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Tiểu	sử	tác	giả

Yasunari	Kawabata	sinh	năm	1899	và	mất	năm	1972.	Ông	sinh	vào	một
gia	đình	sung	túc	có	truyền	thống	văn	hóa	cao.	Cuộc	đời	ông	nhiều	tang	tóc,
sớm	mồ	 côi	 cả	 cha	 lẫn	mẹ.	Lên	bảy,	 ông	mất	 bà	 nội.	Người	 chị	 độc	 nhất
cũng	qua	đời	khi	ông	mới	lên	chín.	Tang	tóc	làm	tuổi	thơ	ông	bất	thường,	và



phải	chăng	đã	tạo	ra	nét	mất	mát	bơ	vơ	trong	văn	chương	ông.
Lấy	vợ	năm	32	tuổi,	Kawabata	cư	ngụ	tại	Kamakura,	một	thành	phố	phía

bắc	Tokyo	có	nhiều	di	 tích	 lịch	sử	liên	hệ	đến	giới	quý	tộc	Nhật	bản.	Ông
không	 tham	dự	 thế	chiến	 thứ	 II,	mà	cũng	không	phê	phán	chính	sách	xâm
lăng	 bành	 trướng	 của	 nước	 ông	 bấy	 giờ.	 Thời	 gian	 đó,	 ông	 bỏ	 sang	Mãn
Châu	du	lịch	cũng	như	nghiên	cứu	cổ	văn.	Thái	độ	“dấn	thân”	của	ông	bắt
đầu	khoảng	1960.	Ông	du	hành	Mỹ	quốc,	 thuyết	 trình	 tại	 các	đại	học.	Tại
quốc	 nội,	 ông	 giúp	 những	 chính	 khách	 bảo	 thủ	 tranh	 cử.	Cùng	 với	Yukio
Mishima	và	nhiều	nhà	văn	khác,	ông	ký	tuyên	ngôn	lên	án	cuộc	Cách	Mạng
Văn	Hóa	của	Mao	Trạch	Đông	tại	Trung	quốc.	Ông	nhận	làm	chủ	tịch	Văn
Bút	Nhật,	và	để	tâm	nâng	đỡ	các	nhà	văn	trẻ.

Học	trình	ông	xuất	sắc.	Xong	trung	học	sớm,	ông	đỗ	vào	khoa	văn	của	Tô
Đai	(Đông	Kinh	Đế	Quốc	Đại	Học),	một	trong	những	trường	lớn	và	nổi	tiếng
nhất	của	Nhật.

Tốt	 nghiệp	 năm	 1924,	 ông	 cùng	 nhóm	 bạn	 cùng	 chí	 hướng	 cho	 ra	 tờ
Bungei	Jidai	(Văn	Học	Hiện	Đại),	chủ	trương	thoát	ly	ra	khỏi	lối	viết	cổ	điển
bấy	giờ	 còn	 thịnh	hành	 tại	Nhật.	Văn	ông	phản	ánh	 rõ	 rệt	 sự	 tiếp	 thu	 ảnh
hưởng	 của	 văn	 học	 cấp	 tiến	Âu	 châu	 cùng	 thời.	 Truyện	 đầu	 tay	 xuất	 bản
1925	là	một	tự	truyện	về	lòng	si	mê	một	vũ	sinh	trẻ	mới	14	tuổi	có	cặp	giò
tuyệt	vời.	Đàn	bà	trẻ	(trẻ	như	con	nít)	xuất	hiện	nhiều	trong	tác	phẩm	ông,
như	 trong	 truyện	Đẹp	và	Buồn	này.	Ngoài	những	 tác	phẩm	 lớn,	ông	 thích
viết	những	truyện	thật	ngắn	chỉ	hai	ba	 trang	(vừa	 lòng	bàn	 tay),	và	ông	đã
viết	cả	thảy	hơn	ngàn	truyện	như	vậy.

Trong	 bài	 diễn	 văn	 đọc	 khi	 nhận	 giải	 Nobel	 văn	 chương,	 ông	 lên	 án
truyền	thống	tự	vẫn,	cách	sống	hay	đúng	hơn	cách	chết	rất	Nhật	đã	cướp	đi
nhiều	bạn	văn	thân	mến	của	ông.	Tuy	nhiên,	như	những	nhân	vật	của	truyện
ông	với	những	u	uẩn	trăn	trở	và	mâu	thuẫn	của	họ,	chính	ông	lại	tự	vẫn	bằng
hơi	 độc	 tại	 Zushi	 ngày	 16	 tháng	 4	 năm	1972.	Ông	 chết	 bốn	 năm	 sau	 giải
Nobel,	và	ba	năm	sau	khi	người	bạn	vong	niên	Mishima	mổ	bụng	tự	sát.	Ông
hưởng	thọ	73	tuổi.	Ông	ra	đi	trong	lúc	sức	khỏe	đã	suy	sụp,	và	không	để	lại
thư	tuyệt	mệnh.

Truyện	ông	 thường	không	mở	đầu,	không	kết	 luận.	Những	sự	cố	không
bắt	đầu	bằng	chương	một,	mà	cũng	không	giải	quyết	bằng	chương	cuối.	Vạn
sự	vô	thủy	vô	chung,	và	không	chỉ	vì	nhà	văn	cầm	bút	viết	mà	cuộc	đời	trở
nên	 giới	 hạn	 trong	một	 tác	 phẩm.	 Ông	 không	 phê	 phán	 cái	 xấu	mà	 cũng
không	suy	 tôn	cái	 tốt.	Với	ông	xấu	 tốt	có	 trong	mọi	cuộc	sống,	mà	có	khi
thật	 ra	cũng	không	phân	biệt	 rõ	 ràng	với	nhau.	Quan	niệm	tiểu	 thuyết	như
vậy	 làm	ta	nhớ	 tới	Anton	Chekhov.	Thật	 ra	 ta	nhớ	đến	Thiền,	cái	 tôn	giáo



hay	triết	lý	vì	gốc	Á	đông	tất	nhiên	ảnh	hưởng	đến	cách	nhìn	cuộc	sống	cũng
như	cách	nhìn	thế	gian	của	những	nhà	văn	lớn	Á	đông,	ít	nhất	những	nhà	văn
biết	 thưởng	 lãm	 tiếng	 chuông	 chùa	 cuối	 năm	 ông	 ghi	 lại	 trong	 Đẹp	 và
Buồn...

Ông	 xuất	 bản	Đẹp	 và	Buồn	 năm	1965.	Như	Tiếng	 núi	 (Yama	No	Oto,
1954,	 tác	 phẩm	 được	 coi	 là	 thượng	 đỉnh	 của	 văn	 nghiệp	 Kawabata),	 tác
phẩm	phản	ánh	sự	quan	tâm	truyền	thống	của	người	Nhật	và	của	chính	ông,
với	liên	hệ	giữa	người	và	người,	giữa	người	và	thiên	nhiên...	Đây	quả	là	một
hòa	tấu	tuyệt	vời	của	thơ,	của	tình	dục	thường	và	bất	 thường,	của	tình	yêu
thường	và	bất	thường,	của	thiên	nhiên,	của	người,	của	cảnh,	của	mộng	và	ác
mộng...

Đẹp	và	Buồn	là	câu	chuyện	cuối	đời	của	một	nhà	văn	nổi	tiếng	về	thăm
lại	cố	đô	để	nghe	chuông	giao	thừa.	Chuyến	đi	thơ	mộng	lẽ	ra	êm	ả	lại	khơi
lại	một	mối	hận	tình	hai	mươi	năm	trước.	Cái	mầm	của	bất	an	tiềm	tàng	hai
thập	niên	bỗng	trở	thành	một	loài	cây	độc.	Cây	độc	cho	hoa	độc,	đem	sự	hôn
mê	đến	đa	mê	tang	tóc	cho	những	nhân	vật	chính	cũng	như	phụ.

Quả	thật	chuyến	đi	lý	là	để	nghe	chuông,	nhưng	thâm	sâu	là	mong	gặp	lại
cố	nhân	của	cuộc	 tình	bất	hạnh	cũ.	Cố	nhân	Otoko	bấy	giờ	mới	mười	sáu,
trong	khi	ông	đã	ba	mươi	mốt	và	có	gia	đình.	Cuộc	tình	tan	vỡ,	và	khi	đứa
con	sanh	thiếu	tháng	qua	đời,	cô	gái	đã	toan	tự	vận.	Mất	trí	một	thời	gian,
sau	cùng	cô	cũng	bình	phục,	theo	mẹ	về	Kyoto	và	biệt	tăm	cho	đến	gần	đây.
Oki	ở	lại	Tokyo,	tiếp	tục	sống	với	vợ	con	sau	những	sóng	gió	tất	nhiên	phải
có.	Ông	trở	thành	nhà	văn	lớn,	một	phần	nhờ	tác	phẩm	Cô	gái	mười	sáu	kể
lại	mối	 tình	bất	hạnh	với	Otoko.	Tác	phẩm	là	niềm	thống	khổ	cho	vợ	ông.
Ngồi	đánh	máy	bản	thảo,	Fumiko	đã	sảy	thai	trong	một	cơn	xúc	động	mãnh
liệt.	 Tác	 phẩm	mang	 theo	 hồn	ma	 hai	 đứa	 con	 của	 nhà	 văn,	một	 với	 tình
nhân,	một	với	vợ.	Oki	cất	bản	thảo	đi	và	không	nhắc	đến	nó	nữa.	Phải	nhờ
Fumiko	giục,	ông	mới	cho	xuất	bản	Cô	gái	mười	sáu.	Tác	phẩm	thành	công
tức	thì,	hai	mươi	năm	sau	vẫn	còn	tái	bản,	và	trở	thành	một	nguồn	lợi	nhuận
lâu	dài	cho	gia	đình	Oki.

Phần	Otoko,	nàng	theo	mẹ	về	Kyoto,	tốt	nghiệp	trung	học	chậm	mất	một
năm,	ghi	tên	vào	trường	mỹ	thuật,	và	trở	thành	danh	họa.

Văn	nghệ	sĩ	nổi	danh	là	người	của	quần	chúng,	và	dư	luận	tinh	ranh	sau
cùng	khám	phá	ra	Otoko	chính	là	cô	gái	16	trong	truyện.	Khi	cả	hai	nhân	vật
của	cuộc	tình	cùng	nổi	tiếng,	thì	chuyện	riêng	tư	khó	giữ	được	riêng	tư.	Hơn
20	năm	sau	khi	xa	cách,	Oki	tìm	lại	được	tung	tích	người	xưa	nhờ	những	báo
chí	về	hội	họa	đăng	tải	hình	ảnh	cũng	như	đời	sống	của	nữ	nghệ	nhân.

Tới	Kyoto,	 sau	 nhiều	 đắn	 đo,	Oki	 sau	 cùng	 cũng	 đánh	 bạo	 gọi	 điện	 rủ



Otoko	nghe	chuông	chùa	cuối	năm	với	ông.	Nàng	nhận	lời,	đặt	tiệc	tại	nhà
hàng	gần	một	tu	viện	để	nghe	chuông.	Nhưng	nàng	cũng	cho	Keiko	tham	dự.
Otoko	lại	thuê	luôn	hai	cô	ca	kỹ	để	mua	vui	cho	bữa	tiệc	nghe	chuông.	Keiko
phụ	trách	đón	ông	ở	khách	sạn	và	đưa	ông	tại	ga	khi	ông	trở	về	Tokyo.

Oki	cho	rằng	cố	nhân	vẫn	chưa	quên	ông.	Tránh	gặp	ông	một	mình	trong
dịp	tái	ngộ,	chẳng	qua	là	nàng	sợ	không	tự	kiềm	chế	được	khi	tình	xưa	trở
lại.	Oki	không	ngờ	là	 tuy	không	lấy	chồng	và	không	có	bạn	trai,	Otoko	đã
chấp	nhận	mối	tình	đồng	tính	với	cô	học	trò	trẻ	có	sắc	đẹp	và	cách	sống	bất
thường.

Hai	người	đàn	bà	khác	nhau,	một	đam	mê	đến	chỗ	vô	kỷ	luật,	một	thùy
mị	dịu	dàng	và	cung	cách.	Họ	cũng	giống	nhau,	ở	chỗ	cùng	là	họa	sĩ,	cùng
yêu	và	bắt	được	cái	đẹp,	dù	là	cảnh	mưa	xuân	trên	núi,	cảnh	trăng	rằm	phản
chiếu	trong	bát	rượu	hay	trên	mặt	hồ,	cảnh	phong	lưu	khu	trà	đình	tửu	quán
ven	sông,	cảnh	nương	chè,	cảnh	vườn	đá...

Sự	cố	phát	xuất	từ	Keiko,	cô	học	trò	trẻ	của	Otoko.	Người	con	gái	này	vô
cùng	xinh	đẹp,	đam	mê,	bướng	bỉnh	ngang	ngược	và	nặng	nết	chiếm	hữu.
Thấy	cuộc	sống	hạnh	phúc	với	cô	giáo	bị	đe	dọa	vì	Oki	trở	lại,	Keiko	quyết
tâm	ra	tay,	và	sóng	gió	vẫn	xảy	ra.

Keiko	thương	yêu	cô	giáo,	nên	căm	thù	Oki	đã	bạc	tình	với	Otoko.	Cô	gái
lại	ghen	với	mối	tình	xưa	nghĩa	cũ	còn	nặng	trong	tâm	can	cô	giáo	và	người
đàn	ông.	Và	Keiko	 lập	 tâm	hại	Oki,	dùng	 tất	cả	 thủ	đoạn	để	 thi	hành	mưu
lược,	kể	cả	việc	cùng	một	 lúc	chinh	phục	Oki	và	người	con	 trai	của	ông...
Lấy	cớ	mang	tranh	của	mình	cho	Oki	coi,	Keiko	đã	thi	hành	bước	đầu	của	kế
hoạch	bằng	cách	ngủ	đêm	với	Oki	tại	khách	sạn	rồi	kể	cho	cô	giáo	nghe	cái
suy	 nhược	 và	 hư	 hỏng	 của	 người	 đàn	 ông.	Ra	 gì	 đâu	 cái	 thứ	 đàn	 ông	 50
ngoài,	thèm	khát	gái	chanh	cốm	mà	cái	hôn	dài	một	chút	cũng	không	đủ	hơi,
Keiko	nói	với	cô	giáo.

Sóng	gió	xảy	ra	trong	liên	hệ	hai	người	đàn	bà,	nhưng	Keiko	tự	tín,	vẫn
tiếp	tục	thi	hành	thủ	đoạn.	Vì	tình	yêu,	Keiko	mỗi	ngày	mỗi	sa	đọa	sâu	hơn
vào	tội	lỗi	và	tội	ác...	Sự	sa	đọa	này	mang	lại	tai	họa	cho	tất	cả	mọi	người
trong	cái	thế	giới	đẹp	và	buồn	Kawabata	dựng	ra.
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Chuông	chùa	cuối	năm

Chiếc	ghế	cuối	hàng	kê	dọc	cửa	sổ	bỗng	quay	nhẹ	theo	đà	con	tầu	lắc	lư
làm	Oki	Toshio	chú	ý.	Hàng	ghế	bành	có	tay	dựa	bên	phía	ông	thì	thấp,	cố
định,	và	tất	nhiên	không	quay.

Oki	một	mình	trong	toa	vãn	cảnh	trên	chuyến	tốc	hành	đi	Kyoto.	Ngồi	lún
xuống	đệm,	ông	ngắm	chiếc	ghế	quay	trước	mặt.	Nó	không	quay	theo	một
chiều	mà	vận	tốc	cũng	không	đều.	Nó	quay	lúc	nhanh	lúc	chậm,	có	lúc	dừng
hẳn	rồi	quay	ngược	lại.	Ngắm	chiếc	ghế	quay	trong	toa	vắng,	ông	cảm	thấy
cô	đơn,	và	những	vọng	niệm	ào	ạt	trở	về.

Hôm	nay	29	tháng	chạp.	Ông	đi	Kyoto	để	nghe	chuông	chùa	tất	niên.	Lâu
nay,	phải	chăng	từ	khi	có	chương	trình	truyền	thanh	này,	Oki	có	lệ	cứ	giao
thừa	là	mở	đài	nghe	chuông	chùa	báo	hiệu	thời	điểm	năm	cũ	bước	sang	năm
mới.	Có	lẽ	ông	chưa	bao	giờ	lỡ	dịp	nghe	chuông	cũng	như	thưởng	thức	lời
bình	luận	khi	các	xướng	ngôn	viên	lần	lượt	giới	thiệu	những	đại	hồng	chung
nổi	tiếng	đang	được	thỉnh	từ	những	cổ	tự	của	đất	nước.

Thời	 điểm	 thiêng	 liêng	 khi	 năm	 cũ	 đang	 qua	 và	 năm	mới	 sắp	 tới,	 các
xướng	ngôn	viên	thường	dùng	ngôn	từ	hoa	mỹ	và	cách	phát	âm	trang	trọng.
Ông	nhớ	những	tiếng	chuông	cách	quãng	của	một	đại	hồng	chung	cổ,	âm	ba
lướt	thướt	như	tiếng	thời	gian,	gợi	lại	linh	hồn	nước	Nhật	xa	xưa.

Bắt	đầu	là	chuông	chùa	miền	bắc,	tiếp	đến	là	chuông	chùa	vùng	Kyushu,
nhưng	đúng	giao	thừa	thì	bao	giờ	cũng	là	chuông	chùa	cố	đô.	Kyoto	nhiều
chùa	và	tu	viện	đến	nỗi	có	lúc	trên	đài	là	một	hòa	tấu	sôi	động	của	vô	vàn
chiếc	chuông	lớn	nhỏ	đón	mừng	năm	mới.

Ông	thường	ngồi	phòng	khách	nghe	chuông	trên	đài,	trong	lúc	vợ	và	con
gái	bận	rộn	nấu	nướng,	dọn	dẹp	nhà	cửa,	sửa	soạn	xống	áo,	hay	cắm	hoa.	Ôn
lại	năm	cũ	trong	tiếng	chuông	ngân,	ông	thường	nhớ	lại	một	vài	sự	việc	làm
ông	xúc	động.	Có	năm,	chuyện	cũ	có	thể	đau	đớn	hay	tàn	bạo,	và	nuối	tiếc
hay	muộn	phiền	cắn	xé	tâm	hồn,	nhưng	bao	giờ	tiếng	chuông	cũng	tìm	được
đồng	vọng	 trong	 tim	ông,	ngay	cả	những	 lúc	ông	đã	chán	 từ	nội	dung	đến
giọng	nói	của	xướng	ngôn	viên	phụ	trách	chương	trình.

Đã	lâu,	ông	vẫn	muốn	đi	Kyoto	để	trực	tiếp	nghe	chuông	giao	thừa	thay
vì	 nghe	 qua	 đài.	Năm	nay	 nhất	 định	 thực	 hiện	ước	muốn,	 ông	 lên	 đường.
Ông	 cũng	 thầm	mong	gặp	 lại	Ueno	Otoko	bấy	 lâu	 xa	 cách,	 để	 cùng	nghe
chuông	với	nàng.	Từ	khi	nàng	dọn	về	Kyoto	và	trở	thành	một	danh	họa	của
trường	phái	cổ	điển,	ông	kể	như	đã	mất	liên	lạc.	Ông	không	nghĩ	nàng	đã	lấy
chồng.



Ông	hành	động	đột	ngột	 theo	 cảm	hứng.	Không	có	 thói	quen	kế	hoạch
trước	chuyện	gì,	ông	không	giữ	vé	mà	ra	thẳng	ga	Yokohama	leo	lên	chuyến
tốc	hành	đi	Kyoto.	Dịp	lễ	cuối	năm,	tuyến	đường	Tokaido	có	thể	đông	nghẹt,
nhưng	ông	hy	vọng	nhân	viên	hỏa	xa	là	chỗ	quen	biết	đã	lâu,	chắc	thế	nào
cũng	kiếm	được	cho	ông	một	ghế.

Tính	ưa	ngủ	trễ,	ông	rất	thích	chuyến	tầu	vì	xế	trưa	nó	mới	rời	Tokyo	để
xế	chiều	thì	tới	Kyoto.	Lúc	trở	về,	cũng	đến	chiều	tầu	mới	chuyển	bánh.	Ông
bao	giờ	cũng	lấy	chuyến	này	mỗi	khi	đi	Kyoto,	và	các	cô	chiêu	đãi	đã	quen
mặt	ông.

Lên	tầu,	ông	ngạc	nhiên	thấy	toa	vắng	khách.	Ông	nghĩ	có	lẽ	vì	mới	29
tết,	và	30	hay	31	tàu	mới	đông.	Ông	đang	mải	ngắm	chiếc	ghế	quay,	miên
man	ngẫm	nghĩ	 chuyện	 số	mệnh	 con	người,	 thì	 ông	già	 nhân	viên	 hỏa	 xa
mang	trà	đến.

Oki	nói:
“Tầu	vắng	quá	bác	nhỉ?”
“Thưa	đúng.	Cả	tầu	chỉ	có	năm	sáu	hành	khách.”
“Chắc	mùng	một	tầu	sẽ	đông?”
“Thưa	 không,	 tôi	 nghĩ	 tầu	mùng	một	 cũng	 sẽ	 vắng.	 Ông	 về	 lại	 Tokyo

mùng	một	sao?”
“Tôi	tính	vậy.”
“Mùng	một	thì	tôi	nghỉ.	Nhưng	tôi	sẽ	thu	xếp	chu	đáo	cho	ông.”
“Cảm	ơn	bác...”
Nhân	viên	hỏa	xa	đi	rồi,	Oki	đảo	mắt	nhìn	quanh,	thấy	hai	chiếc	va-li	kiểu

mới	đặt	dưới	chân	ghế	bành	cuối	dãy.	Hai	chiếc	va-li	vuông	mỏng	bằng	da
trắng	điểm	những	vệt	nâu	nhạt	thuộc	hạng	sang	ít	thấy	bán	tại	Nhật.	Một	cái
xách	lớn	bằng	da	báo	đặt	trên	ghế	bên	cạnh.	Chủ	nhân	mấy	món	hành	lý	có
lẽ	người	Mỹ	và	chắc	đang	ăn	uống	tại	toa	nhà	hàng.

Ngoài	cửa	sổ,	cánh	rừng	sương	phủ	dày	như	khói	vùn	vụt	trôi	qua.	Trên
cao,	những	đám	mây	trắng	tắm	trong	làn	ánh	sáng	nhẹ	như	từ	đất	chiếu	lên.
Trời	sáng	dần	và	nắng	từ	cửa	sổ	rọi	xéo	vào	toa.	Tầu	qua	một	đồi	thông,	Oki
thấy	 rác	 thông	phủ	đầy	mặt	đất.	Rồi	ông	 thấy	một	 lùm	 tre	vàng	úa.	Xa	xa
ngoài	biển,	từng	làn	sóng	bạc	chạy	vào	bờ,	tan	thành	bọt	trắng	trên	một	mỏm
đá	màu	thẫm.

Hai	cặp	người	Mỹ	trung	niên	từ	toa	nhà	hàng	trở	về.	Tàu	qua	Numazu	và
núi	Phú	sĩ	còn	xa,	họ	tới	cửa	sổ	chụp	ảnh	không	ngừng.	Khi	núi	ngang	tầm



hiện	ra	sừng	sững	trên	cánh	đồng,	thì	chụp	ảnh	đã	chán,	họ	ngồi	xuống	quay
lưng	ra	ngoài	và	không	để	ý	đến	cảnh	nữa.

Ngày	 sắp	 tàn.	 Ông	 ngắm	 con	 sông	 cong	 như	 dải	 bạc	 đã	 ngả	 màu,	 rồi
ngẩng	lên	nhìn	lại	phía	hoàng	hôn.	Những	tia	nắng	trắng	lạnh	cuối	ngày	len
lỏi	 trong	kẽ	mây	đen,	vương	vấn	 thêm	ít	 lâu	rồi	 tắt	hẳn.	Đèn	 trong	 toa	bật
sáng.	Con	tầu	bỗng	lắc	mạnh	làm	những	chiếc	ghế	cao	cùng	nhau	xoay	nửa
vòng	rồi	dừng	lại,	trừ	chiếc	ghế	cuối	vẫn	tiếp	tục	quay.

Tới	Kyoto,	 ông	 lấy	 khách	 sạn	Miyako.	Ông	 chọn	một	 phòng	 tĩnh	mặc,
nghĩ	 thầm	Ueno	có	 thể	đến	 thăm.	Ông	 lên	 sáu	bẩy	 tầng,	 nhưng	khách	 sạn
xây	 trên	 sườn	đồi	nên	khi	 ra	khỏi	 thang	máy	đi	hết	hành	 lang	dài,	ông	 lại
thấy	mình	vẫn	ở	tầng	trệt.

Khách	sạn	yên	 tĩnh	nên	ông	đoán	 là	vắng	khách.	Nhưng	hơn	mười	giờ,
phòng	bên	có	tiếng	ngoại	quốc	lao	xao.	Ông	hỏi	thăm	người	bồi	phòng.	Anh
ta	nói:

“Đó	là	hai	gia	đình	đông	con.	Họ	cả	thẩy	có	đến	mười	hai	đứa.”
Đám	trẻ	không	những	ồn	ào	mà	còn	chạy	từ	phòng	này	sang	phòng	kia,

hay	đuổi	 nhau	ngoài	 hành	 lang.	Ông	nghĩ	 khách	 sạn	vắng,	 không	biết	 sao
ông	 lại	không	may	rơi	vào	giữa	đám	con	nít	 rắn	mắt	này.	Ông	 lấy	chuyện
bực	mình	 làm	nhẹ,	nghĩ	đám	 trẻ	 rồi	 cũng	phải	đi	ngủ.	Nhưng	như	bị	kích
thích	vì	được	đi	chơi	xa,	chúng	chẳng	chịu	ngủ	cho.	Tiếng	chân	chúng	chạy
ngoài	hành	lang	thật	là	quá	đáng.	Sau	cùng	ông	ra	khỏi	giường.

Tiếng	ngoại	quốc	vọng	lại	làm	ông	càng	cảm	thấy	lẻ	loi.	Hình	ảnh	chiếc
ghế	quay	trên	toa	trở	lại	trong	đầu,	và	ông	nghe	nỗi	cô	đơn	đang	lặng	lẽ	quay
trong	tim.

Ông	 đi	 Kyoto	 để	 nghe	 chuông	 chùa	 cuối	 năm	 và	 để	 tìm	 gặp	 lại	 Ueno
Otoko,	nhưng	ông	tự	hỏi	chuyện	nào	là	chính.	Nghe	chuông	thì	nhất	định	là
sẽ	 được	 toại	 ý,	 nhưng	 gặp	 lại	Ueno	 thì	 ông	 không	 chắc.	 Phải	 chăng	 nghe
chuông	chỉ	là	cái	cớ,	còn	trong	lòng,	ông	đã	muốn	gặp	lại	Ueno	từ	lâu.	Được
nghe	chuông	giao	thừa	với	nàng	ở	Kyoto	không	hẳn	là	vô	vọng,	nhưng	hai
người	đã	bao	nhiêu	năm	cách	biệt.	Xa	nhau	đã	lâu	mà	còn	ở	vậy,	nàng	vẫn
có	thể	không	muốn	gặp	lại	cố	nhân.	Ông	tự	trấn	an	là	nàng	không	đến	nỗi	tệ
bạc	thế,	nhưng	thật	tình	ông	không	biết	nàng	đã	thay	đổi	bao	nhiêu.

Hình	như	Otoko	đã	 thuê	ngôi	nhà	khách	của	một	 tu	viện	cũ,	và	 sống	ở
đấy	với	cô	học	trò.	Ông	thấy	ảnh	nàng	trong	một	tập	san	hội	họa.	Nơi	nàng	ở
không	phải	 là	một	 căn	 phố	một	 hai	 phòng,	mà	 là	một	 biệt	 thự.	Xưởng	vẽ
rộng,	trang	trí	kiểu	Nhật.	Vườn	rất	đẹp.

Ảnh	chụp	nàng	tay	cầm	cọ,	mặt	cúi	xuống,	nhưng	vầng	trán	và	sống	mũi



người	đàn	bà	không	lẫn	được	với	ai.	Bao	nhiêu	năm	qua,	nàng	không	mập	ra,
dáng	người	vẫn	mảnh	mai	thanh	tú.

Ngắm	tấm	hình,	ông	nghe	ân	hận	trong	lòng.	Ông	đã	cướp	đi	hạnh	phúc
lứa	đôi	và	khả	năng	làm	mẹ	của	nàng.	Tất	nhiên	là	độc	giả	tờ	nguyệt	san	khi
ngắm	ảnh	không	suy	nghĩ	và	phản	ứng	như	ông.	Người	ngoài	cuộc	chắc	chỉ
thấy	chân	dung	một	nữ	nghệ	nhân	đã	tới	Kyoto	sinh	sống	và	trở	thành	một
nhan	sắc	diễm	kiều	của	cố	đô.

Tới	Kyoto	chiều	29,	ông	phân	vân	không	biết	nên	gọi	điện	 thoại	 trước,
hay	thẳng	đến	thăm	nàng.	Sáng	sau	thức	giấc	khá	sớm	vì	đám	trẻ	phòng	bên
huyên	náo,	ông	vẫn	còn	ngần	ngại.	Ngồi	 trước	bàn	giấy,	ông	 tính	gửi	 cho
nàng	 lá	 thư	 hỏa	 tốc.	Nhìn	 tờ	 giấy	 trắng	 lạnh	 khách	 sạn	 để	 sẵn	 cho	 khách
dùng,	ông	lại	đổi	ý.	Ông	nghĩ	thật	ra	không	cần	phải	gặp	lại	Otoko,	và	nghe
chuông	giao	 thừa	xong	ông	sẽ	 lên	 tầu	về	nhà.	Ông	 lên	giường	ngủ	 lại,	khi
thức	giấc	thì	đã	gần	mười	một	giờ	trưa.

*
Lúc	thắt	cà	vạt,	ông	sực	nhớ	một	sự	việc	cũ.	Hôm	ấy	Otoko	nói	với	ông:
“Để	em	thắt	cho	anh.	Để	em	thắt	cho...”
Nàng	bấy	giờ	mười	sáu	tuổi,	và	vì	ông,	nàng	đã	trở	thành	đàn	bà.	Còn	ông

lúc	đó	chưa	biết	nói	gì,	chưa	tìm	ra	câu	gì	để	nói.	Ông	kéo	cô	bé	vào	lòng
vuốt	ve	mái	tóc	mà	đầu	óc	vẫn	trống	không.	Otoko	gỡ	khỏi	tay	ông	và	mặc
quần	áo	 lại.	Ông	cũng	ngồi	dậy	mặc	 lại	 sơ-mi.	Lúc	 thắt	cà-vạt	 thì	ông	bất
chợt	Otoko	đang	nhìn	ông.	Cô	bé	không	khóc,	nhưng	mắt	ướt.	Ông	nhìn	đi
chỗ	khác.	Ông	nhớ	khi	hôn	cô	bé	vẫn	mở	mắt,	cho	đến	khi	ông	hôn	lên	mí
mới	nhắm	lại.

Có	chút	gì	êm	mềm	và	bé	thơ	khi	cô	bé	đòi	thắt	cà-vạt	cho	ông.	Ông	thấy
nhẹ	nhõm.	Câu	nói	thật	bất	ngờ,	có	ý	nghĩa	của	sự	tha	thứ.	Hơn	nữa	nó	như
báo	hiệu	cô	bé	đã	thoát	ly	ra	khỏi	cái	bản	thân	bé	bỏng,	trong	khi	tay	cô	loay
hoay	với	chiếc	cà-vạt	nút	thắt	còn	vụng	về.	Ông	hỏi:

“Em	biết	thắt	không?”
“Chắc	biết.	Em	đã	thấy	ba	em	thắt.”
Otoko	mồ	côi	cha	từ	năm	mười	một.
Ông	ngồi	xuống	ghế,	kéo	Otoko	lên	đùi	và	ngẩng	cầm	lên	cho	cô	bé	khỏi

vướng	 tay.	Otoko	 ngả	 người	 tới,	mấy	 lần	 thắt	 rồi	 lại	 cởi	 cái	 nút	 cà-vạt	 vì
chưa	bằng	 lòng.	Sau	cùng	 thắt	xong,	 cô	 tụt	xuống	đất.	Nghiêng	đầu	ngắm
nghía,	cô	nói:



“Cậu	bé	vừa	ý	chưa?”
Ông	đứng	dậy	bước	tới	gương.	Nút	cà-vạt	thắt	đẹp	không	chê	vào	được

đâu.	Thấy	trán	và	má	mình	bóng	nhẫy	mồ	hôi,	ông	đưa	tay	lên	xoa.	Ông	kể
như	đã	hiếp	cô	bé	và	ông	không	chịu	nổi	cái	bản	mặt	của	chính	mình.	Trong
gương	cô	bé	kề	má	lại	với	ông.	Ông	xúc	động	vì	cái	 trẻ	cái	đẹp	của	người
con	gái	nhỏ.	Sững	sờ	vì	nét	dung	nhan	mỹ	miều	quá	sức	tưởng	tượng,	ông
quay	lại.	Otoko	đặt	tay	lên	vai	ông.	Ép	đầu	vào	ngực	ông,	cô	bé	nói:

“Em	yêu	anh.”
*

Nghĩ	 lại,	 ông	 thấy	 thật	 là	ngộ	nghĩnh	khi	 cô	gái	nhỏ	mới	mười	 sáu	gọi
người	đàn	ông	ba	mươi	mốt	là	“cậu	bé”.	Vậy	mà	đã	hơn	hai	mươi	năm	rồi.
Ông	đã	năm	mươi	lăm,	còn	Otoko	chắc	phải	bốn	mươi.

Tắm	xong,	ông	mở	chiếc	đài	có	sẵn	trong	phòng,	được	tin	sáng	nay	Kyoto
có	chút	băng	đóng.	Đài	cũng	cho	hay:	mùa	đông	năm	nay	vào	dịp	cuối	cũng
không	lạnh	lắm.

Ông	điểm	tâm	bằng	cà	phê	và	bánh	mì	nướng	rồi	thuê	xe	ra	đi.	Không	dứt
khoát	đến	 thăm	Otoko,	 lại	cũng	không	biết	 làm	gì,	ông	bèn	 lên	núi	Arashi
ngoạn	cảnh.	Từ	xe,	ông	thấy	mấy	rặng	đồi	phía	bắc	và	phía	 tây	đã	 lác	đác
nắng,	nhưng	vẫn	như	còn	toát	ra	cái	lạnh	của	mùa	đông	Kyoto.	Mới	sáng	mà
tưởng	ngày	sắp	tàn.	Ngang	cầu	Togetsu,	ông	xuống	xe.	Ông	không	qua	cầu
mà	theo	bờ	sông	bước	về	phía	lâm	viên	Kameyama.

Núi	Arashi	 từ	xuân	đến	 thu	 thường	đầy	du	khách,	vậy	mà	vào	dịp	cuối
năm	xem	ra	cũng	vắng	vẻ.	Quả	núi	già	đứng	lặng,	câm	nín.	Dưới	chân	núi,
sông	rộng	ra	thành	một	cái	hồ	màu	lục	trong	vắt.	Xa	xa	vẳng	lại	tiếng	gỗ	súc
từ	 đám	 bè	 ven	 sông	 được	 bốc	 lên	 xe	 tải.	 Cảnh	 triền	 núi	 chạy	 thoai	 thoải
xuống	sông	nổi	tiếng	đẹp	giờ	đây	còn	chìm	trong	bóng	tối,	trừ	một	dải	nắng
vắt	ngang	vai	núi	trên	phía	thượng	nguồn.

Oki	định	ở	 lại	 ăn	 trưa	một	mình.	Ngày	xưa	ông	đã	biết	hai	quán	ăn	 tại
vùng	này.	Một	quán	không	xa	cầu	lắm	nhưng	cổng	đóng	kín.	Chắc	lúc	năm
cùng	 tháng	 tận,	chẳng	ai	còn	buồn	 tới	đây	để	ngắm	ngọn	núi	cô	đơn.	Ông
nhẩn	nha	tản	bộ	dọc	sông,	thắc	mắc	không	biết	quán	ăn	phía	thượng	nguồn
có	đóng	cửa	nốt	không.	Ông	nghĩ	cùng	lắm	về	phố	ăn	trưa	cũng	không	sao.

Ông	leo	mấy	bậc	thềm	đá	lên	tiệm.	Cô	người	làm	chận	ông	lại,	cho	hay
nhân	viên	đã	về	Kyoto	hết,	và	tiệm	đóng	cửa.	Ông	nhớ	một	hôm	đã	lâu	giữa
mùa	măng,	ông	đã	ăn	những	khoanh	măng	lớn	nấu	với	cá	thu	muối	tại	đây.

Ông	trở	lại	bờ	sông,	chợt	thấy	bà	già	đang	quét	lá	phong	khô	trên	những



bực	 thềm	 thoai	 thoải	dẫn	 lên	quán	ăn	bên	cạnh.	Bà	cho	biết	quán	vẫn	còn
mở.

Ông	nói:
“Ở	đây	yên	tĩnh	quá.”
Bà	bảo:
“Đúng	vậy,	yên	tĩnh	đến	nỗi	tiếng	người	nói	bên	kia	sông	nghe	cũng	rõ.”
Tiệm	ăn	náu	mình	dưới	một	lùm	cây,	mái	rạ	cũ	dầy	và	sũng	nước.	Cổng

vào	tối	và	khuất,	khó	có	ai	nghĩ	đây	là	một	tiệm	ăn.	Sau	mái	rạ,	ba	bốn	cây
thông	tía	thân	thẳng	mọc	dựng	lên	sừng	sững.

Ông	 được	 dẫn	 vào	 căn	 phòng	 trang	 hoàng	 theo	 lối	 Nhật.	 Tiệm	 vắng
khách.	Nhìn	qua	ô	cửa,	ông	thấy	những	trái	dâu	đỏ	hoe	ngoài	vườn.	Không
phải	mùa,	nhưng	ông	vẫn	nhận	ra	một	bụi	đỗ	quyên.	Mấy	cây	dâu,	mấy	gốc
tre	và	mấy	cây	thông	tía	ngăn	tầm	mắt,	nhưng	qua	kẽ	lá,	ông	thấy	hồ	nước
tĩnh	lặng	màu	ngọc	thạch.	Ông	nảy	ý	niệm	so	sánh,	thấy	ngọn	núi	cũng	tĩnh
lặng	như	hồ	nước.

Than	hồng	âm	ỉ	trong	lò	sưởi	hầm	dưới	chân.	Tựa	tay	lên	bàn,	ông	ngồi
nghe	vẳng	lại	tiếng	chim	hót	và	tiếng	gỗ	súc	đang	được	bốc	lên.

Có	tiếng	còi	tầu	chạy	ra	từ	hầm	núi	phía	tây,	âm	thanh	sầu	não	như	tiếng
trẻ	 sơ	 sinh	 khóc...	Ông	 chạnh	 lòng	 nhớ	 hồi	 ấy	Otoko	mới	mười	 bảy	 tuổi,
mang	 thai	mới	 tám	 tháng	 thì	 đẻ	 non.	Người	 ta	 không	 cứu	 được	 em	bé	 và
Otoko	không	thấy	mặt	con	gái.

*
Hôm	ấy	bác	sĩ	bảo	Oki:
“Tốt	hơn	là	đợi	cô	ấy	lại	người	một	chút	rồi	hẵng	cho	hay.”
Mẹ	Otoko	nói	với	ông:
“Ông	Oki,	làm	ơn	nói	với	con	tôi	rằng	tôi	đã	không	cầm	được	nước	mắt

khi	nghĩ	nó	còn	măng	sữa	mà	đã	phải	gánh	chịu	bao	nhiêu	khốn	khổ.”
Câu	nói	đầy	trách	móc,	nhưng	rồi	bà	cũng	dằn	được	oán	hận	xuống.	Bà

chỉ	có	cô	là	con	độc	nhất.	Cô	đã	có	mang	với	ông,	nên	dù	ông	vợ	con	đùm
đề,	thương	con,	bà	cũng	không	dám	làm	nhục	ông.	Người	đàn	bà	còn	cứng
đầu	hơn	Otoko	đã	nhượng	bộ.	Vả	lại,	bà	cũng	cần	ông	để	giữ	bí	mật	cho	con
gái	mình,	cũng	như	lo	liệu	cho	đứa	bé	khi	nó	ra	đời.	Sau	hết,	Otoko	có	bầu
nên	tính	tình	nóng	nẩy,	dọa	sẽ	tự	vận	nếu	mẹ	lăng	mạ	Oki.

Khi	ông	tới	bên	giường,	Otoko	quay	lại	nhìn	ông,	cặp	mắt	ướt	và	đầy	tình



mẫu	tử	của	người	con	gái	bắt	đầu	làm	mẹ.	Rồi	bất	thần	từ	khóe	mắt,	giọt	lệ
lớn	dần	và	lăn	xuống	gối.	Ông	nghĩ	nàng	đã	biết.

Otoko	nghẹn	ngào,	nước	mắt	chảy	thành	dòng	xuống	thái	dương.	Khi	ông
lau	má	nàng,	cô	gái	nắm	lấy	bàn	tay	ông	và	òa	lên	khóc.	Nước	mắt	và	tiếng
nức	nở	trào	ra	như	đê	vỡ.

“Nó	chết	rồi?	Con	nó	chết	rồi	phải	không	anh?	Con	chết	rồi	con	ơi!”
Cô	gái	vật	vã,	dung	nhan	dị	dạng	vì	đau	thương.	Ôm	lấy	cô	gái	để	trấn	an,

Oki	nghe	cánh	tay	mình	chạm	vào	cặp	vú	trẻ	con	căng	sữa.	Bà	mẹ	chắc	vẫn
để	mắt	 theo	 dõi,	 từ	 ngoài	 cửa	 phòng	bước	vào.	Mặc	bà,	 ông	vẫn	 ôm	chặt
Otoko.

“Anh	làm	em	nghẹt	thở.	Anh	buông	em	ra...”
“Nhưng	em	hứa	phải	nằm	yên...	Em	không	được	vật	vã	nữa...”
“Em	hứa.”
Oki	buông	tay.	Cô	gái	thư	giãn	trở	lại.	Nước	mắt	lại	ứa	ra	dưới	mi,	cô	nói:
“Mẹ	ơi,	chắc	người	ta	hỏa	táng	nó?”
Bà	mẹ	không	trả	lời.
“Bé	tí	tẹo	mà	cũng	phải	hỏa	táng	hở	mẹ?”
Bà	mẹ	vẫn	yên	lặng.
“Mẹ	ơi,	mẹ	vẫn	nói	khi	mẹ	sanh	con	ra,	tóc	con	đen	lắm	phải	không?”
“Đúng,	tóc	con	sanh	ra	đã	thật	là	đen.”
“Con	gái	của	con,	tóc	nó	cũng	đen	lắm	phải	không	mẹ?	Mẹ	ơi,	mẹ	cắt	một

món	tóc	của	nó	cho	con	mẹ	nhé?”
Bà	mẹ	lúng	túng:
“Mẹ	không	biết	có	được	không,	Otoko.”
Rồi	như	quá	xúc	động	mà	thành	vô	ý	thức,	bà	nói:
“Nhưng	mà	con	vẫn	còn	có	thể	đẻ	đứa	khác.”
Nói	xong	đã	thấy	ân	hận,	bà	cau	mày	quay	đi.	Ông	nghĩ	mẹ	Otoko	cũng

như	ông	phải	chăng	đã	thầm	mong	đứa	bé	chẳng	bao	giờ	chào	đời.	Nhớ	lại
cái	nhà	bảo	sanh	ngoại	ô	tồi	tàn,	ông	ân	hận	nghĩ	nếu	đã	tới	y	viện	tử	tế,	biết
đâu	đã	chẳng	giữ	được	đứa	bé.	Chính	Oki	là	người	đưa	cô	gái	đi	sanh.	Bà	mẹ
lúng	 túng	không	biết	xử	 trí	 làm	sao	nên	đã	ở	nhà.	Ông	bác	 sĩ	 già,	mặt	đỏ
ngầu	vì	rượu.	Cô	y	tá	nhìn	Oki	với	đôi	mắt	nặng	chê	trách.	Hôm	ấy	Otoko



mặc	chiếc	kimono	lụa	màu	đỏ	tươi,	cắt	giản	dị	theo	kiểu	con	nít.
Hai	mươi	ba	năm	sau,	trên	đỉnh	Arashi,	Oki	như	thấy	lại	hình	ảnh	đứa	hài

nhi	thiếu	tháng	tóc	đen	nhánh,	ẩn	hiện	trong	những	lùm	cây	trụi	lá	hay	chìm
dần	xuống	làn	nước	xanh.

*
Ông	vỗ	tay	gọi	chiêu	đãi	viên.	Ông	biết	tiệm	ăn	không	đợi	khách	nên	sẽ

chậm	vì	không	sẵn	sàng.	Có	lẽ	để	ông	bớt	sốt	ruột,	cô	chiêu	đãi	tới	rót	cho
ông	tách	trà	nóng	và	ngồi	xuống	bên.	Trong	câu	chuyện	vặt,	cô	bảo	vùng	này
có	người	bị	chồn	tinh	mê	hoặc.	Một	sáng	tinh	sương,	người	làng	thấy	anh	ta
lội	dưới	sông	miệng	lảm	nhảm,	“Ai	cứu	tôi	với,	tôi	chết	mất.”	Anh	ta	vùng
vẫy	dưới	chân	cầu	Togetsu	chỗ	nước	nông	sờ,	có	leo	lên	bờ	một	mình	cũng
chẳng	khó	gì.	Khi	được	cứu,	anh	ta	kể	lại	là	đã	lang	thang	trong	núi	suốt	đêm
như	người	mộng	du	 và	 sau	 cùng	 thấy	mình	 đang	 lội	 dưới	 sông	mà	không
hiểu	tại	sao.

Nhà	bếp	bưng	mâm	cơm	lên.	Ông	khai	vị	bằng	món	cá	chép	sống	thái	lát.
Ông	nhấm	nháp	chút	sa-kê...

Khi	rời	tiệm	ăn,	ông	nhìn	lại	mái	nhà	rạ.	Ông	thấy	nó	phủ	rêu,	và	bắt	đầu
mục.	Nó	có	cái	đẹp	riêng	của	nó,	nhưng	bà	chủ	lại	chống	chế	là	mái	nhà	này
không	bao	giờ	khô	được	vì	bị	cớm	bóng	cây.	Mới	lợp	lại	mười	năm	trước,
mà	tám	năm	nay	đã	như	thế	này.

Chênh	chếch	phía	trái	mái	nhà,	vừng	trăng	non	mọc	sớm	trắng	nhạt	trên
bầu	trời.	Đã	ba	giờ	rưỡi	chiều.	Ông	đi	xuống	con	đường	ven	bờ	sông,	thấy
mấy	con	chim	bói	cá	bay	 là	 là	mặt	nước,	màu	 lông	sặc	sỡ	nổi	bật	 lên	 trên
cảnh.	Gần	cầu	Tosetgu,	ông	lên	xe	tính	trở	lại	nghĩa	địa	Asashino.	Ông	nghĩ
chiều	đông	ngồi	suy	ngẫm	cái	phù	du	của	kiếp	người	trước	hằng	hà	những
tấm	mộ	bia	và	tượng	thần	Jizo	chắc	cũng	thú	vị.	Nhưng	thấy	bóng	tối	đã	bao
phủ	những	lùm	tre	của	tu	viện	Giô,	ông	lại	đổi	ý	cho	tài	quay	xe	ngược	trở
lại.

Ông	 quyết	 định	 dừng	 lại	một	 tu	 viện	 khác	 trước	 khi	 trở	 về	 khách	 sạn.
Vườn	 tu	 viện	 vắng	 tanh	 trừ	một	 cặp	 vợ	 chồng	mới	 cưới	 dường	 như	 đang
hưởng	tuần	trăng	mật.	Lá	thông	khô	vương	vãi	trên	sân	rêu,	và	bóng	những
lùm	cây	in	trên	mặt	ao	di	chuyển	theo	bước	chân	ông.	Oki	trở	về	khách	sạn
theo	ngả	tây,	nơi	mấy	ngọn	đồi	đang	nhuộm	ánh	hoàng	hôn.

Tắm	nước	nóng	xong	cho	ấm	người,	ông	mở	niên	giám	tìm	số	điện	thoại
Otoko.	 Có	 giọng	 con	 gái	 trả	 lời,	 chắc	 là	 cô	 học	 trò	 ở	 trọ.	 Rồi	máy	 được
chuyển	cho	Otoko.

“A-lô.”



“Oki	đây.”
“...”
“Anh	là	Oki,	Oki	Toshio.”
“Dạ.	Lâu	quá	rồi	nhỉ...”
Oki	nghe	giọng	cố	đô	của	nàng	trên	máy.	Ông	không	biết	nên	nói	như	thế

nào,	để	tránh	lỡ	lời	mà	cũng	để	cho	Otoko	tưởng	rằng	ông	ngẫu	hứng	mà	gọi
nàng.	Ông	nói	nhanh:

“Anh	đến	Kyoto	để	nghe	chuông	giao	thừa...”
“Chuông	ấy	à...”
“Nghe	chuông	với	anh	nhé?”
“...”
Otoko	lặng	yên.	Ông	nhắc	lại	câu	hỏi.	Ông	nghĩ	nàng	không	nói	được	gì

chắc	tại	quá	ngạc	nhiên.
“A-lô,	A-lô,”	ông	nói	tiếp.
Sau	cùng	nàng	hỏi:
“Anh	tới	một	mình?”
“Đúng,	đúng,	anh	tới	một	mình.”
Otoko	lại	yên	lặng.
“Nghe	 chuông	 xong,	 mùng	 một	 anh	 về	 sớm.	 Anh	 đến	 vì	 muốn	 nghe

chuông	giao	 thừa	với	 em.	Em,	 anh	không	 còn	 trẻ	 nữa.	Bao	nhiêu	năm	 rồi
chúng	mình	không	gặp	lại	nhau.	Lâu	quá	rồi,	nếu	không	có	dịp	như	thế	này
anh	chắc	đã	không	dám	rủ	em...”

“...”
“Mai	anh	tới	đón	em	được	không?”
“Không,	đừng”	Otoko	vội	vã	nói.	“Em	sẽ	tới	đón	anh.	Tám	giờ	tối	nhé...

Ô	chắc	sớm	quá	nhỉ.	Chín	giờ	vậy,	tại	khách	sạn	anh.	Vụ	nghe	chuông,	em
sẽ	tìm	chỗ	cho.”

Oki	 đã	 tính	 tìm	chỗ	nào	 tĩnh	mạc	 ăn	 tối	 với	Otoko,	 nhưng	 chín	giờ	 thì
chắc	nàng	đã	ăn	rồi.	Thôi	thì	ít	nhất	nàng	đã	chịu	gặp	lại	ông.	Cô	gái	nhỏ	từ
ký	ức	xa	xôi	dần	dần	sống	lại.

Hôm	sau,	ông	ở	lì	trong	khách	sạn	suốt	ngày	chờ	đến	giờ	hẹn.	Thời	gian
đợi	trông	thường	đã	chậm	lại	càng	chậm	hơn	vào	ngày	cuối	năm.	Oki	không



có	gì	làm.	Ông	có	mấy	người	bạn	ở	Kyoto,	nhưng	mải	đợi	Otoko	ông	không
muốn	gặp	ai.	Ông	cũng	không	muốn	ai	biết	ông	đang	ở	cố	đô.

Tất	nhiên	ngoài	phố	không	thiếu	gì	nhà	hàng	chuyên	trị	các	món	đặc	sản,
nhưng	ông	ăn	bữa	tối	ngay	trong	khách	sạn.	Thế	là	suốt	ngày	cuối	năm	ông
không	đi	đâu,	một	mình	sống	với	kỷ	niệm	người	xưa.	Ký	ức	càng	trở	về	lại
càng	tươi	mát	linh	động.	Sự	việc	hai	mươi	năm	trước	còn	rành	mạch	hơn	là
mới	xảy	ra	hôm	qua.

Oki	ngồi	xa	cửa	sổ	nên	không	 thấy	phố	xá	 trước	khách	sạn,	nhưng	dẫy
núi	phía	tây	sau	mấy	mái	nhà	trông	thật	là	gần.	So	với	Tokyo,	Kyoto	quả	là
một	 tỉnh	nhỏ	an	bình.	Ông	đang	ngắm	núi	 thì	một	dải	mây	vàng	 trong	vắt
bỗng	trở	màu	xám	lạnh,	và	chiều	xuống	đột	ngột.

Khi	Otoko	theo	mẹ	dọn	đi	Kyoto,	Oki	đã	nghĩ	ông	và	nàng	chia	cách	từ
đấy.	Ông	không	khỏi	cảm	thấy	hổ	thẹn	và	tội	lỗi	vì	đã	xáo	trộn	đời	nàng,	đã
cản	trở	không	cho	nàng	mãn	khai	thành	người	vợ,	người	mẹ.	Nhưng	ông	tự
hỏi	có	thực	sự	là	nàng	và	ông	đã	vĩnh	biệt	nhau	không.	Nàng	nghĩ	gì	về	ông
mà	bao	năm	qua	vẫn	không	lấy	chồng.	Còn	ông,	hôm	nay	ông	còn	nhớ	tới
nàng	rành	rọt	và	 tha	 thiết	như	vậy,	phải	chăng	hai	người	 thật	 ra	chưa	 từng
chia	tay.

Tuy	không	phải	dân	Kyoto,	nhưng	ông	thấy	ánh	đèn	đêm	của	thành	phố
này	sao	thân	thuộc.	Cố	đô	là	cái	nôi	của	mọi	người	Nhật	đã	đành,	nhưng	lý
do	quan	trọng	hơn	là	nơi	đây	là	tỉnh	nhà	của	Otoko.	Bồn	chồn,	ông	đi	tắm.
Ông	 thay	 quần	 áo,	 đi	 lui	 đi	 tới	 trong	 phòng,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 ngắm	mình
trong	gương.	Sau	cùng	ông	ngồi	xuống	đợi.

Có	điện	thoại	từ	phòng	tiếp	tân	báo	tin	cô	Ueno	đã	tới.	Ông	trả	lời:
“Làm	ơn	mời	cô	ngồi	chơi,	tôi	sẽ	xuống	ngay.”
Rồi	ông	tự	hỏi,	lẽ	ra	ông	có	nên	mời	nàng	lên	phòng	không.
Otoko	không	có	mặt	ở	phòng	tiếp	tân,	nhưng	một	thiếu	nữ	bước	lại	phía

ông.
Cô	gái	nói:
“Thưa	có	phải	là	ông	Oki	không	ạ?”
“Chính	tôi.”
“Cô	Ueno	em	sai	em	tới	kiếm	ông.”
“Vậy	sao?”	ông	làm	bộ	bình	thản.	“Cô	thật	là	tử	tế...”
Oki	 đã	 tưởng	 Otoko	 tới	 gặp	 ông	 một	 mình,	 nhưng	 nàng	 đã	 lẩn	 trốn.



Những	kỷ	niệm	về	nàng	tưởng	mới	sống	lại,	bỗng	nhạt	mờ	đi.
Vào	đến	xe,	ông	yên	lặng	lúc	lâu.	Sau	cùng	ông	hỏi:
“Cô	có	phải	là	học	trò	của	cô	Ueno	không?”
“Dạ	phải.”
“Cô	ở	chung	với	cô	Ueno?”
“Dạ.	Nhưng	còn	có	người	vú	già	nữa.”
“Cô	người	Kyoto?”
“Thưa	không,	em	gốc	ở	Tokyo.	Nhưng	mê	tranh	của	cô	Ueno,	em	đã	theo

cô	em	về	đây.	Cô	em	cho	em	ở	nhờ.”
Oki	quay	lại	nhìn	cô	gái.	Lúc	ở	khách	sạn,	ông	đã	thấy	cô	đẹp.	Giờ	đây

nhìn	lại,	bán	diện	cô	mỹ	miều	làm	sao.	Cổ	cô	mảnh	cao,	và	vành	tai	xinh	đẹp
tuyệt	vời.	Dung	nhan	như	cô	bé,	không	ai	có	thể	bỏ	qua.	Cô	ăn	nói	lại	chững
chạc,	tuy	có	chút	dè	dặt.	Ông	tự	hỏi,	không	biết	cô	có	biết	câu	chuyện	tình
giữa	ông	và	Otoko	ngày	xưa,	khi	cô	còn	chưa	ra	đời.

Ông	hỏi	bâng	qươ:
“Cô	thường	mặc	kimono?”
“Thưa	không.	Ở	nhà	vận	động	nhiều,	em	thường	mặc	quần	cho	tiện,	tuy

như	vậy	không	chỉnh	tề	lắm.	Nhưng	cô	em	dặn	phải	mặc	kimono	để	đón	năm
mới	và	nghe	chuông	chùa	hôm	nay.”

Hóa	ra	cô	bé	không	những	đến	khách	sạn	đón	ông	mà	còn	sẽ	nghe	chuông
chung	với	ông	và	cô	giáo	nữa.	Otoko	rõ	ràng	không	muốn	gặp	lại	ông	một
mình.

Xe	chạy	qua	công	viên	Maruyama	về	hướng	tu	viện	Chion.	Tới	nơi,	ông
lại	 càng	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 hai	 cô	 ca	 kỹ	 ngồi	 với	 Otoko	 đợi	 ông	 trong
phòng	khách	lối	cổ,	xem	ra	được	thuê	cho	dịp	này.	Otoko	một	mình	ngồi	bên
chiếc	bàn	có	lò	sưởi	hầm	phía	dưới,	trên	đùi	trải	tấm	chăn.	Hai	cô	ca	kỹ	ngồi
đối	diện	nhau	bên	lò	sưởi	gang.	Cô	gái	bước	qua	ngưỡng	cửa	tới	quỳ	xuống
chiếu,	cúi	đầu	nói:

“Thưa	cô,	em	đã	về.”
Otoko	kéo	chân	ra	khỏi	chăn.	Nàng	nói	với	Oki:
“Lâu	 lắm	không	gặp	nhau...	Em	nghĩ	 anh	 thích	nghe	 chuông	 chùa	này,

nên	đã	chọn	tiệm	đây.	Nhưng	cuối	năm	nhiều	nhân	viên	về	nhà	ăn	tết	nên	em
không	biết	sự	tiếp	đón	có	được	chu	đáo	không.”



“Anh	cảm	ơn	em.	Tha	lỗi	cho	anh	đã	làm	phiền	em.”
Oki	chỉ	nói	vỏn	vẹn	được	có	thế.	Otoko	đã	cho	cô	bé	học	trò	đi	cùng	mà

lại	 còn	mang	 theo	 hai	 cô	 ca	 kỹ,	 cảnh	 này	 thì	 ông	 không	 thể	 nào	 nhắc	 tới
chuyện	cũ,	mà	cũng	không	được	lộ	cảm	xúc	ra	sắc	diện.	Hôm	qua,	khi	nhận
được	điện	thoại	của	ông,	chắc	Otoko	lúng	túng	lắm	nên	mới	nghĩ	tới	phương
cách	tiếp	đón	ông	như	thế	này.

Ông	nghĩ	Otoko	ngại	gặp	lại	ông	một	mình	đến	như	vậy,	phải	chăng	nàng
chưa	hẳn	cạn	tình.	Lúc	bước	vào	phòng	vừa	thấy	mặt	nàng,	Oki	đã	cảm	thấy
tình	ấy	vẫn	còn.	Ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	ông	biết	mình	chưa	hẳn	đã	thành
người	 dưng.	Mọi	 người	 như	không	để	ý,	 nhưng	 có	 thể	 cô	học	 trò	 đã	 thấy
điều	ông	thấy.	Hai	cô	ca	kỹ	cũng	vậy,	họ	tuy	còn	trẻ	nhưng	sinh	sống	ở	chốn
giang	hồ	tất	phải	từng	trải.	Chỉ	có	điều	thấy	mà	không	ai	tỏ	ra.

Otoko	mời	ông	ngồi,	rồi	bảo	cô	học	trò	tới	ngồi	đối	diện	với	ông.	Nhường
lò	sưởi	hầm	cho	hai	người,	Otoko	sang	ngồi	với	các	cô	ca	kỹ.

Nàng	giới	thiệu:
“Đây	là	Keiko	Sakami.	Cô	bé	ở	trọ	nhà	em.	Cô	bé	trông	thế	mà	hơi	điên

đấy.”
“Ô!	Cô	Ueno,	cô	lại	ghẹo	em.”
“Cô	bé	vẽ	tranh	trừu	tượng	theo	kiểu	riêng.	Tranh	cô	bé	đam	mê	đến	nỗi

trông	như	của	người	tâm	bệnh.	Nhưng	em	rất	thích,	có	lúc	còn	thèm	vẽ	được
như	vậy.	Khi	vẽ,	cô	bé	như	người	lên	đồng.”

Nhà	bếp	bưng	sa-kê	và	đồ	nhắm	lên.	Hai	cô	ca	kỹ	rót	rượu	ra	chén.
Oki	nói:
“Anh	không	ngờ	được	nghe	chuông	chùa	cuối	năm	trong	cảnh	đông	đúc

thế	này.”
Mắt	nhìn	xuống,	Otoko	nói:
“Em	nghĩ	 có	 thêm	người	 trẻ	 nghe	 chuông	 thì	 chắc	 vui	 hơn.	Giao	 thừa,

chúng	ta	mỗi	người	già	đi	một	tuổi,	sợ	có	buồn	chăng?	Có	lúc	em	tự	hỏi	sao
mình	còn	sống	đến	hôm	nay...”

Câu	 nói	 làm	Oki	 chợt	 nhớ	 hai	 tháng	 sau	 khi	 con	 chết,	 Otoko	 đã	 uống
thuốc	 ngủ	 toan	 tự	 vận.	Phải	 chăng	nàng	 cũng	vừa	 nhớ	 lại	 chuyện	 cũ.	Khi
được	mẹ	Otoko	cho	hay	 tin	dữ,	ông	đã	vội	vã	 tới	bên	nàng.	Bà	đã	ép	con
phải	đoạn	tuyệt	với	ông,	đẩy	con	đến	chỗ	tự	vận.

Dù	sao	thì	bà	cũng	đã	cho	gọi	ông,	và	ông	ở	lại	nhà	hai	mẹ	con	để	săn	sóc



Otoko.	Ông	xoa	bóp	chỗ	sưng	nơi	đùi	nàng	vì	mũi	tiêm.	Bà	mẹ	đi	đi	lại	lại
trong	bếp,	thỉnh	thoảng	mang	lên	chiếc	khăn	nóng.	Otoko	không	mặc	đồ	lót
dưới	lớp	áo	ngủ.	Vết	tiêm	sưng	lên	làm	xấu	xí	cặp	đùi	mảnh	khảnh	của	tuổi
mười	bẩy.	Ông	nắn	bóp	chỗ	sưng,	có	lúc	quá	tay	trượt	lên	trên.	Khi	bà	mẹ
không	có	ở	bên,	ông	lấy	tay	chùi	sạch	những	vệt	nước	ứa	ra	từ	thân	thể	nàng.
Nước	mắt	của	xấu	hổ	và	xót	thương	rơi	xuống	lẫn	với	bài	tiết	của	cô	gái,	ông
tự	hứa	với	lòng	là	dù	sao	đi	nữa,	ông	sẽ	cứu	Otoko	và	sẽ	không	bao	giờ	bỏ
nàng.	Môi	cô	gái	 tím	bầm.	Nghe	 tiếng	bà	mẹ	 thổn	 thức,	ông	nhìn	vào	bếp
thấy	bà	ngồi	co	ro	trước	lò	sưởi	điện.	Bà	than:

“Con	tôi	chết	mất...	Tại	tôi	mà	con	tôi	chết	mất.”
Ông	an	ủi:
“Bà	đã	hết	tâm	hết	sức	vì	con.	Bà	không	nên	quá	nghiêm	khắc	trách	mình

như	vậy.”
Nắm	chặt	tay	ông,	bà	nói:
“Ông	Oki,	ông	cũng	vậy.	Ông	cũng	đã	hết	sức	lo	lắng	cho	con	gái	tôi.	Tôi

biết	ông	yêu	nó...”
Ba	ngày	ba	đêm	không	ăn	không	ngủ,	ông	ở	bên	giường	săn	sóc	Otoko

cho	đến	khi	nàng	mở	mắt.	Quằn	quại	trong	cơn	đau,	Otoko	như	muốn	tự	cào
nát	thân	thể	mặt	mày.

Nhìn	thẳng	Oki,	nàng	nói	trong	mê	sảng:
“Không,	không	đâu.	Anh	đi	đi.”
Hai	vị	lương	y	đã	nỗ	lực	chữa	trị	cho	nàng,	nhưng	Oki	biết	chính	nhờ	ông

tận	tụy	mà	nàng	sống	được.	Có	thể	bà	mẹ	không	cho	con	gái	biết	Oki	đã	săn
sóc	nàng.	Nhưng	Oki	thì	không	thể	quên.	Ông	không	những	nhớ	lại	rõ	ràng
tấm	thân	ông	ôm	trong	tay,	mà	còn	nhớ	cặp	đùi	người	con	gái	nửa	sống	nửa
chết,	cặp	đùi	ông	đã	tận	tụy	xoa	bóp.	Ai	ngờ	hai	mươi	năm	sau	ông	thấy	lại
cặp	đùi	ấy	phủ	tấm	mền	bên	lò	sưởi,	 trong	khi	nàng	ngồi	đợi	nghe	chuông
chùa	giao	thừa	với	ông.

Otoko	cạn	chén	mỗi	khi	các	cô	ca	kỹ	hay	chính	ông	chuốc	 rượu.	Nàng
xem	ra	tửu	lượng	khá.	Một	cô	ca	kỹ	nói	phải	một	giờ	đồng	hồ,	chuông	mới
thỉnh	xong	một	 trăm	 lẻ	 tám	 tiếng.	Cũng	như	cô	bạn,	 cô	không	 trang	điểm
theo	dạ	tiệc.	Hai	người	chỉ	mặc	một	chiếc	kimono	giản	dị,	trừ	thắt	lưng	bằng
loại	hàng	tốt	và	nhã.	Họ	cũng	không	dùng	kẹp,	mà	chỉ	cài	lược	để	giữ	mái
tóc	 khỏi	 tuột.	 Họ	 chắc	 là	 chỗ	 thân	 tình	 với	 Otoko,	 nhưng	Oki	 cũng	 ngạc
nhiên	vì	chiều	tất	niên	mà	ăn	mặc	xoàng	xĩnh	như	vậy.

Tuy	nhiên,	nghe	hai	cô	nói	chuyện	mưa	nắng	bằng	giọng	cố	đô,	Oki	thấy



lòng	thư	giãn.	Ông	cho	rằng	Otoko	thật	là	ý	tứ.	Nàng	không	muốn	ngồi	riêng
với	ông	trong	cuộc	tái	ngộ	bất	ngờ	tối	nay,	chẳng	qua	là	sợ	không	kiềm	chế
được	xúc	động.	Như	 có	 luồng	điện	giữa	hai	 người	 ngồi	 cùng	bàn	 tiệc	 với
nhau.

Chuông	chùa	Chion	bắt	đầu	điểm.
Mọi	người	yên	lặng.	Chuông	hơi	rè	có	lẽ	phần	nào	tại	han	rỉ	vì	thời	gian,

nhưng	tiếng	ngân	trầm	và	sâu.	Chuông	ngưng	một	lúc	rồi	lại	điểm.	Bây	giờ
thì	chuông	nghe	sát	bên	tai.

Otoko	nói:
“Chúng	mình	ở	gần	chuông	quá.	Em	đã	tưởng	ngồi	đây	mà	nghe	chuông

tu	viện	này	 thì	 nhất.	Nhưng	nghĩ	 lại,	 có	 lẽ	xa	hơn	một	 chút	 thì	 thích	hơn.
Chẳng	hạn	như	từ	bờ	nam	sông	Namo.”

Oki	đẩy	cửa	nhìn	ra,	thấy	tháp	chuông	ngay	tại	khu	vườn	nhỏ	phía	dưới.
Ông	nói:

“Chuông	kia	kìa.	Anh	thấy	cả	người	thỉnh	chuông.”
Otoko	nhắc	lại:
“Chúng	mình	ngồi	đây	quả	thật	quá	gần.”
Oki	nói:
“Không	sao,	gần	mới	tốt.	Sau	nhiều	năm	nghe	chuông	qua	đài,	anh	phải

nghe	như	thế	này	mới	đã.”
Nhưng	Oki	không	thích	cảnh	đám	đông	lố	nhố	trước	sân	chùa.	Ông	đóng

cửa	và	trở	lại	ngồi	bên	lò	sưởi.
Khi	không	còn	lắng	tai	nữa,	ông	nghe	được	một	tiếng	chuông	đặc	biệt	mà

chỉ	một	cái	chuông	cổ	mới	có	thể	phát	ra,	âm	vang	cái	khí	lực	siêu	hình	của
những	thế	giới	xa	xưa.

Họ	 rời	 tu	 viện	 để	 tới	 chùa	Gion	 dự	 lễ	 giao	 thừa.	Ông	 gặp	 nhiều	 người
mang	lửa	xin	từ	chùa	về	nhà	bằng	dây	bùi	nhùi.	Ông	biết	lửa	này	sẽ	dùng	để
nấu	món	canh	cá	bánh	dầy	đặc	biệt	của	bữa	tiệc	đầu	năm.



Mùa	xuân	sớm

	Oki	đứng	trên	đỉnh	đồi	ngắm	ráng	chiều	đỏ	rực.	Hôm	nay,	ông	đã	ngồi
bàn	 giấy	 đến	một	 giờ	 trưa.	Viết	 xong	 đoạn	 truyện	 nhiều	 kỳ	 cho	 nhật	 báo
chiều,	ông	đứng	dậy	đi	ra	khỏi	nhà.

Phía	 tây,	 trời	mỗi	 lúc	một	 rực	đỏ.	Màu	 tía	nhiều	cung	bực	đến	nỗi	ông
nghĩ	phải	có	lớp	mây	mỏng	hay	sương	khuếch	xạ	mới	ra	như	vậy.	Ráng	trời
hừng	hực	 làm	 lòng	ông	 thao	 thức.	Rồi	màu	nhạt	 tối	dần	chuyển	sang	màu
đậm,	nhòe	nhoẹt	như	ai	cầm	cây	cọ	lướt	 trên	mặt	giấy	ướt.	Ông	nghe	mùa
xuân	sắp	tới.

Có	chút	hồng	tại	một	khoảng	chân	trời,	có	lẽ	chính	nơi	mặt	trời	vừa	lặn.
Oki	nhớ	đến	chuyến	tầu	đầu	năm	đi	thăm	Kyoto,	mặt	trời	lặn	làm	đường	rày
đỏ	như	son	suốt	một	khoảng	dài.	Tầu	chạy	ven	biển,	khi	rẽ	vào	bóng	râm	của
núi,	màu	đỏ	 của	đường	 rày	 tắt	 đi.	Khi	 tầu	vào	đến	 trong	khe	 thì	 chiều	đổ
xuống.

Oki	nhớ	đến	cuộc	tái	ngộ	với	Otoko	chuyến	đi	ấy.	Ông	lại	cảm	thấy	mình
chưa	thành	người	dưng,	dù	nàng	có	đem	học	trò	và	hai	cô	ca	kỹ	theo	để	tránh
gặp	lại	ông	một	mình.	Ông	nhớ	trên	đường	từ	tu	viện	Chion	ngang	qua	đại	lộ
số	bốn,	mấy	người	đàn	ông	say	rượu	làm	bộ	muốn	sờ	búi	tóc	cao	của	hai	cô
ca	kỹ.	Thường	thường	ở	Kyoto	đàn	ông	không	bờm	xơm	như	vậy.	Để	che
chở	cho	đám	phụ	nữ,	Oki	bước	sát	bên	các	cô,	dành	cho	Otoko	và	Keiko	đi
sát	đằng	sau.

Ông	nhớ	hôm	Tết	 khi	 sắp	 lên	 tầu,	 ông	đang	 tự	 nhủ	Otoko	 chắc	 bận	 sẽ
không	tiễn	ông,	thì	Sakami	Keiko	bước	tới.

“Chúc	mừng	năm	mới!	Cô	Ueno	em	cũng	muốn	đi	tiễn	ông	lắm,	nhưng
như	mọi	năm,	sáng	mồng	một,	cô	em	phải	đi	thăm	người	nọ	người	kia.	Lại
còn	phải	đón	 tiếp	khách	khứa	 tại	nhà.	Em	được	 thay	mặt	cô	em	ra	ga	 tiễn
ông.”

“Vậy	sao?	Em	thật	là	ngoan.”
Nhan	sắc	của	cô	gái	làm	đám	hành	khách	thưa	thớt	của	ngày	đầu	năm	chú

ý.	Ông	lại	nói:
“Đây	 là	 lần	 thứ	hai	mà	 tôi	phiền	em.	Bữa	 trước	đã	đến	khách	 sạn	đón,

hôm	nay	lại	ra	ga	đưa.”
“Không,	ông	không	có	gì	phiền	em	cả.”
Keiko	mặc	nguyên	chiếc	kimono	xa-tanh	xanh	hôm	qua	có	minh	họa	mấy



con	choi	choi	chơi	đùa	trong	tuyết.	Màu	lông	chim	tươi	vui,	nhưng	với	tuổi
cô	bé,	y	phục	như	vậy	thì	hơi	kín	đáo	và	tẻ	cho	ngày	Tết.	Ông	khen:

“Áo	em	đẹp	quá!	Cô	Ueno	vẽ	cho	em	phải	không?”
Thoáng	đỏ	mặt,	Keiko	nói:
“Dạ	 thưa	không.	Chính	 tay	 em	vẽ	đấy,	 nhưng	 em	biết	 em	vẽ	 cũng	 còn

xoành	xĩnh	lắm...”
Thật	ra	màu	áo	hơi	nhũn	lại	làm	khuôn	mặt	cô	gái	đẹp	hơn.	Có	gì	rất	trẻ

trung	 trong	 sự	hòa	hợp	 các	màu,	 trong	hình	 thể	những	 con	 chim,	 và	ngay
trong	những	bông	tuyết	như	đang	nhảy	múa.

Keiko	 trao	 ông	 gói	 đồ	 ăn	 Otoko	 biếu,	 cùng	 ít	 dưa	 muối	 đặc	 sản	 của
Kyoto.

“Cô	em	gửi	để	ông	dùng	trên	tầu.”
Trong	mấy	phút	 tầu	chưa	chạy,	Keiko	đứng	nán	 lại	dưới	 sân	ga.	Ngắm

bán	thân	Keiko	qua	khung	cửa	sổ,	ông	thấy	người	con	gái	như	trái	cây	chín
tới.	Ông	chạnh	nghĩ	ông	chưa	bao	giờ	được	 thấy	Otoko	khi	nàng	vừa	mãn
khai.	Xa	nhau,	nàng	mới	mười	bảy,	gặp	lại	hôm	rồi	nàng	đã	bốn	mươi.

Ông	mở	gói	đồ	ăn	khi	trời	còn	sáng,	lúc	mới	bốn	rưỡi	chiều.	Trong	gói	có
mấy	món	ăn	ngày	Tết,	và	những	nắm	cơm	nhỏ	mà	ông	đoán	nàng	đã	tự	tay
nắm	với	tất	cả	ân	cần.	Otoko	đã	sửa	soạn	bữa	tối	này	cho	con	người	năm	xưa
đã	hủy	hoại	 tuổi	xuân	của	nàng.	Nhai	 từng	miếng	cơm	nhỏ,	ông	cảm	 thấy
trong	miệng	cái	vị	ngọt	ngào	của	tha	thứ.	Rồi	ông	nghĩ	đây	không	phải	là	tha
thứ	mà	là	tình	yêu,	cái	tình	yêu	còn	sống	trong	tim	Otoko.

Từ	ngày	Otoko	theo	mẹ	về	Kyoto,	ông	chỉ	biết	là	nàng	đã	thành	một	danh
họa.	Có	thể	nàng	đã	có	những	mối	tình	khác,	những	liên	hệ	khác.	Tuy	nhiên,
mối	 tình	 tuyệt	vọng	đam	mê	 tha	 thiết	của	cô	gái	nhỏ,	mối	 tình	ấy	nàng	đã
dành	 cho	 ông.	 Còn	 đời	 ông,	 sau	 Otoko	 đã	 có	 nhiều	 người	 đàn	 bà	 khác.
Nhưng	ông	chưa	yêu	ai	bằng	một	tấm	tình	nặng	thương	đau	như	yêu	nàng.
Cơm	nắm	của	Otoko	rất	ngon,	chắc	phải	nấu	bằng	gạo	Kansai.	Ông	ăn	hết
nắm	này	 đến	 nắm	 khác,	 cơm	 thật	 vừa	miệng,	 không	mặn	mà	 cũng	 không
nhạt.

Ông	lại	nhớ	mới	mười	bảy	tuổi,	hai	tháng	sau	khi	đẻ	non	và	toan	tự	vận,
Otoko	đã	phải	vào	nhà	 thương	điên	và	bị	 nhốt	 trong	căn	phòng	cửa	 sổ	 có
chấn	song	sắt.	Bà	mẹ	cho	ông	hay	tin	nhưng	không	cho	ông	tới	thăm.	Bà	nói:

“Ông	có	thể	nhìn	nó	từ	hành	lang,	nhưng	tôi	mong	ông	không	nên	thấy
con	bé	trong	hoàn	cảnh	này...	Nếu	nhận	ra	ông,	tâm	thần	nó	lại	dao	động	mà
bệnh	tình	nặng	ra.”



“Bà	nghĩ	em	còn	nhận	được	ra	tôi?”
“Tất	nhiên.	Không	phải	vì	ông	mà	nó	ra	nông	nỗi	này	sao?”
Oki	không	trả	lời.	Bà	mẹ	lại	nói:
“Nhưng	họ	bảo	con	 tôi	chưa	điên	hẳn.	Bác	sĩ	 trấn	an	 tôi	 rằng	ông	 ta	sẽ

không	giữ	nó	lại	lâu...	Nó	hay	làm	như	thế	này	này.	“Bà	cong	cánh	tay	làm
bộ	như	đang	bế	một	hài	nhi.”	Tội	nghiệp,	nó	vẫn	nhớ	con	nó.”

Ba	tháng	sau,	Otoko	xuất	viện.	Bà	mẹ	tới	gặp	ông.
Bà	nói:
“Ông	Oki,	tôi	biết	ông	đã	có	vợ	con,	và	con	Okoto	khi	làm	bạn	với	ông

cũng	không	phải	không	biết	điều	này.	Còn	nữa,	chắc	ông	nghĩ	là	tôi	điên,	vì
chừng	này	tuổi	đầu	mà	dám	xin	ông	một	chuyện	vô	lý,	nhưng	mà...”

Bà	lắp	bắp	nói	tiếp:
“Có	thể	nào	ông	lấy	con	gái	tôi	được	không?”
Nói	xong	bà	cắn	chặt	môi,	cúi	đầu,	nước	mắt	ứa	ra.	Oki	đau	khổ	nói:
“Tôi	cũng	vẫn	nghĩ	chuyện	này.”
Tất	nhiên	là	đời	sống	vợ	chồng	Oki	đã	sóng	gió	vì	chuyện	Otoko.	Fumiko

vợ	ông	hồi	đó	mới	hai	mươi	tư	tuổi...
“Chao	ôi,	đã	bao	lần	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	này...”	ông	nhắc	lại.
Bà	mẹ	nói:
“Ông	hoàn	toàn	có	quyền	bỏ	ngoài	tai	điều	tôi	vừa	xin	ông,	và	nghĩ	như

con	tôi,	là	tôi	điên	mất	rồi.	Tôi	hứa	sẽ	không	bao	giờ	nhắc	lại	lần	nữa	thỉnh
cầu	này...	Nhưng	tôi	không	muốn	nói	là	tôi	xin	ông	cưới	con	Otoko	ngay	bây
giờ.	Nó	có	thể	đợi	ông	hai	năm,	ba	năm,	năm	năm,	hay	bảy	năm	cũng	vậy.
Nó	là	loại	con	gái	biết	đợi.	Nó	mới	mười	bảy...”

Nghe	bà	nói,	ông	nghĩ	Otoko	đã	thừa	hưởng	được	cái	đam	mê	của	mẹ.
Chưa	đầy	năm	sau,	bà	mẹ	bán	nhà	ở	Tokyo	để	dọn	về	Kyoto	với	con	gái.

Otoko	theo	học	một	trường	trung	học	nữ,	trễ	mất	một	lớp.	Tốt	nghiệp,	nàng
ghi	tên	vào	trường	Mỹ	thuật.

Hai	mươi	năm	sau,	ông	mới	có	dịp	ngồi	với	Otoko	nghe	chuông	giao	thừa
tu	viện	Chion,	và	nàng	mới	có	dịp	gởi	ông	mấy	món	ăn	nguội	mang	theo	lên
tầu.	 Gắp	 đồ	 ăn	 lên	miệng,	 ông	 nghĩ	món	 nào	Otoko	 nấu	 cũng	 đúng	 theo
truyền	 thống	 Kyoto.	 Ông	 đã	 ăn	 bữa	 điểm	 tâm	 gọi	 là	 tết	 tại	 khách	 sạn
Miyako,	nhưng	món	canh	bánh	dày	nóng	của	họ	chỉ	tết	cho	có	lệ.	Phải	nói



hương	vị	tết	của	ông	nằm	cả	trong	bữa	ăn	nguội	nàng	gửi	cho	ông	mang	theo
lên	 tầu.	 Còn	 những	 bữa	 cơm	 ngày	 tết	 tân	 thời	 người	 ta	 dọn	 cho	 ăn	 ở
Kamakura	 thì	 không	 còn	 gì	 là	Nhật	 nữa,	mà	 làm	 cho	 ông	 liên	 tưởng	 đến
những	tấm	ảnh	màu	của	mấy	tập	san	phụ	nữ.

Otoko	tuy	bận	rộn	như	Keiko	đã	cho	hay,	vẫn	có	thể	dành	mươi	mười	lăm
phút	 ra	ga	 tiễn	ông.	Nhưng	nàng	đã	không	 làm.	Cũng	như	hôm	qua	 trước
mặt	mọi	người,	nàng	đã	không	nhắc	được	chuyện	cũ,	nhưng	 rõ	 ràng	 là	có
luồng	 điện	 giữa	 ông	 với	 nàng.	 Bữa	 ăn	 nguội	 hôm	 nay	 cũng	 cùng	 một	 ý
nghĩa...

Tầu	 sắp	 chuyển	bánh,	 ông	 vỗ	 nhẹ	 vào	 cửa	 kính.	 Sợ	Keiko	 không	nghe
thấy,	ông	hạ	kính	xuống	vài	phân.	Ông	nói	với	cô	gái:

“Cảm	ơn	em	lần	nữa.	Có	gia	đình	ở	đấy,	chắc	em	thường	đi	Tokyo	phải
không?	Vậy	thì	bao	giờ	có	dịp,	em	ghé	thăm	ta	nhé.	Em	tìm	nhà	ta	chắc	cũng
dễ	thôi.	Kamakura	là	tỉnh	nhỏ,	ra	khỏi	ga,	em	chỉ	cần	hỏi	đường	là	tới.	À	mà
em	cho	ta	xem	tranh	của	em	nhé.	Những	tấm	tranh	mà	cô	Ueno	gọi	là	tranh
điên	ấy.”

“Ôi,	cô	em	làm	em	ngượng	quá.”
Ánh	mắt	cô	gái	thoáng	vẻ	khác	thường.
Oki	nói:
“Nhưng	 cô	 Ueno	 có	 muốn	 vẽ	 điên	 như	 em,	 chắc	 gì	 đã	 vẽ	 được,	 phải

không?”
Tầu	ngừng	không	lâu,	và	câu	chuyện	hai	người	cũng	phải	ngắn	gọn.

*
Oki	đã	viết	nhiều	truyện,	khai	triển	cái	đặc	biệt	cái	bất	thường,	nhưng	cho

đến	bây	giờ,	ông	chưa	sáng	tác	những	tác	phẩm	gọi	là	“trừu	tượng”.	Chỉ	vì
một	số	từ	ông	dùng	khác	với	ngôn	ngữ	hàng	ngày	mà	người	ta	gọi	mấy	tác
phẩm	của	ông	là	“ấn	tượng”	hay	“trừu	tượng”.	Thủa	trẻ,	Oki	đã	để	tâm	chế
ngự	xu	hướng	văn	học	gọi	 là	 trừu	 tượng	hay	ấn	 tượng	này	 trong	văn	ông.
Chẳng	qua	là	tại	ông	thích	thơ	ấn	tượng	Pháp,	thơ	Shin-Kokin-Shu,	thơ	hài
cú,	và	ông	đã	tập	dùng	những	từ	ấn	tượng	hay	trừu	tượng	để	diễn	tả	chuyện
cụ	thể	hay	hiện	thực.

Ông	tự	hỏi	là	Otoko	bằng	da	bằng	thịt	liên	hệ	thế	nào	với	Otoko	nhân	vật
tiểu	thuyết	của	ông?	Sự	việc	thật	ra	không	giản	dị.	Trong	cả	văn	nghiệp	của
ông,	tác	phẩm	sống	lâu	nhất	và	vẫn	còn	nhiều	người	đọc	bây	giờ	là	cuốn	tiểu
thuyết	kể	lại	mối	tình	của	ông	với	nàng	hồi	nàng	mới	mười	sáu	mười	bảy.	Từ
khi	xuất	bản,	cuốn	tiểu	thuyết	đã	làm	Otoko	thiệt	thòi	vì	người	đời	soi	mói.



Nó	đã	cản	trở	không	ít	những	cơ	hội	hôn	nhân	của	nàng.
Nhưng	vấn	đề	là	bây	giờ,	sau	hơn	hai	mươi	năm,	nhân	vật	Otoko	vẫn	còn

quyến	rũ	độc	giả.	Nhân	vật	có	lẽ	quyến	rũ	hơn	là	người	mẫu.	Nó	không	hiện
thực	là	chân	dung	Otoko	mà	hoàn	toàn	do	ông	tạo	ra.	Là	tác	giả,	ông	đã	thêm
thắt,	đã	hư	cấu,	đã	lý	tưởng	hóa	nhân	vật.

Bỏ	sang	bên	chuyện	ai	quyến	rũ	hơn	ai,	ông	không	biết	cô	Otoko	nào	thật
hơn,	cái	cô	ông	tạo	ra	hay	cái	cô	mà	chính	Otoko	sẽ	tạo	ra	nếu	nàng	tự	kể
chuyện	mình.

Tuy	nhiên	nhân	vật	truyện	ông	vẫn	là	Otoko.	Không	có	nàng	thì	cuốn	tiểu
thuyết	này	đã	chẳng	bao	giờ	ra	đời.	Chính	nhờ	nàng,	mà	tiểu	thuyết	của	ông
sau	 hai	 mươi	 năm	 vẫn	 tiếp	 tục	 được	 đọc.	 Nếu	 không	 gặp	 Otoko,	 Oki	 đã
không	được	sống	với	một	mối	tình	như	vậy.

Ông	không	biết	gặp	nàng,	yêu	nàng	khi	ông	ba	mươi	mốt	tuổi	là	may	mắn
hay	 tai	họa	cho	đời	ông,	nhưng	phải	công	nhận	rằng	cuộc	 tình	đã	cho	ông
những	bước	đầu	thuận	lợi	trên	con	đường	văn	nghiệp.

Ông	đã	đặt	cho	cuốn	truyện	cái	tựa	Cô	gái	mười	sáu.	Cái	tựa	bình	thường,
không	chút	cầu	kỳ,	nhưng	hai	mươi	năm	trước,	mọi	người	đã	kinh	ngạc	vì
chuyện	một	nữ	sinh	mười	sáu	có	nhân	tình,	sanh	con	thiếu	tháng,	rồi	mất	trí
một	thời	gian.	Về	phần	Oki,	ông	không	thấy	có	gì	đáng	kinh	ngạc.	Tất	nhiên
ông	không	viết	cuốn	truyện	để	làm	kinh	ngạc	mọi	người,	và	ông	cũng	không
dùng	Otoko	để	khêu	gợi	trí	tò	mò	của	độc	giả.

Truyện	 ông	 dựng	 một	 cách	 bình	 thường	 như	 cái	 tựa	 bình	 thường,	 với
nhân	vật	Otoko	như	một	cô	gái	trong	trắng	và	đam	mê.	Ông	đã	ráng	sức	tả
khuôn	mặt	nàng,	bóng	dáng	nàng,	cử	chỉ	nàng.	Ông	đã	đưa	vào	truyện	tất	cả
cái	tươi	mát	của	tấm	tình	yêu	đương	son	trẻ	của	ông,	và	có	lẽ	vì	vậy	mà	tác
phẩm	 đã	 thành	 công	 đến	 thế.	 Truyện	 ông	 là	mối	 tình	 của	 cô	 gái	 nhỏ	 với
người	đàn	ông	trẻ	đã	có	vợ	con.	Oki	chú	tâm	đến	cái	đẹp	và	không	đặt	vấn
đề	đạo	lý	hay	không	đạo	lý.

Thời	gian	hai	người	thường	lén	lút	hẹn	hò,	Otoko	có	lần	bảo	ông:
“Anh	 lúc	 nào	 cũng	 lo	 người	 ta	 nghĩ	 gì	 về	mình.	Anh	 phải	 bạo	 dạn	 lên

thôi.”
Ông	thành	thực	trả	lời:
“Anh	nghĩ	thật	ra	anh	là	người	vô	liêm	sỉ.	Như	bây	giờ	với	em,	em	nghĩ

anh	chưa	đủ	vô	liêm	sỉ	sao?”
“Không,	em	không	muốn	nói	chuyện	chúng	mình.	Em	muốn	nói	anh	phải

bạo	dạn	với	mọi	việc	trên	đời.”



Oki	không	biết	trả	lời	sao.	Bao	nhiêu	năm	qua,	ông	không	quên	được	câu
nói.	Ông	nghĩ	vì	yêu	ông	mà	cô	bé	mười	sáu	đã	thấy	rõ	ruột	gan	cũng	như
đời	sống	của	ông.

Sau	khi	xa	nhau,	ông	đã	xử	lý	mọi	chuyện	theo	ý	mình.	Mỗi	lần	bắt	đầu	e
ngại	 ý	 kiến	 người	 khác,	 ông	 lại	 nhớ	 lời	 cô	 bé	 dặn,	 và	 thấy	 lại	 rành	mạch
trong	đầu	nét	mặt	Otoko	khi	nàng	khuyên	ông.	Hôm	ấy	Oki	đang	vuốt	ve
Otoko,	câu	nói	làm	ông	khựng	lại.	Nghĩ	mình	lỡ	lời,	cô	bé	úp	mặt	vào	cánh
tay	ông	và	cắn	ông	ngang	chỗ	khuỷu	tay.	Cô	bé	cắn	mỗi	lúc	một	mạnh.	Oki
cắn	răng	chịu,	không	giằng	tay	ra.	Ông	nghe	nơi	cánh	tay	những	giọt	nước
mắt	nóng	hổi	của	cô	gái.

“Em	làm	anh	đau!”
Sau	cùng,	Oki	kéo	tay	mình	ra.	Những	vết	răng	Otoko	cắn	sâu	vào	da	lấm

tấm	rướm	máu.	Otoko	liếm	vết	thương	cho	ông.	Cô	nói:
“Anh	cắn	lại	em	đi.”
Oki	ngắm	cánh	tay	cô	bé,	nhẹ	vuốt	 từ	vai	xuống	mút	bàn	 tay.	Cánh	tay

ông	ngắm	 là	cánh	 tay	 trẻ	con.	Ông	ôm	vai	 cô	hôn,	 cô	gái	vặn	mình	khoái
cảm.

Không	phải	vì	Otoko	chê	ông	câu	nệ	miệng	tiếng	và	khuyên	ông	phải	bạo
dạn	mà	ông	khởi	sự	viết	Cô	gái	mười	sáu.	Nhưng	khi	đã	viết	thì	ông	thường
nghĩ	đến	lời	cô	nói.	Cuốn	truyện	ra	đời	hai	năm	sau	khi	hai	người	xa	nhau.
Otoko	bấy	giờ	đang	ở	Kyoto	với	mẹ.	Bà	mẹ	đã	rời	Tokyo	có	lẽ	vì	không	thấy
ông	trả	lời	dứt	khoát	chuyện	hôn	nhân	với	con	bà.	Mà	có	lẽ	cũng	vì	bà	không
chịu	nổi	cái	đắng	cay	của	hai	mẹ	con	tại	thành	phố	quá	nhiều	ưu	phiền	này.

Ở	Kyoto,	hai	mẹ	con	nghĩ	gì	khi	đọc	cuốn	truyện	với	Otoko	là	nhân	vật
chính,	cuốn	truyện	đã	làm	ông	nổi	tiếng,	càng	ngày	càng	đông	độc	giả.	Lúc
đó,	không	ai	tọc	mạch	tìm	hiểu	người	mẫu	của	truyện	là	ai.	Mãi	cho	đến	khi
ông	năm	mươi	và	thành	danh,	người	ta	mới	đào	sâu	vào	đời	tư	của	ông	và
xác	định	Otoko	là	nhân	vật	chính	của	Cô	gái	mười	sáu.	Lúc	ấy	bà	mẹ	đã	qua
đời.

Bây	giờ	thì	sự	liên	hệ	giữa	người	và	truyện	lại	càng	rõ	rệt	khi	chính	Otoko
cũng	đã	trở	nên	một	họa	sĩ	tiếng	tăm.	Người	ta	đăng	hình	nàng	trong	các	tập
san,	 với	 thuyết	 minh	 đây	 là	 nhân	 vật	 nữ	 của	Cô	 gái	 mười	 sáu.	 Oki	 nghĩ
Otoko	có	thể	từ	chối	nếu	nhà	báo	chụp	nàng	như	người	mẫu	của	truyện	ông,
nhưng	nàng	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	chịu	trận	nếu	họ	chụp	nàng	như
một	danh	họa.	Tất	nhiên	nàng	đã	không	tiết	 lộ	cảm	nghĩ	của	nàng	về	cuốn
truyện.	Ngay	cả	lúc	sách	mới	ra,	ông	không	nghe	hai	mẹ	con	phản	ứng	gì.

Phần	ông,	ưu	phiền	vì	cuốn	sách	bắt	đầu	ngay	tại	gia	là	chuyện	dễ	hiểu.



Trước	khi	 lấy	ông,	Fumiko	 làm	thư	ký	đánh	máy	cho	một	hãng	 thông	 tấn,
nên	ông	dành	ngay	cho	cô	vợ	trẻ	việc	đánh	máy	bản	thảo	của	mình.	Sự	việc
tưởng	như	trò	chơi	yêu	đương	của	đôi	vợ	chồng,	hóa	ra	phức	tạp	hơn	nhiều.
Lần	đầu	thấy	tác	phẩm	của	mình	xuất	hiện	trên	tạp	chí,	Oki	đã	ngạc	nhiên	vì
sự	khác	nhau	giữa	bản	thảo	viết	tay	và	tác	phẩm	đã	in.	Có	những	đoạn	khi
còn	trong	thủ	bút	tưởng	như	tầm	thường,	trở	nên	khác	hẳn	khi	in	ra	sách.	Về
sau	nhiều	kinh	nghiệm	viết	 lách	hơn,	ông	 tự	nhiên	đoán	được	khi	đọc	bản
thảo	viết	tay,	truyện	sẽ	như	thế	nào	một	khi	in	ra.	Không	phải	khi	viết	ông	cố
gắng	hay	cố	ý,	mà	ông	cũng	không	mảy	may	để	tâm,	sự	cách	biệt	giữa	thủ
bút	và	bản	in	không	còn	nữa.	Ông	đã	biết	cách	viết	như	thể	thấy	trang	truyện
đã	in	đặt	ngay	trước	mắt.	Phải	chăng	ông	đã	nắm	được	kỹ	thuật	nghề	văn.

Ông	thường	nói	với	những	nhà	văn	trẻ,	“Các	cậu	nên	cho	in	vài	trang	bản
thảo	của	mình	mà	xem.	Bản	 in	 sẽ	khác	bản	 thảo	hoàn	 toàn,	và	 các	cậu	 sẽ
không	ngờ	sự	khác	nhau	giữa	chữ	in	và	thủ	bút	lại	dạy	cho	ta	nhiều	điều	hay
như	vậy...”

Sách	vở	thời	nay	in	bằng	mẫu	tự	khổ	nhỏ	li	ti.	Nhưng	Oki	đã	tìm	được	thú
vui	ngược	lại.	Chẳng	hạn	như	ông	đã	đọc	nhiều	lần	Truyện	Gengi,	loại	sách
bỏ	túi	in	chữ	nhỏ,	nhưng	khi	tình	cờ	tìm	được	một	ấn	bản	xưa	chữ	lớn	khắc
gỗ	thì	sự	thưởng	lãm	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Ông	tò	mò	nghĩ	những	người	đọc
tác	phẩm	này	vào	thời	Heian	qua	một	ấn	bản	tuyệt	vời	bằng	mẫu	tự	Kana	thì
đã	thưởng	lãm	như	thế	nào.	Thơ	phú	thời	Heian	cũng	vậy.	Với	các	tác	phẩm
về	 sau,	Oki	đã	gắng	 tìm	đọc	những	 thạch	bản	 của	Saikaku,	không	phải	vì
hoài	cổ	mà	vì	muốn	thật	gần	với	bối	cảnh	hiện	thực	của	văn	bản.	Nhưng	bây
giờ	mà	đọc	thủ	bút	của	những	tác	giả	đương	thời	viết	nguệch	ngoạc	ra	để	in
máy,	thì	quả	thật	là	tìm	cái	tinh	tế	không	phải	chỗ.

Khi	 cưới	 Fumiko	 thì	 ông	 không	 còn	 thấy	 khác	 biệt	 giữa	 bản	 thảo	 của
mình	và	sách	đã	in	ra.	Chẳng	qua	là	Fumiko	có	nghề	đánh	máy	thì	ông	giao
cho	vợ	đánh	máy	tác	phẩm	của	ông.	Chỉ	có	mỗi	lợi	điểm	là	dù	sao	bản	đánh
máy	lạnh,	nên	giúp	cho	ông	khách	quan	để	bắt	được	những	khuyết	điểm	cần
hiệu	đính.	Vì	vậy	mà	ông	giao	tất	cả	bản	thảo	của	mình	cho	vợ.

Nhưng	 lẽ	nào	ông	để	vợ	đánh	máy	Cô	gái	mười	sáu?	Giao	 cho	vợ	bản
thảo,	ông	có	thể	làm	nàng	mất	thể	diện	và	đau	buồn.	Như	vậy	thì	tàn	nhẫn
quá.	Khi	ông	gặp	Otoko,	vợ	ông	mới	hai	mươi	hai	và	vừa	sanh	con	trai	đầu
lòng.	Tất	nhiên	nàng	nghi	ngờ	và	ghen.	Có	khi	ban	đêm	nàng	địu	con	lên	vai
đi	lang	thang	dọc	con	đường	hỏa	xa	gần	nhà.	Một	hôm	nàng	vắng	mặt	suốt
hai	giờ	đồng	hồ,	Oki	đi	tìm	thì	thấy	vợ	ngồi	tựa	cây	mận	già	ngoài	vườn	nức
nở	khóc.	Nàng	nhất	định	không	chịu	vào	nhà.

Ông	la	vợ:



“Em	làm	gì	ngoài	này.	Con	nó	cảm	hàn	mất	thôi.”
Tiết	trời	giữa	tháng	ba	còn	lạnh	giá.	Thằng	bé	sưng	phổi	phải	nhập	viện.

Fumiko	ở	luôn	nhà	thương	chăm	con.	Nàng	nói	với	chồng,	“Nó	có	chết	thì
càng	tiện	cho	anh.	Như	vậy,	anh	có	bỏ	em	cũng	dễ.”	Ngay	cả	trong	lúc	gia
cảnh	bối	rối	như	vậy,	Oki	cũng	không	bỏ	lỡ	dịp	đi	gặp	Otoko.	Vậy	mà	sau
cùng,	đứa	con	cũng	được	cứu	sống.

Năm	sau	khi	Otoko	sanh	thiếu	tháng,	Fumiko	biết	chuyện	nhờ	tình	cờ	bắt
được	 lá	 thơ	bà	mẹ	Otoko	gửi	cho	Oki.	Một	cô	gái	mười	bẩy	 sanh	con,	 sự
việc	tự	nó	thật	ra	không	có	gì	ghê	gớm,	nhưng	Fumiko	không	thể	chấp	nhận
được	dù	trong	chiêm	bao.	Tràn	đầy	giận	dữ,	Fumiko	đay	nghiến	ông	thậm	tệ
rồi	cắn	lưỡi	toan	tự	tử.	Máu	trào	ra	mép.	Oki	cậy	vội	miệng	vợ	đút	tay	mình
vào,	cho	đến	khi	Fumiko	nghẹn	thở,	buồn	nôn,	rồi	nhũn	người	khuỵu	xuống.
Tay	ông	đầy	vết	 răng	vợ,	máu	 chảy	 có	giọt.	Thấy	Oki	 bị	 thương,	Fumiko
tỉnh	giận.	Nàng	rửa	vết	thương	cho	chồng,	đắp	thuốc	cầm	máu,	và	băng	lại.
Khi	ông	viết	xong	cuốn	truyện,	Fumiko	cũng	đã	nguôi	ngoai	vì	biết	chồng	đã
bỏ	Otoko,	và	cô	gái	đã	theo	mẹ	đi	Kyoto.

Ông	nghĩ	để	vợ	đánh	máy	bản	thảo	phải	chăng	như	quậy	mũi	dao	trong
vết	 thương,	 khơi	 lại	 lòng	 ghen	 tuông	 cũng	 như	 đau	 khổ	 của	 nàng.	Nhưng
không	 để	 vợ	 dự	 phần	 vào	 tác	 phẩm,	Oki	 cảm	 thấy	 như	 còn	 giấu	 diếm	và
không	thành	thực	với	vợ.

Làm	cũng	dở	mà	không	làm	cũng	dở.	Sau	cùng	ông	đưa	bản	thảo	cho	vợ
vì	thiện	ý	muốn	thú	thật	mọi	chuyện.	Fumiko	đọc	tác	phẩm	một	hơi	từ	đầu
đến	cuối	trước	khi	đánh	máy.	Đọc	xong,	mặt	mày	tái	ngắt,	nàng	nói:

“Lẽ	ra	em	phải	buông	cho	anh	đi.	Ai	đọc	những	hàng	chữ	này	tất	sẽ	xót
thương	Okoto.”

“Anh	công	nhận	anh	đã	không	viết	nhiều	về	em...”
“Em	biết	em	không	thể	so	sánh	được	với	người	đàn	bà	lý	tưởng.”
“Anh	không	muốn	nói	như	vậy.”
“Hồi	ấy	em	ghen	đến	mất	khôn.”
“Dù	sao	 thì	Otoko	đã	bỏ	đi.	Và	sự	 thật	 là	anh	với	em	sẽ	sống	với	nhau

những	năm	dài	trước	mặt.	Vả	lại	phần	lớn	tác	phẩm	là	hư	cấu	của	nghề	văn,
và	nhân	vật	không	giống	với	Otoko	ngoài	đời.	Chẳng	hạn	đoạn	Otoko	vào
nhà	thương	điên,	anh	viết	mà	nào	có	tư	liệu	gì...”

“Anh	hư	cấu	được	vì	anh	yêu	quý	người	ta.”
Oki	gắng	thành	thật:



“Anh	 thú	 nhận	 là	 anh	 đã	 không	 viết	 được	 tác	 phẩm	nếu	 hồi	 ấy	 anh	 đã
không	yêu	cô	ta...	Em	có	giúp	anh	đánh	máy	không?	Anh	rất	khốn	khổ	khi
nhờ	em...”

“Em	sẽ	giúp	anh.	Dù	sao	thì	máy	chữ	cũng	chỉ	là	một	công	cụ.	Em	cũng
chỉ	là	một	thứ	công	cụ	khác.”

Nói	vậy	mà	Fumiko	cũng	không	sinh	hoạt	được	như	một	cái	máy.	Nàng
đánh	nhiều	lỗi,	và	nhiều	lần	Oki	nghe	tiếng	vợ	xé	giấy	vứt	vào	sọt	rác.	Lúc
nàng	 ngưng	 tay,	Oki	 có	 khi	 nghe	 nàng	 nghẹn	 ngào	 hay	 nôn	 ọe.	Nhà	 chật
chội,	bàn	máy	đặt	góc	phòng	khách	bốn	chiếu	rưỡi,	 sát	kề	phòng	 làm	việc
sáu	chiếu	của	Oki.	Ông	cảm	thấy	rõ	ràng	sự	hiện	diện	của	vợ,	và	ông	không
còn	có	thể	thoải	mái	ngồi	trước	bàn	giấy	làm	việc.

Rồi	Fumiko	không	bàn	một	lời	về	tác	phẩm.	Có	lẽ	nàng	nghĩ	đã	nhận	làm
một	công	cụ	thì	nàng	không	có	ý	kiến.	Cuốn	truyện	ba	trăm	năm	mươi	trang,
ngay	 cả	một	 đả	 tự	 viên	 lành	 nghề	 cũng	 phải	 nhiều	 ngày	mới	mong	 đánh
xong.	Fumiko	trở	nên	xanh	xao,	má	nàng	trũng	xuống.	Nhiều	khi	nàng	ôm
lấy	máy	 chữ,	 ngồi	 thẫn	 thờ	nhìn	 vào	 hư	không	như	bị	ma	 làm.	Một	 hôm,
trước	buổi	cơm	chiều,	nàng	mửa	 ra	mật	vàng	và	ngất	đi.	Oki	chạy	 lại	xoa
bóp	cho	vợ.

“Cho	em	ly	nước.	Làm	ơn	cho	em	ly	nước”,	Fumiko	hổn	hển,	lệ	ứa	ra	từ
đôi	mắt	đỏ	hoe.

Oki	nói:
“Anh	thật	là	có	lỗi.	Lẽ	ra	anh	không	nên	nhờ	em	đánh	máy	cuốn	truyện.

Nhưng	giấu	em,	gạt	em	ra	một	bên...”
Ông	muốn	nói	giấu	nàng	cuốn	truyện	tuy	gia	đình	không	đến	nỗi	tan	vỡ,

nhưng	vết	thương	sẽ	âm	ỉ	khó	lành.	Gắng	nụ	cười	nhợt	nhạt,	Fumiko	nói:
“Dù	 có	khó	khăn,	 em	vẫn	 sung	 sướng	khi	 anh	đã	giao	phó	nó	 cho	 em.

Đây	là	lần	đầu	tiên	em	đánh	máy	một	cuốn	truyện	dài	như	vậy	nên	mới	đuối
sức.”

“Truyện	càng	dài,	thử	thách	càng	lớn	cho	em.	Có	lẽ	số	phận	vợ	nhà	văn	là
như	vậy.”

“Nhờ	cuốn	truyện,	em	hiểu	Otoko	hơn.	Mặc	dầu	những	đau	khổ	và	thiệt
thòi	em	đã	phải	gánh	chịu,	em	hiểu	được	cái	tốt	lành	cái	thuận	lợi	cho	anh
khi	gặp	được	cô	ta.”

“Chẳng	phải	anh	đã	nói	với	em	là	anh	lý	tưởng	hóa	nhân	vật	sao?”
“Em	biết	điều	đó.	Trong	thực	tế,	không	có	cô	gái	nào	dễ	yêu	như	nhân	vật



của	anh.	Nhưng	nếu	anh	viết	thêm	về	em	thì	em	sẽ	sung	sướng	hơn.	Dù	anh
có	tả	em	như	một	con	đàn	bà	chỉ	biết	ghen	tuông	dữ	dằn,	em	cũng	sẽ	không
giận.”

Khó	khăn	lắm,	Oki	mới	nói	nên	lời:
“Anh	chưa	bao	giờ	thấy	em	như	hôm	nay.”
“Những	điều	trong	tim	em,	thật	ra	có	bao	giờ	anh	biết.”
“Anh	không	viết	về	em	nhiều	là	tại	không	muốn	phơi	bầy	chuyện	riêng	tư

của	vợ	chồng	mình	cho	công	chúng.”
“Anh	nói	không	đúng.	Anh	si	mê	cô	Otoko	của	anh	đến	nỗi	anh	chỉ	muốn

viết	 về	 cô	 ta.	Có	phải	 anh	 sợ	viết	 về	 em	 sẽ	 làm	cho	 cô	bé	bớt	 đẹp	và	 tác
phẩm	của	anh	ô	nhiễm	đi.	Nhưng	mà	một	cuốn	truyện	hay	phải	đẹp	đến	thế
hay	sao?”

Không	ghi	lại	những	cơn	ghen	lồng	lộn	cũ	của	vợ,	Oki	lại	tạo	ra	cơn	ghen
mới.	Thật	ra	Oki	có	đề	cập	vắn	tắt	đến	chuyện	vợ	ghen.	Có	lẽ	vắn	tắt	như
vậy	mới	hay.	Nhưng	Fumiko	lại	tủi	thân	là	chồng	đã	không	đi	vào	chi	tiết.
Oki	 không	 hiểu	 được	 tâm	 lý	 đàn	 bà.	 Phải	 chăng	 nàng	 nghĩ	 mình	 bị	 sao
nhãng,	bị	coi	rẻ	để	cho	Otoko	nổi	bật	hơn.	Nàng	không	hiểu	trọng	tâm	cuốn
truyện	là	cuộc	tình	bi	thương	của	ông	với	cô	gái,	nên	nhân	vật	Fumiko	phải
nhẹ	hơn	nhân	vật	Otoko.

Oki	đã	thêm	những	tình	tiết	mà	cho	đến	bấy	giờ	vẫn	giấu	vợ	và	vẫn	sợ	bị
vợ	xét	nét,	nhưng	xem	ra	điều	làm	nàng	thương	tổn	nặng	nhất	là	phần	dành
cho	nàng	trong	tác	phẩm	quá	ít	oi.	Oki	phân	trần:

“Anh	không	muốn	lấy	sự	ghen	tuông	của	em	làm	chất	liệu.	Tất	cả	chỉ	có
vậy.”

“Thật	ra	anh	không	viết	nhiều	về	em,	chẳng	qua	là	tại	anh	không	thể	viết
về	một	người	đàn	bà	anh	đã	không	còn	yêu...	mà	thậm	chí	cũng	không	còn
ghét.	Khi	đánh	máy	bản	thảo	cho	anh,	em	cứ	tự	hỏi	tại	sao	em	đã	không	để
anh	bỏ	em...”

“Chà,	em	lại	bắt	đầu	nói	nhảm.”
“Em	không	nói	nhảm	đâu.	Em	thật	là	có	tội	đã	không	để	cho	anh	đi.	Em

sẽ	tự	trách	em	cho	đến	chết.”
“Em	nói	cái	gì?”
Oki	vừa	nói	vừa	lắc	vai	vợ.	Fumiko	rùng	mình	từ	đầu	đến	chân,	lại	nôn	ra

một	vũng	nước	vàng.



Oki	buông	vợ	ra.	Fumiko	nói:
“Không	sao	đâu.	Em	nghĩ...	Em	nghi	em	có	bầu.”
Oki	giật	mình.	Fumiko	ôm	mặt	nức	nở.
“Vậy	thì	em	phải	giữ	gìn	sức	khỏe.	Phải	ngưng	đánh	máy	đi	thôi...”
“Không,	em	muốn	đánh	cho	xong.	Để	cho	em	đánh	tiếp,	em	xin	anh.	Em

đánh	cũng	gần	xong	rồi,	vả	 lại	 làm	việc	với	mấy	đầu	ngón	 tay	nào	có	mệt
nhọc	gì.”

Fumiko	 không	 chịu	 nghe	 lời	Oki.	Đánh	 xong	 bản	 thảo	 ít	 lâu,	 nàng	 sảy
thai.	Hiển	nhiên	là	tại	cuốn	truyện,	cái	mệt	thể	xác	nào	có	thấm	gì.

Nàng	nằm	nghỉ	ngơi	vài	ngày.	Tóc	nàng	khi	khỏe	dầy	mịn	và	đánh	thành
bím,	có	thưa	đi	đôi	chút,	nhưng	gương	mặt	không	trang	điểm	vẫn	xinh	xắn
mềm	mại.	Nhờ	sinh	lực	của	tuổi	trẻ,	nàng	phục	hồi	dễ	dàng.

Oki	 cất	 xấp	 bản	 thảo	 đi.	Ông	 không	 xé	 nó,	 không	 đốt	 nó,	 nhưng	 cũng
không	muốn	đọc	lại.	Hai	sinh	mạng	đã	bị	chôn	theo	tác	phẩm	trong	tăm	tối.
Nghĩ	 đến	 đứa	 con	 chết	 thiếu	 tháng	 của	 Otoko	 và	 cái	 bào	 thai	 bị	 sảy	 của
Fumiko,	ông	không	khỏi	nghĩ	 rằng	những	 trang	 truyện	của	ông	chứa	đựng
quá	nhiều	điều	gở.	Một	thời	gian	khá	lâu,	hai	vợ	chồng	tránh	không	đề	cập
đến	bản	thảo.

Fumiko	là	người	đầu	tiên	gợi	lại	câu	chuyện:
“Sao	anh	không	cho	xuất	bản?	Anh	sợ	làm	khổ	em	phải	không?	Làm	vợ

nhà	 văn	 thì	 không	 sao	 tránh	 được	 những	 chuyện	 như	 vậy.	Nếu	 anh	 sợ	 có
người	bị	tổn	thương,	thì	em	nghĩ	người	đó	phải	là	Otoko.”

Fumiko	đã	phục	hồi.	Nước	da	nàng	lại	bóng	bẩy	mượt	mà	như	xưa.	Phải
chăng	đây	là	phép	mầu	của	tuổi	 trẻ.	Nàng	cũng	say	đắm	hơn	trong	chuyện
chăn	gối	với	chồng.	Khi	Cô	gái	mười	sáu	được	xuất	bản,	Fumiko	có	thai.

Các	nhà	phê	bình	hết	lời	khen	ngợi	tác	phẩm.	Cuốn	truyện	lại	được	quần
chúng	 độc	 giả	 đông	 đảo	 ưa	 chuộng.	 Fumiko	 vẫn	 còn	 ghen,	 vẫn	 còn	 đau,
nhưng	giấu	kín	cái	ghen	cái	đau	trong	lòng.	Nàng	chỉ	lộ	ra	bên	ngoài	cái	vui
vì	chồng	thành	công.	Cuốn	sách	kể	như	tinh	hoa	văn	nghiệp	thời	trẻ	của	Oki,
lại	bán	chạy	hơn	tất	cả	những	tác	phẩm	khác	của	ông.	Với	Fumiko,	sự	thành
công	có	nghĩa	 là	nàng	được	sắm	thêm	quần	áo	nữ	 trang,	và	có	 thể	gửi	hai
đứa	con	đi	học	những	trường	đắt	tiền.	Không	biết	Fumiko	có	quên	được	mối
tình	 ngang	 trái	 của	một	 cô	 gái	 nhỏ	 với	 chồng	mình,	 nguồn	gốc	 của	 tất	 cả
phúc	lợi	ấy?	Nàng	có	tự	thuyết	phục	được	rằng	tiền	bạc	này	đơn	giản	là	lợi
tức	bình	 thường	của	chồng?	Và	sau	cùng,	mối	 tình	 thê	 thảm	của	Otoko	và
Oki	 chấm	 dứt	 đã	 lâu	 trong	 quá	 khứ,	 nàng	 có	 còn	 thấy	 nó	 thê	 thảm	 nữa



không?
Oki	không	có	gì	than	phiền	hoàn	cảnh	mới	sung	túc	và	thành	công,	nhưng

đôi	khi	ông	 suy	nghĩ.	Otoko	người	mẫu	cho	 tác	phẩm	ông	đã	 chẳng	được
chung	hưởng	chút	gì.	Nàng	không	trách	ông	một	lời	và	mẹ	nàng	cũng	vậy.

Khác	với	họa	sĩ	hay	điêu	khắc	gia	sản	xuất	ra	những	chân	dung	hiện	thực,
Oki	với	 tư	cách	nhà	văn	đã	dùng	chữ	nghĩa	đi	 thẳng	vào	 tư	 tưởng	và	cảm
nghĩ	của	Otoko	để	thay	đổi	chân	dung	nàng	theo	ý	mình,	cũng	như	để	hư	cấu
và	lý	tưởng	hóa	nhân	vật.

Vậy	mà	cô	gái	 trong	truyện	vẫn	giống	Otoko.	Chan	hòa	cái	đam	mê	trẻ
trung	của	mình	vào	tác	phẩm,	ông	không	bận	tâm	về	những	phiền	toái	khó
khăn	có	thể	xảy	ra	cho	người	đàn	bà	trẻ	chưa	chồng.	Có	lẽ	cái	đam	mê	này
quyến	rũ	độc	giả,	nhưng	cũng	vì	vậy	mà	lỡ	làng	những	cơ	hội	nhân	duyên	về
sau	của	nàng.

Tác	phẩm	đã	đem	lại	 tiền	tài	danh	vọng	cho	Oki.	Fumiko	sau	cùng	như
quên	chuyện	hờn	ghen,	và	vết	thương	trong	lòng	nàng	kể	như	khép	miệng.
Chuyện	nàng	sảy	thai	cũng	không	nặng	bằng	chuyện	Otoko	đẻ	non.	Dù	sao
thì	Fumiko	vẫn	là	vợ.	Sau	khi	tĩnh	dưỡng	bình	phục,	nàng	lại	có	bầu	và	sanh
hạ	được	bé	gái,	mẹ	tròn	con	vuông.	Năm	tháng	trôi	qua,	chỉ	có	cô	gái	mười
sáu	trong	truyện	là	vẫn	nguyên	vẹn	như	xưa.	Oki	vì	một	câu	nệ	tầm	thường
của	đời	sống	vợ	chồng	mà	không	mô	tả	kỹ	càng	sự	ghen	tuông	dữ	dội	của
vợ,	có	 làm	cho	 tác	phẩm	kém	hay.	Nhưng	có	 lẽ	cũng	vì	vậy	mà	 truyện	dễ
đọc	và	nhân	vật	nữ	hoàn	toàn	dễ	thương.

Ngay	cả	bây	giờ,	đã	hai	mươi	năm	rồi,	người	ta	vẫn	kể	Cô	gái	mười	sáu
là	 tác	phẩm	hay	nhất	của	ông.	Oki	với	 tư	cách	nhà	văn,	không	 thích	được
khen	như	vậy.	Nhưng	khó	mà	thay	đổi	sự	thưởng	lãm	của	quần	chúng,	một
khi	thưởng	lãm	ấy	lại	được	các	nhà	bỉnh	bút	danh	tiếng	yểm	trợ.	Chính	tác
giả	 có	 phản	đối	 cũng	không	hiệu	 nghiệm	gì.	Tác	 phẩm	 tự	 nó	 có	 đời	 sống
riêng,	không	còn	ràng	buộc	gì	với	kẻ	sinh	thành	ra	nó.

Nhưng	còn	đời	sống	của	cô	gái	nhỏ	Otoko	về	sau	ra	sao,	ông	thỉnh	thoảng
tự	hỏi.	Ông	chỉ	biết	cô	đã	theo	mẹ	về	Kyoto.	Oki	còn	thắc	mắc	về	đời	sống
riêng	tư	của	cô	gái	người	mẫu	phải	chăng	chỉ	vì	đời	sống	của	tác	phẩm	đã
bền	bỉ	trên	văn	đàn.

Chỉ	mấy	năm	gần	đây,	Otoko	thành	họa	sĩ	nổi	danh,	ông	mới	có	tin	tức
của	nàng.	Thủa	chưa	tìm	lại	được,	Oki	có	lúc	nghĩ	Otoko	rồi	cũng	lấy	chồng
như	thường	tình,	để	lại	đổi	ý	cho	rằng	chuyện	đó	khó	xảy	ra	với	một	người
như	nàng.	Và	ông	ghi	nhận	khi	không	muốn	nàng	 lấy	chồng,	ông	vẫn	còn
nhiều	lưu	luyến	trong	tim.



Ông	ngạc	nhiên	nhiều	khi	hay	tin	Otoko	đã	trở	thành	họa	sĩ.	Ông	không
rõ	nàng	phải	khuất	phục	những	thử	thách	hay	buồn	phiền	nào	để	đến	được
địa	vị	bây	giờ,	nhưng	ông	mừng	khôn	xiết	khi	biết	nàng	đã	thành	công.	Một
hôm	 thấy	 tranh	 nàng	 trong	 phòng	 triển	 lãm,	 tim	 ông	 thót	 lên	 trong	 ngực.
Cuộc	triển	lãm	chung	cho	nhiều	họa	sĩ,	và	nàng	chỉ	góp	một	tấm	tranh	lụa
độc	nhất	vẽ	hoa	mẫu	đơn.	Nơi	phần	trên	tấm	lụa,	bông	hoa	đỏ	vẽ	trực	diện
lớn	hơn	hoa	thật	rất	nhiều.	Vài	chiếc	lá	hiếm	hoi,	và	một	nụ	trắng	điểm	trên
nhánh	non	phía	dưới.

Oki	 nhận	 ra	 nét	 đài	 các	 của	Otoko	 trong	 bông	 hoa	 chủ	 tâm	phóng	 đại.
Ông	mua	ngay	tấm	tranh	nhưng	không	đem	về	nhà,	vì	họa	phẩm	mang	dấu
triện	và	chữ	ký	của	nàng.	Ông	đem	tranh	đi	tặng	hội	nhà	văn.	Treo	cao	trên
tường,	bức	tranh	tạo	ra	một	ấn	tượng	khác	với	khi	 treo	tại	phòng	triển	lãm
đông	 người.	 Bông	 hoa	mẫu	 đơn	 đỏ	 quá	 khổ	 trông	 như	một	 thực	 thể	 siêu
hình,	và	cô	đơn	như	tỏa	ra	từ	nội	 tâm	sâu	kín	của	hoa.	Cũng	vào	thời	này,
ông	thấy	ảnh	nàng	trên	tạp	chí	phụ	nữ.

*
Ở	Yamanouchi,	phía	bắc	Kamakura	có	con	đường	 len	 lỏi	giữa	hai	 rặng

đồi	 trồng	nhiều	 loại	 cây	có	hoa.	Chẳng	mấy	chốc	bên	đường	hoa	 sẽ	nở	 rộ
báo	hiệu	một	mùa	xuân	mới.	Oki	có	 thói	quen	đi	 tản	bộ	 trên	mấy	quả	đồi
phía	nam,	và	hôm	nay	từ	một	đỉnh	cao	ông,	đứng	ngắm	hoàng	hôn	lai	láng
sắc	tía.

Màu	 tía	 của	mặt	 trời	 lặn	 bỗng	 nhường	 chỗ	 cho	màu	 xanh	 lạnh	 và	 tối,
chẳng	mấy	chốc	 chuyển	 thành	màu	xám.	Mùa	xuân	vừa	chớm	như	đã	vội
nhường	chỗ	cho	mùa	đông	băng	giá	 trở	về.	Mặt	 trời	 trải	chút	hồng	lác	đác
lên	cảnh	vật	rồi	lặn	hẳn.	Không	khí	trở	lạnh.	Oki	quay	bước	xuống	lại	thung
lũng	rồi	về	nhà	qua	ngả	mấy	ngọn	đồi	phía	bắc.

“Lúc	nãy	có	cô	Sakami	từ	Kyoto	tới	thăm,”	Fumiko	cho	chồng	hay.	“Cô
ta	mang	tới	hai	bức	tranh	và	ít	bánh	đặc	sản.”

“Cô	ấy	đi	rồi	à?”
“Taichiro	tiễn	cô	ta	ra	ga.	Mà	có	lẽ	hai	người	lại	dẫn	nhau	đi	tìm	anh.”
“Vậy	sao?”
“Cô	ta	đẹp	như	gái	liêu	trai.	Ai	vậy	anh?”
Fumiko	 miệng	 hỏi	 mà	 mắt	 nhìn	 mặt	 chồng	 như	 dò	 xét.	 Oki	 làm	 tỉnh,

nhưng	xem	ra,	nhờ	linh	tính	phụ	nữ,	Fumiko	đã	biết	con	người	này	có	liên	hệ
với	Ueno	Otoko.

Ông	hỏi:



“Tranh	đâu	hở	em?”
“Trong	phòng	sách	của	anh.	Tranh	còn	bao	giấy,	em	cũng	chưa	coi	đấy.”
“Vậy	sao?”
Sakami	Keiko	xem	ra	đã	giữ	lời	nàng	hứa	với	ông	ở	ga	Kyoto,	và	mang

tranh	tới	thăm	ông.	Oki	vào	thẳng	phòng	sách	mở	tranh	ra	coi.	Tranh	đóng
khung	giản	dị.	Một	 tấm	có	 tên	Cây	Mận,	nhưng	chỉ	vẽ	một	bông	mận	độc
nhất	to	như	đầu	đứa	trẻ,	không	cành,	không	thân.	Còn	nữa,	cánh	hoa	màu	đỏ
lẫn	với	cánh	hoa	màu	trắng.	Màu	đỏ	của	những	cánh	đỏ	gồm	nhiều	cung	bực
đậm	nhạt	khác	nhau.	Bông	hoa	không	bị	họa	sĩ	làm	cho	biến	dạng,	nhưng	rõ
ràng	không	phải	là	một	bông	hoa	để	trang	trí.

Một	 nguồn	 sinh	 lực	 kỳ	 lạ	 như	vận	 chuyển	bên	 trong,	 và	 bông	hoa	 như
đang	 lắc	 lư.	Có	 lẽ	 tại	 cái	 nền	 tranh	mà	mới	 đầu	 ông	 tưởng	 là	 những	 tảng
nước	đá,	nhưng	nhìn	kỹ	hóa	ra	một	dẫy	núi	tuyết.	Phải	là	núi	mới	tạo	được
ấn	tượng	mênh	mông	như	vậy.	Tất	nhiên	là	núi	thật	ngoài	thiên	nhiên	không
sắc	cạnh,	không	rách,	không	thắt	cổ	bồng	đến	thế.	Tất	cả	là	cách	nhìn	trừu
tượng	riêng	của	Keiko.	Cái	nền	tranh	tưởng	là	núi	hay	nước	đá	này	có	thể	là
cảnh	trí	nội	tâm	của	chính	cô	gái.

Dù	ông	có	cho	là	một	dãy	băng	sơn	trùng	điệp,	ý	niệm	lạnh	của	tuyết	phối
hợp	với	cái	ấm	của	những	màu	Keiko	dùng	để	vẽ	tuyết,	 tạo	ra	một	thứ	âm
nhạc	riêng.	Keiko	không	vẽ	tuyết	bằng	màu	trắng	đơn	thuần	mà	bằng	những
màu	khác	nhau	hợp	 lại	như	một	hòa	 tấu,	 tương	phản	với	hai	màu	 trắng	đỏ
trên	bông	mận	dị	kỳ.	Ông	có	thể	cho	tấm	tranh	là	nóng	hay	lạnh	nhưng	phải
ghi	nhận	bông	mận	bừng	bừng	cảm	xúc	và	ăm	ắp	cái	trẻ,	cái	sức	sống	của
họa	sĩ.	Có	 lẽ	Keiko	chủ	 tâm	vẽ	bức	 tranh	để	 tặng	ông,	như	đồng	vọng	với
mùa	xuân	xung	quanh.	Tác	phẩm	 thật	 ra	 chỉ	bán	 trừu	 tượng,	vì	bông	mận
vẫn	còn	là	bông	mận.

Ngắm	tranh,	Oki	nghĩ	đến	cây	mận	già	trong	vườn	mình.	Ông	chấp	nhận
giải	thích	của	bác	làm	vườn	là	cây	mận	là	một	quái	dị	của	thiên	nhiên,	mà
không	buồn	tìm	cách	kiểm	chứng	kiến	thức	về	thảo	mộc	của	bác.	Cây	mận
cho	hai	thứ	hoa	trắng	và	đỏ.	Không	phải	là	nhờ	ghép,	vì	cùng	một	cành	có	cả
hai	 thứ	hoa.	Cũng	có	cành	chỉ	có	một	 thứ	hoa,	hoặc	 trắng	hoặc	đỏ,	nhưng
phần	đông	những	cành	nhỏ	 thì	 cả	hai	 sắc	hoa	nở	chung.	Cành	nào	nở	hoa
nào,	thì	mỗi	năm	lại	mỗi	khác.	Oki	rất	yêu	cây	mận	già	và	để	ý	thấy	mấy	bữa
nay	những	nhánh	non	vừa	trổ	bông.

Thế	 là	Keiko	đã	 tượng	trưng	cả	cây	mận	kỳ	 lạ	bằng	một	bông	mận	độc
nhất.	Chắc	Otoko	đã	kể	cho	cô	gái	nghe	về	cây	mận	này.	Otoko	chưa	bao	giờ
đến	nhà	ông	vì	lúc	ấy	đã	có	Fumiko.	Có	lẽ	Otoko	đã	biết	câu	chuyện	qua	ông
và	kể	 lại	cho	học	 trò.	Có	 thể	khi	kể	chuyện	cây	mận,	Otoko	cũng	kể	 luôn



mối	tình	bất	hạnh	của	nàng.
“Của	Otoko	vẽ	phải	không?”
Oki	giật	mình	quay	lại.	Mải	ngắm	tranh,	Oki	không	biết	vợ	đứng	bên.
Ông	nói:
“Em	bảo	sao?”
“Tranh	của	Otoko,	phải	không?”	vợ	ông	hỏi	lại.
“Tất	nhiên	là	không.	Otoko	không	vẽ	trẻ	như	thế	này.	Cái	cô	bé	lúc	nãy

vẽ	đấy.	Em	không	thấy	cô	ta	ký	Keiko	sao?”
Giọng	Fumiko	cứng	nhắc:
“Tranh	sao	mà	kỳ	dị.”
Oki	gắng	lấy	giọng	dịu	dàng	trả	lời:
“Quả	là	dị	kỳ	như	em	nói.	Các	họa	sĩ	trẻ	bây	giờ,	ngay	trong	đám	thuộc

trường	phái	Nhật...”
“Người	ta	gọi	vẽ	như	thế	này	là	vẽ	trừu	tượng	sao?”
“Có	lẽ	cũng	chưa	hẳn...”
“Tấm	kia	còn	kỳ	dị	hơn.	Màu	sắc	trát	bừa	lên	tranh,	em	không	biết	là	đám

mây	hay	con	cá,”	Fumiko	vừa	nói	vừa	ngồi	xuống	bên	chồng.
“Hừm.	Anh	không	nghĩ	bức	tranh	ăn	nhằm	gì	với	cá.	Mà	cũng	không	phải

là	mây	đâu.”
“Vậy	thì	nó	là	cái	gì,	anh	nhỉ?”
“Em	cho	nó	là	cái	gì	cũng	được,	thật	ra	chuyện	đó	không	quan	trọng.”
Ông	cúi	xuống	nhìn	kỹ	hơn.
“Tranh	vô	đề	em	à.”
Không	một	hình	 tướng	nào	phát	hiện	 trong	 tranh,	màu	sắc	 lại	còn	hung

bạo	và	đa	dạng	hơn	bức	Cây	Mận.	Có	lẽ	chỉ	vì	hàng	hà	những	đường	ngang
mà	Fumiko	đoán	là	con	cá	hay	đám	mây.	Thoáng	nhìn,	Oki	tưởng	như	chẳng
thấy	gì	hòa	hợp	giữa	các	màu.	Tuy	nhiên	một	ý	niệm	đam	mê	kỳ	dị	như	ứa
ra	từ	tranh.	Chi	tiết	nào	cũng	có	dụng	ý.	Không	đặt	tên	cho	tranh	cũng	là	chủ
tâm	dành	cho	người	ngắm	toàn	quyền	suy	diễn.	Vậy	mà	cảm	xúc	tưởng	như
giấu	kín	của	họa	sĩ	lại	hiện	ra	lộ	liễu.	Oki	đang	cố	gắng	tìm	ra	cho	được	cái
tâm	của	bức	tranh	thì	Fumiko	hỏi:

“Cô	gái	này	là	thế	nào	với	Otoko?”



“Một	cô	học	trò	ở	chung	với	cô	giáo.”
“Vậy	sao?	Em	muốn	xé,	muốn	đốt	mấy	cái	tranh	này.”
“Em	đừng	nói	nhảm!	Mà	sao	lại	hung	dữ	thế?”
“Cô	ta	đã	bỏ	cả	tâm	huyết	vào	hai	bức	tranh	này	để	tả	Otoko!	Tranh	này

không	phải	để	giữ	trong	nhà.”
Ngạc	nhiên	vì	cơn	ghen	bất	thần	của	vợ,	Oki	gắng	bình	tĩnh	hỏi:
“Tại	sao	em	nghĩ	mấy	bức	tranh	tả	Otoko.”
“Anh	không	thấy	sao?”
“Tất	cả	là	em	tưởng	tượng	ra.	Em	bắt	đầu	thấy	ma	rồi.”
Nhưng	nói	 xong,	Oki	 thấy	 lóe	 lên	 trong	đầu	 tia	 sáng	và	mọi	 chuyện	 tỏ

tường.	Rõ	ràng	là	Cây	mận	tượng	trưng	cho	mối	tình	Otoko	dành	cho	ông.
Còn	bức	tranh	không	tên	xem	ra	cũng	một	đề	tài.	Trong	tấm	này,	Keiko	trát
phẩm	 khoáng	 chất	 lên	 bên	 trái	 dưới	 khoảng	 giữa	 tranh	 một	 chút,	 và	 nhỏ
phẩm	nước	xuống.	Mảng	màu	sáng	như	một	ô	cửa	sổ,	nhìn	vào	đấy,	ông	thấy
được	 linh	hồn	bức	 tranh.	Linh	hồn	ấy	 là	 tình	yêu	còn	 lửa	Otoko	đã	giữ	 lại
cho	ông.

Ông	nói:
“Dù	sao	thì	Otoko	không	phải	tác	giả.	Tranh	là	của	cô	học	trò.”
Ngay	 từ	 đầu,	 Fumiko	 đã	 nghi	 Oki	 lấy	 cớ	 đi	 nghe	 chuông	 giao	 thừa	 ở

Kyoto	để	 tìm	gặp	Otoko,	nhưng	có	 lẽ	vì	 tết	nhất	nên	hôm	ấy	nàng	đã	 làm
ngơ.	Mắt	chớp	nhanh,	môi	run	lên	vì	giận,	nàng	nói:

“Của	ai	thì	hai	bức	tranh	cũng	khó	thương.	Em	không	muốn	chứa	thứ	này
trong	nhà.”

“Em	thương	hay	không	 thương,	 tranh	không	 thuộc	về	em.	Chúng	 thuộc
về	tác	giả,	dù	tác	giả	chỉ	là	một	cô	bé	con.	Em	nghĩ	em	có	quyền	hủy	chúng
đi	ư?	Trước	nhất,	em	có	chắc	là	cô	ta	muốn	biếu	tranh	mình	không,	hay	chỉ
đem	lại	cho	coi?”

Yên	lặng	giây	lâu.	Rồi	như	sốt	ruột	vì	con	chưa	về,	Fumiko	nói:
“Taichiro	ra	cửa	tiếp	cô	ta.	Chắc	nó	lại	tiễn	ra	ga.	Nhưng	mà	sao	con	nó

đi	lâu	quá.”
Nàng	nói	tiếp:
“Bây	giờ	đến	lượt	thằng	Taichiro	bị	dụ	dỗ.	Một	đứa	con	gái	đẹp	như	vậy.

Ôi,	nó	đẹp	như	ma	như	quỷ.”



Oki	đặt	hai	bức	tranh	xuống	và	chậm	rãi	gói	lại.	Ông	nói:
“Cái	gì	mà	lúc	nào	cũng	quyến	rũ	với	mê	hoặc.	Anh	không	thích	nghe	em

nói	như	vậy.	Nếu	cô	gái	xinh	đẹp	như	em	nghĩ,	thì	như	cái	thói	đàn	bà	thích
tự	ngắm	mình,	tranh	cô	ta	phản	ánh	cái	sắc	đẹp	của	cô	ta...”

“Không,	em	cho	là	hai	bức	tranh	phản	ánh	Otoko...”
“Như	vậy	thì	cô	gái	này	và	Otoko	yêu	nhau	hay	sao?”
Fumiko	sững	sờ	hỏi	lại:
“Hai	người	đồng	tính	luyến	ái?	Anh	nghĩ	họ	đồng	tính	luyến	ái	sao?”
“Anh	không	biết	nữa,	nhưng	nếu	có	chuyện	đó	thì	anh	cũng	không	ngạc

nhiên.	Họ	chung	nhà	với	nhau,	và	cả	hai	bản	chất	đam	mê.”
Fumiko	tỏ	ra	rất	xúc	động	vì	chuyện	hai	người	đàn	bà	đồng	tính	luyến	ái.

Lát	sau	nàng	nói:
“Dù	 sao	đi	 nữa,	 em	nghĩ	hai	 bức	 tranh	biểu	 lộ	 tình	yêu	Otoko	vẫn	còn

nuôi	dưỡng	cho	anh.”
Nói	vậy	mà	Fumiko	giọng	đã	bớt	găng.	Oki	xấu	hổ	trong	lòng	vì	đã	dùng

đề	tài	đồng	tính	luyến	ái	để	đánh	trống	lảng.	Ông	nói:
“Có	thể	cả	anh	lẫn	em	đều	sai.	Chúng	ta	đều	ngắm	tranh	với	thành	kiến.”
“Nhưng	mà	sao	lại	đi	vẽ	những	tấm	tranh	oái	oăm	vô	lý	như	vậy?”
“Thế	đấy...”
Ông	nghĩ	mọi	bức	 tranh	dù	hiện	 thực	hay	không,	đều	biểu	 lộ	những	 tư

tưởng	thầm	kín	thâm	sâu	của	tác	giả.	Nhưng	hèn	nhát,	Oki	không	muốn	tiếp
tục	thảo	luận	với	vợ.

Có	thể	ý	nghĩ	ban	đầu	của	Fumiko	với	hai	bức	tranh	lại	hóa	ra	rất	đúng.
Mà	có	 lẽ	ông	cũng	đúng	khi	nghĩ	hai	người	đàn	bà	đồng	 tính	 luyến	ái	với
nhau.	Fumiko	ra	khỏi	phòng	sách,	Oki	ngồi	một	mình	đợi	con	trai	về.

Taichiro	làm	giảng	nghiệm	viên	tại	một	đại	học	tư.	Anh	dạy	văn	chương
Nhật.	Những	ngày	không	phải	giảng	bài,	anh	vào	viện	đọc	sách	hay	ở	nhà
làm	khảo	cứu.	Lúc	đầu	anh	tính	nghiên	cứu	văn	học	Nhật	hiện	đại,	nghĩa	là
từ	thời	Minh	Trị.	Vì	cha	cản,	anh	bèn	nghiên	cứu	văn	học	thời	Kamakura	và
Muromachi.	Anh	có	cái	 tài	hiếm	có	 trong	giới	chuyên	gia	văn	học	Nhật	 là
thông	thạo	Anh	văn,	Pháp	văn	và	Đức	văn.

Taichiro	là	một	chàng	trai	có	tài,	tính	trầm	lặng	có	thể	đến	chỗ	trầm	buồn.
Anh	khác	hẳn	với	cô	em	Kumiko.	Cô	bé	láu	lỉnh,	lụp	chụp,	chỉ	thạo	những
chuyện	phù	phiếm	như	thời	trang,	ngọc	ngà,	quần	áo,	hay	cắm	hoa.	Cô	cho



anh	là	người	kỳ	quặc.	Ngay	cả	những	khi	cô	rủ	đi	trượt	băng	hay	đánh	quần
vợt,	không	bao	giờ	Taichiro	hăng	hái	hưởng	ứng.	Anh	không	giao	du	với	bạn
gái	của	cô.	Khi	anh	gọi	học	trò	về	nhà	chơi,	anh	cũng	không	thèm	giới	thiệu
với	em.	Kumiko	tuy	bản	tính	không	hay	hờn,	cũng	ghen	tị	chút	 ít	khi	 thấy
mẹ	ân	cần	với	đám	học	trò	của	anh.

Mẹ	cô	có	lần	mắng:
“Khi	 anh	 con	 có	 khách,	 con	 chỉ	 việc	 ra	mời	 trà	 người	 ta.	Vậy	mà	 con

không	lục	tủ	lạnh	thì	gọi	điện	thoại,	ồn	ào	huyên	náo	quá	chừng.”
Kumiko	láu	lỉnh	trả	lời:
“Nhưng	mà	khách	của	anh	con	chỉ	là	mấy	đứa	học	trò	ấy	mà.”
Kumiko	bây	giờ	đã	có	chồng,	còn	Taichiro	chưa	độc	lập	về	tài	chánh	nên

không	nghĩ	đến	hôn	nhân.
Oki	bắt	đầu	sốt	ruột	thấy	con	đi	đã	lâu	mà	chưa	về.	Ông	nhìn	ra	cửa	sổ	có

ô	 kính	 nhỏ.	Có	 đống	 đất	 ngay	 chân	 đồi	 sau	 nhà,	 nơi	 ngày	 xưa	 thời	 chiến
tranh,	người	ta	đã	đào	hầm	trú	ẩn.	Đụn	đất	bây	giờ	cỏ	dại	mọc	kín.	Lẫn	trong
cỏ	là	những	cụm	hoa	xanh	nở	rộ.	Cỏ	thấp	và	cằn	từ	xa	không	thấy,	và	những
bông	hoa	tuy	nhỏ	nhưng	lại	nổi	bật	lên	vì	màu	xanh	rực	rỡ	của	chúng.	Hoa
này	nở	sớm	nhất	và	tàn	trễ	nhất	trong	vườn	ông.	Có	thể	có	nhiều	hoa	khác	nở
sớm	hơn	để	báo	hiệu	mùa	xuân,	nhưng	những	bông	hoa	xanh	mọc	sát	cửa	sổ
nên	có	khi	Oki	muốn	ra	hái	một	bông	để	ngắm	cho	kỹ.	Chưa	bao	giờ	ông
thực	hiện	ý	định,	và	chính	vì	vậy	mà	ông	càng	thích	hoa	hơn.	Tiếp	đến	là	bồ
công	anh.	Hoa	này	cũng	 lâu	 tàn.	Giờ	đây	 trong	bóng	chiều	đã	xuống,	Oki
vẫn	còn	thấy	được	màu	xanh	và	màu	vàng	của	hai	loài	hoa	dại.

Taichiro	con	trai	ông	vẫn	chưa	về.



Hội	trăng	rằm

Otoko	 tính	 dẫn	Keiko	 lên	 ngôi	 chùa	 trên	 núi	Kuramar	 để	 dự	 hội	 trăng.
Hội	tổ	chức	vào	tháng	năm	dương	lịch,	đúng	hôm	rằm.	Đêm	mười	bốn,	trời
trong	vắt	và	 trăng	mọc	sớm	trên	trên	mấy	ngọn	đồi	phía	đông.	Otoko	ngồi
ngoài	hiên	ngắm	trăng,	nói	vọng	vào	trong	nhà:

“Keiko	ơi,	mai	chắc	trăng	đẹp	lắm.”
Nàng	nghĩ	khách	trẩy	hội	được	uống	nước	múc	từ	bát	rượu	sa-kê	và	ngắm

hình	ông	trăng	phản	chiếu	trong	bát,	nên	chi	một	đêm	mây	phủ	sẽ	 làm	hội
không	còn	như	ý.	Keiko	theo	ra	hiên,	đặt	nhẹ	tay	lên	lưng	cô	giáo.

Otoko	nói:
“Trăng	tháng	năm.”
Keiko	nói:
“Cô	có	muốn	lấy	xe	đi	chơi	mấy	khu	đồi	phía	đông	với	em	không?	Hay	là

ta	đi	Otsu	ngắm	trăng	trong	hồ	Biwa?”
“Trăng	trong	hồ	Biwa	thì	có	gì	mà	ngắm.”
“Cô	không	nghĩ	như	vậy	còn	hơn	trăng	trong	bát	rượu	sao?”
Keiko	vừa	cãi	vừa	ngồi	xuống	bên	cô	giáo.	Keiko	lại	nói:
“Nhưng	mà	màu	sắc	trong	vườn	đêm	nay	đẹp	quá.”
“Vậy	sao?”
Otoko	nhìn	ra	vườn.	Nàng	bảo	Keiko:
“Em	mang	gối	ra	ta	ngồi	nhé.	Mà	tắt	đèn	trong	ấy	đi.”
Tầm	nhìn	 từ	hàng	hiên	bị	 chánh	điện	choáng	mất,	hai	 thầy	 trò	chỉ	 thấy

được	khoảng	vườn	phía	sau.	Vườn	hình	bầu	dục	và	không	mỹ	thuật	cho	lắm,
nhưng	tối	nay	gần	nửa	vườn	dãi	trăng	và	những	bậc	đá	ngoài	sáng	hay	khuất
trong	 tối	 cũng	đổi	màu	 rất	 đẹp.	Một	bụi	đỗ	quyên,	hoa	 trắng	như	nổi	 trên
vũng	đêm.	Cây	phong	tía	gần	thềm	dù	bóng	tối	làm	cho	xẫm	màu,	vẫn	còn
phô	được	lá	non.	Loại	phong	này	mùa	xuân	nẩy	lộc	đỏ	tươi,	nhiều	người	lầm
không	biết	là	loài	hoa	gì.	Vườn	trồng	nhiều	rêu	tóc	tiên.	Keiko	hỏi:

“Cô	có	muốn	em	pha	trà	mới	người	ta	vừa	biếu	không?
Otoko	mê	mải	nhìn	cảnh	quen	thuộc	như	chưa	thấy	bao	giờ.	Nàng	cúi	đầu

trầm	tư	ngắm	mảnh	vườn	dãi	 trăng.	Keiko	bưng	trà	ra.	Cô	gái	kể	đã	đọc	ở
đâu	rằng	người	đàn	bà	trẻ	đẹp	ngồi	làm	người	mẫu	cho	điêu	khắc	gia	Rodin



trong	tượng	Nụ	hôn	vẫn	còn	sống.	Bà	ta	bây	giờ	già	lắm,	tuổi	đã	tám	mươi.

“Thật	là	khó	tin,	cô	nhỉ.”
“Khó	tin	là	tại	em	còn	trẻ.	Bộ	em	muốn	người	mẫu	cho	các	tác	phẩm	bất

tử	đều	phải	chết	trẻ	hết	để	khỏi	già	đi	hay	sao?	Cô	nghĩ	em	cứ	đi	truy	lùng	họ
như	vậy	là	ác	lắm.”

Otoko	bực	mình	vì	nhớ	đến	bản	thân	mình	là	người	mẫu	cho	cuốn	truyện
của	Oki.	May	mà	nàng	mới	ba	mươi	chín	và	vẫn	còn	đẹp.

Keiko	bình	thản	nói	tiếp:
“Em	nói	chuyện	người	mẫu	già	đi	chỉ	vì	em	muốn	được	cô	vẽ	chân	dung

em	một	lần	khi	em	còn	trẻ.”
“Nếu	vẽ	được,	cô	sẽ	vẽ	cho	em.	Nhưng	sao	em	không	tự	vẽ	lấy?”
“Em	vẽ	lấy	ấy	ư?	Thứ	nhất	là	em	sẽ	không	vẽ	cho	giống	được.	Và	dù	có

vẽ	được,	mọi	thứ	xấu	xí	trong	em	sẽ	hiện	ra,	làm	em	sẽ	ghét	cái	bản	mặt	em.
Vả	lại	ai	biết	em	tự	vẽ	mình	có	thể	nghĩ	là	em	tự	đắc,	tự	cho	mình	là	có	nhan
sắc	mỹ	miều.	Trừ	khi	em	vẽ	trừu	tượng	thì	không	ai	nhận	ra	em	vẽ	gì	cả.”

“Em	muốn	tranh	giống	hệt	như	em	ở	ngoài	đời	ấy	ư?”
“Em	muốn	chính	cô	vẽ	em.”
Otoko	nhắc	lại	câu	trả	lời	lúc	nãy:
“Nếu	vẽ	được,	cô	vẽ	cho	em	liền.”
Keiko	ráo	riết:
“Cô	không	thương	em	nữa,	hay	là	cô	ngại	em?	Đàn	ông	sẽ	sung	sướng	mà

vẽ	em,	nhất	là	vẽ	khỏa	thân.”
Otoko	vẫn	trầm	tĩnh:
“Nếu	em	muốn	như	vậy,	cô	sẽ	thử.”
“Cô	mà	vẽ	thì	em	mừng	lắm.”
“Nhưng	nếu	em	muốn	cô	vẽ	em	khỏa	thân	thì	không	được	đâu.	Đàn	bà	vẽ

khỏa	thân	đàn	bà	thường	khó	coi.	Ít	nhất	là	với	kiểu	vẽ	truyền	thống	của	cô.”
Keiko	úp	mở:
“Nếu	vậy	em	sẽ	tự	vẽ,	và	em	sẽ	vẽ	luôn	cô	vào	trong	tranh.”
Otoko	vặn	lại:
“Em	vẽ	tranh	kiểu	gì	vậy?”



Keiko	cười	bí	mật:
“Cô	đừng	lo.	Tranh	em	trừu	tượng.	Ai	có	thấy	cũng	không	hiểu	gì	đâu.”
“Cô	không	lo	điều	ấy,”	Otoko	nhắp	chút	trà	nóng,	khẽ	nói.
Trà	mới	pha	là	trà	đầu	mùa,	quà	biếu	của	một	đồn	điền	vùng	Uji	nơi	nàng

đã	đến	vẽ	nhiều	lần.	Otoko	không	vẽ	mấy	cô	hái	trà	mà	chú	ý	đến	cảnh	gió
gợn	sóng	trong	đám	lá	chè	xanh.	Otoko	đã	trở	lại	nhiều	lần	để	phác	họa	cảnh
này	 trong	những	ánh	sáng	khác	nhau.	Keiko	 luôn	đi	 theo	cô	giáo.	Có	hôm
Keiko	đã	hỏi	nàng,	“Cô	vẽ	tranh	trừu	tượng	phải	không	cô?”	Và	nàng	trả	lời,
“Em	mới	là	hay	vẽ	trừu	tượng.	Tuy	nhiên	cô	kể	ra	hơi	bạo,	đi	dùng	toàn	một
màu	lục.	Nhưng	cô	muốn	thử	hài	hòa	màu	nhạt	của	lá	non	với	màu	đậm	của
lá	già,	cũng	như	với	cái	mềm	mại	của	gió	đang	dậy	sóng	trong	đám	lá	chè.”

Otoko	đã	vẽ	thử	một	tấm	từ	những	phác	họa	của	mình.	Không	phải	chỉ	vì
thích	cảnh	lá	chè	xanh	gợn	sóng	mà	Otoko	vẽ	đồn	điền	Uji.	Chuyến	theo	mẹ
trốn	 về	 Kyoto	 sau	 khi	 đoạn	 giao	 với	 Oki	 cũng	 như	 mấy	 lần	 về	 thăm	 lại
Tokyo	sau	này,	nàng	đã	nhiều	lần	thấy	những	đồi	chè	Shizuoka	từ	cửa	sổ	toa
tầu.	Có	hôm	buổi	trưa,	có	hôm	xế	chiều.	Hồi	ấy	nàng	còn	là	một	nữ	sinh,	và
không	có	ý	niệm	gì	về	nghề	họa.	Đáng	ghi	nhớ	 là	 lần	đầu	khi	nàng	ngang
qua	đồi	chè,	thì	cái	sầu	chia	ly	bỗng	thấm	vào	lòng.

Nghĩ	 lại	nàng	không	hiểu	tại	sao	những	đồi	chè	xanh	tầm	thường	lại	có
thể	 tạo	 ra	ấn	 tượng	mạnh	như	vậy,	 thay	vì	những	cảnh	đáng	ghi	nhận	hơn
như	núi,	hồ,	sông,	biển…	Ngay	cả	thời	ấy,	những	đồi	chè	đã	không	có	cái
đẹp	 thiên	nhiên	hoang	dã,	và	những	bụi	chè	 trồng	 theo	hàng	 lối	 trông	như
một	bày	cừu	màu	 lục.	Có	 lẽ	cái	buồn	của	màu	 lục	cũng	như	cái	buồn	của
bóng	tối	trên	những	rặng	đồi	xung	quanh	đã	gợi	lên	cái	đau	chia	ly	hôm	xưa
nàng	qua	đó	lần	đầu.	Hoặc	giả	hôm	ấy	nàng	đã	buồn	từ	khi	còn	ở	Tokyo,	và
tình	cờ	nỗi	buồn	lên	đến	thượng	đỉnh	vừa	khi	tầu	ngang	qua	đồn	điền.

Keiko	không	biết	liên	hệ	của	đồn	điền	với	cuộc	tình	đau	khổ	của	cô	giáo.
Đồi	chè	mùa	xuân	bây	giờ	 lá	non	xanh	tươi,	 tự	nó	nhất	định	không	có	nỗi
buồn	năm	xưa	khi	Otoko	qua	qua	đấy	lần	đầu.	Tuy	đã	đọc	truyện	của	Oki	và
nghe	Otoko	kể	về	ông	những	đêm	nằm	nói	 chuyện	với	 cô	giáo	 tới	 khuya,
Keiko	không	ngờ	được	cố	sự	u	sầu	ẩn	trong	những	phác	họa	đồi	chè	của	cô
giáo.

Otoko	 thích	dáng	 tròn	 trịa	mềm	mại	 của	 các	bụi	 chè,	 nhưng	 càng	phác
họa	thì	tranh	càng	xa	cảnh	thực.	Otoko	thấy	sự	việc	ngộ	nghĩnh.	Keiko	hỏi,
“Cô	sẽ	dùng	chỉ	một	màu	 lục	để	vẽ	 tranh	này	phải	không?”	Otoko	 trả	 lời,
“Đúng.	Đồi	chè	mùa	hái	lá	có	cả	một	quang	phổ	từ	lục	nhạt	đến	lục	đậm.”
Keiko	nói,	“Còn	em,	em	đang	 lưỡng	 lự	không	biết	dùng	màu	đỏ,	hay	 tím,
hay	màu	gì	khác.	Em	không	cần	ai	nhận	ra	là	em	vẽ	đồi	chè.”	Phác	họa	của



Keiko	đặt	bên	phác	họa	của	Otoko	trong	xưởng	vẽ.
Otoko	mỉm	cười:
“Trà	ngon,	nhưng	em	pha	bình	khác	đi…”
“Em	pha	đắng	cô	không	uống	nổi	sao?”
“Đúng	là	trà	trừu	tượng.”
Tiếng	cười	trẻ	trung	của	Keiko	từ	phòng	bên	vọng	sang.	Otoko	nói	tiếp,

giọng	cứng	hơn	một	chút:
“Chuyến	đi	Tokyo	vừa	rồi,	em	có	ghé	Kamakura	phải	không?”
“Dạ	phải.”
“Tại	sao?”
“Hôm	Tết,	ông	Oki	có	tỏ	ý	muốn	xem	tranh	của	em.”
Rồi	cũng	cứng	giọng	lại,	Keiko	nói:
“Cô,	em	muốn	trả	thù	cho	cô.”
“Trả	thù?	Trả	thù	cho	cô?”
“Đúng	vậy	cô.”
“Keiko,	em	lại	đây.	Lại	uống	cái	trà	trừu	tượng	của	em,	để	cô	nói	chuyện

này	cho	ra	nhẽ.”
Keiko	 lẳng	 lặng	 tới	 quỳ	 bên	Otoko,	 gối	 chạm	 vào	 gối	 cô	 giáo.	 Cô	 gái

nâng	chén	trà	lên	nhắp,	nhăn	mặt	nói:
“Chao	ơi	là	đắng.	Để	em	pha	bình	khác	vậy.”
“Thôi,	khỏi	cần	em	ạ.	Nhưng	tại	sao	em	lại	nói	chuyện	trả	thù?”
“Cô	biết	tại	sao	mà.	“
“Cô	không	bao	giờ	nghĩ	chuyện	trả	thù.	Cô	không	bao	giờ	muốn	chuyện

ấy.”
Nghẹn	ngào,	Keiko	nói:
“Tại	vì	cô	còn	yêu	ông	ta.	Tại	vì	còn	sống	ở	trên	đời	này	thì	cô	vẫn	không

thể	ngừng	yêu	ông	ta.	Thành	thử	em	phải	trả	thù.”
“Nhưng	tại	sao	người	đi	trả	thù	lại	là	em?”
“Em	có	quyền	ghen	của	em.”
“Vậy	sao?”



Otoko	đặt	tay	lên	vai	Keiko,	thấy	cô	gái	run	lên	vì	xúc	động.
“Phải	không	cô,	phải	vậy	không	cô?	Ô,	em	biết	cô	hiểu	em.	Mà	chao	ôi

sao	mà	em	ghen	đến	thế	này.”
Otoko	dịu	dàng:
“Con	bé	này	thật	là	nông	nổi.	Nhưng	em	muốn	trả	thù	bằng	cách	nào?	Em

tính	làm	chuyện	gì?”
Keiko	mắt	nhìn	xuống,	ngồi	yên	bất	động.	Bên	ngoài,	khoảng	vườn	dãi

trăng	rộng	hơn.	Otoko	lại	hỏi:
“Tại	sao	em	không	cho	cô	hay	là	em	đi	Kamakura?”
“Em	muốn	thấy	tận	mắt	nhà	cửa	thân	nhân	của	con	người	đã	làm	khổ	cô.”
“Em	có	gặp	họ	không?”
“Em	chỉ	có	gặp	 thằng	Taichiro.	Em	nghĩ	nó	 là	giống	cha	nó	khi	ông	 ta

còn	 trẻ.	 Hình	 như	 nó	 nghiên	 cứu	 văn	 chương	 cổ	 điển.	 Dù	 sao	 nó	 rất	 dễ
thương	với	em.	Nó	đưa	em	đi	thăm	mấy	ngôi	đền	ở	Kamakura,	rồi	sau	dẫn
xuống	vùng	biển	Enoshima	chơi.”

“Em	chính	gốc	Tokyo,	em	còn	lạ	gì	những	chỗ	ấy?”
“Đúng.	 Nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 em	 được	 ngắm	 cảnh	 kỹ	 lưỡng	 như	 vậy.

Enoshima	đã	thay	đổi	quá	nhiều.	Mà	cô,	sự	tích	tu	viện	cho	những	người	đàn
bà	muốn	trốn	chồng	thật	là	tức	cười,	cô	nhỉ.”

“Nhưng	em	trả	thù	như	vậy	ấy	à?	Bằng	cách	quyến	rũ	thằng	bé,	hay	là	bị
thằng	bé	nó	quyến	rũ?”

Otoko	buông	tay	khỏi	vai	Keiko,	nàng	nói	tiếp:
“Xem	ra	cô	mới	là	người	có	quyền	ghen.”
“Cô	Otoko,	cô	ghen	thật	ấy	à.	Ô,	cô	làm	em	sung	sướng	quá.”
Keiko	ôm	cổ	Otoko,	ngả	người	vào	cô	giáo.	Cô	gái	nói	tiếp:
“Cô	 xem.	 Em	 có	 thể	 là	 con	 quỷ	 dữ	 với	 mọi	 người.	 Nhưng	 với	 cô	 lại

khác…”
“Nhưng	mà	tại	sao	em	mang	theo	hai	tấm	tranh	đắc	ý	nhất	của	em.”
“Ô,	dù	là	đứa	con	gái	hung	dữ,	em	cũng	muốn	người	ta	nghĩ	tốt	về	mình

chứ	cô.	Taichiro	viết	cho	em	rằng	hắn	đã	treo	tranh	của	em	trong	phòng	học
của	hắn.”

Otoko	bình	thản	hỏi:



“Như	thế	là	trả	thù	cho	cô	đấy	à?”
“Dạ.”
“Hồi	ấy,	thằng	bé	còn	bế	ngửa.	Nó	không	biết	gì	về	chuyện	cha	nó	với	cô.

Chuyện	cô	đau	lòng	là	về	sau	nghe	tin	nó	có	em	gái.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	quả	là
hồi	đó	cô	quá	khốn	khổ.	Chắc	bây	giờ	con	bé	cũng	có	chồng	rồi.”

“Cô	có	muốn	em	phá	nát	gia	cang	nhà	nó	ra	không?”
“Ghê	quá,	Keiko	ơi.	Em	phải	tự	cho	mình	là	đẹp	lắm,	dù	là	nói	chơi	như

vậy.	 Em	 sẽ	 tạo	 vấn	 đề	 rất	 nhiều	 cho	 em	 và	 cho	 mọi	 người.	 Không	 phải
chuyện	đùa	vô	hại	đâu	em.”

“Ngày	nào	em	còn	có	cô,	em	không	sợ	gì	trên	đời.	Em	mà	mất	cô	là	hết.
Mất	cô	làm	sao	em	còn	vẽ	được	nữa.	Cô	ơi,	mất	cô	có	thể	em	sẽ	bỏ	vẽ…	Có
thể	em	sẽ	bỏ	luôn	cuộc	sống	này.”

“Đừng	nói	nhảm.”
“Em	nhiều	khi	thắc	mắc	là	ngày	xưa,	nếu	chủ	tâm,	cô	có	phá	nổi	gia	cang

nhà	ông	ta	không	cô	nhỉ?”
“Hồi	ấy	cô	mới	là	con	bé	nữ	sinh…	Và	họ	đã	một	con	rồi.”
“Nếu	là	cô,	em	đă	chiếm	đoạt	lấy	ông	ta.”
“Em	chưa	biết	được	sức	bền	vững	của	gia	đình	đâu.”
“Bền	vững	hơn	cả	nghệ	thuật?”
Otoko	nghiêng	đầu,	thoáng	nét	buồn.	Nàng	nói:
“Ô…	Ngày	ấy	cô	chưa	nghĩ	đến	nghệ	thuật.”
Keiko	quay	lại.	Cầm	nhẹ	cổ	tay	Otoko,	cô	gái	hỏi:
“Cô.	Tại	sao	cô	sai	em	đưa	đón	ông	ta?”
“Vì	em	trẻ	đẹp.	Vì	cô	kiêu	hãnh	muốn	khoe	học	trò	của	mình.”
“Cô,	em	ghét	cô	không	nói	thật	với	em	dù	là	chuyện	gì.	Cô	đừng	dối	em.

Cô	biết	em	rình	cô	rất	kỹ	mà.	Rình	bằng	con	mắt	ghen	tuông	của	em.”
“Em	rình	cô	sao?”	Otoko	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	cô	bé	đang	lấp	lánh	ánh

trăng.	Nàng	nói	tiếp:
“Cô	không	có	gì	giấu	em.	Sự	thật	là	hồi	chia	tay,	cô	mới	mười	sáu.	Bây

giờ	cô	đã	trung	niên,	thân	hình	không	còn	như	xưa.	Cô	không	muốn	gặp	lại
người	ta	chỉ	vì	sợ	người	ta	vỡ	mộng.”

“Ông	 ta	mới	 là	người	phải	 sợ	 làm	cô	vỡ	mộng.	Em	ngưỡng	mộ	cô,	em



thấy	cô	đẹp	hơn	hết	mọi	người	em	đã	gặp.	Còn	ông	ta,	chính	ông	ta	làm	em
vỡ	mộng…”

“Từ	ngày	đến	sống	với	cô,	em	thấy	thanh	niên	tuổi	em	nhạt	nhẽo.	Em	đã
hy	vọng	ông	Oki	có	gì	đặc	biệt.	Khi	gặp	thì	hỡi	ôi.	Qua	lời	cô	kể	cho	em,	em
đã	chờ	đợi	một	con	người	bảnh	bao,	lịch	thiệp,	tế	nhị…”

“Sơ	giao,	em	biết	gì	về	người	ta.”
“Em	biết	chứ.”
“Biết	làm	sao?”
“Em	có	thể	quyến	rũ	ông	ta	hay	con	trai	ông	ta	dễ	như	trở	bàn	tay.”
Otoko	tái	mặt:
“Em	 làm	 cô	 sợ.	 Cái	 tự	 kiêu	 tự	 đắc	 của	 em	 nguy	 hiểm	 lắm,	 em	 biết

không?”
Không	chút	lung	lạc,	cô	bé	cãi:
“Em	không	thấy	nguy	hiểm	chút	nào.”
Otoko	không	chịu	thua:
“Nguy	hiểm	đấy	em	ạ,	dù	em	trẻ	em	có	đẹp	đến	đâu.	Mà	em	nặng	 tính

chiếm	hữu	quá.”
“Em	nghĩ	đã	là	đàn	bà,	ai	không	nặng	tính	chiếm	hữu.”
“Có	thể.	Nhưng	vì	thích	chiếm	hữu	mà	em	mang	tấm	tranh	em	đắc	ý	nhất

đi	cho	ông	Oki?”
“Không.	Em	không	cần	phải	cho	tranh	mới	quyến	rũ	được	ông	ta.”
Otoko	sững	sờ.
Keiko	lại	nói:
“Vì	em	là	học	trò	của	cô	nên	em	muốn	cho	ông	ta	xem	tác	phẩm	thành

công	nhất	của	em.”
“Cám	ơn	em.	Nhưng	em	bảo	em	chỉ	trao	đổi	mấy	câu	với	ông	ấy	ở	ga.	Có

vậy	mà	cũng	cho	tranh	người	ta	sao?”
“Tại	em	hứa.	Vả	lại,	em	muốn	biết	ông	ta	bình	tranh	của	em	thế	nào.	Em

cũng	muốn	có	cớ	đề	tới	tận	nơi	xem	gia	đình	nhà	cửa	ông	ta.”
“Ông	không	có	nhà	cũng	là	điều	hay.”
“Em	 nghĩ	 ông	 ta	 sẽ	 xem	 tranh.	 Nhưng	 không	 chắc	 ông	 ta	 có	 hiểu	 nổi



không.”
“Em	không	công	bình.”
“Em	nói	 thật	đấy.	Ngay	 trong	nghề	 tiểu	 thuyết	 sở	 trường,	ông	 ta	không

viết	được	gì	hay	sau	Cô	gái	mười	sáu.”
“Không	đúng.	Em	tây	vị	cuốn	truyện	vì	ông	đã	lý	tưởng	hóa	cô.	Truyện

ấy	văn	phong	 trẻ	nên	người	 trẻ	 thích.	Có	 lẽ	vì	 lối	 thưởng	 lãm	trẻ	già	khác
nhau	mà	em	không	thích	những	tác	phẩm	về	sau	của	ông.”

“Dù	sao	nếu	ông	ta	lăn	ra	chết	hôm	nay,	thì	người	ta	chỉ	nhớ	văn	nghiệp
của	ông	ta	qua	cuốn	này.”

Giằng	tay	ra	khỏi	tay	Keiko,	Otoko	nghiêm	giọng:
“Em	im	đi.	Cô	không	muốn	em	nói	như	vậy.”
Keiko	cũng	nghiêm	giọng:
“Em	đã	nói	em	sẽ	trả	thù	cho	cô,	mà	cô	vẫn	còn	nặng	tình	ông	ta	như	vậy

sao?”
“Không	phải	chuyện	nặng	tình.”
“Vậy	là	chuyện	yêu	đương?”
“Đúng.”
Otoko	đứng	dậy	bỏ	đi.	Keiko	ngồi	 lại	một	mình	ngoài	hiên,	úp	mặt	vào

hai	bàn	tay.	Rồi	Keiko	nói:
“Cô	Otoko,	 em	 hiểu	 cô.	 Vì	 chính	 em	 cũng	 vì	 yêu	mà	 sống	 cho	 người

khác!”
Giọng	run	run,	Keiko	nói	tiếp:
“Nhưng	mà	đàn	ông	như	ông	Oki	này…”
“Em	đừng	phê	phán.	Chuyện	xảy	ra	khi	cô	mới	mười	sáu.”
“Em	sẽ	trả	thù.”
“Dù	em	có	làm	vậy,	em	cũng	không	diệt	được	tình	yêu	của	cô.”
Keiko	vẫn	hai	tay	ôm	mặt	ngồi	khóc	ngoài	hiên.	Cô	gái	rền	rỉ:
“Em	xin	cô,	cô	vẽ	em	đi…	Cô	vẽ	em	trước	khi	em	trở	thành	người	đàn	bà

đáng	sợ	như	cô	nói.	Em	sẽ	ngồi	khỏa	thân	làm	người	mẫu	cho	cô.”
“Em	đã	muốn,	thì	cô	vẽ.”

*



Otoko	còn	giữ	một	số	phác	họa	đứa	con	chết	thiếu	tháng.	Nhiều	năm	đã
qua,	Otoko	vẫn	muốn	vẽ	bức	“Em	Bé	Lên	Trời”.	Để	tìm	mẫu,	nàng	đã	xem
những	tranh	tiên	đồng	hay	hình	chúa	sơ	sinh,	nhưng	sự	bụ	bẫm	mập	mạp	của
những	chân	dung	ấy	không	phù	hợp	với	nỗi	buồn	của	nàng.

Có	nhiều	tranh	Nhật	xưa	vẽ	bồ	tát	Kobo	thủa	niên	thiếu	mà	nét	dung	nhan
duyên	dáng	và	trầm	tĩnh	làm	nàng	xúc	động.	Nhưng	đức	bồ	tát	không	còn	là
một	hài	nhi	mà	cũng	không	bay	 lên	 trời.	Không	biết	bao	giờ	nàng	mới	vẽ
xong	tranh	con.

Bây	giờ	Keiko	đòi	nàng	vẽ	chân	dung,	Otoko	nhớ	lại	những	tấm	phác	họa
con.	Có	thể	nàng	sẽ	vẽ	Keiko	theo	kiểu	bồ	tát	Kobo.	Có	lẽ	tranh	sẽ	có	phong
vị	cổ	điển	như	bức	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Nàng	nói:

“Keiko,	cô	sẽ	vẽ	em.	Cô	vừa	nghĩ	ra	sẽ	vẽ	theo	kiểu	nào.	Cô	sẽ	dùng	kiểu
truyền	thống	của	tranh	Phật.	Nên	chi	không	có	chuyện	khỏa	thân.”

Keiko	xoay	sở	trên	chiếu:
“Theo	kiểu	tranh	đạo	ư?	Em	nghĩ	em	không	thích	ý	kiến	này	lắm.”
“Cứ	để	cô	vẽ	thử.	Tranh	Phật	thường	rất	đẹp.	Và	cô	sẽ	đặt	tên	tranh	là	Cô

Họa	Sĩ	Trừu	Tượng.”
“Cô	trêu	em.”
“Cô	không	giỡn	đâu.	Cô	sẽ	khởi	sự	sau	khi	hoàn	tất	Đồi	Chè.”
Otoko	nhìn	 lên	vách,	 tầm	mắt	dừng	lại	nơi	chân	dung	mẹ	treo	phía	 trên

những	phác	họa	đồn	điền	Uji.	Trong	tranh,	mẹ	nàng	rất	 trẻ	và	đẹp,	còn	trẻ
hơn	chính	nàng	bây	giờ.	Có	 lẽ	 trẻ	như	 tuổi	ba	mươi	mốt	ba	mươi	hai	 của
nàng	khi	đó.	Nàng	đã	tự	vẽ	cái	trẻ	trung	của	mình	khi	vẽ	mẹ,	hay	là	bà	mẹ	đã
trẻ	lại	qua	cây	cọ	của	con	gái.	Khi	Keiko	thấy	tranh	lần	đầu,	cô	gái	hỏi,	“Cô
tự	vẽ	mình	phải	không?”

Otoko	đã	suy	nghĩ	về	chuyện	này.	Nàng	rất	giống	mẹ.	Có	thể	vì	nhớ	mẹ
mà	sự	giống	nhau	của	hai	mẹ	con	hiện	ra	trong	tranh.	Sự	thể	là	mới	đầu	nàng
chép	lại	một	tấm	ảnh	cũ,	nhưng	các	tấm	phác	họa	không	có	thần.	Nàng	bỏ
ảnh	 sang	bên,	 và	mẹ	nàng	hiện	 ra	 trong	 trí	 nhớ	như	 lúc	 còn	 sống	và	ngồi
ngay	trước	mặt	làm	mẫu	cho	nàng.	Otoko	phác	họa	lại,	hết	tấm	này	đến	tấm
khác,	lòng	tràn	trề	cảm	xúc.	Nhiều	lúc	nàng	phải	ngưng	tay,	mắt	mờ	vì	nhòa
lệ.	Tranh	mẹ	đang	trở	thành	tranh	của	chính	nàng.

Bức	 tranh	hoàn	 tất	 bây	giờ	 treo	phía	 trên	những	 tấm	phác	họa	đồi	 chè.
Otoko	 đốt	 hết	 những	 bản	 còn	 lại.	Mỗi	 khi	 nhìn	 tranh,	 bao	 giờ	 nàng	 cũng
thoáng	buồn.	Bức	tranh	như	thở	theo	nàng.	Bao	nhiêu	công	lao	vẽ	mẹ	đã	đưa
chính	nàng	vào	tranh.



Về	 sau	 Otoko	 không	 vẽ	 chân	 dung	 nữa.	 Thỉnh	 thoảng	 nàng	 vẽ	 người,
nhưng	 chỉ	 là	một	 vài	 nhân	 vật	 đặt	 trong	 phong	 cảnh.	Otoko	 chưa	 bao	 giờ
nghĩ	nàng	sẽ	vẽ	bức	“Em	Bé	Lên	Trời”	như	một	chân	dung.

Vậy	mà	tối	nay	vì	Keiko	nài	nỉ,	nàng	bỗng	cảm	thấy	muốn	vẽ	chân	dung
lại.	Nhớ	lại	ý	muốn	vẽ	con	và	những	mẫu	tranh	các	bậc	thánh	thủa	sơ	sinh
hay	niên	thiếu,	nàng	định	vẽ	Keiko	theo	kiểu	tranh	Phật.	Mẹ	nàng,	con	nàng,
và	Keiko	là	ba	người	nàng	yêu	quý	nhất	đời.	Dù	họ	khác	nhau,	nàng	nên	vẽ
cả	ba.

Keiko	trở	ra	ngồi	cạnh	nàng:
“Ngắm	chân	dung	bà	ngoại	như	thế,	chắc	cô	đang	suy	tính	sẽ	vẽ	em	như

thế	 nào	 phải	 không.	 Nhưng	 mà	 cô	 không	 thương	 em	 bằng	 thương	 ngoại
đâu.”

Otoko	nói:
“Con	 bé	 lúc	 nào	 cũng	 nghi	 người	 ta	 không	 thương	mình…	Nhưng	mà

nhìn	lại	tấm	tranh,	cô	thấy	có	điều	không	ưng,	vì	tay	nghề	cô	bây	giờ	đã	khá
hơn	 hồi	 ấy.	 Tuy	 nhiên	 cô	 vẫn	 quý	 bức	 tranh.	Dù	 còn	 nhiều	 chỗ	 non	 yếu,
nhưng	cô	đã	gắng	hết	tâm	sức	mình.”

“Vẽ	em,	cô	khỏi	nhọc	công	như	vậy.	Chỉ	cần	cô	phóng	bút	vài	nét	là	xong
thôi.”

“Không,	vậy	không	được.”
Otoko	nói	mà	đầu	óc	ở	mãi	đâu	đâu.	Nhìn	 tranh,	những	kỷ	niệm	về	mẹ

dồn	dập	hiện	về.	Khi	Keiko	gọi,	nàng	lại	nhớ	đến	những	bức	tranh	cổ	vẽ	tiên
đồng.	Các	tiên	đồng	tướng	mạo	con	gái,	nên	ngoài	cái	xinh	đẹp	tôn	quý	của
tranh	đạo,	lại	có	cái	gì	tha	thướt	mượt	mà.	Những	tranh	ấy	chắc	phản	ánh	xu
hướng	đồng	 tính	 luyến	ái	 trong	các	 tu	viện	 thời	 trung	cổ.	Một	khi	phụ	nữ
tuyệt	đối	không	được	lai	vãng,	những	chú	tiểu	mà	đẹp	như	con	gái	trở	thành
đối	tượng	cho	những	ước	muốn	cấm	kỵ	của	đám	thiền	sinh.

Có	lẽ	vì	các	tiên	đồng	giống	gái	mà	Otoko	nghĩ	sẽ	dùng	họ	làm	mẫu	khi
vẽ	Keiko.	Tóc	tiên	đồng	cũng	chải	bồng	và	cắt	ngang	phía	trước	như	tóc	con
gái	thời	nay.	Chỉ	có	điều	những	kimono	gấm	lộng	lẫy	tiên	đồng	mặc	thì	bây
giờ	chỉ	còn	thấy	trong	tuồng	Nô	mà	thôi.	Đàn	bà	tân	thời	ăn	mặc	như	vậy	thì
cổ	hủ	quá.

Nàng	lại	nhớ	đến	những	tranh	Kishida	Ryusei	vẽ	Reiko,	con	gái	mình.	Vẽ
bằng	sơn	dầu	hay	phẩm	nước,	 tranh	 thường	giống	 tranh	 tôn	giáo.	Trừ	một
tấm	rất	hiếm	Otoko	đã	được	coi,	màu	nhạt	trên	giấy	tầu	vẽ	cô	gái	Reiko	cởi
trần	mặc	quần	 lót	đỏ.	Tấm	tranh	không	hẳn	 là	một	kiệt	 tác	của	Ryusei,	và



nàng	thắc	mắc	không	biết	tại	sao	họa	sĩ	lại	vẽ	con	gái	theo	kiểu	cổ	điển.	Ông
ta	đã	vẽ	những	bức	tranh	tương	tự	theo	lối	tây	phương.

Nàng	nghĩ	tại	sao	lại	không	vẽ	Keiko	khỏa	thân.	Nàng	có	thể	vẽ	theo	mẫu
đức	bồ	tát	thủa	niên	thiếu,	và	nhiều	tranh	Phật	cũng	cho	phép	phô	bày	nhũ
hoa	 phái	 nữ.	 Nhưng	 tóc	 thì	 sao?	 Nàng	 nhớ	 một	 tấm	 tranh	 rất	 đẹp	 của
Kobayashi	Kokei,	tinh	khiết	trong	sạch,	nhưng	kiểu	tóc	lại	không	hợp.	Nghĩ
lui	nghĩ	tới,	nàng	thấy	dự	tính	thật	quá	khó	khăn.	Nàng	gọi	cô	gái:

“Keiko	ơi,	ta	đi	ngủ	thôi.”
“Sớm	thế	cô?	Trăng	đẹp	như	thế	này.”
Keiko	nhìn	đồng	hồ	và	nói:
“Mới	hơn	mười	giờ.”
“Cô	hơi	mệt,	ta	vào	giường	nói	chuyện	đi.”
“Cũng	được.”
Trong	khi	Otoko	ra	bàn	phấn	sửa	soạn,	Keiko	đi	làm	giường.	Cô	gái	làm

giường	 rất	 lẹ.	Otoko	 ra	 khỏi	 bàn	 phấn,	Keiko	 tới	 gương	 rửa	mặt.	Ngả	 tới
trước,	nghiêng	cái	cổ	dài	xinh	đẹp,	Keiko	ngắm	mình	trong	gương.

“Cô,	em	không	nghĩ	em	là	người	mẫu	thích	hợp	cho	một	bức	tranh	Phật.”
“Hợp	hay	không	là	tùy	người	vẽ.”
Keiko	tháo	kẹp	và	lắc	đầu	cho	tóc	xõa	xuống.
“Em	gỡ	đầu	ra	ư?”	Otoko	hỏi.
“Dạ.”
Otoko	ngồi	ngắm	Keiko	chải	mái	tóc	dài	mượt.
“Đêm	nay	em	thả	tóc	ra	sao?”
Ngửi	lọn	tóc	mình,	Keiko	nói:
“Đầu	em	hôi	rồi,	lẽ	ra	phải	gội.”
Cô	bé	lại	hỏi:
“Cô,	khi	ba	cô	mất,	cô	bao	nhiêu	tuổi?”
“Mười	một.	Em	hỏi	cô	câu	này	mấy	lần	rồi	nhỉ?”
Keiko	không	trả	lời,	đóng	mấy	tấm	cửa	gỗ	phất	giấy	ngăn	phía	hành	lang

và	xưởng	vẽ	rồi	nằm	xuống	bên	Otoko,	trên	hai	chiếc	giường	đã	kê	lại	làm
một.	Mấy	đêm	nay	hai	người	không	khép	mành	khi	ngủ,	và	ánh	trăng	lờ	mờ



chiếu	sáng	mấy	ô	cửa	giấy.
*

Bà	mẹ	của	Otoko	đã	qua	đời	vì	ung	thư	phổi.	Khi	đi,	bà	không	cho	hay
rằng	nàng	có	em	gái	khác	mẹ.	Cho	đến	bây	giờ	Otoko	cũng	không	biết	mình
có	em.	Cha	nàng	nhập	cảng	 lụa	và	 len.	Đám	ma	 rất	đông.	Mẹ	Otoko	để	ý
trong	đám	phúng	viếng	một	thiếu	phụ	trẻ	lạ	mặt	trông	như	lai.	Khi	dự	tang
lễ,	đôi	mắt	thiếu	phụ	đỏ	hoe	và	sưng	húp.	Bà	giật	mình,	vời	thư	ký	riêng	của
chồng	ra	một	góc,	sai	anh	ta	đi	điều	tra	lý	lịch	thiếu	phụ	lạ	mặt.	Anh	thư	ký
truy	ra	là	thiếu	phụ	có	bà	ngoại	nguyên	gốc	Gia	Nã	Đại	lấy	chồng	Nhật,	còn
chính	 thiếu	 phụ	 thì	 đã	 học	 trường	 trung	 học	Mỹ	 và	 đang	 làm	 nghề	 thông
dịch.	Thiếu	phụ	sống	trong	một	căn	nhà	nhỏ	khu	Azabu.

“Chắc	không	con	cái	gì?”	mẹ	nàng	hỏi.
“Họ	bảo	cô	ta	có	một	đứa	con	gái.”
“Anh	có	thấy	nó	không?”
“Dạ	không.	Tôi	chỉ	nghe	người	hàng	xóm	kể	lại.”
Mẹ	Otoko	 chắc	 chắn	 đứa	 con	 gái	 nhỏ	 là	 con	 chồng	mình.	Kiểm	 tra	 thì

cũng	dễ,	nhưng	bà	nghĩ	người	đàn	bà	kia	thế	nào	cũng	sẽ	tự	tìm	đến.	Cô	ta
không	đến.	Hơn	nửa	năm	sau,	anh	thư	ký	cho	hay	cô	ta	đã	lập	gia	đình	và
mang	con	 theo	chồng.	Anh	 ta	cũng	cho	hay	người	đàn	bà	đích	 thị	 là	nhân
tình	của	chồng	bà.	Thời	gian	qua,	lòng	ghen	nguội	đi,	bà	nghĩ	lẽ	ra	bà	đã	có
thể	nuôi	đứa	con	rơi	của	chồng.	Con	bé	đã	phải	lớn	lên	không	biết	cha	là	ai.
Bà	cảm	thấy	như	đã	mất	đi	chuyện	gì	quý	lắm,	tuy	không	phải	là	vì	hiếm	hoi
chỉ	có	mình	Otoko	mà	nghĩ	như	vậy.

Có	điều	chắc	chắn	là	bà	không	thể	cho	Otoko	lúc	ấy	mới	mười	một	biết
chuyện	cha	có	con	rơi.	Bình	thường	mà	đoán,	bây	giờ	chắc	đứa	con	gái	đã
lớn	và	có	chồng	con.	Nhưng	Otoko	không	bao	giờ	biết	mình	có	em	gái	cùng
cha	khác	mẹ.

*
“Otoko,	cô	Otoko,	cô	dậy	đi	cô…”
Keiko	lay	cô	giáo.
“Cô	nằm	mơ	à	cô?	Cô	đau	hay	sao	mà	cô	la	dữ	vậy.”
Otoko	 ngáp	 liên	 tiếp	mấy	 cái	 như	 hụt	 hơi.	Keiko	 ngả	 sang	 vỗ	 nhẹ	 vào

lưng	cô	giáo,	như	giúp	cho	cô	thở.	Thức	hẳn,	Otoko	hỏi:
“Em	ngồi	ngắm	cô	nằm	mê	đấy	à?”



“Dạ.”
“Thế	mà	không	đánh	thức	cô	dậy,	con	bé	này	ác	lắm.	Cô	nằm	mê	sợ	quá.”
“Cô	nằm	mê	thấy	gì?”
“Thấy	một	đứa	xanh	ngắt	như	lá	cây.”
“Nó	mặc	quần	áo	mầu	xanh?”
“Không,	không	phải	quần	áo.	Mà	nó	hoàn	toàn	xanh.	Tay	chân	nó	cũng

xanh	lè.”
“Ô,	Lục	Quan	Âm	đấy.”	Keiko	nói	giỡn.
“Đừng	có	đùa.	Đứa	này	coi	ghê	lắm.	Nó	xanh	lè	mà	cứ	nhảy	múa	xung

quanh	cô.”
“Đàn	bà	phải	không?”
Otoko	không	trả	lời.
Keiko	đưa	 tay	khép	mí	mắt	Otoko	 lại,	 rồi	cầm	ngón	 tay	cô	giáo	bỏ	vào

miệng	cắn.
“Ái	đau	quá.”
Otoko	mở	to	mắt.	Keiko	giải	mộng	cho	cô	giáo:
“Cô	nhớ	cô	đã	nhận	vẽ	tranh	em	phải	không?	Nên	chi	em	trở	thành	màu

lục	của	đồn	điền	chè	cô	đang	vẽ.”
“Em	nghĩ	vậy	à?	Nghĩa	là	trong	lúc	cô	mê	ngủ,	em	xuất	hồn	ra	nhảy	múa

xung	quanh	cô.	Ghê	quá.”
Keiko	 cười	 rúc	 rích,	 bàn	 tay	 đang	 sờ	mặt	 bây	 giờ	 luồn	 xuống	 ngực	 cô

giáo.	Cô	gái	nói:
“Nhưng	mà	cô	nằm	mơ,	chứ	có	phải	em	nằm	mơ	đâu…”

*
Ngày	hôm	sau,	hai	người	leo	núi	Kurama	thăm	ngôi	đền.	Đến	tối	họ	tới

nơi.	Đền	đông	kín.	Hoàng	hôn	trễ	tháng	năm	đã	buông	xuống	mấy	ngọn	đồi
và	cánh	rừng	xung	quanh.	Bên	cồn	phía	đông,	trăng	rằm	đã	mọc.	Người	ta	đã
đốt	những	đống	củi	xếp	dọc	 lối	đi.	Tăng	đoàn	 tụng	kinh	 theo	vị	 sư	 trụ	 trì.
Thiện	nam	tín	nữ	thắp	nến	dâng	lên	Phật.

Ngay	trước	chánh	điện,	một	chiếc	bát	đựng	rượu	khổng	lồ	bằng	bạc	được
đổ	đầy	nước.	Ông	trăng	soi	hình	vào	trong	bát.	Thiện	nam	tín	nữ	khum	hai
bàn	tay	hứng	nước	múc	từ	trong	bát.	Từng	người	một	họ	kính	cẩn	cúi	đầu	rồi



đưa	nước	lên	miệng	uống.	Otoko	và	Keiko	cũng	làm	theo.
Keiko	nói	đùa:
“Về	nhà,	có	thể	cô	thấy	vết	chân	xanh	giẫm	đầy	nhà	mình	đấy.”
Cô	gái	có	vẻ	rất	hứng	chí	vì	hội	trăng	rằm	trên	núi	tối	nay.



Ngày	mưa

Khi	viết	đã	mệt	hay	khi	cạn	mạch	văn,	Oki	thường	ra	ngả	lưng	trên	chiếc
phản	nhỏ	kê	tại	hành	lang	ngoài	phòng	làm	việc.	Xế	trưa,	có	khi	ông	thiếp	đi
một	 hai	 tiếng.	Chỉ	 gần	 đây,	 ông	mới	 ngủ	 ngày.	 Trước	 kia,	 ông	 thường	 đi
bách	bộ.	Sau	nhiều	năm,	ông	đã	quen	thuộc	với	vùng	Kamakura,	từ	đền	đài
cho	 tới	đồi	núi.	Dậy	sớm,	ông	 thường	đi	một	 thời	ngắn	buổi	 sáng.	Khi	đã
thức	giấc,	ông	không	ưa	nằm	trong	giường	và	ra	khỏi	nhà	 trong	khi	người
làm	quét	dọn.	Trước	cơm	tối,	ông	đi	bộ	một	thời	dài	hơn.

Hành	làng	ngoài	phòng	làm	việc	khá	rộng,	phía	cuối	kê	bàn	viết	và	ghế.
Ông	ra	đây	viết	những	khi	chán	viết	trong	phòng	làm	việc.	Chiếc	phản	nằm
rất	thoải	mái,	đặt	lưng	xuống	là	những	khó	khăn	trong	đầu	tan	biến	đi.	Mỗi
khi	đang	viết	 cuốn	 truyện,	ông	 thường	 trằn	 trọc	ban	đêm	và	nằm	mơ	 thấy
đoạn	 văn	 đang	 dở	 dang.	Nhưng	 ban	 ngày	 nằm	 trên	 phản,	 giấc	 ngủ	 tới	 dễ
dàng	và	xoa	dịu	đi	mọi	ưu	tư.

Hồi	 trẻ,	 ông	không	bao	giờ	ngủ	ngày.	Có	khi	ông	 tiếp	khách	 suốt	buổi
chiều.	Ông	viết	đêm,	thường	từ	nửa	đêm	cho	đến	sáng.	Bây	giờ	ông	viết	ban
ngày	và	ngủ	vặt,	 không	nhất	 thiết	 giờ	nào.	Mỗi	khi	mạch	văn	 cạn,	 ông	 ra
phản	ngả	lưng,	khi	buổi	sáng,	khi	buổi	chiều.	Không	như	hồi	còn	viết	đêm,
ông	hiếm	khi	thấy	mệt	mỏi	mà	lại	gia	tăng	trí	tưởng	tượng.

Ngủ	ngày	thế	này	chắc	tại	mình	già,	ông	nghĩ.	Nhưng	dù	sao	chiếc	phản
như	có	phép	lạ.	Nằm	xuống	thì	dễ	ngủ,	mà	thức	dậy	thì	tỉnh	táo	khỏe	khoắn.
Thường	thường	ngủ	xong,	ông	tìm	được	lối	ra	khỏi	mạch	văn	đang	bí.	Thật
là	nhiệm	màu.

Tiết	trời	đang	vào	mùa	mưa	mà	ông	ghét	nhất.	Nhà	ông	cách	biển	khá	xa,
quá	một	dãy	đồi,	nhưng	khi	mưa,	không	khí	vẫn	sũng	hơi	nước.	Trời	thấp	và
buồn.	Oki	cảm	thấy	mắt	mờ	và	thái	dương	trái	nặng	như	có	mốc	meo	đang
mọc	trong	những	nếp	não	thùy.	Có	ngày	ông	ngủ	hai	ba	lần,	sáng	và	chiều.

Một	buổi	trưa,	Oki	vừa	thức	giấc	nhưng	còn	nằm	trên	phản	thì	người	làm
vào	trình	là	có	khách	tên	Sakami	từ	Kyoto	tới	thăm.

“Hay	con	bảo	người	ta	là	ông	đang	nghỉ?”
“Đừng.	Một	cô	gái	phải	không?”
“Dạ	đúng.	Cô	ta	có	đến	đây	một	lần	rồi.”
“Con	dẫn	cô	ấy	vào	phòng	khách	đi.”
Ông	nhắm	mắt	định	thần	và	 tĩnh	trí	 lại.	Cái	ủ	ê	của	ngày	mưa	nhờ	giấc



ngủ	trưa	đã	nhẹ	đi,	nhưng	nghe	Keiko	đến	thì	ông	tỉnh	hẳn.	Ông	nhỏm	dậy,
rửa	mặt,	sửa	soạn	áo	xống	cho	lịch	sự	và	bước	ra	phòng	khách.	Cô	gái	vội
đứng	dậy	thi	lễ.	Mặt	cô	hơi	ửng	lên	như	bẽn	lẽn.

“Em	xin	lỗi	tới	đường	đột	thế	này.”
“Em	tới	thế	này	tốt	lắm.	Lần	trước	ta	đi	bách	bộ,	đã	lỡ	không	gặp	em.	Giá

hôm	ấy	em	nán	ở	thêm	một	chút	thì	ta	đã	gặp	rồi.”
“Anh	Taichiro	tiễn	em	ra	ga.”
“Ta	có	nghe	nó	nói	lại.	Taichiro	có	dẫn	em	đi	coi	thành	phố	phải	không.”
“Dạ	phải.”
“Em	gốc	Tokyo	chắc	cũng	chẳng	xa	lạ	gì	với	thành	phố	này.	Tất	nhiên	là

Tokyo	không	thể	sánh	với	Kyoto	hay	Nara	được.”
Keiko	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông:
“Hôm	đó	mặt	trời	lặn	trên	biển	cũng	đẹp	lắm.”
Oki	ngạc	nhiên	là	con	trai	đã	dẫn	cô	gái	ra	tận	biển.	Ông	nói:
“Từ	hôm	Tết,	ta	đã	không	gặp	em.	Vậy	mà	nửa	năm	rồi.”
“Ông	Oki,	ông	cho	vậy	là	lâu	sao?	Nửa	năm	mà	ông	cho	là	lâu	à.”
Không	biết	cô	gái	muốn	dẫn	câu	chuyện	đến	đâu,	ông	nói:
“Lâu	hay	chóng	thật	ra	cũng	tùy...”
Keiko	không	cười,	làm	như	câu	trả	lời	của	ông	nhạt	nhẽo.	Ông	nói	thêm:
“Nếu	không	được	gặp	người	yêu	nửa	năm,	em	sẽ	thấy	sáu	tháng	dài	lắm.”
Keiko	vẫn	yên	lặng	với	cái	vẻ	coi	thường	lúc	nãy.	Đôi	mắt	màu	lục	trân

trân	nhìn	ông	như	thách	thức.	Oki	bực	mình.	Ông	tìm	cách	đưa	cô	gái	vào
thế	bị	động.	Ông	nói:

“Nếu	 có	 bầu	 sáu	 tháng,	 em	 có	 thể	 cảm	 thấy	 con	 nó	 ngọ	 nguậy	 trong
bụng.”

Cô	gái	vẫn	không	trả	lời.	Như	để	chữa,	ông	xoay	ra	nói	chung	chung:
“Dù	 sao	 chúng	 ta	đã	 trải	 qua	hai	mùa	của	năm,	đông	và	hè,	 tuy	hè	mà

mưa	vẫn	 rả	 rích	 thế	này.	Thật	 ra	chuyện	 thời	gian,	ngay	các	 triết	gia	cũng
không	có	giải	thích	thỏa	đáng.	Người	ta	bảo	thời	gian	là	giải	pháp	cho	mọi
vấn	đề,	 nhưng	 ta	 vẫn	nghi	 ngờ	điều	 ấy.	Ý	 em	 thế	nào,	Keiko.	Phải	 chăng
chết	mới	là	hết	phải	không?”

“Em	không	bi	quan	đến	thế.”



“Ta	không	cho	thế	là	bi	quan.	Tất	nhiên	cùng	khoảng	thời	gian	nửa	năm
với	ta	khác	với	một	người	nữ	trẻ	như	em.	Thời	gian	lại	càng	khác	nữa,	chẳng
hạn	như	với	người	bị	ung	thư	chỉ	còn	nửa	năm	để	sống...	hay	với	kẻ	chết	bất
kỳ	tử	vì	xe	cộ,	chiến	tranh,	hay	bị	hành	thích	mà	qua	đời...”

“Nhưng	ông	Oki,	ông	 là	nghệ	sĩ,	đúng	không?	Ông	không	nghĩ	nghệ	sĩ
bất	tử	vì	tác	phẩm	mình	để	lại	sao?”

“Ta	sợ	tác	phẩm	ta	để	lại	quá	xoàng	xĩnh,	nhắc	đến	chỉ	thêm	ngượng.”
“Ông	không	cần	phải	ngượng	vì	bất	cứ	tác	phẩm	nào	của	ông.”
“Ta	cũng	mong	như	vậy.	Sự	 thật	 là	 tất	cả	sự	nghiệp	của	 ta	sẽ	mai	một,

mai	 hậu	 sẽ	 không	 để	 lại	 vết	 tích	 gì.	 Nhưng	 chuyện	 đó	 cũng	 không	 đáng
phiền	lòng.”

“Làm	sao	ông	có	thể	nói	như	vậy.	Ông	biết	rằng	cuốn	truyện	ông	viết	về
cô	em	sẽ	không	mai	một	với	thời	gian.”

Ông	cau	mày:
“Lại	 cuốn	 truyện	đó.	Em	gần	gũi	 cô	em	như	vậy	mà	cũng	nói	như	vậy

sao?”
“Em	nói	như	vậy	có	lẽ	chính	tại	em	hiểu	cô	em.	Rất	tiếc	là	em	không	làm

khác	được.”
“Có	lẽ	em	nói	đúng.”
Keiko	trở	nên	lém	lỉnh:
“Ông	Oki,	sau	cô	em,	ông	có	yêu	ai	nữa	không?”
“Có.	Nhưng	không	phải	như	với	Otoko.”
“Tại	sao	ông	không	viết	về	mối	tình	ấy?”
“À...	tại	người	đàn	bà	này	khẳng	định	là	không	muốn	ta	viết	về	nàng.”
“Vậy	sao?”
“Thực	 ra	 không	 viết	 được	 có	 lẽ	 là	 tại	 chính	 ta.	Ta	 nghĩ	một	 đời	 người

không	thể	vắt	ra	hai	lần	chừng	ấy	cảm	xúc.”
“Nếu	là	em,	ông	có	viết	về	em,	em	cũng	chẳng	phiền	hà.”
“Ủa?”
Oki	ngạc	nhiên.	Ông	nghĩ	đây	mới	là	lần	gặp	gỡ	thứ	ba,	nếu	như	thế	này

có	thể	gọi	là	gặp	gỡ.	Làm	sao	ông	có	thể	viết	về	cô	bé,	trừ	khi	mượn	cái	nhan
sắc	này	để	gán	ghép	cho	nhân	vật	nọ	trong	một	tác	phẩm	tương	lai.



Ông	chợt	nghĩ	con	trai	ông	đã	đi	biển	chơi	với	cô	gái.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra
hôm	đó?	Oki	bất	giác	cười	như	để	giấu	sự	nghi	ngờ	chợt	đến	trong	đầu.

“Thế	là	ta	có	được	người	mẫu.”
Ông	nói	đùa,	nhưng	đang	cười	ông	phải	dừng	 lại	nửa	chừng	vì	 cái	đẹp

quyến	rũ	mà	dị	kỳ	của	cô	gái.	Đôi	mắt	cô	bé	ướt	như	có	ngấn	lệ.
Keiko	nói:
“Cô	Ueno	hứa	vẽ	chân	dung	cho	em.”
“Vậy	sao?”
Keiko	lại	nói:
“Hôm	nay	em	mang	một	tấm	tranh	nữa	lại	cho	ông	coi.”
“Ta	không	dám	nhận	mình	thạo	tranh	trừu	tượng,	nhưng	em	cứ	cho	ta	coi

thử.	Phòng	bên	thoáng	hơn,	ta	sang	đó	coi	tranh.	Hai	bức	tranh	em	mang	tới
kỳ	trước,	con	trai	ta	nó	đem	treo	trong	phòng	nó.”

“Hôm	nay	anh	ấy	không	có	nhà.”
“Hôm	nay	là	ngày	nó	lên	đại	học	giảng	bài.	Còn	mẹ	nó	thì	đi	xem	kịch.”
“Em	mừng	 là	ông	ở	nhà	một	mình,”	Keiko	khẽ	nói	 rồi	 ra	cửa	 lấy	 tranh

mang	 vào.	Khung	 tranh	 bằng	 gỗ	mộc.	Màu	 lục	 là	màu	 chính,	 những	màu
khác	tùy	hứng	thêm	vào	rất	bạo.	Cả	bức	tranh	như	dậy	sóng.

“Ông	Oki,	em	nghĩ	vẽ	thế	này	là	hiện	thực.	Đây	là	một	đồi	chè	ở	Uji.”
Ông	cúi	xuống	ngắm	tranh.	Rồi	ông	nói:
“Đồi	chè	mà	trông	như	sóng	cuộn.	Một	biển	màu	lục	của	lá	chè	nhờ	tuổi

trẻ	của	em	mà	dậy	thủy	triều	lên.	Thoạt	tiên	ta	đã	tưởng	em	vẽ	một	trái	tim
đang	vỡ	tung	thành	những	ngọn	lửa.”

“Ông	ơi,	em	sướng	quá.	Được	ông	thấy	tranh	em	như	vậy...”
Trong	phòng	khách	 kiểu	Nhật,	Keiko	 quỳ	 sát	 bên	 ông	 trước	 bức	 tranh,

cầm	nàng	gần	như	đụng	vai	ông.	Ông	nghe	hơi	thở	tươi	mát	của	cô	gái	bay
lẫn	vào	tóc.

Keiko	nói:
“Chao	 ôi,	 em	 sướng	 làm	 sao.	 Em	 sướng	 vì	 ông	 thấy	 được	 trái	 tim	 em

trong	tranh.	Không,	em	thật	ra	không	vẽ	đồi	chè.”
“Quả	là	đầy	sức	sống.”
“Tất	nhiên	khi	vẽ,	em	tới	tận	nơi	thực	tế.	Ông	ạ,	nhưng	mà	chỉ	trong	giờ



đầu	là	em	thấy	đồi	chè	với	luống	chè...”
“Ta	không	hiểu.”
“Đồn	điền	trà	hôm	ấy	rất	tĩnh	lặng.	Thế	mà	bất	thần	em	thấy	tất	cả	những

bụi	chè	bắt	đầu	lắc	lư,	xao	động,	và	sau	cùng	thì	em	thấy	cái	cảnh	như	đã	vẽ
lại	trong	tranh.	Không	phải	là	trừu	tượng	đâu,	mà	là	chính	em	thấy	như	vậy.”

“Em,	cho	đến	hôm	nay	gặp	em,	ta	thường	nghĩ	một	đồi	chè	dù	đầy	lá	non,
vẫn	là	một	cái	gì	thuần	thục	dè	dặt...”

“Ông,	em	chưa	bao	giờ	biết	dè	dặt	hay	 thuần	 thục	 là	gì	đâu...	Dù	 trong
nghệ	thuật	hay	trong	cảm	xúc.”

“Ngay	cả	trong	cảm	xúc?”
Ông	nhìn	Keiko,	vai	ông	chạm	vào	cô	và	ông	nghe	cái	êm	mềm	của	bộ

ngực	người	nữ.	Mắt	ngưng	lại	ở	vành	tai	cô	gái,	ông	nói:
“Em	coi	chừng,	cứ	đà	này	thì	có	ngày	em	tự	cắt	đi	cái	tai	xinh	đẹp	này.”
“Em	không	có	tài	như	Van	Gogh.	Muốn	cụt	tai,	chắc	em	phải	nhờ	ai	cắn

dùm	em	mất	thôi.”
Ngạc	nhiên,	Oki	quay	lại,	Keiko	vịn	vào	ông	để	khỏi	mất	thăng	bằng.	Ép

mình	hẳn	lên	người	ông,	Keiko	nói:
“Em	ghét	đã	cảm	xúc	mà	còn	đắn	đo	dè	đặt.”
Chỉ	cần	kéo	nhẹ	là	cô	gái	ngã	vào	lòng	ông	để	đón	nhận	cái	hôn.	Nhưng

ông	bất	động.	Cô	gái	cũng	bất	động.	Mắt	nhìn	mắt,	cô	gái	thì	thầm:
“Ông...”
“Vành	tai	em	đẹp	quá.	Bán	diện	em	đẹp	như	thiên	thần.”
Làn	da	mịn	trên	cái	cổ	mảnh	và	dài	ửng	đỏ	lên	một	chút.	Cô	nói:
“Em	sung	sướng	được	ông	khen.	Cho	đến	chết	chắc	em	cũng	không	quên.

Nhưng	sắc	đẹp	con	người	bền	được	bao	lâu,	ông	nhỉ.	Đàn	bà	khi	nghĩ	đến
chuyện	già	chuyện	xấu	cũng	buồn	lắm.”

Ông	lặng	yên.	Keiko	lại	nói:
“Bị	chiêm	ngưỡng	một	cách	 sỗ	 sàng	 tất	nhiên	 là	khó	chịu,	nhưng	được

một	người	đàn	ông	như	ông	khen	đẹp,	đàn	bà	nào	mà	không	lâng	lâng	trong
lòng.”

Oki	sững	sờ	vì	lời	nói	bạo.	Nếu	cô	gái	đã	nói	thẳng	ra	cô	mê	ông	hay	yêu
ông,	chắc	ông	cũng	chỉ	ngạc	nhiên	đến	thế.



Lấy	giọng	trân	trọng,	ông	nói:
“Ta	 cũng	 sung	 sướng	 đã	 được	 chiêm	 ngưỡng	 em.	 Tuy	 nhiên	 còn	 bao

nhiêu	vẻ	đẹp	khác	nơi	em,	ta	nào	đã	thấy.”
“Ông	 nghĩ	 vậy	 sao?	 Em	 không	 phải	 người	mẫu.	 Em	 chỉ	 là	một	 người

thích	vẽ.”
“Họa	sĩ	được	sử	dụng	người	mẫu.	Nhiều	khi	ta	ước	nghề	văn	của	ta	cũng

được	như	vậy.”
“Nếu	ông	muốn,	em	xin	làm	người	mẫu	cho	ông...”
“Cám	ơn	em.”
“Em	đã	nói	mà,	em	không	quản	ngại	nếu	ông	viết	về	em.	Em	chỉ	tiếc	là

em	không	sánh	nổi	cô	gái	lý	tưởng	trong	hư	cấu	của	ông.”
“Em	muốn	ta	viết	về	em	một	cách	hiện	thực	hay	trừu	tượng?”
“Viết	làm	sao	là	hoàn	toàn	tùy	ông.”
“Chắc	em	biết	làm	người	mẫu	cho	nhà	văn	khác	làm	người	mẫu	cho	họa

sĩ.”
Keiko	chớp	đôi	hàng	mi	cong	dài.	Cô	gái	nói:
“Em	biết.	Nhưng	ông	nghĩ	sao	khi	em	vẽ	đồi	chè	là	cảnh	thiên	nhiên,	mà

chung	cuộc	lại	hóa	ra	cảnh	nội	tâm	của	chính	em.”
“Tranh	nào	chẳng	vậy,	phải	không?	Dù	tranh	hiện	thực	hay	trừu	tượng...

Nhưng	với	họa	sĩ,	người	mẫu	chủ	yếu	chỉ	là	một	tấm	hình	hài.	Còn	với	nhà
văn,	người	mẫu	trước	hết	phải	là	một	con	người.	Nhà	văn	sẽ	không	biết	làm
gì	với	người	mẫu	nếu	cô	ta	hay	anh	ta	trông	vào	chỉ	gợi	ra	một	phong	cảnh
hay	một	bó	hoa.”

“Ông	Oki,	em	là	một	con	người	như	ông	định	nghĩa	đấy.”
“Em	nói	đúng.	Em	quả	là	một	con	người,	một	con	người	xinh	đẹp	nữa.”
Đưa	tay	kéo	Keiko	đứng	dậy,	ông	nói	tiếp:
“Nhưng	người	mẫu	ngay	cả	khi	ngồi	khỏa	thân	cho	họa	sĩ	vẽ,	anh	ta	hay

cô	ta	chỉ	cần	ngồi	bất	động	lúc	lâu	là	đủ.	Nhưng	như	vậy	chưa	đủ	cho	một
nhà	văn.”

“Em	biết.”
“Chắc	không?”
“Chắc.”



Oki	lúng	túng	vì	cô	gái	quá	bạo.	Ông	nói	lảng:
“Vậy	thì	ta	sẽ	mượn	đôi	nét	mỹ	miều	của	em	để	gán	cho	nhân	vật	truyện

ta.”
Cô	gái	nhất	định	không	tha:
“Làm	người	mẫu	như	vậy	thì	có	gì	vui	thú.”
Oki	đổi	đề	tài:
“Mà	Keiko	này,	đàn	bà	thật	là	lạ.	Có	mấy	bà	tự	nhiên	bảo	là	ta	đã	dựa	vào

họ	mà	dựng	ra	nhân	vật	này	nhân	vật	nọ.”
“Ông	ạ,	phụ	nữ	bất	hạnh	thường	tự	an	ủi	mình	bằng	ảo	tưởng.”
Ông	nói:
“Có	thể	họ	không	được	thăng	bằng	bộ	thần	kinh.”
Keiko	bắt	vào:
“Đàn	bà	dễ	mất	thăng	bằng.	Em	nghĩ	ông	dư	sức	làm	cho	họ	mất	thăng

bằng	phải	không?”
Oki	không	biết	nói	gì.
Keiko	làm	tới:
“Em	nghĩ	 thật	ra	ông	không	cần	làm	gì	cho	họ	mất	 thăng	bằng,	ông	chỉ

cần	bình	tĩnh	ngồi	đợi	cho	họ	tự	mất	thăng	bằng	lấy.”
Ông	cố	gắng	xoay	hướng	câu	chuyện:
“Dù	 sao,	 làm	 người	 mẫu	 cho	 nhà	 văn	 rất	 khác.	 Đó	 là	 một	 sự	 hy	 sinh

không	bao	giờ	được	đền	bù.”
Cô	không	buông	tha:
“Em	ao	ước	được	hy	sinh.	Có	 lẽ	hy	sinh	cho	người	khác	 là	 lẽ	sống	của

em.”
Ông	càng	ngày	càng	ngạc	nhiên	vì	cô	gái.	Ông	nói:
“Trường	hợp	em,	em	tự	ý	hy	sinh.	Và	hy	sinh	xong,	em	sẽ	đòi	hỏi	người

ta	phải	hy	sinh	lại	cho	em	cái	gì...”
“Ông	nói	không	đúng.	Hy	sinh	xuất	phát	từ	tình	yêu,	từ	khát	khao...”
“Không	phải	là	em	đang	hy	sinh	cho	cô	Otoko	sao?”
Keiko	không	trả	lời.
Đến	lần	ông	làm	tới:



“Đúng	như	vậy,	phải	không	nào?”
“Em	thương	cô	Otoko,	đúng.	Nhưng	dù	sao	cô	em	vẫn	là	đàn	bà.	Không

có	gì	 trong	sạch	 trong	việc	một	người	đàn	bà	hiến	dâng	đời	mình	cho	một
người	đàn	bà	khác.”

“Chuyện	này	thì	ta	không	có	ý	kiến.”
“Yêu	đương	như	vậy,	cả	hai	sẽ	tự	hủy	diệt.”
“Hủy	diệt?”
“Dạ,	hủy	diệt.”
Giây	sau,	Keiko	nói	tiếp:
“Em	không	mơ	hồ	về	chuyện	này	đâu.	Em	ao	ước	gặp	được	người	đàn

ông	 làm	 cho	 em	hoàn	 toàn	 quên	 bản	 thân	 em,	 dù	 chỉ	 năm	mười	 ngày	 em
cũng	chấp	nhận.”

“Em	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	tình	yêu.	Ngay	trong	hôn	nhân,	 ta	cũng	không
nghĩ	có	chuyện	quên	mình	như	em	vừa	nói.”

“Nhiều	đám	muốn	hỏi	 em	 làm	vợ.	Nhưng	cái	 thứ	hy	 sinh	vợ	chồng	đó
không	đáng	kể.	Vì	trong	hôn	nhân,	em	sẽ	vẫn	còn	lo	cho	thân	em.	Và	ông
biết,	em	đã	nói	em	ghê	sợ	 thứ	cảm	xúc	dè	dặt	chừng	mực	 trong	một	vòng
phấn.”

“Nghe	em,	ta	tưởng	như	em	chỉ	còn	một	giải	pháp	là	tự	vận	sau	khi	gặp
được	ý	trung	nhân	vài	ngày.”

“Em	không	sợ	tự	vận,	chết	còn	sướng	hơn	là	sống	trong	chán	chường	vô
vị.	Ông	có	 thể	bóp	cổ	em	cho	chết	ngay	bây	giờ,	em	vẫn	sung	sướng.	Em
muốn	nói	là	ngay	sau	khi	ông	dùng	em	làm	người	mẫu	cho	truyện	của	ông.”

Oki	không	muốn	tin	cô	gái	chỉ	có	ý	định	quyến	rũ	mình.	Ông	không	nghĩ
cô	là	hạng	đàn	bà	mưu	mô	loại	đó.	Ông	lại	nghĩ	dù	sao,	cô	gái	có	thể	là	một
mẫu	nhân	vật	 ly	kỳ	 thú	vị.	Tuy	nhiên	ông	 sợ	một	cuộc	 tình	kết	 thúc	bằng
chia	lìa	rất	có	thể	đưa	cô	gái	vào	nhà	thương	điên,	như	trường	hợp	Otoko.

Ông	chợt	nhớ	hồi	đầu	xuân,	khi	Keiko	mang	hai	bức	tranh	tới,	Taichiro
đã	tiếp	cô	gái,	lại	đưa	cô	ta	ra	tận	biển	Kamakura.	Cô	gái	chắc	đã	chinh	phục
con	trai	ông.	Liên	hệ	với	Keiko	sẽ	nguy	hiểm	cho	Taichiro.	Ông	tự	nhủ	ông
nghĩ	vậy	chỉ	vì	lo	cho	con,	và	không	hề	có	ý	ghen	tuông.

Keiko	nói:
“Bức	 tranh	 đồi	 chè	 này,	 em	mong	 ông	 treo	 trong	 phòng	 làm	 việc	 của

chính	ông	nhé.”



Ông	ậm	ừ.	Cô	nói	tiếp:
“Em	mong	ông	nhìn	 tranh	em	một	 lần	ban	đêm,	dưới	ánh	đèn	mờ.	Bấy

giờ	màu	xanh	của	đồi	chè	sẽ	hòa	vào	màu	nền,	và	tất	cả	những	màu	sặc	sỡ
của	em	sẽ	nổi	bật	lên	và	trôi	ra	ngoài	tranh...”

“Ta	nghĩ	xem	tranh	xong,	chắc	ta	sẽ	có	những	giấc	mộng	kỳ	dị	lắm.”
“Em	tò	mò,	không	biết	ông	sẽ	mơ	thấy	gì	nhỉ?”
“Ồ.	Chắc	là	những	giấc	mơ	trẻ.	Khẳng	định	là	vậy.”
“Ông	tử	tế	với	em	quá.	Ông	thật	nghĩ	như	vậy	ấy	ư?”
“Em	trẻ,	chuyện	ấy	tất	nhiên	thôi.”
Ông	nói	tiếp:
“Những	làn	sóng	chè	mềm	mại	là	ảnh	hưởng	của	Otoko,	còn	màu	sắc	thì

là	của	em.”
“Ông	 treo	 tranh	 em	một	 ngày	 là	 đủ,	 sau	 đó	 ông	 cho	 nó	 nằm	 hứng	 bụi

trong	ngăn	tủ,	em	cũng	không	buồn.	Bức	tranh	không	đúng	ý	em.	Một	ngày
nào	đấy	em	sẽ	tới	cắt	vụn	nó	ra	thành	giẻ	rách.”

“Em	nói	cái	gì?”
Dáng	điệu	bỗng	dễ	thương	hiền	thục,	cô	gái	nói:
“Em	nói	thật	đấy.	Bức	tranh	này	xấu	xí,	nhưng	nếu	ông	treo	trong	phòng

đọc	sách	của	ông	một	ngày	là	em	mãn	nguyện...”
Ông	không	biết	nói	gì.	Keiko	yên	lặng	cúi	đầu.	Rồi	nàng	trở	lại	chuyện

mộng	mị:
“Em	tò	mò	không	biết	bức	tranh	đem	lại	cho	ông	giấc	mơ	gì?”
“Ta	sợ	ta	sẽ	mơ	thấy	em.”
“Ông	cứ	mơ	đi	nhé,	ông	muốn	mơ	gì	thì	mơ.”
Má	nàng	đỏ	hồng	thẹn	thùng.	Nàng	lại	nói:
“Ông	Oki,	nhưng	ông	chưa	làm	gì	nên	chuyện,	để	có	chuyện	mà	mơ	về

em.”
Mắt	cô	gái	như	dại	đi.
“Vậy	thì	để	ta	tiễn	em	về,	như	thằng	Taichiro	tiễn	em	bữa	trước.	Nhà	đi

vắng	cả,	ta	không	tiện	mời	em	ở	lại	dùng	cơm	tối.	Để	ta	gọi	taxi.”
*



Xe	chạy	quá	Kamakura,	dọc	theo	bãi	biển	Shichiri.	Biển	và	trời	cùng	một
màu	xám.	Oki	cho	xe	đậu	tại	sở	cá.	Ông	mua	mực	và	cá	mòi	để	cho	cá	heo
ăn.	Keiko	đưa	mồi	ra	cho	cá	nhảy	lên	đớp.	Cô	đưa	mồi	mỗi	lúc	một	cao,	và
cá	heo	nhảy	cao	lên	theo.	Cô	vui	thích	như	trẻ	thơ,	không	để	ý	là	bắt	đầu	có
hạt	mưa.

Lát	sau	Oki	giục:
“Ta	về	thôi,	kẻo	mưa	lớn.	Quần	áo	em	ẩm	nước	rồi	đấy.”
“Ô,	em	vui	quá.”
Trong	xe,	Oki	nói	có	nhiều	đàn	cá	heo	hay	về	phía	bên	kia	vịnh,	quá	suối

nước	nóng	ngầm	một	chút.	Ông	kể:
“Người	ta	lùa	cá	vào	gần	bờ	và	đàn	ông	tay	không	cởi	truồng	nhảy	xuống

bắt.	Cá	heo	rất	thích	được	cù	dưới	mang,	nên	bị	bắt	mà	cứ	tưởng	là	được	ôm
nên	không	chống	cự.”

“Tội	nghiệp	cá	chưa.”
“Không	biết	một	cô	gái	ngoan	có	thích	được	người	ta	cù	không,	em	nhỉ?”
“Ông	nói	gì	mà	ghê	vậy.	Em	nghĩ	cô	gái	ngoan	của	ông	sẽ	cào	cấu	cho

nát	mặt	cái	anh	đàn	ông	dê	ra.”
“Xem	vậy	thì	cá	heo	dễ	thương	hơn	con	gái.”
Xe	 taxi	 đến	 một	 khách	 sạn	 trên	 đình	 đồi	 có	 tầm	 nhìn	 bao	 quát	 vịnh

Enoshima.	Đảo	màu	xám,	và	bán	đảo	Miura	lờ	mờ	trong	sương.	Mưa	nặng
hạt	và	sương	mù	thường	lệ	cho	mùa	này	lơ	lửng	trong	không.	Cả	rặng	thông
gần	cũng	mờ	sương.	Lên	đến	phòng,	hai	người	ướt	sũng,	quần	áo	dính	láp
nháp.	Ông	nói:

“Sương	dày	lắm,	chắc	không	về	tối	nay	được.”
Keiko	gật	đầu.	Ông	ngạc	nhiên	cô	gái	thuận	ở	lại	đêm	với	ông	một	cách

dễ	dàng.	Lấy	tay	xoa	nước	trên	mặt,	ông	nói:
“Chúng	ta	phải	tắm	trước	khi	ăn	tối.”
Rồi	ông	đề	nghị:
“Em	chơi	trò	cá	heo	với	ta	nhé.”
“Ông	thích	nói	bậy	bạ.	Ví	em	với	cá,	ông	muốn	sỉ	nhục	em	đến	như	vậy

sao?	Cá	heo	với	cá	mú...”
Rồi	tựa	khung	cửa	sổ	nhìn	ra	khơi,	Keiko	nói	một	mình:
“Biển	tối	thui.”



Oki	nói:
“Ta	xin	lỗi	em.”
Keiko	nói:
“Ông	có	thể	đòi	ngắm	em	khỏa	thân.	Thậm	chí	ông	có	thể	đòi	ôm	em...”
“Em	có	chịu	không?”
“Chịu	hay	không,	chưa	biết.	Nhưng	rủ	em	chơi	trò	cù	nách	như	cá	heo	là

sỉ	nhục	em.	Dù	sao	em	không	phải	là	thứ	đàn	bà	lang	chạ.	Xem	ra	ông	là	con
người	trác	táng.”

“Vậy	sao?”	Oki	vừa	nói	vừa	đi	vào	phòng	tắm.
Oki	 tắm	bằng	hương	 sen,	Rồi	 tráng	qua	 bồn	 xứ,	 ông	mở	nước.	Ông	 ra

khỏi	nhà	tắm	lấy	khăn	lau	tóc.	Không	nhìn	Keiko,	ông	nói:
“Em	nên	đi	tắm.	Ta	vặn	nước	nóng	vào	bồn	chắc	đã	đầy	phân	nửa	rồi.”
Nét	mặt	vẫn	tư	lự,	Keiko	nhìn	ra	khơi.	Cô	gái	nói:
“Hóa	ra	mưa	to.	Cả	đảo	lẫn	bán	đảo	đều	chìm	trong	mù.”
“Em	buồn	chuyện	gì?”
“Em	ghét	màu	mấy	ngọn	sóng,	vậy	thôi.”
“Ướt	át	chắc	khó	chịu	lắm.	Em	đi	tắm	đi.”
Keiko	gật	đầu	vâng	lời.	Ông	không	nghe	tiếng	nước	chảy	trong	nhà	tắm,

nhưng	cô	 trở	 ra	với	cái	mát	mẻ	của	người	vừa	 tắm	xong.	Keiko	đến	 trước
bàn	phấn	mở	túi	xách	tay	ra	trang	điểm.	Oki	tới	đứng	sau	lưng	cô	gái.	Ông
nói:

“Ta	gội	đầu,	nhưng	họ	chỉ	có	bri-ăng-tin.	Mùi	bri-ăng-tin	thật	khó	chịu.”
“Ông	dùng	thử	nước	hoa	của	em.”
Keiko	đưa	cho	ông	một	chiếc	lọ	nhỏ.	Oki	xịt	vài	giọt	đưa	lên	mũi	ngửi.
“Rắc	vào	bri-ăng-tin	à?”
Keiko	mỉm	cười:
“Vài	giọt	thôi	nhé.”
Oki	chụp	tay	Keiko,	không	cho	nàng	trang	điểm:
“Keiko,	đừng.”
“Ông	làm	đau	tay	em.	Ông	hư	lắm.”



“Ta	thích	em	tự	nhiên,	không	son	phấn.	Hàm	răng	em	đẹp,	lông	mày	em
đẹp...”

Ông	hôn	vào	má	cô	gái.	Cô	khẽ	kêu	lên.	Ông	làm	nghiêng	chiếc	ghế	và	cô
ngã	chúi	vào	ông.	Môi	hai	người	chạm	nhau.	Cái	hôn	dài.	Thấy	ông	ngưng
để	thở,	Keiko	nói	vội:

“Đừng,	đừng	ngừng	dở	chừng.	Ông	hôn	nữa	đi...”
Keiko	ghì	chặt	lấy	ông.	Giấu	sự	ngạc	nhiên,	ông	nói	đùa:
“Cả	mấy	cô	thợ	lặn	ngọc	trai	chuyên	nghiệp	chắc	cũng	không	nín	thở	giỏi

bằng	em.	Nhịn	thở	lâu	thế	có	thể	ngất	đi	đấy.”
“Ông	làm	cho	em	ngất	đi,	ông...”
“Đàn	bà	dài	hơi	hơn	đàn	ông,”	ông	nói.	Ông	hôn	lại	cô	gái.	Cái	hôn	dài

làm	ông	 lại	 hụt	 hơi	 như	 lần	 trước.	Ông	bế	 cô	 gái	 lên	 giường.	Keiko	 cuộn
mình	 tròn	 như	 con	 cuốn	 chiếu.	 Cô	 không	 cưỡng	 lại,	 nhưng	 ông	 phải	 khó
khăn	mới	làm	cho	cô	ruỗi	thẳng	người	ra.	Thấy	Keiko	không	còn	trinh	nữa,
ông	vuốt	ve	bạo	hơn.	Nằm	dưới	ông,	Keiko	rên	lên	vì	khoái	lạc.	Bất	thần	cô
gái	gọi:

“Otoko,	Otoko	ơi...”
“Cái	gì?”
Oki	mới	đầu	 tưởng	Keiko	gọi	 tên	mình,	nhưng	hụt	hẫng	khi	nghe	ra	cô

gái	gọi	tên	cô	giáo.
Tỉnh	cơn	mê,	ông	hỏi:
“Em	gọi	ai?	Em	gọi	Otoko	à?”
Không	trả	lời,	Keiko	lẳng	lặng	đẩy	ông	ra.



Vườn	đá

Những	 vườn	 đá	 nổi	 tiếng	 của	Kyoto	 tọa	 lạc	 tại	 chùa	 Rêu,	 lầu	 Bạc,	 và
thiền	viện	Ryoanji.	Vườn	đá	tại	Ryoanji	rất	đẹp	và	được	coi	như	tượng	trưng
cho	mỹ	thuật	thiền.	Otoko	biết	hết	những	vườn	đá	đó.

Khi	mùa	mưa	dứt,	nàng	hay	đến	vẽ	 tại	vườn	đá	chùa	Rêu.	Nàng	không
chủ	tâm	vẽ,	mà	chỉ	muốn	ngắm	vườn	để	hấp	thụ	chút	khí	 lực	tỏa	ra	 từ	đá.
Nàng	nghĩ	vườn	đá	này	cổ	nhất	và	có	khí	lực	nhất	trong	các	vườn	đá	trong
vùng.

Otoko	chỉ	muốn	tới	tĩnh	tọa.	Sợ	du	khách	qua	lại	sẽ	tò	mò	vì	nàng	ngồi
một	chỗ	quá	lâu,	nàng	làm	bộ	vẽ	để	được	tự	nhiên.

Chùa	Rêu	được	thiền	sư	Muso	trùng	tu	năm	1339.	Thiền	sư	cho	sửa	sang
những	 phòng	 ốc	 cũ,	 đào	 cảnh	 ao,	 giữa	 ao	 lại	 cho	 đắp	 hòn	 đảo	 nhỏ.	 Tục
truyền	rằng	thiền	sư	hay	dẫn	khách	ra	một	chiếc	lầu	trên	đỉnh	đồi	để	ngắm
cảnh	Kyoto.	Những	lầu	những	gác	ấy	đã	không	còn	dấu	tích.	Chùa	chắc	đã
làm	lại	nhiều	lần	sau	những	trận	lụt	lớn	hay	những	thiên	tai	khác.	Có	lẽ	chỉ
có	vườn	đá	là	ít	thay	đổi.

Otoko	không	bận	 tâm	đến	 lai	 lịch	 khu	vườn.	Nàng	 tới	 vì	 vườn	đá	 đẹp.
Keiko	cũng	tới	mỗi	khi	Otoko	tới,	theo	cô	giáo	như	bóng	với	hình.	Một	hôm
Keiko	nhận	xét:

“Những	cảnh	dựng	bằng	đá	đều	như	có	gì	trừu	tượng,	mơ	hồ,	bí	ẩn	ấy,	cô
nhỉ.	Em	cảm	 thấy	vườn	ăm	ắp	một	khí	 lực	 siêu	hình...	Em	nghĩ	đến	 tranh
Cezanne	vẽ	bờ	biển	L’estaque	lởm	chởm	đá.

“Em	thấy	tranh	đó	rồi	hả?	Nhưng	tranh	vẽ	cảnh	thiên	nhiên	có	sẵn...”
“Otoko,	nếu	em	vẽ	vườn	đá	này,	nó	sẽ	 trở	 thành	 trừu	 tượng.	Em	không

thể	nào	vẽ	nó	theo	lối	hiện	thực	được.”
“Có	thể	em	nói	đúng.	Nhưng	cô	thì	chịu	thua.”
“Cô	có	muốn	em	phác	họa	thử	không?”
“Nên	lắm.	Cô	rất	thích	Đồi	chè	của	em.	Cái	thần	bức	tranh	rất	trẻ,	thật	là

trẻ.	Tấm	đó	em	cũng	mang	cho	ông	Oki	phải	không?”
“Dạ.	Nhưng	giờ	này	chắc	vợ	ông	ấy	đã	xé	nó	ra	thành	giẻ	vụn...	Cô	biết

không,	em	ngủ	một	đêm	với	ông	ấy	trong	khách	sạn	gần	Enoshima.	Ông	già
mắc	dịch	một	cách	dễ	sợ.	Nhưng	lúc	ông	đang	say	máu,	em	gọi	tên	cô	làm
ông	ấy	tức	thì	cụt	hứng.	Ông	ấy	vẫn	còn	yêu	cô,	và	gần	em,	ông	ấy	bị	lương
tâm	cắn	rứt.	Chừng	ấy	cũng	đủ	làm	cho	em	ghen.”



“Trời	ơi,	em	mưu	toan	cái	gì?”
“Em	muốn	phá	gia	cang	nhà	ông	ta.	Để	trả	thù	cho	cô.”
“Lại	trả	thù.”
“Em	không	chịu	nổi	ông	ta.	Dù	bị	bội	bạc	bao	nhiêu,	dù	khổ	sở	bao	nhiêu,

cô	vẫn	còn	yêu	ông	ấy.	Chỉ	đàn	bà	là	dại,	thật	là	đáng	thương.”
Dừng	lại	một	giây,	Keiko	nói	tiếp:
“Em	ghen	là	cô	vẫn	còn	yêu	ông	ấy.”
“Em	ghen	thật	ấy	ư?”
“Tất	nhiên	là	thật.”
“Em	ghen	mà	đi	khách	sạn	ngủ	đêm	với	ông	ấy.	Nếu	cô	còn	yêu	ông	như

em	nói,	chính	cô	mới	là	người	đáng	ghen.”
“Nhưng	cô	có	ghen	không?”
Otoko	không	trả	lời.	Cây	cọ	trong	tay	thoăn	thoắt	trên	vải,	Keiko	nói	tiếp:
“Em	sẽ	rất	mừng	nếu	cô	ghen.	Đêm	đó	trong	khách	sạn,	em	thao	thức	cả

đêm,	còn	ông	ta	thì	nằm	một	lát	là	lăn	ra	ngủ	ngon	lành.	Em	không	chịu	nổi
cái	thứ	đàn	ông	ngũ	tuần.”

Otoko	 phỏng	 ước	 trong	 đầu	 là	 phòng	 khách	 sạn	 kê	 giường	 đôi,	 để	 ghi
nhận	là	nàng	còn	thắc	mắc	với	những	tiểu	sự	như	vậy.

Keiko	lại	nói:
“Ông	ta	ngủ	say.	Thật	là	 thú	vị	khi	em	nghĩ	có	thể	thừa	dịp	bóp	cổ	cho

ông	ấy	chết.”
“Em	là	con	người	nguy	hiểm.”
“Em	chẳng	qua	chỉ	mới	nghĩ	chuyện	bóp	cổ	thôi.	Nhưng	nghĩ	không	cũng

đủ	thích,	làm	em	không	ngủ	được.”
Tay	cầm	cọ	run	run,	Otoko	nói:
“Vậy	mà	em	bảo	tất	cả	là	chỉ	vì	cô.	Cô	không	tin	nổi.”
“Tất	nhiên	là	vì	cô.”
“Em	làm	ơn	từ	giờ	trở	đi	đừng	bước	chân	tới	nhà	người	ta	nữa.	Em	còn

tới	đó	thì	không	biết	chuyện	bất	hạnh	nào	sẽ	xảy	ra.”
Keiko	hỏi:
“Khi	nằm	dưỡng	trí	viện,	có	bao	giờ	cô	muốn	giết	ông	ta	không?”



“Không	bao	giờ.	Cô	có	thể	mất	trí,	nhưng	chuyện	giết	người...”
“Cô	không	oán	ông	ta,	cô	yêu	ông	ta	nhiều	quá	mất	rồi.”
“Em	à,	cô	đã	có	đứa	con	với	ông.”
Keiko	giọng	nghẹn	ngào,	khó	khăn	lắm	mới	tìm	ra	lời:
“Đứa	con	ấy	ư?	Cô,	em	có	thể	ăn	trộm	một	đứa	con	của	ông	ta	cho	cô.”
“Trời	ơi,	Keiko	em	nói	gì	vậy?”
“Rồi	em	sẽ	làm	cho	ông	ta	lụn	bại,	không	ngóc	đầu	lên	nổi.”
Otoko	nhìn	trân	trân	cô	gái.	Cái	miệng	xinh	như	thế	mà	thốt	ra	những	lời

xấu	xa	hung	ác	như	thế.
Gắng	bình	tĩnh,	nàng	nói:
“Cô	nghĩ	cô	không	cấm	được	em	có	con	với	ông	Oki.	Nhưng	em	có	hiểu

chuyện	gì	sẽ	tiếp	theo	không?	Nếu	em	có	con	với	ông,	cô	sẽ	không	đùm	bọc
em	nữa.	Mà	một	khi	làm	mẹ,	em	sẽ	không	ăn	nói	như	bây	giờ.	Tất	cả	sẽ	thay
đổi.”

“Em	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi.”
Otoko	thắc	mắc	chuyện	gì	đã	xảy	ra	cái	đêm	Keiko	ngủ	với	Oki.	Keiko	đã

không	kể	hết.	Cô	gái	 giấu	gì	 đằng	 sau	những	ngôn	 từ	hung	bạo	như	ghen
tuông	và	trả	thù.

Otoko	tự	vấn	tâm	xem	nàng	còn	có	thể	ghen	vì	Oki	không.	Nhắm	mắt	lại,
nàng	chỉ	thấy	dư	ảnh	của	khu	vườn	đá.

“Cô	ơi,	cô	có	làm	sao	không?	Cô	xanh	quá.”	Keiko	ôm	vội	lấy	cô	giáo.
Như	sợ	nàng	bất	tỉnh,	Keiko	béo	nàng	vào	chỗ	da	non	dưới	nách.

“Đau,	Keiko.”
Otoko	lảo	đảo.	Cô	gái	ôm	lấy	Otoko,	đỡ	cho	nàng	khỏi	ngã.	Keiko	lại	nói:
“Otoko,	trên	đời	em	chỉ	muốn	có	cô,	một	mình	cô.”
Otoko	yên	lặng	đưa	tay	lau	mồ	hôi	lạnh	đóng	hạt	trên	trán.	Nàng	nói:
“Cứ	đà	này,	em	sẽ	khốn	khổ	suốt	đời.”
“Em	không	sợ	khổ.”
“Tại	bây	giờ	em	còn	trẻ	đẹp,	em	có	thể	nói	như	vậy.”
“Còn	được	ở	bên	cô	bao	lâu,	em	còn	hạnh	phúc	bấy	lâu.”
“Cảm	ơn	em.	Nhưng	dù	sao	cô	cũng	chỉ	là	đàn	bà.”



“Em	ghét	đàn	ông.”
Otoko	buồn	bã	nói:
“Như	vậy	không	đúng.	Nếu	quả	thật	như	vậy,	chúng	ta	ở	chung	với	nhau

càng	 lâu	 thì	càng	không	nên...	Vả	 lại	 thẩm	mỹ	của	em	với	cô	 thật	 ra	khác
nhau	nhiều	lắm...”

“Em	thì	ngược	lại.	Em	rất	ghét	nếu	cô	giáo	em	mà	vẽ	một	điệu	như	em.”
Otoko	bình	tĩnh	trở	lại,	ôn	tồn	nói:
“Em	ghét	nhiều	thứ	quá,	Keiko	ạ.	Mà	nhân	nói	chuyện	vẽ,	em	đưa	vở	tập

cho	cô	xem	được	không?”
Keiko	đưa	tấm	phác	họa	cho	Otoko.
“Em	vẽ	cái	gì	thế	này?”
“Cô	đừng	khó	tính.	Tất	nhiên	em	vẽ	vườn	đá.	Cô	coi	kỹ	xem.	Em	nghĩ	em

vừa	vẽ	được	một	cái	gì	mà	em	đã	không	ngờ	vẽ	được.”
Otoko	xem	tranh,	nét	mặt	 từ	 từ	 thay	đổi.	Thoáng	nhìn	nàng	không	hiểu

bức	phác	họa	mực	tầu	này	muốn	vẽ	gì,	nhưng	một	đời	sống	huyền	bí	hiển
hiện	 trong	 tranh.	Nét	 tài	 năng	 này	 chưa	bao	 giờ	 thấy	 nơi	Keiko.	Run	 run,
Otoko	nói:

“Thế	 là	đã	có	chuyện	giữa	em	và	ông	Oki	 trong	đêm	ở	khách	 sạn	phải
không.”

“Không	có	đâu	cô.”
“Em	chưa	bao	giờ	vẽ	như	thế	này.”
“Cô	Otoko,	em	phải	nói	thật	với	cô.	Ông	ta	không	còn	đủ	hơi	để	hôn	một

cái	hôn	hơi	dài	một	chút,	nói	gì	đến...”
Otoko	lặng	yên.
Keiko	hỏi:
“Đàn	ông	nào	cũng	vậy	sao	cô?	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	gần	đàn	ông.”
Otoko	không	biết	nên	hiểu	chữ	lần	đầu	tiên,	chữ	gần	của	Keiko	như	thế

nào.	Nàng	làm	bộ	tiếp	tục	xem	tranh.
Sau	cùng	nàng	nói:
“Cô	chỉ	muốn	hóa	thành	hòn	đá	trong	vườn	đá	này.”
Vườn	đá	của	thiền	sư	Muso	dãi	dầu	mưa	nắng,	cổ	kính	như	hiện	hữu	tự

bao	giờ.	Nhưng	hình	dạng	và	cách	sắp	đặt	thì	rõ	ràng	là	nhân	tạo.	Chưa	bao



giờ	Otoko	thấy	được	cái	khí	lực	của	vườn	như	hôm	nay.	Nàng	nghe	như	có
khối	tâm	linh	đè	nặng	lên	ngực.	Nàng	nói:

“Chúng	ta	về	đi.	Đá	bắt	đầu	làm	cô	sợ.”
“Đồng	ý.”
Otoko	lảo	đảo	đứng	dậy.	Nàng	nói:
“Vườn	đá	này,	cô	chịu	thua.	Trừu	tượng	quá.	Nhưng	trong	bản	phác,	hình

như	em	đã	bắt	được	một	cái	gì	độc	đáo.”
Keiko	nắm	tay	Otoko:
“Cô	à,	về	nhà	cô	với	em	ta	chơi	trò	cá	heo	nhé.”
“Trò	cá	heo	là	cái	gì.	Lại	chuyện	gì	nữa	đây?”
Keiko	cười	ranh	mãnh,	đi	về	hướng	lùm	tre	thường	thấy	trong	ảnh	chụp

phong	cảnh	chùa.	Otoko	nét	ưu	tư	hơn	là	buồn.	Keiko	vỗ	nhẹ	lên	vai	cô	giáo:
“Cô.	Hôm	nay	đá	nó	thu	mất	hồn	cô	rồi	phải	không?”
“Không	đâu.	Cô	chỉ	muốn	cả	ngày	ngồi	ngắm	đá	mà	không	cần	vẽ.”
“Chẳng	qua	là	mấy	hòn	đá	mà	cô.	Cô	nhìn	đá	như	thể	cô	thấy	chuyện	gì

linh	thiêng	thần	bí...
“Em	nhớ	có	đọc	bài	tùy	bút	của	một	nhà	thơ	hài	cú,	đại	để	là	phải	ra	ngắm

biển	ngày	này	qua	ngày	khác	rồi	về	lại	Kyoto	mới	khám	phá	ra	ý	nghĩa	của
vườn	đá.”

“Ông	ta	thấy	biển	trong	vườn	đá	sao?	Tuy	nhiên,	cô	nghĩ	cô	không	vẽ	nổi
vườn	đá	này.”

“Nhưng	vườn	đá	chẳng	qua	 là	do	người	 ta	dựng	 lên,	dựng	 theo	 lối	 trừu
tượng.	Em	nghĩ	em	có	thể	vẽ	được	nó,	theo	kiểu	của	em,	muốn	dùng	màu	gì
thì	dùng.”

Lát	sau	Keiko	hỏi:
“Người	ta	bắt	đầu	làm	vườn	đá	từ	bao	giờ	cô	nhỉ?”
“Cô	không	biết	đích	xác.	Có	lẽ	không	trước	thế	kỷ	mười	bốn.”
“Còn	đá	thì	có	từ	bao	giờ	nhỉ?”
“Cô	nào	có	biết.”
“Cô	có	muốn	tranh	cô	bền	hơn	là	đá	không	cô?”
Otoko	bối	rối:



“Cô	không	bao	giờ	mơ	chuyện	ấy.	Nhưng	mà	vườn	đá	này,	hay	cả	vườn
đá	trong	lâu	đài	Katsura	cũng	phải	 thay	đổi	với	 thời	gian.	Cây	mọc	lên	rồi
cỗi,	bão	tố	thiên	tai	 tàn	phá...	Tuy	nhiên	cách	đá	được	bày	chắc	ít	 thay	đổi
hơn.”

Keiko	nói	lớn:
“Cô	ơi,	thật	ra	nếu	vạn	sự	có	thay	đổi	và	hủy	diệt	thì	lại	càng	tốt.	Giờ	này

chắc	 đồi	 chè	 của	 em	 đã	 biến	 thành	 giẻ	 vụn	 vì	 cái	 đêm	 ngủ	 khách	 sạn	 tại
Enoshima.”

“Tiếc	quá,	bức	tranh	rất	đẹp.”
“Tranh	đẹp	thật	hả	cô?”
“Keiko,	em	định	lần	hồi	mang	tặng	ông	Oki	tất	cả	tranh	đẹp	của	em	sao?”
“Dạ.	Cho	đến	khi	em	trả	thù	xong...”
“Cô	đã	bảo	em	là	cô	không	muốn	nghe	chuyện	trả	thù	nữa.”
Keiko	vui	vẻ:
“Em	hiểu	cô.	Nhưng	em	không	hiểu	 tại	 sao	em	 thù	hận.	Vì	ghen	 tuông

hay	vì	tự	ái	đàn	bà	cô	nhỉ?”
Otoko	nắm	ngón	tay	cô	gái.	Hạ	thấp	giọng,	nàng	nói:
“Em	muốn	nói	chuyện	ghen?”
“Thâm	sâu	trong	lòng	cô,	cô	vẫn	yêu	ông	ta.	Còn	ông	ta,	ông	cũng	giấu	cô

sâu	kín	trong	tim	ông.	Em	đã	thấy	rõ	ràng	ngay	từ	hôm	Tết.”
Otoko	yên	lặng.
“Em	nghĩ	khi	đàn	bà	chúng	mình	thù	ghét,	thì	cái	thù	ghét	ấy	cũng	có	thể

là	một	dạng	thức	của	cái	yêu.”
“Keiko,	sao	em	có	thể	nói	những	điều	như	vậy,	tại	một	chỗ	như	chỗ	này.”
Keiko	đổi	đề	tài:
“Em	nghĩ	vườn	đá	tượng	trưng	những	cảm	nghĩ	rất	mạnh	của	người	tạo	ra

nó.	Nhưng	em	vẫn	không	hình	dung	trong	tâm	họ	có	cái	gì.”
Keiko	lại	hỏi:
“Phải	nhiều	thế	kỷ	qua	rồi,	đá	mới	lên	nước	như	vậy,	nhưng	khi	mới	hình

thành	thì	cái	vườn	đá	trông	nó	như	thế	nào	cô	nhỉ?”
“Cô	nghĩ	bây	giờ	nếu	được	thấy	vườn	đá	khi	mới	bày	xong	chắc	em	sẽ

thất	vọng.”



“Nếu	em	vẽ,	em	sẽ	dùng	bất	cứ	màu	nào	và	hình	thể	nào	mà	em	thích,	và
em	sẽ	gắng	vẽ	vườn	đá	như	khi	mới	dựng.”

“Có	thể	như	vậy,	em	sẽ	vẽ	nổi	đấy.”
“Cô	Otoko,	cái	vườn	đá	này	sẽ	tồn	tại	rất	lâu,	lâu	hơn	cô	và	em	rất	nhiều.”
“Tất	nhiên.”
Otoko	rùng	mình.	Nàng	nói	tiếp:
“Nhưng	dù	sao	nó	cũng	không	tồn	tại	mãi	mãi.”
Keiko	nói:
“Nếu	được	sống	bên	cô,	em	bất	cần	dù	tranh	em	được	tồn	tại	mãi	mãi	hay

bị	hủy	hoại	tức	thì.”
“Em	bất	cần	vì	em	còn	trẻ.”
“Thật	ra	nếu	bà	Oki	xé	tranh	em	ra,	em	càng	mừng.	Chuyện	ấy	sẽ	chứng

tỏ	là	tranh	em	tạo	được	xúc	động	nơi	bà.”
Ngưng	một	giây,	Keiko	lại	nói:
“Em	biết	thực	ra	tranh	em	chẳng	đáng	được	quan	trọng	hóa	như	vậy.”
“Em	lầm	rồi.”
“Em	không	có	thực	tài,	và	em	không	muốn	để	lại	gì	cho	hậu	thế.	Em	chỉ

muốn	sống	bên	cô.	Được	quét	nhà	thổi	cơm	cho	cô,	em	cũng	vui	rồi.	Ấy	là
chưa	kể	cô	còn	dạy	em	vẽ	tranh.”

Otoko	ngả	người	sang	cô	gái:
“Em	nghĩ	vậy	thực	sao?”
“Thực	tận	đáy	lòng	em.”
“Nhưng	em	có	tài,	Keiko.	Tranh	em	đã	làm	cô	ngạc	nhiên	nhiều	lần.”
“Như	tranh	 trẻ	con	phải	không?	Hồi	đi	học,	em	luôn	 luôn	được	cô	giáo

đem	tranh	treo	trong	lớp.”
“Em	có	tài	sáng	tạo	hơn	cô,	nhiều	khi	làm	cô	phải	thèm.	Từ	giờ,	em	đừng

có	khiêm	nhường	vô	lý	nữa.”
“Em	sẽ	nghe	lời	cô.	Cô	còn	cho	em	ở	với	cô,	chuyện	gì	em	cũng	sẽ	gắng

hết	sức.	Thôi	ta	nói	chuyện	khác	đi.”
“Em	đã	hiểu	cô	muốn	nói	gì	với	em	rồi	phải	không?”
Keiko	gật	đầu.	Cô	gái	nói:



“Em	hiểu...	nếu	cô	không	bỏ	em.”
“Làm	sao	cô	bỏ	em	được?	Nhưng	mà...”
“Nhưng	mà	sao	hở	cô?”
“Đàn	bà	thì	phải	có	chồng	con...”
Keiko	cười	thành	tiếng:
“Ô	việc	đó	mà	lo	gì.	Em	không	lấy	chồng	mà	cũng	không	đẻ	con.”
“Lỗi	tại	cô,	cô	xin	lỗi	em...”
Lòng	nặng	chình	chịch,	Otoko	quay	mặt	đi,	 tay	bứt	 chiếc	 lá.	Nàng	yên

lặng	bước.	Keiko	nói:
“Cô	Otoko,	đàn	bà	đúng	là	tội	nghiệp	cô	nhỉ.	Thanh	niên	trẻ	không	không

bao	giờ	đi	yêu	một	bà	già,	nhưng	một	cô	gái	nhỏ	chỉ	mười	mấy	có	khi	đi	yêu
ông	cụ	năm	sáu	mươi.	Yêu	mà	không	toan	tính	lợi	lộc	gì...	Phải	không	cô?”

Otoko	không	trả	lời.
Keiko	nói:
“Thực	tình,	ông	Oki	là	một	trường	hợp	vô	vọng.	Vậy	mà	ông	ta	dám	nghĩ

em	là	một	đứa	con	gái	đĩ	thõa	hư	đốn...”
Otoko	nhợt	nhạt.	Keiko	vẫn	nói:
“Rồi	đến	lúc	gây	cấn	nhất,	nghe	em	gọi	tên	cô,	ông	ta	liệt	luôn...	Tựa	hồ

như	vì	cô,	ông	ta	ruồng	bỏ	em.”
Otoko	bủn	rủn.	Sau	cùng	nàng	hỏi:
“Chuyện	xảy	ra	ở	Enoshima?”
“Dạ.”
Otoko	như	tê	bại.	Xe	taxi	đã	tới	nhà.	Hai	người	vào	phòng	vẽ.
Keiko	nói:
“Cô,	có	 thể	nói	 là	 tiết	hạnh	của	em	được	nguyên	vẹn	 là	nhờ	đã	gọi	 tên

cô.”
Đỏ	mặt,	cô	gái	nói	tiếp:
“Cô	có	muốn	em	mang	bầu	giùm	cô	không?”
Otoko	thẳng	tay	tát	mạnh	cô	gái.	Nước	mắt	tràn	mi,	Keiko	nói:
“Chao	ôi,	em	sướng	quá.	Cô	đánh	em	nữa	đi.”



Otoko	run	lên	vì	giận.
Keiko	giục:
“Cô	đánh	em	nữa	đi	cô.”
Otoko	hét	lên:
“Keiko.”
“Em	sẽ	không	giữ	đứa	con.	Em	muốn	nó	là	con	cô.	Em	sẽ	mang	nó	trong

dạ.	Sinh	nó	ra	em	sẽ	tặng	nó	cho	cô.	Em	muốn	ăn	trộm	của	ông	Oki	đứa	con
cho	cô....”

Otoko	lại	thẳng	tay	tát	cô	gái.	Keiko	khóc	nức	nở.	Cô	gái	mếu	máo:
“Otoko,	dù	cô	có	yêu	ông	ấy	đến	đâu,	cô	đâu	còn	sinh	nở	được	nữa.	Cô

hết	sinh	nở	được	rồi.	Còn	em,	em	có	thể	mang	bầu	hộ	cho	cô	mà	không	cần
yêu	đương	hay	cảm	xúc	gì	với	đứa	con	hay	với	ông	ấy.	Y	hệt	như	chính	cô
đã	mang	nặng	đẻ	đau	nó.”

“Keiko,	có	im	đi	không.”
Otoko	bỏ	ra	ngoài	hiên,	tiện	chân	đá	cái	lồng	đom	đóm	ra	vườn.	Cô	thấy

tất	cả	đom	đóm	trong	lồng	sáng	lên	một	lượt,	và	cái	lồng	bay	ra	sân	vẽ	một
vòng	sáng	trong	không.	Ngày	hè	đang	tàn	và	sương	chiều	đã	buông	xuống
ngọn	cây,	nhưng	trời	chưa	tối.	Otoko	ghi	nhận	đom	đóm	không	thể	sáng	như
vậy,	chính	 thần	 trí	nàng	căng	 thẳng	đã	sinh	 ra	ảo	ảnh.	Nàng	như	mất	hồn,
đứng	nhìn	cái	lồng	đom	đóm	nằm	trên	sân	rêu.	Keiko	đã	nín,	nằm	nghiêng
trên	chiếu	nhìn	lưng	cô	giáo.	Otoko	thân	hình	cũng	như	tâm	thần	cứng	nhắc
vì	căng	thẳng.

Bà	vú	bước	vào	thưa,	nước	tắm	đã	pha	xong.
“Cảm	ơn	vú,”	giọng	Otoko	còn	vỡ.	Mồ	hôi	láp	nháp	dưới	áo,	nàng	nói:
“Trời	 ẩm	 quá	 vú	 nhỉ.	Chắc	 tại	 vẫn	 còn	mùa	mưa...	Vú	 cho	 tắm	 thật	 là

đúng	lúc.”
Omiyo	làm	vú	già	cho	chủ	ngôi	đền	này	đã	sáu	năm.	Vú	được	giao	cho

việc	trông	coi	khu	hộ	Otoko	thuê.	Siêng	năng,	vú	làm	hết	mọi	chuyện,	từ	lau
nhà,	giặt	giũ,	rửa	bát,	cho	đến	thỉnh	thoảng	nấu	ăn.	Otoko	tuy	thích	nấu	và
nấu	ngon,	nhưng	nhiều	khi	bận	vẽ	không	nấu	được.	Keiko	cũng	 thạo	mấy
món	đặc	biệt	của	cố	đô,	nhưng	nấu	không	đều	tay.	Hai	người	thường	ăn	tạm
những	món	tầm	thường	vú	biết	làm.	Trong	đền	còn	hai	người	nội	trợ	khác	là
mẹ	 và	 vợ	 chủ	 đền,	 nên	Omiyo	 có	 thể	 dành	 phần	 lớn	 thì	 giờ	 chăm	 lo	 cho
Otoko.	Vú	mới	ngoài	năm	mươi,	thấp,	có	da	có	thịt,	tay	chân	mũm	mĩm	có
ngấn.	Thấy	cái	lồng	đom	đóm	ngoài	sân,	vú	mau	mắn	nói:



“Cô	Ueno,	cô	cho	chúng	nó	ra	uống	sương	phải	không?”
Vú	ra	sân	dựng	lại	chiếc	lồng	đổ	lăn,	như	thể	Otoko	đã	chủ	tâm	mang	nó

ra	đấy	để.	Lúc	vú	đứng	 lên	nhìn	 lại	hiên,	Otoko	đã	 trở	vào	nhà	 tắm.	Thấy
Keiko	mắt	ướt	và	một	bên	má	đỏ	rực,	vú	nhìn	đi	chỗ	khác	và	hỏi	chuyện	gì
xảy	ra.

Keiko	 không	 trả	 lời.	 Cô	 gái	 đứng	 dậy,	 sắc	 diện	 không	 thay	 đổi.	 Nghe
nước	chảy	trong	phòng	tắm,	Keiko	nghĩ	Otoko	pha	thêm	nước	lạnh	vào	bồn
cho	 vừa.	 Đứng	 trước	 gương	 trong	 xưởng	 vẽ,	 Keiko	mở	 ví	 trang	 điểm	 lại
khuôn	mặt,	rồi	chải	lại	mái	tóc.	Phòng	tắm	có	gương	lớn	và	bàn	phấn,	nhưng
Keiko	không	muốn	vào	vì	biết	Otoko	đang	ở	trong	ấy.

Keiko	thay	đồ	lót,	với	tay	lấy	chiếc	kimono	mỏng	mặc	vào.	Nhưng	cô	gái
lúng	túng	không	xỏ	được	tay	vào	áo.	Thấy	những	hoa	văn	Otoko	vẽ	trên	áo,
cô	 gái	 buột	 miệng	 gọi	 tên	 cô	 giáo.	 Hoa	 giống	 hoa	 bìm,	 nhưng	 thật	 ra	 là
những	 hoa	 hư	 cấu,	màu	 sắc	 hợp	 thời	 trang,	mát	mắt	 và	 rất	 trẻ.	Hình	 như
Otoko	đã	vẽ	chiếc	áo	này	hồi	hai	người	bắt	đầu	thân	nhau.

Vú	Omiyo	từ	phòng	bên	nói	vọng	sang:
“Cô	Sakami,	cô	ra	phố	đấy	hả?”
Nghĩ	Omiyo	thấy	mình	lúng	túng	với	cái	thắt	lưng,	Keiko	nói:
“Vú	đứng	đấy	mà	nhìn	cái	gì.	Có	vào	giúp	em	đi	không?”
Omiyo	hỏi	lại:
“Cô	ra	phố	phải	không?”
Keiko	nói:
“Không,	em	không	đi	đâu	cả.”
Xách	quần	áo	ra	phòng	trang	điểm,	Keiko	bảo	u	già:
“Vú	cho	em	đôi	tất	mới	đi.”
Otoko	nghe	tiếng	chân	bước,	nghĩ	Keiko	sắp	vào	bồn	tắm	với	mình.	Nàng

gọi:
“Nước	vừa	tắm,	em	vào	đi.”
Nhưng	Keiko	vẫn	đứng	trước	gương,	loay	hoay	buộc	thắt	lưng.	Cô	gái	cột

chặt	đến	nỗi	dây	lưng	lún	vào	thịt.	Omiyo	đưa	tất	mới	cho	Keiko	rồi	trở	ra.
“Vào	tắm	đi	em.”	Otoko	lại	gọi.
Ngồi	 trong	 bồn	 nước	 ngập	 đến	 ngực,	 nàng	 nhìn	 cánh	 cửa	 gỗ	 tùng	mở

thông	 sang	phòng	 trang	điểm.	Nhưng	Keiko	không	vào.	Bên	kia	cửa	hoàn



toàn	yên	lặng,	không	có	cả	tiếng	quần	áo	sột	soạt.	Sợ	Keiko	không	tắm	với
mình,	nàng	vịn	bồn	đứng	dậy	bước	xuống	sàn.

Otoko	nghĩ	phải	chăng	Keiko	không	muốn	cho	nàng	thấy	thân	thể	sau	khi
ngủ	 đêm	 với	Oki.	Chuyện	 đã	 hai	 tuần	 trước,	 và	Keiko	 từ	 hôm	 ấy	 đã	 tắm
chung	với	nàng	nhiều	lần	mà	không	ngượng	ngùng	gì.	Tuy	nhiên	mãi	hôm
nay	lúc	đi	xem	vườn	đá	Keiko	mới	thổ	lộ	sự	việc.	Nhưng	lời	 thú	nhận	sao
quá	bất	ngờ.

Mấy	 năm	 nay,	 Otoko	 gần	 như	 hàng	 ngày	 khám	 phá	 ra	 những	 nết	 bất
thường	của	cô	gái.	Không	phải	tất	cả	là	tại	nàng,	nhưng	phần	nào,	Otoko	đã
khuyến	khích	những	nết	bất	thường	này.

Otoko	đứng	đợi	Keiko	trong	phòng	tắm,	mồ	hôi	lạnh	đọng	thành	giọt	trên
trán.	Nàng	lại	gọi:

“Keiko,	em	có	vào	tắm	đi	không?”
“Không,	em	không	tắm	đâu.”
“Em	không	tắm	sao?”
“Không.”
“Cũng	không	lau	mình	nữa?”
“Em	không	cần.”
Ngưng	một	giây,	Keiko	nói	vọng	vào:
“Cô	ơi,	em	xin	lỗi	cô.	Cô	tha	lỗi	cho	em	nghe	cô?”
Otoko	nói	vọng	ra:
“Em	tha	lỗi	cho	cô	thì	có...	Cô	là	người	mới	đáng	trách.	Cô	xin	lỗi	em...”
Keiko	yên	lặng.	Otoko	lại	hỏi:
“Em	đứng	làm	gì	ngoài	đó?”
“Em	buộc	thắt	lưng.”
“Buộc	thắt	lưng?”
Otoko	lau	vội	mình	mẩy	và	ra	phòng	trang	điểm.	Thấy	Keiko	sạch	trong

sạch	bóng	trong	chiếc	kimono	mới	giặt,	nàng	nói:
“Chà,	em	ra	phố?”
“Dạ.”
“Mà	em	đi	đâu?”



“Em	 không	 biết,”	 Keiko	 nói,	 mắt	 buồn	 vời	 vợi.	 Otoko	 với	 chiếc	 áo
choàng	che	mình,	như	ngượng	ngùng	vì	khỏa	thân	trước	mặt	cô	gái.

“Cô	đi	với	em	nhé.”
“Cô	muốn	đi	với	em	thì	cô	đi.”
“Em	không	phiền?”
“Ô,	em	đâu	dám.”
Keiko	quay	đi,	mặt	nàng	phản	chiếu	trong	gương.	Keiko	nói	tiếp:
“Em	đợi	cô.”
“Cô	sửa	soạn	nhanh	lắm.	Tránh	cho	cô	ra...”
Otoko	 len	 qua	Keiko	 vào	 bàn	 phấn	 ngồi.	Nhìn	Keiko	 qua	 gương,	 nàng

nói:
“Ta	đi	Kiyamachi	nhé.	Tiệm	Ofusa	ấy	mà.	Em	gọi	điện	giữ	bàn	ngoài	sân

thượng	đi.	Hay	lấy	một	phòng	nhỏ	trên	gác,	miễn	nhìn	ra	sông	là	được...	Còn
không,	ta	tìm	tiệm	khác.”

Keiko	gật	đầu,	nói:
“Để	em	kiếm	cho	cô	ly	nước	đá	lạnh	đã.”
“Trông	cô	nóng	nực	lắm	sao?”
“Dạ.”
“Đừng	 lo...	Cô	 nóng	 nực	 nhưng	 không	 nổi	 nóng	 đâu...”	Otoko	 vừa	 nói

vừa	rắc	nước	hoa	ra	tay.
Otoko	nghe	nước	đá	lạnh	mát	đến	cổ.
Keiko	 ra	chánh	điện	gọi	điện	 thoại.	Khi	cô	gái	 trở	về,	Otoko	đang	mặc

quần	áo.
“Ofusa	bảo	chúng	ta	có	bàn	nếu	đến	trước	tám	rưỡi.”
“Tám	rưỡi	sao?”	Otoko	nhíu	mày.	“Thôi	cũng	được.	Nếu	đi	ngay,	chúng

ta	có	thể	nhẩn	nha	ăn	tối.”
Nhìn	lại	gương,	Otoko	ngắm	tóc	mình	và	nói:
“Chắc	cô	cũng	chẳng	cần	làm	tóc	lại	đâu	em	nhỉ.”
Keiko	với	tay	ra	sau	Otoko	và	sửa	lại	lưng	áo	cho	cô	giáo.





Bông	sen	trong	lửa

Trong	 sách	 “Thắng	 cảnh	 Cố	Đô”,	 đoạn	 thường	 được	 trích	 dẫn	 là	 cảnh
đêm	hè	trên	bờ	sông	Namo.	Sách	viết:

“Ghế	dài	nối	nhau	xếp	dọc	lối	đi,	sân	thượng	những	trà	đình	tửu	quán	hai
bên	bờ	vươn	ra	sông,	ánh	đèn	phản	chiếu	trên	nước	lấp	lánh	như	sao.	Đám
kép	Kabuko	xinh	như	con	gái,	khăn	tía	cột	đầu,	múi	khăn	phất	phơ	trong	gió
sông,	thẹn	thùng	che	quạt	làm	ai	ưa	nhìn	không	nỡ	quay	đi.	Các	kỹ	nữ	đẹp
như	tiên	sa	nhởn	nhơ	đi	lại,	xạ	lan	sực	nức	một	vùng.”

Rồi	đến	đoạn	về	những	người	kể	chuyện	rong,	và	những	trò	vui	khác:
“Có	những	con	khỉ	biết	đóng	tuồng,	những	con	chó	biết	đánh	vật,	những

con	ngựa	biết	làm	xiếc,	những	tay	múa	rối	hay	đi	trên	dây...	Còn	âm	thanh
thì	 có	 tiếng	 rao	 hàng,	 tiếng	 nước	 róc	 rách	 trong	 tiệm	bán	 thạch	 chè,	 tiếng
phong	linh	 thủy	 tinh	 leng	keng	trong	gió	chiều...	Những	giống	chim	lạ	 thổ
sản	 của	 Nhật	 hay	 nhập	 từ	 Trung	 Quốc,	 những	 thú	 rừng	 bắt	 từ	 trên	 núi
xuống...	 tất	cả	được	gom	 lại	 tại	một	khu.	Khách	 truy	hoan	đủ	hạng	vui	vẻ
tiệc	tùng.

Năm	1690,	 thi	hào	Basho	cũng	đã	 tới	đây.	Ông	viết:	“Dạ	 tiệc	ven	sông
gọi	là	cho	một	đêm	hè	thật	ra	sẽ	kéo	dài	từ	lúc	mặt	trời	lặn	buổi	chiều	cho	tới
lúc	trăng	lặn	buổi	sáng.	Sân	thượng	sắp	lượt	hai	bên	sông	làm	chỗ	ăn	uống
tiệc	 tùng.	Đàn	bà	xiêm	áo	 lộng	 lẫy,	đàn	ông	y	phục	bảnh	bao,	sư	sãi	cũng
như	bô	lão	trà	trộn	với	mọi	người,	và	cả	mấy	chú	thợ	đóng	thùng	hay	mấy
bác	thợ	rèn	cũng	ca	hát	vui	nhộn...	Đúng	là	cảnh	kinh	kỳ.”

Basho	còn	có	thơ	cho	cảnh:
Gió	sông	phơi	phới
Tấm	áo	mới	trên	lưng
Ta	ra	đường
Đêm	hè	nghe	mát	rượi...”
Sau	thời	Minh	Trị,	đáy	sông	được	vét	sâu	thêm,	và	tầu	điện	đi	Osaka	chạy

trên	bờ	phía	đông.	Thế	là	hết	những	đêm	trên	sông	sáng	như	ban	ngày	với
đèn	lồng,	lửa	trại,	cửa	hàng	giải	trí,	trò	vui	múa	lộn,	xiếc	đi	trên	dây,	cầm	thú
hiếm	hoi,	vân	vân...	Bây	giờ	chỉ	còn	sót	 lại	những	sân	 thượng	các	 trà	 thất
hay	tửu	lầu	dọc	hai	phố	Kiyamachi	và	Ponto-cho,	như	vang	bóng	một	 thời
của	những	dạ	yến	bên	sông	năm	xưa.”

Những	gì	đã	đọc	về	“Đêm	hè	ven	sông”,	Otoko	chỉ	nhớ	thuộc	đoạn	tả	các



chàng	kép	Kabuki	đẹp	như	gái	thẹn	thùng	trong	ánh	trăng	ngà,	xòe	quạt	che
mặt,	múi	 khăn	 tía	 bịt	 đầu	 bay	 phất	 phới	 trong	 gió	 sông.	Lần	 đầu	 tiên	 gặp
Keiko,	nàng	nhớ	lại	những	chàng	kép	niên	thiếu	xinh	trai	ấy.

Hôm	nay	ngồi	với	Keiko	trên	sân	thượng	trà	 thất	Ofus,	đoạn	văn	trở	về
trong	ký	ức.	Có	thể	những	kép	Kabuki	mềm	mại	và	nhiều	nữ	tính	hơn	cô	bé
Keiko	giống	trai	của	bữa	gặp	gỡ	ban	đầu.	Và	Otoko	biết	chính	nàng	đã	biến
cô	gái	thành	thiếu	nữ	thanh	lịch	bây	giờ.

Otoko	nói:
“Keiko,	em	có	nhớ	lần	đầu	em	đến	với	cô	không?”
“Cô	cứ	phải	nhắc	mãi	chuyện	ấy	sao?”
“Hôm	ấy	thấy	em,	cô	nghĩ	tới	một	con	quỷ	con	đang	hiện	hình.”
Keiko	 nắm	 tay	 Otoko,	 bỏ	 ngón	 út	 vào	 miệng	 vừa	 cắn	 vừa	 nhìn	 trộm

Otoko.	Rồi	cô	gái	 lẩm	nhẩm	như	đọc	bài:	“Chiều	xuân	ấy	đầy	sa	mù...	Và
em	như	chập	chờn	trong	làn	sương	mỏng	xanh	nhạt	đang	buông	xuống	khu
vườn...”

Đó	 là	 những	 lời	 chính	Otoko	 đã	 nói	 với	Keiko.	Cô	 gái	 không	 quên	 và
hôm	nay	nhắc	lại.	Cả	hai	đã	nhắc	lại	câu	nói	nhiều	lần.

Keiko	 biết	 rõ	 là	 Otoko	 vẫn	 tự	 trách	 mình	 đã	 quyến	 luyến	 học	 trò,	 sự
quyến	luyến	sau	cùng	đã	trở	thành	mối	luyến	ái	say	đắm.

Trong	trà	thất	bên	cạnh,	đèn	giấy	đặt	bốn	góc	sân	thượng,	mấy	cô	kỹ	nữ
đang	tiếp	một	ông	khách	độc	thân.	Ông	ta	dáng	lực	điền,	đầu	hói	tuy	chưa
già	lắm.	Khách	nhìn	ra	sông,	hững	hờ	câu	chuyện	với	các	cô	kỹ	nữ.	Không
biết	 ông	 ta	 còn	 đợi	 bạn	 chưa	 tới,	 hay	 đợi	 đêm	 xuống.	 Trời	 còn	 sáng	 nên
những	cây	đèn	thắp	sớm	trông	như	vô	dụng.

Sân	thượng	nhà	bên	gần	như	có	 thể	với	 tay	sang	được.	Các	 trà	 thất	xây
sân	 thượng	chìa	 ra	 sông,	không	mái	mà	cũng	không	mành,	 thông	 thống	 từ
đầu	phố	đến	cuối	phố.	Không	bận	tâm	vì	chỗ	thiếu	riêng	tư,	Keiko	cắn	mạnh
ngón	 út	 của	Otoko.	Nàng	 đau	 điếng	 nhưng	 không	 nhúc	 nhích.	Keiko	 đưa
lưỡi	nghịch	đầu	ngón	tay	nàng,	rồi	nhả	ra	và	nói:

“Cô	vừa	tắm,	ngón	tay	nhạt	phèo	à...”
Cảnh	đẹp	 làm	Otoko	nguội	 cơn	 giận.	Nàng	 suy	 nghĩ	 có	 lẽ	 tại	 nàng	mà

Keiko	đã	hư	hỏng	và	ngủ	với	Oki.	Keiko	vừa	xong	trung	học	khi	 tới	 thăm
nàng	lần	đầu.	Cô	gái	kể	đã	bị	chinh	phục	tức	thì	sau	khi	thấy	tranh	của	Otoko
tại	một	cuộc	triển	lãm	và	ảnh	của	nàng	trong	một	nguyệt	san	hội	họa.	Đó	là
cuộc	triển	lãm	ở	Kyoto.	Quần	chúng	nhiệt	liệt	hâm	mộ	tác	phẩm	của	Otoko,



và	nàng	đã	đoạt	được	một	giải	thưởng.	Bức	tranh	trúng	thưởng	ấy	Otoko	lấy
cảm	hứng	 từ	một	 tấm	 ảnh	năm	1877	 chụp	một	 ca	 kỹ	 tên	 là	Okayo,	 để	 vẽ
thành	hai	ca	nhi	đang	chơi	đố	chữ.	Tấm	ảnh	dùng	xảo	thuật	đưa	ra	hai	hình
của	cùng	một	kỹ	nữ	Okayo.	Hai	cô	gái	ăn	mặc	giống	hệt	nhau.	Một	cô	nhìn
thẳng,	ngón	tay	xòe	ra,	trong	khi	cô	kia	trong	thế	bán	diện	thì	bàn	tay	lại	nắm
lại.	Otoko	thấy	bàn	tay,	nét	mặt	và	thân	hình	hai	cô	gái	ngộ	nghĩnh.	Cô	gái
bên	phải	xòe	ngón	cái	rời	xa	ngón	trỏ,	 trong	khi	các	ngón	khác	lại	cong	ra
đàng	sau.	Otoko	cũng	 thích	chiếc	áo	hoa	 in	của	cô	kỹ	nữ,	 tuy	không	đoán
được	màu	vì	ảnh	trắng	đen.	Hai	cô	gái	ngồi	đối	diện	lò	sưởi	bên	trên	có	treo
ấm	 nước	 bằng	 gang.	 Ngoài	 ra	 còn	 có	 một	 nậm	 sa-kê,	 nhưng	 Otoko	 thấy
những	chi	tiết	này	tầm	thường	và	thừa	thãi	nên	đã	bỏ	qua.	Tất	nhiên	là	nàng
vẽ	 cô	 kỹ	 nữ	 hai	 lần	 thành	 hai	 người	 đàn	 bà	 chơi	 đố	 chữ	 với	 nhau.	Otoko
gắng	tạo	ra	cảm	nghĩ	bất	ổn	cho	người	ngắm	tranh,	là	hai	cô	gái	tuy	hai	mà
một,	 và	mỗi	 cô	 gái	 tuy	một	mà	 hai.	Hay	 đúng	 ra,	 không	 có	 hai	mà	 cũng
không	có	một.

Để	tránh	cho	bức	tranh	khỏi	nhạt	nhẽo,	Otoko	đã	bỏ	nhiều	công	phu	vẽ
chân	dung	hai	cô	gái.	Hoa	văn	tỷ	mỷ	trên	y	phục	làm	nổi	bật	bốn	bàn	tay.
Tuy	tấm	họa	không	hẳn	chép	lại	tấm	ảnh,	nhưng	dân	Kyoto	trông	qua	là	biết
tranh	vẽ	từ	tấm	ảnh	một	kỹ	nữ	thời	Minh	Trị.

Một	người	buôn	tranh	ở	Tokyo	thích	bức	họa	và	tìm	gặp	Otoko.	Ông	ta
thu	xếp	để	triển	lãm	tại	Tokyo	một	số	tranh	khác	khổ	nhỏ	của	nàng.	Đó	là
lần	Keiko	thấy	những	tranh	đó,	vì	cô	gái	chưa	bao	giờ	được	nghe	tiếng	họa	sĩ
Ueno	của	cố	đô.

Nhờ	bức	tranh	hai	người	ca	kỹ,	mà	cũng	vì	nhan	sắc	của	Otoko,	có	tuần
báo	đã	dành	một	bài	dài	cho	nàng.	Họ	gửi	phóng	viên	và	thợ	ảnh	đưa	Otoko
đi	chỗ	này	chỗ	nọ	ở	Kyoto.	Họ	chụp	Otoko	hết	tấm	này	đến	tấm	khác.	Otoko
hóa	ra	đóng	vai	người	hướng	dẫn,	vì	nhân	viên	tòa	báo	muốn	đi	những	nơi
mà	nàng	thích.	Kết	quả	là	bài	tường	thuật	chiếm	ba	trang	lớn.	Bài	gồm	ảnh
chụp	lại	“Người	ca	kỹ”,	chân	dung	Otoko,	và	vô	số	cảnh	cố	đô	nhờ	sự	diện
của	nàng	mà	có	ý	nghĩa	đặc	biệt.	Có	thể	họ	chỉ	muốn	tìm	những	thắng	cảnh
du	khách	ít	biết,	và	dùng	Otoko	như	một	hướng	dẫn	viên	kiêm	họa	sĩ.

Keiko	bấy	giờ	còn	xa	 lạ	với	cố	đô,	không	 lưu	 tâm	đến	 thắng	cảnh,	qua
ảnh	chỉ	thấy	nhan	sắc	của	Otoko.	Và	cô	gái	bị	thu	hồn.

Trở	lại	hôm	đầu	tiên	ấy,	Keiko	hiện	ra	trong	sương	mờ	như	một	bóng	ma,
năn	 nỉ	Otoko	 cho	 ở	 chung	 để	 học	 vẽ.	Keiko	 khẩn	 khoản	 làm	Otoko	 ngạc
nhiên.	Và	bất	thình	lình,	cô	gái	ôm	chầm	lấy	Otoko	làm	nàng	cảm	thấy	như
bị	siết	chặt	trong	vòng	tay	hồ	tinh.	Otoko	nghe	toàn	thân	rạo	rực	như	bị	kích
thích	bởi	một	đam	mê	bất	ngờ.



Otoko	nói:
“Ít	nhất	cha	mẹ	em	phải	bằng	lòng,	cô	mới	nhận	em	được.”
“Cha	mẹ	em	đã	qua	đời.	Bây	giờ	em	tự	lo	liệu	lấy	thân	em.”
“Em	không	có	anh	chị	cô	bác	hay	sao?”
“Anh	cả	em	và	chị	dâu	em	coi	em	như	gánh	nặng.	Từ	khi	họ	có	cháu,	em

lại	càng	phiền	toái	cho	họ	hơn.”
“Nhưng	tại	sao?”
“Em	rất	thương	cháu,	nhưng	anh	chị	em	không	thích	cách	em	nựng	nó.”
Thu	nhận	Keiko	được	vài	ngày,	Otoko	được	thư	của	anh	ruột	cô	gái.	Anh

ta	nhờ	Otoko	nuôi	giùm	Keiko,	tuy	cho	rằng	cô	gái	nhiều	khi	cư	xử	vô	trách
nhiệm,	 tự	 tiện	 theo	ý	mình,	 làm	gia	nhân	không	biết	 có	nổi	không.	Người
anh	 cũng	 chuyển	 luôn	 quần	 áo	 và	 đồ	 đạc	 của	 cô	 gái.	 Coi	 những	 thứ	 ấy,
Otoko	đoán	gia	cảnh	cô	gái	khá	giả.

Sau	mấy	ngày	 sống	chung,	Otoko	hiểu	 tại	 sao	anh	chị	 cô	gái	 lại	không
thích	lối	cô	ta	nựng	cháu.	Cách	cư	xử	của	cô	gái	kể	ra	cũng	lạ	lùng.	Dọn	vào
được	độ	một	tuần,	Keiko	năn	nỉ	Otoko	chải	tóc	cho	mình.	Khi	Otoko	lỡ	tay
kéo	mạnh	món	tóc,	Keiko	nói:

“Cô	Ueno,	cô	kéo	tóc	em	đi	cô...	Cô	nắm	lấy	tóc	mà	kéo	đầu	em	lên...”
Otoko	rụt	tay	lại.	Keiko	quay	lại	ép	môi	và	răng	vào	cườm	tay	Otoko.	Rồi

cô	gái	hỏi:
“Cô	Ueno,	cô	bao	nhiêu	tuổi	khi	hôn	lần	đầu?”
“Em	hỏi	gì	kỳ	thế?”
“Em	thì	khi	lên	bốn...	Em	còn	nhớ.	Người	ấy	là	chú	họ	xa	về	phía	mẹ	em.

Chú	khoảng	30,	 và	 em	 rất	 quý	 chú.	Chú	ngồi	 phòng	khách	một	mình,	 em
tung	tăng	lại	gần	và	hôn	môi	chú.	Chú	sợ	quá,	lấy	tay	chùi	miệng.”

Ngồi	trên	sân	thượng	trà	 thất,	Otoko	nhớ	lại	chuyện	cái	hôn	con	nít	của
Keiko,	và	ghi	nhận	cái	môi	bốn	tuổi	đã	hôn	đàn	ông	bây	giờ	đang	mút	ngón
tay	nàng.

Keiko	hỏi:
“Cô	Otoko,	cô	có	nhớ	trận	mưa	xuân	khi	cô	dẫn	em	đi	chơi	núi	Arashi	lần

đầu	không?”
“Nhớ	chứ.”
“Cô	có	nhớ	cái	bà	lão	bán	mì	không?”



Lần	đó	độ	hai	ba	bữa	sau	khi	Keiko	dọn	tới,	Otoko	dẫn	Keiko	thăm	vài
thắng	cảnh,	trong	đó	có	núi	Arashi.	Hai	người	vào	tiệm	mì	gần	sông	khoảng
đầu	cầu	Togetsu.	Bà	chủ	tiệm	mì	than	thở	vì	trời	mưa,	Otoko	nói:

“Mưa	xuân	thích	chứ.”
“Cám	ơn	bà,”	người	đàn	bà	nhà	quê	lễ	phép	nói.
Keiko	nhìn	Otoko	và	hỏi	khẽ,	“Bà	cụ	cảm	ơn	giùm	cho	trời	mưa	sao?”
“Em	nói	gì?”
Câu	trả	lời	của	bà	nhà	quê	Otoko	nghe	như	tự	nhiên	đã	làm	Keiko	ngạc

nhiên.	Rồi	nàng	trả	lời	cô	gái:
“Cô	chắc	vậy.”
Keiko	theo	đuổi	câu	chuyện:
“Tức	cười	cô	nhỉ.	Thời	 tiết	mà	đi	cảm	ơn	người	 ta.	Dân	Kyoto	 lễ	phép

đến	như	vậy	sao?”
“Cô	chắc	vậy...”
Có	thể	Keiko	cho	là	lễ	phép	cũng	đúng,	và	bà	già	bán	mì	đã	tỏ	ra	lịch	sự

với	hai	người	đi	ngắm	núi	Arashi	dưới	mưa.	Nhưng	Otoko	không	phải	chỉ	vì
xã	giao	mà	nói	không	phiền	hà	chuyện	mưa.	Nàng	thực	tình	thấy	mưa	xuân
trên	núi	Arashi	đẹp,	và	nàng	nghĩ	vì	vậy	mà	bà	già	địa	phương	đã	cảm	ơn
nàng.	Bà	già	như	đại	diện	thời	tiết	hay	đại	diện	quả	núi	mà	cảm	ơn.	Tóm	lại,
bà	chủ	tiệm	ăn	cảm	ơn	là	phản	ứng	bình	 thường	của	dân	vùng	này,	nhưng
Keiko	đã	cho	là	kỳ	lạ.

Keiko	nói:
“Họ	nấu	mì	ngon	cô	nhỉ.	Em	rất	thích	cái	tiệm	ăn	ấy.”
Hôm	ấy	vì	mưa	nên	Otoko	đã	thuê	taxi	nửa	ngày,	và	bác	tài	 taxi	đã	chỉ

cho	hai	người	tiệm	ăn	này.	Tuy	đang	mùa	hoa	anh	đào	mà	nhờ	mưa	nên	vắng
du	khách,	nhất	là	trên	núi	Arashi.	Vì	vậy	mà	Otoko	nói	thích	mưa.	Mưa	còn
làm	dẫy	núi	bên	kia	sông	mờ	đi,	dáng	núi	mềm	mại	và	đẹp	hơn.	Otoko	và
Keiko	rời	tiệm	ăn	trở	ra	taxi	mà	không	cần	mở	dù,	mưa	bụi	làm	quần	áo	chỉ
hơi	ẩm.	Nàng	nhìn	những	hạt	mưa	biến	đi	khi	chạm	nước	mà	không	để	lại
dấu	vết	gì	trên	mặt	sông.	Hoa	anh	đào	núi	nở	lẫn	với	lộc	non,	và	mưa	làm
dịu	đi	màu	xanh	quá	tươi	của	nụ	lá.

Không	 phải	 chỉ	 núi	Arashi	 đẹp	 dưới	mưa	 xuân.	Đền	Rêu	 và	Ryoan-Di
cũng	không	kém	mỹ	miều.	Trong	đền,	một	bông	trà	đỏ	rụng	trên	 thảm	rêu
màu	xanh	rực	rỡ.	Giữa	những	bông	hoa	dại	nhỏ	trắng,	bông	trà	như	từ	rêu	nở



ra.	Còn	 tu	 viện	Ryoan-Ji,	 đá	 trong	vườn	ướt	mưa,	mỗi	 hòn	 lóng	 lánh	một
cách.	Otoko	nói,	 “Đá	ướt	mưa	 làm	cô	nghĩ	đến	những	bình	gốm	Iga	được
tráng	nước	sôi	trước	khi	pha	trà.”	Keiko	chưa	bao	giờ	thấy	gốm	Iga,	nhưng
nghe	Otoko	nói,	cô	gái	để	ý	đến	những	giọt	mưa	trên	lá	thông	dọc	con	đường
trong	 khuôn	 viên	 tu	 viện.	 Những	 giọt	mưa	 nhỏ	 lấp	 lánh	 thành	 những	 hạt
ngọc	đính	 tại	mỗi	mút	 lá	mảnh	và	dài	như	cây	kim,	 tựa	hồ	sương	móc	nở
hoa.	Những	bông	hoa	mưa	mảnh	dẻ	này	chắc	chẳng	ai	biết	tới.	Những	cây
phong	mà	nụ	lá	chưa	mở	cũng	lấp	lánh	những	hạt	nước	nhỏ.	Bất	cứ	ở	đâu,
mưa	chẳng	đọng	trên	mút	lá	thông,	nhưng	Keiko	hôm	ấy	mới	ghi	nhận	nên
cảm	 thấy	hiện	 tượng	như	chỉ	 riêng	cho	Kyoto.	Giọt	mưa	xuân	 trên	mút	 lá
cũng	như	sự	lễ	phép	của	bà	bán	mì	là	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của	cô	gái	về
Kyoto.	Không	những	Keiko	khám	phá	ra	cái	đẹp	của	cố	đô,	mà	khám	phá	ra
cái	đẹp	ấy	với	Otoko	ở	bên.

Keiko	nói:
“Không	biết	bà	chủ	quán	có	mạnh	giỏi	không	cô	nhỉ.	Từ	hôm	đó	cô	và	em

không	trở	lại	núi	nữa.”
“Đúng,	lâu	lắm	chúng	mình	không	đi	chơi	núi.	Cô	cho	là	núi	đẹp	nhất	về

mùa	đông...	Chúng	ta	sẽ	thăm	lại	núi.”
“Phải	đợi	đến	mùa	đông	hả	cô?”
“Cũng	sắp	rồi	em.”
“Không	sắp	đâu	cô.	Bây	giờ	mới	giữa	hè.	Sau	hè	lại	còn	thu.”
Otoko	cười:
“Bao	giờ	muốn	đi	mà	chả	được.	Ngay	cả	ngày	mai.”
“Vậy	đi...	Mai	ta	đi.	Em	sẽ	nói	với	bà	bán	mì	là	em	thích	núi	Arashi	mùa

hè,	và	có	lẽ	bà	cụ	lại	cảm	ơn	em.	Nhân	danh	mùa	hè	mà	cảm	ơn.”
“Nhân	danh	cả	núi	Arashi	nữa.”
Nhìn	ra	sông,	cô	gái	bỗng	nói:
“Cô	à,	đông	tới,	chắc	chẳng	còn	ai	đi	chơi	sông	từng	cặp	như	thế	này.”
Nhiều	người	 trẻ	đang	tản	bộ	trên	hai	con	đê	đắp	giữa	sông	Misosogi	và

Kamo,	cũng	như	giữa	sông	Kamo	và	con	sông	đào	phía	đông.	Phần	đông	là
những	cặp	trai	gái,	 thỉnh	thoảng	mới	có	gia	đình	dẫn	con	nhỏ	theo.	Những
cặp	 tình	nhân	 trẻ	đi	 sát	vào	nhau	hoặc	ngồi	 cạnh	nhau	bên	bờ	nước.	Đêm
xuống,	người	ra	càng	đông.

Otoko	trả	lời	câu	Keiko	hỏi:



“Em	đoán	đúng.	Chỗ	này	mùa	đông	thì	quá	lạnh	để	du	ngoạn.”
“Em	không	nói	thời	tiết	ấm	lạnh.	Em	muốn	nói	không	biết	rồi	ra	có	thọ

nổi	đến	mùa	đông	không.”
“Cái	gì	thọ...”
“Tình	yêu	của	những	cặp	này...	Nhất	định	là	chỉ	sang	đông,	nhiều	anh	chị

chắc	không	còn	muốn	thấy	mặt	nhau	nữa.”
“Té	ra	em	đang	nghĩ	chuyện	ấy.”
Keiko	gật	đầu.	Otoko	nói:
“Nhưng	tại	sao	lại	tiêu	cực	như	vậy.	Em	còn	trẻ...”
“Tại	vì	em	không	khờ	như	cô.	Suốt	hai	mươi	năm	vẫn	đi	yêu	con	người

chỉ	có	mỗi	tích	sự	là	làm	cô	đau	khổ.”
Otoko	không	trả	lời.	Keiko	lại	nói:
“Cô,	cô	không	biết	là	ông	Oki	đã	bỏ	cô	rồi	sao?”
“Em	im	đi.	Đừng	nói	giọng	ấy	với	cô.”
Keiko	quay	lại	tiện	tay	sửa	lại	món	tóc	rối	trên	cổ	Otoko.
“Cô,	sao	cô	không	bỏ	em?”
“Em	nói	cái	gì?”
“Em	là	con	người	độc	nhất	trên	đời	mà	cô	có	thể	ruồng	bỏ.	Sao	cô	không

ruồng	bỏ	em	đi.”
“Cô	không	hiểu	em	muốn	nói	gì.”
Otoko	mắt	nhìn	 thẳng	Keiko,	 tay	 sửa	 lại	những	món	 tóc	mà	Keiko	vừa

xếp	lại.
Keiko	lầm	lì:
“Em	muốn	nói	tới	cái	cách	tàn	nhẫn	mà	ông	Oki	đã	phụ	cô.	Nhưng	xem

ra	cô	không	bao	giờ	chịu	nhìn	nhận	sự	thật.”
“Bỏ	với	không	bỏ,	cô	không	thích	những	từ	ấy.”
“Em	nghĩ	nói	 trắng	ra	như	vậy	tốt	hơn...	Nếu	không	gọi	 là	bỏ	thì	gọi	 là

gì.”
“Cô	và	ông	ấy	chia	tay.”
Keiko	cãi	ngược	lại:



“Chia	tay	gì	đâu.	Ngay	cả	bây	giờ,	ông	ta	vẫn	còn	nằm	trong	xương	trong
thịt	cô,	và	cô	vẫn	còn	nằm	trong	xương	trong	thịt	ông	ấy...”

“Cô	không	hiểu	em	muốn	đưa	câu	chuyện	đến	đâu.”
“Otoko,	em	nghĩ	hôm	nay	cô	sẽ	bỏ	em.”
“Nhưng	vừa	rồi	lúc	ở	nhà,	chẳng	phải	cô	đã	nhận	lỗi	và	xin	lỗi	em	sao?”
“Em	xin	lỗi	cô	thì	có.”
Otoko	mang	Keiko	đi	ăn	tiệm	với	ý	định	giảng	hòa,	nhưng	nàng	nghĩ	hai

người	có	thực	sự	giảng	hòa	được	không.	Keiko	không	thể	thỏa	mãn	với	một
tình	thương	êm	đềm	yên	ổn.	Cô	gái	cứng	đầu	đã	cãi	cọ	với	Otoko	và	vẫn	còn
hờn.	Còn	Otoko,	nàng	cảm	thấy	bị	tổn	thương	khi	Keiko	thú	nhận	là	đã	ngủ
đêm	 với	Oki	 ở	 Enoshima.	Keiko	 từ	 xưa	 vẫn	 quyến	 luyến	 trung	 thành	 với
Otoko,	giờ	đây	trở	thành	đối	nghịch.	Cô	gái	lấy	cớ	trả	thù	Oki,	nhưng	xem	ra
cô	 ta	muốn	 trả	 thù	 chính	 nàng.	Còn	 nữa,	 nàng	 cảm	 thấy	 kinh	 sợ	 và	 tuyệt
vọng	vì	thiếu	gì	đàn	bà	khác	trên	đời	mà	Oki	đã	không	ngần	ngại	quyến	rũ
học	trò	của	nàng.

Keiko	hỏi:
“Otoko,	cô	không	bỏ	em	chứ	cô?”
“Nếu	em	muốn	cô	bỏ	em	như	vậy,	thì	cô	sẽ	bỏ.	Mà	có	lẽ	như	vậy	còn	tốt

cho	em	hơn.”
Keiko	lắc	đầu:
“Thôi	đủ	rồi	cô.	Em	sợ	cô	nói	với	em	như	thế	này.	Không	phải	em	nghĩ

đến	em	mà	em	nói	như	vậy.	Nếu	cô	giữ	em	với	cô...”
Otoko	gắng	lấy	giọng	bình	tĩnh:
“Chúng	ta	chia	tay	là	tốt	cho	em.”
“Trong	lòng	cô,	cô	đã	xa	em	rồi.”
“Tất	nhiên	là	em	lầm.”
“Em	lầm	thật	sao?	Ô,	em	mừng	quá.	Em	không	chịu	nổi	ý	nghĩ	là	cô	có

thể	bỏ	em.”
“Nhưng	không	phải	là	em	muốn	vậy?”
“Em	mà	muốn	vậy?	Cô	nghĩ	là	em	sẽ	bỏ	cô?”
Otoko	không	trả	lời.
Keiko	say	sưa	nói:



“Em	không	bao	giờ	bỏ	cô.”
Keiko	nắm	lấy	tay	Otoko	và	lại	cắn	ngón	út.	Otoko	rút	tay	lại:
“Đau,	Keiko.	Em	cắn	đau	quá	mà.”
“Em	cắn	là	chủ	tâm	làm	cho	cô	đau.”
Nhà	hàng	dọn	món	ăn	ra.	Keiko	quay	đi	làm	bộ	ngắm	những	đốm	lửa	trên

núi.	Otoko,	tay	này	úp	lên	tay	kia	che	vết	răng	Keiko.	Nàng	nói	mấy	câu	với
người	chiêu	đãi.	Khi	y	ra	khỏi	phòng,	Keiko	gắp	miếng	lươn	trong	bát	canh
đưa	lên	miệng.	Cúi	đầu,	cô	gái	nói:

“Tuy	nhiên,	cô	nên	bỏ	em.”
“Em	cứng	đầu	lắm,	em	có	biết	không?”
“Em	là	thứ	con	gái	bị	người	yêu	bỏ	rơi.	Cô	thấy	em	cứng	đầu	à	cô?”
Otoko	không	trả	lời.	Nàng	lại	cảm	thấy	ân	hận.	Có	lẽ	đàn	bà	đối	với	đàn

bà	có	cứng	đầu	hơn	 là	đối	với	đàn	ông.	Ngón	tay	bị	Keiko	cắn	không	còn
đau	nữa,	nhưng	nàng	vẫn	có	cảm	giác	như	ai	đâm	kim	vào.	Nàng	nhớ	nhiều
chuyện	cô	gái	làm	là	phần	nào	do	nàng	đầu	têu.	Như	ngày	sau	hôm	dọn	tới
ở,	 cô	 gái	 đang	 rán	 đồ	 ăn	 chạy	 vội	 tới	 nàng,	 “Cô	 ơi,	 em	 bị	 dầu	 văng	 vào
tay...”	Nàng	hỏi,	“Em	bị	bỏng	sao?”	Keiko	nói	rát	quá,	và	đưa	ngón	tay	cho
Otoko	xem.	Otoko	cầm	 lấy	bàn	 tay	có	đầu	ngón	 tay	bỏng	đỏ	hỏn.	 “Trông
cũng	 lành	 thôi,”	 Otoko	 vừa	 nói	 vừa	 đưa	 ngón	 tay	 Keiko	 vào	miệng	mút.
Cảm	giác	ngón	 tay	 cô	gái	 chạm	vào	 lưỡi	 làm	Otoko	vội	nhả	 ra.	Keiko	bỏ
ngón	tay	vào	miệng	mút	lấy.

Cô	gái	lại	hỏi:
“Otoko,	em	có	nên	liếm	nó	không?”
“Keiko,	coi	chừng	cái	chảo	chưa	tắt	lửa.”
“Ờ	nhỉ,	vậy	mà	em	quên	khuấy	đi	mất.”	Cô	gái	vội	vã	trở	lại	bếp.
Một	đêm	khác,	Otoko	không	nhớ	bao	 lâu,	 nàng	hôn	 lên	mí	mắt	Keiko.

Nàng	 cắn	 nhẹ	 vành	 tai	Keiko	 cho	 đến	 khi	 cô	 gái	 rên	 lên	 và	 quằn	 quại	 vì
sướng.	Thấy	vậy,	Otoko	tiếp	tục	mơn	trớn	cô	gái.	Otoko	nhớ	ngày	xưa	Oki
hay	mơn	trớn	nàng	như	vậy.	Có	lẽ	thấy	nàng	ngây	thơ	vô	tội,	Oki	đã	không
vội	 hôn	 nàng	 lên	miệng,	 và	 nhờ	 hôn	 trán,	 hôn	mắt,	 hôn	má,	Oki	 làm	 cho
nàng	thư	giãn.	Keiko	bây	giờ	già	hơn	Otoko	bấy	giờ	hai	ba	tuổi,	và	cả	hai
đều	là	phái	nữ	nên	chi	Keiko	phản	ứng	lại	nồng	nhiệt	hơn.	Otoko	cảm	thấy
tội	lỗi	khi	mơn	trớn	Keiko	như	Oki	đã	mơn	trớn	nàng,	vậy	mà	ý	niệm	tội	lỗi
lại	làm	khoái	lạc	gia	tăng.	“Tha	cho	em	đi.	Đủ	rồi,	cô.”	Keiko	vừa	nói	vừa
ôm	chặt	lấy	Otoko	và	hai	bộ	ngực	trần	chạm	nhau.	Keiko	lại	nói,	“Cô	với	em



hình	hài	giống	nhau	như	một,	cô	nhỉ.”	Otoko	vội	nhích	người	ra	khỏi	Keiko.
Keiko	không	buông,	càng	ôm	chặt	hơn,	“Đúng	cô	nhỉ,	chúng	mình	có	cùng
một	 thân	 thể.”	 Những	 suy	 nghĩ	 của	 Keiko	 bao	 giờ	 cũng	 làm	 nàng	 ngạc
nhiên.	 Otoko	 không	 biết	 cô	 gái	 có	 còn	 trinh	 không.	 “Chúng	 mình	 khác
nhau,”	Otoko	khẽ	nói	trong	khi	bàn	tay	Keiko	đi	tìm	vú	nàng.	Cô	gái	hành
động	còn	đôi	chút	vụng	về,	nhưng	rụt	rè	 thì	không.	Khi	ấy	Otoko	nắm	lấy
tay	Keiko,	bảo	“Em	không	nên	làm	thế.”	Keiko	bóp	chặt	hơn	và	nói	“Cô,	cô
không	công	bằng	với	em.”

Hai	mươi	năm	trước,	khi	nàng	thấy	tay	Oki	trên	ngực	mình,	Otoko	cũng
đã	nói:	“Em	xin	anh	đừng	làm	thế.”	Oki	đã	viết	y	nguyên	lời	đó	trong	truyện.
Dù	không	nhắc,	chắc	nàng	cũng	nhớ,	nhưng	viết	thành	truyện,	lời	nói	có	sức
sống	 riêng.	Và	vừa	 rồi	 phân	bì,	Keiko	xem	 ra	đã	 thuộc	 lòng	Cô	gái	mười
sáu,	đoạn	cô	để	cho	Oki	vuốt	ve	nhũ	hoa.

Truyện	cũng	có	đoạn	tả	cặp	vú	nhỏ	của	Otoko,	và	cái	diễm	phúc	như	ân
sủng	khi	Oki	được	sờ	cặp	vú	ấy.	Otoko	không	bao	giờ	cho	con	bú	nên	đầu
vú	vẫn	đỏ	tươi.	Hai	mươi	năm	rồi,	màu	tươi	đó	chưa	mất.	Nhưng	quá	tuổi	ba
mươi,	nàng	để	ý	vú	nàng	nhỏ	lại.

Một	hôm	tắm	chung,	có	lẽ	Keiko	đã	nhận	thấy	vú	nàng	hơi	xệ	nên	lấy	tay
sờ	như	kiểm	 lại	 cho	chắc.	Otoko	nghĩ	Keiko	sẽ	nói	 ra	nhận	xét	 của	mình,
nhưng	cô	gái	giữ	yên	lặng.	Keiko	cũng	không	nói	gì	khi	vú	nàng	cứng	lên	vì
được	mơn	trớn.	Sự	yên	lặng	của	Keiko	bất	thường,	vì	lẽ	ra	cô	gái	phải	coi	sự
việc	trên	như	một	chiến	thắng	của	mình.

Thỉnh	 thoảng	Otoko	 nghĩ	 vú	 căng	 lên	 như	 vậy	 là	 chuyện	 xấu	 xí,	 bệnh
hoạn,	đáng	 thẹn...	Và	nhất	 là	nàng	ngạc	nhiên	 thấy	 thân	 thể	mình	gần	bốn
mươi	mà	có	thể	phản	ứng	như	vậy	khi	được	Keiko	vuốt	ve.	Phản	ứng	khác
với	hồi	mười	lăm	khi	được	Oki	vuốt	ve,	hay	hồi	mười	sáu	khi	nàng	có	bầu.

Sau	khi	chia	tay	với	Oki,	hai	mươi	năm	qua,	không	ai	đụng	tới	ngực	nàng,
trong	khi	tuổi	xuân	và	những	cơ	hội	lấy	chồng	lặng	lẽ	trôi	qua.	Bây	giờ	một
bàn	tay	đàn	bà,	bàn	tay	Keiko,	lại	ve	vuốt	nhũ	hoa	của	nàng.

Thực	ra,	Otoko	đã	có	nhiều	cơ	hội	được	yêu	và	lấy	chồng	từ	khi	tới	Kyoto
sống	với	mẹ.	Nhưng	nàng	đã	 trốn	những	cơ	hội	đó.	Mỗi	khi	có	người	đàn
ông	mê	 nàng,	 kỷ	 niệm	 của	Oki	 lại	 trở	 về.	Những	 kỷ	 niệm	 lẽ	 ra	 chỉ	 là	 kỷ
niệm,	lại	mạnh	mẽ	như	hiện	thực.	Lúc	mới	xa	Oki,	vì	tang	thương	sầu	muộn,
nàng	không	nghĩ	chuyện	lấy	chồng.	Ngày	mai	nàng	còn	không	tính	nổi,	nói
chi	đến	tương	lai.	Nhưng	lần	hồi,	không	lấy	chồng	trở	thành	một	quyết	định
không	gì	lay	chuyển	nổi.

Tất	nhiên	là	mẹ	nàng	hy	vọng	con	gái	yên	bề	gia	thất.	Bà	mang	con	rời



Tokyo	không	phải	với	ý	định	ra	đi	vĩnh	viễn,	mà	hy	vọng	Otoko	sẽ	quên	Oki
và	 tìm	 lại	được	quân	bình.	Về	Kyoto,	bà	vẫn	 lo	 lắng	về	con.	Lần	đầu	 tiên
chuyện	hôn	nhân	được	nêu	 lên,	Otoko	mười	chín	 tuổi.	Hôm	ấy	vào	 lễ	cầu
vong	cô	hồn	tại	đền	Numbutsu	tại	Adashimo.	Otoko	thấy	mẹ	khóc	khi	ngắm
hàng	ngàn	ngọn	nến	thắp	trước	những	ngôi	mộ	vô	chủ.	Ánh	nến	chợp	chờn
làm	cảnh	càng	thê	lương.	Khi	hai	mẹ	con	theo	con	hương	lộ	trở	về	thì	trời	đã
tối.	Bà	mẹ	nói:

“Cảnh	sao	mà	vắng	vẻ...	Con	có	thấy	vậy	không	con?”
Nàng	biết	mẹ	muốn	nói	cảnh	cô	đơn	của	hai	mẹ	con.	Bà	bảo	có	người	nhờ

mối	lái	ngỏ	ý	cầu	hôn	với	nàng.
Otoko	nói:
“Con	đành	chịu	lỗi	với	mẹ.	Con	không	thể	lấy	chồng.”
“Đàn	bà	không	có	chuyện	không	thể	lấy	chồng	đâu	con	ạ.”
“Nhưng	mà	có,	mẹ	ơi.”
“Nếu	con	không	lấy	chồng,	cả	hai	mẹ	con	mình	sẽ	trở	thành	cô	hồn.”
“Con	không	hiểu	mẹ	nói	gì.”
“Mẹ	nói	cô	hồn	là	những	người	không	ai	thân	thuộc	cúng	giỗ.”
“Con	hiểu	cái	đó.	Nhưng	không	cúng	giỗ	thì	có	làm	sao	mẹ	nhỉ.	Chết	là

hết.”
“Mẹ	 không	 nói	 chuyện	 chết.	 Ngay	 cả	 khi	 sống,	 đàn	 bà	 không	 chồng

không	 con,	 khác	 gì	 cô	 hồn.	 Giả	 thử	 mẹ	 không	 có	 con...	 Con	 còn	 trẻ,
nhưng...”

Bà	mẹ	ngập	ngừng,	nói	tiếp:
“Con	vẫn	vẽ	tranh	con	của	con	phải	không?	Con	định	vẽ	như	vậy	cho	đến

bao	giờ?”
Otoko	không	trả	lời.
Bà	bảo	bà	chưa	biết	gì	nhiều	về	người	đàn	ông	muốn	hỏi	Otoko,	ngoại	trừ

anh	ta	làm	thư	ký	ngân	hàng.
“Nếu	con	muốn	gặp	người	ta,	mẹ	con	mình	đi	Tokyo	một	chuyến.”
Otoko	nói:
“Mẹ	có	biết	khi	nghe	chuyện	này	con	thấy	gì	trước	mắt	không?”
“Con	thấy	gì?”



“Con	thấy	lại	những	chấn	song	sắt	cửa	sổ	hồi	nằm	nhà	thương	điên.”
Bà	mẹ	yên	lặng.
Khi	mẹ	còn	sống,	Otoko	có	nhiều	đám	khác	muốn	dạm	hỏi.	Giục	con	lấy

chồng,	bà	nói:
“Con	cứ	nghĩ	đến	ông	Oki	làm	gì.	Ông	ta	nào	có	biết	đến,	mà	con	cũng

không	làm	gì	hơn	cho	ông	ta	được.	Con	đợi	ông	ta	vô	vọng	như	thế	này,	như
thể	người	đợi	quá	khứ	trở	về.	Mà	thời	gian	cũng	như	dòng	sông,	không	bao
giờ	chảy	ngược.”

Otoko	trả	lời:
“Con	không	đợi	ai	cả	mẹ	à.”
“Con	không	quên	được	ông	ấy	ư?”
“Không,	không	phải	vậy.”
“Con	chắc	không?...	Khi	ông	ấy	dụ	dỗ	con,	con	mới	là	đứa	trẻ,	một	đứa

trẻ	ngây	thơ.	Phải	chăng	vì	vậy	cái	sẹo	còn	mãi.	Mẹ	ghét	ông	ta	đã	nhẫn	tâm
với	một	đứa	trẻ	như	con.”

Otoko	suy	nghĩ	mãi	lời	mẹ.	Lẽ	nào	vì	thơ	ngây	măng	sữa	mà	nàng	đã	yêu
đương	như	vậy.	Lẽ	nào	chỉ	vì	khờ	khạo	mà	nàng	đam	mê	mù	quáng.

Nhiều	năm	sau	khi	chia	tay,	đọc	Cô	gái	mười	sáu,	nàng	sửng	sốt	vì	Oki
kể	lại	trên	đường	tới	gặp	nàng,	ông	thường	suy	tính	sẽ	làm	tình	kiểu	gì,	và
thường	thường,	ông	thi	hành	đúng	như	dự	tính.	Nàng	thấy	ghê	sợ	vì	trái	tim
người	đàn	ông	có	thể	“run	lên	vì	khoái	lạc	khi	nghĩ	chuyện	ấy”.	Cô	gái	hồn
nhiên	như	Otoko	không	thể	tưởng	tượng	được	Oki	có	thể	kế	hoạch	trước	kỹ
thuật	làm	tình,	cái	gì	 làm	trước,	cái	gì	 làm	sau	với	nàng,	vân	vân	như	vậy.
Nàng	chấp	nhận	mọi	hành	động	của	ông,	và	chiều	ông	những	gì	ông	đòi	hay
xin.	Tuổi	trẻ	làm	cho	nàng	cả	tin.

Oki	tả	Otoko	như	một	cô	gái	có	nữ	tính	phi	thường,	một	người	đàn	bà	của
thế	giới	đàn	bà.	Ông	viết	 rằng	nhờ	cô	gái,	ông	đã	được	trải	qua	 tất	cả	mọi
cách	làm	tình.	Khi	đọc	đoạn	văn,	Otoko	như	bị	thiêu	đốt	bởi	xấu	hổ.	Nhưng
nàng	cũng	không	dìm	xuống	được	những	kỷ	niệm	sống	động	về	chuyện	chăn
gối	với	ông.	Nàng	nhớ	những	khi	tấm	thân	nàng	căng	thẳng	rồi	run	lên	như
chiếc	 lá.	Rồi	 sự	 căng	 thẳng	 tan	biến,	 và	hoan	 lạc	 cũng	như	 thỏa	mãn	 tràn
ngập	châu	thân.	Tình	cũ	của	nàng	lại	sống	lại.

Hôm	đi	nghĩa	 trang	cúng	cô	hồn	về,	nàng	không	những	chỉ	 thấy	những
chấn	song	sắt	của	bệnh	viện	tâm	thần.	Nàng	còn	thấy	lại	bản	thân	trong	vòng
tay	 Oki.	 Nếu	 đã	 không	 được	 Oki	 đưa	 vào	 truyện,	 những	 hình	 ảnh	 ấy	 đã



không	sống	động	qua	năm	tháng	lâu	như	thế.
Otoko	đã	tái	mặt	vì	giận	và	ghen	khi	Keiko	kể	cô	gái	gọi	tên	nàng	trong

lúc	gây	cấn	nhất	với	Oki_	và	“ông	 ta	 liệt	 luôn!”	Nhưng	qua	giận	và	ghen,
Otoko	thấy	Oki	đã	nhớ	đến	nàng.	Phải	chăng	hình	ảnh	nàng	trong	cánh	tay
đang	ôm	của	Oki	đã	hiện	ra	với	ông	ngay	lúc	đó.

Thời	gian	qua,	ái	ân	cũ	nhớ	lại	của	hai	người	dần	dần	trở	nên	trong	sạch,
bản	chất	từ	thể	xác	đã	trở	thành	tâm	hồn.	Nàng	biết	mình	không	còn	thanh
khiết,	cũng	như	Oki.	Vậy	mà	nàng	 thấy	ân	 tình	của	hai	người	 thanh	khiết.
Hình	 ảnh	 ái	 ân	 _có	 nàng	mà	 cũng	 không	 có	 nàng	 dự	 phần,	 thật	mà	 cũng
không	thật_trở	thành	thiêng	liêng,	thăng	hoa	bởi	hoài	niệm.

Khi	đã	âu	yếm	Keiko	theo	những	thế	cách	Oki	dậy	nàng,	Otoko	đã	lo	làm
ô	uế	kỷ	niệm	thiêng	liêng.	Nhưng	không,	chuyện	Oki	và	nàng	không	gì	có
thể	làm	xấu	xí	đi	được.

Keiko	có	thói	quen	dùng	kem	để	trừ	lông	chân	tay.	Một	hôm	Keiko	xoa
kem	trước	mặt	nàng.	Lúc	đầu	Keiko	chỉ	bôi	kem	khi	một	mình,	và	vờ	đi	khi
Otoko	hỏi	khi	ngửi	thấy	mùi	lạ	trong	phòng	tắm.	Otoko	không	biết	có	kem
để	khử	lông	vì	chính	nàng	chưa	bao	giờ	dùng	tới.

Tình	cờ	 thấy	Keiko	ngồi	co	đùi	 lên	bôi	kem	khử	 lông,	Otoko	cau	mày.
Nàng	hỏi:

“Cái	mùi	khó	ngửi	quá	nhỉ.	Cái	gì	vậy?”
Khi	 thấy	 lông	bị	chùi	đi	 theo	kem,	Otoko	gớm,	 lấy	 tay	che	mắt.	“Đừng

em,	đừng	làm	vậy.	Em	làm	cô	rởn	người.”
Otoko	nổi	da	gà.	Nàng	hỏi	Keiko:
“Em	phải	làm	chuyện	gớm	guốc	này	sao?”
“Ai	chả	phải	làm	hở	cô.”
Otoko	yên	lặng.	Keiko	hỏi:
“Cô	có	gớm	guốc	khi	sờ	vào	chân	ai	lông	lá	không	cô?”
Otoko	không	trả	lời.
“Em	muốn	làm	dáng	với	cô.	Dù	sao	em	cũng	là	đàn	bà.”
Hóa	ra	Keiko	trị	lông	chân	cho	trơn	tru	là	để	chiều	nàng.	Đàn	bà	với	đàn

bà,	Keiko	cũng	muốn	da	dẻ	mình	mịn	màng.	Otoko	vừa	gớm	vì	 thấy	 lông
rụng	 theo	kem,	mà	vừa	 rạo	 rực	vì	 lời	 nói	 chân	 thực	 của	Keiko.	Nàng	vẫn
nghe	lảng	vảng	cái	mùi	chua	ngai	ngái,	mặc	dầu	Keiko	đã	rửa	sạch	lớp	kem
thừa	trên	da.



Rửa	xong,	Keiko	trở	lại	kéo	váy	lên	khoe	cẳng	chân	trắng	như	sữa.	“Cô
sờ	mà	xem.	Bây	giờ	không	 ráp	chút	nào.”	Otoko	ngắm	chân	Keiko	nhưng
không	sờ.	Keiko	vỗ	nhẹ	da	đùi	mấy	cái,	nhìn	Otoko	như	thắc	mắc	chuyện	gì
đã	trái	ý	nàng.	Keiko	hỏi:

“Cô	khó	chịu	chuyện	gì?”
Tránh	mắt	đi	nơi	khác,	Otoko	nói:
“Keiko,	từ	nay	đừng	bao	giờ	bôi	kem	khử	lông	trước	mặt	cô.”
“Em	không	hiểu	giấu	cô	để	làm	gì.	Với	cô,	em	còn	bí	mật	gì	nữa	đâu.”
“Tất	 nhiên	 là	 em	 không	 phải	 cho	 cô	 coi	 những	 chuyện	 cô	 không	 thích

coi.”
“Cô	sẽ	quen	đi	thôi.	Như	cắt	móng	chân	vậy.”
“Em	cũng	không	nên	cắt	móng	chân	trước	mặt	người	khác.	Em	để	móng

vụn	bay	tứ	tung.	Bận	sau	khum	bàn	tay	mà	che	lại.”
Keiko	lắp	rắp	vâng	lời.
Sau	lần	ấy,	Keiko	không	phơi	bày	mà	cũng	không	giấu	diếm	mỗi	khi	khử

lông.	Nhưng	Otoko	 không	 bao	 giờ	 quen	 được	 với	 cảnh	 ấy.	Mùi	 kem	 khử
lông	không	khó	chịu	như	lần	đầu,	có	thể	kem	tốt	hơn,	nhưng	cảnh	khử	lông
chân	vẫn	làm	cho	nàng	nhờn	nhợn.	Khi	lông	bị	chùi	đi	theo	kem,	nàng	bỏ	ra
khỏi	phòng.

Vậy	mà	trong	cái	kinh	tởm,	có	đốm	lửa	yếu	ớt	lóe	lên.	Đốm	lửa	lại	lóe	lên
để	rồi	tắt	lại.	Đốm	lửa	bé	nhỏ	xa	xăm	mà	con	mắt	của	tưởng	tượng	phải	gắng
nhìn	mới	thấy,	nhưng	thanh	thản	làm	sao,	trong	sạch	làm	sao,	quá	trong	sạch
quá	thanh	thản	cho	một	đốm	lửa	của	nhục	dục.	Đốm	lửa	nhắc	nhở	lại	cố	sự
của	Oki	và	nàng	những	năm	tháng	cũ.	Cảm	giác	nhờn	nhợn	khi	thấy	Keiko
chùi	lông	chân	bằng	kem	chứa	đựng	cái	ghê	tởm	của	da	thịt	đàn	bà	cọ	sát	với
da	thịt	đàn	bà.	Nhưng	khi	nghĩ	sang	tình	nàng	với	Oki,	cái	cảm	giác	ghê	tởm
biến	đi	như	có	phép	màu.

Trong	vòng	tay	Oki,	nàng	không	bao	giờ	thấy	gớm,	mà	nàng	cũng	không
để	ý	Oki	nhiều	hay	ít	lông.	Phải	chăng	gần	Oki,	nàng	mất	tỉnh	táo	và	không
còn	biết	hư	thực.	Bây	giờ	với	Keiko,	nàng	bạo	hơn,	tự	do	hơn,	và	nàng	phát
triển	được	cái	dâm	của	tuổi	trung	niên.	Nàng	ngạc	nhiên	là	nhờ	Keiko	mà	cơ
thể	nàng	chín	mùi	như	một	người	nữ	mặc	dù	những	năm	dài	sống	một	mình.
Nàng	sợ	nếu	người	tình	bây	giờ	của	nàng	là	nam	giới,	thì	cái	hình	bóng	Oki
ấp	ủ	trong	tim	sẽ	tan	biến	khi	nàng	bị	người	yêu	mới	chạm	tới.

Otoko	 chết	 hụt	 khi	 tự	 vận	 không	 thành.	Nhưng	 nàng	 vẫn	 ước	mong	 là



nàng	đã	chết	 lần	ấy.	Tốt	hơn	nữa	 là	chết	 lúc	sanh	con,	 trước	khi	con	nàng
chết	và	trước	khi	nàng	định	quyên	sinh.	Vậy	mà	với	năm	tháng,	những	suy
tư	ấy	đã	rửa	sạch	vết	thương	Oki	gây	ra	cho	nàng.

“Anh	không	xứng	đáng	được	em.	Tình	em,	anh	có	nằm	mơ	cũng	chẳng
dám	mong.	Hạnh	phúc	thế	này	có	chết	cũng	thỏa...”	lời	Oki	chưa	phai	trong
trí	 nhớ	 của	 nàng.	 Câu	 nói	 vang	 vọng	 lại	 trong	 đoạn	 đối	 thoại	 của	 cuốn
truyện,	đã	có	đời	sống	riêng	và	không	còn	lệ	thuộc	Oki	hay	nàng.	Tình	lang
cũng	như	giai	nhân	trên	thế	gian	này	không	tồn	tại	mãi	mãi,	nhưng	nàng	tự
an	ủi	trong	nỗi	buồn	là	cuộc	tình	của	nàng	và	Oki	đã	được	mãi	mãi	tôn	lên
điện	thờ	của	một	công	trình	nghệ	thuật.

Mẹ	Otoko	để	lại	cho	con	gái	một	con	dao	cạo.	Nàng	ít	khi	dùng	tới,	có	lẽ
một	năm	không	quá	một	lần.	Nhân	dịp	nào	nhớ	lại,	nàng	lấy	dao	ra	cạo	tóc
con	sau	gáy	hay	chân	tóc	trước	trán.	Một	hôm	thấy	Keiko	lấy	kem	khử	lông
ra	bôi,	Otoko	nói:

“Keiko,	để	cô	cạo	cho	em.”	Nói	xong	nàng	mở	ngăn	kéo.	Thấy	con	dao,
Keiko	sợ	hãi	la	lên:

“Không,	không	được	đâu	cô	ơi,	em	sợ	lắm.”
Nói	xong	cô	gái	bỏ	chạy	trốn	ra	khỏi	phòng.	Otoko	đuổi	theo	càng	hăng.
“Không	can	gì	đâu!	Để	cô	cạo	cho.”
Bị	bắt	kịp,	Keiko	miễn	cưỡng	 trở	 lại	bàn	 trang	điểm.	Khi	Otoko	bôi	xà

phòng	lên	cánh	tay	Keiko,	nàng	ngạc	nhiên	thấy	cô	gái	run.
“Đừng	sợ,	Keiko.	Rất	là	an	toàn.	Chỉ	cần	em	giữ	cánh	tay	cho	yên.”
Keiko	sợ	hãi	làm	Otoko	bỗng	thấy	kích	thích.	Sự	kích	thích	gần	như	một

sự	cám	dỗ.	Cơ	thể	nàng	căng	thẳng,	và	khí	lực	như	dồn	cả	lên	bả	vai.	Nàng
nói:

“Có	lẽ	lần	này	cô	tha	không	cạo	nách.	Nhưng	cạo	mặt	thì	quá	dễ.”
Keiko	năn	nỉ:
“Cô	cho	em	thở	cái	đã.”
Otoko	cạo	Keiko	trên	lông	mày	và	dưới	môi.	Khi	cạo	tới	chân	tóc,	Keiko

nhắm	chặt	mắt.	Mặt	ngửa	lên,	Keiko	tựa	đầu	vào	nàng.	Otoko	chợt	ghi	nhận
cái	cổ	cao	của	cô	gái.	Cái	cổ	thơ	ngây	lạ	lùng,	mảnh	dẻ,	xinh	xắn,	ngồn	ngộn
trẻ	trung.	Otoko	cầm	đứng	cây	dao,	toàn	thân	bất	động.

“Sao	vậy	cô,”	Keiko	mở	mắt	hỏi.
Otoko	thoáng	nghĩ	chỉ	cần	đẩy	mạnh	lưỡi	dao	là	Keiko	sẽ	chết.	Bây	giờ



nàng	có	thể	giết	Keiko	dễ	dàng	bằng	cách	ấn	dao	vào	cái	phần	xinh	đẹp	nhất
của	cơ	thể	cô	gái.

Cổ	Otoko	cũng	mảnh	dẻ	như	cổ	nàng	thời	con	gái	tuy	không	đẹp	bằng,	có
lần	bị	Oki	kẹp	trong	vòng	tay.	Nàng	kêu	nghẹt,	Oki	tinh	nghịch	ôm	chặt	hơn.
Bây	 giờ	 nhìn	Keiko,	 nàng	 nghe	 lại	 cảm	 giác	 nghẹn	 thở	 hôm	 ấy.	Và	 nàng
chóng	mặt.

Đó	là	lần	độc	nhất	nàng	cạo	cho	Keiko.	Về	sau	Keiko	luôn	luôn	từ	chối
khi	nàng	rủ	cạo,	và	Otoko	cũng	không	ép.	Khi	mở	ngăn	kéo	bàn	phấn	tìm	cái
lược	hay	vật	gì	khác,	 con	dao	có	khi	nhắc	 lại	 cho	nàng	ý	nghĩ	giết	người,
cũng	 chưa	hoàn	 toàn	 thành	ý	nghĩ,	 đã	một	 lần	 thấp	 thoáng	 trong	 trí	 nàng.
Nếu	nàng	giết	Keiko	hôm	ấy,	 tất	nhiên	nàng	cũng	không	tiếp	tục	sống.	Về
sau,	cái	ý	nghĩ	ấy	như	bóng	ma	quen	thuộc.	Phải	chăng	nàng	đã	lỡ	một	dịp
thứ	hai	để	tự	vận.

Otoko	ghi	nhận	mối	tình	đam	mê	nàng	dành	cho	Oki	ẩn	náu	trong	cái	ý
nghĩ	sát	nhân	ấy.	Khi	chuyện	xảy	ra,	Keiko	chưa	gặp	Oki,	và	chưa	trở	thành
chướng	ngại	vật	giữa	hai	người.	Bây	giờ	Otoko	đã	biết	Keiko	ngủ	đêm	tại
khách	sạn	Enoshima	với	Oki,	đam	mê	cũ	bùng	cháy	lên	mãnh	liệt	thành	một
rừng	lửa.

Vậy	mà	trong	rừng	lửa	ấy,	nàng	thấy	một	bông	sen	trắng	đơn	độc.	Tình
nàng	với	Oki	như	bông	sen	ấy,	mà	ngay	cả	Keiko	cũng	không	làm	vẩn	đục
được.	Bông	 sen	 hiển	 hiện	 trong	 trí,	Otoko	 nhìn	 ánh	 đèn	mấy	 trà	 thất	 trên
đường	Kiyamachi	phản	chiếu	 trên	 con	 suối	phía	dưới.	Rồi	nàng	nhìn	 rặng
đồi	phía	đông	xa	xa	quá	vùng	Gion	đang	in	hình	trong	bóng	đêm.	Mấy	quả
đồi	tròn	trĩnh	hiền	lành,	nhưng	cái	tối	của	đêm	chúng	chứa	đựng	như	đang	bí
mật	truyền	sang	nàng.	Đèn	pha	xe	hơi	qua	lại	bên	kia	sông,	thực	khách	nhộn
nhịp	 trong	các	sân	 thượng	 trà	 thất	bên	này,	nam	thanh	nữ	 tú	dạo	chơi	 trên
bến,	tất	cả	hiện	hữu	mà	không	hiện	hữu	với	nàng.	Tâm	trí	nàng	như	bị	thu
hút	bởi	dẫy	đồi	huyền	bí.

Nàng	nghĩ	phải	vẽ	ngay	bức	Em	Bé	Lên	Trời.	Nếu	không	chắc	chẳng	bao
giờ	nàng	còn	vẽ	được.	Ngay	bây	giờ	bức	tranh	đang	thay	đổi	và	không	còn
như	nàng	muốn...	cái	buồn	lẫn	cái	yêu	đang	hư	hao	đi.	Lòng	nàng	sôi	sục	thế
này,	phải	chăng	vì	ảo	ảnh	bông	sen	trong	bể	lửa	vừa	thấy.	Thế	mà	mới	đầu,
nàng	nàng	đã	nghĩ	Keiko	là	bông	sen	và	lo	sen	nở	trong	lửa	sẽ	héo	và	cháy
thành	tro.

Nàng	hỏi	Keiko:
“Keiko,	em	hết	buồn	chưa?”
Keiko	nhõng	nhẽo:



“Nếu	cô	vui	thì	em	vui.”
Otoko	nói:
“Kể	cho	cô	nghe	chuyện	buồn	lớn	nhất	trong	đời	em.”
Bình	thản,	Keiko	trả	lời:
“Em	không	biết	chắc	chuyện	nào.	Em	quá	nhiều	chuyện	buồn	nên	không

nhớ	hết	được.	Bao	giờ	nhớ	ra,	em	sẽ	cho	cô	hay.	Nhưng	em	không	buồn	lâu
bao	giờ.”

“Vậy	sao.”
“Dạ.”
Otoko	nhìn	Keiko	chằm	chặp.	Gắng	hết	sức	bình	tĩnh,	nàng	nói:
“Đêm	nay,	cô	muốn	xin	em	một	chuyện.	Là	đừng	đi	Kamakura	nữa.”
“Cô	muốn	nói	là	đừng	đi	gặp	ông	Oki	nữa?	Hay	đừng	gặp	thằng	con	trai

ông	ta?”
Câu	hỏi	như	dao	đâm	vào	nàng.	Otoko	nói:
“Tất	nhiên	là	cả	hai.”
“Em	đi	chẳng	qua	là	để	trả	thù	cho	cô.”
“Em	vẫn	còn	nói	như	vậy	sao?	Em	thật	là	một	đứa	con	gái	dễ	sợ.”
Otoko	đổi	 sắc	diện,	và	nàng	bỗng	nhắm	mắt,	như	muốn	chận	 lại	những

giọt	nước	mắt	chưa	trào	ra.
“Cô	hèn	nhát	quá,	cô	ơi...”
Keiko	nói	xong	đứng	dậy,	ra	sau	Otoko	đè	hai	vai	nàng	xuống	và	nghịch

vành	 tai	nàng.	Otoko	ngồi	yên,	 tâm	 thần	xa	vắng,	 chỉ	 còn	nghe	 thấy	 tiếng
suối	thì	thào	phía	dưới.



Món	tóc	huyền

Fumiko	đang	nấu	bữa	sáng	trong	bếp,	nói	vọng	ra	với	chồng:
“Úi	chà,	nhà	có	khách.	Chúng	mình	có	hân	hạnh	được	Thử	Phu	Nhân	đến

thăm.	Bà	đang	núp	dưới	lò	đây	này.”
Thỉnh	thoảng	vợ	ông	vẫn	giỡn	ông	bằng	cách	nói	quá	ư	trịnh	trọng.
Oki	nói:
“Vậy	sao?”
“Hình	như	bà	Thử	còn	dẫn	theo	các	cô	các	cậu	nữa.”
“Ủa?”
“Thật	đấy.	Anh	ra	mà	xem...	có	con	chuột	con	vừa	 thập	 thò,	mặt	nó	dễ

thương	làm	sao.”
“Hừm.”
“Nó	nhìn	em,	mắt	nó	đen	lay	láy.”
Oki	không	nói	gì.	Mùi	canh	tương	chua	chua	từ	bếp	tỏa	ra	phòng	ăn,	nơi

ông	đang	ngồi	đọc	báo.
“Nhà	dột	anh	ạ.	Ngay	trong	bếp.	Anh	nghe	thấy	không?”
Lúc	ông	thức	giấc	thì	trời	bắt	đầu	mưa.	Bây	giờ	thì	mưa	tầm	tã.	Gió	làm

ngả	nghiêng	thông	và	trúc	trên	đồi,	vừa	đổi	chiều	và	tạt	mưa	từ	hướng	đông
lại.

“Bão	thế	này	làm	sao	anh	nghe	được	tiếng	mái	nhà	dột	hả	em?”
“Anh	xuống	bếp	mà	coi.”
“Hừm.”
“Anh	ạ,	gió	thổi	mưa	lên	kẽ	ngói	rơi	lã	chã	xuống	như	những	giọt	nước

mắt...”
“Em	tả	mưa	làm	anh	cũng	muốn	khóc	theo.”
“Đêm	nay	mình	phải	đặt	bẫy	thôi.	Ở	trên	gác	bếp	ấy.	Lát	nữa	anh	làm	ơn

lấy	xuống	cho	em.”
Oki	vẫn	đọc	báo,	nhẹ	nhàng	nói:
“Em	nhất	định	tính	bẫy	bà	chuột	và	các	cô	các	cậu	à?”
“Thế	chỗ	dột	thì	tính	sao,	anh	nhỉ.”



“Dột	nặng	không?	Không	phải	tại	gió	thôi	à.	Mai	anh	sẽ	leo	lên	xem.”
“Thôi	đừng.	Già	mà	leo	trèo	nguy	hiểm	lắm.	Để	em	sai	thằng	Taichiro	nó

làm.”
“Em	bảo	ai	già?”
“Ngành	nào	thì	55	tuổi	chả	về	hưu,	phải	không?”
“Nghe	sướng	quá.	Có	thể	anh	cũng	về	hưu	thôi.”
“Khi	nào	muốn	về	hưu,	thì	anh	cứ	việc.”
“Không	biết	nghề	viết	văn	thì	bao	nhiêu	tuổi	về	hưu	nhỉ?”
“Chắc	khi	nào	chết	mới	thôi	viết.”
“Quả	vậy.”
Nói	xong,	Fumiko	xin	lỗi	chồng.	Lấy	giọng	bình	thường,	nàng	chữa:
“Em	chỉ	muốn	nói	là	anh	còn	sống	để	viết	dài	dài...”
Oki	nói:
“Viễn	ảnh	không	hẳn	thích	thú,	nhất	là	có	bà	vợ	hay	dằn	vặt.	Khác	gì	có

con	quỉ	sau	lưng	cứ	lấy	đinh	ba	mà	đâm.”
“Vậy	sao?	Em	dằn	vặt	anh	bao	giờ?”
“Em	dư	biết	là	em	có	thể	rất	khó	thương.”
“Như	vậy	là	anh	muốn	nói	gì?”
“Chẳng	hạn	như	là	em	hay	ghen.”
“Đàn	bà	nào	chẳng	ghen.	Nhưng	anh	đã	dậy	em	từ	lâu	là	ghen	là	vị	thuốc

đắng	nguy	hiểm...	như	con	dao	hai	lưỡi.”
“Để	làm	tổn	thương	chồng	cũng	như	chính	mình.”
“Dù	sao	đi	nữa,	em	quá	già	để	cùng	với	anh	tự	tử	hay	ly	dị.”
“Người	già	ly	dị	đã	đáng	buồn,	nhưng	cả	vợ	lẫn	chồng	cùng	nhau	tự	vận

thì	không	có	gì	có	thể	buồn	hơn.	Người	già	chắc	bất	an	nhiều	khi	đọc	tin	loại
này	 trên	báo.	Người	 trẻ	đọc	 tin	những	cặp	 tình	nhân	 trẻ	cùng	nhau	 tự	vận
cũng	không	buồn	như	vậy.”

Fumiko	nói:
“Nếu	vậy	thì	anh	đã	có	hồi	muốn	cùng	người	yêu	tự	tử...	À,	mà	hồi	ấy	anh

không	cho	cô	nhân	tình	bé	con	của	anh	hay	là	anh	muốn	cùng	chết	với	cô	ta.
Lẽ	ra	anh	nên	cho	cô	ta	hay.	Cô	ấy	tự	vận,	nhưng	chắc	không	bao	giờ	dám



mơ	tưởng	anh	cũng	muốn	chết	theo.	Anh	không	thương	hại	cô	ấy	sao?”
“Cô	ấy	không	chết...”
“Toan	chết	thì	cũng	vậy.”
Fumiko	lại	nói	đến	Otoko.	Oki	nghe	trong	bếp	dầu	sôi	trong	chảo,	đoán

vợ	nấu	thịt	heo	với	bắp	cải.	Mùi	tương	nồng	lên.	Oki	nói:
“Món	tương	của	em,	anh	sợ	quá	lửa	rồi.”
“Em	biết	rồi.	Em	biết	em	không	thể	nào	nấu	canh	tương	cho	đúng	ý	anh.

Anh	cầu	kỳ	đã	mua	không	biết	bao	nhiêu	tương	của	cả	nước	này.	Khiếp,	anh
đủ	tương	để	ngâm	em	vào	trong	ấy.”

“Em	có	biết	người	Hán	viết	chữ	tương	thế	nào	không?”
“Không.	Nhưng	cứ	phiên	âm	ra	mà	viết,	khó	gì.”
“Không	phải	vậy.	Chữ	tương	gồm	ba	chữ	kính.”
“Vậy	sao?”
“Vì	tương	quan	trọng	cho	chuyện	bếp	núc,	nên	phải	nấu	cho	đúng.”
“Có	thể	canh	 tương	của	anh	hôm	nay	không	ngon,	vì	ngài	 tương	không

được	em	cung	kính	đủ.”
Fumiko	 lại	 trêu	 chồng.	Oki	 nguyên	 quán	miền	 tây,	 nên	 không	 bao	 giờ

thoải	mái	với	ngôn	ngữ	lễ	phép	của	Tokyo;	Fumiko	ngược	lại	sinh	trưởng	ở
đây	nên	nhiều	khi	giúp	chồng	chuyện	này.	Vậy	mà	Oki	không	phải	bao	giờ
cũng	nghe	lời	vợ.	Nhiều	khi	bất	đồng	ý	kiến	đến	chỗ	cãi	nhau,	Oki	chê	tiếng
Tokyo	chẳng	qua	 là	một	 thổ	âm	 tầm	 thường	không	 truyền	 thống.	Ông	hay
nói	ở	Kyoto	và	Osaka,	ngôn	ngữ	trong	chuyện	đàm	tiếu	cũng	lễ	phép,	khác
hẳn	ở	Tokyo.	Mọi	vật	từ	nhà	cửa,	sông	núi,	ngay	cả	rau	cá	cũng	được	diễn	tả
bằng	những	từ	trang	trọng.

Fumiko	thường	bỏ	cuộc.	Bà	nói:
“Như	vậy	thì	anh	nên	hỏi	thằng	Taichiro.	Dù	sao,	con	nó	cũng	là	một	học

giả.”
“Nó	biết	gì	chuyện	này.	Nó	có	thể	biết	về	văn	học,	nhưng	chưa	bao	giờ	nó

học	về	cách	nói	năng	cho	lịch	sự	lễ	phép.	Em	hãy	nghe	ngôn	ngữ	cẩu	thả	của
nó	với	bè	bạn.	Ngay	cả	những	bài	khảo	cứu,	nó	cũng	không	viết	nổi	bằng	thứ
tiếng	Nhật	lịch	sự.”

Thật	ra	Oki	không	thích	hỏi	ý	kiến	con,	hay	để	con	giảng	cho	mình	điều
gì.	Ông	thích	hỏi	vợ	hơn.	Nhưng	dù	là	người	Tokyo,	vợ	ông	nhiều	khi	cũng
không	có	câu	trả	lời	dứt	khoát	cho	ông.	Sáng	nay,	ông	lại	 than	phiền	ngôn



ngữ	ngày	nay	suy	đồi:
“Ngày	xưa	học	giả	biết	chữ	Hán,	văn	xuôi	của	họ	chuẩn	và	chững	chạc.”
Fumiko	cãi:
“Nhưng	 nói	 thường,	 ai	 lại	 kiểu	 cách	 như	 vậy.	Những	 từ	mới	 xuất	 hiện

mỗi	ngày	như	chuột	con.	Không	biết	chúng	ăn	gì	mà	ngộ	nghĩnh	như	vậy.
Chữ	nghĩa	thay	đổi	liền	liền,	đến	chóng	mặt.”

“Nghĩa	là	những	chữ	mới	này	chết	yểu.	Và	ngay	cả	khi	chúng	sống	sót,
chúng	mang	tính	thời	gian_như	tác	phẩm	tiểu	thuyết	vậy.	Hiếm	hoi	có	cuốn
truyện	sống	quá	năm	năm.”

Fumiko	bưng	mâm	điểm	tâm	vào.
“Chữ	nghĩa	mà	sống	sót	qua	đêm	là	quý	rồi.	Ngay	cả	em,	cũng	may	mà

em	còn	sống	năm	này	qua	năm	khác	được	đến	bây	giờ,	kể	từ	ngày	anh	muốn
chết	theo	cô	nhân	tình	bé	con	của	anh.”

Oki	nói:
“Thật	đáng	tiếc	là	sự	nghiệp	làm	vợ	không	có	chuyện	về	hưu,	em	nhỉ.”
“Nhưng	vẫn	có	ly	dị.	Em	có	hồi	tò	mò	không	biết	ly	dị	nó	ra	làm	sao,	dù

chỉ	một	ngày.”
“Bây	giờ	cũng	chưa	chậm	đâu.”
“Bây	giờ	thì	em	không	muốn	ly	dị	nữa.	Anh	biết	câu	phương	ngôn	là	nắm

lấy	tóc	cơ	hội	để	làm	gì,	khi	cơ	hội	đã	trọc	đầu.”
“Tóc	em	chưa	rụng,	mà	cũng	chưa	bạc.”
“Tóc	anh	bạc	rồi.”
“Đó	là	cái	giá	anh	trả	để	khỏi	ly	dị.	Để	em	khỏi	ghen.”
“Anh	làm	em	nổi	nóng	đó	nghe.”
Vừa	chí	chóe,	hai	vợ	chồng	già	vừa	ăn	sáng	với	nhau.	Nhưng	hôm	nay

Fumiko	vui	tính,	không	muốn	bới	thêm	chuyện	cũ.	Mưa	đã	thưa	hạt	dù	trời
vẫn	còn	kín	mây.	Oki	hỏi	vợ:

“Thằng	Taichiro	vẫn	còn	ngủ.	Em	vào	đánh	thức	nó	dậy.”
Fumiko	gật	đầu:
“Để	em	gọi	nó.	Nhưng	chắc	nó	không	chịu	đâu,	lấy	cớ	hôm	nay	là	ngày

nghỉ.”
“Nó	có	tính	đi	Kyoto	không?”



“Cơm	 tối	 xong	 nó	 sẽ	 ra	 phi	 trường...	 Nhưng	 sao	mà	 nó	 phải	 đi	Kyoto
nhỉ...	trời	nóng	nực	thế	này.”

“Em	có	thể	hỏi	nó.	Nó	có	ý	định	thăm	lại	mộ	Sanetaka.	Hình	như	nó	định
viết	luận	án	về	Sanetaka...	Em	có	biết	Sanetaka	là	ai	không?”

“Một	nhà	quý	tộc?”
“Ông	 tất	 nhiên	 là	 quý	 tộc.	Không	quý	 tộc	mà	 làm	đến	 thượng	 thư	 thời

Yoshimasa.	 Ông	 thân	 với	 Sogi	 và	 các	 thi	 sĩ	 khác	 trong	 thi	 đàn	 Sogi.
Sanetaka	có	công	gìn	giữ	cho	văn	học	nghệ	thuật	khỏi	bị	sao	nhãng	vì	chinh
chiến	trong	thế	kỷ	16.	Xem	ra	một	con	người	đặc	biệt.	Ông	để	lại	một	pho
bút	ký	dày.	Taichiro	dùng	sách	này	làm	tài	liệu	nghiên	cứu	văn	hóa	thời	ấy.

“Vậy	sao?	Thế	đền	ở	đâu	nhỉ?”
“Chân	núi	Ogura.”
“Nhưng	núi	ở	đâu	hả	anh?	Anh	đã	dẫn	em	đến	đấy	một	lần	phải	không?”
“Lâu	lắm	rồi.	Đó	là	một	chỗ	có	nhiều	liên	hệ	đến	thi	ca.”
“Ở	Saga,	phải	không?	Bây	giờ	thì	em	nhớ.”
Oki	kể:
“Taichiro	kiếm	được	rất	nhiều	chi	tiết	mà	nó	nghĩ	anh	phải	cho	vào	tiểu

thuyết.	Nó	gọi	những	chi	tiết	ấy	là	những	chuyện	dã	sử	không	có	giá	trị	khoa
học.	 Anh	 nghĩ	 nó	 tự	 cho	mình	 là	một	 học	 giả,	 khi	 khuyên	 anh	 nên	 dùng
những	chi	tiết	vô	dụng	và	những	truyền	kỳ	phóng	đại	nó	kể	cho	để	làm	linh
động	truyện	của	anh.”

Fumiko	kín	đáo	mỉm	cười.
“Em	đi	đánh	thức	cái	nhà	học	giả	của	em	đi.	Ai	đời	bố	dậy	từ	sớm	bắt	tay

vào	việc	rồi	mà	con	còn	ngủ.”
Nói	xong,	Oki	vào	 thư	phòng.	Ngồi	 trước	bàn	giấy,	hai	 tay	chống	cầm,

ông	suy	 tư	câu	chuyện	nhà	văn	về	hưu	vừa	 trao	đổi	với	vợ.	Ông	 thấy	câu
chuyện	không	khôi	hài	chút	nào.	Ông	nghe	tiếng	súc	miệng	trong	nhà	tắm,
và	lát	sau	Taichiro	bước	ra,	tay	cầm	khăn	bông	lau	mặt.	Oki	nói:

“Dậy	hơi	trễ,	con	nhỉ?”
“Con	dậy	lâu	rồi,	nhưng	nằm	mơ	màng	vậy	thôi.”
“Mơ	màng	chuyện	gì?”
“Cha.	Cha	 có	biết	 người	 ta	 khai	 quật	mộ	phần	 công	nương	Kazunomia

không?”



“Sao,	người	ta	xúc	phạm	đến	mộ	phần	công	nương	à?”
“Cha	gọi	như	vậy	là	xúc	phạm,	con	nghĩ	cũng	đúng.	Nhưng	không	phải

người	ta	vẫn	mở	những	ngôi	cổ	mộ	để	khảo	cứu	sao?”
“Nếu	 là	mộ	công	nương	Kazunomiya	 thì	không	 thể	gọi	 là	 cổ	mộ	được.

Công	nương	chết	năm	nào	hả	con?”
“Năm	1877,”	Taichiro	mau	mắn	trả	lời.
“Vậy	chưa	đầy	thế	kỷ.”
“Dạ	đúng.	Họ	nói	tất	cả	chỉ	còn	lại	bộ	hài	cốt.”
Oki	cau	mày.	Taichiro	kể	tiếp:
“Họ	nói	cả	cái	gối	công	nương	nằm	lẫn	quần	áo,	 tất	cả	đã	 tiêu	hết.	Chỉ

còn	xương	là	chưa	tiêu.”
“Đào	mả	người	ta	như	vậy	bất	nhân	lắm.”
“Dáng	công	nương	nằm	đẹp	lắm,	như	vô	tư	lự,	như	một	em	bé	gái	nằm

ngủ.”
“Con	đang	nói	bộ	xương.”
“Dạ.	Và	có	món	tóc	đằng	sau	sọ.	Món	tóc	đen	cắt	theo	kiểu	góa	phụ	trẻ

thời	ấy.”
“Lúc	nãy	trong	giường	là	con	mơ	tưởng	về	bà	góa	phụ	ấy	ư?”
“Dạ.	Nhưng	còn	một	di	vật	khác,	rất	đẹp,	rất	huyền	bí,	rất	mảnh	dẻ...”
“Vật	gì	vậy?”
Oki	không	hiểu	nổi	nỗi	hân	hoan	của	con	trai.	Ông	bất	đồng	với	việc	vi

phạm	mộ	phần	và	xót	xa	cho	công	nương	yểu	mệnh	đã	mãn	phần	trước	tuổi
ba	mươi.	Đứng	trước	mặt	bố,	tay	cầm	chiếc	khăn	bông,	Tachiro	nói:

“Một	di	vật	cha	không	thể	ngờ.”
Oki	nói:
“Thế	gọi	mẹ	con	ra	đây	cho	bà	nghe	luôn.”
Khi	 cùng	 mẹ	 trở	 về	 phòng	 sách	 của	 bố,	 Taichiro	 kể	 lại	 phần	 đầu	 câu

chuyện.	Oki	đã	lấy	cuốn	tự	điển	lịch	sử	Nhật	Bản	từ	tủ	sách	ngoài	hành	lang,
mở	trang	về	Kazunomiya,	và	thắp	điếu	thuốc.	Thấy	con	trai	đang	cầm	một	tờ
tạp	chí	mỏng,	Oki	hỏi	có	phải	là	phúc	trình	của	vụ	khai	quật	không?	Taichiro
nói:

“Không,	đây	là	bản	tin	của	bảo	tàng	viện.	Một	nhân	viên	của	viện	viết	bài



tùy	bút	tựa	là	“Dung	Nhan	Vô	Thường”,	kể	lại	hiện	tượng	huyền	bí	ông	ta
được	chứng	kiến.	Có	 thể	chuyện	này	không	được	nhắc	 tới	 trong	bản	phúc
trình	chính	thức	của	cuộc	khai	quật.”

Taichiro	tóm	tắt	cho	bố	mẹ:
“Người	ta	tìm	thấy	một	tấm	kính	nhỏ	hơn	tấm	danh	thiếp	một	chút	giữa

hai	xương	bàn	tay	của	công	nương.	Xem	ra	đây	là	di	vật	độc	nhất	tìm	thấy
trong	 hòm.	 Nhân	 đang	 khai	 quật	 mộ	 phần	 của	 các	 chúa	 Tokugawa	 vùng
Shiba,	họ	luôn	tiện	khai	quật	mộ	phần	công	nương.	Người	viết	nghĩ	di	vật	có
thể	là	cái	gương	bỏ	túi	hay	là	tấm	ảnh.	Anh	ta	lấy	giấy	gói	lại	và	mang	về
viện	bảo	tàng.”

Bà	mẹ	hỏi:
“Chắc	là	loại	ảnh	in	trên	kính	phải	không?”
“Dạ	đúng.	Họ	bôi	thuốc	lên	kính,	và	hình	hiện	ra	khi	thuốc	còn	ướt.	Mẹ

biết	không,	những	ảnh	kiểu	cổ	ấy.”
“Ồ,	những	ảnh	kiểu	ấy,	ấy	à.”
“Tấm	kính	mới	trông	thì	trong	suốt.	Khi	người	viết	trở	về	viện	bảo	tàng

coi	kỹ	lại,	soi	kính	lên	đèn	thì	thấy	hình	một	chàng	trai	trẻ	mặc	triều	phục.
Tấm	kính	hóa	ra	một	tấm	ảnh,	tất	nhiên	đã	bị	phai	đi	nhiều.”

Thấy	chuyện	ly	kỳ,	Oki	hỏi:
“Có	phải	là	chúa	Iemochi	không?”
“Thưa	cha	hình	như	là	vậy.	Có	lẽ	công	nương	được	chôn	với	tấm	ảnh	của

người	chồng	đã	chết.	Tác	giả	bài	 tùy	bút	viết	vậy.	Anh	 ta	 tính	hôm	sau	sẽ
mang	tấm	ảnh	đến	Viện	Di	Vật	Văn	Hóa	để	xin	ý	kiến...	Nhưng	sáng	hôm
sau	thì	hình	người	biến	mất,	chỉ	còn	trơ	lại	miếng	kính.”

Fumiko	nhìn	con	trai,	nét	ngạc	nhiên	hiện	trên	mặt.
Oki	cắt	nghĩa:
“Như	vậy	là	tại	vật	chôn	nhiều	năm,	bây	giờ	bị	mang	ra	không	khí	và	ánh

sáng...”
“Đúng	vậy,	cha	ạ.	Chuyện	này	có	nhân	chứng.	Tác	giả	bài	tùy	bút	có	đưa

cho	một	người	lính	gác	xem	tấm	ảnh	khi	anh	ta	tình	cờ	bước	qua.	Và	anh	ta
kể	đã	chính	mắt	thấy	hình	ảnh	nhà	quý	tộc	trên	tấm	kính.”

“Chà...”
“Tác	giả	bài	tùy	bút	gọi	đó	là	một	truyện	có	thật	về	cuộc	sống	phù	du.”



Sau	một	phút,	Taichiro	nói	tiếp:
“Nhưng	ông	ta	có	xu	hướng	tiểu	thuyết	nên	thay	vì	chấm	hết	ở	đây,	thì	lại

thêm	dầu	giấm	vào.	Cha	biết,	 người	 ta	đồn	hoàng	 thân	Arisugawa	mê	 say
công	nương	Kazunomiya.	Có	thể	tấm	ảnh	là	của	hoàng	thân	chứ	không	phải
của	chồng	công	nương.	Có	thể	lúc	hấp	hối,	công	nương	bí	mật	dặn	con	hầu
thân	tín	là	chôn	theo	tấm	ảnh	tình	lang	của	bà.	Tác	giả	nói,	sự	việc	như	vậy
cũng	phù	hợp	với	một	công	nương	lãng	mạn.”

“Chắc	 tác	giả	 tưởng	tượng	ra	 thôi,	con	có	nghĩ	vậy	không?	Câu	chuyện
hấp	dẫn	hơn	khi	di	ảnh	của	tình	lang	biến	đi	một	đêm	sau	khi	mang	lên	từ
mộ	phần	công	nương	đa	tình	và	bất	hạnh.”

“Tác	giả	viết	là	lẽ	ra	tấm	ảnh	không	nên	bao	giờ	được	thấy	ánh	sáng	mặt
trời.	Hình	ảnh	biến	đi	đêm	ấy	cũng	phù	hợp	với	ý	nguyện	của	công	nương
Kazunomiya.”

“Cha	cũng	đoán	vậy.”
“Để	kết	luận,	tác	giả	bài	báo	nêu	lên	ý	kiến	là	một	nhà	văn	có	thể	bắt	lại

cái	câu	chuyện	rất	đẹp	vừa	biến	đi	bằng	một	tác	phẩm	văn	học.	Cha,	cha	có
muốn	viết	gì	với	tư	liệu	này	không?”

“Cha	không	chắc.	Có	 thể	viết	một	 truyện	ngắn,	mở	đầu	bằng	cảnh	khai
quật...	Nhưng	cha	thấy	bài	tùy	bút	cũng	đã	đủ	rồi.”

Taichiro	lộ	vẻ	thất	vọng.	Anh	nói:
“Cha	nghĩ	vậy	sao?	Sáng	nay	nằm	trong	giường	đọc	bài	này,	con	đã	nôn

nóng	kể	cho	cha	nghe.	Con	để	bài	tùy	bút	đây	cho	cha	nhé.”
“Cha	sẽ	đọc.”
Khi	Taichiro	ra	cửa,	Fumiko	hỏi	con:
“Thế	bộ	xương	của	công	nương	thì	sao	hở	con.	Họ	có	định	mang	vào	viện

bảo	tàng	hay	trường	đại	học	nào	không?	Nếu	vậy	thì	nhẫn	tâm	quá.	Họ	nên
chôn	người	ta	lại	như	cũ	cho	tử	tế.	Như	thế	mới	phải.”

“Bài	tùy	bút	không	nói	rõ,	nhưng	con	chắc	vậy.”
“Nhưng	tấm	ảnh	đã	mất.	Tội	nghiệp	công	nương	cô	độc	một	mình.”
Taichiro	nói:
“Chuyện	mẹ	nói,	con	không	nghĩ	ra.	Hay	là	cha	viết	với	ý	này	đưa	vào	kết

luận.”
“Có	lẽ	như	vậy	thì	hơi	ướt	át.”



Taichiro	rời	phòng	sách.	Fumiko	cũng	sửa	soạn	đi.	Bà	hỏi	chồng:
“Anh	không	định	làm	việc	sao?”
Oki	đứng	dậy	rời	bàn	giấy:
“Lát	 nữa.	 Sau	một	 câu	 chuyện	 như	 vậy	 anh	 cần	 phải	 đi	 bách	 bộ.	Mưa

cũng	tạnh	rồi.”
Fumiko	nhìn	ra	bầu	trời	nặng	mây:
“Có	mưa	cũng	mát.	Anh	làm	ơn	vào	bếp	xem	qua	chỗ	dột	cho	em.”
“Vừa	than	thở	cho	bà	công	nương	lẻ	loi	vì	mất	ảnh	người	yêu,	em	đã	sẵn

sàng	kiếm	ra	chuyện	thực	tế	cho	anh	làm.	Như	đi	tìm	chỗ	dột	trên	mái.”
Fumiko	lại	thùng	giày	nơi	cửa	bếp	lấy	ủng	đi	mưa	cho	chồng.	Bà	nói:
“Taichiro	 vừa	 nói	 về	 một	 ngôi	 mộ,	 anh	 có	 nghĩ	 con	 nó	 không	 nên	 đi

Kyoto	thăm	một	ngôi	mộ	khác	ngay	không?”
Giật	mình,	Oki	nói:
“Sao	lại	không?	Em	đúng	là	chuyện	nọ	xọ	truyện	kia.”
“Em	không	 lạc	đề	đâu.	Em	bắt	đầu	 suy	nghĩ	 từ	khi	nó	kể	chuyện	công

nương	Kazunomiya.”
“Nhưng	các	lăng	tẩm	Sanetaka	con	nó	đi	xem	bây	giờ	thì	cổ	hơn	cái	mộ

công	nương	cả	mấy	thế	kỷ.”
“Con	nó	đi	Kyoto	để	gặp	cái	cô	gái	trẻ	bữa	trước.”
Oki	ngỡ	ngàng.	Fumiko	đã	 sắp	 sẵn	giày	đi	mưa	cho	ông,	bây	giờ	đứng

dậy	nhìn	thẳng	vào	mắt	chồng:
“Cái	cô	gái	đẹp	như	chồn	tinh	ấy.	Anh	có	nghĩ	cô	ta	đẹp	một	cách	dễ	sợ

không?”
Oki	ngần	ngừ.	Ông	đã	giấu	vợ	cái	đêm	ở	khách	sạn	với	Keiko.	Fumiko

mắt	vẫn	không	rời	chồng:
“Em	có	linh	tính	không	lành	về	chuyện	này.	Mùa	hè	này,	mình	chưa	có

cơn	giông	nào	đáng	kể	là	cơn	giông.”
“Em	lại	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia.”
“Nếu	đêm	nay	có	giông,	thì	con	nó	đi	tầu	bay	nguy	hiểm	lắm.”
“Em	đừng	lo	vô	lý.	Anh	chưa	bao	giờ	nghe	tàu	bay	bị	sét	đánh	ở	Nhật.”
Oki	 ra	khỏi	nhà.	Ông	nhìn	bầu	 trời	 thấp	nặng	mây.	Không	khí	 ẩm	ướt.



Nhưng	dù	trời	có	quang	đãng,	Oki	chắc	cũng	không	thoải	mái.	Ý	nghĩ	con
trai	đi	Kyoto	gặp	Keiko	đè	nặng	trong	đầu	ông.	Tất	nhiên	không	có	gì	chắc
chắn,	nhưng	từ	khi	vợ	nêu	lên,	ông	thấy	sự	việc	rất	có	thể	xảy	ra.

Lúc	 rời	 nhà,	 ông	 có	 ý	 định	 thăm	 một	 trong	 những	 ngôi	 đền	 của
Kamakura.	 Vì	 Fumiko	 có	 nhận	 xét	 bất	 thường	 về	 lăng	 tẩm,	 đền	 đài	 lại
thường	có	nhiều	mồ	mả	nên	ông	đổi	ý.	Ông	đi	thăm	cánh	rừng	trên	ngọn	đồi
gần	nhà.

Mùi	đất	cùng	với	mùi	cây	dâng	lên,	những	tàn	lá	rậm	kín	xanh	mướt	như
che	đậy	cho	ông.	Trong	kín	đáo	riêng	 tư,	hình	ảnh	Keiko	trở	về	sinh	động
trong	đầu.	Trước	tiên	ông	thấy	lại	núm	vú	của	cô	gái.	Cái	núm	vú	hồng,	da
mỏng	gần	như	trong	suốt.	Gái	Nhật	có	người	da	trắng	như	rạng	rỡ	nữ	tính,	có
lẽ	còn	thanh	hơn	đẹp	hơn	gợi	tình	hơn	con	gái	tây	phương.	Và	núm	vú	của
những	cô	gái	Nhật	ấy	hồng	một	cách	muôn	vàn	thanh	lịch.	Nước	da	Keiko
không	 trắng	 như	 vậy,	 nhưng	 núm	vú	 sắc	 hồng	 tươi	mát	 như	 vừa	 tắm	gội.
Núm	vú	giống	cái	nụ	đặt	trên	nhũ	hoa	mịn	như	kem.	Không	có	những	đường
da	lằn,	và	cũng	không	sần	sùi	có	hạt,	vừa	cỡ	để	bú	cho	thỏa	tình	yêu	đương.

Nhưng	Oki	nhớ	lại	núm	vú	của	Keiko	không	phải	chỉ	vì	nó	đẹp.	Nhớ	lại
là	vì	đêm	ở	khách	sạn,	cô	gái	cho	ông	núm	vú	phải	nhưng	khước	từ	ông	núm
vú	trái.	Ông	toan	sờ	thì	Keiko	lấy	tay	bưng	chặt	vú	lại	giấu	đi.	Khi	ông	kéo
tay	Keiko	ra,	cô	gái	vùng	vẫy	kháng	cự.

“Đừng,	ông	đừng	làm	vậy...	Vú	bên	trái	không	tốt	đâu.”
Oki	khựng	tay	lại.
“Nó	làm	sao?”	ông	hỏi.
“Nó	không	chịu	chui	ra.”
“Không	chịu	chui	ra?”	ông	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
“Nó	không	tốt	đâu.	Em	ghét	nó,”	Keiko	hổn	hển	trả	lời.
Oki	 hoàn	 toàn	 không	 hiểu.	 “Nó	 không	 chịu	 chui	 ra”	 và	 “Nó	 không	 tốt

đâu”	là	nghĩa	lý	gì.	Phải	chăng	núm	vú	chìm,	hay	méo	mó.	Phải	chăng	Keiko
sợ	mình	bị	coi	như	dị	dạng.	Hay	cô	gái	thẹn	thùng	không	muốn	nhận	là	hai
núm	vú	của	mình	không	giống	nhau.	Oki	nhớ	lại	lúc	bế	cô	gái	lên	giường,	cô
co	người	 lại	như	con	cuốn	chiếu	như	để	giấu	đi	cái	vú	 trái.	Nhưng	ông	đã
thấy	cả	hai	vú	của	cô	gái,	trước	cũng	như	sau	lúc	đó.	Nếu	núm	trái	có	gì	bất
thường,	hẳn	ông	đã	biết.

Thật	ra,	khi	ông	dùng	sức	kéo	tay	Keiko	ra	và	nhìn	kỹ	núm	vú	trái,	ông
không	thấy	gì	lạ.	Cùng	lắm	là	nhỏ	hơn	núm	vú	phải	một	ít.	Như	vậy	có	gì	bất
thường	đâu.	Vậy	thì	tại	sao	Keiko	lại	phải	giấu.	Sự	chống	đối	của	cô	gái	lại



càng	làm	ông	ham.	Sờ	đầu	vú	trái	của	cô	gái,	ông	hỏi:
“Chắc	có	ai	đặc	biệt,	nên	em	dành	nó	cho	người	ta?”
Keiko	lắc	đầu:
“Không,	không	có	ai.”
Mắt	mở	 to,	cô	gái	nhìn	 thẳng	ông.	Tất	nhiên	ông	không	 tin	hẳn,	nhưng

mắt	cô	gái	buồn	vời	vợi,	gần	như	sắp	khóc.	Mắt	này	không	phải	là	mắt	người
đàn	bà	đang	được	ve	vuốt.	Tuy	về	sau,	Keiko	nhắm	mắt	lại	và	để	ông	tự	do,
cô	gái	như	không	còn	dự	phần	nữa.

Phải	chăng	vú	phải	của	Keiko	đã	mất	 trinh,	còn	vú	trái	vẫn	còn	nguyên
tiết	hạnh.	Có	điều	là	mỗi	bên	vú	cho	cô	gái	những	phản	ứng	khác	nhau.

Bây	giờ	thì	ông	tìm	hiểu	tại	sao	cô	gái	bảo	vú	trái	“không	tốt”.	Thật	là	quá
bạo	cho	một	cô	gái	nói	ra	như	vậy	khi	được	ông	ve	vuốt	lần	đầu.	Có	thể	đây
là	thủ	đoạn	sành	sỏi.	Đàn	ông	nào	lại	không	bị	quyến	rũ	bởi	một	người	đàn
bà	mà	mỗi	bên	vú	lại	tạo	ra	một	khoái	cảm	khác	nhau.	Ít	nhất	cũng	muốn	thử
làm	cho	hai	bên	như	một.	Dù	Keiko	không	sành	sỏi	mà	bẩm	sinh	như	vậy,
Oki	 thấy	cô	gái	 rất	quyến	rũ.	Chưa	bao	giờ	ông	gặp	một	người	đàn	bà	mà
trình	độ	nhậy	cảm	hai	núm	vú	lại	khác	nhau	như	vậy.

Nói	chung,	đàn	bà	không	ai	giống	ai	trong	cách	thức	khoái	cảm	khi	được
vuốt	ve.	Phải	chăng	phản	ứng	của	Keiko	chỉ	 là	một	 trường	hợp	 rõ	hơn	về
hiện	 tượng	 này.	Nhiều	 người	 nữ	 sở	 thích	 tình	 dục	 được	 uốn	 nắn	 bởi	 thói
quen	của	tình	lang.	Trong	trường	hợp	ấy,	núm	vú	trái	lãnh	cảm	trở	nên	một
đối	tượng	vô	cùng	lý	thú.	Có	thể	nguyên	do	là	một	tình	lang	vụng	về	không
kinh	nghiệm	với	phái	nữ.	Ý	nghĩ	núm	vú	trái	còn	trinh	khêu	gợi	sự	thèm	khát
của	ông.	Nhưng	làm	cho	hai	bên	bình	đẳng	chắc	phải	mất	nhiều	thì	giờ,	và
ông	nghĩ	ông	không	có	thể	gặp	Keiko	thường	xuyên	như	vậy.	Ông	kết	luận
là	ngay	lần	đầu	ôm	ấp	mà	cứ	ép	nài	cho	được	bên	trái	là	ngu	muội.	Ông	bèn
tìm	những	điểm	kích	thích	khác	của	cô	gái.	Và	ông	tìm	thấy.

Nhưng	khi	ông	bắt	đầu	động	 thủ	 ráo	 riết,	 thì	cô	gái	buột	miệng	gọi	 tên
Otoko.	Ông	khựng	lại,	và	cô	gái	đẩy	ông	ra.	Cô	ngồi	dậy	ra	bàn	phấn	sửa	lại
mái	tóc	rối.	Bên	ngoài	lại	mưa	nặng	hạt,	Oki	cảm	thấy	đơn	độc.	Niềm	cô	đơn
lúc	có	lúc	không,	như	không	kiểm	soát	được.	Keiko	trở	lại	giường.	Cô	ngọt
ngào:

“Ông	ôm	em	ngủ	nhé?”
Không	trả	lời,	Oki	ngả	lưng	xuống	đệm	ôm	cô	gái	vào	lòng.	Kỷ	niệm	của

Otoko	lần	lượt	về	lại	trong	trí	ông.	Lát	sau,	ông	nói:
“Bây	giờ	thì	ta	nghe	được	mùi	hương	của	em.”



“Mùi	em?”
“Mùi	hương	đàn	bà	của	em.”
“Em	vô	ý	quá,	chắc	tại	thời	tiết	nóng	nực	ẩm	thấp...	Em	xin	lỗi.”
“Không,	 không	 phải	 như	 em	 nghĩ.	 Ta	muốn	 nói	 cái	mùi	 đáng	 yêu	 của

người	nữ.”
Ông	muốn	nói	cái	mùi	hương	tự	nhiên	mà	đàn	bà	tiết	ra	 trong	vòng	tay

người	yêu.	Người	nữ	nào	cũng	có	mùi	hương	như	vậy,	dù	chỉ	mới	là	một	cô
gái	nhỏ.	Mùi	hương	không	những	kích	thích	gợi	tình	mà	còn	làm	cho	người
đàn	ông	tự	tin	và	cảm	thấy	mình	được	đáp	ứng.	Từ	thân	xác	người	đàn	bà
tiết	ra	như	tâm	tình	hiến	dâng,	mùi	hương	là	tất	cả	đem	tặng	tình	lang.	Oki
úp	mặt	giữa	hai	nhũ	hoa,	chứng	tỏ	ông	thích	thú.	Ông	nhắm	mắt	nằm	yên,
ngụp	lặn	trong	mùi	hương	của	cô	gái.

Giờ	đây	 trong	 lùm	cây,	 hình	 ảnh	 cuối	 cùng	của	 thân	 thể	 cô	gái	 hiện	 ra
trước	mắt	ông	là	cái	núm	vú,	tươi	trẻ	và	sinh	động.	Không	thể	để	Taichiro
liên	hệ	với	cô	gái.	Không,	không	thể	để	chuyện	này	xảy	ra.	Nắm	chặt	một
cây	non,	ông	nghĩ	làm	thế	nào	bây	giờ.	Ông	lắc	mạnh	thân	cây,	nước	đọng
trên	lá	lã	chã	rơi	xuống.	Đất	vừa	mưa	còn	ẩm,	và	ông	nghe	ngón	chân	ông
ướt	sũng	trong	ủng.	Ông	nhìn	những	lá	cành	bao	bọc	quanh	ông,	ngột	ngạt
trong	mầu	lục	non	của	thảo	mộc.

Ông	nghĩ	chỉ	có	một	cách	giữ	 thằng	Taichiro	khỏi	mê	Keiko,	 là	cho	nó
biết	ông	đã	ngủ	với	cô	gái	ở	Enoshima.	Bằng	không,	ông	có	thể	đánh	điện
nhờ	Otoko...

Oki	vội	vã	về	nhà	tìm	con	trai.
Vợ	ông	cho	hay:
“Nó	đi	Tokyo	rồi.”
“Sớm	vậy	sao?	Nhưng	chiều	nay	nó	phải	lấy	chuyến	bay	đi	Kyoto	mà.	Nó

sẽ	ghé	nhà	trước	khi	ra	phi	trường	chứ?”
“Không...	Về	nhà	 thì	ngược	đường.	Nó	bảo	nó	sẽ	ghé	 lại	viện	 lấy	 ít	 tài

liệu	để	mang	theo.”
“Anh	ngạc	nhiên.”
“Chuyện	gì	vậy	anh?	Anh	có	sao	không?”
Tránh	mắt	vợ,	Oki	vào	thẳng	phòng	văn.	Ông	đã	không	kịp	gặp	con	trai,

cũng	như	quá	trễ	để	dặn	dò	Otoko...
*



Taichiro	lấy	chuyến	bay	sáu	giờ	đi	Kyoto.	Keiko	ra	phi	trường	đón.	Anh
lúng	túng	chào	hỏi	cô	gái:

“Tôi	không	ngờ	cô	lại	ra	đón.	Cô	cẩn	thận	quá.”
“Anh	không	biết	ơn	em	sao?”
“Biết	ơn	chứ.	Nhưng	mất	công	cô	quá.”
Mắt	người	con	trai	sáng	lên,	cô	gái	làm	bộ	thẹn	thùng	cúi	đầu.	Vụng	về,

Taichiro	hỏi:
“Cô	tới	từ	Kyoto?”
“Dạ,	từ	Kyoto.	Nhà	em	ở	Kyoto	mà.	Không	từ	Kyoto	tới	thì	còn	từ	đâu

tới	hả	anh?”
Anh	cười	ngượng,	nhìn	xuống,	mắt	gặp	chiếc	thắt	lưng	của	cô	gái.
“Cô	đẹp	rạng	rỡ.	Thật	là	hân	hạnh	cho	tôi	được	cô	ra	đón.”
“Anh	khen	áo	em	đẹp	đấy	à?”
“Đúng,	áo	cô,	thắt	lưng	cô,	và	cả...”
Anh	muốn	nói	mặt	cô,	tóc	cô.
“Mùa	hè	em	thấy	mặc	kimono	mà	thắt	lưng	cho	sát	thì	mát	hơn.	Em	ghét

áo	quần	lụng	thụng...”
Taichiro	thấy	chiếc	áo	của	cô	gái	trông	như	mới	nguyên.	Keiko	nói:
“Em	thích	những	màu	nhã	cho	mùa	hè,	như	màu	chiếc	thắt	lưng	này.	Hoa

văn	này	tự	tay	em	vẽ	đấy.”
Keiko	theo	Taichiro	khi	anh	đi	lấy	hành	lý.	Anh	quay	lại	ngắm	áo.	Cô	gái

hỏi:
“Anh	có	đoán	được	em	vẽ	gì	không	nào?”
“Để	coi.	Tôi	thấy	nước	này.	Cô	vẽ	con	suối	phải	không?”
“Không	phải.	Em	vẽ	cầu	vồng.	Một	cái	cầu	vồng	không	có	màu...	chỉ	gồm

những	đường	cong	bằng	mực	đậm	nhạt.	Không	ai	nhận	ra	đâu.	Nhưng	ý	là
em	quấn	mình	trong	chiếc	cầu	vồng	đang	mọc	trong	núi	lúc	đêm	xuống.”

Keiko	quay	người	cho	xem	mặt	sau	thắt	lưng.	Trên	múi	thắt	bồng	là	rặng
núi	màu	lục	với	màu	trời	hoàng	hôn	hồng	nhạt.

“Thắt	lưng	hai	mặt	hai	kiểu	khác	nhau,”	cô	gái	nói,	lưng	vẫn	quay	lại	cho
Taichiro	ngắm.	“Cái	 thắt	 lưng	do	cô	gái	bất	 thường	vẽ	 thì	phải	bất	 thường
thôi,	phải	không	anh?”



Taichiro	bị	 lôi	cuốn	bởi	màu	hồng	nhạt	 trên	cái	cổ	 trắng	xinh	đẹp	 lộ	 ra
dưới	những	món	tóc	chải	ngược	lên	đỉnh	đầu.

Hành	khách	đi	Kyoto	được	hãng	hàng	không	kiếm	taxi	cho.	Taichiro	và
Keiko	được	cấp	riêng	một	xe.	Lúc	rời	phi	trường,	Taichiro	nói:

“Đi	đón	tôi	giờ	này,	chắc	cô	không	kịp	ăn	tối.”
“Anh	vẫn	coi	em	như	người	xa	lạ.	Ăn	trưa	em	cũng	không	thèm,	nói	chi

ăn	tối.	Em	để	đói	ăn	với	anh	một	thể.”
Rồi	cô	nói	khẽ:
“Anh	biết	không?	Em	ngắm	anh	từ	tầu	bay	bước	xuống.	Anh	là	người	thứ

bẩy.”
“Vậy	sao?”
Keiko	nói	rõ	ràng	từng	chữ:
“Đúng,	người	thứ	bẩy.	Còn	anh,	anh	không	thèm	tìm	xem	có	em	ở	dưới

hay	không.	Người	ta	ra	đón	anh	thì	tất	nhiên	là	đợi	anh	ở	cửa	chứ.	Vậy	mà
anh	cứ	thản	nhiên	bước	xuống.	Anh	làm	em	xấu	hổ	chỉ	muốn	trốn	đi	cho	mất
tăm.”

“Tôi	nào	ngờ	được	cô	ra	đón.”
“Thế	tại	sao	anh	lại	viết	thư	hỏa	tốc	cho	em,	báo	tin	anh	tới	giờ	nào?”
“Có	lẽ	tôi	định	cho	cô	hay	là	tôi	đã	nhất	định	đi	Kyoto.”
“Anh	viết	thư	mà	như	người	đánh	điện	tín.	Vỏn	vẹn	chỉ	có	giờ	tàu	tới.	Em

nghĩ	anh	muốn	thử	em	thôi,	để	xem	em	có	tới	không.	Anh	định	thử	em	phải
không?	Anh	thử	hay	không	thì	em	cũng	đi	đón	anh.”

“Oan	quá.	Nếu	thử	thì	tôi	đã	phải	nhớn	nhác	tìm	cô,	đúng	không?”
“Trong	thư	anh	cũng	không	cho	hay	anh	sẽ	ở	đâu.	Nếu	em	không	ra	phi

trường	thì	làm	sao	mà	biết	được?”
Taichiro	rụt	rè:
“Thật	ra	tôi	chỉ	muốn	cho	cô	hay	là	tôi	đi	Kyoto.”
“Em	không	thích	cái	điệu	này	tí	nào.	Em	không	biết	anh	còn	định	hành	hạ

em	thế	nào	nữa	đây.”
“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	thăm	cô.”
“Và	nếu	không	gọi	được,	 anh	 sẽ	 trở	về	 thẳng	nhà	 sao.	Có	phải	 anh	chỉ

muốn	cho	em	biết	 là	anh	 tới	 tỉnh.	Anh	muốn	làm	nhục	em	phải	không,	 tới



Kyoto	mà	không	thèm	gặp	em.”
“Không,	tôi	viết	thư	cho	cô	để	lấy	thêm	can	đảm	đi	gặp	cô.”
“Can	đảm	để	gặp	em?”
Keiko	xuống	giọng	thì	thầm:
“Em	nên	vui	không?	Hay	em	nên	buồn?	Nhưng	anh	đừng	thèm	trả	lời	em.

Em	rất	sung	sướng	đã	đi	đón	anh.	Em	không	phải	là	cô	tiểu	thư	mà	anh	phải
cần	can	đảm	mới	dám	tới	gặp.	Em	chẳng	đáng	gì,	có	khi	em	chỉ	muốn	chết
cho	rồi.	Anh,	anh	cứ	việc	chà	đạp	lên	em.”

“Tại	sao	cô	lại	nông	nổi	bất	thần	như	vậy.”
“Không	bất	thần	đâu.	Tính	em	vẫn	như	vậy	đó.	Em	cần	có	người	làm	cho

em	không	còn	tự	ái.”
“Tôi	sợ	tôi	không	phải	hạng	người	thích	làm	người	khác	mất	tự	ái.”
“Anh	có	vẻ	như	vậy.	Nhưng	với	em	như	vậy	không	đủ.	Anh	cứ	việc	chà

đạp	lên	em.”
“Cô	nói	như	vậy	làm	gì?”
“Em	không	biết	nữa.”
Keiko	lấy	tay	giữ	mái	tóc	khỏi	rối	vì	bị	gió	ngoài	cửa	xe	thổi	vào.	Cô	gái

nói	tiếp:
“Có	 thể	 tại	em	không	có	hạnh	phúc...	Nhưng	vừa	rồi	khi	ở	cửa	 tầu	bay

nhìn	xuống,	sao	anh	buồn	như	vậy.	Em	đứng	đợi	đón	anh,	mà	anh	như	không
thèm	biết	có	em	trên	quả	đất	này.”

Keiko	lại	nói:
“Anh	thờ	ơ	một	chút	mà	em	đã	khốn	khổ.	Tại	vì	em	ích	kỷ...	Nhưng	em

phải	làm	sao	cho	anh	nghĩ	là	có	em	trên	đời	này?”
Anh	thú	thật:
“Tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	cô.	Ngay	cả	bây	giờ.”
Keiko	thì	thầm:
“Anh	nghĩ	đến	em	thật	sao?	Ở	bên	anh	bây	giờ	mà	em	vẫn	chưa	tin.	Mà

em	sung	sướng	lắm.	Em	chỉ	muốn	ngồi	yên	nghe	tiếng	anh	nói.”
Xe	 taxi	chạy	qua	mấy	nhà	máy	ở	 Ibaraki	và	Takasuki.	Tới	khu	đồi	gần

Yamazaki,	hãng	rượu	Suntory	đèn	thắp	sáng	trưng,	sừng	sững	đàng	trước.
Keiko	hỏi:



“Chuyến	bay	có	xóc	không	anh?	Em	lo	cho	anh,	chiều	nay	Kyoto	có	cơn
giông	lớn.”

“Chuyến	bay	cũng	khá	êm.	Nhưng	có	 lúc	hú	vía	khi	máy	bay	như	đâm
thẳng	vào	núi.”

Keiko	sợ	hãi	nắm	lấy	tay	Taichiro.	Anh	nói	tiếp,	bàn	tay	vẫn	bị	cầm	giữ
trong	bàn	tay	cô	gái:

“May	quá,	hóa	ra	chỉ	là	đám	mây	đen.”
Taxi	vào	Kyoto,	đến	đại	lộ	số	5	thì	rẽ	về	hướng	đông.	Trời	im	gió,	những

cành	dương	liễu	bên	đường	rũ	lá	đứng	lặng,	nhưng	nhờ	vừa	mưa	nên	không
khí	mát	mẻ.	Xa	xa	cuối	hàng	cây,	mây	chiều	che	khuất	nửa	mấy	ngọn	đồi
phía	đông.	Mới	tới	ven	đô,	Taichiro	đã	cảm	thấy	không	khí	Kyoto.

Taxi	chạy	 lên	phố	Horikawa,	 rồi	dọc	đường	Oiki	 tới	hãng	Hàng	Không
Nhật.	Taichiro	đã	giữ	phòng	tại	Khách	Sạn	Kyoto,	toan	ghé	lại	cất	va-li.	Anh
nói:

“Ta	đi	bộ	nhé.	Ngay	cuối	phố	thôi.”
“Không,	em	không	chịu	đâu.”
Keiko	trở	lại	taxi	ngồi.	Gọi	Taichiro	vào	lại	xe,	cô	gái	nói	với	tài-xế:
“Cho	chúng	tôi	tới	Kiyamachi	nhé.	Quá	đại	lộ	số	3	một	tí.”
Taichiro	dặn	riêng:
“Trên	đường	thì	làm	ơn	thả	tôi	tại	Khách	Sạn	Kyoto.”
Nhưng	Keiko	vẫn	không	bằng	lòng:
“Khỏi	cần,	bác	tài	ơi.	Làm	ơn	đưa	chúng	tôi	đến	thẳng	Kiyamachi.”
Hai	người	tới	một	trà	thất	cuối	con	hẻm.	Nhân	viên	nhà	hàng	đưa	khách

vào	 căn	phòng	nhỏ	nhìn	 ra	 sông.	Nhình	quang	 cảnh	xung	quanh,	Taichiro
thích	thú	hỏi	làm	sao	cô	gái	lại	biết	chỗ	đặc	biệt	này.

“Cô	giáo	em	hay	đưa	em	tới	đây.”
“Cô	muốn	nói	cô	Ueno?”
“Đúng,	em	muốn	nói	cô	em.”
Nói	xong,	Keiko	ra	khỏi	phòng.	Anh	đoán	cô	gái	ra	gọi	cơm	tối	cho	hai

người.	Lát	sau	trở	lại,	cô	gái	nói:
“Em	mong	anh	không	bực	mình.	Em	muốn	anh	trọ	 tại	đây.	Em	vừa	gọi

khách	sạn	của	anh	cho	hay	là	anh	không	cần	phòng	nữa.”



Taichiro	hết	sức	ngạc	nhiên.	Anh	nhìn	cô	gái,	Keiko	e	sợ	cúi	xuống.	Cô
phân	trần:

“Tha	lỗi	cho	em.	Em	đường	đột	chỉ	vì	không	muốn	anh	trọ	tại	một	khách
sạn	xa	lạ	với	em.”

Taichiro	không	biết	nói	gì.
“Anh,	anh	ở	đây	đi.	Chuyến	này	anh	chỉ	ở	Kyoto	có	hai	ba	ngày	thôi	phải

không?”
“Đúng.”
Keiko	ngẩng	lên	nhìn	Taichiro.	Nét	mày	cong	đều	đặn	vẽ	nhạt	hơn	làn	mi

một	chút	làm	đôi	mắt	đen	lánh	như	ngọc	huyền.	Vành	môi	tô	nhạt,	nhưng	đôi
má	không	phấn.	Keiko	trông	ngây	thơ	ngoan	ngoãn.

Cô	gái	chớp	mắt,	nói:
“Thôi	đi	anh.	Tại	sao	anh	cứ	nhìn	em	chầm	chập	như	vậy?”
“Lông	mi	cô	thật	là	dầy.”
“Lông	mi	thật	đấy.	Không	tin	anh	kéo	thử	mà	xem.”
“Tôi	quả	có	muốn	kéo	mi	cô.”
“Anh	cứ	việc.	Kéo	đi,	em	không	buồn	đâu.”
Cô	vừa	nói	vừa	chìa	mặt	tới,	mắt	nhắm,	sẵn	sàng.	Cô	lại	nói:
“Mi	em	trông	dài	có	lẽ	tại	vì	cong.”
Keiko	đợi,	nhưng	Taichiro	không	đụng	tới	mi	nàng.	Anh	bảo:
“Cô	đừng	nhắm	nữa,	nhìn	lên	một	chút	và	mở	mắt	thật	to	ra.”
Làm	theo	lời,	Keiko	hỏi:
“Anh	có	muốn	em	nhìn	thẳng	mắt	anh	không?”
Vừa	lúc	đó,	nhà	hàng	mang	đồ	uống	và	mấy	món	khai	vị	ra.
Keiko	hỏi:
“Anh	uống	bia	hay	sa-kê?	Em	không	uống	rượu	đâu.”
Hình	như	có	đám	 tiệc	 linh	đình	với	cả	ca	kỹ	ngoài	 sân	 thượng,	bên	kia

vách	giấy.	Đám	tiệc	bỗng	yên	lặng,	và	có	tiếng	đàn	nhị	và	tiếng	phường	nhạc
đang	đi	dưới	bến	sông.

Keiko	hỏi:



“Mai	anh	tính	làm	gì?”
“Thứ	nhất,	tôi	muốn	thăm	một	ngôi	mộ	cổ	gần	đền	Nisonin.	Ngôi	mộ	rất

đẹp,	thuộc	một	gia	đình	hoàng	tộc.”
Mắt	nhìn	chiếc	quạt	điện,	Keiko	nói:
“Cho	 em	 đi	 theo	 với.	 Em	 định	 rủ	 anh	 thuê	 tàu	 máy	 đi	 hồ	 Biwa	 chơi,

nhưng	hôm	khác	cũng	được.”
Taichiro	ngần	ngại:
“Tôi	không	biết	lái	tàu	máy.”
“Em	biết.”
“Cô	biết	bơi	không?”
Cô	gái	nhìn	anh:
“Phòng	khi	tàu	lật	ấy	à?	Khi	ấy	anh	sẽ	cứu	em.	Anh	sẽ	vớt	em	chứ?	Em	sẽ

ôm	chặt	lấy	anh.”
“Nếu	cô	ôm	chặt	thì	làm	sao	tôi	cứu	cô	được.”
“Vậy	thì	em	phải	làm	gì?”
“Tôi	phải	ôm	cô,	từ	đằng	sau	ôm	tới.”
Nghĩ	chuyện	ôm	cô	gái	xinh	đẹp	này	để	cứu	cô	ta	nếu	đắm	tầu,	người	con

trai	đỏ	mặt.
Keiko	nói:
“Em	không	sợ	tầu	chìm.”
“Tôi	không	chắc	có	thể	cứu	nổi	cô	đâu.”
“Anh	không	cứu	nổi	em	thì	đã	sao.”
“Không	nên	nói	gở.	Cô	nên	bỏ	ý	định	đi	tầu	máy	đi.”
“Nhưng	em	trông	chờ	đã	lâu.	Không	có	gì	phải	sợ	đâu.”
Rót	thêm	bia	cho	Taichiro,	cô	nói:
“Anh	không	thay	kimono	cho	nó	mát.”
“Thôi	khỏi.	Tôi	thoải	mái	như	thế	này.”
Hai	 chiếc	 áo	 ngủ	 một	 nam	 một	 nữ,	 gấp	 gọn	 ghẽ	 để	 sẵn	 góc	 phòng.

Taichiro	tránh	mắt,	nhìn	đi	chỗ	khác.	Anh	đoán	cô	gái	đã	giữ	một	phòng	ngủ
chung	cho	hai	người.	Phòng	ăn	hai	người	đang	ngồi	không	có	chỗ	thay	quần
áo,	mà	anh	cũng	không	muốn	thay	trước	mặt	cô	gái.



Cô	 chiêu	 đãi	 viên	 lặng	 lẽ	 bưng	món	 ăn	 vào.	Keiko	 cũng	 yên	 lặng.	 Có
tiếng	đàn	Samisen	từ	cuối	sông	vọng	lại.	Bàn	tiệc	ngoài	sân	thượng	cũng	bắt
đầu	huyên	náo,	và	một	thực	khách	nói	oang	oang	giọng	Osaka	nghe	rõ	mồn
một.	Tiếng	nhị	cũng	như	lời	ca	trữ	tình	đằng	xa	nhỏ	dần.	Từ	bàn	ăn	thấp	giữa
phòng,	hai	người	không	còn	thấy	cảnh	sông	nữa.

Keiko	hỏi:
“Ông	có	biết	anh	đi	Kyoto	không?”
“Cha	tôi	ấy	à?	Tất	nhiên	là	ông	biết.	Nhưng	ông	không	thể	nào	đoán	được

là	cô	ra	phi	trường	đón	tôi,	và	bây	giờ	chúng	mình	đang	ngồi	với	nhau	thế
này.”

“Thế	là	em	thỏa	chí.	Được	anh	trốn	cha	đi	với	em.”
“Tôi	không	có	ý	định	giấu	ông	chuyện	gì...	Cô	nghĩ	tôi	giấu	cha	tôi	sao?”
“Dù	sao	thì	kết	cuộc	cũng	vậy	thôi.”
“Thế	còn	cô	Ueno	của	cô?”
“Em	 không	 thở	 ra	 cho	 cô	 em	một	 tiếng.	 Tuy	 nhiên	 em	 sẽ	 không	 ngạc

nhiên	nếu	cả	hai	người	đều	nghi	chúng	mình.	Nếu	mà	như	vậy	thì	em	thật
thỏa	chí.”

“Tôi	không	nghĩ	hai	người	nghi	ngờ	điều	gì	đâu.	Cô	Ueno	chưa	bao	giờ
nghe	chuyện	chúng	mình,	đúng	không?	Cô	có	nói	gì	với	cô	ấy	không?”

“Em	có	nói	với	cô	em	là	anh	dẫn	em	đi	xem	cảnh	ở	Kamamura.	Khi	em
nói	là	em	thích	anh,	cô	em	tái	mặt	đi.”

Mắt	Keiko	long	lanh,	và	má	cô	gái	ửng	hồng.	Cô	lại	nói:
“Anh	nghĩ	cô	em	có	thể	dửng	dưng	khi	nghe	chuyện	con	trai	của	người	đã

gây	ra	cho	cô	bao	nhiêu	buồn	đau?	Cô	em	kể:	cô	đã	vô	cùng	khốn	khổ	khi
nghe	tin	mẹ	anh	sanh	em	gái	anh.”

Taichiro	lặng	yên.
“Cô	em	đang	vẽ	bức	 tranh	cô	đặt	 tên	 là	“Em	bé	 lên	 trời”.	Bức	 tranh	vẽ

đứa	bé	ngồi	trên	đám	mây	ngũ	sắc,	tuy	rằng	em	nghe	nói	đứa	bé	ấy	chết	sớm
trước	cả	khi	biết	ngồi.”

Dừng	lại	một	giây,	Keiko	nói:
“Nếu	sống,	chắc	nó	lớn	hơn	em	gái	anh	vài	tuổi.”
“Cô	kể	những	chuyện	này	cho	tôi	làm	gì?”
“Em	muốn	trả	thù	cho	cô	em.”



“Nhắm	cha	tôi	mà	trả	thù?”
“Và	cả	anh	nữa.”
Taichiro	lấy	đũa	gượng	gạo	xắn	miếng	cá	trong	đĩa	trước	mặt.	Thấy	vậy,

Keiko	kéo	đĩa	cá	về	mình	và	nhanh	nhẹn	lóc	xương	cho	Taichiro.	Cô	hỏi:
“Cha	anh	có	nói	gì	về	em	không?”
“Không.	Mà	tôi	cũng	không	nói	với	ông	chuyện	cô.”
“Tại	sao	không?”
Mặt	như	có	đám	mây	mù	che,	Taichiro	cảm	thấy	một	bàn	tay	 lạnh	ngắt

vừa	sờ	vào	anh.	Anh	nói:
“Tôi	không	bao	giờ	nói	với	cha	tôi	chuyện	đàn	bà.”
Nụ	cười	thích	thú	trên	môi,	cô	gái	nhắc	lại:
“Chuyện	đàn	bà?”
Giọng	khô	khốc,	anh	hỏi:
“Cô	định	trả	thù	tôi	như	thế	nào?”
“Em	không	biết	nói	làm	sao...	Có	lẽ	em	sẽ	yêu	anh.”	Mắt	cô	gái	xa	xăm,

như	đang	nhìn	bên	kia	sông.	“Anh	có	cho	là	tức	cười	không?”
“Cô	trả	thù	bằng	cách	yêu	tôi?”
Keiko	thẹn	thùng	gật	đầu.	Như	người	cất	được	gánh	nặng,	cô	gái	khẽ	nói:
“Đó	là	cái	ghen	của	đàn	bà.”
“Ghen	cái	gì?”
“Em	ghen	vì	cô	em	vẫn	còn	yêu	cha	anh...	Vì	cô	em	không	chút	oán	hận

ông.”
“Cô	yêu	cô	Ueno	nhiều	đến	như	vậy?”
“Nhiều	đủ	để	chết	vì	cô	em.”
“Chuyện	ngày	xưa,	tôi	không	thay	đổi	được.	Nhưng	chuyện	chúng	ta	ngồi

đây	với	nhau	liên	quan	gì	đến	cố	sự	giữa	cô	Ueno	và	cha	tôi?”
“Tất	nhiên	là	liên	quan.	Nếu	em	không	sống	với	cô	em,	thì	anh	đã	không

hiện	hữu	với	em.	Em	đã	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	gặp	anh.”
“	Cô	không	nên	nghĩ	như	vậy.	Một	cô	gái	trẻ	nghĩ	như	vậy	là	bị	ám	ảnh

bởi	những	hồn	ma	quá	khứ.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	cổ	cô	cao	và	mảnh	như	cổ	ma...
Tất	nhiên	là	cao	mà	đẹp.”



“Gái	 cổ	 cao	không	bao	giờ	yêu	 ai,	 cô	 em	nói	vậy...	Nhưng	em	ghét	 cổ
mập.”

Taichiro	cố	nhịn	không	đưa	tay	ra	sờ	cổ	cô	gái.	Anh	nói:
“Cô	bị	ma	ám	đấy.”
“Không,	em	tương	tư	thôi.”
“Cô	Ueno	không	biết	gì	về	tôi	phải	không?”
“Khi	em	đi	Kamakura	về,	em	nói	với	cô	em	là	anh	chắc	giống	cha	anh	khi

ông	còn	trẻ.”
Taichiro	khó	chịu.	Anh	nói:
“Vô	lý.	Tôi	không	giống	cha	tôi	chút	nào.”
“Anh	bực	sao?	Anh	không	thích	giống	cha	sao?”
“Cô	luôn	luôn	không	thực	với	tôi.	Từ	lúc	gặp	nhau	ở	phi	trường	đã	vậy,

đúng	không?	Cô	không	muốn	tôi	biết	cô	đang	nghĩ	gì	trong	đầu.”
“Em	không	định	dối	gì	anh.”
“Vậy	thì	lúc	nào	cô	cũng	ăn	nói	điệu	này	sao?”
“Anh	không	công	bình	với	em.	Anh	ác	với	em	lắm.”
“Tại	lúc	nãy	cô	nói	tôi	cứ	việc	giẫm	lên	cô,	cô	còn	nhớ	chứ.”
“Anh	nghĩ	là	phải	hành	hạ	em,	anh	mới	biết	được	sự	thật	sao?	Em	không

nói	dối	đâu.	Chỉ	có	anh	là	không	chịu	hiểu	em	nói	gì.	Anh	mới	là	người	giấu
ý	nghĩ	của	mình.	Chính	vì	vậy	mà	em	khổ	thân	anh	ạ.”

“Cô	khổ	thân?”
“Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	mà	không,	em	không	biết	em	khổ	hay	sướng	nữa.”
“Còn	tôi	thì	tôi	không	biết	đến	đây	với	cô	để	làm	gì.”
“Không	phải	anh	đến	vì	anh	yêu	em	sao?”
“Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	mà...”
“Nhưng	mà	cái	gì	hở	anh?”
Taichiro	 không	 trả	 lời.	 Hai	 bàn	 tay	 cô	 gái	 nắm	 lấy	 tay	 anh	 lay	 mạnh,

Keiko	hỏi	tới:
“Nhưng	mà	chuyện	gì?”
Anh	nói:



“Cô	không	ăn	gì	cả.”
“Cô	dâu	nào	lại	ăn	nhiều	ngay	bữa	tiệc	cưới	của	mình.”
“Cô	lại	nói	cái	điệu	như	vậy.”
“Anh	khơi	ra	nói	chuyện	ăn	uống	chứ	đâu	phải	em.”



Những	hư	hao	mùa	hè

Otoko	hay	xuống	cân	vào	mùa	hè.	Thuở	còn	trẻ	dại	ở	Tokyo,	nàng	không
bao	giờ	để	tâm	chuyện	này.	Chỉ	khi	ngoài	hai	mươi,	sau	khi	sống	ở	Kyoto
nhiều	năm,	nàng	mới	biết	là	khi	thời	tiết	nóng,	nàng	thường	gầy	đi.	Mẹ	nàng
nhận	xét:

“Otoko,	mùa	hè	nào,	con	cũng	gầy	đi	phải	không.	Con	giống	mẹ.	Mẹ	con
mình	có	nhiều	tật	giống	nhau.	Mẹ	vẫn	nghĩ	tính	tình	con	bướng	bỉnh,	nhưng
thể	xác,	con	là	con	mẹ.	Rõ	ràng	là	như	vậy.”

“Con	không	bướng	bỉnh.”
“Nhưng	bản	tính	con	rất	mạnh.”
“Con	không	phải	vậy.”
Mẹ	nàng	chắc	nghĩ	tới	 tình	yêu	Otoko	dành	cho	Oki	khi	bảo	nàng	cứng

đầu.	Nhưng	yêu	ghét	ăn	nhằm	gì	với	cứng	đầu	hay	dễ	bảo.
Dọn	đi	Kyoto,	bà	mẹ	muốn	Otoko	khuây	khỏa	và	hai	mẹ	con	tránh	nhắc

đến	Oki.	Nhưng	trong	thành	phố	lạ,	hai	mẹ	con	chỉ	có	nhau,	hai	người	không
tránh	khỏi	 nghĩ	 đến	Oki.	Với	 bà	mẹ,	 con	gái	 là	 tấm	gương	phản	 chiếu	 lại
Oki,	và	với	Otoko,	bà	mẹ	cũng	phản	chiếu	lại	cố	nhân	của	nàng.	Và	mẹ	cũng
như	con	thấy	chân	tướng	mình	trong	chiếc	gương	phản	chiếu	này.

Một	hôm	viết	 thư,	Otoko	mở	 tự	điển	 tìm	chữ	“tư”	 là	nhớ.	Và	 trong	khi
nàng	duyệt	qua	những	nghĩa	khác	nhau	như	 trong	“tương	 tư”,	hay	“tư	 lự”,
tim	nàng	se	lại.	Nàng	như	sợ	hãi,	tra	cứu	thêm	để	thấy,	ngay	trong	cuốn	từ
điển,	nàng	vẫn	gặp	Oki.	Rất	nhiều	chữ	khác	cũng	gợi	lại	cố	nhân.	Nhờ	liên
tưởng	tới	mối	tình	cũ	qua	những	gì	nàng	nghe	nàng	thấy	làm	cho	nàng	cảm
được	mình	vẫn	sống.	Cả	cơ	thể	nàng	cũng	nhắc	nhở	những	ái	ân	mơn	trớn	cũ
của	Oki.

Otoko	rất	hiểu:	mẹ	cô	độc,	chỉ	có	nàng	là	con	nên	mong	nàng	quên	Oki
đi.	 Nhưng	 nàng	 không	 muốn	 quên.	 Nàng	 bám	 víu	 lấy	 kỷ	 niệm	 như	 nếu
không	sẽ	không	sống	được.	Có	thể	cũng	nhờ	tình	yêu	bền	vững	cho	Oki	mà
nàng	đã	khỏi	điên.

Một	 lần,	Oki	 làm	 tình	với	nàng,	Otoko	 rên	 lên	vì	khoái	 lạc,	năn	nỉ	ông
ngưng.	Oki	lỏng	vòng	tay	ôm,	và	nàng	mở	mắt	ra.	Đồng	tử	nở	lớn	chiếm	cả
lòng	đen,	nàng	nói:

“Mắt	em	lòa	mất	rồi,	em	chỉ	thấy	anh	lờ	mờ,	cậu	bé	con	của	em.”
Ngay	cả	những	lúc	như	vậy,	nàng	cũng	gọi	Oki	là	cậu	bé	con.



“Anh	biết	không,	nếu	anh	chết	thì	chắc	em	cũng	chết	theo.	Em	nhất	định
là	không	thể	nào	sống	tiếp.”

Otoko	ứa	lệ,	những	giọt	lệ	không	phải	của	đau	buồn	mà	của	dâng	hiến.
Oki	nói:
“Em	mà	chết	thì	còn	ai	như	em	để	thương	nhớ	anh.”
“Em	 không	 thể	 chịu	 nổi	 nếu	 phải	 nhớ	 thương	 người	 em	 yêu	 đã	 chết.

Chẳng	thà	em	chết	luôn	còn	hơn.	Nếu	anh	chết,	cho	em	chết	theo	anh	nhé.”
Otoko	vừa	nói	vừa	rúc	mặt	vào	cổ	Oki.

Mới	đầu	Oki	nghe	mà	không	để	ý	lời	Otoko	nói.	Rồi	chợt	thấm	hiểu,	ông
hỏi	lại:

“Nếu	ai	rút	dao	dọa	đâm	anh,	hay	giơ	súng	định	bắn	anh,	em	có	cứu	anh
không?”

“Em	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	chết	vì	anh.”
“Anh	không	muốn	nói	vậy.	Anh	muốn	nói,	nếu	có	nguy	hiểm	đe	dọa	anh,

em	có	che	đỡ	cho	anh	mà	không	suy	nghĩ	tính	toán.”
“Tất	nhiên	rồi.”
“Không	ai	tử	tế	với	anh	như	vậy,	trừ	cô	gái	nhỏ	này.”
“Em	không	phải	là	cô	gái	nhỏ.”
“Em	người	lớn	vậy	sao?”
Vừa	nói,	Oki	vừa	nựng	nhũ	hoa	của	nàng.	Lúc	ấy	Oki	cũng	nghĩ	tới	đứa

con	trong	bụng	người	yêu,	và	nó	sẽ	ra	sao	nếu	Oki	bất	thần	chết	đi.	Suy	nghĩ
này,	về	sau	khi	đọc	cuốn	truyện,	Otoko	mới	biết.

Chắc	bà	mẹ	nghĩ	Otoko	xuống	cân	không	phải	 tại	nhớ	Oki	nên	mới	nói
đến	chuyện	nàng	hao	gầy	vào	 thời	 tiết	nóng.	Otoko	 tạng	người	 thanh	nhã,
xương	nhỏ	vai	gầy,	nhưng	nàng	ít	khi	đau	ốm.	Tất	nhiên	sau	cuộc	tình	bất
hạnh	nàng	đã	hao	mòn,	 và	bạc	nhược	hiện	 ra	 trong	 ánh	mắt.	Nhưng	nàng
phục	hồi	mau	chóng.	Tấm	thân	son	trẻ	bền	bỉ	làm	dịu	đi	những	thương	tổn
nội	tâm.	Thỉnh	thoảng	nghĩ	đến	Oki	thì	nét	buồn	mới	thoáng	trên	dung	nhan,
còn	thường	thường	không	ai	ngờ	nàng	có	sầu	muộn	trong	lòng.	Nét	buồn	này
lại	làm	cho	nàng	càng	đẹp	hơn.

Từ	 thủa	nhỏ,	Otoko	biết	mẹ	hay	mất	cân	vào	mùa	hè.	Nàng	 thường	 lau
mồ	hôi	lưng	và	ngực	cho	mẹ,	biết	mẹ	gày	gò	là	vì	thời	tiết	nóng	nực	dù	mẹ
không	nói	ra.	Nhưng	Otoko	bấy	giờ	quá	nhỏ	để	lo	mình	sau	này	cũng	không
hợp	 với	 mùa	 hè.	 Từ	 hồi	 hai	 mươi	 lăm	 hai	 mươi	 sáu,	 Otoko	 thường	 mặc



kimono	thay	vì	váy	hay	quần,	sự	hao	mòn	tuy	không	lộ	 liễu	nhưng	vẫn	có
đấy.

Bây	 giờ,	mỗi	 khi	 hè	 tới,	 thấy	mình	 gầy	 đi,	 nàng	 lại	 nhớ	mẹ.	Với	 năm
tháng,	vấn	đề	càng	ngày	càng	nặng	hơn.

Có	lần	nàng	hỏi	mẹ:
“Uống	thuốc	bổ	gì	mẹ	nhỉ?	Họ	quảng	cáo	đủ	thứ	trong	báo,	mẹ	đã	thử	thứ

nào	chưa?”
Bà	mẹ	trả	lời	mơ	hồ:
“À,	thuốc	bổ	có	lẽ	cũng	tốt.”
Rồi	bà	nắm	lấy	đề	tài:
“Thuốc	bổ	tốt	nhất	cho	đàn	bà	là	lấy	chồng.”
Otoko	yên	lặng.
“Đàn	ông	là	 thần	dược	mang	cho	đàn	bà	sự	sống.	Đã	là	đàn	bà	 thì	phải

dùng	thuốc	này.”
“Dù	nó	là	thuốc	độc	cũng	phải	uống	hả	mẹ?”
“Dù	 là	 thuốc	độc.	Con	uống	 thuốc	độc	một	 lần	 rồi	mà	con	đâu	có	biết,

đúng	không?	Nhưng	mẹ	biết	con	có	thể	kiếm	được	thuốc	trị	độc.	Nhiều	khi
cần	 độc	 trị	 độc.	 Thuốc	 có	 thể	 đắng,	 nhưng	 con	 nhắm	mắt	 nuốt	 xuống	 là
xong.	Dù	con	có	nghẹn,	có	tưởng	là	thuốc	không	qua	khỏi	cổ.”

Mẹ	Otoko	chết	đi	mà	không	được	thấy	con	gái	thành	gia	thất.	Điều	ước	ao
cuối	cùng,	bà	không	được	toại	nguyện.	Otoko	không	bao	giờ	nghĩ	Oki	là	một
thứ	thuốc	độc.	Ngay	khi	ở	trong	nhà	thương	điên,	nàng	không	oán	hận	ông.
Nàng	chỉ	gần	mất	trí	vì	tình.	Còn	liều	thuốc	độc	mà	nàng	uống	để	tự	vẫn	đã
được	tẩy	hết	ra	khỏi	cơ	thể.	Cả	Oki	và	con	nàng	đã	rời	bỏ	nàng,	và	những	vết
sẹo	để	lại	chắc	phải	nhạt	đi.	Vậy	mà	tình	nàng	dành	cho	Oki	vẫn	nguyên	vẹn.

Thời	 gian	 qua.	 Nhưng	 thời	 gian	 có	 những	 dòng	 chảy	 khác	 nhau.	 Như
dòng	sông,	dòng	đời	có	chỗ	nhanh	chỗ	chậm,	có	chỗ	còn	dừng	lại	như	nước
ao	tù.	Thời	gian	vũ	trụ	tất	nhiên	là	một,	nhưng	thời	gian	trong	tâm	thay	đổi
với	 từng	 người.	 Dòng	 sông	 thời	 gian	 là	 một	 cho	 mọi	 người,	 nhưng	 mỗi
người	trôi	đi	trong	dòng	sông	ấy	một	cách	khác	nhau.

Xấp	xỉ	bốn	mươi,	Otoko	nghĩ	Oki	vẫn	còn	sống	trong	nàng,	phải	chăng	là
dòng	thời	gian	của	nàng	đã	không	chảy.	Hay	hình	ảnh	Oki	cùng	nàng	trôi	với
cùng	một	vận	tốc,	như	cánh	hoa	trôi	theo	nước.	Rồi	nàng	lại	nghĩ,	không	biết
dòng	thời	gian	của	đời	nàng	trôi	thế	nào,	và	Oki	tuy	vẫn	không	quên,	nhưng



tất	 có	một	dòng	 thời	gian	khác.	Dù	yêu	nhau,	 chắc	khó	mà	cùng	 trôi	 theo
một	dòng	thời	gian	với	nhau.

Hôm	nay	như	mọi	hôm,	sau	khi	thức	giấc	nàng	lấy	tay	xoa	trán,	rồi	vuốt
cổ,	gáy,	và	dưới	cánh	tay.	Da	nàng	rịn	mồ	hôi,	hơi	ẩm	từ	chân	lông	toát	ra
ướt	áo	ngủ.	Keiko	hình	như	thích	mùi	mồ	hôi	cũng	như	làn	da	trơn	ướt	của
nàng	khi	mồ	hôi	ra,	và	nhiều	khi	đòi	nàng	cởi	hết	áo	xống.	Còn	Otoko,	nàng
rất	ghét	mùi	mồ	hôi	của	chính	mình.

Đêm	qua,	Keiko	mười	hai	rưỡi	mới	về	đến	nhà.	Có	vẻ	không	tự	nhiên,	cô
gái	tránh	mắt	nàng.	Chiếc	quạt	che	bớt	ánh	đèn	trần,	Otoko	nằm	ngắm	những
tấm	phác	họa	khuôn	mặt	hài	nhi	ghim	trên	vách.	Mải	ngắm	tranh,	nàng	thờ	ơ
hỏi	Keiko,	“Em	về	muộn	nhỉ...”

Otoko	không	thấy	đứa	con	thiếu	tháng	của	mình,	nhưng	được	mẹ	cho	hay
là	tóc	con	đen.	Khi	nàng	hỏi	thêm	về	con,	mẹ	nàng	nói,	“Nó	bé	tí	mà	xinh
lắm,	hệt	như	con	ngày	xưa.”	Otoko	nghĩ	mẹ	nói	vậy	chỉ	để	chiều	nàng.	Gần
đây	nàng	đã	 thấy	ảnh	 trẻ	sơ	sinh,	và	 trẻ	con	khi	mới	sanh	xem	ra	đứa	nào
cũng	xấu.	Có	ảnh	đứa	bé	đang	lọt	lòng	mẹ,	hay	cuống	rốn	còn	dính	với	mẹ
làm	nàng	thấy	gớm.

Nàng	 không	 có	 ý	 niệm	 gì	 về	 khuôn	 mặt	 con.	 Nàng	 chỉ	 thấy	 nó	 trong
tưởng	tượng	và	cất	giấu	hình	ảnh	con	trong	tim.	Nàng	biết	đứa	bé	nàng	vẽ
trong	“Em	bé	lên	trời”	không	giống	con,	mà	nàng	cũng	không	muốn	vẽ	một
bức	chân	dung	hiện	 thực.	Tranh	nàng	sẽ	 là	ấn	 tượng	của	nỗi	mất	mát,	của
tang	tóc,	và	của	tình	thương	cho	đứa	con	nàng	chưa	bao	giờ	thấy	mặt.	Nàng
đã	nâng	niu	ý	định	 từ	 lâu	nên	vẽ	hình	đứa	 con	đã	 chết	 trở	 thành	một	ước
mong	mòn	mỏi.	Và	bức	tranh	còn	tượng	trưng	cho	chính	nàng	đã	qua	được
những	 năm	 tháng	 đau	 thương,	 cũng	 như	 cho	mối	 tình	 buồn	mà	 đẹp	 nàng
dành	cho	Oki.

Otoko	vẫn	chưa	vẽ	được	khuôn	mặt	đứa	bé	cho	 thật	vừa	ý.	Khuôn	mặt
thần	tiên	của	những	ngọc	nữ	hay	của	chúa	hài	đồng	thường	quá	rõ	ràng	sắc
nét,	trông	có	khi	giả	tạo,	thậm	chí	như	mặt	người	lớn	vẽ	nhỏ	lại.	Thay	vì	như
vậy,	nàng	muốn	mặt	con	nhạt	mờ	như	sương	khói,	như	một	hồn	ma	không
thuộc	thế	giới	này	mà	cũng	chưa	sang	hẳn	thế	giới	bên	kia.	Khuôn	mặt	sẽ	dịu
hiền,	sẽ	mát	mắt,	nhưng	lại	gợi	ra	một	mặt	hồ	ăm	ắp	u	buồn.

Còn	nữa,	nàng	không	muốn	tranh	trừu	tượng.	Và	nàng	sẽ	vẽ	làm	sao	đây
cái	thân	hình	còm	cõi	của	hài	nhi	thiếu	tháng.	Nàng	sẽ	vẽ	như	thế	nào	nền
tranh	và	những	vật	phụ.	Và	Otoko	lại	 tìm	xem	những	cuốn	ảnh	chụp	tranh
của	Redon	và	Chagall,	nhưng	những	tác	phẩm	nổi	danh	ấy	xa	lạ	quá	để	gợi
hứng	cho	nàng.

Mấy	bức	tranh	Nhật	lại	hiện	ra	trong	trí	Otoko,	với	bồ	tát	Kobo	nằm	mơ



thấy	được	ngồi	 trên	 tòa	 sen	 tám	cánh	hầu	chuyện	đức	Phật.	Trong	bức	cổ
nhất,	nét	mặt	bồ	tát	 trông	trong	sáng	và	khắc	khổ.	Những	tấm	về	sau	mềm
mại	và	mỹ	miều	hơn.	Còn	những	tấm	mới	nhất,	bồ	tát	lại	đẹp	như	một	cô	gái
nhỏ.

Đêm	trước	Hội	Rằm	khi	Keiko	xin	nàng	vẽ	chân	dung,	Otoko	đã	tưởng	vì
nghĩ	tới	con	mà	nàng	định	phỏng	theo	tranh	Kobo	thủa	hài	đồng	để	vẽ	cô	gái
theo	 lối	cổ	điển	 loại	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Nhưng	về	sau,	nàng	bắt	đầu	hồ
nghi	nàng	thích	tranh	tôn	giáo	chẳng	qua	là	muốn	tự	vẽ	chân	dung.

Phải	chăng	nàng	mong	tìm	nơi	Bồ	tát	Kobo	cũng	như	Đức	Mẹ	đồng	trinh
cái	trong	trắng	nàng	khao	khát	cho	bản	thân.	Mối	hoài	nghi	như	lưỡi	gươm
nàng	không	muốn	mà	 tự	 tay	đâm	vào	ngực	mình.	Nàng	không	chủ	 tâm	ấn
lưỡi	gươm	sâu	hơn	và	sau	cùng	rút	nó	ra,	nhưng	vết	thương	để	lại	sẹo	làm
nàng	thỉnh	thoảng	còn	đau.

Otoko	không	định	chép	lại	nguyên	bản	tranh	bồ	tát	Kobo,	nhưng	hình	ảnh
vẫn	ẩn	náu	trong	tâm	nàng.	Ngay	cả	bức	“Em	bé	lên	trời”	và	“Đức	mẹ	đồng
trinh”	cũng	gợi	lên	ý	nàng	muốn	trong	sạch	hóa,	hay	đúng	hơn	thánh	thiện
hóa	tình	yêu	của	nàng	cho	con,	và	cho	Keiko.

Keiko	hôm	mới	thấy	tranh	mẹ	nàng	đã	tưởng	tranh	nàng	tự	vẽ.	Sau	hôm
ấy,	 thấy	 tranh	mẹ,	nàng	 lại	nghĩ	đến	Keiko	ngắm	 tranh	và	khen	nàng	đẹp.
Thương	nhớ	mẹ	mà	vẽ,	nhưng	tranh	có	nét	 tự	 thương	yêu	chính	mình.	Mẹ
con	giống	nhau	đã	vậy,	nhưng	thật	ra	có	phần	nàng	đã	tự	vẽ	mình.

Otoko	vẫn	yêu	Oki,	con	nàng,	và	mẹ	nàng,	nhưng	nàng	không	biết	những
tình	yêu	ấy	có	thay	đổi	hay	không	kể	từ	khi	nàng	không	còn	gần	gũi	những
người	 thân	 ấy.	Có	 thể	phần	nào	những	 tình	 ấy	đã	 trở	 thành	 tình	yêu	nàng
dành	cho	chính	nàng.	Tất	nhiên	là	nàng	không	có	câu	trả	lời.	Sự	chết	đã	cách
lìa	nàng	với	con	và	mẹ	nàng.	Chia	ly	đã	lấy	đi	Oki	của	nàng.	Vậy	mà	những
người	thân	yêu	vẫn	sống	trong	nàng.	Nàng	đơn	phương	đem	cho	cả	ba	một
đời	sống	nối	tiếp.

Hình	ảnh	của	Oki	nàng	giữ	trong	tâm	khảm	đã	cùng	nàng	trôi	 theo	thời
gian,	 và	 có	 lẽ	 vậy	 mà	 kỷ	 niệm	 của	 cuộc	 tình	 hai	 người	 đã	 biến	 dạng	 và
nhuốm	màu	theo	tình	yêu	nàng	dành	cho	bản	thân.	Nàng	không	bao	giờ	nghĩ
chuyện	cũ	chỉ	là	những	hồn	ma	của	quá	khứ	hiện	về.	Có	thể	một	người	nữ	xa
cách	 người	 yêu	 từ	 tuổi	 17,	 trải	 qua	 hai	 thập	 niên	 cô	 đơn	 không	 tình	 yêu
không	hôn	nhân,	đã	sống	bằng	hoài	niệm	của	mối	tình	buồn,	và	mối	tình	đó
đã	quay	hướng	về	mình.	Cả	tình	yêu	về	sau	dành	cho	Keiko,	cô	học	trò	trẻ
đồng	 tính,	có	 thể	cũng	chỉ	 là	một	hình	 thức	của	cái	 tình	 thương	yêu	chính
mình	ấy.	Nên	chi	nàng	đã	nghĩ	đến	vẽ	Keiko,	một	cô	gái	thích	chiếm	hữu	đã
đòi	ngồi	khỏa	thân,	như	một	nữ	bồ	tát	trinh	trắng	trên	tòa	sen.	Có	lẽ	thật	ra



Otoko	đã	muốn	tự	tạo	một	chân	dung	trong	trắng.	Xem	ra	cô	gái	mười	sáu
năm	xưa	yêu	Oki	sống	mãi	trong	nàng	và	không	bao	giờ	lớn	lên	hay	già	đi.
Điều	này	Otoko	không	biết	mà	cũng	không	muốn	biết.

Otoko	tính	cẩn	thận,	sáng	dậy	mà	áo	ngủ	ướt	mồ	hôi,	nàng	thường	ra	khỏi
giường	 thay	 ngay.	Nhưng	 sáng	 nay	 nàng	 nằm	 lại,	 quay	mặt	 về	 vách	 nhìn
những	 tấm	phác	 họa	 khuôn	mặt	 hài	 nhi.	Nàng	đã	 gặp	 nhiều	 khó	 khăn	 khi
phác	họa	chúng.	Dù	ngắn	ngủi,	con	nàng	dù	sao	cũng	đã	ra	đời	và	đã	sống.
Nhưng	Otoko	muốn	 vẽ	 linh	 hồn	một	 hài	 nhi	 chưa	 từng	 hội	 nhập	 thế	 gian
này.

Keiko	 vẫn	 ngủ	 say,	 lưng	 quay	 lại	 Otoko.	 Chiếc	 chăn	 đơn	 mỏng	 quấn
người	 trụt	 xuống	 ngang	 ngực.	Keiko	 hay	 trang	 phục	 kiểu	Nhật	 nên	móng
chân	không	bị	hư	hại	vì	mũi	giầy	cao	gót.	Ngón	chân	cô	gái	thanh	và	xinh
đẹp	 đến	 nỗi	 như	 không	 phải	 là	 ngón	 chân	 người.	Otoko	 tránh	 ngắm	 chân
Keiko.	Nhưng	có	khi	 cầm	ngón	chân	Keiko,	nàng	cảm	 thấy	 thích	 thú	một
cách	kỳ	lạ,	nghĩ	ngón	chân	như	vậy,	người	thế	hệ	nàng	không	thể	có	được.
Thật	là	một	cảm	giác	kỳ	dị.

Mùi	nước	hoa	thoảng	tới	mũi	nàng.	Nàng	nghĩ	mùi	thơm	hơi	hắc	cho	con
gái	mới	lớn,	nhưng	nhớ	lại	là	thỉnh	thoảng	cô	gái	cũng	có	dùng.	Nàng	tò	mò
tại	sao	cô	gái	lại	xức	nước	hoa	này	đêm	qua.	Nàng	nhớ	gần	sáng	Keiko	mới
về	nhà.	Thấy	Otoko	mải	ngắm	mấy	tấm	phác	họa	tranh	con,	cô	gái	vội	vã	lên
giường	quên	 cả	 tắm.	Hình	như	 cô	gái	 ngủ	ngay	nhưng	Otoko	 cũng	không
chắc	vì	sau	đó	chính	nàng	cũng	thiếp	đi.

Otoko	ra	khỏi	giường	tới	bên	Keiko	nhìn	gương	mặt	say	ngủ	của	cô	gái
trong	bóng	mờ,	rồi	đi	mở	cửa	chớp.	Keiko	buổi	sáng	thường	nhanh	nhẩu	và
nhẩy	ra	giúp	Otoko.	Nhưng	sáng	nay	cô	gái	nằm	yên	trên	giường.

Sau	cùng	Keiko	đứng	dậy.	Cô	gái	nói:
“Hôm	qua	mãi	gần	ba	giờ	sáng	em	mới	ngủ	được.”
Keiko	bắt	đầu	thu	dọn	chăn	đệm.
Otoko	hỏi:
“Tại	nóng	phải	không?”
“Dạ...”
“Đừng	cất	áo	ngủ	của	cô	nhé.	Cô	muốn	bỏ	giặt.”
Otoko	ôm	áo	vào	phòng	tắm.	Keiko	vào	theo	để	đánh	răng.	Cô	gái	xem	ra

vội	vã.	Otoko	hỏi:
“Sao	không	tắm	luôn?”



“Dạ...”
“Hôm	qua	em	đi	ngủ	mà	không	rửa	mặt	phải	không?”
“Vậy	sao	cô?”
Otoko	khả	nghi	vì	vẻ	lo	ra	của	cô	gái.
“Keiko,	tối	hôm	qua	em	đi	đâu?”
Không	có	tiếng	trả	lời.
“Tắm	đi	Keiko,	tắm	xong	em	sẽ	thấy	khỏe	cho	mà	coi.”
“Dạ,	em	sẽ	tắm.”
Khi	Otoko	ra	khỏi	phòng	tắm,	Keiko	đang	chọn	áo.
Otoko	hỏi:
“Em	ra	phố	bây	giờ	hả?”
“Dạ...”
“Em	có	hẹn	với	ai?”
“Dạ...”
“Ai	đấy?”
“Anh	Taichiro.”
Otoko	ngơ	ngác	như	chưa	nghĩ	ra	là	ai.	Keiko	cắt	nghĩa:
“Anh	Taichiro	nhà	ông	Oki.”
Keiko	trả	lời	rành	rẽ,	thiếu	điều	nhắc	đến	liên	hệ	cha	con	giữa	hai	người

đàn	ông.	Otoko	muốn	nói	nhưng	lạc	mất	giọng.	Keiko	nói	tiếp:
“Em	 ra	 phi	 trường	 đón	 anh	 ấy	 hôm	 qua	 và	 hẹn	 sáng	 nay	 đưa	 đi	 thăm

thành	phố.	Thật	ra	anh	ấy	hứa	dẫn	em	đi...	Otoko,	em	không	bao	giờ	giấu	cô
điều	gì.	Sáng	nay,	việc	đầu	 tiên	 là	 anh	ấy	 sẽ	đưa	em	đi	xem	đền	Nisonin.
Anh	ấy	muốn	thăm	một	cái	lăng	trên	ngọn	đồi	gần	đấy.”

“Đi	thăm	lăng?”
“Anh	ấy	bảo	lăng	của	một	quý	tộc	trong	triều	đình.”
“Vậy	sao?”
Keiko	cởi	áo	ngủ,	quay	lưng	trần	lại	Otoko.
“Em	nghĩ	em	sẽ	mặc	kimono	cho	nó	đàng	hoàng.	Hôm	nay	chắc	sẽ	nóng,

nhưng	ăn	mặc	xoàng	xĩnh	em	sợ	trông	không	được.”



Otoko	yên	lặng	nhìn	cô	gái	thay	đồ.
Keiko	đưa	tay	ra	sau	nắm	múi	thắt	lưng	kéo	mạnh.	Cô	gái	nói	một	mình:
“Thắt	lưng	phải	cho	gọn	và	chặt.”
Qua	gương,	Otoko	nhìn	cô	gái	trang	điểm.	Keiko	nói:
“Cô	đừng	nhìn	em	chằm	chặp	như	vậy.”
Otoko	cố	gắng	giữ	vẻ	dịu	hiền.	Keiko	trang	điểm	xong,	liếc	vào	gương,

và	xếp	lại	lọn	tóc	mai	nơi	vành	tai.	Cô	gái	đứng	dậy,	rồi	lại	ngồi	xuống	chọn
nước	hoa.

Otoko	chau	mày.
“Nước	hoa	xức	đêm	qua	không	rửa	mà	vẫn	chưa	đủ	sao?”
“Cô	đừng	lo.”
“Xem	ra	em	bồn	chồn	nhỉ?”
Rồi	Otoko	hỏi	tiếp:
“Keiko,	tại	sao	em	lại	đi	gặp	anh	ta?”
“Anh	ấy	viết	thư	cho	em	báo	tin	anh	ta	tới.”
Vừa	nói	Keiko	ra	tủ	cất	vội	vã	vào	ngăn	kéo	mấy	chiếc	áo	nàng	đã	đem	ra

để	chọn.	Otoko	nói:
“Xếp	lại	cho	ngăn	nắp	nào.”
“Được	mà,	cô...”
“Em	lại	phải	gấp	lại	cho	mà	coi.”
“Được	mà...”
Keiko	nói	mà	không	buồn	nhìn	lại	tủ	áo.
Otoko	nghiêm	giọng:
“Keiko,	làm	ơn	lại	đây.”
Keiko	 trở	 lại	 ngồi	 xuống	 và	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 nàng.	 Otoko	 quay	 đi.

Nàng	hỏi:
“Em	không	ăn	sáng?”
“Không	sao	cô,	hôm	qua	em	ăn	tối	trễ.”
“Trễ	đến	khỏi	cả	ăn	sáng?”
“Dạ...”



Otoko	hỏi:
“Keiko,	tại	sao	em	đi	gặp	anh	ấy?”
“Em	cũng	không	biết	nữa.”
“Em	có	muốn	gặp	người	ta	không?”
“Dạ	có.”
“Thế	 là	em	là	người	khởi	xướng	ra	cuộc	gặp	gỡ	này.	Em	có	 thể	cho	cô

biết	tại	sao	không?”
Keiko	không	trả	lời.
Otoko	mắt	nhìn	xuống	hỏi	tiếp:
“Em	không	đi	gặp	anh	ấy	có	được	không?	Cô	muốn	em	đừng	đi.	Em,	làm

ơn	ở	nhà	cho	cô.”
“Tại	sao	lại	không	gặp	hở	cô.	Chuyện	này	ăn	nhằm	gì	đến	cô?”
“Tất	nhiên	là	có.”
“Nhưng	cô	có	biết	anh	ấy	là	ai	đâu.”
“Em	đã	ngủ	một	đêm	với	ông	bố,	bây	giờ	lại	đi	hẹn	hò	với	anh	con	trai.

Coi	sao	được?”
Otoko	không	nhắc	nổi	tên	hai	người	đàn	ông.	Keiko	nói:
“Ông	Oki	 là	 nhân	 tình	 cũ	 của	 cô,	 em	 đồng	 ý.	Nhưng	 anh	 Taichiro,	 cô

chưa	bao	giờ	gặp	mặt.	Anh	ấy	không	có	liên	hệ	gì	với	cô.	Anh	ta	chỉ	là	con
trai	ông	Oki.	Cũng	không	phải	là	con	cô	nữa.”

Lời	nói	phũ	phàng	làm	Otoko	tổn	thương.	Nàng	nhớ	lại	vợ	Oki	đã	sanh
đứa	con	gái	không	lâu	sau	khi	chính	đứa	con	gái	 thiếu	tháng	của	nàng	qua
đời.	Otoko	nói:

“Keiko,	em	quyến	rũ	anh	ta	phải	không?”
“Chính	anh	ấy	viết	cho	em	trước,	báo	giờ	giấc	máy	bay	tới...”
“Em	thân	với	anh	ta	đến	suồng	sã	như	vậy	sao?”
“Em	không	thích	lối	dùng	chữ	của	cô.”
“Em	 còn	 muốn	 cô	 nói	 thế	 nào?	 Rằng	 em	 với	 anh	 ấy	 có	 gian	 díu	 với

nhau?”
Otoko	lấy	cườm	tay	chùi	mồ	hôi	trán.	Nàng	nói:
“Em	là	một	con	người	đáng	sợ.”



Ánh	mắt	Keiko	lóe	lên,	bí	hiểm.	Cô	gái	nói:
“Otoko,	em	thù	ghét	đàn	ông.”
“Keiko,	đừng	có	đi.	Cô	xin	em.	Nếu	em	nhất	định	đi,	thì	đừng	có	về	lại

nhà	này	nữa.”
“Cô!”	Keiko	nói,	dơm	dớm	nước	mắt.
“Em	định	làm	gì	Taichiro?”
Otoko	 lần	đầu	 tiên	gọi	đến	 tên	con	 trai	người	yêu	cũ.	Hai	bàn	 tay	nàng

run	rẽ	trên	đùi.	Keiko	đứng	dậy.	Cô	gái	nói:
“Em	đi	đây.”
“Cô	xin	em	đừng	đi.”
“Cô	đánh	em	đi.	Đánh	em	như	hôm	đi	chùa	Rêu	về.”
Keiko	ngồi	thêm	một	lúc	như	để	đợi	cho	Otoko	ra	tay.	Rồi	cô	gái	vội	vã

ra	khỏi	nhà.
Otoko	đẫm	mồ	hôi	lạnh.	Nàng	ngồi	quay	ra	ngoài	vườn,	thấy	khóm	tre	lấp

lánh	 trong	 nắng	 sớm.	 Sau	 cùng	 nàng	 đứng	 dậy	 vào	 phòng	 tắm	mở	 nước.
Nước	chảy	ào	ào	làm	nàng	giật	mình.	Vô	tình	đã	vặn	nước	quá	lớn,	nàng	vội
vã	vặn	nhỏ	lại.	Nàng	rửa	mặt	và	bình	tĩnh	hơn,	nhưng	đầu	óc	vẫn	còn	căng.
Nàng	lấy	khăn	lạnh	chườm	trán	và	gáy.

Trở	 sang	 phòng	 ngoài,	 Otoko	 ngồi	 xuống	 trước	 tranh	 mẹ	 và	 mấy	 tấm
phác	họa	con	gái.	Nàng	bỗng	chán	chường	với	chính	mình.	Từ	 trước	nàng
vẫn	thấy	không	ổn	trong	cuộc	tình	với	Keiko,	nhưng	giờ	đây	cái	không	ổn	ô
nhiễm	cả	cuộc	sống,	 tiêu	hủy	sinh	khí	của	nàng,	và	 làm	cho	nàng	vô	cùng
mệt	mỏi.	Nàng	nghĩ	sống	mà	làm	gì,	và	tại	sao	nàng	chưa	chết	đi	cho	rảnh
nợ.

Otoko	như	muốn	cất	tiếng	gọi	mẹ.	Rồi	nàng	nghĩ	đến	tác	phẩm	“Mẹ	già”
của	Nakamura	Tsune,	 tác	 phẩm	cuối	 cùng	 của	 họa	 sĩ	 trước	 khi	 chết	 trước
mẹ.	 Tác	 phẩm	 làm	 nàng	 vô	 cùng	 xúc	 động.	Nàng	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 bản
chính,	nhưng	ảnh	chụp	lại	cũng	đủ	gây	xúc	động	mạnh	cho	nàng.

Nhà	họa	sĩ	trẻ	đã	vẽ	những	bức	tranh	đầy	sinh	khí	và	gợi	tình	về	những
người	đàn	bà	ông	yêu.	Ông	dùng	màu	đỏ	nhiều	và	có	người	thấy	nơi	ông	ảnh
hưởng	của	Rouault.	Bức	Chân	dung	Eroshenko	nhà	thơ	mù,	một	trong	những
tuyệt	tác	của	ông,	thể	hiện	cái	buồn	trầm	lặng	cao	quý	của	nhà	thơ	khuyết	tật
bằng	những	màu	ấm	và	dịu.	Nhưng	tác	phẩm	cuối	đời	“Mẹ	già”	của	ông	lại
vẽ	bằng	những	màu	tối	và	lạnh,	và	kỹ	thuật	giản	dị	chân	chất.	Tranh	vẽ	một
người	đàn	bà	gày	gò	mòn	mỏi	ngồi	bán	diện	trước	một	bức	tường	lửng.	Một



bình	nước	đặt	 trong	ô	trống	khoét	vào	tường	khoảng	trên	đầu	bà	cụ.	Chiếc
cặp	 thủy	 treo	 lơ	 lửng	một	 bên.	Cái	 cặp	 thủy	 cho	vào	 chắc	 chỉ	 để	 cho	 cân
cảnh,	nhưng	Otoko	rất	 thích	chi	 tiết	này	cũng	như	những	ngón	tay	già	nua
đang	lần	tràng	hạt.	Nàng	thấy	những	chi	tiết	phản	ánh	cảm	nghĩ	của	họa	sĩ	về
sự	chết,	trong	khi	chính	cuộc	sống	bản	thân	cũng	sắp	tàn.	Cả	bức	tranh	trong
toàn	diện	nói	lên	điều	này.

Otoko	mở	 tủ	 lấy	 cuốn	 sưu	 tập	những	 tác	 phẩm	của	Nakamura,	 so	 sánh
tranh	 nàng	 với	 tranh	 của	 họa	 sĩ	 vẽ	mẹ.	Nàng	 đã	 chủ	 tâm	 vẽ	mẹ	 như	một
người	 đàn	 bà	 trẻ	 đẹp,	 dù	 khi	 ấy	mẹ	 nàng	 đã	 qua	 đời.	Còn	 nữa,	 bức	 tranh
không	phải	là	bức	tranh	cuối	đời	của	nàng,	và	không	có	bóng	thần	chết	lảng
vảng	 trong	 tranh.	Tranh	nàng	còn	hoàn	 toàn	khác	kiểu,	vẽ	 theo	 lối	cổ	điển
Nhật,	trong	khi	tranh	Nakamura	lại	mang	nhiều	ảnh	hưởng	tây	phương.	Ngồi
ngắm	bức	ảnh	chụp	lại	tranh	Nakamura,	nàng	thấy	tranh	mình	phiến	diện.

Nàng	nhắm	chặt	mắt,	choáng	váng	như	muốn	ngất	đi.	Chính	vì	yêu	mẹ
mà	Otoko	đã	vẽ	tranh	mẹ.	Nàng	chỉ	có	thể	vẽ	mẹ	trẻ	đẹp	như	trong	thời	điểm
mãn	khai	nhất	của	bà.	Bức	tranh	nông	cạn	làm	sao	nếu	so	với	cái	hiếu	thảo
như	toát	ra	từ	tranh	vẽ	mẹ	của	Nakamura	khi	chính	bản	thân	ông	cũng	gần	kề
cái	chết.	Nhưng	cả	cuộc	đời	nàng	cũng	đã	chẳng	nông	cạn	như	tranh	nàng
sao?

Otoko	đã	không	vẽ	tranh	mẹ	khi	bà	còn	sống.	Nàng	lấy	cảm	hứng	từ	một
tấm	hình	của	mẹ.	Rồi	nàng	đã	vẽ	mẹ	còn	trẻ	đẹp	hơn	cả	trong	ảnh.	Không
quên	mình	giống	mẹ,	nàng	thỉnh	thoảng	nhìn	bóng	mình	trong	gương	khi	vẽ.
Nên	chi	bức	chân	dung	có	nét	mỹ	miều,	nhưng	thiếu	chiều	sâu	và	không	có
hồn.

Otoko	 nhớ	mẹ	 rất	 ghét	 chụp	 ảnh	 sau	 khi	 dọn	 về	Kyoto.	Trong	 bài	 báo
người	ta	dành	cho	nàng,	nhiếp	ảnh	gia	của	tòa	báo	muốn	chụp	hai	mẹ	con,
nhưng	bà	nhất	định	từ	chối.	Lần	đầu	tiên,	Otoko	hiểu	bà	từ	chối	là	vì	buồn
phiền.	Bà	sống	với	con	gái	ở	Kyoto	như	người	đi	đầy,	và	đã	cắt	liên	lạc	với
cả	những	bạn	thân	cũ	ở	Tokyo.	Otoko	cũng	cảm	thấy	nỗi	buồn	bị	phụ	bạc,
nhưng	nàng	mới	mười	bảy	khi	chia	ly,	và	vấn	đề	của	nàng	khác	vấn	đề	của
mẹ.	Lại	càng	khác,	vì	nàng	tiếp	tục	yêu	Oki,	mặc	dù	tình	này	đã	làm	nàng
đau	khổ	hơn.	Otoko	suy	nghĩ	không	biết	có	nên	vẽ	lại	ảnh	mẹ	lần	nữa	không.

Keiko	bây	giờ	đã	bỏ	đi	gặp	Taichiro.	Otoko	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi.	Nàng	cảm
thấy	lo	âu.	Sáng	nay	Keiko	có	nói	đến	“trả	 thù”.	Cô	gái	còn	nói	“ghét	đàn
ông”,	nhưng	biết	đâu	mà	tin.	Cô	gái	lấy	cớ	đã	ăn	tối	hôm	trước	để	bỏ	điểm
tâm	đi	hẹn	với	Taichiro.	Keiko	tính	làm	gì	con	trai	của	Oki?	Chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	cho	hai	đứa?	Chính	nàng	rồi	sẽ	ra	sao,	sau	bao	năm	bị	cầm	tù	bởi	tình
yêu	dành	cho	Oki?	Otoko	cảm	thấy	không	thể	ngồi	yên	một	chỗ,	 thụ	động



chờ	sự	việc	xảy	ra.
Không	 cấm	 nổi	Keiko	 ra	 khỏi	 nhà,	 bây	 giờ	 nàng	 chỉ	 còn	 nước	 là	 đuổi

theo,	để	chính	nàng	cảnh	cáo	Taichiro.	Nhưng	Keiko	không	nói	Taichiro	ở
khách	sạn	nào,	hay	hai	người	hẹn	nhau	ở	đâu.



Cái	hồ

Keiko	tới	trà	thất	Kiyamachi	thấy	Taichiro	đã	quần	áo	chỉnh	tề	đứng	đợi
ngoài	sân	thượng.

“Em	chào	anh	ạ.	Anh	ngủ	có	ngon	không?”
Keiko	bước	lại	bên	anh.	Tựa	lan	can,	cô	gái	hỏi	tiếp:
“Anh	đợi	em?”
Taichiro	nói:
“Tôi	dậy	từ	sớm.	Tiếng	sông	làm	tôi	thức	giấc.	Tôi	ra	đây	ngắm	mặt	trời

mọc	trên	dẫy	đồi	đông.”
“Anh	dậy	sớm	thế	à...?”
“Đúng	 vậy.	Nhưng	 dẫy	 đồi	 gần	 quá,	 nên	 rạng	 đông	mà	 không	 có	 cảm

tường	 là	mặt	 trời	 đang	mọc.	Chỉ	 khi	mặt	 trời	 đã	 lên	 cao,	 dẫy	đồi	mới	 đột
ngột	hiện	rõ	ra	màu	lục,	và	nắng	mới	làm	sông	sáng	lên	như	bạc...”

“Anh	ngắm	cảnh	lâu	nhỉ...”
“Coi	mấy	xóm	bên	kia	sông	thức	giấc	và	sinh	hoạt	náo	nhiệt	trở	lại,	cũng

thú	vị	lắm.”
“Vậy	 thì	 anh	 ngủ	 đâu	 có	 được	 nhiều.	 Khách	 sạn	 thiếu	 tiện	 nghi	 phải

không?”
Rồi	cô	gái	thầm	thì:
“Anh	mà	bảo	tại	nhớ	em	mà	mất	ngủ	thì	em	sướng	lắm...”
Taichiro	yên	lặng.
Keiko	năn	nỉ:
“Anh	không	chịu	nói	cho	em	câu	đó	sao?”
“Có	chứ.	Keiko,	tôi	ngủ	không	được	là	vì	nhớ	cô.”
“Anh	nói	chỉ	vì	em	van	xin	anh.”
“Nhưng	Keiko,	đêm	qua	cô	ngủ	ngon	phải	không?”
Keiko	lắc	đầu:
“Anh	đoán	sai	rồi.”
“Tôi	đoán	vậy	tại	mắt	cô	tươi	rói.”



“Tại	vì	tim	em	tươi	rói.	Mà	tim	em	tươi	rói	là	tại	vì	anh.	Còn	mắt	em	thì
sợ	gì	một	hai	đêm	không	ngủ.”

Keiko	nhìn	Taichiro	chằm	chặp,	đôi	mắt	ướt	long	lanh.	Anh	nắm	lấy	tay
cô	gái.

Keiko	nói:
“Sao	mà	tay	anh	lạnh	thế.”
“Còn	tay	cô	thì	ấm	quá.”
Anh	nắn	nót	 từng	ngón	 tay	cô	gái,	và	anh	 lúng	 túng	vì	 chúng	quá	xinh

đẹp.	Chúng	 thanh	 tao	như	không	phải	ngón	 tay	người	mà	 là	ngón	 tay	 tiên,
sẵn	sàng	biến	đi.	Anh	còn	có	cảm	tưởng	chúng	có	thể	tách	rời	khỏi	bàn	tay
Keiko.	Anh	muốn	hôn	những	ngón	tay	xinh	đẹp	cũng	mảnh	mai	như	cô	gái.
Cái	cổ	thanh	tú	và	cái	tai	xinh	đẹp	đập	vào	mắt	anh.

“Cô	vẽ	bằng	những	ngón	tay	mỹ	miều	này	đây.”
Taichiro	vừa	nói	vừa	đưa	tay	Keiko	lên	môi.
Keiko	nhìn	bàn	tay	mình,	mắt	bỗng	đẫm	lệ.
Anh	hốt	hoảng:
“Keiko,	em	buồn	chuyện	gì?”
“Không,	em	không	buồn.	Trái	lại	em	hạnh	phúc	quá...	Sáng	hôm	nay,	chỉ

cần	anh	chạm	đến	là	đủ	cho	em	khóc.”
Rồi	cô	gái	nói:
“Em	nghe	có	chuyện	gì	như	vừa	chấm	dứt	trong	em.”
“Chuyện	gì	vậy...”
“Anh	đừng	hỏi	em	như	vậy	mà	tội	nghiệp.”
Anh	nói	chung	chung:
“Không	phải	chấm	dứt,	mà	là	bắt	đầu.	Em	không	thấy	một	chuyện	chấm

dứt	là	để	cho	chuyện	khác	bắt	đầu	sao?”
Keiko	nói:
“Cái	gì	lỡ	thì	đã	lỡ,	mọi	sự	bây	giờ	thì	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Nhờ	nghĩ	như

vậy	nên	người	đàn	bà	có	thể	có	lúc	thấy	cuộc	sống	mới	nguyên	trước	mặt.
Như	thể	chết	đi	rồi	lại	tái	sinh.”

Anh	toan	kéo	Keiko	vào	lòng	nhưng	phải	vội	vịn	vào	lan	can	gỗ.	Cô	gái
dựa	hẳn	vào	anh	làm	anh	mất	thăng	bằng.



Tiếng	chó	con	sủa	vang	lại	từ	bờ	sông	phía	dưới.	Người	đàn	bà	trong	xóm
dẫn	chó	đi	chơi,	 tình	cờ	gặp	con	chó	 lớn	của	người	đàn	ông	hình	như	làm
bếp	 cho	một	 tiệm	ăn	gần	đấy.	Con	 chó	 lớn	 làm	ngơ,	 nhưng	người	 đàn	bà
cũng	vội	cúi	xuống	bế	chó	của	mình	lên.	Con	chó	con	bây	giờ	lại	quay	đầu
lên	sân	thượng	nhìn	Keiko	và	Taichiro	mà	sủa.

Người	đàn	bà	ngẩng	lên	cười	với	hai	người.
Keiko	nép	vào	Taichiro.	Cô	nói:
“Em	ghét	 chó	 kinh	 khủng.	Họ	 bảo	 sáng	 dậy	 ra	 đường	 bị	 chó	 sủa	 là	 cả

ngày	xui	xẻo.”
Người	đàn	bà	ôm	chó	đã	đi	xa	rồi	mà	Keiko	vẫn	nép	sát	vào	Taichiro.
Cô	hỏi:
“Taichiro,	anh	có	hạnh	phúc	với	em	không?”
“Tất	nhiên	là	có.”
“Em	không	biết	anh	có	hạnh	phúc	bằng	em	không	nhỉ?	Em	chắc	không

bằng	đâu...	Thật	đấy.”
Anh	nghĩ	Keiko	 tràn	 trề	nữ	 tính.	Hơi	 thở	cô	gái	mát	 rượi	và	 thơm	ngát

phả	vào	cổ	anh.	Cô	gái	níu	sát,	và	anh	nghe	hơi	ấm	từ	da	 thịt	cô.	Bây	giờ
Keiko	như	đã	thuộc	về	anh,	không	còn	gì	là	riêng	tư	bí	mật.

Cô	gái	nói:
“Anh	không	thể	tưởng	tượng	được	em	muốn	gặp	anh	chừng	nào.	Em	nghĩ

nếu	em	không	trở	lại	nhà	anh	thì	không	bao	giờ	chúng	mình	gặp	nhau.	Kể
cũng	kỳ	lạ	là	chúng	mình	được	ở	bên	nhau	như	thế	này.”

“Kỳ	lạ	thật.”
“Em	muốn	nói	là	em	cảm	thấy	anh	và	em	như	từ	bao	giờ	vẫn	ở	bên	nhau.

Từ	ngày	gặp	gỡ	lần	đầu,	em	luôn	luôn	nhớ	anh.	Nhưng	anh	thì	chắc	quên	em
tức	thì,	phải	không?	Cho	đến	hôm	nay	chỉ	vì	anh	tình	cờ	có	việc	đi	Kyoto.”

“Anh	ngạc	nhiên	là	em	còn	nói	với	anh	như	vậy.”
“Vậy	sao?	Thế	là	anh	thỉnh	thoảng	có	nhớ	em?”
“Nhưng	nhớ	em	không	phải	là	toàn	chuyện	vui	để	nhớ.	Có	cái	đau	trong

đó.”
“Tại	sao?”
“Tại	vì	nhớ	em	là	nghĩ	đến	cô	giáo	của	em,	và	nhớ	đến	cái	đau	của	mẹ

anh.	Hồi	 ấy	 anh	 còn	 chưa	biết	 gì,	 nhưng	ba	 anh	ghi	 lại	mọi	 chuyện	 trong



cuốn	tiểu	thuyết	của	ông.	Chuyện	mẹ	anh	đang	ăn	đánh	rơi	bát	cơm	rồi	ôm
mặt	khóc,	chuyện	ban	đêm	bà	ôm	anh	đi	lang	thang	ngoài	đường.	Có	thể	bà
làm	anh	đau	mà	không	biết,	vì	anh	khóc	mà	bà	cũng	không	nghe	thấy	khi	bà
ôm	chặt	anh	và	bế	anh	đi.	Bà	mới	hai	mươi	ba	tuổi,	chỉ	vì	sầu	muộn	mà	tai
điếc	răng	long...”

Taichiro	ngập	ngừng	nói	tiếp:
“Tuy	nhiên,	cuốn	sách	vẫn	bán	chạy	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Sự	việc	có

cái	mỉa	mai	của	nó,	 là	 tác	quyền	đã	 trang	 trải	những	chi	 tiêu	của	gia	đình
anh,	như	 trả	 tiền	học	cho	chính	anh	và	bao	biện	đám	cưới	cho	con	em	gái
anh.”

“Như	vậy	không	tốt	sao?”
“Bây	giờ	 thì	mọi	 chuyện	không	còn	quan	 trọng	nữa,	nhưng	nghĩ	 lại	 thì

thấy	cũng	kỳ	khôi.	Cuốn	 truyện	quá	đáng	vì	nó	 trình	bày	mẹ	anh	như	một
người	đàn	bà	khó	thương	điên	loạn	vì	ghen.	Vậy	mà	mỗi	khi	truyện	được	tái
bản,	chính	mẹ	anh	lại	là	người	cầm	con	triện	của	tác	giả	đóng	lên	năm	chục
ngàn	bản.	Và	người	 đàn	bà	bây	giờ	không	 còn	 trẻ	 nữa	 tiếp	 tục	ngồi	 đóng
triện	tác	giả	lên	hết	bản	này	đến	bản	khác	những	lần	tái	bản	cuốn	tiểu	thuyết
đã	tả	bà	như	một	quái	vật	ghen	tuông...

“Tất	nhiên	với	mẹ	anh,	giông	bão	đã	qua	rồi,	và	gia	đình	anh	đã	tìm	lại
được	an	bình.	Em	có	 thể	đoán	 là	người	 ta	chỉ	 thấy	bà	đáng	khinh,	vậy	mà
ngược	lại	mọi	người	lại	càng	quý	trọng	bà	hơn.	Em	có	thấy	kỳ	không?”

“Dù	sao	thì	mẹ	anh	cũng	là	vợ	tác	giả.”
“Còn	nữa,	cuốn	truyện	trọng	tâm	là	cô	giáo	em.	Hình	như	cô	vẫn	chưa	có

gia	đình	phải	không...”
“Đúng	vậy.”
“Anh	không	biết	cha	mẹ	anh	nghĩ	gì	về	cô	giáo	em.	Hình	như	họ	hoàn

toàn	quên	cô	Ueno	Otoko	rồi.	Nhiều	khi	nghĩ	tác	quyền	của	cuốn	truyện	đã
nuôi	dưỡng	anh,	anh	rất	khổ	tâm.	Anh	sống	nhờ	một	cô	gái	mười	sáu	đã	hy
sinh	cuộc	đời	của	mình...	Và	nhất	 là	bây	giờ,	em	lại	nói	em	muốn	báo	 thù
cho	cô	em.”

Ép	má	vào	cổ	Taichiro,	cô	gái	nói:
“Anh	khổ	tâm	làm	gì.	Chuyện	ấy	đã	qua	rồi.	Em	đã	xua	đuổi	ý	nghĩ	trả

thù	ra	khỏi	đầu	em.	Bây	giờ	thì	dễ	lắm.	Em	chỉ	còn	là	em.”
Taichiro	quay	lại	đặt	tay	lên	vai	cô	gái.	Keiko	nói	nhỏ	như	thầm	thì:
“Cô	Ueno	bảo	em	đừng	có	trở	về	nhà	nữa.”



“Tại	sao?”
“Tại	em	đã	thú	nhận	với	cô	là	em	đi	gặp	anh.”
“Em	kể	cho	cô	em	nghe	sao?”
“Dạ.”
Taichiro	yên	lặng.
Keiko	nói:
“Cô	bảo	em	không	được	đi	gặp	anh.	Nếu	không	nghe	lời	thì	cứ	đi	luôn.”
Taichiro	buông	vai	Keiko	ra.	Anh	trở	lại	cảnh	thực	tại.	Bên	kia	sông	sinh

hoạt	của	ngày	đã	náo	nhiệt,	và	dẫy	đồi	phía	đông	đã	phô	trương	những	mầu
lục	đậm	nhạt	khác	nhau.	Thấy	Taichiro	nghiêm	mặt,	Keiko	nói:

“Anh	nghĩ	em	không	nên	cho	cô	hay?”
“Anh	không	nói	vậy.	Sự	việc	là	anh	cảm	thấy	chính	anh	đang	trả	thù	cô

Ueno	cho	mẹ	anh.”
Nói	xong	Taichiro	bước	trở	vào	trong	phòng.	Keiko	bước	theo,	nắm	lấy

cánh	tay	anh	như	sợ	mất.	Cô	gái	nói:
“Trả	thù	cho	mẹ	anh?	Không	bao	giờ	em	nghĩ	như	vậy.	Anh	nói	gì	kỳ	cục

vậy.”
Taichiro	đổi	đề	tài:
“Chúng	ta	đi	chăng?	Hay	tốt	hơn	là	em	về	nhà	em	đi.”
“Anh	đừng	ác	với	em.”
“Bây	giờ	đến	lượt	anh,	thay	vì	cha	anh,	xáo	trộn	đời	sống	của	cô	Ueno.”
“Đêm	qua	nói	với	anh	chuyện	báo	 thù,	em	 thật	có	 lỗi.	Anh	 tha	 thứ	cho

em.”
Ra	khỏi	 trà	 thất,	Taichiro	gọi	 taxi,	 và	Keiko	 leo	 lên	xe	ngồi	 bên	 chàng

trai.	 Taxi	 ra	 khỏi	 tỉnh	 tiến	 về	 phía	 tu	 viện	 Nisonin	 ở	 Saga.	 Một	 lúc	 lâu
Taichiro	vẫn	ngồi	yên	lặng.	Keiko	hỏi:

“Em	mở	lớn	cửa	xe	được	không?”
Rồi	nàng	đặt	tay	lên	tay	Taichiro,	khẽ	lay	ngón	tay	trỏ	của	anh.	Tay	cô	gái

mềm	và	hơi	ướt	mồ	hôi.
*

Cổng	 lớn	 của	đền	Nisonin	nghe	nói	 được	gỡ	 ra	 từ	 lâu	đài	Fushimi	vào



khoảng	đầu	thế	kỷ	mười	bảy.	Cổng	đồ	sộ	đúng	phong	cách	đại	gia.
Keiko	đoán	ngày	lại	sẽ	nóng	nực.	Cô	nói:
“Em	chưa	đến	đây	bao	giờ.”
Taichiro	bảo:
“Anh	có	đọc	ít	nhiều	về	Fujiwara	Teika.”
Vừa	lên	những	bực	đá,	anh	quay	lại	thấy	áo	kimono	của	cô	gái	bị	rách	khi

cô	bước	vội	theo	anh.
Anh	giảng:
“Người	ta	biết	ngài	Teika	có	một	tòa	biệt	thự	trên	đồi	Ogura,	đặt	tên	là	lầu

Mưa	Thu.	Nhưng	 biệt	 thự	 ở	 đâu	 thì	mỗi	 người	một	 ý,	 không	 ai	 biết	 chắc
chắn.	Người	này	bảo	là	ngọn	đồi	đằng	sau	chúng	ta	kia	kìa,	người	khác	bảo
là	một	ngôi	đền	không	xa	đây	lắm.	Lại	có	người	nghĩ	chính	là	am	Ẩn	Cư.”

“Cô	Ueno	có	lần	dẫn	em	đi	am	Ẩn	Cư	chơi.”
“Vậy	sao?	Thế	là	em	đã	thấy	cái	giếng	mà	người	ta	bảo	Teika	đã	lấy	nước

mài	mực	chép	lại	tuyển	tập	một	trăm	nhà	thơ	của	ông.”
“Em	không	nhớ	đã	thấy	giếng	ấy.”
“Nước	giếng	nổi	tiếng	lắm,	gọi	là	Liễu	Thủy.”
“Có	thật	là	Teika	lấy	nước	giếng	ấy	mài	mực	không	anh?”
“Teika	là	một	thiên	tài,	vì	vậy	mà	có	nhiều	huyền	thoại	về	ông.	Ông	sống

vào	thời	trung	cổ,	là	một	nhà	thơ	và	cũng	là	một	nhà	khoa	bảng.”
“Lăng	ông	ấy	cũng	quanh	đây	phải	không?”
“Không.	Lăng	ông	ở	Shokokuji.	Nhưng	trong	am	Ẩn	Cư	có	một	tháp	con

bằng	 đá	mà	 người	 ta	 nghi	 là	 đã	 được	 dựng	 lên	 để	 đánh	 dấu	 chỗ	 ông	 hỏa
táng.”

Keiko	không	hỏi	gì	thêm.	Cô	gái	có	vẻ	không	biết	gì	về	Fujiwara	Teika.
Xe	taxi	chạy	ngang	hồ	Hirosawa,	thấy	hình	những	đồi	thông	phản	chiếu

trên	mặt	nước	dọc	bờ	bên	kia,	Taichiro	chạnh	nhớ	cả	ngàn	năm	lịch	sử	và
văn	học	liên	quan	đến	vùng	Saga	này.	Đằng	sau	triền	đồi	Ogura	thoai	thoải,
anh	thấy	núi	Arashi	hùng	vĩ.	Với	Keiko	bên	anh,	quá	khứ	lại	càng	như	sống
lại.	Quả	thật	anh	đã	tới	cố	đô.	Phải	chăng	khung	cảnh	nên	thơ	làm	cho	cô	gái
mềm	dịu	đi.	Anh	ngắm	Keiko.	Cô	gái	hỏi:

“Sao	anh	nhìn	em	sừng	sững	như	vậy?”



Cô	đưa	tay	ra	che	mắt	anh.	Anh	cũng	lấy	tay	bịt	mắt	cô	gái.
Anh	nói:
“Thật	là	bất	ngờ	được	sống	cùng	em	trong	cảnh	này...	Anh	không	còn	biết

anh	là	ai.”
“Em	cũng	vậy.”
Keiko	vừa	nói	vừa	bấm	vào	ngón	tay	mình.	Cô	nói	tiếp:
“Và	em	cũng	không	còn	biết	ai	đang	ở	bên	em	nữa.”
Bóng	nắng	đổ	xuống	con	lộ	từ	cổng	dẫn	đến	chánh	điện.	Hai	bên	lối	đi,

tùng	đỏ	mọc	xen	lẫn	với	phong.	Yên	lặng	bao	trùm	đến	từng	chiếc	lá.	Bóng
cây	theo	nhịp	bước,	khi	ẩn	khi	hiện	trên	mặt,	trên	áo	Keiko.	Thỉnh	thoảng	có
cành	phong	thấp	khẽ	chạm	vào	mái	tóc	cô	gái.

Cuối	con	lộ	là	mấy	bực	đá	dẫn	lên	bức	tường	đất	có	lợp	mái.	Hai	người
nghe	 tiếng	nước	róc	rách	đâu	đây.	Leo	nốt	những	bực	cuối,	họ	rẽ	 trái	 theo
bức	 tường	 tới	 gần	 chiếc	 cổng	nhỏ,	 thấy	một	 dòng	 suối	 từ	 khe	 đá	 chẩy	 ra.
Taichiro	dừng	bước	bên	cô	gái:

“Một	ngôi	đền	nổi	tiếng	thế	này	mà	khách	vãn	cảnh	quá	ít.	Cảnh	hôm	nay
vắng	vẻ	như	bỏ	hoang.”

Bên	ngọn	đồi	Ogura,	chánh	điện	lợp	mái	đồng	đứng	trang	nghiêm	và	trầm
tĩnh.

Taichiro	lại	nói:
“Em	để	ý	cây	sồi	già	rỗng	ruột	này.	Cây	được	coi	như	nổi	tiếng	nhất	trong

cả	vùng.	Từ	gốc	đến	ngọn	là	những	cành	cong	queo,	u	bướu	vì	năm	tháng.
Nhưng	toàn	thể	cây	phủ	kín	chồi	non,	đầy	lá	xanh	căng	nhựa	sống...

“Anh	vẫn	thích	cây.	Đã	bao	nhiêu	năm	mà	bao	giờ	thấy	cây,	anh	cũng	thú
vị.”

Taichiro	 chỉ	 nói	 về	 cây	mà	 không	 chú	 ý	 đến	 ngôi	 đền.	Ngang	 qua	 đền
Thánh	Nữ,	anh	nhìn	lên	những	bực	đá	cao	và	hỏi	cô	gái:

“Em	mặc	kimono	có	leo	nổi	không?”
Keiko	mỉm	cười:
“Chắc	khó.	Đưa	tay	cho	em	vịn.	Mà	nếu	không	được,	anh	phải	bế	em.”
“Chúng	mình	sẽ	đi	chậm.”
“Lăng	trên	ấy	phải	không?”



“Đúng.	Lăng	Sanetaka	ở	ngay	trên	đỉnh	các	bực	đá.”
“Anh	tới	Kyoto	chủ	đích	để	xem	lăng	phải	không?	Đâu	có	phải	vì	em.”
“Anh	thú	thật	là	đúng,	nhưng...”	Taichiro	nắm	lấy	bàn	tay	cô	gái.	Nhưng

anh	đổi	ý,	buông	cô	ra.
“Anh	lên	một	mình.	Em	đứng	đây	đợi	anh.”
“Em	leo	được	mà.	Anh	phải	biết	mấy	bực	đá	này	không	làm	khó	nổi	em.

Leo	bao	xa	em	cũng	không	coi	ra	gì.”
Cô	gái	nắm	lấy	tay	Taichiro,	và	bắt	đầu	cùng	leo	với	anh.	Rõ	ràng	ít	kẻ

vãng	lai	chốn	này.	Dương	xỉ	và	cỏ	dại	mọc	kín	chân	những	bực	đá	đã	mòn	vì
năm	 tháng.	Đó	 đây,	một	 loại	 hoa	 vàng	 trổ	 bông.	Keiko	 dừng	 lại	 trước	 ba
ngôi	mộ	đá	xây	như	những	ngôi	chùa	nhỏ.

Cô	hỏi:
“Đây	phải	không?”
Taichiro	nói:
“Bên	trên	kia	một	chút.”
Quay	lại	mấy	lăng	Keiko	chỉ,	anh	cắt	nghĩa:
“Đẹp	quá	 em	nhỉ?	Đấy	 là	Mộ	Ba	Vua.	Quả	 là	những	kiệt	 tác	kiến	 trúc

bằng	đá.	Lăng	này	và	lăng	giữa	có	mấy	lớp	tường	cuốn	xung	quanh	kể	như
là	đẹp	nhất.”

Keiko	nhìn	theo,	gật	đầu	tán	thưởng.
Anh	nói	tiếp:
“Đá	lên	nước	đẹp	quá.”
“Lăng	có	từ	thời	trung	cổ	phải	không?”
“Đúng,	nhưng	 lăng	có	mấy	 lớp	 tường	cuốn	xung	quanh	có	 lẽ	mới	hơn.

Người	 ta	bảo	lăng	này	nguyên	hình	là	 tháp	mười	 tầng,	nhưng	đã	mất	phần
trên.”

Kiến	trúc	những	ngôi	mộ	tinh	vi	mỹ	thuật	như	hợp	với	khiếu	thẩm	mỹ	của
Keiko,	 làm	cô	gái	 như	quên	mình	đang	 tay	 trong	 tay	đứng	bên	người	 con
trai.

“Lăng	tẩm	những	danh	nhân	quanh	đây	không	thể	nào	bì	kịp.”
Lên	đến	đỉnh,	hai	người	 tới	 trước	mộ	phần	khiêm	tốn	của	vị	 sư	 tổ,	vỏn

vẹn	tấm	bia	đá	ghi	lại	công	đức	của	hòa	thượng	Tanku.	Taichiro	đi	quá	tấm



bia	để	 tới	khu	nghĩa	địa	dòng	họ	Sanjonishi.	Cực	hữu	 là	mộ	Sanetaka,	mộ
chí	vắn	tắt	ghi,	“Quận	công	Sanetaka,	nguyên	Tướng	quốc”.	Keiko	hỏi:

“Quyền	cao	chức	trọng,	mà	lăng	mộ	giản	dị	như	vậy	sao?”
“Đúng	vậy,	anh	rất	thích	những	phiến	đá	khiêm	tốn	này.”
Quả	thật	ngoại	trừ	mộ	chí,	mộ	không	khác	gì	những	mả	vô	chủ	bên	đền

Nembutsu.	Những	phiến	đá	ở	đây	cũng	cũ	kỹ,	cũng	rêu	phủ,	cũng	lấm	đất	và
bị	 thời	gian	 soi	mòn	đi	mất	hình	dáng	cũ.	Chúng	câm	nín.	Taichiro	khom
người	 xuống	bên	mộ	Sanetaka	như	 lắng	nghe	 âm	 thanh	 tĩnh	 lặng	 của	một
thời	xa	xưa.	Tay	vẫn	trong	tay	chàng	trai,	Keiko	khom	người	theo.

Anh	nói:
“Thật	là	thú	vị	phải	không?	Anh	đang	khảo	cứu	về	Sanetaka.	Ông	thọ	đến

tám	mươi	hai,	và	cuốn	nhật	ký	của	ông	ghi	lại	sự	việc	trong	khoảng	thời	gian
hơn	sáu	mươi	năm.	Đáng	là	một	tư	liệu	lịch	sử	của	thế	kỷ	mười	sáu.	Nhật	ký
của	những	quý	tộc	hồi	đó	cũng	thường	nhắc	đến	ông.	Thật	là	một	giai	đoạn
đặc	biệt,	khi	văn	hóa	đầy	sinh	lực	ngay	trong	lúc	chiến	tranh	cũng	như	chính
trường	lại	vô	cùng	khốc	liệt.”

“Có	phải	vì	vậy	mà	anh	thích	lăng	của	ông	ấy	không?”
“Anh	nghĩ	thế.”
“Anh	khảo	cứu	về	ông	ta	chắc	cả	mấy	năm	rồi	nhỉ.”
“Ba	năm.	Không,	đến	bây	giờ	thì	phải	bốn	năm.”
“Và	lăng	ông	tạo	cảm	hứng	cho	anh?”
“Cảm	hứng	ấy	ư?	Thú	thật	anh	cũng	không	biết	nữa...”
Anh	chưa	dứt	lời	thì	Keiko	ngã	vào	lòng	anh.	Anh	chuyển	thế	đứng	để	đỡ

cô	gái.	Hai	cánh	tay	cô	quấn	lấy	cổ	anh.	Cô	nói:
“Anh,	ngay	trước	ngôi	mộ	anh	quý	hóa	này,	ngôi	mộ	đã	ngự	trị	trái	tim

anh,	anh	hãy	cho	em	chút	gì	làm	kỷ	niệm.	Ngay	bây	giờ,	anh	nhé.	Anh	hãy
làm	 cho	 ngôi	mộ	 có	 ý	 nghĩa	 cho	 em	 cũng	 như	 cho	 anh.	Chuyện	 này	mới
quan	trọng...”

“Chuyện	này	mới	quan	trọng...”	Taichiro	thẫn	thờ	nhắc	lại,	như	âm	vang
lời	 cô	 gái.	 “Đúng,	 thời	 điểm	 này	 cả	 những	 ngôi	 cổ	mộ	 cũng	 không	 vĩnh
cửu...”

“Anh	nói	cái	gì?”
“Đã	đến	lúc	mà	cả	những	ngôi	mộ	cũng	không	vĩnh	cửu...”



“Em	vẫn	nghe	không	rõ...”
“Em	gần	anh	quá...”
Môi	anh	gần	chạm	tai	cô	gái.
“Đừng,	anh	làm	em	nhột.”
Đầu	tựa	vào	ngực	anh,	cô	gái	ngước	nhìn	lên:
“Anh	đừng	làm	em	nhột	bằng	cách	thổi	vào	tai	em.	Em	ghét	đàn	ông	trêu

em	như	vậy.”
“Anh	không	trêu	em.”
Chuyện	thổi	vào	tai	Keiko	làm	anh	tức	cười,	nhưng	Taichiro	ghi	nhận	là

anh	đang	ôm	cô	gái,	và	cô	đang	nằm	ngang	lòng	anh.	Cô	không	phải	bằng
bấc,	nhưng	mềm	và	nhẹ.	Tay	áo	kimono	rộng	đã	trụt	xuống	và	đôi	tay	trần
vẫn	ôm	lấy	cổ	anh.	Da	cô	mát	mịn.	Ráng	giữ	hơi	thở	điều	hòa,	anh	nói:

“Em	tưởng	anh	trêu	cái	tai	xinh	đẹp	của	em	à?”
Cô	gái	thì	thầm:
“Tai	em	dễ	nhột	lắm	anh	ạ.”
Tai	cô	gái	trông	rất	khêu	gợi,	và	anh	lấy	tay	mân	mê.	Cô	gái	nằm	không

nhúc	nhích,	mắt	mở	to.	Anh	nói:
“Tai	em	đẹp	như	bông	hoa	lạ.”
“Vậy	sao?”
“Em	có	nghe	thấy	gì	không?”
“Có.	Như	thể	là...”
“Như	thể	là	gì?”
“Em	không	biết	nữa...	Như	con	ong	đang	vờn	hoa...	Hay	con	bướm.”
“Anh	sờ	tai	em	đó.”
“Anh	thích	nghịch	tai	đàn	bà	phải	không?”
Tay	Taichiro	khựng	lại.	Cô	gái	lại	hỏi,	rất	khẽ:
“Anh	có	thích	không?”
“Anh	chưa	thấy	tai	ai	đẹp	thế	này.”
Keiko	nói:
“Em	thích	rửa	tai	cho	người	ta.	Kỳ	khôi	phải	không	anh?	Nhưng	em	tin



em	rất	thành	thạo	vụ	này.	Bữa	nào	em	rửa	tai	cho	anh.”
Taichiro	không	trả	lời.	Cô	gái	nói	bâng	qươ:
“Trời	không	một	gợn	gió.”
“Đúng,	chỉ	có	nắng	thôi.”
“Giây	phút	này	nằm	trong	tay	anh	trước	ngôi	mộ	cổ,	em	sẽ	nhớ	mãi	mãi.

Kể	cũng	kỳ	lạ,	một	ngôi	mộ	mà	có	thể	tạo	ra	kỷ	niệm.”
“Mộ	và	lăng	bản	chất	xây	ra	là	để	lưu	giữ	kỷ	niệm	mà.”
Cô	gái	ngồi	dậy.	Cô	nói:
“Em	chắc	chắn	là	anh	sẽ	chóng	quên	kỷ	niệm	hôm	nay.	Nghĩ	mà	xót	xa.”
“Tại	sao	em	nghĩ	là	anh	sẽ	quên?”
“Tủi	thân	em	quá.”
Khi	cô	gái	gắng	đứng	dậy,	Taichiro	ôm	cô	chặt	hơn.	Anh	chạm	môi	vào

môi	cô.
“Đừng,	đừng	anh.”
Cô	khước	 từ	quyết	 liệt	 làm	anh	giật	mình.	Đan	 tay	vào	 tóc	 cô	gái,	 anh

toan	đưa	mặt	cô	ngửa	lên.	Keiko	cưỡng	lại.
“Anh	làm	đau	mắt	em.”
“Em	đau	mắt	nào?”
“Mắt	phải.”
“Còn	đau	không	em?”
“Em	nghĩ	còn.	Anh	có	thấy	nước	mắt	em	ứa	ra	không?”
Cả	hai	mí	cô	gái	bình	thường.	Anh	cúi	xuống	hôn	cô	lên	mắt.	Keiko	thở

dài	nhưng	không	chống	cự	nữa.	Môi	anh	ngậm	lấy	 lông	mi	cô	gái.	Nhưng
bất	thần	mất	hứng,	anh	buông	cô	ra.	Anh	trách:

“Em	cho	anh	hôn	mắt,	tại	sao	không	cho	anh	hôn	miệng?”
“Em	không	biết.	Mà	tại	sao	anh	hung	dữ	với	em	như	vậy.”
Cô	gái	đứng	dậy	phắt	dậy,	làm	anh	suýt	ngã.	Túi	xách	trắng	của	cô	còn

nằm	trên	đất.	Taichiro	nhặt	lên	trả	lại	cho	cô.
“Xắc	gì	mà	lớn	dữ?”
“Em	có	bộ	áo	tắm	bên	trong.”



“Áo	tắm?”
“Anh	hứa	cho	em	đi	chơi	hồ	Biwa	mà.”
Keiko	 lấy	chiếc	gương	ra	nhìn	mắt	phải	của	mình,	và	dụi	mí.	Thấy	anh

ngắm,	cô	đỏ	mặt	thẹn	thùng	nhìn	xuống.	Cô	đưa	ngón	tay	chùi	vệt	sáp	môi
trên	áo	Taichiro.

Nắm	tay	cô	gái,	anh	nói:
“Chúng	mình	làm	gì	bây	giờ?”
“Em	xin	lỗi,	son	chùi	không	đi.”
“Không	phải	chuyện	áo.	Anh	muốn	nói	chúng	mình	làm	gì	bây	giờ.”
“Em	không	biết.	Em	không	có	dự	tính	gì.”	Keiko	nghiêng	đầu.
Cô	lại	nói:
“Vậy	chúng	ta	đi	chơi	hồ	chiều	nay	nhé?	Được	không	anh?”
“Mấy	giờ	rồi	em?”
“Mười	giờ	kém	mười	lăm.”
“Còn	sớm	vậy	sao.	Cứ	coi	nắng,	anh	đã	tưởng	là	trưa	rồi.”
Keiko	nhìn	xung	quanh	qua	những	tàn	lá.
“Núi	đằng	kia	chắc	là	ngọn	Arashi.	Em	nghĩ	mùa	hè	thì	người	ta	cũng	sẽ

tới	đây	vãn	cảnh.”
“Nếu	họ	có	thăm	đền,	thì	anh	không	nghĩ	họ	sẽ	leo	lên	đến	tận	đây...”
Anh	lấy	khăn	tay	lau	mặt,	thoải	mái	vì	câu	chuyện	đã	trở	lại	bình	thường.
“Em	có	muốn	xem	chỗ	người	 ta	bảo	ngày	xưa	 là	 lầu	Mưa	Thu	không?

Anh	đã	tới	đây	hai	ba	lần	nhưng	chưa	bao	giờ	trèo	lên	đến	tận	trên	ấy.”
Mốc	gỗ	chỉ	đường	dựng	ngay	chân	dốc	đằng	sau	hai	người.	Cô	gái	nhìn

lên	triền	cao	rồi	hỏi:
“Chúng	mình	leo	nữa	nhé.	Em	không	sợ	cao.	Nếu	khó,	em	sẽ	tháo	giầy	ra

leo	chân	đất.”
Con	đường	dốc	len	lỏi	qua	một	khu	rừng	rậm.	Nghe	tiếng	cành	cây	chạm

vào	tà	áo	cô	gái,	Taichiro	quay	lại	nắm	tay	cô	dẫn	lên.	Chẳng	mấy	chốc	họ
tới	ngã	ba	đường.	Anh	phân	vân:

“Có	lẽ	chúng	mình	nên	rẽ	trái.	Cẩn	thận	đấy,	đường	khá	nguy	hiểm.”
Lối	đi	mòn	chạy	ven	vực	sâu.	Keiko	nắm	cánh	tay	anh.	Cô	nói:



“Em	sợ	trượt	quá.	Em	nghĩ	nên	rẽ	phải	hơn.”
“Cũng	hay.	Xem	chừng	ngả	ấy	cũng	dẫn	đến	đỉnh.”
Bụi	rậm	che	kín	lối	mòn.	Taichiro	để	cô	gái	kéo	đi.	Bất	thần	cô	dừng	lại:
“Em	đi	xuyên	qua	bờ	bụi	mà	ăn	mặc	như	thế	này...”
Trước	hai	người	là	những	cây	thông	rậm	rạp.	Qua	tàn	lá,	họ	có	thể	thấy

dẫy	đồi	phía	bắc,	và	một	vùng	ven	đô.	Keiko	dựa	vào	anh.	Taichiro	nói:
“Không	biết	vùng	ấy	là	tỉnh	nào.”
“Em	cũng	chẳng	biết.”
Cô	gái	ngả	người	vào	anh.	Anh	mất	thăng	bằng	ngã	theo	xuống	đất.	Hai

người	nằm	yên,	rồi	cô	gái	đưa	tay	xuống	vuốt	vạt	áo.	Khi	anh	hôn	mắt	cô,
Keiko	không	kháng	cự,	chỉ	ngoan	ngoãn	nhắm	mắt	lại.	Ngay	cả	khi	anh	hôn
cô	lên	miệng,	cô	cũng	không	né	tránh.	Nhưng	cô	vẫn	ngậm	kín	môi.

Vuốt	ve	cái	cổ	cao	mảnh	khảnh,	Taichiro	luồn	tay	vào	áo	cô	gái.
“Đừng	anh...”
Keiko	nắm	tay	anh	kéo	ra.	Tay	vẫn	bị	cô	gái	nắm,	anh	cố	luồn	dưới	tà	áo

kimono	tìm	về	vùng	thịt	da	tròn	trịa	của	vú	phải.	Lần	này	cô	gái	không	kéo
tay	anh	ra	nhưng	lại	dẫn	nó	sang	vú	trái.	Hé	mắt	nhìn	lên	anh,	cô	nói:

“Anh	không	được	đụng	tới	vú	phải.	Em	không	thích	đâu.”
“Ủa?”
Anh	ngạc	nhiên	buông	cô	gái	ra.	Mắt	vẫn	hé	mở,	cô	gái	lại	nói:
“Vú	phải	làm	em	buồn	lắm.”
“Buồn	bã?”
“Dạ...”
“Nhưng	tại	sao?”
“Em	không	biết.	Có	lẽ	tại	không	cùng	bên	với	tim	em.”
Cô	gái	nhắm	mắt,	xích	gần	lại,	vú	trái	ép	sát	vào	anh.	Cô	nói:
“Người	con	gái	thân	thể	đã	có	gì	không	hoàn	hảo,	dù	có	tốt	lại	cũng	vẫn

thấy	buồn.”
Taichiro	lại	càng	thêm	thèm	muốn	khi	cô	gái	nói	đến	cái	không	toàn	hảo

của	thân	xác	mình.	Cách	ăn	nói	của	cô	gái	chứng	tỏ	đây	không	phải	lần	đầu
cô	cho	đàn	ông	sờ	ngực.	Sự	việc	cũng	làm	anh	thêm	hứng	khởi.	Nắm	chặt



tóc	cô,	anh	hôn	cô.	Trán	và	cổ	cô	gái	đẫm	mồ	hôi...
*

Hai	người	xuống	núi,	băng	qua	nghĩa	địa	gia	tộc	Suminokura	để	sang	đền
Gio.	Từ	đấy	họ	trở	bước,	tản	bộ	xuống	chân	núi	Arashi.	Họ	ăn	trưa	ở	quán
Kitcho.

Lát	 sau,	 cô	 chiêu	 đãi	 cho	 hay	 là	 xe	 đã	 tới.	 Ngạc	 nhiên,	 Taichiro	 nhìn
Keiko.	Té	ra	khi	anh	nghĩ	cô	gái	đi	vào	phòng	tắm	đánh	phấn,	cô	đã	ra	quầy
trả	tiền	và	gọi	xe.

Lúc	taxi	chạy	qua	Kyoto	gần	lâu	đài	Nijo,	Keiko	nói:
“Em	không	ngờ	đến	đó	cũng	gần.”
“Đến	đâu?”
“Anh	đãng	trí	thật.	Hồ	Biwa	chứ	còn	đâu	nữa.”
Tắc-xi	 hướng	 về	 ngọn	 tháp	 cao	 của	 chùa	Đông,	 quá	 ga	 xe	 lửa.	 Tắc-xi

chạy	quanh	vùng	nam	cố	đô	rồi	dọc	theo	sông	Namo	một	khúc.	Bác	tài	cho
hay	quả	núi	trước	mặt	là	núi	Đuôi	Bò.	Rẽ	ra	trái,	bác	cho	xe	băng	qua	dẫy
núi	phía	đông.	Cảnh	hồ	trải	ra	trước	mặt.	Keiko	vui	vẻ	nói:

“Hồ	Biwa	đấy.	Thế	là	sau	cùng	em	dẫn	được	anh	đến	đây.”
Taichiro	ngạc	nhiên	thấy	vô	số	tầu	thuyền	đủ	loại	trên	hồ.	Tắc-xi	chạy	tới

thành	phố	nhỏ	Otsu.	Xe	tới	gần	khu	vãn	cảnh	có	tầm	nhìn	bao	quát	hồ	rồi	rẽ
trái	sang	phía	đang	có	cuộc	đua	thuyền	máy.	Xe	băng	qua	xóm	Hama-Otsu
đi	vào	con	đường	hai	bên	trồng	cây	dẫn	tới	cổng	Khách	Sạn	Hồ	Biwa.

Taichiro	nghĩ	Keiko	 lúc	 thuê	xe	đã	bảo	 tài	xế	chạy	 thẳng	về	đây.	Nhân
viên	khách	sạn	ra	mở	cửa	xe	và	Taichiro	không	còn	cách	gì	khác	là	theo	vào.
Không	nhìn	Taichiro,	Keiko	bước	đến	thẳng	bàn	giấy	tiếp	tân.	Cô	hỏi:

“Ông	 Oki	 có	 cho	 gọi	 giữ	 phòng	 trước,	 ông	 có	 nhận	 được	 điện	 từ	 núi
Arashi	không?”

“Tất	nhiên	là	có,”	người	thư	ký	trả	lời.	“Một	đêm	phải	không?”
Cô	gái	tránh	sang	bên	cho	Taichiro	bước	tới	ký	vào	sổ.	Anh	phải	ghi	tên

thật	và	địa	chỉ	thật.	Ghi	thêm	tên	Keiko,	anh	tự	nhiên	cảm	thấy	thoải	mái	với
người	 thư	 ký	 hơn.	Anh	 theo	 người	 hầu	 lên	 phòng,	 và	 thang	máy	dừng	 lại
ngay	tầng	hai.

Keiko	vừa	ý	với	 tiện	nghi	của	khách	sạn.	Trong	 là	phòng	ngủ,	ngoài	 là
phòng	khách	rộng	một	bên	nhìn	ra	hồ,	bên	kia	nhìn	ra	thành	phố.	Có	lẽ	để
phù	hợp	với	kiến	 trúc	Momoyama,	sân	 thượng	được	quây	 lại	bằng	 lan	can



mầu	đỏ.	Chân	tường	lát	gỗ,	cửa	sổ	cánh	đẩy,	cửa	lớn	kính	dầy,	tất	cả	tạo	nên
phong	thái	cổ	kính	sang	trọng.

Người	hầu	mang	trà	lên.	Keiko	đứng	yên	lặng	ngoài	cửa	sổ	nhìn	ra	hồ,	tay
cầm	 nhẹ	 tấm	màn	 cửa	 ren	 trắng.	 Taichiro	 ngồi	 trên	 sô-pha	 ngắm	 cô	 gái.
Keiko	mặc	kimono	mới,	nhưng	vẫn	đeo	chiếc	thắt	lưng	vẽ	cầu	vồng.	Bên	trái
cô	gái	 là	cảnh	hồ	bao	 la.	Mấy	chiếc	 thuyền	buồm	neo	 lại	với	nhau.	Buồm
phần	nhiều	màu	trắng,	nhưng	cũng	có	lá	mầu	đỏ,	tím	hay	xanh	đậm.	Đó	đây,
chiếc	tầu	máy	xẹt	qua,	kéo	theo	cái	đuôi	bọt	và	sóng.	Tiếng	động	cơ	vang	lại,
cùng	với	tiếng	người	nói	chuyện	ngoài	bể	bơi	và	tiếng	cắt	cỏ	đâu	đây.	Trong
phòng	máy	lạnh	rù	rì.

Taichiro	đợi	Keiko	lên	tiếng.	Rồi	anh	hỏi	cô	gái	có	muốn	uống	trà	không?
Keiko	lắc	đầu.	Cô	nói:
“Sao	anh	ít	lời	thế?	Anh	ác	với	em	lắm.”
Kéo	rộng	tấm	màn	cửa,	cô	gái	hỏi:
“Anh	thấy	cảnh	có	đẹp	không?”
“Có	chứ.	Nhưng	anh	đang	nghĩ	em	quá	đẹp.	Cổ	em,	thắt	lưng	em...”
“Anh	nghĩ	đến	em	 lúc	em	nằm	 trong	 tay	anh	 tại	ngôi	đền	 trên	núi	phải

không?”
“Chuyện	đó	ấy	ư?”
“Anh	khi	dễ	 em	phải	không?	Anh	không	ngờ	em	dễ	dàng	 thế	này	phải

không?	Em	biết.”
“Anh	ngỡ	ngàng	thôi.”
“Em	thì	mất	phương	hướng.	Thật	dễ	sợ	lúc	người	đàn	bà	đã	hiến	dâng	tất

cả.”
Nàng	thấp	giọng:
“Tại	vậy	mà	anh	không	chịu	ra	ngoài	này	với	em?”
Taichiro	đứng	dậy	ra	cửa	sổ	với	Keiko.	Đặt	nhẹ	tay	lên	vai	cô	gái,	anh	dìu

nàng	vào	sô-pha.	Keiko	ngồi	bên	anh	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	xuống.
Cô	thì	thầm:
“Cho	em	chút	trà.”
Anh	nâng	tách	trà	đưa	cho	cô.
Cô	gái	nói:



“Em	uống	từ	miệng	anh	kia.”
Hớp	chút	 trà,	anh	mớm	cho	cô.	Keiko	đầu	ngả	ra	sau,	môi	và	cổ	không

nhúc	nhích.
Vẫn	ngồi	yên,	cô	nói:
“Cho	em	uống	nữa.”
Taichiro	hớp	thêm	ngụm	trà	và	tiếp	tục	mớm	cho	cô	gái.	Keiko	mở	mắt:
“Ôi,	 trà	ngon	 làm	sao.	Có	phải	chết	ngay	bây	giờ	em	cũng	không	ngại.

Tiếc	quá	không	phải	là	thuốc	độc....	Là	xong	đời	em,	là	xong	đời	anh...”
Cô	lại	nói	tiếp:
“Anh	quay	đi.”
Đẩy	anh	xoay	nửa	vòng,	 cô	gái	 ép	mặt	vào	 lưng	anh.	Vòng	 tay	 ra	phía

trước,	cô	tìm	tay	anh.	Anh	nắm	lấy	bàn	tay	cô	gái,	vừa	nhìn	vừa	gõ	khẽ	vào
từng	ngón	một.

Keiko	bỗng	nói:
“Em	xin	lỗi	anh.	Em	vô	ý	làm	sao.	Chắc	anh	muốn	tắm	phải	không.	Em

vào	vặn	nước	nhé.”
“Cũng	được...”
“Hay	anh	muốn	tắm	nước	bông	sen?”
“Em	nghĩ	anh	cần	tắm	lắm	sao?”
“Không,	 em	 thích	anh	như	bây	giờ.	Em	chưa	bao	giờ	 thích	một	mùi	gì

bằng	mùi	thân	thể	anh.	Nhưng	em	biết	anh	muốn	tắm	cho	mát.”
Keiko	biến	vào	phòng	ngủ.	Anh	nghe	tiếng	nước	chảy	vào	bồn.	Anh	đang

ngắm	chiếc	tầu	thủy	ngoài	hồ	gần	cầu	tầu	khách	sạn,	thì	Keiko	cho	hay	nước
tắm	đã	sẵn	sàng.

Người	đầy	mồ	hôi	từ	khi	còn	ở	Saga,	Taichiro	tắm	rửa	kỹ	càng.	Có	tiếng
gõ	cửa.	Anh	giật	mình,	đoán	Keiko	muốn	vào.	Anh	nghe	 tiếng	cô	gái	cho
hay	là	anh	có	điện	thoại.

“Vô	lý.	Ai	gọi	anh	ở	đây	nhỉ?	Chắc	lầm	số	thôi.”
Keiko	nhắc	lại:
“Điện	thoại	cho	anh.”
“Tức	cười	nhỉ.	Ai	mà	biết	anh	ở	đây.”



“Nhưng	điện	thoại	cho	anh	mà.”
Ngưng	 lau	mình,	anh	quàng	kimono	 ra	khỏi	phòng	 tắm.	Anh	nghi	hoặc

hỏi	lại	lần	nữa:
“Em	bảo	ai	gọi	anh?”
Anh	toan	bước	tới	điện	thoại	đặt	giữa	hai	giường,	thì	Keiko	bảo	anh	ra	lấy

máy	ngoài	phòng	khách.	Máy	để	gần	 ti-vi,	và	ống	nghe	đã	bị	nhấc	 lên	đặt
sẵn	trên	mặt	bàn.	Keiko	nói	khi	anh	đưa	máy	lên	tai:

“Điện	thoại	gọi	từ	nhà	anh.”
Anh	tái	mặt:
“Vậy	sao,	nhưng	sao	lại	vậy?”
“Mẹ	anh	đang	ở	đầu	dây.”
Rồi	Keiko	nói	thêm:
“Em	gọi	mẹ.	Em	bảo	em	đang	ở	Khách	Sạn	Hồ	Biwa,	và	anh	hứa	lấy	em

làm	vợ.	Em	nói	là	em	mong	mẹ	cho	phép	chúng	mình.”
Taichiro	trố	mắt	nhìn	cô	gái.	Tất	nhiên	đầu	dây	kia,	mẹ	anh	nghe	được	cô

gái	 nói	 gì.	 Khi	 tắm,	 anh	 đã	 đóng	 cửa,	 lại	 thêm	 tiếng	 nước	 ào	 ào,	 anh	 đã
không	 nghe	Keiko	 gọi	 điện	 thoại.	 Phải	 chăng	 giục	 anh	 đi	 tắm	 cũng	 là	 kế
hoạch	của	cô	gái.

Tiếng	mẹ	anh	vang	lên	trong	ống	nghe:
“Taichiro,	Tachiro,	có	phải	là	con	đấy	không?”
Anh	nhìn	Keiko.	Cô	gái	nhìn	lại	anh	không	chớp	mắt.	Đôi	mắt	đẹp	của	cô

long	lanh.
“Có	phải	Taichiro	đấy	không?”
“Con	đây	mẹ,”	anh	nói,	ống	nghe	áp	vào	tai.
“Con	đấy	hả	con.”	Giọng	mẹ	anh	run	rẩy.	“Đừng	nhé	nghe	con.	Mẹ	xin

con,	đừng	có	lấy	nó.”
Anh	không	trả	lời.	Trong	máy,	mẹ	anh	nói	tiếp:
“Đứa	con	gái	này,	con	biết	nó	thuộc	loại	gì	không.	Con	phải	biết	chứ.”
Taichiro	vẫn	không	nói	gì.	Từ	sau,	Keiko	ôm	lấy	anh.	Ghé	má	vào	bên

ống	nghe,	cô	nhỏ	nhẹ,	“Mẹ	ơi,	mẹ	có	biết	tại	sao	con	gọi	mẹ	không?”
Mẹ	anh	hỏi:



“Taichiro,	con	có	nghe	thấy	mẹ	nói	không?	Ai	nói	vào	máy	thế?”
“Con	đây,”	anh	đẩy	Keiko	ra	bên.
“Con	nhà	vô	phép	quá,	 tự	 tiện	gọi	điện	cho	mẹ.	Nó	bắt	con	gọi	mẹ	đấy

à?”
Không	đợi	trả	lời,	mẹ	anh	nói	tiếp:
“Taichiro,	về	nhà	ngay	đi	con.	Rời	khách	sạn	tức	khắc,	về	nhà	ngay...	Nó

nghe	 điện	 thoại	 phải	 không?	Mẹ	 không	 cần.	Mẹ	 cũng	muốn	 cho	 nó	 nghe
luôn	 thể.	Taichiro,	 con	không	được	dính	dáng	đến	đứa	con	gái	này.	Nó	 là
một	đứa	nham	hiểm.	Mẹ	biết.	Con	ơi,	mẹ	không	thể	khổ	lần	thứ	hai.	Lần	này
thì	mẹ	chết	mất.	Không	phải	nó	là	học	trò	cô	Ueno	mà	mẹ	ghét	nó	đâu.”

Trong	khi	anh	nghe	máy,	Keiko	áp	môi	vào	lưng	anh.	Cô	gái	thì	thầm:
“Nếu	em	không	phải	là	học	trò	cô	Ueno	thì	em	đã	không	gặp	được	anh.”
Mẹ	anh	nói	tiếp	trong	máy:
“Mẹ	ghét	nó	là	vì	lòng	nó	đầy	thù	hận.	Mẹ	nghĩ	nó	cũng	định	quyến	rũ	cả

bố	con	nữa.”
“Ủa?”	anh	buột	miệng.
Anh	quay	lại	nhìn	Keiko.	Anh	cảm	thấy	vô	lễ	vừa	nghe	điện	thoại	của	mẹ

vừa	để	cho	Keiko	hôn.	Nhưng	anh	không	cắt	ngang	được.
Anh	nói:
“Để	con	về,	ta	sẽ	bàn	thêm.”
“Phải	 rồi.	 Con	 về	 nhà	 ngay	 thôi.	 Con	 chưa	 lôi	 thôi	 với	 nó	 phải	 không

con?	Con	không	thể	ở	đêm	lại	với	nó	đâu.”
Taichiro	không	trả	lời.	Mẹ	anh	lại	nói:
“Taichiro	 con,	 hãy	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 nó.	 Suy	 nghĩ	 những	 lời	 nó	 nói.

Con	nghĩ	tại	sao	nó	muốn	lấy	con,	trong	khi	nó	là	học	trò	cô	Ueno?	Chẳng
qua	là	mưu	toan	hiểm	độc.	Với	ai	thì	không	biết,	nhưng	với	gia	đình	mình,
nhất	định	là	nó	hiểm	độc	rồi.	Mẹ	chắc	chắn	điều	này,	không	phải	mẹ	tưởng
tượng	ra	đâu.	Chuyến	này	con	đi	Kyoto,	mẹ	đã	thấy	điềm	dữ.	Cha	con	cũng
lo	lắm.	Ông	cho	mẹ	biết	câu	chuyện	rất	khả	nghi.	Taichiro,	nếu	con	không
chịu	về,	bố	mẹ	sẽ	lấy	chuyến	bay	tới	đi	Kyoto.”

“Con	hiểu.”
“Con	hiểu	gì?”	Bà	hỏi	lại.	Rồi	như	để	cho	chắc,	bà	dặn	thêm,	“Con	về	nhà

ngay	đi	con.	Con	về	ngay,	phải	không	con?”



“Con	sẽ	về.”
Keiko	chạy	vụt	vào	phòng	ngủ,	đóng	cửa	lại.	Taichiro	đứng	lặng	bên	cửa

sổ,	nhìn	ra	ngoài	nước.	Một	chiếc	máy	bay	nhỏ	có	lẽ	loại	vãn	cảnh	bay	thấp
trên	mặt	hồ,	lượn	vòng	phía	xa.	Mấy	chiếc	tầu	máy	phóng	nhanh	trên	sóng,
một	chiếc	kéo	theo	cô	gái	đang	trượt	ski	nước.

Taichiro	nghe	vẳng	đến	tiếng	người	nói	ngoài	hồ	bơi.	Anh	thấy	ba	thiếu
phụ	trẻ	trên	bãi	cỏ	gần	cửa	sổ,	dáng	nằm	khêu	gợi.

Anh	nghe	Keiko	gọi	từ	phòng	ngủ.	Khi	anh	mở	cửa,	cô	gái	đã	sẵn	sàng
trong	bộ	đồ	tắm	trắng.	Anh	nghẹn	thở,	quay	đi	chỗ	khác.	Làn	da	hơi	ngậm
nắng	như	lẫn	vào	vải	áo,	cô	gái	trông	như	khỏa	thân.

Keiko	bước	ra	cửa	sổ,	tấm	lưng	trần	phơi	trước	mắt	anh.	Cô	nói:
“Đẹp	quá.	Coi	kìa,	trời	đẹp	làm	sao.	Núi	cũng	đẹp	nữa.”
Ngắm	những	cột	nắng	vàng	chiếu	xéo	qua	mây	xuống	núi,	Taichiro	hỏi:
“Có	phải	kia	là	núi	Hiei	không	em	nhỉ?”
“Dạ.	Nhưng	 những	 tia	 nắng	 kia	 sao	 như	 những	 ngọn	 giáo	 đâm	 vào	 số

mệnh	chúng	mình.	À,	mà	còn	mẹ	anh	thì	sao?”
Keiko	quay	lại	anh,	nói	tiếp:
“Em	muốn	mẹ	anh	tới	đây.	Cả	ba	anh	nữa.”
“Đừng	có	vô	lý.”
“Em	muốn	thật	đấy.”
Bất	thần,	Keiko	ôm	chầm	lấy	anh:
“Ra	bơi	với	em	đi.	Em	muốn	xuống	nước	 lạnh,	 thật	 lạnh.	Anh	hứa	em,

anh	nhớ	không?	Anh	còn	hứa	đi	tầu	máy	với	em	nữa.	Từ	lúc	anh	tới,	anh	đã
hứa	mà.”

Cô	ủ	người	trong	anh.	Cô	nói:
“Anh	về	lại	Kamamura	vì	mẹ	bảo,	phải	không.	Nếu	về	anh	không	gặp	ai

đâu,	vì	ba	mẹ	anh	đã	lên	đường	tới	đây	rồi.	Có	thể	ba	anh	không	muốn	đi,
nhưng	mẹ	anh	sẽ	bắt	ông	phải	đi.”

“Keiko,	em	quyến	rũ	ông	ấy	phải	không?”
Úp	mặt	vào	ngực	Taichiro,	cô	gái	hỏi	ngược	lại:
“Em	có	quyến	rũ	anh	không?	Có	không	nào?”
Tay	ôm	lưng	trần	cô	gái,	anh	nói:



“Anh	không	nói	chuyện	anh.	Em	đừng	đánh	trống	lảng.”
“Ai	đánh	trống	lảng?	Em	đang	hỏi	anh	là	em	có	quyến	rũ	anh	không.	Có

phải	anh	nghĩ	như	vậy	không?”
Cô	gái	lại	nói:
“Làm	 sao	một	 người	 đàn	 ông	 có	 thể	 tàn	 nhẫn	 hỏi	 người	 yêu	 đang	 ôm

trong	tay	là	có	quyến	rũ	bố	mình	không?”
Thút	thít	khóc,	Keiko	nói	tiếp:
“Anh	muốn	em	nói	 làm	sao	bây	giờ.	Chắc	em	phải	 trầm	mình	cho	chết

đi...”
Ôm	bờ	vai	thổn	thức	của	cô	gái,	Taichiro	mắc	tay	vào	dải	yếm.	Anh	kéo

nó	xuống,	rồi	kéo	 luôn	dải	yếm	bên	kia.	Keiko	đè	 lên	anh,	cong	mình	đưa
hai	nhũ	hoa	ra	trước.

“Đừng,	 đừng	 anh,”	 cô	 nói.	 “Cái	 vú	 phải	 không	 được	 đâu.	Em	xin	 anh,
đừng	anh,	đừng	đụng	đến	nó.”

Anh	nhìn	cô	gái,	thấy	nước	mắt	trào	ra	dưới	làn	mi	nhắm...
*

Keiko	quấn	tấm	khăn	lớn	quanh	vai	trước	khi	ra	hồ	bơi.	Taichiro	mặc	áo
ngắn.	Hai	người	qua	phòng	tiếp	tân	ra	khu	vườn	phía	hồ.	Một	cây	lớn	trước
mắt	đang	ra	hoa	trắng,	hình	dáng	giống	hoa	dâm	bụt.	Hai	bên	vườn	đều	có
hồ	bơi.	Hồ	bơi	trẻ	con	bên	phải.	Hồ	bơi	người	lớn	bên	trái	có	hàng	rào,	hơi
cao	hơn	sân	cỏ.	Thấy	Taichiro	dừng	lại	cửa,	Keiko	hỏi:

“Anh	không	tắm	sao?”
“Không.	Anh	ngồi	đợi	em	thôi.”
Anh	lúng	túng	bên	người	đàn	bà	đẹp	đang	làm	mọi	người	chú	ý.	Keiko

nói:
“Vậy	sao?	Em	chỉ	tắm	chút	ít	thôi.	Lần	đầu	cho	năm	nay	đấy.	Em	muốn

xem	em	bơi	còn	khá	không.”
Dọc	bờ	biển,	dương	liễu	mọc	lẫn	với	anh	đào.	Taichiro	ngồi	xuống	chiếc

ghế	dài	dưới	bóng	cây	du	già,	nhìn	 ra	hồ	 tắm.	Anh	không	 thấy	Keiko	cho
đến	khi	cô	gái	leo	lên	cầu	nhún	sửa	soạn	thế	nhẩy.	Dáng	cô	gái	xinh	đẹp	hiện
lên	trên	nền	nước	hồ	và	núi	xanh.	Núi	có	sương	phủ,	còn	hồ	pha	chút	mầu
hồng	nhạt	 trên	mặt.	Những	cánh	buồm	bắt	 lại	chút	nắng	hoàng	hôn.	Keiko
phóng	mình	xuống	hồ	làm	bọt	và	nước	văng	lên	tứ	tung.

Bơi	xong,	Keiko	thuê	tầu	máy	và	rủ	Taichiro	lái	ra	hồ	chơi.



“Tối	rồi.	Để	mai	đi,”	anh	nói.
Mắt	cô	gái	sáng	lên:
“Vậy	là	anh	ở	thêm	ngày	mai?	Anh	ở	thêm	ngày	mai	thật	à	anh?	Vậy	là

anh	ở	lại	với	em.	Ô	ngày	mai,	nhưng	em	cũng	không	biết	nữa...”
Cô	gái	lại	nói:
“Dù	sao	anh	hẵng	giữ	 lời	hứa	hôm	nay	với	em.	Chúng	mình	chỉ	 lái	 tầu

một	tí	rồi	về	liền.	Em	muốn	được	ra	ngoài	nước	với	anh.	Em	muốn	chúng	ta
vượt	 lên	số	mệnh	và	 trôi	với	nhau	 trên	sóng.	Ngày	mai	bao	giờ	cũng	chạy
trốn	chúng	ta.	Đi	với	em	hôm	nay	đi.”

Kéo	tay	anh,	cô	nói	tiếp:
“Anh	coi	kìa,	còn	vô	số	tầu	ngoài	hồ.”

*
Ba	giờ	sau	Uena	Otoko	nghe	 trên	đài	 tin	 tai	nạn	 tầu	máy	 trên	hồ	Biwa.

Nàng	vội	vã	lấy	xe	đến.	Đài	cho	hay	một	chiếc	thuyền	buồm	vớt	được	cô	gái
tên	 là	Keiko.	Khi	Otoko	tới	Khách	Sạn	Hồ	Biwa,	 thì	Keiko	đang	nằm	trên
giường.	Bước	vào	phòng,	Otoko	hỏi	người	hầu	Keiko	đã	tỉnh	chưa.

“Cô	ấy	vừa	được	chích	thuốc	an	thần.”
“Vậy	là	không	can	gì	phải	không?”
“Bác	sĩ	nói	không	có	gì	đáng	 lo.	Khi	vớt	 lên,	cô	ấy	 trông	như	chết	 rồi,

nhưng	 làm	hô	hấp	nhân	 tạo	 thì	 sống	 lại.	Cô	vật	vã,	gọi	 tên	người	đàn	ông
cùng	đi	tầu	với	mình.”

“Anh	ấy	có	làm	sao	không?”
“Mọi	người	hết	sức	tìm	mà	vẫn	chưa	vớt	được.”
Otoko	lập	cập	hỏi	lại:
“Vẫn	chưa	kiếm	được	sao?”
Cô	 sang	 phòng	 ngoài	 nhìn	 ra	 hồ.	 Xa	 tít	 bên	 trái,	 đèn	 pha	 tầu	 máy	 vẽ

những	vòng	sáng	trong	đêm.
Người	hầu	nói:
“Không	phải	chỉ	có	tầu	của	khách	sạn,	mà	tất	cả	tầu	ở	đây	đều	đổ	ra	tìm

nạn	nhân.	Có	cả	tầu	cảnh	sát	nữa.	Người	ta	đốt	củi	đống	ven	bờ	hồ.	Nhưng
có	lẽ	bây	giờ	thì	đã	quá	trễ	để	còn	hy	vọng	gì.”

Otoko	nắm	chặt	lấy	màn	cửa.



Một	chiếc	du	thuyền	chở	khách	vãn	cảnh	treo	dây	đèn	đỏ	từ	từ	cặp	bến	tại
cầu	 tầu	khách	sạn,	 trong	khi	ngoài	xa	đèn	pha	 tầu	máy	vẫn	quần	 thảo	 trên
mặt	hồ	đen.	Bờ	hồ	bên	kia,	người	ta	bắt	đầu	bắn	pháo	bông.

Đầu	gối	 lẩy	bẩy,	Otoko	đứng	không	vững.	Rồi	 toàn	 thân	 run	 rẩy,	 nàng
thấy	những	ngọn	đèn	treo	trên	du	thuyền	ngoài	cầu	tầu	cũng	chao	đảo	theo
nàng.	Nàng	gắng	hết	sức	quay	vào	trong.	Phòng	ngủ	cửa	mở.	Thấy	giường
Keiko,	nàng	vội	 trở	vào,	như	quên	 là	vừa	 từ	đó	bước	 ra.	Keiko	vẫn	 thiêm
thiếp,	Otoko	lại	càng	bồn	chồn.

Nàng	hỏi	người	hầu:
“Em	nghĩ	cứ	để	cho	ngủ	thế	này	ư?”
Người	hầu	gật	đầu.
“Không	biết	bao	giờ	thì	tỉnh	lại	được	em	nhỉ?”
“Em	cũng	không	biết.”
Otoko	đặt	tay	lên	trán	Keiko.	Da	cô	gái	rịn	mồ	hôi.	Trừ	hai	gò	má,	mặt	cô

gái	nhợt	nhạt	không	còn	hạt	máu.
Mớ	tóc	rối	trải	ra	trên	gối,	đen	tuyền	như	còn	đẫm	nước.	Môi	hé	mở	để	lộ

hàm	răng	xinh	đẹp.	Hai	cánh	tay	dưới	chăn	duỗi	hai	bên	hông.	Cô	gái	nằm
đấy,	đầu	ngay	ngắn	trên	gối,	nét	thơ	ngây	làm	Otoko	mủi	lòng.	Khuôn	mặt
Keiko	xa	vắng	như	đã	vĩnh	biệt	cô	giáo,	vĩnh	biệt	cuộc	sống.

Otoko	đang	lay	vai	đánh	thức	Keiko	dậy	thì	có	tiếng	gõ	bên	phòng	ngoài.
Người	hầu	ra	mở	cửa.	Oki	cùng	vợ	bước	vào.	Thấy	Otoko,	ông	dừng	lại.

Fumiko	nói:
“Cô	là	cô	Ueno?”
Đây	là	lần	đầu	hai	người	đàn	bà	gặp	nhau.
Giọng	Fumiko	lạnh	ngắt:
“Vì	cô	mà	con	tôi	chết.”
Otoko	môi	mấp	máy	không	ra	lời.	Cô	đứng	bên	giường,	vịn	lên	nệm	cho

khỏi	ngã.	Fumiko	tiến	lại,	Otoko	thu	người	tránh	sang	bên.	Fumiko	hai	tay
nắm	ngực	áo	Keiko	lay	mạnh:

“Thức	dậy!	Có	thức	dậy	đi	không!”
Fumiko	lắc	mỗi	lúc	một	mạnh,	và	đầu	cô	gái	bật	lên	bật	xuống.
“Sao	nó	không	chịu	thức	dậy	thế	này?”



Otoko	nói	với	Fumiko:
“Cũng	vô	ích	thôi...	Thuốc	ngủ	vừa	chích	chưa	tan...”
Fumiko	vẫn	cố	gắng	đánh	thức	cô	gái:
“Tôi	phải	hỏi	nó	cho	ra.	Chuyện	tính	mạng	con	tôi...”
Oki	can:
“Em	đừng	nóng.	Ngoài	kia	bao	nhiêu	người	đang	lo	đi	tìm	con	mình.”
Ôm	vai	Fumiko,	Oki	dìu	vợ	ra	khỏi	phòng.
Thở	hắt	ra,	Otoko	ngồi	sụp	xuống	giường.	Nàng	nhìn	Keiko,	thấy	lệ	ứa	ra

khóe	mắt	cô	gái.	Otoko	khẽ	gọi.
“Keiko	em.”
Keiko	mở	mắt.	Cô	gái	ngước	lên	nhìn	Otoko,	đôi	mắt	đẫm	lệ.



Mục	lục

Tiểu	sử	tác	giả
Chuông	chùa	cuối	năm
Mùa	xuân	sớm
Hội	trăng	rằm
Ngày	mưa
Vườn	đá
Bông	sen	trong	lửa
Món	tóc	huyền
Những	hư	hao	mùa	hè
Cái	hồ
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