










Lời	giới	thiệu

Cuốn	tiểu	thuyết	“Đèn	không	hắt	bóng”	(Vô	ảnh	đăng)	của	nhà	văn	Nhật
Bản	Watanabe	Dzunichi	viết	về	một	bệnh	viện	tư	ở	Tokyo.

Nhưng	qua	đó	người	đọc	cũng	biết	được	phần	nào	đời	sống	của	xã	hội
Nhật	hiện	đại,	với	những	số	phận,	nhiều	khi	bi	đát	và	cay	đắng.

Chắc	chắn	rằng	ngòi	bút	của	D.	Watanabe	chưa	đạt	tới	mức	phê	phán	sâu
sắc	và	mạnh	mẽ	xã	hội	Nhật.	Nhưng	qua	sự	miêu	tả	chân	xác	trong	từng	chi
tiết	đời	sống	ở	một	bệnh	viện	với	những	 tính	cách	sinh	động,	 từ	vợ	chồng
ông	chủ	-	bác	sĩ	 trưởng	cho	đến	những	bác	sĩ,	những	y	 tá	và	những	khách
hàng	của	bệnh	viện;	từ	số	phận	của	những	người	nghèo	tuyệt	vọng,	cho	đến
số	phận	và	tính	cách	của	một	“minh	tinh”	đang	mùa	ăn	khách...,	Watanabe
cũng	đã	cung	cấp	cho	người	đọc	một	hình	ảnh	tương	đối	chân	thực	về	đời
sống	thường	ngày	ở	Nhật.	Đó	là	đời	sống	kinh	doanh,	trục	lợi,	ăn	chơi	phè
phỡn	của	ông	chủ	bà	chủ	-	chân	dung	vợ	chồng	ông	chủ	Yutaro	nhiều	khi
được	vẽ	với	những	nét	bút	biếm	họa.	Đó	 là	 số	phận	của	những	người	dân
Nhật	nghèo	khổ,	không	chốn	nương	thân	như	ông	già	Ishikura,	như	vợ	chồng
cụ	già	Ueno,	-	họ	thật	thà	trung	hậu	và	cũng	thật	đáng	thương.	Đó	là	số	phận
của	hàng	loạt	nữ	y	tá	làm	công	cho	bệnh	viện.	Bác	sĩ	thực	tập	Kobashi	xuất
thân	 là	con	nhà	 lao	động,	còn	quá	 ít	 tuổi	đủ	để	“lịch	duyệt”	mà	hiểu	được
những	 éo	 le	 trong	 đời,	 anh	 bộc	 trực,	 phản	 kháng	 gay	 gắt	 trước	 những	 bất
công	xã	hội,	nhưng	rồi	anh	sẽ	đi	tới	đâu	với	những	hành	vi	có	tính	chất	cá
nhân	riêng	lẻ	ấy?

Nhân	vật	chính	của	cuốn	tiểu	thuyết	là	Naoe.	Như	trong	lời	bạt	của	nhà
văn	 Xô	 Viết	 Krelin	 in	 ở	 cuốn	 sách	 này	 nhận	 xét,	 trong	 khi	 mô	 tả	 Naoe,
Watanabe	có	phần	nào	“cường	điệu”.	Đúng	như	vậy.	Tác	giả	 lại	“cài	bẫy”
trong	việc	miêu	tả	sự	phát	triển	của	tính	cách	Naoe,	chờ	đến	lúc	kết	thúc	thì



những	thắc	mắc	của	người	đọc	về	những	bí	ẩn	của	nhân	vật	này	mới	được
cởi	nút.	Nhưng	nói	chung	thì	người	đọc	có	thể	hiểu	được	-	hiểu	được	không
có	nghĩa	là	đồng	tình	-	với	tính	cách	của	Naoe,	một	bác	sĩ	tài	năng	lâm	vào
một	bi	kịch.

Bên	cạnh	Naoe,	một	hình	ảnh	để	lại	một	ấn	tượng	sâu	lắng	khác	nữa	là
Noriko	Shimura.	Vị	tha	và	chân	thành,	đầy	kiên	nhẫn	và	đầy	lòng	hy	sinh,	có
một	 cái	 gì	 nhẫn	 nhục	 quá	 đáng	 làm	 cho	 người	 đọc	 nhiều	 lúc	 phát	 bực,
Noriko	Shimura	làm	người	ta	nghĩ	ngợi	và	cảm	xúc	nhiều...

Lòng	nhân	ái,	sự	khách	quan	và	sinh	động	trong	miêu	tả,	tài	dựng	nhân
vật	 và	 viết	 đối	 thoại	 đậm	đà,	 giản	 dị...	 tất	 cả	 đã	 làm	 cho	 cuốn	 tiểu	 thuyết
Nhật	Bản	này	gần	gũi	với	người	đọc	Việt	Nam.	(Krelin	cũng	nói	là	gần	gũi
với	người	Xô	Viết).

Đáng	tiếc	là	không	có	điều	kiện	để	dịch	thẳng	từ	nguyên	tác	tiếng	Nhật,
mà	phải	dịch	qua	bản	tiếng	Nga.	Nhưng	nhà	nghiên	cứu	Cao	Xuân	Hạo,	tác
giả	của	nhiều	bản	dịch	nổi	tiếng	(như	các	bản	dịch	tác	phẩm	của	Puskin,	Lev
Tolstoy,	Dostoevsky,	Chekhov,	Aitmatov...),	bằng	sự	uyên	bác	và	trực	giác
ngôn	ngữ	vốn	có	của	mình,	chắc	sẽ	truyền	đạt	một	cách	trung	thực	đến	bạn
đọc	cái	hay	của	nguyên	tác.

Watanabe	sinh	năm	1933	 trong	một	gia	đình	giáo	viên	dạy	Toán.	Năm
1958	ông	tốt	nghiệp	đại	học	Y	khoa	ở	Sapporo.	Watanabe	ở	lại	giảng	dạy	ở
trường,	và	nghiên	cứu	về	Khoa	phẫu	thuật	tạo	hình.	Ông	là	tiến	sĩ	y	khoa	về
chuyên	ngành	ghép	mô	xương.

Vừa	làm	bác	sĩ,	Watanabe	vừa	viết	văn.

Hồi	còn	ở	trường	đại	học,	ông	đã	đăng	những	sáng	tác	đầu	tiên	của	mình
trong	 tạp	chí	văn	học	của	sinh	viên.	Năm	1956	vở	kịch	“Hành	 lang	 trắng”
được	giải	 thưởng	 trong	một	 cuộc	 thi	 kịch	 truyền	 thanh.	Watanabe	 bắt	 đầu



viết	kịch	bản	cho	radio	và	truyền	hình.	Tác	phẩm	có	ý	nghĩa	quan	trọng	đầu
tiên	 của	 ông	 làm	 cho	 ông	 được	 biết	 tiếng	 là	 “Sự	 hóa	 trang	 của	 cái	 chết”
(1965).	Các	truyện	ngắn	“Tuyết	ẩm”	(1967),	“Cuộc	viếng	thăm”	(1967),	và
truyện	“Ghép	tim”	(1969),	được	các	nhà	phê	bình	khen	ngợi.	Tiểu	thuyết	lịch
sử	“Đèn	và	bóng”	 (1970)	được	giải	 thưởng	văn	học	Naoki.	Từ	năm	1969,
ông	về	Tokyo,	thôi	làm	nghề	y	và	hoàn	toàn	chuyên	tâm	viết	văn.	Sau	tiểu
thuyết	“Ôm	hoa”	(1970),	ở	đây	nhân	vật	chính	là	một	nữ	bác	sĩ,	và	“Thành
phố	hoa	tử	đinh	hương	băng	giá”	(1970),	từ	tháng	1	năm	1971	trong	tờ	tuần
báo	“Sunday	Mainichi”	khởi	đăng	tiểu	thuyết	“Đèn	không	hắt	bóng”,	miêu	tả

cuộc	sống	thường	ngày	ở	một	bệnh	viện[1].

[1]	Đoạn	giới	thiệu	về	tiểu	sử	tác	giả	được	viết	theo	bản	tiếng	Nga.



I

-	HÔM	NAY	AI	TRỰC?	Bác	sĩ	Kobashi	à?

Kaoru	Uno	nhìn	 lên	bảng	 trực	đêm.	Cô	vừa	đi	 vừa	 tìm	nhiệt	 kế	ở	 các
phòng	bệnh	nhân	về.

-	Theo	bảng	trực	thì	hôm	nay	là	phiên	của	Kobashi	tiên	sinh,	nhưng	tiên
sinh	hình	như	đã	đổi	phiên	cho	bác	sĩ	khác	 -	Noriko	Shimura,	 lúc	bấy	giờ
đang	 ngồi	 cạnh	 bàn	 cặm	 cụi	 găm	mấy	 tập	 bệnh	 án,	 trả	 lời	 bạn,	 đầu	 vẫn
không	ngẩng	lên.

-	Thế	à?	Đổi	cho	ai?

-	Cho	bác	sĩ	Naoe	thì	phải.

-	Naoe	à?	-	Kaoru	kinh	ngạc	thốt	lên.

Noriko	ngạc	nhiên	nhìn	bạn.	Kaoru	bối	rối	đưa	tay	lên	bưng	miệng.

Noriko	năm	nay	đã	hăm	bốn,	cô	được	coi	là	một	nữ	y	tá	có	kinh	nghiệm,
còn	Kaoru	thì	hãy	còn	như	con	nít.	Cô	mới	mười	tám,	vừa	đi	học	dự	bị	 từ
mùa	Xuân,	và	được	xếp	vào	hàng	tập	sự	trong	bệnh	viện	này.	Cô	thông	báo:

-	Ishikura	phòng	bốn	trăm	mười	hai	kêu	đau	dữ	quá.

-	Cái	ông	già	có	người	con	trai	làm	chủ	hiệu	sushi	ấy	à?

Hồi	trước	cụ	Yoshizo	Ishikura	mở	hiệu	sushi	ở	khu	Nakameguro,	nhưng
cách	đây	ba	năm	đã	 thôi	 làm	và	giao	cửa	hiệu	 lại	 cho	con	 trai	và	con	dâu
quản	lý.	Ông	cụ	vào	nằm	viện	Oriental	từ	cuối	tháng	chín,	tức	cách	đây	một
tháng.	Trước	đó	cụ	Ishikura	đau	dạ	dày	nằm	cả	hai	mươi	ngày	tại	bệnh	viện



của	 trường	đại	học	T,	nhưng	về	sau	bỗng	nhiên	được	xuất	viện	và	chuyển
sang	nằm	ở	đây.

-	Ông	cụ	nằm	sấp,	rên	hừ	hừ...

-	Có	ai	là	người	nhà	ở	lại	với	ông	cụ	không?

-	Có	cô	con	dâu.

Rời	 tập	bệnh	án,	Noriko	 tư	 lự	ngước	mắt	nhìn	 trân	 trân	 lên	bức	 tường
trắng	ở	trước	mặt.

-	Vậy	bác	sĩ	 trực	hôm	nay	là	Naoe	tiên	sinh?	-	Kaoru	vừa	đếm	lại	mấy
cái	nhiệt	kế	trên	khay	y	cụ	vừa	hỏi	lại.

Noriko	làm	thinh.	Một	lát	sau	cô	mới	buông	một	câu:

-	Chắc	hôm	nay	tiên	sinh	chả	đến	nữa	đâu.

Kaoru	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Sao	lại	không	đến	nữa?	Tiên	sinh	phải	trực	kia	mà!

-	Ừ	thì	trực	chứ	sao...

-	Hay	là	tiên	sinh	đang	ngồi	ở	đâu	đấy	trong	bệnh	viện?

-	Không,	lúc	nãy	vừa	đi	đâu	rồi.

-	Đi	đâu	rồi	à?	Đi	hẳn	à?	-	Kaoru	lại	hỏi	lại.

Noriko	khó	chịu	ngoảnh	mặt	đi.

-	Naoe	trực	kia	mà.	Làm	sao	có	thể	đi	đâu	được?

-	Muốn	biết	cứ	gọi	điện	hỏi	xem	-	Noriko	chỉ	tay	lên	tấm	giấy	nhỏ	xíu



găm	trên	mặt	bàn.	Trên	giấy	có	ghi	vội	dòng	chữ:	“Naoe	423-28-50”.

Kaoru	bỡ	ngỡ	nhìn	lên	tấm	giấy.

-	Đấy	là	chỗ	nào?

-	Tiệm	rượu.

-	Tiệm	rượu	ư?!	Sao,	ông	ấy	đến	tiệm	rượu	ư?

-	Thế	đấy.	-	Noriko	đáp	xẵng,	rồi	lại	cúi	xuống	tập	bệnh	án.

Kaoru	bỏ	cái	nhiệt	kế	đang	cầm	sang	một	bên.

-	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?...	Đang	trực	kia	mà?

-	Dĩ	nhiên	là	không	được.	-	Noriko	nhún	vai.

-	Thế	thì	tại	sao	tiên	sinh	lại...?

-	Tại	thế	thôi.	Xưa	nay	vẫn	vậy.

Mới	gần	đây	Kaoru	mới	được	phân	công	trực	đêm,	và	hôm	nay	là	lần	đầu
tiên	cô	trúng	vào	phiên	trực	của	bác	sĩ	Naoe.

-	Cái	tiệm	rượu	ấy	cách	đây	có	xa	không?

-	Không	biết.	Nghe	ông	 ấy	nói	 là	 đâu	ở	khu	Dogenzaka	 ấy.	Đi	 bộ	hết
mười	phút.

-	Nhưng	sao	chị	biết	đó	là	tiệm	rượu?

-	Mỗi	lần	ra	đấy	về,	bao	giờ	ông	ấy	cũng	sặc	mùi	rượu.

-	Chị	nói	gì	thế?!



-	Không	tin	thì	cứ	gọi	điện	đến	đấy	mà	hỏi.

Găm	xong	tờ	bệnh	án	cuối	cùng,	Noriko	rút	ngăn	kéo	bàn	lấy	ra	một	tấm
biển	treo	cửa	và	cây	bút	lông.

-	Cụ	Ishikura	đau	thật	đấy	chị	ạ...	Dù	sao	cũng	phải	gọi	điện	cho	bác	sĩ,	-
Kaoru	vừa	nói	vừa	nhìn	hàng	số	điện	thoại	trên	tấm	giấy.

-	Vô	ích.

-	Nhưng	bệnh	nhân	đau	quá	mất	rồi.

-	Nếu	cô	chịu	không	nổi	thì	tiêm	cho	ông	ấy	một	mũi.

-	Không	xin	phép	bác	sĩ?

-	Một	liều	thì	không	sao.

-	Nhưng...	-	Kaoru	ấp	úng.

-	Bác	sĩ	có	ở	đây	thì	cũng	nói	thế	thôi.	Cụ	Isukura	lâu	nay	vẫn	phải	dùng
thuốc	có	chất	a	phiến.

-	Nhưng	đó	là	ma	túy.

-	Đúng,	mà	lại	là	loại	mạnh.	Giảm	đau	rất	công	hiệu.

-	Nhưng	luật	cấm	dùng	ma	túy	kia	mà!

-	Sao	lại	cấm?...	-	Noriko	nhúng	bút	lông	vào	chén	thuốc	vẽ	màu	trắng,
rồi	viết	thử	lên	tờ	báo.

-	Cụ	Ishikura	bị	ung	thư	dạ	dày	à?

Noriko	gật.



-	Thế	mà	người	ta	bảo	là	bị	ung	thư	chẳng	đau	tí	nào.	Em	chưa	bao	giờ
tưởng	tượng	là	con	người	ta	có	thể	đau	đến	thế.

-	Sở	dĩ	đau	nhiều	là	không	riêng	dạ	dày	bị	tổn	thương.	Di	căn	đã	lan	vào
tận	xương	sống,	chạm	đến	trung	khu	thần	kinh.

-	Thế	thì	mổ	cũng	không	ăn	thua	nữa	à?

-	Không	ăn	thua.	Chính	vì	thế	mà	ở	bệnh	viện	của	trường	đại	học	họ	cho
ông	cụ	ra	viện.

-	Tội	nghiệp	ông	già...	-	Kaoru	thở	dài.	Nửa	năm	làm	việc	ở	bệnh	viện	cô
đã	 có	dịp	 trông	 thấy	khá	nhiều	điều,	 nhưng	cho	đến	nay	 cái	 gì	 đối	 với	 cô
cũng	hãy	còn	mới	lạ	và	có	sức	lôi	cuốn	lạ	thường.	-	Ông	cụ	còn	sống	được
bao	lâu	nữa?

-	Bác	sĩ	Naoe	cho	là	còn	được	khoảng	hai	tháng,	nhiều	nhất	là	ba.

-	Ông	cụ	có	biết	không?

-	Dĩ	nhiên	là	không.	Chỉ	có	người	trong	nhà	biết.

-	Thế	ra	họ	chỉ	còn	chờ	ông	cụ	chết?

-	Đúng	thế.

Noriko	 lại	cầm	bút	 lên.	Dòng	chữ	Hán	màu	 trắng,	nét	bay	bướm,	chạy
trên	tấm	bảng	nhỏ	màu	đen:	“Tanneo	Muraya”	-	tên	họ	bệnh	nhân	mới	nhập
viện.	Nét	chữ	của	Noriko	nhẹ	nhàng,	tao	nhã.

-	Cô	chớ	nói	hở	ra	đấy,	-	Noriko	dặn	dò,	tuy	cô	biết	cũng	chẳng	cần	như
thế:	không	đời	nào	Kaoru	lại	có	đủ	can	đảm	nói	lại	với	ông	già.	Nhưng	cô	bé
vẫn	gật	đầu	ưng	thuận	một	cách	hết	sức	nghiêm	trang.	Vừa	lúc	ấy,	có	tiếng
chuông	gọi	của	bệnh	nhân:	phòng	412	gọi.



-	Ishikura.

-	Cô	lấy	hai	liều	brobarin	xuống	mà	tiêm.	Nói	là	sẽ	bớt	đau	ngay.

-	Vâng.

Kaoru	đến	tủ	thuốc	lấy	ra	một	cái	hộp	màu	đỏ	chạy	vội	ra	hành	lang.

***

Tên	gọi	 của	bệnh	viện	nghe	khá	hợm	hĩnh:	 “Oriental”.	Song	đó	 chỉ	 là
một	bệnh	viện	tư	thuộc	loại	thông	thường	nhất	ở	Tokyo.	Chủ	nhân	-	bác	sĩ
Yutaro	Gyoda	 đồng	 thời	 cũng	 là	 bác	 sĩ	 trưởng.	 Tòa	 nhà	 cao	 sáu	 tầng,	 lại
thêm	một	tầng	hầm	nữa,	xây	gần	ngã	tư	chỗ	phố	Tamagawa	gặp	đại	lộ	số	6
của	 thành	phố,	bề	mặt	 trông	 ra	đường.	Ở	 tầng	 trệt	 là	phòng	đón	 tiếp	bệnh
nhân,	 phòng	 tiếp	 khách,	 phòng	 ghi	 danh,	 phòng	 phát	 thuốc	 và	 phòng	 X
quang.	Tầng	 thứ	 hai	 dành	 cho	 phòng	mổ,	 phòng	 vật	 lý	 trị	 liệu,	 phòng	 xét
nghiệm,	phòng	điều	hành,	phòng	 làm	việc	của	bác	sĩ	 trưởng	và	phòng	văn
thư.	Từ	tầng	ba	đến	tầng	sáu	là	các	phòng	của	bệnh	nhân.	Bệnh	viện	Oriental
chỉ	 có	 cả	 thảy	bảy	mươi	giường.	Số	bệnh	nhân	ngoại	 trú	xê	xích	 tùy	 theo
từng	ngày	trong	tuần	lễ,	nhưng	kể	trung	bình	thì	mỗi	ngày	có	khoảng	150-
160	người	đến	bệnh	viện.	Trên	cửa	các	phòng	đều	có	 treo	những	biển	đề:
“Bác	sĩ	nội	khoa”,	“Bác	sĩ	da	liễu”,	“Bác	sĩ	niệu	học”,	“Bác	sĩ	phẫu	thuật”,
“Bác	 sĩ	 phụ	 khoa”,	 “Phòng	 phẫu	 thuật	 thẩm	mỹ”,	 “Khoa	 nhiễm	 xạ”.	 Thế
nhưng	số	bác	sĩ	 làm	việc	 thường	xuyên	ở	bệnh	viện	Oriental	không	 lấy	gì
làm	đông:	chỉ	có	bác	sĩ	nội	khoa	Tamagawa,	hai	bác	sĩ	phẫu	thuật	là	Naoe	và
Kobashi,	bác	sĩ	nhi	khoa	Murayama,	kể	cả	bác	sĩ	trưởng	nữa	là	năm	người.
Ngồi	tiếp	bệnh	nhân	ở	phòng	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	cũng	là	Naoe,	còn	ở	phòng
niệu	học	và	phòng	phụ	khoa	 thì	 cứ	mỗi	 tuần	hai	 lần,	 có	hai	bác	 sĩ	ở	bệnh
viện	của	trường	đại	học	M.	đến	làm	việc.	Nữ	y	tá,	kể	cả	y	tá	cấp	một	và	tập
sự,	ở	bệnh	viện	Oriental	có	cả	thảy	hai	mươi	hai	người.	Bác	sĩ	trưởng	Yutaro
Gyoda	 chuyên	về	nội	 khoa,	 nhưng	mấy	năm	gần	đây	hầu	như	không	xuất



hiện	ở	các	phòng	bệnh	nhân	nữa,	mà	giao	hết	công	việc	này	cho	Kawabara
vốn	là	bạn	thân	của	ông.	Bản	thân	ông	ta	chỉ	quan	tâm	đến	cái	ghế	hội	đồng
dân	 biểu	 thành	 phố	 và	 công	 việc	 quản	 trị	 Hội	 liên	 hiệp	 Lương	 y,	 vốn	 là
những	công	việc	rất	xa	vời	với	y	học.	Thảng	hoặc	có	khi	nào	bệnh	viện	tư
của	ông	được	người	ta	nhắc	đến	thì	ông	than	thở	rằng	nó	chẳng	đem	lại	một
chút	 lợi	 nhuận	 nào.	 Tuy	 vậy,	 cái	 bệnh	 viện	Oriental	 vẫn	 được	 coi	 là	một
bệnh	viện	khá	lớn	không	riêng	gì	trong	khu	mà	ngay	cả	trong	toàn	thành	phố
Tokyo	nữa.

Ban	đêm	thường	có	hai	nữ	y	 tá	ở	 lại	 trực.	Cổng	chính	của	bệnh	viện	 -
cổng	dẫn	thẳng	vào	phòng	cấp	cứu	-	mở	cho	đến	tám	giờ	tối.	Sau	tám	giờ	thì
cổng	đóng,	ai	đến	phải	bấm	chuông.

***

Tối	hôm	ấy	trong	bệnh	viện	không	có	sự	cố	gì	-	cứ	như	thể	mọi	người
đều	biết	trước	rằng	bác	sĩ	trực	sẽ	đi	đâu	mất	tăm.	Chỉ	có	cụ	Ishikura	kêu	đau,
với	lại	Sugimoto,	anh	chàng	trẻ	tuổi	nằm	ở	tầng	ba,	đến	xin	thuốc	cảm	lạnh.
Những	 bệnh	 nhân	 ngoại	 trú	 đến	 sau	 năm	 giờ,	 khi	 phòng	 khám	 thường	 đã
chuẩn	bị	nghỉ,	cũng	không	nhiều:	hai	người	đến	thay	băng,	thêm	hai	người
nữa	đến	tiêm	thuốc	theo	lời	dặn	của	bác	sĩ	điều	trị.

Những	bệnh	nhân	chấn	thương,	thường	thường	cứ	hai	ngày	đến	một	lần,
hôm	nay	cũng	không	phải	đến.	Dĩ	nhiên	Noriko	tự	ý	cho	thuốc	cảm	và	thay
băng	mà	không	có	chỉ	thị	của	bác	sĩ	trực	như	vậy	là	vi	phạm	điều	lệ,	nhưng
cô	không	dám	quấy	rầy	Naoe	vì	những	chuyện	không	đâu	như	thế.	Noriko
biết	rất	rõ	mình	phải	làm	gì;	vả	chăng	nếu	cô	có	tự	dưng	nảy	ra	cái	ý	gọi	điện
cho	ông	ta,	thì	chẳng	qua	cũng	sẽ	được	nghe	ông	trả	lời	là:	“Tốt	lắm,	cứ	thế
mà	làm”.

Đến	chín	giờ,	đèn	ở	các	phòng	bệnh	nhân	đều	đã	tắt	hết,	mà	Naoe	vẫn
chưa	thấy	về.	Công	việc	có	thể	coi	là	đã	xong	xuôi,	cho	nên	Noriko	mở	một



cuốn	tiểu	thuyết	và	bắt	đầu	thả	hồn	vào	cái	thế	giới	hư	cấu	của	một	nữ	văn	sĩ
đang	thời	thượng	viết	về	tình	yêu.	Kaoru	mở	máy	thu	hình,	chỉnh	cho	máy
kêu	khe	khẽ,	và	bắt	đầu	theo	dõi	chương	trình	hòa	nhạc.	Phòng	trực	của	nữ	y
tá	ở	tầng	ba,	bên	phải	thang	gác,	các	cửa	sổ	đều	trông	ra	một	ngõ	hẻm	vắng
không	có	lấy	một	bóng	người	qua	lại.	Màn	cửa	sổ	bao	giờ	cũng	vén	ra	hai
bên,	và	trong	khoảng	hở	có	thể	nhìn	thấy	cảnh	đô	thành	lấp	lánh	muôn	vạn
ánh	đèn	đêm.	Đến	chín	rưỡi	chương	trình	hòa	nhạc	kết	thúc.	Kaoru	vươn	vai
ngáp	dài.	Cô	đến	bệnh	viện	từ	sáng	sớm	vào	lúc	tám	giờ,	ăn	trưa	xong	thì	đi
học	lớp	dự	bị,	sau	đó	lại	trở	về	bệnh	viện	trực	đêm.	Đến	giờ	này	cô	đã	mệt
nhoài	ra.	Biết	làm	thế	nào	được?	Đành	phải	kiên	nhẫn	chịu	đựng	vài	năm...
Noriko	cúi	đầu	đọc	sách,	tóc	rủ	cả	xuống	tận	mặt.

Kaoru	tắt	máy,	ngồi	nhìn	ra	cửa	sổ.

-	Chị	ạ,	tiên	sinh	vẫn	ở	ngoài	tiệm	rượu	à?

-	Không	biết.

Noriko	rời	cuốn	sách.	Cô	đọc	đã	gần	hết.

-	Có	lẽ	ta	pha	tí	cà	phê	nhỉ?

-	Ờ,	hay	đấy.

Kaoru	nhanh	nhẹn	đứng	dậy	bật	bếp	ga.	Ở	góc	phòng	sau	tấm	màn	trắng
có	thể	trông	thấy	mờ	mờ	một	cái	giường	ghép	đôi	và	hai	cái	tủ	con.	Cà	phê
và	chén	tách	đặt	ở	ngăn	trên	cùng.	Kaoru	lấy	bình	cà	phê	bột	không	cặn	và	lọ
đường,	đặt	cả	lên	bàn.

-	Mấy	viên	đường?

-	Một	thôi.

Bây	giờ,	 khi	 tivi	 đã	 im	 tiếng,	 từ	 ngoài	 cửa	 sổ	 lùa	 vào	 cái	 tiếng	 rì	 rầm



thoang	thoảng	của	thành	phố	ban	đêm.

-	Ôi,	chút	nữa	thì	đổ	hết...	-	Kaoru	thận	trọng	đặt	tách	cà	phê	xuống	trước
mặt	Noriko.

-	Cảm	ơn.

-	Sao	lâu	thế	nhỉ...	Không	biết	đứng	có	còn	vững	được	nữa	không?

Không	trả	lời	thì	không	tiện:	Noriko	đành	nói	lùng	bùng	cái	gì	không	rõ,
và	vội	vàng	nốc	hết	chén	cà	phê.

-	Nhỡ	có	tai	nạn	thì	sao?	Hay	là	có	ca	mổ	cấp	bách?	Lúc	bấy	giờ	biết	làm
thế	nào?

-	Còn	thế	nào	nữa?	Thì	mổ	chứ	sao!

-	Nhưng	nếu	ông	ấy	say	thì	mổ	sao	được?

-	Có	cách	gì	khác	đâu.

Giọng	Noriko	khó	chịu	rõ	ràng.

Kaoru	thấy	lòng	tràn	ngập	một	nỗi	lo	lắng	mơ	hồ.	Bác	sĩ	trực	đi	đâu	mất,
để	hai	chị	em	ngồi	lại	một	mình...

-	Có	lẽ	vẫn	nên	gọi	lại	chăng?...

-	Gọi	làm	gì?

-	Ít	ra	cũng	biết	tiên	sinh	ở	đằng	ấy	ra	sao...

-	Cô	cứ	ngồi	xuống	và	bình	tĩnh	lại.

-	Thế	nhỡ	ông	ấy	quên	mất	là	mình	đang	trực	thì	sao?



-	Không	đâu.

-	Em	lo	quá.	-	Kaoru	nói,	giọng	kéo	dài	ảo	não.

-	Cô	lo	lắm	à?	Cô	mà	lo	à?	-	Noriko	nhìn	Kaoru,	vẻ	khinh	thị.	-	Cô	nói
giùm	tí	coi,	việc	gì	cô	phải	lo?

-	Thế	nếu	có	tai	nạn	thì	sao?

-	Cô	nên	nhớ	kỹ	lấy	điều	này:	chúng	ta	không	hề	có	trách	nhiệm	về	việc
đó.

Đôi	kim	trên	mấy	chiếc	đồng	hồ	đặt	trong	phòng	đều	chỉ	mười	giờ	kém
mười.

Kaoru	cảm	thấy	mình	nên	im	lặng	thì	hơn,	nhưng	không	sao	trấn	áp	nổi
mối	lo	đang	làm	cho	cô	tơi	bời	cả	ruột	gan	lên.

-	Hình	như	bác	sĩ	trưởng	không	biết	tiên	sinh	uống	rượu...

-	Biết.

-	Biết	mà	vẫn	làm	thinh	ư?

-	Kìa	sao	cô	cứ	ám	lấy	tôi	thế?	Tôi	có	phải	là	bác	sĩ	trưởng	đâu?	-	Noriko
bỗng	dưng	phát	cáu	lên.

Câu	chuyện	tắt	ngấm.	Kaoru	tưởng	tượng	cái	dáng	cao	và	gầy	của	Naoe,
gương	mặt	mệt	mỏi,	xanh	xao	của	ông.	Trong	những	đường	nét	cân	đối,	sắc
gọn	như	đẽo	của	gương	mặt	ấy	có	một	cái	gì	băng	giá	khiến	người	ta	phải
rùng	mình.	Trong	cái	vẻ	điềm	đạm	của	đôi	mắt	 lạnh	lùng	ấy	có	một	cái	gì
thật	ghê	sợ...

-	Tiên	sinh	chưa	có	vợ	thật	ư?	Băm	bảy	rồi	còn	gì.



Noriko	gật	đầu.	Cô	đặt	chén	xuống	bàn	và	giở	cuốn	sách	ra,	nhưng	mắt
cô	vẫn	đờ	đẫn	nhìn	vượt	qua	trang	giấy,	hướng	về	một	nơi	nào	bên	ngoài	cửa
sổ.

-	Tiên	sinh	là	một	bác	sĩ	có	tài	năng	lớn.	Nghe	nói	 trước	kia	dạy	ở	đại
học...	Giá	 đừng	 bỏ	 đi	 thì	 bây	 giờ	 đã	 là	 giáo	 sư	 rồi...	 Tại	 sao	 tiên	 sinh	 lại
chuyển	về	làm	ở	đây?	Một	nhà	phẫu	thuật	lỗi	lạc...

-	Muốn	thế	nào	được	thế	ấy.

-	Không,	dù	sao	cũng	thật	khó	hiểu...	Ai	lại	bỏ	một	vị	trí	hiển	hách	như
vậy	trong	một	trường	đại	học	thượng	đẳng...	Thật	kỳ	lạ.

Noriko	phì	cười.	Kaoru	vẫn	không	buông	tha.

-	Người	thì	nói	là	do	một	chuyện	yêu	đương	gì	đấy,	người	thì	lại	nói	là	vì
tiên	sinh	có	chuyện	xích	mích	với	các	giảng	viên	ở	đấy.	Chẳng	biết	thực	hư
ra	sao?

-	Chắc	toàn	chuyện	láo	toét	cả.

-	Ấy,	em	cũng	nghĩ	như	thế.	Lưỡi	không	xương	ấy	mà.	Có	điều	ông	ấy
khó	hiểu	thế	nào	ấy.	Người	đâu	mà	kỳ	quặc.

Kaoru	 mới	 nói	 chuyện	 với	 bác	 sĩ	 Naoe	 được	 có	 vài	 lần,	 mà	 lại	 toàn
chuyện	công	việc	trong	giờ	làm,	chứ	chưa	bao	giờ	có	dịp	nói	chuyện	riêng
cả.	Giữa	hai	người	có	một	khoảng	cách	quá	lớn	về	tuổi	 tác	-	gần	hai	mươi
tuổi.	Cô	hiểu	rằng	Naoe	suy	nghĩ	hay	nói	năng	đều	khác	hẳn	mình,	nhưng
ngay	cả	với	các	nữ	y	 tá	khác	 lớn	tuổi	hơn	cô	nhiều,	ông	bao	giờ	cũng	vẫn
khô	khan	lạnh	lùng.	Naoe	bao	giờ	cũng	tách	mình	ra	khỏi	mọi	người	và	một
mực	tránh	mọi	sự	giao	tiếp.

-	Sao	bác	sĩ	chưa	lấy	vợ	nhỉ?...	-	Kaoru	nói	thì	thầm,	có	chiều	tư	lự.



-	Sao	cô	lại	hỏi	tôi	chuyện	ấy?

-	Chắc	chắn	là	nhiều	người	sẽ	lấy	làm	sung	sướng...	-	Kaoru	vốn	tự	cho
mình	là	một	giai	nhân	tuyệt	thế,	nhưng	một	vị	hôn	phu	như	Naoe...	Sự	chênh
lệch	về	tuổi	tác	cô	sẽ	chẳng	coi	ra	gì.	-	Kể	cũng	tiếc	thật...	-	cô	thở	dài	khe
khẽ.

-	Dĩ	nhiên	ông	ấy	có	kỳ	 lạ	 thật,	 -	Noriko	kết	 luận,	và	vừa	 lúc	ấy	 tiếng
chuông	điện	thoại	reo	lên.

-	Để	em	nghe	cho.	-	Kaoru	nhảy	bổ	tới	nhấc	ống	nghe	lên.	Một	giọng	đàn
ông	thô	lỗ	vang	lên	trong	máy	điện	thoại.

-	Alô.	Trực	 ban	 cảnh	 sát	 khu	Maruyama	 đây.	Bệnh	 viện	Oriental	 phải
không?	-	Trong	máy	có	thể	nghe	văng	vẳng	những	tiếng	còi	xe	hơi	và	những
tiếng	ồn	ào	ngoài	phố.	 -	Chúng	 tôi	 cần	đưa	một	người	bị	 thương	 tới	bệnh
viện,	có	được	không?

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	thế?

-	Cũng	chuyện	thường	thôi:	mấy	tên	du	đãng	gây	sự	đánh	nhau,	có	một
tên	ăn	đòn	rất	nặng...	Mặt	vỡ	toác	ra.	Máu	tuôn	như	thác	ấy.

-	Đợi	cho	một	chút.	-	Kaoru	run	rẩy	trao	ống	nghe	cho	Noriko	-	Có...	du
đãng...	mặt	bị...	máu...

-	Tôi	nghe	đây.	-	Noriko	cầm	lấy	ống	máy.	-	Chỉ	có	mặt	bị	đứt	thôi	à?
Nạn	nhân	có	còn	tỉnh	không?

-	Rất	tỉnh	nữa	là	khác.	Đang	la	hét	om	sòm.	Chửi	tục	hết	chỗ	nói.

-	Bao	giờ	các	ông	tới?

-	Chúng	tôi	cho	lên	xe	ngay	bây	giờ.	Độ	mươi	phút...	à	không,	năm	phút



nữa	thôi...	Xe	đã	chạy	rồi	đấy,	các	cô	đợi	nhé.

Trong	máy	bắt	đầu	có	tiếng	tuýt	liên	hồi.

Noriko	cố	 trấn	 tĩnh	 thật	nhanh,	và	mắt	nhìn	vào	 tấm	giấy	 trên	bàn,	bắt
đầu	quay	số	gọi	điện,	vừa	quay	vừa	ra	lệnh	cho	Kaoru:

-	Còn	cô	chạy	xuống	phòng	cấp	cứu	bật	đèn,	mở	cửa	ngay	đi	nhé.	Nhớ
mở	máy	khử	trùng	luôn.

Phía	đầu	dây	nói	bên	kia	trả	lời	ngay:

-	Nhà	hàng	Printemps	đây.

-	Làm	ơn	cho	biết	Naoe	tiên	sinh	có	đấy	không	ạ?

-	Naoe	tiên	sinh	ạ?...	Xin	chờ	một	chút.

Trong	ống	máy	nghe	văng	vẳng	tiếng	nhạc,	tiếng	cười	nói	lộn	xộn.	Tên
nhà	hàng	Printemps	nghe	lần	này	là	lần	đầu,	nhưng	Noriko	cũng	hiểu	ngay
đây	là	một	quán	rượu.	Mấy	phút	sau	trong	máy	có	tiếng	phụ	nữ	vọng	lại.

-	Alô?	Tiên	sinh	đi	rồi	ạ.

-	Đi	rồi?

-	Vâng.	Khi	tiên	sinh	đi	có	dặn	chuyển	số	điện	bốn	trăm	băm	tám...

-	Xin	đợi	cho	một	chút...	-	Noriko	lấy	bút	ghi.

-	Bốn	ba	tám	-	bảy	hai	-	băm	sáu.	Tiên	sinh	đang	ở	chỗ	ấy.

-	Cám	ơn	cô.

Đang	phiên	trực	mà	đi	uống	rượu	đã	là	quá	quắt;	đằng	này	lại	la	cà	hết



quán	này	đến	quán	khác,	 thật	không	 thể	nào	 tưởng	 tượng	nổi.	Noriko	giận
đến	ngạt	thở,	nhưng	lập	tức	tự	chủ	được:	tức	giận	bây	giờ	nào	có	ích	gì?	Dù
sao	cũng	chẳng	có	ai	ở	đây	để	trút	giận	lên	đầu	người	ta	được.

Cô	lại	nhanh	nhẹn	quay	số	điện	thoại	mới.

-	Khách	sạn	Isemoto	đây	-	một	giọng	đàn	ông	láu	lỉnh	trả	lời.

-	Ông	làm	ơn	gọi	giùm	bác	sĩ	Naoe	ra	máy.	Chắc	bác	sĩ	đang	ở	phòng	ăn
-	Noriko	nói	giọng	nói	lạnh	lùng	mà	nhã	nhặn,	cố	nén	cơn	giận	đang	làm	cô
nghẹt	thở.

Trong	 ống	máy	 nghe	 văng	 vẳng	 những	 câu	 trả	 lời	 của	 người	 hầu	 bàn
đang	nghe	 lệnh.	Hình	như	đây	 là	một	hiệu	cơm	Nhật	Bản...	Cái	giọng	đàn
ông	láu	lỉnh	ban	nãy	vang	lên:

-	Có	ngay	đây	ạ.

Rồi	một	phút	sau	ống	máy	đã	chuyển	sang	tay	một	người	khác.

-	Tiên	sinh	đấy	ạ?

-	Có	việc	gì	xảy	ra	à?

-	Vâng	ạ,	có	người	bị	thương	khẩn	cấp	lắm	ạ.

-	Vết	thương	ra	sao?

-	Mặt	bị	đứt	sâu,	máu	chảy	nhiều	ạ.

-	Đã	về	tới	bệnh	viện	chưa?

-	Vừa	mới	chở	vào	viện	xong	ạ.	-	Để	trả	thù	Noriko	quyết	định	nói	dối
như	vậy.



-	Liệu	có	phải	khâu	không?

-	Thế	nào	cũng	phải	khâu	ạ.

-	Được...	-	Naoe	im	lặng	một	lát	như	thể	đang	cân	nhắc	xem	có	nên	về
hay	không.	-	Thôi	được,	tôi	sẽ	lên	xe	ngay.

-	Tiên	sinh	đang	ở	đâu	thế?

-	Khu	Shibuya.

-	Mãi	tận	đấy	kia	à?

-	Nếu	gặp	được	taxi	thì	độ	năm	phút	nữa	tôi	sẽ	về	đến	nơi.

-	Nhưng	xin	tiên	sinh	về	thật	nhanh	cho.	Tôi	van...

Trong	máy	 nghe	 đánh	 tách	 một	 tiếng	 cắt	 ngang	 lời	 Noriko.	 Kaoru	 từ
phòng	cấp	cứu	chạy	lên.	Noriko	bây	giờ	mới	hoàn	hồn.	Cô	thong	thả	đặt	cái
ống	nghe	nãy	giờ	vẫn	cầm	trên	tay	xuống	cần	máy.

-	Đã	bắt	liên	lạc	được	với	tiên	sinh	chưa?

-	Có	biết	không?	Ông	ấy	đang	ở	tận	Shibuya	đấy.

-	Ở	Shibuya?	-	Kaoru	ngây	người	ra,	mồm	há	hốc.

-	Tôi	ra	cổng	chờ	xem	sao.

Noriko	lấy	áp	kế,	vừa	cầm	lấy	nắm	cửa	định	mở	thì	xa	xa	đã	nghe	tiếng
còi	của	xe	cấp	cứu	nấc	lên	từng	hồi.

-	Họ	đến	đấy	à?

Noriko	và	Kaoru	 cùng	chạy	 ra	 cửa	 sổ,	 nhưng	họ	chỉ	 trông	 thấy	những



mảng	tường	đen	của	các	nhà	đối	diện.

-	Mặt	bị	đứt	nhiều	chỗ...	Không	biết	bị	đánh	bằng	vật	gì?

-	Nếu	bằng	chai	thì	sẽ	có	cả	mảnh	chai	giắt	vào	đầu...

-	Thế	tiên	sinh	có	về	không?

-	Tôi	biết	đâu	đấy!	-	Noriko	bực	bội	đáp.

Khi	thang	máy	xuống	đến	tầng	hai,	tiếng	còi	xe	nghe	đã	gần	lắm.

-	Cô	vào	phòng	mổ	lấy	mấy	chiếc	kẹp	vô	trùng,	kim	và	chỉ	khâu,	lấy	cả
găng	tay	ra.

Noriko	vào	phòng	cấp	cứu	lấy	một	 tấm	vải	nhựa	trải	 lên	giường	khám,
rồi	sang	phòng	ghi	danh	lấy	một	tờ	bệnh	án	chưa	ghi.

Tiếng	còi	 rú	 từ	sau	góc	phố	 tuôn	ra	nghe	mỗi	 lúc	một	gần.	Không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa:	xe	cấp	cứu	đúng	là	đang	chạy	đến	bệnh	viện	Oriental.	Dù
đã	trải	qua	cái	cảnh	này	bao	nhiêu	lần,	Noriko	cũng	không	quen	được	với	cái
cảm	giác	ớn	 lạnh	ở	 sống	 lưng	mỗi	khi	 có	xe	cấp	cứu	chạy	vào	cổng	bệnh
viện.	Trong	sự	chờ	đợi	khẩn	trương	có	một	cái	gì	thật	nặng	nề	khó	chịu.	Thế
là	 đêm	 nay	 phải	 vất	 vả	 suốt	 đêm	 rồi.	 Noriko	 tha	 thiết	 mong	 sao	 cho	 vết
thương	thật	nhẹ,	tuy	giờ	đây	cô	lo	cho	bệnh	nhân	ít	hơn	là	lo	cho	sự	yên	tĩnh
của	mình.

Tiếng	bánh	xe	lăn	rào	rạo.	Tiếng	còi	đang	rú	rít	điên	cuồng	bỗng	im	bặt,
như	thể	đã	mất	hút	cái	mục	tiêu	mà	nó	đang	đuổi	theo.	Chiếc	xe	cấp	cứu	hãm
phanh	ken	két	và	dừng	 lại.	Qua	 tấm	cửa	kính	của	căn	phòng	 trước,	có	 thể
thấy	ánh	đèn	chớp	trên	mui	xe	xoay	tít.	Noriko	mở	cửa	phòng	cấp	cứu.

Thân	 xe	 sơn	 trắng	 phản	 chiếu	 những	 ánh	 đèn	 đêm	 sáng	mờ	mờ	 trong
bóng	 tối.	Hai	cánh	cửa	sau	xe	được	mở	ra.	Từ	 trên	xe	có	mấy	người	nhảy



xuống.

-	Đưa	vào	chỗ	nào	đây?	-	Giọng	người	y	tá	tải	thương	hỏi	gắt.

-	Vào	phòng	ghi	danh,	đi	lối	này.

-	Vào	đấy	thì	bẩn	hết.	Mặt	mũi	áo	quần	của	hắn	đều	máu	me	bê	bết...

-	Không	sao.

-	Hắn	uống	say	mèm,	suốt	dọc	đường	cứ	lồng	lên	như	con	quỷ.

Kíp	tải	 thương	đã	kéo	cái	cáng	có	nạn	nhân	từ	trong	xe	ra.	Họ	vây	kín
xung	quanh	cáng,	cố	sức	giữ	người	bị	thương	đang	vùng	vằng	như	điên	như
dại.	Noriko	nhìn	đồng	hồ.	Từ	khi	gọi	điện	cho	Naoe	đến	bây	giờ	đã	quá	năm
phút.	Mấy	người	tải	thương	khiêng	nạn	nhân	vào	phòng	cấp	cứu,	những	đôi
giày	nặng	trịch	của	họ	giẫm	ầm	ầm	trong	hành	lang.	Họ	luôn	miệng	răn	đe
người	bị	thương:	“Này	này,	có	nằm	im	không	nào,	yên,	yên,	bình	tĩnh	nào”;
nhưng	tiếng	nói	của	họ	bị	những	tiếng	gào	thét	điên	cuồng	của	người	say	át
hẳn	đi.

-	Làm	ơn	đưa	vào	đây.

Qua	 cánh	 cửa	 mở	 rộng,	 mấy	 người	 khiêng	 cáng	 đưa	 nạn	 nhân	 sang
phòng	tiếp	nhận,	đặt	cáng	lên	cái	giường	con	ở	góc	phía	 trong.	Noriko	tay
cầm	áp	kế	rụt	rè	bước	lại	gần	nạn	nhân.

-	Đo	huyết	áp	chút	nhé?...

-	Đồ	ng-ngu-u-u!

Người	 bị	 thương	 máu	 me	 bê	 bết	 cố	 chồm	 dậy,	 nhưng	 mấy	 người	 tải
thương	đã	nhanh	nhẹn	giữ	hắn	lại.	Hắn	khua	hai	quả	đấm	la	hét	om	sòm.



-	Nào-nào,	yên	nào.	Đây	là	bệnh	viện	kia	mà.

-	B-b-bệnh	viện	à?	Đ-đ-đâu	nào?

Máu	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	nạn	nhân,	đến	nỗi	khó	lòng	phân	biệt	được
đâu	là	mắt,	đâu	là	mũi.	Nhìn	thấy	máu,	hắn	như	phát	điên	phát	dại,	mắt	trợn
ngược	 lên,	 tay	càng	khua	dữ.	Thuốc	mê	chẳng	có	 tác	dụng	gì	đối	với	hắn.
Thậm	chí	hắn	cũng	không	để	cho	người	ta	lau	máu	trên	mặt	nữa.

-	Biết	làm	cách	nào	bây	giờ?	-	Noriko	tuyệt	vọng	lùi	lại.

-	Bác	sĩ	đâu?

Bây	giờ	mặt	mũi	mấy	người	tải	thương	cũng	vấy	máu	đỏ	lòm.

-	Sắp	đến	ngay	bây	giờ.

-	Nhanh	lên	với	chứ!

-	Nhưng	mà...

-	Để	mãi	thế	này	sao	được:	chúng	tôi	giữ	không	nổi,	cô	không	thấy	sao?

-	Xin	các	ông	đợi	cho	chút	nữa...

Từ	bỏ	ý	định	đo	huyết	áp,	Noriko	lại	chạy	ra	máy	điện	thoại.	Moi	được
mảnh	giấy	trong	túi	ra,	cô	cuống	quýt	quay	đĩa	số.

-	Naoe	tiên	sinh	đã	đi	chưa	ạ?

-	Naoe	tiên	sinh	à?...	Ờ...	à	phải,	đi	rồi.

-	Đã	lâu	chưa?

-	Mới	vừa	đi	xong.



-	Tiên	sinh	có	gọi	được	taxi	không?

-	À...	tôi	cũng	không	biết	nữa.

-	Cám	ơn	ông.

Đồng	hồ	trong	phòng	tiếp	khách	chỉ	mười	một	giờ.	Nếu	Naoe	khi	ra	khỏi
tiệm	ăn	gọi	ngay	được	taxi	thì	chắc	hẳn	sẽ	đến	nơi	ngay	bây	giờ.

Từ	phòng	tiếp	nhận	vẫn	đưa	ra	tiếng	la	hét	của	người	bị	thương	và	những
tiếng	quát	mắng	của	những	người	tải	thương	đang	giữ	hắn.	Không	sao	chịu
nổi	cơn	ác	mộng	này,	Kaoru	chạy	ra	hành	lang.

-	Bao	nhiêu	là	máu!	-	Cô	sợ	hãi	đưa	hai	tay	lên	bưng	mặt.	Hai	vai	cô	run
bắn	lên.

Sàn	hành	lang	từ	phòng	tiếp	khách	đến	phòng	tiếp	nhận	loang	lổ	những
vết	máu	nhơm	nhớp.

-	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?!

-	Chúng	ta	làm	gì	được?

-	Miễn	sao	bác	sĩ	Naoe	về	nhanh	một	chút!

-	Cô	cứ	lải	nhải	mãi	như	thế	làm	gì?	Dù	có	nhắc	lại	một	trăm	lần	thì	ông
ấy	cũng	chẳng	về	nhanh	hơn	được	đâu.	-	Noriko	bực	bội	quát	lên,	mắt	vẫn
không	rời	khung	cửa	chính.

Từ	phòng	tiếp	nhận	hai	người	bước	ra	và	đi	về	phía	hai	cô	y	tá.

-	 Sao,	 bác	 sĩ	 vẫn	 chưa	 đến	 à?	 -	 Cả	 hai	 người	mặt	 đều	 lạnh	 như	 tiền,
nhưng	trong	câu	hỏi	có	 thể	nghe	 thấy	một	giọng	bực	bội	được	nén	 lại	một
cách	vụng	về.



-	Thế	này	ạ...	Bác	sĩ	có	việc	cần	phải	đi	gấp,	bây	giờ	thì	sắp	về	đến	nơi
rồi.

-	Có	xa	không?

-	Không,	ngay	gần	đây	thôi.

-	Không	gọi	điện	được	à?

-	Không	cần.	Người	ta	trả	lời	là	bác	sĩ	đã	lên	xe	về	bệnh	viện	rồi.

-	Các	cô	làm	sao	thế,	chẳng	lẽ	các	cô	không	hiểu	à?!	Nạn	nhân	ra	máu
nhiều	thế	kia...

-	Xin	các	ông	thứ	lỗi	cho,	chúng	tôi	cam	đoan	là	bác	sĩ	sắp	về	ngay	bây
giờ.

Noriko,	đầu	cúi	gầm	cố	nén	tiếng	khóc.	Naoe	về	đến	nơi	thế	nào	cô	cũng
cho	ông	ta	biết	 tay!...	Cô	tự	nguyền	rủa	mình	vì	đã	để	cho	ông	ta	đi.	Cuối
cùng,	khi	đã	hiểu	ra	rằng	không	thể	chờ	mong	gì	ở	hai	cô	y	tá,	hai	người	tải
thương	quay	trở	vào.

-	Lại	còn	nói	dối	người	ta	nữa...	Bây	giờ	rồi	sẽ	ra	sao	đây?	-	Kaoru	hoảng
hốt.

-	Thì	còn	biết	làm	thế	nào	nữa!

Kaoru	gật	đầu,	vẻ	ngơ	ngác.

-	Lạy	trời	sao	cho	họ	cũng	đập	vỡ	đầu	cái	ông	bác	sĩ	ấy	đi	một	 thể...	 -
Noriko	lầu	bầu,	giọng	căm	uất,	mắt	vẫn	trừng	trừng	nhìn	ra	khung	cửa	đen
ngòm.

Trên	mui	xe	cấp	cứu,	ánh	đèn	đỏ	vẫn	nhấp	nháy	liên	hồi.	Noriko	lại	nhìn



đồng	hồ.	Chưa	đầy	ba	phút	trôi	qua.	Lại	có	tiếng	còi	xe	rú	lên,	lại	có	tiếng
phanh	rít	trong	sân.	Hai	cô	gái	chạy	ùa	ra	cửa.	Một	viên	cảnh	sát	bước	vào.

-	Nạn	nhân	ở	đâu?

-	Trong	phòng	tiếp	nhận	ấy.

-	Hắn	ra	sao	rồi?

-	Ờ-ờ-ờ,	nói	chung	là...

-	Đã	băng	bó	gì	chưa?

-	Chưa...

Viên	cảnh	sát	 lặng	lẽ	gật	đầu	và	đi	vào	phòng	tiếp	nhận.	Ngoài	phố	có
mấy	 kẻ	 hiếu	 kỳ	 đứng	 lại	 nhìn	 ngó.	Noriko	 nhắm	mắt	 lại	 và	 bắt	 đầu	 đếm:
“Một,	hai...”.	Đếm	đến	sáu	mươi	thì	được	một	phút.	Năm	lần	sáu	mươi	thì
Naoe	sẽ	về.	Noriko	mới	đếm	được	ba	mươi	thì	cửa	phòng	mở	toang	và	một
người	tải	thương	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa.

-	Chị	y	tá	ơi!	Người	bị	thương	đòi	uống	nước.	Cho	uống	có	được	không?

-	Nước	à?...

Vết	 thương	không	sâu,	chắc	không	phải	cấm	uống	nước	 làm	gì,	nhưng
Noriko	vẫn	do	dự.

-	Hắn	kêu	là	nếu	không	cho	hắn	uống,	hắn	sẽ	chết	ngay.	Cổ	hắn	khô	rang
rồi	chị	ạ.

-	Có	lẽ	cho	uống	in	ít	thì	được,	-	cuối	cùng	Noriko	quyết	định.

-	Thế	chén	đâu?



-	Tôi	sẽ	đi	 lấy	ngay.	 -	Noriko	chạy	đi	 lấy	chén.	Cô	đang	đưa	chén	cho
người	tải	thương	thì	có	tiếng	thét	lanh	lảnh	của	Kaoru:

-	Bác	sĩ!	Bác	sĩ	về	rồi!

Noriko	quay	ngoắt	 lại	và	trông	thấy	trong	khung	cửa	tối	om,	bóng	một
người	vừa	bước	vào.	Trên	ngưỡng	cửa,	người	ấy	cởi	giày	rồi	bước	về	phía
họ:	cao,	gầy,	vai	phải	hơi	thấp	hơn	vai	trái	một	chút.

-	Tiên	sinh!...	-	Noriko	lao	ra	đón	ông.

-	Thế	nào,	công	việc	ra	sao?

-	Ra	máu	nhiều	lắm,	nhưng	vùng	vằng	rất	dữ,	không	sao	đến	gần	được.

-	Đem	blouse!

Naoe	cởi	 áo	ngoài,	 bên	 trong	chỉ	 còn	 lại	 chiếc	 sơ	mi	không	có	 cà	vạt.
Noriko	vào	phòng	lấy	blouse	ra	đưa	cho	Naoe.

-	Chúng	tôi	nói	là	tiên	sinh	có	người	gọi	gấp	nên	phải	đi.

Naoe	lặng	lẽ	gật	đầu	rồi	cúi	xuống	sát	Noriko.

-	Có	mùi	không?

Noriko	nghếch	mũi	lên	ngửi.

-	Một	chút	thôi,	hầu	như	không	ngửi	thấy.

Naoe	ra	quán	rượu	từ	chập	tối,	cách	đây	bốn	giờ	nhưng	trông	không	có
vẻ	say	rượu,	duy	có	gương	mặt	là	xanh	hơn	thường	ngày	một	chút.

-	Ta	sẽ	khâu	chứ?



-	Chuẩn	bị	xong	hết	rồi.

-	Bệnh	nhân	gì	mà	hung	hãn	thế	này!	-	Naoe	vào	phòng	tiếp	nhận,	gương
mặt	sa	sầm,	mày	cau	lại.

-	Bác	sĩ	đây	 rồi!	 -	Noriko	mừng	 rỡ	 loan	báo,	và	mấy	người	 tải	 thương
đang	giữ	người	bị	 thương	 tức	khắc	 lui	 ra	nhường	chỗ	cho	Naoe.	Ông	đến
cạnh	cái	cáng	và	nhìn	kỹ	vào	gương	mặt	người	bị	thương.

-	A-a-a,	bác	sĩ!	Mày	muốn	gì?	Đồ	ngu!	-	Người	say	rượu	chồm	dậy	khua
lia	lịa	hai	quả	đấm.

Naoe	lùi	lại	một	bước,	xem	xét	vết	thương.

-	Lũ	súc	sinh!	-	Người	bị	thương	bất	ngờ	tụt	khỏi	cáng	và	cố	đứng	dậy,
nhưng	mấy	người	tải	thương	nhanh	như	cắt	đã	chồm	tới	đè	hắn	xuống.	Đột
nhiên	hắn	vung	chân	đá	một	cái	rất	mạnh.

-	Này,	này,	yên	nào!

-	Buông	ra!	Cút	mẹ	chúng	mày	đi!

-	Yên	cho	bác	sĩ	xem	nào!

-	Không!	Tao	đi	đây!	Buông	ra	nào!

Mỗi	lần	hắn	lắc	đầu	la	lên	một	tiếng	là	máu	từ	vết	thương	lại	phun	ra	như
suối.

-	Yên	nào!	Để	người	ta	chữa	cho!

-	Cút	đi!	Cút	hết	đi!

Hắn	chửi	 rất	 tục,	 rồi	hít	vào	một	hơi	và	nhổ	 ra	 rất	mạnh.	Nước	miếng
phun	thành	tia	xuống	sàn.	Naoe	nãy	giờ	vẫn	đứng	yên	như	pho	tượng,	quay



về	phía	viên	cảnh	sát,	đưa	mắt	 ra	hiệu	cho	anh	 ta,	và	 ra	khỏi	phòng.	Viên
cảnh	sát	ra	theo.

-	Hắn	bị	đánh	bằng	vật	gì?	Bằng	chai	phải	không?

-	Vâng.	Hình	như	đánh	từ	phía	trước,	đánh	thẳng	vào	mặt.

-	Từ	lúc	ấy	đến	giờ	độ	bao	lâu?

-	Khoảng	mười	lăm,	hai	mươi	phút.

-	Hắn	uống	có	nhiều	không?

-	Phải	đến	hai	mươi	ly	con	whisky	là	ít.	Ấy	là	người	ta	nói	với	tôi	như
vậy.	Sau	đó	là	một	trận	ẩu	đả	ra	trò.

Từ	sau	cánh	cửa	lại	đưa	ra	những	tiếng	la	hét	và	chửi	rủa	man	dại.

-	Tụi	bạn	hắn	bỏ	chạy	hết	cho	nên	hắn	mới	nổi	khùng	như	vậy.

-	Hắn	bao	nhiêu	tuổi?

-	Hai	mươi	lăm.

Naoe	gọi	Noriko	lại.

-	Vào	bật	đèn	phòng	toilet	lên.

-	Phòng	toilet?!	-	Noriko	hỏi	lại,	không	dám	tin	ở	tai	mình	nữa.	Nhưng
Naoe	không	đáp,	quay	về	phía	viên	cảnh	sát.

-	Phải	mang	hắn	vào	toilet.

-	Vào	toilet?	Vào	nhà	xí	ấy	à?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi	lại.

-	Đúng	thế.	Vào	nhà	xí	phụ	nữ	ấy.



-	Rồi	sao	nữa?

-	Rồi	chốt	cửa	lại.

Viên	cảnh	sát	ngờ	vực	nhìn	Naoe.

-	Ở	trong	ấy	hắn	sẽ	tỉnh	nhanh	hơn.	-	Naoe	thò	tay	vào	túi	lấy	thuốc	lá
đưa	lên	miệng.

-	Nhưng	hắn	vẫn	ra	máu	thế	kia?

-	Không	đáng	lo.	Nhà	xí	lát	gạch	men	mà.

-	Không	phải	chuyện	ấy...	Vấn	đề	là	chảy	máu	như	vậy	hắn	có	chết	được
không?

-	Theo	tôi	thì	không.	-	Naoe	đánh	diêm	châm	điếu	thuốc.	-	Anh	đã	lo	cho
hắn	như	vậy	thì	thỉnh	thoảng	có	thể	nhìn	qua	khoảng	hở	phía	trên	các	vách
ngăn	của	chuồng	xí	xem	thử	hắn	ra	sao.

-	Thế	là	thế	nào?	Bác	sĩ	bảo	nhìn	từ	đâu	vào?

-	Vách	ngăn	giữa	các	chuồng	xí	phái	nữ	không	thấu	trán.

-	Bác	sĩ	cho	rằng...	mất	nhiều	máu	như	vậy...	không	nguy	hiểm	sao?

-	Máu	sẽ	 tự	khắc	ngừng	chảy.	Riêng	hiện	giờ	 thì	để	máu	chảy	như	 thế
còn	có	ích	nữa	là	khác.	Huyết	áp	sẽ	hạ	xuống	một	ít,	và	hắn	sẽ	không	còn	có
sức	đập	phá	nữa.	Làm	như	thế	chưa	hề	có	ai	chết	cả.

-	Nhưng	máu	chảy	đầy	người	thế	kia!...

-	Lẽ	tự	nhiên:	bị	thương	ở	trán,	máu	phải	chảy	xuống	phía	dưới.	Cho	nên
có	vẻ	như	bị	thương	rất	nặng.	Vết	thương	tuy	rộng	nhưng	không	sâu,	thành
thử	chẳng	có	gì	đáng	lo	ngại.



Từ	trong	phòng	lại	đưa	ra	tiếng	la	hét.

-	Còn	đủ	sức	la	hét	như	vậy,	tức	là	sẽ	sống.

-	Thế	thì	đưa	vào	nhà	xí	à?

-	Các	anh	cứ	thay	phiên	nhau	trông	chừng,	cứ	năm	phút	coi	một	lần,	khi
nào	hắn	yên	thì	cho	tôi	biết.

Viên	cảnh	sát	vừa	nghe	vừa	nhìn	Naoe,	vẻ	tư	lự.

-	Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	khâu.	Bây	giờ	cô	đưa	họ	vào	toilet	đi.	Có	gì
thì	lên	phòng	bác	sĩ	trực	gọi	tôi,	-	Naoe	nói	tiếp	với	Noriko,	rồi	bước	về	phía
thang	máy.

Phòng	bác	sĩ	trực	đặt	ở	tầng	ba,	ở	cuối	dãy	phòng	bệnh	nhân.	Khi	Naoe
bước	vào	buồng	thang	máy,	viên	cảnh	sát	lại	quay	về	phía	Noriko.

-	Cô	thấy	thế	nào,	liệu	hắn	có	qua	khỏi	không?	Hả?

-	Bác	sĩ	đã	nói	như	vậy	thì	không	việc	gì	phải	lo.

-	Làm	như	vậy	có	tàn	nhẫn	quá	không?

-	Không	quá	đâu,	-	Noriko	cắt	ngang,	tuy	trong	thâm	tâm	cô	cũng	thấy
không	kém	phần	ngờ	vực.

Trong	phòng	tiếp	nhận,	người	say	rượu	đang	la	hét	lồng	lộn	như	một	con
thú	nổi	khùng.	Viên	cảnh	sát,	giọng	thì	thầm	để	hắn	khỏi	nghe	thấy,	truyền
đạt	 lệnh	 của	Naoe	 cho	mấy	 người	 tải	 thương.	Anh	 ta	 càng	 nói	 thì	 vẻ	 ngỡ
ngàng	càng	lộ	rõ	trên	gương	mặt	họ	-	như	thể	họ	đâm	nghi	không	biết	mình
có	nghe	nhầm	không.

-	Có	đúng	thật	không?	Vào	toilet	à?!



-	Đúng	thế	đấy.	Phía	bên	phải	cầu	thang.

Lúc	bấy	giờ	Noriko	đã	bật	đèn	trong	toilet.	Cô	mở	cửa	ra.

Vừa	đưa	mắt	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	mấy	viên	 tải	 thương	vừa	xốc	người
say	rượu	lên	cáng.	Hắn	ta	vẫn	tiếp	tục	chửi	rủa	rất	hăng,	không	im	lấy	một
khoảnh	khắc	 nào,	 nhưng	khi	 ra	 đến	 cửa	 nhà	 xí,	 hắn	 đột	 nhiên	 câm	bặt	 và
kinh	ngạc	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Mấy	người	tải	thương	liền	thừa	cơ	xốc	nách
hắn	lên	và	đẩy	mạnh	hắn	vào.

-	Ê!	Chúng	bây	làm	gì	thế	này?!	Quân	khốn	nạn!	Ê!...

Hắn	 giận	 dữ	 đấm	 thình	 thịch	 lên	 cánh	 cửa.	Nhưng	 cửa	 vẫn	 không	 lay
chuyển	chút	nào,	vì	phía	bên	kia	có	hai	người	tải	thương	lực	lưỡng	chặn	lại.

-	Mở	ra!	Mở	ra	ngay,	không	nghe	thấy	à!	Mở	ngay	lập	tức!

Hai	 người	 tải	 thương	 không	mảy	may	 quan	 tâm	 đến	 những	 tiếng	 quát
tháo	của	hắn,	thản	nhiên	giữ	cánh	cửa.

Noriko	đem	một	chiếc	ghế	đẩu	lại.

-	Có	thể	nhìn	từ	phía	trên	xuống	xem	hắn	ra	sao.

-	Cứ	năm	phút	một	lần	à?

-	Chừng	nào	hắn	hãy	còn	la	hét	thì	chẳng	có	việc	gì	phải	lo	ngại.

-	Thế	sao,	chúng	tôi	cứ	phải	đứng	đây	cho	đến	khi	nào	hắn	yên	mới	thôi
à?

-	Rất	tiếc,	nhưng	không	có	cách	nào	khác	được...

-	Thế	nhỡ	nó	ngoẻo	mẹ	nó	trong	ấy	thì	sao?



-	Các	anh	đừng	lo.	Tôi	cũng	sẽ	theo	dõi.

Hai	người	tải	thương	gật	đầu,	không	lấy	gì	làm	vui	vẻ,	rồi	bỗng	sực	nhớ
ra,	họ	yêu	cầu:

-	 Cô	 làm	 ơn	 gọi	 về	 ban	 quản	 trị	 trạm	 xe	 cấp	 cứu	 nói	 rằng	 người	 bị
thương	đang	phá	phách	cho	nên	chúng	tôi	chưa	về	được.

Khi	Noriko	trở	về	phòng	ghi	danh,	viên	cảnh	sát	đang	gọi	điện	thoại	xác
minh	căn	cước	của	nạn	nhân.	Noriko	nhờ	anh	ta	gọi	đến	trạm	cứu	thương	rồi
bước	vào	phòng.	Kaoru	đang	 thờ	 thẫn	đứng	 trước	máy	khử	 trùng	đang	sôi
sùng	sục.

-	Cô	làm	sao	thế?	-	Noriko	ngạc	nhiên	hỏi.

-	Mặt	hắn...	trông	thật	là...

-	Đáng	đời!

-	Trên	trán	hắn	có	một	cái	gì	lấp	lánh	như	thủy	tinh	ấy...

-	Chắc	là	mảnh	chai.

-	Thật	khủng	khiếp!

Mặt	tái	mét,	Kaoru	đi	vào	phòng	mổ	lấy	cặp	ghim.	Noriko	pha	xà	phòng
vào	một	xô	nước	và	nhúng	giẻ	vào.	Tấm	vải	nhựa	 trên	giường	con	và	sàn
nhà	ở	xung	quanh	đều	bê	bết	máu.	Khi	Noriko	đã	chùi	sạch	máu	và	tắt	máy
khử	trùng,	ngoài	cửa,	cạnh	phòng	tiếp	nhận	cô	bỗng	nghe	thấy	những	giọng
đàn	ông	 thô	 lỗ	đang	nói	gì	 rất	 hăng.	Noriko	nhìn	 ra	hành	 lang.	Hai	người
cảnh	sát	đang	ra	sức	giải	thích	điều	gì	với	mấy	gã	thanh	niên	mặc	áo	da	và	áo
săng	đai	màu	đỏ	chói	đang	chen	chúc	trong	hành	lang.

-	Kiểu	đâu	lại	nhốt	bệnh	nhân	vào	nhà	xí	như	vậy!



-	Nhỡ	người	ta	chết	thì	sao!

-	Thế	mà	gọi	là	bệnh	viện	ư?!

Họ	xô	vào	mấy	người	cảnh	sát,	vẻ	hăm	dọa.

-	Chúng	tôi	có	trách	nhiệm	gì	đâu?	Chúng	tôi	chỉ	thi	hành	lệnh	của	bác
sĩ!	-	Hai	người	cảnh	sát	phân	trần.

Viên	cảnh	sát	trực	ngoảnh	lại	trông	thấy	Noriko.

-	Cô	gọi	bác	sĩ	đi!	-	Anh	ta	nói,	vẻ	mỏi	mệt	-	Đây	mấy	vị	này	đang	đòi
giải	thích	tại	sao	người	ta	lại	nhốt	bạn	họ	vào	nhà	xí.	Họ	phát	khùng	lên	khi
nghe	nói	như	vậy.

-	Nào,	gọi	mau	lên	chứ!	-	Một	trong	những	vị	khách	không	mời	quát	vào
mặt	Noriko	đang	đứng	ngây	người	không	biết	phải	xử	sự	ra	sao.

Noriko	 nhấc	 ống	 điện	 thoại,	 quay	 số.	 Sau	 hồi	 chuông	 thứ	 ba	 cô	 nghe
giọng	nói	điềm	tĩnh	của	Naoe.

-	Lại	cái	gì	nữa	thế?

-	Có	mấy	người	bạn	của	bệnh	nhân	đến.	Họ	bảo	là	họ	muốn	nói	chuyện
với	bác	sĩ.

-	Họ	muốn	gì?

-	Họ	muốn	bác	sĩ	giải	thích	cho	biết	tại	sao	lại	nhốt	bệnh	nhân	vào	nhà
xí.

-	Cô	nói	cho	họ	yên	tâm	đi.

-	Nhưng...	Phải...	Tốt	hơn	là	chính	bác	sĩ	xuống	gặp	họ.



Naoe	lặng	thinh.

-	Tôi	thiết	tha	mong	bác	sĩ	xuống	cho!

-	Thôi	được.	 -	Trong	máy	có	 tiếng	cắt	đánh	 tách	một	cái	 rồi	 sau	đó	 là
những	tiếng	tuýt	tuýt	ngắn.	Noriko	trở	ra	hành	lang.

-	Bác	sĩ	sẽ	xuống	ngay.

-	Cứ	thử	không	xuống	mà	xem!	-	Tốp	người	mới	đến	cười	hể	hả	rồi	ngồi
phịch	xuống	mấy	chiếc	ghế.

-	Đó	là	mấy	tay	anh	chị	trong	băng	“K”.	Bác	sĩ	sẽ	giải	thích	cho	họ	nghe,
và	chắc	họ	sẽ	hiểu,	-	viên	cảnh	sát	nói	thì	thầm,	vẻ	ngượng	nghịu	như	thấy
mình	có	lỗi.

Máy	khử	trùng	không	bốc	hơi	nữa,	và	trong	phòng	cấp	cứu	lạnh	hẳn	đi.
Mấy	tên	du	đãng	ngồi	co	ro,	chân	giẫm	giẫm	xuống	đất	cho	đỡ	rét.	Cái	chấm
sáng	gọi	buồng	 thang	máy	chuyển	 từ	 số	một	 sang	số	ba	 -	 (chắc	Naoe	vừa
bấm	nút	gọi	lên	tầng	ba)	rồi	lại	chuyển	xuống.	Mấy	tên	du	đãng	và	hai	người
cảnh	 sát	 nhìn	 theo	 cái	 chấm	sáng	đang	di	 chuyển	bên	cửa	 cầu	 thang	máy.
Khi	nó	dừng	lại	ở	con	số	một,	họ	đứng	dậy	cả	một	lượt.	Cửa	thang	máy	mở
ra.

Naoe	không	mặc	blouse,	mà	chỉ	mặc	chiếc	sơ	mi	màu	xanh	nhạt.	Ra	khỏi
cầu	thang,	ông	nhìn	qua	cả	bọn	người	kia	một	lượt,	lặng	lẽ	rẽ	sang	bên	phải,
đi	về	phía	cuối	hành	lang.	Tốp	du	đãng	và	hai	người	cảnh	sát	nối	đuôi	nhau
đi	theo.	Naoe	đến	cạnh	hai	người	tải	thương	đang	giữ	cửa	toilet.

-	Thế	nào	rồi?

Hai	người	tải	thương	đang	ngồi	trên	ghế	đẩu	vội	vàng	đứng	dậy.

-	Hình	như	yên	rồi.



Naoe	đứng	lên	ghế	đẩu	nhìn	vào	phía	trong	nhà	xí.

-	Ê!	Mở	ra!	-	Người	bị	thương	bị	nhốt	trong	nhà	xí	lại	quát.	Nhưng	tiếng
quát	của	hắn	bây	giờ	nghe	đã	yếu	hơn	ban	nãy,	Naoe	quan	sát	hắn	vài	giây
rồi	bước	xuống	và	nhìn	đồng	hồ.

-	Đã	được	mười	lăm	phút	chưa	nhỉ?

-	Có	lẽ	được.	-	Hai	người	tải	thương	cũng	nhìn	đồng	hồ.

-	Cứ	để	hắn	ngồi	trong	ấy	một	lát	nữa.

Naoe	rửa	tay	và	ra	khỏi	phòng	toilet.	Mấy	người	kia	lại	nối	đuôi	nhau	đi
theo.	Bọn	du	đãng	vẫn	im	lặng,	nhưng	trên	gương	mặt	chúng	có	thể	thấy	rõ
vẻ	căm	tức.	Noriko,	người	lịm	đi	vì	sợ	hãi,	đi	theo	sau	cùng.

Naoe	bước	đi,	không	một	mảy	may	chú	ý	đến	những	người	đi	sau	lưng.
Ông	đi	qua	chân	cầu	thang	và	đến	gần	thang	máy,	rồi	đột	nhiên	đứng	phắt	lại
và	ngoảnh	về	phía	sau.

-	Vậy	chứ	các	ông	muốn	nói	gì?

Bọn	du	đãng	im	lặng	nhìn	ông.

-	Ban	nãy	các	anh	la	lối	là	cần	nói	chuyện	với	bác	sĩ.	Thế	thì	bây	giờ	nói
đi,	-	viên	cảnh	sát	giục	họ.

-	Nói	chung	thì...	chúng	tôi	-	cuối	cùng	một	người	đàn	ông	đã	đứng	tuổi
mặc	áo	da	mở	miệng	nói.

-	Chúng	tôi	hầu	như	không	biết	người	này,	chỉ	mới	làm	quen	được	một
lát,	và	sở	dĩ	có	chuyện	cãi	nhau	chẳng	qua	vì	một	việc	vặt	có	tính	chất	hình
thức,	nhưng...	nhốt	người	ta	vào	nhà	xí...	-	Người	đang	nói	có	cái	lưng	gù	gù
trông	rất	chướng	mắt,	má	bên	 trái	có	một	cái	nốt	 ruồi	 tròn	đen	đen.	 -	Nhỡ



hắn	chết	ở	trong	ấy	thì	sao?

-	Không	chết	đâu,	-	Naoe	khẳng	định.

-	Bác	sĩ	tưởng	thế	thôi	chứ.	Còn	đối	với	hắn	ta	thì	sao?

-	Tôi	không	chữa	những	kẻ	say	rượu.

-	Nhưng	người	ta	bị	thương	nặng	thế	kia,	mặt	gần	đứt	đôi	ra!	Bác	sĩ	thử
xem,	bao	nhiêu	là	máu.

Naoe	lặng	thinh.

-	Sao,	ông	không	nghe	à?	-	Người	đàn	ông	to	tiếng	lên.

-	Ông	không	bằng	lòng	với	bệnh	viện	của	chúng	tôi?

-	Không	phải,	 chúng	 tôi	 không	vừa	 lòng	với	 cách	 người	 ta	 đối	 xử	 với
bệnh	nhân	ở	đây!

Naoe	quay	về	phía	Noriko.

-	Cô	đã	điền	vào	bệnh	án	chưa?

Noriko	lắc	đầu.

-	Điền	vào	đi.	Và	nhanh	lên	một	chút.

Noriko	vội	vàng	vào	phòng	tiếp	nhận	lấy	ra	một	tờ	bệnh	án.

-	Tên	gì?

-	Jiro	Toda?	-	Viên	cảnh	sát	nhìn	sang	bọn	du	đãng	hỏi.

-	Đúng.	-	Mấy	chiếc	áo	da	gật	đầu	một	lượt.



-	Có	giấy	bảo	hiểm	không?

-	Có	giấy	bảo	hiểm	không	ấy	à?	-	Người	có	cái	lưng	gù	quay	về	phía	các
bạn	hỏi.

-	Có...	Hình	như	cũng	có	một	thứ	giấy	bảo	hiểm	gì	đấy.

-	Đây	là	nói	giấy	bảo	hiểm	phòng	trường	hợp	đau	ốm	ấy,	-	Naoe	nói	rõ
thêm.

-	Hình	như	có	thì	phải,	-	Một	tên	du	đãng	đứng	phía	ngoài	cùng	nhún	vai
nói.	Nhìn	hắn	có	thể	thấy	rõ	ngay	là	hắn	chẳng	biết	gì	hết.

-	Hắn	có	làm	việc	không?

-	Hắn	sống	bằng	trợ	cấp.

-	Trẻ	thế	mà	sống	bằng	trợ	cấp	ư?	-	Viên	cảnh	sát	trực	hỏi.

-	 Chắc	 là	 trợ	 cấp	 thất	 nghiệp,	 -	Một	 tên	 du	 đãng	 thứ	 ba,	 hãy	 còn	 trẻ
măng,	ước	đoán.

-	Nói	chung	thì	chúng	tôi	không	biết	chính	xác	lắm.	-	Người	có	cái	lưng
gù	kết	luận.

-	Như	vậy	tức	là	các	anh	chịu	tiền	tổn	phí	điều	trị	cho	hắn?

Naoe	đưa	mắt	nhìn	cả	bọn	một	lượt.	Bọn	du	đãng	im	lặng	nhìn	nhau,	rồi
người	có	cái	lưng	gù	gù	nói:

-	Hắn	sẽ	tự	trả	lấy.

-	Trong	khi	chờ	đợi,	có	lẽ	các	anh	sẽ	phải	nộp	tiền	ứng	trước?

-	...Nói	chung	thì	có	thể	được...	Thế	liệu	hắn	sẽ	nằm	bao	lâu?



-	Tối	thiểu	là	hai	tuần.

-	Lâu	thế	kia	à?...

-	Các	anh	muốn	hắn	nằm	loại	phòng	nào?

-	Nghĩa	là	thế	nào?	-	Cái	lưng	gù	gù	tỏ	ý	ngạc	nhiên.

-	 Ở	 đây	 có	 nhiều	 hạng	 phòng:	 phòng	 thượng	 hạng,	 phòng	 hạng	 nhất,
hạng	nhì,	hạng	ba	và	cuối	cùng	là	phòng	chung.

-	Thế...	thượng	hạng	là	thế	nào?...

-	Phòng	hạng	nhất	nằm	ngày	trả	chín	ngàn	yên.	Phòng	thượng	hạng	mười
ngàn	rưỡi	yên.	Nhưng	nếu	nằm	hạng	này	giấy	bảo	hiểm	không	có	tác	dụng.
Phải	trả	bằng	tiền	mặt.

Tốp	du	đãng	lại	đưa	mắt	nhìn	nhau.

-	Nếu	không	có	bảo	hiểm	thì	nằm	phòng	công	cộng	mỗi	ngày	một	ngàn
rưỡi	yên,	dù	không	chữa	cũng	phải	trả.

-	Hiện	nay	phòng	chung	không	còn	chỗ,	-	Noriko	nhắc	nhở.

-	Các	anh	nghe	thấy	chưa?	Hết	chỗ	rồi.	Thế	thì	chỉ	còn	lại	phòng	hạng
ba.	Mỗi	phòng	ba	người	nằm.	Ba	ngàn	yên.	Hạng	này	được	không?

-	Ở	đây	không	có	vấn	đề	lựa	chọn	gì	nữa.	-	Người	có	cái	lưng	gù	gù	ưng
thuận	sau	một	phút	suy	nghĩ.

-	Nếu	vậy,	xin	các	ông	nộp	tiền	tạm	ứng.	Năm	mươi	ngàn	yên.

-	Nộp	ngay	bây	giờ	à?

-	Vâng.



-	Nhưng...	bây	giờ	khuya	quá	rồi...

-	Theo	tôi	thì	đối	với	các	ông	giờ	này	mới	chỉ	là	giờ	bắt	đầu	sinh	hoạt,	-
Naoe	cười	gằn.	Ông	nhìn	lên	đồng	hồ	treo	tường.	Kim	đồng	hồ	chỉ	mười	hai
giờ	kém	hai	mươi.

-	Có	lẽ	bây	giờ	xin	bác	sĩ	tạm	nhận	bệnh	nhân	không	cần	ứng	tiền	trước,
có	được	không	ạ?

Người	 có	 cái	 lưng	 gù	 gù	 nhoẻn	miệng	 cười	 cầu	 tài.	Naoe	 không	 nhìn
hắn,	đứng	đọc	tấm	thẻ.

-	Bác	sĩ	làm	ơn...

Naoe	im	lặng.

-	Chẳng	lẽ	bác	sĩ	không	tin	chúng	tôi?

-	Tôi	không	tin.

-	Sao?!	-	Người	có	cái	lưng	gù	gù	giật	mình	như	bị	con	gì	đốt,	và	chồm
về	phía	Naoe.	Viên	cảnh	sát	vội	vàng	đứng	xen	vào	giữa	hai	người.	 -	Ông
làm	thầy	thuốc	kia	mà!

-	Vâng,	 tôi	 là	 thầy	 thuốc,	 -	Naoe	 nhìn	 trừng	 trừng	 vào	mắt	 người	 đàn
ông.

-	Thế	thì	ông	là	loại	thầy	thuốc	tồi!

-	Ở	đây	không	nhận	chữa	những	bệnh	nhân	không	có	địa	chỉ,	không	có
nơi	làm	việc	và	không	có	khả	năng	thanh	toán	tiền	điều	trị.

-	Nhưng	người	ta	ra	máu	nhiều	thế	kia!	Nếu	các	người	không	nhận,	nhỡ
người	ta	chết	thì	sao!



-	Ở	đây	đã	có	mấy	 trường	hợp	những	bệnh	nhân	như	 thế	 làm	khổ	mọi
người	rồi	đến	khi	ra	viện	không	thèm	trả	lấy	một	yên.

-	Bác	sĩ	cho	rằng	hắn	là	một	người	như	thế	ư?

-	Bây	giờ	dù	chỉ	là	thuê	phòng	thôi	mà	không	ứng	tiền	trước	cũng	không
ai	người	ta	cho	thuê.

-	Bệnh	viện	của	ông	như	cứt	ấy!

-	Thay	vì	chửi	bới,	các	anh	kiếm	đâu	tiền	trả	tạm	ứng	nhanh	lên	thì	hơn,	-
một	viên	cảnh	sát	can	người	có	cái	lưng	gù	gù.

-	Nhưng	tôi	đã	nói	là	hôm	nay	muộn	quá	rồi	kia	mà.

-	Thế	thì	xin	tạm	biệt	các	ngài.

-	Ông	nhất	định	không	chịu	nhận	hắn	à?

Naoe	quay	ngoắt	đi	và	quả	quyết	bước	về	phía	thang	máy.

-	Khoan	đã.	-	người	đàn	ông	lại	chặn	Naoe	lại.

-	Thế	nhất	định	phải	ứng	tiền	ngay	hôm	nay	à?

-	Thì	tôi	đã	nói	rồi.

-	Ông	có	thể	đợi	cho	một	phút	không?

Người	đàn	ông	bực	bội	chặc	lưỡi	một	tiếng	rồi	lôi	các	bạn	sang	một	bên
bàn	bạc	 gì	 với	 nhau	một	 lát.	Naoe	 trở	 vào	 phòng	 tiếp	 nhận,	 ngồi	 vào	 ghế
châm	thuốc	hút.

-	Họ	làm	phiền	ông	quá,	bác	sĩ	nhỉ,	-	viên	cảnh	sát	cười	ngượng	nghịu.



-	Phải,	đến	khổ	với	cái	đám	du	đãng	ấy.

Naoe	vươn	vai	rồi	nhìn	đồng	hồ.

-	Cô	thử	ra	xem	hắn	ra	sao	rồi.

-	Vâng.	-	Noriko	đi	về	phía	cửa,	nhưng	cô	chưa	kịp	mở	thì	gã	đàn	ông	có
cái	lưng	gù	gù	đã	xông	vào	phòng.

-	Vừa	rồi	chúng	tôi	đã	tính	thử	xem	cả	bọn	mỗi	người	có	bao	nhiêu	tiền.
Ba	mươi	ngàn	yên,	có	được	không?	-	Bây	giờ	thái	độ	hắn	có	vẻ	ôn	hòa	hơn.	-
Sao?	Bác	sĩ	đồng	ý	chứ?

-	Thôi	được.	Nhưng	hễ	số	 tiền	này	sắp	hết,	 tôi	sẽ	yêu	cầu	các	ông	nộp
ngay	số	tiền	còn	lại.

-	Dĩ	 nhiên,	 dĩ	 nhiên.	Có	điều	 xin	 bác	 sĩ	 làm	ơn	quan	 tâm	 tới	 hắn	một
chút.

Naoe	cầm	lấy	ba	tờ	giấy	bạc	mười	ngàn	trong	tay	hắn	và	ghi	vào	tờ	bệnh
án.

-	Ố-ồ,	ông	bác	sĩ.	Hơi	ông	cũng	có	mùi	rượu	đấy	-	Gã	đàn	ông	bỗng	nhận
xét	trong	khi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu	ở	trước	mặt	Naoe.	Nhưng	Naoe	vẫn
điềm	nhiên	đóng	dấu	vào	 thẻ	và	bắt	đầu	điền	vào	bệnh	án,	 thậm	chí	 cũng
chẳng	nhìn	về	phía	hắn	khi	hắn	nói	câu	vừa	rồi.

-	Do	đâu	có	cuộc	ẩu	đả	ấy?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi.

-	À,	vì	có	một	chuyện	vặt	đấy	 -	gã	du	đãng	nhún	vai.	 -	Ngồi	với	nhau
một	lát	rồi	tự	dưng	sinh	ra	chửi	nhau.	Chẳng	đâu	vào	đâu	cả.

-	Cái	anh	bạn	mới	này	của	các	anh	cũng	thuộc	bọn	kia	à?



-	Tôi	biết	đâu	đấy!	Chúng	nó	chuồn	hết	mà.

-	Thôi	đừng	vờ.

-	Thật	thế	đấy,	-	người	có	cái	lưng	gù	gù	nói	quả	quyết.	-	Tôi	nói	dối	làm
gì?

-	Mà	thôi,	cứ	thế	cũng	đủ	rõ	lắm	rồi,	-	người	cảnh	sát	xua	tay.

Vừa	lúc	ấy	Noriko	chạy	vào	phòng.

-	Hắn	tự	dưng	im	bặt	rồi	ngồi	bệt	xuống	sàn	nhà	xí.

-	Thế	à?

Naoe	đưa	mắt	rất	nhanh	nhìn	qua	gian	phòng	một	lượt.

-	Dịch	cái	giường	con	lại	gần	đây,	đặt	chính	giữa	phòng	ấy.	Dụng	cụ	đã
chuẩn	bị	xong	cả	chưa?

-	Xong	rồi	ạ.	Chỉ	lựa	cỡ	số	bốn	ạ?

-	Phải.

Noriko	chạy	ra	báo	cho	tốp	tải	thương	biết.	Naoe	xắn	tay	áo	lên,	khoác
chiếc	 tạp-dề	 polyetylen	 vào	 ngực.	Viên	 cảnh	 sát	 và	 người	 đàn	 ông	 có	 cái
lưng	gù	gù	kéo	chiếc	giường	con	ra	chính	giữa	phòng.

***

Tốp	tải	thương	cáng	nạn	nhân	vào.

-	Đầu	ở	phía	này.

Quay	cáng	lại,	mấy	người	tải	thương	đặt	người	đàn	ông	lên	giường	con,



đầu	quay	về	phía	cửa	sổ.	Người	bị	thương	mới	phút	trước	còn	hung	hãn	như
vậy	mà	bây	giờ	đã	nằm	ngủ	say	sưa,	đầu	ngả	ra	phía	sau,	hai	tay	dang	rộng.
Kaoru	cùng	với	Noriko	khó	nhọc	cởi	áo	vét	tông	và	săng	đai	cho	hắn.	Thân
hình	hắn	nặng	nề,	ngoan	ngoãn	và	vô	tri,	như	thể	bao	nhiêu	sinh	lực	đều	đã
cạn	hết.	Khi	trên	người	hắn	chỉ	còn	mỗi	chiếc	sơ	mi,	Noriko	cầm	cánh	tay
hắn	lên	cài	băng	áp	kế	vào.	Naoe	cầm	cổ	tay	bắt	mạch	và	lắp	ống	chuyển	áp.

Mặt	người	bị	thương	bê	bết	máu,	nhưng	máu	đã	ngừng	chảy	hẳn.

-	Bình	tiếp	nước!	Huyết	thanh	bốn	trăm.	Còn	cô	rót	dung	dịch	ra	chậu,	-
Naoe	vừa	ra	lệnh	cho	hai	cô	y	tá	vừa	cất	ống	nghe	vào	túi.

-	Hắn	có	sao	không?	-	Người	có	cái	lưng	gù	gù	hỏi.

-	Không	có	gì	nghiêm	trọng.	Yêu	cầu	những	người	không	có	phận	sự	thì
lùi	xa	ra.

Cả	bọn	lùi	lại	một	bước.	Naoe	đeo	khẩu	trang	và	găng	cao	su	vào.

-	Dung	dịch.

-	Đây	ạ.

-	Bông.

Nhúng	 mảng	 bông	 vào	 dung	 dịch,	 Naoe	 thận	 trọng	 đặt	 nó	 vào	 cạnh
miệng	vết	 thương.	Lớp	máu	đông	đã	khô	đặc	 thành	vảy	 từ	 từ	 tan	ra.	Naoe
làm	như	vậy	mấy	lần	nữa	thì	gương	mặt	người	bị	thương	bắt	đầu	sạch	máu.
Trên	trán	hắn	toang	hoác	ba	vết	đứt	dài:	một	vết	đi	chênh	chếch	xuống	phía
dưới	chạy	suốt	khuôn	mặt,	qua	má	và	khóe	mắt.	Chính	giữa	trán	thòi	ra	một
mảnh	thủy	tinh	hình	chữ	nhật	dài	khoảng	ba	phân,	và	trong	đám	tóc	giắt	rất
nhiều	mảnh	chai	vụn.	Mấy	tên	du	đãng	ban	nãy	lùi	ra	xa	bây	giờ	lại	xúm	xít
bên	chiếc	giường	con.



-	Rửa	tay	chuẩn	bị	phụ	cho	tôi.	-	Naoe	ra	lệnh	cho	Noriko.

Da	mặt	người	bị	thương	trắng	trẻo	một	cách	bất	ngờ,	trông	gần	như	trong
suốt;	nét	mặt	hắn	gãy	gọn,	cân	đối.	Thậm	chí	cũng	 thật	khó	 lòng	mà	đoán
được	 rằng	ở	bên	dưới	cái	mặt	nạ	bằng	máu	khô	ban	nãy	 lại	 có	 thể	 là	một
gương	mặt	tuấn	tú	đến	thế.

-	Thưa	bác	sĩ,	sau	này	sẹo	có	mất	đi	không	ạ?	-	người	có	cái	lưng	gù	gù
vừa	hỏi	vừa	chăm	chú	và	tò	mò	nhìn	Naoe	làm	việc.	-	Sau	vài	ba	năm	chẳng
hạn?

-	Không.	Sẽ	còn	mãi	cho	đến	chết,	-	Naoe	đáp	trong	khi	dùng	cặp	panh-
xét	kẹp	miệng	vết	thương	lại.

***

Ba	mươi	phút	sau	mọi	việc	đã	xong	xuôi.	Phải	khâu	lại	rồi	đưa	lên	tầng
ba,	tầng	của	các	phòng	bệnh	nhân	hạng	ba.	Hắn	vẫn	còn	say	nên	hoàn	toàn
không	 đau	 đớn	 gì.	Khi	 khâu	mũi	 cuối	 cùng,	 thậm	 chí	 hắn	 cũng	 không	 hề
nhúc	nhích.

-	Đặt	bình	tiếp	huyết	thanh:	hai	trăm	phân	khối	glucose	và	hai	ống	thuốc
cầm	máu.	Đừng	 cho	mấy	 tên	 kia	 vào	 phòng	 bệnh	 nhân,	 bảo	 họ	 đi	 đi	 cho
nhanh.	-	Naoe	dặn	Noriko.

Ngay	từ	khi	đang	khâu	các	vết	thương	người	ta	đã	đuổi	đồng	bọn	của	nạn
nhân	ra	hành	lang,	và	giờ	đây	viên	cảnh	sát	trực	đang	chất	vấn	họ	về	trận	ẩu
đả.

Naoe	đã	đi	ra	cửa,	nhưng	chợt	như	sực	nhớ	ra,	ông	đứng	phắt	lại,	nói	với
Noriko:

-	À,	suýt	quên	mất.	Tôi	có	gọi	món	sushi	ở	cái	quán	ăn	ban	nãy...



-	Ở	đâu?...	-	Noriko	ngơ	ngác	nhìn	ông.

-	Ngay	lúc	cô	gọi	điện	lần	thứ	hai	ấy.	Tôi	không	đợi	được,	nhưng	cũng
nghĩ	là	khi	nào	xong	hết	những	công	việc	vừa	rồi	có	cái	gì	ăn	cũng	hay,	nên
đã	trả	tiền	trước	cho	người	hầu	bàn.	Cô	thấy	thế	nào?	Nếu	gọi	điện	bây	giờ,
họ	có	đưa	tới	đây	không?

-	Nhưng...

-	Có	thể	gọi	thêm	cho	cả	cô	và	Kaoru	nữa.	Nhưng	phải	gọi	điện	đến	đấy.

-	Giờ	này	mà	còn	bắt	họ	đưa	mãi	từ	Shibuya	đến	đây	ư?...

Lúc	bấy	giờ	đã	mười	hai	giờ	rưỡi.

-	Không	sao,	họ	sẽ	hiểu.

-	Nếu	được	thế	thì...	xin	cảm	ơn.

Naoe	đẩy	cửa	bước	ra	hành	lang.	Viên	cảnh	sát	sốt	sắng	rút	sổ	tay.

-	Tôi	đã	xác	minh	được	địa	chỉ.

-	Ông	làm	ơn	báo	lại	cho	các	cô	y	tá.

-	Nhưng...	Tôi	muốn	được	biết	kết	quả	chẩn	đoán.

-	Bị	thương	ở	trán	và	ở	vùng	má	bên	phải.	Có	điều	là	trong	trường	hợp
này	chữ	 thương	phải	viết	 có	bộ	 thử	chứ	không	phải	bộ	nhân,	 -	Naoe	nhìn
trang	sổ	ghi	qua	vai	người	cảnh	sát,	nói	thêm.

-	Sao	ạ,	có	sự	phân	biệt	gì	quan	trọng	chăng?	-	người	cảnh	sát	hỏi.

-	Dĩ	nhiên.	Người	này	bị	thương	có	vết	rách	bên	ngoài,	mà	chữ	thương
của	ông	thì	dùng	để	chỉ	những	chấn	thương	ở	bên	trong.



-	Tôi	hiểu	ạ.	Xin	bác	sĩ	cho	biết	bao	lâu	nữa	hắn	mới	khỏi	hẳn	ạ?

-	Khoảng	hai	tuần.

-	Có	để	vết	sẹo	lại	không	ạ?

-	Đương	nhiên.

-	Sẹo	có	lớn	không?

-	Nếu	là	đàn	bà	thì	coi	như	hỏng	cả	một	đời,	-	Naoe	đáp	đoạn	quay	lại
nhìn	 tốp	du	đãng	đang	chen	nhau	đứng	sau	 lưng.	-	Nhưng	đối	với	các	ông
này	hình	như	có	sẹo	như	vậy	lại	thêm	phần	uy	vũ.

-	Chả	nhẽ	sẹo	rõ	đến	thế	kia	ư?

-	Rõ	à?	Sẽ	cổ	quái	hết	sức.

Người	có	cái	lưng	gù	gù	đăm	chiêu	nhìn	Naoe.

-	Bác	sĩ	xử	lý	giỏi	quá...

-	Chẳng	qua	hắn	say	mèm	không	biết	gì	cho	nên	làm	rất	dễ.	-	Naoe	cười.

-	Thôi	xin	chào	bác	sĩ.	Xin	bác	sĩ	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi	đã	làm	phiền.	-
Viên	cảnh	sát	cúi	gập	người	xuống	chào	từ	biệt,	và	kế	theo,	tốp	du	đãng	cũng
cúi	chào	theo,	như	một	tốp	búp	bê	lên	dây	cót.

***

Khi	Noriko	và	Kaoru	đã	cọ	rửa	xong	các	y	cụ	và	dọn	dẹp	xong	phòng
tiếp	nhận	bệnh	nhân,	người	ở	hiệu	ăn	mang	sushi	đến.	Mấy	tên	du	đãng	lúc
bấy	giờ	đã	chịu	nghe	những	lời	khuyên	răn	của	viên	cảnh	sát	bỏ	ra	về,	và	hai
cô	gái	cũng	trở	lên	phòng	trực	của	họ	ở	tầng	ba.



-	Thế	nào,	ta	ăn	thôi	chứ?

-	Trông	ngon	lành	quá.	-	Kaoru	vừa	pha	trà	vừa	nhìn	đĩa	sushi.	Lúc	bấy
giờ	đã	quá	nửa	đêm,	hai	 cô	gái	 đều	đói	như	cào.	 -	Thế	mới	biết	 tiên	 sinh
cũng	có	khi	tốt	bụng.

-	Để	chuộc	tội	đấy.	Ai	lại	bỏ	cái	bệnh	viện	cho	hai	đứa	chúng	mình	mà
đi...

-	Thế	tức	là	ông	ấy	cũng	biết	mình	xử	sự	không	tốt?

-	Có	vẻ	như	thế...

-	Dù	sao	đó	cũng	là	một	con	người	tuyệt	vời.

-	 Cái	 con	 bé	 này	 ngốc	 quá	 đi	mất,	 -	Noriko	 phì	 cười,	 làm	 cho	Kaoru
phụng	phịu	hờn	dỗi,	-	tốt	hơn	là	nên	tránh	cho	xa	con	người	ấy.

-	Nhưng	tiên	sinh	xử	lý	vết	thương	tài	tình	quá,	nhìn	thật	sướng	mắt.	Một
vết	thương	phức	tạp	như	thế	mà...	Khi	mấy	thằng	cha	đầu	trộm	đuôi	cướp	ấy
xông	vào,	tiên	sinh	cứ	tỉnh	như	không.	-	Kaoru	cứ	sôi	lên	sùng	sục.

-	Ông	ấy	là	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Họ	đều	như	thế	cả.

-	Không	phải	 thế	đâu.	Đấy	như	bác	sĩ	Kobashi.	Có	hôm	chở	một	bệnh
nhân	gãy	chân	vào,	ông	ta	run	bần	bật	cả	người	lên	ấy.

-	Kobashi	trẻ	hơn,	mà	kinh	nghiệm	cũng	ít	hơn	Naoe	nhiều.

-	 Riêng	 em,	 em	 thích	 những	 người	 như	Naoe	 hơn.	 Những	 người	 lạnh
lạnh	ấy.

-	Thôi	được	rồi,	-	Noriko	tủm	tỉm	cười	-	ngồi	xuống	mà	ăn	đi.

-	Thế	còn	chị?



-	Mình	phải	xuống	tầng	dưới	lấy	cái	này:	ban	nãy	bỏ	quên.

-	Để	em	xuống	lấy	cho,	chị	quên	cái	gì	thế?

-	Thôi	khỏi.	Không	cần	đâu.	Ta	cứ	ăn	đi	cái	đã.

***

...Noriko	 theo	 cầu	 thang	 đi	 xuống	 tầng	 dưới.	 Mới	 hồi	 nãy	 trong	 gian
phòng	cấp	cứu	thắp	đèn	sáng	trưng,	nhộn	nhịp	ồn	ào	như	vậy	mà	bây	giờ	đã
im	phăng	phắc,	chỉ	sáng	mờ	mờ	dưới	ánh	đèn	chong	yếu	ớt.	Xuống	hết	cầu
thang,	Noriko	rẽ	phía	trái	và	đi	vào	phòng	tiếp	nhận.	Cô	nhấc	máy	điện	thoại
quay	số	bảy	-	số	của	phòng	bác	sĩ	trực.

-	Alô?	-	Giọng	buồn	ngủ	của	Naoe	đáp	lại.

-	Em	đây,	-	Noriko	nói	khe	khẽ	như	thể	sợ	có	ai	nghe	thấy.	-	Chúng	em
vừa	ăn	tối	xong,	xin	cám	ơn	bác	sĩ	về	món	sushi.

-	Không	có	gì.

-	Hãy	còn	đây.	Anh	không	ăn	nữa	à?

-	Không.

-	Ăn	một	tí	thôi	nhé.

-	Tôi	đã	bảo	là	không.

-	Vâng,	 em	quên	mất...	 khi	 anh	đi	 chưa	về	 có	bốn	bệnh	nhân	đến:	 hai
người	 đến	 thay	 băng,	 hai	 người	 đến	 tiêm.	Chúng	 em	đã	 làm	đúng	 như	 đã
dặn.

-	Tốt.



-	 Còn	 một	 việc	 nữa:	 cụ	 Ishikura	 kêu	 đau	 dữ	 quá.	 Chúng	 em	 đã	 tiêm
brobarin	cho	cụ,	hai	liều.

-	Thế	à?

-	Sao	ạ?	Không	đúng	ạ?

-	Ồ	không,	sao	lại	không	đúng?

-	Thế...	anh	đã	đi	ngủ	rồi	sao?

-	Tôi	vừa	đi	nằm,	đang	đọc	sách.

-	Hôm	nay	anh	uống	nhiều,	nên	đi	ngủ	sớm	một	chút...

-	Hết	chưa?

-	À	-	à...

-	Còn	gì	nữa	nào?

-	Anh	rỗi	vào	ngày	mai	hay	ngày	kia?

-	Mai	thì	không	rỗi,	có	việc.

-	Thế	còn	ngày	kia?	Hay	một	ngày	nào	khác...

-	Có	lẽ	ngày	kia...

-	Thế	thì	ngày	kia,	ở	chỗ	cũ	nhé?

-	Được.	Lúc	sáu	giờ.	Này,	em	đang	ở	đâu	đấy?

-	Ở	phòng	cấp	cứu.	Chỉ	có	mình	em.	Kaoru	ở	trên	kia.

Naoe	im	lặng.



-	Chúc	anh	ngủ	ngon.	-	Noriko	buông	máy	xuống	và	hoan	hỉ	chạy	như
bay	lên	tầng	ba.



II

YUTARO	 GYODA,	 bác	 sĩ	 trưởng	 của	 bệnh	 viện	 Oriental	 ngụ	 ở	 khu
Meguro,	 phố	Kakinokizaka.	Đi	 xe	hơi	 đến	bệnh	viện	hết	 chừng	mười	 lăm
phút.	Hai	vợ	chồng	ông	Gyoda	ở	chung	với	hai	người	con	đã	lớn	cả	-	người
con	 trai	 là	Yuji	 và	 người	 con	gái	 là	Mikiko.	Yuji	 hai	mươi	mốt	 tuổi.	Cậu
cương	quyết	chống	lại	ý	đồ	của	bố	mẹ	muốn	nuôi	dạy	cho	cậu	trở	thành	bác
sĩ,	nhất	định	vào	học	khoa	kinh	tế	ở	trường	đại	học	T.	Mikiko	hơn	em	trai
hai	tuổi.	Năm	ngoái	cô	vừa	tốt	nghiệp	khoa	văn	học	Anh	ở	trường	đại	học	nữ
sinh.	Cô	không	đi	làm,	mà	ở	nhà	giúp	mẹ	trong	công	việc	nội	trợ	và	giúp	bố
ở	bệnh	viện.	Trên	 thực	 tế	 cô	 là	 thư	ký	 riêng	của	cha	cô,	 chuyên	 lo	những
công	việc	văn	thư.	Ở	bệnh	viện	Oriental	có	hơn	bốn	mươi	người	làm	việc,	và
Yutaro	bây	giờ	không	đủ	sức	một	mình	đương	hết	những	công	việc	lo	toan.
Bản	thân	ông	rất	ít	khi	đến	bệnh	viện.	Quả	tình	ở	đấy	đã	có	viên	quản	lý	sự
vụ	và	cô	y	tá	trưởng,	nhưng	ông	Yutaro	lẽ	nào	có	thể	việc	gì	cũng	giao	phó
hoàn	toàn	cho	những	người	dưng?	Chẳng	hạn	khi	giải	quyết	những	vấn	đề
tiền	nong	ông	không	thể	nào	thiếu	bà	vợ	hay	Mikiko	được.	Thường	thường
mỗi	 khi	 đến	 bệnh	 viện,	 thoạt	 tiên	 ông	 ngồi	 uống	 trà,	 giở	 xem	 các	 sổ	 trực
đêm,	nghe	viên	quản	lý	và	bà	y	tá	trưởng	báo	cáo	về	tình	hình	ngày	hôm	qua,
rồi	sau	đó	ông	tiếp	các	bệnh	nhân	-	chỉ	riêng	những	bệnh	nhân	nào	có	ai	giới
thiệu	 gửi	 gắm	 cho	 ông.	Nói	 chung	 đến	mười	 hai	 giờ	 trưa	 là	 tất	 cả	 những
công	việc	của	bệnh	viện	đều	đã	được	giải	quyết	xong	xuôi.

Sau	bữa	ăn	trưa	Yutaro	đi	họp	hay	đi	gặp	người	này	người	nọ	có	công
chuyện	làm	ăn	với	ông.	Đã	mấy	năm	nay	phần	lớn	thì	giờ	và	sức	lực	của	ông
không	được	dành	cho	y	học	nữa,	mà	dành	cho	những	buổi	họp	ở	Hội	đồng
đô	thị	và	cho	công	việc	quản	trị	ở	Hội	lương	y.	Vả	chăng	sự	tình	này	cũng
hoàn	toàn	vừa	ý	ông.



Hôm	ấy,	cũng	như	thường	lệ,	đến	chín	rưỡi	Yutaro	ăn	bữa	sáng	-	gồm	có
thịt	rán	và	salad	rau	quả	-	và	uống	chén	trà.	Yutaro	người	không	cao	nhưng
vạm	vỡ,	và	gần	đây	lại	phát	phì	ra	nữa,	đồng	thời	huyết	áp	cũng	tăng	lên	khá
nhiều.	Sau	một	cuộc	công	kích	kéo	dài	suốt	một	năm	trời	của	bà	hiền	thê	yêu
quý,	 ông	 Yutaro	 cuối	 cùng	 cũng	 đành	 phải	 nhượng	 bộ	 và	 bằng	 lòng	 với
những	bữa	ăn	sáng	thanh	đạm	theo	kiểu	Âu	châu.	Nhưng	trong	bữa	ăn	trưa
và	tối,	vì	không	nỡ	từ	chối	bản	thân	những	lạc	thú	ở	đời,	ông	vẫn	một	mực
ăn	nhiều	cơm	và	mỳ.	Trong	các	bữa	tiệc,	nếu	không	có	những	món	ăn	Nhật
Bản	 thì	 ông	 ăn	 chẳng	 còn	 thấy	 ngon	miệng	 chút	 nào	 nữa.	Trong	 các	món
uống,	Yutaro	chỉ	thực	sự	ưa	thích	rượu	sake,	nhưng	cùng	lắm	không	có	sake
thì	ông	cũng	có	thể	dùng	tạm	rượu	whisky	được.

Sau	bữa	ăn	sáng,	Yutaro	vừa	nhấm	nháp	chén	cà	phê	vừa	thong	thả	đọc
qua	mấy	 tờ	 báo.	Ở	phòng	bên,	 vợ	 ông	đang	ngồi	 trang	điểm.	Bà	Ritsuko,
năm	nay	đã	bốn	mươi	tám,	trẻ	hơn	chồng	bảy	tuổi,	và	nhờ	cái	thân	hình	cao
dong	dỏng,	đứng	cạnh	ông	chồng	trông	bà	còn	trẻ	hơn	nhiều.	Dĩ	nhiên	năm
tháng	vẫn	 in	dấu	ấn	của	nó	 lên	nhan	 sắc	của	bà:	 làn	da	đã	mất	đi	 cái	mịn
màng	xưa	kia,	song	gương	mặt	với	đôi	mắt	to	và	sống	mũi	thanh	tú	của	bà
vẫn	còn	giữ	được	những	di	tích	của	thời	oanh	liệt	đã	qua.

-	Mình	ạ,	hình	như	Mikiko	lại	sắp	khước	từ	người	ta	rồi,	-	bà	Ritsuko	nói
với	 chồng	 trong	 khi	 đang	 kẻ	 lông	mày	 trước	 tấm	 gương.	 Nét	mặt	 bà	 hơi
đanh,	 cho	 nên	 bà	 cạo	mỏng	 đôi	mày	 đi	 và	 vẽ	 thêm	 vài	 nét	 cho	 nó	 nhích
xuống	phía	dưới	một	chút.

-	 Nếu	 chuyến	 này	 lại	 đoạn	 tuyệt	 lần	 nữa	 thì	 trong	 tầm	 tay	 nhà	 mình
không	còn	chàng	rể	nào	hết,	-	Yutaro	rời	tờ	báo.	-	Tôi	thật	không	hiểu	nổi.
Thằng	ấy	con	nhà	tử	tế,	người	ngợm	trông	được	quá...	Con	Mikiko	không	ưa
nó	vì	cái	gì?

-	Nó	nói	là	thằng	ấy	bình	thường	quá.



-	Bình	thường	thì	có	gì	là	xấu?

-	Sao	mình	lại	hỏi	tôi?	Tôi	đi	đâu	mà	biết	được?

Bà	Ritsuko	cẩn	thận	vẽ	cái	lông	mày	bên	phải.

-	Mà	lại	học	giỏi	nữa.	Y	khoa	đâu	có	phải	chuyện	đùa?	Cho	đến	nay	nó
vẫn	học	hành	xuất	sắc	lắm,	các	giáo	sư	đều	khen	không	tiếc	lời...

Không	còn	mong	hướng	thằng	con	trai	vào	con	đường	y	học	được	nữa,
hai	vợ	chồng	Gyoda	quyết	tâm	bù	lại	sự	tổn	thất	này	bằng	cách	thu	xếp	cuộc
hôn	nhân	của	đứa	con	gái:	Mikiko	nhất	định	phải	lấy	một	anh	chồng	bác	sĩ.

-	Thằng	ấy	tốt	thật:	nó	đến	là	dễ	bảo,	ngoan	ngoãn.

-	Ấy,	hình	như	cũng	chính	vì	 thế	mà	con	Mikiko	không	 thích	nó.	 -	bà
Ritsuko	thở	dài.

-	Tôi	chả	hiểu	ra	sao.	Hay	là	có	một	anh	chàng	nào	khác	đã	lọt	vào	mắt
xanh	cô	nàng?

-	Chỉ	vớ	vẩn.	Không	thể	như	thế	được.	Trường	thì	 toàn	nữ	sinh,	khi	đi
làm	thì	không	đi	đâu	cả,	suốt	ngày	ở	nhà	giúp	mẹ,	có	dịp	nào	làm	quen	với
đàn	ông	đâu?

-	Cái	 lớp	trẻ	bây	giờ	thật	không	sao	hiểu	được	-	Uống	nốt	 tách	cà	phê,
Yutaro	đứng	dậy.

-	Cũng	đã	hăm	ba	rồi	chứ	có	còn	nhỏ	dại	gì	nữa	đâu,	mà	chẳng	thèm	toan
tính	gì	cả.	Nhắc	đến	là	nó	chỉ	cười,	nói	là	bạn	học	cùng	lớp	còn	đến	một	nửa
chưa	đi	lấy	chồng.

-	 Lúc	 nào	mình	 thử	 hỏi	 xem	 nó	 thích	 hạng	 thanh	 niên	 như	 thế	 nào.	 -
Yutaro	nói	lúng	búng.



-	Bố	nó	hỏi	thì	hơn.

-	Bà	sao	thế,	điên	rồi	chắc?	Tôi	là	bố,	là	đàn	ông	hỏi	sao	tiện?

Mikiko	là	cái	chỗ	yếu	quan	trọng	nhất	của	Yutaro.	Ông	quý	đứa	con	gái
duy	nhất	đến	mức	không	còn	biết	phải	chăng	là	gì	nữa,	từ	hồi	Mikiko	còn	bé
tí	ông	đã	chiều	chuộng	nó	từng	ly	từng	tý,	và	bây	giờ	lớn	lên,	không	có	một
lời	răn	dạy	nào	của	bố	còn	có	thể	có	tác	dụng	đối	với	Mikiko	nữa.

-	Thôi	chết,	muộn	quá	rồi	kìa.

Bà	Ritsuko	vừa	mở	miệng	 toan	gọi	 cô	con	gái	 thì	 cô	 ta	đã	 từ	 trên	cầu
thang	bước	xuống.

Mikiko	 rất	 xinh:	 đôi	 mắt	 to,	 cái	 mũi	 thon	 nhỏ.	 Trông	 hơi	 lạnh	 lùng,
nhưng	vẫn	là	một	giai	nhân,	giống	hệt	bà	Ritsuko	hồi	trẻ.

-	Thằng	Yuji	vẫn	còn	ngủ	cơ	chứ.

-	Thôi	kệ	nó.	Rồi	nó	khắc	dậy.

Bà	Ritsuko	ngồi	lên	xe.	Ông	Yutaro	lên	ngồi	cạnh	vợ	ở	ghế	sau.	Mikiko
ngồi	ghế	trước.	Cô	đầy	tớ	gái	Tomiyo	đứng	trên	thềm	vẫy	vẫy:

-	Thượng	lộ	bình	an!

Xe	phóng	ra	đường	chu	vi	số	6.	Lúc	bấy	giờ	đã	quá	mười	giờ	từ	lâu,	cho
nên	đường	cũng	rộng	chứ	không	đến	nỗi	nườm	nượp	những	xe	cộ	như	vào
buổi	sáng	sớm.	Đột	nhiên	bà	Ritsuko	hỏi	chồng:

-	Mình	không	nghe	nói	gì	về	Naoe	và	Shimura	à?

-	Shimura?	Shimura	Noriko	ấy	à?

-	Phải.



-	Thế	chuyện	gì?

-	Hình	như	giữa	hai	người	có	chuyện	gì	ấy.

-	Khó	tin	lắm...

-	Tôi	nói	thật	đấy.

-	Sao	ạ,	chuyện	gì	thế	mẹ?	-	Mikiko	nhấp	nhổm	trên	ghế	xe.

-	Không	liên	quan	gì	đến	mày,	-	bà	mẹ	mắng	Mikiko	rồi	quay	sang	chồng
nói	tiếp	-	cô	Sekiguchi	nói	với	tôi	như	vậy.

-	Sekiguchi?	-	Gương	mặt	ông	Yutaro	như	chua	ra.

Tsukuyo	Sekiguchi	 là	y	 tá	 trưởng	của	bệnh	viện	Oriental.	Năm	nay	bà
bốn	mươi	hai	tuổi.	Trước	đây	ba	năm	bà	ly	dị	chồng	và	ở	một	mình	với	đứa
con	trai	hãy	còn	đi	học.	Sekiguchi	làm	y	tá	đã	lâu	nên	khá	nhiều	kinh	nghiệm
trong	nghề,	nhưng	lại	có	một	nhược	điểm	quan	trọng	-	bà	ta	rất	thích	ngồi	lê
đôi	mách.

Đối	 với	 vợ	 chồng	Gyoda,	 bà	 ta	 là	một	 thứ	quý	nhân:	Tsukuyo	 thường
xuyên	báo	cáo	cặn	kẽ	cho	họ	rõ	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra	ở	bệnh	viện,	và
không	 có	một	 việc	 gì	 có	 thể	 lọt	 ra	 ngoài	 con	mắt	 cảnh	 giác	 của	 bà.	 Song
lượng	thông	tin	được	chuyển	đến	bác	sĩ	trưởng	thì	ít	mà	đến	tai	bà	vợ	ông	ta
thì	nhiều	hơn,	cho	nên	Yutaro,	vốn	đã	mấy	lần	lâm	vào	thế	khó	xử	vì	những
lời	mách	lẻo	của	bà	y	tá	trưởng,	không	lấy	gì	làm	ưa	chuộng	bà	ta.

-	Nghe	nói	hai	người	hay	gặp	nhau	ở	khu	Shibuya...

-	Thế	à?	-	Đúng	với	tính	cách	của	giới	nam	nhi,	Yutaro	có	một	thái	độ
khá	thờ	ơ	đối	với	những	tin	tức	như	vậy.

-	Hơn	nữa,	quan	hệ	giữa	hai	người	không	lấy	gì	làm	trong	sạch	cho	lắm.



-	Thế	sao,	đã	có	người	chứng	kiến	hẳn	hoi	à?	-	Yutaro	điềm	nhiên	hỏi.

-	Là	vì	Shimura	thường	lại	nhà	ông	ta	đấy.

Nhà	Naoe	ở	khu	Ikejiri,	cách	bệnh	viện	không	xa.

-	Thế	thì	đã	sao?	Như	thế	tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa	là	họ	ngủ	với	nhau.
-	Bà	Ritsuko	phì	cười.

-	Naoe	sống	độc	thân	mà.

-	Con	cũng	nghe	nói	như	vậy,	-	Mikiko	góp	chuyện	từ	ghế	xe	phía	trước.
-	 Shimura	 hầu	 như	bao	giờ	 cũng	ở	 lại	 bệnh	viện	 đúng	vào	phiên	 trực	 của
Naoe.

-	Ấy	đấy.	Sekiguchi	cũng	nói	thế.

Kể	cũng	lạ:	lần	này	bà	Ritsuko	và	cô	Mikiko	lại	tập	hợp	thành	một	chiến
tuyến	duy	nhất.

-	Thôi	được,	cứ	cho	là	như	thế	đi.	Nhưng	chuyện	đó	có	liên	quan	gì	đến
mình	đâu?

-	Phải,	nhưng	mà...	-	thậm	chí	bà	Ritsuko	còn	nghẹt	thở	vì	công	phẫn.

-	Mình	ạ,	mình	nên	hiểu	rằng	ta	mời	được	Naoe	về	là	rất	may.	Tuy	đây	là
chuyện	quá	khứ,	nhưng	dù	sao	Naoe	đã	từng	giảng	dạy	ở	trường	đại	học,	anh
ta	là	phó	giáo	sư,	thế	mà	bây	giờ	lại	về	làm	việc	với	ta.

-	Nhưng	vấn	đề	có	phải	 là	Naoe	đâu?	Cơ	sự	 trước	sau	 toàn	do	cái	con
Shimura	đặt	bày	ra	cả.

-	Ô-hô-hô.	-	Yutaro	cười,	đầy	ý	chế	giễu.	-	Bà	ghen	rồi	hay	sao?

-	Ông	nói	bậy	bạ	gì	thế?	Thật	vớ	vẩn.	-	Bà	Ritsuko	ném	về	phía	chồng



một	cái	nguýt	chết	người.

-	Miễn	Naoe	 làm	hết	việc	mình,	còn	những	chuyện	khác	 thì	chẳng	liên
quan	gì	đến	tôi.	-	Nói	đoạn	Yutaro	khoát	tay	một	cái.

-	Khốn	nỗi	là	trong	công	việc	của	ông	ta	cũng	có	phải	cái	gì	cũng	ổn	đâu.

-	Naoe	ấy	à?

-	Phải.	Ông	có	nhớ	cái	ông	già	Ishikura	không?

-	Ishikura?...

-	Nằm	phòng	hạng	nhì	ở	 tầng	 tư	ấy.	Cái	ông	già	bị	ung	 thư	dạ	dày	ấy
mà...

-	À-à!	Yoshizo	Ishikura,	-	cuối	cùng	Yutaro	sực	nhớ	ra.

-	Ấy.	Naoe	cứ	cho	ông	ta	dùng	ma	túy	suốt	ấy.

-	Chắc	là	để	ông	cụ	đỡ	đau?

-	Ai	biết	được.	Cũng	có	thể	vì	một	lý	do	khác.

-	Lại	còn	lý	do	nào	nữa?	-	Yutaro	băn	khoăn	giương	cao	đôi	mày.

-	Đây	dĩ	nhiên	là	tiếng	đồn	đại,	nhưng...	-	bà	Ritsuko	ghé	tai	chồng	nói
khẽ.	 -	 Họ	 nói	 là	 ông	 ta	 tiêm	ma	 túy	 cho	 cụ	 Ishikura	 để	 ông	 cụ	 chết	 cho
nhanh!

-	Bà	nói	gì	thế?	-	Yutaro	đột	nhiên	nổi	khùng.	-	Nói	bậy	thế	đủ	rồi	đấy!

-	Nghe	thế	nào	tôi	chỉ	nói	lại	như	thế	cho	ông	biết.

-	Chuyện	vừa	rồi	cũng	do	Sekiguchi	mách	lẻo	với	bà	chứ	gì?



-	Cô	ấy	chỉ	nói	 là	“Hình	như	thế”...	 -	Bà	Ritsuko	thấy	chồng	đột	nhiên
nổi	giận,	hơi	hoảng.

-	Sao	cô	ta	lại	dám	nói	như	vậy!	Chỉ	là	một	cô	y	tá	quèn	mà...	Cả	bà	nữa
cũng	hay	lắm	đấy:	người	ta	nói	gì	cũng	tin!	Thật	đến	khổ	với	bà!

Trong	 khi	 Gyoda	 gắt	 vợ	 như	 vậy,	 xe	 đã	 vào	 cổng	 bệnh	 viện.	 Yutaro,
Ritsuko	và	Mikiko	đi	 lên	phòng	văn	 thư.	Viên	quản	 lý	và	các	cô	 làm	việc
trong	phòng	đều	đứng	dậy	chào	vợ	chồng	chủ	nhân.

-	Hôm	nay	trời	đẹp	tuyệt.	-	Dường	như	đã	quên	hẳn	câu	chuyện	xảy	ra
trên	 xe	 hơi,	 bà	 Ritsuko,	 bằng	 một	 động	 tác	 thoải	 mái,	 cởi	 bỏ	 tấm	 khăn
choàng,	 nhìn	 ra	 cái	 cửa	 sổ	 hướng	 vào	 sân	 trong	 của	 bệnh	 viện.	 Trên	một
khoảnh	đất	nhỏ	đóng	khung	giữa	mấy	bức	tường	đá,	khóm	cây	dâm	bụt	nở
hoa	đỏ	chói.

-	Bác	sĩ	Naoe	vừa	ghé	tôi,	-	viên	quản	lý	kính	cẩn	báo	cáo.	Yutaro	nhìn
ông	ta	có	ý	dò	hỏi.	-	Bác	sĩ	bảo	là	muốn	gặp	ngài	nói	chuyện	về	một	vấn	đề
gì	đấy.

-	Anh	nói	hộ	với	ông	ấy	đến	gặp	tôi	ngay	bây	giờ.

-	Vâng	ạ.

Viên	quản	lý	nhấc	máy	điện	thoại.	Bác	sĩ	trưởng	ngồi	xuống	đi	văng,	với
lấy	một	điếu	thuốc	lá	trong	hộp	thuốc	bày	trên	bàn.

***

-	Chào	ngài!

Tsukuyo	Sekiguchi	bước	nhanh	vào	phòng.	Không	biết	 là	bà	 ta	đã	biết
trước	 rằng	bác	sĩ	 trưởng	hôm	nay	sẽ	đến	bệnh	viện,	hay	 là	chỉ	vì	bà	 ta	đã
canh	đúng	giờ.	Tất	cả	các	nữ	y	tá	trong	bệnh	viện,	kể	cả	các	cô	tập	sự,	đều



đội	mũ	vải	 trắng,	và	chỉ	 riêng	chiếc	mũ	vải	của	Sekiguchi	có	điểm	hai	cái
sọc	đen.	Chiếc	mũ	sọc	oai	vệ	ấy	rõ	 ràng	 là	quá	 lớn	đối	với	bà	y	 tá	 trưởng
Tsukuyo	có	vóc	dáng	nhỏ	nhắn,	cao	chỉ	độ	thước	rưỡi.	Khuôn	mặt	hơi	choắt
với	đôi	mắt	sâu	soi	mói,	như	che	giấu	cả	sự	khôn	ngoan	của	bấy	nhiêu	năm
đã	sống,	toát	ra	cái	vẻ	chững	chạc	rất	thích	hợp	với	một	bà	y	tá	trưởng.

-	Hôm	nay	trời	trở	lạnh,	-	Tsukuyo	nói.

-	Thật	đấy.	Một	thời	tiết	rất	không	bình	thường	đối	với	tháng	mười	một!
-	Bà	Ritsuko	đỡ	lời.

-	Ố	ồ,	hôm	nay	phu	nhân	làm	tóc	kiểu	mới!

-	Vâng,	 tôi	 đã	 quyết	 định	 chải	 tóc	 ngược	 lên	 trên,	 nhưng	 quả	 tình	 tôi
cũng	không	biết	như	thế	này	trông	có	được	không...

-	Được	quá	đi	chứ!	Phu	nhân	có	một	khuôn	mặt	trái	xoan	tuyệt	vời,	chải
thế	rất	hợp.	-	Bà	y	tá	trưởng	mỉm	cười	ngọt	xớt.

-	Thật	à?	Vậy	mà	tôi	cứ	lo...

-	Mà	 tóc	phu	nhân	mới	 tuyệt	 làm	 sao,	 vừa	dày	vừa	dễ	 chải.	Mềm	mại
không	thể	tả	được.

-	Phải.	Chính	tôi	cũng	không	ngờ	nó	dễ	uốn	thế.

Thường	thường,	những	khi	khen	bà	vợ,	Tsukuyo	cũng	không	quên	nịnh
cả	ông	chồng.

Viên	quản	lý	đã	gọi	điện	thoại	xong,	đặt	ống	nghe	xuống	bàn.

-	Bác	sĩ	Naoe	hiện	đang	đi	thăm	các	phòng	bệnh	nhân.	Hễ	xong	việc	bác
sĩ	sẽ	đến	ngay.



-	Cám	ơn.

Bác	 sĩ	 trưởng	giở	cuốn	 sổ	 trực	đêm.	Ở	 trang	cuối,	nét	 chữ	của	Noriko
viết:	“Bác	sĩ	trực:	Naoe.	Y	tá:	Noriko	Shimura,	Kaoru	Uno”.

-	Tối	hôm	qua	họ	chở	đến	bệnh	viện	một	tên	rất	khả	nghi,	một	tên	cướp
thì	phải,	-	Sekiguchi	thông	báo.

-	À,	cái	người	này	đây	hả?	-	Mắt	bác	sĩ	trưởng	đang	lướt	qua	trang	giấy,
dừng	lại	ở	dòng	ghi	tên	họ	nạn	nhân.

-	Bị	đánh	vào	mặt	bằng	một	cái	chai.	Mất	rất	nhiều	máu.

-	Thế	giấy	bảo	hiểm	của	hắn	ổn	cả	chứ?	-	Bác	sĩ	 trưởng	quan	 tâm	đến
phương	diện	này	của	sự	việc	hơn.

-	Dạ	không	rõ,	nhưng	người	ta	có	ứng	cho	hắn	ba	mươi	ngàn	yên.	-	Câu
này	bà	y	tá	trưởng	nói	với	cái	giọng	như	thể	chính	bà	đã	trả	món	tiền	này.	-
Bệnh	nhân	đang	ở	trạng	thái	say	cho	nên	phá	phách	rất	dữ,	phải	nhốt	vào	nhà
toilet	cho	đến	khi	hắn	chịu	yên...

-	Trong	toilet	ư?	-	Bà	Ritsuko	kinh	ngạc	thốt	lên.

-	Phải,	trong	toilet	phụ	nữ.	Ở	phòng	cấp	cứu	ấy.

-	Ai	trực?

-	Bác	sĩ	Naoe.

-	À,	ra	thế...

Bà	Ritsuko	cắn	môi,	cố	giữ	lại	những	lời	cạnh	khóe	đang	chực	buột	ra.

-	Thế	bệnh	nhân	bây	giờ	ở	đâu?



-	Hắn	nằm	ở	phòng	bệnh	hạng	ba	trên	tầng	ba	ấy.	Hắn	ngủ	như	chết.

-	Hắn	nằm	đấy	không	có	bạn	bè	gì	chứ?

-	Hắn	nằm	một	mình.

-	Phải	dặn	mọi	người	đừng	cho	bọn	họ	vào	thăm	hắn.

-	Tôi	đã	dặn	ở	phòng	tiếp	nhận.

-	Phẫu	thuật	tiến	hành	ra	sao?

-	Mặt	bị	đứt	rất	nặng,	nhưng	kết	quả	hoàn	toàn	khả	quan.

Bà	y	tá	trưởng	thuật	lại	những	chi	tiết	mà	bà	vừa	nghe	Noriko	và	Kaoru
báo	cáo	sáng	nay	cứ	như	thể	chính	mắt	bà	trông	thấy.

-	À	thế	thì	tốt.

-	Thế	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	không	hiểu	nổi,	-	Tsukuyo	chêm	thêm,	-	làm
sao	người	ta	lại	có	thể	đem	nhốt	một	bệnh	nhân	đang	ra	máu	nhiều	như	vậy
vào	toilet!	Dù	cho	người	ta	có	say	chăng	nữa.

-	Thế	nhà	toilet	đã	dọn	dẹp	lại	chưa?

-	Rồi	ạ,	đã	rửa	sạch	máu.	Nhưng	điều	phiền	hà	nhất	không	phải	ở	đấy.
Hôm	qua	bạn	bè	hắn	đã	đến	đây.	Bọn	họ	rất	công	phẫn	khi	thấy	bạn	mình	bị
nhốt	vào	nhà	xí.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Bác	sĩ	Naoe	đã	nhanh	chóng	làm	cho	họ	biết	điều	hơn.

Bác	sĩ	 trưởng	vốn	không	ưa	những	chuyện	rầy	rà.	Ông	muốn	sống	yên
thân,	không	dính	dấp	vào	những	chuyện	lôi	thôi	và	chỉ	lo	lắng	một	điều:	lợi



ích	của	bản	thân.

-	Bọn	họ	chịu	lép?

-	Vâng.	Nhưng	sáng	hôm	nay	có	ai	gọi	điện	đến	phòng	tiếp	nhận.	Một	cú
điện	thoại	khá	lạ	lùng...

-	Thế	à?	Họ	nói	gì?	-	Giọng	Yutaro	có	chiều	lo	lắng.	Bà	y	tá	trưởng	đưa
mắt	rất	nhanh	nhìn	sang	hai	bên	và	hạ	giọng,	nói	thì	thầm:

-	Người	gọi	đến	nói	thế	này:	“Ở	bệnh	viện	các	ngài	có	những	bác	sĩ	trực
đêm	mà	lại	say	rượu	đấy”.

-	Sa-a-ao?!	Say	rượu	à?

-	Vâng.	Nghe	 nói	 đâu	 như	 bác	 sĩ	Naoe	 trong	 khi	 trực	 đêm	 đã	 uống	 ít
nhiều...	-	Sau	khi	im	lặng	một	lát	để	gây	hiệu	quả	tâm	lý,	Tsukuyo	nói	tiếp:	-
Tôi	đã	đến	chung	cư	gặp	các	cô	nữ	y	 tá,	khi	Shimura	và	Uno	đã	giao	ban
xong,	và	đã	hỏi	họ	cặn	kẽ.	Shimura	tuyên	bố	ngay	rằng	cô	ta	không	biết	gì
hết,	nhưng	Kaoru	Uno	thì	lại	thừa	nhận	rằng	“Có,	hình	như	có	uống	chút	ít”.

Tòa	nhà	chung	cư	nằm	ở	phía	sau	bệnh	viện,	trong	một	hẻm	chật.	Ngoài
các	cô	y	tá	ra,	còn	có	các	cô	thư	ký	và	các	anh	lái	xe	ở	đấy	nữa.

-	Tôi	thấy	hình	như	Shimura	bao	che	cho	Naoe.	-	Bà	y	tá	trưởng	ném	về
phía	Yutaro	một	cái	nhìn	chứa	đầy	ý	nghĩa.

-	Người	gọi	điện	thoại	không	nói	gì	thêm	nữa	à?

Yutaro	vốn	biết	rất	rõ	rằng	các	bác	sĩ	hay	tự	cho	phép	mình	uống	rượu
trong	khi	đang	trực	đêm,	nhưng	việc	ấy	xét	 tự	bản	 thân	nó	không	làm	cho
ông	lo	lắng	bằng	những	hậu	quả	có	thể	xảy	ra.

-	Không.	Người	đó	cắt	máy	ngay.	Tôi	nghĩ	rằng	bọn	họ	chỉ	muốn	cảnh



cáo	nhẹ.	Lần	đầu	họ	tự	giới	hạn	ở	đấy.

-	Sao,	lại	còn	một	lần	thứ	hai	nữa	à?	-	Bác	sĩ	trưởng	hoảng	hốt.

-	Không	ạ.	Ít	nhất	là	cho	đến	nay	thì	chưa.

Lần	này	những	thông	báo	của	bà	y	 tá	 trưởng	không	dựa	vào	những	 tin
đồn,	mà	căn	cứ	vào	những	sự	kiện	xác	thực	hẳn	hoi,	nhưng	Tsukuyo	rõ	ràng
là	có	khuynh	hướng	phóng	đại	tầm	quan	trọng	của	những	việc	đã	xảy	ra.

-	Dĩ	nhiên	là	họ	chẳng	lấy	gì	 làm	hài	 lòng	khi	 thấy	bạn	họ	bị	nhốt	vào
toilet	như	vậy.

Bác	 sĩ	 trưởng	 lặng	 thinh,	 hình	 như	 có	 ý	 khó	 chịu	 về	 cách	 nói	 của
Tsukuyo,	cho	nên	bà	ta	bèn	quay	sang	bà	Ritsuko	tranh	thủ	sự	đồng	tình:

-	Dù	sao	thì	làm	như	thế	cũng	quá	tàn	nhẫn!

Bà	Ritsuko	gật	đầu	tán	thành,	và	ngay	phút	ấy	cánh	cửa	phòng	văn	thư
mở	ra	không	một	tiếng	động.	Mọi	người	đều	nhìn	ra.	Trên	ngưỡng	cửa,	Naoe
xuất	hiện.

-	À,	bác	sĩ.	Mời	bác	sĩ	vào,	bác	sĩ	ngồi	đây.	-	Viên	quản	lý	nhanh	nhẩu
chào	mời,	tay	chỉ	cái	đi	văng	bác	sĩ	trưởng	đang	ngồi.

-	Chào	bác	sĩ.	-	Yutaro	và	Ritsuko	cùng	chào	Naoe.

Naoe	im	lặng	gật	đầu	và	đi	vào	phòng.

-	Vậy	hôm	nay	bác	sĩ	trưởng	sẽ	không	tiếp	bệnh	nhân	à?	-	Bà	y	tá	trưởng
vội	vã	đổi	đề	tài.	Bác	sĩ	trưởng	đang	mải	nghĩ	ngợi,	không	trả	lời	ngay.

-	Có	bệnh	nhân	nào	được	giới	thiệu	riêng	không?

-	Không	ạ,	cho	đến	nay	chưa	thấy	ai.



-	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	bệnh	viện	cho	đến	trưa.	Nếu	có	ai	đến	tìm	tôi	thì	cho	tôi
biết.

-	Vâng	ạ.

Bà	y	 tá	 trưởng	khúm	núm	cúi	chào	 rồi	 len	 lén	đi	 ra	cửa.	Tiếp	 theo,	bà
Ritsuko	cũng	lui	sang	phòng	bên	với	cô	con	gái.	Viên	quản	lý	lại	vùi	đầu	vào
những	giấy	tờ	sổ	sách	của	ông	ta.

-	Đêm	qua	trực,	chắc	hôm	nay	bác	sĩ	mệt	lắm?

Xét	về	thực	chất,	đối	với	các	bác	sĩ	trong	bệnh	viện,	bác	sĩ	trưởng	chẳng
qua	là	ông	chủ,	song	đối	với	những	người	dưới	quyền,	ông	ta	bao	giờ	cũng
nói	chuyện	một	cách	lễ	độ	rất	mực.	Số	những	người	thích	làm	việc	trong	một
bệnh	viện	tư	-	nhất	là	những	bác	sĩ	giỏi	-	chẳng	lấy	gì	làm	nhiều,	huống	chi
Naoe	lại	từng	có	một	cương	vị	vững	vàng	trong	trường	đại	học,	cho	nên	bác
sĩ	trưởng	rất	trọng	nể	ông	ta	và	khi	nói	năng	với	ông	ta	lại	càng	tỏ	ra	lễ	độ
hơn	nữa.

Naoe	nhún	vai.

-	Không	ạ,	không	mệt	lắm.

Sau	một	đêm	mất	ngủ,	Naoe	trông	hốc	hác	và	xanh	xao	hơn	thường	lệ.
Vả	chăng	xưa	nay	Naoe	đã	có	sẵn	nước	da	như	vậy	-	đó	có	lẽ	là	màu	da	bình
thường	của	ông.

-	Nghe	nói	đêm	qua	có	một	tên	say	rượu	nào	đấy	được	đưa	tới	đây	phải
không	ạ?

-	Vâng,	mặt	hắn	bị	đứt	nhiều	chỗ.

-	Bác	sĩ	nhốt	hắn	vào	nhà	xí	thật	ư?



-	Hắn	phá	phách	dữ	quá.

-	Một	ý	 rất	hay!	 -	Yutaro	cười	phá	 lên.	Rồi	như	nhân	 thể	nói	qua,	ông
nhận	xét:	-	Sau	này	nếu	hắn	biết,	chắc	hắn	sẽ	không	lấy	gì	làm	hài	lòng.	Mà
đồng	bọn	của	hắn	cũng	vậy.

-	Chắc	thế...	-	Naoe	cười.

-	Liệu	có	lôi	thôi	gì	không?

-	Khi	nào	hắn	khỏi,	 ta	sẽ	cho	ra	viện,	 thế	 thôi.	 -	Naoe	 thản	nhiên	đánh
diêm	 châm	 thuốc	 hút.	Quả	 thật	 không	 có	 cách	 gì	 tác	 động	 vào	 con	 người
này.

Từ	phòng	bên	Mikiko	ghé	sang	hỏi:

-	Naoe	tiên	sinh	có	dùng	cà	phê	không	ạ?

-	Cám	ơn,	không	cần.

-	Thế	thì	tiên	sinh	dùng	trà	vậy...

-	Đa	tạ.

-	Còn	ba	uống	gì?

-	Ừ	thì	rót	luôn	cho	ba	một	chén.

Bác	sĩ	 trưởng	không	nhắc	đến	câu	chuyện	bệnh	nhân	hôm	qua	nữa,	và
Naoe	im	lặng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	một	ngày	cuối	thu	chiếu
qua	mấy	tấm	kính	trong	suốt.	Từ	bên	phòng	văn	thư,	bà	Ritsuko	đã	quay	trở
lại	và	lễ	phép	gật	đầu	chào	Naoe.

Bác	sĩ	trưởng	rút	một	điếu	thuốc	rồi	hỏi,	sau	một	lát	im	lặng:



-	 Người	 ta	 có	 nói	 lại	 với	 tôi	 rằng	 bác	 sĩ	 có	 việc	 gì	 cần	 gặp	 tôi	 phải
không?

Như	thể	chưa	muốn	bắt	đầu	ngay	câu	chuyện,	Naoe	đưa	mắt	nhìn	quanh.
Thấy	vậy,	Yutaro	mời	ông	sang	căn	phòng	bên	cạnh,	vốn	được	dùng	làm	nơi
làm	việc	của	bác	sĩ	trưởng.	Ritsuko	và	cô	con	gái	băn	khoăn	nhìn	theo	họ.

Cửa	phòng	vừa	khép	lại,	Yutaro	đã	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	chăng?

-	Ngài	có	biết	tên	Yoshizo	Ishikura	không?

-	À	à,	có	phải	cụ	già	bị	ung	thư	dạ	dày	ở	bệnh	viện	của	trường	đại	học
chuyển	sang	không?

Yutaro	 nhớ	 lại	 câu	 chuyện	 sáng	 nay	 trên	 xe.	 Ritsuko	 có	 nói	 gì	 về	ma
túy...

-	Ngài	không	quen	riêng	à?

-	Không,	-	Gyoda	nhún	vai.	-	Thậm	chí	tôi	cũng	không	nhớ	ông	ta	là	ai
nữa.

-	À	nếu	thế	thì	ổn	cả,	-	Naoe	lẩm	bẩm	rất	khẽ	như	thể	đang	nói	chuyện
với	chính	mình.

-	Thế	chuyện	gì?

-	Ông	cụ	yêu	cầu	mổ...	Ông	cụ	cứ	nói	chuyện	ấy	suốt	ngày.

-	Mổ	ư?	-	Gyoda	ngạc	nhiên	quay	lại.	-	Nhưng	đã	có	di	căn	rồi	còn	mổ
làm	gì?	Chẳng	có	kết	quả	gì	đâu.	Chính	vì	thế	mà	bệnh	viện	trường	đại	học
họ	cho	ông	ta	xuất	viện.



-	Nhưng	ông	cụ	không	biết	điều	đó.

-	Phải,	quả	thật	như	vậy...	-	Yutaro	trầm	ngâm.

-	Ở	bên	ấy	có	nói	với	ông	cụ	rằng	mọi	sự	đều	tốt	lành,	có	thể	ra	viện.	Thế
nhưng	 bệnh	 tình	mãi	 vẫn	 không	 thuyên	 giảm.	Bây	 giờ	 ông	 cụ	 chỉ	 còn	 hy
vọng	vào	phẫu	thuật.

-	Ông	ta	tưởng	sau	khi	mổ	sẽ	đỡ	chăng?

-	Ông	cụ	tưởng	mình	bị	loét	dạ	dày.

-	Có	đúng	là	xương	sống	đã	bị	tổn	thương	không?

-	 Khoang	 bụng	 và	 xương	 sống	 ở	 đoạn	 thắt	 lưng	 hình	 như	 đều	 bị	 tổn
thương.

-	Có	mổ	cũng	không	cắt	đi	được?

-	Dĩ	nhiên.

-	Thế	nếu	cắt	u	chính	đi	thì	sao?	May	ra	có	đỡ	đi	chút	ít,	trong	một	thời
gian	ngắn	chăng?

-	Không	được,	chỉ	nặng	thêm	mà	thôi.	Các	tế	bào	ung	thư	sau	mổ	thường
bắt	đầu	phân	ra	rất	nhanh,	vả	lại	bản	thân	phẫu	thuật	sẽ	làm	cho	cơ	thể	yếu	đi
và	làm	cho	người	bệnh	chóng	chết	hơn.	Cố	kéo	dài	cuộc	sống	cho	ông	cụ	là
điều	vô	nghĩa	lý.

Yutaro	gật	đầu.	Những	tri	thức	của	ông	trong	lĩnh	vực	phẫu	thuật	dù	sao
cũng	đủ	để	ông	có	thể	đánh	giá	tình	hình.

-	Thế	mà	bác	sĩ	vẫn	định	mổ	sao?	-	Ông	nhìn	Naoe,	không	hiểu.

-	Tôi	có	nói	là	tôi	định	mổ	đâu?



-	Thế	ra	bác	sĩ	đã	từ	chối	yêu	cầu	của	ông	cụ?

-	Không.	Tôi	cũng	không	từ	chối.

Bác	sĩ	trưởng	đặt	chén	trà	đã	uống	hết	xuống	bàn.

-	Một	khi	bệnh	nhân	đã	yêu	cầu	 thì	 ta	không	có	quyền	 từ	chối.	Nhưng
sau	một	phẫu	thuật	lớn	như	vậy	bệnh	nhân	sẽ	không	kéo	được	đến	hai	tháng
đâu.	Hơn	nữa,	lập	tức	sẽ	rõ	là	cuộc	phẫu	thuật	chỉ	làm	cho	bệnh	nhân	nặng
thêm.	Điều	đó	không	có	lợi	cho	ta.

Bác	sĩ	trưởng	gật	đầu.

-	Còn	nếu	bệnh	nhân	đã	khẩn	khoản	như	vậy	mà	ta	vẫn	từ	chối,	thì	ông	ta
có	thể	sinh	nghi	và	lo	sợ	một	cách	có	hại	cho	bản	thân.

-	Thế	thì	biết	làm	thế	nào?	Ta	sẽ	giải	thích	cho	ông	cụ	hiểu	là	ta	không
thấy	cần	mổ.

-	Trong	bệnh	viện	của	trường	đại	học,	khi	họ	phát	hiện	là	cụ	Ishikura	bị
ung	thư,	họ	nói	với	ông	cụ	rằng	đó	chẳng	qua	là	bệnh	loét	dạ	dày,	nhưng	nên
mổ	thì	hơn.	Rồi	sau	đó,	khi	đã	thấy	rõ	là	di	căn	đã	phát	triển	quá	xa	họ	lại	lập
tức	đổi	giọng,	nói	với	ông	cụ	là	mọi	sự	đều	tốt	lắm	rồi,	thậm	chí	cũng	chẳng
cần	mổ	nữa.	Thành	thử	bây	giờ,	ông	cụ	không	còn	hiểu	ra	sao	nữa.

-	Vậy	thì	còn	có	con	đường	thoát	nào	không?

Phải	che	giấu	sự	thật	khủng	khiếp,	để	mặc	cho	bệnh	nhân	chết	một	cái
chết	kéo	dài	như	vậy	thật	không	dễ	chút	nào.	Trước	đây	Yutaro	cũng	đã	mấy
lần	 có	 dịp	 thể	 nghiệm	 những	 nỗi	 dằn	 vặt	 khủng	 khiếp	 trong	 những	 tình
huống	 tương	 tự,	nhưng	những	năm	gần	đây	người	 ta	 thường	chữa	ung	 thư
bằng	phẫu	thuật,	và	bây	giờ	cái	việc	đọc	kinh	cầu	hồn	đã	được	giao	lại	cho
các	bác	sĩ	phẫu	thuật...



-	Thế	ý	kiến	người	nhà	ra	sao?

-	Họ	nói	là	ta	nên	làm	đúng	yêu	cầu	ông	cụ.

-	Hừm...	Một	lời	tuyên	bố	khá	vô	trách	nhiệm.

-	Bây	giờ	thì	chẳng	còn	thiết	gì	nữa.

-	Phả-ả-ải...	tình	thế	thật	gay	go.	-	Bác	sĩ	trưởng	tay	chống	cằm	suy	nghĩ
miên	man.

-	Thế	thì	đấy,	tôi	đã	nghĩ	rất	lâu	về	vấn	đề	này	và	đã	đi	đến	kết	luận	rằng
dù	sao	cứ	mổ	vẫn	hơn.

Yutaro	hoảng	hốt	khua	hai	bàn	tay.

-	Thế	nếu	ông	cụ	chết	ngay	thì	sao?

Thậm	chí	ông	ta	còn	toát	mồ	hôi	ra:	lúc	bấy	giờ	các	bệnh	nhân	đang	nằm
ở	viện	tha	hồ	hoảng	sợ!	Và	nói	chung,	một	kết	quả	như	vậy	khó	lòng	có	thể
củng	cố	uy	tín	của	bệnh	viện...

-	Có	thể	mổ	được,	nhưng	chỉ	mổ	cho	có	lệ	thôi.	Làm	như	vậy	sẽ	không
chết	khá	nhanh	đâu.

-	Cụ	thể	bác	sĩ	đề	nghị	làm	thế	nào?

Naoe	giụi	tắt	điếu	thuốc	lá.

-	Laparotomie.

-	Rạch	da	bụng	à?

-	Vâng.	Chỉ	rạch	từ	đây	đến	đây.	-	Naoe	đưa	mấy	ngón	tay	dài	vạch	trên
chiếc	áo	blouse	trắng	của	ông	một	đường	thẳng	chạy	suốt	bụng.	-	Thật	ra	chỉ



cần	rạch	lớp	da	bên	ngoài	là	đủ	nhưng	đã	rạch	thì	rạch	hẳn.	Tôi	cũng	muốn
nhìn	vào	khoang	bụng	xem	sao.	Làm	như	vậy	sẽ	không	có	ảnh	hưởng	gì	đến
thể	 trạng	 của	 bệnh	nhân;	 ngược	 lại	 ông	 cụ	 sẽ	 tưởng	 rằng	 người	 ta	 đã	 tiến
hành	một	phẫu	thuật	thực	sự	cho	mình.

Yutaro	gật	đầu	và	với	tay	lấy	điếu	thuốc	lá	nữa.

-	Nhưng	phẫu	thuật	sẽ	xong	quá	nhanh.	Liệu	bệnh	nhân	có	đoán	ra	điều
gì	chăng?

-	Ta	sẽ	gây	mê.	Ta	sẽ	mổ	ra,	khâu	lại	rồi	để	cho	bệnh	nhân	ngủ	trên	bàn
mổ	suốt	thời	gian	còn	lại.	Ông	ta	sẽ	không	hay	biết	gì.

-	Ừ	thôi,	một	khi	bác	sĩ	đã	thấy	như	vậy	là	hơn	thì...

-	Sau	một	phẫu	thuật	như	vậy	không	cần	phải	tiếp	huyết	thanh,	nhưng	ta
vẫn	cứ	đặt	bình	tiếp.

-	Sau	đó	ta	sẽ	cho	bệnh	nhân	ăn	uống	ra	sao?

-	Cũng	như	sau	khi	mổ	cắt	dạ	dày	thật	sự.	Khoảng	bốn	năm	ngày	ta	bắt
bệnh	nhân	kiêng	thật	ngặt,	sau	đó	chuyển	sang	khẩu	phần	bình	thường.	Tôi
nghĩ	rằng	sẽ	không	có	khó	gì	mà	thuyết	phục	cho	bệnh	nhân	nghĩ	rằng	mọi
sự	đều	tốt	lành.

-	Nhưng	nếu	mọi	sự	diễn	ra	một	cách	quá	suôn	sẻ,	có	thể	bệnh	nhân	sẽ
sinh	nghi	chăng?	-	Yutaro	chợt	nảy	ra	ý	nghi	ngại.

-	Không	sao.	Chỉ	có	lớp	da	và	lớp	trên	của	khoang	bụng	có	thể	có	cảm
giác	đau,	còn	dạ	dày	và	các	cơ	quan	bên	trong	đều	không	có	dây	thần	kinh
thu	nhận	cảm	giác.	Nếu	ông	cụ	cười	hay	cố	nhấc	người	lên	thì	cũng	sẽ	thấy
đau	không	kém	gì	sau	một	phẫu	thuật	thật	sự.

Yutaro	nhìn	Naoe	một	cách	thích	thú	rõ	ràng.



-	Vậy	bao	giờ	bác	sĩ	định	mổ	cụ	già?

-	Có	lẽ	ngày	kia,	vào	buổi	chiều.

-	Vào	ngày	thứ	sáu	à?

-	Vâng.	Có	thể	bệnh	nhân	sẽ	xin	hỏi	ý	kiến	bác	sĩ	 trưởng.	Cần	làm	sao
cho	cách	giải	 thích	của	ngài	và	của	 tôi	 trùng	hợp	nhau:	Chúng	 ta	đã	quyết
định	mổ	cắt	một	phần	dạ	dày.	Tôi	cần	gặp	ngài	vì	việc	ấy.

-	Rõ,	-	Yutaro	gật	đầu.

Kế	hoạch	của	Naoe	dĩ	nhiên	là	hay	nhưng	bác	sĩ	trưởng	chợt	thấy	hoang
mang	khó	chịu.

-	Thôi	được...	-	Naoe	lúc	bấy	giờ	đang	ngồi	xếp	chân	chữ	ngũ	bỏ	chân
xuống	 rồi	 nhìn	 thẳng	 lại.	 -	 À	 nhân	 thể	 xin	 báo	 là	 tuần	 sau	 sẽ	 có	 Junko
Hanajio	đến	nằm	viện	ta.

-	Junko	Hanajio?	-	Yutaro	hỏi	lại.	Một	cái	tên	quen	thuộc...	Không	biết
ông	ta	đã	nghe	ở	đâu	rồi?

-	Một	nữ	ca	sĩ.

-	À-à!	Phải	rồi,	dĩ	nhiên...	cô	ấy	sẽ	nằm	viện	ta	à?

Junko	Hanajio,	một	nữ	ca	sĩ	minh	tinh	chuyên	hát	những	bài	thuộc	loại
nhạc	nhẹ,	vừa	mới	nổi	lên	vào	mùa	hè	năm	trước	một	cách	đột	ngột	và	nhanh
chóng.	Công	chúng	thực	sự	phát	điên	lên	vì	nàng.	Junko	có	đôi	mắt	đẹp	hình
hạnh	nhân	và	cái	miệng	căng	mọng,	môi	dưới	hơi	chìa	ra	phía	trước,	thường
rung	 lên	một	cách	 rất	dễ	 thương	khi	 Junko	hát.	Ca	sĩ	K.,	 cũng	đi	vào	 thời
thượng	 cùng	một	 lúc	 với	 Junko,	 được	 hoan	 nghênh	 trong	 đám	 thanh	 niên
mới	lớn,	còn	Junko	thì	chinh	phục	trái	tim	của	giới	đàn	ông	đứng	tuổi.	Năm
nay	nàng	hai	mươi	mốt	tuổi.



-	Sao	cố	ấy	phải	nằm	viện?

-	Cô	ấy	muốn	nạo	thai.

-	Ố-ồ.

Yutaro	cười	khẽ	lên	một	tiếng.	Ông	ta	rất	thích	Junko.	Trong	người	thiếu
nữ	này	có	một	thứ	tì	vết	gì	rất	lạ,	một	dấu	hiệu	mơ	hồ	của	sự	hư	hỏng,	trụy
lạc,	có	sức	cám	dỗ	rất	mạnh	đối	với	những	người	đàn	ông	đứng	đắn	bệ	vệ.

-	Thủ	phạm	là	ai?

-	Cái	đó	thì	tôi	không	biết.

-	Tại	sao	lại	đúng	vào	viện	ta?	Có	ai	gửi	gắm	cô	ta	cho	bác	sĩ	chăng?

-	Vâng,	một	người	bạn	học	cũ	của	tôi	hồi	còn	ở	trường	y.	Anh	ta	quen
thân	với	Junko.	Ông	bầu	này	có	yêu	cầu	anh	 ta	dàn	xếp	công	chuyện:	cần
một	bệnh	viện	tư	thật	tốt	và	dĩ	nhiên	là	cần	bí	mật.

-	Ra	 thế	đấy...	 -	Yutaro	buông	một	 tiếng	 thở	dài	và	 lại	nhìn	Naoe	một
cách	thích	thú.	-	Bác	sĩ	đã	khám	cô	ta	chưa?

-	Hôm	qua.

-	Thế	à?	Cô	ấy	đến	đây	à?

-	Vâng.	Đeo	kính	râm	và	ăn	mặc	rất	kín	đáo	để	đừng	ai	nhận	ra.

-	Junko	Hanajio	có	phải	là	tên	thật	của	cô	ta	không?

-	Không,	ngoài	đời	cô	ta	tên	là	Akiko	Yamague.

-	Một	cái	tên	khá	tầm	thường.



-	Cô	ấy	chỉ	có	thể	ở	đây	được	một	ngày.	Cô	ấy	yêu	cầu	xếp	cô	vào	phòng
bệnh	nhân	tốt	nhất.	Căn	phòng	ở	tầng	sáu	ấy.

Căn	phòng	thượng	hảo	hạng	đặc	biệt	ấy	giá	mười	lăm	ngàn	yên	một	ngày
-	cũng	chẳng	phải	là	quá	đắt	khi	cần	giữ	bí	mật...

-	Chính	bác	sĩ	sẽ	làm	chứ?

-	Vâng.	Ông	bầu	của	cô	ta	đã	thân	hành	đến	yêu	cầu	tôi.

-	Cũng	có	phần	đáng	sợ	nhỉ?...

Trong	 cái	 giọng	 thông	 cảm	 vờ	 vịt	 của	 bác	 sĩ	 trưởng	 có	 thể	 nghe	 thấy
những	âm	sắc	của	một	lòng	ghen	tị	không	giấu	giếm.

-	Trong	thời	gian	cô	ấy	còn	ở	đây,	bác	sĩ	cho	tôi	xem	mặt	qua	một	 lần
nhé.

-	Xin	tùy	ý.

-	Hãy	còn	trẻ	thế,	cần	gì...

-	Chẳng	qua	cô	ấy	không	may.

-	Không	may	ư?

-	Trong	giới	họ,	người	 ta	nhìn	cái	gì	cũng	đơn	giản.	Nhưng	không	nên
mất	bình	tĩnh.	Thế	mà	cô	ta	đã	quá	bồng	bột,	và	bây	giờ	phải	trả	giá...	Cô	ấy
đến	đây	vào	thứ	tư	là	tiện	cho	cô	ấy	hơn	cả.	Cô	ấy	yêu	cầu	làm	sao	cho	mọi
thứ	đều	sẵn	sàng	vào	ngày	ấy.

-	Phải,	phải,	dĩ	nhiên.

-	Nhưng	chuyện	này	chỉ	chúng	ta	biết	với	nhau	thôi	nhé.



-	Nhất	định	rồi.

Naoe	đứng	dậy	định	cáo	lui,	nhưng	Yutaro	giơ	tay	cản	lại.

-	Bác	sĩ	làm	ơn	coi	hộ,	sao	cho	cái	thằng	say	rượu	kia	đừng	sinh	chuyện
lôi	thôi.

-	Xin	bác	sĩ	trưởng	yên	tâm.

Naoe	cúi	chào	rồi	ra	khỏi	phòng.



III

MẤY	NGÀY	HÔM	ẤY	quang	đãng,	ấm	áp	lạ	thường	đối	với	tiết	tháng
mười	một.	Đúng	năm	giờ	chiều,	Noriko	xuống	xe	buýt	ở	 trạm	Shibuya	và
thong	thả	tản	bộ	trên	phố,	lơ	đãng	đưa	mắt	nhìn	vào	các	cửa	hàng.	Năm	ấy
các	 kiểu	 váy	 dài	 đã	 trở	 thành	 thời	 thượng,	 nhưng	 các	 kiểu	 váy	 “midi”	 và
“maxi”	cũng	còn	ít	gặp	trên	các	đường	phố.	Những	kiểu	váy	ấy	không	lấy	gì
thích	hợp	với	phụ	nữ	Nhật	Bản	vốn	thấp	và	to	ngang;	vải	may	váy	tốn	không
ít,	mà	công	may	cũng	chẳng	rẻ	chút	nào.

Mắt	Noriko	cũng	không	lấy	gì	làm	đẹp	lắm,	và	khuôn	mặt	cô	có	lẽ	hơi
thô	một	chút,	nhưng	đối	với	hình	dáng	mảnh	dẻ,	uyển	chuyển	và	đôi	chân
thanh	tú	của	cô	thì	chắc	chắn	là	kiểu	“midi”	rất	hợp.	Song	một	cuộc	mua	sắm
như	vậy	sẽ	là	một	vố	khá	nặng	đánh	vào	túi	tiền,	vả	lại	một	cô	y	tá	thường
mà	ăn	mặc	như	vậy	thì	e	là	sẽ	quá	cầu	kỳ.

Sau	khi	đi	lang	thang	một	lúc	trong	gian	hàng	bán	áo	may	sẵn,	Noriko	từ
bỏ	hẳn	ý	nghĩ	sắm	“midi”	và	đi	lên	tầng	trên,	nơi	có	gian	hàng	giày	dép.	Ở
gian	hàng	này	đang	có	khá	đông	những	thiếu	phụ	đi	mua	sắm.

Sau	khi	ướm	 thử	mấy	đôi	giày,	Noriko	chọn	một	đôi	ủng	đen	cao	đến
gần	gối,	 buộc	bằng	dây:	 đôi	 này	 rất	 hợp	với	 váy	hơi	 ngắn	 của	 cô.	Noriko
thay	giày,	cô	bán	hàng	bỏ	đôi	giày	cũ	vào	hộp	trao	lại	cho	cô,	và	cô	bước	ra
đường.	Cái	đồng	hồ	điện	ở	trạm	xe	chỉ	6	giờ	15.	Naoe	sẽ	đến	vào	lúc	6	giờ
rưỡi,	thành	thử	còn	có	thể	dạo	chơi	mười	lăm	phút	nữa...

Noriko	đi	qua	lòng	đường	và	thong	thả	tản	bộ	trên	phố	Dogenzaka,	cửa
hiệu	nào	cũng	ghé	vào.	Và	đây	cũng	là	quán	cà	phê	nơi	hẹn	hò.	Noriko	mở
cửa	bước	vào	và	ngồi	xuống	cạnh	một	chiếc	bàn	con.	Lúc	bấy	giờ	đã	là	sáu
giờ	hai	mươi	lăm,	nhưng	Naoe	vẫn	chưa	đến	-	Noriko	cũng	biết	như	vậy	là



rất	bình	thường.	Họ	gặp	gỡ	hẹn	hò	đã	từ	lâu,	nhưng	Naoe	chưa	có	lần	nào
đến	 trước	giờ	hẹn.	Hoặc	 là	 anh	đến	muộn,	hoặc	 là	 (trong	 trường	hợp	may
mắn	nhất)	anh	đến	đúng	phóc	giờ	hẹn	không	sai	một	phút.	Noriko	đã	quen
và	không	giận.	Quán	cà	phê	được	gọi	là	Phoenix.	Noriko	bắt	đầu	hẹn	hò	với
Naoe	từ	tháng	tám,	tức	một	tháng	sau	khi	anh	đến	làm	việc	ở	bệnh	viện,	và
cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	họ	cũng	diễn	ra	ở	quán	“Phoenix”.

Ban	đầu,	Noriko	 thấy	Naoe	khô	khan	và	khó	gần.	Một	ông	 thầy	 thuốc
lạnh	lùng,	không	cảm	xúc.	Với	các	bệnh	nhân	cũng	như	nữ	y	tá,	Naoe	ít	khi
nói	chuyện,	có	chăng	cũng	chỉ	nói	về	những	điều	cần	thiết	nhất;	thái	độ	lãnh
đạm	của	anh	nhiều	khi	gần	như	thô	lỗ.	Các	cô	nữ	y	tá	xì	xào:

-	Bác	sĩ	Naoe	tự	đặt	mình	quá	cao.	Còn	phải	nói,	người	ta	là	giảng	viên
đại	học	kia	mà...

Bà	y	tá	 trưởng	cho	đến	bây	giờ	vẫn	nghĩ	như	thế.	Noriko	thì	 thoạt	 tiên
không	hề	có	chút	thiện	cảm	nào	với	ông	bác	sĩ	mới	đến.	Nhưng	ngay	từ	tuần
đầu	cô	đã	có	dịp	phụ	mổ	cho	Naoe	và	cô	đã	phải	kinh	ngạc	trước	vẻ	đẹp	tinh
vi	và	chính	xác	của	cách	làm	việc	của	anh.	Cắt	ruột	thừa	là	một	phẫu	thuật
tối	đơn	giản,	chẳng	có	gì	khó	khăn	đối	với	bất	kỳ	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	nào,
huống	 hồ	 đối	 với	 một	 phó	 giáo	 sư	 trong	 bệnh	 viện	 của	 trường	 đại	 học.
Nhưng	tài	ba	của	Naoe	không	phải	ở	chỗ	đường	khâu	nhỏ	và	gọn	gàng,	và
thậm	chí	cũng	không	phải	ở	chỗ	toàn	bộ	cuộc	phẫu	thuật	được	hoàn	thành
đúng	trong	vài	phút:	ở	đây	không	có	một	động	tác	thừa,	không	bao	giờ	con
dao	mổ	ấn	xuống	một	cách	ngập	ngừng,	không	bao	giờ	một	động	tác	đã	bắt
đầu	lại	ngừng	lại	ở	giữa	chừng.	Những	ngón	tay	dài	và	thon	của	Naoe,	giống
như	những	cơ	chế	cực	kỳ	chính	xác,	bao	giờ	cũng	đặt	đúng	phóc	vào	nơi	cần
thiết.	Noriko	là	một	nữ	y	tá	chuyên	phụ	mổ,	cô	đã	được	chứng	kiến	không	ít
những	phẫu	thuật,	nhưng	chưa	bao	giờ	cô	được	trông	thấy	một	sự	hoàn	mỹ
như	vậy.	Naoe	ít	khi	mở	miệng	nói	gì,	nhưng	khi	đã	nói	thì	chỉ	đi	vào	cốt	lõi
của	những	điều	cần	nói.	Các	bệnh	nhân,	kể	cả	những	người	không	biết	gì	về



cái	quá	khứ	vẻ	vang	của	anh	ở	trường	đại	học,	cũng	đều	đánh	giá	được	rất
nhanh	những	phẩm	chất	ưu	tú	của	người	bác	sĩ	phẫu	thuật	mới.

Phải,	Naoe	có	một	kỹ	 thuật	 thực	sự	 tài	hoa,	không	ai	bì	kịp,	nhưng	 lại
lạnh	 lùng	một	 cách	 kỳ	 quặc	 với	 những	 người	 xung	 quanh.	Hình	 như	 anh
chân	thành	quan	tâm	đến	các	bệnh	nhân,	nhưng	đồng	thời	dường	như	lại	giữ
một	 khoảng	 cách	 khá	 xa	 với	 họ.	 Sự	 lãnh	đạm	của	 anh	 làm	 cho	Noriko	 lo
lắng,	nó	gây	nên	trong	lòng	cô	một	mối	e	ngại	mơ	hồ,	hầu	như	bất	tự	giác.

Hai	người	đã	trở	thành	gần	gũi	ngay	từ	buổi	hẹn	đầu	tiên.	Từ	quán	cà	phê
họ	đưa	nhau	đến	quán	ăn,	rồi	về	khách	sạn.	Nhìn	từ	bên	ngoài,	mọi	sự	có	vẻ
như	 thể	 Naoe	 lôi	 cuốn	 và	 quyến	 rũ	 Noriko,	 nhưng	 thật	 ra,	 mặc	 dầu	 anh
không	ngờ,	anh	chỉ	lăn	theo	những	đường	ray	do	Noriko	đặt	sẵn...

Noriko	không	còn	 là	một	 cô	gái	ngây	 thơ,	 thiếu	kinh	nghiệm.	Ba	năm
trước	đây,	khi	cô	mới	tốt	nghiệp	trường	y	tá,	Noriko	có	quen	với	một	thanh
niên	hơn	cô	năm	 tuổi.	Anh	 ta	 làm	 trong	một	hãng	buôn,	và	hai	người	gặp
nhau	hoàn	toàn	do	sự	tình	cờ:	Noriko	gặp	anh	ta	vào	một	hôm	anh	đến	khám
bệnh.	Và	vào	một	ngày	đẹp	trời	anh	ta	dùng	sức	chiếm	đoạt	Noriko	một	cách
thô	bạo.	Cuộc	dan	díu	của	họ	kéo	dài	nửa	năm,	rồi	sau	đó	anh	ta	được	đổi	đi
Sendai,	và	những	quan	hệ	giữa	hai	người	bị	đứt	đoạn.	Nói	chung,	ngay	 từ
đầu	đã	có	thể	thấy	rõ	rằng	đối	với	anh	ta,	đây	chẳng	qua	là	một	trò	giải	trí,	và
Noriko	thề	với	bản	thân	là	từ	nay	đến	chết	sẽ	không	bao	giờ	dan	díu	gì	với
đàn	ông	nữa.	Thế	nhưng	bây	giờ	cô	không	sao	tưởng	tượng	là	mình	có	thể
thiếu	Naoe	được.	Ngay	cả	sự	chờ	đợi	khắc	khoải	những	khi	Naoe	trễ	hẹn	-
mà	 đối	 với	Naoe	 thì	 đó	 là	 chuyện	 thường	 xuyên	 -	 cô	 cũng	 vui	 lòng	 chịu
đựng.

Noriko	nhìn	đồng	hồ.	Đã	sáu	giờ	ba	mươi	lăm.	Quán	cà	phê	dọn	ở	tầng
hầm,	 nên	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 cô	 chỉ	 thấy	 những	 đôi	 chân	 bước	 trên	 vỉa	 hè.
Những	đôi	ủng	cao...	Thỉnh	thoảng	lại	thấy	lướt	qua	một	cái	gấu	váy	dài.	Đôi
khi	 có	một	đôi	 chân	 tự	dưng	đứng	 lại,	 rồi	 sau	đó	quay	 chiều	và	vội	vã	đi



ngược	trở	lại.

Naoe	xuất	hiện	ít	phút	sau	khi	có	một	chiếc	váy	dài	kèm	theo	ba	đôi	giày
đàn	ông	lướt	qua	cửa	sổ.	Vẫn	như	những	lần	trước,	anh	không	hề	nghĩ	đến
chuyện	giải	 thích	 lý	do	 chậm	 trễ,	 chỉ	 lặng	 lẽ	ngồi	xuống	bàn	và	phanh	áo
choàng	ra.

-	Anh	vừa	gặp	bà	y	tá	trưởng,	-	Naoe	thông	báo.

-	Đi	một	mình	à?

-	Đi	với	Kaoru	Uno.

-	Ở	đâu?

-	Đằng	kia,	ở	ngã	tư.

-	Họ	không	đến	đây	chứ?	-	Noriko	lo	sợ.

-	Không	đến	đâu.	Họ	chuyển	sang	bên	kia	đường	rồi.	-	Naoe	hất	hàm	về
một	phía	nào	đấy	bên	cửa	sổ.

-	Em	thấy	hình	như	cô	ta	hơi	nghi.

Naoe	gọi	người	hầu	bàn	lấy	cà	phê.

-	Đấy	như	hôm	qua:	Em	vừa	đi	trực	về	thì	có	tiếng	gõ	cửa	của	Sekiguchi.
Bà	ấy	đến	hỏi	xem	đêm	qua	có	chuyện	gì.

Naoe	lặng	lẽ	lấy	thuốc	lá	châm	hút.

-	Nhân	thể	bà	ta	cũng	hỏi	có	phải	anh	uống	rượu	trong	phiên	trực	không?

-	Thế	em	trả	lời	ra	sao?



-	Em	nói	là	em	không	biết	rõ	lắm,	nhưng	theo	em	thì	không.

Naoe	thở	khói	ra,	môi	chỉ	nhích	lên	một	chút	trong	một	nụ	cười	khó	nhận
thấy.

-	Sau	đó	bà	ấy	lại	hỏi	Kaoru,	và	hình	như	cô	ta	mắc	bẫy	bà	nên	phun	ra
hết.

-	Thế	đấy!	-	Naoe	cười	ngạo	nghễ.

-	Chẳng	có	gì	để	mà	cười	hết!	Bà	y	tá	trưởng	đã	mách	với	bà	vợ	bác	sĩ
trưởng.	-	Noriko	giận	dữ	cau	mày,	nhưng	trong	giọng	nói	của	cô	chứa	chan
một	âm	hưởng	âu	yếm.	-	Bà	ta	mách	cả	chuyện	anh	với	em	nữa...

Noriko	nhấn	mạnh	ba	tiếng	“anh	với	em”	một	cách	đầy	ý	nghĩa.

-	Chà	chà!

Noriko	bối	rối.

-	Thế	bà	ta	mách	những	gì?	-	Naoe	hỏi.

Một	cô	hầu	bàn	đến	đặt	một	tách	cà	phê	trước	mặt	anh.

-	Đã	từ	lâu	em	nghĩ	không	biết	có	nên	dọn	ra	khỏi	chung	cư	hay	không,	-
Noriko	cúi	đầu	nói	rất	khẽ.	-	Dĩ	nhiên	ở	đây	tiện	mà	rẻ,	nhưng...	quá	nhiều
những	kẻ	ác	miệng.	Em	không	chịu	nổi	nữa	đâu.

Naoe	im	lặng	ngồi	nghe.

-	Em	sẽ	thuê	một	căn	phòng	ở	chỗ	nào	gần	gần	một	chút...

-	Bao	giờ?

-	Em	cũng	chưa	biết.	Em	chưa	quyết	định.



-	Khi	nào	em	quyết	định	thì	cho	anh	biết.	Anh	sẽ	đưa	tiền.

-	Em	kể	chuyện	này	không	phải	vì	mục	đích	ấy!	-	Noriko	đỏ	mặt	và	giận
dỗi	ngoảnh	mặt	đi.

-	Ừ	thì	thôi,	thôi.	Hôm	nay	em	rỗi	chứ?

-	Vâng.

-	Đến	nhà	anh	đi.

-	Em	không	làm	phiền	anh	chứ?

-	Không	đâu,	không	có	gì	phiền	lắm.

Noriko	nhìn	 thẳng	vào	mặt	Naoe	 rồi	 gật	 đầu.	Không	động	đến	 tách	 cà
phê,	Naoe	cầm	lấy	mảnh	giấy	tính	tiền	để	trên	bàn	và	đi	ra	bàn	thủ	quỹ.

***

Nhà	Naoe	ở	trong	một	ngõ	hẻm	nhỏ,	yên	tĩnh	lạ	lùng,	cách	không	bao	xa
dãy	phố	Tamagawa	nhộn	nhịp.

Căn	hộ	của	anh	thuê	có	hai	phòng:	Một	phòng	khách	nhỏ	bày	biện	theo
phong	cách	Âu	châu,	và	một	cái	bếp	đồng	thời	dùng	làm	phòng	ăn.	Căn	bếp
bày	đủ	các	thứ	bát	đĩa	xoong	nồi,	mặc	dầu	Naoe	thường	không	ăn	ở	nhà	và
không	bao	giờ	 tự	nấu	ăn.	Trong	phòng	khách	sàn	trải	một	 tấm	thảm,	 trong
góc	đặt	một	chiếc	bàn	thấp,	một	bên	tường	đặt	chiếc	đi	văng,	bên	tường	đối
diện	kê	một	chiếc	giường.

Khi	Naoe	và	Noriko	vào	nhà,	Noriko	toan	đi	vào	căn	bếp	để	đặt	ấm	trà,
nhưng	Naoe	nóng	nảy	ôm	lấy	cô,	Noriko	cố	vùng	ra.

-	Trà	thì	để	sau	cũng	được.	-	Naoe	lại	kéo	Noriko	vào	lòng.	Chiếc	áo	dài



tuột	 xuống	 sàn	 nhà.	 Naoe	 bế	 Noriko	 lên	 tay,	 đưa	 nàng	 về	 phía	 giường.
Thường	ngày	vốn	khó	khăn	và	dè	dặt,	hôm	nay	Naoe	 lại	 tìm	đến	 thân	 thể
Noriko	với	một	dục	vọng	cuồng	nhiệt	bất	ngờ.	Lòng	Noriko	tràn	ngập	một
nỗi	hổ	thẹn	pha	lẫn	với	một	niềm	khoái	lạc	vô	bờ.

-	Anh	tắt	đèn	đi,	-	cô	van	xin,	người	cô	dúm	lại	vì	ngượng	ngùng,	mặc	dù
cô	 biết	 rõ	 hơn	 ai	 hết	 rằng	 van	 xin	 tuyệt	 nhiên	 không	 có	 nghĩa	 là	 sẽ	 được
chiều	theo.

Noriko	 ra	 đời	 ở	 Niigata,	 học	 hết	 trung	 học	 ở	 đấy	 rồi	 sau	 đó	 mới	 lên
Tokyo,	 và	 da	 cô	 trắng	như	vẫn	 thường	 thấy	ở	 những	người	 sinh	 trưởng	ở
vùng	tuyết.	Tuy	trông	bề	ngoài	có	vẻ	bé	nhỏ	và	mảnh	khảnh,	Noriko	khi	cởi
quần	áo	ra	tuyệt	nhiên	chẳng	gầy	gò	chút	nào:	người	cô	đầy	đặn	một	cách	bất
ngờ.	Naoe	nhìn	không	 rời	mắt	 làn	da	 trắng	của	cô	đang	ửng	hồng	 lên	dần
dần	đến	mức	gần	như	ngả	sang	màu	biếc,	và	Noriko,	cảm	thấy	cái	nhìn	của
anh	đặt	lên	người	mình,	tưởng	như	có	thể	bốc	cháy	lên	vì	xấu	hổ.	Giá	có	thể
vùng	ra	và	bỏ	chạy!	Nhưng	thể	xác	cô	không	sao	phục	tùng	ý	nghĩ	ấy	được.

Trong	ái	ân,	những	cử	chỉ	âu	yếm	của	Naoe	có	một	cái	gì	đó	vô	 tư	và
minh	mẫn	khác	thường.	Đôi	khi	Noriko	bàng	hoàng	sợ	hãi:	cô	có	cảm	giác
như	bày	ra	giữa	ánh	sáng	ban	ngày.	Nhưng	lạ	thay	điều	đó	chỉ	nung	đốt	cô
thêm	và	đem	lại	cho	cô	một	khoái	cảm	kỳ	lạ.

Đôi	mắt	lạnh	lùng	của	Naoe	chăm	chú	sờ	nắn	thân	thể	cô.	Cô	nghĩ	thầm:
“khác	nào	khi	đang	mổ”.	Nhưng	rồi	dần	dần	cô	cũng	quen	với	những	cái	kỳ
quặc	của	Naoe	và	chỉ	về	sau,	khi	còn	lại	một	mình,	nhớ	lại	cái	nhìn	tỉnh	táo
và	chăm	chú	của	anh,	cô	mới	đỏ	mặt	lên	vì	hổ	thẹn.

***

Noriko	thức	dậy	muộn	-	cô	tỉnh	dậy	vì	cánh	tay	trong	khi	ngủ	đặt	ở	một
tư	thế	không	thuận,	bị	tê.	Cô	từ	từ	ngẩng	đầu	lên:	Naoe	đang	nằm	quay	lưng



về	phía	cô	đọc	báo.	Noriko	choàng	dậy,	vơ	những	áo	xống	vứt	bừa	giữa	sàn
nhà	chạy	vào	buồng	tắm.	Trong	thân	thể	cô	vẫn	còn	vương	lại	cái	cảm	giác
mất	 trọng	 lượng	 ngọt	 ngào,	 như	 thể	 cô	 đang	 bước	 trên	mây.	Noriko	 nhìn
bóng	mình	trong	gương.	Đôi	mắt	cô,	thường	không	biểu	hiện	một	cái	gì	rõ
rệt,	bây	giờ	đang	ném	ra	những	tia	sáng	long	lanh.	Khi	Noriko	ra	khỏi	buồng
tắm,	Naoe	vẫn	nằm	ở	tư	thế	cũ,	đọc	một	cuốn	sách	tiếng	Âu	châu.

-	Pha	trà	anh	nhé?	-	Noriko	gợi	ý.

Naoe	 gật	 đầu,	 mắt	 vẫn	 không	 rời	 cuốn	 sách.	 -	 Noriko	 đổ	 nước	 nguội
trong	bình	trà	ra,	rót	nước	sôi	vào.	Naoe	miễn	cưỡng	đứng	dậy	khoác	chiếc
áo	pyjama	màu	xanh	đậm.

-	Tự	dưng	muốn	ăn	cái	gì...

-	Em	đi	nấu	nhé?	-	Noriko	cuống	quýt.

-	Nấu	 làm	gì	mất	công.	 -	Naoe	nhăn	mặt.	 -	Bảo	họ	mang	sushi	đến	 thì
hơn.

...Noriko	ra	phòng	ngoài	gọi	điện	nhà	hàng	rồi	quay	vào	 thì	 thấy	Naoe
đang	ngồi	vùi	đầu	vào	đọc	sách.	Xưa	nay	anh	ta	vẫn	như	vậy:	Sau	khi	thỏa
mãn	được	dục	vọng,	biến	thành	một	con	người	hoàn	toàn	khác.	Noriko	hơi
ức.	Biết	làm	thế	nào	để	lay	chuyển	Naoe?	Cô	nghĩ	rất	lung	để	tìm	ra	một	đề
tài	có	thể	hấp	dẫn	Naoe.

-	Em	nghe	nói	cụ	Ishikura	sắp	được	mổ	phải	không?...

-	Ừ.

-	Kobashi	nổi	khùng	lên	khi	nghe	nói	như	vậy.

Bấy	giờ	Naoe	mới	 rời	cuốn	sách.	Nhận	 thấy	anh	phản	ứng,	 tuy	 là	một
cách	yếu	ớt	như	vậy,	Noriko	vững	tâm	hơn.



-	 Bác	 sĩ	 nội	 khoa	Kawabara	 cũng	 nói	 là	 việc	 này	 không	 thể	 nào	 hiểu
được.

-	Sao	vậy?

-	Vì	phẫu	thuật	chỉ	làm	cho	cái	chết	gần	lại.

Naoe,	vẻ	chán	chường,	đút	một	điếu	 thuốc	vào	miệng.	Noriko	vội	quẹt
diêm.

-	Anh	mổ	ông	cụ	để	làm	gì?

Naoe	bỏ	câu	hỏi	ngoài	tai,	lại	cúi	đầu	đọc	sách.	Nếu	anh	đã	không	muốn
trả	lời	thì	không	có	cái	gì	có	thể	làm	cho	anh	thốt	ra	một	tiếng.	Biết	rõ	điều
đó,	Noriko	đành	rút	lui.	Cô	thở	dài	đứng	dậy.

Noriko	vốn	quen	sạch	sẽ,	không	chịu	nổi	 lộn	xộn	dù	nhỏ	đến	đâu,	cho
nên	mỗi	lần	đến	nhà	Naoe,	cô	đều	lập	tức	bắt	tay	vào	dọn	dẹp.	Cứ	ba	ngày
một	 lần	bà	già	giữ	cổng	lại	đến	dọn	dẹp	căn	nhà	độc	thân	của	Naoe.	Naoe
thường	về	khuya	 cho	nên	 trong	nhà	 cũng	không	đến	nỗi	 bẩn,	 nhưng	khắp
nhà	chỗ	nào	cũng	có	những	cái	ly	uống	rượu	chưa	rửa	và	những	cái	chén	cặn
cà	phê	đọng	lại	ở	đáy.

Noriko	 vơ	 hết	 các	 chén	 đĩa	 bẩn	 đi	 rửa,	 còn	Naoe	 thì	 vẫn	 vùi	 đầu	 vào
cuốn	sách	như	trước.	“Anh	ấy	thì	cứ	ngồi	đọc,	còn	mình	thì	tha	hồ	mà	rửa
chén!”	 -	Noriko	phẫn	uất	nghĩ	 thầm,	 tuy	 trong	 thâm	tâm	cũng	chẳng	có	gì
phản	đối.	Rửa	xong	cô	tráng	lavabo	và	cầm	chiếc	máy	hút	bụi.

-	Anh	đứng	lên	một	chút	nhé.

Naoe	bực	mình	ngước	mắt	lên.

-	Thôi	đi.	Có	bẩn	gì	lắm	đâu.



-	Anh	thật!	Bao	nhiêu	là	bụi	kia	kìa!

Rồi	không	 thèm	để	ý	đến	những	 lời	phản	đối,	Noriko	cho	máy	hút	bụi
ngay.	Naoe	đành	miễn	cưỡng	đứng	dậy	đi	ra	bao	lơn.	Qua	khung	cửa	sổ	mở
rộng	có	thể	nghe	tiếng	ồn	ào	của	thành	phố	vọng	lại.

Noriko	hút	bụi	thật	kỹ	dưới	đi	văng	và	chuyển	sang	gầm	giường.	Sau	đó
cô	lau	bàn	và	trải	lại	khăn	trải	giường.	Cô	cất	tấm	chăn	lên,	dẹp	mấy	cái	gối
ra	chỗ	khác	và	bắt	đầu	kéo	lại	tấm	drap	nhầu	cho	thật	thẳng.	Bỗng	nhiên	mấy
ngón	tay	cô	sờ	phải	một	cái	gì	cứng	cứng.	Một	chiếc	kẹp	tóc.	Noriko	đặt	nó
lên	lòng	bàn	tay.	Màu	đen	hình	chữ	U.	Noriko	không	bao	giờ	dùng	kẹp,	cô
thích	dùng	trâm	hơn,	và	không	phải	màu	đen	mà	màu	xanh...

Tay	cầm	chiếc	cặp,	cô	bước	ra	bao	 lơn,	Naoe	đang	đứng	quay	 lưng	 lại
hút	thuốc.

-	Cái	này	của	ai?	-	Noriko	hỏi,	cố	tự	kiềm	chế.

Naoe	ngoảnh	lại.	Thấy	phòng	đã	dọn	dẹp	xong,	anh	đóng	cửa	bao	lơn	và
ngồi	xuống	cạnh	bàn.

-	Có	một	người	đàn	bà	nào	đến	đây,	phải	không?...	Người	ấy	đánh	mất
cái	này!

-	Đánh	mất	cái	gì?

-	À,	đồ	vặt	ấy	mà!

-	Em	rót	trà	đi	thì	hơn,	-	Naoe	nói	giọng	dàn	hòa.

-	Em	tìm	thấy	ở	trong	giường	đấy!

Noriko	ném	cái	kẹp	lên	bàn.	Naoe	im	lặng	đưa	mắt	nhìn	nó	một	cái	rồi
hờ	hững	quay	mặt	đi.



-	Ngày	mai	anh	làm	ơn	bỏ	giặt	các	thứ	chăn	và	áo	gối	cho	tôi	nhờ	nhé.

Cả	 người	 run	 lên	 vì	 giận,	Noriko	 quay	 ngoắt	 vào	 bếp.	Naoe	 ngồi	 yên
không	một	tiếng	động.

Khi	Noriko	 cầm	 lấy	 ấm	 trà	 đi	 vào	 phòng,	 cái	 kẹp	 vẫn	 nằm	 ở	 chỗ	 cũ.
Naoe	ngồi	vùi	đầu	vào	cuốn	sách.



IV

Buổi	 khám	bệnh	ở	 bệnh	viện	Oriental	 bắt	 đầu	 từ	 chín	 giờ	 sáng	 và	 kết
thúc	lúc	năm	giờ	chiều.	Giữa	trưa	nghỉ	chừng	một	tiếng	để	ăn	cơm.

Các	nữ	y	tá	đến	làm	việc	vào	khoảng	gần	chín	giờ.	Đến	giờ,	họ	tập	hợp
lại	một	lát	để	nghe	cô	y	tá	trực	đêm	báo	cáo	và	giao	ban,	nghe	những	chỉ	thị
của	y	tá	trưởng	về	những	công	việc	ngày	hôm	nay	và	nghe	thông	báo	về	các
kế	koạch.	Buổi	họp	ngắn	này	thường	chỉ	mất	mười	đến	mười	lăm	phút,	sau
đó	các	cô	gái	giải	tán,	mỗi	người	chạy	một	phía	về	nơi	làm	việc.

Các	bác	sĩ	thường	đến	vào	khoảng	chín	rưỡi.	Theo	điều	lệ	chính	thức	thì
họ	phải	có	mặt	lúc	chín	giờ,	nhưng	hầu	như	không	có	ai	đến	vào	giờ	này,	vả
lại	các	nữ	y	tá	thường	càu	nhàu	khó	chịu	khi	có	bác	sĩ	nào	bắt	đầu	sai	bảo
này	nọ	 trước	buổi	họp	sáng.	Dù	sao	 thì	các	bác	sĩ	cũng	phải	có	mặt	chậm
nhất	là	mười	giờ	sáng,	vì	đúng	mười	giờ	bác	sĩ	trưởng	đến.

Naoe	thường	là	người	đến	sau	cùng	-	sau	chín	giờ	rưỡi,	và	nhiều	khi	gần
mười	giờ.	Thường	thường	vào	giờ	này	bác	sĩ	phẫu	thuật	thứ	hai	là	Kobashi
đã	bắt	đầu	khám	các	bệnh	nhân	được	một	lát.	Cách	đây	hai	năm,	Kobashi	đã
kết	 thúc	 thời	gian	 thực	 tập	và	nhận	một	chỗ	ở	khoa	phẫu	 thuật	 trong	bệnh
viện	của	trường	đại	học.

Kobashi	làm	việc	ở	bệnh	viện	Oriental	mới	được	hai	tháng.	Trường	đại
học	phái	anh	về	đây	để	thực	tập	thêm	nửa	năm.	Số	là	phải	sau	một	vài	năm
làm	việc,	khi	đã	thuần	tay	trong	những	phẫu	thuật	đơn	giản	nhất	thì	một	bác
sĩ	trẻ	tuổi	như	vậy	mới	giúp	ích	được	phần	nào	cho	bệnh	viện.

Kobashi	biết	Naoe	qua	những	bài	viết	trên	các	tạp	chí	khoa	học	và	qua
những	 lời	 nhận	 xét	 của	 các	 nhà	 y	 học.	Naoe	 được	 coi	 là	một	 bác	 sĩ	 phẫu



thuật	có	tài,	cho	nên	mọi	người	đều	kinh	ngạc	khi	ông	đột	nhiên	bỏ	trường
đại	học	để	chuyển	sang	làm	ở	một	bệnh	viện	tư.	Khi	Kobashi	được	phái	về
bệnh	viện	Oriental,	một	người	bạn	ra	 trường	 trước	anh	vài	năm	đã	nói	với
một	giọng	đầy	ganh	tị:	“Bác	sĩ	trưởng	của	bệnh	viện	Oriental	là	một	gã	lang
băm,	nhưng	ở	đấy	lại	có	Naoe.	Cái	ông	bác	sĩ	Naoe	trước	làm	việc	ở	trường
đại	học	ấy.	Cậu	thật	là	may	mắn	cực	kỳ,	cậu	sẽ	có	thể	học	hỏi	ông	ta.	So	với
thân	phận	của	một	anh	bác	sĩ	phải	rơi	vào	một	bệnh	viện	thành	phố	vớ	vẩn
nào	thì	đây	thật	là	một	diễm	phúc”.	Bản	thân	Kobashi	cũng	thấy	đúng	như
vậy.	Anh	ước	mơ	sẽ	tích	lũy	được	nhiều	kinh	nghiệm	quý	báu	khi	học	hỏi
Naoe	trong	nửa	năm	trời.

Song	mới	về	được	ít	lâu	anh	đã	thấy	Naoe	khó	gần	và	lặng	lẽ	đến	kỳ	lạ.
“Có”.	“Không”	-	ngoài	hai	tiếng	đó	ra	hầu	như	chẳng	thấy	ông	nói	gì	hơn.
Khi	Kobashi	tìm	cách	hỏi	một	vấn	đề	gì	thêm	cho	thật	cặn	kẽ,	Naoe	thường
chỉ	trả	lời	qua	loa	cho	xong	chuyện.	Quả	tình	trong	những	cuộc	phẫu	thuật,
Kobashi	cũng	học	thêm	được	ít	nhiều	trong	khi	theo	dõi	những	động	tác	của
ông	ta.	Nhưng	chung	qui	chỉ	có	 thế.	Naoe	không	có	gì	 thiết	 tha	 trong	việc
hướng	dẫn	người	bạn	đồng	nghiệp	 trẻ	đi	vào	những	hiểu	biết	và	những	kỹ
thuật	tinh	vi	không	thấy	nói	đến	trong	các	sách	giáo	khoa.	Những	lần	chính
Kobashi	mổ	thì	Naoe	chỉ	im	lặng	quan	sát	anh	làm.	Ông	không	bao	giờ	khen
hay	 quở	 trách	Kobashi.	Chỉ	 khi	 nào	 anh	 ta	 làm	 sai,	Naoe	mới	 buông	một
tiếng	 cộc	 lốc:	 “Không	 phải	 thế”.	 Kobashi	 không	 tài	 nào	 hiểu	 được:	 Phải
chăng	Naoe	chỉ	làm	biếng	không	muốn	mất	công	hướng	dẫn	anh	ta,	hay	là
ngay	từ	đầu	ông	đã	không	coi	anh	là	một	người	học	trò	có	triển	vọng.	Trong
khi	đó	thì	Kobashi	thậm	chí	gần	như	thuộc	lòng	bản	luận	án	của	Naoe.	Chỉ
cần	có	ai	nói:	“Tôi	không	hiểu	người	 ta	 tìm	 thấy	cái	gì	đặc	biệt	 trong	bản
luận	án	này!	Có	ai	cần	đến	một	công	trình	nghiên	cứu	cái	màn	ly	phân	của
thận	nhân	tạo?!”	là	Kobashi	lập	tức	nổ	súng:	“Phương	pháp	này	đang	được
ứng	dụng	rộng	rãi	không	chỉ	ở	Mỹ,	mà	cả	ở	Cộng	hòa	liên	bang	Đức	và	ở
Pháp.	Công	trình	của	Naoe	cực	kỳ	chính	xác”.	Những	chương	trong	luận	án
có	đề	cập	những	vấn	đề	phẫu	thuật	thì	Kobashi	đều	có	thể	nhắm	mắt	đọc	làu



làu.	Anh	hết	sức	khâm	phục	những	tri	thức	uyên	bác	cũng	như	cái	nghệ	thuật
điêu	 luyện	của	Naoe,	nhưng	dù	cố	gắng	bao	nhiêu	 thì	anh	cũng	không	 thể
khoét	được	một	đột	phá	khẩu	trong	bức	tường	cách	biệt	mà	ông	ta	đã	dựng
lên	chung	quanh	mình.	Chỉ	cần	bước	một	bước	thôi	qua	cái	vạch	ngăn	cấm,
thì	một	cánh	cửa	vô	hình	đã	lập	tức	đóng	sập	lại	ngay	trước	mũi	anh.	“Thật
là	một	con	người	kỳ	quặc!”	-	Kobashi	băn	khoăn	tự	nhủ.	Dĩ	nhiên	là	có	thể
tìm	cách	giải	thích	tất	cả	những	điều	đó	bằng	cái	tính	xấu	bụng	và	khó	tính
của	Naoe,	nhưng	cách	giải	thích	này	không	thể	làm	Kobashi	hài	lòng.	“Có	lẽ
sở	dĩ	như	vậy	chẳng	qua	là	vì	ông	ta	với	mình	học	trong	những	trường	đại
học	khác	nhau	chăng?”	-	Kobashi	loay	hoay	trong	những	phỏng	đoán	tương
tự.	 Nhưng	 có	một	 lần,	 một	 người	 quen	 của	 Naoe	 đến	 bệnh	 viện	 tìm	 ông
mượn	một	số	tài	liệu	gì	đấy.	Trước	kia	hai	người	cùng	học	một	lớp	với	nhau,
thế	mà	Naoe	vẫn	 tiếp	 người	 bạn	 đồng	nghiệp	 với	một	 thái	 độ	 không	kém
lạnh	lùng	một	chút	nào.	Người	ấy	nói:	“Naoe	tiên	sinh	đã	thay	đổi	rất	nhiều”,
rồi	vội	vàng	cáo	từ.	Như	vậy	nghĩa	là	Naoe	lạnh	nhạt	không	phải	riêng	gì	đối
với	Kobashi...

Tại	sao	Naoe	bỏ	trường	đại	học	đi	nơi	khác?	Điều	đó	Kobashi	không	thể
nào	hiểu	được,	thế	nhưng	rõ	ràng	là	nếu	không	giải	được	bài	tính	đố	này	thì
không	 thể	 nào	 khám	phá	 được	 những	nguyên	nhân	 bí	 ẩn	 của	 thái	 độ	 lạnh
lùng	khép	kín	của	Naoe.	Những	nguyên	nhân	thật	của	thái	độ	ấy	thì	không	ai
biết	được,	dù	là	người	bạn	học	kia	hay	là	bác	sĩ	trưởng,	hay	là	người	chị	của
ông	cũng	vậy.	“Có	một	cái	gì	không	ổn	ở	đây...”	-	Kobashi	nghĩ	như	vậy.	Ở
phía	sau	cái	mặt	nạ	thường	ngày	với	vẻ	đẹp	lạnh	lùng	của	nó	hình	như	có	che
giấu	một	gương	mặt	hoàn	toàn	khác	mà	những	người	xung	quanh	không	hề
biết,	và	có	lẽ	chính	điều	đó	làm	cho	Kobashi	suy	nghĩ	lao	lung,	chính	điều	đó
thu	hút	anh	như	một	chất	nam	châm.

“Dù	sao	chăng	nữa	thì	mình	được	làm	việc	với	một	bác	sĩ	lỗi	lạc	như	vậy
cũng	là	một	điều	may	mắn	lớn	lao!”	-	Kobashi	tự	thuyết	phục	mình	một	cách
nhiệt	thành.



Thế	mà	bây	giờ	Naoe	lại	có	ý	định	mổ	cho	cụ	già	Yoshizo	Ishikura!	Dù
là	một	người	khâm	phục	Naoe	đến	như	anh	cũng	không	sao	hiểu	được	việc
này.	Quả	tình	trước	đây	cũng	đã	có	lần	những	lời	khuyên	và	những	phương
pháp	điều	 trị	 của	Naoe	gieo	những	mối	ngờ	vực	vào	 lòng	Kobashi,	nhưng
lần	này	thì...	Hôm	qua	Kobashi	nhân	ghé	vào	trường	đại	học	đã	kể	cho	bạn
mình	nghe	tất	cả	những	chuyện	này,	và	cuộc	nói	chuyện	đã	làm	cho	Kobashi
tin	rằng	mình	đúng.

Vào	ngày	dự	định	mổ,	Kobashi	đến	phòng	điều	hành	sớm	hơn	thường	lệ,
mặc	áo	blouse	trắng,	ngồi	xuống	đi	văng,	giở	một	tờ	báo	ra	và	chờ	Naoe	đến.
Nhưng	chưa	được	năm	phút	 thì	cô	nữ	y	 tá	Sawano	từ	phòng	cấp	cứu	chạy
lên.

-	Thưa	bác	sĩ,	có	một	bệnh	nhân	đến!

-	Cái	gì	nữa	thế?-	Kobashi	rời	tờ	báo.

-	Cái	cậu	thiếu	niên	vừa	được	cắt	bỏ	chiếc	móng	tay	hôm	qua	ấy.

-	Thì	sao?	Chỉ	cần	thay	băng.	Cô	có	thể	tự	làm	lấy.

-	Vâng,	nhưng...	Hôm	nay	đã	là	ngày	thứ	hai	mà...

-	Cô	bảo	cậu	ấy	đợi	một	chút.	Tôi	đang	cần	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Naoe.

Cô	ta	làm	ra	một	vẻ	mặt	bất	mãn	rồi	đi	ra	ngoài.

Theo	một	 tập	quán	đã	hình	 thành	 từ	 trước,	người	khám	các	bệnh	nhân
mới	đến	bệnh	viện	 lần	đầu	 trước	 tiên	 là	Naoe.	Ông	chẩn	đoán	bệnh	và	chỉ
định	cách	điều	trị	xong	mới	chuyển	lại	cho	Kobashi.	Hai	bác	sĩ	phẫu	thuật
ngồi	đối	diện	với	nhau	ở	hai	bên	bàn	khám	bệnh.	Các	bệnh	nhân	mới	làm	tốn
khá	nhiều	thì	giờ,	nhưng	so	với	những	người	đến	khám	lần	thứ	hai	hay	thứ
ba	thì	họ	không	đông	bằng.	Cũng	có	khi	bệnh	tình	tiến	triển	thêm	hay	cách



điều	trị	tỏ	ra	vô	hiệu:	lúc	bấy	giờ	bệnh	nhân	lại	được	trả	về	cho	Naoe.	Ngoài
ra,	Naoe	còn	phải	khám	những	bệnh	nhân	được	ai	đó	gửi	gắm	riêng	cho	ông.
Naoe	giải	quyết	khá	nhanh	những	trường	hợp	thuộc	phần	việc	của	ông.	Xong
việc,	ông	thường	lấy	tạp	chí	ra	và	vùi	đầu	vào	một	bài	nào	đấy.	Kobashi	bận
bịu	 với	 bệnh	 nhân	 của	mình,	 cố	 gắng	 làm	 ra	 vẻ	mặt	 thản	 nhiên.	Dĩ	 nhiên
Kobashi	so	với	Naoe	thua	kém	hẳn	về	kinh	nghiệm	và	kỹ	năng,	cho	nên	cách
chia	việc	như	vậy	không	làm	cho	anh	bất	mãn	chút	nào.	Nhưng	nói	chung	thì
Naoe	 lẽ	 ra	 thỉnh	 thoảng	 có	 thể	 giúp	Kobashi	một	 lời	 khuyên	hoặc	 khi	 hết
việc	có	thể	làm	hộ	anh	nữa...	Nhưng	điều	đó	lại	không	bao	giờ	xảy	ra.	Cả	cái
thái	độ	Naoe	hình	như	muốn	nói:	“Xin	để	cho	tôi	yên”.	Nhưng	Kobashi	uất
ức	chủ	yếu	không	phải	vì	cái	tính	vị	kỷ	của	ông,	mà	vì	cái	vẻ	thờ	ơ	lạnh	lùng
của	ông	thì	nhiều	hơn.	Anh	không	thể	nào	quen	được	với	cái	vẻ	ấy...

Theo	thường	lệ,	Naoe	đến	sau	chín	rưỡi	một	chút.

-	Chào	bác	sĩ,	-	Kobashi	cúi	chào	Naoe.

-	Chào	anh,	-	Naoe	đáp	lễ,	mặt	vẫn	quay	về	phía	cái	tủ	chìm.	Kobashi	giả
vờ	tìm	một	cái	gì	 trên	giá	sách.	Anh	lấy	cuốn	“y	học”,	lật	vài	trang.	Naoe,
lúc	bấy	giờ	đã	mặc	áo	blouse,	đang	đi	ra	phía	cửa.

-	Thưa	tiên	sinh,	tôi	muốn	hỏi	tiên	sinh	một	điều.

-	Vâng?

Cũng	như	mọi	khi,	gương	mặt	Naoe	xanh	nhợt	nhạt.

-	Tôi	muốn	hỏi	về	bệnh	nhân	Ishikura.	Tiên	sinh	vẫn	quyết	định	mổ	ông
cụ	à?

-	Tôi	đang	chuẩn	bị	mổ.

-	Tôi	phản	đối	cuộc	phẫu	thuật	này.



-	Tại	sao?

-	Muộn	rồi.	Cắt	bỏ	một	cái	u	đã	có	di	căn	chỉ	 làm	cho	bệnh	nhân	chết
nhanh	hơn.

-	Nhưng	tôi	không	hề	có	ý	định	cắt	bỏ	u.	Tôi	chỉ	rạch	ra	rồi	khâu	lại,	để
cho	bệnh	nhân	nghĩ	rằng	người	ta	đã	cắt	bỏ	những	phần	bị	tổn	thương.

-	Nhưng...	-	Kobashi	đang	nói	bỗng	im	bặt	không	sao	nói	tiếp	được	nữa.

Trung	thực	mà	nói,	tối	hôm	qua	anh	cũng	đã	từng	thoáng	nghĩ	đến	một
giải	pháp	tương	tự,	nhưng	anh	đã	lập	tức	gạt	nó	đi.	Anh	không	thể	nào	tưởng
tượng	nổi	rằng	Naoe	dám	làm	một	việc	như	vậy.	Có	thể	đây	là	một	cách	giải
quyết	vấn	đề,	nhưng	nó	quá	ư	tàn	nhẫn...

-	Vậy	tiên	sinh	sẽ	nói	với	bệnh	nhân	là	đã	cắt	bỏ	hết	những	gì	cần	cắt	bỏ?

-	Tôi	sẽ	nói	là	tôi	đã	cắt	bỏ	những	gì	có	thể	cắt	bỏ.

-	Nhưng	ông	cụ	biết	là	có	u	rồi	kia	mà!	Có	một	lần	chính	ông	cụ	cầm	lấy
tay	tôi	để	lên	bụng	đúng	vào	chỗ	có	thể	sờ	thấy	thớ	thịt	xơ	cứng	lại.

Naoe	lặng	thinh.

-	Ông	cụ	sẽ	hiểu	là	chúng	ta	lừa	dối!

-	Ông	cụ	sẽ	hiểu	hay	không	hiểu...	Đoán	trước	như	vậy	phỏng	có	ích	gì?
Cứ	làm	rồi	sẽ	biết.

-	Không	thể	coi	bệnh	nhân	như	một	kẻ	hoàn	toàn	đần	độn!	Nếu	ông	cụ
hỏi	cho	kỳ	được	thật	ra	bệnh	của	mình	là	bệnh	gì,	thì	chúng	ta	sẽ	trả	lời	ra
sao?

-	Có	thể	nói	rằng	ông	ta	bị	một	vết	loét	lan	rộng.



Naoe	 thong	 thả	cài	khuy	áo	blouse.	Kobashi	cảm	 thấy	cơn	giận	 lại	bắt
đầu	sôi	lên	trong	người	anh.

-	Dù	sao	cũng	không	thể	giấu	nổi	một	sự	lừa	dối!

-	Ông	cụ	bị	ung	thư.	Thành	thử	dù	sao	cũng	đành	phải	nói	dối.

-	Nhưng	mổ	như	vậy...	chẳng	lẽ	lại	cần	phải	nói	dối	đến	mức	ấy?

-	Tất	cả	đều	tùy	quan	điểm.

-	Khi	ông	cụ	biết	ra	sự	thật,	ông	ấy	sẽ	cay	đắng	vô	cùng.

-	Có	thể.

-	Đến	khi	ông	cụ	than	thở	rằng	mổ	rồi	mà	sao	vẫn	không	đỡ	chút	nào,	thì
chúng	ta	xử	lý	ra	sao?

-	Thì	im	lặng	mà	nghe.

-	Thế	nếu	ông	cụ	dồn	ta	vào	chân	tường?

-	Không	dồn	đâu.

-	Tại	sao?

-	Khi	cái	chết	đến	gần,	con	người	bao	giờ	cũng	tự	mình	cảm	biết	được.
Chúng	ta	không	có	nhu	cầu	phải	nói	rõ	ra.

-	Thế	còn...

-	Bệnh	nhân	sẽ	im	lặng	khi	biết	rằng	không	còn	ai	có	thể	cứu	mình	nữa.
Và	đồng	thời	lại	bấu	víu	lấy	niềm	hy	vọng	cuối	cùng.	Bệnh	nhân	sẽ	không
oán	giận	nếu	người	ta	không	nói	với	họ	là	họ	bị	ung	thư...



-	Nhưng	tại	sao,	tại	sao	tiên	sinh	lại	cho	rằng	bệnh	nhân	sẽ	im	lặng	mà
nuốt	lấy	sự	dối	trá	ấy?!

-	 Tại	 vì	 bản	 thân	 họ	 không	muốn	 tin	 vào	 sự	 thật	 khủng	 khiếp	 ấy!	Họ
không	muốn	nghĩ	rằng	đây	là	sự	kết	thúc.	Tại	vì	họ	sợ	nghe	sự	thật.	Họ	sẽ
biết	rằng	các	bác	sĩ	nói	dối,	nhưng	lại	sẵn	lòng	tin	lời	bác	sĩ.	Nếu	chúng	ta	sẽ
im	lặng,	họ	sẽ	cố	gắng	tự	thuyết	phục	mình.	Xét	cho	cùng,	chết	trong	khi	vẫn
tin	vào	một	sự	dối	trá	đầy	sức	an	ủi	cũng	không	có	gì	quá	tệ.

Đột	nhiên	trong	đôi	mắt	trũng	sâu	của	Naoe	hiện	ra	một	nỗi	buồn	da	diết,
tuyệt	vọng.	Kobashi	chợt	nghĩ:	Hay	có	lẽ	Naoe	đúng?..	Không!	Dù	sao	làm
như	vậy	vẫn	đê	hèn.	Đó	là	một	sự	phỉ	báng	đối	với	con	người.

-	Tôi	không	thể	chấp	nhận	điều	đó	được,	-	Anh	nói,	giọng	rắn	rỏi.

-	Kobashi-san!	-	Trong	giọng	nói	khe	khẽ	của	Naoe	nghe	như	lanh	lảnh
những	âm	thanh	kim	loại	-	Không	được	ủy	mị.

-	Tôi	không	hề	ủy	mị,	-	Kobashi	nổi	giận.	-	Chẳng	qua	tôi	muốn	phục	vụ
con	người	một	cách	thật	trung	thực,	không	cần	đến	sự	dối	trá.

-	Anh	là	thầy	thuốc	hay	là	người	nhà	của	bệnh	nhân?!

-	Dĩ	nhiên	tôi	là	thầy	thuốc.

-	Vậy	thì	hãy	lập	luận	như	một	người	thầy	thuốc!

Naoe	trùm	lên	Kobashi	một	cái	nhìn	có	sức	hủy	diệt,	quay	ngoắt	đi	và	ra
khỏi	phòng	điều	hành.

***

Cuộc	phẫu	 thuật	được	bắt	đầu	 lúc	hai	giờ	 trưa	như	đã	định.	Trước	đấy
một	giờ	cụ	Yôsiđzô	Ishikura	đã	uống	một	viên	rabônal	và	bây	giờ	gần	như



đã	ngủ	khi	người	ta	đẩy	xe	cáng	vào	phòng	mổ.	Khi	bắt	đầu	gây	mê,	ông	cụ
gần	như	líu	lưỡi	không	nói	được	nữa.

-	Xin	bác	sĩ...	làm	ơn...	cố	gắng...	lão	không	muốn	chết...

Kobashi	im	lặng	bắt	mạch.	Nhịp	mạch	và	độ	căng	đều	bình	thường.

-	Xin	bác	sĩ,	-	ông	cụ	lại	thều	thào,	-	cẩn	thận	cho...	Đừng	cắt	nhiều	quá.

-	Cụ	cứ	ngủ	đi.	-	Noriko	cầm	lấy	tay	Ishikura.	-	Cụ	sắp	ngủ	rồi	đấy.	Xin
cụ	đếm:	“một,	hai,	ba...”.	Đếm	chầm	chậm.

-	Được,	được...	Chỉ	xin	các	vị	đừng	quên	lời	thỉnh	cầu	của	tôi...

-	Cho	thuốc	mê	được	chưa?	-	Noriko	quay	về	phía	Kobashi.	Anh	im	lặng
gật	đầu.	Mặt	anh	bịt	kín	chỉ	còn	trông	thấy	đôi	mắt.

-	Nào,	xin	cụ	đếm	cho!	Một...

-	Một...

-	Đếm	tiếp!

-	Một...

Chất	thuốc	gây	mê	từ	từ	chảy	vào	đường	tĩnh	mạch	xanh	xanh	cộm	lên
dưới	lớp	da	khô	héo	của	cụ	già.

-	Mô-ô-ột...	Dễ	chịu	quá...

Cụ	Ishikura	ngáp	một	cái	và	mấy	giây	sau	đều	đều.

Khi	Naoe	rửa	tay	xong,	đeo	khẩu	trang	và	bước	đến	bàn	mổ,	đồng	hồ	đã
chỉ	hai	giờ	ba	mươi	phút.	Ngọn	đèn	không	hắt	bóng	chiếu	sang	khoảng	bụng
trần	của	cụ	Ishikura	lộ	rõ	giữa	những	tấm	drap	trắng	thành	một	hình	thoi	đều



đặn.	Naoe	chăm	chú	nhìn	vào	lớp	da	nhăn	nheo.	Ở	phần	dưới	dạ	dày	có	thể
sờ	thấy	một	khối	cứng	cứng.	Nó	không	cộm	lên,	nhưng	khi	ấn	xuống,	ngón
tay	lập	tức	gặp	phải	sự	kháng	cự,	như	thể	gặp	phải	một	vật	thể	cứng.	Xem
xét	 trên	bề	mặt	khó	lòng	xác	định	đúng	những	đường	giới	hạn	của	khối	u,
nhưng	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	nó	không	nhỏ	hơn	một	nửa	lòng	bàn	tay.

-	Dao	mổ.

Naoe	ra	lệnh	vắn	tắt	trong	khi	ước	lượng	chiều	dài	của	đường	rạch.

Cụ	Ishikura	đã	ngủ	say.

Vì	mọi	người	đều	biết	rõ	rằng	phẫu	thuật	sẽ	rất	đơn	giản,	họ	quyết	định
không	mời	bác	sĩ	chuyên	gia	về	gây	mê,	mà	giao	cho	Kobashi	làm	việc	này.
Người	phụ	mổ	là	Noriko.

-	Bắt	đầu	được	chưa?

Kobashi	 im	 lặng	gật	đầu.	Con	dao	mổ	ấn	vào	phía	dưới	 lồng	ngực,	 rồi
chạy	xuống	bụng,	đến	gần	rốn	thì	vẽ	thành	một	hình	bán	nguyệt	sắc	nét	chạy
sang	phải	rồi	lại	chạy	thành	một	đường	thẳng	xuống	phía	dưới.	Một	đường
mổ	thông	thường	khi	cần	cắt	bỏ	một	phần	dạ	dày.	Mũi	dao	để	lại	ở	phía	sau
một	đường	máu	đỏ	thẫm.

-	Kẹp!

Naoe	kẹp	hai	bên	mép	của	đường	rạch	nhanh	chóng	chặn	đứng	dòng	máu
từ	vệt	mổ.	Nhìn	từ	bên	ngoài	có	thể	thấy	những	động	tác	của	ông	có	vẻ	hơi
chậm,	 nhưng	 mấy	 ngón	 tay	 đang	 nắm	 lấy	 các	 huyết	 mạch	 chuyển	 động
không	ngừng.	Sau	khi	chấm	dứt	sự	xuất	huyết	trong	mấy	phút,	Naoe	lại	gọi
dao	mổ.	Sau	lớp	da	banh	rộng,	phía	dưới	các	cơ	thịt,	có	thể	nhìn	thấy	chất
mô	dài	màu	trắng	trắng	của	khoang	bụng.	Noriko	cầm	móc	khẽ	kéo	cho	các
tổ	chức	tách	ra.	Naoe	dùng	cặp	nhíp	nâng	khoang	bụng	lên	một	cách	khéo



léo	và	khẽ	chạm	mũi	dao	vào.	Một	lỗ	nhỏ	hình	thành.

-	Banh!

Naoe	đưa	cái	banh	vào	chỗ	thủng	nhỏ	xíu	ấy	và	hãm	mép	bên	phải	lại.
Ông	kéo	căng	cho	 lỗ	 thủng	căng	 sang	bên	 trái.	Bây	giờ	Noriko	dùng	móc
kéo	các	cơ	thịt	một	đằng	lên	phía	trên,	một	đằng	xuống	phía	dưới.	Cô	không
cần	đợi	mệnh	lệnh	của	Naoe:	cô	đã	biết	sẵn	cần	phải	làm	gì.	Hai	đôi	tay	của
họ	cử	động	theo	một	tiết	tấu	đồng	nhất.

Trong	vết	 rạch	ba	mươi	phân	được	banh	 rộng	có	 thể	 thấy	các	nội	 tạng
phơi	trần	của	cụ	già	Ishikura,	trong	khi	cụ	không	hề	hay	biết	gì,	vẫn	ngủ	rất
say.

Bằng	cái	nhìn	của	người	nghiên	cứu,	Naoe	nhìn	một	lát	những	khúc	ruột
đang	co	bóp	đều	đều	như	nhịp	sóng,	 rồi	bằng	một	động	 tác	quả	quyết	ông
thò	mấy	 ngón	 tay	 đi	 găng	 vào	 khoang	 bụng.	Dạ	 dày,	màng	 treo	 ruột,	 đại
tràng,	vách	sau	của	khoang	bụng...	Những	ngón	tay	tinh	xảo	của	Naoe	không
ngừng	sờ	nắn,	thăm	dò...	Sau	khi	cắt	một	cái	hạch	bạch	huyết	nở	to,	ông	bỏ
nó	sang	một	bên,	rồi	nhấc	cái	dạ	dày	lên,	dòm	xuống	phía	dưới.	Ông	vạch
các	vòng	ruột	ra	để	lộ	vách	sau	của	khoang	bụng	và	sờ	vào	cột	sống	lưng.

Ông	 nhìn	 chăm	 chú	 đến	 nỗi	 có	 thể	 tưởng	 chừng	 ông	 đang	 cố	 ghi	 nhớ
vĩnh	viễn	tất	cả	vào	ký	ức.	Nhưng	mắt	ông	là	mắt	một	nhà	khoa	học	nhiều
hơn	 là	 mắt	 một	 thầy	 thuốc	 đang	 cố	 cứu	 bệnh	 nhân,	 và	 thân	 xác	 của	 con
người	trước	mắt	ông	chỉ	là	một	đối	tượng	nghiên	cứu	đã	quen	thuộc.

...Khi	Naoe	 cuối	 cùng	đã	 ngẩng	đầu	 lên	 và	 rút	 hai	 tay	 ra	 khỏi	 khoang
bụng	thì	tính	từ	lúc	bắt	đầu	mổ	đã	trôi	qua	bốn	mươi	phút.	Lúc	bấy	giờ	là	ba
giờ	mười	phút.	Trong	thời	gian	này,	nếu	không	kể	việc	cắt	bỏ	hai	cái	hạch
bạch	huyết,	họ	không	hề	làm	một	cái	gì	có	thể	tạm	gọi	là	một	phẫu	thuật	thật
sự.



-	Rõ	rồi.	Ta	khâu	lại.

Đột	nhiên	Noriko	có	một	cảm	giác	kỳ	dị.	“Lúc	xem	xét	khoang	bụng	của
một	con	người	kỹ	đến	như	vậy...	Chắc	hẳn	không	phải	mọi	thứ	đều	rõ	cả...”
Song	vẻ	mặt	của	Naoe	hoàn	toàn	thỏa	mãn.

-	Di	căn	rất	nhiều...	-	Ông	lầm	bầm.

Noriko	đã	quen	thuật	ngữ	này.	Cô	hiểu	rằng	toàn	bộ	đều	bị	tổn	hại.

-	Vậy	tức	là	không	thể	làm	được	gì	nữa	sao?

-	Chừng	hai	tháng	là	hết.

-	Nặng	thế	ư?...

-	Phía	dưới	dạ	dày	di	căn.	-	Trong	mắt	Naoe	sáng	lên	một	xác	tín	vững
chắc.	-	Chỉ	lụa	số	bốn!

Cầm	lấy	cái	kìm	của	Noriko	đưa,	Naoe	nhanh	nhẹn	kéo	hai	mép	khoang
bụng	lại	và	bắt	đầu	khâu.	Khi	ông	khâu	xong	mũi	cuối	cùng,	đồng	hồ	chỉ	ba
giờ	hai	mươi	phút.	Thường	một	phẫu	thuật	cắt	đoạn	dạ	dày	phải	kéo	dài	từ
một	đến	một	tiếng	rưỡi.	Thì	giờ	còn	thừa	nhiều	quá.

-	Áp	lực	động	mạch?

-	Bình	thường,	-	Kobashi	liếc	nhìn	áp	kế	rồi	nói.

-	Đúng	cả.	Đúng	phải	như	thế:	lượng	máu	mất	không	đáng	kể.	-	Với	một
nụ	cười	mệt	mỏi,	Naoe	nhấc	tay	lên	khỏi	bụng	bệnh	nhân.	Noriko	từ	phía	sau
bước	nhanh	tới	và	cởi	dây	áo	blouse.

Naoe	quay	về	phía	cô.

-	Để	ông	cụ	ngủ	ở	đây	nửa	giờ	nữa.



Noriko	gật	đầu.

-	Và	đặt	bình	tiếp.	Chỉ	cần	glucose	năm	phần	trăm.

-	Còn	cái	này	đưa	đi	đâu?	-	Noriko	giơ	cao	cái	lọ	penicillin	đựng	hai	cái
hạch	bạch	huyết	vừa	cắt	bỏ.

-	Gửi	đi	xét	nghiệm.

Ông	cầm	lấy	cái	lọ,	rồi	lau	vầng	trán	lấm	tấm	mồ	hôi	và	đi	sang	phòng
điều	hành.

***

Một	tiếng	sau	cụ	Ishikura	tỉnh	lại.	Lúc	bấy	giờ	Naoe	đang	ở	phòng	ngoại
trú	khám	một	bệnh	nhân	bị	thương	trong	một	tai	nạn	xe	hơi.	Chiếc	taxi	ông
ta	đi	thắng	lại	ở	đèn	hiệu	ngã	tư,	và	vừa	lúc	ấy	một	chiếc	xe	khác	từ	phía	sau
đâm	vào	taxi.	Sự	va	chạm	mạnh	làm	cho	đầu	người	khách	bị	hất	ra	sau,	và
ông	ta	thấy	đau	nhói.	Bây	giờ	ông	ta	kêu	là	thấy	nặng	trong	đầu	và	đau	ở	gốc
cổ.

Sau	khi	 khám	qua,	Naoe	 gửi	 ông	 ta	 đi	 chiếu	 điện	 rồi	 bước	 vào	 phòng
bệnh	nhân.

Dưới	tấm	chăn	dày,	thân	hình	cụ	Ishikura	nằm	trên	giường	trông	như	bẹp
dí.	Nghe	những	bước	chân	của	Naoe,	ông	cụ	mở	mắt	và	mỉm	cười	niềm	nở.

-	Cụ	đã	tỉnh	rồi	ạ?

-	Tiên	sinh!	Cám	ơn	tiên	sinh	nhiều	quá.

Giọng	ông	cụ	còn	hơi	khàn,	nhưng	nghe	cũng	khỏe	khoắn.

Naoe	bắt	mạch	cho	cụ,	xem	lại	bình	tiếp	huyết	thanh.	Ngồi	cạnh	giường



ông	 cụ	 là	 người	 con	dâu	 và	một	 cô	 thiếu	 nữ	 trẻ	măng,	 chắc	 là	một	 người
cháu	gọi	ông	cụ	bằng	ông.

-	Bác	sĩ	đã	cắt	sạch	hết	cho	tôi	rồi	chứ?

-	Có	một	vài	chỗ	không	cắt	được,	nhưng	chính	ổ	bệnh	thì	đã	thanh	toán
hẳn	rồi.

Naoe	vừa	 trả	 lời	vừa	 lấy	cái	ống	nghe	 trên	 tay	Noriko	đặt	 lên	ngực	cụ
Ishikura.	Cụ	già	nhắm	mắt	lại,	háo	hức	nghe.	Về	trường	lực	tim	không	có	gì
thay	đổi.	Trước	đây	một	giờ,	Kobashi	trong	khi	báo	cáo	về	tình	trạng	bệnh
nhân,	đã	nói	rõ	như	vậy.	Nói	cho	đúng	ra	thì	không	thể	có	gì	khác	được.	Làm
sao	có	được	những	sự	lệch	lạc	trong	một	trái	tim	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	sau
một	“phẫu	thuật”	như	vậy?	Bỏ	cái	ống	nghe	xuống,	Naoe	xem	lại	tròng	trắng
mắt	của	cụ	già,	yêu	cầu	cụ	lè	lưỡi	ra	xem.

-	Tốt	cả,	không	có	gì	phải	lo.	Bây	giờ	cụ	cần	ngủ	cho	đầy.

-	Thưa	bác	sĩ,	thế	bao	giờ	tôi	có	thể	ăn	cơm	được?	-	Cụ	Ishikura	sốt	ruột
hỏi.

-	Độ	bốn	ngày	nữa	cụ	sẽ	ăn	cháo	được.

-	Bốn	ngày	ạ?	Tức	là	sẽ	đau	suốt	bốn	ngày?

-	Phải	chịu	khó.	Dù	sao	cũng	là	cắt	đoạn	dạ	dày.

-	Thế	mà	người	ta	cứ	dọa	tôi:	ông	mà	ưng	thuận	cho	người	ta	mổ	thì	chỉ
có	chết.	Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	biết	họ	nói	bậy	hết.	Tôi	bảo	là	cứ	cắt	đi	cho	tôi.
Thế	 là	y	như	 rằng,	 tôi	nghĩ	 sao	 là	đúng	vậy!	 -	Cụ	 Ishikura	đắc	 thắng	nhìn
sang	người	con	dâu,	-	Ấy,	tôi	đã	ngần	này	tuổi	rồi	mà	chưa	bao	giờ	đau	ốm
gì	đáng	kể.	Còn	đọ	sức	với	thanh	niên	được!

Naoe	mỉm	cười.



-	Bao	giờ	thì	các	vị	cho	phép	tôi	xuống	giường?

-	Chắc	khoảng	mười	ngày.

Ishikura	 trầm	 ngâm	 nhìn	 ra	 khoảng	 không,	 hẳn	 là	 đang	 tính	 nhẩm	 số
ngày.

-	Thế	bao	giờ	thì	tôi	xuất	viện?

-	Kìa	 ông!	 -	Người	 con	 dâu	 không	 ghìm	được.	 -	Ông	 không	 được	 nói
chuyện	nhiều	thế.	Nó	sẽ	yếu	sức	đi.

-	Đến	tháng	hai	tôi	đã	ra	khỏi	đây	rồi	nhỉ?

-	Tôi	không	dám	tiên	liệu	quá	xa	như	vậy.

-	Vâng	vâng,	dĩ	nhiên...	-	Cụ	Ishikura	ngoan	ngoãn	gật	đầu.

-	Cụ	nghỉ	nhé.	-	Naoe	đứng	dậy.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.

Mấy	người	đàn	bà	cúi	mình	chào,	còn	cụ	Ishikura	 thì	hơi	nhấc	đầu	 lên
khỏi	gối	một	chút.

Trên	tầng	của	các	phòng	thượng	hạng	rất	sạch	sẽ,	những	bức	tường	trắng
đều	bóng	lộn	lên,	trong	các	dãy	hành	lang	có	bày	những	chậu	cây	cao	su	và
dứa.	Cố	đi	thật	nhanh	cho	kịp	Naoe,	Noriko	lo	lắng	hỏi:

-	Chẳng	lẽ	có	thể	lừa	bệnh	nhân	như	vậy	sao?

-	Nhưng	còn	biết	làm	thế	nào	nữa?

-	Chúng	em	cũng	phải	nói	với	ông	cụ	như	vậy	à?



-	Dĩ	nhiên.

Naoe	bước	đi,	hai	tay	thọc	vào	túi	áo	blouse,	mắt	nhìn	thẳng	phía	trước.

***

Ở	phòng	khám	ngoại	trú	có	một	bệnh	nhân	đang	đợi	ông.	Trong	bệnh	án
có	đề:	“ba	mươi	 lăm	 tuổi”,	nhưng	 trên	hai	 thái	dương	 tóc	đã	điểm	bạc,	và
trên	đỉnh	đầu	tóc	thưa	đi	rõ	rệt.	Nói	chung	ông	ta	trông	già	hơn	tuổi	nhiều.

-	Ông	làm	việc	ở	đâu?

-	Ở	tòa	thị	chính	Tokyo,	-	người	đàn	ông	trả	lời,	bàn	tay	để	sau	ót.	Tên
ông	ta	là	Kuwana.

-	Như	vậy	tức	là	lúc	bấy	giờ	ông	đang	đi...

-	Đi	công	chuyện,	rồi	sau	đó	sẽ	trở	về	sở.

Kỹ	thuật	viên	X	quang	đã	đem	tới	những	tấm	phim	rửa	gấp	chụp	các	đốt
xương	sống	vùng	cổ	của	Kuwana,	dùng	cặp	treo	lên	tấm	kính	sáng	thành	một
dãy.	Ảnh	chụp	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau:	từ	phía	trước,	từ	một	bên,	cái	thì
chụp	đầu	nghiêng	về	phía	trước,	cái	thì	chụp	đầu	ngả	về	phía	sau,	cả	thảy	sáu
tấm.	Không	có	tấm	nào	cho	thấy	có	sự	lệch	lạc.

-	Cột	sống	lành	lặn,	-	Naoe	nói.

Naoe	 bắt	 đầu	 viết	 kết	 luận	 vào	 bệnh	 án.	 Kuwana	 trầm	 ngâm	 xem	 xét
những	đường	viền	của	mấy	đốt	xương	của	bản	thân	được	tấm	kính	mờ	soi
sáng	từ	phía	sau.	Phía	 trên	cái	cột	nhỏ	gồm	bảy	đốt	xương	sống	chồng	lên
nhau	có	một	vùng	sáng	rộng	hiện	lên	trăng	trắng	-	đó	là	hộp	sọ.

-	Vào	lúc	đụng	xe,	khi	cái	đầu	hất	đột	ngột	về	phía	sau,	có	một	số	huyết
quản	nhỏ	và	một	số	thớ	của	tổ	chức	cơ.	Chính	tình	trạng	đó	gây	nên	đau	đầu



và	những	cảm	giác	khó	chịu	ở	vành	cổ,	nhưng	không	có	hiện	tượng	vỡ	hay
xê	dịch	các	đốt	xương	sống.

-	Hóa	ra	tôi	chỉ	bị	trẹo	cổ	thôi	ư?

-	Theo	ngôn	ngữ	khoa	học	thì	không	gọi	như	vậy.	Thành	ngữ	“trẹo	cổ”
chỉ	nguyên	nhân	của	tình	trạng	chứ	không	phải	bản	thân	tình	trạng.

-	Thế	nếu	gọi	theo	khoa	học	thì	thế	nào	ạ?

-	Giãn	hệ	dây	chằng	ở	vùng	cổ	của	cột	sống.

Người	đàn	ông	lại	chăm	chú	nhìn	mấy	tấm	phim	X	quang.	Phía	trên	cái
cằm	chạy	hai	hàng	răng,	và	trong	số	răng	có	một	cái	nổi	rõ	lên:	đó	là	một	cái
răng	giả	bằng	kim	loại.	Kuwana	thận	trọng	sờ	lên	cổ.

-	Nói	một	cách	khác.	Hệ	dây	chằng	nối	liền	các	đốt	xương	sống	này	tạm
thời	bị	yếu	đi,	-	Naoe	giảng	giải.

Cánh	cửa	bỗng	mở	ra	và	 trên	ngưỡng	cửa	một	viên	cảnh	sát	xuất	hiện.
Sau	lưng	y	thấp	thoáng	bóng	dáng	một	người	trẻ	 tuổi.	Mặt	người	cảnh	sát,
Naoe	thấy	quen	quen.	Đó	chính	là	người	cảnh	sát	trực	cách	đây	ba	ngày	đã
đưa	tên	du	đãng	say	rượu	vào	bệnh	viện.

-	Thưa	bác	sĩ,	bây	giờ	tôi	nên	thế	nào	ạ?	-	Kuwana	hỏi.

-	Ông	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Nhưng	phải	một	 tháng	mới	hết	đau,	không
sớm	hơn.

-	Không	cần	nằm	bệnh	viện	chứ	ạ?

-	 Không.	 Chẳng	 qua	 ông	 nên	 cố	 giữ	 một	 chế	 độ	 yên	 tĩnh	 hoàn	 toàn.
Trong	 tình	 trạng	này	nhiều	khi	vào	ngày	 thứ	hai	hay	 thứ	ba	cảm	giác	đau
tăng	lên.



-	Nhưng	không	sao	chứ	ạ?

-	Ông	đừng	lo.

-	Như	 thế	 nghĩa	 là	 xương	 vẫn	 lành	 lặn...	 -	 viên	 cảnh	 sát	 quay	 về	 phía
người	trẻ	tuổi	đứng	sau	lưng	nói.

-	Anh	kia	là	gì,	người	gây	ra	tai	nạn	phải	không?	-	Naoe	hỏi.	Nghe	tiếng
nói	của	ông,	người	trẻ	tuổi	sợ	hãi	ngẩng	đầu	lên.	-	Địa	chỉ?

-	Khu	Setagaya,	phố	Sangenjaya...

Người	trẻ	tuổi	là	một	sinh	viên	năm	thứ	hai	trường	đại	học.

-	Sự	việc	xảy	ra	như	thế	nào?

-	Cái	xe	thể	thao	của	anh	ta	đâm	vào	đít	chiếc	taxi,	-	viên	cảnh	sát	trả	lời
thay	cho	người	trẻ	tuổi.	-	Cái	xe	taxi	chẳng	sao,	chỉ	có	cái	thanh	chắn	sau	bị
vẹt	một	ít,	còn	xe	của	anh	này	thì	cả	hai	cái	đèn	pha	phía	trước	đều	vỡ	tan.

-	Giấy	bảo	hiểm	của	anh	hợp	lệ	đấy	chứ?

Người	trẻ	tuổi	gật	đầu	và	nhìn	ra	phía	khác.	Noriko	ghi	địa	chỉ	và	số	điện
thoại	của	anh	ta	vào	bệnh	án.

-	Ông	sang	bên	kia	tiêm.

Kuwana	đưa	mắt	nhìn	một	lần	nữa	chàng	sinh	viên	mặc	săng	đai	rồi	đi
sang	phòng	ghi	danh.

Viên	cảnh	sát	quay	về	phía	người	trẻ	tuổi.

-	Anh	ra	ngồi	ở	phòng	khách	đợi	một	chút.	Tôi	cần	bàn	với	bác	sĩ	một
lát.



Người	thanh	niên	ngoan	ngoãn	đi	ra.

-	Thưa	bác	sĩ,	thế	còn	cái	gã	bệnh	nhân	kia	thì	sao	ạ...	Cái	gã	bị	nhốt	vào
toilet	ấy	mà...	Hắn	không	phá	phách	gì	chứ	ạ?

-	Không.

-	Thế	bạn	bè	hắn	có	đến	bệnh	viện	nữa	không	ạ?

-	Hình	như	có	đến	một	lần,	nhưng	tôi	không	gặp.

-	Tôi	cứ	lo	bác	sĩ	gặp	những	chuyện	lôi	thôi.

-	Anh	lo	cũng	phải.

-	Thế	ạ?	-	Viên	cảnh	sát	bối	rối.	-	Có	việc	gì	xảy	ra	hay	sao	ạ?

-	Cái	số	tiền	ba	mươi	ngàn	mà	họ	ứng	trước	đã	sắp	hết.

Nghe	nhắc	đến	tiền	bạc,	viên	cảnh	sát	ngượng	nghịu	cúi	đầu,	như	thể	anh
ta	định	quịt	số	tiền	phải	trả	thêm.

-	Còn	đủ	được	đến	ngày	nào	ạ?

-	Hôm	qua	tôi	có	hỏi	ở	phòng	văn	thư:	họ	nói	là	khoảng	hai	ngày	nữa.

-	Chỉ	thế	thôi	ạ?!

-	Phòng	của	anh	ta	nằm	dù	không	điều	trị	cũng	phải	trả	ba	ngàn	yên	một
ngày,	thành	thử	ba	mươi	ngàn	yên	trên	thực	tế	chẳng	là	cái	gì	cả.	Thậm	chí
cũng	không	đủ	chụp	một	số	tấm	phim	X	quang.

-	Xin	bác	sĩ	thứ	lỗi	cho	tôi.

-	Sao	anh	lại	phải	xin	lỗi?



-	Mấy	tên	cùng	bọn	với	hắn	không	thể	nào	lại	không	có	tiền...

-	Tôi	đã	nói	từ	đầu	rồi:	hễ	hết	tiền	là	tôi	cho	xuất	viện.

-	Thế	hiện	nay	hắn	ra	sao	rồi	ạ?

-	 Vết	 thương	 hơi	 bị	 mưng	mủ..	 Không	 sao.	 Điều	 trị	 tiếp	 theo	 chế	 độ
ngoại	trú	cũng	được.

Naoe	đến	cạnh	lavabo	và	bắt	đầu	rửa	tay.



V

Sau	 năm	 giờ	 chiều	 trời	 đã	 bắt	 đầu	 tối	 dần.	 Khí	 lạnh	 tê	 buốt	 của	 buổi
hoàng	hôn	mùa	thu	thấm	vào	đến	tận	xương	tủy.	Naoe	chuẩn	bị	ra	về.	Thắt
xong	cà	vạt,	ông	ra	đứng	ở	cửa	sổ	phòng	điều	hành.

Dưới	bầu	trời	phủ	kín	một	lớp	mây	thấp,	những	mái	nhà	chen	chúc	dài
đến	vô	tận,	nép	dưới	chân	những	tòa	cao	ốc	đồ	sộ.	Như	thể	mọc	lên	từ	lòng
đất,	hằng	hà	sa	số	những	ngọn	đèn	lần	lượt	sáng	lên,	và	những	ngọn	đèn	li	ti
ấy	 thắp	 lên	càng	nhiều	 thì	bóng	 tối	 lại	càng	dày	đặc	 thêm.	Naoe	yêu	 thích
thời	gian	này,	khi	ánh	hoàng	hôn	dần	dần	chìm	vào	đêm	tối.	Chính	đây	là	giờ
phút	mà	cái	bộ	mặt	thật	của	thành	phố	hiện	lên	trong	khoảnh	khắc,	như	thể
được	vẽ	lên	bằng	một	chất	mực	thần	diệu.	Một	diện	mạo	khác	biết	bao	nhiêu
với	diện	mạo	ban	ngày...	“Cái	tôi	thứ	hai,	cái	bản	ngã	thầm	kín	cũng	tỉnh	dậy
trong	 con	 người	 như	 thế	 này	 đây”.	 Naoe	 thầm	 nghĩ	 trong	 khi	 ngắm	 cảnh
thành	phố	trong	bóng	chiều.	Một	sự	so	sánh	kỳ	lạ...	Nhưng,	không	hiểu	tại
sao,	nó	lại	làm	cho	ông	sợ	hãi.	Ngoài	đường	xe	cộ	nối	đuôi	nhau	chảy	thành
dòng	bất	tận,	khách	bộ	hành	nườm	nượp	qua	lại	trên	các	vỉa	hè,	thế	nhưng	từ
trên	nóc	những	tòa	nhà	cao	ốc,	chắc	hẳn	thành	phố	tưởng	chừng	như	im	lìm
bất	động...

Có	tiếng	ai	gõ	cửa.	Naoe	rời	cửa	sổ.

-	Mời	vào.

Mikiko,	cô	con	gái	của	bác	sĩ	trưởng,	rụt	rè	bước	vào	phòng.

-	Tiên	sinh	chưa	về	ư?

Hơi	thở	Mikiko	hình	như	hơi	dồn	dập.



-	Có	việc	gì	không?

-	Nếu	không	có	gì	vội	lắm,	xin	tiên	sinh	trước	khi	về	hãy	ghé	vào	phòng
văn	thư	một	chút.	Có	người	đang	đợi	tiên	sinh	ở	đấy.

-	Cha	cô	à?

-	Không,	mẹ	em.

Mikiko	nhìn	thẳng	vào	mắt	Naoe.

Naoe	gật	đầu,	mặt	áo	vét	tông	vào	và	vắt	chiếc	áo	choàng	trên	cánh	tay.
Mikiko	lặng	lẽ	chờ	ông	bên	khung	cửa.

-	Đi	chứ?

Mikiko	mở	cửa	và	 ra	 hành	 lang	 trước.	Một	 người	 hộ	 lý	 đi	 qua.	Trông
thấy	Naoe	 và	Mikiko,	 người	 ấy	 kính	 cẩn	 cúi	 chào.	Phòng	văn	 thư	 cũng	ở
dưới	với	phòng	điều	hành.	Tòa	nhà	được	xây	 thành	hình	chữ	U,	 thành	 thử
muốn	đến	phòng	văn	thư	phải	đi	dọc	hành	lang	vòng	qua	góc	nhà.	Phòng	văn
thư	đặt	kế	cầu	thang.	Đi	thẳng	đến	cầu	thang,	Mikiko	đứng	lại.

-	Thôi	xin	chào	bác	sĩ.

-	Cô	về	ư?

-	Không,	 hôm	nay	 em	 phải	 đi	 học	 ikebana.	Buổi	 học	 này	 không	 vắng
được.

Mikiko	mặc	một	chiếc	áo	măng	tô	trắng	có	thắt	lưng,	trên	cổ	choàng	một
chiếc	khăn	màu	thiên	thanh,	tay	xách	một	chiếc	ví	xếp	của	thanh	niên.

-	Vậy	tạm	biệt	nhé?

-	Không,	khoan	đã,	xin	bác	sĩ	chờ	cho	một	chút.



Naoe	quay	lại.

-	Bác	sĩ	có	thích	ba	lê	không?

-	Ờ	ờ...	Vũ	kịch	ấy	à?

-	Vâng.	Cuối	tháng	này	có	hội	diễn...

-	Cô	sẽ	biểu	diễn	chứ?

Mãi	đến	bây	giờ	Naoe	mới	sực	nhớ	ra	rằng	Mikiko	có	tham	gia	biểu	diễn
ba	lê.

-	Không	ạ.	Lần	này	không	phải	trường	chúng	em	biểu	diễn,	mà	Đoàn	ba
lê	Toto.	Nếu	em...	nếu	tiên	sinh	không	từ	chối...	Em	có	vé	đi	xem.

-	Bao	giờ	biểu	diễn?

-	Ngày	hai	mươi	chín	và	ba	mươi	-	hai	ngày	liền.

Mikiko	nói	ngập	ngừng,	giọng	hơi	khàn	đi	vì	hồi	hộp.

-	Tôi	không	hứa	chắc	được,	nhưng	có	lẽ	tôi	sẽ	đi.

-	Vậy	em	để	dành	vé	cho	bác	sĩ	nhé?	Còn	nếu	bác	sĩ	bận	việc	gì	không	đi
được,	xin	báo	trước	cho	em	biết.

Mikiko	quay	đi	và	chạy	xuống	cầu	 thang	 rất	nhanh,	như	 thể	 trốn	 tránh
một	người	nào.

Trong	phòng	văn	thư	có	bà	Ritsuko	và	một	thiếu	phụ	làm	việc	ở	phòng.

-	Xin	 lỗi	 bác	 sĩ	 nhé.	Chắc	 bác	 sĩ	 đang	 sửa	 soạn	 về	 nhà	 phải	 không?	 -
Ritsuko	 sắp	 xếp	 lại	 những	 thứ	 giấy	 tờ	 đặt	 ở	 trước	mặt	 và	mời	Naoe	 ngồi
xuống	 đi	 văng.	 -	Tôi	 hy	 vọng	 không	 quấy	 phiền	 bác	 sĩ.	Bác	 sĩ	 có	 việc	 gì



quan	trọng	phải	đi	ngay	không?

-	Không	ạ.

Ritsuko	đến	cạnh	cái	tủ	con	đặt	ở	góc	phòng.

-	Trà	hay	cà	phê?

-	Gì	cũng	được	ạ.

-	Hay	có	lẽ	uống	bia?	Hay	là	whisky?

-	Xin	bà	đừng	bận	tâm.

-	Một	ngày	làm	việc	đã	qua.	Có	thể	tự	cho	phép	mình	rượu	chè	một	chút
chứ!

Bà	lấy	bia	trong	tủ	lạnh	ra,	với	tay	lên	kệ	lấy	một	chai	whisky	và	mấy	cái
cốc	rồi	bày	lên	chiếc	bàn	con	trước	mặt	Naoe.

-	Bác	sĩ	nhắm	cái	gì	nhé?	Có	lẽ	phó	mát	chăng?

Naoe	ngập	ngừng.

-	Không	thì	sashimi[1]	vậy.	Cô	Murakami,	-	bà	quay	về	phía	người	thiếu
phụ,	-	cô	làm	ơn	gọi	điện	đến	hiệu	Tamagushi	bảo	đem	gấp	một	đĩa	sashimi
đến	đây	nhé.

-	Mấy	suất	ạ?

-	Một	thôi.	Nhớ	dặn	cho	thêm	các	món	gia	vị	nhé:	mỗi	thứ	một	ít,	những
thứ	gì	ngon	nhất	ấy.

-	Quả	thật,	bà	bày	vẽ	làm	gì	thế,	-	Naoe	lại	nói.



Ritsuko	ngồi	xuống	trước	mặt	ông	rót	bia	vào	ly	cho	ông.	Lúc	bấy	giờ	đã
quá	năm	giờ	nên	viên	quản	lý	và	cô	kế	toán	thứ	hai	đều	đã	về	nhà.

-	Phải	đợi	chút	xíu.	Độ	mười	phút.

-	Dĩ	nhiên.	Xin	cám	ơn	bà.

Yasuko	Murakami	xếp	dọn	bàn	làm	việc	của	cô,	mở	tủ	 lấy	áo	ngoài	ra
mặc.

-	Thế	bác	sĩ	 trưởng	ở	đâu	ạ?	Hôm	nay	ngài	bận	những	việc	gì?	-	Naoe
hỏi	thăm.

-	Ông	ấy	có	cuộc	họp	ở	ban	quản	trị	Hội	lương	y.

-	Lúc	nào	cũng	bận	rộn...

-	Ông	ấy	thích	bận	rộn	thế	đấy,	lại	còn	đi	tìm	việc	cho	nó	bận	rộn	thêm
nữa,	-	Ritsuko	so	vai.	-	Cả	tối	hôm	nay	cũng	vậy,	thế	nào	ông	ấy	cũng	tìm
cách	chuồn	đi	đâu	cho	mà	xem.

-	Bác	sĩ	trưởng	nhiều	việc	quá...

-	Không	 sao	 đâu.	Nếu	 còn	 đủ	 sức	 vui	 chơi	 giải	 trí	 tức	 là	 vẫn	 còn	 sức
khỏe!	-	Ritsuko	cười	xòa.

-	Thế	tôi	đi	gọi	nhé?	-	Murakami	hỏi.

-	Cô	đừng	quên	đấy.	Những	giấy	tờ	kia	đến	mai	nhất	thiết	phải	xong	đấy
nhé,	-	Ritsuko	nhắc	nhở.

-	Dĩ	nhiên,	tôi	mang	các	thứ	ấy	về	nhà	làm	đây.

Murakami	cúi	chào	rồi	ra	khỏi	phòng.	Naoe	nhìn	theo,	rồi	nâng	ly	lên.



-	Có	lẽ	tôi	cũng	uống	với	bác	sĩ	nhé?

-	Bà	cũng	biết	uống	rượu	ư?

-	Chút	xíu	thôi.	Tôi	thì	uống	độ	hai	ly	đã	thấy	choáng	váng	rồi.

Ritsuko	lại	rót	đầy	cốc	cho	Naoe,	rồi	rót	cho	mình	chút	ít	và	đưa	lên	môi
nhấp	vài	giọt.

Một	 khuôn	mặt	 hơi	 thiếu	 sinh	 động	 nhưng	 cũng	 đẹp...	Có	 lẽ	 không	 ai
ngờ	là	bà	đã	bốn	mươi	tám	tuổi.	Các	cô	y	tá	thường	kháo	nhau:	hồi	trẻ	bác	sĩ
trưởng	đã	phải	quỳ	xuống	van	xin	Ritsuko	vui	lòng	làm	vợ	ông.	Bây	giờ	thì
dĩ	nhiên	tuổi	trẻ	đã	qua,	nhưng	những	dấu	vết	của	nhan	sắc	thời	xưa	vẫn	còn.

-	Có	 lẽ	vẫn	phải	uống	whisky	 tiên	sinh	ạ.	Tôi	xin	phép	được	hầu	rượu
tiên	sinh.

Ritsuko	lấy	một	cái	ly	sạch,	cho	nước	đá	vào	và	rót	whisky.

-	Nhà	tôi	uống	whisky	bao	giờ	cũng	pha	nước.

-	Không	cần	ạ.

Naoe	uống	một	hơi	cạn	cốc	rượu.	Ông	ưa	thích	cái	cảm	giác	ấy	-	cái	cảm
giác	nồng	cháy	của	một	làn	sóng	nóng	hổi	từ	từ	chảy	dọc	thực	quản	xuống
dạ	dày.	Vào	những	giây	phút	như	vậy	 trong	 trí	Naoe	bao	giờ	cũng	hiện	 ra
một	hình	ảnh	bất	di	bất	dịch:	lớp	niêm	mạc	màu	đỏ	tươi	của	thực	quản	dần
dần	đen	đi	và	cháy	thành	than...

-	Xin	nhị	vị	thứ	lỗi	cho	vì	đã	để	nhị	vị	phải	chờ...

Trên	ngưỡng	cửa	xuất	hiện	người	hầu	bàn	của	hiệu	ăn	phái	đến.

Trên	một	cái	đĩa	hình	bầu	dục	có	bày	những	món	gia	vị	xếp	thành	những



ô	ngũ	sắc	rất	đẹp	mắt.

-	Các	vị	dùng	xì	dầu	ạ?

Ritsuko	dẹp	cái	gạt	tàn	sang	chỗ	khác	và	đặt	lên	bàn	dĩa	sashimi	người
hầu	bàn	vừa	lấy	ra.

Naoe	thường	thích	uống	whisky	mà	không	nhắm.	Ông	chỉ	cần	mấy	hạt
dẻ	muối,	và	nếu	không	có	thì	chỉ	uống	nước	xen	vào.	Ông	vẫn	thường	uống
rượu	kiểu	đó	trong	những	tối	ngồi	một	mình	trong	căn	nhà	vắng	vẻ	của	ông.

-	Bác	sĩ	không	thích	ăn	cá	à?

-	Sao	lại	không?	Rất	thích!

-	Hình	như	bác	sĩ	sinh	trưởng	ở	đảo	Hokkaido	thì	phải?

-	Vâng,	ở	Sapporo.

-	Hokkaido	nhiều	cá	lắm.

-	Đúng	thế.	Nói	chung	tôi	 thích	cá	ở	các	vĩ	 tuyến	bắc	hơn.	Có	lẽ	vì	đã
quen	từ	bé.	Tôi	có	cảm	giác	là	cá	vùng	bắc	ngon	hơn	và	tươi	được	lâu	hơn.

Naoe	dùng	đũa	gắp	một	miếng	cá	thu.

-	Bác	sĩ	có	còn	người	nhà	ở	Sapporo	không?

-	Còn	mẹ	tôi.

-	Bà	cụ	ở	một	mình	ư?

-	Còn	có	em	trai	tôi	và	chị	tôi,	tuy	chị	ấy	đã	có	chồng.

-	Còn	bác	sĩ	cũng	nên	lấy	vợ	đi	thôi.



Naoe	im	lặng	uống	nốt	cốc	whisky.	Ông	uống	từng	ngụm	lớn,	nhưng	rất
chậm,	cố	kéo	dài	cảm	giác	khoái	lạc.	Cái	cảm	giác	như	có	một	hòn	lửa	từ	từ
chảy	xuống	trong	họng	bây	giờ	đã	bớt	rõ	rệt	đi	một	chút.

-	Tôi	cứ	nghĩ	không	biết	có	nên	làm	mối	cho	bác	sĩ	không...

Bàn	tay	Naoe	đang	cầm	cốc	ngưng	hẳn	lại.

-	Bác	sĩ	không	muốn	à?	Một	người	đàn	ông	dễ	mến	như	vậy	mà	cứ	phải
một	thân	một	mình.	Thật	đáng	tiếc.	Tôi	có	biết	một	người	con	gái	tuyệt	vời.
Có	lẽ	để	bác	sĩ	gặp	cô	ta	chăng?

-	Thôi.

Câu	trả	lời	của	Naoe	khá	thô	lỗ.

-	Đáng	tiếc...	-	Ritsuko	thất	vọng	thở	dài.	-	Được	gặp	bác	sĩ	chắc	cô	ấy	sẽ
rất	mừng.

Naoe	vẫn	một	mực	lặng	thinh.

-	Cô	ấy	 tốt	nghiệp	 trường	đại	học	K.,	khoa	văn	học	Anh.	Năm	nay	hai
mươi	sáu	tuổi.	Cố	nhiên	cái	tuổi	ấy...	Nhưng	mà	xinh	đẹp	lắm!	Trông	cứ	trẻ
măng.	Cha	cô	ấy	làm	kiểm	tra	viên	ở	ngân	hàng	T.	Cô	ta	là	con	gái	duy	nhất
trong	nhà,	được	bố	mẹ	cưng	chiều	hết	mức.	Khi	họ	phái	ông	bố	đi	làm	việc	ở
chi	nhánh	Luân	Đôn	của	ngân	hàng,	bà	mẹ	ở	nhà,	còn	cô	ta	đi	theo	bố	sang
Anh,	cho	nên	mới	chưa	có	nơi	có	chốn.	-	Vì	hơi	bia,	mắt	Ritsuko	sáng	long
lanh.	-	Ở	nước	ngoài	mà	cô	ấy	chẳng	kiêu	chút	nào.	Khiêm	nhường,	tế	nhị...
Thật	đáng	yêu	hết	chỗ	nói.	Tôi	có	quen	với	cô	ấy:	cô	ấy	 thỉnh	 thoảng	vẫn
ghé	với	con	Mikiko	ở	nhà.

Gương	mặt	Naoe	vẫn	im	lìm	như	một	cái	mặt	nạ,	không	thể	hiểu	được
ông	ta	có	nghe	hay	không.



-	Hai	vợ	chồng	chúng	tôi	mấy	hôm	trước	có	bàn	về	việc	này.	Chúng	tôi
đều	thấy	nếu	hai	người	mà	lấy	nhau	thì	rất	hợp.

Ritsuko	ngước	mắt	lên	nhìn	Naoe	có	ý	dò	hỏi.

-	Ông	thử	xem	qua	ảnh	cô	ta	nhé.

-	Thôi.

-	Thử	xem	qua	một	chút	thôi	mà!

Bà	đứng	dậy	rút	ngăn	kéo	bàn	lấy	ra	một	chiếc	phong	bì	giấy	trắng.

-	Cô	ta	đây	này.

Ritsuko	đưa	cho	Naoe	một	 tập	ảnh.	Mấy	bức	ảnh	dường	như	được	rửa
riêng	cho	những	chàng	trai	đang	đi	kiếm	vợ:	một	bức	chụp	cô	thiếu	nữ	mặc
kimono,	một	bức	khác	-	cũng	cô	ta	nhưng	mặc	âu	phục.

Cô	thiếu	nữ	mặc	kimono	đứng	giữa	một	phong	cảnh	rất	ăn	ý	với	 trang
phục.	Cô	thiếu	nữ	mặc	áo	đầm	thì	ngồi	thoải	mái	trên	một	bãi	cỏ.	Cả	hai	bức
đều	là	ảnh	màu.	Ritsuko	không	hề	nói	ngoa:	cô	ta	quả	thật	xinh	đẹp	và	trang
nhã.

-	Ông	thấy	thế	nào?

Naoe	trả	tập	ảnh	cho	Ritsuko.

-	Không	thích	à?

-	Không	phải	thế.	Chẳng	qua	tôi	không	cần.

-	Nhưng	theo	tôi	thì	cô	gái	thật	tuyệt	vời!

Ritsuko	nhìn	mấy	bức	ảnh	lần	nữa	ra	chiều	tiếc	rẻ.



Naoe	im	lặng	uống	rượu.

-	Thế	tại	sao	ông	lại	không	muốn	lấy	vợ?

Naoe	nhún	vai.

-	Cũng	không	có	lý	do	gì	đặc	biệt...

-	Ấy,	tôi	cũng	nghĩ	như	thế.

-	Chẳng	qua	tôi	quá	bận.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	duy	nhất.

Naoe	dụi	tắt	điếu	thuốc	lá.

-	Bác	sĩ	đang	vội	đi	đâu?

-	Không	ạ.

-	Thật	là	dễ	chịu	khi	người	ta	có	thể	ngồi	chơi	nói	chuyện	này	chuyện	nọ,
không	vội	đi	đâu	cả.	Phải	không	nào?

Trong	phòng	yên	tĩnh	và	ấm	cúng.	Thậm	chí	người	ta	khó	có	thể	tin	được
rằng	mình	đang	ngồi	trong	bệnh	viện.

-	Chao	ôi,	tiên	sinh,	-	Ritsuko	thở	dài.	-	Tiên	sinh	thật	là	một	con	người
kỳ	lạ...

-	Có	thể.

-	Không	phải	là	“có	thể”,	mà	là	kỳ	lạ	khủng	khiếp	ấy!

Bấy	giờ	Ritsuko	đã	hơi	 chếnh	 choáng	 cho	nên	 thái	 độ	 của	bà	 có	phần
thân	mật.	-	Hay	là	ông	đã	có	người	khác?

-	Không.



-	Thật	à?	Khó	mà	tin	được.

Naoe	lặng	thinh.

-	Thế	thì	tại	sao	ông	không	chịu	lấy	cô	này?

Sau	khi	 thất	bại	 trong	cuộc	mai	mối,	Ritsuko	hơi	phát	bẳn.	Bà	tự	dưng
thấy	muốn	châm	chọc	cho	thật	đau	con	người	lầm	lì	khó	hiểu	này.

-	Ông	thì	không	sao...	Nhưng	tôi	thấy	thương	hại	cho	cô	nào	làm	bạn	với
ông!

Naoe	cau	mày.

-	Nếu	bà	không	có	việc	gì	cần	nói	với	tôi	nữa,	xin	bà	cho	tôi	được	phép
ra	về.

-	Nhưng	ông	nói	là	ông	không	vội	đi	đâu	kia	mà.

Naoe	bỏ	bao	thuốc	vào	túi.

-	Tôi	có	chuyện	cần	nói	với	ông	thật.	Tôi	không	nói	dối	đâu.	-	Ritsuko
đưa	về	phía	Naoe	đôi	tay	trắng	trẻo,	trang	nhã	của	bà.	-	Một	câu	chuyện	có
tính	chất	nghề	nghiệp.	Xin	ông	đừng	về.

Naoe	ngả	người	ra	đi	văng	nhìn	Ritsuko.	Những	nét	mặt	hơi	đanh	của	bà
bây	giờ	như	dịu	lại.	-	Có	lẽ	do	tác	dụng	của	hơi	men.

-	Thời	gian	gần	đây	tôi	thấy	đau	nhiều	ở	thắt	lưng.	-	Ritsuko	đặt	tay	ra
sau	lưng.	-	Khi	nào	cúi	về	phía	trước	như	thế	này	này	thì	thấy	đau	nhói.	Còn
khi	cúi	chào	hay	cầm	máy	hút	bụi...

-	Đã	lâu	chưa?

-	Hơn	một	tuần	nay	rồi.	Hôm	ấy	ở	nhà	tôi	đang	bưng	một	cái	chậu	hoa



thì	bỗng	thấy	đau	lưng	như	vậy!	Thế	là	kể	từ	hôm	ấy...

-	Trước	kia	bà	chưa	bao	giờ	thấy	đau	như	thế	à?

-	Cũng	có	vài	 lần.	Tôi	có	kêu	với	nhà	 tôi,	nhưng	ông	ấy	bảo	đó	chỉ	 là
chứng	 đau	 mỏi	 thông	 thường	 thôi,	 chỉ	 cần	 nằm	 vài	 ba	 hôm	 khắc	 sẽ	 hết.
Thậm	chí	ông	ấy	cũng	chẳng	thèm	khám	cho	tôi	kỹ	kỹ	một	chút.

Tay	vẫn	cầm	cốc	rượu,	Naoe	nhìn	hình	dáng	Ritsuko.	Hơi	mập	một	chút,
nhưng	vai	và	ngực	hãy	còn	đẹp	lắm.	Cái	thân	hình	hơi	chảy	một	chút	-	tương
phản	hoàn	toàn	với	thân	hình	thon	thả	của	cô	con	gái	-	thậm	chí	còn	làm	cho
Ritsuko	có	một	vẻ	duyên	dáng	riêng.

-	Nhưng	đã	một	tuần	rồi	mà	tôi	chẳng	thấy	đỡ	tí	nào.

-	Ngón	chân	có	bị	tê	không?

-	Thế	là	thế	nào?	-	Ritsuko	ngạc	nhiên	nhìn	Naoe.

-	Bà	có	khi	nào	có	cảm	giác	như	mấy	ngón	chân	bà	là	của	ai	ấy?	Hay	khi
sờ	thì	thấy	như	sờ	qua	một	lớp	giấy?

-	Nói	chung	thì...	hình	như	cũng	có...

Như	 thể	để	kiểm	 tra	 lại,	Ritsuko	đưa	mấy	đầu	ngón	 tay	 chạm	 thử	vào
chân.

-	Có	bao	giờ	thấy	giật	ở	bắp	chân	không?

-	Cũng	đôi	khi.	Nhất	là	bên	trái.

Naoe	uống	hết	cốc	whisky	và	khoanh	tay	lên	ngực.

-	Tôi	có	uống	alinamin	và	mấy	viên	thuốc	gì	đo	đỏ,	nhưng	chẳng	ăn	thua
gì.



-	Làm	sao	có	thể	ăn	thua	gì	được.	Ở	đây	các	thứ	thuốc	men	đều	vô	hiệu.

-	Thật	ư?	-	Ritsuko	thốt	lên.

-	Quả	tình	chưa	chụp	phim	thì	tôi	chưa	có	thể	khẳng	định	được...	Mà	tôi
cũng	chưa	có	dịp	khám	cho	bà.

-	Nhưng	theo	ông	thì	tôi	bị	bệnh	gì?

-	Ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	với	tôi	là	bệnh	thoát	vị	xương	sống.

-	Thoát	vị	là	thế	nào?

-	Các	đốt	xương	sống	bị	xê	dịch	và	đè	lên	các	dây	thần	kinh.

-	Bệnh	này	cũng	chữa	được	chứ?

-	Dĩ	nhiên.

-	Thế	ông	khuyên	tôi	nên	thế	nào?

-	Nếu	đây	chỉ	là	bệnh	lumbago	thì	ít	lâu	tự	khắc	sẽ	hết	đau.	Chỉ	cần	khi
ngủ	 co	hai	 đầu	gối	 lên	gần	ngực.	Còn	nếu	dây	 thần	kinh	bị	 nén,	 nhưng	 ít
thôi,	thì	có	thể	dùng	coóc	xê.	Chỉ	khi	nào	cảm	giác	đau	dội	xuống	bắp	chân
thì	mới	cần	can	thiệp	bằng	phẫu	thuật.

-	Mổ	à...	-	Mặt	Ritsuko	biến	sắc	đi.

-	Không	có	gì	đáng	sợ	đâu,	chỉ	là	một	phẫu	thuật	đơn	giản.

-	Không,	tôi	sợ	lắm!

-	Còn	nói	chung	 thì	 tôi	không	 thể	nói	gì	quả	quyết	chừng	nào	 tôi	chưa
khám	cho	bà.



-	Vậy	ông	khám	đi!...	Ông	nghĩ	sao?	Tại	sao	sinh	ra	bệnh	này?

-	Tại	tuổi	tác.

Naoe	 nhìn	 Ritsuko	 từ	 đầu	 đến	 chân	 bằng	 một	 cái	 nhìn	 nghề	 nghiệp.
Trong	một	khoảnh	khắc	gương	mặt	Ritsuko	để	 lộ	ý	khó	chịu,	nhưng	bà	 tự
chủ	rất	nhanh	và	chỉ	hơi	cau	mày.

-	Ông	nói	những	điều	khủng	khiếp	quá!

-	Tôi	đang	nói	với	tư	cách	một	người	thầy	thuốc.

-	Thế	 thì	ông	nên	biết	 rằng	khi	người	 ta	nghe	nói	 là	bao	nhiêu	nguyên
nhân	đều	nằm	trong	tuổi	tác,	người	ta	bắt	đầu	thực	sự	cảm	thấy	mình	là	một
bà	già.

-	Thời	 kỳ	phồn	vinh	 của	 cơ	 thể	 con	người	 là	 vào	 tuổi	mười	 bảy	mười
tám,	 sau	 hai	mươi	 tuổi	 đã	 bắt	 đầu	 già	 nua.	Với	 năm	 tháng	 con	người	 hao
mòn	dần	đi,	và	không	có	cách	gì	cưỡng	lại	quá	trình	đó.

-	Hóa	ra	về	sau	chỉ	có	thể	càng	ngày	càng	tệ?

-	Dĩ	nhiên.

Naoe	dùng	đũa	gắp	một	miếng	awabi.

-	Thế	đến	khi	tôi	đã	già	khọm	rồi	thì	sẽ	ra	sao?!	-	Ritsuko	làm	ra	vẻ	sợ
hãi	đưa	hai	tay	áp	vào	đôi	má	đỏ	ửng.

-	Đối	với	tuổi	tác	của	bà,	bà	hãy	còn	đẹp	lắm.

-	Đối	với	tuổi	tác	của	tôi?!

-	 Vâng.	 Người	 ta	 thường	 nói	 rằng	 mỗi	 người	 đều	 trẻ	 ngang	 với	 tuổi
mình,	nghĩa	là	tuổi	tác	như	thế	nào	thì	trông	bề	ngoài	cũng	như	thế.	Nhưng



đối	với	bà	thì	không	thể	nói	như	thế	được.	Bà	trông	trẻ	hơn	tuổi	nhiều.

-	Xin	đa	tạ.	-	Ritsuko	trang	trọng	cúi	đầu	như	trên	sân	khấu.

-	Vào	tuổi	hai	mươi	rất	nhiều	người	đẹp.	Về	phương	diện	sinh	học,	tuổi
này	 thuận	 lợi	 nhất,	 cho	 nên	 đẹp	 vào	 tuổi	 hai	mươi	 là	 lẽ	 tự	 nhiên.	Đến	 ba
mươi,	quá	trình	tàn	héo	bắt	đầu.	Và	đó	cũng	là	điều	hợp	quy	luật.	Khen	ngợi
cái	gì	đúng	lẽ	tự	nhiên	thử	hỏi	có	ý	nghĩa	gì?...

Ritsuko	chăm	chú	lắng	nghe.

-	...	nhưng	nếu	một	người	đàn	bà	đến	tuổi	ba	mươi,	rồi	bốn	mươi,	mà	vẫn
trẻ	đẹp,	thì	đó	là	điều	phi	thường.	Còn	đến	tuổi	năm	mươi	mà	người	ấy	vẫn
còn	đẹp	 thì	đó	 là	điều	đáng	kinh	ngạc.	Lúc	bấy	giờ	người	ấy	mới	 thực	 sự
đáng	ca	ngợi.

-	Ông	muốn	nói	rằng	tôi	là	người	phi	thường	ư?

-	Vâng,	bà	là	người	vượt	ra	ngoài	lệ	thường.

-	Tôi	không	tài	nào	hiểu	được	là	nên	mừng	hay	nên	khóc	trước	những	lời
khen	của	ông...

Rõ	ràng	là	Ritsuko	lần	đầu	tiên	được	nghe	người	ta	nói	về	mình	như	vậy.
Bà	đã	quá	quen	được	ngưỡng	mộ:	 “Đẹp	quá	 chừng!”,	 “Sao	 trẻ	 thế!”.	Còn
Naoe	thì	lại	rất	xa	với	sự	tán	tụng.	Naoe	nhìn	bà	bằng	con	mắt	tỉnh	táo	của
một	người	thầy	thuốc,	cảm	thụ	về	con	người	như	về	một	bộ	máy	sinh	học.
Và	chính	điều	đó	đã	pha	thêm	vào	lời	khen	của	ông	cái	dư	vị	bất	mãn	ngấm
ngầm	ấy.

Ritsuko	lại	rót	whisky	cho	Naoe.

-	Xin	cám	ơn	bà.	Hôm	nay	như	thế	là	đủ.



-	Không,	không,	ông	đã	nói	là	hôm	nay	ông	không	bận	kia	mà.

-	Có	lẽ	không	tiện	lắm.	Ở	đây,	trong	bệnh	viện...

-	Thì	có	sao	đâu!	Thật	tình	tôi	rất	thích	thỉnh	thoảng	được	nói	chuyện	với
bác	sĩ	của	viện	ta.	Chẳng	ai	giống	ai	cả!

-	Thế	à?

-	Đúng	thế.	Tôi	cũng	đã	mong	được	nói	chuyện	với	ông	từ	 lâu.	Nhưng
ông	là	người	danh	tiếng	thế	kia	cho	nên	tôi	không	dám.

Naoe	châm	thuốc	lá	hút.

-	Chắc	uống	rượu	ở	một	chỗ	khác	ông	sẽ	thích	hơn?	-	Ritsuko	ngước	mắt
lên	nhìn	Naoe.

-	Có	lẽ	thế.

-	À,	ít	nhất	ông	cũng	thẳng	thắn	đấy,	-	Ritsuko	nói,	rõ	ràng	là	lòng	tự	ái
bị	tổn	thương,	và	nốc	cạn	chén	rượu	một	cách	gần	như	tuyệt	vọng.	-	Thế	ông
thích	giải	trí	ở	nơi	nào	hơn?

-	Ồ,	ở	rất	nhiều	nơi	khác	nhau.

-	Chắc	hẳn	ở	những	nơi	nào	có	đàn	bà	đẹp?...

-	Có	họ	thì	tốt	hơn	là	không	có	họ.

Naoe	gảy	tàn	thuốc.

-	Ông	cho	tôi	đi	theo	với,	-	Ritsuko	yêu	cầu.	-	Một	lần	thôi	cũng	được.

-	Tại	sao	bà	lại	không	đi	với	chồng	bà?



-	Ông	ấy	không	chịu	đem	tôi	đi	theo.

-	Tôi	hoàn	toàn	thông	cảm	với	ông	nhà.

Ritsuko	phẫn	uất	nhìn	Naoe.	Naoe	khuấy	cho	tan	mấy	viên	đá	trong	cốc,
rồi	dốc	cạn.	Hai	người	im	lặng	một	lát,	và	lúc	bấy	giờ	nổi	bật	lên	một	sự	tĩnh
mịch	nặng	nề,	rất	không	quen	thuộc	đối	với	bệnh	viện,	chỉ	được	điểm	xuyết
bằng	tiếng	nước	chảy	róc	rách	khe	khẽ	trong	các	đường	ống.

Hồi	 lâu	Ritsuko	mới	 lên	 tiếng,	dường	như	để	phá	 tan	cõi	 im	lặng	vang
dội	này:

-	Ông	rất	tàn	nhẫn	đối	với	tôi.	Tôi	làm	mối	cho	ông,	ông	cũng	khước	từ...
Phả-ả-ải,	 rõ	 ràng	 là	một	người	đàn	bà	về	già	 thì	đến	cái	việc	 làm	mai	cho
người	ta	cũng	không	xong.	-	Bà	buông	một	tiếng	thở	dài	não	ruột,	-	À	nhân
tiện	cũng	xin	hỏi,	tiên	sinh	có	biết	ai	hợp	với	con	Mikiko	nhà	tôi	không?

Naoe	lẩm	bẩm	cái	gì	không	rõ.

-	Nó	đã	hăm	ba	rồi,	mà	hoàn	toàn	không	quan	tâm	gì	đến	những	chuyện
này.	Có	thể	ông	có	quen	một	thanh	niên	nào	khá	ở	trường	đại	học	chăng?

-	Tôi	hầu	như	không	hề	giao	thiệp	với	giới	thanh	niên.

-	Thằng	 con	 trai	 của	 chúng	 tôi	một	mực	không	 chịu	 học	 y.	Nó	đi	 học
kinh	tế.	Thế	mà	chúng	tôi	lại	cần	có	một	bác	sĩ	nữa	trong	gia	đình,	cho	nên
việc	lựa	chọn	vị	hôn	phu	cho	Mikiko	bị	hạn	chế	rất	nhiều.

-	Nhưng	bác	sĩ	thì	thiếu	gì!

-	Thế	mà	không	tìm	được	đấy.

-	Thế	bà	thấy	Kobashi	thế	nào?	Một	bác	sĩ	rất	giỏi,	tính	tình	rất	dễ	chịu.



-	Kobashi	có	người	yêu	rồi.

-	Thế	à?

-	Ông	không	biết	sao?

-	Không.

-	Nhưng	cái	này	ông	chỉ	nên	biết	 thế	 thôi	nhé.	 -	Ritsuko	đưa	mắt	nhìn
quanh	và	hạ	giọng	nói	khẽ.	-	Akiko	Takagi	đấy.

Akiko	Takagi	năm	nay	hăm	mốt	 tuổi.	Cô	 là	y	 tá	 của	phòng	phụ	khoa.
Trong	bệnh	viện	không	có	bác	sĩ	phụ	khoa	riêng.	Nhưng	cứ	mỗi	tuần	hai	lần,
có	bác	sĩ	Murase	ở	nơi	khác	đến,	và	Akiko	phụ	việc	cho	ông.	Những	ngày
còn	lại	thì	cô	phụ	việc	trong	phòng	phẫu	thuật.	Năm	ngoái	Akiko	được	coi	là
đã	kết	thúc	thời	kỳ	tập	sự	và	trở	thành	y	tá	chính	thức.	Cô	gái	rất	lanh	lợi	và
thông	minh.

-	Akiko	làm	việc	ở	viện	ta,	thành	thử	ta	không	nghĩ	đến	Kobashi	được.

-	Thế	còn	cô	Mikiko	thì	sao?	Cô	ấy	nghĩ	thế	nào?

-	Tôi	thật	không	hiểu	con	gái	thời	nay.	Tôi	luôn	luôn	nhắc	nó:	“Nếu	con
có	bạn	trai,	hãy	đưa	nó	về	nhà	giới	thiệu	với	bố	mẹ”.	Thế	mà	nó	chẳng	thèm
nghe.	Rồi	đến	khi	tôi	đề	nghị	tổ	chức	buổi	lễ	xem	mắt,	nó	nổi	cáu	lên	và	trốn
biệt.

Naoe	trầm	ngâm	nhìn	ra	khung	cửa	sổ	căng	rèm.

-	Vậy	ông	làm	ơn	đừng	quên	lời	thỉnh	cầu	của	tôi.

-	Tôi	e	rằng	bà	không	thể	trông	cậy	vào	tôi	nhiều	quá.

-	Chắc	chắn	là	ngoài	tôi	ra,	việc	này	không	phiền	ai	hết...



-	Xin	phép	được	tạm	biệt.

Naoe	đứng	dậy.

-	Thế	mà	ông	vẫn	nhất	định	đi...	-	Ritsuko	thở	dài.

-	Tôi	uống	quá	nhiều	rồi.	Xin	về	thôi.

-	Ông	đi	đến	nơi	có	những	người	đàn	bà	đẹp	chứ	gì?

-	Cám	ơn	bà	về	buổi	chiêu	đãi.

Naoe	mở	cửa	bước	ra	hành	lang.

[1]	Một	món	ăn	làm	bằng	cá	sống,	tương	tự	như	món	gỏi	cá.



VI

KỂ	TỪ	KHI	LÀM	 “PHẪU	THUẬT”	 cho	 cụ	 Ishikura	 cho	 đến	 nay	 đã
được	ba	ngày	đêm.	Suốt	thời	gian	này	ông	cụ	phải	nằm	ngửa,	nhưng	bây	giờ
người	ta	cho	phép	cụ	nhổm	dậy	ngồi	trên	giường.	Lẽ	tự	nhiên	là	một	sự	hồi
phục	nhanh	chóng	như	vậy	không	làm	cho	ai	ngạc	nhiên.

Sáng	 hôm	 ấy,	 khi	 Naoe	mặc	 blouse	 trắng	 và	 xuất	 hiện	 ở	 phòng	 y	 tá,
Noriko	bước	tới	gặp	ông.

-	Chào	bác	sĩ,	-	cô	chào	Naoe	một	cách	lãnh	đạm.	Sau	những	cuộc	ái	ân
nồng	cháy	đêm	nào,	Noriko	khi	vào	bệnh	viện	lại	nói	chuyện	với	Naoe	như
thể	hai	người	chỉ	quen	sơ	nhau.

-	Cụ	Ishikura	rất	mong	bác	sĩ	đến.

-	Thế	sao,	Kobashi	chưa	ghé	thăm	ông	cụ	à?

-	Chưa.

Noriko,	với	một	cử	chỉ	 thuần	 túy	sự	vụ,	đẩy	về	phía	Naoe	 tập	bệnh	án
của	Ishikura.	Nhiệt	độ	37,1,	mạch:	70.	Mọi	thứ	đều	gần	như	bình	thường.

-	Bác	sĩ	Kobashi	có	nói	 rằng	kể	 từ	nay	ông	 từ	chối	việc	 theo	dõi	bệnh
tình	cụ	Ishikura.	Kobashi	nói	rằng	ông	đã	báo	điều	này	cho	tiên	sinh	biết.

-	Cho	tôi?

-	Bây	giờ	đặt	bình	tiếp	huyết	thanh	cho	cụ	Ishikura	phải	không	ạ?

-	Có	lẽ	Kobashi	sẽ	chịu	khó	thêm	một	ngày	nữa	chăng?



-	Bác	sĩ	Kobashi	hiện	đang	đi	thăm	các	bệnh	nhân.

-	Ra	thế...

Gạt	tập	bệnh	án	sang	một	bên.	Naoe	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Trong	đám	nữ
y	tá	đang	vội	vàng	qua	lại	không	thấy	Akiko	Takagi.

-	Xin	bác	sĩ	nhanh	cho.

Noriko	tay	cầm	ống	nghe	đứng	đợi	ở	cửa.	Naoe	đứng	dậy	và	đi	ra	hành
lang.

-	Chẳng	lẽ	bác	sĩ	Kobashi	không	nói	gì	với	tiên	sinh	sao?

-	Tôi	chưa	nghe	ông	ta	nói	gì	cả.

Noriko	đi	trước	Naoe	một	chút.	Có	thể	thấy	rằng	cô	đang	có	chuyện	gì
bực	tức	lắm.	Đi	dọc	hành	lang	bên	phải	khoảng	ba	mươi	thước,	họ	đến	gần
cầu	thang	gác.	Và	đến	đây	Noriko	không	chịu	được	nữa:

-	Bác	sĩ	đừng	bao	giờ	làm	một	việc	gì	để	sau	đó	người	ta	cười	cho!

-	Cười	ư?

-	Tôi	nói	chuyện	tối	hôm	qua.

Một	bệnh	nhân	đi	lên	thang	gác	qua	mặt	họ,	và	Noriko	ngừng	bặt.

Naoe	nhún	vai.

-	Tôi	không	hiểu.

-	Tối	 hôm	qua,	 uống	 rượu	với	 bà	vợ	bác	 sĩ	 trưởng.	Mà	 lại	 uống	 trong
bệnh	viện!	Ông	chọn	được	một	chỗ	thích	hợp	quá	nhỉ!



Ngay	cả	tấm	lưng	của	Noriko	cũng	hừng	hực	niềm	công	phẫn.

-	À,	té	ra	là	chuyện	ấy!

-	Sáng	nay	cả	viện	chỉ	kháo	nhau	mỗi	chuyện	này.

Câu	chuyện	đã	lọt	ra	ngoài.	Rõ	ràng	là	có	người	nào	đó	trong	bệnh	viện
đã	lâm	vào	tình	trạng	quá	nhàn	rỗi...

Khi	Naoe	bước	vào	phòng,	cụ	Ishikura	mới	được	thay	áo	quần	sạch.

-	À-à,	tiên	sinh.	Lão	đang	đợi	tiên	sinh.	-	Cụ	Ishikura	chắp	tay	vái	theo
phong	tục	cổ.

-	Sao,	cụ	thấy	trong	người	thế	nào?

-	Cám	ơn	bác	sĩ,	đỡ	nhiều	rồi...	Nghĩ	cũng	lạ,	cắt	bớt	dạ	dày	mà	vẫn	cứ
thèm	ăn!	Tôi	vẫn	chưa	ăn	được	cháo	gạo	sao?

-	Kể	từ	ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	chuyển	cụ	sang	chế	độ	ăn	cơm.

-	Đa	tạ	bác	sĩ.	 -	Cụ	Ishikura	 lại	kính	cẩn	chắp	tay	vái	 rồi	quay	về	phía
con	dâu	đang	ngồi	ở	đầu	giường:	-	Nào,	con	muốn	hỏi	gì	thì	hỏi	đi.

-	Thưa	bác	sĩ,	cha	tôi	rất	thèm	hoa	quả.

-	Được.	Cô	cứ	cho	cụ	ăn.	Nhưng	nhớ	gọt	vỏ.

Noriko	tháo	băng	cho	cụ	Ishikura.	Đường	khâu	kéo	dài	suốt	bụng.	Trong
khi	Naoe	dùng	bông	tẩm	dung	dịch	sát	trùng	lau	vết	mổ,	Ishikura	nhắm	mắt
nằm	im	không	động	đậy.	Khi	đã	thay	băng	xong,	ông	cụ	nói:

-	Trước	kia	tôi	thấy	nặng	trịch	trong	dạ	dày,	thế	mà	bây	giờ	đã	tan	biến	đi
đâu	mất.



-	Thế	thì	hay	lắm.

Naoe	nghe	 tim	và	bắt	mạch	cho	ông	cụ,	 rồi	 ra	khỏi	phòng.	Khi	ông	đã
gần	tới	phòng	y	tá,	Kobashi,	vừa	về	phòng	trước	đó	một	chút,	ra	gặp	ông.

-	 Tôi	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 tiên	 sinh	 về	 cụ	 Ishikura.	 -	 Gương	 mặt
Kobashi	đanh	lại.	-	Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	việc	này	và	đã	đi	đến	kết	luận
rằng	tôi	không	thể	nói	dối	được.

-	Tôi	đã	hiểu	hết	rồi,	và	hiểu	rất	rõ.

-	Tôi	 cho	 rằng	một	bác	 sĩ	phẫu	 thuật	không	có	quyền	 làm	những	cuộc
phẫu	thuật	vô	nghĩa.

-	Anh	có	thể	tiếp	tục	giữ	lấy	ý	kiến	đó.

-	Xin	lỗi.

Naoe	dặn	dò	cách	đặt	bình	tiếp	huyết	thanh	và	đi	ra	hành	lang.	Kobashi
theo	sát	ông.

-	Thưa	tiên	sinh,	chưa	hết	đâu.	Ở	phòng	ba	trăm	linh	tư	mới	đưa	vào	hai
bệnh	nhân	bị	trẹo	thớ	ở	khu	vực	cổ.	Một	công	chức	và	một	người	lái	xe.

-	Thế	thì	sao?

-	Có	phải	tiên	sinh	đã	ra	lệnh	cho	họ	nằm	viện	không?

-	Không.

-	Thế	thì	ai?

-	Theo	tôi,	đó	là	quyết	định	y	tá	trưởng.

-	Y	tá	trưởng	có	quyền	gì	quyết	định	những	vấn	đề	như	vậy?



-	Dĩ	nhiên,	đó	là	một	việc	không	đúng	quy	chế.	Nhưng	hình	như	bà	ta	chỉ
thừa	hành	chỉ	thị	của	bác	sĩ	trưởng.

Naoe	và	Kobashi	cùng	xuống	cầu	thang	gác.

-	Có	 nhiều	 phòng	 bệnh	 nhân	 bỏ	 trống,	 cho	 nên	 bác	 sĩ	 trưởng	 yêu	 cầu
Sekiguchi	là	hễ	ai	có	điều	kiện	nằm	thì	cho	nằm	vào	các	phòng	ấy.

-	Chỉ	có	bác	sĩ	điều	trị	mới	biết	được	ai	cần	cho	nằm	viện,	ai	không.

-	Đây	 không	 phải	 là	 trường	 đại	 học	mà	 cũng	 không	 phải	 là	 bệnh	 viện
công	của	thành	phố.

-	Nhưng	vẫn	là	một	bệnh	viện!	-	Trong	khi	đi	vòng	qua	nhịp	cầu	thang
uốn,	Kobashi	ngừng	nói	một	chốc,	rồi	 tiếp	tục	nói	rất	hăng:	-	Có	thể	là	 tôi
quá	bao	biện,	nhưng	tôi	đã	khám	hai	bệnh	nhân	này	và	không	hề	thấy	ở	một

người	nào	có	những	triệu	chứng	paresthesia[1]	vai	và	tay.	Cả	hai	chỉ	kêu	là
hơi	đau	ở	phần	dưới	cổ.	Ảnh	X	quang	cho	thấy	ở	người	công	chức	các	khớp
xương	bị	mòn	nhiều,	còn	phần	còn	lại	thì	bình	thường,	không	có	lấy	một	lý
do	gì	để	cho	hai	người	này	hưởng	chế	độ	điều	trị	nội	trú.	Hơn	nữa,	họ	thậm
chí	cũng	không	cần	đến	chế	độ	nằm	yên!

-	Có	lẽ	thế.

-	Cho	họ	nằm	viện	đúng	là	xử	sự	không	trung	thực	đối	với	họ.

-	Nhưng	chính	họ	yêu	cầu	như	thế.

-	Chính	họ?!	Tại	sao?

-	Người	lái	xe	sống	độc	thân	trong	một	ký	túc	xá,	còn	người	công	chức
thì	 đã	 năm	mươi	 lăm	 tuổi,	 chỉ	 ít	 lâu	 nữa	 đã	 phải	 về	 hưu.	Cho	 nên	 ông	 ta
muốn	lợi	dụng	dịp	này	để	nghỉ	ngơi.



-	Nhưng	dù	có	thế	thì	tại	sao	lại	phải	nằm	viện	mới	được?

-	Cái	đó	rõ	như	ban	ngày.

-	Tôi	không	hiểu,	xin	tiên	sinh	giải	thích	cho.

-	Đã	muốn	nghỉ	ngơi	thì	ở	bệnh	viện	tốt	hơn	là	ở	nhà.	Như	cái	ông	công
chức	kia	chẳng	hạn,	rõ	ràng	là	ông	ta	rất	mệt	mỏi.	Dù	sao	cũng	nhiều	tuổi
rồi.

-	Và	theo	tiên	sinh	đó	là	một	lý	do	có	đủ	trọng	lượng	để	cho	ông	ta	nhập
viện	ư?

Giọng	Kobashi	 run	 lên	vì	 phẫn	nộ.	Đã	bắt	 đầu	 có	mấy	người	 quay	 lại
nhìn	họ.

-	Dĩ	nhiên	đó	không	phải	 là	 lý	do	chính.	Nhưng	là	một	 trong	những	lý
do.

-	Tiên	sinh!!	Ở	đây	là	bệnh	viện!	Ở	đây	chúng	ta	chữa	cho	bệnh	nhân!
Nếu	cứ	người	nào	muốn	nghỉ	ngơi	một	chút	ta	đều	cho	cả	vào	đây	thì...

-	Nhưng	giúp	cho	người	ta	có	điều	kiện	nghỉ	ngơi	một	chút	thì	có	gì	là
xấu?

Hai	 người	 đã	 xuống	 đến	 tầng	 một.	 Trong	 phòng	 tiếp	 bệnh	 nhân	 có
khoảng	hai	mươi	người	ngồi	đợi.	Kobashi	và	Naoe	đi	qua	các	dãy	ghế	và	mở
cửa	vào	phòng	khám.	Trên	bàn	xếp	một	chồng	bệnh	án.

-	Nếu	chúng	ta	cho	nhập	viện	với	một	bản	chẩn	đoán	như	vậy,	bệnh	viện
sẽ	thành	cái	gì?	Chẳng	hóa	ra	bạ	ai	muốn	nằm	viện	thì	nằm	hay	sao?	-	Nhìn
người	nữ	y	tá	đang	đứng	đợi,	Kobashi	nói	thêm:	-	Ngoài	ra...	người	ta	lại	kê
cho	họ	những	 thứ	 thuốc	uống	và	 thuốc	 tiêm	chẳng	 có	được	bao	nhiêu	 tác
dụng	đối	với	họ.



-	Các	thứ	thuốc	uống	và	thuốc	tiêm	là	do	tôi	kê	đơn.

Kobashi	giật	mình	im	bặt.

-	Có	 công	 hiệu,	 không	 công	 hiệu	 -	 dù	 sao	 cũng	 phải	 kê	 đơn.	Nếu	 các
bệnh	nhân	chỉ	trả	tiền	khám	bệnh	thì	bệnh	viện	sẽ	phá	sản.

-	Hóa	ra	chỉ	vì	thế	mà	tiên	sinh	quyết	định	một	cách	điều	trị	như	vậy?

-	Cố	nhiên.

Kobashi	buông	mình	xuống	một	chiếc	ghế	và	rút	điếu	thuốc	lá.

-	Ai	trả	viện	phí	cho	họ?

-	Vì	đây	là	hậu	quả	của	một	tai	nạn	giao	thông,	cho	nên	công	ty	bảo	hiểm
xe	hơi	phải	trả	một	số	tiền	nhất	định.

-	Thành	thử	nạn	nhân	không	phải	trả	một	đồng	tiền	túi	nào	phải	không?

-	Trong	phạm	vi	của	số	tiền	do	qui	chế	bảo	hiểm	ấn	định,	ngay	cả	người
gây	ra	tai	nạn	cũng	gần	như	không	phải	trả	gì.

-	Hóa	ra	chính	vì	thế	mà	y	tá	trưởng	cứ	nài	họ	nằm	ở	bệnh	viện	ta...

-	Hình	như	thế.

-	Ở	bệnh	viện	của	trường	đại	học	người	ta	không	đời	nào	làm	như	vậy.
Những	chuyện	đó	thối	quá.

-	Chắc	ở	đấy	mọi	sự	đều	tốt	đẹp	nhỉ!	-	Naoe	nói	qua	kẽ	răng.

Kobashi	kinh	ngạc	nhìn	ông,	nhưng	Naoe	đã	cầm	lấy	tờ	bệnh	án	để	trên
cùng,	ra	lệnh	cho	cô	nữ	y	tá:



-	Mời	bệnh	nhân	vào	khám!

[1]	Danh	từ	y	học,	có	nghĩa	là	chứng	cơ	ngược	dị	thường.



VII

BA	GIỜ	CHIỀU,	Yutaro	Gyoda	 ra	 khỏi	 bệnh	 viện.	Ông	 chuẩn	 bị	 đến
Ban	bảo	vệ	môi	trường	để	lấy	những	tài	liệu	về	một	số	vấn	đề	ông	đang	quan
tâm.

-	Bao	giờ	ông	về	nhà?	-	Ritsuko	hỏi	khi	tiễn	chồng	ra	xe	hơi.

-	Có	 thể	 sẽ	phải	 ăn	cơm	 tối	với	họ,	 cho	nên	có	 lẽ	 tôi	 sẽ	về	muộn	một
chút.

-	Tức	độ	chín	mười	giờ	chứ	gì?

-	Không	biết	nữa,	-	Yutaro	lúng	búng.	-	Còn	tùy.

-	Thế	ông	sẽ	ăn	tối	với	ai?	Chắc	mấy	người	ở	Ban	chứ	gì?

Yutaro	sốt	ruột	ra	mặt.

-	Thôi	được	rồi.	Tôi	sẽ	cố	về	sớm.

Ông	ngồi	lên	xe	và	vẫy	tay	từ	giã	vợ.

Nomura,	người	 lái	xe	của	Yutaro,	năm	nay	hai	mươi	bảy	 tuổi.	Ở	bệnh
viện	Oriental	 anh	 làm	 việc	 đã	 gần	 ba	 năm	 và	 am	 hiểu	 tất	 cả	 những	 công
chuyện	ở	đây,	trong	đó	có	cả	những	chuyện	thuộc	đời	tư	của	ông	chủ.

-	Ra	tòa	thị	chính	ạ?	-	Anh	ta	hỏi	trong	khi	cho	xe	chuyển	bánh.

Yutaro	gật.	Họ	đi	về	phía	trung	tâm	dọc	theo	đường	Aoyama.	Cũng	như
thường	lệ,	dòng	xe	cộ	nối	đuôi	nhau	đi	rất	chậm,	thỉnh	thoảng	lại	dừng	lại
hồi	lâu	dưới	bầu	trời	u	ám	thấp	lè	tè.	Yutaro	rút	trong	túi	ra	một	cuốn	sổ	ghi



và	vừa	nhìn	đồng	hồ	vừa	ghi	chép	cái	gì	không	rõ.	Khi	họ	đến	ngã	tư	Miyake
Jaka,	đồng	hồ	đã	chỉ	ba	giờ	rưỡi.

-	Chỉ	độ	hai	mươi	phút	tôi	sẽ	xuống,	thành	thử	anh	cứ	đợi	ở	đây.

-	Rõ,	-	Nomura	đáp,	mắt	nhìn	thẳng	phía	trước.

***

Yutaro	 vào	 tòa	 thị	 chính	 đúng	 hai	 mươi	 phút	 như	 ông	 đã	 nói.	 Đi	 rất
nhanh	ra	xe	hơi,	ông	bước	vào,	buông	phịch	người	xuống	ghế.

-	Bây	giờ	đi	đâu?

-	Ờ	ờ!...	 -	Yutaro	rút	khăn	mùi	soa,	và	mặc	dầu	trên	trán	ông	chẳng	có
một	giọt	mồ	hôi	nào,	ông	cũng	lau	thật	kỹ.

-	Đến	trạm	Ebisu	nhé?

Nomura	lặng	lẽ	ấn	lên	bàn	đạp.

-	Tháng	mười	một	mà	nắng	thế	này!	Thật	là	trái	tiết...	-	Yutaro	nói,	giọng
cầu	cạnh	-	Trời	u	ám	thế	này	là	hay	xảy	ra	tai	nạn	lắm	đây...

-	Có	lẽ	thế.

Những	câu	trả	lời	của	Nomura	không	lấy	gì	làm	sốt	sắng.	Yutaro	thì	cứ
phút	phút	lại	nhìn	đồng	hồ.	Khi	họ	đã	qua	phố	Tegenji	và	đến	gần	khu	Ebisu
thì	đã	bốn	giờ	rưỡi.

-	Nhà	số	một	chứ?

-	Phải,	phải.

Con	đường	đi	ngang	ngân	hàng	vượt	qua	hai	ngã	tư	rồi	dần	dần	lên	dốc.



Trên	đỉnh	dốc	có	một	ngôi	biệt	thự.	Mái	nhà	màu	xanh	tươi	đặt	trên	những
bức	tường	trắng	xóa,	mái	hiên	có	dãy	bao	lơn	sơn	đen.	Như	giọng	văn	quảng
cáo	 thường	 nói,	 đây	 là	một	 ngôi	 nhà	 “xây	 theo	 phong	 cách	Bắc	Âu”.	Xe
dừng	lại	trước	cửa	chính.

-	Cám	ơn	nhé!	-	Yutaro	giúi	vào	tay	anh	lái	xe	một	tờ	giấy	ba	ngàn	yên
trong	khi	len	ra	cửa.	-	Này	cầm	lấy.

-	Thôi	ạ!	Ông	làm	gì	thế...

-	Cầm	đi,	cầm	đi!	-	Anh	lái	xe	ngơ	ngác	nhìn	tờ	giấy	bạc	rơi	xuống	ghế
bên	cạnh	anh.	-	Tôi	bảo	là	cầm	đi	mà!	Tôi	cần	nhờ	anh	một	việc.	-	Yutaro
nháy	mắt	có	vẻ	ngụ	nhiều	ý	nghĩa,	ra	khỏi	xe	và	đi	về	phía	khung	cửa	chính
trang	trí	bằng	gạch	men	nhiều	màu.

Trên	cánh	cửa	mang	số	818	có	dòng	chữ	đề	họ	“Uegusan”.	Yutaro	bấm
chuông	và	đứng	im	chờ	đợi.

Bên	kia	cánh	cửa	rõ	ràng	là	người	ta	đã	nghe	thấy	tiếng	chuông,	nhưng
hình	như	chẳng	vội	gì	 ra	mở	cửa.	Yutaro	bấm	chuông	một	 lần	nữa	và	ghé
mắt	vào	cái	lỗ	tròn	tròn	bằng	đồng	xu	trên	cánh	cửa	nhìn	vào	trong.

Vừa	lúc	ấy	sau	cánh	cửa	vang	lên	một	giọng	nói	phụ	nữ.

-	Ai	đấy?

-	Anh	đây.

Có	tiếng	chìa	khóa	vặn	lách	cách	trong	ổ	rồi	cánh	cửa	mở	ra.

-	À	à,	papa!

Tóc	người	phụ	nữ	chải	túm	lên	phía	trên.	Tay	cô	ta	ép	lên	ngực	để	giữ
hai	tà	áo	choàng	không	cài	khuy.



-	Thật	bất	ngờ.

-	Thế	nào,	em	đang	tắm	à?

-	Vâng.	-	Người	đàn	bà	để	Yutaro	bước	vào	rồi	đóng	cửa	lại.	-	Tại	sao
đến	đột	ngột	thế?

-	Thích	đến	thì	đến	thôi.

Yutaro	cởi	áo	khoác,	ngờ	vực	nhìn	quanh.	Những	đồ	đạc	thông	thường
của	một	 phòng	 khách,	một	 dàn	máy	 stereo,	một	 chiếc	máy	 thu	 hình.	 Bên
phải,	sau	bức	màn,	 là	gian	bếp.	Tận	cuối	phòng	còn	có	một	buồng	nữa	rất
nhỏ	bày	biện	theo	phong	cách	Nhật	Bản.	Bên	trái	gian	bếp	là	phòng	tắm.	Tòa
nhà	mới	xây	cách	đây	nửa	năm,	tương	đối	còn	trắng	muốt.	Căn	hộ	nhỏ	này
sạch	 sẽ	 tinh	 tươm,	 cũng	như	bất	 cứ	 trong	căn	nhà	nào	mà	chủ	nhà	 là	một
người	đàn	bà.

-	Nếu	định	ghé	thì	ít	ra	cũng	gọi	điện	thoại	cho	người	ta	biết	chứ.

-	Đôi	khi	đến	bất	thình	lình	cũng	có	ích.

-	Ô	hô!	Papa	nghi	ngờ	rồi	chăng?

Yutaro	ôm	 lấy	cái	 thân	hình	phụ	nữ	hở	hang	chỉ	mặc	chiếc	áo	choàng
mỏng.

-	Buông	ra!	Em	đang	tắm	dở	mà!

Cô	gái	cố	vùng	ra,	nhưng	nhỏ	bé	và	mảnh	khảnh	thế	kia,	cô	ta	làm	sao
chống	cự	nổi	Yutaro.	Ôm	gọn	cô	gái	trong	tay,	ông	bế	cô	ta	vào	gian	buồng
nhỏ,	ném	lên	giường.	Làn	da	còn	ướt	tỏa	ra	một	hơi	ấm	dịu	dàng,	làm	Yutaro
không	còn	chút	tự	chủ	nào	nữa.

***



-	...Hứ!	Người	đâu	mà	tởm!	-	Vừa	thở	hổn	hển,	cô	gái	vừa	nhổm	dậy,	bỏ
chân	xuống	đất.

Yutaro	mỏi	mệt	và	thỏa	thuê	nhìn	theo	cô	ta	qua	đôi	mí	mắt	lim	dim.

-	Nước	trong	buồng	tắm	chắc	nguội	hết	rồi	còn	gì!

-	Thì	vặn	thêm	nước	nóng.

-	Thế	thì	lâu	chết!

Cô	gái	vừa	càu	nhàu	vừa	đi	vào	buồng	tắm.	Một	phút	sau	cô	quát	vọng
ra:

-	Thế	papa	không	tắm	à?

-	Em	tắm	trước	đi,	Mayumi	ạ.

-	Ừ	đúng	đấy,	 -	 cô	 ta	cười	ha	hả,	 -	 chứ	không	 thì	papa	 to	béo	 thế	kia,
nước	tràn	ra	nhà	mất	một	nửa	còn	gì!

Mayumi	 là	 cái	 tên	 chỉ	 dùng	ở	quán	 rượu	Aronica	ở	khu	Ginza,	 nơi	 cô
làm	việc.	Tên	thật	của	cô	Machiko	-	Machiko	Uegusan,	nhưng	Yutaro	thích
gọi	cô	là	Mayumi	hơn.

Họ	quen	nhau	cách	đây	hai	năm	ở	quán	cà	phê	Noriko,	hồi	cô	còn	làm
việc	ở	đấy	và	nửa	năm	sau	Yutaro	bắt	đầu	bao	hẳn	cô	ta.

Mayumi	mới	hai	mươi	ba	tuổi,	còn	Yutaro	thì	đã	quá	ngũ	tuần,	nhưng	túi
tiền	của	Yutaro	hoàn	 toàn	có	 thể	bù	 lại	cho	Mayumi	sự	chênh	 lệch	 lớn	về
tuổi	 tác	này.	Còn	Yutaro	thì	 tuổi	càng	cao	lại	càng	thích	phụ	nữ	trẻ.	Thêm
vào	đấy	Mayumi	với	vẻ	đẹp	 trang	nhã,	với	cái	 thân	hình	 rắn	chắc,	với	cái
mũi	hơi	hếch,	hoàn	 toàn	hợp	với	khẩu	vị	của	ông.	Nhược	điểm	duy	nhất	 -
nếu	có	thể	coi	đó	là	một	nhược	điểm	-	là	ở	chỗ	Mayumi	vừa	đúng	tuổi	con



gái	Yutaro.

Khi	Mayumi	đã	ra	khỏi	buồng	tắm	và	rót	bia	ra	uống	thì	đã	gần	sáu	giờ.

-	Thôi	chết!	Em	muộn	mất!

Mayumi	 ngồi	 xổm	xuống	 trên	 cái	 đệm	 đặt	 trước	 gương	 và	 bắt	 đầu	 vẽ
mắt.

-	Hôm	nay	em	phải	làm	việc	à?

-	Vâng.	Thế	papa	rỗi	à?

-	Không.	Sau	bảy	giờ	anh	phải	gặp	một	người	ở	tòa	thị	chính.

Mayumi	vừa	ngắm	mình	trong	gương	vừa	gật	đầu.

-	Nhưng	cần	gì	đến	quán	cà	phê	trước	tám	giờ?

-	Em	phải	đến	mỹ	viện	chậm	nhất	là	sáu	giờ	rưỡi.

-	Tiếc	nhỉ.

-	Sau	đó	lại	phải	ăn	tối,	thành	thử	vừa	sát	tám	giờ.

-	Hay	ta	ăn	tối	với	nhau	đi?

Mayumi	ngẫm	nghĩ.

-	Anh	đãi	mà.

-	Thật	không?	Thế	nếu	ma	đam	Ritsuko	biết	rồi	làm	toáng	lên	thì	sao?

-	Không	biết	đâu.

-	Nhỡ	bà	ấy	sinh	nghi	thì	sao?	Nghĩ	mà	sợ.



Mayumi	đưa	cái	bông	phấn	lên	hai	má	và	nhăn	mặt	ra	chiều	sợ	hãi.

-	Sao,	em	nhìn	thấy	bà	ấy	rồi	à?

-	Papa	không	nhớ	sao?	Hôm	ấy	em	bị	sái	chân,	phải	vào	bệnh	viện	chiếu
điện	ấy	mà!

Yutaro	gật	đầu.

-	Ấy	đấy.	Hôm	ấy	em	thấy	trong	hành	lang	có	một	bà	đang	nói	chuyện
với	một	cô	y	tá.	Bỗng	có	một	nhân	viên	nào	đấy	chạy	lại	gọi:	“Thưa	bà,	thưa
bà!”.

-	Ra	thế...

-	Papa	chọn	giỏi	thật!	Người	đẹp	thế	kia	ai	dám	bảo	là	đã	bốn	tám.

-	Em	lại	còn	biết	tuổi	bà	ấy	à?

-	Dĩ	nhiên,	papa	nói	với	em	chứ	ai.

-	Thế	à?...	-	Yutaro	phì	cười.	Ông	ta	đang	mặc	áo	quần	lót	ngồi	uống	nốt
cốc	bia	thứ	hai.

-	Chỉ	có	điều...

-	“Chỉ	có	điều”	gì?

-	Chỉ	có	điều	mặt	bà	ấy	hơi	khùng.	Chắc	bà	ấy	hơi	loạn	thần	kinh.

Mayumi	ngắm	nhìn	mình	trong	gương	một	lát	rồi	thè	lưỡi	ra.

-	Em	thấy	thế	à?

-	Papa	không	bằng	lòng	ư?



-	Ồ	không,	có	gì	đâu.

-	Nói	chung,	không	hiểu	tại	sao	em	cứ	có	cảm	giác	như	thế.

Mayumi	nhún	vai	rồi	bắt	đầu	dán	lông	mi	giả.	Yutaro	đứng	dậy	cài	áo	sơ
mi.	Trang	điểm	xong,	Mayumi	bơm	nước	hoa	rồi	quay	về	phía	Yutaro.

-	Em	muốn	hỏi	ý	kiến	papa	một	chút...

-	Về	việc	gì	thế?	-	Ông	vừa	hỏi	vừa	thắt	chiếc	cà	vạt	trên	cái	cổ	béo	phị.

-	Em	sắp	tròn	hai	mươi	bốn	tuổi...

Yutaro	băn	khoăn	nhìn	cô.

-	Em	không	muốn	cứ	mãi	mãi	làm	cô	gái	bán	bar!

-	Nếu	em	muốn	đi	khỏi	nơi	ấy,	anh	không	có	gì	phản	đối.

-	Vâng.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	đấy.	Không	phải	chỉ	muốn	đi,	em
còn	muốn	làm	bà	chủ,	muốn	có	hiệu	cà	phê	của	chính	em	cơ.

-	Hừm...	Ở	khu	Ginza	chứ	gì?

-	Dĩ	nhiên.

-	Mới	hăm	bốn	mà	đã	làm	bà	chủ...	có	sớm	quá	chăng?

-	Em	có	đòi	hiệu	cà	phê	lớn	đâu.	Chỉ	cần	một	cái	bar	nho	nhỏ,	một	quầy
thôi	cũng	được,	không	có	bàn	con.

-	Tìm	được	một	cái	bar	nho	nhỏ	ở	khu	Ginje	cũng	chẳng	dễ	gì	đâu.

-	Đường	Namiki,	phường	tám.	Hiện	đang	rao	bán	một	hiệu	cà	phê	rất	dễ
thương.



-	Việc	gì	phải	vội	thế?	-	Yutaro	nhăn	mặt.	Lúc	này	ông	đã	thắt	xong	cà
vạt.

-	Thế	tức	là	papa	từ	chối	à?

-	Tự	dưng	nghĩ	ra	những	chuyện	không	đâu,	thật	điên	rồ!

Mayumi	phì	cười.

-	Chẳng	có	gì	mà	cười!

-	Đồ	keo	kiệt!...

Mayumi	quay	ngoắt	đi.	Bộ	đồ	trắng	bó	sát	vào	người	cô,	nhất	là	cặp	đùi.

-	Sẽ	mua	quán	cà	phê	cho	em,	nhưng	chỉ	khi	nào	anh	đã	hoàn	thành	một
việc.

-	Một	việc	à?	Việc	gì	thế?	-	Cô	tò	mò	hỏi,	trong	khi	luồn	qua	đầu	chiếc
áo	dài	crepe	trắng	như	tuyết.

-	Anh	đã	quyết	định	xây	một	bệnh	viện	mới.

-	Ố	ồ!	Ở	đâu?

-	Ở	khu	Nakameguro.

-	Gần	sát	nhà	em!

-	Nhưng	hiện	thời	mới	chỉ	là	dự	án,	anh	chưa	nói	với	ai.

-	Chúa	thật!

Trong	 chiếc	 áo	 dài	 crepe	 trắng	 tinh,	 tóc	 chải	 cẩn	 thận,	Mayumi	 trông
trang	nhã	và	tinh	tế	một	cách	bất	ngờ.



-	Bệnh	viện	có	lớn	không?

-	Chừng	bốn	mươi	giường.

Gyoda	cài	khuy	quần	và	bắt	đầu	chải	tóc.

-	Thế	nghĩa	là	cái	bệnh	viện	hiện	nay	thu	nhập	rất	khá	phải	không?

-	Thu	nhập	gì!	-	Ông	ta	nhăn	mặt.	-	Anh	phải	lấy	tiền	tín	dụng	mà	xây.

-	Thế	nghĩa	 là	mấy	 thằng	cha	keo	kiệt	ở	nhà	băng	cuối	 cùng	cũng	vui
lòng	mở	hầu	bao	à?

Yutaro	vuốt	phẳng	mái	tóc,	mặc	áo	vét	tông	vào	và	cũng	biến	thành	một
quý	ông	hào	hoa	phong	nhã.	Bây	giờ	thì	khó	lòng	có	ai	đoán	được	những	trò
điên	rồ	vừa	qua	của	ông	trên	trường	tình	ái.

-	Hiện	nay	thì	đó	chỉ	là	những	dự	án.

-	Thế	papa	định	làm	gì	với	bệnh	viện	Oriental?

-	Cứ	để	nó	đấy	thôi.	Nhưng	nếu	anh	xây	được	bệnh	viện	mới,	thì	ở	đấy
sẽ	có	những	phòng	thượng	hạng	và	chỉ	nhận	những	người	trả	 tiền	mặt	chứ
không	phải	nhận	theo	giấy	bảo	hiểm.

-	Nhưng	ở	bệnh	viện	Oriental	thì	ngay	bây	giờ	cũng	đã	có	những	phòng
thượng	hạng	giá	mỗi	ngày	mười	lăm	ngàn	yên.

-	Đúng	thế,	nhưng	cũng	có	cả	những	phòng	công	cộng	trả	tiền	theo	giấy
bảo	hiểm.

-	Chẳng	lẽ	như	vậy	không	tốt	sao?

-	Không	phải	là	không	tốt...	Chẳng	qua	khi	có	ai	nằm	lâu	trong	bệnh	viện
thì	các	bệnh	nhân	khác	bắt	đầu	nghiêng	ngó.



-	Có	lẽ	thế	thật.

Mayumi	rời	tấm	gương	ra	ngồi	cạnh	Yutaro.

-	Thế	nếu	em	ốm,	papa	sẽ	cho	em	nằm	phòng	 thượng	hạng	chứ?	 -	Cái
mũi	hếch	xinh	xinh	của	Mayumi	gần	như	giúi	vào	mặt	Yutaro.	-	Thế	nào?

-	Có	thể.

-	Thật	là	vô	tình!

-	Không	phải	đâu.

-	Thật	đấy,	em	mà	gặp	phải	tai	nạn	thì	thật	khốn	khổ!	Papa	sẽ	chẳng	lo	gì
cho	em.	-	Mayumi	cười	khúc	khích.	-	Chứ	còn	gì	nữa,	chăm	các	bệnh	nhân
giàu	vẫn	hay	hơn...

-	Này,	chuyện	này	đừng	nói	ra	với	ai	nhé.	-	Yutaro	uống	nốt	cốc	bia.	-
Phòng	thì	sang	trọng	mà	chẳng	có	ai	nằm.	Chả	ra	cái	nghĩa	lý	gì.

-	Papa	cứ	cho	người	ta	nằm	nạo	thai,	-	Mayumi	khuyên	-	Món	này	thì	ai
ai	cũng	phải	trả	tiền	mặt.	Thu	hoạch	sẽ	được	đảm	bảo.

-	Nhưng	lấy	đâu	ra	những	bác	sĩ	giỏi?

-	Cái	ông	bác	sĩ	khám	em	hôm	trước	mà	không	giỏi	ư?

-	Em	nói	ai	thế?

-	Cái	ông	cao	cao,	trông	hấp	dẫn	lạ	lùng	ấy...

-	Naoe	ấy	à?...

-	Đúng	rồi!	Ông	ấy	đấy.



-	Sao,	đã	khắc	sâu	vào	tâm	khảm	rồi	kia	à?

-	Ôi	chao,	thôi	đừng	nói	nữa.	Ông	ấy	vừa	chạm	vào	người	em	một	cái	là
em	đã	lịm	đi	rồi!	-	Mayumi	ép	hai	tay	lên	ngực,	làm	như	thể	sắp	ngất	xỉu	đến
nơi.	-	Đẹp	trai,	trang	nhã...	mà	cái	áo	blouse	trắng	ông	ta	mặc	mới	hợp	làm
sao!...

-	Đó	là	một	bác	sĩ	rất	lành	nghề.

-	Vừa	trông	thấy	một	cái	em	đã	biết	ngay	mà!

-	Thôi	đừng	nói	phét.

-	Thật	một	trăm	phần	trăm	đấy	mà!	Chỉ	có	điều	ông	ta	ít	nói	dễ	sợ,	mà	lại
lạnh	như	băng	ấy,	đến	rùng	mình!

-	Quả	đúng	như	thế...

-	Trong	ông	ta	có	cái	gì	làm	cho	người	ta	phát	sợ.

-	Một	Nemuri	Kyosiro[1]	tái	thế...

-	Đấy	đấy!	Nemuri	Kyosiro	mặc	áo	blouse	trắng.	Thế	nhưng	em	vẫn	nằm
mơ	thấy	gặp	ông	ta!	Thôi,	-	Mayumi	mỉm	cười,	-	bây	giờ	ta	đi	đâu	ăn	tối	đi!

-	Em	hôm	nay	hư	lắm	đấy	nhé.	Thôi	được,	ta	đi	đi.

Gyoda	đứng	dậy	cầm	áo	khoác	lên.

***

Tối	hôm	ấy	bác	 sĩ	Kobashi	 trực.	Trong	phòng	khám	ngồi	đối	diện	với
anh	là	Jiro	Toda.

Đã	quá	năm	giờ	 từ	 lâu,	phòng	cấp	cứu	vắng	 tanh.	Trong	bệnh	viện	chỉ



còn	Kobashi	và	Akiko	Takagi	ở	lại,	nếu	không	kể	cô	nữ	y	tá	Midori	Tanaka
vì	phải	giúp	đưa	bữa	ăn	chiều	cho	bệnh	nhân	nên	còn	nán	lại	trên	các	phòng
nằm.

-	Họ	nói	với	 anh	 từ	bao	giờ?	 -	Kobashi	xoay	ghế	về	phía	người	bệnh.
Chiếc	ghế	khẽ	két	lên	một	tiếng.

-	Tối	hôm	qua.

Đầu	và	mắt	phải	của	Jiro	Toda	lấp	sau	một	lớp	băng	dày	đặc.

-	Anh	không	nhầm	đấy	chứ?	Đúng	là	bà	y	tá	trưởng	chứ?

-	Dĩ	nhiên.	Bà	ấy	gọi	tôi	ra	hành	lang	và	nói	chuyện	rất	khẽ	để	không	ai
nghe	thấy.

-	Anh	kể	những	điều	thật	khó	nghe,	-	Kobashi	cau	mày	và	im	bặt.

Jiro	Toda	chính	 là	 tên	du	đãng	bị	 thương	ở	quán	rượu	hôm	trước.	Hắn
nằm	viện	đã	được	bốn	ngày.	Máu	không	còn	chảy	nữa,	và	vết	thương	đang
dần	dần	khỏi,	nhưng	cho	đến	bây	giờ	mỗi	khi	đi,	Toda	vẫn	còn	cảm	thấy	hơi
chóng	mặt	 và	 đau	 đầu.	 Ba	 vết	 sẹo	 sâu	 cắt	 ngang	 trán	 và	má	 bên	 phải	 có
những	chỗ	mưng	mủ,	và	khi	nào	Toda	mấp	máy	đôi	môi,	cảm	giác	đau	làm
cho	mặt	hắn	giật	giật.	Hắn	đã	mất	nhiều	máu	cho	nên	cần	phải	ở	 lại	bệnh
viện	ít	nhất	là	năm	ngày	nữa	cho	đến	khi	nào	tháo	chỉ	khâu,	nhưng	tối	qua	bà
y	tá	trưởng	bỗng	dưng	bảo	hắn	chuẩn	bị	xuất	viện.

-	Khi	họ	chở	tôi	đến	đây,	họ	chỉ	nộp	có	ba	mươi	ngàn	yên.	Dĩ	nhiên	tôi
hiểu	số	tiền	này	chẳng	bao	lâu	sẽ	hết,	nhưng...	-	Toda	nói	rất	khẽ,	phải	chú	ý
lắm	mới	nghe	được.	Những	ai	đã	từng	trông	thấy	Toda	trong	cái	đêm	đáng
ghi	nhớ	ấy	sẽ	không	thể	nào	tin	được	rằng	giọng	hắn	có	thể	yếu	ớt	như	vậy.	-
Thế	nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	người	ta	sẽ	còn	giữ	tôi	nằm	lại...	Thế	ra	số	tiền	ba
mươi	ngàn	yên	ấy	đã	hết	rồi	ư?



-	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	người	ta	đưa	anh	nằm	vào	loại	phòng	tốn	ba	ngàn
yên	một	ngày,	-	Akiko	phân	trần	như	thế	để	tự	thanh	minh.

-	Mãi	hôm	qua	tôi	mới	được	nghe	điều	đó	lần	đầu!

-	Ngày	hôm	ấy	trong	số	tất	cả	các	phòng	còn	chỗ,	chỉ	có	phòng	anh	nằm
là	rẻ	tiền	nhất.

-	Hôm	ấy	lẽ	tự	nhiên	là	tôi	không	thể	nghĩ	gì.

-	Anh	không	đăng	ký	bảo	hiểm	phòng	khi	đau	ốm	cho	nên	mới	đến	nông
nỗi	này.

-	Tôi	xin	lỗi...

-	Ngoài	 tiền	 giường	 ra,	 còn	 phải	 tính	 tổn	 phí	 phẫu	 thuật	 và	 tiền	 thuốc
men,	-	Akiko	lại	xen	vào	câu	chuyện.

-	Nhưng	nói	chuyện	tiền	bạc	ở	đây	làm	gì?!	-	Kobashi	đột	nhiên	nổi	giận.
-	Bảo	hiểm	là	cái	quái	gì?!	Giá	tiền	phòng	có	nghĩa	lý	gì?!

Akiko	sợ	hãi	im	bặt.

-	Có	tiền	hay	không	có	tiền!	Chẳng	lẽ	chuyện	đó	lại	có	tác	dụng	quyết
định	đối	với	việc	nhập	viện	hay	xuất	viện	của	bệnh	nhân?	Chỉ	có	thể	có	một
tiêu	chuẩn	duy	nhất:	tình	trạng	của	bệnh	nhân!	-	Cũng	như	thường	lệ	những
lúc	nổi	giận,	hai	bên	mép	Kobashi	run	lên.	-	Thế	mà	trong	bệnh	viện	này	lúc
nào	cũng	chỉ	toàn	nghe	nói	tiền,	tiền!...

Để	 tự	 kiềm	 chế,	 Kobashi	 nắm	 chặt	 hai	 tay	 và	 nhìn	 trừng	 trừng	 vào
khoảng	không.

Kinh	hãi	 trước	 cơn	giận	 của	Kobashi,	Akiko	và	Toda	 lặng	 thinh.	Cuối
cùng	Toda	nói,	vẻ	như	người	biết	lỗi.



-	Hôm	ấy	tôi	không	có	tiền,	thế	mà	tôi	đã	hành	động	dại	dột	biết	chừng
nào...	Tôi	đã	gây	ra	cuộc	cãi	vã	ngu	xuẩn	ấy...

Kobashi	im	lặng.

-	Khi	quá	chén,	tôi	không	biết	tôi	làm	gì	nữa...

-	Bây	giờ	nói	chuyện	ấy	cũng	muộn	quá	rồi.

Toda	lại	cúi	mái	đầu	băng	bó	xuống.

-	Cái	bà	y	tá	trưởng	ấy	thật!	-	Kobashi	bực	bội	thốt	lên.

-	Bà	ấy	chẳng	có	lỗi	gì.	Đây	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	đã	không	trả	tiền...

-	Anh	cứ	đọc	kinh	sám	hối	gì	thế?	Anh	muốn	được	người	ta	tống	anh	ra
ngoài	lắm	phải	không?

-	Dạ	không!	Sao	bác	sĩ	nói	thế?	-	Toda	hoảng	hốt	chống	chế.

-	Thế	thì	đừng	nói	bậy.

-	Vâng	ạ.

-	Anh	chưa	khỏi	đâu.	Các	vết	thương	đang	mưng	mủ,	anh	còn	buồn	nôn,
còn	đau	đầu,	có	đúng	không?

-	Đúng	ạ.

-	Anh	phải	nghĩ	cho	kỹ	đi.

-	Nhưng	còn	biết	làm	thế	nào	được?

Kobashi	tay	bứt	rứt	rút	ra	một	điếu	thuốc	lá.	Quả	nhiên,	còn	biết	làm	thế
nào?	Anh	mắng	Toda	nhưng	bản	thân	anh	cũng	chẳng	nghĩ	ra	được	một	cách



gì...

Akiko	lấy	bao	diêm	đặt	cạnh	nồi	diệt	khuẩn,	để	trước	mặt	Kobashi.

-	Bây	giờ	anh	có	bao	nhiêu	tiền?

-	Độ	năm	sáu	ngàn.

-	Năm	sáu	ngàn...	-	Kobashi	lẩm	bẩm,	vẻ	trầm	ngâm,	tay	đưa	que	diêm
lên	châm	điếu	thuốc	lá.	-	Bình	thường	anh	làm	gì?

-	Tôi	chơi	nhạc	trong	dàn	nhạc	nhẹ.

-	Ở	quán	rượu	à?

-	Đại	loại	như	thế...

-	Còn	những	người	đến	bệnh	viện	với	anh,	họ	cũng	ở	trong	dàn	nhạc?

-	Nói	chung	là	thế.

Những	câu	 trả	 lời	của	hắn	khá	mơ	hồ.	Một	người	chơi	nhạc	nhẹ...	Thế
mà	các	cô	y	tá	lại	nói	rằng	những	tên	đến	thăm	hắn	đều	là	những	tên	cướp
thực	thụ.	Thành	thử	câu	chuyện	nhạc	nhẹ	này...	Khó	tin	lắm.

-	Anh	không	thể	mượn	thêm	các	bạn	được	sao?

-	Ờ	ờ	ờ,	họ...	tôi...	tôi...	-	Toda	nói	lúng	búng	rồi	im	bặt.

Các	bạn	hắn	đến	bệnh	viện	cả	thảy	hai	lần,	vào	những	ngày	đầu,	rồi	sau
đó	chẳng	thấy	tăm	hơi	đâu	nữa.

-	Anh	có	gia	đình	chứ?

-	Không.



-	Thế	còn	bố	mẹ?

-	Ở	rất	xa...

-	Xa	thì	xa	nhưng	vẫn	có	chứ?

Toda	gật	đầu.

-	Anh	có	thể	xin	họ	được	không?

Toda	 nghẹn	 ngào	 lẩm	 bẩm	 cái	 gì	 không	 rõ,	 và	 đưa	 tay	 lên	 bưng	 lấy
khuôn	mặt	quấn	băng.

-	Tiên	sinh,	-	Akiko	lên	tiếng.	-	Thế	còn	chế	độ	cứu	trợ	người	túng	thiếu
thì	sao	ạ?...	Có	lẽ	thử	xin	trợ	cấp	của	Nhà	nước	chăng?...

-	Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	ấy.	Họ	sẽ	không	cấp	ngay	đâu.	Dù	họ	có	chuẩn	y
thì	 thủ	 tục	vẫn	chiếm	không	 ít	 thì	giờ,	và	 rốt	cuộc	phải	ba	 tháng	sau	 là	 ít,
bệnh	viện	mới	nhận	được	tiền.

-	Nếu	anh	ta	không	có	tiền	mặt	thật,	thì	không	còn	cách	nào	nữa	ư?

-	Rốt	cuộc	là	như	thế,	-	Kobashi	xác	nhận,	vẻ	mặt	lẩm	bẩm.	-	Tôi	không
tin	rằng	những	kẻ	keo	kiệt	kia	bằng	lòng	đợi	ba	bốn	tháng.

Ở	bệnh	viện	Oriental	người	ta	thường	tránh	những	bệnh	nhân	trả	viện	phí
bằng	tiền	trợ	cấp.	Những	khi	vẫn	cứ	phải	tiếp	xúc	với	những	bệnh	nhân	như
vậy	thì	người	ta	tìm	cách	giải	quyết	sao	cho	họ	đi	thật	nhanh...

-	Bố	mẹ	anh	sống	ở	đâu?...

-	Ở	Miyada.

-	Ừ,	cũng	xa	thật.	Nhưng	nếu	viết	thư	xin	ngay	thì	sao...?	Dĩ	nhiên	ông
bà	sẽ	ngạc	nhiên,	vì	mọi	việc	xảy	ra	đột	ngột	quá.	Nhưng	đây	là	vấn	đề	sức



khỏe	của	anh.	Ông	bà	sẽ	không	từ	chối	đâu!

Toda	gật	đầu,	rồi	lại	đưa	hai	tay	bưng	khuôn	mặt	quấn	băng.

-	Anh	sẽ	nằm	đây	thêm	bốn	ngày	nữa,	nhiều	nhất	là	năm	ngày;	nếu	ông
bà	gởi	độ	ba	mươi	ngàn	yên	thì	mọi	việc	sẽ	êm	xuôi.	Rồi	sau	anh	sẽ	gửi	trả
lại.	Anh	sẽ	ra	viện	và	sẽ	làm	việc	để	kiếm	tiền.

-	Nhưng	bà	y	tá	trưởng	đã	quyết	định	cho	anh	ta	xuất	viện	từ	ngày	mai.
Dù	anh	ta	có	xin	bố	mẹ	được	nữa	thì	vẫn	quá	muộn.	-	Akiko	lại	xen	vào	câu
chuyện.

-	Thế	thì	đã	sao?	Tôi	sẽ	yêu	cầu	bà	ta	đợi	một	chút.

-	Vấn	đề	không	phải	là	bà	y	tá	trưởng.	Sau	lưng	bà	còn	có	đích	thân	bác
sĩ	trưởng...

-	Bác	sĩ	trưởng	ư?	Nhổ	toẹt	vào!

-	Tiên	sinh!	Hãy	cẩn	thận...

-	Cẩn	thận	à?	Tại	sao?	Tôi	chỉ	muốn	làm	những	gì	cần	làm.

-	Nhưng	bệnh	nhân	quả	thật	là	có	lỗi.	Anh	ta	không	trả	tiền	điều	trị...

-	Một	người	thầy	thuốc	không	được	nghĩ	đến	tiền!	Bổn	phận	của	hắn	là
chữa	bệnh	một	cách	tận	tình.

-	Nhưng	trong	bệnh	viện	tư	thì	như	thế	không	được.

-	Cô	thay	lòng	đổi	dạ	từ	bao	giờ	thế?

-	Thay	lòng...?	-	Mặt	Akiko	như	hóa	đá.	-	Chẳng	qua	em	cho	rằng	không
thể	cái	gì	cũng	đổ	lỗi	cho	một	mình	bác	sĩ	trưởng.	Ông	ấy	không	đến	nỗi	xấu
như	thế.



-	Không,	rất	xấu.	Ông	ta	chẳng	nghèo	một	chút	nào,	 thế	mà	vẫn	cố	vắt
cái	bệnh	viện	này	 ra	 cho	được	 thật	nhiều	 lợi	nhuận.	Ông	 ta	đã	biến	y	học
thành	phương	tiện	làm	giàu.	Theo	cô	như	thế	là	bình	thường	à?

-	Tiên	sinh,	trước	mặt	bệnh	nhân...	-	Akiko	đưa	mắt	chỉ	Toda.

Kobashi,	 dường	 như	 thể	 mới	 nhìn	 hắn	 lần	 đầu,	 im	 lặng.	 Anh	 thấy
ngượng.	Bới	đống	quần	áo	bẩn	lên,	mà	lại	trước	mặt	bệnh	nhân...

-	Dù	có	thế	nào...	-	Kobashi	cố	thở	lại	cho	đều,	-	anh	cũng	cứ	nên	viết	thư
ngay	cho	ba	mẹ	anh.

-	Vâng	ạ.

-	Nếu	bác	sĩ	trưởng	có	giục	tiền	thì	chính	tôi	sẽ	cho	anh	vay.

-	Tiên	sinh!...	-	Akiko	thốt	lên,	giọng	trách	móc.

-	Không	sao	đâu.	Số	tiền	ấy	sẽ	không	làm	cho	tôi	túng	quẫn	quá	đâu.

Toda	 cúi	 đầu	 rất	 thấp,	 thấp	 đến	 nỗi	 có	 thể	 trông	 thấy	mớ	 tóc	 buột	 ra
ngoài	băng	ở	phía	sau	gáy.

-	Nào	thôi,	bình	tĩnh	lại	đi.

Trong	 tâm	hồn	Kobashi	 thấy	nhẹ	nhõm	và	vui	mừng,	 anh	 làm	việc	đã
đến	năm	thứ	ba,	nhưng	hôm	nay	là	lần	đầu	anh	thực	sự	cảm	thấy	mình	là	một
người	thầy	thuốc.	Akiko	nhìn	anh	trong	một	nỗi	kinh	ngạc	thầm	lặng.

-	Anh	không	nên	ngồi	lâu	quá,	lại	bắt	đầu	chóng	mặt	cho	mà	xem.

-	Thế...	-	Toda	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.	-	Thế	thì	không	cần	nói	gì	với	bác	sĩ
trưởng	nữa	ạ?

-	Bác	sĩ	trưởng	nào?	Bác	sĩ	Naoe	ấy	à?	Thế	anh	có	nói	gì	với	ông	ấy	à?



-	Vâng,	sáng	nay,	sau	giờ	thăm	bệnh	nhân.	Tôi	có	hỏi	ông...

-	Như	vừa	hỏi	tôi	chứ	gì?

-	Vâng.

-	Thế	ông	ta	trả	lời	anh	thế	nào?

-	Ông	ấy	bảo	là	phải	ra	viện	thôi.

-	Ra	viện?!

Toda	gật	đầu.

-	Ông	ấy	nói:	“Phải	ra	viện	thôi”,	có	đúng	thế	không?	-	Kobashi	không
dám	tin	ở	tai	mình	nữa.

-	Đúng	ạ.

-	 Thật	 là	 ngu	 xuẩn!	 Nhưng	 anh	 làm	 sao	 ra	 đường,	 đi	 giữa	 đám	 đông
được.	Một	khi	người	ta	chóng	mặt.	Naoe	phải	hiểu	điều	đó	chứ!

-	Tiên	sinh!...	-	Akiko	lại	nhắc	nhở	anh.

-	Bác	sĩ	Naoe	viết	trong	bản	kết	luận	rằng	vết	thương	hãy	còn	đau,	nhưng
có	thể	chữa	ngoại	trú	được.

-	Chẳng	lẽ	ông	ta	lại	có	thể	viết	như	vậy...	Nếu	bác	sĩ	trưởng	nói	như	vậy
thì	còn	khả	thứ,	chứ	nếu	là	Naoe	thì	không	thể	tưởng	tượng	được!

-	Chế	độ	chữa	ngoại	trú	không	thể	dùng	cho	anh	ta	thật	sao?	-	Akiko	hỏi.

-	Tuyệt	đối	không.	Vả	lại	chính	Naoe	cũng	đã	nói	rằng	Toda	phải	nằm
viện	ít	nhất	là	hai	tuần.



-	Nhưng	bây	giờ	ông	ấy	khẳng	định	rằng	Toda	có	thể	ra	viện	đấy	thôi!

-	Ông	ấy	nói	gì	kệ	ông	ấy!	Thực	chất	là	nếu	cho	Toda	ra	viện	bây	giờ	thì
quá	trình	hồi	phục	sẽ	kéo	dài.	-	Dường	như	Kobashi	tự	biện	luận	với	mình.	-
Trong	bệnh	viện	này	 có	những	bệnh	nhân	vẫn	 còn	nhẹ	hơn	nhiều	mà	vẫn
được	nằm.	Những	bệnh	nhân	như	thế	 thì	giữ	 lại,	còn	Toda	 thì	 tống	đi:	 thử
hỏi	như	thế	có	đúng	không?

Toda	tiếp	tục	nhìn	xuống	đất.	Đầu	quấn	băng	gần	kín	hết,	hắn	trông	còn
trẻ	hơn	cả	cái	tuổi	hai	mươi	lăm	của	hắn	-	một	cậu	bé	bơ	vơ	tội	nghiệp.

-	Nói	chung	tôi	đã	rõ	hết	rồi.	Anh	cứ	tin	ở	tôi.	Hôm	nay	anh	có	thể	ngủ
yên.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.	Bác	sĩ	tha	lỗi	cho	tôi...

Toda	đứng	dậy,	cúi	chào	và	ra	khỏi	phòng	khám.

***

Khi	cánh	cửa	đã	đóng	lại	và	những	tiếng	bước	chân	ngoài	hành	lang	đã
im	hẳn,	Akiko	quay	sang	phía	Kobashi.

-	Sao	anh	có	thể	ăn	nói	như	vậy?

-	Những	điều	tôi	nói	đều	đúng,	đúng	từng	chữ	một.

-	Đúng	thì	đúng.	Nhưng	cái	anh	bệnh	nhân	này	rất	kỳ	quặc.

-	Tại	sao?

-	Trẻ	thế	mà	không	có	việc	làm	thường	xuyên,	chỉ	đi	lang	thang,	kết	bè
với	những	tên	rất	khả	nghi...	Em	thấy	chẳng	ưa	hắn	tí	nào.

-	Ưa,	không	ưa	-	điều	đó	có	liên	quan	gì	đến	bệnh?



-	Dù	sao	hắn	cũng	rất	khả	ố...	Mỗi	lần	đo	nhiệt	độ	hay	bắt	mạch,	tay	hắn
cứ	sờ	soạng	lung	tung.

-	Hắn	hãy	còn	trẻ.

-	Hắn	đưa	cho	chúng	em	xem	đủ	thứ	ảnh	bậy	bạ...

-	Thật	à?

-	Các	chị	y	tá	không	chị	nào	chịu	nổi.

Kobashi	cảm	thấy	quả	thật	mình	đã	nói	nhiều	điều	hơi	quá.	Tuy	vậy	anh
vẫn	nói	một	cách	ngoan	cố:

-	Thực	chất	không	phải	ở	đấy.

-	Liệu	bố	mẹ	hắn	có	gởi	tiền	cho	hắn	thật	không?

Nói	cho	thật	ra,	bản	thân	Kobashi	cũng	không	tin	chắc	điều	đó.

-	Cho	hắn	vay	có	nguy	hiểm	không?

-	Mọi	 sự	đều	 sẽ	ổn	 thỏa,	 -	Kobashi	 trả	 lời,	 cố	khắc	phục	mối	ngờ	vực
trong	lòng	mình,	rồi	nhìn	lại	cái	biển	treo	sau	lưng:	-	Phòng	công	cộng	đã	hết
chỗ...

-	Chỉ	còn	chỗ	trong	các	phòng	hạng	nhì	và	các	hạng	cao	hơn.

Kobashi	im	lặng	quay	mặt	đi.

-	Anh	muốn	chuyển	Toda	sang	phòng	rẻ	tiền.

-	Ừ.	Làm	như	thế	ít	nhất	cũng	kéo	dài	thêm	một	ngày.

-	Ta	chỉ	có	cả	thảy	hai	phòng	công	cộng.



-	Phải...	Ở	đây	người	ta	cố	sao	chỉ	giao	dịch	với	người	giàu...	Thế	mà	cứ
leo	lẻo	chuyện	“xây	dựng	một	xã	hội	của	phúc	lợi	toàn	dân”!

-	Cái	gì-ì?	-	Akiko	giương	cao	đôi	mày.

-	Đó	là	lời	hứa	hẹn	của	bác	sĩ	trưởng	khi	ông	ra	ứng	cử	vào	Hội	đồng	đô
thị...

Akiko	cười	ngặt	nghẽo.

-	Thế	còn	hai	người	kia	thì	ta	có	giải	quyết	không?

-	Viên	công	chức	và	anh	lái	xe	ấy	à?

-	Họ	đã	 không	 có	 việc	 gì	 làm	 trong	bệnh	viện	 thì	 ta	 cho	họ	 xuất	 viện
quách	nhé?

-	Tôi	xin	cô...

Bây	giờ	khi	trong	phòng	chỉ	còn	lại	hai	người,	Akiko	ăn	nói	với	Kobashi
khác	hẳn.	Có	thể	cảm	thấy	giữa	hai	người	có	những	mối	liên	hệ	rất	gần	gũi.

-	Gần	đây	anh	đã	từ	bỏ	việc	tìm	hiểu	Naoe.

-	Tại	sao?

-	Ông	 ta	 để	mặc	 cho	 bà	 y	 tá	 trưởng	muốn	 làm	 gì	 thì	 làm,	 cho	 những
người	khỏe	mạnh	vào	nằm	viện,	kê	đơn	cho	những	thứ	thuốc	hoàn	toàn	vô
ích,	làm	một	cuộc	“phẫu	thuật”	vô	nghĩa	lý,	trong	khi	Toda	vết	thương	còn
mưng	mủ	thì	lại	đuổi	về...

-	Đó	là	chính	sách	của	bác	sĩ	trưởng,	chẳng	ai	làm	gì	được.

-	Nhưng	Naoe	là	một	bác	sĩ	rất	giỏi!	Bất	cứ	một	trường	đại	học	nào	cũng
phải	lấy	làm	tự	hào	nếu	có	được	một	bác	sĩ	như	thế.	Nếu	ông	ta	không	chịu



khuyên	răn	bác	sĩ	trưởng	thì	còn	ai	làm	được	việc	ấy?!

-	Bác	sĩ	Naoe	và	bác	sĩ	trưởng	rất	khác	snhau.

-	Chỉ	khác	nhau	ở	chỗ	Naoe	không	phải	là	nhà	tư	bản.

-	Không,	không	phải	chỉ	có	thế.	Naoe	có	những	quan	điểm	riêng,	đáng
cho	mọi	người	kính	trọng.

-	Khó	tin	lắm!

-	Ông	ấy	là	một	con	người	lỗi	lạc.

-	Không,	ông	ta	là	một	người	xấu.

-	Sao	anh	có	thể	nói	như	vậy	về	Naoe?!

-	Có	 thể	 trước	đây	ông	 ta	 là	một	người	 thầy	 thuốc	 lỗi	 lạc...	Dù	sao	đó
không	phải	là	một	bạn	học	của	tôi,	cho	nên	tôi	có	thể	tự	cho	phép	mình	lên
án	ông	ta.

-	Noriko	mà	nghe	được	những	lời	như	vậy	thì	không	biết	sẽ	ra	sao!

-	Mặc.	Tôi	còn	cảm	ơn	cô	nữa	là	khác,	nếu	cô	truyền	đạt	những	lời	của
tôi	cho	Naoe	nghe.

-	Anh	ngốc	quá.	Chỉ	chuốc	lấy	những	việc	phiền	phức!

-	Nếu	ở	đây	tình	hình	không	còn	chịu	nổi	nữa	thì	anh	sẽ	về	bệnh	viện	đại
học.	Làm	việc	dưới	quyền	một	người	như	thế	thì	có	ra	gì!

-	Osamu-san!	-	Suốt	buổi	tối,	đây	là	lần	đầu	tiên	Akiko	gọi	Kobashi	bằng
tên	riêng	của	anh.	-	Sao	anh	có	thể?

Nói	đoạn	cô	lao	ra	cửa	chạy	như	bay	theo	cầu	thang	lên	tầng	hai.



[1]	Một	nhân	vật	Samurai	(hiệp	sĩ)	 trong	cuốn	tiểu	 thuyết	 lịch	sử	cùng	tên	của	nhà	văn
Nhật	Bản	hiện	đại	Ryuzaburo	Sibata.



VIII

ÐỒNG	HỒ	ĐÃ	ĐIỂM	MƯỜI	GIỜ	mà	Naoe	vẫn	chưa	thấy	đến.

Người	tiếp	bệnh	nhân	trong	phòng	khám	là	Kobashi:	hôm	qua	anh	đã	ở
lại	trực	đêm.

Naoe	xưa	nay	không	bao	giờ	đến	sớm,	nhưng	quá	mười	giờ	mà	ông	vẫn
chưa	đến	thì	đó	là	chuyện	không	bình	thường.	Các	nữ	y	tá	bắt	đầu	lo	lắng.
Bà	y	 tá	 trưởng	Sekiguchi	 từ	 trên	 tầng	ba	chạy	xuống	phòng	khám.	Chắc	ở
phòng	tiếp	nhận	đã	gọi	điện	cho	bà.

-	Sao,	bác	sĩ	Naoe	vẫn	chưa	đến	à?

Đồng	hồ	treo	tường	chỉ	mười	giờ	mười	lăm.

-	Chưa.	-	Akiko	Takagi	ngừng	tay	thay	băng	ngước	mắt	nhìn	Sekiguchi.

-	Chắc	các	bệnh	nhân	đã	chờ	từ	lâu,	phải	không?

-	Người	đến	sớm	nhất	đã	chờ	từ	chín	giờ.

Trên	bàn	của	Naoe	có	một	chồng	gồm	khoảng	năm	tập	bệnh	án.

-	Có	lẽ	hôm	nay	ông	ấy	nghỉ	chăng?

-	Không	phải	đâu.	Sau	giờ	nghỉ	trưa	có	phẫu	thuật.

Akiko	cài	đầu	băng.

-	Phẫu	thuật	à?

Bà	 y	 tá	 trưởng	 nhìn	 lên	 tấm	biển	 treo	 trên	 tường.	Dưới	 các	 ô	 ghi	 đơn



thuốc,	ở	cuối	bảng	có	đề	tên	và	ngày	giờ	làm	phẫu	thuật.	Không	thấy	đề	một
phẫu	thuật	nào	cho	ngày	hôm	nay.

-	Đêm	 qua	 tôi	 trực,	 sau	 giờ	 nghỉ	 trưa	 hôm	 nay	 tôi	muốn	 về	 nhà...	 Có
được	không	ạ?	-	Akiko	hỏi.

-	Tôi	nghĩ	là	có	thể,	-	Sekiguchi	nói	một	cách	thiếu	quả	quyết.	Bà	ta	nhìn
quanh.	Trong	phòng	tiếp	nhận	ngoài	Akiko	ra	còn	có	Kaoru	Uno	và	Midori
Tanka,	 còn	 trong	 phòng	 ghi	 danh	 thì	 có	 Noriko	 Shimura	 và	 Akiko
Nakanishi.	Thường	thường	đối	với	một	phẫu	thuật	nhỏ	như	cắt	bỏ	ruột	thừa
thì	chỉ	cần	hai	y	tá.

-	Phẫu	thuật	gì	thế?

-	Nạo	thai.

Bà	y	tá	trưởng	trợn	mắt	tròn	xoe.

-	Chính	bác	sĩ	Naoe	sẽ	làm	à?

-	Hình	như	thế.	Bác	sĩ	Murase	hôm	nay	sẽ	không	đến.	Không	phải	ngày.

-	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy.

-	Vậy	ra	chị	không	biết	à?	-	Akiko	ngạc	nhiên	nhìn	bà	y	tá	trưởng.

-	Không.

Kobashi	lúc	bấy	giờ	đang	khám	bệnh	nhân,	quay	lại.

-	Sao,	chính	Naoe	sẽ	làm	ư?

-	Vâng,	-	Akiko	nhún	vai.	-	Anh	cũng	chưa	nghe	nói	ư?

-	Chưa.



Kobashi	đã	khám	xong.	Bệnh	nhân	cúi	chào	rồi	ra	khỏi	phòng.

-	Chính	em	cũng	mãi	đến	tối	qua	mới	biết.	Bác	sĩ	Naoe	có	gọi	điện	cho
em	lúc	chín	giờ,	yêu	cầu	chuẩn	bị	các	dụng	cụ.

-	 Những	 chuyện	 này	 thực	 bất	 ngờ.	 -	 Bà	 y	 tá	 trưởng	 liếc	mắt	 về	 phía
Akiko,	vẻ	bất	mãn	rõ	rệt,	và	nói	thêm:	-	Dù	sao	thì	lẽ	ra	cô	cũng	nên	nói	cho
tôi	biết	khi	giao	ban.

Akiko	lúng	túng.

-	Em	tưởng	mọi	người	đều	biết,	cả	chị	cũng	vậy.

-	Chưa	ai	biết	cả.	Thì	ngay	bác	sĩ	Kobashi	cũng	có	hay	biết	gì	đâu?

Bị	 vặn	 lại	 như	 vậy,	 Akiko	 ngượng	 nghịu	 cúi	 đầu,	 tuy	 cô	 tuyệt	 nhiên
không	 có	 lỗi	 trong	 việc	 cả	Kobashi	 lẫn	 bà	 y	 tá	 trưởng	 đều	 không	 biết	 gì.
Những	cuộc	phẫu	 thuật	 đều	do	 các	bác	 sĩ	 ấn	định,	 còn	 các	 cô	y	 tá	 thì	 chỉ
được	chỉ	thị	khi	cần	thiết.

-	Phẫu	thuật	này	làm	cho	bệnh	nhân	nào?

Akiko	lặng	thinh.

-	Sao,	cô	không	biết	à?

-	Tôi	chỉ	được	lệnh	chuẩn	bị	dụng	cụ!	-	Akiko	đáp	xẵng.

-	Rốt	cuộc	chỉ	là	một	mình	Naoe	biết...	-	Bà	y	tá	trưởng	lẩm	bẩm	đoạn
nói,	giọng	dàn	hòa:	-	Ông	ấy	thấy	cần	làm	gì	là	cứ	thế	mà	làm,	còn	chúng	ta
bị	đặt	vào	một	tình	thế	ngu	xuẩn	ra	sao	thì	ông	ấy	cũng	mặc.

Cuộc	phẫu	thuật	này,	xét	tự	bản	thân	nó,	là	một	phẫu	thuật	sơ	đẳng.	Chỉ
cần	một	bác	sĩ	và	một	y	tá	là	hoàn	toàn	đủ.	Nhưng	Sekiguchi	cảm	thấy	lòng



tự	ái	của	mình	bị	tổn	thương	nặng	nề.	Làm	y	tá	trưởng	mà	lại	chỉ	nhờ	sự	tình
cờ	mới	biết	được	là	sắp	có	một	cuộc	phẫu	thuật!	Chẳng	ai	coi	bà	ra	gì!...

-	Như	thế	tức	là	nữ	bệnh	nhân	chưa	vào	viện.

-	Hình	như	thế.

-	 Ai	 thế	 nhỉ?...	 Tiên	 sinh	 không	 biết	 à?	 -	 Sekiguchi	 quay	 sang	 hỏi
Kobashi.

-	Tôi	không	biết,	-	Kobashi	đáp	xẵng	trong	khi	lấy	tập	bệnh	án	tiếp	theo.

-	Thật	là	vô	lối!

Bà	y	tá	trưởng	nhìn	đồng	hồ.	Vào	lúc	ấy	Noriko	từ	phòng	ghi	danh	bước
sang.

-	Noriko	này,	-	bẽ	mặt	vì	 thái	độ	lạnh	nhạt	của	Kobashi,	Sekiguchi	vội
quay	sang	cô	nữ	y	tá,	-	cô	không	biết	gì	về	cuộc	phẫu	thuật	hôm	nay	à?

-	Phẫu	thuật	ạ?	Không...	tôi	không	biết.

Rõ	ràng	là	Noriko	nghe	nói	đến	chuyện	này	lần	đầu.

-	Thế	mà	bác	sĩ	Naoe	mãi	bây	giờ	vẫn	chưa	đến.

Kim	phút	trên	đồng	hồ	treo	tường	nhích	lên	một	quãng	ngắn.	Mười	giờ
hai	mươi	phút.

-	Có	lẽ	bác	sĩ	ốm	chăng?

Noriko	nhún	vai.	Cô	rất	muốn	trả	lời:	“Sao	các	người	lại	hỏi	tôi?	Tôi	có
phải	là	vợ	ông	ấy	đâu	mà	biết”.

-	Nếu	ông	ấy	không	định	đến	hôm	nay	thì	ít	ra	cũng	phải	báo	chứ!	Cô	thử



gọi	điện	về	nhà	ông	ấy	xem!

-	Tôi	không	biết	số	điện.	Bà	tự	gọi	lấy	thì	hơn.

Noriko	quay	 lưng	về	phía	bà	y	 tá	 trưởng,	 lấy	 trong	 tủ	 thuốc	ra	hai	ống
thiazin	và	quay	về	phòng	ghi	danh.

-	Mời	 bệnh	 nhân	 tiếp	 theo,	 -	Kobashi	 nói	 với	Akiko	 lúc	 bấy	 giờ	 đang
ngồi	trầm	ngâm.

-	Thế-ế-ế	đấy...	Mãi	vẫn	không	thấy	đến.	-	Cố	trấn	tĩnh,	bà	y	tá	 trưởng
nhìn	ra	hành	lang.	Khoảng	hai	mươi	bệnh	nhân	đang	ngồi	im	lặng	kiên	nhẫn
chờ.

-	Tiên	sinh,	-	Sekiguchi	yêu	cầu	Kobashi,	-	có	lẽ	tiên	sinh	cứ	khám	các
bệnh	nhân	của	ông	ấy	trước	đi!	-	Bà	hất	hàm	về	phía	chồng	bệnh	án	đặt	trên
bàn	của	Naoe.	-	Chứ	không	thì	có	mấy	người	đã	đợi	đến	hơn	một	tiếng	đồng
hồ	rồi	đấy.

-	Để	cho	người	ta	đợi	lâu	thế	kia	thật	quá	tệ.

-	Tôi	không	khám	cho	họ	đâu.

-	Tại	sao?

-	Vì	đó	là	những	bệnh	nhân	mới	đến	lần	đầu	hoặc	là	những	bệnh	nhân	do
chính	bác	sĩ	Naoe	điều	trị.	Tôi	không	có	quyền	khám	cho	họ.

-	Nhưng	bây	giờ	muộn	quá	rồi	còn	gì!

-	Thì	cho	họ	về	đi.

Sekiguchi	im	lặng,	chẳng	còn	biết	giải	quyết	ra	sao.

-	Và	xin	chấm	dứt	câu	chuyện	đi.



-	Tiên	sinh!...	-	Akiko	kêu	lên,	không	dám	tin	ở	tai	mình	nữa.

-	Thôi	cô	im	đi!

-	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	-	Sekiguchi	tuyệt	vọng	thở	dài	rồi	vội	vã	sang
phòng	ghi	danh	gọi	điện	thoại.

Mãi	nửa	giờ	sau,	khi	đã	gần	đến	mười	một	giờ,	Naoe	mới	đến.	Mặt	ông
xưa	nay	vẫn	xanh	xao	nhưng	hôm	nay	trông	như	thể	không	còn	hột	máu	nào,
tóc	tai	thì	bù	xù	không	chải.

-	 Xin	 lỗi	 vì	 đã	 đến	 muộn...-	 Naoe	 nói	 lẩm	 bẩm,	 không	 rõ	 là	 nói	 với
Kobashi	hay	nói	với	cô	y	tá,	đoạn	buông	phịch	người	xuống	ghế	nhắm	mắt
lại	và	thở	dài.	Xung	quanh	mắt	ông	có	cái	quầng	thâm	xanh,	nom	trũng	sâu
hẳn	xuống,	và	mỗi	đường	nét	nhỏ	 trên	mặt	ông	đều	để	 lộ	một	sự	mỏi	mệt
khủng	khiếp.

Một	cô	nhân	viên	bên	phòng	ghi	danh	chạy	sang.

-	Tiên	sinh	có	điện	thoại.

-	Ai	gọi	đấy?

-	Một	người	tên	Yamaguchi.

-	Yamaguchi	à?

-	Thấy	nói	là	ông	bầu	của	cô	ấy.

-	À-à...	-	Naoe	vỗ	lên	trán	một	cái	rồi	đứng	dậy.

-	Noriko-san!	Bác	sĩ	đến	rồi	-	Sekiguchi	ngó	vào	phòng	ghi	danh	nói.	Bà
y	tá	trưởng	lúc	nào	cũng	tìm	cách	ghép	đôi	Noriko	với	Naoe	và	Akiko	với
Kobashi.	Rõ	ràng	là	bà	cố	dùng	cách	ấy	để	dò	la,	may	ra	có	đánh	hơi	thêm



được	điều	gì	chưa	biết	chăng,	và	sự	phân	phối	lứa	đôi	này	chẳng	làm	cho	hai
cô	y	tá	hài	lòng	cho	lắm.

-	Chào	bác	sĩ,	-	Noriko	vừa	nói	vừa	đi	vào	phòng.	Naoe	đã	nói	chuyện
điện	thoại	xong	và	đang	ngồi	im,	hai	mắt	nhắm	nghiền.

-	Anh	ốm	à?

-	Không...

Noriko	gặp	Naoe	gần	đây	nhất	là	ba	ngày	trước,	ở	nhà	ông.

-	Có	thể	mời	các	bệnh	nhân	vào	chưa	ạ?

Naoe	nhìn	Akiko	đang	đứng	bên	cạnh,	rồi	nói:

-	Cô	đã	chuẩn	bị	dụng	cụ	chưa?

-	Rồi	ạ.	Chỉ	còn	phải	diệt	khuẩn	nữa	thôi.	Em	đã	giao	ban	rồi.	Em	có	thể
về	được	không	ạ?

-	Cô	về	đi.

Naoe	trở	về	bàn,	cầm	lấy	tập	bệnh	án	nằm	ở	trên	cùng	rồi	bảo	Noriko.

-	Mời	vào	đi!

***

Sáng	hôm	ấy,	Naoe	 tiếp	khoảng	mười	 lăm	bệnh	nhân	và	kết	 thúc	buổi
khám	muộn	hơn	 thường	 lệ.	Mặc	 dầu	Naoe	 làm	việc	 rất	 nhanh,	 bệnh	 nhân
cuối	cùng	ra	về	vào	khoảng	mười	hai	giờ	rưỡi.

Kobashi	kết	thúc	sớm	hơn	và	đã	lên	phòng	điều	hành.



Khi	cánh	cửa	đã	khép	lại	sau	lưng	bệnh	nhân	cuối	cùng,	Naoe	kiệt	sức
ngả	người	ra	lưng	ghế.

-	Đưa	tôi	một	cái	khăn	ướp	lạnh!

Noriko	 lấy	 khăn	ướt	 lau	mặt	 cho	Naoe.	Các	 cô	 y	 tá	 khác,	 chắc	 không
muốn	làm	phiền	hai	người,	đã	bỏ	đi	sang	phòng	ăn.

-	Anh	làm	sao	thế?

-	Không	có	gì	đặc	biệt.

-	Anh	lại	uống	rượu	đấy	à?

Naoe	 không	 đáp,	 ngồi	 thẳng	 lên	một	 chút	 và	 buông	một	 tiếng	 thở	 dài
nặng	nhọc.

-	Anh	cần	nằm	một	chút.

-	Ừ...

-	Ở	phòng	điều	hành	bây	giờ	có	ai	không?

Naoe	im	lặng.

-	Có	lẽ	ta	tìm	một	phòng	bệnh	nhân	bỏ	không	nhé?

-	Tôi	sẽ	lên	phòng	sáu	trăm	lẻ	một.

-	Sáu	trăm	lẻ	một	ư?	-	Noriko	ngạc	nhiên	hỏi	lại.

-	Ừ,	hiện	nay	nó	đang	bỏ	trống.

-	Anh	đợi	một	chút,	để	em	trải	giường	đã!

-	Không	cần,	nằm	ở	đi	văng	cũng	được.



-	Không	được!	Một	nhoáng	là	xong	ngay	mà!

Phòng	601	ở	tầng	sáu,	có	một	phòng	ngoài,	một	phòng	cho	người	nuôi
bệnh	nhân,	một	phòng	cho	bệnh	nhân,	một	phòng	tắm,	một	phòng	toilet,	có
cả	máy	thu	hình	-	nói	tóm	lại	là	một	phòng	thượng	hạng.	Ở	tầng	sáu	có	cả
thảy	ba	phòng	như	vậy.	Hiện	 thời	hai	phòng	 là	602	và	603	đang	có	người
nằm:	một	ông	giám	đốc	của	một	hãng	buôn	lớn	và	một	nhà	hoạt	động	văn
hóa	có	tên	tuổi.

Naoe	cởi	blouse,	 nằm	 lên	 chiếc	giường	vừa	mới	dọn	và	nhắm	mắt	 lại.
Các	 cửa	 sổ	 đều	mở	 ra	 sân,	 và	 trong	 căn	 phòng	 im	 lặng	 khác	 thường:	 chỉ
thỉnh	 thoảng	mới	có	 tiếng	xe	hơi	 từ	đâu	xa	 lắm	vọng	 lại.	Thậm	chí	nằm	ở
đây	khó	có	thể	tin	rằng	đây	gần	như	là	trung	tâm	thành	phố.

Ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	ngày	 thu	 len	qua	mấy	bức	màn	xanh,	và	 trong
cái	ánh	sáng	mờ	mờ	ấy	gương	mặt	Naoe	trông	tối	tăm,	như	không	còn	sức
sống.

-	Chườm	nước	lạnh	lên	trán	cho	anh	nhé?

-	Không.	Không	cần.

-	Có	lẽ	anh	ăn	chút	gì	nhé?

-	Có	nước	quả	gì	không?

-	Để	em	xem.

-	Nhưng	phải	lạnh	lạnh	một	chút.

Ra	 đến	 gần	 cửa,	Noriko	 dừng	 lại	một	 chút	 trước	 tấm	gương	 cài	 lại	 áo
blouse	 trên	 ngực	 và	 chạy	 đi.	 Khi	 cô	 quay	 lại,	 Naoe	 đang	 nằm	 nghiêng,
ngoảnh	về	phía	tối.



-	Có	rồi	đây!...

-	Cám	ơn.

Naoe	hơi	nhấc	đầu	lên,	uống	cạn	cốc	một	hơi.

-	Tốt	quá!

-	Uống	nữa	nhé?

Dưới	chân	Noriko	còn	để	một	chai	nước	quả	nữa.

-	Đủ	rồi.	Bây	giờ	mấy	giờ?

-	Một	giờ	kém	mười.

-	Thế	rồi	cơ	à?...

Naoe	 nhìn	 trân	 trân	 lên	 bức	 tường	 trắng.	 Những	 nét	 mặt	 của	 ông	 sắc
nhọn	lên,	trong	bóng	tối	mờ	mờ	đôi	má	trông	càng	hốc	hác.

-	Anh	đã	đỡ	mệt	được	chút	nào	chưa?

-	Hình	như	chẳng	đỡ	mấy.

-	Sao	lại	có	thể	uống	rượu	nhiều	như	thế?!

-	Tôi	không	uống	rượu.

-	Vậy	thì	anh	làm	sao	thế?

-	Không	quan	trọng.

Naoe	lại	nhắm	mắt.	Noriko	kéo	rèm	kín	lại,	và	trong	phòng	càng	tối	hơn
ban	nãy.



-	Sáng	nay	ở	bệnh	viện	loạn	cả	lên.

-	Việc	gì	thế?

-	Cả	bà	y	tá	trưởng	lẫn	bác	sĩ	Kobashi	đều	không	biết	gì...

Naoe	im	lặng.

-	Cô	bệnh	nhân	của	anh	tên	là	gì?

-	Akiko	Yamaguchi.

-	Có	phải	người	hôm	trước	ghé	bệnh	viện	không?

-	Phải.

-	Chính	hôm	ấy	anh	đã	 thỏa	 thuận	với	cô	 ta	về	phẫu	 thuật	sắp	 tới	phải
không?

-	Một	người	bạn	của	tôi	yêu	cầu	tôi	làm.	Người	ấy	quen	với	ông	bầu	của
cô	ta.

-	Ông	bầu	à?

-	Ừ.	Akiko	Yamaguchi	là	tên	thật	của	cô	ta,	còn	tên	sân	khấu	là	Hanajio.
Hanajio	Junko.

-	Cô	ca	sĩ	ấy	à?

-	Phải,	chính	cô	ấy.

-	Tức	là	cô	ấy	sẽ	được	nạo	thai	ở	bệnh	viện	ta	à?

-	Đúng.	Và	sẽ	nằm	ngay	phòng	này.

-	Ở	đây...	-	Noriko	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	một	lượt.	-	Thế	thì	cô	ấy



sắp	đến	bây	giờ	à?

-	Phải,	đã	 thỏa	 thuận	 là	 sẽ	 làm	ngay	sau	giờ	nghỉ	 trưa,	nhưng	cô	 ta	có
điện	đến	báo	rằng	cô	ta	sẽ	đến	trễ	hơn	một	chút.

-	Cô	ấy	từ	đâu	đến	đây?

-	Từ	Fukuoka.	Nhưng	hình	như	nhỡ	mất	chuyến	bay.

-	Phải.	Ông	bầu	của	cô	ta	nói	rằng	tối	hôm	qua	sau	buổi	biểu	diễn	ở	trung
tâm	văn	hóa,	cô	ta	có	buổi	gặp	gỡ	với	những	người	hâm	mộ,	và	sáng	nay	cô
ta	 phải	 đến	 cửa	 hàng	 đĩa	 hát	 cho	 công	 chúng	 xin	 chữ	 ký,	 rốt	 cuộc	 những
chuyện	ấy	đã	chiếm	nhiều	thì	giờ	hơn	là	cô	dự	tính.

-	Thế	thì	cô	ta	sẽ	đến	bệnh	viện...

-	...Vào	lúc	năm	hay	sáu	giờ,	-	Naoe	tiếp	theo	câu	nói	của	Noriko.	-	Cô
ấy	bảo	thế.

-	Đến	là	làm	ngay	sao?

-	Hôm	nay	em	làm	kíp	ban	ngày	à?

-	Vâng.

-	Takagi	xin	về	nhà	rồi.

-	Nếu	cần,	em	sẽ	ở	lại.

-	Thế	thì	tốt.

-	Nhưng	như	thế	thì	khổ	quá	-	Vừa	đến	nơi	đã	lên	bàn	mổ	ngay	mà	lại	đi
rất	xa,	mãi	từ	Fukuoka.

-	Đời	các	nữ	nghệ	sĩ	là	như	vậy.	Biết	làm	thế	nào	được.



-	Nhưng	đây	là	vấn	đề	sức	khỏe	của	cô	ấy.

-	Cô	ấy	không	có	chủ	quyền	đối	với	bản	thân.

Naoe	chậm	rãi	xoay	người	nằm	sang	sườn	bên	kia.	Trong	hành	lang	có
tiếng	ai	bước	sột	soạt.	Một	nữ	y	tá.	Có	tiếng	gõ	cửa	phòng	bên.	Rồi	bên	cửa
ra	vào	có	thể	nghe	những	tiếng	nói,	nhưng	không	rõ	đang	nói	gì.

-	Thế	ra	không	ai	biết	việc	này	sao?	-	Noriko	hạ	thấp	giọng	hỏi.

-	Chỉ	có	bác	sĩ	trưởng	biết.

-	Trông	bên	ngoài	thùy	mị	thế	mà...	-	Noriko	cắn	môi	im	bặt.	Biết	đâu	lại
chẳng	có	lúc	cô	rơi	vào	tình	cảnh	ấy...

-	Phải	tuyệt	đối	bí	mật	về	việc	này.

-	Đối	với	cả	bà	y	tá	trưởng	sao?

-	Chẳng	qua	tôi	quên	nói	với	bà	ấy,	chỉ	có	thế	thôi.

-	Bà	ấy	rất	khó	chịu	về	việc	này!	Chắc	chắn	là	bà	ấy	đã	báo	cáo	với	bà
Gyoda	là	hôm	nay	anh	đến	muộn.

-	Mặc	xác	bà	ấy!	Tôi	nghỉ	một	chút	nhé.	Độ	hai	giờ	đánh	thức	tôi	dậy.	-
Đoạn	Naoe	quay	mặt	vào	tường.

-	Khi	nào	Hanajio	đến	thì	đưa	cô	ta	lên	đây	à?

-	Cô	ta	sẽ	đến	sau	năm	giờ.

-	Có	lẽ	nên	giữ	thêm	một	nữ	y	tá	nào	đấy	ở	lại	chăng?

-	Không	cần.	Cô	và	y	tá	trực	cũng	đủ	lắm	rồi.



-	Vâng.

Noriko	ngoái	lại	nhìn.	Cô	chợt	hình	dung	nàng	Junko	Hanajio	kiều	diễm
sau	khi	mổ	sẽ	nằm	lại	trong	phòng	này	ra	sao.

***

Đã	năm	giờ	rồi	mà	Junko	Hanajio	vẫn	chưa	thấy	đâu.	Các	bác	sĩ	và	y	tá
đều	đã	về	nhà.	Trong	phòng	điều	hành,	Naoe	nằm	trên	đi	văng	đọc	mấy	tờ
báo	mới	ra	sáng	nay.

-	Thôi	 tôi	 về,	 -	Kobashi	 treo	 chiếc	blouse	 lên	mắc	 áo,	 rồi	 lấy	 chiếc	 áo
màu	nâu	sáng	của	ông.

-	Kobashi,	anh	đợi	một	chút.

Kobashi	quay	về	phía	Naoe.

-	Tôi	có	ghé	các	phòng	bệnh	nhân...	Jiro	Toda,	người	bị	đánh	thương	ở
mặt,	vẫn	còn	nằm	ở	đây.	Anh	giữ	hắn	lại	phải	không?

-	Tôi.

-	Tại	sao?	Hắn	có	chịu	trả	tiền	nữa	đâu.

Naoe	chống	khuỷu	tay	ngước	nhìn	lên	Kobashi	đang	đứng	trước	mặt.

-	Tôi	cho	rằng	để	hắn	ra	viện	bây	giờ	là	quá	sớm.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Tạm	thời	tôi	trả	tiền	thay	cho	hắn.

-	Ra	thế...



Naoe	gấp	tờ	báo	lại	ném	lên	bàn	con.

-	Như	thế	tức	là	viện	phí	của	hắn	từ	nay	về	sau	sẽ	do	anh	trả	ư?

-	Chẳng	qua	tôi	tạm	cho	Toda	vay	tiền...	Cho	đến	khi	nào	bố	mẹ	hắn	gửi
tiền	lên.

-	Thế	nếu	họ	không	gửi	thì	sao?

-	Ta	không	nên	đoán	trước	chuyện	chưa	đến.

Naoe	xoa	cằm.

-	Tôi	hiểu	anh	một	phần.	Nhưng	anh	có	chắc	là	làm	như	vậy	không	quá
đáng	không?

-	 Tại	 sao?	 Tôi	 cho	 rằng	 hắn	 cần	 được	 điều	 trị	 tiếp	 trong	 bệnh	 viện.
Không	có	tiền	không	phải	là	một	lý	do	để	ném	một	con	người	đang	cần	săn
sóc	ra	ngoài	đường.

-	Thế	à?

-	Chứ	không	thì	 thành	ra	những	người	như	Toda	phải	ra	viện	trong	khi
cũng	đúng	lúc	ấy	người	ta	lại	nhận	những	người	hoàn	toàn	không	có	việc	gì
nằm	ở	đây	cả.	Tôi	không	tán	 thành	làm	như	vậy.	Chỉ	có	những	kẻ	 trục	 lợi
mới	có	thể	hành	động	như	vậy!	-	Kobashi	ném	lên	Naoe	một	cái	nhìn	giận
dữ.	-	Ông	cho	như	thế	là	đúng	à?

-	Không,	tôi	không	cho	như	thế	là	đúng.	Nhưng	không	thể	đổ	hết	tội	cho
những	người	thầy	thuốc	làm	tư.

-	Nhưng	 chẳng	phải	 bác	 sĩ	 trưởng	đã	 ra	 lệnh	 tống	 cổ	bệnh	nhân	đi	 đó
sao?



-	Chỉ	vì	Toda	không	trả	tiền...	Nhưng	bây	giờ	thì	ổn	cả	rồi	mà!	Anh	đã
nộp	tiền	thay	hắn,	chỉ	có	điều...

-	“Chỉ	có	điều”	gì?

-	Các	bác	sĩ	không	được	thiết	lập	những	mối	quan	hệ	như	vậy	với	bệnh
nhân.

-	Tại	sao?	Nếu	một	bác	sĩ	trả	viện	phí	cho	một	người	nghèo	thì	như	thế
có	gì	là	xấu?

-	Là	xấu	hay	là	tốt,	vấn	đề	có	phải	ở	đấy	đâu?	-	Naoe	ngẫm	nghĩ	một	lát.
-	Quan	hệ	giữa	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân	phải	là	quan	hệ	thuần	túy	sự	vụ.

-	Đồng	ý.	Nhưng	trong	trường	hợp	này	không	có	cách	gì	khác.

-	Cần	phân	biệt	ai	cần	và	có	thể	được	giúp	đỡ	và	thông	cảm,	còn	ai...

-	Ông	muốn	nói	gì?

-	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	một	tên	du	đãng	hai	mươi	lăm	tuổi	chuyên	quấy
phá	các	nhà	hàng	khó	lòng	có	thể	nghèo	túng	đến	như	vậy.

-	Nhưng	quả	thật	hắn	không	thể	trả	tiền...

-	Thôi	được.	Anh	thấy	thế	nào	tốt	thì	cứ	thế	mà	làm.

Naoe	với	lấy	tờ	báo.

Kobashi	đứng	im	một	lát,	ngạt	thở	vì	nỗi	căm	phẫn	đang	cuồn	cuộn	trong
lòng,	rồi	cúi	xuống	cầm	lấy	cặp.

-	Chúc	ông	may	mắn.

-	Cám	ơn	-	Naoe	đáp	lễ.



Tấm	lưng	Kobashi	đang	đi	xa	dần	trông	đầy	sát	khí.

Về	phía	Tây	ánh	nắng	đã	tắt,	và	trong	phòng	tối	sầm	lại	rất	nhanh.	Trong
thành	phố	Tokyo	chi	chít	những	tòa	nhà	đồ	sộ,	không	thể	trông	thấy	vầng	tà
dương	đang	 lười	biếng	 treo	 trên	đường	chân	 trời.	Nó	chậm	chạp	men	 theo
vòm	trời	tụt	xuống	mỗi	lúc	một	thấp,	rồi	sau	đó	là	đêm	xuống	rất	nhanh.

Naoe	lại	nằm	xuống	đi	văng	cầm	tờ	báo	lên	đọc.	Sau	khi	Kobashi	ra	về,
trong	phòng	điều	hành	ngoài	Naoe	 ra	 không	 còn	 ai	 ở	 lại.	Naoe	 thấy	buồn
ngủ.	Cơn	bệnh	ban	sáng	hãy	còn	để	lại	những	dấu	hiệu	khá	rõ	rệt.	Ông	thiu
thiu	ngủ,	không	biết	Noriko	đã	vào	phòng.

-	Anh	không	thấy	tối	à?

Noriko	 bật	 đèn	 lên.	Mấy	 bộ	 đèn	màu	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 lắp	 trên	 trần
nhấp	nháy	một	lát	rồi	lần	lượt	sáng	lên.

Naoe	vẫn	nằm	yên,	tờ	báo	phủ	kín	mặt.

-	Dụng	cụ	đã	chuẩn	bị	xong.	Hễ	bệnh	nhân	đến,	có	thể	bắt	tay	vào	ngay.

Naoe	bỏ	tờ	báo	ra	và	nheo	nheo	đôi	mắt	nhìn	lên	mấy	ngọn	đèn.

-	Anh	vừa	ngủ	đấy	ư?

-	Không.

-	Chắc	anh	chưa	ăn	gì?	Em	mang	lên	nhé.

-	Chưa	cần.

-	Hôm	nay	anh	trực	à?

-	Phải,	tôi	đổi	phiên	với	Kawabara.



-	Thế	thì	phải	đổi	phiên	cho	cả	em	nữa.

Noriko	khao	khát	nhìn	Naoe,	nhưng	ông	vẫn	 tiếp	 tục	nhìn	 lên	 trần	với
đôi	mắt	trống	rỗng.	Noriko	quan	sát	ông	vài	phút	rồi	đến	ngồi	xuống	cạnh	đi
văng.

-	Dạo	sau	này	anh	gầy	đi	nhiều	quá.

Naoe	ậm	ừ	mấy	tiếng	gì	không	rõ.

-	Anh	cân	đã	lâu	chưa?

-	Lâu	rồi.

-	Trông	rõ	cả	xương	đòn	gánh...	-	Noriko	âu	yếm	nhìn	khắp	người	Naoe.

-	Trong	các	nữ	y	tá	có	cô	nào	trực	hôm	nay?	-	Naoe	chậm	chạp	ngồi	dậy.
Vì	nãy	giờ	nằm,	tóc	ông	bù	xù	lên.

-	Sugie	và	Nakanishi.

-	Ai	sẽ	phụ	giúp	cuộc	phẫu	thuật?	Có	phải	em	không?

-	Dĩ	nhiên	là	em.

Ngoài	hành	lang	có	tiếng	bước	sột	soạt;	rồi	có	tiếng	gõ	cửa.

Noriko	giật	mình	đứng	dậy,	vội	vã	dọn	dẹp	mấy	cái	chén	trên	bàn.

Murakami	bước	vào	phòng.

-	Vừa	rồi	có	người	gọi	điện	yêu	cầu	nói	lại	rằng	cô	Yamaguchi	nào	đấy
đã	về	tới	sân	bay	Haneda	và	hiện	giờ	đang	đi	xe	thẳng	về	bệnh	viện.

-	Rõ.



Murakami	đưa	mắt	nhìn	rất	nhanh	liếc	về	phía	Noriko	đang	dẹp	mấy	cái
chén,	rồi	bước	ra	ngoài.

-	Cô	ấy	sẽ	đến	đây	vào	khoảng	bảy	giờ.	Như	thế	tức	là	cuộc	phẫu	thuật	sẽ
bắt	đầu	vào	lúc	bảy	giờ	rưỡi?

-	Có	lẽ	thế.

Noriko	đem	mấy	cái	chén	ra	rửa.

-	Không	biết	tình	nhân	của	cô	ấy	là	ai	nhỉ?

Naoe	lặng	thinh.	Ông	vuốt	 lại	mái	 tóc,	rồi	đến	cạnh	cửa	sổ	nhìn	xuống
đường	qua	khe	hở	giữa	hai	bức	màn.

-	Mổ	một	mình	như	vậy	anh	có	sợ	không?

-	Có	gì	mà	sợ?

-	Thế	nhỡ	có	chuyện	gì	xảy	ra...	Anh	cứ	tưởng	tượng	xem	nó	sẽ	um	lên
như	thế	nào!

-	Nghệ	sĩ,	danh	ca...	cơ	thể	ai	mà	chẳng	giống	nhau.

-	Cố	nhiên,	nhưng...

-	Có	lẽ	tôi	nằm	nghỉ	thêm	chút	nữa.

Naoe	lại	nằm	xuống.	Noriko	rửa	chén	xong	đem	xếp	cả	vào	cái	tủ	chìm.

-	Có	lẽ	uống	trà	hay	cà	phê?

-	Không,	không	cần.

-	Nếu	thế	em	xuống	chuẩn	bị	phòng	mổ.



Noriko	đứng	dậy	đi	ra	cửa,	nhưng	ra	đến	ngưỡng	cửa	cô	dừng	lại.

-	Mai	anh	có	rỗi	không?

-	Mai	ư?

-	Em	đến	anh	được	không?

-	Em	đến	đi.

-	Thế	thì	bảy	giờ!

Gương	mặt	rạng	rỡ	hẳn	lên,	Noriko	ra	khỏi	phòng.

***

Junko	Hanajio	 đến	 bệnh	 viện	 vào	 lúc	 bảy	 giờ	 hơn.	Một	 đôi	 kính	màu
nhạt,	chiếc	áo	nhung	đen	có	măng	sết	và	cổ	trắng,	chiếc	quần	cachemire	đen,
chiếc	áo	khoác	midi	vắt	trên	tay.	Bất	kỳ	ai	mới	thoạt	nhìn	qua	cũng	biết	ngay
đây	không	phải	là	một	người	đàn	bà	trần	thế	bình	thường.

-	Đây	là	Yamaguchi.	Bác	sĩ	Naoe	có	ở	đây	không?

Người	cùng	đi	với	Hanajio	là	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	mặc	chiếc	áo
vét	tông	sọc	màu	sáng.	Ông	ta	đến	trước	bàn	giấy	ghi	danh.	Cô	y	tá	trực	nhìn
qua	hai	người	rồi	nhấc	ống	máy.

Khi	Naoe	xuống,	Junko	và	ông	bầu	đã	ngồi	cạnh	nhau	trên	hai	chiếc	ghế,
ngoan	ngoãn	đợi	ông.

-	Xin	bác	sĩ	thứ	lỗi	cho	chúng	tôi	đến	muộn.

Ông	bầu	đứng	dậy	và	giới	thiệu	Junko.	Cô	ta	vội	vã	bỏ	kính	và	cúi	chào.

-	Chương	 trình	 làm	việc	ở	Fukuoka	 rất	 căng	 thẳng,	 cho	 nên	 chúng	 tôi



không	đi	sớm	được.	Xin	bác	sĩ	lượng	thứ,	-	ông	bầu	lại	xin	lỗi	một	lần	nữa.
Junko,	đầu	cúi	gằm,	đặt	lên	đùi	đôi	tay	với	móng	sơn	bóng	lộn.

-	 Sao	 Hanajio-san	 xanh	 thế?	 -	 Naoe	 liếc	 nhìn	 khuôn	mặt	 hơi	 gầy	 của
Junko.	Ông	thỉnh	thoảng	vẫn	trông	thấy	cô	ta	trên	tivi	nhưng	bây	giờ,	nhìn
gần	sát,	khuôn	mặt	của	cô,	hầu	như	không	hóa	 trang,	 trông	nhỏ	bé	và	mệt
mỏi	lạ	lùng.

-	Những	ngày	vừa	qua	rất	khó	nhọc.	Tuy	cô	ấy	cũng	đã	được	nghỉ	ngơi	ít
nhiều	trên	máy	bay,	-	ông	bầu	trả	lời	thay	cho	Junko.

-	Hai	vị	chưa	ăn	tối	chứ?

-	Chưa.	Trước	khi	máy	bay	cất	cánh	cô	ấy	chỉ	ăn	một	ít	xà	lách	và	uống
một	chén	nhỏ	cà	phê.

Junko	gật	đầu	như	để	xác	nhận	câu	nói	của	ông	bầu.

-	Thế	thì	ổn	rồi,	có	thể	cho	thuốc	gây	mê.

Naoe	kín	đáo	nhìn	Junko	một	lần	nữa.	Không	cao	lắm,	nhưng	thanh	tú,
trang	nhã,	 trên	màn	ảnh	 thật	 sự	 là	một	mỹ	nhân.	Thế	nhưng	 trông	gần	 thế
này	thì	lại	có	cảm	giác	như	một	cây	héo.

-	Cô	có	mang	áo	ngủ	và	khăn	mặt	theo	sẵn	không?

-	Có,	tôi	đã	mua	dọc	đường.	-	Ông	bầu	lại	đáp	thay:	rõ	ràng	là	cái	gì	ông
ta	cũng	lo	liệu	chu	đáo.

-	Mời	các	vị,	tôi	sẽ	đưa	các	vị	lên	phòng	nghỉ.	Phẫu	thuật	sẽ	bắt	đầu	sau
ba	mươi	phút.

Junko	Hanajio	xuống	phòng	mổ	lúc	tám	giờ	kém	hai	mươi.	Cô	mặc	chiếc
áo	bằng	dạ	mỏng	có	điểm	hoa,	tóc	cô	búi	ra	sau	gáy	và	buộc	chặt	lại	bằng



một	 chiếc	 khăn	 trắng.	 Trong	 bộ	 trang	 phục	 giản	 dị	 này	 trông	 cô	 như	một
người	con	gái	hết	sức	bình	thường.

-	 Trước	 tiên	 chúng	 tôi	 sẽ	 tiêm	 thuốc	 mê	 vào	 tĩnh	 mạch.	 Xin	 cô	 đếm
“một”,	“hai”...

Junko	im	lặng	gật	đầu.

-	Ái,	đau!

Chiếc	kim	tiêm	lún	vào	cánh	tay	trắng	mảnh	dẻ.	Junko	sợ	hãi	co	rúm	lại.

-	Một...	Hai...	 -	Trong	phòng	mổ	vang	 lên	cái	giọng	nói	quen	 thuộc	đã
bao	nhiêu	lần	nghe	trên	tivi.	Bây	giờ	giọng	nói	ấy	nghe	xa	xôi	và	không	có
màu	sắc.

-	Một,	hai,	-	Noriko	nhắc	lại.

Giọng	nói	yếu	ớt,	nghe	như	đang	tắt	dần	của	Junko	dường	như	dựa	vào
giọng	nói	mạnh	mẽ	của	cô	y	tá,	vang	to	lên	một	chút,	nhưng	dần	dần,	chịu
tác	dụng	của	thuốc	mê,	mỗi	lúc	một	khẽ	hơn,	rồi	cuối	cùng	im	hẳn	trong	khi
Junko	đang	đếm	dở.

-	Hô	hấp	bình	thường	chứ?

-	Vâng.

Dưới	 ánh	 đèn	 sáng	 rực,	 khoảng	 ngực	 để	 trần	 của	 Junko	 nâng	 lên	 hạ
xuống	đều	đều	theo	nhịp	thở.	Trên	cái	vú	ở	bên	trái	có	một	vết	bầm	nhỏ	do
một	chiếc	hôn	để	lại.

-	Huyết	áp?

-	Trăm	mười.



-	Tốt.

Naoe	 lấy	 chiếc	 gương	 phẫu	 thuật	 và	 cúi	 xuống	 cái	 thân	 thể	 đang	 nằm
thẳng	trước	mặt	ông.

***

Cuộc	phẫu	thuật	kết	thúc	sau	hai	mươi	phút.	Tấm	drap	trải	dưới	thân	thể
của	Junko	 thấm	máu.	Naoe	rút	đôi	găng	 tay	vấy	máu,	bỏ	mũ,	 tháo	vải	che
mặt,	rồi	châm	thuốc	hút.

-	Để	cô	ấy	nằm	một	chút,	cho	đến	khi	nào	tỉnh	dậy.

-	Ông	bầu	đang	chờ	bác	sĩ	ở	dưới	kia.	Ông	ấy	bảo	muốn	nói	chuyện	gì	đó
với	bác	sĩ.

-	Tôi	xuống	ngay.

-	Bác	sĩ	không	tắm	à?

-	Để	sau.

Không	bỏ	điếu	thuốc	lá	đang	ngậm	trong	miệng,	Naoe	ra	phòng	thay	áo,
cởi	bộ	áo	mổ,	mặc	chiếc	blouse	thường	vào	và	xuống	phòng	tiếp	nhận.	Ông
bầu,	hai	tay	đút	túi,	đang	sốt	ruột	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	khách.

-	Xong	rồi	ạ?

-	Vâng.

-	Cám	ơn	bác	sĩ.

-	Chừng	hai	mươi	phút	nữa	thuốc	mê	sẽ	hết	tác	dụng,	và	lúc	bấy	giờ	có
thể	đưa	cô	ấy	về	phòng	riêng.



-	Rất	tốt	ạ.

Naoe	mở	cửa	phòng	và	đưa	tay	ra	hiệu	mời	người	đàn	ông	vào.

-	Tôi	xin	nghe	ông.	Ông	muốn	nói	gì	với	tôi?

-	Số	là...	Ông	bầu	ngượng	nghịu	rúm	người	lại	và	cúi	đầu	rất	thấp.	-	Số	là
chúng	tôi	muốn	giữ	bí	mật	về	tất	cả	việc	này.

-	Tôi	 hiểu.	Các	 nhân	 viên	 của	 bệnh	 viện	 sẽ	 thu	 xếp	 để	 các	 bệnh	 nhân
không	biết	gì	hết.

-	Dọc	đường	chúng	tôi	đã	phải	đổi	mấy	lần	taxi.	Tôi	tha	thiết	mong	rằng
nếu	bọn	phóng	viên	mò	đến	thì	các	ông	sẽ	không	cho	họ	vào.

-	Tôi	sẽ	nhắc	lại	một	lần	nữa	ở	phòng	ghi	danh.

-	Bây	giờ	xin	nói	đến	những	kế	hoạch	sắp	tới...

-	Tôi	nghe	ông...

Naoe	mở	vòi	nước	hứng	đầy	cốc	và	uống	cạn	một	hơi.

-	Số	là	ở	studio	cũng	không	có	ai	biết	gì.	Chỉ	có	tôi	và	viên	thư	ký	của
Junko	là	biết	chuyện.	Nhân	thể	cũng	xin	nói	rằng	cô	thư	ký	ấy	sắp	đến	đây.

-	Nói	tóm	lại	ông	muốn	gì	ở	tôi?

-	Khi	nào	Junko	có	thể	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại?

-	Cũng	tùy	công	việc.

Ông	bầu	bứt	rứt	xoa	xoa	hai	tay	và	nhích	tới	gần	sát	Naoe.

-	Bác	sĩ	ạ,	chúng	tôi	phải	ghi	băng	một	buổi	biểu	diễn	ca	nhạc	trên	đài	vô



tuyến	truyền	hình	ở	Chiba.

-	Khi	nào?

-	Ngày	mai,	lúc	hai	giờ.

-	Ngày	mai	ư?

-	Vâng.

Naoe	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	ông	bầu.	Như	vậy	nghĩa	là	Junko	chỉ	có
được	một	nửa	ngày	để	lại	sức...

-	Nếu	buổi	ghi	băng	bắt	đầu	từ	hai	giờ,	thì	các	vị	phải	rời	bệnh	viện	vào
khoảng	mười	hai	giờ	hay	sớm	hơn	nữa?

-	Còn	phải	duyệt	lại	cách	dựng	cảnh	nữa...	-	Gương	mặt	ông	bầu	mỗi	lúc
một	rõ	thêm	vẻ	ân	hận.	-	Và	thời	gian	duyệt	cũng	bằng	thời	gian	ghi	băng.

-	Thế	tức	là	các	vị	phải	rời	bệnh	viện	lúc...

-	Mười	giờ	sáng	thì	tốt,	-	ông	bầu	cố	giấu	đôi	mắt,	nói	gần	như	thì	thầm.	-
Chắc	bác	sĩ	cũng	có	nghe	nói...	Khách	đặt	hàng	của	buổi	truyền	hình	này	là
hãng	dược	liệu	T.	Nói	chung,	thực	chất	ở	đây	là	có	sự	cạnh	tranh	giữa	mấy
ban	nhạc	khác	nhau.	Mỗi	ban	có	ba	người	-	cả	ba	đều	là	thành	viên	của	một
gia	đình.	Hanajio	sẽ	có	chân	trong	ban	giám	khảo,	và	ngoài	ra	sẽ	hát	một	số
bài.	Chủ	yếu	là	cô	ấy	sẽ	ngồi,	thành	thử	tôi	nghĩ	là	không	có	gì	đáng	sợ	lắm.

-	Đó	là	ông	nghĩ	thế	đấy	thôi.

-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	bản	thân	tôi	gần	đây	cũng	đã	trải	qua	một	phẫu	thuật,	cho
nên	tôi	biết	rõ	sau	đó	người	ta	yếu	đến	mức	nào.

-	Thôi	ta	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.



-	Thưa	bác	sĩ,	trên	các	báo	đã	loan	tin	từ	lâu	rằng	Junko	sẽ	tham	gia	buổi
truyền	hình	này,	và	hơn	một	nửa	số	khán	giả	đến	dự	chỉ	là	để	xem	cô	ấy	thôi.
Bây	giờ	mà	từ	chối	thì	không	thể	được	nữa	rồi.	Dĩ	nhiên	tôi	hiểu	như	vậy	là
không	hợp	lý,	nhưng...	-	Ông	bầu	đưa	khăn	mùi	soa	chấm	lên	trán,	mặc	dầu
cái	 trán	ấy	không	có	 lấy	một	giọt	mồ	hôi	nào.	 -	Vậy	xin	bác	sĩ	cho	biết	ý
kiến.

-	Tôi	chỉ	có	thể	có	một	ý	kiến	duy	nhất	mà	thôi.

-	Không	được	ạ?

Naoe	gật	đầu.

-	Nhưng	không	có	cách	gì	từ	chối	được	đâu	ạ!...	-	Đôi	mắt	ông	bầu	lộ	rõ
vẻ	tuyệt	vọng.	-	Có	lẽ	có	cách	gì...

-	Thôi,	tôi	thấy	ông	đã	quyết	định	ngày	mai	ra	đi	bằng	bất	cứ	giá	nào.

-	Như	vậy	tức	là	cũng	có	thể	được?

Ông	bầu	háo	hức	chồm	người	ra	phía	trước.

-	Tôi	không	nói	thế.	Tôi	chỉ	nói	là	nếu	ông	đã	quyết	định	như	vậy	rồi	thì
cứ	thế	mà	làm.

-	Như	thế	nghĩa	là	thế	nào?

-	Chỉ	có	nghĩa	là	như	thế	thôi.

-	Thế	liệu	lên	sân	khấu	có	làm	sao	không?

-	Ấy,	cái	đó	thì	tôi	không	thể	nói	trước	được.

-	Nói	chung	cô	ấy	cũng	khỏe...



-	Cũng	có	thể	mọi	sự	sẽ	trót	lọt,	mà	cũng	có	thể	là	không.

-	Xin	bác	sĩ	nói	thẳng	ra,	bác	sĩ	lo	điều	gì?

-	Chỉ	nửa	ngày	sau	một	phẫu	thuật	như	thế	thì	thể	chất	bất	kỳ	một	người
phụ	nữ	nào	cũng	khó	lòng	chịu	nổi.	Nhưng	ông	đã	nói	không	còn	thay	đổi	gì
được	nữa	kia	mà.

-	Không	phải	đâu	bác	sĩ	ạ,	tôi	không	hề	có	ý	nghĩ	muốn	làm	một	điều	gì
trái	ý	bác	sĩ.	-	Ông	bầu	lại	xoa	tay.	-	Chẳng	qua	chương	trình	quá	sít	sao...

-	Cho	nên	ông	cố	nài	tôi	ưng	thuận	chứ	gì?

Naoe	kéo	tập	bệnh	án	của	Hanajio	lại	và	bắt	đầu	viết	kết	luận.

-	Nếu	bác	sĩ	cho	phép,	ngày	mai	lúc	mười	một	giờ	chúng	tôi	sẽ	lên	xe	đi
Chiba.	Sau	khi	ghi	băng	chúng	tôi	có	buổi	duyệt	các	ca	khúc	mới	với	sự	có
mặt	của	tác	giả	và	sau	đó	đi	thăm	các	cửa	hàng	đĩa	hát,	nhưng	chúng	tôi	sẽ
cố	gắng	làm	những	việc	ấy	thật	nhanh,	sau	đó	Junko	chỉ	còn	phải	trả	lời	một
buổi	phỏng	vấn	và	ngay	tối	hôm	đó	chúng	tôi	sẽ	trở	về	bệnh	viện.

Naoe	vẫn	viết	tiếp,	không	nhìn	sang	ông	bầu.

-	Tôi	 làm	mất	 thì	giờ	của	bác	sĩ,	 tôi	nói	dông	dài	về	những	chuyện	vặt
như	vậy...	Xin	bác	sĩ	thứ	lỗi.

-	Đối	với	tôi	ông	chẳng	có	gì	phải	xin	lỗi.

Ông	bầu	thở	dài	một	tiếng	rõ	to	rồi	lại	đưa	cái	khăn	trắng	muốt	lên	lau
trán.

-	Người	trả	giá	cho	cách	làm	ăn	liều	lĩnh	của	ông	sẽ	không	phải	là	tôi,	mà
là	Junko.



-	Phải...	làm	nghệ	sĩ	thật	cũng	không	đơn	giản.

Naoe	đã	viết	xong,	ngẩng	đầu	lên.

-	Chúng	tôi	sẽ	đền	ơn	bác	sĩ,	-	ông	bầu	nói,	giọng	xiểm	nịnh.

-	Nếu	bằng	rượu	thì	tốt.

Nghe	thấy	câu	gợi	ý	cụ	thể	đến	như	vậy,	ông	bầu	giương	mắt	nhìn	Naoe
với	một	nỗi	kinh	ngạc	không	giấu	giếm.

-	Mà	không	phải	 là	whisky,	 -	Naoe	nói	 thêm.	 -	Sake	ngon	 thì	 tôi	 thích
hơn.

Ông	bầu	gật	đầu,	trong	lòng	chưa	hết	hoang	mang.	Lúc	bấy	giờ	Noriko
bước	vào	phòng.	Cô	vẫn	mặc	chiếc	blouse	ban	nãy	đã	mặc	trong	phòng	mổ,
chân	đi	dép	nhẹ	không	bít	tất,	đầu	đội	khăn	y	tá.

-	Có	thể	đưa	cô	Hanajio	về	phòng	riêng	được	rồi	ạ.

-	Tỉnh	rồi	ư?

-	Gần	tỉnh	hẳn.	Đã	có	thể	trả	lời	tên	mình	là	gì.

-	Huyết	áp?

-	Trăm	mười.	Mạch	bảy	mươi	tám.

-	Chuẩn.	Đưa	cô	ấy	về	phòng.	Tôi	sẽ	ghé	sau.

-	Cô	ấy	kêu	là	đau	lắm.

-	Tiêm	một	ống	nôbulông.

-	Vâng	ạ.



-	Với	lại	thế	này	nữa:	ngày	mai	lúc	mười	một	giờ	sáng	Hanajio-san	phải
đi.

-	Mai	ạ?

Noriko	nhìn	sang	ông	bầu.

-	Cô	ấy	có	việc	gấp.	Sáng	sớm	mai	tôi	sẽ	khám.	Cô	chuẩn	bị	trước	các
thứ	đi.

-	Vâng	ạ,	-	Noriko	đứng	lại	một	giây,	rồi	quay	lại	và	ra	khỏi	phòng.

-	Tỉnh	rồi...	-	Ông	bầu	thở	dài	nhẹ	nhõm,	-	Cám	ơn	bác	sĩ.	Bây	giờ	tôi	sẽ
được	yên	tâm	hơn	nhiều.

-	Ông	yên	tâm	quá	sớm.

Ông	bầu	mở	miệng	 ra,	 nhưng	 rồi	 lại	 ngậm	 lại,	 không	nói	 ra	được	một
tiếng	nào.

-	Cuộc	phẫu	thuật	đã	tiến	hành	một	cách	bình	thường.	Hiện	nay	mới	có
thể	nói	được	như	vậy.

Naoe	đứng	dậy	rót	dung	dịch	sát	trùng	lên	hai	tay,	mở	vòi	nước	rửa	sạch
rồi	đi	lên	phòng	điều	hành.

Noriko	 rửa	 các	 dụng	 cụ,	 lau	 khô	 và	 bôi	 vaselin	 vào,	 rồi	 dọn	 dẹp	 lại
phòng	mổ.	Dọn	xong	thì	đã	hơn	chín	giờ.	Naoe	đợi	cô.	Hai	người	cùng	đến
phòng	Junko.

Ông	 bầu	 đã	 biến	 đi	 đâu	 mất,	 và	 thay	 cho	 ông	 là	 một	 người	 con	 gái
khoảng	mười	bảy	 tuổi,	 chắc	 là	 cô	 thư	ký	của	 Junko.	 Junko	nằm	ngửa	 trên
giường,	rên	khe	khẽ	vì	đau.	Naoe	kiểm	tra	lại	mạch	cho	cô.	Huyết	áp	bây	giờ
hơi	thấp,	nhưng	sau	phẫu	thuật	điều	đó	không	có	gì	đáng	lấy	làm	lạ.



Vì	mất	máu,	khuôn	mặt	cô	hơi	sắc	nét	lên	và	trông	có	vẻ	ốm	yếu.	Trên
gương	mặt	ấy	không	có	sự	tươi	tắn	khỏe	mạnh	thường	thấy	ở	các	thiếu	nữ
hai	mươi	mốt	tuổi.

-	 Hanajio-san!	 Hanajio-san!	 Hanajio-san!	 -	 Noriko	 gọi	 đến	 lần	 thứ	 ba
Junko	mới	khó	nhọc	hé	mở	đôi	mắt.

-	 Yamaguchi-san!	 Yamaguchi-san!	 -	 Lần	 này	 Noriko	 gọi	 tên	 thật	 của
bệnh	nhân.

-	V-vâng...	-	Giọng	Junko	nghe	khàn	khàn	như	giọng	bà	già.

-	Vẫn	còn	đau	à?

-	Đau-u-u...	 -	 Junko	nói	giọng	kéo	dài,	 ngước	mắt	 ai	 oán	nhìn	Naoe.	 -
Đau	lắm	bác	sĩ	ạ.

-	Thuốc	sẽ	có	công	hiệu	ngay	bây	giờ	và	cô	sẽ	ngủ	rất	say,	-	Noriko	an	ủi
bệnh	nhân.

-	Ngày	mai...

-	Không	nên	lo	lắng	gì	cả.

-	Nếu	ngày	mai	mà	 tôi	 chưa	đi	được	 thì	 sẽ	 ra	 sao?...	Nếu	 thế	 thì	 sẽ	 ra
sao?...

-	Đừng	xúc	động,	-	Noriko	nói	đoạn	quay	sang	cô	thư	ký:	-	Cô	tắt	đèn	đi
và	trông	cho	cô	ấy	ngủ.

Naoe	ra	khỏi	phòng.

-	Ngày	mai	Hanajio-san	sẽ	đi	đâu?	-	Noriko	theo	kịp	Naoe,	hỏi.

-	Đi	Chiba.	Cô	ấy	phải	ghi	băng	một	buổi	diễn	trên	tivi.



-	Liệu	cô	ấy	có	chịu	nổi	không?

-	Không	chắc.

-	Thế	thì	tại	sao	anh	lại	cho	phép?

-	Họ	một	mực	đòi	như	vậy.

-	Nhỡ	xảy	ra	việc	gì	thì	sao?

-	Tôi	biết	làm	thế	nào	được?

Naoe	nhún	vai.

-	Thế	nếu...

Hai	người	đi	vào	buồng	thang	máy.	Trong	buồng	ngoài	họ	ra	không	còn
ai	nữa.	Thang	máy	bắt	đầu	xuống.

-	Nếu	cô	ấy	qụy	thì	sao?	-	Noriko	hỏi	tiếp.

Buồng	thang	máy	rất	nhỏ,	nên	giọng	Noriko	nghe	to	quá	mức.

-	Hiện	nay	cô	ấy	nghĩ	đến	sự	nghiệp	nhiều	hơn	là	đến	sức	khỏe.

-	Chẳng	lẽ	cô	ấy	liều	đến	thế?

-	Đối	với	những	người	như	thế	có	khuyên	can	thế	nào	cũng	vô	ích.

-	Nhưng	anh	là	thầy	thuốc!	Anh	có	nhiệm	vụ	phải	ngăn	chặn	họ	lại	một
cách	cương	quyết.

Thang	máy	dừng	lại	ở	tầng	ba.	Hai	cánh	cửa	mở	ra.

-	 Anh	 không	 ngăn	 cấm	 chuyện	 này	 thật	 là	 không	 phải,	 -	 Noriko	 vẫn
không	 buông.	 -	 Đêm	 hôm	 trước	 cô	 ấy	 đã	 không	 ngủ	 lấy	 được	một	 phút:



chính	cô	ấy	nói	là	công	việc	ở	Fukuoka	ngập	đến	tận	cổ.	Đến	chiều	vừa	đến
đã	mổ	ngay.	Thế	mà	bây	giờ	lại	chuẩn	bị	lên	đường!	Thật	là	hoàn	toàn	điên
rồ!	Dù	là	một	nghệ	sĩ	thì	liều	lĩnh	như	vậy	cũng	không	thể	dung	thứ	được.
Anh	 cứ	 thử	 cho	 cô	 ấy	đi	 đi,	 rồi	 cô	 ấy	 sẽ	 ngất	 ngay	 trên	 sân	khấu	 cho	mà
xem!

-	Cơ	sự	có	lẽ	sẽ	xảy	ra	đúng	như	thế.

-	Tiên	sinh!!!	-	Noriko	ném	sang	Naoe	một	cái	nhìn	hủy	diệt.	-	Như	thế	là
vô	trách	nhiệm!

Naoe	dừng	lại,	tư	lự	đưa	mắt	nhìn	quanh	rồi	bỗng	quay	đi,	bước	nhanh
vào	toilet.

***

Hôm	sau	đúng	mười	một	giờ,	Junko	Hanajio,	có	ông	bầu	và	cô	thư	ký	đi
kèm,	ra	khỏi	bệnh	viện.	Trước	thềm	đã	có	chiếc	xe	hơi	chờ	sẵn.	Junko	xốc
cổ	áo	khoác	lên	để	tránh	những	đôi	mắt	tò	mò.	Mặt	cô	ta	nhợt	nhạt	như	một
tử	thi.	Cô	phải	vịn	vào	tay	ông	bầu	và	lê	đi	từng	bước	-	hình	như	mỗi	bước	đi
đều	làm	cho	cô	đau	đớn.

Trong	bệnh	viện	mọi	sự	đều	yên	ổn.	Theo	dự	kiến	hôm	ấy	không	có	cuộc
phẫu	 thuật	 nào,	 cho	 nên	 bữa	 ăn	 trưa	Noriko	 và	Naoe	 đều	 được	 nghỉ.	Đến
năm	giờ,	khi	ngày	làm	đã	kết	thúc,	Naoe	về	thẳng	nhà.

Cơn	bệnh	sáng	hôm	qua,	cuộc	phẫu	thuật	cho	Junko,	phiên	trực	đêm	qua
và	công	việc	ngày	hôm	nay	ở	bệnh	viện	-	tất	cả	những	thứ	đó	làm	thành	một
gánh	nặng	khủng	khiếp	đè	lên	vai	Naoe,	cho	nên	về	đến	nhà	anh	đổ	xuống
giường	như	một	cái	xác.	Gần	như	ngay	tức	khắc	có	tiếng	gõ	cửa	và	Noriko
lao	vào	phòng.	Tay	nàng	cầm	bó	hoa	bọc	cellophan.

-	Để	em	dọn	đã,	anh	đứng	dậy	một	chút!	-	Cô	vui	vẻ	nói	nhanh,	nghe	như



hát.

-	Vừa	nằm	được	một	chút...	-	Naoe	lầu	bầu.

-	Giường	sạch	ngủ	thích	hơn.

Noriko	kéo	tấm	chăn	trên	giường	xuống.	Naoe	miễn	cưỡng	đứng	dậy	và
khoác	chiếc	áo	kimono.

-	Bác	sĩ	Kobashi	hôm	nay	không	nói	gì	với	anh	ư?

-	Không.

Naoe	chắp	tay	sau	lưng	nhìn	ra	cửa	sổ.

-	Thế	à?

Noriko	tỏ	ý	ngạc	nhiên,	rồi	mở	cửa	ra	bao	lơn,	cô	cắm	máy	hút	bụi.

-	Ông	ấy	công	phẫn	ghê	quá.

Naoe	im	lặng	đợi	cô	nói	tiếp.

-	Ông	 ấy	 bảo	 ông	 ấy	 rất	 ngạc	 nhiên	 về	 thái	 độ	 của	 anh	 đối	 với	 Junko
Hanajio.	Ông	ấy	cho	rằng	làm	như	vậy	là	tàn	ác	và	vô	nhân	đạo.	Chỉ	có	loài
ác	thú	mới	xử	sự	như	vậy.

Naoe	đút	một	điếu	thuốc	lá	vào	miệng	và	đi	ra	gian	bếp.

-	Ông	ấy	lại	còn	nói	rằng	người	thầy	thuốc	mà	chấp	nhận	những	chuyện
như	vậy,	 không	nên	 tự	xưng	 là	 thầy	 thuốc.	 -	Noriko	vừa	nói	 tiếp	vừa	đưa
chổi	khua	dưới	gầm	bàn.	-	Cả	bà	y	tá	trưởng	và	Akiko,	ai	nấy	đều	nghĩ	như
vậy.	Em	thấy	khó	chịu	kinh	khủng.

Naoe	nhìn	mấy	bông	hoa	của	Noriko	đem	lại.	Trong	cái	chậu	con	đựng



nước	có	cắm	mấy	bông	hoa	trà	và	mấy	cành	adizi.

-	Nói	chung	thời	gian	gần	đây	bác	sĩ	Kobashi	chê	trách	anh	rất	nhiều.

-	Không	sao.

-	 Nhưng	 bây	 giờ	 không	 phải	 chỉ	 một	 mình	 ông	 ấy.	 Ngay	 cả	 bác	 sĩ
Kawabara	cũng	phải	ngạc	nhiên.	Rồi	đến	mai	bác	sĩ	phụ	khoa	Murase	đến,
không	biết	còn	sẽ	ra	sao!

Noriko	tắt	máy	hút	bụi	và	đóng	cánh	cửa	kính	lại.

-	Chính	em	cũng	thấy	hành	động	như	vậy	là	không	đúng.

Naoe	im	lặng.

-	Chắc	anh	chưa	ăn	gì	phải	không?	-	Noriko	quyết	định	đổi	đề	tài.	-	Em
có	mua	một	ít	đồ	ăn	đây.

Cô	lấy	trong	gói	ra	một	ít	sushi	đựng	trong	một	cái	hộp	nhỏ.

-	Anh	đã	đói	chưa?

-	Chưa.

-	Thế	thì	em	bày	hoa	đã.

Noriko	lấy	cái	chậu	hoa	đem	ra	lavabo	cắt	bớt	các	cuống	hoa.

-	Lại	còn	cái	việc	bác	sĩ	trưởng	ra	lệnh	làm	biên	bản	về	cuộc	phẫu	thuật
cho	ông	già	Ishikura	là	cắt	đoạn	dạ	dày.	Như	thế	là	không	trung	thực!	Thật	ra
mình	có	làm	gì	đâu,	chỉ	mổ	bụng	ra	xem	rồi	khâu	lại.

-	Có	lẽ	đúng.



-	Anh	ăn	nói	như	 thể	việc	này	không	 liên	quan	gì	đến	anh.	Thế	nhưng
chính	anh	mổ	chứ	ai!	May	mà	bản	thân	cụ	Ishikura	tin	là	như	thế.	Nhưng	còn
người	nhà	của	cụ	thì	sao?!	Chính	họ	phải	trả	tổn	phí	phẫu	thuật.

-	Tôi	sẽ	viết	lại	phần	kết	luận.

-	Đến	khi	bác	sĩ	 trưởng	biết	được,	ông	ấy	sẽ	 tha	hồ	nổi	giận!	 -	Noriko
cười.

-	Chúng	ta	đã	làm	một	cuộc	mổ	bụng	thông	thường.

-	 Lấy	 tiền	 của	 người	 ta	 vì	 một	 cuộc	 phẫu	 thuật	 không	 có	 thật	 là	 bất
lương!	 -	 Noriko	 lùi	 lại	 một	 bước	 để	 ngắm	 hoa.	 -	 Thời	 gian	 gần	 đây	 thật
không	biết	trốn	vào	đâu	để	khỏi	nghe	những	bài	giảng	luân	lý.	Đến	chán!...	-
Noriko	thở	dài.	Cành	hoa	trà	dài	chen	giữa	mấy	cái	lá	xanh	trông	đẹp	lạ	lùng.
-	Có	lẽ	đến	phải	bỏ	hết	mà	chuyển	sang	nghề	ikebana	mất.	-	Noriko	đã	tốt
nghiệp	một	khóa	ikebana	và	có	bằng	giáo	viên	nghề	này.	-	Ở	đây	tối	quá.	Có
lẽ	phải	bày	ra	kia.

Cô	 bưng	 cái	 chậu	 sang	 bàn	 của	 Naoe	 và	 mấy	 bông	 hoa	 làm	 cho	 căn
phòng	sáng	hẳn	lên.

-	Mấy	cô	ca	sĩ	được	ưa	chuộng	sống	thật	chẳng	dễ	dàng	gì...

Noriko	ngoái	nhìn	phía	sau.	Naoe	nằm	trên	giường	hai	tay	chắp	sau	gáy.

-	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?	-	Cô	ngồi	xuống	thành	giường.	Naoe	dang	tay	ra
kéo	cô	vào	lòng.	Noriko	kháng	cự	lại	một	chút	cho	có	lệ,	nhưng	chẳng	được
bao	lâu.	Trong	chậu,	những	đóa	trà	hoa	điểm	những	chấm	sáng.

...Khoảng	ba	mươi	phút	sau	Noriko	tỉnh	dậy.	Cô	nhìn	đồng	hồ:	Đúng	tám
giờ.	Cô	mặc	quần	áo	gần	xong	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Naoe	nhấc	ống
nghe	lên.	Người	ta	gọi	điện	từ	bệnh	viện.



-	Vừa	rồi	ông	bầu	của	Junko	Hanajio	gọi	điện	cho	chúng	 tôi.	Cô	ấy	bị
ngất.

-	Việc	xảy	ra	ở	đâu?

-	Ở	khách	sạn	R.

-	Sao	nữa?

-	Họ	đã	lên	xe	đến	bệnh	viện.	Ông	ấy	khẩn	khoản	bác	sĩ	đến	cho.

-	Rõ.

Naoe	chống	khuỷu	tay	nhổm	dậy	và	đưa	mắt	nhìn	ra	khung	cửa	sổ	đang
tối	dần.

-	Có	việc	gì	xảy	ra	à?	-	Noriko	lo	lắng	hỏi.

-	Junko	Hanajio	qụy	rồi.	Sắp	chở	vào	bệnh	viện.

Naoe	đứng	dậy	và	bắt	đầu	mặc	áo	quần.

-	Cơ	sự	ra	sao?

-	Ngất.	Chưa	có	chi	tiết.

Noriko	nhìn	Naoe,	đầy	ý	trách	móc.	Vẻ	mặt	thản	nhiên,	ông	ta	đang	cài
khuy	quần.

-	Việc	xảy	ra	ở	đâu?

-	Hình	như	ở	 tiền	sảnh	khách	sạn	R.	Cô	ấy	đang	sắp	sửa	 trả	 lời	phỏng
vấn.	Có	lẽ	xảy	ra	đúng	lúc	đó.

Naoe	mặc	chiếc	sơ	mi	cổ	bẻ	và	áo	vét	tông.	Noriko	ngước	mắt	lên	nhìn



ông.

-	Còn	em	làm	gì	bây	giờ?	Anh	sẽ	còn	trở	về	chứ?

-	Chắc	không	lâu.

-	Em	ở	lại	đây	nhé?

-	Được.

-	Em	sẽ	đợi	anh	nhé?

Naoe	chần	chừ,	trầm	ngâm	nhìn	lên	tường,	rồi	với	lấy	cái	bật	lửa	và	bao
thuốc	lá	ở	trên	bàn	bỏ	vào	túi.

-	Anh	về	nhanh	nhé!

-	Được.

Naoe	cúi	xuống	buộc	dây	giày.

-	 Em	 sẽ	 khóa	 cửa,	 vậy	 khi	 nào	 về	 anh	 bấm	 chuông	 nhé,	 -	Noriko	 nói
thêm.

***

Trong	căn	nhà	vắng	vẻ	này	cái	gì	đối	với	Noriko	cũng	quen	 thuộc.	Cô
biết	rõ	từng	góc	một,	từng	chi	tiết	vụn	vặt,	như	thể	đây	là	nhà	riêng	của	cô:
mấy	cái	chén	cà	phê	để	đâu,	đường	cất	đâu...	Thế	nhưng	cô	vẫn	thấy	bỡ	ngỡ.
Từ	trước	tới	nay	cô	chưa	bao	giờ	ngồi	một	mình	trong	nhà	Naoe.	Đột	nhiên
Noriko	nhận	thức	rất	rõ	rằng	đây	là	chỗ	ở	của	một	người	đàn	ông	độc	thân,
và	một	cảm	giác	lo	âu	kỳ	lạ	len	vào	tâm	hồn	cô,	không	rời	cô	nữa.	Mở	tivi
chăng?	Xung	quanh	 im	 lặng	quá,	 cô	không	dám.	Nhưng	 rồi	 đưa	mắt	 nhìn
quanh,	cô	chợt	hiểu	ra	rằng	trong	phòng	không	hề	có	máy	thu	hình.	Cô	mỉm



cười	rầu	rĩ:	xưa	nay	phòng	này	làm	gì	có	máy	thu	hình?

Naoe	không	thích	xem	tivi.	Anh	thích	đọc	sách	hay	thích	đọc	báo	hơn.
Dĩ	 nhiên	 từ	 trước,	Noriko	 cũng	đã	 nhận	 thấy	 là	 trong	 nhà	Naoe	 không	 có
máy	thu	hình,	nhưng	cô	không	chú	ý	đến	điều	đó.	Hạnh	phúc	của	mỗi	buổi
hẹn	hò	với	Naoe	đã	đủ	tràn	đầy	lòng	cô,	và	cô	không	còn	quan	tâm	đến	một
cái	gì	khác	nữa.

Trong	những	phút	ái	ân	cô	còn	cần	gì	đến	tivi?	Rồi	sau	đó	hai	người	chỉ
nằm	bên	cạnh	nhau,	Noriko	không	muốn	nghe	những	tiếng	nói	xa	lạ	nào	ở
bên	tai.	Chỉ	có	điều	đáng	tiếc	là	những	giây	phút	ấy	quá	ngắn	ngủi.	Thường
thường	hầu	như	ngay	 sau	đó	Naoe	đều	với	 lấy	một	 cuốn	 sách	hay	một	 tờ
báo,	nhất	là	một	tờ	tạp	chí	y	học	nào	đó	-	cứ	như	thế	chỉ	cần	nhìn	vào	một
trang	chữ	in	là	anh	đã	thấy	thích	thú.

Noriko	đứng	dậy,	mặc	quần	áo,	chải	đầu	và	đi	vào	gian	bếp.	Naoe	lặng	lẽ
uống	chén	trà	hay	cà	phê,	mắt	không	rời	trang	giấy.	Noriko	lại	vào	bếp	rửa
chén	đĩa	bẩn,	cọ	lavabo	-	và	thời	gian	cứ	thế	mà	trôi	qua.	Sau	đó	cô	giở	mấy
tờ	 báo	mà	Naoe	 đã	 đọc,	 hay	 thùa	 nốt	mấy	đường	 ren.	Hai	 người	 hầu	 như
không	nói	chuyện	với	nhau.	Chỉ	 thỉnh	 thoảng	Noriko	mới	cắt	ngang	sự	 im
lặng:	 “Hay	 ta	 uống	 chén	 trà	 đi?”	 -	 Và	 Naoe	 thường	 đáp	 gọn	 “Ừ”	 hay
“Không”	-	Chuyện	trò	giữa	hai	người	chỉ	có	thế.	Cũng	có	khi	người	ta	không
cần	lời	mà	vẫn	hiểu	nhau,	nhưng	giữa	Noriko	và	Naoe	không	có	một	sự	gần
gũi	như	vậy.	Noriko	không	hay	biết	gì	về	những	ý	nghĩ	của	Naoe,	và	ngay	về
công	việc	của	Naoe	cũng	vậy.	Cô	không	biết	gì	về	Naoe	hết	mà	cũng	chẳng
muốn	biết.	Không	biết	thì	yên	ổn	hơn.	Quả	tình	vào	thời	gian	đầu	cô	muốn
biết	mọi	 thứ	 về	Naoe,	 và	 cô	 đã	 thử	 hỏi	 anh.	 Naoe	 trả	 lời	một	 cách	miễn
cưỡng,	 rồi	 về	 sau	Naoe	 chưa	nói	 hết	 câu	 đã	 im	bặt,	 và	 không	 có	một	 sức
mạnh	nào	có	thể	làm	cho	anh	nói	chuyện	bình	thường	được.	Anh	không	để
cho	một	ai	nhìn	vào	tâm	hồn	mình.	Có	một	đường	biên	giới	mà	không	ai	có
thể	bước	qua	được.	Đường	biên	giới	ấy	rất	rõ.	Và	Noriko	khi	đã	hiểu	được



điều	đó,	đành	phải	chấp	nhận	thái	độ	khép	kín	của	anh.	Thậm	chí	cô	còn	đi
đến	chỗ	tin	rằng	những	mối	quan	hệ	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người
đàn	bà	tất	nhiên	phải	như	vậy:	một	sự	bột	phát	ngắn	ngủi	của	dục	vọng,	và
đó	là	một	sự	im	lặng	dửng	dưng.	Cô	đã	quen	với	tình	trạng	đó	và	không	còn
ao	ước	gì	 hơn	nữa.	Noriko	 chỉ	 cảm	 thấy	mình	 thanh	 thản	khi	 nào	ở	 trong
phòng	của	Naoe,	bên	cạnh	anh.	Và	ngay	khi	 cả	hai	người	đều	 im	 lặng	 thì
lòng	cô	cũng	thấy	tràn	đầy	hạnh	phúc.

Nhưng	giờ	đây,	ngồi	 trong	gian	nhà	 trống	 trải,	Noriko	 thể	nghiệm	một
nỗi	lo	âu	kỳ	lạ.	Giả	thử	Naoe	ở	nhà	thì	bây	giờ	anh	đang	nằm	trên	giường	với
một	 cuốn	 sách...	 anh	 sẽ	 im	 lặng...	 nhưng	 anh	 sẽ	 ở	 đây,	 bên	 cạnh	 cô.	 Và
Noriko	sẽ	thấy	hạnh	phúc.

Để	thoát	khỏi	cái	cảm	giác	lo	âu	kỳ	lạ	ấy,	Noriko	đứng	dậy.	Cô	chưa	ăn
tối.	Cô	 đã	mua	 sushi	 để	 cùng	 ăn	 với	Naoe,	 nhưng	 chưa	 có	 thì	 giờ	 -	 tiếng
chuông	điện	thoại	đã	reo	lên	đúng	vào	lúc	cô	đang	đi	vào	bếp.

Cái	lavabo	và	cái	bàn	làm	bếp	trong	gian	nhà	này	có	những	kích	thước
rất	lớn,	nhưng	xoong	chảo	thì	chỉ	có	hai.	Trong	tủ	lạnh	có	những	chai	bia	và
những	hộp	đồ	hộp,	nhưng	Noriko	không	thấy	có	rau	quả	hay	cá	tươi	-	Naoe
thường	ăn	cơm	ở	ngoài	phố.	Noriko	hơi	đói,	nhưng	cô	không	muốn	ăn	một
mình,	không	có	Naoe.	Không	sao,	chỉ	lát	nữa	anh	sẽ	về.	Hai	người	cùng	ăn
sushi	thì	thích	hơn	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Chính	vì	thế	mà	cô	đã	mua
một	hộp	hai	suất.

Nhưng	bây	giờ	biết	làm	gì	đây?

Noriko	không	chịu	nổi	cảnh	ngồi	không.	Lại	nằm	mãi	 trên	đi	văng	 thế
này,	cô	thấy	chán	vô	cùng.

Cô	 đã	 rửa	 cái	 tủ	 lạnh	 sạch	 bong,	 đã	 gom	mấy	 cái	 chai	 không	 ở	 dưới
lavabo.	Bây	giờ	cô	bắt	tay	vào	lau	bụi.	Vừa	mới	đây	cô	đã	hút	bụi	khắp	nhà,



nhưng	trên	các	bìa	sách	và	các	khung	nhôm	của	mấy	bộ	giá	sách	đã	có	một
lớp	bụi	mỏng	phủ	lên.	Cô	vặn	vào	xô	một	ít	nước	nóng,	nhúng	tấm	giẻ	rồi
lau	chiếc	bàn	trong	phòng.

Các	ngăn	giá	đều	chật	ních	những	sách.	Noriko	chỉ	rút	những	cuốn	nào
có	thể	lấy	ra	một	cách	dễ	dàng,	và	lau	bụi	ở	khoảng	trống	còn	lại.	Hình	như
bà	già	vẫn	đến	dọn	dẹp	mỗi	tuần	hai	lần	không	bao	giờ	động	đến	giá	sách.

Trước	đây	Noriko	chỉ	cầm	máy	hút	bụi	đi	khắp	phòng	và	cọ	lavabo,	chứ
như	cầm	giẻ	chui	vào	từng	xó	xỉnh	như	thế	này	thì	đây	là	lần	đầu.

Đôi	mắt	chăm	chú	của	Noriko	nhận	ra	rằng	trong	những	khe	hở	giữa	các
tấm	chiếu	tatami	trải	sàn	và	những	khe	hở	cạnh	tủ	chìm	có	một	lớp	bụi	đất
tích	lại.	Cô	thay	nước	rũ	giẻ	lau	rồi	lại	bắt	tay	vào	việc.	Trên	bàn	làm	việc
của	Naoe	chồng	chất	một	đống	tạp	chí	y	học	và	sách	nước	ngoài.	Cố	gắng	để
mọi	vật	y	nguyên,	Noriko	chỉ	khẽ	nhấc	chồng	sách	báo	lên	lau	bụi	rồi	lại	để
xuống	như	cũ.	Trên	các	tai	ngăn	kéo	bằng	kim	loại	cũng	có	một	lớp	bụi.	Ở
chính	giữa	bàn	có	cái	ngăn	kéo	lớn,	còn	hai	bên	bàn	thì	mỗi	bên	phải	có	năm
ngăn	kéo	nhỏ	hơn.	Ngăn	kéo	trên	cùng	bên	phải	có	ổ	khóa:	hình	như	ngăn
này	đã	khóa	chặt,	Noriko	đưa	tấm	giẻ	trên	tai	ngăn	kéo.	Cô	bỗng	thấy	tò	mò
muốn	biết	cho	được	trong	ngăn	kéo	có	những	gì.

Căn	nhà	của	một	người	đàn	ông	độc	thân	thường	chứa	đầy	những	điều	bí
mật.	Biết	được	những	điều	đó	thì	sẽ	hiểu	được	chủ	nhân.	Không	rõ	tại	sao
Noriko	thấy	rờn	rợn.

Nhúng	 giẻ	một	 lần	 nữa	 và	 vắt	 giẻ	 cho	 khô,	 cô	 đến	 cạnh	 cái	 tủ	 chìm.
Muốn	lau	kỹ	tất	cả	các	ngóc	ngách,	phải	cất	bỏ	tấm	ván	ngăn.	Noriko	cất	bỏ
tấm	bên	phải.

Cô	làm	những	việc	này	không	hề	có	ý	đồ	gì	riêng.	Chẳng	qua	bản	chất	cô
như	vậy:	đã	bắt	đầu	làm	việc	gì	thì	thế	nào	cũng	phải	làm	tiếp	đến	cùng.



Trên	các	ngăn	có	những	đồ	dùng	trải	giường,	còn	ở	phía	dưới,	trong	mấy
cái	thùng	bằng	cạc	tông	xốp	thấy	xếp	những	tập	tạp	chí	cũ.

Noriko	lau	các	kẽ	hở,	luồn	khăn	vào	tận	đáy	tủ.	Sau	đó	cô	lắp	tấm	cửa
ngăn	bên	phải	lại	rồi	tháo	tấm	bên	trái	ra.

Đáy	tủ	phía	này	cũng	đầy	những	cái	hộp	cạc	tông	đựng	tạp	chí	cũ.	Ngay
trước	mũi	cô	có	một	cái	thùng	lớn	hình	vuông	cao	khoảng	nửa	thước.	Trên
thùng,	cô	 thấy	dán	một	nhãn	hiệu	sake.	Thùng	hình	như	đựng	đầy	 tạp	chí.
Một	 phần	 các	 tạp	 chí	 vượt	 lên	 trên	 vách	 thùng	 thành	một	 chồng	 dày.	Cái
thùng	ấy	đặt	quá	gần	cửa	tủ	làm	cho	Noriko	vướng	tay.	Cô	ấy	đẩy	cho	nó	lùi
vào	phía	trong.	Hóa	ra	cái	thùng	nặng	một	cách	không	ngờ.	Khi	Noriko	đã
làm	cho	nó	nhích	được	một	chút,	nó	va	phải	cái	hộp	ở	bên	cạnh,	và	chồng
tạp	chí	ở	phía	trên	đổ	xuống.

“Phải	xếp	lại	đúng	như	cũ”,	-	Noriko	sợ	hãi	tự	nhủ	thầm.	Cô	vừa	tự	mắng
nhiếc	mình	vừa	nhặt	mấy	tờ	tạp	chí	vừa	rơi	xuống.	Phần	lớn	đều	là	tạp	chí	y
học.	Đột	nhiên	Noriko	nhìn	thấy	mấy	cái	phong	bì	đựng	phim	X	quang	dày
cộm.

Cô	rút	mấy	cái	phong	bì	 ra	khỏi	 thùng,	xếp	 lại	cho	ngay	ngắn	và	nhìn
qua	những	chữ	đề	ở	ngoài	bì.	Ở	phía	trên	những	phong	bì	như	vậy,	trong	một
cái	khung	nhỏ	thường	có	đề	tên	họ	bệnh	nhân	và	ngày	tháng	chụp	phim,	ở
phía	dưới	là	tên	bệnh	viện.	Mấy	phong	bì	Noriko	đang	cầm	đều	là	của	bệnh
viện	Oriental	-	điều	này	Noriko	xác	định	được	ngay	từ	đầu.	Những	tấm	phim
này	mà	để	ở	nhà	Naoe	thì	điều	đó	chẳng	có	gì	lạ:	Những	khi	phải	chuẩn	bị
dự	 hội	 nghị	 khoa	 học,	 các	 bác	 sĩ	 nhiều	 khi	 phải	 đem	những	 tấm	 phim	 và
những	tập	bệnh	án	về	nhà,	sao	chép	lại	để	sau	này	giở	ra	xem	trong	khi	nhàn
rỗi.	Nhưng	thường	thường	thì	phim	cũng	cất	ở	bệnh	viện:	đó	là	một	cái	lệ	bắt
buộc.	Các	bác	sĩ	hết	hạn	mượn	phải	trả	phim	về	cho	bệnh	viện.

Noriko	đưa	một	phong	bì	lên	xem:	cái	khung	nhỏ	dành	cho	tên	họ	và	tuổi



tác	 của	 bệnh	 nhân	 được	 để	 trống.	 Chỉ	 có	 ở	 mục	 ngày	 tháng	 là	 thấy	 đề:
“30/10”,	 “10/10”.	 Như	 vậy	 những	 tấm	 phim	 này	 chỉ	 mới	 chụp	 gần	 đây.
Những	nét	chữ	đề	trên	bì	rất	quen	thuộc	đối	với	Noriko:	đó	là	những	nét	chữ
của	Naoe.

Người	được	chụp	những	tấm	phim	đựng	trong	phong	bì	hẳn	không	phải
là	một	bệnh	nhân	thường,	nếu	không,	Naoe	không	để	trống	tên	họ.	Noriko	đã
toan	để	cái	phong	bì	về	chỗ	cũ,	nhưng	rồi	không	cưỡng	được	trí	tò	mò,	cô	rút
mấy	tấm	phim	ra.

Trong	phong	bì	 có	cả	 thảy	 sáu	 tấm,	đều	 là	những	hình	chụp	một	đoạn
xương	sống.	Chụp	đủ	các	góc	độ	khác	nhau:	từ	phía	trước,	từ	bên	sườn...	Vì
không	 thấy	 có	xương	 sườn	và	vì	 cái	 hình	 thù	đặc	biệt	 của	 các	đốt	xương,
Noriko	có	thể	xác	định	một	cách	dễ	dàng	phần	xương	sống	được	chụp	là	khu
vực	thắt	lưng.

Quay	về	phía	cửa	sổ,	Noriko	soi	mấy	tấm	phim	lên	ánh	sáng:	Ở	góc	trên
phía	 bên	 phải	 đều	 có	 viết	 tên	 bệnh	 nhân	 bằng	 chữ	 katakana.	 Noriko	 đọc
chậm	 rãi	 hai	 lần	 rồi	mới	 chợt	 hiểu	 ra:	 cô	 đã	 đọc	 ngược.	 Tên	 ấy	 là	Naoe!
Xương	sống	của	Naoe?!

Noriko	quay	về	phía	ánh	sáng	xem	tấm	phim	một	lần	nữa.	Trên	cái	nền
đen	của	tấm	phim	những	đốt	xương	hiện	lên	thành	những	khối	trắng	mờ	mờ,
nom	 khá	 rõ.	 Từ	 những	 khối	 trắng	 đều	 đặn	 của	 các	 đốt	 xương	 có	 những
đường	mảnh	kéo	dài	ra	như	những	cánh	tay	vươn	dài.

Noriko	chưa	bao	giờ	nghe	Naoe	kêu	đau	lưng.	Thế	nhưng	ở	đây	không
thể	nào	có	sự	nhầm	lẫn:	Trên	các	tấm	phim	đều	có	đề	tên	anh	rõ	ràng.

Noriko	thử	xếp	mấy	tấm	phim	lại	theo	thứ	tự.	Chiếc	phong	bì	trên	cùng
đề	ngày	ba	mươi	tháng	mười,	rồi	sau	đó	là	ngày	mười	tháng	mười,	rồi	ngày
một	tháng	chín	-	cách	nhau	có	hai	mươi	ngày,	-	chiếc	phong	bì	dưới	cùng	đề



ngày	năm	tháng	bảy.	Không	có	một	phong	bì	nào	có	đề	tên	tuổi	hay	số	hiệu:
hình	như	Naoe	chụp	những	tấm	phim	này	cho	riêng	mình,	Noriko	nhìn	sâu
vào	cái	thùng:	toàn	những	chiếc	phong	bì.	Không	có	tên,	không	có	họ,	chỉ	có
ngày	 tháng,	 nhưng	 phim	 thì	 đều	 đề	 tên	 Naoe.	 Giữa	 một	 số	 phim	 có	một
khoảng	cách	năm	ngày,	còn	những	phim	khác	thì	làm	thành	một	chuỗi	liên
tục.	 Những	 phim	 chụp	 trước	 tháng	 bảy	 đều	 có	 đóng	 dấu	 của	 bệnh	 viện
trường	đại	học	T,	nơi	Naoe	làm	việc	trước	kia.

“Có	lẽ	anh	ấy	đang	viết	một	công	trình	khoa	học	hay	đang	tiến	hành	một
cuộc	 nghiên	 cứu	 độc	 đáo	 nào	 đấy	 bằng	một	 phương	 pháp	mới?	 -	 Noriko
phỏng	 đoán	mông	 lung.	 -	 Nhưng	 dù	 sao	 nghiên	 cứu	 cột	 xương	 sống	 của
chính	mình	kể	 cũng	 lạ...	Thật	 là	một	 con	 người	 khó	 hiểu...”	 -	Noriko	 lẩm
bẩm,	và	vừa	lúc	ấy	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Như	một	cậu	bé	bị	bắt	gặp
trong	khi	đang	nghịch	bậy,	Noriko	hoảng	hốt	đút	 tập	phong	bì	vào	chỗ	cũ.
Trong	gian	phòng	vắng	lặng,	tiếng	chuông	reo	nghe	vang	dội	khác	thường.

Noriko	 loay	 hoay	mãi	 không	 biết	 nên	 làm	 gì.	 Tuy	 được	 phép	 của	 chủ
nhân,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	mình,	trong	căn	hộ	của	một	người	đàn	ông
độc	thân	đang	vắng	nhà...	Nhấc	ống	máy	lên	chăng?	Nhưng	nhỡ	nếu	làm	như
vậy	cô	sẽ	đặt	Naoe	vào	một	tình	thế	khó	xử	thì	sao?	Còn	nếu	cú	điện	thoại
được	gọi	từ	bệnh	viện	thì	sao?...	Nếu	vậy	chính	cô	sẽ	làm	lộ	hết	bí	mật	của
mối	quan	hệ	giữa	hai	người...	Người	co	rúm	lại,	Noriko	đợi	cho	tiếng	chuông
ngừng	reo.	Nhưng	máy	điện	thoại	vẫn	reo	chuông	mãi	như	đã	phát	điên.	Có
thể	Junko	Hanajio	gọi	đến	báo	rằng	cô	ta	sẽ	đến	muộn	chăng?	Noriko	không
sao	quyết	định	được	là	mình	nên	làm	gì...	Cứ	vào	sự	kiên	nhẫn	của	người	gọi
điện,	 cũng	 có	 thể	 suy	 ra	 rằng	 người	 đó	 rất	 có	 thể	 là	Naoe,	 nhưng	Noriko
không	dám	tin	chắc	như	vậy.	Còn	nếu	đó	là	Naoe	thật	thì	sao?	Anh	ấy	tức
giận	biết	chừng	nào...

“Ta	sẽ	trả	lời”,	-	Noriko	quyết	định	và	thận	trọng	nhấc	ống	máy	lên.

-	Alô!	Alô!	-	Một	giọng	phụ	nữ	từ	ống	máy	vang	lên.	Nghe	cách	phát	âm



“Alô”	lần	thứ	hai,	Noriko	hiểu	ra	rằng	người	gọi	điện	còn	rất	trẻ.

-	Mikiko	đây.

“Mikiko”	-	Noriko	thầm	nhẩm	lại.

-	Tiên	sinh	đấy	phải	không	ạ?

Noriko	thấy	hình	như	mình	đã	nghe	giọng	nói	này	ở	đâu	rồi.

-	Alô.	Làm	sao	thế?...	Alô!	Tiên	sinh!	Lạ	thật...

Noriko	nín	 thở	khe	khẽ	đặt	ống	máy	xuống.	Trong	phòng	lại	 im	phăng
phắc.	Ngồi	xuống	bên	cạnh	chiếc	máy	điện	 thoại,	Noriko	 cố	nhớ	 thử	xem
giọng	nói	bí	ẩn	kia	là	của	ai.	Đúng,	cô	biết	chắc	là	đã	từng	nghe	thấy	nó	rồi.
Nhưng	 ở	 đâu?	 Trong	 số	 các	 nữ	 y	 tá	 ở	 bệnh	 viện	 không	 có	 cô	 nào	 tên	 là
Mikiko.	Nhưng	giọng	nói	của	một	người	lạ	không	làm	việc	ở	bệnhs	viện,	thì
không	thể	có	vẻ	quen	thuộc	đối	với	cô	đến	như	vậy...

Với	một	cảm	giác	bất	an	mơ	hồ,	Noriko	trở	lại	với	cái	tủ.	Mấy	tấm	phim
X	quang	nằm	ngổn	ngang	trên	tấm	tatami.	Noriko	đặt	nó	vào	phong	bì	và	đặt
vào	cái	thùng	cạc	tông.	Cô	đặt	lên	trên	mấy	tờ	tạp	chí	rơi	xuống	ban	nãy,	để
cái	thùng	vào	đúng	chỗ	cũ	và	lắp	tấm	cửa	vào.

Khi	Noriko	đứng	dậy,	 có	 tiếng	chuông	bấm	cửa.	Cô	nhìn	vào	con	mắt
cửa:	Naoe	đang	đứng	ngoài	hành	lang.	Buông	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm,
Noriko	mở	rộng	cánh	cửa.

-	Sao	anh	nhanh	thế!

-	Tôi	đi	xe.

-	Hanajio-san	thế	nào	rồi?



-	Băng	huyết	nhẹ.

-	Bây	giờ	có	đỡ	không?

-	Đã	đặt	bình	tiếp	nước.	Cũng	không	có	gì	nghiêm	trọng.

Naoe	chợt	trông	thấy	tấm	giẻ	trong	tay	Noriko.

-	Cái	gì	thế?

-	Em	vừa	dọn	dẹp,	lau	bụi.

Trong	khi	cởi	áo,	Naoe	nhìn	Noriko,	vẻ	không	bằng	lòng.

-	Lau	dọn	làm	gì?	Chỉ	hay	bày	việc	không	cần	thiết!

-	Nhưng	mà	bao	nhiêu	là	bụi,	-	Noriko	cãi.	Cô	thấy	tủi	quá:	mình	thì	bò
lê	 la	khắp	phòng,	mà	anh	 ta	 thì...	Trên	các	giá	 sách	và	 trong	cái	 tủ	kia	dễ
thường	đã	trăm	năm	nay	không	có	ai	lau	dọn!

-	Trong	tủ	à?	-	Naoe	ném	về	phía	Noriko	một	cái	nhìn	sắc	nhọn.	-	Sao,	cô
mở	tủ	ra	đấy	à?

-	Còn	có	cách	gì	khác?	Phải	mở	ra	mới	lau	được	cửa	tủ...

Naoe	bước	nhanh	đến	cạnh	tủ	và	tháo	cửa	ra.	Ở	bên	trong	mọi	vật	đều	y
nguyên	như	mọi	khi:	ở	ngăn	 trên	 là	những	đồ	 trải	 giường,	ở	ngăn	dưới	 là
đống	tạp	chí.

-	Cô	có	lục	lọi	ở	đây	không?

-	Em	chỉ	lau	đáy	tủ...

-	Cô	không	giở	đống	này	ra	chứ?



Trong	giọng	nói	của	Naoe	có	một	âm	sắc	căm	giận	rõ	rệt	đến	nỗi	Noriko
chỉ	rụt	rè	lắc	đầu.

-	Có	đúng	thế	không?

-	Vâng	ạ.

Naoe	lại	nhìn	qua	một	lần	nữa	các	thứ	đựng	trong	tủ,	vẻ	vẫn	ngờ	vực,	rồi
lắp	cửa	tủ	lại.

-	Trong	 tủ	này	có	những	 tài	 liệu	 rất	quan	 trọng,	 rất	 cần	 thiết	 cho	công
việc	của	tôi.	Không	được	đụng	đến	những	tài	liệu	ấy,	dù	là	khi	lau	bụi	cũng
vậy.

-	Nhưng	em	có	động	đến	cái	gì	đâu.

Dĩ	nhiên	nói	như	thế	không	đúng	hẳn	sự	thật:	Noriko	đã	làm	đổ	chồng
sách,	rồi	sau	đó	lại	xem	trộm	mấy	tấm	phim	X	quang,	nhưng	cuối	cùng	cô
cũng	đã	cẩn	 thận	xếp	mọi	 thứ	vào	chỗ	cũ.	Song	Naoe	đã	nổi	giận	 thật	 sự.
Lần	đầu	 tiên	Noriko	 trông	 thấy	ông	như	 thế	này.	Trong	 trí	 cô	hiện	 ra	một
phỏng	đoán	ghê	gớm:	cô	đã	vi	phạm	một	điều	kiêng	kỵ	nào	đó,	đã	trông	thấy
một	cái	gì	không	thể	lọt	vào	mắt	người	ngoài.	Cô	thấy	sợ.

-	Từ	nay	không	có	tôi,	cô	không	được	làm	những	việc	ấy!

-	Vâng	ạ,	-	Noriko	gật	đầu	ngoan	ngoãn.

-	Đưa	tôi	cái	kimono.

Bây	giờ	giọng	nói	của	Naoe	mới	trở	lại	bình	thản	như	thường	ngày.	Ông

cởi	khuy	áo	vét	tông.	Noriko	với	lấy	chiếc	áo	awase[1]	treo	trên	mắc	đưa	cho
Naoe	-	như	bất	cứ	người	vợ	Nhật	Bản	nào	vẫn	thường	đưa	áo	cho	chồng.

-	Chúng	mình	ăn	tối	nhé?
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-	Ừ,	-	Naoe	ậm	ừ,	nhưng	như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	lại	nói:	-	À	không,	xin
lỗi	cô,	hôm	nay	cô	phải	về	nhà	cô.

-	Ngay	bây	giờ	à?

-	Ừ.

-	Còn	bữa	ăn	tối	thì	sao?

-	Tôi	không	cần.

-	Sắp	có	ai	đến	anh	sao?

-	À	không...

-	Anh	vẫn	còn	giận	em	à?

-	Chẳng	qua	tôi	muốn	ngồi	lại	một	mình.

Sau	một	câu	trả	lời	dứt	khoát	như	vậy,	Noriko	không	còn	biết	nói	gì	nữa.
Cô	không	hề	ngờ	 là	 cơ	 sự	 lại	 diễn	 ra	như	vậy.	Có	 lẽ	 có	 chuyện	gì	 xảy	 ra
trong	bệnh	viện	chăng?	Hay	Naoe	giận	cô	 thực	sự	vì	 chuyện	dọn	dẹp	vừa
qua?	Muốn	đoán	bao	nhiêu	thì	đoán,	nhưng	nguyên	nhân	thật	thì	vẫn	không
sao	biết	được.	-	Xưa	nay	Naoe	thích	thế	nào	thì	cứ	thế	mà	hành	động.

Noriko	đột	nhiên	nổi	giận.

-	Được,	em	sẽ	về.	Món	sushi	em	để	kia.	-	Cô	vẫn	không	nỡ	để	lộ	hẳn	nỗi
tức	giận	ra	ngoài.	-	Thôi	chào	anh.	Noriko	hy	vọng	rằng	ít	ra	Naoe	cũng	nói
lấy	một	câu	từ	biệt,	nhưng	ông	ta	vẫn	ngồi	yên	trên	đi	văng,	không	nói	một
lời.

-	Trong	khi	anh	đi	vắng,	có	ai	gọi	điện.

-	Ai?



-	Giọng	phụ	nữ.	Một	cô	Mikiko	nào	đấy.

Naoe	không	phản	ứng.

-	Em	nói	là	anh	đi	vắng	và	buông	ống	máy.

Điều	sau	cùng	là	dĩ	nhiên	Noriko	bịa	đặt.	Câu	nói	của	cô	có	tác	động	vào
Naoe	không	thì	không	thể	nào	biết	được:	Ông	ta	vẫn	ngồi	như	cũ,	hai	tay	bắt
chéo	lên	vai,	mắt	nhìn	vào	khoảng	trống.

-	Có	thể	cô	ấy	sẽ	gọi	điện	lần	nữa.

Noriko	đóng	cửa	đánh	sầm	một	tiếng	rồi	ra	hành	lang.

***

Ngày	hôm	sau	trời	mưa	từ	sáng	sớm.	Noriko	đêm	ấy	khó	ngủ	vì	chuyện
xích	mích	vừa	qua	với	Naoe.	Khi	cô	đến	bệnh	viện	với	cái	mặt	 sưng	húp,
trong	phòng	y	 tá	 người	 ta	 đang	bàn	 tán	 sôi	 nổi	 về	 sự	 việc	 vừa	 xảy	 ra	 với
Junko	Hanajio.

-	Thật	là	khủng	khiếp!

Yuriko	Miyakawa,	cô	y	tá	trực	đêm	qua,	bây	giờ	là	trung	tâm	của	sự	chú
ý	cho	nên	có	phần	lên	mặt	với	chị	em.

-	Bọn	phóng	viên	được	một	trận	ra	trò!	Họ	xông	vào	nhưng	lại	bị	dồn	ra
ngay	lập	tức.

-	Họ	làm	sao	đánh	hơi	được	thế	nhỉ?

-	Thì	 ra	 cô	 ấy	ngất	ngay	 trong	buổi	họp	báo	mà.	Có	ai	 đó	để	hở	 ra	 là
người	ta	chở	cô	ấy	đến	đây,	thế	là	bọn	phóng	viên	lập	tức	ùa	tới.	Thật	khủng
khiếp!	Ấy,	“Mùa	bướm”	là	như	thế	đấy!



Một	trong	những	ca	khúc	được	công	chúng	ưa	thích	trong	chương	trình
biểu	diễn	của	Junko	là	bài	“Mùa	bướm”.	Hồi	mùa	xuân,	công	ty	truyền	hình
đã	quyết	 định	dựng	một	 vở	kịch	 cùng	 tên,	 và	 tối	 hôm	qua	 trong	buổi	 họp
báo,	 Junko	phải	 bắt	 tay	người	 diễn	viên	đóng	vai	 chính,	 rồi	 sau	đó	 trả	 lời
những	câu	hỏi	của	một	tờ	tuần	báo	phụ	nữ.

-	Ngay	giữa	cuộc	họp	báo	à?!

-	Ông	bầu	là	Oba-san	có	kể	lại	rằng	lúc	đầu	Junko	bỗng	nhợt	nhạt	hẳn	đi,
nhưng	vẫn	còn	đứng	vững	được,	rồi	sau	đó	mỉm	cười	với	anh	diễn	viên	ấy
như	thế	này	này!	-	Yuriko	mỉm	một	nụ	cười	tươi	rói.	-	Rồi	bỗng	kêu	lên	một
tiếng	rồi	ngã	xuống!

Yuriko	không	phải	chỉ	kể	suông,	cô	ta	còn	diễn	lại	hẳn	hoi.	Kết	quả	là	cô
ta	đã	làm	cho	mọi	người	hình	dung	được	sự	việc	một	cách	khá	trực	quan.

-	Xung	quanh	có	cả	một	đống	những	phóng	viên	nhiếp	ảnh!...	Lúc	bấy
giờ	anh	diễn	viên	đã	chuẩn	bị	bắt	tay	Junko.	Thế	là	anh	ta	đứng	sững	ra.	Và
cũng	la	lên.

-	Thế	là	bức	ảnh	chưa	kịp	chụp	à?

-	Sao	lại	chưa	chụp?!	Những	cảnh	như	thế	thì	người	ta	chụp	mệt	nghỉ	ấy
chứ,	bao	nhiêu	cũng	vừa...	Hanajio	Junko	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn
Jupiter!...	Cô	ca	sĩ	nổi	tiếng	đang	mỉm	cười...	Hanajio	Junko	đang	được	đưa
vào	bệnh	viện!

-	Nghĩa	là	cô	ta	cố	gượng	được	một	lúc	rồi	sau	đó	vẫn	xỉu,	phải	không?

-	Ngã	lăn	ra	đất	à?	-	Một	cô	y	tá	khác	háo	hức	hỏi.

Phụ	nữ	vốn	rất	mê	những	chuyện	scandal,	nhất	là	khi	những	chuyện	ấy
không	có	liên	quan	đến	bản	thân	họ.



-	Chứ	sao	nữa.	Nhưng	người	ta	lập	tức	bế	cô	dậy	và	đặt	nằm	ở	đi	văng.

-	Việc	ấy	xảy	ra	ở	phòng	tiền	sảnh	à?

-	Không.	Khách	sạn	đã	trần	thiết	một	phòng	lớn	cho	buổi	họp	báo.

-	Thế	cô	ấy	ăn	mặc	thế	nào?

-	Ô-ô!	Rất	 ác	 liệt!	Các	 cô	 thử	 tưởng	 tượng	mà	xem,	một	 chiếc	 áo	xoa
màu	vàng	rực,	có	thêu	một	con	bướm	đỏ	chạy	những	đường	xanh	xanh.	Thêu
ở	đây	này.	-	Yuriko	dùng	hai	tay	vẽ	thành	một	vòng	tròn	lớn	trên	vạt	áo	của
mình.	-	Một	con	bướm	to	tướng	hai	cánh	dang	rộng.	Nói	chung,	rất	thần	tiên.
Mình	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	cái	gì	tương	tự.

-	Rất	hợp	với	bài	hát	nhỉ.

-	Chính	thế.	Và	các	cô	thử	tưởng	tượng	xem:	cô	ta	đã	ngất	đi	trong	một
trang	phục	như	vậy.

Các	cô	y	tá	cố	sức	tưởng	tượng	cho	ra	cái	quang	cảnh	ấy.

-	Chắc	trông	đẹp	lắm	nhỉ?

-	Cái	gì	đẹp?

-	Thì	cái	con	bướm	ấy.

-	Con	bướm	thì	đẹp	tuyệt.	Chỉ	có	điều	là	lúc	ấy	nó	ướt	đẫm	những	máu...

Mấy	cô	y	tá	nhìn	nhau	cười	khúc	khích.

-	Nhưng	có	ai	biết	sự	thật	do	đâu	mà	ra	thế	đâu!...

Các	cô	rất	lấy	làm	hãnh	diện	vì	chỉ	có	họ	chia	sẻ	được	điều	bí	ẩn	của	cô
“minh	tinh”.



-	Khi	chở	đến	đây	cô	ấy	vẫn	mặc	chiếc	áo	ấy	à?

-	Thì	dĩ	nhiên.	Còn	thì	giờ	đâu	mà	thay	áo	cho	cô	ấy,	nếu	chậm	trễ	chỉ	có
nguy	thêm.

-	Thế	mặt	cô	ấy	ra	sao?

-	Tái	xanh	như	chết	rồi	ấy.	Nhưng	rất	đẹp,	trông	mà	choáng	người	đi	ấy!

Yuriko	ép	chặt	hai	tay	lên	ngực,	hai	mắt	đảo	lên	mi	trên	trong	khi	ôn	lại
cái	cảnh	bất	hủ	cô	vừa	được	chứng	kiến.

-	Rồi	sao	nữa?

-	Người	ta	đã	gọi	điện	cho	bác	sĩ	Naoe,	và	bác	sĩ	đã	ra	lệnh	đưa	ngay	cô
ta	vào	phòng	mổ.

-	Vẫn	để	nguyên	chiếc	áo	ấy	à?

-	Bác	sĩ	Naoe	khi	bước	vào	phòng	mổ	cứ	há	hốc	mồm	ra.

-	Thế	rồi	sao	nữa,	sao	nữa?	-	Akiko	giục	rối	rít.

-	Rồi	thì...	Ôi	khủng	khiếp	quá!	Khi	ông	ấy	nghe	nói	huyết	áp	còn	có	tám
mươi,	 ông	 ấy	 tiêm	ngay	 thuốc	 cầm	máu	và	mổ	 lại	 lần	nữa.	Lại	 tiếp	huyết
thanh.	Sáng	nay	cô	ấy	đã	hơi	đỡ.	Ông	bầu	ở	bên	cạnh	cô	ấy	suốt	đêm	không
rời	một	bước.

-	Giữa	hai	người	có	cái	gì	không	nhỉ?	-	Akiko	hỏi.

-	Biết	nói	thế	nào	với	cậu	đây...	Không	biết	cô	ấy	có	quá	quen	thuộc	với
ông	ta	không?	Hôm	qua	ông	ta	đưa	vào	bệnh	viện	đủ	thứ	đồ,	kể	cả	đồ	lót,	thế
mà	cô	ấy	vẫn	tỉnh	bơ	như	không.

-	Ông	ấy	chăm	sóc	cô	ta	từng	li	từng	tí...



-	Nhưng	cái	thai	hình	như	không	phải	của	ông	ấy.

-	Thế-ế-ế	à?!

-	Hôm	nay	Kenji	Tanimoto	có	đến	 thăm	Junko.	Đem	vào	cả	một	đống
trái	cây	và	một	bó	hoa	to	tướng.

-	Đúng,	 đúng.	 Chính	 đó	mới	 là	 kép	 của	 cô	 ta.	 Thậm	 chí	 trên	 các	 báo
người	ta	còn	viết	về	chuyện	này.

-	Ôi,	không	thể	hiểu	được	mấy	ông	bà	nghệ	sĩ.

Và	mấy	cô	gái	thở	dài	thườn	thượt.

Naoe	chỉ	khám	được	Junko	lúc	hai	giờ	-	Ông	trở	lại	bệnh	viện	sau	mười
giờ,	cho	nên	không	có	thì	giờ	đi	thăm	các	phòng	bệnh	trước	buổi	nghỉ	trưa.
Noriko,	vẫn	còn	buồn	bực	vì	câu	chuyện	hôm	qua,	không	muốn	đi	theo	Naoe
thăm	các	phòng	bệnh	nhân	lắm,	nhưng	cô	cũng	muốn	nhìn	Junko	một	chút.
Sự	tò	mò	đã	giành	phần	thắng,	và	Noriko	quyết	định	đến	phòng	cô	ca	sĩ	với
Naoe.

-	Lấy	nhãn	áp	kế!	-	Naoe	nói,	như	thể	giữa	hai	người	không	hề	có	chuyện
gì	 xảy	 ra,	 không	 hề	 có	 cuộc	 chia	 tay	 nặng	 nề	 hôm	qua.	Trong	 khi	 vội	 vã
bước	theo	ông,	Noriko	nhớ	lại	mấy	tấm	X	quang	mà	cô	đã	tình	cờ	phát	hiện.
Nhìn	 vào	 lưng	Naoe,	 cô	 chợt	 hình	 dung	 rõ	 nét	 những	 đốt	 xương	 được	 tia
Roentgen	vạch	trần	ra:	những	khối	trắng	trên	cái	nền	đen	của	âm	bản.

“Nhưng	tại	sao	anh	ấy	lại	chỉ	nghiên	cứu	cột	sống	của	bản	thân	mà	thôi?”
-	Noriko	thắc	mắc.	Hôm	qua	cô	đã	nghĩ	rất	lâu	về	vấn	đề	này,	nhưng	rốt	cuộc
vẫn	không	 tìm	được	 lời	giải	 thích.	Cô	rất	muốn	hỏi	 thẳng	Naoe,	nhưng	 lại
hiểu	rằng	việc	đó	không	thể	được.	Vì	cô	mới	chỉ	nảy	ra	cái	ý	lau	bụi	trong	tủ
thôi	mà	anh	ấy	đã	giận	điên	lên	rồi.	Nếu	cô	thú	nhận	là	trông	thấy	mấy	tấm
phim	thì	mọi	thứ	sẽ	tiêu	ma.	Có	thể	biết	chắc	như	thế.	Ý	muốn	biết	sự	thật



tha	thiết	đến	nỗi	cô	có	thể	vui	lòng	hy	sinh	tất	cả	những	gì	mình	đang	có.

“Chỉ	một	ngày	sau	mọi	sự	sẽ	bị	quên	hết”,	-	Noriko	tự	nhủ.

Trên	cánh	cửa	dẫn	vào	phòng	Hanajio	có	treo	một	tấm	giấy	nhỏ	đề	hàng
chữ:	 “Cấm	 thăm	 hỏi	 bệnh	 nhân”.	 Hai	 người	 gõ	 cửa	 và	 bước	 vào.	 Trong
phòng	ngự	trị	một	ánh	sáng	mờ	mờ	màu	xanh	lục.	Junko	đang	nằm	yên,	hai
mắt	 nhắm	nghiền.	Khuôn	mặt	 cân	 đối	 được	 hóa	 trang	 cẩn	 thận	 của	 Junko
chìm	trong	đống	gối	đệm.

-	Ngủ	à?

-	Cách	đây	một	giờ	cô	tỉnh	dậy	một	lát,	nhưng	rồi	lại	ngủ...

Ông	bầu	ngồi	cạnh	giường	đứng	dậy	đưa	tay	về	phía	chồng	gối.

-	Thôi.	Nếu	cô	ấy	ngủ	thì	đừng	đánh	thức.

Naoe	luồn	tay	dưới	tấm	chăn,	cầm	lấy	cườm	tay	mảnh	khảnh	của	Junko
bắt	đầu	đếm	mạch.

-	Không	có	gì	thay	đổi	chứ?

-	Không.	Cứ	ngủ	li	bì	thế	thôi.

-	Mấy	hôm	vừa	rồi	quá	mệt.

Ông	bầu	ngượng	nghịu	giấu	kín	đôi	mắt.

-	Để	cho	cô	ấy	nghỉ.

-	Vâng	ạ.

Sau	bài	 học	 kinh	 nghiệm	cay	 đắng	vừa	 qua,	 ông	bầu	 không	 có	 ý	 định
chống	chế	gì	nữa.



-	Cô	ấy	chưa	ăn	gì	à?

-	Kể	từ	hôm	qua	chưa	ăn	chút	gì.

-	Khi	nào	cô	ấy	tỉnh	dậy,	ông	phải	ép	cô	ấy	ăn	một	chút.

-	Vâng.

Naoe	đã	toan	bỏ	đi,	nhưng	ông	bầu	giữ	lại:

-	Dĩ	nhiên	sau	khi	xảy	ra	những	việc	như	vừa	rồi	mà	hỏi	ngay	 thế	này
thật	không	phải...	Cô	ấy	còn	phải	nằm	ở	đây	bao	lâu	nữa	ạ?

-	Được	năm	ngày	thì	tốt.

-	Năm	ngày?!

-	Ông	lại	định	lôi	cô	ta	đi	đâu	nữa	sao?

-	Ồ	không,	bác	sĩ	hỏi	gì	 lạ	 thế.	Cô	ấy	đã	ngất	đi	 trước	mặt	mọi	người.
Bây	giờ	sẽ	không	ai	dám	nói	gì,	dù	cho	chúng	tôi	có	xé	hợp	đồng	chăng	nữa.

-	Thế	à?

-	Bác	sĩ	không	biết,	chứ	ông	chủ	tịch	công	ty	truyền	hình	đã	cho	tôi	một
trận	nên	thân.

-	Vì	sao?

-	Tôi	đã	giấu	không	cho	ông	ta	biết	cuộc	phẫu	thuật,	và	mọi	việc	bây	giờ
đã	lộ	ra	hết.	Ông	ta	chửi	tôi	thậm	tệ	vì	đã	không	cho	ông	ta	biết	sự	thật.

-	Ừ...	ừ...

-	Tình	cảnh	thật	là...	-	Ông	bầu	gãi	gãi	sau	gáy	và	nói	thêm:	-	Tôi	đã	bàn



kỹ	với	ông	ta	và	cả	hai	đã	quyết	định	không	nên	vội.	Cứ	để	cho	Junko	nghỉ
ngơi	cho	thật	lại	sức.

-	Cho	cô	ấy	nằm	một	tuần	thì	tốt.

-	Cũng	được,	chỉ	lo	bọn	phóng	viên.

-	Vậy	ông	đề	nghị	thế	nào?

-	Tôi	nghĩ	rằng	hôm	nay	sẽ	có	bọn	phóng	viên	của	tuần	báo	phụ	nữ	kéo
đến,	có	thể	có	cả	phóng	viên	của	mấy	tờ	báo	khác	nữa...	Phải	giấu	sao	cho	họ
đừng	biết	sự	thật.

-	Ta	sẽ	nói	là	cô	ấy	viêm	ruột	thừa.

-	Có	đủ	để	họ	tin	không?	Họ	không	đoán	ra	được	sao?

-	Có	thể	nói	rằng	hôm	qua	cô	ấy	lên	cơn	đau,	liền	tiêm	thuốc	giảm	đau	để
lên	sân	khấu,	nhưng	rồi	cái	ruột	thừa	bị	viêm	đã	đột	nhiên	vỡ	ra.

-	Trong	những	trường	hợp	như	vậy	phải	nằm	viện	bao	nhiêu	lâu?

-	Khoảng	một	tuần.

Ông	bầu	ngẫm	nghĩ	một	lát.

-	À	khoan	đã,	-	Naoe	như	sực	nhớ	ra	điều	gì.	-	Cô	ấy	đã	mổ	cắt	ruột	thừa
chưa?

-	Chưa.	Không	có	sẹo.

-	Hừm...	Mổ	mà	không	có	đường	khâu	-	chuyện	đó	không	thể	có.	Tuy...
Thôi	được,	để	đánh	lừa	bọn	nhà	báo	thì	như	thế	cũng	được.

-	Xin	bác	sĩ	làm	ơn	giúp	cho,	chúng	tôi	rất	cảm	ơn.



Ông	bầu	xoa	hai	tay	cúi	chào.

***

Đêm	hôm	ấy	Kobashi	 trực.	Theo	lệ	 thường,	cô	y	 tá	ở	 lại	cùng	trực	với
anh	ta	là	Akiko	Takagi.	Ngoài	ra	còn	có	một	y	tá	tập	sự	là	Tomoko	Kawaai	ở
lại	giúp	Akiko.	Kobashi	ngồi	bên	máy	thu	hình	một	lát	rồi	sang	phòng	nữ	y
tá	nói	chuyện	phiếm.	Nhưng	các	cô	y	tá	chỉ	dám	nói	chuyện	phiếm	sau	chín
giờ,	khi	đã	tắt	đèn	ở	các	phòng	bệnh	nhân.	Nếu	bác	sĩ	có	thì	giờ	rỗi,	thì	như
thế	không	có	nghĩa	 là	các	nữ	y	 tá	không	có	việc	gì	 làm.	Tối	hôm	ấy	công
việc	cũng	không	thiếu.	Có	ba	bệnh	nhân	lần	lượt	đến	phòng	khám	ngoại	trú.
Lẽ	ra	họ	phải	đến	ban	ngày,	nhưng	vì	bận	công	việc	phải	đến	vào	 lúc	 tám
giờ.	Sau	đó	lại	có	một	người	đàn	bà	đưa	đứa	con	trai	năm	tuổi	đến	bệnh	viện.
Thằng	bé	kêu	đau	dữ	dội.	Cặp	nhiệt	kế	thì	thấy	ba	mươi	tám	độ.	Amidan	của
nó	đỏ	và	sưng.	Kobashi	bôi	thuốc	vào	họng	nó,	tiêm	cho	nó	rồi	kê	đơn	siro
hạ	sốt	có	pha	chất	kháng	sinh.	Sau	đó	lại	có	một	chiếc	xe	cấp	cứu	chở	đến
một	người	bị	ngất	ở	ngoài	đường.

[1]	Một	loại	áo	mỏng	mặc	trong	nhà.

Mặt	người	đàn	ông	xanh	xao	và	bất	động.	Thoạt	nhìn	đã	có	thể	thấy	rõ
ngay	người	ấy	ngất	không	phải	vì	mệt,	mà	vì	một	bệnh	gì	đấy.	Tuổi	người
đàn	ông	vào	khoảng	sáu	mươi.	Tóc	ông	ta	bạc	gần	hết,	hàm	răng	đã	rụng	khá
nhiều.	Ở	bên	ngoài	bộ	com	lê	có	khoác	một	chiếc	áo	măng	tô,	nhưng	cả	áo
măng	tô	lẫn	bộ	đồ	đều	đã	sờn	cũ,	riêng	cái	áo	măng	tô	lại	bị	mất	hẳn	lớp	vải
lót.

-	Người	này	ở	đâu	đến?

-	Có	ai	biết	đâu.	Trong	túi	thấy	có	tờ	giấy.	Cứ	theo	tờ	giấy	thì	tên	ông	ta
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là	Kokichi	Ueno,	nhà	ở	gần	Namikibisi,	-	người	hộ	lý	tải	thương	nói.	-	Hiện
đang	tìm	cách	bắt	liên	lạc	với	gia	đình,	may	ra	sẽ	có	người	nhà	ông	ta	đến.

Kobashi	đo	huyết	áp,	nghe	phổi	cho	bệnh	nhân.	Huyết	áp	gần	như	bình
thường,	thậm	chí	hơi	thấp	một	chút.	Phổi	không	có	tiếng	ran	nhưng	tim	thì
hình	như	có	tiếng	phổi.	Kobashi	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	cho	nên	không	dám	tin
lắm	vào	những	tri	thức	của	mình	về	nội	khoa.	Có	thể	là	nhồi	máu	nhẹ	chăng?
Vả	chăng	xem	ra	tình	trạng	giống	như	kiệt	sức	nhiều	hơn.	Giá	là	ban	ngày	có
thể	rõ	ngay,	nhưng	bây	giờ	thì	không	thể	kiểm	tra	toàn	diện	được.

-	Cứ	tiếp	glucose	cho	ông	ta	đi	đã,	để	tăng	cường	hoạt	động	tim	mạch.

Kobashi	ghi	chỉ	định	này	vào	bệnh	án.

-	Bác	sĩ	cho	nhập	viện	chứ?

-	Dĩ	nhiên.	Chẳng	 lẽ	 tôi	 lại	cho	ông	 ta	về	 trong	một	 tình	 trạng	như	thế
này!

-	Phòng	nào	ạ?

Akiko	đưa	mắt	nhìn	ông	già	đang	nằm	yên,	mắt	nhắm	nghiền.	Trông	ông
ta	chẳng	có	vẻ	sang	trọng	chút	nào.

-	Phòng	chung	còn	chỗ	không?

-	Hết	rồi	ạ.

-	Còn	phòng	hạng	ba?

-	Còn	một	phòng	bỏ	không,	nhưng	sắp	có	người	vào	nằm	rồi.

-	Thôi	được.	Tạm	thời	đưa	vào	đấy.

-	Mức	chênh	lệch	sẽ	là	một	ngàn	yên	mỗi	ngày.



-	Tôi	biết.	Không	việc	gì	phải	nhắc	tôi	những	chuyện	như	vậy.	Hãy	lo	lấy
việc	mình	thì	hơn.	Đưa	ngay	về	phòng	đi.

Akiko	cau	mày.

Kobashi	quay	trở	về	phòng	điều	hành,	ngồi	uống	trà	một	mình.	Anh	nhìn
lên	đồng	hồ	thì	thấy	đã	tám	giờ	rưỡi.

“Trong	cái	bệnh	viện	này	 lúc	nào	cũng	chỉ	nghe	nói	 tiền...”	 -	Anh	bực
tức	nghĩ	thầm.	Cứ	mỗi	lần	có	bệnh	nhân	mới	lại	phải	xác	định	cho	người	ta
nằm	phòng	nào...	Nếu	lúc	nào	cũng	phải	nhớ	đến	tiền	thì	làm	sao	có	thể	yên
tâm	mà	điều	trị	bệnh	nhân?...”	Trong	bệnh	viện	của	trường	đại	học,	Kobashi
không	phải	nghĩ	đến	những	chuyện	như	vậy.	Ở	đấy	tất	cả	đều	do	tình	trạng
của	bệnh	nhân	quyết	định,	thêm	vào	đấy	có	chăng	cũng	chỉ	là	vấn	đề	còn	chỗ
hay	hết	chỗ.	Trong	một	bệnh	viện	tư	thì	tình	hình	khác	hẳn.	Hình	như	mọi
người	ở	đây	không	 lo	đến	sức	khỏe	của	con	người	bao	nhiêu,	mà	 lo	nhiều
hơn	đến	số	tiền	mặt	hay	giấy	bảo	hiểm	của	bệnh	nhân.

“Họ	ra	sức	nuông	chiều	các	bệnh	nhân	phòng	thượng	hạng	và	hạng	nhất.
Còn	các	bệnh	nhân	khác	thì	họ	nhổ	toẹt	vào...”

Kobashi	 hết	 sức	 phẫn	 uất	 về	 cái	 tình	 trạng	 phân	 biệt	 bệnh	 nhân	 giàu
nghèo	trong	bệnh	viện	Oriental.	Theo	anh,	nguyên	tắc	duy	nhất	đúng	là	cho
các	bệnh	nhân	nặng	nằm	phòng	riêng,	còn	bệnh	nhẹ	thì	nằm	phòng	chung.
Trong	khi	đó	tình	hình	ở	đây	khác	hẳn.	Các	phòng	thượng	hạng	và	hạng	nhất
nhiều	 khi	 được	 dành	 cho	 những	 người	 đau	 những	 bệnh	 hết	 sức	 đơn	 giản,
hoặc	dành	cho	những	người	muốn	nghỉ	ngơi.

“Không	biết	những	bệnh	nhân	như	thế	thì	việc	gì	phải	khám	với	chữa?”	-
Kobashi	tự	hỏi.

Ông	 thân	 sinh	 của	 Kobashi	 làm	 việc	 trong	 một	 nhà	 máy	 cán	 thép	 ở
Kameido,	 gia	 đình	 ông	 sống	 rất	 thanh	 bạch,	 và	 từ	 bé	 đã	 dạy	 cho	 anh	 em



Kobashi	thói	quen	tiết	kiệm,	cho	nên	anh	thấy	những	người	ném	mỗi	ngày
mười	ngàn	yên	để	mua	cái	quyền	hưởng	thụ	sự	yên	tĩnh	là	những	con	người
thực	sự	bất	bình	thường.

-	Thật	 là	kỳ	quặc!	 -	Kobashi	 làu	bàu	 thành	 tiếng	 rồi	uống	nốt	chén	 trà
nguội.

Anh	đã	định	mở	tivi	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Máy	điện	thoại	đặt	ở
cuối	phòng.

-	Allô!	 -	 Trong	 ống	máy	 có	 thể	 nghe	 rõ	một	 giọng	 đàn	 ông	 rắn	 rỏi.	 -
Bệnh	viện	Oriental	phải	không?

-	Vâng.

-	Tôi	cần	nói	chuyện	với	bác	sĩ	trực.

-	Tôi	nghe	đây.

-	À,	chính	tiên	sinh	đấy	à?	Xin	lỗi	tiên	sinh,	muộn	thế	này...

Giọng	 nói	 rất	 thân	mật,	 nhưng	 không	 hề	 gợi	 một	 ký	 ức	 nào	 trong	 trí
Kobashi.

-	Junko	Hanajio	hình	như	đang	nằm	ở	bệnh	viện	các	ngài	phải	không	ạ?

Kobashi	biết	rằng	cách	đây	hai	ngày	Junko	đã	qua	một	phẫu	thuật	và	bây
giờ	cô	ta	lại	vào	bệnh	viện	sau	một	tai	biến	gì	đấy.

-	Cô	ấy	bây	giờ	ra	sao?

-	Xin	lỗi,	ông	là	thế	nào	với	cô	ấy?

-	Tôi	tên	là	Murai.	Tôi	là	chỗ	thân	tình	với	Hanajio.	Cho	nên	tôi	rất	lo,
không	biết	cô	ấy...



-	Nói	chung	là	khả	quan.

-	Bao	giờ	cô	ấy	sẽ	ra	viện?

-	Ít	nhất	là	hai	ba	ngày	nữa.

-	Hai	ba	ngày...	-	Người	đàn	ông	nhắc	lại,	ra	vẻ	lo	sợ.

-	Lần	trước	cô	ấy	ra	viện	sớm	quá.	Cho	nên	kết	quả	mới	thế	này.	May	mà
không	mệnh	hệ	nào.	Chỉ	hơi	bị	băng	huyết.

-	Thế	à?	Bác	sĩ	nói	là	băng	huyết	à?

-	Tôi	không	phải	là	bác	sĩ	điều	trị	bệnh	nhân	này	nên	không	biết	chi	tiết.
Nhưng	theo	chỗ	tôi	được	nghe	thì	mọi	biện	pháp	cần	thiết	đã	được	thi	hành.

-	Thế	thì	ca	này	cũng	nghiêm	trọng	phải	không	ạ?

-	Những	chuyện	này	không	đùa	được	đâu.	Dù	sao	cũng	được	ba	tháng.

-	Thế-à-ế-à...	-	Murai	dài	giọng	ra	có	vẻ	kinh	ngạc.

-	Đây	tuyệt	nhiên	không	phải	là	chuyện	không	đâu.	Phá	thai	chính	là	một
sự	can	thiệp	thô	bạo	vào	quá	trình	tự	nhiên	trong	một	cơ	thể	sống.

-	Sao?!	Cô	ấy...	có...

-	Một	phẫu	thuật	như	thế	là	một	sự	báng	bổ	đối	với	thiên	nhiên,	một	sự	vi
phạm	đối	với	những	quy	luật	của	nó.

-	Ra	thế	đấy...	Vậy	thì	còn	hai	ngày	nữa?

-	Cô	ấy	là	người	giàu	có,	thành	thử	tôi	cũng	khó	trả	lời	câu	hỏi	của	ông	-
Kobashi	nói	qua	kẽ	răng,	giọng	khó	chịu.



-	Xin	lỗi,	ngài	cho	biết	quí	danh?

-	Kobashi.

-	Ngài	là	bác	sĩ	nội	khoa	ạ?

-	Phẫu	thuật.

-	Xin	cám	ơn	rất	nhiều.

Trong	ống	máy	vang	 lên	những	 tiếng	 tít	 tít	ngắn.	Kobashi	 lấy	 làm	khó
chịu	vì	người	ta	đã	làm	phiền	anh	vì	Junko	Hanajio.

Một	đối	 tượng	cưng	chiều	của	báo	chí	và	 truyền	hình...	Vào	bệnh	viện
lúc	tối	mịt,	được	đưa	vào	phòng	mổ	ngay,	rồi	sáng	hôm	sau	bất	chấp	ý	kiến
của	bác	sĩ,	vội	vàng	ra	viện	vì	có	“chương	trình”...	Thế	rồi	lại	trở	vào	vì	có
tai	biến,	và	lần	này	cũng	khá	khuya,	trả	đến	mười	lăm	ngàn	yên	một	ngày,
ông	bầu	và	cô	thư	ký	phải	nhón	chân	đi	lại	xung	quanh,	còn	cô	ta	thì	cứ	nằm
yên	đấy,	có	ai	hỏi	trong	người	ra	sao	cũng	không	buồn	mở	miệng,	đã	có	mấy
người	hầu	trả	lời	thay.

“Thôi	 thì	cứ	cho	rằng	Hanajio	 là	một	nghệ	sĩ,	có	thể	nói	 là	không	phải
người	trần.	Nhưng	việc	gì	cả	bệnh	viện	phải	cuống	cuồng	lên	vì	một	cô	đào
hát	như	vậy?	Dĩ	nhiên	đây	là	lỗi	của	Naoe.	Cứ	cho	là	hiện	giờ	ông	ta	làm	cho
một	nhà	kinh	doanh	tư	nhân,	thế	nhưng	dù	sao	cũng	đã	có	thời	tỏ	ra	xuất	sắc
trong	 bệnh	 viện	 của	 trường	 đại	 học.	 Lại	 còn	 chiều	 chuộng	 ông	 bầu	 của
Hanajio...	như	thế	nghĩa	là	ông	ta	cũng	chịu	khuất	phục	sức	mạnh	của	đồng
tiền...”

Kobashi	buồn	bã	thở	dài.

Trên	 tivi	 người	 ta	 đang	 truyền	 hình	 một	 buổi	 biểu	 diễn	 ca	 nhạc.	 Các
minh	tinh	của	loại	nhạc	nhẹ	lần	lượt	ra	trước	micro	trình	diễn	những	ca	khúc



được	ưa	chuộng	nhất	của	tuần	qua.	Người	điều	khiển	buổi	diễn,	mà	Kobashi
nhìn	mặt	 thấy	 quen	 quen,	 tươi	 cười	mời	 lên	 sân	 khấu	một	 nữ	 ca	 sĩ	mảnh
khảnh.	Cũng	giống	như	Junko,	cô	ta	có	cái	giọng	hơi	khàn.	Kobashi	đã	trông
thấy	cô	trên	màn	ảnh	nhiều	lần.	Sau	khi	trao	đổi	với	cô	ca	sĩ	mấy	câu	khách
sáo,	người	điều	khiển	bỗng	nói:

-	Gần	đây	 Junko	Hanajio	 bị	 ngất	 xỉu	ngay	 trên	 sân	khấu.	Tôi	 hy	vọng
rằng	cô	sẽ	không	gặp	phải	cảnh	ấy	chứ?

-	Tôi	thì	không	thế	đâu,	-	Cô	ca	sĩ	cười.

-	Cô	cẩn	thận	đấy.	Chứ	không	thì...	Cô	nên	biết	rằng	đã	có	một	ngôi	sao
rơi	thì	sẽ	có	những	ngôi	sao	khác	rơi	theo.	Không	khéo	nổ	ra	cả	một	nạn	dịch
tễ.	Nhưng	tôi	nói	gì	thế	này?	Bệnh	viêm	ruột	thừa	có	bao	giờ	truyền	nhiễm
đâu!

-	Ôi,	đến	chết	cười!	-	Cô	gái	cười	phá	lên,	rồi	bằng	một	cử	chỉ	rất	kiểu
cách,	cô	ta	cầm	micro	đưa	lên	môi.

-	Viêm	ruột	 thừa	ư?	-	Kobashi	 lẩm	bẩm,	lòng	hoang	mang.	Anh	không
nghe	nhầm:	người	điều	khiển	vừa	nói	rất	rõ	“viêm	ruột	thừa”...	Cô	ta	đã	trả
lời:	“Ôi,	đến	chết	cười!”	-	và	cả	hai	đã	cười	rộ.

“Ra	thế	đấy...	Như	thế	có	nghĩa	là	đối	với	công	chúng	thì	Junko	bị	viêm
ruột	thừa...”

Kobashi	có	một	linh	cảm	rất	khó	chịu.	Rõ	ràng	là	khi	trả	lời	điện	thoại
anh	đã	nói	ra	những	điều	tuyệt	nhiên	không	nên	nói	một	chút	nào.	Kobashi
tắt	máy	thu	hình	và	đi	xuống	phòng	các	nữ	y	tá.	Cô	Kawai	ngồi	buồn	một
mình	đang	cầm	bút	chì	đỏ	vẽ	cái	gì	trên	tờ	giấy	ghi	nhiệt	độ.

-	Takagi	ở	đâu?



-	Cô	ấy	đi	thăm	qua	cái	ông	già	vừa	được	xe	cấp	cứu	chở	vào.

Kobashi	 ngồi	 xuống	 đi	 văng	 và	 thẫn	 thờ	 nhìn	 lên	 bức	 tường.	 Cái	 giá
đựng	thuốc,	cái	tủ	con	đựng	dụng	cụ...	Những	cái	ống	tiếp	huyết	thanh...

-	Người	nhà	ông	ấy	chưa	đến	à?

-	Bà	vợ	vừa	đến	xong.

-	Ông	ấy	có	con	cái	gì	không?

-	Hình	như	không.

-	Giấy	bảo	hiểm	ra	sao?

-	Ban	nãy	có	điện	ở	sở	cảnh	sát	gọi	đến.	Hình	như	ông	ấy	được	hưởng
phụ	cấp	cho	những	người	nghèo	túng.	Nhưng	cũng	chưa	rõ	lắm.

-	Chế	độ	cứu	trợ	cho	những	người	sống	trong	cảnh	khốn	cùng...

Kobashi	ngán	ngẩm:	“Bác	sĩ	trưởng	lại	tha	hồ	nhăn	nhó!”

Anh	đứng	dậy	và	bứt	 rứt	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng.	Mãi	bây	giờ	Akiko
mới	trở	về.	Trông	thấy	Kobashi,	cô	ta	báo	cáo:

-	Bệnh	nhân	bắt	đầu	ớn	lạnh,	nhiệt	độ	ba	mươi	chín.

Ban	 nãy	 Kobashi	 phỏng	 đoán	 rằng	 ngất	 đi	 là	 vì	 trương	 lực	 bị	 giảm.
Nhưng	bây	giờ	anh	thấy	hình	như	tình	hình	tuyệt	nhiên	không	đơn	giản	như
vậy.

-	Có	kêu	đau	gì	không?

-	Không.	Nhưng	nhịp	thở	hơi	mau.



-	Rất	lạ...

Kobashi	không	hiểu	gì	hết.	Bệnh	gì	thế	nhỉ?...

-	Dù	sao	cũng	phải	tiêm	thuốc	hạ	sốt.	Metilone	một	ống.

Kobashi	buông	một	tiếng	thở	dài	nặng	trĩu	và	ngước	mắt	lên	Akiko.	Cô
đang	bưng	trên	tay	một	cái	chậu	tiểu	tiện	của	bệnh	viện.

-	Của	ông	ấy	à?

-	Không.	Của	Junko	Hanajio.

-	Cha	chả...	Lại	còn	phải	đi	đổ	bô	cho	cô	ta	nữa	đấy	à?

Kobashi	thấy	chối	quá.	Akiko	nâng	cái	chậu	lên,	và	chất	nước	vàng	vàng
ở	bên	trong	chao	qua	chao	lại.

-	Mới	mổ	xong,	cô	ta	đã	chạy	đi	biểu	diễn!	Thế	thì	việc	gì	bây	giờ	phải
lăng	xăng	hầu	hạ	cô	ta?!

-	Cô	ta	cần	chăm	sóc	rất	cẩn	thận.	Đã	một	lần	tai	biến	rồi.

-	Đáng	lẽ	cô	ta	phải	đi	được	từ	lâu	rồi!

-	Cô	ta	ngủ	suốt	ấy.

-	Còn	cô	thì	đi	đổ	bô	cho	cô	ta.	Cứ	như	công	chúa	ấy!

-	Anh	nói	chẳng	đúng!

Akiko	giận	dỗi	trao	cái	chậu	cho	cô	Tomoko	đang	hóng	chuyện.

-	Đi	đổ	đi.

Tomoko	ngoan	ngoãn	gật	đầu	cầm	lấy	chậu	và	ra	khỏi	phòng.



Khi	cánh	cửa	đã	đóng	lại	sau	lưng	Tomoko.	Kobashi	hỏi.

-	Này,	có	phải	giữ	bí	mật	không?	Chuyện	Hanajio	ấy	mà?

-	Dĩ	nhiên.	Bác	sĩ	Naoe	đã	dặn	nói	với	người	ngoài	là	cô	ta	bị	viêm	ruột
thừa.

-	Thế	ra	vẫn	là	viêm	ruột	thừa...	-	Kobashi	bực	tức	nhắc	lại.

-	Có	việc	gì	thế?	-	Akiko	chột	dạ.

-	Vừa	rồi	có	một	người	gọi	điện	cho	tôi...

-	Em	biết	rồi.	Người	ấy	hỏi	bác	sĩ	trực,	và	em	nói	cho	người	ấy	biết	số
điện	thoại	của	anh.

-	Hắn	nói	tên	hắn	là	Murai	và	hắn	là	chỗ	thân	tình	của	Junko	Hanajio.

-	Hắn	cần	hỏi	gì?	-	Akiko	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	với	Kobashi.

-	Tôi	đã	nói	cho	hắn	biết	sự	thật...

-	Thật	à?!	-	Akiko	kêu	lên.

-	Phải.	Hắn	tự	giới	thiệu	là	bạn	thân	của	Junko	mà...

-	Không	phải	đâu.	Chắc	lại	là	một	anh	phóng	viên	nào	đấy.

-	Tôi	làm	sao	mà	biết	được!...

-	Có	lẽ	ta	thử	hỏi	Hanajio-san	xem	sao?

-	Có	lẽ	thế.	Nhưng	thôi,	khoan	đã,	-	Kobashi	do	dự.

-	Thế	anh	không	hỏi	xem	hắn	ở	đâu,	làm	gì	à?



-	Không.	Chỉ	có	hắn	hỏi	suốt.

-	Nếu	đó	là	một	gã	phóng	viên...	Ôi,	cơ	sự	sẽ	ra	sao!...

-	Thế	sao,	chỉ	có	ông	bầu	biết	sự	thật	thôi	à?

-	Ông	ta,	cô	thư	ký	của	Hanajio	và	chủ	tịch	công	ty	truyền	hình.	Ngoài	ra
không	còn	ai	nữa.	Có	lệnh	không	cho	khách	vào	thăm	cô	ta.	Chỉ	có	ông	bầu
tiếp	họ.

-	Ra	thế...

Kobashi	siết	mấy	ngón	tay	mạnh	đến	nỗi	phát	lạnh	lên.	Anh	đã	vô	tình
làm	một	việc	cực	kỳ	ngu	xuẩn.

-	Vậy	em	sẽ	hỏi	Hanajio-san?

-	Thôi	đừng.	Bây	giờ	chẳng	còn	ăn	thua	gì	nữa.

-	Thế	nhỡ	họ	quen	nhau	thật	thì	sao?	Có	phải	là	anh	trút	được	một	gánh
nặng	không?

-	 Cái	 đó	 không	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 vấn	 đề.	 -	 Kobashi	 đột	 nhiên	 nổi
khùng.	 -	Vả	 chăng	người	 thầy	 thuốc	 không	hề	 có	 bổn	 phận	xác	minh	 căn
cước	và	tư	cách	của	những	người	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	bệnh	nhân!

-	Nhưng	Hanajio-san	không	phải	là	người	thường.

-	“Không	phải	người	 thường”	nghĩa	 là	 thế	nào?	Làm	như	thể	cái	đó	có
một	ý	nghĩa	gì.	-	Môi	Kobashi	run	lên.	-	“Minh	tinh”	gì	cơ	chứ!	Cô	ta	cũng
là	một	con	người	như	ông	già	vừa	được	chở	đến	hôm	nay	thôi.	Ở	cái	bệnh
viện	này	người	ta	quá	ưa	chuộng	những	người	nổi	tiếng!

-	Nhưng	vị	trí	của	cô	ấy...



-	Đối	với	những	người	chữa	bệnh	điều	đó	không	có	ý	nghĩa	gì.

-	Chẳng	lẽ	bác	sĩ	Naoe	không	dặn	anh?

-	Tôi	không	nhớ.

-	Lạ	 thật.	Hôm	nay	 có	 phóng	 viên	 của	 tuần	 báo	 phụ	 nữ	 đến	 và	 bác	 sĩ
Naoe	có	nói	với	anh	ta	rằng	Hanajio	bị	viêm	ruột	thừa,	sau	đó	bà	y	tá	trưởng
tập	hợp	chúng	em	lại	cảnh	cáo	là	không	được	nói	hở	chuyện	này	ra.

-	Tôi	không	hề	biết	chút	gì	về	những	việc	đó.

Chuông	điện	thoại	trong	phòng	reo	lên,	Akiko	cầm	lấy	ống	máy.	Kobashi
đứng	im	nhìn	ra	cửa	sổ.	Quả	thật	anh	không	biết	chút	gì	về	cách	thuyết	minh
chính	thức	bệnh	tình	của	Hanajio,	nhưng	bây	giờ	thì	điều	đó	là	một	niềm	an
ủi	quá	yếu	ớt.

-	Chờ	cho	một	phút.	-	Akiko	lấy	tay	bít	ống	máy.	-	Họ	đến	đấy!	Người
của	báo	“Syukan	lady”.

-	Họ	muốn	gì?	-	Kobashi	chau	mày	khó	chịu.

-	Vẫn	chuyện	ấy.	Vẫn	chuyện	Hanajio-san!

-	Nói	với	họ	là	tôi	không	có	ở	đây.

Akiko	gật	đầu	và	áp	ống	máy	vào	tai.

-	 Bác	 sĩ	 Kobashi	 về	 nhà	 rồi...	 Vâng,	 hoàn	 toàn	 bất	 ngờ...	 Cái	 gì	 à?
Không,	việc	đó	tôi	không	biết.

Sau	khi	trao	đổi	với	những	người	ở	bên	kia	đường	dây	mấy	câu	vô	nghĩa
nữa,	cô	đặt	ống	máy	xuống.

-	Cái	thằng	cha	lì	lợm!



-	Hắn	nói	gì?

-	Hắn	nói:	Bác	sĩ	Kobashi	ắt	là	có	mặt	ở	đây.	Cô	phải	cho	tôi	nói	chuyện
với	bác	sĩ.	Việc	này	rất	quan	trọng.

-	Ắt	phải	có	mặt	ở	đây	à?	-	Kobashi	ngạc	nhiên	hỏi.

Akiko	ngẫm	nghĩ.

-	Thế	còn	cái	lão	Murai	ấy,	không	biết	có	phải	ở	tòa	báo	“Syukan	lady”
không?

-	Không	có	lẽ.

-	Họ	cứ	một	mực	nói	rằng	mới	cách	đây	một	giờ	anh	còn	ở	đây.	Họ	làm
thế	nào	mà	biết	được	nhỉ?

-	Ừ-ừ...

-	Họ	lại	hỏi	đúng	“bác	sĩ	phẫu	thuật	Kobashi”	kia	chứ.

Kobashi	nhớ	 lại	 rằng	 trong	khi	nói	chuyện	với	Murai	mình	đã	 tự	xưng
tên	ra.

-	Chắc	chắn	đó	là	một	tay	phóng	viên!	Vì	thế	hắn	mới	biết	Hanajio.

Kobashi	bực	mình	tặc	lưỡi	một	tiếng	rồi	đứng	dậy.

-	Nếu	thế	thì	hắn	đểu	thật!

-	Theo	em,	phải	nói	hết	với	bác	sĩ	Naoe.

Akiko	với	tay	về	phía	tập	danh	bạ	điện	thoại	treo	trên	phía	bàn.

-	Khoan	đã.	-	Kobashi	hằn	học	nhìn	Akiko.	-	Không	cần	gọi.



-	Tại	sao?

-	Đã	bảo	không	cần	là	không	cần.

-	Nhưng	mà	ông	ấy	có	thể	lâm	vào	một	tình	thế	rất	gay	go.	Mai	cái	gã
phóng	viên	ấy	sẽ	chạy	đến	đây	từ	lúc	tờ	mờ	sáng.

-	Hắn	cứ	việc.

Kobashi	bứt	rứt	cựa	mình	trên	ghế.

-	Hai	bác	sĩ	của	cùng	một	bệnh	viện	mà	lại	nói	khác	hẳn	nhau,	như	thế	có
phải	là	kỳ	quặc	không?

-	Dĩ	nhiên	là	kỳ	quặc.	Nhưng	còn	biết	làm	thế	nào.

-	Thật	là	ngoan	cố	một	cách	ngu	xuẩn!

Trong	những	 cuộc	 cãi	 nhau,	Akiko	 rất	 chóng	mất	 tự	 chủ	và	 trong	 cơn
nóng	giận	cô	nói	chuyện	với	Kobashi	với	cái	giọng	mà	chỉ	có	một	người	tình
mới	có	thể	tự	cho	phép	mình	dùng	-	không	giữ	một	chút	lễ	độ	nào	hết.

-	Chà,	ngoan	cố	à?!

-	Anh	có	hiểu	anh	đã	gây	ra	một	tai	họa	như	thế	nào	không?	Vì	anh	mà
thanh	danh	của	bác	sĩ	Naoe	có	thể	bị	vùi	dập!

-	Bậy	bạ!	Thanh	danh	của	tôi	đi	đời	thì	có:	mọi	người	đều	nhổ	toẹt	vào
cái	 thanh	 danh	 ấy.	Có	 ai	 thèm	nói	 với	 tôi	 là	 Junko	Hanajio	 bị	 “viêm	 ruột
thừa”	đâu?	Tôi	là	bác	sĩ	mà	người	ta	coi	tôi	không	bằng	một	cô	y	tá	quèn.

Ở	Kobashi	sự	chân	thành	và	tính	cương	trực	phối	hợp	lại	thành	một	tính
nóng	nảy	không	có	gì	kiềm	chế	nổi.	Akiko	yêu	thích	cái	tính	bộc	trực	như	trẻ
con	của	anh,	nhưng	nhiều	khi	cô	cũng	thấy	sợ	cho	anh.



-	Bác	sĩ	Naoe	không	nói	với	anh,	chắc	hẳn	không	phải	vì	có	chủ	ý	như
thế	đâu.	Chẳng	qua	ông	ta	quên	-	Akiko	phỏng	đoán.

-	Cái	đầu	ông	ta	làm	việc	một	cách	tuyệt	hảo.	Tôi	không	tin	rằng	ông	lại
có	thể	“quên”	một	cách	dễ	dàng	như	thế.

-	Anh	cứ	kể	cho	ông	ấy	nghe,	làm	như	thể	nhân	tiện	trong	khi	nói	chuyện
gì	đó.

Tomoko	đã	quay	vào,	cho	nên	Akiko	hạ	giọng	thì	thầm:

-	Làm	như	vậy	thì	anh	sẽ	không	cần	phân	trần	gì	nữa.

-	Đừng	có	xen	vào	việc	của	người	khác	khi	người	ta	không	yêu	cầu!

-	Nhưng...

-	Chẳng	qua	tôi	biết	cái	gì	thì	tôi	chỉ	nói	đúng	như	thế.	Tôi	thấy	không
cần	phải	tự	thanh	minh,	-	Kobashi	dằn	từng	tiếng	và	quả	quyết	bước	ra	cửa.

***

Như	 có	 thể	 dự	 kiến	 trước,	 hôm	 sau	 có	 điện	 từ	 tòa	 soạn	 báo	 “Syukan
lady”	gọi	đến	hỏi	xem	cụ	thể	việc	gì	đã	xảy	ra	với	Junko	Hanajio.	Phòng	ghi
danh	 trả	 lời	 rằng	 từ	hôm	qua	bác	sĩ	Naoe	đã	 thông	báo	mọi	việc	một	cách
cặn	kẽ	và	không	còn	có	gì	để	bổ	sung	vào	đấy	nữa.

Thế	mà	trong	giờ	nghỉ	trưa,	một	tốp	phóng	viên	đã	đột	nhiên	xông	vào
bệnh	viện.

-	Chúng	tôi	đã	cố	hết	sức	mời	họ	ra	về,	nhưng	họ	cứ	một	mực:	“Không
sao,	chúng	tôi	sẽ	đợi”.	Và	mãi	cho	đến	bây	giờ	họ	vẫn	không	chịu	đi	cho,	-
cô	 thư	ký	 trực	ở	 phòng	ghi	 danh	 than	 phiền	 với	Naoe	 như	vậy.	 (Cô	 ta	 đã
được	lệnh	tống	khứ	những	ông	khách	không	mời	mà	đến).



-	Thật	là	trơ	tráo!

Lúc	bấy	giờ	Naoe	sau	khi	ăn	trưa,	đang	đánh	cờ	gô	với	kỹ	thuật	viên	X
quang	Sawada.	Xong	ván	cờ	ông	miễn	cưỡng	đứng	dậy.

Bọn	 phóng	 viên	 đang	 ngồi	 đợi	 ở	 phòng	 khách.	Họ	 có	 hai	 người:	một
người	cao	và	gầy,	người	thứ	hai	thì	ngược	hẳn	lại,	thấp	và	mập.

-	Xin	lỗi	bác	sĩ,	đã	đến	làm	phiền...

Gã	cao	và	gầy	chìa	cho	Naoe	xem	tấm	danh	thiếp.	Hắn	tên	là	Tanabe.	Gã
mập	là	phóng	viên	nhiếp	ảnh.

-	Tôi	đã	trả	lời	hết	các	câu	hỏi	của	các	ông	rồi.

-	Vâng.	Nhưng	chúng	tôi	muốn...	-	Người	gầy	nói,	và	vừa	lúc	ấy	ánh	đèn
flash	chớp	lên.	Gã	phóng	viên	nhiếp	ảnh	chồm	về	phía	Naoe.

-	Mặt	mũi	của	tôi	có	ích	gì	cho	các	ông?

-	Dạ	đó	là	để	phòng	xa.	Vì	ngài	là	bác	sĩ	điều	trị	Hanajio.

Gã	gầy	nói	chuyện	thay	cho	cả	gã	nhiếp	ảnh	vì	cấp	bậc	của	hắn	cao	hơn.

Naoe	cau	mày	khó	chịu.

-	Thưa	bác	sĩ,	có	thật	cô	ấy	bị	viêm	ruột	thừa	không	ạ?

-	Tôi	còn	phải	nhắc	lại	câu	đó	bao	nhiêu	lần	nữa?

-	Thế	mà	chúng	tôi	lại	nghe	nói	khác	hẳn:	cô	Hanajio	đã	được	phá	thai	ở
đây.	-	Gã	phóng	viên	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Naoe,	nhưng	gương	mặt	ông
vẫn	điềm	nhiên	như	không.

-	Và	cô	ấy	bị	ngất	là	vì	sau	khi	phá	thai	cô	ấy	ra	viện	sớm	quá...	Xin	bác



sĩ	cho	biết	ý	kiến	về	những	điều	đó.

Naoe	nhìn	kỹ	hai	gã	phóng	viên.	Rồi	ông	liếc	mắt	xem	lại	tấm	danh	thiếp
một	lần	nữa.

-	Ai	nói	với	ông	như	vậy?

-	À,	có	một	người	nói...

-	Tôi	nhắc	lại:	cô	Hanajio	bị	viêm	ruột	thừa.

-	Xin	bác	sĩ	 tin	tôi,	-	gã	gầy	không	nao	núng,	-	chúng	tôi	không	hề	bịa
đặt.	Tin	này	chúng	tôi	lấy	được	ở	một	nguồn	đáng	tin	cậy	nhất.

Hai	 gã	 phóng	 viên	 hết	 sức	 chăm	 chú	 theo	 dõi	 Naoe.	 Ông	 dửng	 dưng
nhún	vai.

-	Thế	rồi	sao	nữa?

-	Chúng	tôi	muốn	được	nghe	bác	sĩ	cho	biết	sự	thật.	Không	nên	lừa	dối
chúng	tôi.	-	Gã	phóng	viên	xử	sự	một	cách	tự	tin	và	trâng	tráo.	-	Sự	việc	đã
xảy	ra	đúng	như	tôi	vừa	nói	chứ	gì?

-	Không.

Naoe	trầm	ngâm	ngắm	nghía	cánh	cửa	kính.

-	Chúng	tôi	có	những	bằng	chứng	không	thể	bác	bỏ	được.

-	Đó	là	các	ông	tưởng	thế.

-	 Được.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 nói	 hết.	 Chỉ	 xin	 bác	 sĩ	 đừng	 té	 xỉu	 ngạc	 nhiên.
Người	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	việc	này	làm	việc	trong	bệnh	viện	của	các
ngài.



Gã	 phóng	 viên	 đưa	 mắt	 sợ	 sệt	 nhìn	 quanh.	 Trong	 phòng	 tiếp	 khách
không	có	lấy	một	bóng	người.	Cô	thư	ký	trực	phòng	ghi	danh	đang	thùa	ren.
-	Vậy	bác	sĩ	thử	đoán	xem	ai?

-	Tôi	không	biết.

-	À,	thế	thì	chúng	tôi	xin	giúp	bác	sĩ	đoán	ra	đây,	xin	thêm	một	đặc	điểm
nữa:	đó	là	một	bác	sĩ.

Gương	 mặt	 Naoe	 như	 có	 một	 bóng	 mây	 lướt	 qua,	 nhưng	 chỉ	 trong
khoảnh	khắc.	Chỉ	giây	sau	nó	đã	lại	thản	nhiên	như	không.

-	Cũng	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	như	ngài.	Ngài	đã	hiểu	ra	chưa?	Bác	sĩ
Kobashi	đấy!	-	Gã	phóng	viên	đắc	chí	cười	gằn.	-	Tối	hôm	qua	chúng	tôi	có
gọi	điện	 lại	đây	hỏi	 thăm	sức	khỏe	của	Hanajio.	Bác	 sĩ	Kobashi	đã	 trả	 lời
điện	thoại	và	đã	nói	hết	ra	một	cách	hoàn	toàn	bất	ngờ.

Naoe	im	lặng	gật	đầu.

-	Bây	giờ	bác	sĩ	sẽ	nói	sao	đây?	Vẫn	khẳng	định	rằng	cô	ta	bị	“viêm	ruột
thừa”	như	trước	chăng?

Lại	một	ánh	chớp	flash.	Naoe	liếc	nhìn	cái	máy	ảnh,	rồi	khinh	bỉ	nhìn	từ
đầu	đến	chân	gã	phóng	viên.

-	Chỉ	có	thế	thôi	à?

-	Vâng.	Bác	sĩ	thấy	chưa	đủ	sao?	-	Gã	gầy	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên.	-	Bác	sĩ
mà	còn	lừa	dối	chúng	tôi,	thì	tôi	sẽ	viết	cả	về	việc	đó	nữa.

-	Các	ông	đang	định	viết	về	chuyện	này	à?

-	Chứ	còn	sao?	Junko	Hanajio,	người	được	công	chúng	ưa	chuộng,	ngất
đi	trước	mặt	mọi	người.	Junko	Hanajio	có	thai.	Với	một	gương	mặt	ngây	thơ



vô	tội	thế	kia!	Ai	mà	tin	được!	-	Gã	phóng	viên	nghẹn	ngào	vì	hưng	phấn.	-
Chúng	tôi	nhất	định	sẽ	viết!	Đây	sẽ	là	một	chuyện	giật	gân	khiến	ai	nấy	phải
kêu	trời	lên.	Thiên	phóng	sự	hay	nhất	trong	tất	cả	những	thiên	phóng	sự	về
nàng	đã	từng	được	đăng	trên	các	báo!

Naoe	ngắm	cái	bể	cá	đặt	phía	sau	lưng	hai	gã	phóng	viên.	Trong	bể	cá
mấy	con	cá	kiểng	nhiệt	đới	đang	uể	oải	bơi,	mình	loang	lổ	những	vệt	màu
vàng	và	màu	xanh	lục.

-	Nói	tóm	lại,	bệnh	cô	ta	không	phải	là	viêm	ruột	thừa.

-	Viêm	ruột	thừa.

-	Xin	tiên	sinh	đừng	cố	chấp.	Đằng	nào	chúng	tôi	cũng	sẽ	biết.

-	Các	ông	bịa	ra	được	cái	gì	thì	cứ	thế	mà	viết.

-	Tức	là	bác	sĩ	đã	trả	lời	“đúng”?

-	Các	ông	lấy	ở	đâu	ra	thế?

-	Thì	bác	sĩ	vừa	nói	là	cứ	viết	như	thế	kia	mà?

-	Vì	các	ông	nói	đằng	nào	các	ông	cũng	sẽ	viết.

Hai	gã	phóng	viên	thở	dài	mệt	mỏi.

-	Tôi	là	bác	sĩ	điều	trị	Junko.	Tôi	nói	với	các	ông	rằng	cô	ấy	bị	viêm	ruột
thừa.	Nếu	các	ông	không	tin	tôi,	các	ông	cứ	xử	sự	theo	ý	các	ông.

Naoe	quay	đi	và	bước	về	phía	thang	máy.	Hai	gã	phóng	viên	nhìn	theo
cái	bóng	dáng	cao	và	mảnh	của	ông.

-	Thật	là	một	món	khó	gặm,	-	gã	phóng	viên	gầy	lẩm	bẩm	khi	Naoe	đã
khuất	sau	cánh	cửa	buồng	thang	máy.



***

Trong	 phòng	 văn	 thư,	 Yutaro	 Gyoda	 đang	 nói	 chuyện	 với	 Tsukuyo
Sekiguchi.	Hôm	nay	bà	Ritsuko	không	đến	bệnh	viện,	cho	nên	hai	cô	kế	toán
ở	phòng	văn	thư	tự	động	làm	công	việc	điền	các	giấy	tờ	thanh	toán	tiền	bảo
hiểm.

-	Kết	quả	chẩn	đoán	vẫn	chưa	rõ	à?

Yutaro	nhìn	tờ	bệnh	án.

-	Hôm	nay	chính	bác	sĩ	Naoe	đã	khám	bệnh	nhân.	Bác	sĩ	có	thiên	hướng
nghĩ	rằng	tình	trạng	có	liên	quan	đến	vấn	đề	máu.

-	Bệnh	máu	ư?...

-	Bác	sĩ	Naoe	có	yêu	cầu	làm	cả	một	loạt	xét	nghiệm:	trong	khoảng	năm
ngày	nữa	mọi	vấn	đề	sẽ	hoàn	toàn	rõ.

-	Ừ.	Ừ...

Bác	sĩ	trưởng	lẩm	bẩm,	vẻ	lầm	lì,	tay	giở	giở	mấy	tờ	bệnh	án.

Họ	đang	nói	 đến	 cái	 ông	già	mới	 được	xe	 cấp	 cứu	 chở	vào	bệnh	viện
hôm	qua.	Khoảng	hai	giờ	sau	đó	có	một	người	đàn	bà	đứng	 tuổi	chạy	đến
bệnh	viện	xác	nhận	rằng	quả	thật	bệnh	nhân	tên	là	Kokichi	Ueno.	Trước	kia
ông	ta	làm	nghề	mua	bán	đồ	cũ,	nhưng	cách	đây	mấy	năm	ông	bị	đau	chân
không	 đi	 được	 nữa.	 Thậm	 chí	 có	 những	 ngày	 ông	 không	 ra	 được	 khỏi
giường.	Sau	đó	cả	bà	vợ	cũng	bắt	đầu	bị	tê	thấp,	buộc	lòng	phải	thôi	việc	ở
quán	nhậu,	nơi	bà	làm	công	việc	rửa	bát	đĩa,	và	bây	giờ	hai	vợ	chồng	sống
bằng	số	tiền	trợ	cấp	của	Nhà	nước	dành	cho	những	người	bần	cùng.

Bác	sĩ	 trưởng	rất	ghét	người	nghèo,	nhất	là	những	người	sống	bằng	trợ
cấp.



-	Cũng	kỳ,	trông	người	thì	già	khọm.	Nhưng	tuổi	chỉ	mới	năm	mươi	hai!

-	Vâng,	không	 thể	nào	 tin	được,	 -	bà	y	 tá	 trưởng	 lắc	đầu.	 -	Trông	phải
đến	ngoài	sáu	mươi.

Năm	mươi	hai	-	tuổi	Yutaro	cũng	gần	bằng	ngần	ấy.	Nhưng	đối	với	một
nhà	kinh	doanh,	lòng	trắc	ẩn	là	một	xa	xỉ	phẩm	không	thể	dung	thứ	được.

-	Lão	 ta	 sống	bằng	 tiền	 trợ	 cấp,	 thế	mà	 lại	 cho	nằm	ở	phòng	hạng	ba.
Hạng	này	đắt	hơn	hạng	công	cộng.	Lão	ta	làm	sao	có	thể	bù	được	chỗ	chênh
lệch?

-	Có	lẽ	không	bù	được	đâu,	-	Sekiguchi	thở	dài.

-	“Có	lẽ”	gì	nữa!	-	Gyoda	vặn	 lại.	 -	Phải	coi	chừng	nhắc	 lão	 ta	 trả	cho
đúng.

-	Bác	sĩ	Kobashi	lệnh	cho	nằm	đấy.	Hôm	qua	ông	ta	trực.	Mấy	cô	y	tá	đã
can	ngăn	đủ	cách	mà	ông	ta	vẫn	không	nghe.

-	Cần	phải	quản	lý	bác	sĩ	Kobashi!	Mà	đó	chính	là	việc	của	cô	và	các	nữ
y	tá.	Kobashi	mới	rời	khỏi	ghế	đại	học,	còn	nông	nổi	lắm.	Lúc	nào	cũng	chỉ
chực	xông	ra	trận.	Lúc	nào	cũng	chỉ	biết	“công	bằng,	công	bằng”.	Chưa	nếm
mùi	đời	mà.

-	Dù	có	thế	nào	thì	ông	ta	vẫn	là	bác	sĩ.	Làm	sao	một	cô	y	tá	trẻ	lại	có	thể
dám	cả	gan	nói	với	bác	sĩ:	“Không	được	cho	bệnh	nhân	này	nằm”?!

-	Có	ai	bắt	cô	ta	phải	nói	như	thế	đâu.	Có	thể	nói	cách	khác:	“Một	bệnh
nhân	sống	bằng	trợ	cấp	thì	nằm	ở	phòng	chung	tốt	hơn.	Không	nên	để	cho
hắn	ta	nằm	ở	một	phòng	đắt	tiền	hơn,	vì	hắn	ta	không	bù	được	số	tiền	chênh
lệch”.	Đằng	này	lại	vì	một	bệnh	nhân	như	thế	mà	khước	từ	một	người	đang
sắp	sửa	vào	viện!



-	Nhưng	ở	phòng	chung	làm	gì	còn	chỗ.	Chẳng	nhẽ	đuổi	ông	ấy	ra	cửa?

-	Từ	chối	 thì	cũng	có	 thể	 từ	chối	một	cách	 thông	minh:	“Chúng	 tôi	 rất
muốn	nhận	ông,	nhưng	chúng	tôi	hết	chỗ	rồi,	vậy	ông	chịu	phiền	nhé,	chúng
tôi	buộc	lòng	phải	chở	ông	sang	một	bệnh	viện	khác”.	Thế	là	chẳng	ai	mếch
lòng.

-	Bác	sĩ	Kobashi	dự	kiến	rằng	người	bệnh	sẽ	chóng	khỏi.	Kết	quả	là	như
thế	đấy.

-	Mấy	cái	anh	chàng	ở	trường	đại	học	ra	chỉ	biết	bày	chuyện	nghiên	cứu
những	vấn	đề	chẳng	cần	thiết	cho	ai	và	những	cuộc	tranh	luận	hoàn	toàn	vô
bổ!	Họ	không	hiểu	được	các	bác	sĩ	tư	sống	khổ	sở	như	thế	nào.

-	Tốt	hơn	là	chính	ngài	nên	nói	thế	nào	đó	cho	bác	sĩ	Kobashi	hiểu.	Chứ
các	nữ	y	tá	phải	có	bổn	phận	thi	hành	răm	rắp	những	mệnh	lệnh	của	bác	sĩ.

-	Có	nói	hay	không	nói	thì	cái	bọn	bác	sĩ	trẻ	ấy	cũng	chẳng	hiểu	gì.

Bác	sĩ	trưởng	sai	mấy	cô	kế	toán	pha	trà.	Bà	y	tá	trưởng	như	sực	nhớ	ra
điều	gì,	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói:

-	Tôi	phải	đi.

-	Theo	như	tôi	hiểu,	trong	tình	trạng	này	không	thể	động	đến	người	bệnh
à?

-	Nhất	định	như	vậy.

-	Có	ai	đến	với	hắn	ta	không?

-	Vợ	lão	ta.	Bà	ấy	thường	xuyên	ở	bên	cạnh	lão	ta.

-	Thật	đến	khổ	với	bọn	khố	rách	áo	ôm	ấy!	Tiền	viện	phí	Nhà	nước	trả



cho	họ	bao	giờ	cũng	đến	chậm	hàng	tháng,	đôi	khi	còn	chậm	hơn	nữa,	 rồi
sau	đó	lại	còn	phải	 tiếp	đủ	các	thứ	ủy	ban	đến	làm	khổ	mình...	Họ	cứ	moi
móc	từng	chuyện	nhỏ	không	đâu.	Họ	hạch	sách	là	mình	kê	đơn	thuốc	nhiều
hơn	số	thuốc	cần	thiết,	rồi	trừ	tiền	đi...	Dù	là	bác	sĩ	ở	trường	đại	học	thì	lẽ	ra
cũng	phải	hiểu	cho	người	ta	chứ,	-	Yutaro	càu	nhàu.

-	Rõ	ràng	là	ở	các	trường	đại	học	người	ta	không	chịu	dạy	những	chuyện
đó.	-	Bà	y	tá	trưởng	vốn	là	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật	nói	những	câu	xỏ	xiên
với	một	vẻ	mặt	và	một	giọng	nói	hoàn	toàn	ngây	thơ	vô	tội.

-	Không	sao.	Đến	khi	nào	họ	mở	bệnh	viện	tư	thì	họ	sẽ	khắc	hiểu.	-	Nói
đoạn	Yutaro	đưa	tập	bệnh	án	cho	Tsukuyo.	-	À,	thế	còn	cái	cô	Junko	Hanajio
ra	sao	rồi	nhỉ?

-	Không	có	chuyển	biến	gì	đáng	kể.

-	Vẫn	ngủ	à?

-	Có	thức	dậy	một	lát	rồi	lại	ngủ	lại.

-	Chà,	giá	được	xem	mặt	cô	ta	một	chút	nhỉ!

-	Xì,	tiên	sinh	thật!	-	Bà	y	tá	trưởng	cau	mặt.

-	Tôi	nói	thật	đấy.	Cứ	muốn	ghé	một	chút	mà	không	sao	tìm	ra	được	một
cái	cớ	hợp	lý.

-	 Thì	 bác	 sĩ	 trưởng	 cứ	 làm	 như	 đi	 kiểm	 tra	 các	 phòng	 bệnh	 nhân,	 -
Sekiguchi	mách	nước.

-	Ừ,	thật	đấy,	có	lẽ	được	đấy	nhỉ?

-	Không,	có	lẽ	không	được.	Ông	có	phải	là	bác	sĩ	phụ	khoa	đâu?



-	Vậy	thì	làm	thế	nào	bây	giờ?

-	Tôi	nghĩ	ra	rồi!	Tốt	hơn	cả	là	ông	đi	cùng	với	bác	sĩ	Naoe.

-	Ý	hay	đấy!	Naoe	thì	muốn	đến	phòng	cô	ta	lúc	nào	cũng	được.

-	Đến	chịu	ông!	-	Bà	y	tá	trưởng	nhíu	đôi	mày	ra	vẻ	nghiêm	khắc	trong
khi	mấy	cô	gái	ngồi	phía	sau	Yutaro	cười	khúc	khích.	Giả	sử	bà	Ritsuko	có
mặt	ở	đây	 thì	Sekiguchi	 chắc	hẳn	đã	không	 tự	 cho	phép	mình	 ăn	nói	 như
vậy,	mà	Yutaro	cũng	sẽ	không	dám	đùa	như	thế.

-	Các	người	giấu	tôi	một	con	búp	bê	mỹ	miều	như	vậy	để	các	người	tha
hồ	ngắm	nhìn	hẳn?

-	Nhân	thể	cũng	nên	biết	rằng	cô	ta	đã	ba	lần...

-	Thế	cơ	à?!

Đôi	mắt	lươn	của	ông	bác	sĩ	trưởng	tròn	xoe	ra	vì	ngạc	nhiên.

-	Vâng,	-	Tsukuyo	mím	môi.	-	Trong	bệnh	án	có	ghi	như	vậy.

-	Tôi	không	hiểu	nổi	những	người	đàn	bà	ấy...	-	Yutaro	buông	một	tiếng
thở	dài	nặng	trịch.

-	Vậy	tôi	sẽ	nói	với	bác	sĩ	Naoe	nhé?

-	Nói	đi.	-	Ngả	người	trên	đệm	đi	văng,	Yutaro	chìm	đắm	vào	những	mơ
ước	êm	đềm.



IX

Noriko	Shimura	gặp	kỹ	 thuật	viên	X	quang	Sawada	vào	ngày	 thứ	bảy,
tức	bốn	ngày	sau	cuộc	phẫu	thuật	cho	Junko	Hanajio.

Dù	là	ngày	thứ	bảy	thì	trong	bệnh	viện	vẫn	rất	nhiều	việc,	bệnh	nhân	vẫn
đông,	 cho	 nên	 buổi	 gặp	 gỡ	mãi	 đến	 năm	 giờ	mới	 thành.	 Noriko	 yêu	 cầu
Sawada	đến	gặp	cô	ở	một	tiệm	trà	nhỏ	tên	là	“Poni”.	Quán	trà	nằm	ở	quãng
giữa	đường	đi	Dogenzaka,	và	Noriko	cũng	đã	nhiều	lần	gặp	Naoe	ở	đây.

Hai	người	ra	khỏi	bệnh	viện	vào	những	lúc	khác	nhau,	nhưng	ngồi	chưa
đến	năm	phút	Noriko	đã	thấy	Sawada	tới	phòng	trà.

-	Anh	uống	cái	gì	nhé?	-	Noriko	hỏi.

-	Có	lẽ	cô	cho	tôi	uống	trà.

-	Xin	 chén	 trà	 có	 chanh	 -	Noriko	nói	 với	 cô	hầu	bàn	 rồi	 quay	về	phía
Sawada	-	có	ai	trông	thấy	anh	không?

-	Ờ,	hình	như	không	có	ai.

-	Thế	thì	tốt.

Noriko	thở	dài	nhẹ	nhõm,	rồi	lấy	trong	xắc	ra	một	bao	“Highlight”,	châm
thuốc	hút.	Cô	biết	hút	thuốc	lá	là	do	Naoe.	Trong	bệnh	viện	có	nhiều	nữ	y	tá
hút	thuốc,	ngay	cả	cô	Kaoru	Uno	trẻ	thế	mà	đôi	khi	cũng	hút.	Sau	một	phẫu
thuật	khó	khăn	hay	một	đêm	trực,	cởi	bỏ	chiếc	blouse	và	hút	một	điếu	thuốc
lá	cũng	thật	dễ	chịu...

Noriko	 nhìn	 các	 cô	 khác	 hút	 thuốc,	 cũng	 đã	 từng	 thử	 và	 hút	 vài	 lần.
Nhưng	hút	đến	hơi	thứ	ba	cô	đã	thấy	khó	chịu	và	cô	không	tài	nào	hiểu	nổi



người	ta	tìm	thấy	cái	gì	trong	thuốc	lá.	Naoe	vừa	mới	quen	cô	đã	bắt	đầu	nài
cô	 hút.	 Có	một	 lần	 đang	 nằm	 trong	 giường,	 ông	 ta	 nói	 với	 cô:	 “Khi	một
người	đàn	bà	hút	thuốc	lá	loại	sang,	nhìn	thật	thích	mắt!”	Chính	từ	ngày	ấy
Noriko	bắt	đầu	hút	thuốc	thực	sự.

Khi	thấy	Noriko	ngạt	thở	vì	khói	thuốc	lá	và	ho	sặc	sụa,	Naoe	cười	ngất.
“Môi	hơi	đưa	ra	phía	trước	một	chút,	và	phải	thở	khói	ra	thong	thả	như	thế
này	này,	trông	mới	đẹp”.	Dưới	sự	hướng	dẫn	của	Naoe	chẳng	bao	lâu	cô	đã
có	thói	quen	hút	thuốc	lá,	tuy	không	nghiện	đến	mức	phải	khổ	sở	khi	không
có	gì	hút.	Mỗi	ngày	cô	hút	khoảng	bốn	năm	điếu.

Sawada	ngạc	nhiên	nhìn	Noriko	hút	thuốc	lá,	rồi	hỏi:

-	Vậy	cô	muốn	nói	chuyện	với	tôi	về	việc	gì?

Tối	hôm	qua	Noriko	có	yêu	cầu	ông	ta	đến	đây	để	nói	một	câu	chuyện
quan	trọng.

Dạo	ấy	cứ	tối	Sawada	còn	đi	học	lớp	kỹ	thuật	X	quang	và	chưa	có	quyền
chính	thức	làm	việc	với	máy	chiếu.	Chỉ	có	các	bác	sĩ	mới	được	phép	chụp
phim.	Nhưng	 trong	bệnh	viện	Oriental,	cũng	như	 trong	nhiều	bệnh	viện	 tư
khác,	chính	kỹ	thuật	viên	làm	tất	cả.

-	Câu	chuyện	tôi	sẽ	nói	với	anh	hơi	bất	thường...

Noriko	gảy	tàn	thuốc	lá	rồi	nhìn	Sawada	có	ý	dò	xét.

-	Tôi	nghe	cô.

Sawada	thua	Noriko	ba	tuổi	cho	nên	trước	mặt	cô	anh	có	phần	e	dè.

-	Anh	thử	nói	tôi	nghe...	Naoe	vẫn	đến	anh	chụp	phim	đấy	à?

Một	bên	má	Sawada	khẽ	giật	vì	ngạc	nhiên.



-	Có	điều	là	anh	không	được	giấu	tôi.	Tôi	biết	hết	rồi.

Sawada	lúng	búng	cái	gì	trong	miệng.

Sawada	 rõ	 ràng	 là	 luống	 cuống.	 Noriko	 hiểu	 rằng	 mình	 đã	 đi	 đúng
đường.

-	Vậy	thì	tôi	muốn	hỏi	anh...	Ông	ấy	chụp	phim	để	làm	gì	thế?	Anh	nói
thật	với	tôi	đi.	Tôi	cũng	đã	trông	thấy	mấy	tấm	phim	ấy	rồi.

-	Không	thể	thế	được!	-	Sawada	thốt	lên.

-	Sao	vậy?	Anh	lấy	làm	lạ	ư?

-	Cô	thấy	những	tấm	phim	ấy	ở	đâu?

-	Không	quan	trọng.	Chỉ	biết	là	tôi	đã	trông	thấy,	thế	thôi.

Noriko	 tuyệt	nhiên	không	có	ý	định	 thú	nhận	 rằng	mình	đã	 trông	 thấy
mấy	tấm	phim	ấy	trong	cái	tủ	ở	nhà	Naoe.

-	Tôi	không	hiểu...

-	Cái	gì?

-	Cô	làm	thế	nào	biết	được	việc	này?

-	Dù	sao	sự	thật	vẫn	cứ	là	sự	thật.

-	Chẳng	lẽ	chính	bác	sĩ	Naoe	nói	cho	cô	biết?	-	Sawada	uống	một	hơi	hết
chén	trà	rồi	lại	nhìn	Noriko	một	cách	ngờ	vực.	-	Ông	ấy	đã	yêu	cầu	tôi	cất
thật	kỹ	sao	cho	đừng	ai	có	thể	trông	thấy.

-	Anh	đừng	lo.	Tôi	trông	thấy	nó	không	phải	ở	chỗ	anh.



-	Lạ	thật.	-	Sawada	lắc	lư	cái	đầu.

-	Anh	yên	 tâm	đi,	 và	nói	 cho	 trung	 thực:	Naoe	 chụp	để	 làm	một	 công
trình	khoa	học,	hay	là...	ông	ấy	bị	bệnh?

Sawada	lặng	thinh.

-	Tôi	van	anh.	-	Noriko	chắp	hai	tay	lên	ngực.

-	Thôi	được,	-	Sawada	mủi	lòng.	-	Nhưng	đừng	nói	với	ai...

-	Tôi	thề	với	anh!

-	Cô	cần	biết	rằng	ông	ấy	đã	cấm	tôi	không	được	nói	với	ai...

-	Vâng,	dĩ	nhiên,	tôi	hiểu.

-	Số	là	ông	ấy	đang	tiến	hành	một	cuộc	nghiên	cứu	khoa	học.

-	Nghiên	cứu	khoa	học	ư?	-	Bây	giờ	đến	lượt	Noriko	nhìn	Sawada	một
cách	ngờ	vực.

-	Chính	ông	ấy	nói	với	tôi	như	vậy,	thành	thử	cô	có	thể	tin	chắc	rằng	đó
là	sự	thật.

-	Nhưng	tại	sao	ông	ấy	lại	chỉ	nghiên	cứu	cột	xương	sống	của	chính	mình
mà	thôi?

-	Không	phải.	Cả	xương	sườn	và	xương	tay,	xương	chân	nữa.

-	Anh	không	dối	tôi	đấy	chứ?

-	Tôi	nói	dối	mà	làm	gì?	Chính	tôi	chụp	mà.

-	Một	cuộc	nghiên	cứu	khá	lạ	lùng.



-	Bác	sĩ	nói	rằng	vấn	đề	này	thú	vị	kinh	khủng!

“Chụp	 xương	 sống	 của	mình	 thì	 có	 cái	 gì	 mà	 thú	 vị?”	 -	 Noriko	 nghĩ
thầm.	-	“Không	thể	nào	hiểu	nổi...”

-	Cứ	mười	ngày	ông	ấy	lại	đến	anh	à?

-	Vâng.

-	Và	cứ	mỗi	lần	như	thế	lại	chụp	cả	một	loạt	hình	à?

Sawada	gật	đầu.

-	Chẳng	lẽ	ở	bệnh	viện	người	ta	cho	phép	sử	dụng	ngần	ấy	tấm	phim	cho
những	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học	sao?

-	Chính	bác	sĩ	trả	tiền	số	phim	ấy.

-	Thế	à?	Ông	ấy	trả	bằng	tiền	riêng	à?

-	Tôi	mua	riêng	phim	cho	ông	ấy.	Mua	sỉ.	Mua	thẳng	của	hãng	sản	xuất
phim.

“Nếu	đây	chỉ	là	một	công	trình	khoa	học	thì	Naoe	bỏ	tiền	ra	như	vậy	có
phải	là	vì	quá	mê	mải	không?...”	-	Noriko	nghĩ.

-	Vậy	anh	chụp	cho	ông	ấy	vào	những	lúc	nào?

-	Vào	những	ngày	chủ	nhật	hoặc	vào	những	buổi	tối	ông	ấy	phải	trực.

-	Sao,	ngay	trong	phiên	trực	à?	Thế	mà	tôi	không	biết.

-	Chúng	tôi	bao	giờ	cũng	khóa	trái	cửa	lại	để	đừng	có	ai	vào.

-	 Bây	 giờ	 tôi	 mới	 hiểu	 tại	 sao	 có	 những	 tối	 ông	 ấy	 biến	 đi	 đằng	 nào



không	hay...

-	Thường	thường	thì	ông	ấy	bảo	là	đi	uống	rượu,	-	Sawada	cười.

-	Nhưng	cũng	có	khi	ông	ấy	đi	uống	rượu	thật!	Ngoài	bar	ấy.

-	Vâng.	Nhưng	vào	phòng	X	quang	vẫn	nhiều	hơn.

-	Ai	mà	ngờ	được!...

Trong	 lòng	 Noriko	 có	 những	 cảm	 xúc	 trái	 ngược,	 giằng	 co	 nhau.	 Cô
không	biết	là	nên	nổi	giận	hay	nên	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Câu	chuyện	cũng	thật
kỳ	dị.

-	Nhưng	tôi	tha	thiết	xin	cô	đừng	nói	với	ai.	Lần	nào	ông	ấy	cũng	nhắc
lại	là	tôi	phải	im	lặng.

-	Được	rồi.

Noriko	cầm	chén	cà	phê	đã	nguội	đưa	lên	môi.

***

Những	bài	phóng	sự	 tường	 thuật	các	sự	việc	xảy	ra	với	Junko	mãi	đến
ngày	thứ	năm,	sau	khi	cô	vào	nằm	bệnh	viện,	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	các
báo	chí.

“Một	ngôi	sao	rơi	xuống”.	“Một	cơn	viêm	ruột	thừa	đột	ngột.	Một	cuộc
phẫu	thuật	khẩn	cấp”.	“Cuộc	họp	báo	bị	gián	đoạn	vì	minh	tinh	ngất”.	“Khi
con	bướm	ngã	xuống	bất	tỉnh”...

Có	một	số	báo	chí	chỉ	thông	báo	vắn	tắt	rằng	Junko	bị	ngất	vì	làm	việc
quá	sức,	một	số	báo	khác	có	đăng	những	tấm	ảnh	chụp	Junko	đang	nằm	mê
man	bất	 tỉnh,	song	tất	cả	các	phóng	viên	đều	gặp	nhau	ở	một	điểm:	Trong



buổi	 họp	 báo	 Junko	Hanajio	 đã	 đột	 nhiên	 ngất	 xỉu	 và	 được	 đưa	 vào	 bệnh
viện	mổ	ruột	thừa.	Chỉ	có	tờ	tuần	báo	phụ	nữ	“Syukan	lady”	điểm	một	âm
thanh	lạc	điệu,	trong	bản	hợp	xướng	hài	hòa.

“Cơn	đau	khả	nghi	của	Junko	Hanajio.	Phải	chăng	là	một	cơn	viêm	ruột
thừa?”

“Chúng	tôi	đã	kể	lại	để	các	bạn	đọc	biết	rõ	tình	trạng	của	Junko	Hanajio
sau	khi	nàng	ngất	ở	khách	sạn	R.	và	được	đưa	vào	bệnh	viện	Oriental.	Song
cách	thuyết	minh	của	bác	sĩ	N.	lại	khác	một	cách	đáng	kể	với	lời	tuyên	bố
của	bác	sĩ	K.	Qua	những	lời	lẽ	của	vị	lương	y	này	chúng	tôi	đã	kết	luận	được
rằng	bệnh	tình	của	Junko	Hanajio	không	phải	do	một	cơn	đau	ruột	thừa	gây
nên	như	đã	từng	nói	trước	đây,	mà...”

Tiếp	theo	sau,	tờ	tạp	chí	thuật	lại	chi	tiết	nội	dung	của	cuộc	nói	chuyện
với	Kobashi.	Mọi	người	trong	bệnh	viện	đều	biết	rằng	N.	là	Naoe	và	K.	là
Kobashi.	Số	tạp	chí	“Syukan	lady”	ra	được	một	ngày	thì	Naoe	được	đọc	bài
báo	nói	trên:	ông	bầu	của	Hanajio	đã	chìa	tờ	báo	ra	cho	ông	ta	coi	khi	ông	ta
đến	phòng	cô	ca	sĩ	trong	buổi	đi	thăm	bệnh	nhân	thường	lệ	ban	sáng.

-	Bác	sĩ	Kobashi	có	thể	tuyên	bố	như	vậy	thật	ư?

Những	khi	ông	bầu	này	tức	giận,	ông	ta	thường	nói	lắp	bắp	rất	khó	nghe,
nuốt	bớt	nhiều	chữ	trong	câu.

Naoe	mở	tờ	tạp	chí,	đưa	mắt	rất	nhanh	đọc	qua	bài	báo	quái	quỷ	ấy.

-	Lẽ	nào	một	người	thầy	thuốc	có	thể	cho	phép	mình	làm	như	vậy?	Bây
giờ	biết	làm	thế	nào?

-	Ở	đây	có	một	sự	lầm	lẫn	gì	đấy.

-	Bác	sĩ	lấy	gì	cắt	nghĩa	được	việc	này?



-	Tôi	sẽ	làm	cho	ra	nhẽ,	-	Naoe	vỗ	về	ông	bầu.

Trong	khi	hai	người	nói	chuyện,	Junko	nhìn	ra	cửa	sổ,	vẻ	mặt	lầm	lầm,
không	nói	một	câu.

***

Sau	buổi	đi	thăm	các	phòng	bệnh	nhân,	ghi	xong	các	chỉ	định	vào	bệnh
án	 của	 các	 bệnh	 nhân	mới	 nhập	 viện,	Naoe	mời	Kobashi	 vào	 phòng	 điều
hành.

-	Chắc	anh	biết	chuyện	rồi	chứ	gì?	Tờ	“Syukan	lady”	có	dẫn	lời	của	anh
ra	đấy.

-	Vâng,	các	nữ	y	tá	đã	nói	với	tôi	rồi,	-	Kobashi	đáp,	giọng	vô	tư	lự.

-	Làm	sao	nó	lại	ra	như	thế?

Naoe	đứng	dậy,	đứng	cạnh	cửa	sổ	nhìn	xuống	khoảnh	sân	sau	nhỏ	hẹp	bị
chèn	giữa	bốn	bức	tường	đá.

-	Tối	 hôm	ấy	 có	một	 người	 nào	đó	gọi	 điện	vào	bệnh	viện	 tư	xưng	 là
người	quen	thân	Hanajio...

-	Và	anh	đã	nói	hết	cho	người	ấy	biết?

-	Dĩ	nhiên	không	phải	là	hết,	nhưng...	-	Kobashi	cúi	mặt.

-	Chẳng	lẽ	anh	không	biết	rằng	những	chuyện	như	thế	không	thể	nói	qua
điện	thoại?	Chỉ	có	thể	nói	riêng	trước	mặt	nhau	mà	thôi.	Đó	là	một	sơ	suất
không	thể	tha	thứ	được.

Kobashi	im	lặng.

-	Đó	là	một	việc	chưa	từng	thấy:	một	người	thầy	thuốc	mà	lại	để	lộ	một



điều	bí	mật	nghề	nghiệp	của	y	học!

-	Nhưng...	-	Kobashi	ngẩng	đầu	lên,	-	tôi	chỉ	nói	sự	thật.	Tôi	không	bịa
đặt	gì	hết.

Naoe	 quay	 ngoắt	 lại	 đo	 lường	Kobashi	 bằng	một	 cái	 nhìn	 không	 chút
thiện	cảm.

-	 Theo	 anh	 thì	 người	 thầy	 thuốc	 có	 quyền	 nói	 toạc	 ra	 tất	 cả	 những	 gì
mình	biết?

-	Sao	lại	thế?	-	Kobashi	bác	lại.	-	Nhưng	lừa	dối	bệnh	nhân	và	người	nhà
của	họ	như	tiên	sinh	vẫn	làm	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.

-	Anh	muốn	ám	chỉ	cái	gì?

-	Thì	như	chuyện	ông	cụ	Ishikura	đấy,	chẳng	hạn.

-	Anh	Kobashi,	bệnh	ung	thư	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Không	thể	đánh
ngang	bằng	Ishikura	với	Hanajio.

-	Có	lẽ	thế.

-	Nhưng	mỗi	bệnh	nhân	có	quyền	giữ	bí	mật	về	bệnh	trạng	của	mình,	và
bổn	phận	thiêng	liêng	của	người	thầy	thuốc	là	không	để	lộ	điều	bí	mật	ấy	ra.

Kobashi	cúi	đầu	im	lặng.

-	Hanajio	 không	 phải	 là	một	 người	 thường.	Cô	 ta	 là	một	 nghệ	 sĩ,	một
ngôi	sao.	Có	hàng	triệu	con	mắt	 tò	mò	theo	dõi	cô	 ta.	Cần	phải	 thấy	trước
rằng	bọn	nhà	báo	không	dễ	gì	bằng	lòng	với	những	thông	báo	chính	thức	của
bệnh	viện.

-	 Có	 thể.	Nhưng...	 nếu	 việc	 này	 quan	 trọng	 như	 vậy,	 tại	 sao	 tiên	 sinh



không	cho	tôi	biết	trước?

-	Việc	gì?

-	Việc	cô	ấy	bị	“viêm	ruột	thừa”	ấy.	Giá	tôi	được	nghe	cách	thuyết	minh
này,	dù	chỉ	là	phong	thanh	thôi...

Naoe	không	quay	lại,	chuyển	sang	góc	bên	kia	của	khung	cửa	sổ.

-	Ngay	các	nữ	y	tá	cũng	được	thông	báo.	Thế	mà	tôi	thì	không	hề!	Nếu
tôi	được	thông	báo	thì	đời	nào	tôi	lại	lỡ	lời	như	vậy?!

Naoe	đến	bây	giờ	mới	ngoảnh	lại	nhìn	thẳng	vào	mắt	Kobashi.

-	Anh	có	nhận	thức	được	rằng	anh	là	thầy	thuốc	hay	không?

-	Dĩ	nhiên.

-	Anh	không	phải	là	một	cô	bé	đến	thực	tập	hay	một	cô	hộ	lý,	mà	là	một
bác	sĩ.	Anh	hiểu	không	-	một	bác	sĩ.	Người	ta	phó	thác	cho	anh	những	điều
bí	mật	của	bệnh	nhân.	Chẳng	lẽ	anh	không	đủ	sức	tự	mình	suy	xét	xem	cái	gì
có	thể	nói	ra	được	cái	gì	không	hay	sao?

-	Tôi...	à-à...

-	Vả	chăng	đó	cũng	là	một	nét	đặc	biệt	của	nghề	nghiệp	chúng	ta.

-	Tôi	 đồng	ý	 -	mãi	 bây	 giờ	Kobashi	mới	 nói	 được.	 -	Nhưng	o	 bế	một
bệnh	 nhân	 đến	 như	 vậy	 chỉ	 vì	 cô	 ta	 là	một	 ngôi	 sao	 thì	 theo	 tôi	 là	 không
đúng.

-	Anh	không	đúng.

-	Ở	chỗ	nào?



-	Vấn	đề	không	phải	bệnh	nhân	là	ngôi	sao	hay	là	người	thường.	Người
thầy	thuốc	có	bổn	phận	giữ	bí	mật	cho	tất	cả	các	bệnh	nhân,	ai	cũng	như	ai.
Tôi	không	muốn	nhắc	 lại	cho	anh	nghe	những	sự	 thật	đã	nhàm,	nhưng...	 -
Naoe	rời	khung	cửa	sổ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đặt	trước	mặt	Kobashi.	-	Anh
đã	bao	giờ	có	dịp	đọc	“Luật	lương	y”	chưa?

Kobashi	nhăn	trán,	vẻ	bỡ	ngỡ.	Nói	cho	đúng	ra,	anh	mới	chỉ	nghe	nói	về
tài	liệu	này,	nhưng	chưa	bao	giờ	có	dịp	cầm	đến	nó.

-	Trong	các	trường	đại	học,	các	giáo	sư	và	các	bác	sĩ	chỉ	quan	tâm	đến
những	bài	vở	và	công	 trình	nghiên	cứu	khoa	học,	còn	“Luật	 lương	y”	hay
“Luật	bảo	hiểm	bệnh	tật”	 thì	chẳng	thèm	nhìn	ngó	tới.	Anh	cũng	chưa	đọc
chứ	gì?

Naoe	đã	nhắm	trúng	điểm.	Kobashi	bối	rối	che	giấu	trên	đôi	mắt.

-	Giữ	bí	mật	cho	bệnh	nhân	là	nền	tảng	cơ	bản	nhất	của	bộ	luật	ấy.

Kobashi	không	còn	biết	lấy	gì	để	chống	chế	nữa,	nhưng	anh	chưa	có	thói
quen	hạ	vũ	khí	nhanh	như	vậy.	Xét	về	nguyên	 tắc,	Naoe	nói	đúng.	Nhưng
đây	là	chuyện	của	một	cô	gái	nào	đó	chưa	quá	hai	mươi	tuổi	được	bao	nhiêu.
Cô	ta	hát	được	mấy	bài	hát	nghe	cũng	dễ	thương:	như	thế	thì	đã	sao?	Đã	có
gì	ghê	gớm	lắm	chưa?	Như	thế	đã	thành	được	một	minh	tinh	rồi	ư?...	Có	thể
một	bí	mật	y	học	quan	trọng	thật,	nhưng	việc	gì	phải	làm	ầm	lên	như	vậy	vì
một	cô	đào	hát	nào	đấy?	Kobashi	khó	nhọc	trấn	áp	nỗi	bực	tức	của	mình.

-	Thôi,	nói	chung	là	như	thế,	-	Naoe	nói,	giọng	khô	khan.	-	Từ	rày	có	ai
hỏi	về	Hanajio,	anh	hãy	thận	trọng	hơn.

-	Rõ.	-	Kobashi	đã	ngấy	đến	tận	cổ	vì	câu	chuyện	này	rồi.

-	Còn	về	bài	báo	thì	ta	sẽ	nói	rằng	gã	phóng	viên	hình	như	tự	đánh	hơi
thấy	điều	gì	cho	nên	đã	cố	gắng	moi	của	anh	những	chi	tiết	giật	gân,	anh	thì



đã	trả	lời	qua	loa	cho	xong	chuyện.

-	Chẳng	lẽ	chỉ	vì	một	chuyện	nhỏ	nhặt	như	vậy	mà	phát	sinh	những	vấn
đề	phiền	phức	hay	sao?	-	Kobashi	không	ghìm	nổi.

-	Ở	bệnh	viện	Oriental	có	nhiều	nhân	vật	danh	tiếng	nằm	điều	trị.	Nếu	có
tin	đồn	đại	 rằng	 các	bác	 sĩ	 của	bệnh	viện	không	biết	 giữ	bí	mật	 cho	bệnh
nhân	thì	họ	nhãng	ra	hết.

-	Các	nhân	vật	danh	tiếng	kia	quan	trọng	đối	với	bệnh	viện	đến	thế	kia	ư?

-	Họ	nằm	những	phòng	đắt	tiền	nhất.	Mà	những	phòng	như	thế	lại	chiếm
đa	số	trong	bệnh	viện.	Cho	nên	các	nhân	vật	danh	tiếng	là	những	vị	khách
đáng	mong	muốn	nhất	của	bệnh	viện.

-	Tôi	phản	đối	một	sự	phân	biệt	đối	xử	như	vậy.	-	Trong	đôi	mắt	Kobashi
nhấp	nháy	những	đốm	lửa	hằn	học.	-	Tôi	ghê	tởm	cái	tinh	thần	vụ	lợi	mà	bác
sĩ	trưởng	đã	gieo	rắc	trong	bệnh	viện	này!

Naoe	kéo	cái	gạt	tàn	đặt	ở	giữa	bàn	về	phía	mình	và	gảy	tàn	thuốc	lá	vào
đấy.

-	Trong	những	điều	anh	nói	có	một	vài	điều	không	đúng.	Bác	sĩ	trưởng
quả	nhiên	có	xu	hướng	muốn	tăng	thu	nhập,	nhưng	ông	ta	không	phải	là	thủ
phạm	trong	sự	tồn	tại	của	một	cơ	chế	như	thế	này.

-	 Tại	 sao	 thế?	 Chẳng	 phải	 chính	 ông	 ta	 ra	 lệnh	 biến	 đại	 bộ	 phận	 các
phòng	bệnh	nhân	thành	phòng	thượng	hạng	đó	sao?!

-	Chính	ông	ta.	Nhưng	nếu	chỉ	một	mình	ông	ta	muốn	thế	thôi	thì	chưa
đủ	để	gây	nên	cái	tình	trạng	làm	cho	anh	khó	chịu.

-	Nghĩa	là	thế	nào?



-	Sự	cung	ứng	là	do	nhu	cầu	tiêu	thụ	sản	sinh	ra:	cái	cung	sinh	ra	từ	cái
cầu.	Trong	xã	hội	có	một	nhu	cầu	nằm	phòng	thượng	hạng.	Có	những	con
người	sẵn	sàng	trả	mười	lăm	ngàn	yên	một	ngày,	không	chút	đắn	đo,	để	có
được	một	căn	phòng	tốt	hơn	những	người	khác.

Kobashi	không	còn	biết	trả	lời	ra	sao	nữa.

-	Khi	các	giáo	sư	làm	ở	một	bệnh	viện	của	các	trường	đại	học	cầm	lấy
những	món	tiền	mà	bệnh	nhân	bỏ	vào	phong	bì	giúi	vào	tay	họ,	thì	có	lỗi	ở
đây	trước	hết	chính	là	bệnh	nhân:	họ	vốn	sẵn	lòng	trả	bất	cứ	số	tiền	nào	để
được	một	“ngôi	sao	sáng	của	nền	y	học”	chữa	cho.	Thành	thử	trong	trường
hợp	này	cả	hai	bên	đều	có	lỗi.

-	Về	các	giáo	sư	thì	tôi	không	thể	phán	đoán	gì.

-	Sở	dĩ	như	vậy	vì	hiện	nay	anh	còn	là	một	con	số	không.	Anh	lội	chỗ
nước	cạn	thì	làm	sao	biết	được?

Kobashi	cảm	thấy	cổ	khô	lại	vì	công	phẫn.

-	Vậy	ra	cả	tiên	sinh	nữa,	hồi	còn	làm	việc	ở	trường	đại	học...

-	Cả	tôi	nữa	chứ	sao,	-	Naoe	vui	vẻ	thú	nhận.	-	Người	ta	đưa	thì	tôi	lấy.

Răng	cắn	điếu	thuốc	lá,	ông	ta	cười	phá	lên.

-	Thế...	nếu	khi	mổ	ông	không	nhận	được	một	số	“thù	lao”	bổ	sung	thì
sao?

-	Thì	tôi	cũng	chẳng	phiền	lòng	cho	lắm.

Naoe	phun	khói	ra.

-	Dù	sao	cũng	bất	công	quá	chừng!	Đâu	đâu	cũng	tiền,	chỉ	có	tiền	và	tiền.



Chỉ	có	tiền	mới	làm	cho	người	ta	có	được	một	bác	sĩ	giỏi	chữa	cho,	mới	có
được	một	phòng	hạng	nhất	mà	nằm,	mới	được	điều	trị	theo	phương	pháp	tối
ưu.

-	Khổ	thế	đấy,	-	Naoe	cười.

-	Tôi	nói	thế	không	đúng	hay	sao?	Người	nghèo	hay	người	giàu	thì	tính
mạng	 cũng	 có	 giá	 trị	 như	 nhau.	Chẳng	 lẽ	 có	 thể	 chữa	 bệnh	 theo	 hai	 cách
khác	nhau	chỉ	vì	một	đằng	có	tiền,	một	đằng	không	có?	Cứ	như	là	ở	một	thời

trong	thế	kỷ	nào	đó,	Meiji[1]	hay	Edo[2]	gì	đấy.	Thậm	chí	còn	tệ	hơn.

-	Anh	nói	hơi	quá	rồi	đấy...	Chẳng	việc	gì,	phải	đi	đâu	sâu	vào	 lịch	sử

như	vậy.	Ngay	đến	gần	đây,	chẳng	hạn	như	vào	đầu	thời	kỳ	Sōwa[3],	người
nghèo	 cũng	 không	 thể	 kén	 chọn	 thầy	 thuốc	 giỏi	 hay	 thầy	 thuốc	 tồi.	 Hắn
không	hề	có	thầy	thuốc	nào	chữa	cho	hết.	Nếu	thầy	thuốc	đến	với	hắn	một
lần	thôi	trong	cả	đời	hắn	-	tức	khi	hắn	hấp	hối	-	thì	cũng	đã	tốt	lắm	rồi.	Bây
giờ	thì	khác.

Kobashi	im	lặng,	vẻ	chán	chường.

-	Anh	thấy	không,	đối	với	anh	vấn	đề	không	phải	chỉ	ở	chỗ	người	ta	có
chữa	hay	không	chữa	người	bệnh.	Anh	bận	tâm	đến	một	cái	gì	khác	kia:	thầy
thuốc	 giỏi	 hay	 kém,	 phòng	 nằm	 tốt	 hay	 xấu.	Anh	muốn	 rằng	 xung	 quanh
bệnh	nhân	phải	có	sự	tiện	nghi.	Nghĩa	là	anh	lo	lắng	đến	phẩm	chất	của	việc
phục	vụ	y	tế.

-	Đúng.

-	Quả	tình	ở	ta	hãy	còn	vùng	nông	thôn	chưa	tổ	chức	được	mạng	lưới	y
tế,	nhưng	nếu	loại	những	trường	hợp	cá	biệt	thì	nói	chung	ở	nước	Nhật	Bản
ngày	nay	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	tìm	được	một	bác	sĩ.

-	Nhưng	loại	bác	sĩ	nào?



-	Đặt	vấn	đề	như	vậy	hoàn	toàn	đúng.	Dĩ	nhiên	được	một	bác	sĩ	có	kinh
nghiệm	hay	một	 anh	 chàng	non	 choẹt	mới	 tốt	 nghiệp	đại	 học	 ra	 chữa	 cho
tuyệt	nhiên	không	giống	nhau	chút	nào.	Nhưng	chế	độ	bảo	hiểm	không	xét
tới	những	sự	sai	biệt	tinh	vi	như	vậy.

-	 Tức	 là	 ngay	 cả	 việc	 điều	 trị	 trong	 hai	 trường	 hợp	 này	 cũng	 sẽ	 khác
nhau.

-	Lẽ	tự	nhiên.

Naoe	ngồi,	sườn	quay	ra	phía	cửa	sổ,	và	ánh	sáng	bên	ngoài	xuyên	qua
tấm	cửa	kính	chỉ	soi	sáng	nửa	bên	phải	mặt	ông.

-	Người	ta	chỉ	bảo	đảm	được	cái	tối	thiểu,	thiết	yếu	nhất.	Tất	cả	phần	còn
lại	lệ	thuộc	vào	người	bệnh.	Người	nào	có	tiền	thì	nằm	phòng	thượng	hạng
và	được	một	giáo	sư	điều	trị	cho,	còn	những	ai	không	có	tiền	thì	đành	phải
nằm	phòng	chung	và	được	một	bác	sĩ	kiểu	như	anh	điều	trị	cho.

Kobashi	bứt	rứt	vặn	người	trên	ghế.

-	Áo	quần,	thức	ăn,	nhà	cửa	đều	phải	có	tiền	mới	mong	có	chất	lượng	tốt,
và	ở	đây	chẳng	ai	thay	đổi	gì	được.	Xã	hội	của	ta	là	xã	hội	tư	bản.

-	Nhưng	tôi	cho	rằng	khi	vấn	đề	đặt	ra	là	tính	mạng	và	sức	khỏe	của	con
người,	thì	điều	kiện	phải	như	nhau	đối	với	mọi	người,	ở	đây	mọi	người	phải
được	bình	đẳng.

-	Bình	đẳng	ư?...	 -	Naoe	 bĩu	môi	 khinh	 bỉ.	 -	Anh	đề	 nghị	 đánh	 ngang
bằng	những	người	từ	thời	trẻ	đã	lao	động	cật	lực	với	những	người	suốt	ngày
say	rượu	và	ăn	không	ngồi	rồi	hay	sao?

-	Con	người	vẫn	là	con	người!

-	Dĩ	nhiên.	Về	phương	diện	giải	phẫu	mọi	người	đều	như	nhau,	-	Naoe



cười.

-	Sao?

-	Lục	phủ	ngũ	tạng	của	ai	cũng	thế	cả.

-	Tôi	không	muốn	nói	đến	chuyện	đó.	Tôi	muốn	nói	rằng	tính	mạng	của
bất	kỳ	người	nào	cũng	đều	quý!	-	Kobashi	cãi	lại.

-	Thế...	thôi	được.	Ví	dụ	trong	bệnh	viện	có	mười	bệnh	nhân	cần	mổ.	Mà
bác	sĩ	thì	chỉ	có	hai	người:	anh	và	tôi.	Bây	giờ	nếu	cả	mười	người	bệnh	nhân
đều	muốn	tôi	mổ	cho,	thì	làm	thế	nào?

-	Phải	chọn	những	bệnh	nhân	nặng	nhất	cho	mổ	trước.

-	Ví	dụ	họ	đều	nặng	như	nhau.

-	Nếu	thế	thì...

-	Thì	sao	nào?

Kobashi	buồn	rầu	không	đáp.

-	Sẽ	phải	bắt	đầu	bằng	bệnh	nhân	trả	nhiều	tiền	hơn	chứ	sao?

-	Nhưng...

-	Còn	những	bệnh	nhân	không	có	tiền	thì	dù	họ	có	phản	đối	bao	nhiêu,
họ	 cũng	phải	 chịu	 để	 cho	một	 anh	 thầy	 thuốc	 học	 hành	 chưa	đến	 nơi	 đến
chốn	như	anh	mổ.

Bị	hạ	nhục,	Kobashi	mặt	nóng	bừng	bừng.	Nhưng	 trong	 trí	 anh	không
tìm	ra	được	lý	lẽ	nào	có	thể	bác	lại	Naoe.

-	 Nhưng	mà	 thôi.	 Câu	 chuyện	 giữa	 chúng	 ta	 nãy	 giờ	 đã	 trở	 thành	 kỳ



quặc.	-	Naoe	đứng	dậy.	Đồng	hồ	trên	tường	chỉ	mười	giờ.	-	Nếu	ông	bầu	của
Hanajio	có	hỏi	gì	anh,	anh	cứ	nói	là	anh	không	biết	chút	gì	hết.

-	Vì	tôi	là	nguyên	nhân	đầu	tiên	của	tất	cả	những	chuyện	phiền	phức	này,
tôi	 sẽ	 gặp	 phóng	 viên	 tuần	 báo	 “Syukan	 lady”	 và	 chính	 thức	 cải	 chính
chuyện	kia,	-	Kobashi	trả	lời	với	một	giọng	cố	làm	ra	khô	khan.

-	 Không	 được	 đâu.	 -	 Naoe	 so	 đồng	 hồ	 tay	 của	 ông	 với	 đồng	 hồ	 treo
tường.	-	Chính	là	bọn	họ	đang	mong	như	thế	đấy.	Một	cái	bẫy	thông	thường.

-	Nhưng	nếu	cứ	để	nguyên	như	vậy	thì	trách	nhiệm	sẽ	trút	hết	lên	tôi.

-	Người	ta	chỉ	yêu	cầu	anh	một	điều:	im	lặng.

-	Không,	tôi...

-	Đã	 trót	nói	hở	 ra	 rồi	 thì	bây	giờ	còn	nói	chuyện	 trách	nhiệm	 làm	gì?
Đừng	đóng	vai	ông	thánh	tuẫn	đạo.

-	Nhưng...

-	Bệnh	nhân	đang	chờ	dưới	phòng	khám	kia	kìa,	-	Naoe	cắt	ngang,	giọng
gần	như	dàn	hòa	và	đi	ra	cửa.

***

Hôm	 sau,	 khi	Naoe	 đã	mổ	 xong	một	 bệnh	 nhân	 loét	 dạ	 dày	 và	 trở	 về
phòng	y	tá,	ông	bầu	của	Junko	đến	xin	gặp	ông.	Lúc	bấy	giờ	là	vào	khoảng
năm	giờ	chiều,	các	nữ	y	tá	làm	việc	ban	ngày	đang	giao	ban	cho	các	nữ	y	tá
trực	đêm.	Để	khỏi	làm	phiền	các	cô,	Naoe	mời	ông	bầu	ngồi	ở	chiếc	đi	văng
đặt	ở	góc	trong	cùng.

-	Vì	cái	bài	báo	đăng	trong	“Syukan	lady”,	suốt	ngày	hôm	nay	tôi	đứng
ngồi	không	yên.	-	Cái	mặt	béo	phị	của	ông	bầu	để	lộ	một	sự	bất	bình	cực	độ.



-	Trên	tờ	báo	ấy	có	viết	rành	rành	là	phóng	viên	của	báo	có	nói	chuyện	riêng
với	bác	sĩ	Kobashi	và	Kobashi	cứ	một	mực:	“Tôi	không	biết	gì	cả”,	ngoài	ra
không	moi	thêm	được	một	chữ	nào.

-	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	ông	ta	không	thể	nói	gì	với	các	phóng	viên	hết.

Ông	bầu	nhìn	Naoe	một	cách	ngờ	vực.

-	Phải	tin	các	thầy	thuốc.

-	Sao?	Hóa	ra	gã	phóng	viên	kia	bịa	đặt	hết?

-	Có	thể	là	mấy	cô	y	tá	hay	hộ	lý	nào	đó	đã	vì	nhẹ	dạ	mà	nói	bậy	cái	gì
đấy.	Chúng	tôi	sẽ	cho	kiểm	chứng	lại,	và	nếu	quả	như	vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	thi
hành	những	biện	pháp	thật	nghiêm	khắc.

-	Muộn	rồi.	Tin	này	đã	truyền	đến	giới	báo	chí.

-	Hiện	nay	mới	chỉ	có	một	tờ	báo	duy	nhất.

-	Chỉ	cần	một	tờ	khởi	xướng	là	tất	cả	những	tờ	khác	đều	sẽ	họa	theo.	Họ
sẽ	tới	tấp	gọi	điện	đến	làm	khổ	tôi.

-	Chúng	 tôi	 sẽ	 cảnh	cáo	một	 lần	nữa	 tất	 cả	những	nhân	viên	 của	bệnh
viện	để	đừng	bao	giờ	một	việc	như	thế	xảy	ra	lần	nữa.

-	Trước	đây	tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	ở	bệnh	viện	các	ngài	người	ta	biết	giữ
bí	mật.	Vì	ở	đây	có	bao	nhiêu	nhân	vật	có	tên	tuổi	nằm	điều	trị...

-	Ông	muốn	nói	rằng	bây	giờ	ông	không	tin	tôi	nữa?

-	Không,	riêng	về	phần	ông	thì	tôi...

Bối	rối	trước	giọng	nói	gay	gắt	của	Naoe,	ông	bầu	im	bặt,	vẻ	ăn	năn.



-	Với	tư	cách	là	bác	sĩ	phụ	trách,	tôi	xin	tuyên	bố	với	ông	rằng	việc	đó
không	thể	xảy	ra	được.	Và	ta	sẽ	coi	như	vấn	đề	này	đã	được	xếp	lại.

-	Vâng,	vâng.

-	Còn	hễ	có	ai	gọi	điện	thì	ông	đừng	trả	lời.	Ông	tuyệt	đối	đừng	bao	giờ
cầm	ống	máy	lên.

-	Chúng	tôi	sẽ	làm	đúng	như	thế,	nhưng	những	người	hâm	mộ	cứ	xông
thẳng	vào	phòng	bệnh	nhân.

-	Nếu	có	gì	xin	ông	liên	hệ	với	tôi.	Tôi	sẽ	thân	hành	nói	chuyện	với	họ.
Và	không	việc	gì	phải	 lo	 lắng.	Mọi	người	đều	biết	 rằng,	 tờ	“Syukan	 lady”
thích	thu	thập	những	tin	đồn	nhảm.	Sẽ	không	có	ai	tin	câu	chuyện	họ	tung	ra
đâu.	Người	ta	sẽ	kết	luận	rằng	đây	là	một	trong	những	tin	vịt	mà	báo	này	vẫn
thường	tung	ra,	thế	thôi.

-	Nếu	được	thế	thì	tốt	quá,	-	ông	bầu	thở	dài	buồn	bã.

-	Ông	đừng	quan	trọng	hóa	việc	này.

Ông	bầu	gật	gật	tỏ	ý	tán	thành,	nhưng	trong	đôi	mắt	ti	hí	của	ông	vẫn	còn
che	giấu	nỗi	lo	âu.

-	À	vừa	 rồi	 tôi	 có	khám	Hanajio-san,	và	 tôi	 thấy	 cần	phải	nói	với	ông
rằng	tôi	hết	sức	lo	ngại	về	những	chỗ	giãn	tĩnh	mạch	của	cô.

-	Vâng,	hôm	qua	Junko	có	nói	với	tôi.	Có	nghiêm	trọng	đến	thế	không	ạ?

-	Chỉ	có	thể	ái	ngại	cho	cô	ấy	mà	thôi.

-	Thành	thực	mà	nói,	cái	đó	đã	làm	cho	chúng	tôi	lo	lắng	từ	lâu.

-	Vậy	thì	tại	sao	không	tìm	đến	các	bác	sĩ?



-	Chúng	tôi...	-	cũng	như	mọi	khi	mỗi	lần	bị	dồn	vào	chân	tường,	ông	bầu
lại	xoa	xoa	đôi	bàn	tay	đặt	trên	đùi.

-	Nếu	không	chăm	sóc	cẩn	thận	đến	cái	chứng	này,	Hanajio-san	có	thể	bị
nặng	hơn.

Bằng	một	cách	nào	đó	không	thể	nào	hiểu	được,	ông	bầu	một	phút	trước
đây	hãy	còn	buộc	tội	Naoe	mà	bây	giờ	đã	lâm	vào	tình	thế	của	người	bị	cáo.

-	Chúng	 tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	chủ	 tịch	công	 ty	 truyền	hình	 là	nên
tìm	cách	nào	bố	trí	một	thời	gian	để	cho	Junko	chữa	bệnh.

-	Vậy	bây	giờ	việc	đó	đã	đến	đâu	rồi?

-	Bác	sĩ	có	nói	với	cô	ấy	là	chỉ	có	mổ	mới	khỏi	được	phải	không?

-	Vâng.

-	Vậy	cần	bao	nhiêu	thì	giờ?

-	Điều	trị	cơ	bản	có	lẽ	phải	hết	một	tháng.

-	Lâu	thế	ạ?	Nằm	bệnh	viện	lâu	như	vậy	rất	nguy	hiểm.

-	Nguy	hiểm	ư?

-	Chính	thế.

Ông	bầu	 toan	nói	 thêm	điều	gì	nữa,	nhưng	đến	đây	Noriko	cầm	 tờ	ghi
nhiệt	độ	bước	tới.

-	Ueno	ở	phòng	312	lại	sốt.

-	Đo	nhiệt	độ	chưa?



-	Ông	ấy	run	quá	không	sao	đặt	nhiệt	kế	được.

-	Bác	sĩ	Kobashi	ở	phòng	điều	hành	ấy,	sang	hỏi	ông	ấy	đi.

Noriko	lấy	danh	sách	điện	thoại	nội	bộ	đi	ra	máy.

-	Bác	sĩ	ạ,	lòng	hâm	mộ	đối	với	nữ	ca	sĩ	là	một	cái	gì	mong	manh.	Chỉ
cần	sơ	hở	một	chút	là	hỏng	hết.

-	À	ra	ông	muốn	nói	cái	chuyện	ấy...

-	Nếu	một	 ca	 sĩ	 không	 lên	 sân	 khấu	 trong	 hơn	một	 tháng,	 không	 xuất
hiện	trên	màn	ảnh	vô	tuyến	truyền	hình,	thì	cô	ta	có	nguy	cơ	bị	quên	lãng.

-	Chỉ	một	tháng	thôi	mà	đã	có	thể	tiêu	ma	ư?

-	Dĩ	nhiên	cũng	không	hoàn	 toàn	 tiêu	ma,	nhưng	nếu	vắng	mặt	 lâu	 thì
điều	đó	lập	tức	sẽ	có	ảnh	hưởng	đến	lòng	hâm	mộ	của	công	chúng.

-	Ngay	đối	với	một	ca	sĩ	như	Hanajio-san	cũng	vậy	ư?

-	Đối	với	Hanajio	thì	tôi	nghĩ	là	hiện	nay	chưa	có	gì	đáng	sợ.	Bây	giờ	cô
ấy	đang	ở	tột	đỉnh	của	danh	vọng,	nhưng...

-	Thế	ra	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	có	được	thì	giờ	để	lo	cho	sức	khỏe
của	bản	thân?

-	Biết	 làm	 thế	nào	được...	 -	Ông	bầu	như	gù	 lưng	xuống.	 -	Nói	 chung
người	ta	cho	rằng	thời	hạn	công	chúng	ham	thích	một	tiết	mục	chỉ	kéo	dài
được	 tối	 đa	 là	 ba	 tháng.	Không	 có	một	 bài	 “hít”	 nào	 giữ	 được	 vị	 trí	 thời
thượng	lâu	hơn.	Mà	kể	từ	khi	Junko	hát	bài	“Mùa	bướm”	cho	đến	nay	đã	hơn
hai	tháng	rồi.

-	Và	bây	giờ	cô	ấy	cần	gấp	một	bài	hát	mới	phải	không?



-	Vâng.	-	Ông	bầu	rầu	rĩ	thở	dài.

-	Nhưng	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này	mãi	được	đâu.	Ông	thử	nhìn	mà
xem	cô	ấy	xanh	xao	như	thế	nào.	Và	rất	có	thể	tình	trạng	xuất	huyết	của	cô
ấy	là	do	thiếu	máu	mà	ra.

-	Sao,	mãi	cho	đến	bây	giờ	ư?

-	Vâng.	Không	sao	chấm	dứt	được.

-	Gay	quá	nhỉ...

Ông	bầu	bứt	rứt	rung	rung	cái	đùi	béo	phì.

-	Thế	không	có	cách	điều	trị	nào	đơn	giản	hơn	một	chút	sao?

-	Có	thể	chỉ	cắt	bỏ	những	hạch	giãn	tĩnh	mạch,	nhưng	làm	như	thế	chưa
giải	quyết	được	vấn	đề.

-	Nhưng	có	đỡ	không?

-	Có,	nhưng	không	được	lâu.

-	Cần	bao	nhiêu	thời	gian?

-	Tôi	nghĩ	độ	hai	tuần	là	đủ.

Ông	bầu	ngước	mắt	nhìn	lên	trần.

-	Thế	thì	có	lẽ	nên	chữa	tận	gốc	cho	dứt	điểm	hẳn	một	lúc	đi	nhỉ?

-	Có	lẽ	thế...

-	Nếu	là	phẫu	thuật	ngay	từ	bây	giờ	thì...	thì...	cô	ấy	sẽ	nằm	viện	cả	thảy
ba	tuần	phải	không	ạ?



-	Hoàn	toàn	đúng.

-	Ba	tuần?	Thế	thì	sẽ	không	còn	ai	tin	vào	bài	báo	đăng	trên	tờ	“Syukan
lady”!

Vừa	lúc	ấy	Kobashi	bước	nhanh	vào	phòng.	Anh	đưa	mắt	nhìn	qua	hai
người,	cầm	lấy	cái	ống	tăng	âm	rồi	lập	tức	đi	ra.	Noriko	vội	vàng	ra	theo.

-	Tôi	sẽ	lập	tức	đem	tất	cả	câu	chuyện	này	báo	với	ông	chủ	của	chúng	tôi
và	với	Hanajio.

-	Dĩ	nhiên	tiến	hành	một	cuộc	điều	trị	cơ	bản	thì	tốt	hơn.	Còn	nếu	không
có	cách	gì	làm	được	như	vậy	thì	đành	bằng	lòng	với	một	phẫu	thuật	tối	giản.
Dù	sao	cũng	còn	hơn	là	không	làm	gì.

-	Khoan	đã.	Thế	bây	giờ	ta	sẽ	nghĩ	ra	cách	nào	để	giải	thích	đây?	Bệnh
gì?	Vì	chỉ	cần	nhắc	đến	cái	danh	từ	“bệnh	trĩ”	cũng	có	thể	phá	tan	tành	ánh
hào	quang	huyền	thoại	về	nàng	Hanajio	kiều	diễm.

-	Chà,	bệnh	nhân	gì	mà	chỉ	toàn	gây	ra	những	chuyện	rắc	rối!

-	Xin	bác	sĩ	lượng	thứ.	-	Ông	bầu	nhẫn	nhục	cúi	đầu.

-	Chúng	ta	sẽ	không	thay	đổi	chút	gì	trong	cách	thuyết	minh	chính	thức
của	chúng	ta.

-	Nghĩa	là?

-	Cắt	bỏ	ruột	 thừa.	Nhưng	vì	đã	bỏ	lỡ	 thời	gian,	nên	phúc	mạc	bắt	đầu
phát	viêm,	và	quá	trình	thành	sẹo	diễn	ra	chậm.	Tôi	nghĩ	rằng	cách	giải	thích
đó	sẽ	làm	cho	mọi	người	hài	lòng.

-	Dù	sao	tôi	vẫn	phải	bàn	với	ông	chủ,	và	cả	với	chính	Junko	nữa.



-	Vâng,	ông	cứ	bàn.	Nhưng	phải	nhanh	lên.	Chúng	tôi	phải	biết	trước.

-	Dĩ	nhiên.

Ông	bầu	đứng	dậy,	cảm	tạ	Naoe,	rồi	ra	khỏi	phòng.

***

Màn	đêm	đã	bắt	đầu	phủ	lên	bầu	trời	thu.	Naoe	đứng	cạnh	cửa	sổ	nhìn
theo	những	đám	mây	màu	đỏ	đục	đang	trôi	trên	nền	trời.	Bóng	ông	nổi	bật
thành	một	khối	đen	trên	nền	khung	cửa	sổ,	toát	ra	một	nỗi	mệt	nhọc	khủng
khiếp.

Mãi	hồi	lâu,	khi	ông	ngoảnh	lại	nhìn	vào	phía	trong,	trong	phòng	y	tá	chỉ
còn	Akiko	Takagi.	Các	nữ	y	tá	khác	đã	về	từ	lâu.

-	Hôm	nay	cô	trực	à?

-	Vâng	ạ.

Hai	bàn	tay	Akiko	đang	sắp	xếp	các	thứ	giấy	tờ	ngưng	lại	trong	chốc	lát.
Cô	đưa	mắt	nhìn	Naoe	như	chờ	đợi	điều	gì,	hoặc	như	có	điều	gì	chưa	dám
nói	ra.

-	Tôi	muốn...

-	Cái	gì?

-	Tôi	muốn	xin	lỗi	bác	sĩ	về	tất	cả	những	chuyện	phiền	hà...

-	Lại	những	chuyện	phiền	hà	gì	nữa?

-	Dĩ	nhiên	là	bác	sĩ	Kobashi	đã	sơ	suất	để	xảy	ra	một	việc	kinh	khủng...

-	Nhưng	cô	có	dính	líu	gì	vào	đấy	đâu?



-	Tối	hôm	ấy	chính	tôi	nghe	điện	thoại	 trước.	Lẽ	ra	 từ	đầu	tôi	phải	hỏi
cho	ra	người	gọi	điện	là	ai.	Nếu	thế	thì	đã	không	có	việc	gì	xảy	ra,	-	Akiko
nói	một	hơi.	-	Thành	thử	không	phải	chỉ	có	bác	sĩ	Kobashi	có	lỗi	trong	việc
này.

-	Tôi	hiểu...

-	Bác	sĩ	Kobashi	thì	xưa	nay	cái	gì	cũng	hơi	quan	trọng	hóa.

-	Không	sao	đâu,	thôi	cô	đừng	xúc	động	như	thế.

-	Vậy	tôi	có	thể	hỏi	bác	sĩ	một	điều	không?

-	Cô	hỏi	đi.

-	Tôi	muốn	hỏi	về	Toda.

-	Toda	ư?	-	Naoe	băn	khoăn	nhắc	lại.

-	Vâng.	Cái	gã	du	đãng	bị	đập	chai	vào	đầu	ấy.	Chính	bác	sĩ	đã	khâu	cho
hắn.

-	À...	Thế	thì	sao?

-	Hôm	trước	bác	sĩ	muốn	cho	hắn	xuất	viện	vì	hắn	không	trả	tiền,	nhưng
bác	sĩ	Kobashi	thì	nói	hắn	chưa	xuất	viện	được	và	đứng	ra	đảm	đương	một
khoản	chi	phí...

-	Sao,	anh	ta	trả	viện	phí	cho	hắn	thật	à?

-	Anh	ấy	cho	hắn	vay	tạm	ba	mươi	ngàn	trong	khi	chờ	đợi	bố	mẹ	hắn	gửi
tiền	đến.	Nhưng	khó	lòng	có	thể	tin	được	rằng	rồi	đây	món	tiền	ấy	sẽ	được
hoàn	trả.

Naoe	lặng	thinh	chờ	Akiko	nói	tiếp.



-	Đến	bây	giờ	món	tiền	ba	mươi	nghìn	đã	hết	và	bác	sĩ	Kobashi	lại	định
cho	hắn	vay	thêm.

-	Bây	giờ	Toda	hoàn	toàn	có	thể	ra	viện.

-	Hắn	khẳng	định	rằng	ngay	cả	điều	trị	ngoại	trú	hắn	cũng	không	biết	lấy
gì	mà	trả.

-	Kobashi	định	trả	cả	khoản	này	nữa	à?

-	Anh	ấy	nói:	“Phải	trả,	vì	không	còn	cách	nào	khác...”

-	Mời	các	vị	ra	ăn	tối!	-	Giọng	bà	cấp	dưỡng	vang	lên	ngoài	hành	lang.

-	Đây	là	việc	của	Vụ	phúc	lợi	hay	của	Hội	đồng	kiểm	soát	phúc	lợi	xã
hội,	chứ	tuyệt	nhiên	không	phải	là	việc	của	các	bác	sĩ.

-	Tôi	cũng	nói	với	anh	ấy	như	vậy,	nhưng	anh	ấy	không	chịu	nghe.

-	Thế	cô	muốn	gì	ở	tôi?

-	Có	lẽ	tiên	sinh	có	thể	nói	với	bác	sĩ	Kobashi	để	anh	ấy	đừng	làm	như
vậy.

Ngoài	hành	lang	các	bệnh	nhân	đang	kéo	nhau	đi	ăn	bữa	tối.

-	Vô	ích.	Anh	ấy	cũng	chẳng	nghe	tôi	đâu.

-	Sao	tiên	sinh	nói	thế?	Anh	ấy	rất	kính	nể	tiên	sinh.

-	Chỉ	có	thể	làm	những	gì	có	thể	làm	được.

-	Tiên	sinh...

Naoe	quay	phắt	đi	và	ra	khỏi	phòng.



***

Quay	về	phòng	điều	hành,	Naoe	chưa	kịp	ngồi	xuống	đi	văng	và	châm
thuốc	hút	thì	đã	thấy	Kobashi	vội	vã	bước	vào.

-	Bệnh	nhân	Ueno	ra	sao	rồi?

-	Sau	cơn	rét	bây	giờ	lại	bắt	đầu	sốt	nóng.	Nhiệt	độ	hiện	nay	là	ba	mươi
tám	độ	hai.

-	Rõ.

-	Ông	già	xanh	lắm,	nhưng	nếu	nhìn	kỹ	thì	thấy	da	phớt	vàng.	Những	kết
quả	xét	nghiệm	chức	năng	gan	cho	thấy	lượng	bilirubin	tăng.

-	Còn	kết	quả	phân	tích	máu?

-	Huyết	 cầu	 tố	 tám	mươi:	 không	 phải	 là	 thấp	 lắm	 nhưng	 hồng	 cầu	 thì
thấp	hơn	chuẩn	khá	rõ.	Tình	trạng	thiếu	máu	rõ	ràng.

-	Những	cái	này	tôi	đã	đọc	trong	bệnh	án	rồi.	Công	thức	máu	ra	sao?

-	Hiện	nay	chưa	nhận	được	trả	lời	dứt	khoát.	Nhưng	hồng	cầu	hơi	bị	biến
dạng.	Chúng	tôi	đã	gửi	máu	của	bệnh	nhân	tới	phòng	thí	nghiệm	trung	ương
của	trường	đại	học,	ở	đấy	họ	sẽ	phân	tích	chính	xác.

-	Còn	có	gì	nữa	không?

-	Bắt	đầu	có	tình	trạng	viêm	miệng.

-	Thế...

-	Bà	vợ	nói	rằng	trước	kia	ông	ta	đã	mấy	lần	ngất	xỉu.	Có	hai	lần	ngất	vì
chóng	mặt	và	vì	nhức	đầu	dữ	dội.



Naoe	gác	hai	chân	lên	ghế,	gật	đầu	có	ý	thỏa	mãn.

-	Anh	dự	đoán	thế	nào?

-	Tôi	nghĩ...	 -	Kobashi	nhìn	 ra	 cửa	 sổ.	 -	Nếu	căn	cứ	vào	màu	da	phơn
phớt	vàng,	có	thể	nghĩ	đến	bệnh	viêm	gan.

-	Thế	anh	giải	thích	tình	trạng	thiếu	máu	bằng	cách	nào?

-	Vâng...	Quả	thật	số	hồng	cầu	giảm	quá	nhiều,	thành	thử	khó	lòng	có	thể
đổ	hết	cho	bệnh	hoàng	đản,	cho	nên...

Kobashi	không	nói	tiếp	được.	Anh	rất	muốn	hỏi	ý	kiến	Naoe,	nhưng	sau
cuộc	xung	đột	vừa	qua	anh	thấy	bất	tiện	thế	nào	ấy.

-	Cần	xác	định	công	thức	máu	chính	xác	hơn	nữa.

Naoe	vân	vê	điếu	thuốc	lá	trong	mấy	ngón	tay.

-	Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	bệnh	thiếu	máu	ác	tính.

-	Sao	ạ?

-	Aplastische	Anemie[4]	-	Naoe	nói	bằng	tiếng	Đức.

-	Aplastische	Anemie?	-	Kobashi	ngẩng	lên	nói	theo.	-	Thế	thì	sao	ạ?

-	Trên	nguyên	tắc	bệnh	này	không	thể	chữa	được.

-	Nhưng...

-	Dĩ	nhiên	phải	kiểm	tra	thật	cẩn	thận	một	lần	nữa	rồi	sau	đó	mới	có	thể
nói	chắc	được.

Kobashi	cố	nhớ	lại	tất	cả	những	điều	đã	được	nghe	trong	các	buổi	giảng



ở	 trường	 đại	 học,	 tất	 cả	 những	 điều	 anh	 đã	 từng	 nhẩm	 đi	 nhẩm	 lại	 trước
những	cuộc	sát	hạch	và	những	kỳ	thi	quốc	gia	về	các	triệu	chứng	chủ	yếu:
viêm	miệng,	thiếu	máu	và	biến	dạng	hồng	cầu...

-	Nếu	là	thiếu	máu	thì	sẽ	điều	trị	ra	sao?

-	Người	ta	thường	khuyên	nên	cho	bệnh	nhân	ăn	gan	sống,	nhưng	tôi	cho
rằng	cách	đó	chẳng	có	được	bao	nhiêu	kết	quả.	Phương	pháp	công	hiệu	nhất
là	truyền	máu.

-	Truyền	máu	ạ?

-	Vâng.	Mỗi	ngày	bốn	trăm	phân	khối.

-	Thế	ạ,	-	Kobashi	nói,	giọng	thấp	hẳn	xuống.	Kiếm	được	bốn	trăm	phân
khối	máu	một	ngày	chẳng	phải	đơn	giản,	đấy	là	chưa	nói	đến	giá	tiền...	Tất
cả	những	điều	này	chẳng	lạc	quan	một	chút	nào.	-	Không	có	phương	pháp
nào	khác	ạ?

-	Không.

-	Nhưng	ông	ta	chỉ	sống	bằng	tiền	trợ	cấp.

-	Không	sao.

-	Mà	thời	gian	điều	trị	sẽ	kéo	dài	phải	không	ạ?

-	Đương	nhiên.

-	Thành	thật	mà	nói,	hôm	trước	tôi	đã	bị	bác	sĩ	trưởng	trách	mắng	vì	đã
nhận	một	bệnh	nhân	không	có	đủ	tiền	trả	số	chênh	lệch	về	hạng	phòng...

-	Và	anh	đã	trả	lời	ông	ta	thế	nào?

-	Tôi	đã	trả	lời	rằng	tôi	nhận	thức	được	tất	cả.



-	Thế	thì	tốt.

-	Nhưng...

-	Ông	ấy	đã	nghe	thấy,	như	thế	là	được	rồi.

Naoe	với	tay	lấy	tờ	báo	ra	buổi	chiều	đặt	trên	bàn	và	lại	gác	hai	chân	lên
ghế.

[1]	Meiji:	Thời	kỳ	từ	1867	đến	1912.

[2]	Edo:	Thời	kỳ	từ	1604	đến	1867.

[3]	Sōwa:	Thời	kỳ	từ	1926	đến	nay.

[4]	Bệnh	thiếu	máu	không	tái	tạo.



X

CHIẾC	XE	HƠI	PHÓNG	VUN	VÚT	về	phía	đông	 trên	xa	 lộ	 tốc	hành
Tokyo-Nagoya.	Ở	phía	dưới,	trên	các	sườn	đồi	có	thể	nhìn	thấy	những	nếp
nhà	nép	sát	vào	nhau.	Tuy	hôm	nay	là	ngày	nghỉ,	đoạn	xa	lộ	dẫn	về	thủ	đô
vẫn	tương	đối	rộng	rãi	-	đến	tối	hãy	còn	lâu.

Mayumi	nói	chuyện	rin	 rít	mãi	đến	 tận	Yokohama,	nhưng	càng	về	đến
gần	Tokyo	cô	càng	sa	sầm	xuống	và	như	khép	kín	mình	lại.

-	Papa	sẽ	về	thẳng	nhà	à?	-	Cô	rời	cửa	kính	và	quay	về	phía	Yutaro.

-	Thì	anh	đã	nói	rồi	mà.

-	Thế	là	em	chỉ	còn	lại	một	mình...

-	Anh	có	việc	mà.

-	Em	chả	chơi	thế	đâu.u.u.u...	-	Cô	nũng	nịu.

-	Em	chịu	phiền	một	tý.	Từ	tối	hôm	qua	đến	bây	giờ	chúng	mình	đã	gần
nhau	suốt	rồi	còn	gì.

Chiều	 hôm	qua	 vào	 ngày	 thứ	 bảy	Yutaro	 và	Mayumi	 đã	 lên	 đường	 đi
Hakone,	đến	vùng	suối	nước	nóng	Owakudani	và	ở	lại	đêm	hôm	đấy.

Dĩ	nhiên	là	Ritsuko	không	biết	gì	về	chuyến	đi	này.	Ông	Yutaro	nói	với
vợ	là	mình	đi	dự	một	cuộc	thi	đấu	golf	do	hãng	dược	phẩm	S.	tổ	chức.	Quả
thật	có	một	cuộc	thi	đấu	được	dự	định	vào	ngày	chủ	nhật	và	sẽ	diễn	ra	ở	trị
trấn	Sengokuhara	-	về	điều	này	Yutaro	không	hề	nói	dối,	 -	nhưng	trận	đấu
bắt	 đầu	khá	muộn,	 vào	 lúc	mười	 giờ	 sáng,	 cho	nên	không	 cần	gì	 phải	 lên
đường	từ	ngày	thứ	bảy.	Nhưng	do	Yutaro	khao	khát	hưởng	thụ	những	cuộc



ái	 ân	 với	Mayumi	 tươi	 trẻ	 trong	một	 khách	 sạn	 vùng	núi	 bên	 cạnh	 những
dòng	suối,	đã	mời	ông	phụ	trách	tổ	chức	trận	đấu	về	nhà	và	yêu	cầu	ông	ta
đóng	cả	một	vở	kịch	 trước	mặt	bà	Ritsuko.	Ông	này	vốn	 là	một	phái	viên
thương	mại	của	hãng	S.	 lẽ	dĩ	nhiên	đã	đồng	ý.	Ông	 ta	nói	với	bà	Ritsuko,
giọng	phân	trần.

-	Cuộc	tỷ	thí	sẽ	bắt	đầu	rất	sớm,	vì	vậy	ông	nhà	phải	lên	đường	từ	hôm
nay	và	ghé	Hakone	nghỉ	lại	đêm.

-	Tiếc	nhỉ...	Tôi	cũng	đã	lâu	không	được	đến	Sengokuhara...

Ritsuko	 đánh	 golf	 không	 thua	 chồng	một	 chút	 nào,	 cho	 nên	 bà	 tiếc	 là
phải.	Bà	buồn	rầu	ngước	mắt	lên	bầu	trời	không	gợn	chút	mây.

-	Sau	tết	chúng	tôi	sẽ	còn	tổ	chức	một	trận	thi	đấu	nữa.	Tôi	hy	vọng	rằng
lần	này	thế	nào	bà	cũng	sẽ	đi	dự!

-	Thế	bác	sĩ	Hirayama	cũng	đi	chứ?

-	Dĩ	nhiên.

Bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	Hirayama	 có	một	 bệnh	 viện	 tư	 cách	 trường	 đại	 học
Tokyo	không	xa.	Thời	niên	thiếu	ông	ta	với	Yutaro	cùng	học	một	lớp,	rồi	sau
đó,	khi	đã	bước	lên	con	đường	kinh	doanh	cá	thể,	họ	càng	thân	nhau	và	bây
giờ	cả	hai	gia	đình	thường	lui	tới	nhà	nhau	rất	thân	tình.	Sợ	rằng	Hirayama
vô	tình	nói	 lộ	ra,	Yutaro	và	ông	phụ	trách	 tổ	chức	đã	chịu	khó	mời	ông	ta
cùng	đi.	Vì	Hirayama	không	có	nhân	tình	và	tuyệt	nhiên	không	thích	thú	gì
việc	phải	ngủ	lại	đêm	dọc	đường,	cho	nên	Yutaro	phải	chi	tiền	đi	đường	và
phòng	trọ	cho	ông	ta.	Một	khi	người	 ta	có	một	địa	vị	 tai	mắt	 trong	xã	hội,
ngay	một	cuộc	du	hý	đơn	giản	cũng	phải	được	trả	giá	không	lấy	gì	làm	rẻ.

-	Tiếc	thật	đấy!	Hay	có	lẽ	tôi	cũng	đi	nhỉ?	-	Ritsuko	đột	nhiên	cao	hứng
lên.



-	Bậy	nào,	bậy	nào!	-	Yutaro	hốt	hoảng	xua	tay	lia	 lịa.	-	Sao	thế,	mình
quên	rồi	à?	Mai	là	lễ	xem	mắt	của	con	Mikiko	kia	mà!

-	Thì	đã	sao?	Mãi	đến	năm	giờ	chiều	mới	bắt	đầu	mà!

-	Mình	nói	năng	chẳng	thèm	suy	xét	gì	cả!

-	Sáng	sớm	đã	bắt	đầu	thi	đấu	phải	không?

Yutaro	đưa	mắt	khẩn	khoản	nhìn	ông	phụ	trách,	mong	tìm	một	chỗ	dựa.

-	Phải,	tám	giờ,	-	ông	này	xác	nhận	với	cái	giọng	của	một	người	có	thẩm
quyền.	-	Nhưng	sau	 trận	đấu	chúng	tôi	có	 tổ	chức	một	bữa	 tiệc	nhỏ,	 thành
thử	ít	nhất	phải	đến	ba	giờ	mọi	người	mới	ra	về.

-	Thì	đừng	dự	bữa	tiệc	nữa	cũng	được	chứ	sao,	-	Ritsuko	bẻ	lại.

-	Sao	bà	lại	nói	vậy!	Làm	sao	đã	tham	gia	cuộc	thi	đấu	lại	không	đến	dự
cuộc	gặp	gỡ	hữu	nghị?!	-	Ông	phụ	trách	tỏ	vẻ	kinh	ngạc.

-	Đánh	xong	là	cứ	thế	về	thẳng	à?	Người	ta	sẽ	nghĩ	về	tôi	như	thế	nào?!	-
Yutaro	tỏ	vẻ	tuyệt	vọng.

-	Thế	ông	làm	sao	về	cho	kịp	buổi	xem	mắt	nếu	ông	dự	cái	bữa	tiệc	ngu
xuẩn	ấy?	-	Ritsuko	thắc	mắc.

-	Tôi	à...	 tôi	 sẽ	 ra	về	khoảng	hai	giờ.	Nếu	 thấy	đã	cận	giờ	 thì	 tôi	 sẽ	đi
thẳng	đến	khách	sạn	dự	lễ	xem	mắt,	không	ghé	về	nhà	nữa.

-	Nếu	vậy,	tôi	cũng	có	thể	đi	rồi	về	cùng	một	lúc	với	ông!

-	Bà	nói	gì	thế?!	Bà	còn	phải	giúp	con	Mikiko	mặc	áo	quần	và	sửa	sang
chứ!	Vào	một	ngày	như	thế	mà	cả	bố	lẫn	mẹ	đều	bỏ	đi	đánh	golf!...	Thiên	hạ
tha	hồ	mà	cười	chê!



-	Thì	 thôi	vậy.	Nhưng	ông	coi	chừng	đừng	về	 trễ	đấy.	Lễ	xem	mắt	mà
đến	chậm	tức	là	không	tôn	trọng	khách	khứa.	-	Bực	mình	vì	không	được	đi,
bà	Ritsuko	nghiêm	khắc	 răn	đe	chồng.	 -	Tôi	 thì	 tôi	biết	ông	quá	đi	 rồi:	hễ
uống	vào	một	giọt	là	chẳng	còn	nhúc	nhích	đi	đâu	được	nữa.

-	Xin	bà	đừng	quá	 lo	 lắng,	 -	ông	phục	 trách	 tổ	 chức	xen	vào.	 -	Tôi	 sẽ
luôn	luôn	bên	cạnh	ông	nhà,	tôi	sẽ	trông	coi	ông	ấy.

-	Thôi	 thôi,	hai	ông	 thì	bao	giờ	chả	 thông	đồng	với	nhau,	 -	bà	Ritsuko
càu	nhàu	-	các	ông	đã	muốn	cái	gì	thì...

-	Chẳng	lẽ	tôi	lại	đi	dối	bà	hay	sao?	Xin	bà	đừng	lo	gì	hết.

-	Con	người	này	là	phải	theo	dõi	từng	bước	ấy.	-	Ritsuko	ném	sang	ông
chồng	một	cái	nhìn	chứa	đầy	giông	tố,	và	Yutaro	sợ	sệt	ngoảnh	mặt	đi.

***

-	Papa	có	việc	thật	à?	-	Mayumi	vẫn	không	buông	tha.

-	Thì	anh	nói	rồi	mà.	Cũng	vì	thế	mà	anh	phải	bỏ	bữa	tiệc	đấy	chứ.

-	Hông	chơi	 thế	đâu.u.u.u!	-	Mayumi	lại	kêu	lên	với	cái	giọng	của	một
đứa	bé	hờn	dỗi.

-	Chúng	mình	đã	gần	nhau	mãi	từ	tối	qua	kia	mà.

-	Gần	gì	mà	gần!	Từ	sáng	sớm	đã	bỏ	người	ta	một	mình,	đi	chơi	cái	trò
chết	tiệt	ấy...

Vì	 sợ	 gặp	 phải	 người	 quen	 ở	 Kojiri,	 Yutaro	 quyết	 định	 dừng	 lại	 ở
Owakudani,	 tách	riêng	hẳn	ra.	Nhưng	sang	ngày	chủ	nhật,	ngay	từ	sáng	đã
phải	dự	cuộc	 thi	đấu	nên	phải	 ra	 sân	 trước	ở	Sengokuhara,	bỏ	Mayumi	 lại
một	mình.	Giá	có	thể	được,	ông	cũng	thích	đem	theo	cô	gái	tươi	trẻ	và	đầy



sức	quyến	rũ	này,	nhưng	ông	hiểu	rằng	làm	như	vậy	quá	ư	trơ	trẽn.	Thế	là
đến	một	giờ	chiều	Mayumi	bị	bỏ	mặc	một	mình.

Cô	Mayumi	xinh	đẹp	xưa	nay	vẫn	được	giới	đàn	ông	săn	đón.	Cả	lần	này
nữa	cô	cũng	không	phải	buồn	chán	một	mình:	trong	khi	đi	lang	thang	quanh
khách	sạn,	Mayumi	tình	cờ	làm	quen	với	một	người	đàn	ông	rất	dễ	ưa,	trạc
ba	mươi	lăm	tuổi.	Anh	ta	từ	Nagoya	đến.	Hai	người	có	một	khoảng	thì	giờ
qua	đi	một	cách	khá	thú	vị	-	thậm	chí	Mayumi	còn	được	anh	ta	mời	lên	xe
đưa	đến	tận	suối	nước	nóng.	Chính	vì	Yutaro	không	dám	cùng	đi	với	cô	đến
chỗ	đông	người,	lòng	tự	ái	của	Mayumi	bị	tổn	thương.

-	Chiều	chủ	nhật	thì	có	việc	gì	mà	bận?

Mayumi	rất	ghét	ngồi	nhà	một	mình.	Bây	giờ	cô	rất	tiếc	là	đã	không	kịp
hẹn	ai	đi	với	mình	tối	hôm	nay.

-	Em	phải	hiểu	chứ,	anh	không	thể	không	đến	được!

-	Papa	sợ	vợ	đến	thế	kia	ư?

-	Vớ	vẩn!	Vấn	đề	hoàn	toàn	không	phải	ở	chỗ	ấy.

-	Thế	thì	ở	chỗ	nào?

-	Hôm	nay	là	lễ	xem	mắt	của	con	gái	anh.

Yutaro	cho	rằng	nói	thật	ra	như	vậy	sẽ	làm	tiêu	tan	những	mối	ngờ	vực.

-	Của	Mikiko-san	à?

-	Em	biết	tên	nó	à?	-	Yutaro	ngạc	nhiên.

-	Sao	 lại	không	biết!	Chính	papa	nói	mà.	Papa	 lại	còn	nói	rằng	em	với
Mikiko	bằng	tuổi	nhau	nữa.



Yutaro	nhăn	mặt.

-	Ra	papa	đi	đến	đấy,	đấy!...

Mayumi	đan	chéo	mấy	ngón	tay	vào	nhau	im	lặng	một	lát,	rồi	nói	giọng
đầy	suy	tư.

-	Có	lẽ	em	cũng	đến	lúc	phải	đi	lấy	chồng	đây,	papa	nhỉ?

-	Này,	em	nói	bậy	bạ	gì	thế?	-	Yutaro	phát	hoảng.

-	Thế	sao?	Đến	tuổi	rồi	còn	gì.

-	Ừ	thì	thôi,	thì	thôi...

Yutaro	thấy	xôn	xao	trong	lòng.	Trong	trận	đấu	golf	ông	đã	bại	trận,	vợ
thì	trách	mắng	càu	nhàu,	rồi	bây	giờ	đến	lượt	Mayumi...

-	Khơ...ơ...ông,	thật	đấy	mà,	phải	tổ	chức	lễ	xem	mắt	cho	cả	em	nữa,	ít
nhất	cũng	được	một	lần	chứ.

Mayumi	quay	ngoắt	 ra	cửa	sổ.	Bóng	hoàng	hôn	đang	buông	xuống	cái
thành	phố	nép	sát	chân	đồi.

Yutaro	bắt	đầu	hối	hận	vì	đã	nói	thật	một	cách	không	đúng	chỗ.	Dĩ	nhiên
Mayumi	không	thể	đặt	ngang	hàng	với	Mikiko,	nhưng	dù	có	nói	ngang	nói
ngửa	thế	nào	thì	hai	đứa	con	gái	vẫn	cùng	một	lứa	tuổi	như	nhau.	Ông	thấy
đau	nhói	trong	lòng	hồi	tưởng	lại	cái	thân	hình	trẻ	trung	kiều	diễm	mà	ông
đã	ôm	ấp	đêm	qua.

-	Anh	sẽ	tặng	em	một	món	quà,	em	có	thích	không?	-	ông	nói,	giọng	cầu
cạnh.	-	Em	muốn	anh	mua	cái	gì	nào?

-	Papa	có	nhớ	buổi	nói	chuyện	hôm	trước	không?



-	Về	chuyện	gì?

-	Em	xin	rồi	đấy.	Cái	hiệu	cà	phê	ấy	mà.

-	À...à...	Thì	hôm	ấy	anh	đã	nói	là	phải	đợi	hai	ba	năm	thôi.

-	Đồ	keo	kiệt.

-	Anh	không	keo	kiệt	đâu.

-	Nhưng	phải	xong	cái	bệnh	viện	mới	đã	chứ	gì?

-	Em	thấy	chưa,	chính	em	cũng	hiểu	rất	rõ.

-	Thôi	được.	Đã	vậy	em	sẽ	đi	tìm	một	người	khác	hào	phóng	hơn.

-	Ấy!	Em	bỏ	cái	kiểu	đùa	ấy	đi	cho	anh	nhờ.

Yutaro	cợt	nhả	chọc	ngón	tay	vào	sườn	Mayumi,	nhưng	cô	ta	cũng	chẳng
thèm	quay	lại	nữa.

-	Đợi	thêm	chút	xíu	đi.

Xe	đã	vượt	qua	ngã	ba	Sêta.	Yutaro	nhìn	đồng	hồ:	bốn	giờ	kém	mười.
Nếu	đi	thẳng	đến	khách	sạn	thì	thời	gian	hãy	còn	thừa	khá	nhiều.

-	Em	phải	ngoan	nhé,	hôm	nay	em	phải	ở	nhà	nhé.	-	Yutaro	quay	sang
người	lái	xe:	-	ghé	vào	khu	Ebisu,	rồi	đến	khách	sạn	R.

-	Lễ	xem	mắt	tổ	chức	ở	khách	sạn	R	à?

-	Cả	nhà	gặp	nhau	ở	đấy.

-	Này,	có	phải	Junko	Hanajio	bị	ngất	chính	là	ở	cái	khách	sạn	ấy	không?
Bây	giờ	cô	ta	ra	sao	rồi?



-	Cô	ta	sắp	được	mổ.	Bệnh	trĩ.

-	Bệnh	ơi	là	bệnh!	-	Mayumi	phì	cười.

-	 Này,	 chớ	 nói	 lại	 với	 ai	 đấy	 nhé.	 Ở	 bệnh	 viện	 của	 anh	 đã	 có	 nhiều
chuyện	rầy	rà	lắm	rồi.	Có	một	bác	sĩ	trẻ	đã	nói	lộ	ra	là	cô	ấy	nạo	thai.

-	Papa	đừng	sợ,	em	không	nói	đâu.	Một	khi	papa	đã	dặn	là	em	là	không
nói	với	ai	hết	đâu!	Thế	ai	sẽ	mổ?

-	Naoe.

-	A-a!	Nemuri	Kyosiro.

-	Biệt	hiệu	gì	kỳ	thế?

-	Lại	bác	sĩ	Naoe...	hừm,	ở	chỗ	papa	việc	gì	cũng	phải	đến	 tay	ông	ấy
nhỉ...

Mayumi	cười	phá	lên,	giọng	cười	cay	độc.	Nhưng	Yutaro	cũng	cảm	thấy
như	cắt	bỏ	được	một	gánh	nặng	trong	lòng.

***

Về	đến	nhà,	Mayumi	vặn	nước	cho	đầy	bồn	tắm.	Lúc	ngồi	trên	xe	cô	vẫn
lo	phải	về	nhà	một	mình	buồn	nhưng	bây	giờ	cô	chỉ	thấy	mệt	nhoài:	cô	vốn
không	quen	dậy	sớm	như	sáng	nay,	vả	lại	cuộc	dạo	chơi	ở	suối	nước	nóng	đã
làm	cho	cô	mệt	thêm.

Thậm	 chí	 cô	 cũng	 không	 còn	 sức	 đi	 ra	 ngoài	mua	 cái	 gì	 ăn,	 lại	 càng
không	đủ	sức	để	tự	nấu	nướng,	cho	nên	cô	bèn	gọi	điện	tới	cái	quán	ăn	gần
đấy	bảo	đưa	sushi	đến.

Mayumi	cởi	áo	quần,	mở	máy	thu	hình	và	nằm	lên	đi	văng.	Khi	cô	ăn	tối



thì	đêm	đã	xuống	hẳn	 trên	 thành	phố.	Từ	cửa	sổ	nhà	cô	ở	 tầng	 tám	có	 thể
trông	thấy	những	ngọn	đèn	neon	sáng	chói	nhấp	nháy	khắp	 thành	phố	như
thường	lệ.	Đối	với	Mayumi	cuộc	sống	thực	sự	bắt	đầu	khi	những	ngọn	đèn
này	bắt	đầu	sáng	lên,	cho	nên	bóng	hoàng	hôn	dường	như	tiếp	cho	cô	những
sức	 lực	mới.	Khi	người	 ta	ở	 tuổi	hai	mươi	ba,	chỉ	cần	nằm	nghỉ	nửa	 tiếng
đồng	hồ	là	bao	nhiêu	sự	mệt	mỏi	đều	tiêu	tan.

Mayumi	ngẫm	nghĩ:	“Đi	đâu	bây	giờ	nhỉ?”

Cô	đã	ngồi	xuống	trước	tấm	gương	trang	điểm	chợt	nhớ	ra	rằng	hôm	nay
là	ngày	chủ	nhật	và	những	cửa	hàng	tử	tế	một	chút	đều	đóng	cửa.	Hơn	nữa	đi
chơi	một	mình	 chẳng	 có	 gì	 là	 thú	 vị.	 Thường	 thường	 hễ	 biết	 rằng	Yutaro
không	thể	đến	thăm	mình	vào	ngày	chủ	nhật,	Mayumi	lập	tức	hẹn	gặp	một
người	nào	đó	trong	các	khách	quen	của	quán	cà	phê.	Nói	chung,	những	cuộc
hẹn	hò	trước	sau	chỉ	hạn	chế	trong	một	buổi	đi	dạo	bằng	xe	hơi	hay	một	buổi
chơi	ki,	và	sau	đó	là	một	bữa	ăn	tối	ở	nhà	hàng	-	Mayumi	hầu	như	không	bao
giờ	cho	phép	ai	vượt	qua	những	giới	hạn	của	những	mối	quan	hệ	bạn	bè.	Khi
đã	 trở	 thành	 người	 được	Yutaro	 bao,	 cô	 càng	 giữ	mình	một	 cách	 nghiêm
ngặt	hơn,	nhưng	có	 lẽ	không	phải	vì	cô	 tha	 thiết	với	“papa”,	mà	chỉ	vì	cô
chưa	thích	ai	thật	sự.

Động	cơ	thúc	đẩy	Mayumi	hẹn	hò	với	những	người	đàn	ông	khác	không
phải	là	tình	yêu:	chẳng	qua	cô	thấy	buồn	chán	khi	phải	ngồi	một	mình	giữa
bốn	bức	tường	của	căn	nhà	chật	hẹp.	Vào	những	ngày	cô	làm	việc	ở	quán	cà
phê,	 thì	 khi	 xong	 việc	 có	 thể	 cùng	 một	 người	 nào	 đấy	 đi	 giải	 trí	 ở	 khu
Akasaka	hay	khu	Roppongi.	Sau	những	buổi	giải	trí	như	vậy,	về	đến	nhà	bao
giờ	Mayumi	 cũng	 chuếch	 choáng	 hơi	men	 và	 đặt	mình	 xuống	 là	 ngủ	 như
chết.

Còn	đến	những	ngày	nghỉ	thì	Mayumi	được	mời	mọc	tới	tấp,	thành	thử
chưa	có	 trường	hợp	nào	Mayumi	phải	ngồi	buồn	một	mình	vào	ngày	 thức
bảy	hay	ngày	chủ	nhật.	Khi	nào	quá	nhiều	người	mời	mọc,	cô	chọn	người



khách	thường	xuyên	nhất	và	dễ	ưa	nhất	của	quán	cà	phê,	và	do	đó	có	thể	nói
là	cô	thực	hiện	được	“nhất	cử	lưỡng	tiện”:	Vừa	qua	được	thì	giờ	một	cách
thú	vị,	vừa	phục	vụ	được	lợi	ích	của	công	việc	làm	ăn.

Nhưng	 hôm	 nay	 cô	 thấy	 rõ	 là	mình	 đã	mất	 đứt	một	 buổi	 tối.	 Khi	 lên
đường	đi	Hakone,	Mayumi	chắc	mẩm	là	sẽ	về	muộn	hơn	nhiều,	và	cũng	hy
vọng	rằng	Yutaro	không	về	nhà	ngay	mà	sẽ	ngồi	lại	với	cô	cho	đến	mười	giờ
là	ít.

“À,	ra	thế!	Lễ	xem	ra	mắt	của	cô	con	gái...”	Mayumi	nhìn	vào	gương,	rồi
vì	đang	lúc	tức	bực,	thè	lưỡi	ra	trêu	cái	cô	con	gái	ở	trong	gương.	Một	quang
cảnh	tuyệt	vời	đấy	nhỉ!	Cô	bé	Mikiko	đóng	vai	một	cô	con	gái	nhà	lành...	Bà
Ritsuko	 loạn	 thần	kinh...	 ông	Yutaro	với	một	 bộ	mặt	 đạo	mạo	hợp	 cảnh...
một	chàng	 thanh	niên	nghiêm	 trang	đứng	đắn	đi	cùng	với	hai	vị	 thân	sinh
đáng	kính...	giờ	này	tất	cả	những	con	người	đó	đang	ngồi	bên	bàn	tiệc,	trong
phòng	lễ	tân	của	khách	sạn.

“Còn	tôi,	chẳng	lẽ	chỉ	là	một	con	số	không?!”

Mayumi	giơ	hai	tay	vuốt	thật	mạnh	mái	tóc	lên	phía	trên.	Những	món	tóc
uốn	quăn	được	sắp	xếp	cẩn	thận	hai	bên	thái	dương	đều	bung	ra	hết.

“Vừa	đúng	bằng	tuổi	nhau	kia	chứ..”	-	Mayumi	chợt	nảy	ra	cái	ý	muốn
tìm	cách	chơi	xỏ	Yutaro.	Một	sáng	kiến	chợt	hiện	lên	trong	trí	cô	-	“ta	gọi
điện	cho	Naoe	đi!”

-	Ý	nghĩ	này	thật	là	liều	lĩnh	-	nhưng	nó	chỉ	có	vẻ	bất	ngờ	đối	với	một
cách	nhìn	hời	hợt:	thật	ra	nó	đã	ngấm	ngầm	chín	muồi	dần	dần	trong	đầu	cô
từ	lâu,	mãi	từ	ngày	Mayumi	đến	bệnh	viện	để	khám	cái	chân	đau.	“Mà	Naoe
lại	chưa	có	vợ!”	-	Cô	nghĩ	một	cách	tinh	quái.

Mayumi	quay	số	bệnh	viện	Oriental	hỏi	số	điện	riêng	của	Naoe.	Cô	y	tá
lập	tức	cho	cô	biết,	thậm	chí	cũng	không	hỏi	lại	xem	ai	gọi	khiến	cô	lấy	làm



lạ.	Trong	khi	quay	đĩa	số,	Mayumi	trong	giây	phút	chợt	thấy	sợ	hãi	về	sự	táo
bạo	 của	 bản	 thân,	 nhưng	 khi	 nghĩ	 đến	 buổi	 tối	 buồn	 tẻ	 sắp	 tới,	 cô	 lại	 giữ
nguyên	ý	 định.	 Sau	 hồi	 chuông	 thứ	ba,	 ống	máy	bên	 kia	 đường	dây	 được
nhắc	lên.

-	Tôi	nghe	đây,	-	một	giọng	trầm	trầm	điềm	tĩnh	nói.

-	Naoe	tiên	sinh	phải	không	ạ?

-	Vâng,	tôi	đây.

-	Tôi	là	Uegusan.	Mayumi	Uegusan.

-	Mayumi	Uegusan?...	Tôi	không	nhớ	được...

-	 Tôi	 đã	 được	 gặp	 bác	 sĩ	một	 lần.	Hôm	 ấy	 tôi	 bị	 sái	 chân,	 bác	 sĩ	 nhớ
chứ...

-	Sái	chân...	-	Naoe	nhắc	lại,	giọng	trầm	ngâm.	Làm	sao	có	thể	nhớ	được
hết	những	người	chỉ	ghé	bệnh	viện	có	một	lần?

-	Hôm	ấy	tôi	được	bác	sĩ	trưởng	đưa	đến.

-	À	à!

-	Nhớ	ra	rồi	chứ?	-	Mayumi	mừng	rỡ.

-	Bây	giờ	thì	nhớ	rồi.

-	Xin	lỗi	vì	phải	phiền	tiên	sinh.	Tiên	sinh	không	bận	chứ?

-	Có	việc	gì	thế?

-	Tôi	có	việc	muốn	gặp	tiên	sinh.	-	Trước	đây	Mayumi	chưa	bao	giờ	chủ
động	tìm	gặp	một	người	đàn	ông,	họa	chăng	cũng	chỉ	khi	nào	cô	đi	đòi	nợ



cho	quán	cà	phê,	cho	nên	bây	giờ	cô	thấy	tò	mò	muốn	biết	những	gì	sẽ	diễn
ra.	-	Tôi	bị	đau	chân.

-	Cô	cứ	đến	bệnh	viện.

-	Không	được.	Ở	bệnh	viện	có	papa...	ôi,	tức	là	ông	bác	sĩ	trưởng	ấy.	Ở
đấy	không	tiện.	Có	lẽ	tốt	hơn	là	ở	một	quán	bar	nào	đấy?

-	Ở	bar	à?!	-	Naoe	kinh	ngạc.

-	Hay	là	ở	nhà	bác	sĩ.	Dĩ	nhiên	nếu	bác	sĩ	không	thấy	bất	tiện...

-	Bây	giờ	ấy	à?...

-	Vâng,	ngay	bây	giờ	có	được	không	ạ?

Naoe	ngập	ngừng.

-	Bác	sĩ	đang	có	khách	à?

-	Ờ...ờ	vâng.

-	Vậy	thì	mai.

-	...

-	Mấy	giờ	bác	sĩ	về	nhà?

-	Sáu	giờ.

-	Vậy	thì	sáu	giờ	nhé?

Lại	một	quãng	im	lặng.

-	Bác	sĩ	không	phản	đối	chứ?



-	Không.

-	Bác	sĩ	làm	ơn	giúp	cho,	tôi	xin	đa	tạ.

Mayumi	đặt	ống	máy	xuống	và	 thở	lại	cho	đều.	Vì	xúc	động	mạnh,	cô
toát	cả	mồ	hôi.

“Hú	vía!”	-	Cô	cười	khẽ	lau	mồ	hôi	trên	trán.	Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	chuông
gõ	cửa.	Bấm	hai	 lần.	Mayumi	 rón	 rén	đi	 ra	 cửa	và	nhìn	vào	con	mắt	 cửa.
Người	bấm	chuông	là	Yutaro.

-	Papa?	Có	việc	gì	thế?

Mayumi	vội	vàng	mở	cửa.	Yutaro	vẫn	mặc	bộ	đồ	màu	xanh	 thẫm	như
cách	đây	hai	giờ,	nhưng	trong	bản	thân	“papa”	đã	diễn	ra	những	sự	chuyển
biến	rõ	rệt.	Ông	ta	có	vẻ	hoàn	toàn	mất	tự	chủ.

-	Sao?	Có	việc	gì	xảy	ra	thế?	-	Mayumi	hoảng	hốt	hỏi	lại.

Yutaro	buông	người	rơi	phịch	xuống	đi	văng,	rút	một	điếu	thuốc	lá	trong
cái	hộp	để	trên	bàn,	hai	mắt	nhìn	không	chớp	vào	một	điểm.

-	Con	Mikiko	không	đến.

-	Thế	thì	cô	ấy	đi	đâu?

-	Chả	biết.

-	Thế	thì	buổi	lễ	xem	mắt	đi	đời	à?

Yutaro	gật.

Mayumi	phá	lên	cười	không	sao	nhịn	được	nhưng	nhìn	vào	gương	mặt
hầm	hầm	của	Yutaro,	cô	nghẹn	họng.



-	Thế	tiểu	thư	có	biết	hôm	nay	có	buổi	xem	mắt	không?

-	Dĩ	nhiên	là	có.

-	Thế	thì	cô	ấy	biến	đi	đằng	nào...?

-	Suốt	buổi	sáng	nó	ngồi	nhà,	rồi	sau	bữa	cơm	trưa	tự	dưng	nó	sửa	soạn
đi	Shibuya,	bảo	là	đi	mua	sắm	gì	đấy.	Bốn	năm	giờ,	mà	vẫn	chưa	thấy	nó	về.
Rốt	cuộc	đến	giờ	vẫn	không	thấy	nó	đâu.

-	Có	 thể	 là	 cô	 ấy	 đi	 xem	 phim	 hay	 xem	 hát	 gì	 đấy	 rồi	 quên	 khuấy	 đi
chăng?

-	Nó	không	quên	được	đâu.	Đã	dặn	đi	dặn	lại	là	phải	về	trước	ba	giờ.

-	Lạ...ạ...ạ	thật...

-	Hư	hỏng	đến	thế	là	cùng!

Hai	tay	Yutaro	run	lên	vì	giận.

-	Thế	họ	nhà	trai	nói	thế	nào?

-	Họ	lễ	phép	xin	lỗi	rồi	cáo	lui.	Nói	chung	là	rất	nhục.

-	Đến	khổ...

Tưởng	tượng	quang	cảnh	ông	Yutaro	đang	nhẫn	nhục	xin	lỗi	bố	mẹ	của
chú	rể,	Mayumi	lại	không	nhịn	được	cười.

-	Cô	bé	làm	cho	ông	bà	phát	sốt	rét	lên	nhỉ?

-	Em	nói	cái	gì?	-	Yutaro	sôi	máu	lên.

-	Không	việc	gì	phải	 làm	ra	một	bộ	mặt	khủng	khiếp	 thế.	Em	đùa	một



chút	thôi	mà.

-	Lúc	nào	nó	cũng	làm	theo	ý	riêng,	lúc	nào	cũng	bày	những	trò	vớ	vẩn!
Thật	là	một	con	liều	mạng.

Yutaro	 thẫn	 thờ	 dụi	 vào	 đĩa	 gạt	 tàn	 điếu	 thuốc	 lá	mới	 hút	một	 nửa.	 -
Không	biết	nó	đi	đằng	nào.

-	Có	lẽ	chỉ	vì	cô	ấy	không	thích,	ngay	từ	đầu	ấy.

-	Không	thích	thì	thôi,	cứ	nói	thẳng	ra.	Nếu	vậy	sẽ	không	có	ai	ép	uổng
nó	làm	gì.	Thế	mà	cứ	phải	vội	vội	vàng	vàng	rời	Hakone	thật	sớm!	Phải	bỏ
bữa	tiệc	về	Tokyo	cho	kịp	giờ	-	điều	đó	tuyệt	nhiên	không	làm	cho	Yutaro
vui	một	chút	nào.

-	Chắc	bà	vợ	của	papa	lại	thúc	ép	cô	ấy	quá	chứ	gì.

-	Dù	sao	chăng	nữa	 thì	một	khi	đã	nhận	 lời	đến	 là	nhất	định	phải	đến.
Nếu	không	thích	thì	sau	đó	từ	chối	cũng	được	kia	mà.

-	Không	đâu.	Đã	 ngồi	 vào	 buổi	 lễ	 rồi	 thì	 không	 từ	 chối	 được	đâu.	Vả
chăng,	như	em	đây	thì	chẳng	có	ai	để	mà	từ	chối	người	ta	cả.	Em	thì	chẳng
có	ai	tổ	chức	lễ	xem	mắt	cho	cả...

Yutaro	tức	giận	làm	thinh.

-	Nhưng	tại	sao	papa	lại	đến	đây?

-	Bây	giờ	mà	về	nhà	thì	chỉ	tổ	phát	khùng	thêm.

-	Ô...ô,	như	thế	tức	là	trong	cơn	phẫn	nộ...

-	Và	nhân	thể	xem	thử	hạnh	kiểm	của	em	ra	sao.

-	Thì	papa	thấy	đấy:	em	vẫn	trung	thành	với	papa.	-	Mayumi	thẹn	thùng



cụp	đôi	hàng	mi	xuống	khi	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	với	Naoe.

-	Các	cô	bây	giờ	không	thể	tin	được!

-	Vâng,	không	được	như	con	gái	papa	đâu...

Mayumi	đứng	dậy	đi	vào	bếp	đặt	ấm	trà.	Cô	thấy	hả	hê	vô	cùng.	“Thật
đáng	đời	 cho	ông	 ta!”	 -	 cô	khoái	 trá	nghĩ	bụng,	 rồi	bỗng	dưng	 thấy	muốn
trêu	tức	thêm	Yutaro.

-	Thế	nhỡ	cô	ấy	bỏ	nhà	trốn	đi	hẳn	thì	sao?

-	Không	mang	đồ	đạc	đi	ấy	à?	Không	đâu.

-	Thế	nhỡ	cô	ta	làm	điều	gì	dại	dột	thiệt	hại	cả	đời	người	thì	sao?

Yutaro	trừng	mắt	nhìn	Mayumi.

-	Đừng	có	nói	gở.

-	Không	bao	giờ	có	thể	nói	trước	một	người	đàn	bà	sẽ	hành	động	như	thế
nào,	-	Mayumi	tuyên	bố	một	câu	thâm	thúy.

-	Em	cố	ý	nhát	cho	anh	sợ	đấy	à?

-	Papa	xúc	động	lắm	à?

-	Kiểu	đùa	ấy	rất	dở.

Yutaro	muốn	nổi	giận,	nhưng	mũi	tên	đã	bắn	trúng	đích.	Ông	rời	đi	văng
vùng	dậy	đến	máy	điện	thoại.

-	Alô.	Tôi	đây.	Mikiko	về	chưa?

Cố	lắng	nghe	những	câu	trả	lời	từ	ống	máy	đưa	ra,	Mayumi	rụt	cổ	ngồi



yên.

-	Sao?...	vẫn	chưa	về	à?

Cái	giọng	đã	khản	của	Yutaro	chứa	chất	phẫn	nộ.

-	Con	cái	tệ	quá	chừng!	Còn	bà...	lỗi	tại	bà	hết:	bà	không	biết	dạy	nó	cho
ra	hồn!	-	Bây	giờ	cơn	giận	của	ông	chuyển	sang	bà	vợ.	-	Phải	phải.	Lẽ	dĩ...	-
đột	nhiên	ông	nói	nhỏ	hẳn	đi:	-	À,	ở	đây...	nhà	một	người	bạn.	Được...	tôi	về
ngay	đây.

Rõ	ràng	là	Yutaro	đã	thuần	phục:	chắc	hẳn	bà	Ritsuko	vừa	chất	vấn	ông,
xem	thử	ông	đi	đâu	mất	mặt.

-	Thì	tôi	hiểu	rồi,	hiểu	rồi,	-	ông	nhắc	lại	hai	lần	rồi	bỏ	ống	máy	xuống.

-	Cô	ấy	vẫn	chưa	về	à?	-	Mayumi	hỏi,	ra	vẻ	đồng	cảm.

-	Chưa.	Đã	gọi	điện	hỏi	khắp	các	bạn	gái	của	nó.	Chẳng	ai	biết	nó	ở	đâu.

-	Không	thể	hiểu	được.

-	Cả	những	người	bà	con	cũng	không	thấy	nó	ghé...

-	Vâng...	cơ	sự	thật	gay.	Mong	sao	đừng	có	chuyện	gì	đáng	tiếc.

Mayumi	thở	dài	rồi	bắt	đầu	rót	trà.

-	Dù	sao,	hễ	nó	về	là	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	nó	ngay.

-	Cô	ấy	sẽ	trở	về	chứ	còn	đi	đâu	được.	-	Bây	giờ	rốt	cuộc	Mayumi	cũng
thấy	 thương	cái	ông	Yutaro	đang	cuống	cuồng	hoảng	hốt.	 -	Papa	còn	ngồi
chơi	chứ?	-	Cô	hỏi	dò,	như	thể	không	nghe	thấy	câu	chuyện	của	ông	vừa	trao
đổi	với	bà	vợ.



-	Anh	sẽ	ngồi	nghỉ	một	chút	thôi.	Có	whisky	không?

-	Whisky	Mỹ	thì	uống	hết	rồi.	Thôi,	cũng	chẳng	sao,	cái	này	cũng	được.	-
Mayumi	lấy	một	chai	whisky	Nhật.	-	Có	pha	nước	không?

-	Không.	Bỏ	nước	đá	thì	hơn.

-	Có	mạnh	quá	không?

-	Rót	đi.

-	Xúc	động	bứt	rứt	như	thế	kia	chẳng	giống	papa	chút	nào.

-	Anh	có	xúc	động	gì	đâu.

-	Thì	papa	thử	nhìn	mình	mà	xem.	Cứ	như	lên	kinh	phong	ấy.

Yutaro	nốc	một	hơi	cạn	whisky.

-	Có	lẽ	cô	ấy	có	bạn	trai	chăng?

-	Nó	chẳng	có	ai	đâu.

-	Sao	papa	biết?

-	Vợ	anh	nói.

-	Một	người	mẹ	cũng	có	thể	không	đoán	ra	được	đâu.	Mẹ	em	chẳng	hạn,
không	biết	gì	về	em	hết.

-	Nhưng	thỉnh	thoảng	bà	ấy	vẫn	lên	đây	thăm	em	mà.

-	Có	lên.	-	Mayumi	cười.	-	Và	bao	giờ	cũng	thấy	em	một	mình.	Mẹ	em
có	 nằm	mơ	 cũng	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 em	 với	 papa	 đang	 ngồi	 ở
đây...



-	Thì	tại	vì	mỗi	người	ở	một	nơi.

-	Papa	muốn	cho	hai	mẹ	con	em	ở	chung	à?

-	Nói	gì	thì	phải	nghĩ	chứ!

-	À	phải...	chứ	không,	papa	mà	trông	thấy	bố	mẹ	em	thì	papa	té	nhào!

-	Sao	lại	thế?

-	Papa	cao	huyết	áp	mà...

-	Hừm...	hình	như	mẹ	em	ở	Chichikawa?

-	Vâng.

-	Bà	cụ	làm	gì?

-	Nói	chung	là	không	làm	gì	cả.

-	Nhưng	thỉnh	thoảng	bà	ấy	vẫn	gửi	tiền	cho	em	đấy	thôi.

-	Vâ.â.âng...	cũng	thỉnh	thoảng...

Mayumi	liếc	nhìn	trộm	Yutaro	và	cố	nén	một	tiếng	cười.

-	Cái	gì	thế?

-	À	thế	thôi.	Không	có	gì	đâu.

Mayumi	cứ	rót	whisky	liên	tục.	Thường	thường	ngay	sau	ly	thứ	nhất	mặt
ông	đã	đỏ	gay,	nhưng	hôm	nay	ông	ta	uống	mãi	mà	chẳng	thấy	say	chút	nào.

-	Papa	này,	hay	cô	ấy	thích	người	nào	khác?

-	Nếu	vậy	thì	nó	đã	nói	với	mẹ	nó	rồi.



-	Biết	đâu	đấy...

-	Ê!

Mayumi	quay	lại,	mặt	cô	vừa	sát	với	gương	mặt	tròn	của	Yutaro.

***

Tối	hôm	ấy	ở	nhà	Naoe	cũng	có	khách.	Nói	một	cách	chính	xác	hơn,	đó
là	một	cô	khách:	Mikiko,	con	gái	bác	sĩ	 trưởng.	Cô	đang	ngồi	trong	phòng

khách,	gần	sát	chiếc	lò	Kotatsu.[1]

-	Bây	giờ	em	định	sao?	-	Naoe	liếc	mắt	nhìn	Mikiko:	cô	bé	ngồi	khom
khom,	hai	tay	chắp	lên	hai	đầu	gối.	-	Chắc	là	người	nhà	đang	lo	lắm,	người
ta	đang	đi	tìm	em	đấy.

Mikiko	khẽ	gật	đầu.	Trong	cái	tư	thế	nghiêng	nghiêng	của	mái	đầu	cô	có
một	cái	gì	hoàn	toàn	thơ	dại.

-	Dù	sao	em	đã	đạt	được	mục	đích	rồi:	em	đã	phá	hỏng	buổi	lễ	xem	mắt.
Bố	mẹ	bây	giờ	đã	hiểu	hết.	Thành	thử	em	phải	về	nhà	thôi.

-	Về	đến	nhà	thì	mọi	thứ	lại	bắt	đầu	từ	đầu.

-	Nhưng	về	nguyên	tắc	em	có	phản	đối	việc	đi	lấy	chồng	đâu?

-	Không.

-	Thế	chàng	rể	kia	là	ai?

-	Một	bác	sĩ.	Anh	ta	hai	mươi	lăm	tuổi.	Tốt	nghiệp	khoa	y	trường	đại	học
K.

-	Được	quá!	Bố	mẹ	em	là	bác	sĩ,	em	mà	lấy	bác	sĩ	thì	thuận	tiện	về	mọi
phương	diện.



-	Nhưng	em	không	muốn.

-	Thế	à?

-	Họ	muốn	gả	em	cho	một	bác	sĩ	là	cốt	giữ	cái	bệnh	viện.

-	Một	ý	muốn	hoàn	toàn	có	lý	đối	với	một	bác	sĩ	tư.

-	Nhưng	em	không	muốn	trở	thành	nạn	nhân	vì	ý	thích	của	bố	mẹ.

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	là	nạn	nhân.

-	Đối	với	bố	mẹ	em,	cái	quan	trọng	không	phải	là	em,	mà	là	bệnh	viện.
Ngay	 trong	 lễ	xem	mắt,	bố	mẹ	em	chỉ	mời	cho	kỳ	được	những	ông	bác	sĩ
hoặc	 những	 sinh	 viên	 y	 khoa.	 Mà	 mấy	 chàng	 rể	 này	 cũng	 chỉ	 nghĩ	 đến
chuyện:	“Nếu	về	làm	rể	nhà	ông	bà	thì	tôi	có	được	phần	thừa	hưởng	cái	bệnh
viện	không?	Ai	sẽ	trả	tiền	học	nghiên	cứu	sinh	trong	thời	gian	chưa	có	học
vị?”	Toàn	như	thế	cả.	Nghe	ra	thì	chẳng	có	một	người	nào	tử	tế.

-	Không	thể	vơ	đũa	cả	nắm	như	vậy.

-	Em	không	muốn	làm	một	thứ	đồ	phụ	tùng	cho	cái	bệnh	viện.

-	Sao	cứ	phức	tạp	hóa	mọi	sự	như	vậy?	Bố	em	không	muốn	giao	phó	cơ
nghiệp	của	mình	vào	tay	người	lạ:	cái	đó	cũng	đúng	lẽ	tự	nhiên.	Xây	một	cái
bệnh	viện	mới	như	vậy	bây	giờ	cũng	phải	hai	trăm	triệu	yên.	Nhưng	bán	đi
thì	may	mắn	lắm	cũng	chỉ	được	một	nửa	giá	tiền.	Vì	tòa	nhà	của	bệnh	viện
không	thể	dùng	làm	một	cái	gì	khác	được.	Thiết	bị	và	y	cụ	cũng	vậy.	Lẽ	tự
nhiên	cha	em	không	thể	nào	chịu	nổi	cái	ý	nghĩ	là	cái	bệnh	viện	này,	đứa	con
của	ông,	mà	ông	đã	bấy	lâu	nuôi	dưỡng	và	chăm	sóc,	lại	chịu	một	số	phận
như	vậy.

-	Thế	còn	em?	Em	sẽ	ra	sao?



-	Có	thể	coi	cái	bệnh	viện	này	như	là	“của	hồi	môn”	của	em,	nhưng	dù	có
thế	chăng	nữa	thì	không	có	nghĩa	là	chỉ	có	những	kẻ	muốn	đào	mỏ	mới	đến
dự	lễ	xem	mắt.	Chắc	chắn	là	sẽ	có	những	thanh	niên	tốt,	có	tài,	xứng	đáng,
nhưng	xuất	 thân	 từ	một	 gia	 đình	 nghèo,	 không	 có	 tiền	 để	 học	 nghiên	 cứu
sinh,	nhưng	sau	này	sẽ	thực	sự	yêu	em.

-	Đã	bao	nhiêu	buổi	lễ	xem	mắt	rồi,	mà	chưa	có	một	lần	nào	thấy	một	cái
gì	tương	tự	như	thế...

-	Biết	đâu	chính	hôm	nay...	Chẳng	lẽ	bố	mẹ	em	lại	muốn	làm	hại	đời	em.

Mikiko	im	lặng	nhìn	cái	lò	kotatsu	không	chớp	mắt.	Rõ	ràng	là	những	lời
lẽ	của	Naoe	không	thuyết	phục	được	cô.

Naoe	uống	cạn	ly	sake	và	lại	rót	đầy	gần	một	nửa	ly.

-	Dĩ	nhiên	tôi	mà	giảng	luân	lý	cho	em	thì	thật	là	buồn	cười,	nhưng...	em
đến	đây	đột	ngột	quá.	Tôi	không	biết	cách	nào	khác.

-	Em	xin	lỗi.	Chắc	em	làm	phiền	bác	sĩ	lắm...

-	Làm	phiền	thì	không	làm	phiền,	nhưng	cũng	xin	thú	thật	là	em	đã	làm
cho	tôi	ngạc	nhiên.

-	Anh	tha	lỗi	cho	em.

-	Em	làm	như	vậy	không	phải	một	chút	nào.

Hai	người	ngồi	im	lặng,	và	lập	tức	từ	ngoài	phố	đưa	vào	tiếng	rì	rầm	khe
khẽ	của	thành	phố	ban	đêm,	dồn	lên	từng	đợt	như	tiếng	sóng	vỗ	bờ.

-	Cà	phê	nữa	nhé?

-	Thôi	ạ,	cảm	ơn.



Mikiko	 ngước	mắt	 lên	 nhìn	 trộm	Naoe	 rồi	 lập	 tức	 chuyển	 hướng	mắt
sang	cái	giá	sách.

-	Em	thích	một	người	nào	đấy	phải	không?

Mikiko	giật	mình	như	bị	đánh	và	ngẩng	phắt	đầu	 lên.	Khuôn	mặt	hẹp,
gần	như	trẻ	con	của	cô	đỏ	ửng	lên.

-	Nếu	thế	thì	phải	nói	thật	với	bố	mẹ.	Làm	ra	vẻ	như	thể	mình	không	có
ai,	rồi	bằng	lòng	để	cho	gia	đình	tổ	chức	lễ	xem	mắt	-	làm	như	vậy	là	không
trung	thực	đối	với	người	ấy.

-	Em...

-	Quả	tình	theo	tôi	thì	sống	với	ai	cũng	không	có	gì	khác	hơn,	nhưng	nếu
đã	chịu	gánh	lấy	một	mối	ràng	buộc	như	hôn	nhân,	thì	tốt	hơn	cả	là	nên	lấy
người	mình	yêu.

-	Sao	lại...	ràng	buộc?

-	Hôn	nhân	 là	 khi	một	 người	 đàn	 ông	và	một	 người	 đàn	 bà	 buộc	 phải
sống	chung	rất	là	lâu,	đúng	không?

Mikiko	mở	to	hai	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Naoe	như	thể	chỉ	sợ	bỏ
sót	mất	một	chi	tiết	nào	trong	lời	lẽ	của	ông.

-	Mặc	dầu...	Tôi	không	đủ	tư	cách	để	bàn	về	hôn	nhân.

-	Tại	sao	anh	không	lấy	vợ?

-	Hôn	nhân	không	phải	là	sở	thích	của	tôi.

-	Câu	ấy	nên	hiểu	như	thế	nào?

-	Cũng	có	người	thích	cơm,	nhưng	cũng	có	người	thích	rượu.	Tất	cả	chỉ



là	vấn	đề	sở	thích.

Naoe	nốc	cạn	chén	rượu.	Cái	cuống	họng	sắc	cạnh	trồi	lên	phía	trên,	rồi
hạ	xuống.

-	Thế	mà	hôm	trước	em	mong	anh	đến	quá...

-	Bao	giờ?

-	À...à...	Hôm	ấy	không	ngờ	tôi	có	khách.

-	Một	người	đàn	bà	ư?

Naoe	không	đáp.

-	 Khi	 em	 gọi	 điện	 có	 một	 người	 đàn	 bà	 nào	 đó	 cầm	 ống	 máy	 lên.	 -
Mikiko	luống	cuống	đỏ	mặt.	-	Ôi	em	xin	lỗi.

-	Không	sao.

Naoe	đứng	dậy,	xốc	lại	cổ	áo	kimono	rồi	ngồi	xuống	cạnh	Mikiko.

-	Em	hãy	nhìn	tôi.

-	Làm	gì?	-	Mikiko	hoàn	toàn	rối	trí.

Naoe	khẽ	ôm	lấy	vai	nàng.	Rồi,	không	để	cho	nàng	ngoảnh	đi,	áp	chặt
môi	mình	vào	đôi	môi	 thanh	 tú	của	Mikiko.	Hơi	 thở	của	Naoe	phảng	phất
mùi	sake.	Mikiko	nhắm	nghiền	mắt	 lại.	Mi	nàng	khẽ	rung	 lên,	và	dưới	cái
hôn,	hai	má	nàng	lõm	hẳn	xuống	như	bị	uống	đến	tận	đáy.	Naoe	hôn	nàng	và
đợi	cho	đến	khi	nào	nàng	thôi	kháng	cự.	Cuối	cùng	thân	hình	Mikiko	trở	nên
dịu	mềm	và	nhu	thuận.	Lúc	bấy	giờ,	môi	vẫn	không	rời	môi	nàng,	Naoe	bế
nàng	lên	và	khẽ	khàng	đặt	nàng	lên	chiếc	giường	kê	ở	cuối	phòng...

[1]	Kotatsu:	một	thứ	lò	sưởi	nhỏ	xây	chìm	xuống	sàn,	trên	một	lớp	chăn.





XI

NGÀY	HÔM	SAU	VÀO	LÚC	SÁU	GIỜ	RƯỠI	CHIỀU	Mayumi	đi	đến
nhà	Naoe.	Từ	Ebisu	đến	đây	chỉ	mất	chừng	mười	lăm	phút,	nhưng	để	phòng
xa	Mayumi	quyết	định	đi	sớm	hơn	một	chút.

Lúc	ấy	là	giờ	cao	điểm,	đường	sá	đều	đông	nghịt,	nhưng	Mayumi	lên	xe
buýt	đi	đến	Ikejiri	tương	đối	nhanh.	Từ	chỗ	dừng	xe	buýt,	cô	đi	qua	hai	khu
phố	-	đến	một	cửa	hàng	hoa	quả	mua	mấy	quả	táo	và	dừng	lại	trước	một	tòa
nhà	lớn	sơn	trắng.	Lòng	cô	bỗng	tràn	ngập	một	nỗi	lo	lắng	mơ	hồ:	“Thế	là
mình	đã	đến	nhà	anh	ấy.	Tự	mình...	Ôi,	ở	đời	loanh	quanh	mãi	rồi	cuối	cùng
cũng	chỉ	đi	đến	đó...”	Trong	những	ngóc	ngách	sâu	kín	nhất	của	 tâm	hồn,
Mayumi	đã	biết	từ	lâu	rằng	chóng	hay	chầy	rồi	mọi	sự	cũng	sẽ	kết	thúc	như
vậy.

Tòa	 nhà	 tám	 tầng	 vươn	 cao	 lên	 trên	 những	 cửa	 hiệu	 chen	 chúc	 nhau
trong	 phố	 hẹp,	 như	 thể	 nhìn	 xuống	 cái	 đám	 lụp	 xụp	 ấy	 một	 cách	 trịch
thượng.	Mayumi	có	một	cảm	giác	gần	như	thể	chất	là	sức	nặng	của	nó	đang
đè	lên	mình.	“Có	lẽ	thôi	chăng?...”	-	Cô	do	dự.	Ở	bên	kia	tấm	cửa	kính,	trong
gian	phòng	mắc	áo	rộng	mênh	mông	tường	sơn	màu	da	cam	có	treo	một	dãy
thùng	thư.	Mayumi	tần	ngần	không	dám	vào.

Một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	đến	bên	thềm,	ngạc	nhiên	liếc	nhìn	người
con	gái	đang	đứng	phân	vân,	thế	là	Mayumi	không	kìm	được	nữa,	vội	vàng
đẩy	mạnh	 cánh	 cửa.	Người	 đàn	 ông	 vào	 theo,	 vượt	 qua	Mayumi	 rồi	 quay
sang	phải.	Mayumi	thở	phào	nhẹ	nhõm	rồi	đi	sang	trái,	về	phía	dãy	buồng
thang	máy.	Căn	hộ	của	Naoe	ở	 tầng	năm.	Cả	hai	cầu	 thang	máy	đều	đang
bận,	như	thể	trêu	ngươi.	Mayumi	vừa	sốt	ruột	nhìn	theo	ngọn	đèn	gọi	thang
máy	đang	lên	lên	xuống	xuống,	vừa	sửa	cho	ngay	tấm	khăn	choàng	dưới	cổ
áo.	Tấm	khăn	choàng	màu	da	cam	sặc	sỡ	làm	thành	một	nét	bổ	sung	rất	ăn	ý



với	 chiếc	măng	 tô	màu	 sáng...	Mayumi	bồn	chồn	đứng	không	yên.	Có	hai
người	nữa	đi	vào	cửa.	Cuối	cùng	cửa	thang	máy	mở	ra,	và	Mayumi	vội	vàng
bước	vào	thật	nhanh	như	thể	đang	sợ	ai	đuổi	theo.

Tầng	năm	vắng	ngắt	không	thấy	ai	qua	lại.	Luôn	luôn	giật	mình	vì	tiếng
giày	 của	 chính	mình,	 cô	 rẽ	 sang	 phải	 bước	 dọc	 hành	 lang,	mắt	 ngước	 lên
nhìn	các	số	phòng.	Căn	hộ	của	Naoe	là	căn	thứ	ba	kể	từ	cuối	hành	lang.	Số
518.

Trên	cửa	có	đính	một	tấm	biển	rất	nhỏ.	Mayumi	nín	thở	bước	rón	rén	đến
trước	 cửa	 và	 lắng	 nghe	một	 lúc.	 Im	 lặng	 lạ	 lùng,	 không	 có	 lấy	một	 tiếng
động,	-	như	thể	trong	nhà	không	có	ai.	Có	nên	vào	không?	Chỉ	cần	bấm	vào
nút	chuông...

“Nhỡ	papa	biết	 được	 thì...”	Tim	Mayumi	như	 thắt	 lại	 vì	 lo	 lắng,	 trước
mắt	cô	hiện	ra	gương	mặt	giận	dữ	của	Yutaro.	Cô	còn	có	cảm	giác	như	đang
nghe	thấy	cả	cái	giọng	khàn	khàn	của	ông	ta.

“Nhưng	thật	ra	ở	đây	có	cái	gì	là	xấu?	-	Cô	cố	thử	tự	thuyết	phục.	-	Ghé
vào	một	chút	trước	khi	đi	làm	việc	thì	đã	làm	sao.	Ở	quán	cà	phê	thì	trước
tám	giờ	dù	sao	cũng	chẳng	có	việc	gì	làm.	Còn	đủ	thì	giờ	chán.	Từ	đây	đến
khu	Ginza	đi	chỉ	mất	nửa	giờ.	Mình	chỉ	nhờ	ông	ta	khám	cái	chân	một	chút
rồi	đi	thôi.”

Thang	máy	lại	dừng	ở	tầng	năm.	Đứng	đây	có	thể	nghe	những	tiếng	chân
bước,	rồi	tiếng	chuông	bấm	ở	một	nơi	nào	đó	bên	kia	hành	lang.

Mayumi	nhắm	mắt	bấm	chuông.

Một	hồi	chuông	có	giai	điệu	vang	 lên.	Mayumi	nhanh	nhẹn	bước	sang
một	bên	để	khỏi	bị	nhìn	qua	mắt	cửa.	Nhưng	cánh	cửa	vẫn	không	thấy	mở
ra.	“Có	lẽ	không	có	nhà?”	-	cô	nghĩ	bụng	lòng	tràn	đầy	hy	vọng,	rồi	cố	dạn
dĩ	lên,	cô	bấm	chuông	một	lần	nữa.	Lần	này	thì	cửa	mở	ngay.	Cô	sợ	hãi	rụt



tay	lại:	trước	mặt	cô	là	Naoe,	đang	đứng	chắn	ngang	lối	vào.

-	Tối	qua	tôi	có	gọi	điện	cho	bác	sĩ...

-	À,	có...	-	Naoe	đứng	sang	một	bên	nhường	lối	cho	khách	vào.	-	Mời	cô
vào	nhà	đi.

Ông	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	rối	bù,	đóng	cửa	lại	và	vặn	khóa.

-	Đây,	tôi	vừa	mua	ở	dọc	đường	đây...	Mayumi	vụng	về	đưa	gói	táo	ra,
nhưng	Naoe	thậm	chí	cũng	không	buồn	nhìn	lại,	lẳng	lặng	đi	vào	buồng	ngồi
xuống	trước	mặt	chiếc	lò	kotatsu.	Mayumi	rụt	rè	vào	theo.

Một	cái	cửa	sổ	lớn...	Dọc	mấy	bức	tường	là	những	cái	giá	sách,	một	cái
bàn	viết.	Một	cái	giường.	Chắc	hồi	nãy	ông	ta	đang	ngủ:	tấm	chăn	bị	lật	ra
một	cách	cẩu	thả.	Mayumi	thấy	xấu	hổ	không	sao	chịu	nổi,	nhưng	bây	giờ
thì	không	còn	đường	thoái	lui	nữa.

-	Chỉ	có	sake	thôi.	-	Naoe	phá	tan	sự	im	lặng.

-	 Thôi-thôi,	 cám	ơn	 ạ.	 Tôi	 phải	 làm	 phiền	 bác	 sĩ	 chỉ	 vì...	 bác	 sĩ...	 bàn
chân	tôi...

Mayumi	có	một	thái	độ	kiểu	cách	thiếu	tự	nhiên.	Trong	một	tình	huống
như	thế	này,	có	lẽ	một	cô	gái	bán	bar	dày	dạn	nhất	cũng	phải	biến	thành	con
nhà	lành...

-	Tôi	đến	tận	nhà	làm	phiền	bác	sĩ	thế	này	thật	là	không	phải.	Nói	chung,
tôi	cũng	định	đến	bệnh	viện...

Naoe	gạt	chồng	tạp	chí	sang	một	bên.

-	Được	rồi,	được	rồi.	Cô	đến	bệnh	viện	chữa	chân	từ	bao	giờ	nhỉ?	Cách
đây	hai	tháng	phải	không?



-	Vâng,	đầu	tháng	chín.

Mayumi	nhìn	cái	cốc	đặt	trên	lò	kotatsu.	Trong	cốc	còn	một	ít	sake.

-	Nào,	cô	cho	xem	đi.

-	Ngay	bây	giờ	à?	-	Mayumi	luống	cuống.

-	Chứ	còn	bao	giờ	nữa?

Mayumi	bàng	hoàng	đưa	mắt	nhìn	quanh.	“Ngốc	hết	sức!	Đến	nhờ	người
ta	khám	tại	nhà,	rồi	bây	giờ	lại	xấu	hổ!	Nhưng...”

-	Cô	nằm	lên	đi	văng	đi.	-	Naoe	cũng	chẳng	hề	nhận	thấy	Mayumi	rúm
cả	người	lại	vì	xấu	hổ.	-	Và	cởi	bít	tất	ra.	Cả	hai	chiếc.

Mayumi	suýt	khóc	òa	lên.

-	Bác	sĩ...

-	Tôi	sẽ	quay	mặt	đi.	-	Naoe	đến	giờ	mới	hiểu,	ông	bỏ	ra	đứng	ở	cửa	sổ
nhìn	xuống	đường.

Mayumi	hối	hận	một	cách	chua	chát	về	sự	dại	dột	của	mình.	Cứ	cho	là	có
việc	thật	đi,	nhưng	đến	tận	nhà	một	người	đàn	ông	độc	thân...	Lại	còn	cởi	bít
tất	ra	nữa...

“Thà	mình	gặp	ông	ta	ở	một	quán	cà	phê	nào	đó	còn	khả	thứ,	-	cô	tự	rủa
thầm.	-	Vì	nói	thật	ra	thì	cái	chân	có	làm	sao	đâu.	Quả	tình	cũng	hơi	đau	một
chút	khi	đi	giày	cao	gót,	mà	không	phải	 lúc	nào	cũng	đau.	Cái	chân	chỉ	 là
một	cái	cớ,	chẳng	cần	nói	cũng	rõ.	Nhưng	tại	sao	đúng	hôm	qua	mình	lại	nảy
ra	 cái	 ý	 ngớ	 ngẩn	 này?	À,	 phải...	 lễ	 xem	mắt	 của	Mikiko,	 con	 gái	 papa...
Đằng	nào	chả	thế...	thật	là	ngu	xuẩn!	Bây	giờ	ông	ta	sẽ	nghĩ	về	mình	như	thế
nào...”



Có	lẽ	Mayumi	vẫn	ước	ao	được	qua	một	buổi	tối	với	Naoe,	nhưng	miễn
là	đừng	lâm	vào	một	tình	huống	ngu	xuẩn	như	thế	này.

-	Xong	chưa?	-	Tiếng	Naoe	đưa	Mayumi	trở	về	cõi	thực.

-	Xong	ngay	ạ,	một	phút	nữa	thôi...	-	Với	mấy	ngón	tay	đã	tự	dưng	trở
nên	khó	điều	khiển,	cô	vén	vạt	áo	dài	lên.

-	Xong	rồi	ạ.

-	Mắt	cá	có	thấy	nhức	không?	-	Naoe	chạm	vào	chân,	và	Mayumi	hoảng
sợ	co	rúm	lại.	-	Buông	lỏng	cơ	ra.	Ở	đây	có	đau	không?	-	Naoe	sờ	nắn	bàn
chân,	hai	mắt	cá,	chạm	lên	đầu	gối.	-	Thế	ở	đây?

-	Có	lẽ...

-	Ở	đây	thì	sao?

-	Kh...không...à,	hay	là	có	nhỉ?	-	Mayumi	cũng	không	còn	biết	là	có	đau
hay	không	nữa.	-	Hình	như	cũng	hơi	đau...	-	Cô	lẩm	bẩm	một	cách	không	lấy
gì	làm	quả	quyết.	Thật	khó	phân	biệt!	Khi	nói	là	đau	thì	cảm	thấy	hình	như
đau	thật.	Vả	lại	lúc	này	Mayumi	cũng	không	còn	quan	tâm	đến	cái	chân	nữa.
“Sao	cho	chóng	xong	đi”.	-	cô	thầm	mong	ước,	mặt	nóng	bừng	lên	một	cách
khổ	sở.	Cô	có	cảm	giác	là	nãy	giờ	đã	có	cả	một	thế	kỷ	trôi	qua.

Cuối	 cùng	Naoe	 đứng	 dậy,	 và	Mayumi	 cũng	 nhảy	 xuống	 đi	 văng	 như
một	con	búp	bê	có	lò	xo.	Naoe	đi	vào	gian	bếp,	và	từ	đấy	có	tiếng	nước	chảy
róc	rách	trong	lavabo:	chắc	ông	ta	đang	rửa	tay.	Mayumi	chợt	thấy	khó	chịu
muốn	chạy	trốn.

Naoe	quay	trở	lại	và	ngồi	xuống	chỗ	cũ	cạnh	lò	kotatsu.

-	Tôi	có	thể	nói,	-	ông	kết	luận,	-	rằng	không	có	lý	do	gì	để	lo	lắng	cả.



Chính	Mayumi	cũng	biết	rất	rõ	điều	đó.

-	Xương	vẫn	nguyên	lành.	Trước	đây	thì	hơi	bị	bong	gân,	nhưng	bây	giờ
thì	gần	như	bình	thường	rồi.

Mayumi	lắng	nghe,	vẻ	chăm	chú	hết	sức.

-	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất:	vì	giày	cao	gót	làm	cho	mắt	cá	phải	chịu	một
gánh	nặng	bổ	sung,	cho	nên	cô	không	nên	đi	loại	giày	này.

-	Sao,	tuyệt	đối	không	đi	nữa	ạ?

-	Ít	ra	là	trong	một	thời	gian	vài	ba	tháng.

-	Cám	ơn	bác	sĩ...

-	Không	có	gì	đáng	sợ	đâu,	 tự	khắc	sẽ	khỏi.	Dù	sao	thì	đó	cũng	không
phải	là	một	cớ	để	đi	tìm	bác	sĩ.

Mayumi	đỏ	bừng	mặt.

-	Nhưng	xin	bác	sĩ	đừng	nói	với	papa	nhé?

-	Papa	nào	nữa	thế?	À...	ông	bác	sĩ	trưởng...

-	Bác	sĩ	ạ,	gần	đây	ông	ấy	gặp	nhiều	chuyện	buồn	phiền.

-	Thế	à?	-	Naoe	nói,	giọng	dửng	dưng.

-	Bác	sĩ	không	nhận	thấy	sao?

-	Không.

-	 Thế	 để	 tôi	 kể	 bác	 sĩ	 nghe	 nhé?	Ôi,	 thật	 khủng	 khiếp!	 -	Mayumi	 rất
mong	lấy	cho	Naoe	ra	khỏi	cái	 trạng	 thái	dửng	dưng.	 -	Con	gái	ông	đã	bỏ



trốn	buổi	lễ	xem	mắt!

-	Thật	à?	-	Naoe	nhìn	không	rời	mắt	làn	khói	màu	xám	lam	đang	bay	lên
từ	điếu	thuốc	lá;	thậm	chí	ông	ta	cũng	không	nhìn	sang	Mayumi	một	lần	nào,
và	điều	đó	làm	cho	cô	tủi	thân	một	cách	xót	xa.

-	Hình	như	Mikiko	phải	lòng	ai	ấy.

Không	trả	 lời,	Naoe	bỗng	đứng	dậy,	vào	bếp	lấy	một	chai	rượu	lớn	rót
vào	cốc.

-	Cô	uống	nhé?

-	Nhưng	tôi...	-	thời	gian	gần	đây	Mayumi	hay	cho	phép	mình	uống	một
vài	cốc	với	những	người	khách	quen	của	tiệm	cà	phê,	thành	thử	đến	lúc	đóng
bar	cô	thường	đi	không	vững	nữa.	“Chà,	thôi	ra	sao	thì	ra!”	-	Cô	nghĩ	bụng.

-	Phải	cái	 là	sake	chưa	hâm.	-	Naoe	toan	đi	 lấy	một	cái	 ly	sạch,	nhưng
Mayumi	đã	nhanh	chân	hơn.

-	Để	em	lấy	cho.	-	Cô	đứng	phắt	dậy	và	chạy	vào	gian	bếp.	-	Lấy	mấy	cái
ly	uống	rượu	miệng	úp	xuống	dưới	đã	được	rửa	sạch	bong;	bên	cạnh	có	đặt
một	tập	khăn	giấy	in	hoa.	Sự	ngăn	nắp	ở	đây	rõ	ràng	không	phải	do	một	bàn
tay	đàn	ông.

-	Ôi,	 sạch	 quá!	 -	Mayumi	 nhận	xét	một	 cách	 không	khỏi	 có	 phần	 tinh
quái	trong	khi	cầm	ly	quay	ra.	-	Ai	dọn	dẹp	cho	bác	sĩ	thế	này?	Chắc	phải	là
một	giai	nhân	nào	đấy?...

Naoe	lặng	lẽ	rót	sake	cho	cô	-	như	thể	không	hề	nghe	thấy	câu	hỏi	vừa
rồi.

Mayumi	nâng	ly	rượu	đưa	lên	môi,	trong	lòng	hơi	bực	bội.	Cô	đã	quen
uống	whisky,	nên	thấy	vị	sake	hơi	lợ	lợ,	nhưng	uống	cũng	dễ	chịu.



-	Có	lẽ	bác	sĩ	nên	cho	phép	cả	em	cũng	được	dọn	dẹp	ở	đây	nhé?	Thỉnh
thoảng	thôi...

-	Thế	rồi	sao	nữa?	-	Naoe	sốt	ruột	ngắt	lời	cô.

-	Sao	nữa	ấy	à?	À	vâng...	-	Mayumi	nhấp	thêm	một	ngụm	nữa.	-	Nhưng
bác	sĩ	phải	hứa	đừng	nói	với	ai	cơ!	-	Cô	giơ	ngón	tay	lên	dọa.

-	Được.

-	Lễ	xem	mắt	không	thành,	papa	rối	trí	kinh	khủng.	Hôm	qua	papa	ở	chỗ
em...	-	Mayumi	ranh	mãnh	đưa	mắt	nhìn	Naoe	như	muốn	hỏi:	“Anh	thấy	thế
nào,	sợ	chưa?”	-	Papa	ở	lại	đến	mười	một	giờ,	chốc	chốc	lại	gọi	điện	về	hỏi
xem	cô	con	gái	rượu	đã	về	chưa.	Rốt	cuộc	đợi	mãi	không	được	đành	ra	về,
như	người	mất	hồn	ấy.	Còn	em	thì	cứ	đổ	thêm	dầu	vào	lửa:	“Nhỡ	cô	ấy	tự	tử
thì	sao?”	Vâng...	tội	nghiệp	papa	quá...

Naoe	nghe	một	cách	lơ	đãng.

Rồi	hôm	nay	bỗng	lại	gọi	điện:	“Nó	về	rồi!	Vừa	về	lúc	sáng”!	Cô	bé	thật
quá	quắt...	Nhưng	kìa	sao	bác	sĩ	cứ	lặng	thinh	thế?!	Câu	chuyện	vô	vị	lắm
sao?

-	Đâu	có...

Mayumi	chợt	tò	mò	nhìn	Naoe.

-	Bác	sĩ	có	quen	Mikiko	không?

-	Có	quen.

-	Bác	sĩ	thấy	thế	nào?	Có	thích	không?

-	Một	cô	gái	rất	tốt.



-	Chỉ	thế	thôi	à?	Hừm...	-	Mayumi	suy	nghĩ.	Làm	thế	nào	tác	động	vào
con	người	này	nhỉ?...	-	Bác	sĩ	có	muốn	không,	em	sẽ	nói	thêm	điều	này	cho
bác	sĩ	nghe	nữa	nhé?	-	Cô	mỉm	cười	bí	ẩn	-	Bác	sĩ	hãy	nhìn	em	đi.	Thật	kỹ.

Naoe	băn	khoăn	nhìn	Mayumi.	Một	gương	mặt	thanh	tú.	Đôi	mắt	to	sinh
động,	mũi	hơi	hếch,	cái	môi	dưới	mọng	và	hơi	nhô	ra	một	chút,	nhưng	điều
đó	tuyệt	nhiên	không	làm	cho	nó	xấu	đi:	ngược	lại	còn	tôn	nó	lên	dưới	mắt
nhiều	người	đàn	ông,	-	mà	bản	thân	cô	ta	hình	như	cũng	biết	rõ	như	vậy...

-	Em	không	làm	cho	bác	sĩ	nhớ	đến	người	nào	sao?

Naoe	ngơ	ngác	lắc	đầu.

-	Thôi	được,	để	em	gà	cho,	 -	Mayumi	cười	khúc	khích.	 -	Người	đó	có
quan	hệ	trực	tiếp	với	bệnh	viện	của	bác	sĩ.

-	Với	bệnh	viện	Oriental?!

-	Ừ	-	ly	rượu	sake	làm	cho	Mayumi	dạn	dĩ	lên	một	cách	bất	ngờ.

-	Một	cô	y	tá	à?

-	Đoán	sai	 rồi.	 -	Mayumi	cất	 tiếng	cười	 lả	 lơi.	 -	Đây	 là	một	người	đàn
ông.

-	Đàn	ông	à?

-	Vâng.	-	Đôi	mắt	cô	tròn	xoe,	làm	như	thể	che	giấu	một	điều	bí	ẩn	ghê
gớm.	-	Và	bác	sĩ	vẫn	thỉnh	thoảng	gặp	người	ấy.

-	Ông	ta	là	bác	sĩ	à?

-	Không...

-	Tôi	không	hiểu.



-	Thôi	 được,	 em	 sẽ	 nói.	Bác	 sĩ	 có	 biết	 kỹ	 thuật	 viên	X	quang	Sawada
không?

-	À...à,	Takeo	Sawada...

-	Thế	thì	em	là	em	gái	của	người	ấy.

Naoe	nhìn	Mayumi	với	một	hứng	thú	mới.	Quả	nhiên	hai	người	có	giống
nhau:	cũng	đôi	mắt	ấy...	cái	mũi	hếch	ấy...

-	Bác	sĩ	ngạc	nhiên	à?

-	Nhưng	họ	của	cô	khác	kia	mà.

-	Thì	có	sao?	Anh	ấy	với	em	cùng	mẹ	khác	cha.

-	Bác	sĩ	trưởng	có	biết	việc	này	không?

-	Sao	lại	không,	chính	em	đã	xin	papa	tuyển	anh	ấy	về	làm	việc	ở	bệnh
viện.

-	Ra	thế	đấy...

-	Takeo	hay	kể	chuyện	của	anh	cho	em	nghe.

-	Mỗi	người	ở	một	nhà	kia	mà.

-	Thì	có	sao?	Nói	chuyện	bằng	điện	thoại.

-	Sawada	có	đoán	được	những	quan	hệ	của	cô	với	bác	sĩ	trưởng	không?

-	Chắc	là	không.	Anh	ấy	chỉ	biết	rằng	ông	ta	là	một	khách	quen	của	quán
cà	phê.	Thành	thử	anh	đừng	có	nói	hở	ra	đấy	nhé!	-	Mayumi	đưa	ngón	tay
trỏ	đặt	lên	môi.



-	Đồng	ý.

-	Anh	ấy	phục	lăn	anh.	Anh	ấy	nói	rằng	tuy	tính	tình	anh	chẳng	có	gì	dễ
chịu	lắm,	nhưng	anh	vẫn	là	một	con	người	lỗi	lạc.

Naoe	mân	mê	cái	cốc	trên	tay.

-	Anh	 ấy	 kể	 cho	 em	 nghe	 hết	 rồi!	 Tuy	 anh	 đã	 ra	 khỏi	 trường	 đại	 học
nhưng	cho	đến	nay	anh	vẫn	đang	tiến	hành	một	công	trình	nghiên	cứu.	Lại
bỏ	tiền	 túi	của	mình	ra	mà	làm.	Cừ	thật	đấy!	Anh	lại	 làm	thí	nghiệm	ngay
trên	thân	thể	mình...

-	Cô	lầm	rồi.	Đó	không	phải	là	một	công	trình	nghiên	cứu.

-	Thôi	đừng	nhún	mình	nữa,	em	đã	 trông	 thấy	mấy	 tấm	phim	X	quang
của	anh	rồi.	Trong	phòng	làm	việc	của	anh	Takeo	ấy.	Trông	sợ	thật!	Em	cứ
tưởng	 tượng	 anh	 đang	 đứng	 trong	 phòng	 tối	 xem	 xét	mấy	 đốt	 xương	 của
chính	mình,	thế	là	da	em	cứ	nổi	gai	ốc	lên.

-	Tại	sao?

-	Em	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	thấy	nó	có	cái	gì	rùng	rợn	quá.

Naoe	nhìn	ra	cửa	sổ.	Đêm	đang	xuống	dần.	Trên	trời	chỉ	còn	thấy	những
vệt	 dài	 đỏ	 thẫm.	 Mayumi	 mường	 tượng	 như	 thấy	 một	 bóng	 tối	 lướt	 qua
gương	mặt	Naoe.

-	Bác	sĩ!	Thế	bác	sĩ	không	bao	giờ	thấy	sợ	à?

-	Không.	Quen	rồi.

-	Còn	em	thì	sau	khi	nhìn	thấy	những	tấm	phim	ấy,	suốt	đêm	em	không
sao	ngủ	được.	Những	cơn	ác	mộng	giày	vò	em.	Em	nằm	mơ	thấy	mấy	đốt
xương	của	anh	nhảy	múa	trong	bóng	tối,	chạm	vào	nhau	lộp	cộp,	nghe	mà



rợn	cả	người!...	Rồi	sau	đó	nó	bắt	đầu	vỡ	ra	từng	mảnh...

-	Thôi!	Cô	im	ngay!	-	Naoe	quát.

-	Xin	lỗi...	-	Mayumi	thảng	thốt	nháy	mắt	lia	lịa.	-	Em	không	ngờ	đã	làm
cho	anh	khó	chịu	đến	thế...	Em	cũng	không	thích	những	chuyện	như	vậy.

Naoe	ngồi	thẳng	dậy,	như	thể	thấy	khó	thở.

-	Anh	ạ,	khi	em	xem	những	tấm	phim	ấy,	em	hình	dung	thấy	anh.	Anh,
một	bác	sĩ	cũng	lạnh	lùng,	khô	khan	như	thế...

-	Em	phải	đi	làm,	phải	không?	-	Naoe	hỏi,	chuyển	sang	gọi	Mayumi	là
“em”	một	cách	bất	ngờ.

-	Vâng.	-	Vì	hơi	men	sake,	trong	đầu	Mayumi	có	tiếng	ong	ong	nhè	nhẹ.
-	Sao,	em	làm	phiền	anh	lắm	à?

-	Không,	chẳng	qua	tôi	muốn	nằm	một	chút.

-	Anh	ốm	à?

-	Không...	-	Naoe	nói	một	cách	khó	nhọc.	Mặt	ông	đột	nhiên	nhợt	nhạt
hẳn	đi,	trán	đổ	mồ	hôi.

-	Anh	làm	sao	thế?

Naoe	loạng	choạng	buông	mình	xuống	đi	văng.

-	Anh	đau	ở	đâu	à?

-	Lưng...	-	Naoe	thều	thào.

-	Để	em	xoa	nhé?	-	Mayumi	sợ	hãi	đề	nghị.



-	Làm	ơn	-	đi	đi	-	Naoe	úp	mặt	vào	gối	và	rên	lên	một	tiếng.

Chỉ	trong	một	nháy	mắt	cảm	giác	say	của	Mayumi	đã	tan	biến	hoàn	toàn.

-	Có	lẽ	em	gọi	bác	sĩ	nhé.

-	Tôi	 là	bác	sĩ.	 -	Đột	nhiên	Naoe	ngồi	dậy	-	Ở	hộc	bàn	bên	phải...	hộp
luộc	kim...	Đưa	nhanh	lên!...	Ống	tiêm...

-	Ống	tiêm?

-	Ừ,	trong	cái	hộp	ấy!	Đưa	cả	lại	đây!

Mayumi	 chạy	 ra	 bàn	 rút	 ngăn	 kéo.	Cái	 hộp	 đây	 rồi.	Mayumi	mở	 nắp:
phía	trong	hộp	có	hai	ống	tiêm	và	khoảng	một	chục	ống	thuốc	đựng	một	chất
nước	trong	suốt.

-	Nhanh	lên!	-	Naoe	lại	rên	rỉ.

Mayumi	hối	hả	đưa	cái	hộp	cho	ông.

-	Đọc	được	tên	thuốc	rồi	phải	không?	-	Naoe	hỏi	với	một	giọng	hằn	học
mà	Mayumi	không	sao	hiểu	được.

-	Cái	gì	ạ?

Naoe	nhìn	trừng	trừng	vào	mắt	Mayumi,	đến	nỗi	cô	chỉ	muốn	chui	xuống
đất,	 tay	Naoe	 lật	 bật	 bẻ	 đầu	 ống	 hút	 chất	 nước	 không	màu	 vào	 ống	 tiêm.
Những	giọt	mồ	hôi	lớn	lấm	tấm	trên	trán	ông;	bàn	tay	cầm	ống	tiêm	run	bắn
lên.

-	Đừng	nhìn!	-	Ông	ra	lệnh	vắn	tắt.

Mayumi	ngoảnh	mặt	đi.



Naoe	lại	rên	lên	một	tiếng.

Qua	đôi	hàng	mi,	Mayumi	trông	thấy	Naoe	xắn	tay	áo	kimono.	Cô	ngạc
nhiên	khi	thấy	da	ông	trắng	xanh,	không	giống	như	nước	da	thường	thấy	ở
đàn	ông.

Cắn	 chặt	môi	 lại	 vì	 đau	 đớn,	Naoe	 đâm	mũi	 kim	 tiêm	 vào	 tay,	 chẳng
buồn	bôi	cồn	nữa.	Mayumi	chợt	hiểu	 ra	 rằng	cô	đã	 tình	cờ	nhìn	 trộm	một
điều	bí	mật	của	người	khác.

Naoe	 bỏ	 ống	 tiêm	 vào	 hộp.	Cái	 ống	 thủy	 tinh	 lăn	 xuống	 đất	 kêu	 lanh
lảnh.

-	 Tôi	 bảo	 đi	 đi	 mà!	 -	 Cái	 nhìn	 thù	 địch	 của	 Naoe	 lại	 đâm	 xoáy	 vào
Mayumi,	và	bất	giác	nhắm	nghiền	mắt	lại.

Trong	mấy	phút	liền	ông	vẫn	rên	khe	khẽ	-	có	thể	thấy	rõ	rằng	cơn	đau
không	 thể	nào	chịu	nổi.	Mayumi	kinh	hãi	đứng	nhìn	Naoe	vật	 lộn	với	nó.
Ông	rên	mỗi	lúc	một	to	hơn,	đầu	ông	vật	vã	trên	gối.

Cuối	cùng	tiếng	rên	im	hẳn:	liều	thuốc	đã	có	tác	dụng,	và	Naoe	thiếp	đi.
Mặt	ông	ở	 trong	vùng	bóng	 tối,	chỉ	 trông	 thấy	vành	 tai	bên	phải	 trắng	mờ
mờ.

Mayumi	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	như	 thể	muốn	biết	chắc	rằng	xung
quanh	không	có	ai,	 từ	 từ	đứng	dậy	nhặt	mấy	ống	thuốc	rỗng,	cẩn	thận	đậy
nắp	hộp	lại	và	đem	trả	vào	ngăn	kéo	bàn.	Cô	lắng	tai	nghe:	Naoe	đã	ngủ	yên.
Lồng	ngực	ông	lên	lên	xuống	xuống	đều	đều.

Mayumi	thở	hắt	ra.	Cô	có	cảm	giác	như	vừa	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	mơ
khủng	khiếp.	Có	ai	ngờ...	cái	cảnh	vừa	qua	đã	diễn	ra	ngay	trước	mắt	cô:	đó
hoàn	toàn	là	một	sự	tình	cờ.	Nhưng	có	cái	lạ	là	tất	cả	đều	bắt	đầu	sau	những
câu	 chuyện	ngu	ngốc	 của	 cô.	Hai	 cái	 đó	 có	 liên	quan	gì	 với	 nhau	không?



Chắc	 là	 không.	Chẳng	 lẽ	một	 câu	 chuyện	phiếm	của	đàn	bà	 lại	 có	 thể	 tác
động	một	cách	ghê	gớm	như	vậy	đến	một	người	đàn	ông?

Mayumi	không	hiểu	gì	hết,	nhưng	không	rõ	tại	sao	cái	cảm	giác	kỳ	lạ	là
mình	có	lỗi	vẫn	không	rời	tâm	trí	cô:	cô	vẫn	cứ	nghĩ	rằng	mình	đã	nói	với
Naoe	một	điều	gì	cấm	kỵ	và	đã	làm	cho	ông	ta	đau	đớn.	“Mình	đặt	bày	ra
câu	chuyện	xương	xẩu	ấy	thật	hết	sức	vô	duyên”.	-	Mayumi	ân	hận	tự	nhủ.

Naoe	 ngủ	 rất	 say	 -	 “Tha	 lỗi	 cho	 em.”	 -	Mayumi	 âu	 yếm	 nói	 thì	 thầm
trong	khi	đến	 cạnh	ông.	Cô	 lau	 sạch	mồ	hôi	 trên	 trán,	 thận	 trọng	vực	ông
nằm	ngửa	cho	ngay	ngắn,	kéo	lại	tấm	drap	cho	thẳng,	đắp	chăn	cho	ông	rồi
đi	dọn	bàn.	Một	ống	 thuốc	 rỗng	 lọt	vào	mắt	 cô.	Mayumi	nhặt	nó	 lên	xem
nhưng	 không	 đọc	 được;	 trên	 ống	 thuốc	 có	một	 hình	 tam	 giác	 nhỏ	 và	một
dòng	chữ	la	tinh...

Cô	dọn	cốc	tách	xuống	bếp,	đổ	cặn	rượu	đi	và	rửa	mấy	cái	ly.	Cô	buồn
rầu	cười	nhạt	một	mình.	Vừa	rồi	cô	có	nói:	“Có	lẽ	anh	nên	cho	phép	cả	em
cũng	được	dọn	dẹp	ở	đây	nhé?”	thế	là	đúng	y	như	rằng...	cứ	như	thể	mình	có
tài	tiên	đoán	vậy.

Không	còn	việc	gì	phải	làm	nữa:	mọi	thứ	đều	sạch	bóng.	Đến	lúc	phải	đi
rồi	 chăng?	Mayumi	 nhìn	 đồng	hồ.	Bảy	giờ	 năm.	Hãy	 còn	 thì	 giờ.	Cô	đến
cạnh	Naoe	đang	ngủ	và	lại	lắng	nghe.	Hơi	thở	đều	đặn.	Bóng	của	sống	mũi
hắt	lên	cái	má	nhợt	nhạt.

Ở	lại	thì	ngu	xuẩn,	mà	bỏ	đi	không	cáo	từ	thì	vô	lễ.	Nhưng	chẳng	lẽ	đánh
thức	ông	ta	dậy...

Mayumi	 quyết	 định	 đợi	 thêm	 hai	mươi	 phút	 nữa.	 Cô	 châm	 thuốc	 hút.
Bỗng	 tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 vang	 lên	 rất	 gắt.	Mayumi	 rút	 điếu	 thuốc	 lá
đang	ngậm	ra	và	quay	về	phía	Naoe.	Ông	ta	ngủ	say	quá	không	nghe	thấy	gì.
Chuông	điện	thoại	vẫn	reo.	Mayumi	đếm	đến	năm	hồi	chuông	rồi	chậm	rãi



đến	cạnh	máy.	Ba	hồi	nữa...	Mayumi	giơ	tay	định	cầm	ống	máy,	nhưng	vừa
lúc	ấy	chuông	ngừng	reo.

Mayumi	 trở	về	cạnh	lò	kotatsu,	Naoe	vẫn	không	nhúc	nhích.	Xa	xa,	 từ
phía	dưới	vẳng	lên	tiếng	rì	rầm	của	thành	phố,	nhưng	trong	phòng	vẫn	tĩnh
mịch.	Cô	chợt	có	cảm	giác	rằng	cái	cảnh	này	đã	kéo	dài	từ	một	thời	xa	lắm.
Từ	thuở	cô	vẫn	là	người	hộ	lý	trông	nom	Naoe	bên	giường	bệnh...

Chuông	điện	thoại	lại	reo	lên,	ngắt	quãng	dòng	suy	nghĩ	đang	trôi	êm	ả
của	cô.	Cô	lại	đợi	đến	đợt	chuông	thứ	tám	và	cầm	máy	lên.

-	Tiên	sinh!	-	Một	giọng	phụ	nữ	thì	thầm	trong	ống	máy.	Mayumi	ép	ống
máy	vào	tai	sát	hơn	nữa.	-	Mikiko	đây.	Hôm	qua	em	đã	quấy	rầy	anh...	Bây
giờ	em	ghé	anh	có	được	không?...	Allô,	tiên	sinh...	tiên	sinh...

Mayumi	nín	thở	và	thậm	chí	còn	lấy	tay	bịt	ống	máy	lại	nữa.

-	Alô!	Alô!...	Sao	thế?...	cắt	rồi	à?...

Mayumi	thận	trọng	đặt	ống	máy	xuống.

Mikiko?...	Mikiko...	Hóa	ra	thế!	Vậy	thì	vẫn	đúng	là	Mikiko...	“Hôm	qua
em	đã	quấy	rầy	anh...	Em	có	thể	ghé	anh	bây	giờ	được	không?...”	Mayumi
vừa	nhẩm	lại	mấy	lời	này	vừa	kinh	ngạc	nhìn	Naoe.	Bây	giờ	thì	cô	biết	con
gái	papa	tối	qua	ở	đâu	rồi!	Cô	bỗng	thấy	gương	mặt	đau	thương	của	Naoe	có
một	cái	gì	ghê	tởm.	“Chẳng	lẽ	ông	ta	giấu	nó?	Thật	khó	tin...”	Song	ở	đây
không	còn	sợ	lầm	lẫn	gì	nữa.

Ngồi	ghé	vào	cạnh	đi	văng,	Mayumi	cúi	xuống	nhìn	kỹ	vào	những	nét
mặt	của	Naoe.	“Trong	con	người	này	chính	quỷ	sứ	đang	ngự	trị”.	-	Cô	thầm
nghĩ.	 Và	 vào	 lúc	 ấy	mi	 mắt	 Naoe	 chớp	 chớp:	 trong	 đôi	 đồng	 tử	 tối	 đen,
Mayumi	thấy	phản	chiếu	hình	ảnh	của	mình.	Hai	mắt	Naoe	rỗng	và	đục.



-	Thế	nào	ạ,	có	đỡ	không	ạ?	-	Mayumi	hỏi.

Naoe	với	tay	về	phía	cô,	chạm	lên	vai,	rồi	bàn	tay	dừng	lại	trên	gáy.

-	Không	nên,	-	Mayumi	nói,	nhưng	không	gạt	bàn	tay	đi,	mà	lại	úp	lòng
bàn	tay	của	mình	lên	trên	và	siết	chặt	lấy.	Naoe,	dường	như	chỉ	đợi	có	thế,
kéo	mạnh	Mayumi	vào	lòng.	Môi	họ	gặp	nhau.

-	Papa	mà	biết	thì	giết	em,	-	cô	thì	thầm.

-	Đừng	sợ.

-	Thôi.	Đừng	anh.	-	Gỡ	được	cánh	tay	của	Naoe	ra,	Mayumi	nhìn	ông.
Ông	nằm	ngửa,	cằm	hơi	hất	ngược	 lên,	mắt	đờ	đẫn,	 thân	hình	mềm	nhũn.
Hai	cánh	tay	buông	thõng	hai	bên	đi	văng.	Hình	như	Naoe	hãy	còn	nửa	mê
nửa	tỉnh.

-	Anh	ngủ	đấy	à?	Anh!	Bác	sĩ!	-	Cô	gọi	một	cách	thận	trọng.

Nhưng	Naoe	không	nghe	thấy.	Ông	nhắm	hờ	đôi	mắt	rồi	từ	từ	quay	mặt
về	phía	Mayumi.

-	Anh	có	nhận	ra	em	không?	-	Mayumi	lo	sợ.

Naoe	không	đáp.	Nhưng	tay	ông	vươn	về	phía	cô,	mấy	ngón	tay	sờ	soạng
tìm	cái	khóa	trên	áo	dài.

-	Để	em.	-	Mayumi	nhẹ	nhàng	bỏ	bàn	tay	ông	ra.	-	Đợi	một	tí.

...Chiếc	áo	dài	lụa	đã	rơi	xuống	sàn.	Naoe	gật	đầu	hài	lòng	và	mỉm	cười	-
lúc	đầu	nụ	cười	chỉ	hiện	ra	trên	môi,	rồi	lan	ra	hai	má,	và	tỏa	rộng	ra	khắp
mặt.

“Một	nụ	cười	thật	kỳ	lạ,	-	Mayumi	nghĩ	thầm.	-	Và	nói	chung	hôm	nay



ông	ta	không	giống	như	thường	ngày...”	Nhưng	thường	ngày	ông	ta	ra	sao?
Mayumi	mới	trông	thấy	ông	ta	được	có	một	lần	ở	bệnh	viện...	Dù	sao	hôm
ấy	cô	thấy	ông	ta	khác	hẳn:	lạnh	lùng	và	ngạo	nghễ.

Mắt	vẫn	không	rời	Mayumi,	Naoe	nhổm	dậy,	ngồi	lên	đi	văng,	hai	khuỷu
tay	chống	lên	gối.	Giọng	nói	ông	nghe	âm	âm,	lưỡi	hơi	líu	lại.	Mayumi	cảm
thấy	như	 có	một	 lớp	 chất	 gì	 nhơm	nhớp	và	 lạnh	 toát	 từ	 từ	 chảy	dọc	 sống
lưng.	Ông	ta	làm	sao	thế?!	Cô	lùi	lại,	nép	vào	tường.	Naoe	đứng	dậy.	Trên
gương	mặt	ông	thấp	thoáng	một	nụ	cười	kỳ	dị.	Chiếc	áo	komônô	phanh	rộng
ra.	Chân	bước	loạng	choạng,	hai	tay	dang	ra	sờ	soạng	trong	không	khí	như
đang	tìm	chỗ	tựa,	ông	từ	từ	tiến	về	phía	Mayumi.	Đôi	mắt	ánh	lên	một	ánh
sáng	kỳ	dị.	“Như	mắt	dã	thú”.	-	Mayumi	thầm	nghĩ.

-	Lại	đây...

-	Không!

Mayumi	tuyệt	vọng	kêu	lên,	nhưng	ông	ta	chồm	tới	dang	hai	cánh	tay	dài
ôm	chầm	lấy	cô.

-	A!	a...a!	-	Trong	một	khoảnh	khắc	Mayumi	như	tắt	thở	và	miệng	cô	mở
rộng	nhưng	không	phát	ra	được	một	âm	thanh	nào.

-	Không!	Không,	không!	-	Hoàn	hồn,	Mayumi	lại	hét	lớn	và	cố	vùng	ra.

Nhưng	Naoe	giữ	chặt	lấy	cô	một	cách	quyết	liệt	và	hung	hãn,	rồi	sau	đó
lại	buông	ra	và	tát	mạnh	lên	mặt	cô	mấy	cái.

Mayumi	không	còn	chút	hồn	vía	nào	nữa.	“Phải	chạy	trốn!	Phải	trốn	cho
nhanh	khỏi	chỗ	này!”	-	Lý	 trí	cô	 thúc	giục,	nhưng	 thân	xác	cô	không	 tuân
theo;	có	một	cái	gì	giữ	chặt	cô	lại.	Cô	vừa	sợ	hãi	vừa	khao	khát	những	gì	sẽ
diễn	ra.



Cuối	 cùng	Mayumi	 chịu	 khuất	 phục.	 Thôi	 ra	 sao	 thì	 ra.	 Với	 một	 sức
mạnh	không	ai	ngờ	có	thể	được	ở	cái	thân	hình	gầy	gò	của	ông,	Naoe	giật
hết	quần	áo	trên	người	Mayumi.	Và	vòng	tay	đang	siết	chặt	cô	buông	lỏng
ra.

Mayumi	đứng	lặng	yên	bên	bức	tường	trắng,	cả	thân	hình	cô	tỏa	ra	mùi
hương	của	tuổi	trẻ	và	của	sức	sống.

Một	thân	hình	thanh	tú,	như	đã	được	bàn	tay	của	một	nhà	điêu	khắc	bậc
thầy	 trau	chuốt:	những	đường	nét	đẹp	 lạ	 lùng	của	đôi	vai	và	đôi	cánh	 tay:
một	 tấm	 lưng	 thon	 thả	 chuyển	một	 cách	hài	 hòa	xuống	đôi	 đùi	 rắn	 chắc	 -
Mayumi	đứng	nguyên	như	một	tượng	thần	dưới	ánh	đèn	màu	xanh	nhạt.

Naoe	 nhìn	 cô	 chằm	 chằm.	Hơi	 thở	 của	 ông	 dồn	 dập	 từng	 quãng,	 trên
gương	mặt	ông	lấm	tấm	những	giọt	mồ	hôi.

Mayumi	 bây	 giờ	 chỉ	 còn	 biết	 chờ	 những	 gì	 đang	 tiếp	 tục	 diễn	 ra.	 Cô
không	còn	nghĩ	đến	Yutaro	nữa,	thậm	chí	còn	có	thể	làm	cho	lão	ta	tức	tối.

Mayumi	tự	mình	lại	gần	Naoe.	Cô	đặt	hai	tay	lên	vai	ông.	Naoe	im	lặng,
mắt	vẫn	không	rời	Mayumi.

-	Kìa,	anh...	-	Mayumi	nhắm	mắt.	Cô	hít	thở	mùi	thuốc	lá,	cảm	nhận	sự
tiếp	xúc	với	một	thân	thể	cường	tráng.	Hai	tay	Naoe	vuốt	ve	cô	chầm	chậm.
Cô	khẽ	thở	dài,	vươn	cong	mình	áp	sát	vào	Naoe.

“Mình	hành	động	xấu	xa	quá”.	-	Ý	nghĩ	ấy	thoáng	hiện	lên	trong	tâm	trí
Mayumi,	nhưng	cô	lập	tức	quên	nó	đi.	Thôi	cũng	mặc!	Mặc	cho	mọi	người	-
Yutaro,	mẹ	cô,	anh	cô,	-	mặc	cho	mọi	người	biết	rõ	họ	yêu	nhau	như	thế	nào.

-	Anh	ôm	em	đi,	-	cô	thì	thầm,	-	thật	chặt!

Nhưng	Naoe	không	nghe.	Cái	nụ	cười	khó	hiểu	lại	hiện	lên	trên	môi	ông,



ngưng	đọng	lại	trên	đôi	mắt	vô	hồn	như	làm	bằng	thủy	tinh.

Mayumi	lại	thấy	sợ.

-	Anh	sao	thế?	-	Cô	lùi	lại	hỏi.

Naoe	bỏ	hai	tay	ra	và	quay	đi.

-	Để	tôi	đi...	pha	ít	cà	phê...

-	Cà	phê	ư?!

-	Ừ...	Tôi	sẽ	đun	nước...	pha	cà	phê,	-	Naoe	hình	như	phải	khó	khăn	lắm
mới	điều	khiển	được	cái	lưỡi.	-	Ta	sẽ	uống	cà	phê...

-	Chẳng	lẽ	cứ	để	thế	này...?	Anh	điên	rồi	sao?

Naoe	dẫn	Mayumi	đến	cạnh	bếp.

-	Nào.	Em	bắc	nước	lên.

-	Đợi	một	chút,	ít	ra	cũng	để	em	mặc	áo	quần	đã.

-	Không!

-	Sao	kỳ	vậy!

-	Em	phải	làm	theo	ý	anh.

Tia	lửa	man	dại	lại	ánh	lên	trong	mắt	Naoe.

Mayumi	giận	dữ	lấy	bao	diêm	đến	cạnh	bếp.

Cô	châm	lửa	vào	ga:	một	cái	vòng	tròn	đỏ	bùng	lên.

-	Chén,	trên	kệ...



Mayumi	bỗng	cảm	thấy	căm	giận	đến	cực	độ.

-	Sao,	với	cô	nào	ông	cũng	như	thế	này	à?...	Cả	với	Mikiko	cũng	vậy	à?

Có	một	cái	gì	bùng	cháy	lên	rồi	 lập	tức	tắt	đi	 trong	đôi	mắt	 trống	rỗng
của	Naoe.

-	Hôm	qua	chính	cô	ta	đã	ở	đây!	Đừng	chối!	-	Mayumi	chợt	nhớ	ra	rằng
mình	đang	trần	truồng	-	Tôi	thấy	đủ	lắm	rồi.	Tôi	đi	đây!	Giá	tôi	biết	ông	là
con	người	như	thế	nào...

-	Đừng	đi...	-	Naoe	đi	theo	van	nài.

Không	thèm	để	ý	đến	ông,	Mayumi	mặc	áo	vào.

Bỗng	Naoe	quì	sụp	xuống	ôm	lấy	hai	chân	cô.

-	Anh	van	em.

“Điên	loạn	gì	đâu	ấy!”	-	Mayumi	nghĩ.

-	Bác	sĩ!	Bác	sĩ	có	còn	tỉnh	không	đấy?	Hay	là	cái	thuốc	ấy	đã	làm	cho
bác	sĩ	thành	ra	như	vậy?	-	Cô	đẩy	Naoe	ra.

-	Ở	lại	với	anh...	thêm...	chút	nữa...

Nhìn	xuống	Naoe	đang	gục	đầu	vào	chân	mình,	Mayumi	đã	hiểu	ra:	cô
đã	phát	hiện	ra	bộ	mặt	bí	ẩn	của	con	người	khó	hiểu	này.



XII

ÐÃ	ĐẾN	THÁNG	MƯỜI	HAI.

Cũng	như	thường	lệ	vào	tiết	cuối	năm,	trong	các	bệnh	viện	số	bệnh	nhân
vơi	 hẳn	 đi.	 Ai	 nấy	 đều	 bận	 bịu	 với	 những	 công	 chuyện	 sửa	 soạn	 ăn	 Tết,
chẳng	mấy	ai	còn	nghĩ	đến	bệnh	tật.	Vào	thời	gian	này	ít	có	người	đi	tìm	bác
sĩ.

Ở	bệnh	viện	Oriental	cũng	đã	vào	thời	kỳ	vắng	khách.	Quả	tình	các	bệnh
nhân	ngoại	 trú	 còn	đến,	nhưng	các	phòng	bệnh	nhân	đều	vắng	 tanh	 -	mặc
dầu	hãy	còn	hai	tuần	nữa	mới	Tết.

Các	bệnh	nhân	nằm	ở	các	phòng	 thượng	hạng	sang	 trọng	cũng	đã	xuất
viện.	Cả	cái	tầng	sáu	nay	chỉ	còn	lại	một	Junko	Hanajio.

Bây	giờ,	sau	cuộc	phẫu	thuật,	cô	cứ	mỗi	ngày	hai	lần	thực	hiện	đúng	thủ
tục	ngồi	vào	chậu	nước	ấm.	Một	thủ	tục	dễ	chịu	làm	cho	bệnh	nhân	đỡ	đau
hẳn,	 tuy	 cái	 cảnh	 tượng	 này	 dĩ	 nhiên	 không	 hẳn	 là	một	mỹ	 quan.	Dù	 sao
trong	thời	gian	nằm	bệnh	viện,	Junko	cũng	đã	quen	được	nhiều	thứ.

Ngoài	 Junko	 ra,	 bệnh	 nhân	 đã	 đem	 lại	 cho	 Naoe	 nhiều	 nỗi	 lo	 âu	 là
Yôsiđzô	Ishikura.	Vào	những	ngày	gần	đây	ông	già	 lại	bắt	đầu	kêu	đau	và
thấy	nặng	trong	dạ	dày.

-	Bác	sĩ	ạ,	tôi	không	sao	ăn	được,	-	ông	cụ	nói	như	muốn	khóc.	Nước	da
cứ	xanh	xao,	hai	má	hóp	hẳn	lại.	-	Mà	hôm	qua	lại	sốt	nữa.	Bị	cảm	lạnh	hay
sao	ấy?

-	Ban	đêm,	ở	đây	tắt	lò	sưởi	điện,	cụ	nên	mặc	ấm	hơn.	-	Naoe	đáp	trong
khi	xem	xét	tờ	ghi	nhiệt	độ.



Suốt	tuần	vừa	qua,	nhiệt	độ	của	cụ	Ishikura	hằng	ngày	lên	đến	38o,	đôi
khi	còn	cao	hơn.	Các	thứ	thuốc	giảm	nhiệt	gần	như	không	có	tác	dụng,	chỉ
được	ít	 lâu	cái	cột	thủy	ngân	lại	bắt	đầu	trườn	lên	phía	trên	một	cách	nhẫn
tâm.	Đó	là	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	của	sự	cáo	chung	đã	đến	gần.	Giai	đoạn
cuối	cùng	của	cơn	bệnh.	Mọi	biện	pháp	điều	trị	đều	hoàn	toàn	vô	ích...

-	Có	lẽ	xuất	hiện	một	chỗ	loét	khác?	-	Cụ	Ishikura	thở	dài.

-	Chắc	không	phải,	-	Naoe	nói,	giọng	không	vui.

-	Thế	đến	tết	bác	sĩ	cho	tôi	ra	viện	chứ?

Naoe	 trao	 tờ	ghi	nhiệt	độ	cho	Noriko	và	quay	 ra	 cửa	 sổ,	phía	mặt	 trời
mùa	đông	đang	tỏa	một	ánh	sáng	trắng	trong	làn	sương	sớm.

-	Lão	muốn	ăn	tết	ở	nhà	-	ông	già	nói	tiếp,	giọng	run	run,	và	lòng	Noriko
se	lại	một	cách	đau	đớn.

-	Lưng	có	đau	không?

-	Cám	ơn	bác	sĩ,	cũng	đỡ	rồi.	Chỉ	có	điều	là	tôi	không	còn	sức	nào	nữa
bác	sĩ	ạ...	Bệnh	hoạn	đã	làm	cho	tôi	kiệt	lực	rồi.

-	Cụ	đừng	xúc	động,	có	hại	đấy.	Cụ	cứ	nằm	nghỉ	đi.

-	Bây	giờ	trong	đầu	tôi	nó	cứ	nghĩ	quẩn	nghĩ	quanh.	-	Cụ	Ishikura	đưa
mắt	liếc	sang	cô	con	dâu.	-	Chắc	tôi	sống	chẳng	còn	bao	lâu	nữa...

-	Cụ	nên	nghĩ	đến	chuyện	đi	câu	đi.

-	Chà!	-	Ông	già	mừng	rỡ	chộp	lấy	cái	đề	tài	ưa	thích	ấy.	-	Đã	hơn	một
năm	nay	tôi	không	được	đi	câu.	Đến	khi	nào	khỏi,	tôi	sẽ	đi	câu	hằng	ngày.
Tôi	sẽ	bù	lại	thời	gian	đã	mất.



-	Phải	đấy,	cụ	cố	lên	cho	chóng	khỏi...	-	Naoe	cáo	từ	và	ra	khỏi	phòng.
Cụ	Ishikura	lặng	lẽ	nhìn	theo.

***

Ngay	hôm	ấy	Naoe	mời	 hai	 vợ	 chồng	 anh	 con	 cả	 của	 cụ	 Ishikura	 đến
gặp.

Khi	họ	bước	vào,	ông	nói	với	họ	bằng	cái	giọng	bình	thản	nhất:

-	Cụ	thân	sinh	của	ông	chỉ	còn	sống	được	không	đầy	một	tháng	nữa.	Lâu
nhất	là	đến	giữa	tháng	giêng,

-	Sao?!	Chỉ	có	thế	thôi	ạ?...

-	Trước	đây	tôi	tưởng	cụ	sẽ	kéo	thêm	được	ít	lâu,	nhưng	hôm	nay	tôi	hiểu
ra	rằng	mình	nhầm.	Cụ	yếu	quá.	Hết	cách	rồi.

Hai	vợ	chồng	đưa	mắt	nhìn	nhau.

-	Bác	sĩ	biết	chắc	như	vậy	à?

-	Phải.	Xin	hỏi	cụ	nhà	có	nói	gì	với	ông	bà	về	cuộc	phẫu	thuật	hôm	trước
không?

-	Có.	Ông	cụ	lấy	làm	lạ	là	sao	không	thấy	đỡ.	-	Ishikura	con	gật	đầu.

-	Cụ	không	đoán	ra	được	điều	gì	à?

-	Ấy,	hôm	kia	cụ	tôi	bỗng	thốt	ra:	hay	đây	là	bệnh	ung	thư?

-	Tôi	hy	vọng	là	ông	bà	không	nói	gì	với	ông	cụ	chứ?

-	Không.	Không,	đời	nào!	Chúng	tôi	đã	trả	lời	đúng	lời	bác	sĩ	dạy.



-	Thế	thì	tốt.	Dù	có	thế	nào	cũng	tuyệt	nhiên	không	được	nói	sự	thật	với
cụ.	 Loét	 dạ	 dày,	 trước	 sau	 cũng	 chỉ	 có	 loét	 dạ	 dày	mà	 thôi.	Ông	 bà	 hiểu
chưa?	Nếu	chính	cụ	bắt	đầu	nói	đến	ung	thư	thì	ông	bà	phải	cười	xòa	và	nói
lảng	sang	chuyện	khác.

-	Nhưng	hình	như	cụ	đã	đoán	được	rằng	bệnh	mình	không	còn	cứu	chữa
được	nữa.

“Con	trai	giống	bố	quá,	-	Naoe	chợt	nhận	thấy	thế	-	Nhất	là	đôi	mắt	và
cái	mũi...”

-	Không	 sao,	 cụ	muốn	 nghĩ	 gì	 thì	 cứ	 để	mặc	 cụ.	Còn	 ông	 bà,	 -	 giọng
Naoe	cương	quyết,	-	phải	làm	đúng	như	tôi	nói.	Đối	với	ông	đó	là	cách	duy
nhất	để	làm	tròn	đạo	hiếu.	-	Nói	đoạn	Naoe	đứng	dậy,	cho	khách	hiểu	rằng
cuộc	nói	chuyện	đã	kết	thúc.

***

Kobashi	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	u	tối.	Và	nguyên	nhân	của	tâm	trạng
đó	là	Jiro	Toda,	đã	ra	viện	vào	cuối	tháng	mười	một.

Hắn	ra	đi	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Cái	sẹo	trên	trán	không	còn	mưng	mủ
nữa,	cảm	giác	đau	và	chóng	mặt	cũng	không	còn.	Quả	tình	cũng	có	những
chỗ	sẹo	lồi,	cần	có	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	mới	hết	được.	Nhưng	Kobashi	thấy
không	cần	vội.	Rất	có	thể	nó	sẽ	tự	lặn	đi.	Khi	Toda	ra	viện,	Kobashi	đã	cho
hắn	một	hộp	 thuốc	mỡ	khá	đắt	 tiền,	dặn	phải	 thường	xuyên	bôi	 lên	những
chỗ	sẹo,	và	cứ	hai	ngày	mỗi	lần,	đến	bệnh	viện	để	xem	lại.

Nhưng	đã	gần	qua	một	tuần	rồi	mà	Toda	chẳng	thấy	đâu.	Kobashi	đâm
lo,	anh	lấy	thùng	phích	tìm	số	điện	thoại	của	Toda	rồi	bắt	đầu	quay	đĩa	số.
Một	giọng	đàn	ông	lạ	hoắc	trả	lời	rằng	đã	hơn	nửa	năm	nay	Toda	không	ở
chỗ	đó	nữa.



“Thế	thì	hắn	biến	đi	đằng	nào,	cái	thằng	chết	tiệt	ấy?...”

Có	lần	Kobashi	bực	bội	nói	với	Akiko:

-	Ảnh	phim	chụp	não	của	hắn	có	những	dấu	hiệu	không	tốt.	Tôi	đã	bảo
hắn	là	nhất	định	phải	đến	khám	lại.

Akiko	cau	mặt.

-	Em	không	ưa	hắn	ngay	 từ	đầu.	Một	gã	bợm	rượu	ăn	không	ngồi	 rồi.
Đến	một	chỗ	ở	thường	xuyên	hắn	cũng	không	có	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ.

-	Thì	cách	đây	nửa	năm	hắn	có	ở	chỗ	đó	thật,	thành	thử	dù	sao	hắn	cũng
chẳng	nói	dối	gì	nhiều,	-	Kobashi	làu	bàu.

Cứ	hễ	Akiko	chê	bai	Toda	thì	y	như	rằng	Kobashi	lập	tức	bênh	vực	hắn
ta.

-	Nhưng	mà	 hắn	 là	một	 thằng	 nói	 dối	 bẩm	 sinh!	Cứ	 nghe	 hắn	 nói	 thì
tưởng	hắn	khổ	sở	 lắm!	Hắn	biết	 làm	cho	người	 ta	mủi	 lòng.	Em	không	tin
lấy	một	chữ	trong	những	chuyện	hắn	nói!

-	Hắn	không	có	 lỗi.	Chính	cuộc	đời	 làm	cho	người	 ta	 trở	 thành	kẻ	nói
dối.

-	Anh	lại	còn	bênh	nữa	à?!	-	Akiko	nổi	khùng.	-	Chính	hắn	đã	lừa	anh	kia
mà!

-	Sao	lại	lừa?	Chẳng	qua	hắn	có	vay	một	ít	tiền.

-	Đấy-đấy.	Chính	vì	thế	mà	hắn	không	thèm	ló	mặt	ra.	Hắn	không	hề	có
ý	định	trả	lại	số	tiền	ấy!

-	Không	đâu,	không	thể	như	thế	được.



-	Có	thể	lắm	chứ!

-	Chẳng	qua	hắn	không	biết	lấy	đâu	ra.	Hiện	giờ...

-	Anh	ngốc	quá	đi	mất,	-	Akiko	không	chịu	được	nữa.	-	Sao,	anh	tin	hắn
thật	à?

-	Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	có	cơ	sở	gì	để	nghĩ	xấu	về	hắn	đến	mức	như
vậy.

-	 Phả-ả-ải...	 -	Akiko	 bật	 cười	 chua	 chát.	 -	Quả	 nhiên,	 làm	gì	 có	 cơ	 sở
nào?

Kobashi	 cúi	 đầu.	 Thật	 tình	 mà	 nói,	 bản	 thân	 anh	 cũng	 thấy	 ngờ	 vực.
Nhưng	 dù	 sao	 chăng	 nữa	 thì	 phải	 nghe	một	 cô	 y	 tá	 ăn	 nói	 với	mình	 như
vậy...

-	Tôi	 là	 thầy	 thuốc,	và	 tôi	không	 thể	để	cho	một	con	người	đi	đến	chỗ
chết	được.

-	“Đi	đến	chỗ	chết”!	Làm	gì	đến	nỗi?

-	Thôi	đủ	rồi!	Còn	tiền	thì...	dù	hắn	không	trả,	tôi	cũng	chẳng	đến	nỗi	nào
đâu.

-	Ái	chà!	Nhịn	ăn	nhịn	tiêu	để	trả	năm	mươi	ngàn	yên	cho	một	thằng	vô
lại	ăn	bám?...

-	Tôi	đưa	tiền	cho	hắn	là	do	tự	nguyện,	-	Kobashi	nói,	mỗi	lúc	một	cáu
kỉnh	thêm.

-	Việc	bố	thí	không	phải	là	một	bổn	phận.	Một	bác	sĩ	lại	càng	không	có
bổn	phận	làm	cái	việc	ấy.



-	 Không,	 đó	 là	 một	 bổn	 phận.	 Và	 chính	 là	 bổn	 phận	 của	 người	 thầy
thuốc!	Bổn	phận	của	người	thầy	thuốc	là	làm	điều	thiện,	trong	đó	có	cả	việc
bố	thí.	Chỉ	có	điều	là	trong	giới	bác	sĩ	có	không	ít	những	kẻ	ti	tiện	như	kiểu
ngài	bác	sĩ	trưởng,	chỉ	biết	nghĩ	đến	lợi	ích	riêng	của	mình.	Còn	về	Toda	thì
xin	cô	nhớ	cho	rằng	tôi	không	muốn	nghĩ	xấu	về	hắn.

-	À!	Anh	lại	nói	đến	hắn!

-	Đó	là	vì	cô	nói	bậy	bạ.

-	Em	nói	gì	nào?	-	Akiko	vặn	lại,	nhưng	đến	đây	Kaoru,	da	dẻ	hồng	hào
sau	khi	 tắm,	 tay	cắp	khăn	mặt	và	hộp	xà	phòng,	bộ	 tóc	ướt	xõa	 trên	 lưng,
bước	vào	phòng.	Trông	thấy	Kobashi	và	Akiko,	cô	ta	luống	cuống.

-	Thế	nào,	tắm	ra	sao?	-	Akiko	nói	để	phá	tan	sự	im	lặng	nặng	nề.

-	Thích	lắm,	cảm	ơn.	Tắm	một	mình,	không	phải	vội...	-	Kaoru	cúi	đầu	đi
qua	mặt	Kobashi,	và	treo	đôi	bít	tất	trắng	đồng	phục	lên	móc	cho	khô.

-	Các	phòng	bệnh	thế	nào?	Yên	tĩnh	chứ?

-	Vâng.	Chỉ	có...

-	“Chỉ	có”	gì?

Kaoru	đưa	mắt	nhìn	trộm	Kobashi,	không	dám	nói.

-	Nào,	nói	đi.	-	Akiko	sốt	ruột	nhìn	Kaoru.

-	À	không,	em...

-	Nói	cho	rõ	ràng	đi,	đừng	có	lúng	búng!

-	Ban	nãy	em	lên	tầng	sáu	định	xem	thử	đèn	đã	tắt	hết	chưa...



-	Rồi	sao?

-	Rồi	em	thấy...	hình	như	ở	phòng	sáu	trăm	lẻ	một...

-	Phòng	của	Hanajio.	Thế	thì	sao?

-	...	Trong	phòng	hình	như	có	ai	ấy.

-	Cô	hầu	chứ	gì?

-	Không...	-	Kaoru	ngượng	ngùng	cụp	mắt	xuống.

-	Thế	thì	ai?

Hai	má	Kaoru	đỏ	tía	lên.

-	Một	người	đàn	ông	à?!	-	Akiko	đoán.

Kaoru	cúi	đầu	như	người	có	lỗi.

Akiko	 thở	 dài	 và	 nhìn	Kobashi	 đang	 ngồi	 khoanh	 tay	 trước	 ngực,	mắt
nhìn	sang	một	bên	ra	điều	không	chú	ý.

-	Em	có	nói	gì	với	cô	ta	không?

Kaoru	lắc	đầu.

-	Ai	thế	nhỉ?	-	Akiko	ngẫm	nghĩ.	-	Ông	bầu	chăng?

-	Không.	Cứ	đến	chiều	cô	ấy	 lại	 cho	ông	 ta	về.	Sau	đó	ông	phải	 lo	 tổ
chức	biểu	diễn.	Hôm	nay	ông	ta	chỉ	ngồi	một	lát	rồi	đi.

-	Thế	thì	một	người	lạ	ư?	-	Kobashi	hỏi.	-	Kaoru,	tối	nay	cô	không	trông
thấy	ai	đi	qua	phòng	ngoài	à?

-	Em	không	thấy.	Em	có	gác	lối	ra	vào	đâu...



-	Dĩ	nhiên...	-	Akiko	tán	đồng.

-	Hôm	nay	đóng	cửa	lúc	mấy	giờ?

-	Lúc	chín	giờ	rưỡi.

-	Như	thế	nghĩa	là	người	kia	đến	sớm	hơn.

Akiko	nhìn	 ra	 dãy	 hành	 lang	 tranh	 tối	 tranh	 sáng.	Lúc	 bấy	 giờ	 đã	 quá
mười	giờ,	và	trong	các	phòng	bệnh	nhân	mọi	người	đều	đã	ngủ.

-	Cô	ấy	hình	như	mới	mổ	được	ba	ngày	phải	không?	-	Kobashi	hỏi.

-	Vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	ấy...	-	Akiko	đáp,	giọng	bực	bội.	-	Ấy,	chúng	ta
sẽ	làm	gì	đây?

-	Có	lẽ	hai	cô	đến	xem	lại	lần	nữa	đi,	-	Kobashi	đề	nghị.

-	Đi	vào	phòng	cô	ấy	một	lần	nữa	ư?	-	Bây	giờ	đến	lượt	Akiko	đỏ	bừng
mặt	lên.	-	Tiên	sinh	ạ,	chúng	ta	cùng	đi	đi.	Em	sợ...	Nếu	ở	đấy	có	một	người
đàn	ông	thật	thì	sao?

-	Ừ	thì	sao?	Cô	sẽ	đưa	ông	ta	đến	đây.

-	Thôi	anh	cùng	đi	với	em	một	chút!	-	Akiko	nắm	ống	tay	áo	Kobashi.
Kobashi	miễn	cưỡng	đứng	dậy.

-	Nếu	vậy	thì	cô	ở	lại	đây,	-	Akiko	bảo	Kaoru.

Trong	khi	bấm	nút	thang	máy	lên	tầng	sáu.	Kobashi	phì	cười.

-	Kaoru	hình	như	ngượng	lắm.	Chắc	cô	ta	trông	thấy	họ	vào	một	lúc	bất
tiện.

-	Xì,	anh	không	biết	xấu	hổ	à!	 -	Akiko	giận	dỗi	phát	một	cái	vào	 lưng



Kobashi.

Thang	máy	dừng	lại.	Trong	dãy	hành	lang	im	phăng	phắc,	một	ngọn	đèn
nhỏ	chong	leo	lét.

Kobashi	và	Akiko	đi	lom	khom	như	hai	tên	gian	phi,	cố	bước	thật	nhẹ.
Ngoài	 phòng	601	 ra,	 tất	 cả	 các	 phòng	 trên	 tầng	này	 đều	 bỏ	 không.	Akiko
thậm	chí	còn	 thấy	 tiếc	khi	nghĩ	 rằng	 trong	những	căn	phòng	 tuyệt	vời	như
vậy	-	có	buồng	tắm,	toilet	và	tủ	lạnh	-	lại	chẳng	có	ai	nằm.	Họ	rón	rén	bước
đến	cạnh	cửa	và	dừng	lại.	Sau	cánh	cửa	là	buồng	của	người	nuôi	bệnh	nhân,
kế	đến	là	phòng	đệm,	sau	đó	là	phòng	của	Junko.

Cửa	phòng	đóng	kín,	nhưng	trong	khung	cửa	sổ	nhỏ	còn	che	rèm	trông	ra
hành	lang	thấy	có	ánh	sáng	lọt	ra.	Junko	vốn	thích	tiện	nghi	nên	khi	vào	nằm
bệnh	viện	đã	sai	đưa	đến	đây	một	cây	đèn	ngủ	chao	đỏ	để	đặt	ở	đầu	giường.

Kobashi	 và	 Akiko	 ghé	 tai	 vào	 cánh	 cửa.	 Họ	 nghe	 ngóng	 một	 lát.	 Từ
trong	phòng	bệnh	nhân	không	có	 tiếng	người	đưa	 ra	mà	chỉ	có	 tiếng	nhạc
khe	khẽ,	đó	là	chiếc	máy	stereo	đặt	cạnh	giường	Junko.	Có	lẽ	họ	đã	làm	cho
“đôi	chim	non”	hoảng	sợ	chăng?	Chắc	không	phải,	vì	họ	đi	rất	khẽ.	Kobashi
chợt	nhận	ra	cái	tình	thế	kỳ	quặc	của	hai	người	đi	rình	và	bất	giác	phì	cười,
nếu	chẳng	may	có	ai	tình	cờ	trông	thấy	họ,	chắc	người	ấy	sẽ	tha	hồ	mà	cười.

-	Thôi	ta	đi	đi,	-	anh	thì	thầm	nói	với	Akiko.

Vừa	 lúc	 ấy	 một	 giọng	 nói	 hơi	 khàn	 vẳng	 ra:	 chắc	 chắn	 là	 giọng	 của
Junko.

-	Đồ	cù	lần	ở	đâu	ấy!	-	Theo	thói	quen,	cô	ta	kéo	dài	các	từ	ngữ	ra	một
cách	lẳng	lơ.

Kobashi	và	Akiko	đưa	mắt	nhìn	nhau.



Có	tiếng	cười	khúc	khích.	Lại	giọng	Junko.	Giọng	nói	của	người	kia	vẫn
chưa	nghe	thấy.	Sau	đó	có	tiếng	bước	khe	khẽ.	Cánh	cửa	phòng	đệm	mở	ra.

Hai	“trinh	sát	viên”	đưa	mắt	nhìn	nhau	ngụ	nhiều	ý	nghĩa.

Kobashi	khẽ	chạm	vào	khuỷu	 tay	Akiko.	Người	vẫn	 lom	khom,	họ	 rời
cánh	cửa	đi	về	phía	thang	máy	và	mãi	đến	cuối	hành	lang	mới	đứng	thẳng
người	lên.

Trong	buồng	thang	máy	Akiko	thở	phào	nhẹ	nhõm.

-	Có	một	người	nào	đấy	ở	trong	phòng	cô	ấy	thật...

-	Bạn	trai	cô	ta	chứ	còn	người	nào	nữa.

-	Thế	cô	hầu	đâu?

-	Tôi	biết	đâu	đấy.	Có	lẽ	đang	ngủ	trong	phòng.

-	Không,	như	thế	kia	thì	ai	mà	ngủ	được...	-	Akiko	thở	dài.	-	Phải...	Lại	là
sau	một	phẫu	thuật.	Trong	khi	đó	thì	mỗi	lần	bác	sĩ	đến	thăm	lại	kêu	đau	om
sòm...

-	Chứ	còn	sao	nữa,	-	Kobashi	nói	qua	kẽ	răng.	-	Phải	kêu	để	cho	người	ta
còn	thương	xót	chứ.

-	Không	biết	sau	chuyện	hôm	nay	cô	ấy	sẽ	ra	sao?

-	Có	gì	đâu	mà	“ra	sao”?

Hai	người	im	bặt:	biết	làm	gì	đây?	Xông	vào	phòng	đuổi	người	khách	bất
hợp	pháp	ấy	ra	chăng?	Nhưng	nếu	vậy	người	ta	sẽ	thấy	rõ	ngay	rằng	họ	đã
rình	mò,	nghe	trộm	ngoài	cửa.	Hơn	nữa,	nhỡ	đó	không	phải	là	một	người	đàn
ông	thì	sao?	Ngọn	đèn	trần	đã	tắt,	chỉ	còn	mỗi	ngọn	đèn	ngủ	và	máy	cassette



mở	rất	khẽ.	Cả	 tầng	 lầu	chỉ	 có	một	mình	 Junko.	Không,	đó	không	phải	 là
một	lý	do	để	xông	vào	phòng	cô	ta.	Còn	nếu	đó	chính	là	cô	hầu	thì	sao?

-	Không	sao,	ta	sẽ	biết	ngay,	-	Kobashi	làu	bàu.

Dự	tính	của	anh	rất	đơn	giản:	khôn	ngoan	hơn	nhiều	là	tìm	cách	bắt	“tội
nhân”	vào	lúc	hắn	tìm	cách	chuồn	đi.

-	Đằng	nào	thì	hắn	cũng	sẽ	đi	qua	cửa	chính.	Quá	lắm,	nếu	hắn	ở	lại	đêm,
ta	sẽ	chộp	con	chim	bồ	câu	nhỏ	vào	lúc	sáng	sớm,	khi	các	cô	đi	đo	nhiệt	độ
của	bệnh	nhân.

Kobashi	 và	Akiko	 trở	 về	 phòng	 các	 nữ	 y	 tá.	 Kaoru	 đang	 ngồi	 trên	 đi
văng	đợi	họ.

-	Em	nói	đúng	đấy	Kaoru,	-	Akiko	nói.

-	Đã	đuổi	hắn	ra	chưa?

-	Chưa.

-	Tại	sao?

-	Sáng	mai	ta	sẽ	bắt	quả	tang.	Còn	cô	ta	thì	sẽ	mời	ra	khỏi	bệnh	viện,	-
Kobashi	đáp.

-	Mời	ai?	Mời	cô	Hanajio	ư?!	-	Akiko	ngơ	ngác	nhìn	anh.	-	Chỉ	vì	một
chuyện	vặt	vãnh	như	vậy?...

-	Vặt	vãnh	à?!	Đưa	đàn	ông	vào	phòng	mà	là	chuyện	vặt	vãnh	à?	Tôi	nhổ
toẹt	 vào	 cái	 danh	 tiếng	 “minh	 tinh”	 của	 cô	 ta,	 tôi	 không	 dung	 thứ	 được
những	chuyện	bê	bối	như	vậy	đâu.

-	Nhưng	ta	làm	gì	có	bằng	chứng?



-	Sẽ	có.	Chỉ	riêng	cái	việc	có	một	người	lạ	ngủ	lại	đêm	trong	phòng	cô	ta
cũng	đủ	rồi.

-	Nhưng	bác	sĩ	Naoe...

-	Ông	ấy	là	bác	sĩ	điều	trị	cô	ta,	nhưng	chịu	trách	nhiệm	xảy	ra	ban	đêm
lại	là	bác	sĩ	trực.	Và	với	tư	cách	bác	sĩ	trực,	tôi	cho	rằng	cách	xử	sự	của	cô	ta
không	thể	nào	dung	thứ	được.

-	Không	biết	Naoe	có	đồng	ý	như	vậy	không?

-	Nói	chung	ông	ta	nương	nhẹ	cô	ấy	quá.	Nữ	nghệ	sĩ	mà	lại!	Cũng	rất	có
thể	ông	ta	có	ý	đồ	gì	với	cô	ấy.	Nói	thế	chứ	chắc	chắn	là	không	phải...	Bây
giờ	thì	ông	ta	biết	rõ	người	cô	ấy	như	lòng	bàn	tay	mình	rồi	còn	gì.

-	Sao	anh	thô	bỉ	thế?	-	Akiko	nhăn	mặt.

-	Cái	bọn	nghệ	sĩ	ấy...	là	tôi	chúa	ghét,	-	Kobashi	kết	luận	một	cách	hằn
học,	và	ngay	lúc	ấy	ngoài	cửa	xuất	hiện	một	người	đàn	ông.	Người	lạ	mặt	rất
cao	lớn	-	đầu	hắn	gần	chạm	đến	xà	ngang	-	và	để	tóc	dài	theo	thời	trang.

Trông	thấy	hắn	đầu	tiên	là	Akiko.	Vì	bất	ngờ,	cô	ta	còn	giật	nẩy	nữa	là
khác.

-	Ông	là	ai?	-	Cô	ngạc	nhiên	hỏi,	đồng	thời	bất	giác	nhận	thấy	người	lạ
mặt	rất	đẹp	trai.

-	Tôi	muốn	ra	khỏi	đây,	nhưng	cửa	trước	đóng	mất	rồi.	-	Người	đàn	ông
có	một	giọng	trầm	êm	như	nhung	và	một	cách	phát	âm	rất	chuẩn	xác.

-	 Ra	 khỏi	 đây?...	 Akiko	 thảng	 thốt	 quay	 lại	 nhìn	 Kobashi.Kobashi	 và
Kaoru	đứng	yên	ngơ	ngác	nhìn	người	khách.	Cuối	cùng	anh	mới	nói:

-	Ông	là	ai?



-	Kenzi	Tanimoto.

Mấy	cô	gái	đưa	mắt	nhìn	nhau:	cái	tên	này	rất	quen	thuộc	đối	với	họ.

-	Cái	gì,	cái	gì?	-	Kobashi	hỏi	lại	và	Akiko	khẽ	thì	thầm	bên	tai	anh:

-	Ca	sĩ	hát	nhạc	nhẹ,	ăn	khách	nhất	đấy.

Kobashi	nhìn	người	lạ	mặt	từ	đầu	đến	chân.

-	Nãy	giờ	ông	ở	đâu?

-	Trong	phòng	bệnh	nhân.

-	Phòng	nào?

-	Phòng	sáu	trăm	lẻ	một,	tức	phòng	của	Junko	Hanajio,	-	người	đàn	ông
trả	lời	rành	mạch,	vẻ	thản	nhiên,	không	hề	có	chút	nào	lúng	túng.

Kobashi	bất	giác	nháy	mắt.

-	Thế	ông	làm	gì	ở	đấy?	-	Anh	hỏi,	giọng	rất	đanh.

-	Chẳng	có	gì	đáng	kể.	Nghe	nhạc,	nói	chuyện.

-	Thế	à?	Chỉ	có	thế	thôi	à?

Tanimoto	chỉ	khẽ	cười	một	tiếng.	Gương	mặt	hắn	lúc	này	trông	rất	thật
thà.

-	Rất	tiếc	là	tôi	không	thể	nói	thêm	gì	nữa.

-	Thế	à?

-	Nói	chung,	tôi	không	có	nhiệm	vụ	phải	báo	cáo	chi	tiết.	-	Tanimoto	lại
cười.



Akiko	và	Kaoru	nhìn	hắn	như	bị	thôi	miên.

-	Ông	biết	rằng	Hanajio	vừa	qua	một	phẫu	thuật	chứ?	Ông	nghĩ	thế	nào,
quấy	rầy	một	người	bệnh	như	thế	có	tốt	không?

-	Chính	cô	ấy	yêu	cầu	tôi	đến.

-	Buổi	tối	à?

-	Không,	chẳng	qua	giờ	này	tôi	rỗi.

-	 Theo	 tôi,	 bất	 kỳ	 ai	 cũng	 có	 thể	 hiểu	 được	 rằng	 ngồi	 lỳ	 trong	 phòng
riêng	của	một	người	đàn	bà	cho	đến	tận	đêm	khuya	là	rất	chướng.

-	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	không	biết	có	thể	ở	lại	phòng	bệnh	nhân	cho	đến	mấy
giờ.	-	Tanomoto	cúi	đầu	có	vẻ	cam	phận.

-	Đây	là	bệnh	viện	chứ	không	phải	là	hộp	đêm.	-	Cái	vẻ	xuề	xòa	và	cái	bề
ngoài	trau	chuốt	của	người	đàn	ông	làm	cho	Kobashi	mỗi	lúc	một	thêm	khó
chịu.	-	Mà	ông	là	ai	mới	được	chứ!	Không	phải	chồng,	cũng	chẳng	phải	vị
hôn	phu...	Thật	là	trâng	tráo	lạ	lùng!

-	Xin	ông	tha	lỗi.

-	Tôi	có	bổn	phận	phải	ghi	lại	việc	này	trong	sổ	trực.	Ông	đã	có	mặt	vào
lúc	 đêm	 khuya	 trong	 phòng	một	 nữ	 bệnh	 nhân.	 Tôi	 không	 biết	 ai	 có	 lỗi,
Hanajio	hay	 là	ông,	nhưng	 tôi	 nhất	 định	 sẽ	 thông	báo	việc	này	 cho	bác	 sĩ
trưởng.

-	Thế	rồi	sao	nữa	ạ?

-	Có	thể	là	chúng	tôi	buộc	lòng	phải	yêu	cầu	Hanajio	ra	khỏi	bệnh	viện.

-	Xin	lỗi,	tôi	không	có	ý	muốn	hỏi	về	cô	ấy...	Như	tôi	thì	các	vị	có	để	cho



tôi	ra	khỏi	đây	không?

Không	hề	che	giấu	ác	cảm,	Kobashi	một	lần	nữa	nhìn	Tanimoto	từ	đầu
đến	chân:

-	Địa	chỉ?	Mục	đích	đến	bệnh	viện?

Tanimoto	trả	lời	một	cách	sốt	sắng.

Kobashi	ghi	lại	những	câu	trả	lời	trong	sổ	trực,	ở	mục	“biến	cố”.

-	Phải...	Tôi	đã	thấy	rõ	là	không	có	gì	có	thể	làm	cho	ông	nao	núng	được.

-	Một	 lần	nữa	 tôi	xin	bác	sĩ	 thứ	lỗi	cho.	 -	Tanimoto	xử	sự	như	thể	hắn
không	cảm	thấy	Kobashi	có	ác	cảm	với	mình.

-	 Cho	 ông	 ta	 ra.	 -	 Kobashi	 quay	 ngoắt	 lưng	 lại.	 Khi	 Tanimoto	 đã	 ra
ngoài,	anh	càu	nhàu.	-	Chỉ	nói	chuyện	với	hắn	thôi	cũng	đã	thấy	tởm.	Một
thằng	xỏ	lá!

-	 Một	 người	 đàn	 ông	 thực	 sự!	 -	 Mắt	 vẫn	 nhìn	 ra	 cái	 khung	 cửa	 mà
Tanimoto	vừa	đi	ra,	Akiko	thở	dài	mơ	mộng.

-	Cô	thích	những	thằng	ngu	như	vậy	à?

-	Ngu	hay	không	thì	cũng	chưa	biết.	Nhưng	đẹp	trai	quá	chừng...

-	Mai	tôi	sẽ	nói	hết	với	Naoe.

Cố	trấn	áp	nỗi	bực	tức,	Kobashi	rít	mạnh	điếu	thuốc	lá.

***

Hôm	sau,	Naoe	lại	đến	muộn:	quá	mười	giờ	mới	thấy	ông	vào	bệnh	viện.
Thời	gian	gần	đây	ông	luôn	luôn	đến	chậm,	chỉ	có	một	hai	lần	là	đến	trước



mười	giờ.

Tình	hình	này	không	làm	cho	các	nữ	y	tá	hài	lòng	chút	nào:	buổi	đi	thăm
các	phòng	bệnh	nhân	bị	chậm	lại,	rất	nhiều	việc	phải	hoãn	sang	buổi	chiều.
Hơn	nữa	trong	khi	Naoe	vắng	mặt,	Kobashi	rất	vất	vả:	bao	nhiêu	công	việc
đều	trút	lên	vai	anh	hết.

Đã	mấy	lần	các	nữ	y	tá	thử	nói	chuyện	với	Naoe	nhưng	ông	chỉ	gật	đầu
đồng	ý,	và	nói	mọi	việc	vẫn	y	như	cũ.	Rồi	càng	về	sau	ông	càng	đến	muộn
hơn.	Khiếu	nại	với	bác	sĩ	trưởng	chăng?	Dù	có	làm	như	vậy	cũng	không	ăn
thua	gì.	Bác	sĩ	trưởng	thường	xuyên	đọc	nhật	ký	của	bệnh	viện	và	không	thể
không	biết	Naoe	thường	đến	bệnh	viện	lúc	mấy	giờ,	nhưng	hình	như	ông	làm
ngơ	trước	sự	chậm	trễ	của	Naoe,	và	Naoe	vẫn	tiếp	tục	đến	muộn.

Mỗi	 lần	đến	bệnh	viện,	Naoe	hối	hả	mặc	áo	blouse	chạy	xuống	phòng
khám	tiếp	các	bệnh	nhân	đã	đợi	ông	hàng	giờ,	mà	cũng	chẳng	buồn	hỏi	các
nữ	y	tá	xem	tình	hình	ở	các	phòng	bệnh	nhân	ra	sao,	ông	không	còn	thì	giờ
đâu	để	làm	việc	ấy	nữa.

Khi	được	Kobashi	và	Akiko	thông	báo	về	sự	cố	đêm	qua,	bà	y	tá	trưởng
ngay	từ	sáng	sớm	đã	sốt	ruột	muốn	nói	chuyện	với	Naoe.	Nhưng	bệnh	nhân
quá	đông,	nên	mãi	sau	giờ	nghỉ	trưa	ông	mới	khám	xong.	Mà	nói	chuyện	này
trước	mặt	các	bệnh	nhân	thì	quá	bất	tiện...	Sekiguchi	đành	kiên	nhẫn	đợi.

Sau	giờ	nghỉ	trưa,	đợi	khi	Naoe,	vẫn	thong	thả	như	thường	lệ,	bước	vào
phòng	y	tá,	Sekiguchi	mới	trút	hết	bầu	tâm	sự,	kết	thúc	phiên	độc	thoại	của
mình	bằng	một	câu	hỏi	thống	thiết:

-	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?

-	Thật	đấy,	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	-	Naoe	lặp	lại	câu	hỏi	của	bà	ta.

-	Chẳng	lẽ	lại	cho	qua	một	chuyện	bê	bối	như	vậy	sao?



-	Chẳng	lẽ	không	cho	qua	được	sao?	-	Naoe	ngáp	dài	một	cách	cố	ý	và
với	tay	lấy	mấy	tờ	ghi	nhiệt	độ.

-	Tiên	sinh!

-	Có	việc	gì	thế?

-	Xin	tiên	sinh	nghe	kỹ	tôi	nói.

-	Tôi	nghe	rồi.

-	Cô	 ta	 đã	đưa	một	 người	 đàn	ông	vào	phòng.	Ban	đêm!	Họ	 làm	gì	ở
trong	ấy?	Tiên	sinh	thử	tưởng	tượng	xem	cái	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	các	bệnh	nhân
biết	được	việc	này?!

-	Họ	không	biết	đâu,	-	Naoe	cười	nhạt.

-	Nhưng...	-	Bà	y	tá	trưởng	nhìn	ông	với	một	nỗi	công	phẫn	thầm	lặng.	-
Xét	cho	cùng	thì	vấn	đề	cũng	chẳng	phải	ở	sự	việc	vừa	qua.	Nhưng	không
biết	cô	ta	còn	bày	những	trò	gì	nếu	ta	không	trừng	trị	cô	ta	lần	này.

-	Tôi	xin	dành	cho	bà	cái	quyền	răn	bảo	cô	ta.

-	Không	được	ạ.	Chính	 tiên	sinh	phải	nói	với	cô	 ta.	Ngoài	 ra	 tôi	muốn
biết	ý	kiến	tiên	sinh,	ý	kiến	của	bác	sĩ	điều	trị:	chỉ	cần	quở	trách	cô	ta	thôi
hay	cần	thi	hành	những	biện	pháp	nghiêm	khắc	hơn?

-	Về	vấn	đề	này	tôi	không	có	ý	kiến.

-	“Không	có	ý	kiến”	là	thế	nào	ạ?	-	Sekiguchi	ngơ	ngác.

-	Không	có	nghĩa	là	không	có.	-	Nói	xong	Naoe	lại	chúi	mũi	vào	các	giấy
tờ.

-	Nói	một	cách	khác,	tiên	sinh	cho	rằng	không	nên	làm	gì	hết	phải	không



ạ?

-	Phải.

Đôi	mắt	nhỏ,	có	một	màng	lưới	đường	nhăn	li	ti	bao	quanh,	quắc	lên.	Bà
y	tá	trưởng	giương	vuốt:

-	À,	nếu	tiên	sinh	giữ	một	lập	trường...	độc	đáo	như	vậy	thì	tôi	đành	phải
thưa	với	bác	sĩ	trưởng.

Naoe	im	lặng.

-	Bác	sĩ	Kobashi,	người	trực	đêm	qua,	hết	sức	công	phẫn...	Tiên	sinh	cho
phép	tôi	thưa	chuyện	với	bác	sĩ	trưởng	chứ?

-	Mời	bà.

Bà	y	tá	trưởng	kinh	ngạc	trước	thái	độ	thờ	ơ	của	Naoe.	Thậm	chí	bà	còn
nghẹn	ngào	không	nói	được	nữa.	Mãi	một	lúc	sau	bà	mới	mở	miệng:

-	Thôi	vậy.	Nói	chung...	Những	nguyên	tắc	của	bệnh	viện	ta	không	cho
phép...

-	Bà	sao	thế,	không	có	việc	gì	làm	à?	-	Naoe	ngắt	lời	bà.

-	Sao?!	Tôi...	tôi	mà	không	có	việc	gì	làm	à?!

Nghe	tiếng	hét	the	thé	của	Sekiguchi	mấy	cô	y	tá	bỏ	việc	chạy	lại.	Cái	cổ
gầy	guộc	của	bà	y	tá	trưởng	đỏ	tía	lên.

-	 Ông	 sẽ	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 hành	 vi	 của	 cái	 con	 mẹ	 trơ	 trẽn	 ấy!	 -
Sekiguchi	chĩa	ngón	tay	vào	Naoe.

Naoe	im	lặng.



-	Các	ngài	cứ	khen	mãi,	nào	 là	“nữ	nghệ	sĩ	ưu	 tú”,	nào	 là	“cô	bé	đáng
yêu”...	Thì	đấy,	các	ngài	xem	nó	“đáng	yêu”,	nó	“trong	sáng”	như	thế	nào!

-	Điều	đó	chỉ	xác	nhận	thêm	rằng	cô	ta	quả	là	một	nghệ	sĩ	giỏi.	Biểu	diễn
là	nghề	nghiệp	của	cô	 ta.	Cô	 ta	phải	nắm	vững	cái	nghệ	 thuật	ấy	đến	mức
điêu	luyện.	Nếu	không,	làm	sao	cô	ta	có	thể	lên	sân	khấu	được?

Bà	y	tá	trưởng	nhìn	Naoe,	không	hiểu	ông	ta	muốn	đi	đến	đâu.

-	Cô	ấy	hư	hỏng,	nhưng	chính	nhờ	đó	mà	cô	ấy	đóng	vai	ngây	thơ	một
cách	tuyệt	diệu.	Mà	nói	chung,	chưa	xảy	ra	chuyện	gì	ghê	gớm	cả.	Thử	hỏi
cô	ấy	có	làm	phiền	ai	đâu?

-	Tiên	sinh	nói	gì	thế?	Cách	đây	mới	bốn	ngày	chính	tiên	sinh	mổ	cho	cô
ta.	Chẳng	lẽ	với	tư	cách	là	thầy	thuốc,	tiên	sinh	không	quan	tâm	đến	hành	vi
của	cô	ta	sao?

-	Không	quan	tâm.	Vì	hai	cái	không	có	quan	hệ	gì	với	nhau	hết.	-	Naoe
cười	phá	lên.	-	Vả	lại	người	ta	ai	mà	chẳng	cố	sao	đừng	làm	cho	mình	đau.
Nếu	cái	đó	làm	cho	cô	ta	vui	thì	nên	để	mặc.

Bà	y	tá	trưởng	kinh	hãi	nhìn	Naoe.

-	Thôi,	 -	Naoe	kết	 luận,	giọng	dàn	hòa,	 -	bà	không	nên	bận	 tâm	nhiều
quá.	-	Rồi	quay	sang	Noriko	đang	lo	sợ	lắng	nghe	cuộc	đối	thoại,	ông	nói:	-
Ta	bắt	đầu	đi	thăm	các	phòng	bệnh	nhân.

Naoe	thường	bắt	đầu	cuộc	đi	thăm	bệnh	nhân	từ	tầng	thứ	ba,	tức	là	từ	hai
phòng	rộng	nhất	và	rẻ	tiền	nhất.	Mỗi	phòng	có	sáu	người	nằm.	Các	tủ	chìm
chất	đầy	những	quần	áo	chén	đĩa;	và	bên	cạnh	các	giường	nằm	ngổn	ngang
những	tấm	thảm,	những	tấm	đệm	của	những	người	nhà	bệnh	nhân	trải	ra	để
nghỉ	đêm.	Bốn	bức	tường	trước	kia	vốn	màu	kem,	đã	lâu	không	được	sơn	lại
nên	có	những	chỗ	tróc	hẳn	vữa	ra.	Năm	ngoái	bệnh	viện	có	tu	sửa	lại,	nhưng



cuộc	tu	sửa	này	không	động	đến	tầng	thứ	ba.	Cạnh	các	giường	nằm	của	đàn
ông,	tường	dán	chi	chít	những	tờ	áp	phích,	những	bức	ảnh	của	các	nữ	diễn
viên,	trong	góc	có	để	một	cây	đàn	ghi-ta.	So	với	hai	phòng	này	thì	căn	phòng
thượng	hạng	của	Junko	Hanajio	thật	là	một	cung	điện	của	vua	chúa.	Nhưng,
để	bù	lại,	trong	các	phòng	rẻ	tiền	không	bao	giờ	buồn	tẻ:	mọi	người	đều	đối
xử	với	nhau	như	bà	con	ruột	thịt,	ai	cũng	có	người	để	tâm	sự.

Cạnh	một	 cửa	 sổ	 là	 giường	 của	Kokichi	Ueno.	Sau	mấy	 lần	 tiếp	máu,
ông	già	bắt	đầu	thấy	đỡ	và	đã	ngồi	dậy	được	trên	giường,	tự	xúc	lấy	thức	ăn.
Quả	ông	chưa	đi	được:	hai	chân	không	chịu	tuân	theo	ý	muốn	của	ông.

Naoe	 bước	 vào	 phòng	 vừa	 đúng	 lúc	mấy	 cô	 y	 tá	 đang	 tiếp	máu.	Máu
đang	nhỏ	từng	giọt	chuyền	vào	đường	tĩnh	mạch	căng	phồng.	Làn	da	trước
đây	xanh	xao,	khô	héo	như	 tờ	giấy	bồi,	nay	đã	 trở	nên	sinh	động	và	mềm
dẻo;	ngay	cả	đôi	má	cũng	hồng	hào	lên.

Vợ	của	bệnh	nhân	là	Chiyo,	người	mảnh	khảnh	nhưng	hãy	còn	khá	linh
lợi,	ngay	từ	đầu	không	rời	chồng	một	bước.

Khi	Naoe	đã	thăm	hết	các	bệnh	nhân	trong	phòng	và	đi	về	phía	cửa,	bà
già	lúp	xúp	chạy	theo	ông.

-	Thưa	bác	sĩ,	có	thể	làm	phiền	bác	sĩ	một	chút	được	không	ạ?

Naoe	ngạc	nhiên	đứng	 lại.	Các	cô	y	 tá	 thường	nói	 rằng	xưa	nay	bà	cụ
Chiyo	như	người	câm,	ai	nói	gì	cũng	chỉ	gật	đầu,	thế	mà	bỗng	dưng	lại	lên
tiếng.

-	Có	việc	gì	thế	ạ?

-	Tôi...	tôi	muốn	hỏi...	-	bà	cụ	ngập	ngừng,	mắt	nhìn	xuống	sàn.

-	Tôi	đi	thăm	bệnh	nhân	xong	rồi	ta	nói	chuyện	nhé,	được	không	ạ?	Độ



hai	mươi	phút	nữa	bà	cụ	cứ	sang	phòng	các	cô	y	tá	gặp	tôi.

Bà	cụ	gật	đầu,	vẻ	biết	ơn.

Naoe	 đi	 qua	 các	 phòng	 bệnh	 nhân	 ở	 tầng	 ba,	 tầng	 tư	 và	 tầng	 năm	 rất
nhanh.	Còn	lại	tầng	thứ	sáu,	nơi	chỉ	có	một	mình	Hanajio	nằm.	Cô	đang	ngồi
trên	giường	chải	tóc,	mình	mặc	chiếc	áo	choàng	màu	hồng.

-	Bác	sĩ	khám	à?	-	Junko	đặt	cái	bàn	chải	xuống	chiếc	bàn	ngủ,	rồi	không
đợi	ai	yêu	cầu,	cô	ta	nằm	xuống	giường.	Cô	đã	thông	thuộc	những	gì	người
ta	đòi	hỏi	ở	cô.

Mọi	việc	được	tiến	hành	rất	nhanh,	Junko	chưa	kịp	ngoảnh	đi	ngoảnh	lại
thì	đã	xong	hết	rồi.

Noriko	đưa	cái	khăn	mặt.	Naoe	lau	cẩn	thận	từng	ngón	tay	một	rồi	hỏi:

-	Có	còn	cảm	thấy	đau	không?

-	Cò...òn,	ít	thôi...

-	Đó	là	kết	quả	của	buổi	tối	hôm	qua.

-	Bác	sĩ	định	nói	gì?	-	Junko	mở	tròn	xoe	đôi	mắt	đã	to	sẵn.	Trông	cô	ta
hết	sức	thật	thà	và	hiền	lành.

-	Cô	không	hiểu	à?

-	Không.	-	Junko	ngạc	nhiên	lắc	đầu.	-	Việc	gì	thế?

-	Tôi	cũng	không	biết	nên	trừng	phạt	cô	như	thế	nào	đây.

-	Thôi	bác	sĩ	đừng	dọa.	-	Junko	bỡn	cợt	đánh	vào	bàn	tay	Naoe	một	cái	-
chỉ	tổ...ổ...ổ	bịp.



-	Chính	cô	bịp	thì	có.

-	Tô...ô...ôi	ấy	à?!

-	Cô	nên	nhớ	 rằng	nếu	chỉ	khâu	bị	đứt	và	các	mạch	máu	 lại	mở	 ra	 thì
phải	làm	lại	phẫu	thuật.

-	Để	làm	gì?

-	Phải	làm	sạch	lại	tất	cả.

-	Thà	chết	còn	hơn!

-	Nếu	vậy	cô	đừng	buông	thả	quá.

-	Xì,	 cái	ông	bác	 sĩ	này!	Người	đâu	mà	đáng	ghét	 tệ,	 -	 Junko	kéo	dài,
giọng	ngân	nga	và	nũng	nịu.	Naoe	ném	cái	khăn	mặt	cho	Noriko	rồi	ra	hành
lang.

Bà	cụ	Chiyo	đang	đợi	họ.	Bà	ngồi	co	ro	trên	chiếc	đi	văng	nhỏ	ở	phòng	y
tá.

-	Bà	cụ	có	việc	gì	thế?	-	Naoe	rút	cái	stato	trong	túi	ra	đưa	cho	Noriko	rồi
cũng	ngồi	xuống	đi	văng	bên	cạnh	bà	cụ.

-	Tôi	không	biết...	Có	nên	làm	phiền	bác	sĩ	vì	những	chuyện	không	đâu...

-	Nhưng	việc	gì	ạ?	Bà	cụ	cứ	nói	rõ	đi.

-	Hôm	trước	 tôi	có	nhận	được	cái	này...	của	bệnh	viện	đưa	-	Bà	cụ	rút
trong	hầu	bao	ra	mấy	tờ	giấy.	-	Trong	giấy	có	viết	 là	 tôi	phải	 trả	một	món
tiền	gì	đấy...

Naoe	nhìn	qua	mấy	tờ	giấy.



-	Đó	là	giấy	thanh	toán.

-	Thanh	toán	gì	ạ?

-	Đầu	đuôi	là	thế	này	bà	cụ	ạ.	Tiền	viện	phí	ở	các	bệnh	viện	mỗi	nơi	mỗi
khác.	Thường	thường	thì	số	tiền	bảo	hiểm	bệnh	tật	đủ	để	trả	viện	phí.	Nhưng
ở	bệnh	viện	chúng	tôi,	 trừ	hai	phòng	chung	ở	tầng	ba,	các	phòng	khác	còn
phải	bù	thêm.	Tuần	thứ	nhất	ông	cụ	nằm	ở	phòng	hai	giường,	cho	nên	phải
bù	thêm	một	ngàn	yên.	Có	tiền	bảo	hiểm	rồi	vẫn	phải	trả	thêm	mới	đủ.

-	À	ra	thế...

-	Bây	giờ	thì	cụ	ông	nằm	ở	một	phòng	không	phải	trả	thêm	tiền.	Thế	sao
ạ,	hai	cụ	có	khó	khăn	về	chuyện	tiền	nong	ạ?

Bà	cụ	cúi	đầu:

-	Là	vì	tôi,	từ	ngày	ông	nó	lâm	bệnh,	cứ	phải	ở	bên	cạnh	ông	ấy	suốt...

Naoe	rút	trong	túi	ra	một	điếu	thuốc	lá.	Noriko,	lúc	bấy	giờ	đang	xem	các
đơn	thuốc,	liền	lấy	cái	gạt	tàn	đưa	cho	ông.

-	Thôi,	nếu	bà	cụ	chưa	trả	được	bây	giờ	thì	trả	sau	cũng	được.

-	Nhưng...

-	Chắc	hai	cụ	hoàn	toàn	không	có	tiền	phải	không	ạ?	-	Naoe	suy	nghĩ	một
lát	rồi	hỏi.

Bà	cụ	buồn	bã	gật	đầu.

-	Thôi	được	rồi.	Không	có	tiền	thì	không	phải	trả	nữa.

Bà	cụ	ngạc	nhiên	nhìn	ông.



-	Không	có	tiền,	chỉ	có	thế	thôi.	Chẳng	biết	làm	thế	nào	được.	Họ	có	đòi
thì	bà	cụ	cứ	trả	lời	như	thế.	Đó	là	luận	chứng	mạnh	nhất.

Bà	cụ	ngơ	ngác	chẳng	còn	hiểu	ra	làm	sao	nữa.

-	Trước	kia	bà	cụ	có	làm	việc	ở	đâu	không?

-	Có,	thỉnh	thoảng	có	đi	làm...

-	Ở	đâu?

-	Trong	một	tiệm	ăn	nhỏ,	tôi	rửa	chén	đĩa.

-	Họ	trả	cho	bà	cụ	bao	nhiêu?

-	Tôi	 làm	mỗi	 tháng	mười	ngày,	họ	trả	cho	tôi	mười	hai	ngàn	yên.	Rồi
đây	ông	nó	khỏi	bệnh,	 tôi	 lại	kiếm	việc	mà	 làm.	Có	 lẽ	bấy	giờ	sẽ	đỡ	 túng
quẫn...

-	Nhưng	thật	ra	bà	cụ	không	nên	làm.

-	Sao	thế	ạ?...

-	Hai	cụ	được	trợ	cấp	phải	không?	Tiền	viện	phí	cũng	do	Nhà	nước	trả.
Thành	thử	chỉ	kiếm	được	mười	hai	ngàn	mà	phải	đi	làm	thì	không	bõ.

-	Tại	sao	ạ?

-	Hiện	nay	người	ta	trả	trợ	cấp	cho	hai	cụ,	lại	cấp	thêm	tiền	chữa	bệnh.
Cả	thảy	vị	chi	là	được	khoảng	hai,	ba	mươi	ngàn	phải	không?

-	Chừng	hai	mươi	lăm	ngàn.

-	Thì	đấy.	Vừa	đúng	số	tiền	tối	thiểu	do	Nhà	nước	qui	định;	đó	là	số	tiền
mà	Nhà	nước	có	bổn	phận	phải	trả	cho	những	người	không	có	sức	lao	động,



không	có	nguồn	thu	nhập	nào.	Nhưng	nếu	họ	biết	là	bà	cụ	thỉnh	thoảng	có
kiếm	được	ít	nhiều	thì	người	ta	sẽ	trừ	đúng	số	tiền	bà	cụ	kiếm	được	ra	khỏi
món	trợ	cấp.	Thành	thử	chẳng	nên	làm	việc	làm	gì,	bà	cụ	nên	ở	bên	cạnh	cụ
ông	thì	hơn.	Bà	cụ	đỡ	vất	vả,	mà	cụ	ông	cũng	được	vui	hơn.

-	Thế	còn	việc	thanh	toán	thì	sao	ạ?

-	Bà	cụ	cứ	để	đấy,	và	hãy	quên	đi.

-	Ông	bác	sĩ	trưởng	sẽ	quở	tôi.

-	Bệnh	 tình	của	cụ	ông	đòi	hỏi	phải	nằm	viện,	bác	 sĩ	 trưởng	không	có
quyền	cho	cụ	ông	xuất	viện	đâu.	Hơn	nữa	không	ai	có	thể	đòi	tiền	của	những
người	không	hề	có	tiền.

Bà	cụ	lại	gật	đầu,	nhưng	có	thể	thấy	rõ	rằng	bà	ta	tuyệt	nhiên	không	hiểu
được	chút	gì	hết.

-	Thời	bây	giờ	khổ	nhất	là	những	người	có	ít	tiền,	-	Naoe	nói	tiếp.	-	Một
là	phải	có	nhiều,	hai	 là	đừng	có	đồng	nào.	Phải,	 tốt	hơn	là	đừng	có	gì	hết.
Mình	đã	trọc	đầu	thì	còn	sợ	ai	túm	tóc?	Hai	cụ	không	việc	gì	phải	băn	khoăn
về	cái	nỗi	lấy	gì	mà	trả	cho	bệnh	viện,	quá	trình	điều	trị	tốn	hết	bao	nhiêu...

Bà	cụ	Chiyo	kính	cẩn	lắng	nghe.

-	Ở	cái	nước	Nhật	này	nên	làm	người	thật	giàu	hay	làm	người	cùng	đinh
thì	tốt	hơn...

-	Thế...	ông	nhà	tôi	liệu	có	khỏi	được	không	ạ?

Naoe	rướn	người,	thở	mạnh	ra	một	làn	khói	thuốc	lá.

-	Không,	cụ	nhà	không	khỏi	được.



-	Vậy	tức	là	ông	nó	sẽ	chết	ạ?	-	Bà	cụ	thẫn	thờ	ngước	mắt	lên	nhìn	Naoe.

-	Họ	chưa	nói	với	bà	cụ	là	bệnh	cụ	ông	không	chữa	được	à?

-	Nói	thì	có	nói...	thế	ra	nằm	bệnh	viện	cũng	không	khỏi	ạ?

-	Cụ	 ông	 bị	 bệnh	máu.	 Trong	 thời	 gian	 tiếp	máu	 thì	 có	 thể	 thấy	 đỡ	 ít
nhiều,	nhưng	dù	sao	cụ	ông	sẽ	càng	ngày	càng	xấu	đi.	Ở	đây	y	học	bất	lực.
Tiếp	máu	tốn	rất	nhiều	tiền,	mỗi	lần	như	vậy	là	mấy	ngàn	yên.	Cho	nên,	tôi
xin	nhắc	lại:	nên	để	ông	cụ	nằm	lại	ở	bệnh	viện	để	điều	trị	bằng	tiền	trợ	cấp.
Bà	cụ	cứ	tin	chúng	tôi	và	đừng	nghĩ	ngợi	gì	hết.	Còn	đối	với	cụ	ông	thì	xin
bà	cụ	chớ	nói	gì,	nhớ	là	đừng	nói	gì	hết.

-	Vâng...vâng...	-	Bà	cụ	lại	ngoan	ngoãn	gật	đầu	mấy	cái	liền.

-	Những	bệnh	nhân	mắc	 chứng	nan	y	 cũng	nhiều.	Ở	đây	 có	một	 bệnh
nhân	bị	ung	thư	dạ	dày:	người	ấy	sẽ	không	sống	nổi	đến	hết	năm...	Chóng
hay	chầy	rồi	chúng	ta	đây	ai	cũng	sẽ	đi	tới	đó.	Chỉ	có	điều	là	có	người	biết
thời	hạn	của	mình,	có	người	không,	-	Naoe	nói	lẩm	bẩm	như	đang	đàm	thoại
với	bản	thân.

Bà	cụ	Chiyo	thút	thít	khóc	thầm,	rồi	đưa	ngón	tay	lên	quẹt	mũi.

-	 Cám	 ơn	 bác	 sĩ.	 -	 Nước	 mắt	 lưng	 tròng,	 bà	 cụ	 cúi	 chào	 rồi	 ra	 khỏi
phòng.

Naoe	nhìn	 theo	 cái	 bóng	dáng	còm	cõi,	 bé	nhỏ	của	bà	 cụ,	 rồi	 quay	về
phía	Noriko.

-	Kobashi	không	nói	gì	với	bà	cụ	là	ông	già	không	còn	hy	vọng	gì	à?

-	Không,	hình	như	ông	ta	không	nói	thẳng.

-	Như	thế	không	được.	Kết	quả	chẩn	đoán	phải	nói	lại	cho	vợ	bệnh	nhân



biết.

-	Chắc	ông	ta	chưa	dám	thôi.	Hai	ông	bà	cụ	khốn	khổ	như	vậy...

-	Thế	thì	sao?	Bệnh	tật	là	bệnh	tật.

-	Hai	ông	bà	không	có	con,	cứ	thế	cui	cút	sống	với	nhau	đến	khi	già.	Đôi
khi	nhìn	bà	cụ	lăng	xăng	săn	sóc	chồng	mà	thương	đến	ứa	nước	mắt.

-	Tội	nghiệp	bà	cụ	thật...

-	Đêm	đêm	bà	cụ	lên	giường	nằm	sát	cạnh	chồng	-	hai	người	gầy	gò	bé
bỏng	trông	như	hai	đứa	con	nít.

-	Các	bệnh	nhân	khác	không	nói	gì	à?

-	Nói	gì	bây	giờ?	Thì	cũng	có	người	thấy	lạ	lạ,	nhưng	không	hề	khó	chịu.
Ở	trong	phòng	chung	này	họ	đều	quan	tâm	tới	nhau	cả.

-	Nói	chung	bà	cụ	cừ	thật,	cư	xử	rất	hay.

Noriko	thở	dài.

-	Chẳng	lẽ	họ	không	có	họ	hàng	thân	thuộc	thật	sao?	Không	có	lần	nào
thấy	ai	đến	thăm	cả.

-	 Thế	 cũng	 hay.	Đỡ	 rắc	 rối	 về	 chuyện	 trợ	 cấp.	Tiền	 bạc	 không	 có,	 họ
hàng	cũng	không:	thế	là	không	còn	vấn	đề	gì	nữa.

-	Nhưng	đối	với	họ	thì	sao?	-	Noriko	ngờ	vực.

-	Thì	cô	cứ	nghĩ	mà	xem:	nếu	ông	già	cứ	phải	tính	xem	tiền	trợ	cấp	đủ
được	 đến	 đâu	 và	 phải	 bù	 thêm	 bao	 nhiêu	 tiền	mặt	 nữa	 thì	 ông	 sẽ	 khổ	 vô
cùng.



-	Cũng	đúng...	đến	khi	ông	cụ	chết	bà	cụ	ấy	sẽ	khổ	sở	lắm	nhỉ?

-	Biết	làm	thế	nào	được?

-	Họ	ăn	ở	với	nhau	thuận	thảo	như	vậy...	Cũng	khó	nói	thật	với	họ.

-	Người	thân	nhất	định	phải	biết	trước	mới	được.

-	Nhưng	biết	trước	như	vậy	cũng	khủng	khiếp	quá!

-	Ngược	lại	cái	chết	sẽ	không	còn	bất	ngờ.

-	 Dù	 sao	 thì	 cái	 chết	 vẫn	 là	 một	 cái	 gì	 khủng	 khiếp.	 Có	 phải	 không
Tomoko?

Lúc	 bấy	 giờ	Tomoko	Kawa	 đang	 ngồi	 cạnh	Noriko	 quấn	 gạc	 làm	 tăm
bông.	Cô	thở	dài:

-	Nếu	phải	chết	thì	chi	bằng	cùng	chết	với	người	yêu.

-	Tự	tử	tay	đôi	à?

-	Ờ,	dĩ	nhiên	là	lãng	mạn.	Nhưng	chứng	kiến	cái	chết	của	một	người	thân
chắc	chắn	là	khủng	khiếp.

Tomoko	bỏ	tấm	gạc	sang	một	bên	và	ngước	mắt	 lên.	Cô	mới	hai	mươi
tuổi,	khuôn	mặt	tròn	trĩnh	sáng	ngời	tuổi	trẻ.

-	Như	hai	ông	bà	già	kia,	hai	người	 thật	như	một...	Sống	với	nhau	như
cùng	chung	một	hơi	thở,	tuyệt	thật!

-	Nhưng	chết	thì	vẫn	phải	mỗi	người	một	đàng.	-	Noriko	đáp.	-	Rồi	cũng
phải	có	người	chết	trước.

-	Nghĩ	đến	chuyện	ấy	thật	ghê	rợn!	-	Tomoko	rùng	mình.



Naoe	không	tham	dự	vào	câu	chuyện.	Nghe	đến	đây	ông	đột	nhiên	đứng
dậy,	rồi	hai	tay	đút	vào	túi	áo	blouse,	ông	bước	ra	hành	lang.

***

Ngày	mùng	mười	tháng	mười	hai,	 tức	bốn	ngày	sau	khi	xảy	ra	“sự	cố”
đêm	ấy.	Junko	Hanajio	ra	viện.

Sekiguchi	 quả	 quyết	 với	 mọi	 người	 rằng	 Hanajio	 đã	 bị	 buộc	 phải	 rời
bệnh	viện	sau	một	cuộc	nói	chuyện	không	 lấy	gì	 làm	thân	 thiện	với	bác	sĩ
trưởng:	trước	đó	chính	bà	ta	đã	báo	cáo	sự	việc	đã	xảy	ra	với	bác	sĩ	trưởng.
Tuy	vậy	không	có	ai	tin	lấy	một	chữ	nào	trong	những	lời	bà	nói.

Bà	y	tá	trưởng	quả	nhiên	đã	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	báo	cáo	và	bác	sĩ	trưởng,
đã	bỏ	ngoài	tai	tất	cả	những	điều	bà	ta	nói.	Ngày	ra	viện	-	mùng	mười	tháng
mười	hai	-	đã	được	ấn	định	từ	trước.

-	Khó	lòng	mà	một	con	người	hám	lợi	như	bác	sĩ	trưởng	lại	có	thể	đuổi
một	bệnh	nhân	giàu	có	như	vậy.	Mà	 lại	chỉ	vì	một	chuyện	không	đâu	như
thế.	Cô	ta	đã	mời	một	anh	bạn	trai	đến	chơi:	như	thế	có	cái	quái	gì	mà	làm	to
chuyện!	-	Các	nữ	y	tá	kháo	nhau	như	vậy.

Tuy	nhiên	sau	buổi	nói	chuyện	với	bà	y	tá	trưởng,	ông	bác	sĩ	trưởng	cũng
cho	mời	Naoe	đến	gặp.

-	Có	đúng	thế	không?	Những	chuyện	bà	y	tá	trưởng	kể	ấy	mà?

-	Tôi	 không	biết,	 -	Naoe	 nhún	vai,	 -	 đêm	ấy	 tôi	 không	 có	mặt	 ở	 bệnh
viện.	Nhưng	bác	sĩ	trực	khẳng	định	rằng	những	chuyện	ấy	là	có	thực.

-	Gớm	cái	cô	bé!...	Thế	mới	là	khí	phách	đàn	bà...	Còn	cái	anh	kia	là	ai
thế?	Kenji	Tanimoto	à?	Cái	anh	ca	sĩ	ấy	à?

-	Nghe	nói	chính	anh	ta.



-	Chắc	hai	người	đã	dính	với	nhau	từ	lâu	rồi.

-	Không	biết.

-	Ừ...	-	Yutaro	cười.	-	Bà	y	tá	trưởng	cứ	lồng	lên.	Bà	ấy	bảo	phải	đuổi	cô
ta	ra	khỏi	bệnh	viện,	để	làm	gương	cho	kẻ	khác.	Tôi	thì	tôi	cho	rằng	không
có	việc	gì	phải	nghiêm	khắc	đến	thế,	hả?

-	Dù	 sao	 thì	 câu	 chuyện	 này	 cũng	 không	 hề	 có	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến	 sức
khỏe	cho	cô	ta.	Hoặc	ít	nhất	cô	ta	cũng	cảm	thấy	như	thế.

-	À...à...	Thôi	được	rồi.	-	Ngay	từ	đầu	Yutaro	đã	không	có	ý	muốn	làm	to
chuyện.	-	Thế	thì	thế	này:	ta	hãy	nói	rằng	bác	sĩ	 trưởng	đã	mắng	cho	cô	ta
một	trận.

-	Tôi	hiểu.

-	Thế	còn...	 thân	hình	của	cô	ta	chắc	đẹp	lắm	nhỉ...	 -	Bác	sĩ	 trưởng	đột
nhiên	đổi	đề	tài	và	nhìn	Naoe	có	ý	chờ	đợi.	-	Nước	da	trắng...

-	Tái	thì	đúng	hơn.

-	Thế	à?...	-	Yutaro	mơ	mộng	nhìn	lên	trần.	-	Da	tái	và	mịn...

-	Không,	da	cô	ta	chẳng	ra	gì.

-	Có	thể	vì	mệt?	Cô	ấy	làm	việc	nhiều	lắm.

-	Tôi	không	nghĩ	như	thế.	Có	lẽ	vì	ma	túy	thì	đúng	hơn.

-	Ô,	thế	à?!	Tại	sao	anh	lại	kết	luận	như	vậy?

-	Có	vết	tiêm	ở	hai	cánh	tay,	mà	da	thì	khô.

-	Ra	thế..ế..ế	đấy...	-	Yutaro	đanh	giọng.	-	Nhưng	để	làm	gì?	Sao	cô	lại



cần	đến	ma	túy?

-	Theo	tôi,	chủ	yếu	là	để	hưởng	lạc.

-	Nghe	nói	tiêm	như	thế	thích	lắm	phải	không?

-	Tôi	không	biết.	Chắc	thế,	-	Naoe	đáp	xẵng.

Yutaro	hạ	giọng	nói	khẽ:

-	Tôi	nghe	nói	đó	là	một	món	thuốc	dùng	cho	đàn	ông	rất	tốt...

-	Vâng.	Trong	tình	trạng	quá	mệt	mỏi	về	thể	chất	thì	nó	có	tác	dụng	kích
thích.

Yutaro	đang	khá	bận	tâm	với	những	phen	thất	bại	của	mình	với	Mayumi.
Tán	tỉnh	thì	có	đủ	sức,	nhưng	hễ	đi	đến	cái	việc	chủ	yếu	thì...

-	Tôi	vẫn	không	hiểu.	-	Ông	ta	xoay	xoay	cái	đầu	-	Tại	sao	một	cô	gái
ngây	thơ	kiều	diễm	như	vậy	lại	cần	đến	ma	túy?

-	Cô	ta	chỉ	có	vẻ	ngây	thơ	trên	sân	khấu	mà	thôi.

-	Ờ...ờ...	cứ	nhìn	trên	tivi	thì	đúng	là	một	người	khác	hẳn!

-	Bao	giờ	chả	thế:	bên	ngoài	là	một	đằng,	bên	trong	là	một	nẻo.

Yutaro	sượng	sùng	nháy	cặp	mắt:	ông	ta	sợ	rằng	Naoe	nói	như	vậy	là	có
ý	ám	chỉ	mối	liên	hệ	của	ông	với	Mayumi.	Nhưng	ông	chỉ	thấy	Naoe	trầm
ngâm	mân	mê	cái	chén	trà	trên	tay.

-	Thế	anh	chưa	nói	gì	với	cô	ta	chứ?

-	Chưa,	vả	lại	có	phải	tôi	bắt	gặp	cô	ta	trong	cái	vụ	ấy	đâu.	Mà	không	có
chứng	cớ	thì	nói	sao	được...



-	Như	tôi	đây,	thử	nhào	vô	xem	sao	có	được	không	nhỉ	-	Yutaro	thở	dài.

-	Theo	tôi	thì	không.	Dĩ	nhiên,	nếu	ông	đang	chuẩn	bị	chết	thì	đó	lại	là
chuyện	khác.

-	Ồ	không,	hiện	nay	 thì	xem	chừng	 tôi	 chưa	muốn	chết,	 -	Yutaro	cười
xòa.

Gương	mặt	Naoe	vẫn	kín	như	bưng.

***

Ngày	ra	viện,	Naoe	ghé	vào	phòng	Junko.	Trong	phòng	đã	thấy	ông	chủ
tịch	công	ty	truyền	hình,	ông	bầu	và	người	lái	xe	ngồi	sẵn	đấy.

-	Xin	các	vị	làm	ơn	sang	phòng	bên	một	chút,	-	Noriko	yêu	cầu.

Trên	cơ	thể	Junko	mọi	thứ	đã	gần	như	bình	thường,	cho	nên	cuộc	khám
nghiệm	kết	thúc	rất	nhanh.

Vừa	mặc	xong	áo	quần,	Junko	đã	hỏi:

-	Bao	giờ	thì	tôi	đến	khám	lại?

-	Tuần	sau.	Rồi	sau	đó	cứ	cuối	mỗi	tháng	lại	đến	một	lần.

-	Nếu	có	thể	cho	tôi	đến	vào	buổi	tối	thì	tiện	hơn...

-	Có	thể	được,	nhưng	chỉ	vào	những	phiên	trực	của	tôi.

-	Bây	giờ	đã	có	thể	biết	tiên	sinh	trực	vào	những	tối	nào	chưa?

Noriko,	không	che	giấu	nỗi	bất	bình,	quay	sang	phía	Naoe.

-	Nhưng	như	thế	không	đúng	qui	chế!



-	Cái	gì	không	đúng	qui	chế?	-	Naoe	không	hiểu.

-	Các	bệnh	nhân	ngoại	trú	đều	phải	đến	khám	ban	ngày.

-	Ta	có	thể	coi	đây	là	một	ngoại	lệ,	-	Naoe	nói.

Đoạn	vứt	chiếc	khăn	mặt	lên	cái	khay	của	Noriko,	ông	đi	ra	phía	cửa.

-	Khoan	đã!	Tiên	sinh!	-	Junko	gọi	giật.

Naoe	quay	lại.

-	Tiên	sinh	ạ,	có	thể	cho	phép	tôi	thỉnh	thoảng	đến	nằm	viện,	chẳng	hạn
mỗi	tháng	một	lần,	được	không	ạ?	Đôi	khi	cũng	muốn	nghỉ	ngơi	chút	ít...

-	Xin	mời.

-	Và	tiên	sinh	sẽ	cho	giấy	nhập	viện	chứ?

-	Tôi	sẽ	cho.

-	Dù	tôi	không	ốm	cũng	cho	chứ?

-	Tôi	đã	nói	rồi.

-	Thế	thì	cảm	ơn	tiên	sinh	quá.

Junko	mừng	 rỡ	mỉm	 cười.	 -	 Tiên	 sinh	 ạ,	 xin	 hỏi	 tiên	 sinh	 thích	 cái	 gì
nhất?	Ấy,	ví	dụ	như	trong	các	thức	ăn	uống	đấy?

-	Cái	gì?	À,	có	lẽ	không	riêng	một	thứ	gì...

-	Thế	thì	khi	nào	ta	cùng	đi	tiệm	đi.	Tôi	sẽ	chiêu	đãi.	Tôi	biết	là	bác	sĩ	rất
bận,	mà	tôi	cũng	bận	chả	kém	gì	đâu...	Nhưng	tôi	rất	muốn	trả	ơn	tiên	sinh.

-	Điều	đó	hoàn	toàn	không	cần	thiết.



-	Ô	kìa,	tiên	sinh!	Tôi	chịu	ơn	tiên	sinh	nhiều	quá	mà!

-	Ông	bầu	của	cô	đã	đút	lót	tôi	rồi.

-	Không,	không,	đó	là	quà	của	hãng,	có	dính	dáng	gì	đến	tôi	đâu.	Chúng
ta	nhất	 định	phải	 ngồi	 với	 nhau	ở	một	 nơi	 nào	đó	để	nói	 chuyện.	 -	Trong
giọng	nói	của	Junko	điểm	những	âm	thanh	lẳng	lơ.	-	Bác	sĩ	làm	ơn	đi,	cho
tôi	một	buổi	tối.

-	Bác	 sĩ	 rất	 bận.	Hơn	 nữa	 bị	 trĩ	 như	 cô	mà	 uống	 rượu	 là	 rất	 có	 hại,	 -
Noriko	nhận	xét	một	cách	lạnh	lùng.

-	Thế	à?	Thế	còn	bia	gừng	thì	sao?	Hay	là	nước	quả?	Được	chứ?

-	Tiên	sinh,	-	Noriko	nắm	lấy	khuỷu	tay	Naoe,	-	họ	đang	đợi	ngoài	kia.

-	Bác	sĩ	đừng	quên	đấy	nhé!	-	Junko	đá	lông	nheo	với	Naoe.

***

Một	 lát	 sau,	 Junko	 trong	 chiếc	quần	ống	hẹp	và	 chiếc	 áo	măng	 tô	 nhẹ
màu	đỏ	nhanh	nhẹn	bước	ra	khỏi	bệnh	viện,	ngồi	lên	chiếc	xe	hơi	và	phóng
đi.



XIII

Mayumi	không	thể	tin	rằng	những	điều	đã	xảy	ra	tối	hôm	ấy	là	có	thật.
Cô	cứ	có	cảm	giác	như	thể	đó	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng.	Nhưng	những	giấc
mộng	 thì	với	 thời	gian	 thường	mờ	nhạt	dần	 rồi	bị	quên	 lãng,	 chứ	buổi	 tối
hôm	ấy	thì	Mayumi	nhớ	cặn	kẽ	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.	Cõi	thực	và
mê	sảng	pha	lẫn	vào	nhau	trong	tâm	trí	cô,	và	rốt	cuộc	cô	chẳng	còn	hiểu	gì
nữa.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	rõ	ràng:	với	Naoe	đã	xảy	ra	một	cái	gì	không
ổn.

Naoe,	 con	người	 kiêu	ngạo,	 lạnh	 lùng...	Người	 thầy	 thuốc	điềm	đạm...
Xưa	nay	Mayumi	vẫn	có	cảm	giác	là	cái	vẻ	điềm	đạm,	lạnh	lùng	ấy	che	giấu
một	cái	gì	khác	hẳn	-	sự	cô	đơn.	Một	sự	cô	đơn	đắng	cay,	không	lối	thoát.
Một	 nỗi	 buồn	 tuyệt	 vọng	 cần	 được	 thông	 cảm,	 thương	 xót.	 Đối	 với	 một
người	bàng	quan,	có	thể	tưởng	đâu	đó	là	sự	cao	ngạo.	Rất	có	thể	chính	nỗi	cô
đơn	da	diết	ấy	đã	thu	hút	Mayumi.

Nhưng	cái	buổi	tối	khủng	khiếp	ấy...	chẳng	lẽ	con	người	ấy	lại	chính	là
bác	sĩ	Naoe	cao	ngạo?!	Một	gương	mặt	đờ	đẫn	không	còn	chút	ý	chí,	một	cái
nhìn	không	có	 linh	hồn,	một	 thân	 thể	 rũ	 rượi.	 “Hay	 là	mũi	 tiêm	đã	 có	 tác
dụng	như	vậy?	-	Mayumi	thầm	nghĩ	trong	khi	nhớ	lại	cái	ống	tiêm	rỗng	lăn
trên	bàn.	-	Ông	ta	tiêm	thuốc	gì	vào	mình	vậy?	Chỉ	vài	giọt	thôi	mà	có	thể
làm	cho	con	người	đến	nông	nỗi	ấy	sao?”

Song	Mayumi	không	hề	nói	với	ai	nửa	lời.	Vả	lại	một	chuyện	như	vậy	thì
còn	có	thể	kể	cho	ai	nghe?	Các	bạn	gái	sẽ	cười	cho.	Còn	Yutaro	-	lẽ	nào	lại
đem	chuyện	ấy	chia	sẻ	với	Yutaro!

Trước	mắt	cô	không	lúc	nào	mờ	hẳn	hình	ảnh	Naoe	đang	quỳ	sụp	xuống
và	van	nài:	“Đừng	đi”.	Cô	càng	cố	giãy	ra	dữ	dội	bao	nhiêu	thì	Naoe	càng



ôm	chân	cô	chặt	bấy	nhiêu.	Thâu	hết	tàn	lực	cuối	cùng	cô	mới	vùng	ra	được.

Naoe	nằm	sấp	 trên	giường,	đầu	buông	 thõng	xuống.	Ông	 ta	 cứ	 thế	mà
thiếp	đi,	không	còn	đủ	sức	cử	động	nữa.

Đợi	chừng	hai	mươi	phút,	cô	mặc	áo	quần,	chải	lại	mái	tóc	và	chuẩn	bị	đi
ra.	Đứng	ở	cửa	cô	khe	khẽ	gọi	Naoe,	nhưng	không	thấy	trả	lời.	Lúc	bấy	giờ
Mayumi	quay	trở	vào	lấy	chăn	đắp	lên	người	Naoe	và	ra	khỏi	phòng.

Nỗi	thất	vọng	và	tức	tối	giày	vò	cô.

“Vậy	 thì	cái	gì	đã	xảy	ra?	-	Mayumi	 tự	hỏi.	 -	Có	 lẽ	ông	 ta	không	dám
chiếm	đoạt	mình	vì	mình	là	tình	nhân	của	Yutaro	chăng?	Ông	ta	sợ	vượt	qua
giới	hạn	chăng?”

Trong	một	thời	gian	nào	đó	ý	nghĩ	này	an	ủi	Mayumi,	nhưng	rồi	sự	ngờ
vực	lại	trỗi	dậy	mạnh	hơn	trước.	Có	lẽ	ông	ta	điên	chăng?

Trước	đây	cô	có	cảm	giác	là	mình	hiểu	Naoe.	Nhưng	bây	giờ	thì	ông	ta
đã	trở	thành	một	cái	gì	hoàn	toàn	bí	ẩn.

***

Yutaro	đến	thăm	Mayumi	mỗi	tuần	hai	ba	lần	-	thường	là	cách	nhau	một
ngày,	nhưng	cũng	có	khi	cách	mấy	ngày	liền.

Thoát	 ra	 khỏi	 cái	 vòng	 kiểm	 soát	 của	 đôi	 mắt	 đầy	 cảnh	 giác	 của	 bà
Ritsuko	 tuyệt	 nhiên	 không	 phải	 là	 đơn	 giản;	 luôn	 luôn	 phải	 vắt	 óc	 tìm	 ra
những	lý	do	khác	nhau	-	khi	thì	đi	họp,	khi	thì	có	cuộc	gặp	gỡ	vì	công	việc
kinh	doanh.

Nhưng	 từ	buổi	 tối	hôm	ấy,	mấy	ngày	 liền	đã	qua	mà	Yutaro	vẫn	chưa
thấy	đến,	và	nói	chung	Mayumi	cũng	lấy	làm	mừng:	cô	chưa	kịp	hoàn	hồn,
mà	lương	tâm	cô	cũng	không	được	trong	sạch.



Nhưng	đến	cuối	 tuần	Mayumi	bắt	đầu	lo	lắng.	Thường	thường	sự	vắng
mặt	của	Yutaro	dù	có	kéo	dài	một	chút,	cũng	không	làm	cho	cô	sốt	ruột,	nhất
là	khi	 cô	đã	nhận	được	 tiền	của	ông	 ta	đưa,	nhưng	bây	giờ	Mayumi	đứng
ngồi	không	yên.

“Nhỡ	ông	ấy	biết	được	điều	gì?”	-	ý	nghĩ	này	luôn	luôn	ám	ảnh	cô,	và	cứ
mỗi	lần	cái	chữ	“nhỡ”	này	hiện	lên,	cô	lại	thấy	hoảng	sợ.	Đơn	giản	hơn	cả	là
hỏi	thẳng	Naoe;	vì	nếu	có	ai	biết	được	điều	gì	thì	chỉ	có	thể	là	do	Naoe	nói
ra,	chứ	Mayumi	thì	vẫn	câm	như	hến.	Nhưng	cô	không	sao	có	thể	đánh	bạo
đến	gặp	Naoe	được.	Cô	sợ	lắm.	Cô	sợ	Naoe.	Cái	cảm	giác	như	thể	bị	hút	vào
một	luồng	nước	xoáy	huyền	bí	không	rời	cô	một	khoảnh	khắc	nào.

Cuối	cùng	Mayumi	không	chịu	được	nữa.	Sau	khi	đã	nghĩ	đi	nghĩ	lại	thật
kỹ,	cô	quyết	định	gọi	điện	thoại	cho	Yutaro.	Gọi	điện	về	nhà	thì	không	được,
vì	người	cầm	ống	máy	lên	có	thể	là	Ritsuko,	cho	nên	Mayumi	gọi	điện	đến
bệnh	viện	vào	buổi	sáng,	lúc	mà	có	nhiều	khả	năng	nhất	là	ông	ta	đang	có
mặt	ở	đấy.

Người	cầm	ống	máy	lên	là	cô	thư	ký.

-	Tôi	ở	hãng	dược	phẩm	“Daikyo”.	Xin	 cô	 làm	ơn	mời	ngài	Gyoda	 ra
máy.

Nói	chung	Mayumi	cố	tránh	gọi	điện	thoại,	nhưng	đôi	khi	-	mỗi	tháng	độ
hai	ba	lần	-	cô	vẫn	phải	liên	hệ	với	Yutaro,	và	để	khỏi	gây	ngờ	vực,	Mayumi
tự	xưng	là	người	của	hãng	“Daikyo”.	Tuy	bệnh	viện	cũng	không	phải	là	nhỏ
lắm,	 nhưng	 nhân	 viên	 cũng	 không	 nhiều,	 mà	 đa	 số	 lại	 là	 phụ	 nữ,	 vốn	 là
những	sinh	vật	nói	nhiều.	Và	nếu	có	ai	tình	cờ	biết	được	“mối	tình”	của	bác
sĩ	trưởng	thì	thế	nào	cũng	sẽ	có	những	người	“tình	nguyện”	lập	tức	báo	lại
cho	mađam	Ritsuko.

Trên	thực	tế	không	hề	có	một	cái	hãng	nào	là	“Daikyo”,	nhưng	tên	này



nghe	hoàn	toàn	tự	nhiên	đối	với	một	hãng	thuốc.	Nếu	Ritsuko	thấy	có	điều	gì
khả	nghi	thì	Yutaro	có	thể	nói	là	bà	đã	nghe	nhầm.	Nhưng	cho	đến	nay	thì
mọi	việc	vẫn	êm	xuôi	và	cái	hãng	“Daikyo”	kia	vẫn	làm	ăn	“phát	đạt”.	Cứ	ba
tháng,	Yutaro	lại	nghĩ	ra	một	cái	tên	hãng	mới	và	ghi	vào	sổ	điện	thoại	của
Mayumi.	 Đôi	 khi	 Mayumi	 quên	 khuấy	 và	 đứng	 ra	 đại	 diện	 cho	 một	 cái
“hãng”	đã	thôi	“hoạt	động”	cách	đấy	nửa	năm.	Tuy	vậy	cái	mưu	này	vẫn	trót
lọt.	Bà	Ritsuko	không	hề	hay	biết	gì.

-	Cô	nói	 sao	ạ?	Hãng	“Daikyo”	ạ?	 -	Cô	 thư	ký	hỏi	 lại	hai	 lần	 rồi	 cắm
sang	dây	nói	của	bác	sĩ	trưởng.	Yutaro	đang	ngồi	ở	phòng	làm	việc.

-	Tôi	nghe	đây,	-	cái	giọng	hơi	khàn	của	ông	ta	trả	lời.	Ông	ta	thừa	biết
rằng	đó	là	Mayumi,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	ông	ta	vẫn	trả	lời	một	cách	dè
dặt	và	ngắn	gọn.

-	Papa,	có	việc	gì	thế?

-	Việc	gì	là	thế	nào	ạ?

-	Lâu	không	thấy	papa	đến.	Em	hơi	 lo,	không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra
không.	Cho	nên	mới	gọi	điện	hỏi	thử.

-	À...à...	Cám	ơn.

“Có	lẽ	bà	Ritsuko	đang	ở	trong	phòng	hay	sao	ấy,	ông	ta	nói	kiểu	gì	nghe
kỳ	quá...”

-	Bao	giờ	papa	đến?

-	Hôm	nay	thì	rất	tiếc	là	không	được.	Vậy	xin	hẹn	đến...	ờ...	ờ	cứ	cho	là
ngày	mai	hay	là	ngày	kia.

-	Hôm	nay	không	được	à?



-	Vâng,	chúng	tôi	sẽ	hết	sức	cố	gắng.

Mayumi	tưởng	tượng	thấy	Yutaro	vừa	nói	câu	này	vừa	lễ	phép	cúi	đầu,
và	cười	phá	lên.

-	Này	papa	nên	nhớ	 rằng	hễ	không	đến	 là	 em	 sẽ	 tìm	ngay	người	 khác
đấy!	-	Cô	nói.

-	Dạ	không	ạ,	quý	hãng	không	phải	lo	về	vấn	đề	này.

-	Ô	kìa,	papa	nói	lảm	nhảm	cái	gì	thế?!	-	Mayumi	cười	như	nắc	nẻ	và	bỏ
ống	máy	xuống.

***

Yutaro	đến	Mayumi	vào	ngày	hôm	sau	như	đã	hẹn.

Chưa	kịp	vào	phòng	ông	đã	ôm	chầm	lấy	cô,	rồi	làm	cho	người	cô	chỗ
nào	cũng	dính	đầy	nước	miếng,	nhưng	lại	thất	bại	ê	chề	một	lần	nữa.

-	Bận	bịu	suốt,	-	ông	ta	tự	bào	chữa.	-	mệt	quá...

Trong	khi	đó	Mayumi	nhớ	lại	buổi	tối	ở	nhà	Naoe,	và	lại	thấy	bứt	rứt	khó
chịu.

-	Thôi	anh	đi	nhé.	-	Yutaro	nhìn	đồng	hồ	nói,	đoạn	hấp	tấp	mặc	áo	quần.

-	Đã	đi	 rồi	à?	 -	Mayumi	 làm	ra	một	bộ	mặt	bất	mãn.	 -	Thế	em	thì	 sao
đây?

-	Ở	bệnh	viện	sắp	có	kiểm	kê,	ai	nấy	bận	lút	đầu	lút	cổ...

-	Kiểm	kê	gì	vậy?

-	Ủy	ban	kiểm	soát	việc	sử	dụng	ma	túy.	Nghe	nói	họ	sẽ	làm	rất	nghiêm



ngặt.

-	Trong	bệnh	viện	mà	cũng	phải	kiểm	kê	à?

-	Chứ	 sao?	Kiểm	quá	 đi	 chứ!	Mà	đây	 lại	 là	 chuyện	ma	 túy	 nữa	 thì	 dĩ
nhiên	là	tuyệt	đối...

-	 Ra	 thế	 à?	 -	Mayumi	 lúc	 bấy	 giờ	 đang	 ngồi	 trên	 cái	 đệm	 trước	 tấm
gương,	trong	khoảnh	khắc	quên	hẳn	đầu	tóc	của	mình.

-	Vả	lại	người	ta	vừa	phát	hiện	ra	trong	bệnh	viện	anh	có	người	dùng	ma
túy.

-	Ai?

-	Thì	cái	cô	Junko	Hanajio	ấy!

-	Thật	à?!	-	Mayumi	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Không	hiểu	tại	sao	cô	cứ	chờ
đợi	nghe	một	cái	tên	khác.

-	Ít	ra	là	Naoe	thấy	như	vậy.

-	Bác	sĩ	Naoe	à?!

-	Ông	ấy	nói	xem	da	thì	biết.	Lại	có	cả	vết	tiêm	nữa...

-	Sao,	như	thế	đã	đủ	để	kết	luận	rằng	đương	sự	là	người	nghiện	ma	túy?

-	Không,	dĩ	nhiên	là	chưa	đủ.	Nhưng	ở	đây	trực	giác	không	phải	là	không
quan	trọng.	Một	khi	Naoe	đã	nghĩ	như	vậy	thì	chắc	phải	đúng.

Mayumi	kinh	ngạc	quá.	Nữ	ca	sĩ	Hanajio	nghiện	ma	túy!	Nhưng	có	một
điều	 còn	 làm	 cô	 ngạc	 nhiên	 hơn	 là	 chính	Naoe	 đã	 quan	 tâm	 đến	 điều	 đó.
Giữa	những	sự	kiện	này	phải	chăng	có	một	mối	dây	liên	hệ?



-	Thế	bây	giờ	cô	ấy	ra	sao?

-	Ra	viện	rồi.

-	Không,	là	nói	chuyện	ma	túy	ấy.

-	Ai	mà	biết	được?	Vả	lại	cũng	chưa	có	bằng	chứng	đích	xác,	chẳng	qua
Naoe	phỏng	đoán	là	cô	ấy	có	chích,	thế	thôi.	-	Yutaro	xoay	cái	cổ	ngắn,	nắn
lại	cái	cà	vạt.	Chà,	thanh	niên	bây	giờ...	Không	còn	tài	nào	hiểu	được	họ	nữa.

-	Papa	không	định	ám	chỉ	luôn	cả	em	nữa	đấy	chứ?

-	 Sao	 em	 nói	 thế.	 -	Yutaro	 đến	 cạnh	Mayumi	 và	 cũng	 soi	mình	 trong
gương.

-	Bác	sĩ	Naoe	ra	sao?

-	Vẫn	thế...	Mà	sao?	Em	muốn	cưa	ông	ta	đấy	à?

-	Lại	còn	thế	nữa!	-	Mayumi	phì	cười.	-	Ông	ta	là	người	căm	ghét	phụ	nữ
kia	mà.

-	Em	lấy	ở	đâu	ra	thế?

-	Papa	còn	ngờ	vực	à?	Đấy	cứ	xem	bao	nhiêu	cô	y	 tá	 trong	bệnh	viện
lượn	lờ	xung	quanh	ông	ta,	mà	ông	ta	cũng	chẳng	thèm	nhìn	nữa.

-	Ừ...	 đàn	 bà	 cứ	 bâu	 quanh	ông	 ta,	 -	Yutaro	 im	 lặng	một	 lúc	 rồi	miễn
cưỡng	tán	đồng.

-	À,	papa	này,	thế	còn	cô	con	gái	papa	ra	sao	rồi?	-	Trông	Mayumi	như
thể	có	một	con	quỷ	nhập	vào.

-	Mikiko	ấy	à?



-	Đã	yêu	chưa?

-	Hình	như	yêu	rồi.

-	Thế	papa	có	biết	tối	hôm	ấy	cô	bé	ở	đâu	không?	-	Mayumi	nheo	nheo
đôi	mắt	một	cách	bỡn	cợt.

-	Ở	đâu	đâu?	Ở	nhà	một	cô	bạn	gái.

-	Bạn	gái...	Bạn	gái	nào?

-	Bạn	học	từ	hồi	còn	ở	trường	đại	học.

-	Hừm...	Thế	papa	không	thử	xác	minh	thêm	xem	sao	à?

-	Để	làm	gì?	Chính	nó	bảo	mà.

-	Chà!

-	Thế	 thì	việc	gì	đến	em?	-	Yutaro	phản	công.	-	Có	cái	gì	đặc	biệt	 lắm
đâu?

-	Ừ	thì	thôi,	không	có	gì...	-	Mayumi	rời	tấm	gương	ra	nằm	ở	đi	văng.

-	Em	có	quen	với	Mikiko	à?

-	Không,	không	quen.

-	Thế	thì	tại	sao	em	lại	bận	tâm	nhiều	đến	nó	như	vậy?

-	Một	cô	dâu	mà	bỏ	lễ	xem	mắt	trốn	đi:	chuyện	đó	không	thú	vị	hay	sao?
Chết	cười...

-	Ai	cười,	ai	khóc...	-	Yutaro	mặc	áo	vét	tông.	-	Thôi	anh	đi.

-	Khoan	đã	-	Mayumi	nhổm	dậy.	-	Hay	có	lẽ	cô	ta	yêu	Naoe?



-	Em	nói	có	suy	xét	đấy	chứ?	-	Yutaro	đứng	lại	bên	ngưỡng	cửa	và	ngạc
nhiên	nhìn	Mayumi.	-	Mikiko	ấy	à?	Nó	yêu	Naoe	à?

-	Thì	sao,	điều	đó	không	thể	có	được	hay	sao?

-	Em	có	bằng	chứng	gì	không?

-	Không.	Chẳng	qua	em	chợt	nghĩ	ra	như	vậy.

Bây	giờ	thì	Yutaro	lại	không	thể	yên	tâm	ra	đi	được	nữa.	Ông	quay	lại	và
ngồi	xuống	đi	văng	bên	cạnh	Mayumi.

-	Bác	sĩ	Naoe	đã	ba	mươi	bảy	tuổi	rồi.	-	ông	nói.

-	Nhưng	con	gái	lại	hay	thích	đàn	ông	tuổi	đó.

-	Con	Mikiko	đã	có	lần	nào	nói	chuyện	với	ông	ta	đâu!

-	Papa	có	chắc	không?	-	Mayumi	cười	nhạt.

-	Em	có	biết	một	chuyện	gì	à?	Thế	thì	nói	toạc	ra	đi!

-	Em	không	biết	gì	hết.	Nhưng	nhỡ	ra	hai	người	có	gặp	nhau	thì	sao?	Một
cách	vụng	trộm	ấy?

-	Vớ	vẩn!	Naoe	có	bồ	rồi.

-	Ai	thế?

-	Cô	y	tá	Noriko	Shimura.

-	Thế	tức	là	vẫn	có	đấy...	-	trước	đây	Mayumi	cũng	đoán	rằng	Naoe	tất
phải	có	một	cô	nào	đấy	nhưng	bây	giờ,	khi	nghe	Yutaro	nói	ra	điều	đó,	cô
bỗng	dưng	thấy	hoang	mang.	-	Nhưng	như	thế	thì	có	sao?	-	Cô	khinh	bỉ	phì
cười.	-	Dù	ông	ta	có	hai	hay	ba	cô	thì	em	cũng	chẳng	lấy	làm	lạ.	Naoe	kia



mà!	-	Mayumi	mạnh	dạn	lên,	tuy	lòng	cô	thấy	buồn	rười	rượi.

-	Hôm	nay	em	ăn	nói	lạ	quá.	Nghe	mà	phát	điên	lên	được.

-	Papa	ạ,	dĩ	nhiên	đây	là	việc	của	papa,	-	Mayumi	nói	với	một	giọng	đầy
ẩn	ý,	-	nhưng	em	cũng	khuyên	papa	là	đừng	chần	chừ	với	những	buổi	xem
mắt.

-	Cái	này	thì	em	có	thể	yên	tâm,	sắp	tới	anh	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	ngay.

-	Cũng	với	chàng	rể	ấy	à?

-	Phải,	vừa	rồi	đã	phải	xin	lỗi	anh	ta.	Nói	rằng	cô	dâu	bị	kẹt	vì	có	tai	nạn.

-	Chà	papa	chịu	khó	thật!

-	Chỉ	có	một	đứa	con	gái	thì	phải	lo	chứ.

-	Dĩ	nhiên	là	phải!	-	Mayumi	an	ủi	Yutaro	với	tất	cả	sự	tinh	quái	mà	cô
có	thể	có	được,	rồi	nói	thêm.	-	Papa	hạnh	phúc	thật	đấy.

-	Anh	ấy	à?	Hạnh	phúc	à?

-	 “Và	 chỉ	 mình	 người	 cha	 được	 hưởng	 thái	 bình	 trong	 sự	 bất	 trí...”	 -
Mayumi	ngâm	nga	với	một	giọng	diễn	cảm.

-	Em	muốn	nói	gì	thế?

-	Thôi	được	rồi,	được	rồi,	đã	về	thì	về	đi.

Lời	 lẽ	của	Mayumi	đã	 làm	cho	Yutaro	 rất	khó	chịu,	nhưng	bà	Ritsuko
đang	đợi	ở	nhà,	và	ông	không	được	quên	điều	đó.	Khi	ra	đi	ông	có	nói	là	đến
Hội	lương	y;	bây	giờ	đã	sắp	năm	giờ,	mà	đến	sáu	giờ	thì	hai	ông	bà	đã	định
sẽ	đến	nhà	Hirayama	đánh	mạt	chược.



-	Thế	anh	đi	nhé?

-	Đi	đi,	đi	đi.	-	Mayumi	cũng	chẳng	thèm	quay	đầu	về	phía	Yutaro	nữa.

Yutaro	đã	đi	 rồi,	mà	hồi	 lâu	Mayumi	vẫn	chưa	bình	 tâm	lại	được.	Còn
phải	nói:	Yutaro	chẳng	cho	cô	biết	được	thêm	chút	ít	gì,	hơn	nữa	trong	đầu
óc	ông	bây	giờ	chỉ	nghĩ	đến	buổi	xem	mắt	của	Mikiko;	Naoe	đang	có	một	cô
Noriko	Shimura	nào	đấy...	Thế	là	mọi	thứ	cứ	rối	tung	cả	lên...

Nỗi	căm	uất	đang	bị	dồn	nén	của	Mayumi	bỗng	tìm	được	một	lối	thoát
bất	ngờ:	“Hay	 ta	đi	gặp	cái	con	Mikiko	ấy	và	cho	nó	một	 trận?”	Suy	nghĩ
một	lát,	Mayumi	thấy	cái	ý	nghĩ	này	không	đến	nỗi	phi	 lý	quá,	mà	lại	hứa
hẹn	một	cái	gì	có	phần	 thú	vị.	“Mày	tưởng	mày	 là	con	gái	một	ông	bác	sĩ
trưởng	thì	bao	nhiêu	hạnh	phúc	đều	thuộc	phần	mày	hết	sao?!	Đừng	hòng!”
Bây	giờ	thì	Mayumi	không	còn	dừng	lại	được	nữa.

Lúc	bấy	giờ	mới	năm	giờ	chiều,	đến	lúc	phải	đi	 làm	việc	hãy	còn	thừa
chán	thời	gian.	Sau	khi	hút	một	điếu	thuốc	lá	và	nhắp	ít	Brandy,	Mayumi	giở
cuốn	sổ	điện	thoại	và	nhấc	ống	máy.	Số	điện	thoại	của	Yutaro	Gyoda	được
ghi	không	phải	dưới	chữ	G,	mà	dưới	chữ	P	-	tức	papa.

Sau	mấy	 tiếng	 tuýt	 dài,	 trong	máy	 có	 tiếng	một	 người	 đàn	 bà	 có	 tuổi.
Mayumi	 phát	 hoảng,	 sợ	 rằng	 chính	 bà	 Ritsuko	 cầm	 máy,	 và	 trong	 một
khoảnh	khắc	còn	lặng	người	đi	nữa	là	khác,	nhưng	ngay	lập	tức	cô	lại	nhớ
rằng	bà	vợ	Yutaro	có	một	giọng	nói	cao,	vang	lanh	lảnh.	Có	lẽ	người	nhấc
máy	là	một	bà	hầu	phòng.

-	Xin	lỗi,	tiểu	thư	Mikiko	có	nhà	không	ạ?

-	Xin	chờ	cho	một	phút.

Người	ta	cũng	chẳng	hỏi	xem	ai	đã	gọi	điện.	Chắc	là	vì	người	đó	không
phải	là	một	người	đàn	ông.



-	Tôi	nghe	đây,	-	một	giọng	trẻ	trung	và	rất	trong	nói.

-	Mikiko-san	đấy	ạ?

-	Vâng.

-	Tôi	tên	là	Uegusan.	Tôi	muốn	được	gặp	tiểu	thư.

-	Uegusan?	-	Trong	giọng	nói	của	Mikiko	lộ	rõ	ý	ngạc	nhiên.	-	Xin	lỗi,
nhưng	bà	là	ai?

-	M...m...m...	Biết	nói	với	 tiểu	 thư	 thế	nào	đây...	Nói	chung,	 tôi	cần	kể
cho	tiểu	thư	nghe	một	điều.

-	Điều	gì	ạ?

-	Việc	này	có	liên	quan	đến	bác	sĩ	Naoe.

-	Naoe	ư?!

Mayumi	cảm	thấy	Mikiko	giật	mình.

-	Cô	đừng	sợ,	không	có	việc	gì	xảy	ra	đâu.	Chẳng	qua	 tôi	có	hơi	quen
ông	ấy...	-	Mayumi	nói	giọng	ôn	tồn	hơn.

-	Nhưng	tôi	thì	có	liên	quan	gì?

-	Tôi	có	nghe	được	một	vài	điều...	Nhưng	xin	cô	đừng	sợ,	tôi	chỉ	muốn
tốt	cho	cô	 thôi.	Ta	có	 thể	gặp	nhau	hôm	nay	được	không?	Chẳng	hạn	vào
lúc...	hay	ngay	bây	giờ	cũng	được.

Sau	một	quãng	lặng	im	Mikiko	nói	thì	thào:

-	Được.



-	Vậy	thì	sáu	giờ	ở	Shibuya	nhé?	-	Và	Mayumi	nói	tên	một	hiệu	cà	phê
nhỏ	rất	ấm	cúng.

-	Nhưng...	Tôi	chưa	bao	giờ	được	biết	mặt	bà.

-	À,	vâng!

Mayumi	quên	khuấy	đi	rằng	chính	cô	cũng	không	biết	mặt	Mikiko.

-	 Tôi	 sẽ	 mặc	 măng	 tô	 màu	 tím,	 tay	 cầm	 một	 tờ	 nhật	 báo	 phụ	 nữ,	 -
Mayumi	nói.

-	Còn	tôi...	sẽ	mặc	áo	măng	tô	trắng.

-	Tạm	biệt.	-	Mayumi	đặt	ống	máy	xuống	và	bỗng	thấy	xấu	hổ	ghê	gớm.

***

Mỗi	lần	đi	làm,	Mayumi	ăn	mặc	rất	nhũn	nhặn.	Chiếc	áo	mặc	để	phục	vụ
khách	 thì	 cô	 cầm	 theo.	 Ngay	 ở	 Tokyo,	 nơi	 mà	 các	 đường	 phố	 khá	 đông
những	người	phụ	nữ	ăn	mặc	 sang	 trọng,	một	 cách	 trang	phục	 có	vẻ	khiêu
khích	 như	 váy	 mini	 có	 nhiều	 đường	 viền	 cũng	 có	 phần	 quá	 lộ	 liễu.	Mọi
người	sẽ	 thấy	rõ	ngay	rằng	đây	 là	một	cô	gái	bán	bar	đang	vội	vã	đến	nơi
làm	việc.	Mayumi	 tuyệt	 nhiên	 không	 lấy	 làm	ngượng	 về	 nghề	 nghiệp	 của
mình,	nhưng	cô	rất	khó	chịu	với	những	cái	nhìn	quá	thô	lỗ	của	những	người
đàn	ông	qua	đường.

Cô	mặc	chiếc	áo	măng	tô	màu	tím,	cầm	lấy	tờ	báo	và	cái	hộp	đựng	chiếc
áo	dài	mini.	Vì	không	gọi	được	taxi,	cô	đến	chậm	khoảng	năm	phút,	nhưng
điều	đó	cũng	không	làm	cô	phiền	lòng	cho	lắm,	-	lúc	nào	và	ở	đâu	cô	cũng
đến	chậm.

Bước	vào	hiệu	cà	phê,	Mayumi	trông	thấy	ngay	bên	cửa	sổ	một	cô	gái
mặc	đồ	trắng.	Cô	ta	đang	trầm	ngâm	nhìn	ra	cửa	sổ.	Mikiko!



Mayumi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	Mikiko,	cô	gái	cùng	tuổi	với	mình,	trông
lại	 trẻ	măng	như	một	cô	bé	mới	 lớn.	Khi	Mayumi	đến	gần,	Mikiko	ngước
mắt	lên	và	đứng	dậy.

-	Mikiko-san?

-	Vâng.

-	Còn	tôi	là	Uegusan.

Mikiko	trông	rất	xanh	xao,	có	lẽ	vì	trong	hiệu	cà	phê	hơi	tối.

-	Cô	thứ	lỗi	cho	tôi	đã	làm	phiền	cô,	-	Mayumi	nói	-	Chắc	tôi	đã	làm	cho
cô	sợ.

-	Có	 lẽ	 thế	 thật	 -	Mikiko	gật	đầu,	hai	 tay	xếp	 lên	đùi	 trong	một	cử	chỉ
trang	nhã.	Mái	tóc	đen	nhánh	và	mềm	như	tơ,	được	rẽ	đôi	ra	bằng	một	đường
ngôi,	óng	ả	chảy	xuống	hai	vai.	Bản	thân	Mayumi	trông	cũng	rất	trẻ,	nhưng
gương	mặt	đầy	lo	âu	của	Mikiko	thì	thật	là	non	nớt	như	mặt	trẻ	con.

Một	cô	hầu	bàn	đến	cạnh	họ.	Mayumi	gọi	trà	có	chanh.	Hộp	áo	thì	cô	gái
đặt	trên	một	chiếc	ghế	bỏ	không	cạnh	lối	ra	vào.

Tối	nay	Mayumi	hóa	trang	không	đậm	lắm,	thế	mà	vẫn	nổi	bật	lên	giữa
đám	phụ	nữ	ngồi	xung	quanh.	Cô	thường	trang	điểm	và	làm	tóc	ngay	trước
khi	đi	làm	việc,	trong	một	mỹ	viện	thời	thượng	cách	quán	cà	phê	không	xa.
Trông	Mayumi	có	thể	đoán	được	nghề	nghiệp	của	cô	khá	dễ	dàng,	cho	nên
Mikiko	chăm	chú	quan	sát	người	con	gái	lạ	mặt	thuộc	một	thế	giới	xa	lạ	đối
với	cô.

-	Cô	đừng	sợ	tôi,	tôi	sẽ	không	làm	điều	gì	xấu	đối	với	cô	đâu.

Mikiko	lại	gật	đầu.



-	Có	một	lần	tôi	bị	sái	chân	và	người	ta	chở	tôi	đến	bệnh	viện	Oriental...

-	Ra	thế.	-	Mikiko	đến	bây	giờ	mới	hơi	yên	tâm	một	chút.

-	Chính	ở	đấy	tôi	đã	làm	quen	với	bác	sĩ	Naoe.

Về	mối	quan	hệ	với	Yutaro	 thì	Mayumi	không	dám	nói.	Miệng	không
mở	ra	được.	Vả	lại	nói	chuyện	ấy	cũng	chỉ	làm	cho	Mikiko	thêm	ngờ	vực	mà
thôi.

-	Thế	cô	định	nói	gì	với	tôi	về	bác	sĩ	Naoe?

-	À,	thật	ra	cũng	không	có	gì...	Tuy...	Nếu	cô	yêu	ông	ta,	thì	cô	nên	nghe
lời	khuyên	của	tôi.

Mikiko	 nhìn	Mayumi	 chờ	 đợi,	 nhưng	Mayumi	 không	 vội	 nói	 tiếp.	 Cô
thong	thả	khuấy	đường	trong	chén,	nhấp	một	ngụm	trà	rồi	sau	đó	mới	nói.

-	Nhưng	tôi	muốn	biết:	cô	yêu	Naoe	phải	không?

Mikiko	cụp	mắt	xuống.	Hai	hàng	mi	dài	(mi	thật	cơ	chứ!	-	Mayumi	bất
giác	nhận	xét)	hắt	bóng	xuống	đôi	má	xanh	xao.

-	Cô	không	việc	gì	phải	e	dè	như	vậy.

-	Nhưng...

-	Thôi	không	cần	nói	tôi	cũng	biết	rồi.	Cô	có	yêu.

-	Nhưng	tại	sao	cô	lại...

-	Cô	yêu	thì	cứ	yêu	đi	cho	chóng	lớn.	Nhưng	chỉ	có	điều	là	cô	có	biết	rõ
ông	ta	không?	Chẳng	hạn	như	cái	việc	ông	ta	có	một	cô	bồ.	Một	nữ	y	tá	ở
bệnh	viện	nhà	cô.



-	Noriko	Shimura	chứ	gì?

Bây	giờ	đến	lượt	Mayumi	há	hốc	mồm	ra	vì	ngạc	nhiên.	Té	ra	cô	con	gái
nhà	lành	này	chẳng	phải	giản	đơn	đến	thế.

-	Vậy	ra	cô	biết...

-	Vâng,	người	ta	nói	với	tôi.

-	Nhưng	chưa	hết	đâu.	 -	Cái	vố	phủ	đầu	mà	Mayumi	đánh	đòn	 tâm	 lý
Mikiko	đã	không	có	được	cái	hiệu	quả	dự	tính,	cho	nên	cô	bắt	đầu	cuộc	vây
hãm	-	Nghe	nói	ông	 ta...	biết	nói	với	cô	 thế	nào	nhỉ...	có	những	cái	 rất	kỳ
quặc.

-	Kỳ	quặc	ạ?

-	Chính	thế.

-	Cụ	thể	là	thế	nào?

-	Thậm	chí	nói	ra	cũng	rất	bất	 tiện.	Chẳng	hạn	như	thế	này:	ông	ta	cởi
trần	cởi	truồng	ra	và	ngồi	uống	cà	phê.

-	Ai	nói	với	cô	như	vậy?

-	À...	Có	một	người.

Mikiko	lặng	lẽ	nhìn	ra	cửa	sổ	hồi	lâu,	rồi	nói	giọng	rắn	rỏi:

-	Tôi	không	tin.

-	Cô	không	muốn	tin	thì	thôi,	nhưng	đó	là	sự	thật	một	trăm	phần	trăm.

-	Cô	này,	cô	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	ấy	để	làm	gì?



-	Tôi	đã	nói	với	cô	rồi:	tôi	muốn	tốt	cho	cô.

-	Tôi	không	tin	lấy	một	chữ	nào	trong	những	lời	lẽ	của	cô.	-	Trên	gương
mặt	Mikiko	lộ	rõ	một	ác	cảm	pha	lẫn	một	cảm	giác	ghê	tởm.

-	Cô	 lì	 lắm	 -	Mayumi	cảm	 thấy	mình	đến	ngạt	 thở	vì	 căm	ghét	 cô	gái
này,	đang	mê	say	Naoe	đến	mức	quên	cả	bản	thân.	-	Cô	đã	gần	gũi	ông	ta
chưa?

-	Nếu	có	như	thế	thì	sao?	-	Mikiko	ngẩng	cao	đầu	lên,	vẻ	thách	thức.

-	Như	thế	có	nghĩa	là	có	thật...	-	Giọng	Mayumi	nghe	gần	như	âu	yếm,
nhưng	trong	tâm	hồn	cô	đang	dấy	lên	cả	một	trận	bão.	Dĩ	nhiên	rồi,	rõ	quá
còn	gì!	Một	tình	yêu	như	thế	không	thể	là	một	tình	cảm	thuần	túy	tinh	thần.
Thế	mà	đối	với	 cô,	Naoe	 rốt	 cuộc	đã	không	muốn	vượt	qua	giới	hạn	cuối
cùng.	 Ông	 ta	 không	 dám,	 vì	 cô	 ta	 là	 nhân	 tình	 của	 bác	 sĩ	 trưởng	 chăng?
Không,	điều	đó	vô	lý	quá.	Với	Mikiko	thì	đã	có	đủ	hết.	Ngủ	với	tình	nhân
của	thủ	trưởng	dĩ	nhiên	là	nguy	hiểm,	nhưng	ngủ	với	con	gái	ông	ta	thì	còn
liều	lĩnh	hơn	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể!

Chẳng	qua	ông	 ta	đã	khinh	 thường	cô	vì	một	con	nhãi	 ranh	nào	đấy!...
Một	nỗi	ô	nhục	như	vậy,	Mayumi	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.

-	Tôi	đã	đến	nhà	Naoe,	-	cô	nói	qua	kẽ	răng.

-	Thì	đã	sao?

-	Tôi	đã	vào	giường	với	ông	ấy.	 -	Mayumi	không	còn	biết	mình	nói	gì
nữa.	-	Ông	đã	quỳ	xuống	trước	mặt	tôi,	van	xin	tôi	đừng	bỏ	ông	ta...

Mikiko	im	lặng,	lơ	đãng	nghe	Mayumi.

-	...	cho	nên	tôi	biết	rõ	ông	ta	là	người	thế	nào.



“Mình	nói	không	phải	sao	-	Mayumi	nghĩ.	-	Mình	đã	trông	thấy	ông	ta
trong	 những	 phút	 điên	 rồ”.	Nhưng	 bây	 giờ	 chính	 cô	 đang	 như	một	 người
điên.

-	Có	 lẽ	Naoe	bây	giờ	quên	cả	nghĩ	đến	cô	 rồi,	 -	Mayumi	kết	 luận	một
cách	hằn	học.

-	Khó	lòng	có	thể	như	vậy.

-	Cô	tự	tin	quá	đấy!

-	Chúng	tôi	đã	hẹn	gặp	nhau	ngày	mai.

-	Sao?!	-	Lần	này	Mayumi	không	tự	chủ	ngay	được.	Đây	là	một	vố	khá
đau.	-	Thế	đấy...	Vừa	hẹn	gặp	Naoe,	vừa	nhận	lời	buổi	lễ	xem	mắt?

-	Lễ	xem	mắt	ư?	 -	Mikiko	 im	 lặng	 trong	khoảnh	khắc,	nhưng	 trấn	 tĩnh
được	rất	nhanh	-	tôi	chẳng	tổ	chức	xem	mắt	xem	mũi	gì	cả.

-	Thì	dĩ	nhiên.	Cô	trốn	các	chú	rể	để	đi	tìm	Naoe.

-	Không	phải	thế.

-	Chính	thế	đấy.

-	Không,	không	phải	thế!

Hai	người	con	gái	đẹp,	đang	cãi	nhau	dữ	dội	về	một	điều	gì	không	rõ,	đã
thu	 hút	 những	 cái	 nhìn	 tò	mò	 của	mấy	 người	 khách	 trong	 quán.	Mayumi
nhận	thấy	thế,	nói	khẽ	lại:

-	Nhân	thể	xin	nói:	Tôi	là	nhân	tình	của	bố	cô.

-	Tình	nhân	của	ba	tôi?!



Mayumi	mỉm	một	 nụ	 cười	 chói	 lọi	 và	gật	 đầu	 trang	 trọng	như	một	 bà
hoàng.

***

Thật	chẳng	khác	nào	một	tiếng	sét	giữa	trời	quang.	Mikiko	cũng	chẳng
nhớ	mình	 chia	 tay	 với	Mayumi	 như	 thế	 nào.	Cô	 chỉ	 hoàn	 hồn	 khi	 đã	 đến
trạm	 Shibuya,	 đứng	 giữa	 dòng	 người	 dày	 đặc.	 Đôi	 chân	 đưa	 cô	 đến
Dogenzaka.

Xung	quanh,	cuộc	sống	đang	sôi	sục:	một	dòng	vô	 tận	những	người	đi
làm	về;	bên	trạm	xe,	một	đám	sinh	viên	đang	hô	khẩu	hiệu,	những	người	bán
hàng	mời	khách	qua	đường	vào	mua.	Và	tất	cả	những	tiếng	ồn	ào	này	lấn	át
hết	tiếng	máy	đều	đều	của	xe	cộ.

Mikiko	không	biết	đi	đâu,	cô	cứ	bước	về	phía	trước,	đến	đâu	thì	đến.	Rồi
cô	chợt	tha	thiết	mong	được	tách	ra	khỏi	cái	đám	đông	này,	trốn	khỏi	tiếng
ồn	ào	đang	 thấm	vào	mọi	vật	này,	để	còn	 lại	một	mình.	Cô	cứ	đi,	đi	mãi,
nhưng	đám	người	 qua	 lại	 xung	quanh	không	hề	 thưa	bớt,	 thoát	 khỏi	 dòng
người	này	cô	lại	bị	cuốn	vào	dòng	người	khác.

Cuối	cùng,	đến	một	ngã	tư	cô	mới	gặp	được	một	chiếc	taxi.

-	Đi	đâu?	-	Người	lái	xe	hỏi.

Mikiko	 ngẫm	 nghĩ.	 Về	 nhà	 chăng?	 không	 đời	 nào.	Đến	 nhà	 bạn	 cũng
không	xong.	Miễn	sao	đừng	trông	thấy	ai,	đừng	phải	nói	chuyện	với	ai,	miễn
sao	còn	lại	một	mình...

-	Cứ	đi	thẳng.

-	Tôi	không	hiểu.	-	người	lái	xe	làu	bàu.

-	Vậy	thì	đi	Yokohama,	-	Mikiko	khoát	tay	nói.	Yokohama	thì	xa	lắm,	và



cô	sẽ	có	thì	giờ	suy	nghĩ.

Mikiko	đưa	cả	hai	tay	lên	xốc	lại	cổ	áo	măng	tô,	và	nghiêng	người	nhìn
ra	cửa	kính.	Trên	nền	trời	 tháng	chạp	tối	 tăm	lấp	loáng	những	dòng	quảng
cáo	bằng	đèn	nê	ông	sáng	chói.

“Cô	ấy	 là	 tình	nhân	của	ba	 thật	ư?”.	Mikiko	hồi	 tưởng	khuôn	mặt	 tròn
trĩnh,	không	thiếu	phần	duyên	dáng	và	dễ	thương	của	Mayumi.	Có	lẽ	không
thể	gọi	cô	ta	là	đẹp,	măc	dầu	hình	như	chính	những	cô	gái	như	vậy	được	đàn
ông	thích.	Nhưng	đối	với	Mikiko	thì	đó	là	một	bộ	mặt	của	ác	quỷ.

“Không,	 không	 thể	 tin	 một	 chuyện	 như	 vậy!	 Ba	 lại	 là	 tình	 nhân	 của
người	 ấy?...	Bằng	 chứng	ở	 đâu?	Thật	 ra	 không	 có	 lấy	một	 sự	 kiện	 nào	 rõ
ràng:	hai	người	gặp	nhau	lúc	nào,	ở	đâu...	Hình	như	cái	cô	Uegusan	này	làm
việc	trong	một	quán	rượu	đêm;	chắc	cô	ta	đã	làm	quen	với	ba	ở	đấy.	Nói	cho
đúng	ra,	những	quan	hệ	quen	thuộc	kiểu	này	đối	với	đàn	ông	là	bình	thường.
Thành	thử	không	có	gì	đặc	biệt	mà	phải	lo	lắng	nhiều...”

Nhưng	cô	ta	nói	mới	quả	quyết	làm	sao!	“Tôi	là	tình	nhân	của	ba	cô...”
Không,	cô	ấy	biết	rõ	mình	nói	gì.	Cô	ấy	biết	cả	tên	mẹ,	cả	số	điện	thoại	ở
nhà,	ngay	cả	kiểu	xe	hơi	của	ba,	cô	ấy	cũng	biết.	Cái	gì	cô	ta	cũng	biết.	Còn
mình	thì	chẳng	biết	một	tí	gì	cả.	Thế	ra	suốt	thời	gian	qua	ba	đã	lừa	gạt	gia
đình?	Không	thể	như	thế	được!	Tuy...	Nhưng	tại	sao	lại	không	thể?	Những
chuyện	như	thế	ở	đời	vẫn	xảy	ra	luôn	luôn,	cứ	xem	sách	hay	xem	tivi	thì	đủ
biết.

Nhưng	nếu	cô	ta	quả	thật	là	tình	nhân	của	ba	thì	cô	ta	cần	đến	Naoe	để
làm	gì?	Cô	ta	đi	đến	nhà	Naoe...	Một	người	tình	nhân	của	ba	thì	lui	tới	nhà
Naoe	để	làm	gì?	Lại	đem	tất	cả	những	việc	đó	ra	nói	với	mình	nữa!	Lạ	thật,
rất	lạ...

Nhưng	 cái	 kỳ	 lạ	 không	 phải	 chỉ	 có	 thế.	 Chẳng	 lẽ	 Naoe	 lại	 đúng	 như



người	đàn	bà	này	đã	kể	thật	sao?	Điều	đó	không	thể	nào	tin	được.	Cô	ta	nói
dối.

Đột	nhiên	Mikiko	nóng	bừng	cả	người	 lên	vì	một	điều	phỏng	đoán	vụt
hiện	ra,	 thiêu	đốt	cô	như	một	ngọn	lửa:	người	đàn	bà	ấy	yêu	Naoe!	Người
đàn	bà	ấy	nói	chuyện	với	mình	như	với	một	tình	địch!	Chính	vì	thế	mà	tức
tối,	hằn	học.	Làm	sao	mình	lại	không	nghĩ	ngay	ra	được	nhỉ?	Sở	dĩ	như	vậy
là	vì	ba.	Sự	dính	dáng	của	ba	vào	đây	đã	làm	cho	Mikiko	lạc	hướng.	Cô	có
cảm	giác	như	ai	tát	vào	mặt	mình...	không,	đánh	vào	giữa	tim	mình!

“Tình	nhân	của	ba...	yêu	Naoe?...”

Mikiko	xốc	cổ	áo	cao	hơn	nữa	và	nhìn	ra	cửa	sổ	xe	hơi.	Những	chiếc	xe
đi	ngược	đường	vẫn	vút	qua	như	trước,	những	dãy	đèn	neon	quảng	cáo	vẫn
lặng	lẽ	rao	hàng.

“Vậy	tức	là	ba	đã	lâm	vào	cái	tình	cảnh	ngu	xuẩn	của	kẻ	bị	phụ	tình...”	Ở
đây	thì	kẻ	phản	bội	không	phải	là	người	vợ,	mà	là	người	tình.	Nhưng	đằng
nào	cũng	thế	thôi,	bị	cướp	mất	tình	nhân	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	hơn.	Mà
người	cướp	cô	ta	đi	lại	là...

Ánh	phản	chiếu	của	những	ngọn	đèn	neon	làm	cho	bầu	trời	trông	như	đỏ
rực	 lên.	Nhưng	 từ	phía	 trên,	màn	sương	phủ	 lên	bầu	 trời	một	 lớp	đệm	đen
sẫm.	Vì	lớp	khói	lơ	lửng	trên	thành	phố	công	nghiệp,	trăng	và	sao	đều	không
thấy	đâu.	Một	vực	thẳm	không	đáy.	Mikiko	nhìn	sâu	vào	màn	đêm	của	bầu
trời	và	chợt	mường	tượng	thấy	gương	mặt	của	Naoe.

-	Xin	lỗi,	chúng	ta	đã	qua	khu	Ikejiri	rồi	à?

-	Dĩ	nhiên.	Từ	lâu	rồi.

-	Thế	thì	anh	làm	ơn	quay	lại.



-	Quay	lại	ư?

-	Tôi	quên	mất,	tôi	có	việc	ở	đấy.	Anh	quay	xe	cho.

-	Thế	cô	không	đi	Yokohama	nữa	à?

-	Không,	anh	thứ	lỗi	cho.	Ta	quay	về	Ikejiri.

-	Nhưng	ở	đây	không	có	lối	ngoặt,	-	người	lái	xe	nhăn	mặt.

Mikiko	thấy	ngượng.	Quyết	định	này	ngay	đối	với	chính	cô	cũng	rất	đột
ngột,	 tuy	nó	đã	nảy	mầm	trong	tâm	trí	cô	ngay	từ	lúc	đang	nói	chuyện	với
Mayumi.	 Cô	 đã	 hẹn	 gặp	 Naoe	 vào	 ngày	 mai.	 Nhưng	 bây	 giờ	 mà	 đợi	 thì
không	thể	nào	tưởng	tượng	được.	Ý	muốn	gặp	Naoe	ngay	lập	tức,	ngay	phút
này,	là	một	khát	vọng	không	thể	nào	trấn	áp	nổi.

Khi	chiếc	taxi	đưa	Mikiko	đến	trước	nhà	Naoe	thì	đã	quá	tám	giờ.	Trong
ngõ	vắng,	tòa	nhà	trắng	nổi	bật	trên	nền	trời	đen	trông	tựa	hồ	một	tòa	lâu	đài
của	truyện	cổ	tích.

Đi	qua	phòng	đệm,	Mikiko	bước	vào	thang	máy	và	bấm	nút	lên	tầng	thứ
năm.	Cô	bấm	chuông,	 rồi	đâm	ra	 lúng	 túng,	vì	 sực	nhớ	 lại	một	 lần	nữa	 là
mình	đã	hẹn	ngày	mai.	Nhưng	cô	vẫn	bấm	chuông	thêm	một	lần	thứ	hai.	Có
tiếng	ổ	khóa	lách	tách,	rồi	cánh	cửa	mở	ra.

Naoe	mặc	kimono	mỏng	màu	xanh	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	hai	tay
khoanh	trước	ngực.

-	Có	việc	gì	vậy?	-	Ông	ngạc	nhiên.

-	Bỗng	 dưng	 em	 thấy	 cần	 gặp...	 -	Mặt	Mikiko	 không	 còn	 lấy	một	 hột
máu.	-	Anh	có	bận	không?

-	Không...	Có	lẽ...	-	Naoe	bất	giác	đưa	mắt	nhìn	vào	phía	trong	căn	hộ.



-	Anh	có	khách	à?

-	Không.

Mikiko	đợi	Naoe	mời	mình	vào.	Nhưng	Naoe	bước	ra	hành	lang	rồi	khép
cửa	lại,	nói:

-	Đến	chín	giờ	có	người	đến	gặp	tôi.	Chỉ	còn	lại	ít	thời	gian,	và	nếu...

-	Em	sẽ	đi	ngay.	-	Mikiko	bỏ	giày,	cởi	áo	măng	tô,	đi	vào	phòng	và	ngồi
xuống	cạnh	chiếc	lò	kotatsu.

-	Vậy	có	việc	gì?	-	Naoe	hỏi	bằng	một	giọng	xa	lạ	và	rót	sake	vào	cái	ly
đặt	trước	mặt	mình.

-	Số	là...	Hôm	nay	em	gặp	một	người	rất	kỳ	lạ...

-	Rồi	sao?

-	Em	và	người	đó	vừa	chia	tay	nhau...	-	Mikiko	chìa	tay	ra	xin	-	Tiên	sinh
rót	cả	cho	em	với.

-	Nhưng	em	có	uống	rượu	đâu?

-	Hôm	nay	em	sẽ	uống.

-	Em	đợi	một	tí,	anh	lấy	cốc.

-	Không	cần,	em	uống	cốc	của	tiên	sinh	cũng	được.	-	Mikiko	nhấp	mấy
ngụm	nhỏ.	Chất	rượu	từ	từ	chảy	xuống	cổ	họng,	đem	theo	một	cảm	giác	ấm
áp	dễ	chịu;	Mikiko	 lập	 tức	 thấy	người	nóng	bừng	 lên,	gian	phòng	bắt	đầu
nghiêng	ngả	trước	mắt.	Mikiko	thở	lại	cho	đều,	rồi	nói:	-	Em	muốn	hỏi	tiên
sinh	một	câu.

-	Em	hỏi	đi.



-	Nhưng	anh	phải	nói	thật.	Được	không?

Naoe	với	 tay	 lấy	điếu	 thuốc	 lá,	băn	khoăn	nhìn	Mikiko	 rồi	đánh	diêm,
châm	thuốc.

-	Hôm	nay	em	gặp	một	cô	gái	tên	là	Uegusan.

Naoe	im	lặng.

-	Anh	biết	cô	ấy	chứ?

-	Biết.

-	Cô	ấy	có	kể	cho	em	nghe	một	số	chuyện...	-	Mikiko	hấp	tấp	nuốt	một
ngụm	sake.	 -	Cô	ấy	nói	 là	 cô	đến	đây.	Có	đúng	 thế	không?	Cô	ấy	 lại	 còn
nói...	-	Mikiko	thấy	khó	nói	quá,	-	rằng	anh	với	cô	ấy...

-	Anh	với	cô	ấy	làm	sao?

-	Hẳn	 anh	 cũng	nhớ	đấy.	 -	Mikiko	đã	 say	 thật	 sự.	 -	Lúc	 ấy	 chỉ	 có	hai
người	trong	nhà	chứ	gì?

Naoe	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	mắt	nhìn	 ra	 cửa	 sổ.	Gương	mặt	ông
xanh	xao	và	căng	thẳng.	Sự	im	lặng	của	ông	làm	cho	Mikiko	cháy	bùng	lên.

-	Được,	 thế	 thì	em	nói	hết.	Hai	người	cởi	áo	quần	 ra.	Rồi...	 anh	 lê	gối
trước	mặt	cô	ta,	van	xin	cô	ta	đừng	đi,	và...	-	Mikiko	bỗng	im	bặt.	Cô	chợt
thấy	thương	hại	mình.	Phút	ấy	cô	thấy	khinh	mình	quá,	nhưng	không	còn	sức
để	dừng	lại	nữa.	-	Có	đúng	thế	không?

Im	lặng.

-	Nhưng	đó	toàn	là	chuyện	bịa	đặt!	-	Cô	quay	về	phía	Naoe,	 lòng	chứa
chan	hy	vọng:	-	Kìa	anh	nói	đi!	Bịa	đặt	phải	không?	Cô	ấy	nói	dối	từ	đầu	đến



cuối,	phải	không?

-	Không.

-	Không	ư?!	-	Mikiko	kinh	hãi	nhìn	Naoe	với	đôi	mắt	mở	rộng.

-	Tất	cả	những	điều	cô	ấy	nói	là	sự	thật	thuần	túy.

-	Trời	ơi...	 -	Mikiko	có	cảm	giác	như	mình	 rơi	xuống	một	vực	 thẳm.	 -
Thế	tức	là...	tức	là	anh	với	cô	ấy...

-	Không.	Theo	tôi,	giữa	tôi	và	cô	ấy	không	có	gì	cả.

-	“Theo	anh”?!	Anh	lại	còn	là	một	thằng	hèn	nữa	ư?!	Anh	không	dám	nói
thẳng	à?

-	Tôi...	không	nhớ	rõ.	Tôi	không	được	tỉnh.

-	Em	không	tin!

-	Đó	là	việc	của	em.

-	Anh...	-	Mikiko	đứng	phắt	dậy.	Cô	khó	nhọc	trấn	áp	cái	ý	muốn	tát	vào
mặt	Naoe.	-	Thế	anh	có	biết	cô	ấy	là	ai	không?

-	Có.

-	Cô	ấy	chính	là	tình	nhân	của	ba	em,	anh	có	biết	không?

-	Biết.

-	Thế	mà	anh	vẫn...	-	Mikiko	không	nói	tiếp	được	nữa.	Cô	úp	mặt	lên	tấm
chăn	phủ	trên	lò	và	khóc	nấc	lên.	-	Anh	là	một	con	quỷ,	anh...	anh	là	một	con
quái	vật!	Anh	sẽ	bị	thiêu	trong	lửa	địa	ngục...	-	Mikiko	gục	đầu	trên	hai	cánh
tay	khóc	nức	nở.



Naoe	nhìn	Mikiko	rồi	xem	đồng	hồ.	Tám	giờ	rưỡi.

-	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	anh	điều	này...

Naoe	đứng	dậy	và	đến	ngồi	cạnh	Mikiko	đang	khóc	rưng	rức,	rồi	lặng	lẽ
ôm	lấy	thân	hình	mảnh	dẻ	của	cô	kéo	vào	lòng	mình.

-	Buông	ra!	Anh	là	người	vô	lương	tâm.	Anh	buông	ra!..	-	Mikiko	vội	vã
như	trong	cơn	sảng.

Naoe	kiên	trì	tìm	đôi	môi	Mikiko.

-	Anh	buông	ra,	tôi	ghê	tởm	anh!	-	Mikiko	nghiến	răng	lại,	cố	vùng	ra.
Hai	tay	ôm	Mikiko	thật	chắc,	Naoe	quan	sát	cô	như	thể	tìm	thấy	một	niềm
khoái	lạc	trong	cơn	giận	dữ	điên	cuồng	của	cô.	Rồi	đột	nhiên	nhằm	đúng	vào
lúc	Mikiko	hé	môi	để	thở,	Naoe	bịt	miệng	cô	lại	bằng	một	cái	hôn.

***

Tỉnh	dậy,	Mikiko	ngạc	nhiên	nhận	thấy	rằng	nỗi	căm	hờn	và	giận	dữ	tan
biến	đi	từ	lúc	nào	không	còn	để	lại	một	dấu	vết,	chỉ	còn	lại	cảm	giác	mỏi	mệt
và	thanh	thản.	Nhấc	đầu	lên	khỏi	gối,	cô	nhìn	kỹ	Naoe	một	hồi	lâu.	Đôi	vai
gầy	guộc	dưới	làn	da	căng...	trên	ngực	lộ	rõ	mấy	cái	xương	sườn...	Cái	cuống
họng	sắc	cạnh...	tất	cả	những	cái	đó	đều	thân	thuộc	đến	nỗi	Mikiko	ứa	nước
mắt.

-	Một,	hai...	-	Cô	đếm	mấy	cái	xương	sườn	nổi	rõ	lên,	-	ba,	bốn...	-	Mỗi	tế
bào	của	con	người	này	bây	giờ	đây	đều	là	của	cô,	đều	tự	phó	thác	vào	đôi
bàn	tay	mơn	trớn	của	cô.	-	Năm,	sáu...

Và	đến	đây	tiếng	chuông	cửa	bỗng	vang	lên	lanh	lảnh.	Mikiko	sợ	hãi	co
rúm	người	lại,	nép	sát	vào	ngực	Naoe	và	nín	thở.	Bao	nhiêu	tâm	lực	đều	dồn
vào	thính	giác.	Tiếng	chuông	ngừng	một	lát	rồi	lại	tiếp	tục	vang	lên.



Tấm	thân	trần	truồng	-	tuyệt	vời	như	một	nghệ	phẩm	bằng	pha	lê	được
gọt	giũa	tinh	vi,	-	đắp	một	tấm	chăn	kép	mỏng.	Mikiko	run	lên	mặc	dầu	đã
cố	bình	tĩnh.

Lại	một	hồi	chuông.	Cuộc	tra	tấn	này	hình	như	không	bao	giờ	chấm	dứt.

Mikiko	thận	trọng	nhấc	đầu	lên	và	nhìn	Naoe.

-	Có	ai	đến,	-	cô	thì	thầm.

Naoe	lặng	thinh.

-	Làm	thế	nào	bây	giờ?

-	Đừng	làm	gì	cả.

-	Nhưng	chẳng	lẽ...	Có	người	đang	đợi	mà...

Thay	cho	câu	trả	lời,	Naoe	lại	ôm	lấy	Mikiko.	Cô	nép	sát	vào	ngực	ông
như	tìm	một	sự	che	chở.	Cuối	cùng	những	hồi	chuông	im	bặt.

-	Chắc	họ	đi	rồi	nhỉ	-	Mikiko	phỏng	đoán.

Naoe	vẫn	ôm	cô,	hai	mắt	nhắm	nghiền.

-	Vừa	rồi	là	ai	thế?

Naoe	đứng	dậy,	đến	cạnh	bàn	 lấy	một	điếu	 thuốc	 lá	và	cái	gạt	 tàn,	 rồi
châm	thuốc	hút.

-	Thế	là	đành	về	không.	Chắc	người	ấy	giận	lắm...

Mikiko	chưa	kịp	nói	hết	câu	thì	chuông	điện	thoại	đã	reo	lên.	Naoe	ngồi
hút	thuốc	lá,	đầu	cúi	gằm,	vẻ	tư	lự.



-	Hình	như	vẫn	là	người	ấy,	-	Mikiko	nói.

Người	ở	bên	kia	đường	dây	rất	kiên	nhẫn,	như	thể	biết	chắc	có	người	ở
nhà.	Mikiko	đếm	được	mười	hồi	chuông.

-	Có	lẽ	nên	trả	lời	chăng?

Naoe	đi	sang	buồng	tắm.	Mikiko	vẫn	nằm	trên	giường,	đưa	mắt	tìm	quần
áo.

Cái	 máy	 điện	 thoại	 hình	 như	 đã	 phát	 điên.	 Giận	 hờn	 trách	 móc,	 đau
thương,	tuyệt	vọng	đều	có	thể	nghe	rõ	trong	những	hồi	chuông	này.	Đến	nỗi
Mikiko	suýt	khóc	òa	lên.

Naoe	 trở	vào	phòng	đến	cạnh	máy	điện	 thoại.	Cái	máy	dường	như	chỉ
đợi	có	thế:	nó	lập	tức	im	bặt.

Mikiko	quay	lại.	Trong	tay	Naoe	cô	trông	thấy	một	cái	tuốc	nơ	vít:	Naoe
đã	tháo	máy	điện	thoại.



XIV

Bà	Ritsuko	bắt	đầu	học	chơi	mạt	chược	cách	đây	hai	năm.	Còn	Yutaro
thì	đã	trở	thành	một	tay	máu	mê	ngay	từ	thời	sinh	viên.	Và	sau	khi	mở	được
bệnh	viện	riêng,	ông	vẫn	thỉnh	thoảng	mời	những	ông	bạn	mạt	chược	cũ	đến
chơi	một	vài	ván.

Thời	gian	gần	đây	ông	chơi	với	hai	bác	sĩ	Hirayama	và	Uchimora	ở	khu
vực	Meguro.	Cả	ba	người	đều	bận	đến	tận	cổ	cho	nên	không	mấy	khi	tụ	tập
được,	mỗi	tháng	chỉ	được	một	lần,	nhưng	mỗi	lần	như	vậy	họ	đều	chơi	đến
khuya.	Yutaro	hay	vắng	mặt	trong	những	buổi	ấy:	hoạt	động	của	ông	trong
Hội	đồng	thị	chính	và	ban	quản	trị	Hội	lương	y	không	để	lại	cho	ông	được
bao	nhiêu	thì	giờ	rỗi.

Yutaro	 tự	nguyện	dạy	 cho	Ritsuko	đánh	mạt	 chược.	Người	 ngoài	 nhìn
vào	có	thể	thấy	buồn	cười.	Ai	lại	bỏ	công	đi	dìu	dắt	từ	những	bước	đầu	cho
một	bà	vợ	ngũ	tuần	tập	chơi	một	trò	chơi	cực	kỳ	phức	tạp,	nhưng	ông	Yutaro
có	một	ý	đồ	riêng	mà	không	ai	biết.	Với	tuổi	tác,	bà	Ritsuko	đã	trở	thành	khó
tính,	dễ	kích	động,	hay	gắt	gỏng.	Ngoài	ra	đó	dường	như	là	một	cách	chuộc
lại	cái	tội	lỗi	của	ông	trong	vụ	Mayumi.	Nhưng	điều	chủ	yếu	là	những	ván
bài	sau	mười	hai	giờ	đêm	giúp	ông	lảng	tránh	việc	làm	tròn	những	bổn	phận
của	người	chồng.

Lúc	đầu	Yutaro	sợ	rằng	vợ	mình	sẽ	không	muốn	động	não	để	tập	đánh
mạt	chược.	Tuy	vậy	ông	thỉnh	thoảng	lại	khích	lệ	bà:	“Chỉ	ngồi	xem	thôi	thì
thích	thú	gì.	Giá	mình	học	đánh	đi	thì	hay.	Mình	không	thể	tưởng	tượng	nó
thú	vị	như	thế	nào	đâu”.	Rồi	đột	nhiên	Ritsuko	bắt	đầu	thấy	ham.

Yutaro	đã	tận	tình	dành	ra	mấy	buổi	tối	để	bày	vẽ	cho	vợ	hiểu	rõ	những
qui	 tắc	 của	 trò	 chơi.	Nhưng	chẳng	bao	 lâu	ông	phát	 chán.	Thế	 là	ông	bèn



khoán	trắng	cho	Yuji	việc	dạy	bảo	Ritsuko	và	Mikiko.

Song	dần	dần	Yutaro	hiểu	ra	rằng	mình	đã	tính	nhầm	một	cách	nghiêm
trọng.	Ritsuko	mê	mải	với	mạt	chược,	ngồi	đánh	suốt	buổi	với	Sekiguchi,	và
khi	đã	thành	thạo,	lại	lôi	kéo	luôn	cả	vợ	chồng	Hirayama	vào	cuộc.

Rốt	cuộc	Yutaro	phải	gánh	chịu	những	hậu	quả	 tai	hại	của	cái	mưu	do
chính	ông	bày	ra.	Bởi	vì	nếu	trước	đây	ông	có	thể	lấy	cớ	đi	đánh	mạt	chược
để	chạy	đến	nhà	Mayumi	 thì	bây	giờ	cái	cớ	ấy	không	còn	dùng	được	nữa.
Còn	tệ	hơn	thế:	bà	Ritsuko	đã	dạy	cho	bà	Hirayama	chơi,	thành	thử	bây	giờ
họ	có	thể	làm	thành	hai	đôi	quanh	bàn	mạt	chược.	Đồng	thời	chính	hai	bà	ấn
định	 những	 buổi	 chơi	 bài	 với	 nhau:	 họ	 đều	 biết	 rất	 rõ	 thời	 dụng	 biểu	 của
chồng,	thành	thử	rất	khó	lòng	có	thể	tìm	được	một	cái	cớ	thoái	thác	những
buổi	ấy.

Yutaro	rất	thích	đánh	mạt	chược,	nhưng	một	thành	phần	như	vậy	không
làm	cho	ông	hài	lòng	lắm.	Nếu	đã	chơi	thì	phải	chơi	lớn,	để	có	cái	thú	hồi
hộp	của	sự	 thua	 to	hay	được	 lớn,	chứ	chơi	như	 thế	này	 thì	có	nghĩa	 lý	gì?
Những	số	tiền	đặt	chẳng	đáng	là	bao,	dù	thua	dù	được	thì	tiền	cũng	chuyển
từ	tay	chồng	sang	tay	vợ,	từ	tay	vợ	sang	tay	chồng.	Yutaro	phát	bẳn:	bài	bạc
như	thế	thì	còn	thích	thú	cái	nỗi	gì?

Hirayama,	nói	chung	cũng	nghĩ	như	vậy;	nhưng	đã	từ	lâu	ông	không	còn
quan	tâm	đến	gái	nữa,	và	đánh	mạt	chược	trong	không	khí	gia	đình,	lạ	thay,
lại	làm	cho	ông	thích	thú.

Trong	bốn	người	chỉ	có	một	mình	Yutaro	bứt	rứt	khó	chịu	-	tâm	trí	ông
mải	nghĩ	đến	Mayumi,	nhưng	để	lộ	nỗi	bứt	rứt	ấy	ra	thì	không	xong,	cho	nên
ông	tự	an	ủi	bằng	cách	nghĩ	rằng	trong	cái	họa	cũng	có	cái	phúc:	bà	Ritsuko
chơi	khuya	mệt	sẽ	không	cần	đến	ông	nữa.

Tối	hôm	ấy	họ	chỉ	đánh	có	ba	ván,	Ritsuko	được	sau	đó	là	hai	vợ	chồng



Hirayama,	Yutaro	thì	đứng	chót.

Tuy	 có	 thái	 độ	 khinh	 thường	đối	 với	 các	 bạn	 chơi	 bài,	 thường	 thường
Yutaro	vẫn	bị	lôi	cuốn	và	chơi	rất	máu	me.	Nhưng	hôm	nay,	tuy	thua	(điều
này	rất	 ít	khi	xảy	ra	với	ông)	mà	ông	vẫn	không	bực	 tức;	có	một	điều	còn
làm	cho	ông	lo	lắng	hơn	nhiều:	ông	đã	gặp	Mayumi	và	đã	lại	thất	bại.

Họ	bắt	đầu	chơi	lúc	sáu	giờ,	và	đến	khoảng	mười	giờ	đã	xong.	Nhưng	họ
không	vội	chia	tay,	ngoài	việc	đánh	bài	ra,	các	bà	bao	giờ	cũng	nhân	cơ	hội
để	nói	chuyện	phiếm.	Lẽ	tự	nhiên	đề	tài	nói	chuyện	chính	là	cái	đề	tài	gần
gũi	với	mọi	người:	bệnh	viện,	nghề	thuốc.

-	Các	nữ	y	tá	bên	ông	bà	ra	sao?	-	Bà	vợ	ông	Hirayama	hỏi	thăm.

-	Chúng	 tôi	 thay	 họ	 bằng	 những	 cô	 tập	 sự,	 thành	 thử	 cũng	 đỡ	 được	 ít
nhiều.	-	Ritsuko	vừa	uống	hết	cả	một	chai	bia	cho	nên	mắt	bà	hơi	đỏ.

-	Còn	bên	chúng	tôi	thì	chỉ	còn	lại	có	ba	cô.

-	Bên	ông	bà	trước	kia	có	bốn	kia	mà?

-	Trước	kia	thì	thế.	Bà	có	nhớ	không,	hai	năm	trước	có	một	cô	đến	học	ở
bệnh	viện	chúng	tôi	-	tên	là	Yano.	Cô	ta	lại	còn	trọ	ở	nhà	chúng	tôi	nữa.

-	Tôi	nhớ,	tôi	nhớ.	Cái	mặt	dài	dài...	Một	cô	gái	rất	dễ	thương.

-	Thì	đấy.	Cô	ta	làm	việc	ở	chỗ	chúng	tôi	và	học	làm	y	tá.	Từ	sáng	đến
trưa	ở	bệnh	viện,	rồi	buổi	chiều	đi	theo	lớp.	Thế	rồi,	bà	thử	tưởng	tượng	mà
xem...

-	Cô	ta	đi	mất	à?	Tại	sao?

-	Cô	ta	nói	bà	mẹ	đau	tim.	Nhưng	dĩ	nhiên	đó	chỉ	là	một	cái	cớ.	Từ	trước
cô	ta	cũng	đã	biết	là	mẹ	ốm	nặng.



-	Làm	sao	 lại	có	 thể	như	 thế	được?	Chẳng	 lẽ	 trước	đó	ông	không	giao
hẹn	với	cô	ta	là	sau	khi	học	xong,	cô	ta	sẽ	làm	việc	mấy	năm	ở	chỗ	ông	bà
hay	sao?

-	Có,	có	giao	hẹn	miệng.	Cô	ta	hứa	sẽ	làm	việc	hai	năm.

-	Đã	giao	hẹn	thì	phải	làm	chứ!

-	Dĩ	nhiên!	Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Tôi	đã	yêu	cầu	ông	bác	sĩ	nói	chuyện
với	cô	ta	cho	cương	quyết	một	chút...	-	bà	Hirayama	quen	gọi	chồng	là	“ông
bác	sĩ”,	-	nhưng	ông	ấy	không	chịu	nghe.	Ông	ấy	bảo	là	mẹ	người	ta	ốm	thì
phải	để	cho	người	ta	về.

-	Ôi,	ông	nhà	tôi	cũng	cù	lần	thế	đấy!

Câu	chuyện	có	một	chiều	hướng	không	hay	ho	 lắm,	cho	nên	hai	người
đàn	ông	thấy	nên	im	lặng	uống	bia	là	hơn.

-	Ở	chỗ	chúng	tôi	năm	ngoái	cũng	xảy	ra	một	chuyện	đúng	như	vậy.

-	Thật	là	đáng	giận:	nai	lưng	ra	giúp	đỡ	cho	người	ta	học,	rồi	đến	khi	học
xong	người	ta	chẳng	thèm	nhớ	ơn	mình.

-	Ừ...	các	cô	gái	bây	giờ	không	hề	biết	thế	nào	là	ơn	nghĩa...	Được	việc
rồi	là	thôi,	vĩnh	biệt.

-	Ông	bà	đỡ	hơn	chứ,	bệnh	viện	nhỏ	xíu,	việc	chẳng	có	mấy.	Chứ	bên
chúng	tôi	thì	không	sao	làm	xuể.

-	Lớn	nhỏ	có	gì	khác	nhau?	Bác	sĩ	tư	ai	mà	chả	khổ.	Các	bệnh	viện	công
và	bệnh	viện	thị	xã	cứ	dỗ	dành	các	nữ	y	tá	về	làm,	không	thèm	nể	ai.

-	Vâng,	đến	khổ	với	mấy	cô	y	tá	này.	Không	còn	biết	làm	sao	cho	vừa	ý
họ	nữa.	Không	thể	hiểu	ai	 làm	cho	ai:	họ	làm	cho	mình	hay	mình	làm	cho



họ.

-	Thế	ở	cái	Hội	lương	y	của	ông	không	đặt	vấn	đề	này	ra	à?

-	Dĩ	nhiên.	-	Trong	giọng	nói	của	Yutaro	có	thể	nghe	rõ	ý	bực	mình.	Vấn
đề	các	nữ	y	tá	có	thể	nói	là	đã	dính	răng	mọi	người,	ở	Hội	lương	y	nó	được
thảo	luận	mãi	rồi.	-	Mỗi	khu	vực	đều	có	lớp	đào	tạo	nữ	y	tá,	nhưng	số	người
muốn	học	thì	ít.

-	Thế	tại	sao	không	ai	muốn	làm	nữ	y	tá?

-	Lương	ít	lắm.

-	Ông	cho	là	như	thế	à?	Còn	theo	tôi	thì	họ	trả	lương	y	tá	như	thế	là	hoàn
toàn	phải	chăng.

-	Nếu	tính	khối	lượng	công	việc	thì	chẳng	nhiều	đâu.

-	Khối	lượng	công	việc	à?	Nhưng	họ	chỉ	ngồi	không	thôi	chứ	có	làm	gì!

-	Không,	dù	sao	hiểu	biết	của	họ	cũng	khá,	mà	trách	nhiệm	của	họ	cũng
không	phải	là	nhỏ	lắm.

-	Biết	làm	thế	nào	được?	Nếu	tăng	lương	cho	họ	thì	các	bệnh	viện	tư	sẽ
phá	sản	hết.

-	Cứ	thế	này,	kinh	tế	cũng	đã	gặp	gay	go	lắm	rồi,	-	Ritsuko	thở	dài.	Nói
cho	đúng	ra,	bà	chẳng	biết	gì	bao	nhiêu	về	những	công	việc	của	bệnh	viện
Oriental,	nhưng	mỗi	khi	nghe	bàn	đến	tiền	bạc	là	bà	rất	thích	phán	đoán.

-	Vâng...	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này	thì	chúng	tôi	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ
bị	gậy	lên	đường,	-	bà	Hirayama	tán	đồng.

-	Bao	nhiêu	tai	họa	đều	do	tiền	viện	phí	quá	thấp,	-	Yutaro	kết	luận.



Hirayama	và	hai	bà	cùng	gật	đầu	một	lượt.	Về	vấn	đề	này	thì	hai	đôi	vợ
chồng	hoàn	toàn	ăn	ý	với	nhau.

-	Giường	nằm,	ngày	ăn	ba	bữa	 -	ngần	ấy	 thứ	mà	chỉ	 có	một	ngàn	bốn
trăm	tám	mươi	yên	mỗi	ngày!	Ngay	đến	một	khách	sạn	rẻ	tiền	như	vậy	bây
giờ	cũng	không	tìm	đâu	ra!

-	Bà	nhớ	đến	từng	yên	kia	à?	-	Bà	Ritsuko	kinh	ngạc.

-	Chứ	sao!	 -	Bà	Hirayama	đáp,	không	khỏi	có	phần	đanh	đá.	 -	Ở	bệnh
viện	của	chúng	tôi	không	phải	như	bên	ông	bà	-	người	 thì	 ít,	 thành	thử	tôi
phải	ngồi	ở	phòng	 tiếp	bệnh	nhân,	 lại	 phải	đóng	gói	 thuốc	 thang,	 tính	 các
khoản	tiền,	và	cả	theo	dõi	bệnh	nhân	nữa.	Công	việc	thật	là	lút	đầu	lút	cổ.

-	Thì	tôi	cũng	phải	làm	đủ	các	việc	ấy!	-	Bà	Ritsuko	chen	vào.

-	Làm	sao	có	thể	bì	với	bệnh	viện	của	ông	bà	-	Bao	nhiêu	giường	nhỉ?
Bảy	chục	phải	không?...

-	Nhưng	ông	Hirayama	ạ,	bệnh	viện	 lớn	 tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa	 là
doanh	thu	lớn,	-	ông	Yutaro	vừa	mồi	thuốc	lá	vừa	nói.	-	Ông	không	biết	chứ
đôi	khi	tôi	thấy	một	bệnh	viện	có	năm	người	làm	việc	có	lời	hơn	nhiều.	Còn
cơ	nghiệp	càng	lớn	lên	thì	chi	phí	càng	cao:	thêm	một	khoản	lương	là	thêm
bao	nhiêu	chi	phí...	Ở	các	xí	nghiệp	khác,	đầu	tư	càng	nhiều,	lợi	nhuận	càng
lớn.	Còn	chúng	ta	thì	ngược	lại...

-	Phải,	trên	nguyên	tắc,	-	ông	Hirayama	góp	chuyện,	-	hễ	xí	nghiệp	mở
rộng,	lợi	nhuận	ắt	phải	tăng,	nhưng	trong	nghề	thuốc	rõ	ràng	là	không	phải
đơn	giản	như	vậy.

-	Thế	thì	sao?	Một	bệnh	viện	nhỏ	như	của	chúng	tôi	là	trường	hợp	tối	ưu
sao?	-	Bà	Hirayama	hình	như	có	phần	yên	tâm.



-	Ấy,	điều	này	thì	chẳng	phải	ý	tôi.

-	Cái	khổ	là	ở	chỗ	người	ta	thường	không	thích	nằm	các	bệnh	viện	nhỏ:
ngay	chỉ	là	bệnh	viêm	ruột	thừa	thông	thường	người	ta	cũng	thích	nằm	bệnh
viện	lớn	hơn,	-	bà	Hirayama	lại	than	phiền.	-	Vừa	rồi	có	một	anh	hàng	thịt
đến	chỗ	chúng	tôi:	cửa	hiệu	anh	ta	cũng	ở	gần	đây.	Bác	sĩ	Hirayama	khám
cho	anh	ta	rồi	nói:	“Phải	làm	phẫu	thuật	cắt	bỏ	ruột	thừa”.	Anh	ta	ưng	thuận.
Chúng	 tôi	 chuẩn	bị	 cho	anh	 ta	một	 chỗ	 trong	phòng	bệnh,	dọn	cho	anh	 ta
một	cái	giường	chăn	đệm	mới	tinh.	Chúng	tôi	chờ	đợi.	Thế	rồi	ông	bà	có	biết
sao	không?	Anh	ta	không	đến.	Chúng	tôi	gọi	điện	đến	nhà	hỏi	xem	cơ	sự	ra
sao.	Thế	thì	ông	bà	có	thể	tưởng	tượng	được	không,	anh	ta	trả	lời	là	anh	ta	đã
nghĩ	lại:	có	một	người	bà	con	nào	đấy	của	anh	ta	nằm	ở	bệnh	viện	thành	phố,
cho	nên	anh	ta	cũng	định	đến	đấy	nằm.

-	Có	 lẽ	 anh	 ta	 sợ	 tôi	 không	mát	 tay	 chăng?	 -	Hirayama	 cười	 nhạt	một
cách	không	vui.

-	Trước	đây	tôi	bao	giờ	cũng	mua	thịt	của	anh	ta,	nhưng	bây	giờ	tôi	sẽ
không	bao	giờ	đặt	chân	đến	đấy	nữa!

-	 Thật	 là	 đồ	 vô	 lại!	 -	Bà	Ritsuko	 tán	 đồng.	 -	Ai	 đời	 đi	 so	 sánh	 bác	 sĩ
Hirayama	với	một	thằng	nhãi	ranh	nào	đấy	ở	bệnh	viện	thành	phố?

-	Thế	còn	viện	phí...	các	vị	thử	nghĩ	mà	xem:	một	lần	mổ	ruột	thừa	chỉ
được	mười	ngàn	yên!	Các	vị	có	thể	tưởng	tượng	được	không	-	bà	Hirayama
im	bặt,	vẻ	công	phẫn.

-	Chẳng	lẽ	ít	thế	thôi	à?	-	Ritsuko	ngạc	nhiên.

-	Đấy	các	vị	thấy	chưa!	-	Bà	vợ	ông	Hirayama	thậm	chí	còn	có	vẻ	mừng
rỡ.	-	Tôi	đã	nói	mà:	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	bệnh	viện	của	chúng	tôi	nhỏ	quá...
Ôi,	sao	tôi	ganh	tị	với	ông	bà	thế!	Thật	chỉ	mong	sao	được	sống	yên	ổn	như
ông	bà,	không	phải	tính	từng	đồng	yên!...



-	Mười	ngàn	yên...	Vào	một	quán	rượu	ở	khu	Chinđzê	thì	mười	ngàn	yên
không	đủ	ngồi	nửa	tiếng,	-	Yutaro	nhận	xét.

-	Gì	thì	gì,	chứ	cái	này	ông	biết	quá	rõ,	-	bà	Ritsuko	châm	chọc	chồng.	-
Ông	chỉ	biết	la	cà	ở	các	quán	rượu.	Trong	khi	số	thu	nhập	thì	thảm	hại	như
vậy.

-	Tôi	nói	một	đằng	thì	bà	lại	nói	một	nẻo,	đây	là	hai	chuyện	khác	nhau!	-
Yutaro	 cau	mày	 bực	 tức,	 và	Hirayama	 vội	 vàng	 lái	 câu	 chuyện	 sang	một
hướng	khác.

-	Dĩ	nhiên	là	có	thể	kiếm	thêm	-	bằng	tiền	thuốc	uống,	thuốc	tiêm...	Tuy
có	thể	nói	riêng	với	nhau	là	chúng	ta	gần	như	đã	nuôi	bệnh	nhân	toàn	bằng
thuốc.

-	À,	anh	không	nghe	nói	Yasui	đã	nghĩ	ra	được	một	cái	trò	gì	à?	-	Yutaro
hỏi	khẽ	Hirayama,	không	cho	vợ	nghe.

-	Yasui	nào?	Cái	anh	ở	khu	Mita	ấy	à?

-	Có	một	lần	sau	buổi	họp	ở	Hội,	tôi	với	anh	ta	rủ	nhau	đi	uống	rượu,	và
anh	ta	đã	kể	cho	tôi	nghe.	Cứ	mỗi	lần	có	một	bệnh	nhân	vào	nằm	viện	theo
chế	độ	trợ	cấp	bảo	hiểm,	Yasui	thế	nào	cũng	phát	hiện	ra	rằng	bệnh	nhân	ấy
có	một	cái	ruột	thừa	nổi.

-	Vậy	thì	kết	quả	sẽ	ra	sao?	Hóa	ra	tất	cả	các	bệnh	nhân	thanh	toán	viện
phí	bằng	trợ	cấp	bảo	hiểm	đều	có	ruột	thừa	nổi	hết	à?

-	Chính	thế.

-	Chao	ôi...

-	Phẫu	thuật	thì	tối	đơn	giản:	cố	định	đầu	ruột	thừa	lại	là	xong.	Còn	bệnh
nhân	nào	ruột	thừa	chẳng	sao	cả	thì	chẳng	phải	làm	gì	sốt.	Chỉ	việc	rạch	ra



rồi	khâu	lại.	Rồi	sau	đó	nếu	có	gì,	lúc	nào	cũng	có	thể	nói	rằng	cái	ruột	thừa
lại	tuột	ra;	dù	sao	thì	cũng	chẳng	ai	biết	được.

-	Thế	khi	nào	cắt	bỏ	ruột	thừa	thì	sao?	Nó	sẽ	thành	một	chuyện	khôi	hài:
làm	giấy	thanh	toán	hai	phẫu	thuật	cùng	một	lúc.

-	Dĩ	nhiên.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	thì	sẽ	viết	vào	bệnh	án	là	hai
phẫu	thuật	được	thực	hiện	vào	hai	thời	điểm	khác	nhau.

-	Theo	tôi	thì	làm	như	vậy	cũng	quá	quắt!

-	Nhưng	có	lợi.

-	À	vâng...	Thế	sao,	Yasui	dùng	cái	mẹo	này	đã	lâu	chưa?

-	Cũng	hai	ba	năm	rồi.	Có	ai	mách	cho	anh	ta	đấy.

-	Thế	ban	kiểm	tra	của	hội	bảo	hiểm	không	nhận	thấy	gì	sao?

-	Cũng	đã	có	 lần	họ	nói	xa	xôi	với	anh	 ta	rằng	ở	bệnh	viện	anh	 ta	quá
nhiều	trường	hợp	ruột	thừa	nổi.

-	Thế	thì	dù	sao	cũng	lộ	mục	tiêu	rồi,	-	Hirayama	phì	cười.

-	Nhưng	anh	ta	chỉ	làm	cái	trò	này	với	những	bệnh	nhân	nằm	theo	trợ	cấp
bảo	hiểm	mà	thôi,	thành	thử	chẳng	bị	lôi	thôi	gì.

-	Tôi	thì	có	lẽ,	tôi	chả	làm	như	thế.

-	Thế	thì	cứ	suốt	đời	hẩm	hiu	thôi,	-	bà	Hirayama	phì	cười.

-	Không	biết	thì	dựa	cột	mà	nghe.

-	Đấy	ông	ấy	thì	lúc	nào	cũng	vậy,	-	bà	vợ	than	phiền.	-	Không	cho	ai	nói
lấy	nửa	lời...	À	mà	cả	bà	vợ	của	Kaita,	cái	ông	ở	gần	nhà	ga	ấy,	cũng	không



bằng	lòng.

-	Bà	ấy	thì	có	gì	mà	không	bằng	lòng?	Phòng	khám	của	họ	bao	giờ	cũng
đầy	ắp.

-	Ông	này	làm	nhãn	khoa.	Mà	bác	sĩ	nhãn	khoa	thì	nhiều	việc	ít	tiền.	Một
lần	rửa	mắt	chẳng	hạn	được	có	bảy	mươi	yên.	Thế	mà	mất	bao	nhiêu	là	thì
giờ!	Kaita	có	nói	là	làm	nha	khoa	lời	hơn	cả.

-	Không,	bở	nhất	là	làm	thú	y,	-	Yutaro	nói.	-	Ở	đây	không	bao	giờ	có
vấn	đề	trợ	cấp	bảo	hiểm...

-	Mà	lại	muốn	đòi	bao	nhiêu	thì	đòi,	-	Hirayama	cười	nụ.

-	Mà	bệnh	nhân	thì	toàn	là	những	người	có	của.

-	Sao	lại	bệnh	nhân!	Chủ	của	chúng	nó	chứ!

Mọi	người	cười	rộ.

-	Nhỡ	có	chẩn	đoán	sai	thì	cũng	không	sao,	chẳng	phải	chịu	trách	nhiệm
gì...

-	 Có	 lẽ	 ông	 nên	 đi	 học	 lại	 để	 chuyển	 ngành	 sang	 thú	 y,	 nhỉ?	 -	 Bà
Hirayama	bàn	với	chồng.

-	Thế	bà	có	thích	mó	tay	vào	chó	dại	không?

-	Không	đời	nào.

-	Thì	tôi	cũng	thế!

Mọi	người	lại	cười	rộ.

-	Nói	chung	đây	là	cả	một	nghịch	lý.	-	Hirayama	đột	nhiên	buồn	hẳn	đi,	-



Thầy	thuốc	càng	tồi	thì	càng	hay	phải	mổ	lại,	và	do	đó	thu	nhập	càng	nhiều.
Bây	giờ	thầy	thuốc	chẳng	phải	là	thầy	thuốc	mà	là	những	anh	quản	lý,	những
anh	làm	hành	chính.

-	Nghịch	lý	thì	nhiều:	một	bác	sĩ	không	có	kinh	nghiệm,	mới	rời	ghế	nhà
trường,	và	một	giáo	sư,	tiền	thù	lao	làm	phẫu	thuật	đều	hưởng	như	nhau.

-	Giáo	sư	thì	cũng	có	nhiều	hạng	khác	nhau.

Lúc	bấy	giờ	đã	khuya	lắm,	nhưng	các	bà	chưa	hề	nghĩ	đến	việc	ra	về.	Họ
cảm	thấy	thoải	mái	lắm:	chồng	thì	ở	bên	cạnh,	con	cái	thì	lớn	cả	rồi.	Ở	nhà
không	gọi	điện	đến	tức	là	mọi	sự	đều	yên	ổn.

Nhưng	Yutaro	 thì	 thấy	chán.	Cùng	về	nhà	với	Ritsuko	ông	cũng	chẳng
thích.	Hôm	nay	bà	ta	cứ	cuống	lên	đòi	đi	đánh	mạt	chược,	thậm	chí	lại	còn
được	nữa.	Thôi	cứ	để	cho	bà	ta	vui,	ba	hoa	cho	thỏa	thích.	Bà	ta	sẽ	mệt	đi	và
đi	ngủ	trong	một	trạng	thái	thỏa	mãn.	Được	như	thế	thì	tốt	hơn.

Yutaro	 lại	 nhớ	 đến	Mayumi.	 “Phải,	mình	 già	 rồi”.	 -	Ông	 tự	 nhủ,	 lòng
buồn	rười	rượi.

Hai	bà	tiếp	tục	nói	chuyện	phiếm.	Bây	giờ	họ	bàn	đến	vấn	đề	tình	trạng
khan	hiếm	các	chàng	rể.	Câu	chuyện	rõ	ràng	là	đang	làm	cho	họ	say	sưa.

Nghe	hai	bà	lải	nhải	được	một	lúc,	Hirayama	quay	sang	Yutaro:

-	Tôi	cũng	có	thể	kể	cho	anh	nghe	cái	này.	Anh	cũng	biết	rằng	khi	xử	lý
chứng	viêm	mũi	và	chứng	viêm	xoang	Highmore,	người	ta	rửa	mũi	bằng	tăm
bông	nhúng	vào	dung	dịch	xyrocain.	Thế	thì	ngoài	ra	còn	có	một	cách	khác
nữa:	dùng	procain.	Hiệu	quả	thực	tế	cũng	như	thế,	nhưng	procain	giá	rẻ	hơn
nhiều.

-	Dĩ	nhiên	tôi	có	biết.	Chúng	tôi	cũng	dùng	procain	để	gây	tê	cục	bộ.



-	Anh	nghe	đây.	Có	một	điều	rất	quan	trọng:	procain	có	tính	chất	ma	túy,
tuy	 rất	nhẹ	nhưng	vẫn	có.	Nếu	dùng	hàng	ngày,	ở	bệnh	nhân	 sẽ	phát	 sinh
một	nhu	cầu	procain	bền	vững.	Bệnh	nhân	sẽ	bứt	rứt	không	yên	chừng	nào
niêm	mạc	chưa	được	bôi	procain	một	lần	nữa.

-	Sau	khi	khỏi	bệnh	Highmore,	bệnh	nhân	vẫn	đến	tìm	bác	sĩ	như	cũ	chứ
gì?

-	Chính	thế	đấy.	Có	nhiều	bác	sĩ	tập	cho	bệnh	nhân	nghiện	procain	một
cách	có	dụng	tâm.

-	Thế	là	song	tiễn	tề	xuyên.	Phải,	mỗi	người	đều	có	một	bí	quyết	riêng.

Hirayama	rót	thêm	bia	cho	Yutaro.

-	Ba	nó	này,	 -	bà	Ritsuko	quay	sang	phía	chồng	-	phải	cố	 làm	sao	cho
buổi	xem	mắt	sắp	tới	thành	công.

-	Được	rồi...	-	Yutaro	phản	ứng	một	cách	uể	oải	trước	cuộc	tấn	công	đột
ngột	của	bà	vợ.

-	Đáng	lẽ	ông	phải	nói	chuyện	kỹ	kỹ	với	con	Mikiko	từ	lâu	mới	phải!

-	Tôi	sẽ	nói.

-	Không	 thể	chần	chừ	được	đâu.	Mình	sẽ	không	có	đám	nào	được	như
thế.

-	Nhưng	cái	 anh	ấy	có	một	 cái	gì	đó	mà	con	Mikiko	không	 thích	phải
không?	 Hình	 như	 nó	 bỏ	 buổi	 xem	 mắt	 trốn	 đi	 đâu	 ấy	 phải	 không?	 -	 Bà
Hirayama	hỏi.

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	có	chuyện	gì	thế	nữa,	-	Bà	Ritsuko	thở	than.	-	Bây
giờ	nó	cứ	kín	như	bưng	ấy,	không	nói	gì	với	tôi	cả.	Có	lẽ	nó	có	nói	gì	với



Yasuko	nhà	chị	chăng?

-	Tôi	cũng	chẳng	biết.	Con	Yasuko	nhà	tôi	thì	cũng	chẳng	ai	moi	được
của	nó	một	câu	nào.

Yutaro	nhớ	lại	những	điều	Mayumi	đã	nói	với	ông.	Chẳng	lẽ	Mikiko	yêu
Naoe	ư?	Mà	tại	sao	lại	không?	Cách	biệt	về	tuổi	tác	ư?	Thì	bản	thân	ông	tuổi
chẳng	gấp	đôi	Mayumi	là	gì?	Ý	nghĩ	này	đến	với	ông	một	cách	bất	ngờ,	và
lần	đầu	tiên	Yutaro	bắt	đầu	suy	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	về	việc	này.

-	Thật	đáng	tiếc,	nếu	một	cái	bệnh	viện	tuyệt	vời	như	thế	mà	chẳng	biết
để	lại	cho	ai,	-	bà	Hirayama	tỏ	ý	đồng	cảm.

-	Giá	như	 thằng	Yuji	 chịu	học	y	khoa...	Nhưng	nó	 lại	ghét	nghề	 thuốc
mới	 khổ	 chứ.	 Mà	 nó	 cũng	 dại.	 Bác	 sĩ	 thì	 cũng	 chẳng	 kiếm	 được	 nhiều,
nhưng	bao	giờ	cũng	đủ	sống.

-	Giá	tôi	có	con	trai	thì	tốn	đến	mười	triệu	tôi	cũng	không	tiếc,	miễn	là	nó
được	học	trong	một	trường	đại	học	y	khoa.

-	Khoan	khoan!	Mình	nói	cái	gì	 thế?	Nhà	mình	làm	gì	có	số	 tiền	đó?	-
Hirayama	kinh	ngạc.

-	Không	sao.	Sẽ	đi	vay	chứ.	Kìa	như	cái	bệnh	viện	kia,	đã	đầu	tư	vào	đấy
bao	nhiêu	là	tiền!	Nhà,	thiết	bị:	phải	đến	năm	mươi	triệu	là	ít!	Thế	mà	có	ra
sao	đâu.	Đến	khi	ông	bác	sĩ	nhà	tôi	về	già	thì	tất	cả	đều	đi	tong.	Thiết	bị	thì
không	 bán	 được:	 lỗi	 thời	 rồi,	 còn	 tòa	 nhà	 thì	 không	 thể	 dùng	 vào	 việc	 gì
khác...	Không,	tôi	sẵn	sàng	bỏ	ra	bất	kỳ	bao	nhiêu,	miễn	là	đừng	phải	bán	cái
bệnh	viện.	Còn	như	ông	bà	thì	đã	tiêu	vào	cái	bệnh	viện	kia	mấy	trăm	triệu
chứ	có	phải	ít	đâu.

Đáp	lại,	Ritsuko	chỉ	buông	ra	một	tiếng	thở	dài	cay	đắng.



-	 Thế	 cái	 anh	 vị	 hôn	 phu	 của	 Mikiko	 sẽ	 nhận	 họ	 Gyoda	 chứ?	 -	 Bà
Hirayama	hỏi	thăm.

-	Bà	này!	-	Ritsuko	vỗ	hai	tay	vào	nhau	đánh	đét	một	cái.	-	Thanh	niên
bây	giờ	họ	không	chịu	đâu.	Nhưng	nó	là	bác	sĩ	nội	khoa,	nên	chúng	tôi	sẽ
vui	lòng	trao	cái	bệnh	viện	Oriental	lại	cho	nó.

-	Phải...	Trong	cái	nghề	của	chúng	ta,	làm	sao	cho	con	cái	nối	nghiệp	bố
mẹ	là	điều	hết	sức	quan	trọng.

-	Khỏi	phải	nói...	Phải	có	bao	nhiêu	phương	tiện	mới	kiếm	được	đủ	thiết
bị,	nhất	là	đối	với	một	bác	sĩ	mới	vào	nghề.	Rồi	lại	còn	phải	tìm	những	bác	sĩ
giỏi,	những	nữ	y	tá	thạo	việc...

-	Nhưng	ông	bà	gặp	may	đấy,	-	bà	Hirayama	nhận	xét.	-	Ông	bà	có	được
một	bác	sĩ	ưu	tú	như	Naoe	thật	là	có	phúc.

-	Biết	nói	với	ông	thế	nào	đây...	-	Bà	Ritsuko	mỉm	cười	gượng	gạo.	-	Quả
là	một	đôi	bàn	tay	vàng,	nhưng...

-	Ông	ta	sống	độc	thân	phải	không?	Chắc	mê	gái	lắm	nhỉ?

-	Ấy,	vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	ấy.	Ngay	trong	bệnh	viện	ông	ta	cũng	có	một
cô.

-	Thôi	đi	bà,	-	Yutaro	ngăn	vợ.	-	Về	thôi.

-	Đã	khuya	đâu?	Thật	chưa	muốn	về	tí	nào...

Cái	đồng	hồ	trên	tủ	chè	chỉ	mười	một	giờ.

-	Ông	bà	đi	 đâu	mà	vội?	Ngồi	 chơi	 chút	nữa,	 -	 bà	 chủ	nhà	vui	vẻ	giữ
khách.



-	Không,	ngày	mai	nhiều	việc	lắm.	-	Đoạn	Yutaro	đứng	dậy	trước.

***

Về	đến	nhà,	họ	ngạc	nhiên	nhận	thấy	cổng	hãy	còn	thắp	đèn	sáng	trưng,
cánh	 cổng	 không	 khóa.	 Phía	 trên	 cổng	 ra	 vào	 vẫn	 có	 ngọn	 đèn	 con,	 tuy
thường	 thường	 sau	 mười	 giờ	 chị	 người	 làm	 đều	 tắt	 hết	 đèn	 và	 khóa	 cửa
chính,	chỉ	để	ngỏ	lối	cửa	ngách.

Trong	phòng	khách	vắng	tanh.	Chị	người	làm	ngủ,	còn	Yuji	và	Mikiko
hình	như	đã	về	phòng	riêng	trên	tầng	hai.

-	Yên	lặng	một	cách	khả	nghi,	-	Ritsuko	nhận	xét	trong	khi	cởi	áo	ngoài.

Được	một	lát	Yuji	xuất	hiện	trên	cầu	thang.

-	Con	ăn	tối	chưa?	-	Bà	Ritsuko	hỏi.

-	Con	ăn	rồi	ạ.	-	Yuji	mở	tủ	lạnh	lấy	ra	một	hộp	bia.	-	Chị	Mikiko	không
đi	với	ba	má	à?

-	Không.	Mà	sao?

-	Chưa	về	kia	à?

Ritsuko	lo	lắng	nhìn	con	trai.	-	Thế	thì	chị	ấy	ở	đâu?

Yuji	mở	hộp	bia	nốc	một	ngụm.

-	Ai	biết	đâu	đấy.	Nói	chung	thời	gian	gần	đây	chị	ấy	bụi	quá.

-	Đừng	nghĩ	vớ	vẩn...

-	Đúng	thế	đấy!	Hôm	nào	cũng	về	muộn,	có	hôm	lại	còn	ngủ	lang	ở	đâu.



-	Như	thế	có	nghĩa	là	chị	ấy	ở	lại	nhà	bạn,	-	Ritsuko	nói.	Nhưng	nỗi	lo
lắng	mỗi	lúc	một	mạnh	thêm	nên	bà	quyết	định	đánh	thức	chị	người	làm.

-	Tomiyo,	cô	ngủ	đấy	à?

-	Hả?...	-	Tomiyo	hình	như	đang	ngủ	thật.

-	Thôi	cứ	nằm,	đừng	dậy.	Cô	có	biết	Mikiko	biến	đi	đằng	nào	không?

-	Thưa	bà	tôi	không	biết.	Cô	ấy	có	gọi	điện	nói	là	tối	nay	cô	sẽ	không	về.

-	Nó	gọi	điện	từ	đâu?

-	Từ	nhà	một	người	bạn	gái.	Cô	ấy	xin	nhà	đừng	lo	lắng	gì	cả.

-	Cô	không	hỏi	thử	xem	bạn	gái	nào,	tên	gì	à?

-	Cô	ấy	chẳng	nói	đâu.	Có	hỏi	cũng	vô	ích...	-	Tomiyo	càu	nhàu.

Một	linh	cảm	chẳng	lành	tràn	vào	lòng	Ritsuko.	Đứng	tần	ngần	một	lúc
trên	cầu	thang,	bà	đi	xuống	phòng	ăn	gặp	Yutaro.



XV

Bệnh	viện	Oriental	nhộn	nhịp	hẳn	lên	trong	những	ngày	cuối	năm.

Ai	nấy	đều	tìm	cách	xin	ra	viện	để	về	nhà	ăn	Tết	-	rồi	ra	Tết	lại	tiếp	tục
trị	sau.	Chỉ	còn	lại	những	người	bị	bệnh	nặng,	những	người	không	đủ	sức	ra
khỏi	phòng.

Cụ	già	Yoshizo	Ishikura	phải	tính	chuyện	đón	năm	mới	trong	bệnh	viện.
Theo	dự	đoán	của	Naoe,	cụ	còn	sống	được	chừng	mười	ngày	hoặc	tối	đa	là
hai	mươi	ngày.	Ông	cụ	không	còn	tự	rửa	mặt	được,	không	tự	đi	ngoài	được,
nhổm	 lên	một	 chút	 trên	 giường	 cũng	 rất	 khó	 nhọc.	 Ông	 gầy	 đi	một	 cách
khủng	khiếp:	đó	là	một	bộ	xương	bọc	một	lớp	da	khô	héo	màu	xin	xỉn	như
đất;	dưới	lớp	chăn	có	thể	thấy	nhô	lên	một	cái	bụng	sưng	phình.

Ghé	vào	phòng	trong	buổi	đi	thăm	bệnh	nhân,	Naoe	gõ	mấy	ngón	tay	lên
cái	bụng	trương	phình	của	cụ	già,	nghiêng	đầu	lắng	nghe.	Khi	gõ	như	vậy	có
thể	nhận	bắt	một	 cách	khá	 rõ	 rệt	 những	âm	sắc	kiểu	 loại:	 bụng	 tích	nhiều
chất	nước,	Naoe	lấy	ống	nghe,	cúi	mình	trên	người	cụ	Ishikura.	Những	ngày
gần	đây	cụ	già	hình	như	không	ăn	gì,	nhưng	có	thể	nghe	rõ	trong	dạ	dày	có
chất	nước	chao	đi	chao	lại.	Naoe	có	cảm	giác	là	mình	đang	nghe	những	bước
chân	rón	rén	của	cái	chết	đang	đến	gần.

Nghe	xong,	Naoe	gỡ	cái	ống	nghe	trên	cổ,	gập	hai	ống	cao	su	lại	và	bỏ
vào	túi.	Naoe	sửa	lại	băng	cho	cụ	Ishikura	và	bắt	đầu	cài	khuy	áo	pyjama.

-	Cụ	nghỉ	nhé,	-	Naoe	chào	cụ	già.

Ishikura	đáp	lễ	bằng	một	cái	gật	đầu	khe	khẽ,	mà	cũng	chẳng	buồn	hỏi:
“Thế	nào	ạ,	thưa	bác	sĩ,	liệu	tôi	đã	sắp	khỏi	chưa?”	Cũng	như	Naoe,	ông	cụ
biết	rằng	cái	chết	đã	vào	đến	ngưỡng	cửa.	Nhưng,	cũng	chỉ	cần	hỏi:	tại	sao?



như	 thế	nào?	 -	 thì	 lập	 tức	một	nỗi	 sợ	hãi	nhầy	nhụa	sẽ	 tràn	 tới,	và	sợi	chỉ
mong	manh	của	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	cũng	sẽ	dứt.

“Biết	đâu,	may	ra...”	Trong	hai	tiếng	“may	ra”	mơ	hồ	ấy,	người	bệnh	tìm
thấy	những	ý	nghĩa	của	những	ngày	cuối	cùng	mà	sự	sống	còn	leo	lét,	còn
người	thầy	thuốc	thì	tìm	thấy	ở	đó	phương	thuốc	cứu	vãn	hay	nhất.

***

Có	một	lần	Naoe	không	đi	làm	việc.	Đến	trưa	ông	ta	gọi	điện	vào	bệnh
viện	báo	tin	là	mình	đang	ốm.

-	Chắc	hôm	qua	lại	quá	chén	chứ	gì!

-	Không	phải	đâu,	chẳng	qua	sáng	nay	ngủ	quên,	dậy	 trễ	quá	đâm	lười
không	muốn	đi	làm	nữa	thì	đúng	hơn.

Hôm	ấy	người	ta	bàn	tán	rất	nhiều.	Ở	bệnh	viện	họ	đã	quen	với	cái	thói
đến	muộn	của	Naoe,	nhưng	nghỉ	việc	hẳn	thì	đây	là	lần	đầu.

Lòng	Noriko	bồn	chồn	lo	lắng.	Đã	mấy	lần	cô	nhấc	ống	máy	lên	để	gọi
điện	 cho	Naoe,	 nhưng	mỗi	 lần	 như	 vậy,	 không	 hiểu	 tại	 sao,	 cô	 lại	 e	 ngại
không	dám.

Thời	gian	gần	đây	cô	hầu	như	không	nói	chuyện	với	Naoe,	tuy	hai	người
làm	việc	sát	cạnh	nhau.	Lúc	nào	cũng	có	một	người	nào	đó	lởn	vởn	gần	bên,
làm	 cho	 họ	 không	 nói	 được.	 Nhưng	 ngay	 trong	 những	 phút	 hiếm	 hoi	mà
trong	phòng	chỉ	có	hai	người	với	nhau,	thì	Naoe	cũng	lặng	thinh	như	đã	mất
hẳn	khả	năng	ngôn	từ.

Noriko	kiên	nhẫn	chờ	Naoe	mời	mình	đến	nhà,	nhưng	chỉ	thỉnh	thoảng,
đến	cuối	giờ	làm	việc	ông	mới	hỏi:	“Hôm	nay	em	làm	gì?”	-	Và	chỉ	cần	nghe
thấy	thế	thôi,	là	Noriko	vội	vàng	bỏ	hết	để	chạy	đến	với	Naoe.



Có	một	lần	Noriko	thử	nói	chuyện	với	ông:	tại	sao	ông	lại	không	mời	cô
từ	 trước?	 -	Nhưng	Naoe	chỉ	cau	mày,	và	mọi	sự	đều	 lại	y	nguyên	như	cũ:
Noriko	phải	hậm	hực	gác	hết	mọi	việc	để	chạy	đến	khu	IKojiri.

Trước	kia	họ	gặp	nhau	mỗi	tuần	hai	lần,	nhưng	bây	giờ	phải	mười	ngày
họ	mới	gặp	nhau	một	 lần.	Và	Noriko	cứ	chờ	đợi,	không	dám	 tự	mình	nói
trước.	Mỗi	khi	những	niềm	mong	mỏi	của	cô	trở	thành	sự	thật,	Noriko	vui
mừng	vô	hạn.	Đôi	khi	linh	cảm	của	cô	cũng	lừa	dối	cô,	nhưng	cô	đã	tập	được
cho	mình	cái	thói	quen	không	buồn	tủi	quá.	Cô	có	cảm	giác	rằng	hai	người
vẫn	ở	bên	nhau	ngay	cả	những	khi	Naoe	không	có	mặt.

Có	mấy	lần,	không	đủ	sức	tự	chủ,	Noriko	vẫn	hỏi:	“Bây	giờ	anh	về	thẳng
nhà	à?”	Naoe	lầm	lì	gật	đầu	và	im	lặng	bỏ	đi.	Noriko	rầu	rĩ	thở	dài:	anh	ấy
làm	sao	thế?	cái	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	hồn	anh?	Nhưng	tình	yêu	của	cô
thì	không	gì	có	thể	dập	tắt	được:	Noriko	đã	hiến	dâng	tất	cả	cho	Naoe	-	cả
thể	xác	lẫn	tinh	thần.

Có	 nhiều	 khi	 những	 bệnh	 nhân	 xuất	 viện	 hoặc	 những	 bác	 sĩ	 trẻ	 mời
Noriko	đến	hiệu	cà	phê	hay	hiệu	ăn,	nhưng	cô	đều	từ	chối.	Thậm	chí	cô	cũng
chẳng	 bao	 giờ	 nảy	 ra	 cái	 ý	 gặp	một	 người	 nào	 ngoài	Naoe.	Tất	 cả	 những
người	đàn	ông	khác	đối	với	cô	đều	vô	nghĩa	lý	-	nếu	không	có	Naoe	thì	thà
qua	buổi	tối	với	một	người	bạn	gái	còn	hơn,	cô	thấy	như	vậy.

Còn	Naoe?	 Bằng	 trực	 giác,	 Noriko	 cảm	 thấy	Naoe	 đang	 phản	 bội	 cô.
Thỉnh	 thoảng	 lại	có	một	giọng	phụ	nữ	gọi	ông	 ra	điện	 thoại;	 trong	giường
Naoe,	Noriko	hay	bắt	được	những	chiếc	trâm;	gian	bếp	của	Naoe	được	thu
dọn	ngăn	nắp,	rõ	ràng	không	phải	do	một	tay	đàn	ông...	Nhưng	Noriko	chưa
một	lần	nào	tự	cho	phép	mình	trách	móc	Naoe.

Trước	sau	cô	chỉ	 là	một	tình	nhân	và	là	một	con	ở,	vì	Naoe	không	bao
giờ	nói	đến	hôn	nhân,	thậm	chí	cũng	không	bao	giờ	bảo	cô	đến	ở	nhà	mình.
Trước	sau	Naoe	chỉ	cho	phép	Noriko	được	yêu	mình,	thế	thôi.	Vả	lại	Noriko



cũng	không	hề	đặt	ra	một	điều	kiện	nào.	Hơn	nữa,	cô	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu
thấy	phụ	nữ	thờ	ơ	với	Naoe.	Cô	cố	gắng	đừng	nghĩ	đến	họ.	Cô	chỉ	biết	rằng
bản	thân	cô	yêu	Naoe:	điều	đó	đã	quá	đủ	với	cô	rồi.

Hôm	sau	Naoe	cũng	không	đến	bệnh	viện.	Từ	sáng	sớm	ông	đã	gọi	điện
đến,	nói	rằng	mình	còn	phải	nằm	nhà	ít	ngày	nữa.

Trong	những	ngày	cuối	năm	này,	Ritsuko	ngày	nào	cũng	có	mặt	ở	bệnh
viện.	Bà	hỏi	Sekiguchi:

-	Tình	hình	bác	sĩ	Naoe	thế	nào?	Có	lẽ	cần	phái	người	nào	đến	nhà	bác	sĩ
xem	sao.

-	 Phải...	 phải,	 dĩ	 nhiên...	 -	 Bà	 y	 tá	 trưởng	 sốt	 sắng	 gật	 đầu,	 nhưng	 rồi
chẳng	đề	nghị	gì	cả.

Bà	Ritsuko	quay	về	phía	Noriko,	và	tất	cả	những	người	khác	đang	có	mặt
ở	đấy	đều	quay	theo.

-	Shimura-san,	có	lẽ	cô	đến	thăm	tiên	sinh	một	chút	đi.

Câu	này	đến	với	Noriko	đột	ngột	đến	nỗi	cô	suýt	đánh	rơi	cái	ống	tiêm.

-	Tôi...

-	Cô	đến	đi.	Có	thể	là	hôm	nay,	sau	giờ	ăn	trưa.	Cô	cứ	nói	là	tôi	bảo	cô
đến,	thế	nhé?	Bà	không	phản	đối	chứ?	-	Câu	này	bà	Ritsuko	nói	với	bà	y	tá
trưởng.

-	Không	ạ.	Chiều	nay	không	có	phẫu	thuật	nào.	Shimura-san	có	thể	đến
thăm	bác	sĩ.

-	Chúng	tôi	tha	thiết	yêu	cầu	cô	đấy,	-	bà	Ritsuko	nói,	giọng	dịu	dàng.



Chắc	chắn	bà	Ritsuko	cũng	như	Sekiguchi	đều	có	mục	đích	 tốt,	nhưng
Noriko	vẫn	cảm	thấy	có	một	cái	gì	không	thật.	Thôi	kệ,	được	đến	nhà	Naoe
là	 điều	 mà	 Noriko	 đã	 tưởng	 chỉ	 có	 thể	 mơ	 ước	 thôi!	 Một	 khi	 chính	 bà
Ritsuko	đã	ra	lệnh	thì	có	thể	đi	với	một	lương	tâm	trong	sạch.

***

Mấy	ngày	hôm	nay	Kobashi	không	có	 lấy	được	một	phút	nào	rảnh	rỗi.
Đặc	biệt	vất	vả	 là	những	công	việc	phải	 làm	với	các	bệnh	nhân	ngoại	 trú.
Quá	mười	hai	giờ	trưa	trong	phòng	khám	vẫn	có	hàng	chục	người	ngồi	đợi
đến	lượt	mình.	May	thay	bệnh	nhân	trước	ngày	lễ	ít	hơn	thường	lệ,	nhưng	dù
sao	Kobashi	cũng	phải	 làm	phần	việc	của	hai	người.	Khi	có	mặt	Naoe	anh
chỉ	phải	giúp	ông	ta,	còn	bây	giờ	anh	phải	tự	mình	chẩn	bệnh,	chỉ	định	cách
điều	trị...

Đến	mười	hai	giờ	Noriko	cùng	với	Kaoru	và	Akiko	đi	ăn	trưa.	Kobashi
còn	lại	một	mình.

Biết	rằng	Naoe	khi	đi	làm	sẽ	điểm	lại	một	cách	đặc	biệt	nghiệt	ngã	những
việc	đã	làm	trong	thời	gian	ông	vắng	mặt,	Kobashi	càng	nỗ	lực	làm	việc	thật
chính	xác.

Lúc	này	anh	đang	khám	một	ông	già	bị	bệnh	 thấp	khớp.	Anh	hút	 chất
nước	ra	khỏi	khớp	đầu	gối	và	bắt	đầu	tiêm	prednisolone	vào.	Chợt	nghe	có
những	tiếng	bước	vội	vã:	có	ai	chạy	trên	cầu	thang	từ	tầng	hai	xuống.

Ngẩng	đầu	lên,	Kobashi	 thấy	Tomoko	Kawai	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa
thở	hổn	hển.

-	Tiên	sinh!

-	Có	việc	gì	thế?



-	Cụ	Ishikura...	-	Tomoko	nói	ngắc	ngứ	từng	quãng.	-	Có	cái	gì...	 trong
họng...	ấy...

-	Áp	lực?

-	Dạ	không	biết	ạ...

Kobashi	lao	ra	khỏi	phòng	và	chạy	lên	tầng	hai.	Noriko	chạy	theo.	Bệnh
nhân	bị	thấp	khớp	vẫn	nằm	trên	cái	giường	nhỏ.

Khi	 Kobashi	 và	 Noriko	 lao	 vào	 phòng	 bệnh	 nhân,	 Ishikura	 nằm	 im
không	nhúc	nhích,	đầu	hất	ngược	 ra	phía	sau;	hình	như	ông	cụ	không	còn
thở	nữa,	chỉ	thấy	cuống	họng	run	run.

-	Máy	hút!

Noriko	đâm	bổ	đi	lấy	máy	hút.

-	Cụ	ơi!	Cụ	ơi!	-	Kobashi	vừa	gọi	vừa	làm	hô	hấp	nhân	tạo.

Trong	họng	cụ	già	đờm	tích	lại,	cản	trở	sự	hô	hấp.	Một	người	khỏe	mạnh
có	thể	khạc	nó	ra	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	ông	già	kiệt	sức	không	còn	cách
gì	làm	như	vậy.

Kobashi	đặt	ống	máy	hút	vào	lỗ	mũi	cụ	Ishikura	và	cho	máy	chạy.

-	A!	A...a...a!...	-	Cụ	Ishikura	hét	lên	một	tiếng	man	dại,	và	một	cục	đờm
trôi	dọc	theo	ống	máy.

-	Giữ	chặt	ông	cụ!	-	Kobashi	ra	lệnh.

Hai	cô	y	tá	nắm	chặt	lấy	hai	tay	cụ	già.

Người	con	dâu	của	bệnh	nhân	nấp	sau	lưng	họ	sợ	hãi	nhìn	ra,	 theo	dõi
những	sự	việc	diễn	ra	trên	giường	bệnh.



-	Khạc	ra!	Lấy	hết	sức	lực!	-	Kobashi	điều	khiển	cái	ống,	nhắc	đi	nhắc
lại.

Cụ	Ishikura	ngạt	thở,	quằn	quại	đau	đớn.	Mấy	phút	sau	sự	hô	hấp	được
phục	hồi,	và	ông	cụ	có	phần	yên	tâm.

-	Phù...ù...ù...	Thiếu	chút	nữa	là	đã	quá	muộn.	-	Kobashi	lau	mồ	hôi	trên
trán.

Người	con	dâu	lặng	thinh,	chỉ	hơi	cúi	đầu.

-	Máy	hút	phải	để	thường	xuyên	trong	phòng	này.

Cụ	Ishikura	thở	mau,	mặt	cụ	ướt	đẫm	nước	mắt	và	nước	miếng.

Lần	này	mọi	sự	kết	thúc	tốt	đẹp,	nhưng	không	ai	có	thể	bảo	đảm	là	hiện
tượng	này	sẽ	không	lặp	lại	nữa.	Cần	theo	dõi	bệnh	nhân	chăm	chú	hơn.

Cụ	già	thò	tay	ở	dưới	chăn	ra	khua	khua	như	muốn	gọi.

-	Cụ	cần	gì	ạ?

-	Z...	zi...	z...z...zi...

-	Không	sao,	không	sao.	Cụ	cứ	nói	chầm	chậm.

-	Z...	zi...	ziết...	ch...	cho	tôi	chết	nhanh	đi!...

-	Sao?!	-	Kobashi	cúi	mặt	trên	ông	già,	gần	chạm	vào	mặt	ông.	-	Sao	lại
ngã	lòng	như	vậy?	Phải	vững	tâm!

-	Kh...khổ	l...lắm...	Thế	này	thì	khổ	lắm...	-	Rồi	cụ	Ishikura	quay	mặt	vào
tường.

-	 Không	 được,	 không	 được	 thế.	 Hiểu	 chưa?	 Nào,	 cụ	 vui	 lên	 chứ!	 -



Kobashi	vỗ	vỗ	lên	cánh	tay	khô	đét	của	cụ	già,

-	Naoe...	Naoe	tiên...	sinh...

-	Hôm	nay	tiên	sinh	không	có	ở	đây,	-	Noriko	vừa	giảng	giải	vừa	lau	mặt
cho	bệnh	nhân.	-	Nhưng	chốc	nữa	tiên	sinh	sẽ	đến.

-	Giết...	tôi...	đi!	Tôi...xin...

-	Cụ	ơi,	đã	nói	 rồi,	không	được	nghĩ	 tới	việc	đó.	Bác	sĩ	đã	cứu	cụ,	mà
cụ...	Sao	lại	thế?

-	Hết	rồi...	tôi	không	thể...	tôi	không	muốn	nữa...	-	Và	cụ	Ishikura	lặng	lẽ
khóc	nấc	lên,	mặt	úp	vào	gối.

***

Khi	Noriko	đến	nhà	Naoe	thì	đã	hơn	một	giờ.

Dãy	hành	lang	vắng	ngắt,	cửa	phòng	đóng	kín.	Noriko	có	một	cảm	giác
hồi	hộp	kỳ	lạ.	Có	thể	tưởng	chừng	đây	không	phải	là	lần	đầu,	nhưng...

Lần	sau	cùng	Noriko	đến	đây	là	khoảng	mười	ngày	về	trước.	Mà	cũng	có
thể	là	lâu	hơn.	Nhưng	hôm	nay	cô	là	một	người	khách	không	mời	mà	đến.

“Nhỡ	anh	ấy	không	phải	đang	một	mình?	-	Noriko	nghĩ,	ngón	tay	giơ	lên
bấm	chuông	ngại	ngùng	rút	lại.	-	Lẽ	ra	phải	gọi	điện	trước...”

Noriko	đã	bắt	đầu	thấy	hối	hận	là	đã	nhận	lời	đến	nhà	Naoe.	Nhưng	đây
có	phải	 là	ý	 riêng	của	cô	đâu...	Dù	 sao	 thì	 cũng	 sẽ	được	 trông	 thấy	Naoe.
Noriko	gần	như	đã	thuyết	phục	được	mình	rằng	Naoe	có	nhà	và	đang	đợi	cô.

Hơi	 do	 dự	 một	 chút,	 Noriko	 bấm	 chuông.	 Không	 thấy	 ai	 ra	 mở	 cửa.
Noriko	bấm	lần	nữa,	lại	một	lần	nữa	-	không	có	kết	quả	gì.	Đợi	thêm	một	lát,



cô	lại	bấm	chuông	và	ghé	tai	vào	tấm	cửa.	Tiếng	chuông	vang	lên	lanh	lảnh.
Dù	chủ	nhân	có	ngủ	thì	cũng	nghe	thấy.	“Chắc	có	ai	thật”.	Noriko	cảm	thấy
tim	đau	nhói.	Một	khi	Naoe	không	mở	cửa,	thì	ắt	là	ở	trong	ấy	đang	có	một
người	đàn	bà.

“Anh	ấy	và	một	người	đàn	bà	nào...”

Noriko	hình	dung	 ra	một	quang	cảnh	quen	 thuộc;	hai	người	đang	ngồi
nép	sát	vào	nhau	và	nín	thở	lắng	nghe	tiếng	chuông	ngoài	cửa.	Người	đàn	bà
áp	má	vào	ngực	Naoe,	còn	anh	ấy	thì	ôm	lấy	nàng	và	nhìn	sang	bên	cạnh...
Và	đây	họ	nhón	chân	 rón	 rén	đến	 cạnh	cửa,	 ghé	mắt	vào	mắt	 cửa	nhìn	 ra
ngoài...	Chính	Noriko	đã	từng	ở	trong	một	tình	huống	như	vậy.	Nhìn	từ	bên
ngoài,	con	mắt	cửa	nhỏ	xíu,	hầu	như	không	trông	thấy	được,	nhưng	nhìn	từ
bên	trong	thì	bao	quát	được	một	vùng	khá	rộng.

Có	 thể	bây	giờ	họ	đang	nhìn	Noriko	chăng?	Cô	 liền	vội	vã	 tránh	 sang
một	bên.

Bên	kia	cánh	cửa	vẫn	lặng	ngắt	như	tờ.

Trong	hành	lang	có	tiếng	mở	cửa,	và	từ	căn	hộ	sát	bên,	một	người	đàn	bà
mặc	kimono	bước	 ra	và	đi	qua	mặt	Noriko.	Cứ	 trông	cái	cử	chỉ	quả	quyết
của	người	đàn	bà	khi	đóng	cửa	lại,	Noriko	đoán	được	rằng	người	ấy	cư	trú	ở
đây.	Noriko	đứng	yên	một	lát	nữa,	rồi	thở	dài	và	cũng	đi	về	phía	thang	máy.

Trong	 khi	 buồng	 thang	 máy	 trượt	 xuống,	 Noriko	 nghĩ:	 biết	 trả	 lời
Ritsuko	và	bà	y	tá	trưởng	ra	sao	đây?	Vừa	rồi	có	sao	cứ	kể	hết	ra	như	vậy
chăng?	Kể	rằng	mình	đã	đến	nhà	nhưng	không	gặp	ai?	Nhưng	nếu	thế	cô	sẽ
làm	hại	Naoe.	Vì	ông	ấy	đã	nói	rằng	ông	ốm.	Không,	không	thể	làm	như	vậy
được.	Cứ	thế	này	thôi,	người	ta	cũng	đã	bàn	tán	quá	nhiều.

Mới	vừa	qua	Noriko	oán	giận	Naoe,	nhưng	bây	giờ	cô	lại	cuống	quít	bới
óc	tìm	cách	bao	che	cho	ông.



Thang	máy	 dừng	 lại.	Noriko	 bước	 ra,	 và	 qua	 tấm	 cửa	 kính	 của	 phòng
đệm	cô	lại	trông	thấy	người	đàn	bà	ở	tầng	năm:	bà	ta	bước	trên	đường	phố
tay	giữ	tà	áo	kimono	đang	căng	phồng	lên	dưới	gió.	Noriko	chậm	rãi	bước
theo	người	ấy.

Hai	giờ	rưỡi.	Giờ	nghỉ	trưa	đã	hết,	từ	giờ	đến	tối	hãy	còn	xa,	và	cái	ngõ
hẻm	rất	vắng.	Đi	dọc	theo	cái	hẻm	thoải	xuống	dốc,	Noriko	đã	đến	phố	lớn.
Ở	đây	là	một	cuộc	sống	khác	hẳn:	chen	chúc,	ồn	ào	và	rộn	rịp.

Qua	hai	căn	nhà	Noriko	trông	thấy	một	quán	cà	phê	nhỏ,	hay	nói	đúng
hơn,	cô	 trông	 thấy	cái	buồng	điện	 thoại	 tự	động	 trong	quán.	Cô	bước	vào,
ngồi	xuống	cạnh	cái	bàn	con	đặt	gần	cửa	và	gọi	một	chén	cà	phê.

Sau	khi	uống	hết	cốc	nước	bỏ	đá	trong	khi	chờ	cà	phê,	Noriko	đến	trước
máy	điện	thoại,	cô	quay	số.	Sau	một	quãng	im	lặng	trong	ống	máy	bắt	đầu
nghe	những	tiếng	tuýt	dài.	Noriko	nhớ	lại	rằng	máy	điện	thoại	ở	nhà	Naoe	có
tiếng	vo	vo	nghe	như	nghẹt	mũi.	Nhưng	bây	giờ	cô	nghe	rất	rõ	những	hồi	âm
của	tiếng	chuông.	Không	thấy	ai	nhấc	ống	nghe.	Noriko	quay	số	một	lần	nữa
-	lại	những	tiếng	tuýt	tuýt.	Nắm	chặt	trong	lồng	bàn	tay	đồng	hào	mười	yên,
Noriko	trở	về	bàn:	chén	cà	phê	đã	chờ	cô	ở	đấy.	Cô	hít	thở	mùi	hương	đậm
đà	của	nó.

“Có	lẽ	anh	ấy	đi	nhà	hàng?	Dù	sao	chăng	nữa	thì	anh	ấy	sẽ	ra	máy	điện
thoại	nếu	có	nhà,	-	Noriko	suy	luận.	-	Nếu	không	muốn	gặp	mình	thì	có	thể
nói	hẳn	ra.	Qua	điện	thoại	cũng	dễ	nói”.

Noriko	uống	hết	cà	phê	và	hơi	bình	tâm	lại.

Đã	gần	đến	ba	giờ.	Noriko	ra	khỏi	nhà	Naoe	ở	đã	được	hai	mươi	phút.

Cô	lại	đến	máy	điện	thoại	và	quay	số.

Bên	quầy	đặt	máy	điện	 thoại,	cô	 thủ	quỹ	đang	 tính	 tiền	với	một	người



khách,	một	cô	hầu	bàn	đang	nói	chuyện	gì	rất	hăng	với	người	bán	đồ	nhắm.

“Thôi	lần	này	mà	không	gọi	được	thì	quay	về	thôi”,	-	Noriko	quyết	định
trong	khi	lắng	nghe	những	hồi	âm	trong	máy.	Hồi	thứ	ba,	hồi	thứ	tư...

-	Vâng,	-	một	giọng	đàn	ông	lạ	hoắc	trả	lời.	Trong	giây	lát	Noriko	thậm
chí	còn	ngẩn	cả	người	ra.

-	Có	phải	nhà	ông	Naoe	không	ạ?

Ống	máy	im	lặng.

-	Tiên	sinh	đấy	ạ?

-	Phải...	 tôi...	-	Giọng	Naoe	nghe	rất	lạ,	như	thể	miệng	ngậm	đầy	bông.
Noriko	ngạc	nhiên,	vì	thường	ngày	Naoe	phát	âm	rất	rõ.

-	Em	đây,	Noriko	đây	tiên	sinh	ạ.	Tiên	sinh	có	nghe	không?

-	Có...

-	Máy	khó	nghe	quá...	Lúc	nãy	tiên	sinh	không	có	nhà	ạ?

-	Không...

-	Em	gọi	điện	nhưng	không	có	ai	cầm	máy...

-	Tôi	ngủ,	-	Naoe	im	lặng	vài	giây	rồi	nói.

Noriko	băn	khoăn	tự	hỏi:	chẳng	lẽ	anh	ấy	không	nghe?	Hay	là	anh	ấy	nói
dối?

-	Anh	đang	ở	nhà	một	mình	ạ?

-	Ừ.



-	Em	gọi	điện	từ	một	quán	cà	phê	ngay	cạnh	nhà	anh.	Có	thể	ghé	anh	một
chút	được	không	ạ?	Bà	Gyoda	và	bà	y	tá	trưởng	sai	em	đến	thăm	anh,	vì	họ
lo	anh	ốm	nặng.

Naoe	im	lặng.

-	Vậy	em	ghé	nhé?

-	Ghé	đi.

-	Anh	có	cần	gì	không	ạ?	Có	cần	sake	hay	thuốc	lá	không	ạ?

-	Không	cần.	Có	cả	rồi.

-	Em	đến	ngay!

Noriko	cầm	tờ	giấy	tính	tiền	trên	bàn	và	đi	đến	quầy	thủ	quỹ.

***

Naoe	đang	nằm	 trên	giường,	mình	mặc	pyjama.	Thế	 ra	ông	không	nói
dối,	quả	ông	không	ra	khỏi	nhà.

Noriko	chăm	chú	nhìn	quanh:	 trên	lò	kotatsu	có	để	ly	sake	như	thường
lệ,	khắp	nơi	rải	rác	những	tờ	giấy	-	những	bản	sao	bài	tạp	chí.	Không	thấy	có
một	cái	ly	thứ	hai	nào.	Trên	bàn	có	một	chồng	tạp	chí	và	sách.	Ở	gian	bếp,
trong	 lavabo	có	cả	một	mớ	chén	đĩa	chưa	rửa:	đã	khá	 lâu	không	có	ai	dọn
buồng.

-	 Sức	 khỏe	 anh	 ra	 sao?	 -	 Noriko	 cởi	 áo	măng	 tô	 và	 ngồi	 xuống	 cạnh
giường.

-	Tôi	hơi	bị	cảm.	-	Giọng	Naoe	nghe	rất	lạ:	ề	à	và	không	biểu	hiện	một
sắc	thái	gì	cả.



-	Nhiệt	độ	ra	sao?

-	Không	có	nhiệt	kế...

-	Ôi,	khổ	thân	anh	quá!

Noriko	thấy	muốn	vuốt	ve	an	ủi	Naoe	đến	mức	không	sao	chịu	nổi:	trông
anh	đau	ốm	tội	nghiệp	biết	chừng	nào.

-	Sao	thế	này...	-	Cô	lẩm	bẩm	khó	khăn	lắm	mới	tự	kiềm	chế	được.	Nếu
anh	ấy	đưa	tay	ra,	nếu	anh	ấy	nói	một	lời	thôi	thì	cô	sẽ	tự	lao	vào	vòng	tay
anh.

Noriko	cúi	mình	trên	người	Naoe	và	sửng	sốt:	hai	mắt	anh	sáng	một	cách
kỳ	dị	-	không	phải	cái	ánh	kim	loại	lạnh	và	sắc	như	thường	ngày,	mà	là	ánh
phản	chiếu	mờ	nhạt	của	mặt	trời	lặn.	Mặt	anh	có	màu	trắng	như	sứ,	hai	má
trũng	sâu.

-	Anh	làm	sao	thế?

Naoe	cố	giữ	cho	mắt	mình	nhìn	lên	Noriko	mà	không	được.

Trong	đôi	đồng	tử	mênh	mông	của	anh,	Noriko	thấy	phản	chiếu	gương
mặt	của	mình.

-	Anh	cần	phải	ngủ	một	chút.	-	Noriko	kéo	chăn	đắp	cẩn	thận	cho	Naoe.
Anh	mệt	mỏi	nhắm	mắt	lại	như	thể	chỉ	chờ	có	thế.

Noriko	bắt	tay	vào	dọn	dẹp.	Mười	phút	sau	cô	đến	cạnh	Naoe,	Naoe	ngủ
rất	yên,	ngay	đến	hơi	thở	cũng	nhẹ	nhàng,	không	nghe	thấy.

“Anh	ấy	gầy	đi	nhiều	quá...”	-	Noriko	nhìn	rất	lâu,	như	thể	không	nhận	ra
Naoe	nữa.	Rồi	cô	khẽ	khàng	đi	sang	gian	bếp.	Cô	cởi	áo	vét,	và	mình	chỉ	còn
mặc	chiếc	áo	thun	mỏng,	cô	bắt	đầu	rửa	chén	đĩa.	Cố	đi	lại	thật	yên	lặng,	cô



quét	gian	bếp	rồi	trở	vào	phòng.

Naoe	vẫn	ngủ,	mặt	quay	vào	tường.

Bây	giờ	biết	làm	gì	đây?

Noriko	nhặt	mấy	tờ	giấy	vương	vãi	bên	lò	kotatsu,	xếp	lại	thành	một	xấp
gọn	ghẽ	để	lên	bàn,	đặt	lại	đĩa	gạt	tàn	cho	ngay	ngắn.	Tấm	thảm	dày	trong
phòng	dính	đầy	bụi,	nhưng	Noriko	không	muốn	mở	máy	hút	bụi,	 sợ	 tiếng
máy	 làm	Naoe	 thức	giấc.	Cô	nhặt	mấy	 tờ	báo	ở	dưới	 sàn	 lên,	 gấp	 lại	 cho
thẳng	thớm	mấy	thứ	đồ	lót	vày	vò.	Rồi	cô	cúi	xuống	với	tay	quơ	quàng	dưới
gầm	giường	xem	có	cái	gì	 lăn	xuống	đấy	không.	Tay	cô	chạm	phải	vật	gì
lạnh	 và	 cứng.	Một	 cái	 hộp	 luộc	 ống	 tiêm.	Naoe	 tự	 tiêm	 lấy	 ư?	Bằng	một
động	tác	quen	thuộc,	Noriko	mở	nắp	nhìn	vào	trong	hộp.	Có	hai	cái	ống	tiêm
và	hai	ống	thuốc	rỗng.	Noriko	cầm	lên	một	ống:	“Opium”.

Thuốc	 phiện	 ư!	 Thứ	ma	 túy	 mạnh	 nhất...	 Ngay	 sau	 những	 cuộc	 phẫu
thuật	 người	 ta	 cũng	 ít	 khi	 cho	 bệnh	 nhân	 thứ	 thuốc	 này.	 Chỉ	 khi	 nào	 có
những	cơn	đau	không	tài	nào	chịu	nổi...

Noriko	nhìn	kỹ	Naoe	và	lại	trông	thấy	cái	nhìn	mờ	đục,	đờ	đẫn.	Cô	đã	có
mấy	lần	phải	tiêm	thuốc	phiện	cho	bệnh	nhân,	cho	nên	cô	nhớ	rất	rõ	mắt	họ.
Nhưng	anh	ấy	tiêm	thuốc	phiện	để	làm	gì?	Chỉ	cảm	lạnh	thôi	mà	cũng	tiêm?
Mà	lại	tiêm	một	liều	lượng	lớn	như	vậy?	Chẳng	lẽ?...	Tâm	can	Noriko	nóng
bừng	như	lửa.

Đặt	 cái	 hộp	xuống	 sàn,	 cô	 lại	 cúi	xuống	nhìn	Naoe.	Đôi	má	như	bằng
sáp,	râu	lởm	chởm...	Cái	mũi	trông	nhọn	hẳn	lên	khác	ngày	thường.

Noriko	vội	vàng	đẩy	cái	hộp	vào	chỗ	cũ,	như	thể	hy	vọng	rằng	làm	như
thế	mình	sẽ	xua	đuổi	được	những	ý	nghĩ	khổ	 tâm.	Tốt	hơn	hết	 là	cô	đừng
trông	thấy,	đừng	biết	gì	hết.	Vừa	rồi	cô	mở	nắp	hộp	ra	để	 làm	gì	kia	chứ?
Một	cảm	giác	tội	lỗi	khó	hiểu	tràn	vào	lòng	cô.



Cô	chậm	rãi	chống	gối	đứng	dậy	và	đột	nhiên	giẫm	lên	một	vật	gì	cứng
cứng.	 Noriko	 nhìn	 xuống	 chân:	 trên	 tấm	 thảm	 có	 một	 vật	 sáng	 mờ	 mờ.
Noriko	cầm	lên.	Một	chiếc	hoa	tai.	Một	chiếc	hoa	tai	vỏ	bằng	bạch	kim.	Nó
nằm	gần	phía	đầu	giường,	cái	móc	cài	ngửa	lên	phía	trên.	Thế	ra	trước	đây
vẫn	có	một	người	đàn	bà	nào	đến	đây...

Noriko	 mệt	 mỏi	 ngồi	 xuống	 cạnh	 giường.	 Cô	 ngồi	 hồi	 lâu	 không	 cử
động,	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	chiếc	hoa	tai	đang	lấp	lánh	trên	lòng	bàn	tay.

***

Một	giờ	sau	Naoe	tỉnh	dậy.	Anh	mở	mắt,	ngơ	ngác	nhìn	Noriko,	rồi	hiểu
ra	rằng	đây	không	phải	là	giấc	mơ,	từ	từ	ngồi	dậy.

-	Anh	dậy	rồi	đấy	ạ?

-	Vâng.	-	Bây	giờ	giọng	nói	nghe	đã	bình	thường	như	mọi	ngày	-	rõ	và
đều	đều.

-	Không	đau	ở	đâu	chứ?

-	Không.

-	Anh	có	nhớ	em	đến	đây	như	thế	nào	không?

Naoe	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	gật	đầu.

-	Bà	Gyoda	và	bà	y	tá	trưởng	phái	em	đến	đây.	Em	sẽ	nói	gì	với	họ?

-	Nói	là	ổn	cả.

Naoe	đưa	mắt	nhìn	quanh	 tìm	thuốc	 lá.	Naoe	đẩy	về	phía	ông	một	bao
thuốc	và	cái	gạt	tàn.

-	Thế	tức	là	anh	bị	cảm	lạnh?



-	Cảm	lạnh,	-	Naoe	nhắc	lại,	tay	đưa	một	que	diêm	lên	châm	thuốc	lá.

-	Chỉ	thế	thôi	à?	Vậy	thì	tại	sao	lại	phải	dùng	thuốc	phiện?

Trong	khoảnh	khắc	gương	mặt	Naoe	 thay	đổi	hẳn.	Noriko	biết	 rõ	 từng
nét	một	 trên	gương	mặt	 ấy:	 cô	đã	nhìn	nó	hàng	ngày,	nhận	biết	 những	 sự
thay	đổi	nhỏ	nhặt	nhất,	-	nhưng	bây	giờ,	sau	một	thời	gian	cách	biệt	không
lâu,	cô	không	còn	nhận	ra	nó	được	nữa:	gương	mặt	này	sao	cô	thấy	vô	cùng
xa	lạ,	cách	vời	và	thù	địch.

-	Anh	gầy	đi	đấy,	-	Noriko	buồn	rầu	nhận	xét,	mắt	không	rời	Naoe.

-	Không	việc	gì	phải	lo.

Naoe	nhìn	 ra	cửa	 sổ,	mắt	đầy	bóng	 tối.	Rõ	 ràng	 là	ông	đã	quên	khuấy
điếu	thuốc	lá	đi:	tàn	thuốc	đã	dài	lắm	rồi,	nó	sắp	rơi	xuống	thảm.	Noriko	vội
đưa	cái	gạt	tàn	ra	hứng.

-	Em	có	đem	thuốc	lại	cho	anh.	Thuốc	cảm	thật	đây.	Em	lấy	ở	phòng	nội
khoa.	-	Noriko	đưa	ra	một	cái	gói	nhỏ	có	đóng	dấu	bệnh	viện	Oriental.

-	Không	cần.

-	 Có	 lẽ...	 không	 phải	 cảm.	 Anh	 nói	 thật	 đi.	 Em	 xin	 anh.	 Anh	 là	 thầy
thuốc,	anh	phải	hiểu	rằng...

Naoe	lặng	im.

-	Anh	ốm	thế	nào?

-	Chẳng	có	bệnh	gì	đâu.

-	Không	đúng.

Naoe	dụi	tắt	điếu	thuốc	lá	và	nắm	lấy	khuỷu	tay	Noriko.



-	Anh	buông	ra.	Anh	đang	ốm,	anh	cần	phải	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh.	-	Noriko
cố	vùng	ra,	nhưng	Naoe	không	buông	cô.	-	Đừng	anh.	Em	còn	phải	về,	bệnh
viện	sai	em	đến	đây...

-	Thì	đã	sao.

-	Em	phải	về	ngay...	chứ	không	họ	sẽ	nghĩ	đủ	thứ...

-	Mặc	kệ.

-	Không,	không	“mặc	kệ”	được	đâu.	Vả	lại,	hôm	nay	không	được.	Thật
đấy.

Naoe	vẫn	ôm	chặt	lấy	cô.

***

...Khi	Naoe	buông	cô	ra,	Noriko	thở	hắt	ra	một	 tiếng	và	mở	mắt.	Naoe
đang	nằm	nghiêng,	không	cử	động.	Noriko	dần	dần	tỉnh	hẳn.

-	Em	sợ...	-	cô	nói.	-	Nhỡ...	Nhỡ	có	con	thì	sao?	-	Giọng	Noriko	êm	dịu	lạ
lùng	-	Anh	có	nghe	em	nói	không?

-	Tôi	nghe.

-	Vậy	thì	sao?	-	Noriko	nép	vào	người	Naoe.	Lưng	anh	lạnh	như	băng.
Có	thể	nào	đây	chính	là	con	người	cách	đây	một	phút	đã	ôm	ấp	mình	một
cách	khát	khao	cuồng	nhiệt	như	vậy?	-	Em...	em	sẽ	nuôi	nó.	Dù	có	thế	nào
chăng	nữa.

Naoe	từ	từ	quay	lại	và	nhìn	vào	mắt	Noriko.

-	Có	thật	không?	Như	em	vừa	nói	ấy?

-	Thật.



Ông	nhìn	Noriko	hồi	lâu,	rồi	lại	chìm	vào	giấc	ngủ.

-	Em	đi	đây,	-	Noriko	nói.

Cô	nhảy	xuống	giường,	vớ	lấy	áo	quần	và	chạy	vào	buồng	tắm.

-	Ôi,	bốn	rưỡi	rồi!

Mặc	áo	quần	thật	nhanh,	Noriko	đến	cạnh	Naoe.

-	Anh	 chóng	 khỏi	 đi	 nhé.	 -	Cô	 cúi	 xuống	 người	 anh,	 và	một	món	 tóc
quăn	rũ	xuống	mặt	anh.	-	Mai	anh	sẽ	đến	bệnh	viện	chứ?

-	Sẽ	đến.

-	Nói	lại	với	bà	Gyoda	như	thế	nhé?

-	Ừ.

-	Anh	phải	ăn	cái	gì	đi.

-	Không	muốn	ăn.

-	Có	lẽ	em	đi	nấu	cái	gì	nhé?

-	Thôi.	Khi	nào	đói	tôi	sẽ	gọi	điện	đến	tiệm	ăn.

-	Chính	vì	thế	mà	ốm	đấy...	-	Noriko	âu	yếm	lau	mồ	hôi	trên	trán	Naoe.	-
Hay	anh	uống	tí	cà	phê	vậy	nhé?

-	Không.	Tôi	đã	bảo	là	không	cần	gì.

-	À,	-	Noriko	sực	nhớ.	-	Hôm	nay	ở	bệnh	viện	cụ	Ishikura	suýt	chết	đấy.

-	Cái	gì?!	-	Naoe	nhổm	dậy.



-	Ông	cụ	bắt	đầu	ngạt	 thở,	may	mà	cứu	kịp.	Bác	sĩ	Kobashi	đã	 làm	hô
hấp	nhân	tạo,	hút	đờm.	Còn	ông	cụ	vừa	tỉnh	đã	cất	tiếng	gọi	anh...	Ông	cụ
quý	anh	lắm.

-	Ông	cụ	nằm	như	thế	nào?	Đầu	có	kê	cao	lên	không?

-	Không.	-	Nằm	giường	bình	thường	thôi.

-	Nhất	thiết	phải	kê	cao	đầu	lên,	nếu	không	lại	sẽ	như	thế	nữa.

-	Em	không	thể	góp	ý	cho	bác	sĩ	được.

-	Em	nói	là	tôi	nhờ	em	yêu	cầu	Kobashi	như	vậy.

-	Nhưng...

-	Không	“nhưng”	gì	cả.	Em	phải	truyền	đạt	cho	Kobashi	đúng	như	thế.

Noriko,	tay	đã	cầm	áo	khoác,	lại	ngồi	xuống	cạnh	giường.

-	Đằng	nào	mai	anh	cũng	sẽ	đến.	Lúc	bấy	giờ	anh	nói	với	ông	 ta	cũng
được.

-	Phải	nói	ngay	hôm	nay.

-	Nhưng	có	thể	Kobashi	về	nhà	mất	rồi.

-	Em	cứ	nói	với	bất	cứ	bác	sĩ	trực	nào.

Noriko	gật	đầu,	cài	khuy	áo	khoác.

Làn	ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	mặt	trời	lặn	chiếu	xuyên	qua	bức	rèm.	Năm
giờ	kém	năm.	Phải	về	bệnh	viện	ngay.

-	Thôi	em	đi	nhé.



...Ngoài	đường,	một	ngọn	gió	lạnh	thấm	sâu	vào	da	thịt.	Noriko	không	để
ý,	 thong	 thả	 đi	 về	 phía	 trạm	xe	 điện.	Tiếng	gót	 giày	 của	 cô	 vang	dội	 trên
đường	phố	vắng.	Cô	dừng	lại	nhìn	lên	tòa	nhà	Naoe	ở,	rồi	rảo	bước	đi	nhanh
hơn.

Nhưng	linh	cảm	mơ	hồ,	những	ước	mơ	không	rõ	nét	quay	cuồng	trong
tâm	trí,	và	trí	tưởng	tượng	lôi	cuốn	cô	đi	xa,	xa	mãi.	“Nếu	mình	đẻ	được	một
đứa	con!...	Nó	nhất	định	sẽ	giống	Naoe	-	cao,	đẹp,	cũng	trầm	lặng,	cứng	cỏi,
cương	quyết.	Thế	rồi...”

Nhưng	đến	đây	những	ước	mơ	của	Noriko	đứt	đoạn.	Cô	không	sao	hình
dung	được	Naoe	trong	vai	một	người	chồng.

***

Ngày	hôm	sau	Naoe	đến	làm	việc	như	đã	hứa.	Thật	ra	 thì	mãi	đến	quá
mười	một	giờ,	gần	sát	giờ	ăn	trưa	ông	mới	đến.

Ông	mới	 vắng	mặt	 có	ba	ngày,	mà	 ai	 nấy	đều	phải	 kinh	ngạc	nhận	 ra
rằng	ông	đã	gầy	đi	một	cách	khủng	khiếp.

Kobashi	đang	khám	bệnh	nhân,	nhưng	nghe	nói	Naoe	đến,	anh	tuyên	bố
nghỉ	giải	lao.	Nhưng	Naoe	không	đến	phòng	khám	vội,	mà	lại	đi	thẳng	lên
các	phòng	nằm.	Ông	đang	khám	cụ	Ishikura	thì	một	cô	y	tá	từ	tầng	một	chạy
lên.

-	Thưa	tiên	sinh,	các	bệnh	nhân	đang	đợi	dưới	kia.

-	Thế	Kobashi	không	tiếp	họ	sao?

-	Có	ạ.	Nhưng...	tiên	sinh	đã	đến	thì...

-	Bảo	bác	sĩ	Kobashi	cứ	tiếp	tục	đi	đã.



Cô	y	tá	đi	xuống.

Naoe	cầm	lấy	cổ	tay	khô	héo	của	cụ	Ishikura	và	bắt	đầu	đếm	mạch.

-	Tôi	có	nghe	nói	hôm	qua	cụ	mệt	nặng,	-	ông	nói.

-	Lão	đã	 tưởng	chết	rồi,	 -	cụ	Ishikura	nói	một	cách	khó	nhọc,	uốn	 lưỡi
phát	ra	từng	tiếng	một.

-	Lần	sau	hễ	thấy	khó	thở	cụ	phải	gọi	bác	sĩ	ngay.

-	Nó...	đột	ngột...	quá...

-	Thế	hôm	nay	thì	sao	ạ?	Ổn	cả	rồi	chứ	ạ?

Cụ	Ishikura	khẽ	gật	đầu	và	nói	chậm	chậm:

-	Bác	sĩ	ạ,	bác	sĩ	đừng	đi	lâu...	Tôi	xin	bác	sĩ...

-	Được,	được	ạ.

Cụ	 Ishikura	đã	 lâu	không	ăn,	và	 lưỡi	cụ	phủ	một	 lớp	 trăng	 trắng.	Giác
mạc	 cụ	 đục,	 phản	ứng	 ánh	 sáng	 kém.	Cụ	 già	 quả	 nhiên	 đang	mấp	mé	 cái
chết.

-	Cụ	phải	nằm	cho	thoải	mái	hơn.

Cụ	Ishikura	không	đáp	nửa	lời.	Cụ	nhắm	mắt	và	chắp	tay	lại	như	thể	cầu
nguyện.

Naoe	nhìn	kỹ	cụ	già	một	lát	rồi	đi	ra.

Ngoài	hành	lang	ông	hỏi	Noriko,	giọng	bất	bình:

-	Làm	sao	thế?	Tôi	đã	bảo	phải	chuyển	ông	cụ	sang	cái	giường	khác	kia



mà.

-	Em	cũng	định	nói...	Nhưng	bác	sĩ	trực	lại	chính	là	Kobashi	cho	nên...

-	Lại	càng	phải	nói.

-	Nhưng...	Ông	ta	biết	chuyện	của	chúng	ta.	-	Noriko	kể.

-	Thế	thì	sao?	Quan	hệ	của	chúng	ta	là	một	chuyện,	mà	công	việc	là	một
chuyện	khác	hẳn.

-	À,	bác	sĩ	Kobashi	có	nói:	nếu	bệnh	nhân	đã	yếu	đến	nỗi	không	thể	khạc
nhổ	được,	thì	như	thế	tức	là	đã	không	còn	là	người	sống	nữa	rồi;	có	thể	cứu
một	lần,	hai	lần,	nhưng	nói	chung	mọi	cố	gắng	đều	sẽ	vô	hiệu.

-	Kobashi	nói	đúng.	Nhưng	không	thể	để	cho	ông	già	chết	cách	đó	được.

-	Cách	nào	mà	chả	thế...

-	Không,	 tuyệt	 nhiên	không	phải	 là	 chết	 cách	nào	 cũng	như	nhau	đâu.
Nếu	bệnh	nhân	chết	vì	sặc	đờm,	người	thân	sẽ	thấy	cái	chết	đó	phi	lý,	quái
đản.	Họ	sẽ	trách	chúng	ta	và	trách	bản	thân	họ.

-	Trước	đây	em	không	biết	nghĩ	đến	điều	đó.

-	Em	có	biết	đánh	cờ	tướng	không?

-	Không...	-	Noriko	ngạc	nhiên.

-	Khi	một	ván	cờ	sắp	tàn	cuộc,	người	đánh	cờ	đã	thấy	rõ	kết	cục	từ	mấy
nước	trước.	Nhưng	thoạt	trông	lên	bàn	cờ	thì	người	ta	có	cảm	giác	là	người
đang	thua	cuộc	chỉ	chậm	hơn	người	đang	thắng	cuộc	có	một	chút	thôi.	Trong
trường	hợp	này	chắc	cũng	có	một	ấn	tượng	như	vậy.

-	Anh	muốn	nói	cụ	Ishikura,	phải	không?



-	Phải.	Mọi	người	đều	phải	tin	rằng	chúng	ta	đã	làm	đến	mức	tối	đa	tất	cả
những	gì	có	thể	làm	được,	nhưng	tiếc	thay!...	Vấn	đề	cũng	chẳng	phải	là	bao
giờ	cụ	Ishikura	chết	-	sớm	một	tuần	hay	muộn	một	tuần,	-	mà	ở	chỗ	làm	sao
cho	cái	chết	của	cụ	đích	đáng	và	phải	lẽ.

-	Ta	phải	thuyết	phục	cho	bệnh	nhân	tin	như	thế	hay	sao?

-	Không,	thuyết	phục	người	nhà	của	bệnh	nhân.

-	Còn	bản	thân	bệnh	nhân	thì	sao?

-	Đối	với	bệnh	nhân	thì	không	có	một	cái	chết	nào	phải	lẽ	được.

Naoe	đứng	lại	một	lát,	mắt	đăm	chiêu	nhìn	về	phía	trước.

Một	cái	xe	cáng	bệnh	nhân	đi	qua	mặt	hai	người,	hình	như	họ	đang	đưa
bệnh	nhân	vào	phòng	ngoại	trú	để	phân	tích.

-	Sẽ	không	bao	giờ	có	ai	nói:	“Tôi	đã	đến	lúc	phải	chết”,	-	Naoe	nói	tiếp
khe	khẽ.

-	Anh	có	nhớ	bà	cụ	Yoshizaki	không?	Anh	có	nhớ	bà	cụ	lăn	lộn	khổ	sở
như	thế	nào	không?...	Bà	cụ	gào	lên	là	thà	để	cho	bà	chết	thay	đứa	cháu.

-	Em	tin	như	thế	à?	Bà	cụ	nói	như	vậy	vì	bà	biết	rất	rõ	rằng	không	bao
giờ	bà	có	thể	chết	thay	cho	ai	được.

Noriko	thấy	xốn	xang	khi	nghe	những	lời	này.

-	Những	chuyện	ấy	thật	là	khủng	khiếp...

-	Đúng,	rất	khủng	khiếp.

-	Đối	với	một	bác	sĩ	như	anh	cũng	thế	à?



-	Cái	gì?

-	Không...	Không	có	gì	cả...

Một	 ý	 nghĩ	 kỳ	 dị	 làm	 cho	Noriko	 thấy	 tim	mình	 như	 lặng	 đi;	 cô	 chợt
mường	tượng	như	Naoe	thuộc	một	thế	giới	khác.

-	Phải	bảo	họ	đổi	giường	ngay	cho	cụ	Ishikura.	-	Naoe	quay	ngoắt	đi	và
bước	xuống	phòng	ngoại	trú.

***

Cũng	ngày	hôm	ấy	ông	bầu	của	Junko	Hanajio	gọi	điện	vào	bệnh	viện.
Sau	khi	xin	lỗi	vì	đã	im	lặng	trong	một	thời	gian	dài,	ông	ta	hỏi:

-	Cô	ấy	có	thể	ghé	vào	bệnh	viện	hôm	nay	được	không	ạ?

-	Hình	như	tôi	đã	nói	rõ	ràng	cho	ông	biết	cô	ấy	phải	đến	khám	lại	vào
ngày	nào.	Đã	qua	bao	nhiêu	ngày	rồi?

-	Bác	sĩ	thứ	lỗi	cho.	Chúng	tôi	bận	quá...	Bao	nhiêu	là	việc...

-	Sức	khỏe	cô	ấy	hiện	nay	ra	sao?

-	Theo	tôi,	nói	chung	là	khá.

-	Tôi	phải	gặp	nữ	bệnh	nhân	ngay.

-	Vâng,	vâng,	tôi	hiểu.	Hiện	nay	cô	ấy	đang	ở	Studio...

-	Bao	giờ	cô	ấy	có	thể	đến?

-	Đến	sáu	giờ	chiều	sẽ	xong	buổi	ghi	hình.

-	Hôm	nay	tôi	không	trực.	Đến	chiều	tôi	sẽ	không	có	mặt	ở	đây.



-	Nhưng	Hanajio	 rất	muốn	được	gặp	ông.	Và	đúng	vào	ngày	hôm	nay.
Có	lẽ	bác	sĩ	có	thể	chịu	phiền	chiều	chúng	tôi	một	chút?	Bác	sĩ	có	thể	đợi	cô
ấy	được	không?

-	Thế	ngày	mai?	Ngày	mai	cô	ấy	sẽ	làm	gì?

-	Ngày	mai	 chúng	 tôi	 sẽ	đi	 biểu	diễn	ở	nhiều	nơi	 trong	 tỉnh	Kansai[1].
Thành	thử	xin	bác	sĩ	thứ	lỗi,	nhưng...

-	Được,	tôi	sẽ	đợi.	Nhưng	chỉ	đến	sáu	giờ	thôi.

-	Cám	ơn	bác	 sĩ!	Chúng	 tôi	 sẽ	 cố	 sao	cho	để	kịp	đến	đúng	giờ.	Chậm
nhất	là	sáu	giờ	rưỡi.

Ông	bầu	xin	lỗi	một	lần	nữa	rồi	bỏ	ống	máy	xuống.

Công	việc	đã	hết	và	các	bác	sĩ	đã	về	nhà.	Naoe	ngả	mình	trên	chiếc	đi
văng	trong	phòng	điều	hành.	Nhưng	ông	chưa	kịp	giở	một	cuốn	sách	ra	đọc
thì	Ritsuko	đã	xuất	hiện.

Bà	ta	ăn	mặc	khá	cầu	kỳ:	một	bộ	đồ	bằng	tweed	màu	sô-	cô-la	vạch	carô
nhỏ,	và	bên	trong	là	một	cái	blouse	màu	hồng	rất	nhã.

-	Tiên	sinh	còn	ở	đây	ạ?

-	Vâng,	 tôi	đợi	một	nữ	bệnh	nhân.	 -	Naoe	bỏ	cuốn	sách	xuống	và	ngồi
dậy.

-	Đến	ốm,	tiên	sinh	cũng	không	có	thì	giờ	để	ốm	một	cách	yên	tĩnh	nữa.
Vừa	đỡ	một	chút	đã	phải	đi	làm	việc...	-	Ritsuko	tỏ	ý	đồng	cảm.

-	Thế	bác	sĩ	trưởng	đâu	ạ?

-	Ông	ấy	có	buổi	họp	Hội	đồng	thị	chính:	họp	Ủy	ban	Giáo	dục.



Ritsuko	nhặt	mấy	tờ	báo	vương	vãi	trên	sàn	và	đột	nhiên	đề	nghị:

-	Có	lẽ	ta	sang	phòng	văn	thư	đi.

-	Sang	phòng	văn	thư	ư?...

-	Vâng.	Thế	bao	giờ	nữ	bệnh	nhân	của	ông	đến?

-	Sáu	giờ.

-	Còn	những	nửa	giờ	nữa.	Thế	thì	mời	bác	sĩ	ra	sang	bên	kia	một	lát.

Naoe	miễn	cưỡng	đứng	dậy	đi	theo	Ritsuko.	Trong	phòng	văn	thư	không
còn	ai.

-	Ở	đây	ấm	cúng	hơn	nhiều.

Ritsuko	đã	đưa	 từ	phòng	bên	sang	nào	phó	mát,	nào	bia.	Bà	quả	quyết
mở	hai	cái	hộp	ra,	rót	bia	vào	hai	cái	cốc,	rồi	đưa	một	cái	cho	Naoe.	Bà	nâng
cái	cốc	của	mình	lên,	gật	đầu	mời	Naoe	và	uống	mấy	ngụm.

Ritsuko	 bao	 giờ	 cũng	 trang	 điểm,	 nhưng	 hôm	 nay	 bà	 đánh	 đậm	 hơn
thường	ngày	-	chắc	có	dự	tính	đến	ánh	đèn	điện.

-	Bây	giờ	nhiều	người	 ốm	 lắm.	Cần	phải	 giữ	gìn	 sức	khỏe	 cẩn	 thận.	 -
Ritsuko	nhìn	Naoe	đăm	đăm.	-	Bác	sĩ	bây	giờ	gầy	đi	nhiều	quá	đấy.

-	Thế	ạ?	-	Naoe	đưa	tay	sờ	lên	hai	cái	má	lởm	chởm	không	cạo.

-	Tôi	 cũng	 thấy	 trong	người	 khó	 chịu	 thế	 nào	 ấy.	Đau	 lưng	quá.	Hôm
trước	tôi	đã	có	nói	với	bác	sĩ	rồi...	Tôi	e	đó	là	bệnh	lao,	không	biết	có	phải
không?	Có	lẽ	nên	chiếu	điện?

-	Khó	lòng	có	thể	là	bệnh	lao.



-	Nhưng	bác	sĩ	đã	khám	tôi	đâu	mà	biết!

-	Ở	tuổi	bà	thì	không	thể	nào	ho	lao	được	đâu.

-	Tại	sao	ông	có	thể	lấy	làm	thích	chí	khi	nói	với	tôi	những	lời	khó	nghe
như	vậy?	-	Ritsuko	đưa	mắt	lườm	Naoe	một	cách	giận	dỗi.	-	Tôi	yêu	cầu	ông
một	cách	nghiêm	túc	đấy,	ông	khám	tôi	đi.

-	Mai	đến	buổi	khám,	bà	đến	gặp	tôi.

-	Ôi,	không	được	đâu!	Ở	phòng	khám	có	các	cô	y	 tá...	Không,	như	thế
phiền	lắm.

-	Thế	thì	sao,	khám	ở	đây	à?

-	Ở	đây?!	-	Ritsuko	sửng	sốt.	-	Không	được,	ở	đây	bất	tiện	lắm...

-	Thế	thì	ta	xuống	phòng	khám	ngoại	trú.

-	Không	-	không,	không	đời	nào!

-	Tôi	không	hiểu.	Vậy	thì	bà	muốn	thế	nào?

-	Thôi	được.	Ở	đây	vậy.	Nhưng	nếu	có	ai	vào,	bác	sĩ	phải	cắt	nghĩa	cho
người	ta	hiểu.	Vậy	tôi	cởi	áo	nhé?

Naoe	gật	đầu.

Ritsuko	áp	hai	lòng	bàn	tay	lên	hai	má	nóng	bừng.	Rồi	bà	bước	nhanh	ra
cửa	sổ	kéo	rèm	cho	kín	lại.

-	Ông	đừng	nhìn.

-	Được.



Naoe	ngoan	ngoãn	nhắm	mắt	lại.

-	Khi	nào	tôi	bảo	mới	được	mở	ra	đấy.

Vừa	nhìn	Naoe,	Ritsuko	vừa	cởi	quần	áo.

Bà	cởi	cái	áo	vét,	gấp	lại	cẩn	thận	và	đặt	lên	đi	văng.	Sau	đó	bà	cởi	khuy
áo	blouse,	cố	đừng	làm	hỏng	mái	tóc.	Vừa	thở	dài	một	tiếng,	bà	vừa	trật	hai
quai	áo	xuống	-	bên	vai	này,	rồi	bên	vai	kia.

-	Cởi	hết	à?

-	Vâng,	-	Naoe	đáp,	mắt	vẫn	nhắm.

Hai	tay	Ritsuko	quặt	ra	phía	sau	để	cởi	cái	khóa	sau	lưng.

-	Ồ-hồ-hồ-hồ...	lạnh	quá!	-	Ritsuko	rùng	mình,	tuy	lò	sưởi	điện	hoạt	động
rất	tốt	và	trong	phòng	hơi	nóng.

-	Sao	rồi?	Mở	mắt	được	chưa?

-	Nhưng	ông	làm	ơn	nhanh	nhanh	một	tý	nhé...

Naoe	quay	lại.	Ritsuko	đang	đứng	yên,	hai	vai	so	lại,	hai	tay	cố	che	kín
ngực.

Đến	gần	hơn,	Naoe	nhận	thấy	hai	bàn	tay	đang	đỡ	cái	xu	chiêng	đều	run.

-	Bà	cúi	xuống.

Ritsuko	cúi	đầu	và	hơi	khom	lưng	xuống.

Naoe	sờ	cột	xương	sống.

-	Bây	giờ	từ	từ	thẳng	người	lên.	Cúi	xuống	một	lần	nữa.	-	Ritsuko	nhắm



nghiền	 hai	mắt	 trong	 khi	 lưng	 bà	 cảm	nhận	 những	ngón	 tay	 linh	 hoạt	 của
Naoe.	Những	sự	va	chạm	nhẹ	của	mấy	ngón	tay	ấy	như	truyền	qua	người	bà
một	luồng	điện.

-	Ưỡn	ra	phía	sau.

-	Thế	này	ạ?

-	Thêm	chút	nữa.	Bây	giờ	nghiêng	bên	phải.	Bên	trái.

Ritsuko	ngoan	ngoãn	làm	theo	những	mệnh	lệnh	của	Naoe.

-	Như	thế	này	có	đau	không?

-	Không,	-	Ritsuko	thì	thào	rất	khẽ.

-	Được.	-	Naoe	bỏ	tay	ra.	-	Đến	đây	thì	không	có	gì.	Bây	giờ	bà	quay	lại
đây.

Hai	tay	vẫn	áp	vào	ngực,	Ritsuko	từ	từ	quay	lại.

-	Thế	này	được	chưa?	-	Bà	hỏi	lại,	vẻ	phân	vân.

Naoe	đứng	sát	lại.

-	Ông	làm	cái	gì	thế?!	Buông	ra!...	Bỏ	tôi	ra...	-	Ritsuko	thì	thầm	nhắc	đi
nhắc	lại,	thậm	chí	cũng	không	hề	cố	gắng	tránh	ra.	Bà	ngửa	đầu	ra	một	cách
lả	lơi	và	hé	mở	đôi	môi.

Naoe	lạnh	lùng	xem	xét	những	nếp	nhăn	li	ti	từ	góc	đôi	mắt	nhắm	nghiền
tỏa	ra	thành	hình	quạt.	Ritsuko	dang	hai	tay	ra.	Cái	xu	chiêng	nãy	giờ	bà	vẫn
lấy	 tay	giữ	 trên	ngực,	bây	giờ	đã	rơi	xuống	sàn.	Hai	 tay	Ritsuko	mơn	 trớn
đôi	vai	và	tấm	lưng	của	Naoe.

Bỗng	có	tiếng	chuông	điện	thoại	giật	giọng.	Sau	hồi	chuông	thứ	ba	Naoe



cầm	máy	lên.

-	Xin	lỗi,	ở	đây	có	bác	sĩ	Naoe	không	ạ?	-	Cô	y	tá	trực	hỏi.	-	Có	một	nữ
bệnh	nhân	đến	tìm	bác	sĩ.

-	Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	xuống	ngay.

Ritsuko	đứng	yên,	một	tay	che	ngực,	một	tay	che	mặt.

-	Tôi	phải	đi.

Nhìn	qua	mấy	ngón	tay,	Ritsuko	thấy	Naoe	cầm	khăn	lau	miệng,	sửa	lại
cà	vạt	và	ra	khỏi	phòng.

***

-	Chào	bác	sĩ!	Xin	 lỗi	 là	mấy	hôm	trước	không	đến	được,	 -	Junko	vừa
nói,	giọng	như	hát,	vừa	bỏ	kính	râm.	Mặt	cô	trong	thời	gian	nằm	bệnh	viện
đã	tròn	ra	được	một	chút,	bây	giờ	lại	gầy	đi,	đôi	mắt	không	còn	trong	như
dạo	ấy	nữa.

-	Cô	thấy	trong	người	thế	nào?

-	Tốt	ạ.	Định	ghé	bác	sĩ	 từ	lâu	mà	không	có	thì	giờ...	Thôi	bác	sĩ	đừng
mắng	nhé.

-	Công	việc	vẫn	lút	đầu	lút	cổ	à?

-	May	thay,	đúng	như	thế.

-	May	thay	ư?

-	Dĩ	nhiên.	Đối	với	một	nữ	nghệ	sĩ	đó	là	điều	may	mắn.

-	Thế.	 -	Naoe	mặc	 áo	blouse	và	 rửa	 tay.	 -	Thử	xem	nào.	Giỏ	đựng	 áo



quần	trong	góc	ấy.

Junko	 đóng	 cửa	 lại	 và	 cởi	 chiếc	 áo	 khoác	 dày	 làm	 bằng	 lông	 lạc	 đà.
Trong	phòng	làm	việc	ngoài	họ	ra	không	còn	ai	nữa:	cô	y	tá	 trực	chưa	kịp
đến.

-	Không	đau	chứ?

-	Có	hai	ba	lần	thấy	nhói	nhói,	nhưng	lại	hết	ngay.

Khám	 xong,	Naoe	 đặt	 y	 cụ	 vào	 nồi	 khử	 trùng	 và	 ngồi	 xuống	 viết	 kết
luận.

-	Bác	sĩ	ạ,	 -	Junko	đang	mặc	áo	quần	sau	tấm	bình	phong	gọi	ra.	-	Tối
nay	bác	sĩ	rỗi	chứ?

-	Vâng.

-	Có	lẽ	bác	sĩ	đi	với	tôi	một	lát	nhé?	Tôi	có	hứa	sẽ	chiêu	đãi	bác	sĩ.	Kìa,
sao	im	lặng	thế?	Đồng	ý	không?

-	Đồng	ý.

-	Thế	thì	tuyệt!	-	Junko	mừng	rỡ	reo	lên.

Cô	 từ	phía	 sau	 tấm	bình	phong	bước	 ra,	 trên	người	đã	khoác	măng	 tô.
Được	đóng	khung	trong	cái	cổ	bẻ	rất	to	của	chiếc	áo	lông,	khuôn	mặt	trông
còn	mảnh	hơn	nữa.

-	Được.	Tôi	chỉ	sang	phòng	điều	hành	mặc	áo	một	chút.

-	Tôi	đợi	ngoài	xe	nhé.

Trong	hành	lang	Naoe	chạm	phải	Tomoko	Kawai.



-	Xin	 lỗi.	 -	Tomoko	 thở	hổn	hển.	 -	Em	mải	 làm	mấy	việc	 trong	phòng
bệnh	nhân	cho	nên	để	quá	giờ.

-	Không	sao,	tôi	đã	làm	xong	hết	rồi.

Tomoko	liếc	nhìn	Junko	một	cách	nghi	hoặc.

Ở	phòng	điều	hành,	Ritsuko	đang	đón	đợi	Naoe.

-	Thật	là	vô	lương	tâm,	-	bà	rít	lên	khe	khẽ.

-	Cái	gì	thế?

-	Bỏ	người	ta	mà	đi.

-	Có	bệnh	nhân	đến.

-	Thì	có	sao!	Ai	lại	như	thế...	-	Cái	hôn	duy	nhất	đã	làm	cho	Ritsuko	dạn
dĩ	lên.	-	Khám	xong	rồi	chứ?

-	Vâng.	Nhưng	tôi	phải	đi.

-	Anh	thật	là	nhẫn	tâm,	thật	đấy!...

-	Tôi?	Tôi	nhẫn	tâm	ấy	à?

-	Đúng,	anh	là	một	con	người	tàn	nhẫn.	-	Ritsuko	bước	vào	phòng	điều
hành.

-	Thế	anh	định	đi	đâu	đấy?

-	Về	nhà.

-	Thật	không?	Hay	là	đi	đến	chỗ	hẹn	hò?

Mắt	không	nhìn	Ritsuko,	Naoe	cài	khuy	áo	măng	tô.



-	Liệu	đấy,	tôi	sẽ	kiểm	tra.	-	Bà	hăm	dọa.	-	Bao	giờ	sẽ	gặp	lại?

-	Tôi	không	biết.

-	Anh	nói	rõ	đi.

-	Tuần	sau.

-	Lúc	nào?

-	À...	Lúc	nào	tiện	bà	gọi	điện	cho	tôi	đi.

-	Thứ	hai	tôi	sẽ	gọi,	được	không?

-	Được.

-	Nhưng	đừng	có	mà	lừa	tôi!

-	Nhỡ	tôi	lừa	thì	sao?	-	Naoe	phì	cười.

-	Thì	sao	ấy	à?	-	Ritsuko	nheo	nheo	đôi	mắt.	-	Nếu	thế	tôi	sẽ	nói	với	mọi
người	là	anh	tán	tỉnh	tôi.

Naoe	 ném	 lên	Ritsuko	một	 cái	 nhìn	 ngạo	 nghễ	 rồi	 ra	 khỏi	 phòng	 điều
hành.

***

Cái	quán	ăn	nhỏ	mà	Junko	mời	Naoe	vào	nằm	 trong	một	khu	vực	náo
nhiệt	ở	giữa	Roppongi	và	Nogizaka,	đó	 là	một	quán	nổi	 tiếng	về	các	món
bít-tết.	Junko	nghĩ	rằng	ở	đây	Naoe	sẽ	thấy	thích.	Cô	thích	đến	đây	vì	trong
những	hiệu	ăn	lớn	người	ta	thường	dòm	ngó	cô,	còn	ở	đây	thì	không	có	ai	để
ý.

-	Bác	sĩ	muốn	gọi	gì?



-	Sake.

Người	hầu	bàn	ngơ	ngác	nhìn	Naoe.

-	Phải,	bác	sĩ	có	nói	là	bác	sĩ	thích	rượu	nếp	hơn	cả,	-	Junko	đỡ	lời.	-	Ở
đây	có	sake	không?	-	Cô	quay	về	phía	người	hầu	bàn.

-	Chắc	là	có	ạ...

-	Làm	ơn	dọn	ra	nhé.	Hâm	nóng	thì	tốt.

Người	hầu	bàn	vẫn	phân	vân.

-	Sake	ạ?...	Nhắm	với	bít-tết	ạ?

-	Thì	có	khác	gì!	-	Naoe	nhún	vai.

-	Có	lẽ	tôi	cũng	sake	luôn,	-	Junko	họa	thêm.

Khi	người	hầu	bàn	đã	đi	xa,	cô	cười	phá	lên.

-	Ở	đây	chắc	là	chưa	có	ai	gọi	sake	bao	giờ.

-	Thế	à?...	Thế	mà	tôi	không	biết.

-	Ở	quán	này	có	món	awabi	và	món	tôm	ngon	lắm.	Có	lẽ	ta	ăn	tôm	nhé?

-	Ăn	awabi	thì	hơn.

Junko	gọi	hai	 bít-tết	 và	một	 awabi.	Ngay	bên	cạnh	bàn	có	đặt	một	 cái
bếp.	Một	người	hầu	bếp	đến	và	bắt	đầu	đặt	chảo	lên.

-	Hay	là	ta	đến	một	hiệu	ăn	có	các	món	ăn	Nhật	Bản?

-	Ồ	không,	ở	đây	được	rồi.	Miễn	là	có	sake.



Junko	lại	mỉm	cười.

Sau	bữa	ăn	tối,	cô	đưa	Naoe	đến	một	quán	bar	nhỏ	dọn	ở	tầng	hầm.	Quán
được	ngăn	ra	thành	năm	buồng.	Sàn	phủ	một	tấm	thảm	sang	trọng,	cách	bài
trí	nội	thất	theo	đúng	phong	cách	của	cung	điện	ở	thế	kỷ	thứ	XVII.

Hình	như	Junko	rất	hay	đến	đây:	người	bán	bar	lập	tức	nhận	ra	cô	và	mời
vào	buồng.	Đối	với	quán	bar	giờ	này	hãy	còn	sớm,	khách	còn	thưa	thớt.

-	Làm	ơn	cho	ít	sake,	-	Junko	yêu	cầu.

-	À,	cái	này	mới	đây!	-	Người	hầu	bàn	nhìn	Junko	và	người	bạn	trai	của
cô,	vẻ	quan	tâm	đặc	biệt.

Junko	uống	được	khá	nhiều.	Mà	hôm	nay	 thì	cô	 lại	có	phần	cao	hứng:
rượu	 sake	 ở	 đây	 là	 loại	 thượng	 hạng,	 cô	 được	 rỗi	 suốt	 buổi	 tối,	 cho	 nên
Junko	uống	hết	ly	này	đến	ly	khác.	Một	giờ	sau	cô	đã	say	rõ	rệt.

-	Bác	sĩ	này,	thử	nhìn	tôi	một	chút.	Má	có	đỏ	không?

-	Không	đỏ	lắm.

-	Chà!	-	Junko	cười	khanh	khách.	-	Ông	lại	nhìn	tôi	như	một	bác	sĩ	nhìn
bệnh	nhân.

Một	màu	hồng	phơn	phớt	ửng	 lên	 trên	đôi	gò	má,	 làm	cho	gương	mặt
xanh	 xao	 của	 Junko	 sinh	 động	 lên.	 Trông	 cô	 thật	 kiều	 diễm	 và	 đáng	 yêu.
Tính	phóng	đãng	tiềm	ẩn	trong	cô	mỗi	lúc	một	hiện	rõ	thêm.

-	Thế	bác	sĩ	không	bao	giờ	say	à?

-	Tại	sao?	-	Naoe	ngạc	nhiên.	-	Cũng	như	mọi	người	thôi.

-	Thế	mà	bây	giờ	hoàn	toàn	tỉnh	táo...	Có	lẽ	men	không	thấm	hay	sao?	-



Junko	đặt	cái	chén	không	xuống	bàn.

-	Không	thấm...	-	Naoe	cười,	mắt	nhìn	bàn	tay	trau	chuốt,	thanh	nhã	của
cô.

-	Có	thật	Shimura	của	ông	tuyệt	vời	đến	thế	không?	-	Junko	hỏi	một	cách
đột	ngột.

-	Shimura	nào?

-	Thôi	 đừng	 vờ	 nữa,	 tôi	 biết	 hết	 rồi.	Cô	 hộ	 lý	 đã	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 khá
nhiều	chuyện.	Tôi	với	cô	ấy	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	ông	bác	sĩ	của	chúng	tôi
quá	trinh	bạch...	Thế	nào?	-	Junko	rướn	thẳng	người	ra	một	cách	đầy	thách
thức.	-	Như	tôi	đây	cũng	chẳng	xấu	nào,	phải	không?

Naoe	 thích	 thú	 nhìn	 cô.	 Trên	 gương	mặt	 Junko	 không	 còn	 chút	 bóng
dáng	của	sự	ngây	thơ.

-	Sao	ông	lại	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	băng	giá	như	vậy?	-	Junko	nhìn	chằm
chằm	vào	mắt	Naoe.	Rồi,	không	chịu	được	nữa,	cô	nhìn	ra	chỗ	khác.	 -	Cứ
nghĩ	rằng	ông	đã	biết	tỏ	tường	mọi	thứ	trên	thân	thể	tôi,	tôi	thấy	chán	quá.
Chắc	tôi	đối	với	ông	chẳng	còn	chút	hứng	thú	gì.

Naoe	ghé	miệng	bên	tai	Junko.

-	Em	này...	em	vẫn	thường	chích	ma	túy	đấy	à?	Hay	là	tôi	nhầm?

Đôi	mắt	đen	của	Junko	mở	to	ra	vì	ngạc	nhiên.

-	Tại	sao	anh...	kết	luận	như	vậy?

-	Tại	vì	tôi	làm	thầy	thuốc.	Tôi	hiểu	hơn	những	người	khác.

Junko	cúi	đầu.



-	Có...	Nhưng	không	nhiều.	Chỉ	thỉnh	thoảng,	khi	nào	mệt	quá.

-	 Em	 đừng	 sợ,	 tôi	 sẽ	 không	 giảng	 luân	 lý	 đâu.	 Chẳng	 qua...	 Nếu	 em
muốn	thì	tôi	có	đấy.

-	Ngay	bây	giờ	ấy	à?

-	Ừ.

-	Anh	có	đem	theo	à?!

-	Dĩ	nhiên	là	không,	ở	nhà	ấy.

-	Nhưng...	Tại	sao	anh	lại	cho	là	em	muốn?

-	Thì	em	không	muốn	à?

-	Chà...	Bác	sĩ!	Anh	cũng	chẳng	phải	là	một	thiên	thần.	-	Và	Junko	vịn
vào	cánh	tay	Naoe.

[1]	Bao	gồm	Osaka,	Kyoto	và	các	huyện	lân	cận.



XVI

TIẾNG	RÍT	CỦA	GIÓ	THU	LẠNH	vừa	 nổi	 lên	 lúc	 tờ	mờ	 sáng	 đánh
thức	Noriko	dậy.	Vẫn	nằm	im	trong	chăn,	cô	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng.	Cái
nhìn	 của	 cô	dần	dần	dừng	 lại	 ở	 cửa	 sổ:	 ngoài	 đường	 trời	 vẫn	 còn	 tối	mịt.
Noriko	bấm	đèn	ngủ	nhìn	đồng	hồ:	năm	giờ	 rưỡi.	Mùa	hạ	 thì	bây	giờ	mặt
trời	đã	lên	rồi,	còn	vào	tiết	cuối	tháng	chạp	này	thì	bây	giờ	vẫn	còn	là	ban
đêm.

Gió	 gõ	 vào	 cửa	 kính.	Bên	 cạnh	 giường	 có	một	 cuốn	 sách	mở.	Noriko
thường	đọc	sách	khuya	để	dễ	ngủ,	nhưng	đêm	qua	không	hiểu	sao	cô	đã	quá
xúc	động	trong	khi	đọc	-	cuốn	sách	nói	về	tình	yêu	-	và	giờ	lâu	không	sao
chợp	mắt	được.

“Tình	yêu	có	những	dạng	khác	nhau,	-	trong	sách	có	đoạn	viết	như	vậy,	-
và	sự	xả	thân	cũng	là	tình	yêu...”	Hình	ảnh	Naoe	không	lúc	nào	rời	tâm	trí
cô.	Trong	thời	gian	gần	đây	có	một	cái	gì	kỳ	dị	đã	diễn	ra	nơi	anh.	Anh	đã
gầy	đi	và	bây	giờ	trông	càng	cao	và	càng	mảnh,	cái	nhìn	của	anh	trở	nên	sắc
nhọn.	Nhưng	 không	 phải	 những	 sự	 thay	 đổi	 bên	 ngoài	 làm	 cho	Noriko	 lo
lắng.

Trong	toàn	bộ	cái	bóng	dáng	của	Naoe	-	trong	đôi	vai	rũ	xuống	một	cách
mệt	mỏi,	trong	cái	lưng	gầy	hơi	khom	xuống	-	có	thể	cảm	thấy	một	nỗi	đau
thầm	 kín	 và	 một	 mối	 sầu	 vô	 vọng.	 Anh	 không	 bao	 giờ	 kể	 cho	 cô	 nghe,
nhưng	Noriko	vẫn	cảm	biết	được	là	có	một	cái	gì	đó	đang	giày	vò	anh	khổ
sở.

Anh	vẫn	lạnh	lùng	như	trước,	đôi	khi	còn	tàn	nhẫn	nữa.	Anh	có	thể	mời
Noriko	 đến,	 rồi	 tới	 khi	 cô	 dọn	 dẹp	 xong,	 lại	 đuổi	 cô	 về.	 Cô	 đã	 quen	 với
những	sự	thay	đổi	đột	ngột,	vô	cớ	của	anh,	nên	không	hề	giận.	Xưa	nay	đối



với	cô,	anh	vẫn	như	vậy.	Khi	nào	anh	gọi	thì	cô	chạy	đến,	khi	nào	cô	cảm
thấy	anh	đã	chán	mình	thì	cô	ra	về.	Dù	đối	với	anh,	cô	chỉ	là	một	thứ	đồ	chơi
chăng	nữa,	 thì	 cô	cũng	hài	 lòng	với	vai	 trò	đó.	Noriko	không	bao	giờ	 suy
nghĩ	xem	cái	gì	là	tốt,	cái	gì	là	xấu;	chẳng	qua	Naoe	muốn	gì	thì	cô	chỉ	biết
làm	đúng	như	vậy.

Từ	trước	kia,	Noriko	cũng	cảm	thấy	 trong	tâm	hồn	Naoe	không	sao	có
được	sự	yên	tĩnh.	Có	lúc	chưa	nghe	cô	nói	hết	câu	anh	đã	vớ	lấy	cuốn	sách,
mà	cũng	có	lúc	anh	lại	đột	nhiên	quan	tâm	đến	một	chuyện	gì	đấy,	rồi	hỏi	đi
hỏi	 lại:	 “Em	định	 nói	 gì	 phải	 không?	Nói	 đi!”	Anh	 thường	 cau	mày,	mấy
ngón	tay	gõ	gõ	trên	bàn	-	như	thế	nghĩa	là	trong	lòng	anh	thấy	bứt	rứt	không
yên.	Vào	những	phút	như	vậy	Noriko	giống	như	một	con	sóc	sợ	sệt;	cô	e	dè
cố	sức	đọc	cho	ra	những	gì	đang	được	giấu	kín	trong	tâm	hồn	anh.	Và	mỗi
khi	cô	đoán	sai,	Naoe	quay	mặt	đi	hoặc	bảo	cô	về.

Nhưng	 thời	gian	gần	đây	Naoe	 trông	ủ	 rũ	khác	 thường.	Những	chuyện
bực	mình	trong	công	việc	chăng?	Hay	là	nguyên	nhân	nằm	ngay	trong	bản
thân	anh.	Giá	Noriko	có	thể	biết	được	cái	gì	đang	diễn	ra	trong	Naoe!	Nhưng
hỏi	thì	cô	đã	biết	trước	là	không	bao	giờ	anh	trả	lời.	Naoe	giữ	một	khoảng
cách	khá	xa	giữa	bản	thân	với	Noriko	và	đó	là	điều	làm	cho	cô	tủi	thân	nhất.
Luôn	luôn	ở	bên	cạnh,	mà	không	hề	biết	một	chút	gì...	Một	sinh	vật	không
lời...

Noriko	vẫn	thỉnh	thoảng	phải	nghe	người	 ta	nói	về	những	mối	quan	hệ
giữa	Naoe	với	phụ	nữ.	Vì	hầu	hết	mọi	người	 trong	bệnh	viện	đều	biết	mối
quan	hệ	giữa	hai	người,	cho	nên	những	chuyện	này	chỉ	đến	với	cô	dưới	dạng
những	tiếng	đồn	mơ	hồ,	đứt	đoạn.	Nhưng	cũng	có	những	người	nói	chuyện
lại	với	cô	một	cách	chi	tiết	chỉ	vì	cái	thú	được	thấy	cô	đau	khổ	-	trong	đám
nữ	y	tá	cũng	có	những	người	như	vậy.

Chuyện	Junko	Hanajio	ghé	bệnh	viện	tìm	Naoe	tối	hôm	ấy	thì	ngay	sáng
hôm	sau	Noriko	đã	biết.	Nói	chung	người	ta	đã	bắt	đầu	xì	xào	ngay	từ	hồi



Junko	nằm	bệnh	viện	Oriental.	Họ	lại	còn	nói	rằng	Naoe	nhiều	lần	ngồi	rất
lâu	với	bà	Gyoda	trong	phòng	văn	thư.	Từ	trước	họ	cũng	đã	xì	xào	rằng	phu
nhân	 muốn	 quyến	 rũ	 Naoe,	 mà	 ông	 ta	 nói	 chung	 cũng	 không	 phản	 đối.
Nhưng	đâu	phải	chỉ	có	thế...	Nghe	đâu	người	ta	đã	mấy	lần	gặp	Naoe	ở	ngoài
phố	với	những	cô	gái	bán	bar	phấn	son	lòe	loẹt	và	áo	quần	sặc	sỡ.	Lại	còn...

Người	ta	lại	còn	khẳng	định	rằng	con	gái	ông	bác	sĩ	trưởng,	cô	Mikiko
mê	Naoe	như	điếu	đổ.	Nghe	đâu	cô	ta	còn	nói	trắng	ra	rằng	một	người	như
bác	sĩ	Naoe	mà	đi	hỏi	thì	cô	sẽ	nhắm	mắt	lấy	ngay.	Cô	ta	cố	gắng	dùng	cái
bệnh	viện	để	cám	dỗ	ông	ta,	và	hình	như	ông	ta	cũng	đớp	cái	mồi	này.

Noriko	 không	 tin	 những	 chuyện	 ngồi	 lê	 đôi	 mách,	 coi	 đó	 như	 những
chuyện	do	những	kẻ	vô	công	rỗi	nghề	bịa	đặt	ra,	nhưng	dù	sao...	Ai	cũng	biết
là	không	có	lửa	làm	sao	có	khói.

Noriko	thở	ra	một	tiếng	dài.	Có	lẽ	thà	đừng	biết	còn	hơn.	Nhưng	giá	có
thể	 hỏi	 chính	Naoe	 thì	 hay	 biết	mấy.	Ngay	 các	 bạn	 gái	 cũng	 khuyên	 như
vậy...	Nhưng	cũng	khó	tin	họ	lắm.	Dưới	cái	mặt	nạ	của	sự	đồng	cảm	có	thể
là	sự	ganh	tị.

***

Gần	đến	ba	giờ	đêm	Noriko	mới	ngủ	thiếp	đi.	Cô	không	tắt	lò	sưởi	ga,
nhưng	vẫn	bị	lạnh	cóng.

Căn	phòng	nhỏ	của	Noriko	ở	tầng	thứ	ba	của	nhà	chung	cư.	Đó	là	một
tòa	nhà	cũ	kỹ,	tường	đã	nứt	nẻ	nhiều	nơi.	Chỉ	được	cái	sát	cạnh	bệnh	viện.
Người	ta	có	hứa	rằng	khi	đã	sửa	chữa	xong	bệnh	viện	thì	sẽ	bắt	đầu	tu	sửa
chung	cư,	nhưng	dù	sao	cũng	phải	đợi	ba	bốn	năm	nữa,	hay	năm	năm	cũng
chưa	biết	chừng.	Mà	năm	năm	nữa	thì	cô	sẽ	ra	sao?	Có	còn	làm	ở	bệnh	viện
nữa	không?	Vì	lúc	bấy	giờ	cô	đã	ba	mươi	tuổi...

Cái	chính	là	đừng	mất	Naoe.	Dĩ	nhiên	chắc	anh	ấy	chẳng	cưới	mình	đâu.



Chỉ	mong	sao	mọi	sự	cứ	như	thế	này.	Noriko	không	dám	ao	ước	gì	hơn.

Có	một	 cái	 lạ	 là	Noriko	 không	 bao	 giờ	 thử	 tưởng	 tượng	 xem	 nếu	 lấy
nhau	thì	cuộc	sống	gia	đình	của	họ	sẽ	như	thế	nào.	Chắc	hẳn	là	vì	cô	thừa
biết	rằng	Naoe	không	bao	giờ	muốn	phải	gánh	vác	một	gia	đình.	Cô	bắt	đầu
tự	 chuyển	 đổi	 để	 trở	 thành	một	 con	 người	 thật	 thích	 hợp	 với	 ý	muốn	 của
Naoe.

Cái	gì	 thu	hút	cô,	cô	yêu	cái	gì	ở	Naoe?	Nếu	có	đặt	câu	hỏi	này	ra	 thì
Noriko	cũng	không	thể	nào	trả	lời	được.	Trong	Naoe,	cô	yêu	tất	cả:	cái	tính
lạnh	 lùng	và	 lòng	nhân	hậu	của	anh	-	không	phải	một	 lòng	nhân	hậu	ngây
thơ	và	trừu	tượng	như	ở	Kobashi,	nhưng	cũng	không	phải	vụ	lợi	như	bác	sĩ
trưởng;	cô	yêu	ở	Naoe	một	con	người	gồm	có	phần	 tốt	và	phần	xấu,	cũng
như	tất	cả	những	con	người	bình	thường...	Trong	anh	chỉ	có	một	điều	không
bình	thường:	đó	là	nỗi	buồn	vô	vọng,	không	thể	cắt	nghĩa	được...

Căn	buồng	của	Noriko	không	rộng:	chỉ	vừa	trải	tám	chiếc	tatami.	Cô	có
cái	may	là	được	ở	một	mình,	trong	khi	các	cô	khác	đều	hai	người	một	phòng.
Ngoài	Noriko	ra,	trong	chung	cư	chỉ	có	Akiko	là	nữ	y	tá.	Các	cô	khác	đều	là
tập	sự,	và	còn	rất	ít	tuổi.	Nhưng	Akiko	chỉ	ít	lâu	nữa	sẽ	đi	ở	nơi	khác.	Cô	ta
đã	đính	hôn	với	Kobashi.	Các	nữ	y	tá	khác	thì	hoặc	ở	với	gia	đình	hoặc	thuê
những	căn	hộ	riêng.

Noriko	cũng	đã	từng	nghĩ	đến	việc	dọn	đi	ở	nơi	khác.	Lúc	bấy	giờ	cô	sẽ
có	thể	gặp	Naoe	một	cách	dễ	dàng	hơn,	có	thể	mời	anh	về	nhà,	cho	anh	ăn
những	bữa	cơm	gia	đình...	Tòa	nhà	chung	cư	không	bao	giờ	khóa,	và	không
có	ai	kiểm	soát	lối	ra	vào;	tuy	vậy	Noriko	không	bao	giờ	dám	về	khuya:	cô
thấy	như	vậy	không	hợp	với	mình	là	người	lớn	tuổi	nhất	trong	các	nữ	nhân
viên.

Có	một	lần	Noriko	nói	chuyện	với	Naoe	về	những	dự	định	thay	đổi	chỗ	ở
của	cô.	Đáp	lại	anh	chỉ	nói	vắn	tắt:	“Thế	à?”	-	và	không	nói	thêm	một	tiếng



nào	nữa.	Rốt	cuộc	cô	không	thể	hiểu	anh	tán	thành	hay	phản	đối.	Vấp	phải
một	 thái	 độ	 thờ	 ơ	 như	 vậy,	Noriko	 lại	 phân	 vân.	 Cô	 thấy	 hình	 như	Naoe
không	muốn	cho	mình	ở	một	căn	hộ	riêng.	Tại	sao	thì	không	thể	hiểu	được.
Tất	cả	những	điều	đó	làm	cho	Noriko	hoang	mang:	ở	chung	với	những	cô	gái
trẻ	măng	thì	không	hợp,	nhưng	vì	thái	độ	của	Naoe,	cô	lại	phải	từ	bỏ	ý	định
chuyển	nhà.

Tối	qua	cô	thiếp	đi	vào	lúc	nào	nhỉ?	Noriko	nhớ	rằng	lần	cuối	cùng	cô
nhìn	lên	đồng	hồ	là	lúc	hai	giờ.	Bây	giờ	là	năm	giờ	rưỡi	-	vậy	là	cô	ngủ	được
ba	tiếng.	Vả	chăng	đó	không	phải	là	một	giấc	ngủ	mà	là	một	trạng	thái	quên
lãng	nặng	nề.	Cứ	mỗi	cơn	gió	cô	lại	thức	giấc.

Bốn	 ngày	 nữa	 là	 Tết.	 Một	 ngày	 lễ	 thường	 làm	 cho	 lòng	 người	 lắng
xuống:	vừa	vui	lại	vừa	buồn	-	thêm	một	năm	nữa	của	cuộc	đời	đã	trôi	qua.

Khi	Noriko	đã	qua	tuổi	hai	mươi	ba,	cô	thường	buồn	khi	nghĩ	đến	mỗi
năm	 đang	 trôi	 qua.	 Giá	 cái	 năm	 ấy	 được	 sống	 bên	 cạnh	 Naoe...	 Nhưng
không,	dù	thế	nào	thì	cũng	vẫn	buồn.

Ngoài	 cửa	 sổ	 trời	 đã	 sáng	 hẳn,	Noriko	 tắt	 đèn.	 Cô	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ,	 và
những	ý	nghĩ	lại	trở	về	với	Naoe.

Cô	chợt	muốn	cảm	thấy	sức	mạnh	của	đôi	 tay	anh!	Dù	anh	ấy	có	 lạnh
lùng,	thô	lỗ	đi	nữa,	dù	anh	ấy	có	làm	khổ	mình	đi	nữa	cũng	được,	miễn	sao
được	ở	bên	anh!

Từ	ngày	hai	mươi	 chín	 tháng	chạp	 là	bắt	đầu	nghỉ.	Cả	 thảy	được	năm
ngày,	cho	đến	mùng	ba	tháng	giêng.	Noriko	định	qua	năm	ngày	đó	ở	Niigata,
trong	ngôi	nhà	cô	ra	đời.	Hơn	nữa,	vào	những	ngày	này	Naoe	về	thăm	mẹ	ở
Sapporo.	Bà	cụ	ở	đấy	với	gia	đình	người	con	trai	thứ.	Ông	con	trai	trưởng	là
Naoe	được	gia	đình	coi	là	hư	hỏng:	Naoe	đã	bỏ	nhà	của	bố	mẹ	ra	đi,	trong
khi	lẽ	ra	người	con	cả	phải	đảm	đương	tất	cả	những	công	việc	lo	toan	của	gia



đình.	Ông	ta	đã	lên	Tokyo	học	rồi	ở	lại	luôn	đấy,	đã	không	chịu	cưới	vợ,	mà
cũng	không	lo	gì	cho	mẹ.

Ngày	ba	mươi	mốt	tháng	chạp	Noriko	và	Naoe	cùng	trực	đêm.	Làm	việc
vào	ngày	nghỉ	chẳng	phải	là	một	niềm	vui	gì	lớn,	nhưng	Noriko	sung	sướng
vì	tối	hôm	ấy	cô	được	ở	bên	cạnh	Naoe.	Vả	lại	cô	cũng	được	đền	bù	vì	mãi
đến	mồng	bảy	tháng	giêng	mới	phải	đi	làm.	Sau	ngày	mồng	một	các	chuyến
xe	lửa	sẽ	rộng	chỗ	hơn.	Nói	chung	Tết	năm	nay	mọi	việc	khá	thuận	lợi	cho
cô.

Ngủ	thì	không	muốn	ngủ	nữa,	mà	dậy	thì	hãy	còn	sớm.	Từ	bây	giờ	đến
tám	giờ	còn	có	thể	nằm	nghĩ	ngợi	liên	miên...

Noriko	trở	mình	nằm	lại	cho	thoải	mái,	rồi	mở	mắt	ra.	Mới	lúc	nãy	chỉ	có
khung	cửa	sổ	sáng	lên	thành	một	hình	chữ	nhật	trắng,	mà	bây	giờ	khắp	gian
phòng	đã	tràn	đầy	ánh	sáng.	Từ	dưới	phố	đưa	lên	tiếng	lách	cách	của	những
chai	 lọ	bằng	 thủy	 tinh,	 tiếng	 rít	phanh	của	một	chiếc	xe	đạp	 -	những	 tiếng
động	quen	thuộc	của	những	người	đi	làm	sớm	nhất:	những	người	đi	đưa	sữa
tươi,	người	đưa	thư.

Naoe	giờ	đây	đang	làm	gì?	Dĩ	nhiên	là	đang	ngủ.	Nhưng...	Những	ngày
gần	đây	trí	tưởng	tượng	của	Noriko	bao	giờ	cũng	hình	dung	bên	cạnh	Naoe
đang	ngủ	có	một	người	đàn	bà.	Vì	vậy	Noriko	bắt	đầu	thấy	chóng	mặt,	khó
thở;	 cô	 không	 làm	 được	 một	 việc	 gì,	 mọi	 thứ	 chỉ	 chực	 tuột	 ra	 khỏi	 tay.
Noriko	tự	mắng	nhiếc	mình,	nhưng	vẫn	không	sao	thoát	được	những	ý	nghĩ
đau	xót	ấy.

Dưới	cửa	sổ	có	thể	nghe	rõ	những	bước	chân	của	người	đưa	thư.	Cố	sức
xua	đuổi	những	ám	ảnh,	Noriko	chạy	ra	khỏi	giường	để	đón	lấy	hơi	lạnh	của
buổi	ban	mai.

***



Một	ngày	mới	đã	bắt	đầu	-	một	ngày	bình	thường	với	những	lo	toan	bình
thường:	đi	thăm	các	phòng	bệnh	nhân,	ghi	vào	nhật	ký	bệnh	viện	những	chỉ
thị	của	bác	sĩ	trực,	phân	phát	thuốc	uống,	tiêm	thuốc	cho	bệnh	nhân,	lấy	mẫu
đem	đi	phân	tích.

Hôm	nay	không	có	một	cuộc	phẫu	thuật	nào	được	dự	tính.	Noriko	đi	qua
các	phòng	bệnh	nhân	một	lần	nữa,	trở	về	phòng	y	tá	và	bắt	đầu	vào	quấn	tăm
bông.

Bà	y	tá	trưởng	đang	ngồi	giở	các	bệnh	án.	Chọn	ra	mấy	tập,	bà	đột	nhiên
gọi	Noriko.

-	 Shimura-san!	 Tôi	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 cô	 một	 chút.	 Có	 lẽ	 ta	 sang
phòng	áo	nhé?

-	“Bà	ấy	muốn	gì	thế	nhỉ?”	Lòng	không	khỏi	băn	khoăn,	Noriko	ra	khỏi
hành	lang	theo	bà	y	tá	trưởng.

Phòng	mắc	áo	đặt	ở	tầng	ba,	bên	cạnh	kho	dụng	cụ.	Dọc	tường	có	đặt	tủ
áo,	đối	diện	là	một	cái	đi	văng	và	một	tấm	kính	lớn,	trên	mấy	cái	móc	có	treo
những	đôi	bít	tất	trắng,	những	sợi	thắt	lưng	áo	blouse.

Bà	 y	 tá	 trưởng	 vào	 phòng	 trước.	 Sau	 khi	 đã	 biết	 chắc	 là	 trong	 phòng
không	có	ai,	bà	khóa	trái	cửa	lại.	Đôi	khi	Sekiguchi	cũng	cho	thấy	rõ	cái	tài
năng	khá	lỗi	lạc	của	một	người	tổ	chức	âm	mưu.

-	Tôi	xin	nghe	chị,	-	Noriko	nói	sau	khi	ngồi	xuống	cạnh	bà	y	tá	trưởng.

-	Tôi	muốn	hỏi	cô	chuyện	này.	-	Sekiguchi	đặt	mấy	tập	bệnh	án	lên	đùi,
rồi	giở	tập	có	đề	Yoshizo	Ishikura.	-	Bệnh	nhân	Ishikura	được	chỉ	định	tiêm
ma	túy	phải	không?

-	Vâng	ạ.



-	Thế...	Bệnh	 nhân	 kêu	 đau	 dữ	 dội	 ở	 vùng	 thắt	 lưng...	 Tiêu	 bản	 nhóm
“A”.	Cái	này	thì	được	rồi.	-	Bà	y	tá	trưởng	đặt	tập	bệnh	án	như	thế	nào	cho
Noriko	cũng	đọc	được	-	Tuần	này	đã	tiêm	cho	cụ	hai	lần:	hôm	qua	và	hôm
thứ	hai,	tức	là	cách	một	ngày	tiêm	một	lần.	Cụ	Ishikura	đau	dữ	dội	đến	thế
kia	à?

-	Nhất	là	ban	đêm.

-	Cái	đó	thì	tôi	biết.	Nhưng	tại	sao	lại	phải	ma	túy	mới	được?	Chẳng	nhẽ
không	dùng	được	những	thứ	thuốc	giảm	đau	thông	thường	hay	sao?	-	Bà	ta
giở	qua	mấy	trang.	-	Đây,	hôm	kia	chẳng	hạn	có	cho	thuốc	nobulon,	 trước
kia	 thì	cho	uintamin;	như	thế	nghĩa	 là	vẫn	có	 thể	không	dùng	đến	ma	túy?
Nhưng	vì	một	 lý	do	nào	đấy	 trong	phiên	 trực	của	cô	 lần	nào	cũng	cho	ma
túy.

Noriko	đã	đoán	được	bà	y	tá	trưởng	ám	chỉ	cái	gì.

-	Bao	giờ	cũng	vào	phiên	trực	của	cô,	-	Sekiguchi	nói	tiếp,	-	và	bao	giờ
cũng	theo	chỉ	thị	của	bác	sĩ	Naoe.

-	Nhưng	chị	muốn	nói	gì	với	tôi?

-	Nói	chung	thì	không	có	gì...	Chẳng	qua	tôi	nghĩ,	không	biết	cho	ma	túy
như	thế	có	nhiều	quá	chăng?

-	Tôi	không	được	biết	việc	đó.	Chị	hỏi	bác	sĩ	Naoe	thì	hơn.

-	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.	Cô	hoàn	toàn	đúng.	Chẳng	qua	tôi	muốn	nói	trước
với	cô	thế	thôi.

Lẽ	đương	nhiên	là	Noriko	nhớ	rằng	trong	những	buổi	trực	đêm	với	Naoe
đã	nhiều	lần	phải	ghi	vào	nhật	ký	trực	những	mũi	tiêm	ma	túy.	Theo	chỉ	thị
của	Naoe	thì	ban	ngày	những	liều	thuốc	này	do	cô	tiêm,	nhưng	vào	buổi	tối



hay	ban	đêm,	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao,	Naoe	nói	rằng	ông	sẽ	tự	tay	mình
tiêm	lấy.	Điều	đó	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	được,	vì	xưa	nay	ông	vẫn	tránh
quan	hệ	riêng	tư	với	bệnh	nhân.

Lần	đầu	 tiên	Noriko	 lưu	ý	đến	việc	này	 là	cách	đây	khoảng	hai	 tháng.
Khi	nghe	nói	phải	 tiêm	cô	 toan	chạy	đi,	nhưng	Naoe	ngăn	cô	 lại:	“Ma	 túy
phải	do	chính	bác	sĩ	tiêm”.	Tuy	vậy	Noriko	vẫn	cứ	đi	theo,	và	Naoe	đã	nói
một	cách	thô	lỗ:	“Sao,	tôi	không	có	quyền	tiêm	à?	Không	việc	gì	phải	theo
tôi	sát	nút	như	vậy”.

Cách	 đây	 không	 lâu,	 Noriko	 chợt	 có	 một	 ý	 nghĩ	 khủng	 khiếp:	 hay	 là
Naoe	 lấy	ma	 túy	 tiêm	cho	mình	 -	những	 liều	ma	 túy	mà	ông	kê	cho	bệnh
nhân?	Cái	ống	thuốc	mà	cô	đã	tìm	thấy	trong	phòng	ông	xác	nhận	sự	phỏng
đoán	này.	Nếu	không,	tại	sao	chỉ	cảm	lạnh	thường	mà	phải	dùng	đến	những
phương	thuốc	mạnh	như	vậy?	Có	lẽ	ngay	cả	ống	thuốc	ấy,	Naoe	cũng	lấy	ở
bệnh	viện	chăng?

-	Đây,	cô	xem,	với	bệnh	nhân	này	cũng	thấy	kê	ma	túy.	-	Bà	y	tá	trưởng
giở	một	tập	bệnh	án	khác	ra:	Kokichi	Ueno.	-	Quả	có	ít	hơn	Ishikura,	nhưng
vẫn	lại	do	Naoe	chỉ	định.

Noriko	sực	nhớ	ra	rằng	với	Ueno,	Naoe	cũng	tự	tay	đến	tiêm	trong	khi
trực	đêm.

-	Tôi	đã	hỏi	bác	sĩ	Kobashi.	Ông	ta	nói	rằng	bệnh	nhân	này	không	mấy
khi	kêu	đau.

“Phải	chăng	câu	chuyện	này	đã	bắt	đầu	từ	Kobashi?	Nếu	vậy	thì	gay	lắm.
Khó	lòng	có	thể	đánh	lạc	hướng	Sekiguchi”.

Noriko	cảm	thấy	một	vòng	vây	đang	khép	lại	xung	quanh	Naoe.

-	Tại	sao	bác	sĩ	Naoe	 thích	chỉ	định	 tiêm	ma	 túy	như	vậy?	-	Sekiguchi



hỏi	thẳng	vào	mặt	Noriko.	Đôi	mắt	hạt	chanh	soi	mói	của	bà	chăm	chú	theo
dõi	cô.

“Bà	ta	đã	đánh	hơi	được	cái	gì	hay	chỉ	giả	vờ	như	thế?	-	Noriko	cố	hết
sức	hiểu	cho	ra.	-	Chỉ	cần	một	lời	lẽ	thiếu	thận	trọng	là	Naoe	sẽ	bị	bại”.

-	Chị	thấy	có	sự	vi	phạm	ở	chỗ	nào?

-	Gần	đây,	ủy	ban	có	truyền	đạt	cho	tôi	lời	nhận	xét	của	họ.	Ở	bệnh	viện
ta	sử	dụng	quá	nhiều	các	phương	thuốc	ma	túy.	Vì	vậy	tôi	đã	quyết	định	tự
mình	theo	dõi	việc	sử	dụng	các	phương	thuốc	đó.

“Ra	thế	đấy!	Phải	báo	ngay	cho	Naoe	biết!”.

-	 Còn	 tôi	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 cô	 là	 để	 thấy	 rõ	 thêm	 tình	 hình,	 -
Sekiguchi	nói	thêm.

-	Tôi	không	biết	gì	cả...

Dĩ	nhiên	Noriko	không	nói	thật.	Cô	đã	nhận	thấy	khoảng	hai	tháng	trở	về
đây	Naoe	hay	chỉ	định	cho	tiêm	ma	túy,	và	cũng	đã	hơi	nghi	rằng	bản	thân
ông	 bắt	 đầu	 nghiện.	 Tuy	 không	 thể	 nói	 rằng	 ông	 đã	 trở	 thành	một	 người
nghiện	 hoàn	 toàn:	 suốt	 những	 buổi	 tối	 dài	 đằng	 đẵng	 cùng	 trực	 với	 nhau,
Noriko	chưa	có	lần	nào	nhận	thấy	có	gì	khả	nghi.	Nhưng	đó	là	một	niềm	an
ủi	quá	vô	nghĩa.

-	Có	thể	sinh	ra	những	chuyện	rầy	rà	gì	không?	-	Cô	hỏi	bà	y	tá	trưởng.

-	Hiện	nay	thì	đang	yên	ổn	cả.	Nhưng	phải	cố	gắng	dùng	thật	ít.	Vì	như
cụ	Ishikura	chẳng	hạn,	yếu	đến	thế	mà	dùng	nhiều	ma	túy	thì	cầm	chắc	cái
chết.

Chính	Noriko	cũng	nghĩ	như	vậy.	Vậy	ra	Sekiguchi	không	hề	ngờ	những
liều	ma	túy	ấy	biến	đi	đâu?



-	Dù	sao,	-	bà	y	tá	trưởng	kết	thúc	câu	chuyện,	-	tôi	cũng	mong	cô	lưu	ý
đến	việc	này.

-	Được	ạ...

-	Còn	một	điều	này	nữa.	Cô	hãy	giữ	kín	cuộc	nói	chuyện	này,	chớ	kể	cho
ai	nghe.

-	Dĩ	nhiên,	-	Noriko	gật	đầu.

Bà	y	tá	trưởng	ném	vào	Noriko	một	cái	nhìn	soi	mói	và	ra	khỏi	phòng.

***

Noriko	 đi	 xuống	 tầng	 dưới	 với	 hy	 vọng	 tìm	 được	 Naoe	 trong	 phòng
ngoại	trú	hay	phòng	điều	hành.	Thường	thường	buổi	chiều	số	bệnh	nhân	đến
khám	 không	 đông,	 chỉ	 cần	 một	 bác	 sĩ	 tiếp	 họ,	 và	 thời	 gian	 gần	 đây,	 đó
thường	là	Kobashi.

Noriko	ghé	mắt	vào	phòng	điều	hành.	Naoe	không	có	ở	đấy.	Thế	thì	ông
đang	ở	phòng	ngoại	trú	chăng?	Noriko	liền	đến	đấy.

Nói	chuyện	riêng	với	Naoe	trong	bệnh	viện	không	phải	là	việc	đơn	giản.
Cứ	mỗi	lần	như	thế	đều	phải	tìm	ra	một	cái	cớ.	Cái	cớ	mà	Noriko	viện	ra	lúc
này	là	có	một	bệnh	nhân	mới	nhập	viện	đang	kêu	đau	đầu.

Quả	nhiên	Naoe	đang	ở	phòng	khám	ngoại	 trú.	Ông	đang	ngồi	gác	đôi
chân	 dài	 lên	 cái	 ghế	 đẩu	 dành	 cho	 bệnh	 nhân,	 và	 đang	 đọc	 sách.	 Akiko
Hakanisi	lơ	đãng	nhìn	ra	cửa	sổ,	tay	chải	mái	tóc	dài.	Rõ	ràng	là	không	có
việc	gì	làm.

Khi	Noriko	bước	vào	ngưỡng	cửa,	Naoe	ngừng	đọc	sách	ngước	mắt	lên
nhìn	cô.



-	Kawasaki	ở	phòng	bốn	lẻ	ba	kêu	đau	đầu	quá,	-	Noriko	nói.

-	Thế...	-	Naoe	nghĩ	một	giây	rồi	hỏi	thêm.	-	Có	sốt	không?

-	Nhiệt	độ	bình	thường.

-	Cho	sáu	viên	aspirin,	và	cho	chụp	X	quang	vùng	thắt	lưng.	Đến	mai	có
phim	tôi	sẽ	xem.

-	Sáu	viên	aspirin	ạ?	-	Noriko	lấy	một	 tờ	đơn	thuốc	ở	 trên	bàn,	ghi	 tên
thuốc	và	 liều	 lượng.	Thật	 ra	không	cần	ghi	cũng	được,	nhưng	cô	cần	nhân
một	lúc	nào	đấy	hỏi	Naoe	xem	tối	nay	ông	có	rỗi	không.

Akiko	Hakanisi	quay	ra	cửa	sổ	và	làm	ra	vẻ	như	câu	chuyện	giữa	Naoe
và	Noriko	hoàn	toàn	không	có	gì	thú	vị	đối	với	cô.

Ở	mặt	trái	đơn	thuốc	Noriko	viết:	“Tối	nay	có	thể	gặp	được	không?”	-	và
đẩy	tờ	giấy	về	phía	Naoe.	Naoe	liếc	qua	rất	nhanh,	vò	tờ	giấy	lại	và	ném	vào
sọt.

-	Không,	-	ông	nói.

Akiko	quay	lại	và	tò	mò	nhìn	hai	người.

Không	còn	dịp	nào	nói	chuyện	với	Naoe	nữa,	Noriko	đành	trở	lại	đề	tài
trước	đó.

-	Vậy	em	đi	đưa	thuốc	nhé,	-	cô	nói	đoạn	đi	ra	cửa.

Cô	chưa	kịp	cầm	lấy	quả	đấm	cửa	thì	có	tiếng	cười	the	thé,	cánh	cửa	vụt
mở	ra,	và	bà	Ritsuko	lao	vào	phòng.	Chạm	trán	với	Noriko,	bà	ta	hơi	sững
lại,	nhưng	lập	tức	tự	chủ	được	ngay.

-	Xong	rồi	bác	sĩ	ạ!	-	Bà	vừa	cười	vừa	thông	báo.	Theo	sau	bà	là	Sawada



cầm	mấy	tấm	phim	mới	rửa	hãy	còn	ướt.

-	Tôi	ngượng	quá!	-	Ritsuko	cúi	mặt	xuống	một	cách	rất	kịch.	-	Bây	giờ
bác	sĩ	đã	nhìn	thấu	ruột	gan	của	tôi	như	người	ta	thường	nói.

Sawada	vẫy	vẫy	mấy	 tấm	phim	cho	ráo	nước	và	đính	nó	vào	 tấm	kính
sáng.	Mọi	người	xúm	lại	xem.

-	Thế	nào?	Bác	sĩ	thấy	thế	nào?	-	Ritsuko	liến	thoắng.	Bà	cúi	người	trên
tấm	kính,	má	gần	như	áp	vào	Naoe.

Noriko	 thấy	mặt	 nóng	 bừng	 lên.	 Cô	muốn	 tống	 cổ	 cái	 bà	 này	 ra	 khỏi
phòng	quá!

Naoe	chăm	chú	xem	xét	mấy	tấm	phim.

Hai	bên	khung	chậu	đều	có	những	vệt	gì	trắng	trắng	trông	rất	lạ	mắt.

-	Những	cái	vệt	ấy	là	thế	nào?	-	Ritsuko	sợ	hãi	kêu	lên.

-	Móc	cooc	xê.	Bà	quên	cởi	cooc	xê	khi	chụp.

-	Ôi...ôi...ôi!	Tôi	đã	nói	mà,	bây	giờ	thì	ông	biết	hết	bí	mật	của	tôi	rồi!	-
Ritsuko	vui	vẻ	cười	hô	hố.	-	Thế	sao	hở	bác	sĩ?	Tôi	bị	bệnh	gì?

“Hôm	nay	bà	ta	đĩ	quá,	-	Noriko	thầm	nghĩ.	-	Sao	lại	có	cái	giọng	ấy	nhỉ?
Lạ	thật.	Hôm	qua	đã	xảy	ra	chuyện	gì	chăng?”	Tim	Noriko	thắt	lại	đau	buốt.
Cô	liếc	mắt	nhìn	Naoe,	nhưng	gương	mặt	ông	vẫn	lạnh	lùng	như	thường	lệ.

-	Bà	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	-	ông	nói.

-	Thật	không?

-	Tối	ưu!



-	Tôi	mừng	quá!	-	Như	đứa	con	nít,	Ritsuko	vỗ	hai	lòng	bàn	tay	lên	ngực
một	cách	nghịch	ngợm	và	đưa	mắt	nhìn	quanh	một	cách	đắc	thắng.

-	Với	một	 cột	 xương	 sống	như	của	bà	 thì	 tha	hồ	mà	 sống.	 -	Naoe	vẫn
nhìn	mấy	tấm	phim	không	rời	mắt.

Đột	nhiên	Noriko	nhớ	lại	những	chiếc	phong	bì	lớn	đựng	trong	tủ	ở	nhà
Naoe.
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Mấy	ngày	qua.

Nhiệt	độ	cụ	Yoshizo	Ishikura	lại	tăng.	Họng	không	đau,	không	có	chứng
sổ	mũi,	cho	nên	tình	trạng	sốt	chỉ	có	thể	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất:	bệnh	đã
bước	vào	giai	đoạn	cuối	cùng.

Trong	lần	đi	thăm	bệnh	nhân	vào	buổi	sáng,	Noriko	đưa	mắt	chỉ	tờ	ghi
nhiệt	độ,	nói	khẽ:

-	Lại	sốt.

Naoe	im	lặng	nhìn	tờ	giấy,	rời	giường	bệnh	nhân	đứng	dậy	và	quay	về
phía	người	con	dâu:

-	Sao,	lại	sốt	à?

-	Vâng.	Cụ	tôi	rên	suốt	đêm.	Bác	sĩ	trực	có	đến	tiêm	hai	lần.

Mặt	cụ	Ishikura	đỏ	bừng,	hơi	thở	không	đều,	trong	ngực	có	tiếng	khò	khè
và	lục	bục	như	trong	bệnh	viêm	phổi.

-	Cụ	mệt	lắm	phải	không?	-	Naoe	hỏi	một	cách	dịu	dàng.	-	Phải	chịu	khó
một	chút.

Cụ	Ishikura	khẽ	nhúc	nhích.

-	Tiêm	Metilone	và	cho	oxy,	-	Naoe	ra	lệnh	cho	Noriko	và	lại	cúi	mình
trên	giường	bệnh:	-	Cố	chịu	đựng	một	chút	nữa,	sẽ	đỡ	ngay.

Quả	nhiên	một	lát	sau,	nhiệt	độ	giảm	và	cụ	Ishikura	bắt	đầu	thiêm	thiếp



ngủ.	Nhưng	sự	thuyên	giảm	chỉ	là	nhất	thời	và	đến	chiều	cột	thủy	ngân	lại
lên	ngang	nấc	“ba	mươi	tám”.

Noriko	 tìm	 thấy	Naoe	 trong	phòng	điều	hành	 -	ông	đang	nghỉ	 sau	một
phẫu	thuật,	chiếc	blouse	mặc	khi	mổ	cũng	chưa	kịp	cởi.	Noriko	báo	cho	ông
biết	là	cụ	Ishikura	lại	sốt.

-	Dễ	hiểu.	-	Naoe	đưa	mắt	nhìn	theo	làn	khói	thuốc	lá	đang	tan	dần	trong
không	khí.	-	Hơi	thở	thế	nào?

-	Thở	hơi	gấp.

Naoe	nói	rất	khẽ,	như	thể	tự	nói	thì	thầm	với	mình:

-	Xong...	Thế	là	hết.

-	Không	thể	làm	gì	được	nữa	ạ?

-	Có	thể	sẽ	kéo	được	hai	ba	ngày	nữa.

-	Thế	thì	vừa	đúng	ngày	Tết...

-	Phải,	đúng	thế...	-	Naoe	thở	ra	một	hơi	khói.	-	Tiêm	thêm	cho	ông	cụ
một	ống	Metilone.

-	À,	anh	ạ...

-	Cái	gì?

-	Không	ạ,	không	có	gì.

Noriko	định	nói	đến	cuộc	nói	chuyện	hôm	qua	với	bà	y	tá	trưởng,	nhưng
rồi	nghĩ	sao	lại	thôi.	Cô	không	đủ	can	đảm.	Cô	im	lặng	ra	khỏi	phòng	điều
hành,	đi	chuẩn	bị	tiêm	thuốc	Metilone	như	Naoe	đã	ra	lệnh.



Đến	đêm	nhiệt	độ	của	cụ	Ishikura	lên	đến	bốn	mươi,	cụ	bắt	đầu	ngạt	thở.

Bác	 sĩ	 trực	 hôm	 ấy	 là	 Kobashi.	 Sau	 khi	 đi	 thăm	 qua	 các	 phòng	 bệnh
nhân,	anh	gọi	người	con	trai	của	cụ	Ishikura	ra	ngoài	và	nói	rằng	cụ	bắt	đầu
có	chứng	phù	phổi	và	tình	hình	rất	nguy	kịch.	Cần	phải	báo	ngay	cho	những
người	thân	biết.

Noriko	đổi	phiên	với	Kawai	và	ở	lại	trực.

Đến	tảng	sáng	cụ	Ishikura	bắt	đầu	hôn	mê:	họ	tiếp	tục	tiêm	cho	cụ,	đặt
bình	tiếp	huyết	thanh,	nhưng	đến	tám	giờ	sáng	cụ	tắt	nghỉ	một	cách	êm	lặng.
Ông	cụ	chỉ	đau	đớn	khoảng	hai	ba	mươi	phút,	 rồi	sau	đó	dường	như	 thiếp
dần	đi	và	chết	mà	không	cảm	biết	những	phút	cuối	cùng	của	mình.

Naoe	 đến	 bệnh	 viện	 sau	 mười	 giờ	 như	 thường	 lệ.	 Ông	 được	 bà	 y	 tá
trưởng	báo	cho	biết	cụ	Ishikura	đã	chết.

-	Tôi	đã	cho	rửa	ráy	thi	hài	và	đưa	xuống	nhà	xác.	Trong	mấy	ngày	Tết
lò	thiêu	không	làm	việc,	cho	nên	lễ	vĩnh	biệt	với	người	quá	cố	sẽ	tiến	hành
hôm	nay.	Ngày	mai	sẽ	làm	lễ	an	táng	-	hình	như	vào	lúc	chín	giờ	sáng.

Naoe	thản	nhiên	nghe	Sekiguchi	nói,	 rồi	cầm	lấy	tập	bệnh	án	của	bệnh
nhân	Yoshizo	Ishikura,	mở	nó	ra	và	ở	mục	“diễn	biến	bệnh”	ông	viết	bằng
bút	dạ	đỏ	“Đã	chết”.
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Ngày	31	tháng	mười	hai	tuyết	rơi	từ	sáng	sớm,	rồi	đến	trưa	trời	ấm	lên	và
bắt	đầu	đổ	mưa.

Ở	phòng	ngoại	trú	hôm	nay	không	khám	bệnh,	nhưng	xe	cấp	cứu	có	chở
đến	năm	người.	Ba	bệnh	nhân	bị	cảm	lạnh,	bệnh	nhân	thứ	tư	bị	thương	trong
một	 tai	nạn	giao	 thông	 -	người	này	bị	giập	đầu	gối,	còn	người	 thứ	năm	bị
bong	 gân	 nhẹ.	Nói	 chung	 không	 có	 gì	 nghiêm	 trọng.	Họ	 đều	 được	 khám,
được	tiêm	những	thuốc	cần	thiết,	được	chỉ	định	cách	điều	trị	và	cho	về	nhà.

Đến	tám	giờ	tối	khi	bắt	đầu	buổi	đi	thăm	các	bệnh	nhân,	trời	tạnh	mưa	và
quang	hẳn	mây,	trăng	sáng.	Tokyo	ở	giữa	một	vùng	khí	áp	cao,	những	khối
không	khí	từ	lục	địa	tràn	ra	thành	những	đợt	gió	lạnh	làm	cho	nhiệt	độ	trên
thành	phố	hạ	xuống.

Bệnh	viện	rất	vắng:	đa	số	bệnh	nhân	đều	về	nhà	ăn	Tết	với	gia	đình,	chỉ
còn	lại	độ	một	phần	ba.

Tối	giao	thừa,	bệnh	nhân	tụ	tập	thành	những	nhóm	nhỏ	trong	các	phòng

nằm	ăn	soba[1]	và	các	món	ăn	ngày	Tết.

Đến	 chín	 giờ	 tối,	Noriko	 đi	 tắt	 các	 đèn	 trong	 bệnh	 viện.	Nhiều	 phòng
bệnh	nhân	không	có	lấy	một	bóng	người.	Trong	căn	phòng	của	cụ	Ishikura
trước	đây	cũng	tối	om.	Trong	ngực	Noriko	có	một	cảm	giác	ớn	lạnh	khi	cô
ghé	nhìn	vào	khung	cửa	hé	mở	của	căn	phòng	này.

Ánh	 trăng	chiếu	 lên	cái	giường	của	cụ	 Ishikura	nằm	 trước	đây.	Từ	khi
đưa	xuống	nhà	xác,	chăn	trải	giường	đã	tháo	hết,	và	trên	cái	đệm	trần	đây	đó
hãy	còn	lại	những	chỗ	lồi	lõm.



Noriko	vội	vã	đi	qua	 thật	nhanh,	gần	như	chạy	quanh	xuống	cầu	 thang
đến	tầng	thứ	ba,	và	bước	vào	phòng	y	tá.	Trong	phòng	điều	hành	có	ánh	đèn
-	như	vậy	tức	là	Naoe	vẫn	còn	ở	đấy.	Cô	rất	mừng	vì	có	thể	yên	tâm	đến	gặp
anh.	Huống	hồ	cô	y	tá	trực	hôm	nay	là	Uno,	một	cô	gái	hơi	khờ	khạo,	và	nếu
nói	với	cô	ta	rằng	mình	cần	gặp	bác	sĩ	có	việc	cần	thì	cô	ta	sẽ	không	nghi
ngờ	gì.

Trước	cửa	phòng,	Noriko	phân	vân	đứng	lại,	rồi	lấy	hết	can	đảm,	cô	gõ
cửa	khe	khẽ.

-	Mời	vào.

Noriko	thở	phào	nhẹ	nhõm:	“May	quá,	giọng	của	Naoe”.

Cô	bước	vào	phòng	điều	hành	và	đóng	cửa	lại	cẩn	thận.

-	Em	vừa	đi	tắt	hết	đèn	ở	các	phòng	bệnh	nhân.

-	Tốt.

Naoe	đặt	cuốn	sách	xuống,	thọc	tay	vào	túi	lấy	ra	một	bao	thuốc	lá.

-	Anh	uống	trà	nhé?

-	Cám	ơn.	Không	cần.

Trên	chiếc	bàn	trước	mặt	Naoe	có	một	chai	sake	đặt	cạnh	một	cái	ly	đã
uống	cạn	một	nửa.

-	Lúc	đi	ngang	phòng	cụ	Ishikura	nằm	trước	đây,	em	thấy	rợn	quá...

Naoe	châm	thuốc	lá	hút,	vươn	vai	rồi	nhìn	Noriko	nói.

-	Em	ngồi	xuống	cạnh	anh	đi.



-	Sao	ạ?	-	Noriko	không	dám	tin	ở	tai	mình	nữa.	Ở	bệnh	viện	đây	là	lần
đầu	cô	nghe	Naoe	nói	với	mình	như	vậy.

Naoe	dẹp	mấy	tờ	báo	lại	để	lấy	chỗ	cho	Noriko	ngồi.	Noriko	hối	hả	đi
rửa	cái	gạt	tàn	và	lau	bàn	xong	rồi	mới	ngồi	xuống	cạnh	Naoe.

-	Em	uống	sake	nhé?	-	Naoe	hỏi.

-	Không,	em	đang	làm	việc...

-	Thôi,	hôm	nay	là	ngày	lễ.	Năm	hết	Tết	đến	rồi.

Naoe	đưa	ly	rượu	của	mình	đang	uống	cho	Noriko.	Noriko	nhấp	môi	một
chút	rồi	đặt	lại	trên	bàn.

-	Mai	anh	đi	Sapporo	hả?

-	Ừ.

-	Thế	bao	giờ	anh	về?

-	Sẽ	ở	đấy	hai	ba	ngày.

-	 Ít	 thế	 thôi	 à?	 -	Noriko	 quyết	 định	 ngay	 lập	 tức	 là	 nếu	 vậy	 cô	 sẽ	 rời
Niigata	về	đây	sớm	hơn.

-	Sapporo	chắc	bây	giờ	tuyết	phủ	trắng	xóa...

Naoe	im	lặng	cầm	ly	lên	uống.

Noriko	 tưởng	 tượng	 cảnh	Naoe	 đang	 bước	 trên	 những	 đường	 phố	 phủ
tuyết	của	thành	phố	Sapporo.

-	Chúng	mình	cùng	đi	đi!	-	Đột	nhiên	Naoe	đề	nghị.



-	Hả?	-	Noriko	bàng	hoàng	cả	người:	lời	đề	nghị	này	đối	với	cô	quá	bất
ngờ.

-	Em	có	muốn	đi	Sapporo,	đến	đảo	Hokkaido	không?

-	Anh...	nói	thật	đấy	chứ?	-	Noriko	sửng	sốt	nhìn	Naoe.	-	Anh	muốn	em
cùng	đi	với	anh	ư?

-	Nhưng	bây	giờ	ở	đấy	lạnh	lắm.

“Có	sao	đâu.	Dù	 tuyết	 rơi,	dù	băng	giá	cũng	mặc,	miễn	 là	được	ở	bên
cạnh	anh!”	-	Noriko	nghĩ	thầm.

-	Nhưng	em	định	mai	đi	Niigata	kia	mà?

-	Em	không	đi	nữa	cũng	được.

-	Mẹ	em	đợi	ở	quê	phải	không?

-	Em	sẽ	gặp	mẹ	em	lúc	khác,	lúc	nào	mà	chả	được.

Naoe	lại	uống	một	ngụm	sake.

Noriko	lấy	làm	lạ	về	những	lời	lẽ	vừa	rồi	của	mình.	“Em	gặp	mẹ	em	lúc
nào	mà	chả	được”...	Làm	như	thể	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	lại	Naoe
nữa.

-	Vậy	thì	mai	chúng	ta	đi.

-	Mai	ư?	-	Noriko	ngạc	nhiên.

“Cái	gì	 thế	này?	Một	ý	 thích	 thoáng	qua	 trong	chốc	 lát	chăng?	Dù	sao
cũng	không	thể	nào	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	như	vậy	được!”

-	Thế	còn...	Anh	cũng	về	thăm	mẹ	kia	mà?



-	Anh	sẽ	ở	khách	sạn.

-	Sao	lại	thế?	Anh	có	nhà	ở	Sapporo...

-	Anh	sẽ	ở	nhà	với	mẹ	một	ngày	thôi.

-	Em	không	làm	phiền	anh	chứ?

-	Không.	Chỉ	có	điều	là	trong	khi	anh	về	nhà	thăm	mẹ,	em	sẽ	ở	lại	khách
sạn.

Noriko	 chưa	bao	giờ	đến	Hokkaido	và	 chưa	bao	giờ	được	đi	 cùng	với
Naoe.	Niềm	vui	bất	ngờ	làm	cho	cô	đỏ	bừng	mặt	lên.

-	Mấy	giờ	ta	sẽ	đi?

-	Máy	bay	cất	cánh	lúc	ba	giờ.	Vé	của	em,	anh	sẽ	gọi	điện	đặt	ngay	hôm
nay.

-	Thế	còn	phòng	khách	sạn?

-	Gần	Tết	chắc	khách	vãng	lai	cũng	nhiều,	nhưng	không	sao,	đấy	không
phải	là	một	thành	phố	nhỏ,	thế	nào	cũng	còn.

Noriko	vẫn	chưa	dám	tin	vào	hạnh	phúc	của	mình.

-	Anh	cho	em	đi	thật	đấy	à?

-	Thì	tôi	đã	nói	rồi.

-	Em	mừng	quá...

Noriko	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ.	Cô	 có	 cảm	giác	 hạnh	 phúc	 đang	 chạy	 đến	 đón
mình.	Chỉ	cần	lắng	tai	một	chút	là	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	nó
đang	lại	gần.	Cô	không	dám	động	đậy,	sợ	làm	cho	nó	kinh	động,	cô	sợ	phải



nghe	một	câu	gì	như:	“Không	phải,	cô	hiểu	lầm	tôi	rồi...”

-	Em	nghĩ	gì	thế?

-	À	không...	có	gì	đâu...	-	Noriko	cười	và	nép	vào	vai	Naoe.

-	Đừng	quên	mang	măng	tô	nhé.

-	Thế	còn	ủng?

-	Không	nhất	thiết,	đi	bít	tất	cũng	được.

Noriko	có	mỗi	một	chiếc	áo	măng	tô	mỏng,	chỉ	thích	hợp	với	khí	hậu	ở
Tokyo.	Bốt	thì	có	thể	mua	ở	Sapporo	cũng	được.	Cái	va-li	nhỏ	quả	hơi	sờn,
nhưng	cũng	không	sao.	Đáng	tiếc	 là	rốt	cuộc	cô	vẫn	không	may	kịp	bộ	đồ
mà	cô	mơ	ước	từ	lâu.	Cô	định	về	Niigata	thăm	mẹ,	mà	về	đấy	thì	chẳng	phải
diện	làm	gì.	Nhưng	đến	Hokkaido	dĩ	nhiên	là	chuyện	khác...	Đáng	tiếc	là	cô
không	biết	trước,	chứ	không	thì	đã	có	thì	giờ	chuẩn	bị	cho	chu	đáo.	Bây	giờ
thì	dĩ	nhiên	là	không	còn	kịp	chuẩn	bị	gì	nữa...	Anh	ấy	không	nói	sớm	hơn
thì	cũng	đành	vậy.	Anh	ấy	xưa	nay	vẫn	thế.	Rất	có	thể	là	cái	ý	mời	mình	mới
nảy	ra	ngay	lúc	ấy,	thế	là	anh	mời	luôn.

-	Chắc	ở	Sapporo	mùa	đông	đẹp	 lắm	nhỉ?	Nhà	cửa,	đường	sá,	mọi	vật
đều	phủ	tuyết...

Noriko	hình	dung	những	dãy	phố	nhỏ	yên	tĩnh,	những	bông	tuyết	quay
cuồng	trên	không;	những	nếp	nhà,	những	hàng	cây,	những	vỉa	hè,	những	mặt
đường,	tất	cả	đều	trắng	xóa.	Và	hai	người	sẽ	sánh	vai	nhau	đi...	Xung	quanh
là	 sự	 tĩnh	mịch	 và	 là	màu	 trắng	 lấp	 lánh.	Noriko	 thấy	 chóng	mặt	 vì	 hạnh
phúc.

-	Thế	là	năm	đã	sắp	hết...	-	Naoe	nói	khe	khẽ	và	uống	nốt	ly	sake.

-	Kể	cũng	lạ...



Đâu	đây	 có	 tiếng	 hát	 vọng	 lại.	Chắc	 các	 bệnh	nhân	 đang	xem	chương
trình	Tết	trên	tivi.

-	Phải,	một	năm	đang	kết	thúc...	cũng	như	mọi	sự	trên	thế	gian	đều	có	lúc
kết	thúc...

Hai	tiếng	sau	cùng	Naoe	nói	với	một	giọng	đặc	biệt	gay	gắt.	Noriko	sợ
hãi	ngẩng	mặt	lên.

Trong	đôi	mắt	Naoe	thoáng	hiện	một	nụ	cười.	Noriko	chưa	bao	giờ	được
trông	thấy	ở	Naoe	một	nụ	cười	hiền	dịu	như	vậy.	Vừa	âu	yếm	nhìn	nụ	cười
của	Naoe,	Noriko	vừa	đứng	dậy.

-	Thôi	em	đi	nhé?	Đem	trái	cây	đến	nhé?

-	Không	cần.	Anh	nằm	ngủ	một	chút.

-	Chúc	anh	ngủ	ngon.

***

Ngày	mồng	một	 tháng	giêng	 trời	 rất	 đẹp.	Trên	 các	đường	phố	 tấp	nập
những	đám	người	qua	lại.	Những	người	phụ	nữ	mặc	kimono	lễ	phục.	Ai	nấy
đều	rảo	bước	đến	các	đền	thờ.	Mọi	vật	đều	thắm	đượm	cái	không	khí	tưng
bừng	của	ngày	hội.

Ngày	thường	trong	bệnh	viện	Oriental	nhân	viên	làm	việc	thành	hai	ca,
nhưng	vào	ngày	lễ	thì	theo	đề	nghị	của	các	nữ	y	tá,	họ	chỉ	làm	một	ca;	tuy
phải	làm	việc	lâu,	nhưng	công	việc	lại	ít,	và	sau	đó	có	thể	nghỉ	lâu	hơn.

Những	người	phải	trực	vào	ngày	mùng	một	là	Kobashi	và	hai	nữ	y	tá	-
Takagi	và	Hakanisi.

Sau	khi	giao	ban,	Noriko	đã	toan	về	nhà	thì	Kobashi	chạy	đến	gặp	cô.



-	Naoe	tiên	sinh	đâu?	-	Anh	hỏi,	giọng	xúc	động.

-	Chắc	đang	ở	trong	phòng	của	tiên	sinh.	Hôm	nay	tôi	chưa	gặp	tiên	sinh.

-	Ông	ấy	dậy	chưa?

-	Tôi	không	biết,	tiên	sinh	thường	dậy	muộn.

-	Tiên	sinh	sắp	đi	nghỉ	phải	không?

-	Hình	như	thế.

-	Vậy	thì	làm	thế	nào	đây?!

-	Có	việc	gì	thế?

-	Đã	ba	ngày	tôi	không	đến	bệnh	viện,	hôm	nay	vừa	đến	thì	đây,	cô	xem,
tôi	nhận	được	cái	này...

-	Cái	gì	thế?

-	Một	 bức	 thư.	 Người	 ta	 khước	 từ	 việc	 thanh	 toán	 tiền	 tiếp	 máu	 cho
Ueno.

-	Kokichi	Ueno?	Bệnh	nhân	bị	thiếu	máu	ấy	à?

-	Vâng!	Mà	bà	vợ	già	cũng	không	làm	việc	được...

-	Họ	khước	từ	kể	từ	sang	năm	sao?	-	Noriko	hỏi.

-	Mà	hôm	nay	chính	là	ngày	bắt	đầu	cái	“sang	năm”	ấy	đây.

-	Nhưng	chúng	tôi	tiếp	máu	rồi.	Lúc	sáng	sớm.

-	Họ	không	chịu	chi	trợ	cấp.	Họ	bảo	là	bệnh	nhân	phải	trả	lấy.



-	Trả	lấy	là	thế	nào?	Hai	ông	bà	làm	gì	có	tiền?

-	Dĩ	nhiên.	Làm	sao	họ	có	thể	trả	gần	một	trăm	ngàn	yên	mỗi	tháng?	Giết
ai	ra...	-	Kobashi	giận	dữ	khua	khua	cái	phong	bì.

-	Tại	sao	bỗng	dưng	họ	lại	khước	từ?

-	Tôi	cũng	chịu!

-	Có	thể	là	một	sự	nhầm	lẫn	gì	đây	chăng?

-	Nhầm	gì	mà	nhầm...	mọi	sự	đều	trình	bày	rất	rõ	trong	thư.	Noriko	đọc
qua	bức	thư.	Đúng	thật:	“...	cho	nên	chúng	tôi	đề	nghị	kể	từ	ngày	đầu	năm
chấm	dứt	việc	truyền	máu	cho	bệnh	nhân	Kokichi	Ueno”.

-	Họ	bảo	là	không	đủ	phương	tiện.

-	 Phương	 tiện	 gì	 thế	 không	 biết?	 -	Noriko	 công	 phẫn.	 -	Không	 truyền
máu	thì	ông	cụ	chết	ngay!

-	Vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	ấy...

-	Vậy	bây	giờ	làm	thế	nào?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	không	hiểu	mấy	thằng	cha	công	chức	ấy	nghĩ	gì.

-	Phải	hỏi	lại	cho	thật	chính	xác.

-	Nhưng	hôm	nay	là	mồng	một	tháng	giêng	rồi	còn	gì!

-	Ôi,	hôm	nay	dĩ	nhiên	là	chẳng	có	ai	làm	việc...

-	Đành	phải	đợi	đến	mồng	bốn,	-	Kobashi	nói.

-	Thế	từ	đây	đến	đấy	thì	làm	gì?



-	 Tiếp	 tục	 truyền	máu.	Chính	 tôi	 sẽ	 trả	 tiền.	 -	Kobashi	 kiêu	 hãnh	 ưỡn
ngực	ra.

Tính	cách	trẻ	trung	và	cương	trực	của	Kobashi	không	hiểu	sao	làm	cho
Noriko	có	một	cảm	giác	bực	bội	âm	ỉ.

-	Có	lẽ	nên	hỏi	ý	kiến	bác	sĩ	Naoe.	-	Cô	đề	nghị.

-	Dĩ	nhiên	là	phải	hỏi	chứ...	-	Hình	như	Kobashi	muốn	nhờ	Noriko	đánh
thức	Naoe.

-	Tôi	chắc	tiên	sinh	đã	dậy	rồi.	Có	thể	gọi	điện.

-	Tôi	sẽ	gọi	thử.	-	Kobashi	đáp.

Noriko	chạy	xuống	cầu	thang.

Chừng	mười	phút	sau	Naoe	bước	vào	phòng	y	tá.	Ông	mặc	săng	đai	và
vét	tông;	mái	tóc	rối	bù,	gương	mặt	thiếu	ngủ.	Có	thể	thấy	rằng	ông	nằm	mãi
không	ngủ	được,	tuy	tối	qua	ông	đi	ngủ	sớm,	vào	khoảng	mười	giờ.

-	Xin	chúc	mừng	năm	mới.	-	Kobashi,	Akiko	và	Hakanisi	nói.

Naoe	đáp	lại	lời	chúc	Tết.	Hình	như	đến	bây	giờ	ông	mới	nhận	ra	rằng
năm	mới	đã	đến.	Chắc	hẳn	đối	với	ông	cũng	 thế	 thôi,	năm	 thì	mới	nhưng
công	việc	thì	cũ.

-	Xin	lỗi	tiên	sinh	vì	đã	phải	đánh	thức...

-	Không	sao,	đằng	nào	thì	cũng	đã	đến	lúc	phải	dậy.

-	Tiên	sinh	sắp	đi	Hokkaido	ạ?

-	Vâng.	-	Naoe	gật	đầu	và	thọc	tay	vào	túi	lấy	thuốc	lá.	-	Anh	có	việc	gì
cần	nói	với	tôi	phải	không?



-	Vâng.	Có	một	việc...	Đây,	có	bức	thư	này	vừa	nhận	được.

Naoe	mở	bức	thư	ra	và	bắt	đầu	đọc.	Dưới	ánh	nắng	từ	cửa	sổ	chiếu	vào,
những	ngón	tay	dài	và	mảnh	của	ông	trông	như	trong	suốt.

Đọc	xong,	Naoe	lật	phía	sau	xem	thử	mặt	bên	kia	có	viết	gì	nữa	không,
rồi	nhìn	lại	cái	phong	bì	một	lần	nữa.

-	Chẳng	còn	ra	thế	nào	cả!	-	Kobashi	lên	tiếng.	-	Khác	nào	ký	lệnh	xử	tử
ông	già!	Tôi	không	hiểu	được	bọn	công	chức	cần	gửi	cho	chúng	ta	một	bức
thư	như	thế	này	làm	gì.

-	Ở	tòa	thị	chính	có	hỏi	han	gì	về	bệnh	nhân	Ueno	không?

-	 Không...	 Hình	 như	 không...	 -	 Kobashi	 lẩm	 bẩm	một	 cách	 thiếu	 quả
quyết	và	quay	về	phía	Akiko	đang	đứng	sau	lưng	anh,	để	tìm	chỗ	dựa.

-	Đúng	ạ,	không	có	ai	hỏi	gì	về	Ueno	đâu,	-	Akiko	xác	nhận.

-	Anh	vẫn	gửi	hóa	đơn	cho	họ	đấy	chứ?

-	Dĩ	nhiên.	Tháng	nào	tôi	cũng	viết	hóa	đơn.

-	Anh	 thử	nhớ	xem,	có	ai	hỏi	gì	về	hiệu	quả	điều	 trị	không?	Qua	điện
thoại	chẳng	hạn.

Kobashi	liếc	mắt	về	phía	Akiko.

-	Nói	chung	thì...	có	một	lần	người	ta...	gọi	điện	thoại	hỏi	tôi...	-	Anh	trả
lời	ngắc	ngứ.

-	Hỏi	gì?

-	Hỏi	xem	cụ	Ueno	được	truyền	máu	như	vậy	thì	có	khỏi	bệnh	không.



-	Thế	anh	trả	lời	thế	nào?

-	Tôi	 nói	 rằng	 dĩ	 nhiên	 là	 không.	Việc	 truyền	máu	 giữ	 cho	 bệnh	 nhân
sống,	nhưng	không	làm	khỏi	bệnh	được.

-	Thế...	Nhưng	anh	không	viết	giấy	tờ	gì	chứ?

-	Có	viết	ạ.	Khoảng	một	tháng	trước	đây	họ	có	gửi	cho	tôi	một	tờ	phỏng
vấn,	và	tôi	đã	trả	lời	như	vừa	nói.

Naoe	gạt	tàn	thuốc	lá	và	lắc	đầu.

-	Bây	giờ	thì	rõ	rồi.

-	Rõ	cái	gì	ạ?

-	Bức	thư	này	là	câu	trả	lời	cho	tờ	giấy	của	anh.

-	 Nhưng	 tôi	 nói	 đúng!	 Với	 tư	 cách	 là	 thầy	 thuốc	 tôi	 hoàn	 toàn	 đúng!
Truyền	máu	chỉ	làm	cho	bệnh	nhân	thấy	đỡ	trong	một	thời	gian.

-	Dĩ	nhiên	anh	đúng.	Nhưng	bọn	công	chức	cũng	đúng.

-	Thế	nào	ạ?	-	Kobashi	chống	hai	tay	lên	mép	bàn.

-	Có	lệ	cấm	trả	trợ	cấp	nếu	việc	điều	trị	không	có	hiệu	quả	mà	lại	kéo	dài.
Lại	còn	rất	đắt	nữa.

-	Như	vậy	 thì	dã	man	quá!	Vì	bệnh	nhân	sẽ	chết	ngay!	Không	kéo	 lấy
được	một	tuần.

-	Đúng.

-	Vậy	tiên	sinh	thấy	nên	thế	nào?	Đành	chịu	à?



-	Chuyện	này	dĩ	nhiên	là	khủng	khiếp,	nhưng...	cũng	khá	lô-gíc.

-	Với	tư	cách	là	thầy	thuốc	tôi	không	thể	chấp	nhận	như	vậy	được.

-	Đúng.	Nhưng	anh	phải	hiểu	cả	mặt	bên	kia	nữa:	nếu	chấp	 thuận	một
cách	điều	 trị	không	có	hiệu	quả,	 thì	có	những	bác	sĩ	 sẽ	 tìm	cách	 trục	 lợi...
Trong	cách	lập	luận	của	họ	cũng	có	cái	lô-gíc	của	nó.

-	Vậy	thì	bây	giờ	phải	làm	gì?

Mặt	Kobashi	nhợt	nhạt	như	tờ	giấy.

Akiko	lo	lắng	quan	sát	hai	người.

-	Giá	viết	sai	sự	thật	đi	thì	khôn	ngoan	hơn.

-	Nói	dối	à?

-	Nói	dối.	Viết	rằng	việc	truyền	máu	có	một	hiệu	quả	thần	diệu.

-	Lẽ	nào	có	thể	làm	như	vậy?

-	Cần	phải	làm	như	vậy.

-	Ừ	thì	làm...	Chẳng	khó	gì.	Tôi	sẽ	viết	ngay	bây	giờ.

-	Không,	bây	giờ	muộn	rồi.

-	Tại	sao?

-	Anh	đã	viết	một	lần	rồi.	Anh	đã	cho	họ	biết	tình	hình	thật.	Bây	giờ	viết
khác	đi	họ	không	tin	anh	nữa	đâu.

-	Thế	thì	làm	thế	nào?

-	Chẳng	làm	thế	nào	được.



Naoe	thấy	khô	cổ;	ông	đứng	dậy	vặn	vòi	nước	vào	ly	và	nốc	một	hơi	hết
sạch.

Kobashi	vẫn	đứng	ở	tư	thế	cũ,	hai	tay	chống	vào	bàn,	và	im	lặng.

-	Thế.	Rõ	cả,	-	cuối	cùng	anh	ta	nói.	-	Chính	tôi	sẽ	trả	tiền	truyền	máu.

-	Làm	như	vậy	sẽ	chẳng	đưa	đến	đâu	hết.

-	Không,	tôi	đã	quyết.	Vì	chính	tôi	có	lỗi.

Akiko	kéo	ống	tay	áo	Kobashi.

-	Nếu	không,	tôi	không	thể	nào	yên	tâm	được,	-	Kobashi	nói	tiếp,	giọng
khản	đi	vì	xúc	động.

-	Nhưng	 anh	 phải	 hiểu	 rằng	 việc	 truyền	máu	 sẽ	 giúp	Ueno	 sống	 thêm
được	một	tháng,	giỏi	lắm	là	hai.	Chỉ	thế	thôi.	Anh	cho	rằng	chỉ	cần	có	thế	là
anh	yên	tâm	hay	sao?

-	Vâng.	Dù	chỉ	thêm	một	tháng	cũng	vậy.

-	Anh	làm	dáng	một	cách	hoàn	toàn	ngu	xuẩn!	-	Naoe	nói	khẽ,	nhưng	rất
rõ	ràng,	làm	cho	mọi	người	sửng	sốt.	-	Anh	là	một	thằng	công	tử	bột	thuộc
loại	 tệ	hại	nhất!	 -	Kobashi	ngạc	nhiên	 trố	mắt	nhìn	ông	nhưng	rồi	cụp	mắt
xuống.	Akiko	và	Hakanisi	quên	cả	công	việc,	kinh	hãi	hết	nhìn	Kobashi	lại
nhìn	sang	Naoe.

Naoe	cầm	tập	bệnh	án	để	trên	bàn,	giở	qua	mấy	tờ.	Rồi	ông	nói,	giọng
khô	khan:

-	Bà	cụ	đã	biết	rằng	chồng	bà	sẽ	không	khỏi	bệnh.	Đặt	bình	truyền	đi.

-	Bình	truyền	gì?



-	Truyền	glucose	nhuộm	đỏ	cho	bệnh	nhân.

-	Nhuộm	đỏ?	Để	làm	gì?

-	Để	cho	dung	dịch	trông	giống	như	máu.	-	Naoe	không	che	giấu	nỗi	bực
bội.

-	Nhưng	thế	là	lừa	b...	-	Kobashi	bỗng	im	bặt	giữa	chừng.

Naoe	khoanh	hai	tay	trước	ngực	nhìn	ra	cửa	sổ.

-	Tiên	sinh	đề	nghị	giải	quyết	vấn	đề	bằng	cách	lừa	dối	ư?	Giả	vờ	như
thể	vẫn	tiếp	tục	truyền	máu	chứ	gì?

-	Hoàn	toàn	đúng.

-	Không	 được,	 như	 thế	 là	 dối	 trá,	 là	 bịp	 bợm.	Như	 thế	 là	 không	 xứng
đáng	với	người	thầy	thuốc!

-	Xứng	đáng,	không	xứng	đáng...	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	ấy.	Không	có
lối	thoát	nào	khác.

-	Nhưng...	-	Kobashi	nhìn	Naoe	như	thể	đang	trông	thấy	trước	mặt	mình
một	quái	vật.	 -	Ông	già	sẽ	chết	ngay...	 -	Giảng	giải	điều	này	cho	Naoe	 thì
thật	là	ngu	xuẩn,	nhưng	Kobashi	không	kìm	nổi.	-	Chẳng	lẽ	tiên	sinh	không
cần	biết	đến	điều	đó	hay	sao?

-	Thì	ngay	việc	 tiếp	máu	cũng	chỉ	 làm	cho	ông	cụ	sống	thêm	được	vài
tháng	là	cùng.

-	Rút	ngắn	thời	hạn	ấy	là	bất	lương!

-	Bất	lương	ư?	-	Naoe	sấn	tới	sát	người	Kobashi.	-	Anh	nói	là	bất	lương
phải	không?	-	Ông	nhìn	Kobashi	từ	đầu	đến	chân	một	cách	căm	giận	đến	nỗi



anh	bất	giác	lùi	lại.

-	Không	phải	sao?	-	Kobashi	bàng	hoàng	nói	lắp	bắp.	-	Nhuộm	glucose,
giả	làm	máu	mà	là	lương	thiện	ư?

-	Khi	không	còn	có	thể	làm	gì	nữa,	thì	phải	làm	sao	cho	người	ta	được
chết	một	cách	bình	yên.	Dĩ	nhiên	huyết	thanh	nhuộm	đỏ	không	thể	lừa	được
anh.	Vì	anh	đã	biết	hết	sự	thật.	Nhưng	Ueno	và	cụ	bà	không	biết.	Phải	để	cho
họ	tin	rằng	chúng	ta	đã	làm	hết	cách.

Kobashi	ngẫm	nghĩ.	Có	lẽ	trong	những	lời	Naoe	vừa	nói	có	một	phần	sự
thật	chăng?	Không.	Đối	với	người	thầy	thuốc	con	đường	ấy	không	thể	chấp
nhận	được.	Làm	như	vậy	thì	còn	gì	là	ý	thức	bổn	phận!

-	Người	thầy	thuốc	có	bổn	phận	cứu	giúp	bệnh	nhân,	làm	cho	bệnh	nhân
tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được,	-	Kobashi	một	mực	không	nhượng	bộ.	-	Và
nếu	khả	năng	bị	hạn	chế	thì	phải	cố	kéo	dài	cuộc	sống	của	bệnh	nhân	dù	chỉ
là	một	ngày.

-	Câu	trích	dẫn	ấy	đúng.

-	Chỉ	là	một	câu	trích	dẫn	thôi	ư?

-	Tiếc	thay	thế	giới	của	chúng	ta	không	phải	là	một	thế	giới	lý	tưởng.

Kobashi	 cũng	 hiểu	 điều	 đó	 nhưng	 vẫn	 không	 sao	 đồng	 tình	 với	 Naoe
được.	Anh	cãi	tiếp:

-	Người	thầy	thuốc	trước	hết	phải	là	một	con	người	nhân	đạo.

-	Chà,	nhân	đạo!	-	Naoe	mỉm	một	nụ	cười	chua	chát	và	ngồi	lại	cho	thoải
mái,	chân	này	ghếch	lên	chân	kia.	-	Thế	anh	có	biết	rõ	nhân	đạo	nghĩa	là	gì
không?



-	Tôi	biết.	Có	nghĩa	là	trân	trọng	tính	mạng	của	con	người	nói	chung,	có
nghĩa	là	thương	yêu	đồng	loại...

-	Anh	không	lẫn	lộn	nhân	đạo	với	từ	bi	đấy	chứ?

-	Không,	tôi	không	lẫn	lộn.	Bất	kỳ	ai	cũng	phải	tìm	cách	duy	trì	sự	sống
một	khi	nó	còn	thoi	thóp	trong	con	người.

-	Duy	trì	sự	sống...	Hừm...	-	Naoe	nhếch	mép	trong	một	nụ	cười	méo	mó.
-	Như	vậy	tức	là	theo	anh,	nhân	đạo	là	ở	chỗ	duy	trì	sự	sống.	Còn	sống	như
thế	nào	thì	không	quan	trọng,	miễn	là	sống.

-	Dĩ	nhiên	có	thể	có	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	nhưng	về	nguyên	tắc	tất
cả	những	điều	tôi	nói	đều	đúng.

-	Ừ...	Như	vậy	là	anh	chẳng	hiểu	gì	hết.	Trong	các	bệnh	viện	đại	học	của
các	anh,	các	anh	bị	cách	ly	ra	khỏi	cuộc	sống	thực.

-	Căn	cứ	vào	đâu	mà	tiên	sinh	kết	luận	như	vậy?	-	Kobashi	mới	từ	bệnh
viện	 của	 trường	đại	học	 chuyển	về	bệnh	viện	Oriental	 chưa	được	bao	 lâu,
cho	nên	lời	lẽ	của	Naoe	làm	cho	anh	thấy	bị	xúc	phạm	trực	tiếp.

-	Để	trở	thành	một	người	thầy	thuốc	chân	chính,	học	nghề	y	chưa	đủ,	còn
phải	 biết	 triết	 học	 và	 có	 kiến	 thức	 về	 đạo	 đức	 học,	 và	 thuộc	 lòng	 những
nguyên	lý	của	thực	tiễn	học.	Ngoài	ra	còn	phải	biết	cách	giúp	cho	người	ta
chết.

-	Giúp	cho	người	ta	chết	ư?!

-	Chính	thế.	Nhiều	khi	cần	phải	giúp	cho	bệnh	nhân	chấp	thuận	cái	chết,
làm	sao	cho	bản	thân	bệnh	nhân	cũng	như	những	người	thân	của	họ	đừng	tự
trách	cứ	mình	và	trách	cứ	chúng	ta...

-	Ở	trường	đại	học	không	có	một	giáo	trình	nào	như	vậy.	Trong	chương



trình	không	thấy	có...

-	Nếu	trong	chương	trình	có	một	giáo	trình	như	vậy,	chắc	chắn	tôi	sẽ	là
một	chuyên	gia.	-	Naoe	đưa	hai	bàn	tay	lên	xoa	xoa	đôi	má	hóp.

-	Giáo	trình	đào	tạo	những	kẻ	sát	nhân?

-	Đáng	 tiếc	 là	gần	đúng	như	vậy!...	Mỗi	người	 thầy	 thuốc	đều	có	phần
nào	là	một	kẻ	sát	nhân;	cứ	như	hiện	nay	thì	trong	nhiều	trường	hợp	bổn	phận
nghề	nghiệp	của	anh	ta	là	làm	sao	thuyết	phục	cho	bệnh	nhân	thấy	rõ	rằng
mình	không	thể	nào	thoát	chết	được.

-	Nhưng	 sứ	mệnh	của	 chúng	 ta	 là	 cứu	 sống!	Và	 trên	 thực	 tế,	 chúng	 ta
đang	cứu	người	ra	khỏi	nanh	vuốt	của	cái	chết.

-	Cứu	à?	-	Naoe	đưa	về	phía	Kobashi	một	cái	nhìn	đối	địch.	-	Chúng	ta
không	cứu	đâu.	Chính	con	người	tự	cứu	lấy	mình	-	người	nào	chưa	cạn	hết
sức	vật	 lộn	với	cái	chết.	Còn	người	 thầy	thuốc	chỉ	chìa	 tay	ra	giúp	họ	một
chút	đúng	vào	lúc	cần	thiết.	Và	chỉ	có	thế	thôi.

-	Dù	sao	thì	hạ	thấp	vai	trò	của	người	thầy	thuốc	đến	như	vậy	cũng...

-	Đáng	 tiếc	 là	 có	những	 lúc	phải	 như	vậy.	 -	Naoe	 rời	 ghế	đứng	dậy.	 -
Thôi,	tôi	đi	đây.

-	Thế	còn	Ueno	thì	sao?...	-	Kobashi	nói,	nhưng	Naoe	không	để	cho	anh
nói	hết	câu.

-	Anh	là	bác	sĩ	điều	trị	Ueno,	cho	nên	tôi	sẽ	không	nói	gì	thêm	với	anh
nữa.	Anh	thấy	thế	nào	là	đúng	thì	cứ	thế	mà	làm.

-	Nếu	tôi...	làm	theo	lời	khuyên	của	tiên	sinh,	thì	sau	đó	tôi	biết	nói	thế
nào	với	Ueno	và	vợ	ông	ấy.



-	Sau	một	hai	ngày	tình	trạng	của	bệnh	nhân	sẽ	xấu	đi.	Lúc	bấy	giờ	anh
sẽ	nói:	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm	được,	nhưng	đáng	tiếc	là
hoàn	toàn	vô	hiệu.

-	Thế	còn	cái...	thứ	nước	đỏ	ấy	thì	tiếp	mấy	lần?

-	Cũng	như	từ	trước	tới	nay:	một	lần	sáng,	một	lần	chiều.	Theo	tôi	hai	lần
là	đủ.	Đến	khi	bệnh	nhân	bắt	đầu	 thấy	mệt	nặng	 thì	 thêm	 lần	và	 tăng	 liều
lượng.	Cái	chính	là	làm	sao	cho	bệnh	nhân	cũng	như	vợ	ông	ta	đều	tin	chắc
rằng	mình	đang	được	điều	trị	đến	mức	tối	đa.

-	Không	tiếp	máu	nữa	thì	bệnh	nhân	sẽ	kéo	được	bao	nhiêu	lâu?

-	Theo	tôi	thì	độ	năm	sáu	hôm.

-	Tiên	sinh	sẽ	trở	về	vào	ngày	mùng	năm?

-	Có	thể.

-	Có	thể	gọi	điện	cho	tiên	sinh	ở	Sapporo	được	không?

-	Tôi	trọ	ở	khách	sạn	G.,	cứ	hỏi	ở	phòng	tiếp	tân	của	khách	sạn.

-	Xin	tiên	sinh	về	sơm	sớm.

-	Vâng-vâng.

Naoe	đi	ra	cửa,	nhưng	bỗng	dừng	lại.	Ông	quay	về	phía	sau	và	đưa	mắt
nhìn	mọi	người	-	Kobashi,	Akiko,	Hakanisi	với	một	ánh	mắt	dịu	dàng,	thân
ái	mà	không	ai	có	thể	ngờ	là	ông	có	được.	Sau	đó	ông	mở	mạnh	cánh	cửa	và
đi	ra	hành	lang.

[1]	Một	thứ	bánh	canh	bằng	bột	hoàng	tinh.





XIX

TRONG	PHI	CẢNG	HÀNH	KHÁCH	KHÔNG	ĐÔNG.	Hôm	nay,	trong
những	gian	phòng	mà	thường	ngày	tiếng	ồn	ào	không	lúc	nào	ngớt,	đều	im
ắng	lạ	 lùng.	Đa	số	các	hành	khách	đều	đã	về	nhà	hay	về	các	gia	đình	thân
thuộc	từ	những	ngày	cuối	năm,	và	những	chuyến	máy	bay,	những	chuyến	xe
lửa	trước	đây	mấy	hôm	còn	đông	nghịt	thì	bây	giờ	đều	vắng	khách.	Tuy	vậy
hoạt	động	vận	chuyển	dĩ	nhiên	cũng	không	hề	ngưng	trệ	trong	những	ngày
đầu	tháng	giêng	này.

Cửa	lớn	dẫn	vào	căn	phòng	đợi	rộng	mênh	mông	làm	toàn	bằng	kính	của
phi	cảng	được	trang	hoàng	bằng	những	nhánh	thông;	ở	các	quầy	điểm	tâm
đều	có	bày	bánh	tráng	bột	gạo,	quít,	là	những	món	Tết	truyền	thống	từ	nhiều
thế	kỷ	nay;	 sau	 các	quầy	 là	những	cô	bán	hàng	mặc	kimono	 lộng	 lẫy,	 tóc
chải	theo	kiểu	cổ.

Bên	ngoài	mấy	bức	tường	bằng	kính,	trời	nắng	nhưng	lạnh.	Mấy	chiếc	xe
chở	hành	khách	lần	lượt	để	trước	phi	cảng.

Noriko	đứng	trong	phòng	đợi	của	các	tuyến	bay	nội	địa	và	nhìn	ra	ngoài
đường	qua	bức	 tường	bằng	kính.	Cô	mặc	áo	măng	 tô	màu	xanh	 thẫm,	 tay
cầm	một	cái	túi	màu	trắng.

Giờ	cất	cánh	là	3	giờ	10	buổi	chiều;	Naoe	có	hứa	là	sẽ	đến	trước	nửa	giờ.
Đồng	hồ	trên	tường	chỉ	2	giờ	40	phút.	Chắc	anh	ấy	sẽ	đến	ngay.	Nhưng	có	lẽ
vì	sắp	sửa	đồ	đạc	rềnh	ràng	cho	nên	đến	chậm.	Hồi	sáng	Noriko	có	gọi	điện
cho	 anh:	 “Có	 lẽ	 để	 em	đến	giúp	 anh	xếp	va-li	 nhé?”,	 nhưng	Naoe	 trả	 lời:
“Không	cần!”.	Sau	một	câu	trả	lời	như	vậy	mà	vẫn	đến	thì	không	tiện,	nhưng
giá	được	cùng	nhau	 từ	nhà	ra	đi	 thì	 tuyệt	biết	mấy!	Mà	 lại	không	phải	sốt
ruột	ngồi	đợi	như	thế	này.	Bây	giờ	Noriko	thấy	hối	hận	là	đã	không	ghé	nhà



Naoe	trước	khi	ra	sân	bay.

Thời	gian	đưa	hành	khách	và	hành	lý	lên	máy	bay	kết	thúc	trước	giờ	cất
cánh	hai	mươi	phút.	Noriko	xem	đồng	hồ	tay,	rồi	đưa	mắt	nhìn	lên	tường.	Cả
hai	cái	đồng	hồ	đều	chỉ	giờ	như	nhau:	ba	giờ	kém	mười	lăm.	Bắt	đầu	lo	lắng
thật	sự,	Noriko	ra	đứng	ở	cửa.	Xa	lộ	hôm	nay	vắng,	đi	mất	một	giờ	là	cùng.
Vậy	thì	tại	sao	đến	bây	giờ	anh	vẫn	chưa	đến?

Loa	 phóng	 thanh	 cho	 biết	 rằng	 giờ	 ghi	 tên	 lên	 chuyến	 máy	 bay	 đi
Sapporo	cất	cánh	lúc	mười	lăm	giờ	mười	phút	đã	sắp	kết	thúc.	Noriko	nhìn
lên	đồng	hồ	treo	tường	một	lần	nữa:	đúng	ba	giờ.

Vừa	lúc	ấy	trước	thềm	có	một	chiếc	taxi	phanh	rít	lại,	và	từ	trên	xe	một
người	đàn	ông	mặc	măng	tô	màu	xám	thẫm	bước	xuống.	Naoe.

“May	quá!”	-	Noriko	thở	phào.

Naoe	trả	tiền	cho	người	lái	taxi,	đóng	sập	cửa	xe	lại	và	bước	vào	phòng
đợi.	Trống	ngực	Noriko	 đập	 thình	 thịch:	 lần	 này	 hạnh	phúc	 không	 tuột	 ra
khỏi	 tay	 cô	 nữa,	 ước	mơ	 đang	 trở	 thành	 sự	 thật.	 Naoe	 vừa	 đưa	mắt	 nhìn
quanh	vừa	bước	nhanh	đến	quầy	ghi	tên.	Noriko	chạy	lại	cạnh	anh.

-	Sao	anh	muộn	thế?

-	À	em	đến	rồi	đấy.

-	Em	lo	quá...	Em	sợ	anh	không	đến	kịp.

-	Có	người	gọi	điện	thành	ra	đi	muộn.

Trong	hành	lang	ra	sân	bay	ồn	ào,	náo	nhiệt	như	ngày	hội,	những	tà	áo
kimono	lộng	lẫy	qua	lại	rất	vui	mắt.

Noriko	đi	máy	bay	 lần	này	 là	 lần	đầu;	 cô	 có	 cảm	giác	 là	 ai	 cũng	nhìn



mình,	đâm	ra	luống	cuống.	Trong	khi	đó	Naoe,	cổ	áo	xốc	cao	lên,	mắt	thản
nhiên	nhìn	về	phía	trước,	bước	vội	vã	trên	sàn	hành	lang	di	động.

Máy	bay	cất	cánh	chậm	mười	phút.

Như	một	đứa	trẻ	tò	mò,	Noriko	nhổm	người	trên	ghế,	cố	nhìn	qua	cửa	sổ
máy	bay.	Người	đàn	ông	đứng	tuổi	ngồi	sát	cửa	sổ	né	sang	một	bên	để	cho
cô	dễ	nhìn	hơn.	Thành	Tokyo	ở	phía	dưới	trông	như	đồ	chơi,	và	chẳng	bao
lâu	đã	mất	hút.	Sau	mấy	phút	chiếc	máy	bay	nghiêng	hẳn	sang	một	bên	và
đổi	hướng	về	phía	bắc.	Dòng	chữ	“Không	hút	thuốc”	đã	tắt.	Những	khu	phố
của	 thành	 phố	khổng	 lồ	 đã	 nhường	 chỗ	 cho	 những	 cánh	 đồng,	 những	dãy
núi.	Noriko	 thấy	cái	gì	cũng	 thú	vị:	những	con	đường	 trông	mảnh	như	sợi
chỉ,	những	ngôi	nhà	nép	sát	vào	nhau.

Naoe	im	lặng	hút	 thuốc.	Một	 lát	sau,	khi	anh	dụi	 tắt	điếu	 thuốc	và	ngả
lưng	dựa	vào	phía	sau	ghế,	Noriko	nói:

-	Sáng	nay,	bác	sĩ	Kobashi	tìm	anh.

-	Anh	biết.

-	Anh	có	nói	chuyện	với	anh	ta	chứ?

-	Vâng.

Lúc	này	 rõ	 ràng	 là	Naoe	không	 thích	nói	 chuyện.	Anh	quay	mặt	đi	 và
nhắm	mắt	lại.

Chiếc	máy	bay	đã	lấy	đủ	độ	cao	và	bắt	đầu	bay	rất	êm.	Trong	gian	hành
khách	rất	yên	tĩnh,	chỉ	có	tiếng	động	cơ	dội	vào	đều	đều.

“Máy	bay	của	chúng	ta	đang	bay	qua	hồ	Inawasiro”	-	một	cô	chiêu	đãi
viên	nói	qua	loa	phóng	thanh,	và	Noriko	lại	nhìn	ra	cửa	sổ.	Giữa	một	vùng
núi,	cái	hồ	sáng	lấp	lánh	như	một	cái	bảng	lớn	bằng	kim	loại.	Núi	non,	thung



lũng	và	 hồ	 nước	 đều	 tràn	 ngập	 ánh	 sáng	ngày	Tết.	Mặt	 trời	 của	 năm	mới
đang	chuyển	dần	về	phía	tây,	và	những	tia	nắng	chênh	chếch	trượt	trên	kính
cửa	sổ.

Tiếng	động	cơ	đều	đều	ru	ngủ	các	hành	khách.	Naoe	hình	như	đang	thiu
ngủ.	Người	đàn	ông	đứng	tuổi	ngồi	sát	cửa	sổ	cũng	đã	ngủ.	Chỉ	riêng	Noriko
chẳng	bụng	dạ	nào	mà	ngủ	cả.

Cô	chiêu	đãi	 viên	 lại	 thông	báo	 rằng	mấy	phút	nữa	 sẽ	 trông	 thấy	vịnh
Matsusima	nổi	tiếng.	Đáng	tiếc	cho	Noriko,	chỉ	có	ngồi	dãy	ghế	bên	kia	mới
trông	 thấy	 vịnh.	Cô	nhìn	 những	 sườn	núi	mỗi	 lúc	một	 dốc	 đứng	 lên;	 phía
trước	hiện	rõ	dần	một	dãy	núi	trắng	xóa.	Tuyết	trên	các	đỉnh	núi	lấp	loáng
dưới	ánh	nắng.

“Chúng	mình	 đang	 bay	mỗi	 lúc	một	 xa	 về	 phương	 bắc”,	 -	 Noriko	 thì
thầm	và	 liếc	mắt	 nhìn	 trộm	Naoe.	Hai	mắt	 anh	 nhắm	nghiền;	 đường	 sống
mũi	thanh	tú	của	anh	trắng	một	cách	thiếu	tự	nhiên	-	như	lớp	tuyết	phủ	trên
các	đỉnh	núi.

Không	hiểu	tại	sao,	Noriko	chợt	thấy	lo	sợ;	cô	bỗng	có	cảm	giác	là	hai
người	đang	bị	đuổi	gấp	phải	chạy	về	phương	bắc,	-	về	vùng	băng	tuyết,	nơi
mà	không	bao	giờ	sẽ	có	ai	tìm	ra	họ...	Lòng	cô	se	lại	vì	một	nỗi	buồn	da	diết.

Cuối	 cùng	các	dãy	núi	 tản	 ra,	 và	 trước	mắt	 thấy	dịu	hẳn	đi	 trước	màu
xanh	đậm	của	vịnh	Sangara	dưới	ánh	sáng	nhẹ	của	tà	dương.	Bên	cạnh	màu
xanh	 của	 vịnh,	 những	 chóp	 núi	 phủ	 tuyết	 trông	 càng	 rực	 rỡ	 hơn.	 Những
đường	viền	sắc	nhọn	một	cách	khắc	nghiệt	của	nó	làm	cho	Noriko	nhớ	tới
một	bức	ảnh	đăng	trong	một	tờ	tạp	chí	nào	đấy:	một	vùng	núi	làm	sào	huyệt
cho	các	quỷ	thần.

Dòng	suy	tư	của	Noriko	bị	cắt	đứt	vì	tiếng	loa	phóng	thanh:	“Mấy	phút
nữa	máy	bay	của	chúng	ta	sẽ	hạ	cánh	xuống	cảng	Chitose”.



Nghiêng	cánh	sang	bên	phải,	chiếc	máy	bay	giảm	dần	độ	cao.	Phía	trên
còn	 lại	một	 lớp	mây.	Mặt	 biển	 xanh	 ngắt	 hiện	 ra,	 viền	 bọt	 trắng	 ven	 bờ.
Những	khu	rừng	thông	phủ	tuyết	vẽ	thành	một	đường	rõ	nét.

Đảo	Hokkaido.

Naoe	mở	mắt	ra	như	thể	nãy	giờ	không	hề	ngủ.

-	Hình	như	đến	rồi	anh	ạ,	-	Noriko	nói.

-	Đến	rồi,	-	Naoe	xác	nhận	và	nhìn	xuống	phía	dưới.

Những	cánh	đồng	màu	trắng	rộng	mênh	mông	được	những	vạch	đen	chia
ra	thành	những	hình	chữ	nhật	đều	đặn;	những	khu	rừng	và	những	con	đường
cắt	ngang	làm	thành	những	hình	kỷ	hà	rắc	rối.	Trên	nền	trời	màu	xanh	sáng,
mặt	trời	mùa	đông	trôi	lơ	lửng	như	một	quả	cầu	da	cam.

-	Hình	như	trời	khá	lạnh,	-	Noriko	nhận	xét.

-	Ừ.

Chiếc	máy	bay	chuẩn	bị	hạ	cánh,	mặt	đất	gần	lại	rất	nhanh.	Đã	trông	thấy
rõ	những	con	đường,	những	nếp	nhà.	Và	đây	là	đường	băng	của	phi	trường
rắc	tuyết;	những	ngọn	cây	vút	qua	gần	ngay	một	bên.	Một	khoảnh	khắc	sau,
chiếc	máy	bay	chạm	đất,	nẩy	lên	một	chút,	chạy	dọc	đường	băng	và	dừng	lại
trước	nhà	ga.

Naoe	rời	ghế	đứng	dậy	với	tay	lên	giá	lấy	hai	cái	áo	măng	tô	của	anh	và
của	Noriko.

-	Sắp	ra	khỏi	máy	bay	phải	xốc	ngay	cổ	áo	lên,	-	Naoe	vừa	nói	vừa	trao
áo	cho	Noriko.

Khi	Noriko	bước	từ	thân	máy	bay	ra	cầu	thang,	một	ngọn	gió	lạnh	buốt



phả	vào	mặt	cô.

Trên	tường	nhà	ga	màu	đen	đều	giữa	cánh	đồng	trắng,	có	một	cái	biển
sáng:	nhiệt	độ	không	khí	là	5	độ	dưới	không,	tốc	độ	của	gió	là	ba	mét	một
giây.

-	Đi	cẩn	thận,	khéo	trượt,	-	Naoe	dặn.

Các	hành	khách	chạy	về	phía	ga,	cổ	rụt	lại,	người	co	ro	vì	gió	lạnh.	Naoe
bước	nhanh	về	phía	trước,	Noriko	cố	chạy	theo	cho	kịp.

***

Quá	năm	giờ	họ	mới	về	đến	khách	sạn.	Tòa	nhà	màu	nâu	dễ	chịu	và	rất
ấm	cúng.

-	Ông	bà	cần	một	phòng	hai	giường	ạ?	-	Người	tiếp	tân	ân	cần	hỏi	họ.

Naoe	điền	vào	tờ	giấy	thuê	phòng	và	đề	tên	Noriko	vào	đấy.

Căn	phòng	ở	tầng	thứ	sáu.	Dưới	hai	cửa	sổ	có	một	con	đường	đi	qua,	và
ở	bên	kia	đường	là	một	tòa	nhà	lớn,	dáng	dấp	nặng	nề.	Tuy	bóng	hoàng	hôn
đã	khá	dày	đặc,	trên	các	cửa	sổ	không	thấy	có	ánh	đèn.	Những	luồng	sáng	từ
đèn	 pha	 của	 các	 xe	 hơi	 qua	 đường	 chiếu	 vào	 những	 đống	 tuyết	 hai	 bên
đường.

-	Kia	có	phải	là	những	cây	phong	không?	-	Noriko	đưa	ngón	tay	chỉ	mấy
cây	cao	ở	bên	trái	khách	sạn.

-	Ừ,	phong	đấy...	Em	mệt	lắm	phải	không?

-	Chẳng	mệt	chút	nào.

Sau	phiên	trực,	Noriko	không	được	ngủ,	vì	còn	phải	chuẩn	bị	cho	chuyến



đi.	Nhưng	cô	không	cảm	thấy	mệt,	không	biết	vì	có	Naoe	bên	cạnh	hay	chỉ
vì	đang	nô	nức	với	chuyến	đi.

-	Ta	đi	tắm	rồi	ăn	tối.

-	Thế	anh	không	về	nhà	mẹ	hôm	nay	à?

-	Để	sau.

Noriko	lấy	áo	quần	và	đi	vào	buồng	tắm.	Còn	Naoe	ngồi	đọc	mấy	tờ	báo
mới	được	để	sẵn	trong	phòng	trọ.

-	Hay	anh	tắm	trước?	-	Noriko	đề	nghị.

-	Ta	cùng	tắm,	-	Naoe	vừa	đáp	vừa	đặt	tờ	báo	xuống.

***

Khi	họ	đi	xuống	phòng	ăn	ở	tầng	bốn	thì	đã	hơn	bảy	giờ.	Ở	đây	cũng	như
ở	phòng	đợi	của	khách	sạn,	rất	vắng	-	mọi	người	đều	ăn	Tết	ở	nhà.	Chỉ	thấy
có	mấy	tốp	người	không	đông	ngồi	ở	cuối	phòng	ăn,	vả	lại	đó	đều	là	những
gia	đình.	Không	khí	hôm	nay	yên	tĩnh	và	trang	nghiêm.

Noriko	lần	đầu	tiên	được	nếm	thử	những	món	ăn	địa	phương	nấu	bằng
cua,	tôm,	awabi.	Cô	lại	còn	nảy	ra	cái	ý	muốn	uống	rượu,	và	xin	Naoe	gọi
whisky	và	sô-đa.	Cô	uống	hết	hai	suất,	và	bây	giờ	trong	đầu	cô	có	tiếng	ong
ong	khe	khẽ.

Về	đến	phòng,	Noriko	kéo	kín	rèm	lại,	và	quay	về	phía	Naoe,	cô	lại	hỏi:

-	Bây	giờ	anh	về	nhà	mẹ	chứ?

-	Lẽ	ra...	-	Naoe	đã	lên	nằm	trên	giường	từ	khi	về	phòng.	Bỗng	nhiên	anh
vùng	dậy.



-	Tiêm	hộ	anh.

-	Tiêm	ạ?

Naoe	lấy	trong	túi	du	lịch	ra	một	hộp	luộc	kim	và	một	ống	thuốc	rất	nhỏ.

-	Em	tiêm	giùm,	-	anh	nhờ	một	lần	nữa.

-	Nhưng	đó	là...

-	Phải,	đây	là	ma	túy.	-	Naoe	cởi	cà	vạt	và	xắn	tay	áo	lên.

-	Để	làm	gì?

-	Em	biết	rồi	đấy.

Noriko	bàng	hoàng	nhìn	Naoe.

-	Anh	đau	lắm...	Đau	lắm,	em	hiểu	chưa?

Tay	cầm	cái	ống	thuốc,	Noriko	lo	lắng	nhìn	Naoe.

-	Anh	làm	sao	thế?	Anh	nói	đi!

-	Em	đừng	sợ.	Tiêm	nhanh	lên.	-	Naoe	chìa	cánh	tay	ra:	có	 thể	 thấy	rõ
những	vết	tiêm	thâm	thâm.

***

Mái	tóc	Noriko	xõa	tung	trên	chiếc	gối,	dưới	ánh	đèn	ngủ	dìu	dịu,	những
giọt	mồ	hôi	li	ti	lấp	lánh	trên	trán.	Mọi	vật	đều	lịm	đi	trong	cảnh	bất	động.
Không	có	 lấy	một	 tiếng	động,	ngoài	 tiếng	vo	vo	rất	khẽ	của	máy	điều	hòa
không	khí.	Naoe	và	Noriko	nằm	yên	như	một	đôi	chim	mỏi	cánh;	ngay	đến
tiếng	thở	của	họ	cũng	không	thể	nghe	thấy	được...



Noriko	mở	mắt.	Cô	 thấy	 bải	 hoải	 khắp	 người.	Naoe	 đang	ngủ	 rất	 say.
Khẽ	 nhấc	 cánh	 tay	 anh	 đang	 đặt	 trên	 ngực,	Noriko	 xuống	 giường	 và	mặc
pyjama	vào.

Mười	một	giờ.	Chưa	khuya	 lắm,	nhưng	khách	 sạn	đã	chìm	 trong	bóng
tối.	Noriko	ra	cửa	sổ,	vén	rèm	ra	một	chút.

Tuyết...	Trời	hãy	còn	trong	khi	họ	rời	phòng	ăn	trở	về	buồng.	Như	vậy
tức	là	khi	họ	đã	đi	ngủ	rồi	thì	trời	mới	bắt	đầu	đổ	tuyết...

Noriko	đưa	ngón	tay	trỏ	chầm	chậm	trên	tấm	kính	lạnh,	và	cảm	giác	mát
rượi	trên	bầu	trời	đen	rơi	xuống	dần	dần	hòa	tan	trong	bóng	đêm;	và	chỉ	có
xung	quanh	những	ngọn	đèn,	trong	cái	vòng	sáng	ấy	mới	trông	thấy	những
bông	tuyết	quay	cuồng	trong	một	điệu	vũ,	rắc	rối	cầu	kỳ.	Tĩnh	mịch.	Thỉnh
thoảng	mới	nghe	một	tiếng	phanh	rít,	rồi	sau	đó	một	sự	tĩnh	mịch	đến	phát
sợ	lại	bao	trùm	lên	mọi	vật.	Chốc	chốc,	bóng	một	người	đi	đường	cô	độc	lại
hiện	ra	trong	khoảnh	khắc	rồi	mất	hút	ngay	trong	màn	đêm.

Tối	hôm	ấy	rốt	cuộc	Naoe	không	về	nhà	mẹ.	Noriko	nghĩ	rằng	anh	làm
như	vậy	là	không	phải,	nhưng	rồi	lại	quên	ngay	ý	nghĩ	ấy	đi.	Cô	đang	quá
bận	tâm	vì	những	ý	nghĩ	khác.

Thêm	một	chiếc	xe	nữa	đi	qua,	hoàn	toàn	không	có	tiếng	động.	Chắc	là
vì	xe	đi	trên	tuyết.	Không	một	hơi	gió.	Tuyết	rơi	chậm	rãi	từng	bông	mềm.
Đến	sáng	sẽ	có	những	đống	 tuyết	dày.	Thành	phố	đang	ngủ	yên	dưới	màn
tuyết.	Vương	quốc	của	giấc	ngủ...	Một	vương	quốc	chết...

Noriko	thở	dài,	kéo	kín	rèm	lại	và	đi	vào	buồng	tắm.

***

Noriko,	theo	thói	quen,	dậy	rất	sớm,	lúc	tám	giờ.	Naoe	hãy	còn	ngủ.	Rất
khẽ,	 để	 đừng	 làm	Naoe	 tỉnh	 giấc,	 cô	 trườn	 ra	 khỏi	 chăn	 và	 đi	 ra	 cửa	 sổ.



Những	ngôi	nhà	ở	trước	mặt	đỏ	rực	lên	vì	ánh	bình	minh	nhưng	mọi	vật	ở
xung	quanh	đều	 trắng	xóa.	Tuyết	phủ	 trên	các	cành	những	cây	phong	mọc
trên	sàn	phủ	tổng	đốc	-	tòa	nhà	mà	hôm	qua	Noriko	trông	như	một	tảng	đá
lớn	tối	om;	tuyết	phủ	lên	những	cây	thông	như	đã	được	những	bàn	tay	ân	cần
bọc	chiếu	lại,	tuyết	lấp	lánh	trên	các	mái	nhà,	và	ngay	cả	những	cột	đèn	tín
hiệu	 ở	 các	 ngã	 tư	 cũng	 đội	 những	mảng	 tuyết	 nho	 nhỏ.	 Chỉ	 có	 lớp	 nhựa
đường	trên	đó	xe	hơi	qua	lại	là	có	màu	xám	thẫm:	hình	như	lúc	bình	minh
người	ta	đã	rửa	sạch	đường	sá.	Mấy	người	bộ	hành	đi	đâu	sớm	bước	vội	vã,
miệng	phà	ra	những	đám	hơi	mờ	mờ.

Noriko	có	thể	ngắm	mãi	cảnh	tuyết	mà	không	bao	giờ	thấy	chán.

***

Naoe	dậy	lúc	mười	giờ.	Tác	dụng	của	mũi	 tiêm	đã	hết,	nhưng	mặt	anh
vẫn	xanh	nhợt	nhạt,	mắt	thâm	quầng.

Họ	ăn	sáng	trong	buồng.

-	Hôm	nay	 thì	 thế	nào	anh	cũng	phải	về	 thăm	mẹ,	 -	Noriko	nói,	giọng
trách	móc.

-	Được	rồi,	được	rồi,	-	Naoe	gật	đầu,	mắt	không	rời	tờ	báo.

Noriko	cũng	chẳng	hiểu	được	anh	có	định	đi	hay	không.

Ăn	sáng	xong,	Naoe	tắm.	Trong	khi	mặc	áo	quần	anh	nói.

-	Anh	về	thăm	nhà,	đến	tối	anh	quay	lại.

-	Có	lẽ	anh	nên	ở	lại	đêm	nay	thì	hơn.	-	Noriko	gợi	ý	một	cách	rụt	rè.

-	Không,	tối	anh	sẽ	quay	về	đây.



-	Anh	chịu	khó	cho	mẹ	vui.	Anh	từ	xa	về,	mẹ	mong	anh	từ	lâu.	Còn	em
thì	anh	đừng	lo.	Hôm	nay	các	nhà	hàng	đã	bắt	đầu	làm	việc,	em	chẳng	phải
ngồi	buồn	đâu...

-	Đến	tối	anh	quay	về.

-	Anh	lạ	thật	đấy...	-	Noriko	đành	thôi.

***

Naoe	quay	về	sau	năm	giờ	chiều,	như	đã	hứa.	Noriko	cũng	vừa	mới	về
khách	sạn	sau	khi	mua	găng	tay	và	giày	ấm.

-	Mẹ	có	khỏe	không	anh?

-	Khỏe.

-	Mẹ	có	giữ	anh	ngủ	lại	không?

-	Để	một	lần	khác.

-	Em	ngượng	quá.	Chỉ	vì	em...

-	Không	phải	vì	em,	-	Naoe	cắt	ngang.

Anh	cởi	áo	ngoài,	ngồi	xuống	cạnh	Noriko	và	nói:

-	Mai	ta	đi	chơi	hồ	Shikotsu	nhé?

-	Đi	đâu?	Chơi	hồ	à?

-	Ừ.	Cách	đây	không	xa,	đi	xe	mất	nửa	tiếng.	Một	cái	hồ	yên	tĩnh,	tuyệt
vời,	chỉ	có	vùng	bắc	mới	có	những	cái	hồ	như	vậy.

-	Nhưng	chắc	nó	đóng	băng	 rồi	 còn	gì?	Dưới	 lớp	băng	 sẽ	 chẳng	 trông



thấy	gì	đâu	nhỉ?

-	Không.	Hồ	này	không	đóng	băng.

-	Thế	mình	ngủ	lại	ở	đâu?

-	Ở	đấy	phải	có	một	khách	sạn	tử	tế.

-	Em	rất	thích,	nhưng...

Noriko	rất	muốn	đi,	nhưng	cái	ấn	tượng	là	mình	có	lỗi	đối	với	gia	đình
Naoe	vẫn	giày	vò	cô.

***

Ngày	hôm	ấy	cũng	vậy,	tuyết	dường	như	chỉ	đợi	đến	tối:	trời	vừa	bắt	đầu
tối	là	nó	đổ	xuống	dày	đặc,	không	lúc	nào	ngớt.	Trời	khá	ấm	cho	nên	tuyết
rơi	từng	bông	rất	lớn,	như	những	miếng	bông	gòn.

Ra	khỏi	 khách	 sạn,	Naoe	và	Noriko	 lập	 tức	vướng	vào	một	màn	 tuyết
trắng.

-	Khi	tuyết	rơi	bao	giờ	cũng	ấm	hơn,	-	Naoe	nói.

Quả	nhiên	trời	ấm	thật,	gần	như	ở	Tokyo.

Các	cửa	hàng	đã	mở	cửa,	và	ban	ngày	người	ra	vào	khá	đông,	nhưng	đến
tối	còn	đóng	cửa	sớm	hơn	ngày	thường.

Nhộn	nhịp	nhất	trong	thành	phố	là	khu	Susukinô,	nơi	thanh	niên	thường
đến	giải	trí.	Nhưng	vào	những	ngày	này	ở	đây	cũng	chỉ	có	mấy	quán	bar	mở
cửa,	chứ	phần	 lớn	những	nơi	giải	 trí	đều	đóng	cửa;	những	cành	 thông	bên
cửa	ra	vào	và	những	dòng	chữ	chúc	tết	sặc	sỡ	nhắc	người	ta	nhớ	đến	ngày
Tết.



Noriko	 và	 Naoe	 tìm	 được	 một	 quán	 ăn	 nhỏ	 chuyên	 dọn	 các	 món	 cá.
Khách	ăn	rất	ít;	ba	người	đầu	bếp,	vẻ	mặt	chán	chường,	đang	ngồi	xem	tivi.

Khi	Naoe	và	Noriko	ăn	xong	và	ra	đường,	tuyết	rơi	càng	dày	hơn.

-	Ta	đi	bộ	đến	khách	sạn,	anh	nhỉ?

-	Xa	lắm.

-	Không	sao,	em	muốn	đi	bộ	xa	xa	một	chút!	-	Noriko	cãi.

Cô	ngửa	mặt	lên	đón	lấy	những	bông	tuyết.	Trên	đôi	má	ấm	áp	của	cô,
những	bông	tuyết	ấy	tan	đi,	biến	thành	những	giọt	nước	và	chảy	xuống	cổ.
Tuyết,	tuyết,	đâu	đâu	cũng	là	tuyết	-	trên	bầu	trời,	trong	không	khí,	trên	mặt
đất.	Tuyết	tràn	đầy	cả	thế	gian,	phủ	kín	nó	lại:	cách	bốn	bước	đã	không	trông
thấy	gì,	người	qua	lại	chỉ	là	những	cái	bóng	mờ	mờ.

Họ	đã	 đi	 quá	Minami	 Ichijio,	 và	 bước	 ra	một	 đại	 lộ	 rộng	 rãi.	Hai	 bên
đường	mở	ra	những	cái	khung	đen	của	cửa	sổ	nhà	hàng,	quán	bar	và	hiệu	ăn.
Ánh	đèn	của	những	chiếc	xe	đi	qua	trượt	dài	trên	tuyết.	Lác	đác	có	một	cái
cây	bên	vệ	đường	hay	là	một	tấm	cửa	xếp	của	một	nhà	hàng	vẽ	thành	một
vệt	tối;	còn	lại	là	vương	quốc	trắng	của	tuyết.

Noriko	nép	vào	người	Naoe,	đút	tay	vào	túi	áo	măng	tô	của	anh.	Họ	trôi
giạt	trên	đại	dương	của	tuyết,	và	màn	tuyết	đang	rơi	xuống	tách	họ	ra	khỏi
thế	gian:	khỏi	những	đường	phố,	những	ngôi	nhà,	những	dãy	núi	mà	hôm
qua	họ	đã	bay	qua,	khỏi	cái	sân	bay	vắng	vẻ...

-	Tuyết	dày	quá...	Thế	này	mà	mai	mình	vẫn	đi	chơi	hồ	sao?

-	Em	đừng	sợ.	-	Naoe	siết	tay	Noriko.

-	Em	không	sợ	đâu.	-	Noriko	hoàn	toàn	phó	thác	mình	cho	Naoe.



Xa	xa	có	một	cái	gì	sáng	hẳn	lên;	tưởng	chừng	như	chỉ	có	ở	đấy	còn	giữ
được	 sự	 sống.	 Đi	 được	 mấy	 thước,	 họ	 bỗng	 thấy	 mình	 đứng	 trước	 thềm
khách	sạn.

Sau	khi	rũ	hết	tuyết,	họ	bước	vào	một	thế	giới	khác	-	thế	giới	của	hơi	ấm
và	ánh	sáng.	Trên	thang	máy,	những	bông	tuyết	còn	bám	vào	họ	tan	hẳn.

-	Em	mệt	không?

-	Không.

-	Ta	xuống	bar	nhé?

Noriko	 ưng	 thuận,	 tuy	 cô	 chẳng	muốn	 đi	 đâu.	 Thời	 tiết	 này	 ở	 lại	 với
Naoe	dễ	chịu	hơn	nhiều.

Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	cô,	Naoe	ngả	lưng	xuống	giường.

-	Có	lẽ	ngủ	thì	hơn.

Noriko	chợt	nhớ	ra	rằng	ban	chiều	cô	định	nói	gì	với	Naoe,	nhưng	cảm
thấy	hai	tay	anh	ôm	lấy	mình,	cô	lại	quên	hết	mọi	sự	trên	đời.

***

Sáng	hôm	sau	họ	ăn	sáng	ở	phòng	ăn	khách	sạn,	sau	đó	ghé	vào	cửa	hàng
tạp	hóa	và	đến	hai	giờ	thì	lên	taxi	ra	khỏi	thành	phố.

Tuyết	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng,	chói	cả	mắt.

Xe	họ	đi	qua	phi	cảng	Chitose	và	 rẽ	về	phía	hồ	Shikotsu.	Noriko	kinh
ngạc:	con	đường	này,	thẳng	tắp	như	mũi	tên,	hai	bên	chạy	dài	những	đống
tuyết	cao,	-	đêm	qua	cô	đã	trông	thấy	trong	giấc	mơ.

Bên	phải	và	bên	trái	đều	là	rừng:	toàn	những	cây	lớn,	những	cây	thông,



những	cây	tùng.	Giữa	cái	hoang	mạc	trắng	xóa,	màu	xanh	của	rừng	cây	thật
vui	mắt.

Họ	dừng	lại	ở	một	khách	sạn	xây	trên	đỉnh	một	ngọn	đồi	không	cao	lắm.
Đứng	bên	cửa	sổ	có	thể	bao	quát	được	cảnh	đẹp	tuyệt	vời	-	qua	đám	cành
trụi	lá	của	những	cây	sồi,	những	cây	bạch	dương,	những	cây	phong,	có	thể
trông	thấy	mặt	hồ	màu	sẫm	lặng	ngắt	trong	khí	lạnh	mùa	đông.

Một	 cô	 hầu	 phòng	 bước	 vào,	 dùng	 vỏ	 bạch	 dương	 nhóm	 lò	 sưởi	 lên.
Ngọn	lửa	chập	chờn	nhảy	múa,	mấy	súc	củi	lớn	đỏ	rực	phát	ra	những	tiếng
nổ	lách	tách	tươi	vui.

-	Sắp	tới	rồi,	-	Noriko	thở	dài.

-	Xuống	hồ	đi	lối	nào?	-	Naoe	hỏi	cô	hầu	phòng.

-	Xuống	dốc	rồi	rẽ	sang	phải,	-	cô	ta	vừa	giảng	giải	vừa	ném	thêm	vào	lò
mấy	súc	củi	nữa.

Lối	đi	xuống	hồ	là	một	con	đường	mòn	hẹp.	Naoe	và	Noriko	đi	xuống
đồi	và	ra	bờ	hồ.

Nhìn	gần,	hồ	khác	hẳn	 lúc	đứng	bên	cửa	sổ	khách	sạn	nhìn	ra.	Mặt	hồ
gợn	lên	những	làn	sóng	lăn	tăn	trông	như	làm	bằng	chì,	mờ	mờ	ánh	lên.

Hồ	này	có	một	nguồn	gốc	hỏa	diệm	sơn.	Xưa	kia	địa	chấn	đã	làm	hình
thành	một	cái	vực	rất	sâu,	và	nước	đã	tràn	đầy	cái	vực	ấy.	Xung	quanh	chen
chúc	 những	 ngọn	 núi	 cao.	Đây	 đó	 trên	 những	 sườn	 dốc	 đứng,	mấy	 khóm
thông	vẽ	thành	những	vệt	tối	sẫm.

-	Xa	xa	kia	là	ngọn	núi	lửa	Tarumae,	còn	kia	là	ngọn	Futsubusi,	-	Naoe
giảng	giải,	chốc	chốc	lại	hất	đầu	cho	những	món	tóc	bị	gió	thổi	rũ	xuống	trán
khỏi	vướng.



Noriko	 nhìn	 theo	 hướng	Naoe	 chỉ.	Bên	 trái,	 ngọn	 núi	 lửa	Tarumae	 uy
nghi	vươn	cao	 trên	nền	 trời	đỉnh	núi	bốc	khói,	phía	đối	diện	 là	hòn	núi	đá
Futsubusi	trơ	trọi	dựng	thành	một	khối	đen	ngòm.	Những	ngọn	núi	này	ở	tận
xa,	bên	kia	bờ	hồ;	vầng	 tà	dương	đang	khuất	dần	 sau	những	ngọn	núi	 ấy,
nhuộm	bầu	trời	thành	màu	huyết	dụ.

Hai	người	đi	trên	con	đường	mòn	dẫn	xuống	bến.

Cách	 đấy	 khoảng	 hai	mươi	 thước,	 cái	 khách	 sạn	 nhỏ	 đứng	 lẻ	 loi	một
mình.	Hôm	nay	đã	có	người	đi	xuống	bờ	hồ;	trên	tuyết	còn	lại	một	chuỗi	dài
những	vết	giày	đi	xuống	đến	mép	thì	hết.

-	Không	thấy	bóng	dáng	một	sinh	linh	nào,	-	Noriko	nói	thì	thầm.

Một	 ngọn	gió	 giá	 băng	vật	 vờ	 trôi	 trên	mặt	 hồ.	Hai	 con	người	 nhỏ	 bé
đang	đứng	trên	bờ	nhìn	xuống	vực	thẳm	giá	lạnh.	Im	lìm...	Bất	động...	Chỉ
có	gió	thổi	vào	mặt	rát	bỏng.

-	Ở	đây	ảm	đạm	quá...	-	Noriko	rùng	mình.	Cô	mường	tượng	như	có	một
cái	gì	chuyển	động.	Không,	đó	chỉ	là	tiếng	ngân	của	im	lặng.

-	Hồ	rất	sâu.	Và	rất	đáng	sợ,	nhất	là	khi	có	bão,	-	Naoe	nói.

-	Mà	nước	bây	giờ	chắc	lạnh	như	băng...

-	Trước	kia	ở	đây	đã	mấy	lần	có	người	chết	đuối,	nhưng	chưa	bao	giờ	có
ai	trông	thấy	xác	họ	nổi	lên.

-	Tại	sao?

-	Thuở	trước,	khi	hình	thành	vực	thẳm,	 lớp	đất	đã	sụp	xuống	đáy	cùng
với	cây	cối.

-	Như	vậy	tức	là	đáy	hồ	có	cả	một	rừng	cây?



-	Đúng.	Cái	xác	chìm	xuống	vướng	vào	các	cành	cây	nên	không	thể	nổi
lên	được	nữa.

-	Thế	thì	người	ta	chưa	tìm	được	người	nào	cả?

-	Chưa.

Với	một	 nỗi	 kinh	 hoàng	 không	 sao	 hiểu	 được,	 Noriko	 nhìn	 đăm	 đăm
xuống	mặt	hồ	gợn	sóng	lăn	tăn.	Nước	hồ	này	phủ	lên	bao	nhiêu	người...	Ở
một	nơi	nào	đó,	dưới	đáy	hồ	kia,	có	những	thây	ma	rữa	nát	ghê	sợ...

-	Em	sợ...	-	Noriko	giấu	mặt	vào	ngực	Naoe.	Cô	cảm	thấy	hồ	nước	đang
gọi	cô,	thu	hút	cô.	Không,	đừng	nhìn	hồ	nữa	còn	hơn!	-	Ta	đi	đi	anh...

Naoe	gật	đầu,	nhưng	mắt	anh	vẫn	không	sao	rứt	ra	khỏi	mặt	hồ.

Bỗng	phía	sau	có	tiếng	xao	xác.	Noriko	nhìn	 lại	và	 trông	thấy	một	đàn
quạ	rất	đông	bay	từ	khu	rừng	về	phía	Futsubusi.	Đàn	quạ	nhỏ	dần	rồi	thu	lại
thành	một	 chấm	đen	và	mất	hút	 trong	những	 tảng	đá	mà	ánh	 tà	dương	đã
nhuộm	thành	màu	huyết	dụ.

Noriko	và	Naoe	đưa	mắt	nhìn	nhau,	và	không	nói	nửa	lời,	cùng	quay	về.

Về	đến	khách	sạn,	họ	ngủ,	không	ăn	bữa	tối.	Đêm	đã	xuống	hẳn.	Ngoài
cửa	sổ,	khu	khách	sạn	hiện	lên	mờ	mờ,	và	bên	kia	sân	là	một	vùng	bóng	tối
vô	biên.	Không	trông	thấy	hồ.

Naoe	nhìn	Noriko.

-	Em	sao	thế?

-	Không...

-	Ta	uống	ít	rượu	nhé?



-	Má	em	nóng	quá...	-	Noriko	áp	hai	lòng	bàn	tay	lên	mặt.

Naoe	lặng	lẽ	uống	sake.	Rồi	với	một	vẻ	mặt	buồn	buồn	rất	 lạ	anh	nhìn
Noriko.

-	Mai	em	về	chứ?	-	Anh	hỏi.

-	Thế	thì	sao	ạ,	có	cần	không?

-	Từ	ngày	mai	anh	sẽ	ở	nhà	mẹ.

-	Phải,	đúng	đấy...

Quả	đúng	như	vậy,	chứ	chẳng	lẽ	lại	ở	mãi	đây,	trên	đảo	Hokkaido	này.
Naoe	đã	gọi,	và	Noriko	đã	đi	 theo	anh,	vậy	thì	kế	 theo	phải	 làm	đúng	như
anh	nói.	Dĩ	nhiên	anh	ấy	cần	ở	lại	nhà	ít	hôm	với	mẹ.

-	Vậy	mai	em	sẽ	về	Tokyo.

-	Mai	là	mồng	ba,	đến	mồng	bảy	em	mới	phải	làm	việc.	Còn	lại	ba	ngày.
Em	về	sớm	mà	nghỉ	cho	thật	khỏe...

-	Vâng...	vâng,	dĩ	nhiên.

-	Tết	nhất	mà	anh	đưa	em	đến	cái	nơi	vắng	vẻ	này...

-	Ồ,	anh	nói	gì	thế,	em	thích	lắm	mà!

-	Em	không	quên	chuyến	đi	này	chứ?

-	Không	bao	giờ!

Naoe	nhìn	vào	mắt	Noriko.	Tại	sao	trong	khóe	nhìn	của	anh	lại	âu	yếm
đến	như	vậy?



-	Tiên	sinh,	thế	bao	giờ	anh	về?

-	Anh	sẽ	ở	đây	mấy	ngày	nữa.

-	Chắc	vừa	rồi	em	làm	phiền	anh...	Anh	về	với	mẹ	ít	hôm	đi.

Naoe	uống	nốt	ly	sake	và	hỏi:

-	Em	không	muốn	nói	gì	với	anh	trước	khi	ra	về	sao?

-	Em	ấy	à?

-	Em.

-	Nhưng	chỉ	 ít	hôm	nữa...	 -	Noriko	ngạc	nhiên.	“Không	 thể	hiểu	được.
Chỉ	mấy	hôm	nữa	lại	sẽ	gặp	nhau	mà”.

-	Nếu	em	muốn	nói	gì	thì	nói	bây	giờ	đi.

Quả	Noriko	có	một	cái	gì	để	nói.	Đêm	qua	cô	chưa	nói	được.

-	Em	định	nói...

-	Cái	gì?

Noriko	cụp	mắt	xuống.

-	Em...	Em	đã	có...

-	Em	đã	có	thai	ư?

Noriko	im	lặng	gật	đầu.

Naoe	mân	mê	cái	chén	trong	tay	một	hồi	lâu.	Rồi	anh	một	hơi	cạn	chén
rượu.



-	 Em	 không	 đẻ	 nữa	 cũng	 được...	 -	 Noriko	 cụp	mắt	 xuống.	 -	 “Tại	 sao
mình	lại	nói	như	vậy?	Anh	ấy	đã	trả	lời	gì	đâu”.

-	Em	không	muốn	ư?

-	Thì	vì...	-	Noriko	mở	đầu,	nhưng	rồi	nghẹn	lại,	không	biết	nói	tiếp	như
thế	nào.

-	Anh	muốn	em	biết	điều	này:	anh	không	có	ý	định	lấy	vợ.	Không	lấy	ai
cả...	Nhưng	nếu	chúng	mình	sẽ	có	con	thì	anh	sẽ	làm	cho	em	tất	cả	những	gì
anh	có	thể	làm	được.

-	Vậy	thì	anh	cho	phép	em	sinh	nó?

-	Anh	muốn	như	thế.

-	Thật	ư?!	-	Noriko	không	sao	trấn	áp	được	niềm	xúc	cảm	đột	nhiên	làm
cho	cô	run	bắn	lên.	Cô	nhắm	mắt	lại.	Vừa	qua	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả,	nhưng
không	hiểu	sao	nước	mắt	cứ	trào	ra	trên	má	cô.

-	Em	đừng	khóc...	-	Naoe	đến	sát	Noriko	từ	phía	sau,	âu	yếm	ôm	lấy	cô.	-
Sao	em	lại	khóc?

-	Vì	em	mừng	quá.

Mấy	ngón	tay	dài	và	mảnh	của	Naoe	vuốt	lên	tóc	cô.

Noriko	ngẩng	lên,	khuôn	mặt	đầm	đìa	nước	mắt.

-	Em	xin	anh	một	điều...

-	Điều	gì	vậy?

-	Xin	anh	đừng	dùng	ma	 túy	nữa.	Được	không	anh?	Bà	y	 tá	 trưởng	và
ông	bác	sĩ	trưởng	đang	nghi	anh	đấy.



-	À,	ra	em	muốn	nói	chuyện	ấy...	-	Một	nụ	cười	thoáng	hiện	trên	gương
mặt	Naoe.

-	Anh	sẽ	không	dùng	nữa	nhé?	Đừng	nhé?

-	Anh	sẽ	không	dùng	nữa.

Vẫn	mỉm	cười,	Naoe	nhìn	vào	bóng	đêm	ngoài	cửa	sổ.



XX

TRONG	BA	NGÀY	TẾT	YUTARO	Ở	NHÀ,	như	một	ông	chủ	gia	đình
nền	nếp.	Quả	tình	ông	luôn	luôn	có	khách	-	khách	từ	Hội	lương	y	đến,	khách
trong	 Hội	 đồng	 thị	 chính,	 bạn	 đồng	 nghiệp.	 Khách	 nào	 Yutaro	 cũng	mời
rượu,	cho	nên	ông	cũng	chẳng	có	thì	giờ	đâu	mà	buồn	chán.	Nhưng	dù	sao
thì	ông	cũng	hầu	như	không	ra	khỏi	nhà	-	nếu	không	kể	cuộc	thăm	viếng	đền
Meiji	 Jingu	 là	một	 bổn	 phận	 không	 thể	 xao	 nhãng	 và	một	 vài	 cuộc	 thăm
viếng	tới	nhà	một	số	nhân	vật	có	thế	lực	trong	Hội	đồng	thị	chính	và	trong
Hội	lương	y.

Mãi	đến	ngày	mồng	bốn	tháng	giêng	ông	mới	chuồn	đi	được,	sau	khi	nói
với	Ritsuko	là	ông	muốn	ghé	bệnh	viện	xem	công	việc	ra	sao.

Bệnh	viện	Oriental	 đã	 trở	 lại	 làm	việc	 theo	 thời	 biểu	bình	 thường,	 tuy
chưa	phải	là	tất	cả	mọi	người	đều	đã	trở	về	bệnh	viện:	những	người	phải	trực
đêm	giao	thừa	đều	được	nghỉ	đến	mồng	bảy	tháng	giêng.

Sau	khi	đã	nắm	chắc	rằng	mọi	việc	đều	chạy	và	các	bệnh	nhân	về	nhà	ăn
tết	đều	đã	trở	vào	bệnh	viện,	Yutaro	chuẩn	bị	lên	xe	đi	nơi	khác.

-	Về	nhà	ạ?	-	Nomura	hỏi.

Yutaro	suy	nghĩ	một	chút	rồi	nói:

-	Ta	tạt	vào	đằng	kia	một	chút.

Cả	 hai	 người	 đều	 hiểu.	 “Đằng	 kia”	 có	 nghĩa	 là	 khu	 Ebisu.	 Chừng	 hai
mươi	phút	sau	xe	đỗ	trước	nhà	Mayumi.

-	Cám	ơn.	-	Ra	khỏi	xe,	Yutaro	như	thường	lệ	giúi	cho	Nomura	một	tờ



một	nghìn	yên.	Món	tiền	này	không	phải	là	ít,	tiền	đi	taxi	còn	ít	hơn	nhiều,
nhưng	Yutaro	trả	món	này	là	để	mua	sự	im	lặng.	Ông	sợ	vợ	ông	hơn	hết	mọi
thứ	trên	đời.

-	Ghé	đón	tôi	lúc	năm	giờ	nhé,	-	Yutaro	nói,	mắt	nhìn	đồng	hồ.

Mayumi	đang	ngồi	nhà.	Quán	cà	phê	cô	làm	việc	mở	cửa	từ	ngày	mùng
năm.	Nhưng	mãi	 sau	ngày	mùng	bảy	 các	 cô	phục	vụ	 cũng	như	 các	khách
quen	mới	đến	đông	đủ,	và	quán	mới	trở	lại	náo	nhiệt	như	ngày	thường.

Mayumi	ăn	Tết	với	mẹ	ở	Tachikawa,	nhưng	đến	mùng	ba	tháng	giêng	đã
trở	về	nhà.	Dĩ	nhiên	thỉnh	thoảng	cũng	nên	về	thăm	cha	mẹ,	nhưng	cũng	chỉ
có	thể	kiên	nhẫn	chịu	được	hai	ngày	là	cùng,	đến	ngày	thứ	ba	thì	chán	đến
tận	óc.

-	Papa!	Em	mong	papa	quá.

Yutaro	chưa	kịp	đóng	cửa	phòng	lại	thì	Mayumi	đã	thót	lên	cổ	ông.

-	Thật	không?

-	Chứ	còn	sao!	Suốt	mười	ngày	không	thấy	mặt	mũi	đâu!

Những	lạc	thú	yêu	đương	chẳng	mấy	chốc	đã	làm	cho	Yutaro	mệt	nhừ.

-	Ê,	 papa,	 dậy	đi,	 ngủ	mãi	 thế	 à!	 -	Mayumi	gọi	 giật	 giọng.	 -	Chơi	 với
papa	chán	bỏ	xừ...

Yutaro	uể	oải	nhổm	dậy,	ngồi	trên	đi	văng.

Trời	đẹp	tuyệt.	Ánh	nắng	rực	rỡ	tràn	vào	ban	công.

-	Phải,	tôi	có	chuyện	muốn	hỏi	cô	đây.	-	Yutaro	lấy	điếu	thuốc	lá.	-	Cô	có
gặp	Mikiko	đấy	à?



-	Còn	em	thì	em	cứ	nghĩ	bụng	không	biết	papa	sẽ	nói	sao	đây.	-	Mayumi
cười	khúc	khích.

-	Chẳng	có	gì	mà	cười	cả.	Cô	gặp	nó	làm	gì	vậy?

-	 Thế	 Mikiko	 chưa	 nói	 với	 papa	 à?	 -	 Như	 thể	 không	 có	 gì	 xảy	 ra,
Mayumi	lấy	ở	trên	bàn	miếng	sô-cô-la	bỏ	vào	mồm	nhai.	-	Chẳng	có	gì	dính
dáng	đến	papa	cả.

-	Sao	lại	“không	dính	dáng”?!	Con	gái	 tôi	mà	lại	gặp	cô...	 tôi	nghe	nói
mà	suýt	té	xỉu	luôn.

-	Sao,	bà	Ritsuko	cũng	biết	à?

-	Không.	May	phước	lúc	bấy	giờ	bà	ấy	không	có	nhà,	nhưng	tôi	 thì	 tôi
phát	điên	lên	được!

-	Vậy	Mikiko	kể	thế	nào?	-	Mayumi	háo	hức	nhích	sát	vào	Yutaro.

Ông	đưa	điếu	 thuốc	 lá	 lên	miệng,	đợi	cho	người	 ta	quẹt	diêm	cho	ông
châm	xong	rồi	mới	nói:

-	Ngày	ba	mươi	tháng	chạp	tôi	gọi	nó	vào	phòng	làm	việc.	Tôi	bắt	đầu
nói	 chuyện	nghiêm	chỉnh	với	nó	về	chuyện	chồng	con.	Nhưng	nó	chỉ	 làm
thinh.

-	Mỗi	người	đều	có	quyền	giữ	kín	những	chuyện	thuộc	đời	tư	của	mình.

-	Tôi	mới	mắng	nó:	“Năm	tháng	cứ	qua	đi	mà	mày	không	biết	lo	gì	cả.
Mày	nghĩ	đến	cái	gì	thế?”	Thế	là	nó	vặn	lại	ngay:	“Thế	ba	nghĩ	gì	khi	ba	hẹn
hò	với	cô	Mayumi?”

-	Chết	cười	nhỉ!



-	Tôi	 còn	bụng	dạ	đâu	mà	cười!	Tôi	nghẹn	họng	không	nói	được	nữa.
Nhờ	cô	cả	đấy...	Bây	giờ	nói	chuyện	với	con	ruột	cũng	không	nói	được	nữa.

Không	sao	nín	được,	Mayumi	cười	phá	lên,	đôi	chân	để	trần	khua	lia	lịa.

-	Không,	cô	phải	trả	lời	cho	tôi	đi,	cô	cần	gặp	nó	để	làm	gì?

-	Chúng	em	nói	với	nhau	về	bác	sĩ	Naoe.

-	Cái	gì...ì?	-	Yutaro	giãy	nảy	lên.	-	Sao	lại	có	cả	Naoe	vào	đây?

-	Nếu	papa	không	biết	thì	em	sẽ	nói.

-	Nào	nói	đi!

-	Con	gái	papa	mê	ông	ta	tít	thò	lò.

-	Mikiko	ấy	à?

-	Papa	chậm	hiểu	quá.	Em	đã	nói	với	papa	từ	lâu	mà:	ở	đây	có	một	cái	gì
không	ổn.

-	Nhưng	Naoe	hơn	nó	đến	hai	mươi	tuổi!

-	Thì	đã	 sao?	Em	đây	chẳng	hạn,	em	cũng	 thích	những	người	đàn	ông
trạc	tuổi	Naoe.

-	Chắc	cô	cũng	mết	ông	ta	rồi	chứ	gì?

-	Rất	có	thể...	-	Mayumi	rút	điếu	thuốc	lá	trong	miệng	Yutaro,	rít	một	hơi
và	thở	khói	ra	thành	một	cái	vòng	tròn.

-	Thôi	được...	Nhưng	tại	sao	cô	lại	kết	luận	rằng	Mikiko	yêu	Naoe?

-	Chính	cô	ta	nói	với	em	mà.



-	Nó	có	quen	em	đâu.

-	Thì	có	sao?

-	Nó	có	đến	đây	à?

-	Không.	Chưa.	Thế	nào,	kể	tiếp	nhé?

-	Thôi	đừng	nhem	thèm	nữa.

-	Thế	papa	có	mua	không	nào?

-	“Mua”	cái	gì?

-	M...m...m...	Cái	áo	lụa.

-	Được...	được,	anh	sẽ	mua.	Nào,	có	nói	hay	không	thì	bảo?!

Yutaro	có	cái	vẻ	của	một	con	thú	bị	săn	đuổi.	Ông	rút	một	điếu	thuốc	lá
khác	và	lại	châm	hút.

Mayumi	nhìn	ông	một	cách	ranh	mãnh.

-	Có	một	hôm	em	trông	thấy	Naoe	đi	chơi	với	một	cô	gái.	Hôm	ấy	em
còn	nghĩ	bụng:	đẹp	đôi	quá!	Hợp	nhau	đến	thế	là	cùng...	Em	đoán	được	ngay
đó	là	Mikiko.	Quả	tình	nó	chẳng	giống	papa	chút	nào,	nó	giống	mama	nhiều
hơn,	giống	như	đúc	ấy.	Ông	anh	em	cũng	có	kể	cho	em	nghe	một	vài	điều.
Papa	ạ,	em	thế	chứ	chuyện	gì	em	cũng	biết	đấy...	Thế	là	em	lập	tức	gọi	điện
cho	Naoe	-	chẳng	qua	để	nghịch	cho	vui.	Em	mới	hỏi:	“Cô	gái	đi	chơi	với
ông	là	con	gái	của	bác	sĩ	trưởng	phải	không?”	Thế	là	ông	ta	liền	kể	cho	em
nghe	hết.	Theo	 em	 thì	Mikiko	 còn	đến	 nhà	 ông	 ta	 nữa	 kia,	 -	Mayumi	 nói
thêm,	hướng	câu	chuyện	về	phía	cái	mục	tiêu	mà	cô	đã	nhắm.	-	Anh	em	nói
là	các	cô	y	tá	kháo	nhau	như	vậy.



-	Nhưng	mà	Naoe...	đã	có	người	yêu	là	Shimura	rồi	kia	mà.

-	Chẳng	có	gì	lạ.	Một	người	đàn	ông	như	thế	thì	đến	mấy	người	yêu	liền
cũng	có.

-	Thôi	đừng	tán	láo	nữa.	Anh	chẳng	tin	lắm	những	chuyện	em	nói	đâu.

-	Không	 tin	 thì	 thôi.	Nhưng	bác	 sĩ	Naoe	 là	một	 tay	 sở	khanh	có	 tiếng.
Nghe	nói	là	giữa	ông	ta	với	Junko	Hanajio	cũng	có	chuyện	gì	đấy.

-	Chả	phải.

-	Đúng	đấy.	Có	papa	lãng	tai	thì	có!

Yutaro	như	thể	bị	ai	dội	nước	lạnh.

-	Bây	giờ	 thì	 papa	đã	hiểu	 tại	 sao	 con	gái	 papa	 trốn	buổi	xem	mắt	 rồi
chứ?	Chẳng	qua	cô	ta	nhất	định	không	chịu	nghe	nói	đến	ai	khác	cả!

-	Ờ...	Nghe	cũng	có	lý,	-	cuối	cùng	Yutaro	mới	thừa	nhận	một	cách	miễn
cưỡng.

-	Chứ	còn	gì	nữa!	Một	khi	chính	Mikiko	đã	nói...

-	Ừ...ừ...ừ...	Không	biết	đã	đến	mức	nào	rồi?

-	Em	cũng	không	biết	nữa.	Theo	em	thì	cho	đến	nay	họ	vẫn	chưa	có	con
với	nhau.

-	Ê!	Bỏ	ngay	cái	lối	đùa	ấy	đi!	-	Đôi	mắt	ti	hí	của	Yutaro	hình	như	chỉ
chực	bật	ra	ngoài.

-	Papa	có	nhớ	là	có	một	hôm	Mikiko	không	về	nhà	không?	Có	lẽ	hôm	ấy
nó	ở	nhà	Naoe	đấy.



-	Ban	đêm	ấy	à?

-	Chứ	sao?

-	Chính	nó	nói	thế	à?

-	Không,	không	nói,	nhưng	chuyện	ấy	không	giấu	được	em	đâu.

Yutaro	hoảng	hốt	thực	sự.	Mayumi	đắc	thắng.

-	Em	cho	là	chuyện	hai	người	khá	nghiêm	trọng.	-	cô	kết	luận,	giọng	hả
hê.

-	Đồ	ngốc!

-	Không	muốn	tin	thì	thôi.

Giá	 có	 thể	 không	 tin	 thì	 Yutaro	 sẽ	 rất	 mừng,	 nhưng	 cái	 giọng	 của
Mayumi	làm	cho	ông	bối	rối.

-	Dù	sao	tôi	cũng	không	hiểu	nổi	nó	với	cô	nói	những	chuyện	gì...

Mayumi	đun	nước	pha	cà	phê.

-	Cũng	phải	coi	chừng	chứ	cái	cô	gì...	à	cô	Noriko	ấy...	Cô	ta	có	thể	đánh
ghen	đấy.

-	Nhưng	anh	có	hề	nghe	nói	gì	đâu.	Cả	Ritsuko	cũng	chẳng	nói	gì	với
anh,	-	Yutaro	rên	rỉ.

-	Làm	bố	mẹ	mà	chẳng	biết	con	cái	sống	ra	sao.

-	Xì,	“chẳng	biết”	với	lại	“chẳng	hay”.	Dù	có	hỏi	chúng	nó	cũng	có	nói
đâu.



-	Trong	nhà	papa	chẳng	ai	nói	với	ai	gì	mấy	nhỉ.

-	Lẽ	ra	nó	phải	nói	thật:	“Con	yêu	Naoe...”

-	Cứ	thử	tưởng	tượng	lúc	bấy	giờ	papa	sẽ	trả	lời	ra	sao.

-	Sao	lại	ra	sao?	Naoe	là	một	bác	sĩ	giỏi	và	là	một	người	tốt.

-	Ừ,	cứ	cho	là	như	thế,	-	Mayumi	nhún	vai	nói.	-	Cứ	cho	họ	lấy	nhau	đi
thì	đã	sao?	Shimura	thì	nước	non	gì.	Chỉ	cần	papa	muốn...

-	Không,	như	thế	không	được.

-	Đứa	con	gái	duy	nhất	đã	phải	lòng	giai...

-	Trước	hết	anh	phải	nói	chuyện	với	Mikiko.

-	Nhưng	đừng	có	để	hở	ra	là	em	nói	đấy.	Chứ	không	thì	cô	ấy	sẽ	thù	em.

-	Em	đừng	lo.	Anh	chẳng	ngu	đến	thế.

-	Kìa	papa...	Còn	nếu	Mikiko	không	muốn	lấy	ông	ta	thì	để	em	lấy	cho.

-	Em?	Lấy	ai?

-	Lấy	Naoe	chứ	còn	ai.

-	Em	thật	quá	quắt!	-	Yutaro	cười	hô	hố.	-	Không	xong	đâu.	Ông	ta	biết
rằng	em	là	bồ	của	anh.

-	Thì	đã	sao?	Ông	ta	tán	em	mãi	đấy.

-	Ồ	thôi,	đừng	bịa!

-	Sao,	papa	không	tin	hả?	Ông	ấy	thì	ai	ông	cũng	xơi	tuốt.



Yutaro	vẫn	chưa	dứt	trận	cười.

-	Và	nhân	thể	cũng	xin	nói,	-	Mayumi	tiếp,	-	đối	với	vợ	ai	đó	ông	ta	cũng
có	ý	đồ.

-	Vợ	ai?

-	Vợ	papa	chứ	còn	ai!	Ritsuko	phu	nhân	ấy.

-	Thôi	đủ	rồi!

Đến	nước	này	 thì	Yutaro	không	 sao	chịu	nổi	nữa.	Mặt	ông	đỏ	gay	 lên
như	con	cua	luộc,	và	mắt	ông	quắc	lên	nhìn	Mayumi	trừng	trừng.	Mayumi
vẫn	điềm	nhiên	nói:

-	Kìa,	việc	gì	papa	phải	giận	dữ	thế?	Naoe	thì	muốn	bao	nhiêu	đàn	bà	mà
chẳng	có...	Xét	cho	cùng	nếu	vợ	papa	có	hạ	cố	để	ông	ta	lọt	vào	mắt	xanh	thì
cũng	chẳng	có	gì	đáng	trách.

Mayumi	bỏ	vào	chén	một	miếng	đường	và	thong	thả	khuấy.

Phải,	Yutaro	có	lý	do	để	tức	giận:	ông	nhớ	ra	rằng	thời	gian	gần	đây	chỉ
cần	có	ai	nhắc	đến	Naoe	một	cái	 là	mắt	Ritsuko	sáng	lên	và	cứ	sôi	nổi	 lên
đến	mức	không	còn	nhận	ra	được	nữa.

-	Ông	ta	kỳ	lạ	thế	nào	ấy.	-	Uống	hết	cà	phê	Mayumi	châm	thuốc	hút.	-
Ông	ta	nghiên	cứu	cái	cột	sống	của	mình...

-	Để	làm	gì?

-	Sao,	cả	chuyện	ấy	papa	cũng	không	biết	à?	Ông	ta	chụp	X	quang	mỗi
tháng	mấy	lần.

-	Sao	em	biết	được	chuyện	đó?



-	Anh	em	nói.

“Nếu	là	Sawada	nói	thì	chắc	là	đúng...”	-	Yutaro	nghĩ	thầm	rồi	nói:

-	Lần	đầu	anh	nghe	thấy	đấy.

-	Lại	còn	chuyện	này	nữa.

-	Lại	còn	chuyện	gì?

-	Ông	ta	rủ	đàn	bà	về	nhà...	tiêm	ma	túy.

-	Hừm...	-	Yutaro	nhớ	lại	rằng	cách	đây	nửa	tháng	bà	y	tá	trưởng	có	gặp
ông	than	phiền	rằng	bác	sĩ	Naoe	sử	dụng	quá	nhiều	ma	túy.

-	Chính	em	trông	thấy	à?

-	Không...	Nhưng	gần	đây	em	có	đến	gặp	ông	để	khám	bệnh,	trông	ông
ấy	 sợ	 lắm:	mắt	 đục	 ngầu,	 trống	hoác.	 -	Mayumi	 đã	 tránh	 được	một	 đề	 tài
nguy	hiểm.

-	Vào	lúc	nào	thế?	Ban	ngày	à?

-	Dĩ	nhiên.	Em	đến	bệnh	viện	là	đến	ban	ngày,	chứ	còn	đến	vào	lúc	nào
được?

“Không	thấy	Sekiguchi	nói	chuyện	này.	Nhưng	nếu	Mayumi	nói	đúng	và
Naoe	nghiện	ma	túy	thật	thì	sao?	-	Yutaro	đâm	hoảng.	-	Nếu	quả	như	vậy	thì
phải	có	cách:	đây	là	việc	hình	sự	rồi...”

-	Không	biết	tại	sao	ông	ta	lại	đổi	trường	đại	học	lấy	một	bệnh	viện	tư	vớ
vẩn	nào	đấy?

-	“Bệnh	viện	tư	vớ	vẩn”	là	thế	nào?



-	Chứ	sao?	Lẽ	ra	ông	ấy	có	thể	chọn	một	chỗ	nào	đàng	hoàng	hơn.

Thật	ra	chính	Yutaro	cũng	thấy	việc	ấy	là	kỳ	lạ.	Thế	mà	bây	giờ	lại	thêm
những	tin	tức	như	thế	kia...

-	Giá	ở	địa	vị	papa	em	sẽ	theo	dõi	ông	ta	kỹ	hơn,	-	Mayumi	khuyên.

-	Ở	trường	đại	học	người	ta	đánh	giá	phẩm	cách	của	Naoe	rất	cao.

-	Thế	thì	tại	sao	ông	ta	lại	bỏ	trường	đại	học	mà	đi?

-	Anh	nhận	ông	ta	là	theo	lời	giới	thiệu	của	bác	sĩ	Iyuki	-	một	người	bạn
của	anh	trong	ban	quản	trị	Hội	lương	y.

-	Vậy	papa	thử	hỏi	ông	bạn	ấy	xem	sao.

-	Ông	ta	bỏ	trường	đại	học	ra	đi	thì	việc	gì	tôi	lại	phải	biết	rõ	lý	do!	Miễn
là	ở	bệnh	viện	của	tôi	ông	ta	làm	việc	tốt.	Ông	ta	là	một	bác	sĩ	thượng	thặng.

Yutaro	nói	rất	quả	quyết,	mặc	dầu	mối	ngờ	vực	đã	len	lỏi	vào	lòng	ông:
“Quả	là	cần	phải	theo	dõi	Naoe	sát	hơn”.



XXI

MÙNG	BẢY	THÁNG	GIÊNG,	 ngày	 thứ	 hai.	 Sau	một	 tuần	 nghỉ	 Tết,
Noriko	lại	đến	bệnh	viện	làm	việc.

Những	ngày	hội	hè	đã	kết	thúc.	Hôm	nay	mọi	người	đều	tề	tựu	ở	bệnh
viện.	Ông	bác	sĩ	trưởng	mời	các	nhân	viên	vào	phòng	làm	việc	và	đọc	một
bài	diễn	văn.	Ông	chúc	mừng	năm	mới	rồi	kêu	gọi	mọi	người	làm	việc	chăm
chỉ	hơn	nữa.	Để	kết	luận,	ông	tỏ	ý	mong	muốn	rằng	mọi	người	sẽ	có	thái	độ
“quan	tâm	thường	xuyên”	đối	với	nhau.

Noriko	nghe	ông	ta	nói	một	cách	lơ	đãng.	Chỉ	có	lúc	ông	ta	nói	đến	sự
quan	tâm	cô	mới	bất	giác	giật	mình:	có	phải	ông	ta	nghĩ	đến	Naoe	không?

Từ	ngày	thứ	hai	bắt	đầu	những	công	việc	bình	thường,	nhưng	Naoe	vẫn
chưa	thấy	đến.

Sau	một	thời	gian	gián	đoạn	dài,	công	việc	rất	nhiều;	từ	sáng	sớm	trong
phòng	tiếp	bệnh	nhân	ngoại	trú	đã	đông	nghịt.

Bà	Sekiguchi	ghé	mắt	vào	phòng	các	nữ	y	tá.

-	Có	ai	biết	bác	sĩ	Naoe	hiện	nay	ở	đâu	không?

Bà	ta	hỏi	mọi	người,	nhưng	Noriko	có	cảm	giác	là	bà	ta	hỏi	chính	mình.

-	Bao	nhiêu	là	bệnh	nhân	đang	chờ,	mà	bác	sĩ	Kobashi	thì	không	thể	ra
khỏi	các	phòng	nằm	lấy	một	giây...	Tôi	cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào	bây	giờ,
-	Sekiguchi	càu	nhàu.

Quả	 nhiên	 bác	 sĩ	 Kobashi	 luôn	 luôn	 phải	 túc	 trực	 bên	 cạnh	 ông	 già
Kokichi	Ueno.	Anh	mới	ghé	vào	phòng	họp	một	chút	thì	đã	có	một	cô	y	tá



chạy	đến	gọi	anh	về	phòng	bệnh	nhân.

Kể	từ	mồng	ba	tháng	giêng.	Kobashi,	theo	đúng	lời	khuyên	của	Naoe,	đã
chấm	dứt	việc	truyền	máu.	Ngay	tối	hôm	ấy	Ueno	bắt	đầu	sốt;	trong	hai	ngày
kế	theo	nhiệt	độ	tăng	vọt	lên,	và	đến	ngày	mùng	sáu	thì	ngay	từ	sáng	đã	lên
quá	ba	mươi	tám	độ.	Da	bệnh	nhân	lại	vàng	ra.

Đến	chiều	bệnh	nhân	bắt	đầu	sốt	thực	sự.	Mặt	ông	đỏ	bừng,	và	ông	thở
một	cách	khó	nhọc.	Cái	chết	có	 thể	đến	bất	cứ	phút	nào,	như	Naoe	đã	nói
trước,	trong	ngày	thứ	năm	sau	khi	thôi	truyền	máu.

“Có	 lẽ	phải	gọi	điện	đến	nhà	Naoe	chăng?”	 -	Noriko	nghĩ.	Cô	có	cảm
giác	là	mọi	người	đều	chờ	đợi	cô	làm	như	vậy.

Naoe	 có	 nói	 rằng	 anh	 sẽ	 ở	 lại	 Sapporo	 chừng	 hai	 ngày	 là	 cùng.	 Đến
mồng	bảy	hay	mồng	tám	anh	sẽ	trở	lại	đi	 làm.	Hay	là	anh	đã	quyết	định	ở
với	mẹ	thêm	số	ngày	mà	Noriko	đã	lấy	mất	của	anh?...	Bây	giờ	Noriko	cứ	tự
trách	mình	là	ích	kỷ.

Bà	Sekiguchi	lại	nhìn	vào	phòng	y	tá.

-	Hình	như	bác	sĩ	Naoe	về	Hokkaido	nghỉ	Tết	có	phải	không?	-	Bây	giờ
bà	ta	hỏi	thẳng	Noriko.

-	Vâng,	tôi	cũng	có	nghe	như	vậy...

-	Tôi	đã	gọi	điện	đến	nhà	ông.	Bà	gác	cổng	nói	rằng	ông	ấy	chưa	về.

-	Có	lẽ	ông	ấy	có	việc	gì	giữ	lại	ở	Sapporo?

-	Nhưng	ông	ấy	thừa	biết	là	phải	có	mặt	hôm	nay!

Bản	 thân	Noriko	cũng	đã	mấy	 lần	gọi	điện	cho	Naoe,	nhưng	không	có
kết	quả.	Thành	thử	những	lời	bà	y	tá	trưởng	nói	không	hề	làm	cho	cô	ngạc



nhiên	chút	nào,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	nghe	bà	nói,	cô	vẫn	thấy	lo	sợ.

-	 Có	 lẽ	 ông	 ấy	 định	 đi	 chuyến	máy	 bay	 buổi	 sáng	 chăng?	 Rồi	 từ	 phi
trường	về	thẳng	đây?	-	Bà	Sekiguchi	phỏng	đoán.

-	Phải,	phải,	dĩ	nhiên	là	như	thế,	-	Noriko	lúng	búng.	-	Dù	sao,	nếu	định
về	chậm	ông	ấy	cũng	phải	báo	trước.

-	Mong	sao	ông	ấy	về	cho	sớm...

Từ	phòng	ngoại	trú	cứ	năm	phút	lại	có	điện	gọi	lên	hỏi	xem	Naoe	đã	đến
chưa.	Kobashi	không	 thể	 tiếp	bệnh	nhân	được,	vì	 buổi	đi	 thăm	bệnh	nhân
chưa	kết	thúc,	mà	cũng	không	thể	rời	cụ	Ueno	lâu	được.

Ngoài	cửa	có	tiếng	gót	giày	lóc	cóc,	và	Kawai	chạy	vào	phòng.

-	Bệnh	nhân	Ueno	ra	sao	rồi?	-	Sekiguchi	hỏi.

-	Lại	sốt,	 -	Kawai	vừa	 trả	 lời	vừa	chạy	vào,	hối	hả	 lấy	cái	ống	oxy	rồi
chạy	ra	ngay.

-	Lạ	thật.	Rất	lạ...	-	Sekiguchi	băn	khoăn	nhắc	đi	nhắc	lại	và	xem	đồng	hồ
không	biết	đến	lần	thứ	mấy.

Cảm	nhận	được	ý	trách	móc,	Noriko	cúi	đầu	rửa	mấy	cái	ống	tiêm.

Mãi	đến	mười	một	giờ	Kobashi	mới	xuống	phòng	khám	ngoại	trú.	Một
số	bệnh	nhân	đợi	mãi	không	 thấy	bác	 sĩ	đến	nên	đã	 ra	về,	nhưng	vẫn	còn
khoảng	ba	mươi	người	kiên	nhẫn	ngồi	lại	ở	phòng	khám.

Kobashi	im	lặng	làm	việc.	Anh	thấy	giận	Naoe	kinh	khủng,	nhưng	không
nói	ra,	vì	cho	rằng	làm	như	vậy	là	quá	thấp	hèn	đối	với	phẩm	giá	của	anh:
nỗi	căm	phẫn	của	anh	chỉ	được	thể	hiện	bằng	sự	im	lặng.



Noriko	trực	bên	giường	Ueno.	Chỉ	có	một	lần	cô	vắng	mặt	một	phút	để
gọi	điện	cho	Naoe,	nhưng	chỉ	nghe	những	tiếng	tuýt	tuýt	kéo	dài.

“Chẳng	lẽ	lại	tiêm	ma	túy	rồi	ngủ	say	quá	không	nghe	chuông	điện	thoại
hay	 sao?”	Nỗi	 lo	 sợ	 lại	 tràn	 vào	 lòng	 cô.	Nhưng	 anh	 ấy	 đã	 hứa	 là	 không
dùng.	Cái	đêm	bên	hồ	bây	giờ	như	một	giấc	mơ	thần	kỳ	và	Noriko	không	thể
nào	tin	được	rằng	tất	cả	những	cảnh	ấy	đã	diễn	ra	thật...

Hình	như	bác	sĩ	trưởng	cũng	đã	được	báo	rằng	Naoe	không	đến	làm	việc.
Ông	bước	vào	phòng	y	tá,	gắt:	“Chả	còn	biết	làm	ăn	như	thế	nào	với	cái	ông
này!”	-	và	ghé	tai	bà	y	 tá	 trưởng	nói	 thì	 thầm	cái	gì	không	rõ.	Bà	này	ngơ
ngác	nhìn	ông	rồi	đến	tủ	đựng	phiếu	bắt	đầu	giở	xem	tất	cả	các	bệnh	án	bắt
đầu	bằng	chữ	A.

Korichi	Ueno	mỗi	lúc	một	nặng.	Buổi	sáng	ông	già	lên	cơn	run,	rồi	sau
đó	lại	đỡ,	nhưng	đến	chiều	ông	bắt	đầu	run	dữ	dội	hơn.	Ông	ta	hãy	còn	tỉnh.
Khi	gọi	tên	ông,	ông	hơi	mở	mắt,	nhưng	hình	như	không	nhận	mặt	được	ai.

Kobashi	rất	khổ	sở	vì	bị	lương	tâm	cắn	rứt:	ngay	trước	mắt	anh,	một	con
người	đang	hấp	hối,	và	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	này.	Kobashi
đặt	bình	tiếp	nước,	tiêm	thuốc	an	thần,	nói	tóm	lại,	anh	làm	tất	cả	những	gì
có	 thể	 làm	được,	nhưng	 lòng	anh	vẫn	nặng	 trĩu.	Từ	sáng	sớm	anh	đã	chạy
khi	thì	vào	phòng	bệnh	nhân,	khi	thì	vào	phòng	các	nữ	y	tá.

Đến	ba	giờ	chiều	Noriko	lại	xuống	phòng	khám	ngoại	trú	quay	số	điện
thoại.	Một	 tiếng	 tuýt	 dài.	Lại	một	 tiếng	nữa.	 “Bây	giờ	 anh	 ấy	 sẽ	 cầm	ống
máy	lên	đây”.	Nhưng	không,	vẫn	những	tiếng	tuýt,	chỉ	có	những	tiếng	tuýt
mà	thôi.	Hình	như	anh	ấy	vẫn	chưa	về...

Noriko	đang	bước	chậm	chậm	trên	cầu	thang	thì	bỗng	thấy	buồn	nôn.	Cô
áp	hai	bàn	tay	lên	ngực,	thở	vào	mấy	lần	thật	sâu,	nhưng	dạ	dày	vẫn	co	thắt
một	cách	đau	đớn.	Cô	lấy	bàn	tay	bịt	chặt	miệng	rồi	chạy	vào	toa	lét.	Noriko



nôn	hầu	như	trên	ngưỡng	cửa	toilet:	cô	có	cảm	giác	như	cơ	thể	cô	bị	lộn	trái
ra.	Noriko	đợi	cho	đến	khi	hết	những	cơn	co	giật;	ngực	cô	như	bị	ép	giữa
một	đôi	gọng	kìm.

Cuối	cùng	cô	bắt	đầu	thấy	đỡ.	Rửa	mặt	xong	Noriko	từ	từ	ngước	mắt	lên
tấm	gương.	Ở	hai	khóe	mắt	có	những	giọt	lệ	đọng	lại.

Noriko	ngẫm	nghĩ.	Xưa	nay	cô	chưa	bao	giờ	đau	dạ	dày,	những	thức	ăn
hôm	nay	đều	tươi,	cơn	buồn	nôn	ập	đến	cũng	một	cách	đột	ngột	như	khi	nó
mất	đi,	-	những	hiện	tượng	như	vậy	ở	cô	chưa	bao	giờ	thấy	có.

“Mình	ốm	nghén	rồi”,	 -	Noriko	kết	 luận.	Cô	thấy	người	bải	hoải.	Nhìn
thấy	gương	mặt	phờ	phạc	của	mình	trong	gương,	cô	nhớ	đến	Naoe.

Trong	phòng	y	tá	Kobashi	đang	nói	chuyện	với	bà	y	tá	trưởng.

-	Ông	ấy	sẽ	chết	tối	nay	hoặc	đêm	nay.

-	Ai	sẽ	trực	đêm	nay?	-	Bà	y	tá	trưởng	đến	cạnh	bảng	trực	trên	tường.	-
À,	Shimura	và	Kawai.

-	Em	lúc	nào	cũng	xui!	-	Kawai	phụng	phịu.

-	Thế	sao,	Naoe	tiên	sinh	vẫn	chưa	đến	à?	-	Kobashi	ngạc	nhiên.

-	Cách	đây	một	giờ	tôi	có	gọi	điện.	Không	có	nhà.

-	Tiên	sinh	trọ	lại	khách	sạn	nào	ở	Sapporo?	Hình	như	ở	khách	sạn	G.?	-
Giá	có	thể	nói	chuyện	điện	thoại	một	chút	nếu	tiên	sinh	còn	ở	đấy...

-	Bác	sĩ	cần	nói	chuyện	với	tiên	sinh?

-	Rất	cần.	Tôi	muốn	hỏi	ý	kiến	tiên	sinh	về	ông	Ueno.	Có	lẽ	nên	cho	ông
ta	uống	prednin	chăng?



-	Ta	thử	gọi	điện	nữa	đi.	-	Sekiguchi	đề	nghị.

Tim	Noriko	nhói	 lên:	“Khách	sạn	G.”...	Năm	ngày	 trước	đây	cô	còn	ở
đấy	với	Naoe.	Còn	đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	thành	phố	phủ	tuyết.	Naoe	ôm
lấy	cô...	Mới	năm	ngày	mà	tưởng	chừng	như	đã	lâu	lắm	rồi.

Sapporo	trả	lời	ngay.	Đó	cũng	là	chuyện	bình	thường,	nhưng	không	hiểu
sao	Noriko	hết	sức	kinh	ngạc.

-	Alô,	alô...	-	Bà	y	tá	trưởng	hét	vào	máy.	-	Sapporo	phải	không?	Khách
sạn	G.	phải	không?

Tay	vẫn	không	ngừng	quấn	tăm	bông,	Noriko	cố	hết	sức	lắng	tai	nghe.

-	Na...ô...ê...	vâng...	vâng...	đúng	rồi...	ông	Naoe	Kyosuke	ở	Tokyo.

Bà	y	tá	trưởng	nhìn	ra	Kobashi	lúc	bấy	giờ	đang	đứng	ở	cửa.

“Nếu	anh	ấy	còn	ở	khách	sạn,	lát	nữa	mình	cũng	sẽ	kín	đáo	gọi	điện	cho
anh”,	Noriko	nghĩ	thầm.

-	Thế	ạ?	Rõ...	-	Bà	y	tá	trưởng	nói	trong	ống	máy.

Noriko	nín	thở.

-	Vâng...	vâng,	tôi	hiểu	rồi,	cảm	ơn	nhiều	lắm.

Đặt	ống	máy	xuống,	Sekiguchi	quay	về	phía	Kobashi:

-	Cách	đây	ba	ngày	ông	ấy	đã	rời	khỏi	khách	sạn.

-	Đi	đâu?

-	Ông	ấy	nói	rằng	gia	đình	ông	có	nhà	ở	thành	phố.	Có	lẽ	ông	đã	về	ở	với
gia	đình.



-	Không	biết	được	số	điện	thoại	của	gia	đình	ông	ấy	à?

-	M...m...m...	Không	rõ	tên	người	chủ	nhà.	Tôi	sẽ	thử	hỏi,	nhưng...

-	Có	lẽ	là	ông	ấy	cũng	không	còn	ở	gia	đình	nữa.

-	Vâng...vâng,	ông	ấy	sẽ	bay	về	đây	ngay...

-	Thôi	được,	không	cần.	Tôi	sẽ	tự	lo	liệu.

-	May	ra	ngày	mai	ông	ấy	sẽ	đến	làm	việc,	-	bà	y	tá	trưởng	nói.

-	Mai	thì	chậm	mất	rồi...	-	dẫu	môi	ra	phía	trước,	Kobashi	đứng	lại	một
lát	rồi	ra	khỏi	phòng.

Đến	năm	giờ	chiều	Ueno	bất	tỉnh.	Có	thể	thấy	rõ	rằng	ông	ta	sắp	chết	đến
nơi,	và	Kobashi	quyết	định	đổi	phiên	cho	bác	sĩ	nội	khoa	Kawahara	để	ở	lại
trực	đêm.

Chất	glucose	nhuộm	đỏ	được	truyền	vào	người	Ueno	một	cách	chu	đáo,
nhưng	không	đem	lại	một	sự	thuyên	giảm	nào.

Từ	hôm	qua	Kobashi	đã	bảo	bà	vợ	Ueno	mời	những	người	 thân	 thuộc
đến,	nhưng	bà	cụ	vẫn	ngồi	một	mình	bên	giường	chồng.

Đến	năm	giờ	kém	năm,	ông	Ueno	thở	hắt	ra	lần	cuối	cùng	và	nhắm	mắt
lại.	Ông	đã	vật	vã	 trong	cơn	mê	sảng	suốt	ba	ngày,	nhưng	lại	 tắt	nghỉ	một
cách	nhẹ	nhàng	êm	ả.

Bà	cụ	Chiyo	không	khóc	bên	xác	chồng	-	hình	như	buổi	nói	chuyện	với
Naoe	đã	chuẩn	bị	 tinh	 thần	cho	bà.	Bà	chỉ	đi	đi	 lại	 lại,	hai	 tay	 lóng	ngóng
không	biết	để	vào	đâu.

Người	ta	rửa	ráy	thi	hài,	thông	báo	cho	chính	quyền	biết.	Ban	đầu	người



ta	định	chở	xác	ông	cụ	về	nhà,	nhưng	 rồi	 lại	quyết	định	 rằng	sáng	mai	bà
Chiyo	cùng	với	người	công	chức	ở	ban	cứu	trợ	xã	hội	sẽ	đưa	thẳng	thi	hài
người	quá	cố	vào	lò	thiêu.

Kobashi	và	các	nữ	y	tá	đều	quên	khuấy	cả	bữa	ăn.	Mãi	đến	khuya,	khi
mọi	việc	đều	đã	xong	xuôi	họ	mới	nhắc	nhau	đi	ăn	bữa	tối.

Bữa	ăn	có	canh	đậu	phụ,	cá	rán,	dưa	chuột	dầm	giấm.	Noriko	không	thấy
muốn	ăn	chút	nào,	cô	chỉ	lấy	mấy	quả	dưa	chuột	và	mua	thêm	mấy	quả	quít
ở	cửa	hiệu	bên	cạnh.	Cô	tự	an	ủi	rằng	Kawai	hãy	còn	trẻ	con	nên	sẽ	không
hiểu	cái	chứng	bệnh	của	mình.	Sau	bữa	ăn	tối,	Kobashi	đến	chỗ	các	nữ	y	tá
và	ngồi	trên	đi	văng.

-	Đấy,	thế	là	hết,	-	anh	buồn	bã	thở	dài.

Trông	anh	hốc	hác	hẳn	đi,	những	nỗi	khó	nhọc	của	ngày	vừa	qua	đã	để
lại	những	dấu	vết	rõ	rệt.

Thở	phào	như	được	trút	bỏ	gánh	nặng	sau	cái	chết	của	một	bệnh	nhân	là
điều	phản	tự	nhiên.	Nhưng	đối	với	các	bác	sĩ	và	y	tá	thì	đây	chỉ	là	sinh	hoạt
hằng	ngày,	là	sự	vụ,	cho	nên	bây	giờ	họ	tận	hưởng	sự	yên	tĩnh	vừa	đạt	được.

-	Tôi	cứ	sợ	bà	cụ	đoán	ra	được	sự	dối	trá...	-	Kobashi	nói.

-	Khổ	thật	đấy	tiên	sinh	ạ,	hai	cái	chết	liền	nhau...	Hết	cụ	Ishikura	lại	đến
cụ	Ueno.

-	Lạy	trời,	như	vậy	cũng	đủ	lắm	rồi.

-	Tiên	sinh	có	mặt	ở	đâu	là	có	tử	vong	ở	đấy.	Từ	rày	em	không	trực	với
tiên	sinh	nữa	đâu.	-	Kawai	nói.

-	Chính	cô	mang	nó	kè	kè	bên	lưng	thì	có,	-	Kobashi	đùa,	giọng	không
vui.



Đột	nhiên	Noriko	có	cảm	giác	là	ngoài	cửa	có	ai	đang	đứng.

-	Ai	đấy?	-	Cô	mở	cửa	ra	và	trông	thấy	bà	cụ	Chiyo.

-	Xin	phép	vào	một	chút	có	được	không	ạ?

-	Bà	cần	gặp	bác	sĩ	ạ?

Bà	cụ	khẽ	gật	đầu.

-	Bà	tìm	tôi	ạ?	-	Kobashi	đứng	dậy	đi	ra	cửa.

Bà	cụ	cúi	chào,	đưa	ra	một	cái	gói	và	một	cái	hộp.

-	Gì	thế	ạ?

-	Vì	chúng	tôi	mà	tiên	sinh	phải	chịu	bao	nhiêu	khó	nhọc...

-	Bà	cụ	làm	gì	thế?!	-	Kobashi	gạt	bàn	tay	cầm	tặng	phẩm.	-	Giá	chúng
tôi	có	thể	cứu	được	ông	nhà...

-	Sao	lại	không	cứu?	Các	vị	truyền	cho	bao	nhiêu	là	máu!	Các	vị	đã	hết
sức	hết	lòng...

-	Không	nên.

-	Ông	nhà	tôi	biết	ơn	các	vị	quá!	Mà	vợ	chồng	tôi	lại	chẳng	có	tiền	trả...
Đội	ơn	các	vị.	-	Bà	cụ	cúi	mình	trước	Kobashi,	rồi	trước	Noriko	và	đặt	cái
gói	với	cái	hộp	lên	bàn.

-	Kìa	bà	cụ,	đừng	làm	thế!	Bà	cụ	phải	hiểu	cho,	làm	như	thế	không	được!
Chẳng	có	gì	mà	phải	 thế...	 -	Kobashi	nói	hối	hả,	chỉ	 thiếu	chút	nữa	anh	đã
khóc	òa	lên.

Để	tặng	phẩm	lại,	bà	cụ	Chiyo	lúp	xúp	bước	ra	cửa,	nhưng	đến	ngưỡng



cửa	bà	đứng	lại	lần	nữa:

-	Cám	ơn	các	vị.

Trông	theo	cái	bóng	dáng	bé	nhỏ	khô	cằn	của	bà	cụ	cho	đến	khi	khuất
hẳn,	Kobashi	và	Noriko	cùng	nhìn	lên	bàn.

-	Bà	cụ	đã	cố	chạy	đi	mua	mấy	thứ	này	về...	-	Noriko	thở	dài.

Trong	 gói	 có	 mấy	 quả	 hồng	 và	 mấy	 quả	 quít,	 trong	 hộp	 có	 một	 chai
whisky.	 Chắc	 hoa	 quả	 là	 để	 tặng	 các	 cô	 y	 tá,	 còn	 chai	 rượu	 là	 để	 tặng
Kobashi.

-	 Rốt	 cuộc	 đâm	 ra	 dở	 quá,	 -	 Kobashi	 nhìn	 chai	 rượu	 nói,	mặt	 sa	 sầm
xuống.	-	Chúng	ta	nào	có	cứu	giúp	gì	được	ông	già	cho	cam.

-	Món	này	đối	với	bà	cụ	không	phải	là	nhỏ,	-	Noriko	nhận	xét.

-	Nhận	quà	biếu	của	bà	cụ	thật	là	xấu	hổ.

-	 Bà	 cụ	 thiết	 tha	 quá,	 chỉ	 cố	 sao	 làm	 cho	 chúng	 ta	 vui	 lòng.	 Không,
không	thể	khước	từ	được.	-	Noriko	nghĩ	rằng	nếu	có	Naoe	ở	đây,	hẳn	anh	sẽ
không	từ	chối.

Kobashi	châm	điếu	thuốc	lá	rồi	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Có	lẽ	mình	làm	theo	lời	Naoe	thế	mà	đúng.

Lúc	bấy	giờ	đã	gần	chín	giờ.	Noriko	chuẩn	bị	tắt	đèn	ở	các	phòng.	Ngoài
cửa	sổ	bầu	trời	tối	sẫm	chi	chít	những	vì	sao.	Trời	đang	lại	trở	lạnh.

Một	hồi	chuông	điện	thoại	xé	tan	sự	im	lặng	trong	phòng.	Noriko	lúc	bấy
giờ	đứng	gần	máy	nhất.	Cô	cầm	máy	lên.

-	 Alô,	 Tokyo	 phải	 không?	 Bệnh	 viện	 Oriental	 phải	 không?	 -	 Bên	 kia



đường	dây	có	tiếng	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi.

-	Vâng.

-	Tôi	gọi	điện	từ	Sapporo.	Họ	tôi	là	Naoe...

-	Sao?

-	Tôi	là	chị	của	Kyosuke	Naoe.

-	Tôi	nghe	bà	đây...	-	Tim	Noriko	chỉ	chực	vỡ	tung.	-	Có	việc	gì	xảy	ra
thế	ạ?

-	Hôm	qua...	Kyosuke	đã	từ	trần...

-	Sao?!	-	Noriko	lạnh	toát	cả	người.

-	Kyosuke	chết	rồi.

-	Chết	rồi...

Kobashi	và	Kawai	kinh	hãi	đứng	phắt	dậy.

-	Ai?...

-	Kyosuke	đã	tự	sát.

Noriko	nghe	mà	không	sao	thốt	ra	được	nửa	lời.

-	Em	tôi	đã	trầm	mình	ở	hồ	Shikotsu...

Noriko	đánh	rơi	ống	máy	điện	thoại	và	áp	hai	lòng	bàn	tay	lên	mặt.	Rồi
cô	 từ	 từ,	 như	 trong	một	 đoạn	 phim	quay	 chậm,	 rơi	 phịch	 xuống	 sàn.	Ống
máy	điện	thoại	tuột	ra	khỏi	bàn	tay	đung	đưa	từ	bên	này	sang	bên	kia.





XXII

KHI	NORIKO	TỈNH	LẠI,	cô	thấy	mình	nằm	trên	đi	văng,	mình	đắp	một
tấm	chăn.

-	Hình	như	chị	ấy	tỉnh	rồi!

Ngay	sát	một	bên	hiện	ra	gương	mặt	một	người	nào	không	rõ.	Rồi	những
nét	mặt	của	người	ấy	rõ	dần	ra.

-	Sekiguchi-san...	-	Noriko	thì	thào.

-	May	quá,	tỉnh	rồi,	-	Bà	y	tá	trưởng	vuốt	tóc	Noriko.

Có	một	cái	gì	đó	xảy	ra	trước	khi	cô	ngất	đi...	Noriko	cố	nhớ	cho	ra.

-	Naoe	tiên	sinh?...

Bà	 y	 tá	 trưởng	 gật	 đầu.	 Bên	 cạnh	 thấy	 có	 Kawai	 và	 Akiko,	 lại	 có	 cả
Kaoru	-	chắc	hẳn	mới	từ	bên	cư	xá	chạy	sang.	Mọi	người	đều	nhìn	cô.

-	Vâng...	Dĩ	nhiên...	Tôi	cũng	sẽ	đi...	-	Có	tiếng	ai	nói	điện	thoại.	Vâng,
xin	mời.

Noriko	nhận	ra	giọng	nói	của	Kobashi.

Cô	từ	từ	nhổm	dậy.

-	Chị	cứ	nằm	đi	thì	hơn.

Noriko	lắc	đầu:	không,	cô	sẽ	dậy.

Trong	phòng	không	có	gì	thay	đổi.	Trên	bàn	vẫn	có	mấy	quả	hồng,	mấy



quả	quít,	chai	whisky,	bên	tường	vẫn	có	cái	tủ	thuốc,	bên	cạnh	có	treo	một
cái	stato.	Phía	dưới	là	cái	nồi	khử	trùng	mở	nắp.

-	Có	chóng	mặt	không?

-	Tiên	sinh	chết	rồi	ư?	-	Noriko	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	bà	y	tá	trưởng.
Bà	im	lặng	cụp	mắt	xuống.

-	Tại	sao?...

-	Cô	phải	đi	đến	khu	Ikejiri,	đến	nhà	tiên	sinh.

-	Để	làm	gì	ạ?

-	Bà	chị	tiên	sinh	dặn	như	vậy.

-	Tôi	à?!	-	Noriko	nhấc	đầu	lên	và	lại	nhìn	Sekiguchi.

-	Bà	ấy	yêu	cầu	cô	lấy	chìa	khóa	ở	viện	quản	lý	nhà	và	mở	cửa	phòng
Naoe	tiên	sinh.

-	Để	làm	gì	ạ?

-	Ở	đấy	có	một	bức	thư	gửi	cô.

-	Thư	ạ?...

-	Tiên	sinh	có	để	lại	cho	cô	một	bức	thư	tuyệt	mệnh.	Bà	chị	của	tiên	sinh
yêu	cầu	làm	sao	để	cho	cô	vào	phòng	trước	tiên	và	xem	xét	nhà	cửa	của	tiên
sinh.

Noriko	trầm	ngâm	nhìn	bà	y	tá	trưởng,	không	sao	hiểu	được	bà	đang	nói
gì.

-	Alô,	có	phải	khoa	phẫu	thuật	trường	đại	học	T.	không	ạ?	Chúng	tôi	ở



bệnh	viện	Oriental	xin	mạo	muội	làm	phiền	các	vị.	Ở	Sapporo	vừa	gọi	điện
cho	chúng	tôi.	Bác	sĩ	Naoe	đã	từ	trần.	Tiên	sinh	đã	tự	vẫn...	-	Giọng	Kobashi
quá	 linh	 hoạt	 và	 yêu	 đời.	 -	 Vâng...	 vâng...	 Ở	 hồ	 Shikotsu,	 cách	 Sapporo
không	xa.	Vâng...	Tự	sát...

-	A...a...	-	Noriko	rên	lên	một	tiếng	và	lại	nhắm	mắt.

Thân	 hình	 của	Naoe	 từ	 từ	 chìm	xuống	 sát	 vực	 sâu	 lạnh	 lẽo	màu	 chì...
Một	cách	lặng	lẽ,	không	một	tiếng	động.	Hai	cánh	tay	anh	quờ	quạng	trong
làn	nước	trong,	tìm	một	nơi	bấu	víu...	Đầu	anh	ngả	ra	phía	sau...	Mỗi	lúc	một
xa,	mỗi	 lúc	một	 sâu	hơn...	Từ	đáy	hồ	những	cành	cây	vươn	 lên	đón	anh...
Chúng	đan	vào	nhau	thành	vòm	trên	thân	thể	anh:	Naoe	nay	là	tù	nhân	của
nước	và	cây	cối.

Noriko	có	cảm	giác	là	mình	đã	thấy	cái	cảnh	này	từ	lâu.	Nhưng	cô	không
sao	nhớ	được	là	lúc	nào.	Trong	giấc	mơ	chăng?	Và	bây	giờ	cơn	ác	mộng	đã
biến	thành	sự	thật...

-	Vâng...	Hôm	nay	mọi	việc	đã	được	xác	nhận...	Vâng...	vâng.	Được	ạ.
Cám	ơn.

Tuyết	 rơi,	 rơi	mãi...	Hồ	nước	đã	nuốt	 chửng	Naoe,	những	 làn	nước	đã
khép	lại	trên	mình	anh,	những	vòng	sóng	rộng	dần	ra	và	lần	lượt	chạm	vào
bờ,	rồi	mặt	hồ	màu	xám	chì	lại	phẳng	lặng	như	trước...	Một	cõi	tĩnh	mịch	có
thể	làm	cho	người	ta	phát	điên.

-	Noriko-san!	Chị	đã	đỡ	chưa?

-	Đỡ	ư?	Chưa.	Nhưng	nằm	thế	này	khổ	quá.

-	Chúng	tôi	đã	gọi	điện	cho	ông	quản	lý.	Hai	vợ	chồng	bác	sĩ	trưởng	sắp
đến	đây,	và	chúng	ta	sẽ	cùng	đến	khu	Ikejiri.



Noriko	gật	đầu	và	đưa	hai	tay	lên	thái	dương.	Nhanh	lên...	Đến	nhà	anh
ấy.	Cánh	cửa	sẽ	mở	ra,	và	anh	sẽ	đứng	đấy.	Tất	cả	những	chuyện	kia	chỉ	là
một	cơn	ác	mộng,	nó	 sẽ	qua	đi,	 chỉ	 cần	mở	mắt	 ra	 là	hết.	Không	nên	xúc
động	quá	như	vậy.

Đó	trước	sau	chỉ	là	một	giấc	mơ...

Lúc	mười	giờ	họ	đến	nhà	Naoe.	Viên	quản	lý,	mình	mặc	áo	dài	ngủ,	ra
đón	họ.

-	Naoe	tiên	sinh	đã	từ	trần	ư?	-	Ông	ta	hỏi,	toàn	thân	run	bắn	lên	như	bị
lạnh.	Giương	to	đôi	mắt	sợ	hãi,	ông	ta	trao	chìa	khóa	cho	Noriko.

Tầng	thứ	năm.	Từ	thang	máy	quay	sang	phải.	Cửa	thứ	ba	 từ	cuối	hành
lang,	bên	tay	trái.

Cái	biển	nhỏ	màu	trắng:	“Naoe”.

Không	nhận	thức	được	mình	đang	làm	gì,	Noriko	đứng	lại	trước	cửa,	đưa
tay	lên	bấm	chuông.

Người	 ở	 trong	 nhà	 này	 không	 còn	 ở	 trên	 thế	 gian	 nữa.	Căn	 nhà	 trống
không.	Noriko	biết	như	vậy,	nhưng	vẫn	bấm	chuông.	Anh	ấy	sẽ	nghe.	Sẽ	ra
mở	cửa,	mình	mặc	kimono	nhẹ,	 hai	 tay	đặt	 lên	 thắt	 lưng.	Anh	 ấy	 sẽ	 ngạc
nhiên:	 “Em?”	 và	 Noriko	 sẽ	 chạy	 vào	 nhà	 nhẹ	 nhàng	 như	 con	 sóc,	 đóng
nhanh	cánh	cửa	và	khóa	lại	từ	bên	trong.

Sao	 anh	 ấy	 chậm	 thế?	 Có	 lẽ	 đang	 ngủ	 chăng?	 Hay	 là	 dậy	 rồi	 nhưng
không	còn	đủ	sức	xuống	giường	ra	mở	cửa?	Hay	đang	đứng	nhìn	ra	ngoài
qua	mắt	cửa?

-	Không	có	ai	ở	trong	ấy	đâu...	-	Bà	y	tá	trưởng	nói,	giọng	dịu	dàng.

Noriko	sực	tỉnh,	đưa	chìa	khóa	cho	bà.



Cô	đã	khát	khao	được	cầm	lấy	cái	chìa	khóa	này	biết	chừng	nào!	Kể	cho
đến	tối	hôm	nay	cô	vẫn	ước	mơ	điều	đó.	Giá	được	như	vậy,	cô	có	thể	đến
gặp	Naoe	bất	cứ	lúc	nào	cô	muốn.	Nếu	anh	không	có	nhà,	cô	sẽ	dọn	dẹp,	nấu
ăn	và	đợi	anh	về.	Đến	khi	anh	về,	cô	có	thể	nấp	vào	một	nơi	và	xồ	ra	dọa...

Nhưng	rồi	 rốt	cuộc	Naoe	vẫn	không	 trao	chìa	khóa	cho	cô.	Thật	 ra	 thì
Noriko	cũng	không	hỏi	xin.	Vả	lại	dù	cô	có	hỏi	 thì	anh	ấy	cũng	chẳng	khi
nào	đưa.	Và	giờ	đây,	khi	anh	đã	không	còn	nữa,	cái	chìa	khóa	lại	nằm	gọn
trong	 lòng	bàn	 tay	cô.	Mãi	đến	sau	khi	chết	anh	mới	chịu	cởi	mở	tâm	hồn
cho	cô.

Noriko	thận	trọng	bước	vào	nhà,	cố	đi	thật	khẽ	để	khỏi	gây	tiếng	động.

Gian	đệm,	và	sau	bức	màn	là	gian	bếp.	Giữa	gian	bếp	đặt	một	cái	bàn	ăn,
xung	quanh	bày	mấy	cái	ghế.	Trên	cái	bể	rửa	chén	đĩa	bằng	kim	loại	có	một
chai	sake	bọc	giấy,	bên	cạnh	là	một	cái	ly	không	-	hình	như	Naoe	đã	uống
rượu	 trước	khi	 lên	đường.	Noriko	phải	 tự	kiềm	chế	 lắm	mới	không	để	cái
chai	lại	cho	đúng	chỗ.

Bên	kia	bức	màn	là	phòng	ở.	Cái	giường	ở	bên	trái,	bên	cạnh	cửa	ra	ban
công	 là	 bàn	viết,	 cái	 lò	 kotatsu.	Trên	giường,	 chăn	đệm	đều	được	xếp	đặt
ngăn	nắp.

-	Bỏ	trống...	-	Một	cái	gì	hoàn	toàn	tự	nhiên,	nhưng	lại	làm	cho	Noriko
kinh	ngạc.

-	Đây	rồi,	bức	thư	tuyệt	mệnh.	-	Bà	y	tá	trưởng	trông	thấy	cái	phong	bì
trắng	đặt	trên	lò	kotatsu.

Trên	phong	bì	có	đề	bằng	bút	lông:	“Kính	gửi	tiểu	thư	Noriko	Shimura”.

Trong	một	phút	Noriko	thẫn	thờ	nhìn	cái	phong	bì	mà	không	trông	thấy
nó,	rồi	sợ	sệt	cầm	nó	lên	như	một	vật	gì	đáng	sợ.



Trong	phong	bì	có	xếp	mấy	tờ	giấy	trắng	viết	chữ	dày	đặc.

***

Chúng	ta	sẽ	không	còn	gặp	nhau	nữa.	Anh	chưa	biết	việc	ấy	sẽ	diễn	ra
như	thế	nào,	nhưng	anh	đã	quyết	định	chết	ở	hồ	Shikotsu.

Tại	sao	lại	phải	đúng	ở	chỗ	này?	Cũng	không	có	lý	do	gì	đặc	biệt.	Chẳng
qua	anh	muốn	chết	ở	vùng	bắc,	để	đừng	ai	cản	trở	anh.	Ngoài	ra	thi	thể	anh
sẽ	không	bao	giờ	nổi	trên	mặt	nước.	Anh	muốn	rằng	cái	thân	thể	mục	nát	của
anh	sẽ	vĩnh	viễn	ở	lại	dưới	ấy,	ở	đáy	hồ,	giữa	những	cây	cối	đã	chìm	xuống
dưới	ấy	từ	xưa.

Anh	chắc	em	đã	hiểu	rằng	anh	có	bệnh.	Anh	bị	bệnh	ung	thư	xương.	Tên
gọi	chính	xác	của	bệnh	anh	là	micloma.	Anh	biết	mình	có	bệnh	này	cách	đây
hai	 năm.	Hiện	 nay	 y	 học	 còn	 bất	 lực	 trước	 bệnh	 này,	 không	 thể	 cứu	 anh
được.	Thật	ra	cũng	có	mấy	phương	pháp	điều	trị,	nhưng	tất	cả	đều	chỉ	có	thể
giảm	bớt	 những	 nỗi	 đau	 khổ	 của	 anh,	 chứ	 không	 thể	 cứu	 chữa	 khỏi	 bệnh
được.	Anh	đã	nghiên	cứu	bệnh	này	từ	lâu,	thế	rồi	vì	một	sự	mỉa	mai	độc	ác
của	số	phận,	chính	anh	đã	mắc	bệnh	ấy.	Thời	hạn	sống	của	anh	chỉ	còn	được
ba	 tháng.	Bây	giờ	u	 ác	 tính	đã	hiện	 rõ	ở	 chân	phải:	một	 tháng	 sau	 anh	 sẽ
không	còn	đi	được	nữa.

Ổ	bệnh	trong	cột	sống	đã	phát	sinh	cách	đây	tám	tháng.	Em	cũng	biết	là
ở	 đấy	 có	 rất	 nhiều	 trung	 tâm	 thần	 kinh,	 cho	 nên	 thỉnh	 thoảng	 anh	 lại	 bị
những	cơn	đau	không	tài	nào	chịu	nổi,	chính	vì	thế	mà	anh	phải	uống	rượu
nhiều	và	tiêm	ma	túy.

Anh	rời	bỏ	trường	đại	học	ra	đi	vì	hiểu	rằng	mình	không	còn	đủ	sức	làm
việc	tiếp	được	nữa.	Tốt	hơn	là	nên	nhường	lối	cho	lớp	trẻ.	Ngoài	ra,	anh	lại
nhận	ma	túy	của	bệnh	viện	trường	đại	học,	cho	nên	anh	càng	phải	ra	khỏi	đó.

Anh	biết	em	rất	khổ	tâm	khi	nghĩ	rằng	anh	lạm	dụng	cương	vị	của	mình



để	lấy	trộm	ma	túy	trong	bệnh	viện.	Em	đừng	phiền	lòng	nữa,	không	phải	thế
đâu.	Chỉ	hạn	hữu	khi	nào	ở	trường	đại	học	lâu	quá	không	gửi	cho	anh,	anh
mới	vay	tạm	của	bệnh	viện	Oriental.

Anh	đã	gây	nên	nhiều	buồn	khổ.	Nhất	là	cho	em.	Anh	thấy	rằng	anh	chỉ
đem	lại	cho	em	những	nỗi	đau	mà	thôi.	Nhưng	ngược	lại,	anh	được	thấy	rõ
em	nhân	hậu	đối	với	anh	như	thế	nào.	Vậy	thì	tại	sao	anh	lại	làm	khổ	em?
Anh	sẽ	cố	trả	lời	thật	ngắn	gọn:	chỉ	vì	cái	chết	đang	theo	sát	gót	anh.

Có	một	điều	kỳ	lạ	là	trên	ngưỡng	cửa	của	cái	chết,	anh	đã	học	được	cách
nhìn	đúng	thực	chất	của	những	con	người,	anh	đã	biết	nhìn	ra	họ	không	có
những	lớp	sơn	bên	ngoài.	Anh	đã	vứt	bỏ	cái	chủ	nghĩa	lý	tưởng	và	niềm	tin
vào	sự	công	bằng	của	anh	trước	đây.	Anh	đã	kiên	trì	cố	gắng	nhìn	qua	cái	vỏ
ngoài	màu	mè	của	những	con	người	để	nhận	ra	cái	thiện	và	cái	ác	nguyên	sơ
của	họ.	Có	thể	đó	là	một	 trong	những	nguyên	nhân	khiến	cho	Kobashi-san
có	ác	 cảm	đối	với	 anh...	Anh	phải	xin	 lỗi	Kobashi-san	về	việc	 anh	đã	 thử
thách	sự	kiên	nhẫn	của	anh	ấy	trong	một	thời	gian	dài	như	vậy.

Không	ai	có	 thể	biết	 rõ	hơn	chính	bản	 thân	anh,	người	 thầy	 thuốc,	bao
giờ	cái	chết	sẽ	đến	với	anh.	Cái	chết	không	biết	nghỉ	ngơi.	Anh	không	 tin
rằng	anh	sẽ	hóa	thân	vào	đức	Phật,	anh	không	tin	vào	sự	bất	tử	của	linh	hồn.
Sẽ	không	còn	gì	hết.	Thổi	một	dúm	tro	bay	khỏi	lòng	bàn	tay	-	thế	là	hết.	Cái
chết	là	như	vậy	đấy.

Mấy	tháng	gần	đây	anh	khao	khát	đi	tìm	phụ	nữ.	Nhưng	không	phải	vì
bản	chất	anh	như	vậy.	Không,	anh	cần	họ	để	quên	lãng.	Có	vẻ	như	anh	đang
tự	 thanh	minh,	nhưng	dù	sao	chỉ	có	họ	và	ma	 túy	 là	có	 thể	giúp	anh	đừng
nghĩ	đến	cái	chết.	Chỉ	với	họ,	anh	mới	cảm	thấy	mình	thuộc	về	mình,	còn	tất
cả	những	lúc	khác	anh	đều	là	sở	hữu	của	sự	hư	vô...

Anh	muốn	để	 lại	phía	sau	anh	một	kỷ	niệm	-	những	đứa	con.	Anh	mơ
ước	làm	sao	khi	đã	chết	đi	anh	vẫn	còn	để	lại	thật	nhiều	con.	Điều	này	có	thể



tưởng	chừng	như	ngược	đời,	nhưng	cái	chết	càng	đến	gần	thì	nguyện	vọng
ấy	càng	da	diết	hơn.

Vì	chẳng	bao	lâu	nữa	anh	đã	phải	tan	biến	trong	hư	vô...

Trong	thư	này	anh	muốn	xin	em	tha	thứ	cho	anh,	vì	không	có	ai	bị	anh
làm	khổ	như	em.	Và	thêm	một	điều	này	nữa.	Có	lẽ	em	sẽ	sinh	cho	anh	một
đứa	con	-	than	ôi,	điều	đó	sẽ	xảy	ra	sau	khi	anh	chết.

Em	hãy	lấy	cuốn	sổ	phiếu	ngân	hàng	ở	ngăn	kéo	bên	phải	bàn	viết.	Tiền
bạc	của	anh	không	có	nhiều	-	chỉ	năm	sáu	triệu,	nhưng	dù	sao...	Em	có	thể	sử
dụng	nó	ngay	cả	trong	trường	hợp	em	muốn	thoát	khỏi	đứa	con.

Và	còn	việc	này	nữa.	Trong	cái	tủ	chìm,	ở	góc	bên	trái	có	ba	cái	hộp	các
tông	với	những	tấm	phim	chụp	X	quang	và	những	điều	ghi	chép	về	diễn	biến
của	bệnh.	Anh	nghĩ	rằng	đến	nay	chưa	có	một	công	trình	nghiên	cứu	nào	chi
tiết	hơn	và	khách	quan	hơn	về	bệnh	u	tủy	sống.	Anh	xin	em	chuyển	mấy	cái
hộp	đó	cho	phó	giáo	sư	Sanđa	ở	khoa	phẫu	thuật	của	bệnh	viện	trường	đại
học.	Ông	là	người	duy	nhất	đã	hai	năm	nay	biết	về	bệnh	trạng	của	anh,	và
chính	ông	đã	gửi	ma	túy	cho	anh	dùng.

Chỉ	lát	nữa	anh	sẽ	gặp	em	ở	phi	cảng	Haneda.	Kể	cũng	lạ:	anh	đang	viết
tất	cả	những	điều	này	cho	người	mà	một	giờ	nữa	sẽ	cùng	ngồi	với	anh	trên
một	chiếc	máy	bay.

Kể	cho	đến	phút	này	anh	đã	lừa	dối	em,	và	em	đã	thật	thà	tin	anh.	Anh
xin	lợi	dụng	lòng	tin	của	em	một	lần	cuối	cùng.	Anh	hy	vọng	rằng	em	sẽ	là
người	bạn	cuối	cùng	của	anh.

Kyosuke	Naoe

***



Noriko	ngồi	trên	đi	văng,	đôi	mắt	trống	rỗng	nhìn	ra	phía	xa.

Bức	 thư	 được	 bác	 sĩ	 trưởng,	 Ritsuko	 rồi	 bà	 y	 tá	 trưởng	 lần	 lượt	 đọc;
Akiko	cũng	xem	ké	qua	vai	bà.

Noriko	không	thấy	muốn	giật	bức	thư	lại,	giấu	nó	đi.	Quả	trong	thư	có
nói	đến	những	gì	làm	thành	điều	bí	mật	riêng	tư	của	hai	người	-	của	cô	và
của	Naoe.	Bây	giờ	thì	mọi	người	sẽ	biết	những	điều	đó.	Thôi	cũng	mặc.

Dù	sao	thì	cũng	chẳng	giấu	giếm	gì	được	nữa.

Về	cái	lý	do	đã	khiến	cho	Naoe	tự	tử	thì	đằng	nào	cũng	phải	nói	với	bác
sĩ	trưởng	và	bà	y	tá	trưởng.	Thân	nhân	của	Naoe	ở	Sapporo	cũng	có	thể	viết
thư	 về	 cho	 họ.	Mà	 như	 vậy	 còn	 tốt	 hơn	 nữa	 là	 khác:	 những	 điều	 nghi	 kỵ
xung	quanh	việc	sử	dụng	ma	túy	sẽ	không	còn	nữa.

Về	những	mối	quan	hệ	giữa	Naoe	và	Noriko	thì	mọi	người	đã	biết	từ	lâu.
Dĩ	nhiên	tạm	thời	giữ	kín	chuyến	đi	của	họ	về	Sapporo	thì	tốt	hơn,	nhưng	đó
là	việc	riêng	của	họ.	Về	đứa	con	đang	sống	trong	bụng	Noriko	thì	đằng	nào
cũng	sẽ	có	lúc	phải	nói	với	bà	y	tá	trưởng,	và	bà	ta	thế	nào	cũng	báo	cho	bác
sĩ	trưởng	và	Ritsuko	biết.	Vậy	thì	che	giấu,	dối	trá	để	làm	gì?	Cái	chết	của
Naoe	có	thể	bị	người	ta	lý	giải	sai	lạc	đi.

Một	trạng	thái	đờ	đẫn	kỳ	lạ	bao	trùm	lên	Noriko.	Naoe	không	còn	nữa,
thì	tất	cả	những	gì	còn	lại	-	cô	sẽ	ra	sao,	người	đời	sẽ	nghĩ	gì,	-	tất	cả	những
cái	đó	không	còn	có	nghĩa	lý	gì	nữa.	Không	thể	thay	đổi	một	cái	gì	hết.

Noriko	 xưa	 nay	 bao	 giờ	 cũng	 phục	 tùng	 ý	 muốn	 của	 Naoe:	 anh	 nói
“trắng”	thì	cô	nghĩ	“trắng”,	anh	nói	“đen”	thì	cô	nghĩ	“đen”.	Và	bây	giờ	cô
cũng	không	mảy	may	thay	đổi:	anh	ấy	không	còn	nữa,	thì	cuộc	sống	lái	cô
về	hướng	nào	cô	sẽ	phải	sống	theo	hướng	ấy.

Nhưng	dù	sao	cũng	phải	làm	một	cái	gì...	Tâm	trí	cô	cứ	bàng	hoàng...	Cô



không	sao	tập	trung	lại	được.

Cuối	cùng	cô	nhớ	 ra	cái	cốc	bẩn	mà	cô	đã	 trông	 thấy	 trong	khi	đi	vào
phòng.	Trước	kia	mỗi	lần	cô	đến	nhà	Naoe,	việc	dọn	dẹp	và	rửa	chén	đĩa	vẫn
đem	lại	cho	cô	một	trạng	thái	yên	tĩnh	tuyệt	đối	về	tinh	thần.

-	Cái	tủ	chìm	kia	phải	không?	-	Bác	sĩ	trưởng	nói	khi	đọc	xong	bức	thư.

Noriko	gật	đầu,	đến	cạnh	tủ	và	mở	cánh	cửa	bên	phải	ra.

Ở	phía	trong,	ba	cái	hộp	cạc	tông	vẫn	nằm	nguyên	chỗ	cũ.	Bác	sĩ	trưởng
lôi	ra	một	hộp.

Trên	nắp	hộp	có	ghi:	“Tháng	mười	-	tháng	mười	hai”.

Yutaro	lấy	ra	một	chiếc	phong	bì	đựng	phim,	chọn	một	tấm	và	đưa	soi
lên	ánh	sáng.

Mọi	người	xúm	lại.

-	Ừ...ừ...	-	Yutaro	nói.

-	Ông	chỉ	xem,	cái	u	ở	đâu?	-	Ritsuko	hỏi.

-	Bà	có	thấy	cái	vết	đen	tròn	tròn	ở	góc	không?	Chỗ	lõm	lõm	ấy.	Chính
nó	đấy.

Noriko	thấy	rõ	trên	tấm	phim	có	hình	cái	xương	đòn	gánh,	gần	phía	vai,
nơi	ông	bác	sĩ	 trưởng	chỉ,	 có	 thể	nhìn	 thấy	một	cái	hốc	đen	 tròn	 tròn.	Cái
xương	cong	lại	một	cách	đều	đặn,	nhưng	ở	chỗ	này	quỷ	sứ	đã	để	lại	cái	dấu
vết	đen	tối	của	nó.

-	Tội	nghiệp...	-	Bà	Ritsuko	đưa	chiếc	khăn	mùi	xoa	lên	mắt	và	quay	mặt
đi.	-	Có	thể	tưởng	tượng	ông	ấy	đã	đau	đớn	biết	chừng	nào...



Noriko	chậm	rãi	đứng	dậy	và	đi	sang	gian	bếp	rửa	cái	cốc.	Không	có	ai
yêu	cầu	cô	cả.	Chẳng	qua	việc	đó	đi	vào	tập	quán	của	cô.

Bây	giờ	Noriko	hầu	như	lúc	nào	cũng	ngủ.

Nói	cho	đúng	ra,	đó	không	phải	là	giấc	ngủ.	Cô	nằm	trên	giường,	hai	mắt
nhắm	nghiền,	nhưng	óc	của	cô	vẫn	thức.	Cô	nghe	thấy	hết,	hiểu	hết	-	tiếng
gió	rít	cũng	như	những	bước	chân	của	người	đi	đưa	sữa,	cũng	như	tiếng	giày
của	người	đưa	thư	chạy	trên	cầu	thang	bê-tông.

Đêm	hôm	ấy	Kobashi	trực	thay	cho	Noriko.	Từ	căn	phòng	của	Naoe,	bà
y	 tá	 trưởng	 và	 cô	Kaoru	 đưa	Noriko	 về	 cư	 xá,	 đặt	 cô	 lên	 giường;	 bà	 y	 tá
trưởng	luôn	luôn	vuốt	tóc	cô;	Kaoru	ngồi	bên	cạnh,	vẻ	hiền	lành	nhịn	nhục
như	 sau	một	 trận	mắng.	Những	 gì	 tiếp	 diễn	 theo	 sau,	Noriko	 đều	 chỉ	 nhớ
mang	máng.

Chỉ	có	một	việc	cô	nhớ	rõ	lạ	lùng:	sáng	hôm	sau	có	ai	đến	bấm	chuông,
và	 hình	 như	 cô	 cũng	 trả	 lời:	 “Vâng...	 vâng!”.	 Nhưng	 cô	 không	 ra	 khỏi
giường,	vì	không	đủ	sức;	và	hình	như	người	bấm	chuông	lại	bỏ	đi,	vì	từ	đây
xung	quanh	lại	im	lặng	như	cũ.

Cái	gì	đang	diễn	ra	thế	này?	Noriko	không	thấy	mệt,	mà	cũng	không	thấy
đau	ở	đâu	cả.	Nhưng	chân	cô	không	chịu	phục	tùng	ý	cô;	nó	đã	trở	thành	bạc
nhược,	cứ	mềm	nhũn	ra	như	bông.	Noriko	giận	mình	sao	yếu	ớt	đến	như	vậy.
Có	ai	gọi	thì	cô	trả	lời,	không	có	gì	thì	cô	vẫn	nằm	như	cũ.

Noriko	nằm	gần	suốt	ngày,	cho	đến	bốn	giờ.

Đến	bốn	giờ	-	từ	đây	trở	đi	cô	nhớ	khá	rõ	-	người	ta	đánh	thức	cô	dậy.

Cô	mở	mắt:	bà	Sekiguchi	đang	ngồi	trước	mặt	cô.

-	Dậy	rồi	à?	Cô	thấy	trong	người	thế	nào?	-	Bà	y	tá	trưởng	cúi	xuống	sát



vào	 người	Noriko	 lúc	 bấy	 giờ	 đang	 nhìn	 lên	 trần	 với	 đôi	mắt	 ngái	 ngủ.	 -
Sáng	hôm	nay	tôi	có	ghé	lại	đây.	Tôi	bấm	chuông	thì	thấy	cô	trả	lời,	thế	là
tôi	yên	tâm	ra	về.

Như	 vậy	 nghĩa	 là	 có	 người	 bấm	 chuông	 thật	 chứ	 không	 phải	 cô	 nằm
mơ...

-	Bà	chị	bác	sĩ	Naoe	đã	đến.

-	Bà	chị?

-	Tối	hôm	qua	cô	có	nói	điện	thoại	với	bà	ấy	đấy...

Từ	giây	phút	này	trí	óc	Noriko	bắt	đầu	làm	việc	một	cách	khẩn	trương.

-	Bây	giờ	bà	ấy	ở	đâu?

-	Ở	bệnh	viện,	lát	nữa	bà	ấy	sẽ	đến	đây.

-	Thế	thì	tôi	phải	dậy...

-	Không	cần	đâu.	Nếu	thấy	mệt	thì	cứ	nằm	đi.

-	Không,	tôi	sẽ	dậy.

-	Vậy	thì	tôi	đưa	bà	ấy	lại	đây	nhé?

Kể	cũng	lạ...	Tấn	bi	kịch	vừa	xảy	ra	đã	làm	cho	bà	y	tá	trưởng	càng	linh
hoạt	hơn.

Bà	đi	rồi,	Noriko	ngồi	dậy	trên	giường	và	đưa	mắt	nhìn	quanh.

Mặt	trời	đã	ngả	về	phía	tây.

Hôm	qua	cô	đang	mặc	thế	nào	thì	đã	cứ	để	thế	mà	nằm,	không	thay	đồ



ngủ.	Cô	vội	vã	mặc	săng	đai	và	váy	rồi	đến	trước	gương	và	bắt	đầu	chải	tóc.
Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	gõ	cửa.

-	Chúng	tôi	đã	đến	đây,	-	giọng	bà	y	tá	trưởng	nói	ngoài	cửa.	Noriko	bối
rối:	tại	sao	họ	đến	nhanh	thế?	Đến	nỗi	mình	cũng	chưa	kịp	sửa	soạn	gì.	Cô
định	yêu	cầu	họ	đợi	một	chút,	nhưng	rồi	lại	nghĩ	lại.	Tóc	vẫn	còn	buông	xõa,
cô	ra	mở	cửa.	Bây	giờ,	khi	Naoe	đã	chết,	người	ta	sẽ	nhìn	cô	như	là	vợ	anh.

-	Xin	lỗi...	-	Một	người	đàn	bà	đứng	tuổi	mặc	kimono	bước	vào	phòng.	-
Tôi	là	chị	của	Naoe.

-	Noriko	Shimura...	 -	Noriko	cúi	mình	chào	và	đưa	mắt	 lên	nhìn	người
đàn	bà.	Trông	bà	ta	có	một	cái	gì	rất	thân	thuộc.	Tuổi	trạc	bốn	mươi,	khuôn
mặt	dài	dài	rất	giống	Naoe.	Chiếc	kimono	bà	mặc	rất	trang	nhã,	màu	cà	rốt
có	hoa	văn	nhỏ.

-	Cô	đã	giúp	đỡ	em	tôi	rất	nhiều,	xin	cảm	ơn...	-	Người	đàn	bà	cúi	mình
nói.	-	Thật	đáng	tiếc	là	trước	đây	tôi	không	được	biết	gì	về	cô.	Dĩ	nhiên	lẽ	ra
mẹ	tôi	phải	lên	đây,	mẹ	tôi	rất	muốn	được	gặp	cô,	nhưng	sau	những	việc	đã
xảy	ra	mẹ	tôi	yếu	hẳn	đi.	Cho	nên	tôi	phải	thay	mặt	mẹ	đến	đây.

Noriko	không	biết	nói	gì.	Cô	nhìn	người	đàn	bà	và	cảm	thấy	 tim	mình
như	một	tảng	băng	dần	tan	ra	dưới	một	làn	hơi	ấm.

-	Chắc	cô	phải	giận	chúng	tôi...	Sự	thể	đã	như	vậy.	Nếu	có	thể	được,	xin
cô	lượng	thứ.

-	Tôi	tuyệt	nhiên	không	có	gì	để	oán	giận	các	vị.

-	Tôi	nghĩ	giá	em	tôi	được	nghe	lời	này,	em	tôi	sẽ	rất	mừng...

...Noriko	nhìn	người	đàn	bà	không	rời	mắt.	Một	bóng	đen	lại	thoáng	qua
trên	gương	mặt	cô,	và	Noriko	tự	nhủ	“họ	giống	nhau	quá!”



-	Anh	ấy	nhảy	xuống	hồ	ư?	-	Noriko	hỏi	khẽ.

-	Chiều	hôm	kia	 người	 ta	 tìm	 thấy	 trên	hồ	một	 cái	 thuyền	không,	 trên
thuyền	có	cái	áo	măng	tô	của	em	tôi	và	một	bức	thư.

-	Có	 ai	 trông	 thấy	 anh	 ấy	 không?	Trông	 thấy	 anh	 ấy	 ngồi	 trên	 thuyền
chẳng	hạn?

-	Không.	Không	có	ai	trông	thấy.	-	Người	đàn	bà	lắc	đầu	chầm	chậm.

-	Như	vậy	nghĩa	là	chưa	biết	đích	xác?...

-	Ngày	mồng	5	tháng	giêng	em	tôi	đi	xe	ra	hồ.	Người	gác	cổng	khách	sạn
có	trông	thấy	em	tôi	đi	xuống	bờ	hồ.

Con	đường	mòn	hẹp	phủ	tuyết	đi	xuống	dốc.	Ở	phía	dưới	là	cái	hồ	rộng
mênh	mông	màu	xám	chì.	Những	cây	bạch	dương	hắt	bóng	xuống	tuyết...

-	Trên	thuyền	chỉ	có	cái	áo	với	bức	thư	thôi	ạ?

-	Có	bao	thuốc	lá	với	hộp	diêm	nữa.

Chèo	 thuyền	 ra	 khỏi	 hồ,	Naoe	 đã	 hút	 thuốc.	Anh	 nghĩ	 gì	 trong	 những
phút	ấy?	Nghĩ	về	bệnh	chăng?	Về	công	việc	chăng?	Hay	về	Noriko?	Nước
mắt	làm	cho	Noriko	nghẹn	ngào.

-	Em	tôi	có	yêu	cầu	chăm	sóc	cô.	Hình	như	em	tôi	buồn	nhiều	hơn	cả	là
khi	nghĩ	đến	cô.

Noriko	không	sao	tin	được.	Đã	bao	nhiêu	lần	cô	cố	gắng	đi	vào	tâm	hồn
Naoe,	nhưng	lần	nào	anh	cũng	đẩy	cô	ra.	Noriko	chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	rằng
trên	đời	có	một	người	yêu	mình.	Cô	vẫn	nghĩ	rằng	Naoe	gặp	cô	chỉ	vì	cô	có
một	cái	gì	thuận	tiện	cho	anh,	và	chỉ	thế	thôi.



-	Em	tôi	rất	muốn	sống...	muốn	sống	lâu...	-	Người	đàn	bà	nói	qua	nước
mắt.

-	Anh	ấy	có	viết	như	vậy	trong	thư	ạ?

-	Không.	Nhưng	tôi	biết.	Chính	là	vì	em	tôi	không	hề	viết	một	chữ	nào
về	chuyện	ấy.	-	Người	đàn	bà	lấy	trong	túi	xách	ra	một	cái	khăn	tay.

Noriko	mường	 tượng	nhớ	 lại	đôi	mắt	Naoe	có	những	 lúc	hiền	hậu	như
thế	nào.	Có	lẽ	chính	vì	những	khoảnh	khắc	ấy	mà	cô	yêu	anh	một	cách	hết
mình	như	vậy	chăng?

-	Như	vậy	tức	là	chị	cũng	không	biết	gì	cả?	Về	bệnh	tình	của	anh	ấy?

-	Không.	Em	tôi	không	nói	gì	với	ai	cả.	Nhưng	không	hiểu	sao	xưa	nay
tôi	vẫn	nghĩ	rằng	em	tôi	sẽ	chết	đúng	như	thế.	Nó	sẽ	tắt	đi	như	thế.

-	“Tắt	đi”	là	thế	nào	ạ?

-	Làm	sao	tôi	cắt	nghĩa	cho	cô	hiểu	bây	giờ...	Em	tôi	sống	mà	không	hắt
bóng.

-	Hồi	còn	nhỏ	cũng	vậy	ạ?

-	Bây	giờ	tôi	không	còn	nhớ	rõ.	Dù	sao	thì	xưa	nay	em	tôi	cũng	xa	chúng
tôi,	xa	các	chị	em	trong	nhà,	nó	đi	theo	một	con	đường	riêng	của	nó,	một	con
đường	không	ai	hiểu.

Noriko	thu	người	lại,	như	thể	cảm	thấy	có	một	lưỡi	dao	lạnh	ngắt	 luồn
vào	sống	 lưng.	Một	nỗi	buồn	da	diết	 thấm	sâu	vào	cô.	Cô	 thấy	 thèm	được
trông	thấy	Naoe	một	cách	nhức	nhối.

-	Bao	giờ	lễ	an	táng	được	cử	hành	ạ?	-	Sekiguchi,	nãy	giờ	im	lặng,	cất
tiếng	hỏi.



-	Thân	quyến	đã	tụ	tập	lại	ngày	hôm	qua.	Còn	chính	thức	thì...	Cái	chết
đã	được	xác	nhận,	nhưng	di	hài	 thì	không	có,	cho	nên...	không	cần	vội	vã.
Để	sắp	xếp	đồ	đạc	của	em	tôi	xong	đã,	rồi	đến	khi	tôi	về	Sapporo	sẽ...

-	Hễ	khi	nào	định	được	ngày,	xin	bà	báo	cho	biết,	-	Sekiguchi	nói.	-	Chắc
khó	lòng	đến	tận	nơi	được,	nhưng	chúng	tôi	 ít	nhất	cũng	sẽ	đánh	điện,	gửi
hoa...

-	Xin	đa	tạ.	Còn	cô,	Noriko-san,	cô	có	đến	được	không?

-	Tôi	ạ?

-	Lộ	phí	và	mọi	khoản	khác	chúng	tôi	xin	chịu.

-	Không,	tôi...

-	Em	tôi	sẽ	buồn	nếu	gia	đình	họp	mà	lại	không	có	cô.

-	Không...	-	Noriko	ngẩng	đầu	lên	nhìn	ra	cửa	sổ,	mặt	trời	đã	khuất	sau
mấy	đám	mây.	-	Không,	tôi...	Tôi	không	thể	đi	được.

-	Tại	sao	ạ?

-	Tôi	rất	muốn	đi,	muốn	đi	vô	cùng...	Nhưng	tôi	sợ...

-	Cô	sợ	ư?	Sợ	gì?

-	Tôi	sợ	đi	một	mình.

-	Nhưng	cả	gia	đình	chúng	tôi	sẽ	ở	đấy	mà.

-	Tôi...	không	dám	tin	là	mình	sẽ...

Hồ	Shikotsu	cách	Sapporo	không	xa.	Nếu	Noriko	đi,	sẽ	có	một	cái	gì	thu
hút	cô	đến	nơi	mà	Naoe	đang	nằm	dưới	lớp	nước	lạnh	giá.	Điều	đó	rất	khủng



khiếp.	Nhưng	trước	niềm	ước	vọng	được	gặp	Naoe,	cô	không	dám	tin	rằng
mình	sẽ	cưỡng	lại	được!...

***

Khi	khách	đã	ra	về,	đêm	sập	xuống	rất	nhanh.	Đã	mấy	ngày	nay	Noriko
không	có	chút	gì	trong	bụng,	nhưng	cô	không	thấy	muốn	ăn.

Cô	trầm	ngâm	đứng	bên	cửa	sổ.	Bên	bệnh	viện	có	ánh	đèn.	Giờ	này	các
bệnh	nhân	ăn	tối	sắp	xong,	chắc	họ	đang	xếp	bát	dĩa	vào	cái	xe	con	của	bà
cấp	dưỡng.	Trong	một	phòng	nằm	nào	đấy,	một	bệnh	nhân	mới	được	cắt	bỏ
ruột	thừa	hình	như	trông	thấy	một	cái	gì	buồn	cười	lắm:	anh	ta	cười	lớn,	tay
phải	ép	vào	bụng.

Naoe	đã	chết.	Nhưng,	vẫn	như	mọi	khi,	mặt	trời	lại	lặn,	đêm	lại	xuống...
Thật	lạ	lùng...

Noriko	 tô	 lại	đôi	môi,	gom	 tóc	 lại	 thành	búi,	mặc	áo	măng	 tô	và	đi	 ra
đường.	Một	ngọn	gió	mạnh	thổi	là	là	đang	quét	tuyết	trên	mặt	đường.

Chẳng	biết	đi	đâu	bây	giờ.	Noriko	bước	dọc	phố	Yamanote,	đi	về	phía
đường	Tamagawa:	từ	đấy	có	thể	đi	đến	khu	Ikejiri.

Cô	không	nghĩ	gì	hết,	cô	chỉ	muốn	lẩn	vào	đám	đông.	Đôi	chân	như	cái
máy	đưa	cô	đi.	Đột	nhiên	Noriko	kinh	ngạc	nhận	thấy	mình	đang	đi	về	phía
Ikejiri.	Những	chiếc	xe	hơi	nối	nhau	thành	một	dòng	sông	bất	 tận	trên	con
đường	 lớn,	nhưng	cô	không	cần	xe.	Tốt	hơn,	cứ	đi	bộ,	bước	về	phía	 trước
không	chút	suy	nghĩ:	lúc	bấy	giờ	trong	tâm	hồn	sẽ	thấy	nhẹ	hơn	một	chút.

Những	 tiếng	 còi	 xe	 hơi	 rú	 lên,	 những	 tiếng	 phanh	 ken	 két	 trên	 đường
nhựa,	những	dãy	đèn	nhấp	nháy	lia	lịa...	Noriko	bị	xô	đẩy,	nhưng	cô	không
nhận	thấy	gì.	Họ	đi	đâu	mà	vội	thế?	Tại	sao	họ	giận	dữ	khi	có	một	cái	gì	cản
trở	lối	đi?	Sau	cái	chết	của	Naoe..



Lúc	bảy	giờ	rưỡi	Noriko	đến	trước	tòa	nhà	ấy.	Tòa	nhà	trắng	với	những
khung	cửa	sổ	sáng	trưng	trông	như	một	thứ	đồ	chơi.

Noriko	đi	vào	phòng	đệm,	nhảy	vào	thang	máy.	Hồi	Naoe	còn	sống,	mỗi
khi	đến	gặp	anh	bao	giờ	Noriko	cũng	vội	vàng.	Tầng	thứ	năm.	Bây	giờ	sang
phải.	Cánh	cửa	thứ	ba	kể	từ	cuối	hành	lang.

Tối	hôm	qua,	cô	đã	ở	đây.

Noriko	bấm	chuông.	Bấm	lần	nữa.	Không,	không	có	ai	ra	cả.	Nhưng	bà
chị	Naoe	có	nói	 là	sẽ	đến	dọn	nhà.	Chắc	bà	ấy	đi	 rồi.	Noriko	bấm	chuông
một	lần	nữa.	Vẫn	không	có	ai.

Thôi	vậy...	Cô	quay	trở	lại	thang	máy.

Khi	đi	đến	đây,	cô	biết	Naoe	không	có	nhà,	chẳng	qua	cô	muốn	biết	thật
chắc	một	lần	nữa.	Phải	đến	một	mình.	Nhưng	anh	ấy	vẫn	không	ra.	Anh	ấy
không	còn	nữa.	Bây	giờ	thì	chắc	rồi.

Noriko	đi	ra	đường.	Một	buổi	tối	thật	là	kinh	tởm.	Cô	đi	lang	thang,	lưng
còng	xuống,	đôi	mắt	không	chớp	nhìn	thẳng	trước	mặt.	Đèn	xe,	đèn	quảng
cáo,	đèn	trên	các	cửa	sổ	hòa	lại	làm	một.	Cần	phải	đi.	Đi	đâu	cũng	được.	Đi.
Đi	mãi.	Chỉ	có	thế	mới	trốn	thoát	được	nỗi	buồn.

Và	 đây	 là	 phố	 Yamanate.	 Noriko	 vượt	 qua	 đường	 và	 đi	 ra	 ngã	 tư
Dogenzaka.	Đâu	gần	đây	có	hiệu	cà	phê	“Phoenix”,	nơi	mà	cô	và	Naoe	đã
gặp	nhau	nhiều	lần.	Đẩy	cánh	cửa	kính,	Noriko	bước	vào,	ngồi	xuống	cạnh
cái	bàn	thứ	hai	bên	phải.	Cạnh	chiếc	bàn	con	này	họ	đã	ngồi	đợi	nhau.	Một
cô	hầu	bàn	đến.	Noriko	gọi	cà	phê.

Chín	giờ	mười.	Một	nhóm	người	ồn	ào	đi	vào	quán.	Ở	những	góc	phòng
có	những	đôi	 trai	gái	ngồi.	Cứ	mỗi	 lần	cửa	mở,	Noriko	 lại	ngẩng	đầu	 lên.
Không,	không	phải	Naoe.



Khoảng	một	giờ	 trôi	qua.	Noriko	đứng	dậy.	Rốt	 cuộc	Naoe	vẫn	không
đến.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	đến	quán	cà	phê	này	nữa.	Điều	này	bây	giờ	cô
cũng	đã	biết	chắc.

Ánh	phản	chiếu	của	những	ngọn	đèn	đêm	cho	bầu	trời	phơn	phớt	đỏ.

Thọc	hai	tay	vào	túi	áo	măng	tô,	người	nghiêng	về	phía	trước.	Noriko	đi
tiếp.	Gót	giày	cao,	khó	đi.	Cô	chưa	bao	giờ	đi	nhiều	như	vậy.	Chỉ	còn	một
chút	nữa,	chỉ	cần	qua	cái	hẻm	này	là	đến	bệnh	viện.	Nhỡ	may?	Nhỡ	may	anh
ấy	đang	ở	đâu	trong	bệnh	viện	thì	sao?

Cửa	trước	đã	đóng;	đèn	bên	trong	các	phòng	bệnh	nhân	đã	 tắt,	chỉ	còn
một	khung	cửa	sổ	sáng	-	đó	là	phòng	các	nữ	y	tá.	Thậm	chí	còn	trông	thấy
lưng	ai	 thấp	 thoáng	trong	cửa	sổ.	Noriko	dừng	lại	 rồi	quả	quyết	đi	về	phía
cửa	ngách.

Trong	phòng	khám	ngoại	trú,	trong	phòng	tiếp	tân,	trong	phòng	X	quang
đều	tối	om.	Tiếng	những	bước	chân	của	Noriko	vang	dội	trong	khoảng	trống.

Cô	đứng	 lại	 trước	phòng	phẫu	 thuật.	Ánh	 trăng	phản	chiếu	 trên	những
tấm	kính	mờ	của	các	cửa	phòng.	Noriko	nhìn	quanh	rồi	mở	cửa.	Có	vật	gì
đánh	“cách”	một	tiếng	ngắn,	rồi	tất	cả	lại	im	lặng.	Ở	đây	cũng	không	có	một
mống	người.	Các	cô	y	tá	trực	chắc	đang	xem	tivi	trong	phòng	của	họ.

Ở	chính	giữa	gian	phòng	lát	gạch	men	trắng	là	cái	bàn	mổ.	Bằng	một	cử
chỉ	quen	thuộc	Noriko	bật	đèn	lên.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	ngọn	đèn	mổ	nháy
nháy	rồi	sáng	bừng	lên.	Ngọn	đèn	không	hắt	bóng.	Giống	như	một	vầng	thái
dương.	Noriko	 tựa	 vào	 bàn	 và	 trầm	ngâm	 suy	 nghĩ.	Hệ	 thống	 sưởi	 đã	 tắt,
nhưng	cô	đi	nhiều	nên	vẫn	thấy	ấm.

Trước	khi	mổ	bao	giờ	cô	cũng	đợi	Naoe	ở	đây.	Dưới	ánh	đèn	này	không
có	một	người	nào	hắt	bóng.	Những	con	người	không	có	bóng...



Naoe	đeo	tấm	vải	bịt	mặt,	mặc	áo	blouse,	xỏ	tay	vào	đôi	găng	tay	cao	su
và	bắt	tay	vào	việc.

Ngay	bây	giờ,	anh	sẽ	bước	vào,	sẽ	trông	thấy	Noriko,	gật	đầu	cho	cô	rồi
ném	ra	một	câu	ngắn	gọn	“Dao	mổ!”.	Trong	cái	khoảnh	khắc	cô	đưa	dao	mổ
cho	Naoe,	hai	 trái	 tim	của	họ	sẽ	gặp	nhau.	Điều	đó	ắt	phải	 lặp	lại.	Đêm	sẽ
tàn,	mặt	trời	sẽ	mọc,	một	buổi	sáng	mới	sẽ	bắt	đầu,	và	cái	khoảnh	khắc	ấy	sẽ
đến.	Không	thể	nào	mọi	vật	trên	thế	gian	đều	vẫn	như	cũ,	mà	trên	chính	cái
thế	gian	này	lại	không	có	Naoe.	Không	thể	nào	như	thế	được!

Đứng	 im	 trong	 vùng	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ	 của	 ngọn	 đèn	 không	 hắt	 bóng,
Noriko	kiên	nhẫn	chờ	đợi	Naoe.



LỜI	BẠT

IU.	KRILIN

Những	cuốn	sách	nói	về	các	bác	sĩ	bây	giờ	được	viết	ra	rất	nhiều.

Mặt	khác,	các	bác	sĩ	viết	văn	cũng	không	phải	 là	hiếm	hoi	gì:	 thời	nào
cũng	 có	 những	 trường	 hợp	 như	 thế.	 Rabelais,	 Schiller,	 Conan	 Doyle,
Chekhov,	Bulgakov,	Kobo	Abe	-	và	còn	phải	thêm	rất	nhiều	nữa	thì	mới	có
được	một	danh	sách	có	thể	tạm	coi	là	đầy	đủ.	Nhưng	tất	cả	những	tác	giả	này
hầu	như	không	bao	giờ	viết	về	các	bác	sĩ.	May	ra	trong	các	truyện	của	Conan
Doyle	về	Sherlock	Holmes	chỉ	có	nhân	vật	Watson	là	bác	sĩ,	hay	như	trong
một	số	truyện	của	Chekhov	như	Con	choi	choi,	Ionych,	Phẫu	thuật...

Bây	giờ	thì	các	bác	sĩ	càng	ngày	càng	hay	viết	về	công	việc	của	họ,	về
những	vấn	đề	của	họ,	trong	đó	nhiều	khi	ta	thấy	được	cô	đặc	lại	những	nỗi
đau	và	những	tai	họa,	những	niềm	hy	vọng	và	những	mối	mâu	thuẫn	của	thế
giới	xung	quanh.	Nhưng	bây	giờ	tất	cả	những	chuyện	đó	không	phải	chỉ	thu
hút	sự	quan	tâm	của	những	người	thầy	thuốc.	Nền	văn	minh	của	thế	kỷ	XX
đã	 tạo	 ra	một	 tình	huống	như	 thế	nào	mà	con	người	không	 thể	nào	 tự	 thể
hiện	bản	thân,	thể	hiện	những	ước	vọng,	những	nỗi	đau,	những	niềm	tin	của
mình	 trong	 cuộc	 sống	vô	 công	 rồi	 nghề	 được.	Bây	giờ	 nghề	 nghiệp,	 công
việc	chính	là	cái	nhân	tố	làm	cho	con	người	tự	bộc	lộ,	cái	chất	xúc	tác	duy
nhất	làm	cho	con	người	“hiện	hình”.	Không	có	những	nhân	vật	“kỵ	sĩ”	suốt
đời	 chỉ	 biết	 cưỡi	 ngựa,	 yêu	 đương	 và	 chém	 giết.	 Cũng	 không	 còn	 những
nhân	vật	“thượng	lưu”	sống	nhàn	hạ	bên	ngoài	 lao	động,	bên	ngoài	sự	xây
dựng	sáng	tạo.	Và	con	người	thừa	bây	giờ	là	con	người	không	làm	cái	công
việc	mà	mình	đã	được	đào	tạo	ra	để	làm	hoặc	là	làm	cái	công	việc	ấy	một
cách	kém	cỏi,	vô	trách	nhiệm.	Lẽ	tự	nhiên	là	những	nhân	vật	trung	tâm	của
văn	học	ngày	nay	phải	được	 thể	hiện	 trong	nhiều	công	việc	 lao	động	hằng



ngày	của	họ.

Cái	 thể	 loại	 đã	 nảy	 sinh	 trong	văn	 học	 cách	 đây	 ít	 lâu	 dưới	 danh	hiệu
“tiểu	thuyết	sản	xuất”	và	chưa	chi	đã	đủ	thì	giờ	để	mất	hết	uy	tín	do	cái	tính
chất	sơ	lược	và	cái	dụng	ý	dạy	đời	của	nó,	mãi	cho	đến	nay	mới	vươn	lên
được	 tới	 cái	 nấc	 cao	 hơn	 trên	 con	 đường	 phát	 triển	 hình	 trôn	 ốc.	Bây	 giờ
chúng	ta	đọc	nghiến	ngấu	những	cuốn	tiểu	thuyết	“sản	xuất”	lôi	cuốn	độc	giả
vào	những	con	đường	lắt	léo	tinh	vi	nhất	của	nghề	nghiệp	chuyên	môn	mà
vẫn	không	thấy	chối.	Ngay	trong	truyện	trinh	thám	hiện	đại	cũng	có	thể	gặp
đề	tài	“sản	xuất”.	Chẳng	hạn	gần	đây	tôi	được	đọc	một	truyện	trinh	thám	Mỹ
trong	đó	đề	tài	“sản	xuất”	lại	chính	là	ngành	y	học,	và	nó	đã	làm	cho	tôi	rất
thích	thú	chính	vì	cái	đặc	trưng	ấy.	Dĩ	nhiên	trong	những	cuốn	sách	của	các
tác	 giả	 nước	ngoài,	 ngoài	 những	 cảm	xúc	 của	 con	người,	 ta	 bao	 giờ	 cũng
thích	thú	với	những	màu	sắc	sinh	hoạt	riêng	của	cái	đất	nước	được	miêu	tả,
những	 phong	 tục	 tập	 quán,	 những	mối	 quan	 hệ	 giữa	 người	 và	 người.	 Và
nước	Nhật	nói	riêng	lại	có	một	cái	gì	đặc	biệt	thú	vị	-	đó	là	một	đất	nước	mà
mọi	thứ	hình	như	phải	khác	lạ:	ở	đấy	người	ta	làm	việc	một	cách	khác,	suy
nghĩ,	 đau	 khổ	 và	 thể	 hiện	 nỗi	 đau	 khổ	 của	mình	một	 cách	 khác.	 Thường
thường	vẫn	thế:	nhìn	từ	xa	có	nhiều	cái	có	vẻ	như	khác	lạ.	Thêm	vào	đó	lại
có	những	quan	niệm	cổ	truyền	về	cái	tâm	lý	“bí	ẩn”	của	người	phương	đông,
về	kiểu	tư	duy	và	hành	vi	“Nhật	Bản”.	Và	khi	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	Nhật
về	nghề	 thầy	 thuốc,	 tôi,	một	 thầy	 thuốc,	khao	khát	muốn	biết	 trước	 tiên:	ở
Nhật	Bản	một	người	thầy	thuốc	thể	nghiệm	như	thế	nào	những	gì	làm	thành
niềm	vui	và	tấn	bi	kịch	của	công	việc	chữa	bệnh?	Bởi	vì	dù	là	ở	Nhật	Bản,
người	thầy	thuốc	cũng	phải	tìm	cách	giảm	nhẹ	sự	đau	đớn,	duy	trì	sự	sống
của	con	người,	duy	trì	khả	năng	lao	động	của	họ,	và	cuối	cùng	phải	tồn	tại,
và	đôi	khi	chỉ	đơn	thuần	chứng	kiến	sự	hấp	hối,	quan	sát	những	sự	đau	khổ
kéo	dài	hay	thậm	chí	càng	ngày	càng	tăng.	Vì	tính	cho	cùng,	đến	một	lúc	nào
đó	y	học	cũng	phải	lùi	bước:	thiên	nhiên	-	một	môi	trường	mà	trong	đó	mọi
vật	đều	phải	có	lúc	chết	“ý	này	chẳng	có	gì	độc	đáo”	-	sẽ	lấy	lại	quyền	lực
của	nó	và	giành	được	phần	thắng...



Và	đây,	trước	mắt	tôi	là	cuốn	tiểu	thuyết	“Vô	ảnh	đăng”	kể	lại	cuộc	sống
của	những	người	thầy	thuốc	Nhật	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	tư.	Tác	giả
cuốn	 tiểu	 thuyết,	Watanabe	 Junichi,	với	 tư	cách	một	người	 thầy	 thuốc	 -	 là
bạn	đồng	nghiệp	của	tôi.	Hơn	nữa,	là	bạn	đồng	nghiệp	hai	lần,	vì	ông	cũng	là
một	người	thầy	thuốc	viết	văn.	Nhưng	trước	khi	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	tôi	cố	ý
không	tìm	hiểu	về	tiểu	sử	của	tác	giả:	tôi	muốn	suy	nghĩ	về	những	điều	đã
đọc	chỉ	trên	cơ	sở	của	văn	bản	mà	thôi.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	có	nhiều	vấn
đề	thuộc	lĩnh	vực	y	học	thuần	túy	cũng	như	những	lĩnh	vực	của	y	học	ngoại
vi:	chữa	bệnh	như	thế	nào,	người	thầy	thuốc	phải	xử	sự	ra	sao	khi	việc	điều
trị	trở	nên	hoàn	toàn	vô	ích;	lao	động	của	người	thầy	thuốc	được	đền	bù	như
thế	nào,	và	có	thái	độ	như	thế	nào	đối	với	viện	phí	của	một	bệnh	nhân	nghèo
không	có	 tiền	 trả	viện	phí;	phải	 làm	như	 thế	nào	để	giữ	kín	những	điều	bí
mật	về	bệnh	tật	của	những	người	đã	tự	giao	phó	cho	người	thầy	thuốc...	Cả
một	loạt	những	vấn	đề	chung,	có	tính	chất	nhân	loại	thuần	túy.

Trung	 tâm	 của	 câu	 chuyện	 được	 kể	 trong	 tiểu	 thuyết	 là	một	 nhà	 phẫu
thuật	có	tài	và	là	một	con	người	thông	minh	-	đó	là	bác	sĩ	Naoe,	đang	mắc
một	bệnh	không	thể	nào	chữa	được.	Nhưng	chỉ	một	mình	ông	biết	bệnh	của
mình.	Và	chỉ	có	một	mình	ông	quyết	định	số	phận	của	mình.	Bây	giờ	phải
làm	 thế	nào;	nhẫn	nhục	đợi	 chết	hay	 tìm	cách	 tự	chữa	bằng	ảo	giác,	bằng
những	cố	gắng	thảm	hại	nhằm	tự	khuây	khỏa	để	đừng	nghĩ	đến	cái	chết	sắp
tới?	Hay	là	cố	gắng	đừng	suy	nghĩ,	đi	 tìm	sự	quên	lãng	trong	những	khoái
cảm	tình	dục,	dìm	nỗi	buồn	trong	rượu	mạnh,	trong	tình	yêu	xác	thịt,	trong
cuộc	vật	lộn	với	bệnh	tật	của	người	khác,	để	rồi	đến	khi	sự	kết	thúc	đã	đến
gần	thì	chủ	động	tự	kết	liễu	những	nỗi	đau	khổ	của	mình	và	bằng	cách	đó	tự
cứu	mình	lần	cuối	cùng?	Đó	là	một	trong	những	tuyến	tự	sự	của	cuốn	tiểu
thuyết.	Tính	chất	tàn	nhẫn	của	nó	được	làm	dịu	bớt	đi	bằng	một	phương	thức
mà	ta	còn	có	thể	gặp	trong	truyện	trinh	thám:	người	đọc	không	biết	những
nguyên	nhân	thật	đã	gây	thành	cơn	bão	trong	tâm	hồn	bác	sĩ	Naoe.

Do	tính	quyết	liệt	phũ	phàng	của	mối	mâu	thuẫn,	nhân	vật	chính	đôi	khi



giống	như	một	nhân	vật	siêu	nhân	“superman”.	Nhưng	tính	chất	“siêu	nhân”
này	một	khi	là	hậu	quả	của	bệnh	tật,	có	thể	cắt	nghĩa	được	và	tha	thứ	được.
Đây	không	phải	là	cái	“chủ	nghĩa	anh	hùng	sinh	hoạt”	mà	ta	có	thể	gặp	trong
một	số	tác	phẩm	văn	học,	được	coi	là	gắn	bó	hoàn	toàn	với	nghề	nghiệp	của
người	bác	sĩ	phẫu	thuật,	khi	mà	bản	thân	cái	nghề	này	được	đề	cao	lên	một
cách	giả	tạo	chỉ	vì	công	việc	của	chúng	tôi	gắn	liền	với	cái	chết	và	cái	sống,
với	máu	 xương	 của	 con	 người.	Ở	 đây,	 cái	 tính	 chất	 “siêu	 nhân”	 ấy	 sẽ	 trở
thành	ghê	tởm.

Tôi	xin	bỏ	qua	cái	phần	hơi	cường	điệu	trong	cách	miêu	tả	cuộc	đời	tư
bác	sĩ	Naoe,	vì	 tôi	 tự	 thấy	mình	không	có	quyền	phán	xét	về	 tính	chất	cần
thiết	 của	mô-típ	 này.	Có	 lẽ	 đối	 với	 tác	 giả	 những	 câu	 chuyện	 như	 vậy	 có
những	lý	do	nhất	định.	Song	tôi	xin	dành	cho	người	đọc	cái	quyền	tự	suy	xét
về	phần	này.

Vậy	thì,	xin	bàn	về	cuốn	tiểu	thuyết	xét	trong	toàn	bộ	của	nó.

***

Trước	mắt	chúng	ta	là	cái	thế	giới	của	những	người	thầy	thuốc	Nhật	Bản,
và	chúng	ta	thấy	rõ	họ	cảm	thụ	như	thế	nào	về	bệnh	tật	và	về	bệnh	nhân,	đối
với	họ	thế	nào	là	lòng	từ	bi	-	lòng	từ	bi	nhân	loại	và	lòng	từ	bi	nghề	nghiệp.
(Phải,	ở	những	người	thầy	thuốc	-	may	thay	hay	rủi	thay	thì	tôi	cũng	không
biết	-	lòng	từ	bi	không	chỉ	có	một	cách	lý	giải,	mặc	dù	điều	này	nghe	rất	phi
lý:	nó	có	hai	cách	định	nghĩa,	hai	định	ngữ	khác	nhau).	Bác	sĩ	Watanabe	đã
thử	dùng	những	phương	 tiện	nghệ	 thuật	để	giải	quyết	vấn	đề	đạo	đức	học,
chính	cái	đạo	đức	học	được	gọi	là	y	đạo.	Nhưng	thực	ra	đạo	đức	học	chỉ	có
một:	khác	với	lòng	từ	bi,	nó	không	có	hai	cách	định	nghĩa.	Trong	y	học,	cái
luân	 lý	 chung	 của	những	mối	 quan	hệ	giữa	người	 và	người	 được	 thể	hiện
trong	cách	người	thầy	thuốc	làm	tròn	bổn	phận	nghề	nghiệp	của	mình.	Chính
vì	vậy	mà	ở	 ta	nhiều	 thầy	 thuốc	 thay	danh	 từ	“đạo	đức	của	 lương	y”	bằng
danh	 từ	“y	đạo”	hay	“nghiệp	đạo”,	với	 cái	nghĩa	 là	 lý	 thuyết	về	bổn	phận



nghề	nghiệp,	về	hành	vi	nghề	nghiệp.	Một	trong	những	tuyến	tự	sự	của	cuốn
tiểu	thuyết	là	số	phận	của	một	ông	già	bị	ung	thư	không	còn	chữa	được	nữa.
Mọi	người	đều	thấy	rõ	rằng	không	có	phẫu	thuật	nào	có	thể	cứu	ông	ta	được.
Mổ	ra	và	khâu	lại	-	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	người	bác	sĩ	có	thể	làm	được
trong	trường	hợp	này.	Dĩ	nhiên	những	bệnh	nhân	như	vậy	không	nên	mổ,	vì
phẫu	 thuật	 chỉ	 làm	 cho	 họ	 phải	 chịu	 thêm	 những	 nỗi	 đau	 đớn	 không	 cần
thiết.	Nhưng	có	những	tình	huống	mà	những	nỗi	đau	tinh	thần	vượt	xa	những
nỗi	đau	thể	xác.	Nếu	bệnh	nhân	nhận	thức	được	rằng	bệnh	mình	mỗi	ngày
một	nặng	và	cái	chết	không	thể	nào	tránh	khỏi	trong	khi	người	đó	tha	thiết
muốn	sống,	thì	đành	phải	làm	cuộc	phẫu	thuật	hoàn	toàn	vô	ích	đó.

Tôi	không	biết	là	gọi	cách	lừa	dối	này	là	“sự	dối	trá	thiêng	liêng”	thì	có
đúng	hay	không.	Tôi	không	thích	cái	danh	từ	này,	nhưng	chắc	chắn	là	sự	dối
trá	mà	người	thầy	thuốc	phải	dùng	trong	những	trường	hợp	như	vậy	ít	nhất
cũng	có	một	 lý	do	chính	đáng	 là	nó	giảm	bớt	những	nỗi	đau	khổ	của	 tinh
thần.	Quy	tắc	này	không	thuộc	loại	quy	tắc	phổ	quát.	Dĩ	nhiên	là	người	thầy
thuốc	phải	thấy,	phải	hiểu	và	phải	đánh	giá	đúng	cái	tính	cách,	cái	tâm	lý	và
cách	suy	nghĩ	của	từng	bệnh	nhân.

Bác	sĩ	Naoe	tiến	hành	một	cuộc	phẫu	thuật	vô	ích.	Và	theo	tôi	-	nếu	xét
trên	quan	điểm	y	học	-	ông	làm	như	vậy	là	đúng,	mặc	dầu	một	bác	sĩ	khác
của	 bệnh	 viện	 là	Kobashi,	một	 con	 người	 nhiệt	 thành,	 cao	 thượng,	 nhưng
thiển	 cận,	 rất	 lấy	 làm	 công	 phẫn.	Người	 thầy	 thuốc	 trẻ	 này	 chỉ	 thấy	 được
rằng	phẫu	thuật	đó	là	một	sự	lừa	dối.	Anh	ta	đau	khổ	vì	phải	 tham	dự	vào
một	sự	lừa	dối.	Anh	ta	tỏ	ra	quá	cương	trực	trong	cách	xử	sự	của	mình.	Cách
nhìn	nhận	sự	việc	của	anh	giống	như	một	tia	sáng	chiếu	vào	một	căn	phòng
tối	đầy	bụi	qua	một	khe	hở	nhỏ.	Tia	sáng	ấy	không	thể	đi	vòng	qua	một	vật
chướng	ngại,	nó	chiếu	vào	bất	cứ	vật	nào	nằm	trên	đường	đi	của	nó	và	chỉ
làm	thành	một	vệt	sáng	nhỏ	không	làm	cho	người	ta	thấy	được	những	vật	ở
xung	 quanh,	 những	 vật	 không	 ở	 trên	 con	 đường	 thẳng	 tắp	 của	 nó.	 Bác	 sĩ
Kobashi	là	một	người	thầy	thuốc	yếu	về	nghiệp	vụ:	anh	ta	không	biết	những



quy	tắc	xử	sự	mà	nghề	nghiệp	của	anh	ta	đòi	hỏi.	Vì	tính	cương	trực	của	nó,
trí	 tuệ	của	anh	cách	xa	sự	hoàn	thiện	đến	nỗi	một	chân	lý	đơn	giản	như	là
nhu	 cầu	 được	 nâng	 đỡ	 về	 tinh	 thần	 anh	 cũng	 không	 hiểu	 nổi.	 Chúng	 tôi,
những	người	thầy	thuốc,	có	ý	thức	rằng	có	rất	nhiều	điều	chúng	tôi	chưa	biết
được,	cho	nên	bao	giờ,	ngay	trong	những	tình	huống	tuyệt	vọng	nhất,	chúng
tôi	cũng	tiếp	tục	vật	lộn	đến	cùng	với	cái	chết.

Nhưng	trước	mặt	mỗi	người	thầy	thuốc,	một	cách	cụ	thể	hay	trừu	tượng,
thỉnh	thoảng	vẫn	có	thể	hiện	ra	một	câu	hỏi	bi	đát:	phải	xử	sự	như	thế	nào
với	một	bệnh	nhân	không	phương	cứu	chữa,	một	bệnh	nhân	đang	đi	dần	đến
cái	chết?	Câu	hỏi	này	hiện	 ra	một	cách	không	sao	 tránh	khỏi	khi	người	 ta
đứng	trước	những	nỗi	đau	khổ	trầm	trọng.	Đối	với	người	thầy	thuốc	câu	trả
lời	rất	rõ:	người	thầy	thuốc	phải	chữa	bệnh	cho	đến	khoảnh	khắc	cuối	cùng.
Anh	ta	được	đào	tạo	chỉ	để	làm	việc	ấy,	anh	ta	có	tư	cách	chuyên	nghiệp	chỉ
trong	việc	chữa	bệnh	mà	 thôi.	Và	anh	 ta	 tuyệt	đối	không	có	quyền	có	một
hành	động	nào	đi	theo	một	hướng	khác.	Vấn	đề	nên	để	cho	một	con	người
đau	khổ	một	cách	vô	hy	vọng	sống	tiếp	hay	không,	không	thuộc	thẩm	quyền
của	người	 thầy	 thuốc.	Người	 thầy	 thuốc	không	phải	 là	 thượng	đế	và	 cũng
không	phải	là	người	thay	quyền	thiên	nhiên	trên	thế	gian.	Tất	cả	các	phản	xạ
của	anh	ta	đều	hướng	tới	nhiệm	vụ	duy	trì	sự	sống.

Ở	nước	ta,	vấn	đề	ấy	được	giải	quyết	như	vậy,	còn	ở	một	đất	nước	không
giống	 với	 nước	 ta	 trên	 nhiều	 phương	 diện	 thì	 vấn	 đề	 ấy	 có	 được	 đặt	 ra
không,	và	nếu	có,	thì	nó	được	giải	quyết	ra	sao?

Bác	sĩ	Naoe	chữa	bệnh	cho	tất	cả	mọi	người,	mãi	cho	đến	khi	cái	chết	kết
thúc	mọi	khả	năng	chữa	chạy,	và	không	bao	giờ	lùi	bước.	Nhưng	bản	thân
ông	lại	lâm	bệnh...

Ông	biết	hết	về	bản	thân	cũng	như	về	cái	bệnh	của	ông.	Ông	hiểu	cái	gì
đang	đợi	mình	và	bao	giờ	nó	đến.	Và	chắc	hẳn	biết	được	bao	giờ	mình	sẽ
chết	 là	điều	khủng	khiếp	nhất.	Biết	ngày	 tận	số	của	mình.	Tất	cả	chúng	 ta



đều	biết	rốt	cuộc	cái	gì	đang	đợi	ta.	Chúng	ta	chỉ	không	biết	cái	đó	sẽ	xảy	ra
như	 thế	nào	và	vào	 lúc	nào.	Và	cái	hình	phạt	khủng	khiếp	nhất	mà	xã	hội
loài	người	đã	nghĩ	ra	được,	cái	biện	pháp	cao	nhất	mà	con	người	có	thể	dùng
để	trừng	trị	đồng	loại	là	cho	hắn	biết	ngày	giờ	và	cách	chết.	Người	bị	xử	tử
biết	cái	chết	của	mình	sẽ	đến	lúc	nào	và	như	thế	nào.

Bác	sĩ	Naoe	được	đặt	vào	địa	vị	của	người	biết.	Ông	biết	rõ	mình	sẽ	chết
như	thế	nào	và	vào	lúc	nào.

Trong	khi	chờ	đợi,	người	thầy	thuốc	ấy	tự	giải	khuây	bằng	những	“cảm
giác	mạnh”.	Và	khi	cảm	thấy	cái	chết	đã	đến	gần...	ông	đã	giải	quyết	vấn	đề
của	mình	một	cách	khá	triệt	để	-	ông	ta	tự	kết	liễu	đời	mình.

-	Ông	ta	có	quyền.

Mỗi	người	đều	có	quyền	giải	quyết	theo	ý	mình.	Có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	thà
đừng	biết,	đừng	hiểu	còn	hơn.

Vấn	đề	có	nên	sống	tiếp	hay	không,	nếu	ANH	mắc	một	bệnh	không	hy
vọng	cứu	chữa,	 thì	không	phải	người	 thầy	 thuốc	mà	chỉ	có	ANH	mới	giải
quyết	được.	(Mỗi	người	đều	có	quyền	giải	quyết,	nhưng	chỉ	cho	riêng	mình
mà	thôi).	Người	 thầy	 thuốc	phải	hỗ	 trợ	cho	sức	 lực	của	bệnh	nhân,	và	nếu
cần	giả	 dối	 thì	 đành	phải	 giả	 dối.	Nhưng	 chỉ	 có	 chính	ANH,	nếu	 anh	biết
được	hay	đoán	ra	được,	mới	có	thể	lựa	chọn	bất	cứ	cách	giải	quyết	nào	mà
anh	có	thể	chấp	nhận	được.	Nếu	anh	đủ	sức	lựa	chọn.

Cái	vấn	đề	muôn	thuở	này	đã	được	nhân	vật	chính	của	cuốn	sách,	Naoe,
một	người	Nhật	Bản,	vừa	là	bệnh	nhân	vừa	là	bác	sĩ,	giải	quyết	như	vậy.	Và
một	 trong	những	nhân	vật	 chính	 của	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 “Gia	đình	Thibault”
của	 R.M.	 du	 Gard	 -	 một	 người	 Âu,	 một	 bác	 sĩ	 Pháp	 bị	 bệnh	 -	 Antoine
Thibault,	 cũng	đã	giải	 quyết	vấn	đề	đúng	như	vậy...	Cũng	 trong	một	 cảnh
huống	 tương	 tự,	 nhà	 văn	 Nikolai	 Ostrovsky	 hay	 là	 nhân	 vật	 chính	 của



“Truyện	kể	năm	mới”	của	Dudintsev	lại	có	một	thái	độ	khác.

Tuy	vậy,	không	thể	không	kể	đến	những	điều	kiện	xã	hội,	vì	những	điều
kiện	xã	hội	khác	nhau	làm	nảy	sinh	những	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	nhau.	Cách
thiết	lập	và	tổ	chức	y	tế	trong	xã	hội	kinh	doanh	tư	nhân	và	trong	xã	hội	xã
hội	chủ	nghĩa	không	thể	không	khác	nhau.

Trong	cuốn	 tiểu	 thuyết	 “Vô	ảnh	đăng”	 ta	 thấy	miêu	 tả	 công	việc	 chữa
bệnh	trong	một	bệnh	viện	tư,	nơi	mà	bệnh	nhân	phải	trả	viện	phí,	chứ	không
phải	 là	một	 bệnh	 viện	Nhà	 nước,	 trong	 đó	 vấn	 đề	 thanh	 toán,	 các	 chi	 phí
mang	một	tính	chất	khác	hẳn.	Một	tình	huống	xung	đột	kiểu	như	vậy	-	tình
huống	của	bệnh	nhân	trong	một	bệnh	viện	tư	-	là	một	chuyện	xa	lạ	đối	với
người	bệnh	nhân	Xô	Viết.	Nếu	họ	biết	chăng	cũng	chỉ	là	nghe	nói.	Ở	nước	ta
khi	một	bệnh	nhân	xuất	hiện	trong	một	cơ	quan	y	tế	không	hề	nảy	sinh	vấn
đề	gì	thuộc	lĩnh	vực	vật	chất	-	tài	chính.	Bệnh	nhân	có	tiền	hay	không	có	tiền
-	điều	đó	tuyệt	nhiên	không	có	gì	đáng	quan	tâm	đối	với	người	thầy	thuốc.
Thậm	chí	nó	cũng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	các	nhân	viên	hành	chính	của
bệnh	viện,	mặc	dầu	những	con	người	cùng	làm	việc	trong	một	bệnh	viện	có
thể	rất	khác	nhau.	Vấn	đề	viện	phí	không	được	đặt	ra	không	phải	vì	những
quan	niệm	đạo	đức	nào	đấy,	mà	chính	là	do	những	điều	kiện	xã	hội	của	một
nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Hơn	nữa,	người	thầy	thuốc	khi	đứng	trước	một	bệnh
nhân	có	bổn	phận	phải	có	thái	độ	phi	xã	hội.	Cách	diễn	đạt	này	cần	hiểu	cho
đúng.	Bệnh	nhân	có	thể	là	một	gã	say	rượu,	một	tên	lưu	manh,	một	tên	kẻ
cướp,	có	thể	là	một	người	không	có	chút	tài	sản,	hay	ngược	lại,	là	một	người
có	cấp	bậc,	có	uy	thế	-	đối	với	người	thầy	thuốc	điều	đó	không	có	ý	nghĩa	gì.
Nếu	đã	có	đau	ốm,	đã	có	chẩn	bệnh,	thì	tất	phải	có	cách	điều	trị	thích	ứng,	và
ở	đây	tuyệt	nhiên	không	có	vấn	đề	nhận	điều	trị	hay	không	nhận	điều	trị.

Sự	 khác	 nhau	 về	 điều	 kiện	 xã	 hội	 cũng	 lộ	 rõ	 trong	 vấn	 đề	 người	mắc
bệnh	không	có	hy	vọng	cứu	chữa.	Hình	như	trong	một	bệnh	viện	tư	như	đã
được	Watanabe	miêu	tả	ít	khi	có	thể	có	được	một	bệnh	nhân	ngay	từ	đầu	đã



được	xác	định	là	không	có	hy	vọng	cứu	chữa.	Thế	nhưng	vẫn	có	một	bệnh
nhân	như	thế	được	đưa	vào	nằm...	Chừng	nào	người	ta	còn	tiếp	máu	cho	ông
ta,	ông	 ta	còn	sống,	 thôi	 tiếp	máu	 là	ông	 ta	chết.	Dĩ	nhiên	 trường	hợp	này
không	thể	gọi	là	điều	trị	được,	mà	chỉ	là	một	quá	trình	cố	trì	hoãn	cái	chết.	Ở
đây	người	được	tiếp	máu	như	vậy	là	một	người	không	có	tài	sản,	không	biết
lấy	gì	để	trả	chi	phí	cho	bệnh	viện.	Viện	phí	của	ông	ta	do	Nhà	nước	trả.	Nhà
nước	trả	viện	phí	cho	bệnh	nhân	cùng	khổ	ấy,	nhưng	đồng	thời	cơ	quan	hữu
trách	gửi	cho	bệnh	viện	một	bức	thư	phỏng	vấn,	yêu	cầu	cho	biết	triển	vọng
điều	trị	bệnh	nhân,	cho	biết	bệnh	của	ông	ta	có	phải	là	không	thể	cứu	chữa
không.	Nếu	bệnh	viện	trả	lời	câu	hỏi	sau	này	một	cách	khẳng	định,	thì	tiền
mua	máu	để	tiếp	cho	bệnh	nhân	lập	tức	bị	cắt,	và	bệnh	nhân	đành	phải	chịu
chết.

Có	thể	tưởng	chừng	như	mọi	việc	đều	hoàn	toàn	hợp	lý,	hay	ít	nhất	cũng
là	có	thể	giải	thích	được	về	phương	diện	lô-gíc:	máu	rất	đắt,	tiêu	phí	máu	cho
một	bệnh	nhân	vô	hy	vọng	như	vậy	trong	khi	đang	có	rất	nhiều	người	khác
cần	đến	là	điều	khó	chấp	nhận,	không	phải	chỉ	vì	giá	máu.	Trả	tiền	trợ	cấp
cho	một	 quá	 trình	 điều	 trị	 hoàn	 toàn	 không	 có	 triển	 vọng,	 trước	 sau	 cũng
không	thể	đưa	đến	kết	quả	nào	khác	hơn	là	cái	chết	của	bệnh	nhân,	quả	là	phi
lý,	nhất	là	trong	trường	hợp	này,	việc	kéo	dài	sự	sống	chẳng	qua	chỉ	là	kéo
dài	một	tình	trạng	đau	khổ	nặng	nề...

Và	thế	là	ta	lại	trở	về	với	cái	vấn	đề	ban	nãy,	vẫn	cái	vấn	đề	ấy.

Đối	với	quan	điểm	nhân	đạo	xã	hội	chủ	nghĩa,	dù	trong	trường	hợp	nào
chăng	nữa	thì	những	điều	suy	xét	trên	quan	điểm	của	tính	hợp	lý	thực	dụng
tuyệt	nhiên	không	có	quyền	được	đưa	vào	lĩnh	vực	trị	bệnh	cứu	người.	Ở	đây
chỉ	có	một	giải	pháp	duy	nhất:	chữa	bệnh,	chữa	nữa,	chữa	mãi.	Chừng	nào
còn	chữa	được	 thì	phải	chữa	cho	đến	hơi	 thở	cuối	cùng,	phải	 tiếp	vào	đến
giọt	máu	cuối	cùng.	Chỉ	trong	một	mối	quan	hệ	như	thế	thì	người	bệnh	mới
có	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng	người	thầy	thuốc.



Một	xã	hội	mà	còn	phải	 lựa	chọn	xem	trong	trường	hợp	nào	nên	chữa,
trong	trường	hợp	nào	thì	không	-	một	xã	hội	như	thế	thì	chính	bản	thân	nó
cũng	mắc	bệnh	nặng	nề.

Thật	là	cay	đắng	khi	mà	người	thầy	thuốc	phải	từ	bỏ	cái	nghiệp	vụ	trực
tiếp	của	mình	vì	tình	trạng	tổ	chức	phi	lý	của	xã	hội.	Anh	ta	phải	thích	nghi
với	hoàn	cảnh,	bất	chấp	bổn	phận	của	mình,	bất	chấp	quyền	lợi	bệnh	nhân.

***

Tôi	muốn	được	nhắc	 lại:	 trong	khi	đọc	cuốn	 tiểu	 thuyết	của	Watanabe,
tôi	cứ	chờ	gặp	đủ	những	chuyện	bất	ngờ,	trong	đó	có	cả	những	thứ	y	học	phi
thường,	những	cách	chữa	bệnh	kỳ	lạ.

Nhưng	 trên	 những	 trang	 sách	 ta	 chỉ	 thấy	một	 nền	 y	 học	 hết	 sức	 bình
thường	được	xác	lập	trên	cơ	sở	của	những	thành	tựu	của	nền	văn	minh	toàn
nhân	loại	hiện	đại.	Và	các	nhân	vật	đều	là	những	người	thầy	thuốc	cũng	sống
với	những	niềm	lo	âu	y	hệt	như	các	bạn	đồng	nghiệp	của	chúng	ta	ở	đây,	hơn
nữa	cũng	lại	tư	duy	chẳng	khác	gì	chúng	ta	và	xử	sự	y	hệt	như	chúng	ta	khi
đứng	trước	nỗi	đau	khổ	của	con	người.

Cuốn	 tiểu	 thuyết	 “Vô	 ảnh	 đăng”	 đem	 lại	 niềm	 vui	 cho	 chúng	 ta	 bằng
cách	 khẳng	 định	 một	 lần	 nữa:	 những	 con	 người	 thông	 minh,	 những	 con
người	trí	thức	bao	giờ	cũng	giống	nhau,	dù	họ	sống	ở	xứ	sở	nào.	Họ	đều	hiểu
sâu	sắc	rằng	trên	cõi	đời	này	hãy	còn	không	ít	những	điều	xấu	xa.	Và	cuối
cùng,	nó	khẳng	định	một	lần	nữa	rằng	có	nhiều	điều	nhất	định	phải	thay	đổi
để	hướng	tới	cái	thiện,	tới	lòng	nhân	ái	và	tới	tính	người	chân	chính.
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