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LỜI	MỞ	ĐẦU
Tôi	biết	Heinrich	Böll	lần	đầu	qua	cuốn	sách	nhỏ:	“Những	vướng	mắc	ở

tình	anh	em”.[1]	Đó	là	một	tuyển	tập	gồm	những	bài	viết	trong	khoảng	thời
gian	từ	1968	đến	1972,	đề	cập	đến	một	số	vấn	đề	thời	sự	ở	Đức	cũng	như	ở
nhiều	nước	khác.	Đối	với	một	người	Việt	Nam,	có	lẽ	không	gì	đáng	chú	ý
hơn	những	lời	phản	đối	của	Böll	sau	đợt	dội	bom	miền	Bắc	Việt	Nam	vào
dịp	lễ	Nô-en	1972	của	không	lực	Mỹ.	Tuy	nhiên,	tác	phẩm	và	cuộc	đời	của
Heinrich	Böll	 cho	 thấy	 lúc	nào	ông	cũng	đấu	 tranh	 cho	nhân	bản	và	 công
bằng,	cũng	bênh	vực	kẻ	yếu	thế,	bị	xem	thường	nhân	phẩm	bất	luận	nơi	nào.
Bên	cạnh	phẩm	chất	nghệ	 thuật,	 có	 lẽ	 chính	điều	này	đã	dẫn	 tới	một	hiện
tượng	khó	giải	thích:	tác	phẩm	của	ông	được	hàng	chục	triệu	người	trên	khắp
thế	giới	yêu	chuộng,	hàng	chục	triệu	người	thuộc	nhiều	dân	tộc,	tầng	lớp,	hệ
thống	chính	trị	và	văn	hóa	khác	nhau.
Rất	 tiếc	nhà	văn	 ít	được	biết	đến	ở	Việt	Nam.	Hình	như	chỉ	có	ba	cuốn

tiểu	 thuyết	 của	 ông	 được	 dịch	 ra	 tiếng	Việt,	 đó	 là	 “Lạc	 lối	 về”,	 “Cái	mặt
buồn	của	tôi”	và	“Danh	dự	đã	mất	của	Katharina	Blum”	với	tổng	số	xuất	bản
chừng	vài	ngàn	cuốn.	Trong	khi	đó,	đặc	biệt	những	 truyện	ngắn	và	 truyện
vừa	ông	viết	 trong	những	năm	1950,	 tức	 thời	hậu	chiến	ớ	Đức,	 tuy	có	bối
cảnh	văn	hóa	–	lịch	sử	khác	Việt	Nam	nhưng	nội	dung	lại	khá	gần	gũi	với
chúng	ta.	Chẳng	hạn	truyện	“Cái	cân	nhà	họ	Balek”	liên	quan	tới	một	kinh
nghiệm	lịch	sử	lâu	đời	của	nhân	dân	Việt	Nam	là	hễ	có	bất	công	áp	bức	thì
có	 đấu	 tranh.	Một	 số	 truyện	 khác	 như	 “Đêm	 thánh	 vô	 cùng”	 dính	 dáng	 ít
nhiều	đến	đề	 tài	chiến	 tranh.	Cũng	chẳng	xa	 lạ	với	chúng	ta	 là	môi	 trường
sống	trong	đó	đạo	đức	giả	và	chủ	nghĩa	cơ	hội	hòa	lẫn	với	những	cố	gắng
giữ	 gìn	 nhân	 cách	 và	 phẩm	 giá	 con	 người	 (“Toàn	 tập	 im	 lặng	 của	 tiến	 sĩ
Murke”).	Lại	có	những	truyện	ngắn	dẫn	chúng	ta	tới	những	phương	trời	xa	lạ
như	 “Mùi	 vị	 bánh	 mì”	 và	 “Người	 cha	 hùng	 của	 nữ	 thủy	 thần	 Undine”.
Nhưng	nếu	xem	xét	kỹ,	chúng	ta	cũng	có	thể	khám	phá	nơi	đây	những	điểm
tương	đồng	giữa	văn	hóa	Đức	và	văn	hóa	Việt	Nam:	ý	nghĩa	thiêng	liêng	của
bánh	mì	gần	giống	như	sự	quý	trọng	hạt	lúa,	lòng	yêu	kính	sông	Rhin	có	thể
sánh	với	tình	cảm	thiết	tha	đối	với	những	dòng	sông	quê	hương.	Những	chủ
đề	vừa	quen	thuộc	vừa	xa	lạ	ấy,	nhưng	cốt	truyện	đôi	lúc	có	hơi	nặng	nề	mà
lời	kể	truyện	lại	hóm	hỉnh	nhẹ	nhàng	ấy,	những	tầng	nghĩa	khác	nhau	trong
cùng	một	truyện;	với	các	đặc	tính	ấy,	tác	phẩm	của	Heinrich	Böll	chắc	chắn
cũng	sẽ	mang	lại	cho	độc	giả	người	Việt	niềm	vui	thú	và	những	gợi	ý	hay.
Có	lẽ	một	trong	những	đề	tài	được	Böll	quan	tâm	nhất	là	sự	tha	hóa	của

con	người	trong	xã	hội	công	nghiệp	hiện	đại	với	những	nghịch	lý	quá	hiển
nhiên	của	nó	(“Người	vứt	bỏ”,	“Giai	thoại	làm	suy	giảm	đạo	đức	lao	động”).
Theo	ông,	hệ	thống	kinh	tế	–	xã	hội	quá	thiên	về	sản	xuất	–	tiêu	thụ	và	các



cơ	chế	quan	 liêu	không	những	đóng	khung,	chuẩn	mực	hóa	con	người	mà
còn	tạo	nên	tâm	địa	tôn	thờ	vật	chất,	xem	thường	các	giá	trị	tinh	thần	và	đời
sống	nội	tâm.	Dĩ	nhiên	con	người	thì	không	dễ	đóng	khung,	chuẩn	hóa	như
một	sản	phẩm	công	nghiệp	được..	Những	nhân	vật	chính	trong	các	tác	phẩm,
nhất	là	trong	những	truyện	châm	biếm	của	Böll	(“Sẽ	xảy	ra	điều	gì”,	“Người
vứt	bỏ”),	đều	có	những	điểm	“không	giống	ai”,	những	hành	vi	ngoài	lề	lối	gò
bó	của	xã	hội.	Người	ta	vừa	cười	những	nhân	vật	kỳ	cục	ấy	vừa	có	cảm	tình
với	họ,	để	rồi	 thích	thú	khi	khám	phá	ra	mình	cũng	có	những	điểm	kỳ	cục
nào	đó	–	cảm	tình	trở	nên	đồng	cảm,	cười	người	hóa	ra	cười	mình,	cười	con
người	 nói	 chung	một	 cách	 thoải	mái,	 không	 chút	 ác	 ý.	Phải	 chăng	việc	 ra
ngoài	khuôn	khổ	gò	bó,	bằng	hành	động	hay	trong	tưởng	tượng,	là	phản	ứng
tự	nhiên	của	con	người	với	phẩm	chất	có	một	không	hai	của	nó,	là	biểu	hiện
của	khát	vọng	về	sự	hái	hòa	giữa	cá	nhân	và	xã	hội,	cộng	đồng?	Người	ta	có
thể	tự	đặt	câu	hỏi	ấy	khi	đọc	Heinrich	Böll.	Theo	cách	hình	tượng	của	ông,
điều	kiện	tiên	quyết	để	thành	người	là	“rời	bỏ	cái	khung”,	và	muốn	đạt	tới
tình	huynh	đệ,	trước	hết	phải	“phá	bỏ	cái	khung	cũ	kỹ	ấy”.
Điều	cần	nhấn	mạnh	ở	đây	 là	khi	chỉ	 trích	những	cơ	chế	kìm	hãm	nhân

cách	con	người,	Böll	không	đứng	ngoài,	càng	không	đứng	trên	cộng	đồng,
và	khi	diễn	tả	các	nhân	vật	của	mình,	ông	không	lấy	tư	cách	“chủ	nhân	hay
quan	tòa	nhưng	hòa	mình	với	họ	như	thể	anh	em”.	Chúng	ta	hãy	nghe	lời	tự
thuật	 của	ông	 trong	một	bài	nói	về	 tình	huynh	đệ:	Tác	giả	 tôi	không	 sống
trên	ngọn	hải	đăng	tỏa	ánh	trong	sạch,	phát	hiện	cái	dơ	bẩn	ở	quanh	mình,	để
rồi	khi	sáng	ngời	lên	vì	trong	sạch,	anh	ta	lên	tiếng	chửi	mắng	cái	dơ	bẩn	ấy.
Tác	giả	tôi	sống	trên	đất	đã	làm	nên	anh	ta,	đau	nỗi	đau	của	đất	đã	làm	nên
anh	ta.!!!	Anh	ta	cũng	ăn	bánh	mì,	uống	bia,	đóng	thuế,	xem	xi-nê,	thi	hành
bổn	phận	công	dân	v.v…	Nếu	có	cái	gì	nâng	anh	ta	lên	một	chút	so	với	dân
địa	cầu	thì	đó	có	lẽ	là	khả	năng	diễn	đạt	cùng	với	khả	năng	phát	biểu	những
điều	được	xem	như	không	thể	phát	biểu.
Đối	với	tác	giả	tôi,	viết	lách	là	một	quá	trình	dân	chủ,	anh	ta	không	phải	là

chủ	nhân	hay	quan	tòa	nhưng	là	anh	em	với	toàn	thể	các	nhân	vật	của	mình,
anh	ta	ở	ngay	giữa	sự	vật,	giữa	những	con	người	do	mình	tạo	nên	bằng	ngôn
ngữ.[2]



GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
Heinrich	Böll	sinh	ngày	21-12-1917	tại	thành	phố	Cologne	cổ	kính.	Lớn

lên,	ông	học	nghề	buôn	sách,	nửa	chừng	thì	bỏ.	Đến	năm	1939,	ông	bắt	đầu
học	các	môn	Đức	học	và	cổ	ngữ	văn	học.	Trong	 thế	chiến	 thứ	hai,	ông	đi
lính,	bị	thương	nhiều	lần	và	bị	Anh	Pháp	bắt	làm	tù	binh.	Năm	1945,	ông	trở
về	sinh	quán,	học	tiếp	môn	Đức	học,	đồng	thời	làm	nhiều	việc	để	sống.	Từ
1951	trở	đi,	ông	thật	sự	hành	nghề	viết	văn,	mặc	dù	ông	đã	viết	truyện	ngắn
từ	bốn	năm	trước.	Với	cuốn	“Bi-a	vào	lúc	chín	giờ	rưỡi”	xuất	bản	năm	1959,
ông	bắt	đầu	nổi	 tiếng.	Năm	1969,	ông	nhận	học	bổng	của	Villa	Massimo,
một	tổ	chức	văn	hóa	quan	trọng,	và	đi	tham	quan	các	nước	Ai-len,	Liên	Xô
và	Hoa	Kỳ.	Ba	năm	sau,	ông	dạy	môn	nghệ	thuật	thơ	ở	đại	học	Franctort	bên
sông	Main.	1972,	ông	được	giải	Nobel	văn	chương.	Từ	1971	đến	1974,	ông
là	chủ	tịch	hội	Văn	bút	quốc	tế	(PEN	International).	Sau	bốn	mươi	năm	hoạt
động	trong	nhiều	lãnh	vực,	ông	qua	đời	vào	ngày	16-7-1985.	Ngoài	một	số
lớn	 tiểu	 thuyết,	 truyện	vừa	và	 truyện	ngắn,	ông	để	 lại	 nhiều	bài	 thơ,	kịch,
truyện	 châm	 biếm,	 tiểu	 luận,	 luận	 văn	 chính	 trị	 và	 văn	 chương	 cũng	 như
nhiều	truyện	dịch,	nhất	là	từ	tiếng	Ai-len.



Đêm	Thánh	Vô	Cùng
I
Trong	họ	hàng	chúng	tôi,	những	hiện	tượng	suy	đồi	đã	hiện	rõ	nhưng	theo

một	 thỏa	 thuận	ngầm,	người	 ta	cô	 làm	ngơ	một	 thời	gian	dài,	cho	đến	bây
giờ	mới	quyết	định	nhìn	thẳng	vào	mối	nguy	trước	mắt.	Tôi	chưa	dám	dùng
chữ	 sụp	 đổ	 nhưng	 nhiều	 sự	 kiện	 đáng	 lo	 ngại	 tích	 tụ	 tới	mức	 nguy	 hiểm,
buộc	tôi	phải	thuật	những	điều	tuy	lạ	tai	với	người	đồng	thời,	nhưng	lại	là	sự
thật	không	thể	chối	cãi.	Nấm	mốc	hủy	hoại	đã	ăn	sâu	dưới	lớp	vỏ	vừa	dầy
vừa	cứng,	những	tập	đoàn	ký	sinh	báo	hiệu	sự	tổn	thất	của	cả	một	dòng	họ.
Ngày	 nay,	 chúng	 tôi	 tiếc	 đã	 bỏ	 ngoài	 tai	 ý	 kiến	 của	 người	 anh	 em	họ	 tên
Franz,	người	sớm	cảnh	báo	chúng	tôi	trước	sự	kiện	“tự	nó”	không	có	gì	hại.
Sự	kiện	ấy	tuy	thật	nhỏ	nhặt	nhưng	hậu	quả	lớn	lao	của	nó	khiến	chúng	tôi
giờ	đây	phải	hoảng	sợ.	Franz	đã	báo	nguy	ngay	từ	đầu.	Tiếc	rằng	anh	ta	ít	có
uy	 tín.	Anh	 ta	chọn	một	nghề	xưa	nay	chưa	ai	 trong	họ	 từng	 làm,	và	 lẽ	 ra
cũng	không	ai	được	phép	làm	nữa:	Franz	trở	thành	võ	sĩ	quyền	Anh.	Ngay	từ
nhỏ,	anh	ta	đã	hay	suy	tư	và	sùng	đạo	đến	nỗi	bị	coi	như	“đồ	mê	tín”,	lại	sớm
theo	những	xu	hướng	khiến	người	cha	cũng	tên	Franz	–	một	người	có	 tấm
lòng	vàng	–	phải	lo	buồn.	Franz	hay	trốn	tránh	bổn	phận	học	hành	tới	mức
độ	không	thể	gọi	là	bình	thường	được	nữa.	Anh	ta	gặp	gỡ	bạn	bè	không	rõ
tốt	xấu	trong	các	công	viên	vắng	vẻ	hay	những	bụi	rậm	thường	thấy	ở	ngoại
ô	 thành	 phố.	Ở	 những	 nơi	 đó,	 họ	 tập	 các	 quy	 tắc	 cứng	 rắn	 của	 thuật	 đấu
quyền,	không	chút	bận	tâm	tới	truyền	thống	nhân	văn	đang	bị	xao	lãng.	Mấy
đứa	ấy	sớm	biểu	lộ	tính	xấu	của	thế	hệ	chúng	nó,	thế	hệ	đã	tỏ	ra	vô	tích	sự.
Bao	cuộc	đấu	tranh	tư	tưởng	sôi	động	ở	nhiều	thế	kỷ	trước	đây,	chúng	chẳng
thấy	hay	ho	gì,	chúng	quá	bận	rộn	với	những	xáo	trộn	đáng	ngờ	trong	thế	kỷ
của	chúng.	Mới	đầu,	tôi	có	cảm	tưởng	lòng	sùng	đạo	của	Franz	mâu	thuẫn
với	những	bài	quyền	tân	thủ	hung	bạo	mà	anh	ta	siêng	năng	luyện	tập.	Bây
giờ,	tôi	mới	bắt	đầu	đoán	hiểu	được	phần	nào.	Rồi	tôi	sẽ	trở	lại	chuyện	này.
Vậy	Franz	là	người	sớm	lên	tiếng	báo	động,	người	đã	tránh	tham	dự	một

số	buổi	 lễ	và	gọi	 tất	cả	 là	kiểu	cách,	 tệ	hại;	về	sau,	anh	 ta	chủ	yếu	 từ	chối
tham	gia	những	biện	pháp	cần	thiết	để	duy	trì	cái	anh	ta	gọi	là	tệ	hại	đó.	Thế
nhưng	–	như	đã	nói	–	Franz	quá	ít	uy	tín	để	được	họ	hàng	nghe	theo.
Bây	giờ,	sự	việc	đã	như	lửa	gặp	gió,	chúng	tôi	lúng	túng,	chẳng	biết	chống

đỡ	đường	nào.
Franz	 trở	 thành	võ	sĩ	quyền	Anh	nổi	 tiếng	 tự	bao	giờ	nhưng	anh	ta	 thản

nhiên	từ	khước	lời	khen	ngợi,	cũng	như	trước	đây	đã	thản	nhiên	gạt	bỏ	mọi
phê	phán	của	gia	đình.
Còn	Johannes,	em	của	Franz	–	tức	cũng	anh	em	họ	hàng	với	tôi	–	người



mà	tôi	dám	bảo	đảm	là	hiền	như	củ	khoai	ấy,	một	luật	sư	thành	đạt,	đứa	con
trai	cưng	của	cậu	tôi,	người	ta	đồn	Johannes	tới	gần	đảng	cộng	sản,	một	lời
đồn	tôi	không	tin	chút	nào.	Và	Lucie,	chị	họ	của	tôi	trước	đây	là	một	phụ	nữ
bình	thường,	người	ta	bảo	giờ	chị	hay	đi	với	người	chồng	tới	những	quán	có
tiếng	xấu,	 suốt	 đêm	nhảy	những	điệu	 không	 thể	 nào	 gọi	 khác	 hơn	 là	 hiện
sinh.	Riêng	phần	cậu	Franz,	người	có	tấm	lòng	vàng	ấy,	cũng	nghe	đâu	có
lần	cậu	bảo	mình	chán	sống,	trong	khi	cả	họ	xem	cậu	là	mẫu	người	đầy	sinh
khí,	tâm	gương	của	cái	mà	người	lớn	dạy	chúng	tôi	là	nhà	buôn	Thiên	Chúa
giáo.
Hóa	đơn	khám	bệnh	ngày	 càng	 nhiều,	 các	 bác	 sĩ	 tâm	 thần,	 các	 nhà	 thử

nghiệm	tâm	hồn	được	triệu	đến.	Có	điều	mợ	Milla	của	tôi,	người	phải	được
xem	là	tác	nhân	của	tất	cả	những	hiện	tượng	ấy,	vẫn	dồi	dào	sức	khỏe,	vẫn
tươi	 cười,	 vui	 sống	 như	 bình	 thường,	 vẻ	 tươi	 tắn,	 linh	 lợi	 của	 mợ	 khiến
chúng	tôi	bắt	đầu	khó	chịu,	sau	khi	hết	lòng	lo	cho	mợ	một	thời	gian	dài.	Bởi
vì	một	khủng	hoảng	trong	đời	mợ	có	cơ	trở	thành	nguy	kịch.	Chuyện	này	tôi
phải	kể	rõ	hơn.



II
Đi	ngược	về	quá	khư,	thật	dễ	tìm	ra	điểm	xuất	phát	của	một	quá	trình	đáng

lo	ngại	–	và	lạ	thay,	đến	bây	giờ,	khi	xem	xét	sự	việc	một	cách	tỉnh	táo,	tôi
mới	thấy	những	điều	xảy	ra	trong	họ	hàng	nhà	tôi	gần	hai	năm	nay	là	khác
thường.
Lẽ	 ra	 chúng	 tôi	 phải	 sớm	nhận	 biết	 là	 có	 cái	 gì	 đó	 không	 bình	 thường,

nhưng	phải	chăng	 từ	 trước	 tới	giờ	có	cái	gì	 là	bình	 thường?	–	 tôi	ngờ	vực
điều	ấy	–	nhiều	việc	xảy	ra	ở	đây	khiến	tôi	kinh	hoàng.	Đã	từ	lâu,	cả	gia	đình
đều	 biết	mợ	Milla	 đặc	 biệt	 thích	 trang	 trí	 cây	Nô-en,	một	 nhược	 điểm	 cá
nhân	vô	hại,	khá	phổ	biến	ở	tổ	quốc	chúng	ta.	Nhược	điểm	của	mợ,	ai	cũng
chỉ	thấy	buồn	cười,	trong	khi	việc	Franz	ngay	từ	nhỏ	đã	công	khai	phê	bình
cái	“trò”	đó	luôn	luôn	là	đối	tượng	của	cơn	thịnh	nộ	dữ	dội	nhất,	huống	chi
anh	ta	đã	là	một	hiện	tượng	quấy	rối.	Mợ	tôi	hết	lấy	làm	lạ	khi	Franz	xa	lánh
những	lần	chuẩn	bị	trong	mùa	vọng,[3]	xa	lánh	cả	buổi	lễ	thật	sự	nữa	và	chỉ
xuất	hiện	vào	bữa	ăn	thôi.	Người	ta	còn	chẳng	đề	cập	đến	việc	ấy	nữa	là.
Dù	có	cơ	 làm	mất	 lòng	người	khác,	 tôi	phải	nhắc	 tới	một	sự	 thật	mà	để

bảo	vệ	nó,	tôi	chỉ	có	thể	nói	là	nó	đúng	như	thế.	Vào	những	năm	1939	đến
1945,	chúng	ta	có	chiến	tranh.	Trong	chiến	tranh,	người	ta	ca	hát,	bắn	nhau,
nói	chuyện,	chiến	đấu,	đói	và	chết	–	và	cả	ném	bom	nữa	chớ	–	toàn	những
điều	không	vui,	tôi	không	muốn	nhắc	tới	để	người	đồng	thời	phải	chán.	Tôi
chỉ	nhắc	tới	những	điều	ấy	vì	chiến	tranh	có	ảnh	hưởng	tới	câu	chuyện	tôi
muốn	kể.	Vì	chiến	 tranh	chỉ	được	mợ	 tôi	ghi	nhận	như	một	quyền	 lực	bắt
đầu	đe	dọa	cây	Nô-en	của	mợ	 từ	Giáng	Sinh	1939.	Tuy	nhiên,	phải	nói	 là
cây	Nô-en	ấy	có	tính	nhạy	cảm	đặc	biệt.
Cái	hấp	dẫn	chính	ở	cây	Nô-en	của	mợ	tôi	 là	những	thằng	lùn	 thủy	tinh

tay	giơ	cao	cây	búa	bằng	tấc,	chân	đeo	những	cái	đe	hình	chuông.	Dưới	gót
bọn	lùn	có	gắn	nến,	và	khi	đạt	tới	một	độ	nóng	nào	đó,	bộ	máy	ẩn	bên	trong
bắt	đầu	chuyển	động,	một	sự	bồn	chồn	sôi	nổi	được	truyền	tới	tay	bọn	lùn,
khiến	chúng	đập	búa	bấc	như	điên,	phát	ra	hàng	chục	tiếng	leng	keng,	êm	êm
như	bài	hợp	ca	của	các	nữ	 thần	 trong	 truyện	huyền	 thoại	Bắc	Âu.	Và	 trên
ngọn	cây,	một	thiên	thần	má	đỏ	hồng,	quần	áo	lóng	lánh	bạc,	cứ	đều	đặn	mở
môi	gọi	thì	thầm	“hòa	bình,	hòa	bình”.	Cái	bí	mật	cơ	học	của	thiên	thần	này
được	giữ	kín,	cho	đến	mãi	về	sau	tôi	mới	biết,	mặc	dù	lúc	đó	gần	như	mỗi
tuần	 tôi	 đều	 có	dịp	nhìn	ngắm	nó.	Ngoài	 ra,	 trên	 cây	 thông	 của	mợ	 tôi	 dĩ
nhiên	cũng	có	kẹo	vòng,	bánh	ngọt,	“tóc	thiên	thần”,[4]	bánh	hạnh	nhân	và	–
không	thể	thiếu	–	những	lọn	dây	kim	tuyến.	Tôi	còn	nhớ,	việc	trang	trí	đúng
cách	thức	với	nhiều	vật	linh	tinh	như	vậy	rất	mệt	nhọc,	đòi	hỏi	sự	tham	gia
của	mọi	người.	Và	trong	đêm	Nô-en,	cả	gia	đình	quá	căng	thẳng	nên	không
buồn	ăn,	ngoại	trừ	Franz,	người	anh	em	họ	của	tôi	chẳng	tham	gia	chuẩn	bị



gì	 cả,	một	mình	ăn	đồ	 rán,	váng	 sữa	và	kem	một	 cách	ngon	 lành.	Khi	gia
đình	chúng	 tôi	đến	 thăm	cậu	Franz	vào	ngày	Nô-en	 thứ	hai	và	dám	phỏng
đoán	cái	bí	mật	của	thiên	thần	biết	nói	nằm	ở	bộ	máy	cũng	khiến	cho	nhiều
búp	bê	nói	được	tiếng	“má”	hay	“ba”,	chúng	tôi	chỉ	nhận	được	giọng	cười
chế	nhạo.	Chắc	người	ta	có	thể	hình	dung	được	những	quả	bom	rơi	gần	nhà
đã	đe	dọa	cái	cây	nhạy	cảm	ấy	như	thế	nào.	Nhiều	tấn	kịch	khủng	khiếp	xảy
ra	khi	mấy	thằng	lùn	từ	trên	cây	rơi	xuống,	có	lần	cả	thiên	thần	nữa	cũng	lộn
nhào.	Mợ	 tôi	 thật	đau	buồn.	Sau	mỗi	 trận	bom,	mợ	gắng	sức	sửa	chữa	cái
cây	để	ít	ra	còn	giữ	nó	được	trong	mấy	ngày	Nô-en.	Nhưng	ngay	năm	1940
cũng	đã	khó	nghĩ	đến	việc	ấy.	Dù	lại	có	cơ	làm	mất	lòng	người	khác,	tôi	phải
nhắc	đến	chuyện	thành	phố	chúng	tôi	bị	dội	bom	rất	nhiều	lần,	đó	là	chưa	kể
đến	mức	độ	khủng	khiếp	của	những	lần	dội	bom	ấy.	Dù	sao	đi	nữa,	cây	Nô-
en	của	mợ	tôi	cũng	trở	thành	nạn	nhân	–	để	luồng	tư	tưởng	khỏi	gián	đoạn,
tôi	tránh	nói	tới	những	nạn	nhân	khác	–	của	đường	lối	chiến	tranh	hiện	đại.
Chuyên	viên	đạn	đạo	nước	ngoài	đã	tạm	thời	xóa	bỏ	sự	tồn	tại	của	nó.
Chúng	 tôi	 ai	 cũng	 thương	hại	 người	mợ	 tuyệt	 vời,	 đáng	yêu.	Chúng	 tôi

đau	lòng	khi	sau	những	lần	đấu	tranh	mãnh	liệt,	mợ	phải	chịu	từ	bỏ	cái	cây
trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh.
Thật	may	mắn	–	hay	 thật	không	may	mới	đúng?	–	Đó	 là	cảm	nhận	duy

nhất	của	mợ	về	chiến	tranh.	Hầm	bê-tông	do	cậu	tôi	xây	không	bom	đạn	nào
phá	nổi,	 hơn	nữa,	 luôn	 luôn	có	xe	 trực	 sẵn	để	đưa	mợ	 tôi	 tới	những	vùng
không	trực	tiếp	chịu	ảnh	hưởng	của	chiến	tranh;	người	ta	làm	đủ	mọi	điều	để
mợ	khỏi	thấy	cảnh	tàn	phá	khủng	khiếp.	Hai	anh	em	họ	của	tôi	cũng	có	cái
may	là	không	phải	trải	qua	cuộc	chiến	đấu	gian	khổ.	Johannes	mau	mắn	vào
hãng	cậu	tôi	làm,	hãng	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	việc	cung	cấp	rau	cải
cho	thành	phố.	Huống	chi	anh	ta	còn	đau	túi	mật	nữa.	Ngược	lại,	Franz	tuy
đi	lính	nhưng	chỉ	được	giao	việc	canh	giữ	tù	binh	và	lại	có	cơ	hội	làm	mất
lòng	cấp	trên	bằng	cách	đối	xử	nhân	đạo	với	các	tù	binh	Nga	và	Ba	Lan.	Chị
Lucie	lúc	ấy	chưa	có	chồng	nên	lo	phụ	giúp	việc	làm	ăn.	Mỗi	tuần,	chị	bỏ
một	buổi	chiều	làm	công	tác	tự	nguyện	ở	một	cơ	sở	thêu	chữ	thập	Đức	Quốc
Xã.	Nhưng	ở	đây,	tôi	không	muốn	kê	khai	tội	lỗi	chính	trị	của	họ	hàng	mình.
Nói	chung,	họ	không	hề	hụt	tiền	mà	cũng	chẳng	thiếu	ăn	hay	thiếu	bất	kỳ

một	bảo	đảm	cần	thiết	nào,	và	mợ	tôi	chỉ	cảm	thấy	đắng	cay	vì	phải	từ	bỏ	cái
cây	 của	mợ.	 Suốt	 thời	 gian	 gần	 năm	mươi	 năm,	 cậu	 Franz,	 người	 có	 tấm
lòng	vàng	ấy,	có	công	lớn	trong	việc	mua	cam	quít	từ	các	nước	nhiệt	đới	và
bán	nhiệt	đới	 rồi	để	 lại	các	nhà	buôn	khác	với	 số	 tiền	phụ	 trội	 tương	ứng.
Trong	chiến	tranh,	cậu	mở	rộng	phạm	vi	làm	ăn	tới	các	thứ	rau	trái	ít	có	giá
trị	hơn.	Nhưng	sau	chiến	tranh,	thứ	trái	cây	được	cậu	quan	tâm	nhất	là	cam
quít	thịnh	hành	trở	lại	và	trở	thành	sản	phẩm	được	mọi	hạng	khách	hàng	ưa
chuộng.	Như	vậy,	một	lần	nữa	cậu	Franz	lại	có	thể	nhập	cuộc	với	tính	quyết



định,	đem	lại	cho	dân	chúng	món	sinh	tố	bổ	dưỡng	và	cho	chính	mình	món
tiền	to	tát.
Nhưng	giờ	cậu	đã	gần	bảy	mươi,	cậu	muốn	về	nghỉ	hưu	và	giao	việc	làm

ăn	cho	đứa	con	 rể.	Lúc	ấy	xảy	 ra	 sự	kiện	mà	hồi	 trước	chúng	 tôi	chỉ	 thấy
buồn	cười,	bây	giờ	lại	có	vẻ	là	nguyên	nhân	của	cả	một	quá	trình	bi	thảm.
Mợ	Milla	 lại	 bắt	 đầu	 chuyện	 cây	Nô-en.	Việc	đó	 tự	nó	vô	hại;	 ngay	 cả

việc	mợ	bền	bỉ	đòi	tất	cả	“phải	giống	như	trước”[5]	cũng	chỉ	khiến	chúng	tôi
mỉm	cười.	Lúc	đầu,	 thật	 không	có	 lý	do	gì	 để	xem	việc	đó	 là	quan	 trọng.
Đành	rằng	có	nhiều	hậu	quả	chiến	tranh	cần	được	khắc	phục,	nhưng	–	chúng
tôi	tự	nhủ	–	sao	không	thể	trả	lại	niềm	vui	bé	nhỏ	cho	một	bà	cụ	đẹp	lão?
Ai	 cũng	 biết	 hồi	 đó	 khó	 kiếm	 bơ	 với	mỡ	 như	 thế	 nào.	Vào	 năm	 1945,

chính	cậu	Franz	là	người	có	những	quan	hệ	tốt	nhất	cũng	không	tìm	đâu	ra
bánh	hạnh	nhân,	kẹo	vòng,	 sô-cô-la	và	nến.	Phải	 tới	1946	mới	có	sẵn	mọi
thứ	 để	 dùng.	 May	 thay,	 cả	 bộ	 người	 lùn,	 đe	 búa	 và	 thiên	 thần	 đều	 còn
nguyên	vẹn.
Tôi	 còn	 nhớ	ngầy	 chúng	 tôi	 tới	 nhà	 cậu	Franz.	Lúc	 ấy	 vào	 tháng	 giêng

1947,	trời	thật	lạnh.	Nhưng	nhà	cậu	tôi	ấm	áp,	lại	không	thiếu	đồ	ăn.	Và	khi
thắp	nến,	 tắt	đèn,	khi	bọn	lùn	bắt	đầu	đập	đe,	 thiên	thần	thì	 thầm	gọi	“hòa
bình,	hòa	bình”,	tôi	thật	sự	cảm	thấy	mình	được	đưa	về	cái	thời	tưởng	chừng
như	đã	qua.
Dù	vậy,	sự	kiện	ấy	tuy	bất	ngờ	nhưng	không	phải	khác	thường.	Có	khác

thường	chăng	là	việc	tôi	chứng	kiến	ba	tháng	sau	đó.	Lúc	ấy	đã	giữa	tháng
ba,	mẹ	tôi	sai	tôi	sang	cậu	Franz	hỏi	thử	xem	cậu	“có	giúp	được	gì	không”.
Mẹ	tôi	muốn	nói	trái	cây.	Tôi	lững	thững	qua	khu	phố	láng	giềng	–	không
khí	êm	dịu,	trời	xâm	xẩm	tôi.	Hồn	nhiên,	tôi	bước	qua	những	đống	gạch	vụn
và	các	công	viên	bỏ	hoang,	mở	cổng	vườn	cậu	tôi	thì	bất	chợt,	tôi	kinh	ngạc
dừng	lại.	Giữa	cái	tĩnh	mịch	ban	chiều,	rõ	ràng	có	tiếng	hát	từ	phòng	khách
vọng	ra.	Ca	hát	là	tục	lệ	tốt	của	người	Đức,	và	chúng	ta	có	nhiều	bài	hát	về
mùa	xuân	–	vậy	mà	tôi	nghe	rõ	ràng:
Đêm	nay,	Chúa	con	thần	thánh	tôn	thờ…[6]

Thú	thật,	tôi	đã	bối	rối.	Tôi	chầm	chậm	tới	gần,	đợi	dứt	bài	hát.	Màn	cửa
kéo	kín,	 tôi	cúi	xuống	nhìn	qua	 lỗ	khóa.	Trong	giây	phút	ấy,	 tiếng	chuông
leng	keng	vang	lên,	và	tôi	nghe	rõ	tiếng	thì	thầm	của	thiên	thần.	Sợ	phiền,	tôi
không	dám	vào,	lặng	lẽ	bước	về	nhà.	Trong	gia	đình,	lời	thuật	chuyện	của	tôi
khiến	mọi	người	cười	 rộ.	Nhưng	khi	Franz	xuất	hiện	và	kể	 tường	 tận	hơn,
chúng	tôi	mới	biết	việc	gì	đã	xảy	ra:
Khoảng	 lễ	 rước	 nến	Đức	Mẹ,	 tức	 là	 lúc	 chúng	 ta	 bắt	 đầu	 tước	 sạch	 đồ

trang	hoàng	rồi	ném	cây	Nô-en	vào	đống	rác,	nơi	bọn	trẻ	vô	tích	sự	chụp	lấy



nó,	kéo	 lê	qua	 tro	bẩn	và	 rác	 rưởi	để	dùng	vào	những	 trò	chơi	khác	nhau,
khoảng	 lễ	 rước	nến	đó,	việc	khủng	khiếp	đã	xảy	ra.	Tới	ngày	 lễ	 rước	nến,
sau	khi	cây	Nô-en	được	thấp	sáng	lần	cuối,	Johannes	vừa	mở	kẹp	lấy	mấy
thằng	lùn	ra	thì	mợ	tôi	–	người	mợ	lúc	nào	cũng	dịu	dàng	của	tôi	–	bắt	đầu
thét	lên	một	cách	thảm	thiết.	Tiếng	thét	dữ	dội	và	bất	ngờ	đến	nỗi	Johannes
phải	giật	mình,	để	ngã	cái	cây	đang	lắc	lư,	và	rồi	việc	phải	đến	đã	đến:	cùng
với	tiếng	rổn	rảng	leng	keng,	cả	bọn	lùn	chuông,	đe	và	thiên	thần	trên	đỉnh
đều	đổ	xuống,	còn	mợ	tôi	thì	thét	mãi	không	ngừng.
Mợ	tôi	thét	gần	suốt	một	tuần,	bác	sĩ	khoa	thần	kinh	được	đánh	điện	mời

đến,	bác	sĩ	chữa	bệnh	tâm	thần	đi	 tắc	xi	vùn	vụt	 tới	nhà	–	nhưng	mọi	thầy
thuốc,	kể	cả	những	người	có	tài	đều	nhún	vai	ra	về	với	vẻ	sờ	sợ.	Không	ai	có
thể	chấm	dứt	bản	hợp	ca	 lanh	 lảnh	khó	chịu	đó.	Chỉ	nhưng	 loại	 thuốc	cực
mạnh	mới	đem	lại	vài	giờ	yên	tĩnh,	thế	nhưng	lượng	thuốc	an	thần	có	thể	cho
một	bà	già	sáu	mươi	tuổi	uống	hàng	ngày	mà	không	nguy	hại	tới	tính	mạng,
lượng	ấy	tiếc	là	quá	ít	ỏi.	Trong	nhà	có	một	bà	thét	đinh	tai	nhức	óc	như	thế
quả	là	một	cực	hình:	mới	đến	ngày	thứ	hai,	cả	gia	đình	đã	rã	rời.	Ngay	cả	lời
khuyên	của	 tu	sĩ	 thường	tham	dự	buổi	 lễ	gia	đình	đêm	giáng	sinh	cũng	vô
ích:	mợ	tôi	vẫn	thét	không	ngừng.
Franz	bị	mọi	người	ghét	khi	anh	ta	đề	nghị	dùng	phép	trừ	tà	thật	sự.	Linh

mục	mắng	anh	ta,	còn	cả	nhà	thì	kinh	ngạc	trước	cái	khái	niệm	thời	trung	cổ
ấy,	suốt	mấy	tuần	lễ,	Franz	mang	tiếng	tàn	bạo,	nặng	nề	hơn	cả	tiếng	xấu	của
người	đấu	quyền.
Trong	khi	đó,	người	ta	thử	mọi	cách	để	giải	thoát	mợ	tôi.	Mợ	không	chịu

ăn,	không	nói,	không	ngú;	người	ta	dùng	nước	lạnh,	nước	nóng	ngâm	chân
mợ,	áp	dụng	phương	pháp	tắm	khi	nóng	khi	lạnh,	các	bác	sĩ	lật	từ	điển	kiếm
tên	hội	chứng	ấy	nhưng	không	thấy	có.
Và	mợ	tôi	vẫn	cứ	thét.	Mợ	thét	mãi	cho	tới	khi	cậu	Franz	–	người	thật	sự

có	tấm	lòng	vàng	ấy	–	có	sáng	kiến	dựng	cây	Nô-en	mới.



III
Sáng	kiến	ấy	thật	tuyệt	nhưng	việc	thực	hiện	tỏ	ra	vô	cùng	khó	khăn.	Lúc

ấy	gần	giữa	tháng	hai,	kiếm	được	một	cây	thông	thích	hợp	là	việc	tương	đối
khó.	Cả	giới	 thương	nghiệp	–	cần	nói	 thêm	 là	với	 tốc	độ	đáng	mừng	–	đã
chuyển	sang	các	thứ	khác	tự	bao	giờ.	Ngày	hội	hóa	trang	đã	gần	kề:	mặt	nạ
và	súng	ngắn.	Nón	cao	bồi	và	khăn	mũ	ngộ	nghĩnh	của	các	bà	hoàng	Hung-
ga-ri	để	đầy	tủ	kính	bày	hàng,	nơi	cách	đây	không	lâu,	người	ta	có	thể	ngắm
nghía	 các	 thiên	 thần	và	 “tóc	 thiên	 thần”,	 nến	và	hang	đá	Nô-en.	Các	 tiệm
bánh	kẹo	đã	 dẹp	 đồ	Nô-en	 vào	 kho	 từ	 lâu,	 trong	khi	 pháo	được	bày	 ra	 tủ
kính.	Dù	sao	đi	nữa,	lúc	này	cũng	không	có	cây	Nô-en	trên	thị	trường	chính
thức.
Cuối	cùng,	một	đoàn	thám	hiểm	gồm	mấy	đứa	cháu	gan	lì	được	cấp	tiền

túi	và	cái	rìu	bén:	chúng	chạy	tốc	vào	khu	rừng	công	cộng	và	hồ	hởi	về	nhà
với	một	cây	thông	quý.	Nhưng	trong	khi	đó,	người	ta	nhận	thấy	bốn	thằng
lùn,	hai	cái	đe	và	thiên	thần	trên	đính	đã	hư	hỏng	hoàn	toàn.	Bánh	hạnh	nhân
và	bánh	ngọt	thì	đã	thành	vật	hy	sinh	cho	lũ	cháu	ham	ăn.	Cả	cái	thế	hệ	đang
lớn	lên	đó	đều	vô	tích	sự,	và	nếu	như	từ	trước	tới	nay	có	thế	hệ	nào	hữu	ích
đi	nữa	–	tôi	ngờ	vực	điều	ấy	–	thời	tôi	nhận	định	rằng	đó	phải	là	thế	hệ	cha
mẹ	của	chúng	ta.
Mặc	dù	không	 thiếu	 tiền	mặt	 cũng	như	những	quan	hệ	cần	 thiết,	 nhưng

cũng	phải	mất	bốn	ngày	mới	đủ	đồ	trang	trí.	Trong	thời	gian	ấy,	mợ	tôi	vẫn
thét	không	ngừng.	Điện	tín	được	phóng	qua	bầu	khí	quyển	tới	những	trung
tâm	đồ	chơi	đang	xây	dựng	ở	Đức,	những	cú	điện	thoại	chớp	nhoáng,	những
kiện	hàng	gởi	 cấp	 tốc	được	người	đưa	 thư	giận	dữ	mang	đến	nhà	 lúc	nửa
đêm,	nhờ	có	hối	lộ,	giấy	phép	nhập	khẩu	từ	Tiệp	Khắc	được	xét	duyệt	nhanh
chóng.
Những	ngày	ấy,	sổ	biên	niên	của	gia	đình	tôi	ghi	là	những	ngày	đặc	biệt

tốn	nhiều	cà	phê,	thuốc	lá	và	thần	kinh.	Trong	lúc	đó,	mợ	tôi	kiệt	sức:	gương
mặt	 đầy	 đặn	 của	mợ	 trở	 nên	 xương	 xẩu,	 vẻ	 dịu	 dàng	 nhường	 chỗ	 cho	 sự
cứng	rắn	không	khoan	nhượng.	Mợ	không	ăn,	không	uống,	cứ	thét	mãi.	Mợ
được	hai	nữ	y	tá	canh	giữ,	và	lượng	thuốc	an	thần	cứ	phải	 tăng	thêm	hàng
ngày.
Franz	 kể	 cho	 chúng	 tôi	 nghe	 là	 cả	 gia	 đình	 đã	 lâm	 vào	 trạng	 thái	 căng

thẳng	bệnh	hoạn,	khi	cuối	cùng	vào	ngày	12	tháng	hai	lại	có	đủ	đồ	để	trang
trí	cây	Nô-en.	Người	ta	thắp	nến,	kéo	màn,	đem	mợ	tôi	từ	phòng	bệnh	sang,
và	 từ	những	người	đang	 tập	họp	nơi	đó	chỉ	nghe	có	 tiếng	khóc	nức	nở	và
giọng	cười	khúc	khích.	Vẻ	mặt	mợ	tôi	dịu	đi	trong	ánh	nến,	và	khi	lửa	đạt	tới
độ	nóng	để	các	 thằng	 lùn	 thủy	 tinh	điên	cuồng	đập	chuông,	khi	đến	phiên
thiên	 thần	 cũng	 thì	 thầm	nói	 “hòa	 bình,	 hỏa	 bình”,	một	 nụ	 cười	 tuyệt	 đẹp



xuất	hiện	trên	mặt	mợ	tôi,	rồi	một	lúc	sau,	cả	nhà	bắt	giọng	hát	bài	Hỡi	cây
thông	xanh.	Để	hoàn	toàn	giống	buổi	lễ	thật	sự,	người	ta	mời	linh	mục	vẫn
thường	ở	nhà	cậu	tôi	đêm	giáng	sinh	đến	dự;	chính	linh	mục	cũng	thấy	nhẹ
nhõm	và	cùng	hát	với	mọi	người.
Điều	mà	không	cuộc	thử	nghiệm	nào,	không	bản	phân	tích	tâm	lý	hay	biệt

tài	tìm	chấn	thương	tâm	thần	nào	có	thể	làm	được:	trái	tim	thương	cảm	của
cậu	 tôi	đã	 tìm	ra	cái	đúng.	Cách	điều	 trị	bằng	cây	 thông	của	người	có	 tấm
lòng	vàng	ấy	đã	cứu	vãn	tình	thế.
Mợ	tôi	lại	yên	tĩnh	như	trước	và	–	lúc	ấy,	người	ta	hy	vọng	như	thế	–	gần

như	lành	bệnh.	Sau	khi	hát	vài	bài,	vét	sạch	vài	dĩa	bánh	ngọt,	người	ta	mệt
mỏi	lui	về	phòng	thì	xem	kìa:	mợ	tôi	ngủ	mà	không	cần	thuốc	an	thần	chi	cả.
Hai	 nữ	 y	 tá	 phải	 thôi	 việc,	 các	 bác	 sĩ	 nhún	 vai,	 mọi	 sự	 đều	 có	 vẻ	 bình
thường.	Mợ	tôi	lại	ăn	uống,	lại	dễ	thương	và	dịu	dàng	như	xưa.	Nhưng	chiều
hôm	sau,	lúc	gần	hoàng	hôn,	cậu	tôi	đang	ngồi	đọc	báo	bên	cạnh	mợ,	bỗng
mợ	rờ	nhẹ	tay	cậu,	bảo:
-	Giờ	ta	gọi	mấy	đứa	nhỏ	tới	làm	lễ	đi,	em	nghĩ	đã	tới	lúc	rồi.
Sau	này,	cậu	thú	thật	với	chúng	tôi	là	đã	giật	mình	nhưng	cũng	đứng	dậy,

vội	vã	gọi	con	cháu	lại	và	cho	người	đi	mời	linh	mục.	Linh	mục	hối	hả	đến,
tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	 rồi	người	 ta	 thắp	nến,	bọn	 lùn	đập	đe,	mọi	người
hát,	ăn	bánh	ngọt	–	và	mọi	việc	đều	có	vẻ	bình	thường.



IV
Cả	 thế	giới	 thực	vật	phải	chịu	một	số	quy	 luật	 sinh	học,	và	ai	cũng	biết

thông	nhổ	 ra	khỏi	đất	 đều	 có	khuynh	hướng	 tai	 hại	 là	 rụng	 lá,	 nhất	 là	khi
chúng	ở	trong	phòng	ấm,	mà	nhà	cậu	tôi	lại	rất	ấm	áp.	Thông	quý	sống	lâu
hơn	thông	thường,	như	tác	phẩm	nổi	tiếng	Abies	vulgaris	và	Abies	nobilis[7]
của	tiến	sĩ	Hergenring	đã	nêu	rõ.	Nhưng	thông	quý	cũng	sống	có	hạn.	Mới
gần	ngày	hội	hóa	trang	mà	đã	có	dấu	hiệu	cho	thấy	cần	phải	thử	thách	mợ	tôi
lần	nữa:	cây	thông	rụng	lá	nhanh	chóng,	và	trong	buổi	hát	ban	tối,	trên	trán
mợ	 gợn	 vài	 nếp	 nhăn.	Theo	 lời	 khuyên	 của	một	 nhà	 tâm	 lý	 học	 xuất	 sắc,
người	ta	nên	nói	với	mợ	bằng	giọng	trò	chuyện	nhẹ	nhàng	rằng	có	lẽ	sắp	hết
mùa	Nô-en.	Huống	chi	bây	giờ	cây	đã	bắt	đầu	đâm	chồi,	một	biểu	hiện	của
mùa	xuân	sắp	đến,	trong	khi	ở	vĩ	tuyến	của	chúng	ta,	chữ	Nô-en	nhất	thiết
phải	gắn	 liền	với	những	ý	 tưởng	về	mùa	đông.	Một	 tối	nọ,	người	cậu	 thật
khôn	khéo	của	tôi	đề	nghị	hát	hai	bài	Chim	đã	về	đông	đủ	và	Xuân	ơi,	đến
nhanh	lên	nào,	nhưng	mới	vừa	hát	câu	đầu	bài	thứ	nhất,	mợ	tôi	đã	sầm	mặt
lại	nên	mọi	người	phải	dứt	ngang	bài	hát	và	chuyển	sang	bài	Hỡi	cây	thông
xanh.	Ba	ngày	sau,	Johannes	được	giao	công	tác	dẹp	đồ	trang	hoàng	cây	Nô-
en	một	cách	nhẹ	nhàng,	nhưng	anh	ta	vừa	giơ	tay	lấy	chiếc	búa	bấc	của	một
tên	lùn,	mợ	tôi	đã	thét	dữ	dội	đến	nỗi	người	ta	phải	trả	ngay	chiếc	búa	cho
tên	lùn	rồi	thắp	nến,	vội	vã	hát	to	bài	Đêm	thánh	vô	cùng.
Nhưng	còn	gì	 là	đêm	thánh	nữa;	những	đám	nhậu	thiếu	niên	ca	hát,	kèn

trống	inh	ỏi,	giấy	phóng	dài	và	giấy	hoa	phủ	đầy.	Ban	ngày,	trẻ	con	đeo	mặt
nạ	chiếm	lĩnh	đường	phố,	chúng	bắn	súng,	la	hét,	có	đứa	còn	ca	hát	nữa,	và
theo	một	thống	kê	tư,	thành	phố	chúng	tôi	có	ít	nhất	sáu	chục	ngàn	cao	bồi
và	bốn	chục	ngàn	bà	hoàng	Hung-ga-ri:	 tóm	 lại,	đó	 là	ngày	hội	hóa	 trang,
người	nước	ta	quen	ăn	mừng	lớn	như	lễ	Nô-en	hay	hơn	thế	nữa.	Nhưng	mợ
tôi	có	vẻ	như	không	nghe	 thấy	gì	cả:	mợ	chê	những	đồ	mặc	hóa	 trang	giờ
đây	không	thể	thiếu	trong	các	tủ	quần	áo;	mợ	buồn	bã	than	phiền	về	sự	suy
đồi	đạo	đức,	vì	cả	những	ngày	Nô-en,	người	ta	cũng	không	từ	bỏ	hành	động
vô	luân	ấy.	Và	khi	mợ	tìm	thấy	ở	phòng	ngủ	chị	họ	tôi	một	cái	bong	bóng
tuy	đã	xẹp	nhưng	vẫn	còn	rõ	hình	chiếc	mũ	hề	trắng,	mợ	òa	lên	khóc,	yêu
cầu	cậu	tôi	ngăn	chận	những	điều	lộn	xộn	xấu	xa	ấy.
Người	ta	hoảng	sợ	khi	nhận	thấy	mợ	tôi	điên	dại	thật	sự,	mợ	cứ	tưởng	bây

giờ	là	đêm	Giáng	Sinh.	Dù	sao	đi	nữa,	cậu	tôi	đã	triệu	tập	buổi	họp	gia	đình,
yêu	cầu	mọi	người	giữ	gìn	sức	khỏe	cho	mợ	tôi,	để	ý	đến	trạng	thái	tâm	thần
lạ	kỳ	của	mợ.	Rồi	cậu	lại	trang	bị	một	đoàn	thám	hiểm	để	ít	ra	có	thể	yên	chí
là	buổi	lễ	ban	chiều	sẽ	được	hoàn	hảo.
Trong	khi	mợ	tôi	ngủ,	người	ta	tháo	đồ	trang	trí	ở	cây	thông	cũ	đem	qua

cây	mới,	và	tình	trạng	của	mợ	tôi	vẫn	tốt	đẹp	như	thường.



V
Nhưng	rồi	ngày	hội	hóa	trang	cũng	qua	đi,	mùa	xuân	đã	đến	thật	sự.	Thay

vì	 “xuân	ơi,	 hãy	đến”,	 bây	giờ	người	 ta	 có	 thể	hát	 “xuân	 thân	yêu	nay	đã
đến”.	Tháng	sáu	rồi	nhưng	không	ai	trong	các	bác	sĩ	mới	dọn	tới	vùng	này
có	thể	tạo	hy	vọng	là	mợ	tôi	sẽ	hết	bệnh.	Mợ	vẫn	không	thay	đổi	chút	nào.
Ngay	cả	bác	sĩ	Bless	có	tiếng	là	một	tài	năng	quốc	tế	cũng	nhún	vai	lui	về
phòng	nghiên	cứu,	sau	khi	lấy	thù	lao	tới	1.365	mác,	chứng	tỏ	thêm	lần	nữa
sự	xa	rời	thực	tế	của	ông	ta.	Mấy	lần	người	ta	cố	ý	định	đình	chỉ	hay	bãi	bỏ
buổi	lễ,	nhưng	mợ	tôi	trả	lời	bằng	tiếng	thét	khiến	họ	phải	từ	bỏ	ngay	những
việc	phạm	thánh	như	thế.
Điều	đáng	sợ	là	mợ	tôi	nhất	định	đòi	mọi	người	thân	phải	có	mặt,	kể	cả

linh	mục	và	mấy	đứa	cháu	của	mợ.	Ngay	như	các	thành	viên	trong	gia	đình,
cũng	phải	hết	 sức	nghiêm	khắc	họ	mới	 tới	đúng	giờ,	 còn	với	 linh	mục	 thì
thật	khó	xử.	Mấy	tuần	đầu,	vì	nể	bà	cụ	hay	xưng	tội	với	mình,	ông	chịu	đựng
không	chút	phàn	nàn,	nhưng	rồi	ông	tằng	hắng,	ngượng	nghịu	tìm	cách	giải
thích	cho	cậu	 tôi	hiểu	 là	không	 thể	cứ	 tiếp	 tục	như	vậy.	Buổi	 lễ	chính	 tuy
ngắn	–	chừng	khoảng	ba	mươi	tám	phút	–	nhưng	về	lâu	về	dài,	cả	cái	nghi	lễ
ngắn	ấy	người	ta	cũng	hết	chịu	được	nữa,	linh	mục	quả	quyết	như	thế.	Ông
còn	nhiều	nhiệm	vụ	khác,	những	buổi	họp	tối	với	các	sư	huynh,	công	tác	lo
phần	hồn,	đó	 là	chưa	kể	đến	việc	xưng	 tội	mỗi	 thứ	bảy.	Dù	vậy,	 trong	vài
tuần	lễ	ông	cũng	chịu	dời	đổi	những	cuộc	hẹn,	nhưng	vào	khoảng	tháng	Sáu,
ông	nhất	quyết	đòi	được	miễn	tham	dự	buổi	lễ.	Trong	gia	đình,	Franz	la	lối
ầm	ĩ,	tìm	đồng	lõa	để	thực	hiện	ý	định	đưa	mẹ	anh	ta	vào	viện	điều	dưỡng,
nhưng	mọi	người	đều	cự	tuyệt.
Dù	sao	đi	nữa:	các	khó	khăn	đã	quá	rõ	 ràng.	Một	 tối	nọ,	 linh	mục	vắng

mặt,	không	sao	lùng	ra	ông	được,	dù	có	điện	thoại	hay	cho	người	tới	nhà	tìm
cũng	vô	ích.	Cậu	tôi	chửi	rủa	thậm	tệ	và	nhân	đó	gọi	các	tôi	tớ	Chúa	bằng
những	từ	mà	tôi	không	dám	lặp	lại.	Trong	hoàn	cảnh	khốn	khó	tột	cùng	ấy,
một	thầy	trợ	tế[8]	xuất	thân	từ	giới	bình	dân	được	mời	đến	giúp.	Ông	ta	đồng
ý	nhưng	lại	có	hành	động	tồi	tệ	đến	nỗi	gần	xảy	ra	một	thảm	họa.	Tuy	nhiên,
nên	nhớ	rằng	lúc	đó	đã	tháng	Sáu,	trời	rất	nóng,	vậy	mà	người	ta	lại	kéo	kín
màn	cửa	để	giả	vẻ	u	ám	mùa	đông,	ngoài	ra	còn	thắp	nến	nữa	chớ.	Rồi	buổi
lễ	bắt	đầu:	thầy	trợ	tế	tuy	có	nghe	đến	việc	ấy	nhưng	chưa	hình	dung	rõ	ràng.
Người	ta	run	rẩy	giới	thiệu	với	mợ	tôi	thầy	trợ	tế	là	người	thay	thế	linh	mục.
Không	ngờ	mợ	tôi	 lại	chấp	nhận	sự	thay	đổi	nhân	vật	ấy.	Vậy	thì:	bọn	lùn
nện	búa,	thiên	thần	nói	thì	thầm,	mọi	người	hát	bản	Hỡi	cây	thông	xanh,	ăn
bánh	ngọt,	hát	bản	ấy	lần	nữa,	và	bỗng	nhiên	thầy	trợ	tế	cười	sặc	sụa.	Về	sau,
ông	ta	thú	nhận	không	thể	nín	cười	khi	nghe	câu	“thông	xanh	cả	mùa	đông
tuyết	rơi”.	Ông	ta	xổ	ra	những	lời	đùa	nhảm	nhí	của	giới	tăng	lữ	rồi	rời	căn



phòng	đi	biệt	luôn.	Mọi	người	nhìn	mợ	tôi	chăm	chăm,	nhưng	mợ	chỉ	chán
nản	nói	gì	đó	về	“tên	vô	lại	đội	 lớp	thầy	tu”	rồi	cho	một	miếng	bánh	hạnh
nhân	 vào	miệng.	 Hồi	 trước,	 chúng	 tôi	 lấy	 làm	 tiếc	 khi	 nghe	 chuyện	 ấy	 –
nhưng	bây	giờ	tôi	có	khuynh	hướng	xem	đó	như	cơn	bộc	phát	của	lòng	vui
vẻ	tự	nhiên.
Ở	đây	–	nếu	 tôn	 trọng	sự	 thật	–	 tôi	phải	nói	 thêm	là	cậu	 tôi	đã	 lợi	dụng

quan	hệ	với	cấp	cao	nhất	của	giáo	hội	để	khiếu	nại	về	 linh	mục	cũng	như
thầy	phụ	tế.	Người	ta	rất	quan	tâm	tới	việc	ấy	và	tiến	hành	vụ	án	xét	xử	việc
xao	 lãng	 trách	nhiệm	 lo	phần	hồn;	ở	cấp	sơ	 thẩm	hai	 tu	sĩ	 thắng	kiện,	cấp
phúc	thẩm	chưa	ngã	ngũ.
May	thay,	người	 ta	 tìm	được	một	giám	mục	về	hưu	sống	gần	nhà.	Bằng

cách	thức	tự	nhiên	đáng	mến,	ông	cụ	đẹp	lão	ấy	tỏ	ý	muốn	giúp	và	sẵn	sàng
bổ	sung	cho	buổi	lễ	ban	tối.	Nhưng	tôi	đã	đề	cập	việc	ấy	quá	sớm.
Cậu	Franz	đủ	 tỉnh	 táo	để	 thấy	rõ	 là	không	thuốc	men	nào	đạt	được	hiệu

quả	mong	muốn,	 đồng	 thời	 cương	 quyết	 bác	 bỏ	 việc	 thử	 phép	 trừ	 tà;	 cậu
cũng	thừa	óc	kinh	doanh	để	tính	chuyện	lâu	dài	và	thật	kinh	tế.	Trước	hết,
cậu	bãi	bỏ	những	cuộc	thám	hiểm	của	mấy	đứa	cháu	vì	chúng	tỏ	ra	quá	đắt.
Nhờ	quan	hệ	tốt	với	giới	thương	nghiệp,	Johannes	tìm	ra	dịch	vụ	cung	cấp
cây	tươi	của	hãng	Sơderbaum,	một	xí	nghiệp	hoạt	động	tốt	và	có	công	lớn
với	hệ	thần	kinh	của	họ	hàng	tôi	trong	gần	hai	năm	nay.	Mới	hơn	nửa	năm
mà	thay	vì	bán	lẻ,	hãng	Sơderbaum	đã	chịu	cung	cấp	cây	theo	định	kỳ	với
giá	 rất	 hạ	và	 tuyên	bố	 sẵn	 sàng	 cho	 tiến	 sĩ	Alfast,	 nhà	 chuyên	môn	về	họ
thông,	 tính	chính	xác	 thời	hạn	ba	ngày	trước	khi	cây	thông	cũ	không	dùng
nữa	được	để	kịp	thời	cung	cấp	cây	mới	cho	bà	con	tôi	trang	hoàng.	Ngoài	ra,
họ	còn	trữ	kho	hai	chục	tên	lùn	và	ba	thiên	thần	trên	đỉnh.
Một	yếu	điểm	chưa	giải	quyết	được	là	bánh	kẹo.	Chúng	có	khuynh	hướng

tai	hại	là	dễ	chảy	nhỏ	giọt,	nhanh	chóng	và	dứt	khoát	hơn	cả	sáp	nóng.	Nhất
là	trong	những	tháng	hè.	Mọi	hệ	thống	làm	lạnh	khéo	che	đậy	đều	không	thể
giữ	chúng	ở	thể	đặc,	cũng	thế	là	hàng	loạt	thí	nghiệm	tìm	phương	pháp	giữ
cây	lâu	dài.	Dù	vậy,	gia	đình	cậu	tôi	luôn	luôn	biết	ơn	và	sẵn	sàng	tiếp	nhận
mọi	sáng	kiến	giúp	giảm	chi	phí	cho	cái	lễ	liên	tục	ấy.



VI
Trong	 khi	 ấy,	 buổi	 lễ	 ban	 tối	 ở	 nhà	 cậu	 tôi	 gần	 như	 có	 tính	 cứng	 nhắc

chuyên	nghiệp:	người	 ta	 tụ	họp	dưới	cái	cây	hoặc	chung	quanh	nó,	mợ	tôi
vào,	 nến	 thắp	 sáng,	mấy	 thằng	 lùn	 nện	 búa,	 thiên	 thần	 nói	 thì	 thầm	 “hòa
bình,	hòa	bình”,	 rồi	mọi	người	hát	vài	bài,	gặm	bánh,	 tán	dóc	một	chút	và
ngáp	dài	 lui	về	phòng	sau	khi	chúc	nhau	“một	buổi	 lễ	vui	vẻ”.	Bọn	trẻ	bắt
đầu	tìm	đến	những	thú	vui	khác	nhau	tùy	theo	mùa,	trong	khi	người	cậu	có
tấm	lòng	vàng	của	tôi	cùng	mợ	tôi	đi	ngủ.	Trong	phòng	còn	vương	lại	mùi
nến,	mùi	dìu	dịu	 từ	những	nhánh	 thông	nung	nóng,	hương	 thơm	của	bánh
kẹo.	Bọn	 lùn	phát	 lân	mờ	mờ,	giữ	điệu	bộ	 cứng	nhắc,	 giơ	 tay	 lên	dọa,	 và
thiên	thần	mặc	quần	áo	cũng	phát	lân,	màu	trắng	bạc.
Có	lẽ	không	cần	phải	nói	rõ	là	niềm	vui	Nô-en	thật	sự	đã	suy	giảm	nhiều

trong	cả	họ:	nếu	muốn,	 lúc	nào	chúng	 tôi	 cũng	có	 thể	nhìn	ngắm	một	cây
Nô-en	cổ	điển	ở	nhà	cậu	tôi	–	và	mùa	hạ,	có	khi	chúng	tôi	đang	ngồi	nghỉ
trên	sân	thượng	sau	một	ngày	mệt	nhọc	và	nốc	rượu	thơm	của	cậu	tôi	thì	từ
dưới	nhà	vọng	lên	 tiếng	chuông	nhè	nhẹ,	và	người	 ta	có	 thể	 thấy	giữa	ánh
chiều	 tà	mấy	 thằng	 lùn	vung	búa	 tứ	 tung	như	một	bầy	quỷ	nhỏ,	 trong	khi
thiên	thần	thì	thầm	gọi	“hòa	binh	hòa	bình”.	Và	chúng	tôi	vẫn	còn	thấy	lạ	khi
nghe	tiếng	cậu	tôi	gọi	lớn	giữa	mùa	hè:
-	Thắp	sáng	cái	cây	đi	các	con,	má	sắp	đến	rồi.
Rồi	 thường	 là	 đúng	 giờ,	 vị	 giám	mục	 bước	 vào,	một	 ông	 cụ	 hiền	 lành,

chúng	tôi	ai	cũng	yêu	mến.	Cụ	đóng	vai	trò	của	mình	thật	hoàn	hảo,	nếu	giả
như	cụ	biết	mình	đang	đóng	một	vai	trò	nào	đó.	Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	cụ
cũng	giữ	một	vai	trò	với	mái	tóc	bạc,	nụ	cười	trên	môi,	và	đường	viền	tím
dưới	cổ	áo	càng	tôn	thêm	vẻ	quý	phái	trên	dáng	người	cụ.	Cũng	là	sự	khác
thường	khi	giữa	đêm	hè	ấm	áp	có	tiếng	gọi	ríu	rít:
-	Cái	chụp	nến,	mau	lên!	Cái	chụp	nến	đâu	rồi?
Một	 lần	 giông	 tố	 dữ	dội,	mấy	 thằng	 lùn	 cảm	 thấy	 như	bị	 thôi	 thúc,	 tuy

không	nung	nóng	nhưng	vẫn	giơ	tay	vung	vẩy	loạn	xạ,	đồng	thời	chơi	một
bản	hợp	tấu	đặc	biệt;	sự	kiện	ấy	được	giải	thích	khá	đơn	thuần	bằng	từ	điện
khí	khô	khan.
Một	khía	cạnh	không	kém	phần	quan	trọng	của	vở	kịch	đó	 là	vấn	đề	 tài

chính.	Đành	rằng	nói	chung,	gia	đình	tôi	không	thiếu	tiền	bạc,	nhưng	các	chi
phí	bất	 thường	ấy	 làm	đảo	 lộn	mọi	 tính	 toán.	Vì	dù	hết	sức	cẩn	 thận,	mấy
thằng	lùn	và	đe	búa	cũng	hao	mòn,	còn	bộ	máy	phát	âm	của	thiên	thần	thì	rất
dễ	hư,	thỉnh	thoảng	lại	phải	thay	thế.	Rốt	cuộc	tôi	khám	phá	ra	cái	bí	mật	ấy:
thiên	thần	được	nối	dây	cáp	với	một	mi-crô	ở	phòng	bên,	trước	mõm	mi-crô
có	một	dĩa	hát	quay	liên	 tục	và	phát	 tiếng	 thì	 thầm	sau	những	khoảng	thời



gian	nhất	định:	“hòa	bình,	hòa	bình”.	Tất	cả	những	cái	đó	càng	tốn	kém	hơn,
vì	chúng	chỉ	để	dùng	vài	ngày	trong	năm	nhưng	lại	bị	lạm	dụng	suốt	cả	năm.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe	cậu	tôi	nói	cứ	ba	tháng	phải	thay	bọn	lùn	một	lần,
cả	bọn	không	rẻ	hơn	128	mác.	Cậu	tôi	nhờ	một	người	bạn	làm	kỹ	sư	tăng	độ
bền	 của	 chúng	 bằng	một	 lớp	 cao	 su	 không	 ảnh	 hưởng	 xấu	 tới	 âm	 thanh.
Cuộc	 thử	 nghiệm	 này	 thất	 bại.	 Theo	 lời	 cậu	 tôi,	 chi	 phí	 nến,	 bánh	 gia	 vị,
bánh	hạnh	nhân,	tiền	mua	cây	dài	hạn,	thù	lao	bác	sĩ,	quà	tặng	hàng	quý	cho
vị	giám	mục,	cộng	lại	tất	cả	mỗi	ngày	tốn	của	cậu	mười	một	mác.	Đó	là	chưa
kể	đến	sự	hao	tổn	thần	kinh	và	những	xáo	trộn	sức	khỏe	khác	đã	bắt	đầu	hiện
rõ.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	đã	vào	thu	nên	người	ta	cho	là	những	xáo	trộn	ấy	do
một	sự	nhạy	cảm	nào	đó	thường	thấy	ở	mùa	thu	gây	ra.



VII
Lễ	Nô-en	thật	diễn	ra	rất	bình	thường.	Cả	nhà	tôi	như	thở	phào	nhẹ	nhõm

khi	thấy	các	gia	đình	khác	cũng	tụ	họp	bên	cây	Nô-en,	cũng	phải	ca	hát	và	ăn
bánh	gia	vị.	Nhưng	chỉ	dễ	chịu	trong	thời	gian	Nô-en	thôi.	Ngay	giữa	tháng
giêng,	chị	Lucie	phát	bệnh,	một	bệnh	kỳ	lạ:	vừa	thấy	mấy	cây	thông	bỏ	ngoài
đường	phố	hay	trên	đống	gạch	vụn,	chị	liền	bật	ra	tiếng	nấc	cuồng	loạn.	Rồi
chị	lên	cơn	điên	thật	sự,	nhưng	người	ta	tìm	cách	che	đậy	bằng	từ	“suy	thoái
thần	kinh”.	Trong	lần	uống	cà	phê	tán	dóc	ở	nhà	một	chị	bạn,	khi	chị	ấy	tươi
cười	mời	bánh	gia	vị,	Lucie	gạt	mạnh	cái	tô	đựng	bánh	ra	khỏi	tay	bạn.	Chị
họ	của	tôi	quả	là	một	phụ	nữ	sôi	nổi;	chị	gạt	cái	tô	rồi	tới	nhổ	cây	Nô-en	của
bạn	ra	khỏi	đế	cắm,	đạp	nát	cầu	thủy	tinh,	sao,	nấm	giả	và	nến,	đồng	thời	la
hét	không	ngừng.	Những	chị	có	mặt,	kể	cả	chị	chủ	nhà	đều	chạy	ra	hành	lang
đợi	bác	sĩ;	họ	nghe	chị	Lucie	phá	phách,	đập	bể	đồ	sứ	 trong	phòng	nhưng
chẳng	làm	gì	được.	Dù	khó	nói,	tôi	phải	thú	thật	là	chị	Lucie	bị	chở	đi	trong
chiếc	áo	trói	người	điên.
Dùng	phép	thôi	miên	để	điều	trị,	bệnh	chị	tuy	ngừng	phát	triển	nhưng	chỉ

thuyên	giảm	từ	từ.	Có	lẽ	chủ	yếu	nhờ	bác	sĩ	bảo	phải	cho	chị	miễn	tham	dự
buổi	 lễ	ban	tối,	sức	khỏe	của	Lucie	ngày	càng	khá	hơn;	mới	mấy	ngày	mà
chị	 đã	 bắt	 đầu	 tươi	 tắn	 trở	 lại.	 Và	 chỉ	 sau	mười	 ngày,	 bác	 sĩ	 đã	 dám	 nói
chuyện	 với	 chị	 về	 bánh	 gia	 vị,	 nhưng	 chị	 vẫn	một	mực	 từ	 chối	 không	 ăn
bánh	ấy.	Rồi	bác	sĩ	có	sáng	kiến	thiên	tài	là	cho	chị	ăn	dưa	chua,	cũng	như
đem	xà	lách	và	các	món	thịt	bổ	dưỡng	mời	chị.	Việc	ấy	thật	sự	đã	cứu	chị
Lucie	đáng	thương.	Chị	lại	cười,	thỉnh	thoảng	lại	đùa	trong	những	lần	điều
trị	dài	vô	tận.
Dù	chỗ	trống	do	sự	vắng	mặt	của	chị	Lucie	tạo	nên	khiến	mợ	tôi	đau	lòng,

nhưng	người	nhà	mợ	giải	thích	bằng	một	hoàn	cảnh	dễ	được	phụ	nữ	tha	thứ:
bằng	sự	mang	thai.
Nhưng	chị	Lucie	đã	tạo	ra	cái	mà	người	ta	gọi	là	tiền	lệ:	nó	chứng	tỏ	mợ

tôi	dù	có	đau	khổ	khi	thiếu	ai	trong	buổi	lễ	nhưng	mợ	không	thét	lên	ngay,
và	giờ	thì	Johannes	và	người	anh	rể	tên	Karl	thử	phá	cái	kỷ	luật	nghiêm	khắc
bằng	cách	 thác	bệnh,	viện	cớ	bận	việc	hay	nêu	những	 lý	do	dễ	chấp	nhận
khác.	Nhưng	cậu	tôi	vẫn	cứng	rắn	một	cách	lạ	lùng:	cậu	cực	kỳ	nghiêm	khắc,
buộc	mọi	 người	 phải	 đồng	 ý	 là	 chỉ	 trong	 những	 trường	 hợp	 đặc	 biệt	mới
được	nộp	giấy	chứng	nhận	của	bác	sĩ	hoặc	xin	phép	nghỉ	ngắn	hạn.	Bởi	vì
mợ	tôi	nhận	ra	ngay	mỗi	chỗ	trống	mới	và	bật	 lên	khóc	rấm	rứt,	dai	dẳng,
khiến	mọi	người	phải	hết	sức	suy	nghĩ.
Sau	bốn	tuần,	chị	Lucie	về	nhà	và	tỏ	ý	sẵn	sàng	tham	dự	nghi	lễ	hằng	ngày

trở	lại,	nhưng	bác	sĩ	buộc	phải	dành	sẵn	một	lọ	dưa	chua	và	bánh	mì	bơ	để
bồi	dưỡng	chị,	bởi	vì	chấn	thương	tâm	thần	do	bánh	gia	vị	gây	nên	đã	tỏ	ra



bất	 trị.	Như	vậy,	nhờ	cậu	 tôi	 hết	 sức	 cứng	 rắn	mới	 tránh	được	những	khó
khăn	về	kỷ	luật	trong	một	thời	gian	dài.



VIII
Ngay	sau	ngày	kỷ	niệm	một	năm	lê	Nô-en	thường	xuyên	đã	có	những	lời

đồn	đại	đáng	 lo	ngại:	Người	 ta	bảo	Johannes	nhờ	một	bác	sĩ	bạn	viết	giấy
thẩm	định	để	ước	lượng	xem	mợ	tôi	còn	sống	bao	lâu	nữa.	Thật	là	một	lời
đồn	không	tốt,	gây	tổn	hại	đến	thanh	danh	của	cái	gia	đình	mỗi	tối	họp	yên
lành	ấy.	Nghe	đâu	giấy	thẩm	định	đã	làm	tiêu	tan	mọi	hy	vọng	của	Johannes.
Mọi	cơ	quan	trong	người	mợ	tôi	đều	tốt	vì	suốt	đời	mợ	sống	có	chừng	mực,
cha	mợ	thọ	tới	bảy	mươi	tám,	mẹ	mợ	tám	mươi	sáu	tuổi	mới	mất.	Còn	mợ
thì	mới	sáu	mươi	hai,	và	không	có	lý	do	gì	để	tiên	đoán	mợ	sắp	chầu	trời	cả.
Theo	tôi,	càng	không	có	lý	do	để	chúc	mợ	điều	ấy.	Một	lần	giữa	hè,	mợ	tôi
mắc	bệnh	–	chứng	ụa	mửa	và	tiêu	chảy	làm	khổ	bà	cụ	đáng	thương	–	người
ta	xầm	xì	bảo	mợ	bị	thuốc,	nhưng	tôi	nói	dứt	khoát	ở	đây,	lời	đồn	ấy	thật	ra
do	bà	con	xấu	miệng	bịa	đặt.	Có	bằng	chứng	chắc	chắn	là	mợ	tôi	lây	bệnh
của	một	đứa	cháu.	Và	những	lần	phân	tích	phân	cũng	không	cho	thấy	một	tí
ti	chất	độc	nào	cả.
Cũng	 trong	hè	đó,	người	 ta	nhận	 thấy	ở	 Johannes	những	khuynh	hướng

thù	nghịch	xã	hội:	anh	ta	rời	bỏ	hội	ca	hát,	tuyên	bố	trên	giấy	trắng	mực	đen
rằng	mình	không	còn	nghĩ	tới	việc	gìn	giữ	ca	khúc	Đức	nữa.	Tuy	nhiên,	tôi
xin	 nói	 thêm:	 Johannes	 tuy	 có	 học	 vị	 nhưng	 lại	 dốt	 nát.	 Còn	 đối	 với	 hội
Virhymnia,	việc	mất	giọng	trầm	của	anh	ta	là	một	tổn	thất	lớn.
Anh	rể	Karl	của	tôi	bắt	đầu	lén	liên	lạc	với	các	phòng	di	cư.	Đất	nước	anh

ta	mơ	 tưởng	 đến	 phải	 có	 những	 đặc	 điểm	 sau:	 nơi	 đó,	 thông	 không	mọc
được,	bị	cấm	nhập	khẩu	hay	không	thể	nhập	vì	quá	nặng	thuế;	ngoài	ra	–	để
vợ	anh	ta	khỏi	phiền	–	người	nơi	đó	không	biết	bí	quyết	làm	bánh	gia	vị	và
không	được	phép	hát	những	bài	Nô-en.	Đổi	lại,	Karl	tuyên	bố	sẵn	sàng	làm
việc	tay	chân	nặng	nhọc.
Trong	khi	đó,	anh	ta	không	cần	phải	giấu	giếm	dự	tính	của	mình	nữa,	vì

chính	cậu	tôi	cũng	đột	nhiên	thay	đổi	hoàn	toàn.	Điều	đó	xảy	ra	ở	một	bình
diện	 không	 hay	 đến	 nỗi	 chúng	 tôi	 phải	 hoảng	 sợ.	Con	 người	 đàng	 hoàng,
phải	nói	là	vừa	cứng	rắn	vừa	tốt	bụng	ấy	lại	bị	quan	sát	ở	những	con	đường
mãi	mãi	là	vô	luân	chừng	nào	thế	giới	còn	tồn	tại.	Người	ta	biết	nhiều	điều
về	cậu	–	có	cả	nhân	chứng	hẳn	hoi	–	những	điều	không	thể	gọi	khác	hơn	là
ngoại	tình.	Và	kinh	khủng	nhất	là	chính	cậu	cũng	không	còn	cải	chính	và	tự
dành	cho	mình	quyền	 sống	 trong	những	quan	hệ,	 những	điều	kiện	mà	các
quy	tắc	đạo	đức	đặc	biệt	được	xem	là	chính	đáng.	Vụng	về	thay,	sự	thay	đổi
đột	ngột	ấy	lại	hiển	nhiên	vào	thời	điểm	có	phiên	xử	các	tu	sĩ	trong	xứ	đạo
của	cậu.	Với	tư	cách	là	nhân	chứng,	là	nguyên	cáo	trá	hình,	cậu	Franz	đã	gây
ấn	tượng	xấu	đến	nỗi	phải	nói	là	chỉ	vì	cậu	mà	tòa	xử	thuận	lợi	cho	hai	tu	sĩ.
Nhưng	tới	lúc	đó,	cậu	đã	thờ	ơ	với	mọi	việc:	sự	suy	đồi	ở	con	người	cậu	đã



hoàn	toàn,	trọn	vẹn.
Cậu	là	người	đầu	tiên	có	sáng	kiến	cho	một	diễn	viên	thay	thế	mình	trong

buổi	lễ	ban	tối.	Cậu	lùng	ra	một	tay	ăn	chơi	đang	thất	nghiệp.	Suốt	mười	bốn
ngày	liền,	ông	ta	bắt	chước	cậu	Franz	hay	đến	nỗi	không	lần	nào	mợ	tôi	nhận
ra	việc	thay	đổi	nhân	vật.	Cả	đến	các	con	của	cậu	cũng	không	nhận	ra	việc
ấy.	Cho	tới	khi	một	đứa	cháu	bất	chợt	hô	lên	trong	lúc	nghỉ	diễn	ngắn	ngủi:
“A,	 ngoại	mang	vớ	 có	vòng”,	 đồng	 thời	 hoan	hỉ	 kéo	ống	quần	 của	 tay	 ăn
chơi	lên.	Màn	ấy	chắc	phải	thật	dễ	sợ	đối	với	người	nghệ	sĩ	khốn	khổ.	Cả	gia
đình	cậu	tôi	cũng	bối	rối,	và	để	tránh	thảm	họa,	mọi	người	bắt	giọng	hát	một
bài,	như	họ	vẫn	thường	làm	trong	những	trường	hợp	khó	xử.	Sau	khi	mợ	tôi
đi	ngủ,	người	 ta	nhanh	chóng	 tìm	 ra	 lai	 lịch	của	người	nghệ	 sĩ.	Đó	 là	dấu
hiệu	của	sự	sụp	đổ	gần	như	hoàn	toàn.



IX
Dù	sao	đi	nữa:	người	ta	nên	nhớ	rằng	một	năm	rưỡi	là	khoảng	thời	gian

dài,	và	 lại	đến	giữa	hè,	 lúc	họ	hàng	 tôi	khó	 tham	dự	vở	kịch	ấy	nhất.	Trời
nóng	bức,	họ	gặm	bánh	gia	vị	không	chút	hứng	thú,	cười	gượng	gạo	khi	bóp
vỡ	trái	hồ	đào	khô	cằn.	Họ	nghe	bọn	lùn	nện	búa	không	ngừng	và	giật	mình
khi	thiên	thần	má	đỏ	thì	thầm	nói	trên	đầu	họ:	“Hòa	bình,	hòa	bình”,	nhưng
họ	vẫn	kiên	nhẫn	chịu	đựng,	và	dù	mặc	đồ	mùa	hè,	mồ	hôi	vẫn	chảy	trên	cổ,
trên	má	và	dán	chặt	cổ	áo	họ.	Nói	đúng	hơn:	họ	đã	kiên	nhẫn	chịu	đựng.
Tiền	bạc	tạm	thời	chưa	giữ	vai	trò	nào	–	gần	như	ngược	lại.	Người	ta	xì

xào	là	trong	việc	làm	ăn,	giờ	cậu	Franz	cũng	dùng	những	mánh	khóe	không
cho	 phép	 gọi	 cậu	 là	 “nhà	 buôn	 Thiên	 Chúa	 giáo”	 nữa.	 Cậu	 cương	 quyết
không	để	hao	hụt	 tài	 sản	quá	nhiều,	một	cam	kết	khiến	chúng	 tôi	vừa	yên
lòng	vừa	sợ	hãi.
Sau	lần	lật	tẩy	tay	ăn	chơi,	một	cuộc	nổi	loạn	thật	sự	đã	xảy	ra,	đưa	đến

thỏa	hiệp	sau:	cậu	Franz	tỏ	ý	sẵn	sàng	mướn	một	đoản	diễn	viên	để	thay	thế
cậu,	Johannes,	anh	Karl	và	chị	Lucie.	Họ	giao	ước	với	nhau	là	luôn	luôn	có
một	trong	bốn	người	thật	tham	dự	buổi	lễ	để	kềm	giữ	lũ	trẻ.	Đến	bây	giờ,	vị
giám	mục	vẫn	chưa	nhận	biết	gì	về	sự	lường	gạt	không	thể	nào	đi	chung	với
tính	từ	“ngoan	đạo”	được.	Ngoài	mợ	tôi	và	mấy	đứa	trẻ	ra,	giám	mục	là	nhân
vật	thật	duy	nhất	trong	vở	kịch	này.
Một	chương	 trình	chính	xác	được	 lập	 ra,	bà	con	 tôi	gọi	 là	 chương	 trình

diễn	kịch.	Và	việc	 lúc	nào	cũng	có	một	người	 trong	bọn	họ	 tham	dự	cũng
bảo	đảm	cho	 các	diễn	viên	 có	dịp	nghỉ	 ngơi.	Trong	 lúc	 ấy,	 người	 ta	 nhận
thấy	các	diễn	viên	cũng	thích	hiến	mình	cho	buổi	lễ	vì	họ	muốn	kiếm	thêm
chút	tiền,	và	may	là	không	thiếu	diễn	viên	thất	nghiệp	nên	người	ta	đã	có	thể
giảm	 lương	của	họ.	Theo	 lời	 thuật	chuyện	của	Karl,	gia	đình	anh	hy	vọng
còn	giảm	được	nhiều	chi	phí	cho	“khoản”	đó	nữa.	Vả	lại,	mỗi	ngày	đã	dọn
cho	các	diễn	viên	một	bữa	ăn,	và	ai	cũng	biết	rằng	nghệ	thuật	vì	miếng	cơm
manh	áo	tất	sẽ	rẻ	hơn.



X
Tôi	đã	đề	cập	tới	phát	triển	tai	hại	của	chị	Lucie:	chị	gần	như	chỉ	còn	la	cà

ở	những	quán	mở	về	khuya,	và	nhất	là	những	ngày	phải	tham	dự	buổi	lễ,	chị
tựa	hồ	như	điên	rồ.	Chị	mặc	quần	nhung	kẻ,	áo	pu-lô-vơ[9]	màu	sặc	 sỡ,	đi
lang	 thang	 trong	đôi	dép	 lẹp	xẹp	và	cắt	mái	 tóc	 lộng	 lẫy	của	mình	để	 thay
bằng	kiểu	tóc	có	tua	viền;	đến	giờ	tôi	mới	biết	kiểu	tóc	mang	tên	đuôi	ngựa
đó	cũng	đã	mấy	lần	hợp	thời	trang.	Mặc	dù	tôi	vẫn	chưa	quan	sát	được	ở	chị
điều	gì	rõ	ràng	là	phạm	luân,	chỉ	nhận	thấy	một	sự	cuồng	nhiệt	nào	đó	được
chính	chị	gọi	 là	 thuyết	hiện	sinh.[10]	Thế	nhưng	tôi	không	thể	quả	quyết	 là
phát	triển	ấy	đáng	mừng;	tôi	thích	những	phụ	nữ	dịu	dàng	hơn,	những	phụ
nữ	có	động	tác	theo	điệu	valse	lịch	sự,	biết	dẫn	những	câu	thơ	hay	và	không
chỉ	 sống	bằng	dưa	 leo	và	món	bò	kho	bỏ	quá	nhiều	ớt.	Kế	hoạch	di	cư	 ra
nước	ngoài	của	Karl	dường	như	có	thể	 thực	hiện	được:	anh	khám	phá	một
nước	gần	xích	đạo,	hứa	hẹn	theo	đúng	tiêu	chuẩn	anh	ta	đặt	ra,	và	chị	Lucie
cũng	phấn	khởi:	người	nước	đó	mặc	quần	áo	không	khác	chị	mấy,	họ	thích
ăn	cay	và	nhảy	những	điệu	mà	chị	cho	là	không	thể	thiếu	trong	cuộc	sống.
Tuy	việc	hai	người	không	gắn	bó	với	quê	hương	là	chướng	thật,	nhưng	mặc
khác,	tôi	thông	cảm	với	sự	trốn	chạy	của	họ.
Trường	hợp	của	Johannes	còn	nặng	hơn.	Rủi	thay,	tiếng	đồn	dữ	lại	được

xác	minh:	anh	 ta	đã	 thành	người	cộng	sản.	Anh	ta	dứt	bỏ	mọi	quan	hệ	gia
đình,	 không	 còn	 lo	 việc	 gì	 nữa	 và	 chỉ	 còn	 nhờ	 người	 đóng	 kịch	 thay	 cho
mình	 hiện	 diện	 trong	 buổi	 lễ	 ban	 tối.	Mặt	 Johannes	 bây	 giờ	mang	 vẻ	 cực
đoan,	anh	ta	xuất	hiện	trong	các	buổi	họp	công	khai	của	đảng	mình	như	một
tu	sĩ	Hồi	giáo,	bỏ	mặc	phòng	luật	sư	và	viết	những	bài	báo	dữ	dội	trên	các	cơ
quan	ngôn	luận	 tương	ứng.	Có	điều	 lạ	 là	giờ	anh	ta	 thường	gặp	Franz	hơn
trước,	và	họ	tìm	cách	thuyết	phục	lẫn	nhau	nhưng	đều	vô	ích.	Tuy	cách	biệt
nhau	về	tư	tưởng	nhưng	cá	nhân	họ	lại	gần	gũi	nhau	hơn.
Còn	Franz	thì	lâu	rồi	tôi	không	gặp	mặt,	chỉ	nghe	kể	về	anh	ta.	Người	ta

bảo	Franz	mắc	bệnh	ưu	sầu	và	thường	ở	lâu	trong	các	nhà	thờ	tăm	tối.	Theo
tôi,	có	thể	nói	thẳng	là	lòng	sùng	đạo	của	anh	ta	thật	quá	đáng.	Sau	khi	gia
đình	gặp	 tai	họa,	anh	 ta	 thờ	ơ	với	nghề	nghiệp	của	mình,	và	mới	đây,	 trên
một	tường	nhà	đổ	nát,	tôi	thấy	một	tấm	áp-phích	mang	dòng	chữ	“Cựu	quán
quân	 Franz	 Lenz	 đấu	 với	 Lecoq	 lần	 cuối.	 Lenz	 treo	 quả	 đấm	 lên	 tường”.
Trận	đấu	ấy	diễn	ra	vào	 tháng	Ba	mà	bây	giờ	đã	 tháng	Tám	rồi.	Nghe	nói
Franz	rất	suy	sụp.	Tôi	nghĩ	rằng	anh	ta	đang	gặp	phải	hoàn	cảnh	chưa	hề	có
trong	 gia	 đình	 tôi:	 anh	 ta	 nghèo.	May	mà	 Franz	 vẫn	 còn	 độc	 thân	 nên	 sự
ngoan	đạo	vô	 trách	nhiệm	ấy	chỉ	có	hậu	quả	 tai	hại	cho	chính	anh	 ta.	Với
một	sự	bền	bỉ	lạ	thường,	anh	ta	tìm	cách	che	chở	các	con	chị	Lucie	theo	luật
bảo	vệ	thiếu	niên	vì	anh	ta	cho	là	buổi	lễ	ban	tối	có	hại	cho	chúng.	Nhưng



mọi	nỗ	lực	của	anh	ta	đều	thất	bại;	nhờ	trời,	con	nhà	giàu	không	nằm	trong
quyền	hạn	của	các	tổ	chức	xã	hội.
Tuy	có	nhiều	nét	khó	chịu	nhưng	người	ít	xa	rời	họ	hàng	nhất	lại	là…	cậu

Franz.	Dù	đã	cao	 tuổi,	cậu	có	 tình	nhân	 thật	 sự.	Và	 tuy	khâm	phục	nhưng
chúng	 tôi	không	 thể	nào	chấp	nhận	những	mánh	 lới	 làm	ăn	của	cậu	được.
Mới	đây,	cậu	làm	quen	với	một	viên	thanh	tra	thất	nghiệp,	nhờ	ông	ấy	giám
sát	buổi	lễ	ban	tối	và	lo	cho	mọi	việc	được	xuôi	chảy.	Mà	thật	vậy,	mọi	việc
đều	xuôi	chảy	cả.



XI
Gần	hai	 năm	 trôi	 qua:	một	 thời	 gian	 dài.	Và	những	 lần	 dạo	 ban	 tối,	 tôi

không	thể	chẳng	đi	qua	nhà	cậu	tôi,	nơi	không	còn	lòng	hiếu	khách	tự	nhiên
nữa	từ	khi	đám	nghệ	sĩ	 lạ	mặt	ra	vào	mỗi	 tối,	còn	người	 trong	gia	đình	lại
theo	đuổi	những	 thú	vui	khác	 thường.	Một	 tối	mùa	hạ	ấm	áp,	 tôi	đi	ngang
qua	đó,	và	vừa	rẽ	vào	con	đường	viền	cây	dẻ	tây,	tôi	đã	nghe	câu	hát:
Rừng	sáng	ánh	Nô-en…
Tiếng	xe	tải	chạy	qua	át	mất	phần	còn	lại,	 tôi	rón	rén	đến	gần	nhà,	nhìn

vào	phòng	qua	khe	hở	màn	cửa:	Các	diễn	viên	bắt	chước	bà	con	tôi	hay	dễ
sợ,	đến	nỗi	trong	khoảnh	khắc,	tôi	không	nhận	ra	ai	là	người	tới	phiên	kiểm
soát	–	họ	gọi	việc	tham	dự	buổi	lễ	của	nhân	vật	thật	như	thế.	Tôi	không	thể
thấy	mấy	tên	lùn	nhưng	nghe	chúng	rõ	ràng.	Tiếng	leng	keng	lách	cách	của
chúng	 chuyển	 động	 với	 những	 bước	 sóng	 đi	 xuyên	 qua	 mọi	 bức	 tường.
Không	nghe	tiếng	thì	thầm	của	thiên	thần.	Mợ	tôi	có	vẻ	hạnh	phúc	thật	sự:
mợ	đang	trò	chuyện	với	vị	giám	mục,	và	sau	cùng,	tôi	mới	nhận	ra	người	anh
rể	là	nhân	vật	thật	duy	nhất.	Tôi	nhận	ra	anh	ta	qua	cặp	môi	chúm	nhọn	khi
thổi	diêm	quẹt.	Vậy	hình	như	có	nhưng	nét	đặc	thù	không	thể	lầm	lẫn	được.
Lúc	ấy,	tôi	có	ý	nghĩ	là	các	diễn	viên	chắc	cũng	được	đãi	xì-gà,	thuốc	lá	và
rượu	vang	–	ngoài	 ra,	mỗi	 tối	 còn	 có	măng	 tây	nữa.	Nếu	họ	 trơ	 trẽn	–	và
nghệ	sĩ	nào	 lại	chẳng	 thế?	–	Điều	ấy	có	nghĩa	cậu	 tôi	càng	phải	 tốn	nhiều
hơn	nữa.	Mấy	đứa	nhỏ	chơi	búp	bê	và	xe	gỗ	ở	một	góc	phòng,	chúng	có	vẻ
xanh	xao,	mệt	nhọc.	Thật	vậy,	có	lẽ	người	ta	cũng	nên	nghĩ	đến	chúng.	Tôi
có	sáng	kiến	thay	thế	chúng	bởi	những	búp	bê	bằng	sáp,	giống	loại	thường
dùng	để	quảng	cáo	bột	sữa	và	kem	thoa	da	ở	tủ	kính	bày	hàng	của	các	nhà
thuốc.	Tôi	thấy	các	búp	bê	ấy	có	vẻ	tự	nhiên	lắm.
Tôi	thật	sự	muốn	được	dịp	lưu	ý	họ	hàng	mình	về	những	hậu	quả	của	sự

kích	 thích	quá	độ	 từ	ngày	này	qua	ngày	khác	đối	với	 tâm	hồn	 trẻ	 thơ.	Dù
rằng	một	kỷ	luật	nào	đó	chẳng	hại	gì,	nhưng	ở	đây	dường	như	người	ta	đòi
hỏi	chúng	quá	đáng.
Tôi	rời	chỗ	quan	sát	khi	bên	trong	bắt	đầu	hát	bài	Đêm	thánh	vô	cùng.	Tôi

thật	không	thể	nào	chịu	nổi	bài	ấy.	Trời	ấm	quá	–	và	trong	khoảnh	khắc,	tôi
có	 cảm	 tưởng	như	vừa	 tham	dự	buổi	 họp	 của	ma	quỷ.	Bất	 chợt	 thèm	dưa
chua	quá	đỗi,	tôi	cảm	thông	được	phần	nào	nỗi	đau	khổ	lớn	lao	mà	chị	Lucie
phải	chịu	đựng.



XII
Thời	 gian	 qua,	 tôi	 thành	 công	 trong	 việc	 đòi	 thay	 thế	mấy	 đứa	 nhỏ	 bởi

những	búp	bê	bằng	sáp.	Phải	 tốn	bao	nhiêu	 tiền	để	 tậu	chúng	–	cậu	 tôi	đã
ngần	ngại	thật	lâu	–	nhưng	không	thể	kéo	dài	tình	trạng	mấy	đứa	nhỏ	phải	ăn
bánh	hạnh	nhân	hằng	ngày	và	hát	những	bài	về	lâu	về	dài	có	thể	hại	đến	tâm
lý	của	chúng.	Việc	tậu	các	búp	bê	tỏ	ra	có	ích	vì	Karl	và	Lucie	di	cư	thật,	và
cả	Johannes	cũng	bắt	con	ra	khỏi	nhà	cậu	tôi.	Giữa	những	thùng	hàng	gởi	ra
hải	ngoại,	 tôi	 từ	giã	anh	Karl,	chị	Lucie	và	các	cháu,	họ	có	vẻ	sung	sướng
mặc	dù	hơi	bồn	chồn	lo	lắng.	Cả	Johannes	cũng	rời	thành	phố	chúng	tôi	để
đi	nơi	khác.	Ở	đó,	anh	ta	lo	việc	tổ	chức	lại	chi	bộ	đảng	của	mình.
Còn	cậu	Franz	 thì	chán	đời.	Mới	đây	cậu	phàn	nàn	với	 tôi	 là	người	nhà

cậu	cứ	quên	phủi	bụi	các	búp	bê.	Nói	chung	những	người	giúp	việc	gây	khó
khăn	cho	cậu,	còn	các	diễn	viên	lại	dường	như	có	khuynh	hướng	vô	kỷ	luật.
Họ	uống	quá	phần	rượu	dành	cho	họ,	một	số	bị	bắt	quả	tang	đang	bỏ	xì	gà,
thuốc	lá	vào	túi.	Tôi	khuyên	cậu	Franz	cho	họ	uống	nước	pha	màu	và	hút	xì
gà	làm	bằng	giấy	bồi.
Duy	có	mơ	tôi	và	vị	giám	mục	là	đáng	tin	cậy.	Họ	trò	chuyện	với	nhau	về

thời	các	cụ	xưa,	cười	khúc	khích	như	có	vẻ	thích	thú	lắm	và	chỉ	ngừng	câu
chuyện	lúc	bắt	giọng	một	bài	hát.	Dù	sao	đi	nữa,	buổi	lễ	vẫn	tiếp	diễn.
Franz,	 người	 anh	 em	 họ	 của	 tôi,	 có	 khuynh	 hướng	 thật	 lạ	 lùng.	Anh	 ta

được	nhận	vào	một	tu	viện	gần	đó	với	tư	cách	thầy	dòng	cần	vụ.[11]	Lần	đầu
thấy	anh	ta	mặc	áo	tu	sĩ,	tôi	phải	hoảng	sợ:	cái	thân	hình	to	lớn	với	chiếc	mũi
bị	đấm	vỡ,	đôi	môi	sưng	vù	và	cái	nhìn	ưu	sầu	ấy	–	anh	ta	gợi	cho	tôi	hình
ảnh	người	tù	hơn	là	tu	sĩ.	Dường	như	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi,	anh	ta	nhỏ
nhẹ	nói:
-	Chúng	ta	ai	cũng	bị	cuộc	sống	trừng	phạt.
Tôi	theo	Franz	vào	phòng	tiếp	khách.	Chúng	tôi	trò	chuyện	ngập	ngừng,

và	chắc	anh	cảm	thấy	nhẹ	người	khi	nghe	tiếng	chuông	gọi	đến	nhà	thờ	cầu
nguyện.	Lúc	anh	đi,	tôi	ngẫm	nghĩ:	anh	ta	rất	vội	vã,	và	sự	vội	vã	ấy	có	vẻ
thật.



Cái	Cân	Nhà	Họ	Balek
Ô	quê	ông	tôi,	phần	đông	người	ta	sống	bằng	nghề	dần	gai.	Từ	năm	thế	hệ

nay,	họ	phải	hít	bụi	tỏa	ra	từ	những	thân	gai	vỡ	nát,	những	dòng	họ	nhẫn	nại,
vui	tươi,	hễ	tới	bữa	thì	ăn	phó-mát	dê,	khoai	tây,	thỉnh	thoảng	mới	làm	thịt
một	con	 thỏ;	 tối	đến,	họ	kéo	sợi,	đan	 len	 trong	phòng,	uống	 trà	bạc	hà,	và
như	thế	là	họ	đã	hạnh	phúc.	Ban	ngày,	họ	dần	gai	trong	những	máy	cũ	kỹ,
phó	mặc	mình	cho	bụi	bặm	và	hơi	nóng	bốc	ra	từ	những	lò	sấy.	Phòng	họ	chỉ
có	một	giường	duy	nhất	hình	dạng	giống	cái	tủ,	dành	riêng	cho	cha	mẹ,	còn
con	cái	thì	ngủ	trên	những	ghế	dài	để	quanh	đó.	Buổi	sáng,	mùi	xúp	đặc	tỏa
khắp	phòng	họ;	chủ	nhật	thì	có	pút-đing,[12]	và	trong	những	ngày	thật	trọng
thể,	mặt	các	đứa	bé	đỏ	hồng	lên	vì	vui	sướng	khi	màu	cà	phê	hạt	sồi[13]	cứ
nhạt	dần	theo	lượng	sữa	mẹ	chúng	tươi	cười	rót	vào	tô	của	chúng.
Cha	mẹ	đi	 làm	 sớm,	 giao	 việc	 nhà	 cho	 con	 cái;	 chúng	quét	 phòng,	 dọn

dẹp,	rửa	chén	và	gọt	khoai	tây,	những	củ	khoai	vàng	nhạt	thật	quý	nên	chúng
phải	cho	cha	mẹ	xem	đống	vỏ	mỏng	để	khỏi	bị	nghi	ngờ	là	phung	phí	hay
khờ	dại.
Đi	học	về,	 trẻ	con	phải	vào	rừng	kiếm	nấm,	dược	thảo	tùy	theo	mùa:	xa

diệp	thảo	và	bách	lý	hương,	thì	là	và	bạc	hà	hay	cả	mao	địa	hoàng	nữa.	Mùa
hè,	sau	khi	gặt	cỏ	khô	trên	những	cánh	đồng	thưa,	chúng	đi	kiếm	cúc	bất	tử.
Mỗi	kí	lô	cúc	bất	tử	được	một	xu,	trong	khi	ở	ngoài	phố,	nhà	thuốc	bán	cho
mấy	bà	căng	thẳng	thần	kinh	với	giá	hai	mươi	xu	mỗi	kí.	Quý	hơn,	là	nấm:
mỗi	kí	lô	được	hai	mươi	xu,	còn	giá	bán	ở	các	cửa	hàng	ngoài	phố	tới	một
mác	hai	mươi.	Mùa	thu	trời	ấm,	nấm	mọc	nhiều,	trẻ	con	mò	đến	tận	rửng	sâu
để	kiếm,	và	gần	như	gia	đình	nào	cũng	có	những	chỗ	hái	nấm	riêng,	những
chỗ	được	rỉ	tai	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.
Các	 khu	 rừng	 đều	 thuộc	 họ	Balek	 những	máy	 dần	 gai	 cũng	 vậy,	 và	 họ

Balek	có	một	lâu	đài	ở	quê	ông	tôi.	Vợ	người	gia	trưởng	có	một	phòng	nhỏ
gần	chỗ	nấu	sữa	để	cân	và	trả	tiền	nấm,	dược	thảo,	cúc	bất	tử.	Trên	cái	bàn	ở
phòng	ấy,	họ	Balek	để	một	cái	cân	 lớn	cổ	xưa,	 trang	 trí	 rườm	rà,	sơn	màu
đồng	đỏ.	Hồi	nhỏ,	ông	bà	cố	của	tôi	đã	từng	đứng	trước	nó,	và	với	những	giỏ
nấm	con,	những	bao	cúc	bất	tử	trong	đôi	tay	lấm	đất,	họ	chăm	chú	xem	bà
Balek	phải	ném	bao	nhiêu	quả	cân	lên	dĩa,	cây	kim	dao	động	mới	dừng	đúng
trên	cái	vạch	đen,	cái	vạch	mỏng	manh	của	sự	công	bằng	ấy	hàng	năm	đều
phải	kẻ	lại.	Rồi	bà	Balek	lấy	quyển	sổ	lớn	có	gáy	da	nâu	ra	ghi	trọng	lượng
và	trả	mấy	xu	hay	mấy	hào,	năm	thuở	mười	thì	mới	được	một	mác.	Và	lúc
ông	tôi	còn	nhỏ,	ở	đó	có	cái	lọ	lớn	đựng	loại	kẹo	chua	giá	mỗi	kí	một	mác,
và	những	khi	vui	vẻ,	bà	Balek	ngự	trị	cái	phòng	nhỏ	ấy	thò	tay	vào	lọ	lấy	cho
mỗi	 đứa	một	 viên	 kẹo,	 và	mặt	 chúng	 đỏ	 ửng	 lên	 vì	 vui	 sướng	 như	 trong
những	ngày	thật	trọng	thể,	mẹ	chúng	rót	sữa	vào	tô	cà	phê,	màu	cà	phê	cứ



nhạt	dần	theo	lượng	sữa	cho	tới	lúc	vàng	hoe	như	bím	tóc	con	gái.
Một	trong	những	luật	họ	Balek	đặt	ra	cho	dân	làng	là:	không	ai	được	phép

giữ	một	cái	cân	ở	nhà.	Luật	ấy	xưa	đến	nỗi	chẳng	ai	nghĩ	nó	xuất	hiện	lúc
nào	và	vì	lý	do	gì,	nhưng	nó	phải	được	tuân	theo,	vì	người	phạm	luật	sẽ	mất
việc	dần	gai,	sẽ	không	được	phép	cung	cấp	nấm,	bách	lý	hương,	cúc	bất	tử
nữa,	 và	 quyền	 lực	 của	 họ	 Balek	 lớn	 đến	 nỗi	 ở	 những	 làng	 lân	 cận	 cũng
không	ai	dám	mướn	người	phạm	luật	hay	mua	dược	thảo	người	ấy	hái	được
trong	rừng.	Nhưng	 từ	khi	ông	bà	sơ	 tôi	còn	 là	những	đứa	 trẻ	đi	kiếm	nấm
cho	nhà	bếp	của	những	người	Praha	giàu	có	để	làm	tăng	hương	vị	món	rán
hay	bánh	pa-tê,	từ	khi	ấy,	không	ai	nghĩ	tới	việc	phạm	luật:	bởi	vì	bột	thì	có
cốc	đo	thể	tích,	trứng	có	thể	đếm,	sợi	tính	được	bằng	mã	Đức,	vả	chăng	cái
cân	cổ	trang	trí	bằng	đồng	đỏ	ấy	không	hề	gây	ấn	tượng	là	nó	không	đúng,
và	năm	 thế	hệ	đã	 tin	 tưởng	ở	cây	kim	đen,	giao	phó	những	gì	họ	 thu	nhặt
được	trong	rừng	với	lòng	nhiệt	thành	của	tuổi	thơ.
Dù	rằng	trong	số	những	người	trầm	lặng	ấy	cũng	có	kẻ	coi	thường	luật	lệ,

đó	là	đám	săn	bắn	trái	phép,	trong	một	đêm	lại	muốn	kiếm	nhiều	tiền	hơn	cả
tháng	 lương	ở	nhà	máy	dần	gai,	nhưng	ngay	cả	đám	này	cũng	không	dám
nghĩ	tới	việc	mua	hay	lắp	ráp	lấy	một	cái	cân.	Ông	tôi	là	người	đầu	tiên	có
đủ	can	đảm	để	kiểm	tra	sự	công	bằng	của	họ	Balek,	những	kẻ	sống	trong	lâu
đài,	đi	xe	hai	ngựa,	 thường	xuyên	cấp	 tiền	cho	một	 cậu	bé	 trong	 làng	học
thần	học	ở	chủng	viện	Pra-ha,	những	kẻ	mà	thứ	tư	nào	linh	mục	cũng	tới	nhà
chơi	ta-rô[14]	và	cứ	đầu	năm	thì	đại	úy	quận	trưởng	tới	 thăm	bằng	xe	ngựa
mang	huy	hiệu	hoàng	đế,	những	kẻ	được	hoàng	đế	phong	danh	hiệu	quý	tộc
đầu	năm	1900.
Ông	tôi	vừa	chăm	chỉ	lại	vừa	khôn	ngoan:	ông	chui	vào	rừng	xa	hơn	mọi

đứa	trẻ	khác	trong	họ,	ông	tới	cả	bụi	rậm,	nơi	truyền	thuyết	cho	là	chỗ	ở	của
Bilgan,	tên	khổng	lồ	canh	giữ	kho	tàng	người	Balder.	Nhưng	ông	tôi	không
sợ	Bilgan:	ngay	từ	nhỏ,	ông	tôi	đã	tiến	sâu	vào	bụi	rậm	vơ	một	lượng	nấm
lớn	về	nhà,	ông	tìm	được	cả	nấm	củ,	loại	nấm	bà	Balek	tính	tới	ba	mươi	xu
một	cân.	Ông	tôi	ghi	lại	tất	cả	những	gì	ông	mang	tới	nhà	họ	Balek	vào	mặt
sau	một	tờ	lịch:	tửng	cân	nấm,	từng	gram	bách	lý	hương,	và	với	nét	chữ	trẻ
con,	ông	ghi	ngay	bên	phải	số	tiền	nhận	được;	ông	viết	nguệch	ngoạc	từng
xu	con	suốt	từ	lúc	bảy	tuổi	cho	tới	khi	lên	mười	hai.	Khi	ông	lên	mười	hai,
khi	ấy	năm	1900,	họ	Balek	được	hoàng	đế	phong	tước	nên	tặng	mỗi	gia	đình
trong	làng	một	phần	tư	cân	cà	phê	thật,	loại	nhập	từ	Brésil;	ngoài	ra	còn	có
bia	và	thuốc	lá	miễn	phí	cho	các	ông,	và	người	ta	mở	tiệc	lớn	trong	lâu	đài;
nhiều	cỗ	xe	đậu	trên	đường	viền	cây	bạch	dương	dẫn	từ	cổng	tới	lâu	đài.
Nhưng	hôm	trước	ngày	lễ,	người	ta	đã	phát	cà	phê	tại	căn	phòng	nhỏ,	nơi

để	cái	cân	của	họ	Balek	gần	một	trăm	năm	nay,	họ	bây	giờ	được	gọi	là	Balek



von	Bilgan[15]	vì	theo	truyền	thuyết,	tên	khổng	lồ	Bilgan	có	một	lâu	đài	nằm
ngay	chỗ	các	tòa	nhà	của	họ.
Ông	tôi	thường	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	ông	đến	đó	sau	buổi	học	để	lấy	cà

phê	cho	bốn	gia	đình:	gia	đình	họ	Cech,	họ	Weidler,	họ	Vohla	và	gia	đình	họ
Brăcher	của	ông.	Lúc	ấy,	vào	buổi	chiều	trước	giao	thừa:	phải	trang	hoàng
phòng,	phải	làm	bánh,	và	người	ta	không	muốn	cho	tới	bốn	đứa	con	trai	đến
lâu	đài	để	lấy	mỗi	đứa	một	phần	tư	cân	cà	phê	cho	gia	đình	mình.
Thế	 rồi	 ông	 tôi	 ngồi	 trên	 băng	 gỗ	 nhỏ	 hẹp,	 trong	 khi	 chị	 giúp	 việc	 tên

Gertrud	đếm	mấy	gói	cà	phê	để	sẵn,	bốn	gói,	mỗi	gói	một	phần	tám	kí	lô,	và
ông	tôi	nhìn	cái	cân	còn	để	quả	cân	nửa	kí	trên	dĩa	trái;	bà	Balek	von	Bilgan
vắng	mặt	vì	bận	việc	chuẩn	bị	buổi	lễ.	Và	khi	chị	Gertrud	định	thò	tay	vào	lọ
kẹo	chua	lấy	một	viên	cho	ông	tôi,	chị	thấy	hết	kẹo:	mỗi	năm	một	lần	phải
đổ	thêm	vào	lọ	một	kí	lô	kẹo	giá	một	mác.
Chị	Gertrud	cười,	bảo:
-	Đợi	một	chút,	chị	đi	lấy	kẹo	mới.
Một	mình	với	bốn	phần	 tám	kí	 lô	 cà	phê	đã	được	gói	kỹ	ngay	 tại	 hãng

buôn,	trước	cái	cân	còn	để	quả	cân	nửa	kí,	ông	tôi	lấy	bốn	gói	cà	phê	nhỏ	để
trên	cái	dĩa	 trống,	và	tim	ông	đập	thình	thịch	khi	cây	kim	đen	của	sự	công
bằng	dừng	 lại	bên	 trái	cái	vạch,	dĩa	có	quả	cân	nửa	kí	nằm	phía	dưới,	còn
nửa	 kí	 cà	 phê	 thì	 lơ	 lửng	 bên	 trên;	 lúc	 ấy,	 giả	 như	 đang	 nằm	 sau	 bụi	 cây
trong	rừng	để	chờ	tên	khổng	lồ	Bilgan,	tim	ông	cũng	không	đập	mạnh	như
thế.	Và	ông	tìm	những	viên	sỏi	lúc	nào	ông	cũng	mang	trong	người	để	lắp	ná
bắn	mấy	con	chim	sẻ	khi	chúng	mổ	bậy	rau	cải	mẹ	ông	trồng	–	phải	để	ba,
bốn,	năm	viên	sỏi	cạnh	bốn	gói	cà	phê,	dĩa	có	quả	cân	nửa	kí	mới	được	nâng
lên	và	cuối	cùng,	cây	kim	nằm	đúng	 trên	cái	vạch	đen.	Ông	tôi	 lấy	cà	phê
xuống,	gói	mấy	viên	sỏi	vào	mùi	soa,	và	khi	chị	Gertrud	trở	lại	với	cái	bao
lớn	chứa	một	kí	lô	kẹo	chua,	số	kẹo	vừa	đủ	để	màu	hồng	vui	sướng	lại	hiện
trên	mặt	các	đứa	trẻ	trong	cả	năm	trời,	khi	chị	Gertrud	đổ	kẹo	lách	cách	vào
lọ,	cậu	bé	xanh	xao	đứng	đó,	và	dường	như	không	có	gì	thay	đổi	cả.	Ông	tôi
chỉ	lấy	ba	gói	nhỏ,	và	chị	Gertrud	kinh	ngạc	khi	cậu	bé	ném	viên	kẹo	xuống
đất	đạp	nát	rồi	nói:
-	Em	muốn	nói	chuyện	với	bà	Balek.
-	Bà	Balek	von	Bilgan,	nghe!
Chị	Gertrud	bảo.
-	Dạ,	bà	Balek	von	Bilgan.
Nhưng	chị	Gertrud	cười	nhạo	ông,	và	ông	trở	về	trong	bóng	đêm,	đem	cà

phê	đến	nhà	họ	Cech,	họ	Weidler,	họ	Vohla	và	nói	tháo	là	ông	còn	phải	tới
linh	mục	nữa.



Nhưng	ông	đi	vào	bóng	đêm	với	năm	viên	sỏi	trong	mùi	soa.	Ông	phải	đi
thật	xa	mới	tìm	ra	người	có	cân,	hay	đúng	hơn,	người	được	phép	có	cân;	ở
các	làng	Blaugau	và	Bernau	không	ai	có,	ông	biết	vậy	nên	không	dừng	bước
ở	hai	làng	ấy,	và	ông	đi	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	cho	tới	phố	nhỏ	Dielheim,	nơi
dược	sĩ	Honig	ở.	Từ	trong	nhà	có	mùi	bánh	rán	bay	ra,	và	khi	ông	Honig	mở
cửa	cho	cậu	bé	lạnh	cóng	vào,	hơi	thở	ông	có	mủi	rượu	punch,[16]	điếu	xì	gà
ướt	ngậm	giữa	cặp	môi	mỏng.
-	Sao,	phổi	ba	cháu	nặng	hơn	phải	không?
-	Dạ	không,	cháu	tới	đây	không	phải	để	lấy	thuốc,	cháu	muốn…
Ông	tôi	mở	cái	mùi	soa	lấy	năm	viên	sỏi	đưa	cho	ông	Honig	và	nói:
-	Cháu	muốn	nhờ	bác	cân	giùm	cái	này.
Ông	 tôi	 sợ	 sệt	nhìn	ông	Honig,	nhưng	 thấy	ông	ấy	không	nói	gì,	không

giận	dữ	mà	cũng	chẳng	hỏi	gì	thêm,	ông	mới	nói:
-	Đó	là	cái	còn	thiếu	cho	sự	công	bằng.
Và	bây	giờ	vào	phòng	ấm,	ông	tôi	mới	cảm	thấy	chân	mình	ướt	như	thế

nào.	Tuyết	đã	lọt	vào	đôi	giày	tồi	tàn,	và	cành	lá	trong	rừng	trút	tuyết	xuống
người	ông,	giờ	tuyết	tan	ra,	ông	thấy	đói	và	mệt,	rồi	ông	bật	khóc	vì	nghĩ	đến
bao	nhiêu	nấm,	hoa,	dược	thảo	đã	được	cân	bởi	cái	cân	thiếu	công	bằng	tới
năm	viên	sỏi	ấy.	Khi	ông	Honig	lắc	đầu	nhìn	năm	viên	sỏi	trong	tay	và	gọi
vợ	ra,	ông	tôi	nghĩ	đến	bao	thế	hệ	ông	bà,	cha	mẹ,	ai	cũng	phải	để	cái	cân	ấy
cân	nấm,	hoa	mình	kiếm	được,	rồi	như	bị	làn	sóng	bất	công	ập	xuống	người,
ông	tôi	bắt	đầu	khóc	dữ	hơn,	và	dù	không	ai	bảo,	ông	cũng	ngồi	xuống	ghế,
không	thấy	chiếc	bánh	rán	và	tách	cà	phê	nóng	bà	Honig	mập	mạp	tốt	bụng
dọn	ra	cho	ông.	Ông	chỉ	ngừng	khóc	lúc	ông	Honig	trở	lại,	lắc	lắc	mấy	viên
sỏi	trong	tay,	nói	với	vợ:
-	Đúng	năm	đê-ca-gram	rưỡi.
Ông	tôi	lại	đi	xuyên	rừng	hai	tiếng	đồng	hồ.	Ở	nhà	bị	đòn,	ông	lặng	im,

không	trả	lời	câu	hỏi	cà	phê	ở	đâu,	cả	buổi	tối	ông	không	nói	một	tiếng,	cứ
tính	đi	tính	lại	từ	mảnh	giấy	ghi	tất	cả	những	gì	ông	cung	cấp	cho	bà	Balek
von	Bilgan,	và	đúng	nửa	đêm,	pháo	nổ	ở	lâu	đài,	cả	làng	dậy	tiếng	hò	reo,
những	con	quay	gỗ	kêu	đôm	đốp	và	cả	gia	đình	ôm	nhau	hôn,	ông	 tôi	nói
vào	sự	tĩnh	mịch	của	đầu	năm	mới:
-	Họ	Balek	nợ	tôi	mười	tám	mác	ba	mươi	xu.
Và	ông	 lại	nghĩ	đến	bao	 trẻ	em	 trong	 làng,	đến	anh	Fritz	 là	người	kiếm

được	nhiều	nấm,	đến	chị	Ludmilla	của	ông,	đến	hàng	trăm	đứa	trẻ,	đứa	nào
cũng	thu	nhặt	nấm,	hoa	và	dược	thảo	cho	họ	Balek,	và	lần	này,	ông	không
khóc	nữa	mà	kể	khám	phá	của	mình	cho	cha	mẹ,	anh	chị	nghe.



Ngày	đầu	năm,	khi	họ	Balek	đến	dự	lễ	lớn	ở	nhà	thờ	trong	chiếc	xe	mang
huy	hiệu	mới	–	một	 tên	khổng	 lồ	ngồi	chồm	hỗm	dưới	gốc	cây	vân	sam	–
màu	 xanh	 lam	 và	 vàng	 kim,	 họ	 thấy	 những	 gương	mặt	 cứng	 rắn	 của	 dân
làng,	 những	 cập	mắt	 nhìn	 họ	 trân	 trối.	Họ	 chờ	 đợi	 những	 tràng	 hoa	 trong
làng,	khúc	nhạc	chào	mừng	ban	sớm,	tiếng	hoan	hô	vạn	tuế,	nhưng	cả	làng
như	hoang	vắng	khi	xe	họ	chạy	qua.	Trong	nhà	thờ,	những	gương	mặt	xanh
xao	quay	lại	nhìn	họ,	câm	lặng	và	thù	nghịch,	và	khi	linh	mục	lên	tòa	giảng
để	 thuyết	 giáo,	 ông	 cảm	 thấy	 vẻ	 lạnh	 lùng	 trên	 những	 gương	mặt	 thường
ngày	vẫn	bình	thản,	hiền	lành	ấy,	và	ông	giảng	lấp	láp	cho	xong	rồi	trở	lại
bàn	thờ,	mình	đẫm	mồ	hôi.	Sau	lễ	nhận	thánh	thể,	họ	Balek	rời	nhà	thờ,	đi
giữa	 hai	 hàng	 người	 câm	 lặng	 với	 những	 gương	mặt	 xanh	 xao.	Nhưng	 bà
Balek	von	Bilgan	còn	ở	lại	phía	trước,	gần	các	băng	dành	cho	trẻ	em	để	tìm
ông	tôi,	lúc	ấy	là	cậu	Franz	Brăcher	xanh	xao,	và	hỏi	ông:
-	Sao	mày	không	lấy	cà	phê	cho	mẹ	mày?
Ông	tôi	đứng	dậy	trả	lời:
-	Vì	bà	nợ	tôi	số	tiền	lớn	hơn	năm	kí	cà	phê.
Rồi	ông	móc	năm	viên	sỏi	ra	cho	người	thiếu	phụ	xem	và	nói:
-	Bà	công	bằng	như	thế	đó,	mỗi	cân	thiếu	năm	đê-ca-gram	rưỡi.
Trước	khi	thiếu	phụ	ấy	nói	điều	gì,	các	ông	bà	trong	nhà	thờ	đã	bắt	giọng

hát	bài:	“Lạy	Chúa,	lẽ	công	bằng	dưới	trần	thế	đã	giết	Chúa…”
Giữa	lúc	họ	Balek	đang	ở	nhà	thờ,	tay	săn	bắn	trái	phép	Wilhelm	Vohla

vào	căn	phòng	nhỏ	trộm	cái	cân	và	cuốn	sổ	dầy	bọc	da	ghi	từng	kí	lô	nấm,
từng	cân	cúc	bất	tử	bà	Balek	đã	mua	của	dân	làng.	Suốt	buổi	chiều	ngày	đầu
năm,	các	ông	trong	làng	ngồi	tính	toán	ở	phòng	cố	tôi,	tính	một	phần	mười
những	gì	họ	Balek	đã	mua	của	họ	–	nhưng	lúc	họ	tính	tới	mấy	ngàn	tha-lơ[17]
mà	vẫn	chưa	xong,	sen	đầm	của	đại	úy	quận	trưởng	xông	vào	phòng	cố	tôi,
vừa	bắn	vừa	đâm	những	người	ở	đó,	giành	lấy	cái	cân	và	cuốn	sách	bằng	bạo
lực.	Lúc	ấy,	bà	cô	tôi	tức	cô	bé	Ludmilla	bị	giết,	vài	ông	bị	thương	và	một
tên	sen	đầm	bị	tay	săn	bắn	trái	phép	Wilhelm	Vohla	đâm	chết.
Không	chỉ	làng	tôi	mới	nổi	loạn,	cả	Blaugau	và	Bernau	cũng	vậy,	và	các

nhà	máy	dần	gai	đình	công	gần	một	 tuần	 lễ.	Nhưng	 rồi	 rất	nhiều	 sen	đầm
đến,	người	 ta	dọa	sẽ	bỏ	 tù	các	ông	bà,	và	họ	Balek	bắt	 linh	mục	phải	biểu
diễn	cái	cân	ở	nơi	công	cộng	để	chứng	minh	cây	kim	công	bằng	chỉ	đúng.
Và	các	ông	bà	trở	lại	nhà	máy	dần	gai	–	nhưng	không	tới	trường	học	để	xem
linh	mục:	ông	 ta	đứng	đó	một	mình,	buồn	bã	và	không	biết	 làm	gì	với	cái
cân,	mấy	quả	cân	và	mấy	bao	cà	phê.
Trẻ	em	lại	thu	nhặt	nấm	và	hoa,	thu	nhặt	bách	lý	thảo	và	mao	địa	hoàng,

nhưng	mỗi	chủ	nhật,	khi	họ	Balek	vừa	bước	vào	nhà	thờ,	người	ta	liền	bắt



giọng	hát	bài:	“Lạy	Chúa,	lẽ	công	bằng	dưới	trần	thế	đã	giết	Chúa”,	cho	tới
khi	đại	úy	quận	trưởng	cho	đánh	trống	ở	khắp	mọi	làng,	công	bố	cấm	hát	bài
ấy.
Các	cụ	cố	tôi	phải	rời	làng,	để	lại	nấm	mồ	chưa	xanh	cỏ	của	đứa	con	gái

nhỏ;	họ	trở	thành	người	đan	giỏ,	không	ở	đâu	lâu	dài	vì	nơi	nào	họ	cũng	đau
lòng	nhận	thấy	quả	lắc	của	sự	công	bằng	đứng	sai	chỗ.	Sau	chiếc	xe	chậm
chạp	bò	trên	đường	trường,	họ	kéo	theo	một	con	dê,	và	khi	đi	ngang	qua	xe
họ,	người	 ta	 thỉnh	 thoảng	nghe	bên	 trong	có	 tiếng	hát:	“Lạy	Chúa,	 lẽ	công
bằng	 dưới	 trần	 thế	 đã	 giết	Chúa”.	Và	 nếu	muốn,	 người	 ta	 có	 thể	 nghe	 kể
chuyện	họ	Balek	đã	thiếu	một	phần	mười	sự	công	bằng	như	thế	nào.	Nhưng
gần	như	không	ai	muốn	nghe	họ	kể.



Cuộc	Đời	Trôi	Nổi	Của	Cái	Tách	Không	Quai
Trong	khoảnh	khắc	này,	tôi	đang	ở	ngoài	trời	trên	bệ	cửa	sổ,	mình	từ	từ

đầy	tuyết;	ống	hút	đã	dinh	cứng	trong	nước	xà	phòng	đông	đặc,	chim	sẻ	nhảy
nhót	quanh	tôi,	lũ	thô	bạo	đang	tranh	nhau	từng	mảnh	bánh	vụn	người	ta	rải
cho	chúng,	và	cũng	như	bao	lần	trước,	tôi	run	sợ	cho	mạng	sống	của	mình;
nếu	bị	một	trong	những	chim	sẻ	béo	mập	ấy	đụng	phải,	tôi	sẽ	rơi	từ	bệ	cửa
xuống	thềm	bê-tông	dưới	kia	–	nước	xà	phòng	sẽ	là	cái	gì	đông	đặc	hình	bầu
dục	nằm	yên	một	chỗ,	ống	hút	sẽ	gãy	–	và	người	ta	sẽ	ném	các	mảnh	vỡ	của
tôi	vào	thùng	rác.
Tôi	chỉ	 thấy	những	đốm	sáng	mờ	mờ	ở	cây	Nô-en,	 lập	lòe	qua	cửa	kính

nhòa	nước,	chỉ	nghe	thoang	thoảng	lời	ca	bên	trong:	tiếng	cãi	cọ	của	bầy	sẻ
át	đi	mọi	thứ	tiếng	khác.
Dĩ	nhiên	không	ai	biết	rằng	cách	đây	hai	mươi	năm,	tôi	ra	đời	dưới	một

cây	Nô-en,	và	cái	tuổi	hai	mươi	lăm	thật	đáng	kinh	ngạc	đối	với	một	tách	cà
phê	bình	thường:	những	vật	thuộc	dòng	giống	chúng	tôi	đang	mơ	màng	trong
các	tủ	kính	kia	sống	lâu	hơn	lũ	tách	cà	phê	chúng	tôi	nhiều.	Chắc	hẳn	không
ai	trong	gia	đình	tôi	còn	sống:	cha	mẹ,	anh	em	và	cả	đến	các	con	tôi	cũng	đã
chết	từ	lâu,	trong	khi	tôi	ăn	mừng	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	lăm	của	mình	với
bầy	sẻ	ầm	ĩ	trên	một	bệ	cửa	sổ	ở	Hambourg.
Cha	tôi	là	dĩa	đựng	bánh,	còn	mẹ	tôi	là	hộp	bơ;	tôi	có	năm	anh	chị	em:	hai

tách	và	ba	dĩa	để	tách,	nhưng	gia	đình	chỉ	sống	chung	với	nhau	vài	tuần;	đa
số	các	tách	đều	chết	yểu	một	cách	đột	ngột,	như	hai	em	trai	và	một	chị	yêu
quý	 của	 tôi	 đã	 bị	 gạt	 khỏi	 bàn	 ngay	 ngày	Nô-en	 thứ	 hai.	 Chẳng	 bao	 lâu,
chúng	tôi	lại	phải	rời	xa	người	cha	kính	mến:	tôi	cùng	mẹ	và	đứa	em	gái	là
một	dĩa	để	tách	tên	Josephine	đi	xuống	miền	nam;	được	bọc	kín	trong	giấy
báo,	để	giữa	bộ	quần	áo	và	chiếc	khăn	lông,	chúng	tôi	đi	La	Mã	phục	vụ	cậu
con	ông	chủ,	một	sinh	viên	đã	hiến	thân	cho	môn	khảo	cổ	học.
Đoạn	đời	này	–	tôi	gọi	là	những	năm	La	Mã	–	thật	thú	vị	đối	với	tôi:	lúc

đầu,	người	sinh	viên	tên	Julius	ấy	luôn	đem	tôi	tới	hồ	nước	nóng	của	hoàng
đế	Caracalla,	di	tích	một	nhà	tắm	công	cộng	khổng	lồ;	nơi	đó,	tôi	kết	bạn	với
một	bình	phích	cùng	đi	với	tôi	và	cậu	chủ	tới	chỗ	làm	việc.	Bình	phích	tên
Hulda,	 và	 chúng	 tôi	 thường	nằm	bên	nhau	hàng	giờ	 trên	bãi	 cỏ,	 trong	khi
Julius	đào	đất;	về	sau,	tôi	hứa	hôn	với	Hulda	rồi	cưới	nàng	trong	năm	La	Mã
thứ	 hai,	mặc	 dù	mẹ	 tôi	 trách	mắng	 thậm	 tệ,	 cho	 là	một	 bình	 phích	 không
xứng	đáng	làm	vợ	tôi.	Nói	chung,	mẹ	tôi	lạ	hẳn	đi:	bà	cảm	thấy	nhục	vì	bị
dùng	để	đựng	 thuốc	 lá,	 cũng	như	em	Josephine	 thân	yêu	của	 tôi	 thấy	việc
phải	xuống	làm	cái	gạt	tàn	thuốc	là	một	xúc	phạm	tột	cùng.
Tôi	 sống	 những	 tháng	 hạnh	 phúc	 với	 Hulda;	 chúng	 tôi	 cùng	 tìm	 hiểu

những	gì	Julius	tìm	hiểu:	mộ	hoàng	đế	Augustus,	đường	Via	Appia,	quãng



trường	La	Mã	–	ở	chỗ	sau	cùng	này,	tôi	có	một	kỷ	niệm	buồn,	vì	đó	là	nơi
người	vợ	yêu	quý	của	tôi	bị	một	thằng	ranh	con	La	Mã	lấy	đá	ném	vỡ.	Nàng
chết	 bởi	một	 hòn	 cẩm	 thạch	 to	 bằng	 nắm	 tay,	 hồi	 trước	 là	một	 phần	 của
tượng	nữ	thần	Tình	Yêu.
Độc	giả	nào	thích	nghe	tiếp	những	điều	tôi	nghĩ,	sẵn	lòng	thừa	nhận	một

cái	tách	không	quai	cũng	biết	đau	khổ	và	cũng	có	triết	lý	sống	–	tôi	có	thể
báo	cho	độc	giả	ấy	biết	là	bây	giờ,	bầy	sẻ	đã	mổ	hết	bánh	vụn	nên	không	còn
trực	tiếp	đe	dọa	tính	mạng	tôi	nữa.	Ngoài	ra,	một	khoảng	sạch	bóng	lớn	bằng
cái	dĩa	xúp	xuất	hiện	 trên	mặt	kính	nhòa,	và	 tôi	 thấy	 rõ	 cái	 cây	bên	 trong
cũng	như	gương	mặt	của	Walter	bạn	tôi	đang	dí	mũi	vào	kính	cửa	sổ	và	cười
với	tôi.	Cách	đây	ba	tiếng,	trước	lúc	tặng	quà	Nô-en,	Walter	còn	thổi	bọt	xà
phòng,	bây	giờ	nó	chỉ	tôi,	ba	nó	lắc	đầu	và	chỉ	chiếc	xe	lửa	mới	tinh	của	nó
nhưng	Walter	lắc	đầu	–	và	giữa	lúc	mặt	kính	nhòa	trở	lại,	tôi	biết	trễ	nhất	là
nửa	giờ	sau,	tôi	sẽ	được	vào	căn	phòng	ấm	áp…
Niềm	vui	trong	những	năm	La	Mã	không	chỉ	phai	nhạt	bởi	cái	chết	của	vợ

tôi,	khó	chịu	hơn,	là	cái	tính	kỳ	cục	của	mẹ	tôi	và	nỗi	bất	mãn	của	em	gái	tôi.
Mỗi	tối,	khi	chúng	tôi	họp	mặt	trong	tủ,	họ	than	thở	rền	rĩ	với	tôi	là	người	ta
đã	hiểu	sai	nhiệm	vụ	của	họ.	Nhưng	chính	tôi	cũng	phải	chịu	nỗi	nhục	nhã
mà	một	cái	tách	tự	trọng	khó	có	thể	chịu	được:	Julius	dùng	tôi	để	uống	rượu
mạnh.	Nếu	nói	về	một	cái	tách:	“Nó	bị	dùng	để	uống	rượu	mạnh”	thì	chẳng
khác	gì	nói	về	một	người:	“Hắn	giao	du	với	kẻ	xấu!”	Và	tôi	bị	dùng	để	uống
quá	nhiều	rượu	mạnh.
Đó	là	thời	kỳ	nhục	nhã	của	đời	tôi.	Nó	kéo	dài	cho	tới	khi	người	anh	họ

của	tôi,	một	ly	đựng	trứng,	được	gởi	từ	Munich	tới	La	Mã,	cùng	với	một	cái
bánh	ngọt	và	một	chiếc	áo	 sơ-mi:	 từ	ngày	đó,	 anh	họ	 tôi	bị	dùng	để	uống
rượu	mạnh,	còn	tôi	thì	Julius	tặng	cho	một	chị	cũng	đến	La	Mã	với	mục	đích
như	anh	ta.
Nếu	ba	năm	đầu,	tôi	có	thể	nhìn	xuống	mồ	Augustus	từ	bệ	cửa	sổ	của	căn

nhà	La	Mã,	 thì	 hai	 năm	 sau	 ở	 căn	 nhà	mới,	 tôi	 nhìn	 nhà	 thờ	 thánh	Maria
Maggiore:	trong	hoàn	cảnh	mới,	tuy	phải	sống	xa	mẹ	nhưng	tôi	lại	được	sử
dụng	đúng	mục	đích	đời	mình:	tôi	được	dùng	để	uống	cà	phê,	được	rửa	mỗi
ngày	hai	lần	và	ở	trong	một	cái	tủ	nhỏ	xinh	xắn.
Nhưng	 tại	đây,	 tôi	cũng	không	khỏi	bị	nhục:	cùng	ở	với	 tôi	 trong	cái	 tủ

xinh	xắn	là	một	bà	tên	Hurz!	Cả	đêm	và	rất	nhiều	giờ	trong	ngày	–	và	cứ	như
thế	 suốt	 hai	 năm	 dài	 –	 tôi	 phải	 ở	 cạnh	 bà	 Hurz.	 Bà	 thuộc	 dòng	 họ
Hurlewang,	cái	nôi	của	bà	từng	nằm	trong	lâu	đài	họ	Hurlewang	ở	Hurzenich
bên	bờ	sông	Hiirze,	nay	bà	đã	được	chín	mươi	tuổi.	Nhưng	dù	đã	sống	chín
mươi	năm,	bà	lại	là	người	ít	từng	trải.
Khi	tôi	hỏi	sao	lúc	nào	bà	cũng	ở	trong	tủ,	bà	ta	kiêu	hãnh	trả	lời:



-	Vì	không	ai	được	phép	dùng	bà	Hurz	để	uống!
Bà	Hurz	đẹp,	nước	da	trăng	trắng	dìu	dịu,	điểm	những	chấm	xanh	nhỏ	li	ti,

và	mỗi	 lần	 tôi	 làm	bà	bực	mình,	mặt	bà	 tái	đi,	khiến	những	chấm	xanh	ấy
càng	nổi	bật	hơn.	Dù	không	có	ý	xấu,	tôi	hay	làm	bà	bực	mình:	trước	hết,	vì
việc	cầu	hôn.	Lúc	 tôi	xin	được	se	 tơ	kết	 tóc	với	bà,	mặt	bà	 tái	đến	nỗi	 tội
phải	lo	cho	mạng	sống	của	bà;	phải	mười	phút	sau,	bà	mới	hơi	bình	thường
trở	lại	và	thì	thào	bảo:
-	Xin	ông	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa;	hôn	phu	của	tôi	đang	chờ	tôi	trong	một

tủ	kính	ở	Erlangen.
-	Bao	lâu	rồi?
Tôi	hỏi	bà	ta.	Bà	bảo:
-	 Từ	 hai	mươi	 năm	 nay.	 Chúng	 tôi	 hứa	 hôn	 với	 nhau	 đầu	 năm	 1914	 –

nhưng	rồi	phải	xa	nhau	một	cách	đột	ngột.	Thời	chiến	tranh,	tôi	ngụ	tại	một
tủ	 sắt	 ngân	 hàng	 ở	 Francfort,	 còn	 anh	 ấy	 sống	 dưới	 hầm	 nhà	 chúng	 tôi	 ở
Erlangen.	Sau	chiến	tranh,	vì	một	vụ	tranh	giành	gia	tài,	tôi	đến	một	tủ	kính
ở	Munich,	còn	anh	ấy	cũng	vì	vụ	tranh	giành	gia	tài	đó	mà	đến	một	tủ	kính	ở
Erlangen.	Hy	vọng	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	Dianna	(tên	cô	chủ	của	chúng
tôi)	cưới	Wolfgang,	con	trai	bà	chủ	cái	tủ	kính	nơi	hôn	phu	tôi	ở,	để	chúng
tôi	được	sum	họp	trong	cái	tủ	kính	đó.
Tôi	im	lặng	vì	không	muốn	làm	bà	tổn	thương	lần	nữa,	vì	từ	lâu	rồi,	tôi	để

ý	thấy	Julius	và	Dianna	gần	gũi	nhau	hơn.	Trong	cuộc	tham	quan	thành	cổ
Pompée,	Dianna	bảo	Julius:
-	Anh	biết	không,	tôi	có	một	cái	tách	nhưng	lại	không	được	phép	dùng	nó

để	uống.
Julius	nói:
-	Vậy	à,	tôi	có	thể	giúp	cô	khỏi	tình	trạng	khó	xử	đó	không?
Về	sau,	tôi	không	xin	cưới	bà	Hurz	nữa	nên	chúng	tôi	hiểu	nhau	hơn.	Mỗi

tối	khi	chúng	tôi	cùng	ở	trong	tủ,	bà	luôn	luôn	nói:
-	Này,	ông	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	gì	đi,	nhưng	yêu	cầu	đừng	quá	dung	tục

nếu	được.
Việc	tôi	được	dùng	để	uống	cà	phê,	ca	cao,	sữa,	rượu	vang	và	nước,	bà	ta

đã	thấy	khá	lạ	 lùng,	nhưng	khi	 tôi	kể	chuyện	Julius	dùng	tôi	để	uống	rượu
mạnh,	bà	lại	bất	 tỉnh	lần	nữa	và	tự	cho	phép	phát	biểu	câu	này	mà	(theo	ý
kiến	khiêm	nhường	của	tôi)	đáng	lẽ	bà	không	nên	phát	biểu:
-	Hy	vọng	Dianna	không	bị	đứa	dung	tục	ấy	lừa.
Nhưng	hình	như	Dianna	đã	bị	“đứa	dung	tục”	ấy	lừa:	Sách	ở	phòng	cô	ta

phủ	đầy	bụi,	một	 tờ	giấy	nằm	yên	hàng	 tuần	 trong	máy	đánh	chữ	với	mỗi



một	câu	viết	nửa	chừng:	“Khi	Winckelmann[18]	ở	La	Mã…”
Tôi	chỉ	còn	được	rửa	một	cách	vội	vàng,	và	cả	bà	Hurz	xa	lạ	cuộc	đời	ấy

cũng	bắt	đầu	cảm	 thấy	ngày	càng	khó	gập	 lại	hôn	phu	hơn,	vì	Dianna	 tuy
được	thư	từ	Erlangen	nhưng	cứ	để	đó,	không	trả	lời.	Dianna	bây	giờ	lạ	thật:
cô	ta	–	tôi	lưỡng	lự	khi	thuật	điều	này	–	dùng	tôi	để	uống	rượu	vang.	Buổi	tối
tôi	kể	chuyện	ấy	cho	bà	Hurz	nghe,	bà	sắp	xỉu	và	nói	khi	hoàn	hồn	trở	lại:
-	Tôi	không	thể	nào	thuộc	về	một	người	đàn	bà	dám	uống	rượu	vang	bằng

tách.
Bà	Hurz	quý	hóa	không	biết	ước	muốn	của	mình	sắp	thành	sự	thật:	Bà	ta

bị	đem	tới	tiệm	cầm	đồ,	và	Dianna	lấy	tờ	giấy	với	câu	viết	nửa	chừng	“Khi
Winckelmann	ở	La	Mã…”	ra	khỏi	máy	đánh	chữ	rồi	viết	cho	Wolfgang.
Một	thời	gian	sau,	thư	Wolfgang	đến;	trong	lúc	điểm	tâm,	Dianna	vừa	đọc

thư	vừa	uống	sữa	đựng	trong	tôi,	và	tôi	nghe	cô	thì	thầm:
-	Thì	ra	anh	ta	chẳng	hề	nghĩ	tới	tôi,	chỉ	nghỉ	tới	cái	tách	ngu	xuẩn	thôi.
Rồi	 tôi	 thấy	cô	lấy	tờ	giấy	cầm	đồ	từ	cuốn	“Nhập	môn	khảo	cổ	học”	bỏ

vào	phong	bì,	và	có	lẽ	tôi	không	lầm	khi	nghĩ	rằng	bà	Hurz	quý	hóa	giờ	đây
đã	sum	họp	với	hôn	phu	trong	tủ	kính	ở	Erlangen,	và	chắc	chắn	Wolfgang	đã
tìm	được	một	người	vợ	xứng	đáng.
Về	phần	tôi,	những	năm	sau	đó	thật	lạ	lùng:	Tôi	cùng	Julius	và	Dianna	về

Đức.	Cả	hai	đều	nghèo	nên	xem	tôi	như	một	bảo	vật.	Họ	dùng	tôi	để	uống
nước,	 thứ	 nước	 ngọt	 thường	 có	 ở	 giếng	 ga	 xe	 lửa.	 Chúng	 tôi	 không	 đi
Erlangen	hay	Francfort	mà	đi	Hambourg,	nơi	 Julius	nhận	được	việc	 làm	ở
một	ngân	hàng.
Dianna	đẹp	hơn	trước,	Julius	thì	xanh	xao,	còn	tôi	lại	được	đoàn	tụ	với	mẹ

và	em.	May	thay,	bây	giờ	họ	đã	hạnh	phúc	hơn	trước.	Ban	tối,	khi	chúng	tôi
ở	cạnh	nhau	trên	lò	nấu	ăn,	mẹ	tôi	thường	nói:
-	Tạm	được,	ít	ra	cũng	là	bơ	thực	vật…
Và	em	tôi	giờ	có	hơi	kiêu	hãnh	vì	được	dùng	để	đựng	xúc	xích.	Nhưng

người	anh	họ	tôi,	cái	ly	đựng	trứng,	còn	đạt	tới	địa	vị	ít	khi	một	cái	ly	đựng
trứng	có	được:	Anh	ta	được	dùng	làm	bình	hoa.	Anh	ta	đựng	cúc	đầu	xuân,
khuy	vàng,	những	hoa	cúc	nhỏ	 tí,	và	khi	Dianna	và	Julius	ăn	 trứng,	họ	để
hoa	lên	mép	dĩa	để	tách.
Julius	giờ	trầm	tĩnh	hơn,	Dianna	trở	thành	bà	mẹ	–	chiến	tranh	xảy	ra,	và

tôi	thường	nghĩ	tới	bà	Hurz,	chắc	bà	lại	nằm	trong	tủ	sắt	ngân	hàng,	và	dù	bị
bà	xúc	phạm,	tôi	vẫn	mong	bà	được	sum	họp	với	chồng	trong	cái	tủ	sắt	ấy.
Thời	gian	chiến	tranh,	tôi	sống	chung	với	Dianna	và	đứa	con	đầu	tên	Walter
ở	Đồng	Lunebourg,	và	tôi	thường	có	dịp	nhìn	gương	mặt	suy	tư	của	Julius



khi	anh	về	nghỉ	phép	và	quậy	cà	phê	trong	tôi	thật	lâu.	Khi	thấy	Julius	hành
động	như	vậy,	Dianna	hay	hốt	hoảng	thốt	lên:
-	Anh	sao	thế?	Anh	quậy	cà	phê	cả	tiếng	đồng	hồ	rồi.
Không	hiểu	sao	cả	Dianna	lẫn	Julius	đều	như	không	còn	nhớ	tôi	đã	ở	với

họ	bao	lâu	nữa:	họ	để	tôi	lạnh	cóng	ngoài	này,	giờ	lại	bị	một	con	mèo	đen	đe
dọa	tính	mạng	–	trong	khi	Walter	đòi	đem	tôi	vào.	Walter	thương	tôi,	nó	đặt
tên	 cho	 tôi	 là	 “Nốc	 như	 người	 Nga”.	 Chẳng	 những	 là	 cơ	 sở	 thổi	 bọt	 xà
phòng,	máng	 thú	 vật,	 bồn	 tắm	 cho	 những	 búp	 bê	 nhỏ	 xíu	 của	 nó,	 tôi	 còn
được	dùng	để	pha	màu,	quậy	keo…	Và	tôi	biết	chắc	nó	sẽ	thử	chở	tôi	bằng
chiếc	xe	lửa	nó	mới	được	tặng.
Tôi	nghe	Walter	khóc	dữ	mà	lo	ngại,	vì	 tôi	muốn	gia	đình	hòa	thuận	tối

hôm	nay,	đồng	thời	tôi	cũng	buồn	lòng	khi	hiểu	con	người	mau	già	như	thế
nào:	vậy	ra	Julius	không	còn	biết	là	cái	tách	không	quai	có	thể	đáng	trọng	và
quý	hơn	chiếc	xe	lửa	mới	 tinh	hay	sao?	Anh	ta	đã	quên	điều	ấy:	anh	ta	cứ
một	mực	từ	chối,	không	chịu	đem	tôi	vào	cho	Walter.	Tôi	nghe	anh	ta	mắng,
không	chỉ	Walter	khóc	mà	cả	Dianna	cũng	thế,	và	việc	Dianna	khóc	làm	tôi
đau	lòng:	tôi	thương	Dianna.
Dù	 chính	 cô	 là	 người	 đã	 làm	 gãy	 quai	 của	 tôi;	 khi	 dọn	 nhà	 từ	 Đồng

Lunebourg	về	Hambourg,	 cô	gói	 tôi	 lại	 nhưng	không	đệm	đủ	nên	 tôi	 phải
mất	quai,	vậy	mà	tôi	vẫn	được	quý:	hồi	đó,	cả	cái	tách	không	quai	cũng	quý.
Lạ	thay,	khi	lại	có	tách	để	mua,	chính	Julius	muốn	ném	tôi	đi	nhưng	Dianna
bảo:
-	Julius,	anh	muốn	ném	bỏ	cái	tách	thật	sao	–	cái	tách	đó	à?
Julius	đỏ	mặt,	nói:
-	Xin	lỗi	em!
Và	nhờ	vậy,	tôi	còn	sống,	trải	qua	bao	năm	cay	đắng	phải	làm	lọ	đựng	xà

phòng	cạo	râu,	mà	bọn	tách	chúng	tôi	ghét	làm	lọ	đựng	xà	phòng	lắm.
Sau	một	thời	gian	dài,	tôi	mới	lập	gia	đình	lần	nữa	với	một	hộp	sứ	đựng

kẹp	tóc:	vợ	thứ	hai	của	tôi	tên	Gertrud,	nàng	tốt	với	tôi,	lại	khôn	ngoan	nữa,
và	chúng	tôi	sống	bên	nhau	hai	năm	tròn	trên	cái	kệ	kính	ở	phòng	tắm.
Trời	đã	sụp	tối;	bên	trong,	Walter	vẫn	còn	sống,	và	tôi	nghe	ai	nói	vô	ơn

gì	đó	–	tôi	chỉ	biết	 lắc	đầu:	con	người	thật	rồ	dại	biết	bao!	Ngoài	này	lặng
im:	trời	đổ	tuyết	–	con	mèo	đã	chuồn	tự	lúc	nào,	nhưng	tôi	lại	hoảng	sợ:	cửa
sổ	mở	toang,	Julius	chụp	lấy	tôi,	và	qua	đôi	tay	nắm	chặt,	tôi	cảm	thấy	anh	ta
giận	dữ	như	thế	nào.	Anh	ta	sẽ	đập	vỡ	tôi	chăng?
Phải	là	cái	tách,	người	ta	mới	biết	kinh	sợ	trong	những	khoảnh	khắc	tưởng

mình	sắp	bị	ném	vào	 tường	hay	xuống	sàn	nhà.	Nhưng	cuối	cùng,	Dianna



cứu	tôi,	lấy	tôi	ra	khỏi	tay	Julius	và	lắc	đầu	nói	nhỏ:
-	Cái	tách	này,	anh	lại	muốn…
Đột	nhiên	Julius	cười,	bảo:
-	Xin	lỗi	em,	anh	quá	nóng…
Walter	đã	ngừng	khóc	từ	lâu,	Julius	ngồi	đọc	báo	bên	lò	sưởi,	và	Walter

ngồi	trên	đùi	anh	ta,	xem	đá	xà	phòng	tan	trong	tôi.	Nó	rút	ống	hút	ra	–	và
giờ	đây	cái	tách	không	quai	cũ	kỹ	và	đầy	vết	bẩn	đang	ở	giữa	bao	đồ	chơi
mới	tinh,	lòng	tự	hào	vì	đã	làm	mọi	người	hòa	thuận	trở	lại,	mặc	dù	lẽ	ra	tôi
phải	tự	trách	mình	là	nguyên	nhân	của	sự	xích	mích	ấy.	Nhưng	phải	chăng
tôi	có	lỗi	khi	Walter	thích	tôi	hơn	chiếc	xe	lửa	mới?
Tôi	chỉ	ước	một	điều	là	Gertrud	còn	sống	–	nàng	chết	cách	đây	một	năm	–

để	thấy	vẻ	mặt	của	Julius:	hình	như	anh	ta	đã	hiểu	ra	điều	gì…



Mùi	Vị	Bánh	Mì
Một	luồng	không	khí	chua	nồng	tỏa	từ	hầm	nhà;	anh	ta	chầm	chậm	bước

xuống	những	bậc	thang	nhơn	nhớt	và	quờ	quạng	vào	một	khoảng	vàng	nhạt:
Đâu	đây	có	tiếng	nước	nhỏ	giọt,	chắc	hẳn	trần	nhà	hư	hỏng	hay	ống	nước	bị
thủng;	nước	hòa	lẫn	với	bụi	và	gạch	vụn	khiến	cầu	thang	trơn	như	đáy	bồn
cá.	Anh	ta	đi	tiếp.	Ánh	sáng	hắt	ra	từ	cửa	sau,	trong	bóng	mờ	phía	trái	có	tấm
bảng	mang	dòng	chữ:	“phòng	chiếu	tia	X,	xin	đừng	vào”.	Anh	ta	lại	gần	chỗ
sáng	vàng	dịu,	và	qua	ánh	lập	lòe,	anh	nhận	ra	đó	là	một	cây	nến.	Tới	chút
nữa,	 nhìn	 vào	 các	 buồng	 tối,	 anh	 thấy	 ngổn	 ngang	 những	 ghế,	 đi-văng	 và
mấy	cái	tủ	bẹp	dí.
Cửa	sổ	có	ánh	sáng	mở	rộng.	Một	nữ	tu	mặc	quần	áo	lam	đứng	cạnh	cây

nến	 lễ;	 chị	 đang	 trộn	 xà	 lách	 trong	 thau	 tráng	men.	Biết	 bao	 chiếc	 lá	 con
xanh	 tẩm	sắc	 trắng,	và	anh	nghe	 tiếng	nước	xốt	 lập	bập	khe	khẽ	dưới	đáy
thau.	Bàn	tay	to	đỏ	hồng	của	người	nữ	tu	quay	vòng	những	lá	xà	lách;	thỉnh
thoảng	vài	lá	rớt	ra	ngoài,	chị	bình	thản	nhặt	bỏ	vào	thau	trở	lại.	Cạnh	chân
nến	có	để	một	thùng	thiếc	thoang	thoảng	mùi	xúp,	mùi	nước	nóng,	mùi	hành
và	chất	bột	xúp	nào	đó.
Anh	ta	nói	lớn:
-	Chào	xơ!
Người	nữ	tu	quay	lại,	gương	mặt	rộng	đỏ	hồng	có	vẻ	sợ	hãi;	chị	bảo	nhỏ:
-	Chúa	ơi	–	anh	muốn	gì?
Mấy	giọt	xốt	trắng	sữa	nhỏ	xuống	từ	tay	chị,	vài	lá	xà	lách	tí	hon	dính	trên

cánh	tay	nhỏ	nhắn.	Chị	nói:
-	Chúa	ơi,	anh	làm	tôi	giật	mình.	Anh	có	muốn	gì	không?
-	Tôi	đói.
Anh	ta	bảo	nhỏ.	Nhưng	anh	không	nhìn	người	nữ	tu	nữa:	Mắt	anh	ngã	về

phía	trái,	rơi	vào	một	cái	tủ	mà	một	luồng	gió	đã	giật	mất	cánh	cửa;	những
mảnh	gỗ	ván	vỡ	nát	còn	sót	lại	ở	bản	lề,	và	sàn	tủ	phủ	đầy	véc-ni	khô.	Trong
tủ	có	bánh	mì,	thật	nhiều	bánh	mì.	Chúng	nằm	chồng	chéo	lên	nhau,	cả	thảy
hơn	một	chục	ổ	nứt	nẻ.	Thèm	chảy	nước	miếng,	anh	ta	nuốt	xuống	ửng	ực	và
nghĩ	thầm:	Tôi	sẽ	ăn	bánh	mì,	dù	thế	nào	đi	nữa	tôi	cũng	sẽ	ăn	bánh	mì.
Anh	nhìn	người	nữ	tu:	đôi	mắt	ngây	thơ	của	chị	lộ	vẻ	thương	hại	lẫn	sợ

sệt.
-	Đói	à?	Anh	đói	phải	không?
Chị	vừa	nói	vừa	nhìn	 thau	xà	 lách,	 thùng	xúp	và	chồng	bánh	mì	dọ	hỏi.

Anh	ta	bảo:



-	Bánh	mì,	xơ	làm	ơn	cho	bánh	mì.
Người	nữ	 tu	 tới	kệ	 lấy	một	ổ	bánh	và	 tìm	dao	 trong	hộc	 tủ.	Anh	 ta	bảo

nhỏ:
-	Cám	ơn,	được	rồi	xơ,	bẻ	bánh	cũng	được…
Nữ	tu	sĩ	kẹp	thau	xà	lách	vào	hông,	lấy	thùng	xúp	rồi	bước	ra	ngoài.
Anh	ta	vội	vàng	bẻ	một	miếng	bánh:	Cằm	run	rẩy,	anh	cảm	thấy	bắp	thịt

miệng	và	đôi	hàm	run	giần	giật.	Rồi	anh	cắn	sâu	vào	chỗ	bẻ	lồi	lõm	và	nhai.
Anh	 ăn	 bánh	mì.	 Bánh	 cũ,	 chắc	 để	 cũng	 cả	 tuần	 rồi,	 loại	 bánh	 xám	 khô,
mang	nhãn	hiệu	đỏ	của	một	hãng	nào	đó.	Anh	cắn	sâu	hơn,	lấy	cả	cái	vỏ	nâu
nhạt	dai	như	da,	hai	tay	anh	nắm	thân	bánh	bẻ	thêm	miếng	nữa;	tay	phải	cho
bánh	 vào	miệng,	 tay	 trái	 giữ	 chặt	 thân	 bánh;	 anh	 tiếp	 tục	 ăn,	 ngồi	 xuống
rương,	và	khi	bẻ	bánh,	anh	luôn	luôn	cắn	vào	chỗ	mềm	trước	tiên,	rồi	giữa
lúc	 cứ	 cắn	 sâu	mãi	 vào,	 anh	 cảm	 thấy	 bánh	 chạm	quanh	miệng	mình	 như
niềm	âu	yếm	khô	khan.



Người	Cha	Hùng	Của	Nữ	Thủy	Thần	Undine
Tôi	sẵn	sàng	tin	mọi	điều	người	ta	nói	về	sông	Rhin,	riêng	cái	tính	vui	tươi

mùa	hạ	của	nó,	 tôi	không	bao	giờ	 tin	 là	có	 thật;	 tôi	đã	 tìm	kiếm	nhưng	vô
ích;	có	lẽ	vì	mắt	có	tật	hay	tâm	hồn	thiếu	nhạy	cảm	nên	tôi	không	thể	khám
phá	ra	cái	tính	vui	tươi	ấy.
Sông	Rhin	của	 tôi	 tăm	 tối	u	buồn,	nó	mang	quá	nhiều	đặc	 tính	của	một

dòng	sông	đầy	mánh	con	buôn	nên	sao	tôi	có	thể	tin	là	nó	có	gương	mặt	mùa
hè	trẻ	trung	được.
Các	mùa	xuân,	hạ,	thu	tôi	đã	đi	trên	những	con	tàu	trắng,	leo	lên	các	ngọn

đồi	bên	sông,	đạp	xe	 từ	Mayence	 tới	Cologne,	 từ	Rudesheim	 tới	Deutz,	 từ
Cologne	tới	Xanthen,	còn	mùa	đông,	tôi	ở	những	khách	sạn	nhỏ	bên	sông,	và
sông	Rhin	của	tôi	chưa	bao	giờ	là	dòng	sông	mùa	hạ.
Tôi	biết	sông	Rhin	của	tôi	từ	thuở	ấu	thơ:	dòng	sông	tăm	tối	u	buồn,	lúc

nào	tôi	cũng	vừa	sợ	vừa	yêu;	nơi	tôi	sinh	cách	sông	ba	phút;	chưa	biết	nói,
chỉ	mới	 biết	 đi	 thôi,	 tôi	 đã	 chơi	 bên	 bờ	 sông:	 trên	 những	 đường	 viền	 cây
ngập	lá	tới	đầu	gối,	chúng	tôi	lội	đi	tìm	nhưng	chong	chóng	giấy	đã	nhờ	gió
đông	đưa	đi,	gió	thổi	chúng	–	quá	mau	đối	với	chân	trẻ	con	–	về	hướng	tây,
nơi	có	những	đường	hào	quanh	các	pháo	đài	cổ	xưa.
Mùa	thu,	trời	giông	tố,	mây	đen	và	gió	đắng	từ	các	ống	khói	tàu	lơ	lửng

trên	không;	tối	lặng	gió,	sương	mù	dăng	giữa	thung	lũng	sông	Rhin,	còi	báo
mù	rú	lên	tiếng	trầm	trầm,	đèn	hiệu	xanh	đỏ	trên	các	đài	gác	lững	lờ	trôi	như
những	con	 tàu	ma,	và	chúng	 tôi	 tựa	mình	 trên	 lan	can	cầu,	nghe	 tiếng	còi
hiệu	lanh	lảnh,	bực	dọc	của	những	chiếc	tàu	đi	xuống	hạ	lưu.
Đông	 đến:	 những	 tảng	 băng	 trắng,	 to	 như	 sân	 banh,	 phủ	 lớp	 tuyết	 dầy;

những	ngày	 trời	 trong	ấy,	dòng	Rhin	 lặng	yên;	quạ	khoang	 là	những	hành
khách	duy	nhất	để	các	tảng	băng	đưa	mình	theo	hướng	Hà	Lan,	chúng	đi	êm
êm	trên	những	chiếc	tắc	xi	khổng	lồ	và	sang	trọng	dị	kỳ.
Suốt	nhiều	 tuần,	dòng	Rhin	cứ	 lặng	yên:	chỉ	còn	những	rãnh	nước	xám,

hẹp	giữa	các	tảng	trắng	lớn.	Hải	âu	lượn	dưới	gầm	cầu,	băng	vỡ	thành	từng
mảnh	nhỏ	ở	chân	cầu,	rồi	tháng	hai	tháng	ba,	chúng	tôi	hồi	hộp	đến	ngừng
thở	 khi	 đợi	 luồng	 băng	 lớn	 từ	 thượng	 lưu	 sông	 Rhin	 xuống,	 và	 người	 ta
không	thể	tin	rằng	đây	là	con	sông	hai	bờ	trồng	nho,	loại	nho	tốt.	Nhiều	lớp
băng	vỡ	răng	rắc,	xô	đẩy	nhau	qua	làng	mạc,	thành	phố,	giật	ngã	cây	cối,	phá
hại	 nhà	 cửa,	 rồi	 trở	 nên	 êm	đềm	hơn,	 ít	 nguy	hiểm	hơn	khi	 đến	Cologne.
Chắc	chắn	có	hai	con	sông	Rhin:	sông	trên	của	người	uống	rượu	vang;	còn
sông	dưới	của	kẻ	uống	rượu	mạnh,	ít	được	ai	biết	đến	và	là	con	sông	tôi	ủng
hộ.	Sông	Rhin	ấy	cho	tới	ngày	nay	chưa	bao	giờ	thật	sự	giải	hòa	với	bờ	đông
của	nó;	nơi	trước	kia	lửa	tế	thần	của	người	Giéc-man	tỏa	khói	giờ	là	chỗ	các



nhà	máy	phun	khói,	 từ	Cologne	cho	 tới	 tận	Duisbourg	ở	miền	bắc;	những
ngọn	 lửa	 đỏ,	 vàng,	 xanh	 lục,	 hậu	 trường	ma	 quái	 của	 những	 ngành	 công
nghệ	lớn	trong	khi	bờ	tây,	tả	ngạn	sông,	vẫn	còn	giống	bờ	sông	của	những
người	chăn	thú:	bò,	liễu,	lau	sậy	và	dấu	vết	những	trại	mùa	đông	của	người
La	Mã.	Nơi	đây	quân	La	Mã	đã	đăm	đăm	nhìn	về	phía	bờ	đông	không	nhân
nhượng;	họ	tế	thần	Vệ	Nữ;	thần	Rượu,	ăn	mừng	sự	ra	đời	của	Agrippina:	cô
gái	vùng	Rhin	này	là	con	tướng	Germanicus,	cháu	hoàng	đế	Caliguala,	mẹ
bạo	chúa	Néro,	vợ	hoàng	đế	Claudius,	là	kẻ	giết	chồng,	rồi	sau	bị	Néro	con
mình	giết	chết.	Máu	vùng	Rhin	trong	huyết	mạch	Néro!
Cô	ta	sinh	ra	giữa	những	trại	lính:	trại	ky	binh,	trại	lính	thủy,	lính	bộ.	Ở

phía	 tây	 hồi	 đó	 đã	 có	 những	 biệt	 thự	 của	 người	 đi	 buôn,	 công	 chức	 hành
chính,	sĩ	quan,	đã	có	những	hồ	nước	nóng,	phòng	tắm	hơi	lớn;	cái	huy	hoàng
ấy,	thời	đại	mới	vẫn	chưa	bắt	kịp,	nằm	sâu	mười	mét	dưới	những	cái	sân	con
cái	chúng	ta	chơi,	giữa	gạch	vụn	của	hàng	bao	thế	kỷ.
Con	sông	Rhin	cổ	xưa	ấy	đã	thấy	quá	nhiều	đạo	quân:	La	Mã,	Giéc-man,

Hung	Nô,	Cô-đắc,	những	hiệp	sĩ	cướp	bóc[19]	–	quân	chiến	thắng	cũng	như
chiến	bại	–	và	sứ	giả	của	lịch	sử	đang	diễn	tiến,	những	người	đi	xa	nhất:	đám
trai	trẻ	xuất	thân	từ	Wiscosin,	Cleveland	hay	Manille	tiếp	tục	nghề	buôn	mà
lính	đánh	thuê	La	Mã	đã	bắt	đầu	từ	năm	số	không.	Sông	Rhin	rộng	lớn	với
dòng	nước	xanh	xám	ấy	đã	thấy	quá	nhiều	thương	mại,	quá	nhiều	lịch	sử	nên
sao	tôi	có	thể	tin	được	là	nó	mang	vẻ	mặt	mùa	hè	trẻ	trung.	Đáng	tin	hơn,	là
nỗi	u	buồn,	vẻ	tối	tăm	của	nó;	cả	những	thành	quách	đổ	nát	của	các	hiệp	sĩ
cướp	bóc	còn	tồn	tại	trên	các	ngọn	đồi	bên	sông	cũng	chẳng	phải	là	di	tích
của	một	 thời	khuyết	ngôi	 tốt	 lành	nào	cả.	Nơi	đây,	vào	năm	số	không,	đồ
trang	sức	giả	của	La	Mã	đã	được	đổi	lấy	phẩm	giá	phụ	nữ	Giéc-man,	và	năm
1947,	kính	quang	lọc	của	hãng	Zeiss	được	đổi	lấy	cà	phê	và	thuốc	lá,	những
cây	nhang	trắng	nhỏ	của	thế	giới	phù	du.	Ngay	cả	họ	Nibelungen,[20]	những
kẻ	sống	trên	đất	trồng	nho	ấy,	cũng	không	tốt	lành	cho	lắm,	máu	là	tiền	của
họ,	với	một	mặt	trung	thành,	còn	mặt	kia	là	lòng	phản	bội.
Sông	Rhin	của	người	uống	rượu	vang	chấm	dứt	ở	khoảng	thành	phố	Bonn,

rồi	qua	một	đoạn	cách	ly	cho	tới	Cologne;	nơi	đây	bắt	đầu	con	sông	của	kẻ
uống	 rượu	mạnh,	đối	với	nhiều	người	 tuồng	như	điều	đó	có	nghĩa	 là	 sông
Rhin	tận	cùng	nơi	đây.	Sông	Rhin	của	tôi	bắt	đầu	nơi	đây,	nó	trở	nên	lặng	lẽ
u	buồn,	nhưng	không	bao	giờ	quên	những	gì	đã	trải	qua	và	trông	thấy	ở	phía
trên,	càng	tới	gần	cửa	sông,	nó	càng	nghiêm	hơn,	cho	tới	khi	mất	đi	ở	biển
Bắc,	 nơi	 nước	 sông	 hòa	 lẫn	 với	 nước	 đại	 dương	 rộng	 lớn;	 dòng	Rhin	 với
những	tranh	Đức	Mẹ	dịu	hiền	của	miền	trung	du	chảy	tới	quê	Rembrandt,[21]
để	rồi	mất	hút	trong	sương	mù	biển	Bắc.
Sông	 Rhin	 của	 tôi	 là	 con	 sông	 của	 mùa	 đông,	 của	 quạ	 khoang	 đi	 trên



những	 tảng	 băng	 trôi	 về	 hướng	 Tây	 bắc	 đến	 Hà	 Lan,	 sông	 Rhin	 của
Brueghel-Rhein,[22]	 họa	 sĩ	 chuộng	các	 sắc	xanh	xám,	đen	 trắng,	xám	đậm,
xám	nhạt,	và	mặt	tiền	nâu	nâu	của	những	ngôi	nhà	chỉ	lòe	loẹt	trở	lại	lúc	gần
hè;	sông	Rhin	êm	đềm	nhưng	vẫn	còn	đủ	nguyên	thủy	để	không	cho	những
kẻ	thờ	thần	Thương	Mại	đến	gần	ít	nhất	vài	tuần	trong	năm	và	tự	làm	chủ	lấy
mình,	chỉ	dành	lòng	sông	cho	chim,	cá	và	băng	đá.	Và	tôi	vẫn	luôn	sợ	sông
Rhin	có	thể	hung	dữ	vào	mùa	xuân,	tôi	sợ	nó	khi	thấy	đồ	gia	dụng	trôi	trên
sông,	thú	vật	chết	đuối,	cây	cối	bật	rễ;	khi	cây	trên	bờ	có	dán	tấm	áp	phích
đề	chữ	báo	động	màu	đỏ	và	nước	bùn	dâng	lên	đục	ngầu;	khi	dây	xích	buộc
những	nhà	bè	 to	 lớn	 tưởng	chừng	như	sắp	đứt.	Tôi	 sợ	 sông	Rhin	 thì	 thầm
những	 gì	 rờn	 rợn	 hoặc	 êm	 dịu	 vào	 giấc	mơ	 tuổi	 thơ,	 vị	 thần	 tăm	 tối	 tỏ	 ý
muốn	 tiếp	 tục	đòi	vật	 tế	 lễ:	ngoại	đạo,	nguyên	 thủy,	không	chút	 êm	 thắm,
sông	to	rộng	ra	như	biển	cả,	tràn	vào	các	căn	nhà,	dâng	nước	xanh	xanh	ngập
các	hầm	nhà,	trào	ra	kinh	đào,	cống	rãnh,	gầm	thét	dưới	các	vòm	cầu:	người
cha	hùng	của	nữ	thủy	thần	Undine.[23]



Khách…	Quý
Tôi	không	chống	thú	vật	chút	nào,	ngược	lại:	tôi	yêu	chúng,	và	mỗi	tối,	tôi

thích	cào	nhẹ	lông	con	chó	trong	khi	con	mèo	ngồi	trong	lòng	tôi.	Tôi	thích
xem	 các	 con	 cho	 rùa	 ăn	 ở	một	 góc	 phòng	 khách.	 Cả	 đến	 anh	 hà	mã	 nhỏ
chúng	tôi	nuôi	trong	buồng	tắm,	tôi	cũng	thấy	quyến	luyến,	và	việc	lâu	nay
các	 chú	 thỏ	 chạy	 nhảy	 tự	 do	 giữa	 nhà	 không	 còn	 làm	 tôi	 bực	mình	 nữa.
Ngoài	ra,	tôi	cũng	quen	gặp	khách	bất	ngờ	vào	buổi	tối:	cậu	gà	con	kêu	chiu
chít	hay	chú	chó	vô	chủ	được	vợ	tôi	cho	trú	ngụ.	Bởi	vì	vợ	tôi	là	người	đàn
bà	tốt	bụng,	vợ	tôi	không	xua	đuổi	ai,	người	hay	thú	cũng	vậy.	Đã	từ	lâu,	bài
kinh	con	chúng	tôi	đọc	trước	khi	ngủ	kết	thúc	bằng	câu:	Lạy	Chúa,	xin	cho
kẻ	ăn	xin	và	thú	vật	đến	cùng	chúng	con.
Hơn	thế	nữa,	vợ	tôi	cũng	chẳng	biết	cách	chống	lại	bọn	chào	hàng	và	bán

rong	nên	nhà	chúng	tôi	ngày	càng	tích	tụ	nhiều	đồ	vật	tôi	cho	là	thừa	thãi:	xà
phòng,	dao	cạo,	bàn	chải,	len	mạng,	còn	hộc	tủ	thì	ngổn	ngang	những	giấy	tờ
khiến	tôi	phải	lo	ngại:	hợp	đồng	bảo	hiểm	và	mua	bán	đủ	loại.	Mấy	đứa	con
trai	được	bảo	hiểm	học	nghề,	mấy	đứa	gái	thì	bảo	hiểm	của	hồi	môn,	nhưng
cho	 tới	 ngày	 làm	 lễ	 cưới	hay	đậu	kỳ	 thi	 quốc	gia	phần	nhì,	 con	 chúng	 tôi
không	thể	sống	bằng	len	mạng	hay	xà	phòng	được,	và	cả	dao	cạo	cũng	chỉ
thích	hợp	với	cơ	thể	con	người	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	thôi.
Vì	 vậy,	 người	 ta	 có	 thể	 hiểu	 tại	 sao	 tôi	 thỉnh	 thoảng	 lại	 tỏ	 ra	mất	 kiên

nhẫn,	mặc	dù	thông	thường	tôi	có	tiếng	trầm	tĩnh.	Nhiều	khi	tôi	bắt	quả	tang
mình	đang	ganh	tị	nhìn	những	chú	thỏ	gặm	cà	rốt	dưới	bàn	một	cách	thoải
mái.	Và	cái	nhìn	ngớ	ngẩn	của	anh	hà	mã	–	anh	ta	đã	làm	tăng	độ	hóa	bùn
trong	bồn	tắm	–	khiến	tôi	thỉnh	thoảng	phải	lè	lưỡi	chọc.	Cả	thím	rùa	đang
thanh	thản	nhấm	xà	lách	kia	cũng	không	ước	đoán	được	chút	nào	nỗi	bứt	rứt
trong	lòng	tôi:	tôi	thèm	mùi	cà	phê	thơm	phức,	thuốc	lá,	bánh	mì	trứng	và	cái
ấm	áp	của	rượu	mạnh	trong	cuống	họng	những	người	đầy	lo	âu.	Niềm	an	ủi
duy	nhất	của	tôi	là	chó	Bello	nó	cũng	ngáp	dài	vì	đói	như	chủ	nó.	Nếu	lại	có
khách	đến	bất	ngờ:	những	người	đồng	 thời	 râu	 ria	không	cạo	như	 tôi,	hay
những	bà	mẹ	có	em	bé	được	uống	sữa	nóng,	ăn	bích	quy	ngâm	mềm	thì	tôi
phải	kìm	chế	lắm	mới	giữ	được	bình	tĩnh.	Tôi	phải	giữ	bình	tĩnh	vì	đó	gần
như	là	sở	hữu	duy	nhất	của	tôi	còn	sót	lại.
Có	những	ngày	vừa	thấy	mấy	củ	khoai	tây	vàng	mới	nấu,	tôi	đã	thèm	chảy

nước	miếng;	vì	lâu	rồi	–	tôi	do	dự	và	thẹn	đỏ	mặt	khi	chịu	nhận	điều	này	–
lâu	lắm	rồi,	nghệ	thuật	nấu	ăn	ở	nhà	tôi	không	còn	đáng	gọi	là	có	nề	nếp	nữa.
Giữa	đám	khách	gồm	cả	người	lẫn	thú,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	mới	được	một
bữa	ăn	tạm	bợ,	và	lại	phải	đứng	nữa	chớ.
May	thay,	vợ	tôi	không	thể	tiếp	tục	mua	những	đồ	vô	dụng	nữa	vì	chúng

tôi	đã	hết	tiền	mặt	mà	tôi	lại	không	được	lĩnh	lương	trong	thời	gian	vô	hạn



định.	Chính	 tôi	 cũng	buộc	phải	 cải	 trang	giấu	mặt,	 đêm	đêm	 tới	 các	vùng
ngoại	thành	xa	xôi	để	bán	dao	cạo,	xà	phòng	và	nút	áo	với	giá	rẻ	mạt;	bởi	vì
tình	trạng	gia	đình	tôi	đã	tới	lúc	đáng	lo	ngại.	Dù	sao	chúng	tôi	cũng	có	đến
mấy	trăm	cân	xà	phòng,	hàng	ngàn	dao	cạo,	đủ	các	loại	nút	áo.	Và	gần	nửa
đêm,	tôi	thất	thểu	về	nhà,	gom	tiền	trong	các	túi	lại:	con	tôi,	bầy	thú	của	tôi,
vợ	 tôi	 vây	 quanh	 tôi	 với	 đôi	mắt	 sáng	 rực,	 vì	 tôi	 thường	mua	dọc	 đường:
bánh	mì,	táo,	mỡ,	cà	phê	và	khoai	tây,	món	sau	cùng	này,	phải	nói	là	bọn	trẻ
thèm	dữ	tợn.	Rồi	giữa	khuya,	chúng	tôi	vui	vẻ	họp	mặt	trong	bữa	ăn:	bầy	thú
vui	sướng	bao	quanh	tôi,	vợ	tôi	mỉm	cười	với	tôi,	chúng	tôi	không	quên	mở
cửa	phòng	tắm	để	anh	hà	mã	không	cảm	thấy	trơ	trọi,	và	tiếng	vui	vẻ	ồ	ề	của
anh	ta	vang	dội	ra	ngoài.	Thường	thường	vợ	tôi	lại	thú	nhận	có	giấu	ở	buồng
dự	 trữ	 thực	phẩm	những	người	khách	 tôi	chỉ	được	 thấy	sau	bữa	ăn	bồi	bổ
thần	kinh:	rồi	mấy	ông	nhút	nhát	xoa	tay	xáp	vào	bàn,	mấy	bà	ngồi	xen	giữa
các	con	 tôi	 trên	chiếc	ghế	dài,	mấy	chị	đun	 sữa	cho	 trẻ	nhỏ	đang	 la	khóc.
Cũng	nhờ	vậy	mà	tôi	được	biết	những	con	thú	khá	xa	lạ	đối	với	tôi:	hải	âu,
chồn,	heo	và	có	lần	cả	con	lạc	đà	nhỏ	nữa.
-	Nó	thật	dề	thương,	phải	không?
Vợ	tôi	hỏi,	và	tôi	miễn	cưỡng	trả	lời:
-	Phải,	nó	thật	dễ	thương.
Bụng	 bồn	 chồn,	 tôi	 quan	 sát	 con	 vật	 không	 ngừng	 ngốn	 ngấu	 và	 nhìn

chúng	tôi	bằng	đôi	mắt	xám	tro.	May	thay,	nó	chỉ	ở	một	tuần,	và	việc	buôn
bán	của	tôi	cũng	chạy:	chất	lượng	hàng	tốt,	giá	hạ	nên	người	ta	truyền	miệng
cho	nhau.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	 bán	được	 cả	dây	giày	và	bàn	 chải,	 những	mặt
hàng	ít	khi	được	hỏi	đến.	Như	vậy,	chúng	tôi	cũng	được	hưởng	một	sự	phồn
vinh	giả	tạo	nào	đó,	và	vợ	tôi	–	hoàn	toàn	hiểu	sai	những	dữ	kiện	kinh	tế	–	đã
nói	một	câu	khiến	tôi	phải	lo	ngại:
-	Chúng	ta	đang	trên	đà	đi	lên.
Trong	khi	đó,	tôi	thấy	lượng	xà	phòng	dự	trữ	giảm	dần,	số	dao	cạo	ít	đi	và

cả	trữ	lượng	bàn	chải	cũng	không	còn	dồi	dào	nữa.
Đúng	vào	thời	điểm	ấy,	 lúc	 tôi	đang	cần	sự	bồi	dưỡng	tinh	 thần	 thì	một

chiều	nọ,	chúng	tôi	đang	ngồi	yên	bên	nhau,	bỗng	cả	nhà	rung	chuyển	như
gặp	phải	một	cơn	động	đất	cấp	trung	bình:	mấy	tấm	ảnh	lắc	lư,	cái	bàn	rung
rinh	và	một	vòng	dồi	tiết	chiên	lăn	khỏi	dĩa	của	tôi.	Tôi	định	đứng	dậy	tìm
nguyên	nhân	sự	kiện	ấy	thì	thấy	mấy	đứa	con	có	vẻ	nén	cười.
-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
Tôi	hét	lên,	và	trong	cuộc	đời	đầy	thăng	trầm	của	tôi,	lần	đầu	tiên	tôi	mất

tự	chủ.
-	Đó	chỉ	là	Wollo	thôi,	Walter	ạ.



Vợ	 tôi	 nói	 nhỏ	nhẹ	vừa	để	nĩa	 xuống.	Nàng	bật	 khóc,	 và	 tôi	mềm	 lòng
trước	những	giọt	nước	mắt	của	nàng	vì	nàng	đã	tặng	tôi	bảy	đứa	con.
-	Wollo	là	ai?
Tôi	hỏi	một	cách	mệt	mỏi,	và	trong	khoảnh	khắc	đó,	một	chấn	động	làm

nhà	chúng	tôi	rung	chuyển	lần	nữa.	Con	gái	út	của	tôi	trả	lời:
-	Wollo	là	con	voi	đang	ở	dưới	hầm	nhà	chúng	ta.
Tôi	thú	thật	đã	bối	rối,	và	người	ta	có	thể	hiểu	sự	bối	rối	ấy.	Đến	nay,	con

vật	lớn	nhất	chúng	tôi	cho	trú	ngụ	là	lạc	đà,	chớ	voi	thì	quá	lớn	đối	với	căn
hộ	 của	 chúng	 tôi,	 vì	 gia	 đình	 tôi	 chưa	 được	 hưởng	 thành	 quả	 của	 chương
trình	xây	cất	nhà	xã	hội.
Chẳng	chút	bối	rối,	vợ	con	tôi	cho	biết:	chủ	một	gánh	xiếc	vỡ	nợ	đã	gởi

con	vật	ở	nhà	chúng	 tôi	để	khỏi	phải	mất	nó.	Nó	xuống	hầm	một	cách	dễ
dàng	trên	chiếc	cầu	trượt	bình	thường	chúng	tôi	dùng	để	chuyển	than.	Thằng
cả	của	tôi	nói:
-	Nó	thu	mình	lại	như	quả	cầu,	con	vật	thật	thông	minh.
Tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó	và	đành	phải	chấp	nhận	sự	có	mặt	của

Wollo.	Rồi	 tôi	được	dần	xuống	hầm	 trong	 tiếng	hò	 reo	 thắng	 lợi.	Con	vật
không	đến	nỗi	quá	lớn,	nó	vây	vẩy	đôi	tai	và	có	vẻ	thấy	dễ	chịu	ở	nhà	chúng
tôi,	huống	chi	nó	còn	được	một	đống	rơm	nữa.
-	Nó	thật	dễ	thương	phải	không?
Vợ	tôi	hỏi,	nhưng	tôi	nhất	định	không	tán	thành.	Dễ	thương	có	lẽ	không

phải	 là	 từ	 thích	hợp.	Nói	 chung,	gia	đình	 tôi	 tỏ	vẻ	 thất	 vọng	vì	 thấy	 tôi	 ít
phấn	khởi,	và	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	hầm,	vợ	tôi	bảo:
-	Mình	xấu	quá,	mình	muốn	nó	bị	đấu	giá	hay	sao?
-	Đấu	giá	cái	gì,	và	xấu	cái	gì	chớ?	Vả	lại,	giấu	những	gì	thuộc	tài	sản	vỡ

nợ	cũng	có	thể	bị	phạt	đó.
Vợ	tôi	nói:
-	Điều	ấy	em	bất	kể,	nhưng	không	được	để	con	thú	gặp	phải	việc	gì.
Giữa	đêm	khuya,	chủ	gánh	xiếc,	một	người	tóc	đen	nhút	nhát,	đánh	thức

chúng	tôi	dậy	và	hỏi	có	còn	chỗ	cho	một	con	vật	nữa	không.
-	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có,	sở	hữu	cuối	cùng	của	tôi.	Chỉ	một	đêm	thôi.

A,	còn	con	voi	thế	nào?
Vợ	tôi	trả	lời:
-	Tốt,	chỉ	có	sự	tiêu	hóa	của	nó	làm	tôi	lo	ngại.
-	Cái	đó	rồi	sẽ	hết,	nó	chỉ	lạ	chỗ	thôi.	Thú	vật	nhạy	cảm	lắm.	Thế	nào	–



ông	bà	có	nhận	thêm	con	mèo	–	một	đêm	không?
Chủ	gánh	xiếc	nhìn	tôi,	và	vợ	tôi	thúc	hông	tôi,	bảo:
-	Mình	đừng	quá	cứng	rắn.
-	Cứng	rắn	à,	tôi	không	cứng	rắn	đâu.	Thôi	được,	cho	con	mèo	vào	bếp	đi.
Tôi	giao	cho	vợ	tôi	việc	sắp	xếp	chỗ	ở	cho	con	mèo	rồi	bò	vô	giường	trở

lại.	Mặt	vợ	tôi	hơi	xanh	khi	vào	giường,	và	tôi	có	cảm	tưởng	nàng	hơi	run
rẩy.
-	Mình	lạnh	à?
-	Không,	em	chỉ	ớn	lạnh	một	cách	buồn	cười.
-	Chắc	tại	mệt	thôi.
-	Có	lẽ	thế.
Vợ	tôi	nói	nhưng	lại	nhìn	tôi	với	vẻ	thật	lạ.	Chúng	tôi	ngủ	yên,	có	điều	tôi

luôn	mơ	thấy	cái	nhìn	lạ	lùng	của	vợ	tôi,	và	có	điều	gì	đó	buộc	tôi	phải	dậy
sớm	hơn	thường	lệ.	Tôi	quyết	định	lần	này	sẽ	cạo	râu.
Ở	nhà	bếp,	một	con	sư	tử	cỡ	trung	bình	đang	nằm	dưới	bàn.	Nó	ngủ	yên,

chỉ	cái	đuôi	hơi	cựa	quậy,	gây	tiếng	động	như	tiếng	dần	một	trái	banh	thật
nhẹ.
Tôi	cẩn	thận	xát	xà	phòng,	cố	không	gây	tiếng	động,	nhưng	khi	quay	mặt

qua	bên	phải	để	cạo	má	trái,	tôi	thấy	con	sư	tử	mở	mắt	nhìn	tôi.	“Nó	giống
con	mèo	thật!”	Tôi	nghĩ	thế,	còn	con	sư	tử	nghĩ	gì	thì	tôi	không	rõ:	nó	tiếp
tục	quan	sát	tôi,	và	tôi	vẫn	cạo	râu,	nhưng	phải	nói	là	cảm	giác	thật	lạ	lùng
khi	cạo	râu	trước	con	sư	tử.	Kinh	nghiệm	của	tôi	về	cách	đối	xử	với	thú	dữ
quá	ít	ỏi	nên	tôi	 tự	hạn	chế	trong	việc	chăm	chú	nhìn	con	sư	tử,	và	 tôi	 lau
mặt	rồi	trở	lại	phòng	ngủ.	Vợ	tôi	đã	thức.	Nàng	định	nói	gì	đó	nhưng	tôi	lớn
tiếng	ngắt	ngang:
-	Đâu	cần	nói	gì	nữa.
Vợ	tôi	bật	khóc,	và	tôi	để	tay	lên	đầu	nàng,	bảo:
-	Dù	sao	cái	đó	cũng	không	bình	thường,	mình	phải	nhìn	nhận	như	vậy.
-	Vậy	chớ	cái	gì	mới	bình	thường?
Vợ	tôi	hỏi	lại,	và	tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao.
Trong	khi	đó,	mấy	chú	thỏ	đã	tỉnh	dậy,	lũ	trẻ	làm	ồn	trong	nhà	tắm,	anh	hà

mã	–	tên	anh	là	Gottlieb	–	cũng	ré	lên,	Bello	duỗi	mình,	chỉ	có	thím	rùa	còn
ngủ	–	tuy	nhiên,	phải	nói	là	gần	như	lúc	nào	thím	ta	cũng	ngủ.
Tôi	cho	mấy	chú	thỏ	vào	bếp,	nơi	để	sẵn	mấy	thùng	đồ	ăn	cho	các	chú:

thỏ	hít	hơi	sư	tử,	sư	tử	hít	hơi	thỏ.	Các	con	tôi	–	hồn	nhiên	và	quen	tiếp	xúc



với	thú	vật	–	cũng	vào	bếp	tự	lúc	nào.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	sư	tử	đang	mỉm
cười;	thằng	cu	sinh	trước	đứa	áp	út	nghĩ	ra	ngay	một	tên	cho	nó:	Bombilus.
Rồi	mọi	người	đều	gọi	nó	như	thế.
Vài	 ngày	 sau,	 voi	 và	 sư	 tử	 được	 đón	 về.	 Thú	 thật,	 tôi	 không	 hề	 quyến

luyến	con	voi	lúc	nó	ra	đi;	tôi	thấy	nó	ngốc	nghếch	thế	nào	ấy,	trong	khi	con
sư	tử	với	vẻ	trầm	tĩnh	dễ	chịu	của	nó	đã	được	lòng	tôi.	Vì	thế,	sự	ra	đi	của
Bombilus	khiến	 tôi	buồn	 rầu;	nó	 là	con	 thú	đầu	 tiên	đã	 thật	 sự	chiếm	 trọn
cảm	tình	của	tôi.



Toàn	Tập	Im	Lặng	Của	Tiến	Sĩ	Murke
Mỗi	 sáng	vào	đài	phát	 thanh,	Murke	đều	 tập	một	bài	 thể	dục	hiện	 sinh:

anh	nhảy	vào	thang	máy	liên	tục[24]	nhưng	không	ra	tầng	hai	để	đến	phòng
làm	việc	của	mình	mà	lên	cao	hơn,	qua	tầng	ba,	tầng	bốn,	tầng	năm,	và	lần
nào	 nỗi	 sợ	 hãi	 cũng	 xâm	 chiếm	 lòng	 anh	 khi	 buồng	 thang	máy	 vượt	 khỏi
tầng	năm,	nơi	những	dây	xích	tẩm	dầu,	những	thanh	bôi	mỡ	và	bộ	máy	sắt	ì
ạch	chuyển	hướng	thang	máy	đang	lên	thành	xuống,	và	Murke	kinh	sợ,	trân
trối	 nhìn	 cái	 chỗ	 không	 lau	 chùi	 duy	 nhất	 ở	 đài,	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm	 khi
buồng	nhích	tới	vị	trí	bình	thường,	vượt	phòng	cách	ly	để	vào	hàng	trở	lại,
rồi	từ	từ	hạ	xuống,	qua	tầng	năm,	tầng	bốn,	tầng	ba.	Murke	biết	mình	đã	sợ
hãi	vô	cớ:	dĩ	nhiên	sẽ	không	bao	giờ,	không	thể	xảy	ra	việc	gì,	và	dù	có	xảy
ra	việc	gì	đi	nữa,	trường	hợp	xấu	nhất	là	thang	máy	ngừng	chạy	lúc	anh	đang
ở	trên	cao,	và	anh	bị	nhốt	trên	đó	một	giờ,	nhiều	lắm	là	hai.	Trong	túi	anh
luôn	 luôn	có	 sách,	 luôn	 luôn	có	 thuốc	 lá.	Nhưng	 từ	 lúc	 thành	 lập	đài	phát
thanh	tới	giờ,	từ	ba	năm	nay,	thang	máy	chưa	hư	lần	nào.	Những	ngày	kiểm
tra	thang	máy,	những	ngày	Murke	phải	từ	bỏ	nỗi	sợ	kéo	dài	bốn	giây	rưỡi	ấy,
anh	cáu	kỉnh,	khó	chịu	như	người	chưa	ăn	sáng.	Anh	cần	nỗi	sợ	đó	như	kẻ
khác	cần	cà	phê,	bột	mạch	và	trái	cây.
Ở	tầng	hai,	nơi	làm	việc	của	phòng	Tiếng	nói	văn	hóa,	khi	Murke	nhảy	ra

khỏi	thang	máy,	anh	có	cái	vui	vẻ	và	điềm	tĩnh	của	một	người	yêu	việc	và
hiểu	công	việc	của	mình.	Anh	mở	khóa	cửa,	chậm	rãi	vào	phòng	ngồi	xuống
chiếc	ghế	bành	và	đốt	điếu	thuốc:	Murke	trẻ	tuổi,	thông	minh	và	dễ	thương,
và	cả	sự	kiêu	ngạo	thỉnh	thoảng	lóe	lên	thật	ngắn,	cả	sự	kiêu	ngạo	ấy,	người
ta	cũng	tha	thứ	cho	anh	vì	biết	anh	đã	học	môn	tâm	lý	học	và	đậu	tiến	sĩ	hạng
xuất	sắc.
Vì	lý	do	đặc	biệt	mà	hai	ngày	nay,	Murke	không	được	điểm	tâm	bằng	nỗi

sợ	hãi	nữa:	anh	phải	đến	đài	 lúc	tám	giờ,	chạy	thẳng	vào	phòng	thu	và	bắt
đầu	công	việc	ngay;	anh	được	ông	giám	đốc	giao	cho	việc	cắt	xén	hai	bài
thuyết	trình	về	bản	chất	nghệ	thuật	mà	Bur-Malottke	vĩ	đại	đã	đọc	vào	băng,
theo	lời	chỉ	dẫn	của	ông	ta.	Bur-Malottke,	người	được	cải	hóa	trong	cao	trào
tôn	 giáo	 năm	 1945,	 cho	 biết	 ông	 ta	 “đột	 nhiên	 có	 những	 cân	 nhắc	 về	 tín
ngưỡng”,	 “đột	nhiên	 cảm	 thấy	bị	 lên	 án	vì	 có	 trách	nhiệm	phần	nào	 trong
việc	đài	phát	thanh	đã	nhuốm	màu	sắc	tôn	giáo”	và	đi	đến	quyết	định	gạch
bỏ	chữ	Chúa	mà	ông	ta	nhắc	tới	nhiều	lần	trong	hai	bài	thuyết	trình	của	mình
để	thay	thế	bằng	một	từ	thích	hợp	hơn	với	tinh	thần	được	ông	ta	chấp	nhận
trước	1945.	Bur-Malottke	đề	nghị	ông	giám	đốc	cho	thay	thế	từ	Chúa	bằng
nhóm	chữ	“đấng	cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính”,	nhưng	từ	chối	đọc	lại	các	bài
thuyết	trình	ấy	và	yêu	cầu	chỉ	cắt	“Chúa”	ra,	dán	“đấng	cao	cả	mà	chúng	ta
tôn	kính”	vào.	Bur-Malottke	 là	bạn	 của	ông	giám	đốc,	nhưng	ông	này	 tận



tình	với	Bur-Malottke	không	phải	vì	tình	bạn	ấy	mà	vì:	người	ta	không	thể
làm	trái	ý	Bur-Malottke	được.	Ông	ta	viết	nhiều	sách	với	chủ	đề	tiểu	luận	–
triết	lý	–	tôn	giáo	–	văn	hóa	sử,	ông	ta	ở	trong	ban	biên	tập	của	ba	tập	san	và
hai	 tờ	 báo,	 ông	 ta	 là	 trưởng	 ban	 phụ	 trách	 bản	 thảo	 của	 nhà	 xuất	 bản	 lớn
nhất.	Ông	ta	tỏ	ý	sẵn	sàng	dành	một	khắc	đồng	hồ	vào	ngày	thứ	Tư	để	đến
đài	nói	 “đấng	cao	cả	mà	chúng	 ta	 tôn	kính”	vô	băng	nhiều	 lần	như	số	 lần
Chúa	hiện	hữu	trong	hai	bài	 thuyết	 trình.	Những	việc	khác,	ông	ta	nhường
cho	nhân	viên	đài	giải	quyết	bằng	năng	khiếu	kỹ	thuật	của	họ.
Ông	giám	đốc	thật	khó	tìm	người	có	thể	phụ	trách	việc	này.	Mặc	dù	ông

đã	nghĩ	ngay	tới	Murke,	nhưng	sự	đột	ngột	khi	nghĩ	tới	Murke	khiến	ông	ta
do	dự	–	ông	 ta	vốn	 là	người	 sinh	động	và	khỏe	mạnh	–	vì	 thế,	ông	 ta	cân
nhắc	 năm	 phút,	 ông	 ta	 nghĩ	 tới	 Schwendling,	 Humkoke,	 tới	 cô	 Broldin
nhưng	rồi	lại	quay	về	với	Murke.	Ông	giám	đốc	không	thích	Murke	dù	ông
ta	đã	nhận	anh	vào	làm	ngay	khi	có	người	đề	nghị.	Ông	ta	đã	nhận	anh	vào
làm,	 giống	 như	 giám	 đốc	 sở	 thú	 kia	 thật	 ra	 chỉ	 yêu	 nai	 yêu	 thỏ	 nhưng	 dĩ
nhiên	cũng	phải	tậu	thú	dữ,	vì	sở	thú	thì	phải	có	thú	dữ	–	và	ông	ta	cũng	chỉ
yêu	nai	thỏ	thôi,	còn	Murke	đối	với	ông	ta	là	một	ác	thú	trí	thức.	Cuối	cùng,
tính	sinh	động	của	ông	ta	đã	thắng,	ông	ta	giao	cho	Murke	nhiệm	vụ	cắt	xén
hai	 bài	 thuyết	 trình	 của	Bur-Malottke.	Hai	 bài	 ấy	 nằm	 trong	 chương	 trình
phát	sóng	ngày	thứ	Năm	và	thư	Sáu,	mà	Bur-Malottke	lại	bị	lương	tâm	cắn
rứt	vào	tối	Chủ	nhật	rạng	ngày	thứ	Hai	–	và	người	ta	cũng	có	thể	tự	sát	nếu
như	phản	đối	Bur-Malottke,	nhưng	ông	giám	đốc	quá	sinh	động	nên	không
nghĩ	tới	việc	tự	sát.
Vì	 vậy,	 chiều	 thứ	Hai	 và	 sáng	 thứ	Ba,	Murke	 phải	 ba	 lần	 nghe	 hai	 bài

thuyết	trình	về	bản	chất	nghệ	thuật,	cắt	Chúa	ra	khỏi	băng,	và	trong	những
lúc	giải	 lao	ngắn	ngủi,	 anh	 im	 lặng	hút	 thuốc	với	 anh	kỹ	 thuật,	 vừa	ngẫm
nghĩ	về	 tính	sinh	động	của	ông	giám	đốc	và	kẻ	 thấp	hèn	mà	Bur-Malottke
tôn	kính.	Anh	chưa	từng	đọc	một	dòng	nào,	chưa	từng	nghe	một	bài	thuyết
trình	nào	của	Bur-Malottke.	Trong	đêm	thứ	Hai	rạng	ngày	thứ	Ba,	anh	mơ
thấy	 một	 cầu	 thang	 cao	 ngất	 và	 đứng	 dựng	 như	 tháp	 Eiffel,	 anh	 leo	 lên
nhưng	chẳng	bao	 lâu	 lại	 nhận	 thấy	 các	bậc	 thang	bị	 xát	 xà	phòng,	và	ông
giám	đốc	gọi	phía	dưới:
-	Nào,	Murke…	anh	hãy	cho	thấy	khả	năng	của	mình…	nào!
Giấc	mơ	trong	đêm	thứ	Ba	rạng	sáng	thứ	Tư	cũng	thế:	vô	tư	lự,	anh	đến

một	cầu	trượt	ở	hội	chợ,	trả	ba	mươi	xu	cho	một	người	có	vẻ	quen	quen.	Khi
vào	cầu	trượt,	anh	bỗng	thấy	nó	dài	ít	nhất	mười	cây	số,	anh	biết	không	còn
đường	nào	trở	lại	và	sực	nhớ	người	đàn	ông	mình	đưa	ba	mươi	xu	không	ai
khác	hơn	là	ông	giám	đốc.	–	Các	buổi	sáng	sau	hai	giấc	mơ	ấy,	anh	không
cần	điểm	tâm	bằng	sự	sợ	hãi	vô	hại	ở	khoảng	trống	trên	thang	máy	nữa.



Hôm	nay	là	thứ	Tư,	và	đêm	qua,	anh	chẳng	mơ	gì	về	xà	phòng,	cầu	trượt
hay	ông	giám	đốc	nữa.	Anh	mỉm	cười	vào	đài	phát	thanh,	leo	vô	thang	máy
liên	tục	để	đến	tầng	sáu	–	nỗi	sợ	bốn	giây	rưỡi,	tiếng	xích	kèn	kẹt,	chỗ	không
lau	chùi	–	rồi	anh	xuống	tầng	bốn,	ra	khỏi	thang	máy	và	tới	phòng	thu,	nơi
anh	hẹn	gặp	Bur-Malottke.	Lúc	ấy	mười	giờ	thiếu	hai	phút,	anh	vẫy	tay	chào
anh	kỹ	thuật	và	đốt	điếu	thuốc	lá.	Anh	thở	nhẹ	nhàng,	lấy	một	mảnh	giấy	từ
túi	 trong	 ra,	 nhìn	 đồng	 hồ:	 Bur-Malottke	 rất	 đúng	 giờ,	 hay	 ít	 ra	 cũng	 có
huyền	thoại	về	sự	đúng	giờ	của	ông	ta;	và	khi	kim	chỉ	giây	quay	ở	phút	thứ
sáu	mươi	của	giờ	thứ	mười,	khi	kim	chỉ	phút	nằm	trên	số	mười	hai,	kim	chỉ
giờ	trượt	lên	số	mười	thì	cửa	mở,	Bur-Malottke	bước	vào.	Murke	đứng	dậy,
tươi	cười	đi	về	phía	ông	ta	và	tự	giới	thiệu.	Bur-Malottke	bắt	tay	anh,	mỉm
cười	bảo:
-	Vậy	thì,	nào!
Murke	lấy	mảnh	giấy	ở	trên	bàn,	đút	điếu	thuốc	vào	miệng	và	nói	với	Bur-

Malottke:
-	Trong	hai	bài	 thuyết	 trình,	Chúa	hiện	hữu	hai	mươi	bảy	 lần	–	vậy	xin

giáo	sư	nói	hai	mươi	bảy	lần	cái	chúng	tôi	phải	dán	vào.	Chúng	tôi	rất	cám
ơn	nếu	được	phép	yêu	cầu	giáo	sư	nói	ba	mươi	lần	để	có	số	dự	trữ	cần	thiết
khi	dán	băng.
-	Chấp	thuận.
Burk-Malottke	mỉm	cười	ngồi	xuống.	Murke	nói:
-	Tuy	nhiên,	có	khó	khăn	này:	ở	chữ	Chúa,	ít	ra	trong	bài	thuyết	trình	của

giáo	 sư,	 sự	 thích	 ứng	 với	 các	 cách,	 ngoại	 trừ	 thuộc	 cách,	 không	 rõ	 ràng,
nhưng	ở	“đấng	cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính”,	nó	phải	được	làm	rõ	ra.	Chúng
tôi	cần	cả	thảy	(anh	cười	dễ	thương	với	Bur-Malottke):	mười	danh	cách	và
năm	đối	cách,	nghĩa	là	mười	lăm	lần	“đấng	cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính”	–
sáu	 thuộc	cách:	“của	đấng	cao	cả	mà	chúng	 ta	 tôn	kính”	–	năm	tặng	cách:
“cho	đấng	cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính”	–	còn	lại	một	hô	cách,	chỗ	giáo	sư
gọi	 “Chúa	ơi”.	Tôi	mạn	phép	đề	 nghị	 giáo	 sư	 cứ	giữ	 hô	 cách	 và	 nói	 “hỡi
đấng	cao	cả	mà	chúng	con	tôn	kính!”[25]

Bur-Malottke	xem	chừng	đã	không	nghĩ	đến	điều	phức	tạp	ấy,	ông	ta	bắt
đầu	đổ	mồ	hôi,	sự	biến	đổi	theo	các	cách	làm	ông	ta	buồn	phiền.	Murke	tiếp,
giọng	tử	tế	và	dễ	thương:
-	Chúng	ta	cần	tất	cả	một	phút	hai	mươi	bảy	giây	để	phát	hai	mươi	bảy	câu

mới,	trong	khi	hai	mươi	bảy	tiếng	Chúa	chỉ	đòi	hỏi	hai	mươi	giây.	Vậy	để	có
thể	thay	đổi	theo	ý	giáo	sư,	mỗi	bài	thuyết	trình	phải	ngắn	bớt	nửa	phút.
Bur-Malottke	càng	đổ	mồ	hôi	dữ	hơn;	ông	ta	tự	nguyền	rủa	trong	bụng	vì

những	cân	nhắc	bất	ngờ	của	mình	và	hỏi:



-	Anh	đã	cắt	rồi	phải	không?
-	Vâng.
Murke	 thọc	 tay	 vào	 túi	 lấy	 một	 hộp	 thuốc	 lá	 bằng	 thiếc	 đưa	 cho	 Bur-

Malottke	xem:	trong	hộp	có	những	khúc	băng	ngắn	đen	đen.	Murke	nói	nhỏ:
-	Hai	mươi	bảy	lần	Chúa	do	giáo	sư	nói.	Giáo	sư	muốn	giữ	chúng	không?
Bur-Malottke	giận	dữ	nói:
-	Không,	cám	ơn.	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ông	giám	đốc	về	một	phút	phát

thanh.	Tiếp	sau	hai	bài	thuyết	trình	của	tôi	là	tiết	mục	nào	vậy?
-	Ngày	mai,	sau	bài	 thuyết	 trình	của	giáo	sư	 là	bài	phát	 thanh	 thường	 lệ

CHUYỆN	NỘI	BỘ	CỦA	KUV,	tiết	mục	do	tiến	sĩ	Grehm	phụ	trách.
Bur-Malottke	nói:
-	Khốn	thật,	Grehm	không	nhân	nhượng	đâu.
-	Còn	ngày	mốt,	sau	bài	thuyết	trình	của	giáo	sư	là	mục!!!	Chúng	ta	nhảy

một	điệu	nhộn.
Bur-Malottke	rên:
-	Huglieme,	chưa	bao	giờ	phòng	Tiêu	khiển	 lại	nhường	Văn	hóa,	dù	chỉ

một	phần	năm	phút	thôi.
Murke	bảo:
-	Chưa,	chưa	bao	giờ,	(gương	mặt	trẻ	của	anh	tỏ	vẻ	hết	sức	nghiêm	nghị)	ít

ra	trong	khoảng	thời	gian	tôi	làm	ở	đây,	chưa	bao	giờ.
-	 Được	 rồi,	 (Bur-Malottke	 nhìn	 đồng	 hồ	 rồi	 tiếp)	 mười	 phút	 nữa	 chắc

xong,	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ông	giám	đốc	về	phút	quá	thời	hạn.	Ta	hãy	bắt
đầu.	Anh	để	miếng	giấy	lại	cho	tôi	được	không?
-	Dạ	được,	tôi	đã	nhớ	thuộc	lòng	các	con	số	ấy.
Anh	kỹ	thuật	để	tờ	báo	xuống	khi	Murke	vào	buồng	đạo	diễn	cách	phòng

thu	bởi	một	bức	 tường	kính.	Anh	kỹ	 thuật	mỉm	cười.	Hôm	thứ	Hai	và	 thứ
Ba,	Murke	 đã	 cùng	 anh	 ấy	 nghe	 và	 cắt	 xén	 các	 bài	 thuyết	 trình	 của	Bur-
Malottke	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ	mà	không	nói	với	nhau	một	lời	riêng	tư	nào.
Thỉnh	thoảng	họ	mới	nhìn	nhau	trong	lúc	nghỉ	ngơi,	khi	thì	anh	kỹ	thuật	đưa
bao	thuốc	mời	Murke,	khi	khác	Murke	mời	lại,	và	bây	giờ	thấy	anh	kỹ	thuật
cười,	Murke	nghĩ	 thầm:	nếu	quả	 thật	 trên	đời	có	 tình	bạn	 thì	người	này	 là
bạn	tôi.	Anh	đặt	hộp	thiếc	chứa	những	khúc	băng	cắt	từ	bài	thuyết	trình	của
Bur-Malottke	lên	bàn	rồi	nói	nhỏ:
-	Bây	giờ	bắt	đầu.
Anh	đóng	mạch	nối	với	phòng	thu	và	nói	vào	mi-crô:



-	Chắc	ta	có	thể	bỏ	qua	việc	nói	thử,	giáo	sư	ạ.	Xin	giáo	sư	nói	các	danh
cách	trước	tiên.
Bur-Malottke	gật	đầu,	Murke	tắt	mạch,	bấm	nút	bật	đèn	xanh	ở	phòng	thu,

rồi	họ	nghe	giọng	nói	trang	trọng,	rõ	ràng	của	Bur-Malottke:
-	Đấng	cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính	–	đấng	cao	cả…
Ông	 ta	chụm	môi	 trước	cái	mõ	mi-crô	như	muốn	hôn,	mồ	hôi	chảy	đầy

mặt,	và	qua	bức	tường	kính,	Murke	lạnh	lùng	xem	Bur-Malottke	tự	hành	hạ
mình	 như	 thế	 nào;	 rồi	 bất	 chợt	 anh	 tắt	 mạch	 điện	 của	 Bur-Malottke,	 cho
ngưng	cuộn	băng	đang	thu	và	khoái	trá	nhìn	ông	ta	lặng	câm	sau	bức	tường
kính	như	một	con	cá	béo	tốt.	Anh	đóng	mạch	cho	mình,	điềm	tĩnh	nói	vào
phòng	thu:
-	Rất	tiếc,	vừa	rồi	băng	chúng	tôi	hư,	xin	giáo	sư	nói	lại	các	danh	cách	từ

đầu.
Bur-Malottke	nguyền	rủa,	nhưng	 lời	nguyền	rủa	ấy	chỉ	một	mình	ông	 ta

nghe	vì	Murke	đã	tắt	mạch,	anh	chỉ	đóng	mạch	trở	lại	khi	ông	ta	bắt	đầu	nói
“đấng	cao	cả…”	Murke	còn	quá	trẻ,	anh	thấy	chữ	ghét	không	xứng	đáng	với
người	có	học	như	mình.	Nhưng	sau	bức	tường	kính,	giữa	lúc	Bur-Malottke
nói	các	thuộc	cách,	anh	chợt	hiểu	ghét	là	gì:	anh	ghét	kẻ	to	béo	và	tốt	người
đó	với	hai	 triệu	ba	 trăm	năm	chục	ngàn	quyển	sách	rải	 rác	ở	các	 thư	viện,
nhà	sách,	tủ	sách	và	tiệm	sách,	và	anh	không	muốn	nén	lòng	căm	tức	lại	dù
chỉ	 một	 giây	 thôi.	 Khi	 Bur-Malottke	 nói	 xong	 hai	 thuộc	 cách,	 Murke	 lại
đóng	mạch,	điềm	tĩnh	bảo:
-	Xin	 lỗi,	 tôi	phải	ngắt	 lời	giáo	sư.	Các	danh	cách	 thật	 tuyệt,	 thuộc	cách

đầu	cũng	vậy,	nhưng	từ	thuộc	cách	thứ	hai	trở	đi,	yêu	cầu	giáo	sư	lặp	lại;	êm
ái	hơn,	bình	thản	hơn	một	chút.	Để	tôi	phát	băng	cho	giáo	sư	nghe	thử.
Rồi	dù	cho	Bur-Malottke	lắc	đầu	quây	quẩy,	anh	ra	hiệu	cho	anh	kỹ	thuật

phát	 băng	 vào	 phòng	 thu.	Họ	 thấy	Bur-Malottke	 giật	mình,	 đổ	mồ	 hôi	 dữ
hơn	và	bịt	tai	lại	cho	tới	khi	hết	băng.	Ông	ta	nói	hoặc	chửi	rủa	gì	đó,	nhưng
Murke	và	anh	kỹ	thuật	không	nghe	vì	họ	đã	tắt	mạch	của	ông	ta.	Murke	lạnh
lùng	đợi	cho	tới	khi	miệng	Bur-Malottke	mấp	máy	như	bắt	đầu	lại	với	đấng
cao	cả,	anh	mới	bật	mi-crô	và	cho	băng	chạy,	và	Bur-Malottke	khởi	sự	nói
các	tặng	cách:	“cho	đấng	cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính!”	Nói	các	tặng	cách
xong,	ông	ta	vò	mảnh	giấy	của	Murke,	mồ	hôi	đổ	ra	như	tắm.	Ông	ta	giận
dữ,	đứng	dậy	định	bước	ra	cửa	thì	giọng	nói	êm	ái,	dễ	thương	và	trẻ	 trung
của	Murke	gọi	ông	ta	trở	lại:
-	Thưa	giáo	sư,	giáo	sư	đã	quên	câu	hô	cách.
Bur-Malottke	ném	cho	anh	một	cái	nhìn	căm	tức	và	nói	vào	mi-crô:
-	Hõi	đấng	cao	cả	mà	chúng	con	tôn	kính!



Lúc	 ông	 ta	 định	 ra	 khỏi	 phòng,	 giọng	 nói	 của	Murke	 lại	 gọi	 ông	 ta	 lần
nữa:
-	Xin	lỗi	giáo	sư,	câu	ấy	không	dùng	được	nếu	nói	như	thế.
Anh	kỹ	thuật	thì	thầm	bảo:
-	Trời	ơi,	anh	đừng	làm	quá	đáng.
Lưng	quay	về	phía	buồng	kính,	Bur-Malottke	đứng	sững	trước	cửa	như	bị

giọng	nói	của	Murke	dán	chặt.	Chưa	bao	giờ	ông	ta	lại	như	thế:	ông	ta	lúng
túng,	và	cái	giọng	trẻ	trung,	dễ	thương	và	vô	cùng	khôn	ngoan	ấy	đã	hành	hạ
ông	ta	hơn	bao	giờ	hết.	Murke	tiếp:
-	Dĩ	nhiên	tôi	cũng	có	thể	dán	y	như	vậy	vào	bài	thuyết	trình,	nhưng	xin

lưu	ý	giáo	sư	là	nó	sẽ	không	có	tác	dụng	tốt.
Bur-Malottke	quay	lại	mi-crô,	nói	nhỏ	nhẹ	và	trang	trọng:
-	Hỡi	đấng	cao	cả	mà	chúng	con	tôn	kính.
Rồi	ông	ta	rời	phòng	thu,	không	nhìn	đến	Murke	nữa.	Lúc	ấy	đúng	mười

giờ	mười	lăm.	Ngay	ở	cửa,	ông	ta	đụng	phải	một	thiếu	nữ	xinh	xắn	cầm	mấy
tờ	nhạc	đi	vào.	Thiếu	nữ	ấy	có	mái	 tóc	hung	và	đầy	nhựa	sống,	mạnh	dạn
bước	tới	mi-crô	vặn	sửa,	đẩy	bàn	ra	để	đứng	cho	thoải	mái.
Trong	 buồng	 đạo	 diễn,	Murke	 trò	 chuyện	 nửa	 phút	 với	 Huglieme,	 đạo

diễn	phụ	trách	phòng	Tiêu	khiển.	Huglieme	chỉ	hộp	thuốc	lá	hỏi:
-	Anh	còn	cần	cái	đó	hay	sao?
Murke	trả	lời:
-	Vâng,	cái	đó	tôi	còn	cần.
Trong	kia,	thiếu	nữ	tóc	hung	hát:
-	Hãy	nhận	lấy	môi	em,	như	đóa	hồng	xinh	đẹp.
Huglieme	đóng	mạch,	điềm	tĩnh	nói	vào	mi-crô:
-	Làm	ơn	ngậm	mõ	thêm	hai	mươi	giây	nữa,	tôi	chưa	sẵn	sàng.
Thiếu	nữ	cười,	vênh	miệng:
-	Đồ	lạc	đà	đồng	tính.
Murke	bảo	anh	kỹ	thuật:
-	Vậy	tôi	trở	lại	lúc	mười	một	giờ,	ta	sẽ	cắt	rời	các	đoạn	băng	rồi	dán	lại.
-	Sau	đó,	chúng	ta	có	phải	nghe	lần	nữa	không?
Anh	kỹ	thuật	hỏi.	Murke	trả	lời:
-	Không,	cho	một	triệu	mác,	tôi	cũng	không	nghe	lần	nữa.
Anh	kỹ	thuật	gật	đầu,	đặt	băng	cho	cô	ca	sĩ	tóc	hung,	trong	khi	Murke	ra



khỏi	buồng.
Anh	đút	điếu	thuốc	vào	miệng	nhưng	không	đốt.	Anh	qua	hành	lang	phía

sau	đến	thang	máy	liên	tục	thứ	hai	dẫn	xuống	căng-tin.	Thảm,	hành	lang,	bàn
ghế	và	tranh	ảnh,	tất	cả	đều	hấp	dẫn	đối	với	anh.	Đó	là	những	tấm	thảm	quý,
những	hành	lang	đẹp,	bàn	ghế	và	tranh	ảnh	đầy	vẻ	thẩm	mỹ,	nhưng	anh	tự
nhiên	muốn	thấy	đâu	đó	tấm	ảnh	tồi	vẽ	thánh	tâm	chúa	Giê-xu	mà	mẹ	anh	đã
gởi	cho	anh.	Anh	dừng	lại	nghe	ngóng	rồi	thò	túi	lấy	tấm	ảnh	nhỏ	nhét	vào
chỗ	 giữa	 giấy	 dán	 tường	 và	 khung	 cửa	 của	 phó	 đạo	 diễn	 phòng	 Vở	 kịch
truyền	thanh.	Tấm	ảnh	màu	sặc	sỡ,	và	dưới	hình	vẽ	thánh	tâm	Chúa	Giê-xu
có	dòng	chữ:!!!	Tôi	cầu	nguyện	cho	bạn	ở	nhà	thờ	thánh	Jacob.
Murke	đi	tới	thang	máy	liên	tục,	bước	vào	để	xuống	phía	dưới.	Bên	này

đài	phát	thanh,	người	ta	gán	mấy	cái	gạt	tàn	thuốc	kiểu	Schrorschnauz	đoạt
giải	 đầu	 trong	kỳ	 tuyển	 chọn	những	 cái	 gạt	 tàn	 tốt	 nhất.	Chúng	nằm	cạnh
những	 số	 sáng	 đỏ	 chỉ	 tầng	 lầu	 tương	 ứng:	một	 cái	 gạt	 tàn	 Schrurschnauz
cạnh	số	bốn	đỏ,	một	cái	gạt	tàn	Schrorschnauz	cạnh	số	ba	đỏ,	một	cái	gạt	tàn
Schrorschnauz	cạnh	số	hai	đỏ.	Đó	 là	những	cái	gạt	 tàn	hình	nến	xinh	đẹp,
làm	bằng	 đồng	 trau	 nổi	 và	 có	 đế	 là	một	 loại	 rong	 biển	 độc	 đáo	 cũng	 làm
bằng	đồng	trau	nổi:	loại	rong	biển	có	đốt	–	và	mỗi	cái	gạt	tàn	ấy	giá	hai	trăm
năm	mươi	 tám	mác	bảy	mươi	xu.	Chúng	đẹp	đến	nỗi	Murke	chưa	bao	giờ
dám	làm	ô	uế	bằng	 tàn	 thuốc,	chớ	đừng	nói	đến	cái	vô	 thẩm	mỹ	như	mẩu
thuốc	lá.	Hình	như	những	người	hút	thuốc	khác	cũng	vậy	–	bao	không,	mẩu
và	tàn	thuốc	luôn	luôn	nằm	dưới	mấy	cái	gạt	tàn	đẹp	đẽ	ấy.	Hình	như	không
ai	dám	dùng	chúng	đúng	với	công	dụng	của	chúng;	làm	bằng	đồng,	lúc	nào
chúng	cũng	bóng	nhoáng	và	trống	rỗng.
Murke	thấy	cái	gạt	tàn	thứ	năm	cạnh	số	không	sáng	đỏ	tới	gần,	không	khí

ấm	hơn	và	có	mùi	thức	ăn.	Murke	nhảy	xuống,	khập	khiễng	bước	vào	căng-
tin.	Ở	một	góc	nhà,	ba	cộng	tác	viên	tự	do	đang	ngồi	chung	bàn.	Quanh	họ
rải	rác	những	ly	đựng	trứng,	dĩa	bánh	mì	và	bình	cà	phê.
Ba	 anh	 đã	 cùng	 soạn	 loạt	 bài	 truyền	 thanh:	 Lá	 phổi,	 cơ	 quan	 của	 con

người,	cùng	lãnh	tiền	 thù	 lao,	cùng	ăn	sáng,	giờ	họ	uống	với	nhau	ly	rượu
mạnh	và	đổ	súc	sắc	quanh	tờ	chứng	nhận	thuế.	Murke	quen	một	người	trong
bọn	họ,	tên	Wendrich;	nhưng	Wendrich	đang	hứng	chí	hô	lên:
-	Nghệ	thuật!	Nghệ	thuật!	(Anh	ta	lại	hô	lần	nữa):	Nghệ	thuật,	nghệ	thuật!
Murke	giật	nẩy	mình	như	con	ếch	của	Galvani	khi	ông	khám	phá	điện	lực.

Hai	 ngày	 nay,	 Murke	 đã	 nghe	 quá	 nhiều	 chữ	 nghệ	 thuật	 từ	 miệng	 Bur-
Malottke;	đúng	một	trăm	ba	mươi	bốn	chữ	trong	hai	bài	thuyết	trình,	và	anh
đã	nghe	chúng	ba	lần	tức	bốn	trăm	lẻ	hai	chữ	nghệ	thuật;	quá	nhiều	để	có	thể
tán	gẫu	về	nó.	Anh	đi	nép	vào	quầy	tới	vòm	cây	ở	góc	đối	diện	và	thở	phào
nhẹ	nhõm	khi	thấy	chỗ	ấy	còn	trống.	Anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	lót	đệm



vàng,	đốt	điếu	xì	gà,	và	khi	chị	phục	vụ	tên	Wulla	tới,	anh	nói:
-	Làm	ơn	cho	tôi	nước	táo.
Anh	vui	mừng	khi	Wulla	lại	đi	ngay.	Anh	nhắm	nghiền	mắt	lại	nhưng	dù

không	muốn,	anh	vẫn	lắng	tai	nghe	các	cộng	tác	viên	nói	chuyện	ở	góc	kia,
hình	như	họ	đang	hăng	say	cãi	nhau	về	nghệ	thuật;	mỗi	lần	một	người	trong
bọn	họ	nói	đến	chữ	“nghệ	thuật”,	Murke	lại	giật	mình.	Giống	như	bị	quất	roi
vậy,	Murke	nghĩ	thế.
Wulla	đem	nước	táo	đến,	nhìn	anh	ái	ngại.	Chị	to	lớn	khỏe	mạnh	nhưng

không	mập,	vẻ	mặt	tươi	tắn.	Trong	lúc	rót	nước	táo,	chị	bảo:
-	Ông	nên	nghỉ	phép,	ông	tiến	sĩ	ạ,	và	tốt	hơn	nên	bỏ	hút.
Tên	 chị	 trước	 kia	 là	Wilfriede-Ulla,	 nhưng	 thu	 gọn	 thành	Wulla	 cho	 dễ

gọi.	Chị	đặc	biệt	kính	trọng	những	người	thuộc	phòng	Văn	hóa.
Murke	bảo:
-	Chị	để	tôi	yên,	chị	làm	ơn	giùm!
Wulla	nói:
-	Và	ông	nên	đi	xi-nê	với	một	cô	giản	dị	dễ	thương.
-	Tối	nay	tôi	sẽ	làm	điều	đó,	tôi	hứa	với	chị.
Wulla	tiếp:
-	Không	phải	một	ả	lẳng	lơ	mà	là	một	cô	giản	dị	dễ	thương	và	có	tâm	hồn.

Những	cô	như	vậy	vẫn	còn.
Murke	nói:
-	Tôi	biết	vẫn	còn,	và	tôi	cũng	quen	một	cô	như	vậy.
Vậy	thì	được,	Wulla	nghĩ	thế	khi	đi	tới	chỗ	các	cộng	tác	viên	tự	do,	một

người	trong	bọn	họ	kêu	ba	ly	rượu	mạnh	và	ba	tách	cà	phê.	Tội	nghiệp	mấy
ông,	Wulla	nghĩ,	nghệ	 thuật	 sẽ	 còn	 làm	họ	điên	khùng	hơn	nữa.	Chị	dành
nhiều	cảm	tình	cho	các	cộng	tác	viên	tự	do	và	luôn	có	ý	khuyến	khích	họ	tiết
kiệm.	Vừa	mới	có	tiền,	họ	đã	hoang	toàng	rồi,	chị	nghĩ	thế	và	tới	quầy,	lắc
đầu	đưa	giấy	đặt	ba	rượu	mạnh	và	ba	cà	phê	cho	người	coi	quầy.
Murke	uống	nước	 táo,	dập	điếu	 thuốc	hút	nửa	chừng	vào	cái	gạt	 tàn	và

hoảng	sợ	khi	nghĩ	đến	khoảng	thời	gian	từ	mười	một	giờ	tới	một	giờ,	lúc	anh
phải	cắt	rời	các	câu	nói	của	Bur-Malottke	và	dán	đúng	chỗ	của	chúng	trong
hai	bài	thuyết	trình.	Ông	giám	đốc	muốn	phát	các	bài	ấy	vào	phòng	làm	việc
của	mình	vào	 lúc	hai	giờ.	Murke	nghĩ	đến	xà	phòng	mềm,	đến	cầu	 thang,
những	cầu	 thang	dựng	đứng	và	cầu	 trượt,	anh	nghĩ	đến	 tính	sinh	động	của
ông	giám	đốc,	 đến	Bur-Malottke	và	giật	mình	khi	 thấy	Schwendling	bước
vào	căng-tin.	Schwendling	mặc	áo	sọc	đen	đỏ,	đi	một	mạch	tới	vòm	cây,	nơi



Murke	đang	ẩn	nấp.	Schwendling	ngân	nga	điệu	hát	thịnh	hành,	rất	được	yêu
chuộng:
-	Hãy	nhận	lấy	môi	em,	như	đóa	hồng	xinh	đẹp…	(Anh	ta	chưng	hửng	khi

thấy	Murke	và	nói)	Chú	kia	à?	Tưởng	chú	đang	cắt	cái	đồ	bỏ	của	lão	Bur-
Malottke	rồi	chớ.
Murke	nói:
-	Mười	một	giờ	làm	tiếp.
-	Wulla,	cho	nửa	lít	bia.	(Schwendling	hét	về	phía	quầy	rồi	nói	với	Murke)

Này,	theo	lẽ	chú	phải	được	nghỉ	ngoại	kỳ	mới	đúng,	cái	đó	chắc	phải	dễ	sợ
lắm.	Lão	già	có	kể	cho	tôi	nghe	nó	như	thế	nào.
Murke	im	lặng,	Schwendling	nói	tiếp:
-	Chú	biết	điều	mới	nhất	về	Muckwitz	chưa?
Murke	lắc	đầu	thờ	ơ	nhưng	cũng	hỏi	lấy	lệ:
-	Vậy	ông	ta	thế	nào?
Wulla	đem	bia	tới,	Schwendling	uống	một	ngụm	rồi	làm	ra	vẻ	quan	trọng:
-	Muckwitz	làm	phóng	sự	truyền	thanh	về	thảo	nguyên.
Murke	cười,	hỏi:
-	Còn	Fenn	thì	sao?
Schwendling	nói:
-	Anh	ta	làm	phóng	sự	về	đài	nguyên.
-	Còn	Weggucht?
-	Weggucht	 làm	phóng	sự	về	 tôi,	và	sau	này,	 tôi	sẽ	 làm	một	bài	về	hắn,

theo	phương	châm:	Mày	phóng	sự	về	tao	thì	tao	phóng	sự	lại	mày…
Lúc	ấy,	một	cộng	tác	viên	tự	do	đứng	phắt	dậy,	cường	điệu	hét	vào	căng-

tin:
-	Nghệ	thuật	–	nghệ	thuật	–	chỉ	có	mi	mới	đáng	kể	thôi.
Murke	thụp	xuống	như	người	lính	khi	nghe	tiếng	súng	cối	bắn	ra	từ	đường

hào	 của	 địch.	 Anh	 uống	một	 hớp	 nước	 táo	 và	 lại	 giật	mình	 khi	 nghe	 loa
phóng	thanh	gọi:
-	Yều	cầu	tiến	sĩ	Murke	tới	phòng	thu	mười	ba	–	yêu	cầu	tiến	sĩ	Murke	tới

phòng	thu	mười	ba.
Loa	phóng	 thanh	bắc	 trên	quầy	căng-tin,	ngay	dưới	khẩu	hiệu	ông	giám

đốc	cho	sơn	lên	tường:	Kỷ	luật	là	tất	cả.
Schwendling	nói:



-	Thôi,	chẳng	làm	gì	được	đâu,	chú	đi	đi.
-	Phải	rồi,	chẳng	làm	gì	được.
Murke	nói	rồi	đứng	dậy,	để	tiền	trả	nước	táo	lên	bàn,	thu	nhỏ	người	lại	khi

đi	ngang	qua	bàn	các	cộng	tác	viên	tự	do.	Tới	thang	máy	liên	tục,	anh	nhảy
vào	và	đi	 lên	phía	 trên,	 qua	năm	cái	gạt	 tàn	Schrdrschnauz.	Anh	 thấy	ảnh
thánh	tâm	Chúa	Giê-xu	vẫn	còn	trên	khung	cửa	của	người	phó	đạo	diễn	và
nghĩ	thầm:	“May	quá,	giờ	ít	ra	có	một	tấm	ảnh	tồi	trong	đài	phát	thanh”.
Anh	mở	cửa	vào	phòng	đạo	diễn;	 thấy	 anh	kỹ	 thuật	ngồi	một	mình	với

bốn	hộp	các-tông,	anh	mệt	mỏi	hỏi:
-	Có	chuyện	gì	vậy?
Anh	kỹ	thuật	nói:
-	Họ	xong	sớm	hơn	dự	tính	nên	ta	được	thêm	nửa	giờ.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	anh

muốn	dùng	nửa	giờ	ấy	cho	việc	khác.
Murke	bảo:
-	Thật	đúng	thế,	tôi	có	hẹn	lúc	một	giờ.	Vậy	ta	hãy	bắt	đầu.	Bốn	hộp	các-

tông	để	làm	gì	vậy?
-	Tôi	dành	mỗi	hộp	cho	một	cách,	đối	cách	ở	hộp	 thứ	nhất,	hộp	 thứ	hai

dành	cho	thuộc	cách,	hộp	thứ	ba	tặng	cách,	và	trong	hộp	kia,	(anh	chỉ	hộp
các-tông	bên	phải	phía	ngoài	cùng,	một	hộp	nhỏ	mang	dòng	chữ	SÔ-CÔ-LA
NGUYÊN	CHẤT,	và	bảo)	để	hai	hô	cách,	hô	cách	tốt	bên	góc	phải,	hô	cách
xấu	góc	trái.
-	Thật	tuyệt,	vậy	anh	đã	cắt	rời	thứ	rác	rưởi	đó	rồi.
Anh	kỹ	thuật	bảo:
-	Vâng,	và	nếu	anh	đã	ghi	 thứ	 tự	các	 trường	hợp	để	dán	 thì	 trễ	 lắm	một

tiếng	nữa,	chúng	ta	xong.	Anh	ghi	chưa?
-	Rồi.
Murke	nói	rồi	lấy	trong	túi	một	mảnh	giấy	mang	số	1	tới	27,	sau	mỗi	số	có

ghi	cách	tương	ứng.
Murke	ngồi	xuống,	đưa	bao	 thuốc	 lá	mời	anh	kỹ	 thuật;	họ	cùng	hút,	và

anh	 kỹ	 thuật	 đặt	 vào	 cuộn	 chiếc	 băng	 thu	 các	 bài	 thuyết	 trình	 của	 Bur-
Malottke	đã	được	cắt	ra	làm	nhiều	khúc.	Murke	nói:
-	Ở	chỗ	thứ	nhất,	ta	phải	dán	đối	cách	vào.
Anh	 kỹ	 thuật	 thò	 tay	 vô	 hộp	 thứ	 nhất	 lấy	một	 đoạn	 băng	 dán	 vào	 chỗ

trống.
-	Chỗ	thứ	hai,	tặng	cách.



Họ	làm	việc	mau	lẹ,	và	Murke	thấy	nhẹ	người	vì	việc	nhanh	chóng	như
vậy.	Anh	nói:
-	Bây	giờ	đến	lượt	hô	cách,	dĩ	nhiên	ta	lấy	cái	xấu.
Anh	kỹ	 thuật	cười	và	dán	hô	cách	xấu	của	Bur-Malottke	vào	băng.	Anh

nói:
-	Tiếp	theo,	tiếp	theo!
-	Thuộc	cách.
Ông	giám	đốc	đọc	thư	thính	giả	hết	sức	cẩn	thận.	Thư	ông	đang	đọc	có	lời

lẽ	như	sau:
Đài	phát	thanh	quý	mến,
Chắc	hẳn	đài	không	có	 thính	giả	nào	 trung	 thành	hơn	 tôi.	Tôi	 là	một	bà

lão,	một	má	già	bảy	mươi	bày	 tuổi,	và	 tôi	nghe	đài	hằng	ngày	 từ	ba	mươi
năm	nay.	Tôi	không	bao	giờ	tiếc	lời	khen	ngợi.	Có	lẽ	đài	còn	nhớ	thư	tôi	viết
về	bài	phát	thanh:	“Bảy	linh	hồn	của	nàng	bò	Kaweida”.	Bài	đó	hay	tuyệt	–
nhưng	bây	giờ	tôi	phải	giận	đài	mới	được!	Sự	hờ	hững	của	đài	đối	với	những
tâm	hồn	chó	bắt	đầu	gây	phẫn	nộ.	Cái	đó,	đài	còn	gọi	là	chủ	nghĩa	nhân	đạo
nữa	chớ.	Chắc	chắn	Hitler	có	nhiều	khuyết	điểm.	Nếu	có	thể	 tin	những	lời
người	ta	nói	thì	ông	ta	thật	đáng	ghê	tởm,	nhưng	ông	ta	được	cái	này:	ông	ta
thương	 chó	 và	 biết	 lo	 cho	 chúng.	 Chừng	 nào	 chúng	 mới	 lại	 được	 hưởng
quyền	làm	chó	ở	đài	phát	thanh	Đức?	Thế	nào	kia,	chớ	như	bài	truyền	thanh
“Như	chó	với	mèo”	mà	đài	phát	thử	thì	không	được:	đó	là	một	xúc	phạm	đối
với	mọi	tâm	hồn	chó.	Nếu	như	con	Lohengrin	bé	nhỏ	của	tôi	nói	được,	nó	sẽ
cho	đài	biết!	Con	vật	dễ	thương	đã	sủa	giữa	lúc	phát	cái	bài	dở	ấy,	nó	đã	sủa
khiến	tim	người	ta	phải	rộn	rã[26]	vì	xấu	hổ.	Mỗi	tháng,	tôi	trả	hai	mác	lệ	phí
như	 các	 thính	 giả	 khác	 nên	 có	 quyền	 đặt	 câu	 hỏi:	 chừng	 nào	 chó	mới	 lại
được	hưởng	quyền	của	chúng	ở	đài	phát	thanh?
Thân	ái	–	mặc	dù	tôi	rất	giận	đài	-
Jadwiga	Herchen,	vô	nghề	nghiệp
T.b.	Nếu	như	trong	những	kẻ	vô	liêm	sĩ	được	đài	chọn	làm	cộng	tác	viên

không	ai	có	khả	năng	đánh	giá	tâm	hồn	chó	một	cách	đúng	đắn	thì	đài	hãy	sử
dụng	những	bài	viết	thử	tôi	gởi	kèm	theo	đây.	Tôi	không	nhận	thù	lao.	Đài
có	thể	chuyển	tiền	thẳng	tới	Hội	bảo	vệ	thú	vật.
Đính	kèm:	35	bản	thảo.	J.	H.	của	đài.
Ông	giám	đốc	thở	dài.	Ông	ta	tìm	các	bản	thảo	nhưng	hiển	nhiên	là	bà	thư

ký	đã	loại	bỏ	rồi.	Ông	giám	đốc	nhét	thuốc	lá	vào	ông	điếu,	châm	lửa,	liếm
cặp	môi	đầy	sức	sống,	nhấc	ống	nghe	lên	và	yêu	cầu	nối	đường	dây	với	máy
của	Krochy.	Trong	phòng	Tiếng	nói	văn	hóa	trên	kia,	Krochy	có	một	buồng



nhỏ	tí	với	một	bàn	giấy	nhỏ	tí	nhưng	đẹp	mắt	và	quản	lý	một	phạm	vi	cũng
nhỏ	như	cái	bàn	giấy	của	anh	ta:	Con	vật	trong	văn	hóa.	Khi	nghe	tiếng	xưng
tên	khiêm	nhường	của	Krochy	ở	đầu	dây	bên	kia,	ông	giám	đốc	hỏi:
-	Krochy	à,	lần	cuối	ta	nói	về	chó	là	lúc	nào	vậy?
Krochy	bảo:
-	Về	chó	à?	Thưa	ông	giám	đốc,	theo	tôi	biết,	chưa	bao	giờ,	ít	ra	trong	thời

gian	tôi	làm	ở	đây,	chưa	ạ.
-	Và	anh	làm	ở	đây	bao	lâu	rồi,	Krochy?
Trong	phòng	mình,	Krochy	run	rẩy	vì	giọng	nói	của	ông	giám	đốc	trở	nên

thật	êm	dịu;	anh	biết	điều	ấy	chẳng	có	gì	tốt	cả.	Anh	ta	nói:
-	Tới	nay	được	mười	năm,	thưa	ông	giám	đốc.
-	Khỉ	thật,	vậy	mà	anh	chưa	nói	gì	về	chó	cả,	cái	đó	thuộc	phạm	vi	của	anh

kia	mà.	Bài	phát	thanh	cuối	cùng	của	anh	gọi	là	gì?
-	Bài	phát	thanh	cuối	cùng	của	tôi	gọi	là…
Krochy	nói	lắp	bắp.	Ông	giám	đốc	bảo:
-	Anh	không	cần	phải	lặp	lại	lời	tôi,	ta	không	phải	trong	quân	đội.
-	Chim	cú	ở	tường	thành.
Krochy	rụt	rè	nói.	Giọng	ông	giám	đốc	êm	dịu	trở	lại:
-	Trong	vòng	ba	tuần	tới,	tôi	muốn	nghe	một	bài	về	tâm	hồn	chó.
-	Xin	vâng.
Krochy	nghe	tiếng	“cách”	do	ông	giám	đốc	để	ống	nghe	xuống,	anh	thở

dài	thườn	thượt:
-	Chúa	ơi!
Ông	giám	đốc	vớ	lấy	một	thư	thính	giả	khác.
Đúng	lúc	đó,	Bur-Malottke	bước	vào.	Ông	ta	được	quyền	vào	đây	bất	cứ

lúc	nào	mà	không	cần	báo	trước,	và	ông	ta	dùng	quyền	ấy	rất	thường.	Ông	ta
vẫn	còn	đổ	mồ	hôi,	mệt	nhọc	ngồi	xuống	cái	ghế	đối	diện	với	ông	giám	đốc
và	nói:
-	Chào	ông	nhé.
-	Chào	ông.	(Ông	giám	đốc	để	thư	thính	giả	qua	một	bên)	Tôi	có	thể	giúp

ông	điều	gì	không?
Bur-Malottke	bảo:
-	Ông	làm	ơn	tặng	tôi	một	phút.
-	Bur-Malottke	(ông	giám	đốc	vừa	nói	vừa	làm	một	cử	chỉ	oai	vệ	và	sinh



động)	thì	cần	gì	phải	xin	một	phút,	ông	muốn	sử	dụng	hàng	giờ,	hàng	ngày
cũng	được.
Bur-Malottke	nói:
-	Không,	 không	 phải	một	 phút	 thông	 thường	mà	một	 phứt	 truyền	 thanh

kia.
Lúc	ấy,	ông	giám	đốc	trở	nên	nghiêm	nghị	như	vị	Thống	đốc	Ba	Tư	đang

chia	các	tỉnh.	Ông	chua	chát	bảo:
-	Hy	vọng	không	phải	một	phút	chính	trị.
-	Không,	nửa	phút	địa	phương	và	nửa	phút	tiêu	khiển.
-	Thật	may	mắn,	tôi	còn	dư	sáu	mươi	chín	giây	tiêu	khiển	và	tám	mươi	ba

giây	địa	phương,	tôi	sẵn	sàng	tặng	Bur-Malottke	một	phút.
-	Lòng	tốt	của	ông	khiến	tôi	phải	xấu	hổ.
Ông	giám	đốc	hỏi:
-	Tôi	có	thể	giúp	ông	điều	gì	nữa	không?
Bur-Malottke	bảo:
-	Tôi	sẽ	rất	mang	ơn	ông,	nếu	ta	có	dịp	bắt	tay	vào	việc	sửa	tất	cả	những

băng	tôi	nói	từ	1945	tới	nay.	Một	ngày	kia,	(ông	ta	xoa	trán	và	buồn	bã	nhìn
bức	Brüller	chính	cống	treo	trên	bàn	viết	của	ông	giám	đốc)	một	ngày	kia,
tôi	sẽ…	(ông	ta	ngập	ngừng,	vì	điều	sắp	báo	cho	ông	giám	đốc	biết	sẽ	làm
hậu	thế	hết	sức	đau	lòng)	một	ngày	kia,	 tôi	sẽ	–	tôi	sẽ	mất	–	(và	ông	ta	lại
ngừng	một	lúc	để	ông	giám	đốc	có	cơ	hội	tỏ	vẻ	kinh	ngạc	và	xua	tay	chống
lại	ý	nghĩ	ấy)	và	tôi	sẽ	không	chịu	nổi	khi	nghĩ	rằng	sau	khi	mất,	người	ta	có
thể	phát	những	băng	trong	đó	tôi	nói	những	điều	mình	không	tin	tưởng	nữa.
Nhất	là	giữa	cái	sôi	nổi	của	năm	1945,	tôi	đã	để	cho	mình	bị	lôi	cuốn	nên	có
những	phát	biểu	chính	trị	khiến	tôi	bây	giờ	hết	sức	băn	khoăn,	và	tôi	chỉ	có
thể	giải	thích	chúng	bằng	sự	bồng	bột	của	tuổi	trẻ	đã	đậm	nét	trong	tác	phẩm
của	tôi	tự	thuở	nào.	Các	bài	viết	đang	được	sửa	chữa,	tôi	mong	ông	sớm	tạo
cơ	hội	cho	tôi	sứa	lại	các	bài	đọc	của	mình.
Ông	giám	đốc	im	lặng,	khẽ	ho	húng	hắng,	trán	lấm	tấm	những	giọt	mồ	hôi

trong	suốt.	Ông	sực	nhớ	là	từ	1945	đến	nay,	mỗi	tháng	Bur-Malottke	nói	ít
nhất	một	giờ,	và	ông	ta	tính	nhanh	trong	khi	Bur-Malottke	tiếp	tục	nói:	mười
hai	 lần	mười	 là	một	 trăm	hai	mươi	giờ	Bur-Malottke	đã	nói.	Bur	Malottke
bảo:
-	Chỉ	những	đầu	óc	tối	tăm	mới	cho	là	tính	tiểu	kỹ	không	xứng	đáng	với

thiên	 tài,	và	chúng	 ta	biết	 rằng	 (ông	giám	đốc	cảm	 thấy	được	mon	 trớn	vì
chữ	“chúng	ta”	đã	liệt	ông	ta	vào	hạng	đầu	óc	sáng	suốt)	những	thiên	tài	thật
sự	là	những	người	tiểu	kỹ.	Himmelsheim	đã	bỏ	tiền	riêng	để	đóng	lại	cả	một



đợt	phát	hành	cuốn	Seelon,	chỉ	vì	ông	ta	cảm	thấy	ba	bốn	câu	trong	tác	phẩm
đó	không	thích	hợp	nữa.	Khi	nghĩ	đến	việc	những	bài	thuyết	trình	tôi	không
tin	 là	đúng	nữa	có	 thể	được	phát	khi	mình	đã	 từ	 trần,	ý	nghĩ	ấy	 tôi	không
chịu	được.	Ông	có	đề	nghị	nào	để	giải	quyết	vấn	đề	này	không?
Những	giọt	mồ	hôi	trên	trán	ông	giám	đốc	lúc	ấy	đã	lớn	hơn.	Ông	ta	nói

nhỏ:
-	Trước	hết,	phải	làm	bản	kê	tất	cả	những	bài	thuyết	trình	của	ông	rồi	kiểm

xem	còn	đủ	những	băng	ấy	ở	phòng	lưu	trữ	hay	không.
Bur-Malottke	nói:
-	Hy	vọng	người	ta	không	xóa	băng	nào	mà	không	báo	cho	tôi	biết.	Người

ta	đã	không	báo	gì	cho	tôi,	vậy	thì	không	có	băng	nào	bị	xóa	cả.
Ông	giám	đốc	nói:
-	Tôi	sẽ	bảo	họ	làm	mọi	việc	cần	thiết.
-	Tôi	yêu	cầu	điều	ấy.
Bur-Malottke	nói	giọng	châm	chọc	rồi	đứng	dậy:
-	Chào	ông.
-	Chào	ông.
Ông	giám	đốc	đưa	Bur-Malottke	ra	cửa.
Ở	căng-tin,	các	cộng	tác	viên	tự	do	quyết	định	đặt	bữa	ăn	trưa.	Họ	đã	uống

nhiều	rượu	mạnh	và	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện	nghệ	thuật,	điềm	tĩnh	hơn	nhưng
không	 kém	 phần	 đam	mê.	Bọn	 họ	 giật	mình	 sợ	 sệt	 khi	 thấy	Wanderburn.
Wanderburn	là	một	thi	sĩ	vóc	người	to	lớn	với	dáng	vẻ	ưu	sầu,	với	mái	tóc
đen,	gương	mặt	dễ	có	cảm	tình	và	hơi	hằn	nét	vinh	quang.	Hôm	ấy,	ông	ta
không	cạo	râu	nên	càng	dễ	có	cảm	tình	hơn	nữa.	Ông	ta	tới	bàn	các	cộng	tác
viên	tự	do	và	bảo	họ:
-	 Các	 con	 cho	 ba	 uống	 cái	 gì	 đi.	 Trong	 nhà	 này,	 tôi	 luôn	 luôn	 có	 cảm

tưởng	sắp	chết	khát.
Họ	đưa	ông	ta	 ly	rượu	mạnh	chưa	ai	uống	và	phần	còn	lại	của	một	chai

nước	khoáng.	Wanderburn	uống,	để	 ly	xuống,	 lần	 lượt	nhìn	ba	anh	kia	 rồi
nói:
-	Tôi	cảnh	báo	các	anh,	phải	đề	phòng	cái	đài	bẩn	thỉu	này	–	cái	thùng	cứt

thủng,	láng	bóng	và	trơn	như	lươn	này.	Nó	sẽ	làm	chúng	ta	hỏng	cả.
Lời	cảnh	báo	của	ông	ta	rất	thật	tình	và	gây	ấn	tượng	tốt	cho	các	anh	trẻ

tuổi;	nhưng	các	anh	đâu	có	biết	ông	 ta	mới	 từ	phòng	 thu	ngân	 ra,	 sau	khi
nhận	số	tiền	thù	lao	to	lớn	cho	việc	cải	biên	sơ	sài	cuốn	thánh	kinh	Job.	Ông
ta	nói:



-	Họ	 chặt	 chúng	 ta	 ra	 từng	 khúc,	 rút	 hết	 sinh	 lực	 của	 chúng	 ta	 rồi	 dán
chúng	ta	lại,	và	không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	chịu	nổi	cả.
Ông	ta	uống	hết	nước	khoáng,	để	ly	xuống	bàn	rồi	bước	ra	cửa,	chiếc	áo

khoác	phất	phơ	một	cách	ưu	sầu.
Đúng	mười	hai	giờ,	Murke	xong	việc	dán	băng.	Họ	vừa	dán	xong	khúc

băng	cuối	cùng,	một	tặng	cách,	Murke	đã	đứng	dậy.	Anh	nắm	chốt	cửa	định
mở	thì	anh	kỹ	thuật	bảo:
-	Một	lương	tâm	nhạy	cảm	và	tốn	kém	như	vậy,	tôi	cũng	mong	được	có.

Ta	làm	gì	với	nó	đây?
Anh	ta	chỉ	hộp	thuốc	lá	nằm	trên	kệ,	giữa	những	hộp	các-tông	đựng	băng

mới.	Murke	nói:
-	Anh	cứ	để	nó	ở	đó.
-	Chi	vậy?
-	Có	lẽ	mình	còn	cần.
-	Anh	cho	là	có	thể	ông	ta	lại	bị	lương	tâm	cắn	rứt	nữa	à?
Murke	bảo:
-	Biết	đâu.	Tốt	hơn,	ta	đợi	xem	sao.	Thôi	chào	anh.
Anh	ra	thang	máy	liên	tục	phía	trước,	đi	xuống	tầng	hai,	và	lần	đầu	tiên

trong	 ngày,	 anh	 vào	 phòng	mình.	 Bà	 thư	 ký	 đã	 đi	 ăn,	Humkoke,	 xếp	 của
Murke,	đang	ngồi	đọc	sách	cạnh	máy	điện	thoại.	Ông	cười	với	Murke,	đứng
dậy	bảo:
-	À	ra	anh	vẫn	còn	sống.	Có	phải	sách	của	anh	đây	không?	Anh	để	nó	trên

bàn	viết	vậy	à?
Cuốn	sách	có	áo	bìa	màu	lục	–	xám	–	cam,	mang	đề	tựa	Kênh	thơ	trữ	tình

của	Batley;	sách	nói	về	một	thi	sĩ	Anh	trẻ	 tuổi	đã	lập	danh	mục	tiếng	lóng
Luân	Đôn	cách	đây	một	trăm	năm.	Murke	nói:
-	Sách	đó	tuyệt	hay.
Humkoke	bảo:
-	Đúng,	nó	tuyệt	hay,	còn	anh	thì	chẳng	bao	giờ	khôn	cả.
Murke	nhìn	ông	tỏ	ý	hỏi.
-	Anh	 chẳng	bao	 giờ	 biết	 là	 những	 cuốn	 sách	 tuyệt	 hay	 không	được	 để

khơi	khơi	trên	bàn	như	vậy,	nếu	như	Wanderburn	có	thể	đến,	và	Wanderburn
có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Dĩ	nhiên	ông	ta	sẽ	thấy	nó	ngay,	sẽ	mở	ra	đọc	năm
phút,	và	hậu	quả	là	gì,	anh	biết	không?
Murke	im	lặng.	Humkoke	tiếp:



-	Hậu	quả	là	hai	bài	truyền	thanh	dài	một	tiếng	về	Kênh	thơ	trữ	tình	của
Batley.	Thằng	đó	một	ngày	nào	còn	dám	đem	cả	bà	của	mình	ra	làm	phóng
sự	nữa	là.	Nhưng	khổ	nỗi,	bà	của	hắn	lại	cũng	là	bà	tôi.	Murke	này,	anh	phải
ghi	 nhớ:	 không	 bao	 giờ	 để	 những	 sách	 tuyệt	 hay	 trên	 bàn,	 nếu	 như
Wanderburn	có	thể	đến,	và	tôi	lặp	lại:	hắn	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	–	Thôi,
anh	về	đi,	chiều	nay	anh	được	nghỉ,	và	chắc	chắn	anh	đáng	được	nghỉ.	À,	cái
đồ	tồi	đó	đã	xong	chưa?	Và	anh	có	nghe	lại	lần	nữa	không?
Murke	nói:
-	Cháu	xong	cả	rồi	nhưng	việc	nghe	lại	các	bài	thuyết	trình	thêm	một	lần

nữa,	cháu	không	thể	làm	được,	không	cách	nào	được.
-	Không	cách	nào	được	là	cách	nói	rất	trẻ	con.
-	Nếu	hôm	nay	phải	nghe	chữ	nghệ	thuật	lần	nữa,	cháu	sẽ	bị	cuồng	loạn.
-	Anh	đã	bị	rồi,	và	 tôi	công	nhận	anh	có	lý	do	để	bị	cuồng	loạn.	Ba	giờ

Bur-Malottke	 đủ	 để	 vật	 ngã	 kẻ	mạnh	 nhất,	 còn	 anh	 thì	 chưa	 được	 gọi	 là
mạnh	nữa	kia.
Humkoke	ném	cuốn	sách	xuống	bàn,	bước	một	bước	về	phía	Murke	 rồi

tiếp:
-	Lúc	vào	 tuổi	 anh,	 có	 lần	 tôi	phải	 cắt	bỏ	ba	phút	một	bài	diễn	văn	của

Hitler.	Lúc	khởi	sự	nghe	băng	lần	đầu,	tôi	là	đảng	viên	đảng	Quốc	xã,	nhưng
khi	nghe	xong	bài	diễn	văn	lần	thứ	ba,	tôi	không	còn	là	đảng	viên	nữa:	Đó	là
cách	điều	trị	mạnh	bạo,	ghê	rợn	nhưng	rất	công	hiệu.
Murke	nói	nhỏ:
-	Chú	quên	 rằng	cháu	còn	được	Bur-Malottke	 chữa	 lành	bệnh	 trước	khi

nghe	băng	ông	ta	nữa	kia.
Humkoke	cười:
-	Anh	đúng	là	ác	thú.	Thôi	anh	về	đi,	ông	giám	đốc	sẽ	nghe	băng	lại	lúc

hai	giờ.	Nhưng	người	ta	phải	kiếm	ra	anh	nếu	có	việc	gì.
-	Từ	hai	tới	ba	giờ,	cháu	ở	nhà.
-	Còn	cái	này	nữa,	(Humkoke	vớ	lấy	hộp	bánh	vàng	để	trên	cái	kệ	gần	bàn

giấy	của	Murke)	những	khúc	băng	gì	trong	hộp	vậy?
Murke	đỏ	mặt	nói:
-	Đó	là…	cháu	sưu	tầm	một	loại	băng	thừa	nhất	định.
-	Loại	băng	thừa	nào?
Humkoke	hỏi.	Murke	trả	lời:
-	Im	lặng.	Cháu	sưu	tầm	sự	im	lặng.



Humkoke	nhìn	Murke	tỏ	ý	hỏi,	anh	tiếp:
-	Khi	cháu	phải	cắt	những	chỗ	người	ta	nghỉ	nói	–	cả	những	tiếng	thở	dài,

hơi	thở,	sự	im	lặng	tuyệt	đối	–	Cháu	không	bỏ	vào	thùng	rác	mà	giữ	chúng
lại.	Tuy	nhiên,	các	băng	của	Bur-Malottke	không	cho	được	tới	một	giây	im
lặng.
Humkoke	cười:
-	Dĩ	nhiên,	ông	ta	thì	sao	có	thể	im	lặng	được.	Rồi	anh	làm	gì	với	những

khúc	băng	ấy?
-	Cháu	dán	chúng	liền	với	nhau	rồi	tối	ở	nhà,	cháu	cho	băng	chạy.	Cháu

chưa	có	nhiều,	mới	ba	phút	thôi	–	chỉ	vì	người	ta	ít	khi	im	lặng.
-	Tôi	phải	lưu	ý	anh	là	không	được	phép	đem	những	khúc	băng	về	nhà.
Murke	hỏi:
-	Kể	cả	sự	im	lặng	hay	sao?
Humkoke	cười,	bảo:
-	Thôi,	anh	về	đi.
Và	Murke	ra	về.
Lúc	hai	giờ	mấy	phút,	ông	giám	đốc	vào	stu-đi-ô	của	mình	thì	bài	thuyết

trình	của	Bur-Malottke	vừa	mới	được	phát:…	và	bất	cứ	nơi	nào,	bất	cứ	lúc
nào,	 bằng	bất	 cứ	 cách	nào	và	vì	 bất	 cứ	 lý	 do	gì,	 chúng	 ta	 bắt	 đầu	 chuyện
nghệ	thuật,	thì	trước	hết	chúng	ta	phải	kính	cẩn	nghiêng	mình	trước	đấng	cao
cả	mà	chúng	ta	tôn	kính	và	phải	tiếp	nhận	nghệ	thuật	như	quà	tặng	của	đấng
cao	cả	mà	chúng	ta	tôn	kính.	Nghệ	thuật…
Không,	tôi	không	thể	đòi	hỏi	ai	nghe	một	trăm	hai	mươi	giờ	Bur-Malottke

được.	Không,	ông	 ta	nghĩ,	có	những	điều	không	thể	 làm	được,	những	điều
mà	cả	khi	giao	cho	Murke,	tôi	cũng	không	thích	thú	chút	nào.	Ông	ta	trở	về
phòng	làm	việc,	bật	loa	phóng	thanh	đúng	lúc	Bur-Malottke	nói:	“Hỡi	đấng
cao	cả	mà	chúng	con	tôn	kính…”	Không,	ông	giám	đốc	nghĩ,	không	thể	nào.
Ở	nhà,	Murke	nằm	dài	trên	đi-văng	hút	thuốc.	Trên	cái	ghế	gần	bàn	có	để

tách	trà,	và	Murke	nhìn	lên	trần	nhà	sơn	trắng.	Một	cô	gái	tóc	vàng	đẹp	như
tranh	đăm	đăm	nhìn	ra	đường	qua	khung	cửa	sổ.	Giữa	Murke	và	cô	gái,	trên
bàn	để	đồ	hút	là	một	máy	ghi	âm	đang	thu.	Không	một	lời	nói,	không	một
tiếng	động.	Người	ta	có	thể	tưởng	cô	gái	là	người	mẫu	chụp	ảnh,	cô	đẹp	và
im	lặng	đến	thế.	Cô	bất	chợt	nói:
-	Em	không	chịu	nổi	nữa,	em	hết	chịu	nổi.	Việc	anh	đòi	hỏi	ở	em	thật	vô

nhân	đạo.	Nhiều	đàn	ông	đòi	hỏi	những	điều	vô	luân	ở	một	cô	gái,	nhưng	em
sắp	nghĩ	là	điều	anh	đòi	hỏi	ở	em	còn	vô	luân	hơn	nữa.



Murke	thở	dài	nói:
-	 Trời	 ơi,	 Rita	 ạ,	 cái	 đó	 anh	 phải	 cắt	 bỏ	 hết.	 Em	 hãy	 biết	 điều,	 hãy	 dễ

thương	và	im	lặng	vào	băng	dùm	anh	ít	nhất	năm	phút.
-	Im	lặng	vào!	(Cô	gái	nói,	và	cô	nói	điều	đó	một	cách	mà	ba	mươi	năm

trước,	có	 lẽ	người	 ta	gọi	 là	“gắt	gỏng”)	Im	lặng	vào	là	phát	minh	của	anh.
Em	thích	có	lần	được	nói	vào	băng	–	nhưng	im	lặng	vào…
Murke	đứng	dậy	tắt	máy	ghi	âm:
-	Rita	à,	phải	chi	em	hiểu	được	là	đối	với	anh,	sự	im	lặng	của	em	quý	biết

chừng	nào.	Mỗi	tối,	khi	anh	mệt,	khi	anh	phải	ngồi	ở	đây,	anh	sẽ	cho	máy
phát	sự	im	lặng	của	em.	Hãy	dễ	thương	và	im	lặng	vào	băng	dùm	anh	ít	nhất
năm	phút	nữa	và	đừng	để	anh	phải	cắt	băng.	Em	biết	việc	cắt	xén	đối	với	anh
khó	như	thế	nào.
Cô	gái	bảo:
-	Được,	nhưng	ít	ra	cho	em	xin	điếu	xì-gà.
Murke	mỉm	cười,	đưa	điếu	xì-gà	cho	cô	gái	và	nói:
-	Như	vậy,	anh	sẽ	được	sự	im	lặng	của	em	cả	trong	bản	thật	lẫn	bản	thu

băng	tuyệt	lắm.
Anh	lại	cho	băng	chạy,	hai	người	im	lặng	ngồi	đối	diện	nhau	cho	tới	khi

điện	thoại	reo.	Murke	đứng	dậy,	nhún	vai	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	nhấc	ống	nghe
lên.
-	A-lô.	(Humkoke	nói)	Các	bài	thuyết	trình	đều	qua	trót	lọt,	xếp	không	nói

gì	xấu	cả…	Bây	giờ	anh	có	thể	đi	xi-nê.	–	Và	nhớ	nghĩ	đến	tuyết.
-	Tuyết	gì	hở	chú?
Murke	 hỏi,	 vừa	 nhìn	 ra	 ngoài:	 đường	 phố	 đang	 chói	 chang	 nắng	 hạ.

Humkoke	nói:
-	Trời	ơi.	Anh	biết	mà,	ngay	bây	giờ,	ta	phải	nghĩ	đến	chương	trình	mùa

đông.	Tôi	cần	những	bài	ca	ngợi	tuyết,	những	truyện	kể	về	tuyết.	Ta	không
thể	dẫm	chân	mãi	ở	Schubert[27]	và	Stifter.[28]	Hình	như	không	ai	đoán	được
là	 ta	 thiếu	 những	 bài	 hát,	 những	 truyện	 kể	 về	 tuyết	 như	 thế	 nào.	Anh	 thử
tưởng	tượng	xem,	nếu	mùa	đông	sắp	tới	dai	dẳng,	khắc	nghiệt,	đầy	tuyết	và
băng	giá:	ta	lấy	đâu	ra	những	bài	về	tuyết?	Vậy	anh	hãy	nghĩ	ra	tất	cả	những
gì	có	chất	tuyết	nhé.
Murke	nói:
-	Dạ,	cháu	sẽ	cố	gắng.
Lúc	ấy,	Humkoke	đã	để	máy	xuống.	Murke	bảo	cô	gái:
-	Em	à,	giờ	ta	có	thể	đi	xi-nê.



Trong	thời	gian	ấy,	phó	đạo	diễn	phòng	Kịch	truyền	thanh	đang	nghe	lại
vở	kịch	phải	phát	tối	nay.	Anh	ta	thấy	hay,	chỉ	không	hài	lòng	về	đoạn	kết.
Anh	ta	ngồi	cạnh	anh	kỹ	thuật	ở	buồng	đạo	diễn	của	phòng	thu	mười	ba,	vừa
nhai	một	 diêm	quẹt	 vừa	 chăm	chú	đọc	bản	 thảo.!!!	 (Âm	hưởng	 trong	một
nhà	thờ	lớn	trống	trải)!!!	Kẻ	vô	thần:	(nói	 lớn	và	rõ	ràng)	Ai	còn	nghĩ	đến
tôi,	khi	tôi	đã	làm	mồi	cho	loài	giun	dế?
(Im	lặng)!!!	Kẻ	vô	thần:	(nói	lớn	hơn	một	chút)	Ai	chờ	đợi	tôi,	khi	tôi	đã

ra	cát	bụi?!!!	(Im	lặng)!!!	Kẻ	vô	thần:	(lớn	hơn	nữa)	Và	ai	còn	nghĩ	đến	tôi,
lúc	tôi	đã	thành	cây	cỏ?!!!	(Im	lặng)
Kẻ	vô	thần	hét	mười	hai	câu	hỏi	như	thế	vào	nhà	thờ,	và	sau	mỗi	câu	là:?

(Im	lặng).
Anh	phó	đạo	diễn	lấy	diêm	quẹt	đã	nhai	nát	ra,	đút	cái	mới	vào	miệng	rồi

đưa	mắt	hỏi	anh	kỹ	thuật.	Anh	này	bảo:
-	Vâng,	nếu	anh	hỏi	tôi:	tôi	thấy	im	lặng	hơi	nhiều.
Anh	phó	đạo	diễn	nói:
-	Tôi	cũng	vậy.	Chính	tác	giả	cũng	thấy	điều	đó	nên	giao	cho	tôi	sửa	lại.

Theo	ông	 ta,	chỉ	cần	 tiếng	gọi	“Chúa”	–	nhưng	phải	 là	 tiếng	không	có	âm
hưởng	 của	 nhà	 thờ,	 hay	 cũng	 có	 thể	 nói,	 nó	 phải	 ở	 trong	một	 khoảng	 âm
hưởng	khác.	Nhưng	anh	thử	nghĩ	xem,	tôi	lấy	tiếng	đó	ở	đâu	bây	giờ?
Anh	kỹ	thuật	mỉm	cười,	vớ	lấy	hộp	thuốc	lá	vẫn	còn	nằm	trên	kệ,	bảo:
-	Đây,	đây	là	tiếng	gọi	“Chúa”	trong	một	khoảng	vô	âm	hưởng.
Người	đạo	diễn	phụ	nuốt	trửng	diêm	quẹt	vì	ngạc	nhiên,	mắc	nghẹn	ở	cổ

nhưng	rồi	cũng	đưa	nó	ra	miệng	trở	lại	được.	Anh	kỹ	thuật	mỉm	cười	nói:
-	Cái	đó	chẳng	có	gì	khó.	Chúng	tôi	phải	cắt	nó	ra	từ	một	bài	thuyết	trình,

cả	thảy	hai	mươi	bảy	lần.
Người	đạo	diễn	phụ	bảo:
-	Tôi	không	cần	nhiều	như	vậy,	chỉ	mười	hai	lần	thôi.
-	Việc	 cắt	 bỏ	 sự	 im	 lặng	và	dán	mười	hai	 lần	Chúa	vào	dĩ	 nhiên	 rất	 dễ

dàng	–	nếu	như	anh	chịu	trách	nhiệm.
-	Anh	là	một	thiên	thần.	Và	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đó.	Nào,	ta	hãy

bắt	đầu.	(Người	đạo	diễn	phụ	sung	sướng	nhìn	những	khúc	băng	nhỏ	đen	đen
trong	hộp	thuốc	lá	của	Murke	rồi	tiếp)	Anh	đúng	là	một	thiên	thần.	Thôi	ta
khởi	sự	đi!
Anh	kỹ	thuật	vui	vẻ	khi	nghĩ	tới	những	khúc	băng	im	lặng	anh	có	thể	tặng

cho	Murke:	 Im	 lặng	 nhiều,	 cả	 thảy	 gần	một	 phút;	 chưa	 bao	 giờ	 anh	 tặng
Murke	nhiều	im	lặng	như	vậy,	và	anh	thích	người	thanh	niên	ấy.	Anh	mỉm



cười:
-	Tốt,	ta	bắt	đầu.
Anh	phó	đạo	diễn	thọc	tay	vào	túi	áo	gi-lê	lấy	bao	thuốc	lá	nhưng	cùng	lúc

nắm	phải	một	mảnh	giấy	nhỏ	vò	nát;	anh	ta	vuốt	nó	thẳng	thớm	rồi	đưa	cho
anh	kỹ	thuật	xem:
-	Những	vật	tồi	như	thế	lại	 tìm	thấy	ở	đài	phát	 thanh,	buồn	cười	không?

Tôi	thấy	nó	trước	cửa	phòng	mình.
Anh	kỹ	thuật	ngắm	nhìn	tấm	ảnh,	bảo:
-	Vâng,	 thật	 buồn	cười.	 (Rồi	 anh	đọc	 lớn	dòng	chữ	phía	dưới):	Tôi	 cầu

nguyện	cho	bạn	ở	nhà	thờ	thánh	Jacob.



Đi	Tìm	Độc	Giả
Bạn	tôi	làm	một	nghề	lạ:	anh	không	ngại	xưng	mình	là	nhà	văn,	chỉ	vì	có

vài	hiểu	biết	tiềm	tàng	về	chính	tả,	và	giờ	đây,	anh	đánh	máy	những	bài	tập
văn	 phong	 hết	 trang	 này	 sang	 trang	 khác,	 cứ	 được	một	 xấp	 thì	 gọi	 là	 bản
thảo.
Anh	đã	nhai	cỏ	gầy	của	nghệ	thuật	ấy	trên	các	thảo	nguyên	văn	hóa	hàng

năm	trời	mới	tìm	được	một	nhà	xuất	bản.	Sách	của	anh	ra	được	ít	lâu,	tôi	gặp
anh	trong	tâm	trạng	tuyệt	vọng.	Thật	vậy,	nghe	anh	thuật	chuyện,	người	 ta
phải	đau	lòng:	theo	tính	toán	của	nhà	xuất	bản,	trong	vòng	một	năm,	họ	đã
gởi	350	bản	cho	các	nhà	bình	luận	không	thù	lao,	vài	bài	phê	bình	tốt	xuất
hiện,	và	13	bản	thật	sự	bán	được	–	như	vậy,	phần	của	bạn	tôi	là	5	mác	46	xu.
Nhưng	anh	đã	được	ứng	 trước	800	mác,	vậy	nếu	 lượng	sách	bán	ra	không
đổi	thì	khoảng	150	năm,	anh	mới	trả	hết	tiền	ứng	trước.
Tuy	vậy,	nói	chung	đời	người	không	dài	như	thế.	Ngoại	trừ	vài	người	Thổ

Nhĩ	Kỳ	siêu	phàm,	người	 ta	 sống	chừng	70	năm,	và	với	những	nhọc	nhằn
đáng	kể	mà	thế	hệ	vô	vọng	của	chúng	ta	phải	chịu	đựng,	người	ta	có	thể	trừ
bớt	10	năm	mà	không	cần	e	ngại.
Tôi	 khuyên	bạn	 viết	 cuốn	 sách	 thứ	 hai.	 Sách	 ra,	 giới	 chuyên	môn	hoan

nghênh,	số	bản	dành	cho	việc	bình	luận	vượt	quá	400,	số	lượng	bán	được	sau
nửa	năm	là	29.	Tôi	vẫn	tặng	bạn	hai	điếu	thuốc,	vỗ	vai	bạn	và	đề	nghị	viết
thêm	cuốn	thứ	ba.	Nhưng	lạ	 thay,	anh	ta	 lại	nghĩ	 là	 tôi	mỉa	mai	nên	bị	 tổn
thương	và	tránh	tiếp	xúc	với	tôi.
Trong	khi	đó,	anh	đã	vào	văn	học	sử	với	danh	hiệu	“Witt	Trong	Suốt”,	và

một	cuốn	sách	viết	về	anh	ra	đời,	bán	chạy	hơn	cả	sách	của	chính	anh.
Tôi	không	gặp	anh	gần	nửa	năm:	hình	như	anh	lại	lang	thang	trên	nhưng

miền	đất	của	thiên	tài	cô	đơn.	Rồi	bất	ngờ	anh	tới	nhà	tôi,	 thú	nhận	đã	bắt
đầu	cuốn	sách	thứ	ba.	Tôi	đề	nghị	đưa	tác	phẩm	ấy	ra	thị	trường	với	số	lượng
30	tới	50	bản	in	keo.	Nhưng	anh	lại	thích	mực	in	chính	hiệu,	hơn	nữa,	anh	đã
nhận	tiền	ứng	trước,	sắp	có	đứa	con	thứ	hai	và	nhất	định	không	muốn	phạm
tội	 làm	vài	 thợ	 sắp	chữ,	 thợ	 in,	mấy	bà	 lo	việc	đóng	gói	phải	 thất	nghiệp.
(Tính	xã	hội	của	anh	lúc	nào	cũng	thật	mạnh	mẽ!)
Lúc	đó	đã	có	gần	100	bài	phê	bình	 tốt	về	anh,	và	cả	hai	 cuốn	 sách	bán

được	hơn	90	bản.	Chủ	nhà	xuất	bản	mở	chiến	dịch	được	bạn	tôi	gọi	là	“Cuộc
đi	 tìm	độc	giả”.	Ông	ta	gởi	giấy	bướm	tới	mọi	nhà	sách,	yêu	cầu	ghi	nhận
những	người	mua	sách	của	Witt	và	báo	ngay	cho	nhà	xuất	bản	để	tìm	cách
tạo	mối	liên	hệ	giữa	tác	giả	và	người	đọc.
Chẳng	bao	lâu,	chiến	dịch	ấy	có	kết	quả.	Sau	khi	khởi	sự	được	bốn	tuần,	ở

tận	miền	bắc	xa	xôi,	một	ông	xuất	đầu	lộ	diện	hỏi	mua	sách	của	bạn	tôi.	Chủ



tiệm	sách	lập	tức	đánh	điện	đi:	“Người	mua	sách	xuất	hiện	–	làm	gì	đây?”
Trong	khi	đó,	ông	giữ	khách	lại	bằng	cách	trò	chuyện	với	khách,	rót	cà	phê,
mời	 thuốc	 lá	–	 toàn	những	hành	động	khiến	khách	ngạc	nhiên	nhưng	cũng
lặng	im	chịu	đựng.	Rồi	điện	tín	trả	lời	khẩn	cấp	của	nhà	xuất	bản	đến:	“Gởi
người	mua	tới	tôi	–	nhận	trả	mọi	chi	phí”.	May	thay,	khách	hàng	là	giáo	viên
trung	học	đang	kỳ	nghỉ	và	không	hề	phản	đối	chuyến	du	lịch	miễn	phí	đến
miền	nam	Đức.	Ngày	đầu,	ông	ta	đáp	xe	 lửa	 tới	Cologne,	nghỉ	đêm	ở	một
khách	sạn	tốt	rồi	đi	dọc	sông	Rhin	xinh	đẹp	về	hướng	nam,	tận	hưởng	cuộc
hành	trình	của	mình.
Khoảng	bốn	giờ	chiều	ngày	thứ	hai,	ông	ta	tới	nơi,	đi	tắc	xi	từ	ga	xe	lửa

đến	nhà	xuất	bản	và	trò	chuyện	một	giờ	thú	vị	với	bà	chủ	nhà,	vừa	uống	cà
phê,	ăn	bánh	ngọt.	Sau	đó,	ông	ta	được	cấp	thêm	lộ	phí,	được	chở	ra	nhà	ga
rồi	đi	vé	hạng	nhì	tới	cái	phố	nhỏ	yên	tĩnh,	nơi	bạn	tôi	phục	vụ	nữ	thần	Nghệ
Thuật.	Nơi	đó,	đứa	con	thứ	hại	của	anh	ra	đời	tự	lúc	nào.	Vợ	anh	đã	đi	xi	nê
–	một	thú	tiêu	khiển	không	thể	thiếu	với	các	bà	vợ	văn	sĩ,	dù	tài	chính	có	eo
hẹp	tới	đâu	đi	nữa.	Vì	vậy,	người	mua	sách	gặp	bạn	tôi	đúng	lúc	anh	đang
hâm	sữa	cho	con	uống	ban	tối	và	dỗ	chúng	bằng	bài	hát	mang	một	từ	dung
tục.	Từ	ấy	đã	đẩy	nền	văn	học	trẻ	của	Đức	xuống	bùn	nhơ…
Bạn	tôi	chào	độc	giả	của	mình	một	cách	nồng	nhiệt,	ấn	cái	cối	xây	cà	phê

vào	tay	ông	ta	và	nhanh	chóng	làm	bổn	phận	người	cha.	Chẳng	bao	lâu,	nước
cà	phê	sôi,	và	đáng	lẽ	họ	đã	có	thể	bắt	đầu	câu	chuyện.	Nhưng	cả	hai	đều	quá
nhút	nhát	nên	ban	đầu	chỉ	nhìn	nhau	tỏ	vẻ	khâm	phục.	Một	lúc	sau,	bạn	tôi
mới	bật	tiếng	hô:
-	Ông	thật	là	một	thiên	tài,	một	thiên	tài	cỡ	lớn!
Người	khách	nhỏ	nhẹ	nói:
-	Không	đâu,	tôi	nghĩ	chính	ông	mới	phải.
-	Ông	lầm	rồi,	đặc	điểm	chính	của	thiên	tài	là	hiếm	có,	và	ông	thuộc	hạng

người	hiếm	có	hơn	tôi.
Bạn	tôi	nói	và	bấy	giờ	mới	rót	cà	phê	vào	tách.	Khách	cố	đưa	những	lý	lẽ

khiêm	 nhường	 để	 bác	 bỏ	 nhưng	 lại	 được	 bạn	 tôi	 giải	 thích	một	 cách	 thô
thiển:
-	Chẳng	đúng	 chút	 nào,	 viết	một	 cuốn	 sách	 không	khó	bằng	 làm	 ra	 nó.

Tìm	nhà	xuất	bản	dễ	như	chơi,	nhưng	mua	sách	–	cái	đó	tôi	gọi	là	hành	động
phi	thường.	Ông	lấy	sữa	và	đường	đi.
Ông	khách	 lấy	sữa	và	đường	 rồi	 rụt	 rè	 rút	 từ	 túi	 trong	áo	măng-tô	cuốn

sách	mua	tận	miền	bắc	xa	xôi	ra	xin	bạn	tôi	đề	tặng.	Bạn	tôi	cứng	rắn	bảo:
-	Nhưng	chỉ	với	điều	kiện,	chỉ	với	điều	kiện	là	ông	viết	lời	đề	tặng	lên	bản

thảo	của	tôi!



Anh	lấy	một	tập	hồ	sơ	từ	kệ	sách,	rút	ra	một	chồng	giấy	viết	tay	để	cạnh
tách	cà	phê	của	khách	rồi	nói:
-	Xin	ông	chiều	ý	tôi!
Khách	bối	rối	 lấy	viết	máy	ra,	chần	chừ	một	lúc	rồi	viết	phía	dưới	trang

cuối	bản	thảo:	“Với	lòng	trân	trọng	–	Günther	Schlegel.”
Nhưng	nửa	phút	sau,	khi	bạn	tôi	đang	phe	phẩy	bản	thảo	trên	lò	sưởi	cho

khô	mực,	khách	rút	từ	túi	trong	áo	măng-tô	ra	một	xấp	giấy	đánh	máy,	yêu
cầu	bạn	tôi	đưa	cho	nhà	xuất	bản	đánh	giá	tác	phẩm	được	ông	ta	gọi	là	một
đóng	góp	nhỏ	cho	nền	văn	học	trẻ.
Theo	lời	thuật	của	bạn	tôi,	anh	đã	sững	sờ	mấy	phút	vì	thất	vọng.	Anh	xót

xa	lo	lắng	cho	số	phận	của	khách.
Thế	rồi	họ	lại	ngồi	câm	lặng	vài	phút,	cho	tới	khi	bạn	tôi	bảo	nhỏ:
-	Tôi	 cầu	xin	ông,	 ông	đừng	 làm	vậy	–	ông	 sẽ	mất	 đi	 tính	độc	đáo	 của

mình!
Người	khách	im	lặng	dai	dẳng	và	ôm	chặt	bản	thảo	của	mình.	Bạn	tôi	nói

tiếp:
-	Ông	sẽ	không	được	trả	lộ	phí,	không	được	đãi	bánh	kem	nữa.	Bà	chủ	nhà

xuất	bản	sẽ	tỏ	ra	chua	cay	vô	cùng.	Vì	lợi	ích	của	ông,	tôi	cầu	xin:	ông	đừng
làm	vậy!
Nhưng	khách	 lắc	đầu	bướng	bỉnh,	và	bạn	 tôi	vì	hết	 lòng	muốn	cứu	một

người	nên	không	từ	cả	việc	đem	giấy	tờ	thanh	toán	tiền	nong	của	nhà	xuất
bản	cho	ông	ta	xem.	Nhưng	tất	cả	những	điều	ấy,	Schlegel	đều	không	lưu	ý
tới.
Đến	 đậy,	 bạn	 tôi	 ngừng	 kể,	 và	 tôi	 đoán	 anh	 chỉ	 còn	 nước	 cãi	 nhau	 với

khách	thôi.	Dù	sao	khi	ấy	cũng	không	ai	nói	gì,	bạn	tôi	trầm	ngâm	nhìn	nắm
tay	xiết	chặt	và	thì	thầm	điều	gì	không	rõ.	Tôi	được	biết	thêm	là	Schlegel	chỉ
chào	qua	loa	rồi	bỏ	đi,	để	quên	bản	thảo	ở	nhà	bạn	tôi.

Trong	khi	 đó,	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 “Pénélope,[29]	 khốn	 thay	 cho	nàng!”	 của
Schlegel,	một	 truyện	về	những	người	hồi	hương[30]	 đã	 gây	 sự	 chú	ý	 trong
giới	chuyên	môn	một	cách	chính	đáng.	Schlegel	từ	bỏ	sự	nghiệp	giảng	dạy,
nghĩa	là	từ	bỏ	một	nghề	thật	sự	để	theo	đuổi	một	nghề	khác	mà	tôi	vẫn	nghĩ
đó	không	phải	là	một	nghề	thật	sự.



Sẽ	Xảy	Ra	Điều	Gì
Một	trong	những	quãng	thời	gian	lạ	lùng	nhất	đời	tôi	là	lúc	tôi	làm	nhân

viên	nhà	máy	Alfred	Wunsiedel.	Bẩm	 tính	 tôi	 vốn	 thích	 suy	nghĩ	 và	 sống
nhàn	hơn	là	làm	việc,	nhưng	–	bởi	vì	sống	nhàn	rỗi	và	suy	nghĩ	cho	lắm	cũng
chẳng	được	tích	sự	gì	–	những	khó	khăn	dai	dẳng	về	tài	chính	buộc	tôi	thỉnh
thoảng	nhận	cái	gọi	là	công	việc.	Lại	một	lần	xuống	đến	tận	cùng	như	vậy,
tôi	phó	mặc	mình	cho	sở	lao	động	và	được	gởi	cùng	bảy	đồng	bệnh	khác	tới
nhà	máy	Wunsiedel	để	thử	nghiệm	khả	năng.
Thoạt	 thấy	nhà	máy,	 tôi	đã	 sinh	nghi.	Toàn	 thể	nhà	máy	xây	bằng	gạch

thủy	 tinh,	và	ác	cảm	của	 tôi	đối	với	những	phòng	ốc	 sáng	sủa	cũng	giống
như	ác	cảm	đối	với	việc	làm.	Tôi	càng	nghi	ngờ	hơn,	khi	ở	cái	căng-tin	màu
sắc	tươi	mát,	sáng	sủa,	đồ	ăn	sáng	được	dọn	ra	ngay	cho	chúng	tôi:	những	cô
chiêu	đãi	viên	xinh	xắn	mang	trứng,	cà	phê	và	bánh	mì	nướng	đến,	nước	cam
đựng	trong	những	bình	thủy	tinh	đẹp	mắt;	cá	vàng	kê	bộ	mặt	chán	chường
vào	 thành	 những	 bồn	 nước	 xanh	 nhạt.	 Các	 cô	 phục	 vụ	 vui	 vẻ	 đến	 tưởng
chừng	như	sắp	vỡ	tung	ra.	Chỉ	với	quyết	tâm	cao	–	tôi	có	cảm	tưởng	ấy	–	các
cô	mới	khỏi	líu	lo	cả	buổi.	Tôi	đoán	ra	ngay	điều	mà	hình	như	các	đồng	bệnh
không	ngờ	 tới:	bữa	ăn	sáng	này	cũng	 thuộc	về	bài	 thử	nghiệm;	vì	vậy,	 tôi
nhai	 thật	kỹ,	với	ý	 thức	đầy	đủ	của	người	đang	đưa	chất	bố	dưỡng	vào	cơ
thể.	Tôi	đã	làm	điều	bình	thường	không	một	quyền	lực	nào	trên	thế	gian	có
thể	bắt	 tôi	 làm:	 tôi	uống	nước	cam	lúc	bụng	trống,	không	đụng	tới	cà	phê,
trứng,	phần	lớn	bánh	mì	nướng,	đứng	dậy	đi	tới	đi	lui,	thèm	khát	hoạt	động.
Thế	rồi	tôi	là	người	đầu	tiên	được	dẫn	vào	phòng	thi	có	những	cái	bàn	hấp

dẫn	và	bản	câu	hỏi	để	sẵn.	Tường	phòng	nhuốm	màu	xanh	lục	đẹp	đến	nỗi
người	đam	mê	việc	trang	trí	nhà	cửa	phải	khen	là	“tuyệt	diệu”.	Không	thấy
ai,	nhưng	tôi	chắc	mình	đang	bị	quan	sát	nên	làm	bộ	như	người	 thèm	khát
hoạt	động	khi	tưởng	mình	không	bị	ai	quan	sát:	tôi	sốt	ruột	rút	viết	máy	ra,
mở	nắp,	ngồi	vào	bàn	gần	nhất	và	kéo	bản	câu	hỏi	lại,	giống	như	những	thực
khách	nóng	nảy	lấy	giấy	tính	tiền	trong	tiệm	ăn	vậy.
Câu	hỏi	đầu:	Ông	có	cho	điều	người	 ta	 chỉ	 có	hai	 tay,	hai	mắt	và	 tai	 là

đúng	không?
Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thu	nhận	kết	quả	suy	nghĩ	của	mình	và	viết	không

chút	do	dự:	“Kể	cả	bốn	tay,	bốn	chân	và	bốn	mắt	cũng	không	đủ	để	thỏa	mãn
nhu	cầu	hành	động	của	tôi.	Con	người	được	trang	bị	quá	ít	ỏi”.
Câu	hỏi	thứ	hai:	Ông	có	thể	sử	dụng	bao	nhiêu	điện	thoại	cùng	một	lúc?
Trả	lời	câu	hỏi	này	cũng	dễ	như	giải	phương	trình	bậc	nhất.	Tôi	viết:	“Nếu

chỉ	có	bảy	điện	 thoại	 thôi,	 tôi	 sẽ	 sốt	 ruột,	phải	với	 chín	máy,	 tôi	mới	cảm
thấy	vừa	sức	mình”.



Câu	hỏi	thứ	ba:	Ông	làm	gì	sau	khi	tan	việc?
Câu	 trả	 lời	 của	 tôi:	 “Tôi	không	còn	biết	 tới	 chữ	 tan	việc	nữa	–	 lần	 sinh

nhật	thứ	mười	lăm,	tôi	đã	gạch	bỏ	nó	ra	khỏi	vốn	từ	vựng	của	mình,	bởi	vì
hành	động	là	trên	hết”.
Tôi	 được	 chỗ	 làm.	Thật	 vậy,	 ngay	 cả	với	 chín	máy	điện	 thoại,	 tôi	 cũng

chưa	cảm	thấy	vừa	sức	mình.	Tôi	hô	lớn	vào	ống	nói:	“Ông	hãy	làm	gì	đi!	–
Phải	xảy	ra	điều	gì	–	sẽ	xảy	ra	điều	gì	–	đã	xảy	ra	điều	gì	–	đáng	lẽ	phải	xảy
ra	điều	gì”.	Nhưng	phần	nhiều,	 tôi	dùng	 lối	mệnh	lệnh	–	vì	nó	có	vẻ	 thích
hợp	với	không	khí	nơi	đây.
Những	buổi	nghỉ	trưa	ở	căng-tin	thật	thú	vị,	khi	chúng	tôi	–	trong	khung

cảnh	vui	tươi	im	ả	–	dùng	những	thức	ăn	nhiều	sinh	tố.
Nhà	máy	Wunsiedel	đầy	dẫy	những	kẻ	ham	kể	lý	lịch	của	mình,	điều	mà

những	nhân	vật	năng	động	thường	làm.	Lý	lịch	của	họ	quan	trọng	hơn	cuộc
đời	họ,	người	ta	chỉ	cần	nhận	nút,	họ	đã	hãnh	diện	cho	tuôn	ra	hết.
Ông	phó	giám	đốc	của	Wunsiedel	họ	Broschek,	vốn	nổi	tiếng	vì	lúc	còn	là

sinh	viên,	ông	ta	vừa	lao	động	vào	buổi	tối	để	nuôi	bảy	đứa	con	và	người	vợ
tê	liệt,	vừa	làm	đại	diện	tích	cực	cho	bốn	hãng,	thế	mà	còn	đậu	xuất	sắc	hai
kỳ	thi	quốc	gia	trong	vòng	hai	năm.	Khi	được	phóng	viên	hỏi:
-	Có	khi	nào	ông	ngủ	không,	ông	Broschek?
Ông	ta	trả	lời:
-	Ngủ	là	một	tội	phạm!
Bà	thư	ký	của	Wunsiedel	đã	nuôi	người	chồng	tê	liệt	và	bốn	đứa	con	bằng

việc	đan	áo,	đồng	thời	lấy	bằng	tiến	sĩ	tám	lý	học	và	địa	phương	học,	nuôi
dạy	chó	béc-giê	và	làm	ca	sĩ	phòng	trà,	nổi	tiếng	với	danh	hiệu	Vamp	7.
Còn	chính	Wunsiedel	thì	thuộc	loại	người	chưa	tỉnh	hắn	đã	có	quyết	tâm

hành	động.	“Tôi	phải	hành	động”,	họ	nghĩ	 thế	khi	buộc	chặt	 thắt	 lưng	 lại.
“Tôi	phải	hành	động”,	họ	nghĩ	thế	khi	cạo	râu	và	đắc	ý	nhìn	những	sợi	râu
cùng	bọt	xà	phòng	chảy	xuống	lúc	rửa	đồ	cạo.	Những	sợi	râu	ấy	là	nạn	nhân
đầu	tiên	của	lòng	khát	khao	hành	động	của	họ.	Cả	những	việc	thầm	kín	hơn
cũng	làm	thỏa	mãn	hạng	người	này:	giật	nước,	xé	giấy.	Điều	gì	đó	đã	xảy	ra.
Ăn	bánh	mì,	đập	quả	trứng.
Ở	Wunsiedel,	cả	những	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	có	vẻ	quan	trọng:	cách

ông	ta	đội	nón,	cách	ông	ta	–	với	năng	lực	dồi	dào	đến	phải	rùng	mình	–	cài
nút	áo	măng-tô,	chiếc	hôn	ông	ta	tặng	vợ,	tất	cả	đều	là	hành	động.	Vào	văn
phòng,	ông	ta	lớn	tiếng	chào	bà	thư	ký:
-	Phải	xảy	ra	điều	gì!
Và	bà	này	vui	sướng	hô	lên:



-	Sẽ	xảy	ra	điều	gì!
Rồi	Wunsiedel	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	hô	câu	“Phải	xảy	ra	điều

gì!”	vui	vẻ.	Mọi	người	đều	 trả	 lời:	“Sẽ	xảy	 ra	điều	gì!”	Và	chính	 tôi	cũng
hớn	hở	gọi	lớn:	“Sẽ	xảy	ra	điều	gì!”	khi	ông	ta	vào	phòng	tôi.
Trong	vòng	tuần	đầu,	tôi	tăng	số	điện	thoại	mình	phụ	trách	lên	mười	một

máy,	tuần	thứ	nhì	lên	mười	ba	máy.	Và	mỗi	sáng	trên	xe	điện,	tôi	hứng	thú
nghĩ	ra	những	mệnh	lệnh	mới	hay	ném	động	từ	xảy	ra	vào	các	thời,	các	dạng
khác	nhau,	vào	lối	phụ	thuộc,	lối	trình	bày[31]	;	hai	ngày	dài,	tôi	chỉ	nói	mỗi
một	câu:	“Đáng	lẽ	phải	xảy	ra	điều	gì!”	vì	tôi	thấy	nó	thật	hay,	hai	ngày	sau,
tôi	lại	nói:	“Điều	đó	đáng	lẽ	không	nên	xảy	ra!”
Đến	khi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	thật	sự	được	làm	hết	năng	lực	của	mình

thì	có	điều	gì	xảy	ra	thật.	Vào	một	sáng	thứ	ba	–	tôi	chưa	kịp	ngồi	xuống	ghế
–	Wunsiedel	đã	chạy	ào	vào	phòng,	hô	câu:	“Phải	xảy	ra	điều	gì!”	Nhưng	có
cái	gì	khó	giải	thích	trên	mặt	ông	ta	khiến	tôi	do	dự,	không	tươi	tỉnh	trả	lời
“Sẽ	xảy	ra	điều	gì!”	như	theo	quy	định.	Có	lẽ	tôi	do	dự	quá	lâu	vì	Wunsiedel,
bình	thường	ít	khi	la	hét,	quát	bảo	tôi:
-	Trả	lời	đi,	anh	hãy	trả	lời	như	theo	quy	định!
Và	tôi	 lí	nhí	 trả	 lời,	gượng	gạo	như	đứa	 trẻ	buộc	phải	nói:	con	xấu	quá.

Gắng	sức	lắm,	tôi	mới	thốt	nổi	câu:	“Sẽ	xảy	ra	điều	gì!”,	và	vừa	dứt	lời	thì
một	điều	xảy	ra	thật	sự:	Wunsiedel	ngã	vật	xuống	sàn	nhà,	lăn	qua	một	bên
rồi	nằm	chắn	ngang	cửa.	Tôi	hiểu	ngay	điều	được	chứng	thực	khi	tôi	chậm
rãi	đi	vòng	quanh	bàn	tới	chỗ	Wunsiedel	nằm:	ông	ta	đã	chết.
Tôi	 lắc	 đầu,	 bước	 ngang	 người	 ông	 ta,	 chầm	 chậm	 qua	 hành	 lang	 đến

phòng	Broschek	và	vào	phòng	mà	không	gõ	cửa.	Broschek	đang	ngồi	ở	bàn
giấy,	mỗi	tay	cầm	một	ống	nghe,	miệng	ngậm	bút	bi	ghi	chú,	đồng	thời	dùng
chân	điều	khiển	máy	đan	đặt	dưới	bàn.	Bằng	cách	ấy,	ông	ta	góp	phần	vào
việc	ăn	mặc	của	gia	đình	mình.	Tôi	nói	nhỏ:
-	Có	một	điều	đã	xảy	ra.
Broschek	nhả	bút	bi,	để	hai	ống	nghe	xuống,	ngần	ngừ	rời	ngón	chân	ra

khỏi	máy	đan.	Ông	ta	hỏi:
-	Điều	gì	đã	xảy	ra	vậy?
Tôi	đáp:
-	Ông	Wunsiedel	chết	rồi.
-	Ồ	không.
Tôi	bảo:
-	Thật,	ông	tới	xem!



-	Không,	không	thể	như	thế	được.
Broschek	 nói,	 nhưng	 rồi	 cũng	 thọc	 chân	 vào	 dép	 và	 theo	 tôi	 qua	 hành

lang.	Khi	chúng	tôi	đứng	cạnh	xác	Wunsiedel,	ông	ta	bảo:
-	Ồ	không,	không,	không!
Tôi	không	cãi	lại,	thận	trọng	đỡ	cho	Wunsiedel	nằm	ngửa	rồi	nhìn	ông	ta,

nghĩ	ngợi.
Tôi	gần	như	có	cảm	 tình	đằm	 thắm	với	ông	 ta,	và	 lần	đầu	 tiên,	 tôi	hiểu

rằng	mình	chưa	bao	giờ	ghét	ông	ta	cả.	Ông	ta	có	vẻ	gì	giống	những	đứa	trẻ
nhất	định	giữ	vững	lòng	tin	ở	ông	già	Nô-en,	cho	dù	những	lý	lẽ	phủ	định
của	bạn	bè	có	tính	thuyết	phục	thế	nào	đi	nữa.	Broschek	nói:
-	Ồ	không,	không.
-	Phải	xảy	ra	điều	gì.
Tôi	bảo	nhỏ.	Broschek	đáp:
-	Đúng	rồi,	phải	xảy	ra	điều	gì.
Điều	đã	xảy	ra:	lễ	đưa	đám	Wunsiedel,	và	tôi	được	chọn	mang	vòng	hoa

hồng	nhân	tạo	đi	sau	quan	tài,	vì	ngoài	khuynh	hướng	trầm	tư	và	sống	nhàn,
tôi	còn	được	trời	phú	cho	một	thân	hình	và	gương	mặt	hết	sức	thích	hợp	với
quần	áo	đen.	Chắc	hẳn	lúc	theo	sau	quan	tài	Wunsiedel	–	với	vòng	hoa	nhân
tạo	trên	tay	–	tôi	có	dáng	vẻ	thật	hay	nên	được	một	viện	mai	táng	lịch	sự	mời
làm	người	đưa	đám	chuyên	nghiệp.	Ông	giám	đốc	viện	bảo:
-	Đúng	 là	anh	sinh	 ra	để	 làm	người	đưa	đám.	Anh	sẽ	được	cấp	quần	áo

thích	hợp.	Gương	mặt	anh	–	thật	tuyệt!
Tôi	 xin	 Broschek	 cho	 nghỉ	 việc	 với	 lý	 do	 là	 ở	 nhà	 máy,	 tôi	 cảm	 thấy

không	được	làm	hết	sức	mình,	tài	năng	của	tôi	phần	nào	bị	mai	một,	dù	phải
lo	đến	mười	ba	máy	điện	 thoại.	Ngay	sau	 lần	đưa	đám	chuyên	nghiệp	đầu
tiên,	tôi	đã	rõ:	mình	thuộc	về	đây,	chỗ	này	là	chỗ	dành	cho	mình.
Tôi	trầm	tư	đứng	sau	quan	tài	ở	nhà	nguyện	nghĩa	địa,	tay	cầm	một	bó	hoa

đơn	 giản,	 trong	 khi	 khúc	 Largo	 của	Händel[32]	 trỗi	 lên,	 một	 nhạc	 khúc	 ít
được	để	ý	đến.	Quán	cà	phê	nghĩa	địa	là	nơi	tôi	thường	lui	tới	để	giải	trí	giữa
những	 lần	 diễn	 xuất,	 nhưng	 cũng	 có	 khi	 tôi	 theo	 sau	 một	 quan	 tài	 mình
không	phải	 tiễn	đưa,	mua	hoa	bằng	tiền	riêng	của	mình	và	cùng	nhân	viên
tương	tế	bước	sau	quan	tài	một	kẻ	vô	gia	cư.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	thăm	mộ
Wunsiedel,	bởi	vì	nói	cho	cùng,	nhờ	ông	 ta	 tôi	mới	 tìm	được	nghề	 thật	 sự
của	mình,	một	nghề	đòi	hỏi	phải	có	tính	trầm	tư	và	bổn	phận	sống	nhàn.
Muộn	 lắm,	 tôi	 mới	 sực	 nhớ	 mình	 chưa	 bao	 giờ	 muốn	 biết	 nhà	 máy

Wunsiedel	sản	xuất	cái	gì.	Hình	như	xà	phòng	thì	phải.





Người	Vứt	Bỏ
Mấy	tuần	nay,	tôi	tránh	tiếp	xúc	với	những	ai	có	thể	hỏi	tôi	làm	nghề	gì;

nếu	 thật	 sự	 phải	 gọi	 tên	 nghề	 ấy,	 tôi	 buộc	 lòng	 phải	 nói	 ra	một	 từ	 khiến
người	đồng	thời	hoảng	sợ.	Vậy	tốt	hơn,	tôi	dùng	cách	trừu	tượng	để	thú	nhận
trên	mặt	giấy.
Trước	đây	vài	tuần	thì	khác,	lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng,	gần	như	bắt	mình

phải	thú	nhận	bằng	lời	nói;	tôi	tự	xưng	là	nhà	phát	minh	hoặc	học	giả	tư,	cực
chẳng	đã	 là	 sinh	viên	và	 trong	 lúc	phấn	 chấn	vì	men	 rượu,	 là	 thiên	 tài	 vô
danh.	Tôi	cảm	thấy	được	tốt	danh	nhờ	chiếc	cổ	áo	sờn	rách,	phóng	tay	mua
chịu	của	các	nhà	buôn,	mặc	cho	họ	ngần	ngừ,	ngờ	vực	nhìn	bơ	thực	vật,	thế
phẩm	cà	phê	và	thuốc	lá	rẻ	tiền	biến	vào	túi	măng-tô	của	tôi.	Tôi	thỏa	thuê
với	vẻ	chếnh	mảng	và	uống	vào	lúc	điểm	tâm,	vào	buổi	trưa	và	buổi	chiều
tối	 rượu	mật	của	cuộc	đời	phóng	đãng:	khoái	cảm	cao	độ	bời	không	 thích
nghi	với	xã	hội.
Nhưng	từ	mấy	tuần	nay,	cứ	vào	 lúc	bảy	giờ	rưỡi	sáng,	 tôi	 lên	xe	điện	ở

góc	đường	Roon,	trình	vé	cho	người	kiểm	soát	xem	như	mọi	người	khác,	tôi
mặc	vét-tông	xám,	 sơ-mi	xanh,	 thắt	 cà-vạt	xanh	nhạt,	 tay	mang	hộp	nhôm
đựng	bánh	mì	điểm	tâm,	tờ	báo	ra	ban	sáng	cuộn	thành	cái	chùy	nhẹ.	Tôi	có
dáng	vẻ	của	một	công	dân	đã	 thoát	khỏi	nỗi	 trầm	tư.	Sau	trạm	thứ	ba,	đến
khu	tạm	cư,	tôi	đúng	dậy	nhường	chỗ	cho	một	nữ	công	nhân	mới	lên	xe.	Hy
sinh	chỗ	ngồi	cho	tình	đồng	loại	rồi	tôi	đứng	đọc	báo	tiếp,	thỉnh	thoảng	lên
tiếng	dàn	xếp	những	người	đồng	thời	vì	bực	dọc	buổi	sáng	mà	không	phải
với	nhau.	Tôi	sửa	những	lầm	lẫn	thô	kệch	nhất	về	lịch	sử	và	chính	trị	(chẳng
hạn	 giải	 thích	 cho	 người	 trên	 xe	 hiểu	 sự	 khác	 biệt	 nào	 đó	 giữa	 SA[33]	 và
USA);	nếu	thấy	ai	đút	điếu	thuốc	vào	miệng,	tôi	kín	đáo	chìa	cái	bật	lửa	dưới
mũi	anh	ta,	đốt	điếu	thuốc	ban	mai	với	ngọn	lửa	nhỏ	tí	nhưng	đáng	tin	cậy.
Như	thế,	tôi	làm	trọn	vẹn	hình	ảnh	một	công	dân	tử	tế,	ở	vào	cái	tuổi	người
ta	còn	dùng	chữ	“có	giáo	dục”	được.
Chắc	hẳn	tôi	đã	thành	công	trong	việc	mang	chiếc	mặt	nạ	để	tránh	những

câu	hỏi	về	nghề	nghiệp	của	mình.	Tôi	chắc	được	xem	như	người	có	học	thức
kinh	doanh	những	 thứ	 thơm	tho,	bao	gói	cẩn	 thận:	cà	phê,	 trà,	gia	vị	hoặc
những	vật	nho	nhỏ,	đẹp	mắt:	nữ	trang,	đồng	hồ;	người	làm	việc	ở	một	phòng
thương	mại	xưa	cũ	dễ	chịu,	mang	trên	tường	những	bức	chân	dung	màu	sậm
tối	của	các	vị	tiền	bối	đi	buôn;	người	mà	khi	gọi	điện	cho	phu	nhân	lúc	mười
giờ	sáng	biết	đưa	vào	giọng	nói	dường	như	khô	khan	một	vẻ	âu	yếm	đủ	để	tỏ
lòng	yêu	thương	lo	lắng.	Vì	tôi	cũng	biết	tham	gia	vào	việc	nói	đùa	vô	hại,
không	 nín	 cười	 khi	 mỗi	 sáng	 ở	 đường	 Schlieffen,	 người	 công	 chức	 hành
chính	hét	vào	xe:	“Hãy	 tăng	cường	cánh	 tả	cho	 tôi!”	 (đúng	ra	 là	cánh	hữu
phải	không?);	vì	tôi	không	ngại	bình	luận	những	việc	xảy	ra	trong	ngày	cũng



như	kết	quả	xổ	số	thể	thao	nên	tôi	chắc	được	xem	như	người	mà	phẩm	chất
quần	 áo	 tỏ	 ra	 phong	 lưu,	 nhưng	 lại	 có	 nhân	 sinh	 quan	 bám	 chắc	 vào	 các
nguyên	tắc	dân	chủ.	Cái	vẻ	đúng	đắn	phủ	lên	người	 tôi	như	chiếc	quan	 tài
thủy	tinh	bao	phủ	nàng	Bạch	Tuyết.
Khi	một	chiếc	tải	vượt	qua	làm	nền	cho	cửa	kính	xe	điện,	tôi	lợi	dụng	cơ

hội	ngắn	ngủi	để	kiểm	tra	lại	nét	mặt.	Nó	không	quá	trầm	tư,	gần	như	đau
khổ	hay	 sao?	Tôi	vội	xóa	bỏ	nét	 trầm	 tư,	 cố	 tạo	cho	mình	vẻ	mặt	nên	có:
không	dè	dặt	nhưng	cũng	không	thân	thiết,	chẳng	hời	hợt	mà	cũng	chẳng	sâu
sắc.
Hình	như	việc	ngụy	trang	ấy	đã	thành	công	vì	khi	 tôi	xuống	xe	ở	quãng

trường	Đức	Mẹ,	 đi	 lẩn	 vào	 đám	hỗn	độn	 trong	khu	phố	 cổ,	 nơi	 có	 những
phòng	 thương	mại	 cũ	kỹ	dễ	 chịu,	 những	phòng	 công	 chứng	viên	và	nhiều
văn	phòng	đầy	vẻ	 kín	 đáo,	 không	 ai	 ngờ	 rằng	 tôi	 vào	 cửa	 sau	 hãng	Ubia,
hãng	có	thể	tự	hào	đã	đem	lại	cơm	áo	cho	ba	trăm	năm	mươi	người	và	bảo
hiểm	nhân	thọ	cho	hơn	bốn	trăm	ngàn.	Ông	gác	cổng	chờ	tôi	ở	cổng	dành
cho	việc	cung	cấp	hàng,	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	đi	ngang	qua	ông,	xuống	hầm
nhận	việc	phải	làm	xong	lúc	8	giờ	rưỡi,	lúc	nhân	viên	hãng	ùa	vào	các	phòng
giấy.	Công	việc	tôi	 làm	giữa	8	giờ	và	8	giờ	rưỡi	ở	hầm	nhà	cái	hãng	đáng
trọng	ấy	có	mục	đích	duy	nhất	là	phá	hủy.	Tôi	làm	việc	vứt	bỏ.
Tôi	phải	mất	hàng	năm	trời	để	sáng	tạo	ra	nghề	của	mình,	để	tính	toán	sao

cho	người	ta	có	thể	chấp	nhận	nó;	tôi	viết	luận	văn;	các	biểu	đồ	đã	phủ	kín	–
và	vẫn	còn	phủ	kín	–	tường	nhà	tôi	ở.	Năm	này	qua	năm	khác,	tôi	đi	dọc	trục
hoành,	 leo	 lên	 trục	 tung.	Tôi	 tận	hưởng	 lý	 thuyết	và	 thưởng	 thức	cái	ngây
ngất	lạnh	người	do	công	thức	gây	ra.	Nhưng	từ	khi	hành	nghề	và	thấy	thuyết
của	mình	được	thực	hiện,	lòng	tôi	lại	tràn	ngập	nỗi	buồn	như	nỗi	buồn	của	vị
tướng	đang	từ	các	điểm	cao	chiến	lược	hạ	xuống	những	vùng	thấp	của	chiến
thuật.
Tôi	bước	vào	phòng	làm	việc,	cởi	áo	vét,	mặc	áo	choàng	lao	động	rồi	bắt

tay	ngay	vào	việc.	Tôi	mở	các	bao	to	ông	gác	cổng	đã	mang	từ	bưu	điện	về
từ	hồi	sáng	sớm,	trút	ra	hai	thùng	gỗ	do	tôi	thiết	kế	treo	lên	tường,	hai	bên
bàn	làm	việc.	Như	vậy,	tôi	chỉ	cần	dang	tay	ra	như	khi	bơi	lội	và	lẹ	làng	phân
loại	các	bưu	phẩm.	Trước	hết,	tôi	tách	rời	ấn	phẩm	và	thư	từ,	một	việc	làm
theo	 thói	quen	không	hơn	không	kém,	vì	 chỉ	 cần	xem	 tem	dán	 là	đủ.	Biết
biểu	giá	bưu	điện,	tôi	không	cần	suy	nghĩ	khu	biệt	khi	làm	việc	này.	Nhờ	thử
nghiệm	lâu	năm,	tôi	quen	việc,	xong	tất	cả	trong	vòng	nửa	tiếng.	Lúc	ấy	tám
giờ	rưỡi:	tôi	nghe	tiếng	chân	nhân	viên	ùa	vào	các	phòng	làm	việc	phía	trên.
Tôi	bấm	chuông	gọi	ông	gác	cổng	đem	thư	tới	từng	bộ	phận	hãng.	Lần	nào
tôi	cũng	cảm	thấy	buồn	khi	ông	gác	cổng	khiêng	đi	một	thùng	tôn	lớn	bằng
cái	cặp	học	sinh	chứa	phần	giữ	lại	tủ	ba	bao	bưu	phẩm.	Tôi	có	thể	phấn	khởi



được	 vì	 lẽ:	 thuyết	 vứt	 bỏ,	 đối	 tượng	 nghiên	 cứu	 riêng	 của	 tôi	 trong	 nhiều
năm	đã	được	chứng	thực;	nhưng	lạ	thay,	tôi	lại	không	phấn	khởi.	Rõ	ràng	có
lý	không	phải	lúc	nào	cũng	là	lý	do	để	sung	sướng.
Khi	ông	gác	cổng	đi	khỏi,	việc	còn	lại	phải	làm	là	xem	cái	núi	ấn	phẩm

còn	thư	nào	để	lầm	vì	dán	tem	sai	hoặc	hóa	đơn	gởi	dưới	dạng	ấn	phẩm	hay
không.	Việc	này	gần	như	thừa	thãi,	sự	đúng	đắn	trong	lưu	thông	bưu	chính
thật	 đáng	 phục.	Ở	 đây,	 tôi	 phải	 thú	 nhận	 là	 đã	 tính	 sai:	 tôi	 ước	 lượng	 số
người	ăn	gian	bưu	phí	quá	nhiều.
Ít	khi	nào	một	bưu	thiếp,	thư	hay	hóa	đơn	gởi	dưới	dạng	ấn	phẩm	lại	thoát

khỏi	sự	chú	ý	của	 tôi;	 lúc	chín	giờ	rưỡi,	 tôi	bấm	chuông	gọi	ông	gác	cổng
đem	đối	tượng	còn	lại	của	sự	xem	xét	kỹ	lưỡng	đến	các	bộ	phận	hãng.
Bây	giờ	là	lúc	tôi	cần	được	bồi	dưỡng.	Vợ	ông	gác	cổng	đem	cà	phê	tới,

tôi	mở	hộp	nhóm	lấy	bánh	mì	ra	ăn,	vừa	trò	chuyện	với	bà	gác	cổng	về	các
con	của	bà.	Alfred	làm	tính	khá	hơn	chưa?	Gertrud	có	sửa	được	các	lỗi	chính
tá	không?	Alfred	không	khá	tính	hơn,	còn	Gertrud	đã	sửa	được	các	lỗi	chinh
tả.	Cà	thật	chín	chưa,	thỏ	mập	không,	và	việc	thử	nghiệm	trồng	dưa	có	được
thành	công?	Cà	chưa	chín	lắm,	thỏ	mập,	còn	việc	thử	nghiệm	trồng	dưa	chưa
có	kết	quà	rõ	ràng.	Vấn	đề	lớn	là	có	nên	trữ	khoai	dưới	hầm,	các	câu	hỏi	giáo
dục	như	nên	hướng	dẫn	cho	con	về	giới	tính	hay	để	con	hướng	dẫn	mình	đều
được	chúng	tôi	bàn	tính	kỹ	lưỡng.
Lúc	mười	một	giờ,	vợ	ông	gác	cổng	thường	còn	yêu	cầu	tôi	để	lại	vài	tờ

quảng	cáo	du	lịch	trước	khi	rời	chỗ	tôi	làm;	bà	sưu	tầm	chúng,	và	sự	đam	mê
ấy	khiến	tôi	thấy	vui	vì	tôi	còn	giữ	kỷ	niệm	sâu	đậm	đối	với	những	tờ	quảng
cáo	du	lịch.	Hồi	đó,	tôi	cũng	sưu	tầm	những	tờ	quảng	cáo	du	lịch	vớt	ra	từ
sọt	giấy	của	ba	tôi.	Tôi	sớm	nghĩ	ngợi	về	việc	ba	tôi	vừa	được	nhân	viên	bưu
điện	đưa	thư,	chưa	xem	tới	đã	ném	vào	sọt	giấy.	Quá	trình	ấy	làm	tổn	thương
thiên	hướng	bẩm	sinh	của	tôi	về	kinh	tế:	cái	gì	đó	được	phác	thảo,	biên	soạn,
in	ấn,	cho	vào	phong	bì	rồi	thông	qua	các	ngõ	ngách	bí	ẩn	của	bưu	điện	để
đến	địa	chỉ	của	chúng	ta;	nó	thấm	mồ	hôi	của	người	vẽ,	người	viết,	của	thợ
in,	của	em	học	nghề	lo	việc	dán	tem;	nó	tốn	kém	–	trên	nhiều	bình	diện	và
theo	nhiều	biểu	giá	khác	nhau;	tất	cả	những	điều	đó	để	rồi	phải	vào	sọt	giấy,
không	đáng	tới	một	cái	nhìn	nữa	sao?
Mười	một	tuổi,	tôi	tập	thói	quen	hễ	ba	tôi	vừa	đi	cơ	quan	làm	việc	thì	lấy

ngay	những	thứ	trong	sọt	rác	ra	xem	xét,	phân	loại	và	giữ	gìn	trong	rương
đựng	đồ	chơi.	Vì	vậy	khi	lên	mười	hai,	tôi	đã	làm	chủ	một	sưu	tập	lớn	gồm
những	tờ	khuyến	mãi	rượu	riesling,	nhiều	ca-ta-lô	mật	ong	nhân	tạo	và	lịch
sử	nhân	đạo.	Sưu	 tập	quảng	cáo	du	 lịch	của	 tôi	 từ	 từ	 lớn	 thành	bộ	 tự	điển
bách	khoa;	xứ	Dalmatie	cũng	quen	 thuộc	với	 tôi	như	các	vịnh	hẹp	Na	Uy,
nước	Écosse[34]	cũng	gần	gũi	như	phố	Zacopane,	những	khu	rừng	Bohême



làm	tôi	yên	tĩnh	bao	nhiêu	thì	sóng	nước	đại	dương	khiến	tôi	bồn	chồn	bấy
nhiêu.	Tôi	được	mời	mua	bản	lề,	nhà	ở,	nút	áo,	các	đảng	phái	xin	tôi	phiếu
bầu,	các	quỹ	công	ích	xin	tôi	tiền;	những	cuộc	xổ	số	hứa	hẹn	với	tôi	sự	giàu
có,	các	giáo	phái	cầu	chúc	tôi	cuộc	sống	nghèo	nàn.	Độc	giả	thử	tưởng	tượng
xem	bộ	sưu	tập	ấy	ra	thế	nào	lúc	tôi	lên	mười	bảy,	và	trong	cơn	buồn	chán
chợt	đến,	tôi	mời	một	người	buôn	đồ	cũ	mua,	được	ông	ta	trả	bảy	mác	sáu
mươi	xu.
Học	xong	trường	trung	cấp,	 tôi	nối	gót	cha,	đặt	chân	lên	con	đường	dẫn

tới	sự	nghiệp	hành	chính.
Với	bảy	mác	sáu	mươi	xu,	tôi	mua	một	tập	kẻ	mi-li-mét,	ba	viết	chì	màu,

và	con	đường	 tới	 sự	nghiệp	hành	chính	của	 tôi	 trở	 thành	một	đường	vòng
đau	đớn,	vì	trong	khi	là	kẻ	học	nghề	hành	chính	bất	hạnh,	tôi	lại	mơ	thành
người	vứt	bỏ	đầy	hạnh	phúc.	Cả	thời	gian	rảnh	rỗi	 tôi	dành	cho	những	bài
tính	rườm	rà.	Đồng	hồ	bấm	giây,	viết	chì,	thước	tính,	giấy	kẻ	mi-li-mét	là	đồ
trang	bị	thường	xuyên	cho	sự	rồ	dại	của	tôi.	Tôi	tính	thời	gian	cần	thiết	để
mở	và	nhìn	lướt	qua	một	ấn	phẩm	khổ	nhỏ,	vừa	hay	lớn,	có	hình	hay	không
có	hình,	để	tự	thuyết	phục	về	sự	vô	ích	của	nó	và	ném	nó	vào	sọt	giấy.	Quá
trình	ấy	đòi	hỏi	tối	thiểu	năm	giây,	tối	đa	hai	mươi	lăm	giây;	nếu	ấn	phẩm
được	minh	họa	và	có	nội	dung	kích	thích	người	xem	thì	phải	tính	đến	hàng
phút,	nhiều	khi	hàng	khắc	đồng	hồ.	Tôi	cũng	tìm	ra	phí	tổn	tối	thiểu	cho	việc
sản	xuất	ấn	phẩm	bằng	cách	giả	thương	lượng	với	nhà	in.	Tôi	không	ngừng
kiểm	 tra	và	 cải	 tiến	kết	 quả	nghiên	 cứu	của	mình	 (chừng	hai	 năm	sau,	 tôi
mới	sực	nhớ	phải	tính	cả	thời	gian	đổ	sọt	giấy	của	các	bà	lo	việc	vệ	sinh);	tôi
áp	dụng	kết	quả	nghiên	cứu	đó	vào	các	xí	nghiệp	có	mười,	hai	mươi,	một
trăm	nhân	viên	hay	nhiều	hơn	nữa	và	thu	được	kết	quả	mà	một	chuyên	viên
kinh	tế	sẽ	không	ngần	ngại	cho	là	nguy	cấp.
Lòng	 trung	 thành	 thúc	dục	 tôi	dành	quyền	sử	dụng	kiến	 thức	ấy	cho	cơ

quan	 của	mình	 trước	 hết.	 Thế	mà	 dù	 đã	 dự	 kiến	 có	 khả	 năng	 bị	 phụ	 ơn,
nhưng	mức	độ	của	sự	phụ	ơn	khiến	tôi	phải	hoảng	sợ;	tôi	bị	kết	tội	lơ	đễnh
công	việc,	bị	nghi	ngờ	theo	thuyết	hư	vô,	bị	xem	như	mắc	bệnh	tâm	thần	và
bị	sa	thải.	Tôi	từ	bỏ	sự	nghiệp	đầy	hứa	hẹn	–	điều	khiến	cha	mẹ	thân	yêu	của
tôi	phải	đau	lòng	–	bắt	đầu	một	sự	nghiệp	khác	rồi	lại	cũng	bỏ	giữa	chừng,
tôi	rời	tổ	ấm	gia	đình	và	–	như	đã	nói	–	kiếm	ăn	bằng	thiên	tài	vô	danh.	Tôi
nếm	 nỗi	 nhục	 phải	 đem	 phát	minh	 của	mình	 đi	 bán	 rong	 nhưng	 chẳng	 ai
mua,	sống	bốn	năm	thần	thánh	trong	tình	trạng	phi	xã	hội,	nhất	quán	đến	nỗi
phiếu	 đục	 lỗ	 của	 tôi	 ở	 bộ	 sưu	 tập	 phiếu	 trung	 ương	 lâu	 nay	 đã	mang	 dấu
“mắc	bệnh	tâm	thần”,	giờ	lại	được	đục	thêm	dấu	hiệu	mật	có	nghĩa	“phi	xã
hội”.
Trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	chắc	ai	cũng	có	thể	hiểu	vì	sao	tôi	qua	sơ	hãi



khi	có	người	–	nói	rõ	hơn	là	ông	giám	đốc	hãng	Ubia	–	thấy	cái	hiển	nhiên
của	điều	tôi	suy	nghĩ	là	hiển	nhiên.	Tủi	nhục	thay	khi	mang	chiếc	cà	vạt	màu
xanh	nhạt	nhưng	tôi	phải	tiếp	tục	cải	trang	trong	lúc	đi	lại,	vì	tôi	run	rẩy,	lo
sợ	người	ta	nhận	ra	mình	là	ai.	Tôi	cố	tạo	cho	mình	vẻ	mặt	nên	có	khi	cười
về	câu	đùa	ở	đường	Schlieffen,	vì	không	ai	kiêu	hơn	các	chàng	tếu	trên	xe
điện	buổi	sáng.	Thỉnh	thoảng,	tôi	lại	sợ	xe	đầy	những	người	làm	công	việc
mà	sáng	hôm	sau	tôi	sẽ	phá	hủy:	những	thợ	in,	thợ	xếp	chữ,	những	người	vẽ
phác,	vẽ	đồ	hình,	nhũng	nhà	văn	viết	quảng	cáo,	các	bà	lo	việc	đóng	gói,	các
em	học	nghề	thuộc	đủ	mọi	ngành.	Từ	8	giờ	tới	8	giờ	rưỡi	sáng,	tôi	phá	hủy
một	cách	tàn	nhẫn	sản	phẩm	của	những	nhà	máy,	nhà	in	đáng	trọng,	đồ	hình
của	những	họa	sĩ	thiên	tài,	lời	quảng	cáo	của	nhiều	nhà	văn	tài	ba.	Giấy	sơn,
giấy	láng,	bản	đồng	in	lõm	vừa	lấy	ra	từ	bao	bưu	điện,	tôi	đã	xếp	ngay	thành
từng	gói	vừa	tay	người	buôn	giấy	cũ,	hoàn	toàn	không	chút	cảm	xúc.	Trong
vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	tiêu	hủy	kết	quả	của	hai	trăm	giờ	lao	động,	tiết
kiệm	cho	hãng	Ubia	một	trăm	giờ	nữa,	kết	cuộc	tôi	đạt	được	(ở	đây	tôi	mắc
phải	biệt	ngữ	của	chính	mình)	độ	cô	đặc	1:300.	Khi	vợ	ông	gác	cổng	mang
bình	cà	phê	không	và	những	 tờ	quảng	cáo	du	 lịch	đi	khỏi,	 tôi	hết	giờ	 làm
việc.	Tôi	rửa	tay,	cởi	áo	choàng	lao	động,	mặc	áo	vét,	lấy	tờ	báo	ban	sáng	rồi
rời	hãng	Ubia	bằng	ngõ	sau.	Tôi	thong	thả	qua	phố,	vừa	nghĩ	cách	thoát	khỏi
sự	kiềm	chế	của	chiến	 thuật	để	 trở	về	với	chiến	 lược.	Cái	 làm	tôi	mê	mẩn
dưới	dạng	công	 thức	giờ	khiến	 tôi	phải	 thất	vọng,	vì	nó	 tỏ	 ra	quá	dễ	 thực
hiện.	Áp	dụng	chiến	lược	là	việc	kẻ	thừa	hành	cũng	có	thể	làm	được.	Có	khả
năng	tôi	mở	trường	dạy	vứt	bỏ.	Cũng	có	thể	tôi	tìm	cách	đưa	những	người
vứt	bỏ	vào	làm	ở	các	Sở	Bưu	điện	hay	ngay	cả	ở	các	nhà	in;	người	ta	có	thể
sử	dụng	những	năng	lực,	giá	 trị	và	 trí	 thông	minh	lớn	lao,	có	 thể	 tiết	kiệm
bưu	phí,	hơn	thế	nữa,	còn	có	thể	đạt	tới	mức	độ	những	lời	quảng	cáo	tuy	vẫn
được	 nghĩ	 ra,	 phác	 họa,	 biên	 soạn	 nhưng	 không	 cần	 phải	 in	 nữa.	 Tất	 cả
những	điều	này	đều	cần	được	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng.
Nhưng	riêng	cái	trò	vứt	bỏ	không	thôi	cũng	chẳng	còn	gây	hứng	thú	cho

tôi	nữa;	những	gì	cần	được	cải	tiến	đều	có	thể	suy	ra	từ	công	thức	cơ	bản.	Đã
từ	lâu,	tôi	bận	lo	tính	vấn	đề	giấy	gói	và	bao	bì:	đây	còn	là	vùng	đất	hoang,
chưa	gieo	trồng	gì	cả,	ở	đây	còn	nhiệm	vụ	tránh	cho	nhân	loại	khỏi	rên	xiết
vì	những	mệt	nhọc	vô	ích.	Mỗi	ngày	có	hàng	tỉ	động	tác	vứt	bỏ,	có	biết	bao
năng	lực	bị	phung	phí,	trong	khi	nếu	sử	dụng	chúng,	người	ta	có	thể	làm	thay
đổi	cục	diện	thế	giới.	Điều	quan	trọng	là	có	được	phép	thử	nghiệm	ở	các	cửa
hàng	bách	hóa;	có	nên	bỏ	hẳn	việc	bao	gói	hay	đặt	người	vứt	bỏ	thành	thạo
bên	 cạnh	 bàn	 gói	 hàng	 để	mở	 ra	 ngay	 cái	 vừa	mới	 được	 gói	 và	 xếp	 giấy
thành	từng	xấp	gọn	gàng	cho	người	buôn	giấy	cũ?	Đó	là	những	vấn	đề	cần
cân	nhắc.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	để	ý	thấy	ở	nhiều	cửa	hàng,	khách	cầu	xin	đừng
gói	món	 hàng	 họ	mua	 nhưng	 đành	 phải	 chịu.	Ở	 các	 bệnh	 viện	 thần	 kinh,



ngày	càng	nhiều	 trường	hợp	người	bệnh	 lên	cơn	đột	phát	khi	mở	gói	 chai
dầu	 thơm,	hộp	bánh	hạnh	nhân	hay	bao	 thuốc	 lá.	Tôi	đang	nghiên	 cứu	kỹ
trường	hợp	một	 anh	 láng	giềng	 trẻ	 sống	 lây	 lất	 bằng	nghề	bình	 luận	 sách,
nhưng	nhiều	khi	không	hành	nghề	được	vì	 anh	 ta	không	 tháo	nỗi	 sợi	kẽm
ràng	 chằng	 chịt	 gói	 sách,	 và	 dù	 gắng	 sức	 làm	 được	 việc	 đó,	 anh	 ta	 cũng
không	thể	nào	chọc	thủng	băng	giấy	tẩm	cao	su	dầy	cộm	dán	chặt	hộp	các-
tông.	Thanh	niên	ấy	có	vẻ	loạn	trí	và	chuyển	sang	bàn	luận	sách	mà	không
mở	gói	ra,	cứ	để	nguyên	như	vậy	vào	kệ	sách.	Độc	giả	thử	tưởng	tượng	xem
trường	hợp	này	có	hậu	quả	như	thế	nào	tới	đời	sống	tinh	thần	của	chúng	ta.
Khi	dạo	phố	giữa	mười	một	giờ	và	một	giờ	trưa,	tôi	được	biết	thêm	nhiều

điều	 mới.	 Tôi	 kín	 đáo	 dừng	 chân	 ở	 các	 cửa	 hàng	 bách	 hóa,	 lượn	 quanh
những	bàn	gói	hàng;	 tôi	đứng	trước	tiệm	thuốc	lá	và	nhà	thuốc	làm	những
thống	 kê	 nhỏ;	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 cũng	mua	một	món	 hàng	 nào	 đó	 để	 chính
mình	phải	trải	qua	cái	thủ	tục	vô	nghĩa	và	tìm	hiểu	xem	phải	mệt	nhọc	như
thế	nào	mới	nhận	được	vật	mình	muốn	có.
Như	vậy,	giữa	mười	một	giờ	và	một	giờ	trưa,	trong	bộ	quần	áo	hoàn	hảo,

tôi	làm	trọn	vẹn	hình	ảnh	một	người	khá	sung	túc	để	cũng	có	được	những	lúc
nhàn	 rỗi.	Người	 vào	một	 quán	 ăn	 đàng	 hoàng	 lúc	mười	một	 giờ,	 lơ	 đãng
chọn	món	ăn	ngon	nhất	và	viết	trên	miếng	lót	ly	bia	những	ghi	chú	có	thể	là
thị	giá	chứng	khoán	nhưng	cũng	có	 thể	 là	mấy	câu	 thơ	mới	nghĩ	ra;	người
biết	phê	bình	phẩm	chất	món	thịt	bằng	những	lời	lẽ	khiến	anh	hầu	bàn	tinh	ý
nhất	 biết	 ngay	khách	 là	 tay	 sành	 ăn,	 người	mà	khi	 chọn	món	 tráng	miệng
khéo	 ra	 vẻ	 lưỡng	 lự	không	biết	 nên	dùng	phó-mát,	 bánh	ngọt	 hay	kem	và
chấm	dứt	ghi	chú	bằng	một	động	tác	quả	quyết,	chứng	tỏ	đó	là	những	thị	giá
chứng	khoán.	Gương	mặt	tôi	càng	lúc	càng	thêm	vẻ	ngẫm	nghĩ	khi	tìm	một
tiệm	cà	phê	để	sử	dụng	thời	gian	tới	ba	giờ	và	đọc	báo	ra	ban	chiều.	Lúc	ba
giờ,	tôi	lại	vào	cửa	sau	hãng	Ubia	để	giải	quyết	thư	từ	phát	buổi	chiều,	hầu
hết	là	ấn	phẩm.	Chưa	đầy	mươi	lăm	phút,	tôi	đã	tìm	ra	mười	hay	mười	lăm
cái	thư;	tôi	chẳng	cần	phải	rửa	tay,	chỉ	phủi	bụi	sơ	sài,	đem	thư	tới	ông	gác
cổng,	rời	chỗ	làm	việc,	 lên	xe	ở	quãng	trường	Đức	Mẹ,	cảm	thấy	mừng	vì
trên	đường	về	không	phải	cười	về	câu	đùa	ở	đường	Schlieffen	nữa.	Khi	một
xe	tải	chạy	qua	tấm	bạt	màu	tối	 làm	nền	cho	cửa	kính	xe	điện,	 tôi	 lại	nhìn
gương	mặt	mình:	nó	đã	bớt	căng	thẳng,	điều	đó	nghĩa	là:	nó	có	vẻ	suy	ngẫm,
gần	như	 trầm	 tư,	 và	 tôi	 thưởng	 thức	 cái	 thoải	mái	không	phải	 thay	đổi	vẻ
mặt,	vì	không	ai	đi	cùng	chuyến	xe	ban	sáng	lại	hết	giờ	làm	việc	vào	lúc	này.
Tới	đường	Roon,	tôi	xuống	xe,	mua	vài	ổ	bánh	mì	nhỏ,	một	miếng	phó-mát
hay	xúc	xích	và	cà	phê	xay	sẵn	rồi	lên	nhà,	căn	nhà	nhỏ	có	những	biểu	đồ,
những	 đường	 cong	 đầy	 biến	 động	 phủ	 kín	 tường.	 Giữa	 trục	 tung	 và	 trục
hoành,	tôi	bắt	lấy	những	đường	thẳng	nóng	sốt	cứ	lên	cao	mãi:	không	đường
nào	của	tôi	lại	hạ	xuống,	không	công	thức	nào	tạo	sự	yên	tĩnh	cho	tôi.	Rên	rỉ



dưới	gánh	nặng	của	những	ý	tưởng	về	kinh	tế,	cả	giữa	lúc	nước	nấu	cà	phê
đang	sôi,	tôi	sắp	xếp	thước	tính,	những	tờ	ghi	chú	và	giấy,	viết.
Nhà	 tôi	 ít	đồ	đạc	như	một	phòng	 thí	nghiệm!	Tôi	đứng	uống	cà	phê,	ăn

nhanh	miếng	bánh	mì	kèm	thịt,	chẳng	còn	là	người	biết	thưởng	thức	như	lúc
trưa.	Rửa	tay,	đốt	điếu	thuốc	xong,	tôi	cho	đồng	hồ	bấm	giây	chạy	và	mở	gói
thuốc	 an	 thần	 mua	 lúc	 dạo	 phố	 ban	 sáng:	 giấy	 gói	 ngoài	 cùng,	 bao	 kính
trong,	 hộp,	 giấy	 gói	 bên	 trong,	 tờ	 chỉ	 dẫn	 cách	 dùng	 buộc	 dây	 cao	 su:	 ba
mươi	 bảy	 giây.	 Sự	 hao	 tổn	 thần	 kinh	 khi	 mở	 gói	 thuốc	 lớn	 hơn	 sức	 bồi
dưỡng	thần	kinh	liều	thuốc	có	thể	mang	lại	cho	tôi,	nhưng	chắc	hẳn	điều	ấy
có	những	lý	do	chủ	quan	tôi	không	muốn	đưa	vào	những	tính	toán	của	mình.
Rõ	ràng	cái	bao	có	giá	trị	hơn	nội	dung,	và	giá	mua	hai	mươi	lăm	viên	thuốc
vàng	 nhạt	 không	 cân	 xứng	 chút	 nào	 với	 giá	 trị	 thật	 sự	 của	 chúng.	Đây	 là
những	cân	nhắc	có	thể	lạc	vào	phạm	vi	đạo	đức	nhưng	trên	nguyên	tắc,	tôi
tránh	nói	chuyện	đạo	đức.	Bình	diện	 thuyết	 lý	của	 tôi	 là	nền	kinh	 tế	 thuần
túy.
Một	số	lớn	đồ	đạc	đang	chờ	tôi	mở	gói,	nhiều	tờ	giấy	chưa	được	đánh	giá;

mực	 xanh	 lá	 cây,	 đỏ,	 xanh	 da	 trời,	 tất	 cả	 đều	 để	 sẵn.	 Thường	 thường	 tới
khuya,	tôi	mới	đi	ngủ,	nhưng	vừa	chợp	mắt,	các	công	thức	liền	đuổi	bắt	tôi,
cả	cái	núi	giấy	vô	dụng	đè	lên	người	tôi;	một	số	công	thức	nổ	tung	như	đi-
na-mít,	tiếng	nổ	vang	như	tiếng	cười	giòn:	đó	là	tiếng	cười	của	chính	tôi	về
câu	đùa	ở	đường	Schlieffen,	phát	xuất	từ	nỗi	sợ	người	công	chức	hành	chính.
Có	thể	anh	ta	được	quyền	vào	chỗ	để	bộ	phiếu	đục	lỗ,	tìm	ra	phiếu	của	tôi	và
nhận	 thấy	ngoài	 dấu	hiệu	 “mắc	bệnh	 tâm	 thần”,	 nó	 còn	mang	dấu	 thứ	hai
nguy	hiểm	hơn	có	nghĩa	“phi	xã	hội”.	Không	gì	khó	hơn	việc	bịt	kín	một	lỗ
nhỏ	tí	trong	phiếu	đục	lỗ;	biết	đâu	tiếng	cười	của	tôi	là	giá	phải	trả	cho	sự	vô
danh	của	mình.	Tôi	không	muốn	 thú	nhận	bằng	 lời	 nói	 điều	 tôi	 dễ	viết	 ra
giấy	hơn:	rằng	tôi	là	người	vứt	bỏ.



Giai	Thoại	Làm	Suy	Giảm	Đạo	Đức	Lao	Động
Ở	bến	cảng	nọ	bên	bờ	biển	phía	tây	châu	Âu,	một	người	đàn	ông	quần	áo

tồi	tàn	đang	thiu	thiu	ngủ	trong	chiếc	ghe	đánh	cá	của	mình.	Một	du	khách
ăn	mặc	lịch	sự	vừa	lắp	phim	mới	vào	máy	ảnh	để	chụp	cái	cảnh	thanh	bình
ấy:	 trời	xanh,	biển	xanh	với	những	ngọn	sóng	êm	êm	trắng	xóa,	chiếc	ghe
đen,	cái	mũ	dân	chài	đỏ.	Cắc.	Một	lần	nữa:	cắc,	và	việc	gì	cũng	phải	làm	ba
lần	mới	hoàn	hảo,	 thêm	tiếng	“cắc”	thứ	ba.	Tiếng	động	khô	khan,	gần	như
thù	nghịch	khiến	người	đánh	cá	đang	mơ	màng	kia	giật	mình	thức	dậy.	Anh
ta	còn	ngái	ngủ,	đứng	dậy	mò	mẫm	tìm	bao	thuốc	lá;	nhưng	người	du	khách
đã	mau	mắn	chìa	bao	thuốc	của	mình	ra,	tuy	không	đến	nỗi	đút	điếu	thuốc
vào	miệng	nhưng	cũng	đưa	tận	tay	anh	ta,	rồi	tiếng	“cắc”	thứ	tư	của	hộp	quẹt
máy	kết	thúc	những	cử	chỉ	phục	vụ	lễ	độ	ấy.	Sự	lễ	độ	có	hơi	quá	đáng,	điều
tuy	khó	nhận	ra	và	cũng	không	lấy	gì	đo	lường	được	nhưng	đủ	để	gây	nên	vẻ
ngượng	ngập	khó	chịu	mà	du	khách	–	anh	ta	thông	thạo	tiếng	nước	sở	tại	–
tìm	cách	vượt	qua	bằng	một	cuộc	đối	thoại:
-	Hôm	nay	chắc	anh	sẽ	trúng	mối.
Anh	đánh	cá	lắc	đầu.
-	Nhưng	người	ta	bảo	thời	tiết	thuận	lợi	kia	mà.
Anh	đánh	cá	gật	đầu.
-	Vậy	anh	không	ra	khơi	sao?
Anh	đánh	cá	lắc	đầu,	du	khách	càng	lúc	càng	căng	thẳng	thần	kinh	hơn.
Chắc	hẳn	anh	ta	mong	muốn	điều	tốt	đẹp	cho	người	ăn	mặc	tồi	tàn	kia	và

cảm	thấy	bứt	rứt	khó	chịu	trong	lòng	vì	cơ	hội	người	ấy	sắp	bỏ	lỡ.
-	A,	anh	không	được	khỏe	phải	không?
Tới	lúc	ấy,	anh	đánh	cá	mới	chuyển	từ	ngôn	ngữ	cử	chỉ	sang	lời	nói	thật

sự:
-	Không,	tôi	rất	khỏe.	Tôi	chưa	bao	giờ	khỏe	như	thế.
Anh	ta	đứng	dậy	duỗi	người	như	muốn	phô	bày	cái	 thân	hình	lực	 lưỡng

của	mình:
-	Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vời.
Vẻ	mặt	của	du	khách	càng	lúc	càng	tỏ	ra	bất	hạnh	hơn,	anh	ta	không	sao

đè	nén	nổi	câu	hỏi	tưởng	chừng	như	sắp	làm	vỡ	tung	lồng	ngực:
-	Vậy	sao	anh	lại	không	ra	khơi?
Câu	trả	lời	lẹ	làng,	ngắn	gọn:
-	Vì	hồi	sáng	sớm	tôi	đã	ra	rồi.



-	Được	mẻ	khá	không?
-	Khá	đến	nỗi	 tôi	không	cần	 ra	khơi	 lần	nữa:	 tôi	bắt	được	bốn	con	 tôm

hùm,	gần	hai	chục	cá	ngừ…
Bấy	giờ	anh	đánh	cá	mới	tỉnh	hẳn	và	bắt	đầu	cởi	mở	hơn.	Anh	ta	vỗ	vai

trấn	an	người	du	khách	mà	vẻ	mặt	lo	âu	tuy	biểu	lộ	sự	quan	tâm	không	đúng
chỗ	nhưng	thật	cảm	động.
-	Tôi	còn	đủ	cho	ngày	mai,	ngày	mốt	nữa	kia.	(Anh	ta	nói	thế	để	làm	nhẹ

nỗi	lo	của	người	kia	rồi	chìa	bao	thuốc	của	mình	ra):	Anh	cũng	hút	một	điếu
cho	vui.
-	Vâng,	cám	ơn.
Tiếng	“cắc”	thứ	năm	bật	ngọn	lửa	đốt	hai	điếu	thuốc.	Người	khách	nước

ngoài	lắc	đầu	ngồi	xuống	bờ	ghe,	đặt	máy	chụp	hình	bên	cạnh	vì	giờ	anh	ta
cần	cả	hai	tay	để	tăng	sức	thuyết	phục	cho	lời	nói	của	mình:
-	Tôi	không	muốn	nhúng	tay	vào	việc	riêng	của	anh,	nhưng	anh	thử	nghĩ

xem,	nếu	hôm	nay	anh	ra	khơi	lần	thứ	hai,	 thứ	ba	hay	thậm	chí	lần	thứ	tư,
anh	có	 thể	bắt	bốn	năm	chục,	không	chừng	cả	 trăm	con	cá	ngừ	nữa…	anh
thử	nghĩ	xem.
Anh	đánh	cá	gật	đầu,	du	khách	nói	tiếp:
-	Không	 chỉ	 hôm	 nay,	 cả	 ngày	mai,	 ngày	mốt	 nữa,	 nói	 chung	 nếu	mỗi

ngày	đẹp	trời	anh	đều	ra	khơi	hai,	ba	hoặc	bốn	lần	–	anh	biết	điều	gì	sẽ	xảy
ra	không?
Anh	đánh	cá	lắc	đầu.
-	Trễ	nhất	một	năm	nữa,	anh	có	thể	mua	động	cơ,	sau	hai	năm	anh	có	thể

mua	thêm	chiếc	ghe	thứ	hai,	rồi	sau	ba	bốn	năm	một	thuyền	buồm.	Với	hai
chiếc	ghe	và	một	thuyền	buồm,	dĩ	nhiên	anh	sẽ	đánh	bắt	được	nhiều	hơn	–
một	ngày	kia,	anh	có	thể	mua	thêm	một	thuyền	buồm	nữa,	anh	có	thể…	(Vì
quá	hứng	khởi	nên	anh	ta	nghẹn	lời	trong	giây	lát)	Anh	có	thể	xây	dựng	nhà
làm	lạnh,	xưởng	xông	khói,	cơ	sở	làm	nước	xốt,	sau	này	anh	còn	có	thể	bay
quanh	với	chiếc	trực	thăng	của	mình,	phát	hiện	những	đàn	cá	và	đánh	điện
cho	các	thuyền	buồm	đến	bắt.	Anh	có	thể	được	cấp	giấy	phép	đánh	cá	hồi,
mở	nhà	hàng	hải	sản,	trực	tiếp	xuất	khẩu	tôm	hùm	tới	Paris	không	qua	khâu
trung	gian	–	rồi	anh…
Khách	lại	nghẹn	tiếng	vì	hứng	khởi.	Nhưng	rồi	anh	ta	lắc	đầu,	lòng	buồn

rười	rượi,	gần	như	mất	cả	thú	vui	du	lịch,	anh	ta	nhìn	nước	triều	lên	chầm
chậm,	mấy	chú	cá	con	nhảy	cỡn	trên	ngọn	sóng.
-	Rồi	anh…
Anh	ta	lại	nghẹn	lời	vì	xúc	động.	Anh	đánh	cá	vỗ	vỗ	lưng	anh	ta	như	khi



một	đứa	trẻ	bị	sặc.
-	Rồi	sao	anh?
-	Rồi…	(người	khách	cố	dằn	xúc	động	xuống)	rồi	anh	có	thể	yên	tâm	ngồi

đây,	thiu	thiu	ngủ	trong	ánh	mặt	trời	hay	ngắm	nhìn	biển	cả	tuyệt	vời.
-	Nhưng	điều	đó	tôi	đã	có	thể	làm	ngay	bây	giờ,	tôi	đang	yên	tâm	ngồi	nơi

đây	và	thiu	thiu	ngủ,	nhưng	rồi	tiếng	bấm	mấy	của	anh	làm	tôi	tỉnh	dậy.
Người	du	khách	sáng	mắt	ra	và	rời	nơi	đó	trong	sự	suy	ngẫm,	bởi	vì	trước

đây	anh	ta	đã	từng	nghĩ	rằng	mình	làm	việc	để	một	ngày	nào	đó	không	cần
phải	làm	việc	nữa.	Lòng	anh	không	còn	dấu	vết	nào	của	sự	thương	hại	người
đánh	cá	ăn	mặc	tồi	tàn	kia	nữa,	duy	một	chút	ganh	tị	mà	thôi.
HẾT.
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