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“Tôi
không
thể
đưa
ra
hiện
thực
của
sự
việc,
tôi
chỉ
có
thể
trình
bày
cái
bóng
của
chúng.”

•
STENDHAL



G

Chương
1

ần
 như
 không
 có
 gì.
 Tựa
 một
 vết
 chích
 côn
 trùng
 thoạt
 tiên
tưởng
rất
nhẹ.
Ít
ra
đó
cũng
là
điều
ta
tự
nhủ
thầm
để
trấn
an
bản
thân.
Điện
thoại
nhà
Jean
Daragane
đổ
chuông
vào
khoảng
bốn
giờ
chiều,
trong
căn
phòng
mà
ông
gọi
là
“văn
phòng”.
Ông
đang
thiu
 thiu
 trên
 chiếc
 tràng
 kỷ
 đặt
 ở
 góc
 phòng,
 khuất
 khỏi
 ánh
mặt
trời.
Và
những
hồi
chuông
đã
lâu
lắm
rồi
ông
mất
thói
quen
nghe
thấy
cứ
đổ
mãi
không
thôi.
Sao
lại
dai
dẳng
thế
nhỉ?
Ở
bên
kia
đầu
dây,
chắc
ai
đó
đã
quên
cúp
máy.
Rốt
cuộc,
ông
đứng
dậy
đi
về
phía
phòng
nằm
gần
cửa
sổ,
nơi
nắng
chiếu
gay
gắt.

“Tôi
muốn
nói
chuyện
với
ông
Jean
Daragane.”
Một
giọng
nói
uể
oải
và
đe
dọa.
Cảm
giác
đầu
tiên
trong
ông
là

vậy.
“Ông
Daragane
ạ?
Ông
nghe
tôi
nói
không
đấy?”
Daragane
muốn
cúp
máy.
Nhưng
ích
gì
chứ?
Chuông
 sẽ
 lại
 tiếp
 tục
 đổ
 mà
 chẳng
 bao
 giờ
 chịu
 ngừng.
 Trừ

phi
là,
cắt
đứt
phăng
dây
điện
thoại...
“Tôi
đây.
—
Là
chuyện
liên
quan
đến
cuốn
sổ
địa
chỉ
của
ông,
thưa
ông.”
Ông
làm
mất
cuốn
sổ
đó
hồi
tháng
trước,
trên
một
chuyến
tàu

đưa
ông
đến
Côte
d’Azur.
Mà
đúng
là
chỉ
có
thể
trên
chuyến
tàu
ấy.
Chắc
cuốn
sổ
địa
chỉ
đã
rơi
khỏi
túi
áo
vest
lúc
ông
lấy
vé
từ
đó
ra
để
trình
người
soát
vé.

“Tôi
tìm
được
một
cuốn
sổ
địa
chỉ
mang
tên
ông.”
Trên
 bìa
 sổ
 màu
 xám
 có
 ghi:
 TRONG
 TRƯỜNG
 HỢP
 THẤT

LẠC,
 XIN
 TRẢ
 CUỐN
 SỔ
 VỀ.
 Và
 Daragane,
 một
 ngày
 nào
 đó,
 đã
hết
sức
máy
móc
ghi
tên,
địa
chỉ
và
số
điện
thoại
của
mình
lên.

“Tôi
sẽ
mang
sổ
đến
tận
nhà
cho
ông.
Tùy
ông
chọn
ngày
giờ.”
Đúng,
 rõ
 ràng
 là
 một
 giọng
 nói
 uể
 oải
 và
 đe
 dọa.
 Thậm
 chí,

Daragane
nghĩ,
là
giọng
của
một
kẻ
tống
tiền.
“Tôi
thích
ta
gặp
nhau
bên
ngoài
hơn.”



Ông
 gắng
 kiềm
 chế
 cảm
 giác
 khó
 chịu.
 Nhưng
 giọng
 ông,
 dù
những
muốn
tỏ
ra
thờ
ơ,
đột
nhiên
có
vẻ
dửng
dưng
thật.

“Tùy
ông
thôi
thưa
ông.”
Im
lặng.
“Tiếc
thật.
Tôi
ở
ngay
gần
nhà
ông.
Tôi
những
muốn
trao
tận

tay
ông
cuốn
sổ.”
Daragane
tự
hỏi
liệu
người
đàn
ông
kia
có
đứng
trước
 cửa
 tòa
 nhà
 và
 yên
 vị
 tại
 đó
 mà
 rình
 đợi
 lúc
 ông
 đi
 ra
không.
Phải
thoát
khỏi
anh
ta
càng
nhanh
càng
tốt.

“Chiều
mai
chúng
ta
gặp
nhau,
cuối
cùng
ông
nói.
—
Tùy
ý
ông.
Mà
thế
thì
gặp
gần
chỗ
tôi
làm
việc
nhé.
Bên
phía

ga
Saint-Lazare.”
Ông
 chực
 cúp
 máy,
 nhưng
 vẫn
 giữ
 bình
 tĩnh.
 “Ông
 biết
 phố

Arcade
 chứ?
 Người
 đàn
 ông
 ở
 đầu
 dây
 bên
 kia
 hỏi.
 Chúng
 ta
 có
thể
gặp
nhau
trong
một
quán
cà
phê.
Số
42
phố
Arcade.”

Daragane
 ghi
 lại
 địa
 chỉ.
 Ông
 lấy
 hơi
 và
 nói:
 “Được
 rồi
 thưa
anh.
Số
42
phố
Arcade,
ngày
mai,
lúc
năm
giờ
chiều.”

Rồi
ông
cúp
máy
mà
không
chờ
người
đối
thoại
với
mình
trả
lời.
 Ông
 cảm
 thấy
 hối
 tiếc
 ngay
 lập
 tức
 vì
 đã
 cư
 xử
 thật
 thô
 lỗ,
nhưng
 ông
 đổ
 lỗi
 cho
 cái
 nóng
 hầm
 hập
 khắp
 Paris
 từ
 vài
 ngày
nay,
 một
 cái
 nóng
 bất
 thường
 đối
 với
 thời
 tiết
 tháng
 Chín.
 Nó
khiến
ông
thêm
cô
đơn.
Nó
buộc
ông
nhốt
mình
trong
căn
phòng
này
 cho
 tới
 tận
 lúc
 mặt
 trời
 lặn.
 Và
 rồi,
 hàng
 tháng
 nay
 điện
thoại
 đâu
 còn
 đổ
 chuông
 nữa.
 Còn
 cái
 điện
 thoại
 di
 dộng
 trên
bàn,
ông
tự
hỏi
lần
cuối
cùng
mình
động
tới
nó
là
khi
nào.
Ông
mới
biết
cách
sở
dụng
và
thường
bị
nhầm
mỗi
lần
nhấn
nút.

Nếu
 người
 lạ
 mặt
 kia
 không
 gọi
 điện,
 hẳn
 ông
 đã
 vĩnh
 viễn
quên
việc
mình
bị
mất
cuốn
sổ.
Ông
cố
nhớ
ra
những
cái
tên
có
trong
 đó.
 Thậm
 chí
 tuần
 trước,
 ông
 còn
 tìm
 cách
 khôi
 phục
 lại
cuốn
sổ,
và
đã
bắt
đầu
lập
một
danh
sách
trên
một
tờ
giấy
trắng.
Sau
một
hồi,
ông
đã
xé
tờ
giấy
đi.
Chẳng
có
cái
tên
nào
thuộc
về
những
người
quan
trọng
trong
đời
ông,
những
người
ông
không
bao
 giờ
 cần
 ghi
 lại
 địa
 chỉ
 cùng
 số
 điện
 thoại.
 Ông
 thuộc
 chúng
nằm
lòng.
Trên
cuốn
sổ
ấy,
chỉ
toàn
là
những
mối
quan
hệ
vốn



được
 xếp
 vào
 “hàng
 công
 việc”,
 vài
 địa
 chỉ
 được
 cho
 là
 hữu
 ích,
không
quá
ba
mươi
cái
tên.
Mà
trong
số
đó,
nhiều
cái
tên
lẽ
ra
cần
bỏ
 đi,
 vì
 chúng
 không
 còn
 giá
 trị
 pháp
 lý.
 Điều
 duy
 nhất
 khiến
ông
 bận
 lòng
 khi
 bị
 mất
 cuốn
 sổ,
 ấy
 là
 đã
 viết
 tên
 cùng
 địa
 chỉ
của
mình
lên
đó.
Dĩ
nhiên,
ông
có
thể
lờ
mọi
chuyện
đi
và
để
mặc
người
đàn
ông
kia
đợi
chờ
vô
ích
ở
số
42
phố
Arcade.
Nhưng
làm
thế
thì
anh
ta
sẽ
mãi
là
thứ
gì
đó
lửng
lơ,
đe
dọa.
Ông
từng
có
lúc
thường
 mơ,
 vào
 quãng
 trống
 trải
 những
 buổi
 chiều
 đơn
 chiếc,
điện
thoại
đổ
chuông
và
một
giọng
nói
dịu
dàng
cất
lên
hẹn
gặp
ông.
 Ông
 nhớ
 ra
 nhan
 đề
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 từng
 đọc:
 Thời
 của
những
cuộc
gặp
gỡ.[1]
Có
lẽ
cái
thời
ấy
vẫn
chưa
kết
thúc
với
ông.
Nhưng
giọng
nói
ban
nãy
thật
không
đáng
tin
cậy.
Vừa
uể
oải
lại
vừa
đe
dọa,
cái
giọng
đó.
Đúng
là
thế.

Ông
 kêu
 tài
 xế
 taxi
 thả
 ông
 ở
 quảng
 trường
 Madeleine.
 Hôm
nay
 không
 nóng
 như
 mấy
 hôm
 trước
 và
 có
 thể
 đi
 bộ
 được
 nếu
chọn
phía
vỉa
hè
râm
mát.
Ông
đi
dọc
phố
Arcade,
hoang
vu
và
vắng
lặng
dưới
ánh
mặt
trời.

Đã
lâu
lắm
rồi
ông
không
đến
khu
này.
Ông
nhớ
mẹ
ông
từng
diễn
trong
một
nhà
hát
gần
đây
còn
bố
ông
có
một
văn
phòng
ở
tít
 cuối
 phố,
 phía
 bên
 trái,
 số
 73,
 đại
 lộ
 Haussmann.
 Ông
 ngạc
nhiên
thấy
mình
còn
nhớ
con
số
73
này.
Nhưng
theo
thời
gian,
toàn
bộ
quá
khứ
ấy
đã
trở
nên
nhạt
nhòa...
tựa
làn
hơi
tan
biến
dưới
ánh
mặt
trời.

Quán
 cà
 phê
 nằm
 ở
 góc
 giao
 giữa
 con
 phố
 và
 đại
 lộ
Haussmann.
 Một
 căn
 phòng
 vắng
 tanh,
 một
 quầy
 dài
 với
 phía
trên
là
các
tầng
giá,
giống
trong
một
quán
ăn
tự
phục
vụ
hay
một
cửa
 hàng
 bán
 đồ
 ăn
 nhanh
 Wimpy
 xưa
 cũ.
 Daragane
 ngồi
 vào
một
 trong
 số
 những
 cái
 bàn
 phía
 cuối.
 Liệu
 người
 lạ
 mặt
 kia
 có
đến?
 Hai
 cánh
 cửa
 đều
 mở,
 một
 ra
 phố,
 một
 ra
 đại
 lộ,
 vì
 trời
nóng.
Phía
bên
kia
phố
là
tòa
nhà
số
73
sừng
sững...
Ông
tự
hỏi
liệu
 có
 cái
 cửa
 sổ
 nào
 trong
 văn
 phòng
 của
 bố
 ông
 nhìn
 xuống



phía
này
không.
Ở
tầng
mấy
nhỉ?
Nhưng
dần
dà,
kỷ
niệm
cứ
đào
thoát
 khỏi
 ông,
 hệt
 như
 bong
 bóng
 xà
 phòng
 hay
 những
 mẩu
giấc
 mơ
 tàn
 đi
 lúc
 tỉnh
 giấc.
 Hẳn
 trí
 nhớ
 của
 ông
 sẽ
 sống
 động
hơn
nếu
đến
quán
cà
phê
trên
phố
Mathurins,
trước
nhà
hát,
nơi
ông
thường
đợi
mẹ,
hoặc
ở
khu
quanh
ga
Saint-Lazare,
nơi
ngày
xưa
ông
từng
lui
tới
thường
xuyên.
Nhưng
không.
Chắc
chắn
là
không.
Đâu
còn
là
cùng
thành
phố
ấy
nữa.

“Ông
Daragane
ạ?”
Ông
 nhận
 ra
 giọng
 nói.
 Một
 người
 đàn
 ông
 chừng
 bốn
 mươi

tuổi
đang
đứng
trước
mặt
ông,
cạnh
anh
ta
là
một
cô
gái
trẻ
hơn.
“Gilles
Ottolini.”
Vẫn
là
giọng
nói
ấy,
uể
oải
và
đe
dọa.
Anh
ta
chỉ
vào
cô
gái:
“Một
người
bạn...
Chantal
Grippay.”
Daragane
 vẫn
 ngồi
 trên
 băng
 ghế,
 bất
 động,
 thậm
 chí
 chẳng

buồn
chìa
tay
cho
họ.
Cả
hai
cùng
ngồi
xuống,
đối
diện
ông.
“Xin
lỗi...
Chúng
tôi
đến
hơi
muộn...”
Anh
ta
lấy
giọng
mỉa
mai,
chắc
để
tỏ
vẻ
nọ
kia
hòng
che
đi
bối

rối.
Đúng,
vẫn
là
cái
giọng
ấy,
hơi
mang
âm
sắc
miền
Nam,
nhẹ
tới
 nỗi
 gần
 như
 khó
 nhận
 thấy,
 mà
 hôm
 trước
 qua
 điện
 thoại
Daragane
không
phát
hiện
ra.

Da
 trắng
 ngà,
 mắt
 đen,
 mũi
 khoằm.
 Khuôn
 mặt
 mỏng
 quẹt,
nhìn
thẳng
hay
nhìn
nghiêng
đều
sắc
lẹm
như
nhau.

“Tài
 sản
 của
 ông
 đây,”
 anh
 ta
 nói
 với
 Daragane,
 vẫn
 giữ
 cái
giọng
mỉa
mai
dường
như
ẩn
giấu
chút
bối
rối
nào
đó.
Rồi
anh
ta
lấy
 từ
 túi
 áo
 vest
 ra
 cuốn
 sổ
 địa
 chỉ.
 Anh
 ta
 đặt
 nó
 lên
 bàn,
 bàn
tay
úp
lên
nó,
các
ngón
tay
xòe
ra.
Cứ
như
thể
anh
ta
muốn
ngăn
Daragane
cầm
lấy
nó.

Cô
gái
đứng
hơi
lùi
về
phía
sau,
như
thể
không
muốn
thu
hút
sự
chú
ý,
một
cô
gái
tóc
nâu
dài
ngang
lưng,
chừng
ba
mươi
tuổi.
Cô
mặc
sơ
mi
và
quần
dài
màu
đen.
Cô
nhìn
Daragane
vẻ
lo
lắng.
Chắc
vì
gò
má
và
đôi
mắt
xếch
của
cô
nên
ông
tự
hỏi
liệu
có
phải
cô
là
người
gốc
Việt
Nam
-
hay
Trung
Quốc.

“Anh
tìm
thấy
cuốn
sổ
này
ở
đâu
thế?



—
 Trên
 sàn,
 dưới
 gầm
 một
 băng
 ghế
 trong
 tiệm
 cà
 phê
 ở
 ga
Lyon.”

Anh
ta
đưa
cho
ông
cuốn
sổ
địa
chỉ.
Daragane
nhét
nó
vào
túi.
Quả
tình
ông
đã
nhớ
ra
cái
hôm
đi
Côte
d'Azur
ông
đến
ga
Lyon
sớm
hơn
giờ
tàu
nên
có
ngồi
trên
tiệm
cà
phê
tầng
hai.

“Ông
muốn
uống
gì
không?”
người
đàn
ông
tên
Gilles
Ottolini
hỏi.

Daragane
muốn
chuồn
khỏi
họ.
Nhưng
ông
lại
đổi
ý.
“Một
lon
Schweppes.
—
Thử
tìm
ai
đó
để
gọi
đồ
đi.
Tôi
thì
tôi
dùng
cà
phê,”
Ottolini

quay
về
phía
cô
gái
nói.
Cô
 gái
 bèn
 đứng
 dậy
 ngay
 lập
 tức.
 Có
 vẻ
 cô
 đã
 quen
 vâng
 lời

anh
ta.
“Hẳn
ông
phiền
lòng
lắm
khi
bị
mất
cuốn
sổ...”
Anh
ta
nở
một

nụ
 cười
 kỳ
 cục,
 Daragane
 cảm
 giác
 nụ
 cười
 ấy
 thật
 xấc
 xược.
Nhưng
có
lẽ
là
do
bản
tính
vụng
về
hoặc
nhút
nhát
ở
anh
ta.

“Anh
 biết
 không,
 Daragane
 đáp
 lời,
 tôi
 gần
 như
 không
 còn
dùng
đến
điện
thoại
nữa.”

Người
 đàn
 ông
 nhìn
 Daragane
 bằng
 ánh
 mắt
 ngạc
 nhiên.
 Cô
gái
đã
quay
trở
lại
bàn
và
ngồi
vào
chỗ.

“Giờ
này
họ
không
phục
vụ
nữa.
Họ
sắp
đóng
cửa
rồi.”
Đây
 là
 lần
 đầu
 tiên
 Daragane
 nghe
 thấy
 giọng
 cô
 gái,
 chất

giọng
khàn
khàn
và
không
thoáng
âm
sắc
miền
Nam
như
người
bạn
đồng
hành.
Mà
mang
âm
sắc
Paris,
nếu
điều
này
còn
chút
ý
nghĩa
nào
đó.

“Anh
làm
việc
quanh
đây
à?
Daragane
hỏi.
—
Trong
một
hãng
quảng
cáo,
phố
Pasquier.
Hãng
Sweerts.
—
Cô
cũng
thế
chứ?”
Ông
quay
sang
cô
gái.
“Không,”
Ottolini
trả
lời,
không
để
cô
kịp
lên
tiếng.
“Lúc
này
cô

ấy
 chẳng
 làm
 gì
 cả.”
 Và
 lại
 nụ
 cười
 rúm
 ró
 ấy.
 Cô
 gái
 cũng
 khẽ
mỉm
cười.

Daragane
 nóng
 lòng
 muốn
 chào
 từ
 biệt.
 Nếu
 ông
 không
 làm



thế
ngay
lúc
này
thì
liệu
ông
có
thoát
nổi
khỏi
họ?
“Tôi
 sẽ
 nói
 thẳng
 với
 ông...”
 anh
 ta
 vươn
 người
 về
 phía

Daragane,
cao
giọng
hơn
hẳn.
Daragane
 như
 thấy
 lại
 cảm
 giác
 hôm
 trước,
 lúc
 nghe
 điện

thoại.
Phải,
người
đàn
ông
này
dai
dẳng
như
côn
trùng.
“Tôi
 đã
 tự
 ý
 xem
 qua
 cuốn
 sổ
 địa
 chỉ
 của
 ông...
 chỉ
 vì
 tò
 mò

thôi...”
Cô
gái
quay
đầu
đi,
như
vờ
tỏ
ra
không
nghe
thấy.
“Ông
không
trách
tôi
chứ?”
Daragane
nhìn
thẳng
vào
mắt
anh
ta.
Người
đàn
ông
này
cũng

chằm
chằm
nhìn
lại.
“Tại
sao
tôi
lại
phải
trách
anh?”
Im
lặng.
Rốt
cuộc
người
đàn
ông
cụp
mắt
xuống.
Rồi
lại
cất
lên

vẫn
cái
giọng
kim
như
thế:
“Tôi
tìm
thấy
tên
một
người
trong
cuốn
sổ
địa
chỉ
của
ông.
Tôi

muốn
xin
ông
thông
tin
về
người
ấy...”
Giọng
nói
trở
nên
khiêm
nhường
hơn.
“Xin
thứ
lỗi
cho
sự
khiếm
nhã
của
tôi...
—
Là
ai
vậy?”
Daragane
miễn
cưỡng
hỏi.
Đột
nhiên
ông
cảm
thấy
nhu
cầu
được
đứng
dậy
và
bước
thật

nhanh
về
phía
cánh
cửa
mở
ra
đại
lộ
Haussmann.
Sau
đó
hít
thở
không
khí
ngoài
trời.

“Một
tay
Guy
Torstel
nào
đấy.”
Anh
 ta
 đánh
 vần
 họ
 tên,
 nhấn
 mạnh
 từng
 âm
 tiết,
 như
 để

đánh
thức
trí
nhớ
ngủ
quên
của
người
đối
thoại.
“Anh
bảo
sao
cơ?
—
Guy
Torstel.”
Daragane
lấy
cuốn
sổ
địa
chỉ
ra
khỏi
túi
và
mở
đến
chữ
T.
Ông

đọc
họ,
ở
ngay
phía
đầu
trang,
nhưng
cái
tên
Guy
Torstel
chẳng
gợi
cho
ông
điều
gì.

“Tôi
cũng
không
hiểu
đó
có
thể
là
ai.
—
Thật
ư?”
Người
kia
có
vẻ
thất
vọng.



“Có
 một
 số
 điện
 thoại
 bảy
 chữ
 số,
 Daragane
 nói.
 Chắc
 cũng
phải
cách
đây
ít
nhất
ba
mươi
năm
rồi...”

Ông
 lật
 trang.
 Tất
 cả
 các
 số
 điện
 thoại
 còn
 lại
 đều
 là
 số
 hiện
nay.
Mười
chữ
số.
Mà
cuốn
sổ
địa
chỉ
này,
ông
cũng
chỉ
mới
dùng
từ
năm
năm
nay.

“Cái
tên
ấy
không
nói
lên
điều
gì
với
ông
sao?
—
Không.”
Vài
năm
trước
đây,
hẳn
ông
sẽ
tỏ
ra
bặt
thiệp
như
mọi
người

vẫn
 từng
 nhận
 xét
 về
 ông.
 Hẳn
 ông
 sẽ
 nói:
 “Cho
 tôi
 chút
 thời
gian,
tôi
sẽ
làm
sáng
tỏ
bí
ẩn
này...”
Nhưng
giờ
thì
từ
ngữ
đã
vắng
bóng.

“Là
vì
một
tin
rao
vặt,
tôi
đã
sưu
tầm
được
không
ít
tài
liệu
liên
quan,
người
kia
tiếp
tục.
Cái
tên
được
nêu
trong
đó.
Thế
đấy...”

Đột
nhiên
anh
ta
có
vẻ
đề
phòng.
“Loại
tin
rao
vặt
nào
thế?”
Daragane
 máy
 móc
 hỏi,
 như
 thể
 ông
 đã
 tìm
 lại
 được
 những

phản
ứng
lịch
thiệp
xưa
cũ
của
mình.
“Một
tin
rao
vặt
rất
cũ...
Tôi
muốn
viết
một
bài
về
nó...
Trước

đây
tôi
từng
theo
nghiệp
báo,
ông
biết
đấy...”
Nhưng
 Daragane
 dãn
 dần
 sự
 chú
 ý.
 Ông
 thực
 sự
 phải
 chuồn

khỏi
họ
càng
nhanh
càng
tốt,
nếu
không
người
đàn
ông
kia
sẽ
kể
chuyện
đời
mình
cho
ông
nghe
mất.

“Tôi
 rất
 lấy
 làm
 tiếc,
 ông
 nói.
 Tôi
 quên
 tay
 Torstel
 đó
 rồi...
 Ở
tuổi
tôi,
người
ta
thường
quên
cái
nọ
cái
kia...
Không
may
là
giờ
tôi
phải
từ
biệt
anh
chị...”

Ông
đứng
dậy
và
bắt
tay
cả
hai
người.
Ottolini
nhìn
ông
bằng
ánh
 mắt
 khắc
 nghiệt,
 như
 thể
 Daragane
 đã
 phỉ
 báng
 anh
 ta
 và
anh
ta
sẵn
sàng
đáp
trả
một
cách
thô
bạo.
Về
phần
mình,
cô
gái
chỉ
cụp
mắt
xuống.

Ông
 đi
 về
 phía
 cánh
 cửa
 kính
 mở
 toang
 nhìn
 ra
 đại
 lộ
Haussmann,
hy
vọng
người
kia
không
ngáng
đường
mình.
Ra
tới
ngoài,
 ông
 hít
 một
 hơi
 căng
 buồng
 phổi.
 Ý
 tưởng
 hẹn
 hò
 với
người
đàn
ông
xa
lạ
kia
mới
kỳ
cục
làm
sao,
ông
vốn
không
gặp



gỡ
 ai
 suốt
 ba
 tháng
 nay
 và
 cũng
 không
 vì
 thế
 mà
 thấy
 tệ
 đi...
Ngược
lại
là
đằng
khác.
Trong
cảnh
cô
đơn
ấy,
chưa
bao
giờ
ông
cảm
thấy
nhẹ
nhõm
đến
thế,
với
những
khoảnh
khắc
hứng
khởi
kỳ
 lạ
 khi
 thì
 vào
 buổi
 sáng
 lúc
 thì
 vào
 buổi
 tối,
 như
 thể
 mọi
chuyện
 đều
 còn
 có
 thể
 và
 như
 nhan
 đề
 một
 bộ
 phim
 cũ,
 cuộc
phiêu
lưu
vẫn
ở
đâu
đó
quanh
đây...
Chưa
bao
giờ,
ngay
cả
suốt
những
mùa
hè
thời
trai
trẻ,
cuộc
sống
trong
mắt
ông
lại
trút
bỏ
được
 gánh
 nặng
 như
 từ
 hồi
 đầu
 mùa
 hè
 năm
 nay.
 Nhưng
 mùa
hè,
 mọi
 thứ
 đều
 lơ
 lửng
 -
 một
 mùa
 “siêu
 hình”,
 như
 Maurice
Caveing,
thầy
giáo
triết
học
của
ông
ngày
xưa
vẫn
nói.
Buồn
cười
thật,
 ông
 nhớ
 ra
 cái
 họ
 “Caveing”
 mà
 lại
 không
 biết
 tay
 Torstel
kia
là
ai
nữa.

Trời
vẫn
nắng,
một
cơn
gió
nhẹ
tràn
về
làm
dịu
cái
nóng.
Vào
giờ
này,
đại
lộ
Haussmann
vắng
hoe.

Năm
mươi
năm
qua,
ông
thường
xuyên
đi
qua
đây,
cả
hồi
còn
nhỏ
cũng
vậy,
khi
mẹ
ông
đưa
ông
đến
cửa
hàng
Printemps
rộng
lớn,
nằm
chếch
phía
trên
đại
lộ
một
chút.
Nhưng
chiều
tối
nay,
thành
phố
này
với
ông
thật
xa
lạ.
Ông
đã
buông
mọi
sợi
dây
còn
có
thể
kết
nối
ông
với
nó,
hoặc
chính
nó
đã
đào
thải
ông.

Ông
 ngồi
 xuống
 một
 băng
 ghế
 và
 lấy
 cuốn
 sổ
 địa
 chỉ
 ra
 khỏi
túi.
Ông
sẵn
sàng
xé
tan
cuốn
sổ
và
ném
đống
giấy
vụn
vào
cái
thùng
 rác
 bằng
 nhựa
 màu
 xanh
 ve
 bên
 cạnh
 ghế
 băng.
 Nhưng
ông
lưỡng
lự.
Không,
chốc
nữa
ở
nhà,
khi
đã
hoàn
toàn
yên
tĩnh,
ông
sẽ
làm
việc
đó.
Ông
lơ
đẵng
lật
giở
cuốn
sổ.
Chẳng
có
bất
kỳ
số
nào
trong
những
số
điện
thoại
kia
khiến
ông
muốn
bấm
máy
gọi.
Vả
lại,
có
hai
hay
ba
số
bị
thiếu,
những
số
quan
trọng
với
ông
và
ông
vẫn
thuộc
nằm
lòng,
nhưng
sẽ
không
còn
hồi
đáp
nữa.
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hoảng
chín
giờ
sáng,
điện
thoại
đổ
chuông.
Ông
vừa
ngủ
dậy.
“Ông
Daragane
ạ?
Gilles
Ottolini
đây.”
Ông
thấy
giọng
nói
bớt
hung
hăng
hơn
so
với
hôm
trước.
“Hôm
 qua
 tôi
 rất
 tiếc...
 tôi
 cứ
 cảm
 giác
 như
 mình
 làm
 phiền

ông...”
Giọng
 rất
 lịch
 sự,
 thậm
 chí
 còn
 trịnh
 trọng
 nữa.
 Không
 còn

đâu
cái
vẻ
dai
dẳng
côn
trùng
từng
khiến
Daragane
ngại
ngùng.
“Hôm
qua...
tôi
những
muốn
đuổi
theo
ông
trên
phố...
Ông
đi

đột
ngột
quá...”
Im
lặng.
Nhưng
không
phải
không
khí
im
lặng
đe
dọa.
“Ông
biết
không,
tôi
từng
đọc
một
vài
cuốn
sách
của
ông.
Đặc

biệt
là
cuốn
Bóng
đen
mùa
hè.”
Bóng
đen
mùa
hè.
Phải
mất
mấy
giây
ông
mới
nhận
ra
đó
quả

thực
 là
 một
 cuốn
 tiếu
 thuyết
 ngày
 xưa
 ông
 đã
 viết.
 Cuốn
 sách
đầu
tay
của
ông.
Đã
xa
xôi
lắm
rồi...

“Tôi
 từng
 rất
 yêu
 thích
 Bóng
 đen
 mùa
 hè.
 Cái
 tên
 xuất
 hiện
trong
cuốn
sổ
địa
chỉ
của
ông
mà
chúng
ta
đã
nhắc
đến
ấy...
cái
tên
Torstel
ấy...
ông
đã
sử
dụng
nó
ở
Bóng
đen
mùa
hè”

Daragane
không
có
chút
ấn
tượng
nào
về
chi
tiết
này.
Lại
càng
chẳng
nhớ
phần
còn
lại
của
cuốn
sách.

“Anh
chắc
chứ?
—
Ông
cứ
nhắc
đi
nhắc
lại
cái
tên
ấy...
—
Tôi
phải
đọc
lại
Bóng
đen
mùa
hè.
Nhưng
tôi
không
còn
bất

kỳ
bản
in
nào
nữa.
—
Tôi
có
thể
cho
ông
mượn
bản
của
tôi.”
Daragane
cảm
thấy
giọng
nói
có
phần
xẵng
hơn,
gần
như
xấc

xược.
Hẳn
là
ông
nhầm.
Do
ở
một
mình
quá
lâu
-
suốt
từ
đầu
hè
tới
giờ
ông
không
trò
chuyện
với
ai
cả
-
nên
người
ta
trở
nên
đa
nghi,
 ngờ
 vực
 đồng
 loại
 và
 dễ
 mắc
 sai
 lầm
 khi
 đánh
 giá
 họ.
Không,
họ
đâu
đến
nỗi
ác
hiểm
như
thế.



“Hôm
 qua,
 chúng
 ta
 không
 kịp
 nói
 chuyện
 kỹ
 hơn...
 Nhưng
anh
muốn
gì
ở
tay
Torstel
mới
được
chứ...?”

Giọng
 Daragane
 trở
 lại
 vui
 vẻ
 hồn
 nhiên.
 Chỉ
 cần
 được
 nói
chuyện
với
ai
đó
là
đủ.
Cũng
hơi
giống
việc
tập
thể
dục,
các
động
tác
sẽ
giúp
ta
lại
mềm
mại,
uyển
chuyển.

“Có
vẻ
ông
ấy
liên
quan
đến
một
tin
rao
vặt
hồi
xưa...
Lần
gặp
nhau
tới
tôi
sẽ
cho
ông
xem
toàn
bộ
tài
liệu...
Tôi
đã
nói
với
ông
là
tôi
đang
viết
một
bài
về
chủ
đề
này
rồi
đấy...”

Vậy
 là
 nhân
 vật
 kia
 khát
 khao
 gặp
 lại
 ông.
 Tại
 sao
 lại
 không
chứ?
 Ít
 lâu
 nay,
 ông
 vẫn
 thấy
 ngập
 ngừng
 khi
 nghĩ
 tới
 chuyện
những
con
người
mới
có
thể
bước
vào
cuộc
đời
mình.
Nhưng
thi
thoảng,
ông
lại
cảm
thấy
đã
sẵn
sàng.
Còn
tùy
thuộc
từng
ngày.
Cuối
cùng
ông
nói:

“Vậy
tôi
có
thể
làm
gì
giúp
anh?
—
Tôi
phải
đi
vắng
hai
ngày
vì
lý
do
công
việc.
Khi
nào
về
tôi

sẽ
gọi
cho
ông.
Chúng
ta
sẽ
gặp
nhau
nhé.
—
Tùy
anh
thôi.”
Tâm
trạng
ông
không
còn
như
hôm
qua
nữa.
Hẳn
ông
đã
quá

bất
công
với
tay
Gilles
Ottolini
kia
và
nghĩ
xấu
về
anh
ta.
Đấy
là
tại
tiếng
chuông
điện
thoại
chiều
hôm
trước
nữa
đã
thô
bạo
kéo
ông
 ra
 khỏi
 giấc
 ngủ
 chập
 chờn...
 Một
 tiếng
 chuông
 suốt
 mấy
tháng
 nay
 mới
 thấy,
 hiếm
 hoi
 tới
 nỗi
 nó
 làm
 ông
 sợ
 và
 gây
 cho
ông
 cảm
 giác
 đe
 dọa
 tựa
 như
 khi
 người
 ta
 gõ
 cửa
 nhà
 ông
 lúc
bình
minh.

Ông
không
muốn
đọc
lại
Bóng
đen
mùa
hè,
dù
việc
đọc
lại
cuốn
tiểu
thuyết
có
khiến
ông
cảm
thấy
nó
được
một
người
khác
viết
ra
đi
chăng
nữa.
Có
lẽ
ông
chỉ
việc
đơn
giản
là
nhờ
Gilles
Ottolini
sao
lại
giúp
ông
các
trang
có
xuất
hiện
nhân
vật
Torstel.
Nhưng
liệu
thế
có
đủ
để
khơi
gợi
điều
gì
đó
trong
ông?

Ông
 mở
 đến
 mục
 chữ
 T
 trong
 cuốn
 sổ
 địa
 chỉ,
 dùng
 bút
 bi
xanh
 gạch
 dưới
 dòng
 “Guy
 Torstel
 423
 40
 55”
 và
 đánh
 dấu
 hỏi
chấm
bên
cạnh
cái
tên
ấy.
Ông
đã
chép
lại
toàn
bộ
các
trang
địa
chỉ
này
từ
một
cuốn
sổ
địa
chỉ
cũ,
bỏ
đi
tên
những
người
đã
mất



và
 các
 số
 điện
 thoại
 không
 còn
 đúng.
 Và
 chắc
 hẳn
 cái
 tay
 Guy
Torstel
kia
lọt
vào
ngay
đầu
trang
là
do
một
phút
thiếu
tập
trung
của
ông.
Phải
tìm
lại
cuốn
sổ
địa
chỉ
cũ
đã
cách
nay
chắc
khoảng
ba
mươi
năm
mới
được,
có
lẽ
ông
sẽ
lại
nhớ
ra
khi
nhìn
thấy
cái
tên
đó
giữa
những
cái
tên
quá
khứ
khác.

Nhưng
hôm
nay
thì
ông
không
đủ
can
đảm
lục
bới
các
thể
loại
tủ
và
ngăn
kéo.
Đọc
lại
Bóng
đen
mùa
hè
lại
càng
không.
Hơn
nữa,
ít
 lâu
 nay,
 ông
 chỉ
 đọc
 một
 tác
 giả
 duy
 nhất:
 Buffon.
 Ở
 đó
 ông
cảm
thấy
được
an
ủi
rất
nhiều
do
văn
phong
trong
sáng
rõ
ràng
và
ông
tiếc
mình
đã
không
chịu
ảnh
hưởng
của
tác
giả
này:
viết
ra
những
cuốn
tiểu
thuyết
có
nhân
vật
là
các
con
vật,
thậm
chí
là
cây
hoặc
hoa...
Nếu
ngày
nay
được
hỏi
ông
mơ
ước
trở
thành
nhà
văn
nào,
hẳn
ông
sẽ
chẳng
ngần
ngại
mà
trả
lời:
một
Buffon
của
cỏ
cây
hoa
lá.
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iện
 thoại
 đổ
 chuông
 vào
 buổi
 chiều,
 cùng
 giờ
 với
 chiều
 hôm
trước,
 ông
 nghĩ
 chắc
 lại
 là
 Gilles
 Ottolini.
 Nhưng
 không,
 là
 một
giọng
nữ.

“Chantal
 Grippay.
 Ông
 nhớ
 chứ
 ạ?
 Hôm
 qua
 chúng
 ta
 đã
 gặp
nhau
cùng
với
Gilles...
Tôi
không
muốn
làm
phiền
ông...”

Giọng
 nói
 thật
 yếu
 ớt,
 bị
 những
 tiếng
 lạo
 xạo
 làm
 cho
 khó
nghe.

Im
lặng.
“Tôi
rất
mong
được
gặp
ông,
ông
Daragane
ạ.
Để
nói
với
ông
về

Gilles...”
Giờ
 thì
 nghe
 giọng
 nói
 đã
 gần
 hơn.
 Chắc
 cái
 cô
 Chantal

Grippay
kia
đã
chiến
thắng
nỗi
nhút
nhát
trong
mình.
“Chiều
tối
qua
lúc
ông
đi
khỏi,
anh
ấy
đã
sợ
ông
giận
anh
ấy.

Anh
ấy
đi
công
tác
Lyon
hai
ngày...
Ông
có
muốn
cuối
buổi
chiều
nay
chúng
ta
gặp
nhau
không?”

Giọng
 Chantal
 Grippay
 đã
 lấy
 được
 tự
 tin,
 hệt
 như
 thợ
 lặn
lưỡng
lự
vài
giây
trước
khi
lao
mình
xuống
nước.

“Khoảng
năm
giờ
được
chứ
ạ?
Tôi
ở
số
118
phố
Charonne.”
Daragane
ghi
lại
địa
chỉ
trên
chính
trang
giấy
ông
đã
viết
lên

cái
tên:
Guy
Torstel.
“Ở
tầng
năm,
cuối
hành
lang.
Trên
hộp
thư
ở
tầng
trệt
có
ghi

tên
đấy.
Tên
là
Joséphine
Grippay,
nhưng
tôi
đã
đổi
tên...
—
 Số
 118
 phố
 Charonne.
 Lúc
 sáu
 giờ
 chiều...
 tầng
 năm,

Daragane
nhắc
lại.
—
Phải,
đúng
vậy...
Chúng
ta
sẽ
nói
chuyện
về
Gilles...”
Khi
 cô
 đã
 cúp
 máy
 rồi,
 cái
 câu
 “Chúng
 ta
 sẽ
 nói
 chuyện
 về

Gilles”
 của
 cô
 vẫn
 cứ
 vang
 vang
 trong
 đầu
 Daragane
 như
 câu
cuối
một
bài
thơ
thể
mười
hai
chân.
Ông
phải
hỏi
lý
do
cô
đổi
tên
mới
được.



Một
tòa
nhà
bằng
gạch,
cao
hơn
các
tòa
nhà
khác
và
hơi
thụt
vào,
Daragane
thích
leo
bộ
qua
bốn
tầng
gác
hơn
là
dùng
thang
máy.
 Cuối
 hành
 lang,
 trên
 cánh
 cửa,
 một
 tấm
 bảng
 tên
 đề
“Joséphine
 Grippay”.
 Cái
 tên
 “Joséphine”
 bị
 gạch
 đi
 và
 thay
 vào
đó
là
cái
tên
“Chantal"
viết
bằng
mực
tím.
Ông
định
bấm
chuông
nhưng
 cánh
 cửa
 chợt
 mở
 ra.
 Cô
 mặc
 đồ
 đen,
 như
 hôm
 trước
 ở
quán
cà
phê.

“Chuông
cửa
hỏng
rồi,
nhưng
tôi
nghe
thấy
tiếng
chân
ông.”
Cô
 mỉm
 cười
 và
 đứng
 đó,
 trong
 khuôn
 cửa.
 Như
 thể
 cô
 ngần

ngại
không
muốn
để
ông
vào.
“Nếu
 cô
 muốn,
 chúng
 ta
 có
 thể
 ra
 ngoài
 uống
 cái
 gì
 đó,

Daragane
nói.
—
Ồ
không
đâu.
Mời
ông
vào.”
Một
 căn
 phòng
 diện
 tích
 trung
 bình,
 phía
 bên
 phải
 có
 một

cánh
cửa
mở.
Chắc
là
dẫn
sang
phòng
tắm.
Trên
trần
lơ
lửng
một
bóng
đèn.

“Ở
 đây
 không
 được
 rộng
 lắm.
 Nhưng
 chúng
 ta
 có
 thể
 thoải
mái
trò
chuyện
hơn.”

Cô
đi
về
phía
cái
bàn
viết
nhỏ
bằng
gỗ
sáng
màu,
nằm
giữa
hai
cửa
sổ,
lấy
ghế
rồi
đặt
gần
giường.

“Mời
ông
ngồi.”
Còn
cô
thì
ngồi
xuống
mép
giường,
hay
đúng
hơn
là
mép
đệm

vì
giường
không
có
giát.
“Đây
 là
 phòng
 của
 tôi...
 Gilles
 đã
 tìm
 được
 một
 phòng
 rộng

hơn
cho
anh
ấy
ở
quận
XVII,
quảng
trường
Graisivaudan.”
Cô
 ngẩng
 lên
 nói
 với
 ông.
 Ông
 thích
 ngồi
 bệt
 xuống
 sàn
 nhà

hơn,
hoặc
ngồi
cạnh
cô,
bên
mép
giường.
“Gilles
 rất
 trông
 cậy
 ông
 giúp
 anh
 ấy
 viết
 bài
 báo...
 Ông
 biết

không,
anh
ấy
từng
viết
một
cuốn
sách,
nhưng
lại
chẳng
dám
nói
với
ông...”

Rồi
cô
nhoài
người
trên
giường,
với
tay
lấy
một
cuốn
sách
bìa



xanh
trên
bàn
ngủ.
“Đây
này...
Đừng
nói
với
Gilles
là
tôi
cho
ông
mượn...”
Một
cuốn
sách
mỏng
nhan
đề
Kẻ
rong
chơi
trên
lưng
ngựa,
trên

gáy
 chỉ
 rõ
 cuốn
 sách
 được
 xuất
 bản
 cách
 đây
 ba
 năm,
 nhà
 xuất
bản
 Sablier.
 Daragane
 mở
 sách,
 liếc
 nhìn
 mục
 lục.
 Cuốn
 sách
gồm
 hai
 chương
 lớn:
 “Những
 trường
 đua”
 và
 “Trường
 huấn
luyện
nài
ngựa”.

Cô
nhìn
ông
chằm
chằm
bằng
đôi
mắt
hơi
xếch.
“Tốt
hơn
cả
là
đừng
để
anh
ấy
biết
hai
chúng
ta
đã
gặp
nhau.”
Cô
đứng
dậy,
đi
ra
đóng
một
trong
hai
cửa
sổ
đang
mở
hé
rồi

quay
vào
ngồi
lại
xuống
mép
giường.
Daragane
cảm
giác
như
cô
đóng
cửa
sổ
ấy
để
không
ai
nghe
thấy
tiếng
họ.

“Trước
khi
làm
việc
ở
Sweerts,
Gilles
từng
viết
bài
về
ngựa
và
các
cuộc
đua
cho
các
tạp
chí
và
báo
chuyên
ngành.”

Cô
lưỡng
lự
như
người
đang
chuẩn
bị
thổ
lộ
điều
bí
mật.
“Hồi
 còn
 trẻ,
 anh
 ấy
 từng
 theo
 học
 trường
 huấn
 luyện
 nài

ngựa
ở
Maisons-Laffitte.
Nhưng
việc
học
quá
khắc
nghiệt...
anh
ấy
đã
phải
bỏ
ngang...
Rồi
ông
sẽ
thấy,
nếu
ông
đọc
cuốn
sách...”

Daragane
 lắng
 nghe
 cô
 chăm
 chú.
 Thật
 lạ
 khi
 bước
 vào
 cuộc
đời
 người
 khác
 nhanh
 đến
 vậy...
 Ông
 cứ
 nghĩ
 chuyện
 này
 sẽ
chẳng
 còn
 xảy
 ra
 ở
 tuổi
 ông
 nữa,
 phần
 vì
 ông
 đã
 quá
 mệt
 mỏi
chán
nản,
phần
vì
cảm
giác
mọi
người
rồi
sẽ
dần
dần
xa
lánh
ta.

“Anh
ấy
từng
đưa
tôi
đến
các
trường
đua...
Anh
ấy
dạy
tôi
cách
chơi...
Ông
biết
không,
nó
như
một
thứ
ma
túy
ấy...”

Đột
nhiên
cô
có
vẻ
buồn.
Daragane
tự
hỏi
liệu
cô
có
kiếm
tìm
nơi
 ông
 một
 chỗ
 dựa
 về
 vật
 chất
 hay
 tinh
 thần
 gì
 đó
 không.
 Và
mấy
từ
vật
chất
tinh
thần
nghe
có
vẻ
nghiêm
trọng
kia
lướt
qua
tâm
trí
ông
khiến
ông
buồn
cười.

“Thế
hai
người
vẫn
đến
chơi
ở
các
trường
đua
đấy
chứ?
—
Càng
ngày
càng
ít
kể
từ
khi
anh
ấy
làm
việc
ở
Sweerts.”
Cô
hạ
giọng.
Có
lẽ
cô
sợ
Gilles
Ottolini
bất
đồ
bước
vào
phòng

và
bắt
quả
tang
hai
người
họ.
“Tôi
sẽ
đưa
ông
xem
các
ghi
chép
anh
ấy
tập
hợp
cho
bài
báo...



Có
lẽ
ông
từng
quen
tất
cả
những
người
ấy...
—
Những
người
nào
cơ?
—
 Chẳng
 hạn
 cái
 người
 mà
 anh
 ấy
 đã
 nói
 với
 ông
 ấy...
 Guy

Torstel...”
Cô
 lại
 nhoài
 người
 lên
 giường
 lần
 nữa
 và
 lấy
 dưới
 chân
 bàn

ngủ
một
tập
hồ
sơ
bìa
các
tông
màu
xanh
lơ
rồi
mở
ra.
Tập
hồ
sơ
đựng
một
tập
giấy
đánh
máy
cùng
cuốn
sách
nhan
đề
Bóng
đen
mùa
hè,
cô
chìa
nó
cho
ông.

“Tôi
muốn
cô
cứ
giữ
lấy
nó,
ông
xẵng
giọng.
—
Anh
ấy
đã
đánh
dấu
trang
ông
nhắc
đến
cái
người
tên
Guy

Torstel
kia...
—
Tôi
sẽ
nhắn
anh
ta
sao
trang
viết
đó
cho
tôi.
Như
vậy
tôi
sẽ

khỏi
phải
đọc
lại
cuốn
sách...”
Cô
 có
 vẻ
 ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 ông
 không
 muốn
 đọc
 lại
 cuốn

sách
của
chính
mình.
“Chốc
nữa
chúng
ta
sẽ
sao
cả
các
ghi
chép
của
anh
ấy
để
ông

mang
về.”
Rồi
cô
chỉ
ông
xem
các
trang
giấy
đánh
máy.
“Nhưng
chỉ
hai
chúng
ta
biết
toàn
bộ
chuyện
này
thôi
đấy...”
Daragane
cảm
thấy
người
mình
hơi
đờ
ra
trên
ghế
nên
để
tỏ
vẻ

thoải
 mái,
 ông
 lật
 giở
 cuốn
 sách
 của
 Gilles
 Ottolini.
 Ở
 chương
“Các
 trường
 đua”,
 một
 từ
 in
 hoa
 đập
 ngay
 vào
 mắt
 ông:
TREMBLAY.
 Từ
 này
 làm
 lóe
 lên
 trong
 Ông
 cái
 gì
 đó,
 nhưng
 ông
không
hiểu
rõ
tại
sao,
như
thể
ông
đang
dần
dần
nhớ
lại
một
chi
tiết
ông
đã
quên
lãng.

“Rồi
ông
sẽ
thấy...
Đó
là
một
cuốn
sách
thú
vị...”
Cô
ngẩng
đầu
về
phía
ông
và
mỉm
cười.
“Cô
sống
ở
đây
lâu
chưa?
—
Hai
năm
rồi.”
Những
bức
tường
màu
be
hẳn
hàng
năm
trời
rồi
không
được

sơn
lại,
cái
bàn
viết
nhỏ,
hai
cửa
sổ
nhìn
xuống
một
cái
sân...
Hồi
ở
độ
tuổi
Chantal
Grippay
và
cả
khi
trẻ
hơn,
ông
cũng
từng
sống
trong
những
căn
phòng
tương
tự.
Nhưng
khi
ấy
không
phải
ở
các



khu
 phố
 phía
 Đông.
 Mà
 đúng
 hơn
 là
 ở
 phía
 Nam,
 ngoại
 vi
 quận
XIV
 hay
 quận
 XV.
 Và
 về
 phía
 Tây
 Bắc,
 quảng
 trường
Graisivaudan,
 cái
 quảng
 trường
 mà
 cô
 vừa
 nhắc
 đến
 do
 một
 sự
ngẫu
 nhiên
 kỳ
 bí.
 Và
 cả
 dưới
 chân
 đồi
 Montmartre
 nữa,
 giữa
quảng
trường
Pigalle
và
quảng
trường
Blanche.

“Tôi
biết
sáng
nay
Gilles
có
gọi
cho
ông
trước
khi
đi
Lyon.
Anh
ấy
không
nói
gì
đặc
biệt
với
ông
đấy
chứ?

—
Chỉ
hẹn
sẽ
gặp
lại
nhau
thôi.
—
Anh
ấy
sợ
ông
nổi
giận...”
Có
lẽ
Gilles
Ottolini
biết
chuyện
cô
và
ông
gặp
nhau
hôm
nay.

Hẳn
anh
ta
nghĩ
trông
cô
có
sức
thuyết
phục
hơn
anh
ta
nên
sẽ
khiến
được
ông
thổ
lộ,
hệt
như
các
thanh
tra
cảnh
sát
thay
phiên
nhau
trong
một
cuộc
hỏi
cung.
Không,
anh
ta
không
đi
Lyon
và
anh
ta
đang
nghe
họ
trò
chuyện
sau
cánh
cửa.
Ý
nghĩ
này
khiến
ông
bật
cười.

“Tôi
hỏi
hơi
khiếm
nhã,
nhưng
sao
cô
lại
đổi
tên
thế?
—
Tôi
thấy
cái
tên
Chantal
giản
dị
hơn
là
Joséphine.”
Cô
nói
hết
sức
nghiêm
túc,
như
thể
quyết
định
thay
tên
đó
đã

được
suy
nghĩ
chín
chắn.
“Tôi
có
cảm
giác
ngày
nay
chẳng
ai
tên
là
Chantal
nữa.
Sao
cô

biết
cái
tên
này?
—
Tôi
chọn
nó
trong
lịch.”
Cô
đặt
tập
hồ
sơ
bằng
bìa
các
tông
màu
xanh
lơ
xuống
giường,

bên
cạnh
mình.
Một
bức
ảnh
khổ
lớn
thò
ra
phân
nửa,
giữa
cuốn
Bóng
đen
mùa
hè
và
các
tờ
giấy
đánh
máy.

“Bức
ảnh
kia
là
sao
vậy?
—
Ảnh
một
đứa
trẻ...
rồi
ông
sẽ
thấy...
Nó
là
một
phần
hồ
sơ...”
Ông
không
thích
cái
từ
“hồ
sơ”
kia.
“Gilles
 xin
 được
 thông
 tin
 từ
 phía
 cảnh
 sát
 liên
 quan
 đến
 cái

tin
rao
vặt
mà
anh
ấy
quan
tâm...
Chúng
tôi
từng
quen
một
tay
cớm
 chơi
 đua
 ngựa...
 Ông
 ta
 đã
 lục
 lọi
 tài
 liệu
 lưu
 trữ...
 Và
 tìm
thấy
cả
tấm
ảnh...”

Giọng
cô
lại
trở
nên
khàn
khàn
như
hôm
trước
ở
quán
cà
phê,



ở
tuổi
cô
mà
nói
giọng
đó
thì
dễ
khiến
người
ta
ngạc
nhiên.
“Cô
cho
phép
chứ?
Daragane
hỏi.
Ngồi
trên
ghế
tôi
thấy
mình

cao
quá.”
Nói
 rồi
 ông
 ngồi
 xuống
 sàn,
 dưới
 chân
 giường.
 Giờ
 thì
 họ
 ở

ngang
tầm
nhau.
“Ôi
không...
ngồi
đó
thì
khó
chịu
lắm...
Ông
lên
giường
đi...”
Cô
nghiêng
người
về
phía
ông,
mặt
cô
gần
mặt
ông
tới
nỗi
ông

nhìn
thấy
một
vết
sẹo
nhỏ
xíu
trên
gò
má
trái
của
cô.
Tremblay.
Chantal.
Quảng
trường
Graisivaudan.
Những
từ
ấy
đã
làm
được
việc
cần
làm.
Một
vết
côn
trùng
chích,
thoạt
tiên
rất
nhẹ,
sau
đó
khiến
ta
càng
lúc
càng
đau
dữ
dội,
và
chẳng
bao
lâu
là
cảm
giác
rách
toạc.
Hiện
tại
và
quá
khứ
trộn
lẫn
vào
nhau,
mà
chuyện
đó
có
vẻ
thật
tự
nhiên,
bởi
chúng
chỉ
bị
chia
cách
bởi
một
vách
ngăn
bằng
 màng
 nhựa
 trong.
 Chỉ
 cần
 một
 vết
 côn
 trùng
 chích
 là
 đủ
làm
rách
lớp
màng
ấy.
Ông
không
nhớ
là
năm
nào,
nhưng
khi
ấy
ông
còn
rất
trẻ,
trong
một
căn
phòng
cũng
nhỏ
thế
này
cùng
một
cô
 gái
 mang
 tên
 Chantal
 -
 cái
 tên
 vốn
 khá
 thịnh
 hành
 thời
 đó.
Chồng
 của
 cô
 Chantal
 ấy,
 một
 tay
 Paul
 nào
 đấy,
 và
 mấy
 người
bạn
 khác
 của
 họ,
 cũng
 giống
 họ,
 cứ
 thứ
 Bảy
 lại
 đến
 chơi
 tại
 các
sòng
 bạc
 quanh
 Paris:
 Enghien,
 Forges-les-Eaux...
 rồi
 hôm
 sau
trở
 về
 với
 một
 ít
 tiền.
 Ông,
 Daragane
 và
 cô
 Chantal
 ấy,
 họ
 qua
đêm
 cùng
 nhau
 trong
 căn
 phòng
 khu
 quảng
 trường
Graisivaudan
 cho
 tới
 khi
 những
 người
 khác
 quay
 về.
 Paul,
 anh
chồng,
 cũng
 thường
 lui
 tới
 các
 trường
 đua.
 Một
 tay
 bạc.
 Anh
 ta
chỉ
quan
tâm
tới
mấy
vụ
đặt
cược
theo
lối
tăng
dần.

Cô
Chantal
kia
-
cô
của
hiện
tại
-
đứng
dậy
đi
ra
mở
một
trong
hai
cửa
sổ.
Trong
phòng
bắt
đầu
nóng.

“Tôi
 đang
 chờ
 Gilles
 gọi
 điện.
 Tôi
 sẽ
 không
 nói
 với
 anh
 ấy
 là
ông
ở
đây
đâu.
Ông
hứa
với
tôi
là
sẽ
giúp
anh
ấy
chứ?”

Lại
một
lần
nữa
ông
có
cảm
giác
họ,
cô
ấy
và
Gilles
Ottolini,
đã
thỏa
thuận
trước
với
nhau
sẽ
không
để
ông
yên
và
lần
lượt
từng
người
hẹn
gặp
ông.
Nhưng
vì
mục
đích
gì
chứ?
Và
chính
xác
thì
giúp
anh
ta
chuyện
gì?
Giúp
anh
ta
viết
bài
báo
về
một
tin
rao
vặt



cũ
kỹ
mà
ông,
Daragane,
còn
chưa
biết
gì
ư?
Có
lẽ
“hồ
sơ”
-
như
ban
 nãy
 cô
 nói
 -
 cái
 hồ
 sơ
 đó,
 ở
 kia,
 bên
 cạnh
 cô
 trên
 giường,
trong
tấm
bìa
các
tông
để
mở,
sẽ
giúp
ông
hiểu
thêm
điều
gì
đấy.

“Ông
 hứa
 với
 tôi
 là
 sẽ
 giúp
 anh
 ấy
 chứ?”
 Cô
 trở
 nên
 sốt
 sắng
hơn
và
ngón
tay
trỏ
của
cô
động
đậy.
Ông
không
biết
liệu
động
tác
ấy
có
phải
một
sự
đe
dọa
hay
không.

“Với
 điều
 kiện
 anh
 ta
 nói
 rõ
 chính
 xác
 thì
 anh
 ta
 muốn
 gì
 ở
tôi.”

Một
 hồi
 chuông
 chói
 tai
 vang
 lên
 từ
 phía
 phòng
 tắm.
 Rồi
 vài
nốt
nhạc.

“Điện
thoại
di
động
của
tôi...
Chắc
là
Gilles
gọi...”
Cô
đi
vào
phòng
tắm
và
đóng
cửa
lại,
như
thể
cô
không
muốn

Daragane
 nghe
 thấy
 mình.
 Ông
 ngồi
 lên
 mép
 giường.
 Vừa
 nãy
ông
không
nhận
thấy
trên
tường,
gần
cửa
ra
vào,
có
một
cái
mắc
treo
quần
áo
trên
đó
có
chiếc
váy
hình
như
bằng
xa
tanh
đen.
Hai
bên
vai
thêu
hai
con
chim
én
bằng
chỉ
sợi
vàng.
Hông
và
hai
cổ
tay
có
khóa
kéo.
Một
cái
váy
kiểu
cũ,
chắc
mua
được
ở
chợ
trời.
Ông
hình
dung
ra
cô
trong
chiếc
váy
xa
tanh
đen
này,
với
hai
con
chim
én
màu
vàng.

Sau
cửa
phòng
tắm
là
những
khoảng
im
lặng
kéo
dài,
và
mỗi
lần
 như
 vậy,
 Daragane
 lại
 tưởng
 cuộc
 trò
 chuyện
 đã
 kết
 thúc.
Nhưng
ông
vẫn
nghe
thấy
cái
giọng
khàn
khàn
của
cô:
“Không,
em
hứa
với
anh...”
và
câu
này
lặp
đi
lặp
lại
hai
hay
ba
lần
gì
đó.
Ông
 còn
 nghe
 thấy
 cả
 câu:
 “Không,
 không
 phải
 thế
 đâu”,
 và:
“Đơn
 giản
 hơn
 anh
 tưởng
 nhiều...”
 Chắc
 Gilles
 Ottolini
 trách
 cứ
cô
 điều
 gì
 đấy
 hoặc
 bày
 tỏ
 lo
 lắng
 với
 cô.
 Còn
 cô
 muốn
 trấn
 an
anh
 ta.
 Cuộc
 trò
 chuyện
 kéo
 dài,
 Daragane
 định
 lặng
 lẽ
 rời
 căn
phòng.
Hồi
còn
trẻ,
ông
vẫn
thường
tranh
thủ
những
cơ
hội
nhỏ
nhất
để
chuồn
khỏi
người
khác,
mà
không
tài
nào
giải
thích
nổi
tại
sao:
là
mong
muốn
cắt
ngang
và
hít
thở
bầu
không
khí
ngoài
trời?
 Nhưng
 hôm
 nay,
 ông
 cảm
 thấy
 cần
 buông
 mình
 trôi
 theo
dòng
chảy,
không
kháng
cự
vô
ích.
Ông
rút
từ
tập
hồ
sơ
bìa
các
tông
 xanh
 da
 trời
 ra
 tấm
 ảnh
 ban
 nãy
 đã
 thu
 hút
 sự
 chú
 ý
 của



ông.
Thoạt
nhìn,
trông
nó
giống
như
ảnh
chứng
minh
thư
phóng
to.
 Một
 đứa
 trẻ
 chừng
 bảy
 tuổi,
 tóc
 ngắn
 giống
 tóc
 trẻ
 con
 đầu
những
 năm
 năm
 mươi
 thế
 kỷ
 trước,
 nhưng
 cũng
 có
 thể
 là
 một
đứa
 trẻ
 ngày
 nay.
 Ta
 đang
 sống
 trong
 một
 thời
 kỳ
 mà
 mọi
 thể
loại
thời
trang,
thời
trang
ngày
xưa
và
thời
trang
ngày
nay,
hòa
lẫn
vào
nhau,
và
bọn
trẻ,
có
thể
được
cắt
kiểu
đầu
ngày
xưa
lắm
chứ.
Ông
phải
làm
rõ
chuyện
này
mới
được
và
rất
nóng
lòng
ra
phố
quan
sát
kiểu
tóc
của
bọn
trẻ.

Cô
bước
ra
khỏi
phòng
tắm,
tay
cầm
điện
thoại
di
động.
“Xin
lỗi...
Nói
chuyện
lâu
quá,
nhưng
tôi
phải
lên
dây
cót
tinh

thần
cho
anh
ấy.
Đôi
khi
Gilles
nhìn
cái
gì
cũng
tối
đen
hết
cả.”
Cô
ngồi
xuống
cạnh
ông,
trên
mép
giường.
“Chính
vì
vậy
mà
ông
cần
giúp
anh
ấy.
Anh
ấy
rất
mong
ông

nhớ
ra
Torstel
là
ai...
Ông
không
có
ý
gì
sao?”
Lại
 chất
 vấn.
 Còn
 tiếp
 diễn
 đến
 mấy
 giờ
 đêm
 đây?
 Ông
 sẽ

không
 ra
 khỏi
 căn
 phòng
 này
 được
 mất.
 Có
 lẽ
 cô
 đã
 khóa
 cửa.
Nhưng
 ông
 cảm
 thấy
 rất
 bình
 thản,
 chỉ
 hơi
 mệt
 một
 chút
 như
vẫn
 thường
 vậy
 vào
 cuối
 mỗi
 buổi
 chiều.
 Và
 ông
 sẵn
 sàng
 xin
phép
cô
nằm
dài
ra
giường.

Ông
tự
nhắc
lại
với
chính
mình
một
cái
tên
và
ông
không
sao
thoát
 khỏi
 nó.
 Tremblay.
 Một
 trường
 đua
 ở
 khu
 ngoại
 ô
 phía
Đông
 Nam
 nơi
 một
 ngày
 Chủ
 nhật
 mùa
 thu
 Chantal
 và
 Paul
 đã
dẫn
 ông
 đến.
 Paul
 trò
 chuyện
 một
 lúc
 trên
 khán
 đài
 với
 một
người
đàn
ông
hơn
tuổi
họ
và
giải
thích
rằng
thỉnh
thoảng
anh
ta
gặp
 người
 này
 ở
 sòng
 bạc
 Forges-les-Eaux
 và
 người
 này
 cũng
thường
xuyên
lui
tới
các
trường
đua.
Người
đàn
ông
đề
nghị
lái
ô
tô
 đưa
 họ
 quay
 về
 Paris.
 Lúc
 ấy
 thực
 sự
 là
 mùa
 thu,
 chứ
 không
phải
thứ
thời
tiết
dở
chừng
giữa
thu
với
đông
thế
này,
căn
phòng
thì
nóng
nực
mà
ông
thì
không
rõ
khi
nào
mình
có
thể
ra
về...
Cô
gập
tập
hồ
sơ
bìa
các
tông
xanh
da
trời
lại
và
đặt
lên
đầu
gối.

“Chúng
ta
đi
sao
tài
liệu
cho
ông
đi...
Gần
đây
thôi...”
Cô
xem
đồng
hồ
đeo
tay.
“Cửa
 hàng
 đóng
 cửa
 lúc
 bảy
 giờ...
 Chúng
 ta
 vẫn
 còn
 thời



gian...”
Sau
 này
 ông
 có
 cố
 nhớ
 lại
 mùa
 thu
 đó
 chính
 xác
 là
 vào
 năm

nào.
 Từ
 Tremblay,
 họ
 di
 dọc
 sông
 Marne
 và
 băng
 qua
 rừng
Vincennes
 khi
 màn
 đêm
 buông
 xuống.
 Daragane
 ngồi
 cạnh
người
đàn
ông
lái
xe,
hai
người
kia
ngồi
ghế
sau.
Người
đàn
ông
có
vẻ
ngạc
nhiên
khi
Paul
giới
thiệu
ông
-
Jean
Daragane.

Họ
nói
đủ
chuyện
trên
trời
dưới
biển,
cả
về
cuộc
đua
mới
nhất
ở
Tremblay.
Người
đàn
ông
hỏi
Daragane:

“Anh
mang
họ
Daragane
à?
Tôi
nghĩ
hồi
lâu
lâu
rồi
mình
từng
gặp
bố
mẹ
anh...”

Khi
 ấy
 hai
 tiếng
 “bố
 mẹ”
 khiến
 ông
 sửng
 sốt.
 Ông
 cảm
 giác
như
mình
chưa
bao
giờ
có
bố
mẹ.

“Cách
 đây
 phải
 tầm
 mười
 lăm
 năm...
 Ở
 một
 ngôi
 nhà
 gần
Paris...
Tôi
còn
nhớ
một
đứa
bé...”

Người
đàn
ông
quay
sang
ông.
“Đứa
bé
ấy,
chính
là
anh,
tôi
nghĩ
vậy...”
Daragane
 sợ
 ông
 ta
 hỏi
 ông
 về
 quãng
 đời
 mà
 ông
 không
 còn

nghĩ
đến
nữa.
Vả
lại
ông
cũng
chẳng
có
gì
to
tát
để
nói
với
ông
ta.
Nhưng
người
kia
im
lặng.
Rồi
tới
một
lúc
thì
hỏi:

“Tôi
không
nhớ
đấy
là
nơi
nào
quanh
Paris...
—
Tôi
lại
càng
không.”
Và
ông
thấy
tiếc
vì
đã
trả
lời
khô
khốc

như
vậy.
Phải,
 rốt
 cuộc
 ông
 cũng
 sẽ
 nhớ
 ra
 ngày
 tháng
 chính
 xác
 của

mùa
thu
ấy.
Nhưng
giờ
thì
ông
vẫn
ngồi
trên
mép
giường,
cạnh
cô
Chantal
kia,
và
ông
cảm
giác
như
mình
vừa
choàng
tỉnh
sau
một
thoáng
ngủ
gật.
Ông
tìm
cách
tiếp
tục
cuộc
trò
chuyện.

“Cô
thường
mặc
cái
váy
kia
à?”
Ông
chỉ
vào
cái
váy
bằng
xa
tanh
đen
có
thêu
hai
con
chim
én

vàng.
“Tôi
thấy
nó
ở
đây
lúc
tôi
thuê
phòng
này.
Chắc
là
của
người

thuê
phòng
trước.
—
Hoặc
là
của
cô,
ở
kiếp
trước.”
Cô
nhíu
mày
rồi
nhìn
ông
chăm
chăm
bằng
ánh
mắt
ngờ
vực.



Cô
nói:
“Chúng
ta
có
thể
đi
sao
tài
liệu
được
rồi.”
Cô
đứng
dậy,
Daragane
cảm
giác
như
cô
muốn
rời
căn
phòng

càng
 nhanh
 càng
 tốt.
 Cô
 sợ
 gì
 nhỉ?
 Lẽ
 ra
 ông
 không
 nên
 nói
chuyện
cái
váy
với
cô.



L

Chương
4

úc
trở
về
nhà,
ông
tự
hỏi
liệu
có
phải
mình
vừa
mơ.
Chắc
chắn
là
do
thời
tiết
giao
mùa
và
cái
nóng
ngột
ngạt.

Cô
đã
kéo
ông
đến
tận
một
cửa
hàng
văn
phòng
phẩm
trên
đại
lộ
Voltaire,
phía
cuối
cửa
hàng
có
một
cái
máy
sao
chụp.
Mấy
tờ
giấy
đánh
máy
mỏng
giống
loại
giấy
ngày
xưa
người
ta
vẫn
dùng
để
gửi
thư
“qua
đường
hàng
không”.

Họ
ra
khỏi
cửa
hàng
và
dạo
một
lát
trên
đại
lộ.
Cứ
như
thể
cô
không
muốn
rời
ông.
Có
lẽ
cô
sợ
khi
chia
tay
rồi
ông
sẽ
không
cho
cô
hay
tin
về
ông
nữa
và
Gilles
Ottolini
sẽ
chẳng
đời
nào
biết
tay
Torstel
bí
ẩn
kia
là
ai.
Nhưng
ông
cũng
vậy,
cũng
sẵn
sàng
ở
lại
bên
 cô
 bởi
 viễn
 cảnh
 phải
 một
 thân
 một
 mình
 quay
 về
 căn
 hộ
khiến
ông
sợ
hãi.

“Nếu
tối
nay
ông
đọc
tập
hồ
sơ,
có
thể
nó
sẽ
giúp
ông
hồi
phục
trí
nhớ...”
rồi
cô
chỉ
vào
tập
hồ
sơ
bìa
các
tông
màu
cam
ông
đang
cầm
 trên
 tay,
 tập
 hồ
 sơ
 đã
 được
 sao
 chụp.
 Thậm
 chí
 cô
 còn
 cho
sao
 chụp
 cả
 bức
 ảnh
 đứa
 trẻ.
 “Đêm
 nay,
 lúc
 nào
 ông
 gọi
 cho
 tôi
cũng
 được...
 Chiều
 mai
 Gilles
 mới
 về...
 Tôi
 rất
 muốn
 biết
 ông
nghĩ
gì
về
toàn
bộ
chuyện
này...”

Dứt
lời,
cô
lấy
từ
ví
ra
một
tấm
danh
thiếp
mang
tên
Chantal
Grippay,
 kèm
 địa
 chỉ,
 118
 phố
 Charonne,
 và
 số
 điện
 thoại
 di
động.

“Giờ
thì
tôi
phải
về...
Gilles
sẽ
lại
gọi
cho
tôi
mà
tôi
để
di
động
ở
nhà
rồi...”

Họ
quay
lại
đi
bộ
về
hướng
phố
Charonne.
Không
ai
trong
hai
người
lên
tiếng.
Họ
chẳng
cần
nói.
Cô
có
vẻ
đã
thấy
việc
họ
sánh
bước
 bên
 nhau
 là
 lẽ
 đương
 nhiên,
 còn
 Daragane
 thì
 nghĩ
 rằng
nếu
ông
khoác
tay
cô
chắc
cô
cũng
để
kệ,
như
thể
họ
quen
nhau
từ
 lâu
 lắm
 rồi.
 Họ
 chia
 tay
 trước
 cầu
 thang
 dẫn
 xuống
 bến
 tàu
điện
ngầm
Charonne.

Giờ
 đây,
 trong
 văn
 phòng
 của
 mình,
 ông
 đang
 ngồi
 lật
 giở



từng
trang
“hồ
sơ”,
nhưng
ông
không
muốn
đọc
ngay
tức
khắc.
Thoạt
tiên
là
bởi
chúng
được
đánh
máy
mà
không
cách
dòng

nên
cái
khối
ký
tự
dày
đặc
chồng
lấn
lên
nhau
ấy
khiến
ông
chưa
gì
đã
nản
lòng.
Thứ
nữa
là
bởi
tay
Torstel
kia,
rốt
cuộc
ông
cũng
đã
nhận
dạng
được.
Từ
Tremblay
trở
về,
cái
hôm
Chủ
nhật
mùa
thu
 ấy,
 người
 đàn
 ông
 muốn
 đưa
 từng
 người
 họ
 về
 tận
 nhà.
Nhưng
 Chantal
 và
 Paul
 xuống
 ở
 Montparnasse.
 Từ
 đó,
 tàu
 điện
ngầm
 đi
 thẳng
 tới
 nhà
 họ.
 Ông
 ở
 lại
 ô
 tô
 bởi
 người
 đàn
 ông
 nói
ông
ta
sống
không
xa
quảng
trường
Graisivaudan
lắm,
đó
là
cái
quảng
trường
có
căn
phòng
của
ông,
Daragane.

Họ
 im
 lặng
 suốt
 phần
 lớn
 cuộc
 hành
 trình.
 Cuối
 cùng
 người
đàn
ông
cất
lời:

“Tôi
đến
ngôi
nhà
quanh
Paris
đó
phải
hai
hay
ba
lần
gì
đấy...
Là
mẹ
anh
đưa
tôi
tới...”

Daragane
 không
 đáp
 lời.
 Quả
 thực
 ông
 đang
 tránh
 nghĩ
 đến
giai
đoạn
xa
xôi
ấy
của
đời
mình.
Và
mẹ
ông,
thậm
chí
ông
cũng
chẳng
rõ
bà
còn
sống
hay
không.

Người
kia
dừng
xe
ngay
quảng
trường
Graisivaudan.
“Cho
tôi
gửi
lời
hỏi
thăm
mẹ
anh...
Chúng
tôi
 lạc
tin
nhau
đã

lâu
lắm
rồi...
Chúng
tôi
từng
cùng
bạn
bè
tham
gia
một
thứ
giống
như
 câu
 lạc
 bộ...
 câu
 lạc
 bộ
 Những
 Kén
 Nhộng...
 Anh
 cầm
 đi,
 lỡ
chẳng
may
bà
ấy
tìm
cách
gặp
tôi...”

Ông
ta
chìa
cho
ông
một
tấm
danh
thiếp,
trên
đó
có
ghi
“Guy
Torstel”
 và
 -
 như
 ông
 còn
 nhớ
 -
 một
 địa
 chỉ
 nơi
 làm
 việc
 -
 một
hiệu
 sách
 ở
 Palais-Royal.
 Và
 một
 số
 điện
 thoại
 nữa.
 Sau
 dó
 thì
Daragane
 làm
 mất
 tấm
 danh
 thiếp.
 Nhưng
 dù
 sao
 ông
 cũng
 đã
chép
 lại
 tên
 và
 số
 điện
 thoại
 -
 tại
 sao
 nhỉ?
 -
 vào
 cuốn
 sổ
 địa
 chỉ
hồi
dó.

Ông
 ngồi
 xuống
 bàn.
 Dưới
 tập
 giấy
 trong
 “hồ
 sơ”,
 ông
 nhìn
thấy
 bản
 sao
 trang
 47
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 của
 ông,
 Bóng
 đen
 mùa
hè,
 chỗ
 chắc
 là
 có
 nhắc
 đến
 tay
 Torstel
 kia.
 Cái
 tên
 được
 gạch
chân,
chắc
bởi
Gilles
Ottolini.
Ông
đọc:
“Hành
lang
Beaujolais,
có
một
 hiệu
 sách,
 sau
 lớp
 cửa
 kính
 trưng
 bày
 các
 tác
 phẩm
 nghệ



thuật.
Anh
bước
vào.
Một
phụ
nữ
tóc
nâu
ngồi
bên
bàn.
“'Tôi
muốn
nói
chuyện
với
ông
Morihien.
“-
 Ông
 Morihien
 đi
 vắng,
 cô
 đáp
 lời.
 Nhưng
 ông
 muốn
 nói

chuyện
với
ông
Torstel
không?’
”
Tất
cả
chỉ
có
vậy.
Chẳng
nhiều
nhặn
gì.
Cái
tên
chỉ
xuất
hiện
ở

trang
47
cuốn
tiểu
thuyết.
Và
đêm
ấy,
ông
thực
sự
không
lấy
đâu
ra
can
đảm
mà
kiếm
tìm
nó
giữa
các
trang
giấy
đánh
máy
không
cách
dòng.
Torstel.
Một
cái
kim
dưới
đáy
bể.

Ông
nhớ
trên
tấm
danh
thiếp
đã
mất
có
địa
chỉ
một
hiệu
sách,
ở
Palais-Royal.
Và
có
lẽ
số
điện
thoại
cũng
là
điện
thoại
của
hiệu
sách.
Nhưng
sau
hơn
bốn
mươi
lăm
năm,
hai
chi
tiết
nghèo
nàn
ấy
hẳn
không
đủ
để
giúp
ông
theo
dấu
một
người
đàn
ông
giờ
chỉ
còn
là
một
cái
tên.

Ông
nằm
dài
trên
tràng
kỷ
và
nhắm
mắt
lại.
Ông
quyết
định
ép
mình
gắng
gượng,
dù
chỉ
trong
tích
tắc,
quay
ngược
dòng
thời
gian.
Cuốn
tiểu
thuyết,
Bóng
đen
mùa
hè
ông
bắt
đầu
viết
nó
vào
mùa
thu,
chính
cái
mùa
thu
ông
đi
đến
Tremblay
vào
một
ngày
Chủ
nhật
ấy.
Ông
nhớ
mình
đã
viết
trang
đầu
tiên
của
cuốn
sách
vào
 tối
 Chủ
 nhật
 đó
 trong
 căn
 phòng
 trên
 quảng
 trường
Graisivaudan.
 Vài
 giờ
 trước
 đấy,
 khi
 ô
 tô
 của
 Torstel
 đi
 dọc
 kè
Marne
rồi
băng
qua
rừng
Vincennes,
ông
thực
sự
cảm
thấy
mùa
thu
trĩu
nặng
trên
ông:
sương
mù,
mùi
đất
ẩm
ướt,
những
lối
đi
ngập
lá
rụng.
Kể
từ
đó,
từ
“Tremblay”
vĩnh
viễn
gắn
với
mùa
thu
ấy
trong
ông.

Và
cả
cái
tên
Torstel
mà
ngày
xưa
ông
đã
dùng
trong
cuốn
tiểu
thuyết
 nữa.
 Đơn
 giản
 chỉ
 vì
 âm
 vang
 của
 nó.
 Đó
 là
 những
 gì
Torstel
gợi
lên
trong
ông.
Không
cần
phải
kiếm
tìm
xa
xôi.
Đó
là
tất
cả
những
gì
ông
có
thể
nói.
Hẳn
Gilles
Ottolini
thất
vọng
lắm.
Kệ
 thôi.
 Suy
 cho
 cùng,
 ông
 đâu
 có
 nghĩa
 vụ
 phải
 giải
 thích
 cho
anh
ta
bất
cứ
điều
gì.
Chuyện
đâu
có
liên
quan
đến
anh
ta.

Gần
mười
một
giờ
đêm.
Khi
ở
nhà
một
mình,
vào
giờ
này,
ông
thường
 cảm
 thấy
 điều
 mà
 người
 ta
 vẫn
 gọi
 là
 “mất
 tinh
 thần”.
Những
khi
ấy,
ông
thường
đến
một
quán
cà
phê
ở
quanh
đó,
mở



cửa
rất
muộn
về
đêm.
Ánh
sáng
chói
gắt,
tiếng
huyên
náo
ồn
ào,
người
 đến
 kẻ
 đi,
 những
 cuộc
 chuyện
 trò
 mà
 ông
 có
 ảo
 giác
 như
mình
cũng
tham
gia,
tất
cả
giúp
ông
trong
thoáng
chốc
vượt
qua
cảm
 giác
 mất
 tinh
 thần.
 Nhưng
 ít
 lâu
 nay,
 ông
 không
 cần
phương
thuốc
ấy
nữa.
Ông
chỉ
cần
nhìn
ngắm
cái
cây
trong
sân
tòa
nhà
bên
cạnh
qua
cửa
sổ
văn
phòng
của
mình
là
đủ,
lá
của
cái
cây
 ấy
 trụ
 được
 lâu
 hơn
 những
 cây
 khác,
 đến
 tận
 tháng
 Mười
một.
 Người
 ta
 bảo
 với
 ông
 đấy
 là
 một
 cây
 duyên,
 hay
 một
 cây
dương
rung
lá,
ông
cũng
không
biết
nữa.
Ông
tiếc
tất
cả
những
năm
đã
qua,
những
năm
ông
không
chú
ý
mấy
đến
cỏ
cây
hoa
lá.
Ông,
người
chẳng
đọc
gì
khác
nữa
ngoài
cuốn
Lịch
sử
tự
nhiên
của
Buffon,
đột
nhiên
lại
nhớ
ra
một
đoạn
trong
Hồi
ký
của
một
nữ
triết
gia
Pháp.
Người
này
từng
rất
choáng
trước
điều
mà
một
phụ
nữ
 nói
 trong
 chiến
 tranh:
 “Các
 người
 muốn
 gì
 nào,
 chiến
 tranh
đâu
có
thay
đổi
được
mối
quan
hệ
giữa
tôi
với
một
cọng
cỏ.”
Chắc
hẳn
 bà
 ta
 cho
 là
 người
 phụ
 nữ
 kia
 phù
 phiếm
 hoặc
 lãnh
 đạm.
Nhưng
với
ông,
Daragane,
câu
nói
lại
mang
ý
nghĩa
khác:
trong
những
thời
kỳ
tai
ương
hay
suy
sụp
tinh
thần,
chẳng
có
phương
cách
nào
khác
ngoài
việc
kiếm
tìm
một
điểm
cố
định
mà
giữ
cân
bằng
và
không
ngã
nhào.
Ánh
mắt
ta
dừng
lại
ở
một
cọng
cỏ,
một
cái
cây,
những
cánh
hoa,
như
thể
ta
bám
mình
vào
một
cái
phao.
Cây
duyên
-
hay
cây
dương
rung
lá
-
bên
ngoài
khung
cửa
sổ
nhà
ông
khiến
ông
an
lòng.
Và
dù
đã
gần
mười
một
giờ
đêm
rồi,
ông
vẫn
 cảm
 thấy
 vững
 dạ
 nhờ
 sự
 hiện
 diện
 thầm
 lặng
 của
 nó.
 Thế
nên
càng
phải
kết
thúc
nhanh
mọi
chuyện
và
đọc
cho
xong
đống
giấy
 đánh
 máy
 kia.
 Ông
 phải
 miễn
 cưỡng
 thừa
 nhận
 một
 điều:
giọng
nói
và
vẻ
ngoài
của
Gilles
Ottolini
thoạt
tiên
tựa
như
của
kẻ
tống
tiền.
Ông
những
muốn
phá
tan
định
kiến
đó.
Nhưng
liệu
ông
có
thực
sự
làm
nổi
không?

Ông
 gỡ
 cái
 ghim
 kẹp
 đống
 giấy
 ra.
 Giấy
 của
 bản
 sao
 chụp
không
 giống
 giấy
 bản
 gốc.
 Chantal
 Grippay
 sao
 chụp
 đến
 đâu,
ông
nhớ
từng
tờ
giấy
mỏng
và
trong
suốt
đến
đó.
Chúng
gợi
nhắc
ông
 nghĩ
 tới
 loại
 giấy
 viết
 thư
 gửi
 “qua
 đường
 hàng
 không”.



Nhưng
cũng
không
hoàn
toàn
chính
xác.
Đúng
hơn
thì
chúng
có
cùng
độ
trong
với
loại
giấy
pơ
luya
vẫn
được
dùng
trong
các
cuộc
hỏi
 cung
 của
 cảnh
 sát.
 Mà
 Chantal
 Grippay
 cũng
 đã
 chẳng
 bảo
ông
là
gì:
“Gilles
xin
được
thông
tin
từ
phía
cảnh
sát...”

Ông
nhìn
tán
lá
cây
trước
mặt
mình
lần
cuối,
rồi
bắt
đầu
đọc.
Các
ký
tự
nhỏ
xíu,
như
thể
được
đánh
bằng
loại
máy
chữ
xách

tay
 giờ
 không
 tìm
 đâu
 ra
 nữa.
 Daragane
 cảm
 giác
 mình
 đang
ngụp
lặn
giữa
một
nồi
nước
lèo
đặc
sệt
khó
tiêu
hóa.
Thi
thoảng
ông
nhảy
dòng
để
rồi
phải
đọc
lại,
dùng
ngón
trỏ
lần
theo
từng
câu
 chữ.
 Đây
 đúng
 hơn
 là
 một
 bản
 báo
 cáo
 thuần
 nhất,
 gồm
những
 đoạn
 ghi
 chép
 hết
 sức
 ngắn
 gọn
 được
 chắp
 nối
 lại
 với
nhau
 vô
 cùng
 lộn
 xộn,
 liên
 quan
 đến
 vụ
 ám
 sát
 một
 cô
 Colette
Laurent
nào
đó.

Các
đoạn
ghi
chép
này
mô
tả
lại
hành
trình
của
cô.
Từ
tỉnh
lên
Paris
 khi
 còn
 rất
 trẻ.
 Làm
 việc
 trong
 một
 hộp
 đêm
 trên
 phố
Ponthieu.
Thuê
phòng
 ở
một
 khách
sạn,
khu
 Odéon.
Cô
 thường
giao
du
với
sinh
viên
Trường
Mỹ
thuật.
Danh
sách
những
người
bị
hỏi
cung
và
những
người
hẳn
là
cô
có
thể
quen
biết
ở
hộp
đêm,
danh
 sách
 sinh
 viên
 Mỹ
 thuật.
 Xác
 được
 tìm
 thấy
 trong
 một
phòng
khách
sạn,
quận
XV.
Hỏi
cung
chủ
khách
sạn.

Vậy
ra
đây
là
tin
rao
vặt
khiến
Ottolini
quan
tâm?
Ông
ngừng
đọc.
Colette
Laurent.
Cái
tốn
có
vẻ
vô
hại
này
bỗng
làm
nảy
sinh
trong
 ông
 một
 vọng
 âm,
 nhưng
 vọng
 âm
 ấy
 quá
 trầm
 nên
 khó
mà
xác
định
nổi.
Hình
như
ông
đã
đọc
được
một
mốc
thời
gian:
năm
1951,
nhưng
ông
không
đủ
can
đảm
kiểm
tra
lại
giữa
đống
từ
ngữ
đè
nén
lên
nhau
gây
cảm
giác
nghẹt
thở
kia.

1951.
 Hơn
 nửa
 thế
 kỷ
 đã
 trôi
 qua
 từ
 bấy
 tới
 nay,
 và
 nhân
chứng
của
tin
rao
vặt
này,
mà
thậm
chí
cả
kẻ
sát
nhân
nữa,
cũng
không
 còn
 tồn
 tại.
 Gilles
 Ottolini
 đã
 đến
 quá
 muộn.
 Rồi
 cái
 kẻ
nhúng
 mũi
 vào
 việc
 chẳng
 liên
 quan
 gì
 đến
 mình
 ấy
 sẽ
 thất
vọng.
Daragane
thấy
hối
tiếc
vì
đã
khoác
lên
anh
ta
nét
tính
cách
thô
 thiển
 như
 vậy.
 Còn
 phải
 đọc
 vài
 trang
 nữa.
 Ông
 vẫn
 cảm
thấy
cùng
nỗi
căng
thẳng
và
e
sợ
từng
xâm
chiếm
mình
khi
mở



“hồ
sơ”.
Ông
nhìn
ngắm
một
hồi
tán
lá
cây
duyên
khẽ
xào
xạc,
như
thể

cái
cây
đang
thở
trong
giấc
ngủ.
Phải,
cái
cây
này
là
bạn
ông,
và
ông
nhớ
ra
nhan
đề
một
tập
thơ
của
một
cô
bé
tám
tuổi:
Cây,
bạn
của
tôi.
Ông
ghen
tị
với
cô
bé
ấy,
bởi
ông
cùng
lứa
tuổi
với
cô
và
hồi
ấy
ông
cũng
sáng
tác
thơ.
Đó
là
vào
quãng
thời
gian
nào
nhỉ?
Một
năm
nào
đấy
trong
tuổi
thơ
ông
cũng
xa
xưa
như
năm
1951,
cái
năm
Colette
Laurent
bị
ám
sát.

Lại
 một
 lần
 nữa
 những
 con
 chữ
 nhỏ
 xíu
 không
 cách
 dòng
nhảy
múa
trước
mắt
ông.
Ông
vẫn
di
ngón
tay
trỏ
để
không
lẫn
dòng.
 Rốt
 cuộc
 cũng
 xuất
 hiện
 cái
 tên
 Guy
 Torstel.
 Cái
 tên
 gắn
với
ba
tên
khác,
ông
giật
mình
vì
nhận
ra
tên
mẹ
ông
trong
số
đó.
Hai
 tên
 kia
 là
 Bob
 Bugnand
 và
 Jacques
 Perrin
 de
 Lara.
 Ông
 vẫn
hơi
láng
máng
nhớ
họ,
điều
này
giúp
ông
quay
ngược
về
thời
kỳ
xa
 xôi
 khi
 cô
 bé
 cùng
 tuổi
 ông
 xuất
 bản
 tập
 Cây,
 bạn
 của
 tôi.
Người
 thứ
 nhất,
 Bugnand,
 có
 dáng
 thể
 thao
 và
 vận
 đồ
 màu
 be.
Một
 gã
 tóc
 nâu,
 ông
 nghĩ
 thế;
 người
 còn
 lại,
 một
 gã
 mặt
 to
 như
tượng
La
Mã,
đứng
chống
khuỷu
tay
vào
lò
sưởi
lát
đá
cẩm
thạch,
nói
 chuyện
 trong
 tự
 thế
 lịch
 thiệp.
 Ký
 ức
 tuổi
 thơ
 thường
 là
những
 chi
 tiết
 nhỏ
 được
 nhặt
 ra
 từ
 những
 điều
 vô
 nghĩa.
 Liệu
mấy
cái
tên
kia
có
thu
hút
sự
chú
ý
của
Ottolini
không
và
anh
ta
có
thiết
 lập
được
mối
liên
hệ
giữa
họ
và
ông,
Daragane?
Không,
chắc
chắn
là
không.
Trước
hết
vì
mẹ
ông
đâu
có
cùng
họ
với
ông.
Hai
 người
 kia,
 Bugnand
 và
 Perrin
 de
 Lara,
 đã
 biến
 mất
 từ
 thời
tám
 hoánh
 nào
 rồi,
 khi
 ấy
 Ottolini
 còn
 quá
 nhỏ
 để
 có
 thể
 cảm
thấy
gợi
lên
điều
gì
đó
từ
họ.

Càng
đọc,
ông
càng
có
cảm
giác
“hồ
sơ”
này
là
một
thứ
tả
pí
lù
trộn
 lẫn
 mọi
 mảnh
 vụn
 của
 hai
 cuộc
 điều
 tra
 khác
 nhau
 không
được
tiến
hành
cùng
năm,
bởi
lúc
này
nó
lại
chỉ
sang
năm
1952.
Tuy
nhiên
giữa
những
đoạn
ghi
chép
năm
1951
liên
quan
đến
vụ
ám
 sát
 Colette
 Laurent
 và
 những
 đoạn
 xuất
 hiện
 trên
 hai
 trang
cuối,
 ông
 nghĩ
 mình
 phát
 hiện
 ra
 một
 mối
 dây
 liên
 hệ
 mong
manh:
 “Colette
 Laurent”
 thường
 lui
 tới
 “một
 ngôi
 nhà
 ở
 Saint-



Leu-la-Forêt”
nơi
sinh
sống
của
“một
cô
Annie
Astrand
nào
đó”.
Ngôi
nhà
có
vẻ
nằm
dưới
sự
giám
sát
của
cảnh
sát
-
nhưng
vì
sao
chứ?
Trong
số
những
cái
tên
được
kể
ra,
có
Torstel,
tên
mẹ
ông,
Bugnand
 và
 Perrin
 de
 Lara.
 Hai
 tên
 khác
 ông
 không
 biết.
 Roger
Vincent
và
nhất
là
tên
người
phụ
nữ
sống
trong
ngôi
nhà
ở
Saint-
Leu-la-Forêt,
“một
cô
Annie
Astrand
nào
đó”.

Ông
những
muốn
sắp
xếp
lại
mấy
đoạn
ghi
chép
lộn
xộn
kia,
nhưng
 việc
 đó
 vượt
 quá
 sức
 ông.
 Vả
 lại,
 đêm
 hôm
 khuya
 khoắt
thế
 này,
 người
 ta
 dễ
 nảy
 sinh
 những
 ý
 nghĩ
 kỳ
 cục:
 mục
 tiêu
nhắm
 đến
 trong
 đầu
 Gilles
 Ottolini
 khi
 anh
 ta
 tập
 hợp
 toàn
 bộ
đống
 thông
 tin
 này
 không
 phải
 là
 cái
 tin
 rao
 vặt
 cũ
 kỹ
 kia,
 mà
chính
 là
 ông,
 Daragane.
 Dĩ
 nhiên
 Ottolini
 không
 tìm
 được
 góc
ngắm,
 anh
 ta
 dò
 dẫm,
 anh
 ta
 lạc
 lối
 trên
 những
 nẻo
 đường
 tắt,
anh
 ta
 bất
 lực
 không
 sao
 đi
 vào
 được
 hồng
 tâm.
 Ông
 cảm
 giác
anh
ta
lởn
vởn
quanh
ông
để
kiếm
một
lối
vào.
Có
lẽ
anh
ta
tập
hợp
 mọi
 chi
 tiết
 tản
 mát
 ấy
 vì
 hy
 vọng
 Daragane
 sẽ
 phản
 ứng
không
với
chi
tiết
nọ
thì
với
chi
tiết
kia,
như
cảnh
sát
vẫn
thường
bắt
đầu
một
cuộc
hỏi
cung
bằng
những
lời
vô
nghĩa
hòng
khiến
kẻ
 tình
 nghi
 lơ
 là
 cảnh
 giác.
 Để
 rồi
 khi
 kẻ
 đó
 tưởng
 mình
 đã
 an
toàn,
họ
liền
đột
ngột
tung
ra
câu
hỏi
chính
yếu.

Mắt
 ông
 lại
 tìm
 đến
 tán
 lá
 cây
 duyên
 bên
 kia
 cửa
 kính,
 ông
cảm
 thấy
 xấu
 hổ
 vì
 đã
 nghĩ
 như
 vậy.
 Ông
 đang
 mất
 bình
 tĩnh.
Mấy
 trang
 giấy
 ông
 vừa
 đọc
 chỉ
 là
 một
 bản
 nháp
 vụng
 về,
 một
đống
 chi
 tiết
 chồng
 chất
 che
 đi
 mất
 điều
 cốt
 yếu.
 Cái
 tên
 duy
nhất
khiến
ông
bối
rối
và
tạo
ra
sức
hút
với
ông:
Annie
Astrand.
Nhưng
gần
như
không
đọc
nổi
cái
tên
đó
giữa
đống
từ
ngữ
không
cách
 dòng
 lấn
 lướt
 lên
 nhau.
 Annie
 Astrand.
 Một
 giọng
 phát
 ra
xa
xôi
giữa
đêm
khuya
muộn
mà
ta
tự
nhủ
hẳn
nó
hướng
đến
ta
để
truyền
cho
ta
một
thông
điệp
nào
đấy.
Một
hôm,
ai
đó
khẳng
định
 với
 ông
 rằng
 giọng
 những
 người
 từng
 thiết
 thân
 với
 ta
trong
quá
khứ,
ta
thường
quên
rất
nhanh.
Thế
nhưng,
nếu
hôm
nay,
trên
phố,
có
nghe
thấy
giọng
Annie
Astrand
cất
lên
sau
lưng
mình,
chắc
chắn
ông
sẽ
nhận
ra
ngay.



Khi
nào
gặp
lại
Ottolini,
ông
sẽ
phải
cảnh
giác
không
để
anh
ta
chú
 ý
 đến
 cái
 tên
 này:
 Annie
 Astrand,
 nhưng
 ông
 cũng
 không
chắc
 có
 gặp
 lại
 anh
 ta
 không
 nữa.
 Cùng
 lắm
 thì
 ông
 sẽ
 viết
 vài
dòng
 thật
 ngắn
 ngủi
 để
 cung
 cấp
 cho
 anh
 ta
 mấy
 tin
 sơ
 sài
 về
Guy
Torstel.
Một
người
đàn
ông
trông
coi
hiệu
sách,
ở
hành
lang
Beaujolais,
 ven
 hoa
 viên
 Palais-Royal.
 Mà
 đúng
 là
 ông
 chỉ
 gặp
người
đó
có
một
lần,
cách
đây
gần
năm
mươi
năm,
một
tối
Chủ
nhật
mùa
thu
ở
Tremblay.
Thậm
chí
ông
cũng
có
thể
tử
tế
đến
độ
cung
 cấp
 cho
 anh
 ta
 thêm
 mấy
 chi
 tiết
 về
 hai
 người
 khác,
Bugnand
và
Perrin
de
Lara.
Bạn
của
mẹ
ông,
chắc
kiểu
như
Guy
Torstel.
Cái
năm
mà
ông
đọc
tuyển
thơ
Cây,
bạn
của
tôi
và
ghen
tị
với
cô
bé
tác
giả
cùng
tuổi
mình
ấy,
Bugnand
và
Perrin
de
Lara
-
cũng
có
thể
cả
Torstel
nữa
-
luôn
mang
trong
túi
một
cuốn
sách,
tựa
 như
 sách
 kinh
 lễ,
 một
 cuốn
 sách
 dường
 như
 họ
 rất
 trân
trọng.
Ông
vẫn
nhớ
nhan
đề:
Fabrizio
Lupo.
 Một
 hôm,
 Perrin
 de
Lara
nói
với
ông
bằng
giọng
nghiêm
trọng:
“Cả
cậu
nữa,
khi
nào
lớn,
cậu
cũng
sẽ
đọc
Fabrizio
Lupo”,
một
trong
những
câu
nói
sẽ
mãi
còn
là
bí
ẩn
đến
tận
cuối
đời
ta,
chỉ
vì
vang
âm
của
nó.
Sau
này,
ông
có
đi
tìm
cuốn
sách,
nhưng
không
may
chẳng
tìm
được
bản
 in
 nào
 và
 vì
 thế
 mà
 chưa
 bao
 giờ
 ông
 đọc
 Fabrizio
 Lupo
 cả.
Chắc
 ông
 không
 cần
 gợi
 nhắc
 những
 ký
 ức
 vụn
 vặt
 đó.
 Triển
vọng
khả
dĩ
nhất
là
hẳn
cuối
cùng
ông
cũng
sẽ
thoát
khỏi
Gilles
Ottolini.
Thoát
khỏi
những
hồi
chuông
điện
thoại
mà
ông
hẳn
sẽ
chẳng
 trả
 lời.
 Thoát
 khỏi
 những
 bức
 thư,
 mà
 một
 số
 hẳn
 là
 thư
đảm
bảo.
Phiền
toái
nhất
là
Ottolini
sẽ
đến
chôn
chân
trước
cửa
tòa
nhà,
và
vì
không
biết
mã
cửa
nên
anh
ta
sẽ
đợi
ai
đó
đẩy
cổng
ra
để
chuồn
vào
theo.
Anh
ta
sẽ
bấm
chuông
cửa
nhà
ông.
Chắc
phải
ngắt
cả
chuông
cửa
nữa.
Mỗi
lần
rời
khỏi
nhà,
có
khi
ông
sẽ
lại
 chạm
 mặt
 Gilles
 Ottolini
 đang
 tìm
 cách
 tiếp
 cận
 ông
 và
 đi
theo
ông
trên
phố.
Ông
sẽ
chẳng
có
cách
nào
khác
ngoài
việc
vào
đồn
cảnh
sát
gần
nhất
trốn
né.
Nhưng
mấy
tay
cớm
sẽ
chẳng
đời
nào
coi
trọng
những
lời
giải
thích
của
ông.

Đã
gần
một
giờ
sáng,
ông
tự
nhủ
vào
giờ
này,
trong
tĩnh
mịch



và
cô
đơn,
ta
có
âu
lo
thái
quá
thì
cũng
chẳng
ích
gì
hết.
Ông
dần
lấy
lại
bình
tĩnh,
và
thậm
chí
ông
còn
cười
như
điên
khi
nghĩ
đến
khuôn
mặt
Ottolini,
một
khuôn
mặt
tóp
tới
nỗi
có
đứng
đối
diện
anh
ta
thì
người
ta
vẫn
tưởng
là
đang
nhìn
nghiêng.

Đống
giấy
đánh
máy
nằm
rải
rác
trên
bàn
ông.
Ông
cầm
chiếc
bút
chì
một
đầu
xanh
một
đầu
đỏ
vẫn
dùng
để
chữa
bản
thảo
lên.
Đọc
tới
đâu
ông
dùng
đầu
xanh
gạch
tới
đó
bằng
những
nét
to
và
dùng
đầu
đỏ
khoanh
tròn
cái
tên:
ANNIE
ASTRAND.



K

Chương
5

hoảng
hai
giờ
sáng,
điện
thoại
đổ
chuông.
Ông
đã
ngủ
thiếp
đi
trên
tràng
kỷ.

“A
lô...
Ông
Daragane
ạ?
Là
Chantal
Grippay...”
Ông
ngập
ngừng
một
lúc.
Ông
vừa
mơ
thấy
gương
mặt
Annie

Astrand,
đã
hơn
ba
mươi
năm
rồi
chuyện
này
không
xảy
đến
với
ông.

“Ông
đã
đọc
các
bản
sao
chụp
chưa?
—
Rồi.
—
 Tôi
 xin
 lỗi
 vì
 gọi
 điện
 muộn
 thế
 này...
 nhưng
 tôi
 rất
 nóng

lòng
muốn
biết
ý
kiến
của
ông...
Ông
hiểu
chứ
ạ?
—
Có.
—
 Chúng
 ta
 phải
 gặp
 nhau
 trước
 khi
 Gilles
 quay
 về.
 Tôi
 qua

nhà
ông
được
không?
—
Bây
giờ
ư?
—
Vâng.
Bây
giờ.”
Ông
 cho
 cô
 địa
 chỉ,
 mã
 cửa,
 số
 tầng.
 Ông
 đã
 ra
 khỏi
 giấc
 mơ

chưa?
 Vừa
 nãy
 gương
 mặt
 Annie
 Astrand
 ở
 thật
 gần
 ông...
 Cô
ngồi
 bên
 vô
 lăng
 xe
 của
 mình,
 trước
 ngôi
 nhà
 ở
 Saint-Leu-la-
Forêt,
ông
ngồi
trên
băng
ghế
sau,
ngay
gần
cô,
và
cô
nói
chuyện
với
ông
nhưng
ông
không
nghe
thấy
âm
giọng
cô.

Trên
 bàn
 ông,
 là
 các
 bản
 sao
 chụp,
 lộn
 xộn.
 Ông
 quên
 bẵng
mất
 mình
 đã
 dùng
 bút
 xanh
 gạch
 lên
 chúng.
 Và
 cái
 tên:
 Annie
Astrand,
 đập
 ngay
 vào
 mắt,
 vì
 được
 khoanh
 bằng
 bút
 đỏ...
 Phải
tránh
 không
 để
 Gilles
 Ottolini
 thấy
 cái
 này.
 Có
 nguy
 cơ
 cái
 vết
khoanh
 đỏ
 ấy
 sẽ
 giúp
 anh
 ta
 lần
 ra
 đầu
 mối.
 Rồi
 thì
 bất
 cứ
 tay
cớm
nào
cũng
có
thể
đặt
câu
hỏi
nếu
tình
cờ
bắt
gặp,
sau
khi
đã
chậm
rãi
lật
giở
từng
trang.

“Sao
ông
lại
gạch
chân
cái
tên
này?”
Ông
 đưa
 mắt
 nhìn
 cây
 duyên,
 lá
 cây
 giờ
 bất
 động
 khiến
 ông

thấy
an
lòng.
Cái
cây
ấy
như
một
người
lính
gác,
người
duy
nhất



để
mắt
đến
ông.
Ông
đứng
bên
cửa
sổ
nhìn
ra
phố.
Giờ
này
chẳng
còn
xe
cộ
qua
lại,
đèn
đường
có
sáng
cũng
chẳng
ích
gì.
Ông
thấy
Chantal
Grippay
bước
đi
trên
vỉa
hè
đối
diện,
trông
cô
như
đang
nhìn
số
các
tòa
nhà.
Tay
cô
cầm
một
chiếc
túi
nhựa.
Ông
tự
hỏi
liệu
 có
 phải
 cô
 đi
 bộ
 từ
 phố
 Charonne
 tới
 tận
 đây
 không.
 Ông
nghe
tiếng
cổng
vào
tòa
nhà
khép
lại
đánh
rầm
và
tiếng
chân
cô
bước
 trên
 cầu
 thang,
 bước
 chân
 rất
 chậm,
 như
 thể
 cô
 lưỡng
 lự
không
biết
có
nên
đi
lên
hay
không.
Cô
chưa
nhấn
chuông
ông
đã
mở
 cửa
 khiến
 cô
 giật
 thót
 mình.
 Cô
 vẫn
 mặc
 sơ
 mi
 và
 quần
 dài
màu
đen.
Ông
thấy
cô
rụt
rè
chẳng
kém
gì
lần
đầu
tiên,
ở
quán
cà
phê
trên
phố
Arcade.

“Tôi
không
muốn
làm
phiền
ông
muộn
thế
này...”
Cô
 bất
 động
 trên
 ngưỡng
 cửa,
 vẻ
 biết
 lỗi.
 Ông
 nắm
 lấy
 cánh

tay
cô
kéo
cô
vào
trong.
Nếu
không,
ông
linh
cảm
cô
sẽ
quay
gót
bỏ
 đi.
 Trong
 căn
 phòng
 ông
 dùng
 làm
 văn
 phòng,
 ông
 mời
 cô
ngồi
xuống
tràng
kỷ,
cô
đặt
cái
túi
nhựa
xuống
cạnh
mình.

“Vậy
là
ông
đã
đọc?”
Cô
hỏi
ông
bằng
giọng
lo
lắng.
Sao
cô
coi
trọng
chuyện
này
thế

nhỉ?
“Tôi
 đã
 đọc,
 nhưng
 thực
 lòng
 tôi
 không
 thể
 giúp
 bạn
 cô
 điều

gì.
Tôi
không
biết
mấy
người
đó.
—
Kể
cả
Torstel
ư?”
Cô
nhìn
thẳng
vào
mắt
ông.
Cuộc
 hỏi
 cung
 sắp
 tái
 diễn,
 không
 ngừng,
 tới
 tận
 sáng.
 Rồi

khoảng
 tám
 giờ,
 chuông
 cửa
 sẽ
 reo.
 Hẳn
 đó
 sẽ
 là
 Gilles
 Ottolini
vừa
từ
Lyon
trở
về
thay
ca
cho
cô.

“Vâng,
kể
cả
Torstel.
—
Sao
ông
lại
sử
dụng
cái
tên
đó
trong
một
cuốn
sách
nếu
ông

không
quen
biết
ông
ta?”
Cô
lấy
giọng
ngây
thơ
vờ
vĩnh.
“Tôi
thường
xem
danh
bạ
rồi
chọn
hú
họa
các
tên.
—
Vậy
là
ông
không
thể
giúp
Gilles
sao?”
Ông
đi
ra
tràng
kỷ
và
ngồi
xuống
cạnh
cô,
kề
mặt
mình
lại
gần



mặt
cô.
Lại
thêm
lần
nữa
ông
nhìn
thấy
vết
sẹo
bên
gò
má
trái.
“Anh
ấy
muốn
ông
giúp
anh
ấy
viết...
Anh
ấy
nghĩ
rằng
những

gì
được
ghi
trên
mấy
tờ
giấy
kia
liên
quan
mật
thiết
tới
ông...”
Lúc
 ấy,
 ông
 cảm
 giác
 như
 mọi
 vai
 trò
 bị
 đảo
 lộn
 và
 chỉ
 cần

thêm
chút
xíu
gì
đó
nữa
thôi
là
cô
có
thể
“òa
vỡ”,
đấy
là
diễn
đạt
theo
 kiểu
 mà
 ngày
 xưa
 ông
 từng
 nghe
 thấy
 ở
 một
 nơi
 nào
 đấy.
Dưới
ánh
đèn,
ông
nhận
thấy
những
quầng
thâm
dưới
mắt
cô
và
đôi
tay
run
run
của
cô.
Dường
như
cô
nhợt
nhạt
hơn
ban
nãy
khi
ông
mở
cửa
cho
cô.

Trên
bàn
ông,
có
thể
nhìn
thấy
rõ
các
trang
giấy
ông
dùng
bút
xanh
gạch
đi.
Nhưng
lúc
này
thì
cô
không
nhận
ra.

“Gilles
đã
đọc
mọi
cuốn
sách
ông
viết
và
tìm
hiểu
thông
tin
về
ông...”

Mấy
lời
này
khiến
ông
hơi
lo
lắng.
Thật
không
may
ông
đã
thu
hút
sự
chú
ý
của
một
người
hẳn
từ
nay
sẽ
chẳng
buông
tha
ông.
Cũng
tương
tự
như
một
số
người
ta
bắt
gặp
ánh
mắt.
Họ
có
thể
đột
nhiên
gây
sự
mà
không
ai
hiểu
vì
sao,
hoặc
đến
nói
chuyện
với
 ta
 và
 rất
 khó
 để
 thoát
 khỏi
 họ.
 Đi
 trên
 phố
 ông
 vẫn
 luôn
 cố
cúi
gằm
mặt.

“Vả
lại
ở
Sweerts
người
ta
đang
tính
sa
thải
anh
ấy...
Anh
ấy
lại
sắp
thất
nghiệp
trở
lại...”

Daragane
sửng
sốt
trước
giọng
nói
chán
nản
của
cô.
Ông
ngỡ
như
 nhận
 thấy
 ở
 thái
 độ
 chán
 nản
 ấy
 sự
 phẫn
 nộ
 đỉnh
 điểm,
thậm
chí
cả
một
chút
coi
thường
nữa.

“Anh
 ấy
 nghĩ
 ông
 sẽ
 giúp
 anh
 ấy...
 Anh
 ấy
 cảm
 giác
 như
 đã
quen
ông
từ
rất
lâu
rồi...
Anh
ấy
biết
rất
nhiều
về
ông...”

Rõ
ràng
cô
muốn
nói
nhiều
hơn.
Đã
sắp
đến
cái
giờ
khắc
trong
đêm
 khi
 mà
 mọi
 thứ
 mặt
 nạ
 đều
 rách
 toạc
 và
 người
 ta
 để
 mặc
mình
đi
đến
bờ
thổ
lộ
tâm
tư.

“Cô
uống
cái
gì
nhé?
—
Ồ
vâng...
cái
gì
đó
mạnh
vào...
Tôi
cần
một
cú
trời
giáng...”
Daragane
ngạc
nhiên
vì
ở
tuổi
này
mà
cô
lại
sử
dụng
lối
diễn

đạt
lỗi
thời
ấy.
Lâu
lắm
rồi
ông
không
nghe
thấy
mấy
từ
“cú
trời



giáng”.
Có
lẽ
ngày
xưa
Annie
Astrand
từng
dùng.
Cô
thường
đan
siết
 hai
 bàn
 tay
 vào
 nhau
 như
 thể
 tìm
 cách
 kìm
 giữ
 sự
 run
 rẩy
của
chúng.

Trong
tủ
bếp,
ông
chỉ
tìm
được
một
chai
vodka
đã
vơi
một
nửa
mà
ông
tự
hỏi
ai
có
thể
để
nó
ở
đó.
Cô
ra
đi
văng
ngồi,
hai
chân
duỗi
dài,
lưng
dựa
vào
chiếc
gối
tựa
to
bản
màu
cam.

“Xin
lỗi
nhưng
tôi
thấy
hơi
mệt...”
Cô
uống
một
ngụm.
Rồi
thêm
một
ngụm
nữa.
“Ổn
hơn
rồi.
Khủng
khiếp
quá,
cái
thể
loại
dạ
tiệc
này...”
Cô
 nhìn
 Daragane,
 vẻ
 muốn
 lấy
 ông
 làm
 nhân
 chứng.
 Ông

ngần
ngừ
một
lúc
rồi
hỏi
cô:
“Dạ
tiệc
nào?
—
Dạ
tiệc
mà
từ
đó
tôi
đến
đây...”
Rồi,
giọng
khô
khốc:
“Tôi
 được
 trả
 tiền
 để
 đến
 những
 ‘buổi
 dạ
 tiệc’
 ấy...
 đó
 là
 tại

Gilles...
Anh
ấy
cần
tiền...”
Cô
cúi
đầu.
Dường
như
cô
hối
tiếc
vì
đã
nói
ra
những
điều
vừa

rồi.
Cô
quay
sang
phía
Daragane
đang
ngồi
đối
diện
cô
trên
chiếc
ghế
đẩu
nhung
xanh.

“Người
cần
ông
giúp
không
phải
là
anh
ấy...
mà
là
tôi...”
Cô
mỉm
cười
với
ông,
một
nụ
cười
có
thể
nói
là
tội
nghiệp
hoặc

nhợt
nhạt.
“Dù
sao
tôi
cũng
là
một
đứa
con
gái
trung
thực...
Thế
nên
tôi

phải
nhắc
ông
cảnh
giác
với
Gilles...”
Cô
đổi
tư
thế
rồi
ra
ngồi
bên
mép
tràng
kỷ
để
thực
sự
đối
diện

ông.
“Anh
ấy
đã
biết
được
nhiều
điều
về
ông...
nhờ
người
bạn
cảnh

sát
đó...
Nên
anh
ấy
tìm
cách
tiếp
cận
ông...”
Mệt
ư?
Daragane
không
hiểu
cô
đang
nói
gì
nữa.
“Nhiều
điều”

mà
người
kia
biết
về
ông
thông
qua
cảnh
sát
có
thể
là
những
gì?
Dù
sao
mấy
trang
giấy
trong
“hồ
sơ”
cũng
không
chứng
tỏ
được
gì
cho
lắm.
Và
ông
không
biết
hầu
hết
những
cái
tên
được
nêu
ra.
Trừ
 mẹ
 ông,
 Torstel,
 Bugnand
 và
 Perrin
 de
 Lara.
 Nhưng
 từ
 xa



xưa
lắm
rồi...
Họ
từng
đóng
vai
trò
chẳng
mấy
quan
trọng
trong
đời
ông...
Những
vai
diễn
phụ,
đã
biến
mất
từ
lâu.
Dĩ
nhiên
Annie
Astrand
 cũng
 được
 kể
 đến.
 Gần
 như
 thế.
 Hầu
 như
 không
 thế
nhìn
rõ
tên
cô,
nó
bị
nhấn
chìm
giữa
những
cái
tên
khác.
Chưa
kể
còn
có
lỗi
chính
tả
nữa:
Astran.

"Cô
 không
 phải
 lo
 cho
 tôi,
 Daragane
 nói.
 Tôi
 chẳng
 sợ
 ai
 cả.
Mấy
kẻ
tống
tiền
lại
càng
không.”

Cô
có
vẻ
ngạc
nhiên
khi
ông
dùng
từ
này:
kẻ
tống
tiền,
nhưng
mọi
 chuyện
 giống
 như
 thể
 đó
 là
 một
 điều
 hiển
 nhiên
 mà
 cô
không
nghĩ
tới.

"Lúc
nào
tôi
cũng
tự
hỏi
có
phải
anh
ấy
đánh
cắp
cuốn
sổ
địa
chỉ
của
ông
không...”

Cô
mỉm
cười,
còn
Daragane
thì
nghĩ
cô
muốn
nói
đùa.
“Đôi
 khi
 Gilles
 làm
 tôi
 sợ...
 Chính
 vì
 thế
 mà
 tôi
 ở
 lại
 bên
 anh

ấy...
Chúng
tôi
quen
nhau
từ
lâu
lắm
rồi...”
Giọng
nói
càng
lúc
càng
trở
nên
khàn
khàn,
và
ông
sợ
là
màn

tâm
sự
này
sẽ
kéo
dài
đến
tận
sáng.
Liệu
ông
có
thể
duy
trì
sự
tập
trung
và
lắng
nghe
tới
cùng?

“Anh
ấy
đi
Lyon
không
phải
vì
công
việc
đâu,
mà
đế
chơi
bạc
đấy...

—
Sòng
bạc
Charbonnières
à?”
Câu
nói
buột
ra
khỏi
miệng
ông
rất
nhanh,
ông
ngạc
nhiên
vì

cái
 từ
 “Charbonnières”
 vốn
 ông
 đã
 quên
 nay
 lại
 hồi
 sinh
 từ
 quá
khứ.
 Mỗi
 lần
 đến
 Charbonnières
 chơi
 bạc,
 Paul
 và
 những
 người
khác
thường
đi
vào
đầu
giờ
chiều
thứ
Sáu
rồi
trở
về
Paris
vào
thứ
Hai.
 Nên
 ông
 có
 gần
 ba
 ngày
 ở
 cùng
 Chantal
 trong
 căn
 phòng
trên
quảng
trường
Graisivaudan.

“Vâng,
anh
ấy
đến
sòng
bạc
Charbonnières.
Anh
ấy
quen
một
tay
hồ
li
ở
đó...
Anh
ấy
thường
từ
Charbonnières
trở
về
với
số
tiền
nhiều
hơn
thông
lệ.

—
Cô
không
đi
cùng
anh
ta
à?
—
 Chẳng
 bao
 giờ
 cả.
 Trừ
 hồi
 đầu,
 lúc
 chúng
 tôi
 mới
 quen

nhau...
 Tôi
 chờ
 anh
 ấy
 hàng
 giờ
 ở
 câu
 lạc
 bộ
 Gaillon...
 Có
 một



phòng
chờ
dành
cho
phụ
nữ...”
Daragane
hiểu
có
đúng
không
nhỉ?
“Gaillon”
-
cũng
giống
như

“Charbonnières”
-
là
cái
tên
xưa
kia
từng
rất
quen
thuộc
với
ông.
Chantal
thường
bất
ngờ
đến
gặp
ông
trong
căn
phòng
trên
quảng
trường
 Graisivaudan
 và
 nói:
 “Paul
 đang
 ở
 câu
 lạc
 bộ
 Gaillon...
Mình
có
thể
ở
bên
nhau
buổi
tối...
Thậm
chí
cả
đêm
cũng
được...”

Vậy
ra
câu
lạc
bộ
Gaillon
vẫn
còn
đó
sao?
Hoặc
chỉ
trừ
khi
rất
nhiều
 năm
 sau,
 gần
 những
 giờ
 phút
 cuối
 đời,
 những
 từ
 tầm
thường
 ta
 từng
 nghe
 thuở
 thanh
 xuân
 ấy
 bỗng
 trở
 lại
 như
 một
điệp
khúc
hay
một
lời
ấp
úng?

“Khi
còn
một
mình
ở
Paris,
tôi
hay
được
mời
tham
gia
những
buổi
dạ
tiệc
hơi
đặc
biệt...
Tôi
nhận
lời
vì
Gilles...
Lúc
nào
anh
ấy
cũng
 cần
 tiền...
 Và
 giờ
 thì
 mọi
 chuyện
 sẽ
 tệ
 hơn
 vì
 anh
 ấy
 sắp
thất
 nghiệp...”
 Nhưng
 sao
 ông
 lại
 bước
 vào
 đời
 tư
 của
 Gilles
Ottolini
 và
 cô
 Chantal
 Grippay
 này
 như
 thế
 chứ?
 Ngày
 xưa,
những
 cuộc
 gặp
 gỡ
 mới
 diễn
 ra
 rất
 đột
 ngột
 và
 trực
 diện
 -
 hai
người
va
phải
nhau
trên
phố
tựa
như
trò
xe
điện
đụng
trong
tuổi
thơ
ông.
Đây
thì
mọi
thứ
diễn
ra
thật
êm
ái,
một
cuốn
sổ
địa
chỉ
bị
mất,
những
giọng
nói
qua
điện
thoại,
một
cuộc
hẹn
ở
quán
cà
phê...
Phải,
tất
cả
mang
vẻ
nhẹ
nhàng
của
một
giấc
mơ.
Các
trang
trong
 “hồ
 sơ”
 cũng
 gây
 cho
 ông
 cảm
 giác
 kỳ
 lạ:
 do
 vài
 cái
 tên,
nhất
là
tên
của
Annie
Astrand,
và
do
cả
đống
từ
ngữ
không
cách
dòng
 chồng
 chất
 lên
 nhau
 kia,
 bỗng
 nhiên
 ông
 thấy
 như
 đang
chứng
 kiến
 vài
 chi
 tiết
 cuộc
 đời
 mình,
 nhưng
 được
 phản
 chiếu
trên
một
tấm
gương
méo
mó,
những
chi
tiết
rời
rạc
vẫn
đeo
đuổi
ta
mỗi
đêm
ốm
sốt.

“Mai
anh
ấy
sẽ
ở
Charbonnières
về...
tầm
buổi
trưa...
Anh
ấy
sẽ
lại
bám
riết
lấy
ông...
Đừng
nói
với
anh
ấy
chuyện
chúng
ta
gặp
nhau.”

Daragane
tự
hỏi
liệu
cô
có
thành
thật
không
và
biết
đâu
cô
lại
chẳng
cho
Ottolini
biết
việc
cô
ghé
thăm
ông,
đêm
nay.
Trừ
phi
chính
 Ottolini
 là
 người
 giao
 cô
 nhiệm
 vụ
 này.
 Dù
 sao
 ông
 cũng
tin
chắc
mình
có
thể
thoát
khỏi
họ
trong
nay
mai
như
ông
từng



thoát
khỏi
rất
nhiều
người
trong
suốt
cuộc
đời
mình.
“Tóm
lại,
ông
nói
giọng
vui
vẻ,
anh
chị
là
một
cặp
gian
manh.”
Cô
có
vẻ
sửng
sốt
trước
những
lời
này.
Ông
cảm
thấy
hối
tiếc

ngay
lập
tức.
Cô
khom
lưng
xuống
và
trong
thoáng
chốc
ông
cứ
ngỡ
cô
đang
khóc
nức
nở.
Ông
nghiêng
người
về
phía
cô,
nhưng
cô
tránh
ánh
mắt
ông.

“Tất
cả,
là
do
Gilles...
Tôi,
tôi
chẳng
can
hệ
gì...”
Rồi,
sau
một
lúc
ngập
ngừng:
“Ông
hãy
coi
chừng
anh
ấy...
Anh
ấy
muốn
ngày
nào
cũng
gặp

ông
 đấy...
 Anh
 ấy
 sẽ
 không
 lúc
 nào
 để
 ông
 yên
 đâu...
 Đó
 là
 một
kẻ...”

—
...
dai
như
đỉa?
—
Phải.
Cực
kỳ
dai.”
Dường
 như
 cô
 gán
 cho
 phẩm
 chất
 này
 một
 ý
 nghĩa
 đáng
 lo

ngại
hơn
ông
tưởng
lúc
đầu.
“Tôi
không
rõ
anh
ấy
biết
gì
về
ông...
Có
thể
là
vài
điều
trong

hồ
sơ...
Tôi
không
đọc...
Anh
ấy
sẽ
dùng
chúng
như
phương
tiện
gây
áp
lực...”

Cô
nói
mấy
từ
cuối
không
được
tự
nhiên
cho
lắm.
Chắc
chắn
là
Gilles
Ottolini
đã
nói
với
cô
về
“phương
tiện
gây
áp
lực”.

“Anh
 ấy
 muốn
 ông
 giúp
 anh
 ấy
 viết
 một
 cuốn
 sách...
 Đấy
 là
những
gì
anh
ấy
bảo
tôi...

—
Cô
chắc
anh
ta
không
muốn
gì
khác
chứ?”
Cô
lưỡng
lự,
một
lúc.
“Chắc.
—
Đòi
tiền
tôi
chẳng
hạn?
—
 Cũng
 có
 thể...
 Mấy
 tay
 bạc
 thì
 cần
 tiền
 rồi...
 Phải,
 dĩ
 nhiên

anh
ấy
sẽ
đòi
tiền
ông...”
Hẳn
họ
đã
tranh
luận
chuyện
này
với
nhau
sau
cuộc
gặp
trên

phố
 Arcade.
 Hẳn
 họ
 đang
 trong
 bước
 đường
 cùng
 -
 lối
 diễn
 đạt
Chantal
vẫn
dùng
hồi
xưa
mỗi
lần
nói
về
Paul.
Nhưng
gã
kia
vẫn
nuôi
 hy
 vọng
 thoát
 ra
 được
 nhờ
 mấy
 vụ
 đặt
 cược
 theo
 lối
 tăng
dần.



“Chẳng
 mấy
 mà
 anh
 ấy
 thậm
 chí
 sẽ
 không
 trả
 nổi
 tiền
 thuê
phòng,
trên
quảng
trường
Graisivaudan...”

Phải,
 tiền
 thuê
 nhà
 chắc
 chắn
 đã
 tăng
 trong
 bốn
 mươi
 lăm
năm
 qua,
 trên
 quảng
 trường
 Graisivaudan.
 Daragane
 sống
 bất
hợp
pháp
ở
căn
phòng
đó,
nhờ
một
người
bạn
được
chủ
nhà
gửi
chìa
khóa.
Trong
căn
phòng,
có
một
cái
điện
thoại
bị
khóa
phần
quay
số
để
không
ai
có
thể
sử
dụng.
Dẫu
vậy
ông
vẫn
quay
được
một
vài
số.

“Tôi
cũng
vậy,
ông
nói,
tôi
cũng
từng
sống
trên
quảng
trường
Graisivaudan...”

Cô
ngạc
nhiên
nhìn
ông,
như
thể
cô
phát
hiện
ra
mối
liên
kết
giữa
họ.
Ông
định
nói
thêm
là
cô
gái
thường
đến
gặp
ông
trong
căn
phòng
đó
cũng
tên
là
Chantal.
Nhưng
ích
gì
chứ?
Cô
nói:

“Vậy
có
khi
lại
đúng
là
căn
phòng
Gilles
đang
ở
cũng
nên...
Một
phòng
 áp
 mái...
 Đầu
 tiên
 là
 đi
 thang
 máy,
 sau
 đó
 thì
 men
 theo
một
cầu
thang
bộ
nhỏ...”

Mà
cũng
phải,
đâu
có
thang
máy
đi
lên
tầng
trên
cùng
-
là
một
hành
 lang
 có
 các
 phòng
 nối
 tiếp
 nhau,
 trên
 cửa
 mỗi
 phòng
 có
một
con
số
bị
mờ
mất
phân
nửa.
Phòng
của
ông
là
số
5.
Ông
còn
nhớ
 vì
 Paul
 thường
 tìm
 cách
 giải
 thích
 với
 ông
 một
 trong
 mấy
mánh
đặt
theo
lối
tăng
dần
“quanh
số
năm
bình
vôi”
của
anh
ta.

“Tôi
cũng
có
một
người
bạn
chơi
đua
ngựa,
và
chơi
cả
ở
sòng
bạc
Charbonnières...”

Cô
có
vẻ
yên
tâm
trước
những
lời
nói
này
và
yếu
ớt
mỉm
cười
với
ông.
Hẳn
cô
nghĩ
họ
thuộc
về
cùng
một
thế
giới
dù
cách
biệt
nhau
vài
chục
tuổi.
Nhưng
thế
giới
nào
chứ?

“Vậy
cô
vừa
trở
về
từ
một
trong
mấy
buổi
dạ
tiệc
đó
à?”
Ông
 lại
 hối
 tiếc
 ngay
 lập
 tức
 vì
 đã
 hỏi
 cô
 như
 thế.
 Nhưng
 rõ

ràng
cô
cảm
thấy
tin
tưởng:
“Vâng...
Một
cặp
đôi
tổ
chức
mấy
buổi
dạ
tiệc
thuộc
dạng
hơi

đặc
biệt
tại
căn
hộ
của
họ...
Gilles
từng
làm
lái
xe
cho
họ
một
thời
gian...
Thi
thoảng
họ
gọi
điện
cho
tôi
để
mời
tôi...
Chính
Gilles
là
người
 muốn
 tôi
 đến...
 Họ
 trả
 tôi
 tiền...
 Tôi
 không
 thể
 làm
 khác



được...”
Ông
nghe
cô
nói
mà
không
dám
ngắt
lời.
Có
lẽ
cô
đang
không

nói
với
ông
và
đã
quên
mất
sự
hiện
diện
của
ông.
Hẳn
đã
muộn
lắm
rồi.
Năm
giờ
sáng
chăng?
Ngày
mới
sắp
ló
dạng
và
sẽ
xua
đi
bóng
đêm.
Ông
sẽ
lại
chỉ
có
một
mình
trong
phòng
sau
một
giấc
mơ
tồi
tệ.
Không,
ông
chưa
bao
giờ
đánh
mất
cuốn
sổ
địa
chỉ
đó.
Cả
 Gilles
 Ottolini
 lẫn
 Joséphine
 Grippay
 người
 tự
 gọi
 mình
 là
Chantal
đều
chưa
bao
giờ
tồn
tại.

“Giờ
 thì
 cả
 ông
 nữa,
 ông
 cũng
 sẽ
 rất
 khó
 mà
 thoát
 được
 khỏi
Gilles...
 Anh
 ấy
 sẽ
 chẳng
 buông
 tha
 ông
 đâu...
 Có
 thể
 anh
 ấy
 sẽ
đợi
ông
trước
cửa
tòa
nhà...”

Là
 lời
 đe
 dọa
 hay
 lời
 cảnh
 báo?
 Trong
 các
 giấc
 mơ,
 Daragane
nghĩ,
ta
chẳng
thể
biết
mình
sẽ
bằng
lòng
với
cái
gì.
Một
giấc
mơ
ư?
Rồi
ta
sẽ
thấy,
khi
ngày
mới
đến.
Thế
nhưng,
ở
đây,
trước
mặt
ông,
cô
chẳng
có
vẻ
gì
là
một
bóng
ma
cả.
Ông
không
dám
khẳng
định
trong
mơ
người
ta
có
nghe
thấy
các
giọng
nói
không,
nhưng
ông
 đang
 nghe
 thấy
 rất
 rõ
 cái
 giọng
 khàn
 khàn
 của
 Chantal
Grippay.

“Tôi
khuyên
ông
một
điều:
đừng
trả
lời
điện
thoại
của
anh
ấy
nữa...”

Cô
nghiêng
người
về
phía
ông,
thì
thầm
với
ông
như
thể
Gilles
Ottolini
đứng
ngay
sau
cửa.

“Ông
nên
gửi
tin
nhắn
cho
tôi
vào
điện
thoại
di
động...
Khi
nào
không
ở
cùng
anh
ấy,
tôi
sẽ
gọi
cho
ông...
Tôi
sẽ
cho
ông
hay
anh
ấy
định
làm
gì...
Như
vậy
ông
có
thể
tránh
được
anh
ấy...”

Rõ
 ràng
 cô
 gái
 này
 có
 vẻ
 hết
 sức
 ân
 cần,
 nhưng
 Daragane
những
muốn
giải
thích
với
cô
rằng
ông
có
thể
tự
mình
xoay
xở.
Trong
 đời
 ông
 đã
 từng
 gặp
 những
 Ottolini
 khác.
 Ông
 biết
 rất
nhiều
các
tòa
nhà
có
hai
lối
ra
ở
Paris,
nhờ
chúng
mà
ông
thoát
khỏi
mọi
người.
Và
để
họ
tin
là
ông
đi
vắng,
ông
thường
tắt
đèn
nhà
mình,
do
hai
cửa
sổ
cùng
nhìn
ra
phố.

“Tôi
 đã
 cho
 ông
 mượn
 một
 cuốn
 sách
 và
 Gilles
 là
 tác
 giả
 của
nó...
Kẻ
rong
chơi
trên
lưng
ngựa...”



Ông
đã
quên
bẵng
sự
tồn
tại
của
cuốn
sách.
Ông
để
nó
trong
tập
 hồ
 sơ
 bìa
 các
 tông
 màu
 da
 cam,
 khi
 lấy
 ra
 đống
 tài
 liệu
 sao
chụp.

“Không
phải
thế
đâu...
Gilles
khiến
người
ta
tưởng
anh
ấy
viết
cuốn
 sách
 vì
 tác
 giả
 cuốn
 sách
 cùng
 họ
 với
 anh
 ấy...
 nhưng
không
phải
cùng
tên...
Hơn
nữa,
tác
giả
đó
chết
rồi...”

Cô
lục
cái
túi
nhựa
đặt
bên
cạnh
mình
trên
tràng
kỷ.
Cô
lấy
từ
đó
 ra
 chiếc
 váy
 xa
 tanh
 màu
 đen
 có
 hai
 con
 chim
 én
 vàng
 mà
Daragane
từng
thấy
trong
phòng
cô
trên
phố
Charonne.

“Tôi
để
quên
giày
cao
gót
ở
nhà
mấy
người
kia
rồi...
—
Tôi
biết
cái
váy
này,
Daragane
nói.
—
Mỗi
lần
tôi
đến
dự
dạ
tiệc
nhà
họ
là
họ
lại
muốn
tôi
mặc
nó.
—
Cái
váy
thật
kỳ
cục...
—
Tôi
tìm
thấy
nó
dưới
đáy
cái
tủ
tường
cũ
trong
phòng
tôi...

Đằng
sau
có
một
cái
mác.”
Cô
 chìa
 cái
 váy
 cho
 ông,
 trên
 mác
 có
 dòng
 chữ:
 “Silvy-Rosa.

Nhà
mốt.
Phố
Estelle.
Marseille.”
“Có
lẽ
kiếp
trước
cô
từng
mặc
nó...”
Ông
 nhắc
 lại
 câu
 chiều
 hôm
 qua
 đã
 nói
 với
 cô,
 trong
 căn

phòng
trên
phố
Charonne.
“Ông
nghĩ
thế
à?
—
Cảm
giác
thế...
tại
mác
áo
trông
cổ
xưa
quá...”
Đến
lượt
cô
cũng
nhìn
mác
áo
bằng
vẻ
ngờ
vực.
Rồi
cô
đặt
cái

váy
xuống,
bên
cạnh
mình,
trên
tràng
kỷ.
“Cô
chờ
đã...
tôi
quay
lại
ngay...”
Ông
ra
khỏi
văn
phòng
để
kiểm
tra
xem
điện
bếp
có
bật
không.

Cửa
 sổ
 bếp
 nhìn
 ra
 phố.
 Đúng
 là
 điện
 bếp
 có
 bật.
 Ông
 tắt
 đi
 rồi
đứng
 sững
 bên
 cửa
 sổ.
 Ban
 nãy,
 ông
 đã
 tưởng
 tượng
 ra
 cảnh
Ottolini
 đứng
 chầu
 chực
 ngoài
 kia.
 Những
 suy
 nghĩ
 kiểu
 này
thường
 nảy
 sinh
 trong
 ta
 lúc
 khuya
 muộn,
 khi
 ta
 không
 ngủ,
những
suy
nghĩ
mà
thuở
ấu
thơ
ta
vẫn
có
để
hù
dọa
chính
mình.
Chẳng
 có
 ai
 hết.
 Nhưng
 anh
 ta
 có
 thể
 nấp
 sau
 đài
 phun
 nước
hoặc
ở
bên
phải,
sau
một
cái
cây
trên
quảng
trường
lắm
chứ.



Ông
đứng
bất
động
hồi
lâu,
thẳng
đơ,
hai
tay
khoanh
lại.
Ông
chẳng
thấy
ai
trên
phố.
Không
có
chiếc
xe
nào
chạy
qua.
Nếu
mở
cửa
sổ,
hẳn
ông
sẽ
nghe
thấy
tiếng
nước
róc
rách
từ
đài
phun
và
ông
 sẽ
 tự
 hỏi
 phải
 chẳng
 mình
 đang
 ở
 Roma
 chứ
 không
 phải
 ở
Paris.
 Roma,
 nơi
 mà
 từ
 đó,
 ngày
 xưa,
 ông
 từng
 nhận
 được
 một
tấm
 bưu
 thiếp
 của
 Annie
 Astrand,
 dấu
 hiệu
 sống
 cuối
 cùng
 cô
gửi
đến
ông.

Khi
ông
quay
trở
lại
văn
phòng,
cô
đã
nằm
dài
trên
tràng
kỷ,
mặc
trên
người
cái
váy
xa
tanh
màu
đen
kỳ
quặc
có
hai
con
chim
én
vàng.
Ông
bối
rối
một
lúc.
Có
phải
cô
đã
mặc
sẵn
cái
váy
này
lúc
 ông
 mở
 cửa
 cho
 cô
 không?
 Đâu
 phải.
 Áo
 sơ
 mi
 và
 quần
 dài
màu
 đen
 của
 cô
 đang
 cuộn
 tròn
 vứt
 trên
 sàn
 cạnh
 đôi
 giày
 lười
đó
thôi.
Mắt
cô
nhắm
nghiền,
hơi
thở
cô
đều
đều.
Cô
đang
giả
vờ
ngủ
chăng?

Cô
rời
đi
vào
khoảng
buổi
trưa
và
Daragane
còn
lại
một
mình,
như
mọi
khi,
trong
văn
phòng
ông.
Cô
sợ
Gilles
Ottolini
đã
quay
về.
Thi
thoảng
từ
sòng
bạc
Charbonnières,
anh
ta
vẫn
bắt
tàu
rất
sớm
về
Paris
vào
sáng
thứ
Hai.
Qua
cửa
sổ,
ông
thấy
cô
đi
xa
dần
trong
bộ
đồ
áo
sơ
mi
và
quần
dài
màu
đen.
Cô
không
cầm
theo
túi
nhựa.
 Cô
 đã
 bỏ
 quên
 nó
 trên
 tràng
 kỷ
 cùng
 chiếc
 váy.
 Mất
 một
lúc
lâu
Daragane
mới
tìm
được
tấm
danh
thiếp
cô
đưa
cho
ông,
tấm
danh
thiếp
in
trên
giấy
ngả
vàng.
Nhưng
số
cầm
tay
không
có
ai
nhấc.
Chắc
cuối
cùng
cô
cũng
sẽ
gọi
cho
ông
thôi,
ngay
khi
cô
nhận
ra
mình
để
quên
chiếc
váy.

Ông
lấy
chiếc
váy
ra
khỏi
túi
xách
và
đọc
lại
mác:
“Silvy-Rosa.
Nhà
mốt.
Phố
Estelle.
Marseille.”
Điều
này
gợi
nhắc
ông
chuyện
gì
đó,
dù
Marseille
là
thành
phố
xa
lạ
với
ông.
Ông
từng
đọc
thấy
địa
chỉ
này
rồi,
hoặc
nghe
nhắc
đến
tên.
Hồi
ông
còn
trẻ
hơn,
thứ
bí
ẩn
nhìn
bề
ngoài
có
vẻ
vô
nghĩa
ấy
có
thể
làm
mất
của
ông
vài
ngày
 trời
 khăng
 khăng
 cố
 đi
 tìm
 đáp
 án.
 Dù
 là
 một
 chi
 tiết
 nhỏ
xíu,
ông
cũng
sẽ
cảm
thấy
lo
lắng
và
hụt
hẫng
nếu
không
kết
nối



được
nó
với
tổng
thể,
tựa
như
miếng
ghép
hình
bị
mất.
Đôi
khi
là
một
 câu
 nói
 hay
 một
 câu
 thơ
 mà
 ông
 muốn
 tìm
 ra
 tác
 giả,
 đôi
khi,
 chỉ
 đơn
 giản
 là
 một
 cái
 tên.
 “Silvy-Rosa.
 Nhà
 mốt.
 Phố
Estelle.
Marseille.”
Ông
nhắm
mắt
lại
và
cố
gắng
tập
trung.
Một
từ
lướt
qua
tâm
trí
ông,
dường
như
gắn
với
cái
mác
áo
ấy:
“Người
phụ
nữ
Trung
Hoa”.
Chắc
ông
phải
kiên
nhẫn
lặn
ngụp
sâu
hơn
nữa
để
phát
hiện
ra
mối
liên
hệ
giữa
“Silvy-Rosa”
Và
“Người
phụ
nữ
Trung
Hoa”,
nhưng
từ
vài
năm
nay
ông
đã
chẳng
còn
sức
đâu
mà
lao
theo
thứ
kỳ
tích
ấy.
Không,
ông
già
quá
rồi,
ông
vẫn
thích
trôi
 nổi
 trên
 bể
 mặt
 hơn...
 “Người
 phụ
 nữ
 Trung
 Hoa”...
 Phải
chăng
 là
 do
 mái
 tóc
 đen
 và
 đôi
 mắt
 hơi
 xếch
 của
 cô
 Chantal
Grippay
kia?

Ông
ngồi
xuống
bàn.
Đêm
qua,
cô
không
nhìn
thấy
đống
giấy
lộn
xộn
và
những
nét
gạch
xóa
bằng
bút
chì
xanh.
Ông
mở
tập
hồ
sơ
bìa
các
tông
đặt
gần
điện
thoại
và
lấy
cuốn
sách
trong
đó
ra.
Ông
bắt
đầu
lật
giở
từng
trang
Kẻ
rong
chơi
trên
lưng
ngựa.
Đó
là
bản
 in
 lại
 gần
 đây
 của
 một
 tác
 phẩm
 có
 bản
 quyền
 từ
 thời
 tiền
chiến.
Sao
Gilles
Ottolini
lại
dám
cả
gan,
hay
ngây
thơ,
mạo
danh
tác
 giả
 nhỉ?
 Ông
 gấp
 sách
 lại
 và
 đưa
 mắt
 nhìn
 đống
 giấy
 trước
mặt
mình.
Trong
lần
đọc
đầu
tiên,
ông
đã
nhảy
cóc
mấy
trang
vì
chữ
ri
rít
quá.

Một
lần
nữa
từ
ngữ
lại
nhảy
nhót.
Rõ
ràng
ông
thấy
ở
đó
có
các
chi
 tiết
 khác
 liên
 quan
 đến
 Annie
 Astrand,
 nhưng
 ông
 quá
 mệt
nên
không
muốn
tìm
hiểu.
Ông
sẽ
xem
sau,
vào
buổi
chiều,
khi
đầu
óc
thảnh
thơi.
Trừ
phi
ông
quyết
định
xé
đống
giấy
đi,
từng
trang
một.
Phải,
ông
sẽ
xem
xét
sau.

Đúng
lúc
xếp
“hồ
sơ”
vào
bìa
các
tông,
mắt
ông
đụng
phải
bức
ảnh
đứa
trẻ
mà
ông
đã
quên
bẵng.
Ông
đọc,
ở
mặt
sau
bức
ảnh:
“3
ảnh
chụp
tự
động.
Trẻ
không
rõ
danh
tính.
Lục
soát
và
bắt
giữ
Astrand,
Annie.
Cửa
khẩu
Vintimille.
Thứ
Hai
ngày
21
tháng
Bảy
năm
 1952.”
 Đúng
 vậy,
 đây
 là
 bản
 phóng
 to
 của
 một
 bức
 ảnh
chụp
tự
động,
như
chiều
hôm
qua
ông
đã
nghĩ
trong
căn
phòng
trên
phố
Charonne.



Ông
không
thể
rời
mắt
khỏi
bức
ảnh
và
tự
hỏi
tại
sao
mình
lại
quên
nó
giữa
đống
giấy
trong
“hồ
sơ”.
Liệu
đó
có
phải
cái
gì
đấy
làm
phiền
ông,
một
thứ
vật
chứng
theo
ngôn
ngữ
pháp
luật,
mà
ông,
Daragane,
những
muốn
gạt
khỏi
ký
ức
mình?
Ông
cảm
thấy
như
bị
chóng
mặt,
chân
tóc
giần
giật
đau.
Đứa
trẻ
ấy,
đứa
trẻ
mà
hàng
 chục
 năm
 trôi
 qua
 xa
 xôi
 tới
 độ
 sắp
 biến
 nó
 thành
 một
người
xa
lạ,
ông
buộc
phải
thừa
nhận
nó
chính
là
ông.
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ột
 mùa
 thu
 khác,
 không
 phải
 mùa
 thu
 của
 Chủ
 nhật
 ở
Tremblay
 năm
 ấy,
 một
 mùa
 thu
 cũng
 hết
 sức
 xa
 xôi,
 Daragane
nhận
được
một
 lá
thư,
 trên
quảng
trường
 Graisivaudan.
Ông
 đi
ngang
 qua
 trước
 phòng
 người
 gác
 cổng
 đúng
 lúc
 bà
 chuẩn
 bị
phát
thư.

“Tôi
 nghĩ
 chính
 là
 anh,
 Jean
 Daragane.”
 Rồi
 bà
 chìa
 cho
 ông
một
lá
thư,
tên
ông
được
viết
bằng
mực
màu
xanh
lơ
trên
bì
thư.
Ông
chưa
bao
giờ
nhận
được
thư
về
địa
chỉ
này.
Ông
không
nhận
ra
 nét
 chữ,
 một
 nét
 chữ
 to
 cộ
 choán
 hết
 cả
 phong
 bì:
 Jean
Daragane,
 số
 8,
 quảng
 trường
 Graisivaudan,
 Paris.
 Không
 còn
chỗ
để
ghi
số
quận.
Đằng
sau
phong
bì
có
một
cái
tên
và
một
địa
chỉ:
A.
Astrand,
số
18,
phố
Alfred-Dehodencq,
Paris.

Cái
tên
này
chẳng
gợi
nhắc
ông
điều
gì
suốt
một
lúc
lâu.
Là
do
chữ
 “A”
 viết
 tắt
 đơn
 giản
 đã
 giấu
 mất
 cái
 tên?
 Sau
 này,
 ông
 tự
nhủ
mình
từng
có
linh
cảm
nào
đấy
vì
ông
đã
lưỡng
lự
mở
thư
ra.
Ông
đi
bộ
đến
tận
vùng
giao
giữa
Neuilly
và
Levallois,
hai
hay
ba
năm
sau
đó
ở
vùng
này,
người
ta
phá
hết
các
gara
và
những
ngôi
nhà
 thấp
 để
 xây
 đường
 vành
 đai.
 ASTRAND.
 Sao
 đúng
 vào
 giây
phút
ấy
ông
lại
không
hiểu
ra
đó
là
ai
nhỉ?

Ông
quay
bước
đi
vào
quán
cà
phê
dưới
chân
một
trong
mấy
tòa
nhà.
Ông
ngồi
xuống,
lấy
lá
thư
ra
khỏi
túi,
gọi
một
cốc
cam
ép,
và
nếu
có
thể
cả
một
con
dao.
Ông
dùng
dao
mở
thư
vì
sợ
nếu
xé
bằng
tay
sẽ
làm
rách
địa
chỉ
ghi
đằng
sau
phong
bì.
Phong
bì
chỉ
 đựng
 ba
 tấm
 ảnh
 chụp
 tự
 động.
 Trên
 ba
 tấm
 ảnh
 đó,
 ông
nhận
 ra
 mình,
 hồi
 còn
 nhỏ.
 Ông
 vẫn
 nhớ
 buổi
 chiều
 hôm
 chụp
mấy
bức
ảnh,
trong
một
quầy,
đi
quá
cầu
Saint-Michel,
đối
diện
với
Palais
de
Justice.
Từ
đó,
ông
thường
xuyên
đi
ngang
qua
quầy
ấy,
chính
xác
là
cái
quầy
ngày
xưa.

Ông
phải
tìm
lại
ba
bức
ảnh
chụp
tự
động
đó
để
so
sánh
chúng
với
 tấm
 ảnh
 phóng
 to
 nằm
 trong
 “hồ
 sơ”
 của
 Ottolini.
 Có
 thể
 là



trong
cái
va
li
chất
đống
thư
từ
giấy
tờ
cách
đây
ít
nhất
cũng
phải
bốn
mươi
năm
và
không
may
ông
đã
đánh
mất
chìa
khoa
chăng?
Vô
ích
thôi.
Vẫn
là
mấy
bức
ảnh
ấy.
“Trẻ
không
rõ
danh
tính.
Lục
soát
 và
 bắt
 giữ
 Astrand,
 Annie.
 Cửa
 khẩu
 Vintimille.
 Thứ
 Hai
ngày
 21
 tháng
 Bảy
 năm
 1952.”
 Hẳn
 người
 ta
 đã
 bắt
 giữ
 và
 lục
soát
cô
đúng
lúc
cô
chuẩn
bị
vượt
biên.

Cô
đã
đọc
tiểu
thuyết
Bóng
đen
mùa
hè
của
ông
và
đã
nhận
ra
một
đoạn
về
mùa
hè
ấy.
Nếu
không
tại
sao
cô
lại
viết
cho
ông
sau
mười
lăm
năm
trời?
Nhưng
làm
thế
nào
mà
cô
biết
được
địa
chỉ
tạm
thời
của
ông?
Chưa
kể
rất
hiếm
khi
ông
ngủ
ở
quảng
trường
Graisivaudan.
Phần
lớn
thời
gian
ông
sống
trong
một
căn
phòng
trên
phố
Coustou
và
khu
phố
cạnh
quảng
trường
Blanche.

Ông
viết
cuốn
sách
kia
chỉ
với
hy
vọng
cô
sẽ
liên
hệ
lại
với
ông.
Viết
 ra
 một
 cuốn
 sách,
 đối
 với
 ông,
 cũng
 có
 nghĩa
 là
 phát
 đi
những
cú
nháy
đèn
hay
những
tín
hiệu
morse
cho
một
số
người
mà
ông
không
biết
họ
đã
ra
sao.
Chỉ
cần
gieo
tên
họ
ở
các
trang
ngẫu
nhiên
rồi
chờ
tới
lúc
rốt
cuộc
họ
cũng
cho
ta
hay
tin
về
họ.
Nhưng
 trong
 trường
 hợp
 Annie
 Astrand,
 ông
 đã
 không
 nêu
 tên
cô
và
cố
tình
làm
nhiễu
sóng.
Cô
không
thể
nhận
ra
mình
ở
bất
cứ
 nhân
 vật
 nào.
 Chưa
 bao
 giờ
 ông
 hiểu
 được
 việc
 người
 ta
 đưa
vào
tiểu
thuyết
một
thực
thể
quan
trọng
với
mình.
Khi
đã
trượt
vào
tiểu
thuyết
như
đi
xuyên
qua
một
tấm
gương
rồi
thì
thực
thể
ấy
sẽ
vuột
khỏi
tầm
tay
ta
mãi
mãi.
Anh
ta
chẳng
bao
giờ
tồn
tại
trong
đời
thực
cả.
Người
ta
đã
đẩy
anh
ta
về
hư
vô...
Cần
phải
tiến
hành
mọi
việc
khéo
léo
hơn.
Vì
thế,
trong
Bóng
đen
mùa
hè,
trang
sách
duy
nhất
có
thể
khiến
Annie
Astrand
chú
ý
là
trang
có
cảnh
người
 phụ
 nữ
 và
 đứa
 trẻ
 bước
 vào
 quầy
 chụp
 ảnh
 tự
 động
 trên
đại
lộ
Palais.
Ông
không
hiểu
tại
sao
cô
lại
đẩy
dứa
bé
vào
ca
bin.
Cô
bảo
nó
nhìn
chăm
chú
vào
màn
hình
và
đừng
cựa
quậy
đầu.
Cô
 kéo
 tấm
 màn
 màu
 đen.
 Nó
 ngồi
 trên
 ghế
 đẩu.
 Một
 tia
 sáng
khiến
nó
lóa
mắt
nên
nó
nhắm
mắt
lại.
Cô
lại
kéo
tấm
màn
màu
đen,
và
nó
rời
khỏi
ca
bin.
Họ
chờ
ảnh
rơi
xuống
cái
khe.
Và
đứa
bé
 phải
 chụp
 lại
 ảnh
 vì
 mấy
 bức
 trước
 nó
 toàn
 nhắm
 mắt.
 Tiếp



đó,
cô
cho
nó
sang
quán
cà
phê
bên
cạnh
uống
một
cốc
nước
lựu.
Chuyện
diễn
ra
như
thế
đấy.
Ông
tả
lại
cảnh
đó
một
cách
chính
xác
và
biết
rằng
đoạn
này
không
tương
ứng
với
phần
còn
lại
của
cuốn
tiểu
thuyết.
Đó
là
một
mẩu
thực
tế
ông
đã
lén
lút
đưa
vào,
một
 trong
 những
 tin
 nhắn
 cá
 nhân
 người
 ta
 vẫn
 thường
 đăng
trong
các
mục
rao
vặt
trên
báo
và
chỉ
một
người
duy
nhất
có
thể
giải
mã
được.
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hoảng
 cuối
 chiều,
 ông
 ngạc
 nhiên
 vì
 không
 thấy
 Chantal
Grippay
gọi
điện.
Trong
khi
cô
hẳn
đã
nhận
thấy
mình
bỏ
quên
cái
 váy
 đen.
 Ông
 bấm
 số
 di
 động
 của
 cô,
 nhưng
 không
 ai
 nghe
máy.
Sau
hồi
chuông
là
sự
im
lặng.
Ta
đi
tới
rìa
một
vách
đá
nơi
phía
 bên
 kia
 chẳng
 có
 gì
 khác
 ngoài
 sự
 trống
 rỗng.
 Ông
 tự
 hỏi
liệu
số
điện
thoại
này
còn
hoạt
động
không
hay
Chantal
Grippay
đã
làm
mất
máy.
Hoặc
liệu
cô
có
còn
sống.

Rồi
 một
 nỗi
 ngờ
 vực
 lây
 sang
 Gilles
 Ottolini
 thoáng
 lướt
 qua
trong
ông.
Ông
gõ
lên
bàn
phím
máy
tính:
“Hãng
Sweerts,
Paris”.
Chẳng
có
hãng
Sweerts
nào
ở
Paris,
khu
ga
Saint-Lazare
hay
bất
kỳ
 quận
 nào
 hết.
 Tác
 giả
 mạo
 xưng
 của
 Kẻ
 rong
 chơi
 trên
 lưng
ngựa
chỉ
là
nhân
viên
ma
của
một
hãng
tưởng
tượng.

Ông
muốn
biết
liệu
có
Ottolini
nào
đấy
được
nêu
tên
ở
quảng
trường
Graisivaudan
không,
nhưng
trong
số
các
tên
đi
kèm
tám
số
điện
thoại
ở
khu
này,
chẳng
có
lấy
một
Ottolini
nào
cả.
Dù
sao
thì
cái
váy
đen
vẫn
ở
kia,
trên
lưng
tràng
kỷ,
bằng
chứng
chứng
tỏ
 ông
 không
 mơ.
 Ông
 gõ
 hú
 họa,
 “Silvy-Rosa.
 Nhà
 mốt.
 Phố
Estelle.
Marseille”
nhưng
chỉ
nhận
được
“Sửa
chữa
Rosa,
18
phố
Sauvage,
68100
Mulhouse”.
Từ
vài
năm
nay,
ông
gần
như
không
dùng
đến
cái
máy
tính
này
nữa,
trừ
khi
đột
ngột
cần
tìm
kiếm
gì
đó.
 Hiếm
 hoi
 lắm
 mới
 có
 người
 mà
 ông
 muốn
 tìm
 ra
 dấu
 vết
nhưng
 thảy
 đều
 thoát
 khỏi
 sự
 cảnh
 giác
 của
 cái
 máy
 này.
 Họ
trượt
đi
qua
những
mắt
lưới
bởi
họ
thuộc
về
một
thời
kỳ
khác
và
không
phải
người
lúc
nào
cũng
đúng
luật.
Ông
nhớ
lại
bố
mình,
người
mà
ông
không
biết
mấy
và
luôn
nói
với
ông
bằng
giọng
dịu
dàng:
“Bố
từng
làm
mười
thẩm
phán
nản
lòng.”
Trong
máy
tính
không
có
bất
kỳ
dấu
vết
nào
của
bố
ông.
Cũng
chẳng
có
dấu
vết
của
 Torstel
 hay
 Perrin
 de
 Lara,
 những
 cái
 tên
 ông
 từng
 gõ
 trên
bàn
 phím,
 vào
 ngày
 hôm
 trước,
 trước
 khi
 Chantal
 Grippay
 tới.
Với
trường
hợp
Perrin
de
Lara
đã
xảy
ra
hiện
tượng
quen
thuộc:



vô
 số
 tên
 Perrin
 xuất
 hiện
 trên
 màn
 hình
 và
 một
 đêm
 thôi
 thì
không
 đủ
 để
 kiểm
 tra
 đến
 cùng
 danh
 sách.
 Những
 người
 ông
muốn
biết
tin
lại
thường
ẩn
mình
giữa
một
đám
đông
vô
danh,
hoặc
phía
sau
một
nhân
vật
nổi
tiếng
có
cùng
tên
gọi.
Khi
ông
gõ
thẳng
 câu
 hỏi
 này
 lên
 bàn
 phím:
 “Jacques
 Perrin
 de
 Lara
 còn
sống
 không?
 Nếu
 còn,
 hãy
 cho
 tôi
 địa
 chỉ
 của
 ông
 ấy”,
 thì
 máy
tính
 không
 trả
 lời
 nổi,
 và
 ta
 cảm
 giác,
 qua
 vô
 số
 sợi
 dây
 kết
 nối
máy
 tính
 với
 những
 ổ
 điện,
 như
 đang
 trải
 qua
 một
 ngần
 ngại,
một
bối
rối
nào
đấy.
Đôi
khi,
ta
bị
kéo
vào
những
hướng
tìm
kiếm
sai
lệch:
“Astrand”
dẫn
đến
nhiều
kết
quả
ở
Thụy
Điển,
và
nhiều
người
mang
tên
này
tụ
lại
ở
thành
phố
Göteborg.

Trời
nóng,
và
cái
tiết
trời
rực
nắng
cuối
thu
đầu
đông
ấy
hẳn
sẽ
còn
kéo
dài
đến
tận
tháng
Mười
một.
Ông
quyết
định
ra
ngoài
thay
vì
ngồi
trong
văn
phòng
chờ
mặt
trời
lặn
như
mọi
khi.
Chút
nữa
thôi,
khi
quay
về,
ông
sẽ
dùng
kính
lúp
thử
giải
mã
bản
sao
các
trang
giấy
mà
hôm
trước
ông
đã
đọc
quá
nhanh.
Nhờ
vậy,
có
lẽ
 may
 ra
 ông
 sẽ
 biết
 được
 điều
 gì
 đấy
 về
 Annie
 Astrand.
 Ông
thấy
tiếc
vì
không
hỏi
cô
những
câu
này
lúc
gặp
lại
cô
mười
lăm
năm
 sau
 cái
 hồi
 ở
 quầy
 chụp
 ảnh
 tự
 động,
 nhưng
 ông
 nhanh
chóng
 hiểu
 rằng
 mình
 sẽ
 chẳng
 nhận
 được
 từ
 cô
 bất
 kỳ
 câu
 trả
lời
nào.

Bên
 ngoài,
 không
 khí
 còn
 thảnh
 thơi
 hơn
 cả
 những
 ngày
trước.
Có
lẽ
ông
đã
nhầm
khi
cứ
đắm
mình
trong
quá
khứ
xa
xôi
ấy.
 Ích
 gì
 chứ?
 Từ
 nhiều
 năm
 nay,
 ông
 đã
 không
 còn
 nghĩ
 đến
nữa,
tới
nỗi
giai
đoạn
ấy
của
cuộc
đời
ông
rốt
cuộc
chỉ
còn
hiện
ra
trong
ông
như
qua
một
tấm
kính
mờ.
Tấm
kính
để
lọt
qua
chút
ánh
sáng
mơ
hồ,
nhưng
chẳng
thể
thấy
rõ
những
gương
mặt
hay
những
dáng
hình.
Một
tấm
kính
trơn,
một
thứ
màn
hình
bảo
vệ.
Có
lẽ,
nhờ
chứng
lãng
quên
cố
ý,
ông
đã
vĩnh
viễn
tránh
được
quá
khứ
ấy.
Hoặc
chính
thời
gian
đã
khiến
sắc
màu
cùng
những
gai
góc
quá
sắc
nhọn
của
nó
hao
mòn.



Ở
đó,
trên
vỉa
hè,
trong
ánh
sáng
cuối
thu
êm
ả
mang
lại
cho
những
con
phố
Paris
vẻ
dịu
dàng
phi
thời
gian,
ông
lại
cảm
giác
như
mình
đang
bồng
bềnh
trôi.
Cảm
giác
ấy,
ông
chỉ
thấy
từ
hồi
năm
trước,
và
ông
tự
hỏi
liệu
có
phải
nó
liên
quan
đến
việc
tuổi
già
 đang
 tới
 gần.
 Từ
 hồi
 còn
 rất
 trẻ,
 ông
 đã
 trải
 qua
 những
khoảnh
khắc
nửa
tỉnh
nửa
mơ
này,
khi
ấy
người
ta
để
mình
dạt
đi
 -
 thường
 là
 sau
 một
 đêm
 trắng
 nhưng
 hôm
 nay
 mọi
 thứ
 lại
khác:
 cảm
 giác
 như
 đang
 trượt
 tự
 do
 xuống
 một
 con
 dốc,
 khi
động
cơ
đã
dừng.
Cho
đến
khi
nào?

Ông
 trượt
 đi,
 theo
 cơn
 gió
 nhẹ
 và
 trọng
 lượng
 cơ
 thể
 mình.
Ông
va
phải
những
khách
bộ
hanh
ngược
chiều
không
kịp
tránh
mình.
 Ông
 xin
 lỗi.
 Đó
 không
 phải
 lỗi
 của
 ông.
 Thường
 thì
 ông
cẩn
 thận
 hơn
 rất
 nhiều
 khi
 bước
 đi
 trên
 phố,
 sẵn
 sàng
 chuyển
sang
vỉa
hè
khác
nếu
nhìn
thấy
từ
xa
ai
đó
mà
ông
quen
và
có
vẻ
định
 bắt
 chuyện.
 Ông
 nhận
 ra
 rằng
 rất
 hiếm
 khi
 ta
 gặp
 được
 ai
đó
 mà
 ta
 thực
 sự
 muốn
 gặp.
 Hai
 hay
 ba
 lần
 trong
 đời
 thôi
 phải
không?

Ông
sẵn
sàng
đi
bộ
đến
tận
phố
Charonne
để
mang
trả
Chantal
Grippay
cái
váy
nhưng
lại
sợ
gặp
Gilles
Ottolini.
Mà
thế
thì
sao?
Như
vậy
càng
giúp
ông
chắc
chắn
hơn
về
sự
tồn
tại
mù
mờ
của
người
 đàn
 ông
 ấy.
 Ông
 nhớ
 lại
 câu
 Chantal
 Grippay
 đã
 nói:
 “Ở
hãng
Sweerts
họ
muốn
sa
thải
anh
ấy.”
Nhưng
chắc
cô
phải
biết
rõ
 là
 hãng
 Sweerts
 không
 tồn
 tại.
 Còn
 cuốn
 sách,
 Kẻ
 rong
 chơi
trên
lưng
ngựa,
mà
bản
quyền
có
từ
thời
tiền
chiến
thì
sao?
Liệu
có
 phải
 Ottolini
 đã
 mang
 bản
 thảo
 đến
 nhà
 xuất
 bản
 Sablier
 từ
kiếp
 trước
 dưới
 một
 cái
 tên
 khác?
 Ông,
 Daragane,
 dù
 sao
 cũng
xứng
đáng
nhận
vài
lời
giải
thích.

Ông
 đến
 dưới
 dãy
 vòm
 cuốn
 ở
 Palais-Royal.
 Ông
 bước
 đi
không
 mục
 đích
 rõ
 ràng.
 Nhưng
 lúc
 ngang
 qua
 cầu
 Nghệ
 thuật
và
sân
Louvre,
ông
lại
thấy
mình
đang
đi
theo
hành
trình
quen
thuộc
 thời
 thơ
 ấu.
 Ông
 bước
 dọc
 cái
 nơi
 mà
 người
 ta
 vẫn
 gọi
 là



Louvre
của
những
người
bán
đồ
cổ,
và
chính
tại
nơi
này,
ông
nhớ
những
 tủ
 kính
 bày
 đồ
 Giáng
 sinh
 trong
 các
 Cửa
 hàng
 Lớn
 ở
Louvre.
 Giờ
 đây,
 khi
 ông
 dừng
 chân
 giữa
 hành
 lang
 Beaujolais,
như
 thể
 đã
 chạm
 tới
 đích
 cuộc
 dạo
 bộ,
 một
 kỷ
 niệm
 lại
 ùa
 về
trong
ông.
Kỷ
niệm
ấy
bị
chôn
vùi
lâu,
ở
nơi
sâu
thăm
thẳm
và
vắng
ánh
sáng,
tới
nỗi
giờ
đây
với
ông
nó
hiện
ra
như
mới.
Ông
tự
 hỏi
 liệu
 đó
 có
 thực
 sự
 là
 một
 kỷ
 niệm
 hay
 một
 khoảnh
 khắc
không
 còn
 thuộc
 về
 quá
 khứ
 nữa
 sau
 khi
 đã
 tách
 rời
 khỏi
 quá
khứ
ấy
như
một
điện
tử
tự
do:
mẹ
ông
và
ông
-
một
trong
những
lần
hiếm
hoi
đi
cùng
nhau
-
đang
bước
vào
một
cửa
hàng
sách
và
tranh,
mẹ
ông
nói
chuyện
với
hai
người
đàn
ông,
một
người
ngồi
bên
chiếc
bàn
phía
cuối
cửa
hàng,
người
còn
lại
chống
khuỷu
tay
vào
 bệ
 lò
 sưởi
 lát
 đá
 cẩm
 thạch.
 Guy
 Torstel.
 Jacques
 Perrin
 de
Lara.
Ở
đó,
bất
động,
cho
đến
tận
cùng
thời
gian.
Làm
thế
nào
mà
cái
ngày
chủ
nhật
mùa
thu
ấy,
cái
ngày
ông
từ
Tremblay
quay
lại
cùng
Chantal
và
Paul
trên
ô
tô
của
Torstel
ấy,
cái
tên
đó
lại
chẳng
gợi
lên
trong
ông
chút
gì,
kể
cả
tấm
danh
thiếp
nơi
có
ghi
địa
chỉ
cửa
hàng?

Trên
 ô
 tô,
 Torstel
 thậm
 chí
 còn
 ám
 chỉ
 đến
 “ngôi
 nhà
 quanh
Paris”
nơi
hồi
bé,
ông
đã
gặp
ông
ta,
nhà
của
Annie
Astrand.
Ông,
Daragane,
cũng
từng
ở
lại
đó,
trong
suốt
gần
một
năm.
Ở
Saint-
Leu-la-Forêt.
“Tôi
nhớ
một
đứa
bé,
Torstel
có
lần
đã
nói.
Đứa
bé
ấy,
chính
là
anh,
tôi
nghĩ
vậy...”
Và
Daragane
xẵng
giọng
đáp
lời
Torstel,
như
thể
mọi
chuyện
chẳng
liên
quan
gì
đến
mình.
Chính
đó
 là
 Chủ
 nhật
 mà
 ông
 bắt
 đầu
 viết
 Bóng
 đen
 mùa
 hè
 sau
 khi
Torstel
thả
ông
xuống
quảng
trường
Graisivaudan.
Và
chẳng
lúc
nào
ông
nhanh
trí
nghĩ
được
đến
chuyện
hỏi
ông
ta
xem
liệu
ông
ta
còn
nhớ
người
phụ
nữ
sống
trong
ngôi
nhà
đó
không,
ngôi
nhà
ở
Saint-Leu-la-Forêt
ấy,
“một
cô
Annie-Astrand
nào
đấy”.
Và
liệu
ông
ta
có
tình
cờ
hay
biết
giờ
cô
đã
thế
nào.

Ông
 ngồi
 trên
 một
 chiếc
 ghế
 băng
 trong
 vườn,
 dưới
 ánh
 mặt
trời,
gần
dãy
vòm
cuốn
ở
hành
lang
Beaujolais.
Hẳn
ông
đã
đi
bộ
được
hơn
một
tiếng
đồng
hồ
mà
không
nhận
thấy
trời
còn
nóng



hơn
 những
 ngày
 trước.
 Torstel.
 Perrin
 de
 Lara.
 Nhưng
 đúng
 là
ông
 đã
 gặp
 Perrin
 de
 Lara
 lần
 cuối,
 cùng
 cái
 năm
 có
 ngày
 Chủ
nhật
 ở
 Tremblay
 -
 khi
 đó
 ông
 vừa
 hai
 mươi
 mốt
 tuổi
 -,
 và
 cuộc
gặp
ấy
hẳn
đã
rơi
vào
đêm
đen
lạnh
giá
của
lãng
quên
-
như
lời
một
bài
hát-
nếu
không
có
chuyện
về
Annie
Astrand.
Một
chiều
tối,
ông
có
mặt
trong
một
quán
cà
phê
quanh
khu
giao
cắt
đại
lộ
Champs-Élysées,
 vài
 năm
 sau
 chỗ
 này
 đã
 biến
 thành
 một
 hiệu
thuốc.
Lúc
đó
là
mười
giờ.
Ông
tạm
nghỉ
trước
khi
tiếp
tục
đi
bộ
về
 phía
 quảng
 trường
 Graisivaudan,
 hay
 đúng
 hơn
 là
 về
 phía
một
căn
phòng
trên
phố
Coustou
mà
ông
thuê
trọ
được
ít
lâu
nay
với
giá
sáu
trăm
franc
một
tháng.

Tối
ấy
ông
không
ngay
lập
tức
nhận
ra
sự
hiện
diện
của
Perrin
de
Lara,
trước
mặt
ông,
bên
hiên
quán.
Một
mình.

Tại
 sao
 ông
 lại
 bắt
 chuyện
 với
 ông
 ta?
 Khi
 ấy,
 ông
 đã
 không
gặp
ông
ta
được
hơn
mười
năm,
và
người
đàn
ông
ấy
chắc
chắn
không
 thể
 nhận
 ra
 ông.
 Nhưng
 lúc
 đó
 ông
 đang
 viết
 cuốn
 sách
đầu
 tay,
 và
 Annie
 Astrand
 xâm
 chiếm
 tâm
 trí
 ông
 đến
 ám
 ảnh.
Có
lẽ
Perrin
de
Lara
biết
điều
gì
đấy
về
cô
chăng?

Ông
 đứng
 sững
 trước
 bàn
 ông
 ta,
 và
 ông
 ta
 ngẩng
 đầu
 lên.
Đúng
là
ông
ta
không
nhận
ra
ông.

“Jean
Daragane.
—
À...
Jean
hả...”
Ông
ta
mỉm
cười
với
ông,
một
nụ
cười
yếu
ớt,
như
thể
bối
rối

vì
có
ai
đó,
vào
giờ
này,
còn
gặp
mình
một
thân
một
mình
ở
một
nơi
như
vậy.

“Lâu
quá
rồi,
anh
đã
lớn...
Anh
ngồi
đi
Jean...”
Ông
 ta
 chỉ
 cho
 ông
 cái
 ghế
 đối
 diện.
 Daragane
 ngần
 ngừ

thoáng
chốc.
Cửa
kính
sân
hiên
hé
mở.
Chỉ
cần
nói
ra
câu
quen
thuộc:
 “Chờ
 chút...
 tôi
 quay
 lại
 ngay...”
 là
 đủ.
 Rồi
 sau
 đó
 lao
 ra
bầu
không
khí
bên
ngoài
giữa
màn
đêm
và
hít
một
hơi
thật
sâu.
Và
thế
là
khỏi
phải
quay
về
với
một
cái
bóng,
ở
đó,
chờ
đợi
ngàn
năm,
một
mình,
bên
sân
hiên
một
quán
cà
phê.

Ông
 ngồi
 xuống.
 Gương
 mặt
 tựa
 tượng
 La
 Mã
 của
 Perrin
 de



Lara
phị
ra
còn
những
lọn
tóc
đã
nhuốm
màu
muối
tiêu.
Ông
ta
mặc
 vest
 vải
 xanh
 nước
 biển,
 quá
 phong
 phanh
 trong
 tiết
 trời
mùa
 này.
 Trước
 mặt
 ông
 ta,
 một
 cốc
 Martini
 đã
 vơi
 nửa,
Daragane
nhận
ra
nhờ
nhìn
màu.

“Còn
mẹ
anh?
Nhiều
năm
rồi
tôi
không
liên
lạc
gì
với
bà
ấy...
Anh
biết
đấy...
chúng
tôi
như
anh
chị
em
vậy...”

Ông
ta
nhún
vai,
và
mắt
ông
ta
ánh
lên
vẻ
tư
lự.
“Tôi
từng
đi
vắng
khỏi
Paris
rất
lâu...”
Có
 vẻ
 ông
 ta
 muốn
 thổ
 lộ
 với
 ông
 lý
 do
 của
 sự
 vắng
 mặt
 lâu

ngày
ấy.
Nhưng
rồi
ông
ta
lại
im
lặng.
“Ông
 có
 gặp
 lại
 các
 bạn
 mình
 là
 Torstel
 và
 Bob
 Bugnand

không?”
Perrin
de
Lara
có
vẻ
ngạc
nhiên
khi
nghe
nhắc
đến
hai
cái
tên

này
từ
miệng
Daragane.
Ngạc
nhiên,
và
ngờ
vực.
“Anh
vẫn
lưu
họ
trong
ký
ức...
anh
vẫn
nhớ
hai
người
đó
à?...”
Ông
 ta
 nhìn
 Daragane
 chăm
 chăm,
 cái
 nhìn
 đó
 khiến

Daragane
bối
rối.
“Không...
tôi
không
còn
gặp
họ
nữa...
trẻ
con
đúng
là
có
trí
nhớ

phi
thường...
Còn
anh,
có
gì
mới
không?”
Daragane
cảm
giác
như
nhìn
thấu
nỗi
cay
đắng
trong
câu
hỏi

này.
 Nhưng
 có
 lẽ
 ông
 nhầm
 chăng,
 hoặc
 ở
 Perrin
 de
 Lara,
 mọi
thứ
 chỉ
 đơn
 giản
 là
 hệ
 quả
 của
 một
 ly
 Martini
 phải
 uống
 một
mình,
lúc
mười
giờ
tối
mùa
thu
bên
sân
hiên
một
quán
cà
phê?

“Tôi
đang
thử
viết
một
cuốn
sách...”
Ông
tự
hỏi
tại
sao
mình
lại
thú
nhận
với
ông
ta
như
vậy.
“À...
vì
cái
thời
anh
vẫn
ghen
tị
với
Minou
Drouet
ấy
hả?”
Daragane
 đã
 quên
 cái
 tên
 này.
 Nhưng
 đúng
 vậy,
 đó
 là
 cô
 bé

cùng
 tuổi
 ông,
 người
 mà
 ngày
 xưa
 từng
 xuất
 bản
 tập
 thơ
 Cây,
bạn
của
tôi.

“Văn
chương
ấy
hả,
khó
lắm...
tôi
nghĩ
chắc
hẳn
anh
cũng
đã
nhận
ra
điều
đó...”

Perrin
 de
 Lara
 bỗng
 lấy
 giọng
 trịnh
 trọng
 khiến
 Daragane
ngạc
nhiên.
Những
điều
ít
ỏi
ông
biết
về
ông
ta
cùng
ký
ức
tuổi



thơ
 ông
 vẫn
 giữ
 hẳn
 khiến
 ông
 nghĩ
 rằng
 người
 đàn
 ông
 này
đúng
hơn
là
rất
lông
bông
phù
phiếm.
Một
dáng
hình
dựa
khuỷu
tay
 vào
 lò
 sưởi
 lát
 đá
 cẩm
 thạch.
 Liệu
 ông
 ta
 có
 như
 mẹ
 ông
 và
Torstel,
mà
có
lẽ
cả
Bob
Bugnand
nữa,
cùng
thuộc
về
“câu
lạc
bộ
Những
Kén
Nhộng”?

Cuối
cùng
ông
cũng
hỏi
ông
ta:
“Thế
sau
khi
đi
vắng
lâu
như
vậy,
ông
đã
quay
hẳn
về
Paris
à?”
Người
kia
nhún
vai
và
liếc
Daragane
bằng
ánh
mắt
kiêu
ngạo,

như
thể
ông
đã
tỏ
ra
thiếu
tôn
trọng
ông
ta.
“Tôi
không
hiểu
anh
dùng
‘quay
hẳn
về’
với
nghĩa
gì.”
Chính
Daragane
cũng
chẳng
rõ.
Ông
hỏi
chỉ
đơn
giản
để
cho
có

chuyện
 mà
 nói
 thôi.
 Thế
 mà
 người
 đàn
 Ông
 kia
 lại
 nổi
 nóng...
Ông
muốn
đứng
lên
rồi
bảo:
“Ừm,
chúc
ông
may
mắn...”
và
trước
khi
bước
qua
cánh
cửa
lắp
kính
ở
sân
hiên,
chắc
ông
sẽ
mỉm
cười
với
 ông
 ta
 và
 đưa
 tay
 vẫy
 chào,
 như
 trên
 bến
 ke
 sân
 ga.
 Nhưng
ông
 kìm
 lại.
 Cần
 phải
 kiên
 nhẫn.
 Có
 lẽ
 ông
 ta
 biết
 điều
 gì
 đó
 về
Annie
Astrand.

“Ông
 từng
 khuyên
 tôi
 đôi
 điều
 về
 việc
 đọc...Ông
 còn
 nhớ
không?”

Ông
 gắng
 lấy
 giọng
 cảm
 động.
 Mà
 quả
 vậy,
 suy
 cho
 cùng,
chính
cái
bóng
ma
kia
từng
tặng
cho
ông,
hồi
ông
còn
nhỏ,
cuốn
Truyện
 ngụ
 ngôn
 của
 La
 Fontaine
 thuộc
 xê
 ri
 sách
 kinh
 điển
 có
bìa
 xanh
 nhạt
 của
 Hachette.
 Và
 một
 thời
 gian
 sau,
 cũng
 chính
người
đàn
ông
này
khuyên
ông
khi
nào
lớn
thì
nên
đọc
Fabrizio
Lupo.

“Rõ
là
anh
nhớ
rất
nhiều
điều...”
Giọng
 nói
 đã
 dịu
 lại,
 và
 Perrin
 de
 Lara
 mỉm
 cười
 với
 ông.

Nhưng
 nụ
 cười
 ấy
 hơi
 nhăn
 nhúm.
 Ông
 ta
 vươn
 người
 về
 phía
Daragane:

“Tôi
sẽ
nói
với
anh...
Tôi
không
còn
nhận
ra
Paris
nơi
tôi
từng
sống
nữa...
Chỉ
năm
năm
đi
vắng
là
đủ...
tôi
cảm
giác
như
mình
đang
ở
một
thành
phố
nước
ngoài...”

Ông
 ta
 nghiến
 hàm
 như
 để
 ngăn
 không
 cho
 từ
 ngữ
 trào
 ra



khỏi
miệng
trong
một
tràng
lộn
xộn.
Chắc
hẳn
ông
ta
không
nói
chuyện
với
bất
kỳ
ai
từ
lâu
lắm
rồi.

“Mọi
người
chẳng
ai
trả
lời
điện
thoại
nữa...
Tôi
không
biết
liệu
họ
còn
sống
hay
không,
liệu
có
phải
họ
đã
quên
tôi
hay
họ
không
còn
thời
gian
dành
cho
giao
tiếp...”

Nụ
cười
trở
nên
rạng
rỡ
hơn,
ánh
mắt
trở
nên
dịu
dàng
hơn.
Có
lẽ
 ông
 ta
 muốn
 giảm
 bớt
 vẻ
 u
 buồn
 trong
 những
 gì
 mình
 nói,
một
vẻ
u
buồn
mới
hòa
hợp
làm
sao
với
cái
sân
hiên
đìu
hiu
này,
nơi
 ánh
 đèn
 chiếu
 xuống
 thành
 những
 vùng
 tranh
 tối
 tranh
sáng.

Dường
như
ông
ta
hối
tiếc
vì
đã
dốc
bầu
tâm
sự.
Ông
ta
ngồi
thẳng
người
lên
và
quay
đầu
về
phai
cửa
ra
vào
lắp
kính
của
sân
hiên.
 Bất
 chấp
 khuôn
 mặt
 phị
 ra
 cùng
 những
 lọn
 tóc
 muối
 tiêu
khiến
giờ
đây
mái
tóc
ông
ta
mang
vẻ
một
mái
tóc
giả,
ông
ta
vẫn
giữ
 cái
 vẻ
 bất
 động
 như
 tượng
 thường
 thấy
 ở
 ông
 ta
 cách
 đây
mười
 năm,
 một
 trong
 những
 hình
 ảnh
 hiếm
 hoi
 về
 Jacques
Perrin
de
Lara
mà
Daragane
còn
nhớ
được.
Và
ông
ta
cũng
có
thói
quen
ngồi
nghiêng
để
nói
chuyện
với
người
khác,
y
hệt
lúc
này.
Hẳn
ngày
xưa
người
ta
có
nói
với
ông
ta
rằng
nhìn
nghiêng
trông
ông
 ta
 khá
 đẹp,
 nhưng
 tất
 cả
 những
 người
 nói
 điều
 ấy
 đều
 đã
chết.

“Ông
sống
trong
khu
này
à?”
Daragane
hỏi.
Lại
một
lần
nữa,
ông
ta
vươn
người
về
phía
ông
và
ngập
ngừng

trả
lời.
“Không
xa
đây
lắm...
trong
một
khách
sạn
nhỏ
ở
khu
Ternes...
—
Ông
phải
cho
tôi
địa
chỉ
mới
được...
—
Anh
thực
sự
muốn
à?
—
Vâng...
Gặp
lại
ông
hẳn
tôi
sẽ
rất
vui.”
Giờ
thì
ông
sắp
bước
vào
chủ
đề
chính.
Và
ông
cảm
thấy
một

nỗi
sợ
mơ
hồ.
Ông
hắng
giọng.
“Tôi
muốn
hỏi
ông
một
thông
tin...”
Giọng
 ông
 cứ
 đều
 đều.
 Ông
 nhận
 ra
 vẻ
 ngạc
 nhiên
 trên
 mặt

Perrin
de
Lara.



“Về
một
người
mà
có
lẽ
ông
biết...
Annie
Astrand...”
Ông
 phát
 âm
 cái
 tên
 này
 rất
 mạnh
 và
 nhấn
 rõ
 từng
 âm
 tiết,

như
 trên
 điện
 thoại
 khi
 tiếng
 máy
 lạo
 xạo
 có
 nguy
 cơ
 át
 giọng
người
nói.

“Nhắc
lại
cho
tôi
cái
tên
đi...
—
ANNIE
ASTRAND.”
Ông
gần
như
hét
to
cái
tên
và
dường
như
ném
về
phía
ông
ta

lời
cầu
cứu.
“Tôi
 từng
 sống
 khá
 lâu
 ở
 chỗ
 cô
 ấy,
 trong
 một
 ngôi
 nhà
 ở

Saint-Leu-la-Forêt..”
Mấy
 từ
 ông
 vừa
 phát
 âm
 nghe
 rất
 rõ
 ràng
 và
 vang
 lên
 như

tiếng
kim
loại
giữa
sân
hiên
tịch
mịch,
nhưng
ông
nghĩ
điều
đó
chẳng
ích
gì.

“Vâng...
tôi
biết...
có
lần
chúng
tôi,
cùng
với
mẹ
anh,
từng
đến
đó
thăm
anh...”

Ông
ta
ngừng
lời,
rồi
không
nói
gì
thêm
về
chủ
đề
này
nữa.
Đó
chỉ
là
một
ký
ức
xa
xăm
không
liên
quan
đến
ông
ta.
Chẳng
bao
giờ
nên
trông
mong
ai
đó
có
thể
giải
đáp
cho
các
câu
hỏi
của
bạn.

Nhưng
ông
ta
nói
thêm:
“Một
phụ
nữ
rất
trẻ...
kiểu
vũ
nữ
quán
rượu...
Bob
Bugnand
và

Torstel
biết
rõ
cô
ấy
hơn
tôi...
cả
mẹ
anh
cũng
vậy...
Tôi
nghĩ
cô
ấy
từng
đi
tù...
Mà
sao
anh
lại
quan
tâm
đến
người
phụ
nữ
đó?

—
Cô
ấy
rất
quan
trọng
với
tôi.
—
Vậy
hả...
ừm,
tôi
rất
tiếc
vì
không
thể
cho
anh
biết
gì...
Tôi

có
thoáng
nghe
chuyện
về
cô
ấy
qua
mẹ
anh
và
Bob
Bugnand...”
Ông
ta
lấy
giọng
kẻ
cả.
Daragane
tự
hỏi
có
phải
ông
ta
đang
bắt

chước
 ai
 đó
 từng
 gây
 ấn
 tượng
 với
 ông
 ta
 hồi
 ông
 ta
 còn
 thanh
niên
không
và
có
phải
tối
tối
trước
tấm
gương,
ông
ta
luyện
cách
sao
 chép
 từng
 cử
 chỉ,
 từng
 ngữ
 điệu
 của
 người
 ấy,
 ai
 đó
 mà
 đối
với
ông
ta,
cậu
trai
tốt
bụng
có
phần
ngây
thơ,
đại
diện
cho
hết
thảy
những
lịch
thiệp
kiểu
Paris.

“Điều
duy
nhất
tôi
có
thể
nói
với
anh
là
cô
ấy
từng
đi
tù...
tôi
thực
sự
không
biết
gì
hơn
về
người
phụ
nữ
đó...”



Người
 ta
 đã
 tắt
 đèn
 nê
 ông
 ở
 sân
 hiên
 để
 hai
 vị
 khách
 cuối
cùng
hiểu
rằng
quán
cà
phê
sắp
đóng
cửa.
Perrin
de
Lara
lặng
im
trong
cảnh
tranh
tối
tranh
sáng.
Daragane
nghĩ
về
phòng
chiếu
phim
 ở
 Montparnasse
 nơi
 một
 tối
 nọ
 ông
 bước
 vào
 trú
 mưa.
Phòng
không
có
sưởi,
vài
khán
giả
hiếm
hoi
vẫn
mặc
nguyên
áo
khoác.
Thường
thì
ngồi
trong
rạp
ông
vẫn
nhắm
nghiền
mắt.
Với
ông,
 giọng
 nói
 và
 âm
 nhạc
 của
 một
 bộ
 phim
 gợi
 nhiều
 hơn
 là
hình
ảnh.
Một
câu
nói
trong
bộ
phim
tối
đó
quay
về
trong
tâm
trí
ông,
câu
nói
phát
ra
từ
một
giọng
trầm
đục,
trước
khi
đèn
được
bật
 trở
 lại,
 và
 ông
 tưởng
 như
 chính
 mình
 đang
 phát
 ngôn:
 “Để
đến
được
với
em,
con
đường
anh
phải
theo
mới
lạ
kỳ
làm
sao.”

Ai
đó
vỗ
vào
vai
ông:
“Thưa
các
ông,
chúng
tôi
chuẩn
bị
đóng
cửa...
Đến
lúc
phải
đi

rồi...”
Họ
băng
qua
đại
lộ
và
đi
bộ
trong
khu
hoa
viên
nơi
ban
ngày

người
 ta
 dựng
 các
 gian
 hàng
 bán
 tem.
 Daragane
 ngập
 ngừng
không
biết
có
nên
chào
từ
biệt
Perrin
de
Lara
hay
không.
Người
đàn
ông
này
dừng
lại,
như
thể
đột
nhiên
một
ý
nghĩ
lướt
qua
tâm
trí
ông
ta:

“Thậm
chí
tôi
cũng
không
biết
tại
sao
cô
ấy
lại
từng
đi
tù...”
Ông
ta
chìa
tay
ra,
Daragane
bắt
bàn
tay
ấy.
“Hẹn
sớm
gặp
lại,
tôi
hy
vọng
thế...
Hoặc
cũng
có
thể
là
mười

năm
nữa...”
Daragane
 không
 biết
 phải
 trả
 lời
 thế
 nào,
 ông
 đứng
 đó,
 trên

vỉa
hè,
dõi
mắt
trông
theo.
Ông
ta
đi
xa
dần
trong
chiếc
áo
vest
quá
đỗi
phong
phanh.
Ông
ta
chậm
rãi
bước
đi
dưới
hàng
cây,
và
đúng
 lúc
 chuẩn
 bị
 băng
 qua
 đại
 lộ
 Marigny,
 ông
 ta
 suýt
 mất
thăng
bằng,
vì
bị
gió
và
một
đám
lá
rụng
thúc
vào
lưng.



T

Chương
8

rở
 về
 nhà,
 ông
 bật
 ghi
 âm
 điện
 thoại,
 kiểm
 tra
 xem
 liệu
Chantal
 Grippay
 hay
 Gilles
 Ottolini
 có
 để
 lại
 tin
 nhắn
 gì
 không.
Chẳng
có
gì
hết.
Cái
váy
đen
có
hình
chim
én
vẫn
nằm
trên
lưng
tràng
kỷ
còn
tập
hồ
sơ
bìa
các
tông
màu
cam
vẫn
ở
nguyên
vị
trí
trên
bàn
làm
việc
của
ông,
gần
máy
điện
thoại.
Ông
lấy
mấy
bản
sao
ra
khỏi
đó.

Thoạt
nhìn,
chẳng
có
gì
đặc
biệt
liên
quan
đến
Annie
Astrand
cả.
 Nhưng
 thực
 ra
 lại
 có.
 Địa
 chỉ
 ngôi
 nhà
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt
được
nêu
rõ:
“15,
phố
Ermitage”,
kèm
theo
là
một
lời
bình
chỉ
ra
rằng
nơi
đó
từng
bị
khám
soát.
Cuộc
khám
soát
diễn
ra
cùng
năm
với
cái
năm
mà
Annie
đưa
ông
đến
quầy
chụp
ảnh
tự
động
và
sau
đó
cô
bị
lục
soát
ở
cửa
khẩu
Vintimille.
Người
ta
nêu
tên
cả
anh
trai
 cô
 là
 Pierre
 (6,
 phố
 Laferrière,
 quận
 9
 Paris)
 và
 Roger
Vincent(12,
 phố
 Nicolas-Chuquet,
 quận
 17
 Paris),
 không
 rõ
người
sau
có
phải
“người
bảo
trợ”
cho
cô
hay
không.

Thậm
chí
người
ta
còn
chỉ
rõ
là
Roger
Vincent
đứng
tên
ngôi
nhà
ở
Saint-Leu-la-Forêt.
Cũng
có
cả
bản
sao
một
báo
cáo
cũ
hơn
rất
 nhiều
 của
 Sở
 Cảnh
 sát
 Tư
 pháp,
 Đội
 Trấn
 áp
 mại
 dâm,
 Điều
tra
 và
 Tình
 báo,
 liên
 quan
 đến
 người
 phụ
 nữ
 mang
 tên
 Annie
Astrand
 cư
 trú
 tại
 khách
 sạn,
 46,
 phố
 Notre-Dame-de-Lorette,
trên
đó
có
ghi:
“Được
biết
đến
ở
nhà
thổ
Étoile
Kléber.”
Nhưng
tất
cả
những
chi
tiết
này
đều
rất
rối,
như
thể
ai
đó
-
Ottolini
chăng?
-
trong
lúc
vội
vàng
chép
lại
các
tài
liệu
lưu
trữ
đã
nhảy
từ
và
nối
đầu
 câu
 nọ
 với
 kết
 câu
 kia
 một
 cách
 ngẫu
 nhiên
 mà
 không
 có
chút
kết
nối
gì
giữa
các
câu.

Liệu
có
ích
gì
không
khi
lại
một
lần
nữa
đắm
mình
vào
cái
mớ
dày
 đặc
 và
 nhầy
 nhụa
 này?
 Trong
 lúc
 đọc,
 Daragane
 cảm
 thấy
đúng
 cái
 cảm
 giác
 như
 hôm
 trước
 khi
 ông
 định
 giải
 mã
 mấy
trang
giấy
kia:
những
câu
nói
ta
nghe
thấy
trong
trạng
thái
nửa
tỉnh
nửa
mơ,
và
một
vài
từ
vô
nghĩa
ta
nhớ
được
vào
sang
hôm



sau.
Xen
kẽ
tất
cả
là
mấy
địa
chỉ
cụ
thể:
15,
phố
Ermitage,
12,
phố
Nicolas-Chuquet,
46,
phố
Notre-Dame-de-Lorette,
hẳn
là
để
tìm
ra
những
điểm
mốc
mà
bám
vào
giữa
đống
cát
lún.

Chắc
chắn
mấy
ngày
tới
ông
sẽ
giải
mã
được
những
trang
giấy
này
và
nhờ
thế
mà
cảm
thấy
nhẹ
nhõm.
Từ
nay
đến
đó,
ông
sẽ
để
chúng
trên
bàn
làm
việc.
Có
lẽ
thêm
một
lần
đọc
cuối
sẽ
giúp
ông
phát
hiện
ra
chỉ
dẫn
còn
ẩn
vùi
đưa
ông
theo
dấu
vết
của
Annie
Astrand.
Ông
cần
tìm
lại
cái
phong
bì
cô
đã
gửi
cho
ông
từ
ngày
xưa
cùng
những
bức
ảnh
chụp
tự
động.
Cái
ngày
nhận
được
nó,
ông
có
tra
niên
bạ
theo
phố.
18
phố
Alfred-Dehodencq,
chẳng
có
Annie
Astrand
nào
hết.
Và
vì
cô
không
cho
ông
số
điện
thoại,
nên
ông
chỉ
còn
biết
viết
cho
cô...
Nhưng
liệu
ông
có
nhận
được
hồi
đáp
từ
phía
cô?

Tối
đó,
trong
văn
phòng
của
ông,
mọi
thứ
dường
như
thật
xa
xăm...
Đã
bước
sang
thế
kỷ
mới
được
mười
năm
rồi...
Thế
nhưng
ở
khúc
ngoặt
một
con
phố,
khi
bắt
gặp
một
gương
mặt
-
thậm
chí
thường
là
chỉ
cần
một
từ
bất
chợt
nghe
được
trong
một
cuộc
hội
thoại
hay
một
nốt
nhạc
thôi
-,
cái
tên
Annie
Astrand
vẫn
trở
lại
trong
ký
ức
ông.
Có
điều
càng
lúc
càng
trở
nên
hiếm
hoi
và
ngắn
ngủi,
một
tín
hiệu
ánh
sáng
chẳng
mấy
mà
lụi
tàn.

Ông
đã
lưỡng
lự
không
biết
có
nên
viết
cho
cô
hay
gửi
cho
cô
một
bức
điện
tín
hay
không.
18,
phố
Alfred-Dehodencq.
LÀM
ƠN
ĐƯA
SỐ
ĐIỆN
THOẠI.
JEAN.
Hoặc
một
bức
thư
chuyển
bằng
ống
hơi,
như
hồi
đó
người
ta
vẫn
làm.
Rồi
ông
đã
quyết
định
đi
đến
địa
 chỉ
 ấy,
 ông,
 người
 vốn
 không
 ưa
 các
 cuộc
 viếng
 thăm
 đột
ngột,
 cũng
 chẳng
 thích
 những
 người
 bất
 thình
 lình
 bắt
 chuyện
với
mình
trên
phố.



Đ

Chương
9

ang
là
mùa
thu,
ngày
Lễ
Các
Thánh.
Chiều
đó
trời
nắng.
Lần
đầu
tiên
trong
đời,
cái
từ
“Lễ
Các
Thánh”
chẳng
gây
cho
anh
chút
cảm
 giác
 u
 phiền
 nào.
 Quảng
 trường
 Blanche,
 anh
 bắt
 tàu
 điện
ngầm.
Sẽ
phải
đổi
tàu
hai
lần.
Ở
Étoile
và
Trocadéro.
Chủ
nhật
và
ngày
lễ,
phải
đợi
khá
lâu
mới
có
tàu,
mà
anh
tự
nhủ
mình
không
thể
gặp
lại
Annie
Astrand
vào
ngày
nào
khác
ngoài
một
ngày
lễ.
Anh
 đã
 đếm
 năm:
 mười
 lăm
 năm,
 từ
 cái
 buổi
 chiều
 cô
 đưa
 anh
đến
 quầy
 chụp
 ảnh
 tự
 động.
 Anh
 vẫn
 nhớ
 một
 buổi
 sáng,
 ở
 ga
Lyon.
Họ
lên
tàu,
con
tàu
chật
ních
người
trong
ngày
đầu
của
kỳ
lễ
lớn.

Lúc
chờ
tàu
ở
bến
Trocadéro,
trong
anh
bỗng
nổi
lên
một
mối
ngờ:
 có
 lẽ
 hôm
 nay
 cô
 không
 ở
 Paris.
 Sau
 mười
 lăm
 năm,
 chắc
anh
không
còn
nhận
ra
cô
nữa.

Cuối
 phố
 là
 một
 hàng
 rào
 sắt.
 Phía
 sau
 hàng
 rào
 là
 cây
 cối
trong
 hoa
 viên
 Ranelagh.
 Dọc
 vỉa
 hè
 không
 có
 cái
 ô
 tô
 nào.
 Im
lặng.
Ngỡ
như
chẳng
có
ai
sống
ở
đây.
18
là
số
nhà
cuối
cùng,
tít
cuối
phổ,
bên
phải,
ngay
trước
hàng
rào
sắt
và
đám
cây
cối.
Một
tòa
nhà
màu
trắng,
hay
đúng
hơn
là
một
ngôi
nhà
lớn
ba
tầng.
Ở
cửa
 vào
 có
 một
 điện
 thoại
 nội
 bộ.
 Vá
 một
 cái
 tên,
 bên
 cạnh
 nút
bấm
duy
nhất
của
cái
điện
thoại
này:
VINCENT.

Tòa
nhà
trông
như
bị
bỏ
hoang,
giống
con
phố.
Anh
ấn
nút.
Và
nghe
thấy
từ
điện
thoại
nội
bộ
tiếng
lạo
xạo
và
tiếng
gì
đó
có
thể
là
 gió
 thổi
 qua
 tán
 lá.
 Anh
 nghiêng
 người
 nói
 hai
 lần,
 nhấn
 rõ
từng
âm
tiết:
JEAN
DARAGANE.
Một
giọng
phụ
nữ
hơi
nghẹt
lại
vì
tiếng
gió
đáp
lời
anh:
“Tầng
hai.”

Cửa
ra
vào
lắp
kính
từ
từ
mở
ra,
anh
bước
vào
một
đại
sảnh
có
tường
 trắng
 được
 chiếu
 sáng
 bằng
 đèn
 vách.
 Anh
 không
 dùng
thang
máy
mà
leo
lên
cầu
thang
bộ
trông
rất
ấn
tượng.
Khi
anh
tới
 thềm
 nghỉ,
 người
 phụ
 nữ
 đang
 đứng
 cạnh
 cánh
 cửa
 hé
 mở,
mặt
 khuất
 đi
 một
 nửa.
 Cô
 kéo
 cánh
 cửa
 ra
 và
 nhìn
 anh
 chằm



chằm
như
thể
khó
khăn
lắm
mới
nhận
ra
anh.
“Vào
đi,
Jean
bé
bỏng
của
tôi...”
Một
 giọng
 rụt
 rè,
 nhưng
 hơi
 khàn,
 đúng
 cái
 giọng
 cách
 đây

mười
lăm
năm.
Gương
mặt
lại
căng
không
thay
đổi,
cả
ánh
mắt
cũng
 vậy.
 Tóc
 dài
 hơn.
 Rủ
 đến
 vai.
 Giờ
 cô
 đã
 bao
 tuổi?
 Ba
 mươi
sáu
 ư?
 Trong
 sảnh
 vào,
 cô
 vẫn
 nhìn
 anh
 chằm
 chằm
 với
 vẻ
 tò
mò.
Anh
tìm
gì
đó
để
nói
với
cô:

“Tôi
 không
 biết
 liệu
 có
 phải
 bấm
 vào
 cái
 nút
 có
 ghi
 chữ
‘Vincent’
hay
không...”

—
Giờ
tôi
mang
họ
Vincent...
Thậm
chí
tôi
còn
đổi
cả
tên
nữa,
cậu
hình
dung
được
không...
Agnès
Vincent

Cô
 dẫn
 anh
 vào
 căn
 phòng
 bên
 cạnh
 hẳn
 được
 dùng
 làm
phòng
 khách
 nhưng
 đồ
 đạc
 lại
 chỉ
 có
 một
 cái
 tràng
 kỷ
 và
 bên
cạnh
là
một
cây
đèn.
Một
ô
cửa
kính
lớn
qua
đó
có
thể
nhìn
thấy
đám
cây
cối
chưa
rụng
lá.
Trời
vẫn
sáng.
Nắng
chiếu
lên
thảm
và
các
bức
tường.

“Cậu
ngồi
đi,
Jean
bé
bỏng
của
tôi...”
Cô
ngồi
xuống
đầu
kia
tràng
kỷ,
như
để
quan
sát
anh
rõ
hơn.
“Có
lẽ
cậu
vẫn
nhớ
Roger
Vincent?”
Thực
 ra
 cô
 vừa
 nhắc
 đến
 cái
 tên
 này
 là
 anh
 đã
 nhớ
 ngay
 về

một
 chiếc
 ô
 tô
 Mỹ
 mui
 trần
 đỗ
 trước
 ngôi
 nhà
 ở
 Saint-Leu-la-
Forêt,
ngồi
bên
vô
lăng
là
một
người
đàn
ông
mà
lần
đầu
gặp
anh
tưởng
cũng
là
người
Mỹ
vì
cái
dáng
cao
ráo
và
giọng
nói
hơi
lơ
lớ.

“Cách
đây
vài
năm
tôi
đã
cưới
Roger
Vincent...”
Cô
nhìn
anh
và
mỉm
cười
bối
rối.
Để
anh
tha
thứ
cho
cô
vì
cuộc

hôn
nhân
đó
ư?
“Càng
lúc
anh
ấy
càng
ít
ở
Paris...
Tôi
tin
gặp
lại
cậu
anh
ấy
sẽ

vui
lắm...
Hôm
trước
tôi
có
gọi
điện
cho
anh
ấy
và
bảo
anh
ấy
là
cậu
đã
viết
một
cuốn
sách...”

Một
 buổi
 chiều,
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt,
 Roger
 Vincent
 đến
 đón
anh
lúc
tan
học
trên
chiếc
ô
tô
Mỹ
mui
trần.
Chiếc
xe
lướt
đi
dọc
phố
Ermitage
mà
không
hề
nghe
thấy
tiếng
ầm
của
động
cơ.

“Tôi
vẫn
chưa
đọc
đến
cùng
cuốn
sách
của
cậu...
Tôi
rơi
ngay



vào
đoạn
về
quầy
chụp
ảnh
tự
động...
Cậu
biết
đấy,
tôi
chẳng
bao
giờ
đọc
tiểu
thuyết
cả...”

Cô
 có
 vẻ
 hối
 lỗi,
 hệt
 như
 vừa
 nãy
 lúc
 cô
 báo
 cho
 anh
 về
 cuộc
hôn
 nhân
 giữa
 cô
 và
 Roger
 Vincent.
 Nhưng
 cô
 chưa
 “đọc
 đến
cùng”
 cuốn
 sách
 đó
 thì
 cũng
 có
 sao
 đâu,
 khi
 giờ
 đây
 họ
 đã
 ngồi
bên
nhau
trên
tràng
kỷ.

“Hẳn
cậu
phải
tự
hỏi
làm
cách
nào
tôi
có
được
địa
chỉ
của
cậu...
Tôi
đã
gặp
người
từng
lái
ô
tô
đưa
cậu
về
nhà
hồi
năm
ngoái...”

Cô
nhíu
mày,
dường
như
cố
tìm
một
cái
tên.
Nhưng
Daragane
lại
là
người
tìm
ra
trước:

“Guy
Torstel?
—
Phải...
Guy
Torstel...”
Tại
sao
những
người
mà
ta
không
ngờ
có
tồn
tại,
những
người

ta
 chỉ
 gặp
 một
 lần
 rồi
 thôi,
 lại
 âm
 thầm
 đóng
 vai
 trò
 rất
 quan
trọng
trong
cuộc
đời
ta?
Nhờ
con
người
đó,
anh
đã
gặp
lại
Annie.
Anh
những
muốn
cảm
ơn
Torstel.

“Tôi
đã
quên
hẳn
người
đàn
ông
đó...
Chắc
anh
ta
sống
trong
khu
này...
Anh
ta
bắt
chuyện
với
tôi
trên
phố...
Anh
ta
bảo
từng
đến
ngôi
nhà
ở
Saint-Leu-la-Forêt,
cách
đây
mười
lăm
năm...”

Chắc
 cuộc
 gặp
 gỡ
 giữa
 anh
 với
 Torstel
 trên
 trường
 đua
 mùa
thu
năm
ngoái
đã
hồi
sinh
ký
ức
nơi
người
đàn
ông
này.
Torstel
đã
 nhắc
 đến
 ngôi
 nhà
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt.
 Còn
 anh,
 Daragane,
khi
Torstel
nói:
“Tôi
không
nhớ
đấy
là
nơi
nào
quanh
Paris
nữa”,
và:
“Đứa
bé
ấy,
chính
là
anh,
tôi
nghĩ
vậy”,
anh
đã
không
muốn
đáp
 lời.
 Lâu
 lắm
 rồi
 anh
 không
 còn
 nghĩ
 đến
 Annie
 hay
 Saint-
Leu-la-Forêt
nữa.
Vậy
mà
cuộc
gặp
ấy
lại
đột
nhiên
làm
sống
dậy
những
kỷ
niệm
anh
vốn
tránh
đánh
thức
nhưng
lại
không
ý
thức
được
 rõ
 điều
 đó.
 Và
 thế
 là
 xong.
 Những
 kỷ
 niệm
 ấy,
 chúng
 thật
dai
dẳng.
Đúng
tối
đó,
anh
bắt
đầu
viết
cuốn
sách
của
mình.

“Anh
ta
nói
với
tôi
là
đã
gặp
cậu
ở
một
trường
đua...”
Cô
mỉm
cười
như
thể
đó
là
một
câu
đùa.
“Tôi
hy
vọng
cậu
không
chơi
cá
cược.
—
Ồ
không,
không
hề.”



Anh,
chơi
cá
cược
ư?
Anh
chưa
bao
giờ
hiểu
nổi
tại
sao
những
con
người
đó,
những
con
người
ở
trong
các
sòng
bạc,
lại
ngồi
lâu
được
 đến
 vậy
 quanh
 mấy
 cái
 bàn,
 im
 lặng,
 bất
 động,
 với
 gương
mặt
không
khác
gì
xác
sống.
Mỗi
lần
Paul
nói
với
anh
về
các
vụ
đặt
cược
theo
lối
tăng
dần,
anh
lại
khó
mà
chịu
nổi
cái
vẻ
chăm
chú
của
anh
ta.

“Mấy
tay
cờ
bạc
cá
cược
toàn
kết
thức
thảm
thôi,
Jean
bé
bỏng
của
tối
ạ.”

Có
lẽ
cô
biết
rất
nhiều
về
chủ
đề
này.
Ở
ngôi
nhà
Saint-Leu-la-
Forêt,
cô
thường
về
rất
muộn,
còn
anh,
Daragane,
có
những
lúc
anh
không
thể
ngủ
được
khi
cô
chưa
về.
Thật
nhẹ
nhõm
làm
sao
khi
nghe
thấy
tiếng
lốp
xe
ô
tô
của
cô
nghiến
trên
lớp
sỏi
và
tiếng
động
 cơ
 mà
 ta
 biết
 là
 sắp
 tắt.
 Và
 bước
 chân
 cô,
 dọc
 theo
 hành
lang...
 Cô
 làm
 gì
 ở
 Paris
 đến
 tận
 hai
 giờ
 sáng
 nhỉ?
 Có
 lẽ
 cô
 chơi
bạc.
 Sau
 tất
 cả
 những
 tháng
 năm
 ấy,
 và
 giờ
 đây
 khi
 anh
 không
còn
là
trẻ
con
nữa,
anh
rất
muốn
hỏi
cô
câu
này.

“Tôi
không
biết
chính
xác
cái
tay
Torstel
ấy
làm
gì...
Tôi
nghĩ
anh
ta
buôn
đồ
cổ
ở
Palais-Royal...”

Chắc
 là
 cô
 cũng
 không
 biết
 phải
 nói
 gì
 với
 anh.
 Anh
 những
mong
 giúp
 cô
 được
 thoải
 mái.
 Hẳn
 cô
 cũng
 có
 cảm
 giác
 giống
anh,
như
thể
có
sự
hiện
diện
của
một
cái
bóng
giữa
họ,
cái
bóng
mà
chẳng
ai
có
thể
nhắc
đến.

“Thế
giờ
cậu
là
nhà
văn
à?”
Cô
 mỉm
 cười
 với
 anh,
 và
 anh
 thấy
 nụ
 cười
 ấy
 thật
 mai
 mỉa.

Nhà
văn.
Tại
sao
không
thú
nhận
luôn
với
cô
rằng
anh
viết
Bóng
đen
mùa
hè
theo
lối
một
bản
truy
nã
chứ?
Nếu
may
mắn
đôi
chút,
cuốn
sách
ấy
hẳn
có
thể
thu
hút
sự
chú
ý
của
cô,
và
cô
sẽ
cho
anh
hay
tin
về
cô.
Đó
là
những
gì
anh
từng
nghĩ.
Thế
thôi.

Ngày
tàn
đi,
nhưng
cô
vẫn
không
bật
cây
đèn
bên
cạnh
mình.
“Lẽ
 ra
 tôi
 nên
 nhắn
 tin
 cho
 cậu
 từ
 trước,
 nhưng
 đời
 tôi
 từng

hơi
sóng
gió...”
Cô
vừa
sử
dụng
thì
quá
khứ,
như
thể
đời
mình
đã
hết.
“Tôi
 không
 ngạc
 nhiên
 lắm
 với
 việc
 cậu
 trở
 thành
 nhà
 văn.



Hồi
còn
bé
ở
Saint-Leu-la-Forêt,
cậu
từng
đọc
rất
nhiều...”
Daragane
 những
 muốn
 cô
 nói
 với
 anh
 về
 cuộc
 đời
 của
 chính

cô,
 nhưng
 chắc
 là
 cô
 không
 muốn
 vậy.
 Cô
 ngồi
 nghiêng
 trên
tràng
kỷ.
Một
hình
ảnh
vô
cùng
rõ
nét,
bất
chấp
bao
tháng
năm
đã
phai
tàn,
lại
ùa
về
trong
anh.
Một
chiều
nọ,
Annie,
cũng
trong
tư
 thế
 đó,
 nửa
 thân
 trên
 thẳng,
 mặt
 nhìn
 nghiêng,
 ngồi
 bên
 vô
lăng
ô
tô
còn
anh,
đứa
bé,
ở
bên
cạnh
cô.
Ô
tô
đỗ
trước
cổng
ngôi
nhà
ở
Saint-Leu-la-Forêt.
Anh
nhìn
thấy,
không
rõ
lắm,
một
giọt
nước
mắt
lăn
trên
má
phải
cô.
Cô
vội
vàng
đưa
khuỷu
tay
lên
lau.
Rồi
khởi
động
động
cơ
như
thể
không
có
chuyện
gì.

“Năm
 ngoái,
 Daragane
 nói,
 tôi
 đã
 gặp
 một
 người
 khác
 từng
biết
chị...
hồi
ở
Saint-Leu-la-Forêt...”

Cô
quay
về
phía
anh
và
nhìn
anh
bằng
ánh
mắt
lo
lắng.
“Ai
thế?
—
Một
tay
Jacques
Perrin
de
Lara
nào
đó.
—
 Không,
 tôi
 không
 biết...
 hồi
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt
 tôi
 gặp

nhiều
người
lắm...
—
Vậy
còn
Bob
Bugnand,
cái
tên
có
nghĩa
gì
với
chị
không?
—
Không.
Chẳng
có
nghĩa
gì
hết.”
Cô
lại
gần
anh
và
vuốt
ve
trán
anh.
“Chuyện
 gì
 đang
 diễn
 ra
 trong
 cái
 đầu
 này
 vậy,
 Jean
 bé
 bỏng

của
tôi?
Cậu
muốn
hỏi
cung
tôi
sao?
Cô
nhìn
thẳng
vào
mắt
anh.
Cái
nhìn
không
có
gì
đe
dọa.
Chỉ

một
chút
lo
ngại.
Rồi
cô
lại
vuốt
ve
trán
anh.
“Cậu
biết
đấy...
trí
nhớ
tôi
không
tốt
lắm...”
Anh
nhớ
đến
mấy
lời
của
Perrin
de
Lara:
“Điều
duy
nhất
tôi
có
thể
nói
với
anh
là
cô
ấy
từng
đi
tù.”
Anh
mà
nhắc
lại
điều
này
với
cô
chắc
cô
sẽ
sửng
sốt
lắm.
Hẳn

cô
 sẽ
 nhún
 vai
 và
 trả
 lời
 anh:
 “Chắc
 anh
 ta
 nhầm
 tôi
 với
 ai
 đó”,
hoặc:
“Thế
cậu
có
tin
không,
Jean
bé
bỏng
của
tôi?”
Hoặc
có
thể
cô
sẽ
thành
thật.
Rốt
cuộc
ta
vẫn
lãng
quên
những
chi
tiết
trong
đời
 khiến
 ta
 khó
 chịu
 hoặc
 quá
 đau
 đớn.
 Chỉ
 cần
 nhắm
 nghiền
mắt
rồi
nằm
ngửa
ra
và
để
mặc
mình
khẽ
bồng
bềnh
trên
vùng



nước
 sâu
 thẳm.
 Không,
 không
 phải
 lúc
 nào
 đó
 cũng
 là
 một
 sự
lãng
quên
cố
ý,
một
bác
sĩ
từng
giải
thích
với
anh
như
vậy,
một
bác
sĩ
anh
từng
nói
chuyện
trong
một
quán
cà
phê,
dưới
chân
các
tòa
 nhà
 trên
 quảng
 trường
 Graisivaudan.
 Ngoài
 ra,
 người
 đàn
ông
đó
còn
ký
tặng
anh
một
tác
phẩm
nhỏ
mà
ông
ta
đã
viết
cho
nhà
xuất
bản
PUF,
Sự
lãng
quên.

“Cậu
có
muốn
tôi
giải
thích
tại
sao
tôi
lại
dẫn
cậu
đi
chụp
ảnh
tự
động
không?”

Daragane
 cảm
 giác
 cô
 đề
 cập
 đến
 chủ
 đề
 này
 mà
 chẳng
 được
vui
 vẻ
 gì
 cho
 cam.
 Nhưng
 bóng
 tối
 đang
 dần
 buông
 và
 trong
phòng
khách,
cảnh
tranh
tối
tranh
sáng
có
thể
khiến
người
ta
dễ
giãi
bày
tâm
sự.

“Đơn
giản
lắm...
Nhân
lúc
vắng
mặt
bố
mẹ
cậu,
tôi
muốn
đưa
cậu
sang
Ý
với
tôi...
nhưng
để
đi
được
thì
cậu
cần
có
hộ
chiếu...”

Trong
chiếc
va
li
màu
vàng
bằng
bìa
cứng
mà
anh
kéo
theo
từ
căn
phòng
này
qua
căn
phòng
khác
suốt
mấy
năm
nay,
cái
va
li
đựng
nào
vở
học,
nào
bảng
điểm,
bưu
thiếp
nhận
được
hồi
bé
và
những
cuốn
sách
thuở
đó
anh
đọc:
Cây,
bạn
của
tôi,
Chuyến
hàng
bí
ẩn,
Chú
ngựa
không
đầu,
Ngàn
lẻ
một
đêm,
có
lẽ
vẫn
còn
tấm
hộ
chiếu
 cũ
 mang
 tên
 anh,
 với
 bức
 ảnh
 chụp
 tự
 động,
 một
 trong
mấy
tấm
hộ
chiếu
xanh
nước
biển
ấy.
Nhưng
anh
chẳng
bao
giờ
mở
 va
 li
 ra
 cả.
 Cái
 va
 li
 bị
 khóa,
 mà
 chìa
 thì
 anh
 đã
 đánh
 mất.
Cũng
như
tấm
hộ
chiếu,
chắc
thế.

“Nhưng
rồi
tôi
lại
không
thể
đưa
cậu
sang
Ý
được...
Tôi
phải
ở
lại
Pháp...
Chúng
ta
đi
Côte
d’Azur
vài
ngày...
Sau
đó,
cậu
quay
về
nhà
cậu...”

Bố
anh
đến
đón
anh
trong
một
ngôi
nhà
trống
hoác,
và
họ
bắt
tàu
 quay
 về
 Paris.
 Chính
 xác
 thì
 cô
 muốn
 nói
 gì
 qua
 hai
 tiếng
“nhà
cậu”?
Anh
cố
lục
lọi
ký
ức
mà
vô
ích,
anh
không
nhớ
chút
nào
về
thứ
mà
ngôn
ngữ
thông
dụng
vẫn
gọi
là
“nhà
mình”.
Tàu
đến
nơi
lúc
sáng
sớm,
ở
ga
Lyon.
Tiếp
đó
là
những
năm
tháng
nội
trú
đằng
đẵng
bất
tận.

“Khi
 đọc
 được
 đoạn
 đó
 trong
 cuốn
 sách
 của
 cậu,
 tôi
 tìm
 lại



giấy
tờ
và
thấy
mấy
tấm
ảnh
chụp
tự
động...”
Daragane
 phải
 đợi
 hơn
 bốn
 mươi
 năm
 sau
 mới
 biết
 một
 chi

tiết
khác
của
chuyến
phiêu
lưu
này:
đống
ảnh
chụp
tự
động
“một
đứa
 trẻ
 không
 rõ
 danh
 tính”
 mà
 người
 ta
 tịch
 thu
 trong
 lần
 lục
soát
ở
cửa
khẩu
Vintimille.
“Tất
cả
những
gì
tôi
biết
về
người
phụ
nữ
ấy,
Perrin
de
Lara
đã
nói
với
anh,
đó
là
cô
ấy
từng
đi
tù.”
Vậy
thì
 chắc
 là
 người
 ta
 đã
 trả
 cho
 cô
 đống
 ảnh
 chụp
 tự
 động
 cùng
các
 đồ
 vật
 khác
 thu
 được
 trong
 vụ
 lục
 soát
 kia
 sau
 khi
 cô
 ra
 tù.
Nhưng
 lúc
 này,
 trên
 tràng
 kỷ,
 bên
 cạnh
 cô,
 Daragane
 vẫn
 chưa
biết
chi
tiết
đó.
Thường
khi
quá
muộn,
người
ta
mới
biết
một
giai
đoạn
đời
mình
bị
người
thân
giấu
nhẹm.
Có
thực
sự
người
thân
của
ta
giấu
nhẹm
nó
đi
không?
Người
ấy
đã
quên,
hoặc
đúng
hơn
là
theo
năm
tháng,
người
ấy
đã
chẳng
còn
nghĩ
đến
nó
nữa.
Hay
chỉ
đơn
giản
là
người
ấy
không
biết
phải
nói
thế
nào.

“Thật
 tiếc
 vì
 chúng
 ta
 không
 thể
 đến
 được
 Ý”,
 Daragane
 bật
cười
nói.

Anh
cảm
giác
cô
muốn
tâm
sự
gì
đó
với
anh.
Nhưng
cô
khẽ
lắc
đầu,
 như
 thể
 đang
 xua
 đi
 những
 ý
 nghĩ
 tồi
 tệ
 -
 hoặc
 những
 kỷ
niệm
tồi
tệ.

“Vậy
cậu
sống
ở
quảng
trường
Graisivaudan
à?
—
Thực
ra
thì
không
còn
thế
nữa.
Tôi
đã
tìm
thuê
được
phòng

ở
một
khu
phố
khác.”
Anh
 đã
 giữ
 lại
 chìa
 khóa
 căn
 phòng
 trên
 quảng
 trường

Graisivaudan,
chủ
phòng
này
không
có
mặt
ở
Paris.
Vậy
nên,
thi
thoảng
anh
vẫn
lén
lút
đến
đây.
Viễn
cảnh
lánh
mình
tại
hai
nơi
chốn
khác
nhau
khiến
anh
thấy
an
lòng.

“Vâng,
một
phòng
cạnh
quảng
trường
Blanche...
—
Blanche
ư?”
Từ
này
dường
như
gợi
nhắc
cô
một
khung
cảnh
quen
thuộc.
“Một
ngày
nào
đó
cậu
sẽ
dẫn
tôi
đến
phòng
cậu
chứ?”
Trời
đã
tối
hẳn,
và
cô
bật
đèn.
Hai
người
họ
ở
giữa
một
quầng

sáng,
còn
căn
phòng
vẫn
chìm
trong
bóng
tối.
“Tôi
 biết
 rất
 rõ
 khu
 quanh
 quảng
 trường
 Blanche...
 Cậu
 còn



nhớ
Pierre
anh
trai
tôi
không?...
Anh
ấy
có
một
ga
ra
ở
đó.”
Một
 người
 đàn
 ông
 tóc
 nâu.
 Ở
 Saint-Leu-la-Forêt,
 thi
 thoảng

anh
ta
lại
ngủ
lại
trong
căn
phòng
nhỏ,
bên
trái,
cuối
hành
lang,
căn
phòng
có
cửa
sổ
nhìn
ra
sân
và
giếng.
Daragane
vẫn
nhớ
cái
áo
vest
canađiên
và
chiếc
ô
tô
bốn
mã
lực
của
anh
ta.
Một
ngày
Chủ
nhật,
anh
trai
của
Annie
-
bấy
lâu
nay
anh
đã
quên
tên
anh
ta
-
đưa
anh
đến
rạp
xiếc
Médrano.
Rồi
họ
quay
về
Saint-Leu-la-
Forêt
trên
chiếc
ô
tô
bốn
mã
lực.

“Từ
hồi
sống
ở
đây
tôi
không
còn
gặp
Pierre
nữa...
—
Thật
là
một
nơi
kỳ
lạ,
”
Daragane
nói.
Rồi
 anh
 quay
 đầu
 về
 phía
 ô
 cửa
 kính
 -
 một
 bức
 màn
 lớn
 tối

đen,
không
còn
nhìn
rõ
đám
lá
cây
phai
sau.
“Ở
đây
như
ở
nơi
tận
cùng
thế
giới
vậy,
Jean
bé
bỏng
của
tôi
ạ.

Cậu
không
thấy
vậy
sao?”
Ban
nãy,
anh
cũng
ngạc
nhiên
trước
sự
im
lìm
của
con
phố
và

hàng
 rào
 sắt
 cuối
 phố
 khiến
 con
 phố
 trở
 thành
 cái
 ngõ
 cụt.
 Khi
đêm
 buông,
 ta
 có
 thể
 tưởng
 như
 tòa
 nhà
 nằm
 bên
 bìa
 một
 khu
rừng.

“Roger
 Vincent
 thuê
 ngôi
 nhà
 này
 từ
 hồi
 chiến
 tranh...
 Nó
 là
tài
 sản
 tạm
 giữ...
 Nó
 thuộc
 sở
 hữu
 của
 những
 người
 đã
 phải
 rời
nước
 Pháp...
 Cậu
 biết
 đấy,
 với
 Roger
 Vincent,
 mọi
 chuyện
 luôn
hơi
phức
tạp...”

Cô
gọi
anh
ta
là
“Roger
Vincent”
chứ
không
bao
giờ
gọi
“Roger”
một
cách
ngắn
gọn.
Cả
anh,
Daragane,
cũng
vậy,
hồi
nhỏ,
lúc
nào
cũng
chào
anh
ta
độc
một
câu
“Chào
Roger
Vincent”.

“Tôi
 sắp
 không
 được
 ở
 đây
 nữa...
 Họ
 sẽ
 cho
 một
 đại
 sứ
 quán
thuê
lại,
hoặc
phá
nó
đi...
Đôi
lúc
buổi
đêm,
tôi
rất
sợ
phải
ở
đây
một
 mình...
 Tầng
 trệt
 và
 tầng
 ba
 không
 có
 người
 ở...
 Mà
 Roger
Vincent
thì
gần
như
chẳng
bao
giờ
có
mặt
cả.”

Cô
thích
nói
với
anh
về
hiện
tại
hơn,
và
Daragane
rất
hiểu
điều
đó.
 Anh
 tự
 hỏi
 liệu
 đây
 có
 phải
 đúng
 là
 người
 phụ
 nữ
 anh
 từng
biết,
 hồi
 còn
 nhỏ,
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt.
 Còn
 anh,
 anh
 là
 ai?
 Bốn
mươi
 năm
 sau,
 khi
 bản
 phóng
 to
 của
 bức
 ảnh
 chụp
 tự
 động
 rơi



vào
tay
anh,
anh
thậm
chí
còn
không
biết
rằng
đứa
trẻ
ấy
chính
là
mình.

Một
lúc
sau,
cô
muốn
đưa
anh
đi
ăn
tối,
ngay
gần
nhà
cô,
và
họ
dạt
vào
một
quán
bia,
mặt
đường
Muette.
Họ
ngồi
xuống,
tít
cuối
phòng,
đối
diện
nhau.

“Tôi
nhớ
thỉnh
thoảng
hai
chúng
ta
cũng
đi
nhà
hàng,
ở
Saint-
Leu-la-Forêt,
Daragane
bảo
cô.

—
Cậu
chắc
chứ?
—
Nhà
hàng
có
tên
là
Chalet
de
l’Ermitage.”
Cái
 tên
 này
 ấn
 tượng
 với
 anh
 từ
 hồi
 nhỏ
 vì
 nó
 cùng
 tên
 con

phố.
Cô
nhún
vai.
“Tôi
 ngạc
 nhiên
 đấy...
 Tôi
 chưa
 bao
 giờ
 dẫn
 một
 đứa
 trẻ
 đến

nhà
hàng...”
Cô
nói
ra
câu
này
bằng
giọng
nghiêm
túc
khiến
Daragane
sửng

sốt.
“Chị
 vẫn
 sống
 thêm
 một
 quãng
 thời
 gian
 dài
 nữa
 trong
 ngôi

nhà
ở
Saint-Leu-la-Forêt
phải
không?
—
Không...
Roger
Vincent
đã
bán
nó...
Cậu
biết
đấy,
ngôi
nhà

đó
thuộc
sở
hữu
của
Roger
Vincent.”
Anh
thì
lại
luôn
từng
nghĩ
rằng
đó
là
nhà
của
Annie
Astrand.

Thời
ấy
cái
họ
và
cái
tên
này,
với
anh,
cứ
như
nối
liền
vào
nhau
vậy:
Anniastrand.

“Tôi
đã
ở
đó
khoảng
một
năm,
đúng
không
nhỉ?”
Anh
miễn
cưỡng
đặt
câu
hỏi,
như
thể
anh
sợ
nó
sẽ
không
được

hồi
đáp.
“Ừ…
một
năm...
tôi
cũng
không
biết
nữa...
mẹ
cậu
muốn
cậu

hít
thở
không
khí
vùng
ngoại
ô...
Tôi
có
cảm
giác
bà
ấy
muốn
rũ
bỏ
cậu...

—
Sao
chị
lại
quen
bà?
—
Ồ...
qua
bạn
bè
ấy
mà...
hồi
đó
tôi
gặp
nhiều
người
lắm...”



Daragane
hiểu
rằng
cô
sẽ
chẳng
nói
gì
đáng
kể
cho
anh
về
cái
hồi
ở
Saint-Leu-la-Forêt
ấy.
Anh
cần
phải
hài
lòng
với
những
kỷ
niệm
của
riêng
mình,
những
kỷ
niệm
nghèo
nàn
và
hiếm
hoi
mà
anh
thậm
chí
còn
chẳng
chắc
có
chính
xác
không,
bởi
cô
vừa
nói
với
anh
rằng
cô
chưa
bao
giờ
dẫn
một
đứa
trẻ
đến
nhà
hàng...

“Xin
 lỗi,
 Jean
 bé
 bỏng
 của
 tôi...
 Tôi
 hầu
 như
 không
 bao
 giờ
nghĩ
về
quá
khứ...”

Cô
ngần
ngừ
một
lúc
rồi
nói:
“Hồi
 ấy,
 tôi
 đã
 trải
 qua
 những
 thời
 điểm
 khó
 khăn...
 Cậu
 còn

nhớ
Colette
không?”
Cái
tên
này
khiến
anh
sực
nhớ
ra
điều
gì
đó
mơ
hồ,
khó
nắm

bắt
 không
 kém
 gì
 một
 tia
 phản
 chiếu
 lướt
 quá
 nhanh
 qua
 một
bức
tường.

“Colette...
Colette
Laurent...
Có
một
bức
chân
dung
cô
ấy
trong
phòng
tôi
ở
Saint-Leu-la-Forêt...
Cô
ấy
làm
mẫu
cho
các
họa
sĩ...
Đó
là
một
người
bạn
thuở
niên
thiếu...”

Anh
 vẫn
 nhớ
 bức
 tranh
 treo
 giữa
 hai
 cửa
 sổ.
 Một
 thiếu
 nữ
chống
khuỷu
tay
trên
một
chiếc
bàn,
lòng
bàn
tay
đỡ
lấy
cằm.

“Cô
ấy
đã
bị
ám
sát
trong
một
khách
sạn
ở
Paris...
không
bao
giờ
biết
được
là
do
ai...
Cô
ấy
thường
đến
Saint-Leu-la-Forêt...”

Khi
 Annie
 từ
 Paris
 trở
 về,
 lúc
 khoảng
 hai
 giờ
 sáng,
 nhiều
 lần
anh
 nghe
 thấy
 những
 tiếng
 cười
 phá
 lên
 trong
 hành
 lang.
 Điều
đó
có
nghĩa
là
cô
không
chỉ
có
một
mình.
Rồi
cửa
phòng
đóng
lại
và
 tiếng
 thì
 thầm
 lọt
 qua
 các
 vách
 tường
 đến
 tai
 anh.
 Một
 sáng
nọ,
họ
đưa
cô
Colette
Laurent
đó
về
Paris
bằng
ô
tô
của
Annie.
Cô
ta
 ngồi
 phía
 trước,
 cạnh
 Annie,
 còn
 anh,
 ngồi
 một
 mình
 trên
băng
 ghế
 sau.
 Họ
 đã
 đi
 dạo
 cùng
 cô
 ta
 trong
 hoa
 viên
 Champs-
Élysées,
nơi
có
cái
chợ
tem.
Họ
dừng
lại
trước
một
trong
các
gian
hàng,
và
Colette
Laurent
mua
tặng
anh
một
túi
tem
nhỏ,
một
xê
ri
có
hình
vua
Ai
Cập
màu
khác
nhau.
Kể
từ
ngày
đó,
anh
bắt
đầu
sưu
 tầm
 tem.
 Cuốn
 album
 nơi
 anh
 xếp
 dần
 những
 con
 tem
 sau
lớp
giấy
trong,
cuốn
album
ấy
có
lẽ
cũng
nằm
trong
cái
va
li
bằng
bìa
cứng.
Đã
mười
năm
rồi
anh
không
mở
nó
ra.
Anh
không
thể



rời
xa
nó,
nhưng
dù
sao
vẫn
thấy
nhẹ
lòng
vì
đã
đánh
mất
chìa
khóa.

Lại
có
ngày
họ
cùng
Colette
Laurent
đến
một
ngôi
làng
ở
bên
kia
 rừng
 Montmorency.
 Annie
 đỗ
 ô
 tô
 trước
 một
 nơi
 giống
 như
lâu
dài
nhỏ,
và
cô
giải
thích
với
anh
rằng
đó
là
ký
túc
xá
nơi
họ,
cô
 và
 Colette
 Laurent,
 quen
 nhau.
 Họ
 đi
 thăm
 ký
 túc
 cùng
 anh,
có
bà
hiệu
trưởng
dẫn
đường.
Các
lớp
học
và
khu
nhà
ngủ
vắng
ngắt.

“Thế
cậu
không
nhớ
Colette
à?
—
Có
chứ...
dĩ
nhiên
là
có
rồi,
Daragane
nói.
Các
chị
quen
nhau

ở
ký
túc
xá.”
Cô
ngạc
nhiên
nhìn
anh.
“Sao
cậu
biết?
—
Có
một
chiều
các
chị
đã
dẫn
tôi
đi
thăm
ký
túc
xá
cũ
của
các

chị.
—
Cậu
chắc
không?
Tôi
chẳng
nhớ
gì
cả.
—
Nó
nằm
phía
bên
kia
rừng
Montmorency.
—
Tôi
chưa
bao
giờ
đưa
cậu
đến
đó
cùng
Colette...”
Anh
không
muốn
nói
trái
ý
cô.
Có
lẽ
anh
sẽ
tìm
ra
lời
giải
thích

trong
cuốn
sách
mà
vị
bác
sĩ
đã
ký
tặng
anh,
cuốn
sách
nhỏ
bìa
trắng
nói
về
sự
lãng
quên.

Họ
tản
bộ
dọc
lối
đi
ven
hoa
viên
Ranelagh.
Do
màn
đêm,
cây
cối
 và
 sự
 hiện
 diện
 của
 Annie
 lúc
 này
 đang
 khoác
 tay
 anh,
Daragane
 cảm
 giác
 như
 mình
 đang
 đi
 dạo
 cùng
 cô
 giống
 ngày
xưa
 trong
 rừng
 Montmorency.
 Cô
 đỗ
 ô
 tô
 ở
 một
 ngã
 tư
 trong
rừng,
rồi
họ
tản
bộ
đến
tận
hồ
Fossombrone.
Anh
vẫn
nhớ
những
cái
 tên:
 ngã
 tư
 Chêne
 aux
 Mouches.
 Ngã
 tư
 Pointe.
 Một
 trong
những
 cái
 tên
 ấy
 khiến
 anh
 sợ:
 thánh
 giá
 của
 hoàng
 thân
 xứ
Condé.
Ở
ngôi
trường
nhỏ
nơi
Annie
ghi
tên
cho
anh
học,
nơi
cô
thường
đến
đón
anh
vào
lúc
bốn
rưỡi
chiều,
cô
giao
từng
nói
về
vị
 hoàng
 thân
 này,
 người
 ta
 phát
 hiện
 ra
 ông
 ta
 treo
 cổ
 trong



phòng
 mình
 ở
 lâu
 đài
 Saint-Leu,
 mà
 không
 ai
 biết
 chính
 xác
hoàn
 cảnh
 dẫn
 đến
 cái
 chết
 của
 ông.
 Cô
 giáo
 gọi
 ông
 là
 “người
cuối
cùng
của
xứ
Condé”.

“Jean
bé
bỏng
của
tôi,
cậu
đang
nghĩ
gì
vậy?”
Cô
dựa
đầu
lên
vai
anh,
và
Daragane
muốn
nói
với
cô
rằng
anh

đang
nghĩ
đến
“người
cuối
cùng
của
xứ
Condé”,
đến
ngôi
trường
và
 những
 lần
 đi
 dạo
 trong
 rừng.
 Nhưng
 anh
 sợ
 cô
 sẽ
 trả
 lời:
“Không...
Cậu
nhầm
rồi...
tôi
chẳng
nhớ
gì
hết.”
Cả
anh
nữa,
mười
lăm
năm
qua,
rốt
cuộc
anh
cũng
đã
lãng
quên
tất
cả.

“Cậu
 phải
 cho
 tôi
 thăm
 phòng
 cậu
 mới
 được...
 Tôi
 rất
 muốn
được
gặp
lại
cậu
ở
khu
quảng
trường
Blanche...”

Có
lẽ
cô
nhớ
được
chuyện
họ
từng
ở
khu
đó
vài
ngày
trước
khi
đi
 tàu
 xuồng
 miền
 Nam.
 Nhưng
 cả
 điều
 này
 anh
 cũng
 không
dám
hỏi.

“Chị
 sẽ
 thấy
 căn
 phòng
 ấy
 quá
 bé...
 Daragane
 nói.
 Nó
 lại
 còn
không
có
sưởi
nữa...

—
Nào
quan
trọng
gì...
cậu
không
tưởng
tượng
nổi
mùa
đông,
ở
 trong
 khu
 phố
 ấy,
 khi
 còn
 bé,
 tôi
 và
 anh
 trai
 Pierre
 của
 tôi,
chúng
tôi
từng
chết
rét
thế
nào
đâu.”

Kỷ
niệm
này,
ít
ra
cũng
không
có
gì
đau
đớn,
bởi
cô
đã
phá
lên
cười.

Họ
 đi
 tới
 cuối
 lối,
 gần
 ngay
 cửa
 ô
 Muette.
 Anh
 tự
 hỏi
 liệu
 có
phải
 hương
 vị
 mùa
 thu,
 hương
 vị
 lá
 cây
 và
 đất
 ẩm
 này
 đến
 từ
rừng
Boulogne
không.
Hoặc
thậm
chí
là
xuyên
qua
thời
gian,
đến
từ
rừng
Montmorency.

Họ
rẽ
hướng
để
đến
được
cái
nơi
mà
cô
gọi
với
vẻ
mai
mỉa
là
“nhà”
mình.
Cứ
thêm
mỗi
bước
họ
tản
bộ
bên
nhau,
anh
lại
cảm
giác
 như
 mình
 quên
 đi
 một
 chút.
 Rốt
 cuộc
 anh
 tự
 hỏi
 mình
 đi
bên
người
phụ
nữ
xa
lạ
kia
từ
lúc
nào.
Có
lẽ
anh
vừa
gặp
cô,
trên
lối
đi
trong
công
viên
hoặc
trước
cửa
một
trong
mấy
tòa
nhà
có
mặt
tiền
kín
bưng
ấy.
Và
nếu
ngẫu
nhiên
nhìn
thấy
một
tia
sáng,
thì
thường
là
nó
hắt
ra
từ
cửa
sổ
tầng
trên
cùng,
như
thể
ai
đó
đi
đâu
lâu
lắm
rồi
và
quên
tắt
đèn.



Cô
siết
tay
anh,
như
thể
cô
muốn
tin
anh
đang
hiện
diện.
“Tôi
luôn
sợ
mỗi
lần
đi
bộ
về
nhà,
vào
giờ
này...
Tôi
không
biết

chính
xác
mình
đang
ở
đâu
nữa...”
Và
đúng
là
ta
đang
băng
qua
một
nơi
no
man’s
land,
hay
đúng

hơn
là
một
vùng
trung
tính,
ở
đó,
ta
bị
tách
khỏi
mọi
thứ.
“Hãy
tưởng
tượng
anh
cần
mua
một
bao
thuốc
lá
hay
tìm
một

hiệu
thuốc
mở
cửa
về
đêm...
quanh
đây
thì
rất
khó...”
Lại
 một
 lần
 nữa
 cô
 phá
 lên
 cười.
 Tiếng
 cười
 của
 cô
 và
 tiếng

bước
chân
họ
vang
lên
trên
những
con
phố
ấy,
trong
đó
có
một
phố
mang
tên
một
nhà
văn
đã
bị
lãng
quên.

Cô
lấy
từ
túi
áo
măng
tô
ra
một
chùm
chìa
khoa
và
thử
mở
cửa
ra
vào
bằng
nhiều
chìa
trước
khi
tìm
được
chìa
đúng.

“Jean...
cậu
đi
cùng
tôi
lên
trên
chứ...?
Tôi
sợ
các
bóng
ma...”
Họ
đứng
ở
lối
vào
lát
gạch
đen
trắng.
Cô
mở
cái
cửa
hai
cánh.
“Cậu
có
muốn
tôi
đưa
cậu
đi
thăm
tầng
trệt
không?”
Một
dẫy
phòng
trống
hoác.
Những
bức
tường
ốp
gỗ
sáng
màu

và
 những
 ô
 cửa
 kính
 lớn.
 Một
 thứ
 ánh
 sáng
 trắng
 rọi
 xuống
 từ
những
chiếc
đèn
vách
gắn
trên
tường,
ngay
phía
dưới
trần
nhà.

“Đây
 chắc
 là
 phòng
 khách,
 phòng
 ăn
 và
 thư
 viện...
 Có
 thời
Roger
Vincent
lấy
đây
làm
kho
chứa
hàng...”

Cô
đóng
cửa
lại,
khoác
tay
anh
và
dẫn
anh
về
phía
cầu
thang.
“Cậu
muốn
xem
tầng
ba
không?”
Cô
 lại
 mở
 cửa
 và
 bật
 lên
 thứ
 ánh
 sáng
 rọi
 xuống
 từ
 đúng

những
 cái
 đèn
 vách
 ngang
 trần
 nhà
 ấy.
 Một
 căn
 phòng
 trống
trơn
hệt
như
các
phòng
ở
tầng
trệt.
Cô
đẩy
một
ô
ở
khung
cửa
có
kính
bị
nứt.
Một
sân
hiên
rộng
nằm
chìa
ra
phía
trên
đám
cây
cối
trong
hoa
viên.

“Đây
 là
 phòng
 tập
 thể
 dục
 của
 người
 chủ
 cũ...
 Người
 sống
 ở
đây
hồi
trước
chiến
tranh...”

Daragane
 nhận
 thấy
 mấy
 lỗ
 thủng
 trên
 sàn,
 cái
 sàn
 dường
như
bền
được
nhờ
bằng
li
e.
Trên
tường
có
treo
một
món
đồ
bằng
gỗ
với
những
khe
nứt
đỡ
những
quả
tạ
nhỏ.

“Phòng
này
có
rất
nhiều
ma...
tôi
chẳng
bao
giờ
đến
đây
một



mình
cả...”
Ở
tầng
hai,
trước
cửa
ra
vào,
cô
đặt
một
tay
lên
vai
anh.
“Jean.
..
Đêm
nay
cậu
ở
lại
đây
với
tôi
được
không?”
Cô
 dẫn
 anh
 vào
 căn
 phòng
 được
 dùng
 làm
 phòng
 khách.
 Cô

không
bật
đèn.
Trên
tràng
kỷ,
cô
nghiêng
người
thì
thầm
vào
tai
anh:

“Khi
 tôi
 phải
 rời
 khỏi
 đây,
 liệu
 cậu
 có
 tiếp
 đón
 tôi
 trong
 căn
phòng
của
cậu
ở
quảng
trường
Blanche
không?”

Cô
vuốt
ve
trán
anh.
Rồi
tiếp
tục
nói
khẽ:
“Cứ
 làm
 như
 trước
 đây
 chúng
 ta
 không
 quen
 nhau.
 Dễ
 thôi

mà...”
Phải,
 suy
 cho
 cùng
 mọi
 chuyện
 thật
 dễ
 dàng,
 bởi
 cô
 nói
 với

anh
rằng
cô
đã
thay
họ,
thậm
chí
thay
cả
tên.
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hoảng
mười
một
giờ
tối,
điện
thoại
trong
phòng
làm
việc
của
ông
đổ
chuông,
nhưng
ông
không
nhấc
máy
và
chờ
đầu
bên
kia
để
 lại
 tin
 nhắn
 thoại.
 Một
 tiếng
 thở,
 ban
 đầu
 còn
 đều
 đặn,
 rồi
càng
lúc
càng
đứt
quãng,
và
một
giọng
nói
xa
xăm
khiến
ông
tự
hỏi
 đó
 là
 giọng
 nữ
 hay
 giọng
 nam.
 Một
 tiếng
 rên.
 Rồi
 tiếng
 thở
tiếp
tục,
hai
giọng
nói
hòa
trộn
vào
nhau
và
thầm
thì
khiến
ông
không
thể
nghe
rõ
được
các
từ.
Rốt
cuộc
ông
ngắt
máy
trả
lời
tự
động
 và
 rút
 dây
 cắm
 điện
 thoại.
 Đó
 là
 ai
 nhỉ?
 Chantal
 Grippay?
Gilles
Ottolini?
Hay
cả
hai
cùng
lúc?

Cuối
cùng
ông
quyết
định
tranh
thủ
đêm
tối
tĩnh
mịch
để
đọc
thêm
lần
cuối
toàn
bộ
đống
giấy
trong
“hồ
sơ”.
Nhưng
vừa
mới
bắt
 đầu
 ông
 đã
 thấy
 một
 cảm
 giác
 khó
 chịu:
 câu
 cú
 chồng
 chéo
lên
 nhau,
 câu
 sau
 đột
 ngột
 xuất
 hiện
 phủ
 đè
 lên
 câu
 trước
 rồi
biến
mất
chẳng
để
ông
kịp
giải
mã.
Ông
đang
ngồi
trước
một
bản
nguyên
cáo
đã
bị
tẩy
chữ
để
viết
chữ
mới
lên,
ở
đó
các
chữ
liền
kề
trộn
 lẫn
 vào
 nhau
 như
 trong
 một
 bản
 in
 chồng
 và
 ngọ
 ngoậy
không
khác
gì
đám
vi
khuẩn
nhìn
qua
kính
hiển
vi.
Ông
nghĩ
đó
là
do
mình
mệt,
và
nhắm
mắt
lại.

Khi
 mở
 mắt
 ra,
 ông
 đọc
 trúng
 bản
 sao
 chụp
 lại
 đoạn
 có
 tên
Guy
Torstel
trong
Bóng
đen
mùa
hè.
Ngoài
chương
về
quầy
chụp
ảnh
tự
động
-
một
chương
ông
đánh
cắp
từ
đời
thực
-,
ông
chẳng
còn
chút
ký
ức
gì
về
cuốn
sách
đầu
tay
của
mình.
Ký
ức
duy
nhất
ông
còn
lưu
giữ
là
ký
ức
về
hai
mươi
trang
đầu
mà
sau
này
ông
hủy
 bỏ.
 Trong
 tâm
 trí
 ông,
 hai
 mươi
 trang
 ấy
 là
 khởi
 đầu
 của
cuốn
 sách
 trước
 khi
 ông
 chối
 bỏ
 chúng.
 Ông
 từng
 định
 đặt
 tên
cho
chương
đầu
này
là
“Trở
về
Saint-Leu-la-Forêt”.
Liệu
có
phải
hai
mươi
trang
kia
đã
vĩnh
viễn
ngủ
yên
trong
một
cái
thùng
các
tông
hay
một
cái
va
li
cũ
kỹ?
Hay
ông
đã
xé
chúng
đi?
Ồng
cũng
không
biết
nữa.

Trước
khi
viết
chúng,
anh
từng
muốn
đến
Saint-Leu-la-Forêt



lần
 cuối,
 sau
 mười
 lăm
 năm.
 Đó
 không
 phải
 một
 cuộc
 hành
hương,
mà
đúng
hơn
là
một
chuyến
thăm
viếng
hẳn
sẽ
giúp
anh
viết
 được
 phần
 đầu
 cuốn
 sách.
 Và
 chuyến
 “trở
 về
 Saint-Leu-la-
Forêt”
ấy,
anh
đã
không
nhắc
đến
với
Annie
Astrand,
vài
tháng
sau,
vào
cái
tối
anh
gặp
lại
cô
sau
khi
cuốn
sách
xuất
bản.
Anh
sợ
cô
 sẽ
 lại
 nhún
 vai
 bảo
 anh:
 “Nhưng
 Jean
 bé
 bỏng
 của
 tôi,
 cái
 ý
nghĩ
quay
trở
về
đó
mới
kỳ
cục
làm
sao...”

Một
chiều,
vài
ngày
sau
khi
gặp
Torstel
ở
trường
đua,
anh
đã
đi
xe
đến
cửa
ô
Asnières.
Hồi
ấy
vùng
ngoại
ô
đã
thay
đổi.
Liệu
đó
có
 phải
 hành
 trình
 Annie
 Astrand
 vẫn
 theo
 mỗi
 lần
 cô
 lái
 xe
 từ
Paris
về?
Ô
tô
đi
dưới
đường
sắt
gần
ga
Ermont.
Thế
nhưng
hành
trình
già
hơn
bốn
mươi
năm
ấy,
giờ
đây
anh
tự
hỏi
liệu
có
phải
mình
đã
tưởng
tượng
ra
không.
Tưởng
tượng
ra
hẳn
để
biến
nó
thành
một
chương
trong
cuốn
tiểu
thuyết
gây
ra
nơi
anh
bao
bối
rối.
 Anh
 ngược
 lên
 Phố
 Lớn
 ở
 Saint-Leu
 và
 băng
 qua
 quảng
trường
có
đài
phun
nước...
Một
màn
sương
vàng
bồng
bềnh
trôi,
anh
tự
hỏi
không
biết
có
phải
màn
sương
ấy
bay
ra
từ
rừng.
Phố
Ermitage,
anh
tin
chắc
vào
thời
Annie
Astrand
phần
lớn
các
ngôi
nhà
chưa
được
xây,
thay
vào
đó
là
cây
cối
hai
bên
đường
với
tán
lá
đan
thành
vòm.
Anh
có
đang
thực
sự
ở
Saint-Leu?
Anh
tin
đã
nhận
ra
phần
ngôi
nhà
nhìn
xuống
phố
và
cái
cổng
lớn
nơi
Annie
thường
 đỗ
 xe.
 Nhưng
 phía
 xa
 hơn,
 bức
 tường
 bao
 đã
 biến
 mất,
thay
chỗ
nó
là
một
tòa
nhà
dài
bằng
bê
tông.

Ở
 phía
 đối
 diện,
 với
 rào
 sắt
 quây
 quanh
 là
 một
 ngôi
 nhà
 hai
tầng
 có
 cửa
 sổ
 lồi
 và
 mặt
 tiền
 phủ
 dây
 thường
 xuân.
 Một
 tấm
biển
 bằng
 đồng
 gắn
 trên
 hàng
 rào
 sắt:
 “Bác
 sĩ
 Louis
 Voustraat”.
Anh
nhớ
một
sáng
tan
học,
Annie
đã
đưa
anh
đến
nhà
bác
sĩ
này,
và
một
chiều
tối,
bác
sĩ
này
đã
đích
thân
đến
nhà
khám
cho
anh
trong
phòng
của
anh
vì
anh
bị
ốm.

Anh
ngần
ngừ
một
lúc,
ở
đó,
giữa
phố,
rồi
hạ
quyết
tâm.
Anh
đẩy
 thanh
 chắn
 mở
 vào
 một
 khu
 vườn
 nhỏ
 và
 bước
 lên
 các
 bậc
thềm.
Anh
nhấn
chuông
rồi
đứng
đợi.
Qua
cánh
cửa
hé
mở,
anh
thấy
một
người
đàn
ông
cao
lớn,
tóc
bạc
cắt
ngắn,
mắt
xanh
lơ.



Ông
không
nhận
ra
anh.
“Bác
sĩ
Voustraat
phải
không?”
Người
 này
 tỏ
 cử
 chỉ
 ngạc
 nhiên,
 như
 thể
 Daragane
 vừa
 kéo

ông
ra
khỏi
giấc
ngủ.
“Hôm
 nay
 không
 thăm
 khám.
 Tôi
 chỉ
 muốn
 nói
 chuyện
 với

ông
thôi.
—
Chuyện
gì
thưa
anh?”
Không
chút
nghi
ngờ
trong
câu
hỏi
này.
Giọng
nói
dễ
mến
với

âm
giọng
có
gì
đó
khiến
người
nghe
yên
lòng.
“Tôi
 đang
 viết
 một
 cuốn
 sách
 về
 Saint-Leu-la-Forêt...
 Tôi

muốn
hỏi
ông
vài
câu.”
Daragane
sợ
sệt
tới
nỗi
anh
cảm
giác
như
mình
đã
ấp
úng
khi

phát
ngôn
câu
này.
Người
đàn
ông
nhìn
anh
mỉm
cười:
“Mời
anh
vào.”
Ông
dẫn
anh
vào
một
cản
phòng
nơi
lửa
lò
sưởi
đang
cháy
và

chỉ
cho
anh
một
cái
ghế
bành
đối
diện
cửa
sổ
lồi.
Ông
ngồi
xuống
cạnh
anh
trên
chiếc
ghế
bành
giống
chiếc
anh
đang
ngồi
và
cũng
phủ
cùng
thứ
vải
Scotland
như
vậy.

“Thế
ai
gợi
ý
cho
anh
đến
gặp
tôi,
chính
tôi
vậy?”
Giọng
ông
trầm
và
dịu
dàng
tới
nỗi
chắc
chẳng
mất
mấy
thời

gian
mà
ông
có
thể
lấy
được
lời
thú
tội
của
ngay
cả
tên
tội
phạm
xảo
quyệt
và
chai
dạn
nhất.
Ít
ra
đó
là
những
gì
Daragane
tưởng
tượng.

“Lúc
đi
ngang
qua
tôi
nhìn
thấy
tấm
biển.
Và
tôi
tự
nhủ
một
bác
sĩ
chắc
sẽ
hiểu
rõ
nơi
chốn
mình
hành
nghề...”

Anh
cố
nói
một
cách
rõ
ràng,
dù
rất
bối
rối,
và
anh
dùng
đúng
từ
 “nơi
 chốn”
 thay
 vì
 từ
 “ngôi
 làng”
 xuất
 hiện
 hết
 sức
 tự
 nhiên
trong
đầu
anh.
Nhưng
Saint-Leu-la-Forêt
đã
không
còn
là
làng
từ
hồi
anh
còn
nhỏ.

“Anh
 không
 nhầm
 đâu.
 Tối
 hành
 nghề
 ở
 đây
 được
 hai
 mươi
lăm
năm
rồi.”

Ông
đứng
dậy
đi
về
phía
một
kệ
giá,
Daragane
nhận
thấy
trên
đó
có
một
hộp
đựng
rượu.



“Anh
muốn
uống
gì
không?
Một
chút
porto
nhé?”
Ông
 chìa
 cái
 ly
 cho
 Daragane
 rồi
 ngồi
 lại
 chỗ
 của
 mình,
 bên

cạnh
anh,
trên
cái
ghế
bành
bọc
vải
Scotland.
“Thế
anh
viết
sách
về
Saint-Leu
à?
Ý
tưởng
hay
đấy...
—
 Ô...
 một
 cuốn
 sách
 mỏng...
 cho
 một
 bộ
 sưu
 tập
 về
 các
 địa

phương
khác
nhau
ở
Île-de-France…
Anh
cố
tìm
các
chi
tiết
khác
có
thể
tạo
cảm
giác
đáng
tin
cho

bác
sĩ
Voustraat.
“Ví
 dụ
 tôi
 dành
 cả
 một
 chương
 cho
 cái
 chết
 bí
 ẩn
 của
 hoàng

thân
cuối
cùng
của
xứ
Condé.
—
Tôi
thấy
anh
hiểu
rõ
lịch
sử
cái
thành
phố
nhỏ
này
đấy.”
Rồi
bác
sĩ
Voustraat
nhìn
anh
chăm
chú
bằng
đôi
mắt
xanh
lơ

và
mỉm
cười
với
anh,
như
ông
từng
nhìn
cách
đây
mười
lăm
năm
khi
khám
cho
anh
trong
phòng
ngủ
của
anh
ở
ngôi
nhà
đối
diện.
Có
phải
hồi
đó
anh
bị
cúm
hay
bị
một
căn
bệnh
gì
đó
có
tên
gọi
rất
phức
tạp
mà
trẻ
con
hay
mắc?

“Tôi
 cần
 cả
 những
 thông
 tin
 khác
 không
 mang
 tính
 lịch
 sử,
Daragane
 nói.
 Các
 giai
 thoại
 chẳng
 hạn,
 liên
 quan
 đến
 một
 vài
người
dân
trong
vùng...”

Anh
 ngạc
 nhiên
 với
 chính
 mình
 vì
 đã
 có
 thể
 tự
 tin
 nói
 hết
nguyên
một
câu
dài
như
vậy.

Bác
sĩ
Voustraat
có
vẻ
trầm
tư
suy
nghĩ,
mắt
chăm
chằm
nhìn
vào
một
thanh
củi
đang
từ
từ
cháy
trong
lò
sưởi.

“Ở
 Saint-Leu
 chúng
 tôi
 có
 các
 nghệ
 sĩ,”
 ông
 vừa
 lắc
 đầu
 vừa
nói,
 vẻ
 như
 đang
 hồi
 nhớ.
 “Nữ
 nghệ
 sĩ
 dương
 cầm
 Wanda
Landowska...
Và
cả
nhà
thơ
Olivier
Larronde
nữa...

—
Ông
cho
phép
tôi
ghi
lại
mấy
cái
tên
nhé?”
Daragane
hỏi.
Anh
lấy
từ
túi
áo
vest
ra
một
cây
bút
bi
và
cuốn
sổ
moleskine

màu
 đen
 mà
 anh
 vẫn
 mang
 bên
 mình
 từ
 lúc
 bắt
 đầu
 viết
 cuốn
sách
này.
Anh
ghi
vào
đó
những
mẩu
câu,
hoặc
những
nhan
đề
có
thể
sẽ
được
đặt
cho
cuốn
tiểu
thuyết.
Anh
chăm
chú
viết
mấy
cái
 tên
 bằng
 chữ
 in
 hoa:
 WANDA
 LANDOWSKA.
 OLIVIER
LARRONDE.
 Anh
 muốn
 cho
 bác
 sĩ
 Voustraat
 thấy
 mình
 có
 thói



quen
ghi
chép.
“Cảm
ơn
các
thông
tin
của
ông.
Chắc
sẽ
có
những
cái
tên
khác

trở
lại
trong
đầu
tôi...
—
 Ông
 thật
 tử
 tế
 quá,
 Daragane
 nói.
 Liệu
 ông
 có
 bất
 đồ
 nhớ

được
 một
 việc
 vặt
 nào
 đó
 từng
 xảy
 ra
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt
không?

—
Một
việc
vặt
ư?”
Bác
sĩ
Voustraat
có
vẻ
ngạc
nhiên
trước
từ
này.
“Dĩ
nhiên
không
phải
một
vụ
án...
Mà
là
cái
gì
đó
mờ
ám
diễn

ra
ở
đây...
Người
ta
từng
nói
với
tôi
về
một
ngôi
nhà,
ở
ngay
đối
diện
nhà
ông,
nơi
có
những
người
rất
kỳ
cục
sinh
sống...”

Đó,
giờ
thì
anh
đã
đi
vào
trọng
tâm
vấn
đề,
nhanh
hơn
anh
dự
đoán.

Bác
sĩ
Voustraat
lại
chăm
chăm
nhìn
anh
bằng
đôi
mắt
xanh
lơ
mà
giờ
thì
anh
cảm
thấy
từ
đó
toát
lên
vẻ
ngờ
vực.

“Ngôi
nhà
đối
diện
nào
cơ?”
Anh
tự
hỏi
liệu
có
phải
mình
đã
đi
quá
xa
không.
Nhưng
suy

cho
 cùng
 thì
 vì
 sao
 chứ?
 Anh
 không
 có
 vẻ
 của
 một
 thanh
 niên
đứng
 đắn
 dang
 muốn
 viết
 sách
 giới
 thiệu
 về
 Saint-Leu-la-Forêt
sao?

“Ngôi
nhà
nằm
hơi
chếch
về
bên
tay
phải...
với
cái
cổng
lớn...
—
Anh
muốn
nói
đến
Trại
Phong
phải
không?”
Daragane
đã
quên
cái
tên
này,
cái
tên
khiến
tim
anh
nhói
lên.

Anh
thoáng
cảm
thấy
như
mình
đang
bước
qua
dưới
cổng
ngôi
nhà.

“Vâng,
là...
là
Trại
Phong...”
khi
phát
âm
mấy
từ
này,
anh
bỗng
cảm
 thấy
 khó
 ở,
 hay
 đúng
 hơn
 là
 sợ
 hãi,
 như
 thể
 với
 anh
 Trại
Phong
liên
quan
đến
giấc
mơ
tồi
tệ
nào
đó.

“Ai
đã
nói
với
anh
về
Trại
Phong?”
Anh
sững
người
lại.
Lẽ
ra,
tốt
hơn
cả
là
nói
sự
thật
cho
bác
sĩ

Voustraat.
 Nhưng
 giờ
 thì
 đã
 quá
 muộn.
 Lẽ
 ra
 vừa
 nãy
 anh
 phải
làm
như
thế,
ngay
trên
thềm
cửa.
“Ông
từng
chữa
bệnh
cho
tôi,
từ
 lâu
 lắm
 rồi,
 hồi
 tôi
 còn
 bé.”
 Nhưng
 không,
 như
 vậy
 anh
 lại



cảm
 thấy
 mình
 chẳng
 khác
 nào
 kẻ
 bịp
 bợm
 và
 đánh
 cắp
 nhân
dạng
của
người
khác.
Giờ
đây,
với
anh,
đứa
bé
ấy
như
người
xa
lạ.

“Ông
chủ
nhà
hàng
Ermitage
nói
với
tôi...”
Anh
 nói
 hú
 họa
 như
 vậy
 hòng
 phỉnh
 phờ.
 Chẳng
 biết
 nhà

hàng
đó
còn
tồn
tại
không,
và
thậm
chí
là
có
từng
tồn
tại
ở
đâu
khác
ngoài
ký
ức
của
anh
không?

“À
 vâng...
 nhà
 hàng
 Ermitage...
 Tôi
 nghĩ
 giờ
 nó
 không
 mang
tên
đó
nữa...
Anh
biết
Saint-Leu
lâu
chưa?”

Daragane
 cảm
 thấy
 choáng
 váng
 dâng
 lên
 trong
 mình,
 kiểu
choáng
 váng
 vẫn
 xảy
 đến
 với
 ta
 khi
 ta
 chuẩn
 bị
 thú
 nhận
 một
điều
gì
đó
có
thể
sẽ
thay
đổi
đường
đời
mình.
Ở
đó,
trên
đỉnh
dốc,
chỉ
 cần
 buông
 mình
 trượt
 xuống
 như
 ngồi
 trên
 cầu
 trượt.
 Cuối
khu
 vườn
 rộng
 lớn
 của
 Trại
 Phong
 cũng
 có
 một
 cái
 cầu
 trượt,
chắc
do
mấy
người
chủ
cũ
bỏ
lại,
tay
vịn
của
nó
đã
han
gỉ.

“Chưa.
Đây
là
lần
đầu
tiên
tôi
đến
Saint-Leu-la-Forêt.”
Bên
ngoài,
bóng
tối
dần
buông,
bác
sĩ
Voustraat
đứng
dậy
bật

đèn
và
cời
lửa.
“Thời
tiết
mùa
đông...
Vừa
nãy
anh
có
thấy
thứ
sương
mù
đó

không?...
Tôi
đã
đúng
khi
đốt
lửa...”
Ông
ngồi
lại
xuống
ghế
bành
và
cúi
người
về
phía
Daragane.
“Hôm
nay
anh
thật
may
khi
bấm
chuông
cửa
nhà
tôi
đấy...
Tôi

đang
 nghỉ
 khám
 bệnh...
 Cũng
 phải
 nói
 rằng
 tôi
 đã
 bớt
 đi
 thăm
bệnh
tại
nhà...”

Cái
từ
“thăm
bệnh”
này
liệu
có
phải
ẩn
ý
ám
chỉ
ông
đã
nhận
ra
anh?
Nhưng
mười
lăm
năm
qua
đã
có
nhiều
lần
thăm
bệnh
tại
nhà
 và
 nhiều
 cuộc
 hẹn
 khám
 trong
 căn
 phòng
 nhỏ,
 tận
 cuối
hành
lang,
mà
bác
sĩ
Louis
Voustraat
dùng
làm
phòng
khám,
đến
nỗi
 ông
 không
 thể
 nhận
 ra
 hết
 mọi
 gương
 mặt
 được.
 Vả
 lại,
Daragane
nghĩ,
làm
sao
nhìn
ra
được
sự
giống
nhau
giữa
đứa
trẻ
kia
với
chính
anh
ngày
nay?

“Đúng
 là
 ở
 Trại
 Phong
 có
 rất
 nhiều
 người
 kỳ
 quặc
 sống...
Nhưng
 anh
 có
 nghĩ
 là
 nói
 về
 nơi
 này
 thực
 sự
 hữu
 ích
 với
 anh
không?”



Daragane
cảm
giác
những
lời
vô
thưởng
vô
phạt
ấy
ẩn
chứa
ý
nghĩa
khác.
Cũng
hệt
như
khi
trên
radio,
chương
trình
bị
nhiễu
sóng
và
hai
giọng
chồng
đè
lên
nhau.
Dường
như
anh
nghe
thấy:
“Mười
lăm
năm
rồi
anh
còn
quay
về
Saint-Leu
làm
gì?”

“Người
ta
đồn
là
ngôi
nhà
đó
rất
xấu
số...
Có
lẽ
là
do
cái
tên
của
nó...

—
Tên
của
nó
ư?”
Bác
sĩ
Voustraat
mỉm
cười.
“Anh
biết
‘trại
phong’
nghĩa
là
gì
phải
không?
—
Dĩ
nhiên
rồi,”
Daragane
đáp
lời.
Anh
không
biết,
nhưng
anh
thấy
xấu
hổ
nếu
thú
nhận
với
bác

sĩ
Voustraat.
“Trước
chiến
tranh,
có
một
bác
sĩ
giống
như
tôi
sống
ở
đó
và

đã
 rời
 Saint-Leu...
 Sau
 đó,
 lúc
 tôi
 đến
 đây,
 có
 một
 tay
 Lucien
Fuhrer
nào
đấy
thường
xuyên
lui
tới...
chủ
một
hộp
đêm
ở
Paris
thì
 phải...
 Ông
 ta
 đi
 đi
 lại
 lại
 suốt...
 Kể
 từ
 thời
 điểm
 ấy
 có
 rất
nhiều
người
kỳ
quặc
ra
vào
ngôi
nhà...
cho
đến
cuối
những
năm
năm
mươi...”

Bác
 sĩ
 nói
 tới
 đâu
 Daragane
 ghi
 lại
 vào
 sổ
 tới
 đó.
 Cứ
 như
 thể
ông
sắp
hé
lộ
với
anh
bí
mật
về
nguồn
gốc
của
anh,
hé
lộ
toàn
bộ
những
tháng
năm
đầu
đời
mà
người
ta
đã
lãng
quên
ấy,
trừ
một
chi
tiết
thi
thoảng
lại
ngoi
lên
từ
thẳm
sâu,
một
con
phố
có
vòm
lá
 rủ
 xuống,
 một
 mùi
 hương,
 một
 cái
 tên
 quen
 thuộc
 mà
 ta
chẳng
còn
biết
thuộc
về
ai,
một
cái
cầu
trượt.

“Và
rồi
cái
tay
Lucien
Fuhrer
ấy
biến
mất,
ngôi
nhà
được
một
ông
 Vincent
 nào
 đó
 mua
 lại...
 Roger
 Vincent
 nếu
 tôi
 nhớ
 không
lầm...
 Ông
 ta
 thường
 xuyên
 đỗ
 cái
 ô
 tô
 Mỹ
 mui
 trần
 của
 mình
trên
phố...”

Daragane,
sau
mười
lăm
năm,
không
còn
chắc
chắn
hoàn
toàn
về
màu
xe
nữa.
Màu
be
ư?
Phải,
chắc
là
thế.
Với
ghế
ngồi
bằng
da
màu
đỏ.
Bác
sĩ
Voustraat
nhớ
nó
là
xe
mui
trần,
và
nếu
ông
có
trí
nhớ
tốt,
hẳn
ông
sẽ
xác
nhận
được
màu
này:
màu
be.
Nhưng
anh
sợ
sẽ
khiến
ông
ngờ
vực
nếu
đặt
câu
hỏi
cho
ông.



“Tôi
không
biết
chính
xác
ông
Roger
Vincent
đó
làm
nghề
gì...
có
lẽ
là
cùng
nghề
với
Lucien
Fuhrer...
Một
người
đàn
ông
chừng
bốn
mươi
tuổi
thường
xuyên
đi
đi
về
về
từ
Paris...”

Dường
như
với
Daragane,
hồi
đó,
Roger
Vincent
chẳng
bao
giờ
ngủ
ở
nhà.
Ban
ngày
ông
ta
ở
Saint-Leu-la-Forêt
rồi
rời
đi
sau
bữa
tối.
 Từ
 giường
 mình,
 anh
 nghe
 thấy
 tiếng
 ô
 tô
 của
 ông
 ta
 khởi
dộng,
âm
thanh
đó
khác
với
âm
thanh
phát
ra
từ
ô
tô
của
Annie.
Một
âm
thanh
vừa
mạnh
hơn
vừa
nặng
nề
hơn.

“Nghe
 nói
 ông
 ta
 lai
 Mỹ
 hoặc
 đã
 ở
 Mỹ
 rất
 lâu...
 Trông
 ông
 ta
giống
 người
 Mỹ...
 Cao
 lớn...
 dáng
 thể
 thao...
 Có
 lần
 tôi
 đã
 chữa
bệnh
cho
ông
ta...
Tôi
nghĩ
ông
ta
bị
sai
khớp
cổ
tay...”

Daragane
không
nhớ
gì
chuyện
đó.
Nếu
đã
thấy
Roger
Vincent
bị
băng
hay
bó
bột
ở
cổ
tay
thì
hẳn
anh
phải
có
ấn
tượng
chứ.

“Có
 cả
 một
 cô
 gái
 trẻ
 và
 một
 đứa
 bé
 sống
 ở
 đố...
 Cô
 ấy
 không
xứng
tuổi
làm
mẹ
thằng
bé...
Tôi
nghĩ
cô
ấy
là
chị
thằng
bé...
Có
lẽ
cô
ấy
là
con
gái
của
ông
Roger
Vincent
kia...”

Con
gái
Roger
Vincent
ư?
Không,
ý
nghĩ
ấy
không
hề
lướt
qua
đầu
 anh.
 Anh
 chưa
 bao
 giờ
 tự
 hỏi
 chính
 xác
 mối
 quan
 hệ
 giữa
Roger
 Vincent
 và
 Annie
 là
 gì.
 Anh
 thường
 tự
 nhủ,
 cần
 phải
 tin
rằng
trẻ
con
không
bao
giờ
tự
hỏi.
Nhiều
năm
sau,
ta
cố
giải
mã
các
bí
ẩn
mà
vào
thời
điểm
đó
không
còn
là
bí
ẩn
nữa
và
ta
muốn
hiểu
được
những
ký
tự
đã
bị
xóa
phân
nửa
của
một
ngôn
ngữ
quá
cổ
xưa,
thứ
ngôn
ngữ
thậm
chí
ta
còn
không
biết
bảng
chữ
cái.

“Nhiều
người
đi
ra
đi
vào
ngôi
nhà
đó
lắm...
Đôi
khi
người
ta
còn
đến
lức
giữa
đêm
nữa...”

Hồi
ấy,
Daragane
ngủ
rất
ngon
-
giấc
ngủ
trẻ
thơ
-,
trừ
những
tối
 anh
 chờ
 Annie
 trở
 về.
 Thường
 thì
 giữa
 đêm
 anh
 hay
 nghe
thấy
những
tiếng
sập
cửa
và
tiếng
nói
chuyện
ồn
ào,
nhưng
rồi
ngủ
lại
ngay.
Vả
lại
ngôi
nhà
rất
rộng,
gồm
nhiều
phần,
đến
nỗi
anh
 không
 thể
 biết
 những
 ai
 đang
 ở
 đó.
 Buổi
 sáng,
 khi
 ra
 khỏi
nhà
để
đến
trường,
anh
nhìn
thấy
mấy
chiếc
ô
tô
đỗ
trước
cổng.
Trong
 phần
 tòa
 nhà
 nơi
 có
 phòng
 anh,
 có
 cả
 phòng
 của
 Annie
nữa,
ở
phía
bên
kia
hành
lang.



“Thế
 theo
 ông
 tất
 cả
 những
 người
 đó
 là
 ai?
 anh
 hỏi
 bác
 sĩ
Voustraat.

—
Ngôi
nhà
từng
bị
lục
soát
nhưng
tất
cả
bọn
họ
đều
đã
biến
mất...
Người
ta
có
chất
vấn
tôi,
vì
tôi
là
hàng
xóm
gần
nhất...
Có
vẻ
 tay
 Roger
 Vincent
 đó
 đã
 dính
 vào
 một
 phi
 vụ
 mà
 họ
 gọi
 là
‘Combinatie’...
Cái
tên
này
chắc
tôi
từng
đọc
ở
đâu
đấy,
nhưng
tôi
không
 nói
 được
 cụ
 thể
 nó
 là
 gì...
 Phải
 thú
 nhận
 với
 anh
 là
 tôi
chẳng
bao
giờ
quan
tâm
đến
mấy
vụ
việc
vẫn
được
nếu
ở
mục
tin
vặt
ấy.”

Liệu
Daragane
có
thực
sự
tìm
cách
để
biết
được
nhiều
hơn
bác
sĩ
 Voustraat?
 Một
 tia
 sáng
 khẽ
 lọt
 qua
 dưới
 khe
 cửa
 đóng
 báo
hiệu
với
ta
ai
đó
đang
hiện
diện.
Nhưng
anh
không
muốn
mở
cửa
để
xem
ai
đang
ở
trong
phòng
hoặc
đúng
hơn
là
trong
tủ
tường.
Đột
nhiên
một
cách
nói
lướt
qua
tâm
trí
anh:
“xác
chết
trong
tủ
tường”.
Không,
anh
không
muốn
biết
cái
từ
“combinatie”
ấy
che
giấu
 điều
 gì.
 Từ
 hồi
 còn
 nhỏ,
 anh
 đã
 luôn
 mơ
 đi
 mơ
 lại
 cơn
 ác
mộng
 này:
 thoạt
 tiên
 là
 cảm
 giác
 vô
 cùng
 nhẹ
 nhõm
 lúc
 tỉnh
giấc,
như
thể
anh
đã
thoát
khỏi
một
mối
nguy
hiểm.
Rồi
cơn
ác
mộng
 càng
 lức
 càng
 cụ
 thể
 hơn.
 Anh
 là
 kẻ
 đồng
 lõa
 hoặc
 nhân
chứng
 của
 việc
 gì
 đó
 rất
 nghiêm
 trọng
 từng
 xảy
 ra
 rất
 xa
 trong
quá
khứ.
Người
ta
đã
bắt
giữ
vài
người.
Anh
thì
người
ta
không
bao
 giờ
 nhận
 dạng
 được.
 Anh
 sống
 trong
 mối
 đe
 dọa
 bị
 tra
 vấn
hỏi
cung
khi
người
ta
nhận
ra
rằng
anh
có
liên
hệ
với
“những
kẻ
phạm
tội”.
Và
anh
sẽ
không
thể
trả
lời
nổi
các
câu
hỏi.

“Thế
còn
cô
gái
trẻ
với
đứa
bé?”
anh
hỏi
bác
sĩ
Voustraat.
Ban
nãy
anh
đã
ngạc
nhiên
khi
bác
sĩ
nói:
“Tôi
nghĩ
cô
ấy
là
chị

thằng
bé.”
Có
lẽ
một
chân
trời
dang
mở
ra
trong
cuộc
đời
anh
và
xua
đi
những
vùng
tăm
tối:
những
phụ
huynh
giả
danh
mà
anh
vẫn
nhớ
mang
máng,
những
người
rõ
là
muốn
rũ
bỏ
anh.
Và
ngôi
nhà
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt
 ấy...
 Đôi
 khi
 anh
 tự
 hỏi
 mình
 làm
 gì
 ở
đó.
Ngay
ngày
mai,
anh
sẽ
lao
vào
tìm
kiếm.
Trước
tiên
là
tìm
ra
giấy
 khai
 sinh
 của
 Annie
 Astrand.
 Và
 hỏi
 cả
 giấy
 khai
 sinh
 của
chính
 anh,
 Daragane
 nữa,
 nhưng
 không
 dừng
 lại
 ở
 cái
 bản
 sao



đánh
 máy
 đó
 mà
 tra
 cứu
 cả
 sổ
 sách
 nơi
 mọi
 thứ
 đều
 được
 viết
tay.
 Trên
 vài
 dòng
 viết
 về
 sự
 ra
 đời
 của
 mình,
 hẳn
 anh
 sẽ
 phát
hiện
ra
những
nét
gạch
xóa,
những
chữ
được
viết
đè
lên,
những
cái
tên
mà
người
ta
muốn
xóa.

“Ở
 Trại
 Phong,
 lúc
 nào
 cô
 ấy
 cũng
 chỉ
 có
 một
 mình
 với
 đứa
bé...
 Sau
 vụ
 lục
 soát,
 người
 ta
 cũng
 hỏi
 tôi
 về
 cô
 ấy...
 Theo
 mấy
người
thẩm
vấn
tôi
thì
chắc
cô
ấy
là
vũ
nữ
nhào
lộn...”

Ông
miễn
cưỡng
nói
ra
bốn
từ
cuối
này.
“Lâu
 lắm
 rồi,
 đây
 là
 lần
 đầu
 tiên
 tôi
 nói
 chuyện
 với
 ai
 đó
 về

chủ
đề
này...
Ngoài
tôi
ra,
không
ai
ở
Saint-Leu
thực
sự
biết...
Tôi
là
hàng
xóm
gần
gũi
nhất
của
họ...
Nhưng
anh
phải
hiểu
rằng
họ
không
hoàn
toàn
cùng
giới
với
tôi...”

Ông
 mỉm
 cười
 với
 Daragane,
 nụ
 cười
 hơi
 có
 vẻ
 mỉa
 mai,
Daragane
cũng
mỉm
cười
khi
nghĩ
rằng
người
đàn
ông
tóc
bạc
cắt
ngắn
có
dáng
dấp
lính
tráng
và
nhất
là
có
ảnh
mắt
xanh
lơ
thẳng
thắn
này
-
như
ông
vẫn
nói
-
là
hàng
xóm
gần
gũi
nhất
của
họ.

“Tôi
 không
 nghĩ
 anh
 sẽ
 dùng
 tất
 cả
 những
 điều
 này
 để
 viết
cuốn
sách
giới
thiệu
về
Saint-Leu
của
anh...
hoặc
không
thì
phải
tìm
những
chi
tiết
chính
xác
hơn
trong
tài
liệu
lưu
trữ
của
cảnh
sát...
Nhưng
nói
thẳng
thì
anh
có
nghĩ
việc
đó
đáng
làm
không?”

Câu
 hỏi
 này
 khiến
 Daragane
 ngạc
 nhiên.
 Chẳng
 lẽ
 bác
 sĩ
Voustraat
đã
nhận
ra
và
đang
vạch
trần
anh?
“Nói
thẳng
thì
anh
có
nghĩ
việc
đó
đáng
làm
không?”
Ông
hỏi
rất
tử
tế,
bằng
giọng
trách
 móc
 của
 người
 cha
 hoặc
 thậm
 chí
 là
 bằng
 giọng
 khuyên
can
thân
mật
-
lời
khuyên
của
người
hẳn
phải
từng
quen
bạn
khi
bạn
còn
nhỏ.

“Không,
dĩ
nhiên
rồi,
Daragane
đáp
lời.
Sẽ
chẳng
thích
hợp
cho
lắm
với
một
cuốn
sách
đơn
giản
giới
thiệu
về
Saint-Leu-la-Forêt.
Cùng
lắm
thì
ta
có
thể
biến
nó
thành
một
cuốn
tiểu
thuyết.”

Anh
đã
đặt
chân
lên
một
con
dốc
trơn
nơi
anh
gần
như
sắp
từ
đó
tuột
xuống:
thú
nhận
với
bác
sĩ
Voustraat
lý
do
thật
sự
khiến
anh
nhấn
chuông
cửa
nhà
ông.
Thậm
chí
anh
có
thể
nói
với
ông:
“Bác
sĩ,
chúng
ta
qua
phòng
khám
của
ông
để
khám
bệnh
đi,
như



ngày
 xưa
 chúng
 ta
 vẫn
 làm
 ấy...
 Phòng
 khám
 vẫn
 ở
 cuối
 hành
lang
phải
không?”

“Một
cuốn
tiểu
thuyết
ư?
Thế
phải
biết
hết
các
nhân
vật
chính.
Nhiều
 người
 từng
 đến
 ngôi
 nhà
 này...
 Mấy
 người
 thẩm
 vấn
 tôi
tra
cứu
một
danh
sách
và
nêu
ra
cho
tôi
từng
cái
tên...
Nhưng
tôi
chẳng
biết
bất
kỳ
ai
trong
số
đó...”

Daragane
 thực
 sự
 mong
 có
 cái
 danh
 sách
 ấy
 trong
 tay.
 Chắc
hẳn
nó
sẽ
giúp
anh
tìm
lại
được
dấu
vết
của
Annie,
nhưng
tất
cả
những
con
người
kia
đã
tan
biến
vào
thiên
nhiên,
thay
tên
đổi
họ
và
cả
gương
mặt.
Bản
thân
Annie
hẳn
cũng
không
còn
mang
tên
Annie
nữa,
nếu
cô
còn
sống.

“Thế
 còn
 đứa
 trẻ?
 Daragane
 hỏi.
 Ông
 có
 tin
 tức
 gì
 về
 đứa
 trẻ
không?

—
 Chẳng
 có
 gì
 hết.
 Tôi
 thường
 tự
 hỏi
 nó
 đã
 ra
 sao...
 Thật
 là
một
cách
khởi
đầu
cuộc
đời
kỳ
quặc...

—
Chắc
họ
phải
đăng
ký
cho
thằng
bé
học
một
trường
nào
đó...
—
Có
đấy.
Trường
Forêt,
phố
Beuvron.
Tôi
nhớ
đã
từng
viết
vài

lời
chứng
nhận
cho
nó
nghỉ
học
vì
bị
cúm.
—
Ở
cái
trường
Forêt
đó,
có
lẽ
sẽ
tìm
được
dấu
vết
về
thời
nó

học
tại
đổ...
—
Không
đâu,
thật
buồn
thay.
Cách
đây
hai
năm
ngôi
trường

ấy
 bị
 phá
 hủy
 rồi.
 Anh
 biết
 đấy,
 đó
 chỉ
 là
 một
 ngôi
 trường
 nhỏ
xíu...”

Daragane
nhớ
cái
sân
chơi,
nền
bằng
xỉ
than
đá,
với
những
cây
tiêu
 huyền,
 và
 sự
 tương
 phản,
 mỗi
 chiều
 nắng
 rọi,
 giữa
 màu
xanh
lá
cây
với
màu
đen
xỉ
than.
Anh
không
cần
nhắm
mắt
cũng
thấy
lại
được
cảnh
đó.

“Ngôi
trường
không
còn
tồn
tại
nữa,
nhưng
tôi
có
thể
giúp
anh
tham
quan
ngôi
nhà...”

Lại
một
lần
nữa
anh
có
cảm
giác
bác
sĩ
đã
đoán
ra
anh.
Nhưng
không,
không
thể
thế
được.
Chẳng
còn
gì
chung
nữa
giữa
anh
và
đứa
trẻ
mà
anh
đã
bỏ
rơi
cùng
những
người
khác,
Annie,
Roger
Vincent
và
những
người
đêm
đêm
lại
tới
bằng
ô
tô,
mà
tên
tuổi



xưa
 kia
 từng
 xuất
 hiện
 trên
 một
 danh
 sách
 -
 danh
 sách
 hành
khách
trên
một
chuyến
tàu
đắm.

“Người
ta
có
đánh
cho
tôi
chìa
khóa
của
ngôi
nhà
đó...
phòng
khi
 một
 trong
 các
 bệnh
 nhân
 của
 tôi
 muốn
 viếng
 thăm...
 Nó
đang
được
rao
bán...
Nhưng
không
có
nhiều
khách
hỏi
cho
lắm.
Tôi
dẫn
anh
qua
nhé?

—
Để
lần
khác
ạ.”
Bác
sĩ
Voustraat
có
vẻ
thất
vọng.
Thực
ra,
Daragane
nghĩ,
ông

hài
 lòng
 vì
 được
 đón
 tiếp
 và
 trò
 chuyện
 với
 mình.
 Bình
 thường
chắc
ông
cô
đơn
lắm,
suốt
những
chiều
nghỉ
ngơi
đằng
đẵng
như
vậy.

“Thật
chứ?
Nó
không
có
nghĩa
gì
với
anh
sao?
Đó
là
một
trong
những
 ngôi
 nhà
 cổ
 nhất
 Saint-Leu...
 Như
 cái
 tên
 cho
 thấy,
 nó
được
 xây
 trên
 một
 trại
 phong
 cũ...
 Có
 lẽ
 chi
 tiết
 này
 sẽ
 khiến
cuốn
sách
của
anh
thêm
thú
vị...

—
Để
hôm
khác
ạ,
Daragane
trả
lời.
Tôi
hứa
là
sẽ
quay
trở
lại.”
Anh
không
đủ
can
đảm
bước
vào
ngôi
nhà.
Anh
muốn
đối
với

anh,
nó
mãi
là
một
trong
những
nơi
thân
quen,
một
trong
những
nơi
đôi
khi
ta
đến
thăm
trong
mơ;
rõ
ràng
chúng
vẫn
là
một
thôi,
nhưng
 lại
 thấm
 đẫm
 vẻ
 gì
 đấy
 khác
 thường.
 Một
 bức
 màn
 hay
một
thứ
ánh
sáng
quả
gắt?
Và
trong
những
giấc
mơ
ấy,
ta
gặp
lại
những
 người
 ta
 yêu,
 những
 người
 mà
 ta
 biết
 rằng
 họ
 dã
 chết.
Nếu
ta
trò
chuyện
với
họ,
họ
sẽ
không
nghe
thấy
giọng
ta.

“Đồ
đạc
vẫn
nguyên
si
như
cách
đây
mười
lăm
năm
chứ?
—
Chẳng
còn
đồ
đạc
nào
hết,
bác
sĩ
Voustraat
nói.
Tất
cả
các

phòng
đều
trống
trơn.
Còn
khu
vườn
thì
như
rừng
nguyên
sinh
vậy.”

Phòng
 của
 Annie,
 nằm
 ở
 phía
 bên
 kia
 hành
 lang,
 nơi
 từ
 đó
những
 lúc
 rất
 khuya,
 trong
 giấc
 ngủ
 chập
 chờn,
 anh
 vẫn
 nghe
thấy
những
giọng
nói
và
những
tiếng
cười
lanh
lảnh.
Cô
ở
cùng
Colette
Laurent.
Nhưng
thường
thì
giọng
nói
và
tiếng
cười
là
của
một
người
đàn
ông
anh
chưa
bao
giờ
gặp
trong
nhà
lúc
ban
ngày.
Hẳn
người
đàn
ông
ấy
rời
đi
rất
sớm
vào
sáng
hôm
sau,
trước
giờ



anh
đi
học.
Một
người
xa
lạ
cứ
mãi
xa
lạ
đến
tận
cùng
thời
gian.
Một
kỷ
niệm
khác,
rõ
ràng
hơn,
trở
lại
trong
anh
mà
anh
không
cần
cố
nhớ,
như
kiểu
lời
các
bài
hát
ta
học
được
từ
thuở
nhỏ
và
có
thể
 nhắc
 lại
 suốt
 cuộc
 đời
 mà
 chẳng
 hiểu
 gì.
 Hai
 cửa
 sổ
 phòng
anh
nhìn
ra
con
phố
không
giống
con
phố
ngày
nay,
một
con
phố
rợp
 bóng
 cây.
 Trên
 bức
 tường
 trắng,
 đối
 diện
 với
 giường
 anh,
một
 bức
 khắc
 màu
 mang
 hình
 hoa,
 quả
 và
 lá,
 dưới
 bức
 khắc
 là
những
chữ
cái
in
hoa:
CÀ
DƯỢC
VÀ
KỲ
NHAM.
Mãi
sau
này,
anh
mới
 biết
 dó
 là
 hai
 loài
 cây
 độc,
 nhưng
 tại
 thời
 điểm
 ấy
 anh
 chỉ
quan
tâm
đến
việc
giải
mã
các
ký
tự:
cà
dược
và
kỳ
nham,
những
từ
đẩu
tiên
anh
biết
dọc.
Một
bức
khắc
khác,
treo
giữa
hai
cửa
sổ:
một
 con
 bò
 mộng
 màu
 đen,
 đầu
 chúi
 xuống
 nhìn
 anh
 chằm
chằm
bằng
ánh
mắt
buồn
bã.
Bức
khắc
mang
dòng
chú
thích:
BÒ
MỘNG
 VÙNG
 ĐẤT
 THẤP
 HOLSTEIN,
 viết
 bằng
 chữ
 nhỏ
 hơn
 cà
dược
và
kỳ
nham,
và
cũng
khó
đọc
hơn.
Nhưng
sau
vài
ngày
anh
cũng
đọc
dược,
thậm
chí
còn
chép
lại
được
tất
cả
những
từ
đó
lên
một
lốc
giấy
viết
thư
mà
Annie
cho
anh.

“Nếu
tôi
hiểu
đúng,
thưa
bác
sĩ,
thì
họ
chẳng
tìm
được
gì
sau
cuộc
lục
soát?

—
 Tôi
 không
 biết.
 Suốt
 nhiều
 ngày
 họ
 lục
 tung
 cả
 căn
 nhà.
Hẳn
những
người
kia
đã
giấu
cái
gì
ở
đó...

—
Báo
chí
hồi
ấy
không
viết
gì
về
cuộc
lục
soát
đó
sao?
—
Không.”
Giây
 phút
 ấy,
 một
 dự
 định
 hão
 huyền
 lướt
 qua
 tâm
 trí

Daragane.
Nhờ
tiền
bán
quyền
cuốn
sách
anh
mới
viết
được
hai
hay
ba
trang,
anh
sẽ
mua
lại
ngôi
nhà.
Anh
sẽ
chọn
các
dụng
cụ
thiết
yếu:
tuốc
nơ
vít,
búa,
nạy
đinh,
kìm,
và
anh
sẽ
tự
mình
lao
vào
một
cuộc
đào
bới
tỉ
mẩn
suốt
nhiều
ngày
trời
ròng
rã.
Anh
sẽ
nạy
dần
từng
miếng
gỗ
lát
phòng
khách
và
phòng
ngủ,
sẽ
phá
vỡ
những
 tấm
 gương
 để
 xem
 chúng
 che
 giấu
 thứ
 gì.
 Anh
 sẽ
 kiếm
tìm
các
cầu
thang
bí
mật
và
những
cảnh
cửa
được
giấu
kín.
Rốt
cuộc
 anh
 sẽ
 tìm
 lại
 được
 thứ
 mình
 đã
 đánh
 mất,
 thứ
 mà
 anh
không
bao
giờ
nói
được
với
ai.



“Chắc
anh
đi
xe
khách
đến
đây?
bác
sĩ
Voustraat
hỏi.
—
Vâng.”
Bác
sĩ
xem
đồng
hồ
đeo
tay.
“Rất
tiếc
tôi
không
lái
ô
tô
đưa
anh
về
lại
Paris
được.
Chuyến

xe
 khách
 cuối
 cùng
 đến
 cửa
 ô
 Asnières
 sẽ
 khởi
 hành
 trong
 hai
mươi
phút
nữa.”
Ra
tới
ngoài,
họ
đi
theo
phố
Ermitage.
Họ
ngang
qua
 tòa
 nhà
 dài
 bằng
 bê
 tòng
 đã
 thế
 chỗ
 bức
 tường
 bao
 quanh
khu
vườn,
nhưng
Daragane
không
muốn
gợi
nhắc
bức
tường
đã
biến
mất
ấy.

“Nhiều
sương
mù
quá,
bác
sĩ
nói.
Đã
đông
rồi
đấy...”
Rồi
 cả
 hai
 người
 họ
 im
 lặng
 bước
 đi,
 vị
 bác
 sĩ,
 người
 thẳng,

cứng
 đờ,
 mang
 dáng
 dấp
 một
 sĩ
 quan
 kỵ
 binh
 xưa.
 Daragane
không
nhớ
mình
cũng
từng
bước
đi
như
vậy,
trong
đêm,
hồi
còn
nhỏ,
 qua
 những
 con
 phố
 ở
 Saint-Leu-la-Forêt.
 Trừ
 một
 lần
 vào
Giáng
sinh,
khi
Annie
đưa
anh
đến
buổi
lễ
lúc
nửa
đêm.

Xe
khách
đang
chờ,
động
cơ
đã
khởi
động.
Có
vẻ
anh
sẽ
là
hành
khách
duy
nhất.

“Tôi
 rất
 vui
 được
 tán
 gẫu
 cả
 chiều
 với
 anh,
 bác
 sĩ
 chìa
 tay
 ra
cho
 anh
 và
 nói.
 Và
 tôi
 mong
 nhận
 được
 tin
 liên
 quan
 đến
 cuốn
sách
nhỏ
về
Saint-Leu
của
anh.”

Đúng
lúc
anh
chuẩn
bị
bước
lên
xe
khách,
bác
sĩ
giữ
cánh
tay
anh
lại.

“Tôi
có
nghĩ
đến
chuyện
này...
về
Trại
Phong
và
tất
cả
những
con
người
kỳ
cục
mà
chúng
ta
đã
nhắc
tới...
Nhân
chứng
tốt
nhất
có
lẽ
là
đứa
trẻ
sống
ở
đó...
Cần
phải
tìm
lại
nó...
Anh
có
nghĩ
thế
khống?

—
Sẽ
khó
lắm
đấy
bác
sĩ
ạ.”
Anh
 ngồi
 ở
 ghế
 cuối
 và
 nhìn
 qua
 cửa
 kính
 sau
 lưng.
 Bác
 sĩ

Voustraat
đứng
đó,
bất
động,
hẳn
dang
chờ
chiếc
xe
khuất
dạng
ở
ngã
rẽ
đầu
tiên.
Anh
giơ
tay
vẫy
ông.



T

Chương
11

rong
 văn
 phòng
 của
 mình,
 ông
 quyết
 định
 cắm
 lại
 dây
 điện
thoại
và
máy
trả
lời
tự
động
phòng
khi
Chantal
Grippay
tìm
cách
gặp
 ông.
 Nhưng
 chắc
 Gilles
 Ottolini
 khi
 từ
 sòng
 bạc
Charbonnières
trở
về
đã
không
rời
cô
nửa
bước.
Cô
phải
lấy
lại
cái
váy
 đen
 có
 hình
 chim
 én.
 Nó
 vẫn
 vắt
 ở
 đó,
 trên
 lưng
 tràng
 kỷ,
như
những
món
đồ
không
muốn
rời
bỏ
ta
và
sẽ
theo
chân
ta
suốt
cả
 cuộc
 đời.
 Cũng
 như
 vậy
 với
 chiếc
 Volkswagen
 màu
 xanh
 lơ
thuở
 thanh
 niên
 mà
 sau
 vài
 năm
 ông
 đã
 phải
 rũ
 bỏ
 ấy.
 Thế
nhưng
mỗi
lần
thay
đổi
nơi
ở,
ông
vẫn
như
thấy
nó
đỗ
trước
tòa
nhà
của
mình
-
và
chuyện
đó
kéo
dài
rất
lâu.
Nó
trung
thành
với
ông
 và
 theo
 ông
 đến
 bất
 kỳ
 nơi
 nào
 ông
 tới.
 Nhưng
 ông
 đã
 làm
mất
chìa
khóa.
Rồi
một
ngày
kia,
nó
biến
mất,
có
lẽ
ở
một
trong
mấy
nghĩa
địa
ô
tô,
quá
cửa
ô
Italy,
nơi
người
ta
bắt
đầu
vẽ
xa
lộ
phương
Nam.

Ông
những
muốn
tìm
lại
“Trở
về
Saint-Leu-la-Forêt
”,
chương
đầu
tiên
trong
cuốn
sách
đầu
tiên
của
mình
nhưng
tìm
kiếm
hẳn
là
vô
ích.
Đêm
ấy,
lúc
ngắm
tán
lá
cây
duyên
trong
sân
tòa
nhà
bên
 cạnh,
 ông
 tự
 nhủ
 hẳn
 mình
 đã
 xé
 vụn
 chương
 đó.
 Ông
 tin
chắc
như
vậy.

Ông
cũng
đã
xóa
bỏ
chương
thứ
hai:
“Quảng
trường
Blanche”,
được
 viết
 ngay
 sau
 “Trở
 về
 Saint-Leu-la-Forêt”.
 Thế
 là
 ông
 phải
làm
lại
tất
cả
từ
đầu
với
cảm
giác
nặng
nề
khi
phải
sửa
chữa
bước
khởi
đầu
sai
lầm.
Nhưng
những
kỷ
niệm
duy
nhất
ông
còn
giữ
lại
về
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 đầu
 tiên
 ấy
 lại
 chính
 là
 hai
 chương
 sách
 bị
hủy
đóng
vai
trò
trụ
cột
cho
toàn
bộ
phần
còn
lại,
hay
đúng
hơn
là
khung
đỡ
đã
bị
tháo
đi
khi
cuốn
sách
hoàn
thành.

Ông
 đã
 viết
 hai
 mươi
 trang
 “Quảng
 trường
 Blanche”
 trong
một
căn
phòng
ở
số
11
phố
Coustou,
một
khách
sạn
cũ.
Ông
lại
một
lần
nữa
sống
ở
khu
Montmartre
hạ,
mười
lăm
năm
sau
khi
phát
 hiện
 ra
 nơi
 này
 nhờ
 Annie.
 Quả
 thực
 họ
 đã
 dạt
 vào
 đó
 khi



rời
 Saint-Leu-la-Forêt.
 Chính
 vì
 vậy,
 ông
 nghĩ
 sẽ
 dễ
 dàng
 viết
được
một
cuốn
sách
hơn
nếu
quay
về
đứng
những
nơi
ông
từng
biết
đến
cùng
cô.

Bấy
lâu
nay
hẳn
chúng
đã
thay
hình
đổi
dạng,
nhưng
ông
vẫn
gần
như
nhận
ra
chúng.
Bốn
mươi
năm
sau,
vào
thế
kỷ
21,
một
buổi
chiều,
ông
tình
cờ
đi
taxi
ngang
qua
khu
phố.
Xe
dừng
lại
vì
tắc
 đường,
 ở
 góc
 giao
 giữa
 đại
 lộ
 Clichy
 và
 phố
 Coustou.
 Suốt
nhiều
phút
đồng
hồ,
ông
không
nhận
ra
gì,
như
thể
ông
bị
mắc
chứng
 quên
 và
 chỉ
 còn
 là
 một
 khách
 lạ
 trong
 chính
 thành
 phố
của
 mình.
 Nhưng
 với
 ông
 điều
 đó
 nào
 đâu
 quan
 trọng.
 Theo
dòng
năm
tháng,
mặt
tiền
các
tòa
nhà
và
các
ngã
tư
đã
trở
thành
nội
cảnh
cuối
cùng
cũng
phủ
khắp
Paris
hiện
tại
quá
nhẵn
nhụi
và
trơ
ì.
Đằng
kia
phía
bên
phải,
ông
ngỡ
như
nhìn
thấy
biển
hiệu
của
ga
ra
phố
Coustou
và
sẵn
lòng
yêu
cầu
người
lái
xe
thả
ông
ở
đó
để
ông
có
thể
trở
về
căn
phòng
cũ,
sau
bốn
mươi
năm.

Hồi
 ấy,
 ở
 tầng
 phía
 trên
 tầng
 của
 anh,
 người
 ta
 bắt
 đầu
 việc
sửa
sang
biến
các
phòng
khách
sạn
cũ
thành
các
studio.
Để
viết
cuốn
sách
mà
không
phải
nghe
thấy
tiếng
búa
gõ
vào
tường,
anh
thường
 lánh
 mình
 trong
 một
 quán
 cà
 phê
 trên
 phố
 Puget
 giao
với
phố
Coustou
nơi
cửa
sổ
phòng
anh
nhìn
xuống.

Buổi
chiều,
chẳng
có
khách
nào
ghé
qua
cái
nơi
mang
tên
Aero
này,
 một
 quán
 bar
 thì
 đúng
 hơn
 là
 một
 quán
 cà
 phê,
 nếu
 nhìn
vào
gỗ
lát
tường
sáng
màu,
trần
nhà
có
ô
lõm,
mặt
tiền
cũng
ốp
gỗ
 sáng
 màu
 và
 kính
 ghép
 màu
 bọc
 sáo
 gỗ.
 Một
 người
 đàn
 ông
tóc
nâu
chừng
bốn
mươi
tuổi
thường
đứng
sau
quầy
đọc
báo.
Có
lúc
 trong
 buổi
 chiều,
 ông
 ta
 biến
 mất
 trong
 một
 cái
 cầu
 thang
nhỏ.
 Hôm
 đầu,
 Daragane
 gọi
 ông
 ta
 để
 thanh
 toán
 mà
 không
được.
Rồi
anh
cũng
quen
dần
với
những
lần
vắng
mặt
của
ông
ta
và
để
lại
trên
bàn
một
tờ
năm
franc.

Phải
mất
vài
ngày
người
đàn
ông
ấy
mới
nói
chuyện
với
anh.
Còn
 trước
 đó
 ông
 ta
 đã
 cố
 ý
 lờ
 anh
 đi.
 Mỗi
 lần
 Daragane
 gọi
 cà
phê,
dường
như
ông
ta
không
nghe
thấy,
nên
Daragane
rất
ngạc
nhiên
 khi
 cuối
 cùng
 ông
 ta
 cũng
 bật
 máy
 pha
 cà
 phê.
 Ông
 ta
 đi



tới,
đặt
tách
cà
phê
lên
bàn
mà
không
buồn
nhìn
anh
lấy
một
cái.
Daragane
 ngồi
 tận
 cuối
 phòng,
 như
 thể
 muốn
 làm
 cho
 mình
 bị
lãng
quên.

Một
chiều,
khi
vừa
sửa
xong
một
trang
bản
thảo
thì
anh
nghe
thấy
một
giọng
trầm:

“Anh
đang
tính
toán
à?”
Anh
 ngẩng
 đầu
 lên.
 Ớ
 đó,
 sau
 quầy,
 người
 đàn
 ông
 kia
 đang

mỉm
cười
với
anh.
“Anh
đến
vào
giờ
xấu
rồi...
Buổi
chiều
ở
đây
như
hoang
mạc.”
Ông
ta
đi
về
phía
bàn
anh,
vẫn
với
nụ
cười
mỉa
mai
ấy.
“Anh
cho
phép
chứ?”
Ông
ta
kéo
ghế
và
ngồi
xuống
đối
diện
anh.
“Chính
xác
thì
anh
viết
gì
vậy?”
Daragane
ngần
ngừ
không
biết
có
nên
trả
lời
không.
“Một
cuốn
tiểu
thuyết
trinh
thám.”
Người
 đàn
 ông
 kia
 lắc
 đầu
 và
 nhìn
 anh
 chăm
 chú
 bằng
 ánh

mắt
nặng
nề.
“Tôi
sống
trong
tòa
nhà
nơi
góc
phố,
nhưng
họ
đang
sửa
sang,

ồn
ào
quá
không
làm
việc
được.
—
Khách
sạn
Puget
cũ
ấy
hả?
Đối
diện
ga
ra
phải
không?
—
Đúng
rồi,
Daragane
đáp.
Còn
ông,
ông
ở
đây
lâu
chưa?”
Anh
 có
 thói
 quen
 lái
 cuộc
 trò
 chuyện
 để
 tránh
 nói
 về
 mình.

Cách
của
anh
là
trả
lời
một
câu
hỏi
bằng
một
câu
hỏi
khác.
“Tôi
 luôn
 ở
 khu
 này.
 Trước
 đây
 tôi
 cai
 quản
 một
 khách
 sạn,

phía
dưới
kia
một
chút,
phố
Laferrière...”
Cái
 từ
 Laferrière
 đó
 khiến
 tim
 anh
 xao
 xuyến.
 Khi
 anh
 cùng

Annie
rời
Saint-Leu-la-Forêt
để
đến
khu
phố
này,
hai
người
họ
đã
ở
trong
một
căn
phòng
trên
phố
Laferrière.
Đôi
khi
cô
đi
vắng
và
đưa
 anh
 chìa
 khóa
 dự
 phòng.
 “Nếu
 em
 đi
 chơi
 thì
 đừng
 có
 để
mình
bị
lạc.”
Trên
một
tờ
giấy
gấp
làm
tư
anh
vẫn
giữ
trong
túi,
cô
viết:
“6,
phố
Laferrière”,
bằng
nét
chữ
to.

“Tôi
từng
quen
một
phụ
nữ
sống
ở
đó,
Daragane
đều
đều
giọng
nói.
Annie
Astrand.”



Người
đàn
ông
nhìn
anh
với
vẻ
ngạc
nhiên.
“Thế
hẳn
là
hồi
đó
anh
còn
rất
bé.
Cũng
phải
khoảng
hai
mươi

năm
rồi.
—
Đúng
hơn
là
mười
lăm
năm.
—
Tôi
biết
Pierre,
anh
trai
cô
ấy.
Anh
ta
sống
ở
phố
Laferrière.

Anh
ta
quản
lý
cái
ga
ra
bên
cạnh...
nhưng
lâu
rồi
tôi
không
nhận
được
tin
anh
ta
nữa.

—
Ông
còn
nhớ
cô
ấy
không?
—
 Một
 chút...
 Cô
 ấy
 rời
 đây
 khi
 còn
 rất
 trẻ.
 Theo
 những
 gì

Pierre
kể
với
tôi
thì
cô
ấy
được
một
bà
cai
quản
một
hộp
đêm
trên
phố
Ponthieu
bảo
trợ...”

Daragane
 tự
 hỏi
 không
 biết
 ông
 ta
 có
 nhầm
 Annie
 với
 người
phụ
 nữ
 khác
 không.
 Thế
 nhưng
 một
 người
 bạn
 của
 cô,
 Colette,
vẫn
thường
tới
Saint-Leu-la-Forêt
và
một
ngày
nọ,
họ
đã
lái
ô
tô
đưa
 Colette
 về
 Paris
 tới
 một
 con
 phố
 gần
 hoa
 viên
 Champs-
Élysées
nơi
có
chợ
tem.
Phố
Ponthieu
ư?
Hai
cô
gái
đã
đi
vào
một
tòa
nhà.
Còn
anh
ngồi
lại
ô
tô
đợi
Annie
trên
băng
ghế
sau.

“Ông
không
biết
cô
ấy
đã
ra
sao
ư?”
Người
đàn
ông
nhìn
anh
với
vẻ
nghi
ngờ.
“Không.
Mà
tại
sao?
Cô
ấy
đúng
là
bạn
anh
chứ?
—
Hồi
bé
tôi
từng
quen
cô
ấy.
—
À
thế
lại
khác...
Thế
thì
nói
được...”
Ông
ta
mỉm
cười
trở
lại
và
ghé
người
về
phía
Daragane.
“Có
 lần
 Pierre
 giải
 thích
 với
 tôi
 là
 cô
 ấy
 gặp
 phiền
 toái
 và
 đã

từng
đi
tù.”

Ông
ta
nói
với
anh
đúng
câu
Perrin
de
Lara
đã
nói,
vào
một
tối
tháng
 trước
 khi
 anh
 gặp
 ông
 ta
 ngồi
 một
 mình
 trên
 hiên
 một
quán
 cà
 phê.
 “Cô
 ấy
 từng
 đi
 tù.”
 Hai
 người
 đàn
 ông
 mỗi
 người
một
giọng
khác
nhau:
ở
Perrin
de
Lara
là
giọng
giữ
khoảng
cách
có
 phần
 khinh
 bỉ,
 như
 thể
 Daragane
 buộc
 ông
 ta
 nói
 về
 một
người
không
cùng
giới
với
mình;
còn
ở
người
đàn
ông
kia
là
vẻ
gì



đó
 thân
 mật,
 bởi
 ông
 ta
 quen
 “Pierre
 anh
 trai
 cô
 ấy”
 và
 đối
 với
ông
ta
“đi
tù”
dường
như
là
cái
gì
đó
rất
bình
thường.
Có
phải
là
do
một
vài
khách
của
Ông
ta,
ông
ta
giải
thích
với
Daragane,
vẫn
đến
quán
“sau
mười
một
giờ
tối”?

Anh
 nghĩ
 hẳn
 Annie
 sẽ
 cho
 anh
 vài
 lời
 giải
 thích
 nếu
 cô
 vẫn
còn
sống.
Về
sau,
khi
cuốn
sách
của
anh
được
xuất
bản
và
anh
có
dịp
gặp
lại
cô,
anh
lại
chẳng
hỏi
câu
nào
về
chủ
đề
đó
cả.
Hẳn
cô
sẽ
không
trả
lời.
Anh
lại
càng
không
gợi
nhắc
căn
phòng
trên
phố
Laferrière,
cũng
chẳng
nói
đến
tờ
giấy
gập
tư
nơi
cô
viết
địa
chỉ
của
họ.
Tờ
giấy
ấy,
anh
làm
thất
lạc
rồi.
Mà
dù
anh
có
giữ
được
nó
bên
mình
suốt
mười
lăm
năm
và
chìa
ra
cho
cô
thì
chắc
cô
cũng
sẽ
nói:
“Nhưng
Jean
bé
bỏng
của
tôi
ơi,
đó
đâu
phải
chữ
tôi.”

Người
đàn
ông
ở
quán
Aero
không
biết
tại
sao
cô
đi
tù.
“Pierre
anh
 trai
 cô
 ấy”
 không
 nói
 bất
 cứ
 chi
 tiết
 nào.
 Nhưng
 Daragane
nhớ
hôm
trước
ngày
họ
rời
Saint-Leu-la-Forêt,
cô
có
vẻ
rất
căng
thẳng.
Thậm
chí
cô
còn
quên
đến
trường
đón
anh
lúc
bốn
rưỡi
và
anh
phải
tự
mình
đi
về
nhà.
Điều
đó
không
thực
sự
khiến
anh
lo
sợ.
Cũng
dễ
thôi,
chỉ
cần
đi
thẳng
theo
con
phố.
Annie
đang
gọi
điện
 trong
 phòng
 khách.
 Cò
 giơ
 tay
 ra
 hiệu
 cho
 anh
 và
 tiếp
 tục
nói
chuyện
điện
thoại.
Buổi
tối,
cô
dẫn
anh
sang
phòng
cô,
anh
nhìn
cô
sắp
đầy
quần
áo
vào
va
li.
Anh
sợ
cô
bỏ
anh
lại
một
mình
trong
nhà.
Nhưng
cô
nói
với
anh
rằng
ngày
mai
hai
người
họ
sẽ
đi
Paris.

Đêm
đến,
anh
nghe
thấy
nhiều
giọng
nói
trong
phòng
Annie.
Anh
nhận
ra
giọng
Roger
Vincent.
Một
lúc
sau,
tiếng
động
cơ
của
chiếc
ô
tô
Mỹ
đi
xa
dần
rồi
tắt
hẳn.
Anh
sợ
phải
nghe
thấy
tiếng
ô
tô
của
cô
khởi
động.
Và
anh
ngủ
thiếp
đi.

Một
buổi
trời
chập
choạng,
lúc
rời
quán
Aero
sau
khi
viết
được
hai
trang
sách
-
việc
sửa
sang
trong
khách
sạn
cũ
tạm
ngừng
vào
khoảng
 sáu
 giờ
 chiều
 anh
 tự
 hỏi
 liệu
 có
 phải
 những
 lần
 dạo
 bộ
cách
nay
mười
lăm
năm
mỗi
buổi
Annie
đi
vắng
đã
dẫn
anh
tới



tận
đấy
không.
Những
lần
ấy
không
nhiều
nhặn
gì
lắm,
và
trong
ký
ức
của
anh
còn
ngắn
ngủi
hơn.
Liệu
Annie
có
thực
sự
để
một
đứa
 trẻ
 đi
 lang
 thang
 trong
 khu
 phố
 này?
 Địa
 chỉ
 chính
 tay
 cô
viết
trên
tờ
giấy
gập
tư
-
một
chi
tiết
anh
không
thể
bịa
ra
được
-
chính
là
bằng
chứng.

Anh
 nhớ
 đã
 đi
 theo
 một
 con
 phố,
 đến
 cuối
 thì
 thấy
 Moulin-
Rouge.
Anh
không
dám
đi
xa
quá
dải
đất
cao
trên
đại
lộ
vì
sợ
lạc.
Tóm
lại,
hồi
ấy
chỉ
cần
đi
vài
bước
nữa
thôi
là
anh
sẽ
ở
đứng
nơi
giờ
 đây
 anh
 đang
 ở.
 Và
 ý
 nghĩ
 đó
 làm
 nảy
 sinh
 trong
 anh
 một
cảm
giác
thật
kỳ
quặc,
như
thể
thời
gian
đã
bị
loại
trừ.
Cách
đây
mười
lăm
năm,
anh
thường
đi
dạo
một
mình,
ngay
gần
chỗ
này,
dưới
ánh
mặt
trời
tháng
Bảy,
còn
giờ
đang
là
tháng
Mười
hai.
Lần
nào
anh
ra
khỏi
quán
Aero
trời
cũng
đã
tối.
Nhưng
với
anh,
đột
nhiên
 mùa
 và
 năm
 hòa
 làm
 một.
 Anh
 quyết
 định
 đi
 bộ
 đến
 tận
phố
 Laferrière
 -
 đúng
 hành
 trình
 ngày
 xưa
 -,
 thẳng
 một
 mạch,
luôn
thẳng
một
mạch.
Những
con
phố
dốc,
và
anh
càng
đi
xuống
thì
 càng
 tin
 chắc
 mình
 đang
 quay
 ngược
 thời
 gian.
 Dưới
 chân
phố
Fontaine,
bóng
tối
sẽ
sáng
dần,
ngày
sẽ
rạng
và
lại
một
lần
nữa
mặt
trời
tháng
Bảy
sẽ
tỏa
nắng.
Annie
không
chỉ
viết
địa
chỉ
lên
 tờ
 giấy
 gập
 làm
 tư,
 mà
 cả
 mấy
 từ
 này:
 ĐỂ
 EM
 KHỎI
 LẠC
TRONG
 KHU
 PHỐ,
 bằng
 nét
 chữ
 to,
 nét
 chữ
 theo
 kiểu
 cổ
 mà
 ở
trường
Saint-Leu-la-Forêt
người
ta
không
còn
dạy
nữa.

Dốc
phố
Notre-Dame-de-Lorette
cũng
dựng
đứng
như
con
phố
trước
đó.
Chỉ
cần
buông
mình
trượt
đi.
Xuống
dưới
một
chút.
Ở
bên
trái.
Có
một
lần
duy
nhất,
hai
người
họ
về
phòng
khi
trời
đã
về
 đêm.
 Đó
 là
 hôm
 trước
 ngày
 bắt
 tàu
 ra
 đi.
 Cô
 đặt
 một
 tay
 lên
đầu
hay
gáy
anh
gì
đó,
một
cử
chỉ
che
chở
để
chắc
chắn
rằng
anh
vẫn
đang
bước
đi
bên
cô.
Họ
quay
về
từ
khách
sạn
Terrass
phía
bên
kia
cây
cầu
nằm
bên
trên
nghĩa
địa.
Họ
đã
vào
khách
sạn
ấy,
và
 anh
 nhận
 ra
 Roger
 Vincent,
 ngồi
 trên
 chiếc
 ghế
 bành
 cuối
sảnh.
 Họ
 ngồi
 cùng
 ông
 ta.
 Annie
 và
 Roger
 Vincent
 nói
 chuyện
với
 nhau.
 Họ
 quên
 bẵng
 sự
 hiện
 diện
 của
 anh.
 Anh
 nghe
 mà
không
hiểu
họ
nói
gì.
Họ
nói
quá
nhỏ.
Có
lúc,
Roger
Vincent
nhắc



đi
nhắc
lại
điều
này:
Annie
phải
“bắt
tàu”
và
phải
“để
ô
tô
lại
ga
ra”.
Cô
không
đồng
ý,
nhưng
cuối
cùng
cũng
nói:
“Được
rồi,
anh
có
lý,
như
vậy
thận
trọng
hơn.”
Roger
Vintcent
quay
về
phía
anh
và
 mỉm
 cười
 với
 anh.
 “Này,
 cho
 em
 đấy,”
 Rồi
 chìa
 cho
 anh
 một
tấm
bìa
xanh
nước
biển,
bảo
anh
mở
ra.
“Hộ
chiếu
của
em.”
Anh
nhận
ra
mình
trên
ảnh,
một
trong
những
bức
họ
đã
chụp
ở
quầy
tự
 động,
 ánh
 sáng
 ở
 đó
 gắt
 quá
 khiến
 anh
 bị
 nháy
 mắt.
 Ngay
trang
 đầu
 anh
 có
 thể
 đọc
 thấy
 tên
 và
 ngày
 tháng
 năm
 sinh
 của
mình,
 nhưng
 họ
 thì
 khác,
 đó
 là
 họ
 của
 Annie:
 ASTRAND.
 Roger
Vincent
 nói
 với
 anh
 bằng
 giọng
 nghiêm
 trang
 rằng
 anh
 phải
mang
họ
của
“người
đi
cùng
mình”,
và
với
anh
giải
thích
thế
là
đủ.

Lúc
 quay
 về,
 Annie
 và
 anh
 bước
 đi
 trên
 dải
 đất
 nhô
 cao
 giữa
đại
lộ.
Qua
Moulin-Rouge,
họ
men
theo
một
con
phố
nhỏ,
ở
bên
trái,
cuối
phố
là
mặt
tiền
một
ga
ra.
Họ
băng
qua
một
nhà
kho
tỏa
mùi
 bóng
 tối
 và
 mùi
 xăng.
 Phía
 tít
 cuối
 là
 một
 căn
 phòng
 lắp
kính.
Một
người
đàn
ông
trẻ
tuổi
ngồi
sau
bàn,
đây
cũng
là
người
đàn
 ông
 thi
 thoảng
 lại
 đến
 Saint-Leu-la-Forêt
 và
 một
 chiều
 đã
đưa
anh
tới
rạp
xiếc
Médrano.
Họ
nói
về
ô
tô
của
Annie,
cái
ô
tô
dang
đỗ
đằng
kia,
cạnh
bức
tường.

Anh
ra
khỏi
ga
ra
với
cô,
trời
đã
về
đêm
và
anh
muốn
đọc
mấy
chữ
trên
biển
hiệu
sáng
đèn:
“Ga
ra
Lớn
Quảng
trường
Blanche”,
mấy
chữ
mà
mười
lăm
năm
sau
anh
dã
đọc
lại
khi
nghiêng
người
qua
cửa
sổ
phòng
mình
ở
số
11
phố
Coustou.
Chúng
hắt
lên
bức
tường
đối
diện
giường
anh
những
tia
phản
chiếu
hình
lưới
mắt
cáo,
khi
anh
tắt
đèn
và
cố
tìm
cách
ngủ.
Anh
đi
nằm
sớm,
vì
bảy
giờ
sáng
người
ta
đã
bắt
đấu
việc
sửa
sang.
Đêm
nào
ngủ
không
ngon
 anh
 thường
 rất
 khó
 viết.
 Trong
 giấc
 ngủ
 chập
 chờn,
 anh
nghe
thấy
giọng
Annie,
mỗi
lúc
một
xa
xôi,
và
anh
chỉ
hiểu
một
mẩu
câu:
“...
ĐỂ
EM
KHỎI
LẠC
TRONG
KHU
PHỐ...”

Khi
tỉnh
giấc,
trong
căn
phòng
ấy,
anh
nhận
ra
mình
phải
mất
mười
lăm
năm
mới
đi
qua
được
con
phố.



Cái
buổi
chiều
ấy
của
năm
ngoái,
ngày
4
tháng
Mười
hai
năm
2012
 -
 ông
 đã
 ghi
 lại
 vào
 sổ
 -,
 tắc
 đường
 còn
 kéo
 dài
 và
 ông
 đã
yêu
cầu
lái
xe
rẽ
phải
vào
phố
Coustou.
Ông
đã
nhầm
khi
tưởng
thấy
từ
xa
biển
hiệu
ga
ra,
vì
ga
ra
đã
biến
mất.
Tương
tự
với
mặt
tiền
bằng
gỗ
màu
đen
của
Hư
Không,
trên
cùng
vỉa
hè.
Hai
bên
đường,
 mặt
 tiền
 các
 tòa
 nhà
 dường
 như
 rất
 mới
 mẻ,
 như
 được
phủ
 một
 lớp
 trát
 hay
 bọc
 một
 lớp
 giấy
 bóng
 kính
 có
 thứ
 màu
trắng
xóa
sạch
đi
những
vết
nứt
và
vệt
bẩn
từ
quá
khứ.
Và
đằng
sau,
sâu
trong
kia,
hẳn
người
ta
đã
làm
thủ
thuật
nhồi
da
để
lấp
đấy
 khoảng
 trống.
 Phố
 Puget,
 một
 bức
 tường
 trắng
 thay
 cho
 gỗ
lát
 tường
 và
 kính
 màu
 ở
 quấn
 Aero,
 thứ
 màu
 trắng
 trung
 tính
của
lãng
quên.
Cả
ông
nữa,
hơn
bốn
mươi
năm
qua,
cũng
dã
quệt
một
mầu
trắng
lên
cái
thời
ông
viết
cuốn
sách
đầu
tiên
và
lên
cái
mùa
 hè
 ông
 vẫn
 một
 mình
 đi
 dạo
 với
 tờ
 giấy
 gập
 làm
 tư
 trong
túi:
ĐỂ
EM
KHỎI
LẠC
TRONG
KHU
PHỐ.

Đêm
ấy,
lúc
rời
ga
ra,
Annie
và
cậu,
họ
không
phải
đổi
vỉa
hè.
Chắc
chắn
họ
đã
đi
qua
trước
Hư
Không.

Mười
 lăm
 năm
 sau,
 Hư
 Không
 vẫn
 tồn
 tại.
 Anh
 chưa
 bao
 giờ
muốn
bước
chân
vào
đó.
Anh
sợ
chao
đảo
trong
một
cái
hố
đen.
Vả
lại
với
anh,
dường
như
chẳng
có
ai
bước
qua
ngưỡng
cửa
ấy.
Anh
hỏi
chủ
quán
Aero
ở
đó
họ
diễn
thể
loại
gì,
-
“tôi
nghĩ
em
gái
Pierre
 khởi
 nghiệp
 ở
 đó
 năm
 mười
 sáu
 tuổi.
 Có
 vẻ
 tất
 cả
 khách
đều
 ngồi
 trong
 bóng
 tối,
 cùng
 các
 vũ
 nữ
 nhào
 lộn,
 các
 nữ
 diễn
viên
 xiếc
 và
 đám
 vũ
 nữ
 thoát
 y
 mặt
 như
 đầu
 lâu”.
 Đêm
 ấy,
 liệu
Annie
có
thoáng
nhìn
về
phía
cửa
ra
vào
cái
nơi
cô
“khởi
nghiệp”
không?

Cô
 cầm
 tay
 cậu,
 lúc
 băng
 qua
 đại
 lộ.
 Lần
 đầu
 tiên
 cậu
 thấy
Paris
về
đêm.
Họ
không
xuống
phố
Fontaine,
con
phố
cậu
quen
đi
theo
mỗi
lần
dạo
chơi
một
mình
vào
ban
ngày.
Cô
dắt
cậu
đi



dọc
dải
đất
nhô
cao.
Mười
lăm
năm
sau,
cậu
cũng
tản
bộ
trên
dải
đất
 ấy,
 vào
 mùa
 đông,
 phía
 sau
 những
 lán
 gỗ
 hội
 chợ
 người
 ta
dựng
 lên
 nhân
 Giáng
 sinh
 và
 cậu
 không
 sao
 rời
 mắt
 khỏi
 đám
đèn
nê
ông
mang
thứ
ánh
sáng
trắng
như
gửi
đến
cậu
lời
mời
gọi
cùng
những
tín
hiệu
morse
mỗi
lúc
một
yếu
đi.
Như
thể
chúng
rực
sáng
lần
cuối
và
vẫn
thuộc
về
cái
mùa
hè
khi
mà
cậu
quay
lại
khu
phố
cùng
Annie.
Họ
đã
ở
đó
bao
lâu
nhỉ?
Hàng
tháng,
hàng
năm,
 hệt
 những
 giấc
 mơ
 dường
 như
 rất
 dài
 và
 vì
 đột
 ngột
 tỉnh
giấc
mà
ta
nhận
ra
chúng
mới
chỉ
bắt
đầu
được
vài
giây?

Tới
 tận
 phố
 Laferrière,
 cậu
 vẫn
 cảm
 thấy
 tay
 cô
 ôm
 siết
 lấy
gáy
 mình.
 Cậu
 vẫn
 là
 đứa
 trẻ
 có
 thể
 sẽ
 chuồn
 đi
 mất
 và
 khiến
mình
bị
đè
nát.
Dưới
chân
cầu
thang,
cô
đưa
ngón
trỏ
lên
môi
để
ra
hiệu
với
cậu
rằng
cần
phải
lặng
lẽ
đi
lên.

Đêm
 ấy,
 cậu
 thức
 giấc
 nhiều
 lần.
 Cậu
 ngủ
 cùng
 phòng
 với
Annie
trên
một
cái
đi
văng
còn
cô
nằm
trên
giường
rộng.
Hai
va
li
của
họ
đặt
dưới
chân
giường,
va
li
của
Annie
bằng
da
còn
va
li
của
 cậu,
 nhỏ
 hơn,
 bằng
 sắt
 trắng;
 Giữa
 đêm
 cô
 tỉnh
 dậy
 và
 rời
phòng.
Cậu
nghe
thấy
tiếng
cô
nói
chuyện
trong
phòng
bên
cạnh
với
 một
 người
 đàn
 ông
 hẳn
 là
 anh
 trai
 cô,
 người
 ở
 ga
 ra.
 Cuối
cùng
cậu
ngủ
thiếp
đi.
Sáng
hôm
sau,
từ
rất
sớm,
cô
đã
vuốt
ve
trán
đánh
thức
cậu
và
họ
ăn
sáng
cùng
anh
trai
cô.
Ba
người
ngồi
quanh
 một
 chiếc
 bàn,
 cô
 lục
 trong
 túi
 xách
 của
 mình
 vì
 sợ
 làm
mất
 tấm
 bìa
 xanh
 nước
 biển
 Roger
 Vincent
 đã
 mang
 đến
 hôm
trước
 ở
 sảnh
 khách
 sạn,
 “hộ
 chiếu”
 của
 cậu,
 dưới
 tên
 “Jean
Astrand”.
 Nhưng
 không,
 nó
 vẫn
 nằm
 trong
 túi.
 Sau
 này,
 khi
 ở
trong
căn
phòng
trên
phố
Coustou,
cậu
sẽ
tự
hỏi
cậu
làm
mất
nó
lúc
 nào,
 cái
 tấm
 hộ
 chiếu
 giả
 đó.
 Chắc
 là
 lúc
 bắt
 đầu
 tuổi
 thiếu
niên,
hồi
cậu
bị
trả
về
sau
năm
thứ
nhất
nội
trú.

Anh
 trai
 Annie
 đã
 lái
 xe
 đưa
 họ
 đến
 ga
 Lyon.
 Vì
 đông
 người
nên
rất
khó
đi
bộ
trên
vỉa
hè
trước
cửa
ga
và
bên
trong
sảnh
lớn.
Anh
trai
Annie
xách
va
li.
Annie
bảo
đó
là
ngày
đầu
tiên
của
kỳ



nghỉ
dài.
Annie
chờ
ở
một
quầy
để
lấy
vé
tàu
còn
cậu
đứng
lại
với
anh
trai
cô
lúc
đó
đã
đặt
hai
cái
va
li
xuống.
Phải
chú
ý
không
để
mọi
người
va
vào
mình
và
xe
chở
hàng
của
những
người
khuân
vác
 không
 lăn
 bánh
 lên
 chân
 mình.
 Họ
 bị
 muộn,
 họ
 phải
 chạy
đến
tận
ke,
 cô
nắm
 cổ
tay
cậu
 rất
chặt
 để
cậu
không
 bị
 lạc
 giữa
đám
đông,
còn
anh
trai
cô
xách
đống
va
li
chạy
theo
họ.
Họ
lên
một
 trong
 những
 toa
 đầu,
 anh
 trai
 Annie
 đứng
 phía
 sau
 họ.
Hành
lang
đầy
người.
Anh
trai
Annie
đặt
hai
cái
va
li
ở
lối
vào
toa
rồi
ôm
hôn
cô.
Sau
đó
anh
ta
mỉm
cười
với
cậu
và
nói
vào
tai
cậu:
“Nhớ
nhé...
Giờ
em
tên
là
Jean
Astrand...
Astrand.”
Anh
ta
có
vừa
đủ
thời
gian
bước
xuống
ke
và
giơ
tay
vẫy
họ.
Tàu
bắt
đầu
lướt
đi.
Trong
một
khoang
còn
một
chỗ
trống.
“Em
ngồi
đó
đi,
Annie
bảo
cậu.
Tôi
ở
hành
lang
được
rồi.”
Cậu
không
muốn
rời
cô,
cô
nắm
vai
cậu
kéo
đi.
Cậu
sợ
cô
bỏ
mình
lại,
nhưng
chỗ
cậu
ngồi
ở
ngay
lồi
 vào
 khoang
 nến
 cậu
 có
 thể
 dõi
 theo
 cô.
 Cô
 không
 cử
 dộng,
đứng
 im
 trong
 hành
 lang,
 thi
 thoảng
 lại
 quay
 đầu
 lại
 cười
 với
cậu.
 Cô
 châm
 một
 điếu
 thuốc
 bằng
 chiếc
 bật
 lửa
 bạc,
 cô
 tì
 trán
vào
cửa
kính
và
chắc
là
đang
ngắm
cảnh.
Cậu
cúi
mặt
để
không
bắt
 gặp
 ánh
 mắt
 các
 hành
 khách
 khác
 cùng
 khoang.
 Cậu
 sợ
 họ
hỏi
cậu,
như
người
lớn
vẫn
làm
vậy
khi
thấy
trẻ
con
chỉ
có
một
mình.
Cậu
những
muốn
đứng
lên
hỏi
Annie
xem
hai
cái
va
li
của
họ
còn
ở
nguyên
chỗ
cũ,
ở
đầu
toa,
hay
không
và
liệu
có
sợ
bị
ai
lấy
cắp
không.
Cố
mở
cửa
khoang,
cúi
người
xuống
phía
cậu
thì
thầm:
 “Chúng
 ta
 sẽ
 sang
 toa
 nhà
 hàng.
 Như
 vậy
 tối
 có
 thể
 ngồi
cùng
em.”
Cậu
thấy
dường
như
hành
khách
trong
khoang
đang
quan
sát
hai
người
họ.
Những
hình
ảnh
nối
tiếp
nhau
một
cách
đứt
quãng,
tựa
như
một
cuộn
phim
mà
các
tấm
phim
đã
cũ
mòn.
Họ
 đi
 dọc
 hành
 lang
 các
 toa,
 cố
 nắm
 cổ
 cậu.
 Cậu
 thấy
 sợ
 khi
 từ
toa
này
sang
toa
kia
phải
đi
qua
cầu
nối,
chỗ
lắc
mạnh
tới
nỗi
họ
có
 nguy
 cơ
 bị
 ngã.
 Cô
 siết
 chặt
 cánh
 tay
 cậu
 để
 cậu
 không
 mất
thăng
bằng.
Họ
ngồi
đối
diện
nhau,
bên
một
chiếc
bàn
trong
toa
nhà
hàng.
May
thay
họ
có
bàn
riêng
cho
hai
người,
mà
hầu
như
cũng
chẳng
còn
ai
ở
các
bàn
khác.
Khác
hẳn
với
tất
cả
những
toa



họ
vừa
đi
qua,
nơi
hành
lang
và
các
khoang
chật
ních
người.
Cô
đưa
 tay
 lên
 má
 cậu
 và
 bảo
 cậu
 rằng
 họ
 sẽ
 ngồi
 bên
 bàn
 này
 lâu
chừng
 nào
 có
 thể
 và
 nếu
 không
 có
 ai
 làm
 phiền
 thì
 sẽ
 ngồi
 đến
cuối
cuộc
hành
trình.
Còn
cậu,
điều
khiến
cậu
lo
lắng
là
hai
cái
va
li
 họ
 để
 lại
 đằng
 kia,
 ở
 đầu
 một
 toa
 khác.
 Cậu
 tự
 hỏi
 họ
 có
 mất
chúng
 không
 hay
 liệu
 có
 ai
 dó
 đã
 đánh
 cắp
 chúng.
 Chắc
 cậu
 đã
đọc
một
truyện
thuộc
thể
loại
này
từ
một
trong
mấy
cuốn
sách
trong
xê
ri
Thư
viện
xanh
mà
Roger
Vincent
có
lần
mang
cho
cậu
ở
 Saint-Leu-la-Forêt.
 Và
 hẳn
 là
 vì
 thế
 mà
 một
 giấc
 mơ
 cứ
 đeo
đuổi
 cậu
 suốt
 đời:
 những
 chiếc
 va
 li
 ta
 để
 lạc
 mất
 trên
 một
chuyến
tàu,
hoặc
con
tàu
ra
đi
cùng
đống
va
li
của
ta
còn
ta
đứng
lại
trên
ke.
Nếu
có
thể
nhớ
hết
những
giấc
mơ
thì
ngày
nay
chắc
cậu
phải
có
hàng
trăm
hàng
trăm
chiếc
va
li
bị
mất.

“Em
 đừng
 lo,
 Jean
 bé
 bỏng
 của
 tôi
 ạ”,
 Annie
 mỉm
 cười
 nói.
Những
lời
ấy
trấn
an
cậu.
Sau
bữa
trưa
họ
vẫn
ngồi
nguyên
chỗ
cũ.
Chẳng
có
thêm
ai
trong
toa
nhà
hàng.
Tàu
dừng
ở
một
ga
lớn.
Cậu
 hỏi
 cô
 đã
 tới
 nơi
 chưa.
 Vẫn
 chưa,
 Annie
 đáp.
 Cô
 giải
 thích
chắc
phải
sáu
giờ
chiều
rồi
vì
cứ
vào
giờ
đó
là
tàu
tới
thành
phố
này.
Vài
năm
sau,
cậu
sẽ
thường
xuyên
đi
đúng
chuyến
tàu
này
và
sẽ
biết
tên
thành
phố
nơi
họ
đến
vào
mùa
đông
lúc
chập
tối.
Lyon.
Cô
lấy
từ
túi
xách
ra
một
bộ
bài
và
muốn
dạy
cậu
lối
đánh
bài
một
người,
nhưng
cậu
chẳng
hiểu
gì.

Trước
 đó
 cậu
 chưa
 bao
 giờ
 đi
 xa
 như
 vậy.
 Chẳng
 ai
 đến
 làm
phiền
họ
cả.
“Họ
quên
chúng
ta
rồi,”
Annie
nói.
Và
ký
ức
còn
lại
trong
cậu
về
tất
cả
những
điều
đó
cũng
đã
bị
sự
lãng
quên
gặm
nhấm,
 trừ
 một
 vài
 hình
 ảnh
 cụ
 thể
 hơn
 khi
 cuộn
 phim
 trượt
 đi
và
cuối
cùng
bị
kẹt
lại
đúng
chỗ
một
trong
những
hình
ảnh
ấy.
Annie
lục
trong
túi
xách
và
chìa
cho
cậu
tấm
thẻ
xanh
nước
biển
-
 hộ
 chiếu
 của
 cậu
 -
 để
 cậu
 nhớ
 cái
 họ
 mới
 của
 mình.
 Vài
 ngày
nữa
 họ
 sẽ
 “vượt
 biên”
 để
 đến
 một
 đất
 nước
 khác,
 trong
 một
thành
phố
có
tên
là
“Roma”.
“Nhớ
kỹ
cái
tên
nhé:
Roma.
Thề
với
em
là
Ở
Roma
họ
sẽ
không
thể
tìm
ra
chúng
ta.
Tôi
có
bạn
ở
đó.”
Cậu
không
hiểu
rõ
lắm
những
gì
cô
nói,
nhưng
vì
cô
phá
lên
cười



nên
cậu
cũng
cười
theo.
Cô
lại
chơi
thêm
một
ván
theo
kiểu
chơi
một
 người,
 cậu
 nhìn
 cô
 xếp
 các
 quân
 bài
 thành
 từng
 hàng
 trên
bàn.
Tàu
còn
dừng
một
lần
nữa
ở
một
ga
lớn,
cậu
lại
hỏi
cô
họ
đã
tới
nơi
chưa.
Chưa.
Cô
đưa
cậu
bộ
bài,
cậu
thích
thú
phân
chúng
ra
theo
màu.
Bích.
Rô.
Tép.
Cơ.
Cô
bảo
cậu
đã
đến
lúc
đi
lấy
va
li.
Họ
lại
đi
qua
hành
lang
các
toa
theo
hướng
ngược
lại,
và
khi
thì
cô
 nắm
 cổ
 cậu,
 khi
 lại
 nắm
 cánh
 tay
 cậu.
 Các
 hành
 lang
 và
 các
khoang
 trống
 trơn.
 Cô
 nói
 tất
 cả
 các
 hành
 khách
 đều
 đã
 xuống
trước
 họ.
 Một
 con
 tàu
 ma.
 Họ
 tìm
 thấy
 va
 li
 vẫn
 ở
 chỗ
 cũ,
 ngay
đầu
toa.
Đêm
đã
buông,
họ
đứng
trên
bến
ke
vắng
của
một
nhà
ga
nhỏ.
Họ
men
theo
một
lối
đi
chạy
dọc
đường
sắt.
Cô
dừng
lại
trước
 một
 cái
 cửa
 lõm
 sâu
 vào
 một
 bức
 tường
 bao
 và
 lấy
 từ
 túi
xách
 ra
 một
 chiếc
 chìa
 khóa.
 Họ
 xuôi
 xuống
 một
 con
 đường
trong
bóng
tối.
Một
ngôi
nhà
lớn
màu
trắng
có
cửa
sổ
sáng
đèn.
Họ
 bước
 vào
 một
 cản
 phòng
 sáng
 rực,
 nền
 lát
 gạch
 đen
 trắng.
Nhưng
trong
ký
ức
cậu,
ngôi
nhà
ấy
bị
hòa
làm
một
với
ngôi
nhà
ở
Saint-Leu-la-Forêt
,
chắc
vì
thời
gian
cậu
ở
đó
cùng
Annie
quá
ít.
 Vậy
 nên,
 căn
 phòng
 nơi
 cậu
 ngủ
 dường
 như
 cũng
 giống
 với
căn
phòng
ở
Saint-Leu-la-Forêt.

Hai
 mươi
 năm
 sau,
 anh
 đến
 Côte
 d’Azur
 và
 ngỡ
 như
 mình
nhận
ra
cái
ga
nhỏ
cùng
lối
đi
họ
đá
men
theo
giữa
đường
sắt
và
những
 bức
 tường
 bao
 quanh
 các
 ngôi
 nhà.
 Èze-sur-Mer.
 Thậm
chí
 anh
 còn
 từng
 đặt
 câu
 hỏi
 cho
 một
 người
 đàn
 ông
 tóc
 muối
tiêu
 quản
 lý
 một
 nhà
 hàng
 trên
 biển.
 “Hẳn
 đó
 là
 biệt
 thự
 cổ
Embiricos
ở
mũi
Estel...”
Hết
sức
ngẫu
nhiên,
anh
ghi
lại
cái
tên
ấy,
 nhưng
 khi
 người
 đàn
 ông
 nói
 thêm:
 “Một
 ông
 nào
 đó
 tên
 là
Vincent
đã
mua
nó
hồi
chiến
tranh.
Rồi
nó
bị
tạm
giữ
và
giờ
họ
biến
 nó
 thành
 khách
 sạn”
 thì
 anh
 cảm
 thấy
 sợ.
 Không,
 anh
 sẽ
không
quay
lại
các
nơi
chốn
để
nhận
ra
chúng.
Anh
sợ
rằng
nỗi
u
sâu,
 vốn
 vẫn
 bị
 chôn
 vùi
 cho
 tới
 tận
 lúc
 đó,
 sẽ
 lan
 truyền
 qua
tháng
năm
tựa
như
lần
theo
một
dây
cháy
chậm.

Họ
chẳng
bao
giờ
ra
biển.
Buổi
chiều,
họ
ở
lại
trong
vườn,
từ
đó
có
thể
nhìn
thấy
biển.
Có
một
chiếc
ô
tô
trong
ga
ra
của
ngôi
nhà,



to
hơn
chiếc
ở
Saint-Leu-la-Forêt.
Buổi
tối,
cô
đưa
cậu
đi
ăn
ở
nhà
hàng.
Họ
đi
theo
đường
Corniche.
Với
chiếc
ô
tô
này,
cô
bảo
cậu,
họ
sẽ
“vượt
biên”
và
đến
tận
“Roma”.
Ngày
cuối
cùng,
cô
thường
xuyên
ra
khỏi
vườn
để
gọi
điện
và
có
vẻ
lo
lắng.
Họ
ngồi
đối
diện
nhau
 dưới
 mái
 hiên,
 cậu
 nhìn
 cô
 chơi
 một
 ván
 theo
 kiểu
 chơi
một
 người.
 Cô
 nghiêng
 đầu
 và
 nhăn
 trán.
 Cô
 có
 vẻ
 suy
 nghĩ
 rất
nhiều
trước
khi
đặt
một
quân
bài
tiếp
sau
các
quân
khác,
nhưng
cậu
nhận
thấy
một
giọt
nước
mắt
lần
trên
má
cô,
nhỏ
tới
nỗi
chỉ
nhìn
 được
 loáng
 thoáng,
 hệt
 như
 ngày
 hôm
 ấy,
 ở
 Saint-Leu-la-
Forêt,
khi
cậu
ngồi
trên
ô
tô
cạnh
cô.
Đến
đêm,
cô
gọi
điện
trong
phòng
bên
cạnh,
cậu
chỉ
nghe
thấy
âm
giọng
cô
chứ
không
nghe
thấy
lời
nói.
Buổi
sáng,
cậu
thức
giấc
vì
những
tia
nắng
chiếu
vào
phòng
cậu
qua
ri
đô
và
in
những
vệt
màu
cam
lên
tường.
Thoạt
tiên,
gần
như
chẳng
có
gì,
chỉ
là
tiếng
lốp
lạo
xạo
trên
sỏi,
tiếng
động
cơ
đi
xa
dần
rồi
phải
mất
thêm
một
lúc
nữa
ta
mới
nhận
ra
trong
nhà
chẳng
còn
ai
khác
ngoài
ta.

HẾT



•
Chú
thích
•



[1]
 Le
 temps
 des
 rencontres:
 tác
 phẩm
 của
 tiểu
 thuyết
 gia,
 nhà
phê
bình
văn
học,
cây
viết
tiểu
luận
người
Pháp
Michel
Zéraffa
(1918-1985).
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