


	
DANH	SĨ	KIM	CỔ	THẾ	GIỚI

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	
MỤC	LỤC

	
CÙNG	BẠN	ĐỌC
1.	NGUỒN	GỐC	TẤU	HÀI	?
2.	CÂU	ĐỐ	HÀI	KỊCH	?
3.	HÀI	KỊCH	CÓ	TỪ	BAO	GIỜ	?
4.	ĐIỆU	“NHỊ	HOÀNG”	GỐC	Ở	ĐÂU	?
5.	VÌ	SAO	“LÊ	VIÊN”	GỌI	LÀ	HÍ	KHÚC	?
6.	NGUỒN	GỐC	TÔ	KỊCH	?
7.	NHÂN	VẬT	TÔ	TAM	CÓ	THẬT	KHÔNG	?
8.	VỞ	“HÁN	CUNG	THU”	MUỐN	NÓI	GÌ	?
9.	 “MỤC	 DƯƠNG	 KÝ”	 CÓ	 PHẢI	 LÀ	 TÁC	 PHẨM	 CỦA	 MÃ	 CHÍ

VIỄN	HAY	KHÔNG	?
10.	BI	KỊCH	CỔ	CÓ	TỪ	THỜI	NÀO	?
11.	TẠP	KỊCH	ĐỜI	NGUYÊN	VÌ	SAO	TIÊU	VONG	?
12.	HÍ	KHÚC	(Ca	kịch	vui)	CỔ	ĐẠI	CÓ	TỪ	ĐỜI	NÀO	?
13.	NGUỒN	GỐC	ĐIỆU	CAO	?
14.	KỊCH	BẢN	“MINH	PHƯỢNG	KÝ”	CỦA	AI	?
15.	“MẪU	ĐƠN	ĐÌNH”	RA	ĐỜI	Ở	ĐÂU	?
16.	TÁC	GIẢ	“CA	ĐẠI	KHIẾU”	LÀ	AI	?
17.	“HOÀNG	MAI	HÍ”	RA	ĐỜI	THỜI	NÀO	?	Ở	ĐÂU	?
18.	“NGUYÊN	KHÚC	TỨ	ĐẠI	GIA”	?
19	.	CÔN	XOANG	RA	ĐỜI	VÀO	LÚC	NÀO	?
20.	“THIẾU	NỮ	LY	HỒN”	?
21.	DANH	HỌA	“PHÚ	XUÂN	SƠN	CƯ	ĐỒ”	?
22.	“NGUYÊN	TỨ	GIA”	LÀ	AI	?
23.	DANH	HỌA	“THANH	MINH	THƯỢNG	HÀ	ĐỒ”	?
24.	HỘI	HỌA	TRUNG	QUỐC	?
25.	“QUẮC	QUỐC	PHU	NHÂN	DU	XUÂN	ĐỒ”	?
26.	“NGŨ	NGƯU	ĐỒ”	?
27.	AI	LÀ	TỔ	SƯ	TRANH	MẶC	TRÚC	?
28.	“DƯƠNG	CHÂU	BÁT	QUÁI”	LÀ	TÁM	NGƯỜI	NÀO	?
29.	TÁC	GIẢ	“CỔ	ĐẾ	VƯƠNG	ĐỒ”	?

http://sachvui.com/


30.	TÀO	THÁO	“TRÓC	ĐAO”	?
31.	“TRÂM	HOA	SĨ	NỮ	ĐỒ”	?
32.	ÂM	GIAI	NGŨ	THANH	?
33.	BÍCH	HỌA	“KHÁCH	SỨ	ĐỒ”	?
34.	“KIM	SƠN	THẮNG	TÍCH	ĐỒ”	?
35.	“ĐÔN	HOÀNG	KHÚC	PHỔ”	KỲ	BÍ	?
36.	ĐÀN	CẦM	CÓ	VÀO	THỜI	NÀO	?
37.	KHÚC	NHẠC	“QUẢNG	LĂNG	TÁN”	?
38.	AI	VIẾT	KHÚC	NHẠC	“THẬP	DIỆN	MAI	PHỤC”	?
39.	VŨ	KHÚC	“NGHÊ	THƯỜNG”	LÀ	GÌ	?
40.	“DƯƠNG	QUAN	TAM	ĐIỆP”	?
41	.	GỐC	“NHỊ	HỒ”	Ở	ĐÂU	?
42.	LAI	LỊCH	VỀ	TRÚC	ĐỊCH	?
43.	CA	XƯỚNG	CÓ	TỪ	THỜI	NÀO?
44.	ÂM	NHẠC	CẢI	CÁCH	ĐỜI	THƯỜNG	?
45.	DỰC	DƯƠNG	XOANG	GỐC	Ở	ĐÂU	?
46.	“NHỊ	TUYỀN	ÁNH	NGUYỆT”	?
47.	VŨ	ĐIỆU	TRUNG	QUỐC	?
48.	ĐÀN	TRANH	LÀ	CỦA	MÔNG	ĐIỀM	CHĂNG	?
49.	THƯ	PHÁP	LAN	ĐÌNH	TỰ	?
50.	“NAN	ĐẮC	HỒ	ĐỒ”	?
51.	TIỂU	TRIỆN	CỦA	LÝ	TƯ	CHĂNG	?
52.	BIA	VŨ	BI	DO	AI	KHẮC	?
53.	BIA	ĐÁ	“XUẤT	SƯ	BIỂU”	?
54.	NÉT	CHỮ	BÍ	ẨN	?
55.	CON	DẤU	CÓ	VÀO	THỜI	NÀO	?
56.	HANG	KINH	THẠCH	THÁI	SƠN	?
57.	ĐẠI	GIA	THƯ	PHÁP	CÓ	CHƠI	DẠI	KHÔNG	?
58.	PICASSO	MỘT	ĐỜI	TÀI	HOA	?
59.	NHẠC	SƯ	TCHAIKOVSKI	CHẾT	BỆNH	?
60.	ĐẠO	DIỄN	WILLIAM	TAYLER	?
61.	THI	HÀO	BYRON	PHIÊU	BẠT	THA	HƯƠNG
62.	CÁI	CHẾT	BÍ	ẨN	CỦA	NỮ	THẦN	SẾCH	XY	?
63.	VAN	GOGH	TỰ	SÁT	VÌ	ĐÂU	?
64.	VỢ	KỊCH	SĨ	MOLIÈRE	?
65.	BẠN	CÓ	YÊU	NHẠC	BRAHMS	?
66.	BẢN	GIAO	HƯỞNG	TỬ	VONG	?
67.	“NGƯỜI	YÊU	VĨNH	CỬU”	CỦA	BEETHOVEN	?
68.	CÁI	CHẾT	CỦA	ĐIỆN	ẢNH	GIA	PAUL	BOURNE	?



69.	NHẠC	SƯ	HANDEL	?
70.	CÁI	CHẾT	CỦA	THIÊN	TÀI	ÂM	NHẠC	?
71.	NHẠC	SĨ	ĐỘC	THÂN	?
72.	CÁI	CHẾT	CỦA	NỮ	DANH	CA	?
73.	THẦN	TƯỢNG	ĐIỆN	ẢNH	VÀ	BỆNH	AIDS	?
74.	BÊU	XẤU	HAY	SỰ	THỰC	?
75.	ĐƯỜNG	CÙNG	CỦA	MỘT	MINH	TINH	ĐIỆN	ẢNH	?
76.	JOHN	LENNON	CÓ	BỊ	MƯU	SÁT	?
77.	“MẶT	TRỜI	CỦA	TÔI”	?
78.	NHẠC	SĨ	LASSUS	?
79.	HAI	THIÊN	TÀI	MỘT	THỜI	ĐẠI	?
80.	“HOÀNG	GIA	RICHATD	IV”	?
81.	“NỤ	CƯỜI	NÀNG	MONA	LISA”
82.	MAJA	LÀ	AI	?
83.	“NÀNG	KIỀU	NỮ	FORNARINA”	?
84.	BỨC	“TIN	MỪNG”	THẬT	HAY	GIẢ	?
85.	TƯỢNG	CỔ	HY	LẠP	?
86.	“AJAX”	NGƯỜI	HÙNG	HY	LẠP	?
87.	KIẾN	TRÚC	VÒM	?
88.	“THẦN	MẶT	TRỜI”	RHODES	?
89.	TƯỢNG	ĐÁ	TRÊN	“ĐẢO	PÂQUES”	?
90.	HỌA	SĨ	QUÁI	KIỆT	?
91.	CÂU	ĐỐ	VỀ	“CÁI	CHẾT	CỦA	MARAT”	?
92.	“NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	LẠ	MẶT”	?
93.	HÌNH	DẠNG	TRÊN	ĐẤT	NOSCA	?
94.	BÍCH	HỌA	Ở	ĐIỆN	HORAFSAR	?
95.	TRANH	ĐÁ	CỔ	Ở	CHÂU	PHI	?
96.	“BÍCH	HỌA	SA	MẠC”	?
97.	“IVAN	LÔI	ĐẾ	GIẾT	CON”	?
98.	MOZART	VÀ	“KHÚC	OAN	HỒN”	?
99.	BẢN	GIAO	HƯỞNG	SỐ	MƯỜI	?
100.	ĐẠO	ISLAM	CẤM	VẼ	NGƯỜI	?
	
	
	
	

	



CÙNG	BẠN	ĐỌC
	
	

Cuốn	sách	này	tập	hợp	một	trăm	vấn	đề	nan	giải,	và	đề	ra	các	quan	điểm
“giải	thích	có	lý	do”	theo	tầm	mức	của	những	người	có	uy	tín	trong	từng
môn	nghệ	thuật,	âm	nhạc,	hội	họa,	sân	khấu	trên	thế	giới…	một	cách	lý	thú,
vừa	trao	dồi	thêm	kiến	thức,	lại	vừa	học	tập	cách	suy	luận	trái	ngược!	Nếu
bạn	có	thể	tự	rút	ra	một	quan	điểm	trung	dung	giữa	các	ý	kiến	đối	lập	thì	vui
biết	bao	!	

Có	nhiều	câu	đố	nan	giải	giới	thuật	học	“nghĩ	nát	óc”	mà	chưa	ổn	thỏa,	bạn
có	thể	đứng	ra	hoà	giải,	mở	thêm	ra	quan	điểm	mới	nào	chăng?	

Trong	sách	còn	nhiều	tư	liệu	thú	vị,	có	nhân	vật	đối	đáp…	hoặc	đào	sâu	vấn
đề,	hay	ít	ra	cũng	mang	lại	sự	bổ	ích,	thoải	mái,	vui	vẻ	cho	độc	giả…	

	
	

Ban	biên	soạn	

	
	

	
	

	
	
	

1.	NGUỒN	GỐC	TẤU	HÀI	?



	
	

Tương	thanh	là	một	kiểu	tấu	hài	của	Trung	Quốc,	là	hình	thức	nghệ	thuật
được	mọi	người	yêu	thích	nhất.	Nó	là	một	nghệ	thuật	đấu	khẩu,	dường	như
cãi	nhau	nhưng	lý	lẽ	thật	khôi	hài.	

Cái	vui	thích	nó	mang	lại	cho	người	ta	thật	là	sảng	khoái	mà	các	hình	thức
nghệ	thuật	khác	khó	mà	so	sánh,	rất	nhiều	người	thích	môn	tấu	hài	này.	

	
	

Khi	chúng	ta	bị	tấu	hài	chọc	cho	cười	ra	nước	mắt	hoặc	“cười	đến	vỡ
bụng”	vì	không	ai	nhịn	cười	được!	Có	ai	nghĩ	đến	nghệ	thuật	“cười”	ra	ấy
đời	như	thế	nào	không	?	

Nghệ	thuật	tấu	hài	ở	Trung	Quốc	có	thể	nói	là	lịch	sử	lâu	đời,	những	tư	liệu
để	tra	cứu	quả	thật	không	tìm	ra!	Nhiều	học	giả	để	tâm	nghiên	cứu,	tìm	tòi
nguồn	ngốc	của	nó	đã	bắt	đầu	hình	thành	nhận	thức	từng	bước	một	:	

Một	quan	điểm	cho	rằng,	tấu	hài	hiện	giờ	là	do	“Tham	quân	hí”	đời	Đường
mà	phát	huy	ra.	“Tham	quân	hí”	do	hai	người	biễu	diễn,	một	người	gọi	là
“tham	quân”	trong	vai	ngu	si;	một	người	là	“thương	cốt”	(một	loại	chim	cổ
màu	xanh)	trong	vai	phản	ứng	nhanh	nhạy.	Hai	người	biểu	diễn,	một	tung
một	hứng	gây	cười,	một	trang	nghiêm,	một	khôi	hài	thật	là	thú	vị.	

Có	người	nói	tấu	hài	ở	triều	đại	Khang	Hy	là	hình	thái	đầu	tiên	của	tấu	hài
bây	giờ.	“Khôi	hài”	thời	đó,	kỳ	thực	là	khẩu	kỹ	(võ	miệng).	Khi	biễu	diễn
một	người	hoặc	nhiều	người	có	thể	dùng	tiếng	chó,	gà,	ếch	nhái	kêu	réo	làm
mọi	người	phục	lăn	và	vui	cười	thoả	thích.	

Cũng	có	người	nói,	tấu	hài	ban	đầu	kỳ	thực	là	chỉ	vè	“tướng	mạo”,	“nghĩa
lý”	của	“âm	thanh”.	Dựa	theo	tên	mà	định	nghĩa,	là	tướng	mạo	và	âm	thanh
kết	hợp	làm	một,	dùng	âm	thanh	và	tình	cảm	để	thố	lộ,	dùng	cử	chỉ	và	giọng
điệu	đả	kích	những	cái	“dởm	đời”	dùng	trào	lộng	và	khôi	hài	khiến	mọi
người	vui	thích,	quên	“nỗi	sầu	đời”.	



Nguồn	gốc	của	tấu	hài	còn	nhiều	cách	nhìn	khác,	tất	cả	đều	vào	sự	phân	tích
chủ	quan,	rất	khó	kết	luận.Việc	sau	này	có	thể	thống	nhất	cách	nhìn	hay
không	còn	“hạ	hồi	phân	giải”,	ta	phải	tạm	gác	lại…

	
	

	
	
	

2.	CÂU	ĐỐ	HÀI	KỊCH	?

	
	

Những	tên	gọi	như'	“SINH”	“ĐÁN”	“TỊNH”	“MẠT”	“SỬU”	có	nghĩa	gì	?	

Trong	hài	kịch	truyền	thống	Trung	Quốc,	căn	cứ	vào	loại	hình	nhân	vật
đóng,	ta	chia	diễn	diên	vào	các	vai	“Sinh”	(kép)”,	“Đán”	(đào),	“Tịnh”(gan
dạ,	dữ	tợn),	“mạt”(vai	đệm),	“Sửu”	(vai	hề)	v.v…	Những	vai	ấy	tại	sao	gọi
như	thế?	Chúng	có	ý	nghĩa	gì?	Về	câu	hỏi	đó	một	số	danh	nhân	hài	kịch	đời
Minh	đã	từng	thảo	luận	sôi	nổi,	tốn	nhiều	thời		giờ,	bút	mực…	

Nhà	hài	kịch	Chu	Quyền	trong	Thái	hòa	chính	âm	phổ	đã	giải	thích	như	:	Cô
gái	múa	hát	trên	sân	khấu	gọi	là	“đán”.	Chữ	đán	có	bộ	khuyển	là	con	cái	loài
vượn	…	mà	gọi	“đán”,	là	sai.	

Chu	Kỳ	đời	Minh	trong	Kịch	thuyết	cho	rằng:	không	chỉ	“đán”	là	vượn	cái,
các	vai	khác	cũng	đều	là	thú	vật.	Như	“sinh”	là	“tinh”	(chữ	Sinh	có	bộ
khuyển)	tức	là	đười	ươi.	“Tịnh”	là	“ninh”	(chữ	ninh	có	bộ	khuyển)	là	con
báo,	một	sừng	năm	đuôi,	lại	có	người	nói	là	giống	như	con	cáo	có	cánh.
“Sửu”	là	“nứu”	(chữ	sữu	có	bộ	khuyển)	như	chó,	tính	kiêu.	“Gọi	người	đóng
trò	giống	như	bốn	loài	giống	kia!”	



Nhưng,	Từ	Vị	người	nghiên	cứu	sâu	về	hài	kịch	trong	Nam	từ	tự	lục,	nói:
“Sinh	là	tên	gọi	người	nam,	trong	kịch	sử	sân	khấu	có	Đổng	sinh,	Lỗ	sinh.
Diễn	viên	nữ	đời	Tống	ra	sân	khấu,	đều	bỏ	nhạc	khí	vào	giỏ,	gánh	(chữ	đảm
ghép	với	chữ	đán	với	bộ	thủ)	ra,	gọi	là	hoa	đán,	nay	ở	Thiểm	Tây	vẫn	còn
gọi	như	vậy,	sau	bớt	chữ	đi	gọi	là	“đán”.	Sửu	thì	lấy	mực	bôi	mặt,	hình	dung
xấu	xí	(sửu)	nay	bớt	chữ	đi	gọi	là	sửu.	“Tịnh”,	chữ	này	không	thể	giải	nghĩa,
ý	tôi	đó	là	hai	chữ	“tham	quân”	đời	xưa	hợp	lại	rồi	viết	sai	đi.	Mạt	là	vai
không	quan	trọng	của	vài	diễn	viên	phụ,	cho	nên	ở	vào	vị	trí	cuối	cùng	là
“mạt	hạng”.	

Quan	điểm	của	Từ	Vị	được	nhiều	nhà	nghiên	cứu	đời	sau	tán	đồng,	đương
nhiên	cũng	có	người	bác	bỏ,	không	biết	câu	đố	về	tên	các	vai	đến	bao	giờ
mới	được	làm	sáng	tỏ!	

	
	

	
	
	

3.	HÀI	KỊCH	CÓ	TỪ	BAO	GIỜ	?	

	
	

Trong	đời	sống	thường	có	vui	buồn,	khóc	cười	hỉ	nộ	ai	lạc,	trong	hài	khúc
đương	nhiên	cũng	hình	thành	bi	kịch,	hài	kịch,	chính	kịch	….	

Hài	kịch	Trung	Quốc,	có	người	bàn	nó	có	từ	thời	thượng	cổ.	Người	nêu	quan
điểm	này	cho	rằng,	khi	người	ta	vui	mừng	thắng	lợi,	hoặc	đuổi	quỷ	trừ	tà,	do
một	vai	khoác	da	gấu,	một	tay	cầm	mộc,	một	tay	múa	giáo,	những	người	còn
lại	hoặc	đóng	vai	mười	một	ác	thần,	hoặc	vai	anh	hùng	đuổi	quỷ.	Có	nghi
thức	reo	hò,	nhảy	nhót,	hát	lớn	tế	ca,	được	gọi	là	“Na	tế”	(lễ	tống	tiễn	quan



ôn).	Thứ	“Na	tế”	này	cũng	được	coi	là	mầm	sống	của	hài	kịch	trung	quốc	

Có	người	cho	rằng,	hài	kịch	là	từ	“bài	ưu”	vào	thế	kỷ	thứ	8	trước	công
nguyên,	lại	biến	dẫn	cho	đến	nay.	

Cái	gọi	là	“bài	ưu”,	là	chỉ	những	diễn	viên	biểu	diễn	hoạt	kê,	chuyên	mua
vui	cho	quốc	vương	quí	tộc.	Theo	“Sử	ký,	Hoạt	kê	liệt	truyện”	ghi	chép,	“Ưu
Mạnh	y	quan”	là	giai	đoạn	đầu	của	hài	kịch	Trung	Quốc.	

Nhưng	một	số	học	giả	chuyên	nghiệp,	cho	rằng	sự	xuất	hiện	sớm	nhất	của
hài	kịch	Trung	Quốc	bắt	đầu	thời	Tống	–Nguyên,	từ	thế	kỷ	17	đến	14.	

Căn	cứ	chính	của	quan	điểm	này	là,	“bài	ưu”	trước	công	nguyên	và	“na	tế”
có	từ	thời	thượng	cổ,	bất	luận	là	nội	dung	hay	hình	thức,	đều	không	được	là
hài	kịch,	mà	chỉ	có	đến	thời	kỳ	Tống	–	Nguyên.	Hiện	tượng	hài	kịch	mới
được	coi	là	dùng	hình	thức	hài	kịch	mô	tả	đời	sống,	hình	thức	biểu	diễn	ngụ
ý	trang	nghiêm	trong	hài,	mới	là	hài	kịch	đích	thực.	

Hài	kịch	thời	Tống	–	Nguyên	tương	đối	nhiều,	trong	đó	không	thiếu	tiết	mục
ưu	tú.Thí	dụ	như	U	khuê	ký,	Ngọc	trâm	ký,	Cứu	phong	trần	v.v…	đều	dùng
cách	biểu	diễn	trào	lộng,	khôi	hài,	châm	biếm	đã	kích	mạnh	mẽ	bọn	xấu	xa
hèn	hạ,	dùng	thủ	pháp	pha	trương,	tô	điểm,	khen	ngợi	và	ca	ngợi	nhân	vật
chính	diện.	

Rất	nhiều	vở	hài	kịch	còn	hình	thành	một	kiểu	biểu	diễn	cố	định,	cái	đó	có
thể	là	đặc	trưng	của	hài	kịch	chăng	?	

Thế	thì,	hài	kịch	thực	ra,	xuất	hiện	từ	bao	giờ	?	

Cho	đến	nay,	vẫn	chưa	có	giả	thiết	ổn	thoả	!	

	
	

	
	
	



4.	ĐIỆU	“NHỊ	HOÀNG”	GỐC	Ở
ĐÂU	?	

	
	

Trong	các	vở	“Kinh	kịch”,	có	một	điệu	chính	được	gọi	là	“Nhị	hoàng”.	Đó	là
điều	mà	những	người	yêu	thích	Kinh	kịch	đều	biết	rõ.	

Còn	như	điệu	“Nhị	hoàng”,	tên	gọi	chính	xác	và	nguồn	gốc	của	nó	thế	nào,
trước	sau	vẫn	là	nghi	vấn	trong	việc	nghiên	cứu	điệu	hát	hài	khúc,	đã	được
tranh	luận	không	ngớt.	

Một	số	chuyên	gia	hài	khúc	thời	trước	ở	Trung	Quốc,	phần	lớn	đều	cho	rằng
điệu	“Nhị	hoàng”	bắt	đầu	ở	Hoàng	Lăng,	Hoàng	Cương	Hồ	Bắc,	là	điệu	hát
từ	địa	danh	biến	hoá	ra.
	
	

	
	
	

Nhưng	Phạm	Tử	Đông	trong	cuốn	Nhạc	học	thông	luận	của	ông,	lại	cho
rằng:	“Nhị	hoàng”	bắt	nguồn	từ	Thiểm	Tây,	với	âm	nhạc	Lê	viên	đời	Đường
không	phải	không	có	quan	hệ.	Trong	sách	viết,	âm	nhạc	Lê	viên	có	hai	giọng
hát	chính,	một	loại	khảng	khái	hùng	hồn,	một	loại	uyển	chuyển	du	dương.
Cái	trước	gốc	từ	Tần	xoang,	cái	sau	từ	một	người	tên	Hoàng	Phan	Xước,	và
gồm	thâu	cả	âm	nhạc	Đạo	gia	thổ	“Hoàng	quan”	(mũ	vàng),	cho	nên	gọi	là
“Nhị	hoàng”.	

Lại	có	một	quan	điểm	khác	nữa…	

Theo	Mã	Ngạn	Tường	khảo	chứng,	từ	năm	1970	về	trước,	Bắc	kinh	đã	có
Kinh	xoang	và	Tây	Tần	xoang	thịnh	hành.	Sau	đó	“Huy	ban”	(ban	hát	ở	An
Huy)	vào	kinh,	muốn	phân	biệt	với	Kinh	xoang,	Tần	xoang,	cho	nên	đem	bộ
phận	đặc	sắc	nhất	trong	điệu	Huy,	gọi	là	“Nhị	hoàng”.	Còn	như	lấy	tên	“Nhị



hoàng”	là	trong	số	nhạc	khí	diễn	tấu,	hải	địch	(sáo	biển)	và	tiêu	nột	(còi)	đều
có	hai	cái	lưỡi	gà	(hoàng).	Diễn	Thành	Hồ	cầm	thác	xoang,	là	việc	từ	đó	đến
sau	…	

Cũng	có	người	nêu	ra	cách	nhìn	không	hoàn	toàn	giống	với	quan	điểm	Mã
Ngạn	Tường,	bởi	vì	từ	kịch	thoại	của	Lý	Điều	Nguyên	khắc	in	từ	năm	Càn
Long	thứ	49	(1784)	đã	ghi	chép	rõ	ràng	:	“Hồ	cầm	xoang	khởi	từ	Giang	tả
(mé	tả	sông	Trường	Giang),	đời	nay	âm	điệu	ấy	thịnh	hành,	chuyên	lấy	Hồ
cầm	làm	tiết	tấu…	lại	có	tên	là	Nhị	hoàng	xoang”.	Giang	tả	tức	là	tỉnh
Quảng	Tây	hiện	nay.	

Nhưng,	cái	đó	vẫn	không	vạch	rõ	ra	được	vì	sao	có	cái	tên	gọi	“Nhị	hoàng”?
Như	vậy,	tuy	các	nhà	bình	luận	đều	có	lý	lẽ,	nhưng	vẫn	chưa	đủ	sức	thuyết
phục	mọi	người.	Thân	thế	của	“Nhị	hoàng”	vẫn	còn	được	nghiên	cứu	để	làm
sáng	tỏ…!	

	
	

	
	
	

5.	VÌ	SAO	“LÊ	VIÊN”	GỌI	LÀ	HÍ
KHÚC	?

	
	

Từ	sau	thời	Sơ	Đường,	“Lê	viên”	đã	kết	mối	duyên	gắn	bó	với	nghệ	thuật	hí
khúc	Trung	Quốc,	người	ta	gọi	nó	là	ban	hát	mà	kịch	đoàn	là	“Lê	viên”,	gọi
diễn	viên	là	“Lê	viên	đệ	tử”	(con	em	vườn	lê);	những	gia	đình	đời	đời	theo
đuổi	nghệ	thuật	hí	khúc	là	“Lê	viên	thế	gia”;	gọi	giới	hí	khúc	là	“Lê	viên
giới”.	“Lê	viên”	và	“Hí	uyển”	xét	về	chủ	nghĩa	thì	không	liên	can	với	nhau,



vậy	chúng	có	tương	quan	với	nhau	thế	nào?	Trước	nay	đã	có	nhiều	thuyết…
	
	

	
	
	

Thông	thường	người	ta	cho	rằng,	“Lê	viên”	là	một	địa	danh	ở	Trường	An
đời	Đường,	sau	vì	Đường	Huyền	Tông	dạy	diễn	xuất	cho	nghệ	nhân	ở	đó,
liên	kết	nó	với	nghệ	thuật	hí	khúc,	thành	một	tên	gọi	của	ban	hát.	Quan	điểm
này	có	sử	liệu	chứng	minh	rõ	ràng.	

Bộ	“Cựu	Đường	thư	–Trung	Tông	bản	kỷ”	có	nhắc	đến,	trong	hoàng	cung	có
một	“Lê	viên”,	có	quảng	trường	có	thể	bơi	qua	sông,	đá	cầu…	

“Cựu	Đường	thư	–	Huyền	Tông	bản	kỷ”	chép:	Huyền	Tông	rảnh	việc	nước
đã	dạy	con	em	nhạc	công	Thái	thường	diễn	tri,	sáo	đàn	đệm	theo	gọi	là
Hoàng	đế	đệ	tử,	lại	gọi	là	Lê	viên	đệ	tử.	Đặt	ở	trong	viện	thuộc	Lê	viên,	gần
cấm	uyển.	

Một	thuyết	khác	trình	bày	về	mối	quan	hệ	giữa	“Lê	viên”	và	Hí	uyển.	Có	ghi
trong	“Ngô	quân	Lảo	Lang	miếu	chi	ký”	của	Tôn	Tinh	Diễn,	nhà	kinh	tế	đời
Thanh	:	“Tương	truyền	đời	Đường	Huyền	Tông,	con	của	Cảnh	Lệnh	Công	là
Quang,	giỏi	múa	điệu	“Nghê	thường	vũ	khúc”,	được	vua	cho	giữ	họ	Lý,	nuôi
ở	trong	cung,	để	dạy	cho	con	em.	Quang	tính	thích	lê,	cho	nên	trồng	lê	khắp
nơi,	nhân	đó	gọi	là	“Lê	viên”.	Đời	sau	tôn	là	tổ	sư	của	giới	học	nhạc.	

Những	thuyết	kể	trên,	cái	nào	đúng	cái	nào	sai,	còn	chờ	một	bước	thăm	dò
nghiên	cứu	có	chứng	cứ.	

	
	

	
	
	

6.	NGUỒN	GỐC	TÔ	KỊCH	?



	
	

Tô	kịch	là	một	thứ	âm	nhạc	thuyết	xướng	(hát	xen	nói	như	cải	lương	ở	Việt
Nam)	lưu	truyền	trong	dân	gian	Tô	kịch	thời	kỳ	đầu	gọi	là	“Than	hoàng”.	

Tô	kịch	có	từ	lúc	nào?	Đối	với	vấn	đề	này,	mỗi	người	nói	một	khác.	

Có	người	nói	Tô	kịch	xuất	hiện	vào	thời	Văn	Thiện	Tướng	cuối	triều	Tống.
Thời	đó	đã	có	Than	hoàng	Hàng	Châu	lưu	hành	ở	Giang	Chiết.	Sau	đó,	khu
vực	đó	nối	nhau	xuất	hiện	phong	trào	say	mê	Than	Hoàng,	mà	tên	cũng	phân
biệt	theo	khu	vực,	gọi	là	Than	hoàng	Ninh	Ba,Than	hoàng	Vô	Tích,	Than
hoàng	Phố	Đông	v.v	…	bộ	môn	“hát	nói”	Than	hoàng	này,	là	nét	ban	đầu
của	Tô	kịch.
	
	

Có	người	cho	rằng	Tô	kịch	bắt	đầu	có	từ	niên	hiệu	Càn	Long,	cái	đó	có
khoảng	cách	với	đời	Tống	rất	xa.
	
	

	
	
	

Thời	Càn	Long,	có	Càn	Long	thọ	khúc,	Nghê	thường	tục	phổ	v.v…	đã
phổ	biến	từ	điệu	Than	Hoàng.	Sau	đó	một	số	lớn	vở	Than	Hoàng	như	suyết
bạch	cừu,	văn	tinh	bản	truyền	kỳ	đã	từng	nổi	tiếng	ở	Giang	Chiết.	

Nhưng	có	một	số	người	lại	cho	rằng,	Tô	kịch	không	nảy	sinh	vào	đời	Tống,
cũng	không	vào	niên	hiệu	Càn	Long	cách	nay	150	năm.	

Học	giả	thời	truớc	là	Từ	Phó	Lâm	trong	một	cuốn	chuyên	luận	của	ông	về
Than	Hoàng	nói	:	“Thời	kỳ	toàn	thịnh	của	triều	Thanh	rất	thịnh	hành	Côn	hí,
không	biết	hoàng	đế	nào	chết,	mà	trong	thời	kỳ	quốc	tang	ba	năm,	giới	hí
khúc	bị	cấm	đánh	thanh	la.	Do	đó,	ở	Tô	Châu	quê	hương	của	Côn	hí	có	một
người	họ	Tiền	nghĩ	ra	biện	pháp	đem	côn	khúc	bỏ	thanh	la,	trống	và	sáo,	mà



toàn	dùng	đàn	dây	để	hoà	với	giọng	hát,	đem	Côn	khúc	đổi	thành	cách	hát
đơn	giản	mà	gọi	là	Than	Hoàng.”	

Vị	nhân	sĩ	họ	Tiền	này,	có	người	nói	ông	là	nghệ	nhân	Tiền	Khôn	Nguyên,
cũng	có	người	nói	là	cống	sĩ	Tiền	Minh	Thụ,	là	ai	thì	không	ai	chịu	giả	thiết
của	ai	!	

Còn	Tô	kịch	có	bắt	đầu	vào	lúc	nào	?	Điều	đó	vẫn	còn	là	một	ẩn	số!	

	
	

	
	
	

7.	NHÂN	VẬT	TÔ	TAM	CÓ	THẬT
KHÔNG	?	

	
	

Tô	Tam	nói	ở	đây	là	vai	nữ	phạm	nhân	bị	xét	xử	trong	vở	Kinh	kịch	Ngọc
Đường	Xuân.	

Về	nữ	phạm	Tô	Tam,	sở	dĩ	mọi	nhà	đều	biết	từ	xưa	đến	nay,	nghe	người	ta
nói	là	có	liên	quan	đến	việc	có	người	thật,	việc	thật.	

Sau	mười	năm	loạn	lạc	không	lâu,	có	tin	từ	Sơn	Tây	nói	là	huyện	Hồng
Đồng	đã	tu	bổ	lại	nhà	giam	Hổ	Đầu	năm	xưa	đây	là	nhà	lao	từng	giam	cầm
Tô	Tam,	đã	thành	nơi	người	du	lịch,	tham	quan	đến	xem.	

Học	giả	Vương	Diệu	Linh	trong	cuốn	Lịch	sử	đại	vũ	đài	của	ông	kể:	“Có
người	tìm	ra	Vương	Tam	công	tử	(là	Vương	Kim	Long)	và	Ngọc	Đường



Xuân	là	người	có	thật.	Lại	có	người	còn	được	xem	bản	án	của	Ngọc	Đường
Xuân	ở	huyện	Hồng	Đồng,	tỉnh	Sơn	Tây.	

Trước	mười	năm	loạn	lạc,	Tỉnh	uỷ	Sơn	Tây	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc
từng	được	cấp	trên	chỉ	thị	tìm	kiếm	bản	án	của	Tô	Tam.	Theo	người	giữ
quán	văn	sử	tỉnh	Sơn	Tây,	Thượng	Đức	nhớ	lại	thì	ông	từng	đem	việc	này
hỏi	nhân	viên	quản	lý	hồ	sơ	bản	án,	người	này	nói	trong	kho	hồ	sơ	nha
huyện	Hồng	Đồng,	không	có	bản	án	của	Tô	Tam.	

Kho	hồ	sơ	bản	án	đời	Minh	không	có	bản	án	của	Tô	Tam,	nên	cũng	không
thể	đoán	chắc	có	người	ấy	hay	không,	vì	lịch	sử	lâu	đời	qua	nhiều	năm	chiến
loạn,	có	nhiều	bản	án	thất	lạc.	Những	“Hồng	Đồng	huyện	chí”	ghi	chép	lịch
sử;	cũng	không	có	bất	kỳ	ghi	chép	nào	về	vụ	án	Tô	Tam	và	cũng	không	có
chữ	nào	nhắc	đến	bản	án	đó.	Điều	đó	không	thể	không	khiến	người	ta	nghi
ngờ	nhân	vật	Tô	Tam	là	do	người	viết	kịch	dựng	lên…	

Căn	cứ	vào	sử	liệu	ghi	chép	thì	giữa	triều	đình	nhà	Minh,	đã	từng	có	vụ	án
rất	giống	với	chuyện	Tô	Tam	trong	vở	Ngọc	Đường	Xuân,	mà	họ	tên	nhân
vật	trong	đó	không	giống	nhau.	

Ngọc	Đường	Xuân	có	phải	là	do	đó	diễn	biến	mà	ra	hay	không?	

Những	chuyện	được	mọi	người	thích	thú	trong	truyền	thuyết	dân	gian,	hoặc
trong	sáng	tác	văn	học	được	đời	lưu	truyền	mà	tồn	tại	lâu	dài	xem	ra	không
mấy	quan	hệ	với	việc	có	người	thật	việc	thật	hay	không?	Bởi	nữ	phạm	nhân
Tô	Tam	được	truyền	tụng	rộng	rãi	Tô	Tam	có	đúng	là	người	như	vậy	hay
không,	đến	nay	vẫn	chưa	sáng	tỏ.	

	
	

	
	
	

8.	VỞ	“HÁN	CUNG	THU”	MUỐN



NÓI	GÌ	?	

	
	

Vở	kịch	“Hán	cung	thu”	là	một	tác	phẩm	hàng	đầu	trong	số	Cống	Hồ	được
người	đời	yêu	thích,	thương	cảm.	

Chiêu	Quân	ra	quan	ải,	lấy	người	Hung	Nô,	có	thể	gọi	là	một	hành	động	hy
sinh	cao	cả	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Văn	sĩ	đời	Nguyên,	Mã	Chí	Viễn	dùng
hí	kịch	“Hán	cung	thu”	để	dựng	lại	giai	đoạn	lịch	sử	đặc	biệt	đó.	

Như	vậy	chủ	đề	trong	“Hán	cung	thu”	phản	ánh	tư	tưởng	gì?	Những	người
từng	xem	vở	này	phần	lớn	đều	có	cách	nhìn	của	mình.	

Có	người	nói	“Hán	cung	thu”	nhằm	mô	tả	câu	chuyện	tình	giữa	Hán	Nguyên
đế	và	mỹ	nhân	Vương	Chiêu	Quân.
	
	

	
	
	

Hán	Nguyên	đế	và	Vương	Chiêu	Quân	yêu	nhau,	có	thể	thấy	“Hán	cung
thu”	mang	biết	bao	ý	tình	sâu	đậm?	

Có	nhà	bình	luận	nói	rằng	:	“Hán	cung	thu”	không	tả	nhiều	về	cái	tình	của
Hán	Nguyên	đế	và	Vương	Chiêu	Quân,	mà	nhằm	đề	cao	việc	Chiêu	Quân
đứng	ra,	đem	tấm	thân	yếu	đuối	chống	trời,	dùng	sắc	đẹp	nghiêng	thành	ra
để	cứu	nước,	hết	sức	ca	ngợi	nàng	cứu	dân	trong	cơn	nguy	biến,	đặc	biệt	mô
tả	rất	kỹ	về	việc	Chiêu	Quân	quên	mình	vì	nước.	Nhìn	từ	điểm	đó	thì	vở
“Hán	cung	thu”	diễn	đạt	rất	công	phu	nêu	gương	hy	sinh	cao	cả	của	mỹ
nhân.	

Cũng	có	người	cho	rằng	cái	mà	“Hán	cung	thu”	diễn	đạt,	là	sự	mâu	thuẫn
nội	bộ	của	tập	đoàn	thống	trị	và	xung	đột	của	hai	dân	tộc	Hồ	Hán	(Hung
Nô).	



Thời	Hung	Nô	xâm	lấn	Trung	Hoa,	là	lúc	trong	cung	điện	nhà	Hán	sống	dâm
loạn,	thế	nước	suy	đồi,	“Hán	cung	thu”	đánh	trúng	vào	thói	tệ	thời	đó.Vậy
người	dựng	vở	“Hán	cung	thu”	nhấn	mạnh	vào	điểm	nào?	Có	lẽ	là	tất	cả
những	gì	chúng	ta	đã	xem	qua…	Văn	chương	thi	phú	kịch	nghệ	đều	gặp
nhau	ở	tưởng	xây	dựng	xã	hội	lành	mạnh,	tẩy	chay	những	gì	chống	lại	tình
nước,	lòng	dân!	

	
	

	
	
	

9.	“MỤC	DƯƠNG	KÝ”	CÓ	PHẢI
LÀ	TÁC	PHẨM	CỦA	MÃ	CHÍ
VIỄN	HAY	KHÔNG	?	

	
	

Mã	Chí	Viễn	là	tác	gia	tạp	kịch	xuất	sắc,	là	nhà	soạn	tán	khúc	tự	thành	một
phái…	rất	nổi	tiếng	đầu	đời	Nguyên.	Tiểu	lệnh	“Thu	tứ”	trong	“Việt	điệu	–
Thiên	tranh	sa”	của	ông	được	khen	gợi	là	“Tổ	của	tứ	thu”;	tạp	kịch	“Hán
cung	thu”	được	coi	là	bi	kịch	cổ	điển	ưu	tú	nhưng	mối	quan	hệ	với	Nam	hí
(tuồng	Nam)	đến	nay	vẫn	chưa	làm	rõ	đựơc.	Nam	hí	“Mục	Dương	Ký”
(Chuyện	chăn	dê)	có	phải	là	tác	phẩm	của	Mã	Chí	Viễn	hay	không	đến	nay
vẫn	là	một	lời	hỏi	chưa	có	lời	giải	đáp.	

“Mục	dương	ký”	lấy	đề	tài	từ	Sử	ký	–Tô	Vũ	truyện	:	Vở	tuồng	này	kể	chuyện
Tô	Vũ	người	thời	Tây	Hán	phụng	mệnh	đến	Hung	Nô	bị	bắt,	sau	bị	dời	đến
Bắc	hải	(nay	là	hồ	Bai	–	Can)	chăn	dê.	Ca	tụng	Tô	Vũ	bất	chấp	sự	uy	hiếp	dụ



dỗ	của	quí	tộc	Hung	Nô,	khát	uống	tuyết,	đói	nuốt	nệm	lông,	mười	chín	năm
giữ	bền	cờ	tiết	nhà	Hán	không	thay	đổi	tinh	thần	bất	khuất.	Đối	với	Lý	Lăng
bất	đắc	dĩ	phải	đầu	hàng,	vừa	phê	phán	vừa	thương	xót,	cái	đó	có	chỗ	gần
gũi	với	tình	cảm	dân	tộc	biểu	lộ	ra	trong	“Hán	cung	thu”.
	
	

	
	
	

Nhà	lý	luận	hí	khúc	cuối	đời	Minh	Lã	Thiên	Thành	trong	Khúc	lã	nói:
Mã	Chí	Viễn	có	kịch	bản	“Mục	Dương	Ký”.	Từ	cú	của	kịch	bản	cổ	kính	chất
phác	khiến	người	thích	thú,	nhớ	đến	khí	tiết	của	Tô	Tử	Khanh	(Tô	Vũ).	Ban
hát	diễn	vở	tuồng	này,	tính	sân	khấu	rất	mạnh.	

Đến	đời	Thanh,	những	cuốn	như	“Cổ	nhân	truyền	kỳ	tổng	mục”,	“Truyền	ký
hối	khảo	tiêu	mục”	v.v…	đều	qui	“Mục	Dương	Ký”	vào	dưới	tên	Mã	Chí
Viễn.	Trương	Đại	Phục	trong	“Hàn	sơn	đường	tân	đính	cửu	cung	thập	tam
nhiếp	Nam	khúc	phổ”	nói,	không	những	“Mục	Dương	Ký”	là	tác	phẩm	của
Mã	Chí	Viễn	ngay	cả	“Phong	Lưu	Lý	Miễn	tam	phu	tâm	ký”	và	“Tiêu	Thục
Trân	tế	phần	trùng	hội	nhân	duyên	ký”	cũng	là	Mã	Chí	Viễn	hợp	tác	với
người	khác	hoàn	thành.	

Nhưng	nhà	văn	học	đời	Minh	Từ	Vị,	trong	“Nam	từ	tự	lục”,	đem	“Mục
Dương	Ký”	quy	vào	“vở	cũ	đời	Tống	Nguyên”,	không	nêu	rõ	tác	giả	chứng
tỏ	Từ	Vị	giữ	thái	độ	hoài	nghi	hoặc	phủ	định	đối	với	thuyết	đó.	

Học	trò	của	Từ	Vị,	Vương	Ký	Đức	trong	Khúc	tuyến	trực	tiếp	chỉ	ra:	“Mục
Dương	Ký”	quê	kệch	dung	tục,	quyết	không	phải	là	một	tác	gia	tạp	kịch	nổi
tiếng	nào	đó	viết.	

Điều	đáng	chú	ý	hơn	cả	là	thuyết	về	“Mục	Dương	Ký”	xuất	từ	thủ	bút	của
Mã	Chí	Viễn,	hơn	hai	trăm	năm	sau	khi	Mã	Chí	Viễn	chết	mới	xuất	hiện.	

	
	

	
	
	



10.	BI	KỊCH	CỔ	CÓ	TỪ	THỜI
NÀO	?	

	

Nói	đến	bi	kịch	cổ	điển	Trung	Quốc,	làm	ta	nhớ	ngay	đến	vở	“Đậu	Nga	oan”
ở	đời	Nguyên.Vở	kịch	đã	vạch	trần	hành	vi	tội	ác	của	giai	cấp	thống	trị	áp
bức	nhân	dân,	đã	kích	nền	chính	trị	thoái	nát	của	xã	hội	lúc	bấy	giờ,	đó	là	bi
kịch	điển	hình	xuất	sắc	thâm	trầm	nhất	trong	lịch	sử	hí	khúc	Trung	Quốc	

Vở	“Đậu	Nga	oan”	bảy	tám	trăm	năm	xưa,	chắc	chắn	là	vở	bi	kịch	cổ	điển
tương	đối	sớm.	Nhưng	nếu	bảo	bi	kịch	cổ	điển	bắt	đầu	từ	vở	“Đậu	Nga	oan”
thì	có	rất	nhiều	ý	kiến	khác	nhau.	

Có	học	giả	cho	rằng,	vào	thế	kỷ	thứ	12,	theo	với	hí	kịch	chính	thức	hình
thành	trên	cơ	sở	Nam	hí,	tạp	kịch	Bắc	thì	bi	kịch	cổ	điển	liền	theo	đó	mà	nảy
sinh.	Trong	một	số	hí	kịch	nổi	tiếng	đương	thời	nhụ	vở	“Vương	Khôi”,	Quế
Anh	chết	cũng	không	loại	bỏ	ý	định	trừng	phạt	kẽ	phụ	bạc	Vương	Khôi	;
trong	“Bạch	thỏ	ký”.	Lý	Tam	Nương	rơi	lệ	tố	cáo	anh	vàchị	dâu,	“Triệu
Trinh	Nữ”	đã	kích	bọn	văn	nhân	vô	ơn	bạc	nghĩa	là	những	vở	có	sắc	thái	bi
kịch	sâu	đậm.	

Có	chuyên	gia	học	giả	đề	ra,	bi	kịch	cổ	điển	Trung	Quốc	bắt	nguồn	từ	cuối
thế	kỷ	thứ	6,	sang	đầu	thế	kỷ	thứ	7.	

Lúc	bấy	giờ,	phía	Bắc	Trung	Quốc,	lưu	hành	nội	bộ	ca	vũ	kịch	có	qui	mô	lớn
“Đạp	dao	nương”.	Bộ	ca	vũ	kịch	này	ai	oán	như	khóc	như	than,	lời	ca	của	nó
bi	hùng	rắn	rỏi,	từ	hình	thức	đến	nội	dung	đều	phù	hợp	với	yếu	tố	bi	kịch	cần
có.	

Bởi	vậy	có	người	coi	“Đạp	dao	nương”	là	hình	thái	mở	đầu	bi	kịch	cổ	điển
Trung	Quốc.	



Nhưng	có	học	giả	cho	rằng	bi	kịch	cổ	điển	Trung	Quốc	bắt	đầu	từ	ca	vũ
kịch,	mở	đầu	là	“Cửu	Ca”.	

Không	ai	nghi	ngờ	sức	truyền	cảm	nghệ	thuật	của	bộ	ca	vũ	kịch	“Cửu	Ca”,
nó	toát	ra	tình	cảm	bi	tráng	khiến	người	xem	khó	mà	quên	được.	Nhưng	đó
là	đúng	là	khởi	đầu	bi	kịch	cổ	điển	Trung	Quốc	không?	Đối	với	vấn	đề	này,
các	chuyên	gia	uy	tín	trong	giới	học	thuật	Trung	Quốc	còn	đang	thăm	dò,
tìm	hiểu.
	

	
	
	

	
	

	
	

11.	TẠP	KỊCH	ĐỜI	NGUYÊN	VÌ
SAO	TIÊU	VONG	?	

	

Tạp	kịch	đời	Nguyên	là	một	môn	nghệ	thuật	hí	khúc	phát	triển	trên	cơ	sở	tạp
kịch	đời	Tống	và	viện	bản	đời	kim.	Tạp	kịch	nguyên	theo	dòng	lịch	sử	cũng
đã	từng	có	một	thuở	huy	hoàng.	Nó	cùng	thơ	Đường,	từ	Tống,	tiểu	thuyết
Minh	Thanh,	chiếm	một	địa	vị	quan	trọng	trong	lịch	sử	văn	học	nghệ	thuật
Trung	Quốc.	

Nhưng	thơ	Đường,	từ	Tống,	tiểu	thuyết	Minh	Thanh,	dùng	sức	sống	bất	hủ
của	nó	lưu	truyền	đến	nay	cùng	làm	tăng	màu	sắc	cho	nền	văn	học	nghệ
thuật	đương	đại.	Nhưng	đáng	tiết	là,	chỉ	riêng	tạp	kịch	đời	nguyên	giữa
đường,	đã	chết	non	im	tiếng.	



Vì	sao	Tạp	kịch	đời	Nguyên	sớm	suy	tàn?	Có	người	cho	rằng	kinh	tế	xã	hội
cuối	đời	Nguyên	suy	sụp	nghiêm	trọng	chính	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	mai
một	của	nó.	

Giống	như	sự	hưng	thịnh	ban	đầu	của	tạp	kịch,	nó	hình	thành	trong	nền	phát
triển	kinh	tế	phồn	vinh	đời	Nguyên.	Theo	đà	phát	triển	xã	hội	đã	kích	thích
nhu	cầu	nghệ	thuật	hí	khúc	của	giới	quí	tộc,	nhất	là	bình	dân.	Cái	đó	khiến
tạp	kịch	Nguyên	có	cơ	sở	rộng	rãi.	

Khi	triều	đại	Nguyên	suy	sụp	nghiêm	trọng,	giới	quí	tộc	thu	thế	nặng	bóc	lột
vơ	vét	tàn	bạo,	lại	thêm	sự	đói	rét	mất	mùa,	thiên	tai	nhân	họa	cùng	ập	đến,
nên	tạp	kịch	cũng	theo	đó	mà	tàn	lụi.	

Có	học	giả	chỉ	ra,	sự	suy	vong	của	tạp	kịch,	là	vì	khuynh	hướng	sáng	tác
ngược	dòng	xã	hội	mà	tự	chuốc	lấy	hậu	quả	tệ	hại.	

Đời	Nguyên	từng	có	bài	văn	“Tống	Tống	thị	tự”	nhằm	khen	tạp	kịch	Nguyên
có	nội	dung	sáng	tác	rộng	rãi,	đề	tài	đa	dạng	mà:	“Trên	là	sự	hay	dở	của	vua
tôi,	dưới	là	sự	phân	ly	của	cha	con,	anh	em,	vợ	chồng,	bè	bạn,	nơi	thành	thị
thôn	quê…	không	một	sự	việc	nào	không	thể	hiện	được	cái	tình,	không	tả	hết
được	dáng	vẻ”.	

Chính	bởi	trăm	họ	cũng	được	ca	tụng	trong	tạp	kịch,	nên	nó	càng	đi	vào	lòng
người.	Nhưng	thời	kỳ	sau	nó	lại	vứt	bỏ	dân	chúng	mà	chỉ	nhằm	vào	ẩn	sĩ	,
kỹ	nữ,	thần	tiên	và	một	mực	ca	tụng	công	đức	của	vua	quan	phong	kiến.	

Vì	thế	tạp	kịch	đã	tách	rời	quần	chúng	nên	cũng	mất	hết	sự	ủng	hộ	của	quần
chúng,	và	không	còn	cách	nào	tồn	tại	với	thời	gian.	

Cũng	có	chuyên	gia,	học	giả	vạch	ra	sự	suy	sụp	của	tạp	kịch	Nguyên,	cho
rằng,	nó	không	phải	không	liên	quan	với	những	tệ	nạn	về	thế	chế	âm	nhạc,
kết	cấu	kịch	bản,	hình	thức	biểu	diễn	của	nó.	Vậy	cái	gì	mới	thực	là	nguyên
nhân	số	một	?	Hoặc	nói	gộp	luôn	cả	các	nguyên	nhân	kể	trên?	

	
	



12.	HÍ	KHÚC	(Ca	kịch	vui)	CỔ
ĐẠI	CÓ	TỪ	ĐỜI	NÀO	?	

	

Vào	khoảng	thế	kỷ	12,	13	Trung	Quốc	đã	xuất	hiện	hai	loại	hí	khúc	là:	Nam
hí	và	Bắc	(tạp)	kịch.	Thông	thường	người	ta	cho	rằng	hai	loại	đó	là	hình	thức
hí	khúc	cổ	đại	Trung	Quốc.	

Muốn	biết	rõ	Nam	hí	và	Bắc	(tạp)	kịch	hình	thành	vào	đời	nào,	giới	học
thuật	ở	Trung	Quốc	có	cách	nhìn	không	giống	nhau	từ	xưa	đến	nay.	

Khoảng	giữa	triều	Minh,	Chúc	Doãn	Minh	đề	xuất:	“Nam	hí	ra	đời	sau	niên
hiệu	Tuyên	Hoà	(1119-1125)	vào	lúc	nhà	Tống	chạy	xuống	miền	Nam”	.	

Có	người	ở	thời	Gia	Tĩnh	triều	Minh	là	Từ	Vị,	cho	rằng:	“Nam	hí	bắt	đầu	từ
triều	Tống	Quang	Tông”	(1188-1194).	

Thuyết	sau	so	với	thuyết	trước	cách	nhau	gần	một	trăm	năm.	Từ	Vị	tuy	nói:
“Nam	hí	bắt	đầu	từ	triều	Tống	Quang	Tông”,	đồng	thời	ông	còn	nói	thêm:
“Hoặc	ra	đời	khoảng	niên	hiệu	Tuyên	Hoà	thịnh	hành	từ	khi	chuyển	xuống
miền	nam”.	Có	thể	thấy	Từ	Vị	đầu	đuôi	không	ăn	khớp.	

Nhưng	Tiền	Nam	Dương	trong	bài	“Hí	văn	khái	luận”	của	ông	lại	có	cái
nhìn	khác.	

Ông	cho	rằng,	Nam	hí	vào	triều	Tống	Quang	Tông	đã	có	vở	hí	khúc	hoàn
chỉnh	như	“Vương	Khôi”	v.v…	xuất	hiện,	thời	gian	hình	thành	của	nó	phải
có	trước	niên	hiệu	Tuyên	hào.	

Sau	đó	có	người	tổng	hợp	quan	điểm	của	các	nhà	bình	luận,	cho	rằng	Nam	hí
ra	đời	vào	cuối	triều	Nam	Tống.	

Về	thời	gian	hình	thành	Bắc	(tạp)	kịch,	cũng	có	những	ý	kiến	khác	nhau.	



Một	số	người	cho	rằng,	Bắc	kịch	có	từ	đầu	đời	Nguyên.	Cố	Triệu	Luân	trong
cuốn	“Nguyên	đại	tạp	kịch”,	đã	trình	bày:	hai	đời	Tống	Kim	tuy	đã	có	tạp
kịch	xuất	hiện,	nhưng	nó	vẫn	chưa	được	coi	là	hài	kịch	thần	tuý,	chỉ	đến	đầu
đời	Nguyên,	nó	mới	thật	sự	hình	thành.	

Một	số	người	khác	lại	cho	rằng	có	lẽ	vào	cuối	đời	Kim	đã	xuất	hiện	tạp	kịch
dù	đến	đời	Nguyên	mới	hoàn	toàn	chín	mùi,	nhưng	cũng	không	vì	thế	mà
nhận	định	theo	Quan	Hán	Khanh:	“là	mở	đầu	của	tạp	kịch”.	Bởi	khi	kịch	bản
của	Hán	Khanh	thành	thục,	nó	đã	là	thời	kỳ	cao	điểm	của	tạp	kịch	Nguyên.	

Vì	lịch	sử	rất	hiếm	tư	liệu	ghi	chép	về	hí	khúc,	cho	nên	đối	với	thời	gian	hình
thành	hí	khúc	cổ	đại	Trung	Quốc,	mỗi	người	vẫn	giữ	ý	kiến	của	mình…	

Còn	lúc	nào	có	thể	có	quả	quyết,	đó	lại	là	sự	việc	sau	này!	

	
	

13.	NGUỒN	GỐC	ĐIỆU	CAO	?

	

Xuyên	kịch	mang	tính	địa	phương,	song	tương	đối	có	ảnh	hưởng	trong	nghệ
thuật	hí	kịch.	Xuyên	kịch	lưu	hành	ở	vùng	Ba	Thục,	trên	cao	nguyên	Vân
Quí,	được	nhân	dân	Tây	Nam	Trung	Quốc	yêu	thích.	

Điệu	cao	(cao	xoang)	của	Xuyên	kịch	có	giọng	hát	cao,	giai	điệu	hùng	hồ	nên
được	khen	ngợi.	Điệu	cao	của	Xuyên	kịch	rất	nhiều,	nghệ	thuật	có	phong
cách	riêng.	Nhưng	âm	nhạc	của	nó	có	nguồn	ngốc	từ	đâu,	đến	nay	cách	nhìn
vẫn	không	giống	nhau.	

Có	thuyết	nói	điệu	cao	của	Xuyên	kịch	từ	Hồ	Nam	nhập	vào	Tứ	Xuyên.	Khi
côn	khúc	còn	chưa	xuất	hiện	thì	điệu	cao	đã	lưu	hành	rộng	rãi	miền	Hồ	Nam.
Hồ	Nam	tiếp	giáp	Tứ	Xuyên.	Cuối	Minh,	đầu	Thanh	đã	có	rất	đông	người



Hồ	Nam	di	dân	đến	Tứ	Xuyên	từ	Tương	Tây	vào	Tứ	Xuyên,	các	địa	phương
dọc	đường	đều	có	điệu	cao.	Đồng	thời	điệu	cao	Tứ	Xuyên	tương	đối	gần	gũi
với	điệu	cao	Hồ	Nam,	và	điệu	cao	Hồ	Nam	lại	có	sớm	hơn	điệu	cao	Tứ
Xuyên.	Ta	có	thể	thấy	điệu	cao	của	Xuyên	kịch	từ	Hồ	Nam	truyền	vào.	

Có	thuyết	nói	điệu	cao	của	xuyên	kịch	từ	Giang	Tây	mà	ra.	

Niên	hiệu	Càn	Long	nhà	Thanh,	Xuyên	Lý	Điều	Nguyện	viết	sách	nói:	“Dực
xoang	bắt	đầu	từ	Dực	Dương,	tức	điệu	cao	ngày	nay	và	đầu	hát	Nam	khúc…
Dực	dương	không	có	khúc	phổ,	chỉ	theo	thói	tục	địa	phương,	chỉ	một	người
hát	mà	nhiều	người	hoạ”.	

Hình	thức	“một	người	hát,	mà	nhiều	người	họa”	này	cũng	giống	với	hình
thức	bang	xoang	của	Xuyên	kịch.	Có	thể	thấy	điệu	cao	của	Xuyên	kịch	có
quan	hệ	đặc	biệt	với	Dực	dương	xoang.	

Có	thuyết	nói	điệu	cao	của	Xuyên	kịch	từ	điệu	cao	Kinh	kịch.	

Niên	hiệu	Càn	Long,	Ngụy	Trường	Sinh	đi	Bắc	Kinh	diễn	trò,	lúc	đó	“ở	kinh
đô	Dực	xoang	thịnh	hành”.	Sau	đó	Trường	Sinh	trở	về	Xuyên,	mang	theo
“Dực	xoang	ở	kinh	thành	hoặc	gọi	là	điệu	cao	Kinh	kịch”.	

Căn	cứ	vào	bình	luận	của	nhân	sĩ	trong	nghề,	âm	nhạc	Kinh	kịch	không
giống	như	điệu	cao.	Còn	âm	điệu	cao	Xuyên	kịch	đa	dạng	giàu	tính	đàn	hồi,
vượt	xa	âm	nhạc	kinh	kịch.	

Vậy	có	thể	nói	rằng	điệu	cao	Xuyên	kịch,	phát	triển	nhờ	điệu	cao	Kinh	kịch
hay	không?	

Với	ba	cách	nhìn	khác	nhau,	mỗi	cái	đều	nói	về	nguồn	ngốc	của	điệu	cao
Xuyên	kịch.	

	
	

14.	KỊCH	BẢN	“MINH	PHƯỢNG



KÝ”	CỦA	AI	?	

	

“Minh	phượng	ký”	là	một	kịch	bản	truyền	kỳ,	mang	màu	sắc	chính	trị	rõ
ràng,	và	miêu	tả	sinh	động	của	nó	để	đả	phá	khuôn	sáo	truyền	thống	lấy
buồn	vui	ly	hợp	của	nam	nữ	làm	cốt,	xác	lập	địa	vị	quan	trọng	của	nó	trong
lịch	sử	văn	học	và	sân	khấu	Trung	Quốc,	có	ngưòi	ca	ngợi	nó	là	tác	phẩm
đầu	của	dòng	“kịch	hiện	đại”.	

“Minh	phượng	ký”	kể	câu	chuyện	như	sau:	Vào	niên	hiệu	Gia	Tĩnh	nhà
Minh,	hoàng	đế	say	mê	Đạo	Lão	bỏ	bê	việc	nước.	Nội	các	học	sĩ	Nghiêm
Tung	nắm	luôn	triều	chính,	tham	nhũng	làm	trái	pháp	luật,	tàn	hại	người
lương	thiện,	tám	gian	thần	bọn	Dương	Kế	Thịnh	âm	thầm	đấu	tranh,	người
trước	ngã,	người	sau	tiếp	với	cha	con	họ	Nghiêm,	cuối	cùng	họ	giành	được
thắng	lợi.	Nghiêm	Tung	bị	bãi	quan	Nghiêm	Thế	Phiên	bị	chém	đầu.	Nhân
vật	chính	và	các	sự	kiện	quan	trọng	trong	kịch	đều	có	thật,	vào	thời	bấy	giờ
ảnh	hưởng	rất	lớn.	Kịch	bản	ra	đời	trước	khi	cha	con	họ	Nghiêm	sụp	đổ,	ít
nhất	nó	cũng	tham	dự	vào	việc	quét	sạch	dư	đảng	họ	Nghiêm.	

Tác	giả	vở	kịch	ưu	tú	này	là	ai?	Nhà	lý	luận	hí	khúc	đời	Minh,	Lã	Thiên
Thành	trong	khúc	phẩm	ghi	rõ	“Vương	Phượng	Châu	viết”	là	hiệu	của
Vương	Thế	Trinh,	bút	hiệu	khác	là	Yêm	Châu	sơn	nhân,	nhà	văn	học	nổi
tiếng	giữa	đời	Minh,	nhân	cha	ông	bị	Nghiêm	Tung	hại,	là	người	từng	viết
bài	thơ	“Thái	bảo	ca”	vạch	trần	tội	ác	của	cha	con	họ	Nghiêm.	Các	sách	như
“Cổ	nhân	truyền	kỳ	tổng	mục”,	“Truyền	kỳ	hối	khảo	tiêu	mục”	của	Vô	danh
thị,	“Khúc	thoại”	của	Lương	Đình	Hữu,	“Khúc	mục	tân	biên”	của	Vi	Phong
Nghi,	“Kim	nhạc	khảo	chứng”	của	Diêu	Biến	đời	Thanh…	cũng	đều	cho
rằng	“Minh	phượng	ký”	là	tác	phẩm	của	Vương	Thế	Trinh.	Ngay	cả	Hoàng
Văn	Dương	người	phụng	chỉ	sửa	chữa	từ	khúc	cổ	kim,	đem	những	vở	kịch
đã	thấy	vì	sau	khi	trải	qua	khảo	chứng	nhiều	mặt	về	tác	giả	của	chúng,	biên
soạn	thành	cuốn	“Trùng	đính	khúc	hải	tổng	mục”,	vẫn	cho	rằng	“Minh
Phượng	Ký”	là	do	tay	Vương	Thế	Trinh	viết	ra.	

Mặt	khác,	nhà	lý	luận	kiêm	hí	khúc,	toán	học	đời	Thanh	là	Tiêu	Tuần,	trong
kịch	thuyết	lại	viết:	“Truyền	kỳ	minh	phượng”	là	do	học	trò	của	Vương	Thế



Trinh	soạn.	Chỉ	có	lớp	pháp	trường,	là	Vương	Thế	Trinh	tự	đặt	lời	hát.
Nhưng,	người	học	trò	ấy	tên	gọi	là	gì,	Tiêu	Tuần	mà	lại	không	nói	ra	được.	

Cho	đến	nay,	các	nhà	nghiên	cứu	hí	khúc	đối	với	bản	quyền	“Minh	Phượng
Ký”thuộc	về	ai,	vẫn	chưa	được	kết	luận	rõ	ràng.	

	
	

15.	“MẪU	ĐƠN	ĐÌNH”	RA	ĐỜI	Ở
ĐÂU	?

	

Kịch	bản	truyền	kỳ	“Mẫu	đơn	đình”	có	một	tên	nữa	là	“Hoàn	hồn	ký”	cùng
“Tử	thoa	ký”,	“Nam	kha	ký”,	Hàm	nói	nó	được	soạn	ở	trọ	trên	đường.	Giang
Hi	trong	“Tảo	quĩ	nhàn	đàm”	nói:	“Thầy	của	Thang	Hiển	Tổ	là	Văn	Túc
Công,	Vương	Tích	Tước	nghe	nói	Thang	Hiển	Tổ	đến	phía	đông	huyện	Lâu
nơi	ông	ở,	mãi	mãi	không	thấy	đến	bái	yết,	liền	tự	đi	thăm	dò	hư	thực	ra	sao,
Tích	Tước	trong	lòng	lấy	làm	lạ	liền	ngầm	mua	chuộc	tùy	tùng	của	Thang
Hiển	Tổ,	xem	ông	ta	đang	làm	gì	thì	ra	Thang	vừa	đi	đường,	vừa	biên	soạn
“Mẫu	đơn	đình”	tuỳ	tùng	của	ông	hàng	ngày	đem	bản	thảo	ông	lén	đưa	cho
Tước	xem.	Đến	khi	Thang	Hiển	Tổ	soạn	xong	bỏ	trong	ống	tay	áo	mang	cho
Tước	xem.	Vương	nói:	“Tôi	đã	xem	trước	rồi!”	Hiển	Tổ	trong	lòng	hổ	thẹn
nói:	Tôi	muốn	viết	“Tứ	mộng	ký”,	đây	chỉ	là	một	vở	trong	số	đó,	còn	ba	vở
kia	chưa	viết	xong.	Tích	Tước	đòi	xem	gấp,	Hiển	Tổ	liền	phóng	bút	một
ngày	viết	xong	ba	kịch	bản	kia.	

Lời	kể	trên,	chưa	nói	“dọc	đường	kia	đâu”.	Nhưng	ở	phần	“Đệ	trạch	–	Viên
Lâm	quyển	thứ	13	Côn,	Tân	lưỡng	huyện	tục	tu	hợp	chí”	lại	có	một	đoạn	ghi
chép	rất	quan	trọng:	Trong	truyện	Côn	Sơn	có	phủ	của	một	quan	Thái	Sứ,	là
nơi	Thái	bộc	thiếu	khanh	Từ	Ứng	Sinh	ở,	địa	chỉ	ở	phường	Phiền	Ngọc,
trong	phường	có	hiến	Phất	Thạch.	Từ	Ứng	Sinh	và	Thang	Hiển	Tổ	đỗ	tiến	sĩ



đồng	khoa	năm	vạn	lịch	thứ	11	(1983)	mà	Thang	Hiển	Tổ	từng	là	khách	ở
trong	hiến	Phất	Thạch	để	sáng	tác	kịch	bản	“Mẫu	đơn	đình”.	

Vậy	địa	điểm	sáng	tác	“Mẫu	đơn	đình”	của	Thang	Hiển	Tổ	Lâm	xuyên	hay
là	Côn	Sơn,	điều	này	cần	được	học	giả	chuyên	gia	tiếp	tục	khảo	cứu.	

	
	

16.	TÁC	GIẢ	“CA	ĐẠI	KHIẾU”
LÀ	AI	?	

	

“Ca	đại	khiếu”	(hát	thay	lời	kêu	than)	tà	tác	phẩm	tiêu	biểu	của	tạp	kịch	đời
Minh.	Nó	là	một	vở	kịch	vui	mang	tính	châm	biếm.	Trong	suốt	vở	kịch,	lấy
hai	hòa	thượng	làm	vai	chính,	dựa	theo	bốn	câu	chuyện,	lấy	ý	từ	câu	“giận	cá
chém	thớt”,	“mẹ	vợ	đay	nghiến	chàng	rể”,	“râu	ông	nọ,	cắm	cằm	bà	kia”,
“chỉ	đường	cho	hươu	chạy”	.	Cấm	dân	thắp	đèn	“xâu	lại	với	nhau”,	tình	tiết
các	vở	ly	kỳ,	ngôn	ngữ	sâu	cay,	hài	hước	mang	không	khí	dân	dã	đậm	đà,
nhằm	châm	biến	sự	tham	lam,	thối	nát	của	quan	lại.	Viên	Hoằng	Đạo	–	nhà
văn	học	đời	Minh	đánh	giá	rất	cao	kịch	bản	này,	khen	mức	độ	của	nó	không
thua	sút	kịch	bản	của	Quan	Hán	Khanh,	Vương	Thực	Phủ…	là	những	tay
viết	kịch	đại	gia.	

Tác	giả	“Ca	đại	khiếu”	là	ai?	Nghi	vấn	này	nảy	sinh	đi	đôi	với	tác	phẩm.	

Niên	hiệu	Vạn	Lịch	đời	Minh,	nhà	văn	học	sáng	lập	phái	Công	An,	Viên
Hoằng	Đạo	đến	Chiết	Giang	làm	quan,	ở	nhà	của	Biên	tu	Đào	Vọng	Linh,
phát	hiện	một	số	sách	rất	hiếm,	có	cả	“Ca	đại	khiếu”	trong	đó.Viên	rất	hứng
thú	với	kịch	bản	này,	ông	liền	nhờ	người	khắc	in.	Không	biết	vào	khoảng
nào	sau	hai	trăm	năm	kịch	bản	này	không	nghe	ai	nói	đến,	đến	niên	hiệu	Đạo
Quang	đời	Thanh,	mới	được	họ	Thẩm	ở	Sơn	Âm	sưu	tập.	Năm	1939,	Thư



viện	Quốc	gia	Nam	Kinh	đem	bản	sao	chép	cẩn	thận	của	Thẩm	Thị	Minh	in
để	phổ	biến	trong	nhân	dân	.	

Về	tác	giả	kịch	bản	này,	Viên	Hoằng	Đạo	viết:	“Có	người	nói	cho	tôi	biết,
bảo	là	do	Văn	Trường	(Từ	Vị)”.	Vì	thế,	suy	luận	của	Hoằng	Đạo	không	lấy
gì	làm	chắc	chắn	.	

Ở	quyển	đầu	bản	sao	ghi	rõ	Sơn	Âm,	Từ	Văn	Trường	soạn	,	“Công	An	Viên
Thạch	Công	hiệu	đính”,	thái	độ	hết	sức	khẳng	định.	Dưới	quyển	đầu,	có	bảy
quyển	Phàm	Lệ	ký	tên	là	“Hổ	Lâm	Xung	hòa	cư	sĩ”.	Xét	về	nội	dung	là	của
tác	giả	đích	thân	soạn	Xung	hoà	cư	sĩ	này	là	ai?	Có	người	nói	là	bút	danh	của
Từ	Vị,	nhưng	thiếu	chứng	cứ.	Có	người	lại	bảo	không	phải	là	của	Từ	Vị,	mà
là	người	biên	soạn	các	bộ	hí	khúc,	“Triền	đầu	bách	luyện”	dưới	thời	Minh
Sùng	Trinh,	mà	tên	họ	không	truy	cứu	được.	Nhưng	sự	thật	là:Viên	Hoằng
Đạo	chết	năm	1610,	cách	Sùng	Trinh	(1627)	17	năm.Vậy	ông	ta	làm	sao	có
thể	còn	viết	gì	sau	khi	ông	đã	chết	?	

Xem	ra	để	giải	câu	đố	về	tác	giả,	“Ca	đại	khiếu”	còn	cần	thêm	thời	gian.	

	
	

17.	“HOÀNG	MAI	HÍ”	RA	ĐỜI
THỜI	NÀO	?	Ở	ĐÂU	?	

	

Hoàng	mai	hí	còn	gọi	là	Hoàng	mai	điệu,	là	một	loại	kịch	vui	của	địa
phương,	lưu	hành	ở	các	vùng	An	Huy,	Giang	Tây,	Giang	Tô,	Hồ	Bắc,	Chiết
Giang,	Phúc	Kiến,	Sơn	Tây	v.v…	nội	dung	của	nó	phổ	thông,	hình	thức	linh
hoạt,	phong	cách	tươi	tắn	khúc	điệu	du	dương	uyển	chuyển.	Vào	những	năm
1960	trong	thế	kỷ	20,	loại	kịch	theo	thể	loại	này	như	“Thiên	tiên	phối”	đã
được	quay	thành	phim,	gây	tiếng	vang	rất	lớn	ở	khắp	Trung	Quốc,	ngay	cả



các	nơi	như	Hồng	Công,	Đài	Loan	cũng	nổi	lên	phong	trào	say	mê	Hoàng
mai.	

Trước	thời	Cộng	Hoà	nhân	dân	Trung	Hoa	“Hoàng	mai	hí”	đã	bị	bọn	thống
trị	liệt	vào	loại	hình	gọi	là	“trò	đồi	phong	bại	tục”	ra	lệnh	cấm	diễn	.	Để	duy
trì	nguồn	sống,	nghệ	nhân	Hoàng	mai	không	thể	không	ngầm	diễn	ở	nông
thôn.	Do	đời	sống	khó	khăn,	đa	số	nghệ	nhân	ít	được	học	hành	nên	sự	hình
thành	và	phát	triển	của	giọng	hát	và	kinh	nghiệm	sân	khấu	của	họ	đều	dựa
vào	truyền	khẩu,	còn	nguồn	gốc	của	Hoàng	mai	chỉ	có	thể	theo	hình	thức
truyền	thuyết.	

Về	thời	gian	và	địa	điểm	nẩy	sinh	“Hoàng	Mai	Hí”,	cách	nói	phổ	biến	nhất
là	điệu	hát	hái	chè	ở	huyện	Hoàng	Mai	ở	tỉnh	Hồ	Bắc	là	hình	thái	ban	đầu
của	kịch	bản	này.	Tiểu	điệu	ấy,	trong	quá	trình	hình	thành,	dung	hợp	với
những	điệu	như	Giang	Tây,	Phương	Dương	hoa	cổ	ở	gần	đó	và	không	ngừng
hoàn	thiện.	Sau	niên	hiệu	Đạo	Quang	nhà	Thanh,	truyền	vào	một	dải	An
Huy,	Giang	Tây,	lại	chịu	ảnh	hưởng	của	Thanh	Dương	Xoang	và	kết	hợp	với
ca	vũ	dân	gian	âm	nhạc,	ca	hát	trong	địa	phương	cuối	cùng	đã	hình	thành
“Hoàng	Mai	Hí”	và	bắt	rễ	suốt	một	dải	An	Huy	–	An	Khánh.	

Truyền	thuyết	thứ	hai	nói	“nhạc	nhân”	trong	quân	đội	của	Trương	Hiếu
Trung	tản	mác	ở	một	dải	Hoàng	mai	cuối	đời	Minh	là	“thủy	tổ”	của	Hoàng
mai	hí.	Tương	truyền	quân	khởi	nghĩa	của	Trương	Hiến	Trung	sau	khi	tàn	lụi
ở	Hồ	Bắc,	họ	lấy	nghề	biểu	diễn	ca	vũ	mà	sống.	Được	trăm	họ	ở	nơi	đó	thích
nghe,	mê	xem,	có	người	còn	học	tập	theo,	do	đó	một	dải	Hoàng	mai	hình
thành	một	loại	hí	kịch	vui	mới	gọi	là	“Hoàng	mai	hí”.	

Truyền	thuyết	thứ	ba	thì	nói:	Lễ	hội	đón	thần	ở	miền	An	Huy,	An	Khánh	là
cái	nơi	nảy	sinh	ra	nó.	Trước	đây	mỗi	đầu	mùa	hạ,	quả	mai	chín	vàng,	nước
lớn	thường	dâng	cao,	gây	thành	tai	họa,	dân	chúng	cầu	khấn	được	mùa	liền
cử	lễ	hội	“nghênh	thần”,	vừa	ca	vừa	vũ	để	mua	vui	cho	thần	linh.	Sau	đó	trên
cơ	sở	biễu	diễn	ca	vũ	này	đã	nẩy	sinh	kịch	vui	có	liên	quan	đến	mùa	hoàng
mai,	nhân	đó	gọi	là	“Hoàng	mai	hí”.	

Những	truyền	thuyết	nào,	cái	nào	gần	với	sự	thật	hơn	cả,	còn	đợi	một	bước
khảo	chứng,	đột	phá	ngoạn	mục.	

	
	



18.	“NGUYÊN	KHÚC	TỨ	ĐẠI
GIA”	?

	

“Nguyên	khúc”	là	tên	gọi	chung	của	tạp	kịch	và	tán	khúc	đời	Nguyên,	tạp
kịch	thời	đó	là	một	hình	thức	vui	ca,	dùng	giai	điệu	Bắc	đã	diễn	ca	hát
xướng,	tác	gia	tạp	kịch	nguyên	có	chép	hơn	trăm	người,	bốn	tác	giả	nổi	bật
trong	số	đó	được	tôn	là	“Nguyên	khúc	tứ	đại	gia”.	

Thuyết	“tứ	đại”sớm	nhất	thấy	chép	là	“Trung	nguyên	âm	vận”	của	Chu	Đức
Thanh,	nhà	âm	vận	học	đời	Nguyên.	Chu	lấy	kịch	bản	tồn	tại	ở	đời	với	tác
gia	đã	biết	làm	nền	tảng,	từ	góc	độ	âm	vận	học,	đề	ra	cái	thuyết	Quan,	Trịnh,
Bạch,	Mã	là	Nguyên	tứ	gia.	Quan	tức	Quan	Hán	Khanh,	Trịnh	là	Trịnh	Quan
Tổ,	Bạch	là	Bạch	Phát,	Mã	là	Mã	Chí	Viễn.	Thuyết	này	vẫn	được	các	nhà
khúc	luận	đời	sau	như	Vương	Quốc	Duy…	tin	tưởng.	

Nhìn	tổng	quát	sự	sáng	tác	của	Quan,	Trịnh,	Bạch,	Mã	có	thể	thấy	bốn	người
này	thật	là	cự	phách.	Quan	Hán	Khanh	viết	hơn	60	vở,	được	ca	ngợi	là	“vua
tạp	kịch”.	Trịnh	Quang	Tổ	là	“văn	chương	hoa	mỹ	đầy	bụng”,	“danh	thơm
toả	mọi	nhà”.	Vở	“Tưởng	đầu	mã	khương”,	Ngô	đồng	vũ	của	Bạch	Phác.
“Hán	cung	thu”	của	Mã	Chí	Viễn,	ngày	nay	vẫn	có	giá	trị	nghệ	thuật	khá
cao.	

Đến	đời	Minh,	có	người	tên	Hà	Lương	Tuấn	trong	cuốn	“Khúc	luận”	của
ông,	từ	góc	độ	bình	phẩm	từ	chương	để	lập	ra	thuyết:	“Nhạc	phủ	ở	đời
Nguyên	gọi	Mã	Đông	Ly,	Trịnh	Đức	Huy,	Quan	Hán	Khanh,	Bạch	Nhân
Phủ	làm	tứ	đại	gia.	Tiến	một	bước	nữa	luận	chứng	nói:	“Từ”	của	Mã	già	dặn
hùng	mạnh	như	“lệnh”,	điệu	hát	thì	uỷ	mị	(từ	của	Quan	hùng	hồn	nhưng
thiếu	chiều	sâu,	Bạch	rất	giản	dị	nhưng	thiếu	lời	hay	nên	lấy	Trịnh	làm	đầu”.	

Điều	khiển	người	ta	khó	hiểu	là:	Vương	Thực	Phủ	“sáng	tác	từ	chương
phong	vận	đẹp,	những	bậc	kỳ	sĩ	đều	bái	phục,	tạp	kịch	mới,	truyền	kỳ	cũ	lấy



“Tây	sương	ký”	là	đầu	trong	thiên	hạ	(lời	Giả	Trọng	Minh)	nhưng	bị	gạt
ngoài	“tứ	đại	gia”.	Có	người	nói,	cái	đó	có	thể	liên	quan	đến	những	người
bảo	vệ	đạo	đức	phong	kiến	cho	“Tây	sương	ký”	là	tối	tăm,	dâm	ô.	Mãi	đến
Minh	Gia	Tĩnh	về	sau	mới	có	người	bênh	vực	cho	“Dưới	Mái	Tây”,	tác	giả
là	Vương	Thực	Phủ.	

Sách	viết	về	lịch	sử	hí	khúc	phổ	thông	đương	đại	đều	xếp	Quan	Hán	Khanh
lên	hàng	đầu	các	nhà	Nguyên	khúc,	Vương	Thực	Phủ	hạng	nhì.	Nhưng	gần
đây	lại	có	người	đề	xuất	trong	nghiên	cứu	từ	năm	1949	đến	nay	là	vấn	đề
đánh	giá	Vương	Thực	Phủ	còn	thiếu	sót,	cho	nên	đối	với	“Nguyên	khúc	tứ
đại	gia”	cần	phải	tiến	thêm	một	bước	nữa	để	làm	rõ	trắng	–	đen.	

	
	

19	.	CÔN	XOANG	RA	ĐỜI	VÀO
LÚC	NÀO	?	

	

Căn	cứ	vào	sử	liệu	đời	Minh,	Thanh	thì	vào	khoảng	niên	hiệu	Gia	Tĩnh	(đời
Minh)	Ngụy	Lương	Phụ	nhà	ở	Thái	thương,	trên	nền	tảng	tiểu	xướng	Côn
Sơn	chắt	lọc	mà	viết	thành	Côn	Xoang.	

Chu	Di	Tôn	đời	Thanh	trong	“Tĩnh	chí	cư	thi	thoại”	đã	viết:	Ngụy	Lương
Phụ	bắt	đầu	cải	biến	điệu	Đức	dương	dải	diêm	làm	muối	biển)…	thành	Côn
Xoang”.	

Trịnh	Chấn	Đạc	cũng	đồng	ý	quan	điểm	này,	ông	viết:	“Nhà	âm	nhạc	vĩ	đại
này	(chỉ	Ngụy	Lương	Phụ)	là	một	nhà	sáng	tác	Côn	Xoang”.	

Nhưng	báo	kịch	nghệ	hai	kỳ	thứ	7,	8	năm	1961,	đăng	bài	của	Lộ	Công	lần
đầu	tham	khảo	về	ông	trong	“Chân	tích	nhật	lục”	đời	Minh	phát	hiện	một



bản	thảo	đề	là	“Lâu	giang	Thượng	truyền	Ngụy	Lương	Phụ	nam	từ	dẫn
chính”,	trong	đó	có	một	đoạn	viết	như	sau:	“…	chỉ	có	Côn	Sơn	là	chính
thanh	(thanh	điệu	chính)	do	Hoàng	Phan	Xước	đời	Đường	Huyền	Tông
truyền	lại.	Triều	Nguyên	có	Cố	Kiên	tuy	ở	cách	núi	Côn	Luân	ba	mươi	dặm
nhưng	tinh	thông	về	Nam	từ…	giỏi	phát	huy	những	ảo	điệu	của”	Nam	khúc,
cho	nên	đầu	đời	Minh	có	tên	là	Côn	Sơn	xoang.	

Bài	này	vừa	xuất	hiện	đã	lập	tức	mở	ra	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi,	xưa	vốn	là
của	Ngụy	Lương	Phụ	sáng	lập	Côn	Sơn	xoang,	bây	giờ	lại	biến	thành	việc
của	Cố	Kiên	triều	Nguyên	làm.	Mà	vẫn	do	Hoàng	Phan	Xước	truyền	lại.	Lại
thêm	trước	đó	đã	có	người	đề	xuất,	Ngụy	Lương	Phụ	vốn	là	người	ở	Giang
Tây,	sau	dời	đến	Thái	Thương,	làm	sao	ông	làm	ra	tiểu	xướng	Côn	Sơn?	

Quan	điểm	mới	này	có	thể	lật	đổ	luận	điểm	cũ	không	?	

Cũng	có	người	nảy	sinh	nghi	ngờ	đối	với	luận	điểm	mới	bởi	vì	tìm	khắp	các
tư	liệu	đời	Nguyên	có	liên	quan	đến	hí	khúc,	đều	chưa	từng	thấy	có	ai	tên	Cố
Kiên.	Nếu	vào	thời	bấy	giờ	Cố	Kiên	thuộc	loại	vô	danh	tiểu	tốt,	không	có	tên
trong	kinh	truyện	thì	sao	có	thể	“phát	huy	những	ảo	diệu	của	Nam	khúc”	để
sáng	lập	ra	Côn	xoang	lừng	lẫy	một	thời?	

Xem	ra	cái	ngôi	vị	người	sáng	lập	Côn	xoang	của	Ngụy	Lương	Phụ	không
có	nền	móng	vững	chắc,	Cố	Kiên	muốn	thay	thế	xem	ra	chứng	cứ	vẫn	chưa
rõ	ràng,	đầy	đủ…	

Nhưng	bất	luận	thế	nào,	họ	đều	là	các	bậc	đại	công	thần	trong	việc	phát	huy
nghệ	thuật	Côn	xoang.	

	
	

20.	“THIẾU	NỮ	LY	HỒN”	?

	



Tạp	kịch	Nguyên	“Thiếu	nữ	ly	hồn”	(Mã	Thanh	tỏa	“Thiếu	nữ	ly	hồn”),	tác
giả	là	kịch	tác	gia	rất	nổi	tiếng	cuối	đời	Nguyên	Trịnh	Quang	Tổ.	

“Thiếu	nữ	ly	hồn”	là	một	vở	kịch	thơ	lãng	mạn	được	người	đời	say	mê,	mô	tả
Trương	Thiếu	Nữ	và	Vương	Văn	Cử	yêu	nhau	nhưng	mẹ	Trương	ngại	chàng
Vương	không	có	công	danh,	tìm	mọi	cách	ngăn	cản,	Văn	Cử	buộc	phải	vào
kinh	thi,	Trương	Thiếu	Nữ	vì	nhớ	nhung	Văn	Cử	mà	hồn	lìa	thể	xác,	đuổi
theo	Văn	Cử,	kết	làm	vợ	chồng	và	cùng	nhau	vào	kinh.	

Tình	huống	ngọn	nguồn	của	“Thiếu	nữ	ly	hồn”	giới	học	thuật	có	rất	nhiều	giả
thuyết	khác	nhau.	

Một	ý	kiến	bắt	nguồn	từ	tiểu	thuyết	thần	kỳ	quái	thời	kỳ	Lưu	Nam	Tống
Triều.	Người	giữ	quan	điểm	này	là	học	giả	đời	Minh,	Từ	Ưng	Thư.	Trong
quyển	6	“Ngũ	chi	đương	đàm	hội”	nói:	Tình	tiết	chuyện	“Thiếu	nữ	ly	hồn”,
xuất	phát	từ	ba	cái,	cái	thứ	nhất	là	“U	minh	lục”	ở	đời	Nam	Tống,	Lưu	Nghĩa
Khánh;	cái	thứ	hai	là	“Lưu	Hờn	ký”	ở	đời	Đường,	Trần	Huyền	Hựu;	cái	cuối
cùng	“Linh	quái	lục”	đại	khái	thành	sách	vào	cuối	đời	Đường	trở	về	sau,	ba
bộ	trứ	tác	kể	trên	đều	có	chuyện	thiếu	nữ	lìa	hồn.	

Cốt	truyện	“U	minh	lục”	kể	một	thiếu	nữ	họ	Thạch	ở	Cự	Lộc	mến	mộ	dung
mạo	một	chàng	trai	ở	cùng	quận	tên	Bàng	A,	liền	bí	mật	hẹn	hò.	Sau	bị	vợ
Bàng	A	phát	giác,	hai	lần	sai	người	trói	thiếu	nữ	áp	giải	đến	nhà	họ	Thạch	cô
gái	bị	trói	hai	lần	hoá	thân	biến	mất,	mà	xác	vẫn	còn	ở	trong	nhà,…	thì	ra	cái
bị	bắt	là	hồn	phách	của	cô	ta.	

Một	ý	kiến	khác	lần	đầu	thấy	ở	tiểu	thuyết	đời	Đường.	Người	giữ	quan	điểm
này	có	học	giả	hiện	đại	Vương	Quý	Tư	làm	đại	biểu.	Họ	cho	rằng	câu
chuyện	về	“Thiếu	nữ	ly	hồn”	sớm	nhất	thấy	trong	“Ly	hồn	ký”	tiểu	thuyết	của
Trần	Huyền	Hựu	đời	Đường.	Bởi	cái	mà	tiểu	thuyết	này	viết	là	Thiến	Nương
và	Vương	Trụ	đã	đính	hôn	từ	nhỏ,	lớn	lên	yêu	nhau	nhưng	nàng	Thiến
Nương	lại	bị	cha	đem	gả	cho	người	khác	nên	Thiến	Nương	xuất	hồn,	nửa
đêm	đuổi	theo	người	yêu.	Những	tình	tiết	này	rất	gần	gũi	với	“Thiếu	nữ	ly
hồn”	của	Trịnh	Quang	Tổ.	

Còn	một	ý	kiến	cho	rằng	tạp	kịch	“Thiếu	nữ	ly	hồn”	là	kế	thừa	tác	phẩm	văn
học	có	cùng	đề	tài	của	người	đời	Kim	mà	mô	phỏng	theo	những	vở	kịch	tình
yêu	nổi	tiếng	như	“Tây	sương	ký”,	“Tường	đầu	mã	thượng”	v.v…	đã	gây	ấn



tượng	sâu	đậm	với	các	tác	giả	đời	sau.	

Câu	chuyện	“Thiếu	nữ	ly	hồn”	quả	thật	đã	chịu	ảnh	hưởng	lớn	của	các	tác
phẩm	cùng	thể	loại	cùng	tên	ở	thời	nào	còn	đợi	giới	học	thuật	tiếp	tục	thảo
luận	và	minh	định.

	
	
	
	

	

21.	DANH	HỌA	“PHÚ	XUÂN	SƠN
CƯ	ĐỒ”	?

	

Họa	sĩ	đại	gia	đời	Nguyên	là	Hoàng	Công	Vọng	(hiệu	Tự	Cửu),	năm	78	tuổi
vẽ	một	cuộn	tranh	sơn	thủy	“Phú	xuân	sơn	cư	đồ”	(nhà	dưới	núi	Phú	Xuân).
Cuộn	tranh	này	miêu	tả	cảnh	sắc	tuyệt	đẹp	trên	bờ	sông	Phú	Xuân.	Trong
khoảng	đó,	cây	cối	xanh	rờn,	núi	non	trùng	điệp:	thôn	xá	đình	đài	xen	kẽ	hài
hoà,	thuyền	chài,	cầu	nhỏ	nước	chảy	cuồn	cuộn	…	vô	cùng	linh	động.	

“Phú	xuân	sơn	cư	đồ”	là	tác	phẩm	được	ca	ngợi	hết	lời	trong	lịch	sử	hội	họa
Trung	Quốc.	Cuộn	tranh	này	ban	đầu	do	họa	sư	đời	Minh,	Thẩm	Thạch	Điền
cất	giữ	sau	truyền	đến	tay	Đổng	Kỳ	Xương.	Đổng	còn	đề	lời	bạt	trên	cuộn
tranh.	Trải	qua	nhiều	lần	đổi	chủ,	tranh	được	Ngô	Chi	Cự	truyền	lại	cho	ông
là	Ngô	Hồng	Dụ.	

Không	bao	lâu,	quân	Thanh	vượt	ải	quan.	Trong	cơn	chiến	loạn,	bức	họa	lưu
lạc	thất	tán	trong	dân	gian,	không	biết	ở	đâu.	

Đến	niên	hiệu	Khang	Hy	đời	Thanh,	nội	phủ	hoàng	cung	ngẫu	nhiên	vớ
được	“Sơn	cư	đồ”	của	Hoàng	Tử	Cửu	liền	nâng	niu	trong	nội	cung.	

Khoảng	niên	hiệu	Càn	Long,	một	hôm	Càn	Long	kiểm	duyệt	tranh	quý	trong



nội	cung	thấy	có	“Sơn	cư	đồ”	của	Hoàng	Tử	Cửu,	rất	mừng,	xác	định	đó	là
tranh	thật,	tuy	(vua	xem)	tên	tranh	thiếu	mất	hai	chữ	“Phú	Xuân”	và	còn
đóng	bảo	ấn	“Ngự	lãm”	trên	tranh.	

Không	ngờ	cách	đó	không	lâu,	lại	có	người	khác	tiến	dâng	một	bức	“Phú
Xuân	sơn	cư	đồ”nữa,	Càn	Long	sau	khi	xem	không	hài	lòng	cho	rằng	cuộn
tranh	này	không	phải	là	tranh	thật	của	Hoàng	Tử	Cửu.	Càn	Long	còn	sai
thượng	thư	bộ	lại	viết	trên	cuộn	tranh	lời	chê	bai	khi	giám	định	thật	giả.	

Hoàng	đế	Càn	Long	đã	phán	như	thế.	Nhưng,	nhân	sĩ	uy	thế	trong	nghề	lại
có	ý	kiến	khác	về	vấn	đề	đó.	Hoàng	Tân	Hồng	nói	với	Phan	Thiên	Thọ:	“Phú
Xuân	sơn	cư	đồ”	tiến	dâng	lúc	sau,	đúng	là	tranh	thật	của	Tử	Cửu,	Càn	Long
muốn	giữ	thể	diện	,	cố	ý	làm	sai	sự	thật!	(xem	cuốn	“Nguyên	đại”,	“Tứ	đại
họa	gia”	của	Phan	Thiên	Thọ,Vương	Bá	Mẫn).	

“Phú	Xuân	sơn	cư	đồ”	là	thật	hay	giả,	còn	cần	có	người	đầy	đủ	uy	tín	đưa	ra
lý	luận	để	có	thể	giả	quyết	nghi	vấn	một	cách	rốt	ráo.	

	
	

22.	“NGUYÊN	TỨ	GIA”	LÀ	AI	?	

	

Trong	lịch	sử	Trung	Quốc	có	danh	hiệu	“Nguyên	tứ	gia”.	Về	nghệ	thuật	học
theo	kỹ	thuật	hội	họa	của	Đổng	Nguyên,	Cự	Nhiên,	các	tác	phẩm	phần	nhiều
miêu	tả	sơn	thủy	thiên	nhiên	biểu	đạt	tư	tưởng	ẩn	dật	của	sĩ	phu.	Tác	phẩm
của	họ	tổng	hợp	thi,	thư,	họa	mà	đưa	vào	tác	phẩm	nảy	sinh	ảnh	hưởng	sâu
xa	trong	nền	hội	họa	Minh	Thanh	và	bao	đời	sau.	

Người	đầu	tiên	đề	xuất	danh	hiệu	“Nguyên	tứ	gia”	là	nhà	văn	học	đời	Minh,
Vương	Thế	Trinh.	Trong	“Nghệ	uyển	kỳ	ngôn”	ông	Triệu	Mạnh	Phủ,	Ngô
Trấn,	Hoàng	Công	Vọng,	Vương	Mông	là	“Nguyên	tứ	đại	gia”.	Sau	đó,	Đồ



Long,	Trương	Sửu	đều	nghe	theo	quyết	này.	

Sau	Vương	Thế	Trinh	29	năm,	nhà	thư	họa	cuối	đời	Minh	–	Đổng	Kỳ	Xương
trong	cuốn	“Họa	giả”	đề	xuất	“Nguyên	tứ	đại	gia”	là:	Hoàng	Công	Vọng,
Vương	Mông,	Nghê	Toản,	Ngô	Trấn.	Nguyên	Đổng	Kỳ	Xương	ở	vào	địa	vị
lãnh	tụ	hội	họa	thời	bấy	giờ,	phong	cánh	thư	họa	và	quan	điểm	lý	luận	của
ông	ảnh	hưởng	rất	rộng,	cho	nên	đời	sau	nhiều	người	chiều	theo	luận	điểm
đó	của	họ	Đổng.	

Tranh	của	Nghê	Toản,	về	kỹ	thuật	ban	đầu	theo	Đổng	Nguyên,	Cự	Nhiên	,
sau	đó	tham	chiếu	lối	vẽ	của	Kinh	Hạo.	Quang	Đồng,	đầu	tiên	dùng	“nếp
chiết	đái”	(dải	đứt)	để	tả	sơn	thuỷ,	về	cây	cối	lại	học	theo	Lý	Thành.	Phong
cách	trong	giản	dị	mà	hỗn	tạp,	tựa	như	non	nớt	mà	rất	mực	cứng	cáp,	mang
lại	sự	phát	triển	mới	cho	tranh	sơn	thủy,	thủy	mặc	của	văn	nhân	thi	họa.	Giới
sĩ	bậc	thầy	thời	đó	rất	kính	mến	ông,	họ	gọi	ông	là	“cao	sĩ”.	

Triệu	Mạnh	Phủ	thi,	thư,	họa,	ấn	đều	tinh	thông.	Phong	cách	thơ	văn	của	ông
hòa	dịu	uyển	chuyển,	thư	pháp	tròn	trịa	mạnh	mẽ,	người	ta	gọi	là	“Triệu
thể”.	Trong	lịch	sử	thư	phápTrung	Quốc,	ông	đứng	ngang	hàng	với	những
đại	gia	như	Tô	Hoàng,	Mễ,	Thái,	hội	họa	lấy	nét	mực	nhạt	làm	chủ,	điểm
chút	màu	xanh	lục,	tạo	hình	và	nét	bút	cổ	kính	chất	phát,	có	ý	sáng	tạo	cái
mới,	dùng	kỹ	xảo	thư	pháp	tả	cây	cổ,	trúc	đá	do	ông	trực	tiếp	kế	thừa	và	phát
huy	kỹ	xảo	đề	tài	của	họa	sư	văn	nhân	Tô	Thức,Văn	Đồng	đến	nay.	Còn	như
khắc	chữ	triện	(ấn)	là	thủy	tổ	của	kiểu	“viên	chư	văn”	đều	lấy	Triệu	làm	tổ
sư.	

Đem	so	sánh	thành	tựu	nghệ	thuật	của	Nghê,	Triệu	ta	dễ	phát	hiện,	còn	luận
về	toàn	tài,	bất	kỳ	một	họa	sư	đời	Nguyên	nào	đều	không	sánh	kịp	Triệu
Mạnh	Phủ,	Đổng	Kỳ	Xương,	nếu	gạt	ông	ra	ngoài	“Nguyên	tứ	đại	gia”	thì
khó	thuyết	phục	mọi	người;	luận	về	nghệ	thuật	hội	họa	Nghê	Toản	được
người	đời	sau	phổ	biến	tôn	sùng,	Vương	Thế	Trinh	không	xếp	ông	vào	hàng
ngũ	“Nguyên	đại	tứ	gia”	là	không	công	bằng.	

	
	



23.	DANH	HỌA	“THANH	MINH
THƯỢNG	HÀ	ĐỒ”	?

	

Bức	họa	“Thanh	minh	thượng	hà	đồ”	(Tiết	Thanh	minh	trên	sông	)	trải	qua
nghìn	năm	lưu	truyền	danh	thơm	cho	đời	sau.	Là	bức	tranh	cổ	đại	nổi	tiếng
ai	ai	cũng	biết,	xứng	đáng	là	tác	phẩm	hàng	đầu	trong	di	sản	mỹ	thuật	cổ	đại.

“Thanh	minh	thượng	hà	đồ”	của	Trương	Trạch	Đoan	đời	Tống	vẽ,	đời	sau
được	người	ta	coi	là	bức	tranh	mô	tả	tiết	thanh	minh.	

Đến	những	năm	80	trong	thế	kỷ	20,	học	giả	hiện	đại	Trung	Quốc,	Khổng
Hiến	Dị	đã	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	về	phong	tục	dân	gian	vẽ	trong	“Thanh	minh
thượng	hà	đồ”.	Viết	trong	bài	“Nghi	vấn	và	thanh	minh	của	bức	Thanh	minh
thượng	hà	đồ”,	đối	với	thuyết	từ	xưa	đến	nay	nhận	định	nó	miêu	tả	“tiết
thanh	minh”,	điều	này	ông	không	tán	thành.	

Khổng	Hiến	Dị	thấy	rằng	“nay	nhìn	các	hiện	tượng	trong	tranh,	bảo	nó	là
mùa	thu	thì	hợp	với	thực	tế	hơn”.	

Xem	ngắm	kỹ	những	cảnh	vẽ	trong	“Thanh	minh	thượng	hà	đồ”,	có	đứa	trẻ
cởi	trần,	nhiều	người	phe	phẩy	quạt	lá	bồ,	từng	chiếc	mũ	cỏ,	nón	trúc,	bên
sông,	trên	cầu	bày	dưa	hấu	đã	bổ,	và	rau	quả	trong	vườn	đang	đợi	thu	họach,
cảnh	ấy	dường	như	rất	xa	với	Tiết	Thanh	minh.	

Căn	cứ	vào	“Đông	kinh	mộng	hoa	lục”	đời	Tống	ghi	chép:	“Trước	tiết	Trung
thu,	các	quán	đều	bán	rượu	mới”.	Mà	trên	lá	cờ	của	quán	rượu	trong	tranh,
chính	là	hai	chữ	“tân	tửu”	(rượu	mới).	Đó	phải	chăng	tác	giả	cố	ý	chỉ	rõ,	bấy
giờ	là	gần	đến	tiết	Trung	thu	?	

Sau	đó	còn	có	người	đề	xuất	“Thanh	minh”	trong	“Thanh	minh	thượng	hà
đồ”	vừa	không	phải	là	thời	tiết	vừa	không	phải	là	địa	giới,	hai	chữ	“Thanh
minh”	là	niềm	hi	vọng	của	tác	giả	đối	với	cuộc	đời.	Tác	giả	lấy	cái	đó	để	tả
lại	phong	cảnh	quê	cũ	đáng	yêu,	gởi	gấm	hi	vọng	vào	đời	thịnh	vượng	mai



sau.	Cái	ý	gọi	là	“Thanh	minh”	(trong	sáng)	là	chủ	đề	rõ	ràng	của	nó,	không
phải	là	không	mang	sắc	thái	châm	biếm!	

Đối	với	kết	luận	“Thanh	minh	thượng	hà	đồ”	miêu	tả	là	“Tiết	Thanh	minh”,
ngày	nay	đã	bị	chỉ	trích.	Tự	thân	bức	tranh	chứng	tỏ	quan	điểm	đã	được	mấy
trăm	năm	noi	theo	không	phải	là	không	thể	biến	đổi.	Đương	nhiên,	cuối	cùng
muốn	có	nhận	thức	thống	nhất,	ta	còn	phải	“chờ	xem”.	

	
	

24.	HỘI	HỌA	TRUNG	QUỐC	?

	

Trung	Quốc	họa	gọi	tắt	là	“quốc	họa”.	Nó	bắt	đầu	vào	lúc	nào,	do	ai	khai
sáng,	trong	các	sách	cổ	không	có	sự	thống	nhất.	Người	đời	nay	lại	có	luận
thuyết	mới,	quan	điểm	như	sau:	

Một,	bắt	nguồn	từ	thuỷ	tổ	của	loài	người	là	Phục	Hi.	Ngài	và	Nữ	Oa	lấy
nhau,	đẻ	ra	loài	người.	Phục	Hi	sáng	tạo	ra	“bát	quái”	là	hình	thái	ban	đầu
của	hội	họa	Trung	Quốc.	

Hai,	bắt	đầu	từ	thời	Hoàng	đế	nảy	sinh	hội	họa	ý	kiến	giống	nhau,	nhưng	câu
hỏi	ai	là	thủy	tổ	của	hội	họa	còn	nhiều	ý	kiến	khác	nhau.	

Một	số	ý	kiến	cho	rằng,	Hoàng	đế	là	thủy	tổ	của	hội	họa.	Theo	truyền	thuyết
Hoàng	đế	là	tổ	tiên	chung	của	các	dân	tộc	Trung	nguyên,	ông	từng	đem	hai
người	Thần	Trà	và	Uất	Lũy	giỏi	về	trừng	trị	ác	quỷ,	vẽ	trên	tấm	gỗ	đào	treo
ngoài	cửa	để	phòng	quỷ	quái	(xem	Phong	tục	diễn	nghĩa	–Từ	điển).	Một	số
văn	nhân	đời	sau	căn	cứ	vào	cái	đó	cho	rằng,	tranh	chân	dung	thể	loại	như
“thần	giữ	cửa”	là	hội	họa	sớm	nhất	của	Trung	Quốc.	

Các	ý	kiến	khác	cho	rằng,	Sử	Hoàng	là	người	khai	sáng	hội	họa.	Trong	“Vân



cập	thất	thiêm”	nói	“Hoàng	đế	có	bầy	tôi	là	Sử	Hoàng	và	ông	ta	bắt	đầu	vẽ
tranh”.	

Cũng	có	người	cho	rằng	Thương	Hiệt	là	tổ	hội	họa.	Thời	xưa	lưu	truyền
Thương	Hiệt	là	sử	quan	của	Hoàng	đế,	người	sáng	tạo	chữ	Hán.	Học	giả
Trung	Quốc	phần	nhiều	tin	theo	thuyết	“thư	họa	đồng	nguyên”	(chữ	viết	và
họa	cùng	một	nguồn	gốc).	Như	người	đời	Đường	Trương	Ngạn	Viễn	trong
“Lịch	đại	danh	họa	ký”	đề	xuất	thuyết	“thư	họa	tuy	khác	tên	mở	cùng	một
thể”,	“cùng	nguồn	mà	dòng	khác”	…	

Còn	có	người	nói	Thương	Hiệt,	Sử	Hoàng	cùng	sáng	tạo	văn	tự	và	hội	họa.
Tương	truyền	Hoàng	đế	từng	được	rùa	thần	ở	sông	Lạc	dâng	bức	họa	hoa
văn	màu	đỏ,	Hoàng	đế	bèn	ra	lệnh	cho	Sử	Hoàng	và	Thương	Hiệt	mô	phỏng
hình	trong	bức	đó	là	văn	tự	và	hội	họa	sớm	nhất	(xem	những	sách	như	“Lịch
đại	danh	họa	ký”	v.v…).	

Ba,	nảy	sinh	vào	đời	vua	Thuấn	thống	trị.	Theo	truyền	thuyết,	vua	Thuấn	là
thủ	lĩnh	liên	minh	bộ	lạc.	Thuấn	có	em	gái	tên	Luy.	Luy	là	thủy	tổ	của	hội
họa,	cho	nên	lại	gọi	“Họa	Luy”	(xem	“Họa	sử	hội	yếu”).	

Bốn,	bắt	đầu	vào	thời	kỳ	văn	hoá	Ngưỡng	thiều.	Một	số	học	giả	hiện	đại	cho
rằng,	căn	cứ	vào	các	tư	liệu	hiện	có	thì	sự	phát	triển	của	hội	họa	Trung	Quốc,
bắt	nguồn	từ	gốm	vẽ	màu,	đào	được	ở	Ngưỡng	thiều.	

Các	quan	điểm	kể	trên,	mỗi	người	nói	một	khác.	Có	thể	thấy	hội	họa	Trung
Quốc	đến	nay	vẫn	còn	là	một	dấu	hỏi	lớn.	

	
	

25.	“QUẮC	QUỐC	PHU	NHÂN	DU
XUÂN	ĐỒ”	?



	

Năm	thiên	bảo	thứ	11,	Dương	Quốc	Trung	làm	thừa	tướng	tập	đoàn	họ
Dương	dựa	vào	Dương	Quí	Phi	được	vua	sủng	ái,	tiếng	tâm	hiển	hách,
quyền	nghiêng	thiên	hạ.	

Chị	của	Dương	Quí	Phi	là	Quắc	quốc	phu	nhân,	thường	cùng	Dương	Quốc
Trung	ngồi	xe	ngựa	ra	vào	trong	triều	ngoài	nội,	sự	uy	nghiêm	của	họ	khiến
trên	dưới	trong	cung	đình,	thần	dân	trăm	họ	không	thể	coi	thường.	

Họa	sư	cung	đình	Trương	Huyên	vẽ	bức	“Quắc	quốc	phu	nhân	du	xuân	đồ”
miêu	tả	một	cảnh	sinh	họat	xa	hoa	của	chị	em	họ	Dương.	

Nhưng	ai	đã	từng	xem	“Quắc	quốc	phu	nhân	du	xuân	đồ”	thì	đối	với	nhân
vật	trong	tranh,	ai	là	Quắc	quốc	phu	nhân,	trước	sau	không	thấy	rõ	cho	lắm.	

“Quắc	quốc	phu	nhân	du	xuân	đồ”của	Trương	Hiên,	trên	tranh	có	tám	người
cưỡi	ngựa.	Trước	tiên	có	ba	người	cưỡi	ngựa	ruổi	về	phía	trước,	hai	người
trong	đó	mặc	nam	trang.	Tiếp	theo	là	hai	người	cưỡi	ngựa	song	song,	trên
ngựa	là	hai	phụ	nữ	ăn	mặc	đẹp.	Ngoài	ra,	ba	người	cưỡi	ngựa	dàn	hàng	chữ
nhất,	trong	đó	người	cởi	ngựa	ở	giữa	ôm	một	đứa	trẻ,	một	người	khác	cũng
mặt	nam	trang.	

Bức	tranh	“du	xuân	đồ”	không	phức	tạp,	nhưng	muốn	làm	rõ	trong	đó	ai	là
Quắc	quốc	phu	nhân	không	phải	dễ	dàng.	

Có	học	giả	cho	rằng,	Quắc	quốc	phu	nhân	là	một	trong	trong	ba	người	cưỡi
ngựa	ở	đằng	sau.	Lý	do	rất	đơn	giản,	ba	người	đi	trước	mở	đường	không
nghi	ngờ	gì	nữa,	hai	người	cưỡi	ngựa	ở	giữa	dù	y	phục	không	diễm	lệ,	nhưng
không	phân	biệt	ra	được	ai	chủ	và	người	hầu,	cũng	không	có	nhân	vật	chính
ở	đó.	Trong	ba	người	cưỡi	ngựa	đi	sau,	hai	bên	trái,	phải	một	người	mặc	áo
dài	đỏ,	một	người	mặc	hồng	bào	là	hai	thị	tòng	và	người	ở	giữa	ung	dung
sang	trọng,	khí	thế	khác	thường,	rõ	ra	là	nhân	vật	chính	trong	tranh	Quắc
quốc	phu	nhân	.	

Có	học	giả	cho	rằng,	dựa	theo	cách	xếp	hàng	xuất	hành,	trong	một	hàng	ba
người	cưỡi	ngựa	đằng	trước	là	mở	đường,	ba	người	ở	sau	là	đoạn	hậu,	họ
đều	là	vai	phụ,	chỉ	có	hai	người	cưỡi	ngựa	ở	giữa	mới	có	thể	là	vai	chín.
Quắc	quốc	phu	nhân	là	một	trong	hai	người	này.	



Có	người	cho	rằng,	người	mặc	nam	trang	ở	trên	cùng	là	Quắc	quốc	phu
nhân.	Bởi	vì	trong	khoảng	năm	Thiên	Bảo,	phụ	nữ	quí	phái	ở	địa	vị	cao	thích
mặc	nam	trang.	Nhưng	ở	bức	tranh	này,	trong	ba	người	cưỡi	ngựa	sau	cùng
cũng	có	một	người	phụ	nữ	mặc	nam	trang	cái	đó	không	dễ	giải	thích.	

Vậy	Quắc	quốc	phu	nhân	là	ai	trong	số	đó?	Xem	ra	vẫn	chưa	có	ý	kiến	nào
tối	ưu!!	

	
	

26.	“NGŨ	NGƯU	ĐỒ”	?

	

“Ngũ	ngưu	đồ”	là	tác	phẩm	nghệ	thuật	quí	vẽ	năm	con	bò,	hiện	lưu	giữ	ở
Viện	Bảo	tàng	cố	cung,	tác	giả	là	họa	sư	thời	Trung	Đường,	Hàn	Hoàng.	

Năm	con	bò	trong	cuộn	tranh	“Ngũ	ngưu	đồ”	dàn	hàng	chữ	nhất	từ	trái	sang
phải,	mỗi	con	có	mỗi	nét.	Con	bò	–	thứ	nhất	bên	tay	phải,	cúi	đầu,	đang
thảnh	thơi	nhai	cỏ	bên	đường,	con	thứ	hai,	đứng	ngang	nhìn	về	phía	trước
rảo	bước	tới,	con	thứ	ba	đứng	ở	giữa	mõm	hơi	há	ra,	đầu	hơi	nghểnh,	tựa
như	kêu	như	gọi;	con	thứ	tư	thè	lưỡi	liếm	môi,	thở	hổn	hển	do	dự,	quay	đầu
nhìn	quanh,	trù	trừ	cất	bước;	con	bò	thứ	năm	mũi	lồng	vòng	sắt,	đầu	đeo	dải
đỏ,	thần	sắc	trang	trọng,	bước	chậm	rãi	đến	vùng	trời	đất	ngoài	xa…	

Đó	là	năm	con	bò	đã	được	nhân	cách	hóa.	Vậy	họa	sư	muốn	nói	lên	điều	gì?	

Nhà	thư	họa	nổi	tiếng	đời	Nguyên	Triệu	Mạnh	Phủ	cho	rằng,	bức	vẽ	này	là
điển	cổ	Đào	Hoằng	Cảnh	từ	tạ	lời	mời	của	Lương	Vũ	đế.	Điển	cố	này	nói:
Ngày	trước	Lương	Vũ	đế	định	dùng	Đào	Hoằng	Cảnh	làm	quan	(Đào	Hoằng
Cảnh	vẽ	hai	con	bò)	một	con	bị	cái	lồng	vàng	trói	buộc,	một	con	tự	do	tự	tại
thả	rong	bên	bãi	cỏ.	Lương	Vũ	đế	xem	xong,	cảm	thán	tiết	tháo	thanh	cao



của	Đào	Hoằng	Cảnh	mà	không	ép	ông.	

Đối	với	ý	đồ	sáng	tác	của	Hàn	Hoàng,	hoàng	đế	Càn	Long	nhà	Thanh	lại	có
suy	đoán	khác.	Ông	đề	thơ	trên	tranh	rằng:	“Một	con	cuốn	đầu	giữ	bốn	con.
Trong	tưởng	tượng	chứa	tâm	tình	cao	thượng	của	Đào	Hoằng	Cảnh.	Nó	liếm
cắn	chứ	nào	có	giống	vẻ	khoan	khoái.	Muốn	hỏi	vì	sao	nó	thở	mệt,	biết	được
cảnh	gian	nan	của	dân”?	

Câu	hỏi	“Vì	sao	mà	thở”	đại	ý	nói,	mùa	xuân	năm	đó,	tể	tướng	thời	Hán
Tuyên	đế,	tên	Bính	Cát	ra	ngoài,	giữa	đường	gặp	một	đám	người	đánh	nhau
bị	tử	thương,	sau	đó	gặp	một	nông	phu	xua	một	con	bò	nóng	nực	đang	thở
hổn	hển,	ông	vội	sai	người	đến	hỏi	bò	đã	đi	mấy	dặm	đường	rồi?	Thuộc	hạ
không	hiểu,	ông	bèn	giải	thích:	Việc	nhỏ	như	đánh	nhau,	có	quan	địa	phương
lo,	nếu	bò	chưa	đi	được	bao	nhiêu	đường	đất	đã	nóng	nực	đến	nỗi	thở	hổn
hển	như	vậy,	chứng	tỏ	thời	tiết	không	điều	hòa,	đó	mới	là	việc	lớn	mà	tể
tướng	nên	lo	lắng.	

Triệu	Mạnh	Phủ	là	tôn	thất	nhà	Tống	ra	làm	quan	với	nhà	Nguyên,	luôn	có	ý
lui	về	ở	ẩn;	hoàng	đế	Càn	Long	là	vị	vua	có	lòng,	đương	nhiên	hy	vọng	có
nhân	tài	ra	giúp	đời,	giúp	mình.	Mỗi	ngươì	nhìn	theo	riêng	của	mình,	đó	là	lẽ
tất	nhiên.	Cho	tới	nay	động	cơ	sáng	tác	ở	“Ngũ	ngưu	đồ”	vẫn	chưa	có	bất	kì
tài	liệu	nào	do	tác	giả	hay	người	bên	cạnh	chứng	minh.	

	
	

27.	AI	LÀ	TỔ	SƯ	TRANH	MẶC
TRÚC	?

	

Trong	lịch	sử	hội	họa	Trung	Quốc,	có	một	nghệ	thuật	độc	đáo	là	vẽ	trúc.
Trong	khoa	vẽ	trúc	lại	chia	ra:	sắc	trúc	(vẽ	bằng	màu)	chu	trúc	(vẽ	bằng	son)



mặc	trúc	(vẽ	bằng	mực),	trong	đó	mặc	trúc	tạo	ảnh	hưởng	lớn	nhất.	Người
đầu	tiên	vẽ	mặc	trúc	là	ai?	Từ	trước	đến	nay	chưa	hề	có	tiếng	nói	thống	nhất.

Một	thuyết	cho	là	Ngô	Đạo	Tử	đời	Đường,	Vương	Khái	trong	“Giới	tử	viên
hoa	truyện”	viết:	“Sơn	cốc	nói,	Ngô	Đạo	Tử	vẽ	trúc,	không	tô	màu,	mà	rất
giống	về	hình	có	lẽ	mặc	trúc	bắt	đầu	từ	Đạo	Tử.	“Sơn	Cốc”	là	hiệu	của
Hoàng	Đình	Kiên	đời	Bắc	Tống.	Điều	đáng	tiếc	là,	trong	những	tranh	của
Ngô	Đạo	Tử	lưu	lại,	không	thấy	vẽ	mặc	trúc,	có	người	căn	cứ	vào	đó	mà
nghi	ngờ	thuyết	này.	

Một	thuyết	kể	Vương	Duy	đời	Đường.	Chư	Thăng	ở	đời	Thanh	trong
“Thanh	thạch	đường	trúc	phổ”	đề	xuất	:	“Tương	truyền	mặc	trúc	bắt	đầu	từ
Ma	Cật	(Vương	Duy)”.	Thuyết	này	chứng	cứ	không	đủ.	Chỉ	trong	rừng	bia
Tây	An	còn	một	tảng	đá	bia	trúc	viễn,	nét	để	trong	giữa	do	người	đời	sau	mô
phỏng	tranh	của	Vương	Duy	như	đá	bia	đã	lu	mờ,	nguyên	tắc	là	viền	nét	để
trong	giữa	(song	câu)	hay	vẽ	bằng	mực	(thuỷ	mặc)	thì	không	có	cách	nào
nhắc	tới	để	làm	sáng	tỏ.	

Một	thuyết	khác	là	Đường	Minh	Hoàng,	Lý	Long	Cơ,	nhà	vẽ	trúc	nổi	tiếng
đời	Nguyên	–	Trương	Thoái	Công	trong	“Mặc	trúc	ký”	viết:	“Mặc	trúc	bắt
đầu	từ	Minh	Hoàng,	sau	truyền	cho	Tiếu	Duyệt”.	Đường	Minh	Hoàng	có
phải	là	người	đầu	tiên	không,	còn	đợi	khảo	chứng,	nhưng	Tiếu	Duyệt	thì
đúng	là	có	người	đó,	ông	vẽ	trúc	nổi	tiếng	ở	đời	Đường.	

Còn	có	một	thuyết	bắt	đầu	từ	Lý	Thị,	vợ	Quách	Sùng	Thao	đời	Ngũ	đại.	Hạ
Văn	Ngạn	đời	Nguyên	trong	“Hội	đồ	bảo	giám”	có	chép.	Đại	ý	nói:	Lý	Thị
khi	trời	gần	tối	hay	ngồi	trước	cửa	sổ	phía	nam,	thấy	bóng	trúc	thướt	tha	trên
giấy	bồi	cửa	sổ,	bỗng	nổi	nhã	hứng	mài	mực	cầm	bút	vẽ	trên	giấy	bồi	cửa	sổ
mô	phỏng	bóng	trúc,	ban	ngày	nhìn	có	thần	khí.	Họa	pháp	này	dần	dần
truyền	ra,	do	đó	có	mặc	trúc.	Trong	lịch	sử	đúng	là	có	nhân	vật	Lý	Thị,
nhưng	lại	chưa	ai	thấy	tác	phẩm	mặc	trúc	của	bà	truyền	lại.	

Những	thuyết	kể	trên,	cái	nào	đúng,	cái	nào	sai,	còn	đợi	các	chuyên	gia	khảo
chứng.	

	
	



28.	“DƯƠNG	CHÂU	BÁT	QUÁI”
LÀ	TÁM	NGƯỜI	NÀO	?	

	

“Dương	châu	bát	quái”	là	một	nhóm	thư	họa	có	tinh	thần	sáng	tạo	họat	động
của	Dương	châu	khoảng	niên	hiệu	Càn	Long	đời	Thanh,	là	đại	biểu	chính
của	họa	phái	Dương	châu.	Về	phong	cách	sáng	tác	và	thủ	pháp	biểu	hiện	đều
có	tính	cách	nhất	định,	tác	phẩm	táo	bạo	dữ	dội,	đột	phá	ra	ngoài	sự	trói	buộc
của	hình	thức,	không	bắt	chước	cổ	“mô	phỏng	cổ”,	quan	tâm	hết	sức	với	đời
sống	xã	hội.	Cái	đó	so	với	họa	phái	cung	đình	học	theo	phép	cổ,	chiếm	địa	vị
thống	trị	trong	giới	họa	đầu	đời	Thanh,	có	cái	thế	phản,	sức	phản	nghịch	rất
lớn.	Nhân	đó	mà	đương	thời	coi	họ	là	“quái	họa”.	Trên	thực	tế,	chính	họ	đã
dám	phá	vỡ	hàng	rào	hình	thức	gò	bó,	lại	có	thể	kế	thừa,	phát	triển	truyền
thống	dung	hợp	thi,	thư,	ấn,	họa	vào	một	nghệ	thuật	“hội	họa”,	xác	lập	được
địa	vị	của	họ	trong	lịch	sử	hội	họa,	được	người	đời	sau	coi	là	một	họa	phái
phi	thường.	Danh	hiệu	“bát	quái”	sớm	nhất	thấy	trong	“Âu	bát	la	thư	họa
quá	mục	khảo”	thành	sách	năm	Quang	Tự	thứ	23	đời	Thanh	(1897),	tác	giả
Lý	Ngọc	Phần	kể	“Bát	quái”	là	Uông	Sĩ	Thận,	Hoàng	Thận,	Kim	Nông,	Cao
Tường,	Lý	Thiện,	Trịnh	Biến,	Lý	Phương	Ưng,	La	Sinh.	

Sau	đó	một	thời,	Uông	Quân	trong	“Dương	châu	họa	uyển	lục”	căn	cứ	vào
các	thuyết	khác	nhau	trong	giới	học	thuật,	kể	ra	hai	nhóm	“Bát	quái”.	

Một	nhóm	là:	Hoàng	Thận,	Kim	Nông	,	Lý	Thiện,	Trịnh	Biến,	Lý	Phương
Ưng,	Cao	Phong	Hàn,	Biên	Thọ	Dân,	Dương	Pháp.	

Một	nhóm	nữa	là:	Uông	Sĩ	Thận,	Hoàng	Thận,	Kim	Nông,	Cao	Phong	Hàn,
Lý	Thiện,	Mân	Trinh,	Trịnh	Biến,	La	Sính.	

Trần	Hành	Khác	trong	“Trung	Quốc	hội	họa	sử”	cho	“Bát	quái”	là:	Kim
Nông,	La	Sính,	Trịnh	Biến,	Mân	Trinh,	Lý	Phương	Ưng,	Uông	Sĩ	Thận,
Hoàng	Thận,	Lý	Thiện.	



Ngoài	ra,	Hoa	Nham	cũng	từng	được	trong	số	“Bát	quái”.	

Do	đó	có	thể	thấy	tiêu	chuẩn	lấy,	bỏ	của	học	giả,	trải	qua	các	đời	không
giống	nhau.	“Bát	quái”	có	nhiều	tính	tổ	hợp,	các	nhà	thư	họa	mà	tên	họ	liệt
vào	“Bát	quái”	tăng	trên	mười	người,	trong	số	đó	người	được	các	nhà	bình
luận	công	nhận	chỉ	có:	Hoàng	Thận,	Kim	Nông,	Lý	Thiện,	Trịnh	Biến.	Do
đó	những	năm	gần	đây	có	người	đề	xuất	“Dương	Châu	Bát	quái”	nên	đổi	là
“Dương	Châu	Bát	quái	họa	phát”,	cũng	có	người	đề	nghị	nên	gọi	là	“Dương
Châu	Bát	quái	họa	gia	quần”,	đó	là	một	cách	nói	trung	dung.	

Vậy	thuyết	nào	gần	với	sự	thật	nhất:	xem	ra	khó	phân	biệt	đích	xác!	

	
	

29.	TÁC	GIẢ	“CỔ	ĐẾ	VƯƠNG
ĐỒ”	?

	

“Cổ	đế	vương	đồ”	lại	gọi	“Lịch	đại	đế	vương	đồ”	là	tác	phẩm	hội	họa	quí	giá
của	Trung	Quốc,	hiện	còn	bày	ở	viện	bảo	tàng	Boston,	Mỹ.	Đó	là	một	cuộn
tranh	màu	vẽ	trên	lụa,	trong	tranh	vẽ	chân	dung	13	vị	đế	vương	từ	Lưỡng
Hán	đến	đời	Tùy.	Họa	gia	đối	với	thời	đại	cuộc	đời	và	cá	tính	của	mỗi	nhân
vật	đều	nắm	vững	đối	với	minh	quân	và	bạo	chúa	đều	có	khen	chê	phân
minh	như	vẽ	vua	khai	quốc,	có	khí	sắc	hiên	ngang;	vẽ	vua	vong	quốc	thành
kẻ	suy	sụp	tinh	thần.	Họa	sư	đó	là	ai?	

Từ	xưa	đến	nay,	họa	sư	đầu	đời	Đường,	Diêm	Lập	Bản	vẫn	được	coi	là	tác
giả	“Cổ	đế	vương	đồ”.	Các	sách	xuất	bản	những	năm	gần	đây,	như	“Trung
Quốc	hội	họa	tử”	của	Vương	Bá	Mẫn,	“Trung	Quốc	mỹ	thuật	sử”	của
Trương	Quang	Phúc	biên	soạn,	đều	theo	thuyết	đó.	



Nhưng	có	nhiều	học	giả	lại	giữ	thái	độ	hoài	nghi.	Như	Từ	Bang	Đạt	trong
“Trung	Quốc	hội	họa	sử	đồ	lục”	chỉ	nói:	“Tương	truyền	là	tác	phẩm	của
Diêm	Lập	Bản”.	Mà	trong	“Trung	Quốc	lịch	đại	hội	họa	đồ	lục”	của	Lâm
Thụ	Trung,	Chu	Tích	Dần	biên	soạn,	chỉ	nói	là	tranh	đời	Đường,	không	ghi
rõ	tên	tác	giả.	

Nhà	mỹ	thuật	sử	Kim	Duy	Nặc	đã	trình	bày	quan	điểm	của	mình,	ông	viết:
“Cổ	đế	vương	đồ”	hiện	nay	ở	viện	bảo	tàng	Boston	Mỹ	là	bản	mô	phỏng	đời
Tống,	ngay	nguyên	bản	cũng	không	phải	Diêm	Lập	Bản	vẽ.	Lập	luận	của
ông	dựa	trên	hai	điều:	

Thứ	nhất	là	lời	trình	bày	có	liên	quan	của	nhà	sưu	tầm	và	nhà	giám	định	nổi
tiếng	Bắc	Kinh,	Mễ	Phế.	

Mễ	Phế	trong	sách	“Họa	sử”	đã	hai	lần	nhắc	đến	“Cổ	đế	vương	đồ”.	Đoạn
thứ	nhất	là	một	người	tên	Vương	Cầu	có	một	bức	chân	dung	đế	vương	thời
cổ	vẽ	từ	Lưỡng	Hán	đến	triều	Tùy,	hình	dạng	hết	sức	quái	dị,	tiếc	rằng	tôi
chưa	được	nhìn	thấy.	

Đoạn	thứ	hai	đại	ý	là:	Sau	khi	nghe	nói	nhà	Vương	Cầu	có	bức	“Cổ	đế
vương	đồ”,	tôi	đến	chỗ	Tôn	Trung	Tuân	nhìn	thấy	“Cổ	đế	vương	đồ”	vẽ	trên
giấy	gai	trắng,	không	tô	màu.	Theo	Tôn	Trung	Tuân	nói,	Dương	Bao	từng
mượn	bức	này	nhờ	người	vẽ	lại	“Cổ	đế	vương	đồ”	mà	Vương	Cần	mua	được
là	bản	mô	phỏng,	trên	tranh	còn	có	dấu	ấn	“Tử	Mỹ”	tên	tự	của	Dương	Bao.	

Thứ	hai,	Diêm	Lập	Bản	là	cháu	ngoại	của	Bắc	Chu	Vũ	đế	Vũ	Văn	Ưng,	thì
sao	ông	có	thể	đem	ông	ngoại	của	mình	vẽ	thành	kẻ	thô	bạo	ngang	ngược,	và
trong	chữ	đề	trên	tranh	ghi	là	“vô	đạo?”	Có	thể	đoán	chắc	tranh	gốc	không
do	tay	Diêm	vẽ	ra.

	
	

30.	TÀO	THÁO	“TRÓC	ĐAO”	?



	

Từ	“tróc	đao”	nghĩa	là	cầm	đao.	Có	một	điển	cố	nói:	Ngụy	Vương	Tào	Tháo
cho	rằng	mình	dung	mạo	xấu,	không	thể	dùng	oai	trấn	áp	ngoại	bang	liền
bảo	Thôi	Diễm	đóng	giả	Ngụy	Vương	tiếp	sứ	Hung	Nô,	tự	mình	cầm	đao,
đứng	hộ	vệ.	Sau	các	văn	sĩ	gọi	là	“tróc	đao”,	ý	nói	Tào	Tháo	nhờ	người	khác
đóng	thay	mình.	

Tống	Huy	Tông,	tên	Triệu	Cật,	hoàng	đế	Bắc	Tống,	là	một	nhà	thư	họa.	Ông
là	một	vị	vua	vong	quốc,	đối	nội	thì	tham	lam	táo	bạo,	đối	ngoại	thì	nhu
nhược	bất	lự,	nhưng	về	nghệ	thuật	thì	ông	kiệt	xuất.	

Về	hội	họa	Triệu	Cật	có	công	khai	phá	đóng	góp	chiếm	một	vị	trí	lớn	trong
lịch	sử	hội	họa.	Tranh	của	ông	được	xem	là	kỹ	càng	xác	thực,	giỏi	về	hoa
điểu,	tương	truyền	là	dùng	sơn	sống	điểm	mắt	chim,	rất	sinh	động.	Theo
thống	kê,	tranh	Triệu	Cật	còn	lại	trên	20	bức	nhưng	trong	những	tác	phẩm
đó,	quả	thật	có	bao	nhiêu	tranh	đúng	là	của	Triệu	Cật,	giới	học	thuật	trước
nay	có	cái	nhìn	không	giống	nhau!	

Thái	Thao,	Đặng	Xuân	trong	sách	của	họ	viết	“Thuyết	vi	sơn	từng	đàm”	và
“Họa	giám”	đều	chỉ	ra	rõ	ràng	một	số	tác	phẩm	của	Triệu	Cật	phần	nhiều
đều	được	họa	sĩ	trong	họa	viện	này	vẽ	thay.	

Một	số	học	giả	hiện	đại,	kế	thừa	thành	quả	nghiên	cứu	của	người	trước	đối
với	tranh	Triệu	Cật	còn	lại	để	tiến	hành	sự	phân	tích	khảo	đính	rất	sâu	sắc,	tỉ
mỉ…	kết	luận	rút	ra	được	đã	khiến	mọi	người	kinh	ngạc.	

Tranh	của	Tống	Huy	Tông	ngày	nay	có	đến	tám,	chín	phần	là	do	cao	thủ
trong	họa	viện	vẽ	thay,	chỉ	có	số	ít	tác	phẩm	như	“Tuyết	giang	quy	trạo	đồ”
(Tranh	sông	tuyết	quay	chèo	về).	“Ngự	ưng	đồ”	(Tranh	chim	ưng	của	vua)
thì	chưa	có	ai	phản	bác.	

Người	ta	còn	muốn	hỏi:	Người	là	bậc	thầy	hội	họa,	một	đời	khoẻ	mạnh	(Huy
Tông	từ	18	đến	43	tuổi	còn	ở	ngôi)	tại	sao	phải	dựa	vào	công	sức	của	ngươì
khác	mà	đóng	ấn	“Tuyên	hòa	ngự	chế”,	“Tuyên	hoà	điện	ngự	chế	tịnh	thư”,
hoặc	sai	người	viết	thay	những	chữ	như	“Ngự	chế	ngự	họa	tịnh	thư”	(tranh



vua	vẽ	và	đề	chữ).	Đó	quả	là	một	câu	đó	khiến	mọi	người	còn	hồ	nghi.
	
	
	
	

	

31.	“TRÂM	HOA	SĨ	NỮ	ĐỒ”	?

	

“Trâm	hoa	sĩ	nữ	đồ”	(tranh	phụ	nữ	quí	tộc	cài	trâm	giắt	hoa)	là	một	cuộn
tranh	lụa	có	trục,	hiện	tàng	trữ	ở	Viện	bảo	tàng	ở	tỉnh	Liêu	Ninh.	Cuộn	tranh
miêu	tả	năm	phụ	nữ	quí	tộc,	ăn	mặc	đẹp,	búi	tóc	cao,	đầu	giắt	bông	hoa	mình
mặc	áo	the.	

Từ	xưa	đến	nay,	tác	phẩm	kiệt	xuất	“Trâm	hoa	sĩ	nữ	đồ”	vẫn	được	coi	là
Chu	Phảng	đời	Đường	vẽ.	

Chu	Phảng	là	một	họa	sư	nổi	tiếng	cuối	thời	Trung	Đường,	sau	đời	Ngô	Đạo
Tử,	xuất	thân	quí	tộc,	từng	làm	quan	ở	Tuyên	Châu,	sở	trường	vẽ	phụ	nữ.
Nhân	vật	ông	vẽ	toát	ra	sức	khỏe,	đơn	giản,	hình	thể	đầy	đặn,	sắc	thái	dịu,
đẹp	đẽ.	

Sau	đời	Tôn	Trung	Sơn,	một	số	chuyên	gia	học	giả	như	Thẩm	Tòng	Văn,	sau
khi	đi	sâu,	nghiên	cứu	lịch	sử	mỹ	thuật	và	phục	sắc	thời	cổ	lại	rút	ra	được	kết
luận	phủ	định.	Do	khảo	chứng	nhiều	mặt,	từ	góc	độ	như	trang	phục,	vật
trang	sức,	kiểu	tóc	của	nhân	vật	cho	đến	phong	cách	nghệ	thuật,	toàn	thể	bức
tranh	đều	có	cái	nhìn	khác	nhau!	

Một	số	ý	kiến	cho	rằng	theo	trang	sức	của	nhân	vật	trong	tranh,	thì	các	tác
phẩm	đã	được	người	đời	Đường	trở	về	sau,	mô	phỏng.	

Một	số	ý	kiến	cho	rằng,	kiểu	trang	phục	tay	áo	dài	quét	đất,	có	vào	cuối	đời
Đường,	bức	tranh	này	có	thể	là	tác	phẩm	thời	kỳ	đó.	



Có	một	số	ý	kiến	khác	lại	cho	rằng,	xét	từ	phong	cách	nghệ	thuật,	nội	dung
miêu	tả,	tính	tự	và	không	khí	đời	sống	thì	nó	phải	là	tác	phẩm	thời	Nam
Đường.	Lục	Du	trong	ghi	chép	về	quốc	chủ	nam	Đường	Lý	Rực,	sau	nhà	Đại
Chu	“sáng	chế	kiểu	búi	tóc	cao,	xiêm	nhỏ,	đầu	giắt	bông	hoa	vểnh	trên	mái
tóc,	người	ta	đều	bắt	chước”	trong	“Nam	Đường	thư”	là	một	chứng	cứ	có	sức
thuyết	phục.	

Những	ý	kiến	kể	trên	có	một	điểm	nhất	trí	về	cách	ăn	mặc,	trang	sức	của
nhân	vật	trong	tranh,	không	thuộc	thời	Trung	Đường.	Nhân	đó	mà	“Trâm
hoa	sĩ	nữ	đồ”	không	có	thể	là	tác	phẩm	của	Chu	Phảng.	Thế	thì	nó	là	của	ai?
Mà	tất	cả	những	người	nêu	luận	điểm	còn	để	trống.	Do	đó	vẫn	còn	nhiều	học
giả	tin	vào	thuyết	do	Chu	Phảng	vẽ.	

	
	

32.	ÂM	GIAI	NGŨ	THANH	?

	

Âm	giai	là	một	nhóm	âm	xếp	hàng	theo	thứ	tự	cao	thấp	của	âm	lên	bổng
hoặc	xuống	trầm,	lấy	cung	điệu	làm	tiêu	chuẩn.	Dựa	theo	số	lượng	âm	chứa
trong	cung	mà	gọi	là	“âm	giai	ngũ	thanh”,	“âm	giai	thất	thanh”…	Ngũ
thanh,	cũng	gọi	là	Ngũ	âm,	là	năm	bậc	trong	cổ	nhạc	Trung	Quốc:	cung,
thương,	giốc,	chủy,	vũ	tương	đương	với	1,	2,	3,	5,	6	trên	âm	phổ	hiện	hành.	

Âm	giai	ngũ	thanh	trong	lịch	sử	âm	nhạc	có	đơn	vị	cực	kỳ	quan	trọng,	còn
như	thời	gian	ra	đời	của	nó,	có	nhiều	thuyết	v.v…	

Theo	truyền	thống,	ngũ	thanh	có	trước	thời	đại	Quản	Trọng.	Ông	sống	vào
đầu	thời	Xuân	Thu,	năm	sinh,	năm	mất	vào	khoảng	725	–	645	trước	công
nguyên.	Thuyết	này	dựa	vào	nội	dung	ở	thiên	Địa	viên	trong	sách	Quản	Tử
mà	duy	vào	thời	Quản	Trọng	tác	giả	sách	này	sống	thì	âm	giai	ngũ	thanh	đã
lưu	hành,	nên	sự	hình	thành	của	nó	đã	có	trước	thời	đó,	bởi	trong	thiên	đó	đã



chép	phép	lấy	số	ngũ	âm.	

Nhưng	người	thời	nay	sau	khi	khảo	sát	tỉ	mỉ,	đều	cho	rằng,	sách	Quản	Tử
làm	vào	thời	Chiến	Quốc	Tần	Hán	giả	danh	không	đủ	làm	bằng.	Rất	nhiều
học	giả	căn	cứ	vào	kết	quả	đo	lường	âm	thanh	của	nhạc	khí	mới	đào	lên
trong	những	năm	gần	đây	nên	đã	có	vài	lập	luận	mới.	

Có	người	căn	cứ	vào	kết	quả	đo	lường	âm	thanh	của	biên	chung	(dãy
chuông),	biên	khánh	(dãy	khánh),	huân	như	kên,	sáo	văn	vật	đào	dưới	đất	lên
mà	suy	đoán:	“Vào	đời	Thương,	thế	hệ	của	âm	giai	nguyên	thủy	vừa	mới
hình	thành,	ngũ	thanh	và	thất	thanh	gần	như	đồng	thời	phát	triển,	thất	thanh
có	thể	vào	đầu	đời	Thương;	ngũ	thanh	có	thể	vào	đầu	đời	Thương,	thế	kỷ	thứ
15	trước	công	nguyên	đã	hình	thành”.	

Nhạc	sĩ	sáng	tác	Lã	Ký	qua	phân	tích	đo	lường	âm	của	các	huân	bằng	gốm
có	hai	lỗ	âm	đào	được	ở	các	nơi	như	thôn	Bán	Pha	Tây	An,	thôn	Kinh	huyện
Vạn	Vinh	Sơn	Tây	và	ở	Hà	Nam,	đã	đem	âm	thanh	của	hai	loại	huân,	hợp	lại
với	nhau,	vừa	khéo	hoàn	thành	âm	giai	ngũ	thanh	tương	đồng	với	ngũ	thanh
chúng	ta	đang	dùng	ngày	nay.	Bởi	vậy,	ông	cho	rằng,	vào	cuối	thời	mẫu	hệ,
tổ	tiên	người	Hoa	đã	có	một	số	hình	thái	âm	giai…	Có	thể	suy	luận,	âm	giai
ngũ	thanh	vào	cuối	thời	mẫu	hệ	đã	hình	thành.	

Những	thuyết	kể	trên,	cái	nào	đúng	cái	nào	sai,	còn	đợi	khai	quật	thêm	các	di
chỉ	có	luận	chứng	thuyết	phục.	

	
	

33.	BÍCH	HỌA	“KHÁCH	SỨ	ĐỒ”
?

	



Bích	họa	“Khách	sứ	đồ”	bàn	ở	đây,	là	một	trong	rất	nhiều	bức	ở	mộ	của
Chương	Hoài	–	thái	tử	Lý	Hiền	đời	Đường.	

Bức	này	vẽ	ba	sứ	nước	Phiên,	người	thứ	nhất	đội	mũ	da,	mặc	bào	xám	cổ
tròn,	chân	đi	hia	vàng;	người	thứ	hai,	mặc	bào	tía	cổ	bẻ,	đi	hia	đen;	người
thứ	ba,	đội	mũ	lông	vũ	chỏm	nhọn,	mặc	bào	trắng	cổ	đỏ,	đi	hia	vàng.	Ba	sứ
giả	nước	ngoài	này	được	ba	quan	chức	nhà	Đường	hướng	dẫn.	

Bức	bích	họa	này,	từ	thần	thái,	cách	ăn	mặc	của	nhân	vật	đến	lễ	nghi	có
phong	thái	cung	đình	và	nét	vẽ	tinh	xảo	của	nó	đều	xứng	đáng	là	tác	phẩm
hàng	đầu	trong	những	bích	họa	ở	lăng	tẩm	nhà	Đường.	

Nhưng	nội	dung	của	bức	“Khách	sứ	đồ”	lại	có	hai	ý	kiến	hoàn	toàn	khác
nhau!!	

Một	ý	kiến	cho	rằng	cái	mà	“Khách	sứ	đồ”	mô	tả	là	cảnh	đến	chia	buồn	khi
sứ	giả	nước	phiên	điếu	tang	thái	tử	Lý	Hiền.	

Vương	triều	lý	Đường	thời	đó	các	lễ	hôn,	tang,	giá	thú	của	thái	tử,	công	chúa
đều	mời	sứ	giả	nước	ngoài	đến	dự.	Những	khách	mời	được	coi	là	thượng
khách	ngồi	cùng	hàng	với	dòng	tôn	thất,	văn	võ	bá	quan.	

Ba	vị	sứ	giả	trong	bức	“Khách	sứ	đồ”	xét	về	hàng	ngũ,	vị	trí	của	họ	đều
giống	với	nghi	thức	thăm	viếng	chia	buồn.	Do	đó	ta	có	thể	đoán	“Khách	sứ
đồ”là	tác	phẩm	ghi	lại	nghi	thức	tang	lễ	Lý	Hiền.	

Một	quan	điểm	khác	cho	rằng	cái	mà	“Khách	sứ	đồ”	mô	tả	là	cảnh	chia
buồn,	không	hợp	với	thực	tế	khách	quan.	

Bởi	lẽ	trong	điển	chương	đời	Đường,	đối	với	các	nhân	vật	cũng	gồm	cả	sứ
giả	nước	ngoài	trong	lễ	nghi	cung	đình,	về	trang	phục	của	họ	đều	được	qui
định	nghiêm	ngặt.	Trong	đại	lễ	tống	táng,	đế	vương	và	quan	chức	đều	phải
mặc	màu	tang	trắng,	dù	là	khách	mời	cũng	không	có	ngoại	lệ.	

Vậy	thì,	ba	sứ	giả	trong	“Khách	sứ	đồ”	mặc	tang	phục	đẹp	đẽ	không	thể	nào
hợp	với	không	khí	chia	buồn.	Hơn	nữa,	ba	quan	chức	nhà	Đường,	dẫn	đường
cho	khách,	không	tỏ	vẻ	đau	buồn	mà	giống	như	vào	triều	bái	kiến	vậy.	

Hai	quan	điểm	trên	mỗi	cái	đều	có	lý	lẽ,	nhưng	cả	hai	đều	không	thuyết	phục



nhau.	Không	biết	cuộc	tranh	luận	này	còn	kéo	dài	đến	bao	giờ?	

	
	

34.	“KIM	SƠN	THẮNG	TÍCH	ĐỒ”
?

	

Đầu	thế	kỷ	20	vào	đời	Quang	Tự	nhà	Thanh.	Thái	hậu	Từ	Hi	đã	qua	đời,
Long	Dụ	được	thăng	làm	Thái	hậu,	muốn	lôi	kéo	các	người	trong	đảng	phái
cách	mạng,	để	gở	cái	thế	nguy	ngập	của	giang	sơn	Đại	Thanh.	

Một	hôm	Long	Dụ	có	Túc	Thân	Vương	hầu	bên,	cho	mời	Uông	Tinh	Vệ
đang	giữ	chức	vụ	quan	trọng.	Thái	hậu	Long	Dụ	chính	tay	đem	bức	“Kim
sơn	thắng	tích	đồ”	của	Đường	Bá	Hổ	tặng	cho	Uông	Tinh	Vệ,	ông	ta	không
dám	tin	vào	sự	việc	xảy	ra	trước	mắt,	thầm	biết	“Kim	sơn	thắng	tích	đồ”	vô
cùng	giá	trị,	là	cái	mà	hoàng	đế	Càn	Long	xuống	Giang	Nam	mua	được	ở	Tô
Châu.	

Vui	mừng	quá	độ,	Uông	Tinh	Vệ	cầm	bức	tranh	không	biết	xoay	sở	ra	sao.
Nguyên	vợ	ông	ta,	Trần	Bích	Quân	người	đàn	bà	xảo	trá,	tham	lợi	và	rất
mưu	cơ.	Bà	ta	đem	bức	tranh	thủ	bút	của	Đường	Bá	Hổ,	giấu	kín	trong	mật
thất	tại	một	ngôi	chùa	ở	ngoại	ô	Thiên	Tân.	

Trần	Bích	Quân	tự	thấy,	việc	này	thần	không	biết	quỷ	không	hay,	nhưng	bà
ta	vẫn	luôn	đứng	ngồi	bất	an,	tâm	thần	bất	ổn.	

Mãi	đến	năm	1940,	tình	hình	trong	và	ngoài	nước	ngày	càng	khẩn	cấp.	Trần
Bích	Quân	sợ	tranh	giấu	trong	mật	thất	bị	suy	xuyển,	bèn	chuyển	bức	tranh
đi	nơi	khác	lần	nữa.	



Sáng	ngày	26	tháng	1	năm	1940,	một	chiếc	du	thuyền	ở	vịnh	Bột	Hải	đột
nhiên	bị	một	bọn	cướp	biển	đánh	phá,	chúng	hóa	trang	là	người	của	mật	vụ
Nhật	Bản	phái	đến,	là	vì	bức	tranh	quí	giá	trong	tay	Trần	Bích	Quân.	Đến
khi	chúng	lục	tung	cả	du	thuyền	thì	không	có	bức	tranh	quí	giá	nào	và	cũng
không	có	bóng	dáng	của	Trần	Bích	Quân	đâu	cả!	

Thì	ra	Trần	Bích	Quân	đột	nhiên	thay	đổi	chủ	ý,	bà	ta	đổi	đáp	một	chiết	tàu
hàng	từ	Đường	Cô,	lén	về	Nam	Kinh.	

Trần	Bích	Quân	chưa	ngớt	lo	sợ,	lại	đem	bức	tranh	quí	đến	hầm	nhà	Chu
Phật	Hải.	Vì	thấy	hầm	xi	măng	cốt	sắt	là	nơi	tốt	nhất	để	giấu	bức	tranh!	

Bỗng	một	hôm,	nhà	của	Chu	Hải	bốc	khối	cuồn	cuộn,	lưỡi	lửa	liếm	thấu	trời,
trong	khoảnh	khắc,	cả	tòa	nhà	sang	trọng	và	hầm	sắt	đã	biến	thành	một	đống
đổ	nát	hoang	tàn!	

Thì	ra,	đó	cũng	do	đặc	vụ	Nhật	Bản.	Chúng	đã	cướp	mất	bức	“Kim	sơn
thắng	tích	đồ”	dưới	hầm,	sau	đó	cho	một	mồi	lửa	thiêu	hủy	toà	nhà.	

Vài	ngày	sau,	bức	tranh	đó	đã	đến	Tokyo	trong	khi	những	tên	trộm	kia	mừng
liên	hoan,	thưởng	thức	bức	tranh,	thì	một	chuyên	gia	Nhật	Bản	cho	rằng	đó
là	tranh	giả.	

Nghe	lời	truyền	ra,	tên	đầu	sỏ	cơ	quan	đặc	vụ	đã	nhảy	xuống	biển	tự	sát	vì
thua	“mưu	trí	đàn	bà”!	

Vậy	bức	tranh	thật	“Kim	sơn	thắng	tích	đồ”	bây	giờ	ở	đâu?	

	
	

35.	“ĐÔN	HOÀNG	KHÚC	PHỔ”
KỲ	BÍ	?



	

Ngày	26	tháng	5	năm	1900,	trong	một	động	chứa	kinh	sách	trong	hang	Mạc
Cao	ở	Đôn	Hoàng,	người	ta	phát	hiện	năm	vạn	đồ	vật	chôn	giấu	gần	nghìn
năm.	Trong	đó	gọi	là	“Đôn	Hoàng	khúc	phổ”.	Báu	vật	hiếm	có	trên	đời	ấy,
tám	năm	sau	bị	người	pháp	Behier	cướp	mang	về	nước,	hiện	lưu	giữ	ở	Thư
viện	Quốc	gia	Pháp.	

Ngoài	ra,	có	hai	quyển	sao	lục	hai	mươi	tự	phổ,	chỉ	pháp,	và	nhạc	khúc
“Hoãn	khê	sa”.	

Gần	trăm	năm	nay,	học	giả	Trung	Quốc	và	nước	ngoài	đã	nghiên	cứu	hai
quyển	còn	lại,	tuy	thu	được	thành	quả	đáng	mừng,	nhưng	ghi	vấn	đặt	ra	cũng
nhiều…	

Thứ	nhất,	gọi	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	thế	nào	mới	đúng?	

Các	học	giả,	mỗi	người	một	ý,	kể	ra	tên	gọi	rất	nhiều:	“Khúc	tử	công	xích
phổ”,	“Đôn	hoàng	tỷ	bà	phổ”,	“Đôn	hoàng	Đường	nhân	đại	khúc	phổ”,
“Đôn	hoàng	Đường	nhân	nhạc	phổ”,	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”,	“Đôn	hoàng
quyển”	v.v…	các	loại	tên	gọi	có	đến	hơn	mười	thứ.	

Ngày	nay,	người	ta	thích	tên	gọi	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	hơn.	

Thứ	hai,	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	sao	chép	năm	nào?	

Không	ai	thấy	niên	đại	sao	chép	mà	chỉ	thấy	lưng	bìa	có	chữ	“Trường	hưng
tứ	niên	Trung	hưng	điện	hậu	thánh	tiết	giảng	kinh	văn”.	Trường	hưng	năm
thứ	tư	tức	năm	993.	Phần	lớn	học	giả	căn	cứ	vào	đó	cho	là	sao	chép	năm	993
sau	Công	Nguyên.	

Đến	năm	1984,	Hà	Xương	Lâm	căn	sứ	vào	bút	tích	khác	cuối	kinh	văn,	viết
hơn	mười	bài	xướng	từ	và	câu	thơ	đoán	là	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	sao	chép
vào	tháng	giêng	nhuận,	năm	934.	

Thứ	ba	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	là	khúc	gì?	

“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	chỉ	là	loại	nhạc	khí	đã	xác	định,	không	còn	ghi	ngờ
gì	nữa,	nhưng	nó	thuộc	loại	khúc	phổ	có	nội	dung	gì,	thì	mỗi	người	một	ý.	



Diệp	Đống	cho	rằng:	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	là	do	một	loạt	phân	khúc	tổ	hợp
thành	Đường	đại	khúc.	

Triệu	Hiểu	Sinh	nói:	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	là	nhạc	phổ	từ	điệu	xưa	nhất,
nay	còn	truyền	lại.	

Tịch	Trăn	Quán	nói:	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	là	một	bản	tấu,	có	hình	thức	vũ
nhạc	hoàng	chỉnh	.	

Quan	Dã	Duy	Thản	Trần	:	“Đôn	hoàng	khúc	phổ”	soạn	cho	một	loại	sáo	vũ
nhạc	mang	tính	địa	phương	ở	cuối	đời	Đường	đến	Ngũ	Đại,	có	thể	gọi	là
“khúc	của	Sa	Châu”.	

	
	

36.	ĐÀN	CẦM	CÓ	VÀO	THỜI
NÀO	?	

	

Một	khúc	“cao	sơn	lưu	thủy”	nghe	xong	khiến	tâm	hồn	lâng	lâng	thư	thái.
Khúc	nhạc	cổ	hay	như	thế,	do	đàn	cầm	gảy	nên,	khiến	người	ta	đối	với	cổ
cầm	càng	thêm	phần	tôn	kính!	

Nghe	đồn	lịch	sử	của	đàn	(cổ)	cầm,	ra	đời	khoảng	trên	dưới	ba	nghìn	năm.
Mà	thời	gian	cụ	thể	còn	có	nhiều	ý	kiến	bất	đồng.	

Lịch	sử	ghi	có	người	phát	minh	nông	tang	Phục	Hi	Thần	Nông,	từng	“đẽo	gỗ
đồng	làm	đàn,	chằng	sợi	tơ	làm	dây”,	từ	đó	mà	sáng	tạo	ra	đàn	cầm.	

Nhưng,	Phục	Hi	vốn	là	nhân	vật	trong	truyền	thuyết	thần	thoại	cổ	đại	Trung



Quốc,	nói	ông	sáng	tạo	đàn	cầm,	thật	khó	có	ai	tin	.	

Có	học	giả	lý	giải,	đàn	cầm	trải	qua	một	thời	gian	từ	công	cụ	sản	xuất
chuyển	sang	đàn	cầm	mà	hình	thành.	Sự	xuất	hiện	ban	đầu	của	nó	vào	thời
còn	chế	độ	nô	lệ	ở	Trung	Quốc.	

Thời	kỳ	đó	từng	là	một	giai	đoạn	lịch	sử	rất	dài.	Cho	tới	nay,	chứng	cớ	có
văn	tự	ghi	chép	hoặc	có	di	vật	khảo	cổ	chứng	minh	cổ	cầm	Trung	Quốc	có
thể	xuất	hiện	vào	thời	Tây	Chu	đến	Xuân	Thu.	

Theo	sử	sách	đàn	cầm	có	vào	thời	Tây	Chu,	đã	lưu	hành	rộng	rãi	trong	xã
hội,	nó	luôn	luôn	hòa	tấu	với	đàn.	Trong	Kinh	Thi,	cái	gọi	là	“gia	huyền	hộ
tụng”	(từng	nhà	đàn,	tụng),	“Cầm	sắt	hữu	chi”	(cầm	sắt	bầu	bạn	với	nhau),	là
nói	về	hai	thứ	đàn	đó.	

Trong	số	những	đàn	cầm,	đàn	sắt	đào	được	ở	Trung	Quốc,	cái	cổ	nhất	làm	từ
thời	Xuân	Thu	Chiến	Quốc.	

Một	số	sử	gia	cho	rằng,	cổ	cầm	xuất	hiện	vào	thời	Xuân	Thu	trở	về	trước,
vẫn	còn	ở	vào	giai	đoạn	nguyệt	thủy,	chưa	thành	thục.	Nên	vẫn	chưa	thể
thích	ứng	với	việc	hòa	tấu	nhạc	khúc.	

Mãi	đến	thời	kỳ	Tần	Hán,	đàn	cầm	về	tạo	hình	đã	có	cải	tiến	quan	trọng,	kỹ
xảo	diễn	tấu	cũng	theo	đó	mà	nâng	cao,	hình	thành	âm	sắc	độc	đáo	của	nó.
Đó	mới	là	đàn	(cổ)	cầm	mang	ý	nghĩa	đích	thực.	

Không	biết	cách	nhìn	nhận	này	có	được	công	nhận	chăng?	

	
	

37.	KHÚC	NHẠC	“QUẢNG	LĂNG
TÁN”	?



	

Khúc	nhạc	đàn	cầm	“Quảng	lăng	tán”	là	một	khúc	cổ	đại	nổi	tiếng.	Nó	có
kết	cấu	đồ	sộ,	hùng	hồn,	âm	giai	phong	phú,	được	ca	ngợi	là	“đàn	anh	các
nhạc	khúc”.	

Ghi	chép	về	“Quảng	lăng	tán”	trong	tư	liệu	lịch	sử	không	ít,	nhưng	bên
trong	lại	không	vạch	ra	được	nội	dung	của	khúc	nhạc	mô	tả	điều	gì?	

Có	học	giả	bàn	rằng,	cầm	khúc	“Quảng	lăng	tán”	miêu	tả	chuyện	Nhiếp
Chính	thời	Chiến	quốc	lo	báo	thù	cho	cha,	tìm	cách	giết	Hán	Vương.	

Vào	thế	kỷ	thứ	2	Công	Nguyên,	Thái	Ung	đời	Hán	viết	cuốn	“Cầm	tháo”,
tức	“Nhiếp	Chính	thích	Hàn	vương	khúc”,	sách	này	miêu	tả	tình	tiết	Nhiếp
Chính	báo	thù	cho	cha	đâm	chết	Hàn	vương,	Nhiếp	Chính	tự	hủy	dung	mạo
mà	chết,	mẹ	ông	không	chịu	nhục	đã	cùng	chết	với	con.	Nhưng	từ	đời	Hán
về	sau,	“Nhiếp	Chính	thích	Hàn	Vương	Khúc”	không	còn	ai	nhắc	đến	mà	gọi
là	“Quảng	lăng	tán”.	Theo	suy	đoán,	có	thể	là	tên	đó	đã	đụng	chạm	đến	sự
tôn	nghiêm	của	giai	cấp	thống	trị,	nên	cần	né	tránh.	

Nhưng	căn	cứ	với	ghi	chép	trong	những	sách	như	“Sử	ký”,	“Chiến	Quốc
sách”,	câu	chuyện	mà	“Quảng	lăng	tán”	miêu	tả	không	giống	với	“Nhiếp
Chính	thích	Hàn	Vương	Khúc”	nguyên	bản	là	chuyện	Nhiếp	Chính	được
Nghiêm	Trọng	Tử	dùng	để	giết	Hiệp	Lũy.	

So	với	“Sử	ký”	Tư	Mã	Thiên,	độ	tin	cậy	của	cuốn	sách	“Cầm	tháo”	mà	Thái
Ung	viết,	rất	đáng	ngờ.	Tư	Mã	Thiên	nghiêm	cẩn	về	học	thuật	là	điều	mọi
người	đều	công	nhận.	

Cổ	cầm	khúc	“Quảng	lăng	tán”	trải	qua	ngàn	năm	lưu	truyền	đến	nay	càng
tăng	thêm	sự	trong	sáng	trong	lịch	sử	âm	nhạc	Trung	Quốc.	Tuy	nhiên,	vấn
đề	nhạc	khúc	đó	căn	cứ	vào	nội	dung	nào	mà	sáng	tác,	đến	nay	có	cái	nhìn
chưa	thống	nhất,	nhưng	vẫn	không	ảnh	hưởng	chút	nào	đến	sức	quyến	rũ	của
nó!	

	
	



38.	AI	VIẾT	KHÚC	NHẠC	“THẬP
DIỆN	MAI	PHỤC”	?

	

Khúc	nhạc	cổ	cho	đàn	tỳ	bà	“Thập	diện	mai	phục”	lại	có	tên	“Hoài	Âm	bình
Sở”,	thời	Hán	Sở.	Lấy	trận	chiến	ở	Cai	Hạ	của	Lưu	Bang,	Hạng	Vũ	làm	chủ
đề,	vận	dụng	kỹ	xảo	riêng	của	tỳ	bà	khiến	vô	số	tâm	linh	của	quân	binh	chấn
động,	ngày	nay	đã	trở	thành	khúc	nhạc	nổi	tiếng	trên	thế	giới.	Điều	đáng	tiếc
là	kiệt	tác	đó	không	biết	ai	là	tác	giả	đích	thực.	

Ghi	chép	bằng	văn	tự	có	liên	quan	đến	đại	khúc	tỳ	bà	này,	thấy	trong	“Tứ
chiếu	Đường	tập	Thang	tỳ	bà	truyện”	của	Vương	Du	Định	đời	Minh.	Trong
truyện	đã	ghi	chép	tường	tận	về	Thang	Ưng	Tăng	(khoảng	1585-1652)	được
người	đời	gọi	là	“Thang	tỳ	bà	đàn	khúc	tỳ	bà	Hán	Sở”,	họ	Thang	đàn	hơn
110	bản…	mà	hay	nhất	là	khúc	“Hán	Sở”.	Giữa	lúc	đôi	bên	quyết	chiến,
tiếng	xô	sát	long	trời	lở	đất,	ngói	trên	mái	nhà	dường	như	rung	rinh;	lại	có
tiếng	vang,	tiếng	trống,	tiếng	cung	kiếm,	tiếng	người	ngựa	gào	thét;	lâu	lâu
có	nỗi	oan	khó	giải	bày	là	tiếng	Sở	ca	thê	lương	mà	hùng	tráng,	là	tiếng
Hạng	Vương	bi	ca	khẳng	khái,	lúc	từ	biệt	nàng	Ngu	Cơ	bị	vây	hãm;	ở	đầm
lớn	có	tiếng	quân	kỵ	đuổi	theo;	đến	Ô	Giang	có	tiếng	Hạng	Vương	tự	vẫn,
tiếng	gió	ngựa	giày	đạp	của	quân	kỵ	tranh	xác	Hạng	Vương,	khiến	người
nghe	hưng	phấn	rồi	kinh	hoàng,	cuối	cùng	bật	khóc	mà	bàng	hoàng,	sự	cảm
động	lòng	người	của	nó	đến	độ	như	vậy”.	

Có	người	đem	giai	điệu	của	đoạn	đầu	“Thập	diện	mai	phục”	so	với	khúc	thứ
năm	lớp	thứ	bảy	“Ca	khúc	cổ	điển”	ở	biên	giới	phía	Bắc	của	sắc	tộc	Duy
Ngô	Nhĩ,	phát	hiện	âm	điệu	cốt	lõi,	dấu	lặng	và	khí	vị	của	hai	cái	hết	sức
giống	nhau,	nhân	đó	mà	cho	rằng	“Thập	diện	mai	phục”	hấp	thu	được	tinh
hoa	âm	nhạc	của	sắc	tộc	thiểu	số	Tây	Bắc.	Thang	Ưng	Tăng	đúng	là	đã	từng
đến	chiến	trường	Tây	Bắc	như	Gia	cốc	quan,	Trương	dịch,	Tửu	tuyền	v.v…
có	đủ	điều	kiện	để	sáng	lập	“Thập	diện	mai	phục”.	Nhưng,	Vương	Du	Định,
người	giao	du	thân	mật	và	kết	làm	tri	kỷ	với	Thang	Ưng	Tăng,	trong	“Thang



tỳ	bà	truyện”	lại	chưa	nói	Thang	sáng	tác	“Thập	diện	mai	phục”,	mà	đem	nó
liệt	vào	loại	“cổ	khúc”.	

Nhiều	người	cho	rằng	các	cổ	khúc	tỳ	bà	đều	phát	sinh	từ	dân	gian,	rồi	trải
qua	diễn	xuất	luyện	tập	của	mấy	đời	nghệ	nhân	nên	ngày	càng	chín	chắn,
hoặc	đến	cao	độ	thuần	phục,	là	kết	tinh	của	trí	tụê	tập	thể	“Thập	diện	mai
phục”	có	thể	cũng	lại	như	vậy	chăng?	

Xem	ra,	câu	đố	về	tác	giả	“Thập	diện	mai	phục”	chưa	thể	sáng	tỏ!
	
	
	

	

39.	VŨ	KHÚC	“NGHÊ	THƯỜNG”
LÀ	GÌ	?	

	

“Nghê	thường	vũ	y	khúc”	gọi	tắt	là	“Nghê	thường”	là	vũ	nhạc	cung	đình	dưới
thời	Đường,	thuộc	điệu	“Thương”.	Toàn	khúc	phân	làm	ba	phần:	tán,	trung
và	khúc	phá.	Tán	tự	là	diễn	tấu	nhạc	khí,	không	vũ	không	ca,	trung	tự	bắt
đầu	có	nhịp	phách,	vừa	ca	vừa	vũ:	khúc	phá	là	cao	trào	của	toàn	khúc,	nhiều
âm	nhịp	gấp,	thanh	điệu	sang	sảng,	lúc	kết	thúc	thì	chuyển	chậm,	chỉ	vũ	mà
không	ca.	“Nghê	thường	vũ	y	vũ”	phối	hợp	với	nó,	người	vũ	nửa	trên	trang
sức	lông	vũ	nhiều	màu,	nửa	dưới	mặc	váy	trắng,	hoa	văn	lấp	lánh,	thế	múa
nhẹ	nhàng,	trang	nhã,	giống	như	tiên	nữ	trên	mây.	Tóm	lại,	múa	nhạc	và	y
phục	của	nó	điều	ra	sức	miêu	tả	tiên	cảnh	vô	hư	chập	chờn	với	hình	ảnh	tiên
nữ.	

Quá	trình	sáng	tác	vũ	khúc	này,	có	truyền	thuyết	thần	thoại	về:	Đường
Huyền	Tông,	Lý	Long	Cơ	từng	theo	chân	một	đạo	sĩ	tên	La	Công	Viễn	du
Nguyệt	Điện.	Trên	cung	Trăng,	Huyền	Tông	thấy	vài	trăm	tiên	nữ	mặc	xiêm
y	trắng	múa	theo	tiên	nhạc	ở	quảng	đình.	Đường	Huyền	Tông	vốn	thông
hiểu	âm	luật	nên	sau	khi	về	đến	nhân	gian,	dựa	vào	ký	ức	viết	ra	nửa	phần



trước	là	“Nghê	thường”,	nửa	phần	sau	không	nhớ	được	nữa.	

Giữa	lúc	buồn	không	biết	xoay	xở	cách	nào,	Huyền	Tông	bỗng	nghe	báo	có
tiết	độ	sứ	Tây	Lương,	Dương	Kính	Thuật	vào	triều,	và	dâng	một	bài	“Bà	la
môn	khúc”	âm	điệu	của	nó	hết	sức	phù	hợp	với	cái	ông	nghe	trên	cung	trăng.
Huyền	Tông	cả	mừng,	bèn	đem	tiên	nhạc	vừa	ghi	được	làm	ca	từ,	lấy	“Bà	la
môn	khúc”	làm	nhạc	chương	ở	phần	sau	và	gọi	là	“Nghê	thường	vũ	y	khúc”.	

Điều	đó	rõ	là	sự	bịa	đặt	của	tiểu	thuyết	gia.	

Trong	bài	tựa	của	Nhạc	phủ	“Bà	la	môn”	viết:	Giai	điệu	Thương,	trong	năm
Khai	Nguyên,	tiết	độ	sứ	Tây	Lương,	Dương	Kính	Thuật	dâng,	năm	Thiên
bảo	thứ	13	đổi	là	“Nghê	thường	vũ	y”,	“Điệu	khúc	Thương”	là	chỉ	“Nghê
thường	khúc”.	“Khai	Nguyên”	là	niên	hiệu	của	Đường	Huyền	Tông	tức	năm
713	–	741.	“Thiên	Bảo”	cũng	là	niên	hiệu	của	Đường	Huyền	Tông,	tức	năm
742	–	756.	

Trong	“Dương	thái	chân	ngoại	truyện”	nói	về	“Nghê	thường	vũ	y	khúc”,
Đường	Huyền	Tông	lên	lầu	Tam	hương	ngắm	núi	Nữ	nhi	mà	làm	ra.	

Cũng	có	người	cho	rằng,	Huyền	Tông	lên	lầu	Tam	hương	ngắm	núi	Nữ	nhi,
sau	về	cung,	chỉ	làm	được	nửa	phần	đầu	“Nghê	thường”,	mãi	về	sau	tiếp	thu
“Bà	la	môn	khúc”	của	Dương	Kính	Thuật	dâng,	mới	có	thể	diễn	tiếp	thành
toàn	khúc.	

Tự	thân	“Nghê	thường	vũ	y	khúc”	muốn	miêu	tả	cảnh	tiên,	mà	quá	trình	sáng
tác	của	nó	lại	vàng	thau	lẫn	lộn,	khiến	tác	phẩm	càng	bao	phủ	một	sắc	thái
truyền	kỳ,	huyễn	mộng!	

	
	

40.	“DƯƠNG	QUAN	TAM	ĐIỆP”	?



	

“Dương	quan	tam	điệp”	là	nhạc	khúc	nhạc	cổ	cầm,	mới	đầu	thấy	trong
“Chiết	âm	thiết	tự	cầm	phổ”,	các	phái	đàn	cầm	đều	lấy	bài	thơ	“Dương	quan
tam	điệp”	nguyên	tên	“Tống	Nguyên	nhị	sứ	An	Tây	vị”	thành	khúc	của
Dương	Duy	đời	Đường	làm	chính.	Vận	dụng	thủ	pháp	hát	xướng	hát	đi	hát
lại	nhiều	lần,	nhưng	cách	nhìn	mỗi	người	một	khác.	Có	người	tổng	hợp	giải
thích	của	các	học	giả	xưa	nay	về	“tam	điệp”	qui	kết	thành	hai	loại:	một	loại
cho	rằng	“điệp”(láy)	trong	phạm	vi	bài	thơ,	một	loại	khác	lại	cho	rằng:
“điệp”	là	sự	mở	rộng	và	phát	triển	của	bài	thơ.	

Để	tiện	trình	bày	hãy	xem	lại	bài	thơ	“Dương	quan	tam	điệp”	của	Dương
Duy:	

“Vị	thành	triều	vũ	ấp	khinh	trần,	
Khách	xá	thanh	thanh	liễu	sắc	tân,	
Khuyến	quân	cánh	tận	nhất	bôi	tửu,	
Tây	xuất	dương	quan	vô	cố	nhân”	

(Bụi	tung	thành	Vị	trận	mưa	mai,	
Nhà	khách	xanh	xanh	sắc	liễu	phơi,	
Anh	hãy	cùng	tôi,	ta	cạn	chén,	
Dương	quan	người	cũ	biết	cùng	ai?)	

Trước	hết	xin	xem	thí	dụ	nói	về	phép	điệp	(nhắc)	của	bài	thơ:	

Nhà	thơ	đời	Tống	Tô	Đông	Pha	khi	bàn	về	phép	hát	“tam	điệp”	(ba	láy)	nói:
“Xưa	truyền	lại	“Dương	quan”	hát	điệp	ba	lần,	nhưng	người	hát	đời	nay	mỗi
câu	láy	hai	lần	mà	thôi.	Nếu	lấy	cả	một	bài	mà	nói,	lại	là	điệp	bốn	lần,	đều
sai.	Có	người	mỗi	câu	hát	ba	lần,	để	ứng	với	thuyết	tam	điệp,	thì	gọi	là	tạp,
không	còn	có	tiết	tấu,	cảm	âm.	Tôi	ở	Mật	Châu,	trưởng	quan	Văn	Huân,
nhân	có	việc	đến	Mật	Châu,	nói	ông	biết	cách	hát	cổ	bản	“Dương	quan”.
Mỗi	câu	đều	hát	hai	lần,	mà	câu	thứ	nhất	không	điệp,	bèn	cho	cổ	bản	tam
điệp	là	thế”.	

Lại	có	một	loại	điệp	khác,	tức	là	mở	rộng	và	phát	huy	theo	ý	hướng	bài	thơ.	

Tập	“Dương	xuân	bạch	tuyết”	viết	vào	đời	Nguyên,	hợp	vào	điệu	Đại	Thạch
“Dương	quan	tam	điệp	khúc”:	



“Hưu	phiền	não:	
Khuyến	quân	cánh	tận	nhất	bôi	tửu,	
Chỉ	khủng	phạ	tây	xuất	Dương	quan,	
Cựu	du	như	mộng,	nhãn	tiền	vô	cố	nhân	
Chỉ	khủng	phạ	tây	xuất	Dương	quan,	
Nhãn	tiền	vô	cố	nhân”.	

(Chớ	phiền	não:	
Khuyên	anh	hãy	cạn	thêm	chén	nữa,	
Chỉ	sợ	ra	khỏi	Dương	quan,	
Cuộc	chơi	xưa	như	mộng,	
Trước	mắt	không	còn	cố	nhân,	
Chỉ	sợ	ra	khỏi	Dương	quan,	
Trước	mắt	không	còn	cố	nhân).	

Có	người	thống	kê	khúc	phổ	“Dương	quan	tam	điệp”	nay	đã	có	hơn	ba
mươi	bản,	tổng	cộng	sáu	loại	hình.	Như	vậy	“điệp”	lấy	đâu	làm	chuẩn,
chúng	ta	khó	mà	phân	hơn	kém.

	
	

	

41	.	GỐC	“NHỊ	HỒ”	Ở	ĐÂU	?	

	

“Nhị	hồ”	là	một	loại	đàn	Hồ	cầm,	thuộc	loại	đàn	cây.	Âm	sắc	của	nó	dịu	hòa,
réo	rắt,	sức	biểu	cảm	mạnh	mà	tinh	tế	“Nhị	Tuyền	ánh	nguyệt”	là	một	nhạc
khúc	dùng	đàn	nhị	hồ	diễn	tấu.	Ngày	nay,	nhị	hồ	không	chỉ	là	một	viên	ngọc
xán	lạn	trong	nhạc	khí	cổ	truyền,	mà	được	ca	ngợi	trong	âm	nhạc	thế	giới.
Về	nơi	bắt	nguồn	của	nó,	học	giả	Trung	Quốc	và	nước	ngoài	đều	có	tranh



luận,	tìm	hiểu.	

Học	giả	Nhật	Bản	Điền	Biên	Thượng	Hùng	trong	cuốn	“Trung	Quốc	âm
nhạc	sử”	ông	viết:	Hồ	cầm	của	Trung	Quốc	(đặc	biệt	chỉ	đàn	nhị	hồ)	không
phải	là	cái	mà	Trung	Quốc	cổ	đại	có,	mà	từ	Ấn	Độ	du	nhập.	Ông	luận	chứng
rằng	hình	dạng	của	Hồ	cầm	giống	với	loại	đàn	đơn	giản	nhất	của	ravastlong
(đàn	nhị	kéo	dây	cổ	nhất	thế	giới).	Ravastlong	tương	truyền	do	Ravana,	quốc
vương	Ceylan	(cách	nay	khoảng	5000	năm	trước)	phát	minh.	Dù	không	phải
vậy,	nhưng	đàn	kéo	cung	do	người	Ấn	Độ	làm	ra	cũng	đúng.	Đàn	nhị	kéo
dây	Trung	Quốc	xuất	hiện	ở	đời	Đường	là	theo	sự	hưng	thịnh	của	Phật	giáo
khi	truyền	vào	Trung	Quốc.	

Có	người	không	đồng	ý	với	thuyết	đó,	cho	là	ghi	chép	trong	sử	Trung	Quốc
như	“Tân	Đường	thứ”,	“Tống	sử”	v.v…	có	liên	quan	đến	nước	Thiên	Trúc
(Thân	độc)	và	trong	cuốn	“Đại	Đường	Tây	vực	ký”	do	cao	tăng	nổi	tiếng	đời
Đường	là	Huyền	Trang	viết,	đều	không	đề	cập	đến	việc	này.	

Không	ít	chuyên	gia	Trung	Quốc	cho	rằng,	nguồn	gốc	của	Nhị	hồ	ở	khu	vực
của	sắc	tộc	thiểu	số	Tây	Bắc	cổ	đại	Trung	Quốc.	Chứng	cớ	là:	phương	pháp
kéo	đèn	bắt	nguồn	từ	Hề	cầm,	mà	nguồn	gốc	của	Hề	cầm	lại	bắt	nguồn	từ
“Hề	bộ”	tức	là	sắc	tộc	thiểu	số	phương	Bắc	Trung	Quốc	sống	ở	lưu	vực
Nhiêu	lạc	thủy	(nay	là	sông	Lạp	mộc,	khu	tự	trị	Nội	Mông).	Trong	“Nhạc
thư”	của	Trần	Trăn	–	người	đời	Tống	có	chép	khá	tường	tận	về	Hề	cầm.	Đời
Tống	để	kỷ	niệm	nhà	âm	nhạc,	nhà	văn	học,	nhà	tư	tưởng	Kê	Khang	đời
Ngụy	bị	họ	Tư	Mã	giết	hại,	đem	“Hề	cầm”	đổi	làm	“Kê	cầm”.	Đồng	thời	Hồ
cầm	mã	vị	của	dân	du	mục	Tây	Bắc	cũng	truyền	vào	nội	địa.	Sau	đó	“Hề
cầm”	và	“Hồ	cầm	mã	vị”	dung	hợp	với	nhau,	phát	triển	đến	đời	Nguyên,	trở
thành	hình	dạng	mới	của	“Hồ	cầm”	tức	“Nhị	hồ”.	

Có	người	dứt	khác	cho	rằng,	thủy	tổ	của	Nhị	hồ	kế	cầm	là	do	Kê	Khang	chế
tạo.	Ngoài	đời	Tống,	Trần	Nguyên	Tịnh	trong	“Sự	lâm	quảng	ký”	nhận	định
“Kế	cầm”	do	Kê	Khang	chế,	cho	nên	gọi	là	“Kế	cầm”.	

Đúng	ra	“Nhị	hồ”	gốc	từ	đâu?	Đến	nay	vẫn	chưa	có	sự	thống	nhất.	

	
	



42.	LAI	LỊCH	VỀ	TRÚC	ĐỊCH	?

	

Trúc	địch	(sáo	trúc)	gọn	nhỏ,	có	thể	hòa	tấu	trong	dàn	nhạc	một	cách	đa
dạng	phong	phú,	địa	vị	thật	đặc	biệt	trong	số	nhạc	khí	cổ	truyền	Trung	Quốc
Tương	truyền	ở	xã	hội	nguyên	thủy,	tổ	tiên	người	Hoa	trong	đời	sống	hoang
dã,	ăn	thịt	hút	tủy,	phát	hiện	lòng	ống	xương	phát	ra	âm	thanh	dễ	nghe,	do	đó
chế	ra	ống	địch	(bằng	ống	xương).	Sáo	Trúc	địch	có	phải	dựa	trên	đó	biến
dạng	hay	không,	hiện	nay	còn	có	nhiều	dư	luận.	

Người	Nhật,	Lâm	Mộc	Khiêm	Tam	trong	cuốn	“Đông	Á	nhạc	khí	khỏe”	ông
viết:	“Địch	của	Trung	Quốc	từ	Ấn	Độ	hoặc	Tây	Vực	truyền	vào”.	

Đời	Minh	có	người	thừa	nhận	địch	thổi	ngang	do	Trương	Khiên	đi	sứ	Tây
Vực	mang	về	Trung	Nguyên.	Tây	Vực	trong	thời	Hán	chỉ	hạn	hẹp	trong	tỉnh
Tứ	Xuyên,	tỉnh	đó	có	người	Khương,	giỏi	thổi	ống	địch.	Cái	mà	Trương
Khiên	mang	về	có	phải	Khương	địch	hay	không,	đến	nay	vẫn	chưa	biết	chắc.

Căn	cứ	vào	sử	liệu	khác	dưới	thời	Hán	Vũ	đế,	Khâu	Trọng	chế	súng	địch.
Ông	ta	chế	tác	trúc	địch,	hay	biến	cải	Khương	địch,	văn	tự	không	nhắc	đến?!

Phần	đông	học	giả	Trung	Quốc	cho	rằng,	trúc	địch	không	phải	mang	từ	nước
ngoài	về,	mà	đã	có	từ	thời	Hoàng	đế.	Sự	xuất	hiện	của	Trúc	địch	đã	thay	cho
ống	địch	chế	bằng	xương	trải	qua	thời	gian	dài	(khoảng	ba	nghìn	năm).
Trước	đây	không	lâu,	ở	mộ	Tăng	hầu	huyện	Tùy	Hồ	phía	Hoa	Bắc	đã	đào
được	hai	cây	địch	thổi	ngang	bằng	trúc.	Căn	cứ	vào	chuyên	gia	khảo	chứng,
địch	đào	có	từ	thời	Chiến	quốc	(ba	bốn	trăm	năm	trước	triều	Hán)	và	được
người	ta	quí	trọng.	

Trúc	địch	trong	giai	đoạn	đầu	chỉ	có	hai	lỗ	hoặc	ba	lỗ	đến	đời	Nguyên	mới
biến	thành	trúc	địch	sáu	lỗ	như	hiện	nay.	Theo	đà	phát	triển	âm	nhạc,	hí
khúc,	trúc	địch	lại	phân	thành	hai	loại	bang	địch	và	khúc	địch	làm	cho	Bắc
khúc	Nam	âm	lộ	rõ	vẻ	phong	nhã.	



Trúc	địch	tuy	nhỏ,	nhưng	lai	lịch	không	phải	tầm	thường,	nếu	muốn	nói	cho
tường	tận,	thật	không	phải	chuyện	dễ.	

	
	

43.	CA	XƯỚNG	CÓ	TỪ	THỜI
NÀO?	

	

Ca	xướng	là	một	nghệ	thuật,	đồng	thời	cũng	là	một	cách	tận	hưởng	giọng	hát
ngọt	ngào!	Điều	chắc	chắn	rằng	sẽ	không	có	ai	ghét	nó	dù	họ	có	biết	hát	hay
không?	

Nghệ	thuật	ca	xướng	bắt	đầu	có	vào	thời	nào?	Điều	này	cần	phải	đi	sâu	và
tìm	hiểu.	

Thuyết	xa	xưa	nói,	ca	xướng	vào	thời	Cát	Thiên	thị	là	một	trong	tam	hoàng
đã	bắt	đầu	mở	màn.	

Theo	“Lã	Thị	Xuân	Thu	thiên	cổ	nhạc”	ghi:	“Nhạc	của	Cát	Thiên	thị	ngày
xưa	có	ba	người	cầm	đuôi	bò	nhịp	chân	mà	hát	bài	“Bát	khuyết”…”	

Cái	gọi	là	Bát	khuyết	như	ngũ	cốc	của	dân	gian,	công	sức	của	trời	bao	la,
không	gì	không	có.	Không	chỉ	ca	xướng	mà	còn	kèm	theo	vũ	nhạc	đủ	thấy
tình	cảm	vui	nhộn	của	nó.	

Một	thuyết	khác	nói,	ca	xướng	bắt	đầu	từ	Đế	Thuấn.	

Theo	“Sử	ký	–	Nhạc	thư”	ghi,	vua	Thuấn	vốn	là	người	con	hiếu	thảo,	để	tỏ
tình	nhớ	mong	cha	mẹ,	ông	làm	ra	một	cây	đàn	cầm	năm	dây,	lấy	nó	đệm



cho	khúc	hát	nhớ	cha	mẹ	tên	là	“Nam	phong”.	

Thuấn	còn	cử	ông	Quỳ	làm	nhạc	quan,	sai	phổ	nhạc	khúc,	khuyên	người	đời
sống	ngay	thẳng	không	áp	bức	người	khác	thái	độ	dễ	dãi,	mà	không	ngạo
mạn,	cậy	mình.	Ngài	còn	nhân	hậu	dạy	bảo,	làm	thơ	và	dùng	cái	đó	diễn	đạt
tư	tưởng	tình	cảm,	ca	xướng	là	dùng	giai	điệu	để	bộc	lộ	tình	cảm,	nó	phải
phù	hợp	với	âm	luật	khiến	cho	đẹp	ý,	vui	tai…	

Ngoài	ra,	chúng	ta	còn	có	lời	ca	trong	“Sơn	hải	kinh	–Đại	Hoang	Tây	kinh”
được	xem	là	của	Trưởng	Cầm	cháu	nội	Chuyên	Húc,	vì	mọi	người	mà	làm	ra
các	nhạc	khúc.	

Ghi	chép	qua	các	thời	kỳ	lịch	sử	đều	đi	đến	kết	luận	và	sự	ra	đời	của	xướng
ca.	Nhưng	quả	thật	cách	nhìn	của	ai	chuẩn	xác	hơn?	

Chúng	ta	ngày	nay,	tay	cầm	micro,	hát	karaoke,	nhảy	múa	có	nghĩ	đến	nghệ
thuật	ca	xướng;	nam	nữ,	trẻ	già	cùng	thú	vị	có	đặt	ra	câu	hỏi	về	nguồn	của
nó	không?	Hay	mặc	nhiên	xem	sự	hưởng	thụ	là	trên	hết?	

	
	

44.	ÂM	NHẠC	CẢI	CÁCH	ĐỜI
THƯỜNG	?

	

Theo	sự	hình	thành	của	âm	nhạc	cải	cách	đời	Đường,	thì	âm	nhạc	Trung
Quốc	đã	tiến	lên	một	đỉnh	cao	mới.	

Cái	gọi	là	nhạc	cải	cách	đời	Đường	là	nhạc	Trung	nguyên	và	Tây	Vực	kết
hợp	với	nhau	và	có	phong	cách	nghệ	thuật	độc	đáo.	Cũng	có	thể	nói	là	nó	kế
thừa	truyền	thống	“nhạc	Thanh	Thương”,	gồm	thâu	tinh	tuý	âm	nhạc	các	sắc



tộc	Trung	nguyên	và	Tây	Vực	để	mở	rộng	ra.	

Thế	thì,	chủ	thể	của	âm	nhạc	đời	Đường	là	gì?	Về	vấn	đề	đó	có	hai	quan
điểm	khác	nhau.	

Một	quan	điểm	cho	rằng,	âm	nhạc	đời	Đường	mượn	nhạc	của	Tây	Vực	làm
gốc.	

Căn	cứ	vào	bộ	“Thông	điển	–	Nhạc	điển”	thì:	“Từ	đời	Chu	Tùy	đến	nay,	tạp
khúc	quản	huyền	(đàn	sáo)	có	đến	vài	trăm	khúc,	phần	nhiều	dựa	vào	nhạc
Tây	Lương	(cổ	vũ	khúc	nhạc	múa	tróng,	phần	nhiều	dùng	nhạc	Qui	Tư	)”.	

Tây	Lương	ở	miền	Vũ	Uy,	Cam	Túc;	Qui	Tư	là	chỉ	Khố	Ban	Tân	Cương.
Bởi	vậy	có	người	suy	đoán	nhận	định	trên	là	đúng.	

Một	số	người	có	căn	cứ	vào	bích	hoạ	Phật	giáo	Đôn	Hoàng	trong	đầu	đời
Đường	như	“Đông	phương	dược	sư	tịnh	thổ	biến”	mà	cho	rằng	nhạc	khí,
nhạc	luật	Tây	Vực	đã	thịnh	hành	ở	Trung	nguyên	và	chiếm	địa	vị	độc	tôn.	

Trái	với	đều	đó,	nhiều	học	giả	lại	cho	rằng,	cốt	lõi	của	âm	nhạc	đời	Đường	là
âm	nhạc	Trung	nguyên	dù	ảnh	hưởng	của	nhạc	Tây	Vực	đã	ăn	sâu	bén	rễ	lâu
đời.	

Khu	vực	Trung	nguyên	có	di	sản	âm	nhạc	dân	gian	phong	phú,	nếu	không
quan	tâm	đến	âm	nhạc	truyền	thống	và	âm	nhạc	dân	gian	ở	địa	phương	mà
coi	âm	nhạc	Tây	Vực	độc	tôn	là	không	hợp	lý.	

Hơn	nữa,	sự	phát	triển	của	âm	nhạc	chịu	tính	cách	riêng	trong	văn	hóa	khu
vực,	điểm	này	đúng	vì	ở	thời	cổ	sự	giao	thông	rất	khó	khăn,	điều	này	không
ai	có	thể	phủ	nhận.	

Âm	nhạc	đời	Đường	hấp	thụ	phần	lớn	nhạc	Tây	Vực	đó	là	sự	thật	không	thể
tranh	cãi,	nhưng	nếu	nói	nhạc	Tây	Vực	là	lý	do	dẫn	dắt	nhạc	đời	Đường	thì
không	khỏi	có	phần	thiên	lệch.	

Chủ	thể	của	âm	nhạc	đời	Đường	có	phải	âm	nhạc	Trung	nguyên	hay	không
là	một	mối	nan	giải.	

Chúng	ta	cũng	nên	linh	động	trong	vấn	đề	này.	



	
	

45.	DỰC	DƯƠNG	XOANG	GỐC	Ở
ĐÂU	?	

	

Dực	dương	xoang	là	một	loại	tuồng	địa	phương	rất	đặc	sắc,	hình	thành	vào
cuối	đời	Nguyên	đầu	đời	Minh.	Là	tuồng	địa	phương	nhưng	nó	bắt	nguồn	từ
địa	phương	nào?	Vẫn	có	nhiều	ý	kiến	trái	ngược	nảy	sinh.	

Vấn	đề	xuất	xứ	từ	hai	Dực	dương	thì	có	một	Dực	dương	ở	trung	du	Tín
Giang	vùng	Đông	Bắc	Giang	Tây	và	một	Dực	dương	khác	ở	Quán	Hà,	Hà
Nam	về	phía	Tây.	Căn	cứ	vào	sách	“Ổi	đàm”	của	Chúc	Doãn	Minh,	đời
Minh	giới	thiệu	thì	Dực	dương	xoang	có	thể	do	thanh	xoang	Nam	khúc	mà
ra.	Cũng	là	nói	về	sự	phát	triển,	hình	thành	trên	khúc	Nam	hí	của	nó.	

Ngoài	ra,	trong	sách	“Nam	từ	dẫn	chính”	đời	Minh	viết	rằng:	Dực	dương
xoang	ngay	từ	đầu	đời	Minh	đã	lưu	truyền	rộng	rãi	ở	miền	Vân	Quí,	cũng	có
thể	thấy	Dực	dương	xoang	bắt	nguồn	từ	Giang	Tây.	

Căn	cứ	vào	những	ghi	chép	lịch	sử	đó,	sách	“Trung	Quốc	hí	khúc	thông	sử”
do	Trương	Canh,	Quách	Hán	Thành	chủ	biên,	nghiêng	về	quan	điểm	Dực
dương	xoang	bắt	nguồn	từ	Dực	dương	ở	Giang	Tây.	Đồng	thời	trong	sách
trình	bày,	Dực	dương	xoang	trong	hệ	thống	Nam	hí	làm	thành	một	môn	phái
có	phong	cách	địa	phương	độc	đáo.	Mà	những	khúc	nhạc	địa	phương	có	hình
thức	tôn	giáo	biễu	diễn	như	“Na	tế”đã	tạo	ra,	nảy	sinh	ảnh	hưởng	đối	với
diễn	biến	của	Dực	dương	xoang.	

Những	người	có	kiến	giải	khác	đối	với	nguồn	ngốc	của	Dực	dương	xoang
cho	rằng,	Dực	dương	xoang	chỉ	là	sự	“Đổi	lốt”	của	Cao	xoang	ở	phương



Nam	mà	thôi.	

Lý	Ngư	đời	Thanh	trong	“Nhàn	tình	ngụ	ký	–	Âm	luật”	bàn	rằng	“Tây
sương”	của	Dực	dương	xoang	dùng	điệu	tuy	kém	nhưng	lời	văn	của	hát
không	đổi,	vẫn	giữ	nguyên	là	“Tây	sương”	không	biến	nó	thành	quái	thai.	

Do	đó	có	thể	nhìn	ra,	khúc	Dực	dương	xoang	dựa	vào	tạp	kịch	phương	Bắc,
hoặc	cải	biên,	hoặc	“bê	nguyên	si”.	

Dực	dương	xoang	quả	thực	ra	đời	ở	phương	Nam	hay	bắt	nguồn	từ	tạp	kịch
phương	Bắc	vẫn	cần	tìm	thêm	khảo	chứng	có	tính	thuyết	phục.	

	
	

46.	“NHỊ	TUYỀN	ÁNH	NGUYỆT”
?

	

Mùa	hè	năm	1955,	nhóm	âm	nhạc	Dương	Âm	Lưu	ghi	âm	bản	nhạc	Nhị	hồ
“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	của	Hoa	Ngạn	Quân	(người	múa	A	Bính	).	Sau	đó
Dương	viết	trong	cuốn	“A	Bính	khúc	tập”	rằng	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	là
bản	miêu	tả	ánh	trăng	chiếu	sáng	suốt	đáy	suối	Nhị	tuyền.	

Cách	đó	hơn	hai	mươi	năm.	Dương	Âm	Lưu	viết	bài	“A	Bính”	tác	giả	bản
“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	rằng	“Nhạc	khúc	miêu	tả	trăng	sáng	in	bóng	dưới	mé
ao	phía	Nam	đình	Nhị	tuyền…”	

Năm	1979	“A	Bính	khúc	tập”	xuất	bản	lần	thứ	hai,	Dương	lại	sửa	đổi	quan
điểm	của	mình:	“Khúc	này	lấy	cảnh	ở	gần	đỉnh	núi	Nhị	tuyền,	Huệ	tuyền	Bô
Tích	làm	đề	tài,	và	nhấn	mạnh	“Tiêu	đề	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	là	tác	giả	A
Bính	tự	nói	ra”.	



Nhưng,	Chúc	Thế	Khuông	cũng	ghi	âm	bản	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	vào	năm
trước	trong	bài	“Đầu	đuôi	chuyện	định	danh	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt””	kể	là:
Khi	Dương	tiên	sinh	hỏi	A	Bính	trên	bản	này	là	gì	thì	A	Bính	nói	:	“Khúc
này	không	có	tên	rồi	thuận	miệng	đặt	tên,	lâu	ngày	liền	thành	chết	tên	này”.	

Thẩm	Hiệp	thì	nhìn	cách	khác,	ông	cho	rằng	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	theo	âm
hưởng	trong	bài,	chúng	ta	không	hề	nghe	bất	kỳ	âm	thanh	mô	tả	cảnh	vật	bên
ngoài,	càng	không	thể	nói	là	có	bất	kỳ	âm	hưởng	nào	gợi	lên	“tuyền”	và
“nguyệt”!!	

Chính	các	người	thân	thân	như	chị	dâu,	cháu	gái…	của	A	Bính	cũng	nói:
“Ông	ta	nhân	một	ngày	đi	làm	về,	nghĩ	đến	cuộc	sống	vẫn	chưa	yên	ổn,	lúc
hiu	quạnh	một	mình,	bỗng	lo	buồn,	mới	tấu	ra	những	âm	điệu	não	nuột	thê
thảm	đó!!”	

Như	vậy,	xem	ra	sự	thê	lương	của	bản	đàn	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	của	A
Bính,	không	thể	hài	hòa	với	cái	tiêu	đề	trang	nhã	này.	

Một	số	người	khi	cảm	thụ	sâu	sắc	vì	bản	nhạc	này,	họ	không	hề	lưu	ý	đến
chuyện	“nước	suối	gió	trăng”.	

Vậy	tiêu	đề	“Nhị	tuyền	ánh	nguyệt”	có	giúp	bạn	lĩnh	hội	được	điều	gì
không?	

	
	

47.	VŨ	ĐIỆU	TRUNG	QUỐC	?

	

Rất	nhiều	dân	tộc	trên	thế	giới	đều	có	vũ	điệu	mang	phong	cách	độc	đáo	của
họ.	Dân	tộc	Trung	Hoa	cũng	không	ngoại	lệ.	Họ	đã	qua	mấy	nghìn	năm	lịch



sử	về	nguồn	ngốc	vũ	đạo,	nhưng	mỗi	nhà	nói	một	khác.	

Một	thuyết	nói	nói,	bắt	nguồn	từ	lao	động.	Người	chủ	trương	thuyết	này	rất
nhiều.	Bộ	sách	có	tâm	cỡ,	uy	tin	lớn	là	“Từ	Hải”	viết	“Vũ	điệu	bắt	nguồn	từ
lao	động,	kết	hợp	với	thi	ca,	âm	nhạc	là	một	trong	hình	thức	nghệ	thuật	sớm
nhất	trong	lịch	sử	loài	người”.	Một	số	học	giả	cho	rằng,	nhân	dân	lao	động
thời	cổ	Trung	Quốc	rất	phong	phú,	tự	nhiên	đã	sinh	ra	nhu	cầu	diễn	đạt	tư
tưởng	tình	cảm	và	đời	sống	xã	hội.	Tình	cảm	hưng	phấn	thì	tự	động	sẽ	giơ
tay	chân,	khi	tình	cảm	bi	thương,	hối	hận	thì	sẽ	đấm	ngực,	dậm	chân…	lâu
dần	liền	hình	thành	hình	thức.	Vũ	điệu	dân	gian	liền	theo	đó	mà	diễn	tả.	Về
sau	có	người	cải	cách	và	chắt	lọc	các	vũ	điệu	dân	gian,	sáng	tạo	các	hình
thức	vũ	đạo	khác	như	vũ	điệu	cung	đình,	cuối	cùng	hình	thành	vũ	đạo
chuyên	nghiệp.	

Một	thuyết	khác	cho	là	nó	mô	phỏng	từ	võ	thuật.	Người	chủ	trương	thuyết
này	cho	rằng,	nguồn	nguốc	của	võ	thuật	là	cầm	khí	giới,	trong	săn	bắn	và
chiến	đấu	giữa	các	bộ	lạc	thời	xưa.	Để	nâng	cao	tài	nghệ	săn	bắn,	tăng	cường
thực	lực	chiến	đấu	bằng	khí	giới,	họ	cần	luyện	tập	võ	thuật.	Sau	khi	môn	võ
hình	thành	có	khuôn	phép,	người	có	tài	nghệ	thành	thục	được	mời,	vâng	lệnh
hoặc	tự	nguyện	đứng	ra	biểu	diễn,	cho	mọi	người	thưởng	thức.	Cách	biểu
diễn	này	liền	trở	thành	bước	đầu	của	vũ	đạo	Trung	Quốc.	Thời	đại	Thuấn,	có
một	loại	“múa	can	thích”.	Người	múa	tay	cầm	mộc	(can)	giơ	búa	(thích)
nhảy	nhót,	đã	thuyết	minh	một	cách	rất	hình	tượng	mối	quan	hệ	giữa	vũ	đạo
với	võ	thuật.	Vào	đời	nhà	Ân,	võ	thuật	hình	thành	khuôn	phép,	bắt	đầu	diễn
biến	thành	“giới”.	Theo	Quách	Mạt	Nhược	khảo	chứng,	“giới”	là	vũ	nhạc
biễu	diễn	ở	tôn	miếu.	Đến	đời	Chu,	Chu	Công	Đán	hấp	thu	tinh	hoa	của	“can
thích	vũ”	và	“giới	vũ”	sáng	tác	ra	“Đại	Vũ	vũ”	lấy	Vũ	Vương	Phạt	Trụ	làm
chủ	đề,	đó	là	hình	thái	ban	đầu	của	vũ	điệu	Trung	Quốc.	

Có	một	thuyết	nói	vũ	điệu	sản	sinh	từ	vũ	thuật	(thuật	phù	thuỷ).	Người	chủ
trương	thuyết	này	cho	rằng,	thời	Xuân	Thu	Chiến	Quốc,	dân	gian	lưu	hành
một	thứ	“Na	vũ”,	thứ	vũ	này	là	phù	thủy	dân	gian	nhảy	múa.	Đến	đời	Hán,
“Na	vũ”,	truyền	đến	cung	đình	thành	vũ	đạo	với	qui	mô	lớn	hơn,	do	130
người	tham	gia	vào	dịp	tế	lễ	tháng	chạp	hàng	năm.	Thứ	vũ	đạo	này	mãi	đến
sau	đời	nhà	Thanh	ở	các	địa	phương	như	Giang	Tây…	còn	thịnh	hành.	

Ba	thuyết	kể	trên,	mỗi	thuyết	đều	có	lý	lẽ	của	nó,	điều	này	khiến	chúng	ta
không	biết	phải	theo	thuyết	nào.	



	
	

48.	ĐÀN	TRANH	LÀ	CỦA	MÔNG
ĐIỀM	CHĂNG	?	

	

Đàn	tranh	là	đàn	dây,	thùng	đàn	hình	chữ	nhật,	trên	thùng	có	dây,	mỗi	đầu
có	một	cái	trụ,	có	thể	di	động	sang	trái	hoặc	phải.	Số	dây	trải	qua	diễn	biến,
có	nhiều	loại	như	đàn	12,	13,	16,	18,	21,	25	v.v…	Đàn	tranh	cổ	là	thứ	độc
đáo	trong	số	nhạc	cụ	của	Trung	Hoa,	đã	có	trên	hai	nghìn	năm	tuổi,	có	tiết
tấu	phong	phú	từ	lâu	đã	vượt	khỏi	ranh	giới	quốc	gia,	không	chỉ	nảy	mầm
bén	rễ	ở	các	nước	Châu	Á	như	Nhật,	Hàn,	Việt,	Singapore,	những	năm	gần
đây	lại	vượt	truyền	đến	các	nước	Mỹ,	Ý,	Úc.	Về	lai	lịch	của	đàn	tranh,	trải
qua	các	đời,	mỗi	người	một	ý.	

Đời	Đông	Hán,	Ưng	Hiệu	trong	“Phong	tục	thông”	viết:	Mông	Điềm,	tướng
nước	Tần	thời	Chiến	Quốc	đã	phát	minh	ra	đàn	tranh.	

Có	người	tra	cứu	sách	sử		phát	hiện	trong	“Sử	ký	–	Mông	Điềm	liệt	truyện”
không	chép	việc	Mông	Điền	làm	đàn,	do	đó	thắc	mắc	với	cách	bàn	của	Ưng
Hiệu	vì:	người	nghiêm	cẩn	về	học	thuật	như	Tư	Mã	Thiên	tác	giả	“Sử	ký”,
sinh	sau	Mông	Điềm,	cách	sáu,	bảy	chục	năm,	vậy	nếu	Mông	Điềm	có	làm
đàn	thì	Tư	Mã	Thiên	không	thể	bỏ	qua	mà	không	ghi.	Ở	“Cựu	Đường	thư”,
thiên	âm	nhạc	lại	càng	bác	bỏ	thuyết	Mông	Điềm	làm	đàn:	Đàn	tranh,	vốn	là
nhạc	khí	của	nước	Tần,	tương	truyền	Mông	Điền	chế	tạo	là	sai	lầm.	Nhưng
đàn	tranh	thời	cổ	do	ai	tạo	ra	tác	giả	lại	không	nói	rõ.	

Có	người	cho	rằng,	đàn	tranh	bắt	nguồn	từ	đàn	sắt,	hai	đàn	khác	nhau	ở	chỗ
số	dây	của	dây	đàn	tranh	ít	hơn	đàn	sắt.	Người	đời	Đường	là	Triệu	Lân	trong
“Nhân	thoại	lục”	viết:	Nước	Tần	có	người	tấu	đàn	sắt,	có	hai	anh	em	nhà	kia
tranh	giành	nhau,	đem	đàn	sắt	bẻ	làm	đôi	nhân	đó	lấy	tên	là	“tranh”,	hàm	ý



“tranh	cướp”.	Thuyết	này	đề	ra,	được	nhiều	người	tiếp	nhận.	Không	ít	thư
tịch	thời	Tống	Minh,	Thanh	và	cận	đại	dựa	theo	thuyết	này,	ngay	cả	trứ	tác
về	lịch	sử	đàn	tranh	của	Nhật	cũng	ngã	về	ý	kiến	đó.	Trong	“Tranh	sử	tri
thức"	nói:	Tần	Thuỷ	Hoàng	có	hai	cái	cơ,	vì	một	cây	đàn	sắt	25	dây	tranh
nhau	đến	mức	không	ai	chịu	ai.	Thủy	Hoàng	sai	người	đem	đàn	sắt	phân	làm
hai	cây	đàn	tranh.	Sau	đó	đàn	tranh	13	dây	truyền	sang	Nhật,	đàn	12	dây
truyền	sang	Hàn	Quốc.	

Ngoài	ra,	Quách	Mạc	Nhược	và	một	số	học	giả	Nhật	lại	đề	xuất,	đàn	tranh	ở
thời	Tần,	do	phương	Tây	truyền	vào,	nhưng	thuyết	này	không	có	chứng	cớ
nào	đáng	tin!	

Câu	đố	về	nguồn	gốc	của	đàn	tranh	vẫn	chờ	đợi	sự	nghiên	cứu	khoa	học	và
phát	hiện	mới	của	khoa	khảo	cổ.	

	
	

49.	THƯ	PHÁP	LAN	ĐÌNH	TỰ	?

	

“Lan	Đình	Tự”	của	Vương	Hi	Chi	viết,	là	một	cột	mốc	đánh	dấu	cho	thư
pháp	Trung	Quốc.	

Bắt	đầu	từ	“Lan	Đình	Tự”	thư	pháp	Trung	Quốc	sửa	đổi	nét	chữ	chất	phát
của	thời	Hán,	Ngụy,	sáng	tạo	ra	nhiều	nét	mới	lạ,	đa	dạng	nên	đã	khiến	thư
pháp	phát	huy,	chấn	hưng	mạnh	mẽ.	Theo	sử	liệu	ghi	chép	nguyên	bản	của
“Lan	đình	Tự”	do	Đường	Thái	Tông	sở	hữu,	vật	báu	này	được	ông	ta	rất	yêu
thích,	mãi	đến	khi	chết	còn	chôn	theo.	

May	mắn,	khi	Thái	Tông	còn	sống,	ông	để	bạn	Triệu	Mô,	Gia	Cát	Trinh
v.v…	viết	lại	rất	nhiều	bản.	Nhưng	cũng	vì	thế	mà	dẫn	tới	nhiều	điều	phiền
phức.	Từ	đó	về	sau,	các	bản	phỏng	theo	“Lan	Đình	tự”	lưu	hành	trên	đời	có



đến	vài	trăm	loại,	nội	dung	của	chúng	rất	khác	nhau,	khó	phân	thật	giả.	

Năm	1965	Quách	Mạc	Nhược	viết	một	bài	bàn:	“Lan	Đình	Tự”	không	chỉ
nói	về	thư	pháp	mà	cả	về	văn	chương	cũng	có	vấn	đề.	Vài	năm	sau,	Quách
Mạc	Nhược	lại	bàn	đến:	“Vấn	đề	mà	bảy	tám	năm	trước	đã	từng	tranh	luận
sôi	nổi,	theo	tôi	thì	nó	được	giải	quyết	rồi.	Không	chỉ	bút	thiếp	là	ngụy	tạo,
mà	cả	tư	văn	tự	cũng	giả	mạo”.	

Quan	điểm	của	Quách	Mạc	Nhược	rất	rõ	ràng	“Lan	Đình	Tự”	không	riêng
bút	thiếp	là	ngụy	tạo	mà	còn	không	phải	do	tay	Vương	Hi	Chi	viết.	

Một	số	học	giả	như	Cao	Tam	Thích,	Chương	Sĩ	Chiêu	…	đã	dày	công	khảo
chứng,	họ	công	nhận	“Lan	Đình	Tự”	chính	là	tác	phẩm	của	Vương	Hi	Chi
một	trăm	phần	trăm.	Còn	như	về	sau	có	những	tên	như	“Lâm	Hà	tự”,	“Khúc
thủy	tự”	là	vì	Vương	Hi	Chi	khi	viết	bài	văn	này,	chưa	ghi	tiêu	đề,	nên
những	tên	này	do	người	đời	sau	tùy	ý	thêm	vào.	

Vấn	đề	“Lan	Đình	Tự”	có	phải	chính	do	Vương	Hi	Chi	viết	hay	không,
không	như	Quách	Mạc	Nhược	nói,	“đã	giải	quyết	rồi”.	Trong	giới	thư	pháp,
học	thuật,	sử	học	đều	cần	nghiên	cứu	và	làm	rõ	vấn	đề	này.	Kết	quả	thế	nào,
chưa	thể	vội	phán	quyết…	

	
	



50.	“NAN	ĐẮC	HỒ	ĐỒ”	?

	

Chỉ	một	câu	“Nan	đắc	hồ	đồ”	(hồ	đồ	khó	được)	khiến	người	trong	nước	rất
khâm	phục	Trịnh	Bản	Kiều.	Trải	qua	hai	trăm	năm,	bốn	chữ	ấy	ai	ai	cũng
biết,	nhất	là	những	người	trong	giới	sĩ	phu,	thường	gọi	là	bài	minh	treo	bên
trái	chỗ	ngồi	để	suy	ngẫm.	

Ngày	nay	người	ta	nói	“Nan	đắc	hồ	đồ”phần	nhiều	để	an	ủi,	hoặc	răn	đời
hoặc	tự	an	ủi.	Như	vậy	Trịnh	Bản	Kiều	lúc	đầu	viết	ra	câu	đó,	tâm	trạng	của
ông	ra	sao?	

Có	người	cho	rằng,	vào	tuổi	sáu	mươi,	Trịnh	Bản	Kiều	tự	thấy	suốt	đời	vất
vả,	không	kể	gì	đến	được	mất	của	mình,	nửa	đời	không	cầu	công	danh	lợi
lộc,	tâm	thần	nhờ	đó	mà	yên	ổn	lâng	lâng	tự	tại.	

Trịnh	Bản	Kiều	tin	vào:	“chịu	thiệt	là	phúc”	nên	làm	việc	gì	ông	không
mong	đền	đáp,	đối	với	người	không	cần	tranh	giành	hơn	thua	với	đời,	sẽ
được	an	nhàn.	

Nhưng	nhiều	người	lại	cho	rằng	Trịnh	Bản	Kiều	viết	“Nan	đắc	hồ	đồ”	là	lên
tiếng	bày	tỏ	nổi	bất	bình	đối	với	đời,	là	lời	than	thở	mà	tỏ	ra	tuyệt	đối	không
hề	khinh	thế	ngạo	vật,	không	phân	phải	trái.	

Trịnh	Bản	Kiều	cả	đời	ngay	thẳng,	không	a	dua,	thấy	việc	nghĩa	dám	làm
không	khom	lưng	trước	kẻ	quyền	quí,	cũng	không	ra	oai	với	mọi	người.	Với
ông	giàu	sang	không	đổi	lòng,	uy	vũ	không	khuất	phục,	được	người	đời	sau
ca	ngợi,	quý	trọng.	

Khi	Trịnh	Bản	Kiều	viết	bốn	chữ	“Nan	đắc	hồ	đồ”,	lại	chính	là	lúc	gặp	tai
nạn	lớn,	trăm	năm	chưa	từng	có.	Khâm	sai	của	nhà	vua	bất	kể	dân	chúng	khổ
sơ,û	sống	chết	ra	sao,	đã	không	mở	kho	phát	chẩn,	mà	còn	đòi	hỏi	thư	họa
của	Trịnh	Bản	Kiều.	Ông	ta	phẫn	nộ	không	nén	nổi	đã	vẽ	một	bức	tranh	quỷ



đưa	ra	chọc	giận	khâm	sai,	khiến	y	còn	ra	oai	hơn	với	con	dân	bội	phần.	

Trịnh	Bản	Kiều	tuy	không	đủ	sức	xoay	chuyển	thời	cuộc,	nhưng	vẫn	không
tiếc	công	sức	giúp	đỡ	công	chúng	ở	trong	vùng.	Sau	đó	ông	tự	chú	thích	cho
câu	“Nan	đắc	hồ	đồ”:	“Thông	minh	khó,	hồ	đồ	khó,	từ	thông	minh	chuyển
sang	hồ	đồ	càng	khó,	buông	tay	ra,	lùi	một	bước,	lòng	yên	ổn,	sau	này	không
mông	sự	đền	đáp”.	

Tâm	hồn	Trịnh	Bản	Kiều	sáng	như	gương,	đối	với	nỗi	bất	bình	của	dân,	ông
vờ	hồ	đồ	như	không	nhìn	thấy,	theo	ông	thì	giả	hồ	đồ	khiến	lòng	càng	thêm
khổ,	nên	đã	lớn	tiếng	kêu	để	phát	tiết	nỗi	buồn	bực	trong	lòng!	

Khi	Trịnh	Bản	Kiều	viết	“Nan	đắc	hồ	đồ”	quả	thực	đã	dồn	vào	thế	tiêu	cực,
tâm	trạng	của	ông	chỉ	có	thể	dò	đoán,	nên	câu	danh	ngôn	ông	viết,	đã	được
người	đời	vô	cùng	trân	trọng.

	
	

	

51.	TIỂU	TRIỆN	CỦA	LÝ	TƯ
CHĂNG	?	

	

Tiểu	triện	là	một	thể	chữ	được	coi	là	cột	mốc	đặc	biệt	trong	quá	trình	phát
triển	chữ	Hán.	Là	dấu	lặng	của	văn	tự	cổ,	có	tác	dụng	rất	lớn	đối	với	quy
phạm	hoá	chữ	Hán.	Hàng	nghìn	năm	nay	có	thuyết	ban	truyền	tể	tướng	triều
Tần,	Lý	Tư	sau	khi	Tần	thống	nhất	đem	lối	chữ	đại	triện	giản	hóa,	làm	tiểu
triện,	lưu	hành	rất	rộng,	các	sách	thông	dụng	không	có	cuốn	nào	là	không
theo	thuyết	này.	

Nhưng,	có	một	số	học	giả	khác	cho	rằng,	thuyết	này	lập	luận	không	vững,	lý
luận	của	họ	là:	Thuyết	tiểu	triện	làvăn	tự	đời	Tần	không	có	sử	liệu.	Ghi	chép



về	việc	Tần	thống	nhất,	trong	“Sử	ký”	chỉ	có	hai	câu	“viết	cùng	một	lối	chữ”,
nhà	Chu	đổ,	nhà	Tần	bỏ	lối	chữ	viết	cổ	mà	không	hề	có	ý	nói	Lý	Tư	sáng
chế	tiểu	triện.	“Sử	ký	–	Lý	Tư	truyện”	ghi	chép	tường	tận	những	chuyện	lặt
vặt	trong	đời	Lý	Tư,	nhưng	không	nhắc	đến	việc	Lý	Tư	sáng	chế	tiểu	triện.
Bởi	vậy	có	thể	khẳng	định	tiểu	triện	hình	thành	trước	khi	Tần	thống	nhất.
Tần	Thủy	Hoàng	chẳng	qua	chỉ	đem	nó	quy	định	cho	toàn	quốc	thống	nhất
văn	tự	mà	thôi,	không	phải	là	sáng	chế	mới.	

Nhưng	tiểu	triện	hình	thành	vào	lúc	nào	trước	khi	Tần	thống	nhất,	cách	nói
không	có	sự	đồng	nhất.	

Một	ý	kiến	cực	lực	phủ	định	chuyện	Lý	Tư	sáng	chế	tiểu	triện,	còn	tiểu	triện
sáng	chế	vào	thời	gian	nào	thì	không	rõ.	Như	trong	lời	“Bạt	Thư	Sớ	văn”	của
Phạm	Thành	Đại	đời	Nam	Tống,	chỉ	có	câu	“Tiểu	triện	không	phải	xuất	từ
Lý	Tư”.	Viện	trưởng	Viện	Bảo	tàng	Cố	cung	thời	Dân	quốc	Mã	Tư	Bình
trong	bài	“Sự	biến	thiên	của	văn	tự	Trung	Quốc”	cũng	nói:	“Tiểu	triện	là	chữ
nước	Tần,	Lý	Tư	muốn	bỏ	lối	chữ	dị	hình	của	Lục	quốc,	nên	dùng	chữ	của
nước	Tần	để	thống	nhất	văn	tự,	cho	nên	Tần	không	phải	là	nước	sáng	chế	ra
tiểu	triện”.	

Một	ý	kiến	khác	thì	căn	cứ	vào	văn	tự	ghi	trên	văn	vật	nước	Tần	thời	Chiến
Quốc	và	thư	pháp	của	người	thời	đó	phủ	định	tiểu	triện	do	Lý	Tư	sáng	tác
sau	khi	Tần	thống	nhất,	để	tiến	tới	kết	luận	tiểu	triện	là	lối	chữ	thời	chiến
quốc.	Một	học	giả	đời	Thanh	có	trình	độ	rất	sâu	về	văn	tự	cổ	đại	Vương
Quốc	Duy	trong	“Sử	lựu	thiên	sở	chứng	tự”	là	theo	cách	nhìn	này.	

Các	nhà	luận	thuyết	khác	mỗi	người	giữ	ý	kiến	của	họ,	cái	nào	đúng,	cái	nào
sai,	chưa	thể	phân	định,	ta	hãy	chờ	xem…	

	
	

52.	BIA	VŨ	BI	DO	AI	KHẮC	?	



	

Trên	ngọn	câu	lũ	phong,	ngọn	núi	chính	của	Nam	nhạc	Hành	sơn	trong	địa
phận	Hồ	Nam,	có	một	bia	đá,	chữ	trên	bia	quái	dị,	khó	nhận,	tương	truyền	là
khi	Đại	Vũ	trị	thủy	đã	khắc.	Qua	hàng	nghìn	năm,	bản	rập	văn	bia	lưu	truyền
khắp	nơi	rải	khắp	các	chốn	danh	lam	thắng	cảnh!	

Đều	khiến	người	ta	suy	nghĩ	là,	Vũ	Bi	“thanh	danh	hiển	hách”	như	vậy,
trong	văn	hiến	từ	đời	Đường	trở	về	trước	mà	một	chữ	cũng	không	thấy.	

Người	đầu	tiên	nhắc	đến	Vũ	Bi	là	Hàn	Dũ,	nhà	văn	học	kiêm	triết	học	đời
Đường.	Trong	bài	thơ	“Câu	lũ	sơn”	ông	ghi	lại	lời	đồn	Vũ	Bi	“chữ	xanh,	đá
đỏ	hình	kiểu	lạ,	đạo	sĩ	một	mình	ngẫu	nhiên	thấy”,	tả	hình	dạng	chữ	trên	bia.
“Chữ”	khoa	đẩu	(như	con	nòng	nọc)	bằng	nắm	tay	bị	cây	cỏ	che	lấp,	vừa
giống	như	hổ,	ly,	bộc	lộ	nỗi	cảm	khái	mình	lên	núi	mà	than	thở	rơi	nước	mắt.

Do	Hàn	Vũ	đã	thần	thánh	hoá	Vũ	Bi,	mãi	về	sau	không	ai	nhắc	đến	bia	Vũ
Bi	nữa.	

Năm	Gia	Định	thứ	năm	đời	Nam	Tống	(1212)	tức	là	sau	khi	Hàn	Vũ	qua	đời
hơn	380	năm,	có	một	người	tên	Hà	Chí	đi	chơi	Hành	sơn,	chính	mắt	người
đó	được	thấy	Vũ	Bi,	ông	bèn	viết	phỏng	theo,	sau	lại	phỏng	theo,	khắc	đá	ở
thư	viện	Nhạc	Ly.	

Năm	Gia	Tĩnh	thứ	11	đời	Minh	(1532)	nhà	văn	nổi	tiếng	Dương	Thận	có	bản
rập	Vũ	Bi	nên	hết	sức	phấn	khởi,	bỏ	công	ra	nghiên	cứu,	phiên	dịch	toàn	văn
bia.	

Người	nêu	thắc	mắc	sớm	nhất	với	bia	Vũ	Bi	là	Vương	Sương	học	giả	đời
Thanh.	Trong	“Kim	Thạch	tuy	biên”	ông	viết:	Vũ	Bi	bắt	đầu	từ	đời	Nam
Tống.	Bởi	vậy	nhà	chép	sử	Âu	Dương	Tu,	nhà	kim	thạch	Triệu	Minh	Thành
đời	Bắc	Tống	đều	chưa	chép	nó	vào	sách	của	họ	mà	các	học	giả	như	Dương
Thận,	Đương	Thời,	Kiều	An,	Như	Sơn,	Lang	Anh	v.v…	hết	sức	tin	vào	tính
chân	thực	của	bia	Vũ	Bi,	một	số	người	khác	lại	vạch	rõ	Vũ	Bi	là	vật	ngụy
tạo.	

Khảo	cứ	của	Vương	Sương	khiến	một	số	học	giả	chú	ý,	số	người	tán	đồng
quan	điểm	đó	có	nhiều.	Bộ	sách	uy	tín	“Từ	Hải”nói:	“Người	đời	sau	dựa
dẫm,	nói	khi	Hạ	Vũ	trị	thủy	khắc	“Bộ	Từ	nguyên”	thì	chỉ	ra	rõ	ràng	là	người



đời	sau	ngụy	tạo”.	

Như	vậy,	bia	Vũ	Bi	thực	ra	có	từ	thời	nào?	Ai	ngụy	tạo?	Đến	nay	vẫn	chưa
học	giả	nào	có	giả	thuyết	ổn	thoả.	

	
	

53.	BIA	ĐÁ	“XUẤT	SƯ	BIỂU”	?

	

Trước	mộ	danh	tướng	Nam	Tống	chống	Kim,	Nhạc	Phi,	có	một	tấm	đá	khắc
“Tiền	hậu	xuất	–	Sư	Biểu”	của	Gia	Cát	Lượng.	Thư	pháp	của	nó	cứng	cáp,
khí	vận	sinh	động,	là	tác	phẩm	vô	giá	của	nghệ	thuật	khắc	bia.	Các	địa
phương	như	Nam	Dương,	Thanh	Aâm,	Hạng	Thành	ở	Hà	Nam,	Hàng	Châu
ở	Chiết	Giang,	Từ	Châu	ở	Giang	Tô,	Tế	Nam	ở	Sơn	Đông,	Thành	Đô	ở	Tứ
Xuyên,	Kỳ	Sơn	ở	Thiểm	Tây,	Hoàng	Cương	ở	Hồ	Bắc	v.v…	đều	có	bản
khắc	mô	phỏng	theo.	Về	tác	giả	của	thư	pháp	đa	số	người	cho	là	Nhạc	Phi,
nhưng	cũng	có	người	bác	bỏ	thuyết	này.	

Người	cho	Nhạc	Phi	viết	dựa	theo	chứng	cớ	là,	lời	bạt	trên	bản	khắc	phỏng
theo	ở	đền	Vũ	hầu	tại	Nam	Dương,	miếu	Nhạc	Phi	ở	Thanh	Âm.	Trong	lời
bạt	viết	“Tháng	tám,	mùa	thu	năm	Thiệu	Hưng	Mậu	Ngọ	(1138)	qua	Nam
Dương	thăm	đền	Vũ	hầu,	gặp	mưa	đã	ngủ	lại	trong	đền.	Canh	khuya	cầm
đuốc,	xem	kỹ	văn	tự,	thi	phú	ca	ngợi	tiên	sinh	của	các	bậc	hiền	đời	trước	trên
vách	và	bản	khắc	đá	hai	bài	biểu	trước	đền,	bất	giác	lệ	rỏ	như	mưa.	Đêm	ấy,
không	sao	ngủ	được	nên	ngồi	đợi	sáng.	Khi	Đạo	sĩ	trong	đền	dâng	trà	xong,
đưa	giấy	ra	xin	chữ,	ta	gạt	lệ	cầm	bút	viết	nhanh,	không	thể	khéo	vụng,	cốt
thư	giãn	cho	qua	nổi	ưu	uất	trong	lòng…	Lạc	khoản	ghi	là:	“Nhạc	Phi	tinh
thức”.	Chữ	“thức”	giống	như	chữ	“chí”	ý	là	dùng	văn	tự,	phù	hiệu	để	ghi.	

Người	giữ	ý	kiến	bác	bỏ,	gồm	những	người	như	Bùi	Cảnh	Phúc,	Aâu	Dương
Phụ…	nay	có	thêm	Dương	Chấn	Phương,	Bàng	Hoài	Thanh,	Từ	Sâm



Ngọc…	

Bùi	Cảnh	Phúc	trong	“Tráng	các	thư	họa	lục”	quyển	năm,	sao	lục	“cuộn	thơ
thất	tuyệt	thủ	bút”	của	Nhạc	Trung	Vũ	đời	Tống	nói:	“Xuất	sư	biểu”	của	Gia
Cát	Lượng	viết,	chia	ra	“Tiền	xuất	sư	biểu”	và	“Hậu	xuất	sư	biểu”,	tôi	nhìn
thấy	ba	cuộn	có	trục,	tương	truyền	do	Nhạc	Phi	viết,	nội	dung	giống	nhau,
không	chia	ra	“Tiền	–	hậu”,	đúng	là	ngụy	tạo	chưa	từng	bàn	đã	rõ	!	

Âu	Dương	Phụ,	trong	“Tập	cổ	cầu	chân”,	thì	cho	là	Bạch	Lân	ngụy	tạo	nó
vào	khoảng	niên	hiệu	Thành	Hóa,	Hoằng	Trị	đời	Minh	(1465-1505).	

Học	giả	hiện	đại	giữ	luận	điểm	bác	bỏ	chia	làm	hai	phái:	một	phái	đồng	ý
với	quan	điểm	của	Âu	Dương	Phụ,	một	phái	còn	nghi	ngờ,	chờ	hạ	hồi	phân
giải!	

Như	vậy,	bài	văn	nổi	tiếng	truyền	đời	“Xuất	sư	biểu”	tác	giả	thư	pháp	thật	ra
là	ai,	đây	có	thể	là	một	câu	đố	muôn	năm	khó	giải!	

	
	

54.	NÉT	CHỮ	BÍ	ẨN	?

	

Nếu	đã	đến	Dương	Sóc,	không	ai	có	thể	quên	được	nét	chữ	rắn	rỏi	thần	bí,
phiêu	dật	thanh	thoát,	khắc	trên	núi	Bích	Liên	phong	Dương	Sóc.	Đó	là	chữ
gì?	Trăm	năm	nay,	đã	từng	thu	hút	vô	số	du	khách	dừng	chân	dưới	núi,	ngắm
nghía	suy	xét.	Tuy	nhiên	có	nhiều	tao	nhân	mặc	khách	đặt	ra	giả	thiết	dò
đoán,	trong	đó	không	thiếu	những	giải	đáp	tinh	tế.	

Có	người	cho	rằng,	đó	là	chữ	“đúi”	(dải),	lấy	ý	trong	thơ	Hàn	Dũ:	

“Giang	tác	thanh	la	đái,	



Sơn	như	bích	ngọc	trâm”

(Sông	là	dải	lụa	xanh,	
Núi	như	trâm	ngọc	biếc)	

Ý	tứ	ca	ngợi	phong	cảnh	ở	Ly	Giang.	

Có	người	quan	sát	tinh	vi,	giỏi	suy	xét,	đoán	trong	chữ	ấy	bao	hàm	cái	ý
“nhất	đái	sơn	hà,	thiếu	niên	nỗ	lực”	(một	dải	núi	sông,	tuổi	trẻ	gắn	sức)	tức
chữ	“đái”	đã	viết	gộp	cả	tám	chữ	đó	!	Đúng	vậy,	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	càng,
tám	chữ	đó	quả	nhiên	từng	nét	có	dấu	tích,	nghĩa	lý	kỳ	diệu!	

Có	người	đi	theo	cách	suy	nghĩ	ấy,	cân	nhắc	kỹ	càng,	rút	ra	được	kết	luận	rõ
ràng	đó	là	viết,	gộp	hai	câu	thơ	thất	ngôn	“nhất	đái	sơn	hà	giáp	thiên	hạ,
thiếu	niên	nỗ	lực	cử	thế	tài”	(Một	dải	núi	sông	đứng	đầu	thiên	hạ,	Tuổi	trẻ
gắng	sức	có	tài	trùm	đời).	

Sau	đó	có	một	nhà	thơ,	từ	đó	lại	đoán	ra	được	một	bài	thơ	tứ	ngôn	(bốn	chữ)
tức	là:	

“Nhất	đái	sơn	hà	
Cử	thế	vô	song,	
Thiếu	niên	nổ	lực,	
Vạn	cổ	lưu	phương”	

(Một	dải	núi	sông,	
Trên	đời	không	hai,	
Tuổi	trẻ	gắng	sức,	
Muôn	thuở	tiếng	thơm).	

Cũng	có	người	thay	đổi	cách	suy	nghĩ,	đem	bối	cảnh,	liên	tưởng	đến	thời
đại	của	tác	giả,	lúc	viết	tác	phẩm,	dựa	vào	đó	mà	suy	đoán.	

Tác	giả	Vương	Nguyên	Nhân	đã	từng	giữ	chức	huyện	lệnh	Dương	Sóc	cuối
đời	Thanh.	Năm	1834,	mới	đến	nhậm	chức,	đã	viết	chữ	này,	sai	người	tạc
lên	vách	núi	Bích	Liên	phong.	Bấy	giờ,	chính	là	trước	đêm	xảy	ra	chiến
tranh	Nha	phiến	(thuốc	phiện)	và	cuộc	cách	mạng	Thái	Bình	thiên	quốc	bùng
nổ,	mâu	thuẫn	giai	cấp	đã	đẩy	sự	sinh	tồn	của	dân	tộc	vào	cảnh	máu	lửa.
Vương	Nguyên	Nhân	trong	lòng	biết	bao	lo	lắng,	đem	tám	chữ	“Sự	sự	nỗ



lực,	niên	niên	nỗ	lực”	(Mọi	việc	gắng	sức,	năm	năm	gắng	sức)	xâu	thành
một	chuỗi	khắc	vào	nơi	dễ	thấy,	khuyến	khích	những	người	có	chí	cứu	nước
thương	dân.	

Ý	kiến	được	rất	nhiều	văn	nhân	học	sĩ	cùng	ủng	hộ	là:	Vương	Nguyên	Nhân
từ	hàng	vạn	chữ	Hán,	đã	kỹ	càng	chọn	lựa,	thảo	ra	một	chữ	“đái”,	khắc	trên
núi	Bích	Liên	phong,	có	sơn	thủy	đẹp	như	tranh,	du	khách	đông	như	mắc
cửi,	thì	nhất	định	có	dụng	ý	sâu	xa	!	

	
	

55.	CON	DẤU	CÓ	VÀO	THỜI
NÀO	?	

	

Con	dấu	triện	cũng	gọi	“đồ	chương”	là	cái	ta	thường	thấy	trong	đời	sống
hằng	ngày,	như	dấu	của	cơ	quan,	xí	nghiệp,	tư	nhân,	vuông,	tròn,	trái	xoan…

Con	dấu	thời	cổ	gọi	là	“tỉ”	từ	đời	Tần	về	trước,	gọi	chung	là	ấn	của	thiên	tử
và	thần	dân,	sau	khi	Tần	thống	nhất	lục	quốc,	ấn	của	hoàng	đế	dùng	gọi	là
“tỉ”,	ấn	công	quyền	hay	tư	nhân	gọi	là	“ấn”,	là	dấu.	

Vậy	thời	nào	sinh	con	dấu,	đã	được	giới	học	thuật	bàn	luận	bao	năm	qua	mà
những	ý	kiến	gần	đây	dần	dần	đi	đến	chỗ	đồng	nhất,	nhưng	câu	đố	vẫn	chưa
được	làm	sáng	tỏ!	

Một	ý	kiến	cho	rằng	ấn	tỉ	bắt	đầu	từ	Tam	Vương	(tức	Hạ	Vũ,	Thương	Thang
(Chu),	Văn	Vương).	Bộ	“Hậu	Hán	thư	–	Tế	tự	chí	hạ”	viết:	“Đến	thời	Tam
Vương,	cách	dùng	văn	chương	quá	đẽo	gọt,	nên	văn	tự	của	người	ta	viết
ngày	càng	nhiều…	Để	phân	biệt	thật	giả	thì	bắt	đầu	có	ấn	tỉ”.	



Những	người	bác	bỏ	thuyết	này	cho	rằng,	“thời	Tam	đại	không	có	ấn”.	Như
Ngô	Khâu	Diễn	đời	Nguyên	trong	“Học	cổ	thiên”	đã	viết	như	vậy.	

Còn	có	người	bác	thuyết	“thời	Tam	đại	không	có	ấn”.	Can	Dương	đời	Minh,
trong	“Ân	chương	tập	thuyết”	dẫn	bài	văn	“Chu	thư”	làm	chứng	cho	quan
điểm	của	mình.	Trong	đó	“Chu	Thư”	viết	“Thang	cầm	ấn	tỉ	của	thiên	tử,	đặt
trên	ngai	báu	của	thiên	tử”.	

Đời	sau	này,	trong	giới	thư	pháp,	ấn	học	như	Phó	Bảo	Thạch,	Mã	Hành,	La
Phúc	Di	v.v…	căn	cứ	vào	ghi	chép	hữu	quan	trong	điển	tích	thời	cổ	như
“Chu	ký”,	“Lễ	lý”,	“Tả	truyện”,	“Lã	thị	Xuân	Thu”,	“Chiến	quốc	sách”,
“Hàn	Phi	Tử”	v.v…	đã	lấy	vật	có	thực	làm	chứng,	cho	là	vào	thời	Xuân	Thu
Chiến	Quốc.	

Giữa	những	năm	1930	của	thế	kỷ	20,	học	giả	Hoàng	Tuấn,	biên	soạn	hai	tập
“Nghiệp	trung	phiến	vũ”	trong	sách	đã	chụp	lại	tỉ	ấn	bằng	đồng	(Dương
Văn)	đào	được	ở	Ân	khư	(đống	phế	tích	đời	nhà	ân)	An	Dương	Tam	Khoa,
gây	tiếng	vang	trong	giới	học	thuật.	

Một	số	học	giả	suy	luận,	tỉ	ấn	đào	được	ở	Ân	khư	có	đủ	chứng	minh	ấn
chương	có	vào	thời	Ân	Thương	chăng?!	

Nhưng	cũng	có	người	gạt	đi	cho	rằng	ba	cái	triện	vuông	đó	là	“ấn	bằng
đồng”	không	phải	là	“tỉ	ấn”,	xem	ra,	sự	việc	lại	rơi	vào	bế	tắc!	

	
	

56.	HANG	KINH	THẠCH	THÁI
SƠN	?

	



Hang	kinh	thạch	là	một	trong	những	danh	thắng	cổ	tích	trong	rặng	Thái	Sơn.

Trong	hang,	có	một	tảng	đá	khổng	lồ	khắc	Kinh	Kim	Cương	nên	có	tên	là
Kinh	thạch.	Chữ	khắc	trên	đá	đường	kính	khoảng	50	cm,	khắc	sâu	từ	lối	chữ
hình	thành	cuối	thời	chữ	triệu	sang	chữ	khải	đời	nhà	Đường,	được	giới	thư
pháp	gọi	là	“Kinh	thạch	cốc	thể”.	Nhà	kim	thạch	thư	pháp	và	nhà	giám
thưởng	trải	qua	các	đời	ở	Trung	Quốc,	coi	đá	khắc	ở	hang	Kinh	thạch	như
của	báu,	liệt	vào	loại	thủy	tổ	đại	tự,	đứng	đầu	thư	pháp.	

Không	biết	vì	cớ	gì,	kinh	văn	chưa	khắc	xong	đã	ngừng,	nhân	đó	mà	bia	đá
không	lưu	lại	niên	đại	và	tên	người	viết	(khắc)	đã	thành	một	nghi	án	muôn
thuở,	dẫn	tới	rất	nhiều	nhà	thư	pháp	và	học	giả	cùng	nhau	nghiên	cứu	rộng
rãi,	bây	giờ	đem	những	quan	điểm	đó	ghi	lại	ở	đây.	

Về	niên	đại	khắc	chữ,	người	đời	Thanh,	Ngụy,	Nguyên,	Nhiếp	Kiếm	Quang,
học	giả	hiện	đại	Quách	Mạc	Nhược	đều	cho	rằng	bia	đá	này	có	vào	thời	Bắc
Tề.	Bộ	sách	Từ	Hải	tổng	hợp,	rất	có	ảnh	hưởng	trong	ngành	văn	hoá	giáo
dục	hiện	nay	của	Trung	Quốc	cũng	dựa	theo	thuyết	này.	Nhưng	cũng	có
người	cho	rằng,	nó	có	từ	thời	Bắc	Ngụy;	có	người	lại	bàn,	nó	có	từ	đời
Đường;	người	khác	cho	rằng	nó	có	từ	đời	Tống	Nguyên…	

Có	hai	thuyết	điển	hình	dưới	đây:	Nhóm	Vương	Thế	Mậu	triều	Minh	ngờ	đó
là	thư	pháp	của	thời	Tống	Nguyên,	nhưng	không	nói	rõ	là	gì.	Trải	qua
nghiên	cứu	ta	còn	được	biết,	khoảng	niên	hiệu	Vũ	Bình,	thời	Bắc	Tề	(570	–
570)	huyện	lệnh	Lương	Phụ	Vương	Tử	Xuân	ưa	thích	điển	tích	Phật	giáo,
từng	ở	núi	Tô	Lai,	khắc	hai	tảng	đá	kinh	điển	đều	là	kiểu	chữ	lệ,	nét	chữ	cổ
kính,	so	với	bia	khắc	kinh	ở	hang	Kinh	thạch	dường	như	từ	tay	cùng	một
người.	Như	vậy	kinh	văn	khắc	ở	hang	Kinh	thạch	hoặc	cũng	có	thể	do
Vương	Tử	Xuân	viết.	

Thứ	hai	là	thuyết	của	Ngụy	Nguyên,	ông	ta	cho	rằng	tu	sĩ	Bắc	Tề	là	An	Đạo
Nhất	viết:	Ngụy	Nguyên	trong	“Đại	sơn	kinh	thạch	cốc	ca”	viết	“Kinh	Kim
cương	viết	chữ	lệ	ở	trên	đá	ở	hang	Kinh	thạch	Thái	sơn,	chữ	to	như	cái	đấu
mạnh	mẽ	cổ	kính	so	với	Kinh	Văn	Thù	ở	động	Thủy	ngưu	Tổ	Lai	sơn	và
Thiết	sơn	ở	Châu	huyện	như	được	viết	từ	cùng	một	tay,	đều	do	tăng	nhân
Bắc	Tề,	An	Đạo	Nhất	viết…	

Ngoài	ra,	học	giả	đời	Minh,	Vương	Thế	Trinh	còn	cho	là	người	đời	Đường
viết,	bàn	rằng:	“Bút	Lục	cổ	kính	trừ	người	đời	Đường	ra	không	ai	viết	nổi”.



Còn	có	người	nhận	nét	chữ	tương	tự	với	“Trịnh	Công	Văn	khắc”	mà	bàn	là
Trịnh	Đại	Chiêu	viết	vào	đời	Bắc	Ngụy	ở	núi	Thiên	Trụ!	

	
	

57.	ĐẠI	GIA	THƯ	PHÁP	CÓ
CHƠI	DẠI	KHÔNG	?	

	

Có	một	bài	văn	ngắn	“Tăng	vệ	phu	nhân	“Bút	trận	đồ	hậu””	được	coi	là	bài
tự	thuật	về	việc	luyện	thư	pháp	của	Vương	Hi	Chi.	Trong	bài	này	kể	lại	lúc
Vương	Hi	Chi	đi	thăm	các	danh	sơn	thuộc	đất	Hứa,	đất	Lạc	ở	miền	Bắc,	để
gặp	các	nhà	thư	pháp	như	Tào	Hỉ,	Lương	Hộc,	Thái	Ung	để	thâu	thái	sở
trường	của	nhiều	nhà	mà	lập	thành	một	thể	loại	riêng.	

Đoạn	đời	từng	trải	được	giới	sử	học	Trung	Quốc	chấp	nhận,	một	số	thư	pháp
cũng	lấy	đó	làm	nền	tảng.	

Năm	1963,	trong	cuốn	“Cổ	đại	tự	thể	luận	cảo”	Khải	Công	viết:	“Cái	gọi	là
“Bút	trận	đồ”	của	Vệ	phu	nhân	và	“Đề	bút	trận	đồ	hậu”	của	Vương	Hi
Chi…	đều	là	đồ	giả,	không	thể	công	nhận”.	

Từ	đó	trở	đi,	những	bài	đề	ra	nghi	vấn	về	việc	Vương	Hi	Chi	qua	sông,	tới
những	đất	Hứa,	Lạc	ở	miền	Bắc	được	đăng	nhiều	trên	các	báo.	

Căn	cứ	vào	khảo	chứng	của	các	nhân	sĩ	trong	giới	sử	học,	vào	thời	Vương	Hi
Chi	kể	lại	lúc	đi	chơi	đất	Hứa,	Lạc	ở	miền	Bắc	vào	khoảng	năm	3000.	Đó
chính	là	lúc	quân	Hung	Nô	xâm	lấn	Trung	Nguyên.	Hứa	Xương,	Lạc	Dương
đều	ở	trong	cảnh	chiến	loạn,	người	người	lầm	than.	Bấy	giờ	nhân	sĩ	Trung
nguyên	phần	nhiều	rút	xuống	miền	Nam	để	chạy	loạn.	Sao	Vương	Hi	Chi	có
thể	đem	thân	vào	cơn	phong	ba	bão	táp,	ung	ung	vượt	sông	lên	miền	Bắc,	đi



chơi	Hứa	Xương,	Lạc	Dương.	Lại	nữa,	các	nhà	thư	pháp	có	thể	gác	chuyện
an	nguy,	không	quan	tâm	mà	còn	bình	tĩnh	đợi	Vương	Hi	Chi	đến	trao	dồi
thư	pháp	ư?	

Khách	quan	mà	phân	tích	thì	chuyện	đi	chơi	đất	Hứa,	đất	Lạc	ở	miền	Bắc
của	Vương	Hi	Chi	khó	mà	xảy	ra,	dù	ông	mong	gặp	người	tài	như	khát	nước,
nhưng	thật	là	trái	với	lẽ	thường!	

Vương	Hi	Chi	từ	nhỏ	theo	Vệ	phu	nhân	luyện	viết	chữ,	sau	thâu	thái,	mở
rộng	sở	trường	của	nhiều	người,	học	qua	nhiều	thầy	mà	luyện	thành	tài	năng
cho	mình,	tinh	anh	phát	tiết	ra	ngoài.	Nghệ	thuật	thư	pháp	của	ông	đã	vươn
lên	đỉnh	cao	trong	lịch	sử	thư	pháp	Trung	Quốc.	Còn	như	bàn	luận	về	việc
xem	ông	có	đi	vào	nơi	đang	xảy	ra	chiến	tranh	hay	không	–	chẳng	phải	là
điều	quan	trọng.	

	
	

58.	PICASSO	MỘT	ĐỜI	TÀI	HOA
?

	

Picasso	là	họa	sĩ	bậc	thầy	tầm	cỡ	thế	giới,	danh	vọng	bậc	nhất	thế	kỷ	20
không	ai	có	thể	nghi	ngờ	về	điều	đó.	

Ngày	8	tháng	4	năm	1973,	ông	qua	đời	vào	tuổi	91.	Người	ta	hoàn	toàn	tin
rằng,	ông	đã	chết	già,	dù	rằng	khi	ông	mất,	không	ai	được	xem	báo	cáo
tường	tận	về	cái	chết	của	ông.	

Nhưng	chúng	ta	có	biết	họa	sĩ	đa	tài	Picasso	có	đa	tình	không?	Đó	là	vấn	đề
đến	nay	không	ai	có	thể	nói	là	mình	biết	hết!	



Căn	cứ	vào	bạn	bè	của	Picasso	–	Charlisen	tiết	lộ:	“Picasso	đã	từng	cùng	cô
gái	Pháp,	Gabril	Depel	Lespina	có	một	mối	tình	khá	lãng	mạn!	Điều	khác
với	những	tình	nhân	khác	là,	Picasso	đã	kẹp	trong	khung	kính	bức	ký	họa
một	mảnh	giấy	viết	rằng:	“Tôi	cầu	chúa	cho	kết	hôn	với	cô…	Lespinas”.	

Cuối	thập	niên	1980	ở	Mỹ	đã	xuất	bản	một	tập	hồi	ký	của	nhà	văn	nữ	người
Hy	Lạp	Arianna	Stassiopoulos	Hurnton	viết,	nhan	đề	là	“Picasso	–	kẻ	sáng
tạo	và	phá	hoại”.	

Kể	lại	chuyện:	Picasso	gặp	gỡ	cô	gái	thuần	khiết	Marie	Thèrètes	Volte	ở
Paris.	Ông	ta	không	hề	giấu	giếm	đã	nói	thẳng	với	cô:	“Chúng	ta	ở	với	nhau
nhất	định	sẽ	hạnh	phúc”.	Sau	đó	mấy	tháng,	Picasso	đã	chiếm	được	tình	cảm
của	Marie,	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	18	của	nàng.	

Từ	đó	về	sau,	Picasso	nhân	lúc	vợ	đi	nghỉ	mát,	thường	thường	hò	hẹn	với
Marie.	Cô	ta	sinh	cho	Picasso	một	bé	gái,	sau	đó	không	lâu	bị	ông	ta	bỏ	rơi.
Bởi	Picasso	lại	quen	với	một	phụ	nữ	nhiếp	ảnh,	cô	Dora	Marr.	

Một	số	nhà	sử	học	phương	Tây	đã	từng	cho	rằng,	hứng	khởi	sáng	tác	của
ông	phần	nhiều	liên	quan	tới	người	đẹp	sống	bên	ông.	Khi	Picasso	80	tuổi	thì
người	vợ	sau	của	ông	mới	40	tuổi,	vẫn	thường	khuyến	khích	ông	vẽ	một	tác
phẩm	để	đời.	Nguồn	hứng	khởi	nghệ	thuật	và	sức	sáng	tác	mảnh	liệt	ấy	vẫn
kéo	dài	suốt	10	năm	cuối	đời.	

Nhà	danh	họa	kỳ	tài	đó	có	bao	nhiêu	người	tình?	Còn	phải	chờ	tổng	hợp	các
tư	liệu	qua	các	“thời	kỳ	xanh,	hồng”	–		đầy	sức	hấp	dẫn	…	

	
	

59.	NHẠC	SƯ	TCHAIKOVSKI
CHẾT	BỆNH	?	



	

Trong	thập	niên	1980,	học	giả	Nga	là	Alexandra	Orlova,	khi	di	cư	sang	Mỹ
đã	công	khai	tiết	lộ,	nhạc	sư	Tchaikovski	không	chết	vì	bệnh	mà	uống	thuốc
độc	tự	sát.	

Theo	những	người	am	hiểu	tình	hình	thì	Tchaikovski	là	một	người	đồng	tính
luyến	ái.	Nhà	quí	tộc	Pêtecbua,	công	tước	Stanbok	Tourmor	viết	thư	cho
Alexandra	III	tố	cáo	Tchaikovski	quyến	rũ	xúi	giục	cháu	ông	ta	chơi	trò
đồng	tính	luyến	ái.	

Hành	vi	đồng	tình	luyến	ái	trước	nay	vẫn	bị	xã	hội	lên	án.	Để	che	giấu	tin
đồn	xấu	xa	về	tính	dục	và	giữ	gìn	danh	dự	cho	giới	quí	tộc	hoàng	gia,	triều
đình	Sa	Hoàng	quyết	định	xử	lý	việc	này.	Thế	là	họ	lấy	những	bạn	đồng	học
ở	học	viện	pháp	luật	đế	quốc	của	Tchaikovski,	tổ	chức	thành	một	“tòa	án	bỏ
túi”.	Tòa	án	này	là	tổ	chức	tư	pháp	lâm	thời,	đặc	cách	ngoài	hệ	chính	qui,
được	gọi	là	“tòa	án	vinh	dự”.	

Ngày	31	tháng	10	năm	1893,	tòa	án	do	sinh	viên	học	viện	pháp	luật	tổ	chức
này	đã	phán	quyết	“Tchaikovski	phải	uống	thuốc	độc	tự	sát”.	Tòa	còn	cung
cấp	“thuốc	tốt”	cho	Tchaikovski	uống.	

Vài	ngày	sau,	Tchaikovski	uống	thuốc	độc	chết.	

Sự	thực	về	Tchaikovski	tự	sát	chết	do	Orlova	tiết	lộ	tư	liệu	đến	từ	vợ	góa	của
người	đương	sự	Nicolas	Akipi,	Blisabeth	Carlovnaakopi.	

Thế	thì,	tại	sao	sau	khi	Tchaikovski	chết	qua	gần	một	thế	kỷ,	mới	công	bố	ra
ngoài	sự	thực	về	cái	chết	của	nhà	soạn	nhạc?	

Các	nhà	phân	tích	cho	rằng,	xuất	phát	từ	sự	sùng	kính	đối	với	nhà	soạn	nhạc
vĩ	đại	này,	người	biết	chuyện	không	muốn	sau	khi	chết,	ông	bị	người	đời
thoá	mạ.	Đồng	thời	cũng	không	muốn	để	cung	đình	của	Sa	Hoàng	cảm	thấy
mất	mặt	bởi	hành	vi	đồng	tính	luyến	ái	được	coi	là	một	tệ	nạn	trụy	lạc	trong
giới	quí	tộc.	

Cũng	chính	bà	Orlova,	năm	1938	từng	nói	với	nước	ngoài	rằng,	bà	ta	thấy	hồ
sơ	của	Tchaikovski	một	bức	thư	của	bác	sĩ	chăm	sóc	sức	khỏe,	viết	cho	em
trai	của	Tchaikovski,	trong	thư	kể	tường	tận	quá	trìnhTchaikovski	nhiễm



chứng	hoắc	loạn,	cuối	cùng	không	chữa	nổi	mà	qua	đời…	

Orlova,	trước	sau	đề	ra	hai	quan	điểm	mà	ngày	nay	người	ta	chưa	tìm	ra	bất
cứ	chứng	cứ	nào	có	liên	quan	tới	cái	chết	của	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	này,	hoặc
có	thể	là	nghi	án	vĩnh	viễn.	

Nói	thế	nào	chăng	nữa	thì	vũ	kịch	“Hồ	Thiên	Nga”	của	nhạc	sư	Tchaikovski
sáng	tác	vẫn	được	người	đời	ca	tụng,	quí	mến	hết	lòng.	

	
	

60.	ĐẠO	DIỄN	WILLIAM
TAYLER	?

	

Đầu	năm	1922	trong	một	chung	cư	ở	Los	Angeles	Mỹ,	xảy	ra	một	vụ	án
mạng,	đạo	diễn	điện	ảnh	nổi	tiếng	của	Mỹ,	William	Tayler	bị	hung	thủ	bắn
chết	trong	phòng	ngủ	của	ông	ta.	

Án	mạng	xảy	ra	giữa	đêm	khuya,	hung	thủ	thừa	lúc	đêm	tối,	giết	người	xong
liền	chạy	trốn,	theo	cảnh	sát	khám	xét	thì	hiện	trường	xảy	ra	án	mạng	như
không	có	dấu	vết	người	khác	động	tới.	

Trong	phòng	của	William	Tayler,	tiền	mặt	đô	la,	châu	báu,	nhẫn	kim
cương…	đều	còn	nguyên,	khiến	người	ta	có	thể	gạt	bỏ	giả	thuyết	giết	người,
cướp	của.	

Cảnh	sát	tra	xét	gian	phòng,	phát	hiện	rất	nhiều	thư	tình	và	áo,	quần	lót	của
phụ	nữ.	Cái	đó	đối	với	một	đạo	diễn	ở	Hollywood,	kinh	đô	điện	thế	giới	thì
chuyện	tình	ái	không	được	coi	là	chuyện	lạ,	huống	chi	Tayler	vốn	là	người
đa	tình	hiếu	sắc.	



Trong	những	di	vật	của	Tayler,	có	một	thứ	khiến	cảnh	sát	chú	ý,	đó	là	một
chiếc	áo	ngủ	màu	trắng,	rất	đẹp	bên	trên	thêu	ba	chữ	M	trong	đó	có	một
mảnh	giấy,	lặp	lại	ba	lần	câu:	“Em	yêu	anh,	em	yêu	anh,	em	yêu	anh	vô
cùng!”.	

Căn	cứ	vào	điều	tra	phân	tích,	chiếc	áo	ngủ	đó	rất	có	thể	là	áo	của	Marie,	nữ
diễn	viên	trẻ	đẹp	ở	Hollywood.	

Marie	là	một	ngôi	sao	bậc	nhất	về	nhan	sắc	và	tài	nghệ	diễn	xuất	đều	vượt
trội,	cô	ta	yêu	Tayler	đến	mức	điên	cuồng.	Trong	đám	tang	Tayler,	cô	ta	còn
coi	như	trên	đời	không	còn	ai,	cứ	hôn	hít	người	chết,	hành	động	này	làm
không	ít	kẻ	say	mê	điện	ảnh	(fan)	lên	tiếng	chê	trách.	

Mẹ	ruột	Marie,	bà	Yuber	đã	có	thời	gian	dài	tư	thông	với	Tayler.	Tayler	đến
với	hai	mẹ	con,	hết	sức	che	giấu	mối	quan	hệ	đáng	lên	án	này.	

Về	phía	bà	Yuber	mà	nói,	thứ	tình	yêu	bệnh	hoạn	này	có	thể	đã	dẫn	tới	sự
ghen	ghét,	thù	hận	bùng	nổ,	bởi	vậy,	cảnh	sát	đặt	ra	nghi	vấn	với	bà	Yuber.	

Số	phụ	nữ	có	dính	dấp	với	Tayler	nhiều	không	kể	xiết,	những	ngôi	sao	cỡ
lớn	như	Eidna	gợi	tình,	Marber	xinh	đẹp	v.v…	đều	có	mối	tình	dăng	mắc
chằng	chịt	với	Tayler.	

Thư	ký	riêng	của	Tayler	sau	chuyện	xảy	ra,	đột	nhiên	mất	tích,	đã	khiến
người	ta	suy	đoán	là	có	liên	quan	đến	vụ	án	này.	

Từ	đó	về	sau,	nàng	Marie	bỏ	nghề,	bà	Yuber	bỏ	đi	nước	ngoài	định	cư,	vụ	án
mạng	này	qua	mấy	chục	năm,	vẫn	còn	là	một	nghi	án	bế	tắc!

	
	

	

61.	THI	HÀO	BYRON	PHIÊU	BẠT
THA	HƯƠNG	



	

“Nước	Anh	ơi!	Ta	yêu	người,	dù	người	có	nhiều	thiếu	sót”.	

Đầu	thế	kỷ	19,	nhà	thơ	lãng	mạn,	vĩ	đại	nhất	nước	Anh	–	Byron	–	sống	ở
thành	Venise,	Ý,	đã	bày	tỏ	tình	cảm	nỗi	quyến	luyến	sâu	xa	với	đất	mẹ	(Anh
quốc).	

Từ	câu	thơ	tràn	đầy	tình	cảm	của	Byron,	chúng	ta	tưởng	như	nhìn	thấy	con
tim	tan	nát	của	nhà	thơ,	trước	sau	vẫn	gắn	bó	với	quê	hương,	xứ	sở.	

Nhà	thơ	lưu	vong	này,	xa	rời	quê	cũ,	phiêu	bạt	sang	Ý	đến	tám	năm,	vì
nguyên	nhân	nào?	

Có	một	quan	điểm	cho	rằng,	Byron	bỏ	nhà	ra	đi,	có	liên	quan	đến	cuộc	hôn
nhân	bất	hạnh	của	ông.	

Vợ	Byron,	Mirbank	là	loại	phụ	nữ	phàm	tục,	vô	cùng	khó	chịu.	Khi	yêu
đương	họ	cảm	thấy	nhau	tốt	đẹp;	nhưng	khi	lấy	nhau	thì	hàng	ngày	đều	có	sự
rắc	rối.	Đại	thi	sĩ	Byron	vốn	có	tính	chất	nghệ	sĩ,	thích	sống	lãng	mạn,	đối
với	đời,	tựa	như	khinh	thế	ngạo	vật;	Mirbank	thì	trái	lại,	bà	ngăn	cản	sự	giao
tiếp	của	Byron,	phản	đối	Byron	tiếp	xúc	với	phụ	nữ,	bà	chỉ	mong	nhà	thơ	giữ
phong	độ	quý	phái,	quyết	ý	ngăn	cản	nhà	thơ	làm	theo	ý	muốn	riêng	tư.	

Hai	cách	sống	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau	trong	đời,	đã	khiến	họ	không	sao
sống	mãi	bên	nhau.	Nếu	chia	tay	nhau,	mọi	chuyện	xem	như	đã	chấm	dứt,
nhưng	bà	Mirbank	lại	tung	tin	đồn,	nói	Byron	thông	dâm	với	người	chị	cùng
cha	khác	mẹ	với	ông.	

Byron	không	sao	chịu	nổi	sự	công	kích	hạ	cấp	và	thô	bạo	như	vậy,	nên	chỉ
còn	cách	bỏ	đi,	càng	xa	càng	tốt.	

Cũng	có	người,	từ	yếu	tố	xã	hội,	đem	phân	tích	sâu	sắc,	cho	rằng	Byron
phiêu	bạt	chính	vì	không	nỡ	nhìn	thấy	đất	mẹ	đầy	sự	xấu	xa	giả	dối,	xảo	trá
mà	thôi!	



Khi	Byron	đã	nổi	danh	về	những	câu	thơ	thiên	tài	của	ông	về	giới	quí	tộc
danh	vọng,	các	mệnh	phụ	phu	nhân	tao	nhân	mặc	khách,	mỹ	nữ	đổ	xô	đến,
như	các	sao	cùng	chầu	về	ngôi	Bắc	Đẩu;	nhưng	sau	khi	Byron	gặp	mối	tình
vấp	váp,	hôn	nhân	tệ	hại,	các	nhân	vật	trước	kia	lấy	sự	quen	biết	Byron	vinh
dự,	thì	nay	lại	coi	thi	hào	như	khách	qua	đường,	tình	người	phai	nhạt.	

Trước	thế	thái	nhân	tình	bạc	bẽo	đó	đã	làm	nhà	thơ	bi	quan	thất	vọng	mà
chạy	trốn	cho	xa!	

Nhưng	cái	tình	nhớ	nhung	tha	thiết	đối	với	đất	mẹ	của	nhà	thơ,	thì	ta	không
thể	nào	bảo	rằng	ông	đã	bi	quan	thất	vọng!	

	
	

62.	CÁI	CHẾT	BÍ	ẨN	CỦA	NỮ
THẦN	SẾCH	XY	?

	

Sáng	ngày	6	tháng	12	năm	1935,	người	hầu	gái	của	nữ	diễn	viên	điện	ảnh
Hollywood	Silmar	Todo,	khi	mở	cửa	nhà	xe	đã	bị	cảnh	trước	mắt	làm	cho
kinh	hãi	đến	đờ	người	ra:	thấy	Silmar	Todo	gục	đầu	trên	tay	lái	xe,	mặt	vấy
đầy	máu,	nét	mặt	tỏ	ra	rất	đau	đớn	và	xác	đã	nguội	lạnh!	

Silmar	Todo	có	tên	là	“nữ	thần	dâm	đãng”	là	ngôi	sao	lớn	hàng	đầu	ở	kinh
đô	điện	ảnh	Hollywood	vào	đầu	những	năm	1930.	

Trước	cái	chết	của	Silmar,	dư	luận	trong	bang	phản	ứng	mạnh	mẽ.	Nhà
đương	cục	sau	khi	kiểm	nghiệm	thi	thể	Silmar	đã	xác	nhận,	Silmar	chết	vì	tự
sát!	

Luật	sư	riêng	của	Silmar	Todo	đề	ra	nhiều	câu	hỏi	về	cái	chết	của	Silma,	và



chính	thức	đưa	ra	kiện.	Tòa	án	sau	khi	xét	xử	vụ	án	này,	đã	tuyên	bố	“trúng
độc	dầu	xăng	mà	chết”,	chỉ	ra	nguyên	nhân	dẫn	đến	cái	chết	mà	không	phán
quyết	mang	tính	chất	bản	án.	

Ngôi	sao	màn	bạn	trước	khi	chết,	vẫn	sống	chung	với	đạo	diễn	gạo	cội
Roland.	Roland	không	phủ	nhận	một	ngày	trước	khi	xảy	ra	vụ	việc	đã	cãi
kịch	liệt	với	Silmar,	và	đêm	đó	khi	Silmar	không	về	ngủ,	người	nhà	khóa	cửa
ngoài,	khiến	lúc	tảng	sáng	trở	về	Silmar	không	có	cách	nào	vào	nhà	được
nên	bất	đắc	dĩ	phải	vào	nghỉ	tạm	trong	nhà	chứa	xe.	

Có	rất	nhiều	người	chứng	thực	rằng	trước	khi	chết,	Silmar	từng	cặp	kè	với
một	người	đàn	ông	da	đen	đẹp	trai	rất	thân	mật,	họ	thường	nhìn	thấy	hai
người	tay	trong	tay	ra	vào	những	nơi	giải	trí.	

Chỉ	riêng	đều	đó	đã	khiến	Roland	nặng	mối	nghi	ngờ	dễ	sinh	ra	hành	vi	mạo
hiểm!	

Zaso	beate,	bạn	gái	của	Silmar	trong	một	bản	khai	làm	chứng	đã	tiết	lộ	rằng
khi	Silmar	Todo	còn	sống,	cô	ta	đã	hai	lần	nhận	được	điện	thoại	của	một
người	tự	xưng	là	“chàng	trai	San	Francisco”	đòi	cô	ta	bỏ	tiền	ra,	nếu	không
sẽ	khử.	

Dù	tình	tiết	này	chứng	tỏ	sự	kiện	cô	bị	đe	dọa	tính	mạng,	nhưng	xét	từ	hiện
trường	Silmar	chết,	vẫn	không	có	cách	nào	nhận	định	Silmar	bị	người	khác
hại.	
Silmar	xinh	đẹp,	diễm	lệ	khiến	người	ta	mê	hồn,	đã	ra	đi	một	cách	âm	thầm
như	thế,	khiến	vô	số	người	say	mê	điện	ảnh	sùng	bái	cô	cảm	thấy	buồn	bã
chán	chường!	

	
	

63.	VAN	GOGH	TỰ	SÁT	VÌ	ĐÂU	?



	

Tranh	sơn	dầu	hoạ	sĩ	lớn	Hà	Lan	Van	Gogh	sáng	tác,	như	Hoa	hướng
dương…	Trên	thị	trường	từng	bán	đến	bốn	chục	triệu	đô	la.	

Van	Gogh	không	chỉ	ở	Châu	Âu	mà	trên	thế	giới	cũng	xứng	đáng	là	họa	sĩ
kiệt	xuất	của	nền	hội	họa.	

Ngày	27	tháng	7	năm	1980	ở	trấn	nhỏ	Ovil	Paris.	Họa	sĩ	Van	Gogh	37	tuổi
mang	dụng	cụ	vẽ	và	súng	lục	từ	trong	nhà	ra	đi.	Trên	một	khoảnh	đồng
ruộng	vắng	vẻ,	Van	Gogh	cầm	súng	chĩa	vào	mình	và	một	tiếng	súng	nổ,
Van	Gogh	ngã	ngục	trên	vũng	máu.	Từ	đó,	họa	sĩ	thiên	tài	đã	ra	đi	mãi
mãi…	

Người	ta	rất	cảm	thương	việc	Van	Gogh	tự	sát,	họ	bắt	đầu	nghiên	cứu	động
cơ	tự	sát	của	nhà	danh	họa.	

Có	người	suy	đoán,	cuộc	sống	nghèo	khổ	là	động	cơ	tự	sát	của	Van	Gogh.	

Van	Gogh	thường	chán	nản,	bi	quan,	từng	nói	câu	thế	này:	“Chúng	ta	sống,
làm	việc	mà	không	hi	vọng	thành	công…	Tôi	lo	lắng	cho	cuộc	đời	chúng	ta,
tình	hình	này	có	lẽ	không	sao	khá	lên	được!!”	

Tác	phẩm	của	Van	Gogh	khi	ông	còn	sống	chưa	từng	giúp	ông	được	chút	gì
về	kinh	tế	hoặc	có	thể	nói	là	một	nỗi	bi	quan	làm	ông	“chán	sống”.	

Có	người	nói	Van	Gogh	vì	thất	tình	mà	không	muốn	sống	nữa!	

Van	Gogh	chưa	được	người	đàn	bà	nào	yêu	tha	thiết	về	tình	yêu,	ông	ta	là	kẻ
thất	bại	từ	kinh	tế	đến	tình	cảm.	

Lúc	Van	Gogh	16	tuổi,	trong	thời	gian	sống	ở	Luân	Đôn,	chàng	trai	vừa	gặp
con	gái	chủ	trọ	thì	đã	yêu,	nhưng	cô	gái	đó	đối	với	ông	lại	lạnh	như	băng	giá.
Mối	tình	đầu	chân	thành	tha	thiết	của	Van	Gogh	đã	biến	thành	bọt	nước.	

Từ	đó,	Van	Gogh	yêu	tiếp	một	quả	phụ	có	con,	và	kỹ	nữ	đã	mang	bầu,
nhưng	cũng	đều	gặp	sự	trở	ngại	của	dòng	đời	nên	mãi	chưa	thành	hôn.	

Những	khủng	hoảng	khắc	nghiệt	về	tình	yêu	đã	khiến	Van	Gogh	sống	trong



tình	cảm	u	uất,	tinh	thần	hoảng	hốt!	

Cũng	có	người	cho	rằng,	nguyên	nhân	cuối	cùng	dẫn	đến	sự	tự	sát	của	Van
Gogh	là	không	có	ai	chia	sẻ	nỗi	lòng	với	ông	và	cuộc	sống	tăm	tối	của	ông
đã	khiến	ông	cương	quyết	lìa	đời	bằng	phát	súng	ân	huệ!	

Nghệ	thuật	cao	vời	chưa	được	người	đời	trân	trọng	tiếp	nhận,	quả	thật	là	một
nỗi	bi	ai	khôn	cùng!!	

	
	

64.	VỢ	KỊCH	SĨ	MOLIÈRE	?	

	

Molière	là	kịch	tác	gia	nước	Pháp	trong	thế	kỷ	17,	Molière	sinh	ngày	15
tháng	1	năm	1622	trong	một	gia	đình	thương	gia	giàu	có	ở	Paris.	Ông	là	một
nghệ	sĩ	sân	khấu,	có	thành	tựu	nổi	bật	nhất,	tạo	ảnh	hưởng	lớn	lao	trong	lịch
sử	sân	khấu	châu	Âu,	sau	Shakespeare.	

Từ	năm	20	tuổi,	Molière	bắt	đầu	theo	đuổi	sự	nghiệp	sân	khấu,	ông	vừa	là
biên	kịch,	vừa	làm	diễn	viên	trên	sân	khấu	kịch,	ông	dốc	hết	tâm	huyết	hơn
30	năm,	cuối	cùng	ngã	gục	trên	sân	khấu.	

Lúc	40	tuổi,	Molière	mới	kết	hôn.	

Vợ	Molière	là	ai?	Hoặc	giả	nói:	Vợ	ông	có	thực	quan	hệ	với	ông	không?	Đối
với	vấn	đề	này,	các	nhà	sử	học	phương	Tây	vẫn	không	ngớt	tranh	luận.	

Có	người	nói:	Vợ	Molière	tên	Francoise,	kỳ	thực	là	con	ruột	của	Moière,	bởi
Molière	hồi	trẻ	từng	yêu	tha	thiết	mẹ	của	Francoise	là	Madelaine	Béart,	hai
người	sinh	một	con	gái	Francoise	và	sau	này	đã	lấy	Molière.	



Nhưng	cũng	có	người	nói,	Frsancoise	là	do	hoàng	thân	Pháp,	bá	tước
Modenat	tư	thông	với	Madeaine	Béart	mà	sinh	ra.	

Căn	cứ	vào	văn	bản	pháp	luật,	Molière	và	vợ	kết	hôn	thì	chữ	ký	trong	hôn
thú	không	là	Francoise,	mà	là	Aramande	em	gái	bà	Madeaine	Béart.	

Vợ	Molière	là	em	ruột	bạn	thời	trẻ	của	ông,	điều	đó	về	pháp	luật	đã	có	căn
cứ.	

Nhưng	dù	như	vậy,	có	một	số	người	vẫn	cho	rằng,	cái	việc	lấy	Aramande
làm	vợ,	trên	thực	tế	là	một	hiện	tượng	giả.	

Madeaine	Béart	và	Molière,	không	cưới	mà	sinh	con,	để	che	mắt	mọi	người,
trước	sau	đã	gọi	cô	con	gái	Francoise	là	em	mình,	dụng	ý	của	họ	là	mưu	tính
cho	tương	lai.	Chỉ	có	vậy	bà	ta	mới	có	thể	tiếp	tục	giao	du,	hành	lạc	với	các
người	đàn	ông	khác.	

Cho	rằng	Molière	lấy	con	gái	mình	làm	vợ,	đó	có	phải	là	một	sự	nhục	mạ
của	các	nhân	sĩ	trên	nước	Pháp,	đối	với	kịch	tác	gia	vĩ	đại	này	chăng?	Vì
nguyên	nhân	mà	họ	phân	tích,	xem	ra	cũng	hợp	với	tình	lý!	

	
	

65.	BẠN	CÓ	YÊU	NHẠC
BRAHMS	?	

	

Về	phong	cách	sáng	tác	nhạc	của	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	Đức	Johannes
Brahms,	ông	thuộc	dòng	nhạc	cổ	điển,	hay	là	dòng	lãng	mạn?	Vấn	đề	này
trước	sau	là	điều	mà	giới	nghệ	thuật	không	ngớt	tranh	luận	thắc	mắc…	



Có	người	nói,	Johannes	Brahms	là	người	cuối	cùng	trong	số	bậc	thầy	của
trường	phái	nhạc	cổ	điển.	

Johannes	Brahms	suốt	đời	chung	tình	với	chủ	nghĩa	cổ	điển,	như	độc	tấu
piano,	hợp	tấu	piano.	Ông	sáng	tác	nét	nhạc	trang	nhã,	lắng	đọng	thuần	hậu.
Khiến	người	thấy	được	tính	nghiêm	cẩn	có	thừa.	

Ông	không	hề	viết	tiêu	đề	âm	nhạc	nhằm	để	tiếng	đàn	cung	nhạc	tự	nói	bằng
ngôn	ngữ	của	nó.	Về	thủ	pháp	sáng	tác,	ông	giữ	nguyên	hình	thức	Passacaria
cổ	xưa.	

Những	cái	đó	đủ	khiến	các	nhà	phê	bình	âm	nhạc	thấy	rằng	Johannes
Brahms	là	đại	biểu	của	trường	phái	cổ	điển.	

Ngoài	ra,	cũng	có	người	cho	rằng,	phong	cách	sáng	tác	nhạc	của	Johannes
Brahms	nghiêng	hẳn	về	trường	phái	lãng	mạn.	

Trong	vũ	khúc	Hunggari,	người	nghe	cảm	nhận	tâm	hồn	họ	rung	động	sâu
xa…	Khiến	người	ta	cho	rằng	Johannes	Brahms	đã	lộ	rõ	bản	sắc	lãng	mạn
của	ông.	Nhạc	giao	hưởng,	nhạc	viết	cho	đàn	sáo	của	ông	mang	dư	âm	lâu
dài,	ấm	áp	đậm	đà,	rất	đặc	trưng	của	thời	đại	mới.	

Căn	cứ	vào	cái	đó,	có	người	coi	Johannes	Brahms	là	bậc	thầy	vĩ	đại	của
trường	phái	lãng	mạn	châu	Âu	ở	thế	kỷ	19.	

Còn	có	quan	điểm	khác	cho	rằng	phong	cách	sáng	tác	của	Johannes	Brahms
không	thể	gán	ghép	vào	trường	phái	cổ	điển	hay	lãng	mạn	một	cách	đơn
giản,	ta	nên	coi	ông	là	bậc	thầy	âm	nhạc,	kiêm	cả	cổ	điển,	lãng	mạn	lại	vừa
hiện	đại,	vừa	đối	đáp	để	thành	một	thể	tổng	hợp,	thống	nhất.	

Phong	cách	sáng	tác	dung	hợp	của	Johannes	Brahms,	từ	bản	giao	hưởng	số
một,	giống	như	sử	thi,	bản	giao	hưởng	số	hai	mang	tính	phổ	thông	của	ông
đều	có	sự	thể	hiện	cặn	kẽ	thấu	đáo.	

Nói	cách	khác,	nguồn	sáng	tác	âm	nhạc	của	Johannes	Brahms,	kết	cấu	của
nó	mang	tính	cổ	điển,	nhưng	nội	dung	lại	chứa	đầy	sắc	thái	lãng	mạn.	

Brahms	xuất	thân	trong	một	gia	đình	nhiều	đời	sáng	tác	âm	nhạc,	tuy	tài	hoa
phong	phú	nhưng	cô	độc	tự	cao,	ông	đẹp	trai,	phong	nhã	nhưng	lại	không



được	người	khác	phái	yêu.	Ông	yêu	quí	tự	do,	nhưng	lại	muốn	khoái	lạc!!
Và	ông	cứ	sống	độc	thân,	không	có	người	bầu	bạn.	

Xem	ra,	đời	sống	éo	le	đơn	chiếc	của	nhà	soạn	nhạc	vị	đại	đã	hình	thành	một
phong	cách	độc	đáo	trong	sáng	tác	của	ông,	đó	là	điều	khiến	người	khó	hiểu
và	khó	diễn	tả	!	

	
	

66.	BẢN	GIAO	HƯỞNG	TỬ
VONG	?

	

Trên	thế	giới,	các	nhạc	khúc	giao	hưởng	của	Beethoven	sáng	tác	đều	xứng
đáng	là	những	tác	phẩm	để	đời.	

Beethoven	hòa	theo	dòng	nhạc,	giao	hưởng	của	ông	như	máng	nước	tuôn
chảy,	được	mọi	người	trên	thế	giới	thích	thú	cảm	nhận.	

Beethoven	có	một	châm	ngôn:	“Tôi	muốn	chiến	thắng	số	phận”.	

Suốt	đời	Beethoven	phải	đấu	tranh	với	bệnh	tật,	lúc	trẻ	ông	mắc	nhiều	bệnh
tật	như	kiết	lỵ,	đau	nhức,	phù	thủng,	chai	phổ…	thi	nhau	dày	dò	ông.	Bệnh
tật	theo	thời	gian	gặm	nhấm	đời	ông,	khiến	năm	ba	mươi	hai	tuổi,	ông	gần
như	điếc	đặc.	Nhưng	Beethoven	vẫn	dựa	vào	nghị	lực	dũng	mạnh,	sống
trong	thế	giới	“thiếu	vắng	âm	thanh”	mà	vẫn	sáng	tác	ra	dòng	nhạc	làm	rung
động	lòng	người.	

Nguyên	nhân	gì	đã	khiến	tai	Beethoven	bị	điếc?	Trong	kiểm	nghiệm	di	thể
Beethoven,	không	sao	phát	hiện	được	chứng	bệnh	nào	xác	thực,	bộ	tai	điếc
đã	trở	thành	câu	đố	hóc	búa.	



Dù	mọi	người	tin	rằng,	Beethoven	bị	bao	thứ	bệnh	tật	sớm	cướp	đi	sinh
mệnh,	nhưng	một	số	học	giả	hiện	đại	cho	rằng,	cái	chết	của	Beethoven	hẳn
có	liên	can	tới	Carl,	cháu	ông.	

Beethoven	sống	độc	thân	mà	Carl	luôn	luôn	quấy	nhiễu	ông.	Nhiều	khi	còn
tỏ	ra	bất	kính	với	Beethoven.	Điều	đó	có	thể	khiến	tính	tình	vốn	đã	nóng	nảy
lại	càng	phát	ra	kịch	liệt	hơn	về	tinh	thần,	đã	sinh	ra	bao	nỗi	đau	khổ	lớn
lao…	

Đứa	cháu	bất	hiếu	đó	đã	khiến	thân	tâm	ông	mòn	mỏi	chồng	chất.	

Dù	vậy,	Beethoven	vẫn	để	lại	di	chúc:	“…	Để	lại	tất	cả	di	sản	của	tôi	cho
cháu	tôi!”.	

Cuối	cùng	Beethoven	đành	mặc	cho	“số	phận	đè	bẹp”	hai	tay	buông	xuôi!
Ngày	26	tháng	3	năm	1827	Beethoven	vĩnh	viễn	ra	đi,	linh	hồn	nương	theo
sóng	nhạc	về	cõi	vĩnh	hằng.	Lúc	đó,	ông	chưa	viết	xong	bản	giao	hưởng	tử
vong.	

Người	ta	sẽ	mãi	mãi	luyến	tiếc	Beethoven	vĩ	đại	lại	càng	không	quên	bản
“Giao	hưởng	tử	vong”.	

	
	

67.	“NGƯỜI	YÊU	VĨNH	CỬU”
CỦA	BEETHOVEN	?

	

Trong	số	di	vật	của	nhạc	sĩ	Beethoven,	có	ba	bức	thư	tình	chưa	gởi.	Trong
thư	không	để	tên	ai,	chỉ	có	một	bức	ghi	là:	gởi	“Người	Yêu	Vĩnh	Cửu”.	



Bậc	thầy	âm	nhạc	ra	đi,	để	lại	cho	người	đời	sau	một	câu	đố	khó	giải!	

Vậy	ai	là	“Người	Yêu	Vĩnh	Cửu”	của	Beethoven…	?	Có	người	đoán	rằng
“Người	Yêu	Vĩnh	Cửu”	của	Beethoven	là	Traysar.	

Tình	yêu	của	Traysar	và	Beethoven	lấy	sự	thông	cảm	nhau	làm	đầu.	Dù	họ
biết	nhau	khá	sớm,	nhưng	quan	hệ	thật	sự	với	người	yêu	chỉ	có	sau	khi	ông
đã	nhiều	lần	vấp	váp	về	tình	cảm.Traysar	tặng	Beethoven	một	bức	chân
dung,	được	Beethoven	lưu	giữ	đến	cuối	đời	và	để	cùng	một	chỗ	với	ba	bức
thư	tình.	

Bất	luận	về	hiện	tượng	hay	về	thật	chất,	Traysar	đều	rất	có	thể	là	“Người
Yêu	Vĩnh	Cửu”	của	Beethoven.	

Juliet	trẻ,	đẹp	đã	khiến	tình	cảm	của	Beethoven	bừng	nở.	Một	bản	sônát	viết
cho	Piano,	bản	“Ánh	trăng”	đã	diễn	đạt	tình	ý	yêu	đương	sâu	sắc	của	ông	với
nàng	Juliet.	

Tình	cảm	của	Beethoven	và	nàng	Juliét	rất	sâu,	nhưng	trước	sự	phản	đối	của
cha	Juliet	hai	người	đau	khổ	đành	chia	tay,	Juliet	lấy	người	khác,	nhưng	tình
bạn	giữa	hai	người	trước	sau	không	đứt	đoạn.	Nhiều	năm	sau,	Juliét	rơi	vào
cảnh	nghèo	túng,	đã	được	Beethoven	tận	tình	giúp	đỡ.	

Tình	yêu	khó	phai	của	Beethoven	và	Juliet	lúc	nào	cũng	nồng	nàn	trong	các
tác	phẩm	của	Beethoven,	nó	tạo	nên	sức	mạnh	lạ	thường!	

Quy	kết	Juliet	là	“Người	Yêu	Vĩnh	Cửu”	trong	Beethoven	thật	không	phải
quá	đáng.	

Một	quan	điểm	mới	cho	rằng,	phu	nhân	Francis	Boulentana	mà	Beethoven
làm	quen	lúc	cuối	đời,	rất	có	thể	là	“Người	Yêu	Vĩnh	Cửu”	trong	lòng
Beethoven.	Bởi	vì	trong	thư	Beethoven	gởi	cho	người	tình	này	từng	có	câu:
“Tình	em	yêu,	khiến	tôi	vô	cùng	hạnh	phúc!	Lại	cũng	khiến	tôi	sa	vào	“thú
đau	thương”!	

“Người	Yêu	Vĩnh	Cửu”	của	Beethoven	thực	ra	là	ai?	Hoặc	có	thể	không	có
một	tên	người	rõ	ràng	hay	chỉ	là	sự	tìm	kiếm	về	tinh	hoa	âm	nhạc	của	nhà
soạn	nhạc!	



	
	

68.	CÁI	CHẾT	CỦA	ĐIỆN	ẢNH
GIA	PAUL	BOURNE	?

	

Năm	1922,	chàng	trai	Paul	Bourne	còn	đang	đi	học	ở	New	York	khi	mới	gặp
cô	gái	trẻ	Rosi	Millet	là	chàng	đã	mê	ngay,	hai	người	yêu	nhau	say	đắm.
Chưa	đợi	khóa	học	chấm	dứt,	đôi	uyên	ương	đã	dọn	về	ở	chung	với	nhau…	

Ba	năm	sau,	một	hôm	nàng	Rosi	Millet	đột	nhiên	mắc	bệnh	thần	kinh,	hôn
mê	bất	tỉnh.	Chàng	trai	thấy	cô	vợ	thông	minh,	xinh	đẹp	bỗng	trở	thành
người	sống	dở,	chết	dở,	khiến	chàng	Paul	Bourne	bị	“cú	sốc”	nặng	nề.	

Paul	bourne	liền	thu	xếp	cho	nàng	Rosi	Millet	vào	ở	trong	một	bệnh	viện
tâm	thần,	sau	đó	chàng	lao	vào	sự	nghiệp	điện	ảnh.	Tài	hoa	vốn	sẵn	tính	trời,
Paul	vào	ngành	điện	ảnh	đã	đạt	được	thành	tích	rực	rỡ	và	trở	thành	nhà	làm
phim	nổi	tiếng	ở	kinh	đô	điện	ảnh	Hollywood.	

Đi	kèm	với	sự	thành	công	này,	chàng	lại	đón	nhận	một	tình	yêu	ngọt	ngào,
mới	mẻ.	Trong	một	dịp	quay	phim,	chàng	gặp	ngôi	sao	rất	sinh	đẹp	Jane
Harlow,	nàng	ta	lao	vào	vòng	tay	của	chàng	Paul	tài	hoa!	Hai	người	yêu
thương	quấn	quýt,	ân	ái	sâu	nặng,	liền	kết	làm	vợ	chồng.	

Trong	khi	đó,	nàng	Rosi	rơi	vào	giấc	ngủ	mê	suốt	mười	năm,	đến	một	buổi
sáng	kia,	nàng	đột	nhiên	tỉnh	dậy,	và	dần	dần	nhớ	lại	mọi	sự…	

Tình	huống	bất	ngờ	đó	đã	vô	tình	uy	hiếp	mạnh	mẽ	cho	cuộc	sống	đang	yên
ổn,	hạnh	phúc	của	chàng	Paul.	Hai	người	vợ	trước,	sau	đều	được	Paul	yêu
tha	thiết.	Giữa	hai	người	bất	luận	bỏ	ai,	đối	với	Paul	Bourne	rất	khó	giải



quyết	ổn	thoả.	Khi	nàng	Rosi	bắt	đầu	nhớ	lại	mọi	chuyện	đã	qua,	thì	đột
nhiên	Paul	lại	chết	tại	nhà	riêng.	

Không	bao	lâu	sau	cái	chết	của	Paul	thì	nàng	Rosi	cũng	biến	mất	một	cách	bí
ẩn.	Nghe	nói	cô	ta	nhảy	xuống	sông	tự	sát.	

Trong	báo	cáo	chính	thức	của	cảnh	sát,	nói	vì	Paul	“trục	trặc	về	tình	dục”	lại
không	chịu	nổi	áp	lực	về	tâm	lý	quá	lớn	nên	đã	tự	sát.	

Nhưng	qua	báo	chí,	dư	luận	đặt	ra,	nhiều	nghi	vấn	cho	rằng	đạo	diễn	Bourne
bị	giết	vì	chuyện	tình	mà	hung	thủ	là	một	trong	hai	người	vợ	của	anh	ta
chăng?	

Vì	không	có	chứng	cớ	đích	thực	nên	bi	kịch	tình	yêu	của	nhà	đạo	diễn	Paul
Bourne	trước	sau	chưa	phanh	phui	được	sự	thật!	

	
	

69.	NHẠC	SƯ	HANDEL	?

	

Nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	châu	Âu,	George	Frideric	Handel	sinh	năm	1685	ở
Đức,	sau	nhập	quốc	tịch	Anh.	

Handel	một	đời	say	mê	âm	nhạc,	sáng	tác	rất	nhiều	tác	phẩm	bất	hủ	được
mọi	người	yêu	thích.	Trong	viện	ca	kịch	Luôn	Đôn,	mỗi	khi	ban	nhạc	tấu	lên
nhạc	khúc	“Harilouya”	của	Handel,	khán	giả	không	ngăn	nổi	hứng	chí,	họ
đều	đứng	dậy	hát	theo…	

Có	thể	thấy	nhạc	khúc	của	Handel	đã	thấm	sâu	vào	lòng	người,	chẳng	trách
mà	nhạc	sư	vĩ	đại	Beethoven	hết	lời	khen	gợi	Handel	là	một	người	vĩ	đại
trong	chúng	ta.	



Dáng	vẻ	đường	hoàng,	thân	thể	khỏe	mạnh,	Handel	lại	là	bậc	thầy	âm	nhạc,
tài	năng	thiên	phú,	nên	có	rất	nhiều	người	đẹp	theo	đuổi.	

Nhưng	bậc	thầy	âm	nhạc	này	lại	ở	vậy	suốt	đời	không	lấy	vợ,	cũng	không	có
mối	tình	nào	với	phụ	nữ.	Đó	là	điều	rất	hiếm	thấy	trong	giới	nghệ	thuật
phương	Tây.	

Mọi	người,	đối	với	Handel	độc	thân	suốt	đời	đều	không	sao	hiểu	nổi.	

Có	người	nghi	ngờ	Handel	là	loại	người	yêu	thanh	cao!	(amour	phatonique).
Các	truyện	ký	viết	về	ông,	đều	nói	tới	việc	ông	ghét	tiếp	xúc	với	phụ	nữ.	Đối
với	phụ	nữ,	ông	không	cảm	thấy	hứng	thú,	tựa	hồ	cá	tính	của	Handel	là	thế.	

Handel	thích	sự	cô	độc,	tính	nết	nóng	nảy	cũng	là	một	trong	những	lý	do
khiến	quý	bà	kính	nể	mà	xa	lánh.	

Các	phụ	nữ	quen	biết	Handel	đều	coi	ông	là	người	có	máu	lạnh.	Một	lần,	có
một	cô	gái	xinh	đẹp	Florence	theo	đuổi	Handel	đến	Venise	nhưng	cuối	cùng
vẫn	bị	ông	ta	tuyệt	cự,	né	tránh!	

Có	một	quan	điểm	cho	rằng,	Handel	suốt	đời	không	lấy	vợ,	là	vì	ông	chuyên
tâm	dốc	sức	vào	sự	nghiệp	âm	nhạc.	

Handel	lập	chí,	muốn	hiến	thân	cho	âm	nhạc,	cả	đời	ông	chỉ	chú	tâm	vào	âm
nhạc.	Mỗi	khi	có	hứng	sáng	tác,	là	ông	lao	vào	làm	việc	vài	ngày	liền	là	sự
thường.	Ông	đam	mê	sáng	tác	mạnh	mẽ,	tình	cảm	phát	ra	cháy	bỏng,	đều
hoàn	toàn	dồn	vào	âm	nhạc.	Ngoài	âm	nhạc	ra	phụ	nữ	dường	như	không	có
gì	hết!	

Có	thể	nói	được	rằng	Handel	hiến	cả	đời	cho	âm	nhạc,	coi	nó	như	vợ	con
cũng	không	phải	là	quá	đáng	vậy!	Việc	luận	bàn	thao	bề	ngoài,	có	thể	tạm
kết	luận	như	vậy!	

	
	



70.	CÁI	CHẾT	CỦA	THIÊN	TÀI
ÂM	NHẠC	?

	

“Âm	nhạc	của	ông	sống	mãi	với	thời	gian!”.	

Mozart	thật	xứng	đáng	với	lời	bình	đó!	

Ngày	5	tháng	12	năm	1791,	kỳ	tài	âm	nhạc	Mozart	mới	35	tuổi,	đã	sớm	từ
giã	cõi	đời!	

Để	tưởng	nhớ	ông,	cứ	đến	ngày	này,	suốt	hai	trăm	năm	sau,	giới	âm	nhạc	các
nơi	trên	thế	giới	đều	hợp	nhau	làm	lễ	tưởng	niệm	hương	hồn	của	ông.	

Nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	sớm	được	gọi	là	“thần	đồng	âm	nhạc”	này	trong	tuổi
đang	lên	đến	đỉnh	cao	danh	vọng,	đã	đột	nhiên	lìa	đời!	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	đây	thật	là	một	bi	kịch	to	lớn	trong	lịch	sử	âm	nhạc!	

Nguyên	nhân	nào	khiến	Mozart	ra	đi	quá	sớm	như	vậy?	Vấn	đề	này	vẫn	còn
ám	ảnh	người	yêu	âm	nhạc	trong	bao	thế	hệ.	

Có	một	thuyết	khá	lạ	cho	rằng,	Mozart	bị	bức	bách	đến	chết.	Lý	do	ông	từng
là	một	chiến	sĩ	chống	lại	kẻ	độc	tài,	trong	ca	kịch	“Cây	sáo	ma”	của	ông	đã
gây	tổn	hại	cho	kẻ	thù	chính	trị,	cho	nên	chúng	âm	mưu	sát	hại	ông.	

Quan	điểm	đó	khiến	người	ta	hết	sức	mơ	hồ,	vì	không	có	bằng	chứng	thuyết
phục.	

Cũng	có	người	vận	dụng	hình	thức	nghệ	thuật	mô	tả	một	nhân	vật	“như
Mozart”	bị	giết	bởi	tay	Saliery,	nhà	soạn	nhạc	cung	đình.	

Nhưng	lập	luận	đó,	tư	liệu	lịch	sử	chưa	hề	bàn	đến.	Lại	có	nhiều	người	cho
rằng,	Mozart	chết	vì	bệnh	tật,	và	không	hề	có	liên	quan	với	các	nguyên	nhân
bên	ngoài.	



Khi	sống,	Mozart	nghiện	thuốc	lá,	rượu,	sinh	hoạt	không	chút	chừng	mực,
vợ	ông	ít	chăm	sóc	ông,	lúc	ông	hấp	hối	hai	má	sưng	lên,	toàn	thân	co	giật,
tứ	chi	cũng	có	dạng	phù	thủng.	Hiện	tượng	đó	hoàn	toàn	do	bệnh	tật	gây	nên.

Nhưng	bệnh	nào	gây	đến	cái	chết	của	ông?	Các	ý	kiến	không	thống	nhất	cho
lắm.	

Có	thuyết	nói	ông	chết	vì	bệnh	phổi,	có	thuyết	nói	ông	chết	vì	thận	quá	suy
yếu!	Cũng	có	người	nói	là	khi	ông	thử	máu	và	rửa	ruột	không	cẩn	thận	nên
đã	dẫn	tới	cái	chết	kia.	Cũng	có	người	nói	là	viêm	khí	quản	nghiêm	trọng,
khiến	ông	bị	nghẹt	thở.	

Ngày	nay,	việc	tìm	hiểu	nguyên	nhân	chết	đích	thực	của	Mozart	đã	phai	nhạt
dần,	chỉ	lo	thưởng	thức	số	tác	phẩm	bất	hủ,	đã	sáng	tác	trong	cuội	đời	ngắn
ngủi	của	Mozart	làm	chúng	ta	nhớ	mãi	không	quên!!

	
	

	

71.	NHẠC	SĨ	ĐỘC	THÂN	?

	

Ông	được	gọi	là	“Vua	ca	khúc”	Franz	Schubert	cũng	giống	như	bậc	thầy	vĩ
đại	Mozart,	khi	mới	31	tuổi	ông	đã	sớm	lìa	bỏ	cuộc	đời.	

Schubert	chưa	từng	ôm	ấp	phụ	nữ	nhưng	ông	lại	mắc	“bệnh	kín”.	Do	đó,
người	ta	xem	chuyện	Franz	Schubert	suốt	đời	sống	độc	thân,	họ	không	hiểu
có	đúng	thế	không?	

Ông	có	chỗ	không	giống	với	Mozart,	là	Schubert	không	chỉ	một	lần	yêu
đương	người	đẹp.	Ông	đã	từng	đem	ngọn	lửa	yêu	đương	trong	lòng,	thổi	vào
bản	nhạc	“Mộng	thanh	xuân”	để	dâng	cho	người	tình	trong	khi	đang	yêu	tha



thiết.	Nhưng	ngọn	lửa	tình	ấy,	chưa	nung	chảy	được	trái	tim	của	cô	nàng.	

Caroline	estehasay,	học	trò	của	Schubert	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	gốc
Hunggari.	Giữa	họ	chỉ	có	tình	yêu	lãng	mạn,	lại	không	có	hôn	nhân	hạnh
phúc.	Về	tình	yêu,	Schubert	chỉ	có	khai	hoa	mà	chưa	kết	quả!	

Có	người	đem	cách	sống	độc	thân	của	ông	bảo	là	vì	ông	nghèo	túng!
Schubert	sinh	sống	khó	khăn,	thường	phải	dựa	vào	bạn	bè	tiếp	tế	cái	ăn	cái
mặc.	Ca	khúc	ông	sáng	tác,	có	khi	chỉ	có	thể	gắng	gượng	đổi	lấy	tiền	ăn	một
bữa	cơm.	Vậy	mà	sau	khi	ông	chết,	các	ca	khúc	của	ông	đều	có	thể	bán	được
mấy	vạn	đồng	vàng	trở	lên.	

Phụ	nữ	yêu	tha	thiết	Schubert,	nhưng	phần	lớn	đều	bị	cảnh	nghèo	túng	của
Schubert	làm	họ	sợ	hãi	mà	rút	lui.	Trong	con	mắt	của	các	nàng,	tình	yêu
không	thể	thay	cơm	ăn	nước	uống,	cũng	không	thể	đổi	lấy	áo	mặc.	Cái	mà
hôn	nhân	cần	là	tiền	bạc	và	của	cải.	

Có	người	cho	rằng	Schubert	suốt	đời	không	lấy	vợ,	bởi	tướng	mạo	của	ông
không	có	một	điểm	nào	làm	cho	người	ta	yêu	thích	ngoài	tài	âm	nhạc!	Điều
này	chưa	chắc	đã	đúng!	

Người	đồng	thời	gọi	Schubert	là	“cây	nấm”	vì	hình	dung	của	ông	được	mô	tả
là	mũi	tẹt,	trán	tóp,	môi	dày,	mày	thô,	bụng	to	bè	bè,	ngón	tay	thô,	đầu	mập
mặt	tròn.	

Hình	dạng	như	vậy	sao	có	thể	khiến	người	đẹp	quí	mến?	

Cũng	có	người	cho	rằng,	Schubert	chịu	ảnh	hưởng	sâu	nặng	của	Beethoven
trong	nguyên	tắc	sống	độc	thân.	

Hoặc	giả	có	thể	nói,	Schubert	tự	biết	không	được	người	đẹp	yêu	chiều,	nên
quyết	tâm	sống	như	Beethoven,	coi	âm	nhạc	là	vợ,	suốt	đời	bầu	bạn!	Quá
nhiều	lý	do	giải	thích	về	ông,	càng	làm	ta	khó	phân	biệt	đâu	là	thực	hư	?!	

	
	



72.	CÁI	CHẾT	CỦA	NỮ	DANH
CA	?

	

Tháng	6	năm	1961	vào	một	ngày	hè	oi	bức,	nữ	danh	ca	Mỹ	Leber	Lourman
mặc	quần	tắm	hở	hang,	năm	ấy	đã	67	tuổi,	một	mình	vào	nhà	để	xe,	đóng
chặt	cửa	ngồi	vào	xe,	mở	máy	trong	đó…	

Nữ	danh	ca	Leber	hít	khói	độc	tự	tử	…	

Tin	tức	truyền	ra	làm	dư	luận	xôn	xao.	Ngôi	sao	sáng	chói	trên	sân	khấu	ca
nhạc	Mỹ	vào	những	năm	1920,	1930	đột	ngột	rơi	rụng	như	một	ánh	sao
băng!	Đó	là	sự	thực	mà	những	fan	sùng	bái	nữ	ca	sĩ	Leber	không	thể	không
sửng	sốt.	

Mùa	xuân	năm	1929,	ca	sĩ	Leber	đã	bắt	đầu	có	tiếng,	mới	đầu,	yêu	một
chàng	viết	văn	trẻ	tuổi.	Cuộc	tình	ngắn	ngũi	không	đầy	trăm	ngày	khiến
Leber	khó	mà	quên	ngay.	Nàng	lại	quen	với	một	chàng	nhà	giàu,	hai	bên	vừa
gặp	nhau	đã	xiêu	lòng!	Tình	cảm	ngày	một	sâu!	Không	ngờ	có	một	người
đàn	ông	phong	nhã	–	nam	diễn	viên	Hollywood	Smith	Revanand	xen	vào
yêu	điên	cuồng	cô	ca	sĩ	Leber,	chàng	Smith	bám	nàng	dai	như	đỉa	đói	và	hai
người	bèn	xây	tổ	uyên	ương.	

Sau	tuần	trăng	mật	không	lâu	này,	Leber	đã	chán	ghét	lối	yêu	điên	cuồng	của
chàng	Smith.	Rồi	giữa	năm	sau	trong	một	lần	gia	đình	tụ	họp,	Smith	bị	một
khẩu	súng	lục	của	chàng	cướp	cò	mà	chết.	

Sự	việc	có	đúng	thế	không	hay	còn	là	bí	ẩn	nào	khác?	Cuộc	điều	tra	đã	diễn
ra	thật	tỉ	mỉ,	nhưng	không	có	một	chút	đầu	mối	gì	lạ,	nên	cũng	qua	đi…	

Trong	những	năm	tháng	về	sau,	nàng	ca	sĩ	đa	tình	đã	dính	dấp	với	bao	người
đàn	ông,	không	sao	kể	xiết,	tòa	nhà	sang	trọng	của	cô	nàng	đã	biến	thành	nơi
ong	bướm	mặc	sức	qua	lại	diễn	ra	trận	cười	thâu	đêm…	



Cuộc	sống	quan	dâm	kéo	dài,	khiến	ca	sĩ	Leber	muốn	tìm	hương	vị	mới	lạ.
Cô	ta	cùng	với	nữ	thư	ký	riêng	và	nàng	ký	giả	xinh	đẹp	chơi	trò	đồng	tính
luyến	ái.	
Đến	năm	năm	mươi	tuổi,	Leber	còn	thích	giao	du	với	thanh	niên	đẹp	trai
khỏe	mạnh.	

Năm	ngoài	sáu	mươi,	nàng	sống	với	một	bợm	nhậu	bụng	dạ	hẹp	hòi,	cử	chỉ
thô	lỗ	không	sao	chịu	nổi,	kết	thành	một	đôi	vào	cuộc	đời.	

Cuộc	đời	tình	ái	của	bà	trong	giai	đoạn	cuối	tuộc	dốc	nhanh	chóng.	Cả	đời
nàng	chỉ	chạy	theo	dục	vọng	chóng	qua,	những	người	thân	yêu	đều	lần	lược
ra	đi	khi	còn	quá	trẻ	từ	người	tình	đến	chồng	chết	vì	súng,	con	yêu	chết	vì
lao	xe	xuống	vực…	tất	cả	đều	là	nỗi	đau	mà	dịnh	mệnh	đến	cho	người	đàn
bà	đa	tình	này.	

Nữ	danh	ca	Leber	tự	tử	hoặc	có	thể	cô	ta	có	điều	bí	ẩn	không	thể	nói	ra?
Hoặc	đơn	giản	chỉ	là	chán	sống.	Vậy	đâu	là	sự	thật???	

	
	

73.	THẦN	TƯỢNG	ĐIỆN	ẢNH	VÀ
BỆNH	AIDS	?

	

Xuất	thân	từ	tài	xế	xe	ca,	Loy	Fitzgerald	là	một	thanh	niên	khôi	ngô,	dáng	vẻ
đường	hoàng…	

Khi	Loy	Fitzgerrald	bước	vào	ngành	điện	ảnh	ở	Hollywood,	và	sau	khi	đổi
tên	anh	thành	tài	tử	danh	tiếng	Rocker	Henderson,	thì	trong	lòng	bao	người
mê	điện	ảnh,	cái	tên	Rocker	nổi	lên	huy	hoàng	rực	rỡ!!	



Khi	ngôi	sao	điện	ảnh	vĩ	đại,	đến	năm	59	tuổi,	đã	làm	mưa	làm	gió	trên	phim
ảnh	thế	giới	gần	bốn	mươi	năm	đột	nhiên	qua	đời	tại	nhà	riêng	của	ông,
người	trong	giới	kinh	đô	điện	ảnh	Hollywood	và	hàng	triệu	người	sùng	bái
Rocker	Henderson	không	ai	không	cảm	thấy	đau	buồn	tiếc	nhớ!	

Thần	tượng	điện	ảnh	trong	lòng	sùng	bái,	đột	nhiên	buông	tay	ra	đi,	đã	trở
thành	vấn	đề	công	chúng	thời	đó	rất	quan	tâm!	

Cô	ruột	Rocker	Henderson	tỏ	ra	vô	cùng	thương	cảm	than	thở:	“Đó	là	mồi
phú	quý	hủy	diệt	nó,	sự	quyến	rũ	của	thế	giới	ong	bướm	ghê	gớm	quá!”	

Rocker	đúng	là	một	ông	hoàng	trong	lòng	các	thiếu	nữ	say	mê	điện	ảnh,
đồng	thời	ông	ta	cũng	là	một	người	đồng	tính	luyến	ái	điên	cuồng.	

Công	ty	điện	ảnh	Globe	Mỹ	nhằm	duy	trì	hình	tượng	đẹp	đẽ	của	họ	và	lợi
ích	kinh	tế,	xui	khiến	Bukhara	sớm	kết	hôn	với	cô	Fitz	của	công	ty	này.	

Trong	cuộc	hôn	nhân	ba	năm	ngắn	ngủi,	dù	cô	Fitz	xinh	đẹp	mỹ	miều	đã	giở
đủ	mọi	mánh	khóe,	thi	triển	tối	đa	sức	quyến	rũ	của	phụ	nữ,	nhưng	đều
không	hấp	dẫn	nổi	Rocker	vì	chàng	đẹp	trai	tài	tử	này	chẳng	hề	có	chút	hứng
thú	này…	mà	nó	còn	khiến	đôi	vợ	chồng	rơi	vào	cảnh	tuy	gần	mà	xa.	

Và	nay	thì	Rocker	Henderson	đã	mắc	bệnh	AIDS!	Tuy	có	nền	kinh	tế	hiện
đại	nhất	nước	Mỹ	nhưng	nó	chỉ	có	thể	khiến	bệnh	tình	của	Rocker	tạm	thời
bị	khống	chế.	Nhưng	Rocker	như	kẻ	chơi	vơi	giữa	dòng	sống	chết,	đâm	ra	lại
càng	liều	lĩnh	hành	lạc,	truy	hoan	với	người	đồng	tính	luyến	ái	và	bắt	đầu	hút
thuốc	lá,	và	uống	rượu	mạnh	dữ	dội…	

Tài	tử	tài	danh	Rocker	Henderson	không	những	không	muốn	kéo	dài	sinh
mệnh	của	mình	mà	lao	vào	con	Đường	tự	hủy.	

Hoặc	có	thể	đó	là	cách	lấy	một	chết,	giải	nghìn	nỗi	sầu.	

	
	



74.	BÊU	XẤU	HAY	SỰ	THỰC	?

	

Đầu	những	năm	1990	khi	Ủy	ban	bình	xét	giải	thưởng	Oscar	Mỹ	lần	thứ	63,
nam	diễn	viên	Pháp	Depardieu	lọt	vào	danh	sách	đề	cử	giải	nam	diễn	viên
xuất	sắc	nhất	trong	số	các	nước	nói	tiếng	Pháp.	

Depardieu	nhờ	cách	diễn	xuất	đặc	sắc	của	ông	đã	nhiều	lần	được	hưởng	vinh
dự	trong	giới	điện	ảnh	phương	Tây,	nay	lại	lọt	vào	danh	sách	đề	cử	của	giải
Oscar	Mỹ	lần	thứ	63,	với	tài	tử	Depardieu	mà	nói,	đó	là	điều	rất	xứng	đáng.	

Ngày	trao	giải	được	cử	hành	ở	kinh	đô	điện	ảnh	Hollywood,	ngôi	sao	nổi
nhất	nước	Pháp	này	lại	vô	cớ	vắng	mặt	trong	buổi	lễ.	

Người	mê	điện	ảnh	rất	lấy	làm	tiếc,	không	được	nhìn	thấy	Depardieu	đến
nhận	giải,	đồng	thời	cũng	tỏ	ra	khó	hiểu	lời	giải	thích	của	Ban	tổ	chức	rằng:
Depardieu	vì	bận	quay	phim	mà	không	đến	dự	hội	được!	

Căn	cứ	vào	người	am	hiểu	tình	hình	tiết	lộ	thì	tài	tử	Depardieu	vì	tin	đồn	ác
ý	kia	mà	không	tiện	lộ	diện.	

Trước	đó	tạp	chí	Times	bên	Mỹ	tiết	lộ,	Depardieu	sống	y	như	vai	ông	ta
đóng	trong	phim	đầu	tiên:	“Tìm	vui”	kể	chuyện	một	tên	lưu	manh	theo	đuổi
dụ	dỗ	phụ	nữ…	

Trên	báo	“Nước	Mỹ	ngày	nay”	đăng	một	bài	phỏng	vấn,	vạch	ra	rằng
Depardieu	đã	từng	hiếp	dâm	phụ	nữ	là	hoàn	toàn	chính	xác!!	

Phụ	nữ	đối	với	tin	tức	của	báo	chí	nước	họ	liên	tiếp	đòi	tài	tử	Depardieu	rút
lại	lời	nói	xấu,	làm	tổn	hại	cho	nữ	giới	và	còn	đòi	bồi	thường	danh	dự	cho
phụ	nữ!	

Depardieu	vẫn	cực	lực	phủ	nhận	hành	vi	cưỡng	dâm	phụ	nữ	ông	tuyên	bố
thẳng	với	thế	giới	rằng:	“Tôi	sống	đàng	hoàng	với	vợ	con,	tôi	phản	đối
những	kẽ	độc	mồm,	loan	tin	tôi	là	kẻ	cưỡng	dâm”.	



Phần	đông	người	Pháp	coi	dư	luận	của	báo	chí,	điện	ảnh	Mỹ	là	một	âm	mưu
trong	việc	“bình	xét	giải	thưởng	Oscar”	họ	tỏ	ra	bất	mãn	với	báo	chí	Mỹ,	đã
phá	hoại	hình	ảnh	thần	tượng	của	tài	tử	Pháp	trong	lòng	người	mê	điện	ảnh.	

Bạn	thân	nhất	của	Depardieu,	Mart	Pyloze	nói,	Depardieu	coi	tin	đồn	về	tội
tính	dục	của	ông	ta	là	có	ác	ý	phóng	đại,	không	những	khinh	bỉ	mà	còn	lấy
làm	“thích	thú	về	cách	đưa	tin	khờ	khạo	đó”.	

Người	ta	có	lý	do	tin	rằng	lời	bạn	thân	của	Depardieu	là	sự	thật.	Thế	thì
Depardieu	có	thích	tin	đồn	phóng	đại	hay	là	ông	khinh	thế	ngạo	vật,	hoặc
đúng	là	có	việc	đó?	Hay	là	bên	trong	còn	có	bí	ẩn	nào	khác?	

	
	

75.	ĐƯỜNG	CÙNG	CỦA	MỘT
MINH	TINH	ĐIỆN	ẢNH	?	

	

Cô	gái	Jayne	Thurberger	xinh	đẹp	ở	mardheldon	(nước	Mỹ).	Trong	thời	thơ
ấu,	Jayne	khát	vọng	trở	thành	một	ngôi	sao	màn	bạc.	

Năm	1956,	nàng	tốt	nghiệp	trung	học	vào	tuổi	hoa	niên	mơn	mởn,	toát	ra	sức
sống	mãnh	liệt,	Jayne	dựa	vào	tài	kịch	nghệ	thiên	phú	đã	trình	diễn	trong
một	đoàn	kịch,	biểu	hiện	tài	năng	và	sức	quyến	rũ	của	cô.	

Tài	hoa	xuất	sắc	của	cô	lọt	vào	mắt	nhà	đạo	diễn	kỳ	cựu	ở	Hollywood.	Từ	đó
khát	vọng	bước	vào	giới	điện	ảnh	của	Jayne,	cuối	cùng	đã	được	toại	nguyện.	

Cuộc	hôn	nhân	đầu	tiên	của	cô	không	mấy	hạnh	phúc,	chỉ	là	khi	chàng	thanh
niên	Đức	Romain	Gary,	người	đàn	ông	phong	nhã	lại	vừa	là	nhà	văn	vừa	là



quan	chức	ngoại	giao,	xuất	hiện	bên	cạnh	minh	tinh	Jayne	mới	chín	muồi
cho	một	tình	yêu	vĩ	đại,	nồng	nàn.	

Sau	khi	Jayne	và	Romain	Gary	yêu	nhau	tha	thiết	mấy	năm	và	sinh	được	một
bé	trai	dễ	thương,	họ	mới	chính	thức	ký	hôn	thú.	

Tháng	8	năm	1970,	Jayne	đẻ	non	một	bé	gái	và	hai	ngày	sau	đứa	bé	đã	chết
ở	Genève	–	Thụy	Sĩ…	

Theo	tin	đồn,	đứa	bé	không	thể	để	sống	vì	nó	là	đứa	con	thông	gian	giữa	cô
với	người	khác.	Lúc	bấy	giờ	minh	tinh	phủ	nhận	“tin	đồn	vô	căn	cứ”	đó,	nói
rằng	cô	không	quan	hệ	với	thủ	lãnh	đảng	Báo	Đen.	

Sau	đó	dù	rằng	ông	chồng	Romain	Gary	đã	nhiều	lần	công	nhận	cô	gái	đó	là
máu	mủ	của	ông,	nhưng	Jayne	lại	nhìn	nhận	cô	đã	có	một	thời	yêu	một
chàng	trai	người	Mêxicô.	

Về	nghệ	thuật,	Jayne	Thurberger	đang	ở	thời	kỳ	huy	hoàng,	cô	bị	cuốn	vào
cơn	xoáy	dân	quyền	của	Mỹ.	Cô	tuyên	bố	ủng	hộ	phong	trào	bình	đẳng	của
người	da	đen,	và	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	đảng	Báo	Đen.	

Cục	điều	tra	liên	bang	Mỹ	rất	ghi	ngờ…	về	hành	vi	của	Jayne,	họ	cho	rằng
“nên	điều	tra	kỹ	nhưng	phải	thận	trọng	đối	với	Jayne,	bởi	vì	cô	ta	cung	cấp
tiền	tài	cho	đầu	đảng	Báo	Đen”.	

Một	hôm,	Jayne	lái	xe	ra	đường	và	uống	thuốc	độc	tự	tử	ngay	trong	xe.	Điều
đó	khiến	Romain	Gary	đau	buồn	không	nguôi,	lớn	tiếng	rêu	rao	là:	Jayne	bị
cục	điều	tra	FBI	bức	tử!	

Ngưòi	phát	hiện	bên	cạnh	thi	thể	Jayne	một	mảnh	giấy	cô	để	lại	cho	con	với
nội	dung:	“Quên	mẹ	đi,	mẹ	không	còn	chí	khí	sống	thêm	một	chút	nào	nữa”.	

Ai	bức	bách	Jayne	Thurberger	vào	con	đường	cùng?	Là	hôn	nhân,	tình	yêu
hay	là	chính	trị?	

	
	



76.	JOHN	LENNON	CÓ	BỊ	MƯU
SÁT	?	

	

Năm	1982	nước	Mỹ	có	chiếu	bộ	phim	“Cái	chết	của	John	Lennon”	Bộ	phim
ghi	lại	chân	thực	cuộc	đời	nghệ	thuật	huy	hoàng	của	đại	ca	sĩ	John	Lennon,
ngôi	sao	chói	sáng	thế	giới	âm	nhạc,	đã	bị	giết	một	cách	kinh	hoàng.	

Tháng	12	năm	1980	là	ngày	thế	giới	chấn	động	vì	tin	của	đại	ca	sĩ	John
Lennon…	ngôi	sao	nhạc	rock	được	giới	trẻ	hiện	đại	tôn	làm	thần	tượng	đã	bị
bắn	chết	ngay	cửa	nhà	anh!!	

Cái	chết	của	John	Lennon	khơi	dậy	sự	đau	buồn	và	sự	phẫn	nộ	của	mọi
người.	Người	ta	vô	cùng	thắc	mắc	đối	với	vụ	án	mạng	này,	cố	tìm	xem	ai	là
thủ	phạm	hạ	sát	thần	tượng	của	họ?	

Tuần	báo	Times	Mỹ	đăng	bài	ngay	sau	khi	xảy	ra	sự	việc	–	đã	cho	rằng:	“Vụ
ám	sát	có	chủ	mưu	làm	người	ta	không	sao	lý	giải	nổi”.	

Bài	báo	đó	phân	tích,	hung	thủ	sát	hại	John	Lennon	là	Mart	Chopman,	một
thanh	niên	23	tuổi	sống	ở	Hawaii.	Trước	khi	ra	tay,	y	đã	đến	gần	nhà	John
Lennon,	rình	xem	giờ	giấc	sinh	hoạt	của	John	Lennon.	

Bài	báo	chưa	nói	rõ	động	cơ	sát	hại	John	Lennon	của	hung	thủ,	cũng	không
bàn	xem	y	có	bị	người	đứng	sau	sai	khiến	hay	không.	

Có	người	suy	đoán	hung	thủ	có	thể	là	người	mắc	bệnh	hyteric–mê	cuồng	nó
thường	dẫn	họ	đến	hành	động	quá	kích,	ghê	gớm!	

Một	số	nhân	vật	tiếng	tăm	trong	giới	âm	nhạc,	cho	rằng	John	Lennon	chết
bởi	cuộc	tranh	chấp	giữa	các	hệ	phái	âm	nhạc	cũ	–	mới.	



John	Lennon	sẵn	tài,	dùng	điệu	rock	có	sức	mạnh	làm	rung	chuyển	địa	vị	của
đàn	anh	trong	nền	âm	nhạc	truyền	thống,	cố	vượt	thoát	khỏi	sự	trói	buộc	sức
sống	của	tuổi	trẻ	hiện	đại.	

Một	số	đàn	anh	khăng	khăng	bảo	vệ	âm	nhạc	truyền	thống,	họ	không	thể	nào
chịu	nổi	tiết	tấu	phóng	túng,	ngạo	nghễ,	trái	với	khuôn	phép	cũ	của	John
Lennon.	Giết	chết	John	Lennon	có	thể	là	sự	lựa	chọn	chẳng	đặng	đừng	của
đám	người	ấy!	

Cũng	có	người	nghi	rằng	vì	John	Lennon	không	chịu	tặng	chữ	ký	cho	“ai
đó”	sùng	bái	nên	họ	tức	giận	giết	hại.	Ngược	lại,	trong	túi	của	hung	thủ	còn
có	sổ	lưu	niệm	mà	lúc	trước	John	Lennon	đã	ký	tặng.	Cho	nên	thuyết	này
khó	khiến	người	ta	tin	tưởng.	

	
	

77.	“MẶT	TRỜI	CỦA	TÔI”	?

	

“Sau	cơn	mưa,	trời	lại	sáng”	không	khí	mát	mẻ,	tinh	thần	vui	tươi,	ôi!	Mặt
trời	tươi	đẹp,	rực	rỡ	của	tôi…”	

Bài	dân	ca	Ý	mang	đề	“Mặt	trời	của	tôi”	do	nhạc	sĩ	nổi	tiếng	Ý	–	Cappua
sáng	tác,	trải	qua	trăm	năm	lịch	sử,	đến	nay	vẫn	được	người	ta	đua	hát.	Bài
ca	này,	trong	thế	vận	hội	Helsinski	năm	1952	tạm	thời	được	thay	cho	quốc
ca	Ý	mà	tấu	lên,	toàn	thể	khán	đài	vỗ	tay	như	sấm,	đồng	thanh	hát	vang.
Điều	đó	chứng	tỏ	ca	khúc	“Mặt	trời	của	tôi”	được	phổ	biến	khắp	thế	giới!	

Vậy	“Mặt	trời”	trong	“Mặt	trời	của	tôi”	là	chỉ	người	nào?	

Có	người	cho	rằng,	mặt	trời	đó	là	gương	mặt	xinh	tươi,	người	yêu	chung	tình
của	nhạc	sĩ	Cappua.	



Người	tôi	yêu,	mặt	tươi	như	nắng	hồng,	vừa	huy	hoàng	vừa	diễm	lệ.	Nụ	cười
tình	nồng	ấm	ánh	dương,	vừa	nồng	nàn	vừa	say	mê.	Tình	yêu	là	nắng	hồng
làm	ấm	áp	con	tim,	tình	yêu	là	sinh	khí	bơm	thêm	sức	sống.	Mặt	trời	sưởi	ấm
trái,	mặt	trời	là	mối	tình	thắm	thiết	say	mê,	mặt	trời	ấm	lòng	chàng	trai,	đó
thật	là	cô	nàng	chung	tình	của	chàng.	

Cũng	có	người	nói	“Mặt	trời	của	tôi”	của	Cappua	sáng	tác	từ	chuyện	tình
lưu	truyền	trong	dân	gian.	

Chuyện	đó	kể	rằng:	Ngày	xưa	có	hai	anh	em	nhà	nọ	kia,	vì	cùng	yêu	say
đắm	một	cô	gái	nên	phải	chia	lìa.	Người	anh	không	thể	tranh	giành	với	người
em,	âm	thầm	bỏ	làng	ra	đi,	phiêu	bạt	tha	hương.	Người	em	cảm	động	vì	lòng
anh	cao	cả	nên	coi	anh	và	người	tình	cùng	là	mặt	trời	trong	lòng	mình,	để	ca,
để	hát,	để	vui,	để	buồn…	

Cappua	sáng	tác	“Mặt	trời	của	tôi”,	“Mặt	trời”,	trong	đó	muốn	chỉ	người
nào,	mọi	người	không	cần	tranh	cãi,	vì	họ	có	lời	giải	cho	mình.	Nhưng	có
một	điểm	chung,	đó	là	thần	tượng	đẹp	nhất	trong	lòng	mỗi	người,	là	“Mặt
trời	của	tôi”	ánh	sáng	rực	rỡ	của	tôi…	

	
	

78.	NHẠC	SĨ	LASSUS	?

	

Năm	1532	Orlando	de	Lassus	ở	Mons	Bỉ.	Thời	nhỏ	đã	vào	ban	hợp	ca,	hát	lễ
trong	giáo	Đường	quê	hương.	Lassus	có	giọng	ca	thiên	phú,	sức	truyền	cảm
mạnh	mẽ,	được	một	nhà	quí	tộc	quý	mến	đưa	cậu	sang	Ý	định	cư.	

Năm	21	tuổi,	Lassus	trở	thành	giọng	ca	chính	trong	ban	hát	giáo	Đường	Sait
John	–Ratlan	ở	La	Mã.	Tài	năng	âm	nhạc	của	ông	ngày	càng	lộ	rõ.	Một	năm



sau	ông	cho	ra	bản	đầu	tiên	là	bài	“Thánh	ca	Antwerp”,	trong	tuyển	tập	mười
bảy	bài	thánh	ca.	

Sau	đó	không	lâu,	Lassuslàm	quen	với	công	tước	Albert,	rồi	được	tiến	dần
vào	cung	đình	Munich,	sánh	vai	cùng	lớp	quý	tộc	thượng	lưu.	Không	chỉ
tiếng	tăm	nghệ	thuật	của	ông	nổi	lên	như	cồn	mà	còn	cưới	một	tiểu	thư	cành
vàng	lá	ngọc.	Thời	kỳ	này	Lassus	có	thể	gọi	là	nghệ	thuật	đã	phát	huy	rực	rỡ
cuộc	sống	thỏa	lòng	đắc	ý.	

Nhạc	sĩ	Lassus	sinh	ở	Bỉ,	học	ở	Ý,	sáng	tác	ở	Đức.	Tác	phẩm	của	ông	vừa	có
phong	vị	đồng	quê	ở	Ý	vừa	đượm	phong	cách	cung	đình	ở	Đức.	Ông	đem
các	phong	cách	âm	nhạc	thời	Phục	hưng	hòa	với	nhau,	biến	nó	thành	một
phong	cách	nghệ	thuật	vượt	thời	gian,	độc	nhất	vô	nhị!	

Bởi	vậy,	người	ta	đánh	giá	Lassus	là	nhà	soạn	nhạc	lãng	mạn,	vượt	thời
gian!!	

Nhưng	cũng	có	người	ngược	lại	quan	điểm	hoàn	toàn	khác!!	

Nhạc	gia	Lassus	để	lại	cho	người	đời	sau	12000	bài	ca,	100	bài	ca	tụng	Đức
Mẹ	Hằng	cứu	giúp,	52	bài	hát	lễ	Misa.	

Tác	phẩm	của	ông	đậm	màu	sắc	tôn	giáo	nổi	bậc	tư	tưởng	bảo	thủ	trong	sáng
tác	tác	phẩm	của	ông.	

Dù	ông	đã	từng	chu	du	khắp	thế	giới,	dù	ông	nổi	danh	một	thời	ở	châu	Âu,
nhưng	ông	vẫn	giữ	nét	mộc	mạc	nhà	quê,	trong	một	con	người	nổi	tiếng	như
vậy!	

Dù	người	ta	nhìn	Lassus	thế	nào,	ông	bảo	thủ	cũng	được,	lãng	mạn	cũng
được!	Điều	khiến	người	ta	khó	hiểu	nhất	là	Lassus,	một	đời	đắc	ý,	nhưng
vào	những	năm	cuối	đời,	ông	lại	mắc	chứng	cuồng	dại,	nên	có	muốn	bảo	thủ,
có	muốn	lãng	mạn…	cũng	chẳng	được	như	ý	nữa!	

	
	



79.	HAI	THIÊN	TÀI	MỘT	THỜI
ĐẠI	?

	

Khoảng	đầu	thế	kỷ	16	thời	phục	hưng	ở	Ý,	hoạ	sĩ	bậc	thầy	vĩ	đại	rất	được	ca
ngợi	là	Michelangelo	đã	điêu	khắc	một	pho	tượng	gọi	là	“Moise”.	Pho	tượng
ấy	mang	nghệ	thuật	đặc	sắc,	trở	thành	bất	hủ	có	một	trên	đời!!	

Mấy	trăm	năm	nay,	người	ta	nhận	ra	từ	khuôn	mặt	tràn	đầy	trí	tuệ	và	cương
nghị	của	“Moise”,	đồng	thời	lại	vừa	biểu	lộ	sự	yêu	ghét	lẫn	lộn	khiến	người
ta	lĩnh	hội	được	sự	sức	quyến	rũ	lớn	lao	mà	nghệ	thuật	mang	lại	cho	họ!	Vì
sao	họa	sĩ	Michelangelo	lại	có	được	tác	phẩm	hoàn	mỹ	như	thế?	Hình	mẫu
để	tạc	tượng	“Moise”	là	ai?	Đó	là	điều	người	đời	sau	hết	sức	quan	tâm.	

Theo	một	học	giả	Liên	Xô	(cũ)	sau	nhiều	năm	chuyên	tâm	nghiên	cứu,	ông
đã	mạnh	dạng	bày	tỏ:	Hình	mẫu	của	Moise	là	nhà	danh	họa	thiên	tài
Leonardo	da	Vinci!	

Michelangelo	và	Da	Vinci	qua	lại	với	nhau	rất	thân	mật,	họ	từng	có	thời	gian
dài	sống	ở	cùng	một	địa	phương,	“Moise”	hoàn	thành	trong	thời	kỳ	đó.
Michelangelo	rất	ngưỡng	mộ	khuôn	mặt	của	Da	Vinci,	và	lại	càng	yêu	mến
khí	chất,	phong	độ	cao	cả	của	Da	Vinci.	Thi	hào	Goethe	từng	ca	ngợi:
“Leonardo	da	Vinci	là	bậc	thang	của	nhân	loại”.	

Pho	tượng	“Moise”	không	chỉ	có	dung	mạo	đẹp	đẽ	oai	nghi	mà	ngay	cả	dáng
vẻ	cũng	rất	giống	Da	Vinci.	Bởi	vậy	có	người	tin	rằng	Michelangelo	đã	lấy
thiên	tài	Da	Vinci	làm	người	mẫu	để	tạc	tượng	“Moise”.	

Một	số	học	giả	lại	cho	rằng,	mẫu	người	của	“Moise”	chính	là	bản	thân	nhà
danh	họa	Michelangelo.	Vài	học	giả	Trung	Quốc	cũng	theo	quan	điểm	này.	

Tác	phẩm	của	Michelangelo	không	cái	nào	phản	ánh	sâu	sắc	nỗi	lòng	của
chính	mình.	Từ	đó	mà	suy	ra	Michelangelo	đã	dùng	tự	thân	để	biểu	hiện	tâm
linh.	



Có	thể	nói	rằng	“Moise”	được	Michelangelo	sáng	tác,	là	tổng	hợp	tất	cả
những	tính	chất	tốt	đẹp	theo	tâm	ý	tác	giả.	

Chúng	ta	có	nên	cho	rằng	như	vậy	là	thoả	đáng	chăng?	

	
	

80.	“HOÀNG	GIA	RICHATD	IV”
?

	

Francisco	Goya,	là	bậc	thầy	vĩ	đại	của	nền	hội	họa	Tây	Ban	Nha	vào	cuối	thế
kỷ	19	được	cả	thế	giới	trầm	trồ,	ca	ngợi!	

Tranh	của	Goya	có	nội	dung	sâu	sắc,	kỹ	thuật	vững	vàng,	xứng	đáng	là	báu
vật	nghệ	thuật	trên	thế	giới.	

Quốc	vương	Tây	Ban	Nha	Richard	IV	là	người	ưa	được	nịnh	nọt	tôn	thờ.
Khi	ông	ta	nhìn	thấy	bức	tranh	“Hoàng	gia	Richard	4”,	thì	ông	hết	sức	cao
hứng,	lập	tức	ban	tặng	cho	họa	sĩ	Francisco	Goya	danh	hiệu	“họa	sư	bậc	nhất
cung	đình”.	

Ánh	sáng	tươi	tắn	hài	hoà,	bố	cục	đan	xen	hợp	lý,	phục	trang	lồng	ánh	tôn
nhau	lên,	dáng	vẻ	mỗi	người	đều	có	thần	thái	riêng,	nổi	bậc	hết	vẻ	sang	trọng
đường	hoàng,	châu	ngọc	lấp	lánh.	Bức	họa	kiệt	tác	này	được	Richard	IV	vui
thích,	để	lại	cho	người	đời	sau	một	câu	chuyện,	kể	mãi	không	cùng!!	

Học	giả	liên	xô	(cũ)	Arbatov	cho	rằng,	tác	phẩm	“Gia	đình	Richard	IV”	là
Francisco	Goya	đem	sự	dũng	cảm	mà	thời	đó	chỉ	mình	ông	dám	vạch	rõ	căn
bệnh	thối	nát	của	xã	hội.	



Nhà	sử	học	nghệ	thuật	Mỹ,	anh	em	Thomas	trong	cuốn	“Truyện	về	các	danh
họa”	đã	nói	thẳng	“Hoàng	gia	Richard	IV	là	một	bức	tranh	về	một	hoàng	gia
suy	đồi”.	

Nhà	nghệ	thuật	chỉ	ra	“tiếng	nói	thầm	kín	trong	tranh”	của	họa	sĩ	Goya.
Hoàng	đế	Richard	IV	và	gia	đình	lại	không	hay	biết	chút	gì?	Ngay	cả	những
họa	sĩ	đồng	nghiệp,	tuy	ghen	ghét	Goya	được	vinh	dự	bước	lên	địa	vị	“họa
sư	bậc	nhất	cung	đình”,	đối	với	“tiếng	nói	đó”	cũng	không	nghe	thấu	mà	chỉ
bất	bình	hậm	hực!	Nếu	“trong	cung	đình	lúc	bấy	giờ	có	ai	phát	hiện	ra	bức
tranh	ẩn	dấu	thông	điệp	thầm	kín”	như	âm	thanh	của	dây	đàn,	thì	e	rằng
Goya	sẽ	được	nếm	mùi	ngọn	lửa	thiêu	sống	cuộc	đời!	

Họa	sĩ	Goya	thực	ra	có	dũng	khí	đả	kích	vào	bậc	vua	chúa	chí	tôn	hay
không?	Goya	với	hoàng	gia	Richard	IV	có	mâu	thuẫn	sâu	sắc	nào	không?
Vậy	mà	con	mắt	người	đời	không	nhìn	ra	“Hoàng	gia	Richard	IV”	nói	lên
điều	bất	kính	với	hoàng	gia?	Họ	càng	khó	xác	định	tác	phẩm	bao	hàm	ý
nghĩa	châm	biếm	sâu	xa,	không	dễ	phát	hiện…	

Chắc	chỉ	có	bản	thân	Goya	mới	thâm	hiểu	đích	thực	của	việc	sáng	tác	tranh
này,	nhưng	trước	sau,	ông	cũng	không	hề	hé	môi	nửa	lời?!

	
	

	

81.	“NỤ	CƯỜI	NÀNG	MONA
LISA”	

	

Bạn	chắc	đã	có	lần	xem	bức	“Mona	Lisa”	của	Leonardo	da	Vinci,	trong	lòng
bạn	vĩnh	viễn	nghi	nhớ	nụ	cười	bí	ẩn	của	nàng	Mona	Lisa.	



Một	bức	chân	dung	sơn	dầu	thần	kỳ	qua	bàn	tay	của	nhà	đại	danh	họa	da
Vinci	vẽ	đã	khiến	những	người	yêu	mến	hội	họa	thế	giới	đều	ngưỡng	mộ.	

Mona	Lisa	là	một	phụ	nữ	nhà	giàu,	sắc	đẹp	kiều	mỹ	trời	cho	đã	quyến	rũ	bao
người.	Lúc	da	Vinci	mời	Mona	Lisa	làm	mẫu	để	vẽ	tranh,	đúng	vào	lúc	con
gái	bé	bỏng	của	nàng	không	may	chết	yểu,	nhà	danh	họa	đã	tìm	đủ	cách	mời
cho	được	Mona	Lisa	ra	trước	khung	vải	của	ông,	giữa	sự	lo	buồn,	sầu	khổ,
hiện	ra	một	thoáng	nét	cười	Mona	cười	rất	tự	nhiên,	cười	rất	ngọt	ngào,	lại
rất	mê	người…	

Họa	sĩ	Leonardo	da	Vinci	chộp	được	cái	khỏanh	khắc	thoáng	qua	tinh	tế	ấy,
nên	đã	định	hình	nụ	cười	bí	ẩn	của	Mona	trên	khung	tranh	vẽ,	biến	khỏanh
khắc	trở	thành	vĩnh	hằng…	

Nụ	cười	bí	ẩn	của	Mona	Lisa	trong	con	mắt	của	họa	sĩ	chuyên	nghiệp	là	sự
đa	tình	sâu	xa,	vẻ	kiều	mỹ	vô	vàn	của	nét	cười!	

Đối	với	nụ	cười	“Mona	Lisa”	mỗi	người	đều	có	cách	nhìn	riêng.	Có	người	từ
đó,	lĩnh	hội	được	nàng	thoáng	buồn,	sự	đau	khổ	vẫn	lộ	ra	nét	vui,	có	người
từ	đó	có	thể	hội	nhập	được	một	nàng	Lisa	tự	nhiên,	điềm	tĩnh	hiện	ra	vẻ
quyến	rũ	kỳ	diệu!	

Người	yêu	thích	“Mona	Lisa”	trên	thế	giới,	có	thể	nói	là	ai	vậy.	Người	ta
thán	phục	trước	nghệ	thuật	siêu	đẳng	của	họa	sĩ	da	Vinci	mà	đồng	thời	cũng
bị	sức	quyến	rũ	của	Mona	Lisa	làm	cho	say	sưa,	ngây	ngất!	

Nhờ	đâu	họa	sĩ	kỳ	tài	đã	tạo	ra	nụ	cười	bí	ẩn	của	“Mona	Lisa”?	Nụ	cười	của
nàng	chứa	đựng	ý	nghĩa	gì?	Việc	đó	hãy	nhường	cho	các	chuyên	gia	mỹ
thuật	thăm	dò	tìm	hiểu,	chúng	ta	chỉ	cần	ghi	nhớ	nụ	cười	vĩnh	hằng,	bí	ẩn	đó
của	Lisa	mà	thôi.	

	
	

82.	MAJA	LÀ	AI	?	



	

Bậc	thầy	hội	họa	ở	Tây	Ban	Nha	là	họa	sĩ	Goya	ông	vẽ	hai	tác	phẩm	để	đời,
một	bức	là	“Maja	mặc	áo”,	bức	kia	là	“Maja	khỏa	thân”.	

Hai	bức	tranh	của	Goya	xứng	đáng	là	hai	bông	hoa	lài	trong	kho	báu	nghệ
thuật	thế	giới,	nàng	Maja	dưới	ngọn	bút	của	ông,	dù	mặc	áo	hay	khỏa	thân
đều	được	người	đời	sau	thán	phục.	

“Maja”	bất	hủ	đó	là	ai?	Quả	thật	có	hai	chuyện	khiến	người	ta	thú	vị.	

Chuyện	thứ	nhất	kể	về:	tể	tướng	Tây	Ban	Nha	Godoy	mời	họa	sĩ	Goya	vẽ
một	bức	tranh	toàn	thân	cô	ái	thiếp	của	ông.	Goya	hết	sức	kinh	ngạc	trước
thân	thể	tuyệt	đẹp	của	người	ái	thiếp	này,	do	đó	đã	vẽ	một	bức	tranh	hoàn
toàn	khỏa	thân.	Godoy	nghe	biết	việc	này,	cảm	thấy	bị	Goya	khinh	nhờn,
bèn	đi	tìm	Goya	tính	nợ.	Lúc	sau	ông	ta	đột	nhiên	sấn	vào	phòng	vẽ	của	họa
sĩ	thì	chỉ	thấy	bức	“Maja	mặc	áo”,	thì	ra	Goya	nghe	phong	thanh	đã	tức	tốc
vẽ	thêm	bức	này,	mới	thoát	nạn!!	

Chuyện	thứ	hai:	Bạn	của	Goya,	một	đại	phú	thương	Tây	Ban	Nha	nổi	tiếng,
mời	Goya	họa	hình	vợ	ông	ta.	Goya	thấy	vợ	ông	phú	thương	tươi	tắn,	mỹ	lệ
vô	cùng,	liền	thuyết	phục	để	ông	vẽ	cho	nàng	một	bức	khỏa	thân.	Không	lâu,
việc	này	tiết	lộ,	phú	ông	trong	cơn	tức	giận,	muốn	tìm	Goya	quyết	đấu.
Nhưng	khi	ông	ta	xông	vào	phòng	vẽ	của	Goya	thì	hóa	ra	đó	là	bức	vẽ	phu
nhân	của	ông	mặc	quần	áo	hoa	lệ,	khiến	phú	thương	khựng	lại	vì	ngại	ngùng.
Sau	đó,	theo	người	am	hiểu	tình	hình	thì	Goya	chủ	ý	vẽ	một	bức	mặc	áo	và
một	bức	khỏa	thân,	lấy	cái	đó	để	phòng	bị,	tránh	sự	rắc	rối.	

Cũng	có	nhiều	người	cho	rằng,	“Maja”	dưới	nét	cọ	của	Goya,	nguyên	đó	là
người	tình	trước	đây	của	Goya,	nữ	công	tước	phu	nhân	Alba.	Bởi	nghi	lễ	và
điều	kiện	xã	hội	thời	đó	thì	không	sao	có	thể	có	người	phụ	nữ	nào	cho	người
lạ	vẽ	họ	khỏa	thân.	

Sự	suy	đoán	về	mẫu	họa	“Maja”	đã	đẻ	ra	các	câu	chuyện	sinh	động	đầy	sắc
thái,	từ	đó	phải	chăng	chúng	ta	có	thể	nhận	ra,	Goya	cho	rằng	bao	cái	đẹp
của	phái	nữ	đều	tập	trung	vào	cả	đường	nét	thiên	nhiên	như	thi	hào	Nguyễn



Du	đã	tả	nàng	Kiều.	

Rõ	ràng	trong	ngọc	trắng	ngà,	
Dày	dày	sẵn	đúc	một	toà	thiên	nhiên!	

Và	như	vậy	tư	tưởng	Đông	Tây	đều	gặp	nhau	trước	“cái	đẹp”!	

	
	

83.	“NÀNG	KIỀU	NỮ
FORNARINA”	?

	

Họa	sĩ	đại	gia	Rapphael	dược	bao	người	sùng	bái,	năm	37	tuổi,	ông	đột	ngột
qua	đời.	Cái	chết	của	ông	làm	cho	những	người	ái	mộ	ông	đều	choáng	váng,
chẳng	khác	nào	bị	một	đòn	nặng!!	

Trong	cơn	buồn	bã,	người	ta	đem	việc	Rapphael	chết	trẻ,	quy	tội	cho	sự	rũ
rê,	cám	dỗ	của	người	tình	Rapphael	là	Fornarina.	

Trách	móc	thì	cứ	trách	móc!	Khi	Rapphael	mất	hơn	70	năm,	một	bức	chân
dung	tên	là	“La	Fornarina”	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	đời.	Qua	một	thời
gian	người	ta	bỗng	nẩy	sinh	thiện	cảm	đối	với	tình	nhân	của	Rapphael.	Rồi
sau	đó	vài	trăm	năm	bức	tranh	đó	vẫn	được	quý	báo	khen	ngợi	hết	lời!!	

Nhưng	gần	đây	có	một	số	người	đột	nhiên	đặt	vấn	đề:	“La	Fornarina”	có
phải	tranh	thật	hay	không?	Chuyên	gia	giám	định	nổi	tiếng	Ý,	giáo	sư
Cherini	thẳng	thắng	bảo	rằng	bức	“La	Fornarina”	là	đồ	giả,	có	thể	là	sau	khi
Rapphael	mất	chừng	hai,	ba	mươi	năm	đã	có	người	khác	nghĩ	cách	vẽ	ra	…	

Cherini	đưa	ra	nhiều	điểm	về	cách	nhìn	của	ông.	Đầu	tiên,	ông	phát	hiện



chiếc	vòng	ở	cổ	tay	người	trong	tranh	có	khắc	chữ	Rapphael.	Ông	vạch	ra
rằng	kẻ	ngụy	tạo	cố	ý	viết	ghép	tên	Rapphael	trên	đó	để	“lấy	giả	làm	thật”,
nhưng	muốn	khéo	lại	hoá	vụng.	Hơn	nữa,	tình	nhân	của	Rapphael,	con	ông
chủ	lò	bánh	mì	là	một	thiếu	nữ	dịu	dàng,	xinh	đẹp	thế	mà	cô	gái	trong	tranh
thì	có	con	mắt	phóng	đãng,	khinh	bạc,	khuôn	mặt	thiếu	cái	hậu,	cái	đó	so	với
tướng	mạo	của	nàng	Fornarina	cách	nhau	rất	xa!	Rõ	ràng	“họa	sĩ	ngụy”
không	quen	biết	con	gái	ông	chủ	lò	bánh	mì!	

Viện	nghiên	cứu,	hội	họa	Florence	định	sẽ	mở	cuộc	giám	định	“bức	tranh	rắc
rối”	này,	tuyên	bố	đã	tìm	được	vân	tay	trên	tác	phẩm	chính	là	của	họa	sĩ
Rapphael!!	Xem	ra	“La	Fornarina”	có	đúng	là	tranh	giả	hay	không,	phải	chờ
giám	định	vân	tay,	cuối	cùng	mới	cho	ra	kết	luận	!?	

Trải	qua	vài	trăm	năm	sau	người	ta	có	thể	đoán	định	thật	giả	như	vậy?	Có
đúng	thế	không,	hoặc	giả	có	thế	lực	vào	bên	trong,	ngầm	lái	luôn	cả	kết	quả
giám	định.	

Có	nhiều	học	giả	không	thèm	để	ý	đến	luận	điểm	của	giáo	sư	Cherini,	bởi
các	yếu	tố	ông	nêu	ra	đều	xuất	phát	từ	suy	đoán	chủ	quan	và	không	có	căn
cứ	để	chứng	thực.	

Còn	như	việc	giám	định	vân	tay,	vẫn	chỉ	nằm	trong	“kế	hoạch	không
tưởng”!	

	
	

84.	BỨC	“TIN	MỪNG”	THẬT
HAY	GIẢ	?	

	

Đerck	Paozi	là	họa	sĩ	Hòa	Lan	nổi	tiếng	khắp	châu	Âu	vào	thế	kỷ	15.	Toàn



bộ	tác	phẩm	cả	đời	ông	sáng	tác,	sau	khi	ông	mất,	đã	trở	thành	báu	vật	của
những	nhà	sưu	tầm,	rất	được	các	tay	sưu	tập	danh	họa	đua	nhau	chiếm	hữu!!
Năm	1872,	ở	Mi	Lan	(Ý)	tổ	chức	một	cuộc	triển	lãm	danh	họa,	khán	giả	may
mắn	được	xem	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Paozi	như	“Tin	mừng	Phục
Sinh”,	“An	táng”	v.v…	

Từ	đó	về	sau,	qua	một	thế	kỷ,	tác	phẩm	của	Paozi	lại	không	thấy	xuất	hiện	ở
các	phòng	triển	lãm	(cả	công	lẫn	tư).	

Năm	1986,	nhà	sưu	tầm	danh	họa	Mỹ,	Gans	mở	hàng	bán	đấu	giá,	một	bức
tranh	sơn	dầu	của	Paozi	bức	“Tin	mừng”.	Một	thời	gian,	được	người	ta	bàn
tán	xôn	xao	xem	danh	tác	đó	của	Paozi	có	phải	tranh	giả	hay	không?!	

Taswaca,	người	có	uy	tín	trong	giới	hội	họa	cho	rằng	bức	“Tin	mừng”	trong
tay	Gans	đã	bị	người	ta	mô	phỏng	theo	bút	pháp	của	Paozi!	

Taswaca	nói,	ông	đã	từng	thấy	một	thợ	vẽ	Ý,	vẽ	hai	nhân	vật	trong	“Tin
mừng”.	Trong	đó	một	người	là	thiên	sứ,	một	là	Đức	mẹ	Maria.	

Căn	cứ	vào	cuộc	điều	tra	chính	thức	thì	thợ	vẽ	đó	sở	trường	về	phục	hồi
tranh	cổ.	Ông	ta	đã	có	cơ	hội	xem	tận	mắt	bức	họa	này.	Nếu	thế,	ông	ta	có
điều	kiện	vẽ	giả	khá	thuận	lợi!	

Hành	vi	của	Viện	“Gaiti”	chắc	hẳn	là	một	sự	khiêu	chiến	đối	với	chuyên	gia
như	Taswaca.	Oâng	ta	tức	tốc	bay	sang	Mỹ,	hòng	lấy	lại	thể	diện	cho	mình!!	

Trong	phòng	hóa	nghiệm	của	Viện	bảo	tàng	“Gaiti”	đã	mở	ra	cuộc	giám
định	khoa	học	để	biện	minh	cho	sự	thật	–	giả	của	“Tin	mừng”.	

Kết	quả	kiểm	nghiệm,	đã	nhận	định	bức	đó	là	tranh	thật	100%	của	Paozi	vẽ
để	rút	ra	kết	luận	kể	trên	!!	

Nhóm	Taswaca	vẫn	tỏ	ra	thắc	mắc	đối	với	kết	luận	sau	khi	giám	định.	Họ
cho	rằng	chỉ	so	sánh	hai	tác	phẩm	của	một	tác	giả	mà	hạ	lời	quyết	đoán	là
không	chuẩn	xác!!	Nhất	là	trong	kiểm	nghiệm	hóa	chất	rõ	ràng	đã	phát	hiện
có	màu	dầu	ở	mấy	chỗ,	là	cái	mà	vào	thời	của	Paozi	chưa	từng	chế	tạo!	

“Tin	mừng”	là	tranh	thật	hay	giả,	trong	cuộc	đôi	co,	đấu	khẩu	của	đôi	bên,
trước	sau	chưa	có	lời	phán	quyết	cuối	cùng!	



	
	

85.	TƯỢNG	CỔ	HY	LẠP	?

	

Về	nghệ	thuật	tạc	tượng	Hy	Lạp,	người	ta	phát	hiện	một	vấn	đề	rất	lý	thú	là:
điêu	khắc	cổ	Hy	Lạp	đều	xuất	hiện	dưới	hình	thức	khỏa	thân.	

Tượng	Venus	cụt	tay,	là	mẫu	tượng	của	cái	tốt	đẹp	trong	lòng	người	đời.
Nghệ	sĩ	và	nhân	dân	cũng	vậy,	đều	hiểu	được	cái	đẹp	sứt	mẻ.	Nhưng	nếu	đó
không	phải	là	một	pho	tượng	khỏa	thân	mỹ	lệ	thì	người	ta	có	thích	thú	cái
đẹp	sức	mẻ	của	nó	hay	không?	Tượng	Hy	Lạp	cổ,	tại	sao	đều	xuất	hiện	trong
hình	thức	khỏa	thân?	

Họa	sĩ	đại	danh	Rodin	đánh	giá	loại	tượng	này	như	sau:	

Người	Hy	Lạp	có	quan	niệm	đặc	thù	về	cái	đẹp.	Trong	con	mắt	họ,	thì	nhân
vật	lý	tưởng	không	phải	là	phần	tâm	linh	sáng	suốt	mà	là	sự	phát	dục	tốt	theo
tỷ	lệ	cân	đối,	thân	thể	khỏe	mạnh,	vận	động	dẻo	dai	trong	các	môn	thể	thao,
võ	thuật	mà	điển	hình	là	hình	tượng	khỏa	thân.	

Chính	vì	người	cổ	Hy	Lạp	thường	tôn	sùng	vẻ	đẹp	thân	thể	đó,	cho	nên,	khi
nam	nữ	thanh	niên	khỏa	thân	phô	diễn	sức	khỏe	với	nhau	trên	đấu	trường	thì
dân	chúng,	khán	gì	không	hể	có	chút	cảm	giác	hổ	thẹn	xen	vào,	họ	chỉ	nghĩ
đến	sức	sống	dâng	trào,	thể	hiện	sự	hài	hòa	giữa	con	người	và	tự	nhiên	!!	

Tượng	khỏa	thân	Hy	Lạp	cổ	thể	hiện	cái	đẹp	một	cách	vô	tư	trước	mọi	người
và	cái	đẹp	sáng	tạo	của	thân	thể	con	người.	Văn	hoá	Đông	Tây	đối	với	điều
“Thiện	–Mỹ”	đều	vui	vẻ	tiếp	nhận,	lý	luận	xưa	nay	đã	phân	định	đầy	đủ	rõ
ràng!	Đặt	biệt	ở	bộ	phận	Olympic	quốc	tế.	



Thời	gian	gần	đây,	nhiều	học	giả	Trung	Quốc	mạnh	dạn	đề	ra	quan	điểm	cho
rằng	điêu	khắc	Hy	Lạp	cổ,	không	bắt	nguồn	từ	phong	tục	khỏa	thân,	cũng
không	riêng	tôn	sùng	cái	đẹp	thân	thể,	tự	nhiên	–	mà	là	sản	phẩm	của	phong
trào	khoái	lạc	chủ	nghĩa	trong	nền	văn	hoá	phương	Tây.	Vấn	đề	chính	vẫn	là
một	thứ	“mô	tả	tính	qua	hình”.	

Dù	nói	thế	nào	chăng	nữa,	thì	tượng	khỏa	thân	ở	Hy	Lạp	cổ	vẫn	là	những
hòn	ngọc	trong	kho	tàng	nghệ	thuật	thế	giới,	còn	như	bàn	rộng	ra	về	lịch	sử,
xã	hội,	về	sự	hình	thành	của	nó,	ta	nên	dành	riêng	cho	các	chuyên	gia	có	thời
gian	tìm	hiểu.	

	
	

86.	“AJAX”	NGƯỜI	HÙNG	HY
LẠP	?

	

Vào	đầu	thập	niên	1970,	bãi	tắm	Letch	Malina	ở	gần	vùng	Địa	Trung	Hải
(nước	Ý	)	môt	người	tắm	biển	khi	lặn	sâu	xuống,	đã	đụng	vào	một	tượng
đồng,	khi	tượng	đó	được	vớt	lên,	người	ta	mới	phát	hiện	rằng	đó	là	một	pho
tượng	lạ.	Các	chuyên	gia	giám	định	pho	tượng,	cho	nó	là	tượng	Hy	Lạp	cổ,
nhân	vật	được	điêu	khắc	là	vị	anh	hùng	Hy	Lạp	tên	là	“Ajax”	đúc	khoảng	thế
kỷ	thứ	5	trước	công	nguyên!	

“Ajax”	ngủ	say	dưới	đáy	biển	nước	Ý	trên	2400	năm,	ngày	nay	pho	tượng
nghệ	thuật	đó	được	coi	trọng	và	canh	gác	rất	nghiêm	mật!	

Có	nhà	sử	học	bàn	rằng	“Ajax”	trên	đường	đi	từ	Hy	Lạp	đến	La	Mã,	vì
thuyền	gặp	nạn	mà	yên	nghỉ	dưới	đó.	Nhưng	vật	báu	này	hẳn	là	người	La	Mã
chở	về,	hay	người	Hy	Lạp	đem	tặng	thì	không	thể	biết	được!	



Căn	cứ	vào	sử	liệu	ghi	chép,	từ	giữa	thế	kỷ	thứ	nhất	trước	công	nguyên	thì
Hy	Lạp	đã	ở	dưới	sự	thống	trị	của	đế	quốc	La	Mã.	Kỹ	thuật	điêu	khắc	của
Hy	Lạp	thời	đó	phát	triển	rất	rực	rỡ	đã	xuất	hiện	các	bậc	thầy	nghệ	thuật	điêu
khắc	như	Phidias,	Milon…	

Trải	qua	tay	các	chuyên	gia	khảo	sát	tượng	đồng	“Ajax”	trông	rất	giống	pho
tượng	làm	từ	tay	nhà	điêu	khắc	Phidias.	Bất	luận	từ	cách	bố	cục	hay	thủ	pháp
tạo	hình,	đều	rất	giống	các	tác	phẩm	khác	của	bậc	thầy	Phidias.	Nhưng	điều
cần	bàn	là	tác	phẩm	của	Phidias	chưa	có	một	bức	nào	là	thật	100%.	Đưa	các
tác	phẩm	mô	phỏng	ra	để	so	sánh,	có	đáng	tin	cậy	không?	Điều	này	cần	phải
suy	xét	thận	trọng.	

Dù	cho	về	hình	thức	“Ajax”	giống	với	thủ	pháp	sáng	tác	cả	Phidias	nhưng
phong	cách	nghệ	thuật	lại	không	hoàn	toàn	tương	xứng!	Trong	những	tác
phẩm	của	Phidias	mà	người	ta	biết	rõ,	phần	nhiều	chạy	theo	vẻ	đẹp	hoa	lệ
bên	ngoài,	trong	khi	“Ajax”	ở	đây	lại	cổ	kính	trang	nhã…	

Vậy	“Ajax”	có	vô	tình	bị	giông	bão	nhận	chìm	hay	là	bị	cướp	biển	đánh	úp?
Cho	tới	nay	không	ai	có	thể	đoán	định!	Thế	thì,	người	phải	chăng	có	của	báu
nghệ	thuật	nào	khác	cùng	chịu	chung	số	phận	trong	tai	nạn	đó?!	

	
	

87.	KIẾN	TRÚC	VÒM	?

	

Kiến	trúc	kết	cấu	vòm	đã	đưa	nghệ	thuật	này	lên	một	đỉnh	cao	mới.	

Cái	đẹp	của	kiến	trúc	vòm	là	sự	chống	đỡ	mạnh	mẽ,	lại	có	nét	vẽ	uốn	lượn	tô
vẽ	của	đồ	họa.	Trong	vòng	kết	hợp	với	sự	khoa	trương	nghệ	thuật,	nhưng
không	mất	sự	nghiêm	cẩn	về	khoa	học,	kỹ	thuật…	



Nếu	bạn	được	thấy	cầu	đá	vòm	ở	Triệu	Châu	xây	dựng	từ	đời	Tùy,	chắc	bạn
sẽ	thán	phục	nghệ	thuật	bắc	cầu	như	vậy!	

Bạn	có	biết	kiến	trúc	vòm	xuất	hiện	từ	thời	nào	không?	

Kiến	Trúc	Hy	Lạp	cổ	mà	người	ta	biết	rõ,	có	thể	nói	là	thành	tựu	hết	sức	huy
hoàng.	Kỹ	thuật	cuốn	mái	vòm	của	người	La	Mã	cũng	đã	lên	tới	đỉnh	cao.
Vào	thế	kỷ	thứ	nhất	trước	công	nguyên,	miếu	mạo	của	người	La	Mã	xây
dựng	khẩu	độ	vòm	có	đường	kính	đến	hơn	40	mét,	kiệt	tác	ấy	khiến	người
đời	kinh	ngạc	và	thán	phục.	

Nhưng	kỹ	thuật	cuốn	vòm	không	thể	có	ai	đủ	sức	thực	hiện	một	mình	vì
không	thấy	bất	kỳ	ghi	chép	bằng	văn	tự	nào!	Hoặc	có	thể	thành	tựu	của	tập
thể	công	trình	sư	qua	nhiều	đời.	

Căn	cứ	vào	khảo	chứng	của	các	nhà	sử	học,	thế	kỷ	thuật	cuốn	vòm	do	các
nước	cổ	theo	văn	minh	phương	Đông	truyền	vào	Hy	Lạp	cổ,	sau	đó	truyền
sang	La	Mã.	

Văn	minh	cổ	đại	Trung	Quốc	có	lịch	sử	từ	lâu	đời	nên	mái	vòm	ở	thời
Lưỡng	Hán	đã	có	thành	tích	cao	độ.	Nóc	vòm	nhà	mồ	Tây	Hán,	và	mái	vòm
Đông	Hán,	vào	thời	bấy	giờ,	không	nước	nào	trên	thế	giới,	có	thể	sánh	bằng.
Đến	khi	kiến	trúc	châu	Âu	đạt	tới	mức	này	thì	đã	là	việc	mấy	trăm	năm
sau…	

Nếu	dựa	theo	tình	hình	khách	quan	mà	phân	tích,	thì	hình	thái	ban	đầu	của
kiến	trúc	vòm	là	vào	trước	thời	Hán.	Căn	cứ	chính	là,	kiến	trúc	vòm	đời	Hán
đã	thành	quy	mô,	lại	hết	sức	hoàn	mỹ.	

Có	người	cho	rằng	vào	thời	Tiên	Tần,	đã	xuất	hiện	kiến	trúc	ở	Trung	Quốc.	

Nhưng	luận	điểm	này,	cũng	không	có	sử	liệu	chứng	thực.	Bởi	vậy	thời	kỳ
xuất	hiện	kiến	trúc	vòm	cổ	nhất	Trung	Quốc	còn	đang	tìm	hiểu…	Chưa	thể
nói	kiểu	vòm	ra	đời	ở	đâu	vào	thời	kỳ	nào!…	

	
	



88.	“THẦN	MẶT	TRỜI”	RHODES
?

	

Về	phía	Đông	ở	vùng	Địa	Trung	Hải,	có	một	đảo	nhỏ	tên	là	Rhodes.	Trên
mảnh	đất	nhỏ	xíu	ấy,	lại	dựng	sừng	sững	hơn	trăm	tượng	“Thần	Mặt	Trời”.
Nếu	hỏi	ở	đâu	tôn	sùng	Mặt	Trời	nhất,	thì	đầu	tiên	phải	kể	là	dân	cư	trên	đảo
Rhodes.	Dân	cư	ở	đây	coi	Thần	Mặt	Trời	là	thần	bảo	hộ	đảo	Rhodes.	

Hơn	ba	trăm	năm	trước	công	nguyên	đã	xảy	ra	một	cuộc	chiến	tranh	tàn
khốc	khiến	dân	trên	đảo	Rhodes	bị	giày	xéo.	Nhân	dân	trên	đảo	nhờ	sự	giúp
sức	của	Ai	Cập,	đã	đánh	bại	cuộc	xâm	lăng	của	Macédoine.	Để	chúc	mừng
thắng	lợi	này,	các	nhà	điêu	khắc	trên	đảo	Rhodes	đã	trải	qua	12	năm	dùng
đồng	thau	đúc	một	pho	tượng	Thần	Mặt	Trời	Helies	khổng	lồ,	tên	là
Colossus.	

Nửa	thế	kỷ	sau,	tượng	đồng	ấy	từng	được	người	đời	sau	gọi	là	kỳ	quan	thứ
năm	trên	thế	giới,	sau	nó	bị	đổ	sập	trong	một	cơn	động	đất.	

Tượng	Thần	Mặt	Trời	đổ	xuống	chân	gãy	tay	cụt,	nằm	gục	dưới	đất	suốt
nghìn	năm.	Giữa	thế	kỷ	thứ	bảy	sau	công	nguyên,	người	Ả	Rập	chiếm	đông
đảo	Rhodes	họ	đem	tượng	đồng	bán	cho	người	Syrie.	

Tượng	thần	bị	nung	chảy	lấy	đồng.	Nhưng	vì	người	ta	hâm	mộ	tượng	đồng,
nên	trước	sau	cứ	kể	nó	mãi.	Điều	đáng	tiếc	là	thời	bấy	giờ,	không	ai	ghi	chép
sự	cố	nào	về	nó	khiến	cho	truyền	thyết	về	tượng	đồng	cũng	trở	thành	cổ
quái,	ly	kỳ.	

Có	người	miêu	tả	Thần	Mặt	Trời	trên	đảo	Rhodes	như	thế	này.	Tượng	thần
dáng	vẽ	hiên	ngang,	uy	vũ,	khỏa	thân,	tay	cầm	kiếm	đỉnh	đầu	có	hào	hoang
chói	loà,	chân	đạp	lên	con	sóng	lớn.	



Đến	thế	kỷ	thứ	16,	Thần	Mặt	Trời	đứng	sừng	sững	chân	đứngxoạc	trên	hai
đầu	đê	biển,	để	thuyền	bè	đi	ngang	qua	bên	dưới.	Kiếm	ở	bên	phải	thành
đuốc	cháy	rừng	rực	về	đêm,	soi	sáng	cho	tàu	biển.	

Nhưng	có	người	tả,	cách	nói	đó	cách	rất	xa	với	sự	thực.	Tượng	người	cao
trên	39	mét	bên	dưới,	thuyền	có	thể	qua	lại,	người	ta	có	định	dùng	thần	làm
vòm	cổng	không?	Hoặc	nhờ	thần	bảo	vệ	bến	cảng?	

Truyền	thuyết	về	hình	dạng	của	Thần	Mặt	Trời	có	nhiều	kiểu	cách,	nhưng
không	có	kiểu	nào	có	thể	đại	diện	cho	bộ	mặt	nguyên	thuỷ	của	pho	tượng…
hoặc	chỉ	có	Trời	–	Đất	biết?!	

	
	

89.	TƯỢNG	ĐÁ	TRÊN	“ĐẢO
PÂQUES”	?

	

Vào	một	ngày	Lễ	Phục	Sinh	năm	1722.	Thống	tướng	hải	quân	Hà	Lan,	Jacob
Roggeveen	đóng	ở	vùng	biển	Thái	Bình	Dương	mênh	mông	đã	phát	hiện
một	đảo	nhỏ.	Từ	đó,	lấy	tên	là	đảo	Pâques	(Lễ	Phục	Sinh).	

“Đảo	Pâques”	cách	bờ	biển	Nam	châu	Mỹ	chưa	đầy	4.000	hải	lý.	Khi	Jacob
Roggeveen	bước	lên	đạo	này,	đã	bị	cảnh	trí	kỳ	dị	trên	đảo	làm	cho	kinh	ngạc
đến	đờ	người	ra.	

Trên	núi	dưới	núi	bao	quanh	là	biển,	trên	đảo,	chỗ	nào	cũng	có	tượng	đá	đầu
người.	Những	tượng	đá	này,	cái	thấp	nhất	cũng	cao	10	mét,	cái	cao	nhất	cỡ
30	mét.	Mỗi	tượng,	nét	mặt	đều	khác	nhau,	sinh	động	như	một	quần	thể
người	đá	chung	sống	với	nhau	…	



Phát	hiện	quan	trọng	này	của	Jacob	Roggeveen	đã	khiến	giới	khoa	học	kỹ
thuật	trên	thế	giới	chấn	động.	Nhà	thám	hiểm,	kiêm	chuyên	gia	khảo	cổ,	nhà
sử	học	các	nơi	trên	thế	giới	lục	tục	kéo	đến,	có	ý	làm	rõ	quần	thể	tượng	đá	đó
xem	chúng	muốn	nói	lên	điều	gì?	

Có	học	giả	cho	rằng,	tượng	đá	lớn	là	dấu	vết	lịch	sử	của	nền	văn	hóa	Da	Đỏ
Nam	Mỹ	ở	đây	đã	từng	có	một	thời	phồn	vinh	thịnh	vượng,	văn	hóa	phát	đạt.
Ngoài	ra	trên	một	số	cao	nguyên	khác	ở	Nam	Mỹ,	người	ta	cũng	phát	hiện
có	tượng	đá,	nhà	đá,	đồ	dùng	bằng	đá…	

Nhưng	có	chuyên	đề	khảo	cổ	bàn	rằng:	tượng	đá	lớn	trên	đảo	Pâques	thuộc
nền	văn	hoá	Polynesia.	Vì	cư	dân	trên	đảo	phần	lớn	là	giốmg	người
Polynesia	đời	đời	lưu	truyền	khắc	đá	tuyệt	vời	này.	

Nhà	thám	hiểm	Na	Uy,	Hedar,	sau	khi	khảo	sát	trên	đảo	Paque	đã	phát	biểu:
“Dân	tộc	này	cần	cù	trí	tuệ	đã	đến	hòn	đảo	nhỏ,	yên	ổn	hoà	bình	lâu	dài	để
trao	dồi	kỹ	thuật,	đục	trạm	truyền	thống,	như	muốn	xây	dựng	“tháp	thông
trời”	trên	đảo	Pâques”.	

Lời	bàn	bóng	bẩy	ấy,	càng	khiến	người	ta	khó	hiểu:	“Dân	tộc	cần	cù,	trí	tuệ”
và	“Kỹ	thuật	đục	trạm	truyền	thống”	ấy	là	gì?	Hòn	đảo	trơ	trụi,	cây	cỏ	không
mọc	được	làm	sao	có	lương	thực	sinh	sống?	Núi	lửa	rải	khắp,	khoáng	sản
không	có,	vậy	họ	lấy	gì	để	tạc	tượng	đá	khổng	lồ	như	vậy?	

Đối	với	một	loạt	vấn	đề	đó,	không	nhà	khoa	học	nào	có	thể	tìm	ra	một	kết
luận	nghiêm	túc,	chuẩn	xác	!!!	

	
	

90.	HỌA	SĨ	QUÁI	KIỆT	?

	



Khoảng	giữa	thế	kỷ	16,	El	Greco	ra	đời	trên	đảo	Greto	Venise.	

Greco	bắt	đầu	học	vẽ	vào	lúc	nào	không	ai	biết	được.	Chỉ	biết	thời	trẻ,	ông
sang	Ý	học	họa	sư	Titian	và	vẽ	theo	phong	cách	nghệ	thuật	bậc	bầy	vĩ	đại
như	Michangelo.	

Greco	ở	Ý	không	bao	lâu	thì	sang	Tây	Ban	Nha.	Lý	do	ông	ra	đi	không	ai
nói	rõ	ràng.	Có	người	nói	ông	quá	cuồng	vọng	đã	khiến	mọi	người	chán
ghét,	bất	đắc	dĩ	phải	bỏ	ra	đi.	Có	người	lại	nói	do	ở	đây	tài	nghệ	ông	không
bằng	người	nên	cần	đi	Tây	Ban	Nha	tìm	một	lối	thoát!	

Greco	đến	sống	ở	thành	phố	nhỏ,	Toledo	(Tây	Ban	Nha).	Trong	thời	gian
này,	tác	phẩm	lớn	“Alporis”	của	ông	ra	đời.	Đó	là	một	công	trình	giáo	đường
đặt	làm,	bức	tranh	ấy	có	người	cho	là	đã	đạt	nghệ	thuật	cao	siêu,	giá	trị	vô
cùng.	Nhưng	cũng	có	người	chê	trách	Greco	thuận	tay	vẽ	bừa,	cực	kỳ	vụng
về.	

Suốt	cuộc	đời,	Greco	sáng	tác	rất	nhiều	tác	phẩm.	Những	bức	như	“Đức	Bà
Lên	Trời”,	“phong	cảnh	Toledo”,	“Sứ	đồ	Pierre	và	Paul”	v.v…	nhờ	bút
pháp	độc	đáo	siêu	quần	mà	đã	dẫn	tới	bao	sự	tranh	luận	của	các	“tai	mắt”
trong	giới	nghệ	thuật.	

Trong	phần	lớn	các	tác	phẩm	của	ông,	tỷ	lệ	thân	thể	nhân	vật	không	giữ	tỷ	lệ
đối	xứng	lên	đến	mức	độ	nghiêm	trọng!	Rất	nhiều	người	nghi	ngờ	họa	sĩ
Greco	mắc	bệnh	thần	kinh	và	chứng	loạn	thị,	nên	hình	dạng	qua	con	mắt
ông,	đã	vượt	khỏi	quy	luật	thông	thường!	Một	nhà	phê	bình	Pháp	nói:
“Greco	là	một	thiên	tài	điên!”	

Cũng	có	người	đối	với	tranh	của	Greco,	có	sự	nhìn	nhận	vô	tư	đầy	đủ.	Như
Dolgeponov	(Liên	Xô	cũ)	cho	rằng:	Tác	phẩm	của	Greco,	gạt	bỏ	những	chi
tiết	tầm	thường	thoát	khỏi	sự	chiều	lòng	của	số	đông	người,	nó	tràn	đầy	sức
sống,	hơi	thở	và	tính	chất	cao	thượng,	thuần	khiết	mà	vẫn	chứa	đầy	đủ	kỹ
xảo	của	một	nghệ	sĩ	chân	chính!	

Đối	với	con	người	và	bản	sắc	trong	tranh	của	Greco,	có	nhiều	cách	đánh	giá.
Điều	đó	không	phải	là	không	có	quan	hệ	với	cá	tính	bí	ẩn	của	ông!	

Greco	có	kết	hôn	hay	không,	cũng	có	nhiều	dư	luận	khác	nhau!	



Người	thì	nói	ông	có	vợ	con,	nhưng	hồ	sơ	trong	giáo	đường	không	có	ghi
chép.	Có	người	nói	suốt	đời	ông	không	lấy	vợ,	chỉ	có	một	người	tình	đi	lại
một	thời	gian	và	sinh	một	đứa	con.	

Cuộc	đời	Greco	có	tính	cách	kỳ	quái	như	thế!
	
	
	

	

91.	CÂU	ĐỐ	VỀ	“CÁI	CHẾT	CỦA
MARAT”	?

	

Jean	Paul	Marat	là	lãnh	tụ	cách	mạng	tư	sản	Pháp	trong	thế	kỷ	16	đồng	thời
cũng	là	nhà	chính	trị	thuộc	phái	Jacobins.	

Ngày	13	tháng	7	năm	1793	cô	gái	Codet	đến	nhà	Marat	ở	phố	Saint	Anreno,
nói	với	người	gác	cửa	muốn	gặp	thủ	lãnh	Marat,	nhưng	bị	người	đó	từ	chối,
đôi	bên	cãi	cọ	to	tiếng.	Lúc	đó	Paul	Marat	đang	ngâm	mình	trong	bồn	tắm,
nghe	thấy	tiếng	cãi	và	ông	bảo	vợ	ra	lệnh	người	gác	cửa	để	yên	cho	cô	gái
vào.	

Cô	gái	vào	nhà	không	bao	lâu	thì	từ	nhà	tắm	vang	lên	một	tiếng	kêu	thảm
thiết	của	Marat	v.v…	khi	bà	Marat	và	người	hầu	chạy	vào	phòng	tắm,	họ	đã
bị	cảnh	trước	mắt	làm	cho	kinh	ngạc	đến	đờ	cả	người	ra.	

Marat	trần	truồng,	nửa	người	ngục	trong	bồn	tắm,	khăn	vàng	quấn	trên	đầu
rũ	sau	gáy.	Trước	ngực,	một	dòng	máu	tươi	chảy	xuống,	tay	phải	cầm	bút
buông	thõng	cạnh	bồn,	bên	cạnh	có	một	con	dao	găm,	tay	trái	còn	nắm	một
tờ	giấy.	



Marat	bị	thảm	sát,	bỗng	chút	lụi	tàn,	sứ	mạng	cách	mệnh	vẫn	chưa	hoàn
thành.	Bậc	thầy	hội	họa	Pháp	Jacques	Louis	David,	bị	cái	chết	của	Paul
Marat	làm	rúng	động.	Sự	phẫn	nộ	kia	đã	khiến	họa	sĩ	khơi	dậy	hứng	khởi
sáng	tác	mãnh	liệt.	Ông	đem	cái	chết	của	Marat	vẽ	thành	tác	phẩm	kinh	điển
trong	lịch	sử	nghệ	thuật.	

“Cái	chết	của	Marat”	đã	tái	hiện	giờ	phút	cuối	cùng	của	nhà	cách	mạng
Pháp,	vạch	trần	âm	mưu	của	các	phần	tử	phản	động.	Theo	lời	họa	sĩ	David
nói	thì:	“Đem	gương	hy	sinh	của	thủ	lĩnh	Marat	vì	nhân	dân	mà	thể	hiện	cho
nhân	dân	xem	là	sự	công	ích”.	

Nhưng,	họa	sĩ	không	nêu	rõ	vấn	đề	khi	vẽ	về	“Cái	chết	của	Marat”,	ngoài
cách	giải	thích	kể	trên,	còn	có	ý	nghĩa	nào	nữa	chăng?	

Nhưng	có	nhiều	người	trong	ngành	hội	họa	cho	rằng,	David	sắp	xếp	cho
“Cái	chết	của	Marat”	tức	như	tả	thực,	nhưng	ý	nghĩa	đích	thực	là	mô	tả
phẩm	chất	cao	thượng	giản	dị,	siêng	năng	phấn	đấu	hiến	thân	quên	mình	của
Marat	nêu	lên	đầy	đủ!	

Bản	thân	David	nghĩ	thế	nào?	Ông	ta	vẫn	không	nói	thêm	điều	gì…!	

	
	

92.	“NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	LẠ	MẶT”	?

	

Bức	chân	dung	“Người	đàn	bà	xa	lạ”	mặt	của	họa	sĩ	Kramskoi	từ	lâu	được
giới	nghệ	thuật	gọi	là	kiệt	tác…	

Ai	có	dịp	được	xem	tranh	này,	không	ai	không	bị	rung	động	bởi	sức	thụ	cảm
nghệ	thuật	sâu	sắc	của	nó.	Tranh	mô	tả	một	buổi	sáng	mùa	đông,	thảm	tuyết
trắng	bao	trùm	nơi	nơi,	ánh	sáng	ban	mai	tô	điểm	cho	một	phụ	nữ	đoan



trang,	mỹ	lệ,	ngồi	trên	xe	ngựa.	Dáng	vẻ	ấy,	trông	kiêu	kỳ	nhưng	đầy	nét
kiều	mỵ,	trong	trầm	tĩnh	hé	lộ	xuân	tình.	

“Người	đàn	bà	xa	lạ”	của	Kramskoi	tên	thật	là	gì.	Đây	là	một	câu	hỏi	những
ai	quan	tâm	về	hội	họa	thường	thắc	mắc.	

Có	người	đoán	thiếu	nữ	là	người	yêu	đầu	tiên	của	họa	sĩ	Kramskoi	đã	ngồi
làm	mẫu	cho	danh	họa	này.	Họa	sĩ	tài	hoa	với	mối	tình	đầu,	suốt	đời	không
quên.	Ông	đem	bao	niềm	nhớ	nhung	tập	trung	vào	nét	bút	làm	nên	một	kỷ
niệm	tồn	tại	mãi	trong	lòng!	Tác	phẩm	này,	ông	lấy	tên	“Xa	xôi”	vì	nghĩ	rằng
tất	cả	đều	đã	thành	vĩnh	hằng.	

Nhưng	có	người	lại	nói,	“Người	đàn	bà	xa	lạ”	vốn	là	Annan	Karenina,	nhân
vật	chính	dưới	ngòi	bút	đại	văn	hào	Tolstoi.	

Kramskoi	với	Tolstoi	là	đôi	bạn	chân	tình.	Do	sự	đồng	cảm	với	bộ	danh	tác
“Anna	Karenina”	mà	gợi	hứng	cho	ông	sáng	tác,	vì	ông	đặc	biệt	yêu	mến
nhân	vật	Anna	Karenina.	Ông	dùng	thủ	bút,	ghi	lại	vẽ	mỹ	lệ	của	nàng,	đó	là
việc	rất	thuận	tình	hợp	lý.	

Nhưng	học	trò	của	Kramskoi	là	Repin	lại	có	một	cái	nhìn	khác.	

Ông	cho	rằng	“Người	đàn	bà	xa	lạ”	không	phải	bức	mô	tả	chân	dung	mà	là
“tranh	thuần	tuý	sáng	tác”.	Nhân	vật	trong	tranh	dựa	theo	người	mẫu	nào,	đó
là	một	phụ	nữ	lý	tưởng,	mỹ	lệ	trong	lòng	họa	sĩ.	Nhưng	chúng	ta	vì	yêu	mến
nét	đặc	sắc	của	“Người	đàn	bà	xa	lạ”	dưới	ngọn	bút	điêu	luyện	của
Kramskoi,	vẫn	cảm	thấy	đằng	sau	bức	danh	họa,	nên	có	một	câu	ghi	chú	để
các	nhà	nghiên	cứu	có	mấu	chốt	lý	giải!	

	
	

93.	HÌNH	DẠNG	TRÊN	ĐẤT
NOSCA	?



	

Khoảng	giữa	thế	kỷ	20	có	một	phát	hiện	quan	trọng	trong	công	tác	khảo	sát
nguồn	ngốc	loài	người	ở	thị	trấn	Nosca,	tỉnh	Tea	(Pêru).	

Đội	khảo	cổ	ở	thị	trấn	xa	xôi	hoang	vắng	này,	trên	vùng	đất	rộng	cả	trăm
dặm	đã	đào	thành	những	rãnh	sâu	ngang	dọc.	

Những	người	đào	bới	ở	đó	không	ai	hiểu	những	rãnh	sâu	kỳ	lạ	đó	nhằm	mục
đích	gì?	

Khi	đội	khảo	cổ	ngồi	trên	máy	bay	ngắm	xuống	quan	sát	khu	vực	này,	bỗng
họ	bị	quan	cảnh	trước	mắt	làm	cho	kinh	ngạc!	

Những	rãnh	ấy	kỳ	thực	là	những	hình	dạng	động	vật,	thực	vật.	Những	hình
tượng	sinh	động,	đan	xen	đó	tạo	thành	một	bức	hoành	tráng	vĩ	đại	không
ngờ!	

Bức	tranh	trên	vùng	đất	Nosca	như	đã	“khéo	đoạt	quyền	tạo	hoá”	đặt	ra
những	câu	hỏi	thật	mới	mẻ	cho	các	nhà	khoa	học.	Bức	tranh	khắc	họa	trên
mặt	đất	để	làm	gì?	Do	ai	chủ	trương?	

Bức	khắc	họa	trên	đất	Nosca,	rõ	là	không	để	thưởng	thức,	bởi	vì	cách	đây
vài	trăm	năm,	người	Da	Đỏ	chưa	thể	bay	lên	trời	ngắm	nghía	kiệt	tác	của	họ
được.	

Một	số	nhà	khoa	học	phân	tích	“bức	tranh”	trên	đất	Nosca	có	thể	liên	quan
tới	sự	tế	lễ	của	người	Da	Đỏ	thời	xưa.	Xem	các	hình	dạng	động	vật	tựa	hồ	lễ
vật,	cúng	tế	Trời	–	Đất	cầu	cho	dân	tộc	sinh	sôi	nẩy	nở,	làm	ăn	thịnh	vượng.	

Nhưng	có	một	số	chuyên	gia	bàn	rằng,	đó	là	lịch	thiên	văn	của	người	Da	Đỏ
thời	cổ,	để	giúp	việc	canh	tác,	xuất	hành	và	sinh	hoạt	hằng	ngày.	

Còn	có	người	mạnh	dạn	đặt	giả	thuyết,	là	người	vùng	này	có	ý	tạo	phương
tiện	cho	người	ngoài	hành	tinh	có	nơi	liên	lạc!	



Suy	luận	dò	đoán	các	lý	do	đã	khiến	bức	tranh	trên	mặt	đất	Nosca	vốn	đã	bí
ẩn,	nay	vẫn	không	sao	tìm	ra	câu	trả	lời	nào	ổn	thoả!	

	
	

94.	BÍCH	HỌA	Ở	ĐIỆN
HORAFSAR	?

	

Ngành	khảo	cổ	Liên	Xô	(cũ)	từng	có	một	phát	hiện	quan	trọng	khiến	thế	giới
chú	ý.	Vào	năm	1937,	họ	đã	phát	hiện	di	tích	cung	điện	Horafsar.	

Cung	điện	của	vương	triều	Bukhara	–	Hodat	này	khí	thế	hùng	vĩ,	tài	nghệ
phi	thường.	Trên	các	vách	tường	trong	cung	điện,	vẽ	rất	nhiều	bích	họa,	trình
độ	tinh	thông	của	nó	khiến	người	ta	thán	phục.	Những	bích	họa	đó,	dù	đã	lâu
đời,	nhưng	hình	dạng	người	trên	bức	tranh	vẫn	còn	thấy	được.	

Trong	bích	họa	vẽ	các	họa	sĩ	chinh	chiến	sa	trường,	thần	dân	bái	yết	cung
đình,	cầm	thú	đuổi	bắt	nhau,	có	đoàn	thiếu	nữ	ca	múa	vui	vẻ.	

Bích	họa	cung	đình	này	vẽ	vào	đời	nào?	Do	ai	vẽ?	Có	người	cho	rằng	sự
phồn	vinh	của	Horafsar	bắt	đầu	khoảng	thế	kỷ	thứ	10	sau	công	nguyên.	Nội
dung	vẽ	sinh	hoạt	chính	trị,	quân	sự,	văn	hoá	v.v…	Cái	mà	bích	họa	phản
ánh	là	tình	hình	thu	gọn	của	nền	móng	vương	triều	Bukhara	–	Hodat.	Còn
tập	thể	vẽ	bích	họa	có	thể	là	nghệ	nhân	thời	đó.	

Có	học	giả	lại	cho	rằng,	bích	họa	cung	điện	Horafsar	sáng	tác	vào	thế	kỷ	thứ
VIII.	Căn	cứ	của	nó	là	trong	cung	điện	vẫn	còn	các	đồ	trang	sức	bằng	đất
nung,	những	thứ	trang	sức	này	là	một	công	nghệ	rất	thịnh	hành	vào	thế	kỷ
thứ	VIII	sau	công	nguyên.	Người	vẽ	có	thể	ở	miền	khác	đến	vì	vào	thời	ấy
,vương	quốc	Benyat	luôn	giao	lưu	với	các	sắc	tộc,	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá



ngoại	lai.	

Nhưng	những	nhà	khảo	cổ	Liên	Xô	(cũ)	lại	có	ý	kiến	khác,	họ	cho	rằng,
cung	điện	Horafsar	xây	dựng	vào	thế	kỷ	thứ	III	sau	công	nguyên,	nhóm	vẽ
bích	họa	là	một	tổ	chức	nghệ	thuật	lớn.	Trong	số	những	người	này,	trình	độ
nghệ	thuật	của	họ	rất	tinh	thâm,	kỹ	thuật	kiến	trúc	vượt	bậc.	

Truớc	bao	ý	kiến	sai	biệt	về	cung	điện	Horafsar,	quả	thật	cho	đến	nay,	vẫn
chưa	có	ai	đưa	ra	bằng	chứng	đáng	tin	cậy.	

Chúng	ta	chỉ	biết	có	một	kho	tàng	nghệ	thuật	quý	báu,	có	thể	chiêm	ngưỡng
qua	phóng	ảnh	ghi	lại	để	biết	rằng	loài	người	luôn	hướng	về	cái	đẹp.Vì	dù	có
thắc	mắc,	cũng	cần	có	thời	gian	lần	mò,	gỡ	rối!	

	
	

95.	TRANH	ĐÁ	CỔ	Ở	CHÂU	PHI
?

	

Vào	năm	1721,	trên	hoang	nguyên	cổ	xưa	ở	đại	lục	Châu	Phi,	người	ta	phát
hiện	nhiều	tranh	vẽ	trên	đá.	Phát	hiện	này	so	với	tranh	vẽ	trên	đá	phát	hiện	ở
châu	Âu	đi	trước	150	năm.	

Dù	những	tranh	vẽ	trên	đá	ở	châu	Phi	đã	loang	lổ,	nham	nhở	thô	sơ,	nhưng
mỗi	hình	tượng	nhân	vật	mang	đầy	nét	chân	thực,	và	phong	cảnh	hài	hòa	với
thiên	nhiên,	vẫn	toát	ra	sức	sống	tràn	trề	của	lục	địa	châu	Phi	cổ	xưa.	

Các	nhà	khoa	học	sau	khi	nghiên	cứu,	phát	hiện	sa	mạc	Sahara	thời	xưa	đã
từng	là	vùng	đất	ẩm	thấp,	có	đất	đai	màu	mỡ	cho	người	ta	cày	bừa,	chăn
nuôi,	sinh	sống.	



Sự	phát	hiện	tranh	vẽ	trên	đá	ở	Châu	Phi	đối	với	khoa	nhân	loại	học	thực	là
quý	báu.	Vậy	loại	tranh	vẽ	trên	đá	ấy	do	sắc	dân	nào	tạo	ra?	

Một	số	nhà	khoa	học	cho	rằng,	những	tranh	vẽ	trên	đá	châu	Phi	do	thổ	dân
trong	vùng	tạo	ra.	Về	hình	dạng,	thổ	dân	có	đít	nổi	cao,	xương	càm	bành	to,
đều	vẽ	trên	núi	đá	chính	là	đặc	trưng	nhân	chủng	của	thổ	dân	châu	Phi.	So	ra,
nó	khác	nhau	một	trời	một	vực	với	tranh	vẽ	trên	núi	đá	tiền	sử	ở	châu	Âu.
Tranh	vẽ	trên	núi	rải	rác	khắp	đại	lục	châu	Phi	không	sao	điếm	xuể,	những
tác	phẩm	dân	gian	đó,	đều	do	các	sắc	dân	đời	đời	yên	ổn	sống	ở	đây	vẽ	ra.	

Nhưng	một	số	học	giả	châu	Âu	có	cách	giải	thích	khác.	Họ	cho	rằng	tranh	vẽ
trên	đá	châu	Phi	chịu	ảnh	hưởng	ảnh	hưởng	các	nền	văn	hóa	ngoại	lai	mà
thành.	Những	người	có	quan	điểm	này,	đã	so	sánh	nhiều	tranh	đá	châu	Phi
với	tranh	đá	châu	Âu	có	nhiều	điểm	tương	đồng	mà	rút	ra	kết	luận	kể	trên.
Họ	cho	rằng,	số	di	dân	châu	Âu	sang	khai	phá	đại	lục	Châu	Phi,	họ	mang
đến	kỹ	thuật,	văn	hóa…	Tranh	cũng	do	họ	vẽ	trên	núi	đá	ở	Châu	Phi…	Theo
lập	luận	dân	châu	Âu	di	cư	sang	châu	Phi.	Có	người	nói	lý	luận	đơn	giản
theo	giả	thuyết	như	thế	là	không	khoa	học.	Bởi	tự	thân	nghệ	thuật	thường	có
tính	quốc	tế,	đại	đồng!	

	

96.	“BÍCH	HỌA	SA	MẠC”	?

	

Sa	mạc	Sahara	ngày	nay	đúng	là	một	thế	giới	hoang	mạc.	Nó	không	chỉ	bởi
diện	tích	rộng	lớn	mà	nổi	tiếng,	đồng	thời	vì	khí	hậu	khắc	nghiệt	nữa!	

Năm	1933,	một	đội	kỵ	binh	cưỡi	lạc	đà	đến	vùng	hoang	mạc,	họ	gặp	một
quần	thể	bích	họa	dài	đến	mấy	cây	số,	xuất	hiện	như	một	kỳ	tích!	

Hai	mươi	năm	sau,	ông	Henri	người	pháp	lại	dẫn	một	đội	khảo	sát	dẫm	chân



lên	hoang	mạc	này.	Họ	quay	phim	một	vạn	bức	bích	họa	trên	sa	mạc,	mang
về	Paris…	

Từ	đó,	các	nhà	khoa	học	và	thám	hiểm	trên	thế	giới	bị	sa	mạc	bí	ẩn	này	hấp
dẫn,	người	ta	ùa	đến	xem	những	bích	họa	trong	miền	hoang	dã.	

Các	chuyên	gia	khảo	cổ	đã	phát	hiện	cách	nay	ba,	bốn	nghìn	năm	trước,	sa
mạc	Sahara	đã	từng	là	một	thảo	nguyên,	đất	nước	tươi	tốt,	ở	đây	không	chỉ
người	và	súc	vật	sinh	sống	mà	còn	văn	hóa	cũng	phát	triển.	Rất	nhiều	bích
họa	không	chỉ	có	hình	dạng	sinh	động	mà	kỹ	thuật	thành	thục	của	nó	cũng
khiến	người	ta	thán	phục!	

Các	nhà	sử	học	theo	dõi	diễn	biến	không	ngừng	của	bích	họa	sa	mạc	Sahara.	

Bích	họa	sa	mạc	trong	thời	kỳ	đầu,	phần	lớn	vẽ	ngựa,	trâu	v.v…	Do	đó	có
thể	thấy,	thời	đó	ở	đây	đó	là	một	ốc	đảo,	là	nơi	nuôi	trâu,	chăn	ngựa…	

Đến	khoảng	ba,	bốn	trăm	năm	trước	công	nguyên,	lại	không	thấy	la,	bò,
ngựa,	dê,	mà	chỉ	toàn	là	lạc	đà	–	chúng	là	thuyền	của	sa	mạc.	Điều	đó	chứng
tỏ	thảo	nguyên	đã	không	còn	nữa,	mà	chỉ	có	hoang	mạc	và	lạc	đà	làm	bạn.	

Từ	quá	trình	diễn	biến	của	bích	họa,	người	ta	tính	ra	sự	biến	thiên	trong	mấy
nghìn	năm	của	sa	mạc	Sahara.	Nhưng	những	kiệt	tác	kia	khiến	người	ta	kinh
ngạc,	không	sao	có	thể	hình	dung	ra	loại	người	nào	sáng	tác!	Còn	mục	đích
khi	vẽ	bức	họa	ấy	càng	khó	mà	biết	được.	

	
	

97.	“IVAN	LÔI	ĐẾ	GIẾT	CON”	?

	

Họa	sĩ	Nga	nổi	tiếng	Repin	vẽ	ra	bức	“Ivan	Lôi	đế	giết	con”.	Bức	tranh	đó



xứng	đáng	là	kiệt	tác	của	ông.	

Từ	tranh	đó,	chúng	ta	thấy	Sa	hoàng	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Nga,	Ivan	Lôi	đế
già	nua	một	tay	ôm	con	(Ivan)	thiêm	thiếp,	một	tay	bịt	vết	thương	đẫm	máu
của	con.	Hoàng	thái	tử	Ivan	đã	yếu	sức	lắm	rồi,	mắt	chỉ	ánh	lên	nỗi	tuyệt
vọng.	Còn	Ivan	Lôi	đế,	ánh	mắt	đờ	đẫn,	nét	mặt	lộ	vẻ	hối	hận,	bất	lực.	Toàn
thể	bức	tranh	ảm	đạm	tối	tăm	im	vắng,	nặng	nề	buông	xuống,	khiến	người	ta
cảm	thấy	nghẹt	thở!	

Tác	phẩm	này	của	Repin	kể	lại	cả	một	bi	kịch.	

Ivan	Lôi	đế	vào	cuối	đời,	tính	tình	gàn	dở,	đầy	lòng	ngờ	vực.	Ông	luôn	có
cảm	tưởng	thái	tử	Ivan	âm	mưu	soán	đoạt	ngôi	vua,	quan	hệ	cha	con	ngày
một	căng	thẳng.	Hôm	đó	vợ	của	thái	tử	Ivan,	Catherine,	chỉ	mặc	mỗi	cái
quần,	nàng	đi	đi	lại	lại	trong	nội	cung.	Cách	ăn	mặc	mỗi	cái	quần	của
Catherine	trái	với	thông	lệ	phục	sức	trong	cung	đình.	Ivan	Lôi	đế	nhìn	thấy
thế,	nổi	trận	lôi	đình,	giơ	tay	đánh	nàng	dâu.	Catherine	đột	nhiên	bị	kinh	hãi
quá	sức	khiến	thai	nhi	trong	bụng	đẻ	non.	Thái	tử	Ivan	nghe	tin	này	nổi	giận
đùng	đùng,	trách	móc	Ivan	Lôi	đế	đã	làm	hại	con	dâu.	Lôi	đế	không	sao	chịu
nổi	lời	trách	móc	của	con,	cầm	quyền	trượng	đầu	sắc	đâm	thái	tử	Ivan	trúng
nguyệt	thái	dương,	máu	phụt	ra	có	vòi,	không	bao	lâu,	thái	tử	gục	chết.	

Đối	với	thuyết	Ivan	Lôi	đế	nổi	giận	giết	con,	đã	có	người	cực	lực	phản	đối…

Một	nhà	sử	học	Liên	Xô	(cũ)	đã	bàn	rằng	cha	con	Ivan	từng	xảy	ra	cãi	cọ
kịch	liệt,	nhưng	Ivan	Lôi	đế	chỉ	gõ	mấy	cái	vào	người	thái	tử,	chưa	hề	đánh
mạnh	tay.	Cái	chết	của	Thái	tử	Ivan	vì	nhiều	nguyên	nhân:	nào	vợ	yêu	bị
đánh,	thai	nhi	đẻ	non,	và	tức	giận	cha	dẫn	tới	đè	nén	về	tâm	lý,	cuối	cùng
mắc	bệnh	không	chữa	nổi	mà	chết,	thực	ra,	không	quan	hệ	trực	tiếp	tới	sự
hành	hung	của	Ivan	Lôi	đế!	

Xem	ra,	cái	chết	của	thái	tử	Ivan	vẫn	chưa	sáng	tỏ…	

	
	



98.	MOZART	VÀ	“KHÚC	OAN
HỒN”	?

	

Nhà	văn	nổi	tiếng	nước	Pháp	–	Stendhal	trong	cuốn	tiểu	thuyết	“Mozart	vãn
ca”	của	ông	kể	chuyện	Mozart	trước	khi	lâm	chung,	hay	gặp	một	người	áo
đen	thần	bí	đến	thăm,	cuối	cùng	nhà	soạn	nhạc	nhận	định,	đó	là	Thần	chết
đến	thông	báo,	nên	bèn	viết	“Khúc	oan	hồn”.	

Trước	khi	Mozart	lâm	chung	ba	tháng.	Trong	thư	gởi	cho	bạn,	ông	viết:
“Mệnh	trời	khó	thoát,	không	ai	biết	mình	có	thể	sống	được	bao	lâu,	sống
chết	có	số,	không	ai	có	thể	tránh	mà	chỉ	đành	phó	mặc…”	

Mozart	vội	sáng	tác	“Khúc	an	hồn”,	coi	như	tiếng	hát	của	con	thiên	nga
trước	khi	chết,	lúc	Mozart	còn	viết	dở	đoạn	nhạc	cuối	cùng	của	sinh	mệnh,
thì	bỗng	nhắm	mắt	xuôi	tay…	

Cuốn	phim	Mỹ	đoạt	giải	Oscar	đã	ra	sức	tô	vẽ	chuyện	Mozart	trước	khi	lâm
chung,	có	thần	chết	đến	đòi	mạng,	khiến	giai	đoạn	cuối	đời	của	Mozart	đầy
nỗi	sợ	hãi.	Người	áo	đen	trong	phim	giống	như	u	linh	uỷ	mị	khiến	Mozart
suốt	ngày	hồn	phi	phách	tán,	cuối	cùng	tình	trạng	sức	khỏe	của	nhà	soạn
nhạc	suy	sụp	nhanh	chóng	mà	chết!	

Sứ	giả	áo	đen	miêu	tả	trong	tác	phẩm	lấy	mẫu	người	nào	trong	đời	sống?	

Có	sử	liệu	ghi	rằng,	sứ	giả	áo	đen	là	người	hầu	của	bá	tước,	chuyên	thu	mua
tác	phẩm	của	nhà	soạn	nhạc	bằng	những	số	tiền	lớn.	

Nhưng	căn	cứ	vào	khảo	chứng	của	chuyên	gia	lịch	sử,	một	số	người	thời	bấy
giờ	cho	rằng	Mozart	đã	có	linh	cảm	về	cái	chết	gần	kề	của	mình,	ông	hết	sức
lo	lắng	về	sức	khoẻ	đang	suy	sụp	nhanh	chóng	nên	với	đề	tài	âm	nhạc	đã	có
sẵn	trong	đầu,	ông	dốc	toàn	lực,	gấp	rút	viết	ra.	

Như	thế,	xem	cái	chết	của	Mozart,	tựa	hồ	như	không	bị	sứ	giả	áo	đen	đe	dọa.



Còn	như	người	áo	đen	Thần	chết	trong	tác	phẩm	văn	học	là	nhằm	tăng	thêm
màu	sắc	thần	bí	vào	lúc	chấm	dứt	cuộc	sống	của	nhà	soạn	nhạc	mà	thôi!	

	
	

99.	BẢN	GIAO	HƯỞNG	SỐ	MƯỜI
?

	

Năm	1823,	Beethoven	cho	ra	đời	nhạc	khác	mang	tính	tổng	hợp	của	ông
“Bản	giao	hưởng	số	mười”.	

Giao	hưởng	này	biểu	hiện	cảnh	giới	cao	nhất	ttrong	các	bản	giao	hưởng	mà
Beethoven	sáng	tác	trước	đó,	thế	giới	âm	nhạc	của	ông	đã	đạt	tới	đỉnh	cao.
Từ	sau	khi	hoàn	thành	“Giao	hưởng	số	chín”	ông	đã	ý	thức	được	khúc	nhạc
mình	đã	hoàn	thành.	

Sau	khi	giao	hưởng	số	chín	ra	đời	một	năm	Beethoven	đã	viết	cho	bạn	bè
rằng:	“Trước	khi	khởi	hành	lên	Thiên	quốc,	tôi	cần	đem	tính	linh	khải	nhị	để
lại	cho	người	đời	sau”.	

Không	lâu	sau	khi	Beethoven	qua	đời,	thư	ký	của	Beethoven	có	nhận	được
một	bức	thư	của	Beethoven	gởi	cho	ông	ta.	Trong	thư	đó	có	nhắc	đến	một
điều:	Tôi	đã	viết	xong	một	bản	giao	hưởng	và	một	số	tiết	tấu	khúc	(préludes)
chúng	còn	đang	nằm	trên	bài	viết	của	tôi.	

Bản	thảo	mà	người	đời	sau	coi	là	“Bản	giao	hưởng	số	mười”	hiện	chưa	được
phát	hiện.	

Beethoven	có	thực	đã	viết	“Bản	giao	hưởng	số	mười”	chăng?	Điều	đó	trước
sau	là	một	câu	đố	khó	giải.	



160	năm	sau	khi	ông	qua	đời,	tháng	10	năm	1988,	trong	một	cuộc	biểu	diễn
âm	nhạc	ở	Luôn	Đôn	một	nhạc	khúc	được	mệnh	danh	là	“Bản	giao	hưởng	số
mười”	của	Beethoven	lần	đầu	tiên	ra	mắt	khán	thính	giả.	

Nhạc	khúc	chỉ	hoà	tấu	có	14	phút	đó	đã	nổ	ra	phản	ứng	to	lớn	khắp	thế	giới.
Một	số	người	tỏ	ra	nghi	ngờ	nhạc	khúc	đó,	họ	đặt	câu	hỏi	có	phải	do	chính
Beethoven	viết	hay	không?	

Căn	cứ	vào	người	am	hiểu	tình	hình	tiết	lộ,	sau	khi	Beethoven	qua	đời,	di	vật
của	ông	gồm	các	bản	nhạc	ông	đã	viết,	bị	các	kẻ	tham	lam	lấy	hết	sạch.	Mấy
chục	năm	sau,	bản	thảo	của	ông	được	bán	nhiều	sang	đế	quốc	Phổ.	

Bản	do	người	Scotland,	Bari	Loda	nhận	định	là	“Bản	giao	hưởng	số	mười”
của	Beethoven	được	các	vị	có	thẩm	quyền	trong	giới	âm	nhạc	công	nhận.	Dù
nhạc	khúc	viết	theo	dòng	nhạc	hoàn	toàn	chẳng	giống	với	phong	cách	trong
bản	trước	đó,	nhưng	người	ta	vẫn	tin	tưởng	và	xem	là	ước	nguyện	vương	vấn
đã	lâu	của	Beethoven	là:	“Phải	hoàn	thành	cái	tinh	hoa,	để	lại	cho	người	đời
sau”.	

Chỉ	có	như	vậy,	mới	được	coi	là	chu	toàn	ước	nguyện	cao	cả	của	ông!	

	
	

100.	ĐẠO	ISLAM	CẤM	VẼ
NGƯỜI	?

	

Vẽ	tranh	chân	dung	là	một	loại	thông	thường	nhất,	được	người	ta	ưa	thích
nhất	trong	lĩnh	vực	mỹ	thuật.	Nó	có	thể	vạch	rõ	cái	xấu	của	người	hèn	kém,
cũng	có	thể	ca	ngợi	cái	đẹp	của	người	cao	thượng,	trong	sạch.	



Trong	thành	Shat	(Ả	Rập),	bạn	lại	không	thấy	bất	kỳ	tranh	chân	dung	vẽ
nhân	vật	nào,	thậm	chí	hình	động	vật,	cũng	không	thấy!	

Tại	sao	lại	thế?	Câu	trả	lời	rất	đơn	giản,	đạo	Islam	tuyệt	đối	cấm	vẽ	chân
dung	nhân	vật,	động	vật.	

Đạo	Islam	chủ	trương:	“Biểu	hiện	loài	người	và	động	vật	chỉ	có	đấng	giáo
chủ	Allah	được	hưởng”.	Điểm	này	quyết	phải	tuân	thủ	một	bề!	

“Thánh	huấn”	của	đạo	Islam	nêu	ra:	“Vẽ	tranh	là	sáng	tạo	sinh	mệnh,	đấng
Allah	sẽ	trừng	phạt	người	nào	phạm	tội	rót	sinh	mệnh	vào	tranh”,	mà	họa	sĩ
thì	tuyệt	đối	không	có	quyền	đó.	Kết	quả	diễn	ra	như	thế	nào?	Rằng	đấng
giáo	chủ	sẽ	không	bước	vào	nhà	bạn	cầu	nguyện,	cùng	dâng	lời	chuộc	tội
cho	bạn!	

Giới	cấm	này	đặt	ra	không	ai	còn	dám	phạm	vào.	Xem	ra	nghệ	thuật	đành
phục	tùng	tôn	giáo.	

Người	ta	phân	tích	căn	nguyên	tư	tưởng	trong	giới	cấm	của	đạo	Islam.	

Theo	cái	nhìn	của	đạo	Islam	thì	“Con	người	không	thể	là	hình	tượng	cụ	thể,
mà	là	một	thứ	tình	tự,	tiết	tấu	âm	thanh	của	thế	giới	tình	cảm	mà	tồn	tại”.
Thứ	triết	học	nhân	sinh	ấy,	nếu	bắt	rễ	sâu	xa	trong	ầu	óc	người	ta	thì	sẽ
không	chút	hứng	thú	đối	với	tranh	vẽ	nhân	vật,	mà	còn	phải	sinh	lòng	chán
ghét!	Nếu	ai	sơ	suất,	lở	vẽ	ra	một	bức	tranh	chân	dung	sẽ	bị	nhiều	người	nổi
lên	công	kích,	cô	lập.	

Cách	lý	luận	của	đạo	Islam	về	tranh	vẽ	người	vật	tương	đối	rõ	ràng.	Nhưng,
điều	không	thể	hình	dung	nổi	là	vào	thế	kỷ	thứ	8	trước	công	nguyên	cũng	là
thời	kỳ	đạo	Islam	có	nền	văn	hóa	phong	phú,	có	rất	nhiều	hình	vẽ	người,	vật
xuất	hiện	ở	nơi	công	cộng,	kể	cả	thánh	địa	của	người,	vật	xuất	hiện	ở	nơi
công	cộng,	kể	cả	thánh	địa	của	đạo	Islam	như	cung	đình,	giáo	đường…
không	hề	vắng	tranh	chân	dung	trong	đó.	

Là	tại	sao?	Ai	có	thể	đi	ngược	mốc	thời	gian	từ	thế	kỷ	thứ	8	trước	công
nguyên	cho	đến	thời	điểm	phát	sinh	cấm	điều?

	
	



–	HẾT	–
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