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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN
	

Nói	về	Raxun	Gamzatop	có	nghĩa	là	nói	về	Đaghextan,	xứ	sở	trên	vùng
núi	Kapkazơ,	nơi	có	36	dân	tộc	đang	chung	sống,	trong	đó	có	dân	tộc	Avar.
Raxun	 Gamzatop	 là	 người	 Avar.	 Thêm	 nữa:	 nói	 về	 Raxun	 Gamzatốp	 có
nghĩa	là	nói	về	thơ	ca,	nói	 tới	những	trang	ghi	 thêm	vào	thơ	ca	của	Raxun
Gamzatop,	một	 trong	những	nhà	 thơ	Đaghextan	nổi	 tiếng	nhất,	 tác	giả	của
hàng	chục	cuốn	thơ,	trong	đó	có	«Thơ	bát	cú»	Gamzatop	rất	xuất	sắc,	vì	nó
là	sự	 tái	 tạo	 thể	 thơ	cổ	vốn	có	sức	quyến	rũ	 tâm	hồn	và	nhạc	cảm.	Nói	về
Raxun	Gamzatop	cũng	tức	là	nói	tới	Gamzát	Xađax,	người	đã	làm	rất	nhiều
cho	việc	giữ	gìn	và	phát	triển	nền	văn	hóa	dân	gian	của	dân	tộc	Avar.	Có	lẽ
chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	đó.	Nếu	như	lướt	qua	cuốn	Từ	điển	bách	khoa	Liên-xô
chúng	 ta	 sẽ	 đọc	 được	 những	 dòng:	 «Xađax	Gamzát	 (1877-	 1951)	 nhà	 thơ
Xô-viết	người	Avar,	nhà	thơ	nhân	dân	của	Cộng	hòa	xã	hội	chủ	nghĩa	Xô-
viết	Đaghextan	 (1934).	Ông	 là	 cha	 của	Raxun	Gamzatốp..”	Vâng,	 rõ	 ràng
điều	đó	có	nhiều	ý	nghĩa	-	ra	đời	trong	gia	đình	một	nhà	thơ	lớn,	người	đã	đi
vào	lịch	sử			phát	triển	tinh	thần	của	dân	tộc	mình.	Điều	đó	cũng	buộc	Raxun
phải	nghĩ	 tới	nhiều	 thứ.	Và	vấn	đề	không	chỉ	ở	chỗ	Raxun	 là	con	 trai	 của
Gamzát,	viết	văn	 từ	 rất	sớm,	năm	14	 tuổi	đã	được	 in.	Cần	phải	 tìm	cho	ra
con	đường	của	mình,	cũng	như	bản	thân	mình	trong	nghệ	thuật;	thế	mà	điều
này	lại	rất	không	đơn	giản,	khi	bên	cạnh	anh	là	một	tài	năng	lớn,	khi	tên	tuổi
cha	anh	đầy	ý	nghĩa	đối	với	dân	tộc	anh	vừa	soi	sáng	cho	anh	vừa	động	viên
anh.	Raxun	đã	 lớn	 lên	 trên	chiếc	cây	gia	 tộc	mình	như	 là	một	nhánh	vững
trãi,	đáng	tin,	đẹp	đẽ,	một	nhánh	cây	đã	đâm	hoa	kết	trái	làm	sống	lại	dòng
nhựa	 của	 rễ	 cây	bền	vững	 lâu	đời.	Hôm	nay	đây	Raxun	Gamzatôp	 -	 cũng
như	cha	ông	-	là	nhà	thơ	nhân	dân	Đaghextan.	Ông	là	thành	viên	của	Chính
phủ,	 đại	 biểu	Xô-viết	 tối	 cao	Liên-xô,	 người	 được	Giải	 thưởng	Lênin.	Và
thêm	nữa,	ông	được	mọi	người	yêu	mến.	Là	người	được	độc	giả	và	thính	giả
yêu	mến,	Raxun	Gamzatop	thường	phát	biểu,	 tiếp	xúc	với	một	cử	tọa	rộng
lớn	và	đa	dạng.	Ông	là	người	được	dân	tộc	mình,	được	vùng	núi	Kapkazơ	và
tất	cả	đất	nước	Xô-viết	yêu	mến.	Do	đó	khi	Raxun	viết	xong	cuốn	văn		xuôi
này	cũng	đã	gây	nên	được	một	sự	quan	 tâm	và	hiếu	kỳ	 to	 lớn.	Qua	những
nhận	xét	đầu	tiên	người	ta	thấy	rõ	rằng	cuốn	sách	đã	thành	công...

Chúng	ta	cần	kể	về	điều	đó,	bởi	vì	độc	giả	tương	lai	nhất	định	cần	biết
Raxun	Gamzatop,	con	người	yêu	đời	vĩ	đại	đó,	người	biết	mừng	vui	vì	cuộc
sống,	biết	thưởng	thức	cuộc	sống	và	chính	bản	thân	mang	cho	cuộc	sống	ánh
sáng	và	niềm	vui,	con	người	ấy	là	ai	vậy.	Song	kể	về	cuốn	sách	«Đaghextan
của	tôi»	khó	khăn	hơn	là	kể	tóm	tắt	về	tác	giả	của	nó.	Bói	vì	đây	không	phải
tiểu	thuyết,	cũng	không	phải	truyện	vừa,	đây	không	phải	ký	sự	cũng	không



phải	tư	liệu.	Đây	là	tác	phẩm	văn	xuôi	vượt	ra	ngoài	định	nghĩa	và	biến	thể
của	 loại	hình	văn	học.	Nó	rất	 tự	do	và	 theo	nghĩa	ấy	có	 thể	ví	nó	như	con
chim	bay	và	từ	trên	cao	thấy	rõ	như	trong	lòng	bàn	tay,	những	núi	non,	khe
vực	thân	thuộc,	những	làng	mạc	và	phố	phường,	những	nhà	cửa	và	chợ	búa,
những	con	chim	ưng	và	những	con	dê,	niềm	vui	và	nỗi	lo	lắng,	quá	khứ	và
có	lẽ,	cả	tương	lai.	Nhìn	chung	nó	là	cuốn	sách	tự	truyện,	chỉ	có	điều	đó	là
tiểu	sử		nhiều	cốt	truyện,	nhiều	giọng	nói:	tiểu	sử	của	nhà	thơ,	tiểu	sử	làng
bản	thân	thuộc	và	tiểu	sự		dân	tộc...	cuốn	tiểu	sử		tự	thuật	nhiều	thành	phần
này	lại	giàu	chất	thơ	và	rất	chân	thành.	Nó	đậm	sắc	trữ	tình,	nó	dược	sưởi	ấm
bởi	sự	hài	hước	nhẹ	nhàng,	nó	được	chiếu	sáng	bởi	sự	láu	lỉnh	-	cái	láu	lỉnh
tinh	nghịch	dí	dỏm	-	chẳng	khác	nào	trong	chiếc	tráp	cổ	kính	không	chỉ	có
một	đáy	mà	trong	mỗi	đáy,	 lại	còn	chứa	những	điều	bí	mật	của	nó.	Raxun
Gamzatop	 biết	 sử	 dụng	 khéo	 léo	 ngôn	 ngữ	 huyền	 diệu	 của	 dân	 gian	 giàu
nhạc	điệu	và	đầy	màu	sắc,	đồng	thời	biết	hòa	trộn	bất	ngờ	các	sắc	điệu	văn
phong	 rồi	 nói	 lên	 bằng	 ngôn	 ngữ	 tươi	 mới	 và	 phóng	 khoáng	 của	 người
đương	thời.

Cốt	 lõi	 của	 cuốn	 sách	 vẫn	 là	 phương	 pháp	 văn	 học	 hết	 sức	 giản	 dị.
Dường	như	Raxun	Gamzatop	xin	ý	kiến	độc	giả	và	viết	lời	tựa	cho	cuốn	sách
tương	lai	cửa	mình.	Ông	suy	nghĩ	kỹ	càng	về	cuốn	sách	ấy,	thấy	khoái	cảm
vì	nó,	ông	như	quên	đi	những	âm	điệu	khác	nhau	và	những	kiến	giải	cùng
chiều,	 ông	 nhớ	 lại,	 ông	 suy	 ngẫm,	 ông	 trò	 chuyện	với	 độc	 giả,	 với	 những
người	quen,	với	những	người	thân	thuộc	và	người	cùng	làng.	Ông	cho	chúng
ta	biết	một	lượng	thông	tin	thú	vị	nhất	về	Kapkazơ,	về	Thơ	ca,	về	Cuộc	sống,
về	Con	người,	về	Lịch	 sử.	Tác	phẩm	được	 thêm	vào	nhiều	 truyện	vừa	mà
mỗi	truyện	ấy	cũng	có	thể	thành	một	tác	phẩm	riêng.	Đây	đó	trong	tác	phẩm
ông	 tung	 ra	nhiều	câu	 tục	ngữ,	ngạn	ngữ,	ông	kể	những	chuyện	vui	và	cả
những	chuyện	buồn	đã	xẩy	ra	với	chính	tác	giả,	với	bạn	bè	ông	hoặc	nó	còn
được	giữ	 lại	 từ	 lâu	 trong	ký	ức	của	nhân	dân.	Tác	giả	không	sợ	phải	ngắt
mạch	truyện	của	mình	bằng	một	cốt	truyện	khác,	ông	như	đi	lạc	đề	hoặc	đùa
vui,	hoặc	kể	những	chuyện	hoàn	toàn	buồn	-	nói	gọn	lại,	ông	đã	đối	xử	với
bạn	đọc	như	với	người	đối	thoại	tự	do,	sinh	động,	nghiêm	túc	và	thông	minh
sắc	sảo.	Do	đó	ngay	trong	văn	bản	cuốn	sách	đôi	khi	không	biết	vì	sao	đó	có
vẻ	là	 lạ	như	thế	không	phải	 là	văn	 	viết:	nó	có	nhiều	kiểu	chữ	khác,	nhiều
đoạn	ngắt	quãng,	nhiều	chỗ	tách	ra	cứ	như	nó	giữ	lại	trong	bản	thân	dấu	vết
của	thứ	khẩu	ngữ	lộn	xộn.	Chính	sự	phá	vỡ	đó	của	hình	thức	nghệ	thuật	cuốn
sách	đã	đám	bảo	cho	dung	lượng	hết	sức	lớn	của	nó.	Cuốn	sách	của	Raxun
Gamzatốp	không	chỉ	là	lời	tự	thú	của	tâm	hồn	nhà	thơ,	nó	còn	là	một	cuốn
bách	khoa	thật	sự	về	cuộc	sống	của	dân	tộc	Avar.	Có	lần	chính	Gamzatop	đã
viết	về	bản	thân	mình	như	thế	này:	«Cha	tôi	gọi	tên	tôi	là	Raxun	-	mà	theo
tiếng	Arập	thì	từ	ấy	có	nghĩa	là	người	đại	diện.	Hạnh	phúc	thay	cho	nhà	thơ
nào	được	độc	giả	nói	về	ông	ta	như	thế	này:	đó	là	người	đại	diện	của	chúng



tôi,	người	đại	diện	của	nước	chúng	tôi,	của	nền	thơ	ca	chúng	tôi.	Ở	đây	tôi
không	thể	nói	rằng	tôi	xứng	đáng	với	tên	của	mình.	Song	bao	giờ	tôi	cũng
mong	 muốn	 được	 như	 thế.	 Tôi	 sống	 ở	 thủ	 đô	 nước	 Cộng	 hòa	 tự	 trị
Đaghextan,	tại	thành	phố	Makhátkala	trên	phố	Mácxim	Gorki.	Nhà	15.	Khi
các	bạn	tới	vùng	chúng	tôi	xin	mời	bạn	ghé	chơi	nhà	tôi.	Lời	chúc	mừng	yêu
thích	của	tôi	là:	chúc	cho	những	người	tốt	sẽ	gặp	những	điều	tốt	đẹp,	mong
cho	kẻ	xấu	sẽ	gặp	những	điều	xấu	xa.	Dù	rằng	điều	đó	thường	xẩy	ra	ngược
lại».
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Nếu	anh	bắn	vào	quá	khứ	bằng	súng	lục,	thì	tương	lai	sẽ	bắn	vào	anh

bằng	đại	bác.
Ai	qua	đi	 rừng	nếu	chẳng	đỗ	nhà	 tôi.	Thì	mưa	đá	 sấm	rền	 sẽ	đổ	vào

anh,	sấm	rền	mưa	đá!	Nhưng	nếu	khách	không	vui	vì	lều	tôi	không	rộng	mở,
thì	mưa		đá	sấm	rền	sẽ	đổ	vào	tôi,	mưa	đá	sấm	rền!

(Lời	ghi	trên	cửa)
	

VỀ	LỜI	BẠT	NÓI	CHUNG
	

Khi	tỉnh	dậy,	chớ	chồm	ra	khỏi	giường	như	bị	châm	đốt.	Trước	tiên	hãy
ngẫm	nghĩ	về	những	gì	đã	đến	với	anh	trong	mơ.

Tôi	 nghĩ	 rằng	 chính	Đức	Allah	 trước	khi	 kể	 lại	 với	 đám	hầu	 cận	 của
mình	một	câu	chuyện	lý	thú	nào	đấy,	hay	trước	khi	ban	phát	một	lời	giáo	lý
nào	đấy,	thì	thoạt	tiên	cũng	châm	thuốc	hút,	chậm	rãi	hít	một	hơi	thật	dài	và
ngẫm	nghĩ.

Máy	 bay	 trước	 khi	 cất	 cánh,	 rồ	máy	 rất	 lâu,	 sau	 đó	 người	 ta	 kéo	 nó
ngang	qua	 sân	bay	để	 ra	 đường	băng,	 tiếp	đây	nó	 rồ	máy	 ẩm	 ĩ	 hơn,	 từ	 từ
chạy	và	chỉ	sau	khi	làm	xong	những	việc	đó,	nó	mới	bay	lên	không	trung.

Máy	bay	trực	thăng	không	cần	chạy	một	đoạn,	nhưng	nó	cũng	rồ	máy
rất	lâu,	gầm	rít,	 toàn	thân	rung	lên	một	cách	căng	thẳng,	trước	khi	rời	khỏi
mặt	đất.

Chỉ	có	chim	ưng	trên	núi	từ	vách	đá	lao	thẳng	vào	bầu	trời	xanh	thẳm,
nhẹ	nhàng	lượn	lên	cao	mãi,	cao	mãi	cho	đến	khi	biến	thành	cái	chấm	nhỏ



xíu	dần	mất		hút	trên	nền	trời,
Mọi	cuốn	sách	hay	cần	phải	mở	đầu	như	vậy,	không	cần	viện	đến	 lời

rào	trước	đón	sau	dài	dòng,	không	cần	đến	lời	nói	đầu	buồn	té,	bởi	vì	nếu	có
con	bò	lớn	chạy	ngang	qua	mà	anh	không	kịp	túm	lấy	sừng	giữ	nó	lại	thì	anh
sẽ	không	thể	nắm	đuôi	mà	giữ	nó	được	nữa.

Một	ca	sĩ	cầm	lấy	cây	đàn	panđur.	Tôi	biết	rằng	ca	sĩ	có	giọng	khá	hay,
vậy	thì	việc	gì	anh	ta	lại	phải	“bật	bông”	lâu	thế,	nhạt	nhẽo	thê	trước	khi	cất
giọng	hát?	Cũng	có	thể	nói	như	vậy	về	bản	báo	cáo	đọc	trước	buổi	liên	hoan
văn	nghệ,	về	bài	nói	chuyện	trước	vở	kịch	sắp	mở	màn,	về	những	lời	giáo
huấn	tẻ	ngắt	mà	bố	vợ	thết	đãi	chàng	rể	khi	lẽ	ra	là	nên	mời	ngay	vào	bàn
tiệc	và	rót	rượu	ra	cốc.

Một	lần,	có	mấy	chàng	hiệp	sĩ	khoe	với	nhau	về	thanh	gươm	của	mình.
Họ	nói	rằng	những	thanh	gươm	ấy	được	làm	bằng	thứ	thép	tốt	như	thế	nào,
những	câu	thơ	tuyệt	vời	nào	trích	từ	cuốn	kinh	Hồi	giáo	đã	được	khắc		lên
gươm.	Trong		số	những	chàng	hiệp	sĩ	đó	có	Khátgi-Murát,	người	tù	trưởng
của	Samin.	Chàng	nói:

-	Sao	 các	người	 lại	 tranh	 cãi	 với	 nhau	dưới	 bóng	mát	 cây	ngô	đồng?
Sáng	sớm	mai	sẽ	diễn	ra	một	trận	chiến	đấu,	và	lúc	ấy	chính		lưỡi	gươm	của
các	người	sẽ	chứng	tỏ	cái	nào	là	tốt	nhất.
	



	
	

	Nhưng	tuy	vậy,	tôi	nghĩ	rằng,	Đức	Allah	vẫn	chậm	rãi	hút	thuốc	trước
khi	bất	đầu	câu	chuyện	kể	của	mình.

Nhưng	tuy	vậy,	ở	vùng	núi	chúng	tôi,	vẫn	có	phong	tục	là	kỵ	sĩ	không
nhảy		lên	yên	ngựa	bên	cạnh	ngưỡng	cửa	của	mình.	Anh	ta	cần	phải	dắt	ngựa
ra	khỏi	bản.	Cần	làm	như	vậy	chắc	là	để	một	lần	nữa	suy	nghĩ	xem	anh	đã	để
lại	đây	những	gì	và	những	gì	 sẽ	đến	với	 anh	 trên	đường	đi.	Dù	công	việc
thúc	bách	đến	đâu,	anh	vẫn	tư	lự,	chậm	rãi	cầm	dây	cương	dắt	ngựa	qua	bản
để	rồi	sau	đó,	khẽ	chạm	chân	vào	bàn	đạp,	anh	nhảy		phắt	lên	yên,	cúi	rạp
mình	xuống	và	nhòa	dần	trong	đám	bụi	đường.

Đấy,	 tôi	cũng	vậy,	 trước	khi	nhảy	 lên	yên	cuốn	sách	của	 tôi,	 tôi	cũng
chậm	chạp	bước	đi	với	vẻ	đăm	chiêu.	Tôi	 cầm	dây	cương	ngựa	và	đi	bên
cạnh	nó.	Tôi	đang	nghĩ	ngợi.	Tôi	không	vội	nói	thành	lời.

Lời	nói	lúng	búng	không	phải	chỉ	trong	miệng	người	có	tật	nói	lắp,	mà
còn	cả	trong	miệng	người	đang	cố	tìm	một	lời	nào	thích	hợp	nhất,	cần	thiết
nhất,	sâu	sắc	nhất.	Tôi	không	hy	vọng	làm	ai	ngạc	nhiên	về	sự	sâu	sắc,	uyên
thâm,	nhưng	tôi	cũng	không	phải	người	nói	lắp.	Tôi	đi	tìm	lời	nói	cần	thiết.

Abutalíp	nói:	Lời	bạt	một	cuốn	sách	chính	 là	cái	cọng	 rơm	mà	người
đàn	bà	miền	núi	mê	tín	ngậm	ở	răng	khi	vá	áo	choàng	ấm	cho	chồng.	Bởi	vì



nếu	lúc	ấy	không	ngậm	một	cọng	rơm	thì	tương	truyền	rằng	chiếc	áo	choàng
sẽ	biến	thành	tấm	áo	liệm.

Abutalíp	 còn	nói:	Tôi	 giống	như	một	 người	mò	mẫm	 trong	màn	đêm
tìm	cửa	để	vào,	hoặc	là	giống	người	đã	sờ	thấy	cửa,	nhưng	còn	chưa	biết	là
có	thể	vào	được	không,	có	đáng	vào	hay	không.	Anh	ta	gõ	cửa:	cốc-cốc,	cốc-
cốc.

-									E	hèm,	trong	nhà	nghe	đây	này,	nếucác	người	định	luộc	thịt	thì
đến	giờ	dậy	rồi!

-									E	hèm,	trong	nhà	nghe	đây	này,	nếu	các	người	định	giã	lúa	mạch,
thì	cứ	ngủ	cho	khoẻ	nhé,	không	việc	gì	phải	vội	cả.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	E	hèm,	trong	nhà	nghe	đây	này,	nếu	các	người	định	uống
buza,	thì	đừng	quên	mời	hàng	xóm	nghen!

Cốc-cốc,	cốc-cốc.
-									Này,	thế	thì	tớ	nên	vào	hay	là	các	người	không	cần	đến	tớ?
Con	người	cần	hai	năm	để	học	nói	và	cân	sáu	mươi	năm	để	học	cách	im

lặng.
Tôi	không	phải	hai	tuổi	và	cũng	không	phải	sáu	mươi.	Tôi	đang	ở	giữa

độ	đường.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	tôi	gần	điểm	sau	hơn,	vì	lời	chưa	nói	tôi	quý	hơn
tất	cả	những	lời	nói	rồi.

Cuốn	sách	chưa	viết	tôi	quý	hơn	tất	cả	những	cuốn	đã	viết.	cuốn	sách	ấy
là	quý	nhất,	thân	thiết	nhất,	khó	khăn	nhất.

Cuốn	sách	mới	là	một	cái	động	mà	tôi	chưa	từng	bước	vào,	nhưng	cái
động	đó	đã	mở	ra	trước	mắt	tôi,	mời	chào	tôi	bước	vào	khoảng	sâu	thẳm	mờ
sương.	Cuốn	 sách	mới	 là	 con	ngựa	 tôi	 chưa	 từng	 thắng	yên	cương,	 là	 con
dao	găm	tôi	chưa	từng	rút	ra	khỏi	bao.

Người	vùng	núi	nói	rằng:	«Không	cần	thì	đừng	rút	dao	ra.	Nếu	đã	rút
rồi	thì	hãy	đâm!	Đâm	một	nhát	thôi	mà	giết	được	cả	kẻ	thù	lẫn	ngựa”.

Họ	nói	đúng	lắm!
Nhưng	 tuy	vậy,	 trước	khi	 rút	 dao	găm	 ra	khỏi	bao,	 anh	 cần	phải	biết

chắc	xem	nó	có	được	mài	nhọn	không.
Cuốn	sách	của	ta,	đã	bao	năm	nay	ngươi	sống	trong	lòng	ta!	Ngươi	là

người	đàn	bà,	người	tình	say	đắm	mà	ta	chỉ	trông	thấy	từ	xa,	ta	mơ	tưởng	tới,
mà	không	sao	tới	gần	được.

Đôi	lúc	tưởng	rằng	nàng	đã	đứng	đâu	đây	gần	ngay	bên	cạnh	-	chỉ	cần
với	tay	ra	là	tới,	nhưng	ta	rụt	rè,	bối	rối,	ta	đỏ	mặt	và	lùi	xa.

Nhưng	 bây	 giờ	 thì	 chấm	 dứt.	 Ta	mạnh	 dạn	 bước	 lại	 gần	 và	 cầm	 tay
nàng.	Từ	một	chàng	trai	rụt	rè	yêu	đương,	ta	biến	thành	một	người	đàn	ông
táo	bạo,	từng	trải.	Tôi	thắng	yên	cương	vào	ngựa,	quất	nó	ba	roi	-	mặc	cho
nó	lao	lên.

Nhưng	 tuy	vậy,	 thoạt	 tiên	 tôi	 rắc	 thuốc	 lá	 trống	 trong	vườn	nhà	miền
núi	lên	miếng	giấy	nhỏ	vuông	vức,	rồi	từ	từ	cuốn	lại	thành	điếu	thuốc.	Nếu



tôi	cuốn	lại	thật	đều,	thật	mịn,	thì	khi	hút	sẽ	thú	vị	biết	bao!
Cuốn	sách	của	ta,	 trước	khi	ta	bắt	đầu	viết,	 ta	muốn	kể	rằng	ngươi	đã

chín	dần	trong	ta	thế	nào.	Ta	đã	tìm	được	tên	đặt	cho	ngươi	thế	nào.	Vì	lẽ	gì
mà	ta	viết.	Và	đâu	là	những	đích	tới	trong	cuộc	đời	ta.

Tôi	 để	 khách	xuống	bếp,	 nơi	 đang	pha	 những	 táng	 thịt	 cừu	và	ở	 đấy
không	phải	đang	có	mùi	thịt	nướng	bốc	lên,	mà	là	mùi	máu,	mùi	thịt,	mùi	da
cừu	còn	đang	ấm	nóng.

Tôi	dẫn	bạn	bè	vào	căn	phòng	làm	việc	thân	thiết,	nơi	những	bản	thảo
của	tôi	đang	để	ở	đấy,	và	tôi	cho	phép	họ	lục	lọi.

Mặc	dầu	bố	tôi	nói:	Người	lục	lọi	bản	thảo	của	kẻ	khác	cũng	giống	như
người	lục	lọi	túi	áo	kẻ	khác.

Bố	tôi	còn	nói:	Lời	bạt	gợi	cho	ta	hình	ảnh	một	người	lưng	rộng	bè	bè,
trên	đầu	lại	đội	thêm	cái	mũ	to	sù	sù	ngồi	chắn	trước	ta	trong	rạp	hát.	Nếu
anh	ta	ngồi	yên,	không	ngả	sang	phải,	sang	trái	thì	còn	đỡ.	Người	ngồi	trước
như	thế	sẽ	đem	lại	cho	tôi,	một	khán	giả,	nhiều	điều	rất	bất	tiện	và	cuối	cùng
sẽ	làm	tôi	bực	tức.
	

	
	

Rút	 trong	sổ	 tay.	Nhiều	 lần	 tôi	có	dịp	phát	biểu	 trong	các	buổi	dạ	hội
thơ	ca	ở	Maxcơva	hoặc	ở	các	thành	phố	của	nước	Nga.	Những	người	đến	dự
không	biết	 tiếng	Avar.	Thoạt	 tiên	 tôi	 tự	 kể	 đôi	 nét	 về	mình	bằng	một	 thứ
tiếng	Nga	 chưa	 được	 sõi	 lắm.	 Sau	 đó	 các	 bạn	 nhà	 thơ	Nga	 đọc	 bản	 dịch
những	bài	thơ	của	tôi.	Nhưng	thường	là	trước	khi	bắt	đầu,	người	ta	yêu	cầu
tôi	đọc	một	bài	thơ	bằng	tiếng	mẹ	đẻ:	“Chúng	tôi	muốn	được	nghe	nhạc	điệu
của	ngôn	ngừ	Avar,	nhạc	điệu	của	bài	thơ».	Tôi	cất	giọng	đọc,	tôi	đọc	chẳng
khác	gì	tiếng	«bật	bông”	trên	cây	đàn	panđur	trước	khi	ca	sĩ	hát.

Lời	bạt	một	cuốn	sách	cũng	sẽ	như	thế	chăng?
Rút	trong	sổ	tay.	Khi	tôi	theo	học	đại	học	ở	Maxcơva	bố	tôi	gửi	tiền	cho

tôi	để	mua	bành	tô	mùa	đông.	Nhưng	kết	quả	là	tiền	tôi	tiêu	hết	mà	bành	tô
thì	không	mua.	Đến	kỳ	nghỉ	đông,	tôi	về	Đaghextan	với	bộ	đồ	đã	mặc	khi	rời
đó	đi	Maxcơva	dạo	hè.

Về	đến	nhà	tôi	bắt	đầu	phân	bua	với	bố,	bịa	ra	đủ	thứ	chuyện,	chuyện
sau	ngô	nghê	hơn	chuyện	trước.	Khi	thấy	tôi	đã	hết	phương	biện	bạch,	bố	tôi



mới	ngắt	lời:
-									Thôi	không	nói	nữa,	Raxun.	Bố	muốn	hỏi	con		hai	câu.
-									Bố	hỏi	đi.
-									Mua	bành	tô	chưa?
-									Con	chưa	mua.
-									Tiền	tiêu	hết	chưa?

								-	Con	tiêu	hết	rồi.
-	Thế	đấy,	bây	giờ	thì	rõ	tất	cả	rồi.	Việc	gì	con	phải	tuôn	ra	lắm	lời	vô

ích	như	thế,	việc	gì	phải	sáng	tác	ra	cả	một	đoạn	mào	đầu	dài	dòng	như	vậy,
nếu	thực	chất	của	sự	việc	chỉ	thể	hiện	trong	đôi	ba	chữ?

Bố	tôi	đã	dạy	tôi	như	thế.
Tuy	nhiên,	đứa	bé	mới	ra	đời	không	thể	biết	nói	ngay.	Trước	khi	biết

nói,	nó	phải	bập	bẹ	những	tiếng	gì	không	rõ.	Và	có	khi	nó	khóc	vì	bị	đau	mà
đến	mẹ	đẻ	cũng	khó	lòng	biết	được	nó	đau	chỗ	nào.

Nhưng	lẽ	nào	tâm	hồn	thi	sĩ	lại	không		không	giống	tâm	hồn	trẻ	thơ?
Bố	tôi	nói:	Khi	người	ta	chờ	đàn	cừu	đi	ăn	trên	núi	về	thì	thoạt	tiên	họ

thấy	sừng	con	dê	bao	giờ	cũng	đi	đàng	trước,	tiếp	đó	thấy	cả	con	dê,	và	sau
nữa	mới	thấy	đàn	cừu.

Khi	người	ta	chờ	đợi	nghỉ	lễ	đám	cưới	hay	đám	tang	bắt	đầu	thì	thoạt
tiên	họ	nhìn	thấy	người	cấp	báo.

Khi	người	ta	chờ	người	cấp	báo	vào	làng	thì	thoạt	tiên	họ	nhìn	thấy	đám
bụi	mù,	sau	đó	là	ngựa	và	cuối	cùng	là	người	kỵ	sĩ	ấy.

Khi	người	 ta	chờ	người	 thợ	săn	 trở	về	 thì	 thoạt	 tiên	họ	nhìn	 thấy	con
chó	của	người	thợ	săn.
	

	
	
	

CUỐN	SÁCH	NÀY	ĐÃ	RA	ĐỜI	THẾ	NÀO
VÀ	NÓ	ĐÃ		ĐƯỢC	VIẾT	Ở	ĐÂU

	
Cả	những	đứa	trẻ	cũng	từng	gặp	những	giấc	mơ	lớn.
Lời	ghi	trên	nôi
	
Vũ	khí	chỉ	dùng	đến	một	lần,	cần	phải	mang	theo	suốt	đời.
Bài	thơ	mà	anh	sẽ	ngâm	nga	suốt	đời	chỉ	viết	trong	một	lần.

	



Có	một	con	chim	mùa	xuân	bay	lượn	trên	làng	bản	khi	xuân	sang.	Nó
đang	nghĩ	xem	nên	nghỉ	ngơi	ở	nơi	đâu.

Nó	chợt	nhìn	thấy	một	mái	nhà	bằng	phẳng,	rộng	rãi,	sạch	sẽ.	Trên	mái
nhà	là	một	cái	sân	nhỏ	bằng	đá.	Từ	khoảng	không,	con	chim	hạ	thấp	xuống
và	 đậu	 trên	 sân	 nhỏ	 nghỉ	 ngơi.	Người	 đàn	 bà	miền	 núi	 đã	 nhanh	 tay	 tóm
được	chú	chim	và	mang	nó	vào	 trong	nhà.	Nó	nhận	 thấy	mọi	người	 trong
nhà	đều	đối	xử	tốt	với	nó,	và	nó	ở	lại	luôn	tại	đấy.	Nó	tự	kết	tổ	trên	cái	móng
sắt	đóng	vào	thanh	dầm	ngang	cũ	kỹ	bám	đấy	bồ	hóng.

Có	phải	cuốn	sách	của	tôi	cũng	thế	chăng?
Đã	bao	lần,	từ	khoảng	trời	thơ	ca	của	mình,	tôi	đã	liếc	nhìn	xuống	cánh

đồng	văn	xuôi,	cố	tìm	một	chỗ	để	ngồi	lại,	nghỉ	ngơi...
Không,	ở	đây	tốt	hơn	hết	có	lẽ	nên	so	sánh	với	một	chiếc	máy	bay	đang

cần	hạ	cánh	xuống	sân	bay.	Tôi	đã	lượn	một	vòng	để	từ	từ	hạ	cánh.	Nhưng	vì
thời	tiết	xấu,	sân	bay	không	nhận	đón	máy	bay	tôi.	Đang	bay	một	vòng	rộng,
tôi	chuyển		sang	bay	thẳng	và	lại	bay	tiếp	xa	hơn,	mặt	đất	mong	đợi	vẫn	nằm
nguyên	phía	dưới...	Đã	nhiều	lần	diễn	ra	như	vậy.

Và	tôi	nghĩ,	thế	có	nghĩa	là	tôi	không	được		số	phận	dành	cho	một	điểm
tựa	vững	như	bàn	thạch.	Thế	có	nghĩa	là	đôi	chân	tôi	sẽ	phải	đi	hoài	không
nghỉ	trên	trái	đất	này,	đôi	mắt	tôi	sẽ	phải	ngắm	nhìn	không	chán	những	miền
đất	mới	trên	hành	tinh	này,	và	trái	tim	tôi	phải	luôn	luôn	sinh	ra	những	bài	ca
mới.

Giống	như	người	thợ	cày	say	sưa	ngắm	nhìn	đám	mây	bay	qua	hay	đàn
sếu	dăng	hàng	mềm	mại,	rồi,	dứt	bỏ	niềm	say	mê	ấy,	lại	cầm	lấy	tay	cày	mà
đẳy	 đi	 với	 vẻ	 cần	mẫn	 hơn	 nữa,	 tôi	 cũng	 lại	 ngồi	 vào	 bàn,	 viết	 tiếp	 bản
trường	ca	bỏ	dở	giữa	chừng.

Phải	rồi,	thơ	ca	của	tôi,	dù	tôi	có	so	sánh	nó	với	Khoảng	trời	nào	đi	nữa,
riêng	đối	với	tôi	nó	vẫn	là	miếng	đất	cày	đi	xới	lại,	là	công	việc	nhọc	nhằn
của	tôi.	Tôi	chưa	từng	viết	văn	xuôi.

Rồi	có	lần	tôi	nhận	được	một	phong	bì	dày.	Trong	phong	bì	là	bức	thư
của	tổng	biên	tập	một	tờ	tạp	chí	mà	tôi	rất	kính	trọng.	Bản	thân	người	tổng
biên	tập	đó	tôi	cũng	kính	trọng.	Và	vị	tổng	biên	tập	ấy	cũng	mở	đầu	bức	thư
bằng	câu:	«Raxun	kính	mến».	Nói	chung	là	hai	bên	đều	tôn	trọng	nhau	sâu
sắc.

Khi	tôi	mở	bức	thư	ra	đọc,	nó	đã	làm	tôi	nhớ	đến	hình	ảnh	một	tấm	da
trâu	mà	 người	 dân	miền	 núi	 trái	 ra	 phơi	 khô	 trên	mái	 nhà.	Và	 khi	 tôi	 lật
những	trang	thư,	chúng	cũng	kêu	sột	soạt	không	kém	gì	tấm	da	trâu	đã	khô,
người	ta	gấp	tư	lại	để	mang	vào	nhà.	Chỉ	có	điều	là	không	có	mùi	hăng	hăng,
ngai	ngái	của	tấm	da	thôi.	Bức	thư	không	có	mùi	vị	gì.

Nhân	tiện	cũng	xin	dẫn	ra	một	đoạn	trong	bức	thư	của	vị	tổng	biên	tập
đó:	 «Tòa	 soạn	 chúng	 tôi	 quyết	 định	 sẽ	 đăng	 trong	 các	 số	 tới	 của	 tạp	 chí
những	bài	vở	về	những	thành	tựu,	những	việc	làm	tốt	đẹp	và	quang	cảnh	lao



động	 hàng	 ngày	 ở	 Đaghextan.	 Đây	 sẽ	 là	 câu	 chuyện	 về	 những	 người	 lao
động	bình	thường,	về	các	chiến	công	và	nguyện	vọng	của	họ.	Đây	sẽ	là	câu
chuyện	về	ngày	mai	tươi	sáng	của	miền	núi	quê	anh,	về	những	truyền	thống
lâu	đời	ở	đó,	nhưng	chủ	yếu	-	là	về	ngày	hôm	nay	rất	đáng	ghi	nhớ	của	miền
quê	ấy.	Chúng	tôi	cho	rằng	một	bài	như	thế	tốt	hơn	hết	là	anh	viết.	Thế	loại
tùy	 anh	 chọn:	 có	 thể	 là	 truyện	 ngắn	 ,	 bài	 báo,	 bút	 ký	 hay	một	 loạt	 những
phác	thảo.	Bài	dài	chừng	9-10	trang	đánh	máy.	Thời	hạn	chừng	20-25	ngày.
Chúng	tôi	rất	hy	vọng	và	xin	cảm	ơn	anh	trước...”

Thời	xưa,	khi	gả	chồng	cho	con,	người	ta	không	cần	hỏi	đến	ý	kiến	cô
gái	mà	chỉ	làm	một	cách	đơn	giản	-	nói	theo	ngôn	ngữ	bây	giờ	-	là	đặt	cô	ta
trước	việc	đã	 rồi.	Họ	nói	 rằng	mọi	chuyện	đã	xong	xuôi.	Nhưng	 thậm	chí
ngay	từ	thời	ấy,	ở	miền	núi	chúng	tôi	không	một	ai	dám	tổ	chức	đám	cưới
cho	con	 trai	mình	khi	 cậu	 ta	không	đồng	ý.	Người	 ta	nói	 rằng	 chỉ	 có	một
người	nào	đó	ở	làng	Ghiđátli	đã	từng	hành	động	như	vậy.	Nhưng	lẽ	nào	vị
tổng	biên	tập	đáng	kính	của	tôi	lại	là	người	làng	Ghiđátli?	Ông	ấy	đã	quyết
định	tất	cả	thay	tôi...	Nhưng	liệu	tôi	có	quyết	định	kể	về	đất	nước	Đaghextan
của	tôi	qua	chín	trang	giấy	nhỏ	trong	vòng	20	ngày	không?

Tôi	cố	quên	bức	thư	xúc	phạm	tới	tôi	ấy.	Song	ít	lâu	sau,	điện	thoại	của
tôi	bỗng	réo	lên	gắt	gao	liên	hồi,	hệt	như	đó	không	phải	là	điện	thoại,	mà	là
một	con	gà	mái	vừa	đẻ	trứng	xong.	Tất	nhiên,	đó	là	điện	thoại	gọi	từ	tòa	soạn
tờ	tạp	chí	nọ.

-									Chào	anh	Raxun!	Anh	nhận	được	thư	chúng	tôi	rồi	chứ?
-									Nhận	được	rồi.
-									Thế	bài	đâu?
-									Tôi...	tôi...	Nhiều	việc	quá...	Chẳng	có	lúc	nào	rỗi.
-									Sao	lại	thế,	anh	Raxun?	Không	thể	nói	thế	được.	Tạp	chí	chúng

tôi	 in	 tới	gần	một	 triệu	bản.	Nó	được	phát	hành	cả	ở	ngoài	nước.	Nếu	quả
thật	là	anh	bận,	chúng	tôi	sẽ	phái	đến	anh	một	người.	Anh	sẽ	phác	ra	vài	ý,
vài	chi	tiết,	còn	lại	anh	ta	sẽ	làm	tất.	Anh	sẽ	đọc	lại,	sửa	qua	rồi	ký	tên	mình
vào...	Điều	chúng	tôi	cần	nhất	là	có	tên	của	anh.

-									Ai	không	biết	quý	trọng	khách	thì	hãy	để	cho	xương	của	nó	gãy
hết	đi!	Nếu	ai	gặp	khách	với	vẻ	mặt	khó	chịu	hay	với	vầng	trán	nhăn	nhó	thì
hãy	để	cho	trong	nhà	nó	không	có	người	già,	-	những	người	có	thể	khuyên
bảo	 lời	hay	việc	 tốt,	 hãy	để	cho	 trong	nhà	nó	không	có	người	 trẻ	 -	những
người	sẽ	nghe	những	lời	khuyên	bảo	ấy!	Chúng	tôi	đối	xử	với	khách	như	vậy
đấy.	Nhưng	cầu	trời,	các	anh	đừng	phải	đến	chỗ	tôi	người	nào	khéo	tay	mau
miệng.	Tôi	sẽ	tự	làm	lấy	được	tất.	Cái	tay	quai	nơi	cái	bình	của	tôi,	tôi	cũng
tự	gắn	vào.	Nếu	tôi	bị	ngứa	lưng	thì	không	ai	có	thể	gãi	chỗ	ngứa	ấy	tốt	hơn
tôi.

Cuộc	thương	lượng	giữa	chúng	tôi	đến	đây	là	chấm	dứt.	Thế	là	xong!
Tôi	xin	nghỉ	phép	một	tháng	và	trở		về	làng	quê	Xađa.



Ôi	Xađa!..	Bảy	mươi	nếp	nhà	ấm	cúng.	Bảy	mươi	làn	khói	xanh	tỏa	lên
bầu	trời	trong	sáng	của	miền	núi	cao.	Những	ngôi	nhà	màu	trắng	trên	mặt	đất
đen.	Phía	 trước	 làng,	phía	 trước	những	ngôi	nhà	màu	 trắng	 là	những	cánh
đồng	xanh	bằng	phẳng.	Đằng	 sau	 làng,	những	vách	đá	dựng	đứng.	Những
tảng	đá	màu	xám	nhấp	nhô	dựng	trên	làng	chúng	tôi	hệt	như	những	đứa	trẻ
tụ	tập	trên	mái	nhà	bằng	để	nhìn	xuống	đám	cưới	đang	diễn	ra	dưới	sân.	Đi
tới	làng	Xađa,	tôi	nhớ	lại	bức	thư	mà	bố	tôi	đã	gửi	về	nhà	khi	lần	đầu	tiên
nhìn	thấy	Maxcơva.	Khó	mà	đoán	được,	chỗ	nào	bố	nói	đùa,	chỗ	nào	bố	nói
thật.	Ông	ngạc	nhiên	về	Maxcơva:

«Hình	như	ở	đây,	ở	Maxcơva,	người	ta	không	đốt	 lửa	trong	bếp	lò	để
nâu	ăn,	vì	bố	không	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	nào	đóng	bánh	phân	khô	*	trên
tường	nhà	mình,	không	nhìn	 thấy	từ	các	mái	nhà	khói	đùn	lên	 trông	giống
như	chiếc	mũ	lông	to	tướng	của	Abutalíp.	(*	ở	một	sốvùng	phía	Nam,	phía	Đông	Liên-xô,	nhân
dân	thường	dùng	phân	khô	súc	vật	làm	chất	đốt.	(ND.)

	Bố	cũng	không	nhìn	thấy	những	bánh	xe	lăn	để	ép	phẳng	những	mái
nhà	kết	bằng	rạ.	Bố	không	nhìn	thấy	người	dân	Maxcơva	phơi	cỏ	khô	trên
mái	nhà.	Nhưng	nếu	họ	không	phơi	khô	cỏ	 thì	 sẽ	 lấy	gì	để	cho	bò	ăn?	bố
không	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	nào	lê	bước	đi	với	bó	củi	khô,	hay	bó	cỏ	trên
vai.	Không	một	lần	nào	bố	nghe	thấy	tiếng	kèn	zurna	hay	tiếng	trống.	Có	thể
nghĩ	rằng	thanh	niên	ở	đây	không	lấy	vợ	và	không	tổ	chức	đám	cưới.	Dù	bố
có	đi	khắp	các	ngả	đường	của	thành	phố	lạ	 lùng	này	thì	bố	cũng	không	hề
thấy	một	con	cừu	nào.	Thử	hỏi	người	dân	Maxcơva	sẽ	ngả	 thịt	con	gì	nếu
khách	 bước	 qua	 ngưỡng	 cửa	 nhà	mình?	Khi	 có	 bạn	 bè	 thân	 đến	 chơi	 nếu
không	mổ	cừu	thì	lấy	gì	mà	thết	đãi?	Không,	bố	chẳng	thèm	muốn	một	cuộc
sống	như	thế.	Bố	muốn	sống	trong	làng	Xađa	của	mình,	nơi	mà	bố	có	thể	ăn
món	khinkal	tùy	thích,	sau	khi	nói	với	mẹ	cho	thêm	tỏi	vào	đó...»

Bố	tôi	còn	tìm	thấy	nhiều	“nhược	điểm»	khác	ở	Maxcơva	khi	so	sánh
nó	 với	 làng	 quê	 hương.	 Tất	 nhiên	 là	 ông	 đã	 đùa	 khi	 ngạc	 nhiên	 rằng	 ở
Maxcơva	người	ta	không	đắp	phân	khô	lên	tường	nhà,	nhưng	ông	đã	không
đùa	khi	ông	dành	tình	yêu	lớn	hơn	cho	cái	làng	nhỏ	của	ông	chứ	không	phải
cho	thành	phố	vĩ	đại	kia.	Ông	yêu	làng	Xađa	của	mình	và	không	bao	giờ	đổi
nó	để	lấy	bất	cứ	một	thú	đô	nào	trên	trái	đất	này.

Làng	Xađa	thân	yêu	của	tôi!	Đấy,	tôi	đã	trở	về	đây	từ	thế	giới	rộng	lớn
mà	ở	đó	bố	tôi	đã	nhận	thấy	bao	nhiêu	là	«nhược	điểm”.	Tôi	đã	đi	khắp	thế
giới	 ấy,	 và	 đã	 nhìn	 thấy	 bao	 nhiêu	 kỳ	 thú.	Đôi	mắt	 tôi	 hoa	 lên	 trước	 bao
nhiêu	 cảnh	đẹp	phong	phú,	không	biết	 dừng	 lại	 ngắm	cảnh	nào.	Vừa	nhìn
một	ngôi	đền	đẹp	đẽ,	đôi	mắt	tôi	đã	vội	lướt	sang	một	ngôi	đền	khác	cũng
đẹp	 như	 vậy;	 vừa	 thấy	một	 gương	mặt	 đẹp	 thì	 trước	mắt	 đã	 hiện	 ra	 một
gương	mặt	khác	đẹp	hơn;	tôi	biết	rằng	dù	hôm	nay	tôi	nhìn	thấy	những	cái
đẹp	đến	đâu,	ngày	mai	tôi	vẫn	sẽ	nhìn	thấy	những	cái	đẹp	hơn...	Như	ta	thấy
đấy,	thế	giới	này	không	bao	giờ	có	tận	cùng.



Hãy	tha	lỗi	cho	tôi,	hỡi	những	ngôi	chùa	Ấn-độ,	những	kim	tự	tháp	Ai-
cập,	 những	 ngôi	 đền	 cổ	 Italia;	 hãy	 tha	 lỗi	 cho	 tôi	 những	 xa	 lộ	 nước	Mỹ,
những	đại	lộ	Pari,	những	công	viên	nước	Anh,	những	ngọn	núi	Thụy-sĩ.	Hãy
tha	lỗi	cho	tôi,	nhừng	người	phụ	nữ	ba-lan,	Nhật-	bản,	Rôm	-	tôi	ngắm	nhìn
các	bạn,	nhưng	trái	tim	tôi	bình	thản	đập,	và	nếu	nhịp	đập	của	nó	có	nhanh
hơn	một	chút,	cũng	không	đến	nỗi	làm	miệng	tôi	khô	đắng	và	đầu	óc	quay
cuồng.

Vì	đâu	mà	bây	giờ,	khi	tôi	lại	nhìn	thấy	bảy	mươi	nếp	nhà	nép	mình	bên
vách	đá	này,	 trái	 tim	tôi	bỗng	đập	liên	hồi,	 làm	tôi	đau	đau	nơi	 lồng	ngực,
mắt	tôi	nhòa	đi	và	đầu	óc	quay	cuống	như	tôi	đang	bị	ốm	hay	say	rượu?

Chẳng	 lẽ	 cái	 làng	 Đaghextan	 nhỏ	 bé	 lại	 đẹp	 hơn	 Vơnizơ,	 Cairo	 hay
Canquytta?

Chẳng	lẽ	người	phụ	nữ	Avar	chậm	chạp	bước	đi	 trên	con	đường	mòn
nhỏ	với	bó	củi	 trên	vai	đẹp	hơn	người	đàn	bà	xứ	Xcanđinavơ	cao	 lớn,	 tóc
màu	hạt	dẻ?

Ôi,	Xađa!	Ta	bước	đi	trên	những	cánh	đồng	của	ngươi,	và	sương	lạnh
ban	mai	đã	làm	đôi	chân	ta	hết	mỏi.

Tôi	không	lấy	nước	dưới	lòng	suối	trong	khe	núi,	chỉ	lấy	nước	tận	đầu
nguồn	 rửa	mặt.	Người	 ta	nói	 rằng	nếu	muốn	uống,	hãy	uống	nước	nguồn.
Người	ta	cũng	nói	rằng,-	điều	này	tôi	nghe	bố	tôi	nói,	-	người	đàn	ông	chỉ	có
thể	 quỳ	 trong	 hai	 trường	 hợp:	 để	 uống	 nước	 nguồn	 và	 để	 hái	 hoa.	 Xađa,
chính	ngươi	là	nguồn	nước	của	ta.	Tôi	quỳ	xuống,	ghé	môi	và	say	sưa	uống
nguồn	nước	Xađa.

Tôi	nhìn	thấy	hòn	đá-và	một	bóng	hình	trong	suốt	in	lên	đó.	Đấy	chính
là	tôi	ba	mươi	năm	về	trước.	Tôi	ngồi	trên	tảng	đá	và	chăn	cừu.	Trên	đầu	tôi,
một	cái	mũ	nhầu	nát,	tay	tôi	cầm	một	chiếc	gậy	dài,	chân	lầm	đất.

Tôi	nhìn	thấy	con	đường	mòn	nhỏ	và	một	bóng	hình	trong	suốt	in	lên
đó.	Đấy	cũng	là	tôi	ba	mươi	năm	về	trước.	Tôi	có	việc	sang	làng	bên	cạnh.
Chắc	là	bố	tôi	đã	sai	tôi	đi.

Trên	mỗi	bước	đi,	tôi	gặp	lại	mình,	gặp	lại	thời	thơ	ấu	của	tôi,	gặp	lại
những	mùa	xuân,	những	cơn	mưa,	những	bông	hoa	và	những	chiếc	lá	rụng
mùa	thu	của	tôi.

Tôi	cởi	quần	áo	và	ngâm	mình	dưới	dòng	 thác	 trắng	xóa.	Dòng	nước
nhảy	nhót	từ	vách	đá	này	sang	vách	đá	khác,	tung	bọt	trắng	rồi	tụ	lại	thành
dòng,	và	cuối	cùng	thì	đập	vào	vai,	vào	tay,	vào	đầu	tôi.

Vòi	 tắm	 hoa	 sen	 ở	 khách	 sạn	 Pari	 “Hoàng	 cung”	 so	 với	 những	 thác
nước	mát	lạnh	này	của	tôi	chỉ	là	một	đồ	chơi	thảm	hại	bằng	chất	dẻo.

Giữa	những	tảng	đá	ấm	áp,	dòng	nước	cháy	từ	nhánh	sông	trên	núi,	ấm
dần	lên.	Bốn	tắm	màu	xanh	nhạt	ở	khách	sạn	Luân-đôn	“Mêtơrôpôn”	-	chỉ	là
một	cái	đĩa	nhỏ	so	với	những	bồn	tắm	giữa	khe	núi	của	tôi.

Tôi	thích	đi	bộ	giữa	lòng	những	thành	phố	lớn.	Tuy	vậy	chỉ	sau	dăm	sáu



lần	đi	chơi	lâu	lâu,	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	thành	phố	trở	nên	quen	thuộc	và	ý
muốn	đi	chơi	mãi	trong	thành	phố	dần	tiêu	tan.

Nhưng	tôi	đã	hàng	nghìn	lần	đi	trên	các	ngõ	ngách	làng	tôi,	thế	mà	tôi
không	hề	thấy	chán,	tôi	vẫn	còn	muốn	đi	nữa,	đi	mãi	không	thôi.

Lần	trở	về	này,	tôi	đến	thăm	từng	ngôi	nhà.	Trong	những	ngôi	nhà,	bếp
lò	còn	rực	than	hồng	hay	chỉ	còn	tro	tàn	nguội	lạnh,	tôi	đã	cúi	đầu	chào,	mái
đầu	cũng	đã	lốm	đốm	trắng	màu	tro.

Tôi	 đứng	 bên	 cạnh	 những	 chiếc	 nôi,	 trong	 đó	 các	 chàng	 trai,	 cô	 gái
miền	núi	tương	lai	đang	quẫy	đạp,	hay	trong	đó	chỉ	còn	hơi	ấm		đứa	bé	đã
mang	đi,	hay	trong	đó	chiếc	chăn,	gối	nhỏ	đã	lạnh	ngắt.

Bên	mỗi	chiếc	nôi,	tôi	đều	có	cảm	giác	dường	như	tôi	đang	nằm	trong
đó,	 dường	 như	 tất	 cả	 tương	 lai	 tôi	 còn	ở	 phía	 trước:	 cả	 những	 con	 đường
mòn	 trên	 núi	 và	 những	 con	 đường	 rộng	 rãi	 ở	 nước	Nga,	 cả	 những	 xa	 lộ,
những	sân	bay	ở	các	nước	xa	xôi.

Tôi	bế	những	đứa	trẻ,	khe	khẽ	hát	bài	hát	ru,	và	bọn	trẻ	yên	lành	thiếp
dần	trong	tiếng	hát	vụng	về	của	tôi.

Tôi	đã	ra	thăm	nghĩa	địa	làng	Xađa,	nơi	những	nấm	mộ	cũ	cỏ	dại	mọc
đầy	nằm	bên	những	nấm		mộ	mới	còn	thơm	mùi	đất.

Tôi	 ngồi	 im	 lặng	 trong	những	ngôi	 nhà	đang	 có	đám	 tang,	 tôi	 vui	 vẻ
nhảy	múa	trong	các	đám	cưới.	Tôi	đã	nghe	nhiều	lời,	nhiều	câu	chuyện	trước
đây	chưa	từng	nghe.	Nhiều	điều	tôi	đã	biết	và	đã	quên,	tôi	lại	nhớ,	lại	trở	về
từ	đáy	sâu	ký	ức...

Tôi	nhìn	thấy	cái	mới,	nghe	lại,	nhớ	lại	những	điều	xưa	cũ,	và	ý	nghĩ
của	tôi	giống	như	những	sợi	chỉ	nhiều	màu	quần		quanh	mọt	ống	suốt	lớn.
Tôi	đã	tự	hình	dung	tấm	thảm	sặc	sỡ	có	thể	dệt	lên	từ	những	sợi	ấy.

Mới	hôm	qua	còn	trèo	cây	bắt	chim
Kéo	bè	bạn	lên	chơi	từng	móm	đá
Tình	yêu	đến,	mắt	trong	xanh,	kỳ	lạ
Và	bỗng	dưng	tôi	khôn	lớn,	trưởng	thành.
Nhưng	nếu	hôm	qua,	tôi	đã	tự	coi	mình
Chín	chắn,	khôn	ngoan,	chưa	già	-	đầu	đã	bạc...
Tình	yêu	đến.	Chỉ	mỉm	cười	đơn	giản
Thì	trước	tình	yêu,	tôi	lại	hóa	trẻ	thơ.
Tôi	 còn	 một	 thiên	 trường	 ca	 về	 tình	 yêu	 chưa	 viết	 xong.	 Chàng	 và

Nàng.	Chàng	-	chính	là	tôi.	Nhưng	nhân	vật	chính	-	là	tình	yêu	của	tôi.	Cần
phải	 viết	 nốt!	Nhưng	 tôi	 có	 cảm	giác	 dường	 như	 vừa	 nhận	 được	một	 bức
điện	đầy	lo	âu,	và	tôi	phải	gác	mọi	việc	lại	để	vội	vã	ra	sân	bay.

Hay	có	khi	thế	này,	sớm	tinh	mơ,	người	đàn	bà	vùng	núi	nhóm	lửa	lên.
Chị	 ta	 sửa	 soạn	 hâm	 đồ	 ăn	 còn	 lại	 từ	 hôm	 qua,	 đủ	 để	 cả	 gia	 đỉnh	 ăn	 no.
Nhưng	bất	ngờ,	một	người	khách	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa.	Cần	phải	nhắc	cái
nồi	đựng	thức	ăn	hôm	qua	xuống,	cần	phải	làm	món	ăn	mới.



Hay	có	khi	thế	này,	trong	đám	cưới,	các	thanh	niên	cố	ngồi	gần	chàng
rể,	 người	 bạn,	 người	 cùng	 lứa	 tuổi	 với	 họ,	 nhưng	 rồi	 bỗng	 nhiên	 họ	 phải
đứng	 dậy	 và	 nhường	 chỗ	 vì	 có	 những	 người	 lớn	 tuổi	 hơn	 mới	 bước	 vào
phòng.

Hay	có	khi	thế	này,	trong	ngôi	nhà	công	cộng	của	làng	có	các	bậc	cao
tuổi	đang	ngồi,	lũ	trẻ	chơi	đùa	ngay	bên	cạnh.	Bỗng	nhiên	người	ta	xua	bọn
trẻ	ra	ngoài,	vì	các	cụ	cần	phải	họp	bàn	một	việc	quan	trọng.

Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác,	tôi	là	một	người	thợ	săn,	người	đi	câu,	người
kỵ	sĩ:	 tôi	săn	đuổi	các	dự	định,	câu	chúng,	cưỡi	 lên	chúng	và	đập	gót	giày
vào.	Đôi	khi	tôi	lại	có	cảm	giác	tôi	là	con	hươu,	con	cá	hồi,	con	ngựa,	ngược
lại,	những	ý	nghĩ,	dự	định,	cảm	xúc	đi	tìm	tôi,	túm	lấy	tôi,	cưỡi	lên	và	điều
khiển	tôi,

Phải	rồi,	những	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	đã	đến	như	những	người	khách	miền
núi,	không	cần	được	mời,	không	cần	báo	trước.	Không	thể	bỏ	mặc	khách	mà
chạy,	cũng	như	không	thể	trốn	thoát	khỏi	những	cảm	xúc	và	ý	nghĩ	ấy.

Ở	miền	núi	chúng	tôi	không	phân	biệt	khách	lớn,	khách	bé,	khách	quan
trọng	hay	không	quan	 trọng.	Vị	khách	bé	nhất	cũng	được	 tôn	kính	hơn	cả
chủ	nhân	già	 lão	nhất.	Không	cần	hỏi	khách	 từ	miền	nào	 tới,	 chúng	 tôi	 ra
ngưỡng	cửa	đón	khách,	dẫn	vào	góc	nhà	cạnh	bếp	lò	và	mời	ngồi	 lên	đệm
gối.

Ở	miền	núi,	khách	bao	giờ	cũng	xuất	hiện	bất	chợt.	Nhưng	không	bao
giờ	chúng	tôi	thấy	đó	là	điều	bất	ngờ,	không	bao	giờ	chúng	tôi	bị	lúng	túng,
vì	 lúc	 nào	 chúng	 tôi	 cũng	 sẵn	 sàng	 đón	 khách,	 từng	 ngày,	 từng	 giờ,	 từng
phút.

Cũng	giống	như	vị	khách	miền	núi,	ý	đồ	viết	cuốn	sách	này	chợt	đến
với	tôi.

Hay	có	khi	 thế	này,	chẳng	biết	 làm	gì,	anh	uế	oải	 lày	cây	đàn	panđur
treo	 trên	 tường	 xuống	 để	 thử	 xem	 dây	 còn	 đúng	 không,	 anh	 bắt	 đầu	 «bật
bông»,	nhưng	bỗng	một	bài	hát	vang	lên	trong	đầu	anh,	từ	tiếng	đàn	rời	rạc
anh	nghe	 thấy	âm	điệu	dịu	dàng,	du	dương,	và	chính	anh	đã	cất	 tiếng	hát,
quên	mất	rằng	đêm	đang	qua	và	bình	minh	đã	tới.

Hay	 có	 khi	 thế	 này,	một	 chàng	 trai	 trẻ	 đi	 sang	 làng	 bên	 cạnh	 vì	một
chuyện	vặt	vãnh,	rồi	trở	về	với	một	người	vợ	ngồi	đằng	sau	yên.

Anh	bạn	tổng	biên	tập	tạp	chí	 thân	mến!	Tôi	sẽ	thực	hiện	yêu	cầu	mà
anh	 đã	 nếu	 trong	 bức	 thư.	 Sắp	 tới	 tôi	 sẽ	 bắt	 đầu	 viết	 quyển	 sách	 về
Đaghextan.	Chỉ	 có	 điều	 là	 hãy	 tha	 lỗi	 cho	 tôi	 -	 chắc	 là	 tôi	 không	 thể	 viết
xong	trong	thời	hạn	anh	đã	đặt	ra.	Tôi	còn	phải	đi	qua	quá	nhiều	con	đường
mòn.	Mà	ở	vùng	núi	chúng	tôi,	những	con	đường	như	vậy	rất	hẹp	và	dốc.

Những	ngọn	núi	quê	tôi	lấp	lánh	từ	xa	một	cách	bí	ẩn	trông	như	những
táng	kim	cương	chưa	được	mài	nhẵn.	Trước	con	ngựa	của	tôi	là	một	khoảng
không	bao	la.	Nó	không	muốn	phi	trong	hẻm	núi	chật	hẹp	mà	anh	đã	chỉ	ra.



Tôi	cũng	không	thể	gói	ghém	Đaghextan	của	tôi	vào	chín,	mười	trang
đánh	máy	của	anh	đâu.	Và	tôi	cũng	không	thể	viết	nổi	bài	về	«những	thành
tựu,	 những	 việc	 làm	 tốt	 đẹp,	 về	 những	 quang	 cảnh	 lao	 động”,	 «về	 những
người	lao	động	bình	thường,	về	các	chiến	công	và	nguyện	vọng	của	họ»,	«về
ngày	mai		tươi	sáng	của	miền	núi,	về	những	truyền	thống	lâu	đời,	nhưng	chủ
yếu	là	về	ngày	hôm	nay	rất	đáng	ghi	nhớ...»

Ngòi	bút	nhỏ	bé	của	tôi	không	đủ	sức	để	chịu	đựng	một	sức	nặng	như
thế!	Giọt	mực	nhỏ	xíu		ở	đầu	ngọn	bút	không	thể	thu	vào	trong	mình	nó	cả
những	dòng	sông	mênh	mông	cuồn	cuộn	cháy,	cả	những	dòng	nước	trên	núi
ào	ào	đổ	xuống,		số	phận	của	cả	thế	giới	và	số	phận	của	một	con	người.

Chim	lớn	thì	nhiều	máu,	chim	nhỏ	thì	ít	máu.	Chim	thế	nào	thì	máu	thế
ấy.

Người	ta	nói	rằng:	Có	ai	tình	cờ	ném	đi	một	hạt	quả	anh	đào,	tình	cờ	nó
rơi	xuống	đầu	con	hươu,	thế	rồi	đôi	sừng	hươu	đẹp	đẽ	mọc	lên.

Người	ta	nói	rằng:	Nếu	trên	đời	này	không	có	Ali	thì	cũng	không	thể	có
Omar.	Nếu	trên	thế	giới	này	không	có	đêm	thì	cũng	không	lấy	đâu	ra	buổi
sớm.

Người	ta	nói	rằng:
-	Này	chim	ưng,	chim	sinh	ra	ở	đâu?
-Trong	khe	núi	hẹp.
-	Chim	bay	đi	đâu?
-	Bay	đến	khoảng	trời	cao	rộng.

	

	
	
	

VỀ	Ý	NGHĨA	CỦA	CUỐN	SÁCH	NÀY
VÀ	TÊN	GỌI	CỦA	NÓ

	
Chuông	báo	trước	niềm	vui	khi	hội	hè	Nhưng	ẩn	bên	trong	cả	từng	hồi	báo	động.
Lời	ghi	trên	chuông
	
Cha	can	đảm,	cha	tận	cùng	trung	thực.
Mang	tên	cha,	con	ngủ	ở	nôi	này
Lưỡi	dao	cha-	Chặn	đầu	nôi	con	đó
Chiến	công	cha	-	lời	ru	nựng	con	đây!
Lời	ghi	trên	nôi
	
Có	hai	thứ	người	miền	núi	chúng	tôi	đặc	biệt	trân	trọng	giữ	gìn:	cái	mũ



của	mình	và	cái	tên	của	mình.	Giữ	gìn	mũ	là	người	có	đầu	dưới	mũ.	Giữ	gìn
tên	là	người	trong	tim	có	lửa.

Trên	trần	ngôi	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	có	nhiều	vết	đạn.	Bạn	bè	của	bố
tôi	đã	lấy	súng	lục	nhằm	bắn	lên	trần:	những	con	chim	ưng	làm	tổ	trên	các
ngọn	núi	xung	quanh	cần	phải	biết	rằng	đứa	em	của	chúng	vừa	mới	ra	đời,
rằng	ở	Đaghextan	có	thêm	một	chim	ưng	nữa.

Tất	nhiên	đứa	con	 trai	không	 thể	 ra	đời	 từ	một	viên	đạn,	 từ	một	phát
súng.	Nhưng	bao	giờ	cũng	phải	có	một	viên	đạn	nào	đây	để	ghi	nhận	sự	ra
đời	của	một	chú	bé	trai.	Khi	tôi	ra	đời	và	khi	đặt	tên	cho	tôi,	bạn	bố	tôi	đã	hai
lần	nổ	súng:	vừa	bắn	lên	trần	vừa	bắn	xuống	nền	nhà.

Mẹ	tôi	kể	lại	mọi	người	đã	đặt	tên	cho	tôi	như	thế	nào.	Trong	gia	đình,
tôi	là	đứa	con	trai	thứ	ba.	Còn	có	một	người	con	gái	nữa,	là	chị	tôi.

Tên	đứa	con	trai	đầu	lòng	cả	làng	đều	biết	từ	trước	khi	nó	ra	đời,	vì	theo
tục	lệ,	nó	phải	mang	tên	người	ông	đã	quá	cố.	Mọi	người	dân	trong	làng	đều
nhớ	đến	điều	đó	và	tất	cả	đều	nói:	sắp	tới	gia	đình	Gamzatop	sẽ	có	thêm	cậu
Mahômét.

Trong	sân	nhà	ông	tôi	chưa	từng	bao	giờ	có	con	vật	bốn	chân	bước	vào,
trừ	chó	và	mèo.	Không	biết	đã	lần	nào	ông	tôi	ngủ	trong	chăn	chưa,	không
chắc	là	ông	tôi	đã	biết	thế	nào	là	quần	áo	lót.	Chưa	có	vị	bác	sĩ	nào	trên	thế
giới	này	 có	 thể	khoe	 rằng	đã	được	khám	bệnh	cho	Mahômét,	 đã	nhìn	vào
miệng	ông,	bắt	mạch	ông,	bắt	ông	thở	thật	sâu,	thật	mạnh	hay	nói	chung	là
nhìn	thấy	thân	hình	ông.	Không	có	ai	trong	làng	tôi	biết	rõ	được	ngày	sinh	và
ngày	mất	của	ông.	Nếu	tin	vào	một	lá	đơn	được	viết	ra	để	bôi	nhọ	bố	tôi	thì
ông	nội	Mahômét	có	biết	chút	ít	tiếng	A-rập.	Bố	tôi	đã	lấy	tên	ông	để	đặt	cho
người	con	đầu	lòng,	người	anh	cả	của	tôi.

Bố	tôi	còn	cỏ	một	người	chú	chết	ít	lâu	trước	khi	mẹ	tôi	sinh	đứa	con
trai	thứ	hai.	Chú	tên	là	Akhintri.

-									Đấy,	Akhintri	sống	lại	rồi!	-	dân	làng	sung	sướng	nói,	khi	cậu	bé
thứ	hai	sinh	ra	trong	nhà	tôi.

-									Akhintri	của	chúng	ta	đã	sống	lại.	Nếu	có	con	quạ	nào	đậu	lên
nóc	nhà	ông	thì	đấy	sẽ	là	điềm	lành,	chứ	không	phải	điềm	dữ.	Hãy	cầu	cho
đứa	bé	này	lớn	lên	cũng	sẽ	thành	người	tốt	bụng	như	người	nó	đã	mang	tên.

Vào	khoảng	thời	gian	tôi	sắp	ra	đời,	bố	tôi	chẳng	còn	ai	thân	thích	hay
ruột	thịt	vừa	mới	chết	hay	mất	tích	ở	xứ	sở	xa	lạ	để	tên	của	người	đó	có	thể
được	chuyển		sang	cho	tôi,	để	 tôi	sẽ	 lại	mang	cái	 tên	ấy	trên	đời	một	cách
trung	thực	như	vậy.

Khi	tôi	ra	đời,	bố	tôi	mời	những	người	đáng	kính	nhất	 trong	làng	đến
nhà	để	 làm	 lễ	đặt	 tên.	Họ	chậm	rãi	ngồi	xuống	 trong	nhà	với	đấy	vẻ	 trịnh
trọng,	hệt	như	họ	đang	phải	quyết	định	số	phận	của	cả	một	nước.	Trên	tay
mỗi	người	là	một	chiếc	bình	sứ		miền	bankhar.	Trong	bình	tất	nhiên	là	rượu
buza	sủi	bọt.	Chỉ	có	một	người	cao	 tuổi	nhất,	 râu	 tóc	bạc	 trắng	như	 tuyết,



trông	giống	như	một	nhà	tiên	tri	là	không	cầm	gì	trên	tay.
Mẹ	tôi	từ	một	phòng	khác	bước	ra	và	trao	tôi	cho	ông	già	đó.	Tôi	quấy

đạp	trên	tay	ông	già,	lúc	ấy	mẹ	tôi	nói:
-									Cụ	đã	hát	trong	đám	cưới	của	cháu,	lúc	thì	gẩy	đàn,	lúc	thì	rung

trống.	Những	bài	hát	của	cụ	rất	hay.	Bây	giờ	cụ	sẽ	hát	bài	gì,	khi	cụ	bế	trên
tay	đứa	bé	của	cháu?

-									Hỡi	thiếu	phụ!	Cô	là	mẹ	nó,	cô	sẽ	đưa	nôi	và	hát
cho	nó	 nghe.	Rồi	 sau	 đó	 chim	 chóc	 và	 các	 dòng	 sông	 sẽ	 hát	 cho	 nó.

Những	thanh	kiếm	và	viên	đạn	cũng	sẽ	hát	cho	nó.	Bài	hát	hay	nhất	nó	được
nghe	sẽ	là	bài	hát	từ	miệng	người	con	gái	sau	này	nó	yêu.

-									Vậy	thì	cụ	hãy	đặt	tên	cho	nó	đi.	Hãy	để	cho	cháu,	là	mẹ	nó,	để
cho	cả	làng	này	và	cả	Đaghextan	nghe	thấy	cái	tên	cụ	đặt	cho	nó.

Ông	lão	nâng	bổng	tôi	lên	phía	trần	nhà	và	dõng	dạc	nói:
-	Tên	con	gái	cần	phải	giống	ánh	sáng	các	vì	sao	hay	giống	bông	hoa

mềm	mại.	Tên	con	trai	cần	phải	chung	đúc	âm	thanh	của	những	thanh	kiếm
và	sự	uyên	thâm	của	các	cuốn	sách.	Khi	đọc	các	sách	ta	đã	biết	nhiều	tên,	ta
đã	nghe	thấy	nhiều	tên	trong	âm	thanh	của	kiếm.	Những	cuốn	sách	của	ta	và
thanh	kiếm	của	ta	thì	thào	mách	bảo	ta	rằng	tên	gọi	đó	là	RAXUN.

Ông	lão	trông	giống	nhà	tiên	tri	ấy	ghé	sát	một	bên	tai	tôi	và	thì	thầm:
«Raxun».	Sau	đó,	cụ	ghé	sát	xuống	tai	kia	và	kêu	to:	«Raxun!»	Tiếp	đấy	cụ
trao	 lại	 tôi	đang	khóc	cho	mẹ,	và	hướng	về	phía	mẹ,	hướng	về	mọi	người
ngồi	trong	nhà,	cụ	nói:

-	Đấy,	Raxun	đây!
Những	người	ngồi	trong	nhà	im	lặng	đồng	ý	tên	đặt	cho	tôi.	Các	ông	già

nghiêng	bình	rót	rượu,	đưa	tay	vuốt	ria	mép,	vui	vẻ	cười	ha	hả.
Có	hai	thứ	người	dân	miền	núi	cần	giữ	gìn:	đó	là	cái	mũ	và	cái	tên.	Có

thể	có	cái	mũ	rất	nặng.	Cái	tên	cũng	vậy.	Hóa	ra	là	cụ	già	râu	tóc	bạc	phơ	
kia,	người	đọc	nhiều	sách	và	đi	khắp	thế	gian,	đã	đem	lại	ý	nghĩa	và	sứ	mạng
cho	tên	tôi.

Raxun	trong	tiếng	A-rập	có	nghĩa	là	«sứ	giả”,	hay	đúng	hơn	là	“người
đại	điện».	Vậy	thì	tôi	là	sứ	giả	của	ai,	là	đại	diện	cho	ai?

Rút	 trong	 sổ	 tay.	Nước	Bỉ.	Tôi	 tham	dự	cuộc	gặp	gỡ	các	nhà	 thơ	 thế
giới,	đại	diện	nhiều	nước,	nhiều	dân	tộc.	Mỗi	người	đều	lên	diễn	đàn	và	nói
về	nhân	dân	mình,	về	văn	hóa,	thơ	ca,	về		số	phận	của	đất	nước	mình.	Cũng
có	những	đại	biểu	như	thế	này:	người	Hunggari	ở	Luân-đôn,	người	Extônia
từ	Pari,	người	Balan	ở	Xan-	Frăngxixkô...	Biết	làm	thế	nào	được,		số	phận	đã
ném	họ	đi	khắp	các	nước,	qua	những	biển	rộng	và	núi	cao,	cách	thật	xa	quê
hương.

Tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả	khi	nghe	một	thi	sĩ	phát	biểu:
-	Thưa	các	ngài,	các	ngài	từ	nhiều	nước	khác	nhau	đến	đây.	Các	ngài	là

đại	diện	nhiều	dân	tộc	khác	nhau.	Chỉ	có	tôi	ở	đây	là	không	đại	diện	cho	một



dân	tộc	nào,	một	nước	nào	cả.	Tôi	là	đại	biểu	của	tất	cả	các	dân	tộc,	của	tất
cả	các	nước,	tôi	là	đại	diện	của	thơ	ca.	Vâng,	tôi	-	là	thơ	ca.	Tôi	-	là	mặt	trời
chiếu	rọi	cả	hành	tinh	này,	tôi	-	là	cơn	mưa	tưới	nhuần	mặt	đất	mà	không	hề
nghĩ	đến	nguồn	gốc	dân	tộc	của	mình,	tôi	-	là	cái	cây	nở	hoa	như	nhau	trên
khắp	mọi	miền	của	trái	đất	này.

Anh	ta	nói	như	vậy	rồi	rời	khỏi	diễn	đàn.	Có	nhiều	người	vỗ	tay.	Và	tôi
nghĩ	rằng:	anh	ta	nói	có	phần	đúng,	tất	nhiên,	chúng	tôi,	những	nhà	thơ,	có
trách	nhiệm	với	cả	thế	giới,	-	những	kẻ	nào	không	gắn	bó	với	một	mảnh	đất
quê	hương	thì	không	thể	đại	diện	cho	cả	hành	tinh	này	được.	Đối	với	tôi,	anh
ta	giống	như	một	người	rời	bỏ	quê	hương,	lấy	vợ	ở	một	miền	xa	và	gọi	bà
nhạc	là	mẹ	đẻ.	Tôi	không	ghét	bỏ	gì	các	bà	nhạc,	nhưng	ngoài	mẹ	ra,	không
có	ai	khác	là	mẹ	đẻ	được.

Khi	 người	 ta	 hỏi	 anh	 rằng	 anh	 là	 người	 thế	 nào,	 thì	 anh	 có	 thể	 chìa
chứng	minh	thư,	tấm	hộ	chiếu	ra,	trong	đó	ghi	mọi	điều	cần	thiết.

Nếu	khi	có	ai	hỏi	một	dân	tộc	xem	dân	tộc	đó	là	thế	nào,	thì	dân	tộc	đó
sẽ	đưa	ra	«giấy	tờ»	của	mình	là	các	nhà	bác	học,	nhà	văn,	nhà	họa	sĩ,	nhạc	sĩ,
nhà	hoạt	động	chính	trị,	các	vị	tướng	lãnh.

Từng	người	một,	từ	khi	còn	trẻ,	cần	phải	hiểu	rằng	mình	ra	đời	trên	trái
đất	này	là	để	đại	diện	cho	nhân	dân	mình,	và	cần	phải	sẵn	sàng	đón	nhận	vai
trò	đó.

Con	người	được	đặt	 tên,	được	đội	mũ	và	đeo	vũ	khí,	con	người	được
học	những	bài	hát	thân	yêu	ngay	từ	lúc	nằm	trong	nôi.

Cho	dù	số	phận	 làm	tôi	phiêu	dạt	đến	 thế	nào,	ở	đâu	 tôi	cũng	sẽ	cảm
thấy	mình	là	đại	diện	của	miền	đất	ấy,	của	những	rặng	núi	ấy,	của	cái	làng	-
nơi	tôi	đã	biết	cách	thắng	yên	cương.	Ở	đâu	tôi	cũng	tự	coi	mình	là	phóng
viên	thường	trú	của	Đaghextan	quê	tôi.

Nhưng	tôi	lại	trở	về	Đaghextan	với	tư	cách	là	một	phóng	viên	của	nến
văn	hóa	chung	nhân	loại,	là	đại	diện	của	cả	đất	nước	chúng	ta	và	thậm	chícủa
cả	thế	giới.
	

Đất	quê	tôi,	làm	sao	tôi	kể	nổi
Cho	cả	trăm	miền	bát	ngát	dưới	trăng	sao.
Giống	như	tôi	đeo	đầy	mình	báu	vật
Nhưng	thảo	ra	thì	không	biết	cách	nào!
Đến	một	bài	ca	ngân	vang	trong	tiếng	mẹ
Tôi	cùng	không	sao	biết	hát	ở	trăm	miền!
Như	trên	vai,	gánh	hòm	rương	quý	giá
Gánh	mà	không	thể	mở	để	ai	xem!
	
Ngồi	trên	sân	mái	nhà,	những	người	đồng	hương	của	tôi	bắt	đầu	hỏi	tôi

tới	tấp:



-	Ở	những	nơi	xa	ấy	anh	có	gặp	người	mình	không?
-	Trên	trái	đất	không	đâu	có	núi	như	núi	quê	ta	chứ?
-	Ở	nước	ngoài	anh	có	thấy	buồn	không,	anh	có	nhớ	làng	ta	không?
-		 	 	 	 	 	 	 	Ở	các	nước	khác	người	ta	có	biết	đến	chúng	ta	không,	có	biết

rằng	chúng	ta	cũng	cùng	sống	trên	trái	đất	này?
Tôi	trả	lời:
-	Làm	sao	mà	họ	biết	chúng	ta	được,	trong	khi	chúng	ta	cũng	chưa	tự

biết	mình	đến	nơi	đến	chốn.	Chúng	ta	có	một	triệu	người.	Chúng	ta	sống	bên
những	vách	đá	của	miền	núi	Đaghextan.	Một	 triệu	người	và	bốn	mươi	 thứ
tiếng	khác	nhau...

-	Thì	anh	hãy	kể	lại	cho	họ	nghe	về	chúng	ta-cho	bản	thân	chúng	ta	và
cho	 những	 người	 cùng	 sống	 chung	 trên	 trái	 đất	 này.	Đã	 hàng	 thế	 kỷ	 nay,
kiếm	và	dao	găm	đã	viết	 nên	 lịch	 sử	 của	 chúng	 ta.	Anh	hãy	dịch	 ra	 tiếng
nước	khác	những	cuốn	sách	đó.	Nếu	một	người	sinh	ra	ở	làng	Xađa	như	anh
không	làm	chuyện	đó,	thì	sẽ	không	có	ai	thay	anh	làm	việc	đó	được.

Anh	hãy	 tập	hợp	ý	nghĩ	 của	mình	 thành	những	đàn	ngựa	quý,	không
con	nào	thua	kém	con	nào.	Anh	hãy	thả	đàn	ngựa	ấy	lên	cánh	đồng	cỏ	của
những	trang	giấy	trắng.	Hãy	để	cho	ý	nghĩ	của	anh	phi	trên	trang	giấy	như
những	con	ngựa	cuống	quít,	như	đàn	dê	rừng.

Đừng	giấu	những	ý	nghĩ	của	mình.	Nếu	giấu	đi	thì	rồi	anh	sẽ	quên	mất
đã	để	ở	đâu.	Giống	như	kẻ	hà	 tiện	đôi	khi	quên	mất	nơi	giấu	 tiền,	và	cuối
cùng	bị	mất	tiền	chính	vì	sự	keo	kiệt	của	mình.

Nhưng	cũng	đừng	trao	ý	nghĩ	của	mình	cho	người	khác.	Không	thể	đưa
nhạc	cụ	quý	cho	trẻ	con	thay	đồ	chơi.	Đứa	trẻ	hoặc	sẽ	làm	gãy	hỏng,	hoặc	sẽ
đánh	mất,	hoặc	sẽ	bị	đứt	tay	vì	thứ	nhạc	cụ	đó.

Không	ai	biết	tính	nết	ngựa	của	anh	rõ	hơn	chính	bản	thân	anh.
Câu	chuyện	về	 con	đường	mòn	của	bố	 tôi.	Từ	 làng	Xađa	nhỏ	bé	 của

chúng	tôi	đến	làng	lớn	Khunzắc,	có	một	con	đường	ô	tô	đi.	Huyện	lỵ	đóng	ở
Khunzắc.	Mỗi	lần	đến	Khunzắc,	bố	tôi	không	bao	giờ	đi	đường	chung	mà	đi
bằng	con	đường	mòn	nhỏ	của	riêng	mình.	Ông	đã	vạch	ra	con	đường	đó,	đã
tạo	thành	lối	mòn,	đã	đi	trên	đấy	mỗi	buổi	sáng	và	buổi	chiều.

Trên	con	đường	nhỏ	ấy	bố	tôi	đã	tìm	ra	được	những	bông	hoa	tuyệt	đẹp.
Ông	hái	chúng	và	kết	lại	thành	những	bó	hoa	còn	tuyệt	vời	hơn.

Mùa	đông,	ông	 lấy	 tuyết	nặn	những	hình	người,	hình	ngựa,	kỵ	sĩ	nho
nhỏ	dọc	hai	bên	đường.	Dân	làng	Xađa	và	dân	làng	Khunzắc	đã	đến	ngắm
nghía	những	hình	tuyết	ấy.

Những	bó	hoa	ấy	đã	khô	héo	từ	lâu,	những	hình	tuyết	kia	đã	tan	từ	lâu.
Nhưng	những	bông	hoa	Đaghextan,	những	hình	ảnh	người	dân	miền	núi	còn
sống	trong	những	bài	thơ	của	bố	tôi.

Khi	 tôi	mới	 là	một	 thiếu	niên	và	bố	 tôi	 còn	 sống,	 có	 lần	 tôi	phải	đến
làng	Khunzắc.	Tôi	rời	khỏi	đường	cái	lớn,	và	muốn	đi	bằng	con	đường	mòn



nhỏ	mà	bố	tôi	đã	đi.	Một	ông	già	trông	thấy	thế,	bảo		tôi	dừng	lại	và	nói:
-	Đường	của	bố,	cháu	hãy	để	nguyên	cho	bố.	Cháu	hãy	tìm	một	lối	đi

khác,	tìm	con	đường	riêng	của	mình.
Tôi	nghe	lời	cụ	già	và	đi	tìm	con	đường	mới.	Con	đường	thơ	ca	của	tôi

thật	dài	và	gồ	ghề,	nhưng	tôi	đã	đi	trên	đó,	hái	những	bông	hoa	của	tôi,	ghép
lại	thành	bó	hoa	của	tôi.

Chính	trên	con	đường	này,	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	đến	cuốn	sách	này.
Bắt	đầu	nghĩ	-	cũng	thể	như	hoài	thai.	Đứa	trẻ	nhất	định	ra	đời,	chỉ	cần	

nuôi	dưỡng	nó,	như	người	đàn	bà	đã	mang	nặng	cái	 thai	 trong	bụng	để	rồi
sau	đó	để	nó	ra,	nhễ	nhại	mồ	hôi,	vật	vã	đau	đớn.	Nói	sang	chuyện	sách	-	thì
đó	là	viết.

Nhưng	tên	đứa	trẻ	thì	có	thể	chọn	trước	khi	nó	ra	đời.	Vậy	thì	tôi	sẽ	gọi
tên	cuốn	sách	của	tôi	thê	nào?	Liệu	tôi	có	đem	tên	hoa	mà	đặt	cho	nó	được
chăng?	Hay	là	lấy	tên	một	vì	sao?	Hay	là	đi	tìm	trong	những	cuốn	sách	uyên
thâm?

Không,	 tôi	 sẽ	không	đặt	yên	cương	của	người	khác	 lên	con	ngựa	của
mình.	Tên	chọn	từ	đâu	khác	chỉ	có	thể	là	tên	tục,	tên	lóng	chứ	không	thể	là
tên.

Tất	cả	là	thế.	Nhưng	nếu	đi	tìm	đầu	đề	thì	anh	cần	xuất	phát	từ	nội	dung
mà	anh	muốn	đặt	vào	trong	cuốn	sách,	cần	xuất	phát	từ	mục	tiêu	mà	anh	đã
tự	 đặt	 cho	mình.	 Hây	 chọn	mũ	 theo	 đầu,	 chứ	 không	 phải	 làm	 ngược	 lại.
Chiều	dài	của	sợi	dây	đàn	tùy	thuộc	vào	chiều	dài	cây	đàn.

Làng	của	 tôi,	những	rặng	núi	của	 tôi,	Đaghextan	của	 tôi,	đó	 là	 tổ	ấm,
những	ý	nghĩ	của	tôi,	tình	cảm	và	khát	vọng	của	tôi.	Từ	cái	tổ	ấy	tôi	đã	bay
lên	như	một	con	chim	nhỏ	đủ	 lông	đủ	cánh.	Những	bài	ca	của	 tôi	đều	bắt
nguồn	từ	đấy.	Đaghextan	-	là	tổ	âm	của	tôi.	Đaghextan	–	là	cái	nôi	của	tôi.

Vậy	thì	việc	gì	phải	nghĩ	ngợi	lâu	nữa?	Ở	miền	núi,	người	ta	thường	lày
tên	ông	nội	để	đặt	cho	con	trai	đầu	lòng.	cuốn	sách	sẽ	 là	con	của	anh,	còn
anh	 lại	 là	 con	của	Đaghextan.	Vậy	 thì	 tên	nó	 sẽ	 là	 	 “ĐAGHEXTAN”.	Mà
làm	sao	có	được	tên	nào	khác,	chính	xác	hơn,	thích	hợp	hơn,	đẹp	đẽ	hơn.

Người	ta	nhận	ra	nước	mà	ngài	đại	sứ	đại	diện,	qua	cây	cờ	nhỏ	cắm	trên
xe	ông	ta.	Cuốn	sách	của	tôi	 là	đất	nước	của	tôi.	Tên	gọi	của	nó	là	cây	cờ
nhỏ	ấy.

Ở	người	đang	viết,	các	ý	nghĩ	luôn	tranh	cãi	với	nhau	trên	từng	trang,
từng	dòng,	từng	chữ	một.	Và	những	ý	nghĩ	của	tôi	cũng	lao	vào	cuộc	tranh
luận	về	tên	gọi	cuốn	sách	-	như	các	vị	bộ	trưởng	ở	một	hội	nghị	quốc	tế	nào
lao	vào	cãi	vã	nhau	ngay	từ	lúc	thảo	luận	chương	trình	nghị	sự.

Thế	là	có	một	vị	«bộ	trưởng”	đưa	ra	đề	nghị	gọi	cuốn	sách	tương	lai	là
«Đaghextan».	Vị	«bộ	trưởng”	thứ	hai	lại	không	thích	thú	cái	tên	đó.	Đặt	tập
giấy	xuống	trước	mặt,	vị	này	bắt	đầu	phản	đối:

-	Không	được.	Không	thích	hợp.	Sao	lại	lấy	tên	của	cả	một	nước	mà	đặt



cho	một	cuốn	sách	nhỏ?	Không	thể	lấy	mũ	của	bố	đặt	lên	đầu	đứa	trẻ	được	-
đầu	đứa	trẻ	sẽ	lọt	thốm	trong	đó.

-	Sao	lại	không	thích	hợp?	-	Vị	«bộ	trưởng”	nêu	ra	đề	nghị	cãi	lại.	-	Khi
trăng	 trôi	 trên	 nền	 trời	 và	 in	 hình	 xuống	mặt	 biển,	mặt	 sông,	 thì	 chúng	 ta
cũng	sẽ	tiếp	tục	gọi	bóng	hình	dưới	nước	là	trăng	chứ	không	thể	là	gì	khác.
Chẳng	lẽ	cần	phải	nghĩ	ra	một	cái	tên	khác	để	gọi	bóng	hình	ấy	sao?	Thật	ra
thì	trong	một	chuyện	cổ	tích	có	con	cáo	chỉ	cho	con	sói	thấy	bóng	trăng	dưới
nước	và	bảo	rằng	đó	là	một	miếng	mỡ	lợn,	con	sói	ngu	xuẩn	liền	nhảy	xuống
sông.	Nhưng	mọi	người	đều	biết	cáo	là	con	vật	lừa	đáo,	giả	dối.

-	Không	được.	Không	thích	hợp,	vị	«bộ	trướng”	kia	khăng	khăng	nói.	-
Đaghextan	 trước	 hết	 là	một	 khái	 niệm	địa	 lý.	Núi,	 sông,	 hang	 hốc,	 nguồn
nước,	thậm	chí	cả	biển	nữa.	Khi	người	ta	nói	với	tôi	“Đaghextan”,	thì	trước
tiên	tôi	hình	dung	ra	một	cái	bản	đồ.

-	Ố,	không	phải	 thế!	-	 tôi	chen	vào	-Trái	 tim	tôi	chứa	đầy	Đaghextan,
nhưng	 trái	 tim	 tôi	vẫn	không	phải	 là	 tấm	bản	đồ	địa	 lý.	Đaghextan	của	 tôi
hoàn	toàn	không	có	những	ranh	giới	địa	lý	hay	ranh	giới	gì	khác.	Đaghextan
của	tôi	cũng	không	có	một	 tiến	trình	lịch	sử	nhịp	nhàng	liên	tục	qua	nhiều
thế	kỷ.	Cuốn	sách	của	tôi,	nếu	tôi	viết	được	nó	ra,	sẽ	không	giống	một	cuốn
sách	giáo	khoa	về	Đaghextan.	Tôi	 xáo	 trộn	 các	 thế	kỷ,	 sau	đó	 tôi	 chọn	 ra
thực	chất	của	các	sự	kiện	lịch	sử,	thực	chất	của	nhân	dân,	thực	chất	của	từ
«Đaghextan».

Có	 cảm	 tưởng	như	 là	 chỉ	 có	một	Đaghextan	duy	nhất	 cho	mọi	 người
Đaghextan.	Tuy	nhiên,	mỗi	người	Đaghextan	đều	có	 riêng	một	Đaghextan
của	mình.

Tôi	cũng	có	riêng	Đaghextan	của	tôi.	Chỉ	có	tôi	nhìn	thấy	nó	như	thế,
chỉ	 có	 tôi	biết	nó	như	 thế.	Từ	 tất	 cả	những	gì	 tôi	đã	 thấy	ở	Đaghextan,	 từ
những	gì	tôi	đã	nếm	trái,	từ	những	gì	mọi	người	Đaghextan	sống	trước	tôi	và
cùng	tôi	đã	nềm	trải,	từ	những	bài	ca	và	những	dòng	sông,	những	tục	ngữ	và
những	vách	 đá,	 những	 con	 chim	ưng	và	 những	móng	ngựa,	 từ	 những	 con
đường	mòn	nhỏ	trên	núi	và	thậm	chí	cả	từ	tiếng	vọng	trên	vách	núi	mà	một
Đaghextan	của	riêng	tôi	đã	dần	dần	kết	lại.

Rút	trong	sổ	tay:	Kixlôvốtxk.	Trong	căn	phòng	có	hai	chúng	tôi.	Tôi	và
một	người	Uzbech.	Vào	lúc	chiếu	hôm	và	ban	mai,	qua	khung	cửa	sổ,	chúng
tôi	nhìn	thấy	cả	hai	ngọn	núi	Enbrux.

Tôi	nghĩ	 rằng	hai	ngọn	núi	này	giống	như	hai	cái	đầu	cạo	 trọc,	nham
nhở	vết	thương	của	hai	người	bạn,	hai	chiến	sĩ	dũng	cảm	của	vua	Samin.

Vào	đúng	phút	ấy,	anh	bạn	tôi	nói:
-	 Quả	 núi	 hai	 ngọn	 này	 tôi	 trông	 như	 một	 ông	 già	 bạc	 đầu	 miền

bukhara,	hai	 tay	cầm	hai	bát	cơm	lớn	rồi	bất	chợt	dừng	 lại	và	chết	 lặng	đi
trước	vẻ	đẹp	của	thung	lũng	sớm	mai.

Rút	trong	sổ	tay.	Ở	Canquytta,	trong	nhà	của	Rabinđranát	Tagor	vĩ	đại,



tôi	nhìn	thấy	bức	về	một	con	chim.	Trên	trái	đất	này	chưa	từng	bao	giờ	có
một	con	chim	như	vậy.	Nó	xuất	hiện	và	sống	trong	tâm	hồn	của	Tagor,	nó	là
kết	quả	 trí	 tưởng	 tượng	của	ông.	Nhưng	 tất	 nhiên,	nếu	Rabinđranát	không
nhìn	thấy	những	con	chim	thật	trên	trái	đất	thì	ông	cũng	không	thể	sáng	tạo
ra	hình	ảnh	con	chim	kỳ	lạ	của	mình.

Tôi	cũng	có	một	con	chim	kỳ	lạ	như	vậy-đó	là	Đaghextan	của	tôi.	Bởi
vậy	để	cho	tên	cuốn	sách	chính	xác	hơn,	tôi	cần	gọi	nó	là	“ĐAGHEXTAN
CỦA	TÔI”.	Không	phải	vì	Đagnextan	là	sở	hữu	của	tôi,	mà	là	vì	hình	dung
của	tôi	về	Đaghextan	không	giống	hình	dung	của	người	khác.

Thế	là	quyết	định	xong.	Trên	bìa	cuốn	sách	sẽ	để:	“Đaghextan	của	tôi”.
Người	ta	thường	đeo	lên	ngực	đứa	trẻ	mới	sinh	một	lá	bùa,	để	cầu	cho

đời	nó	sung	sướng,	không	bị	ốm	đau,	không	phải	buồn	khổ.	Khoan	hãy	bàn
đến	chuyện	lá	bùa	ấy	trên	thực	tế	có	giúp	ích	gì	không,	ta	hãy	chú	ý	đến	một
điều	là	người	ta	đeo	lá	bùa	cho	trẻ	dưới	lớp	áo	chứ	không	đeo	lồ	lộ	ra	ngoài.

Mỗi	cuốn	sách	đều	phải	có	một	 lá	bùa	như	vậy,	 lá	bùa	mà	 tác	giả	đã
biết,	độc	giả	đoán	ra,	nhưng	lại	ẩn	đằng	sau	lớp	áo.

Hay	là,	khi	làm	rượu	urbet,	người	ta	pha	vào	đó	một	chút	mật	ong.	Mật
ong	tan	đi	trong	rượu	thơm	thơm,	ngòn	ngọt,	nhưng	không	thể	trông	thấy	nó
và	sờ	vào	nó	được.

Hay	1à,	ở	bombay	có	một	vườn	hoa	bốn	mùa	 tươi	 tốt.	Nó	không	bao
giờ	tàn	héo,	dầu	chung	quanh	khô	cằn	nóng	bức.	Hóa	ra	là	phía	dưới	vườn
hoa	có	một	cái	hồ	nước	chảy	ngầm	đem	nguồn	nước	mát	tới	nuôi	sống	cây
cối.

Tư	tưởng	không	phải	 là	dòng	nước	đổ	ầm	ầm	xuống	qua	các	 tảng	đá,
chỉ	tung	bọt	trắng	xóa,	mà	là	mạch	nước	ngầm	thấm	nhuần	lòng	đất	và	nuôi
sống	muôn	cây.

Như	mọi	người	đều	biết,	cả	trái	đất	bao	la	của	chúng	ta	bắt	đầu	từ	điện
Kremli.	Và	tôi	cũng	nghỉ	như	vậy.	Nhưng	đòi	với	tôi,	ngoài	điều	đó	ra,	thế
giới	còn	bắt	đầu	từ	làng	quê	thân	yêu,	 từ	ngưỡng	cửa	ngôi	nhà	mình.	Điện
Kremli	và	làng	quê,	tư	tưởng	cộng	sản	chủ	nghĩa	và	tình	cảm	quê	hương,	-
đó	là	đôi	cánh	của	một	con	chim,	là	hai	sợi	dây	trên	cây	đàn	pandur	của	tôi.

-	Nhưng	nếu	vậy	thì	việc	gì	phải	đi	khập	khiễng?	Nếu	nghĩ	 thêm	một
cái	tên	nữa	cho	cuốn	sách,	cái	tên

thể	hiện	được	thực	chất	bên	trong	của	nó.
Tôi	đã	tìm	cái	 tên	ấy	mọi	nơi,	mọi	 lúc.	Tôi	đã	nghĩ	về	Đaghextan	khi

chu	du	Ần-độ.	Trong	nền	văn	hóa	lâu	đời	của	đất	nước	này,	trong	triết	học
của	đất	nước	ấy,	tôi	như	nghe	được	âm	thanh	vọng	lại	của	một	tiếng	nói	nào
bí	ẩn.	Còn	tiếng	nói	của	Đaghextan	của	tôi	thì	cụ	thế	đối	với	tôi,	tiếng	nói	đó
nghe	được	rất	xa	trên	mặt	đất	này.	Có	một	thời,	khi	cất	tên	gọi	“Đaghextan»,
ta	chỉ	nghe	 thấy	 tiếng	vọng	của	những	khe	núi	hoang	vắng	và	vách	đá	 trơ
trọi.	Nhưng	bây	giờ	nó	vang	xa	khắp	đất	nước	ta,	khắp	thế	giới	này	và	được



hàng	triệu,	triệu	trái	tim	đáp	lại.
Tôi	đã	nghĩ	về	Đaghextan	cả	trong	những	ngôi	đền	thờ	Phật	ở	Nêpan,

nơi	chảy	ra	hai	mươi	hai	dòng	nước	chữa	bệnh.	Nhưng	Nêpan	chưa	phải	là
viên	kim	cương	đã	được	mài,	và	tôi	không	thể	đem	nó	so	với	Đaghextan	của
tôi	được,	bởi	vì	kim	cương	Đaghextan	nhiều	lần	đã	được	dùng	cắt	kính.

Tôi	đã	nghĩ	tới	Đaghextan	cả	ở	châu	Phi.	Châu	Phi	làm	tôi	nhớ	đến	con
dao	găm	chỉ	mới	rút	ra	khỏi	bao	một	phần	tư.	Và	cả	ở	nhiều	nước	khác	-	ở
Canada,	 Anh,	 Tây-ban-nha,	 Ai-cập,	 Nhật-bản	 -	 tôi	 cũng	 nghĩ	 vê	 Đaghex-
tan,	tìm	ra	ở	đó	những	điểm	giống	nhau	hoặc	khác	biệt	với	quê	hương	tôi.

Có	 một	 lần,	 trong	 chuyến	 đi	 thăm	 Nam-tư,	 tôi	 được	 đến	 thành	 phố
Đubrốpnic	 tuyệt	vời	nằm	trên	bờ	biển	Adriatic.	Ở	thành	phố	này,	nhà	cửa,
phố	xá	trông	giống	như	những	hẻm	núi	và	vách	đá,	giống	như	tảng	đá	lớn	có
nhiều	bậc	thang.	Lối	vào	các	ngôi	nhà	đôi	khi	trông	giống	như	lối	vào	hang
động	xẻ	ra	trong	vách	đá.	Nhưng	gần	đấy	là	những	ngôi	nhà	cao	tầng	hiện
đại	vươn	cao,	đứng	bên	cạnh	những	kiến	trúc	trung	cổ	và	trước	đó	nữa.

Chung	quanh	thành	phố	có	một	bức	tường	dài	bao	bọc	giống	như	thành
phố	 Đerbent	 của	 chúng	 ta.	 Theo	 những	 đường	 phố	 nhỏ	 dốc	 dần	 lên	 như
những	cầu	thang	bằng	đá,	tôi	leo	lên	bức	tường	thành.	Dọc	theo	bức	tường
thành,	cứ	sau	từng	khoảng	cách	nhất	định,	 lại	có	những	tháp	canh	bằng	đá
nhô	cao.	Mỗi	tháp	có	hai	lỗ	châu	mai	trông	như	hai	con	mắt	dữ	tợn.	Những
ngọn	 tháp	 canh	 này	 trông	 như	 những	 hiệp	 sĩ	 của	 đức	 giáo	 chủ	 đạo	 Hồi,
những	người	suốt	đời	tận	tuỵ,	trung	thành	với	chủ.

Leo	đến	tường	thành,	tôi	muốn	đứng	trong	tháp	canh	nhìn	qua	lỗ	châu
mai.	Tôi	muốn	được	nhìn	ngay,	nhưng	ở	đây	đang	có	rất	nhiều	khách	du	lịch
nên	tôi	không	thể	đến	gần	đó	được.	Qua	lỗ	châu	mai	từ	xa	tôi	chỉ	nhìn	thấy
những	vệt	gì	xanh	xanh	nhỏ	bé.	Những	vệt	xanh	ấy	vừa	bằng	lỗ	châu	mai,	và
lỗ	châu	mai	thì	bằng	bàn	tay.

Khi	 tôi	đến	gần	 lỗ	châu	mai	và	ghé	mắt	vào,	 tôi	 rất	kinh	ngạc:	 tôi	đã
nhìn	 thấy	biển	mênh	mông	 trải	 ra	dưới	ánh	mặt	 trời	 tháng	giêng,	mặt	biển
hiền	hòa	vì	đây	là	biển	miền	Nam	Adriatic,	và	có	vẻ	khắc	nghiệt	vì	lúc	này
đang	là	tháng	giêng.	Màu	biển	không	thuần	một	màu	xanh	mà	đa	sắc.	Sóng
biển	trào	lên	đập	ào	ào	vào	những	vách	đá	rồi	lại	lùi	ra	phía	xa.	Ngoài	khơi
là	những	con	tàu	lớn,	mỗi	con	tàu	rộng	bằng	cả	làng	tôi.

Vào	 lúc	 ấy,	 thoạt	đầu	 tôi	 đứng	 sau	 lưng	đoàn	khách	du	 lịch	mà	 rướn
người	nhìn	ra	khoảng	trời	rộng	và	sau	đó	đến	được	gần	ghé	mắt	nhìn,	tôi	lại
nhớ	về	miền	Đaghextan	của	tôi.

Miền	đất	này	 trước	đây	 cũng	đứng	ở	phía	 sau	 cố	 chờ	đến	 lượt	mình,
cũng	 rướn	mình	 lên	 nhưng	 vẫn	 bị	 lưng	 của	 những	 người	 may	mắn	 đứng
trước	che	khuất.	Và	bây	giờ	dường	như	nó	mới	được	nhìn	thấy	cả	thế	giới
qua	khung	cửa	sổ	nhỏ	của	bức	tường	thành	lũy.	Bây	giờ	thì	nó	đã	hòa	nhập
vào	 thế	giới	 bao	 la	 chung	quanh,	đem	 tới	đấy	những	phong	 tục,	 tập	quán,



những	bài	ca	và	phẩm	giá	của	mình.
Ở	 những	 thời	 đại	 khác	 nhau,	 nhiều	 nhà	 thơ	 đã	 tìm	 kiếm	 những	 hình

tượng	 khác	 nhau	 để	 đặt	 vào	 đó	 ý	 niệm	 của	mình	 về	Đaghextan.	 Nhà	 thơ
buồn	Makhơmút	đã	ví	các	dân	tộc	ở	Đaghextan	như	những	khe	suối	trên	núi
lúc	nào	cũng	muốn	nhập	chung	dòng,	nhưng	vẫn	không	thể	nhập	hòa	và	vẫn
cháy	từng	dòng	riêng	lẻ.	Ông	còn	nói	rằng	các	dân	tộc	ở	Đaghextan	giống
như	những	bông	hoa	mọc	hai	bên	hẻm	núi,	ngả	vào	nhau	mà	không	sao	kết
lại	 được.	Nhưng	bây	 giờ	 lẽ	 nào	 các	 dân	 tộc	Đaghextan	 lại	 chưa	 hòa	 nhập
thành	một	dòng,	chưa	kết	lại	thành	một	bó	hoa	duy	nhất?

Batưrai	đã	nói:	giống	như	một	người	nghèo	vứt	vào	xó	tối	chiếc	áo	rách
của	mình,	Đaghextan	đã	từng	bị	vô	viên	lại	và	quẳng	vào	những	hẻm	núi.

Đọc	xong	 lịch	 sử	xứ	Đaghextan,	bố	 tôi	đã	 so	 sánh	nó	với	 chiếc	 sừng
đựng	rượu	mà	mấy	người	say	chuyển		tay	nhau	trong	bữa	tiệc.

Tôi	biết	ví	Người	với	 ai,	 hỡi	Đaghextan	của	 tôi?	Tôi	 sẽ	 tim	hình	ảnh
nào	để	nói	lên	ý	niệm	của	tôi	về		số	phận,	về	lịch	sử	của	Người?	Có	thể	rằng
sau	này	tôi	sẽ	tìm	được	những	từ	chính	xác	hơn,	xứng	đáng	hơn,	nhưng	hôm
nay	thì	tôi	muốn	nói:	“Khung	cửa	nhỏ	mở	ra	đại	dương	thế	giới”.	Hay	ngắn
gọn	hơn:	«Khung	cửa	nhỏ	nhìn	ra	đại	dương”.

Đó,	các	đồng	chí	“bộ	trưởng”	ạ,	đấy	là	tên	gọi	thứ	hai	của	cuốn	sách	mà
tôi	đang	định	viết.	Tôi	hiểu	rằng,	nhiều	nước	láng	giềng	của	Đaghextan	cũng
có	thể	tự	gọi	mình	như	vậy.	Không	sao	cả,	hãy	để	cho	Đaghextan	có	những
nước	gọi	trùng	tên.

Thế	đấy,	thưa	bạn,	cái	mũ	là	“Đaghextan	của	tôi”	và	ngôi	sao	đính	trên
mũ	là	«Khung	cửa	nhỏ	nhìn	ra	đại	dương”.

Giống	 như	 người	 sắp	 chơi	 đàn,	 tôi	 lên	 dây	 cây	 đàn	 panđur	 của	 tôi.
Giống	như	người	sửa	soạn	khâu	vá,	tôi	xâu	chỉ	vào	kim.

Các	vị	«bộ	trưởng”	của	tôi	đã	quyết	định	xong	tên	gọi	cuốn	sách	như
các	bộ	 trưỏmg	tai	một	hội	nghị	quốc	 tế	nào	đấy	cuối	cùng	cũng	thông	qua
được	chương	trình	nghị	sự.

Có	khi,	hai	anh	em	thuận	hòa	ngồi	chung	một	ngựa.	Có	khi	một	chàng
kỵ	sĩ	dẫn	một	lúc	hai	ngựa	xuống	uống	nước.

Abutalíp	 nói:	Anh	 ta	mua	một	 chiếc	mũ	giống	 như	 của	Lép	Tônxtôi,
nhưng	mua	ở		đâu	được	một	cái	đầu	giống	ông?

Người	ta	cũng	nói:	Tên	cậu	bé	đặt	hay	đây,	không	biết	lớn	lên	nó	thành
người	thế	nào.



	
	
	

VỀ	HÌNH	THỨC	CUỐN	SÁCH	NÀY:
VIẾT	NÓ	NHƯ	THẾ	NÀO

	
Dao	nếu	mãi	nằm	yên	trong	vỏ	-	thì	dao	gỉ.
Tráng	sĩ	nếu	suốt	đời	ở	nhà	-	sẽ	phát	phì.
Lời	khắc	trên	dao	găm
	
Chỉ	tôi	đã	luồn	vào	kim	-	nhưng	chiếc	áo	khoác	nào	tôi	sẽ	may	đây?
Đàn	tôi	đã	lên	dây,	nhưng	bài	hát	nào	tôi	sẽ	hát?
	
Con	 ngựa	 nôn	 nóng,	 trung	 thành	 của	 tôi	 đã	 được	 đóng	móng.	 Tôi	 tự

nhấc	từng	chân	nó	lên	xem	để	soát	 lại	độ	bền	của	móng.	Tôi	 thắng	yên	và
kéo	dây	chằng.	Khó	khăn	lắm	mới	luồn	được	ngón	tay	vào	dưới	dây	chằng.
Ngựa	đã	được	thắng	yên	một	cách	khéo	léo.

Một	ông	già	hơi	giống	bố	tôi,	cho	tôi	sợi	dây	cương.	Một	cô	bé	đôi	mắt
tinh	nhanh	đưa	cho	tôi	cây	roi.	Người	phụ	nữ	hàng	xóm	cố	tình	đi	ngược	lại
phía	tôi	với	bình	nước	đầy	trên	tay.	Thế	có	nghĩa	là	chị	muốn	chúc	tôi	 lên
đường	 may	 mắn.	 Tôi	 dắt	 ngựa	 qua	 làng	 và	 mỗi	 người	 tôi	 gặp	 đều	 tránh
đường	cho	tôi	và	nói:	chúc	anh	lên	đường	may	mắn!
	
	

Đến	ngôi	nhà	đầu	làng,	một	người	phụ	nữ	trẻ	đặt	lên	cửa	sổ	ngọn	đèn
sáng.	Thế	có	nghĩa	là	chị	muốn	nói	với	tôi:

-	Anh	đừng	quên	khung	cửa	này,	đừng	quên	ngọn	đèn	này.	Nó	sẽ	còn
sáng	mãi	chừng	nào	anh	chưa	trở	về.	Trên	đường	xa,	trong	những	đêm	mưa
rét,	 nó	 sẽ	 rọi	 sáng	 cho	 anh	qua	năm	 tháng.	Và	khi	 đã	mệt	mỏi	 sau	những
ngày	lãng	du,	anh	bắt	đầu	quay	về	làng	quê,	ngọn	đèn	ấy	sẽ	đập	vào	mắt	anh
đầu	tiên.	Anh	hãy	nhớ	khung	cửa	này,	nhớ	ngọn	đèn	này.

Tôi	quay	đầu	lại	nhìn	làng	quê	thân	yêu	lần	nữa.	Tôi	nhìn	thấy	mẹ	tôi
đứng	trên	mái	nhà.	Bà	đứng	một	mình,	không	nhúc	nhích.	Trông	bà	mỗi	lúc
một	bé	dần,	đến	khi	 chỉ	 còn	 là	một	vạch	 thẳng	nhỏ	 trên	đường	ngang	của
những	mái	nhà	bằng.	Cuối	cùng,	khi	đường	quành	 ra	 sau	núi,	quả	núi	che
khuất	làng	tôi,	tôi	quay	lại	và	không	nhìn	thấy	gì	nữa	ngoài	ngọn	núi.

Phía	trước	tôi	cũng	nhìn	thấy	một	ngọn	núi.	Nhưng	tôi	biết	rằng,	đằng
sau	núi	là	cả	một	thế	giới	bao	la.	Ở	đấy	có	cả	những	làng	xóm,	những	thành
phố	to,	những	đại	dương,	những	nhà	ga,	sân	bay	và	các	cuốn	sách.
	



	
	

Móng	 ngựa	 gõ	 xuống	 con	 đường	 đá	 chạy	 trên	 miền	 Đaghextan	 quê
hương	tôi.	Trên	đầu	là	khoảng	trời	in	hình	những	ngọn	núi	cao.	Bầu	trời	khi
thì	chan	chứa	ánh	mặt	trời,	khi	chi	chít	những	vi	sao,	khi	bao	phủ	đầy	mây
đen	và	tuôn	xuống	đất	những	cơn	mưa.
	

Đợi	một	chút,	ngựa	ta	ơi,	hãy	đợi!
Ta	còn	chưa	kịp	ngoái	lại	đằng	sau.
Phía	sau	đó	-	những	gì	ta	để	lại
Một	làng	quê	-	Nơi	cắt	rốn		chôn	rau.
Giờ	hãy	lao	đi,	lao	như	bay,	ngựa	hỡi!
Khỏi	cần	chi	ngoái	lại	mãi	đằng	sau...
Làng	phía	trước,	cũng	làng	quê	chờ	đợi
Đâu	chẳng	anh	em	thân	thuộc,	bạn	bầu...
Tôi	đang	đi	đâu?	Làm	sao	 tìm	được	đường	đi	đúng?	Làm	sao	 tôi	viết

được	cuốn	sách	mới?
Rút	trong	sổ	tay.	Bây	giờ	ở	Đaghextan	thanh	niên	không	mặc	quần		áo

dân	tộc	nữa.	Họ	mặc	quần	âu	phục,	áo	vestông,	cài	cà	vát	dưới	cổ	áo	sơ	mi-
giống	như	ta	vẫn	thấy	ở	Maxcơva,	Tbilixi,	Taskent,	Đusanbê,	Minxk.

Chỉ	còn	những	diễn	viên	của	Đoàn	ca	múa	là	ăn	vận	quần		áo	dân	tộc.
Có	thể	gặp	người	mặc	quần	áo	ngày	xưa	trong	đám	cưới.	Thình	thoáng,	nếu
có	ai	đó	muốn	mặc	thì	mượn	bạn	bè,	người	quen,	hay	thuê	lại.	Anh	ta	không
có	quần		áo	riêng	may	theo	kiểu	đó	nữa.	Nói	ngắn	gọn	tức	là	quần	áo	dân	tộc
đang	mất	dần	đi,	nếu	không	phải	là	mất	hẳn.

Nhưng	vẫn	đề	ở	chỗ	có	một	vài	nhà	thơ	làm	mất	hình	thức	dân	tộc	trong
sáng	tác	của	mình,	và	thậm	chí	họ	còn	thấy	tự	hào	về	điều	đó.

Tôi	cũng	mặc	âu	phục,	mà	không	mặc	áo	dài	như	bố	tôi	nữa.	Nhưng	tôi
không	có	ý	định	loại	bỏ	khỏi	thơ	tôi	màu	sác	dân	tộc.	Tôi	muốn	những	bài
thơ	tôi	vận	bộ	đồ	dân	tộc	Đaghextan	của	chúng	tôi.

Bản	thân	tôi	thì	không	sao!	Tôi	được	trời	phủ	cho	sống	vài	chục	năm.
Những	năm	này	 rơi	 vào	 lúc	mọi	 người	 đều	mặc	 âu	 phục,	 đi	 giày	 da.	Thơ
cũng	có	cuộc	sống	riêng.	Nó	có	thời	gian	sinh	ra	và	chết	đi.	Tôi	không	nói	gì
đến	thơ	tôi,	có	thể	là	nó	sẽ	không	sống	lâu	hơn	tôi.



Ớ	Maxcơva	tôi	nhìn	thấy	một	cây	sồi	cổ	kính.	Người	ta	nói	rằng	Ivan
Hung	bạo	đã	trống	nó.	Có	nghĩa	là	khi	cây	sồi	lớn	lên,	thì	mới	đầu	người	ta
mặc	quần		áo	kiểu	quý	tộc,	sau	đó	người	ta	mặc	áo	khoác	ngoài	cộc	tay	và
đeo	tóc	giả,	rồi	đến	đội	mũ	chỏm	cao	vành	hẹp	và	áo	đuôi	tôm,	sau	đó	thì	đội
mũ	kỵ	binh	Buđiônưi	 	 	và	mặc	áo	bluzong	bằng	da,	 tiếp	đấy	người	 ta	mặc
vestông	đơn	giản	và	quần		ống	rộng,	rồi	quần	ống	hẹp...	Còn	cây	sồi	thì	như
muốn	nói:	các	người	dưới	đó	cứ	chạy	đi,	cứ	thay	đổi	kiểu	mặc	đi,	nếu	không
còn	việc	gì	khác	hơn.	Ta	có	một	sứ	mạng	riêng	-	thu	bắt	những	tia	sáng	mặt
trời,	biến	chúng	thành	gỗ	chắc,	thành	những	hạt	sồi	mà	từ	đó	sẽ	nảy	nở		cũng
những	cây	cao	lớn	như	thế.

Ờ	miền	núi	người	ta	thường	nói	rằng	quần		áo	làm	nên	con	người,	ngựa
làm	nên	kỵ	sĩ	dũng	cảm.	Câu	tục	ngữ	này	nghe	kêu	đấy,	nhưng	tôi	cảm	thấy
nó	không	đúng.	Người	anh	hùng	không	nhất	thiết	phải	mặc	áo	khoác	bằng	da
hổ.	Đôi	khi	đằng	sau	tấm	áo	giáp	thép	lại	ẩn	náu	trái	 tim	của	một	 tên	nhát
gan.

Bởi	vì:	Nhiều	lần	tôi	đã	phải	gãi	gáy	khi	thấy	quả	dưa	hầu	mình	chọn	có
vẻ	ngoài	đẹp	thế	mà	bên	trong	lại	trắng	bệch	và	nhạt	thếch.

Bởi	vì:	Có	lần,	chàng	trai	trẻ	trùm	áo	choàng	lên	người	yêu	và	mang	cô
ta	đi,	thế	rồi	khi	lật	tấm	áo	đó	lên	thì	chỉ	thấy	bà	lão	móm	sều	của	cô	gái.

Bởi	vì:	Abutalíp	kể	lại	với	tôi	rằng	có	lần	ông	được	mời	dự	đám	cưới	ở
một	làng	xa	và	thổi	kèn	zurna	ở	đó.	Đám	cưới	thật	linh	đình.	Trên	bãi	rộng
ven	 rừng	 đầu	 làng,	 ba	 ngày	 liền	 sáo	 thổi,	 ba	 ngày	 liền	 trống	 gõ,	 đàn	 kêu,
người	hát.	Như	ở	Đaghextan	người	 ta	 thường	nói,	vừa	có	«đam-đam”,	vừa
có	«tram-tram»,	 tức	 là	vừa	được	nghe	vừa	được	ăn.	Cả	 làng	 tham	dự	đám
cưới,	mọi	người	từ	bé	đến	lớn	đều	nhảy	múa	ít	nhiều.

Đến	ngày	thứ	ba,	theo	lệnh	của	chủ	trò,	một	người	lớn	tiếng	bảo		rằng
lát	nữa	chú	rể	và	cô	dâu	sẽ	bước	vào	vòng	nhảy	.	Chú	rể	thì	mọi	người	đã
thấy	 trong	ba	ngày	qua,	 còn	cô	dâu	 thì	 suốt	 thời	gian	ấy	chỉ	ngồi	với	 tấm
khăn	voan	che	mặt.	Ba	ngày	liền	Abutalíp	ngắm	nhìn	trang	phục	của	cô	ta.
Quần	 áo	 sặc	 sỡ	 có	 thể	 ví	 như	 tấm	 bìa	 đẹp	 của	 bộ	 Tuyển	 tập	 thơ	 miền
Kapkazơ.

Khi	cô	dâu	đứng	 lên	và	bước	vào	vòng	nhảy	 ,	Abutalíp	hơi	nghi	ngại
trước	dáng	vẻ	của	cô	ta.	Nhìn	vóc	người	đẫy	đà,	ục	ịch	của	cô	ta,	có	thể	so
sánh	cô	với	bộ	trường	ca	«Manax»	của	Kirghizi	do	Nhà	xuất	bản	Văn	học
quốc	gia	xuất	bản.	Cô	dâu	sửa	soạn	bỏ	tấm	khăn	che	mặt.	Mọi	người	lặng	đi,
và	Abutalíp	cũng	nín	 thở.	Đây	rồi,	cô	dâu	đã	nhấc	 tấm	khăn	 lên	–	khoảnh
khắc	mà	bao	người	đã	chờ	đợi	từ	ba	ngày	nay...

Một	mắt	cô	dâu	nhìn	về	làng	Khunzắc,	mắt	kia	lại	nhìn	về	làng	Bốtlic.
Giữa	hai	con	mắt	hằm	hằm	tránh	xa	nhau	ấy	nổi	 lên	một	cách	vụng	về	cái
mũi	dài	ngoẵng...

Abutalíp	bỗng	cảm	thấy	buồn	rầu.	Ông	không	thể	thổi	sáo,	không	thể	ăn



được	nữa.	Và	đành	phải	bỏ	dở	đám	cưới	ra	về.
Tôi	nghĩ	rằng,	Abutalíp	đã	hoã	phóng	đại	khi	kể	lại	câu	chuyện	này.
Tuy	nhiên,	sự	trình	bày	đẹp	không	thể	cứu	vãn	được	cuốn	sách	tồi.	Để

có	thể	đánh	giá	nó	chính	xác,	cần	phải	vứt	bỏ	tấm	vớ	che.
Bởi	vì,	có	năm,	người	ta	đã	đặc	biệt	chú	ý,	“hết	sức	coi	trọng”	vấn	đề

địa	vị	của	người	phụ	nữ	miền	núi	và	thái	độ	của	nam	giới	đối	với	họ.
Vào	năm	đó,	các	ông	chồng	đã	không	dám	nói	nặng	lời	với	vợ.	Vì	cãi

cọ	 bình	 thường	 với	 vợ	 có	 thể	 bị	 gọi	 lên	 huyện	 ủy	 cảnh	 cáo.	 Để	 khỏi	 có
những	lời	eo	xèo,	đầu	tiên	người	ta	cánh	cáo	suốt	lượt	các	cán	bộ	ở	huyện
ủy.	Vào	năm	đó,	người	ta	tổ	chức	những	hội	nghị	phụ	nữ	mà	tại	đó	các	đại
biểu	đã	nói	những	lời	mà	ở	tất	cả	các	hội	nghị	khác,	qua	mọi	thời	kỳ	chưa
từng	ai	được	nghe.

Vào	 năm	 đó,	 trong	 phiên	 chợ	 ngày	 chủ	 nhật,	 ta	 thấy	 xuất	 hiện	 một
người	đàn	bà	cao	lớn	chuyên	mua	bán	những	mặt	hàng	cấm.	Đồng	chí		công
an	coi	chợ	đã	không	dám	động	đến	bà	ta,	để	khỏi	vi	phạm	quyền	bình	đẳng
của	phụ	nữ	dân	tộc.	Tuy	vậy,	đến	chủ	nhật	thứ	ba,	anh	vẫn	rụt	rè	nhắc	nhở	bà
ta,	và	đến	chủ	nhật	thứ	năm,	anh	đánh	liều	bắt	mụ	ta	dẫn	vào	đồn.

Khi	anh	dẫn	mụ	ta	đi	ngoài	đường,	mọi	người	đều	chỉ	trỏ	và	ngạc	nhiên
không	hiểu	hà	cớ	gì	mà	anh	lại	dám	bắt	một	người	phụ	nữ	dân	tộc	đã	được
quyền	làm	chủ?

Ngoài	chợ,	nơi	mọi	người	chen	chúc,	anh	khó	quan	sát	kỹ	mụ	phe,	và
bây	giờ	anh	mới	có	thể	chú	ý	đến	một	vài	chi	tiết	chẳng	hạn	như	đôi	ủng	to
quá	khổ,	lộ	ra	dưới	váy.

«Suối	này	chẳng	phải	chảy	từ	nguồn	ra!»	-	đồng	chí	công	an	nghĩ	vậy
và	cởi	tấm	khăn	trùm	trên	mặt	mụ	ta.	Một	khuôn	mặt	đàn	ông	to	bè	bè	hiện
ra	với	đôi	mắt	lồi,	ria	mép	mọc	lỏm	chởrn	như	cây	mận	gai	trên	vách	đá.

Một	 số	 nghệ	 sĩ	 không	 đủ	 tài	 năng,	 lòng	 kiên	 nhăn,	 và	 lòng	 tự	 trọng,
cũng	đã	cố	tiêu	thụ	sản	phẩm	của	mình	bằng	cách	khoác	tấm	áo	của	người
khác,	hy	vọng	lấy	vẻ	ngoài	hào	nhoáng	để	che	giấu	những	ý	nghĩ	nghèo	nàn.
Nhưng	nếu	bên	trong	rỗng	tuếch	thì	có	nghĩa	gì?

Cũng	vậy,	dù	dao	găm	làm	bằng	gỗ	có	đẹp	đến	đâu,	nó	cũng	không	thể
cắt	được	ngay	cả	cái	cổ	gà	con.	Có	chẳng,	nó	chỉ	cắt	được	làn	mưa	đang	rơi.

Cũng	vậy.	Những	đứa	trẻ	không	thể	sinh	ra	từ	đám	cưới	búp	bê.
Cũng	vậy,	khi	muốn	cắt	bao	quy	đầu	cho	chú	bé	người	ta	chỉ	cho	nó	cải

lông	ngỗng.	Nhưng	làm	thế	chỉ	cốt	đánh	lừa.	Không	thể	dùng	lông	ngỗng	mà
cắt	được,	cần	phải	có	dao	sắc.

Nhưng	độc	giả	không	phải	là	con	trẻ	mà	có	thể	đánh	lừa,	an	ủi,	và	tôi
cũng	không	phải	diễn	viên	đeo	dao	bằng	bao,	cho	dù	chiếc	bao	đó	 là	 thật,
được	mạ	vàng	hẳn	hoi.

Tất	nhiên,	cần	có	cả	bao	nữa	-	không	có	bao	thì	dao	sẽ	gì.	Và	nếu	có
bao	đẹp	thì	cũng	tốt;	tất	nhiên,	khi	chàng	kỵ	sĩ	trở	về	với	vật	quý	thì	vợ	anh



ta	sẽ	choàng	lên	cổ	ngựa	tấm	khăn	lụa;	tất	nhiên,	đối	với	ý	nghĩ	sắc	sảo	nhất
thì	ngôn	ngữ	cùn	mòn	chẳng	khác	gì	chó	sói	với	cừu	non;	tất	nhiên,	ngay	cả
cỗ	xe	tốt	nhất	cũng	có	thể	bị	long	ra	trên	đường	xấu,	và	thậm	chícó	thể	đổ
kềnh	xuống	vợc;	 tất	nhiên,	không	 thể	 làm	đẹp	con	ngựa	bằng	cách	đặt	 lên
lưng	nó	giá	 ngồi	 của	 con	 lừa,	 còn	 lừa	 thì	 không	 thể	 thích	hợp	với	 bộ	yên
cương	của	con	tuần	mã.

Đến	đây,	tôi	xin	kể	cho	các	bạn	nghe	câu	chuyện	về	một	người	bankhar
và	con	ngựa	xoàng	của	anh	ta.

Câu	chuyện	về	một	người	bankhar	và	con	ngựa	xoàng	của	anh	ta.
Một	người	bankhar	đặt	 lên	 lưng	con	ngựa	khốn	khổ	của	mình	đủ	các

thứ	lọ,	bình,	bát	đĩa	và	đi	bán	rong	khắp	các	làng.
Hôm	ấy,	ở	một	làng	người	Avar	có	tổ	chức	hội	đua	ngựa.	Các	chàng	ky

sĩ	hăng	máu	đem	tới	đây	những	con	tuấn	mã	còn	hăng	máu	hơn.	Các	kỵ	sĩ
đều	lừng	danh,	ngựa	cũng	lừng	danh.	Các	ky	sĩ	trông	rất	đẹp	và	cân	đối,	và
ngựa	của	họ	còn	đẹp	và	cân	đôi	hơn.	Đôi	mắt	các	kỵ	sĩ	lộ	đầy	vẻ	dũng	cảm,
hăng	hái,	mắt	ngựa	thì	tỏ	ra	nôn	nóng.

Các	 chàng	kỵ	 sĩ	 bắt	 đầu	xếp	 thành	hàng	 thì	 bất	 chợt	 có	 anh	 lái	 buôn
hiền	lành	cưỡi	con	ngựa	xoàng	xĩnh	đi	vào	bãi	rộng,	vẻ	mặt	người	bankhar
trông	ngái	ngủ,	còn	ngựa	của	anh	thì	dường	như	vừa	đi	vừa	ngủ.	Đám	ky	sĩ
trẻ	tuổi	cười	phá	lên,	trêu	chọc	anh	lái	buôn.

-	Vào	đây	thì	với	chúng	tôi	nào!
-Chúng	tôi	ghi	ngựa	của	anh	vào	danh	sách	ngựa	đua	nhé!
-	Sao	lại	không	cho	nó	chạy	đua	với	ngựa	chúng	tôi?
-	Cùng	đua	với	chúng	tôi	nhé,	nếu	không	chẳng	có	ai	nhặt	móng	sắt	cho

ngựa	chúng	tôi.
Đáp	lại	những	lời	diễu	cợt	ấy,	anh	chàng	bankhar	lặng	lẽ	tháo	dỡ	khỏi

ngựa	của	mình	đủ	thứ	lọ,	bình,	bát	đĩa.	Anh	bình	thản	xếp	hàng	lại	một	đống,
bình	thản	ngồi	lên	ngựa	và	chiếm	một	chỗ	bên	cạnh	các	chàng	ky	sĩ	kia.

Những	con	tuẫn	mã	của	các	chàng	ky	sĩ	kia	lấy	móng	hất	tung	đất	lên,
hai	chân	trước	giơ	cao,	toàn	thân	như	dựng	đứng,	trong	khi	đó	con	ngựa	của
anh	chàng	bankhar	vẫn	cúi	đầu,	thỉu	thiu	ngủ.

Thế	rồi	cuộc	đua	bắt	đầu.	Những	con	tuần	mã	hăng	máu	kia	lao	lên	ào
ào	như	gió	cuốn.	Một	đám	bụi	mù	bốc	lên,	và	trong	đám	bụi	đó,	ở	tận	cuối
cùng,	là	con	ngựa	của	anh	chàng	bankhar.	Vòng	đua	đầu	tiên	kết	thúc,	rồi	tới
vòng	thứ	hai,	thứ	ba.	Mọi	người	đều	thấy	rõ	những	con	ngựa	đua	kia	đã	thấm
mệt,	mồ	hôi	đầm	đìa,	chúng	sùi	bọt	mép	ra,	bọt	rỏ	xuống	giữa	đám	bụi	mù.
Vó	ngựa	phi	yếu	dần,	chúng	chạy	chậm	lại.	Dù	các	ky	sĩ	có	thúc	ngựa,	quất
roi	vào	chúng	thế	nào	cũng	không	sao	bắt	được	chúng	phi	nhanh	hơn.	Chỉ	có
chú	 ngựa	 của	 anh	 lái	 buôn	 nọ	 vẫn	 phi	 như	 lúc	 đầu,	 không	 yếu	 đi,	 không
chậm	hơn.	Mới	đầu	nó	đuổi	kịp	top	sau,	rồi	tiếp	đó	nó	phi	tới	ngang	top	đầu,
và	đến	vòng	cuối,	vòng	đua	thứ	mười,	thì	nó	vượt	lên	trên.



Người	ta	đã	phải	quân	vòng	khăn	giải	thưởng	đấy	hãnh	diện	lên	cổ	con
ngựa	xoàng	của	chàng	bankhar.	Anh	ta	bình	thản	dắt	ngựa	của	mình	đến	chỗ
để	hàng,	chất	hàng	lên	rồi	lại	tiếp	tục	đi.

Những	 trường	hợp	 tương	 tự	như	vậy	có	 lẽ	 còn	 thường	gặp	 trong	văn
học	hơn	là	trong	các	cuộc	đua	ngựa.

Rút	 trong	 sổ	 tay.	Những	bài	 thơ	viết	 dễ	dàng,	 có	khi	 lại	 rất	 khó	đọc.
Những	bài	thơ	viết	ra	một	cách	khó	nhọc,	có	khi	lại	dễ	dọc.	Hình	thức	và	nội
dung-dường	 như	 là	 quần	 	 áo	 và	 con	 người.	Nếu	 con	 người	 tốt	 đẹp,	 thông
minh,	cao	 thượng	 thì	việc	gì	 lại	không	mặc	quần	áo	 tương	xứng.	Nếu	con
người	có	gương	mặt	đẹp,	sao	lại	không	có	những	ý	nghĩ	đẹp?

Ta	thường	thấy	điều	này,	nhiều	phụ	nữ	đẹp	lại	không	thông	minh,	hoặc
là	 rất	 thông	minh	 thì	 lại	 không	đẹp.	Trong	nghệ	 thuật	 cũng	 thường	xảy	 ra
như	vậy.

Nhưng	 có	 những	 người	 phụ	 nữ	may	mắn,	 vừa	 thông	minh	 vừa	 đẹp.
Cũng	có	thể	nói	như	vậy	về	những	tác	phẩm	của	các	nhà	thơ	thật	sự	có	tài.

Một	người	miền	Maalia	nói:	“Người	đến	làng	tôi	chỉ	vừa	mới	lộ	ra	trên
đèo,	tôi	đã	có	thể	biết	ngay	người	đó	là	tốt	hay	xấu».

Một	 người	miền	Kubatri	 nói:	 “Vàng	 hay	 bạc	 tự	 nó	 chưa	 nghĩa	 lý	 gì.
Cần	phải	có	đôi	tay	vàng	của	người	thợ	nữa».
	

Những	chiếc	bình	đẹp	nhất
Nặn	từ	đất	bình	thường
	Như	câu	thơ	đẹp	nhất
Từ	những	chữ	bình	thường.
(Lời	ghi	trên	bình)

	
Tôi	đã	sống	trên	đời	này	hơn	15	nghìn	ngày.	Tôi	đã	đi	qua	rất	nhiều	con

đường	trên	mặt	đất	này.	Tôi	đã	gặp	hàng	nghìn	người	trên	trái	đất	này.	Ấn
tượng	trong	tôi	nhiều	vô	kể,	nhiều	như	những	con	suối	trên	núi	lúc	trời	mưa
hay	lúc	tuyết	tan.	Nhưng	làm	thế	nào	để	kết	các	ấn	tượng	đó	lại	thành	một
cuốn	sách?	Viết	được	nó	khác	nào	như	đào	được	giữa	 thung	 lũng	một	con
kênh	vừa	rộng,	vừa	sâu.	Nhưng	đỏ	chỉ	là	một	nửa	nhiệm	vụ.	Cần	phải	làm
sao	cho	những	con	 suối	 trên	núi	kia	gặp	nhau	và	 chảy	vào	dòng	kênh	đó.
Bằng	cách	nào	tôi	có	thể	làm	được	việc	đó?	Tôi	cần	phải	có	thêm	những	hiểu
biết	gì,	ngoài	sự	hiểu	biết	cuộc	sống?	Lý	luận	văn	học	ư?	Phải	chẳng	không
thể	nghĩ	thêm	về	điều	làm	thơ	thế	nào	thay	vì	việc	làm	hắn	bài	thơ.

Tôi	muốn	nói	 rằng	 tôi	không	yêu	 thích	một	 trường	phải,	một	 trào	 lưu
văn	học	nào.	Tôi	chỉ	có	những	nhà	văn,	nhà	nghệ	sĩ	mà	tôi	yêu	thích.

Rút	trong	sổ	tay.	Tại	trường	Đại	học	văn	học,	trong	một	kỳ	thi,	một	sinh
viên	người	Avar	được	hỏi:	chủ	nghĩa	hiện	thực	và	chủ	nghĩa	lầng	mạn	khác
nhau	thế	nào?	Anh	sinh	viên	người	Avar	đó	chắc	là	không	đọc	những	cuốn



sách	về	vấn	đề	ấy,	thế	mà	lại	phải	trả	lời.	Suy	nghĩ	một	lát,	anh	trả	lời	vị	giáo
sư:

-	Chủ	nghĩa	hiện	thực	là	khi	ta	gọi	chim	ưng	là	chim	ưng,	còn	chủ	nghĩa
lãng	mạn	là	khi	ta	gọi	con	gà	trống	là	chim	ưng.

Vị	giáo	sư	cười	phá	lên	và	ký	sổ	kiểm	tra	cho	anh	bạn	đồng	hương	của
tôi.

Về	phần	tôi,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	cố	gắng	gọi	ngựa	là	ngựa,	lừa	là	lừa,	gà
trống	là	gà	trống	và	đàn	ông	là	đàn	ông.

Rút	trong	sổ	tay.	Nhà	thơ	danh	tiếng	Rabinđra-	nát	Tagor	có	một	người
em	trai	cũng	là	nhà	văn.	Người	này	là	môn	đồ	của	trường	phải	bengan	trong
văn	học	Ấn	độ.	Còn	Rabinđranát	thì	bản	thân	ông	đã	là	một	trường	phái,	là
cả	một	trào	lưu,	chính	chỗ	này	là	điểm	khác	nhau	giữa	hai	anh	em.

Trong	tâm	hồn	của	Rabinđranát	có	một	con	chim,	không	giống	những
loài	chim	khác,	xưa	nay	chưa	từng	thấy.	Ông	đã	thả	con	chim	ấy	vào	trong
nghệ	thuật,	và	mọi	người	đều	thấy	đó	là	con	chim	của	Tagor.

Nếu	nhà	nghệ	 sĩ	 thả	 con	chim	của	mình	 ra,	mà	nó	 lại	 lẫn	vào	cả	đàn
chim	khác	giống	nhau	như	tạc	thì	có	nghĩa	là	anh	ta	không	phải	nghệ	sĩ.	Có
nghĩa	là	anh	đã	không	có	được	con	chim	riêng	của	mình,	khác	thường,	kỳ	lạ,
anh	chỉ	có	một	con	chim	sẻ	bình	thường	và	bấy	giờ	không	ai	phân	biệt	được
con	 chim	 sẻ	 của	 anh	 với	 cả	 đàn	 chim	 cho	 dù	 rất	 dễ	 thương	 nhưng	 vẫn	 là
chim	sẻ.

Mỗi	người	cần	có	riêng	bếp	lò	của	mình	để	tự	mình	nhóm	lên	ngọn	lửa.
Kẻ	ngồi	nhờ	ngựa	mượn	người	khác	sớm	muộn	cũng	phải	xuống	và	trả	ngựa
lại	cho	chủ.	Hãy	đừng	 thẳng	yên	cương	 lên	những	ý	nghĩ	của	người	khác,
hãy	tìm	cho	ra	những	ý	nghĩ	của	chính	mình.

Tôi	dám	ví	văn	học	với	cây	đàn	panđur,	còn	các	nhà	văn	thì	tôi	ví	với
sợi	 dây	 căng	 trên	 cây	 đàn	 đó.	 Từng	 dây	một	 có	 cung	 bậc	 riêng,	 âm	 điệu
riêng,	nhưng	hợp	lại	với	nhau,	chúng	làm	nên	một	hòa	âm.

Cây	đàn	panđur	của	dân	tộc	Avar	chỉ	có	hai	dây.	Người	ta	nói	rằng	bố
tôi	đã	căng	thêm	sợi	dây	thứ	ba	trên	cây	đàn	panđur	của	văn	học	Avar.

May	mắn	bao	nhiêu	nếu	tôi	cũng	đạt	được	một	âm	điệu	khác	mọi	người.
May	mắn	bao	nhiêu	nếu	tôi	được	trở	thành	sợi	dây	thứ	tư	trên	cây	đàn	dân
tộc	cổ	kính	của	chúng	tôi.

Tôi	không	muốn	giống	như	mấy	nhà	thợ	săn	mua	hươu	ngoài	chợ	rồi	về
nhà	nói	dối	rằng	tự	họ	bắn	được.

Hay	có	khi	thế	này:	Có	tin	đồn	rằng	một	người	thợ	săn	đã	bắn	được	con
dê	rừng	rất	to	trong	một	hẻm	núi,	và	thế	là	tất	cả	thợ	săn	đã	chạy	hết	cả	về
cái	hẻm	núi	may	mắn	đó.	Cùng	lúc	ấy,	người	thợ	săn	đầu	tiên	lại	bắn	được	ở
nơi	khác	một	con	gâu	to.	Đám	thợ	săn	lại	lao	cả	về	phía	đó,	trong	khi	ấy	thì
nhà	thiện	xạ	kia	lại	đang	rình	ở	một	hẻm	núi	khác	một	con	báo...	Thử	hỏi	ai
là	người	thợ	săn	chân	chính?	Là	người	tự	mình	đi	tìm	mồi	hay	là	bọn	người



chuyên	 chạy	 theo	 đuôi?	Những	 kẻ	 chuyên	 chạy	 theo	 như	 vậy	 chắc	 không
ngượng	ngùng	gì	khi	bắt	thú	rừng	trong	bẫy	của	người	khác.

Họ	 làm	 tôi	 nhớ	đến	một	 	 số	nhà	văn.	Không	 thể	hành	động	như	một
người	 tôi	 quen	 đã	 hành	 động.	 Người	 này	 sau	 khi	 làm	 quen	 với	 Kornây
Ivanovich	Trukốpxki,	liền	giá	tảng	như	là	không	biết	Abutalíp.

Con	suối	nhỏ	chảy	ra	 tới	biển,	nhìn	 thấy	 trước	mình	 là	khoảng	không
xanh	thảm	bao	la	và	hòa	mình	vào	khối	nước	màu	xanh	vĩ	đại	ấy,	chớ	nên
quên	nguồn	nước	nhỏ	 trên	núi	 cao	mà	 từ	đó	con	 suối	đã	bắt	đầu,	 chớ	nên
quên	con	đường	nhỏ	dài,	gập	ghềnh	sỏi	đá	mà	nó	đã	phải	đi	qua.

Phải	rồi,	tôi	là	con	suối	núi.	Tôi	yêu	ngọn	nguồn	của	tôi,	yêu	con	đường
gõ	 ghề	 sổi	 đá	mà	 tôi	 đã	 đi	 qua.	 Tôi	 yêu	 những	 hẻm	 núi	 hoàng	 hôn	 chập
choạng	mà	dòng	nước	của	tôi	đã	cháy	qua,	yêu	những	vách	đá	từ	đó	nó	đổ
xuống	tung	bọt	trắng	ngần,	yêu	những	lúc	nó	dường	như	dừng	lại,	êm	đềm
lắng	sâu,	thu	vào	mình	bóng	hình	của	núi,	trời,	sao.	Và	rồi	lại	từ	từ	chảy	tiếp,
mỗi	lúc	một	thêm	hối	hả.

Nhưng	 tôi	không	nói	 rằng	 tôi	chỉ	cần	những	hẻm	núi.	Tôi	 trôi	đi	 -	có
nghĩa	là	phía	trước	có	mục	tiêu.	Không	phải	tôi	chỉ	linh	cảm,	mà	tôi	còn	nhìn
thấy,	biết	trước	khoảng	rộng	mênh	mông	của	biển.

Và	 không	 phải	 chỉ	 có	 tôi.	 Đúng	 hơn	 là	 cả	 tôi	 nữa,	 bởi	 tấm	mắt	 của
Đaghextan	đã	vươn	xa.	Qua	những	tháng	năm	ấy,	không	phải	chỉ	có	những
ranh	giới	những	nghĩa	địa	được	mở	rộng	ra	mà	ranh	giới	nhừng	cảm	quan
của	chúng	ta	về	cuộc	sống,	về	thế	giới	cũng	mở	rộng	thêm	nhiều.

Tôi	là	một	nhà	thơ	Avar.	Nhưng	từ	đáy	lòng	mình,	tôi	cảm	thấy	trách
nhiệm	người	công	dân	không	phải	chỉ	với	miền	Avarixtan,	không	phải	chỉ
với	cả	xứ	Đaghextan,	không	phải	chỉ	với	đất	nước	Liên-xô	bao	la	mà	với	cả
hành	tinh	này,	thế	kỷ	hai	mươi	này.	Không	thể	sống	khác.

Người	ta	kể	cho	tôi.	Sau	khi	tôi	ra	đời	ít	lâu,	bố	tôi	phải	chuyển		công
tác	đến	làng	Arađêrích	một	 thời	gian.	Bố	tôi	buộc	bên	cạnh	yên	hai	cái	 túi
lớn.	Một	túi	chất	đầy	đồ	đạc	cần	dùng:	quần		áo,	bột	mì,	bột	yến	mạch	rang,
mỡ	lợn,	sách	vở.	Một	túi	nữa	để	đầu	tôi	thò	ra.

Sau	chuyến	đi,	mẹ	 tôi	bị	ốm	nặng.	Trong	 làng	chúng	 tôi	mới	chuyển	
đến,	có	một	người	đàn	bà	cô	đơn	bất	hạnh	vừa	mới	chết	con.	Người	đàn	bà	ở
làng	Arađêrích	ấy	bèn	bắt	đầu	nuôi	tôi	bằng	dòng	sữa	của	mình.	Bà	trở	thành
người	mẹ	thứ	hai	của	tôi.

Vậy	là	trên	trái	đất	này	có	hai	người	phụ	nữ	tôi	đã	chịu	ơn.	Dù	tôi	có
sống	lâu	đến	đâu,	dù	tôi	làm	được	gì	cho	hai	người	phụ	nữ	đó,	cũng	không
bao	giờ	tôi	trả	được	ơn.	Lòng	biết	ơn	của	một	người	con	không	bao	giờ	có
tận	cùng.

Hai	người	phụ	nữ	đó:	 -	một	người	 là	mẹ	 tôi,	người	 sinh	 ra	 tôi,	người
đầu	tiên	đưa	nôi	cho	tôi	và	hát	cho	tôi	bài	hát	ru	đầu	tiên;	một	người	nữa...
Cũng	là	mẹ	tôi,	người	đã	đem	dòng	sữa	đến	cho	tôi	khi	tôi	bị	cái	chết	đe	dọa,



người	đã	đem	cho	tôi	sinh	khí	ấm	áp,	và	từ	con	đường	chết	nhỏ	hẹp	tôi	đã	rẽ
ngoặt	sang	con	đường	sống	thênh	thang.

Nhân	 dân	 chúng	 tôi,	 đất	 nước	 nhỏ	 bé	 của	 tôi,	mỗi	 cuốn	 sách	 của	 tôi
cũng	đều	có	hai	người	mẹ.

Người	mẹ	thứ	nhất	là	miền	Đaghextan	thân	yêu.	Nơi	đây	tôi	đã	sinh	ra,
nơi	đây	 lần	đầu	 tiên	 tôi	đã	nghe	 thấy	 tiếng	nói	quê	hương,	đã	học	nói	 thứ
tiếng	ấy	và	 tiếng	nói	ấy	đã	 thấm	vào	máu	thịt	 tôi.	Nơi	đây	 lần	đầu	 tiên	 tôi
được	nghe	những	bài	ca	quê	hương	và	lần	đầu	tiên	tôi	cất	tiếng	hát.	Nơi	đây
lần	đầu	tiên	tôi	cảm	được	mùi	vị	của	nước	và	bánh	mì.	Đã	bao	lần	hồi	bé	tôi
bị	đá	sắc	cứa	vào	da	thịt,	nhưng	rồi	nước	và	có	cây	của	miền	quê	đã	làm	liền
lại	 các	 vết	 thương	 của	 tôi.	Người	miền	 núi	 nói:	 không	 có	 bệnh	 nào	mà	 ở
miền	núi	chúng	tôi	không	tìm	được	cây	thuốc	chữa.

Người	mẹ	thứ	hai	của	tôi	là	nước	Nga	vĩ	đại,	người	mẹ	thứ	hai	của	tôi
là	Maxcơva.	Người	đã	dạy	dỗ	tôi,	chắp	cánh	cho	tôi,	đưa	tôi	lên	con	đường
lớn,	chỉ	cho	tôi	những	chân	trời	bao	la,	chỉ	cho	tôi	cả	thế	giới.

Tôi	mang	nặng	lòng	biết	ơn	của	một	người	con	trước	hai	người	mẹ	ấy.
Hai	tấm	thảm,	hai	tấm	chân	dung	Ma-khơmút	và	Puskin	được	treo	trên	tường
nhà	tôi.	Trong	những	tập	thơ	blốc	còn	mát	rượi	những	đêm	trắng	Pêterbua,
tôi	đã	để	vào	đấy	những	bông	hoa	núi	thẳm	đỏ	miền	Avar.

Hai	người	mẹ	như	đôi	cánh,	như	hai	bàn	 tay,	hai	con	mắt,	hai	bài	ca.
Bàn	tay	hai	người	mẹ	đã	xoa	đầu	tôi,	và	bẹo	tai	tôi,	những	khi	cần	thiết.	Hai
người	mẹ	đã	lên	dây	cho	cây	đàn	panđur	của	tôi.	Mỗi	người	lên	một	dây.	Hai
người	mẹ	đã	nàng	tôi	lên	cao,	và	từ	trên	vai	mẹ	tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	điều
trên	 thế	giới	mà	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	nhìn	 thấy	nếu	không	được	nâng	 lên
cao.	Như	con	chim	ưng	khi	bay,	 làm	sao	biết	được	cánh	nào	cần	hơn,	quý
hơn	với	nó,	tôi	cũng	không	biết	được	người	mẹ	nào	thân	thiết	với	tôi	hơn.

Trước	đây	người	miền	núi	chữa	tất	cả	các	bệnh	chỉ	toàn	bằng	cỏ	cây	và
nước.	Họ	tin	vào	các	ông	lang.	Thật	ra	đã	có	những	chuyện	ông	lang	đến	giờ
nhân	dân	vẫn	còn	kể	lại.	Mấy	ông	lang	này	khi	chữa	bệnh	đau	đầu,	đã	bắt	gia
đình	phải	mổ	một	con	cừu	đen.

Mọi	người	Avar	đều	biết	rằng	thịt	cừu	đen	thơm	hơn,	ngọt	hơn	thịt	cừu
xám	hay	cừu	trắng.	Thầy	lang	bảo		bệnh	nhân	chui	đầu	vào	trong	tấm	da	cừu
mới	lột	và	bắt	ngồi	như	thế	rất	lâu.	Còn	thịt	thì	thấy	đem	về	nhà	mình.

Bây	giờ	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 không	nói	 đến	những	 thấy	 lang	như	 thế	nữa.
Nhưng	trên	thực	tế	cũng	còn	có	những	lương	y	giỏi	và	những	vị	thuốc	dân
gian	rất	quý.

Có	lần	bố	tôi	nằm	chữa	bệnh	ở	Maxcơva,	tại	bệnh	viện	Kremli.	Tại	đây
ông	nhớ	đến	cỏ	cây	và	nước	miền	Đaghextan,	ông	lại	bảo		các	con	mang	tới
cho	ông	thứ	nước	lấy	từ	nguồn	mạch	nhỏ	trên	rặng	Buxrakhơ.

Đối	với	các	con,	lời	của	bố	là	đạo	luật.	Chúng	tôi	trở	về	Đaghextan,	trèo
lên	rặng	núi	Buxrakhơ,	tìm	được	nguồn	mạch	ở	đó	và	lấy	nước	từ	đấy	đem



tới	cho	bố	chúng	tôi,	một	nhà	thơ	Avar	đang	nằm	ở	bệnh	viện	Kremli.
Bố	tôi	uống	thứ	nước	ấy	và	ông	cảm	thấy	nhẹ	mình,	Sau	đó	thậm	chí

ông	đã	khỏi	hẳn.	Ông	không	hay	biết	rằng,	cũng	từ	ngày	hôm	ly,	người	ta	đã
bắt	đầu	tiêm	cho	ông	một	thứ	thuốc	mới	của	nước	ngoài.

Có	lẽ	ông	đã	không	khỏi	bệnh	nếu	chỉ	nhờ	mỗi	thứ	thuốc	do	khoa	học
tạo	ra	kia.	Có	lẽ	ông	đã	không	khỏi	bệnh	nếu	chỉ	nhờ	uống	thứ	nước	lấy	ở
miền	quê	ấy,	như	những	người	Avar	đã	uống.	Đúng	hơn	là	ông	đã	khỏi	bệnh
nhờ	cả	hai	thứ	thuốc.

Trong	văn	học	cũng	như	thế.	Ngọn	nguồn	của	nó	là	quê	hương,	là	nhân
dân	nước	mình,	 là	 tiếng	mẹ	đẻ.	Nhưng	nhận	 thức	 của	nhà	văn	chân	chính
hôm	nay	còn	vươn	xa	ra	ngoài	giới	hạn	đất	nước	mình.	Tất	cả	những	cái	gì
có	quan	hệ	đến	con	người,	đến	thế	giới	đều	có	thé	xúc	động	trái	tim,	khối	óc
nhà	văn.

Người	bộ	hành	lên	đường
Anh	mang	theo	gì	đó?
Rượu	vang,	bánh	mì	chăng?
Nhưng,	khách	ơi,	hãy	nhớ:
Anh	cần	chỉ	hành	lý
Có	dân	núi	đón	rồi!
Cô	gái	thì	nướng	bánh
Chàng	trai	rót	rượu	mời.
Người	bộ	hành	lên	đường
Anh	mang	theo	gì	đó?
Con	dao	mài	sắc	chăng?
Nhưng	khách	ơi,	hãy	nhớ:
Nếu	kẻ	thù	lẩn	quất
Khi	anh	được	mời	chào.
Chúng	tôi	sẵn	gươm	dao
Che	chở	anh	yên	ổn.
Người	bộ	hành	lên	đường
Anh	mang	theo	gì	đó?
Anh	mang	theo	bài	hát.
Ôi,	người	bạn	thân	yêu!
Bài	hát	lạ	bao	nhiêu
Rừng	núi	này	chẳng	có?
Nhưng	nó	không	nặng	gì
Anh	cứ	mang	dự	trữ!
	
Vậy	là	nếu	nhà	văn	muốn	hành	động	giống	như	vị	bác	sĩ	chữa	cho	bố

tôi,	anh	 ta	cần	phải	biết	 sử	dụng	một	cách	khéo	 léo	cả	những	phương	 tiện
dân	tộc	 truyền	thong	từ	ngàn	xưa	và	cả	những	thành	tựu	mới	nhất	 trên	 thế



giới.
Còn	nếu	nhà	văn	muốn	giống	như	khách	lầng	du	kia,	thì	khi	đến	thăm

một	dân	tộc	khác,	anh	cần	phải	mang	theo	những	bài	ca	quê	hương,	nhưng
anh	cũng	cần	phải	để	dành	chỗ	trong	trái	tim	mình	cho	những	bài	ca	mà	anh
sẽ	được	nghe.

Dân	tộc	này	tiễn	anh	đi,	dân	tộc	kia	lại	đón	anh,	mà	bài	ca	thì	dân	tộc
nào	cũng	có.

Dạo	 trước,	khi	các	báo	cáo	viên,	các	diễn	giả	đến	miền	chúng	 tôi	nói
chuyện,	có	nơi	như	ở	làng	Kêlép,	phụ	nữ	ngồi	quay	lưng	lại	diễn	giả	để	khỏi
bị	nhìn	thấy	mặt.	Nhưng	khi	diễn	giả	nói	chuyện	xong	và	ca	sĩ	bước	ra	sân
khấu	hát,	vì	tôn	trọng	các	bài	ca	mà	các	thính	giả	phụ	nữ	đã	vượt	qua	được
định	kiến,	quay	mặt	về	phía	ca	sĩ;	hơn	thế	nữa,	họ	còn	tự	cho	phép	mình	bỏ
tấm	khăn	che	mặt.

Không	một	ngày	nào,	không	giờ	phút	nào	trong	tôi	không	vang	lên	bài
ca	mẹ	tôi	đã	hát	ru	bên	nôi.	Bài	ca	ấy	là	cái	nôi	của	tất	cả	các	bài	ca	của	tôi.
Nó	là	tấm	gối	mà	tôi	ngả	mái	đầu	mệt	mỏi	của	mình	xuống,	nó	là	con	ngựa
đưa	tôi	đi	khắp	thế	gian	này.	Nó	là	ngọn	nguồn	mà	tôi	ghé	môi	xuống	uong
những	lúc	khô	khát.	Nó	là	bếp	lửa	sưỏi	ấm	người	tôi,	hơi	ấm	của	nó	tôi	đã
mang	theo	trong	suốt	cuộc	đời.

Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	không	muốn	giống	như	anh	chàng	Sukum:	dù
đã	lớn	thành	một	chàng	trai	khỏe	mạnh,	anh	ta	vẫn	không	bỏ	được	thói	quen
bú	sữa	mẹ.	Người	ta	thường	nói	về	những	kẻ	như	vậy	thế	này:	«To	như	con
bò	đực	mà	trí	khôn	lại	của	bê».

Ở	thời	đại	này,	chúng	ta	đã	quen	trả	lời	đủ	thứ	thăm	dò	ý	kiến.	Trong
đời	tôi,	tôi	đã	bao	lần	phải	làm	việc	đó!	Không	có	một	bản	thăm	dò	ý	kiến
nào	tôi	thấy	đề	ra	câu	hỏi	về	tình	yêu	quê	hương,	nhưng	điều	đó	không	có
nghĩa	trong	lòng	người	trên	trái	đất	này	không	tồn	tại	một	tình	yêu	như	thế.

Mặt	khác,	khi	trả	lời	bản	thăm	dò,	chỉ	viết	là	«công	dân	Liên-xô»	chưa
đủ	-	cần	phải	làm	một	người	công	dân	như	vậy;	chỉ	viết	là	«Đảng	viên	Đảng
cộng	 sản	 Liên-	 xô»	 chưa	 đủ	 -	 cần	 phải	 làm	 một	 người	 như	 thế;	 chỉ	 viết
«tiếng	mẹ	đẻ	là	Avar»	chưa	đủ	-	cần	phải	làm	sao	cho	tiếng	nói	đó	thật	sự	là
thân	thiết,	làm	sao	đủ	dũng	cảm	không	phản	bội	lại	nó.

Hỡi	 các	 vị	 khách	 thập	 phương,	 hãy	 đến	 với	 tôi,	 hãy	 đem	 lại	 cho	 tôi
những	bài	ca	khác	nhau!	Hãy	đến	như	những	người	anh	em,	chị	em,	tôi	sẽ
tiếp	đãi	tất	cả	các	bạn,	trái	tim	tôi	sẽ	cùng	chia	sé	với	các	bạn	mọi	niềm	vui,
nỗi	buồn!

Nếu	chàng	trai	trẻ	miền	núi,	khi	trở	về	làng	Khunzắc	đã	mang	theo	trên
yên	ngựa	mình	một	phụ	nữ	 thuộc	dân	 tộc	khác,	 thì	mọi	người	nhìn	anh	 ta
trách	móc,	hành	động	của	anh	ta	không	được	những	người	già	cả	trong	làng
úng	hộ.	Nhưng	bây	giờ	thì	cả	trẻ	lẫn	già	đều	đã	quen	với	chuyện	đó.	Cuộc
hôn	nhân	giữa	chàng	trai	Avar	và	người	phụ	nữ	dân	tộc	khác	không	còn	bị



coi	là	đáng	xấu	hổ.	Chỉ	còn	một	thứ	hôn	nhân	bị	lên	án	ở	vùng	núi	-	đó	là
hôn	nhân	không	tình	yêu.

Lẽ	nào	không	phải	là	hoa	càng	nhiều	loại	thì	bó	hoa	do	đó	lại	càng	đẹp
hơn.	Trên	trời	càng	nhiều	sao	bầu	trời	sẽ	càng	sáng	hơn.	Cầu	vồng	sử	dĩ	đẹp
vì	nó	mang	tất	cả	sắc	màu.

Ở	châu	Phi,	tôi	đã	được	xem	một	bông	hoa	kỳ	lạ,	dị	thường.	Mỗi	một
cánh	hoa	của	nó	đều	mang	màu	riêng.	Mỗi	một	cánh	hoa	có	riêng	tên	gọi,	có
riêng	hương	thơm.	Nói	ngắn	gọn	là	trên	một	bông	hoa	là	cả	một	bó	hoa	kết
sẵn,	nhưng	đồng	thời	đó	vẫn	chỉ	là	một	bông	hoa.

Tôi	ao	ước	sao	cho	cuốn	sách	viết	bằng	tiếng	Avar	này	của	tôi	sẽ	giống
như	bông	hoa	châu	Phi	huyền	diệu,	sao	cho	mỗi	người	sẽ	tìm	thấy	trong	đó
những	gì	thân	thuộc,	gần	gũi.

Đây,	 tôi	đã	bày	ra	 tất	cả	những	gì	có	 thể	 tạo	 thành	cuốn	sách	của	 tôi.
Giống	như	người	thợ	lành	nghề	miền	Kubatri,	mọi	thứ	đều	đã	có	trong	tay.
Anh	đã	có	vàng	bạc,	dao	cắt,	búa	gõ,	đục	đẽo,	con	đấu,	tranh	vẽ.	Còn	tôi	thì
có	tiếng	mẹ	đẻ,	vốn		sống,	chân	dung	nhiều	kiểu	người,	tính	cách	của	họ,	âm
điệu	 các	 bài	 ca,	 cảm	 giác	 về	 lịch	 sử	 cảm	 giác	 về	 công	 lý,	 tình	 yêu	 thiên
nhiên,	 quê	 hương,	 hồi	 ức	 về	 người	 cha,	 quá	 khứ	và	 tương	 lai	 của	 dân	 tộc
tôi...	Tôi	đã	có	 trong	 tay	những	 thỏi	vàng.	Nhưng	 liệu	 tôi	 có	đôi	 tay	vàng
không?	Tôi	có	đủ	tài	năng,	có	đủ	tài	nghệ	không?

Bằng	cách	nào	tôi	có	thể	chuyển		vào	tay	các	bạn	bài	ca	của	tôi	như	một
chú	chim	nhỏ	run	rẩy,	để	bài	ca	của	tôi	ngập	tràn	trái	tim	các	bạn	như	bỗng
nhiên	tình	yêu	đã	đến?

Tôi	lại	cầm	lên	lần	nữa	những	gì	tôi	có	trong	tay	trên	bàn	làm	việc...
Người	ta	nói:	Hãy	để	cho	vợ	bỏ	chàng	kỵ	sĩ	nào	không	có	ngựa.
Người	ta	còn	nói:	Hãy	để	cho	vợ	bỏ	cả	chàng	ky	sĩ	nào	ngựa	không	có

yên	cương,	không	có	roi	quất	ngựa.
Người	ta	nói:	Đừng	cho	chim	ưng	ăn	rơm	và	cho	lừa	ăn	thịt.
Người	ta	nói:	Ngay	cả	ngôi	nhà	đẹp	cũng	có	thể	đổ	nếu	các	bức	tường

xây	lỗi.
Người	ta	nói:	Gà	mái	mơ	thấy	mình	là	chim	ưng,	nó	bay	khỏi	vách	đá

và	ngã	gãy	cánh.
Con	suối	nhỏ	mơ	thấy	mình	là	dòng	sông	lớn,	nó	tràn	vào	bãi	cát	và	lập

tức	bị	hút	khô.
	
	

NGÔN	NGỮ
	

Đứa	trẻ	khóc	và	cười
Nhưng	còn	chưa	biết	nói
Rồi	đến	lúc	nó	kể



Nó	là	người	thế	nào
	Đến	thế	giới	này	vì	sao.
(Lời	khắc	trên	nôi)

	
Nếu	trên	thế	giới	này	không	có	lời	nói	thì	thế	giới	đã	không	giống	như

nó	đang	tồn	tại.
Nhà	thơ	sinh	ra	từ	một	trăm	năm	trước	khi	thế	giới	tạo	thành.
Người	hạ	bút	làm	thơ	mà	không	am	hiểu	ngôn	ngữ	chẳng	khác	gì	anh

chàng	mất	trí	lao	xuống	dòng	sông	cuồn	cuộn	mà	không	biết	bơi.
Nhiều	người	nói	miệng	nói	không	phải	vì	ý	nghĩ	chen	chúc	trong	đầu

mà	 vì	 ngứa	 lưỡi.	Một	 số	 người	 làm	 thơ	 không	 phải	 vì	 trái	 tim	 tràn	 ngập
những	 tình	cảm	lớn	mà	vì...	Thật	khó	mà	nói	được	vì	 lẽ	gì	mà	bất	ngờ	họ
quyết	định	làm	thơ.	Những	câu	thơ	của	họ	nghe	như	tiếng	lạo	xạo	của	hạt	dẻ
khô	khi	đổ	vào	cái	túi	bằng	da	cừu	thô.

Những	người	ấy	không	muốn	quay	lại	để	thoạt	tiên	thứ	nhìn	xem	điều
gì	đang	xảy	ra	trên	thế	giới.	Họ	không	muốn	lắng	nghe,	không	muốn	nhận
biết,	 thế	giới	này	đấy	ắp	những	bài	ca,	những	âm	điệu,	những	hòa	âm	 thế
nào.
	

	
Thử	hỏi	con	người	được	phủ	cho	đôi	mắt,	đôi	tai	và	lưỡi	để	làm	gi?	Tại

sao	mắt	người	có	hai,	tai	người	có	hai,	mà	lưỡi	chỉ	có	một	thôi?	Vấn	đề	là	ở
chỗ	trước	khi	một	cái	lưỡi	phát	ra	một	lời	nào	đó,	thì	hai	mắt	đã	phải	nhìn,
hai	tai	đã	phải	nghe.

Lời	nói	rời	khỏi	 lưỡi	chẳng	khác	nào	con	ngựa	từ	con	đường	nhỏ	dốc
ngược	lao	xuống	cánh	đồng.	Thử	hỏi	liệu	có	thể	tung	ra	thế	giới	lời	nói	chưa
từng	được	ấp	ủ	trong	tim?

Không	có	lời	nói	nào	đơn	thuần	chỉ	là	lời	nói.	Có	khi	nó	là	lời	nguyền
rủa,	khi	nó	là	 lời	chúc	mừng,	 là	vẻ	đẹp,	 là	nỗi	đau,	 là	sự	bẩn	thỉu,	 là	bông
hoa,	là	giả	dối,	là	sự	thật,	là	ánh	sáng	hay	là	bóng	đêm.

Tôi	đã	nghe	trên	đất	này	khắc	nghiệt:
Thế	giới	tội	lỗi	được	tạo	nên,	chỉ	với	một	lời,



Lời	ấy	là	gì,	âm	thanh	trầm	hay	bổng?
Lời	nguyện	cầu	chăng?	Lời	thề	chăng?
Hay	mệnh	lệnh	mà	thôi?
Chúng	ta	đang	đấu	tranh	cho	thế	giới	hôm	nay
Thế	giới	đang	bị	thương,	bị	dằng	xé	vô	cùng	khốc	liệt.
Hãy	nói	lên	một	lời	đi:	dù	lời	thể,	lời	cầu	nguyện
Hay	lời	rủa	cũng	cam!	Miễn	để	cứu	thế	gian	này!
Một	 anh	 bạn	 tôi	 nói:	 tôi	 là	 chủ	 nhân	 lời	 nói	 của	 tôi,	muốn	 giữ	 trong

miệng	thì	giữ;	muốn	phát	ra	ngoài	thì	phát.	Có	thể	là	đối	với	bạn	tôi,	phương
châm	 đó	 thích	 hợp,	 nhưng	 nhà	 văn	 thì	 cần	 phải	 trở	 thành	 chủ	 nhân	 chân
chính	những	lời	nói	của	mình,	những	lời	thề	và	lời	rủa	của	mình.	Trước	cùng
một	 sự	 việc,	 anh	 ta	 không	 thể	 thề	 hai	 lần.	Và	 nói	 chung	 kẻ	 nào	 thể	 luôn
miệng,	theo	tôi	đó	là	một	tên	lừa	đảo.

Nếu	cuốn	sách	này	giống	như	tấm	thảm	thì	tôi	đã	dệt	lên	nó	từ	những
sợi	nhiều	màu	của	tiếng	Avar.	Nếu	nó	giống	tấm	áo	choàng	da	cừu	thì	tôi	đã
khâu	tấm	áo	ấy	bằng	những	sợi	chỉ	bền	của	tiếng	Avar.

Người	 ta	 nói	 rằng	 ngày	 xưa	 trong	 tiếng	Avar	 chỉ	 có	 rất	 ít	 từ.	Những
khái	niệm	“tự	do»,	«cuộc	sống”,	“lòng	dũng	cảm”,	«hữu	nghị”,	“lòng	tốt»,
đều	được	 thể	hiện	bởi	một	 từ	hoặc	vài	 từ	 rất	 giống	nhau	về	 âm	điệu	và	ý
nghĩa.	Mặc	cho	nhiều	người	nói	rằng	tiếng	nói	của	dân	tộc	nhỏ	bé	chúng	tôi
nghèo	nàn,	 tôi	có	 thể	dùng	 tiếng	nói	của	 tôi	để	nói	 lên	 tất	 cả	những	gì	 tôi
khao	khát,	và	để	biểu	hiện	mọi	tình	cảm	và	ý	nghĩ,	tôi	không	cần	viện	đến
một	ngôn	ngữ	nào	khác.

Ở	Đaghextan	có	một	dân	 tộc	 rất	 ít	người	 -	dân	 tộc	Lắc.	Chừng	5	vạn
người	nói	tiếng	đó	thôi.	Kể	cũng	khó	mà	tính	cho	chính	xác,	bởi	vì	ở	đó	có
những	đứa	trẻ	chưa	biết	nói	và	còn	có	những	kẻ	đã	quên	mất	tiếng	nói	của
cha	ông.

Dân	tộc	Lắc	ít	ỏi,	tuy	vậy	vẫn	có	thể	gặp	họ	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới.
Cuộc	sống	nghèo	khổ	trên	miền	đất	cằn	cỗi	ấy	đã	đẩy	họ	đến	chỗ	phải	 tha
phương	cầu	 thực.	Họ	đều	là	những	thợ	 thủ	công	khéo	léo	-	 thợ	đóng	giày,
thợ	bạc	thợ	mạ;	một		số	người	chuyên	đi	hát	rong.	

Khi	tiễn	con	trai	đi	những	miền	xa,	người	mẹ	Lắc	dặn	dò	con:	“Trước
khi	 ăn	 đĩa	 cháo	 ở	một	 thành	 phố	 nào,	 con	 nhớ	 nhìn	 xem	dưới	 đáy	 đĩa	 có
người	Lắc	ta	nào	không”.

Người	ta	kể	lại.	Có	một	người	Lắc	đi	lang	thang	trên	phố	xá	Maxcơva,
hay	 Lêningrát	 gì	 đó.	 Bỗng	 anh	 ta	 nhìn	 thấy	 một	 người	 mặc	 quần	 áo
Đaghextan.	Anh	ta	bỗng	cảm	thấy	thân	thuộc,	muốn	bắt	chuyện.	Anh	ta	xấn
lại	gần	người	đồng	hương	và	nói	bằng	tiếng	Lắc.	Người	đồng	hương	không
hiểu	và	lắc	đầu.	Anh	chàng	người	Lắc	chuyển	sang	nói	tiếng	Kumức,	rồi	nói
tiếng	Tát,	 rồi	 tiếng	Lezghin...	Dù	 anh	 ta	 nói	 bằng	 tiếng	 gì	 thì	 người	 đồng
hương	mặc	quần	 	áo	Đaghextan	kia	vẫn	không	 thể	bắt	chuyện	được.	Đành



phải	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Nga.	Lúc	ấy	mới	biết	 rằng	anh	người	Lắc	đã
gặp	 một	 người	 Avar.	 Anh	 chàng	 Avar	 bèn	 mắng	 nhiếc	 người	 bạn	 đồng
hương	bất	ngờ	gặp	mặt:

-	Anh	dám	nhận	là	người	Đaghextan,	anh	dám	nói	 là	đồng	hương	với
tôi	thế	mà	lại	không	biết	tiếng	Avar!	Anh	không	phải	là	người	Đaghextan	mà
là	một	con	lạc	đà	đần	độn!

Trong	cuộc	cãi	vã	đó,	tôi	không	thể	đứng	về	phía	người	đồng	bào	của
tôi.	Không	việc	gì	anh	ta	lại	phải	công	kích	người	Lắc	đáng	thương	kia.	Tất
nhiên	có	 thể	biết	 tiếng	Avar	mà	cũng	có	 thể	không	biết	 thứ	 tiếng	đó.	Điều
quan	trọng	là	người	Lắc	kia	đã	biết	 tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Anh	ta	còn	biết
thêm	nhiều	thứ	tiếng	mà	anh	chàng	Avar	nọ	không	biết.

Abutalíp	có	lần	đến	Maxcơva	chơi.	Một	lần	ngoài	phố	ông	có	việc	cần
hỏi	người	qua	đường.	Chắc	là	ông	cần	biết	chợ	ở	đâu.	Chẳng	dè	Abutalíp	hỏi
phải	một	người	Anh.	Điều	đó	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên-	trên	đường	phố
Maxcơva	Chẳng	thiếu	người	nước	ngoài.

Người	Anh	nọ	không	hiểu	Abutalíp	và	hỏi	lại	ông	mới	đầu	bằng	tiếng
Anh,	 sau	đó	bằng	 tiếng	Pháp,	 rồi	 tiếng	Tây-ban-nha,	và	có	 thể	bằng	nhiêu
thứ	tiếng	khác	nữa.

Còn	Abutalip	thì	cố		nói	cho	người	kia	hiểu	mới	đầu	thì	bằng	tiếng	Nga,
sau	đó	bằng	 tiếng	Lắc,	 rồi	 tiếng	Avar,	 tiếng	Lezghin,	 tiếng	Đarghin,	 tiếng
Kumức.

Hai	bên	không	hiểu	nhau	và	đành	phải	bỏ	đi.	Một	vị	người	Đaghextan
quá	ư	là	có	học,	biết	đôi	ba	chữ	tiếng	Anh,	sau	này	đã	nói	với	Abutalíp	rằng:

-									Đấy,	anh	đã	thấy	thế	nào	là	học	vẫn	chưa.	Nếu	anh	có	học	hơn
một	chút,	anh	đã	có	thể	nói	chuyện	với	người	Anh	kia,	anh	hiểu	chưa?

-									Tôi	hiểu	rồi,	-	Abutalíp	trả	lời.	-	Chỉ	có	điều	là	tại	sao	anh	chàng
người	Anh	kia	lại	được	coi	là	có	học	hơn	tôi,	vì	anh	ta	cũng	không	hề	biết
một	thứ	tiếng	nào	mà	tôi	đã	dùng	để	nói	với	anh	ta!

Đối	với	tôi,	ngôn	ngữ	của	các	dân	tộc	như	các	vì	sao	trên	nền	trời.	Tôi
không	muốn	nhiều	vì	sao	hợp	lại	thành	một	vì	sao	chiếm	nửa	bầu	trời.	Đã	có
mặt	trời	rồi.	Hãy	để	cho	các	vì	sao	lấp	lánh.	Hãy	để	cho	mỗi	người	đều	có
riêng	một	vì	sao.

Tôi	yêu	vì	sao	của	tôi	-tiếng	Avar	thân	yêu	của	tôi.
Tôi	 tin	 vào	 các	nhà	địa	 chất	 nói	 rằng,	 trong	quả	núi	 nhỏ	 có	 thể	 chứa

nhiều	vàng.
-									Tôi	cầu	trời	không	cho	con	bà	nói	được	tiếng	của	bà	nữa,	-	hai

người	đàn	bà	rủa	nhau	như	vậy.
Về	những	lời	rủa.	Khi	tôi	viết	truyện	thơ	“Người	đàn	bà	miền	núi»,	tôi

cần	 biết	một	 lời	 rủa	 để	 đặt	 vào	miệng	 người	 đàn	 bà	 độc	 ác	 trong	 truyện.
Người	ta	mách	cho	tôi	rằng	ở	một	làng	xa	có	một	người	đàn	bà	luống	tuổi
chưa	từng	chịu	thua	ai	trong	những	lần	chửi	bới	nhau.	Tôi	liền	khăn	gói	lên



đường	tới	gặp	người	đàn	bà	lạ	lùng	đó.
Một	buổi	sáng	đẹp	trời	mùa	xuân,	khi	tôi	không	muốn	chửi	bới,	nguyền

rủa	mà	chỉ	muốn	vui	mừng,	ca	hát,	 tôi	đã	phải	bước	qua	ngưỡng	cửa	ngôi
nhà	cần	 thiết	cho	 tôi.	Tôi	 thật	 thà	nói	với	bà	già	vì	cớ	gì	 tôi	đến.	Đây,	 tôi
muốn	nghe	một	lời	rủa	nào	thật	cay	độc,	tôi	sẽ	ghi	lại	và	đưa	vào	truyện	thơ.

-									Cầu	cho	lưỡi	mày	khô	đi,	cho	mày	quên	tên	người	yêu,	cho	người
mày	có	việc	 cần	gặp	không	hiểu	 lời	mày	nói.	Cầu	cho	mày	quên	 lời	 chào
làng	quê	khi	mày	đi	xa	trở	về,	cầu	cho	gió	lùa	vào	miệng	mày	khi	mày	rụng
hết	 răng...	Này	đồ	 chó,	 già	 này	 có	 thể	 cười	 được	 chẳng	 (cầu	 trời	 tước	 cái
niềm	hân	hoan	này	của	mày	đi!)	nếu	già	không	thấy	vui?	Tiếng	khóc	trong
nhà	có	đáng	giá	gì	nếu	ở	đây	không	ai	chết	cả!	Già	làm	sao	nghĩ	ra	được	một
lời	chửi	rủa,	nếu	không	bị	ai	xúc	phạm	đến?	Đừng	bao	giờ	đến	đây	mà	yêu
cầu	ngu	ngốc	thế	nữa	nhé.

-									Cảm	ơn	bà	già	tốt	bụng,	-	tôi	nói	vậy	và	rời	khỏi	ngưỡng	cửa	nhà
bà.

Trên	đường	đi	tôi	nghĩ:	«Nếu	đang	yên	lành,	không	tức	giận	gì	ai	mà	bà
ta	ứng	khẩu	cho	tôi	nghe	những	lời	rủa	điêu	luyện	như	vậy	thì	khi	bị	ai	chọc
tức	bà	sẽ	tuôn	ra	những	lời	rủa	đến	thế	nào?”

Tôi	nghĩ	 rằng	rồi	đây	sẽ	có	nhà	sưu	 tầm	văn	học	dân	gian	Đaghextan
nào	đó	sẽ	soạn	ra	cả	một	cuốn	sách	gom	góp	những	lời	chửi	rủa	ở	miền	núi,
lúc	đó	mọi	người	sẽ	biết	được	mức	độ	sáng	tạo,	mức	độ	chính	xác,	trí	tưởng
tượng	 phong	 phủ	 của	 người	 miền	 núi	 và	 cả	 sức	 biểu	 hiện	 của	 ngôn	 ngữ
chúng	tôi.

Mỗi		làng	quê	đều	có	riềng	những	lời	chửi	rủa.	Có	lời	rủa	trói	chân	trói
tay	anh	bằng	những	sợi	dây	vô	hình;	có	lời	rủa	đầy	anh	vào	quan	tài;	có	lời
rủa	làm	mắt	anh	rơi	vào	đĩa	canh	đang	húp,	có	lời	rủa	làm	mắt	anh	lăn	xuống
khe	sâu	qua	những	 tảng	đá	 lởm	chởm.	Những	 lời	 rủa	động	đến	đôi	mắt	 là
vào	loại	độc	địa	nhất.	Đó	là	lời	rủa	của	các	lời	rủa.	Nhưng	vẫn	có	lời	rủa	còn
đáng	sợ	hơn.	Ở	một	làng	tôi	đã	nghe	thấy	hai	người	đàn	bà	chửi	nhau:

-									Cầu	trời	nó	bắt	đi	cái	người	biết	dạy	con	mày	học	nói!
-									Cầu	trời	nó	bắt	của	con	mày	đi	cái	người	mà	con	mày	có	thể	dạy

nói!
Đấy,	 những	 lời	 rủa	 có	 thể	 đáng	 sợ	 đến	 như	 thế.	 Nhưng	 một	 người

không	biết	tôn	trọng	tiếng	mẹ	đẻ	cũng	sẽ	không	còn	được	kính	trọng	ở	miền
núi	nữa,	dù	không	phải	nghe	một	lời	rủa	nào.	Người	mẹ	miền	núi	sẽ	không
đọc	các	bài	 thơ	của	con,	nếu	các	bài	 thơ	đó	được	viết	bằng	một	 thứ	 tiếng
méo	mó.

Rút	trongsổtay.Có	lần	tôi	gặp	ở	Pari	một	họa	sĩ	người	Đaghextan.	Sau
cách	mạng	ít	 lâu,	anh	 ta	sang	Italia	học,	 lấy	một	cô	gái	 Italia	 rồi	không	về
nước	nữa.

Đã	 quá	 quen	 với	 cánh	 núi	 rừng,	 anh	 chàng	Đaghextan	 nọ	 thấy	 xa	 lạ



giữa	miền	quê	mới.	Anh	đi	khắp	các	nơi,	dừng	lại	khắp	các	thủ	đô	tráng	lệ
của	các	nước	xa	xôi,	nhưng,	dù	anh	đi	 tới	đâu,	 lúc	nào	anh	cũng	cảm	thấy
buồn.	Tôi	muốn	nhìn	thấy	nỗi	buồn	đọng	lại	thành	đường	nét,	màu	sắc,	tôi
yêu	cầu	anh	cho	tôi	xem	các	bức	tranh	anh	vẽ.

Có	một	bức	tranh	được	đặt	tên	như	thế	này:	«Nỗi	buồn	nhớ	quê	hương”.
Trên	bức	 tranh	 là	một	 người	 phụ	nữ	 Italia	 (chính	 là	 vợ	 anh)	mặc	quần	 áo
kiểu	Đaghextan	ngày	xưa.	Cô	ta	đứng	bên	nguồn	nước	tay	cầm	chiếc	bình
chạm	bạc,	sản	phẩm	của	những	người	thợ	lành	nghề	xứ	Gôxalin.	Đằng	xa	là
cảnh	buồn	của	làng	quê	Avar	nằm	trên	sườn	núi,	những	ngọn	núi	bên	làng
trông	còn	buồn	hơn.	Mây	mù	bao	quanh	đỉnh	núi.

-									Mây	mù	-	là	nước	mắt	của	núi,	-	họa	sĩ	nói.	-	Khi	mây	mù	phủ
đầu	sườn	nùi,	thì	bên	những	nếp	nhăn	vách	đá	bắt	đầu	rỏ	xuống	những	giọt
nước	trong	trong.	Mây	mù	-	đó	là	tôi.

Ở	một	bức	tranh	khác,	tôi	nhìn	thấy	một	con	chim	đậu	trên	bụi	mận	gai.
Bụi	 cây	 ấy	mọc	giữa	vách	đá	 trần	 trụi.	Chim	đang	hót,	một	 người	 đàn	bà
miền	núi	từ	khung	cửa	sổ	ngôi	nhà	buồn	buồn	nhìn	ra...	Thấy	tôi	chú	ý	đến
bức	tranh	này,	họa	sĩ	nói	rõ	thêm:

-									Bức	tranh	này	dựa	theo	ý	một	câu	chuyện	cổ	Avar.
-	Chuyện	cổ	nào?
-	Người	ta	bắt	một	con	chim	và	nhốt	nó	vào	lồng.	Sống	trong	cảnh	tù

túng,	suốt	ngày	suốt	đêm	chim	kêu:	cuốc-cuốc,	cuốc-cuốc...	Giống	hệt	như
tôi	đã	 thầm	kêu	suốt	bao	năm	qua...	Chủ	nhân	cửa	con	chim	đó,	bèn	nghĩ:
“Quê	hương	của	nó	ở	đâu	nhỉ?	Có	lẽ	đó	là	một	đất	nước	tươi	đẹp,	trù	phú,
nơi	có	những	loài	cây	kỳ	diệu,	những	giống	chim	kỳ	diệu.	Hay	là	ta	thả	nó	ra
và	thử	nhìn	xem	nó	bay	đi	đâu.	Nó	sẽ	chỉ	cho	tôi	con	đường	đến	xứ	sở	diệu
kỳ	kia».	Anh	 ta	 tháo	chiếc	 lồng	 ra,	và	con	chim	 liền	vỗ	cánh	bay.	Nó	bay
chừng	mươi	bước	và	đậu	xuống	bụi	mận	gai	mọc	lên	giữa	tảng	đá	trơ	trọi.
Trong	bụi	cây	ấy	đã	có	tổ	của	nó...	Tôi	cũng	đang	nhìn	về	quê	hương	mình
từ	khung	cửa	nhỏ	chiếc	lồng	của	tôi,	-	họa	sĩ	nói	thế	rồi	dừng	lại.

-Vậy	thì	sao	anh	không	muốn	trở	về?
-	Muộn	rồi.	Trước	đây	tôi	đã	mang	đi	khỏi	quê	hương	trái	tim	trẻ	trung

nồng	nhiệt,	 liệu	 tôi	 có	 thể	mang	 lại	 cho	quê	hương	bộ	xương	già	nua	này
không?

Rời	 Pari	 trở	 về	 nước,	 tôi	 tìm	 kiếm	 họ	 hàng	 của	 họa	 sĩ.	 Tôi	 rất	 ngạc
nhiên	khi	thấy	mẹ	anh	ta	còn	sống.	Họ	hàng	thân	thích	tụ	tập	trong	nhà	buồn
rầu	nghe	tôi	kể	chuyện	về	người	con	trai	đã	rời	bỏ	quê	hương,	đánh	đổi	quê
hương	lấy	một	miền	đất	lạ.	Nhưng	dường	như	họ	đều	tha	thứ	cho	anh	ta.	Họ
mừng	là	anh	ta	vẫn	còn	sống.	Bất	ngờ	bà	mẹ	hỏi	tôi:

-									Anh	nói	chuyện	với	con	tôi	bằng	tiếng	Avar	à?
-									Không.	Chúng	tôi	phải	nhờ	phiên	dịch.	Tôi	nói	tiếng	Nga,	còn

con	trai	bà	nói	tiếng	Pháp.



Người	mẹ	kéo	chiếc	khăn	đen	che	mặt	như	người	ta	vẫn	làm	khi	nghe
tin	 con	 chết.	Mưa	 đều	 đều	 rơi	 trên	mái	 nhà.	Chúng	 tôi	 đang	 ngồi	 ở	miền
Avaria.	Ở	tận	cuối	chân	trời,	nơi	có	Pari	ấy,	có	thể	là	người	con	lưu	lạc	của
Đaghextan	cũng	đang	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi.	Im	lặng	một	lúc	lâu,	bà	mẹ
nói:

-	Anh	nhầm	rồi,	anh	Raxun	ạ,	con	tôi	đã	chết	từ	lâu	rồi.	Đó	không	phải
là	con	tôi.	Con	tôi	không	thể	quên	được	thứ	tiếng	mà	tôi,	một	bà	mẹ	Avar,	đã
dạy	nó.

Hồi	ức.	Có	một	thời	kỳ	tôi	làm	việc	tại	nhà	hát	Avar.	Nhiều	khi,	với	đủ
thứ	bài	trí,	phục	trang,	đạo	cụ	(lừa	thồ	các	đồ	lề	của	nhà	hát	chúng	tôi,	song
cũng	còn	những	thứ	chính	các	nghệ	sĩ	phải	mang	lấy)	chúng	tôi	đi	hết	làng
này	sang	làng	khác,	giới	 thiệu	với	nhân	dân	miền	núi	nghệ	thuật	sân	khấu.
Tôi	thường	nhớ	lại	năm	ấy,	cái	năm	tôi	đã	sống	trong	ngành	sân	khấu.

Trong	 một	 vài	 vở	 kịch,	 tôi	 được	 giao	 đóng	 những	 vai	 phụ,	 nhưng
thường	là	tôi	được	ngồi	ở	chỗ	nhắc	vở.	Là	một	nhà	thơ	trẻ,	tôi	thủ	vai	nhắc
vở	hơn	cả.	Tôi	cảm	thấy	diễn	xuất	của	các	diễn	viên,	điệu	bộ,	cử	chỉ	của	họ
trên	sân	khâu	đều	là	thứ	yếu	và	không	cần	thiết.	Tôi	cảm	thấy	cả	quần		áo,
hóa	trang,	bài	trí	nữa	cũng	là	thứ	yếu.	Có	một	điều	tôi	cho	là	quan	trọng	hơn
hết	thảy	-	đó	là	lời	nói.	Tôi	theo	dõi	rất	kỹ	sao	cho	các	diễn	viên	không	thêm
bớt	lời	nói,	sao	cho	họ	nói	thật	đúng	với	kịch	bản.	Và	nếu	có	diễn	viên	nào
đó	bỏ	bớt	hay	nói	sai,	tôi	liền	ló	ra	khỏi	chỗ	ngồi	của	mình	đọc	to	lên	cho	cả
rạp	nghe	thấy	thế	nào	là	lời	nói	đúng.

Phải	 rồi,	 tôi	đã	coi	 lời	nói	 là	quan	 trọng	hơn	hết	bởi	vì	 lời	nói	có	 thể
sống	được	mà	không	cần	đến	quần	 	áo,	hóa	 trang-khán	giả	sẽ	hiểu	được	ý
nghĩa	của	lời	nói.

Tôi	nhớ	lại	một	trường	hợp	buồn	cười.	Hôm	đó	chúng	tôi	trình	diễn	vở
«Những	người	miền	núi”	viết	về	quá	khứ	xa	xôi	của	dân	tộc	Avar.	Như	mọi
khi,	tôi	lại	giữ	chân	nhắc	VỞ.	Theo	diễn	biển	của	vở	kịch,	Aigazi,	nhân	vật
trong	vở,	trôn	trên	núi	để	tránh	sự	trả	thù,	một	đêm	đã	lén	về	làng	gặp	người
yêu.	Cô	bạn	gái	khuyên	anh	mau	 trở	về	núi,	không	 thì	 sẽ	bị	người	 ta	giết,
nhưng	Aigazi	(do	diễn	viên	Magaép	đóng)	vẫn	không	rời	nàng,	anh	trùm	tấm
áo	khoác	che	mưa	cho	nàng	và	nói	với	nàng	những	lời	yêu	đương,	đau	khổ.

Đến	đây	có	một	chuyện	bất	ngờ	xảy	ra.	Vợ	của	Magaép	bỗng	chạy	lên
sân	khấu.	Chị	ta	tức	giận	nhảy	bổ	vào	túm	lấy	anh	vì	tội	anh	đã	tư	tình	với
một	người	đàn	bà	khác.	Magaép	nắm	lấy	tay	vợ	kéo	vào	sau	cánh	gà	để	giải
thích	cho	vợ	biết	rõ	đầu	đuôi.	Anh	hy	vọng	sẽ	trở	ra	sân	khấu	ngay	và	tiếp
tục	vở	kịch,	nhưng	chị	vợ	bám	chặt	lấy	chồng	và	không	chịu	thả	anh	ra	sân
khấu.

Người	 yêu	 anh	 đành	 đứng	 lại	một	mình	 trên	 sân	 khấu.	Vở	 kịch	 phải
dừng	lại.

Tôi	ngồi	 trên	bục	 thấp,	và	 tất	nhiên	không	mặc	quần	 	áo	 tử	 tế,	không



hóa	trang,	áo	sơ	mi	cổ	không	cài	cúc,	hình	như	chân	chỉ	đi	giày	vải.	Với	cách
ăn	mặc	như	thế,	tôi	không	thể	đóng	thay	Magaép,	dù	tôi	đã	thuộc	lòng	phần
đối	thoại	của	nhân	vật	Aigazi.	Nhưng	bởi	vì	đoi	với	tôi	quan	trọng	hơn	cả	là
lời	nói	chứ	không	phải	phục	trang,	và	thế	là	tôi	nhảy	lên	sân	khấu	và	nói	với
cô	gái	bất	hạnh	kia	những	lời	mà	Aigazi	-	Magaép	lẽ	ra	phải	nói.

Tôi	không	biết	khán	giả	hôm	ấy	có	hài	lòng	không,	có	thể	là	voẻ	diễn
biến	 thành	một	 thứ	hài	kịch	với	họ,	nhưng	riêng	 tôi	 thì	cảm	thấy	hài	 lòng.
Bởi	vì	họ	đã	hiểu	được	nội	dung	vở	kịch,	họ	không	bỏ	qua	một	lời	nói	nào,
và	điều	này	tôi	cho	là	quan	trọng	nhất.

Tôi	còn	nhớ	với	đoàn	kịch	đó	lần	đầu	tiên	tôi	đến	làng	Guníp	nổi	tiếng,
nằm	rất	cao	trên	núi.	Mọi	người	đều	rõ	là	nhà	thơ	với	nhà	thơ	là	bạn,	dù	họ
chưa	quen	nhau.	Ở	 làng	Guníp	cũng	có	một	nhà	 thơ	 tôi	đã	được	nghe	 tên,
nhưng	trước	đây	chưa	từng	được	gặp.	Tôi	đến	thăm	nhà	thơ	đó	và	ở	lại	nhà
anh	ấy	suốt	những	ngày	đoàn	kịch	diễn	tại	đây.

Chủ	nhân	tốt	bụng	đã	tiếp	đón	tôi	thịnh	tình	đến	mức	tôi	phải	cảm	thấy
lúng	 túng,	 không	 biết	 đặt	mình	 ở	 đâu.	 Tôi	 đặc	 biệt	 ghi	 nhớ	 tấm	 lòng	 dịu
dàng,	phúc	hậu	của	bà	mẹ	nhà	thơ.

Ra	đi,	tôi	không	tìm	được	lời	cảm	tạ.	Lúc	tôi	chia	tay	với	mẹ	nhà	thơ,
trong	phòng	không	có	một	ai	khác.	Tôi	biết	rằng	với	các	bà	mẹ	thì	không	có
gì	vui	hơn	 là	được	nghe	những	 lời	khen	con	 trai	mình.	Và	mặc	dầu	 tôi	 rất
tỉnh	táo	khi	đánh	giá	những	khá	năng	hết	sức	eo	hẹp	của	nhà	thơ	làng	Gunip,
tôi	vẫn	mở	miệng	dè	dặt	khen	ngợi	anh	ta.	Tôi	nói	với	mẹ	anh	ta	rằng,	con
trai	bà	là	một	nhà	thơ	rất	tiên	tiến,	kịp	thời.

-	Có	 thể	 là	nó	 rất	 tiên	 tiến,	 -	bà	mẹ	buồn	 rầu	ngắt	 lời	 tôi,	 -	nhưng	nó
không	có	tài.	Có	thể	thơ	của	nó	rất	kịp	thời,	nhưng	khi	đọc	nó,	tôi	cảm	thấy
tẻ	nhạt.	Raxun,	cháu	 thứ	nghĩ	xem	nhé.	Khi	con	 tôi	bắt	đầu	bập	bẹ	những
tiếng	đầu	tiên,	những	tiếng	không	sao	hiểu	được,	tôi	đã	cảm	thấy	sung	sướng
vô	cùng.	Thế	mà	bây	giờ	khi	nó	đã	biết	nói	và	còn	làm	được	cả	thơ	nữa	thì
tôi	lại	thấy	buồn	tẻ.	Người	xưa	nói	là	trí	khôn	của	người	đàn	bà	nằm	nơi	vạt
áo.	Khi	ngồi	thì	còn,	đứng	lên	thì	rơi	mất.	Con	trai	tôi	cũng	vậy:	khi	ngồi	sau
bàn	ăn,	nó	nói	năng	bình	thường	dễ	nghe,	nhưng	chỉ	cần	đi	từ	bàn	ăn	đến	bàn
làm	việc,	là	nó	đánh	rơi	mất	tất	cả	những	lời	hay	ho,	giản	dị.	Chỉ	còn	toàn
những	lời	khuôn	sáo,	nhạt	thếch.

Nhớ	lại	câu	chuyện	đó,	tôi	cầu	trời	cho	tôi	không	bao	giờ	bị	mất	đi	lời
nói.	Tôi	muốn	sao	cho	những	bài	thơ	của	tôi,	cuốn	sách	này	của	tôi	và	tất	cả
những	gì	tôi	sẽ	viết	đều	trở	nên	dễ	hiểu,	gần	gũi	với	mẹ	tôi,	chị	tôi,	và	mỗi
người	 dân	 vùng	 núi,	 với	 những	 ai	 có	 cuốn	 sách	 này	 trong	 tay.	 Tôi	 không
muốn	gây	ra	sự	buồn	tẻ,	tôi	muốn	đem	tới	niềm	vui.	Còn	nếu	lời	nói	của	tôi
không	còn	sinh	khí,	trở	nên	lạnh	lẽo,	khó	hiểu	và	tẻ	nhạt	-	nói	ngắn	gọn	là
nếu	tôi	làm	hỏng	mất	lời	nói	của	mình	thì	trong	đời	tôi	sẽ	không	còn	gì	đáng
sợ	hơn.



Trước	đây,	khi	dân	làng	chúng	tôi	tụ	tập	tại	ngôi	đền	Hồi	giáo	để	bàn
bạc	việc	chung,	tôi	đã	đọc	cho	mọi	người	nghe	thơ	của	bò	tôi.	Lúc	ấy	tôi	còn
là	một	cậu	bé,	nhưng	 tôi	đã	biết	đọc	 thơ	một	cách	hăng	say	(thậm	chí	quá
hăng	say),	đọc	thật	to	và	nhấn		mạnh	những	chữ,	những	âm	tôi	thích.	Chẳng
hạn,	khi	đọc	bài	thơ	mới	của	bố	tôi	«Đi	săn	sói	ở	Xađa»,	âm	«x»	trong	chữ
«Xađa»	 tôi	 đọc	qua	kẽ	 răng,	 làm	chữ	đó	như	 rung	 lên,	 đập	vào	nhau.	Tôi
tưởng	rằng	cách	phát	âm	gay	gắt,	căng	thẳng	như	vậy	đối	với	âm	ấy	sẽ	gây
được	nhiều	ấn	tượng	hơn.

Mỗi		lần	sửa	cách	đọc	của	tôi,	bố	tôi	đều	nói:
-	Con	cứ	tưởng	mỗi	chữ	là	một	hạt	dẻ	có	thể	lấy	răng	mà	cắn	vỡ	sao?

Hay	là	mỗi	chữ	giống	như	củ	tỏi	có	thể	bỏ	vào	cối	đá	mà	giã	sao?	Hay	là	mỗi
chữ	là	một	thửa	đất	khô	đầy	sỏi	đá	để	cần	phải	ráng	sức	đầy	lưỡi	cày	xuống
mà	cày	xới	sao?	Con	hãy	đọc	từng	chữ	thật	nhẹ	nhàng,	không	phải	cố	sức,
sao	cho	hàm	răng	con	không	phải	xít	lại,	đập	vào	nhau!

Tôi	 lại	 đọc	 lại,	 nhưng	 vẫn	 không	 sửa	 được	 thói	 quen.	 Lúc	 ấy	mẹ	 tôi
đang	đứng	rìa	ngoài	mái	nhà.	Bố	tôi	gọi	mẹ	tôi:

-									Bà	xuống	mà	dạy	nó!
Mẹ	tôi	phát	âm	những	chữ	khó	đối	với	tôi	giống	như	bố	tôi	đã	phát	âm.
-									Con	nghe	thấy	chưa?	bây	giờ	thì	đọc	đi.
Tôi	lại	đọc	sai	như	trước.
-									Xì,	-	bố	tôi	nổi	cáu.	-	Có	lần	tao	đã	lấy	chổi	phất	trần	quất	một

thằng	vì	tội	làm	hỏng	lời	nói.	Nhưng	với	con	tạo	thì	biết	làm	thế	nào?
Ông	bực	bội	bỏ	cuộc	họp	ra	về.
Bố	tôi	đã	đánh	anh	chàng	phá	rối	như	thế	nào.
Hôm	đó	là	một	phiên	chợ	mùa	xuân.	Mùa	xuân,	như	ta	biết	đấy,	những

thứ	thu	hoạch	được	của	vụ	trước	thì	sắp	hết	mà	thu	hoạch	vụ	mới	thì	chưa
đến.	Về	mùa	xuân,	mọi	thứ	ở	chự	đều	đắt	hơn	mùa	thu,	thậm	chí	các	thứ	nồi
niêu	cũng	đắt,	mặc	dù	đó	không	phải	cây	mọc	ngoài	đồng.

Bố	 tôi,	 lúc	 ấy	 còn	 trẻ,	 định	 đi	 ra	 chợ.	 Người	 hàng	 xóm	 gửi	 ông	 20
kôpễch	và	nhờ	ông	mua	một	cái	chổi	phất	trần.

-									Nếu	mua	rẻ	hơn	thì	tiền	thừa	anh	cứ	giữ	lại,	-	người	hàng	xóm
dặn	dò	bố	tôi.	Với	lời	dặn	dò	ấy,	bố	tôi	đi	ra	chợ.

Một	 lúc	 sau	 ông	 tìm	 thấy,	 người	 bản	 chổi	 lông	 và	 tiến	 lại	mua.	Mọi
người	đều	biết,	ở	các	chợ	phương	Đông,	lần	nói	giá	đầu	tiên	không	có	nghĩa
gì.	Người	bản	có	thể	đòi	đến	100	rúp	cho	thứ	hàng	chỉ	đáng	giá	5	kôpếch.

Bố	tôi	chọn	một	cái	chổi	lông	đẹp,	chắc	và	hỏi:
-									Ông	bán	à?
-									Thế	tôi	đứng	đây	làm	gì?
-	Bao	nhiêu?
-	40	kôpếch.
-	Cái	chổi	lông	không	phải	là	con	ngựa,	việc	gì	phải	xướng	giá	cao	thế,



nói	thiệt	giá	coi.
-	Đúng	40	kôpếch.
-	Ông	không	nói	đùa	chứ?
-	Đúng	40	kôpếch.
	-	20	kôpếch	nhé!
-									Đúng	40	kôpếch.
-									Nhưng	tôi	chỉ	có	20	kôpếch.
-									Đúng	40	kôpếch.
-									Quả	tình	là	tôi	không	có	tiền	hơn.
-									Khi	nào	có	tiền	lại	đến	mua.
Biết	 là	không	mua	được	chổi	 lông,	bố	 tôi	bắt	đầu	đi	 lang	 thang	 trong

chợ,	lát	sau	ông	nhìn	thấy	trên	một	mô	đất	cao,	cách	nơi	bản	hàng	không	xa,
có	nhiều	người	tụ	tập.	Ông	lại	gần,	lách	vào	và	hiểu	là	mọi	người	đang	nghe
ca	sĩ	Makhơmút	hát.

Makhơmút	ngồi	giữa	đám	đông,	 tay	cầm	đàn	panđur.	Lúc	thì	ông	gẩy
đàn,	 lúc	 thì	 ông	đặt	 bàn	 tay	 lên	dây	và	hát.	Mọi	người	nín	 thở	 lắng	nghe.
Chung	quanh	yên	lặng	đến	mức	có	thể	nghe	rõ	tiếng	bay	vo	vo	của	một	con
ong	nào	đang	tìm	nhụy.	Một	chàng	trai	trẻ	húng	hắng	ho	khi	nghe	hát,	liền	bị
một	ông	già	tóc	bạc,	có	lẽ	là	bố	của	chàng	trai	vừa	ho,	đấy	xa	ra	khỏi	đám
đông.

Giữa	lúc	mọi	người	 im	lặng	nghe	Makhơmút	hát	 thì	bỗng	có	một	anh
chàng	nào	đó	 cất	 tiếng	 nói	 chuyện	với	 người	 bên	 cạnh.	Thật	 ra	 thì	 anh	 ta
cũng	có	ý	định	tốt	thôi:	anh	ta	kể	lại	cho	người	bên	cạnh,	người	này	không
biết	tiếng	Avar,	nội	dung	của	bài	Makhơmút	đang	hát.

Nhưng	tai	họa	là	ở	chỗ	việc	làm	của	anh	ta	đã	cản	trở	mọi	người	nghe
và	thưởng	thức	bài	hát.

Người	bố	tương	lai	của	tôi	lúc	ấy	rất	lấy	làm	bực	bội	với	cử	chỉ	của	anh
chàng	nọ.	Ông	giật	giật	ống	tay	áo	người	kia,	nhưng	không	ăn	thua	gì;	ông
nói	nhỏ	vào	tai	nhắc	người	kia	im	đi,	nhưng	anh	ta	không	thèm	để	ý.	Bố	tôi
nhìn	quanh	và	bắt	gặp	người	bán	chổi	 lông	 lúc	nãy	cũng	đến	nghe.	Bố	 tôi
chạy	lại,	cầm	lấy	cái	chổi	lông	to	nhất	và	bắt	đầu	quất	tới	tấp	vào	anh	chàng
phá	rồi	kia.

Anh	 chàng	 này	 lùi	 lại	 đe	 dọa	 bố	 tôi,	 nhưng	 bố	 tôi	 giận	 dữ	 đến	mức
không	nghe	 thấy	 lời	đe	dọa	và	cuối	 cùng	đã	đuổi	anh	 ta	đi.	Sau	đó	bố	 tôi
quay	lại	phía	người	bản	chồi	lông	để	trả	lại	hàng.

-									Anh	cứ	giữ	lấy	mà	dùng.
-	Nhưng	tôi	chỉ	có	20	kôpếch	mà	ông	đòi	những	40	kôpếch	cơ	mà?
-	Tôi	biếu	anh	đấy.	Hành	động	vừa	rồi	của	anh	còn	đáng	giá	hơn	tất	cả

gánh	hàng	của	tôi.
Trên	thế	gian	này,	những	kẻ	phá	rối	bài	ca	như	vậy	có	rất	nhiều.	Tiếc

rằng	ít	khi	tìm	được	chổi	phất	trần	và	tìm	được	người	biết	sử	dụng	cây	chổi



phất	trần	ấy.
Ở	miền	núi	người	 ta	 thường	nói	về	một	chữ	dùng	hay,	chính	xác,	sắc

sảo	là:	«Chữ	ấy	đáng	giá	một	con	ngựa	thắng	yên	rồi».
Rút	trong	sổ	tay.	Anh	hàng	xóm	ở	Makhátkala	của	tôi,	Ali	Aliép,	là	một

đô	vật	 tuyệt	vời,	bốn	 lần	vô	địch	 thế	giới.	Có	 lần	ở	Xtambun,	anh	phải	đọ
sức	với	đô	vật	mạnh	nhất	của	Thổ-nhĩ-kỳ.	Đô	vật	Thổ-nhĩ-kỹ	quả	thật	là	rất
khoẻ	và	nhanh	nhẹn.	Nhưng	anh	bạn	hàng	xóm	của	tôi,	Ali	Aliép,	là	một	đô
vật	dũng	cảm,	bình	tĩnh,	anh	đã	quật	ngã	đối	thủ	nằm	sóng	soài	 trên	thảm.
Khi	đứng	dậy,	đô	vật	người	Thổ	buột	miệng	văng	ra	một	câu	chửi.	Ali	Aliép
rất	 ngạc	 nhiên	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	Avar.	Đô	 vật	 người	 Thổ	 kia	 còn	 ngạc
nhiên	 hơn	 khi	 thấy	 kẻ	 chiến	 thắng	 cũng	 nói	 với	 anh	 ta	 bằng	 tiếng	 Avar:
“Việc	gì	phải	chửi	thế	anh	bạn,	thể	thao	là	thế	thao	chứ!”

Trọng	tài	và	khán	giả	lại	còn	ngạc	nhiên	hơn	cả	họ,	khi	thấy	hai	đối	thủ
bỗng	dưng	ôm	chầm	lấy	nhau,	giống	như	hai	anh	em	sau	bao	năm	trời	biệt
tăm	mới	gặp	lại	nhau.

Hóa	ra	đô	vật	người	Thổ	kia	xuất	thân	từ	một	gia	đình	Avar,	gia	đình
này	đã	rời	sang	Thổ-nhĩ-kỳ	sau	khi	Samin	bị	bắt.	Đến	giờ	hai	đô	vật	ấy	khi
gặp	nhau	vẫn	coi	nhau	như	bạn	bè.

Hồi	ức	của	bố	tôi.	Năm	1939,	bố	tôi	đi	Maxcơva	để	nhận	huân	chương.
Thời	 bấy	 giờ	 đó	 là	 một	 sự	 kiện	 lớn.	 Khi	 ông	 trở	 về	 làng	 với	 tấm	 huân
chương	trên	ngực,	cả	làng	họp	lại	yêu	cầu	ông	kể	chuyện	Maxcơva,	chuyện
Kremli,	 kể	 lại	 chuyện	 Mikhain	 Ivanovich	 Kalinin,	 người	 đã	 trao	 huân
chương	cho	tất	cá,	kể	lại	ẫn	tượng	lớn	nhất	của	ông.

Bố	tôi	tuần	tự	kể	lại	mọi	chuyện	rồi	nói:
-									Điều	tôi	nhớ	nhất	là	Mikhain	Ivanovich	đã	đọc	tên	tôi	theo	tiếng

Avar	chứ	không	theo	tiếng	Nga.	Ông	gọi	tôi	là	Xađax	Khamxát,	chứ	không
phải	chỉ	đơn	giản	là	Gamzát	Xađax.

Các	ông	già	làng	ngạc	nhiên,	gật	gù	tán	thưởng.
-									Bà	con	thấy	chưa,	-	bố	tôi	nói,	-	khi	bà	con	nghe	tôi	kể	thôi	mà	bà

con	đã	thấy	thích,	huống	gì	là	tôi	được	nghe	thế	từ	miệng	Kalinin	giữa	điện
Kremli.	Nói	thật	với	bà	con	là	lúc	ấy	tôi	mừng	đến	nỗi	quên	cả	mừng	được
gắn	huân	chương.

Xúc	động	của	người	bố,	với	tôi	rất	dễ	hiểu.
Cách	đây	mấy	năm,	trong	đoàn	đại	biểu	nhà	văn	xô-viết,	tôi	sang	thăm

Balan.	Có	 lần	ở	Krakốp,	 tôi	 thấy	 tiếng	ai	gõ	cửa	buồng	khách	sạn	của	 tôi.
Tôi	mở	cửa.	Một	người	lạ	hỏi	tôi	hoàn	toàn	bằng	giọng	Avar:

-									Gamzaton	Raxun		ở	buồng	này	phải	không?
Tôi	mừng	rỡ	đến	bồi	rồi:
-									Cầu	cho	nhà	của	bò	anh	không	bao	giờ	cháy,	không	bao	giờ	sụp!

Sao	một	người	Avar	như	anh	lại	lọt	vào	Krakốp?
Thiếu	 chút	 nữa	 thì	 tôi	 đã	 ôm	 chầm	 lấy	 vị	 khách,	 tôi	 kéo	 anh	 ấy	 vào



buồng	và	nói	chuyện	đến	hết	ngày	và	suốt	buổi	tối.
Nhưng	 vị	 khách	 không	 phải	 là	 người	 Avar.	 Đó	 là	 một	 nhà	 học	 giả

Balan,	 chuyên	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	và	văn	học	các	dân	 tộc	ở	Đaghextan.
Ông	được	nghe	tiếng	Avar	lần	đầu	qua	hai	tù	nhân	Avar	ở	một	trại	tập	trung.
Ông	thấy	thích	thú	tiếng	đó	và	còn	thích	hơn	nữa	chính	bản	thân	người	Avar.
Ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	chúng	ta.	Sau	này	một	 tù	nhân	Avar	đã
chết,	còn	người	kia	thì	chịu	đựng	cánh	tù	đày,	được	Hồng	quân	cứu	thoát	và
sống	đến	tận	bây	giờ.

Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	hoàn	toàn	bằng	tiếng	Avar.	Đối	với	tôi,
việc	đó	thật	lạ	lùng,	khó	quên.	Cuối	cùng	tôi	đã	mời	nhà	học	giả	sang	thăm
Đaghextan.

Vâng,	hôm	đó	cả	hai	chúng	tôi	đã	dùng	tiếng	Avar.	Tuy	vậy	giữa	cách
nói	của	hai	người	vẫn	có	một	sự	khác	biệt	lớn.	Ông	nói	như	một	nhà	học	giả
cần	phải	nói,	nói	bằng	một	thứ	tiếng	rất	thuần,	rất	đúng,	nhưng	lại	đúng	quá,
đến	mức	trở	nên	bằng	phẳng,	đơn	điệu.	Khi	nói,	ông	nghĩ	nhiều	hơn	đến	ngữ
pháp	chứ	không	phải	đến	mầu	sắc	của	tiếng	nói,	nghĩ	nhiều	hơn	đến	sơ	đồ,
đến	cấu	trúc	câu,	chứ	không	phải	là	đến	thịt	da	từng	chữ	một.

Tôi	muốn	viết	một	cuốn	sách,	trong	đó	không	phải	ngôn	ngữ	phụ	thuộc
vào	ngữ	pháp	mà	là	ngữ	pháp	phụ	thuộc	vào	ngôn	ngữ.

Nói	cách	khác,	tôi	ví	ngữ	pháp	với	anh	chàng	đi	bộ	trên	đường,	còn	văn
học	thì	giống	như	một	người	cưỡi	la.	Anh	chàng	đi	bộ	xin	đi	nhờ,	và	người
cưỡi	la	cho	anh	ta	ngồi	sau	lưng.	Dần	dần	anh	chàng	đi	nhờ	bạo	dạn	lên,	anh
ta	lần	người	kia	ra	khỏi	đệm	ngồi,	đuổi	người	kia	xuống	và	gào	to:	«Con	la
này	của	tao,	tất	cả	đồ	đạc	buộc	bên	yên	cũng	là	của	tao!”

Hỡi	tiếng	Avar	thân	yêu	của	tôi!	Người	là	tài	sản	của	tôi,	là	kho	báu	của
tôi	trong	những	ngày	hoạn	nạn,	là	vị	thuốc	thần	tri	trăm	ngàn	bệnh.	Nếu	một
người	sinh	ra			với	trái	tim	của	một	ca	sĩ,	nhưng	mồm	lại	bị	câm	thì	có	lẽ	tốt
hơn	hết	là	anh	ta	đừng	sinh	ra.	Nơi	trái	tim	tôi	có	nhiều	bài	ca	và	tôi	lại	có
giọng	nói.	Giọng	nói	đó	chính	là	Người,	tiếng	Avar	thân	yêu	của	tôi.	Người
đã	nắm	tay	tôi,	như	nắm	tay	một	đứa	trẻ	mà	dắt	tôi	đi	từ	làng	nhỏ	ra	thế	giới
rộng	lớn	để	đến	với	mọi	người,	để	tôi	được	kể	cho	họ	nghe	về	miền	đất	quê
hương	tôi.	Người	đã	dẫn	tôi	đến	với	tiếng	Nga	vĩ	đại.	Thứ	tiếng	ấy	cũng	trở
thành	thân	thiết	với	tôi,	nó	đã	cầm	nốt	tay	kia	của	tôi	mà	dẫn	đến	nhiều	nước
trên	 trái	 đất,	 và	 tôi	 mang	 ơn	 tiếng	 Nga	 như	 mang	 ơn	 người	 đàn	 bà	 làng
Arađêrich	đã	 lấy	bầu	 sữa	của	mình	nuôi	 sống	 tôi.	Nhưng	mặc	dầu	vậy	 tôi
vẫn	luôn	ghi	nhớ	rằng	một	người	đàn	bà	khác	đã	sinh	tôi	ra.

Bởi	vì,	có	thể	sang	hàng	xóm	xin	diêm	để	về	nhóm	lửa	trong	bếp	lò	của
mình.	Nhưng	không	thể	đi	gặp	bạn	để	xin	những	que	diêm	có	thể	nhen	lên
ngọn	lửa	trong	tim.

Tiếng	nói	mọi	người	có	 thể	khác	nhau	nhưng	 trái	 tim	 thì	giống	nhau.
Tôi	biết	có	những	người	bạn	tôi	rời	bỏ	làng	quê	đến	sinh	sống	ở	những	thành



pho	lớn.	Chuyện	đó	không	phải	là	tai	họa.	Chim	non	chỉ	ngôi	yên	trong	tổ
chừng	 nào	 chưa	 mọc	 đủ	 lông	 cánh.	 Nhưng	 nên	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 một	 vài
người	bạn	 tôi	 khi	 sống	ở	 các	 thành	phố	 lớn	bây	giờ	 lại	 viết	 bằng	một	 thứ
tiếng	khác?	Tất	nhiên	đó	là	chuyện	của	họ	và	tôi	không	hề	có	ý	định	khuyên
bảo	họ	điều	gì.	Nhưng	dù	sao	họ	vẫn	giống	như	những	người	định	dùng	một
tay	mà	cầm	hai	quả	dưa	hấu.

Tôi	nói	chuyện	với	những	người	bất	hạnh	ấy	và	thấy	rằng	ngôn	ngữ	mà
họ	dùng	để	viết	bây	giờ	không	phải	là	tiếng	Avar	nhưng	cũng	chưa	phải	là
tiếng	Nga.	Thứ	tiếng	họ	dùng	gựi	cho	tôi	nhớ	đến	một	cánh	rừng	mà	người
ta	đã	chặt	cây	bừa	bãi.

Tôi	đã	thấy	những	người	đó,	đối	với	họ,	tiếng	mẹ	đẻ	quá	nghèo	nàn,	eo
hẹp	và	họ	phải	đi	tìm	một	tiếng	khác	giầu	hơn.	Nhưng	kết	quả	lại	giống	như
con	dê	trong	truyện	ngụ	ngôn	Avar.	-	Con	dê	đi	vào	rừng	để	kiếm	cho	mình
một	cái	đuôi	sói,	nhưng	đuôi	 thì	không	kiếm	được	mà	 lại	mất	 luôn	cả	cặp
sừng.

Hay	là,	họ	giống	như	những	con	ngỗng	nuôi	trong	nhà,	biết	bơi	biết	lặn
nhưng	không	thể	như	cá,	biết	bay	một	chút	nhưng	không	thể	như	chim,	biết
cất	 tiếng	hát	nhưng	không	thể	như	họa	mi.	Không	việc	gì	biết	 làm	đến	nơi
đến	chốn.

-	Công	việc	thế	nào?	-	có	lần	tôi	hỏi	Abutalíp.
-Thường	thường	vậy	thôi.	Không	giống	như	sói
mà	cũng	không	giống	như	thỏ.	Lừng	chừng	ở	giữa.	-	Abutalíp	im	lặng

rồi	nói	thêm:-Tâm	trạng	dở	nhất	ở	một	nhà	văn	là	cảm	giác	lưng	chừng.	Anh
ta	phải	cảm	thấy	mình	hoặc	là	sói	đã	ăn	thỏ,	hoặc	là	thỏ	đã	chạy	thoát	khỏi
sói.

Rút	trong	sổ	tay.	Có	lần,	đám	thanh	niên	làng	tôi	kéo	đến	nhà	bố	tôi	và
kể	lại	rằng	họ	đã	đánh	một	ca	sĩ.

-									Sao	các	cậu	lại	đánh	anh	ta?	-	bố	tôi	hỏi.
-									Hắn	hát	sai	lung	tung	bác	ạ,	-	khi	thì	cố	tình	ho,	xuyên	tạc	lời	hát,

khi	thì	kêu	ré	lên,	khi	lại	sủa	gâu	gâu	như	chó.	Hắn	làm	hỏng	cả	bài	hát,	thế
là	chúng	cháu	đánh	hắn.

-									Các	cậu	lấy	cái	gì	đánh	nó?
-									Người	lấy	thắt	lưng,	người	lấy	nắm	tay.
-									Lẽ	ra	nên	dùng	cả	roi	ngựa	nữa.	Nhưng	tôi	muốn	hỏi	là	các	cậu

đánh	vào	chỗ	nào	cửa	nó?
-									Chúng	cháu	đánh	nhiều	vào	phần	mềm	thôi.	Tất	nhiên	cũng	có

lần	đánh	vào	cổ	hắn	ta.
-									Nhưng	mà	chính	đầu	nó	mới	có	tội	kia	mà!
Hồi	ức.	Sao	lại	không	kể	tiếp	ra	đây	một	chuyện	nữa,	nếu	nó	đã	được

nhớ	lại?	Ở	Makhátkala	có	một	ca	sĩ	người	Avar...	Tôi	không	muốn	nói	tên
anh	ta:	anh	ta	thế	nào	cũng	tự	đoán	ra,	còn	đối	với	chúng	ta	thì	cái	tên	đó	là



thế	nào	cũng	chẳng	có	gì	hệ	trọng,	phải	không?	Nhiều	lần	chàng	ca	sĩ	đó	đến
gặp	bố	tôi,	yêu	cầu	ông	viết	lời	cho	những	bài	hát	của	anh	ta.	Bố	tôi	nhận	lời
và	thế	là	những	bài	hát	mới	ra	đời.

Có	lần	chúng	tôi	đang	ngồi	uống	nước	chè	thì	trên	rađiô	nói	rằng	một	ca
sĩ	 nổi	 tiếng	 sẽ	 trình	 diễn	một	 bài	 hát	 theo	 lời	 của	Gamzát	 Xađax.	 Tất	 cả
chúng	 tôi	 đều	 lắng	 nghe,	 cả	 bố	 tôi	 cũng	 vậy.	Nhưng	 càng	 nghe	 chúng	 tôi
càng	kinh	ngạc.	Ca	sĩ	hát	thế	nào	mà	chúng	tôi	không	sao	nghe	rõ	được	lời.
Chỉ	nghe	rõ	những	tiếng	rống	 lên,	ca	sĩ	nuốt	hết	 lời	như	con	gà	 trống	mới
đầu	thì	ăn	vội	ăn	vàng	làm	tung	tóe	thóc	ra	chung	quanh,	sau	đó	thì	nhặt	từng
hạt	một.

Khi	gặp	ca	sĩ,	bố	tôi	hỏi	anh	ta	rằng	sao	anh	ta	lại	xử	tệ	với	lời	hát	của
bố	tôi.

-	Tôi	cố	tình	làm	thế	đấy,ca	sĩ	trả	lời,-để	những	người	khác	không	hiểu
gì,	không	nhớ	gì.	Nếu	các	ca	sĩ	khác	nhớ	được	bài	hát,	thì	họ	sẽ	hát	mà	tôi
thì	muốn	hát	bài	đó	một	mình.

Ít	lâu	sau,	bố	tôi	mời	một	số	bạn	bè	đến	nhà	chơi,	trong	số	đó	có	cả	anh
ca	sĩ	nọ.	Cuối	buổi	gặp	gỡ,	bố	 tôi	 lấy	 từ	 trên	 tường	xuống	cây	đàn	kumuz
hỏng	dây	và	gảy	 tưng	 tưng	vào	chiếc	dây	đàn	duy	nhất	còn	 lại	cũng	đã	bị
chùng	mà	nghêu	ngao	hát	một	bài	do	ca	sĩ	nọ	sáng	tác	phần	nhạc.	Lời	bò	tôi
hát	rất	rõ,	nhưng	điệu	nhạc	phát	ra	từ	cây	đàn	hỏng	dây	kia	thì	nghe	không
còn	ra	thế	nào	nữa.	Ca	sĩ	nổi	cáu	nói	rằng	bài	hát	của	anh	ta	không	thể	biểu
diễn	bằng	cây	đàn	hỏng	ấy	và	cây	đàn	ấy	không	thể	truyền	lại	được	vẻ	đẹp
của	âm	điệu	bài	hát	của	anh	ta.	Bố	tôi	bình	thản	đáp:

-Tôi	cố	tình	hát	và	đánh	đàn	thế	đây,	để	cho	không	ai	rõ	nhạc	của	anh.
Nếu	bài	ca	không	ai	rõ	lời	có	thể	nghe	được	thì	tại	sao	bài	hát	không	ai	rõ
điệu	nhạc	lại	không	nghe	được?

Người	 Đaghextan	 viết	 văn	 làm	 thơ	 bằng	 mười	 thứ	 tiếng	 khác	 nhau,
nhưng	chỉ	được	xuất	bản	bằng	chín	thứ	tiếng.	Nếuvậy	thì	những	ai	viết	bằng
tiếng	thứ	mười	làm	thế	nao?	Tiếng	đó	là	tiếng	gì?

Viết	bằng	tiếng	thứ	mười	là	những	người	đã	quên	măt	tiếng	mẹ	đẻ	-	dù
đó	 là	 tiếng	Avar,	 tiếng	Lắc	hay	 tiếng	Tát,	 nhưng	 cũng	 chưa	kịp	biết	 tiếng
khác	đến	nơi	đến	chôn.	Họ	ở	lưng	chừng.

Hãy	viết	bằng	thứ	tiếng	xa	lạ	nếu	anh	biết	nó	rõ	hơn	tiếng	mẹ	đẻ.	Hoặc
là	hãy	viết	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	nếu	không	biết	một	thứ	tiếng	nào	khác.	Chỉ	có
đừng	viết	bằng	tiếng	thứ	mười.

Phải	rồi,	tôi	là	kẻ	thù	của	tiếng	thứ	mười.	Ngôn	ngữ	cần	phải	có	chiều
sâu	hàng	nghìn	năm	cổ	kính,	chỉ	như	vậy	nó	mới	có	thể	dùng	được.



Tất	nhiên	ngôn	ngữ	luôn	thay	đổi,	tôi	không	chống	lại	điều	đó.	Nhưng
chẳng	phải	 lá	cây	hàng	năm	vẫn	 rơi	đầy	sao,	 lá	cây	 rơi	khi	đã	úa	vàng	và
những	 lá	khác	 lại	mọc	 lên	 thay	 thế.	Chỉ	có	cây	 là	còn	 lại.	Mỗi	năm	nó	 lại
thêm	um	tùm	hơn,	cao	lớn	hơn,	rắn	chắc	hơn.	Cuối	cùng	nó	sẽ	khai	hoa,	kết
quả.

Tôi	 đem	 tới	 cho	 các	 bạn	 những	 bài	 ca,	 những	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 như
đem	 tới	 những	 chùm	 quá	 chín	 trên	 cái	 cây	 tuy	 nhỏ	 bé	 nhưng	 lâu	 đời	 của
tiếng	Avar.
	

	
TIẾNG	MẸ	ĐẺ

Thật	vô	lý	lạ	lùng,	tất	cả	ở	trong	mơ:
Tôi	chiêm	bao	thấy	mình	đã	chết
Trong	thung	lũng	Đaghextan,	giữa	ban	trưa	nóng	bức
Tôi	nằm	yên.	Ngực	xuyên	vết	đạn	chì.
Sông	réo	trôi,	không	một	chướng	ngại	gì
Còn	tôi	bị	lầng	quên,	không	ai	cần	đến	nữa
Tôi	nằm	duỗi	trên	quê	hương	xứ	sở
Trước	lúc	hòa	chung	vào	đất	mà	thôi.
Không	ai	biết	hôm	nay	tôi	chết
	Không	ai	phút	này	có	mặt	bên	tôi
Chỉ	cao	tít	là	tiếng	bầy	chim	ó
Con	nai	kêu	từ	đâu	đó	xa	xôi.
Sẽ	không	một	ai	khóc	trước	mổ	tôi
Thương	tôi	mất	lúc	đang	còn	tuổi	trẻ
Không	bè	bạn,	không	người	yêu,	không	cả	hình	bóng	mẹ
Cho	đến	một	người	khóc	mướn	cũng	không!
Tôi	cứ	thê	thiếp	dần	trong	bất	lực
Thì	đột	nhiên,	nghe	thấy,	cũng	không	xa
Tiếng	hai	người	vừa	đi	vừa	trò	chuyện
Bằng	tiếng	mẹ	yêu	thương	-	thứ	ngôn	ngữ	Avar
Trong	thung	lũng	Đaghextan,	giữa	ban	trưa	nóng	bức.
Tôi	chết	giữa	bao	chuyện	gần	kề.
Chuyện	nói	đến	chàng	Gaxan	ranh	mãnh,
Chuyện	kể	về	hành	động	của	Ali,
Mơ	hồ	thâm	từng	âm	thanh	tiếng	mẹ
Tôi	bỗng	tỉnh	ra.
Tới	giây	phút	lạ	lùng
Tôi	chợt	hiểu,	người	chữa	tôi	khỏi	bệnh
Chẳng	thể	là	ai,	ngoài	tiếng	mẹ	thân	thương.
Những	tiếng	khác	dành	cho	dân	tộc	khác
Cũng	sẽ	khiến	cho	lành	bệnh	bao	người!
Tôi	chỉ	biết	nếu	tiếng	tôi	biến	mất
	Thì	tôi	sẵn	sàng	nhắm	mắt,	buông	xuôi.
Tôi	luôn	mê	say	với	cả	tâm	hồn
Dù	ai	bảo		tiếng	tôi	nghèo	đến	mây!
Thứ	tiếng	không	được	dùng	giữa	diễn	đàn	trọng	đại.
Vẫn	thân	thuộc	cùng	tôi,	trọng	đại	với	hồn	tôi.
Thê	hệ	tiếp	sau	tôi,	để	hiểu	Makhơmút
Chẳng	lẽ	lại	cần	bản	dịch	hay	sao?



Và	chẳng	lẽ	tôi	là	nhà	văn	sau	chót
Được	viết,	được	ca,	bằng	tiếng	mẹ	tự	hào?
Tôi	yêu	cuộc	đới,	yêu	hành	tinh	tôi	ở
Yêu	đến	từng	góc	nhỏ	khắp	gần	xa...
Mà	trên	hết	là	quê	hương	xô-viết
Tôi	muốn	ngợi	ca	bằng	chính	tiếng	Avar.
Cả	đất	nước	tự	do	đang	nở	rộ
Từ	bantích	đến	Xakhalin	-	tôi	thân	quí	vô	vàn
Tôi	có	thể	hy	sinh	vì	nơi	nào	cũng	vậy
	Nhưng	hãy	chôn	tôi	vào	lòng	đất	Đaghextan.
Có	thể	ngay	đầu	làng,	đã	gần	kề	mộ	chí,
Để	những	người	Avar,	bằng	tiếng	mẹ	Avar,
Thỉnh	thoảng	nhắc:	Raxun,	chàng	đồng	hương	thuở	trước
	Họ	nhà	Gamzát	đây,	người	gốc	ở	Xađa.

	
Rút	 trong	 sổ	 tay.	Bố	mẹ	một	 chàng	 trai	Avar	 không	 đồng	 ý	 cho	 con

mình	lấy	một	cô	gái	Nga.	Nhưng	chắc	là	cô	gái	rất	yêu	chàng	trai	Avar.	Có
lần	anh	nhận	được	thư	cô	gái	viết	bằng	tiếng	Avar.	Chàng	trai	liền	đưa	ngay
thư	cho	bố	mẹ	xem.	Cả	hai	người	đều	xúc	động	ghê	gớm;	tay	vẫn	cầm	lá	thư
khác	thường	ấy,	bố	mẹ	đã	cho	phép	anh	ta	được	đem	cô	gái	về	nhà.

Rút	trong	sổ	tay.	Ngôn	ngữ	đối	với	nhà	văn	khác	nào	mùa	màng	ngoài
đồng	với	nông	dân.	Một	bông	lúa	có	nhiều	hạt,	mà	bao	nhiêu	bông	lúa	không
đếm	xuể.	Nhưng	nếu	người	nông	dân	khoanh	 tay	ngồi	nhìn	cánh	đồng	 lúa
của	mình	thì	cuối	cùng	anh	ta	không	thể	lấy	được	một	hạt	lúa	nào,	Lúa	cần
phải	gặt	và	sau	đó	phải	đập.	Tuy	nhiên	đập	rồi	cũng	chỉ	mới	làm	xong	một
nửa	công	việc.	Còn	phải	quạt	sạch,	sàng	sẩy	loại	bỏ	hạt	cỏ	dại	lẫn	vào.	Sau
đó	phải	xay	thành	bột,	nhào	nặn	nó	rồi	mới	cho	vào	lò	nướng.	Nhưng	điều
chủ	 yếu	 cần	 nhớ	 nhất	 có	 lẽ	 là,	 dù	 cần	 phải	 làm	bánh	 nhiều	 đến	 đâu	 cũng
không	thể	sử	dụng	hết	các	hạt	đem	về.	Những	hạt	mẩy	chắc	nhất	người	nông
dân	để	dành	lại	làm	giống.

Người	viết	văn	suy	nghĩ	cách	sử	 	dụng	ngôn	ngữ	đúng	nhất	 là	nên	so
với	người	nông	dân.

Người	ta	nói:Trẻ	con	chặt	cây	nào	có	chim	ác-là	làm	tổ,	và	phá	tổ	của
nó	đi.					

-									Này	cây,	sao	người	ta	chặt	mi	đi?							
-									Vì	tôi	không	thể	nói	gì	với	bọn	trẻ.
-									Này	chim	ác-là,	vì	sao	người	ta	phá	tổ	của	mày?
-									Vì	tôi	kêu	nhiều	quá.
Người	 ta	nói:	Lời	nói	 là	cơn	mưa:	mưa	 lần	đầu	 là	điều	may	mắn	 lớn,

mưa	lần	hai	cũng	tốt,	mưa	lần	ba	còn	chịu	được,	mưa	lần	bốn	là	tai	họa.
	
																						



																						

	
				

	
ĐỀ	TÀI

Đừng	phá	cửa	-	có	thể	mở	nó	nhẹ	nhàng	bằng	chìa	khóa.
Lời	ghi	trên	cánh	cửa
Đừng	nói:	«Trao	cho	tôi	đề	tài!”
Hãy	nói:	“Trao	cho	tôi	đôi	mắt”.
Lời	khuyên	đối	với	nhà	văn	trẻ

	
«Các	đồng	 chí	 	 thân	mến,	 tôi	 có	nguyện	vọng	 lớn	muốn	viết.	Nhưng

không	biết	viết	gì.	Hãy	gợi	ý	cho	tôi	một	đề	tài	kịp	thời,	tôi	sẽ	viết	được	một
cuốn		rất	hay».

Không	hiếm	khi	gập	những	lời	yêu	cầu	như	vậy	của	những	bạn	trẻ	được
trình	bày	trong	các	bức	thư	gửi	đến	Hội	nhà	văn,	đến	tòa	soạn	các	báo,	các
tạp	chí	và	đến	riêng	các	nhà	văn.	Tôi	cũng	từng	nhận	được	những	bức	thư
tương	tự.	Bố	tôi	cũng	từng	nhận	được	thư	như	thế.	Nhận	được	thư	kiểu	đó,
có	lần	bố	tôi	lắc	đầu	nói:

-	Chàng	trai	trẻ	muốn	lấy	vợ,	nhưng	thật	bất	hạnh	vì	anh	ta	không	biết
lấy	ai.	Không	có	cô	gái	nào	thật	đáng	chú	ý,	không	biết	nhờ	người	mối	lái
đến	gặp	ai.

Hồi	 ức.	Có	 lần	Hội	 nhà	 văn	Đaghextan	 nhận	 được	 thư	 của	Abutalíp.
Nhà	thơ	đề	nghị	cho	đi	thực	tế	sáng	tác	một	tháng	ở	những	làng	xa	trên	núi
cao.	Tại	hội	nghị	ban	Chấp	hành	người	ta	hỏi	Abutalíp	rằng	ông	muốn	viết
gì,	về	đề	tài	gì.	Nhà	thơ	già	nổi	giận:

-	Chẳng	lẽ	người	thợ	săn	biết	trước	là	anh	sẽ	gặp	con	thú	gì	ư?	Gặp	thỏ,
ngỗng	trời,	chó	sói	hay	là	cáo?	Chẳng	lẽ	người	chiến	sĩ	biết	trước	rằng	trong
trận	chiến	đấu	anh	ta	sẽ	lập	được	chiến	công	gì	sao?

Tôi	có	dự	cuộc	họp	đó.	Lời	nói	của	Abutalíp	đã	ghi	sâu	vào	lòng	tôi.
Tôi	 rất	 kinh	 ngạc	 khi	 thấy	 có	 những	 người	 luôn	 quấy	 nhiễu	 nhà	 văn

bằng	cách	bắt	họ	phải	trình	bày	rõ	kế	hoạch	sáng	tác	trong	vài	năm	tới.	Tất
nhiên	là	nhà	văn	phải	có	hướng	sáng	tác	trong	đầu.	Có	thể	đặt	kế	hoạch	trước
cho	việc	viết	tiểu	thuyết	bộ	ba,	bộ	tư,	nhưng	còn	thơ...	Thơ	đến	bất	ngờ	như
tặng	vật.	Công	việc	bếp	núc	của	nhà	thơ	không	thể	chịu	theo	kế	hoạch	gò	bó
được.	Không	thể	đặt	trước	cho	mình	kế	hoạch	đại	loại:	hôm	nay	vào	lúc	10
giờ	sáng	tôi	sẽ	yêu	cô	gái	gặp	ngoài	đường,	hay	là	5	giờ	chiếu	mai	tôi	sẽ	căm



thù	một	tên	vô	lại	nào	đó.
Thơ	không	phải	 là	hoa	 trong	chậu	 cảnh-ở	đó	 tất	 cả	đều	hiện	 ra	 trước

mắt	anh,	anh	không	cần	phải	tìm	đâu	thêm-thơ	giống	như	hoa	trên	đồng	nội,
trên	 rặng	núi	Anpơ,	nơi	mỗi	bước	đi	 lại	hứa	hẹn	 thêm	một	bông	hoa	mới,
diệu	kỳ	hơn.

Cảm	xúc	sinh	ra	âm	nhạc,	âm	nhạc	lại	sinh	ra	cảm	xúc.	Vậy	thì	đặt	cái
nào	lên	trước?	Cho	đến	giờ	vẫn	chưa	giải	quyết	được	vấn	đề	cái	nào	là	đầu
tiên,	quả	trứng	hay	là	gà	mái.	Cũng	hệt	như	vậy:	nhà	văn	đẻ	ra	đề	tài	hay	đề
tài	đẻ	 ra	nhà	văn?	Đề	 tài	 là	 cả	 thế	giới	 của	nhà	văn,	đó	 là	 tất	 cả	nhà	văn.
Không	có	đề	tài	thì	không	có	nhà	văn.	Mỗi	nhà	văn	đều	có	riêng	đề	tài	của
mình.

Ý	nghĩ	và	cảm	xúc	là	những	cánh	chim,	đề	tài	là	Khoảng	trời;	ý	nghĩ	và
cảm	xúc	là	những	con	hươu,	đề	tài	là	cánh	rừng;	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	là	những
con	sơn	dương	mà	đề	tài	là	núi;	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	là	những	con	đường	và	đề
tài	là	thành	phố	mà	những	con	đường	sẽ	dẫn	đến	và	gặp	nhau.

Đề	tài	của	tôi	 là	quê	hương.	Tôi	không	cần	phải	 tìm	đề	tài,	phải	chọn
lựa.	Chúng	 ta	 không	 lựa	 chọn	 cho	mình	 quê	 hương,	 nhưng	quê	 hương	 thì
ngay	từ	đầu	đã	chọn	lựa	chúng	ta.	Không	thể	có	chim	ưng	mà	không	có	bầu
trời,	 không	 thể	 có	dê	 rừng	mà	không	có	vách	đá,	 không	 thể	 có	 cá	hồi	mà
không	có	dòng	sông	trong	chảy	xiết,	không	thể	có	máy	bay	mà	không	có	sân
bay.	Cũng	vậy,	không	thể	có	nhà	văn	mà	không	có	quê	hương.

Chim	ưng	uể	oải	đi	bên	đàn	gà	trong	sân,	-	không	còn	là	chim	ưng	nữa.
Dê	rừng	đi	 trong	đàn	súc	vật	của	nông	trường,	-	không	còn	là	dê	rừng.	Cá
hồi	bơi	trong	bể	kính,	-	không	còn	là	cá	hồi	nữa.	Máy	bay	đặt	trong	viện	bảo	
tàng,	-	không	còn	là	máy	bay	nữa.

Cũng	hệt	như	vậy,	không	thể	là	chim	họa	mi	nếu	không	biết	hót	những
bài	ca	họa	mi.

Nói	thêm	về	đề	tài.	Từ	thuở	nhỏ,	phong	cảnh	quê	hương	đã	in	sâu	vào
lòng	tôi.	Chỉ	cần	mở	cánh	cửa	sổ	nhỏ	ngôi	nhà	của	bố	tôi	là	đã	có	thể	thấy
một	thảo	nguyên	xanh	bát	ngát	như	tấm	thảm	trải	rộng	ra	từ	ven	làng.	Chung
quanh	 thảo	 nguyên	 là	 những	 vách	 đá.	 Những	 con	 đường	 mòn	 nhỏ	 chạy
ngoằn	ngoèo	qua	những	vách	đá	trông	như	những	con	rắn	dài,	còn	những	lố	i
vào	hang	trông	như	miệng	thú	há	ra.	Sau	rặng	núi	này	là	một	rặng	núi	khác
nhô	lên.	Các	quả	núi	trông	tròn	tròn,	đen	đen	như	có	lỏng	bao	phú,	như	lưng
con	lạc	đà.

Bây	giờ	thì	tôi	đã	biết	là	ở	Thụy-sĩ	hay	ở	Naplơ	còn	có	những	nơi	đẹp
hơn,	 nhưng	dù	 cho	 tôi	 đã	đến	 tận	đâu,	 dù	đôi	mắt	 tôi	 có	nhìn	 thấy	những
cánh	đẹp	đến	thế	nào	trên	trái	đất,	tôi	vẫn	thầm	so	sánh	những	gì	đã	thấy	với
bức	tranh	xa	xôi	của	tuổi	thơ	tôi,	bức	tranh	hiện	ra	qua	khung	cửa	nhỏ	ngôi
nhà	của	bố,	và	trước	bức	tranh	ấy	mọi	cảnh	đẹp	của	thế	giới	đều	trở	nên	mờ
nhạt.	Nếu	vì	 lý	do	nào	đó	mà	 tôi	không	có	 làng	quê	và	những	vùng	xung



quanh	ấy,	nếu	những	cánh	vật	đó	không	sống	trong	lòng	tôi	 thì	cả	 thế	giới
với	tôi	sẽ	là	một	bộ	ngực	không	tim,	một	cái	miệng	không	lưỡi,	một	đôi	mắt
không	có	con	ngươi,	một	tổ	chim	không	có	chim.

Điều	này	hoàn	 toàn	không	có	nghĩa	 tôi	giam	hãm	đề	 tài	của	 tôi	 trong
những	giới	 hạn	 chật	 hẹp	 của	ngôi	 nhà	và	 làng	quê	 tôi,	 điều	này	không	 có
nghĩa	tôi	đã	dựng	lên	một	bức	tường	kiên	cố	chung	quanh	đề	tài	 thân	thiết
của	tôi.

Có	những	cánh	đồng	sau	khi	cày	lật	lớp	đất	dày	ở	trên	thì	lộ	ra	ở	dưới
một	lớp	đất	mềm.	Có	những	cánh	đồngsau	khi	cày	lật	lớp	đất	móng	ở	trên	thì
lộ	ra	toàn	sỏi	đá.	Có	những	cánh	đồng	chưa	cần	cày	xới	gì	cả	đã	trông	thấy
lổn	nhổn	sói	đá.	Tôi	không	có	ý	định	cày	bừa	gì	ở	thửa	đất	như	thế	vì	tôi	biết
rằng	không	thể	thu	hoạch	dược	gì	kha	khá	ở	đó	cả.

Tôi	không	muốn	trói	buộc	tình	yêu	quê	hương	của	tôi	như	trói	buộc	con
ngựa	đã	một	thời	tung	hoành	ngang	dọc	và	bây	giờ	phải	chậm	chạp	gặm	cỏ
trên	đồng.	Tôi	tháo	dây	buộc	ngựa,	vỗ	vào	cổ	ấm	áp	của	nó	và	nói:	ăn	đi	nhé,
tích	cho	nhiều	sức	lực.	Trong	tình	cảm	quê	hương	của	tôi	có	cái	gì	bình	thản,
yên	lành	giống	như	con	ngựa	đang	thong	thả	gặm	cỏ	mà	không	bị	trói	buộc
gì.

Tôi	không	muốn	 tìm	mọi	hiện	 tượng	 trên	 thế	giới	này	 trong	ngôi	nhà
của	 tôi,	 trong	 làng	 tôi,	 trong	Đaghextan	của	 tôi,	 trong	 tình	cảm	của	 tôi	với
quê	hương.	Ngược	lại,	tình	cảm	quê	hương	tôi	tìm	thấy	trong	mọi	hiện	tượng
bên	ngoài	thế	giới,	ở	mọi	nơi	trên	trái	đất	này.	Với	ý	nghĩa	đó,	đề	tài	của	tôi
là	cả	thế	giới.

Tôi	còn	nhớ	ở	thành	phố	Xanchiagô	huyền	diệu,	xa	xôi,	tôi	bị	đánh	thức
dậy	bởi	tiếng	gà	gáy.	Tôi	tỉnh	dậy	và	trong	giây	lát	tôi	có	cảm	giác	rằng	tôi
đang	 ở	 một	 làng	 nhỏ	 Đaghextan.	 Những	 con	 gà	 trống	 Xanchiagô	 đã	 trở
thành	đề	tài	của	tôi	như	vậy.

Ở	Nhật-bản,	 trong	 thành	 phố	Kamacura	 có	 phần	 còn	 huyền	 diệu	 hơn
nữa,	tôi	đã	đến	dự	hội	thi	hoa	hậu.	Các	cô	gái	đẹp	Nhật-bản	lần	lượt	đi	qua
trước	mắt	 chúng	 tôi.	Bất	giác	 tôi	 thầm	so	các	cô	gái	đó	với	bà	hoàng	duy
nhất	 của	 tôi	 nơi	 núi	 rừng	 Avaria	 và	 không	 tìm	 được	 trong	 các	 cô	 gái	 ấy
những	gì	đã	có	nơi	hoa	hậu	của	tôi.	Các	cô	gái	đẹp	Nhật-bản	và	cả	hoa	hậu
của	Nhật-bản	đã	trở	thành	đề	tài	của	tôi	như	vậy.

Ở	Nêpan,	sau	khi	nhìn	ngắm	no	nê	các	đến	thờ	Phật,	các	cung	điện	nhà
vua,	hai	mươi	hai	nguồn	nước	 trị	bách	bệnh,	xua	 tan	mọi	phù	phép	và	nói
chung	mọi	điều	ác	trên	đời,	cuối	cùng	tôi	đã	trèo	lên	sườn	núi	dốc	ngược	của
rặng	 núi	 Katamanđu.	 Và	 những	 ngọn	 núi	 này	 đã	 gợi	 cho	 tôi	 nhớ	 đến
Đaghextan	 thân	yêu,	 trái	 tim	 tôi	bỗng	 trở	nên	ấm	dịu	không	như	 lúc	đứng
trước	những	đền	đài,	cung	điện	nguy	nga.	Những	ngọn	núi	bình	thường	với
tôi	thân	thiết,	gần	gũi	hơn	là	những	công	trình	kiến	trúc	tráng	lệ.	Lúc	đó	tôi
nghĩ	rằng	không	phải	những	nguồn	nước	kỳ	diệu	kia	mà	chính	những	ngọn



núi	này	đã	chữa	được	mọi	thứ	bệnh	và	xua	đuổi	khỏi	trái	tim	những	gì	độc
ác.	Những	ngôi	đền	và	những	ngọn	núi	ở	Nêpan	đã	trở	thành	đề	tài	của	tôi
như	vậy.

Sau	khi	thăm	những	thành	phố	lớn	ồn	ào	ở	Ấn-độ,	tôi	được	dẫn	đến	một
làng	nhỏ	gần	Canquytta.	Trên	một	sân	kho	rộng	người	ta	đang	lấy	hạt	ra	khỏi
bông	lúa	bằng	cách	cho	cả	đàn	bò	đực	lớn	đi	vòng	tròn	dẫm	lên	những	bó	lúa
vàng.	Không	một	viện	bảo	tàng	nào,	không	một	nhà	hát	nào	trên	thế	giới	lại
đem	lại	cho	 trái	 tim	 tôi	nhiều	niềm	vui	đến	 thế	hơn	 là	những	chú	bò	đang
chậm	chạp	dẫm	 lên	 những	bó	 lúa	 vàng.	Hệt	 như	 tôi	 được	 trở	 về	 làng	 quê
thân	yêu	thời	thơ	ấu.	Cái	làng	nhỏ	Ấn-độ	gần	Canquytta	đã	trở	thành	đề	tài
của	tôi	như	vậy.

Tôi	nhìn	thấy:	ở	rừng	núi	Inđônêxia	người	ta	đánh	trống	hệt	như	ở	vùng
núi	chúng	tôi;	trên	đường	phố	Nữu-ước	có	một	anh	chàng	người	Kapkazơ	đi
lại	 trong	bộ	quần	áo	dân	 tộc;	ở	Xtambun	và	Pari	 lưu	 lạc	những	người	dân
miền	núi	bị	xua	đuối,	những	người	bất	hạnh	nhất	trên	thế	giới	này;	ở	Luân-
đôn	 người	 ta	 trưng	 bày	 tại	 triển	 lãm	 những	 sản	 phẩm	 bằng	 sứ	 của	 những
người	 thợ	 nổi	 tiếng	miền	 balkhar,	 ở	Vơnizơ	 những	 người	Lắc	 vốn	 ở	 làng
Xdpkơra	biểu	diễn	xiếc	trên	dây	làm	kinh	ngạc	khán	giả;	trong	một	hiệu	sách
cũ	ở	Pítxbơc	tôi	bắt	gặp	một	cuốn	sách	về	Samin.

Từ	mọi	nơi,	từ	mọi	miền	tôi	đặt	chân	đến,	đều	có	những	sợi	dây	nối	về
Đaghextan.

Một	 chiến	 sĩ	 sẽ	 rơi	 vào	 cảnh	hết	 sức	 bất	 lợi	 nếu	 anh	bị	một	 lúc	mấy
người	 cầm	gươm	 tiến	 công.	Anh	 không	 thể	 vừa	 đỡ	 cả	 đằng	 trước	 lẫn	 sau
lưng.	Nhưng	nếu	tìm	được	một	vách	đá	có	thể	tựa	lưng	vào	thì	người	chiến	sĩ
sẽ	cảm	 thấy	mối	đe	doạ	chưa	đến	nỗi	ghê	gớm:	một	chiến	sĩ	cường	 tráng,
nhanh	nhẹn	có	 thể	hạ	được	hai	hay	ba	đối	 thủ	nếu	anh	được	 tựa	 lưng	vào
vách	đá.

Đối	với	tôi,	Đaghextan	chính	là	vách	đá	như	thế.	Nó	giúp	tôi	đứng	vững
trong	những	phút	gay	go	nhất.

Những	người	đi	xa	thường	đem	về	quê	hương	bài	ca	của	các	nước	mà
họ	đã	tới.	Chỉ	có	tôi	là	không	gặp	may	mắn	như	vậy	-	dù	tôi	đi	tới	đâu,	tôi
cũng	 chỉ	 toàn	mang	 về	 những	 bài	 ca	mới	 về	Đaghextan.	Với	mỗi	 bài	 thơ
mới,	tôi	như	được	thấy	mặt	Đaghextan	hoàn	toàn	mới,	tôi	lại	hiểu	và	yêu	quê
hương	tôi	như	từ	buổi	đầu.

Miền	quê	Đaghextan	thân	yêu	đối	với	tôi	là	không	có	giới	hạn,	không
có	tận	cùng.

Rút	trong	sổ	tay.
-	Này	chim	ưng,	bài	ca	chim	yêu	thích	nhất	hát	về	cái
gì	vậy?
-	Hát	về	những	ngọn	núi	cao.
-	Này	chim	hải	âu,	bài	ca	chim	yêu	thích	nhất	hát	về	cái	gì	vậy?



-	Hát	về	biển	xanh.
-	Này	quạ	đen,	bài	ca	chim	yêu	thích	nhất	hát	về	cái	gì	vậy?
-	Hát	về	những	xác	chết	ngon	lành	ngoài	chiến	địa.
Trong	văn	học	cũng	có	những	loài	chim	:	chim	ưng	và	hải	âu.	Loài	thì

ngợi	ca	núi	cao,	loài	thì	ngợi	ca	biển	rộng.	Mỗi	loài	có	riêng	quê	hương,	có
riêng	đề	tài.	Nhưng	trong	văn	học	còn	có	cả	quạ.	Loài	này	yêu	mình	hơn	cả
mọi	thứ	trên	đời.	Con	quạ	khi	móc	mắt	người	chết	ngoài	bãi	chiến	trường,
không	hề	nghĩ	ngợi	xem	đó	là	mắt	người	anh	hùng	hay	là	kẻ	hèn	nhát.	Tôi
biết	những	nhà	văn	hôm	nay	làm	những	điều	gì	hôm	nay	thấy	lợi,	và	ngày
mai	lại	làm	những	điều	gì	ngày	mai	thấy	lợi.

Lại	nói	về	đề	tài.	Đề	tài	là	cái	hòm	đựng	của	cái.	Lời	nói	là	chìa	khóa
mở	cái	hòm	đó.	Nhưng	đồ	đạc	trong	hòm	cần	phải	là	của	anh	chứ	không	phải
của	người	khác.

Có	những	nhà	văn	nhảy	từ	đề	tài	này	sang	đề	tài	khác	mà	không	kịp	tìm
hiểu	một	đề	tài	nào	đến	nơi	đến	chốn.	Họ	mở	nắp	hòm	he	hé,	lật	đống	quần
áo	cũ	nát	ở	trên	rồi	vội	vàng	bỏ	đi	chỗ	khác.	Còn	người	chủ	nhân	của	chiếc
hòm	thì	biết	rằng	nếu	cẩn	thận	lấy	từng	thứ	ra	thì	ở	đáy	hòm	sẽ	hiện	ra	một
cái	hộp	nhỏ	đựng	tư	trang	quý	giá.

Những	 người	 cứ	mỗi	 đề	 tài	 đều	 ghé	mũi	 ngửi	một	 tý	 giống	 như	 anh
chàng	đa	thê	Đalagôlốp	mà	người	miền	núi	đều	biết	tiếng.	Anh	ta	lấy	vợ	hai
mươi	tám	lần	nhưng	cuối	cùng	chẳng	có	vợ	nào	cả.

Tuy	vậy	không	thể	ví	đề	tài	với	người	vợ	hợp	pháp	duy	nhất,	không	thể
ví	cả	với	người	mẹ	duy	nhất,	hay	người	con	duy	nhất.	Bởi	vì	không	thể	nói
rằng:	đây	là	đề	tài	của	tôi,	đừng	ai	cả	gan	động	vào	đó.

Đề	tài	của	tôi,	nhưng	nó	mở	ra	cho	tất	cả	mọi	người.	Tôi	đã	từng	nghe
một	nhà	văn	mắng	nhiếc	một	người	khác	vì	người	này	đã	«đánh	tháo»	đề	tài
của	anh	ta.	Anh	ta	nói:	«Ai	cho	anh	quyển	viết	về	Irtri	Kazắc?	Anh	biết	rằng
đó	là	đề	tài	của	tôi,	rằng	tôi	đang	viết	về	Irtri	Kazắc.	Đây	là	một	sự	ăn	cắp	rõ
ràng!”	Nhà	văn	nọ	xúc	động	như	là	anh	ta	vừa	bị	cướp	mất	người	yêu.

Câu	trả	lời,	xứng	đáng	là	của	một	người	dân	miền	núi:
-	Trở	 thành	 thủ	 lĩnh	Hồi	giáo	 là	người	có	 lưỡi	gươm	sắc	sảo	hơn,	 táo

bạo	hơn.	Cô	gái	không	phải	thuộc	về	người	nào	phải	người	mối	lái	đến	nhà
cô,	mà	thuộc	về	ai	sẽ	biến	được	cô	ta	thành	vợ	mình.	Hãy	đề	cho	đề	tài	về
Irtri,	như	mọi	đề	tài	khác,	thuộc	về	ai	viết	tốt	nhất	đề	tài	đó.

Phải	rồi,	nhiều	nhà	văn	khác	nhau	có	thể	khai	thác	một	đề	tài	theo	cách
riêng	của	mình.	Trong	văn	học	không	thể	có	những	nông	trang	tập	thể.	Mỗi
nhà	văn	cần	có	riêng	cánh	đồng,	có	riêng	thửa	ruộng	của	mình,	dù	nó	có	hẹp
đến	đâu.	Nhưng	tôi	không	ngăn	cấm	ai	đến	cánh	đồng	của	tôi,	chỉ	vì	tự	tôi
cũng	 không	 phân	 chia	 thửa	 ruộng	 đó.	 Trên	 bờ	 ruộng	 của	 tôi	 các	 bạn	 sẽ
không	thấy	một	con	chó	hay	một	người	nào	cầm	súng	đứng	gác	cả.	Mà	bờ
ruộng	đó	 là	ở	đâu,	 làm	 thế	nào	mà	đắp	nó	 lên,	vạch	nó	 ra?	Đề	 tài	 của	 tôi



không	phải	là	đồng	cỏ	cấm	bò	ngựa,	không	phải	là	chỗ	cấm	kỵ	trong	đến	thờ
không	một	người	lạ	nào	được	đặt	chân	tới.

Có	lần,	các	nhà	văn	Đaghextan	họp	hội	nghị,	trong	hội	nghị	xảy	ra	tranh
luận.	Một	diễn	giả	nói:

-	Việc	gì	các	nhà	văn	Đaghextan	lại	đi	viết	về	các	miền	khác	và	các	dân
tộc	khác?	Hãy	đề	cho	người	Tây-ban-nha	viết	về	Tây-ban-nha,	người	Nhật
viết	về	nước	Nhật,	các	nhà	văn	sống	ở	Uran	viết	về	công	nghiệp	vùng	Uran.
Nếu	chim	có	tổ	trong	vườn	này	thì	việc	gì	lại	phải	bay	sang	vườn	khác	mà
hót?	Việc	 gì	 phải	 lấy	 đất	 trên	 núi	 đá	 đem	 xuống	 thung	 lũng,	 trong	 khi	 ở
thung	 lũng	 đã	 sẵn	 có	 quá	 nhiều	 đất	màu	mỡ?	Khấu	 đuôi	 cừu	 vốn	 đã	 đầy
những	mỡ	thì	việc	gì	khi	rán	lại	phải	đổ	thêm	dầu	vào	chảo?

Tại	hội	nghị	có	một	vị	khách	từ	nước	cộng	hòa	khác	đến.	Ông	trả	lời	lại
diễn	giả	kia	thế	này:

-	Thú	có	hang	có	hốc,	cũng	như	chim	có	tổ.	Nhưng	mặt	trời	 thì	chiếu
sáng	cho	mọi	loài	thú	và	mưa	thì	tưới	cho	mọi	loài	cây.	Cấu	vồng	đập	vào
mắt	mọi	người	như	nhau.	Tia	chớp	sáng	lóe	lên	cả	trên	núi	cao	và	dưới	khe
sâu.	 Tiếng	 sét	 cũng	 vọng	 đến	 cả	 dưới	 đó.	Có	 thể	 nấu	một	 bữa	 cơm	 ngon
bằng	gạo	mang	từ	nước	khác	đến.	Tôi	từ	xa	đến	dự	hội	nghị	của	các	bạn.	Tôi
chỉ	có	nhiệm	vụ	đến	chào	mừng	các	bạn.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	rằng
tôi	đã	yêu	núi	của	các	bạn,	biển	của	các	bạn,	đã	yêu	những	người	đàn	ông
cao	thượng	và	những	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	đầy	phẩm	giá	cao	quý	trên	đất
nước	các	bạn.	Nếu	tôi	viết	về	các	bạn	thì	những	người	đồng	hương	của	tôi	sẽ
nói	 lời	cảm	ơn	với	 tôi.	Vậy	nếu	các	bạn	viết	về	quê	hương	 tôi,	điều	đó	sẽ
chẳng	có	tai	hại	gì.	Nhà	văn	có	thể	tự	do	lựa	chọn	đề	tài	như	tự	do	tìm	người
yêu.	Chẳng	lẽ	tình	yêu	lại	phải	nói	lời	xin	phép	khi	định	gửi	gắm	ở	một	trái
tim	nào	sao?

Hội	nghị	vỗ	tay	hoan	hô	vị	khách,	lời	nói	của	ông	chính	xác	và	sắc	sảo
như	mũi	 tên;	 tuy	vậy,	mặc	dù	 lúc	đó	 tôi	cũng	vỗ	 tay	và	hầu	như	 tán	đồng
hoàn	toàn	với	vị	khách,	tôi	thấy	vẫn	còn	phải	suy	nghĩ	thêm.

Viết	về	các	nước	khác,	các	dân	tộc	khác	là	điều	rất	tốt,	nhưng	chỉ	sau
khi	anh	đã	tự	khẳng	định	ở	đề	tài	của	mình.

Đaghextan	nhỏ	bé	của	 tôi	và	 thế	giới	 rộng	 lớn	của	 tôi.	Hai	dòng	suối
gặp	nhau	ở	thung	lũng	và	hòa	nhập	lại.	Hai	dòng	lệ	từ	hai	mắt	chảy	qua	hai
bên	má	nhưng	cùng	sinh	ra	bởi	một	nỗi	đau	hay	một	niềm	vui.

Những	giọt	nước	rơi	trên	má	nhà	thơ
Giọt	bên	phải	và	giọt	rơi	bên	trái
Giọt	của	niềm	vui,	giọt	của	nỗi	buồn	đọng	lại.
Giọt	nước	mắt	tình	yêu,	giọt	nước	mắt	căm	hờn.
Hai	giọt	nước	nhỏ	nhoi,	dịu	dàng,	trong	sạch
Bất	lực	ở	hai	nơi,	khi	chưa	nhập	vào	nhau
Khi	nhập	một,	bỗng	thành	thơ	lóng	lánh
Như	ánh	chớp	bừng	soi,	như	xối	xả	mưa	rào!



Đaghextan	nhỏ	bé	của	tôi	và	thế	giới	rộng	lớn	của	tôi,	đó	là	đời	tôi,	là
bản	giao	hưởng	của	tôi,	cuốn	sách	của	tôi,	đó	là	đề	tài	của	tôi.

Chim	ưng	nào	không	rời	đỉnh	núi	cao	bay	xuống	thung	lũng	rộng	bao	la
-	đó	là	một	chim	ưng	xoàng.

Chim	ưng	nào	không	trở	về	đỉnh	cao	từ	thung	lũng	rộng	bao	la,	-	đó	là
chim	ưng	xoàng.

Nhưng	đối	với	chim	ưng,	mọi	việc	dễ	dàng	thôi.	Nó	sinh	ra	là	chim	ưng
và	dù	muốn	chẳng	nữa,	nó	cũng	không	thể	biến	thành	hải	âu	hay	thành	quạ.
Nhà	văn	thật	khó	mà	trở	thành	chim	ưng	nếu	anh	ta	sinh	ra	không	có	những
phẩm	chất	của	loại	chim	dũng	cảm,	cao	quý	đó.	Về	người	không	học	được
cách	đánh	đàn	kumuz,	chúng	tôi	thường	nói	an	ủi	rằng,	không	sao,	ở	thế	giới
bên	kia,	anh	ta	sẽ	biết	đánh.

Biết	 bao	nhiêu	nhà	văn	 cầm	 lấy	giấy	bút	viết	mà	không	phải	do	 cảm
giác	yêu	thương	hay	căm	giận	thôi	thúc	mà	chỉ	do	khứu	giác	xúi	giục	thôi!

Bời	vì	đã	có	vị	khách	qua	làng	và	nghĩ	ngợi	xem	mình	nên	ghé	vào	nhà
nào,	cuối	cùng	đã	chọn	nhà	bằng	cách	đánh	hơi	qua	mùi	khói	bay	 lên.	Có
nhà	khói	mang	theo	mùi	ngô	rang,	có	nhà	khói	xông	mùi	thịt	cừu	luộc.

Bởi	vì	đã	có	chàng	 rể	khi	phải	chọn	 lựa	giữa	hai	cô	gái,	một	cô	 rỗng
tuếch,	một	cô	thông	minh,	cuối	cùng	đã	chọn	lấy	cô	rỗng	tuếch	chỉ	vì	cô	ta
nhiều	tiền.

Bởi	vì	đã	có	những	nhà	văn	hoàn	toàn	không	cần	biết	mình	viết	về	cái
gì	và	về	nước	nào.	Họ	giống	những	tay	lái	buôn	chỉ	biết	nghĩ	rằng	càng	đi
xa,	món	hàng	họ	bản	càng	được	giá.

Họ	 làm	 tôi	 nhớ	 tới	 cô	 gái	 tên	 là	Parkhansa,	 cô	 này	 cho	 là	 trong	 làng
không	 có	 chàng	 trai	 nào	 xứng	đáng	với	 cô,	 cô	 hy	 vọng	 tìm	 chú	 rể	 ở	 làng
khác,	và	cuối	cùng,	như	ta	có	thể	dễ	dàng	đoán	ra,	cô	ta	đã	biến	thành	một
mụ	gái	già	cô	đơn.

Câu	chuyện	về	hai	người	miền	núi	đi	vào	rừng.	Có	hai	người	miền	núi
rời	làng	đi	vào	rừng	đề	tìm	cây	chặt	làm	vai	cày.	Chắc	là	cái	vai	cày	cũ	đã
hỏng.

Người	đầu	tiên	tìm	được	ngay	đoạn	cây	thích	hợp,	anh	ta	chặt	ra	được
hai	cái	vai	cày	tuyệt	vời.	Nhưng	anh	bạn	cùng	đi	kia	thì	lúc	nào	cũng	có	cảm
giác	 rằng	 cây	 sau	 nữa	 sẽ	 đẹp	 hơn	 cây	 vừa	 thấy.	Và	 cứ	 thế	 anh	 ta	 đi	 suốt
ngày,	không	chịu	dừng	 lại	chọn	cây	 thích	hợp.	Cuối	cùng	anh	 ta	cũng	đẵn
được	hai	đoạn	gỗ	làm	vai	cày,	nhưng	tồi	hơn	rất	nhiều	so	với	những	cái	anh
ta	đã	thấy	lúc	đầu.	Mãi	đến	chiều	tối	anh	ta	mới	trở	về	làng,	khi	người	bạn
cùng	 đi	 đã	 rời	 thửa	 ruộng	 vừa	 cày	 xong	 bằng	 chiếc	 vai	 cày	mới	 chặt	 ban
sáng.

Câu	chuyện	này	Abutalíp	đã	kể	cho	tôi,	nhân	có	một	nhà	thơ	Đaghextan
đi	thực	tế	sáng	tác	rất	xa	và	mang	về	hai	bài	thơ	dở.

-	Bài	ca	mà	anh	không	thể	học	thuộc	ở	làng	quê,	thì	anh	cũng	không	thể



học	thuộc	ở	nơi	xa,	nhà	thơ	già	rút	ra	điều	giáo	huấn	như	vậy,	rồi	nói	thêm:	-
Nhà	thơ	đôi	khi	giống	như	anh	chàng	suốt	ngày	đi	tìm	mũ,	trong	khi	mũ	đã
nằm	nguyên	trên	cái	đầu	ngớ	ngẩn	kia	từ	bao	giờ.

Lại	nói	về	đề	tài.	Nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	tôi	phải	rời	ngôi	nhà	thân	yêu
lên	đường	đi	xa.	Mẹ	tôi	đặt	lên	cửa	sổ	một	ngọn	đèn	tỏa	sáng.	Tôi	bước	đi,
chốc	quay	lại	nhìn,	rồi	lại	đi,	nhưng	ánh	lửa	của	ngôi	nhà	thân	yêu	vẫn	lóe
sáng	qua	sương	mù,	qua	màn	đêm.

Ánh	 lửa	 trên	 khung	 cửa	 nhỏ	 đã	 soi	 rọi	 cho	 tôi	 qua	 bao	 năm	 tháng,
những	lúc	tôi	đi	khắp	thế	gian.	Còn	khi	tôi	trởvề	ngôi	nhà	thân	thuộc	và	từ
trong	nhà	nhìn	ra	ngoài,	tôi	thấy	cả	thế	giới	rộng	lớn	mà	cả	đời	tôi	đã	đi	qua.

Ai	đem	đề	tài	tới	cho	nhà	văn?	Đem	tới	cho	anh	ta	cái	đầu,	đôi	mắt,	đôi
tai,	trái	tim	còn	dễ	hơn.	Những	nhà	văn	nào	đi	tìm	đề	tài	không	phải	vì	yêu
thương	hay	căm	giận	mà	đi	tìm	theo	mùi	hương,	hay	đúng	hơn	là	đánh	hơi,
thì	không	thể	trở	thành	người	con	của	thời	đại	mình.	Họ	không	phải	là	con
của	thời	đại	mà	là	con	của	từng	ngày.	Họ	còn	giống	cô	dâu	bị	điếc.

Câu	chuyện	về	cô	dâu	điếc.	Người	ta	kể	rằng,	ở	một	làng	kia,	có	một	cô
gái	điếc.	Một	chàng	trai	ở	làng	khác,	hoàn	toàn	không	biết	cô	bị	điếc,	đã	nhờ
người	mối	mai.	Câu	chuyện	diễn	 ra	xuôn	xẻ,	đám	cưới	được	 tổ	chức.	Dân
làng	tụ	họp	rất	đông.	Cô	dâu	không	muốn	những	người	dự	đám	cưới	biết	cô
bị	điếc.	Cô	ta	yêu	cầu	một	người	bạn	gái	luôn	luôn	ngồi	cạnh	cô.	Nếu	người
ta	đang	kể	một	câu	chuyện	vui	có	 thể	cười	được	thì	cô	bạn	gái	sẽ	khẽ	véo
vào	vai	bên	trái.	Nếu	bắt	đầu	kể	một	chuyện	buồn	rầu	thì	cô	bạn	gái	sẽ	véo
vào	vai	bên	phải.

Trong	đám	cưới,	cô	dâu	không	nhất	thiết	phải	nói,	thậm	chí	tốt	hơn	hết
là	không	nói	gì.	Bởi	vậy	lúc	đầu	mọi	việc	diễn	ra	rất	tốt	đẹp.	Cô	dâu	đã	cười
những	lúc	cần	cười,	đã	lộ	vẻ	rầu	rĩ	khi	mọi	người	chung	quanh	rầu	rĩ.

Nhưng	sau	đó	cô	bạn	gái	quên	mất	lời	dặn,	lẫn	lộn	lung	tung,	cô	ta	véo
vào	vai	phải	khi	lẽ	ra	cần	véo	vào	vai	trái	và	ngược	lại.	Cô	dâu	cười	phá	lên
vào	những	phút	 buồn	 rầu	 và	 im	 lặng	 đăm	chiêu,	 thở	 dài	 buồn	bã	 khi	mọi
người	đều	vui	vẻ,	hớn	hở.

Chàng	rể	nhìn	chăm	chú	vào	cô	dâu,	theo	dõi	mọi	cử	chỉ	của	cô	ta	và
cho	rằng	cô	 ta	hoàn	 toàn	ngớ	ngẩn.	Ngay	 lúc	ấy,	anh	 ta	dẫn	cô	 trở	 lại	con
đường	mà	cô	ta	đã	đi	đến	đám	cưới.

Vậy	là	nhà	văn	chân	chính	không	cần	phải	nhờ	ai	 lúc	thì	véo	vào	bên
phải,	 lúc	thì	véo	vào	bên	trái	như	cô	gái	điếc	nọ.	Chỉ	có	nỗi	đau	của	chính
trái	 tim	anh,	chỉ	có	niềm	vui	của	chính	anh	mới	bắt	được	anh	cầm	lấy	bút.
Anh	 cười	 không	 phải	 vì	mọi	 người	 cười	 và	 cần	 phải	 làm	 theo	mọi	 người
không	phải	vì	họ	buồn	mà	anh	phải	bắt	chước	họ.	Không,	tự	anh	phải	khỏá
xưởng	ra	 tâm	 trạng	ở	một	đám	cưới.	Hãy	để	mọi	người	chung	quanh	cười
vui,	khi	nhà	thơ	cười	vui.	Hãy	để	cho	nỗi	đau	thắt	 trái	 tim	lại,	khi	nhà	thơ
chia	xé	nỗi	đau	của	trái	tim	mình	với	mọi	người.



Nếu	ai	chưa	đồng	ý	với	tôi	và	đến	bây	giờ	vẫn	còn	cho	rằng	viết	theo	sự
mách	bảo	của	người	khác	dễ	dàng	hơn	thì	hãy	để	cho	người	đó	tự	rút	ra	bài
học	từ	câu	chuyện	đã	xảy	ra	với	tôi.

Hồi	ức.	Hồi	đó	tôi	học	lớp	hai	ở	trường	cấp	I	trong	thành	cổ	Khunzắc.
Ngồi	cùng	bàn	với	tôi	là	cô	bé	Nhina	mắt	xanh,	con	cô	giáo	người	Nga.	Tôi
rất	 thích	cô	bé	nhưng	không	dám	nói	 ra	điều	đó.	Cuối	cùng	 tôi	quyết	định
viết	cho	cô	ta	một	mảnh	giấy.	Nhưng	việc	ấy	đối	với	tôi	không	dễ	dàng	vì
lúc	đó	tôi	còn	chưa	biết	viết	một	chữ	Nga	nào.	Tôi	khẩn	khoản	nhờ	một	cậu
bạn	tôi.	Nó	nói	cho	tôi	nghe	mấy	chữ	tiếng	Nga	mà	tôi	không	hiểu	gì	cá,	còn
tôi	thì	ghi	lại	bằng	mẫu	tự	Nga.	Tôi	tưởng	rằng	tôi	đã	viết	ra	những	lời	yêu
thương,	những	lời	tôi	muốn	nói	với	Nhina.	Tay	run	run,	tôi	đưa	mảnh	giấy
cho	cô	bạn	ngồi	cùng	bàn,	và	Nhina	cũng	run	run	mở	tờ	giấy	ra.	Bất	ngờ	cô
bé	đó	bừng	mặt,	chạy	vụt	ra	khỏi	lớp	và	không	bao	giờ	muốn	ngồi	cùng	bàn
với	tôi	nữa.	Hóa	ra	là	mảnh	giấychứa	đựng	toàn	những	lời	xằng	bậy,	tục	tĩu.

Tôi	còn	nhớ	một	chuyện	nữa.	Lúc	này	tôi	đã	học	ở	trường	Đại	học	văn
học,	còn	Nhina	học	trường	Sư	phạm	Lênin.	Có	lần	vào	tháng	chạp	nàng	mời
tôi	đến	nhà	chơi.	Tôi	biết	ngày	ấy	là	sinh	nhật	của	nàng.	Tất	nhiên	tôi	đã	lo
sắm	quà	cho	nàng,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	món	quà	tốt	nhất	có	lẽ	là	bài	thơ	tôi
sẽ	viết	về	nàng,	đọc	nó	lên	và	trịnh	trọng	trao	tặng	nàng.

Vậy	là	tôi	đã	viết	xong	bài	 thơ	chúc	mừng,	 thuyết	phục	anh	bạn	cùng
lớp	cũng	là	nhà	thơ	trẻ	dịch	nó	sang	tiếng	Nga.	Anh	bạn	tôi	đã	thức	suốt	đêm
để	dịch.	Nhưng	khi	anh	ta	đọc	cho	tôi	nghe,	 tôi	không	còn	nhận	ra	bài	 thơ
của	mình	nữa.	Trong	bài	thơ	là	những	lời	tỏ	tình	sướt	mướt,	những	cơn	say
đắm	đuối,	nhưng	không	có	chút	gì	của	tình	cảm	mà	tôi	muốn	nói	với	Nhina.

Bấy	giờ	 thì	khó	mà	đánh	 lừa	 tôi	được.	Tôi	đã	 là	con	chim	sẻ	một	 lần
phải	tên.	Tôi	nói:

-	Thôi	được	rồi,	bài	thơ	này	cậu	sẽ	dùng	để	đọc	cho	người	yêu	của	cậu
khi	 nào	 sinh	 nhật	 cô	 ta,	 bởi	 vì	 bài	 thơ	 đó	 là	 của	 cậu	 chứ	 không	 phải	 của
mình.

Lại	nói	về	đề	tài.	Đề	tài	không	trơ	bụng	nổi	trên	mặt	nước	như	con	cả
chết	trương.	Nó	lặn	sâu	dưới	nước,	ở	vào	giữa	dòng	xiết	nhất.	Hãy	bắt	lấy	nó
ở	đó,	hãy	túm	lấy	nó	trong	chỗ	nước	xoáy	từ	dưới	dòng	thác	đổ.	Chẳng	lẽ
một	đồng	tiền	tình	cờ	nhặt	được	trên	vỉa	hè,	đồng	tiền	mà	người	khác	đã	mất
bao	công	sức	nhọc	nhằn	mới	kiếm	được,	lại	có	một	giá	trị	nào	đó	sao?

Người	miền	núi	thường	nói:	có	thể	bắt	được	nhiều	thú,	nhưng	tất	cả	sẽ
là	 chó	 rừng	 hay	 là	 thỏ.	Bắt	 được	một	 con	 thôi	 nhưng	 là	 con	 cáo	 thì	 hơn.
Chưa	thể	biết	sẽ	bắt	được	nó	ở	đâu.	Nhưng	không	nhất	thiết	con	thú	quý	nhất
lại	ở	hẻm	núi	xa	nhất.

Có	một	người	thợ	săn	suốt	đời	ao	ước	săn	được	một	con	cáo	đen.	Suốt
đời	 anh	 ta	 tìm	 kiếm	 nó,	 đi	 ngang	 dọc	 khắp	 các	 triền	 núi.	 Về	 già,	 ông	 ta
không	còn	đủ	sức	đi	xa	nữa,	đành	đi	săn	ở	hẻm	núi	gần	nhất	ngay	cạnh	nhà.



Và	bất	chợt	ông	ta	trông	thấy	con	cáo	lông	đen	mịn	màng.
Người	thợ	săn	hỏi	cáo:
-	Bây	lâu	nay	mày	trốn	ở	đâu	vậy,	làm	tao	tìm	kiếm	cả	đời	không	gặp?
-	Tôi	vẫn	sống	từ	bé	trong	hẻm	núi	này,-con	cáo
trả	lời,	-	nhưng	chẳng	lẽ	ông	lại	không	biết	rằng	nếu	ông	có	mất	cả	đời

để	đi	tìm	chăng	nữa	thì	lúc	thấy	chỉ	cần	một	ngày,	thậm	chỉ	một	giây	lát	thôi
sao?

Phải	rồi,	mỗi	nhà	văn	đều	có	một	ngày,	một	giây	lát	mà	anh	ta	tự	tìm
thấy	mình,	tìm	được	đề	tài	chủ	yếu	nhất.	Một	đề	tài	như	thế,	về	sau	nhà	văn
không	nên	phản	lại.	Nếu	anh	ta	thay	lòng	đổi	dạ,	thì	anh	ta	sẽ	gặp	phải	câu
chuyện	như	anh	bạn	quen	của	tôi	đã	gặp	phải.

Như	vậy,	về	vở	kịch	của	người	tôi	quen.	Một	nhà	văn	Đaghextan	viết
vở	kịch	về	đề	tài	đời	sống	nông	trang.	Nhưng	dù	cho	đề	tài	này	quan	trọng
thế	nào,	nhà	hát	vẫn	không	chịu	dựng,	giải	thích	bằng	lý	do	khó	chằp	nhận
nhất:	chúng	tôi	không	thích	vở	kịch	này,	thê	thôi.

Có	 thể	 đối	 với	 người	 nào	 khác	một	 lý	 do	 như	 vậy	 có	 thể	 hiểu	 được,
nhưng	nhà	viết	kịch	lại	không	thể	hiểu	nổi.	Ông	nổi	giận	và	viết	một	lá	đơn
đến	nơi	cần	thiết.	Một	ban	kiểm	tra	được	thành	lập	ngay	để	nghiên	cứu	vấn
đề	và	 tìm	ra	biện	pháp	giải	quyết.	Qua	quá	 trình	nghiên	cửu,	ban	kiểm	tra
phát	hiện	vở	kịch	có	nội	dung	như	sau:	vừa	làm	vừa	hát	những	bài	ca	vui	vẻ,
hai	đội	sản	xuất	thi	đua	với	nhau	trong	việc	thu	hoạch	lúa	mì.

Một	nội	dung	như	vậy	hoàn	toàn	có	thể	làm	vừa	lòng	ban	kiểm	tra	và
vở	kịch	có	thể	được	thông	qua	trót	lọt,	nhưng	lại	có	một	tình	tiết	phụ	cản	trở:
vào	thời	kỳ	đó	cấp	trên	đã	thông	qua	quyết	định	không	trống	lúa	mì	ở	vùng
thảo	 nguyên	Kumức	 nữa	 (chính	 vùng	 này	 đã	 có	 hai	 đội	 sản	 xuất	 vừa	 thu
hoạch	mùa	màng,	vừa	vui	vẻ	thi	đua),	phải	trống	bông	thế	vào.	Trong	hoàn
cảnh	“trống	bông”	như	vậy	mà	lại	đi	dựng	kịch	kia	là	việc	không	thể	chấp
nhận	được.	Nhà	viết	kịch	liền	ngồi	vào	sửa	ngay	tác	phẩm	của	mình.	Bông
mới	trống	chưa	kịp	nở	hoa	thì	vở	kịch	đã	được	sửa	xong	ở	mức	độ	hoàn	hảo
nhất.	Người	ta	lại	đem	vở	kịch	ra	đọc	ở	nhà	hát.	Khi	người	ta	đang	đọc	nó	thì
lại	có	một	nghị	quyết	mới	được	 thông	qua.	Nghị	quyết	này	nói	 rằng	 trống
bông	ở	vùng	thảo	nguyên	Kumức	không	kinh	tế	bằng	trống	lúa	mì,	tuy	vậy
cần	phải	trống	ngô.

Nhà	 viết	 kịch	 có	 nhiều	 khả	 năng	 làm	 việc	 kia	 lại	 bắt	 tay	 vào	 sửa	 vở
kịch.	Tôi	không	biết	câu	chuyện	sẽ	kết	thúc	thế	nào,	nhưng	rồi	vào	thời	gian
đó	 nhà	 hát	 bị	 cháy.	Anh	 bạn	 quen	 của	 tôi	 nổi	 giận	 về	 sự	 không	may	 của
mình,	anh	ta	bước	ra	bờ	sông	cao	vời	vợi,	buồn	bực	lao	cả	vở	kịch	của	mình
xuống	dòng	nước	cuồn	cuộn	trôi.	Bây	giờ	thì	anh	chẳng	tiếc	gì	vở	kịch	đó
nữa.

Có	lẽ	tôi	cũng	nên	kể	thêm	về	một	vở	kịch	khác	nữa.	Vở	kịch	do	một
nhà	văn	Nga	viết	và	được	đặt	tên	là	«Những	người	sôi	nổi».	Đây	không	phải



là	một	vở	kịch	về	lúa	mì	hay	bông,	mà	là	một	vở	kịch	về	đánh	cá.	Thậm	chí
cũng	khó	có	thể	gọi	là	về	đánh	cá,	mà	thế	này.

Có	chủ	trương	chuyển	hết	người	miền	núi	từ	các	bản	làng	lâu	đời	trên
cao	xuống	đồng	bằng	ven	biển.	Người	ta	gọi	đó	là	chủ	trương	“xuống	đồng
bằng”.	Chúng	ta	sẽ	không	đi	sâu	vào	vấn	để	phức	tạp	đó,	chúng	ta	chỉ	nói	là
những	người	miền	núi,	từ	bao	đời	chuyên	chăn	cừu	trên	núi,	khi	xuống	đồng
bằng	đôi	khi	sẽ	trở	thành	người	đánh	cá.	Không	thể	giải	thích	một	cách	đơn
giản	là	vì	sao	làm	người	đánh	cá	tồi	lại	tốt	hơn	làm	anh	chăn	cừu	giỏi,	nhưng
chính	là	vở	kịch	“Những	người	sôi	nổi”	đã	viết	về	vấn	đề	những	người	miền
núi	ở	bản	làng	xa	đã	trở	thành	người	đánh	cá	ở	biển	Caxpie	như	thế	nào.

Các	nhân	vật	trong	kịch	đều	là	người	Avar,	vì	vậy	kịch	sĩ	bèn	đưa	tác
phẩm	của	mình	cho	một	nhà	hát	Avar.

Nhưng	nhà	hát	đó	đã	chê	bai	vở	kịch.
Nhà	viết	kịch	sẽ	có	thái	độ	thế	nào?	Phải	người	khác	lâm	vào	tình	cánh

của	anh	ta,	chắc	sẽ	hoang	mang	và	mất	hết	tinh	thần.	Nhưng	trong	một	ván
cờ	đôi	khi	cũng	gập	trường	hợp	như	thế	này:	chẳng	hạn	quân	đen	bị	dồn	vào
một	góc,	không	biết	đi	đâu,	không	còn	chỗ	thở;	vào	lúc	đó	bỗng	quân	đen	đi
quân	mã	một	nước,	một	nước	rất	đơn	giản	và	bất	ngờ,	và	cục	diện	ván	cờ
bỗng	thay	đổi:	bây	giờ	đến	lượt	quân	trắng	phải	phòng	thủ	cố	chống	đỡ	cho
khỏi	thua.

Tác	giả	vở	“Những	người	sôi	nổi»	lúc	đó	cũng	đã	đi	một	nước	cờ	đơn
giản	như	vậy.	Anh	ta	bất	ngờ	đổi	hết	tên	nhân	vật	dân	tộc	Avar	sang	thảng
tên	dân	tộc	Kumức	và	đưa	vở	kịch	cho	nhà	hát	Kumức.	Tuy	nhiên	nước	đi
của	quân	mã	đó	cũng	không	cứu	vãn	được	tình	thế.	Nhà	hát	Kumức	cũng	từ
chối	dựng	vở	kịch	về	những	người	chăn	cừu	biến	thành	người	đánh	cá.

Ở	vùng	núi	Đaghextan	chúng	tôi	có	rất	nhiều	dân	tộc.	Nhân	vật	của	vở
kịch	lần	lượt	khoác	tên	dân	tộc	Đarghin,	rồi	Lezghin,	nhưng	có	lẽ	họ	cũng
đều	không	trở	thành	những	người	đánh	cá	giỏi.	Nhà	viet	kịch	đã	thả	vở	kịch
của	mình	vào	đời	như	người	ta	thả	ra	đường	một	con	chó	đói.	Con	chó	chạy
cùng	sân	các	nhà	lạ	mà	cuối	cùng	vẫn	không	tìm	được	một	mẩu	xương	nào.

Vài	năm	sau	nhà	viết	kịch	về	Maxcơva	theo	học	chương	trình	Đại	học
về	văn	học.	Có	 tin	đồn	về	Makhátka-	 la	 rằng	những	người	đánh	cá	kia	đã
biến	thành	người	Digan.	Vở	kịch	được	nhà	hát	Digan	«Rômen»	chú	ý.	Cuối
cùng	cô	gái	thọt	cũng	đã	kiếm	được	chồng.	Tuy	nhiên	cuộc	hôn	nhân	đó	kéo
dài	không	lâu...

Đấy,	tôi	đã	phê	bình	gắt	gao	một	lúc	cả	hai	vở	kịch	của	các	nhà	văn	tôi
quen.	Nếu	bây	giờ	tôi	đang	đứng	trên	diễn	đàn	của	một	hội	nghị	nhà	văn	nào
đó,	thì	chắc	từ	lâu	tôi	đã	nghe	những	tiếng	lao	ó:	«Nói	về	mình	đi	chứ!	Tự
phê	bình	xem	nào!»

Vậy	thì	tôi	sẽ	nói	về	mình	thế	nào?	Tôi	đã	cảm	thấy	sung	sướng	nếu	lúc
này	tôi	chỉ	phải	nhận	lỗi	lầm	trong	những	sai	sót	của	nghề	viết	văn	như	tôi



vừa	kể.	Nhưng	tôi	đã	phạm	phải	một	tội	lỗi	mà	đặt	bên	cạnh	nó	tất	cả	những
sai	 sót	 đại	 loại	 như	 về	 «bông»,	 «đánh	 cá»	 vừa	 rồi	 đều	 trở	 thành	một	 thứ
nghịch	ngợm	của	trẻ	con,	không	đáng	gì	phải	nói.	Lúc	còn	trẻ,	tôi	đã	có	một
hành	động	mà	mỗi	khi	nhớ	lại	tôi	thấy	thật	nặng	nề.

Sau	này	bạn	bè	tôi	đã	chửi	tôi	rất	nhiều,	rất	lâu	và	đó	là	một	sự	trừng
phạt	đối	với	tôi.	Nhưng	sự	trừng	phạt	lớn	nhất	là	từ	chính	bản	thân	tôi	và	có
lẽ	không	bao	giờ	có	ai	trừng	phạt	tôi	nặng	nề	hơn.

Bố	tôi	đã	nói:	nếu	đã	gây	ra	một	hành	động	xấu	xa,	nhục	nhã,	thì	dù	sau
này	có	hối	hận	đến	đâu,	cũng	không	thể	xóa	đi	được	hành	động	đó.

Bố	tôi	còn	nói:	người	nào	phạm	phải	điều	xấu	xa,	sau	đó	vài	năm	lại	tỏ
ra	hối	hận	thì	cũng	giống	như	người	định	xóa	món	nợ	cũ	bằng	thứ	bạc	lưu
hành	từ	trước	khi	đổi	tiền.

Bố	tôi	còn	nói:	nếu	anh	đã	cho	phép	cái	ác	làm	tất	cả	những	gì	nó	muốn
và	thả	rông	nó	ra	khỏi	nhà	mình,	thì	việc	quất	vào	chỗ	cái	ác	vừa	ngồi	còn	có
nghĩa	gì	nữa?

Việc	gì	phải	lấy	khóa	to	tướng	mà	khóa	chuồng	lại	sau	khi	đã	xua	hết
bò	đi?

Mọi	 chuyện	 là	 như	 thế.	Và	 tôi	 biết	 rằng	 sau	 khi	 đánh	 nhau	 người	 ta
không	lấy	nắm	đấm	mà	vẫy	nhau.	Nhưng	các	độc	giả	của	tôi	sẽ	lại	viết	thư,
sẽ	nhắc	nhở,	khơi	lại	vết	thương.	Tưởng	như	họ	ném	đá	vào	cửa	sổ	của	tôi	và
nói:

-	Ra	đây,	ló	mặt	ra	đây,	Raxun	Gamzatop.	Hãy	kể	cho	độc	giả	chúng	tôi
nghe	xem	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	vì	sao	và	như	thế	nào!

-			Tôi	phải	kể	cho	các	bạn	về	chuyện	gì?
Câu	 hỏi	 của	 những	 câu	 hói.	Có	 thể	 rút	 được	mũi	 tên	 ra	 khỏi	 da	 thịt.

Nhưng	liệu	có	thể	rút	được	mũi	tên	ra	khỏi	trái	tim	không?
-	Đây,	chuyện	này.	Năm	1951	anh	đã	viết	bài	thơ	lên	án	Samin,	rồi	năm

1961	anh	lại	viết	bài	thơ	khác	ca	ngợi	Samin.	Cả	hai	bài	thơ	đều	ký	là	Raxun
Gamzatop.	Bây	giờ	chúng	 tôi	muốn	biết	đó	 là	một	người	hay	 là	hai	người
trùng	tên.	Và	chúng	tôi	nên	tin	Raxun	nào.

Người	bạn	độc	giả	thân	mến	của	tôi,	tôi	không	biết	bạn	bao	nhiêu	tuổi,
có	 thể	 rằng	bạn	 còn	 rất	 trẻ.	Trong	đời	mình	đã	 có	 ranh	giới	 nào	 bạn	 phải
vượt	qua	chưa?	Tôi	đã	phải	một	lần	vượt	qua	ranh	giới	-	tôi	đã	yêu	mà	không
suy	ngãm	nghiêm	túc	về	tình	cảm	của	mình.	Sau	đó	tôi	đã	phải	hối	hận	về
điều	đó.

Có	khi	hai	người	ở	hai	ngôi	nhà	đối	diện	nhau	qua	một	con	đường	hẹp,
cửa	sổ	mở	sát	sang	nhau.	Và	thê	rồi	hai	người	đó	cãi	vã,	chửi	bới	nhau	là	đã
có	những	hành	động	xấu	xa,	khi	thì	người	nhiều	tuổi	mắng	người	ít	tuổi,	khi
thì	ngược	lại.	Tôi	giống	như	hai	người	hàng	xóm	đó,	chỉ	có	điều	cả	hai	người
ở	hai	nơi	ấy	đó	đều	là	tôi.	Tôi	lúc	trẻ	và	tôi	bây	giờ.

Ánh	sáng	của	thời	gian	đã	làm	lóa	mắt	tôi	như	cô



gái	đẹp	làm	lóa	mất	chàng	trai	khờ	khạo.	Tôi	đã	nhìn	mọi	sự	trên	đời
này,	như	chú	rể	nhìn	cô	dâu,	chẳng	thấy	một	nét	nào	không	vừa	ý.

Nếu	nói	một	cách	nghiêm	 túc	 thì	 tôi	đã	 là	một	cái	bóng	của	 thời	đại.
Mọi	người	đều	biết	là:	cái	gậy	thế	nào	thì	bóng	nó	như	thế.	Người	ta	đã	công
bố	một	cách	chính	thức	rằng	Samin	là	giản	điệp	của	Anh	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và
mục	đích	chủ	yếu	của	ông	là	gây	nên	sự	hằn	thù	giữa	các	dân	tộc.	Tôi	tin	vào
ngôi	nhà	mà	ở	đó	điều	ấy	đã	được	khẳng	định,	tôi	tin	cả	vào	người	chủ	của
ngôi	nhà	đó.	Chính	lúc	ấy	tôi	đã	viết	bài	thơ	lên	án	Samin	của	chúng	ta.

Bây	giờ	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	được	nghe	có	người	nói	an	ủi:
-	Chúng	 tôi	nghe	nói	 là	anh	đã	 làm	bài	 thơ	đó	 theo	đơn	đặt	hàng	đặc

biệt,	anh	đã	bị	buộc	phải	viết	bài	thơ	đó.
Không	phải	 thế!	Không	một	ai	bắt	ép	 tôi,	không	một	ai	bức	bách	 tôi.

Tôi	đã	tự	nguyện	viết	bài	thơ	đó	và	tự	tay	mình	đem	đến	tòa	soạn.	Chẳng	qua
hồi	đó	tôi	giống	một	số	người	dân	miền	núi	cứ	giữ	cuốn	kinh	Hồi	giáo	mặc
dầu	không	biết	một	chữ	A-rập	nào	-	 tức	là	chẳng	hiểu	một	chút	gì	cả	-	mà
vẫn	cảm	thấy	lòng	lâng	lâng	say	sưa.

Tôi	đã	là	cái	bóng	của	thời	đại.	Lúc	đó	tôi	còn	chưa	biết	rằng	nhà	thơ
không	thể	làm	cái	bóng,	anh	ta	phải	luôn	luôn	là	ngọn	lửa,	là	nguồn	sáng,	vô
luận	đó	 là	ngọn	 lửa	yếu	ớt	hay	mặt	 trời	 rực	rỡ.	Ánh	sáng	không	 thể	để	 lại
bóng	đen,	ánh	sáng	chỉ	đem	tới	ánh	sáng.

Có	thể	rằng	tôi	hiểu	điều	này	hơi	muộn	màng.	Biết	làm	sao	được,	bởi	vì
ngay	 cây	 táo	 cũng	 có	 những	 loại	 khác	 nhau.	 Có	 những	 cây	 chín	 sớm,	 có
những	cây	đến	mùa	thu	mới	cho	quả	ngọt.	Như	các	bạn	thấy	đây,	tôi	là	một
thứ	táo	mùa	thu.

Chuyện	xảy	ra	là	như	thế.	Vết	thương	của	tôi	vẫn	còn	mãi	trong	tôi.
Vết	thương	cũ	chưa	lành,	từ	lâu	lắm
Lại	cấu	xé	tim	tôi	và	châm	đốt	lòng	tôi.
Cậu	chuyện	thời	Samin:	tôi	đã	nghe	từ	bé
Bao	câu	chuyện	trong	làng	về	người	ấy	không	thôi.
Người	như	một	chuyện	xưa,	còn	gắn	vào	thực	tại
	Trong	truyền	thuyết	ấu	thơ,	làm	tôi	mãi	bàng	hoàng.
Mây	những	buổi	hoàng	hôn	bay	trên	lều	mê	mải
Như	đạo	hùng	binh.	Người	dẫn	dắt	đi	ngang.
Người	là	bài	ca	núi	rừng.
Mẹ	tôi	thường	hay	hát
Tiếng	hát	tới	giờ	tôi	chẳng	hề	quên
Giọt	nước	mắt	trong	ngần	rưng	rưng	trong	mắt	mẹ,
Rơi	thành	sương	trên	đồng	cỏ	chiều	yên.
Người	chiến	binh	già	bận	áo	quần	Tsécket
Đứng	trong	khung	treo,	nhìn	xuống	căn	lều
Thuận	tay	trái,	Người	cầm	gươm	tay	trái
Còn	súng	đạn,	dành	bên	phải	Người	đeo.
Tôi	nhớ	có	lần	hai	anh	tôi	ra	trận
Người	đứng	lặng	trong	khung	ánh,	rồi		nhìn.
Còn	chị	tôi	đem	nữ	trang	quyên	góp
Đúc	chiếc	chiến	xa	Người	được	mang	tên



Cha	tôi	đến	cuối	đời	còn	mê	viết
Một	trường	ca,	ca	ngợi	vị	Anh	hùng.
Nhưng	thời	ấy...	Samin	bị	vu	oan,	đáng	tiếc
Người	chịu	bao	lời	đồn	đại	tối	tăm.
Nếu	không	có	tai	ương	này	bất	chợt
Cha	tôi	dễ	chưa	mất	sớm	nhường	kia!
Tôi	cũng	mắc	lỗi	lãm,	khi	nghe	lời	đồn	thổi,
Vội	viết	bài	ca,	chung	một	duộc,	một	bè!
Lưỡi	gươm	cha	ông,	một	phân	tư	thế	kỷ
Hạ	kẻ	thù	trăm	trận	chẳng	rời	tay
Tôi	lỗi	lầm,	trong	bài	thơ	con	trẻ
Thô	bạo	gán	thành	của	phản	bội,	nào	hay!
Đêm	đến	tôi	nghe	bước	chân
Người	chắc	nặng	thắp	đèn	lên,
Người	thoáng	hiện	bên	ngoài
Vừa	giống	người	giữ	làng	Akhungô	nghiêm	khắc
	Vừa	giống	một	cụ	già	Guníp,	đến	bên	tôi
Và	Người	nói:	«Giữa	trận	tiền	khói	lửa
Ta	xông	pha	đồ	máu	đã	nhiều	phen.
Mười	chín	vết	thương,	ta	mang	theo	bỏng	rát
	Vết	thứ	hai	mươi	là	mi,	đồ	hơi	sữa	ươn	hèn.
Có	vết	thương	do	dao,	có	vết	thương	do	đạn
	Nhưng	vết	thương	mi	đàm,	còn	đau	gấp	ba	lần:
Vì	ta	bị	người	vùng	cao,	lần	đâu	sát	hại
	Còn	gì	đo	nỗi	tủi	hổ	này	chàng?
Chiến	tích	ta	hôm	nay,	có	thể	không	cần	nữa
Nhưng	nó	từng	gìn	giữ	núi	rừng	đây
Vũ	khí	ta	hôm	nay	có	thể	thành	cũ	kỹ
Những	chính	tự	do	giành	lại	bóú	dao	này!
Ta	chiến	đấu	kiểu	dân	rừng,	kiên	gan,	không	mỏi	mệt
Chẳng	mong	ai	ngợi	ca,	chẳng	đàn	hát,	tiệc	tùng
	Ta	đã	từng	vung	roi	quất	bọn	làm	thơ	nhảm
Với	bọn	kể	chuyện	suông,	ta	nghiêm	khắc	vô	cùng.
Có	thể	ta	lỗi	lầm,	khi	từng	đàn	áp	họ
Có	thể	tính	nết	ta	nóng	nảy	chưa	kìm
Nhưng	gặp	kẻ	như	người,	đổ	ba	hoa	bém	mép
Thì	cơn	giận	trong	ta	càng	chẳng	thể	nào	yên».

	
Tôi	 không	 biết,	 những	 người	 dân	 Đaghextan	 có	 tha	 thứ	 cho	 bài	 thơ

trước	của	 tôi	không;	 tôi	cũng	không	biết	hương	hồn	Samin	có	 tha	 thứ	cho
tôi.	Không,	còn	tôi	thì	không	bao	giờ	tha	thứ.

Bố	tôi	đã	nói	với	tôi:
-	 Đừng	 động	 đến	 Samin	 con	 ạ.	 Nếu	 con	 động	 đến	 thì	 suốt	 đời	 con

không	được	yên	lòng	đâu.
Bố	tôi	đã	nói	đúng.
Ôi,	 thời	gian!	Nhiều	ngày	kết	thành	năm,	nhiều	năm	kết	thành	thế	kỷ.

Nhưng	thời	đại	là	cái	gì	vậy?	Có	phải	nó	kết	thành	từ	nhiều	thế	kỷ?	Hay	là	từ
nhiều	năm?	Hay	là	chỉ	một	ngày	thôi	cũng	có	thể	trở	thành	thời	đại?	Đã	năm
tháng	rồi	cây	phủ	đầy	lá	xanh,	nhưng	chỉ	qua	một	ngày,	qua	một	đêm,	tất	cả



lá	đã	úa	vàng.	Và	ngược	lại,	đã	năm	tháng	rồi	cây	đứng	đó,	trần	trụi,	đen	như
bị	cháy	khô.	Thế	rồi	sau	một	buổi	sớm	ấm	áp	đấy	ánh	sáng,	chồi	xanh	nhú
lên	trên	khắp	thân	mình	cây.	Chỉ	cần	một	buổi	sớm	náo	nức	cây	lại	xanh	trở
lại.

Có	những	cây	tháng	tháng	lại	thay	màu	lá,	và	có	những	cây	chẳng	bao
giờ	đổi	màu.

Có	những	con	chim	di	cư	bay	khắp	thế	gian	này	tùy	theo	thời	gian	thay
đổi	trong	năm,	và	cũng	có	những	con	chim	ưng	chẳng	bao	giờ	rời	đỉnh	núi
cao	của	mình.

Chim	thích	bay	ngược	gió.	Cả	giỏi	bơi	ưa	lội	ngược	dòng.
Rút	trong	sổ	tay.	Tôi	có	một	người	bạn,	một	thi	sĩ	Avar.	Năm	ngoái,	tập

thơ	mới	của	anh	được	xuất	bản.	Các	bài	thơ	trong	cuốn	sách	anh	đều	chia	ra
từng	phần,	như	người	ta	chia	căn	nhà	ở	thành	phố	thành	từng	buồng	với	chức
năng	riêng	biệt.	Chẳng	hạn	như	những	bài	thơ	chính	trị	-	là	phòng	làm	việc;
những	bài	 thơ	 tình	 riêng	 tư	 -	 là	buồng	ngủ;	những	bài	 thơ	chung	chung-là
buồng	khách;	thế	còn	những	bài	thơ	về	nông	nghiệp,	về	bánh	mì,	về	người
chăn	cừu...	 thì	 tôi	không	biết	 sẽ	được	xếp	vào	đâu	 -	chẳng	 lẽ	xếp	vào	bếp
chăng?

Lẽ	 nào	 ca	 sĩ	 đi	 từ	 núi	 cao	 xuống	Makhátkala	 để	 dự	 cuộc	 thi	 hát	 của
Đaghextan,	đã	xử	sự	không	đúng?	Nhà	thơ	của	chúng	ta,	đã	giở	tập	thơ	ra,
yêu	cầu	ca	sĩ	hát	mỗi	chương	một	bài.	Ca	sĩ	 lên	dây	đàn	kumuz,	yên	 lặng
một	lúc	như	suy	nghĩ	điều	gì	rồi	cất	giọng	hát.	Anh	hát	rất	 lâu.	Mọi	người
đâm	hoảng:	Nếu	đây	chỉ	là	một	bài	trong	một	chương,	mà	cuốn	sách	thì	bốn
chương,	bao	giờ	mới	hát	xong	được?	Nhưng	rồi	ca	sĩ	ngừng	hát,	lấy	tay	áp
vào	dây	đàn.	Anh	không	hát	tiếp	nữa.	Hóa	ra	là	anh	đã	thu	hút	hết	ý	chính,
cảm	xúc	chính	của	nhà	thơ	vào	một	bài	hát.	Nhà	thơ	hỏi	vì	sao	anh	lại	hành
động	như	vậy.

-	Anh	bạn	ạ,-	ca	sĩ	 trả	 lời	-	đây,	cây	đàn	kumuz	của	tôi	đây,	nó	có	ba
dây	tất	cả.	Tôi	không	thể	mới	đầu	thì	gảy	một	dây,	sau	đó	gảy	sang	dây	thứ
hai	rồi	thứ	ba.

Lại	nói	về	đề	tài.	Có	lẽ	không	phải	mọi	người	đều	biết	chuyện	ngày	xưa
có	anh	chàng	keo	kiệt	đi	một	đôi	giày	mới	và	rất	sợ	giày	bẩn.	Anh	ta	chỉ	đi
rón	 rén.	Có	 lần	anh	 ta	gặp	phải	một	chỗ	 rất	bẩn,	bùn	có	 thể	ngập	đến	đầu
gối.Anh	chàng	keo	kiệt	đó	đành	phải	 trống	cây	chuối,	đi	ngược	đầu	xuống
đất.

Có	chuyện	như	thế	này.	Nhiều	khi	các	nhà	thơ	không	phải	sáng	tạo	ra
nghệ	thuật	mà	giống	như	là	tham	dự	các	cuộc	đưa	ngựa	ngày	chủ	nhật.	Để
con	ngựa	của	mình	được	đeo	khăn	thưởng	năm	phút,	họ	sẵn	sàng	quất	ngựa
đến	tóe	máu.	Tấm	khăn	thưởng	đằng	nào	cũng	phải	cởi	ra	ngay	trong	ngày
hôm	đó,	nhưng	vết	thương	nơi	da	thịt	ngựa	thì	còn	lâu	mới	lên	da	non.	Giống
như	chàng	Alibulát	ở	làng	Têlét,	bao	giờ	họ	cũng	sẵn	sàng...	Chắc	là	các	bạn



chưa	biết	chuyện	về	Alibulát	đâu?
Có	lần	viên	tri	huyện	Khunzắc	nói	với	tên	lính	hầu	là	Alibulát:
-	Sửa	soạn	đi,	sáng	sớm	mai	mi	phải	đi	tới	làng	Têlét	đấy.
-	Con	xin	vâng	ạ,	-	tên	lính	hầu	kính	cẩn	đáp.
Sương	còn	chưa	 tan	 trên	đỉnh	núi,	Alibulát	đã	 thắng	ngựa	 lên	đường.

Trước	bữa	ăn	trưa,	anh	ta	đã	trở	về	Khunzắc.	Lúc	gần	về	tới	Khunzắc,	những
người	quen	trông	thấy	anh	liền	hối:

-	Trời	phù	hộ	anh	đấy,	anh	Alibulát	ạ,	anh	phải	đi	xa	không?
-	Dạ,	tôi	đã	kíp	rời	Têlét	vỗ	đây.
-	Có	việc	gì	mà	anh	phải	đến	Têlét?
-	Dạ,	tôi	không	biết.	Việc	gì	thì	chỉ	có	ngài	tri	huyện	biết.	Ngài	nói	với

tôi	hôm	qua	là	tôi	cần	phải	đi,	thế	là	tôi	đi	thôi.
Trong	môi	trường	văn	học	chúng	ta	cũng	có	những	anh	chàng	Alibulát

như	thế.
Lại	 nói	 về	 đề	 tài.	 Tôi	 đã	 thấy	 nhiều	 thanh	 niên	 trước	 khi	 lấy	 vợ	 đã

không	Hỏi	ý	kiến	chính	mình	mà	lại	đi	bàn	với	họ	hàng,	với	các	ông	chú	bà
thím.	Trong	sáng	tác	của	nhà	văn	không	thể	có	các	cuộc	hôn	nhân	phi	tình
yêu.	Trong	cuộc	đời,	từ	những	cuộc	hôn	nhân	theo	lời	khuyên	của	bà	cô,	vẫn
có	những	đứa	 trẻ	khỏe	mạnh	ra	đời.	Thật	 ra	 thì	người	 ta	nói	 rằng	 tình	yêu
càng	nồng,	đứa	con	càng	đẹp,	Ở	nhà	văn	thì	lại	khác,	những	cuộc	hôn	nhân
phi	 tình	yêu	chỉ	có	 thể	đẻ	 ra	những	cuốn	sách	chết.	Nhà	văn	 trước	khi	kết
hôn	với	đề	tài	của	mình	cần	phải	lắng	nghe	nhịp	đập	trái	tim	mình.

Những	bài	thơ	được	làm	ra	theo	lời	khuyên	của	các	ông	chú	bà	thím	sẽ
có		số	phận	như	cuốn	sách	của	một	người	bạn	tôi.

Về	cuốn	sách	của	bạn	tôi.	Tôi	không	nhớ	chính	xác	là	vào	năm	nào,	chỉ
nhớ	là	có	lúc	người	ta	bỗng	đua	nhau	nói	là	nước	ta	bây	giờ	cần	có	những
Gôgôn	và	Sêđrin.	Bất	thình	lình	xuất	hiện	nhu	cầu	cần	phải	có	văn	học	châm
biếm	xô-viết.

Bạn	tôi	biết	làm	thơ	một	ít,	biết	viết	văn	xuôi	một	ít,	biết	làm	biên	tập
một	ít.	Nói	tóm	lại	là	một	nhà	hoạt	động	văn	học.	Anh	hăng	hái	đáp	lại	lời
kêu	gọi	và	viết	ngay	một	tập	thơ	đả	kích	bọn	dựng	chuyện	vu	cáo,	bọn	nịnh
hót,	bọn	 lêu	 lổng,	bọn	đa	 thê	và	các	hiện	 tượng	phản	diện	 trong	hiện	 thực
Xô-viết	nhìn	chung	là	tốt	đẹp.

Cuốn	sách	chưa	kịp	bày	ra	hiệu	sách	thì	có	nhà	phê	bình	đã	viết	một	bài
báo	 gay	 gắt.	 Ông	 ta	 viết:	 “Khẩu	 hiệu	 chúng	 ta	 cần	 có	 những	 Gôgôn	 và
Sêđrin	đã	bị	tác	giả	hiểu	một	cách	quá	đơn	giản,	sơ	lược.	Bây	giờ	chúng	ta
thấy	rõ	là	bên	cạnh	chúng	ta	đã	có	một	kẻ	nhỏ	nhen	độc	địa	thế	nào.	Bây	giờ
chúng	ta	thấy	rõ	trái	tim	anh	ta	nhỏ	nhen,	đen	tối	thế	nào.	Anh	ta	có	thể	tìm
được	ở	đâu	những	mẫu	người	mà	anh	 ta	đã	bêu	xấu	 trong	sách?	Chẳng	 lẽ
trên	đất	nước	xô-viết	của	chúng	ta	lại	có	những	kẻ	như	thế	sao?	Không,	trên
đất	nước	xô-viết	không	thể	có	những	kẻ	như	vậy	được.	Các	nhân	vật	đó	chỉ



được	sinh	ra	trong	trí	tưởng	tượng	đen	tối	của	một	người	đen	tối,	kẻ	đã	tiếp
tay	cho	kẻ	thù	của	chúng	ta	bằng	một	cuốn	sách	bôi	đen	chế	độ».

Thủ	trưởng	cao	cấp	Múctabêkốp	đập	nắm	tay	xuống	bàn	nói	lớn:
-	Nào,	anh	đã	thấy	ở	đâu	chẳng	hạn	một	đội	trưởng	sản	xuất	lười	nhác,

tắc	trách	như	thế,	lại	còn	rượu	say	bét	nhè	nữa?!
-	Tôi	đã	thấy	ở	làng	tôi,	-	tác	giả	dịu	giọng	trả	lời.
-	Đó	là	một	sự	vu	cáo.	Tôi	biết	rằng	nông	trang	làng	anh	là	một	nông

trang	 tiên	 tiến.	Không	 thể	 có	một	 đội	 trưởng	 sản	 xuất	 như	 vậy	 trong	một
nông	trang	tiên	tiến.

Nói	tóm	lại,	sự	đả	kích	đã	rơi	ngay	vào	đầu	nhà	thơ	đả	kích.	Mọi	việc
xảy	ra	như	trong	bức	tranh	châm	bíếm	của	một	tờ	tạp	chí.	Bức	tranh	vẽ	hai
cái	ban	công:	một	cái	ở	tầng	1,	một	cái	ở	tầng	4.	Mỗi	ban	công	có	một	người
đang	đứng.	Người	tâng	dưới	ném	lên	người	tầng	trên	một	viên	ngói,	nhưng
viên	ngói	không	lên	tới	tẩng	4	mà	rơi	trở	lại	xuống	trúng	đầu	người	đã	ném.
Còn	người	ở	tầng	trên	thì	bình	thản	thả	viên	ngói	xuống	dưới,	và	nó	cũng	rơi
trúng	đầu	anh	chàng	bất	hạnh	đứng	ở	ban	công	dưới.	Dưới	bức	tranh	là	dòng
chữ:	«Phê	bình	từ	dưới	lên	và	phê	bình	từ	trên	xuống”.

Có	người	khuyên	nhà	thơ	đả	kích	xấu	số	kia	tốt	hơn	hết	là	nên	tự	nhận
mình	có	lỗi,	nhận	nhiều	lần	càng	tốt,	chỗ	nào	có	thể	nhận	lỗi	được	thì	tranh
thủ	mà	nhận:	 trên	báo,	 trên	 tạp	chí,	 trong	các	cuộc	họp.	Tác	giả	cuốn	sách
mang	vạ	kia	bắt	đầu	tự	đâm	ngực	mình,	hối	hận	ăn	năn.	Nhưng	như	thế	vẫn
chưa	đủ.	Thủ	trưởng	cao	cấp	Múcta-	bêkốp	nói:

-	Sau	những	bài	thơ	bôi	nhọ	của	anh,	chúng	tôi	không	tin	anh	đâu.	Anh
cần	phải	chứng	tỏ	bằng	việc	làm,	bằng	ngòi	bút	mình,	rằng	anh	đã	sửa	đổi.

Bạn	tôi	bấy	giờ	sẵn	sàng	làm	mọi	việc.	Bảo	tự	phê	bình	thì	tự	phê	bình,
bảo	phải	cải	tạo	thì	sẽ	tự	cải	tạo,	Anh	bắt	tay	vào	làm	và	viết	truyện	thơ	“Cô
Margianát	yêu	lao	động».	Nữ	nhân	vật	của	truyện	thơ,	một	cô	gái	tiên	tiện,
hăng	 hái,	 trong	 choc	 lát	 đã	 biến	 cả	 nông	 trang	 thành	 nông	 trang	 tiên	 tiến,
vượt	mọi	kế	hoạch	sản	xuất	và	cuối	cùng	lại	đoạt	giải	nhất	tại	hội	diễn	nghệ
thuật	nghiệp	dư	sau	khi	hát	một	bài	do	chính	cô	sáng	tác.	Truyện	thơ	được	in
ngay	trong	tạp	chí	và	được	xuất	bản	thành	một	cuốn	sách	riêng.	Nhưng	thời
thế	đã	đổi	thay	một	chút	rồi.	Bất	ngờ	vẫn	mấy	tờ	báo	dã	từng	gọi	nhà	thơ	là
kẻ	vu	cáo,	bôi	đen	chế	độ,	lại	nói	rằng	anh	quả	thật	là	một	kẻ	tô	hồng	chính
cống.	Thủ	trưởng	cao	cấp	Múctabêkôp	lại	đập	nắm	tay	xuống	bàn:

-	Anh	nhìn	thấy	ở	nông	trang	nào	không	có	một	thiếu	sót	nào	hả?	Anh
tìm	được	ở	đâu	một	nông	trang	lý	tưởng	như	vậy?!

Người	chịu	 tội	 lần	này	 im	 lặng.	Có	những	nút	 thắt	quá	chặt	dùng	 tay
không	cửi	được,	dùng	răng	cũng	không	cởi	được	vì	đã	bị	bẩn	bởi	cái	gì	đó.
Bạn	tôi	hiểu	rằng	trước	mắt	mình	là	một	thứ	nút	thắt	như	vậy,	anh	chỉ	ngồi
yên,	cúi	đầu.

Anh	im	lặng	chẳng	nhiều,	chẳng	ít;	vừa	vặn	10	năm.	Suốt	thời	gian	ấy



anh	cũng	chẳng	đến	Hội	nhà	văn	nữa.	Chỉ	có	một	lần	ghé	qua	Hội,	khi	người
ta	phân	nhà	ở.	Các	bạn	thông	cảm	cho,	ở	trường	hợp	đó,	không	đến	không
được!

Ít	 lâu	sau,	 thủ	 trưởng	cao	cấp	Múctabêkốp	bị	cách	chức	vì	 tội	 lừa	dối
cấp	trên.	Không	ai	tiếc	cho	ông	ta	cả.

Tiện	đây	cũng	xin	kể	 là	ông	 ta	 rất	 thích	 tắm	biển.	Thường	buổi	sáng,
buổi	chiều	ông	ta	đi	chiếc	xe	«Zim»	màu	đen	to	tướng	ra	bãi	tắm	đặc	biệt	và
ở	đấy	một	mình	ngâm	tấm	thân	phì	nộn	của	mình	dưới	làn	nước	mặn	mát	của
biển	Caxpie.	Nhà	ông	ta	xây	sát	biển.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	ai	thấy	ông
tắm	biển	nữa,	vì	ông	không	muốn	đến	bãi	tắm	công	cộng.	Chắc	là	ông	không
muốn	 phải	 hạ	mình	 thành	một	 người	 khác	 và	 tự	 xúc	 phạm	 đến	 lòng	 kiêu
hãnh	của	mình.

Lại	nói	về	đề	tài.	Khi	bước	ra	ngoài	sân,	anh	sẽ	thấy	dưới	đất,	trong	bụi,
trên	cây,	đâu	đâu	cũng	có	chim.	Chúng	bay	trên	trời,	có	loài	bay	cao,	có	loài
bay	thấp:	nào	là	nhạn,	nào	là	quạ,	nào	là	sè...	Giữa	đám	chim	ấy,	trên	cả	bầu
trời	chỉ	có	một	chim	ưng.	Nó	bay	cao	hơn	cá,	xa	hơn	cá,	nhưng	nếu	trên	trời
có	nỏ	thì	người	nào	bước	ra	khỏi	nhà	cũng	sẽ	nhìn	thấy	nó	đầu	tiên.	Nó	làm
cho	người	ta	chú	ý	chính	là	vì	nó	bay	cao	hơn	cá,	bay	xa	hơn	cả	chim.	Sau
đó	người	ta	mới	nhìn	thấy	những	con	chim	sẻ	đang	đậu	trên	bụi	cây	cách	cửa
chừng	năm	bước.

Nhưng	không	phải	vì	thấy	chim	ưng	mà	thành	chim	ưng	được	đâu!	Nhà
văn	viết	về	người	anh	hùng	không	 tự	biến	 thành	người	anh	hùng.	Tôi	biết
nhiều	người	nhát	gan	lại	nổi	tiếng	về	những	bài	thơ	ca	ngợi	lòng	dũng	cảm.

Nếu	người	con	dũng	cảm	của	miền	đất	núi	là	Makhát	Đakhađaép	sống
lại	thì	anh	sẽ	nói	gì	với	nhà	«học	giả»	viết	luận	văn	về	anh?

-	Sao	anh	lại	dám	kể	lại	cuộc	đời	anh	dũng	của	tôi,	nếu	anh	không	dám
bảo	vệ	 lấy	một	dòng	nào	của	anh	 trước	nhà	biên	 tập	cả?	Nhà	biên	 tập	nào
cũng	có	 thể	 thay	đổi	ý	kiến	của	anh	về	 tôi	nếu	người	 ta	muốn,	mà	anh	 thì
chẳng	dám	hé	môi	phản	đối.	Không,	anh	không	xứng	đáng	để	viết	luận	văn
về	một	người	như	Makhát	Đakhađaép,	 -	đây,	người	con	dũng	cảm	của	núi
rừng	có	thể	sẽ	nói	như	vậy	nếu	ông	chui	được	lên	từ	dưới	nấm		mộ.

Có	người	tưởng	rằng	cứ	bắt	tay	vào	viết	một	đề	tài	vĩ	đại	là	trở	thành
người	vĩ	đại.	Nhưng	cái	vĩ	đại	lại	nằm	ở	sự	giản	dị.	Trong	một	hạt	mưa	rơi
ẩn	náu	một	trận	hồng	thuỷ.	Sự	khác	nhau	giữa	người	vĩ	đại	và	kẻ	tấm	thường
là	ở	chỗ:	kẻ	tấm	thường	chỉ	nhìn	được	những	sự	vật,	những	hiện	tượng	thật
lớn,	 thật	 to	mà	không	 thấy	được	gì	ở	dưới	mắt	mình.	Còn	người	vĩ	đại	 thì
nhìn	được	cả	cái	lớn,	cái	nhỏ,	và	ngay	trong	cái	nhỏ	cũng	tìm	thấy	một	điều
gì	lớn	mà	chỉ	ra	cho	mọi	người	biết.

Hồi	ức.	Đôi	khi	xảy	 ra	điều	 thế	này:	nhà	văn	có	 tài	 thì	buồn	 rầu,	còn
nhà	văn	bất	 tài	 thì	vênh	mặt	 lên	mà	đi	 lại.	Điều	đó	xảy	ra	khi	người	ta	chỉ
đánh	giá	 tác	phẩm	theo	 thiện	ý	của	 tác	giả	 thôi,	 tài	năng	của	người	viết	 ra



sao,	nghệ	thuật	cuốn	sách	thế	nào	-	đều	không	được	chú	ý	thích	đáng.	Trong
hoàn	 cảnh	 ấy,	 người	 ban	 phát	 lời	 khuyên	 nhiều	 hơn	 người	 được	 khuyên,
người	định	giá	hàng	nhiều	hơn	hàng,	kẻ	ba	hoa	nhiều	hơn	nhà	văn.

Chính	vào	lúc	ấy	bố	tôi	đã	viết	xong	một	trường	ca	lớn	về	Samin.	Bản
trường	ca	sắp	sửa	in	thì	bỗng	có	lời	phán	vĩnh	cứu	cho	mọi	thời	đại	mai	sau
rằng	 Samin	 là	 gián	 điệp	 của	 Anh	 và	 Thổ-nhĩ-kỳ.	 Hóa	 ra	 là	 25	 năm	 liền
Samin	đã	chiến	đấu	không	phải	cho	tự	do	của	các	dân	tộc	Đaghextan	mà	vì
để	lừa	dối	các	dân	tộc	đó.

Bố	tôi	biết	xoay	sở	thế	nào	với	bản	trường	ca	của	mình!	Người	ta	trách
ông	rằng	giữa	thời	đại	rực	rỡ	của	chúng	ta	sao	lại	quần		chân	vào	lịch	sử			xa
xưa	và	tốt	hơn	hết	là	ông	nên	viết	trường	ca	về	một	cái	gì	khác,	hiện	đại	hơn,
gần	gũi	hơn	đối	với	độc	giả.

Vào	những	ngày	ấy,	nhà	thơ	vui	tính	Abutalíp	thường	hay	đến	chơi	nhà.
Hầu	như	lần	nào	đến	ông	cũng	mang	theo	cái	kèn	zurna	hay	cây	sáo.

-	Gamzát	này,	-	Abutalíp	sửa	lại	thế	ngồi	cho	thuận	hơn	rồi	rút	cây	kèn
ra.	-	Đừng	buồn	quá	thế,	anh	Gamzát	ạ.	Khi	tôi	còn	là	một	chú	bé	và	chưa
làm	thơ,	tôi	luôn	miệng	thổi	cái	kèn	này...	Nó	đã	nuôi	sống	tôi	và	gia	đình	tôi
đến	mấy	năm	liền.	Bất	kỳ	ai	yêu	cầu	bài	gì	nó	đều	thổi	được.	Thôi,	chúng	ta
cùng	nhau	nhớ	lại	thời	trẻ	đi,	gác	chuyện	làm	thơ	lại	mà	đàn	hát	một	lúc	đã.
Tôi	thổi	kèn	còn	anh	thì	đánh	trống	nhé.	Như	thế	thì	sẽ	dễ	chịu	hơn	đấy.

-	Anh	nói	gì	vậy,	anh	Abutalíp.	Nếu	chúng	ta	thành	người	thổi	kèn	đánh
trống	thì	mới	chỉ	là	một	nửa	tai	họa.	Thường	thì	khi	thổi	kèn	zurna,	có	một
người	khác	nhảy	theo	điệu	nhạc	đó	hay	biểu	diễn	xiếc	trên	dây.	Người	thổi
kèn	đứng	dưới	đất,	còn	diễn	viên	xiếc	thì	lại	nhảy	trên	dây.	Đấy,	anh	thử	nói
xem,	anh	Abutalíp,	ai	khổ	hơn?	Người	làm	xiếc	trên	dây	hay	là	hai	chúng	ta?
Người	ta	muốn	biến	chúng	ta	thành	diễn	viên	xiếc	leo	dây	đấy.

Nhà	 thơ	Abutalíp	vốn	vui	 tính	bỗng	 lộ	vẻ	buồn	 rầu,	 cây	kèn	của	ông
trầm	hẳn	lại.	Ông	lặng	lẽ	thổi	lúc	lâu,	rồi	ngầng	đầu	lên	nói:

-	Làm	thơ	quả	là	khó	thật.
Câu	chuyện	về	con	chim	thường	muốn	bằng	chim	ưng.	Có	một	đàn	cừu

đang	từ	 trên	núi	xuống	thung	lũng.	Bất	ngờ	từ	 trên	 trời	cao,	một	con	chim
ưng	lao	xuống	quắp	lấy	một	con	cừu	non.	Một	con	chim	nhỏ	đã	trông	thấy
hết	cảnh	đó.	Nó	nghĩ	rằng:	ờ,	sao	mình	lại	không	làm	như	chim	ưng	nhỉ.	Mà
việc	gì	lại	đi	quắp	cừu	con,	ta	sẽ	bắt	hẳn	con	cừu	to.	Con	chim	nhỏ	bay	cao
lên,	cụp	cánh	lại	và	lao	thắng	xuống.	Nhưng	chuyện	lại	kết	thúc	ở	chỗ	là	nó
va	phải	sừng	cừu	và	chết	ngay	tại	chỗ.

-	Một	con	ruồi	có	lần	định	lăn	hòn	đá	đi,	cũng	bị	thế	này,	-	người	chăn
cừu	nói,	đặt	trong	lòng	tay	chú	chim	vừa	chết.

Vậy	là	chú	chim	muốn	bằng	chim	ưng	cuối	cùng	đã	đạt	được	điều	là	bị
ví	với	con	ruồi.

Lại	nói	về	đề	tài.	Đề	tài	là	tình	yêu,	đề	tài	là	lời	thề,	đề	tài	là	lời	thính



cầu,	đề	 tài	 là	 lời	khấn	vái.	Ở	phương	Đông,	người	 ta	nói	rằng	lời	khấn	vái
không	vì	lặp	lại	mà	hỏng,	càng	lặp	lại	nhiều	lần	nó	càng	thiêng	liêng.

Không	thể	nói	như	vậy	về	đề	tài.	Nếu	anh	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi	một	đề
tài,	nó	sẽ	bị	vỡ	vụn	ra	và	mất	giá	trị.	Viên	kim	cương	càng	to	càng	quý.	Có	ai
cần	đến	bụi	kim	cương?

Có	lần	tôi	làm	một	bài	thơ	về	cô	giáo	Nga	Vêra	Vaxiliépna.	Tôi	nhận
thấy	nhiều	độc	giả,	và	thậm	chí	cả	nhà	phê	bình	nữa,	đã	thích	bài	thơ.	Tôi	vui
mừng	và	bắt	đầu	lặp	lại	đề	tài	đó.

Thơ	 của	 tôi	 đã	không	giống	như	 thứ	 rượu	để	nguyên	 trong	 thùng	mà
giống	thứ	rượu	sau	khi	thùng	đã	bị	tráng	nước.

Có	thể	bày	bản	rượu	mới	cất	dưới	nhãn	hiệu	rượu	để	lâu	năm.	Tôi	sẽ	kể
thêm	chuyện	đôi	khi	chúng	tôi	đã	làm,	lúc	đãi	người	Maxcơva	bằng	thứ	rượu
của	chúng	tôi.

Tôi	 và	 những	 người	 bạn	 Kapkazơ	 của	 tôi	 mỗi	 lần	 từ	 làng	 quê	 đến
Maxcơva	đều	mang	 theo	rượu.	Tụ	 tập	bạn	bè	 lại,	mở	thùng	rượu	ra	và	bắt
đầu	uống.	Rượu	trong	thùng	là	thứ	rượu	để	lâu,	rất	ngon.	Bạn	bè	tôi	uống	thứ
rượu	 ấy	 đều	 tấm	 tắc	 khen	và	 kể	 lại	 cho	 các	 bạn	 của	 họ.	Người	 ham	 rượu
ngon	rất	nhiều.	Mà	thùng	rượu,	như	mọi	người	biết	đấy,	lại	có	đáy.	Đôi	khi
chúng	tôi	mua	rượu	chai	ở	quầy	điểm	tâm	đổ	vào	thùng	và	nói	rằng	đó	là	thứ
rượu	quê	chính	cống,	cất	kỹ	dưới	hầm	nhà.	Chúng	tôi	rất	ít	gặp	phải	người
sành	uống	vạch	mặt	được	chúng	tôi.	Chỉ	có	một	vị	khách	nếm	thứ,	rồi	nhìn
tôi	 lắc	 đầu.	Những	 người	 kia	 thì	 cứ	 càng	 uống	 càng	 say,	mà	 càng	 say	 lại
càng	khen.

Với	những	bài	thơ	mà	tôi	đã	lặp	lại	đề	tài	cũng	lâm	vào	cảnh	tương	tự.
Chỉ	có	một	vài	độc	giả	hiểu	biết,	khó	tính	nhất	là	lắc	đầu	và	nói:

-									Ê,	anh	bạn	Đalagôlốp	cũng	đã	đến	vì	chuyện	ấy	rồi!
Hay	họ	còn	nói:
-									Mỗi	làng	chỉ	cần	có	một	thằng	ngốc	là	đủ.
Đến	lúc	ấy	tôi	mới	hiểu	rằng	tôi	đã	làm	một	việc	hệt	như	những	người

thợ	mộc	lành	nghề	đã	làm	với	những	cây	gậy	của	mình.
Bây	giờ	tôi	lần	lượt	kể	hai	câu	chuyện.
Khi	tôi	còn	nhỏ	tuổi,	ngày	nào	tôi	cũng	thấy	ông	Kurbanali	xách	túi	thư

báo	đi	phân	phát	ở	các	nhà.	Đó	là	một	người	ở	làng	Ebút.	Đưa	thư	báo	xong,
Kurbanali	 thế	 nào	 cũng	 ghé	 vào	 nhà	 bố	 tôi	 ngồi	 hút	 thuốc,	 tán	 gẫu.	 Tôi
không	biết	vì	sao	ông	ấy	lại	chọn	bố	tôi	làm	người	nói	những	chuyện	ấy.	Bởi
vì	quanh	đi	quẩn		lại,	ông	chỉ	nói	về	mỗi	một	đề	tài	-	về	đám	cưới.	Nói	đúng
hơn	là	về	đám	cưới	mới	của	mình,	vì	ông	ta	thuộc	loại	sau	một	tuần	là	cưới,
cưới	một	tháng	là	bỏ.

Đó	là	vào	lúc	ông	ta	vừa	ly	dị	vợ	và	đang	kiếm	một	bà	góa	trẻ.	Và	chắc
ông	ta	đã	tìm	ra	nên	ngày	nào	cũng	toàn	nói	chuyện	bà	ta	đẹp	thế	nào,	trẻ	thế
nào,	niềm	nở	thế	nào.



Nhưng	 bỗng	 không	 thay	 ông	 ta	 nói	 về	 người	 đàn	 bà	 góa	 trẻ	 đó	 nữa.
Kurbanali	ngày	ngày	vẫn	đến	nhưng	khi	 thì	nói	về	 thời	 tiết,	khi	 thì	nói	về
công	việc	của	nông	trường,	về	đủ	thứ	chuyện,	chỉ	trừ	chuyện	đám	cưới	mới.

-									Sao,	anh	không	định	cưới	bà	ấy	nữa	à?-Bố	tôi	Hồi.
-									Sao	lại	nói	thế,	anh	Gamzát,	tôi	vẫn	muốn	cưới	chứ,	nhưng	cô	ta

lại	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Và	bây	giờ	thì	tôi	phải	đi	khắp	cái
xứ	Đaghextan	này	để	tìm	bà	góa	trẻ	khác.

Một	thời	gian	dài	không	thấy	Kurbanali	đến	nhà	-	chắc	là	ông	ta	đã	đi
các	 làng	 để	 tìm	 kiếm.	Thư	 báo	 dạo	 ấy	 ông	 ta	 giao	 cho	 con	 trai	 phát.	Khi
chàng	rể	bất	hạnh	lại	xuất	hiện	ở	nhà	tôi,	chúng	tôi	sốt	ruột	hói:

-Thế	nào,	việc	đến	đâu	rồi?	Đường	anh	đi	có	thẳng,	có	ngắn	không?
-									Lẽ	ra	thì	nó	đã	thẳng	đấy,	nhưng	Đalagôlốp	đã	bé	cong	nó.
-									Thế	là	thế	nào?
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Rất	đơn	giản	 thôi.	Bất	 cứ	chỗ	nào	 tôi	đến	vì	 chuyện	của	 tôi,

người	ta	đều	trả	lời:	ông	đến	chậm	rồi,	Đalagôlốp	cũng	đã	đến	vì	chuyện	ấy
rồi.

Đarbis	Đalagôlốp	là	một	chàng	Đông	Gioăng	nổi	tiếng	của	người	Avar.
Năm	1938,	Đarbis	đã	lấy	vợ	lần	thứ	18.

Từ	 câu	 chuyện	 của	 người	 đưa	 thư	Kurbanali	mà	 vùng	Đaghextan	 có
thêm	câu	thành	ngữ:	“Đalagôlốp	cũng	đã	đến	vì	chuyện	ấy	rồi».

Câu	chuyện	thứ	hai	là	về	một	anh	ngốc.	Mọi	người	biết	rằng,	mỗi	làng
đều	có	một	anh	ngốc.	Thế	là	tốt.	Nếu	nhiều	anh	ngốc	quá	thì	thật	không	nên,
nhưng	nếu	không	có	anh	ngốc	nào	 thì	 cũng	 thiêu	 thiếu	một	 cái	gì.	Những
anh	ngốc	đều	biết	nhau	rất	rõ	và	thậm	chícòn	đi	thăm	nhau.	Theo	tục	lệ	đó,
có	lần,	một	anh	ngốc	ở	làng	Gortakôlư	đến	thăm	anh	ngốc	ở	làng	Khunzắc.

-									Chào	anh	ngốc!
-									Kính	chào	anh	ngốc!
Tiếp	đó	mọi	chuyện	diễn	ra	như	giữa	hai	người	bạn.	Họ	ngồi	gần	bếp

lò,	ăn	uống	vui	vẻ.	Đến	ngày	thứ	ba	anh	ngốc	ở	làng	Gortakôlư	sửa	soạn	ra
về.	Anh	ngốc	chủ	nhân	tiễn	khách	với	đấy	đủ	nghi	thức,	tặng	quà	cho	khách,
rồi	tiễn	ra	khỏi	làng.	Hai	anh	ngốc	chia	tay	nhau.

Tục	lệ	mến	khách	đã	được	giữ	đúng.	Chỉ	cần	khách	rời	khỏi	một	bước
là	có	thể	tha	hồ	muốn	làm	gì	anh	ta	thì	làm,	bởi	vì	anh	ta	không	còn	là	khách
nữa.	Ngay	lúc	đó	anh	ngốc	làng	Khunzắc	liền	nhảy	bổ	đến	anh	kia	và	thụi
luôn	anh	ta	một	quá.

-									Sao	anh	lại	đánh	tôi?
-									Đừng	vác	mặt	đến	nhà	tao	nữa	nhé!	Lẽ	nào	mày	không	biết	rằng

mỗi	làng	chỉ	cần	có	một	thằng	ngốc	thôi	là	đủ	à?
Đôi	khi	tôi	suy	nghĩ	về	câu	chuyện	này,	và	tôi	cho	rằng	có	lẽ	mỗi	làng

cũng	chỉ	cần	có	một	người	uyên	thâm	là	đủ.
Rút	trong	sổ	tay.	Một	tù	trưởng	giàu	có	hỏi	một	chàng	nghèo	khổ:



-									Cái	gì	ngon	nhất	nơi	con	vịt?	Nếu	mày	nói	đúng,	tao	sẽ	thưởng.
-									Cái	phao	câu,	-	chàng	nghèo	khổ	trả	lời	ngay.
Khi	 làm	 thịt	 vịt	 xong,	viên	 tù	 trưởng	nếm,	và	quả	 thật	 thấy	 rất	 ngon.

Ông	ta	lại	hỏi	một	chàng	nghèo	khổ	khác:
-									Cái	gì	ngon	nhất	ở	con	trâu?
Anh	chàng	thứ	hai	cũng	muốn	được	thưởng,	bèn	trả	lời:
-									Cái	phao	câu.
Viên	tù	trưởng	nềm	thử	và	quất	cho	anh	ta	một	trận	nên	thân.
Tiếc	là	không	có	cái	roi	nào	dành	cho	những	nhà	văn	không	nghĩ	ngợi

gì	 cả,	 lặp	 lại	 theo	 đuôi	 người	 khác.	 Câu	 trả	 lời	 giống	 nhau	 trong	 những
trường	hợp	khác	nhau...

Và	 bây	 giờ	 thì	 về	 lời	 ghi	 trên	 chiếc	 gậy	 làm	 tại	 Unxukun.	 Nhà	 văn
Maxcơva	Vlađlen	bakhnốp	bị	thọt,	đi	phải	chống	gậy.	Nghỉ	hè,	khi	tôi	trở	về
Đaghextan,	tôi	hứa	sẽ	mang	tặng	ông	một	cây	gậy	đẹp	do	những	người	thợ
nổi	 tiếng	ở	Unxukun	 làm	 ra.	Về	đến	nhà,	 việc	đầu	 tiên	 là	 tôi	 viết	 thư	 cho
người	quen	ở	Unxukun	nói	rõ	yêu	cầu	của	mình.	Đó	là	một	 thợ	già,	người
bạn	của	bố	tôi,	và	có	thể	hy	vọng	rằng	cái	gậy	sẽ	hoàn	toàn	như	ý.	Tôi	chỉ
không	biết	nên	đề	gì	lên	cây	gậy.

Vào	thời	gian	đó,	một	tờ	báo	trung	ương	đăng	một	bài	báo	dài	về	văn
học.	Bài	báo	có	đầu	đề:	“Cây	gậy	thay	cho	sự	phê	bình”.

«A,	 -	 tôi	 nghĩ,	 -có	 thể	mượn	câu	đó	mà	đề	vào	 cái	 gậy	 tặng	nhà	văn
Maxcơva».

Hai	 tuần	 sau	 chiếc	 gậy	 đã	 làm	 xong.	 Đó	 là	 cây	 gậy	 đẹp	 nhất	 trong
những	cây	gậy	của	miền	Unxukun.	Trên	gậy	có	khắc	hàng	chữ	«Tặng	VI.
Bakhnốp.	Cây	gậy	thay	cho	sự	phê	bình.	Raxun	Gamzatốp».

Những	chiếc	gậy	Unxukun	thường	thấy	bày	bản	ở	các	cửa	hàng	bản	đồ
lưu	niệm	ở	Makhátkala,	ở	Kixlô-	vdtxk,	ở	Piachigorxk	và	trong	nhiều	phiên
chợ	ở	các	làng	cao.

Vài	tháng	sau,	bất	ngờ	ở	các	nơi	này	xuất	hiện	nhiều	cây	gậy	với	hàng
chữ	 đề	 giống	 nhau:	 «Tặng	 VI.	 BakhnSp.	 Cây	 gậy	 thay	 cho	 sự	 phê	 bình.
Raxun	Gamzatốp».	Chắc	là	những	người	đi	an	dưỡng	đã	ngạc	nhiên	khi	thấy
dòng	chữ	như	thế	ghi	trên	đồ	lưu	niệm.	Nhưng	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	tôi.

Hóa	ra	 là	người	 thợ	già	 làm	giúp	 tôi	cây	gậy	đầu	 tiên	không	biết	một
chữ	tiếng	Nga	nào.	Ông	đã	khắc	lên	cây	gậy	một	cách	máy	móc	lời	tôi	ghi
trên	giây.	Ông	nghĩ	rằng	nếu	nhà	thơ	đã	muốn	khắc	lên	gậy	hàng	chữ	ấy,	thì
chắc	là	những	chữ	này	thể	hiện	một	ý	gì	sâu	sắc	lắm	đây.	Vậy	thì	việc	gì	lại
không	khắc	lại	những	chữ	đó	trên	những	cây	gậy	khác?

Không	thể	trách	người	thợ	già.	Ông	đã	ngây	thơ	tin	vào	thi	sĩ	và	tỏ	ra
chân	 thành,	đôn	hậu	 trong	niềm	tin	của	mình.	Nhưng	có	phải	 thỉnh	 thoảng
chúng	 ta,	những	nhà	văn	nhiều	 tuổi	nghề,	cũng	đã	hành	động	như	ông	già
kia?



Điều	 cuối	 cùng	 tôi	muốn	 nói	 về	 đề	 tài.	 Có	một	 đề	 tài	 giống	 như	 lời
khấnn	khứa,	càng	lặp	lại	nhiều	lần	càng	quý	giá	hơn,	cao	thượng	hơn,	phong
phú	hơn.

Đề	tài	đó	là	quê	hương.
Khi	trẻ	con	nghịch	ngợm	và	cần	thấy	phải	đánh	nó,	thì	phong	tục	miền

núi	cho	phép	đánh	vào	bất	cứ	chỗ	nào,	 trừ	mặt.	Mặt	người	 là	bất	khả	xâm
phạm,	 và	 đó	 là	 luật	 lệ	 đối	 với	 người	 dân	 vùng	núi,	Đaghextan	 -	Người	 là
gương	mặt	của	tôi.	Tôi	cấm	không	để	ai	động	vào.

Người	miền	 núi	 thường	 tỏ	 ra	 rất	 kiên	 nhẫn	 khi	 cãi	 nhau.	Họ	 nói	 với
nhau	nhiều	lời	chẳng	tốt	đẹp	gì,	mỗi	bên	đều	chịu	được	và	đáp	lại	những	lời
cay	độc	bằng	những	lời	cay	độc.	Nhưng	điều	đó	chỉ	xảy	ra	chừng	nào	những
lời	cay	độc	chỉ	động	chạm	đến	chính	bản	thân	những	người	cãi	vã.	Thật	là	tai
họa,	nếu	một	bên	vô	ý	xúc	phạm	đến	danh	dự	của	mẹ	hay	chị	của	bên	kia,	thì
lúc	đó	dao	găm	sẽ	tham	dự	vào	cuộc.

Đaghextan	-	Người	là	mẹ	tôi.	Hãy	để	cho	ai	phải	cãi	nhau	với	tôi	nhớ
đến	 điều	 đó.	Có	 thể	 lăng	mạ	 tôi	 đủ	 điều,	 tôi	 đều	 chịu	 được.	Nhưng	 đừng
động	đến	Đaghextan	của	tôi.

Đaghextan	là	tình	yêu	của	tôi,	là	lời	thề,	lời	nguyện	cầu,	lời	khấn	khứa
của	tôi.	Người	là	đề	tài	chủ	yếu	trong	mọi	cuốn	sách	của	tôi,	của	cả	cuộc	đời
tôi.

Đôi	 khi	 người	 ta	 yêu	 cầu	 tôi	 chỉ	 kể	 về	 ngày	 hôm	qua	 của	Người,	 về
những	 phong	 tục,	 tập	 quán	 cổ	 xưa,	 về	 những	 truyền	 thuyết,	 về	 bài	 ca,	 về
những	đám	cưới	và	những	lưỡi	gươm,	về	các	trận	đánh	và	tình	hữu	nghị,	về
những	chiến	sĩ	gang	thép	và	những	phụ	nữ	thủy	chung,	về	sự	cao	thượng	và
lòng	dũng	cảm,	về	máu	của	các	chàng	trai	và	nước	mắt	các	bà	mẹ.

Đôi	khi	người	 ta	yêu	 cầu	 tôi	 chỉ	kể	về	ngày	hôm	nay	của	Người.	Về
những	nông	trường	quốc	doanh	và	nông	trang	tập	thể,	về	những	đội	trưỏng
và	tố	trưởng	sản	xuất,	về	những	rạp	hát	và	thư	viện,	về	những	chiến	công	của
Người	trong	lao	động.

Tôi	không	thể	kể	riêng	rẽ	về	ngày	hôm	qua	hoặc	ngày	hôm	nay.	Với	tôi
chỉ	có	một	Đaghextan	đã	sống	qua	nghìn	năm.	Quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai
của	nó	với	 tôi	đã	nhập	hòa	 làm	một.	Tôi	không	 thể	phân	chia	nó	 ra	 thành
những	thời	gian	khác	nhau.

Lịch	sử	nhiều	quốc	gia,	nhiều	đất	nước	từ	 lâu	đã	được	viết	không	chỉ
bằng	máu,	mà	còn	bằng	mực,	bằng	bút	viết	trên	giấy.	Không	chỉ	do	những
người	lính,	những	tướng	soái	viết	mà	còn	do	các	nhà	văn,	các	nhà	sử		học.
Lưỡi	gươm	đã	viết	nên	lịch	sử	của	Đaghextan.	Và	chỉ	thế	kỷ	20	mới	trao	cho
Đaghextan	thêm	ngòi	bút.

Đaghextan!	Tôi	đi	theo	dấu	vết	những	trận	chiến	đấu	xưa	của	Người,	tôi
đã	đến	nhiều	bãi	chiến	trường,	nơi	chôn	vùi	nắm	xương	những	đứa	con	của
Người.	Những	cánh	đồng	nông	trang	trống	lúa	mì	hay	ngô	hãy	đừng	giận	tôi



vì	điều	ấy.	Bỏi	vì	khi	tôi	làm	những	bài	thơ	về	Đaghextan	hôm	nay	quá	khứ
đã	không	trách	móc	tôi.

Khi	tôi	từ	nước	ngoài	xa	xôi	trở	về,	dân	làng	xúm	quanh	yêu	cầu	tôi	kể
những	gì	đã	thấy.	Tôi	dành	ba	tiếng	đồng	hồ	kể	về	nước	Pháp,	nước	Ấn-độ,
nước	Nhật-bản,	nước	Thổ-nhĩ-kỳ.	Nhưng	sau	ba	giờ,	câu	chuyện	dần	dần	tự
nhiên	quay	về	Đaghextan.	Tôi	 kể	 cho	dân	 làng	nghe	về	Đaghextan,	 và	họ
lắng	 nghe	 tôi	 hệt	 như	 mới	 được	 nghe	 lần	 đầu.	 Mặc	 dù	 chính	 họ	 là
Đaghextan.

Makhơmút	là	một	nhà	thơ	lớn.	Đề	tài	chính	của	ông	là	tình	yêu	với	cô
gái	Mariam.	Một	người	bạn	rất	thân	yêu	cầu	ông	sáng	tác	dùm	một	bài	hát	ru
vì	anh	ta	vừa	sinh	con	trai.	Makhơmút	làm	thử,	nhưng	không	ăn	thua.	Đứa
trẻ	vẫn	khóc	trong	khi	nghe	bài	hát	ru	của	Makhơmút	mặc	dù	lẽ	ra	nó	phải
ngủ.	Một	người	bạn	khác	yêu	câu	Makhơmút	làm	bài	điều	cho	vợ	anh	mới
chết.	Makhơmút	 cũng	 thử	 làm	 nhưng	 không	 thành	 công.	 Người	 ta	 không
khóc	khi	 nghe	 đọc	 điếu	 văn	 của	Makhơmút.	Thậm	chí	 có	 người	 còn	mỉm
cười.

Nhưng	đến	giờ	người	ta	còn	khóc	khi	nghe	những	bài	ca	của	Makhơmút
về	tình	yêu	đau	đớn	của	mình	với	cô	gái	Mariam.

Mariam	đã	 là	đề	 tài	chính	của	Makhơmút.	Còn	đề	 tài	chính	của	 tôi	 là
Đaghextan.	Tình	yêu	của	tôi	bao	la	hay	ít	ỏi,	chân	lý	của	tôi	sâu	sắc	hay	nhỏ
nhen,	tình	cảm	của	tôi	cũ	kỹ	hay	mới	mẻ,	tôi	cũng	không	biết	nữa,	nhưng	tôi
vẫn	viết	về	Người,	Đaghextan	của	 tôi.	Những	khi	 tôi	viết	bất	giác	cây	bút
của	tôi	run	run	trên	tay.

Bố	tôi	nói:	Nếu	có	thửa	ruộng	trống	dưa	sát	ngay	bên	đường,	mỗi	người
đi	qua	đó	sẽ	hái	được	quả	dưa	chưa	chín.

Người	ta	nói:	Đừng	cầm	vào	hòn	đá	mà	anh	không	nâng	nổi.	Đừng	bơi
đến	chỗ	mà	từ	đấy	anh	không	thể	bơi	trở	về.

Người	 ta	nói:	Nếu	nước	 suối	ngập	đến	bắp	chân,	đừng	kéo	quần	 	 lên
đầu	gối.
	
	
	
	

THẾ	LOẠI
Kẻ	ngu	làm	kinh	ngạc	bằng	tiếng	gào,	người	thông	minh	làm	kinh	ngạc	bằng	câu	tục	ngữ	dẫn

ra	đúng	chỗ.
	
Mùa	xuân	đã	đến	-	hãy	hát	bài	ca.
Mùa	đông	đã	đến	-	hãy	kẻ	chuyện	cổ	tích.

	
Đây,	tôi	đang	đứng	trước	quả	núi	mà	tôi	cần	phải	vượt	qua.	Con	ngựa

cừ	đưa	tôi	vượt	qua	bất	cứ	ngọn	đèo	nào.	Quả	núi-là	đề	tài	của	tôi,	ngựa	-	là



lời	nói	của	tôi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	chọn	con	đường	nhỏ,	mà	theo	đó,	sẽ
vượt	được	núi	cao.

Các	bậc	tiền	bối	của	tôi	đều	yêu	thích	con	đường	thẳng.	Nó	khó	đi	hơn,
nguy	hiểm	hơn	nhưng	ngắn	hơn...	Nó	có	thể	giết	chết	người	vượt	núi,	nhưng
lại	dễ	dẫn	người	đó	mau	đến	đích.

Hay	trước	mặt	tôi	là	một	thành	lũy	cần	phải	chiếm.	Tôi	có	một	thứ	vũ
khí	tuyệt	diệu	mà	nó	sẽ	không	phản	bội	tôi	trong	trận	đánh.	Thành	lũy	-	là	đề
tài	của	tôi,	vũ	khí	-là	lời	nói	của	tôi.	Nhưng	cần	phải	tìm	cách	nào	có	thể	dễ
chiếm	được	 thành	 lũy	kiên	cố	đó.	Hoặc	 là	 tấn	công	bất	ngờ,	hoặc	bao	vây
kéo	dài	thì	tốt	hơn.

Có	cánh	đồng	đã	gieo	hạt	kê,	và	có	con	nước	trên	dòng	suối	núi.	Nhưng
làm	thế	nào	dẫn	nước	xuống	đồng?

Có	củi	trong	bếp	lò,	có	nổi	và	một	thứ	gì	có	thể	đặt	vào	nồi.	Nhưng	sẽ
nấu	món	ăn	gì	cho	bữa	cơm	trưa?

Vị	tổng	biên	tập	nọ	trong	bức	thư	của	mình	đã	cho	phép	tôi	lựa	chọn	bất
kỳ	thể	loại	nào:	truyện	ngắn	hoặc	truyện	vừa,	thơ	hay	là	bài	báo.	Càng	nhiều
khả	năng,	càng	khó	lựa	chọn.

Rút	trong	sổ	tay.	Ở	Đại	học	văn	học	chúng	tôi	đã	có	một	sự	diễn	biến
thế	này.

Năm	thứ	nhất-có	20	nhà	thơ,	4	nhà	văn	xuôi	và	1	nhà	viết	kịch.
Năm	thứ	hai	-	có	15	nhà	thơ,	8	nhà	văn	xuôi,	1	nhà	viết	kịch	và	1	nhà

phê	bình.
Năm	thứ	ba-có	8	nhà	thơ,	10	nhà	văn	xuôi,	1	nhà	viết	kịch	và	6	nhà	phê

bình.
Đến	cuối	năm	thứ	năm	-	chỉ	có	1	nhà	 thơ,	1	nhà	văn	xuôi,	1	nhà	viết

kịch,	còn	lại	tất	cả	đều	là	nhà	phê	bình.
Chuyện	đó	tất	nhiên	là	chuyện	tiếu	lâm,	phóng	đại.	Nhưng	điều	có	thật

là	nhiều	người	bắt	đầu	nghề	viết	bằng	thơ,	sau	đó	chuyển	sang	viết	văn	xuôi,
viết	kịch	rồi	cuối	cùng	viết	các	bài	phê	bình.	Bây	giờ	 lại	 thêm	mốt	mới	 là
chuyến	sang	viết	kịch	bản	điện	ảnh.

Có	những	hoàng	đế	và	quốc	vương	phế	bỏ	hoàng	hậu	vì	không	có	con.
Nhưng	sau	khi	thay	vợ	vài	lần,	vị	hoàng	đế	hay	quốc	vương	đó	mới	biết	là
không	có	con	không	phải	vì	lỗi	của	các	bà	vợ.	Trong	khi	đó,	một	bác	nông
phu	khác	suốt	đời	chỉ	sống	với	một	vợ	thì	lại	có	đến	mười	hai	đứa	con.

Tôi	cho	 rằng:	cứ	uống	 rượu	đi	nhưng	đừng	chê	bai	bánh	mì.	Cứ	việc
hát,	nhưng	hãy	nghe	cả	chuyện	cổ	tích.	Cứ	làm	thơ	đi,	nhưng	cũng	đừng	xua
đuổi	truyện	ngắn	tránh	xa	mình.

Văn	xuôi.	Đã	có	thời	tôi	nằm	trong	nôi	nghe	mẹ	tôi	hát	bài	hát	ru.	Bà
chỉ	biết	duy	nhất	một	bài	hát.	Mặc	dù	bố	tôi	là	một	nhà	thơ	có	tiếng,	nhưng
ông	không	viết	cho	các	con	của	mình	một	bài	hát	nào.	Ông	ưa	kể	cho	chúng
tôi	nghe	những	câu	chuyện,	những	mẩu	chuyện	khác	nhau.	Đó	là	văn	xuôi



của	ông.
Bố	tôi	không	thích	nói	về	những	bài	thơ	của	mình.	Theo	tôi,	ông	đã	coi

làm	thơ	là	một	việc	ít	nghiêm	chỉnh.	Những	việc	nghiêm	chỉnh	của	ông	là:
cày	ruộng,	chữa	kho	thóc,	chăn	nuôi	bò	sữa	và	ngựa,	gạt	tuyết	khỏi	mái,	sau
này	là	tham	gia	công	việc	chung	trong	làng	và	cả	trong	huyện	nữa.

Viết	xong	một	bài	thơ,	bố	tôi	chẳng	quan	tâm	nhiều	lắm	đến	việc	nó	sẽ
được	in	ở	đâu.	Đối	với	ông	thì	báo	trung	ương	hay	báo	tường	của	thiếu	nhi
trong	 làng	cũng	 thế.	Tôi	đã	 thấy	 là	có	khi	ông	 lại	còn	 thích	 thú	báo	 tường
hơn.

Ông	thường	nhớ	lại	điều	Anaxin	Mahômét	đã	nói	với	con	trai	của	mình,
là	 một	 người	 ngợi	 ca	 tình	 yêu	 nổi	 tiếng,	 -	 nhà	 thơ	 Makhơmút.	 Khi
Makhơmút	sau	một	thời	gian	dài	lưu	lạc,	đau	khổ	vì	tình	yêu	và	những	bài	ca
về	tình	yêu,	nhợt	nhạt	và	đói	mệt	trở	về	nhà,	xin	bố	cho	ăn,	người	bố	bình
thản	trả	lời:

-	Lấy	thơ	mà	ăn,	 lấy	 tình	yêu	mà	uống.	Tao	phải	cày	ruộng	thay	mày
mệt	lắm	rồi.

Tất	 nhiên,	 với	 chim,	 hót	 cũng	 cần,	 nhưng	 việc	 chính	 là	 xây	 tổ,	 kiếm
thức	ăn,	nuôi	con.

Bố	tôi	coi	thơ	cũng	hệt	như	tiếng	chim	hót.	Đẹp	đấy,	thú	vị	đấy,	nhưng
không	nhất	thiết	phải	có.	Ông	nghĩ	thơ	cũng	giống	như	là	tiếng	chào	khi	gặp
nhau	buổi	sớm,	lời	chúc	nhau	ngủ	ngon	ban	đêm,	lời	mừng	khi	gặp	lễ	lạt,	lời
chia	buồn	khi	nhà	ai	đó	có	tang.

										Có	ý	kiến	cho	rằng	nhà	thơ	không	phải	là	những	người	như	ở	thế
giới	 này	 -	mỗi	 nhà	 thơ	 đều	 có	 riêng	 tính	 net.	Bố	 tôi	 lại	 hoàn	 toàn	 là	một
người	 dân	 miền	 núi	 bình	 thường.	 Bố	 tôi	 thích	 nhất	 là	 ngồi	 chậm	 rãi	 trò
chuyện	với	bè	bạn,	khi	mọi	người	quây	tròn	lại	lần	lượt	kể	cho	nhau	đủ	thứ
chuyện	-	tức	vẫn	là	văn	xuôi.

Những	bài	thơ	đầu	tiên	ông	đưa	cho	nhà	thơ	nổi	tiếng	Makhơmút	xem.
Nhà	 thơ	 rất	 ngạc	 nhiên	 khi	 đọc	 những	bài	 thơ	 của	 bố	 tôi	 và	 nói	 rằng	ông
không	hiểu	được	những	bài	 thơ	đó,	và	nói	chung	 là	ông	không	 thể	hiểu	vì
sao	lại	có	thể	làm	được	thơ	về	con	bò	sữa,	về	máy	kéo,	về	những	con	chó,	về
con	đường	nhỏ	dẫn	tới	làng	Khunzắc.

-									Vậy	thì	phải	làm	thơ	về	cái	gì?	-	bố	tôi	từ	tốn	hỏi.
-									Về	tình	yêu	và	chỉ	về	tình	yêu	thôi!	Cần	phải	xây	lên	một	lâu	đài

tình	yêu.
Bố	tôi	không	dựng	lâu	đài	tình	yêu.	Mà	ông	cũng	chẳng	lo	tới	chuyện

phải	dựng	nó.	«Lâu	đài»	của	ông,	mối	lo	của	ông	-	những	gì	chất	chứa	trong
thơ	ông-đó	là	cái	nhà,	gia	đình,	con	cái,	làng	bản,	ngựa,	đất	nước,	hòa	bình
và	ruộng	đất,	bầu	trời,	cơn	mưa,	mặt	trời,	cỏ	cây.

Đúng	ra,	có	một	lần	ông	làm	một	bài	thơ	tình	về	người	đàn	bà	ông	yêu.
Nhưng	để	không	ai	đọc	được	bài



thơ	đó,	ông	đã	viết	bằng	tiếng	A-rập.	Đó	là	bài	thơ	viết	riêng	cho	người
yêu,	riêng	cho	ông.

Phải	 rồi,	bố	 tôi	ưa	 thích	hơn	cả	 là	câu	chuyện	kể	 từ	 tốn,	 thông	minh.
Buổi	tối,	khi	mặt	trời	vừa	lặn,	bố	tôi	thường	đặt	tôi	ngôi	lên	đùi,	lấy	vạt	áo
dày	ấm	thơm	thơm	choàng	qua	người	tôi,	rồi	bắt	đầu	kể	chuyện	và	kể	rất	lâu.
Ông	kể	về	những	người	đi	đến	những	miền	xa	lạ	và	những	người	ở	lại	quê
hương.	Ông	kể	về	những	con	đường,	những	dòng	sông,	về	những	bông	hoa
nở	và	vì	sao	đàn	ong	lại	đến.	Ông	kể	về	mặt	trời	đồ	mọc	lên	rồi	lặn	đi	thế
nào.	Ông	kể	 về	 những	phong	 tục,	 tập	 quán	 cổ	 xưa,	 những	 lời	 cầu	 nguyện
trước	khi	bước	vào	trận	đánh.

Chỉ	cần	nhìn	lên	trời,	ông	cũng	có	thể	biết	ngày	mai	mưa	hay	nắng.	Ông
biết	rằng	nếu	chung	quanh	đều	mưa	mà	làng	Têlét	lại	nắng	thì	cỏ	nghĩa	là	có
mưa	đá	trên	cao	nguyên	Khunzắc.

Ông	kể	cho	tôi	nghé	một	bông	lúa	có	bao	nhiêu	hạt	và	vì	sao	cầu	vồng
rực	rỡ	hiện	lên.

Nếu	từ	xa	thấy	một	người	bộ	hành	đi	từ	làng	này	qua	làng	khác,	bố	tôi
có	thể	kể	rõ	người	đó	là	ai,	vì	chuyện	gì	phải	lên	đường,	buổi	tối	sẽ	ngủ	lại
nhà	ai...

Mà	việc	gì	 lại	phải	kể	 tất	cả	những	chuyện	đó	cho	tôi!	Tốt	hơn	hết	 là
ghi	 lại	 trên	giấy.	Đấy	có	 thể	đã	 là	văn	xuôi	của	ông,	văn	xuôi	của	nhà	 thơ
Gamzat	Xađax.

Chuyện	 kể	 và	 cuộc	 đời	 đối	 với	 ông	 là	một.	 Ông	 cho	 sự	 suy	 nghĩ	 là
chuyện	kể	và	chuyện	kể	là	sự	suy	nghĩ.	Còn	thơ	thì	ông	ví	với	trái	tim	mỗi
lúc	đập	một	nhịp.

Tốt	hơn	hết,	bố	tôi	tự	mình	ghi	lại	những	chuyện	ông	đã	kể.	Bởi	vì	đằng
nào	khi	tôi	lớn	lên,	trái	tim	tôi	vẫn	đi	trước.	Khi	có	con	chim	bay	ngang	qua.
Tôi	chẳng	hề	nghĩ	nó	bay	đi	đâu	và	vì	sao,	tôi	chỉ	muốn	bắt	được	nó	lúc	đang
bay.	Dù	bố	tôi	có	cố	công	đến	thế	nào,	bài	hát	ru	duy	nhất	của	mẹ	hồi	nhỏ	tôi
vẫn	yêu	thích	hơn	tất	cả	những	chuyện	kể	của	bố	tôi.

Với	bài	ca,	 tuổi	 thơ	của	 tôi	đã	 trôi	qua;	với	bài	ca,	 tôi	đã	sống	những
năm	trẻ	trung;	với	bài	ca,	tôi	đã	trưởng	thành;	cũng	với	bài	ca	đầu	tôi	đã	bạc.

Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	hiểu,	dù	tôi	phiêu	bạt	tận	đâu,	dù	tôi	đã	hát	những
bài	ca	nào,	bao	giờ	cũng	có	vách	đá	chờ	chim	ưng	tới	đậu,	bao	giờ	cũng	có
ngọn	cây	chờ	chim	đến	kết	tổ,	bao	giờ	cũng	có	ngôi	nhà	chờ	khách	gõ	cửa,
và	có	văn	xuôi	đang	chờ	nhà	thơ	đến	với	nó.

Và	đây,	tôi	đã	đậu	xuống	vách	đá	chờ	tôi,	đã	gõ	vào	cánh	cửa	ngôi	nhà
sẽ	mở	đón	tôi	bước	vào.	Tôi	hiểu	rằng	tôi	không	thể	nói	ra	bằng	thơ	tất	cả
những	gì	tôi	đã	thấy	trên	trái	đất,	tất	cả	những	gì	tôi	đã	cảm,	đã	nghĩ.

Tôi	hiểu	rằng	văn	xuôi	không	phải	là	bài	ca	có	thể	đứng	mà	hát	được.
Cần	phải	ngồi	xuống	cạnh	bàn,	xắn	tay	áo	lên,	cần	phải	vặn	chuông	đồng	hồ
báo	thức	thật	sớm,	cần	phải	pha	chè	thật	đặc	để	khỏi	ngủ	thiếp	đi	trong	đêm.



Nếuxây	móng	thật	chắc	và	biết	dựng	dàn	giáo	thật	chắc	thì	việc	dựng
nhà	 sẽ	 trót	 lọt.	 Đây	 sẽ	 là	 gì	 -	 là	 truyện	 ngắn,	 truyện	 vừa,	 truyện	 cổ	 tích,
truyện	hoang	đường,	tùy	bút,	suy	tư	hay	chỉ	là	bài	báo	-	tôi	cũng	không	biết.

Có	thể	có	những	nhà	biên	tập,	nhà	phê	bình	nói	với	tôi	rằng	không	phải
tôi	đã	viết	tiểu	thuyết,	truyện	cổ	tích,	truyện	vừa	mà	cũng	chẳng	biết	tôi	đã
viết	ra	cái	gì.	Một	vài	nhà	biên	tập,	nhà	phê	bình	khác	lại	có	thể	nói	rằng	đây
vừa	là	thể	loại	đâu	vừa	là	thể	loại	thứ	hai,	thứ	ba,	thứ	năm	và	thứ	mười	nữa.

Tôi	cũng	không	phản	đối.	Các	bạn	cứ	việc	gọi	tùy	thích	những	gì	tôi	đã
viết.	Tôi	không	viết	theo	những	quy	cách	sách	vở	đã	định,	mà	viết	theo	mệnh
lệnh	của	trái	tim.	Trái	tim	không	có	quy	cách.	Nói	đúng	hơn	là	nó	có	riêng
những	quy	cách	không	phải	bao	giờ	cũng	thích	hợp	với	mọi	người.

Tôi	thầm	nghĩ:	không	biết	mình	có	làm	hỏng	bữa	ăn	không,	nếu	tôi	đổ
vào	một	nồi	cả	thịt,	cả	gạo,	cả	hoa	quả,	cả	ớt,	hoặc	nếu	vừa	cho	thêm	muối
lại	cho	thêm	cả	mật?	Hay	là	ngược	lại,	đây	sẽ	là	một	món	ăn	ngon	lành,	phi
thường?	Hãy	để	cho	người	ngồi	ăn	đánh	giá	dở	ngon.

Câu	chuyện	của	tôi,	những	suy	nghĩ	của	tôi,	chuyện	cổ	tích	của	tôi!	Đã
nhiều	 lần	hồi	bé,	vào	đêm	mùa	đông,	 tôi	không	 thể	nào	ngủ	được	vì	nóng
lòng	chờ	bố	 tôi	hay	anh	 tôi	 trở	về	nhà.	Tôi	 lắng	nghe	 tiếng	cửa	cót	két	và
tiếng	sột	soạt	ngoài	hiên,	và	những	phút	ấy	như	đã	kéo	thành	giờ	dài	dặc.

Vào	những	đêm	đó,	ông	tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	bắt	đầu	khe	khẽ
kể	khi	thì	chuyện	cổ	tích,	khi	thì	một	bài	bát,	một	truyện	ngụ	ngôn,	một	câu
tục	ngữ,	lúc	buồn	cười,	lúc	đáng	sợ.	Tôi	không	nhớ	đến	thời	gian	nữa,	tôi	chỉ
còn	biết	lắng	nghe	chuyện	kể	của	ông,	những	chuyện	gợi	trí	tưởng	tượng	cho
tôi.	Bố	hay	anh	 tôi	 trở	về	nhà,	và	 tôi	 tiếc	 rằng	câu	chuyện	 lý	 thú	đã	bị	cắt
ngang.

Sau	này,	khi	tôi	đã	lớn	và	đi	khắp	thế	gian	rồi	vội	trở	về	làng	như	bố	tôi
hay	anh	tôi	trước	đây,	thì	càng	gần	đến	nhà	bao	nhiêu,	tim	tôi	càng	đập	gấp
bấy	nhiêu,	tôi	tính	đếm	xem	trên	đường	còn	bao	hẻm	núi	nữa	sẽ	đến	nhà;	lúc
đó	có	ai	 trong	số	bạn	đồng	hành	 lên	 tiếng	kể	một	chuyện	hấp	dẫn,	 tôi	 liền
chăm	chú	nghe	và	khi	ngôi	nhà	đã	hiện	ra	trước	mắt,	tôi	cảm	thấy	tiếng	tiếc
là	đường	đã	hết	và	người	đồng	hành	chưa	kịp	kể	hết	câu	chuyện.

Bố	tôi	hỏi:
-	Thế	nào,	qua	đèo	thế	nào,	hẻm	núi	có	bị	tuyết	lấp	không?
Nhưng	 tôi	đã	chẳng	để	ý	gì	đến	đèo,	đến	hẻm	núi,	đến	 tuyết.	Tôi	chỉ

nhớ	những	gì	người	bạn	đồng	hành	hay	chuyện	đã	kể	cho	tôi.	Những	chuyện
kể	của	anh	đối	với	tôi	biến	đèo	cao	thành	đường	bằng,	tuyết	lạnh	thành	bông
ấm	áp.

Những	câu	chuyện	của	tôi,	những	suy	nghĩ	của	tôi!	Liệu	chúng	có	thể
rút	ngắn		cho	ai	đó	đêm	mùa	đông	dài	chờ	đợi	người	thân,	hay	đường	mùa
đông	dài	dặc	dẫn	về	ngôi	nhà	ấm	cúng	vẫn	hằng	mong	nhớ?

Như	 người	 ta	 cho	 rau	 thơm	vào	 canh,	 tôi	 cũng	 cho	 đôi	 ba	 câu	 thành



ngữ,	tục	ngữ	vào	những	câu	chuyện	nhàn	nhạt	của	tôi.
Các	cô	gái	ở	làng	Tailúc	tự	chấm	lên	cằm	mình,	gần	đuôi	mép,	hai	nốt

ruồi	nho	nhỏ	làm	duyên.	Hãy	để	cho	những	tục	ngữ	trong	cuốn	văn	xuôi	này
của	tôi	cũng	giống	như	hai	nốt	ruồi	ấy	trên	gương	mặt	cô	gái.

Như	người	ta	ốp	vào	tường	phẳng	phiu	những	hòn	đá	sù	sì,	tôi	cũng	gắn
vào	câu	chuyện	của	tôi	những	hồi	ức,	những	đoạn	rút	từ	trong	sổ	tay.	Nhưng
không	phải	hòn	đá	nào	cũng	thích	hợp	với	bức	tường	cả.	Khi	tôi	đã	gắn	vào
đấy	một	vài	đoạn	như	 thế,	 rồi	 tiếp	 tục	viết,	 thì	 tôi	 có	cảm	giác	giống	cảm
giác	của	những	người	theo	đạo,	khi	họ	tiếp	tục	nguyện	cầu,	nhưng	đã	không
còn	 lòng	 cầu	 nguyện.	Những	hòn	đá	 nào	 không	 thích	 hợp	 cần	 phải	 lấy	 ra
khỏi	tường.

Vậy	là	từ	những	bài	thơ,	bài	ca	sôi	nổi,	tôi	chuyển		sang	chuyện	kể	từ
tốn,	chuyển		sang	văn	xuôi.	Nhưng	nếu	tôi	quyết	định	tạm	thời	xa	bài	ca,	thì
nó	 lại	không	muốn	xa	 tôi.	Giống	như	chú	mèo	con	mềm	mại,	nó	chui	vào
chăn	 tôi,	 khi	 tôi	 đang	ngủ.	Giống	như	 tia	mặt	 trời	 ló	qua	đỉnh	núi,	 nó	vụt
chiếu	vào	nhà	tôi,	khi	tôi	vừa	mở	cánh	cửa	sổ.	Nó	chờ	tôi	ở	đáy	cốc	cùng	với
những	 giọt	 rượu	 cuối	 cùng	 ngon	 ngọt	 nhất.	Nó	 theo	 dõi	 tôi	 khắp	 nơi	 như
người	đàn	bà	vừa	bị	phụ	tình,	và	khi	túm	được	tôi,	liền	chắn	ngang	đường	và
nói:

-	Sao,	anh	định	cắt	đứt	với	tôi	thật	à?	Nhưng	anh	cứ	nghĩ	kỹ	đi,	có	thật
là	anh	có	thể	sống	thiếu	tôi	được	không.	Anh	là	con	sơn	dương	đã	quen	kiếm
ăn	trong	khu	rừng	mát	mẻ.	Anh	là	con	cá	hồi	đã	quen	bơi	trong	nước	băng
đang	tan.	Chẳng	lẽ	anh	tưởng	rằng	anh	có	thể	quen	với	mặt	hồ	phẳng	lặng
ấm	áp	sao?	Cũng	được	thôi,	nếu	anh	quyết	định	bỏ	đi,	ta	hãy	ngồi	xuống	đây
nói	chuyện	với	nhau	lần	cuối	đã.

Thơ	 ca,	 chẳng	 lẽ	 ngươi	 không	 biết	 rằng,	 ta	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 xa
ngươi	sao?	Chẳng	lẽ	 ta	có	thể	rời	bỏ	những	niềm	vui	đã	đến	với	 ta,	những
giọt	nước	mắt	chảy	trong	lòng	ta?

Thơ	giống	như	cô	bé	đã	ra	đời	trong	khi	mọi	người	chờ	sinh	một	đứa
con	 trai.	Thơ	giống	như	đứa	 bé	 gái	 đã	 ra	 đời	 và	 bằng	 sự	 ra	 đời	 của	mình
dường	như	muốn	nói:	«Tôi	biết	rằng,	các	người	đã	không	mong	tôi	xuất	hiện
và	bây	giờ	chưa	một	ai	yêu	tôi.	Cũng	được	thôi,	hãy	để	cho	tôi	lớn	lên,	hãy
để	 cho	 tôi	 tết	 đuôi	 sam	và	 hát	 bài	 ca.	Rồi	 xem	 liệu	 có	 ai	 trên	 đời	 này	 lại
không	yêu	tôi?”
	

THƠ	CA.
Có	công	việc	làm,	hẳn	có	lúc	ngừng	tay,
Có	cuộc	hành	trình,	phải	có	mươi	phút	nghỉ
Thơ	vừa	là	nghỉ	ngơi,	vừa	là	việc	đấy	lao	lực,
Thơ	vừa	là	chỗ	dừng	chân,	vừa	là	cuộc	hành	trình.
Thơ	như	bài	hát	ru,	ngây	ngất	đầu	giường	thơ	bé,
Như	mơ	ước	mùa	xuân,	như	khát	vọng	chiến	công



Tôi	yêu	thơ	và	thơ	líển	hiền	hiện,
Thơ	đã	sinh	ra,	tình	yêu	cũng	đến	cùng.
Khi	tôi	nhỏ,	thơ	giỗng	như	bà	mẹ,
Tôi	lớn	lên,	thơ	lại	giỗng	người	yêu,
Chăm	sóc	tuổi	già,	thơ	sẽ	làm	con	gái,
Lúc	từ	giã	cõi	đời;	kỷ	niệm	hóa	thơ	lưu.
Có	lúc	thơ	như	trái	núi	cao	không	thể	tới
Có	lúc	thành	cánh	chim	sà	đậu	xuống	lòng	tay.
Thơ	như	đôi	cánh	nâng	tôi	bay
Thơ	là	vũ	khí	trong	trận	đánh
Là	tất	cả,	thơ	ơi,	chỉ	trừ	không	chịu	là	yên	tĩnh!
Tôi	nguyện	suốt	đời	trung	thực	sống	cho	thơ...
Là	công	việc	tận	cùng?	Là	rảnh	rỗi	bắt	đầu?
Là	cuộc	hành	trình	ư?	Hay	chỉ	là	chỗ	nghi?
Tôi	chỉ	biết	với	tôi,	thơ	vẫn	là	hai	về:
Rảnh	rỗi	và	việc	làm;	chỗ	nghỉ	với	hành	trình...

	
Bố	tôi	đã	nói:	Nếu	muốn	cắt	lời	một	anh	chàng	ba	hoa	tẻ	ngắt	thì	cần

phải	 nhờ	 đến	một	 bậc	 cao	 niên	 đáng	 kính	 hay	một	 vị	 khách.	Nếu	 sau	 đó,
chàng	ba	hoa	vẫn	không	chịu	chấm	dứt	những	lời	rỗng	tuếch	đó,	thì	cần	hát
lên	một	bài.	Và	nếu	cả	đến	bài	hát	cũng	không	có	tác	dụng	với	anh	ta,	thì	lúc
ấy	có	thể	mạnh	dạn	túm	lấy	cổ	áo	anh	ta	mà	lôi	ra	ngoài	nhà.	Bất	cứ	ai	nói
lời	ba	hoa	cán	trở	bài	hát	đều	có	thể	thụi	cho	một	quá	kha	khá.

Thơ	 ca,	 chính	 ngươi	 biết	 rõ	 hơn	 ai	 hết,	 rằng	 những	 lời	 bàn	 về	 ngươi
chẳng	làm	cho	ngươi	trố1	nên	tốt	đẹp	hơn,	cao	quý	hơn.	Có	thể	dùng	lời	nói
để	 làm	bài	 hát	 hay	hơn	 chăng?	Có	 thể	 lấy	 ẵm	nước	để	 làm	dòng	 suối	 núi
chảy	xiết	thêm	chăng?	Có	thể	dùng	miệng	thổi	làm	gió	thêm	mạnh?	Có	thể
đắp	thêm	nắm	tuyết	làm	ngọn	núi	cao	trở	nên	hùng	vĩ	hơn?

Thơ	ca,	nếu	không	có	người,	tôi	đã	mồ	côi.
	
Cuộc	sống	tôi	sẩm	nếukhông	có	thơ	ca
Không	thấy	mặt	trời,	sẽ	không	còn	khái	niệm.
Giống	một	vòm	đêm	không	ngôi	sao	nào	hiển	hiện
Giống	tình	yêu	khô	cằn,	không	có	phút	trao	hôn.
The	giới	ra	sao,	nếu	biển	không	còn	biếc?
Không	còn	hơi	mát	đưa,	vĩnh	viễn	rập	rờn?
Nếu	vườn	tược	không	hoa	và	không	có,
Không	cả	tiếng	ve	rền,	không	tiếng	họa	mi	ngân?
Cây	sẽ	xám	đen,	trơ	trụi,	khô	gầy,
Tháng	mười	một	trông	trơn,	mùa	xuân	không	trở	lại.
Và	con	người	sống	nghèo	nàn,	hoang	dại,
Sẽ	không	một	ai	biết	hát	bao	giờ!

	
Người	Avar	thường	nói:	«Nhà	thơ	sinh	ra	một	trăm	năm	trước	khi	thế

giới	tạo	thành”.	Qua	đó	họ	muốn	nói	rằng,	nếu	nhà	thơ	không	tham	dự	vào
việc	tạo	thành	thế	giới	thì	thế	giới	đã	không	được	đẹp	như	thế	này.

Bố	tôi	sinh	được	bốn	người	con	trai	và	một	người	con	gái.	Người	con
gái	là	chị	cả	chúng	tôi.	Như	mọi	phụ	nữ	miền	núi	khác,	chị	tôi	đã	phải	làm



rất	 nhiều	việc,	 đã	phải	gánh	chịu	nhiều	buồn	khổ,	nhiều	nước	mắt.	Bố	 tôi
nhiều	lần	nói:

-	Các	con	có	bốn	anh	em	trai,	mà	chị	gái	thì	chỉ	có	một	thôi.	Các	con
phải	biết	quý	chị,	 lo	 cho	chị.	Trên	 thế	gian	này,	 các	con	không	có	ai	 thân
thiết	hơn	chị	gái	đâu.

Bố	tôi	nói	đúng,	chị	tôi	đã	là	người	thân	thiết	nhất	đối	với	tôi.	Nhưng
tôi	còn	có	một	người	chị	gái	thứ	hai	nữa	mà	tôi	không	biết	có	kém	phần	thân
thiết	với	tôi	hơn	không.	Người	chị	thứ	hai	của	tôi	là	Thơ	ca.	Không	có	Thơ
ca,	tôi	không	thể	sống	được.

Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	không	biết	có	thể	lấy	gì	thay	Thơ	ca	được	không.	Tất
nhiên	tôi	còn	có	những	ngọn	núi,	còn	có	tuyết	và	những	dòng	suối,	cơn	mưa
và	những	vì	sao,	mặt	trời	và	bánh	mì...	Nhưng	lẽ	nào	những	ngọn	núi,	cơn
mưa,	hoa	lá	và	mặt	trời	có	thể	không	cần	đến	Thơ	ca,	và	Thơ	ca	-	không	cần
đến	chúng?	Không	có	Thơ	ca,	những	ngọn	núi	biến	thành	đông	đá	chất	lên
cao	mà	thôi,	cơn	mưa	biến	thành	nước	đổ	xuống	thành	vũng	lầy	lội,	mặt	trời
biến	thành	một	khối	vật	chất	khổng	lồ	bức	xạ	nhiệt	năng	trên	bầu	trời.

								Tôi	lại	tự	hỏi:	có	thể	lấy	gì	thay	Thơ	ca?	Tất	nhiên	còn	có	những
miền	đất	xa	xôi,	tiếng	chim	hót,	bầu	trời	và	nhịp	đập	con	tim.	Nhưng	thiếu
thơ	ca	không	gì	có	thể	trở	thành	chính	nó.	Sẽ	chỉ	còn	những	khái	niệm	địa	lý
thế	vào	những	miền	đất	xa	xôi	đầy	vẻ	hấp	dẫn,	sẽ	chỉ	còn	khối	nước	khổng
lồ	vô	nghĩa	thế	vào	các	đại	dương,	hỗn	hợp	của	một	vài	chất	khí	thế	vào	bầu
trời	xanh,	tiếng	con	cái	gọi	con	đực	thế	vào	tiếng	chim	hót,	sự	tuần	hoàn	của
máu	thế	vào	nhịp	đập	run	rẩy	của	con	tim.

Tất	nhiên	còn	có	sự	dịu	dàng,	lòng	phúc	hậu,	tình	thương,	tình	yêu,	vẻ
đẹp,	sự	dũng	cảm,	lòng	câm	thù,	tính	kiêu	hãnh...	Nhưng	tất	cả	các	khái	niệm
đó	đều	do	Thơ	ca	sinh	ra	và	Thơ	ca	sinh	ra	từ	đó.	Những	tình	cảm	đó	không
thể	tồn	tại	ngoài	Thơ	và	Thơ	cũng	không	tồn	tại	ngoài	chúng.

Thơ	tôi	đã	làm	nên	tôi,	và	tôi	đã	làm	ra	thơ	của	tôi.	Không	có	nhau,	hai
chúng	tôi	đều	chết,	hay	đúng	hơn	là	chưa	từng	có.	Trong	người	tôi	có	những
chiếc	xương.	Mắt	người	ngoài	không	làm	sao	biết	được	xương	nào	của	 tôi
nguyên	vẹn,	chắc	chắn,	xương	nào	đã	bị	gãy	rồi,	sau	dính	liền	lại.	Tuy	nhiên,
những	tia	Rơnghen	đã	xuyên	qua	người	tôi	và	tất	cả	những	gì	bí	mật	của	tôi
đã	lọt	vào	mắt	người	ngoài.

Tâm	 hồn	 tôi	 còn	 ẩn	 náu	 sâu	 hơn,	 kín	 đáo	 hơn	 những	 cái	 xương,	 cột
sống,	lá	phổi	của	tôi.	Nhưng	những	tia	sáng	Thơ	ca	đã	rọi	chiếu	qua	tôi,	và
mỗi	một	rung	động	nhỏ	trong	tâm	hồn	tôi	trở	thành	cái	mọi	người	đều	biết.
Tâm	hồn	tôi	như	đặt	trong	lòng	bàn	tay	trần,	những	tia	sáng	huyền	diệu	của
Thơ	ca	chiếu	tới,	và	mọi	người	nhìn	thấu	qua	tôi.

Trong	cỗ	máy	 tính	ngày	nay	có	hàng	ngàn	dây	dẫn	và	 linh	kiện	khác
nhau.	Người	ta	đưa	vào	máy	chương	trình	phức	tạp	nhất	bằng	nhiều	con	số.
Một	dòng	điện	chạy	qua	vô	số	dây	dẫn	và	linh	kiện	đó.	Không	một	con	mắt



nào,	không	một	bộ	óc	nào	có	 thể	bao	quát	kịp	 tất	cả	mọi	quá	 trình	diễn	ra
trong	cỗ	máy	phức	tạp.	Nhưng	sau	đó	xuất	hiện	một	con		số	là	kết	quả,	là	câu
trả	lời	cuối	cùng.

Không	ai	có	thể	biết	những	ấn	tượng	nào,	những	dòng	điện	tình	yêu	và
lòng	căm	giận	nào	đã	chạy	trên	vô	số	những	dây	dẫn	của	cơ	thể	tôi.	Nhưng
sau	đó	thì	xuất	hiện	bài	thơ		-	cái	cuối	cùng,	cái	cao	nhất	mà	tâm	hồn	tôi	đã
có	thể	tạo	ra	từ	những	ấn	tượng	cuộc	sống	đi	qua	tôi.

Tôi	đã	đi	rất	nhiều	trên	thế	gian	này.	Tôi	đã	đi	bộ,	ngồi	trên	yên	ngựa,
đi	trên	máy	bay-ngồi	lọt	vào	chiếc	ghế	bành	và	như	thỉu	thiu	ngủ,	ngồi	trong
xe	hơi	vun	vút	lao	đi,	nằm	trên	giường	cao	gắn	trong	toa	tàu	hỏa...

Trông	thấy	tôi	đi	bộ	hay	cưỡi	ngựa	trên	con	đường	nhỏ,	mọi	người	có
thể	nói:	Raxun	Gamzatdp	đấy.	Anh	ta	đi	một	mình,	chắc	là	buồn	lắm.	Nhưng
tôi	chưa	bao	giờ	phải	đi	một	mình.	Bên	cạnh	tôi	 luôn	luôn	có	người	chị	 là
Thơ	ca.	Không	một	phút	nào	chúng	tôi	xa	nhau.	Đôi	khi	cả	trong	giấc	ngủ	tôi
cũng	làm	thơ	hay	nhớ	lại	bài	thơ	đã	viết,	hay	đọc	thuộc	lòng	những	bài	thơ
của	các	nhà	thơ	khác.

Trước	đây	tôi	nghĩ	rằng,	trên	thế	gian	này	có	rất	ít	nhà	thơ.	Sống	giữa
mọi	người	chắc	họ	cảm	thấy	buồn	tẻ	lắm.	Trong	cuộc	đời,	mỗi	người	đều	có
một	mối	quan	tâm	riêng	mà	họ	có	thể	đem	ra	tâm	sự	với	bạn	bè,	hàng	xóm:
chuyện	công	việc	 làm	ăn,	chuyện	gia	đình	vợ	con,	 lương	bổng,	ngày	nghi,
ngôi	nhà	 thân	 thuộc,	 câu	cá,	xem	phim,	bệnh	 tật...	Tôi	nghĩ	 rằng	 tất	nhiên
nhà	thơ	có	thể	nói	những	chuyện	đỏ	với	người	khác,	nhưng	có	ai	sẽ	chia	sẻ
cùng	nhà	thơ	sự	cảm	nhận	thế	giới	bằng	thơ	ca	của	anh	ta?

Sau	này	 tôi	vỡ	 lẽ	 ra	 rằng	không	có	người	nào	không	 là	nhà	 thơ.	Mỗi
người	đều	là	một	nhà	thơ	theo	kiểu	của	người	ấy.	Hay	ít	 ra	 thơ	ca	đến	với
mỗi	người	trong	chúng	ta	như	là	một	người	bạn	đến	chơi	nhà	một	người	bạn.

Nhân	dân	miền	Đaghextan	chúng	tôi	vốn	yêu	các	bài	ca	tựa	như	người
ta	yêu	con	mình.	Phải	rồi,	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	nhà	thơ.	Sự	khác	nhau	giữa
chúng	 tôi	 chỉ	 là	 ở	 chỗ,	một	 số	 người	 làm	 thơ	 vì	 họ	 biết	 làm	 thơ.	Một	 số
người	khác	làm	thơ	vì	họ	có	cảm	giác	rằng	họ	biết	làm	thơ.	Còn	một	số	đông
người	 khác	 thì	 hoàn	 toàn	 không	 làm	 thơ.	 Có	 phải	 rằng	 chính	 họ,	 những
người	không	làm	thơ,	mới	thật	là	các	nhà	thơ	chân	chính?

Có	một	thời	gian	tôi	không	làm	thơ.	Chẳng	lẽ	lúc	đó	tôi	không	phải	là
nhà	thơ	sao?	Lẽ	nào	trái	tim	tôi	lúc	ấy	đã	đập	chậm	hơn,	máu	lạnh	hơn?	Lẽ
nào	nỗi	buồn	đau	dằng	xé	tôi	ít	hơn,	và	niềm	vui	đối	với	tôi	ít	hơn?	Lẽ	nào
nỗi	khát	khao	hiểu	biết	mọi	 thứ	của	 tôi	 lại	nhỏ	đi	hơn?	Lẽ	nào	đôi	mắt	 tôi
không	 thấy	quê	hương	đẹp	như	bây	giờ	mắt	 tôi	đang	 thấy?	Lẽ	nào	 tôi	xúc
động	ít	hơn	khi	bất	chợt	nhìn	thấy	ngôi	sao	xanh	long	lanh	giữa	những	đám
mây	đen?	Lẽ	nào	 tiếng	suối	cháy	róc	 rách	 tôi	không	nghe	 thấy	êm	ái	nhịp
nhàng?	Lẽ	nào	lòng	tôi	không	thấy	nôn	nao	khi	nghe	tiếng	sếu	kêu	hay	tiếng
ngựa	 hí?	 Lẽ	 nào	 nước	mắt	 tôi	 không	 rơi,	 khi	 tôi	 nghe	 bài	 ca	 xưa	 và	 câu



chuyện	cổ	về	sự	nghiệp	của	cha	ông?
Tôi	nhớ	lại,	khi	 tôi	còn	nhỏ,	 tôi	đã	đi	chăn	ngựa	thuê	cho	người	hàng

xóm.	 Cứ	 ba	 ngày	 chăn	 thì	 ông	 hàng	 xóm	 kia	 phải	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 một
chuyện	cổ	tích.

Tôi	 nhớ	 lại,	 cũng	vào	dạo	đó	 tôi	 đã	đi	 lên	núi,	 đến	 chỗ	những	người
chăn	cừu.	Nửa	ngày	đi	đến	đó,	nửa	ngày	trở	về.	Mà	cả	ngày	như	vậy	chỉ	cốt
để	nghe	một	bài	thơ.

Người	ta	vẫn	thường	nói:	lê	Unxukun,	nho	Ghimrin,	mật	ong	bútxra	và
những	bài	ca	Avar.

Tôi	nhớ	lại,	khi	 tôi	học	lớp	hai,	 từ	làng	Xađa,	 tôi	đã	phải	đi	hai	mươi
cây	số	theo	con	đường	nhỏ	vắt	qua	những	triền	núi	cao	để	đến	làng	bútxra.	Ở
đấy	có	một	ông	già,	bạn	bố	tôi,	biết	rất	nhiều	bài	hát	cổ,	bài	thơ	và	truyện	cổ
tích.	Bốn	ngày	liền	suốt	từ	sáng	đến	chiếu	tối,	ông	già	đọc	thơ	và	hát	cho	tôi
nghe,	và	tôi	cố	gắng	ghi	lại	hết	các	bài	ca	của	ông.	Tôi	sung	sướng	trở	về	với
một	túi	đấy	những	thơ	và	bài	ca.

Bên	cạnh	làng	Bútxra	có	một	quả	núi	cao.	Khi	tôi	trèo	lên	quả	núi	đó	thì
bỗng	thấy	một	đàn	chó	săn	cao	lớn	dữ	tợn	lao	đến	phía	tôi.	Chúng	phải	đến
một	tá.	Chúng	chạy	vun	vút	 trên	bãi	cổ	xanh	trông	như	những	quá	ngư	lôi
lao	thắng	vào	thành	tàu	đen	sì.	Tôi	đã	nhìn	thấy	mõm	chúng	hả	hoc	và	những
cái	răng	nanh	vàng	nhớp	nháp	trơ	ra.	Chỉ	một	phút	nữa	là	tôi	đã	có	thể	bị	xé
xác,	bỗng	bất	ngờ	tôi	nghe	thấy	tiếng	quát	của	một	người	chăn	cừu:

-									Nằm	xuống!	Đừng	nhúc	nhích!
Tôi	nằm	dán	xuống	đất	giả	vờ	chết.	Tôi	không	dám	động	đậy	và	hình

như	còn	ngừng	cả	thở	nữa.	Chỉ	có	tim	tôi	là	đập	thình	thình	xuống	đất,	và	tôi
có	cảm	giác	là	tiếng	đập	của	nó	nghe	được	từ	xa.	Đàn	chó	ngơ	ngác	dừng	lại
bên	 tôi,	 ngửi	ngửi	vào	 tôi	 và	 cái	 túi	 đựng	đầy	 thơ	 của	 tôi.	Đàn	chó	 tưởng
rằng	đây	là	một	xác	chết,	chúng	ngơ	ngác	nhìn	nhau	rồi	tiếp	tục	đuổi	theo	tôi
như	đang	hiện	trong	trí	tưởng	tượng	của	chúng.	Một	lát	sau	chúng	biến	mất	
sau	núi.

Tôi	cứ	nằm	yên	như	thế	cho	đến	khi	người	chăn	cừu	đến	bên.
-									Anh	là	con	cái	nhà	ai?
“Cháu	là	Raxun,	con	trai	ông	Gamzát	ở	làng	Xađa,	-	Tôi	cố	ý	nhắc	tên

bố	tối	với	hy	vọng	rằng,	nghe	thấy	tên	ông,	người	chăn	cừu	sẽ	chú	ý	đến	tôi
hơn	và	không	làm	tôi	xấu	mặt.

-									Anh	làm	gì	ở	đây,	trên	ngọn	núi	này?
-									Cháu	đến	làng	Bútxra	chép	thơ,	đề	ở	trong	túi	này	này.
Người	chăn	cừu	lấy	thơ	ra	và	xem	qua.
-									Vậy	là	anh	cũng	định	trở	thành	nhà	thơ	à?	Thế	thì	tại	sao	lại	sợ

chó	săn.	Chẳng	lẽ	sợ	thứ	chó	ấy	sẽ	lao	vào	anh	trên	đường	đi	à?	Mà	chúng	sẽ
chẳng	bỏ	chạy	sau	khi	ngửi,	như	những	con	chó	của	tôi	vừa	rồi	đâu!	Nhưng
anh	đừng	sợ,	không	nên	sợ	bất	cứ	cái	gì.	Anh	có	biết	ngọn	núi	này	có	sự	tích



gì	không?	Chính	từ	ngọn	núi	này	Khátgi-	Murát	đã	thoát	khỏi	tay	mấy	tên	áp
tải	bằng	cách	lao	cả	người	xuống.	Bọn	lính	áp	tải	không	còn	biết	áp	tải	ai,
còn	Khátgi-Murát	thì	được	cứu	sống,	ở	quê	hương,	ngay	cả	những	ngọn	núi
cũng	có	thể	giúp	mình.

Trước	 đây	 tôi	 nghĩ	 rằng	 những	 xúc	 động	 thơ	 ám	 ảnh	 tôi,	 nỗi	 lo	 âu
thường	xuyên	bám	riết	tâm	hồn	tôi,	tình	yêu	đọng	lại	trong	trái	tim	tôi	và	cả
dòng	máu	nóng	sôi	nổi	nữa	 -	 tất	cả	những	cái	đó	đều	nhất	 thời	và	sẽ	mau
chóng	qua	đi.	Nhưng	bây	giờ	đầu	tôi	đã	bạc,	con	cái	tôi	đã	khôn	lớn,	những
cuốn	sách	của	 tôi	cũng	đã	có	 tuổi,	mà	không	một	 tình	cảm	nào	 rời	bổ	 tôi,
Thơ	ca	tôi	đã	đi	theo	tôi	thuỷ	chung	hơn	tất	cả.

Bây	giờ	tôi	muốn	nói	mấy	lời	với	thơ	ca.
Thơ	ca,	người	đã	không	bỏ	 tôi	 trong	cuộc	đời	và	 trong	những	chuyến

viễn	du	tới	miền	đất	lạ,	người	cũng	không	bỏ	tôi	bây	giờ,	khi	tôi	bước	xuống
biển	 phẳng	 lặng,	 mênh	 mông	 của	 văn	 xuôi.	 Tôi	 biết	 rằng	 ghép	 vần	 cho
truyện	ngắn		là	điều	vô	nghĩa.	Truyện	ngắn	hay	nhất	nếu	bị	ghép	vần	có	thể
biến	 thành	 bài	 thơ	 dở	nhất.	Nhưng	 thơ	 trong	 truyện	 có	 lẽ	 như	muối	 trong
thức	ăn.	Bởi	vì	đối	vơi	cả	đời	tôi,	thơ	ca	đã	là	muối	mặn.	Không	có	thơ,	đời
tôi	sẽ	nhạt	nhẽo,	vô	vị.	Ở	miền	núi	chúng	tôi,	khi	dọn	cơm	mời	khách,	không
bao	giờ	quên	đem	lọ	muối.

Văn	 xuôi	 bay	 xa	 hơn,	 nhưng	 thơ	 bay	 cao	 hơn.	Văn	 xuôi	 giống	 chiếc
máy	 bay	 khồng	 lồ	 có	 thể	 bình	 thản	 bay	 vòng	 quanh	 trái	 đất.	 Còn	 thơ	 lại
giống	như	chiếc	máy	bay	tiêm	kích	có	thể	lao	vút	lên	bầu	trời	và	trong	nhảy
mắt	lên	ngang	tầm	chiếc	máy	bay	khổng	lồ		kia,	dù	chiếc	máy	bay	đó	có	bay
cao	đến	đâu.

Tôi	muốn	pha	trộn	những	thể	loại	khác	nhau	trong	cuốn	sách	của	tôi	và
đưa	nó	đi	xa	ra	ngoài	ranh	giới	miền	Avaria.	Sao	lại	không	thể?	Những	bài
thơ	của	chúng	ta	từ	lâu	đã	tìm	được	đường	đến	trái	tim	các	vị	độc	giả	ở	rất	xa
ngoài	 phạm	 vi	 Đaghextan.	 Một	 số	 truyện	 ngắn	 cũng	 đã	 nhận	 được	 “hộ
chiếu»	xuất	cảnh.	Thật	 ra	 thì	kịch	của	chúng	 ta	vẫn	còn	ngồi	nhà.	Hoặc	 là
phải	mở	những	cuộc	trưng	cầu	ý	kiên,	hoặc	phải	học	thêm	cách	xử	thế	lịch
lãm	hơn.

Nếu	 tôi	 có	 ý	 định	 viết	 một	 vở	 kịch	 thì	 nơi	 xảy	 ra	 sự	 việc	 sẽ	 là	 cả
Đaghextan,	-	những	bản	làng,	những	thành	phố	-	và	tất	cả	các	nước,	cả	thế
giới.	Bài	trí	của	vở	kịch	sẽ	là	những	dãy	núi,	bầu	trời,	những	dông	sông,	biển
và	mặt	đất.	Thời	gian	xảy	ra	sự	việc	-	là	các	thế	kỷ	đã	qua,	là	ngày	hôm	nay
và	cả	tương	lai,	tôi	sẽ	pha	trộn	những	gì	cổ	kính	nghìn	năm	với	những	phút
giâyhiện	tại.	Nhân	vật	kịch	sẽ	là	chính	tôi,	là	bố	tôi,	các	con	tôi,	bạn	bè	tôi,
những	người	đã	chết	từ	lâu	và	những	người	còn	chưa	ra	đời.

								Vở	kịch	này	có	thể	là	cuốn	sách	chính	của	đời	tôi	-	là	“Chiến	tranh
và	hòa	bình”	của	tôi,	là	“Đông	Kisốt”,	là	“Thần	Khúc”	của	tôi,	-	nhưng	tôi
không	những	sẽ	không	mạo	hiểm	viết	vở	kịch	đó	mà	thậm	chícũng	sẽ	không



mạo	hiếm	đặt	dù	chỉ	một	“hòn	đá	kịch”	vào	bức	tường	cuốn	sách	đó.	Tôi	để
lại	vở	kịch	đó	cho	thời	đại	khác,	hay	đúng	hơn	là	cho	các	nhà	văn	khác.	Tôi
sẽ	tạm	bằng	lòng	với	thơ	và	văn	xuôi,	sẽ	luân	phiên	“dùng”	hai	thứ	đó.	Thơ
là	phi	trên	mình	ngựa,	văn	xuôi	là	cuốc	bộ.	Cuốc	bộ	có	khi	lại	đi	xa	hơn.	Tuy
đi	ngựa	thì	đến	đích	nhanh	hơn.	Tùy	lúc	mà	tôi	sẽ	ngồi	lên	yên	hay	xuống
ngựa.	Chỗ	nào	có	thể	kể	được,	tôi	sẽ	kể,	chỗ	nào	không	kể	được	-	tôi	sẽ	hát.
Trong	tôi	có	cả	sự	sôi	nổi	của	tuổi	trẻ	và	sự	chín	chắn	của	tuổi	già.	Hãy	để
cho	tuổi	trẻ	cất	lời	hát,	và	tuổi	già	chín	chắn	chậm	rãi	nói	bằng	văn	xuôi.

Trong	tôi	có	những	người	khác	nhau:	khi	thì	tôi	ngồi	ăn	đúng	kiểu	gọi
là	lịch	thiệp	nhất,	cầm	dĩa	ở	tay	trái,	dùng	khăn	lau	miệng;	khi	thì	 tôi	ngồi
quây	quần		với	bạn	bè	trên	bãi	cỏ,	nhậu	thịt	cừu	với	rượu	buza,	hai	tay	cầm
cả	cái	đùi	cừu	mà	gặm.

Từ	 thành	phố	 trở	về	 làng,	 cùng	với	những	cử	chỉ	 thị	 thành,	 tôi	mang
theo	cả	hoa	quá	và	những	chai	rượu	nhẹ.	Chia	tay	với	những	người	chăn	cừu
mộc	mạc,	mến	khách,	trở	về	thành	phố,	tôi	vắt	ngang	yên	ngựa	những	tảng
thịt	cừu.

Bởi	vì	ngay	cả	biển	cũng	có	khi	hiền	hòa,	khi	gợn	sóng,	khi	cau	có	và
nổi	giận.	Những	tính	nết	khác	nhau	cũng	chung	sống	trong	tôi	như	thế.

Tôi	đã	nhìn	thấy	đôi	trai	gái	ngồi	ôm	nhau	bên	bờ	vực	sâu.	Có	thể	thấy
bóng	hình	chung	của	cả	hai	người,	nhưng	không	thể	tách	biệt	được	ra-họ	ôm
chặt	lấy	nhau,	như	đã	nhập	hòa	làm	một.

Cũng	 như	 vậy,	 trong	 tôi	 không	 thể	 tách	 biệt	 rành	 rẽ	 niềm	 vui	 và	 nỗi
buồn,	nụ	cười	và	nước	mắt,	sức	mạnh	và	sự	yếu	đuối.

Rút	 trong	sổ	 tay.	Một	người	 làng	Xiúc	 trông	 thấy	dưới	chân	vách	núi
một	đám	mây	trắng,	anh	ta	nghĩ	rằng	đấy	là	một	tấm	lông	mềm	xôm	xốp	xếp
ken	vào	nhau	và	nhảy	xuống.	Dù	mây	có	giống	lông	thú	hay	giống	bông	đến
đâu,	nó	cũng	không	bao	giờ	trở	thành	bông	cả.

Dù	cho	hình	thức	cuốn	sách	có	đẹp	đến	đâu	chẳng	nữa	mà	nó	dược	viết
ra	chỉ	là	vì	hình	thức	không	thôi,	thì	cuốn		sách	đó	cũng	không	bao	giờ	làm
xúc	động	trái	tim	con	người.

Không	thể	chỉ	nhìn	vào	hình	thức.	Một	người	đánh	cá	suốt	đời	sống	trên
biển,	một	lần	vào	rừng	trông	thấy	tổ	kiến,	anh	ta	liền	tưởng	lầm	là	trứng	cả
đen.	Một	người	miền	núi	rừng	chưa	bao	giờ	ra	biển,	trông	thấy	khối	trứng	cả
đen	lại	tướng	lầm	là	tổ	kiến.
	

Lại	rút	trong	sổ	tay.
Nước	mắt	và	nụ	cười	cùng	ở	trên	khuôn	mặt
Độc	địa	và	ngọt	ngào	cùng	ẩn	trong	một	miệng	người
Chim	ó	với	bổ	câu	cùng	lượn	bay	trên	một	bầu	trời,
Chớp	lửa	và	nước	mưa	cùng	từ	một	đám	mây	đen	phát	xuất,
Con	dao	và	cây	đàn	cùng	treo	trên	một	chiếc	đinh.
	



Lại	rút	trong	sổ	tay.	Một	cô	gái	trẻ	miền	núi
lần	đầu	tiên	được	yêu,	buổi	sớm	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thốt	lên:
-									Ôi,	những	cây	đầy	hoa	kia	đẹp	quá.
-									Con	thấy	ở	đâu	những	cái	cây	đầy	hoa	ấy?-	người	mẹ	già	ngạc

nhiên.-.Đấy	là	tuyết	đó,	ngoài	trời	bây	giờ	là	cuối	thu,	đầu	đông	rồi.
Thế	là	cùng	một	buổi	sáng,	với	hai	người	phụ	nữ	khác	nhau	đã	có	thể

vừa	 là	mùa	xuân	vừa	 là	mùa	đông.	Trong	 tôi,	hai	điều	 trái	ngược	nhau	đã
cùng	chung	sống:	 trẻ	 trung	và	già	nua,	hoa	nở	và	 tuyết	bám,	mùa	xuân	và
mùa	thu.	Vậy	thì	đừng	ngạc	nhiên	nếu	trong	cuốn	sách	của	tôi	các	bạn	gặp	cả
thơ	và	văn	xuôi.

-									Nhưng	anh	có	muốn	cầm	hai	quá	dưa	hẫu	một	tay	không?
-									Không,	tôi	không	muốn.
Khi	 tôi	 pha	 trộn	 những	 thế	 loại	 khác	 nhau	 vào	 trong	một	 cuốn	 sách,

điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	lấy	nhiều	thứ	hoa	quá	khác	nhau,	gọt	chúng	ra
để	làm	một	món	ăn	hổ	lốn	nào	đó.	Tôi	muốn	ghép	những	cây	sống	với	nhau,
như	những	người	thợ	vườn	thông	minh	vẫn	làm,	để	làm,	để	tạo	ra	giống	cây
mới.

Tôi	 không	 biết,	 cuối	 cùng,	 việc	 làm	 này	 của	 tôi	 sẽ	 đưa	 đến	 cái	 gi.
Nhưng	trong	nhiều	việc	 làm	khác,	cũng	có	tỉnh	trạng	như	vậy	kia	mà.	Khi
nhóm	một	đống	lửa,	không	thể	hình	dung	trước	mọi	hậu	quá.	Nhưng	điều	đó
không	có	nghĩa	là	bao	giờ	cũng	phải	sợ	nhóm	lửa.	Và	đây,	tôi	đã	bật	diêm
lên,	lấy	lòng	bàn	tay	che	cho	khỏi	gió	rồi	mang	đến	bên	cành	cúi	khô.	Ngọn
lửa	bắt	đầu	được	nhen	 lên.	Tôi	không	sự,	nếu	bây	giờ	nó	chỉ	đang	 leo	 lét,
yếu	ớt	 thế	 kia	 rồi	 bất	 ngờ	 sẽ	 biến	 thành	 con	 thú	 dữ	không	 sao	 điều	 khiển
được.	Tôi	không	nghĩ	đến	điều	đó,	tôi	đang	nhen	lên	ngọn	lửa.

Trên	thanh	kiếm	của	Samin	còn	khắc	rõ	câu	nói	của	chính	ông:	“Không
thể	là	người	dũng	cảm	nếu	khi	ra	trận	còn	đắn	đo	hậu	quả”.

Người	ta	nói.	Trong	tay	người	hiểu	biết	thì	nọc	rắn	cũng	có	ích.	Trong
tay	kẻ	ngu	si	thì	mật	ong	cũng	thành	tai	vạ.

Người	ta	nói.	Nếu	không	biết	kể	chuyện	thì	hãy	hát,	nếu	không	biết	hát-
hãy	kể	chuyện.
	
	
	
	

BÚT	PHÁP
Qua	giọng	hát,	anh	nhận	ra	người	hát
Qua	nét	khắc	anh	nhận	ra	người	thợ	bạc,
(Lời	ghi	trên	sản	phẩm	vùng	Kuhatri)
	-Sao	cô	quát	tôi	thế?
-Tôi	không	quát,	cách	nói	của	tôi	chỉ	thế	thôi.
Vợ	chồng	nói	với	nhau
	-Thơ	của	anh	hình	như	không	giống	thơ	hay	sao	ấy?



-	Không,	cách	viết	của	tôi	như	vậy.
(Độc	giả	và	nhà	thơ	nói	chuyện	với	nhau)

	
Bọn	trẻ	con	chúng	tôi	không	được	đến	đình	làng,	nơi	những	người	cao

tuổi	 thường	 tụ	 tập	 trò	chuyện.	Đứng	 trên	một	 tảng	đá	 lớn,	 từ	xa	chúng	 tôi
nhìn	xuống	nơi	các	cụ	trò	chuyện.

Có	lần	chúng	tôi	thấy	một	vị	khách	từ	làng	Anđi	đến	nói	chuyện	cả	giờ
đồng	hồ	và	mọi	người	 trong	 làng	 tôi	đều	chăm	chú	 lắng	nghe	và	không	ai
dám	ngắt	lời.	Chúng	tôi	đoán	với	nhau:	chắc	là	vị	khách	ở	làng	Anđi	kia	đã
đem	tới	nhiều	 tin	 tức	quan	 trọng,	nên	mọi	người	mới	 lắng	nghe	ông	 ta	 lâu
thế,	chăm	chú	thế.

Về	nhà,	tôi	hỏi	bố	tôi:
-	Ông	khách	làng	Anđi	nói	chuvện	gì	mới	thế	hở	bố?
-	Ôi	dà,	dân	 làng	Xađa	này	đã	nghe	đến	 lần	 thứ	hai	mươi	những	điều

ông	ấy	nói	hôm	nay,	nhưng	ông	ta	nói	hấp	dẫn	lắm,	không	muốn	nghe	cũng
phải	nghe.	Ông	ta	giỏi	đấy,	cầu	trời	phù	hộ	ông	ta!

Lại	nói	về	cách	 riêng.	Mỗi	con	 thú	đều	có	cái	khéo	 léo	 riêng,	đều	có
cách	riêng	để	thoát	khỏi	sự	săn	bắt.	Mỗi	người	thợ	săn	đều	có	cách	riêng	để
tìm	bắt	 được	 thú.	Cũng	vậy,	mỗi	nhà	văn	đều	 có	 cách	 làm	việc	 riêng,	bút
pháp	riêng,	cả	tính	riêng,	dẫu	ấn	riêng.

Khi	tôi	mới	là	một	nhà	thơ	trẻ,	tôi	được	theo	học	ở	Đại	học	văn	học.	Đó
là	một	môi	trường	hoàn	toàn	mới	lạ	đối	với	tôi.	Tôi	được	học	thêm	rất	nhiều
điều,	-	học	ở	chính	Maxcơva,	học	trong	các	buổi	mạn	đàm,	học	các	nhà	thơ
lớn	đến	trò	chuyện	với	chúng	tôi,	học	các	vị	giáo	sư,	học	bạn	bè	cùng	khóa,
cùng	nhà	tập	thể.	Các	bài	học	tới	tấp	trút	xuống	đầu	tôi	từ	mọi	phía,	và	một
thời	gian	 tôi	cảm	thấy	hoang	mang,	mất	phương	hướng;	 tôi	quay	sang	viết
theo	một	 cách	mới,	 theo	một	bút	pháp	 là	 lạ	 chưa	 từng	 thấy	 trong	văn	học
Avar	xưa	nay.

Tôi	 không	giấu	 giếm	 là	 dạo	 ấy	 tôi	 rất	mong	 thấy	 thơ	 của	mình	 được
dịch	sang	tiếng	Nga.	Tôi	khao	khát	được	đến	với	độc	giả	Nga,	và	tôi	có	cảm
tưởng	là	cách	viết	mới	của	tôi	sẽ	dễ	hiểu	hơn,	gần	gũi	hơn	với	độc	giả	Nga.
Tôi	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	nhạc	điệu	của	tiếng	Avar,	đến	nhạc	điệu	của
bài	thơ	nữa.	Điều	đáng	chú	ý	trước	tiên	là	cấu	trúc	bài	thơ,	là	tứ	thơ	trần	trụi.
Tôi	tưởng	rằng	tôi	đã	tìm	ra	cách	viết	cần	thiết,	nhưng	trên	thực	tế-bây	giờ
tôi	hiểu	rõ	điều	này	-	tôi	chỉ	giở	phép	khôn	khéo	ra	thôi.

Rất	may,	tôi	đã	sớm	nhận	ra	rằng	thơ	ca	và	sự	khôn			khéo	không	thể
dung	hòa	với	nhau	được.	Nhưng	bố	 tôi	 còn	hiểu	 rõ	điều	này	 sớm	hơn	 tôi.
Khi	ông	đọc	những	bài	thơ	mới	của	tôi,	ông	đã	thấy	ngay	rằng	chỉ	vì	để	ăn
miếng	khấu	đuôi	mà	tôi	đã	giết	cả	con	cừu,	rằng	tôi	đã	định	cày	bừa,	gieo	hạt
trên	một	thửa	đất	đầy	sỏi	đá,	một	thửa	đất	không	thể	có	gì	mọc	lên	được	dù
có	tưới	nước	nhiều	đến	đâu,	rằng	tôi	muốn	làm	ra	mưa	trong	khi	không	có



bầu	trời.
Bố	tôi	dã	hiểu	ngay	tất	cả,	nhưng	ông	luôn	luôn	là	một	người	hay	để	ý

và	dè	đặt,	thận	trọng.	Có	lần,	khi	nói	chuyện,	ông	đã	nhắc	nhở	tôi:
-	Raxun,	bố	sợ	rằng	cách	viết	của	con	đã	thay	đổi	rồi	đấy.
-	Bố	ạ,	con	là	người	lớn	rồi,	mà	cách	viết	thì	chỉ	trong	trường	phổ	thông

mới	chú	ý	đến.	Người	ta	không	chỉ	hỏi	một	người	đã	lớn	là	anh	ta	viết	thế
nào	mà	còn	hỏi	anh	ta	viết	cái	gì.

-	Phải,	đối	với	anh	công	an	hay	người	thư	ký	ủy	ban	xã	cấp	giấy	chứng
nhận	có	lẽ	thế	thật.	Còn	đối	với	nhà	thơ	thì	cách	viết,	bút	pháp	của	anh	ta	-	là
một	nửa	việc	làm.	Dù	bài	 thơ	thể	hiện	ý	tứ	độc	đáo	đến	đâu,	nó	cũng	nhất
thiết	phải	đẹp.	Không	chỉ	đơn	giản	là	đẹp	mà	còn	đẹp	một	cách	riêng.	Đối
với	nhà	 thơ,	 tìm	cho	ra	bút	pháp	của	mình	và	 thấy	được	mình-nghĩa	 là	 trở
thành	nhà	thơ.

Con	chỉ	vội	vàng,	nhưng	dòng	suối	chảy	xiết	vội	vàng	không	bao	giờ	đi
tới	biển:	nó	sẽ	bị	thu	vào	một	dòng	nước	khác,	bình	thản	hơn,	êm	đềm	hơn.

Con	chim	kết	nhiều	 tổ	mà	vẫn	không	biết	nên	ở	 tổ	nào,	cuối	cùng	 lại
thành	chim	không	tổ.	Nên	chẳng	chỉ	đơn	giản	kết	cho	mình	một	tổ	riêng	-	lúc
đó	sẽ	không	phải	lựa	chọn	nữa.

Giờ	đây,	khi	tôi	đã	ngoài	bốn	mươi	tuổi,	tôi	ngồi	trước	bốn	mươi	cuốn
sách	của	tôi,	lật	lật	xem	qua	và	thấy	rằng	trên	cánh	đồng	gieo	lúa	mì	của	tôi
đã	 có	 những	 thứ	 cây	 từ	 cánh	 đồng	 khác	 lan	 sang,	 những	 thứ	 cây	 mà	 tôi
không	gieo.

Cứ	 cho	 đấy	 không	 phải	 là	 cỏ	 dại,	 mà	 là	 những	 cày	 hữu	 ích	 -	 là	 đại
mạch,	yến	mạch,	mạch	đen,	-	nhưng	chúng	vẫn	là	những	thứ	cây	lạ	trên	cánh
đồng	lúa	mì	của	tôi.

Trong	đàn	cừu	của	 tôi,	 tôi	nhìn	 thấy	những	con	cừu	 lạ.	Chúng	không
bao	giờ	quen	được	độ	cao	và	không	khí	trên	những	ngọn	núi.

Trong	 chính	 bản	 thân	 mình,	 đôi	 khi	 tôi	 nhận	 ra	 những	 người	 khác.
Nhưng	trong	cuốn	sách	này	tôi	muốn	được	làm	chính	mình.	Con	người	 tôi
tốt	hay	là	đáng	ghét	-	xin	các	bạn	cứ	đón	nhận	như	nó	tồn	tại.

Người	miền	núi	đến	dự	đám	cưới	ở	vùng	cao	thường	hỏi	những	người
đến	trước:

-	Chỉ	cần	các	anh	là	đủ	rồi,	hay	nên	thêm	cả	tôi	vào	nữa?
Những	người	dự	cưới	trả	lời	khách:
-Anh	cứ	vào	đi,	nếu	quả	thật	anh	là	anh.
Và	đây	là	cuốn	sách	của	tôi,	cuốn	sách	mà	qua	đó,	tôi	muốn	nói:	tôi	-	là

tôi.	Tôi	muốn	làm	nhà	văn,	chứ	không	phải	đóng	vai	nhà	văn.	Hãy	thứ	nhìn
xem	diễn	viên	uống	rượu	cônhắc	trên	sân	khâu.	Đấy,	hơi	men	đã	bốc,	 lưỡi
anh	ta	ríu	lại,	đầu	gục	xuống.

Nhưng	 trong	 chai	 trên	 sân	 khấu	 không	 phải	 rượu	 cônhắc	mà	 là	 nước
chè.	Uống	rượu	bằng	chè	không	thể	say	được.	Tôi	nghĩ	rằng	ai	ai	cũng	tán



đồng	điều	này,	kể	cả	những	người	chưa	từng	nếm	cônhắc.
Nếu	trong	một	vử	kịch	có	vai	nhà	thơ,	thì	việc	khó	nhất	với	người	viết

kịch	là	làm	những	bài	thơ	cho	nhân	vật	đó.	Bởi	vậy	thường	là	nếu	trong	kịch
có	nhân	vật	nhà	thơ	thì	anh	ta	không	đọc	thơ	của	mình.	Làm	nhà	thơ	thế	nào
được	nếu	 anh	 ta	không	có	 thơ?	Lấy	cái	 gì	 phân	biệt	 anh	 ta	với	hình	nhân
bằng	chất	dẻo	đặt	trong	tủ	kính	cửa	hàng?

Tôi	không	cần	phải	giống	ai	 khác,	 cho	dù	đó	 là	Omar,	 là	Puskin	hay
Bairơn.

Có	những	tên	trộm,	khi	trộm	trâu	đã	chặt	sừng	hay	cắt	đuôi	trâu	đi.	Có
những	tên	cắp,	khi	đánh	cắp	xe	hơi,	đã	sơn	cho	xe	một	màu	sơn	khác.	Tuy
nhiên,	dù	khôn	khéo	đến	đâu,	ăn	cắp	vẫn	là	ăn	cắp.

Với	 tôi,	 có	 lẽ	 sung	 sướng	nhất	 là	nếu	như	được	nghe	độc	giả	nói	với
nhau:	Raxun	đã	viết	một	cuốn	sách	đúng	là	của	Raxun.

Tôi	thích	chim	hót	hơn	chim	kêu.	Tôi	thích	chim	bay	hơn	là	chim	đậu.
Tôi	thích	con	tàu	ngoài	biển	cả	hơn	là	con	tàu	nằm	im	trong	bến	hẹp.

Hãy	nhìn	con	thuyền	nhỏ	nhẹ	bập	bềnh	lướt	trên	ngọn	sóng.	Hãy	nhìn
những	con	tàu	to	lớn	không	chòng	chành	ngay	cả	khi	gió	bão.

Bọn	ngu	xuẩn,	ngay	cả	khi	chưa	nhấp	một	hớp	ruợu	nào,	cũng	đã	cãi
nhau	ầm	ĩ	như	những	thằng	say.	Những	người	thông	minh	thì	dù	uống	cả	cốc
rượu	lớn,	vẫn	từ	tốn	trò	chuyện	với	nhau.

Cuốn	 sách	 của	 Raxun	 hãy	 xử	 sự	 giữa	mọi	 người	 như	 cuốn	 sách	 của
Raxun	cần	phải	xử	sự.

Nếu	có	vị	khách	lạ	vào	nhà	người	dân	miền	núi	 thì	chủ	nhà	sẽ	không
hỏi		tên	không	hỏi	gốc	gác	người	khách,	chừng	nào	chưa	quá	ba	ngày.

Các	bạn	hãy	đón	nhận	cuốn	 sách	 của	 tôi	mà	không	cần	hỏi	nó	 là	 thế
nào,	từ	đâu	tới,	và	của	ai.	Hãy	để	cho	cuốn	sách	tự	nói	về	mình.

Tôi	không	muốn	tỏ	ra	tốt	hơn	hay	xấu	hơn	chính	con	người	mình.	Hai
mươi	 tuổi	 rồi	mà	không	có	 sức	 lực	 -	 thì	 đừng	chờ,	không	có	nữa	đâu.	Ba
mươi	tuổi	rồi	mà	không	có	trí	thông	minh	-	thì	đừng	chờ,	không	có	nữa	đâu.
Nếu	đến	bốn	mươi	tuổi,	mà	không	có	tiền	-	thì	đừng	hy	vọng,	không	có	nữa
đâu.	Tục	ngữ	Nga	đã	nói	thế.

Ở	miền	 núi	 chúng	 tôi,	 người	 ta	 lại	 nói:	 nếu	 người	 bốn	mươi	 tuổi	 rồi
không	phải	 là	chim	ưng	 thì	anh	 ta	không	bao	giờ	bay	được	nữa!	Hãy	mặc
cho	cái	xe	bò	của	tôi	lăn	bánh	trên	con	đường	của	tôi.

Ở	làng	tôi,	khi	mưa,	từ	trên	những	quả	núi	cao,	hàng	trăm	con	suối	nhỏ
đổ	xuống.	Chúng	hòa	nhập	lại,	làm	thành	một	cái	hồ	nhất	thời	sau	mưa.	Từ
cái	hồ	đó,	nước	chỉ	chảy	ra	thành	một	dòng	suối	lớn.

Từ	những	triền	núi	bao	quanh,	có	rất	nhiều	con	đường	nhỏ	dẫn	xuống
làng	chúng	tôi.	Những	con	đường	ấy,	cũng	như	những	dòng	suối,	hòa	nhập
lại	 trong	làng	tôi.	Nhưng	nếu	cần	phải	rời	 làng	ra	đi	đến	huyện	lỵ	hay	vào
thành	phố,	vào	thế	giới	rộng	lớn,	thì	chỉ	có	một	con	đường	lớn	bằng	phẳng.



Tôi	không	biết	tôi	có	thể	tự	so	sánh	mình	với	gì	-	với	con	đường	hay	với
dòng	sông.	Nhưng	 tôi	biết	 rằng	ý	nghĩ	của	nhiều	đồng	bào	 tôi,	 lời	nói	của
nhiều	đồng	bào	tôi,	cảm	xúc	của	nhiều	đồng	bào	tôi	đã	hòa	vào	trong	tôi	như
những	con	suối	núi	hay	những	con	đường	nhỏ	gập	ghềnh	dần	xuống	 làng.
Còn	con	đường	của	riêng	tôi,	con	đường	của	tôi	đã	dẫn	tôi	từ	làng	đến	với
Thơ	ca.

Tôi	đã	đi	khắp	thế	gian	này,	đã	đến	nhiều	nước,	gặp	nhiều	loại	người
khác	nhau.	Tôi	đã	từng	dự	nhiều	cuộc	chiêu	đãi	trọng	thể	-	khi	thì	của	các	vị
tổng	thống,	quốc	vương,	khi	thì	của	các	vị	thủ	tướng,	hay	có	khi	chỉ	là	của
các	vị	bộ	trưởng,	đại	sứ.	Những	mũi	giày	đen	nhánh,	những	cái	đầu	hói	bóng
lộn,	cà	vạt	thắt	khéo	léo,	nơ	trắng	bông	nơi	ve	áo,	những	nụ	cười,	những	cái
cúi	chào	quá	ư	lịch	sự,	mỗi	lời	nói,	mỗi	cử	chỉ	đều	được	đắn	đo	định	trước!
Trong	 những	 cuộc	 chiêu	 đãi	 trọng	 thế	 ấy	 thì	 các	 nghệ	 sĩ	 y	 như	 các	 vị	 bộ
trưởng,	còn	các	vị	bộ	trưởng	thì	lại	y	như	các	nghệ	sĩ.

Trong	những	cuộc	chiêu	đãi	đó,	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	được	là
mình.	Tôi	làm	những	động	tác	mà	tôi	không	muốn	làm,	nói	những	lời	không
muốn	nói.	Qua	vẻ	hào	nhoáng	sang	trọng	của	những	buổi	chiêu	đãi	ấy,	 tôi
bỗng	nhìn	thấy	bếp	lửa	của	làng	Xađa	thân	yêu	mà	những	người	ruột	thịt	của
tôi	đang	quây	quần		ngồi	quanh,	hoặc	nhìn	thấy	những	bạn	bè	vui	vẻ	của	tôi
tụ	tập	lại	trong	một	căn	buồng	khách	sạn,	và	thế	vào	những	cao	lương	mỹ	vị,
lúc	 ấy	 tôi	 thèm	được	ăn	món	khinkal	dầm	 tỏi.	Thật	 là	 thú	vị	 biết	 bao	nếu
được	xắn	tay	áo	lên	mà	ăn	khinkal	dầm	tỏi	bên	cạnh	bếp	lò,	cùng	với	bạn	bè,
mỡ	dính	đầy	tay.

Có	một	 số	cuốn	 sách	mà	khi	dọc,	 tôi	 có	cảm	 tưởng	những	cuốn	 sách
này	đang	dự	tiệc	ngoại	giao.	Trong	các	cuốn	sách	đó,	tôi	không	thấy	những
cử	chỉ,	lời	nói	tự	nhiên.

Cuốn	 sách	 của	 tôi,	 tôi	mong	 nó	 không	 trở	 thành	 vị	 khách	 trong	 buổi
chiêu	đãi	ngoại	giao.	Hãy	đổ	 trong	đó	chỉ	 có	những	 lời	nào	 thích	ứng	với
tính	cách	thật	của	nó,	chứ	không	là	những	lời	cần	phải	nói	vì	phép	lịch	sự.

Tôi	đã	thấy	những	người	bình	thường	như	tất	cả	mọi	người	khi	họ	ở	nhà
trong	khung	cảnh	gia	đình,	bên	vợ,	bên	con	hay	cạnh	bạn	bè.	Nhưng	khi	họ
ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	bên	bàn	làm	việc,	họ	thay	đổi	hoàn	toàn.	Mỗi	một
chức	tước	mới,	mỗi	một	ghế	bành	mới	khiến	tính	tình,	nét	mặt,	cách	xử	thế
của	họ	thay	đổi	theo.

Cuốn	sách	của	tôi,	tôi	muốn	nó	không	bao	giờ	thay	tính	đổi	nết,	như	tôi
không	 tự	 phản	 lại	 mình.	 Hãy	 yêu	 bè	 bạn	 của	 mình	 và	 làn	 khói	 bếp,	 chứ
không	phải	những	cuộc	chiêu	đãi	long	trọng,	hãy	yêu	đồng	ruộng	chứ	không
phải	những	cuộc	hòa	nhạc,	hãy	nghe	tiếng	nói	của	đất	đai,	chứ	không	phải
tiếng	ồn	ào	 trong	cuộc	họp.	Bởi	vì	có	khi	 trong	cuộc	họp	người	 ta	nói	với
nhau	thế	này,	nhưng	sau	cuộc	họp	người	ta	lại	nói	thế	khác.

Rút	trong	sổ	tay.	Có	ai	ở	Đaghextan	lại	không	biết	chiếc	mũ	to	tướng



của	Xulâyman	Xtanxki,	chiếc	áo	khoác	bằng	da	cừu	dày	nặng,	đôi	giầy	khâu
bằng	da	bê	móng	nhẹ!	Tôi	nghĩ	rằng	không	phải	chỉ	những	người	Đaghextan
mới	không	thể	hình	dung	Xulâyman	thiếu	đi	cái	mũ,	đôi	giầy	ấy.

Và	thế	rồi	Xulâyman	Xtanxki	được	tặng	huân	chương,	Mácxim	Gorki
gọi	ông	là	Hôme	của	thế	kỷ	20.	Xulâyman	được	mời	lên	Maxcơva	và	ở	đây
ông	gặp	một	vị	bộ	trưởng	người	Đaghextan.

-	Chà,	chà...	ông	Xulâyman	thân	mến,	-	vị	bộ	trưởng	nói	với	nhà	thơ.	-
Không	thể	sống	ở	Maxcơva	như	ở	làng	mình	đâu.	Ông	phải	thay	đổi	cách	ăn
mặc	đi.

Theo	chỉ	 thị	của	chính	phủ	Đaghextan,	người	 ta	may	cho	ông	một	bộ
quần	áo	bôxtông,	 thửa	giấy	mới,	mũ	che	 tai	 và	bành	 tô	mùa	đông	cổ	 cao.
Xulâyman	ngắm	nghía	 kỹ	 từng	 thứ	một.	Ông	mở	 rộng	bành	 tô	 ra,	 lấy	 tay
nhấc	thử	xem	nặng	nhẹ	thế	nào,	cầm	đôi	giầy	đập	đập	đế	vào	nhau,	rồi	sau
đó	cho	vào	va	li.

-	Cảm	ơn	các	bạn	đã	sắm	toàn	đồ	mới,	tốt.	Cũng	vừa	vặn	đến	lúc	con
trai	 tôi,	Muxaíp,	 mặc	 vừa.	 Còn	 tôi	 thì	 muốn	mình	 vẫn	 là	 Xulâyman.	 Tôi
không	muốn	đem	tên	tôi	đối	lấy	bất	cứ	thứ	quần		áo,	giấy	dép	nào.	Đôi	giấy
của	tôi	nó	sẽ	giận	tôi	đấy.

Bố	tôi	 rất	 thích	bản	 lĩnh	rõ	ràng	của	Xulâyman	ngay	ở	cả	những	biểu
hiện	bên	ngoài	như	thế.

Rút	trong	sổ	tay.	Con	cái	Xulâyman	nhiều	lần	thử	dạy	bố	học	chữ.	Lần
nào	Xulâyman	cũng	sốt	sắng	học,	nhưng	rồi	ông	lại	gạt	vở	sang	một	bên	và
nói:

-	Không,	các	con	ạ.	Khi	bố	vừa	cầm	cây	bút	chì	thì	thơ	nó	bố	chạy	đâu
mất,	bố	không	còn	nghĩ	đến	 thơ	được	nữa,	vì	phải	nghĩ	xem	cần	phải	cầm
cây	bút	chì	chết	tiệt	này	thế	nào!

Rút	trong	sổ	tay.	Épfenđi	Kapiép	là	bạn	của	Xulâyman	Xtanxki.	Chính
ông	đã	dịch	thơ	của	Xulâyman	sang	tiếng	Nga.	Tình	bạn	ấy	làm	cho	nhiều	kẻ
nhỏ	nhen,	vô	tích	sự	ghen	ty.	Họ	ra	sức	dèm	pha	Kapiép	trước	mắt	nhà	thơ
nổi	tiếng,	hay	thậm	chí	còn	nói	xấu	ông.	Họ	nói	với	Xulâyman:

-	Bác	 không	biết	 đọc	 tiếng	Nga,	 còn	 chúng	 tôi	 biết	 khi	 dịch	 thơ	 bác,
Kapiep	đã	làm	hỏng	hết	cả.	Ông	ta	muốn	thêm	đâu,	muốn	bớt	đâu	tùy	thích,
nhiều	câu	lại	còn	viết	lại	theo	ý	mình.

Có	 lần	 trong	 một	 cuộc	 nói	 chuyện	 từ	 tốn,	 Xulâyman	 bắt	 đầu	 gợi
chuyện.

-	Này	anh	bạn,	-	Xulâyman	nói,	-	tôi	nghe	nói	là	anh	đã	đánh	các	con
tôi.

Epfendi	ngay	lập	tức	biết	là	bạn	mình	muốn	nói	diễu.
-	Thơ	của	anh	không	phải	là	con	anh	đâu,	Xulâyman	ạ.	Thơ	của	anh	-

chính	là	anh	đó.
-	Nếu	vậy	thì	một	ông	giả	như	tôi	lại	càng	đáng	được	tôn	trọng	hơn	là



trẻ	con.
-	Nhưng	mà	anh	Xulâyman	này,	cái	gì	quan	 trọng	hơn,	 	số	 lượng	câu

trong	bài	thơ	hay	là	bút	pháp,	là	tinh	thần	của	nó?	Đây,	trước	mặt	chúng	ta	là
một	chai	rượu.	Nếu	rượu	hả,	thì	chai	rượu	sẽ	hầu	như	không	cạn,	nhưng	nó
không	còn	là	thứ	rượu	chúng	ta	đã	uống	và	thường	thức	vị	men	say.	Vấn	đề
không	phải	ở	số	lượng	rượu,	mà	ở	hương	vị	của	nó,	ở	độ	nồng	của	nó.

-	Anh	nói	đúng,	cái	đó	quan	trọng	hơn	tất	cả.
Trên	thực	tế,	quả	thật	là	Épfenđi	Kapiép	đã	đem	Xulâyman	lại	cho	độc

giả	Nga.
Rút	trong	sổ	tay.
-	Tôi	không	 sao	 tìm	được	chìa	khóa	để	mở	các	bài	 thơ	của	bố	anh,	 -

Épfenđi	 than	 phiền	 với	 tôi.	 Chính	 ông	 cũng	 dịch	 thơ	Gamzát	Xađax	 sang
tiếng	Nga.-	Thơ	của	bố	anh	như	bị	khóa	chặt.	Tưởng	là	ông	cười	cợt,	nhưng
thật	ra,	ông	đang	buồn.	Tưởng	là	ông	ngợi	khen,	nhưng	thật	ra,	ông	diễu	cợt,
thậm	chí	khinh	bỉ.	Tưởng	 là	ông	chửi	 rủa,	nhưng	 thật	 ra	ông	khen.	Tất	cả
những	điều	đó	tôi	đều	hiểu,	nhưng	chưa	thể	chuyển	 	sang	tiếng	Nga	được.
Tôi	 có	 thể	 chuyển	 	 được	 những	 thú	 pháp	 nghệ	 thuật	 và	 ý	 tứ	 các	 bài	 thơ,
nhưng	tôi	cần	giới	thiệu	được	một	Gamzát	sinh	động	như	chúng	ta	đã	biết	về
ông.	Tất	cả	những	người	đọc	ông	qua	tiếng	Nga	cần	phải	hình	dung	ông	như
thế.	Tưởng	như	ông	giống	mọi	người,	nhưng	tuy	nhiên	không	thể	lẫn	ông	với
một	ai	khác.

Thơ	của	một	nhà	thơ	phải	được	như	vậy.
Rút	trong	ký	ức.	Bây	giờ	dân	làng	biết	tôi	với	tư	cách	là	nhà	thơ	Raxun

Gamzatop.	Trước	đây	có	lúc	họ	đã	biết	tôi	là	một	kẻ	hậu	đậu,	lơ	đãng.	Tôi
làm	việc	này,	nhưng	đầu	lại	nghĩ	đến	cái	khác.	Có	khi	tôi	mặc	áo	trái	hoặc
cài	lệch	khuy	áo	bành	tô	và	cứ	thế	đi	ra	đường.	Dây	giày	quên	không	buộc,
hay	nếu	buộc	thì	đi	một	chốc	lại	tuột	ra.	Dạo	ấy,	người	ta	nói	về	tôi	thế	này:

-									Sao	ông	bố	thì	chỉnh	tể,	cẩn	thận,	điềm	đạm	thế,	mà	con	thì	lại
hấp	tấp,	luộm	thuộm	như	vậy?	Trong	hai	bố	con	thì	ai	già,	ai	trẻ:	người	quên
buộc	dây	giày	hay	là	người	không	bao	giờ	quên	cái	gì	cả?

-	Vâng,	được	rồi,-tôi	đáp	 lại	những	lời	bàn	 tán	nhàn	rỗi.	 -Tôi	 lấy	 tuổi
già	của	bố	tôi	và	trao	cho	ông	tuổi	trẻ	của	tôi.

Trên	thực	tế,	cho	đến	tận	cuối	đời	mình,	bố	tôi	ăn	mặc	rất	gọn	gàng,	cử
chỉ	nhanh	nhẹn	như	thanh	niên,	cả	bên	trong	bên	ngoài	ông	đều	tỏ	ra	nghiêm
chinh,	mực	 thước.	Cả	 làng	đều	biết	 rõ	giờ,	biết	 rõ	phút,	khi	bố	 tôi	mặc	áo
khoác	vào	và	trèo	lên	mái	nhà.	Cứ	theo	việc	làm	đó	của	bố	tôi,	có	thể	kiểm
tra	đồng	hồ	của	mình.	Một	anh	trai	làng	đi	bộ	đội	đã	viết	thư	về	nhà	cho	bố
mẹ	 thế	này:	“Chúng	con	dậy	sớm	lắm.	Người	 ta	đánh	 thức	chúng	con	vào
giờ	ông	Gamzát	trèo	lên	mái	nhà».

Nếu	ai	định	gặp	bố	tôi	buổi	sáng,	thì	đều	biết	phải	ra	đón	ngoài	đường
đi	Khunzắc	vào	giờ	nào,	phút	nào.	Hàng	ngày	ông	rời	khỏi	nhà	đi	làm	luôn



luôn	theo	một	giờ	giấc	nhất	định.
Mọi	người	biết	rõ	về	ông	tất	cả:	biết	rằng	ông	sẽ	dắt	ngựa	đến	chỗ	nào

thì	ngồi	lên	yên;	biết	chiếc	áo	sơ	mi	màu	đen	giản	dị	của	ông,	những	chiếc
quần		chật	ồng,	những	đôi	ủng	ông	tự	khâu	và	tự	lau	chùi	mỗi	buổi	sáng.	Họ
biết	chiếc	thắt	lưng	của	ông,	đầu	không	bao	giờ	cạo	nhưng	luôn	được	cắt	tỉa
cẩn	 thận;	 biết	 cái	mũ	 ông	 đã	 đội	một	 cách	 ngay	 ngắn.	 Lông	 cừu	 làm	mũ
không	đến	nỗi	xoăn	lắm	nhưng	cũng	không	dài	quá.

Đã	có	một	sự	hình	dung	về	bố	tôi,	và	tất	cả	những	gì	ông	mặc,	những	gì
ông	làm	đều	hết	sức	phù	hợp	với	hình	dung	đó.	Khó	có	thể	hình	dung	một
cái	gì	khác	trong	cách	ăn	mặc,	cách	xử	sự	của	Gamzát.

Tự	ông	cũng	không	thích	những	sự	thay	đổi.	Khi	áo	rách,	cân	phải	thay,
ông	cũng	cô	tìm	cái	giống	như	cái	đã	rách.	Mặc	dù	chiếc	áo	mới	được	may
bằng	cùng	một	 thứ	vải,	cùng	một	kiểu	như	 trước,	 thế	mà	những	ngày	đầu,
khi	mặc	chiếc	áo	mới,	ông	vẫn	cảm	thấy	bị	bó	buộc,	không	thoải		mái.

Có	lần	thắt	lưng	ông	bị	đứt.	Mua	cái	mới	chẳng	đáng	là	bao,	nhưng	ông
đã	 cẩn	 thận	khâu	 lại	 cái	 cũ	đã	quen	và	 còn	dùng	được	một	 thời	gian	nữa.
Ông	không	phải	người	tham	lam,	mà	tiền	cũng	có,	nhưng	ông	cảm	thấy	tiếc
khi	phải	bỏ	vật	gì	ông	đã	quen.	Cuối	 cùng	 thì	 thắt	 lưng	đó	 lại	đứt	và	ông
đành	phải	mua	cái	mới.	Tuy	vậy	ông	vẫn	 tháo	cái	khóa	ở	 thắt	 lưng	cũ	 lắp
sang	cái	mới.

Ông	hay	vuốt	ve	cái	mũ	của	mình	như	 tuồng	đó	 là	một	con	cừu	non.
Nếu	ông	đã	quý	chiếc	thắt	lưng	bình	thường	đến	thế	thì	ông	còn	quý	cái	mũ
của	mình	đến	đâu.

Mùa	hè	năm	1941	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	chính	phủ	Đaghextan	đã	yêu
cầu	bố	tôi	chuyển		từ	vùng	núi	về	ở	Makhátkala.	Đã	từng	quen	với	vùng	cao
mát	mẻ,	bố	tôi	cảm	thấy	ở	thành	phố	rất	oi	bức,	nóng	nực.	Quần		áo	thích
hợp	 với	 vùng	 núi	 trở	 nên	 bất	 tiện	 ở	 thành	 phố	 nóng	 bức.	Đặc	 biệt	 không
thích	hợp	là	cái	mũ	lông	cừu.	Bố	tôi	thử	đội	nhiều	kiểu	mũ,	nhưng	chúng	đã
thay	hình	đổi	dạng	ông	đến	mức	ông	phải	vứt	chúng	vào	xó,	mặc	dù	bọn	con
cái	chúng	tôi	đều	ra	sức	thuyết	phục	ông	đội.

Thế	là	ông	Gamzát	đã	đi	ngoài	phố	xá	Makhátkala	với	chiếc	mũ	lông
cầm	trên	 tay.	Đôi	 lúc	ông	đội	 lên	đầu	rồi	 lại	bỏ	ra,	nhưng	không	một	phút
nào	ông	rời	nó.

Một	tai	họa	lớn	như	chiến	tranh	cũng	có	thể	làm	mọi	người	quen	đi,	và
cuộc	 sống	 chuyển	 	 sang	một	 nhịp	 điệu	 khác,	 theo	 kiểu	 thời	 chiến.	 Thỉnh
thoảng	bố	tôi	lại	về	vùng	núi.	Ở	đây	ông	cảm	thấy	khoan	khoái	biết	bao,	ở
đấy		ông	lại	được	đội	chiếc	mũ	lông	cừu	của	mình	một	cách	thích

thú!	Những	ngày	ấy	trông	ông	giống	như	người	bấy	lâu	khổ	sở	vì	không
có	thuốc	hút	hay	bị	cấm		ngặt	thuốc	lá,	nay	bất	ngờ	được	dịp	từ	từ	cuốn	điếu
thuốc	 sâu	kèn	bằng	 thứ	 sợi	 thơm,	 từ	 từ	 châm	 lửa	 rồi	hít	 vào	 thật	 sâu,	 thật
chậm	rãi	với	đầy	khoái	cảm.



Bố	tôi	chưa	bao	giờ	hút	 thuốc,	nhưng	 trong	nhiều	điều	nhỏ	nhặt	khác
của	cuộc	sống,	ông	đã	 tìm	thấy	một	khoái	cảm	như	thế,	hay	hơn	thế,	chưa
nói	đến	niềm	vui	 lớn	nhất	của	ông	 là	niềm	vui	sáng	 tác,	niềm	vui	của	 tình
yêu	đối	với	quê	hương.

Rút	trong	sổ	tay	của	bố	tôi.	«Mặcdầu	Ratgiáp	là	bạn	tôi,	nhưng	anh	ta
đã	đối	xử	với	tôi	tốt	hơn	cả	kẻ	thù.	Anh	ta	đã	liên	minh	với	dao	cạo	để	chống
tôi”	-	bố	tôi	đã	có	lần	ghi	vào	sổ	tay	như	vậy.	Chuyện	là	thế	này.	Năm	1934,
bố	tôi	đi	Maxcơva	họp	Đại	hội	các	nhà	văn	lần	thứ	I.	Hôi	đó	nhà	văn	Avar
Ratgiáp	Đinmagômaép	còn	sống.	Ông	kéo	bố	tôi	vào	hiệu	cắt	tóc	để	sửa	lại
mái	tóc	và	bộ	râu.	Không	biết	vì	Ratgiáp	đã	sắp	xếp	trước	hay	là	vì	anh	thợ
cạo	không	hiểu	yêu	cầu	của	khách	mà	cả	bộ	râu	bạc	chưa	từng	bị	cạo	của	bố
tôi	đã	bị	cạo	nhằn.	Khi	bố	tôi	biết	thì	đã	muộn.	Nhìn	thấy	trong	gương	một
khuôn	mặt	hoàn	toàn	lạ	lẫm,	ông	lấy	hai	tay	che	mặt	và	nhào	ra	khỏi	hiệu	cắt
tóc.	Sau	đó	ông	không	đến	dự	các	phiên	họp	của	Đại	hội	nữa,	không	dám
xuất	hiện	trước	mắt	mọi	người.

-Tôi	không	thể	thay	đổi	được	bộ	mặt	mình	trong	cuộc	sống,	-	sau	này
bố	tôi	nói,	-	vậy	thì	sao	lại	có	thể	thay	đổi	bộ	mặt	mình	trong	thơ?



Bố	 tôi	 không	 thích	 sự	 kiểu	 cách	 trong	 cuộc	 đời,	 cũng	 như	 trong	 thơ,
mặc	dù	có	lần	xuýt	nữa	ông	đã	quen	với	một	dáng	ngồi	đấy	kiểu	cách,	xa	lạ.

Hồi	ức.	Một	lần,	có	nhiều	dân	làng	Xađa	đến	thăm	bố	tôi	ở	Makhátkala.
Họ	để	ý	 thấy	khi	nói	chuyện	với	họ,	Gamzát	Xađax	ngồi	 trong	một	 tư	 thế
thiếu	tự	nhiên,	không	quen	mắt	như	thế	này:	ông	đưa	ba	ngón	tay	chống	vào
cằm.	Một	người	làng	hỏi	ông:

-	Trước	đây	chúng	tôi	không	thấy	ông	chống	ba	ngón	tay	vào	cằm.	Ông
quen	làm	thế	lâu	chưa	và	để	làm	gì?	Thói	quen	này	không	thích	hợp	với	ông
đâu.	Ong	Gam-	zát	ạ,	đó	không	phải	là	điệu	bộ	của	ông.

-	Anh	nói	đúng	đấy,	 -	bố	 tôi	 trả	 lời,	 -	 cần	phải	bỏ	đi	 thôi.	Thủ	phạm
trong	 chuyện	này	 là	 họa	 sĩ	Muetđin	Đâygiêman.	Số	 là	 suốt	 ba	 tháng	 ròng
ông	vẽ	chân	dung	tôi.	Ba	tháng	liền	tôi	phải	ngồi	không	động	đậy	trước	ông
ấy,	ba	ngón	tay	tỳ	dưới	cằm.	Ông	ta	bảo		tôi	phải	làm	thế	và	tôi	phải	nghe
theo	lời	họa	sĩ.

-	Có	khó	chịu	lắm	không?
-	Ngồi	thì	không	sao	nhưng	cái	điệu	bộ	ấy	mới	khổ!	Đôi	lúc	tôi	có	cảm

tưởng	rằng	ba	ngón	tay	người	khác	đã	tỳ	vào	cằm	của	tôi.	Hoặc	đôi	lúc	tôi	có
cảm	tường	rằng	ba	ngón	tay	của	tôi	tỳ	lên	cằm	của	ai	khác.	Tôi	cứ	ngồi	như
thế	 suốt	ba	 tháng	và	dần	dần	quen.	Chuyện	vẽ	vời	đã	kết	 thúc	 từ	 lâu,	bức
tranh	đã	xong	và	đã	treo	lên,	còn	tôi	 thì	các	anh	thấy	đây,	vẫn	tiếp	tục	giữ
điệu	bộ	tỳ	ba	ngón	tay	lên	cằm.	Có	khi	người	đau	tim	đưa	tay	lên	ngực	cả
những	lúc	không	đau.	Nhưng	các	bạn	đừng	lo,	 tôi	sẽ	cố	gắng	bỏ	thói	quen
đó.

Trong	sổ	tay	của	bố	tôi	có	đoạn	ghi	lại	việc	người	ta	đã	trống	răng	giả
cho	ông	thế	nào.

Khi	 sắp	 sửa	 trống	 răng,	 bác	 sĩ	 hồi	 ông	 thích	 trống	 loại	 răng	 gì:	 răng
vàng,	răng	bạc	hay	răng	thép.	Ông	lúng	túng	không	biết	trả	lời	thế	nào,	bèn
cầu	cứu	mấy	người	bạn	ông	có	mặt	bên	cạnh	lúc	đó.

-									Anh	cứ	nói	lắp	răng	vàng	vào,	-	một	người	bạn	gợi	ý,	-	vàng	là
một	thứ	kim	loại	quý.

-	Cứ	trống	răng	thép	ấy,	-	một	người	khác	khuyên.	-Thép	rất	chắc	mà	lại
không	bao	giờ	gỉ.

-	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ,	-	ông	Gamzát	phản	đối.	-	Nếu	tôi	trở	về	làng
với	những	chiếc	răng	vàng	hay	răng	thép,	mọi	người	sẽ	nhìn	tôi	với	vẻ	ngạc
nhiên	rằng	không	phải	răng	trong	mồm	tôi	mà	là	những	cái	đèn	lấp	lánh.	Mọi
người	sẽ	không	nhìn	tôi	nữa	mà	chỉ	nhìn	răng	tôi	thôi.	Răng	sẽ	che	mất	mặt.
Có	thể	trống	cho	tôi	những	chiếc	răng	bằng	xương,	những	chiếc	răng	không
làm	ai	để	ý	là	tôi	có	những	chiếc	răng	mới.	Tôi	thích	trống	những	cái	răng
bình	thường	như	vậy.

Bác	sĩ	đã	đáp	ứng	những	yêu	cầu	của	ông,	trống	cho	ông	những	chiếc
răng	giống	như	những	chiếc	răng	vốn	có.



Sau	này	khi	nhận	thấy	trong	các	bài	thơ	của	một	thi	sĩ	nào	đây	có	những
câu	lạc	lõng	hay	vay	mượn,	bố	tôi	liền	nói:

-	Trong	các	bài	thơ	này	có	những	chiếc	răng	giả.
Tất	nhiên	là	với	răng	vàng	cũng	có	thể	cắn	táo	được,	nhưng	không	thể

ngon	lành	như	cắn	bằng	răng	thật	của	chính	mình.
Hồi	ức.	Năm	1947,	ở	nhà	hát	 thành	phố	Makhát-kala	 có	 tổ	 chức	một

buổi	 lễ	 trọng	 thế	mừng	bố	 tôi,	 nhà	 thơ	Gamzát	Xađax	 tròn	70	 tuổi.	Nhiều
diễn	văn,	nhiều	lời	chúc	tụng,	nhiều	bài	thơ	đã	được	đọc,	nhiều	tặng	phẩm	đã
được	trao.	Cuối	cùng	người	ta	dành	thì	giờ	cho	chính	người	được	mừng	là	bố
tôi	phát	biểu.	Ông	bước	lên	diễn	đàn,	bình	thản	rút	từ	túi	áo	ngực	một	tờ	giấy
chi	chít	những	câu	thơ	được	viết	nhân	ngày	ấy,	rồi	bình	thản	cho	tay	vào	túi
khác	lấy	kính...	Nhưng	liền	đó	cử	chỉ	của	ông	đang	bình	thản	bỗng	chuyển
thành	vội	vàng.	Ông	cho	 tay	vào	hết	 túi	này	đến	 túi	khác.	Mọi	người	hiểu
rằng	nhân	vật	chính	của	buổi	lễ	này	đã	quên	kính	ở	nhà.

Người	 ta	 liền	phải	người	đi	 lấy	kính.	Nhưng	bố	 tôi	đã	đứng	 trên	diễn
đàn	rồi,	và	không	biết	làm	gì	tiếp.	Lúc	đó	bạn	bố	tôi	là	Abutalíp	đã	đưa	cho
ông	cặp	kính	của	mình,	cặp	kính	hình	như	cũng	thích	hợp.	Bố	tôi	đeo	kính
của	Abutalíp	 và	 bắt	 đầu	 đọc.	 Ông	 đọc	 thơ	mình,	 nhưng	 trong	 giọng	 ông,
trong	cả	dáng	đứng	của	ông	có	vẻ	gì	thiếu	tự	tin,	e	ngại,	và	mọi	người	đều
cảm	thấy	rằng	không	phải	ông	đọc	thơ	mình	mà	đọc	thứ	thơ	nào	khác	tình	cờ
lần	đầu	ông	trông	thấy.

Khi	bố	tôi	bắt	đầu	đọc	bài	thơ	sau	thì	chàng	trai	được	phải	đi	lấy	kính
đã	 chạy	 vào	 rạp.	Ông	bố	 kính	 của	Abutalíp	 xuống,	 đeo	 kính	mình	 lên,	 và
ngay	lập	tức	điệu	bộ	của	ông	thay	đổi	hẳn,	giọng	của	ông	vang	lên	rắn	rỏi
hơn,	mọi	 người	 dự	 lễ	 vỗ	 tay	 hoan	 hô	 ông,	 như	 đến	 bấy	 giờ	 ông	Gamzát
Xađax	thật	mới	bước	lên	diễn	đàn,	còn	trước	đó	chỉ	là	phân	thân	của	ông.

-	Suýt	nữa	thì	cái	kính	làm	hỏng	cả	buổi	lễ	mừng	tôi,	-	ông	cười	nói.
-	Chẳng	lẽ	kính	của	tôi	tối	hơn	sao?	-	Abutalíp	to	tiếng	hỏi.
-	Kính	lỵ	rất	tốt	nhưng	vẫn	là	kính	của	anh.	Mỗi	người	có	riêng	đôi	mắt,

nên	kính	cũng	cần	phải	riêng.
Bố	tôi	không	thích	cái	gì	chói	lóa,	cũng	không	thích	cái	gì	tối	mù.	Ông

không	thích	đặc	quá	hay	loãng	quá,	lạnh	quá	hay	nóng	quá,	đắt	quá	hoặc	rẻ
quá.	Ông	không	thích	quá	lạc	hậu	cũng	như	quá	tiền	phong.

Ông	không	thích	sự	dữ	tợn	của	sói	và	sự	yếu	ớt	của	thố,	sự	lộng	quyền
và	sự	nô	lệ.	Ông	nói:

-	Đừng	khô	cứng	để	khỏi	bị	gầy,	nhưng	cũng	đừng	ướt	át	quá	để	người
ta	vắt	anh	như	cái	giẻ	lau.

Bố	 tôi	không	 thuộc	 loại	người	ướt	 trụi	khi	mới	mưa	vài	hạt	hoặc	khô
khốc	khi	gió	hanh	vừa	thổi	tới.	Bố	tôi	là	một	cán	bộ	bình	thường,	ông	có	mọi
thói	quen	và	phẩm	chất	của	dân	 tộc	chúng	 tôi,	và	ông	đã	mang	 theo	 trong
mình	những	phẩm	chất	đó	một	cách	xứng	đáng.



Hồi	ức.	Có	lần	bố	tôi	cùng	chúng	tôi	cần	phải	đi	từ	Makhátkala	về	làng
để	thăm	một	người	họ	hàng	bị	ốm.	Đứng	đầu	chính	phủ	Đaghextan	hồi	đó	là
Apđurắcman	Danhijalop.	Biết	chúng	tôi	sửa	soạn	về	quê,	ông	cho	một	chiếc
xe	màu	 đen	 của	 chính	 phủ	 đến	 đón	 chúng	 tôi.	 Hình	 như	 đó	 là	một	 chiếc
«Zim».

Khi	xe	chạy	trên	đường	phô,	bố	tôi	cảm	thấy	rất	thích	thú.	Khi	xe	vừa	ra
khỏi	 thành	phố	và	bắt	 đầu	vượt	 qua	những	người	miền	núi	 cưỡi	 lừa,	 cưỡi
ngựa,	cưỡi	la	hay	đi	bộ	thì	bố	tôi	bắt	đầu	ngồi	không	yên	trên	chiếc	ghế	đệm
êm.	Trong	khi	tôi,	do	còn	ít	tuổi,	cứ	cố	ló	mặt	ra	ngoài	cho	mọi	người	thấy
tôi	được	đi	xe	“oai”	thế	nào,	thì	bố	tôi	lại	cố	ngồi	thụt	vào	trong,	phía	tối.

Trời	mưa.	Đến	bờ	sông	Gốtxátlin,	 chúng	 tôi	 thấy	một	chiếc	xe	bò	do
ông	già	 điều	 khiến	 bị	 sa	 lầy	 giữa	 dòng.	Bố	 tôi	 bảo	 	 xe	 dừng	ngay	 lại,	 rồi
bước	xuống	sông	giúp	ông	già.	Cùng	với	ông	già,	chúng	tôi	vừa	thúc	bò	kéo,
vừa	 quay	 bánh	 xe.	 Một	 lát	 sau,	 chiếc	 xe	 đã	 lên	 được	 đoạn	 đường	 bằng.
Chúng	tôi	đi	tiếp.	Vài	cây	số	sau,	trên	đường	đi,	chúng	tôi	lại	gặp	một	con
sông	nữa.	Bố	tôi	bảo		xe	dừng	lại	để	chờ	ông	già	đánh	xe	bò	ban	nãy.

-	Ông	 già	 thế	 nào	 cũng	 lại	mắc	 kẹt	 ở	 đây.	Còn	 tôi	 thì	 biết	 cách	 điều
khiển	bò	kéo	xe	qua	con	sông	này.	Tôi	chờ	ông	già	ở	đây	để	giúp	ông	ấy.

Chờ	một	 lúc	sau	 thì	chiếc	xe	bò	kia	 ì	ạch	đến	bờ	sông	 thứ	hai,	bố	 tôi
liền	điều	khiển	bò	kéo	xe	rất	thành	thạo.

-									Trước	đây	khi	bố	phải	chở	đủ	thứ	đồ	từ	Buinắcxcơ	đi	lên	miền
cao,	nhiều	lần	bố	đã	rơi	vào	cánh	thế	này,-	bố	tôi	nói	với	chúng	tôi	khi	trở	về
chỗ	xe	hơi	đỗ,	chùi	chùi	tay	vào	vạt	áo.	Ông	buồn	rầu	nhìn	theo	chiếc	xe	bò
đi,	dường	như	nó	đã	kéo	theo	cả	quá	khứ	của	ông,	cả	cuộc	đời	ông.

Trên	đường	lên	cao	nguyên	Khunzắc,	chiếc	xe	hơi	của	chúng	tôi	bị	một
chiếc	xe	vận	tải	chạm	phải.	Một	chiếc	bánh	bị	hỏng.	Có	cảm	tưởng	như	là	bố
tôi	lại	có	phần	thích	thú	với	tai	nạn	đó;	ông	liền	đi	bộ	tiếp	về	làng.	Chúng	tôi
cố	thuyết	phục	ông	chờ	lắp	xong	bánh	dự	trữ,	nhưng	ông	không	chịu.

-	Dự	đám	cưới	mà	đến	bằng	chiếc	xe	đó,	bố	cũng	còn	thấy	áy	náy	nữa
là	đi	thăm	một	người	ốm	thì	cần	gì	thứ	nghi	thức	sang	trọng	này.	Không,	xe
bị	hỏng	thế	là	bố	mừng,	bố	đi	bộ	thôi.

Bố	tôi	đi	về	làng	bằng	con	đường	mòn	nhỏ	quen	thuộc	từ	thời	thơ	ấu,
con	đường	mà	bao	thế	hệ	người	dân	ở	đây	đã	đi.	Chúng	tôi	chữa	xong	bánh
xe	và	đi	theo	con	đường	lớn.	Chúng	tôi	tới	làng	cùng	một	lúc	với	bố	tôi.

Sau	đó,	ở	Makhátkala,	Apđurắcman	Đanhijalôp	lo	ngại	hỏi	bố	tôi	về	tai
nạn	dọc	đường.

Bố	tôi	nói	đùa:	-	Chiếc	xe	tốt	quá	anh	ạ.	Nếu	nó	xấu	hơn	một	chút	thì	đã
chẳng	việc	gì	đâu!

Hồi	ức.	Những	năm	cuối	đời,	 bố	 tôi	 bị	 ốm	nặng.	Ông	bị	 ốm	bất	ngờ
trong	thời	gian	đi	các	vùng	cao	để	gặp	gỡ	các	cử	tri.	Sắp	đến	kỳ	bầu	cử	Xô-
viết	tối	cao	Liên	xô,	và	Gamzát	Xađax	được	chọn	vào	danh	sách	ứng	cử.



Đến	huyện	lỵ	đi	bằng	xe	hơi,	nhưng	từ	đấy	đi	tiếp	tới	các	miền	núi	cao
thì	phải	đi	bằng	ngựa.	Bố	tôi	thích	những	con	ngựa	hiền	lành.	Ông	thích	cưỡi
ngựa	đi	bước	một,	nhưng	thường	thường	ông	hay	dắt	ngựa	đi.	Ông	thích	nhất
là	đi	bộ.

Chính	quyền	địa	phương	cố	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	ông.	Họ	đem	tới
cho	vị	đại	biểu	tương	lai	một	con	ngựa	đua	đầy	sức	lực.	Không	thể	trách	họ
được,	họ	chỉ	muốn	giúp	ông	được	tốt	hơn.	Họ	cho	rằng	đối	với	vị	khách	quý
như	vậy	phải	đem	tới	con	ngựa	khá	nhất	huyện.

Ông	già	72	tuổi	không	muốn	làm	phật	ý	những	người	đón	ông.	Nhớ	lại
thời	trai	trẻ,	ông	nhẹ	nhàng	nhảy	lên	mình	ngựa.	Đứng	giữa	đám	thanh	niên
cưỡi	ngựa,	ông	già	 rậu	bạc	 trông	giống	như	vị	 thủ	 lĩnh	Hồi	giáo	bên	cạnh
những	kỵ	sĩ	hộ	vệ	của	mình.

Các	chàng	trai	trẻ	quất	roi	phi	ngựa	về	các	làng	báo	tin	ông	Gamzát	sắp
đến.	Thấy	những	con	khác	đã	phi	đi,	ngựa	ông	ngồi	cũng	chốm	lên.	Ông	già
không	kịp	kìm	nó	lại	và	cứ	thế	nó	vun	vút	lao	tới.	Toàn	thân	ông	bị	lắc	mạnh
trên	yên,	mỗi	lúc	ông	thấy	yếu	dần	và	cuối	cùng	ông	bị	ốm,	và	bệnh	này	đã
theo	ông	đến	khi	chết.

-	Với	thơ	cũng	vậy	thôi,	-Bố	tôi	vừa	húng	hắng	ho	vừa	nói.	-	Nhà	thơ
cần	phải	cưỡi	con	ngựa	quen	 thuộc	của	mình	chứ	đừng	ngồi	 lên	mình	con
ngựa	đua	xa	lạ.	Con	ngựa	đua	xa	lạ	sẽ	hất	anh	ra	khỏi	yên.

		Tôi	có	thể	kể	nhiều	về	bố	tôi,	nhưng	bây	giờ	tôi	muốn	kể	về	bạn	của
ông	là	Abutalíp.	Cả	ngày	hôm	qua	tôi	đã	ở	bên	ông.

Một	ngày	sống	gần	Abutalíp.	Khó	nhất	đối	với	tôi	là	ngồi	viết	tiếp	bài
thơ	vì	lẽ	gì	đó	chưa	làm	xong.	Người	miền	núi	nói	rằng	cho	đến	già,	ếch	vẫn
chưa	có	đuôi	vi	nó	cứ	gác	việc	gắn	đuôi	sang	ngày	hôm	sau.

Từ	sáng	sớm	tôi	đã	quyết	định	phải	viết	tiếp	bài	thơ	dài	mà	tôi	đã	làm	từ
hai	tuần	trước.	Công	việc	này	thật	khó	khăn	và	tôi	phải	nói	với	bà	giúp	việc
Frôxa:

-	Nếu	có	ai	đến	Hồi	thì	bà	nói	dùm	tôi	đi	vắng.	Ai	cần	lắm	thì	bà	bảo
đến	sau	bữa	trưa.

Dặn	 dò	 xong,	 tôi	 lên	 gác	 trên	 và	 bình	 thản	 bắt	 tay	 vào	 việc.	 Nhưng
những	tiếng	động	dưới	đường	vẫn	vọng	lên	và	tôi	bỗng	nghe	thấy	tiếng	cổng
ra	vào	ken	két	mở	ra.	Một	lát	sau	có	tiếng	chuông	reo	dưới	nhà.	Tôi	không
nghe	thấy	giọng	Frôxa,	nhưng	giọng	của	Abutalíp	vọng	lên	rất	rõ.	Chiếc	ghế
tôi	ngồi	bỗng	biến	thành	một	cái	cháo	nóng	bỏng	hay	là	thành	bụi	mận	gai.
Chưa	từng	bao	giờ	ở	nhà	Gamzát	Xađax,	và	bây	giờ	ở	nhà	Raxun	Gamzatop
lại	có	ai	từ	chối	Abutalíp	để	ông	phải	rời	khỏi	ngưỡng	cửa	và	quay	về.	Chưa
từng	có	chuyện	như	thế	và	không	thể	có	chuyện	như	thế.	Nhưng	lúc	ấy	tôi
rơi	 vào	một	 tình	 trạng	khó	xử:	một	mặt	 không	 thể	 để	Abutalíp	 ra	 về,	mặt
khác	không	muốn	để	cho	bà	Frôxa	khó	xử	vì	trung	thành	thực	hiện	yêu	cầu
của	tôi-	đã	nói	với	Abutalíp	rằng	tôi	đi	vắng	và	sau	bữa	ăn	trưa	mới	về	nhà.



Nhưng	 cuối	 cùng	 tôi	 đã	 hành	 động	 theo	 lời	 khuyên	 của	 trái	 tim	 chứ
không	phải	lý	trí.	Tôi	ló	đầu	ra	cửa	sổ	và	cất	tiếng	gọi	to	ông	già	bạn	cũ	của
bò	tôi:

-	Bác	vào	đi,	bác	Abutalíp,	cháu	ở	nhà	đấy	mà!
-	May	quá,	 trời	phù	hộ!	Chẳng	 lẽ	con	 trai	ông	Gam-	zát	ở	 làng	Xađa

đang	phải	trốn	chủ	nợ	sao?	-	Abutalíp	liền	bỏ	mũ	ra,	đi	qua	trước	mặt	Frôxa
và	lườm	bà	một	cái.

-	 Anh	 Raxun	 này,	 anh	 hãy	 nói	 với	 người	 phụ	 nữ	 này	 là	 khi	 nào	 có
Abutalíp	tới	nhà	thì	cửa	tự	mở	và	anh	thì	lúc	đó	bao	giờ	cũng	có	nhà.	Mà	nếu
anh	không	có	nhà	thì	bao	giờ	trong	nhà	này	cũng	có	cái	gì	đó	cho	Abutalíp
ăn,	uống	và	nếu	cần	thì	có	cả	chỗ	ngủ	nữa.

-	Bà	Frôxa	không	có	lỗi	đâu	ạ.	Patimát,	vợ	cháu,	khi	đi	làm	đã	dặn	bà
ấy	nói	với	tất	cả	rằng	cháu	không	có	nhà.	Vợ	cháu	lo	cho	cháu	mà!

-	Cũng	hay,	khi	có	vợ	là	người	để	đổ	hết	tội	lỗi	của	mình	sang.	Nhưng
chẳng	lẽ	Patimát	lại	quên	hôm	nay	là	thứ	năm	sao,		Abutalíp	vừa	nói	vừa	giữ
chiếc	mũ	lông	ướt	nước	mưa..

-	Thứ	năm	thì	có	gì	đặc	biệt	hả	bác?
-	Đó	là	ngày	tắm	của	tôi.	Chẳng	lẽ	anh	không	để	ý	cứ	thứ	năm	là	tôi	đến

nhà	tắm	công	cộng	à,	mà	nhà	tắm	lại	gần	nhà	anh,	nên	bao	giờ	cũng	có	thể
nghĩ	rằng	tôi	sẽ	ghé	vào	nhà	anh	ngồi	choi,	nói	chuyện,	hút	thuốc.

-	Sao	bác	lại	cần	đến	nhà	tắm	hở	bác?	ở	nhà	riêng	của	bác	có	bồn	tắm,
có	vòi	hoa	sen	và	cả	nước	nóng	nữa	rồi	mà?

-	Bồn	tắm	và	vòi	hoa	sen	là	một	mẩu	bánh	mì	đen.	Còn	nhà	tắm	là	một
bữa	tiệc	cưới.	Tôi	có	một	vườn	cây	và	một	con	suối	từ	ngàn	năm	nay	cháy	từ
núi	xuống,	tôi	xẻ	rãnh	cho	con	suối	đi	qua	từng	cái	cây,	và	nó	sẽ	tưới	nước
cho	cây.	Chẳng	 lẽ	 tôi	 ngày	ngày	 lại	 đem	bình	 tưới	đến	 từng	gốc	 cây	 sao?
Nhà	tắm	tôi	ví	với	dòng	suối	núi	đầy	ắp	nước,	còn	bồn	tắm	và	vòi	hoa	sen
của	anh	-	là	cái	bình	tưới,	cái	gáo	múc	nước.	Không,	anh	Raxun	ạ,	anh	hãy
để	các	thứ	đồ	chơi	ấy	lại	cho	nhà	thơ	thiếu	nhi	Nurátđin	Iuxupôp.	Người	ta
nói	rằng	anh	này	bây	giờ	đang	viết	kịch	bản	múa	rối.	Những	thứ	đó	sẽ	thích
hợp	với	các	con	rối	của	anh	ta	lắm	đấy.

-	Sau	khi	tắm	xong,	uống	nước	chè	nóng	tốt	lắm	bác	ạ,	-	tôi	ngỏ	ý	mời
ông,	khi	chúng	tôi	đi	từ	hành	lang	vào	phòng.

-	Xoàng	 ra	 thì	uống	nước	chè	 là	được.	Không	 thì	ăn	xúp	cũng	không
sao,	còn	nếu	có	rượu	thì	càng	tốt.	Nhưng	sau	khi	tắm	xong	tốt	nhất	là	uống
rượu	vốtka	nguyên	chất.

-	Xúp	thì	cháu	cũng	có	nhưng	để	từ	hôm	qua.	Bây	giờ	mới	buổi	sáng,
nhà	chưa	nấu	xúp	mới.

-	Chúng	ta	cứ	ăn	xúp	hôm	qua	trước	đi	rồi	thì	xúp	hôm	nay	cũng	vừa
được.

Khi	 bà	 Frôxa	 đang	 tất	 bật	 dọn	 cái	 ăn	 ra	 bàn,	 tôi	 bèn	 khoe	 với	 cụ



Abutalíp	những	thứ	rượu	mang	từ	nước	ngoài	về.	Từ	những	nước	xa	xôi,	tôi
đã	đem	về	những	chai	rượu	màu	sắc	đủ	loại,	nào	là	rượu	rum,	rượu	cônhắc,
rượu	 gin,	 uytki,	 kanvađôx,	 apxăng,	 vecmut,	 rượu	 mận,	 rượu	 unikum	 của
Hungari...	Rượu	cônhắc	cũng	đủ	loại;	loại	mactini,	loại	kamuy,	loại	plixka.

-	Bác	thích	uống	thứ	rượu	nào?
-	Anh	Raxun,	anh	dẹp	tất	cả	cái	thứ	tạp	pí	lù	này	đi.	Nếu	anh	muốn,	anh

cứ	đãi	 tôi	 thứ	 rượu	 trắng	bình	 thường.	Rượu	 trắng	không	chỉ	hay	ở	chỗ	 là
chúng	ta	đã	biết	nó	mà	còn	hay	ở	chỗ	là	nó	đã	biết	chúng	ta.	Những	thứ	anh
vừa	cho	tôi	xem	có	thể	là	rất	ngon,	nhưng	tất	cả	các	chai	ấy		đều	từ	xa	đến,
chúng	nói	thứ	tiếng	lạ	mà	tôi	không	hiếu,	còn	tôi	lại	nói	thứ	tiếng	mà	chúng
không	hiểu.	Lại	còn	thói	quen,	còn	tính	nết	nữa	chứ.	Không,	những	thứ	rượu
ấy	và	tôi	hoàn	toàn	không	biết	nhau.	Những	chai	rượu	này	giống	như	những
vị	khách	không	quen	mà	thoạt	đầu	cân	bắt	chuyện,	cần	ăn	đến	hết	một	pút	
muối.	Tôi	sợ	rằng	tôi	không	làm	quen	được	chúng.	Cứ	để	lại	mà	đãi	bạn	bè
anh	những	nhà	văn	ở	Maxcơva.	Cứ	đề	dành	mà	đãi	những	ai	đã	quên	mất
mùi	vị	thức	ăn	mẹ	nấu	trên	bếp	lò	nhà	mình.

Trong	số	rượu	của	tôi,	không	có	một	chai	rưựu	trắng	nào.	Tôi	làm	như
tôi	sắp	sửa	đi	ra	hiệu	ngoài	phố	để	mua	với	hy	vọng	là	ông	Abutalíp	sẽ	ngăn
tôi:	ngoài	trời	đang	mưa	lại	thêm	gió	rét	nữa,	ở	nhà	thì	rượu	quá	nhiều	rồi.
Tôi	nghĩ	rằng	cuối	cùng	thì	ông	cũng	phải	thấy	yêu	cầu	của	ông	là	hơi	gàn
dở	 chứ:	 đòi	 uống	 rượu	 trắng,	 trong	 khi	 trên	 bàn	 đầy	 những	 rượu	 cônhắc
thượng	hảo	hạng	của	Pháp!

Và	Abutalíp	quả	thật	đã	can	ngăn	tôi:
-	Không,	anh	Raxun	ạ,	có	thể	thấy	ngay	là	anh	vẫn	còn	trẻ,	mặc	dầu	tóc

đã	bắt	đầu	bạc.	Chẳng	lẽ	anh	lại	phải	tự	mình	đi	mua	rượu,	chẳng	lẽ	không
có	ai	trẻ	hơn	anh	sao?	Anh	sang	nhà	bên	cạnh	nhờ	cậu	thanh	niên	bên	ấy	đi
mua,	cậu	ấy	sẽ	đi	đấy.	Tôi	chẳng	vội	đi	đâu	cả,	tôi	sẵn	sàng	chờ	anh	ta	mua
về.

Đành	phải	làm	như	cụ	Abutalíp	đã	nói.	Tôi	đưa	tiền	cho	anh	thanh	niên
hàng	xóm,	anh	ta	chạy	ngay	ra	hiệu.	Còn	cụ	Abutalíp	 lúc	ấy	đưa	mắt	nhìn
quanh	căn	buồng.

-	Hình	 như	 nhà	 anh	 không	 cỏ	 khách	miền	 quê	 lên	 chơi	 phải	 không?
Chẳng	lẽ	không	có	ai	đến	thật	à?

-	Hôm	nay	thì	không	có	ai.
-	Hồi	bạn	tôi,	tức	là	bố	anh,	còn	sống,	trong	ngôi	nhà	này	lúc	nào	cũng

có	khách.	Các	vị	khách	ấy	hay	ở	chỗ	ai	cũng	mang	theo	thuốc	lá.
-	Cháu	cũng	có	thuốc	hút.	-	Tôi	rút	trong	ngăn	bàn	ra	mấy	bao	thuốc	lá.
-	Những	điếu	thuốc	tròn	trịa,	trắng	trẻo	này	không	phải	dành	cho	tôi.	Đó

là	thứ	thuốc	dành	cho	các	bạn	Maxcơva	của	anh,	tôi	chỉ	thích	thứ	thuốc	nặng
miền	núi	chúng	ta	thôi.	Đành	phải	giở	bao	thuốc	của	mình	vậy.

Abutalip	 rút	 từ	 túi	áo	ngực	phía	 trong	một	cái	hộp,	mở	nắp	ra	 lấy	sợi



vần	 thành	một	điếu	 thuốc.	Ông	vần	 lại	 rất	 thành	 thạo	 rồi	đưa	 lên	đầu	 lưỡi
nhấp.

-	Những	điếu	thuốc	phẳng	phiu	cùa	anh	liệu	có	thể	so	sánh	với	điếu	sâu
kèn	này	không?	Điếu	thuốc	tự	vần	này	của	tôi	không	lần	nào	giống	lần	nào
đâu,	còn	các	điếu	thuốc	của	anh	thì	cả	trăm	điếu	giống	nhau	như	một.	Bây
giờ	anh	hãy	nói	cho	 tôi	nghe	đằng	nào	thú	vị	hơn,	rút	 từ	 trong	hộp	ra	một
điếu	thuốc	có	sẵn	hay	là	tự	vấn	cho	mình	một	cái	sâu	kèn	tuyệt	vời	như	thế
này?	Ngay	từ	lúc	đang	vấn	tôi	đã	thấy	thú	rồi,	vậy	thì	việc	gì	tôi	lại	phải	tự
tước	đi	cái	thú	đó?

Tôi	bật	chiếc	bật	lửa	gaz	của	Thụy-sĩ	hay	Bỉ	gì	đó,	nhưng	Abutalíp	đã
gạt	tay	cầm		bật	 lửa	đang	cháy	của	tôi.	Ông	rút	 trong	túi	áo	một	thỏi	 thép,
cục	đá	và	một	túm	bùi	nhùi.	Ông	đặt	túm	bùi	nhùi	sát	hòn	đá	để	lấy	lửa.	Lửa
bén	 vào	 túm	 bùi	 nhùi,	 ông	 cầm	 nó	 khoa	 khoa	 tay	 lên	 cho	 lửa	 cháy	 thành
ngọn,	rồi	châm	thuốc	Hút.	Ông	đưa	túm	bùi	nhùi	đang	cháy	lên	sát	mũi	tôi
và	nói:

-	Thử	ngửi	xem	mùi	lửa	thế	nào?	Thơm	không?	Thơm	quá	đi	chứ?	Còn
bật	lửa	của	anh	có	mùi	gì?

Abutalíp	biến	đi	một	lát	trong	làn	khói	thuốc.	Sau	đó,	khi	khói	thuốc	tản
ra,	ông	lại	Hỏi	tiếp:

-	Này,	anh	Raxun,	anh	hãy	nói	cho	tôi	biết	vì	sao	đầu	anh	đã	bạc?
-	Cháu	không	biết,	bác	Abutalíp	ạ.
-									Thế	mà	tôi	lại	biết	vì	sao	đầu	tôi	bạc.
-	Bác	kể	cho	cháu	nghe	đi.
-	Đầu	tôi	bạc	vì	bao	giờ	tôi	cũng	phải	chờ	quá	lâu	những	thằng	bé	mạt

hạng	kề	cà	đến	hiệu	mua	rượu	trắng.	Phải	rồi,	anh	Raxun	ạ,	bọn	trẻ	không
hiểu	 được	 những	 ý	 nghĩ	 của	 bố	mẹ	 khi	 chúng	 chưa	 có	 con.	Cũng	 vậy,	 ai
không	uống	rượu,	không	thể	hiểu	được	chúng	ta.	Cần	phải	nhờ	người	thích
uống	rượu	đi	mua	rượu	thì	mới	khỏi	phải	chờ	lâu	thế	này.

Lúc	ày,	bà	Prôxa	đã	dọn	các	thứ	ra	bàn.	Một	lúc	sau	nữa	chai	rượu	trắng
cũng	được	đặt	lên	giữa	bàn.

-	Chà,	-	Abutalíp	nói.	-	Hệt	như	là	vị	chủ	tịch	vùng	Xurkhin	xuất	hiện
giữa	những	nông	trang	viên.-	Ông	cầm	chai	rượu	rồi	đung	đưa	nó	như	nựng
một	đứa	bé.	-	Chà,	chà,	chai	rượu	hay	thật!	Cậu	nào	vừa	đem	nó	về	chắc	là
một	chàng	trai	khá	lắm!

Khi	ấy,	Abutalíp	mới	để	ý	đến	những	chiếc	 ly	nhỏ	đặt	 trên	bàn.	Trán
ông	nhăn	 lại	 hệt	 như	nềm	phải	 cái	 gì	 rất	 đắng	hay	bị	 đau	 răng.	Ông	xoay
xoay	chiếc	ly	đựng	rượu,	nhìn	vào	ly	-	theo	tôi,	ông	rất	muốn	ném	vào	đây
mẩu	thuốc	lá	đã	hút	xong	để	bày	tỏ	sự	khinh	bỉ	của	mình.

Tôi	cầm	một	chiếc	sừng	lớn	mà	mấy	người	bạn	Gru-	zia	đã	tặng	tôi	và
đưa	cho	Abutalíp.

Nhà	thơ	già	ngắm	nghía	chiếc	sừng	kỹ	lưỡng	rồi	đánh	giá:



-	Một	cái	sừng	hay	đây,	nhưng	nếu	không	bị	chạm	bạc	vào	thì	còn	hay
hơn	nữa.	Thứ	bạc	chạm	vào	đây	khác	nào	cái	dây	da	quấn	quanh	bụng	chàng
rể.	Đẻ	làm	gì	mới	được	chứ?	Chẳng	nhẽ	nhờ	thứ	bạc	đó	mà	rượu	sẽ	trở	nên
ngon	hơn,	nồng		hơn	sao?	Không,	anh	Raxun	ạ,	anh	làm	ơn	đưa	cho	tôi	cái
cốc	bình	thường	mà	suốt	đời	tay	tôi	đã	cầm.	Tôi	biết	rằng	uống	mấy	hớp	thì
hết	cốc,	biết	uống	đèn	đâu	thì	dừng	lại	nghỉ	một	lúc	rồi	uống	tiếp.

Tôi	thực	hiện	cả	ý	muốn	này	của	Abutalíp.	Ông	rót	rượu,	ném	vào	cốc
một	mẩu	bánh	mì	và	nói	bằng	tiếng	Đarghin:

-	Đêrơkháp!	-	Ông	uống	một	hơi	cạn	cốc,	ngừng	lại	 thả	rồi	nói	 tiếp:	-
«Đêrơkháp»	là	 tiếng	bao	giờ	cũng	phải	nói	 trước	khi	uống	rượu.	Tất	nhiên
giải	 thích	 rõ	 ràng	 nghĩa	 của	 nó	 cũng	 khó,	mà	 cũng	 có	 thể	 là	 nó	 chẳng	 có
nghĩa	 gì	 đặc	 biệt,	 nhưng	 lẽ	 nào	 lại	 không	 hiểu	 được	 khi	 thốt	 ra	 tiếng
«Đêrơkháp»!

Uống	xong,	Abutalíp	kéo	đĩa	xúp	lại	gần,	gắp	miếng	thịt	sang	một	đĩa
khác	rồi	bẻ	bánh	mì	vào	đĩa	xúp.	Ông	ăn	chầm	chậm	với	đấy	vẻ	thích	thú,
như	cảm	thấy	rõ	vị	ngon	 lành	của	 từng	 thìa	canh	nóng.	Chốc	chốc	ông	 lại
xéo	một	miếng	thịt	nhỏ	cho	vào	miệng.	Tôi	nghĩ	rằng	miếng	thịt	đối	với	ông
sẽ	không	ngon	lành	thế,	nếu	ông	không	ăn	theo	kiểu	như	vậy	hay	thậm	chí
không	xẻo	bằng	con	dao	nhỏ	bố	túi	của	ông.

Ăn	xong	đĩa	xúp	và	miếng	thịt,	ông	nhặt	hết	những	mẩu	bánh	mì	còn
trên	bàn	cho	vào	mồm.	Sau	đó	ông	uống	 thêm	 ít	 rượu	nữa	 rồi	vuốt	bộ	 ria
mép.

-	Chắc	bây	giờ	bác	muốn	uống	chè	chứ	ạ	?
-	Bây	giờ	nước	chè	của	tôi	lại	là	thuốc	lá.	Này,	anh	Raxun,	anh	hãy	nói

cho	tôi	biết	điếu	thuốc	lá	khác	với	mọi	thứ	khác	thế	nào?
-	Cháu	không	biết.
-	Mọi	thứ	khác	khi	ta	kéo	một	hơi	thì	nó	dài	ra,	còn	điếu	thuốc	lá	thì	lại

ngắn	lại.	-	Rồi	ông	cười	hà	hà	ra	chiếu	thú	vị	với	câu	nói	chẳng	lấy	gì	làm
sâu	xa	của	mình.

-	Bác	hút	nhiều	lắm	phải	không,	như	thế	có	hại	cho	sức	khỏe	đấy	bác	ạ.
-	Người	ta	nói,	sau	bữa	ăn	no	thì	đến	đức	Allah	cũng	hút	thuốc.
Hút	xong,	ông	bất	ngờ	hỏi:
-	Bao	giờ	thì	họp	ban	chấp	hành?
-	Ngày	mai	ạ.
-	Anh	biết	lần	này	ban	chấp	hành	có	bàn	đến	cái	đơn	của	Zainutdin	gửi

tới	Quỹ	văn	học	không	nhỉ?
-	Cháu	không	biết,	nhưng	bác	hỏi	làm	gì	ạ?
-	Tôi	sẽ	kể	cho	anh	một	câu	chuyện,	hồi	còn	bé,	 tôi	đi	chăn	bò,	 lũ	bò

của	tôi	rất	lành.	Tôi	nằm	thoải		mái	trên	bãi	cỏ	xanh,	dưới	ánh	mặt	trời,	còn
chúng	thì	gặm	cỏ	chung	quanh;	tất	cả	đều	vừa	lòng:	cả	tôi,	cả	lũ	bò	và	cả	bà
chú	những	con	bò	tôi	chăn.	Nhưng	sau	đó	bỗng	xảy	ra	tai	họa	-	một	chú	bò



lanh	lợi	 tìm	được	đường	dẫn	đến	ruộng	yến	mạch.	Những	con	khác	liền	đi
theo.	Cuộc	sống	thư	thái	của	tôi	đến	đó	là	chấm	dứt.	Tôi	không	thể	làm	cho
lũ	bò	quên	được	 ruộng	 lúa	đó,	và	 tôi	đành	phải	 theo	sát	chúng	 từng	bước.
Đối	với	nhiều	nhà	thơ	chúng	ta,	Quỹ	văn	học	cũng	na	ná	như	vậy.	Họ	vẫn
sống	bình	thản,	vẫn	viết	sách	chừng	nào	chưa	đánh	hơi	được	Quỹ	văn	học.
Tôi	không	biết	ai	là	người	đầu	tiên	ngửi	thấy	cái	Quỹ	đó,	nhưng	bây	giờ	thì
tất	cả	đều	bị	hút	cả	về	đây	như	lũ	bò	của	tôi	bị	hút	về	ruộng	lúa.	Họ	nghĩ	đến
thơ	ít	hơn	là	nghĩ	đến	Quỹ	văn	học.	Sáng	sớm	dậy,	họ	không	làm	thơ	mà	viết
đủ	thứ	đơn	yêu	cầu	gửi		tới	đó.	Đến	lượt	tôi	cũng	muốn	viết	một	cái	đơn,	rồi
ở	Hội	nghị	chấp	hành	các	anh	sẽ	bàn	xem.

-	Bác	cần	gì	cơ	ạ,	bác	Abutalíp?
-	Anh	biết	đấy,	tôi	từ	bé	đến	giờ	chưa	hề	biết	đến	bác	sĩ	là	gì.	Tuy	vậy

bây	giờ	tôi	vẫn	quyết	định	xin	một	cái	giấy	đi	an	dưỡng.
-	Bác	có	 thể	coi	 rằng	 trong	 túi	bác	đã	có	 sẵn	một	 chiếc	giấy	đi	nghỉ.

Nhưng	có	lẽ	bác	gửi		đơn	lên	Xô-viết	tối	cao	Đaghextan	thì	tốt	hơn	là	gửi	tới
Hội	nhà	văn	chăng?	Vì	bác	là	ủy	viên	Chủ	tịch	đoàn	Xô-viết	tối	cao	mà	an
dưỡng	đường	của	Chính	phủ	tốt	hơn	an	dưỡng	đường	của	Hội.

Ông	 lắc	đầu	và	 chặc	 lưỡi.	Chặc	 lưỡi	 của	ông	có	 thể	biểu	hiện	những
tình	cảm	khác	nhau	-	thán	phục,	giận	dỗi,	ngạc	nhiên	và	bây	giờ	là	phản	đối.

-	Không,	anh	Raxun	ạ,	 thứ	nhất,	 tôi	chỉ	được	bầu	vào	Xô-viết	 tối	cao
một	thời	gian	nhất	định	là	4	năm	thôi,	còn	nhà	văn	thì	cả	đời.	Thứ	hai,	ở	an
dưỡng	đường	nào	cũng	có	điều	chưa	vừa	ý.	Bây	giờ	anh	hây	nói,	lúc	đi	tôi	sẽ
trách	ai	tiện	hơn	-	trách	anh	và	Khappalaép	hay	là	Xô-viết	tối	cao?

-	Thế	thì	bác	viết	đơn	đi,	ngày	mai	ban	chấp	hành
sẽ	làm	việc.
-	Mirza	sẽ	viết	đơn	hộ	tôi,	tự	tôi	không	bao	giờ	viết
cái	gì	cá,	còn	các	anh	chuẩn	bị	sẵn	giấy	đi	nghỉ	nhé.-	Cụ	nói	xong	câu

ấy	thì	đứng	dậy	sửa	soạn	ra	về.
-	Bác	đi	đâu	bây	giờ?
-Tôi	muốn	đến	nhà	xuất	bản.	Người	ta	nói	là	một	cuốn	sách	mới	của	tôi

vừa	in	xong.	Cần	xem	xem	«con	trai”	hay	là	«con	gái”.
-	Tối	nay	bác	cõ	đến	Trường	Đại	học	Sư	phạm	một	lúc	nhé.	Sẽ	có	cuộc

gặp	gỡ	giữa	nhà	văn	với	sinh	viên	đây.
-	Được	rồi,	tôi	sẽ	đến.	Mang	theo	kèn	zurna	chứ?
-	Không	cần	bác	ạ,	bác	là	nhà	tho'	chứ	có	phải	người	thổi	kèn	zurna	đâu.

Tốt	hơn	hết	là	mang	theo	một	tập	thơ.
-Tối	sẽ	gặp	nhau!	-	Abutalíp	nói,	rồi	ra	về.
Buổi	dạ	hội	văn	học	tổ	chức	ở	Trường	Đại	học	Nữ	sư	phạm	dự	định	bắt

đầu	vào	7	giờ	tối.	Các	nhà	thơ	của	nhiều	dân	tộc	ở	miền	Đaghextan	đã	đến
dự	 đấy	 đủ.	Đúng	 7	 giờ	 tôi.	 Tôi	 nhìn	 quanh	mà	 không	 thấy	Abutalíp	 đâu.
Đành	phải	tiến	hành	trước	mà	không	cần	chờ	ông.	Lần	lượt	các	nhà	thơ	bước



lên	diễn	đàn.	Họ	đều	đọc	thơ	bằng	tiếng	dân	tộc.	Người	đọc	tiếng	Lắc,	người
đọc	 tiếng	Ku-	mức,	 tiếng	Lezghin,	 tiếng	Avar.	 Trong	 khi	một	 nhà	 thơ	 trẻ
đang	đọc	bài	thơ	dài	của	mình	thì	bỗng	nổi	lên	những	tiếng	vỗ	tay	không	hợp
thời	 lắm.	Hóa	 ra	 là	 từ	sau	cánh	gà	Abutalíp	Gaíurốp	đã	bước	 ra	 sân	khâu.
Các	cô	gái	đã	vỗ	tay	hoan	hô	ông.

Nghe	xong	hai	nhà	thơ	nữa,	tôi	ra	hiệu	cho	Abutalíp	chuẩn	bị	phát	biểu.
Abutalíp	liền	làm	ra	vẻ	nghiêm	nghị,	sửa	lại	tư	thế	ngồi	như	trước	mặt	ông	là
ống	kính	chụp	ánh,	rồi	bắt	đầu	mân	mê	bộ	ria	mép.	«Anh	thấy	đấy,	tôi	đã	sẵn
sàng	rồi»,	-	nhà	thơ	già	muốn	nói	với	tôi	như	vậy.

Khi	phát	biểu,	Abutalíp	nói	với	các	cô	sinh	viên
Trường	sư	phạm	khi	thì	bằng	tiếng	Nga,	lúc	thì	bằng	tiếng	Avar,	bằng

tiếng	Lác,	 bởi	 vì	mỗi	 thứ	 tiếng	 dân	 tộc	ở	miền	Đaghextan	 ông	đều	biết	 ít
nhiều.	Ông	đọc	hai	bài	thơ	bằng	tiếng	Lắc.

Nhưng	tất	cả	«phần	văn	học»	này	ông	tiến	hành	với	vẻ	vội	vàng,	như	đó
chỉ	là	phần	mào	đầu,	để	dành	thời	giờ	cho	phần	chính	sau.	Ra	hiệu	cho	thính
giả	ngừng	vỗ	tay,	Abutalíp	hỏi	tất	cả:

-	Các	bạn	có	muốn	tôi	thổi	kèn	zurna	không?
-	Muốn	ạ,	muốn	ạ.	Bác	thổi	đi!-các	cô	gái	nhao	nhao	nói.
Abutalíp	vào	sau	cánh	gà	lấy	ra	một	cái	kèn	zurna	và	một	cây	sáo	rồi

lần	lượt	khẽ	thổi	hai	thứ	nhạc	cụ	đó.	Nhưng	tất	cả	đều	hiểu	rằng	đây	chỉ	mới
là	lúc	thứ	nhạc	cụ	thôi.	Biết	chắc	là	kèn	sáo	đều	tốt,	Abutalíp	bất	ngờ	lấy	cốc
nước	đặt	trên	bàn	và	đổ	vào	kèn.

-Trước	khi	rót	nước	cho	mình,	hãy	cho	ngựa	uống,	-	người	miền	núi	nói
thế,	-	trước	khi	uống,	hãy	cho	kèn	uống	trước,	-	những	người	thổi	kèn	zurna
ở	miền	núi	đã	nói	như	vậy.

Abutalíp	bắt	đầu	thổi	kèn,	tay	đung	đưa	cây	kèn	lúc	về	phía	này,	lúc	về
phía	kia.	Trước	cả	một	hội	trường	toàn	các	cô	gái	trẻ,	Abutalíp	tỏ	ra	rất	hăng
hái.	Chắc	là	tối	hôm	ấy	cả	thành	phố	Makhátkala	đã	nghe	thấy	tiếng	kèn	của
Abutalíp.

Ngồi	xuống	ghế	của	mình	trên	chủ	tịch	đoàn,	Abutalíp	thật	thà	hỏi	tôi:
-	Thế	nào,	tôi	thổi	kèn	nghe	có	được	không?
-	Được	lắm	ạ.
-	Thế	thì	tại	sao	anh	lại	vỗ	tay	uể	oải	thế.	Vỗ	thêm

	
ngay	bây	giờ	đi	xem	nào?
Lời	nói	này	của	Abutalíp	đã	được	cả	hội	trường	cười	tán	thưởng.
Với	tư	cách	là	người	chủ	trì	buổi	dạ	hội,	quả	thật	 tôi	không	thích	lắm

khi	 thấy	một	 nhà	 thơ	 nổi	 tiếng	 như	Abutalíp	 lại	 đóng	 vai	 người	 thổi	 kèn
zurna.	Chuyện	này	cũng	giống	như	là	nhà	thơ	Nga	Êxênhin	đáng	lẽ	phải	đọc
thơ	của	mình	thì	 lại	bước	ra	sân	khấu	mà	nhảy.	Chắc	là	Êxênhin	cũng	biết
nhảy.	Nhưng	việc	nào	cũng	có	lúc	của	nó.	Chắc	khi	ngồi	trên	chủ	tịch	đoàn,



tôi	đã	cau	mày	và	ít	vỗ	tay,	nên	Abutalíp	mới	phải	hỏi	đùa	câu	buồn	cười	lúc
này.

Đi	giữa	một	đoàn	các	cô	gái	ồn	ào	theo	tiễn,	chúng	tôi	bước	xuống	mấy
bậc	tam	cấp	rộng	dẫn	tới	chỗ	gửi	áo	khoác.	Dạo	ấy,	áo	bành	tô	mốt	nhất	là
loại	 áo	độn	vai	giả	vuông,	 cao.	Tôi	 cũng	mặc	một	 chiếc	bành	 tô	như	vậy.
Abutalíp	nhìn	thấy	tôi	và	lắc	đầu:

-Trước	kia	vai	người	ta	 to	là	do	ăn	khấu	đuôi	cừu,	còn	bây	giờ	thì	do
được	 nhồi	 bông.	 Trước	 kia	 người	 ta	 vừa	 ngâm	 các	 bài	 thơ	 vừa	 đệm	 đàn
kumuz,	còn	bây	giờ	thì	rút	giấy	ra	đọc	thơ.	Nhiều	sự	đổi	thay	đã	diễn	ra.	Tôi
không	thích	chúng.

-	Sao	bác	lại	tới	chậm,	bác	Abutalíp?
-	Tôi	đã	sửa	soạn	xong	hoàn	toàn	và	sắp	bước	ra	khỏi	nhà	thì	bỗng	có

một	diễn	viên	nhà	hát	Avar	chạy	đến.
-	Nhà	hát	ấy	cần	đến	bác	làm	gì	vậy?
-	Họ	đang	diễn	một	vở	kịch	có	đám	cưới	trong	đó.	Bây	giờ	chẳng	có	vở

kịch	 nào	 không	 có	 đoạn	 đám	 cưới.	 Mà	 người	 thổi	 kèn	 zurna	 lại	 bị	 ốm.
Không	có	kèn	zurna	thì	còn	là	đám	cưới	thế	nào	được	nữa!	Và	thế	là	họ	phải
chạy	tới	mời	tôi	đến	thổi	kèn	giúp.	Chỉ	mười	phút	thôi.

Chúng	tôi	tới	nhà	hát	thì	cũng	vừa	vặn	đến	chỗ	đám	cưới.	Tôi	thổi	cho
họ	nghe	hai	bài	hát	làm	khán	giả	quên	luôn	cả	vở	kịch,	chỉ	còn	nghe	mỗi	tôi.
Ví	thử	tôi	có	thổi	cho	họ	nghe	suốt	buổi	thì	chắc	là	họ	cũng	sẵn	sàng	ngồi
nghe	tôi.

-									Với	cương	vị	nhà	thơ	nổi	tiếng	Abutalíp	Gafurop,	ủy	viên	Đoàn
chủ	tịch	Xô-viết	tối	cao	nước	cộng	hòa,	cháu	nghĩ	là	bác	không	nên	đóng	vai
người	thổi	kèn	trên	sân	khấu.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	Abutalíp	biết	 rõ	hơn	anh	 là	điều	gì	Abutalíp	nên	 làm,	điều	gì
không	nên.

-									Bác	đã	đến	nhà	xuất	bản	chưa?	cuốn	sách	của	bác	thế	nào?
-									Nhờ	trời,	cuốn	sách	ra	rồi.	Nhờ	trời,	tôi	đã	lĩnh	được	ít	tiến.	Nhờ

trời,	đã	giả	được	nợ.	Nhờ	trời,	đã	mua	được	con	ngỗng.
-									Cụ	sẽ	tổ	chức	một	bữa	magarứt		chứ?
-									Mời	ai?
-									Biên	tập,	họa	sĩ,	kế	toán.	Tất	cả	những	ai	tham	gia	vào	việc	xuất

bản	cuốn	sách.
-									Mời	biên	tập	viên	dự	magarứt	ư?!	-	Abutalíp	dừng	lại	vì	nổi	giận.

-	Không	phải	cho	anh	ta	ăn	magarứt	mà	là	xơi	môgôrôt!
Môgôrốt	theo	tiếng	Avar	nghĩa	là	“mấy	quá	thụi».	Abutalíp	cười	rất	lâu,

lấy	làm	khoái	trá	với	cách	chơi	chữ	khá	đạt	của	mình.	Tiếp	đó	ông	nói:
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Này	anh	Raxun,	 tôi	nghe	nói	 là	người	Đaghextan	nào	 làm	 lễ

Ôbrêzanhiê	 	 cho	 con	 trai	mình	 thì	 có	 thể	 bị	 đình	 chỉ	 công	 tác,	 thậm	chíbị
khai	trừ	ra	khỏi	Đảng.	Vậy,	thì	sao	lại	không	sa	thải	những	nhà	biên	tập	cắt



xén	tùy	tiện	thơ	tôi?	Theo	cách	biên	tập	cuốn	sách,	tôi	có	thể	nói	ngay	cho
anh	biết	nhà	biên	tập	quê	ở	làng	nào.	Những	người	Lắc	chúng	tôi	mỗi	làng
đều	có	thổ	ngữ	riêng.	Thế	là	nhà	biên	tập	cố	công	dịch	thơ	tôi	sang	thổ	ngữ
làng	mình.	 -	Abutalíp	dừng	 lại	và	mỉm	cười.	 -	Nhưng	mà	cái	 chị	đưa	hợp
đồng	cho	tôi	ký	thì	đẹp	lắm.	Chà,	chị	ta	đẹp	thật!	Tôi	đã	nói	lời	cảm	ơn	với
chị	ta.

-	Bác	còn	nói	gì	với	chị	ấy	nữa?	Có	thể	tặng	quà	chị	ấy	nữa	chứ?
-Tôi	nói	với	chị	ấy	là	nếu	ở	nhà	chị	có	thứ	bình	hay	chậu	nào	bị	hỏng

thì	chị	cứ	mang	đến	cho	tôi,	 tôi	sẽ	chữa	lại,	hàn	lại,	 tráng	men	tứ	tế,	 trông
như	mới	cho	mà	xem.

Hành	động	này	của	ông	còn	làm	tôi	không	thích	nhiều	hơn	cả	việc	ông
thổi	kèn	zurna	ở	rạp	hát	Avar.	Trông	thấy	một	đồng	đồng	nát	vứt	bên	bờ	rào,
tôi	cố	ý	hỏi	ông	già	như	để	chọc	tức:

-									Ngày	trước,	khi	bác	còn	làm	thợ	tráng	men,	chắc	các	đồ	hồng	này
đã	chẳng	bị	vứt	ở	đây.	Chắc	bác	đã	nhặt	chúng	mang	về	nhà	chứ?

-									Không,	tôi	không	nhặt	được	chúng	đâu,	anh	Raxun	ạ,	-Abutalíp
thật	thà	đáp.	-	Người	ta	đã	nhặt	trước	tôi	rồi.

Có	một	người	bộ	hành	muộn	màng	đi	ngược	về	phía	chúng	tối	Abutalíp
ngăn	người	đó	lại,	xin	thuốc	lá,	mượn	bao	diêm	rồi	châm	thuốc	hút.

Biết	nói	thế	nào,	cách	xử	sự	của	ông,	tôi	không	thích.	Nhà	thơ	nhân	dân
Đaghextan,	một	người	nổi	 tiếng	khấp	miền	này,	một	 thành	viên	chính	phủ
như	ông	khi	thì	đóng	vai	người	thổi	kèn	trên	sân	khấu,	khi	thì	định	sửa	bình,
lọ	cho	cô	thư	ký	nhà	xuất	bản,	khi	thì	xin	thuốc	lá	một	người	tình	cờ	gặp	ở
ngoài	đường	phố	Makhátkala	ban	đêm.	Nhưng	tôi	không	muốn	can	ông	già.
Tôi	sợ	làm	ông	phật	ý.	Tôi	chỉ	nói	với	ông:

-									Bác	đã	già	rồi,	bác	Abutalíp	ạ.	Nếu	bác	bỏ	thuốc	đi	có	phải	lợi
cho	sức	khoẻ	của	bác	hơn	không?

-									Cứ	thế,	hôm	nay	anh	bảo		bỏ	thuốc,	mai	anh	bảo	đừng	tráng	men
nữa,	ngày	kia	 thì	 lại	nói	đừng	 thổi	kèn	nữa.	Trong	 trường	hợp	đó	 thì	cũng
không	cần	phải	thôi	làm	thơ	nữa,	thơ	nó	sẽ	tự	bỏ	tôi	mà	đi.	Thơ	nó	biết,	nó
yêu	Abutalíp	hút	thuốc,	thổi	kèn,	tráng	men.	Nếu	tôi	không	phải	là	Abutalíp
nữa,	thì	tôi	còn	cần	thiết	gì	cho	thơ	của	tôi	nữa?	Tôi	-	là	Abutalíp	Gaturốp,
chứ	không	phải	 là	Raxun	Gamzatop,	 người	 không	muốn	hút	 thuốc,	 không
biết	tráng	men	nhưng	lại	biết	lãnh	đạo	Hội	nhà	văn.	Tôi	cũng	không	phải	là
Iuxúp	Khappalaép,	 không	 phải	 là	 Nurátđin	 Iuxupốp,	 là	Mácxim	Gorki	 và
thậm	chíkhông	phải	là	Zôsenkô...

(Hồi	ấy	người	ta	đang	phê	phán	Zôsenkô,	nên	Abuta-	líp	mới	nhớ	đến	tên	nhà	văn	này.)
-									Dê	rừng	biết	trú	ở	đâu,	nếu	không	ở	núi?	Suối	chảy	ở	đâu	nếu

không	đi	qua	các	hẻm	núi?	Anh	đừng	đội	mũ	lạ	lên	đầu	tôi.	Sao	anh	cứ	có	vẻ
khó	chịu	với	quá	khứ	của	tôi	như	vậy?	Phải	rồi,	 trước	kia	tôi	 là	người	thổi
kèn,	người	chăn	bò,	 thợ	 tráng	men.	Nhưng	chẳng	lẽ	 tôi	 tự	 thày	xấu	hồ	với



những	năm	tháng	đã	qua	của	mình	sao?	Đó	cũng	là	tôi,	 là	Abutalíp	cơ	mà.
Anh	Raxun,	anh	hãy	nhớ	điều	bây	giờ	tôi	nói	với	anh:	Nếu	anh	bắn	vào	quá
khứ	bằng	súng	lục	thì	tương	lai	sẽ	bắn	vào	anh	bằng	đại	bác.	Tôi	đã	bỏ	vợ
nhiều	lần,	các	bà	vợ	cũng	đã	bỏ	tôi.	Nhưng	công	việc	mà	tôi	biết	làm,	không
thể	rời	bỏ	tôi,	và	tôi	cũng	không	thể	rời	bỏ	nó.

Phải	rồi,	đó	là	nhà	thơ	già	Abutalíp,	người	bạn	của	bố	tôi!	Ông	là	như
vậy	và	cần	phải	tiếp	nhận	ông	như	thế.	Nếu	ông	khác	đi,	ông	sẽ	không	còn	là
Abutalíp,	là	nhà	thơ	nữa.

Tôi	xin	kể	thêm	một	chuyện	có	thể	đặt	đầu	đề	là:
Căn	nhà	mới	của	Abutalíp.	Chuyện	này	xảy	ra	vào	hồi	tôi	mới	được	bầu

làm	Chủ	tịch	ban	chấp	hành	Hội	nhà	văn	Đaghextan.	Chức	vụ	này	có	nhiều
quyền	hơn	là	trách	nhiệm,	và	nếu	tự	mình	không	tìm	ra	công	việc	thì	có	thể
ngồi	yên	ở	nhà	mà	làm	việc	riêng,	tức	là	làm	thơ.	Nhưng	dạo	đó	tôi	còn	là
một	người	trẻ	trung,	hăng	hái.	Tôi	bắt	đầu	biểu	lộ	sự	tích	cực.	Tôi	tìm	cho
mình	đủ	thứ	việc	gắn	liền	với	cương	vị	mới	của	tôi.

Tôi	nghĩ	 rằng	nếu	người	 ta	định	đánh	giá	độ	 chắc	 chắn	 của	ngôi	nhà
mình	thì	 thoạt	 tiên	họ	phải	xem	xét	dầm	cột,	vì	kèo.	Tôi	chú	ý	xem	xét	và
thấy	rằng	«tứ	trụ»	của	Hội	nhà	văn	Đaghextan	là	bốn	nhà	thơ	thuộc	bốn	dân
tộc	 khác	 nhau	 ở	 vùng	 này:	 Taghia	 Khrucxki	 người	 Lezghin,	 All	 Kaziap
người	Kumức,	Zaghit	Gatgiép	người	Avar,	và	Abutalíp	Gafurôp	người	Lắc.
Phát	hiện	ra	điều	này,	tôi	liền	tìm	biện	pháp	để	tranh	thủ	họ.	Tôi	nghĩ	rằng
cũng	 hay	 nếu	 tổ	 chức	 được	 cho	 bốn	 ông	 già	 đó	 gặp	 đại	 diện	 chính	 phủ
Đaghextan.	 Các	 nhà	 thơ	 sẽ	 nêu	 ra	 những	 khó	 khăn	 của	mình	 và	 đại	 diện
chính	phủ	sẽ	nói	với	các	nhà	thơ	lòng	mong	muốn	của	chính	phủ.

Và	 thế	 là	 ít	ngày	sau	chúng	 tôi	đã	ngồi	nói	chuyện	với	bí	 thư	khu	ủy
Đaghextan	là	Apđurắcman	Danhijalop.

Cuộc	gặp	gỡ	đã	diễn	ra	rất	tự	nhiên,	đầy	vẻ	tâm	tình.	Các	nhà	thơ	của
tôi	đều	sung	sướng	như	được	bay	lên	mây	xanh	và	đều	đồng	thanh	nói	rằng
chủ	 tịch	 mới	 của	 Hội,	 Raxun	 Gamzatop,	 là	 người	 rất	 tốt.	 Đồng	 chí
Đanhijalôp	cảm	thấy	rất	vui	khi	trò	chuyện	với	các	nhà	thơ	nhân	dân,	và	ông
thành	tâm	khen	ngợi	Raxun,	còn	tôi	im	lặng	ngồi	nghe	như	không	có	chuyện
gì	xảy	ra.

Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 về	Đaghextan,	 về	 cuộc	 sống,	 về	 thơ.
Cuối	cùng,	đồng	chí	bí	thư	khu	ủy	đề	nghị	mỗi	nhà	thơ	phát	biểu	yêu	cầu,
nguyện	vọng	từng	người.	Người	nói	đầu	là	Taghia	Khrucxki:

-Tôi	thấy	tiếc	lắm	đông	chỉ	Đanhualốp	ạ.	Khi	mùa	đông	lạnh	lẽo	đến,
cừu	trong		chuồng	bị	chết	khá	nhiều.	Chẳng	lẽ	mùa	hè,	chúng	ta	không	thể
cử	đến	miền	núi	thật	nhiều	người	để	họ	có	thể	chuẩn	bị	đủ	thức	ăn	dự	trữ	cho
suốt	mùa	đông	sao?

Đồng	chí	Danhijalop	ghi	lại	lời	của	nhà	thơ	và	nói:
-									Đồng	chí	còn	yêu	cầu	gì	nữa	không?



-									Không	biết	có	thể	cấp	cho	nông	trang	làng	Khrúc	chúng	tôi	một
chiếc	ôtô	không?

Đến	 lượt	Kaziáp	Ali	 phát	 biểu.	Kaziáp	há	mồm	và	 chỉ	 cho	 chúng	 tôi
xem,	cho	cả	đồng	chí	bí	thư	nữa,	những	cái	răng	già	nua,	lung	lay	của	mình.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 Có	 thể	 trống	 cho	 tôi	 những	 chiếc	 răng	mới	 chắc	 chắn	 được
không,	chứ	thế	này	khó	nhai	quá.	Người	móm	ngâm	thơ	cũng	khó	hay	lắm.
Khi	ngâm	thơ	giọng	nó	cứ	thều	thào.

Ngay	lúc	đó	Kaziáp	«thị	phạm»	luôn	cho	chúng	tôi	thấy	không	có	răng
thì	đọc	thơ	bất	tiện	như	thế	nào.	Ông	đọc	bài	thơ	«Thư	gửi	đồng	chí	chủ	tịch
ủy	ban	thành	phố	Khaxavuy”.	Bức	thư	bày	tỏ	yêu	cầu	cung	cấp	cho	nhà	thơ
già	ít	than	để	sưởi	ấm	mùa	đông.

-									Thế	họ	đã	cấp	than	cho	đồng	chí	chưa?	Đanhijalốp	hỏi.
-									Chưa,	chuyện	này	kéo	dài	từ	năm	ngoái	đến	nay	rồi.
Đồng	chí	bí	 thư	lại	ghi	vào	sổ	tay,	và	chúng	tôi	chuẩn	bị	nghe	Zaghit

Gatgiép.
-									Ở	các	buổi	ca	nhạc,	đáng	lẽ	phải	hát	thì	các	diễn	viên	trẻ	bây	giờ

lại	gào	rống	lên.	Cách	hát	đó	đã	làm	hỏng	các	bài	dân	ca	hay.	Còn	các	bài
hát	mới	không	biết	được	sáng	tác	thế	nào,	mà	khi	hát,	các	diễn	viên	vô	tình
cứ	phải	gào	lên.	Điều	này	nên	chấm	dứt	ngay.	Đài	 truyền	đi	quá	nhiều	bài
hát	về	tình	yêu.	Có	người	lại	còn	hát	những	bài	ca	ngợi	các	nàng	tiên	trong
truyện	hoang	đường.	Đồng	chí	Đanhijalốp	ạ,	đồng	chí	hãy	nói	cho	họ	đừng
ca	ngợi	các	nàng	tiên	nữa,	mà	là	ca	ngợi	những	người	lao	động	tiên	tiến	trên
mặt	trận	sản	xuất	nông	nghiệp.

Nói	xong,	Gatgiep	quay	về	phía	tôi	và	nói	nhỏ:
-									Này,	hóa	ra	hôm	qua	Sắctamanốp	và	Xulâymanốp	đã	uống	rượu

trong	 cửa	 hàng	 ăn	 uống	 đấy.	 Cần	 phải	 cấm	 các	 nhà	 văn	 uống	 rượu,	 về
chuyện	này,	tôi	sẽ	gặp	riêng	anh	để	bàn.

Đến	lượt	Abutalíp.
-		 	 	 	 	 	 	 	Anh	Apđurắcman	thân	mến,	-	Abutalíp	nói	với	đồngchỉ	bí	thư

thứ	nhất	khu	ủy.	-	bà	vợ	cuối	của	tôi	mới	sinh	cho	tôi	một	đứa	con	trai.
-	«Cuối»	nghĩa	là	thế	nào?
-	Tôi	đã	có	nhiều	đời	vợ.	Biết	làm	thế	nào	được	-	vì	ảnh	tôi	cứ	được	in

lên	báo,	tên	tôi	cứ	được	nhắc	trên	đài,	ai	cũng	nghe	thấy,	người	ta	gọi	tôi	là
nhà	thơ	nhân	dân	của	miền		Đaghextan,	là	đại	biểu	Xô-viết	tối	cao,	là	người
được	thưởng	huân	chương.	Các	bà	phụ	nữ	nhẹ	dạ	nghe	thế	mắc	mồi,	tưởng
rằng	nếu	tôi	nổi	tiếng	như	vậy	chắc	là	tôi	cỏ	cả	một	lâu	đài,	hàng	chục	rương
hòm	của	cải,	 tiền	đựng	vào	bao	 tải.	Và	 thế	 là	họ	 lấy	 tôi.	Nhưng	sau	đó	họ
thấy	Abutalíp	nghèo	túng,	ở	trong	nhà	hầm,	điều	này	làm	họ	chẳng	thích	thú
gì	và	thế	là	họ	bỏ	tôi.	Đấy	là	lý	do	vì	sao	tôi	phải	lấy	vợ	nhiều	lần.	Phải	rồi,
đồng	chí	Apđurắcman	ạ,	thơ	của	tôi	thì	vút	lên	trời	như	những	chim	sơn	ca,
mà	tôi	thì	vẫn	tiếp	tục	ngồi	trong	nhà	hầm.	Từ	căn	nhà	hầm	thảm	hại	đó	tôi



đã	thả	bay	lên	trời	những	bài	ca	vàng	ngọc	của	mình.	Bây	giờ,	bà	vợ	mới	của
tôi	vừa	sinh	con	trai	và	đe	rằng	sẽ	bỏ	tôi,	nếu	tôi	không	được	một	căn	nhà
mới,	đẹp	hơn.	Bà	sẽ	bỏ	đi,	ôm	đứa	bé	vào	ngực...	Anh	Apđurắcman	ạ,	bây
giờ	thì	bà	ấy	chưa	đi,	nhưng	tôi	thương	bà	ấy	lắm,	đừng	làm	gia	đình	tôi	tan
vỡ,	cho	tôi	một	cái	bếp	để	tôi	đặt	nồi.	Tôi	đã	ngoài	70,	cỗ	xe	của	tôi	không
lên	núi	nữa	mà	đã	xuống	đèo.	Ngoài	ra,	nếu	anh	cấp	nhà	cho	tôi,	tôi	sẽ	mời
anh	đến	chơi.

Chưa	đấy	một	tuần	sau,	Abutalíp	nhận	được	giấy	phân	phối	nhà.	Vĩnh
biệt	căn	nhà	hầm	vui	vẻ!	Abutalíp	của	chúng	ta	dọn	đến	căn	nhà	ba	buồng	ở
gác	ba	một	nhà	mới	xây	trên	đường	phố	Puskin.

Có	lần	tôi	gặp	ông	ngoài	phố.	Trông	thấy	tôi,	ông	làm	ra	vẻ	như	đang
tìm	vật	gì	trong	đồng	sắt	vụn.

-									Chào	bác	Abutalíp,	bác	ở	nhà	mới	thế	nào,	có	thích	không?
-									Đã	mấy	ngày	rồi	tôi	phải	đi	tìm	một	cái	chuông	để	treo	cạnh	nhà,

rung	lên	mà	gọi	anh	đến	chơi	đây,	anh	con	trai	của	ông	Gamzát	làng	Xađa	ạ!
Đã	ba	lần	tôi	mở	cửa	sổ	trông	ra	biển	và	thổi	kèn	zurna	để	mong	anh	nghe
thấy	tiếng	kèn	của	tôi	và	đến	chơi.	Nhưng	rõ	ra	là	không	ăn	thua,	nếu	không
có	cái	chuông	thật	to.	Đành	phải	đi	tìm.

Ngay	 lúc	đó,	 chúng	 tôi	 đi	 xem	căn	nhà	mới	 của	Abutalíp.	Trong	 căn
nhà	mới	ấy	hầu	như	chỉ	có	tường.	Dưới	sàn	nhà,	chỗ	này	chỗ	kia	thấy	chóng
trơ	mấy	thứ	đồ	đạc	cũ	mang	từ	căn	nhà	hầm	tới:	cây	kèn	zurna	cũ	kỹ,	đàn
kumuz,	vài	ống	 thổi	bễ	 lò	 rèn	cổ	 lỗ	 (trời	mà	biết	được	 trong	căn	nhà	mới,
những	thứ	này	dùng	để	làm	gì),	cây	đèn	dầu	cũ,	sô,	chậu,	bình	đất	nung,	giày
ủng.	Các	vị	khách	già	từ	trên	núi	xuống	thăm	Abutalíp.	Họ	đem	theo	những
chiếc	bị	cũ	kỹ.	Những	người	miền	núi	không	chỉ	xuống	chơi	mà	họ	còn	phải
chạy	chọt	công	việc	gì	đó	nữa.	Nắm	chiếc	bị	rỗng	của	một	vị	khách	như	thế
Abu-	talíp	nói:

-		 	 	 	 	 	 	 	Vì	sao	mà	mi	lại	rỗng	tuếch	thế	này	hỡi	chiếc	bị	đáng	nguyền
rủa?	Ví	thứ	mi	chứa	đấy	thịt	cừu	thì	công	việc	của	ông	bạn	ta	hẳn	phải	suôn
xẻ	và	chóng	vánh	hơn	nhiều.	Chỉ	 tại	mi	 rỗng	 tuếch,	mà	biết	bao	nhiều	 lần
người	ta	đã	phải	vượt	qua	dãy	núi	Trankho	một	cách	uổng	công	vô	ích!

Abutalíp	đã	«sỉ	vả»	chiếc	bị	rỗng	như	thế	rồi	đưa	mắt	tìm	chỗ	để	mời
tôi	ngồi.	Cuối	cùng	không	tìm	được	chỗ	nào	thích	hợp,	ông	đưa	vào	tay	tôi
một	con	dao	to;	rồi	bước	lại	gần	cửa	sổ,	ông	chỉ	xuống	nhà	kho	nhỏ	trong
sân	và	nói:

-									Con	ngỗng	của	tôi	ở	dưới	đó,	anh	xuống	mà	cắt	tiết	nó	đi.	Đó	là
bữa	ăn	của	chúng	ta	đấy.

Tôi	mở	hé	cánh	cửa	nhà	kho,	tóm	lấy	con	ngỗng.	Con	ngỗng	tuyệt	vọng
dãy	dụa	trong	tay	tôi,	khi	tôi	bắt	tay	vào	việc	kết	liễu	nó.	Từ	trên	cao	vọng
xuống	giọng	nói	của	Abutalíp:

-			 	 	 	 	 	 	Ai	lại	cắt	thế?	Quặt	đầu	ngỗng	vào	phía	khác.	Sao,	anh	không



biết	Mécka	ở	phía	nào	à?
Nhưng	kết	quả	là	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	không	tồi	lắm,	thậm	chí

cuối	cùng	lại	được	Abutalíp	tán	thưởng	nữa.
Abutalíp	bắc	nồi	lên	bếp	và	nấu	nướng	rất	lâu.	Lúc	này	tôi	quan	sát	kỹ

hơn	căn	nhà	của	ông.	Tuy	nhà	thơ	già	đã	chuyển		từ	căn	nhà	hầm	lên	đây,
nhưng	tất	cả	lối	sống	dưới	nhà	hầm,	kể	từ	cái	nồi	cũ	kỹ	đến	những	thói	quen,
ông	đã	mang	 theo	 lên	đây.	Trong	nhà	không	có	một	 cái	 ghế,	 cái	 bàn	nào,
không	có	tủ,	giường,	không	có	một	thứ	đồ	gỗ	nào.

-	Bác	làm	thơ	ở	chỗ	nào	hả	bác?
-	Trong	căn	nhà	này	tôi	chưa	viết	được	bài	thơ	nào	ra	hồn	cả.	Hồi	mới

đầu,	tôi	phải	đến	căn	nhà	hầm	cũ	mà	viết,	nhưng	bây	giờ	người	ta	đã	cho	một
họa	sĩ	lấy	làm	xưởng	vẽ.	Nói	có	trời	chứng	giám,	thậm	chí	ở	đây	tôi	kém	ngủ
hơn	ở	chỗ	nhà	hầm.	Ở	đấy	tiền	tôi	phải	tiêu	ít	hơn,	thời	giờ	lại	có	nhiều	hơn.
Người	ta	cũng	không	đến	nỗi	làm	tôi	phát	ngấy	nhiều	như	ở	đây.	Ở	đấy	ít	ai
ghé	đến	thăm	tôi.	Nói	cho	đúng	thì	ở	đây	không	được	trông	thấy	biển.	Còn
bây	giờ	thì	biển	lúc	nào	cũng	hiện	ra	trước	mắt	ông	già	Abutalíp.

Ông	 nhìn	 rất	 lâu	 ra	 biển	 Caxpie	 lúc	 này	 đang	 cuồn	 cuộn	 những	 con
sóng	mầu	xanh	tung	bọt	trắng.	Tôi	không	muốn	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của
ông,	và	chúng	tôi	cùng	im	lặng.	Sau	đó	Abutalíp	lại	nói:

-									Tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe,	anh	Raxun	ạ,	về	hai	ngày	trong	đời	tôi:
ngày	vui	nhất	và	ngày	buồn	nhất.	Bác	kể	đi.

-	 	 	 	 	 	 	 	 	Anh	Raxun,	anh	 thấy	đây,	ngày	vui	 trong	đời	 tôi	 tất	nhiên	 là
không	 ít.	Được	 tặng	huân	chương	-	 tôi	cũng	vui;	được	cấp	giấy	phân	phối
nhà	-	tôi	cũng	vui.	Hồi	năm	20,	Hồng	quân	cấp	cho	tôi	một	con	ngựa	chiến	-
tôi	cũng	vui.	Tôi	đã	cùng	đi	với	Hồng	quân,	là	người	thổi	kèn	của	đơn	vị,	và
trên	đường	chiến	đấu,	con	ngựa	của	tôi	đi	sát	bên	ngựa	của	người	chỉ	huy.
Đó	cũng	là	một	niềm	vui	của	tôi.	Mặc	dầu	vậy,	niềm	vui	đầu	tiên	nhất,	lớn
nhất	không	phải	là	những	cái	đó.	Dạo	ấy	tôi	mới	11	tuổi	và	đi	chăn	bò.	Và
thế	 rồi	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời,	 bố	 tôi	 cho	 tôi	một	 đôi	 giày.	Không	 thể	 tìm
được	chữ	để	nói	lên	sự	hãnh	diện	của	tôi	khi	có	đôi	giày	mới	ấy.	Tôi	tha	hồ
đi	qua	những	hẻm	núi,	qua	những	con	đường	mòn	mà	mới	ngày	hôm	qua
còn	bị	 tóe	máu	chân	vì	dấm	lên	những	hòn	đá	sắc	lạnh.	Bây	giờ	tôi	có	thể
đạp	bừa	lên	những	hòn	đá	đó	mà	không	hề	thấy	đau,	thấy	lạnh.	Niềm	vui	của
tôi	kéo	dài	đúng	ba	ngày,	tiếp	đó	là	những	phút	buồn	tủi	nhất	trong	đời	tôi.
Đến	ngày	 thứ	 tư,	bố	 tôi	nói:	«Này	Abutalíp,	con	đã	có	giày	mới	bền	chắc,
con	đã	có	chiếc	gậy,	đã	sống	11	năm	trên	đời	này	rồi.	Bây	giờ	thì	đi	đi	thôi,
tự	mình	kiếm	lấy	cơm	ăn,	áo	mặc».	Bố	tôi	bảo		tôi	đi	khắp	các	làng	để	xin
của	bố	thí.	Vào	giờ	phút	đó	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	trong	lòng	nhiều	hơn	tất	cả
những	nỗi	đau	suốt	cuộc	đời	sau	này	cộng	lại.	Sau	này	tôi	cũng	còn	nhiều	lần
rơi	nước	mất,	nhưng	đó	không	phải	 là	những	giọt	nước	mắt	 cay	đắng	đến
thế.	Một	nhà	văn	nói	về	tôi:	“Abutalíp	đã	được	nhận	nhà	mới.	Thử	chờ	xem



ông	sẽ	viết	được	những	bài	thơ	gì	ở	đây”.	Cứ	làm	như	thể	tôi	không	biết	rằng
thơ	ca	không	phải	phụ	thuộc	gì	vào	nhà	ở	cả.	Nhà	thơ	tự	mình	là	căn	nhà	cho
những	bài	thơ	của	mình.	Trái	tim	nhà	thơ	-	đó	chính	là	chỗ	ở	của	các	bài	thơ
của	anh.	Trong	 tôi	chứa	đựng	 tất	cả	 -	những	giây	phút	 sung	sướng	và	đau
buồn	của	đời	tôi.	Còn	tôi	sống	ở	đâu,	không	có	nghĩa	gì	hết.

Căn	 nhà	 của	Abutalíp	 đã	 gây	một	 ấn	 tượng	mạnh	 cho	 tôi.	 Tôi	 kể	 lại
điều	đó	cho	các	đồng	chí	lãnh	đạo	nước	cộng	hòa	Đaghextan.	Mọi	người	đi
đến	 quyết	 định	 là	 sử	 dụng	 một	 phần	 nhuận	 bút	 cuốn	 sách	 của	 Abutalíp
«Nhạn	bay	về	Nam»	để	mua	sắm	một	số	đồ	gỗ	mới	cho	nhà	thơ.	Một	«bộ	ba
chấp	 hành”	 được	 thành	 lập	 gồm:	 giám	 đốc	 nhà	 xuất	 bản	 Đaghextan,	 bộ
trưởng	thương	nghiệp	và	tôi.	Chúng	tôi	cần	tìm	đủ	số	đồ	gỗ	cần	thiết,	mua	và
chở	đến	nhà	Abutalíp.	Mọi	thương	lượng	có	thể	nảy	sinh	với	nhà	thơ	trong
quá	trình	mua	sắm	được	giao	cho	tôi	đảm	nhiệm.

Ba	chúng	tôi	đi	khắp	các	kho	ở	Makhátkala	và	lựa	chọn	những	thứ	cần
thiết:	giường	ngủ	-	để	cho	nhà	 thơ	nhân	dân	của	chúng	 ta	nghỉ	ngơi	 thoải	
mái,	bàn	làm	việc	–	để	ông	viết	những	bài	thơ	xuất	sắc	của	mình,	bàn	ăn	-	để
ông	ăn	uống	ngon	lành.

Chúng	 tôi	 tưởng	 rằng,	 sau	khi	nhận	được	đồ	gỗ	của	chúng	 tôi	và	bày
biện	 ra,	Abutalíp	 sẽ	 chạy	 đến	 cảm	 ơn	 tới	 tấp.	Nhưng	 chúng	 tôi	 không	 hề
nghe	thấy	một	lời	cảm	ơn	dù	là	qua	loa	của	ông	hay	ít	ra	là	lời	xác	nhận	rằng
đồ	gỗ	đã	được	chuyển		tới	nơi.	Lúc	đó,	chúng	tôi	bèn	quyết	định	đến	thăm
Abutalíp	và	thử	xem	ông	đã	bày	biện	những	thứ	chúng	tôi	mua	thế	nào.

Chúng	tôi	khỏi	phải	gõ	cửa	vì	cánh	cửa	căn	phòng	mở	toang.	Chúng	tôi
bước	 vào	 nhà.	 Bên	 cạnh	 bàn	 ăn	 cơm,	 ngay	 dưới	 sàn,	 trên	 tấm	 thảm,	 là
Abutalíp	cùng	với	gia	đình	ông.	Tất	cả	ngồi	quì	chân	quanh	«mâm»	cơm	đặt
trên	một	tờ	báo.	Abutalíp	đang	xúc	sữa	chua	đựng	trong	đĩa	mà	ăn.	Abutalíp
nhìn	 lên	 chiếc	bàn	ăn	đánh	vécni	bóng	 lộn	như	nhìn	một	 cô	gái	 đang	chờ
được	ôm	ấp,	nhưng	ông	lại	không	hề	muốn	ôm	cô	ta.

Ở	một	căn	buồng	khác,	chúng	tôi	thấy	một	cái	bàn	viết	tuyệt	đẹp.	Trên
bàn	đặt	giấy,	bút,	mực	chưa	ai	mó	tay	vào.	Những	đồ	vật	đó,	và	cả	cái	bàn
nữa,	trông	giống	hiện	vật	bảo		tàng	hơn	là	những	thứ	để	dùng	hàng	ngày.	Đối
diện	với	chiếc	bàn,	ở	dưới	sàn,	có	mấy	tờ	giấy	viết	chi	chít	những	hàng	chữ
theo	mẫu	tự	A-rập.

-									Bác	Abutalíp,	chẳng	lẽ	bác	không	biết	sử	dụng	mẫu	tự	hiện	đại
sao?

-									Biết	chứ,	nhưng	tôi	quen	viết	theo	lối	cũ.	Mới	đầu	viết	bằng	mẫu
tự	A-rập,	sau	đó	chuyển		sang	lối	viết	mới	để	đưa	cho	các	nhà	biên	tập,	đại
khái	như	là	tôi	tự	dịch	cho	mình	ấy	mà.

-									Ông	ấy	chưa	ngủ	một	lần	nào	trên	chiếc	giường	đó	cả,	-	bà	vợ
ông	cho	biết.	-	Các	anh	mua	các	thứ	đồ	đắt	tiền	này	phí	quá.

-									Giường	để	làm	gì	kia	chứ?	Dạo	đầu	năm	tôi	mới	về	ở	thành	phố,



tôi	dùng	một	hòn	đá	mang	 từ	núi	xuống	để	 thay	gối	 thế	rồi	 tôi	đã	ngủ	say
hơn	cả	lúc	kê	đầu	lên	gối.	Tôi	đã	quen	gối	đầu	lên	đá	để	ngủ	như	vậy	từ	hồi
đi	chăn	bò.

-									Có	nghĩa	là	bác	không	thích	các	thứ	chúng	tôi	đã	chọn	cho	bác
chứ	gì?	Không	thích	các	thứ	bàn,	ghế,	giường,	tủ	này	phải	không?

-									Các	thứ	đồ	này	rất	đẹp.	Nhưng	có	lẽ	những	thứ	này	thích	hợp	với
ông	hàng	xóm	Gotfrit	Gaxanốp	hơn.

-									Ông	hàng	xóm	này	tốt	không?
-									Có	thể	ông	ấy	là	người	tốt,	nhưng	chúng	tôi	bất	hòa	với	ông	ấy.
-	Vì	sao	hở	bác?
-	Ông	ấy	sống	văn	minh	quá.	Ngoài	ra,	tôi	thì	quá	quê	mùa	mà	ông	ấy

lại	quá	 thị	 thành.	Tôi	 thì	quá	«rừng	núi»,	còn	ông	ấy	 thì	quá	“đồng	bằng”.
Mũ	chúng	tôi	đội	cũng	khác	nhau.	Chắc	là	đầu	cũng	không	giống	nhau.	Tôi
là	con	của	đất,	còn	ông	ấy	là	con	của	nghề	nghiệp.	Ông	không	thể	chịu	được
tiếng	kèn	zurna	và	những	bài	hát	nó	thổi,	còn	tôi	thì	không	thể	chịu	nổi	đàn
pianô	và	các	thứ	nhạc	giao	hưởng	của	ông	ta.	Tôi	cố	thưởng	thức	âm	nhạc
của	ông	 ta	và	không	 thể	 thưởng	 thức	được.	Ông	 ta	cũng	vậy	 -	 tôi	 chỉ	vừa
cầm	cái	kèn	lên	là	ông	ta	đã	gõ	cửa:	«Này	ông	Abutalíp,	ông	ngăn	trở	tôi	làm
việc”.	Tôi	cố	ý	nói	với	ông	ấy	là	đây	không	phải	tôi	thổi	mà	là	trên	đài	họ
phát	đấy.	Quả	thật	đã	có	lần	ông	gõ	cửa	nhà	tôi	khi	trên	đài	đang	có	người
biểu	diễn	kèn	zurna.	Hóa	ra	là	ông	ta	không	những	đã	cấm	tôi	thổi	kèn	zurna
mà	còn	cấm	nghe	thứ	kèn	đó	qua	rađiô	nữa.	Nói	tóm	lại	là	chúng	tôi	không
giống	nhau	chút	gì.	Khách	đến	nhà	tôi	là	khách	miền	núi	cầm	túi,	còn	khách
của	ông	ấy	là	khách	từ	Maxcơva	tới	và	xách	cặp	da.	Tôi	đãi	khách	bằng	rượu
buza	và	món	khinkal	dầm	tỏi,	còn	ông	thì	đãi	khách	bằng	rượu	cônhắc	và	cà
phê.	Tôi	đi	mua	thức	ăn	ở	ngoài	chợ,	còn	ông	ấy	thì	vào	cửa	hàng.	Khi	tôi
ngủ	thì	ông	viết,	khi	ông	ấy	ngủ	thì	tôi	viết.	Ông	thích	hoa	trống	trong	chậu
cảnh	ở	thành	phố,	còn	tôi	lại	yêu	những	loài	hoa	đồng	nội	mọc	trên	núi	cao.
Anh	nghe	xem,	bây	giờ	ông	sắp	đánh	một	bản	giao	hưởng	nào	đó	của	mình
đấy.

Ông	hàng	xóm	của	Abutalíp,	chúng	tôi	biết	rất	rõ.	Đó	là	nhà	hoạt	động
nghệ	 thuật	 công	 huân	 của	 Đaghextan	 và	 nước	 Cộng	 hòa	 liên	 bang	 Nga
Gotfrit	Aliêvích	Gaxanôp.	Vào	thời	gian	đó,	ông	đang	viết	bản	hòa	tấu	cho
pianô	và	dàn	nhạc.	Tôi	rất	thích	thú	khi	được	nghe	âm	nhạc	sôi	nổi,	tinh	tế
của	ông.	Tôi	nghĩ	 rằng:	«Một	bản	giao	hưởng	 tuyệt	diệu	 thế	nào	sẽ	 ra	đời
nếu	kết	hợp	được	hai	tài	năng	lớn,	mãnh	liệt	đó:	tài	năng	nhân	dân	mộc	mạc
của	Abutalíp	và	tài	năng	đào	luyện	chính	quy	của	Gaxanốp”.

Tôi	còn	nghĩ	thêm	rằng	sẽ	là	một	thành	công	lớn	nếu	trong	những	bài
thơ	của	tôi,	trong	những	cuốn	sách	của	tôi,	tôi	có	thể	hòa	hợp	được	hai	dòng:
tính	chất	mộc	mạc	của	nhân	dân	tôi,	 tấm	lòng	cởi	mở	hồn	nhiên	của	họ	và
nghệ	thuật	hoàn	chỉnh	của	một	người	viết	chuyên	nghiệp.	Tôi	muốn	sao	cho



Abutalíp	và	Gdtírít	hòa	hợp	với	nhau	trong	thơ	tôi.	Tôi	muốn	rằng	trong	sáng
tác	của	tôi,	hai	cả	tính	đó	sẽ	thuận	hòa	bên	cạnh	nhau	chứ	không	như	khi	ở
cạnh	nhà	nhau.

Phải	rồi,	tôi	hy	vọng	vào	sự	phối	hợp	giữa	hai	yếu	tố	ban	đầu	đó.	Tuy
nhiên,	nếu	sự	phối	hợp	đó	không	có	được	và	nếu	tôi	buộc	phải	chọn	lựa...	Có
lẽ,	cuối	cùng,	tôi	sẽ	chọn	mạch	nước	nguồn	mát	lạnh,	trong	vắt	trên	núi	hơn
là	một	thứ	nước	giải	khát	văn	minh	tinh	chế	nhất.	Nói	gì	thì	nói,	trình	độ	văn
hóa,	văn	minh,	 sự	 tinh	 thông	nghề	nghiệp	 -	đều	 là	những	cái	có	 thể	 tạo	 ra
được.	Nếu	chưa	có	những	phẩm	chất	đó,	có	thể	đạt	tới	được	thông	qua	đào
luyện,	trong	khi	những	tình	cảm	dân	tộc	gắn	liền,	thâm	sâu	vào	máu	thịt	con
người	từ	lúc	mới	sinh.	Nhà	thơ	nhân	dân	và	người	thổi	kèn	zurna	Abutalíp
nếu	 rơi	 vào	 những	 hoàn	 cảnh	 khác	 có	 thể	 trở	 thành	 nhạc	 công	 chuyên
nghiệp,	 thậm	 chí	 thành	 nhà	 soạn	 nhạc	 nữa,	 nhưng	 nhạc	 sĩ	 chuyên	 nghiệp
Gotfrit	thì	không	bao	giờ	có	thể	trở	thành	ca	sĩ	nhân	dân	chất	phác	được.

Khi	chúng	tôi	chia	tay,	Abutalip	chợt	hỏi:
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Anh	Raxun	 này,	 có	 thể	 cho	mắc	 têlêphôn	 đến	 nhà	 tôi	 được

không?
-									Bác	cần	têlêphôn	làm	gì,	nếu	bác	từ	chối	không	sự		dụng	ngay	cả

bàn	viết	và	giường	ngủ?
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	sẽ	 thổi	kèn	zurna	vào	 têlêphôn.	Khi	 thì	 thổi	cho	Nhikôlai

Chikhônốp	ở	Maxcơva	nghe,	khi	thì	thổi	cho	ông	chủ	tịch	nông	trang	chúng
tôi.	Cần	phải	để	cho	ông	ấy	biết	là	tôi	vẫn	còn	sống	và	cây	kèn	zurna	của	tôi
vẫn	thổi	những	bài	hát	ấy.	Nehe	tiếng	kèn	của	tôi	qua	têlêphôn,	ông	chủ	tịch
sẽ	hiểu	là	 trong	căn	nhà	thành	phố	của	tôi,	vẫn	có	những	âm	thanh,	những
mùi	hương	của	núi	rừng	chúng	ta.

-									Thôi	bác	Abutalíp	ạ,	những	bài	ca	đấy	hương	vị	núi	rừng	của	bác
không	cần	têlêphôn	cũng	vang	đến	tận	Maxcơva,	tận	làng	quê	của	bác	và	tất
cả	làng	quê	miền	Đaghextan,	tận	bốn	phương	trời	trên	thế	gian	này.	Chúng
bay	cao	hơn	núi.

Bây	giờ	tôi	tạm	biệt	Abutalíp	và	kể	cho	các	bạn	nghe	một	chuyện	xảy	ra
với	tôi	và	bố	tôi.

Hồi	ức.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	và	bố	tôi	có	cái	lệ	là	không	bao	giờ	đọc
thơ	cho	nhau	nghe	hay	nói	chuyện	về	chúng.	Tôi	biết	những	bài	thơ	mới	của
bố	tôi	khi	chúng	đã	được	đăng	hoặc	đọc	qua	radio.	Hoặc	là	khi	bạn	bè	nghe
được	các	bài	thơ	đó	nói	lại	với	tôi.	Cũng	vậy,	bố	tôi	không	biết	đến	những
bài	thơ	mới	của	tôi,	chừng	nào	chúng	chưa	được	in.

Năm	1949,	 báo	Avaria	 đăng	 trường	 ca	 của	 tôi	 «Năm	 tôi	 ra	 đời».	Tất
nhiên	là	tờ	báo	đó	đã	đến	tay	bố	tôi,	và	tôi	đã	thấy	tờ	báo	đó	với	những	chỗ
chữa	bằng	bút	chì.	Hóa	ra	là	bố	tôi	đã	đọc	rất	kỹ	bài	thơ	dài	đó	và	rất	nhiều
câu	ông	đã	 chữa	 lại	 theo	 cách	 của	mình.	Có	 thể	 thấy	 ngay	 rằng	bố	 tôi	 đã
chữa	những	câu	trúc	trắc,	khó	hiểu,	ông	không	thích	những	ví	von	rắc	rối	của



tôi,	những	so	sánh	quá	sặc	sỡ	của	tôi.	Bên	trên	câu	thơ	của	tôi,	ông	viết	lại
những	câu	mà	ông	cố	gắng	diễn	đạt	giản	dị	hơn,	sáng	rõ	hơn,	dễ	hiểu	hơn.

Đến	bây	giờ	tôi	còn	tiếc	là	đã	không	giữ	được	tờ	báo	đăng	bài	thơ	có
những	chỗ	chữa	của	bố	tôi.	Tôi	có	thói	quen	một	khi	bài	thơ	đã	được	đăng,
tôi	đốt	hết	bản	chép	tay	và	những	bản	thảo	các	dạng	khác	nhau	của	bài	thơ.

Phần	lớn	những	chỗ	chữa	tôi	đều	vừa	ý.	Tôi	nhận	thấy	rằng	bài	thơ	dễ
đọc	hơn,	nhưng	cũng	có	một	số	chỗ	chữa	tôi	không	đồng	ý.	Tôi	nói	với	bố:

-									Tất	nhiên	bố	thâm	thuý	hơn,	có	tài	hơn,	lớn	hơn	con.	Nhưng	con
là	nhà	thơ	của	thời	đại	khác.	Con	theo	trường	phái	khác,	con	có	những	thiên
hướng	văn	học	khác,	bút	pháp	khác	-	tất	cả	đều	khác.	Trong	những	chỗ	chữa
ấy	có	thể	thấy	ngay	thủ	pháp	nghệ	thuật	của	nhà	thơ	Gamzát	Xađax.	Nhưng
con	 không	 phải	 là	 Gamzát	mà	 chỉ	 là	 Raxun	Gamzatop.	 Cho	 phép	 con	 có
riêng	bút	pháp,	có	riêng	cách	viết	của	mình.

-									Con	không	hoàn	toàn	đúng	đâu.	Bút	pháp	của	con,	cách	viết	của
con,	tức	là	cả	tính,	bản	lĩnh	của	con,	phải	đứng	hàng	thứ	hai	trong	thơ.	Phải
đặt	 lên	hàng	đầu	cá	 tính,	bản	 lĩnh	của	dân	 tộc	mình.	Trước	hết	con	hãy	 là
một	người	dân	miền	núi,	một	người	Avar	đã,	 rồi	hãy	 là	Raxun	Gamzatop.
Con	người	 trong	 thơ	con	nhiều	chỗ	không	giống	người	miền	núi	một	chút
nào.	Còn	nếu	những	bài	thơ	của	con	trở	nên	xa	lạ	với	đồng	bào	miền	núi,	với
tính	chất	của	họ	thì	cuối	cùng	cách	viết	của	con	chỉ	là	kiểu	cách,	những	bài
thơ	của	con	sẽ	biến	thành	những	đô	chơi	đẹp,	cho	dù	có	thể	là	lý	thú.	Nếu
không	có	mây	đen	làm	sao	có	mưa?	Nếu	không	có	bầu	trời	sao	có	tuyết	rơi?
Nếu	không	có	Avaria	và	dân	tộc	Avar	làm	sao	có	Raxun	Gam-	zatôp	được?
Nếu	không	có	những	quy	luật	chung	từ	ngàn	đời	nay	của	nhân	dân	thì	làm
sao	có	những	quy	luật	riêng	của	con	được?

Đây,	một	 lần	 hai	 bố	 con	 chúng	 tôi	 đã	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 như	 vậy.
Những	 năm	 tháng	 sau	 này	 của	 tôi,	 những	 con	 đường	 sau	 này	 của	 tôi	 đã
chứng	minh	rằng	bố	tôi	hoàn	toàn	đúng.

Câu	 chuyện	 về	 người	 vợ	 thứ	 ba.	 Một	 nhà	 thơ	 trẻ	 Đaghextan	 lên
Maxcơva	theo	học	ở	Đại	học	văn	học.	Một	năm	trôi	qua,	và	bỗng	có	tin	anh
sinh	viên	xứ	Đaghextan	kia	đã	nộp	đơn	xin	ly	dị	vợ,	một	phụ	nữ	ở	làng	núi
xa	xôi.

-									Sao	anh	lại	bỏ	vợ?-chúng	tôi	hỏi	anh	ta.-	Anh	mới	lấy	vợ	thôi,	mà
hình	như	anh	yêu	cô	 ta	 rồi	 lấy	chứ	phải	ép	uổng	gì	đâu,	vậy	 thì	sao	 lại	có
chuyện	như	thế?

-									Chúng	tôi	không	tìm	được	tiếng	nói	chung.	Cô	ta	không	biết	đến
Sêchxpia,	không	đọc	“Épghênhi	Ônhê-	ghin»,	cô	ta	không	biết	“Trường	phái
hồ	nước»	là	gì,	chưa	bao	giờ	nghe	đến	tên	Mêrimê.

Ít	lâu	sau,	nhà	thơ	trẻ	trở	về	Makhátkala	với	một	cô	vợ	người	Maxcơva
chắc	 là	đã	nghe	 tới	 tên	Mêrimê,	 tới	Sếchxpia.	Cô	 ta	 chỉ	 sống	ở	 thành	phố
chúng	tôi	một	năm,	rồi	lại	phải	trở	về	Maxcơva	vì	chồng	đòi	ly	dị.



-									Sao	anh	lại	nộp	đơn	ly	dị	?	-	Chúng	tôi	hỏi	anh.	-	Anh	mới	lấy	vợ
thôi,	mà	hình	như	anh	yêu	cô	ta	rồi	lấy	đây	chứ,	sao	lại	có	chuyện	như	vậy?

-	Hóa	ra	là	chúng	tôi	không	tìm	được	tiếng	nói	chung.	Cô	ta	không	biết
một	 tiếng	Avar	nào,	không	biết	phong	tục,	 tập	quán	Avar,	không	hiểu	 tính
tình	người	miền	núi,	đồng	bào	tôi,	không	muốn	họ	làm	khách	ở	nhà	mình.
Cô	ta	không	biết	một	câu	tục	ngữ	Avar	nào,	không	biết	một	câu	đố,	một	bài
hát	nào.

-	Thế	rồi	anh	sẽ	phải	làm	thế	nào?
-	Chắc	là	phải	lấy	vợ	lần	thứ	ba.
Tôi	có	cảm	 tưởng	 rằng,	 trước	khi	 tìm	cho	mình	người	vợ	 thứ	ba,	nhà

thơ	trẻ	kia	phải	tìm	được	con	người	mình	cái	đã.
Tôi	muốn	cuốn	sách	của	tôi	gần	gũi	với	núi	rừng	Avaria	và	gần	gũi	với

cả	các	bài	xonnê	của	Sếchxpia.	Tôi	muốn	cuốn	sách	của	tôi	chính	là	người
vợ	thứ	ba	mà	cho	đến	nay	nhà	thơ	trẻ	Đaghextan	kia	vẫn	đang	tìm	kiếm.

Rút	trong	sổ	tay.	Ở	Makhátkala	người	ta	đã	xây	xong	ngôi	nhà	của	Hội
nhà	văn	gồm	40	căn.	Bắt	đầu	tiên	hành	phân	chia.	Một	số	thì	yêu	cầu	phải
phân	phối	nhà	tương	xứng	với	tài	năng,	một		số	khác	thì	yêu	cầu	phải	tính
đến	số	con	cái.

Cần	phải	nói	rằng	phân	phối	nhà	giữa	các	nhà	văn	là	một	việc	đầy	khó
khăn.	Nhưng	rồi	đâu	cũng	vào	đấy.	Bốn	mươi	gia	đình	nhà	văn	đã	dọn	đến,
ăn	mừng	nhà	mới,	 và	ngày	hôm	sau	 thì	 hai	mươi	bà	vợ	nhà	văn	 cũng	 lên
đường	đi	Maxtcơva.	Vài	ngày	sau	họ	trở	về	trông	gầy	gò,	mệt	mỏi	như	vừa
qua	một	cuộc	chiến	tranh.	Ít	lâu	sau,	đồ	gỗ	Maxcơva	gửi		theo	tàu	hỏa	cũng
về	đến	nơi.

Mới	đầu	họ	tìm	kiếm,	chọn	lựa	rất	lâu.	Nhưng	sau,	có	một	bà	đánh	bạo
mua	 trước.	Những	 bà	 kia	 không	muốn	 đồ	 gỗ	 của	mình	 lại	 xấu	 hơn.	 Thật
không	may	là	bà	mua	đầu	tiên	lại	mua	thứ	đồ	gỗ	đắt	tiền	nhất,	và	cũng	khó
mà	có	thể	vượt	được	bà	ta.	Kết	quả	là	cả	hai	mươi	căn	buồng	đều	giống	nhau
như	đúc,	giống	nhau	như	những	cái	răng	của	một	chiếc	lược.	Vào	những	căn
buồng	như	thế,	không	thể	nói	được	Đấy	là	nhà	ở	của	người	Avar.

Trong	 những	 căn	 buồng	 khác,	 chỉ	 vừa	 bước	 qua	 ngưỡng	 cửa,	 anh	 đã
thấy	xộc	vào	mũi	mùi	thịt	phơi	khô,	mùi	giò	chả	nhà	tự	làm,	mùi	rượu	buza,
thịt	cừu,	mỡ	cừu	rán.	Ở	đấy	thì	rõ	là	nhà	người	Avar	đang	ở	nhưng	không
thấy	rõ	là	nơi	ở	của	các	nhà	văn,	những	người	có	khái	niệm	về	tinh	thần	và
phong	cách	của	thời	đại.

Tôi	mong	sao	cho	những	ai	đọc	cuốn	sách	này	của	tôi	sẽ	hiểu	ngay	rằng
trong	cuốn	sách	này	có	những	người	Avar	đang	sống,	nhưng	đồng	thời	cũng
sẽ	hiểu	ngay	 rầng	ở	đây	 còn	 có	người	 cùng	 thời	 đại,	 người	 của	 thế	kỷ	20
đang	cảm,	đang	nghĩ.

Tôi	không	muốn	chỉ	có	bóng	mát	hay	chỉ	có	mặt	trời.	Hãy	để	cho	căn
nhà	của	tôi	có	những	cửa	sổ	rộng	mở	đón	ánh	mặt	trời	và	cũng	có	những	góc



nhỏ	kín	đáo,	khuất	bóng	mặt	 trời.	Tôi	muốn	mỗi	vị	khách	đến	nhà	 tôi	đều
cảm	thấy	dễ	chịu,	thoải		mái,	tự	nhiên,	muốn	sao	cho	họ	không	thích	ra	về,
nói	đúng	hơn	(nếu	nói	đến	các	vị	khách)	là	muốn	sao	cho	họ	ra	khỏi	nhà	với
cảm	giác	luyên	tiếc	và	mong	trở	lại.

Có	lần	ở	Nhật-bản,	chúng	tôi,	đại	diện	nhiều	nước	khác	nhau,	chia	sẻ
với	nhau	ấn	tượng	của	mình.	Chúng	tôi	đứng	bên	cạnh	vòi	phun	nước	có	lẽ
đã	được	xây	bằng	đá	của	miền	Đaghextan	chúng	tôi,	thứ	đá	mà	đồng	bào	của
tôi	đã	dùng	để	xây	nơi	họp	làng.

-									Thật	là	một	đất	nước	lạ	lùng,	-	một	nhạc	sĩ	Mỹ	nói	đầu	tiên.	-	Tôi
có	cảm	giác	ở	Nhật-bản	tôi	gặp	lại	bộ	mặt	công	nghiệp	của	nước	Mỹ.

-									Sao	anh	lại	nói	thế,	-	một	nhà	báo	Haiti	phản	đối.	-	Tôi	vừa	thăm
một	làng	Nhật-bản	-	đúng	hơn	hết	là	Nhật-bản	giống	hòn	đáo	nhỏ	của	chúng
tôi.

-									Các	ngài	đừng	tranh	cãi	nhau	nữa,	tất	cả	cái	vui,	tất	cả	cái	buồn
của	Pari	đã	chung	đúc	lại	ở	đây,	-	một	kiến	trúc	sư	người	Pháp	đã	chống	lại
cả	hai	người.

Còn	 tôi	 nhìn	 lên	 những	 hòn	 đá	 nơi	 vòi	 phun	 nước	 ấy,	 những	 hòn	 đá
tưởng	như	được	mang	từ	một	làng	Avar	nào,	và	nghĩ	rằng:	“Nước	Nhật	thật
lạ	 lùng.	 Ở	 đây	 có	 tất	 cả	 những	 gì	 ở	 các	 nước	 khác,	 nhưng	 đồng	 thời	 nó
không	giống	một	nước	nào	cả.	Đó	là	nước	Nhật-bản».

Hãy	để	cho	mỗi	độc	giả	tự	tìm	thấy	một	chút	của	mình	trong	cuốn	sách
này,	nhưng	đây	vẫn	 là	 cuốn	 sách	 của	 tôi,	 không	giống	một	 cuốn	 sách	nào
khác.	Cuốn	sách	này	là	ngôi	nhà	Avar,	ngôi	nhà	Đaghextan	của	tôi.	Hãy	để
cho	ngôi	nhà	này	có	những	cái	đã	từng	có	ở	đây	hàng	bao	thế	kỷ,	và	cũng	có
những	cái	chưa	từng	có.

Bố	 tôi	 nói:	Tác	 phẩm	văn	học	mà	 trong	đó	 không	 thấy	 rõ	 tác	 giả	 thì
chẳng	khác	gì	con	ngựa	chạy	trên	đường	không	có	người	cưỡi.

Người	ta	nói:	Một	người	dân	miền	núi	sinh	toàn	con	gái,	ông	ta	ước	ao
có	một	đứa	con	trai.	Ai	ai	cũng	thấy	có	trách	nhiệm	phải	bảo		ban,	khuyên
nhủ	ông	bố	không	may	kia.	Mọi	người	khuyên	can	ông	nhiều	đến	mức,	cuối
cùng	ông	phát	cáu	lên	và	nói:

-	Thôi	thôi,	đừng	nói	nữa,	nghe	xong	đủ	thứ	lời	khuyên	của	các	người,
tôi	cũng	đến	quên	luôn	cả	những	gì	đã	muốn.
	
	

NGÔI	NHÀ	CUỐN	SÁCH	NÀY:	CỐT	TRUYỆN
Chúng	ta	là	những	hòn	đá
ít	nữa	sẽ	gắn	thành	tường
Làm	lâu	đài,	nhà	kho,	đền	chùa	hay
là	nhà	tù,
(Lời	ghi	trên	đá)
Đá	quý	phải	xem	trong	khung,	nhìn	người	phải	nhìn	trong	nhà.
Khi	đám	cưới	đã	xong	-	cần	phải	dựng	nhà.



	
Những	 lâu	 đài	 rộng	 lớn	 của	 những	 ý	 nghĩ	 của	 tôi,	 những	 ngọn	 tháp

nặng	nề	của	những	điều	nghiền	ngẫm,	ngôi	nhà	của	những	câu	chuyện	kể,
những	chỏm	tháp	cao	vút	của	thơ...	Đây,	tôi	đã	mang	đủ	đá	về,	đã	chuẩn	bị
sẵn	cột	kèo,	đã	chọn	chỗ	để	cất	ngôi	nhà	mới.	Bây	giờ	tôi	phải	làm	một	kiến
trúc	sư,	kỹ	sư,	nhà	toán	học,	thợ	đá,	cán	bộ	lập	kế	hoạch.

Tôi	sẽ	cất	ngôi	nhà	thế	nào	đây?	Tôi	sẽ	đem	lại	cho	nó	những	đường	nét
gì	để	mất	ưa	nhìn?	Để	nó	trông	ngay	ngắn,	đẹp	đẽ,	để	nó	trông	khác	những
ngôi	nhà	xưa	nay,	nhưng	vẫn	quen	mắt.	Không	phải	trần	thấp	lè	tè	chạm	đầu
người	 như	 những	 ngôi	 nhà	 văn	 thường	 xây	 ngày	 nay.	Nhưng	 cũng	 không
phải	cao	đến	mức	phải	ngửa	cổ	lên	mới	thấy	trần.	Không	phải	như	ngôi	nhà
kéo	bàn	vào	không	lọt	cửa,	nhưng	cũng	không	như	ngôi	nhà	có	thể	cưỡi	lạc
đà	vào	trong.	Không	phải	như	ngôi	nhà	có	thể	làm	câu	lạc	bộ	để	mọi	người
đến	nghe	ca	nhạc	rồi	lại	ra	về,	nhưng	cũng	không	phải	ngôi	đền	chỉ	khi	cầu
nguyện	người	 ta	mới	đến.	Không	phải	như	ngôi	nhà	có	 thể	đặt	văn	phòng
chất	đầy	những	chứng	từ,	những	lá	đơn,	và	không	phải	giống	như	cái	cối	xay
quay	vĩnh	viễn	của	Ali.

Đọc	xong	bản	trường	ca	của	một	nhà	thơ	trẻ,	bố	tôi	nói:
-			 	 	 	 	 	 	Bản	trường	ca	này	có	những	bức	tường	rất	đẹp.	Nó	giống	như

cái		Chuồng	gà	mà	Alikêbét	đã	xây.		Chuồng	gà	không	nên	làm	người	ta	thấy
giống	lâu	đài,	và	lâu	đài	cũng	không	nên	dùng	làm	nơi	nuôi	gà.

Còn	 khi	 bố	 tôi	 đọc	 một	 truyện	 quá	 dài	 của	 một	 nhà	 văn	 khác,	 một
truyện	mà	hình	như	nhà	văn	không	sao	chấm	dứt	được,	ông	đã	nói	với	nhà
văn:

-									Anh	cố	đẩy	một	cái	cửa	mà	người	ta	không	đóng.	Anh	đã	cố	mở
một	cái	vòi	đã	mở	sẵn.	Anh	đã	thấm	nước	quá	nhiều	vào	sợi	dây	khi	thắt	nút.

Hồi	nhỏ,	tôi	còn	nhớ	có	nhiều	ca	sĩ	đến	làng	tôi.	Tôi	nằm	trên	rỉa	mái
nhà	nhìn	xuống	sân	và	nghe	họ	hát.	Người	thì	tự	đệm	bằng	tròng,	người	đệm
bằng	viôlông,	người	đệm	bằng	nhị,	 nhưng	 thường	 là	bằng	đàn	kumuz.	Họ
đến	từ	nhiều	nơi	khác	nhau,	vào	nhiều	thời	gian	khác	nhau.	Họ	hát	nhiều	bài
hát	và	không	bao	giờ	hát	lập	lại	đến	hai	lần	một	bài	nào	cả.	Đặc	biệt	tôi	rất
thích	khi	hai	hay	ba	ca	sĩ	bắt	đầu	ganh	đua	với	nhau.

Những	bài	hát	đó	rất	dài,	và	tôi	đã	quên	cả.	Tuy	vậy,mỗi	bài	tôi	vẫn	còn
nhớ	được	dăm	ba	câu.	Chắc	là	những	câu	được	nhớ	hoặc	là	thơ	mộng	nhất,
hoặc	 là	 thông	minh	nhất,	hoặc	 là	sắc	sảo	nhất,	vui	 tươi	nhất,	hay	buồn	rầu
nhất.

Tôi	không	biết	vì	sao	tôi	nhớ	chính	những	câu	hát	đó	mà	không	phải	là
những	câu	khác,	và	tôi	đã	canh	cánh	mang	theo	trong	lòng	cho	đến	hôm	nay.
Đôi	khi	tôi	thầm	nhắc	lại	những	câu	hát	ấy	như	một	cái	gì	gần	gũi,	thân	thiết
nhất,	như	tên	của	người	tôi	yêu.

Cả	 trong	những	bài	hát	Avar	khác	mà	 tôi	 thuộc	 lòng	 từ	đầu	đến	cuối,



cũng	có	một	số	câu	mà	tôi	yêu	thích	nhiều	hơn	so	với	những	câu	còn	lại.
Không	phải	chỉ	các	bài	hát!	Trong	những	bài	thơ	của	tôi,	tôi	cũng	yêu

thích	một	số	câu,	những	câu	mà	tôi	cảm	thấy	hay	hơn,	thơ	hơn,	thành	công
hơn	những	câu	khác.	Tôi	xin	tiết	lộ	với	các	bạn	là	có	những	bài	thơ	rất	dài
của	tôi	được	viết	ra	chỉ	vì	vài	dòng	mà	tôi	tấm	đắc.

Những	dòng	thơ	đó:	nếu	bài	thơ	là	chiếc	dây	lưng	thì	chúng	là	cây	dao
găm	đeo	ở	đó;	nếu	bài	thơ	là	cánh	đồng	thì	chúng	là	lúa	mọc	trong	đó;	nếu
bài	thơ	là	con	chim	thì	chúng	là	cánh	chim;	nếu	bài	thơ	là	con	nai	đứng	trên
vách	đá	thì	chúng	là	đôi	mắt	nai	trông	về	phía	xa.

Có	lần	tôi	nghĩ	rằng;	nếu	trong	cả	bài	thơ	tôi	chỉ	tâm	đắc	giả	dụ	là	tám
câu	thôi,	vậy	thì	việc	gì	tôi	phải	viết	tới	tám	mươi	câu?	Sao	lại	không	thể	viết
ngay	tám	câu	thích	nhất	đó	ra?	Đó	là	điều	vì	sao	tôi	đã	viết	cả	một	cuốn	sách
gồm	các	bài	thơ	tám	câu.

Vui	mừng	vì	có	khách	đến	chơi	nhà,	người	dân	miền	núi	 thường	nắm
lấy	dao	và	chọc	tiết	con	bò	thiến	lớn.	Nhưng	khách	thì	chỉ	cần	ăn	một	miếng
thịt	nhỏ	thôi.	Chẳng	có	khách	nào	ăn	được	hết	một	con	bò.

«Vậy	thì	việc	gì,	-	tôi	nghĩ,	-	tôi	phải	mổ	cả	con	bò	to,	nếu	chỉ	cần	một
con	gà	mái	là	đủ?»

Bởi	vậy	trong	cuốn	sách	mà	tôi	sẽ	viết	xong	vào	một	ngày	nào	đó,	tôi
muốn	loại	bỏ	tất	cả	những	gì	thừa,	chỉ	để	lại	những	chỗ	nào	mà	tôi	vẫn	thấy
quý,	ngay	cả	khi	cuốn	sách	mười	lần	hay	hai	mươi	lần	dài	hơn.

Một	lần,	lúc	có	mặt	tôi,	một	nhà	thơ	trẻ	người	Lắc	đã	đọc	thơ	mình	cho
Abutalíp	nghe.	Anh	đọc	mười	bài	thơ.	Khi	anh	ta	ra	về,	Abutalíp	nói	với	tôi:

-									Anh	ta	cũng	khá	đây,	sau	này	có	thể	ăn	nên	làm	ra.
-									Bác	thích	thơ	của	anh	ta	à?
-									Các	bài	thơ	nói	chung	đều	yếu.	Nhưng	có	tám	câu	thôi	mà	có	thể

đem	một	 thành	 lũy	vừa	chiếm	được	để	đổi	 lấy.	Chưa	 từng	có	ai	viết	được
tám	câu	như	thế	bằng	tiếng	Lắc.

Nhưng	nếu	trong	các	bài	thơ,	bài	hát	có	những	câu	không	thể	quên	được
thì	trong	đời	người	ta	cũng	có	những	ngày,	những	cuộc	gặp	gỡ	đối	với	một
nước	 thì	đó	 là	những	sự	kiện,	những	chiến	công	còn	 in	đậm	trong	 trí	nhớ.
Tôi	muốn	đưa	chúng	vào,	muốn	đặt	và	 lắp	chúng	vào	bức	 tường	ngôi	nhà
mới	của	tôi	tức	cuốn	sách	mới	của	tôi.	Tôi	không	muốn	lấy	những	lời	giảng
giải	đẹp	đẽ	để	thay	thế	chúng	mà	để	cho	những	câu	thơ	ấy	tự	nói	về	mình.

Biển	tháng	ba	bao	giờ	cũng	nổi	nhiều	gió	bão.	Một	lần	vào	tháng	ba,	có
cơn	bão	đi	qua	Makhátkala.	Hai	luồng	gió	mạnh	đã	gặp	nhau:	một	luồng		từ
biển	Caxpie,	một	luồng		từ	trên	núi	xuống.	Một	luồng	gió	tràn	vào	thành	phố
sau	khi	đã	lồng	lên	giữa	biển	khơi,	một	luồng		nữa	thì	lao	từ	trên	cao	xuống.
Hai	luồng		gió	cuốn	vào	nhau,

giằng	 xé	 nhau,	 vật	 lộn	 với	 nhau.	Khi	 hai	 người	 khổng	 lồ	 đọ	 sức,	 thì
đứng	dưới	chân	họ	thật	là	nguy	hiếm.	Lần	này	thì	Makhátkala	đã	phải	ở	dưới



chân	hai	tên	khổng	lổ	đang	vật	lộn	đó.
Tất	cả	những	gì	gắn	không	chặt	vào	đất,	ngay	lập	tức	bị	cuốn	lên	không

trung:	những	cái	cây	xương	xẩu,	gầy	gò,	những	cái	hộp	rỗng,	những	mái	nhà
ọp	ẹp,	những	quầy	hàng	bằng	gỗ	dán	và	mọi	thứ	rác	rưởi	khác.

Nhưng	những	ngôi	nhà	cao,	những	cây	cổ	thụ	bắt	rễ	sâu	vào	lòng	đất
vẫn	hiên	ngang	đứng	vững.	Những	gì	nhẹ	bỗng,	ọp	ẹp	thì	bị	cuốn	đi,	những
gì	bền	vững,	chắc	chắn	thì	ở	lại.

Cũng	hệt	như	vậy:	tình	cảm,	ý	nghĩ	của	con	người,	có	những	cái	ngay
một	làn	gió	nhẹ	của	thời	gian	cũng	đủ	cuốn	nó	bay	đi,	nhưng	cũng	có	những
cái	mà	ngay	giống	bão	cuộc	đời	cũng	không	đủ	sức	xua	tan.

Chính	những	sự	kiện	vững	chắc	ấy,	những	ý	nghĩ,	tình	cảm	ấy	tôi	cần
phải	chọn	lấy	để	xây	lên	ngôi	nhà	cuốn	sách	của	tôi.	Ngôi	nhà	đó	cần	phải
được	xây	theo	kiểu	truyền	thống	của	dân	tộc	Avar,	nhưng	đồng	thời	nó	phải
mang	dáng	dấp	hiện	đại.	Ngôi	nhà	phải	xây	làm	sao	cho	gia	đình	người	xây
cảm	 thấy	 thích	 thú,	đồng	 thời	 sao	 cho	khách	đến	 cũng	hài	 lòng.	Ngôi	nhà
phải	xây	sao	cho	những	đứa	bé	 tìm	 thấy	hạnh	phúc	ở	đó,	 tuổi	 trẻ	 tìm	 íhấy
tình	yêu	và	người	già	tìm	thấy	sự	yên	tĩnh.

Cuốn	sách	của	tôi	-	là	Đaghextan	của	tôi.	Tôi	muốn	nó	có	những	đường
nét,	dáng	hình	gì?	Tôi	biết	so	sánh	với	cái	gì?	Với	chim	ưng	đang	liệng	bay
ư?	Nhưng	chim	không	phải	là	sản	phẩm	của	bàn	tay	con	người,	thiên	nhiên
đã	sáng	tạo	ra	nó,	trong	đó	chẳng	có	ý	nghĩ	nào	của	con	người.	Vậy	thì	có	lẽ
nên	ví	với	máy	bay	chăng?	Nhưng	máy	bay	thì	bay	quá	cao	trên	mặt	đất,	và
khi	 chạy	 trên	mặt	đất,	 thì	 chung	quanh	nó	 chỉ	 là	 cánh	 sân	bay.	Tôi	không
thích	từ	trên	cao	nhìn	xuống	đất	và	nói	về	đất	từ	trên	cao.

Không,	tôi	hình	dung	ra	những	đường	nét	của	một	thứ	máy	nào	đó	bay
như	máy	bay,	chạy	như	xe	hỏa,	rẽ	sóng	như	con	tàu.	Trên	đó,	tôi	vừa	là	phi
công,	vừa	là	thợ	máy,	vừa	là	người	bẻ	bánh	lái.	Nơi	xuất	phát	của	nó	là	sân
bay	của	chúng	 tôi,	 là	bến	cảng	của	chúng	 tôi,	nhà	ga	của	nó	 là	Đaghextan
nghìn	đời	bất	diệt.	Từ	đấy,	chúng	tôi	có	thể	lao	đi	mọi	miền	đất	nước	trong
không	trung,	trên	cạn,	dưới	nước.	Đến	nơi	tôi	đã	từng	tới,	hay	đến	nơi	mà	chỉ
ước	vọng	của	tôi	đã	tới.	Chúng	tôi	đi	xe,	đi	máy	bay,	đi	tàu	thuỷ.	Ngoài	cửa
sổ	 trông	 rõ	những	đỉnh	núi	phủ	đầy	 tuyết	 trắng,	 những	đồng	cỏ	xanh	 tươi
màu	mỡ,	những	dòng	sông	mênh	mông	và	những	đại	dương	bát	ngát.	Mùa
xuân	đấy	bão	to,	mùa	thu	ngắn	ngủi,	mùa	đông	khắc	nghiệt	và	mùa	hè	nóng
bức	trôi	qua	cửa	sổ	chúng	tôi.	Chung	quanh	tôi	bao	nhiêu	là	hành	khách,	là
những	chàng	hiệp	sĩ	của	Samin	tay	quấn	băng	còn	rỉ	máu,	là	những	du	kích
miền	núi,	là	những	người,	sống	cùng	thời	đại	với	tôi	-	những	người	làm	đủ
nghề	khác	nhau.	Chung	quanh	 tôi	 là	 tất	cả	những	ai	 tôi	đã	 từng	 thấy,	 từng
gặp	gỡ,	nói	chuyện	và	ghi	nhớ.

Phải	rồi,	muốn	vào	 trong	cuốn	sách-xe	hoả,	cuốn	sách-máy	bay,	cuốn
sách-tàu	thuỷ	của	tôi,	hành	khách	chỉ	cần	một	tấm	vẻ	duy	nhất:	được	tôi	nhớ



mặt.	Sao	cho	những	con	người	và	sự	kiện	ấy	phải	giống	như	những	câu	thơ
in	sâu	vào	tâm	khảm	tôi	từ	những	bài	hát	dài	những	người	hát	rong	đã	hát.
Sao	 cho	 những	 con	 người	 và	 sự	 kiện	 ấy	 phải	 giống	 như	 tám	 câu	 thơ	mà
Abutalíp	đã	để	ý	sau	khi	nghe	cả	mười	bài	thơ	dài.	Sao	cho	những	con	người
và	sự	kiện	ấy	giống	như	những	cây	cổ	thụ,	những	ngôi	nhà	đứng	vững	bình
yên	trước	bão	tố,	trong	khi	những	gì	nhẹ	bỗng,	ọp	ẹp	bị	cuốn	đi	như	lá	mùa
thu.

Nếu	không	thì	tôi	sẽ	giống	như	chàng	Muxlim	ở	làng	Kazanhisi.	Giờ	tôi
sẽ	kể	cho	các	bạn	nghe,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	ta.

Vào	tháng	Năm,	khi	người	ta	xua	những	đàn	cừu	từ	thảo	nguyên	nóng
nực,	lấm	bụi	lên	những	triền	núi	xanh	mát,	anh	Muxlim	ở	làng	Kazanhisi	đã
yêu	 cầu	Hội	 nhà	 văn	 cho	 đi	 thực	 tế	 sáng	 tác	 để	 viết	 bút	 ký	 về	 chuyện	 di
chuyển		đàn	cừu.	Cùng	có	thể	chuyện	này	xảy	ra	vào	tháng	Chín,	khi	người
ta	xua	cừu	theo	hướng	ngược	lại:	từ	những	triền	núi	đã	bắt	đầu	lạnh	xuống
trú	đông	ở	những	thảo	nguyên	ấm	áp	hơn.	Chúng	tôi	đã	đồng	ý	cho	Muxlim
đi	thực	tế.	Muxlim	lên	đường	và	đã	hăng	hái	đi	cả	đoạn	đường	ấy	cùng	với
những	người	chăn	cừu.	Khi	anh	ta	trở	về	thì	những	sổ	tay	ghi	chép	chi	chít
những	chữ	của	anh	đã	phải	chất	riêng	lên	một	con	ngựa.	Hóa	ra	hết	ngày	này
sang	ngày	khác	anh	ta	miệt	mài	ghi	chép	tất	cả	những	gì	trông	thấy.	Không
một	cái	gì,	không	một	điều	vặt	vãnh	nào	có	thể	thoát	khỏi	cây	bút	của	anh	ta.
Nhìn	thấy	con	ngựa,	anh	ta	liền	ghi	chép	về	ngựa;	nhìn	thấy	người	chăn	cừu,
liền	ghi	chép	về	cừu.	Mà	ở	đấy	thì	có	bao	nhiêu	là	cừu	và	người	chăn!	Anh
ta	ghi	lại	tất	cả	những	gì	nhìn	thấy	và	cả	những	gì	nghe	thấy.	Anh	ta	không
bỏ	qua	một	câu	chuyện	nào.	Anh	ta	ghi	lại	cả	điều	là	ai	đã	đi	quá	nhanh	lên
phía	trước	cần	ghìm	lại,	cũng	như	ai	đi	chậm	quá	cần	phải	thúc.	Cuốn	sách
về	chuyến	đi	kết	quả	là	dài	hơn	cả	đường	đã	đi.	Cuối	cùng	anh	ta	viết	ra	một
cuốn	sách,	mà	muốn	đọc	hết	phải	 cần	một	 	 số	 thì	giờ	vừa	bằng	 số	 thì	giờ
Muxlim	đã	bỏ	ra	để	đi	theo	những	đàn	cừu	đó.	Những	người	chăn	cừu	sau
này	đã	kể	cho	chúng	tôi	là	khi	lên	rặng	núi	Gemrinh,	họ	gặp	một	con	la.	Vừa
chợt	 thấy	con	la,	Muxlim	đã	rút	ngay	bút	chì	ra,	-	anh	ta	muốn	nhìn	kỹ	cả
bốn	móng	chân	của	nó.	Muxlim	chạy	lại	bên	con	la,	túm	lấy	chân	sau	của	nó
và	định	nhấc	lên	xem.	Nhưng	con	la	không	thể	hiểu	được	dụng	ý	tốt	đẹp	của
nhà	văn	nọ	và	tính	chất	hệ	trọng	của	sự	kiện	này,	nó	bèn	tung	chân	đá	vào
anh	chàng	Muxlim	nhàn	rỗi:	cú	đá	bật	trúng	mũi.

Mấy	người	chăn	cừu	cười	phá	lên:
-									Muxlim,	anh	phải	ghi	chép	cả	chuyện	này	nữa	chứ!
Tất	nhiên,	la	là	một	loài	vật	khỏ	bảo	và	có	nhiều	tính	xấu,	nhưng	trong

trường	hợp	này	thì	nó	đúng:	Sự	mẫn	cán	quá	mức	cần	phải	bị	trừng	phạt.
Sau	đó,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	công	trình	của	Muxlim	tại	Hội	nhà	văn.

Chúng	tôi	hỏi	đùa	anh	ta:
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Này	 anh	Muxlim,	 cuốn	 sách	 của	 anh	 viết	 đủ	 thứ	 chuyện,	 từ



chuyện	con	 lừa	ở	 làng	Kharicôlô	đến	chuyện	móng	sắt	con	 la.	Vậy	 thì	sao
anh	lại	bỏ	qua	không	nhắc	đến	loài	dê	không	sừng?

-									Sao	các	anh	lại	nói	thế,	tôi	bỏ	qua	thế	nào	được?	cuốn	sách	của
tôi	cũng	có	nói	đến	dê	không	sừng	đấy		chứ,	chỉ	có	điều	là	tôi	đã	nhắc	đến	nó
bằng	tiếng	địa	phương.	Tôi	gọi	nó	là	«khankơva».

Chúng	 tôi	 cười	 ồ	 lên,	 nhưng	 sau	 đó	 tất	 cả	 đều	 cố	 gắng	 thuyết	 phục
Muxlim	thấy	rằng	nhà	văn	không	cần	viết	về	tất	cả	những	gì	mình	thấy,	mà
chỉ	chọn	những	gì	đáng	chú	ý	thôi.	Một	câu	có	thể	biểu	hiện	được	một	ý	nghĩ
lớn.	Một	 chữ	có	 thể	biểu	hiện	được	một	 tình	 cảm	 lớn.	Một	 chi	 tiết	 có	 thể
biểu	hiện	được	cả	một	sự	kiện.

Cách	đây	không	lâu,	chúng	ta	bắt	đầu	tiến	hành	đủ	thứ	cách	tân.	Và	bây
giờ	 chúng	 ta	 cùng	đang	đối	mới	một	 cái	 gì	 đó.	Tôi	 cũng	bị	 cuốn	vào	quá
trình	đó.	Tôi	cũng	đang	cách	tân	thể	loại	mà	tôi	đã	nắm	vững.	Tôi	thu	thập
tất	cả	các	thể	loại	vào	một	cuốn	sách,	tiến	hành	một	sự	chỉ	đạo	tập	trung	với
các	thể	loại	đó.	Ở	chỗ	này	tôi	thu	hẹp	phạm	vi	các	bang,	chỗ	kia	tôi	lại	mờ
rộng	ra.	Tôi	đối	chỗ	các	thế	loại,	lúc	thì	nhập	làm	một,	lúc	thì	tách	một	thành
ra	hai.	Nếu	tiến	hành	cách	tân	thật	nhiều	thì	may	ra	có	một	cách	tân	nào	đó
tình	cờ	thành	công.

Câu	chuyện	về'	một	người	miền	núi	đến	Makhátkala.	Có	một	người	dân
miền	núi	đi	công	tác	ở	Makhátkala.	Anh	mang	rất	nhiều	tiền,	nhưng	không
phải	tiền	riêng	của	anh	mà	là	tiến	công	quỹ.	Anh	ta	ăn	trưa,	ăn	chiếu	toàn	ở
khách	sạn.	Ngày	đầu	mới	đến,	anh	gọi	to	cả	phòng	ăn	khách	sạn	nghe	thấy:

-									Anh	dọn	bàn	đâu,	đem	thêm	rượu	cônhắc	ra	đây!
Mọi	người	nghe	thấy,	quay	lại	phía	anh	và	ngạc	nhiên
không	biết	anh	là	ai	mà	nhiều	tiền	thế,	không	tiếc	tiền	khi	gọi	thứ	rượu

cônhắc	rất	đắt.
Đến	ngày	công	tác	cuối	cùng,	anh	chàng	miền	núi	của	chúng	ta	rón	rén

tiền	lại	bên	cạnh	người	dọn	bàn	và	thì	thào	hỏi:
-									Ở	khách	sạn	của	anh,	mỗi	đĩa	cháo	giá	bao	nhiêu?
Vậy	là	không	thể	biết	bò	tốt	xấu	ngay	lúc	mới	cấy	mà	chỉ	biết	lúc	nó	đã

cày	xong;	không	thể	biết	tốt	xấu,	khi	nó	húc	nhau	trên	đồng	cỏ	mà	chỉ	biết
lúc	nó	đeo	ách	lên	cổ.	Đừng	bình	phẩm	ngựa	khi	người	ta	trèo	lên	nó	mà	hãy
bình	phẩm	khi	người	ta	từ	trên	mình	nó	tụt	xuống.

Liệu	tôi	có	thổi	phồng	cuốn	sách	của	tôi	lên	như	người	ta	thổi	ống	thuỷ
tinh?	Liệu	có	phải	tôi	đang	làm	bếp	lò	bằng	gỗ	như	người	Xiúc	không?	Liệu
có	phải	tôi	đã	giết	chó	thay	vào	chó	sói	như	có	lần	người	làng	Xađa	quê	tôi
đã	làm	không?

Khi	bắt	đầu	 lên	đường	đi	 tới	đích,	đích	ở	 rất	xa.	Liệu	 tôi	 có	đủ	dũng
cảm,	đủ	kiên	nhẫn	và	tình	yêu	để	đạt	tới	đích	đó	không?	Hay	là	cuối	cùng	tôi
phải	đưa	tay	gãi	gáy	và	nghĩ	thầm	không	biết	đĩa	cháo	giá	bao	nhiêu?

Hồi	ức.	Có	một	năm,	mùa	đông	ở	Đaghextan	lạnh	ghê	gớm.	Tuyết	đột



ngột	rơi	xuống	phủ	đầy	mặt	đất	tới	một	mét.	Cừu	lớn	cừu	bé	không	có	gì	ăn.
Chúng	theo	nhau	chết.	Tôi	được	gọi	lên	tính	ủy	và	được	nghe:

-									Anh	Raxun,	anh	hãy	về	các	khu	chăn	nuôi	miền	núi,	cần	phải	cứu
các	đàn	cừu.

-									Tôi	có	thể	giúp	được	gì?
-									Đến	nơi	rồi	anh	sẽ	thấy.	Anh	sẽ	nghĩ	ra	cách.	Cần	phải	tìm	được

biện	pháp	cứu	đàn	cừu.
Đường	đến	những	nơi	chăn	cừu	ngay	cả	 lúc	 thời	 tiết	 tốt	 tôi	 cũng	còn

chưa	 biết	 rõ,	 nói	 gì	 đến	 chuyện	 tìm	 ra	 những	 nơi	 đó	 vào	 lúc	 mưa	 tuyết!
Nhưng	kỷ	luật	Đảng	là	cao	hơn	hết	thảy.	Và	tôi	phải	dò	dẫm	bước	đi	trong
lớp	tuyết	dày	và	gió	ngược.	Cuối	cùng	tôi	 tìm	được	tới	một	chỗ	chăn	cừu.
Những	người	chăn	cừu	buồn	rầu	đón	tôi.	Nước	mắt	lăn	xuống	gò	má	và	ria
mép	đã	đóng	lại	thành	băng.	Những	con	cừu	mồm	ri	rỉ	máu	cố	xục	qua	lớp
tuyết	băng	mà	tìm	đến	cỏ.	Nhưng	chúng	không	sao	xục	qua	được	lớp	băng.
Chó	tránh	gió	 tuyết,	 trú	vào	những	hang	hốc,	không	còn	biết	sợ	gì	chó	sói
hay	kẻ	cắp.	Nói	tóm	lại,	điều	tôi	tìm	thấy	ở	đây	là	một	thảm	họa	và	sự	bất
lực.	Nhìn	thấy	tôi,	những	người	chăn	cừu	cười	cay	đắng:

-									Bây	giờ	chúng	tôi	chỉ	còn	thiếu	có	thơ	với	bài	hát	thôi.	Cho	nên
anh	mới	tới	đây	để	đọc	thơ	hay	hát	cho	chúng	tôi	nghe	chứ,	phải	không	anh
con	trai	ông	Gamzát	ở	làng	Xađa?	Tốt	hơn	hết	là	anh	hãy	tả	lại	tiếng	khóc,
còn	chúng	tôi	sẽ	khóc	theo	anh.

Ba	ngày	liền	tôi	ngồi	trong	lều	của	những	người	chăn	cừu,	sau	đó,	khi
thấy	rằng	tôi	không	đem	và	không	thể	đem	tới	cho	họ	một	điều	gì	có	ích,	tôi
đành	từ	giã	họ,	quay	lưng	ra	về.	Tôi	đi	thẳng	tới	Makhátkala.

-Thế	nào	anh	cứu	được	cừu	rồi	chứ?-các	đồng	chí	ở	tính	ủy	hỏi	tôi.
-	Tôi	cứu	được	ba	con.
-	Anh	kể	lại	xem,	bằng	cách	nào?
-	Rất	 giản	 đơn	 thôi,	 những	 người	 chăn	 cừu	mổ	 thịt	 ba	 con	 để	 đãi	 và

chúng	tôi	đã	ăn	hết.	Tôi	cho	rằng	tôi	đã	cứu	được	ba	con		ấy.
-	Thôi	được	rồi,-các	đồng	chí	ở	đó	tức	giận	nói,-	anh	cứ	đi	mà	làm	thơ

cửa	anh,	còn	việc	cứu	đàn	cừu,	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành	không	cần	đến	anh.	Và
để	anh	có	thể	làm	thơ	hay	hơn,	chúng	tôi	sẽ	cánh	cáo	anh	nghiêm	khắc.

Tôi	 cầu	 cho	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 không	 gặp	 phải	 chuyện	 như	 vậy.	 Lên
đường	đi	cứu	đàn	cừu,	nhưng	lúc	về	sẽ	đem	theo	cái	gì?	Một	ngày	mở	đầu
bằng	buổi	bình	minh	không	phải	bao	giờ	cũng	sẽ	như	ta	mong	muốn.

Hồi	 ức.	 Tôi	 nhớ	 lại	 ngày	 đầu	 vào	 học	Đại	 học	 văn	 học	 ở	Maxcơva.
Chúng	tôi	vừa	bước	vào	học	tập	thì	ngày	sinh	của	tôi	đã	tới.	Tất	nhiên	không
có	ai	mừng	tôi	cả	vì	chưa	ai	biết	rằng	tôi	đã	sinh	ra	vào	ngày	đó.	Tôi	còn	giữ
một		số	tiền	bố	cho	để	mua	bành	tô.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 -	«Thôi	được,	anh	bạn	Raxun	đáng	 thương	ạ,	 -	 tôi	 thầm	nói,	 -
chúng	mình	sẽ	tự	mua	quà	mừng	chúng	mình	vậy	-	sẽ	mua	một	cái	bành	tô».



Tôi	cầm	tiền	và	đi	tới	chợ	Chisinô.
Những	 năm	đầu	 tiên	 sau	 chiến	 tranh,	 các	 chợ	 trời	 ở	Maxcơva	 thật	 là

nhộn	nhịp,	sầm	uất.	Ở	đấy	có	những	luật	lệ	riêng,	có	những	vị	cảnh	sát	riêng
và	những	tên	phe	riêng.	Chắc	là	ở	đây	có	thể	mua	đủ	mọi	thứ	trên	đời,	có	lẽ
chỉ	trừ	lừa	đực	hay	lừa	cái	gì	đó	là	không	mua	được.

Chợ	Chisinô	trông	hệt	như	một	tổ	kiến	bị	phá	vỡ.	Hàng	giờ	đồng	hồ	tôi
lách	mình	qua	đám	đông	người	vung	lên	sát	tận	mũi	tôi	đủ	các	thứ	hàng:	nào
là	 quần	 áo,	 giấy	 dép,	 quân	 phục,	 mũ	 lưỡi	 trai,	 váy	 đàn	 bà,	 áo	 lót,	 nạng
chồng...

Dạo	ấy	 tôi	 lại	 đang	muốn	 tạo	 cho	mình	một	vẻ	ngoài	 thật	 bệ	vệ.	Tôi
lách	 đám	đông	 để	 tìm	 kiếm	một	 cái	 bành	 tô	 sao	 cho	 khi	mặc	 vào	 lập	 tức
trông	tôi	giống	như	một	vị	bộ	trưởng.

Cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	một	cái	áo	có	lẽ	là	ưng	ý	đang	vắt	trên	vai	một
tên	phe.	Thêm	vào	đây,	lại	có	cả	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đồng	màu,	cùng	một	thứ
vải	với	chiếc	bành	tô.

Tất	nhiên	tôi	bắt	đầu	thử	từ	chiếc	mũ.	Đội	vào,	nhìn	trong	gương	trông
rõ	ra	là	nhân	vật	quan	trọng,	đường	bệ.	Tôi	bắt	đầu	mặc	cả.	Khi	tôi	cao	giọng
rạch	ròi		nói	giá	thấp	thì	người	bán	làm	như	không	nghe	thấy.	Nhưng	khi	tôi
nói	nhỏ	cái	giá	mà	y	có	thể	vừa	ý	thì	hắn	nghe	thấy	ngay.	Chúng	tôi	đập	tay
vào	nhau	thỏa	thuận	giá	cả.	Để	có	thể	đếm	những	tờ	bạc	lẻ	dễ	dàng	hơn,	tôi	
đưa	bành	tô	cho	tên	phe	cầm	hộ.	Tôi	đếm	được	một	số	tiền	là	hai	nghìn	hai
trăm	năm	mươi	rúp.	Tôi	đưa	tiền	cho	hắn	ta.	Tôi	nghiêm	trang	trở	về	nhà	tập
thể	với	vẻ	mặt	bệ	vệ	như	một	bộ	trưởng.	Chỉ	khi	về	đến	nhà,	tôi	mới	sực	nhớ
ra	là	cái	áo	bành	tô	vẫn	còn	nơi	tay	tên	phe.	Tôi	đã	bỏ	ra	hai	nghìn	hai	trăm
năm	mươi	rúp	để	mua	một	cái	mũ	lưỡi	trai.

Vậy	là	vì	mái	mơ	thành	giống	như	bộ	trưởng,	tôi	đã	hết	sạch	cả	tiền	mà
không	có	áo	bành	tô.	Tôi	mong	rằng	điều	tương	tự	như	vậy	sẽ	không	xảy	ra
với	cuốn	sách	này	của	tôi.

Mọi	người	đều	biết	họ	cần	những	gì,	nhưng	không	phải	 tất	cả	đều	có
những	 thứ	 ấy.	Mọi	 người	 đều	 nhìn	 thấy	mục	 tiêu	 của	mình,	 nhưng	không
phải	ai	cũng	đạt	tới.	Có	những	người	tưởng	rằng	mình	đã	biết	cần	phải	viết
sách	như	thế	nào,	nhưng	họ	lại	không	biết	viết	sách	ra	sao.

Người	ta	nói	:	Cũng	vẫn	một	chiếc	kim	ấy	vừa	may	áo	cưới	vừa	may	đồ
khâm	liệm.

Người	ta	nói:	Đừng	mở	cánh	cửa	mà	sau	đó	anh	không	biết	đóng.
	
	

TÀI	NĂNG
Cháy	lên	để	mà	tỏa	sáng

(Lời	ghi	trên	cây	đèn)
	



Câu	chuyện	về	nhà	thơ	và	con	cả	vàng.	Người	ta	kể	lại	rằng	có	một	nhà
thơ	bất	hạnh	bắt	được	con	cả	vàng	ở	biển	Caxpie.

-	Hỡi	 thi	 sĩ,	 thi	 sĩ,	 chàng	 hãy	 thả	 tôi	 về	 với	 biển,-	 con	 cả	 vàng	 khẩn
khoản	van	xin.

-	Nhưng	ngươi	sẽ	đền	đáp	lại	gì	cho	ta?
-	Tất	cả	nguyện	vọng	thầm	kín	của	thi	sĩ	sẽ	được	thực	hiện.
Nhà	thơ	mừng	rỡ	và	thả	con	cả	vàng	xuống	biển.
Từ	đó	 trố1	đi,	không	biết	 từ	đâu,	những	may	mắn	 liên	 tiếp	 theo	nhau

đến	 với	 nhà	 thơ.	Các	 tập	 thơ	 của	 ông	 ta	 liên	 tiếp	 được	 xuất	 bản.	Ông	 tậu
được	một	ngôi	nhà	trong
	
	

thành	phố	và	một	nhà	nghỉ	tuyệt	vời	ở	ngoại	ô.	Trên	ngực	nhà	thơ	đeo
đầy	huân	chương,	huy	chương	vì	«tình	 thần	 lao	động	dũng	cảm».	Nhà	 thơ
trở	nên	nổi	 tiếng,	ai	ai	cũng	biết	đến	tên	ông.	Cả	thế	giới	bày	ra	trước	mắt
ông	như	một	đĩa	thịt	cừu	nướng	đã	rắc	hành	tươi	và	vắt	chanh	lên.	Chỉ	cần
đưạ	tay	ra	cầm	là	có	thể	xơi	ngon	lành.

The	rồi	có	 lần,	khi	ông	đã	 trở	 thành	viện	sĩ,	 thành	đại	biểu	xô-viết	và
được	giải	thưởng	văn	học,	bà	vợ	ông	tình	cờ	buột	miệng	nói:

-	Chà,	khi	yêu	cầu	cả	vàng	đem	tới	cho	anh	những	thứ	này	sao	anh	lại
không	bảo	nó	cho	anh	tài	năng	nữa?

Nhà	 thơ	 chợt	 tính	 ngộ,	 hệt	 như	 ông	 đã	 hiểu	 ra	 rằng	 điều	 gì	 ông	 còn
thiếu	suốt	những	năm	qua.	Ông	chạy	ra	bờ	biển,	cất	tiếng	gọi	cả	vàng:

-	Cá	ơi,	cả	ơi,	hãy	cho	tôi	dù	chỉ	một	ít	tài	năng
thôi.
Cá	vàng	trả	lời:
-	Tôi	đã	cho	anh	tất	cả	những	gì	anh	ao	ước.	sắp	tới	tôi	cũng	có	thể	cho

anh	những	gì	anh	muốn.	Nhưng	tài	năng	thì	 tôi	không	thể	cho	được.	Ngay
phần	tôi,	tôi	cũng	không	có	tài	thơ...
	



	
Như	vậy,	hoặc	là	có	tài	năng	hoặc	là	không.	Không	một	ai	có	thể	cho	tài

năng	và	cũng	không	một	ai	tước	đoạt	được	tài	năng.	Cần	phải	sinh	ra	những
con	người	tài	năng.

Nhà	 thơ	của	chúng	 ta	được	cả	vàng	đem	 lại	đủ	điều	may	mắn,	chẳng
bao	lầu	đã	tự	cảm	thấy	giống	như	con	quạ	mang	lông	công	trên	mình.	Tất	cả
vẻ	đẹp	của	bộ	lông	nhân	tạo	bảy	sắc	cầu	vồng	rực	rỡ	ấy	ít	 lâu	sau	đã	biến
mất	 ,	hơn	nữa	cũng	 trong	 thời	gian	ấy	những	chiếc	 lông	 thật	cũng	 rụng	đi
một	phần,	và	nhà	thơ	trở	nên	kém	cỏi	hơn	lúc	mới	đầu.

Lời	nguyện	cầu	không	vì	bị	nhắc	lại	mà	bớt	thiêng,	và	tôi	muốn	nhắc	lại
một	 lần	 nữa.	Để	 có	 thể	 viết	 được,	 cần	 có	 tài	 năng,	 không	 thể	 kiếm	ở	đâu
khác	nếu	ngay	cả	đến	cả	vàng	thần	cũng	không	có.

Bố	tôi	kể	lại.	Một	người	miền	núi	từ	một	làng	xa	đến	gặp	bố	tôi	và	đọc
thơ	của	mình	cho	bố	tôi	nghe.	Bố	tôi	chăm	chú	lắng	nghe	nhà	thơ	mới	xuất
hiện,	sau	đó	ông	chỉ	ra	những	chỗ	yếu	kém	hơn	cả.	Rồi	ông	nói	cho	vị	khách
nghe,	nếu	ở	vào	địa	vị	của	vị	khách	kia	thì	ông,	Gamzát	làng	Xađa,	sẽ	làm
những	bài	đó	như	thế	nào.

-	Nhưng	mà	thưa	bác	Gamzat	 thân	mến,-vị	khách	miền	núi	 thốt	 lên,	 -
muốn	làm	được	như	vậy	thì	cần	phải	có	tài.

-	Có	 lẽ	anh	nói	đúng	đấy,	một	chút	 tài	năng	 thôi,	chắc	không	gây	 trở
ngại	gì	cho	anh	đâu.

-	Nhưng	bác	hãy	báo	cho	tôi,	tìm	ở	đâu	được	thứ	đó,		người	khách	miền
núi	mừng	rỡ	nói,	không	hiểu	ý	hài	hước	trong	câu	trả	lời	của	ông	Gamzát.

-	Hôm	nay	 tôi	 có	ghé	mấy	 cửa	hàng,	 không	 thấy	bày	bán,	 có	 lẽ	 phải
kiếm	ở	ngoài	chợ.

Không	biết	 tài	năng	có	 trong	con	người	 là	do	đâu.	Không	biết	do	 trời
hay	do	đất	ban	cho.	Hay	nó	là	con	của	trời	và	đất,	không	biết	nó	ẩn	náu	ở
đâu	trong	cơ	thể	con	người:	ở	trái	tim,	trong	dòng	máu	hay	trong	óc?	Ngay
từ	lúc	mới	ra	đời	nó	đã	trú	vào	trái	tim	nhỏ	bé	của	con	người,	hay	sau	này



con	người	mới	tìm	thấy	nó	khi	đã	đi	qua	bao	chặng	đường	nhọc	nhằn	trên	thế
gian?	Cái	gì	nuôi	sống	nó	nhiều	hơn:	 tình	yêu	hay	 lòng	căm	thù,	niềm	vui
hay	nỗi	buồn,	nụ	cười	hay	nước	mắt?	Hay	là	cần	phải	có	tất	cả	-	cả	cái	đầu
tiên,	cái	thứ	hai,	thứ	ba,	-	để	cho	tài	năng	có	thể	trường	thành	và	cứng	cáp.
Nó	có	được	tiếp	nhận	qua	dí	 truyền	hay	là	con	người	cô	kết	chắt	 lọc	ra	nó
ngay	trong	bản	thân	mình	từ	tất	cả	những	gì	anh	thấy,	anh	nghe,	anh	đọc,	anh
xúc	động	và	nhận	biết?

Đỏ	là	kết	quả	của	lao	động	hay	của	trò	chơi	tạo	hóa?	Đó	là	màu	mắt	có
từ	 lúc	con	người	mới	sinh	ra	hay	 là	những	bắp	thịt	mà	anh	đã	 tạo	nên	qua
những	ngày	luyện	tập	chuyên	cần?	Nó	là	quá	táo	mà	người	làm	vườn	đã	cố
công	chăm	sóc	mới	có	hay	là	quá	táo	rơi	thắng	từ	trên	cây	xuống	lòng	bàn
tay	chú	bé?

Tài	năng	là	một	điều	bí	ẩn	đến	nỗi	khi	con	người	đã	biết	tất	cả	về	Trái
đất,	về	quá	khứ	và	tương	lai	của	nó,	khi	con	người	đã	biết	tất	cả	về	Mặt	trời
và	các	vì	sao,	về	ngọn	lửa	và	đóa	hoa,	khi	con	người	thậm	chíđã	biết	tất	cả
về	Con	người,	-	thì	điều	cuối	cùng	mà	con	người	biết	sẽ	vẫn	là:	tài	năng	là
gì,	nó	xuất	hiện	từ	đâu,	nó	ẩn	náu	tại	nơi	nào,	vì	sao	nó	có	ở	người	này	mà
không	có	ở	người	kia.

Tài	năng	của	hai	người	có	tài	không	giống	nhau	bởi
vì	tài	năng	mà	giống	nhau	thì	đã	không	phải	là	tài	năng	nữa.	Hơn	nữa,

tài	 nàng	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 cái	 bề	 ngoài	 giống	 nhau.	 Tôi	 đã	 gặp	 nhiều
người	có	gương	mặt	rất	giống	bố	tôi,	nhưng	tài	năng	như	của	bố	tôi	thì	tôi
không	thấy	ở	ai	cả.

Tài	 năng	 không	 di	 truyền	 lại,	 nếu	 không	 thì	 trong	 nghệ	 thuật	 đã	 có
những	triều	đại	trị	vì	cha	truyền	con	nôi.	Không	hiềm	thấy	người	thâm	thuý
sinh	ra	người	con	ngốc	nghếch,	và	con	một	anh	đần	độn	lại	có	thể	trở	thành
người	uyên	bác.

Tài	 năng	khi	 trú	 vào	một	 người,	 không	hề	Hỏi	 han	xem	người	 đó	 có
thuộc	một	quốc	gia	lớn	không,	một	dân	tộc	đông	người	không.	Sự	xuất	hiện
của	tài	năng	bao	giờ	cũng	ít	ổi,	bất	ngờ	và	vì	 thế	mà	đáng	ngạc	nhiên	như
ánh	chớp,	như	cầu	vồng	trên	bầu	trời,	như	cơn	mưa	giữa	sa	mạc	nóng	bỗng
đã	khát	cạn,	khát	kiệt	không	còn	sức	chờ	mưa	được	nữa.

Tôi	mất	 bạn	 như	 thế	 nào.	Có	 lần,	 khi	 tôi	 đang	 ngồi	 bên	 bàn,	 có	một
người	trẻ	tuổi	cưỡi	ngựa	tiền	tới	gần	nhà	tôi.

-Chào	chú	ạ!
-	Chào	anh!
-	Cháu	có	một	yêu	cầu	nhỏ	muốn	gặp	chú	để	trình
bày.
-	Anh	cứ	vào	nhà,	bày	yêu	cầu	của	mình	lên	bàn	cho	tôi	xem	thử.
Người	trẻ	tuổi	rút	trong	túi	ra	mấy	tờ	giấy	và	quả	thật	đã	đặt	lên	bàn	yêu

cầu	của	mình,	Tờ	giấy	đầu	tiên	là	thư	của	người	bạn	thân	của	bố	tôi,	cũng	là



một	vị	khách	hay	đến	nhà	tôi.	Người	bạn	của	gia	đình	tôi	đã	viết:	«Anh
Raxun	 thân	mẽn,	 người	 thanh	 niên	mang	 lá	 thư	 này	 đến	 anh	 là	 một

người	họ	hàng	gần	gũi	của	chúng	tôi,	một	người	rất	tốt.	Anh	hãy	giúp	người
này	cũng	trở	thành	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	như	anh».

Những	giấy	tờ	còn	lại	là:	giấy	chứng	nhận	của	Xô-viết	xã,	giấy	chứng
nhận	của	nông	trang,	giấy	chứng	nhận	của	Đảng	úy	và	sơ	yếu	lý	lịch.

Giấy	chứng	nhận	của	Xô-viết	xã	ghi	rõ	anh	này	đích	thực	là	cháu	của
nhà	thơ	nổi	tiếng	Makhơmút	ở	làng	Kakhap	-	Rôxô	và	Xô-viết	xã	coi	anh	là
người	xứng	đáng	được	 trở	 thành	một	 trong	số	những	nhà	 thơ	Đa-	ghextan
nổi	tiếng.

Những	giấy	tờ	khác	ghi	rõ	cháu	của	Makhơmút	đã	25	tuổi,	anh	ta	đã	tốt
nghiệp	lớp	9	và	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.

-	Được	rồi,	tốt	lắm,	-	tôi	nói.	-	Anh	cho	tôi	xem	các	tác	phẩm	của	anh,
có	thể	anh	quả	thật	có	tài	và	dần	dà	với	thời	gian	sẽ	trở	thành	một	nhà	thơ
nổi	tiếng.	Tôi	rất	sung	sướng	có	thể	giúp	được	anh	trong	phạm	vi	khả	năng
của	tôi,	và	bằng	cách	đó	đáp	ứng	được	yêu	cầu	người	bạn	lớn	của	chúng	ta.

-	Sao	cơ	hở	 	chú?!	Người	 ta	cứ	cháu	đến	gặp	chú	 là	để	chú	dạy	cháu
làm	thơ	chứ	cháu	đã	làm	thơ	bao	giờ	đâu!

-	Thế	anh	làm	gì?
-	 Cháu	 làm	 việc	 ở	 nông	 trang.	 Nhưng	 việc	 làm	 này	 không	 hay	 lắm.

Người	ta	ghi	công	điểm	cho	cháu,	nhưng	rồi	sau	đó	chẳng	thấy	phát	gì	cho
số	công	điểm	đó	cả.	Mà	gia	đình	cháu	đông	người	lắm.	Thế	rồi	mọi	người
mới	 nghĩ	 rằng	 hay	 là	 cho	 cháu	 đi	 học	 nghề	 làm	 thơ.	 Cháu	 biết	 chú
Makhơmút	của	cháu	kiếm	được	nhiều	tiền	lắm,	nhiều	hơn	cháu	làm	ở	nông
trang,	cả	chú	cũng	vậy,	chú	Raxun	ạ,	người	 ta	nói	 là	chú	cũng	được	nhiều
tiền	lắm!

-	Tôi	sợ	rằng	dù	tôi	rất	mong	muốn	cũng	không	thể	biển	anh	thành	nhà
thơ	được.

-	 Sao	 hở	 chú?	 Cháu	 là	 cháu	 ruột	 nhà	 thơ	Makhơ-	mút	 cơ	mà?	Giấy
chứng	 nhận	 của	 cháu	 ghi	 rõ	 cả.	Xô-viết	 xã	 giới	 thiệu.	Đáng	 ủy	 cũng	 giới
thiệu.

Anh	có	là	con	đẻ	của	Makhơmút	cũng	thế	thôi.	Như	mọi	người	đều	biết
đấy,	chính	Makhơmút	có	bố	làm	nghề	đốt	than,	chứ	có	phải	là	nhà	thơ	đâu.

Vậy	thì	công	bằng	là	ở	đâu?	ở	đây,	ở	Makhátkala,	các	nhà	văn,	nhà	thơ
chia	nhau	hết	phần	thịt,	mỡ	ngon	lành	của	văn	học,	chẳng	lẽ	không	phần	cho
cháu	được	bộ	lòng	sao?	Cháu	sẵn	sàng	lấy	bộ	lòng.	Bây	giờ	thì	cháu	biết	làm
gì?	Chú	giúp	cháu	tìm	việc	làm	ở	đâu	đó	vậy.	Giấy	tờ	của	cháu	đủ	cả.

Chúng	tôi	lấy	trong	Quỹ	văn	học	ra	một	số	tiền	nhỏ	để	trợ	cấp	cho	anh
ta	với	tư	cách	là	cháu	ruột	nhà	thơ	Makhơmút,	rồi	sau	đó,	theo	yêu	cầu	của
tôi,	giám	đốc	xí	nghiệp	điện	máy	Đaghextan	đã	nhận	anh	vào	 làm.	Nhưng
như	sau	đó	tôi	đã	thấy,	người	có	tham	vọng	trở	thành	nhà	thơ	lớn	đã	không



bằng	lòng	với	số	phận	của	mình,	ít	lâu	sau,	bố	của	anh	ta,	người	bạn	lớn	của
gia	đinh	tôi,	đã	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	đấy	tức	giận:

«Trước	kia,	bố	anh	là	Gamzát	bao	giờ	cũng	thực	hiện	được	hết	các	điều
tôi	yêu	cầu.	Ông	chưa	từng	bao	giờ	từ	chối	tôi	điều	gì.	thế	mà	anh,	con	trai
ông	Gamzát,	lại	từ	chối	thực	hiện	một	yêu	cầu	cỏn	con	là	sắp	xếp	cho	con	tôi
trở	thành	nhà	thơ.	Rõ	ra	là	anh	đã	kiêu	ngạo	không

còn	giống	bố	anh	nữa	rồi,	anh	Raxun	ạ.	Chưa	bao	giờ	tôi	phải	bỏ	một
người	bạn	nào	của	mình,	nhưng	bây	giờ	thì	phải	làm	thế.	Vĩnh	biệt.

Thế	là	vì	chuyện	tài	năng,	hay	đúng	hơn	là	vì	chuyện	không	có	tài	năng,
mà	tôi	đã	mất	một	người	bạn	tốt.	Người	bạn	của	tôi	thực	ra	là	một	người	tốt,
nhưng	ông	chỉ	không	hiểu	rằng,	không	một	ai	-dù	là	chủ	tịch	Hội	nhà	văn,	dù
là	bí	thư	Đáng	ủy	hay	người	đứng	đầu	chính	phủ	chẳng	nữa	-	cũng	không	thể
phân	phát	 tài	năng	như	người	 ta	xẻo	 thịt	cừu,	khi	mọi	người	đã	ngồi	quây
quần	quanh	bàn	trước	một	táng	thịt	cừu	luộc	đang	bốc	hơi	nghi	ngút.

Hay	là,	khi	đi	trên	những	con	đường	Đaghextan,	anh	thấy	một	chiếc	xe
bò	chở	nặng	đang	leo	lên	dốc.	Người	thì	cố	kéo	đằng	trước,	người	thì	cố	đẩy
từ	đằng	sau;	hay	là	như	anh	nhìn	thấy,	một	chiếc	xe	vận	tải	lớn	dùng	dây	kéo
chiếc	“Maxcơvích”	nhỏ	bé	bị	sa	lẩy	giữa	tuyết;	hay	là,	như	một	chiếc	xe	ben
to	lớn,	nặng	nề	chạy	chậm	rì	rì	đằng	trước	không	cho	chiếc	xe	du	lịch	nhỏ
chạy	nhanh	phía	sau	vượt	lên	được	-đường	núi	quá	hẹp,	chiếc	xe	chạy	nhanh
không	thể	vượt	qua	chiếc	xe	nặng	nề	chậm	chạp	kia	được.

Đấy,	 tài	năng	không	phải	 là	chiếc	xe	bò	mà	hai	người	có	 thể	vừa	kéo
vừa	đẩy;	tài	năng	không	phải	là	chiếc	«Ma-	xcơvích”	có	thể	dùng	dây	lôi	đi
được;	tài	năng	không	phải	chiếc	xe	bị	chắn	không	vượt	lên	phía	trước	được.

Tài	năng	không	cần	đẩy	đằng	sau	và	không	cần	kéo	đằng	trước.	Nó	tự
mình	tìm	được	đường	đi	và	tự	nó	sẽ	vượt	lên	phía	trước.

Thế	mà	vẫn	có	nhiều	người	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	được
đấy	tới	hoặc	kéo	lên.	Đây	là	một	câu	chuyện	nhỏ,	câu	chuyện	có	thể	đặt

tên:
Tuy	hơi	già,	nhưng	có	tài.	Hồi	tôi	theo	học	ở	Đại	học	văn	học	Maxcơva,

tôi	kết	bạn	với	nhiều	nhà	thơ	Nga,	cũng	là	sinh	viên	của	trường.	Họ	bắt	đầu
dịch	thơ	của	tôi.	Các	bài	thơ	dịch	lần	lượt	được	đăng	trên	các	báo,	tạp	chí.
Nhờ	các	bân	dịch	tiếng	Nga	mà	nhiều	dân	tộc	Đaghextan	khác	đã	đọc	được
thơ	của	tôi.

Vào	 những	 năm	 ấy,	 có	 những	 người	 ác	 khẩu	 phao	 lên	 rằng:	 Raxun
Gamzatop	 đâu	 có	 biết	 làm	 thơ	 bằng	 tiếng	 Avar,	 những	 người	 phiên	 dịch
tiếng	Nga	giỏi	giang	đã	cố	gắng	vợc	thơ	anh	ta	lên	và	anh	ta	lập	tức	chuyển	
sang	viết	những	bài	thơ	theo	khẩu	vị	của	độc	giả	Nga.

Nhân	chuyện	này,	tôi	thường	nhớ	tới	một	nhà	thơ	Đaghextan.
Có	một	dân	tộc	ít	người	 là	dân	tộc	Tát.	Họ	có	chừng	mười	 lăm	nghìn

người.	Tuy	vậy,	cũng	đến	năm	sáu	nhà	văn	người	Tát	mà	cả	Đaghextan	biết



tên.	Sách	của	họ	được	in	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	ở	Makhátkala	và	được	dịch	sang
tiếng	Nga.	Tôi	muốn	kể	về	một	nhà	thơ	người	Tát.	Tên	của	anh	không	cần
thiết	phải	nêu.

Tốt	 nghiệp	 Đại	 học	 văn	 học,	 tôi	 trở	 về	 Makhátkala	 thân	 yêu.	 Ngay
những	ngày	đầu	tiên,	nhà	thơ	Tát	đã	mời	tôi	đến	nhà	chơi.	Anh	đãi	tôi	ngay
ngoài	 trời.	Trước	mật	 là	 biển	Caxpie	mênh	mông,	 phía	 sau	 lưng	 là	 những
rặng	núi	cao.	Anh	đọc	thơ	của	mình	cho	tôi	nghe	bằng	tiếng	Tát,	sau	đó	anh
dịch	nghĩa	từng	chữ	sang	tiếng	Nga	cho	tôi	hiểu	ý	tứ	các	bài	thơ	của	anh.

Lưu	ý	tôi	là	khách,	anh	ấy	là	chú;	lưu	ý	rằng	anh	có	thể	cho	là	tôi	đang
muốn	khoe	khoang	những	kiến	thức	đã	học	được	ở	Maxcơva,	rằng	tất	cả	các
nhà	thơ	đều	thích	được	khen	hơn	là	bị	chê,	rằng	chẳng	có	thứ	phê	bình	nào
giúp	ích	được	cho	anh	ta,	rằng	chính	anh	cũng	đã	bốc	lên	tận	mây	xanh	từng
bài	thơ	của	tôi,	từng	câu	thơ	của	tôi-lưu	ý	đến	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	cũng
bèn	khen	mọi	bài	anh	đã	đọc	cho	tôi	nghe.

Quả	thật	cũng	có	một	vài	bài	thơ	tôi	thích,	và	tôi	nói	về	những	bài	đó
một	cách	chân	thành,	còn	đối	với	các	bài	tôi	không	thích	thì	tôi	đã	nói	một
cách	miễn	cưỡng.	Ngay	lúc	đó	tôi	tưửng	tượng	mình	đang	dang	hai	tay	ra	về
phía	biển	Caxpie,	thậm	chícòn	quỳ	xuống	nữa,	mà	nói:	«Hấy	tha	thứ	cho	tôi
lời	nói	dối	này”.	Sau	đó	tôi	lại	tưố-ng	tượng	mình	đang	quay	về	phía	núi,	tay
dang	ra	về	phía	những	đính	cao	phủ	đầy	tuyết	trắng,	chân	quỳ	xuống	và	nói:
«Hãy	tha	thứ	cho	tôi	lời	nói	dối	này!»

Đọc	cho	nhau	nghe	đủ	các	thứ	thơ	và	tới	tấp	khen	nhau,	chúng	tôi	im
lặng	ngồi	một	lúc.	Tôi	láng	nghe	tiếng	biển,	còn	anh	thì	chắc	là	đang	mái	suy
nghĩ	điều	gì.	Cuối	cùng	anh	bắt	sang	chuyện	sau:

-	Anh	Raxun	này,	tôi	muốn	thổ	lộ	với	anh	một	ý	nghĩ	hệ	trọng.	Nhưng
anh	phải	hứa	là	anh	sẽ	không	nói	với	ai	nhé.

Tôi	hứa	với	anh.
-	Anh	biết	không,	 -	anh	bạn	 tôi	 tiếp	 tục,	 -	dân	 tộc	Tát	chúng	 tôi	 rất	 ít

người.	Thơ	của	tôi	ít	người	đọc	quá.	Anh	đã	hành	động	đúng	khi	đi	tìm	độc
giả	ở	Maxcơva.	Tôi	muốn	 theo	 gương	 anh,	muốn	 chuyển	 	 về	 sông	ở	Ma-
xcơva.	Nhưng	ở	đấy	tôi	chẳng	có	người	thân	thích	ruột	thịt,	chẳng	có	bạn	bè,
chẳng	 có	 người	 quen.	 Không	 có	 nhà	 nữa.	 Anh	 nghĩ	 dùm	 xem,	 nếu	 nhận
nhuận	bút	Cuốn

sách	mới	xong,	tôi	dùng	số	tiền	ấy	để	đi	Maxcơva	thì	liệu	tôi	có	kiếm
được	chỗ	trú	chân	ở	đấy	không?

-	Sao	lại	không	được?	Nếuanh	có	tiền,	anh	sẽ	thuê	một	căn	buồng.
-	 Không,	 tôi	 không	 nói	 chuyện	 đó.	 Liệu	 tôi	 có	 tìm	 được	 vợ	 ở	 đấy

không?	Có	thể	là	hơi	già	một	chút,	hơi	xấu	một	chút,	thế	nào	cũng	được,	chỉ
cần	cô	 ta	 có	 tài	và	dịch	 thơ	 tôi	 sang	 tiếng	Nga,	 chỉ	 cần	cô	 ta	giúp	 tôi	nên
người.	Sau	đó,	khi	tôi	có	tên	tuổi	đứng	được,	thì	tự	mình	tìm	đường	đi	cho
mình	không	khó	gì.	Còn	không	thì	tôi	sẽ	còi	cọc,	khô	héo	trong	cái	vỏ	dân



tộc	chật	chội	này.
Tôi	 nhìn	 lại	 hình	 dạng	 anh	một	 lần	 nữa.	Hai	mươi	 lăm	 tuổi,	 bắp	 thịt

cuồn	cuộn,	một	người	Kapkazơ	tràn	trề	sinh	lực.	Đôi	bàn	tay	to	bè	bè,	ngay
cả	những	ngón	tay	cũng	có	lông	mọc	tua	tủa.	Lông	ngực	cứng	như	những	cái
đinh	đóng	vào	tường.	Trên	gương	mặt	bầu	bĩnh,	mầu	da	nâu	là	đôi	môi	dầy
và	 đôi	mắt	 xanh	 như	mặt	 hồ	 biếc.	Mái	 tóc	 anh	 nhìn	 có	 thể	 nhầm	 là	 lông
nhím.	Hàm	răng	trắng	to	tướng.	Chân	chắc	nịch	như	cột	nhà.	Gân	nổi	khắp
người.	Thật	là	đứa	con	chính	cống	của	tạo	hóa.	Chẳng	lẽ	anh	không	tìm	được
vợ	ở	cái	thành	phố	mấy	triệu	dân	đó	vào	năm	thứ	ba	sau	chiến	tranh?	Tôi	nói
với	anh:

-	Anh	chỉ	cần	dừng	lại	giữa	phỗ,	và	huýt	sáo	gọi	là	các	bà	các	cô	sẽ	đua
nhau	chạy	lại,	bao	nhiêu	tùy	thích.

Anh	bạn	tôi	tỏ	vẻ	mừng	rỡ	như	trẻ	con.	Anh	trống	cây	chuối	và	cứ	thế
đi	bằng	hai	tay	xuống	nước.	Trước	khi	bơi	ra	ngoài	biển,	anh	còn	Hỏi:

-	Anh	bảo		tôi	nên	đi	Maxcơva	bằng	gì	-	đi	máy	bay	hay	tàu	hoả?
Nửa	năm	trôi	qua.	Vừa	phủi	bụi	tuyết	ướt	bám	trên
mũ,	tôi	vừa	leo	lên	gác	tư	nhà	xuất	bản	“Thanh	niên	cận	vệ».	Đi	ngược

xuống	phía	tôi	là	nhà	thơ	Tát	nọ,	người	đã	đãi	tôi	trên	bờ	biển	Caxpie.	Anh
mang	một	chiếc	cặp	da	to	tướng.	Điều	đầu	tiên	tôi	chú	ý	là	anh	không	xách
cặp	như	bình	 thường	các	nhà	văn	vẫn	xách,	mà	cắp	dưới	nách	như	những
người	kế	toán,	thủ	quỹ	vẫn	mang.	Tôi	còn	ghi	nhận	thêm	là	anh	đã	thay	đổi
rất	nhiều	qua	nửa	năm	vừa	rồi.	Mái	tóc	lỏm	chốm	như	lông	nhím	đã	được	cắt
tía	cần	thận,	đầu	chái	rẽ	ngôi	gọn	gàng.	Anh	để	râu	quai	nón	trông	như	một
nhà	cách	mạng	tháng	Chạp.	Móng	tay	ngón	út	để	dài	và	nhọn	hoắt	như	lưỡi
lê.	Tay	đeo	nhẫn	mặt	đá.	Ở	cổ	áo,	nơi	vẫn	thường	đeo	cà	vát,	anh	đính	một
miếng	vải	gì	 trông	như	đôi	cánh	con	bọ	hung	 tháng	Năm.	Trông	bánh	bao
lịch	thiệp	lắm.	Sau	khi	chào	nhau,	anh	đưa	tay	sửa	chiếc	cà	vạt	của	tôi	chắc
là	bị	lệch	sang	một	bên.	Tôi	đương	nhiên	là	cảm	ơn	anh.

Akhơmét	giới	thiệu	vợ	anh	với	tôi	và	giới	thiệu	tôi	với	vợ	mình.
-	Rất	hân	hạnh,	-	chị	ta	nói	và	chìa	ba	ngón	tay	ra	cho	tôi.
Ở	Đaghextan	không	có	tục	lệ	hôn	tay	phụ	nữ,	bởi	vậy	tôi	chỉ	tự	giới	hạn

mình	vào	một	động	tác	bắt	tay	nhẹ	nhàng,	nhưng	chị	ta	đã	kêu	đau	ầm	lên
hệt	như	tôi	đã	bé	gãv	cả	mấy	đốt	xương	ngón	tay	của	chị.

-	Tha	lỗi	cho	tôi,	dân	miền	núi	quê	mùa...	quá	tình	tôi	không	cô	ý.
-	Đã	đến	lúc	phải	học	cách	xử	thế	văn	minh	rồi	đấy,	-	chị	ta	ném	một

câu	 và	 bước	 về	 phía	 gương	 rồi	 bắt	 đầu	 uồn	 éo	 trước	 nó,	 dường	 như	 cái
gương	có	thể	sửa	đổi	được	chút	gì	cho	hình	dáng	của	chị	ta.

Đúng	rồi,	chị	 ta	quá	 là	vừa	già	vừa	xấu,	phẵn	sáp	 trên	mặt	nhiều	đến
mức	có	thể	dùng	để	trát	lên	bốn	bức	tường	của	một	cân	phòng	cỡ	vừa.	Điều
tôi	tiếchơn	cả	là	không	có	mặt	Abutalíp	ở	đây,	nếu	có	ông	thì	chắc	ông	đã
tìm	cách	cho	chị	ta	một	chữ	chính	xác.



Người	ta	nói	rằng	không	có	gì	ranh	ma	hơn	cáo	và	cái	đuôi	của	nó.	Thế
mà	nó	lại	phạm	sai	lầm	ghê	gớm	là	đặt	cái	đuôi	mầu	đồng	hun	của	mình	lên
cổ	áo	của	chị	ta.	Người	đàn	bà	bước	lại	quầy	báo	chí,	tôi	và	Akhơmét	đứng
nói	chuyện	một	lúc	với	nhau.

-Anh	sống	thế	nào,	có	thoải		mái	không,	anh	bạn	Akhơmét?
-Ổ,	tôi	cảm	thấy	mình	như	con	bò	thiến	mà	người	ta	đã	đeo	ách	vào	để

kéo	cối	xay	đậu.	Vợ	tôi	chỉ	huy	tôi	trong	mọi	việc.	Chà,	nếu	anh	biết	cô	ta	là
người	 có	 học	 thức	 thế	 nào!	 Thật	 là	 thông	minh.	 Quen	 biết	 riêng	 blốc	 và
Maiakốpxki	 này.	 Từng	 làm	 bạn	 với	 Xécgây	 Êxênhin	 này.	 Đã	 ở	 Pari.	 Nói
tiếng	Anh	rất	tuyệt.	Chúng	tôi	có	căn	nhà	bốn	buồng,	mà	chỉ	có	hai	chúng	tôi
thôi.	Không	có	con.	Chỉ	có	con	chó	Tôsích	thôi.	Thứ	chó	Nhật-bản,	bé	hơn
cả	mèo.

-	Phải	rồi,	anh	gặp	may	đấy.	Bây	giờ	anh	đi	đâu	vậy?
-	Tôi	đem	thơ	đến	tòa	soạn	«Murzinka».	Người	ta	nói	là	đòi	với	trẻ	em

thì	hơi	sâu	sắc	quá.	Tôi	mang	tới	tạp	chí	dành	cho	các	nông	trang	viên	nhỏ
tuổi.	Các	anh	ở	đấy		khen	bài	thơ	lắm,	nhưng	nói	là	cần	phải	viết	thêm	đôi	ba
câu	cho	có	chữ	«nông	trang”	trong	bài.	Tối	nay	tôi	viết	nốt	và	sáng	mai	lại
mang	đến...	Anh	Raxun	ạ,	hóa	ra	là	cần	phải	kiếm	sống	và	làm	việc	như	vậy!
Vợ	tôi	nói	với	tôi:	đứa	bé	trước	khi	biết	đi	cũng	phải	bò.	Sau	này	thế		nào	tôi
cũng	sẽ	viết	được	những	tác	phảm	ra	trò.

-	Anh	Aliôsa,-chị	vợ	bước	lại	gần	và	gọi	chồng	vừa	âu	yềm	vừa	như	ra
yêu	sách.	-	Chúng	ta	ghé	qua	nhà	cho	con	Tôsích	ăn	một	chút	gì	đã,	rồi	đến
tòa	soạn	«Cả	sấu»	và	«Nữ	công	nhân».

Sau	lần	đó,	rất	lâu	tôi	không	gặp	lại	Akhơmét.	Có	lần	tôi	nhận	được	thư
anh.	Anh	yêu	cầu	tôi	đặt	mua	cho	anh	một	chiếc	bình	của	vùng	bankhar	với
dòng	chữ	khắc:	«Tặng	vợ	thân	yêu	của	tôi».	Tôi	đặt	làm	chiếc	bình	và	nghĩ
rằng:	«Chắc	là	quá	tình	chị	ta	cũng	làm	được	cho	anh	ấy	nhiều	việc».	Thơ
anh	do	vợ	dịch	đã	thỉnh	thoảng	được	đăng	khi	thì	ở	báo	“Murzinka”,	khi	thì
ở	báo	«Thiếu	niên»,	báo	«Cá	sấu».	Chỉ	có	điều	là	không	thấy	thơ	anh	xuất
hiện	ở	Makhátkala	bằng	tiếng	Tát	của	anh.

Vài	lần	chúng	tôi	đề	nghị	anh	gửi	bài	cho	chúng	tôi,	nhưng	không	nhận
được	trả	lời.

Mười	 lăm	 năm	 sau	 lần	 gặp	 đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 mới	 gặp	 lại	 nhau.	 Ở
Maxcơva	năm	ấy,	 có	 tổ	chức	Tuần	 lễ	văn	học	nghệ	 thuật	Đaghextan.	Bon
mươi	 nhà	 thơ	 Đaghextan	 đi	 Maxcơva.	 Bằng	 những	 thứ	 tiếng	 khác	 nhau,
chúng	tôi	đọc	thơ	của	mình	ở	hội	trường	Kôlônhưi,	ở	nhà	hát	Kremli,	ở	nhà
máy	ô	tô	và	ở	sư	đoàn	cận	vệ	Kanchêmia.

Vào	đêm	kết	thúc	Tuần	lễ	văn	học	nghệ	thuật,	Akhơ-	mét	đã	lén	lút	đến
gặp	tôi	đang	đứng	sau	cánh	gà.

-Anh	 Raxun,	 -	 Akhơmét	 nói,	 giọng	 như	 van	 vì,-	 anh	 lấy	 tôi	 về
Đaghextan	đi!	Tôi	buông	lưới	định	bắt	cả	mà	cuối	cùng	mất	cả	chì	lẫn	chài!



Thế	là	Akhơmét	trở	về	Đaghextan.	Nhưng	rồi	cây	đàn	panđur	của	anh
không	sao	lên	lại	được	dây,	không	sao	đánh	lên	đúng	điệu.	Anh	giống	như
cái	bình	bị	nứt

làm	rượu	chảy	đi	hết.	Dù	có	hàn	gắn	 thế	nào,	 rượu	vẫn	ngâm	qua	và
cháy	đi	hết.

Vậy	là	người	dịch	không	thể	đắp	điếm	thêm	tài	năng	cho	ai	không	có	tài
năng.	Một	số	người	nói	rằng	Épfenđi	Kapiép	đã	 tạo	ra	Xulâyman	Xtanxki.
Một	số	người	khác	lại	nói:	Xulâyman	đã	tạo	ra	Épíenđi	Kapiép.	Trên	thực	tế
thì	cả	hai	đều	có	 tài.	Tài	năng	của	Épfenđi	 tạo	 ra	Éptenđi,	và	 tài	năng	của
Xulâyman	tạo	ra	Xulấyman.

Để	 tôi	nói	với	 Iza.	Có	 thể	đặt	đầu	đề	như	 thế	cho	câu	chuyện	 tôi	vừa
chợt	nhớ	lại	sau	đây.

Ở	Trường	Đại	học	sư	phạm	Đaghextan	 tôi	đã	cùng	học	với	Mahômét
Xulimanốp,	bây	giờ	là	một	nhà	văn	Đaghextan	có	tiếng.	Từ	nhỏ,	anh	đã	tỏra
là	một	người	lắm	tài:	anh	vẽ	đẹp,	múa	các	điệu	dân	gian	rất	cừ	và	làm	thơ
nữa.	Anh	rất	yêu	 thích	 tác	phẩm	“Épghênhi	Ônhêghin”.	Lúc	nào	anh	cũng
mang	theo	mình	cuốn	sách	đó	và	gần	như	là	thuộc	lòng	nó.	Ngay	từ	dạo	ấy
anh	đã	ước	mơ	dịch	tác	phẩm	ccÉpghênhi	Ônhêghin»	sang	tiếng	Avar.	Khi
ra	mặt	trận,	anh	cũng	mang	theo	cuốn	sách	đó.

Cuối	chiến	tranh,	anh	bi	thương	và	nằm	điều	trị	tại	một	quân	y	viện	ở
Maxcơva.	Ở	đấy	anh	làm	quen	với	một	cô	gái	người	Maxcơva	tên	là	Maria.
Khi	vết	thương	đã	lành,	anh	cưới	cô	ta	và	ở	lại	Maxcơva.

Lên	học	ở	Maxcơva,	qua	trạm	chỉ	dẫn	địa	chỉ,	tôi	đã	tìm	đến	được	chỗ
anh.	Tôi	 rất	nhớ	anh,	và	anh	cũng	nhớ	 tôi.	Maria	không	ngăn	 trở	cuộc	 trò
chuyện	thân	mật,	say	sưa	của	chúng	tôi.	Cả	ba	chúng	tôi	ngồi	rất	lâu	bên	chai
rượu	 nồng.	 Mahômét	 kể	 lại	 thời	 kỳ	 ở	 bộ	 đội,	 tôi	 kể	 cho	 anh	 nghe	 về
Đaghextan,	về	những	ngọn	núi,	làng	bản	quê	hương.	Tôi	đọc	những	bài	thơ
của	tôi	và	của	bạn	bè

tôi,	những	nhà	 thơ	Avar	 trẻ	 tuổi.	Sau	đó	 tôi	hỏi	anh	định	dành	cả	đời
mình	cho	công	việc	gì.

-Tôi	cũng	nghĩ	ngợi	nhiều	xem	mình	nên	làm	việc	gì.	Nhưng	Maria	có
một	bà	cô,	bà	cô	có	người	quen	thân	tên	là	Iza,	một	người	có	nhiều	quyền
lực	 ở	Maxcơva.	Bà	 cô	 tôi	 thấy	 tôi	 đang	 phải	 nghĩ	 ngợi	 khổ	 sỏ%	bèn	 nói:
«Việc	gì	phải	nghĩ	ngợi	cho	khổ	hở	Mahômét!	Để	tôi	nói	với	Iza,	ông	sẽ	lo
chu	tất	cho	anh».	Quả	thật	là	ông	Iza	đã	kiếm	cho	tôi	một	chỗ	làm	việc	khá
tốt	ở	Viện	Hàn	lâm	khoa	học.	Bây	giờ	tôi	làm	việc	ở	đấy.

-	Thế	còn	nghề	vẽ	của	anh?
-	Ôi	dào,	đạn	nó	vẽ	lên	người	tôi	thế	cũng	đủ	rồi.
-	Còn	thơ	thì	sao?
-	Đó	là	chuyện	hồi	trẻ,	Raxun	ạ.	Bây	giờ	tôi	đã	là	người	lớn,	đứng	đắn,

phải	tìm	cho	mình	một	việc	làm	nghiêm	túc	chớ!



-	Thế	còn	“Épghênhi	Ônhêghin”?
Anh	bạn	tôi	ra	chiều	nghĩ	ngợi.	Rõ	là	tôi	đã	chạm	phải	chỗ	đau	của	anh.
-	Sao	anh	không	muốn	trở	về	Đaghextan?
-									Thế	Maria	thì	sao?
-	Anh	đem	cô	ấy	theo.
-	Tôi	chỉ	có	nhà	ở	làng	thôi.	Tôi	không	thể	đưa	Maria	về	làng	được.	Vì

nàng	không	thể	nói	chuyện	với	mẹ	tôi	được.	Tất	nhiên	tôi	không	thể	mang
theo	người	phiên	dịch	để	Maria	hiểu	được	mẹ	tôi	và	mẹ	tôi	hiểu	được	Maria.

Để	 cắt	 đứt	 câu	 chuyện	 khó	 xử	 đối	 với	Mahômét,	 tôi	 nâng	 cốc	 chúc
mừng	Mahômét,	mừng	Maria,	mừng	cả	«Épghênhi	Ônhêghin”	nữa.

Lần	sau	ghé	thăm	Mahômét,	tôi	được	Maria	kể	lại	là
Mahômét	bỗng	nhiên	thay	đổi	hoàn	toàn,	cả	ngày	lẫn	đêm,	hẽ	rỗi	phút

nào	là	anh	lại	viết,	viết	rồi	xé,	rồi	lại	viết,	lại	xé.
Bà	cô	của	Maria	 thấy	Mahômét	như	vậy,	cuối	cùng	bèn	hỏi	anh	đang

viết	gì	và	tại	sao	lại	xé	những	cái	đã	viết.
-	Tôi	muốn	 trở	 thành	nhà	 thơ,	 -	Mahômét	 trả	 lời	bà.	 -	Tôi	muốn	dịch

“Épghênhi	Ônhêghin».
-	À	hóa	ra	thế,	nhưng	mà	việc	gì	anh	phải	khổ	sở	thế	chứ!	Để	tôi	nói	với

Iza,	ông	ấy	sẽ	lo	chu	tất	cho	anh.
-	Không	đâu	cô	ạ,	cả	ông	Iza,	cả	thủ	trưỏmg	của	ông,	thậm	chícả	vợ	ông

cũng	không	thể	giúp	cháu	thành	nhà	tho'	được.	Chỉ	có	cháu	mới	giúp	cháu
trồ1	thành	nhà	thơ	được.

Ít	lâu	sau,	Mahômét	đọc	cho	tôi	nghe	bản	dịch	sang	tiếng	Avar	chương
đầu	của	“Épghênhi	Ônhêghin”.	Và	ba	năm	sau	thì	độc	giả	Avar	đã	có	thể	đọc
tiểu	thuyết	đó	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.

	 	Biết	 in	ảnh	ai	bây	giờ?	Người	 ta	nói	 rằng	các	bà	vợ	năng	nổ	có	 thể
giúp	ích	rất	nhiều	cho	thành	công	của	chồng.	Phải	rồi,	chúng	ta	đã	thấy	nhiều
bà	vợ	như	vậy.	Một	nhà	thơ	không	phải	là	không	nổi	tiếng	ở	Đaghe-	xtan	đã
có	một	bà	vợ	như	thế.	Cả	Hội	nhà	văn,	mọi	nhà	xuất	bản	và	báo	chí,	đều	run
bần	bật	khi	nghe	nhấc	đến	tên	bà.	Tôi	cũng	sợ	bà	ta	và	để	tỏ	thiện	cảm,	tôi
còn	treo	ảnh	chồng	bà	trong	phòng	làm	việc	của	mình.	Tôi	nghĩ	rằng	bà	ta	sẽ
hài	lòng	và	đối	xử	với	tôi	gượng	nhẹ	hơn.	Nhưng	việc	làm	đó	của	tôi	chẳng
tác	động	gì	nhiều	đến	bà.	Vì	lẽ	bà	ta	không	lĩnh	thêm	được	một	kôpếc	nào	do
chỗ	ảnh	chồng	bà	treo	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.

Có	 lần	bà	 ta	đòi	nhà	xuất	bản	phải	 lập	 tức	 in	ngay	 tuyển	 tập	 thơ	 của
chồng	bà.	Vị	giám	đốc	rụt	rè	nói	lại	là

kế	hoạch	xuất	bản	năm	nay	đã	được	duyệt,	 rằng	số	giấy	được	cấp	có
hạn	thôi,	rằng	tuyển	tập	đó	có	thể	in	sang	năm...

-	Anh	là	đồ	vô	lương	tâm!	-	người	đàn	bà	tức	giận	hét	lên!	-	Chẳng	qua
chỉ	vì	anh	sự	mọi	người	thấy	thơ	chồng	tôi	hay	hơn	thơ	anh.	Đấy,	chính	vì
thế	mà	anh	bịa	ra	với	tôi	đủ	thứ	chuyện	về	kế	hoạch,	về	giấy	má.	Ồ,	tôi	nhìn



rõ	gan	 ruột	 của	 anh.	Tôi	 không	để	 anh	 làm	 thế	đâu.	Tôi	 buộc	 anh	phải	 in
tuyển	tập	thơ	chồng	tôi!

Nói	xong	mấy	lời	đó,	người	đàn	bà	đóng	sập	cửa	nhà	xuất	bản.
Hai	giờ	sau,	điện	thoại	bàn	giám	đốc	reo	lên.	Đầu	ống	đằng	kia	nghe	rõ

giọng	nói	của	bí	thư	tỉnh	ủy:
-	Anh	làm	ơn	làm	phúc	tìm	cách	giải	quyết	dùm	cho,	-	đồng	chí		bí	thư

khẩn	khoản,	-	sao	cho	người	đàn	bà	này	không	bao	giờ	đến	chỗ	tôi	nữa.	Tôi
chưa	kịp	thay	kính	trên	mặt	bàn	của	tôi,	bà	ta	đã	đấm	vỡ	thêm	một	miếng.

Kết	quả	là	thế	nào?	Người	ta	phải	loại	ra	ngoài	kế	hoạch	truyện	vừa	của
Lép	 Tônxtôi	 “Khátgi-Murát”	 và	 cuốn	 thơ	 dành	 cho	 thiếu	 nhi	 của	Gamzát
Xađax.	Thế	chỗ	hai	cuốn	đó,	người	 ta	đưa	vào	kế	hoạch	tuyển	tập	 thơ	của
chồng	người	đàn	bà	hùng	hổ	kia.

Tường	là	mọi	chuyện	đã	yên	lành.	Nhưng	ít	lâu	sau	lại	nổ	ra	một	vụ	ầm
ĩ	nữa.	Hóa	ra	trong	tuyển	tập	người	ta	không	để	ảnh	nhà	thơ.

-	Toàn	là	bọn	vô	lương	tâm!	-	bà	vợ	nổi	tam	bành	gào	lên.	-	Các	anh	sợ
rằng	mọi	người	thấy	chồng	tôi	đẹp	hơn	các	anh	chứ	gì?	Chính	vì	thế	các	anh
không	in	ảnh	chồng	tôi.

-	Chết,	không	phải	thế	đâu,	-	giám	đốc	nhà	xuất	bản	trả	lời.	-	Chẳng	qua
là	chúng	 tôi	không	biết	phải	 in	ảnh	ai	 trong	cuốn	sách	này:	ảnh	chị	hay	 là
ánh	chồng	chị.

-	Còn	sao	nữa,	-	người	đàn	bà	cười	khẩy,-	chưa	ai	biết	là	nếu	không	có
tôi,	liệu	chồng	tôi	có	trở	thành	được	nhà	thơ	hay	không?

Có	lần	gặp	nhà	thơ	kia,	Abutalíp	nói:
-	Anh	nghe	này,	anh	Kuxa,	anh	nhường	cho	tôi	bà	vợ	của	anh	một	tuần

thôi,	tôi	sẽ	lập	tức	đoạt	được	giải	thưởng	Xtalin.
-	Sao	anh	lại	nói	thế,	anh	Abutalíp,	tôi	đã	sống	gần	bà	ta	mười	năm	mà

đến	giải	thưởng	mang	tên	Khatgì	Khaxum	thôi,	tôi	cũng	có	được	đâu!
-Thế	thì	anh	hãy	xin	bà	ta	một	tý	tài	năng.
Câu	 chuyện	 về	Abutalíp	 và	 nàng	Khati-	mát.	Abutalíp	 thoạt	 đầu	 làm

nghề	chăn	cừu.	Sau	đó	ông	chuyển		sang	nghề	hàn	thiếc	nhưng	ông	vẫn	luôn
mang	theo	bên	mình	cây	sáo	của	người	mục	đồng	và	thổi	sáo	những	lúc	rỗi
rãi.	Nghề	nghiệp	 ấy	đưa	ông	hết	 làng	này	 sang	 làng	khác,	 và	 rồi	một	 lần-
người	thì	nói	ở	Kuli,	người	thì	nói	ở	Kumukhi,	có	một	cô	gái	tên	là	Khatimát
mang	chiếc	bình	hỏng	đến	gặp	ông.

Abutalíp	chữa	chiếc	bình	đó	rất	lâu.	Khi	thì	ông	đặt	chiếc	bình	sang	một
bên	rồi	chậm	rãi	hút	thuốc,	khi	thì	ông	đặt	sang	một	bên	rồi	bắt	đầu	thổi	sáo,
khi	 thì	 ông	 ngừng	 tay	 làm	 và	 kể	 cho	 Khatimát	 nghe	 đủ	 thứ	 chuyện	 thật,
chuyện	bịa.

Khatimát	giục	ông	sửa	bình	nhanh,	nàng	kêu	lên:
-	Ông	vần	điếu	thuốc	ngắn	ngắn	thôi.
-	Cô	Khatimát	 đáng	 yêu	 ạ,	 bây	 giờ	 thì	 tôi	 sẽ	 vân	 điếu	 thuốc	 dài	một



ácsin	*	để	hút	cho	thật	lâu.	(*	Ácsin	bằng	0,71	m.	(ND.)
Cuối	cùng	cô	gái	nổi	cáu	và	Abutalíp	đành	phải	trao	lại	chiếc	bình	cho

cô	gái.	Cả	chiếc	bình	ánh	lên	mầu	men	bóng	như	mới.	Abutalíp	đã	cố	công
làm	đẹp.	Tuy	nhiên,	khi	về	nhà,	 cô	gái	vừa	đổ	nước	vào	bình	 thì	nước	đã
chảy	ra	ngoài	cả.	Tức	giận	đến	phát	khóc,	cô	gái	lại	đến	gặp	Ábutalíp.

-Anh	chữa	bình	cho	tôi	lâu	thế,	mà	bây	giờ	nó	lại	bị	chảy	nhiều	hơn	cả
lúc	đầu.

-	Tôi	muốn	ngày	nào	cũng	có	những	chàng	trai	đẹp	đẽ,	táo	tợn	ném	đá
vào	bình	của	cô!	Sao	cô	lại	nổi	giận	hở	cô	Khatimát?	Tôi	cố	ý	làm	hở	một	lỗ
nhỏ	ở	bình	để	cô	phải	trở	lại	đây,	để	tôi	có	thể	được	nhìn	cô	thêm.

-	Cứ	để	 cho	các	 chàng	 trai	 ném	đá	vào	đầu	 anh,	 chứ	không	phải	vào
chiếc	bình	của	tôi!	-	Khatimát	nói	liến	một	thôi	rồi	bỏ	đi	luôn.

Abutalíp	rất	buồn	nhớ	nàng.	Tình	yêu	của	anh	với	cô	gái	Khatimát	ngày
một	 thêm	 nung	 nấu...	 Tình	 yêu	 càng	 dâng	 đầy,	 nỗi	 buồn	 càng	 sâu	 nặng.
Abutalíp	buồn	rầu	làm	một	bài	hát	ca	ngợi	Khatimát	và	bày	tỏ	tình	yêu	của
mình	 với	 nàng.	 Sau	 đó	 anh	 làm	bài	 thứ	 hai,	 rồi	 bài	 thứ	mười,	 bài	 thứ	 hai
mươi,	rồi	sau	nữa,	từ	một	người	thợ	hàn	thiếc	anh	trở	thành	một	nhà	thơ	nổi
tiếng.

Vào	thời	gian	ấy,	Khatimát	đi	lấy	một	người	tên	là	Khatgi.	Sau	đó	ly	dị
người	này	và	lấy	người	khác	tên	là	Muxa.

Có	lần,	khi	nhà	thơ	nổi	tiếng	Abutalíp	đi	qua	chợ	thì	nghe	tiếng	người
gọi:

-	Ông	Abutalíp	ơi,	ông	có	chữa	bình	nữa	không
đấy!
Nhà	thơ	quay	lại	và	nhìn	thấy	Khatimát	lúc	này	già	nua,	lưng	còng,	ốm

yếu.
-	Chắc	là	ông	kiêu	lắm	chứ	gì,	ông	Abutalíp.	Làm	sao	khác	được!	Nào

là	đại	biểu	xô-viết,	nào	 là	được	đeo	huân	chương.	Chắc	ông	đã	quên	nghề
hàn	thiếc	ngày	xưa	của	ông	rồi!	Nhưng	nếu	cứ	tính	chẻ	hoe	ra	thì	chính	tôi
đã	 làm	ông	thành	nhà	thơ.	Nếu	hồi	ấy	không	có	tôi	đem	bình	đến	cho	ông
chữa,	thì	bây	giờ	ông	vẫn	còn	là	ông	thợ	hàn	thiếc	ngồi	ngoài	chợ!

-	Nếu	quả	thật	quyền	lực	của	chị	nhiều	đến	thế,	chị	Khatimát	ạ,	nếu	quả
thực	chị	có	khả	năng	biến	người	này	người	kia	thành	nhà	thơ,	thì	tại	sao	chị
không	biến	Khatgi,	anh	chồng	thứ	nhất	của	chị	thành	nhà	thơ?	Đến	giờ	cũng
chẳng	nghe	thấy	bài	hát	nào	của	Muxa,	anh	chồng	thứ	hai	của	chị...

Abutalíp	đi	rồi,	còn	Khatimát	vẫn	đứng	yên	tại	chỗ,	miệng	há	ra,	không
biết	trả	lời	thế	nào.	May	hạt	mưa	lất	phất	rơi	làm	chị	ta	sực	tỉnh	lại.

Vậy	là	không	ai	có	thể	đủ	quyền	lực	biến	một	người	nào	đó	thành	nhà
thơ,	nếu	người	đó	không	tự	mình	trở	thành	nhà	thơ.

Bố	tôi	kể	lại,	khi	tôi	viết	những	bài	thơ	đầu	tiên,	một	người	bạn	già	của
bố	tôi,	một	người	nhiều	uy	tín	và	tiếng	tăm	ở	Đaghextan	đã	nói:



-	Thật	là	hay	nếu	bây	giờ	Raxun	yêu	mê	mệt	một	cô	gái	nào.	Tình	yêu
đó	có	được	đáp	lại	hay	không,	đem	lại	hạnh	phúc	hay	là	đau	khổ	-	điều	này
không	quan	trọng.	Thậm	chí	là	càng	tốt	nếu	tình	yêu	đó	không	được	đáp	lại,
nó	chỉ	mang	tới	toàn	đau	khố.	Lúc	ấy	thì	cậu	ta	sẽ	lập	tức	trở	thành	nhà	thơ.

Ông	bạn	bố	tôi	thậm	chícòn	tìm	một	cô	gái	trẻ,	đẹp,	cô	gái	có	thể	làm
tôi	trở	nên	bất	hạnh	nhưng	thành	nhà	thơ.

Bố	tôi	trả	lời	bạn	mình:
-	Anh	thử	xem	xem,	trên	đời	này	có	bao	nhiêu	người	yêu	nhau	nhưng

đâu	phải	ai	 cũng	 thành	nhà	 thơ?	Cũng	cần	phải	 có	 tài	năng	mới	yêu	được
thật	đẹp.	Có	thể	là	tài	năng	cần	cho	tình	yêu	nhiều	hơn	là	tình	yêu	cần	cho	tài
năng.	Tất	nhiên	là	tình	yêu	có	thể	sóng	đối	với	tài	năng,	nhưng	không	thay
được	tài	năng.	Cũng	có	thể	nói	như	vậy	về	tình	cảm	ngược	lại	với	tình	yêu	là
lòng	căm	thù.

-	Đây,	anh	cứ	ngẫm	trường	hợp	Makhơmút,	nhà	thơ	tình	yêu,	mà	xem...
-	Đúng.	Makhơmút	trở	thành	nhà	thơ	như	chúng	ta	đã	biết,	nhiều	phần

nhờ	cô	gái	ông	yêu.	Nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	giả	dụ	cô	gái	này	không	có	mặt
trên	đời,	thì	Makhơmút	vẫn	thành	nhà	thơ	lớn.

Những	cảm	xúc	đấy	mãnh	liệt,	day	dứt	của	ông	sẽ	tự	tim	được	đường
đi,	giống	như	cây	cỏ	nhỏ	bé,	mềm	mại	trong	bóng	tôi	ẩm	ướt	vẫn	tìm	được
hướng	ra	ánh	sáng	mặt	trời.	Đôi	khi	còn	có	cây	cỏ	nhú	lên	từ	giữa	khe	đá.

Phải	rồi,	có	thể	dễ	dàng	đồng	ý	với	một	diễu,	giống	như	ngọn	lửa	bùng
lên	từ	những	cây	củi	khô,	tài	năng	cũng	được	nuôi	dưỡng	bằng	những	tình
cảm	mạnh	mẽ	của	con	người	-	bằng	tình	yêu	và	lòng	căm	thù;	thơ	sinh	ra	từ
nụ	cười	trong	sáng	hay	từ	giọt	nước	mắt	cay	đắng.	Nhưng	tôi	muốn	dẫn	ra
đây	hai	thí	dụ.

Liệu	 có	 nỗi	 đau	 nào,	 nỗi	 khổ	 nào	 so	 sánh	 được	 với	 nỗi	 đau	 khổ	 của
người	mẹ	mất	con?	Và	đây	là	đám	tang	người	con,	dân	làng	tụ	tập	đông	đủ.
Nhưng	người	mẹ	không	nói	được	gì,	bà	chỉ	lặng	lẽ	khóc,	bà	không	thể	bầy	tỏ
nỗi	đau	của	mình	bằng	lời,	bằng	những	lời	làm	cho	tất	cả	phải	khóc	theo	bà.

Lúc	đó	có	những	người	khóc	mướn	đến.	Mắt	họ	 ráo	hoảnh	bởi	vì	đó
không	phải	là	nỗi	đau	của	họ.	Nhưng	khi	họ	bắt	đầu	trổ	tài	nghệ	kinh	khủng
của	mình,	tất	cả	đều	khóc	òa.

Tôi	gọi	đó	 là	một	 tài	nghệ	kinh	khúng.	Trên	 thực	 tế,	quả	 thật	 là	kinh
khủng,	tàn	nhãn.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	đạo	Hồi	khẳng	định	ở	thế	giới
bên	kia,	những	người	khóc	mướn	sẽ	vĩnh	viễn	bị	đầy	ải	cùng	với	bọn	giả	dối,
bọn	lừa	đáo,	vu	cáo,	đãi	bôi.	Nhưng	với	tài	nghệ	làm	mọi	người	phải	khóc
thì	chẳng	biết	làm	thế	nào.

Bây	giờ	đến	một	ví	dụ	ngược	 lại.	Ai	có	 thể	hạnh	phúc	hơn	người	bố,
người	mẹ	có	con	trai	đã	thành	chàng	thanh	niên	khôn	lớn,	khoẻ	mạnh,	và	bây
giờ	thì	lấy	vợ?	Đám	cưới	là	một	ngày	hội	vui	mừng.	Người	ta	hát	múa	trong
đám	cưới.	Và	 tất	 nhiên	người	 vui	 nhất	 là	 bố	mẹ	 chàng	 rể.	Nhưng	 có	phải



người	bố,	người	mẹ	nào	cũng	bấy	 tỏđược	niềm	vui	của	mình	bằng	bài	hát
làm	mọi	người	 reo	mừng	chung	quanh,	 làm	mọi	người	cảm	 thấy	niềm	vui
của	kẻ	khác	trong	đám	cưới	cũng	là	niềm	vui	của	chính	mình?

Không,	trước	đó	bố	mẹ	chàng	trai	đã	đi	các	làng	và	mời	các	ca	sĩ	giỏi
giang.	Và	các	ca	sĩ	đến.	Hôm	qua	họ	hát	ở	một	đám	cưới	khác,	ngày	mai	lại
hát	 ở	một	 đám	 cưới	 khác	 nữa.	 Đối	 với	 họ	 điều	 đó	 chẳng	 có	 gì	 hệ	 trọng.
Nhưng	tài	năng	của	họ	đã	đem	lại	niềm	vui	thật	sự	cho	mọi	người.

Vậy	có	thể	tài	năng	được	nuôi	dưỡng	bằng	kinh	nghiệm	lâu	bến	chăng?
Và	mọi	biểu	hiện	của	tài	năng	trong

nghệ	thuật	đều	là	kết	quả	của	những	kiến	thức	rộng	lớn,	những		số	phận
éo	le,	những	sự	nghiệp	vĩ	đại?

Nhưng	nếu	vậy	 thì	 tại	 sao	một	cậu	bé	Avar	14	 tuổi,	 lại	bị	mù,	có	 thể
chơi	đàn	panđur	hay	đến	mức	làm	kinh	ngạc	và	lôi	cuốn	dân	chúng	cả	làng.

Có	một	chàng	trai	 tên	 là	Mahômét	RátgiaBốp	bị	 liệt	 từ	nhỏ,	nằm	trên
giường	đã	viết	một	bài	thơ	về	người	mẹ	mà	không	ai	ở	Avaria	là	không	biết.
Bài	 thơ	đã	được	Akhơmét	Xurmilôp	phổ	nhạc,	anh	này	cũng	bị	 liệt	cả	hai
chân,	cỏ	lần	tôi	viết	về	anh:

Cây	đàn	anh	tám	dây	Mà	tám	nghìn	giai	điệu.
Người	mù	có	tài	nhìn	thấy	được	nhiều	hơn	người	sáng	mắt	bất	tài.	Một

người	nào	đó	còn	nói	 thêm	 rằng:	người	 thông	minh	ngồi	 trong	phòng	 làm
việc	của	mình	còn	thấy	được	nhiều	hơn	một	tên	ngốc	đã	từng	chu	du	khắp
thế	giới	này.

Cũng	nên	 nói	 thêm,	 cậu	Mahômét	mù	ngồi	 xin	 tiền	 ngoài	 chợ	 không
bao	giờ	lầm	lẫn	khi	tính	đếm	tiền	thu

được	trong	ngày.
Rút	trong	sổ	tay.	Nếu	sức	mạnh	tài	năng	chỉ	chứa	trong	thị	giác,	làm	sao

nhà	thơ	Khốtkhurxki	còn	cất	tiếng	hát	sau	khi	bị	tên	chúa	đất	đâm	thủng	cả
hai	mắt?	Nếu	sức	mạnh	tài	năng	chính	là	sự	giàu	có,	thì	tại	sao	nhà	thơ	Etim
Emin	lại	nổi	tiếng	khi	ông	là	kẻ	nghèo	khó,	không	cha	không	mẹ?	Nếu	sức
mạnh	tài	năng	ở	vốn	học	vẫn	thì	làm	sao	Xulâyman	Xtanxki	có	thể	trở	thành
«Hôme	của	 thế	kỷ	20»	khi	 thậm	chíđến	ký	 tên,	ông	cũng	không	biết	 -	ông
phải	dùng	ngón	tay	để	điểm	chỉ	mỗi	lúc	cần	thiết?	Nếu	sức	mạnh	tài	năng	là
ở	chỗ	đọc	nhiều,	biết

nhiều	thì	tại	sao	tôi	đã	từng	gặp	bao	nhiêu	người	đọc	nhiều,	biết	nhiều
mà	không	viết	được	một	câu	nào	đáng	nhớ?

Ngày	xưa	ở	miền	núi	thường	tổ	chức	những	cuộc	thi	thú	vị.	Một	bên	là
những	 cậu	 học	 sinh	 các	 trường	A-rập,	 biết	 đọc	 biết	 viết	 thành	 thạo	 tiếng
Avar,	một	bên	là	những	người	mù	chữ	chỉ	biết	mỗi	việc	chăn	cừu.	Hai	bên
thi	 nhau	 làm	 thơ.	 Thường	 thì	 những	 người	 chăn	 cừu	 thắng.	 Các	 bài	 thơ
vuông	vức,	mực	 thước	của	những	cậu	học	 sinh	hiểu	biết	kia	đã	đành	phải
chịu	lép	trước	bài	thơ	thoải		mái,	phóng	Khoảng	như	làn	gió	bay	trên	những



triền	núi	xanh	tươi.
Nhưng	cả	hai	loại	người	đó	đều	chịu	thua	các	nhà	thơ	vừa	là	học	sinh

vừa	biết	chăn	cừu.	Nếu	tham	dự	cuộc	thi	có	Makhơmút	hay	là	bố	tôi,	thì	hai
người	đành	phải	đọ	tài	với	nhau	chứ	không	phải	với	những	người	khác,	vì
những	người	này	thua	kém	quá	xa.

Có	 thể	 sức	 mạnh	 tài	 năng	 ở	 trí	 thông	 minh?	 Nhưng	 tôi	 đã	 gặp	 ở
Maxcơva	và	ở	các	nước	khác	nhiều	người	rất	thông	minh.	Nếu	bất	ngờ,	trí
thông	minh	của	họ	biến	thành	dạng	bài	thơ	hay	dạng	tiểu	thuyết,	truyện	ngắn
thì	 đấy	 sẽ	 là	 những	 tác	 phẩm	 vô	 giá.	Nhưng	 có	một	 cái	 gì	 đó	 đã	 cản	 trở
những	ý	nghĩ	thông	minh	của	họ	rời	ngọn	bút	xuống	giấy,	và	những	ý	nghĩ
thông	minh	ấy	chỉ	còn	biết	bay	lung	tung	trong	không	khí	hay	là	cùng	chui
xuống	mổ	với	chủ	nhân.

Thế	thì	có	thể	sức	mạnh	tài	năng	là	ở	sự	lao	động	chuyên	cần,	là	ở	sự
làm	việc	đến	đầm	đìa	mồ	hôi?	Rất	nhiều	lần	tôi	nghe	thấy	nói	tài	năng	tự	nó
không	có,	nó	chỉ	có	 thể	bộc	 lộ	qua	 lao	động	miệt	mài.	Nhưng	các	bạn	 thử
hình	dung	xem	tiếng	hót	nhẹ	nhàng	của	chú	chim	họa	mi	thảnh	thơi	đậu	trên
cành	cây	vẫn	làm	tôi	thích	hơn	tiếng	kêu	đầy	khó	nhọc	của	con	lừa	đang	lặc
lè	mang	nặng.

Người	kéo	xe	không	hát,	người	ngồi	trên	xe	mới	hát.
Ôi,	tạo	hóa	linh	thiêng,	trên	đời	này	có	bao	nhiêu	điều	mâu	thuấn!	Nếu

bài	ca	là	kết	quả	sự	nhàn	tán	của	người	ngồi	trên	xe,	thì	có	thể	toàn	bộ	nghệ
thuật	là	kết	quả	của	sự	an	nhàn,	dư	dật	vật	chất	của	cuộc	sống	vô	lo	ư?

Phải	chăng	trong	các	lâu	đài	giầu	sang	người	ta	đã	phải	hát	những	bài
ca	 ra	 đời	 từ	 những	 túp	 lều	 dột	 nát?	Mọi	 câu	 chuyện	 về	 các	 lãnh	 chúa,	 về
những	 người	 giầu	 sang	 đều	 do	 những	 người	 nghèo	 khổ	 sáng	 tác.	 Viên	 tù
trưởng	đày	Irtri	Kazắc	đi	Xibiri.	Bị	đầy	ải	ở	Xibiri,	Kazắc	tiếp	tục	làm	thơ.
Qua	 thơ	 của	 Irtri	 Kazắc,	 mọi	 người	 bấy	 giờ	 mới	 biết	 đến	 viên	 tù	 trưởng
người	Kumức	kia.

Những	người	dân	miền	núi	đã	bắt	cóc	Đavít	Gu-	ramisvili,	công	 tước
trẻ	người	Gruzia.	Họ	tống	anh	ta	vào	ngục	ở	Unxukun.	Ngồi	trong	ngục	ẩm
ướt,	 da	diet	 nhớ	miền	Gruzia	 tươi	đẹp,	 công	 tước	bắt	 đầu	 làm	 thơ.	Ở	một
chừng	mực	nào	đó,	có	thể	nói	rằng	người	dân	miền	núi	đã	biến	Guramisvili
thành	nhà	thơ.

Con	gái	của	lãnh	chúa	Khunzắc	là	nàng	Aisát	đã	phải	lòng	một	chàng
trai	chăn	cừu	trẻ	đẹp.	Biết	chuyện,	bố	cô	gái	đã	đuổi	cô	ra	khỏi	nhà.	Ngoài
trời	 là	đêm	đông	rét	mướt.	Nàng	mặc	bộ	váy	áo	mỏng	manh,	đi	ngược	làn
gió	buốt,	tuyết	ngập	đến	đầu	gối	-	đêm	đó	nàng	đã	làm	bài	thơ	đầu	tiên.

Nhưng	nếuvậy	thì	sức	mạnh	tài	năng	có	thể	ở	sự	nghèo	khó,	tuyệt	vọng
của	con	người?	Có	thể	nỗi	đau	khố

và	sự	bất	hạnh	đã	sinh	ra	những	bài	ca	hay	nhất	chăng?	Vậy	thơ	là	ai,
thơ	cân	cái	gì?	Thơ	đã	đến	với	batưrai	khi	ông	đã	thành	người	già	nua,	ôm



yếu	đói	rách,	ngồi	bên	bếp	lò	lạnh	ngắt	của	mình.	Thơ	đã	đến	với	Makhơmút
khi	ông	rét	cóng	trong	những	chiến	hào	Karpát,	còn	cô	gái	ông	yêu,	người
mà	ông	quý	hơn	cả	mặt	trời,	trái	đất	và	cuộc	sống,	lại	đi	lấy	người	khác.	Thơ
đã	đến	với	Abuta-	 líp,	 khi	 ông	xách	bị	 gậy	đi	 các	 làng	xin	 ăn,	 còn	 cô	gái
Khati-	 mát	 ông	 yêu	 lại	 ruống	 bỏ	 ông	 đi	 lấy	 người	 khác.	 Thơ	 đã	 đến	 với
Enđariláp,	khi	ông	nhận	cốc	thuốc	độc	từ	tay	những	kẻ	giết	minh.	Bạo	chúa
Zunti-Naíp	 đã	 khâu	mồm	nàng	Ankhin-Marin,	 và	 chính	 lúc	 đó	Marin	 làm
được	bài	ca	hay	nhất	của	mình.	Bài	ca	này,	như	một	lời	nguyền	rủa,	đã	làm
tên	bạo	chúa	suốt	đời	mất	ăn,	mất	ngủ.

		 	 	 	 	 	Vậy	thì	sức	mạnh	tài	năng	ở	đâu?	Tài	năng	là	gì	-	là	lương	tâm,
danh	dự,	 lòng	dũng	cảm	hay	có	 thể	 là	sự	sợ	hãi?	bởi	vì	người	nhát	gan	đi
đêm	cũng	phải	hát	cho	mình	đỡ	sợ.

Tài	năng	là	niềm	hạnh	phúc	hay	nỗi	khổ,	là	phần	thưởng	hay	sự	trừng
phạt?	Là	cái	đẹp	được	tạo	ra	để	con	người	phải	chịu	khổ	vì	nó,	hay	những
nỗi	khổ	từ	đó	cái	đẹp	đã	nẩy	sinh?	Hay	tài	năng	là	con	đẻ	của	thời	gian	và	sự
kiện?	Những	tia	lửa	bật	ra	khi	hai	hòn	đá	đập	vào	nhau.	Chiến	tranh	không
làm	tăng	số	người	trên	trái	đất,	nhưng	làm	tăng		số	người	anh	hùng.

Tôi	không	biết	tài	năng	là	gì,	cũng	như	không	thể	nói	thơ	là	gì.	Nhưng
đôi	lúc	-	khi	trên	đường	về	nhà,	khi	ở	xa	quê	hương,	khi	đang	mơ	màng	ngủ
(hơi	khép	lại	vạt	áo	ngoài),	khi	 tôi	bước	đi	 trên	cỏ	(và	những	ngọn	cỏ	non
xanh	như	 thấm	qua	da	 thịt	 tôi,	hòa	vào	dòng	máu),	khi	 tôi	ăn	cơm,	khi	 tôi
nghe	nhạc,	khi	gia	đình	sum	vầy,	khi	giữa	bạn	bè	ồn	ào,	khi	tôi	nhấc	bỗng
đứa	bé	lên	như	cầu	chúc	cho	nó	một	cuộc	sống	yên	lành	mai	sau,	khi	tôi	ghé
vai	khiêng	linh	cữu	người	bạn	đưa	về	chốn	yên	nghỉ	cuối	cùng,	khi	tôi	nhìn
lên	gương	mặt	người	tôi	yêu-	những	lúc	đó	tôi	bỗng	thấy	một	cái	gì	đặc	biệt,
kỳ	 lạ,	 bí	 ẩn,	mãnh	 liệt	 cồn	 lên	 ập	 đến	 lòng	 tôi.	 Cảm	 giác	 đó	 khi	 vui,	 khi
buồn,	nhưng	bao	giờ	cũng	thôi	thúc	tôi	làm	một	việc	gì,	bắt	tôi	phải	nói	lên
lời.	Cảm	giác	ấy	đến	không	cần	tôi	mời	mọc,	yêu	cầu.

Cảm	giác	ấy	đến	và	đằng	sau	nó	 thấp	 thoáng	bóng	Makhơmút	vận	áo
chến	với	cây	đàn	panđur	trên	tay,	với	tình	yêu	say	đắm	vẫn	chưa	nói	hết	qua
các	 bài	 ca,	 thấp	 thoáng	 hình	 bố	 tôi	 với	 nụ	 cười	 buồn	 buồn,	 dịu	 dàng,	 và
Enđariláp	với	cốc	thuốc	độc	trong	tay,	và	Marin	với	đôi	môi	bê	bết	máu	vì	bị
tên	 bạo	 chúa	 khâu	 lại...	 và	 cả	 những	 hình	 bóng	 xa	 xôi	 của	 những	 người
khổng	 lồ	 -	Đăngtê,	Tônxtôi,	Sinle,	Blốc,	Gơtơ,	Banzắc,	Đôxtôiépxki...	Đôi
khi	tôi	cảm	thấy	như	hình	bóng	hư	vô	hiện	ra	lóe	sáng	qua	màn	mây	mù.

-	Người	là	ai	vậy?	-	tôi	cất	tiếng	hỏi	hư	vô	đó.
-	Ta	là	tài	năng	của	anh,	ta	là	thơ	ca	của	anh.
-	Người	từ	đâu	tới	vậy?
-	Ta	ở	khắp	mọi	nơi.
-	Người	cũng	bằng	tuổi	tôi	sao?
-	Không	đâu,	tuổi	ta	vừa	là	một	giây	vừa	là	ngàn	thế	kỷ.	Trong	ta	vừa



có	sự	thơ	ngây	con	trẻ,	vừa	có	niềm	say	mê	của	chàng	trai	và	sự	uyên	thâm
của	người	già	cả.

Ta	không	có	tuổi.	Ta	là	ngọn	lửa	không	bao	giờ	tắt.	Ta	là	bài	ca	không
ai	hát	hết	được	lời.	Ta	là	chuyến	bay	cao,	bay	xa	mà	không	thể	ai	thực	hiện
được.	Ta	ở	cách	anh	rất	xa,	và	ở	ngay	trong	anh.	Mang	theo	ta	trong	người
vừa	là	niềm	sung	sướng	không	cùng,	vừa	là	nỗi	đau	buồn	cay	đắng.	Không
có	gì	nhẹ	hơn	ta	và	cũng	không	có	gì	nặng	hơn	ta.

Nếu	có	ta,	vách	đá	lạnh	có	thể	nứt	ra	vì	tiếng	đàn	ngân	viôlông.	Nếu	có
ta,	những	chú	dê	rừng	trong	khe	núi	cũng	phải	nhảy	múa	lên	vì	nghe	tiếng
kèn	zurna.	Nếu	có	ta	thì	dao	2ăm	rơi	khỏi	tay	kẻ	giết	người,	và	đôi	trai	gái
yêu	nhau	ngây	ngất	hôn	nhau.

Khi	người	ta	bỏ	chiếc	mũ	khỏi	đầu	cô	Paiti	ở	làng	Anđi,	ta	đã	có	ở	đấy;
khi	người	 ta	 cướp	Mariam	đi,	 đặt	 nàng	 lên	yên	ngựa,	 ta	đã	 có	ở	đấy.	Khi
Gian	Đa	 tuốt	 kiếm	 trước	đoàn	quân	đang	hò	 reo,	 ta	 đã	 có	ở	đấy.	Khi	 con
người	chắp	vào	mình	đôi	cánh	rồi	nhảy	từ	trên	tháp	chuông	xuống,	ta	đã	có	ở
đấy.	Khi	Magienlăng	hay	Côlông	kéo	cánh	buồm	lên,	ta	đã	có	mặt	ở	đó.	Khi
bức	tranh	“Đức	Mẹ	ở	nhà	thờ	Xictin»	vẽ	lên,	ta	đã	có	mặt	ở	đó.

Địa	bàn	hoạt	động	của	ta	ở	mọi	nơi,	mọi	thời	gian.	Trên	khắp	hoàn	cầu
có	những	lục	địa	và	quốc	gia	khác	nhau,	có	những	đáng	phải	và	chính	phủ
khác	nhau,	có	những	giai	cấp	và	dân	tộc	khác	nhau.	 .Nhưng	còn	có	những
con	người.	Những	con	người	có	tâm	hồn	và	trí	tuệ.	Dù	ở	lục	địa	nào,	họ	cũng
biết	yêu	và	biết	căm	thù,	biết	dũng	cảm	và	biết	sợ,	cao	thượng	và	ranh	ma,	vị
tha	và	giả	dối,	chân	thành	và	vu	cáo.	Trí	tuệ	và	tâm	hồn	con	người	-	đó	là	bãi
chiến	trường	của	ta,	là	nơi	ta	that	bại	và	chiến	thắng,	là	nơi	ta	làm	nên	những
sự	nghiệp	của	mình.

	-	Vậy	thì	người	hãy	nói	cho	tôi	sự	thật:	tôi	biết	giống	cái	gì	được?	Liệu
tôi	có	nên	liều	mạng	làm	bông	tuyết	ngày	mai	sẽ	tan	đi,	liệu	tôi	có	định	đổ
nước	vào	chiếc	bình	nứt	đáy	không?	Liệu	có	tia	lửa	nào	trong	ngọn	lửa	vĩnh
cứu	của	người	chạm	đến	tâm	hồn	tôi	không,	liệu	có	giọt	nước	thiêng,	nóng
bỏng	nào	của	người	rơi	vào	đôi	môi	tôi	không?

Những	 giọt	 nước	mắt	 tôi	 đã	 khóc	 -	 những	 giọt	 nước	mắt,	 vui,	 buồn.
Nhưng	tôi	còn	những	giọt	nước	mắt	ẩn	sâu	nơi	đáy	mắt	như	con	chim	nhỏ
run	rẩy	náu	mình	khi	nghe	tiếng	chân	người	thợ	săn.	Cả	những	giọt	nước	mắt
đời	không	thấy	ấy	cũng	khi	buồn	khi	vui,	lúc	vì	yêu,	lúc	đau	khổ,	lúc	sung
sướng,	lúc	bất	hạnh.	Mái	tóc	tôi	đã	pha	lẫn	hai	màu	đen,	tráng.	Tôi	đã	đứng
một	chân	trên	tuổi	trẻ,	một	chân	trên	tuổi	già.	Tuổi	già	và	tuổi	trẻ	luôn	xung
đột	với	nhau	và	bãi	chiến	trường	là	tâm	hồn	tôi.

Tình	yêu	tôi	như	cây	tiêu	huyền	hai	nhánh	Một	nhánh	vừa	khô	thì	một
nhánh	đâm	chồi	Tình	yêu	tôi	như	chim	đại	bàng	hai	cánh	Một	cánh	sái	dài
khi	một	cánh	khép	hờ	thôi!

Trong	ngực	tôi,	hai	vết	thương	nhức	nhôi	Một	vết	còn	đau	khi	một	vết



liền	da.
Và	cứ	the,	suốt	cuộc	đời	bất	tận
Niếm	vui	với	nỗi	buồn,	từng	phút	nối	nhau	qua!
Cuộc	sống	ngắn	ngủi	bao	giờ	cũng	có	giới	hạn,	mà	mơ	ước	thì	vô	cùng.

Tôi	đang	đi	trên	đường	mà	mơ	ước	đã	đến	nhà.	Tôi	đang	đi	gặp	người	yêu
mà	mơ	ước	đã	ở	trong	vòng	tay	người	tôi	yêu.	Tôi	đang	sống	giờ	phút	này
mà	mơ	ước	đã	bay	lên	phía	trước	bao	nhiêu	năm.

Mơ	 ước	 bay	 qua	 ranh	 giới	 cắt	 ngang	 cuộc	 sống	 trong	màn	 đen	 vĩnh
viễn.	Mơ	ước	bay	vào	những	thế	kỷ.

Người	 ta	 đồ	Samin.	Người	 ta	 đưa	 cho	Samin	một	 sợi	 dây	 với	 ba	 nút
thắt.	Hai	nút	thắt	ở	đầu	dây,	gần	nhau,	còn	nút	thứ	ba	ở	cuối	dây!

Samin	căng	sợi	dây	ra,	ngắm	nhìn	và	nói:
-									Một	nút	thắt-chính	là	ta.	Nút	thứ	hai	là	cái	chết	của	ta.	Còn	nút

thắt	cuối	kia,	đó	là	nơi	chất	chứa	những	mơ	ước	của	ta,	dự	định,	mục	đích
mà	ta	cố	đạt	đến	trong	đời.

Cánh	đồng	cho	những	ước	mơ	tôi	cần	cày	cấy	rộng	hơn	rất	nhiều	cánh
đồng	tôi	cày	cày	trên	thực	tế.	Vậy	thì	tài	năng	sẽ	phải	phụng	sự	ai,	phụng	sự
tôi	hay	là	phụng	sự	những	mơ	ước	bay	khỏi	tôi	rất	xa?

Phải	 rồi,	 tài	 năng	 là	 ngọn	 lửa	 không	 bao	 giờ	 tắt.	 Tài	 năng	 là	 bài	 ca
không	ai	hát	được	đến	tận	cùng.	Tài	năng	là	chuyến	bay	không	ai	đủ	sức	kết
thúc.	Nhưng	liệu	 tôi	có	 thể	dệt	được	giai	điệu	của	tôi	vào	bài	ca	vĩnh	viễn
của	tài	năng-	giai	điệu	của	tôi,	giai	điệu	miền	Avaria?	Và	lúc	ấy	có	thể	bài	ca
sẽ	phong	phú	thêm.

Liệu	tôi	có	châm	được	trên	đỉnh	núi	Đaghextan	đốm	lửa	nhỏ	-	một	phần
của	ngọn	lửa	không	bao	giờ	tắt	của	tài	năng?	Liệu	tôi	có	thể	kéo	dài	đường
bay	liên	tục	của	tài	năng	thêm	một	đoạn,	dù	chỉ	là	từ	vách	đá	này	đến	vách
đá	khác?

Làng	của	tôi	-	làng	Xađa!	Đó	có	nghĩa	là	ngọn	lửa!	Có	lần	một	người
làng	khác	hỏi	tôi:

-									Anh	người	làng	nào?
-									Làng	Xađa.
-									Trước	tiên	hãy	đọc	những	bài	thơ	của	mình,	sau	đó	tôi	sẽ	nói	với

anh	những	bài	thơ	ấy	nảy	sinh	từ	ngọn	lửa	hay	từ	tro	tàn	nguội	lạnh.
Những	nỗi	hồ	nghi	luôn	ám	ánh	tôi.	Liệu	tôi	có	nên	mặc	áo	khoác	ngoài

khi	thời	tiết	đã	hết	lạnh	và	mặt	trời	lại	ló	ra	sau	màn	mây?	Liệu	tôi	có	nên
khóa	 	 chuồng	bò	 sau	khi	kẻ	 trộm	đã	 lấy	mất	bò	?	Liệu	 tôi	 có	nên	kể	điều
người	ta	đã	nghe	nhiều	lần?	Liệu	tôi	có	nên	mời	những	người	khách	chỉ	đến
vì	bữa	ăn	có	nhiều	món	ngon	lành?	Tôi	có	cần	viết	cuốn	sách	của	tôi	không?

-									Nếu	có	thể	không	viết	thì	đừng	viết.
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	có	thể	không	viết	không?	Liệu	người	bệnh	quá	đau	có	thể

không	rên	chăng?	Liệu	người	vui	mừng	có	thể	không	cười?	Liệu	chim	họa



mi	có	thể	không	hót	trong	đêm	trăng	vắng	lặng?	Liệu	cỏ	cây	có	thể	không
mọc	khi	hạt	giống	đã	nằm	trong	 lớp	đất	ẩm	ướt,	ấm	áp?	Liệu	những	bông
hoa	có	thể	không	nở	khi	nụ	hoa	đã	uống	no	nắng	mặt	trời?	Liệu	những	dòng
suối	núi	có	thể	không	chảy	xuôi	ra	biển	khi	băng	tan	và	nước	ầm	ầm	lao	qua
những	tảng	đá?	Liệu	đống	củi	có	thể	không	bốc	cháy	khi	củi	đã	khô	và	lửa
đã	bao	quanh	nó?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Từ	 thuở	nhỏ	 tôi	đã	yêu	những	đồng	 lửa:	những	ngọn	 lửa	do
những	người	chăn	cừu	nhen	lên,	bên	bờ	sông,	dưới	vách	đá,	trên	những	triền
núi	 cao	xung	quanh	hay	 thậm	chí	ngay	 trong	bếp	 lò	ở	nhà.	Tôi	biết	nhóm
được	lửa	mới	là	một	nửa	việc	phải	làm,	nuôi	nó	cháy	đều	không	tắt	suốt	đêm
mưa	còn	khó	hơn	rất	nhiều.

Tôi	cảm	thấy	trong	trái	tim	tôi	có	lửa.	Nhưng	tôi	biết	làm	thế	nào	để	cho
ngọn	lửa	của	tôi	không	bị	lụi	tàn	đi	quá	sớm,	lụi	tàn	đi	trước	khi	nó	có	thể
sưởi	ấm	lòng	ai	đó,	có	thể	soi	sáng	đường	cho	ai	đó	trong	đêm	đen?

Tôi	 phải	 làm	 gì	 để	 gìn	 giữ	 và	 nuôi	 dưỡng	 ngọn	 lửa	 tài	 năng	 ấy	 của
mình.

Rút	trong	hồi	ức	của	bố.	Một	người	miền	núi	đến	gặp	bố	tôi	và	nói:
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Tôi	đã	 thứ	 làm	và	hoàn	 toàn	 tin	 rằng	 tôi	 có	 thể	 sáng	 tác	 thơ

Nhưng	tôi	không	biết	cần	có	những	gì	để	viết	được	những	bài	thơ	thật	hay.
Bố	tôi	trả	lời:
-									Biết	lên	dây	đàn	chưa	đủ	đâu,	còn	phải	biết	chơi	nữa.	Có	ruộng

chưa	đủ,	còn	phải	biết	cày	bừa,	trồng	trọt.
-									Vậy	thì	tôi	phải	làm	gì	để	viết	được	các	bài	thơ?
-									Phải	làm	gì	ư?	Phải	làm	việc.

	
	
	
	

LÀM	VIỆC
Ai	tưởng	việc	chúng	ta	là	mật	ngọt
Hãy	thử	đến	ở	Kubatri	một	ngày
Lời	ghi	trên	sản	phẩm	vùng	Kuhatri

	
Tôi	như	người	nô	lệ	của	thơ	mình
Đổ	mồ	hôi	suốt	ngày,	còng	lưng	phục	vụ
Nhưng	những	câu	thơ	dường	như	chưa	thấy	đủ.
Nửa	đêm	còn	dựng	dậy,	chẳng	cho	yên.
Tôi	như	người	kéo	xe.
Bánh	xe	lăn	bất	tận,
Hai	càng	xe	luôn	thúc	ly	hai	sườn.
Mà	hàng	hóa	chử	mỗi	ngày	thêm	nặng,
Suốt	một	đời	trói	buộc	chẳng	hề	buông!



	
Câu	chuvện	này	xảy	ra	đã	lâu,	nhưng	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ	mồn	một	như

nó	mới	xảy	ra	hôm	qua.
Tôi	đã	từng	mô	tả	chuyện	này	trong	một	truyện	thơ,	nhưng	không	thể

không	nhắc	lại	ở	đây.
Là	con	trai	chưa	ai	biết	tới	của	nhà	thơ	Gamzát,	tôi	rời	làng	quê	ra	đi,

mới	đầu	 tới	Makhátkala,	 sau	đó	 lên	Maxcơva.	Năm	tháng	 trôi	qua.	Tôi	 tốt
nghiệp	Đại	học	văn	học,	xuất	bản	mười	tập	thơ.	Một	tập	thơ	được	tặng	giải
thưởng	Xtalin.	Tôi	đã	cưới	vợ.	Nói	 tóm	 lại	 là	đã	 trở	 thành	nhà	 thơ	Raxun
Gamzatop.	Lúc	đó,	tôi	quyết	định	trở	về	thăm	làng	lần	nữa.

Mấy	ngày	liền	tôi	đi	khắp	chôn,	nơi	tôi	đã	chạy	chơi	hồi	nhỏ,	tôi	nhìn
những	vách	núi,	những	hang	sâu,	nói	chuyện	với	mọi	người,	lắng	nghe	suối
reo,	im	lặng	ngồi	trong	nghĩa	địa	và	đi	lang	thang	ngoài	đồng.

Ở	Mỹ,	trong	nhà	máy	Ford,	tôi	nhìn	thấy	quả	núi	nhỏ	chuyên	dùng	để
thử	xe	trước	khi	xuất	xưởng.	Đối	với	nhà	văn,	quả	núi	kiểm	tra	phải	là	nơi
anh	sinh	ra.

Có	mấy	người	phụ	nữ	vừa	đi	 làm	cỏ	 lúa	mì	về.	Quần	áo	 lấm	lem	đất
cát,	đôi	tay	đầy	những	vết	xước	vì	cỏ	sắc,	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	họ	ngồi	xuống	vệ
cỏ	bên	đường	nghỉ.	Tôi	đi	lại	gần	phía	họ.

Không	biết	thấy	tôi,	họ	mới	bắt	đầu	nói	về	tôi	hay	là	nói	từ	trước	đó,	chỉ
biết	 tôi	bất	chợt	nghe	 thấy	một	bà	vừa	 lấy	búi	cỏ	 lau	mồ	hôi	 trên	 trán	vừa
nói:

-									Nếu	người	ta	hỏi	tôi	thích	gì	nhất	thì	tôi	sẽ	nói:	thích	có	trái	tim
vô	lo	và	số	phận	dễ	dàng	của	Raxun	Gamza-	tôp,

-									Sao,	Raxun	có	trái	tim	như	cục	phó	mát,	không	bao	giờ	biết	đau
sao?	-	một	bà	họ	hàng	bênh	vợc	tôi.

-									Có	thể	không	phải	là	cục	phó	mát,	nhưng	dù	sao	thì	anh	ta	cũng
không	phải	rẫy	cỏ	lúa.	Anh	ta	không	phải	đi	làm	hay	ăn	cơm	theo	kẻng	đánh
của	nông	trang.	Anh	ta	không	biết	thế	nào	là	ngày	công,	không	biết	phải	làm
gì	mới	kiếm	được	số	công	điểm	và	được	phân	phát	những	gì	 theo	số	công
điểm	ấy.	Chỉ	có	đàn	địch,	bông	phèng	mà	tiền	vẫn	chui	vào	túi.	Có	lo	lắng
điều	gì	đâu?	Tim	anh	ta	có	bao	giờ	bị	đau?	Tôi	chẳng	mong	số	phận	nào	may
mắn	hơn.

Hỡi	người	phụ	nữ	phúc	hậu!	Tôi	biết	kể	thế	nào	cho	bà	nghe	công	việc
của	mình,	về	sự	lao	động	liên	tục,	nhọc	nhằn	của	tôi?

Tôi	buồn	 rầu	 từ	 cánh	đồng	 trở	về	 làng.	Trong	đình	 làng,	 các	bậc	 cao
tuổi	đang	ngôi	 chơi,	 trò	 chuvện	với	nhau	về	đất,	về	mùa	màng	 sắp	 tới,	 về
những	ngọn	núi,	bãi	chăn	cừu,	về	bệnh	tật	và	cỏ	cây,	về	những	ngày	đã	qua
của	làng	chúng	tôi.	Tôi	bước	lại	gần,	chào	các	cụ	và	cũng	ngồi	xuống	một
phiến	đá	lạnh.

Có	cụ	già	cầm	một	tờ	báo	mới	trong	đó	có	đăng	bài	thơ	tôi.	Câu	chuyện



chuyển		sang	bài	thơ.	Người	kỵ	sĩ	bao	giờ	cũng	thích	thú	khi	người	ta	khen
con	ngựa	của	anh	ta.	Tôi	cũng	hy	vọng	rằng	các	cụ	sẽ	khen	bài	thơ	của	tôi.	Ở
Maxcơva,	ở	Makhátkala	tôi	đã	quen	nghe	nhiều	lời	khen	rồi.	Cụ	già	cầm	tờ
báo	nói:

-									Ông	Gamzát,	bố	anh,	làm	thơ.	Anh	là	con	trai	ông	Gamzát,	cũng
làm	thơ.	Vậy	thì	đến	bao	giờ	anh	mới	làm	việc?	Hay	anh	nghĩ	rằng	sống	hết
đời	rồi	cũng	không	nhấc	cái	gì	nặng	hơn	miếng	bánh	mì?

-	 	 	 	 	 	 	 	 	 Những	 bài	 thơ	 -	 đó	 là	 công	 việc	 của	 cháu,-	 không	 ngờ	 câu
chuyện	lại	chuyến	sang	hướng	không	mong	đợi,	tôi	hơi	choáng	váng	nhưng
cố	dịu	giọng	trả	lời.

-									Nếu	làm	thơ	là	làm	việc,	thì	cái	gì	mới	là	vô	công	rồi	nghề?	Nếu
các	bài	ca	là	lao	động	thì	cái	gì	mới	là	sự	giải	trí,	nghỉ	ngơi?

-									Đối	với	những	người	hát	thì	bài	ca	quả	thật	là	một	điều	thích	thú,
nhưng	đối	với	người	sáng	tác	ra	những	bài	đó	thì	đây	là	làm	việc.	Một	việc
làm	mất	 ăn	mất	 ngủ,	 không	 biết	 đến	 ngày	 nghỉ,	 đến	 thời	 gian	 nghỉ	 phép.
Giấy	đối	với	cháu	chẳng	khác	gì	cánh	đồng	đối	với	các	cụ.	Những	chữ	của
cháu	là	hạt	lúa.	Còn	bài	thơ	là	bông	lúa.

-									Úi	dào,	đó	toàn	là	những	lời	hay	ho.	Cánh	đồng	không	bay	đến
với	tôi	trên	mái	nhà.	Tôi	phải	đi	ra	đồng	làm	việc.	Còn	các	bài	thơ	thì	tự	nó
đi	tìm	anh,	dù	anh	ở	đâu,	dù	anh	đang	nằm	trên	gường.	Mỗi	bài	thơ	là	khách
đến	gõ	cửa	nhà	anh.	Nghĩa	là	mỗi	bài	 thơ	đều	là	niềm	vui.	Còn	cánh	đồng
của	chúng	tôi	lại	là	chuyện	làm	ăn	khó	nhọc,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào.

Đấy,	các	cụ	già	làng	tôi	đã	bày	tỏ	ý	nghĩ	của	mình	như	vậy	hay	đại	khái
như	vậy.

-									Nhưng	thơ	cháu	-	chính	là	cuộc	đời	của	cháu.
-									Vậy	thì	đời	anh	lúc	nào	cũng	là	một	ngày	hội.	Vì	thơ	là	chuyện

của	tài	cán.	Nếu	có	tài	thì	dễ	dàng	làm	được	bài	thơ	hay.	Còn	ai	không	có	tài
thì	phải	bỏ	công	sức	ra	mà	làm.	Tuy	vậy,	ở	đây	có	sức	cũng	chẳng	giúp	ích
được	là	bao.

-									Không,	các	cụ	nói	không	đúng	đâu.	Người	nào	ít	tài	năng	thì	đều
thấy	nghệ	 thuật	 là	 chuyện	dễ	dàng.	Anh	 ta	 làm	 thơ	một	 cách	 cẩu	 thả,	 qua
quýt.	Tài	năng	bao	giờ	cũng	đi	đối	với	tinh	thần	trách	nhiệm.	Người	thực	có
tài	bao	giờ	cũng	coi	 thơ	 là	một	việc	 làm	 rất	hệ	 trọng	và	khó	khăn.	Không
phải	cái	gì	ngâm	được	đều	là	thơ,	cũng	như	không	phải	cái	gì	kể	lại	được	đều
là	truyện.

-	Vậy	anh	 thử	nói	xem	anh	 làm	việc	 thế	nào.	Công	việc	của	anh	khó
khăn	ra	sao?

Ngôi	chung	quanh	tôi	là	những	người	thợ	cày	cao	tuổi.	Tôi	bắt	đầu	nói
chuyện	với	họ,	nhưng	chỉ	các	cụ	biết	được	những	điều	đối	với	tôi	gần	như	là
hiển	nhiên.	Tôi	 lúng	 túng,	 ấp	úng	 rồi	 im	bặt.	Hôm	đó,	 các	cụ	ngồi	ở	đình
làng	đã	thắng	tôi.	Tôi	không	thể	giải	thích	cho	họ	vì	sao	làm	thơ	lại	khó	và



nói	chung	-	thế	nào	là	làm	thơ.
Từ	ngày	ấy,	nhiều	năm	đã	trôi	qua.	Nhưng	đến	tận	hôm	nay,	nếu	ai	hỏi

tôi,	chắc	tôi	cũng	không	thể	giải	thích	rạch	ròi		thế	nào	là	công	việc	làm	thơ
của	 tôi,	 tại	sao	nó	không	dễ	dàng	và	nó	khác	với	những	công	việc	khác	ra
sao?

Nơi	 làm	 việc	 của	 tôi	 ở	 đâu?	 Tất	 nhiên	 là	 bên	 bàn	 làm	 việc	 của	 tôi.
Nhưng	nơi	làm	việc	của	tôi	còn	là	con	đường	mòn	trên	triền	núi	những	khi
dạo	chơi,	khi	tôi	nghiền	ngẫm	những	câu	thơ,	từng	chữ,	từng	âm	thanh	đến
với	tôi,	tôi	«kiểm	tra	chất	lượng”	của	chúng	và	loại	bỏ	dần	những	gì	không
vừa	lòng.	Nơi	làm	việc	của	tôi	còn	ở	trong	toa	tầu,	khi	tôi	đi	sang	nước	khác,
vì	chính	vào	 lúc	ấy	có	 thể	có	một	 tứ	 thơ	mới	nấy	sinh	 trong	đầu.	Nơi	 làm
việc	 còn	 là	khoang	máy	bay,	 trên	xe	điện,	 giữa	Quảng	 trường	Đỏ,	bên	bờ
suối,	 trong	 rừng,	hay	 trong	phòng	 tiếp	khách	của	bộ	 trưởng.	Chỗ	nào	 trên
mật	đất	này	cũng	là	nơi	làm	việc	của	tôi,	là	thửa	ruộng	tôi	cấy	cày	và	gặt	hái.

Tôi	 làm	vào	lúc	nào?	Vào	buổi	sáng	hay	buổi	 tối?	Ngày	làm	việc	của
tôi	kéo	dài	bao	 lâu?	8	giờ	hay	6	giờ,	hay	có	 thể	 tới	12	giờ	hay	nhiều	hơn
nữa?	Nhưng	nếu	nhiều	hơn	 thì	 tại	 sao	 tôi	không	«bãi	công”	và	không	đầu
tranh	đòi	làm	ngày	8	tiếng?

Thực	ra	lúc	nào	tôi	cũng	làm	việc.	Trong	khi	ăn	và	trong	nhà	hát,	trong
khi	họp	và	khi	đi	săn,	khi	uống	trà	và	trong	buổi	lễ	tang,	khi	đi	trên	ô	tô	và
trong	đám	cưới.	Thậm	chí	khi	ngủ,	tôi	cũng	đã	từng	mơ	thấy	những	câu	thơ,
những	hình	ảnh,	ý	tứ,	có	khi	cả	một	bài	thơ	hoàn	chỉnh.	Vậy	cả	đến	lúc	ngủ
tôi	vẫn	phải	làm	việc.	Nghĩa	là	lẽ	ra	tôi	phải	tổ	chức	«bãi	công”	từ	lâu	rồi!

Tôi	làm	việc	thế	nào?	Đó	là	điều	khó	trả	lời	nhất.	Đôi	lúc	tôi	cảm	như
công	việc	của	tôi	giống	mọi	việc	của	người	khác.	Đôi	lúc	tôi	lại	thấy	rằng	nó
hoàn	toàn	riêng	biệt	và	chẳng	thể	so	sánh	với	bất	kỳ	công	việc	nào	người	ta
đang	làm	trên	thế	gian	này.

Đôi	lúc	tôi	có	cảm	tưởng	mọi	người	chung	quanh	đều	làm	việc	còn	tôi
thì	chơi	rông.	Đôi	 lúc	 tôi	 lại	có	cảm	tưởng	hình	như	chỉ	mình	tôi	 làm	việc
còn	mọi	người	khác	đều	an	nhàn	thư	thái.

Kia	là	những	con	chim!	Suốt	đời,	chúng	chỉ	hót	đi	hót	lại	một	điệu	mà
bố	mẹ	chúng	đã	dạy	chúng.	Kia	là	những	dòng	sông!	Hàng	ngàn	năm,	chúng
chỉ	reo	mãi	một	âm	thanh.	Còn	tôi,	tôi	phải	cố	sao	trong	cuộc	đời	ngắn	ngủi
tạo	ra	những	bài	ca	khác	nhau,	những	bài	ca	người	ta	còn	nhớ	đến	nhiều	năm
sau.

Chắc	 người	 đầu	 tiên	 cày	 xới	 một	 thửa	 đất	 nhỏ	 sẽ	 gặp	 rất	 nhiều	 khó
khăn.	Người	làm	ra	bài	hát	đầu	tiên	chắc	cũng	chẳng	dễ	dàng	hơn.

Nếu	đã	có	một	nghìn	người	cày	thửa	đất	thì	người	thứ	nghìn	lẻ	một	sẽ
cày	dễ	hơn.	Nhưng	nếu	đã	có	một	nghìn	người	làm	thơ	thì	người	thứ	nghìn	lẻ
một	sẽ	khó	làm	thơ	hơn	rất	nhiều.

Đúng	 rồi,	 hỡi	 người	 nông	 dân	 cày	 ruộng,	 công	 việc	 của	 tôi	 cũng	 có



phần	giống	công	việc	của	anh	đấy.	Bởi	vậy	xin	đừng	nhìn	tôi	như	nhìn	một
người	vô	công	rồi	nghề,	người	có	cuộc	sống	luôn	thảnh	thơi,	nhàn	nhã.	Có
những	đêm	dài	 tôi	không	ngủ,	 lo	nghĩ	 tới	cánh	đồng	của	tôi	như	anh	đã	lo
nghĩ	về	mùa	màng	trên	cánh	đồng	của	mình.	Anh	đã	chọn	những	hạt	giống
tốt	nhất	để	gieo,	tôi	cũng	chọn	những	chữ	hay	nhất	trong	những	chữ	hiện	có.
Từ	một	nghìn	 chữ	 tôi	 cần	 chọn	được	một.	Tôi	 cũng	có	 thửa	 ruộng	đã	 cày
bừa,	có	những	hạt	giống	nảy	mầm	làm	tôi	mừng	rỡ,	có	những	thành	quá	lao
động.	Tôi	 cũng	phải	vun	xới,	phải	 rẫy	cỏ,	bởi	vì	 trên	 thửa	đất	 của	 tôi	 còn
mọc	 chen	 cỏ	 dại.	 Dù	 phải	 nhờ	 đến	máy	 cũng	 khó	mà	 tách	 biệt	 được	 hạt
giống	tốt	và	hạt	yến	mạch	lẫn	vào	nhau.	Nhưng	tách	được	những	chữ	thừa,
chữ	tạp	khỏi	những	chữ	hay,	chữ	đẹp,	có	ích,	còn	là	việc	khó	hơn.

Anh	đề	phòng	cánh	đồng	của	mình	khỏi	bị	mưa	đá,	 sương	muối,	hạn
hán.	Tôi	cần	phải	làm	ra	được	những	bài	thơ	không	sợ	kẻ	thù	ghê	gớm	nhất
là	thời	gian,	bởi	vì	tôi	muốn	làm	ra	những	bài	thơ	sông	lâu	hàng	trăm	tuổi.

Cánh	đồng	của	tôi	cũng	có	đủ	thứ	sâu	bọ,	cào	cào,	châu	chấu.	Chúng	có
thể	phá	trụi	mùa	màng	của	tôi,	hay	làm	cho	hạt	 lúa	tôi	 trống	không	sao	ăn
được	nữa,	khiến	mọi	người	phải	 tránh	xa	những	 sản	phẩm	của	 tôi.	Những
con	vật	cắn	hại	đồng	của	tôi	nguy	hiểm	hơn,	đáng	sợ	hơn	giống	chuột	của
anh;	chống	lại	những	giống	vật	ăn	hại	 trên	cánh	đồng	của	 tôi	còn	khó	hơn
nhiều,	và	có	lúc	hầu	như	bất	lực.

Lò	lửa	cháy	rồi.	Hơi	ấm	bốc	trên	lều.	Nhưng	trên	tường	chỉ	một	khe	nứt
nhỏ.	Và	 ngọn	 gió	 như	 sừng	 trâu	 hung	 dữ	 lọt	 vào	 nhà,	 thổi	 lạnh	 buốt	 bên
trong.

Trong	thơ	tôi,	cũng	thường	hay	như	thế:
Câu	thơ	sưởi	nóng	lên,	đòi	hỏi	biết	bao	công.
Nhưng	hơi	giá	vẫn	luồn	qua	kẽ	hở
Chỉ	một	chữ	cong	vênh	-	làm	tê	giá	cả	dòng!
Những	 trái	quả	của	 tôi,	 sau	đây	 tôi	phải	phân	phát	 cho	mọi	người.	Ở

Đaghextan	cũng	như	ở	các	miền	đất	khác	người	ta	sẽ	nếm	chúng,	sẽ	biết	vị
ngon	ngọt	hay	đắng	chát	của	chúng.	Mùi	vị	của	chúng	phải	độc	đáo,	không
nên	giống	mùi	vị	những	thứ	quả	cây	khác.

Tôi	nhớ	lại	hồi	nhỏ	bố	tôi	đã	dạy	tôi	bó	lúa.	Khi	tôi	tỳ	đầu	gôi	lên	bó	lúa
và	cô	hết	sức	thít	chặt	dây,	bố	tôi	liền	nhắc:

-	Coi	chừng	đấy,	Raxun,	không	khéo	lại	bóp	nghiền	bó	lúa	đấy!
Bây	giờ	khi	bài	 thơ	 làm	mãi	không	xong,	khi	 tôi	 cố	nhét	vào	bài	 thơ

một	câu	nào	đó	mà	nó	cứ	tuột	ra	khỏi	bài,	tôi	bèn	cố	sức	bó	bài	thơ	lại	cho
xong.	Vào	 giây	 phút	 ấy	 tôi	 thường	 nhớ	 lại	 lời	 nhắc	 nhú	 của	 bố	 tôi:	 «Coi
chừng	đấy,	Raxun,	không	khéo	lại	bóp	nghiền	bó	lúa	đây».

Mùa	màng	ngoài	cánh	đồng	mỗi	năm	thu	về	một	khác.	Có	năm	lúa	gặt
về	nhiều	đến	mức	không	đủ	nhà	kho	chứa,	 rồi	 sau	đó,	 có	khi	ba	năm	 liền
mùa	màng	mất	 trắng.	Với	 tôi	 cũng	vậy	 -	không	phải	bao	giờ	cũng	gặt	hái



như	 nhau.	Có	 lúc	 tưởng	 rằng	 đã	 cày	 bừa	 kỹ	 càng,	 gieo	 hạt	 tốt,	 bón	 nhiều
phân,	thế	rồi	lúa	mì	vẫn	không	mọc.	Lại	đành	phải	đi	mua	hạt	giống	tận	úc,
tận	Canada	về.	Chẳng	có	một	thứ	phân	hóa	học	nào,	dù	nhiều	hay	ít,	có	thể
giúp	ích	cho	tôi,	khi	cây	đàn	thơ	của	tôi	đã	chùng	dây,	thơ	không	thể	nào	từ
trong	lòng	đi	ra	giấy	được.

Biết	làm	thế	nào	được?	Nếu	bất	cứ	việc	gì	làm	đã	bắt	đầu	là	sẽ	kết	thúc
một	cách	tốt	đẹp,	 thì	mọi	người	lúc	nào	cũng	đã	vui	vẻ,	hoan	hỉ.	Nếu	mùa
màng	năm	nào	cũng	bội	thu	thì	lúa	lúc	nào	cũng	đầy	ứ	trong	kho.	Nếu	tất	cả
những	gì	viết	ra	trên	giấy	đều	thành	bài	ca	thì	mọi	người	từ	lâu	đã	thôi	không
nói	chuyện	với	nhau	bằng	thứ	ngôn	ngữ	đơn	giản	mà	chỉ	còn	hát	với	nhau.
Nhưng	làm	ra	được	các	bài	ca	quá	là	một	việc	rất	khó.

Tôi	 đã	 có	 dịp	 đến	 thăm	 các	 nhà	 máy	 rượu	 ở	 Đaghextan,	 ở	 Gruzia,
Armênia,	Bungari,	nhà	máy	bia	ở	Plizen.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	công	việc	của
nhà	 thơ	và	nhà	nấu	 rượu	có	nhiều	điểm	giống	nhau,	có	những	điểm	tế	nhị
riêng,	những	bí	mật	riêng.	Bài	thơ	cũng	như	rượu	cần	phải	có	chất	lượng	sao
cho	càng	lâu	càng	nồng	.	Trong	bài	thơ	hay	cũng	chứa	một	cái	gì	bí	ẩn,	say
lòng	người	như	chất	men.	Ở	những	điểm	đó,	Thơ	và	Rượu	giống	nhau.

Thỉnh	 thoảng	 ở	 những	 làng	 xa	 xôi	 trên	 miền	 núi,	 nơi	 có	 cửa	 hàng,
thường	ta	thấy	xe	tải	chở	rượu	đến.	Người	lái	xe	chở	rượu	từ	Buinắcxcơ	đến
đã	phân	phát	cho	mỗi	làng	một	thùng	rượu.

Trông	thấy	một	chiếc	xe	như	vậy,	các	chàng	trai	từ	mọi	ngả	trong	làng
liền	đi	ngay	lập	tức	đến	cửa	hàng,	bề	ngoài	có	vẻ	thong	thả,	ung	dung,	nhưng
thực	ra	ai	nấy	đều	sốt	ruột.	Họ	đứng	xúm	quanh	thùng	rượu	như	cừu	đứng
quanh	chỗ	những	người	chăn	cừu	rắc	muối	.

Rượu	được	đóng	vào	các	bình,	mọi	người	bắt	đầu	nếm,	và	 tất	 cả	đều
thất	vọng.	Nghe	thấy	tiếng	kêu:

-	Đây	mà	lại	là	rượu	à!	Nước	lã	chính	cống!
-	Hoàn	toàn	là	nước	sông	múc	lên!
Các	ông	các	bà	bán	hàng	thử	nếm	coi.



-Tôi	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 đến	 chuyện	 này	 cả,	 -	 người	 bản	 hàng	 thanh
minh.-Chính	các	anh	cũng	trông	thấy	người	ta	chở	thùng	rươụ	đến	bằng	ô	tô.
Người	ta	dỡ	xuống	trước	mặt	các	anh.	Chính	các	anh	giúp	họ	dỡ	xuống,	dính
dáng	gì	đến	tôi?	Người	ta	đem	rượu	thế	nào	thì	tôi	bán	như	thế.	Nếu	không
thích	thì	đừng	mua!

Hóa	ra	vị	thủ	kho	ở		thành	phố,	trước	khi	chuyển		rượu	xuống	huyện	đã
rút	rượu	trong	bình	ra	tùy	thích,	rồi	đổ	nước	lọc	vào:	“Ở	dưới	huyện	thì	uống
thứ	rượu	này	cũng	thích	lắm	rồi!».	Ở	kho	huyện,	trước	khi	chuyển		rượu	về
các	 làng,	 người	 ta	 lắp	 lại	 y	 nguyên	 hành	 động	 trên:	 «Ở	 các	 làng	 thì	 được
rượu	này	cũng	thú	lắm	rồi!»	Dọc	đường,	những	người	lái	xe	và	công	nhân
bốc	dỡ	lại	hút	ra	mấy	lít	uống	cho	ấm	người,	cho	đỡ	mệt	đường	xa,	rồi	họ	lại
lấy	nước	nguồn	trong	khe	núi	đổ	bù	vào;	kết	quả	trong	thùng	không	biết	là
một	thứ	rượu	bị	pha	nước	hay	là	một	thứ	nước	bị	pha	rượu!

Cũng	vậy,	khi	đọc	một	số	bài	thơ,	không	sao	biết	được	cái	gì	trong	đó
chiếm	nhiều	hơn	-	thơ	hay	là	những	lời	sáo	rỗng.	Những	bài	thơ	như	vậy	là
con	đẻ	của	các	nhà	thơ	lười	biếng,	những	người	không	đủ	kiên	nhẫn	để	lao
động	một	 cách	 chuyên	 cần.	Nhưng	 dòng	 suối	 cháy	 xiết	 ít	 khi	 đổ	 thẳng	 ra
biển.	Kẻ	đi	bộ	lười	nhác	ít	khi	đến	được	Mếcka.	Nếu	hai	ky	sĩ	buộc	phải	ngồi
chung	một	 ngựa,	 họ	 phải	 dựa	 vào	 nhau.	 Tài	 năng	 và	 lao	 động	 cũng	 ngồi
chung	một	ngựa.

Abutalíp	nói:	Tài	năng	và	lao	động	cần	kết	hợp	trong	bài	thơ	như	lưỡi
dao	găm	với	vó	bao.

Rút	trong	sổ	tay.	Dạo	ấy	tôi	hay	chạy	chơi	ngoài	trời	hơn	là	ngồi	ở	nhà.
Tôi	 đang	học	 trong	 trường,	 nhưng	đã	bắt	 đầu	 làm	 thơ.	Tôi	 không	đủ	kiên
nhẫn	để	làm	thơ,	để	đọc	sách,	hay	để	làm	bài	tập	thầy	giáo	cho	về	nhà.	Tôi
không	sao	ngồi	lâu	bên	bàn	được.	Chỉ	một	lát	sau,	tôi	đã	nhấp	nhổm,	sau	đó
đứng	dậy,	rồi	hễ	có	dịp	là	chạy	ra	ngoài.	Đến	bây	giờ	tôi	cũng	chưa	lấy	gì
làm	kiên	nhẫn	lắm	và	khó	ngồi	mãi	một	chỗ.

Có	lần,	sau	khi	bắt	tôi	ngồi	vào	bàn	để	học	bài	hay	làm	thơ	gì	đó,	bố	tôi
ra	ngoài	nhà	một	 lát.	Cửa	chưa	kịp	đóng	hẳn	 sau	 lưng	bố	 tôi,	 tôi	đã	đứng
phắt	dậy	và	trèo	lên	mái	nhà.	Nhìn	thấy	thế,	bố	tôi	gọi	mẹ	tôi:

-									Đem	cho	tôi	sợi	dây	treo	trên	cái	đinh	kia.
-									Để	làm	gì?
-Tôi	muốn	trói	thằng	Raxun	vào	ghế,	nếu	không	thì	nó	chẳng	làm	nên

trò	trống	gì	sau	này	đâu.	-	bố	tôi	lẳng	lặng,	bình	thản	trói	chặt	tôi	vào	ghế,
khẽ	gõ	gõ	vào	trán	tôi	và	chỉ	lên	trang	giấy:

-	Mày	hãy	chuyển		các	thứ	trong	đầu	mày	sang	tờ	giấy	này.
Nếu	bây	giờ	có	ai,	 cho	dù	 là	 thỉnh	 thoảng	 thôi,	 trói	nhà	văn	chúng	 ta

vào	cạnh	bàn	như	thế!	Đầu	chắc	vẫn	làm	việc,	nhưng	nếu	đầu	làm	việc	mà
tay	không	 làm	gì	 thì	điều	này	cũng	giống	như	cái	 cối	xay	quay	mà	không
phải	nghiền	một	tý	hạt	nào	để	ra	bột.



Câu	 chuyện	 về	 Sangrây,	 con	 trai	 ông	 và	 5	 rúp.	 Trước	 đây	 ít	 lâu,	 ở
Khunzắc	có	một	người	tên	là	Sangrây,	ông	ta	khá	sung	túc,	được	mọi	người
vị	nể.	Ông	chỉ	có	một	đứa	con	trai	duy	nhất	nên	chiều	chuộng	đủ	điều	khiến
nó	trở	nên	lười	nhác,	nay	đòi	cái	này	mai	đòi	cái	nọ.	Người	bố	muốn	con	trai
ông	 cũng	 làm	 việc	 	 như	 mọi	 người	 trong	 làng	 để	 thành	 một	 người	 chân
chính.	Nhưng	anh	con	trai	không	muốn	làm	việc.	Họ	hàng,	bè	bạn	đều	chiều
chuộng	anh.	Người	cho	ngựa,	kẻ	cho	quần		áo,	người	cho	tiền,	kẻ	cho	dao
găm.

Một	lần,	Sangrây	bị	ốm	nặng.	Thuốc	thang	bao	nhiêu	cũng	không	khối.
Họ	hàng,	bè	bạn	đều	vây	quanh	ông.

Chúng	tôi	phải	làm	gì	để	chữa	cho	ông	khỏi	bệnh?
-									Tôi	biết	rằng	tôi	có	thể	khỏi	bệnh,	nhưng	các	anh	không	thể	giúp

được	tôi	đâu.
-									Cách	gì	làm	ông	khỏi	được	bệnh	thì	dù	khó	đến	đâu	chúng	tôi

cũng	làm	bằng	được.
-									Nếu	con	trai	tôi	đem	về	cho	tôi	được	5	rúp	do	chính	tay	mình	làm

ra	và	nói:	«Bố	ơi,	bố	cẵm	lấy	đi,	tiền	này	của	bố	đây»,	-	thì	tôi	sẽ	hết	ốm.
Hai	ngày	sau,	người	con	trai	trở	về	và	chia	5	rúp	ra:
-									Bố	ơi,	bố	cầm	lấy	tiền	này	đi,	con	thả	bè	gỗ	trên	suối	Kôixu	kiếm

được	đấy.
Người	bố	nhìn	lên	tờ	giấy	bạc,	nhìn	con	trai	rồi	ném	vào	lửa.	Người	con

trai	đứng	ngây	ra.	Mặt	anh	ta	tái	mét	như	vừa	bị	ai	tát.
Thực	 ra	 5	 rúp	 đó	 là	 do	 người	 chủ	 đem	 cho	 khi	 ông	 này	 nghe	 được

nguyện	vọng	của	Sangrây	và	quyết	định	giúp	chàng	trai.
Vài	ngày	sau,	người	con	trai	lại	về	và	lại	chìa	tiền	ra	cho	bố:
-									Con	đến	Guníp	làm	đường	mới,	kiếm	được	số	tiền	này	đấy.
Người	bố	nhìn	lên	tiền,	nhìn	lên	người	con,	vò	tờ	giấy	bạc	rồi	ném	qua

cửa	sổ.
Người	con	trai	đứng	yên	không	nhúc	nhích.	Hóa	ra	số	tiền	đó	là	do	một

người	bạn	của	người	bố	đem	cho.
Lần	 thứ	ba	người	 con	 trở	về,	 lần	 thứ	ba	đưa	 tiền	 cho	bố.	Ông	không

nhìn	con,	cầm	tờ	giấy	bạc	và	xé	luôn	làm	đôi.	Người	con	trai	nhanh	như	cắt,
vồ	lấy	nhặt	tờ	giấy	bạc	bị	xé	vội	vàng	dán	ngay	lại.	Anh	ta	kêu	lên:

-									Không	phải	con	cọ	rửa	chuồng	ngựa	ở	Pêtrôpxcơ	và	kiếm	được
tiền	này	để	bố	xé	như	xé	một	miếng	giấy	lộn	đâu.	Tay	con	đã	chai	sần	rồi
đây	này.

-									Bây	giờ	thì	bố	thấy	đây	đúng	là	tiền	của	con	kiếm	ra!
Sangrây	bỗng	cảm	thấy	vui	vẻ,	khoan	khoái,	ông	thấy	người	khỏe	dần

và	ít	lâu	sau	thì	hết	bệnh.
Vậy	là	chỉ	cái	gì	do	chính	sức	lao	động	của	mình	làm	ra	mới	thật	là	có

giá	trị.



Có	lẽ	thơ	cũng	vậy	thôi.	Nếu	tự	anh	phải	dằn	vặt	khổ	sở	để	làm	được
một	bài	thơ	thì	anh	sẽ	cảm	thấy	quý	từng	chữ,	từng	dấu	phảy	trong	đó.	Nếu
anh	vay	mượn	hay	nhặt	nhạnh	được	ý	tứ	ngoài	đường	mà	làm	ra	thơ	thì	đó
không	thể	là	bài	thơ	có	giá	trị.

Nếu	muốn	ăn	cá	thật	ngon	thì	hãy	đi	đến	hồ	và	tự	tay	bắt	nó.	Chim	ưng
bay	ngược	gió,	cá	ưa	bơi	ngược	dòng.	Nhà	thơ	làm	thơ	khi	đón	nhận	những
cảm	xúc	mạnh	mẽ,	những	cảm	xúc	nhiều	khi	không	phải	là	niềm	sung	sướng
mà	là	nỗi	đau.	Có	lần	Abutalip	đã	kể	cho	tôi	nghe	một	chuyện	ý	nghĩa	tương
tự	như	vậy.

Câu	chyện	về	những	người	thợ	gốm	ban-	khar,	về	những	cái	vại	của	họ
và	về	những	người	mua	xấu	tính.	Những	người	làm	đồ	gốm	miền	Bankhar
xếp	hàng	của	mình	vào	những	chiếc	sọt	lớn,	chất	sọt	lên	lưng	lừa,	lưng	la	rồi
đi	đến	thành	phố	để	bán.	Trên	đường,	họ	gặp	mấy	chàng	trai	tinh	nghịch	ở
làng	bên.

-Các	bác	đi	đâu	đấy?
-									Đi	bản	đồ	gốm	đây.
-									Giá	cả	thế	nào?
-									Thứ	nhỏ	20	kôpếch	thứ	to	5	kôpếch.
-Sao	vậy?
-									Vì	thứ	nhỏ	khó	làm	hơn	thứ	lớn.
Mấy	chàng	trai	tinh	nghịch	mua	hết	mấy	sọt	gốm.
-									Các	anh	dùng	hàng	chúng	tôi	sẽ	thích	lắm	đây,-	mấy	người	thợ

gốm	vừa	nói	vừa	quay	lừa	trở	về	lối	cũ.	-	Chúng	tôi	làm	hàng	cẩn	thận	lắm
đó.	Đến	đời	con,	đời	cháu	những	chiếc	vại	này	cũng	chưa	hỏng	đâu.

Lên	đến	đỉnh	đèo,	mấy	người	 thợ	gốm	dừng	 lại	nghỉ.	Từ	 trên	cao	họ
nhìn	xuống	con	đường	vừa	đi	và	bỗng	muốn	biết	bây	giờ	mấy	chàng	trai	mua
hàng	lúc	này	đang	làm	gì.	Mấy	chàng	trai	xếp	các	thứ	vại	lớn	nhỏ	ra	bên	bờ
vực,	đứng	lùi	lại	hai	mươi	bước	rồi	bắt	đầu	lấy	đá	ném.	Chắc	là	họ	đang	thi
nhau	xem	ai	đánh	vỡ	được	nhiều	hơn.

Những	chiếc	vại	vỡ	tan,	mảnh	văng	xuống	vợc.	Các	chàng	trai	lấy	làm
thích	chí	lắm.

Mấy	người	thợ	gốm	như	nghe	thấy	hiệu	lệnh,	nhất	loạt	chạy	bổ	xuống
phía	mấy	tên	mất	dạy,	tay	lăm	lăm	dao	găm.

-									Các	anh	làm	gì	vậy,	đồ	xấu	thói!	-	Họ	kêu	ầm	lên.	-	Các	anh	mua
toàn	thứ	hàng	tốt	để	mà	đập	phá	thế	hả?...	Lương	tâm	các	anh	để	đâu?

-									Sao	các	ông	lại	nổi	cáu	thế?	-	Mấy	chàng	trai	ngơ	ngác	hói.	-	Các
ông	bán,	chúng	 tôi	mua,	 tiền	các	ông	 lấy	đủ,	bây	giờ	vại	 là	của	chúng	 tôi,
chúng	 tôi	muốn	dùng	 sao	 thì	dùng,	mắc	mớ	gì	 tới	 các	ông?	Muốn	đập	 thì
đập,	muốn	đem	về	nhà	thì	đem,	muốn	vứt	lại	đây	cũng	được.

-		 	 	 	 	 	 	 	Những	chiếc	vại	này	các	anh	không	mất	công	mất	sức	làm	ra.
Phải	khó	nhọc	bao	nhiêu	chúng	tôi	mới	biến	đất	sét	thành	vại,	thành	bình	thế



này	được.	Chúng	tôi	phải	đặt	cả	lòng	mình	vào	đây,	nó	mới	được	đẹp	thế,	để
mọi	người	nhìn	ngắm.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	sản	phẩm	của	chúng	tôi	sẽ	giúp
ích	cho	mọi	người,	làm	vui	lòng	ai	mua	nó.	Bán	hàng	cho	các	anh,	chúng	tôi
tưởng	các	anh	sẽ	dùng	chúng	để	đựng	rượu	đãi	khách,	để	múc	nước	nguồn,
để	 trống	 hoa,	 cây	 cảnh.	Thế	mà	 các	 anh	 thật	 bất	 lương,	 đem	ném	vỡ	 vụn
chúng	ra,	 làm	như	vậy	khác	nào	các	anh	dầy	xéo	 lên	 tim	chúng	 tôi,	quăng
xuống	vực	mọi	ước	muốn	của	chúng	tôi.	Các	anh	ném	đá	vào	đồ	gốm	của
chúng	 tôi	khác	nào	bọn	 trẻ	con	ngu	ngốc	ném	đá	vào	những	con	chim	hót
hay.

Mãy	người	thợ	gốm	nhất	quyết	đòi	lại	những	chiếc	vại	chưa	bị	ném	vỡ
và	quay	trở	về	nhà.

Nỗi	 tức	giận	của	mấy	người	 thợ	gốm	thật	dễ	hiểu	với	những	ai	 tự	 tay
mình	lao	động,	đặt	vào	đó	tất	cả	 tấm	lòng	và	nâng	niu	 thành	quả	lao	động
của	mình.	Abutalip	kết	thúc	câu	chuyện	kể	của	mình	như	vậy,

Không	hiểu	sao	câu	chuyện	của	Abutalíp	làm	tôi	chợt	nhớ	khi	nhìn	thấy
các	 cô	gái	 làm	nghề	mò	ngọc	 trai	ở	nước	Nhật-bản	xa	xôi.	Các	 cô	gái	 trẻ
khỏe	lặn	sâu	xuống	đáy	biển,	và	khi	hầu	như	đã	hết	hơi,	còn	kịp	nhặt	bỏ	vào
chiếc	 rọ	 buộc	 ở	 đùi	 vài	 con	 trai.	Một	 con	 trai	 nào	 đó	 có	 thể	 sẽ	 có	 ngọc.
Nhưng	cần	phải	chọn	hàng	ngàn	con	trai	may	ra	mới	kiếm	được	một	con	có
ngọc.	Vậy	là	sẽ	phải	lặn	ngụp	bao	nhiêu	lần,	phải	chọn	bao	nhiêu	ngàn	con
trai	để	có	thể	làm	ra	được	một	chuỗi	hạt	trai?

Liệu	nhặt	nhạnh	những	lời	hay	ý	đẹp	giữa	vô	vàn	những	câu	chữ	bình
thường	để	làm	ra	được	chuỗi	hạt	-	bài	 thơ	có	dễ	dàng	hơn	không?!	Mọi	từ
ngữ	bình	thường,	mọi	sự	kiện,	cảm	xúc,	tất	cả	kinh	nghiệm	đời	-đó	là	cả	một
đại	dương	chứa	đựng	vô		số	những	con	trai.	Và	thật	là	nặng	nề,	khó	nhọc	biết
bao	công	việc	của	người	mò	ngọc	khi	phải	liên	tục	lặn	xuống	đáy	biển	sâu,
nghìn,	vạn	lần!	Cần	phải	có	sức	khoẻ,	có	lòng	kiên	nhẫn,	sự	khéo	léo,	khát
vọng	đi	 tìm	và	sức	chịu	đựng	đến	 thế	nào.	Cần	phải	có	kết	quả	nữa.	Lòng
kiên	 nhẫn	 của	 người	mò	 ngọc,	 lòng	 kiên	 nhẫn	 của	 người	 thợ	 chạm	 bạc	 -
phẩm	chất	đó	gắn	liền	với	tài	năng,	tất	cả	cái	đó	chính	là	tài	năng	và	lao	động
kết	hợp	lại.

Muốn	câu	thơ	còn	có	thể	đi	xa
Tôi	phải	học	rất	nhiều,	lúc	vui	đùa,	khi	nghiêm	khắc,
Học	ở	những	nghệ	nhân	Kubatri	lòng	kiên	nhẫn,
Và	những	bác	thợ	cả	trong	làng	lòng	tận	tụy	với	nghề.
Những	phép	tắc	mà	người	dân	miền	núi	nào	cũng	biết.
Đừng	gả	chồng	cho	con	gái	khi	chưa	đến	tuổi	trưómg	thành!
Đừng	cởi	giầy	khi	chưa	đến	bờ	suối!
Đừng	đặt	 nồi	 lên	bếp	để	 luộc	 thịt	 khi	 thú	 còn	ở	 trong	 rừng	 chưa	bắn

được!
Con	cáo	lông	đen	không	thuộc	về	người	nhìn	thấy	mà	thuộc	về	người



bắt	được	nó!
Hồi	ức.
Tôi	không	muốn	kể	cho	mọi	người	nghe	câu	chuyện	dưới	đây	vì	thực	ra

chuyện	đó	chẳng	có	gì	đáng	khoe	khoang.	Nhưng	nếu	tôi	đã	tuần	tự	kể	bao
nhiêu	chuyện	rồi	thì	kể	nốt	cũng	không	sao.	Không	phải	ngẫu	nhiên	ở	vùng
núi	người	ta	thường	nói:	«Nếu	đã	ướt	đến	rốn	thì	cho	ướt	luôn”,	hoặc:	«Nếu
đã	tháo	bao	tải	ra	thì	hãy	rũ	hết	xem	trong	đó	có	gì”.

Cuốn	sách	mà	tôi	đang	viết	đây	đáng	lẽ	đã	hoàn	thành	từ	lâu,	nếu	không
xẩy	ra	sự	cố	kỳ	cục	mà	tôi	quyết	định	sẽ	kể	bây	giờ.

Nếu	cuốn	sách	đã	bắt	đầu	viết	mà	 tôi	 lại	cần	đi	đâu	đấy	 thì	 tôi	mang
theo	luôn	bản	thảo.	Thế	là	bản	thảo	của	tôi	đã	cùng	tôi	chu	du	nhiều	nước	xa
xôi.	Tất	nhiên	 tôi	mang	bản	 thảo	 theo	không	phải	chỉ	để	mang:	vì	bao	giờ
cũng	có	thể	có	những	buổi	sáng	rỗi	rãi,	khi	có	thể	ngồi	yên	trong	khách	sạn,
suy	ngẫm	và	viết	tiếp	một	vài	trang.	Cuốn	sách	này	cũng	đã	theo	tôi	đi	qua
nhiều	đại	dương,	lục	địa.

Một	lần	đi	từ	Bruytxen	trở	về,	tôi	dừng	lại	ở	khách	sạn	“Maxcơva”,	trên
tầng	 tám.	 Phải	 nói	 ngay	 rằng	 đối	 với	 tôi	 thì	 đây	 không	 chỉ	 đơn	 thuần	 là
khách	sạn	mà	như	là	ngôi	nhà	thứ	hai	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	đã	ở	đây	đến	nửa	đời
mình,	 nếu	 chỉ	 tính	 từ	khi	 tôi	 trở	 thành	nhà	văn	và	hay	phải	 đến	 thủ	đô	vì
nhiều	việc	khác	nhau.

Tất	cả	các	nhân	viên	hành	chính,	trực	nhật	các	tầng,	các	nhân	viên	phục
vụ	đều	rất	quen	tôi,	và	tôi	cũng	biết	họ.	Bạn	bè	tôi	ở	Maxcơva	đều	biết	tôi
bao	giờ	cũng	ở	khách	sạn	«Maxcơva»	nếu	có	dịp	dừng	lại	đây.	Trong	số	bạn
bè	ấy	quá	tình	cũng	có	một		số	người	mà	cái	tin	“Raxun	ở	Maxcơva»	đồng
nghĩa	với	dịp	may	đến	chơi	Raxun	vì	không	biết	làm	gì	khác.

Tôi	chưa	kịp	tắm	rửa	thì	chuông	đã	reo,	đã	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa,	và
chỉ	 lát	 sau	 trong	 phòng	 đã	 chật	 ních	 người,	 không	 còn	 biết	 ngồi	 vào	 đâu,
đứng	vào	đâu	nữa.	Làm	 thế	nào	được,	 tuy	phòng	khách	sạn	không	phải	 là
ngôi	nhà	vùng	quê,	nhưng	theo	phong	tục	từ	xưa,	chỉ	đến	ngày	thứ	ba,	những
người	miền	núi	chúng	tôi	mới	hỏi	tên	các	vị	khách.	Và	bởi	vì	không	có	ai	ở
đấy	đến	ngày	thứ	ba	nên	nhiều	vị	khách	đến	thăm,	tới	bây	giờ	tôi	cũng	chưa
biết	tên.

Vậy	là	có	lần	từ	Bruytxen	trở	về,	tôi	dừng	lại	khách	sạn	Maxcơva	như
thường	lệ,	và	cũng	như	thường	lệ,	phòng	tôi	rất	đông	khách.	Một	số	người
đến	để	mừng	tôi	mới	từ	nước	ngoài	trở	về,	một	số	người	đến	để	chúc	tôi	lên
đường	đi	 về	quê	may	mắn,	một	 	 số	người	 khác	nữa	 thì	 chẳng	biết	 đến	để
chúc	tôi	cái	gì.	Có	người	tôi	mời	đến,	có	người	tự	đến	không	cần	tôi	mời.

Họ	nêu	tên	một	vài	người	để	khen	ngợi	ầm	ĩ	rồi	cùng	nhau	uống	rượu
nhân	chuyện	đó;	họ	nêu	tên	vài	người	khác	để	chửi	rủa,	chê	bai	rồi	cũng	lại
uống	 rượu	nhân	chuyện	đó.	Nói	 rồi	nâng	cốc.	Cười	 cười	 rồi	 lại	uống.	Hát
hóng	dăm	ba	bài	rồi	lại	nâng	cốc.	Căn	phòng	dầy	đặc	khói	thuốc,	hệt	như	có



ai	đốt	đồng	củi	ướt	dưới	gầm	giường	hay	gầm	bàn.
Abuta	1	íp	nói,	có	ba	trường	hợp	làm	ông	chóng	già.
Trường	hợp	thứ	nhất:	mọi	người	được	mời	ăn	đã	đến,	chỉ	còn	phải	chờ

một	người	đến	muộn.
Trường	hợp	thứ	hai:	khi	vợ	đã	dọn	cơm	ra	mà	cậu	con	trai	sai	đi	mua

rượu	chưa	thấy	về.
Trường	hợp	 thứ	ba:	khi	khách	đã	về	hết,	 chỉ	còn	 lại	một	vị	 suốt	buổi

ngồi	 im	 như	 thóc,	 bỗng	 dừng	 lại	 nơi	 ngưỡng	 cửa	 và	 bắt	 đầu	 nói	 huyên
thuyên	dường	như	để	bù	lại	những	giờ	im	lặng,	dường	như	không	biết	bao
giờ	mới	ngừng.

Dù	mệt	đến	thế	nào,	dù	giấc	ngủ	trĩu	nặng	trên	mi,	chủ	nhân	văn	phải
nghe	những	lời	nói	lẩm	cẩm.	Chủ	nhân	cố	đồng	ý	với	mọi	điều	anh	ta	nói,
chỉ	mong	sao	cho	anh	ta	chấm	dứt	và	ra	về.	Nhưng	sự	tán	đồng	của	chủ	nhân
hóa	ra	lại	khích	lệ	anh	ta	thêm	hăng	hái	dốc	bầu	tâm	sự.

Có	một	vị	khách	như	thế	đã	đến	phòng	tôi	buổi	tối	hôm	ấy,	cái	buổi	tối
đã	kết	thúc	một	cách	khủng	khiếp	mà	bây	giờ	tôi	kể	lại.	Khi	mọi	người	đã	về
hết,	vị	khách	say	mềm	này	bá	vai	bá	cổ	tôi,	vứt	những	mấu	thuốc	lá	hút	dở	ra
khắp	phòng,	bạ	đâu	cũng	dụi	điếu	 thuốc,	vào	 thành	ghế,	vào	rèm	cửa,	vào
valy,	vào	giấy	tờ	đặt	trên	bàn	tôi.

Thoạt	đầu	anh	ta	khen	tôi,	tôi	cũng	đồng	ý	với	anh	ta.	Sau	đó	anh	ta	tự
khen	mình,	tôi	cũng	đồng	ý.	Rồi	anh	ta	khen	vợ	mình,	tôi	cũng	gật	gù.	Cuối
cùng,	anh	ta	chuyển		sang	chửi	bới	tôi,	thêu	dệt	đủ	thứ	chuyện	ngu	xuẩn	về
tôi,	tôi	cũng	đành	chấp	nhận.	«Chắc	anh	ta	sắp	tự	chửi	rủa	mình,	rồi	chửi	rủa
vợ	mình	 cho	mà	 xem»,	 -	 tôi	 kinh	 hoàng	 nghĩ.	 Nhưng	 đến	 đúng	 chỗ	 theo
lôgic	của	sự	việc	anh	ta	phải	bắt	đầu	chửi	bới	mình	thì	vị	khách	của	tôi	bất
ngờ	hấp	tấp	trở	về	căn	phòng	mình	thuê	để	ngủ.	Quá	tỉnh,	để	sự	ra	về	của
anh	ta	không	làm	tôi	quá	rầu	rĩ,	anh	ta	hứa	ngày	mai	sẽ	lại	đến	chơi.

Đôi	 khi	 người	 ta	 vẫn	nói:	 từ	 phía	 nào	khách	 trông	 cũng	đẹp,	 tuy	vậy
phía	đẹp	nhất	của	khách	vẫn	là	lưng.	Đến	lần	đó	tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	của
câu	ngạn	ngữ	đó.	Cái	lưng	của	vị	khách	ra	về	đối	với	tôi	 thật	 là	đẹp	tuyệt.
«Ôi,	thế	là	mọi	điều	bất	hạnh	của	buổi	tối	này	đã	qua,-	tôi	thở	dài	nhẹ	nhõm,
-	và	bây	giờ	thì	có	thể	ngủ	yên	được	rồi».	Tôi	vội	vàng	khóa	trái	cửa,	chui
nhanh	vào	chăn	và	ngủ	 thiếp	ngay.	Tôi	ngủ	say	như	khi	người	 ta	vẫn	ngủ
dưới	hàng	hiên	lúc	trời	mưa,	trên	mình	chỉ	đắp	chiếc	áo	khoác.	Tôi	nằm	mơ
thấy	mình	 nằm	dưới	 tấm	 áo	 khoác,	 bên	 cạnh	 đống	 lửa,	 giữa	 những	 người
chăn	cừu.	Họ	đặt	 thêm	củi	vào	đống	lửa.	Lửa	bốc	khói,	khói	xông	lên	mắt
tôi,	xông	vào	mũi	cay	sè.	Sau	đó	tôi	như	rơi	vào	trong	lò	nướng	nóng	dấy,
toàn	mùi	lửa.	Tiếp	đấy,	tôi	mơ	thấy	mình	cùng	bạn	bè	chủ	nhật	đi	chơi	ngoài
thành	phố	và	nướng	chả	cừu	thơm	phức.

Tôi	bừng	tỉnh	vì	khói	xông	vào	mắt	nhiều	đến	mức	không	chịu	nổi.	Tôi
chồm	dậy,	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Trong	phòng,	khói	dày	đặc,	phía	găn	cửa



còn	có	cái	gì	đang	cháy	thành	ngọn	lửa.	Lao	về	phía	ngọn	lửa,	tôi	trông	thấy
chiếc	vali	của	mình	đã	cháy	gần	hết.

Trên	 chiếc	 vali	 đó	 tôi	 đã	 dán	 nhãn	 hiệu	 của	 nhiều	 khách	 sạn	 thượng
hạng	trên	thế	giới.	Tôi	đã	xách	nó	theo	đến	bao	nhiêu	nước	rồi!	Đã	trót	lọt	đi
qua	bao	nhiêu	ái	hải	quan!	Thật	ra	thì	trong	vali	cũng	chẳng	có	gì	quốc	cấm,
nhưng	đôi	khi	một	chai	rượu	ngoại	quốc,	một	bao	thuốc	lá	cũng	có	thể	làm
nhân	viên	hải	quan	không	thích	thú	lắm.	Hay	có	khi	trong	vali	là	đôi	ba	cái
áo	len	mua	về	cho	vợ.

Vậy	là	chiếc	vali	chưa	từng	lần	nào	bị	«cháy”	qua	bao	chặng	hải	quan,
cuối	 cùng	 lại	 bị	 cháy	 ngay	 trong	 căn	 phòng	 bình	 yên	 của	 khách	 sạn
«Maxcơva».

Tôi	vội	vàng	túm	lấy	mảnh	vali	đang	cháy	đó,	ném	vào	bồn	tắm	và	vặn
nước	xuống.	Khói	lại	bốc	lên	nghi	ngút.	Tôi	thấy	đôi	tay	mình,	và	hình	như
cả	mặt	nữa	bỏg	rát,	nhưng	còn	cần	phải	dập	tiếp	 lửa	 trên	ghế	vừa	đặt	vali,
dập	tắt	 lửa	 thảm	trải	nhà	và	rèm	cửa.	Tôi	 lao	 tới	máy	điện	thoại	gọi	người
trực	nhật	tầng.

-Tôi	bị	cháy!	Bị	cháy!-Tôi	thét	to	vào	ông	nói.-	Cứu	tôi	nhanh	lên!
Nhưng	bà	 trực	nhật	chắc	 tưởng	là	 tôi	không	thể	bốc	cháy	vì	ngọn	lửa

nào	khác	ngoài	ngọn	lửa	tình	yêu	-	mà	trong	trường	hợp	này	là	cháy	vì	tình
yêu	đối	với	bà.	Bà	bình	thản	nói	với	giọng	dịu	dàng	của	một	người	mẹ:

-	Đủ	rồi	Raxun,	đi	ngủ	đi.	Đến	sáng	là	mọi	chuyện	qua	hết.
Ôi,	những	người	phụ	nữ!	Đã	bao	lần	tôi	nói	đùa	với	họ	rằng	tôi	đang	bị

cháy	 lên,	 thì	họ	đã	 tin	ngay	và	 tới	giúp	đỡ	 tôi.	Còn	bây	giờ,	khi	duy	nhất
trong	đời	tôi	bị	rơi	vào	lửa	thật	thì	không	ai	tin	tôi.

Giống	như	một	lính	chữa	cháy	thuần	thục,	tôi	một	mình	chiến	đấu	với
ngọn	lửa.	Cuối	cùng	thì	tôi	đã	dập	tắt	được	lửa	trên	thảm,	trên	ghế,	nơi	rèm,
và	cả	những	ván	gỗ	sàn	nhà	vừa	bén	lửa.	Tôi	đã	thắng	lửa,	nhưng	trước	khi
đạt	được	chiến	công	đó,	lửa	đã	gây	ra	cho	tôi	nhiều	thiệt	hại.

Chắc	là	vị	khách	say	rượu	đã	dụi	mấu	thuốc	cháy	dở	vào	vali,	và	mọi
chuyện	bắt	đầu	từ	đó.	Quần		áo	tôi,	quà	cáp	mang	từ	Bruytxen	về,	tất	cả	đều
bị	cháy.	Bộ	phận	hành	chính	của	khách	sạn	đã	lập	biên	bản	định	giá	các	thiệt
hại	 về	 thảm	 trải,	 ghế	 ngồi,	 rèm	 treo	 cửa,	 và	 tôi	 đã	 nhận	 được	một	 khoán
thanh	toán	kếch	sù	đến	kinh	người.	Bản	thân	tôi	phải	vào	nằm	bệnh	viện.	Tôi
gọi	điện	về	nhà	cho	vợ	và	nói	rằng	tôi	phải	ở	 lại	Maxcơva	vì	một	vài	việc
quan	trọng.	Tôi	cũng	chưa	nghĩ	ra	việc	cụ	thế	gì	để	nói	với	vợ	nên	hẹn	rằng
sẽ	còn	gọi	điện	về	lần	nữa.	Thế	đấy,	một	mẩu	thuốc	lá	cháy	dở	đã	gây	cho	tôi
biết	bao	thiệt	hại.

Nhưng	tôi	xin	nói	với	các	bạn	rằng	những	thiệt	thòi	đó	chỉ	là	vặt	vãnh
so	với	tai	họa	tầy	đỉnh	mà	tôi	đã	phải	chịu.	Ở	đáy	vali	là	bản	thảo	cuốn	sách
mà	tôi	đã	viết,	đã	sửa	suốt	hai	năm	trời...

Người	ta	vẫn	thường	nói:	con	cả	to	nhất	 là	con	cả	nhảy	ra	ngoài	lưới,



con	dê	rừng	béo	nhất	là	con	bắn	trượt,	người	đàn	bà	đẹp	nhất	là	người	đã	bỏ
anh	mà	đi.

Nhiều	trang	bản	thảo	của	tôi	đã	cháy	trụi!	Bây	giờ	tôi	có	cảm	tưởng	đó
là	những	trang	hay	nhất	của	tôi.

Hơn	nữa,	con	cả	nhảy	ra	khỏi	lưới	không	phải	là	của	tôi.	Con	dê	rừng
bắn	trượt	không	phải	của	tôi.	Người	đàn	bà	bỏ	đi	cũng	không	phải	của	tôi.
Nhưng	những	trang	bản	thảo	bị	cháy	thì	lại	là	của	tôi.	Tôi	đã	nghĩ	ra	chúng,
đã	dằn	vặt,	khổ	sở	vì	chúng.	Đã	bao	đêm	tôi	mất	ngủ,	đã	bao	ngày	tôi	mất
công	mất	sức	vì	những	trang	viết	ấy.	Vì	vậy	mà	mất	những	trang	ấy,	tôi	khổ
tâm	vô	cùng.	Vì	vậy	mà	tôi	nghĩ	đó	là	cuốn	sách	hay	nhất	của	tôi.

Tôi	 lập	 tức	 cảm	 thấy	 mình	 trơ	 trọi	 như	 một	 cánh	 đồng	 mới	 gặt	 mà
người	 ta	 đã	đem	hết	 các	bó	 lúa	về	nhà	hay	như	một	 bó	 lúa	 cuối	 cùng	mà
người	ta	để	quên	ngoài	đồng.

Mỗi	một	chữ	trong	những	trang	bị	cháy	tôi	đều	có	cảm	giác	là	một	viên
ngọc.	Các	dòng	chữ	trong	đó	lấp	lánh	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	như	một
chuỗi	hạt	trai.

Tôi	bị	 choáng	váng	đến	mức	hai	 năm	 liền	 tôi	 không	 thể	ngồi	viết	 lại
cuốn	sách	bị	cháy.	Và	khi	đã	bình	tâm	trở	lại	ngồi	viết	thì	tôi	hiểu	rằng	tôi	có
thể	viết	 về	những	điều	na	ná	như	 trước,	nhưng	phục	hồi	hoàn	 toàn	những
trang	ấy	là	điều	không	sao	làm	được.

Cũng	hệt	như	đôi	vợ	chồng	nào	đó	bị	mất		đứa	con	yêu,	ít	lâu	sau	họ	lại
sinh	được	đứa	bé	khác	và	cũng	yêu	đứa	bé	này	không	kém,	nhưng	nó	vẫn	là
một	đứa	bé	khác,	không	phải	là	đứa	mà	họ	đã	mất.

Người	ta	thường	nói	thơ	rất	sợ	nước.	Thơ	là	lửa,	và	sáng	tác	của	nhà	thơ
là	sự	cháy	lên.	Phải	rồi,	tất	nhiên	thơ	không	thể	là	nước	lã.	Nhưng	cầu	trời
phù	hộ	 cho	 thơ	khỏi	phải	 chịu	ngọn	 lửa	như	bản	 thảo	 của	 tôi	 đã	gặp	phải
trong	căn	phòng	khách	sạn.

Nhà	Abutalíp	đã	bị	mất	trộm	như	thế	nào.	Tôi	cũng	không	biết	chuyện
xảy	ra	thế	nào,	vì	sao	hôm	ấy	lại	không	có	ai	ở	nhà	và	kẻ	nào	đã	lọt	vào,	chỉ
biết	là	có	lần	nhà	Abutalíp	bị	mất	trộm.	Mọi	người	vội	vã	kiếm	lại	xem	mất
những	gì:	đồng	hồ	vàng	của	con	gái	không	còn,	nhẫn	vàng	bị	mất,	đôi	hoa	tai
và	mấy	đồ	trang	sức	không	còn.	Quần		áo,	giày	dép,	bành	tô,	tiền	nong	mất
sạch...	Vợ	của	Abutalíp	gần	như	ngất	xỉu,	con	gái	ông	thì	gieo	mình	xuống
sập	khóc	nức	nở.	Còn	Abutalíp	thì	đi	sang	buồng	bên	cạnh,	ngồi	xuống	sàn
nhà	và	bắt	đầu	thổi	kèn	zurna.

Bà	vợ	chạy	bổ	sang	kêu	rầm	lên:
-									Khổ	nhục	thế	mà	anh	còn	thổi	kèn	ư,	chạy	đến	công	an	mà	báo

chứ	còn	chờ	gì	nữa!
-									Gì	mà	khổ!	Thơ	của	tôi	vân	nguyên	chỗ	cũ.	Giấy	má	của	tôi	vẫn

nằm	nguyên	si	 trên	bàn.	Bọn	trộm	không	sờ	đến	chúng.	Thế	thì	việc	gì	 tôi
phải	buồn!



-									Ai	cần	đến	cái	thứ	thơ	của	anh,	lại	còn	viết	bằng	tiếng	Lắc	nữa
chứ!

-									Ổ,	bà	không	biết	gì	đâu!	Có	những	người	gọi	là	nhà	thơ	hẳn	hoi
thế	 mà	 chỉ	 chuyên	 đi	 ăn	 cắp	 thơ	 người	 khác.	 Nhờ	 trời	 thơ	 tôi	 vẫn	 còn
nguyên,	cả	năm	trời	nay,	tôi	đã	mất	bao	công	sức	để	làm	những	bài	thơ	đó,
nếu	tôi	bị	mất	thì	đó	mới	thật	là	điều	khổ	sở.	Hơn	nữa	cây	kèn	zurna	cũng
không	mất.	Thế	thì	bảo	sao	tôi	lại	không	mừng	mà	thổi	lên	vài	bài?

Không	để	ý	đến	những	tiếng	kêu	gào	của	vợ	và	con	gái,	Abutalíp	tiếp
tục	thổi	kèn.

Éfenđi	Kapiép	kể	cho	tôi.	Có	lần	vào	một	ngày	hè	đẹp	trời,	Xulâyman
Xtanxki	 nằm	 trên	mái	 nhà	 nhìn	 lên	 trời.	Chung	 quanh	 chim	hót,	 suối	 reo.
Mọi	người	đều	 tướng	là	Xulâyman	đang	nằm	nghỉ.	Vợ	ông	cũng	nghĩ	như
vậy.	Bà	trèo	lên	mái	nhà	và	gọi	ông	xuống.

-									Món	khinkal	đã	dọn	ra	bàn	rồi.	Đến	giờ	ăn	thôi!
Xulâyman	không	trả	lời	và	thậm	chícũng	không	quay	đầu	lại.
Một	lúc	sau,	bà	Aina	lại	lên	gọi	chồng	lần	thứ	hai:
-									Khinkal	nguội	tanh	nguội	ngắt	rồi,	chốc	nữa	thì	chỉ	còn	có	đổ	đi

thôi!
Xulâyman	nằm	yên	không	nhúc	nhích.
Bà	vợ	bèn	mang	thức	ăn	lên	mái	nhà	cho	Xulâyman,	để	nếu	ông	muốn

thì	ăn	luôn	ở	trên	đó.	Bà	đưa	thức	ăn	cho	ông	và	nói:
Từ	sáng	đến	giờ	ông	đã	ăn	gì	đâu.	Ông	thử	nếm	xem	món	khinkal	này

tôi	nấu	cho	ông	ngon	lành	thế	nào.
Xulâyman	nối	cáu.	Ông	chổrn	dậy	và	quát	bà	vợ	mẫn	cán:
-									Lúc	nào	bà	cũng	quấy	rấy	tôi,	không	cho	tôi	làm	việc!
-									Ông	đang	nằm	nghỉ,	có	làm	việc	gì	đâu.	Tôi	cứ	tưởng...
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Không,	tôi	đang	làm	việc.	Đừng	quay	rấy	tôi	nữa!	Quả	thật	là

hôm	đó,	Xulâyman	đã	làm	được	một	bài	thơ	mới.
Vậy	là	nhà	thơ	làm	việc	ngay	cả	khi	nằm	ngửa	nhìn	trời.
Nhà	thơ	viết	tặng	vợ	bài	thơ:
«Em	là	ánh	sáng	của	anh.	Là	ngôi	sao,	là	bình	minh	hé	rạng...
Anh	cảm	thấy	ngọt	ngào	khi	có	em	bên	cạnh	Anh	cảm	thấy	đau	buồn

khi	không	được	nhìn	em!»
Nhưng	đến	khi	bà	vợ	-	ngôi	sao	và	ánh	sáng	-
Vừa	mới	bước	qua	ngưỡng	cửa,	lại	gần,
Thì	nhà	thơ	la	lên:	«Trời	ơi,	em	lại	đến,
Để	anh	làm	việc	đi!	Anh	đang	bận	quá	chừng!”
Bố	tôi	kể	cho	tôi.	Có	lần,	nhà	thơ	tình	vĩ	đại	Makhơmút	đến	chơi	nhà

một	 người	 đáng	 kính.	May	 người	 khách	 khác	 cũng	 đến.	 Suốt	 tối	 cho	 tới
khuya	nhà	thơ	đã	cho	mọi	người	thưởng	thức	những	bài	thơ	tuyệt	diệu.	Sau
đó	 ai	 nấy	 đều	 đi	 ngủ.	Người	 ta	 dành	 căn	 buồng	 đẹp	 nhất	 cho	Makhơmút.



Chủ	nhân	đặt	sẵn	chậu	nước	cho	ông	rửa	mặt,	chúc	ông	ngủ	ngon	và	đi	ra.
Sáng	sớm,	sợ	Makhơmút	ngủ	quá	giờ	cầu	nguyện	buổi	sớm,	chủ	nhân

rón	 rén	ghé	nhìn	vào	buồng	Makhơmút.	Ông	 trông	 thấy	nhà	 thơ	không	hề
nằm	ngủ.	Ngồi	quỳ	trên	tấm	thảm,	ông	đang	làm	thơ,	lấm	nhẩm	đọc.

-									Makhơmút,	đến	giờ	cầu	nguyện	buổi	sáng	rồi,	ông	gác	thơ	ca	lại
đi	đã!

-									Đây	chính	là	lời	cầu	nguyện	của	tôi,	-	Makhơmút	trả	lời.
Vậy	là	nhà	thơ	làm	việc	ngay	cả	lúc	cầu	nguyện.
Rút	trong	sổ	tay.	Bây	giờ	tôi	sẽ	kể	chuyện	về	một	nhà	thơ	Avar.	Tôi	sẽ

không	nêu	tên	anh.	Tôi	không	muốn	các	bạn	sẽ	chỉ	trổ	vào	anh	ta	mà	cười.
Vì	ở	đây	cũng	có	điều	đáng	buồn	cười.

Nhà	thơ	lấy	vợ.	Đám	cưới	được	tổ	chức.	Khách	khứa	đã	về	hết,	 trong
căn	phòng	dành	riêng	cho	đêm	tân	hôn,	chỉ	còn	lại	hai	vợ	chồng	mới	cưới.
Cô	dâu	đã	nằm	lên	giường	và	chờ	chú	rể.	Tuy	vậy,	thay	vì	đến	bên	giường
cô	gái,	anh	ta	ngồi	vào	bàn	và	bắt	đầu	làm	thơ.	Anh	làm	thơ	suốt	đêm	và	đến
sáng	thì	làm	xong	một	bài	thơ	tràng	giang	đại	hải	về	tình	yêu,	về	người	vợ
mới	cưới,	về	đêm	tân	hôn.

Liệu	chúng	ta	có	nên	rút	ra	kết	luận:	“Vậy	là	nhà	thơ	làm	việc	cả	vào
đêm	tân	hôn»	không?	Nếu	tôi	cũng	làm	việc	như	nhà	thơ	Avar	đó	thì	có	lẽ
tôi	đã	cho	in	được	một	số	thơ	nhiều	gấp	50	lần	số	thơ	tôi	đã	có.	Nhưng	tôi
cho	rằng	đó	sẽ	là	những	bài	thơ	giả	tạo.

Người	nào	ngồi	vào	bàn	làm	việc	khi	vợ	mới	cưới	đang	nóng	lòng	được
âu	yếm,	người	nào	không	gạt	giấy	bút	sang	một	bên	khi	có	cô	gái	xinh	đẹp
ngôi	cạnh,	thì	người	đó,	theo	tôi,	chỉ	là	một	kẻ	giả	đạo	đức.	Cho	dù	anh	ta	có
viết	nhiều	hơn	lên	10	lần,	20	lần,	thì	 trong	ngần	ấy	trang	giấy	sẽ	không	có
được	một	chút	chân	thành	nào.

Đúng,	cần	phải	làm	việc!	Có	một	nhà	thông	thái	nằm	dưới	gốc	cây	chờ
táo	rơi	vào	mồm.	Và	táo	vẫn	còn	nguyên	trên	cây.

Nhưng	có	lẽ	đối	với	nhà	thơ,	cần	thiết	nhất	là	sự	chân	thành,	điều	này
cần	hơn	câ	sự	làm	việc,	thậm	chí	cần	hơn	cả	tài	năng.	Sự	chân	thành	trước
mọi	người	và	trước	chính	mình.

Người	ta	nói:	Người	dũng	cảm	hoặc	là	ở	trên	yên,	hoặc	là	ở	dưới	đất.
Người	ta	nói:
-									Điều	gì	ghê	tởm	nhất,	kỳ	cục	nhất	trên	đời	này?
-									Một	người	đàn	ông	run	lên	vì	sợ.
-									Còn	điều	gì	ghê	tởm	hơn,	kỳ	cục	hơn	thế	không?
-									Một	người	đàn	ông	run	lên	vì	sợ.
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Những	người	Avar	kể	chuyện.	Đời	này	sang	đời	khác,	Sự	Thật	và	Giả
Dối	luôn	đi	cạnh	nhau.	Đời	này	sang	đời	khác,	chúng	tranh	cãi	nhau	xem	ai
cần	 hơn,	 có	 ích	 hơn,	mạnh	 hơn.	Giả	Dối	 nói	 -	 Ta,	 Sự	Thật	 cũng	 nói	 -Ta.
Cuộc	tranh	cãi	vẫn	chưa	chấm	dứt.

Một	 lần,	 cả	hai	quyết	định	đi	khắp	 thế	gian,	nhờ	mọi	người	phân	xử.
Giả	dối	 chạy	 lên	 trước	 theo	những	con	 	đường	nhỏ	ngoằn	ngoèo,	gặp	khe
nào	cũng	dòm,	gặp	lỗ	nào	cũng	ghé	mũi	ngửi,	hang	hốc	nào	cũng	chui	vào.
Sự	Thật	hiên	ngang	ngầng	cao	đầu,	chỉ	đi	theo	những	con	đường	rộng	thảng.
Giả	dối	luôn	miệng	cười	hô	hỗ,	còn	Sự	Thật	thì	ra	chiều	tư	lự,	đăm	chiêu.

Cả	hai	đã	đi	qua	nhiều	con	đường,	nhiều	 thành	phố	 làng	mạc,	gặp	gỡ
vua	 chúa,	 nhà	 thơ,	 quan	 tòa,	 thương	 nhân,	 gặp	 các	 người	 coi	 tử	 vi,	 gặp
thường	dân.	Ở	đâu	có	Giả	dối	xuất	hiện,	ở	đây	nhiều	người	cảm	thấy	dễ	chịu,
thoải		mái.	Họ	nhìn	vào	mắt	nhau,	cười	cười,	nói	nói,	nhưng	chính	lúc	đó	họ
đang	 lừa	nhau.	Và	họ	cũng	biết	 là	họ	 lừa	nhau.	Nhưng	không	sao,	họ	đều
cảm	thấy	thế	là	thường	tình,	và	họ	chẳng	dè	dặt	gì	khi	lừa	nhau	và	nói	dối.

Đến	khi	Sự	Thật	xuất	hiện	thì	nhiều	người	mặt	mày	bỗng	ủ	ê,	họ	tránh
nhìn	vào	mắt	nhau,	cúi	gầm	mặt	xuống.	Họ	cầm	lấy	dao	găm	(vì	để	giành	Sự
Thật	về	phía	mình),	người	bị	lăng	mạ	xông	tới	đánh	kẻ	lăng	mạ,	người	mua
đánh	người	bán,	bần	dân	đánh	lãnh	chúa,	 lãnh	chúa	đánh	đế	vương,	chồng
đánh	chết	vợ	và	nhân	tình	của	cô	ta.	Máu	chảy	khắp	nơi.

Bởi	vậy	đa	số	người	nói	với	Giả	dối:
-	Đừng	bỏ	chúng	tôi!	Anh	là	bạn	tốt	nhất	của	chúng	tôi.	Với	anh,	chúng

tôi	cảm	thấy	dễ	sống	hơn	bao	nhiêu!	Còn	anh,	Sự	Thật,	anh	chỉ	làm	chúng
tôi	lo	lắng.	Anh	bắt	chúng	tôi	phải	nghĩ,	phải	đau	đớn,	phải	đấu	tranh.	Chẳng
lẽ	số	chiến	sĩ	trẻ	trung,	số	nhà	thơ,	hiệp	sĩ	chết	vì	anh	còn	quá	ít	sao?

-	Anh	thấy	chưa,	-	Giả	dối	nói	với	Sự	Thật,-	tôi	cần	hơn,	hữu	ích	hơn
đối	với	mọi	người.	Chúng	 ta	đã	đi	qua	bao	nhà	mà	đâu	đâu	người	 ta	cũng
đón	tôi	chứ	không	phải	anh.

-	Phải	rồi,	chúng	ta	đã	đi	qua	nhiều	nơi	có	người	ở	bây	giờ	hãy	cùng	đi
lên	đỉnh	núi!	Chúng	ta	hãy	hỏi	những	nguồn	nước	trong	mát,	hỏi	những	đóa
hoa	mọc	trên	 triền	núi	cao,	hỏi	 	những	làn	 tuyết	 trắng	tinh	đã	 lấp	 lánh	bao
đời	nay.

Đỉnh	 núi	 là	 nơi	 trú	 ngụ	 của	 Vĩnh	 cửu.	 Ở	 đây	 là	 nơi	 nương	 náu	 của
những	sự	nghiệp	công	bằng	bất	tử	của	những	người	anh	hùng,	những	tráng
sĩ,	các	nhà	thơ,	nhà	thông	thái,	các	vị	thần,	là	nơi	để	lại	những	ý	nghĩ,	bài	ca
và	di	huấn	của	họ.	Đỉnh	núi	 là	nơi	 trú	ngụ	của	những	gì	cao	cả,	những	gì
không	biết	sợ	sự	tất	bật,	nhỏ	nhen	của	cõi	trần.

-	Không,	tôi	không	đến	đấy	đâu,	-	Giả	Dối	trả	lời.
-	Sao,	 anh	 sợ	đỉnh	cao	ư?	Chỉ	 có	 lũ	quạ	mới	 chui	 rúc	dưới	 thấp,	 còn

chim	ưng	bao	giờ	cũng	bay	cao	hơn	đỉnh	núi.	Chẳng	lẽ	anh	cho	rằng	làm	quạ
xứng	đáng	hơn	là	chim	ưng	sao?	Phải,	tôi	cũng	biết	rằng,	chẳng	qua	là	anh



run	sợ.	Nói	chung	anh	là	một	kẻ	nhát	gan!	Anh	sẵn	sàng	tranh	cãi	sau	bàn
tiệc	cưới,	nơi	người	ta	rót	rượu	vào	cốc	anh,	nhưng	anh	lại	sợ	ra	ngoài	sân,
nơi	tiếng	lanh	canh	phát	ra	không	phải	là	do	cốc	chén	chạm	nhau	mà	tiếng
dao	kiếm	chạm	nhau.

-	Không,	 tôi	không	sợ	những	đỉnh	cao	của	anh.	Nhưng	tôi	không	biết
làm	gì	ở	đấy,	ở	đấy	không	có	người.	Vương	quốc	của	tôi	ở	dưới	này,	nơi	có
người	ở.	Tôi	 là	chúa	 tể	của	mọi	người.	Mọi	người	đểu	phải	phục	 tùng	 tôi.
Chỉ	có	ít	người	táo	bạo	chống	lại	tôi	và	đi	theo	con	đường	của	anh.	Nhưng
những	người	như	vậy	ít	ỏi	thôi.

-	Phải	rồi,	có	thể	là	ít	ỏi.	Nhưng	người	ta	lại	gọi	họ	là	những	anh	hùng.
Và	các	nhà	thơ	đã	sáng	tác	về	họ	những	bài	thơ	hay	nhất	của	mình.

Câu	chuyện	vê	nhà	thơ	duy	nhất.	Câu	chuyện	này	Abutalíp	kể	cho	tôi.
Ở	một	vương	quốc	nọ	có	rất	nhiều	nhà	thơ.	Họ	lang	thang	từ	làng	này	qua
làng	khác	hát	các	bài	ca	của	mình.	Người	kéo	đàn	viôlông,	người	gõ	trống,
người	kéo	nhị,	người	thổi	kèn	zurna.	Quốc	vương	thích	nghe	hát	vào	những
lúc	công	việc	rỗi	rãi	hay	không	bận	bịu	vì	một	lô	các	bà	vợ	của	mình.

Có	lần	quốc	vương	nghe	một	bài	hát	nói	về	sự	tàn	nhẫn	của	y,	về	sự	bất
công	tham	lam	của	y.	Quốc	vương	nổi	trận	lôi	đình.	Y	ra	lệnh	tìm	bằng	được
nhà	thơ	đã	làm	bài	hát	nổi	loạn	đó	để	đưa	vào	cung,.	Kết	quả	là	không	tìm
được	người	làm	bài	hát	đó.	Quốc	vương	bèn	ra	lệnh	các	vị	đại	thần,	cho	quân
hầu	cận	phải	bắt	 hết	 các	nhà	 thơ	 lại.	Giống	như	những	con	chó	 săn,	quan
quân	của	quốc	vương	chạy	bổ	đi	khắp	làng	mạc,	đồi	núi.	Chúng	bắt	được	tất
cả	những	người	làm	thơ	và	hát	rong	rồi	tống	vào	nhà	ngục	cạnh	hoàng	cung.
Sáng	sớm,	quốc	vương	cho	gọi	các	nhà	thơ	vừa	bị	bắt	và	nói:

-	Bây	giờ	mỗi	người	hãy	hát	cho	ta	nghe	một	bài	do	mình	làm.
Các	nhà	thơ	lần	lượt	hát	những	bài	ca	ngợi	quốc	vương,	ca	ngợi	trí	tuệ

minh	mẫn,	trái	tim	phúc	hậu	của	y,	ca	ngợi	những	người	vợ	tuyệt	đẹp,	sức
mạnh	vô	địch,	 sự	vĩ	đại	và	vinh	quang	của	quốc	vương.	Họ	hát	 rằng	chưa
từng	bao	giờ	trên	trái	đất	này	có	một	quốc	vương	vĩ	đại	đến	thế,	anh	minh
đến	thế.

Quốc	vương	lần	lượt	thả	các	nhà	thơ.	Cuối	cùng	trong	tù	chỉ	còn	lại	ba
nhà	thơ	không	chịu	hát	một	bài	nào.	Người	ta	khóa	trái	xà	lim	giam	họ	và	ai
cũng	tưởng	là	quốc	vương	đã	quên.

Tuy	nhiên,	ba	tháng	sau,	quốc	vương	gặp	họ	và	nói:
-	Nào	bây	giờ	có	ai	hát	cho	ta	nghe	bài	nào	không?
Một	 trong	 ba	 người	 đó	 bèn	 lập	 tức	 hát	 ngay	 một	 bài	 ca	 ngợi	 quốc

vương,	 ca	 ngợi	 trí	 tuệ	minh	mẫn,	 trái	 tim	 phúc	 hậu	 của	 y,	 ca	 ngợi	 những
người	 vợ	 tuyệt	 đẹp,	 sức	mạnh	 vô	 địch,	 sự	 vĩ	 đại	 và	 vinh	 quang	 của	 quốc
vương.	Anh	ta	hát	rằng	chưa	bao	giờ	trên	trái	đất	này	có	một	quốc	vương	vĩ
đại	đến	thế,	anh	minh	đến	thế.

Nhà	 thơ	này	 liền	được	 tha.	Hai	người	không	chịu	hát	bị	 dẫn	đến	bên



đống	lửa	được	chuẩn	bị	từ	trước	ngoài	quảng	trường.
-	Bây	giờ	chúng	mày	sẽ	bị	hỏa	thiêu,	-	quốc	vương	nói.	-	Lần	cuối	cùng

ta	nói:	hãy	hát	cho	ta	nghe	một	bài	nào	đó.
Một	 trong	 hai	 người	 không	 chịu	 nổi	 bèn	 cất	 tiếng	 hát	 ca	 ngợi	 quốc

vương,	 ca	 ngợi	 trí	 tuệ	minh	mẫn,	 trái	 tim	 phúc	 hậu	 của	 y,	 ca	 ngợi	 những
người	 vợ	 tuyệt	 đẹp,	 sức	mạnh	 vô	 địch,	 sự	 vĩ	 đại	 và	 vinh	 quang	 của	 quốc
vương.	Anh	ta	hát	rằng	chưa	từng	bao	giờ	trên	trái	đất	lại	có	một	quốc	vương
vĩ	đại	đến	thế,	anh	minh	đến	thế.

Nhà	 thơ	 đó	 liền	 được	 tha	 luôn.	 Chỉ	 còn	một	 nhà	 thơ	 cuối	 cùng	 vẫn
không	chịu	hát.

-	Trói	nó	vào	cột,	nổi	lửa	thiêu	nó	ngay!	Quốc	vương	ra	lệnh.
Bỗng	nhà	thơ	bị	trói	vào	cột	kia	cất	tiếng	hát	bài	hát	nói	về	sự	tàn	bạo,

tham	lam,	bất	công	của	quốc	vương,	bài	hát	đã	dẫn	đến	câu	chuyện	này.
-	Cởi	trói	anh	ta	mau	lên,	gạt	lửa	ra,	gạt	ngay	ra!	-	quốc	vương	thét	lên.

-Ta	không	muốn	mất	đi	nhà	thơ	duy	nhất	còn	trên	đất	nước	ta!
Tất	nhiên	là	khó	có	nơi	nào	vị	quốc	vương	lại	khôn	ngoan,	cao	thượng

biết	phục	thiện	như	thế.	-	Abutalíp	kết	thúc	câu	chuyện	của	mình,	-	và	quả
thật	cũng	ít	có	những	nhà	thơ	như	thế!

Bố	tôi	kể.	Có	lần,	những	người	thân	cận	hỏi	đức	vua	Samin:
-	Xin	bệ	hạ	giải	thích	dùm	cho	vì	sao	bệ	hạ	lại	cấm	mọi	người	làm	thơ

và	hát	các	bài	đó?
Samin	trả	lời:
-	 	 	 	 	 	 	 	 	Ta	muốn	 chỉ	 còn	 lại	 toàn	 là	 nhà	 thơ	 chân	 chính	mà	 thôi.	Vì

những	nhà	thơ	chân	chính	vẫn	sẽ	làm	thơ.	Còn	những	kẻ	vô	lại,	lừa	dối,	giá
đạo	đức	tự	gọi	mình	là	nhà	thơ	tất	nhiên	sẽ	sợ	hãi	lệnh	cấm	của	ta,	hèn	nhát
mà	im	lặng	không	dám	làm	thơ	nữa.

-	Xin	bệ	hạ	giải	thích	thêm	điều	này	nữa,	vì	sao	bệ	hạ	ném	thơ	của	Xaít
Arakanxki	xuống	sông?

-	 Những	 bài	 thơ	 chân	 chính	 không	 thể	 nào	 ném	 xuống	 sông	 được,
chúng	sống	trong	lòng	mọi	người.	Còn	nếu	bài	thơ	nào	chỉ	có	giá	trị	ngang
với	tờ	giấy	ghi	lại	nó,	cũng	đáng	ném	xuống	sông.	Xaít	Arakanxki	nên	làm
một	việc	gì	khác	có	ích	hơn	là	làm	ra	những	bài	thơ	nhạt	thếch	mà	dòng	sông
có	thể	cuốn	đi	được.

Người	ta	kể:	Khi	nhà	thơ	vĩ	đại	Makhơmút	chết,	bố	ông	trong	cơn	buồn
cùng	cực	đã	cầm	cả	va	li	đựng	bản	thảo	thơ	của	Makhơmút	ném	vào	lửa.

-	Cháy	hết	đi,	cháy	hết	đi,	cái	thứ	giấyđáng	nguyển	rủa	này,	vì	mày	mà
con	trai	tao	phải	chết	sớm.

Bản	thảo	cháy	hết	nhưng	thơ	của	Makhơmút	thì	còn	lại	mãi.	Không	một
chữ	nào	trong	các	bài	thơ	của	ông	bị	lãng	quên.	Những	bài	thơ	đó	đã	sống
trong	 trái	 tim	mọi	 người,	 cả	 lửa	và	nước	đều	bất	 lực	không	 sao	hủy	được
những	bài	thơ	ấy,	vì	đó	là	những	bài	thơ	thật.



Bố	tôi	cười:
-																			Những	kẻ	sợ	mắt	kém,	nên	lên	đường	bí	mật	vào	đêm	khuya;

Những	kẻ	nhét	đầy	đá	vào	 túi,	để	mọi	người	 tưởng	nhầm	là	 túi	đựng	bánh
mì;	những	người	đi	săn	mang	về	nhà	thịt	quạ,	chứ	không	phải	gà	rừng.

Abutalíp	kể	cho	 tôi:	Có	một	anh	chàng	nghèo	 rớt	mồng	 tơi	nhưng	 lại
muốn	mọi	người	nhầm	tưởng	rằng	mình	giàu	có.	Ngày	nào	anh	 ta	cũng	ra
đình	làng	với	vẻ	mặt	tươi	cười,	thỏa	mãn,	ria	mép	bóng	nhẫy	mỡ	cứ	y	như	là
vừa	ăn	thịt	cừu	non.	Anh	chàng	nghèo	rớt	khoe	khoang:

-	Con	 cừu	non	 tôi	mổ	 ăn	ban	 trưa	 thật	 tuyệt!	Thịt	 nó	đậm	 thật,	 ngon
ghê!

-	Anh	 ta	kiếm	cừu	non	ở	đâu	 ra	mà	ngày	nào	cũng	 thịt	nhỉ,-dân	 làng
ngạc	nhiên	hỏi	nhau.	-	Phải	dò	la	mới	được.

Mấy	chàng	 trai	nhanh	nhẹn	 trèo	 lên	mái	nhà	và	nhìn	xuống	dưới	qua
ống	khói.	Họ	thấy	anh	ta	đang	hầm	mấy	cái	xương	cừu,	vớt	váng	mỡ	nổi	bên
trên	để	bôi	lên	ria.	Sau	đó	anh	ta	ăn	ít	rau	dền	luộc,	đó	là	tất	cả	những	gì	có
thể	ăn	được	trong	nhà.

Mấy	chàng	trai	nhanh	nhẹn	tụt	xuống	đất	đi	vào	nhà:
-	Chào	 anh!	Đi	mãi,	 đi	mãi,	 cuối	 cùng	 quyết	 định	 ghé	 vào	 thăm	nhà

người	giàu	có	đây!
-	Các	anh	đến	hơi	muộn,	tôi	vừa	ăn	hết	thịt	cừu	ngon	mất	rồi.	Bây	giờ

tôi	sửa	soạn	đi	đây.
Tốt	hơn	hết	anh	nên	kể	lại	anh	đã	hái	được	ở	đâu	thứ	rau	dền	thơm	ngon

đến	thế?
Anh	 chàng	kia	 hiểu	 rằng	mọi	 người	 đều	đã	biết	 sự	 thật.	Anh	 cúi	 đầu

buồn	rầu.	Từ	đó	bộ	ria	anh	ta	không	bao	giờ	bóng	nhẫy	mỡ	nữa.
Hồi	ức.	Có	lần	hồi	nhỏ,	bố	tôi	đánh	tôi	một	trận	rất	đau.	Cảm	giác	đau

tôi	quên	đã	lâu	nhưng	lý	do	bị	đòn	tôi	vẫn	nhớ	như	in.
Buổi	sáng	tôi	ra	khỏi	nhà	làm	như	đi	đến	trường,	nhưng	thực	ra	tôi	rẽ

sang	một	 lối	khác	và	cả	ngày	hôm	đó	không	đến	trường.	Cùng	với	 trẻ	con
trong	làng,	suốt	ngày	hôm	đó	tôi	đánh	bài.	Bố	tôi	cho	tôi	một	ít	tiền	để	mua
sách;	có	số	 tiền	đó,	 tôi	quên	hết	mọi	 thứ	trên	đời.	Tất	nhiên	 là	 ít	phút	sau,
tiền	tôi	hết	nhẵn,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	cách	làm	sao	kiếm	lại.	Khi	chơi	bài	và	ném
vào	đồng	xu	cuối	cùng,	ta	dễ	có	cảm	tưởng	chỉ	cần	có	thêm	5	xu	là	ta	sẽ	gỡ,
sẽ	thu	lại	hết	tiền	đã	thua.	Tôi	cũng	có	cảm	tưởng	như	vậy.

Tôi	bèn	vay	 tiền	bọn	 trẻ	 con	cùng	chơi.	Nhưng	không	đứa	nào	muốn
đưa.	Bởi	vì	ai	cũng	tin	là	nếu	khi	đang	chơi	mà	cho	người	thua	vay	tiền	thì
chính	mình	sẽ	bị	thua.

Lúc	đó	tôi	lại	nghĩ	ra	một	lối	thoát.	Tôi	đi	khắp	mọi	nhà	trong	làng	và
nói	rằng	ngày	mai	sẽ	có	đoàn	xiếc	đến	diễn	và	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	đi	thu
tiền	trước	cho	họ.

Con	chó	đói	 chạy	 từ	cổng	nhà	này	đến	nhà	kia	 có	 thể	kiếm	được	gì?



Hoặc	 là	được	miếng	xương	hoặc	 là	bị	cây	gậy	xua	đuổi.	Tôi	cũng	vậy,	có
người	từ	chối,	có	người	cho.	Những	người	đưa	tiền	chắc	là	vì	nể	tên	bố	tôi.

Đi	suốt	lượt	các	nhà	trong	làng	xong,	tôi	đếm	lại	tiền	và	thấy	rằng	mình
có	thể	chơi	tiếp.	Nhưng	cả	những	đồng	tiền	bất	hạnh	này	tôi	cũng	không	giữ
được	lâu.	Hơn	nữa,	khi	chơi	còn	phải	bò	bằng	đầu	gối.	Qua	một	ngày,	quần
tôi	rách	bươm,	đầu	gối	bị	trầy	da.

								Ở	nhà,	mọi	người	cũng	đã	nhớ	đến	tôi.	Mấy	người	anh	tôi	đi	khắp
làng	tìm	tôi.	Một	số	người	trong	làng	nghe	tôi	nói	về	chuyện	đoàn	xiếc	đến
cũng	tới	nhà	bố	tôi	để	hỏi	kỹ	xem.	Nói	tóm	lại	là	khi	tôi	bị	xách	tai	kéo	về	thì
mọi	người	đều	đã	rõ	cả	các	«thành	tích”	của	tôi.

Thế	rồi	tôi	đứng	trước	tòa	án	của	bố.	Trên	đời	này	tôi	sợ	nhất	tòa	án	đó.
Bố	tôi	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Hai	đầu	gôi	trầy	da	của	tôi	ló	ra	ngoài	chiếc
quần		rách	bươm	trông	như	cái	cốt	gối	lông	chim	lòi	ra	khi	áo	gối	bị	thủng.

-	Cái	gì	thế	kia?	-Bố	tôi	hỏi	bằng	giọng	hình	như	bình	thản.
-	Đây	là	đầu	gối	ạ,	-	tôi	trả	lời,	cố	lấy	tay	che	chỗ	quần		rách.
-	Phải	rồi,	đúng	là	đầu	gối	rồi,	nhưng	vì	sao	nó	lại	thòi	ra	ngoài	thế	kia?

Con	thứ	kể	xem	vì	sao	lại	làm	rách	quần.
Tôi	bắt	đầu	nhìn	xuống	quần	mình	và	làm	như	đến	giờ	mới	nhận	thấy

nó	bị	rách.	Ở	đứa	bé	nhát	gan	và	dối	trá	có	một	tâm	lý	rất	lạ:	vừa	biết	rằng
người	lớn	đã	hiểu	hết,	biết	hết	mọi	chuyện,	thanh	minh	thêm	thật	vô	ích	và
đáng	buồn	cười,	nhưng	tuy	vậy	vẫn	cố	 tránh	những	câu	 trả	 lời	 thẳng	và	ra
sức	bịa	đặt	những	chuyện	ba	vạ.

Trong	giọng	bố	tôi	bắt	đầu	có	nét	đe	dọa.	Mọi	người	ơ	nhà	biết	rõ	tính
cách	người	đứng	đầu	gia	đình,	vội	vàng	nói	đỡ	cho	tôi,	Nhưng	bố	tôi	gạt	họ
ra	và	lại	hỏi:

-	Nào,	con	đã	làm	rách	quần		như	thế	nào?
-	Ở	trường...	Con	bị	vướng	vào	đinh...
-	Nào,	nhắc	lại	đi...
-	Con	bị	vướng	đinh.
-	Ở	đâu	?
-	Ở	trường	ạ.
-	Bao	giờ?
-	Hôm	nay	ạ.
Bố	tôi	vung	tay	tát	một	cái	nẩy	lửa:
-	Bây	giờ	mày	nói	đi,	mày	đã	làm	rách	quần	như	thế	nào?
Tôi	im	lặng.	Ông	tát	cái	nữa	vào	má	bên	kia.
-	Nói	đi	xem	nào?
Tôi	òa	khóc.
-	Câm	ngay!	-	bố	tôi	ra	lệnh	và	với	tay	lấy	chiếc	roi.
Tôi	ngừng	khóc.	Bố	tôi	vung	roi	lên.
-	Nếu	bây	giờ	mày	không	kể	thật	hết,	tao	sẽ	quất	mày	một	trận.



Tôi	đã	biết	thế	nào	là	chiếc	roi	phía	cuối	có	nút	thắt	cứng	như	đá.	Nỗi
sự	cái	roi	còn	nhiều	hơnn	nỗi	sợ	sự	thật,	và	tôi	đành	lần	lượt	kể	hết	những
việc	làm	bậy	bạ	của	mình	suốt	từ	sáng.

Phiên	tòa	kết	thúc.	Ba	ngày	liền	tôi	như	đứa	mất	hồn.	Cuộc	sống	ở	nhà
và	ở	trường	vẫn	tuần	tự	diễn	ra.	Nhưng	tâm	trí	tôi	luôn	bị	ám	ảnh	nặng	nề.
Tôi	cảm	thấy	rằng	thế	nào	bố	tôi	sẽ	còn	nói	lại	lần	nữa	chuyện	của	tôi.	Trong
thâm	tâm,	tôi	rất	mong,	rất	khao	khát	được	nghe	bố	tôi	nói.	Điều	làm	tôi	khổ
sở	nhất	trong	những	ngày	ấy	là	bố	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi.

Đến	ngày	thứ	ba,	bố	tôi	gọi	tôi	đến.	Ông	đặt	tôi	ngồi	cạnh,	lấy	tay	xoa
đầu,	 rồi	 hỏi	 han	 kỹ	 lưỡng	về	 chuyện	học	 hành	ở	 trường	 của	 tôi	 -	 xem	 tôi
đang	học	những	gì,	điểm	kiếm	tra	thế	nào...	Sau	đó,	ông	bất	ngờ	hói:

-	Con	có	biết	vì	sao	bố	đánh	con	không?
-	Con	biết.
-	Theo	con	thì	vì	sao?
-	Vì	con	đánh	bài	ăn	tiền.
-	Không,	không	phải	vì	thế.	Hồi	bé	có	ai	lại	không	chơi	bài	ăn	tiền?	bố

cũng	chơi,	các	anh	con	cũng	chơi.
-	Vì	con	làm	rách	quần	.
-	Không,	không	phải	vì	 thế.	Ai	 lại	không	 làm	rách	quần	 ,	 rách	áo	hồi

còn	bé?	Cũng	may	là	đầu	thì	vẫn	lành	lặn.	Con	có	phải	là	đứa	con	gái	lúc	nào
cũng	ru	rú	xó	nhà	đâu.

-	Vì	con	không	đến	trường.
-	Đúng,	 đó	 là	một	 lỗi	 lầm	 lớn	 của	 con:	mọi	 chuyện	 tầm	bậy	 của	 con

hôm	đó	bắt	đầu	từ	đấy.	Vì	lỗi	đó	cần	phải	mắng	con,	như	mắng	con	làm	rách
quần,	chơi	bài	ăn	tiền.	Nhưng	nhiều	lắm	thì	chỉ	đến	mức	bố	véo	tai	con	thôi.
Còn	bố	đánh	con,	là	vì	con	nói	dối	đấy	con	ạ.	Nói	dối	không	phải	là	lỗi	lầm
là	chuyện	ngẫu	nhiên,	đó	là	một	tính	nết	có	thể	ăn	sâu	vào	người	con.	Đó	là
một	cây	cỏ	dại	trong	tâm	hồn	con.	Nếu	con	không	kịp	thời	nhổ	nó	đi,	nó	sẽ
mọc	dầy	đến	mức	không	còn	chỗ	cho	hạt	giống	tốt	lành.	Trên	đời	này	không
có	gì	kinh	khủng	hơn	sự	dối	trá.	Không	thể	đuổi	nó,	đánh	nó	được	đâu.	Nếu
con	nói	 dối	 bố	một	 lần	 nữa,	 bố	 sẽ	 giết	 chết.	Con	phải	 gọi	 cái	móng	ngựa
cong	là	cái	móng	ngựa	cong,	cái	quai	bình	cong	là	cái	quai	bình	cong.	Con
hiểu	chưa?

-	Con	hiểu	rồi	ạ.
-	Thế	thì	đi	chơi	đi.
Tôi	 đi	 ra	 khỏi	 buồng	 bố	 tôi,	 tự	 thế	 rằng	 không	 bao	 giờ	 nói	 dối	 nữa.

Ngoài	ra	tôi	còn	biết	thêm	rằng	nếu	tôi	nói	dối,	bố	tôi	sẽ	giữ	đúng	lời	mà	giết
tôi,	cho	dù	ông	quý	tôi	đến	đâu.

Rất	lâu	về	sau,	tôi	kể	lại	chuyện	này	cho	bạn	bè	nghe.
-	Sao,	sao?	-	một	người	bạn	thốt	lên.	-	Chẳng	lẽ	đến	giờ	anh	vẫn	chưa

quên	cái	chuyện	nói	dối	vặt	vãnh,	nhỏ	xíu	này	của	mình	sao?



Tôi	trả	lời:
-	Nói	dối	là	nói	dối,	nói	thật	là	nói	thật.	Không	làm	gì	có	chuyện	to	nhỏ

ở	đây	cả.	Hoặc	là	sống,	hoặc	là	chết,	khi	cái	chết	đến	thì	hết	sống,	khi	còn
sống	tức	là	chưa	chết.	Hai	cái	đó	không	thể	song	song	tồn	tại.	Cái	này	loại	bỏ
cái	kia.	Giả	dối	và	chân	thật	cũng	vậy.

Giả	dối	là	bẩn	thỉu,	nhục	nhã,	là	cỏ	rác.	Chân	thật	là	cái	đẹp	trắng	tinh,
là	 trời	 trong.	Giả	dối	 là	hèn	nhát,	 chân	 thật	 là	dũng	cảm.	Hoặc	 là	 thế	này,
hoặc	là	thế	khác,	không	thể	có	chuyện	lưng	chừng.

Ngày	nay,	khi	tôi	thỉnh	thoảng	phải	đọc	những	tác	phẩm	giả	dối	của	các
nhà	văn	giả	dối,	tôi	liền	nhớ	lại	cái	roi	của	bố.	Cái	roi	đó	thật	cần	thiết	biết
bao!	Thật	 là	cần	có	người	bố	nghiêm	khắc,	công	bằng,	đe	dọa	vào	 lúc	ấy:
«Nếu	mày	nói	dối,	tao	giết».

Đâu	phải	chỉ	có	chuyện	giả	dối	không	bị	trừng	phạt!	Chẳng	phải	đã	có
lúc	người	 ta	 trừng	phạt	nhầm	sự	chân	 thật	 sao?	Liệu	có	phải	 trong	 lịch	sử
còn	quá	ít	trường	hợp	con	người	bị	khổ	sở	vì	nói	thật,	bị	vung	roi	đánh	đòn
vì	nói	thật	sao?!

Hồi	còn	nhỏ,	tôi	đã	phải	lấy	hết	can	đảm	trút	bỏ	lời	nói	dối,	để	chuyển	
sang	nói	thật.	Nhưng	sau	đó	thì	tôi	thấy	nhẹ	lòng.

Cần	phải	dũng	cảm	nhiều	hơn	để	không	từ	bỏ	lời	nói	thật.	Nếu	anh	từ
bỏ	nó,	anh	sẽ	cảm	thấy	không	phải	là	sự	nhẹ	lòng	mà	là	nỗi	đau	kinh	khủng
nhất	-	nỗi	dằn	vặt	của	lương	tâm.

Những	người	dũng	cảm	không	 thay	đổi	chính	kiến	của	mình.	Họ	biết
rằng	Trái	đất	quay.	Họ	biết	rằng	không	phải	Mặt	trời	quay	quanh	Trái	đất	mà
là	Trái	đất	quay	chung	quanh	Mặt	trời.	Họ	biết	rằng	sớm	mai	nhất	định	phải
đến	 thay	đêm	 tối,	 sau	đó	 là	ngày,	 rồi	hết	ngày	 lại	 là	đêm.	Hết	đông	 là	 tới
xuân,	hết	xuân	sang	hè...

Và	cuối	cùng	ngọn	roi	của	lương	tâm,	ngọn	roi	của	lòng	trung	thực,	của
sự	thật	sẽ	quất	lên	đầu	bọn	giá	dối,	bọn	giá	đạo	đức	và	không	bao	giờ	sự	giả
dối	có	thể	giành	được	thắng	lợi	cuối	cùng	đối	với	sự	thật.

Vài	câu	nói	chuyện	nghe	được	ở	đinh	làng.		
-	Khoảng	cách	giữa	chân	thật	và	giả	dối	là	bao	nhiêu?
-	Vừa	bằng	ngón	tay	giữa.
-	Sao	vậy?
-	Vì	từ	tai	đến	mắt	dài	vừa	vặn	một	ngón	tay.	Cái	gì	mắt	nhìn	thấy	là

thật.	Cái	gì	chỉ	nghe	thấy	là	chưa	thật.
Không	phải	 bao	 giờ	 cũng	đúng	 thế.	Tất	 nhiên	 trăm	nghe	 không	bằng

một	thấy.	Còn	nhà	văn	phải	chắt	lọc	sự	thật	bằng	mọi	cách:	bằng	mắt	nhìn,
tai	nghe,	bằng	đọc	sách,	bằng	những	gì	tự	mình	nếm	trải.

Liệu	nhà	văn	có	thể	chỉ	trông	cậy	vào	mắt	không?	Anh	ta	nhìn	đời	bằng
mắt,	nhưng	nghe	nhạc	bằng	tai,		và	lịch	sử			của	đất	nước	mình	thì	đọc.	Một	
số	nhà	văn	đặt	lên	hàng	đầu	không	phải	là	mắt	nhìn,	tai	nghe	mà	là	mũi	đánh



hơi.
Nhà	văn	cần	có	đôi	tay	thật	khỏe,	làm	được	mọi	việc,	cần	có	đôi	chân

dẻo	dai	và	hàm	răng	thật	chắc.	Và	để	phân	biệt	được	cái	giả	cái	 thật,	phân
biệt	được	vàng	thau,	hạt	thóc	và	hạt	cỏ	trong	những	gì	nhìn	thấy,	nghe	thấy,
đọc	được,	nhà	văn	cần	phải	có	trí	tuệ,	có	kiến	thức.	Không	có	trí	tuệ,	không
có	kiến	thức,	con	người	không	thể	tin	cậy	ngay	cả	đôi	mắt	của	chính	mình.

Có	mấy	người	dân	miền	núi	cả	đời	chỉ	được	nghe,	chưa	trông	thấy	vàng
bao	giờ,	một	hôm	nhặt	được	một	cái	rương	nặng.	Họ	nghĩ	rằng:	«Nếu	nặng
thế	này	thì	chắc	là	vàng».	Họ	tranh	giành	nhau,	đánh	nhau	vì	cái	rương.	Hóa
ra	cái	rương	bằng	đồng.

Tài	năng	 là	 lửa.	Nhưng	 lửa	 trong	 tay	kẻ	ngu	độn	có	 thể	gây	nên	đám
cháy.	Trí	tuệ	điều	khiển	tài	năng.	Trí	tuệ	điều	khiển	cả	cái	đẹp	như	nhà	ky	sĩ
dày	kinh	nghiệm	điều	khiển	con	ngựa	bất	kham.

Người	miền	núi	thường	hỏi	nhau:	anh	thích	chọn	khuôn	mặt	đẹp	hay	sự
khôn	ngoan	của	người	già?

Kẻ	ngu	xuẩn	chọn	gương	mặt	đẹp	nhưng	ngu	vẫn	hoàn	ngu.	Vợ	mới
cưới	 bỏ	 người	 chồng	 bảnh	 trai	 mà	 ngu	 xuẩn.	 Người	 thông	minh	 chọn	 sự
khôn	ngoan	và	nhờ	đó	giữ	được	vợ.	Trong	một	 truyện	cổ	 tích	có	kể	 rằng:
người	đặt	được	cô	gái	đẹp	lên	yên	con	chiến	mã	là	người	biết	chọn	sự	khôn
ngoan.	Trong	nhiều	truyện	cổ	tích	còn	nói	đến	ba	anh	em,	ba	con	đường	và
ba	lời	khuyên	thông	minh.	Ai	nghe	theo	lời	khuyên	ấy	thì	trở	về	được	làng,
còn	ai	không	nghe	thì	để	nắm	xương	tàn	nơi	đất	khách	quê	người.

Hỡi	 con	 cá	 vàng	 của	 tôi,	 hãy	 cho	 tôi	 tài	 năng,	 hãy	 cho	 tôi	 lòng	 kiên
nhẫn,	cho	tôi	trái	tim	sôi	nổi	chân	thành	của	chàng	trai	và	trí	tuệ	tỉnh	táo	của
ông	già!	Hãy	giúp	tôi	tìm	ra	con	đường	đúng!

Dù	 con	 đường	 đó	 có	 lỏm	 chỏm,	 cheo	 leo,	 dốc	 ngược	 nguy	 hiểm,	 tôi
cũng	sẵn	sàng	đón	nhận.	Nhưng	tôi	không	muốn	trườn	ngoằn	ngoèo	trên	đó
như	một	con	rắn.	«Tại	sao	rắn	lại	cong?”	-	người	miền	núi	hỏi	nhau	và	tự	trả
lời:	 «Bởi	 vì	 những	 hang	 hốc	 nó	 chui	 có	 hình	 cong	 queo».	 Tôi	 là	 người,
không	phải	 rắn.	Tôi	yêu	những	 tấm	cao,	yêu	sự	 tinh	khiết,	yêu	những	con
đường	thẳng.

Hãy	tránh	cho	tôi	khỏi	bệnh	tật,	khỏi	sợ	hãi,	khỏi	sự	vinh	quang	nặng	nề
và	những	ý	nghĩ	nhẹ	bỗng!

Hãy	tránh	cho	tôi	khỏi	bị	ngâm	men	say,	vì	khi	đó	con	người	nhìn	mọi
cái	đẹp	đẹp	gấp	trăm	lần!

Hãy	tránh	cho	tôi	khỏi	sự	tỉnh	táo	quá	mức,	vì	khi	đó	con	người	nhìn
mọi	cái	xấu	xấu	đi	trăm	lần!

Hãy	cho	tôi	cảm	giác	về	chân	lý	để	tôi	có	thể	gọi	cong	là	cong,	thẳng	là
thẳng!

-	Thế	giới	chả	ra	gì,	trật	tự	cũng	không!	-
Nhà	thơ	thở	than	và	lìa	xa	thế	giới.



-	Thế	giới	thật	tuyệt	vời!	-	Một	nhà	thơ	khác	nói.
Và	cũng	lìa	đời	khi	tuổi	đang	xuân.
Người	thứ	ba	chia	tay	với	một	thời	dữ	dội
Anh	đã	sống	hết	mình,	cái	chết	chịu	thua	anh!
Anh	vĩ	đại	và	tận	cùng	trung	thực,
Vạch	cái	xấu	rồi	vun	cái	tốt,	phân	minh.
Có	một	 người	miền	 núi	 đeo	 hoa	 tai	 vào	 tai	 con	 bò	 để	 dễ	 nhận	 ra	 bò

mình	giữa	đám	bò	khác.	Có	người	đeo	trống	vào	cổ	ngựa	để	khỏi	nhầm	ngựa
mình	với	ngựa	hàng	xóm.	Thật	là	một	chàng	kỵ	sĩ	tồi	nếu	trong	đêm	tối	anh
không	nhận	ra	con	ngựa	quý	của	mình	từ	xa.

Đây	cuốn	sách	của	tôi	đây.	Tôi	không	muốn	đeo	lên	nó	hoa	tai,	 trống
hay	một	đồ	 trang	 sức	nào	khác.	Tôi	vẫn	không	nhận	 lầm	nó	với	 các	 cuốn
sách	của	người	khác	hay	các	cuốn	sách	khác	của	chính	mình.	Xin	mọi	người
cũng	đừng	nhầm.	Tôi	mong	sao	cho	những	ai	đã	đọc	cuốn	sách	này	có	thể
nhận	ra	nó,	cho	dù	nó	bị	mất	bìa,	có	thể	nhận	ra	rằng	cuốn	sách	này	là	của
Raxun,	con	trai	ông	Gamzát	ở	làng	Xađa.

Người	ta	nói:	Lòng	dũng	cảm	không	phải	hỏi	vách	đá	thấp	hay	cao.
	
	

PHÂN	VÂN
	

Miền	Đaghextan	có	nhiều	 tiếng	nói,	nhiều	màu	sắc.	Dân	chúng	ở	đây
còn	giữ	lại	nhiều	phong	tục	cũ.

Nhà	văn	người	Tát	là	Khizghil	Apsalumốp	đã	kể	lại	cho	tôi	một	phong
tục	như	sau.

Nếu	cặp	vợ	chồng	nào	lâu	không	có	con	thì	người	đàn	ông	thắt	một	thắt
lưng	dạ	để	trời	dễ	nhận	ra	ông	giữa	những	người	miền	núi	khác.	Cũng	lúc	ấy,
ông	khấn:

-	Lạy	trời,	cầu	trời	cho	kẻ	bần	dân	đáng	thương	này	một	đứa	con	trai!
Những	người	nào	chỉ	có	toàn	con	gái	hay	con	đẻ	ra	bị	quặt	quẹo,	câm

điếc,	gù,	 thọt,	dần	độn...	Cũng	quấn	 thắt	 lưng	như	vậy.	Họ	 tin	 rằng	 trời	sẽ
phù	hộ	họ,	một	lần	khác	sẽ	đem	cho	họ	đứa	con	trai	khỏe	mạnh	sau	này	sẽ	là
một	kỵ	sĩ	thực	thụ,	dũng	cảm.

Tôi	cũng	cảm	 thấy	nghi	ngờ:	nên	chẳng	 tôi	 cũng	quấn	một	chiếc	 thắt
lưng	dạ	như	người	Tát	đã	quấn,	vì	tôi	lo	ngại	không	biết	đứa	con	này	của	tôi
có	 lành	 lặn,	khoẻ	mạnh?	Cuốn	sách	mới	này	sẽ	 là	đứa	con	 trai,	 sau	này	 là
chàng	cưỡi	ngựa,	hay	đây	chỉ	là	một	đứa	bé	còi	cọc,	thọt	gù,	câm	điếc?

Tuy	nhiên,	người	mẹ	nào	cũng	thấy	con	mình	đẹp.	Người	mẹ	vừa	nhìn
thấy,	vừa	không	nhìn	thấy	những	nhược	điểm	của	con	minh.	Tôi	cầu	cho	tôi
khi	nhìn	vào	cuốn	sách	của	mình	không	mắc	phải	thói	thường	đó	của	các	bà
mẹ.



Tôi	sờ	sợ.	Cây	bút	của	tôi	run	run.	Lòng	tôi	đầy	nghi	hoặc.	Liệu	tôi	có
đang	nhằm	bắn	vào	con	mèo	vì	tưởng	nhầm	đó	là	chim	ưng	không?	Liệu	tôi
có	thắng	yên	cương	lên	một	con	lừa	vì	tưởng	lầm	đó	là	con	tuấn	mã?	Liệu	có
phải	tôi	đang	ra	sức	kéo	khúc	gỗ	tròn	dài	ra	như	có	lần	người	Akhan	muốn
làm	 như	 thế	mà	 không	 hiểu	 rằng	 cái	 khúc	 gỗ	 tròn	 kia	 cần	 phải	 được	 đặt
không	phải	theo	chiều	dọc	mà	là	theo	chiều	ngang	của	mái	nhà?	Liệu	tôi	có
vây	hãm	thành	Anđa	như	có	người	đã	tưởng	rằng	mình	làm	như	thế,	khi	thực
ra	anh	ta	chỉ	đang	ngồi	bên	bếp	lò?

Trước	lúc	viết	gần	xong	cuốn	sách,	tôi	cảm	thấy	mình	giống	như	người
mổ	thịt	cừu,	lọc	lớp	da	được	đến	đuôi	rồi	thì	gãy	dao.	Liệu	tôi	có	thể	viết	đến
dâu	chấm	hết?	Và	cái	tôi	viết	sẽ	thành	gì	vậy?	Tôi	lấy	lên	từ	đáy	biển	một
con	trai	rỗng	không,	hay	là	trong	đó	là	một	hạt	ngọc?

Bão	có	thể	làm	gãy	cành	hay	đổ	cả	thân	cây.	Nhưng	đến	mùa	xuân,	từ
rễ	sâu,	những	chồi	non	lại	nhú	lên	và	một	cây	mới	lại	tươi	cành	xanh	lá.	Nếu
trong	cây	có	thứ	nấm		nào	đục	ruỗng,	nếu	thứ	nấm	đó	ăn	hết	cả	rễ	cây	thì
không	gì	có	thể	làm	cây	xanh	trở	lại.	Ở	con	người	cũng	vậy:	vết	thương	bên
ngoài,	có	khi	là	gãy	xương	nữa,	cũng	lành	lặn	mau	chóng,	trong	khi	thứ	bệnh
ngấm	ngầm	phát	triển	bên	trong	cơ	thể	chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	tử	vong.	Cuốn
sách	của	tôi	có	khoẻ	mạnh	không,	những	chùm	rễ	của	nó	có	chắc,	có	đáng	hy
vọng	không?

Cuốn	sách	của	 tôi	như	một	đứa	con	 trai	đã	 lớn.	Căn	nhà	 trở	nên	chật
chội.	Đã	đến	lúc	phải	đưa	cậu	ta	vào	đời,	vào	thế	giới	lớn.	Mọi	người	sẽ	đoi
xử	với	cậu	ta	ra	sao,	sẽ	chửi	rủa	hay	là	âu	yếm?	Cho	ăn,	cho	ngủ	hay	là	đuổi
ra	ngoài	cửa?	Bây	giờ	chuyện	đó	không	còn	phụ	thuộc	vào	tôi	nữa.

Bản	trường	ca	vừa	dừng.
Tấm	thảm	dệt	vừa	xong
Nhưng	hãy	kiên	tâm,	đừng	vội	vàng	khen	ngợi.
Sửa	lại	từng	góc	quăn,	những	đường	vân	thêu	vội
Những	sợi	chỉ	rườm	rà	chưa	cắt	hết	còn	kia!
Bản	trường	ca	hoàn	thành.	Thửa	ruộng	đã	vào	xuân.
Đất	đã	cày	tơi,	chờ	hạt	gieo	sắp	trổ.
Nhưng	nhìn	lại.	Ruộng	vẫn	còn	loang	lổ
Còn	những	rãnh	chưa	liền	,	còn	những	hố	chưa	san!
Cuốn	 sách	 của	 tôi	 là	 tấm	 thảm	đã	dệt	 xong	và	 trải	 ra	 để	 lần	đầu	 tiên

nhìn	thấy	cả	tấm.	Tôi	nhận	ra	nhiều	đường	nét	không	chính	xác,	những	bức
vẽ	chưa	hoàn	chỉnh,	đường	viền	trang	trí	có	chỗ	cong	queo,	nhưng	không	sao
sửa	được	những	sai	sót	đó	nữa	tấm	thảm	đã	dệt	rồi.	Muốn	sửa	một	chi	tiết
nhỏ	thôi	cũng	phải	tháo	cả	tấm	thảm	ra.

Cuốn	sách	của	tôi	như	chuyến	trở	về	làng	quê	qua	một	chặng	đường	xa
khó	nhọc.	Đã	hai	năm	rồi,	tôi	không	có	nhà.	Hai	năm	rồi,	dân	làng,	bạn	bè,
hàng	xóm	không	nghe	một	tin	tức	gì	về	tôi.	Và	đây,	tôi	xuống	ngựa	bên	ngôi



nhà	đầu	làng	rồi	chậm	rãi	dắt	ngựa	đi.	Ngọn	đèn	người	phụ	nữ	miền	núi	đặt
bên	cửa	sổ	để	soi	sáng	đường	tôi	đi,	bây	giờ	có	thể	cất	đi	rồi.	Tôi	đang	trở	về
nhà.	Chào	tất	cả,	những	người	đồng	hương	thân	mến	của	tôi!	Tôi	đang	trở	về
sau	hai	năm	chu	du	khắp	nơi.	Qua	hai	năm	ấy,	con	ngựa	đã	già.	Mái	tóc	tôi
cũng	bạc	thêm.	Tôi	chậm	rãi	dắt	ngựa	qua	làng	và	gặp	ai	tôi	cũng	cất	tiếng
chào.

-	Chào	anh,	-	họ	đáp	lại,	-	anh	Raxun,	con	trai	ông	Gamzát	đây	à.	Bay
lâu	nay	anh	đi	những	đâu?	Mệt	chưa?	Kiếm	được	gì	không?	May	cái	túi	của
anh	đựng	gì	thê?

Tôi	muốn	nói	với	họ	rằng	tôi	đem	về	một	Cuốn	sách.	Nhưng	sách	lại	là
một	thứ	không	thể	chuyển		tay	mọi	người	trong	làng	hay	đưa	bất	cứ	cho	ai.
Trước	 tiên	nó	phải	vào	 tay	cán	bộ	xuất	bản	và	người	này	sẽ	quyết	định	số
phận	của	nó.

Cán	bộ	xuất	bản,	nhận	bản	thảo	cuốn	sách	của	tôi,	đặt	lên	lòng	tay	nâng
nâng	như	thử	cân	xem	nặng	nhẹ	thế	nào,	lật	ra	xem	xem,	mới	đầu	thì	liếc	qua
trang	thứ	nhất,	sau	đó	lật	luôn	sang	trang	70	rồi	xem	trang	cuối	cùng.	Cán	bộ
xuất	bản	đặt	bản	thảo	sang	một	bên.

-	Có	thể	cuốn	sách	của	anh	cũng	tốt	thôi,	nhưng	kế	hoạch	xuất	bản	năm
nay	và	năm	sau	của	chúng	tôi	đã	được	duyệt.	Không	có	sách	của	anh	trong
kế	hoạch	của	chúng	tôi.

-Trong	kế	hoạch	của	tôi,	cuốn	sách	này	cũng	không	có.	Nó	bất	ngờ	đến.
Bây	giờ	thì	tôi	biết	làm	gì	với	nó?

-	Anh	 làm	một	cái	đơn	 trình	bày	mọi	việc.	Chúng	 tôi	 sẽ	đem	ra	cuộc
họp	xem	xét,	thảo	luận	và	quyết	định.	Có	thể	đưa	vào	kế	hoạch	xuất	bản	dự
trữ.	Khoảng	này	sang	năm	anh	ghé	lại	đây	hay	gọi	điện	cho	chúng	tôi	cũng
được.

Thư	của	Abutalíp	gửi	nhà	xuất	bản.
“Kính	gửi	nhà	xuất	bản	Đaghextan!	Tôi	là	nhà	thơ	nhân	dân,	là	Ủy	viên

Chủ	tịch	đoàn	Xô-viết	tối	cao	Đaghextan.	Cán	bộ	hưu	trí	loại	đặc	biệt.	Năm
nay	tôi	85	tuổi.	Tôi	biết	rằng	nếu	chẳng	may	bây	giờ	tôi	có	chết,	các	anh	sẽ
quyết	định	cho	in	 tuyển	tập	 thơ	gổm	hai	 tập.	Tôi	xin	yêu	cầu	các	anh	xuất
bản	một	cuốn	sách	của	tôi	bây	giờ,	khi	tôi	còn	sống,	thế	vào	hai	tập	sách	mà
các	anh	định	xuất	bản	khi	tôi	đã	chết	rồi.	Chào	trân	trọng.	Abutalíp”.

Lá	đơn	đó	thuộc	loại	hiền	lành.	Nhưng	cũng	có	những	lá	đơn	than	vãn.
Có	những	lá	đơn	nguyền	rủa.	Có	những	lá	đơn	mà	người	viết	tự	khen	mình.
Có	những	lá	đơn	nịnh	hót.	Có	những	lá	đơn	kêu	gào,	rít	lên.

Những	 lá	đơn	khủng	khiếp	nhất	không	phải	 là	những	 lá	đơn	viết	 cho
nhà	xuất	bản,	mà	là	viết	kiện	nhà	xuất	bản.	Cũng	cần	phải	hiểu	những	cán	bộ
làm	nghề	xuất	bản.	Nếu	cái	ghế	là	để	cho	một	người	ngồi	thì	không	thể	ngồi
lên	đấy	ba	hay	bốn	người.	Nếu	hai	người	ngồi	thì	mỗi	người	ngồi	một	nửa
cũng	đã	thấy	bất	tiện,	nhất	là	ngồi	lâu.	Một	người	nói:	«Sao	anh	lại	in	sách



của	Akhơmét,	 mà	 không	muốn	 in	 của	 tôi?	 Chẳng	 lẽ	 sách	 của	 tôi	 tồi	 hơn
sao?”	Người	kia	rít	lên:	«Sách	của	tôi	hay	hơn	mọi	cuốn	mà	anh	đã	cho	in
trong	mấy	năm	gần	đây.	Thế	mà	tại	sao	anh	lại	không	đưa	tôi	vào	kế	hoạch?”

Nhưng	tôi	không	muốn	cãi	nhau	với	các	nhà	xuất	bản.	Tôi	sẵn	sàng	chờ
đợi.	Tôi	biết	rằng	họ	bao	giờ	cũng	thiếu	giấy.	Giấy	phung	phí	đi	đâu	cả?	Các
nhà	văn,	trong	đó	có	tôi,	đã	góp	phần	phí	phạm,	tiêu	tốn	giấy.	Thế	thì	việc	gì
tôi	phải	cãi	vã!	Thật	ra	đôi	lúc,	cùng	với	việc	phí	phạm	giấy,	chúng	tôi	-	nhà
văn	và	nhà	biên	tập	-đã	làm	những	việc	mà	sau	này	cả	hai	bên	đều	ân	hận.
Ôi,	tôi	muốn	sao	cho	tôi	viết	được	những	dòng	chữ	như	nước	mát	vun	tưới
mà	nếu	chúng	rơi	vào	một	cuốn	giấy	nào	đó	thì	sẽ	làm	cuốn	giấy	ấy	hồi	lại
thành	cây	xanh	tươi	tốt,	hệt	như	lúc	ban	đầu	khi	người	ta	chưa	chặt	nó,	chưa
biến	nó	thành	giấy!

Không,	tôi	không	muốn	cãi	vã	với	vị	cán	bộ	xuất	bản.	Tôi	từ	tốn	nói	với
anh:

-	Anh	đứng	 trung	gian,	 giữa	 tôi	 và	những	người	đồng	hương	của	 tôi,
giữa	tôi	và	các	độc	giả	Maxcơva	của	tôi,	giữa	tôi	và	các	độc	giả	của	tôi	ở	các
thành	phố	khác.	Anh	là	mắt	xích	nối	liền	chúng	tôi.	Chỉ	mong	anh	cố	gắng
giúp	đỡ	cho	chúng	tôi	được	gặp	nhau,	thân	mật	bắt	tay	nhau.	Tôi	chỉ	mong
thế...

Cán	bộ	xuất	bản	đáp	ứng	 lại	yêu	cầu	nhỏ	nhẹ	của	 tôi,	và	ngay	 lúc	đó
bản	thảo	của	tôi	được	đến	tay	vị	phụ	trách	biên	tập.

Nhà	biên	tập.
«Cắt	bớt”	-	ngoài	cửa	phòng	làm	việc	của	ông	treo	biển	như	vậy.
Cán	bộ	xuất	bản	nói:	«Một	năm	nữa	ghé	lại”.	Nhà	biên	tập	thì	định	thời

hạn	trở	lại	là	ba	tuần.	Nghe	thấy	thời	hạn	đó,	thậm	chí	tôi	còn	mừng	là	đằng
khác:	tôi	còn	đủ	thời	giờ	để	kể	cho	các	bạn	vài	câu	chuyện	ngắn.

Rút	 trong	 sổ	 tay.	Bố	 tôi	viết	hai	vở	kịch:	 “Người	 thợ	giầy»	và	«Đám
cưới	của	Côđôláp”.	Thoạt	đầu,	bản	thảo	được	đưa	cho	nhà	hát,	sau	đó	đến
ban	văn	hóa,	 rồi	 cuối	cùng	đến	Cục	quản	 lý	nghệ	 thuật	Đaghextan.	Bố	 tôi
biết	rõ	rằng	các	vở	kịch	đã	đến	các	nơi	đó	và	từ	đó	chúng	sẽ	chẳng	ra	đâu
hết.	Nhưng	hóa	ra	chính	ở	các	nơi	ấy,	những	vờ	kịch	của	bố	tôi	cũng	chẳng
còn.

Giống	 như	 người	 chăn	 cừu	 dù	 đang	 đêm	 xấu	 trời	 vẫn	 đi	 lên	 núi	 tìm
những	con	bị	lạc,	bố	tôi	cũng	lên	đường	đi	tìm	những	vờ	kịch	của	mình.

Ở	Cục,	ông	gặp	một	người	suốt	ngày	chỉ	lo	về	kịch.	Người	này	cũng	gọi
là	nhà	biên	tập.	Bố	tôi	nói	chuyện	với	anh	ta	hơn	một	giờ	và	bỗng	cảm	thấy:
hễ	bàn	tới	thời	tiết,	tới	bãi	chăn	cừu,	tới	cừu,	ngựa,	bò	thì	câu	chuyện	lập	tức
trở	nên	hào	hứng,	còn	khi	nói	tới	chuyện	văn	học,	chuyện	sân	khấu	thì	bố	tôi
không	sao	hiểu	nổi	anh	ta	nói	gì.	Thế	mà	nhà	biên	tập	nọ	vẫn	luôn	cố	nói	tới
kịch,	ban	phát	lời	khuyên	cho	bố	tôi,	chỉ	về	cách	viết	thế	nào	cho	kịch	hay
hơn.	Bố	tôi	không	chịu	nổi	bèn	hỏi	thẳng	rằng	anh	ta	là	ai,	học	vấn	thế	nào,



làm	gì	ở	Cục	nghệ	thuật	Đaghextan.
-	Học	vấn	của	 tôi	 là	ở	bậc	cao	đẳng,	 -	nhà	biên	 tập	 trả	 lời	không	dấu

diếm	vẻ	hãnh	diện.	 -	Còn	chuyên	môn	của	 tôi	 là	bác	 sĩ	 thú	y.	Bây	giờ	 tôi
được	phân	công	làm	việc	này.

-	Nhưng	chẳng	lẽ	các	vở	kịch	của	tôi	là	bò	sao	mà	anh	ra	sức	chữa	chạy
cho	nó!	Tại	sao	nhà	thơ	không	bao	giờ	khuyên	bảo,	chỉ	về	gì	cho	các	bác	sĩ
thú	y	mà	người	ta	cứ	tha	hồ	chỉ	vẽ,	khuyên	bảo	các	nhà	thơ,	khi	họ	muốn.

Chẳng	lẽ	cuốn	sách	của	tôi	cũng	sẽ	rơi	vào	tay	một	nhà	biên	tập	trước
kia	làm	thú	y	và	không	hiểu	biết	gì	về	văn	học?

Abutalíp	và	nhà	biên	tập.	Bản	thảo	của	Abutalíp	bị	rỉa	lỗ	chỗ	như	quạ
rỉa	 người	 chiến	 binh	 bỏ	 xác	 ngoài	 bãi	 chiến	 trường.	 Bản	 in	 thử	 đến	 tay
Abutalíp	dưới	dạng	bị	rỉa	như	vậy.	Abutalíp	đọc	và	kinh	ngạc	thốt	lên:

-	Ngựa	đã	xéo	nát	cả	bãi	cỏ	xanh	của	tôi.	Nơi	trước	kia	là	hoa	tươi,	bây
giờ	là	đầm	lầy.	Nếu	cậu	học	sinh	phạm	lỗi	khi	viết	sai	chính	tả,	thì	thấy	giáo
sẽ	sửa	các	 lỗi	đó.	Vậy	 thì	ai	 sẽ	đóng	vai	 thấy	giáo	chỉ	về	cho	 tôi	cái	gì	 là
đúng,	cái	gì	là	sai	trong	cuộc	đời	tôi?

Abutalíp	đọc	kỹ	hơn	bản	in	thứ	bất	chợt	kêu	lên:
-	A,	 tôi	biết	anh	biên	 tập	này	ở	 làng	nào	rồi.	Anh	ta	muốn	chữa	cuốn

sách	tôi	 theo	thổ	ngữ	của	làng	anh.	Nhưng	thố	ngữ	thì	nhiều	mà	ngôn	ngữ
chỉ	có	một,	dân	tộc	chỉ	có	một!	Nếu	anh	biên	tập	nào	cũng	cô	kéo	cuốn	sách
về	phía	làng	mình	thì	không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	xây	dựng	được	cái	làng
thơ	ca	của	chúng	ta.

Hỡi	nhà	biên	tập	của	tôi,	xin	anh	hãy	nhớ	cho	rằng,	ngoài	cái	làng	của
anh	 còn	 nhiều	miền	 đất	 khác,	 ngoài	 anh	 ra	 còn	 có	 nhiều	 người	 khác	 nữa.
Thực	ra	thì	 tôi	và	anh,	chúng	ta	không	thể	bất	đồng	với	nhau	được.	Tôi	sẽ
lưu	ý	đến	những	nhận	xét	của	anh,	nếu	những	nhận	xét	ấy	giúp	ích	cho	tôi.
Nhưng	anh	cần	phải	nhớ	rằng	bài	ca	của	tôi	cũng	thiết	thân	với	tôi	như	khát
vọng	trả	thù	thiết	thân	với	kẻ	có	người	nhà	bị	giết.	Không	phải	bây	giờ	tôi
mới	có	ý	nghĩ	này.	Với	ý	tứ	như	vậy,	từ	lúc	còn	trè,	tôi	đã	làm	một	bài	thơ
như	sau:

Tôi	đã	mang	trong	tim,	như	mỗi	hờn,	nỗi	hận,
Sức	nóng	và	hơi	lạnh	mỗi	câu	thơ.
Mỗi	bài	ca,	như	tình	yêu	bí	ẩn.
Tôi	chẳng	ưa	ai	dòm	ngó	bất	ngờ!
Tôi	nắm	bắt	từ	âm	thanh	xa	tắp
Nuôi	mỗi	bài	ca	từ	trứng	nước	lớn	lên
Tôi	chọn	lựa,	đặt	từng	vần	dìu	dặt
Như	người	thợ	đồng	hồ	lắp	những	bánh	xe	răng.
Từ	bao	chữ	bao	thanh,	chỉ	chọn	một	hòa	âm,
Thích	hợp	nhất	cho	mỗi	dòng	mỗi	đoạn,
Như	trong	hầm	rượu	từ	bao	đời	phải	chọn



Một	chai	rượu	nồng		men	cho	khách	quý,	thân	tình.
...Có	thể	có	người	tốt	giọng	hon	tôi
Họ	biết	ca	những	điều	tôi	chẳng	biết
Tôi	gắng	hết	sức	mình,	có	thể	chưa	đến	đích,
Cốt	nói	được	điều	lòng	tôi	muốn	nói	ra.
Thơ	tôi	dở	hoặc	hay,	biết	làm	sao	khác	được?
Chỉ	biết	đòi	tôi	nằm	trọn	ở	thơ	tôi.
Sao	các	bạn	của	tôi	-	những	nhà	biên	tập
Thích	cắt	sửa	nó	hoài,	và	khe	khắt,	chê	bai!..
Dạo	ấy	tôi	đã	viết	xong	vở	kịch	“Người	đàn	bà	miền	núi”,	vở	kịch	được

diễn	trong	một	vài	nhà	hát	ở	Đaghextan,	và	đây	là	một	chuyện	đã	xảy	ra	với
vở	kịch	ấy.

Ở	đoạn	kết	vở	kịch,	theo	trình	tự	diễn	biến	sự	việc,	nhân	vật	nam	giết
nhân	vật	nữ.	Tôi	rất	thương	tiếc	người	phụ	nữ	miền	núi	của	tôi,	tay	tôi	run
lên	khi	viết	đoạn	chị	bị	giết,	tim	tôi	như	ứa	máu.	Nhưng	tôi	không	thể	thay
đổi	gì	được.	Sự	việc	diễn	 ra	 tất	yếu	dẫn	đến	chỗ	chị	phải	bị	giết.	Nhà	hát
Avar	đã	dựng	kịch	như	vậy,	và	mặc	dầu	khán	giả	buồn	rầu	và	 tiếc	 thương
cho	chị	có	phần	hơn	cả	tôi	nữa,	nhưng	mọi	người	đều	hiểu	rằng	không	thể	có
kết	cục	nào	khác.

Ở	nhà	hát	Đarghin,	vở	kịch	bị	sửa	lại.	Lẽ	ra	cô	gái	bị	giết	thì	cô	ta	chỉ	bị
cắt	hai	đuôi	sam.	Điều	này	tất	nhiên	rất	đáng	xấu	hổ	vì	đối	với	người	phụ	nữ
miền	núi	 thì	bị	cắt	 tóc	như	 thế	còn	 tồi	 tệ	hơn	cả	bị	giết,	nhưng	dù	 thế	nào
mặc	lòng,	đó	vẫn	không	phải	là	cái	chết.

Trên	sân	khấu	nhà	hát	Kumức	người	 ta	quyết	định	không	giết,	không
cắt	 tóc	 cô	gái,	mà	 chọc	 thủng	mắt	 cho	mù.	Tất	 nhiên	đó	 là	một	 việc	kinh
khủng.	Có	thể	còn	kinh	khủng	hơn	cả	giết	chết	hay	cắt	tóc,	nhưng	cuối	cùng
cô	gái	vẫn	sống,	vẫn	còn	đuôi	sam,	vì	nhà	hát	Kumức	muốn	như	thế.

Ở	 nhà	 hát	 Trêtren,	 người	 ta	 còn	 giải	 quyết	 một	 cách	 đơn	 giản	 hơn.
«Việc	gì	phải	giết,	-	họ	lý	sự,	-	việc	gì	phải	cắt	tóc,	phải	chọc	mắt.	Cứ	để	cho
nhân	vật	lành	lặn,	khoẻ	mạnh”.

Vậy	là	mỗi	đạo	diễn	đều	sửa	vở	kịch	theo	cách	nghĩ,	theo	ý	thích	riêng
của	mình.	Không	một	 ai	mách	bảo	 	 các	nhà	đạo	diễn	 rằng,	 vì	 thương	 tiếc
nhân	vật,	vì	muốn	cứu	nhân	vật	mà	họ	đã	giết	chết	 luôn	vở	kịch	và	không
thương	tiếc	gì	đến	khán	giả,	còn	nói	gì	đến	chuyện	thương	người	viết	kịch.

Bố	tôi,	khi	tờ	báo	có	đăng	thơ	của	ông	gửi	tới	làng,	đã	nói:
-	Chắc	bài	thơ	của	tôi	đã	rơi	vào	tay	một	anh	thợ	vụng	nèn	không	còn

một	chỗ	nào	sinh	động	nữa.
Còn	Makhơmút...	Makhơmút	không	nói	gì,	vì	khi	ông	còn	sống	không

có	cuốn	sách	nào	của	ông	được	xuất	bản.	Nhưng	nếu	được	thấy	thơ	của	mình
bị	biên	tập	sửa	sang	lại	thế	này,	thì	chắc	ông	phải	chết	lần	thứ	hai.

Không	thể	đi	ô	 tô	hiện	đại	 trên	những	con	đường	mòn	vùng	núi.	Vậy



làm	sao	tôi	có	thể	nói	để	các	nhà	biên	tập	đừng	đụng	đến	tôi,	nếu	như	họ	đã
không	nể	gì	cả	những	người	quá	cố.

Nhưng	hỡi	nhà	biên	tập	của	tôi,	đừng	nghĩ	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	đã	kể
là	dính	dáng	đến	anh.	Tôi	còn	biết	loại	biên	tập	viên	khác,	những	người	này
đến	với	nhà	văn	như	những	cố	vấn	thông	minh,	tinh	tế.	Tôi	biết	rằng	anh	là
một	 người	 như	vậy.	Làm	việc	với	 anh	 tôi	 cảm	 thấy	 rất	 bình	yên,	 dễ	 chịu.
Anh	cứ	yên	tâm,	tôi	sẽ	không	bỏ	qua	dấu	«chấm	than”	mà	anh	đã	ghi	bên	lề
bản	thảo	để	tỏ	sự	thích	thú	của	anh,	hay,	dấu	«hỏi»	biểu	hiện	sự	nghi	ngờ	của
anh,	hay	dấu	«cánh	chim»	tỏ	rằng	theo	anh	câu	này	có	thể	sửa	hay	hơn.

Chắc	 là	 trong	 cuốn	 sách	 của	 tôi	 sẽ	 có	 những	 câu	 không	 cố	 kết,	 chắc
nịch,	mà	lung	lay	như	chiếc	răng	già	lão.	Chắc	là	có	những	câu	trùng	lặp.	Tôi
xin	anh	hãy	tìm,	hãy	chỉ	giúp	những	chỗ	đó.	Một	cái	đầu	đã	hay,	một	cái	đầu
rưỡi	phải	hay	hơn!	Còn	tôi	với	anh,	tôi	hy	vọng	rằng,	chúng	ta	sẽ	có	đủ	hai
đầu,	bốn	tay,	và	mọi	việc	sẽ	thuận	buồm	xuôi	gió!	Đánh	nhau	hôm	nay	còn
hơn	cãi	vã	ngày	mai.	Một	lần	đánh	nhau	còn	hơn	là	cãi	cọ	suốt	đời.	Điều	chủ
yếu	nhất	là	hãy	dè	dặt	khi	khen	tôi.

Có	nhà	thợ	săn	hết	lời	khen	chú	thỏ	là	không	biết	sợ,	chú	thỏ	khoái	chỉ
nhảy	 ra	đứng	giữa	mô	đất	cao.	Nhà	 thợ	săn	chưa	 thèm	bắn	ngay.	Chú	 thỏ
kiêu	căng	gặp	nhà	thợ	săn	khác	và	cũng	nhảy	lên	mô	đất.	Nhưng	người	này
tính	lại	khác	người	đầu	tiên.	Cũng	không	khó	gì	khi	đoán	kết	cục	câu	chuyện
này.

Tôi	hiểu	rằng	lao	động	của	anh	không	được	nhiều	người	biết	đến.	Khi
độc	giả	cầm	cuốn	sách	trong	tay,	họ	sẽ	nhìn	xem	ai	viết,	ai	minh	họa,	nhưng
không	bao	giờ	xem	ai	biên	tập	cuốn	sách.	Tính	con	người	vốn	thế.

Người	 ta	 vẫn	 quen	 thừa	 nhận	 nhà	 thơ	 nhân	 danh	 nhân	 dân	 mà	 nói.
Nhưng	 hóa	 ra	 cả	 nhà	 biên	 tập	 đôi	 khi	 cũng	 nhân	 danh	 nhân	 dân	mà	 phát
biểu.	Có	lần	tôi	đem	đến	tòa	soạn	một	bài	thơ	trữ	tình	về	người	tôi	yêu.	Nhà
biên	tập	đặt	bài	thơ	sang	bên	và	nói	bài	thơ	không	thể	đăng	được.

-	Vì	sao?
-	Nhân	dân	sẽ	không	đọc.	Việc	gì	nhân	dân	lại	phải	cần	đến	thơ	về	vợ

anh!
Ngay	lúc	đó	tôi	làm	bài	thơ	bốn	câu:
Thơ	anh	viết	tặng	em,	nhưng	trong	tòa	soạn
Lại	thêm	một	lần,	họ	không	chịu	cho	đăng!
Nhà	biên	tập	quả	quyết	khi	gác	lại:
-	Đối	với	nhân	dân,	thơ	ấy	không	cần!
Bố	tôi	đã	nói,	nhà	văn	và	nhà	thơ	giống	như	anh	lái	xe	biết	cho	xe	đi	nói

chung	là	đúng	luật,	nhưng	đôi	khi	vẫn	sai	sót	và	vi	phạm	luật.	Nhà	biên	tập
trong	trường	hợp	này	cũng	giống	như	anh	cảnh	sát	giao	thông.	Bố	tôi	bỗng
ra	chiều	tư	lự	và	nói:

-	Con	nghĩ	thế	nào,	mỗi	lái	xe	mà	cần	đến	ba	anh	cảnh	sát	giao	thông	thì



có	nhiều	quá	không?
Nhưng	nếu	không	có	người	cảnh	sát	nào	 thì	cũng	không	được.	Trong

một	buổi	 liên	hoan,	mọi	người	 lần	 lượt	nâng	cốc	chúc	nhau,	ở	đấy	có	một
anh	cảnh	sát.	Vị	chủ	trò	nâng	cốc	chúc	anh	cảnh	sát.	Bỗng	ông	chủ	tịch	hợp
tác	xã	tiêu	thụ	đặt	cốc	xuống	và	nói:

-	Đến	 chủ	nghĩa	 cộng	 sản	 thì	 sẽ	 không	 còn	 cảnh	 sát.	Đó	 là	một	 hiện
tượng	nhất	thời.	Vậy	thì	việc	gì	phải	nâng	cốc	chúc	cảnh	sát?

Anh	cảnh	sát	trả	lời:
-	Liệu	đến	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	còn	cảnh	sát	không	điều	đó	tùy	thuộc

vào	việc	lúc	đó	có	còn	hợp	tác	xã	tiêu	thụ	không?
Thôi,	gạt	chuyện	đùa	sang	một	bên,	tôi	muốn	nói	với	anh,	nhà	biên	tập

của	tôi,	để	anh	biết	những	phút	nào	tôi	quý	nhất.	Đó	là	khi	tôi	với	anh	không
phải	ngồi	bên	chiếc	bàn	 làm	việc	đầy	sách	vở	mà	ngồi	bên	chiếc	bàn	bình
thường	bày	đầy	những	món	ăn	ngon	lành.	Những	phút	thú	vị	khác	cũng	đã
qua,	 khi	 anh	 viết	 lên	 lề	 bản	 thảo	 của	 tôi:	 «Cho	 sắp	 chữ!».	 Rồi	 anh	 viết	 -
«Cho	in».	Rồi	-	«Cho	phát	hành!”.	Dưới	bàn	tay	như	có	phép	mầu	của	anh,
quả	thật	cuốn	sách	mới	đầu	đã	được	sắp	chữ,	rồi	được	in,	được	phát	hành.
Cứ	 thử	 nghĩ	 kỹ	mà	 xem	mấy	 chữ	 anh	 viết:	 «Cho	 phát	 hành”	 nghĩa	 là	 thế
nào?	Chỉ	với	mấy	chữ	ấy	thôi,	mọi	lỗi	lầm	của	anh	đều	được	tha	thứ.	Chỉ	vì
thế	thôi	cũng	đã	cần	phải	nâng	cốc	chúc	mừng	anh	rồi.	Anh	hãy	viết	nhanh
nhanh	mấy	chữ	đó,	tôi	sẽ	tặng	anh	bản	đầu	tiên	của	cuốn	sách	đó,	tất	nhiên	là
kèm	theo	chữ	ký.

Tất	nhiên	tôi	mong	sao	chóng	đến	lúc	mọi	điều	bí	ẩn	trên	thế	giới	này
đều	biến	đi.	Chẳng	 lẽ	có	 thể	 làm	một	nhà	 thơ,	nếu	không	chỉ	 ra	được	cho
mọi	người	một	điều	bí	ẩn	nào,	nghĩa	là	không	chỉ	ra	được	điều	mà	trước	đây
mọi	người	đều	không	biết?	Tôi,	một	nhà	thơ,	khi	đến	với	mọi	người,	tôi	cũng
từ	từ	vén	bức	rèm	che	không	gian	và	thời	gian	hệt	như	chú	rể	nhấc	tấm	khăn
che	mặt	cô	dâu.	Chỉ	có	chú	rể	mới	có	quyền	làm	chuyện	đó	trong	đám	cưới,
sau	đây	mọi	người	đều	thấy	mặt	cô	dâu.	Chỉ	có	nhà	thơ	mới	có	khả	năng	làm
được	việc	đó	 trong	đời,	mọi	người	nhận	ra	 rõ	ràng	cuộc	sống	xung	quanh,
ngạc	nhiên	với	cuộc	 sống,	với	những	gì	 trước	đấy	họ	không	nhìn	 thấy:	vẻ
đẹp	của	thế	giới,	vẻ	đẹp	của	tâm	hồn	con	người-những	gì	chống	lại	các	thế
lực	đen	tối.

Tôi	xin	anh,	hỡi	nhà	biên	tập,	hãy	đừng	cho	những	kẻ	ba	hoa	nói	huyên
thuyên	về	những	điều	không	đáng	nói,	nhưng	cũng	đừng	che	kín	lại	những	gì
tôi	muốn	mở	ra	với	tư	cách	một	nhà	thơ.	Đừng	nghi	ngờ	những	bức	tranh,
những	đường	nét	trang	trí	của	tôi.	Nếu	có	sai	sót	nào	trên	bức	tranh	của	tấm
thảm	tôi	dệt	 thì	xin	đừng	vấy	mực	vào	hay	cắt	bỏ	-	 làm	như	vậy	hoặc	tấm
thảm	sẽ	bị	loang	lổ	mực	hoặc	sẽ	bị	thủng	lỗ	chỗ.

Thêm	nữa,	xin	đừng	gọi	một	ý	nghĩ	nào	đó	là	sai	chỉ	vì	nó	không	giống
ý	nghĩ	của	anh!



Thêm	nữa,	người	ta	chỉ	cân	bánh	mì,	đường,	bơ,	cân	đinh,	chứ	không	ai
cân	tình	yêu!

Thêm	nữa,	 dùng	 thước	 để	 đo	 chiều	 cao	 chiều	 dài	 căn	 phòng,	 đo	 bức
tường	quanh	ngôi	mộ,	chứ	không	dùng	để	đo	cái	đẹp!

Thêm	nữa,	ai	cố	làm	ra	vẻ	thông	minh	nhất	có	khi	lại	thành	ngu	xuẩn
hơn	con	người	thật	của	anh	ta.

Thêm	nữa,	tôi	cũng	là	một	người	lớn,	cho	nên	cũng	có	thể	tin	được	tôi
đôi	ba	điều!

Tôi	biết	rằng	người	này	có	nhiều	điều	bí	mật,	người	kia	có	ít	hơn,	biết
làm	sao!

Abutalíp	nói:	nếu	nước	bẩn	thì	anh	không	nhìn	thấy	đáy	dù	nước	chưa
ngập	đến	đầu	gối.

Rút	trong	sổ	tay.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	ai	cũng	bảo		tôi	là	người	hay	nói	nhất
nhà.	Hễ	nghe	được	cái	gì	ngoài	đường	là	thế	nào	về	nhà	tôi	cũng	kể.	Hễ	nghe
được	cái	gì	ở	nhà	là	thế	nào	tôi	cũng	đem	ra	kể	ngoài	đường.

Thỉnh	 thoảng	 có	một	 ông	già	 đến	 chơi	 với	 bố	 tôi.	Ông	đưa	mắt	 nhìn
quanh	và	thì	thầm	ra	vẻ	hệ	trọng:

-	Này	Gamzat,	sang	phòng	bên,	tôi	nói	mấy	câu	được	không?
Bố	tôi	và	ông	già	sang	phòng	bên,	và	thì	thầm	với	nhau.	Cứ	như	vậy	vài

lần	diễn	ra.	Một	lần	ông	già	lại	đến.
-	Này	Gamzát,	sang	phòng	bên,	tôi	nói	mấy	câu	được	không?
-	Thôi,	đủ	rồi!	-	bố	tôi	trả	lời.	-	Cái	điều	ông	cho	là	bí	mật,	thì	thào	vào

tai	tôi,	ông	có	thể	kể	luôn	khi	có	mặt	Raxun.	Ông	cứ	việc	nói	to	lên,	đừng	sợ
gì	cả.

Phải	 rồi,	 từ	 nhỏ,	 tôi	 không	 ưa	 những	 điều	 bí	 mật	 thì	 thầm.	 Khi	 hát,
người	ta	bước	lên	gò	đất	cao,	hát	thật	to	cho	càng	đông	người	nghe	càng	tốt.

Hơn	nữa	không	phải	chữ	nào	 tôi	cũng	chịu	 trách	nhiệm.	Tôi	còn	phải
qua	một	người	dịch	nữa.

Người	dịch.
Tôi	là	một	người	Avar,	tôi	sinh	ra	như	thế	và	không	thể	làm	khác	được.

Những	người	đầu	tiên	tôi	mở	mắt	nhìn	thấy	là	người	Avar.	Những	tiếng	nói
đầu	tiên	tôi	nghe	được	là	tiếng	Avar.	Bài	ca	đầu	tiên	tôi	nghe,	khi	mẹ	tôi	ghé
xuống	nôi	 ru,	 là	bài	ca	Avar.	Tiếng	Avar	 là	 tiếng	mẹ	đẻ	của	 tôi.	Đó	 là	cái
quý	giá	nhất	của	tôi,	không	phải	chỉ	của	tôi	mà	của	tất	cả	dân	tộc	Avar.

Người	Avar	không	đông,	chỉ	có	ba	mươi	vạn.	Nhưng	 thế	cũng	không
phải	là	ít.	Ở	Đaghextan	có	nhà	thơ	làm	thơ	bằng	tiếng	chỉ	có	hai	nghìn	người
nói.

Ranh	 giới	 quốc	 gia	 ngăn	 cách	 con	 người,	 nhưng	 tiếng	 nói	 còn	 ngăn
cách	nhiều	hơn.	Ranh	giới	quốc	gia	có	khi	thay	đổi,	thậm	chí	còn	bị	xóa	bỏ
hay	chỉ	là	hình	thức.

Còn	 tiếng	nói	được	 trao	cho	nhân	dân	một	cách	vĩnh	viễn,	không	 thể



thay	thế,	cũng	không	thể	xóa	bỏ.
Khó	có	thể	hình	dung	được	thời	kỳ	mà	người	Avar	sống	không	biết	đến

Puskin,	 không	 đọc	 Lécmôntốp,	 không	 nghe	 gì	 tới	 Tônxtôi,	 không	 thưởng
thức	tác	phẩm	của	Tsêkhốp.

Bố	tôi	nói:	Thật	là	hạnh	phúc	biết	bao	khi	trên	núi	mọc	lên	cây	Puskin,
dù	cho	người	ta	có	lay	mạnh	cây	đến	đâu	cũng	không	sao	rơi	hết	những	trái
quá	ngọt	ngào,	mọng	nước.

Abutalíp	nói:	Xin	cảm	ơn	những	ai	đã	đem	Tsêkhốp	tới	căn	nhà	hầm	tối
của	tôi!	Cũng	xin	cảm	ơn	những	ai	đã	đem	những	bài	ca	của	tôi	từ	căn	nhà
hầm	ấy	đến	bên	tường	điện	Kremli!

Và	 tôi	nói:	Núi	Kapkazơ	không	cúi	mình	 trước	viên	 tướng	mà	đã	cúi
mình	trước	thơ	của	chàng	thiếu	úy	trẻ	.

Có	lần	 tôi	gặp	một	chuyện	buồn	cười.	Ở	Đaghextan	dự	định	xuất	bản
tuyển	tập	thơ-truyện	của	tôi	sang	tiếng	Nga.	Nhà	biên	tập	lật	lật	bản	thảo	và
nói:

-	Sao	anh	không	đưa	“Pôntava”	vào	đây?
-	Đấy	có	phải	là	truyện	thơ	của	tôi	đâu,	đấy	là	tác	phẩm	của	Puskin	mà

tôi	chỉ	dịch	sang	tiếng	Avar	thôi.	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	đưa	truyện	thơ	của
Puskin	vào	tuyển	tập	thơ	dịch	sang	tiếng	Nga	của	tôi	được!

Chúng	ta	sẽ	không	quá	nghiêm	khắc	với	nhà	biên	tập.	Cũng	có	sự	thật
là	 nhiều	 tác	 phẩm	hay	 của	 các	 dân	 tộc	 khác	 sau	 khi	 dịch	 sang	 tiếng	Avar
được	người	Avar	coi	là	tác	phẩm	của	họ,	và	thiếu	những	tác	phẩm	đó	người
Avar	không	thé	hình	dung	đầy	đủ	nền	văn	học	của	mình.

Tôi	biết	sau	lưng	tôi	đôi	khi	có	người	nói:	«Kể	ra	thì	anh	chàng	Raxun
có	khả	năng	đấy,	nhưng	cũng	thường	thường	thôi.	Chủ	yếu	là	nhờ	mấy	nhà
phiên	dịch	Maxcơva	đấy	thôi».

Tôi	không	phủ	nhận	điều	đó.	Quá	là	nếu	không	có	người	phiên	dịch	thì
không	có	tôi.

Trước	 tiên	 họ	 đã	 cho	 tôi	 được	 làm	 quen	 với	 tác	 phẩm	 của	 Hainơ,
bernxơ,	Sếchxpia,	Xaađi,	Xécvăngtét,	Goto,	Đichken,	Lôngfenlô,	Uýtman	và
của	 tất	 cả	 những	 nhà	 văn	 nào	 tôi	 đã	 từng	 đọc	 trong	 đời,	 thiếu	 những	 tác
phẩm	đó	tôi	không	thể	trở	thành	nhà	văn	được.

Sau	nữa	họ	đã	mở	ra	trước	thơ	tôi	con	đường	rộng	rãi.	Họ	đem	thơ	tôi
qua	những	dòng	sông	chảy	xiết,	qua	núi	cao,	tường	dày,	qua	những	trạm	gác
biên	giới	và	qua	những	ranh	giới	chắc	chắn	nhất	là	ranh	giới	của	một	ngôn
ngữ	khác	-	qua	sự	mù	lòa,	câm	điếc.

Đôi	 lúc	 tôi	 tự	hỏi	mình	cái	gì	quan	 trọng	hơn	-	người	phiên	dịch	biết
tiếng	dân	tộc	tôi	(nhưng	có	thể	xa	lạ	với	thơ	tôi)	hay	người	phiên	dịch	biết
thơ	tôi,	hiểu	thơ	tôi	với	tất	cả	tấm	lòng	mình,	coi	nó	như	của	chính	mình?

Năm	1937,	ở	Makhátkala	có	 tổ	chức	 thi	dịch	bài	 thơ	«Làng	quê”	của
Puskin.	Bốn	mươi	nhà	thơ	đã	dịch	bài	này	sang	tiếng	Avar.	Đại	đa	so	những



nhà	thơ	ấy	biết	tiếng	Nga.	Nhưng	cuối	cùng	giải	nhất	lại	rơi	vào	tay	Gamzát
Xađáx,	người	dạo	ấy	chưa	thành	thạo	tiếng	Nga.

Cần	làm	sao	để	người	phiên	dịch	cũng	phải	là	nhà	thơ,	nhà	văn,	là	nghệ
sĩ.	Cần	làm	sao	cho	anh	ta	cảm	thấy	mình	là	con	của	dân	tộc	mình	như	tôi	đã
cảm	thấy.

Có	những	người	Nga	biết	đọc	tiếng	Avar,	nhưng	tiếc	thay	họ	lại	không
phải	là	nhà	thơ.	Có	những	người	Nga	là	nhà	thơ	nhưng	tiếc	thay	họ	lại	không
biết	đọc	tiếng	Avar.	Làm	thế	nào	được?	Đành	phải	vời	đến	người	dịch	nghĩa.

Tôi	đã	nhìn	thấy	trong	các	làng	Nga	người	ta	đã	di	chuyển		nhà	gỗ	như
thế	nào.	Không	thể	mang	cả	cái	nhà	đi	mà	phải	dỡ	nó	ra	 theo	một	 trình	tự
nào	đó,	sau	rồi	mới	dựng	lại	ở	chỗ	mới.

Dịch	nghĩa	đó	là	ngôi	nhà	đã	dỡ	ra	để	di	chuyển.	Đó	là	một	đống	những
cột	kèo,	ván,	tôn,	gạch	ngói.	Người	phiên	dịch	từ	cái	đống	lộn	xộn	ấy	phải
dựng	lại	 thành	ngôi	nhà.	Nếu	cột	bị	mọt,	anh	đặt	ván	mới	vào.	Nếu	những
đường	nét	trang	trí	bị	gãy,	anh	ta	làm	ra	đường	nét	khác.

Rồi	anh	lau	chùi	cửa	kính,	nhóm	lửa	trong	lò	cho	khói	theo	ống	bay	lên,
trẻ	con	chạy	ra	ngoài	hiên	chơi,	nhạn	về	làm	tổ	dưới	mái	nhà.

Bản	dịch	nghĩa	là	gi?	Có	người	mắt	đã	nhắm,	tim	đã	ngừng	đập.	Nhưng
bác	sĩ	đến,	tiêm	một	phát,	truyền	máu	vào,	xoa	bóp	tim	và	cuộc	sống	trở	lại
với	người	bệnh.

Bản	dịch	nghĩa	là	gì?	Là	cây	đàn	Kumuz	tạm	thời	bị	chùng	dây.	Là	bếp
lò	tạm	thời	tắt	lửa.	Là	con	chim	nhất	thời	bị	cắt	lông	cánh.

Bản	dịch	nghĩa	là	gì?	Có	một	anh	thợ	cạo,	cắt	tóc,	cạo	râu,	chải	đầu	cho
tôi	xong	rồi	nói;

-	Anh	đến	tôi	trông	như	bản	dịch	nghĩa,	còn	bây	giờ	anh	sắp	ra	khỏi	đây
như	một	bản	dịch	hoàn	chỉnh.

Nếu	đã	dính	đến	hiệu	cắt	tóc	thì	tôi	xin	kể	thêm	một	chuyện.
Chuyện	này	xẩy	 ra	bên	Cuba,	ở	 thành	phố	Xanchiagô.	Dọc	đường	đi,

tôi	quyết	định	dừng	lại	cất	tóc,	cạo	mặt.	Tôi	ghé	vào	hiệu	cắt	tóc	và	ra	hiệu
cho	biết	tôi	cần	gì.

Ở	Cuba	khi	 cạo	mặt,	người	 ta	đặt	 anh	ngồi	ngả	 trên	ghế	bành	như	 là
nằm	 trên	giường.	Tôi	cũng	bị	 làm	 thế.	Anh	 thợ	cạo	bắt	đầu	bôi	xà	phòng.
Mọi	chuyện	diễn	ra	xuôi	xẻ	chừng	nào	lưỡi	dao	của	anh	thợ	Cuba	chưa	chạm
vào	má	tôi.	Có	thể	là	lưỡi	dao	cùn,	có	thể	là	anh	thợ	quá	vụng,	chỉ	biết	là	tôi
suýt	phải	kêu	lên	vì	đau.	Tôi	chỉ	chịu	được	một	lúc,	sau	đó	biết	mình	không
thể	chịu	như	 thế	được	đến	hết,	 tôi	đành	chỉ	vào	má	mình,	vừa	chỉ	vừa	nói
bằng	tiếng	Nga,	tiếng	Avar.	Anh	thợ	cạo	hốt	hoảng	chạy	ra,	lát	sau	quay	lại
dẫn	 theo	một	người	mặc	áo	choàng	 trắng.	Người	này	mở	vali	 ra,	 sửa	soạn
những	dụng	cụ	dùng	để	nhổ	răng.	Thế	là	đang	ngồi	trên	ghế	của	anh	thợ	cạo
tôi	bỗng	rơi	vào	chiếc	ghế	của	bác	sĩ	nha	khoa.	Chỉ	vì	tôi	và	người	thợ	cạo
không	hiểu	nhau	mà	xẩy	ra	cơ	sự	đó.	Thiếu	chút	nữa	là	tôi	bị	mất	đi	mấy	cái



răng	lành!
Các	nhà	phiên	dịch	thường	hay	nhổ	khỏi	thơ	tất	cả	các	răng	và	bắt	nó

phải	ngao	du	trên	thế	gian	này	với	cái	mồm	móm	mém.
Rút	 trong	sổ	 tay.	Khi	đi	 ra	nước	ngoài,	 ta	 thường	mang	 theo	một	 sản

phẩm	dân	tộc	để	tặng	bạn,	để	cảm	ơn	nhiệt	tình	mến	khách.	Chẳng	hạn	khi	đi
Nhật-bản,	tôi	đã	mang	mấy	chiếc	bình	rất	đẹp	mà	những	người	thợ	gốm	khéo
léo	miền	Balkhar	đã	làm	ra.

Ở	Hirôsima,	 có	 lần	 hai	 vợ	 chồng	 họa	 sĩ	 đến	 thăm	 tôi.	 Chúng	 tôi	 nói
chuyện	với	 nhau	 rất	 lâu	và	đều	 cảm	 thấy	gần	gũi	 như	bạn	 thân.	 “Mấy	 cái
bình	nghệ	thuật	mình	mang	đi	không	tặng	họa	sĩ	thì	tặng	ai?”,	-	tôi	nghĩ	vậy.
Tôi	mạnh	dạn	mở	va	li	ra	và	kinh	ngạc	-	những	chiếc	bình	của	tôi	chỉ	còn	là
một	lô	mảnh	vụn.	Giống	như	có	ai	lấy	búa	mà	đập	nhỏ	chúng	ra.	Có	thể	là
chiếc	va	li	của	tôi	bị	quăng	quật	ở	sân	bay	Maxcơva,	hay	ở	sân	bay	Ấn-độ,
sân	bay	Tôkiô	-	tôi	cũng	không	rõ	nữa.	Tôi	như	muốn	chui	ngay	xuống	đất,
vì	tôi	đã	hứa	tặng	quà	và	hai	vợ	chồng	họa	sĩ	kia	đang	ngồi	chờ	bên	bàn.	Hai
người	nhìn	tôi	ngơ	ngác	vì	thấy	tôi	đứng	lặng	trước	chiếc	vali	như	bị	chôn
chân	ở	đấy,	không	nhúc	nhích,	không	nói	một	lời	nào.

Cuối	cùng,	những	người	bạn	Nhật-bản	cũng	hiểu	rằng	có	tai	họa	gì	đó
đã	xảy	ra.	Họ	bước	lại	gần	và	nhìn	thấy	những	mảnh	vỡ.	Họ	lắc	đầu	và	an	ủi
tôi,	vỗ	vỗ	vào	vai	tôi.	Cử	chỉ	này	vào	lúc	khác	đối	với	người	Nhật	là	không
thể	có,	vì	họ	được	giáo	dục	kỹ	lưỡng	không	chịu	được	sự	suồng	sã.	Nhưng
thế	nghĩa	là	vì	thấy	tôi	quá	buồn	bực	rầu	rĩ.

Tôi	nhặt	những	mảnh	vụn	vào	tờ	báo	và	định	vứt	chúng	vào	thùng	rác.
Nhưng	hai	vợ	chồng	họa	sĩ	không	cho	tôi	làm	thế.	Họ	gói	lại	cẩn	thận	tất	cả
các	mảnh	vụn	rồi	đem	về	nhà.

Vài	ngày	sau,	họ	mời	tôi	đến	chơi.	Tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	khi	nhìn	thấy
những	 chiếc	 bình	 của	 mình	 nguyên	 vẹn,	 lành	 lặn,	 dường	 như	 chúng	mới
được	dỡ	 từ	 lò	 ra.	Đến	giờ	 tôi	cũng	không	hiểu	 làm	sao	có	 thể	gắn	 lại	một
cách	khéo	léo	như	vậy	chiếc	bình	đã	vỡ	tan.

			 	 	 	 	 	 	Người	ta	thường	nói,	bình	vỡ	không	lành	nguyên	lại	dược,	cho
nước	 vào	 thế	 nào	 cũng	 chảy.	 Thế	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 rót	 rượu	 cônhắc
Đaghextan,	rượu	xakê	Nhật-bản	vào	chiếc	bình	được	gắn	lại	mà	rượu	không
hề	thấm	ra	ngoài	một	giọt	nào.

Nhìn	vợ	chồng	họa	sĩ	người	Nhật,	tôi	lại	nhớ	đến	những	nhà	phiên	dịch
đạt	 nhất	 của	 tôi.	Bản	dịch	 nghĩa	 thơ	 tôi	 trông	như	những	mảnh	vụn	 chiếc
bình	 vỡ.	 Các	 nhà	 phiên	 dịch	 đã	 sắp	 xếp,	 hàn	 gắn	 lại	 và	 bài	 thơ	 lại	 trông
nguyên	lành	như	mới,	những	đường	nét	trang	trí	theo	kiểu	Avar	không	hề	bị
thay	đổi.

Tất	nhiên,	người	phiên	dịch	không	thể	gắn	vào	bình	tay	quai	vốn	bình
không	có.	Hoặc	là	làm	thêm	một	đáy	nữa	cho	chiếc	bình.

	Cách	đây	không	 lâu,	nhà	xuất	bản	Đaghextan	xuất	bản	bản	dịch	mới



sang	 tiếng	Avar	 tác	 phẩm	 “Khátgi-	Murát»	 của	 Tônxtôi.	 Tôi	 đọc	 và	 nhận
thấy	tác	phẩm	này	dài	thêm	hai	chương.	Tôi	bèn	hỏi	người	dịch:

-									Anh	lấy	thêm	ở	đâu	hai	chương?
-									Tônxtôi	viết	truyện	này	trước	Cách	mạng	tháng	Mười.	Trong	đó

có	nhiều	quan	điểm	không	đúng.	Hơn	nữa	cần	phải	kể	tiếp	cho	độc	giả	biết
số	phận	tiếp	theo	của	cái	đầu	Khátgi-Murát,	số	phận	của	con	cháu	ông!

Rút	 trong	 sổ	 tay.	Một	 bài	 thơ	 của	 bố	 tôi	 được	 dịch	 sang	 tiếng	 Nga.
Người	dịch	còn	non	tay	nghề.	Bố	tôi	nhờ	một	người	vừa	biết	tiếng	Nga,	vừa
biết	tiếng	Avar	dịch	ngược	trở	lại	bài	thơ	đó.	Khi	việc	đó	được	làm	xong,	bố
tôi	thốt	lên:

-									Con	tôi	đi	xa	trở	về,	mà	tôi	không	nhận	ra	nó	nữa.	Tốt	hơn	hết	là
cứ	để	nó	ngồi	nhà	còn	hơn	là	cho	đi	ra	ngoài	để	chịu	nhiều	thay	đổi	thế.

Phải	rồi,	bản	dịch	các	bài	thơ	giống	như	những	đứa	con	mà	bố	mẹ	gửi	
đi	học	hay	đi	làm	xa.	Tất	nhiên,	khi	trở	về	nhà,	không	bao	giờ	những	người
con	ấy	giống	in	hệt	như	trước	khi	rời	tổ	ấm	gia	đỉnh.

Người	con	có	 thể	 trở	về	hoặc	giàu	 thêm	hoặc	nghèo	đi,	hoặc	có	bằng
hoặc	bị	can	án,	hoặc	chắc	nịch	như	nhà	thể	thao	hoặc	ốm	yếu	xanh	xao,	hoặc
với	vinh	quang	của	nhà	bác	học	hoặc	với	tiếng	tăm	của	kẻ	ve	gái,	hoặc	với
quà	quí	cho	gia	đình,	hoặc	chỉ	còn	trên	mình	chiếc	quần	xà	lỏn.

Tôi	cũng	gửi	cuốn	sách	của	 tôi	qua	chặng	đường	xa	đến	những	 thành
phố	lớn,	đến	với	mọi	người.	Ở	những	nơi	xa	lạ	ấy,	nó	sẽ	xử	thế	ra	sao?	Liệu
nó	có	phản	lại	dân	tộc	tôi,	phản	lại	chiếc	mũ	trên	đầu	nó	không?

Tôi	biết	rằng	một	kẻ	xấu	ngồi	 trên	núi,	không	phải	chỉ	vì	xuống	đồng
bằng	mà	biến	 thành	người	 tốt.	Bởi	vậy	 tôi	 yêu	 cầu	những	ai	 sẽ	dịch	 cuốn
sách	của	tôi	một	điều:	nếu	nó	là	«người	xấu»	thì	hãy	để	nguyên	nó	như	thế.
Nếu	tôi	bị	thọt	và	mù,	xin	đừng	dắt	tôi	ra	khỏi	nhà,	hãy	để	tôi	ngồi	bên	bếp
lò	của	tôi,	trên	ngưỡng	cửa	của	tôi.	Đừng	tráng	men	vào	chiếc	bình	đồng	của
tôi,	đừng	mạ	vàng	lên	đồ	bạc	của	tôi.

Abutalíp	kể:
-Tôi	có	một	đứa	con	trai,	một	đứa	con	gái.	Đứa	con	gái	rất	ngoan,	nền

nếp,	mẫu	mực.	Đứa	con	trai	thì	nghịch	ngợm,	lếu	láo.	Đứa	con	gái	được	đài,
báo	nhắc	đến	luôn	vì	cô	ta	là	một	chiến	sĩ	thi	đua.	Còn	đứa	con	trai	thì	ngày
nào	cũng	bị	kêu	ca,	kiện	cáo	khi	thì	ở	trường,	khi	thì	từ	đồn	công	an.	Về	cô
con	gái,	mọi-	người	nói	rằng	cô	ta	đã	được	trường,	Đội	thiếu	nhi,	Đoàn	thanh
niên	 và	 đất	 nước	 giáo	 dục.	Còn	 cậu	 con	 trai,	 người	 ta	 nói	 rằng	 cậu	 ta	 đã
không	 được	 nhà	 thơ	 nhân	 dân	Đaghextan	 là	Abutalíp	 dạy	 dỗ	 đến	 nơi	 đến
chốn.

Nghe	câu	chuyện	này,	tôi	nghĩ	rằng:	việc	dịch	thơ	nhiều	khi	cũng	gặp
phải	chuyện	như	vậy.	Nếu	thơ	dịch	hay,	người	ta	quên	người	dịch,	chỉ	còn
nhớ	đến	tác	giả.

Nếu	thơ	dịch	tồi,	người	ta	chửi	bới	người	dịch	và	tránh	không	nhắc	đến



tên	tác	giả.
Hỡi	người	bạn	phiên	dịch	của	tôi,	dù	dịch	hay,	dịch	dở	chúng	ta	cũng

hãy	cùng	chịu	trách	nhiệm	với	nhau.	Tôi	với	anh	bây	giờ	như	hai	người	kéo
chung	một	cỗ	xe.	Chúng	ta	hãy	hợp	sức	đẩy	nó	lên	đèo,	chứ	không	phải	mỗi
người	kéo	về	một	phía.	Nếu	mỗi	người	kéo	về	một	phía	thì	cả	xe	lẫn	chúng
ta	đều	không	thể	nhích	lên	một	bước.

Ở	miền	Đaghextan	chúng	tôi	trước	đây	có	xảy	ra	một	chuyện	dị	kỳ.	Một
quả	núi	cao	bỗng	nhiên	rung	lên	rồi	từ	từ	trôi	xuống.	Nó	dừng	lại	cách	làng
Môkhốt	không	xa	và	ngăn	đôi	một	dòng	sông,	cả	đàn	cừu,	những	người	chăn
cừu,	những	lều	bạt,	đống	lửa	của	họ	bình	yên	dạo	chơi	một	lúc	cùng	với	quả
núi.	Bây	 giờ	 quả	 núi	 đó	 vẫn	 y	 như	 trước,	 chỉ	 có	 điều	 dưới	 chân	 núi	 hình
thành	một	cái	hồ	mới,	trong	hồ	người	ta	thả	cá	hồi.	Trước	đây	chưa	từng	ai
đến	tham	quan	trái	núi	đó,	khi	nó	còn	ở	chỗ	cũ,	còn	bây	giờ	thì	ngày	này	qua
ngày	khác	khi	thì	khách	du	lịch	đến	thăm,	khi	thì	các	nhà	khoa	học	đi	khảo
sát,	rồi	người	đánh	cá	tới,	các	trường	học	tham	quan.

Tôi	mong	 sao	cuốn	 sách	của	 tôi	 cũng	 sẽ	được	bình	yên	dạo	chơi	đến
một	ngôn	ngữ	khác	mà	không	gặp	tai	họa	gì.	Hãy	để	cho	nó	sau	này	thu	hút
khách	đến	thăm	như	quả	núi	ở	gần	làng	Môkhốt.

Tuy	nhiên,	như	những	người	 theo	đạo	Hồi	vẫn	thường	nói:	khi	đẻ	thế
nào,	sau	này	sẽ	thế...	Câu	này	chắc	là	tương	tự	như	câu	tục	ngữ	Nga:	người
thì	cầu	xin,	còn	trời	thì	ban	phát.	Hay	nói	ngắn	hơn	là:	không	thể	thoát	khỏi
được	số	phận.

Nhà	phê	bình.	Viết	về	người	phê	bình	là	khó		hơn	tất	cả.	Nếu	chửi	bới
phê	bình,	người	 ta	sẽ	nghĩ	rằng	chửi	 lại	không	bằng	lòng	với	các	nhận	xét
phê	bình	chứ	gì,	hoặc	 là	đang	cố	 trả	 thù.	Nếu	khen	ngợi,	người	 ta	 sẽ	nghĩ
rằng	chắc	là	định	hy	vọng	kiếm	chác	gì	nay	mai	đây.

Bố	tôi	nói:	tôi	và	nhà	phê	bình	là	hai	nhà	thơ.	Tôi	làm	thơ	và	nhà	phê
bình	viết	về	thơ	tôi.

Abutalíp	nói	với	một	nhà	phê	bình	Đaghextan:
-Tôi	làm	rượu	nho	còn	anh	nếm	rượu	của	tôi.
Tôi	không	muốn	phát	biểu	ý	kiến	về	phê	bình	nhưng	tôi	muốn	nói	với

nhà	phê	bình	vài	lời	ngắn	ngủi.
-	Cái	xấu	bao	giờ	cũng	gọi	là	xấu,	cái	tốt	là	tốt.
-	Nếu	đã	khen	sau	này	chớ	chửi	 rủa	cái	đã	khen;	nếu	đã	chửi	 rủa	sau

này	chớ	có	khen.
-	Đừng	cô	làm	voi	hóa	ruồi	và	cũng	đừng	biến	muỗi	thành	voi.
-	Hãy	nói	đến	điều	có	trong	cuốn	sách,	chứ	không	phải	về	cái	không	có

trong	sách.
-	Đừng	 dựa	 dẫm	vào	 uy	 tín	 của	 ai	 cá,	 kể	 từ	Biêlinxki,	 để	 xác	 lập	 và

khẳng	định	ý	kiến	của	mình.	Nếu	những	ý	kiến	đó	quả	thật	là	của	anh,	anh
hãy	cố	trình	bày	nó	bằng	trí	tuệ	của	chính	anh.



-	Những	ý	nghĩ	rạch	ròi		hãy	trình	bày	bằng	ngôn	ngữ	rạch	ròi.	Những	ý
nghĩ	không	rạch	ròi		thì	đừng	nói	ra.

-	Đừng	làm	cái	chong	chóng	đo	chiều	gió,	luôn	xoay	chiều	theo	hướng
gió.

-	Đừng	 cố	 gợi	 ra	 cho	 người	 khác	 lưu	 ý	 đến	 cái	mà	 chính	mình	 cũng
chưa	hiểu.

-	Nếu	trong	túi	anh	chưa	có	100	rúp,	đừng	làm	bộ	như	anh	có	số	tiền	đó.
-	Nếu	đã	lâu	rồi	anh	chưa	về	làng	và	không	biết	 	các	chuyện	xảy	ra	ở

đây	thì	đừng	khăng	định	như	là	anh	vừa	mới	thăm	quê	trở	về.
Những	mong	muốn	 này	 của	 tôi	 chẳng	mới	 mẻ	 gì.	 Chúng	 giống	 như

những	 giòng	 đầu	 của	 bảng	 cửu	 chương.	 Tuy	 nhiên	 nếu	 nhà	 phê	 bình	 nào
cũng	 làm	đúng	như	 thế	 thì	ngành	phê	bình	của	chúng	 ta	đã	có	 thêm	nhiều
thành	tựu.

Độc	giả.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	nhà	biên	tập,	với	cán	bộ	xuất	bản,	với
người	phiên	dịch,	người	phê	bình.	Bây	giờ	tôi	muốn	nói	mấy	lời	với	người
quan	trọng	nhất,	vì	người	đó	mà	mọi	cuốn	sách	được	viết	ra,	-	đó	là	độc	giả.

Hỡi	 độc	 giả	 của	 tôi!	 Tất	 nhiên	 bạn	 có	 những	 cuốn	 sách	mà	 bạn	 yêu
thích.	Các	nhà	văn	chúng	tôi	cũng	vậy.	Người	ta	thường	nói	cuốn	sách	chủ
yếu	nhất	của	nhà	văn	là	cuốn	sách	anh	chưa	kịp	viết	nhưng	nhất	định	sẽ	viết.
Tôi	không	biết,	đối	với	người	khác,	câu	đó	đúng	đến	đâu,	riêng	đối	với	tôi
thì	hoàn	toàn	đúng.

Phải	rồi,	đã	từ	lâu	tôi	mơ	ước	viết	cuốn	sách	về	quê	hương	thân	yêu.	Từ
lâu	tôi	đã	nuôi	dưỡng	ý	định	đó	nhưng	vẫn	không	sao	viết	được.	Có	thể	do
không	đủ	tài	năng,	có	thể	do	công	việc	bận	rộn	hàng	ngày	cản	trở,	có	thể	vì
thiếu	lòng	kiên	nhẫn,	hay	có	thể	không	đủ	lòng	dũng	cảm.

Cùng	 với	 năm	 tháng,	 cảm	 giác	 trách	 nhiệm	 trước	 bản	 thân	 mình	 và
trước	độc	giả	càng	tăng	lên	và	bàn	tay	không	phải	lúc	nào	cũng	lăm	lăm	cầm
bút	viết	mỗi	khi	có	dịp.	Cuốn	sách	về	quê	hương	là	cuốn	sách	nặng	nề	trách
nhiệm	nhất	trong	mọi	cuốn	sách.

Cuốn	sách	này	tôi	chưa	viết	xong,	nhưng	tôi	đã	nghĩ	đến	nó	rất	nhiều	và
bây	giờ	tôi	biết	rất	rõ	nó	phải	thế	nào.	Những	suy	nghĩ	của	tôi	về	cuốn	sách
này-về	cuốn	sách	chính	của	đời	tôi-tôi	quyết	định	ghi	lại	trên	giấy.

Đây	chưa	phải	là	cái	áo	mà	là	tấm	vải	để	may	áo.	Đây	chưa	là	tấm	thảm
mà	chỉ	là	sợi	để	dệt	thảm.	Đây	chưa	phải	là	bài	ca,	mà	chỉ	là	nhịp	đập	rộn
ràng	của	con	tim	mà	từ	đó	bài	ca	phải	sinh	ra.

Người	ta	nói.	Cho	dù	anh	không	cầu	nguyện	đi	nữa,	song	chỉ	riêng	việc,
anh	nghĩ	rằng	cầu	nguyện	không	phải	là	chuyện	xấu	thôi	đã	đủ	để	anh	không
phải	rơi	xuống	địa	ngục.

Người	ta	nói.	Đã	là	bạn	với	nhau	thì	có	gì	ăn	nấy,	cần	gì	phải	cao	lương
mỹ	vị	mới	vui.	Nếu	 trong	nhà	bạn	chỉ	có	ruợu	buza	 thì	chẳng	 lẽ	khách	 lại
giận	rằng	bạn	không	đãi	mình	bằng	thứ	rượu	ngoại	quốc,	thứ	rượu	mà	trong



nhà,	ngoài	làng	không	đâu	có?
Người	ta	nói.	Nếu	anh	chưa	làm	được	gì	tốt,	tôi	cũng	cảm	ơn	vì	anh	đã

định	làm.
Hỡi	người	độc	giả	bạn	tôi,	cuốn	sách	nào	cũng	vì	bạn	mà	được	viết	ra.

Tôi	có	thể	thuyết	phục	cán	bộ	xuất	bản,	có	thể	tranh	cãi	với	nhà	biên	tập,	với
các	nhà	phê	bình.	Nhưng	chỉ	lời	phán	xét	của	bạn	mới	có	ý	nghĩa	quyết	định
cuối	cùng.	Nói	như	các	quan	tòa	thì	lời	phán	xét	ấy	không	thể	có	bản	kháng
án.

Nhà	văn	tồn	tại	chỉ	vì	để	gặp	gỡ	bạn.	Cả	đời	tôi,	tôi	luôn	luôn	chịu	ba
niềm	xúc	động	lớn.	Thoạt	đầu	tôi	xúc	động	khi	sắp	gặp	gỡ	bạn,	tôi	chờ	đợi,
hồi	hộp	hình	dung	ra	cuộc	gặp	gỡ.	Sau	đó,	khi	gặp	bạn,	 tôi	càng	thêm	xúc
động,	điều	này	thật	tự	nhiên,	dễ	hiểu.	Cuối	cùng,	tôi	xúc	động,	khi	đã	chia
tay	bạn	tôi	tiếp	tục	sống	với	những	hồi	ức	về	cuộc	gặp	gỡ,	cố	gắng	hình	dung
xem	tôi	đã	gây	được	ấn	tượng	gì	cho	bạn.

Tôi	nhìn	thấy	nhiều	gương	mặt	độc	giả	khác	nhau.	Có	người	cau	mày.
Tôi	 tìm	đâu	được	những	lời	để	xóa	đi	những	nếp	nhăn	đó?	Có	người	nhăn
nhỏ	hệt	như	vừa	ngậm	phải	một	cái	gì	đắng	chát.	Có	người	 lại	 lộ	vẻ	dửng
dưng,	buồn	tẻ	-	đó	là	điều	ghê	sợ	nhất,	vô	vọng	nhất	có	thể	có	được	đối	với
tôi.

Người	ta	hỏi	người	miền	núi:	Tại	sao	các	bạn	lại	dựng	làng	của	mình	xa
xôi	 thế,	 trên	 những	 triền	 núi	 khó	 lên?	Đi	 đến	 đấy	 thật	 là	 khó	 khăn,	 nguy
hiếm:	những	con	đường	nhỏ	hẹp	nằm	ngay	bên	miệng	vợc,	 lại	 thêm	đá	lở,
đất	sụt	nữa.	Những	người	miền	núi	bèn	trả	lời:	«Những	người	bạn	tốt	sẽ	đến
được	 chỗ	 chúng	 tôi	 dù	 đường	 thật	 khó	 đi,	 dù	 phải	 chịu	 nguy	 hiểm,	 còn
những	người	bạn	xấu	thì	chúng	tôi	không	cần».

Hỡi	người	độc	giả	của	tôi,	năm	nay	tôi	đã	44	tuổi.	Vào	lứa	tuổi	này,	có
thể	 trao	cho	con	người	bất	cứ	công	việc	hệ	 trọng	nào.	Ở	 lứa	 tuổi	này,	nhà
văn	phải	chịu	trách	nhiệm	về	từng	chữ	của	mình.

Nếu	trong	cuốn	sách	của	tôi,	bạn	nhìn	thấy	một	ý	nghĩ	nào	trước	đây	ăn
ngủ	ở	một	cuốn	sách	của	người	khác	thì	xin	bạn	hãy	vứt	nó	ra	khỏi	tâm	trí
mình,	như	 trước	đây	ở	miền	núi,	người	 ta	đã	ném	cô	dâu	sau	đêm	tân	hôn
nếu	trước	đó	cô	ta	đã	không	giữ	được	trinh	tiết	của	mình.

Nếu	 trong	cuốn	sách	của	 tôi,	bạn	 tìm	 thấy	ý	nghĩ	đúng,	bạn	hãy	gạch
dưới	chỗ	đó.	Nếu	bạn	thấy	ý	nghĩ	nào	sai,	xin	bạn	hãy	gạch	dưới	hai	lần.

Và	nếu	bạn	phát	hiện	được	cho	dù	là	một	chút	xíu	giả	dối	 thì	xin	bạn
đừng	chần	chữ	gì	nữa,	hãy	vứt	ngay	cả	cuốn	sách	-	nó	không	còn	giúp	ích	gì
cho	ai.

Trước	khi	tạm	chia	tay,	tôi	xin	kể	thêm	một	chuyện.
Câu	 chuyện	 về	 lãnh	 chúa	 giàu	 có,	 về	 con	 trai	 ông	 và	 về	 khinkal	 làm

bằng	khấu	đuôi	cừu	trộn	tỏi.	Ngày	xưa	có	một	lãnh	chúa	giàu	có	sông	ở	miền
Avarixtan.	Ba	lần	ông	lấy	vợ	để	mong	có	đứa	con	trai,	nhưng	không	bà	vợ



nào	đẻ	được	cho	ông	đứa	con	 trai	 thừa	 tự	nào,	 cả	con	gái	 cũng	không	có.
Lãnh	chúa	đành	phải	lấy	vợ	lần	thứ	tư.

Ít	lâu	sau,	bà	vợ	sinh	được	một	đứa	con	trai,	ông	sung	sướng	vô	cùng.
Cho	nổi	trống,	thổi	kèn,	nhảy	múa,	ca	hát,	ăn	mừng	suốt	ba	đêm.

Nhưng	niềm	vui	trong	lâu	đài	tráng	lệ	của	lãnh	chúa	kéo	dài	không	lâu.
Ít	lâu	sau,	đứa	con	trai	bị	ốm,	không	một	ai	biết	đó	là	bệnh	gì.	Ru	bằng	đủ
bài	hát,	nó	cũng	không	chịu	ngủ.	Đưa	đủ	thứ	thức	ăn	ngon	lành	lên	miệng	nó
cũng	không	ăn.	Mọi	người	đều	thấy	rõ	là	chẳng	bao	lâu	nữa	thằng	bé	sẽ	chết.
Các	bác	sĩ	ngoại	quốc,	các	thấy	lang	Ấn-độ,	các	vị	thuốc	hái	từ	Tây	Tạng	về
cũng	đều	không	chữa	được	bệnh	cho	đứa	con	thừa	tự.	Nếu	thằng	bé	chết	thì
chắc	lãnh	chúa	cũng	không	qua	khỏi.

Thế	 rồi	 có	một	 kẻ	 nghèo	khổ	không	 ai	 cho	 là	 người	 nữa	 từ	 làng	 bên
cạnh	đến	gặp	lãnh	chúa.	Anh	ta	 tuyên	bố	rằng	mình	biết	cách	chữa	đứa	bé
khỏi	bệnh.	Những	người	thân	cận	của	lãnh	chúa	muốn	xua	đuổi	anh	chàng
nghèo	khổ	kia	đi,	nhưng	lãnh	chúa	bảo		anh	ta	đứng	lại.

«Đằng	nào	thì	con	mình	cũng	chết,	-	lãnh	chúa	nghĩ,	-	vậy	thì	việc	gì	lại
không	thứ	nốt	cách	cuoi	cùng”.

-									Mi	cần	gì	để	cứu	con	ta?
-Tôi	cần	gặp	riêng	vợ	ông	một	lúc.
-									Sao,	sao?	Gặp	riêng	ư?	Gặp	riêng	vợ	ta	sao?	Mi	điên	rồi	hả!	Cút

ngay	cho	khuất	mắt	tao.
Anh	chàng	nghèo	khổ	quay	 lại	và	bước	đi,	nhưng	 lãnh	chúa	 lại	nghĩ:

“Đằng	nào	thì	con	mình	cũng	chết.	Có	hại	gì	nếu	hắn	ta	gặp	riêng	vợ	mình
nói	chuyện”.

-									Ê	thằng	cùng	đinh	kia,	quay	lại	đi,	ta	nghĩ	lại	rồi.	Ta	cho	phép	mi
nói	chuyện	với	vợ	ta.

Khi	anh	chàng	nghèo	khổ	gặp	riêng	vợ	lãnh	chúa,	anh	ta	bèn	hói:
-									Bà	có	muốn	con	bà	sống	khỏe	mạnh	không?
Vợ	lãnh	chúa	không	trả	lời	mà	quỳ	sụp	xuống.
-									Vậy	thì	bà	hãy	nói:	ai	là	cha	thật	của	đứa	bé?
Vợ	lãnh	chúa	đảo	mắt	nhìn	quanh.
-									Bà	đừng	sợ.	Câu	chuyện	này	đến	chết	tôi	cũng	không	nói	với	ai

đâu.	Nếu	không	thì	con	bà	sẽ	chết.
-									Lãnh	chúa	rất	mong	có	con	trai.	Tôi	biết	rằng	nếu	tôi	không	đẻ

thì	ông	ấy	sẽ	đuổi	tôi	đi	như	đã	đuổi	mấy	bà	vợ	trước.	Thế	là	tôi	đi	lên	núi
với	một	người	chăn	cừu	trẻ	tuổi,	sau	đó	thì	tôi	đẻ	ra	đứa	con	thừa	tự	này...

Sau	 khi	 gặp	 vợ	 lãnh	 chúa,	 anh	 chàng	 nghèo	 khổ	 kia	 bèn	 trịnh	 trọng
tuyên	bố:

-									Hỡi	vị	lãnh	chúa	cao	sang,	tôi	biết	được	cách	cứu	sống	con	ông.
Từ	giờ	phút	này,	nôi	của	đứa	bé	phải	đặt		gần	đống	lửa,	giống	như	đống	lửa
những	người	chăn	cừu	vẫn	nhen	lên	trên	núi.	Trong	nôi	cần	phải	trải	một	tằm



da	cừu,	và	phải	cho	nó	ăn	những	thức	ăn	mà	những	người	chăn	cừu	của	ông
đã	ăn.

-	Nhưng...	Bọn	họ	ăn	toàn	khinkal	làm	bằng	khấu	đuôi	cừu	đầy	mỡ	trộn
với	tỏi.	Làm	thế	nào	đứa	con	thừa	tự	của	ta...	Mới	tròn	một	tuổi...	Lại	có	thể
ăn	được!

Anh	chàng	nghèo	khổ	quay	đi.	«Đằng	nào	thì	con	mình	cũng	chết...”,	-
lãnh	chúa	nghĩ	và	ra	lệnh	đem	đến	một	đĩa	khinkal.

Đích	thân	vợ	lãnh	chúa	làm	món	ăn	đó.	Bà	làm	món	khinkal	hệt	như	đã
làm	trên	núi	dạo	ấy	cho	người	chăn	cừu	lực	lưỡng	ăn	trước	cái	đêm	đẹp	nhất
của	đời	bà.	Bà	đặt	khinkal	vào	chiếc	đĩa	bằng	gỗ	rồi	bưng	đến	cho	con	như
đã	từng	bưng	như	thế	đến	trước	người	chăn	cừu.

Những	miếng	khinkal	 tròn,	 to	 trông	như	hòn	cuội	 lớn.	Mỡ	khấu	đuôi
cừu	thấm	ra	béo	ngậy.	Bên	cạnh	là	một	bình	nước	nguồn	trên	núi	trong	vắt.

Khi	mùi	thịt	mỡ	luộc,	mùi	tỏi	vừa	xông	tới	mũi	cậu	con	trai	thừa	tự	thì
cậu	ta	liền	mở	mắt,	ngồi	dậy,	rồi	bất	chợt	đưa	cả	hai	tay	ra	mà	bốc	lấy	miếng
khinkal	to	nhất.	Từ	giây	phút	đó,	sức	mạnh	của	người	cha	đã	truyền	sang	đứa
con.	Đứa	bé	ăn	khinkal	nghiền	ngấu	như	một	con	sư	tử	đói.	Đứa	bé	lớn	như
thổi,	không	phải	 từng	ngày	mà	 là	 từng	giờ.	Chẳng	bao	 lâu	nó	đã	 trở	 thành
một	chàng	trai	khỏe	mạnh,	cân	đối.	Bệnh	tật	của	nó	 tất	nhiên	 là	cũng	biến
mất.

Có	 thể	 là	 trên	 thực	 tế	 không	 có	 chuyện	 đó,	 nhưng	 tôi	 biết	 chắc	một
điều:	khi	văn	học	không	còn	được	nuôi	dưỡng	bằng	những	gì	cha	ông	để	lại,
mà	chuyển	sang	xơi	những	thứ	cao	lương	mỹ	vị	đem	từ	nước	ngoài	đến,	khi
văn	học	trút	bỏ	những	phong	tục,	tập	quán,	ngôn	ngữ	và	tính	cách	của	dân
tộc	mình,	khi	văn	học	thay	lòng	đổi	dạ	đối	với	dân	tộc	mình,	thì	nó	sẽ	trở	nên
ốm	o,	quặt	quẹo,	chết	dần	chết	mòn	mà	không	một	thứ	thuốc	nào	có	thể	cứu
chữa	được.

Đến	đây,	có	lẽ	tôi	kết	thúc	câu	chuyện	của	mình.	Bắt	đầu	viết	vào	mùa
hè	nóng	bức	mà	bây	giờ	đã	là	mùa	thu	lạnh	dịu.	Bắt	đầu	viết	nơi	xóm	làng
trên	núi,	mà	bây	giờ	đặt	dấu	chăm	hết	ở	một	 thành	phố	đông	nghịt	người.
Viết	dòng	đầu	khi	trời	mới	sáng	mà	bây	giờ	đêm	đã	về	khuya,	đèn	ngoài	phố
đã	tắt.

Tôi	đang	trở	về	từ	một	chuyến	đi	xa.	Tôi	đang	vội	đến	đầu	làng.	Tôi	dắt
con	ngựa	của	mình	dọc	 theo	con	đường	ngoằn	ngoèo,	dài	dặc.	Bây	giờ	 tốt
nhất	là	cố	tháo	yên	cương	cho	ngựa,	vỗ	vỗ	vào	cổ	nó,	rồi	thả	ra	bãi	cỏ	rộng
ven	rừng.

Còn	tôi	có	lẽ	sẽ	ngồi	xuống	bên	lửa.	Có	lẽ	tôi	sẽ	rút	thuốc	ra,	châm	lửa
hút.	Người	 ta	 nói	 chính	 đức	Allah	 cũng	 rút	 thuốc	 ra	 hút	 khi	 kết	 thúc	 câu
chuyện	ly	kỳ	kể	cho	các	cận	 thần,	hay	 trước	khi	ban	phát	những	điều	giáo
huân.	Ông	ta	hút,	rít	một	hơi	dài	và	ra	chiều	nghĩ	ngợi.

Chúng	ta	cũng	nghĩ	ngợi.	Không	phải	con	đường	nào	cũng	kết	thúc	tốt



lành.	Không	phải	cuốn	sách	nào	cũng	ra	đời	may	mắn.	Sáng	sớm	mai	tôi	sẽ
lại	bắt	tay	vào	viết	cuốn	sách	mới,	tôi	sẽ	lại	lên	đường.

Còn	bây	giờ,	tôi	đã	mệt	sau	chặng	đường	xa.	Tôi	cuốn	mình	vào	trong
tấm	áo	khoác	và	nằm	xuống	ngủ.

Chúc	các	bạn	ngủ	ngon,	những	người	bạn	tốt	bụng	của	tôi.	Đã	bình	yên
bắt	đầu,	cũng	xin	bình	yên	kết	thúc.	Vaxalam,	vakalam.		Amen!
	
	
	
	

	
	

Raxun	Gamzatop
	



Đaghextan	của	tôi
	

QUYỂN	II
	
	
	

Đúng	như	vậy,	“Đaghextan	của	tôi”	-	đó	là	tác	phẩm	Văn	xuôi	của	một
Nhà	thơ.	Nói	 thế	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	đơn	giản	 trước	mặt	bạn	đọc	 là
một	thứ	văn	xuôi	có	chất	thơ.	Không.	Trong	cuốn	sách	đặc	biệt	này	vừa	có
chỗ	giành	cho	văn	xuôi	vừa	có	chỗ	giành	cho	thơ.	Đồng	thời	nó	cùng	có	chỗ
giành	 cho	 cái	 giản	 dị	 và	 cái	 phức	 tạp,	 cái	 hài	 và	 cái	 bi,	 cái	 cao	 cả	 và	 cái
thường	ngày.	Raxun	Gamzatop	viết	 tác	 phẩm	văn	xuôi	 của	mình	như	một
bản	giao	hưởng	nhiều	giọng,	nhiều	âm	 thanh	của	cuộc	sống.	Trước	hết	nó
như	một	 lời	 tự	 thú	sáng	 tác	của	một	nhà	nghệ	sĩ.	Đồng	 thời	nó	giống	một
cuốn	sách	với	những	suy	tư	triết	lý	về	Cuộc	đời,	về	số	phận,	về	nghệ	thuật.
Và	nhiều	điều	khác	nữa	chính	vì	vậy	mà	 trong	 truyện	mới	 tràn	đầy	những
vần	thơ	đến	như	thế	và	xen	vào	nó	còn	có	cả	những	truyện	vừa,	truyện	ngụ
ngôn	giáo	huấn,	những	câu	 tục	ngữ,	ngạn	ngữ	dí	dỏm.	Nhận	 thức	 rõ	công
trình	của	mình	như	một	thứ	truyện	không	thể	phân	chia	được	và	là	một	khối
thống	nhất,	song	tác	giả	vẫn	chia	nó	làm	hai	phần:	cuốn	thứ	nhất	và	cuốn	thứ
hai.	Lần	xuất	bản	này,	 trước	mặt	bạn	đọc	 là	“Đaghextan	của	 tôi”	cuốn	 thứ
hai.	Chúng	tôi		lưu	ý	các	bạn	đến	lời	để	từ	cho	cuốn	thứ	hai	này:	«Dân	tộc
nhỏ	cần	phải	có	bè	bạn	lớn»...	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	những	từ	ấy	báo
trước	câu	 chuyện	 sẽ	 tiếp	 tục.	Trong	cuốn	 thứ	nhất	 tác	giả	giành	mối	quan
tâm	lớn	nhất	cho	cả	nhân,	đôi	khi	đó	chỉ	là		số	phận	riêng	của	mình,	là	công
việc	sáng	tác;	 tác	giả	đã	kể	về	«cậu	con	trai	không	ai	bỉết	đến	của	nhà	thơ
Đaghextan	 Gamzát	 rời	 làng	 bản,	 lúc	 đầu	 tới	 Makhátkala	 sau	 đó	 tới
Maxcơva”	đã	trở	thành	nhà	thơ	như	thế	nào;	tác	giả	kể	về	cha,	mẹ	mình,	về
bạn	bè	và	những	người	cùng	làng	bản.	Cuốn	thứ	hai	nói	tới	số	phận	của	nhân
dân,	 tới	 lịch	sử	dân	 tộc.	Raxun	Gamzatop	có	suy	nghĩ	 rất	hiện	đại,	và	 suy
nghĩ	về	những	điều	quan	trọng	khi	ông	hướng	tới	những	trang	quá	khứ,	khi
nhắc	 lại	những	huyền	 thoại	 thơ	mộng	và	 làm	sống	 lại	những	 truyền	 thuyết
cổ.	Cuốn	sách	nói	về	người	nghệ	sĩ	và	lao	động	của	anh	ta	đã	trở	thành	cuốn
sách	nói	về	Tổ	quốc,	về	đời	sống	mới	hôm	nay	của	nhân	dân.	Hơn	nữa	nó	lại
rất	 quan	 trọng	vì	 khi	 suy	nghĩ	 đến	 số	phận	dân	 tộc	mình,	 nhà	văn	«người
công	dân	Raxun	Gamzatop	đã	nói	về	sự	cần	thiết	của	thái	độ	và	quan	hệ	hữu
nghị	của	các	dân	tộc	trên	Trái	đằt,-về	quan	hệ	láng	giếng	thân	thiện,	về	sự
tôn	trọng	lẫn	nhau,	về	sự	ủng	hộ,	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Trong	công	việc	nghiêm
túc	này	ông	đã	giành	vị	trí	quan	trọng	cho	nghề	nghiệp	của	mình-cho	tiếng
nói	 của	 nhà	 văn,	 và	 cho	 các	 cuốn	 sách	 của	 anh	 ta.	 Như	 đã	 nói,	 Raxun



Gamzatop	đã	khẳng	định	những	đánh	giá	của	mình	bằng	việc	làm.	cuốn	sách
“Đaghextan	của	tôi”	giới	thiệu	một	cách	xứng	đáng	với	bạn	đọc	nước	ngoài
nền	văn	hóa	nhiều	dân	tộc	của	nhân	dân	các	nước	anh	em	trong	Liên	bang
Xô-viết.
	

Dân	tộc	nhỏ	cần	phải	có	dao	găm	lớn
Samin	đã	nói	như	vậy	vào	năm	1841
Dân	tộc	nhỏ	cân	phải	có	bè	bạn	lớn
Abutalíp	đã	nói	như	vậy	vào	năm	1941

	
	
	
	
	
	
	
	

Chìa	khóa	nhỏ	có	thể	mở	được	chiếc	hòm	lớn	-	đôi	lúc	bố	tôi	đã	nói	như
vậy.	Còn	mẹ	tôi	thì	thường	kể	đủ	mọi	chuyện	cổ	tích:	«Biển	có	rộng	không?
Rất	rộng.	Vậy	nó	sinh	ra	từ	đâu?	Có	một	chú	chim	nhỏ	mổ	mãi	chiếc	mỏ	còn
nhỏ	hơn	nữa	của	nó	xuống	đất	-	và	thế	rồi	một	mạch	nước	lộ	ra.	Cả	một	biển
lớn	đã	dâng	đầy	lên	từ	mạch	nước	ấy».

Mẹ	tôi	còn	hay	nói	với	tôi	khi	thấy	tôi	chạy	hộc	tốc	về	nhà:	‘«Cần	phải
dừng	lại	thở	một	lúc,	ít	ra	là	vào	lúc	chiếc	mũ	bị	bay	và	rơi	xuống	đất.	Ngồi
xuống	nghỉ	một	tí	con	ạ».

Và	mọi	người	cũng	đều	biết	rằng,	nếu	sau	khi	cấy	xong	một	thửa	ruộng,
dù	nhỏ,	rồi	định	cấy	tiếp	một	thửa	ruộng	khác	thì	cần	phải	 lên	bờ	mà	nghỉ
một	lúc.

Khoảng	cách	giữa	hai	quyển	sách	liệu	có	phải	là	một	thứ	bờ	ruộng	như
thế	không?	Tôi	đã	nằm	lên	đó,	mọi	người	đi	qua,	nhìn	tôi	và	nói:	anh	thợ	cấy
này	chắc	làm	nhiều	quá	rồi,	đang	ngủ	đây.

«Bờ	 ruộng”	 của	 tôi	 tương	 tự	 như	 thung	 lũng	 cách	 ngăn	 hai	 làng	 bản
hoặc	giống	như	làng	bản	đứng	chơi	vơi	trên	sườn	núi	nổi	lên	giữa	hai	thung
lũng.

«Bờ	ruộng”	của	tôi	là	ranh	giới	giữa	Đaghextan	và	cả	thế	giới	còn	lại.
Tôi	đã	nằm	trên	bờ	ruộng	ở,	nhưng	không	ngủ.

Tôi	đã	nằm	yên	như	con	cáo	già	lông	bạc	trắng	nằm	cách	không	xa	đàn
gà	rừng	choai	choai	đang	kiếm	ăn.	Một	mắt	tôi	hơi	nheo	lại,	còn	mắt	kia	chỉ
he	hé	nhìn	ra.	Một	bên	tai	tôi	úp	lên	một	tay,	còn	tay	kia	tôi	đặt	lên	tai	còn
lại.	Bàn	 tay	 này	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 khẽ	 ghếch	 lên	 và	 tôi	 lắng	 tai	 nghe.	Liệu
quyển	thứ	nhất	của	tôi	đã	đến	với	mọi	người	chưa?	Họ	đã	đọc	nó	chưa?	Họ
có	buồn	bàn	tán	về	cuốn	đó	không?	Bàn	những	gì	vậy?



Anh	mõ	làng	ngày	xưa	đứng	trên	mái	nhà	cao	gọi	loa	đọc	đủ	loại	thông
báo,	 chỉ	 đọc	 sang	 tin	khác	khi	biết	 chắc	 rằng	mọi	người	đã	nghe	được	 tin
trước.

Nếu	một	người	vùng	núi,	khi	đi	ngoài	đường,	trông	thấy	từ	ngưỡng	của
nhà	ai	đó	một	vị	khách	mặt	mày	ủ	ê,	cau	có,	giận	dữ	bước	ra,	 thì	chẳng	lẽ
người	ở	lại	còn	ghé	vào	nhà	đó	sao?

Tôi	 đã	 nằm	 trên	 khoảng	 cách	 giữa	 hai	 cuốn	 sách	 và	 nghe	 thấy	 mọi
người	đã	tiếp	nhận	quyển	đầu	tiên	của	tôi	theo	cách	khác	nhau.

Điều	đó	cũng	dễ	hiểu:	có	người	thích	ăn	táo,	có	người	lại	thích	nhai	hạt
dẻ.	Khi	ăn	táo	người	ta	gọt	vỏ,	còn	hạt	dẻ	thì	lại	phải	cắn	vỡ	làm	đôi.	Ăn	dưa
hấu	thì	phải	bỏ	hạt.	Cũng	vậy,	đối	với	các	sách	khác	nhau	cần	có	cách	đánh
giá	khác	nhau.	Không	thể	dùng	con	dao	nhỏ	ở	nhà	ăn	khi	định	bổ	vỡ	đôi	hạt
dẻ;	muốn	làm	như	vậy	cần	phải	dùng	đến	chiếc	chầy	gỗ.	Và	không	thể	dùng
chiếc	chầy	đối	với	quá	táo	thơm	tho,	mềm	mại.

Mỗi	người	khi	đọc	sách,	đều	tìm	ra	trong	đó	những	khiếm	khuyết.	Làm
sao	khác	được,	như	người	ta	nói,	đến	cả	con	gái	vị	giáo	sĩ	Hồi	giáo	cũng	còn
có	những	nhược	điểm	này	nọ,	huống	hồ	là	cuốn	sách	của	tôi!

Tuy	thế,	giờ	giải	 lao	của	tôi	cũng	đã	hết,	 tôi	phải	bắt	tay	vào	viết	 tiếp
cuốn	thứ	hai.	Tôi	cũng	không	biết	viết	cuốn	sách	này	cho	bao	nhiêu	độc	giả.
Số	lượng	in	chẳng	nói	lên	điều	gì	hết.	Có	những	cuốn	sách	in	ra	hàng	trăm
ngàn	cuốn,	nhưng	chẳng	có	ai	đọc;	chúng	nằm	yên	trên	các	giá	sách	của	các
cửa	hàng	hay	thư	viện.	Trong	trường	hợp	khác,	một	bản	sách	lại	truyền	tay
từ	người	nọ	 sang	người	kia	và	biết	bao	nhiêu	người	đã	đọc	nó.	Tôi	 chẳng
mong	 rơi	 vào	 trường	hợp	nào	 cả.	Cho	dù	như	 chỉ	 có	một	 người	 đọc	 cuốn
sách	của	tôi,	thì	tôi	đã	mừng.	Tôi	muốn	kể	lại	với	người	đó	câu	chuyện	về
đất	nước	nhỏ	bé,	bình	dị	và	đầy	kiêu	hãnh	của	tôi.	Đất	nước	ấy	ở	đâu,	dân
chúng	 ở	 đây	 nói	 bằng	 thứ	 ngôn	 ngữ	 gì,	 họ	 nói	 với	 nhau	 những	 gì,	 họ	 ca
những	bài	hát	nào.

Tôi	không	thể	kể	lại	mọi	điều.	Các	bậc	cao	niên	ở	miền	đất	chúng	tôi	đã
dạy	rằng:	«Chỉ	tất	cả	mọi	người	mới	kể	được	mọi	điều.	Còn	anh,	anh	hãy	kể
về	chuyện	của	mình,	rồi	sau	đó	sẽ	có	tất	cả.	Mỗi	người	chỉ	xây	nhà	của	mình,
nhưng	kết	quả	là	xuất	hiện	cả	một	làng.	Mỗi	người	chỉ	cấy	ruộng	của	mình,
nhưng	kết	quả	là	cả	mặt	đất	này	được	cầy	xới”.

Và	vậy	là	tôi	đã	thức	dậy	rất	sớm.	Hôm	nay	là	ngày	tôi	phải	cấy	luống
đầu	tiên.	Luống	cấy	mới	trên	thửa	ruộng	mới.	Vào	một	ngày	như	vậy,	theo
phong	tục	xưa,	trên	bàn	phải	có	bảy	vật	bắt	đầu	bằng	cùng	một	chữ	cái.	Tôi
đưa	mắt	nhìn	khắp	mặt	bàn	tôi	và	tìm	thấy	bảy	vật	đó.	Đó	là:

1.							Kaghiát	-	giấy	(trắng	nguyên).
2.							Karanđas-	bút	chì	(gọt	nhọn	đầu).
3.							Kartốtska	-	tấm	ánh	(mẹ	tôi).
4.							Karta	bản	đồ	(đất	nước	tôi).



5.							Kôfê	-	cà	phê	(đen,	đặc).
6.							Kônhắc	-	rượu	cô	nhắc	(của	xứ	Đaghextan,	năm	ngôi	sao).
7.							“Kazbech”-	thuốc	lá.
Nếu	bây	giờ	không	viết	thì	lúc	nào	mới	viết?
Bếp	lò	đã	đỏ	rực.	Chiếc	ấm	đặt	trên	đây	đang	reo.	Ngoài	sân,	mặt	trời	le

lói	qua	màn	mưa	lất	phất.	Người	ta	nói,	vào	những	ngày	như	vậy,	tất	cả	thú
rừng	trên	núi	đều	nhảy	múa	trên	cầu	vồng	thất		sắc,	tựa	như	những	nhà	làm
xiếc	trên	dây.	Vào	những	ngày	tiết	trời	như	vậy,	mẹ	tôi	thường	nói	rằng	bầu
trời	được	đan	bằng	sợi	mưa,	còn	kim	là	những	tia	nắng:

Hôm	nay	trên	vùng	cao	là	mùa	xuân,	ngày	xuân	đầu	tiên.	Cũng	như	tôi,
mùa	xuân	đang	đi	những	“đường	cầy	đầu	tiên».

-	Hỡi	mùa	xuân	Đaghextan,	hãy	nói	cho	ta	biết,	người	đã	có	bảy	món
quà	gì	cùng	bắt	đầu	bằng	một	chữ	cái?

-	Ta	 có	 những	món	 quà	 như	 thế,	 -	mùa	 xuân	 trả	 lời,	 -	Đaghextan	 đã
dâng	những	quà	đó	cho	ta.	Ta	sẽ	kể	tên,	còn	anh	hãy	đếm	đầu	ngón	tay	mà
tính.

1.							Txia	-	lửa.	Dành	cho	cuộc	sống.	Dành	cho	tình	yêu	và	lòng	căm
thù.

2.							Txiar	tên.	Dành	cho	niềm	trung	thực.	Cho	lòng	dũng	cảm.	Cho
con	người	gọi	những	con	người.

3.							Txiam	-	muối	.	Cho	đậm	vị	cuộc	đời,	cho	đời	có	mức	đo.
4.							Txiva	-	ngôi	sao.	Cho	những	khát	vọng	cao	cả	và	những	niềm	tin.

Cho	những	mục	tiêu	xán	lạn	và	rọi	đường	thẳng	cho	con	người.
5.							Txium	-	chim	ưng.	Để	làm	gương,	để	mọi	người	bắt	chước.
6.							Tximur-chuông.	Để	rung	lên	báo	gọi	mọi	người	họp	lại.
7.	 	 	 	 	 	 	 Txiankiu	 -	 cái	 sàng.	Để	 loại	 bỏ	 những	 hạt	 giống	 lép	 ra	 khỏi

những	hạt	mẩy,	lành	lặn.
Hỡi	Đaghextan!	 Bảy	món	 quà	 đó	 là	 bảy	 cành	 vươn	 ra	 trên	 tấm	 thân

vững	chãi	của	người.	Hãy	ban	phát	tất	cả	cho	những	đứa	con	của	mình,	hãy
tặng	cả	cho	tôi.	Tôi	muốn	được	làm	ngọn	lửa	và	hạt	muối,	làm	chim	ưng	và
ngôi	sao,	làm	chuông	rung	và	cái	sàng.	Tôi	muốn	có	cái	tên	tốt	lành.

Tôi	ngước	nhìn	lên	cao	và	trông	thấy	bầu	trời	dệt	bằng	làn	mưa	và	tia
nẳng,	 bằng	 lửa	 và	 nước.	Mẹ	 tôi	 vẫn	 thường	 kể	 lại	 rằng	 chính	 Đaghextan
cũng	đã	hiện	ra	trong	khi	ngủ,	từ	lửa	và	nước.
	
	
	
	

CHA	VÀ	MẸ.	LỬA	VÀ	NƯỚC
	

-	Đừng	đùa	với	lửa!-Bố	tôi	đã	nói.



-	Đừng	ném	đá	xuống	nước,	-	mẹ	tôi	thường	bảo	.
Mỗi	người	thường	nhớ	đến	mẹ	mình	theo	cách	riêng.	Tôi	nhớ	lại	mẹ	tôi

vào	những	lúc:	sáng	sớm,	ban	ngày	và	buổi	tối.
Sáng	sớm,	bà	mang	về	nhà	chiếc	bình	đầy	nước	lấy	từ	nguồn	suối	núi.

Bà	mang	bình	nước	như	mang	vật	gì	quý	giá,	thiêng	liêng.	Bà	chậm	rãi	bước
lên	từng	bậc	đá,	khẽ	đặt	bình	nước	xuống	và	bắt	đầu	nhóm	lửa.	Bà	nhóm	lửa
lên	như	nhen	nhúm	một	cái	gì	quý	giá	nhất.	Bà	nhìn	lên	ngọn	lửa	với	vẻ	vừa
nâng	niu	vừa	thán	phục.	Khi	đợi	lửa	bén	lên,	bà	nhẹ	nhàng	đưa	nôi.	Bà	đưa
đẩy	chiếc	nôi	dường	như	trong	đó	có	một	vật	gì	quý	giá	nhất.	Ban	ngày	mẹ
tôi	lại	cầm	chiếc	bình	không	và	đi	lấy	nước	trên	nguồn.	Sau	đó	lại	nhóm	lửa,
và	rồi	lại	đưa	nôi.	Buổi	tôi	bà	lấy	nước	vào	bình,	đưa	nôi	và	nhóm	lửa.

	
Bà	đã	làm	như	vậy	trong	mọi	ngày	xuân,	hạ	thu,	đông.	Những	việc	ấy,

bà	làm	với	vẻ	khoan	thai,	chậm	rãi,	đầy	cẩn	trọng,	tựa	hồ	như	đó	là	những	gì
cần	thiết	nhất,	quý	giá	nhất.	Đi	lấy	nước,	đưa	nôi	và	nhóm	lửa.	Nhóm	lửa,	đi
lấy	nước	và	đưa	nôi.	Đưa	nôi,	nhóm	lửa	và	đi	lấy	nước.	Tôi	đã	nhớ	tới	mẹ	tôi
với	 hình	 ảnh	 như	 thế.	Khi	 nào	 đi	 lấy	 nước,	 bà	 đều	 dặn	 lại	 tôi:	 «Con	 nhớ
trông	lửa	hộ	mẹ».	Khi	đun	bếp,	bà	vẫn	thường	bảo		tôi:	“Con	đừng	làm	tắt
bếp.	 Đừng	 đánh	 đổ	 nước	 vào».	 Bà	 còn	 khẽ	 khàng	 nói,	 mỗi	 khi	 ru	 tôi:



“Đaghextan	có	cha	là	lửa,	có	mẹ	là	nước».
Những	ngọn	núi	của	chúng	tôi	 thật	giống	như	những	ngọn	lửa	đã	hóa

thành	đá.	Và	đây,	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	nói	đến	lửa:
Tia	lửa	lóe	lên,	khi	viên	đá	đập	vào	viên	đá.
Tia	lửa	lóe	lên.	Khi	đá	táng	cùng	đá	tảng	xô	nhau.
Tia	lửa	lóe	lên,	khi	bàn	tay	cùng	bàn	tay	vỗ	nhịp.
Tia	lửa	lóe	lên,	khi	lời	nói	cùng	lời	nói	tuôn	trào.
Tia	lửa	lóe	lên,	khi	dây	đàn	zuma	có	ngón	tay	chạm	đến.
Tia	lửa	lóe	lên,	khi	ánh	mắt	người	đàn	bà,	người	hát	kết	giao.
Thậm	chí	cả	chiếc	mũ	của	người	dân	miền	núi	làm	bằng	lông	cừu	cũng

có	khi	lóe	lửa,	đặc	biệt	là	khi	người	ta	cọ	sát	nó.
Khi	người	dân	vùng	cao	đội	chiếc	mũ	như	vậy	đứng	lên	trên	mái	nhà	thì

tuyết	trên	ngọn	núi	gần	đó	cũng	bắt	đầu	tan	ra.
Và	 chính	 tuyết	 cũng	 lấp	 loáng	mầu	 lửa	 sáng.	 Đôi	 sừng	 chú	 bò	 rừng

dừng	chân	trên	đỉnh	núi	sớm	mai	cũng	nhuốm	màu	lửa.	Và	những	vách	đá
hoàng	hôn	cũng	bồng	bềnh	trong	ánh	lửa	hồng.

Lửa	còn	ẩn	trong	lời	nói	của	câu	ngạn	ngữ	miền	cao,	và	cả	trong	nước
mắt	của	người	phụ	nữ	vùng	núi.	Lửa	ở	cuối	nòng	khẩu	súng	trường	và	trên
lưỡi	dao	găm	vừa	rút	ra	khỏi	vỏ.	Nhưng	ngọn	lửa	hiền	hòa	nhất,	ấm	áp	nhất	-
là	trong	trái	tim	người	mẹ	và	trong	bếp	lò	của	mọi	ngôi	nhà	miền	núi.

	
Khi	người	dân	vùng	cao	muốn	nói	điều	gì	tốt	đẹp	về	mình	hoặc	muốn

tự	khen,	anh	ta	thường	nói:	«Mình	chưa	từng	phải	đi	xin	lửa	nhà	ai	cả».
Khi	người	miền	núi	muốn	nói	về	một	ai	đó	xấu	bụng,	bản	 tính,	họ	ví

von:	“Chẳng	khác	nào	khói	chui	từ	ống	lò	ra,	bé	như	cái	đuôi	chuột”.
Khi	hai	bà	đứng	tuổi	ở	vùng	cao	cãi	nhau,	một	bà	gào	lên:	«Cầu	cho	lửa

trong	bếp	nhà	mày	không	bén	nồi!”,	còn	bà	kia	thì	đáp	lại:	«Cầu	cho	lửa	đã
bén	trong	lò	nhà	mày	tắt	dúi	tắt	dụi	đi!»

Muốn	nói	tới	một	dũng	sĩ,	người	ta	thường	dùng	câu:	«Đó	không	phải
là	người	mà	là	lửa!»

Nghe	xong	những	câu	thơ	buồn	tẻ,	nguội	lạnh	của	một	người	trẻ	tuổi,
bố	tôi	bảo		anh	ta:	“Dường	như	trong	thơ	anh	có	đủ	các	thứ.	Cũng	có	thể	như



là	có	nhà,	có	bếp	lò,	có	cúi,	có	âm,	thậm	chí	có	thịt	trong	nồi.	Nhưng	không
có	lửa.	Nhà	sẽ	lạnh,	ấm	sẽ	không	reo,	thịt	không	nuốt	được.	Không	có	lửa	thì
cũng	không	có	sự	sống!	Vậy	là	thơ	anh	cần	có	lửa!»

Có	 lần	 người	 ta	 hỏi	 Samin:	 “Thưa	 thủ	 lĩnh,	 làm	 thế	 nào	 mà	 xứ
Đaghextan	nhỏ	bé,	dở	đói	dở	khát	này	lại	có	thể	chống	chọi	hàng	thế	kỷ	với
những	quốc	gia	hùng	mạnh	và	đứng	vững	được	trước	các	nước	đó.	Làm	sao
mà	 Đaghextan	 có	 thể	 ba	 mươi	 năm	 liền	 chiến	 đấu	 với	 Sa	 hoàng	 hùng
cường?”

Samin	 trả	 lời:	 “Đaghextan	không	bao	giờ	 có	 thể	 chịu	đựng	được	một
cuộc	chiến	đấu	như	vậy,	nếu	trong	lồng	ngực	mình	không	bùng	cháy	ngọn
lửa	tình	yêu	và	lòng	căm	thù.	Chính	ngọn	lửa	này	đã	sáng	tạo	nên	những	kỳ
tích	 và	 làm	 ra	 những	 chiến	 công.	 Chínhngọn	 lửa	 đó	 là	 tâm	 hồn	 của
Đaghextan,	nghĩa	là	chính	Đaghextan”.

Samin	nói	tiếp:	“Bản	thân	ta	là	người	thế	nào,	-	là	con	một	người	làm
vườn	ở	làng	Ghimrư	xa	xôi.	Ta	chẳng	cao	hơn	người	khác,	chẳng	nở	nang,
vạm	vỡ	hơn	ai.	Hồi	nhỏ	ta	là	một	đứa	trẻ	quặt	quẹo,	ốm	yếu.	Nhìn	thấy	ta,
những	người	lớn	tuổi	đều	lắc	đầu	nói,	chắc	ta	sẽ	sớm	chết	yểu	thôi.	Mới	đầu
ta	có	tên	là	Ali.	Nhưng	khi	ta	bị	ốm	thì	gia	đình	đổi	tên	ta	thành	Samin,	với
hy	vọng	rằng	bệnh	tật	sẽ	theo	tên	cũ	mà	bỏ	đi.	Ta	không	được	nhìn	thế	giới
rộng	bên	ngoài.	Ta	không	được	học	hành	ở	những	thành	phố	lớn.	Ta	không
phải	là	chủ	nhân	của	tài	sản	lớn,	giầu	có.	Ta	chỉ	học	ở	trường	làng.	Bố	mẹ	ta
chất	hàng	hóa	 lên	 lưng	 lừa	và	bảo	 	 ta	đi	chợ	Temir-Khan-Sura	để	bán	đào
của	làng	Ghimrư.	Ta	đã	đi	rất	lâu	bên	cạnh	con	lừa	ở	trên	những	con	đường
núi	đá	gồ	ghề.	Và	rồi	một	lần	có	chuyện	xảy	ra.	Chuyện	qua	đã	lâu	nhưng	ta
không	quên,	và	cũng	không	muốn	quên.	Bởi	vì	vào	giờ	phút	đó,	 tinh	 thần
của	ta	bỗng	thức	dậy	-	đó	là	ngọn	lửa	của	ta.	Chính	là	vào	giây	phút	đó	ta	đã
trở	thành	Samin.

Cách	chợ	Temir-Khan-Sura	không	xa,	ở	rìa	một	làng,	 ta	gặp	một	đám
thanh	niên	nghịch	ngợm	định	trêu	chọc	ta.	Một	đứa	giật	lấy	mũ	trên	đầu	ta
rồi	bỏ	chạy.	Khi	ta	đuổi	theo	thằng	giật	mũ	thì	mấy	đứa	còn	lại	tiền	đến	dỡ
bỏ	mấy	 túi	hàng	đựng	hoa	quả	 trên	 lưng	 lừa	xuống.	Tất	cả	bọn	chúng	đều
cười	rộ	lên	và	tỏ	ra	thích	chỉ	trước	vẻ	mặt	bối	rối,	tuyệt	vọng	của	ta.	Trò	đùa
của	mấy	tên	đó,	ta	không	thú	vị	gì,	và	ngọn	lửa	xưa	nay	chưa	từng	thấy	trong
ta	bỗng	bùng	 lên.	Ta	 rút	dao	găm	 ra	khỏi	bao,	 con	dao	có	chiếc	 cán	bằng
xương,	mầu	 trắng.	Đến	 cổng	 làng	 thì	 ta	 đuổi	 kịp	 tên	 giật	mũ.	Gạt	 nó	 ngã
xuống	một	rãnh	nước	bản,	ta	đặt	mũi	dao	nhọn	vào	cổ	họng	nó,	nó	vật	nài
xin	tha	tội.

-	Đừng	có	mà	đùa	với	lửa,	nghe	chưa?
Để	nguyên	 tên	 trêu	 chọc	nằm	 trong	 rãnh	nước,	 ta	 ngoái	 đầu	 lại	 nhìn.

Mở	đứa	vừa	dỡ	hàng	 trên	 lưng	 lừa	của	 ta	bây	giờ	đã	chạy	 tán	ra,	mỗi	đứa
một	ngả.	Lúc	ấy	ta	trèo	lên	một	mái	nhà	và	gào	to:



-	Ê,	mấy	đứa	kia!	Nếu	chúng	mày	muốn	áp	bụng	vào	lửa	dao	găm	của
tao	thì	cứ	việc	diễn	lại	những	điều	vừa	làm	đi!	Mấy	tên	trêu	chọc	đã	không
bắt	ta	phải	nói	tới	lần	thứ	hai.

Cũng	 vào	 ngày	 đó,	 ngoài	 chợ	 ta	 nghe	 thấy	 các	 cụ	 già	 kháo	 nhau:
«Chúng	ta	sẽ	còn	được	nghe	nhắc	đến	chàng	trai	này	nữa!»

Ta	kéo	chiếc	mũ	thấp	xuống	lông	mày,	thúc	chú	lừa	hiền	lành	của	mình
bước	nhanh	và	đi	tiếp.	Nào	ta	có	ưa	sự	ồn	ào,	ẩu	đả.	Chính	bọn	chúng	đã	làm
ta	nổi	giận,	đã	làm	bùng	lên	ngọn	lửa	trong	tim	ta.

Nhiều	năm	tháng	qua	đi.	Có	lần,	vào	một	buổi	sáng,	 ta	đang	làm	việc
trong	vườn.	Ta	xắn	tay	áo,	mang	đất	đen	từ	phía	dưới	lên	đặt	trên	phiến	đá
lớn	rồi	đem	rải	đều	quanh	từng	gốc	cây.	Ta	bê	đất	lên	bằng	một	chiếc	mũ	cũ.
Đến	thời	gian	đó	ta	đã	mang	vài	vết	 thương	trên	mình.	Ta	bị	 thương	trong
các	trận	chiến	đấu.	Thế	rỏi	nhiều	người	 tìm	đến	gặp	ta,	họ	là	những	người
dân	vùng	núi	từ	các	làng	khác,	có	làng	ở	rất	xa.	Họ	yêu	cầụ	ta	thâng	ngựa	và
khoác	vũ	khí	lên	mình.	Ta	không	muốn	cầm	khí	giới,	ta	từ	chối	lời	họ,	bốá	vì
ta	yêu	nghề	làm	vườn	hơn	chuyện	đánh	nhau.

Lúc	ấy,	những	phải	viên	của	các	làng	mới	nói	với	ta:
-	Hỡi	Samin!	Ngựa	 của	ngoại	 bang	đang	uống	nước	nguốn	 chúng	 ta,

bọn	ngoại	bang	thổi	 tắt	 lửa	đèn	của	chúng	ta.	Liệu	anh	sẽ	tự	trèo	lên	mình
ngựa	hay	phải	chờ	chúng	tôi	giúp?

Và	ngọn	lửa	trong	lồng	ngực	ta	bỗng	bùng	lên,	như	trong	lần	ta	bị	mấy
thằng	nghịch	ngợm	trêu	chọc,	giật	mũ	và	dỡ	hoa	quá	từ	trên	mình	lừa	xuống,
vẫn	ngọn	lửa	ấy,	nhưng	thậm	chí	còn	nóng	sáng	hơn.	Ta	quên	đi	khu	vườn
của	mình,	ta	quên	đi	tất	cả.	Gió,	mưa,	tuyết	lạnh	cũng	không	thể	dập	tắt	ngọn
lửa	đã	hai	mươi	lăm	năm	nay	thúc	giục	ta	đi	khắp	các	triền	núi.	Những	xóm
làng	bốc	cháy,	những	cánh	rừng	mù	mịt	khói,	lửa	lóe	lên	sau	làn	khói	trong
những	trận	đánh,	cả	miền	Kapkazơ	bùng	cháy.	Lửa	là	như	thế	đó!»

Người	ta	kể	lại	rằng,	thời	xưa	khi	kẻ	thù	vượt	qua	biên	giới	Đaghextan,
một	đống	lửa	cao	bằng	ngọn	tháp	được	đốt	lên	trên	đỉnh	núi	cao	nhất.	Trông
thấy	ngọn	lửa	đó,	tất	cả	các	làng	đều	đốt	lửa	lên.	Đó	chính	là	tiếng	gọi	buộc
người	 dân	miền	 cao	 cưỡi	 lên	 con	ngựa	 chiến.	Các	kị	 sĩ	 chạy	 ra	 khỏi	 từng
nhà,	từ	mỗi	làng	xuất	hiện	cả	một	đội	kị	binh	đầy	đủ	súng	ống...	Kị	binh	và
bộ	binh	cùng	đáp	lại	lời	kêu	gọi	của	lửa.	Chừng	nào	những	đống	lửa	trên	núi
cao	còn	cháy,	thì	các	cụ	già,	đàn	bà,	con	trẻ	ở	lại	trong	các	làng	bản	đầu	hiểu
rằng	kẻ	thù	còn	ở	trên	địa	phận	Đaghextan.	Lửa	tắt	đi,	vậy	là	mối	nguy	hiểm
đã	qua	và	hòa	bình	lại	đến	trên	mảnh	đất	của	cha	ông.	Trong	suốt	lịch	sử	dài
lâu	của	mình,	biết	bao	lần	người	dân	miền	núi	đã	phải	đốt	lửa	làm	hiệu	trên
đỉnh	núi	cao!

Ngọn	 lửa	ấy	đã	vừa	 là	ngọn	cờ	chiến	đấu,	vừa	 là	mệnh	 lệnh	ban	 ra...
Ngọn	lửa	ấy	đối	với	người	dân	vùng	cao	đã	thay	cho	kỹ	thuật	hiện	đại	:	điện
đài,	 điện	 báo,	 điện	 thoại.	 Trên	 những	 sườn	 núi	 ngày	 nay	 còn	 lộ	 ra	 những



khoảng	 lớn	không	còn	cây,	hệt	như	đó	 là	nơi	những	con	 trâu	khổng	 lồ	đã
nằm	xuống.

Người	miền	núi	thường	nói:	vị	trí	thích	hợp	nhất	đối	với	dao	găm	là	vỏ
bọc,	đối	với	lửa	là	bếp	lò,	đối	với	đàn	ông	là	nhà	mình.	Nhưng	một	khi	lửa
bứt	ra	khỏi	bếp	lò	và	cháy	bùng	trên	đỉnh	núi	cao,	thì	dao	găm	nằm	yên	trong
bao	không	còn	là	dao	găm	và	người	đàn	ông	ngồi	yên	bên	bếp	lò	nhà	mình
không	còn	là	đàn	ông	nữa.

Những	 người	 chăn	 cừu	miền	Đaghextan	 thường	 phân	 còng	 nhiệm	vụ
cho	nhau	rất	nghiêm	ngặt.	Một	số	người	thì	chăn	cừu	ban	ngày,	còn	những
người	khác	thì	giữ	vị	trí	này	ban	đêm	cho	đàn	cừu	khỏi	bị	sói	ăn	thịt.	Nhưng
trong	bọn	họ	còn	có	người	không	chăn	cừu	mà	cùng	không	canh	sói.	Anh	ta
được	giao	nhiệm	vụ	 trông	coi	đống	 lửa,	 anh	 ta	 là	người	giữ	gìn	ngọn	 lửa.
Anh	 ta	còn	được	gọi	 là	“người	giữ	 lửa»,	“người	canh	 lửa».	Không	 thể	nói
rằng	đó	là	một	nghề	nghiệp,	rằng	một	người	nào	đó	chỉ	làm	có	mỗi	một	việc
là	canh	lửa.	Nhưng	khi	đêm	sắp	xuống,	những	người	chăn	cừu	thế	nào	cũng
phải	chọn	ra	một	người	như	thế	để	tin	cậy	giao	lửa	cho	anh	ta.

Thật	là	một	việc	cần	thiết	và	khó	khăn!	Tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào	lửa,	từ
chuyện	nấu	ăn,	sưới	ấm,	đến	hong	quần		áo,	lấy	ánh	sáng,	chuyện	trò	và	hút
thuốc	 -	một	 việc	 thật	 là	 cần	 thiết	 trong	 câu	 chuyện	 trên	 thảo	 nguyên	 của
những	người	đàn	ông.

Trong	 những	 túp	 lều	 chăn	 cừu	 không	 có	 bếp	 lò.	 Lửa	 được	 nhen	 lên
ngoài	 trời	và	đòi	hỏi	phải	được	 trông	coi	chăm	chút	đầy	vất	vả.	Nhiều	khi
phải	lấy	lòng	bàn	tay,	lấy	mũ,	lấy	vạt	áo	khoác	ngoài	ra	mà	ngăn	lửa	khỏi	bị
gió,	bị	mưa	và	bị	cả	bão	tuyết	nữa	làm	tắt.

Nhưng	 lẽ	 nào	 lại	 không	 thể	 gọi	 các	 dũng	 sĩ,	 các	 nhà	 thơ,	 người	 kể
chuyện	cổ	tích,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	và	người	nhảy	múa	là	những	“người	giữ	lửa»?
Trên	đất	nước	chúng	ta	có	rất	nhiều	những	người	như	thế,	họ	là	những	người
mang	trong	trái	tim	mình,	giữ	gìn	và	truyền	lại	cho	người	khác	ngọn	lửa	vĩnh
cửu,	ngọn	lửa	của	thơ	ca,	ngọn	lửa	của	lòng	chung	thuỷ,	ngọn	lửa	của	tình
yêu	Tổ	quốc.

Tôi	cảm	thấy	trong	lòng	mình	cũng	có	những	tia	sáng	ấm	áp	của	ngọn
lửa	vĩnh	cửu	ấy.	Và	tôi	cũng	thấy	rõ	nghĩa	vụ	của	mình	là	làm	sao	cho	đốm
lửa	 đó	 không	 tàn.	 Nhen	 nó	 lên,	 làm	 cho	 nó	 tỏa	 sáng	 và	 sưởi	 ấm,	 để	 cho
người	đi	sau	tôi	có	thể	nhận	được	nó	từ	tôi	và	mang	tiếp	nó	đi	xa	hơn..

Cần	phải	gìn	giữ	ngọn	lửa	trong	lòng	mình	cũng	như	thể	gìn	giữ	chính
bản	thân	mình	khỏi	ngọn	lửa	ở	bên	ngoài,	ngọn	lửa	bình	thường	theo	nghĩa
đen.

Trong	ngày	hội	của	làng,	sau	khi	hát	bao	giờ	cũng	đến	vui	đùa,	sau	nhạc
và	múa	là	đến	phút	trò	chuyện.	Sau	những	lời	cao	siêu	về	lửa,	chúng	tôi	sẽ
kể	về	câu	chuyện	người	tuyết	đã	được	tìm	kiếm	ở	miền	Đaghextan	như	thế
nào.



Chính	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	những	người	dân	vùng	cao	đã	thú	vị	thế
nào	trước	việc	một	số	cán	bộ	khoa	học	đến	vùng	đó	tìm	kiếm	Kaptar,	tức	là
người	tuyết.

Người	Avar	nói	với	họ:	«Các	ông	đến	vùng	người	Đarghin	ở	mà	tìm,	có
thể	người	các	ông	định	tìm	ở	đấy	đấy».

Đến	 lượt	mình,	 người	Đarghin	 lại	 bảo	 họ	 đến	 làng	 người	Lắc;	 người
Lắc	bảo	họ	đến	 làng	người	Lezghin;	người	Lezghin	bảo	họ	đến	chỗ	người
Kumức;	 người	 Kumức	 bảo	 họ	 tới	 vùng	 thảo	 nguyên	 nơi	 người	 Nôgai	 ở;
người	Nôgai	lại	báo	họ	đến	với	người	Tabaxaran...	và	các	nhà	học	giả	họ	cứ
thế	mà	chạy	vòng	quanh	khắp	xứ	Đaghextan.	Mệt	mỏi	rã	rời,	họ	dừng	chân
nghỉ	 lại	 ở	 làng	 Kicuni,	 chính	 là	 nơi	 có	 người	 khổng	 lồ	 của	 chúng	 tôi	 là
Ôxman	Apđurắcmanốp.	Có	 thể	một	số	người	đọc	những	dòng	này	đã	 từng
thấy	Ôxman	trong	phim	«Đảo	vàng».	Trong	phim	ấy,	anh	ta	đã	túm	một	lúc
ba	người	và	ném	từ	trên	boong	tầu	xuống	biển.

Tình	cờ	chiếc	xe	hơi	chở	mấy	vị	học	giả	nọ	bị	sa	lầy	tại	một	dòng	suối
nhỏ	gần	làng	Kicuni.	Các	nhà	khoa	học	đó	ra	sức	đầy	ngược	đẩy	xuôi	chiếc
xe,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.

Vào	lúc	ấy,	Ôxman	đang	ngồi	trên	mái	nhà	mình.	Anh	ta	nhìn	thấy	mấy
người	nọ	đang	bất	 lực	 luẩn	quẩn	 	bên	chiếc	xe,	bèn	 tụt	xuống	rồi	 tiến	đến
phía	họ	với	phong	độ	chậm	chạp,	chắc	nịch	của	người	khổng	lổ.	Anh	ta	đặt
tay	vào	chiếc	xe	rồi	nhấc	nó	lên,	để	sang	chỗ	đất	khô	như	nhấc	một	con	gián
không	bò	được	ra	khỏi	chiếc	bát	sứ	bôi	trơn	mỡ.

Mấy	nhà	khoa	học	nọ	thì	thào,	to	nhỏ	với	nhau	ra	vẻ	hồ	nghi:	liệu	đây
có	phải	là	người	tuỵết	đã	đến	giúp	chúng	ta	chăng?	Nhưng	Ôxman	dã	hiểu
câu	chuyện	giữa	bọn	họ	và	nói:

-	 Các	 ông	 đừng	 tìm	 kiếm,	 chỉ	 tốn	 công	 vô	 ích	 thôi.	Người	 vùng	 núi
chúng	tôi	không	phải	làm	bằng	tuyết	mà	bằng	lửa.	Giá	sự		như	nếu	không	có
lửa	trong	tôi	thì	làm	sao	tôi	có	thể	nhấc	xe	ô	tô	của	các	ông	ra	khỏi	đám	bùn
bẩn	này?

Sau	đó	anh	ta	chậm	rãi	quần	thuốc	lá,	từ	tốn	lấy	bật	lửa	ra,	châm	thuốc
hút	và	thở	ra	cả	một	làn	mấy	khói.	Đến	lúc	ấy,	cùng	với	khói	thuốc	tuôn	ra	là
cả	một	chuỗi	cười	rung	rung	từ	lồng	ngực	đồ	sộ,	chuỗi	cười	vang	như	sấm,
chẳng	khác	nào	tiếng	đá	lở	từ	trên	núi	cao	lăn	xuống,	tiếng	thác	nước	đổ	mài
mòn	vách	đá,	tiếng	đất	chuyển		làm	rung	ngọn	núi.

Nghe	xong	câu	chuyện	này,	Abutalíp	bàn	thêm:	«Xe	hơi	của	những	ông
học	giả	vô	tích	sự	như	vậy	thể	nào	cũng	phải	bị	sa	lầy!”

Hồi	thăm	Ấn-độ,	tôi	có	dự	ngày	hội	lửa.	Thật	là	hay	khi	con	người	có
một	ngày	hội	như	thế!	Người	ta	đã	tặng	tôi	một	ngọn	đèn	đang	cháy,	và	tôi
đã	mang	về	tận	Đaghextan	như	lời	chào	của	đất	nước	xa	xôi	ấy	đối	với	xứ	sở
đầy	núi	đá	của	tôi.	Bởi	chúng	ta	thường	vẫn	nói:	lời	chào	nồng	nhiệt!	“Lời
chào	nóng	lửa»	-	«Anh	làm	ơn	chuyển		tới	họ	lời	chào	nồng	nhiệt!”	Có	thể



rằng	đã	có	thời	thay	cho	lời	chào	từ	cửa	miệng,	người	ta	đã	chuyển	ngọn	lửa
cho	nhau	chăng?	Ngọn	 lửa	hiền	hòa.	Không	phải	ngọn	 lửa	 của	đám	cháy,
của	chiến	tranh,	mà	ngọn	lửa	trong	bếp	lò,	ngọn	lửa	ấm	áp	và	tươi	sáng.

Ở	miền	chúng	 tôi	có	phong	 tục:	vào	buổi	 tối	ngày	đông	đầu	 tiên	 (đôi
khi	vào	cả	tối	ngày	xuân	thứ	nhất)	các	làng	miền	cao	đốt	lên	những	đống	lửa
chào	mừng	trên	vách	núi.	Mỗi	làng	nhóm	một	đồng	lửa.	Những	đống	lửa	ấy
có	thể	nhìn	thấy	từ	rất	xa.	Qua	những	khe	núi,	những	vực	sâu	và	những	vách
đá,	 các	 làng	 cao	 chúc	mừng	 nhau,	 nhân	mùa	 đông	 hay	mùa	 xuân	 đã	 tới.
Những	lời	chào	bằng	lửa,	những	lời	cầu	chúc	được	kết	bằng	lửa!	Chính	tôi
cũng	đã	nhiều	lần	nhóm	lửa	như	thế	trên	vách	núi	Khamirkhô	nằm	nghiêng
nghiêng	bên	làng	Xađa	quê	tôi.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nhà	máy	đầu	tiên	của	Đaghextan	có	tên	gọi
là	 «Ngọn	 lửa	Đaghextan”.	Bây	giờ	đã	 có	nhiều	 ánh	 sáng	 thêm	vào	những
đống	 lửa.	Chim	đậu	 trên	 cột	 cao	mang	dòng	điện	 cũng	quen	như	như	đậu
trên	cành	cây.	Chim	bồ	câu	không	còn	sợ	những	ngọn	đèn	điện	tỏa	sáng	trên
vách	núi.

Có	 lần	 tôi	nhìn	 thấy	biển	Caxpie	bùng	cháy.	Suốt	một	 tuần	sóng	biển
không	 dập	 tắt	 nổi	 đám	 cháy	 dầu	 trên	 đó.	 Chuyện	 xảy	 ra	 cách	 thành	 phố
Idbêcbasơ	không	xa.	Khi	lửa	bắt	đầu	lụi	và	dần	tắt,	cánh	vật	bỗng	gựi	nhớ	tới
hình	ảnh	con	tầu	đang	dần	chìm.

Biển	có	thể	tắt	đi,	nhưng	ngọn	lửa	cháy	trong	lồng	ngực	Đaghextan	thì
không	bao	giờ	tàn	lụi.	Chẳng	lẽ	ngọn	lửa	cháy	trong	lồng	ngực	con	người	lại
sợ	nước	sao?	Thậm	chí	ngọn	lửa	ở	còn	tìm	đến	với	nước,	còn	đòi	có	nước.
Chẳng	phải	cặp	môi	khô	héo,	nứt	nẻ,	nóng	bỏng	vì	ngọn	lửa	từ	bên	trong	đã
từng	thì	thào	van	lơn:	«Nước,	nước!”	đó	sao?

Vậy	là	nước	và	lửa	đã	cùng	đi	bên	nhau.
Mẹ	 tôi	 thường	 thích	 nói:	 bếp	 lò	 là	 trái	 tim	 của	 ngôi	 nhà,	 còn	 nguồn

nước	là	trái	tim	của	làng.
Núi	cầu	xin	 lửa,	 thung	 lũng	cầu	xin	nước.	Đaghextan	-	đó	vừa	 là	núi,

vừa	là	thung	lũng.	Đaghextan	cầu	xin	cả	lửa	và	nước.
Nếu	ai	đó,	khi	lên	đường	hoặc	lúc	trở	về	nhà	đã	soi	mình	xuống	nguồn

suối	 trong	 trẻo	ven	 làng	như	soi	vào	gương,	 thì	điều	đó	có	nghĩa	 rằng	con
người	ở	mang	 trong	 tim	 tình	yêu	và	ngọn	 lửa.	Từ	xưa	người	 ta	đã	 tin	như
thế.

Và	có	phải	cả	miền	Đaghextan	đã	soi	mình	trong	gương	biển	Caxpie?
Có	phải	Đaghextan	giống	một	 chàng	 trai	 vạm	vỡ,	 nồng	nhiệt	 vừa	bước	 ra
khỏi	làn	nước	mát?

Đaghextan	của	tôi	đã	nghiêng	mình	bên	biển	Caxpie,	tựa	như	người	dân
vùng	cao	soi	mình	vào	làn	suối	trong,	sửa	lại	nếp	áo	và	bộ	ria	mép.

Người	vùng	cao	thường	rủa:	«Đứa	nào	làm	bẩn	nguồn	nước	thì	cầu	cho
ngựa	của	nó	chết	 rấp!»	Hay:	«Cầu	cho	 tất	cả	các	suối	quanh	nhà	mày	khô



kiệt!”	Còn	đây	là	lời	khen	của	người	vùng	núi:	«Chắc	dân	làng	này	tốt	lắm:
nguồn	nước	và	nghĩa	địa	của	họ	sạch	sẽ,	tươm	tất	lắm!»

Ở	miền	 đất	 chúng	 tôi,	 người	 ta	 đã	 đào	 nhiều	 giếng	 nước,	 mở	 nhiều
nguồn	suối	để	tưởng	nhớ	những	chiến	sĩ	đã	hy	sinh,	có	khi	những	nơi	ấy	còn
mang	 tên	 của	 họ:	 nguồn	 suối	 Ali,	 nguồn	 suối	 Omar,	 giêng	 nước	 Khátgi-
Murát,	nguồn	suối	Makhơmút.

Vào	buổi	sớm	mai	và	khi	chiều	xuống,	các	cô	gái	đặt	bình	trên	vai	đi	tới
nguồn	suối	lấy	nước,	thì	các	chàng	trai	cũng	tìm	tới	đó	để	nhìn	ngắm	các	cô
và	 tìm	 chọn	 người	 yêu	 cho	mình.	Bao	 nhiêu	mối	 tinh	 đã	 nhen	 lên	 từ	 bên
nguồn	suối	ở,	bao	nhiêu	tổ	ăm	đã	bắt	đầu	kết	se	ởđây!

Anh	không	biết,	bài	ca	em	hát	về	ai?
Hãy	đến	bên	nguồn	suối,
Rồi	anh	sẽ	biết,	bài	hát	ấy	về	ai.
Nhà	thơ	Makhơmút	của	chúng	ta	đã	viết	như	thế.
Có	 lần	 trên	đường	về	xóm	núi,	 tôi	dừng	 lại	bên	nguốn	suối	Gôxátlin.

Tôi	nhìn	thấy	một	khách	bộ	hành	đang	cúi	xuống,	vừa	uống	ừng	ực	từng	hớp
nước	vừa	trầm	trổ:

-	Chà,	mát	quá!
-	Anh	lấy		cái	này	múc	mà	uống,	-	tôi	đưa	cho	anh	ta	chiếc	cốc.



-	Tôi	không	thích	đeo	găng	tay	khi	ăn	đâu,	-	người	bộ	hành	trả	lời.
Bố	tôi	thường	nói:	chẳng	có	thứ	nhạc	nào	êm	tai	hơn	tiếng	mưa	rơi	và

tiếng	những	dòng	suối	cháy.	Không	bao	giờ	có	thể	chán	khi	nhìn	ngắm	và
nghe	dòng	suối	cháy.

Vào	mùa	xuân,	khi	tuyết	trên	núi	bắt	đầu	tan,	mẹ	tôi	có	thể	ngồi	hàng
giờ	liền	ngắm	nhìn	những	con	suối	nhỏđổ	xuống	thung	lũng.	Từ	mùa	đông
bà	đã	chuẩn	bị	sẵn	những	chum	vại,	để	đến	mùa	hè	đặt	chúng	dưới	máng	mà
hứng	nước	mưa.

Hồi	 nhỏ,	 trò	 chơi	 thích	 thú	 nhất	 của	 tôi	 là	 đi	 chân	 không	 lội	 nước	 ở
những	vũng	nước	mưa.	Mặc	cho	mưa	rơi	xồi	xá,	bọn	trẻ	chúng	tôi	vẫn	cắm
cúi	 đắp	 những	 con	 đập	 xinh	 xinh,	 ngăn	 dòng	 suối	 lại,	 bắt	 nó	 biến	 thành
những	cái	hồ	nho	nhỏ.

Tôi	vẫn	 thường	hình	dung	con	chim	sáng	khoái	đến	 thế	nào	khi	được
uống	nước	mưa	đọng	trên	vách	đá.

Samin	thường	nói:	«Mặc	cho	kẻ	thù	chiếm
được	cả	 làng	 ta,	chiêm	hết	cả	cánh	đồng	của	 ta.	Nguồn	suối	còn	nằm

trong	tay	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	thắng”.
Khi	có	kẻ	thù	tiến	công,	vị	thủ	lĩnh	Hồi	giáo	nghiêm	khắc	bao	giờ	cũng

ra	lệnh	bảo	vệ	nguồn	suối	trước	nhất.	Khi	tiến	công	vào	vùng	quàn	địch,	ông
ra	lệnh	chiêm	nguồn	suối	đầu	tiên.

Ngày	xưa,	khi	ai	đó	nhận	ra	kẻ	thù	có	nợ	máu	với	mình	đang	tắm	dưới
sông	thì	anh	ta	sẽ	không	dìm	chết	kẻ	thù	của	mình	chừng	nào	kẻ	thù	chưa	lên
bờ	và	chưa	cầm	vũ	khí.

Nhưng	 thường	 thì	 tôi	 nhớ	đến	một	 phong	 tục	khác	 cùng	gắn	 liền	với
nước,	tuy	hoàn	toàn	yên	lành.	Phong	tục	đó	có	tên	gọi	là	«chú	lừa	cầu	mưa».

«Cái	 nóng	 trưa	 hè	 trong	 thung	 lũng	 Đaghextan”	 -	 chẳng	 phải	 ngẫu
nhiên	mà	nhà	thơ	xưa	đã	viết	như	thế.	Cái	nóng	trưa	hè	ở	miền	chúng	tôi	quá
là	khủng	khiếp,	gay	gắt.	Đất	khô	nẻ,	đá	nứt	ra	như	bị	hun	nóng	trong	lò.	Cây
lá	héo	hon,	cánh	đồng	khô	cứng.	Tất	cả	đều	ngong	ngóng	trông	mưa,	từ	cây
cối	đến	chim	chóc,	bầy	cừu,	và	tất	nhiên	là	con	người	nữa.	Lúc	ấy	dân	làng
mới	chọn	lấy	một	chú	bé,	khoác	lên	mình	nó	chiếc	áo	kết	bằng	đủ	thứ	cỏ	héo
khô	dưới	ánh	mặt	trời	-	trông	cậu	ta	như	một	đứa	trẻ	người	da	đỏ.	Đó	chính
là	«chú	lừa	cầu	mưa».	Lũ	trẻ	tương	tự	như	nó	buộc	dây	dắt	nó	đi	khắp	làng,
vừa	đi	vừa	hát	bài	khần	khứa	ê	a:

Lạy	trời	mưa	xuống
Lấy	nước	tôi	uống	lấy	ruộng	tôi	cấy
Lấy	đầy	bát	cơm
Lấy	rơm	đun	bếp...
Những	người	lớn	tuổi	đổ	ra	ngoài	đường;	chạy	tới	«chú	lừa	cầu	mưa»

lấy	 bình,	 lấy	 chậu	 té	 nước	 vào	 nó;	 đề	 theo	 bài	 hát	 của	 lũ	 trẻ,	 họ	 lầm	 rầm
khấn:	“Cầu	trời	phù	hộ!..	Cầu	trời	phù	hộ!..»



Có	lần	cả	tôi	cũng	được	làm	«chú	lừa	cầu	mưa».	Dân	làng	té	nước	vào
tôi	nhiều	đến	mức	 lượng	nước	 ấy	 có	 lẽ	 cũng	phải	bằng	nửa	 trận	mưa	chứ
chẳng	chơi!

Nhưng	 trời	 cao	 ít	 khi	 làm	 theo	những	bài	hát	 của	chúng	 tôi.	Mặt	 trời
vẫn	chói	chang,	gay	gắt.	Nó	hun	nóng	cả	miền	Đaghextan	như	chụp	lên	tất
cả	một	cái	lồng	lửa	khổng	lồ.	Mặt	trời	đem	tới	sự	phiền	muộn.	Và	chúng	tôi
đã	từng	dùng	chữ	“Mặt	trời	buồn	bã».	Cả	miền	đất	ở	đã	nằm	dưới	mặt	trời
buồn	bã	hàng	trăm,	hàng	nghìn	năm.	Tính	trên	khắp	cả	châu	Âu	thì	làng	nhỏ
Guníp	miền	Đaghextan	là	nơi	có	số	ngày	nắng	cao	nhất.	Làng	quê	Xađa	của
tôi	cũng	không	chịu	thua	kém.	Và	các	làng	khác	cũng	vậy.	Không	phải	ngẫu
nhiên	mà	người	ta	gọi	đó	là	“Những	làng	khát	nước».

Tôi	nhớ	lại	gương	mặt	bơ	phờ	của	mẹ	tôi	khi	bà	trở	về	nhà	với	một	bình
nước	trên	lưng	và	một	bình	nước	cầm	tay.	Cách	làng	ba	cây	số	mới	có	nước.

Tôi	nhớ	lại	gương	mặt	rạng	rỡ	của	mẹ	tôi,	khi	mưa	xuống,	khi	mặt	đất
trở	nên	ướt	át,	nước	chay	xối	xả	trên	máng	tôn,	và	mấy	chiếc	chum	đặt	dưới
máng	đầy	ắp	nước	-	nước	tràn	ra	khỏi	chum.

Tôi	 nhớ	 lại	 bà	 già	 lưng	 còng	 tên	 là	Khabibát.	 Sáng	 nào	 bà	 cũng	 vác
thuổng	trên	vai	đi	ra	ngoài	làng,	hôm	đào	chỗ	này,	hôm	đào	chỗ	khác,	khao
khát	tìm	được	nước,	và	lúc	vào	bà	cũng	đi	tìm	kiếm	nó.

Mọi	người	đều	biết	rằng	bà	cố	công	vô	ích,	nhưng	không	một	ai	nói	ra
điều	đó	với	bà;	chỉ	có	tôi,	một	đứa	trẻ	hấp	tấp	bộp	chộp,	đã	có	lần	hỏi	bà:

-	Bà	Khabibát	ơi,	bà	cố	công	vô	ích	thôi	bà	ạ,	bà	cứ	làm	thế	làm	gì	cho
phí	sức,	ở	đây	chẳng	có	tí	nước	nào	đâu!

Bố	tôi	rất	giận	tôi	về	chuyện	đó.
-	Nhưng	quả	thật	là	không	có	nước	cơ	mà	bố!
-Con	biết	không,	có	khi	còn	hết	sạch	cả	bánh	mỳ	nữa.	Nhưng	 liệu	có

phải	vì	thế	mà	nên	cười	người	ta?	Con	hãy	ghi	nhớ	điều	này:	đừng	bao	giờ
cười	người	đói	khổ	và	những	kẻ	khát	đi	tìm	nước.

-	Nhưng	chẳng	phải	chính	bố	cũng	đã	từng	viết	bài	thơ	vui	về	chuyện
những	người	Inkvatrulin	định	làm	cầu	dài	ra	thêm,	cho	nước	chảy	qua	dưới
đó	nhiều	lên	đó	thôi?

-	Đó	là	tiếng	cười	qua	nước	mắt	con	ạ.	Trẻ	người	non	dạ	thì	chưa	hiểu
được	điều	này	đâu.	Con	còn	chưa	biết,	đối	với	Đaghextan,	«nước»	có	nghĩa
là	thế	nào.	Bà	lão	Khabibát	đã	phải	có	khát	vọng	đến	thế	nào	khi	đi	tìm	nước
ở	nơi	nó	không	có.	Nhưng	mà	thôi,	tốt	hơn	cả	là	ta	im	lặng,	trời	đã	mưa	rồi.

Vào	lúc	đó,	quá	là	trời	đã	mưa	lâm	thâm,	lất	phất	thật.
-	Chim	ơi,	sao	từ	sáng	đến	giờ	chim	không	hót?
-Trời	mưa,	tôi	còn	phải	lắng	tai	nghe.
-	Còn	anh,	sao	anh	im	lặng	thế,	nhà	thơ?
-Trời	mưa,	tôi	còn	phải	lắng	lòng	nghe.
Bố	tôi	lần	nào	cũng	nói	rằng,	trong	đời	ông	ngày	vui	nhất	đời	là	ngày



mà	nước	 chảy	về	 làng	 theo	ống	dẫn	 từ	núi	 xa.	Trước	đó,	 ngày	nào	bố	 tôi
cũng	vác	thuổng	cuốc	đi	làm	đường	ông	dẫn	nước	cùng	với	mọi	người.	Tôi
còn	nhớ	rất	rõ	cái	ngày	nước	về	ấy.	Khi	nước	chảy	tới,	bố	tôi	cấm	ném	cả
hoa	vào	đấy.

Dân	làng	cử	một	bà	sống	thọ	tới	một	trăm	tuổi	để	hứng	bình	nước	đầu
tiên.	Bà	già	lấy	nước,	rót	nước	ra	cốc	và	mang	đến	cho	bố	tôi.

Là	 một	 người	 đã	 từng	 được	 tặng	 nhiều	 huân	 chương,	 nhiều	 giải
thưỏrng,	bố	tôi	đã	nói	rằng	ông	chưa	từng	bao	giờ	được	nhận	phần	thưởng
nào	 quý	 giá	 hơn	 thế.	Vào	 đúng	 ngày	 hôm	đó,	 ông	 đã	 làm	một	 bài	 thơ	 về
nước.	Ông	nói	với	bầy	chim	để	chúng	 từ	nay	đừng	có	 tự	khoe	khoang,	vì
chúng	tôi,	những	người	dân	vùng	núi,	bây	giờ	cũng	được	uống	nước	không
kém	gì	chúng.	Ông	nói	rằng	trong	khắp	mọi	ngày	hội,	ngày	cưới	ông	cũng
chưa	từng	được	nghe	âm	điệu	nào	ngọt	ngào	hơn,	thanh	khiết	hơn	tiếng	nước
cháy	róc	rách.	Ông	quá	quyết	 rằng	không	một	chú	ngựa	có	nước	phi	 tuyệt
đẹp	nào	lại	có	thể	có	được	dáng	đi	uyển	chuyển		như	ở	người	phụ	nữ	đang	đi
lấy	nước.	Ông	cảm	ơn	chiếc	thuổng,	chiếc	cuốc,	cảm	ơn	những	đường	ống
dẫn,	 cảm	ơn	Cách	mạng.	Ông	 nhớ	 lại	 thời	 người	 ta	 phải	 để	 tuyết	 tan	 bên
cạnh	bếp	lò	để	trữ	nước.	Dạo	ở,	người	phụ	nữ	vùng	cao	đã	sớm	bị	còng	lưng
vì	phải	gánh	những	vò	nước	quá	nặng.	Phải	rồi,	đó	quá	là	một	ngày	vĩ	đại
đối	với	bố	tôi.

Tôi	còn	nhớ	cái	nắng	tháng	bảy	ở	Makhátkala.	Bố	tôi	bị	ốm	nặng,	bên
cạnh	 là	các	bác	sĩ	với	đủ	các	 thứ	 thuốc	men.	Ông	nói:	«Tôi	khó	chịu	 lắm.
Hàng	chục	thứ	kìm	cặp	cứ	như	kéo	da	thịt	tôi	về	mọi	phía	khác	nhau».

Ông	không	uống	thuốc,	vì	cho	rằng	uống	các	 thứ	đó	bây	giờ	 là	muộn
màng	và	vô	ích.	Thậm	chí	ông	cũng	không	cho	chúng	tôi	sửa	lại	gối	vì	thấy
việc	đó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Khi	ông	đã	yếu	lắm	rồi,	ông	bèn	gọi	tôi	đến	và
nói:

-	Có	một	thứ	thuốc...	Mà	uống	cái	đó	bố	sẽ	khỏe	hơn...
-	Thuốc	gì	hớ	bố?
-	Ở		khe	núi	buxráp	có	một	cái	giếng	nhỏ...	Nguồn	nước	trong...	Chính

bố	đã	tìm	ra...	Cho	bố	một	hớp	nước	ở...
Ngay	hơn	sau,	người	phụ	nữ	vùng	cao	đã	mang	đến	bình	nước	 lấy	 từ

giềng	ấy.	Bố	tôi	uống	một	hớp	rồi	nhắm	mắt	lại.
-	Xin	cảm	ơn,	bác	sĩ	của	tôi.
Chúng	 tôi	 cũng	 không	 hỏi	 lại	 xem	 ông	 định	 nói	 điều	 gì:	 nói	 về	 cốc

nước,	về	người	phụ	nữ	miền	cao,	về	nguồn	nước	tận	lũng	núi	xa	kia,	hay	là
cả	xứ	sở	thân	yêu	đã	sinh	ra	nguồn	nước	ấy.

Mẹ	 tôi	 nói	 rằng:	mỗi	người	 cần	phải	 có	nguồn	nước	 thiêng	 liêng	của
riêng	mình.	Bà	còn	nói	người	thợ	gặt	sẽ	không	bao	giờ	thấy	mệt,	liều	kề	bên
cánh	đồng	có	dòng	nước	mát	chảy	róc	rách.

Nhân	dân	còn	truyền	tụng	câu	chuyện	rằng	hồi	trẻ,	có	lần	Samin	cùng



thấy	 giáo	 của	mình	 là	Kazi-Mahômet	 bị	 quân	 thù	 bao	 vây	 trong	một	 tháp
canh	ở	lũng	núi	Ghimrư.	Samin	nhẩy	xuống	giữa	đám	lưỡi	lê	của	quân	thù
và	dùng	dao	găm	để	mở	đường	thoát	cho	mình.	Lần	ở	ông	bị	mười	chín	vết
thương,	 tuy	vậy,	ông	vẫn	 thoát	được	và	chạy	 lên	núi.	Dân	vùng	cao	 tưởng
rằng	ông	đã	chết.	Khi	ông	xuất	hiện	giữa	làng,	thì	mẹ	ông	-	lúc	này	đã	vận
đồ	tang	-	bèn	kinh	ngạc	và	sung	sướng	hói:

-	Samin,	con	của	mẹ,	làm	thế	nào	mà	con	sống	được?
-	Con	lần	được	đến	nguồn	nước	trên	núi,-	Samin	trả	lời.
Và	khi	dân	chúng	vùng	cao	nghe	tin	vị	thủ	lĩnh	của	họ,	ông	già	Samin,

đã	bỏ	mình	trên	sa	mạc	Aravi,	sau	khi	ngã	từ	trên	lưng	lạc	đà	xuống,	thì	họ
đã	nói	với	nhau	lúc	ngồi	trên	ngưỡng	cửa	ngôi	nhà	trên	núi:

-	Gần	đây,	chẳng	có	nguồn	nước	Đaghextan	nào	nữa!
Ở	Nukha,	 tôi	đến	thăm	mộ	Khátgi-Murát,	nhìn	thấy	tấm	bia	đá,	khắc	dòng
chữ:	 “Đây	 là	 nơi	 yên	 nghỉ	 của	 sư	 tử	miền	Đaghextan”.	Tôi	 còn	 nhìn	 thấy
chiếc	đầu	của	con	sư	tử	đó.

-	Sao	đầu	lại	bị	lìa	khỏi	thân	như	vậy?
-	 Vì	 ta	 bị	 lạc	 đường	 khi	 tìm	 về	 Đaghextan,	 tìm	 về	 Tổ	 quốc,	 tìm	 về

nguồn	nước.
Làng	tôi	nằm	ở	dưới	chân	núi.	Trước	mặt	nó	là	bình	nguyên,	từ	phía	xa

trên	bình	nguyên	nổi	lên	thành	Khunzac.
Chung	quanh	thành	ấy	là	các	làng	bản	với	khoảng	cách	khá	xa.	Thành

Khunzắc	hướng	về	các	phía	với	đủ	các	thử	lỗ	châu	mai:	để	đe	dọa,	để	kìm
hãm,	nhòm	ngó.	Nhiều	khi	từ	những	lỗ	châu	mai	ở	đạn	đã	bay	ra	nhằm	vào
những	người	dân	vùng	cao	không	chịu	sống	nhẫn	nhục,	không	chịu	sống	cúi
đầu.	Nhiều	lần	bồ	câu	làng	Xađa	đã	hoảng	hốt	bay	lên	và	lượn	quanh	vì	tiếng
súng	nổ	từ	thành	Khunzắc.	«Ai	có	cặp	mắt	đáng	gờm	nhất,	ai	có	tiếng	nói	ầm
ĩ	nhất?»	-Người	vùng	cao	hỏi	nhau.	Và	tự	trả	lời:	«Cặp	mắt	và	tiếng	nói	ấy	là
của	thành	Khunzắc».

Nhưng	đến	thời	tôi	thì	mối	đe	dọa	của	thành	Khun-	zắc	đã	chỉ	còn	tồn
tại	 trong	các	chuyện	kể,	 trong	các	huyền	 thoại.	Bọn	học	 sinh	chúng	 tôi	đã
ném	miếng	táo	ăn	thừa	hay	ném	tuyết	vào	nhau	qua	những	lỗ	châu	mai	ấy.
Có	khi	còn	thổi	vang	kèn	thiếu	nhi	lên	ở	đó	và	cũng	làm	bấy	chim	câu	đập
cánh	bay	lên	trên	những	vách	đá	chung	quanh.	Ở	Khunzắc	đã	xây	nên	ngôi
trường	phổ	thông	mà	tôi	đã	học	bảy	năm.

Dù	tôi	có	đi	đâu	về	đâu,	dù	tôi	có	ở	đâu	thì	qua	âm	thanh	hùng	vĩ	của
bản	giao	hưởng,	qua	nhịp	điệu	của	bài	nhạc	múa,	tôi	vẫn	nghe	thấy	âm	thanh
lảnh	lót	thời	thơ	ấu	của	tôi,	âm	thanh	rộn	ràng,	náo	nức	của	hồi	chuông	rung
trong	trường,	nghe	đặc	biệt	hào	hứng	khi	nó	báo	hiệu	giờ	học	kết	thúc.	Đến
nay,	tôi	vẫn	nghe	thấy	hồi	chuông	ấy,	nhưng	nó	không	còn	nhử	tôi	ra	hành
lang,	ra	ngoài	sân,	ra	khỏi	trường,	mà	ngược	lại,	nó	gọi	tôi	vào	trường,	vào
lớp,	vào	ký	túc	xá.



Trong	lớp	tôi	có	ba	mươi	học	sinh.	Mỗi	tháng	một	lần,	mỗi	người	trong
chúng	tôi	được	nghỉ	học	để	đi	lấy	nước.	Nếu	mắc	khuyết	điểm	thì	có	thể	phải
làm	việc	đó

hai	ngày.	Tuy	vậy,	dù	không	mắc	khuyết	điểm	gì,	tôi	bao	giờ	cũng	phải
lấy	 nước	 hai	 ngày	 liền,	 bởi	 vì	 bạn	 tôi,	 tiếp	 sau	 lượt	 tôi,	 là	 Apđungapur
Iuxupốp	bao	giờ	cũng	bị	ốm	khi	sắp	đến	 lượt.	Tôi	còn	nhớ,	những	 lần	 lấy
nước	của	tôi	là	rơi	vào	ngày	mồng	7	hàng	tháng.

Nguồn	nước	ở	tận	bên	ngoài	thành	Khunzắc.	Đi	đến	đó	rất	dễ:	thứ	nhất
là	vì	mang	thùng	không,	sau	nữa	là	đi	theo	con	đường	mòn	nhỏ	thoai	thoải	
dốc	xuống.	Nhưng	khi	quay	về,	mọi	chuyện	đều	khó	hơn	hẳn.	Thêm	nữa,	cả
một	đám	học	sinh	tay	lăm	lăm	cầm	ca	nhôm,	đứng	sau	chỗ	khuất	đón	chờ	tôi
tới.	Các	cậu	đều	khát	nước.	Chợt	 thấy	 tôi,	 tụi	đó	 lao	vào	xô	nước	của	 tôi,
múc	hết	một	nửa	và	làm	đổ	ra	ngoài	một	nửa:	tránh	được	tụi	đó	đâu	có	dễ!
Thế	mà	tôi	phải	đem	nước	đến	tận	trường.

Có	rất	nhiều	huyền	thoại	về	nguồn	nước	ấy.	Sau	đây	là	một	chuyện	do
bố	tôi	kể	lại.

Bức	 tường	 thành	 lỗ	 chỗ	vết	đạn.	Trên	ngọn	 tháp	 của	nó	đã	nhiều	 lần
thay	cờ,	khi	mầu	đó,	lúc	mầu	xanh.

Vào	những	ngày	nội	chiến,	thành	Khunzắc	lúc	trong	tay	Hồng	quân,	lúc
rơi	vào	 tay	bạch	vệ;	khi	 thì	bọn	Gôxinxki	 làm	chủ	 trong	đó,	khi	do	đội	du
kích	của	Muxlim	Ataép	chiếm	giữ.	Sáu	tháng	liền	du	kích	kiểm	soát	thành,
đầy	 lùi	 các	đợt	 tiến	 công	của	kẻ	 thù.	Nhưng	mỗi	ngày	hai	 bên	ngừng	bắn
nhau	hai	giờ.	Vào	giờ	đó,	các	bà	vợ	những	người	bảo	vệ	thành	đi	ra	ngoài
lấy	nước.	Có	lần	đại	tá	Alikhanốp	nói	với	đại	tá	Giafarop:

-	Hãy	đừng	cho	phụ	nữ	đến	nguồn	nước.	Làm	như	vậy	thì	tụi	du	kích
của	Ataép	sẽ	chết	khát.

Đại	tá	Giararốp	trả	lời:
-Nếu	chúng	ta	bắn	vào	phụ	nữ	đi	lấy	nước	thì	cả	xứ	Đaghextan	này	sẽ

nguyền	rủa	chúng	ta.
Vậy	là	khi	các	bà	chưa	lấy	nước	trở	về	thì	hai	bên	đều	tuân	theo	lệnh

ngừng	bắn	bất	thành	văn...
Khi	người	ta	báo	tin	cho	mẹ	tôi,	lúc	ấy	đã	ốm	yếu	lắm	rồi,	rằng	con	bà

được	tặng	Giải	 thưởng	Lênin,	 thì	bà	nói:	«Tin	mừng	đó!	Nhưng	tôi	sẽ	còn
mừng	hơn,	nếu	nghe	thấy	rằng	con	tôi	giúp	đỡ	một	người	nghèo	hay	một	trẻ
mồ	côi.	Tôi	mong	nó	hiến	số	 tiền	ấy	để	 tìm	nguồn	nước	cho	một	 làng	nào
khan	 nước.	Như	 thế	 người	 đời	 sẽ	 nhớ	 nó.	Bố	 nó	 trước	 kia,	 khi	 được	 giải
thưởng,	cũng	đã	đem	hiền	hết	tiền	để	đi	tìm	những	nguồn	nước	mới.	Nơi	nào
có	 nguồn	 nước,	 nơi	 ấy	 có	 lối	mòn,	 nơi	 nào	 có	 lối	mòn,	 nơi	 ấy	 thành	 con
đường.	Ai	ai	cũng	cần	đường,	người	nào	cũng	cần	đường.	Không	có	đường,
con	người	không	tìm	ra	nhà	mình,	mà	lăn	xuống	vực».

Bố	tôi	hay	nhắc	lại	rằng	tôi	sinh	ra	vào	năm	ở	Đaghextan	người	ta	đã



đào	con	kênh	dẫn	nước	đầu	tiên.	Con	kênh	chạy	từ	Xulắc	đến	Makhátkala.
“Không	 có	 nước	 thì	 không	 có	 sự	 sống”	 –	 khẩu	 hiệu	 ấy	 được	 kẻ	 trên	 tấm
bảng	gỗ,	và	những	người	đào	kênh	đã	mang	theo	khi	làm	việc.

Nước!	Kìa	là	những	vách	đá	gục	xuống,	lở	ra	như	có	bàn	tay	ai	cường
tráng	bóp	vụn	chúng.	Kìa	là	những	dòng	nước	lao	vun	vút	từ	trên	núi	xuống,
nhảy	qua	những	táng	đá,	lao	ra	từ	sau	vách	núi,	réo	lên	bên	những	khe	hẹp
hệt	như	những	con	thú	bị	 thương,	êm	đềm	trôi	 trên	những	thung	lũng	mầu
xanh	hiền	hòa	như	bầy	cừu	non	nhỏ.

Bốn	dải	nước	lấp	loáng	ánh	bạc	vắt	trên	mình	Đaghextan,	bốn	dòng	của
sông	Kôixu.	Dòng	sông	Xulắc	và	Xamur	đón	chúng	như	đón	những	em	gái.
Rồi	sau	đó	tất	cả	những	dòng	sông	Đaghextan	ấy	đều	ôm	choàng	lấy	biển.

Lửa	và	nước	-	là	số	phận	của	các	dân	tộc,	lửa	và	nước-là	cha	và	mẹ	của
Đaghextan,	lửa	và	nước	là	chiếc	túi	kép	chứa	chất	tất	cả	báu	vật	của	chúng
ta.

Các	 chàng	 trai	 và	 cô	 gái	 ở	 miền	 Đaghextan	 thường	 đến	 nhà	 những
người	già	cả	độc	 thân	để	 làm	việc	này	việc	nọ	giúp	họ.	Vậy	 thì	các	chàng
trai,	cô	gái	ấy	làm	việc	gì	trước	tiên?	Họ	bổ	củi	để	nhóm	lửa	và	mang	nước
về	đầy	chum	vại.	Những	con	quạ	đen,	bằng	thứ	giác	quan	nào	đó	thật	nhạy
cảm	đoán	nhận	được	bếp	lò	nhà	ai	bị	tắt,	liền	bay	tới	đấy	và	bắt	đầu	kêu	lên
quàng	quạc.

Lửa	và	nước	-	đó	là	hai	chữ	ký,	hai	biểu	tượng	để	dưới	tờ	«quốc	ước»
thành	lập	xứ	Đaghextan.

Một	 nửa	 truyện	 cổ	 tích	Đaghextan	 là	 kể	 về	 chàng	 trai	 dũng	 cảm	giết
chết	được	rồng	và	đem	lại	lửa	cho	làng	bản	có	ánh	sáng	ấm	áp.

Một	nửa	truyện	cổ	tích	Đaghextan	còn	lại	là	kể	về	cô	gái	thông	minh	đã
khéo	léo	làm	cho	rồng	ngủ	say	và	đem	được	nước	về	cho	dân	làng	uống	thỏa
thuê	và	tưới	khắp	đồng	ruộng.

Những	 con	 rồng	 bị	 chàng	 trai	 và	 cô	 gái	 nọ	 giết	 chết	 đã	 biến	 thành
những	dãy	núi	đá	dài	mầu	nâu.

Đaghe-nghĩa	 là	 ngọn	 núi,	 xtan	 chỉ	miền	 đất	 nước.	Đaghextan	 là	 «đất
nước	 của	 núi”,	 xứ	 sớ	 của	 núi,	 miền	 quê	 của	 núi,	 xứ	 sở	 đấy	 kiêu	 hãnh,
Đaghextan!

Như	em	nhỏ	đánh	vần	theo	nhịp	thước	Tôi	lẩm	nhẩm	hoài	không	mệt,
trên	môi:

Đaghextan!	Đaghextan	của	tôi!
Mọi	 cuộc	 sống,	 mọi	 nỗi	 niềm.	 Ẩn	 trong	 tiếng	 đó	 Tim	 xoay	 quanh

Người,	ôi	quê	hương	xứ	sở!	Tất	cả	dành	cho	Người,	quê	núi	của	tôi	ơi!
Dân	tộc	nhỏ	bé	này	đã	phải	chiến	thắng	không	ít	 loài	rồng	để	luôn	có

được	 lửa	 và	 nước.	Bây	 giờ	 thì	 dòng	 sông	 đem	 lại	 ánh	 sáng	 và	 nước	 biến
thành	lửa.	Hai	biểu	tượng	ban	đầu	đã	nhập	hòa	lại	một.

Bếp	lò	và	nguồn	nước	-	hai	từ	quý	giá	nhất	đối	với	người	vùng	cao.	Nói



tới	người	dũng	cảm,	người	 ta	 thường	dùng	câu:	«Không	phải	người	mà	 là
lửa».	Về	kẻ	bất	tài,	vô	tích	sự	người	ta	ví	von:	«Chẳng	khác	nào	ngọn	đèn	đã
tắt».	Về	kẻ	ác	người	 ta	 thường	nói:	«Hắn	 thuộc	 loại	người	 có	 thể	nhỏ	bọt
xuống	nguồn	nước”.
	

Khi	nâng	cốc	rượu,	chính	chúng	ta	cũng	nói:
Hai	cội	rễ	của	đời,	bếp	lò	và	nguồn	nước
Ai	ngợi	ca	hết	ý	tình,	đã	đủ	đáng	nêu	danh,
Nhưng	quang	vinh	gấp	ba,	nếu	ai	lần	đầu	đánh	lửa,
Quang	vinh	gấp	ba,	nếu	ai	khơi	ra	mạch	nước	dưới	chân	mình!

	
Các	bậc	già	cả	miền	núi	thường	hỏi	người	trẻ	tuổi:
-	Cháu	đã	bao	giờ	 thấy	 lửa	 trong	đừi	chưa,	cháu	đã	 từng	vượt	qua	nó

chưa?
-	Cháu	đã	lao	vào	đấy	như	lao	xuống	nước.
-	Được	rồi,	thế	cháu	có	biết	thế	nào	là	nước	giá	băng,	cháu	đã	bao	giờ

phải	lao	xuống	nước	đó	chưa?
-	Cháu	đã	lao	xuống	đấy,	như	lao	vào	lửa.
-	Vậy	thì	cháu	đã	là	người	lớn	rồi	đó:	Thắng	ngựa	vào,	ta	đưa	cháu	lên

núi.
Khi	cãi	nhau,	người	dân	vùng	cao	nói	với	người	khác:
-	Chẳng	 lẽ	khói	 trên	mái	nhà	 tôi	 ít	hơn	khói	nhà	anh	hay	sao?	Tôi	đã

bao	giờ	phải	xin	nước	nhà	ai	đâu?
Nếu	anh	nghĩ	như	thế	thì	hãy	cùng	tôi	đến	vách	đá	kia,	ở	đấy	ta	sẽ	nói

chuyện	thẳng	thừng	với	nhau.
Tôi	đã	từng	thấy	nhiều	lần	hàng	chữ	viết	ngoài	cửa	nhà:	«Lửa	trong	lò

đang	cháy,	xin	mời	khách	vào».	Thật	tiếc	rằng	ở	miền	Đaghextan	không	có
một	cổng	chào	nào	thật	lớn,	trên	đó	có	thể	ghi	dòng	chữ:	«Lửa	trong	lò	đang
cháy,	xin	mời	khách	vào».

Ngọn	lửa	đang	cháy	thật.	Không	phải	để	mua	vui,	không	phải	để	nói	lời
hoa	mỹ,	chúng	tôi	mời	các	bạn:	«Xin	đừng	ngại	ngùng	chi,	các	bạn	cứ	vào
đi,	lửa	trong	lò	đang	cháy,	nước	trên	nguồn	trong	veo,	chỉ	xin	mời	bạn	đến!”
	
	

NGÔI	NHÀ
	

Chữ	 rícgơ	 trong	 tiếng	Avar	 có	 hai	 nghĩa	 khác	 nhau:	 lứa	 tuổi	 và	 ngôi
nhà.	Đối	với	tôi,	hai	nghĩa	đó	hòa	vào	làm	một.	Lứa	tuổi	nghĩa	là	nhà:	Đạt
tới	lửa	tuổi	nào	đó,	cần	phải	có	ngôi	nhà	riêng	của	mình.	Nếu	ta	nói	lên	câu
tục	ngừ	bằng	tiếng	Avar	đó	(chính	là	chúng	tôi	đã	có	câu	tục	ngữ	như	thế!),
thì	sẽ	gặp	một	thứ	chơi	chữ	không	thể	nào	dịch	nổi:	(cricgơ	là	ricgo	–	“lứa



tuổi	là	nhà».
Và	có	 thể	cho	 rằng	 từ	 lâu	Đaghextan	đã	đạt	 tới	 lứa	 tuổi	 trưởng	 thành

rồi,	bởi	vậy	xử	sở	này	đã	có	chỗ	đứng	vững	chãi	và	hợp	pháp	dưới	ánh	mặt
trời.

Tôi	đã	từng	hay	hỏi	mẹ	tôi:
-	Đaghextan	ở	đâu?
-	Ở	trong	nôi	của	con,	-	người	mẹ	thâm	thuý	trả	lời.
-	Đaghextan	của	anh	ở	đâu?	-	người	ta	Hỏi	một	người	dân	Anđi.
Người	Anđi	ở	bối	rối	đưa	mắt	nhìn	quanh.
Ngọn	đồi	này	là	Đaghextan,	thảm	cỏ	này	là	Đaghextan,	dòng	sông	này

là	Đaghextan,	tuyết	trên	đỉnh	núi	kia	là	Đaghextan,	và	cả	đám	mây	trên	đầu
đây	 nữa	 -	 lẽ	 nào	 đó	 lại	 không	 phải	 là	Đaghextan?	Mặt	 trời	 trên	 đầu	 cũng
không	phải	là	Đaghextan	sao?



	
	Người	dân	Anđi	nọ	đã	trả	lời:
-	Đaghextan	của	tôi	ở	tất	cả	mọi	nơi!
Năm	1921,	sau	nội	chiến,	các	làng	bản	của	chúng	tôi	đều	xơ	xác,	tiêu

điều,	dân	chúng	đói	ăn	và	không	biết	sắp	tới	sẽ	sống	ra	sao.	Vào	lúc	ấy,	dân
chúng	cứ	một	đoàn	đại	biểu	đi	gặp	Lênin.	Tới	phòng	 làm	việc	của	Người,



các	đại	biểu	Đaghextan	chẳng	nói,	chẳng	rằng,	lặng	lẽ	dở	một	tấm	bản	đồ	thế
giới	ra.

-	 Các	 đồng	 chí	mang	 tấm	 bản	 đồ	 này	 đến	 đây	 làm	 gì?	 -	 Lênin	 ngạc
nhiên	hỏi.

-	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	đồng	chí	phải	lo	nhiều	việc	cho	các	dân	tộc,	đồng
chí	không	thể	nào	nhớ	hết	được	dân	tộc	nào	sông	ở	đâu,	nên	chúng	tôi	muốn
chỉ	cho	đồng	chí	thấy	xứ	Đaghextan	là	ở	chỗ	nào.

Mấy	người	dân	miền	núi	lần	ấy	loay	hoay	tìm	mãi	mà	cũng	không	thấy
đất	nước	thân	thuộc	của	mình	nằm	ở	đâu	trên	tấm	bản	đồ	lớn	nọ,	mảnh	đất
nhỏ	ấy	như	bị	lạc	đi	giữa	cả	địa	cầu.	Đến	lúc	đó,	Lênin	chẳng	một	chút	ngập
ngừng,	chỉ	ngay	trên	bản	đồ	nơi	họ	định	tìm.

-	Đây	chính	là	Đaghextan	của	các	đồng	chí	,-	Lênin	vừa	nói	vừa	cười	ha
hả.

«Lênin	 cừ	 thật”,	 -	mấy	 người	 dân	miền	 cao	 nghĩ	 bụng	 và	 kể	 lại	 cho
Lênin	nghe	chuyện	trước	đó	họ	đã	đến	gặp	một	vị	bộ	trườởng,	ông	này	cứ
cật	vấn	họ	mãi:	Đaghextan	là	ở	đâu	mới	được	chứ?	Mấy	người	cộng	sự	của
bộ	trưởng	bèn	đặt	ra	các	giả	thiết	khác	nhau.	Người	thì	nói	chắc	đó	là	một
vùng	nào	 đó	 thuộc	 nước	Gruzia,	 người	 thì	 nói	 đó	 là	 ở	miền	Tuyếckextan.
Thậm	chícó	người	còn	khẳng	định	rằng	chính	ông	ta	đã	từng	đánh	nhau	với
bọn	thổ	phỉ	Baxmát	ở	Đaghextan.

Lênin	càng	cười	to	hơn:
-	Ở	 đâu,	 ở	 đâu,	 ở	mãi	Tuyếckextan	 kia	 à?	Lạ	 thật!	Không	 thể	 tưởng

được!
Ngay	lúc	đó,	Người	nhấc	ống	điện	thoại	lên,	quay	số	gặp	vị	bộ	trưởng

nọ	để	nhắc	ông	ta	rằng	Tuyếckextan	là	ở	đâu,	còn	Đaghextan	là	ở	đâu,	bọn
phỉ	Baxmát	hoạt	động	ở	vùng	nào,	còn	bọn	phỉ	Murít	thì	ở	đâu.

Trong	phòng	của	Lênin	-	điện	Kremli	đến	giờ	vẫn	còn	treo	tấm	bản	đồ
lớn	về	vùng	Kapkazơ.

Ngày	nay	Đaghextan	là	một	nước	cộng	hòa.	Đất	nước	này	lớn	hay	nhỏ,
điều	ấy	chẳng	quan	trọng.	Nó	rộng	bằng	đúng	như	nó	cần	phải	thế.	Ở	Liên-
xô	bây	giờ	chắc	chẳng	còn	ai	nói	rằng	Đaghextan	nằm	ở	vùng	Tuyếckextan;
nhưng	ở	một	nước	nào	đấy	xa	xôi,	đôi	khi	tôi	cũng	phải	giải	thích	đại	khái
như	sau:

-	Anh	từ	đâu	tới	đây?
-	Từ	Đaghextan.
-	Đaghextan...	Đaghextan...	Xứ	này	là	ở	đâu	vậy?
-	Ở	Kapkazơ.
-	Ở	phía	đông	hay	phía	tây?
-	Trên	bờ	biển	Caxpie	ở.
-	À,	Bacu!
-	Không,	không	phải	Bacu.	Ở	phía	trên	một	ít.



-	Thế	những	nước	nào	ở	gần	các	anh?
-	Nước	Nga,	Gruzia,	Adécbaigiăng.
-	Thế	 không	 phải	 người	Trécket	 sống	 ở	 đây	 à?	Thế	mà	 chúng	 tôi	 cứ

nghĩ	ở	đó	là	người	Trécket.
-	Người	Trécket	sông	ở	miền	Tréckexia,	còn	người	Đaghextan	sống	ở

miền	 Đaghextan.	 Tônxtôi...	 Truyện	 Khátgi-Murát	 ấy...	 Anh	 đọc	 Tônxtôi
chưa?	Rồi	bextu-	giép-Marlinxki...	Lécmôntốp,	cuối	cùng:	«Cái	nắng	trưa	hè
giữa	thung	lũng	Đaghextan...”

Đấy	là	nơi	có	ngọn	núi	Enbrux	phải	không?
-	Núi	Enbrux	ở	Cabađinô-Bankaria,	núi	Kazbếch	ở	Gruzia,	còn	ở	miền

chúng	tôi	thi...	thì	có	làng	Guníp...	và	cả	làng	Xađa	nữa.
Đấy,	đôi	khi	tôi	đã	phải	nói	như	vậy	ở	một	nước	xa	xôi.	Nhưng	như	mọi

người	 đã	 biết:	muốn	 trách	 con	 dâu,	mẹ	 chồng	 vẫn	 thường	 chửi	 chó	mắng
mèo.	Ở	nước	ta,	chắc	cũng	không	phải	là	không	còn	có	người	hiểu	biết	nông
cạn;	người	đó	cho	đến	giờ	có	thể	còn	nghĩ	rằng	người	Trécket	sông	ở	vùng
Đaghextan,	hay	đúng	hơn	cả	là	chẳng	nghĩ	gì	hết.

Đã	nhiều	lần	tôi	phải	đi	rất	xa	dự	đủ	các	loại	hội	nghị,	đại	hội,	tọa	đàm.
Các	đại	biểu	đến	từ	nhiều	lục	địa	khác	nhau:	Châu	Á,	Châu	Âu,	Châu

Phi,	Châu	úc.	Ở	những	nơi	ấy	người	ta	phân	chia	các	đại	biểu	theo	các	châu,
tôi	vẫn	nói	rằng	tôi	từ	Đaghextan	đến.

-	Thế	anh	là	đại	diện	của	châu	Á	hay	châu	Âu,	anh	làm	ơn	nói	rõ	hơn
cho,	-	người	ta	hỏi	lại	tôi.	-	Xứ	Đaghextan	của	anh	nằm	ở	chỗ	nào?

-	Một	chân	đứng	ở	châu	Á,	một	chân	đứng	ở	châu	Âu.	Đôi	khi	trên	cổ
một	con	ngựa	một	lúc	có	đến	hai	bàn	tay	đặt	lên	-	của	hai	người	kị	sỹ	đứng
về	hai	phía.	Cũng	hệt	như	vậy,	châu	Á	và	châu	Âu	đều	đặt	bàn	tay	mình	lên
những	dãy	núi	Đaghextan.	Đôi	bàn	tay	ở	nắm	vào	nhau	trên	đất	nước	chúng
tôi,	điều	đó	tôi	rất	mừng.

Những	bầy	chim	và	những	dòng	sông,	hươu	nai	và	chồn	cáo,	cùng	tất
cả	những	chú	thú	rừng	khác	đều	thuộc	cả	về	châu	Âu	và	châu	Á.	Tôi	có	cảm
giác	rằng	chúng	đã	lập	ra	một	 thứ	ủy	ban	đoàn	kết	Á-Âu.	Cùng	những	bài
thơ	của	mình,	tôi	sẵn	sàng	được	làm	thành	viên	của	một	Ủy	ban	như	thế.

Tuy	nhiên	cũng	có	những	người	đã	nói	như	thể	trêu	tức	tôi:	«Biết	làm
sao	với	anh	được,	anh	là	người	châu	Á!»	Hay,	ngược	lại,	ở	một	nơi	nào	đó
giữa	châu	Á,	người	 ta	nói	với	 tôi:	 (Biết	yêu	cầu	gì	anh	được,	anh	là	người
châu	Âu».	Tôi	không	bác	bỏ	lời	ai	cả.	Họ	đều	đúng.

Có	khi	một	người	đàn	ông	Đaghextan	nào	đó	vừa	tỏ	tình	thì	người	phụ
nữ	lắc	đầu	và	nói:

-	Không	tin	được	cái	miệng	phương	Đông	lắt	léo,	khôn	ngoan	của	anh!
Cũng	có	khi	 các	vị	khách	Đaghextan	đến	 thăm	anh	nhận	 thấy	anh	có

điều	gì	khác	lạ,	họ	sẽ	lắc	đầu:
-	Lại	học	đòi	cái	thói	châu	Âu!



Biết	 thế	 nào	 được,	Đaghextan	 yêu	 phương	Đông,	 nhưng	phương	Tây
cũng	không	xa	lạ	đối	với	Đaghextan.	Đaghextan	như	một	cây	đại	thụ	rễ	ăn
sâu	vào	hai	châu.

Lần	thăm	Cuba,	 tôi	có	tặng	Phiđen	Caxtơrô	một	chiếc	áo	khoác	ngoài
của	miền	quê	tôi.

-	Sao	áo	không	có	cúc?	-	Phiđen	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Để	khi	cần	thiết	có	thể	quăng	áo	thật	nhanh	mà	rút	kiếm	ra.
-	 Quá	 là	 một	 chiếc	 áo	 du	 kích	 thực	 thụ,	 -	 chiến	 sĩ	 du	 kích	 Phiđen

Caxtơrô	đã	tán	thành	ý	đó.
So	sánh	Đaghextan	với	các	nước	khác	là	một	việc	vô	nghĩa.	Ở	miền	đất

của	 mình,	 Đaghextan	 cảm	 thấy	 khoan	 khoái.	 Mái	 nhà	 không	 dột,	 tường
không	xiêu,	cửa	không	kêu	cót	két,	gió	không	lùa	qua	cửa	sổ.	Giữa	núi	rừng
đất	hẹp	nhưng	tấm	lòng	thì	rộng	mở.

-	Anh	nói	rằng	miền	tôi	nhỏ,	còn	miền	của	anh	thì	rộng	lớn	ư?-có	lần
một	người	Anđi	hỏi	một	người	xứ	khác.	-	Nếu	vậy	thì	hãy	thứ	xem	miền	nào
đi	bộ	qua	nhanh	hơn,	miền	của	anh	hay	miền	của	tôi.	Tôi	tự	hình	dung	chẳng
hiểu	rồi	anh	sẽ	làm	thế	nào	mà	trèo	lên	được	các	ngọn	núi	ở	miền	chúng	tôi,
sẽ	bám	lên	các	vách	đá	cheo	leo,	sẽ	bò	qua	các	khe	núi,	sẽ	lộn	nhào	xuống
các	vực	sâu	của	chúng	tôi?

Tôi	đã	trèo	lên	ngọn	núi	cao	nhất	miền	Đaghextan	và	đưa	mắt	nhìn	về
khắp	phía.	Những	con	đường	chạy	ra	xa	tít	tắp,	những	ánh	lửa	thấp	thoáng
nơi	xa,	và	 từ	nơi	đâu	xa	hơn	nữa	vọng	lại	 tiếng	chuông	ngân,	cả	miền	quê
chim	 vào	 trong	 làn	 khói	mờ	 xanh	 biếc.	Ngắm	nhìn	 thế	 giới	 chung	 quanh,
lòng	tôi	xiết	bao	khoan	khoái	khi	cảm	thấy	dưới	chân	mình	là	mảnh	đất	thân
thương.

Khi	sinh	ra,	con	người	không	 thể	 tự	chọn	 trước	cho	mình	quê	hương.
Cũng	chẳng	có	ai	hỏi	tôi	xem	liệu	tôi	có	thích	làm	người	Đaghextan	không.
Có	thể	rằng,	nếu	tôi	sinh	ra	ởmột	nơi	khác	trên	quá	đất	này,	nếu	cha	mẹ	tôi	là
người	khác	thì	sẽ	chẳng	có	mảnh	đất	nào	thân	quý	với	tôi	hơn	mảnh	đất	mà	ở
đó	tôi	đã	có	thể	sinh	ra.	Đã	không	ai	hỏi	ý	kiến	tôi	về	chuyện	đó.	Nhưng	nếu
bây	giờ	có	ai	hỏi	tôi	thì	tôi	sẽ	phải	trả	lời	thế	nào?

Tôi	đang	nghe	thấy	từ	xa	có	ai	đang	gẩy	đàn	panđur.
	Âm	điệu	quen	thuộc,	lời	hát	cũng	quen	thuộc	với	tôi:
Suối	nhỏ	ở	đâu	chẳng	ước	về	biển	cả
Nhưng	biển	nhớ	về	suối	nhỏ	khôn	nguôi.
Trên	lòng	tay	đủ	đặt	vừa	trái	tim	nhỏ	nhoi
Nhưng	cả	thế	giới	chứa	vào	trái	tim.	đâu	có	chật!
Biết	bao	đất	nước	tuyệt	vời	trên	trái	đất
Nhưng	hồn	tôi	chỉ	thiết	tha	vi	xứ	sở	Đaghextan!
Không	phải	người	chơi	đàn	panđur
Mà	chính	miền	Đaghextan	đã	ca	lên	bằng	tiếng	đàn	ấy.



Ai	thấy	tôi	và	không	yêu	tôi	nói
Xin	cứ	quay	về	xứ	sở	của	mình!

	
Có	một	phong	 tục	cổ:	vào	những	ngày	đông	dài	dằng	dặc,	đám	thanh

niên	trong	làng	thường	tụ	tập	ở	một	nhà	tương	đối	rộng	hơn	cả	rồi	bày	ra	đủ
thứ	trò	vui.	Chẳng	hạn	như	họ	bắt	một	chàng	trai	nào	đó	ngồi	vào	ghế.	Một
cô	gái	đi	vòng	quanh	ghế	đó,	vừa	đi	vừa	hát.	Còn	anh	ta	thì	phải	đáp	lại.	Sau
đấy	người	ta	bắt	cô	gái	ngồi	vào	ghễ,	còn	chàng	trai	vừa	đi	vừa	hát.	Những
bài	hát	đó	không	hoàn	toàn	giống	như	các	thứ	«hò	vè”,	nhưng	cũng	đại	loại
như	thế.	Kết	quả	là	hình	thành	một	sự	đối	đáp	giữa	hai	người	hát.	Cần	phải
đáp	lại	một	lời	sắc	sảo	bằng	lời	sắc	sảo	hơn.	Cần	phải	đáp	lại	câu	hỏi	thú	vị
bằng	câu	 trả	 lời	 thú	vị	hơn.	Ai	 thắng	cuộc	 sẽ	được	 thưởng	một	 sừng	 rượu
đầy.

Những	cuộc	vui	như	vậy	cũng	đã	từng	diễn	ra	tại	nhà	tôi,	ở	tầng	dưới.
Lúc	ấy	tôi	còn	nhỏ,	không	tham	gia	trò	vui	mà	chỉ	ngồi	nghe.	Tôi	còn	nhớ
bên	cạnh	bếp	lò	là	bình	rượu	sủi	đầy	bọt	và	đĩa	giò	chả	rán	thơm	phức.	Giữa
nhà	đặt	một	chiếc	ghế	ba	chân.	Các	cô	gái	và	các	chàng	 trai	 lần	 lượt	 thay
nhau.	Họ	hát	những	bài	đối	đáp	khác	nhau.	Nhưng	cuối	cùng	là	bài	hát	đối
để	nói	về	Đaghextan.	Khi	một	người	hỏi	thì	tất	cả	mọi	người	có	mặt	đều	hát
theo	để	trả	lời:

-	Đaghextan,	người	ở	đâu?
-	Trên	vách	đá	cao,	gần	dòng	Kôixu.
-	Người	làm	gì,	hỡi	Đaghextan?
-	Ta	đang	vân	vê	ria	mép.
-	Đaghextan,	người	ở	đâu?
-	Hãy	tìm	ta	trong	thung	lũng.
-	Người	làm	gì,	hỡi	Đaghextan?
-Ta	đang	làm	vạt	lúa	đại	mạch.
-	Người	là	ai,	hỡi	Đaghextan?
-Ta	là	xúc	thịt	ngon	cắm	trên	đầu	lưỡi	dao	găm.
-	Người	còn	là	ai,	hỡi	Đaghextan?
-Ta	là	con	hươu	uống	dòng	suối	mát.
-	Ngươi	còn	là	ai	nữa,	hỡi	Đaghextan?
-Ta	là	dòng	suối	cho	hươu	uống!
-	Người	thế	nào,	hỡi	Đaghextan?
-	Ta	nhỏ	lắm,	có	thể	đặt	trong	lòng	bàn	tay.
-	Người	tới	đâu	đây,	hỡi	Đaghextan?
-	Ta	muốn	đi	tìm	cái	gì	đẹp	hơn	nữa	chứ!
Những	người	trẻ	tuổi	đã	hát	đối	đáp	với	nhau	như	vậy.	Đôi	khi	tôi	cảm

thấy	dường	như	tất	cả	các	cuốn	sách	của	tôi	cũng	đều	chứa	đựng	những	lời
đối	đáp,	những	câu	hỏi,	câu	trả	lời	như	vậy.	Chỉ	có	điều	là	không	có	cô	gái



nào	ngồi	trên	ghế	để	tôi	có	thể	đi	vòng	quanh	đó.	Tôi	tự	hỏi	mình,	rồi	lại	tự
trả	lời	cho	mình.	Cũng	chẳng	có	ai	mang	sừng	rượu	đèn	thưởng	tôi,	mỗi	khi
trả	lời	đạt	một	câu	nào	đó.

-	Người	ở	đâu,	hỡi	Đaghextan?
-Ta	ở	nơi	những	người	dân	ta	ở	
-	Thế	những	người	dân	ấy	ở	đâu?
-	Chao,	bây	giờ	thì	ở	đâu	lại	không	có	họ?
-	Thế	giới	là	cả	một	cái	mâm	lớn	mà	người	thì	chỉ	là	một	cái	thìa	nhỏ

xíu.	Chẳng	phải	là	quá	nhỏ	so	với	cái	mâm	như	vậy	sao?
Nhưng	chính	mẹ	tôi	đã	hay	nói	là	cái	miệng	nhỏ	có	thể	nói	ra	lời	to	tát.
Chính	bố	tôi	đã	thường	nói	là	cây	nhỏ	có	thể	làm	đẹp	cả	khu	vườn	lớn.
Còn	chính	Samin	thì	đã	nói	rằng	viên	đạn	nhỏ	xuyên	thủng	con	tàu	lớn.

Và	chính	 tôi	chẳng	đã	 từng	viết	 trong	 thơ	rằng	 trái	 tim	nhỏ	chứa	đựng	 thế
giới	bao	la	và	cả	tình	yêu	lớn	đó	sao?

-Tại	sao	lúc	nâng	cốc,	bao	giờ	anh	cũng	nói	«Chúc	mọi	điều	tốt	đẹp?!»
-									Vì	chính	ta	cũng	đang	đi	tìm	điều	gì	tốt	đẹp.
-Tại	sao	con	người	lại	đi	xây	nhà	trên	đá?
-									Vì	người	thương	đất	mềm.	Ở	đây	còn	trống	được	ít	lúa	mì.	Mà

thậm	chí	người	còn	trống	được	lúa	mì	cả	trên	mái	đá	bằng!	Người	mang	đất
đắp	lên	vách	đá	và	trồng	lúa	mì	lên	ở	ngay	đấy	nữa!	Đó,	lúa	mì	của	ta	là	thế
đó.
	
	

BA	VẬT	BÁU	CỦA	MIỀN	ĐAGHEXTAN
	

Những	người	dân	vùng	cao	là	những	khách	bộ	hành	vĩnh	viễn,	lúc	nào
cũng	ở	 trên	đường.	Một	số	người	đi	 tìm	của	cải,	một	số	người	đi	 tìm	vinh
quang,	số	người	còn	lại	đi	tìm	sự	thật.

Những	người	đi	tìm	của	cái	đã	trở	về	sau	khi	tìm	được	nó,	và	giờ	đây
đang	ngồi	hưởng	thụ	kết	quả	chuyến	đi	của	mình.

Những	người	đi	tìm	vinh	quang,	sau	khi	đạt	đến	thì	nay	đã	hiểu	rằng	nó
chẳng	đáng	giá	gì	và	thật	 là	hoài	công	vô	ích	khi	đã	phải	bỏ	nhiều	sức	lực
vào	chuyện	đó	đến	thế.

Đối	với	những	người	đi	tìm	sự	thật	thì	con	đường	của	họ	hóa	ra	là	dài
nhất,	dài	vô	tận.	Ai	đi	tìm	sự	thật,	người	ấy	không	tránh	khỏi	số	phận	suốt
dời	ở	trên	đường.

Khi	người	dân	miền	cao	 lên	đường	đi	đâu	đây,	 tất	nhiên	người	đó	 sẽ
dẫn	theo	cả	lừa	nữa.	Trên	lưng	con	vật	hiền	lành	ấy	bao	giờ	cũng	thấy	ba	vật
buộc	vào	với	nhau:	một	cái	bọc	lớn	căng	phồng,	 liền	đây	là	một	cái	 túi	da
cừu,	tiếp	liến	đó	là	một	bình	sứ	nhỏ.

											Hàng	trăm	năm	nay,	người	dân	vùng	núi	ở	đã	luôn	ở	trên	đường,



đi	suốt	từ	làng	này	sang	làng	khác,	từ	huyện	này	sang	huyện	khác.	Phía	trước
anh	ta	là	chú	lừa	quen	thuộc,	trên	lưng	lừa	là	chiếc	bọc,	chiếc	túi	da	cừu	và
bình	sứ	nhỏ.

Tại	một	vùng	giầu	có,	khi	người	dân	miền	cao	nọ	cần	đi	đâu	đấy,	để	lừa
đứng	lại	một	mình,	thì	mấy	kẻ	vô	công	rồi	nghề	no	nê	bèn	dở	trò	trêu	chọc
con	vật	đáng	thương.	Chúng	lấy	gậy	nhọn,	lấy	kim	chọc	vào	con	vật,	bắt	nó
phải	nhẩy	chồm	chồm	lên.	Bọn	đê	tiện	kia	tướng	rằng	lừa	đang	nhảy	múa	vì
những	cú	châm	chọc	của	chúng.

Người	miền	núi	nọ	nhìn	thấy	mấy	tên	trêu	chọc	con	vật	trung	thành	của
mình	bèn	rút	dao	găm	ra.

-	Này,	bọn	bay	đừng	có	mà	vuốt	râu	hùm!
Mấy	tên	vô	lại	kia	phát	hoáng,	cô	nói	đủ	lời	tốt	đẹp	làm	cho	anh	nọ	cuối

cùng	cất	dao	găm	đi.	Khi	cuộc	nói	chuyện	hòa	bình	bắt	đầu	thì	mấy	tên	kia
mới	hói:

-	Anh	chất	những	thứ	gì	trên	lưng	lừa	thế?	bán	cho	chúng	tôi	đi.
-	Các	người	không	đủ	vàng,	đủ	bạc	để	mua	cái	này	đâu.
-	Anh	cứ	thứ	xưởng	giá	lên	xem	nào!
-	Cái	đó	không	thể	có	giá.
-	Thứ	gì	đựng	trong	mấy	cái	túi	đó	mà	lại	không	có	giá?
-	Quê	hương	ta,	Đaghextan	của	ta.
-	Quê	hương	mà	 lại	chất	 lên	 lưng	 lừa	ư!	 -	mấy	 tên	nọ	cười	phá	 lên.	 -

Nào,	nào,	cho	xem	quê	hương	anh	tý	nào!
Người	 dân	 vùng	 núi	 mở	 bọc	 ra,	 và	 bọn	 kia	 nhìn	 thấy	 thứ	 đất	 bình

thường.
Nói	cho	đúng	ra	thì	thứ	đất	đó	không	phải	bình	thường.	Ba	phần	tư	là

sỏi	đá.
-	Có	thể	thôi	à?!	Chẳng	lẽ	đó	là	tất	cả	tài	sản	của	anh?
-	Phải	rồi,	đó	là	thứ	đất	miền	núi	của	ta.	Đó	là	lời	nguyện	cầu	đầu	tiên

của	cha	ta,	là	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	của	mẹ	ta,	lời	thề	đầu	tiên	của	ta.	Đó	là
cái	cuối	cùng	ông	nội	ta	để	lại,	cái	cuối	cùng	ta	sẽ	để	lại	cho	cháu	mình.

-	Thế	cái	này	là	cái	gì?
-	Để	ta	buộc	bọc	lại	đã.
Thắt	buộc	lại	rồi	đặt	bao	đất	lên	mình	lừa	xong,	người	miền	núi	ấy	mở

nắp	đậy	chiếc	bình,	và	 tất	cả	đều	 thấy	rằng	 trong	đó	 là	một	 thứ	nước	bình
thường.	Nói	cho	đúng	ra,	thứ	nước	đó	nếm	hơi	mằn	mặn.

-	Sao	anh	lại	đem	theo	cái	thứ	nước	không	thể	nào	uống	dược?!
Đây	là	nước	biển	Caxpie.	Đaghextan	đã	soi	mình	vào	biển	này	như	soi

vào	tấm	gương	lớn.
-	Thế	còn	cái	gì	trong	túi	da	cừu	kia?
-	Đaghextan	gồm	có	ba	phần:	thứ	nhất	là	đất,	thứ	hai	là	biển,	thứ	ba	là

tất	cả	những	gì	còn	lại.



-	Thế	có	nghĩa	rằng	trong	túi	kia	là	mọi	thứ	còn	lại	à?
-	Phải	rồi,	đúng	thế.
-	Nhưng	mà	anh	mang	các	thứ	này	theo	làm	gì	mới	được	chứ?
-	Để	quê	hương	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	ta.	Nếu	nhỡ	ta	có	bó	xác	dọc

đường	thì	người	ta	sẽ	lấy	đất	này	lấp	mộ	và	nước	này	để	rửa	bia	đá	đặt	trên
thi	hài.

Người	dân	miền	núi	nọ	lấy	một	nhúm	đăt	quê	hương,	xát	vào	mấy	ngón
tay,	rồi	lấy	một	ít	nước	trong	bình	ra	để	rửa.

-	Sao	anh	lại	làm	thế?
-	Bàn	tay	mà	đã	chạm	phải	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	thì	phải	rửa	đi

như	vậy.
Người	dân	miền	núi	lại	lên	đường.	Cho	đến	giờ	anh	ta	vẫn	đi	tiếp.
Vậy	ba	vật	báu	của	miền	Đaghextan	là:	đất	núi,	biển	khơi	và	những	gì

còn	lại.
Và	người	dân	miền	núi	cũng	có	ba	bài	ca.	Người	cầu	nguyện	cũng	có	ba

lời	khấn.	Khách	bộ	hành	cũng	có	ba	mục	tiêu:	của	cải,	vinh	quanh	và	sự	thật.
Hồi	còn	nhỏ,	mẹ	tôi	vẫn	thường	nói:	Đaghextan	là	một	con	chim	với	ba

cái	lông	quý	nơi	cánh.
Bố	tôi	thì	nói:	ba	người	thợ	giói	đã	dệt	lên	Đaghextan	từ	ba	báu	vật.
Trên	thực	tê,	tất	nhiên	là	Đaghextan	đã	bao	gồm	một	số	vật	nhiều	hơn

rất	nhiều.	Tôi	đã	thấy	rõ	điều	này	qua	kinh	nghiệm	cay	đắng.
Cách	 đây	 chừng	 25	 năm,	 tôi	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 viết	 kịch	 bản	 về

Đaghextan,	và	tôi	đã	viết.	Rồi	kịch	bản	này	được	đưa	ra	thảo	luận.	Nhiều	ý
kiến	đã	được	phát	ra	lần	ấy.

Người	thì	nói:	thiếu	hoa,	người	thì	nói	thiếu	ong,	người	thì	kêu	không
đủ	cây	cối.	Mỗi	người	đều	thấy	thiếu	một	cái	gì	đó.	Chỗ	thì	quá	khứ	chưa	rõ,
chỗ	thì	hiện	tại	còn	mờ	nhạt.	Và	cuối	cùng	thì	phát	hiện	ra	rằng	trong	kịch
bản	không	thấy	nói	đến	lừa,	mà	không	có	lừa	thì	Đaghextan	còn	ra	làm	sao
nữa!

Nếu	đem	quay	tất	cả	những	gì	mà	dạo	ở	người	ta	nói	đến	thì	có	lẽ	đến
giờ	cuốn	phim	vẫn	chưa	làm	xong!

Tuy	 vậy	 Đaghextan	 vẫn	 gồm	 có	 ba	 phần:	 đất	 núi,	 biển	 (Caxpie)	 và
những	gì	còn	lại.

Phải	rồi,	đất	là	núi,	là	khe	sâu,	là	những	con	đường	nhỏ	chạy	quanh	trên
đó,	là	những	vách	đá	cheo	leo.	Tuy	thế,	đó	vẫn	là	mảnh	đất	quê	hương	sau
này	còn	thấm	sâu	thêm	dòng	máu	cha	ông.	Không	biết	máu	hay	mồ	hôi,	cái
nào	đã	đổ	nhiều	hơn	 trên	mảnh	đất	này.	Những	cuộc	chiến	 tranh	dài	dằng
dặc	và	những	lần	đụng	độ	ngắn	ngủi,	những	lần	trả	nợ	máu...	Trong	suốt	bao
thế	kỷ,	dao	găm	treo	trên	tường	nhà	người	miền	núi	đâu	phải	chỉ	để	trang	trí.

Trong	dân	gian	có	bài	ca:
Gieo	một	đấu	hạt	ở	đâu



Ở		đó	phải	mười	chàng	trai	đổ	máu
Còn	nếu	muốn	gieo	tới	năm	đấu	hạt
Thì	phải	tới	một	trăm	chàng	trai	đổi	mạng	của	mình!
Bố	tôi	viết	về	quê	hương:
Bao	nhiêu	thi	hài	đã	chôn	trong	đất
Người	bị	giết	nhiều	hơn	những	kẻ	chết	già!
Trong	cuốn	sách	giáo	khoa	địa	lý	có	in	tư	liệu	ngắn	nói	rằng	một	phần

ba	diện	tích	Đaghextan	là	những	vùng	sỏi	đá	không	trồng	trọt	được.
Tôi	cũng	đã	viết	về	chuyện	đó:
Ở	đây	nhiêu	thung	lũng	xám	tro
Cây	tua	tủa	như	sừng	trâu	trơ	trụi.
Núi	gồ	ghề	-	lưng	lạc	đà	cằn	cỗi,
Và	những	bờ,	lũ	xói	lở	dốc	nghiêng
Sóng	những	dòng	sông	sủi	bọt	cuồng	điên
Như	lũ	sói	kéo	bầy	cuồn	cuộn,
Thác	trắng	xóa,	hệt	bờm	sư	tử	dựng,
Còn	suối	nước	trong,	giống	như	mắt	chim	non
Những	con	đường	chen	giữa	đá	chon	von,
Đường	như	thế	tẽ	ra	từ	ruột	núi
Và	lời	hát	véo	von	nhờ	đá	truyền	tiếng	dội,
Vang	xa	hàng	cây	số	trước	con	người.
Buổi	sáng	đài	phát	thanh	báo	rằng,	tuyết	rơi	ở	Khunzắc,	mưa	ở	Áctắc,

mơ	miền	Đécbent	nở	hoa	còn	ở	Kumukha	thì	nóng	bức.
Cùng	 một	 lúc,	 bốn	 mùa:	 đông,	 thu,	 xuân,	 hạ	 diễn	 ra	 trên	 mảnh	 đất

Đaghextan	 nhỏ	 bé.	Những	 dãy	 núi	 đá	 hùng	 vĩ,	 cao	 nghiêm,	 đã	 sừng	 sững
cách	ngăn	«Bốn	mùa	trong	năm»	đó.

Chữ	meer	 trong	 tiếng	Avar	 có	 hai	 nghĩa:	meer	 nghĩa	 là	 núi	 và	meer
nghĩa	là	mũi.

Bố	tôi	đã	từng	chơi	chữ:	núi	cao	đã	“đánh	hơi”	thế	giới,	đã	«ngửi»	từng
sự	kiện,	từng	đổi	thay	thời	tiết.

Đồng	bằng	đã	nhô	lên	để	nhìn	xem	ai	đến	với	nó.	Và	núi	đã	sinh	ra	như
vậy.	Đó	là	lời	của	Khátgi-Murát.

Mẹ	tôi	đã	từng	khẽ	hát	bên	nôi:	hãy	lớn	cao	lên	như	núi.
Khi	 trông	 thấy	 những	 người	 dân	miền	 balkhara	 bán	 bình	 sứ,	 nồi,	 đĩa

bằng	sành,	mẹ	tôi	còn	nói	rằng:	«Sao	họ	dùng	nhiều	đất	thế	mà	không	biết
tiếc	nhỉ?	Thà	mắt	đừng	trông	thấy	mấy	người	bán	đất	ở	còn	hơn!”

Đương	nhiên,	người	dân	vùng	Balkhara	 là	những	người	 thợ	khéo	 tay,
nhưng	ở	miền	cao,	nơi	đất	rất	hiếm,	bao	giờ	người	ta	cũng	cho	rằng	bản	thân
đất	còn	quý	hơn	các	thứ	bình	nặn	từ	đất.

Ngày	xưa,	có	 lần	người	báo	 tin	khẩn	cấp	phi	ngựa	như	bay	vào	 làng.
Lúc	ở	tất	cả	đàn	ông	trong	làng	còn	đang	làm	lễ	đọc	kinh	Hồi	giáo.	Kị	sỹ	đi



nguyên	đôi	giầy	bện	cỏ	(anh	ta	vốn	làm	nghề	chăn	cừu),	chạy	vào	nhà	thờ.
-	Ê,	kẻ	ngu	xuẩn	vô	đạo	kia,	-	vị	giáo	sĩ	Hồi	giáo	quát	to,	-	mày	làm	sao

thế,	không	biết	trước	khi	vào	nơi	thờ	cúng	phải	cởi	giầy	ra	sao?
-	Trên	giầy	tôi	có	đất,	có	bụi	miền	núi	quê	hương.
Thứ	đất	đó	quý	hơn	mọi	tấm	thảm	này,	vì	kẻ	thù	đã	đặt	chân	lên	miền

đất	ở.
Những	người	đàn	ông	miền	núi	bèn	chạy	ra	khỏi	điện	thờ	và	nhảy	ngay

lên	ngựa.
“Khách	xa	 là	khách	quý»,-Abutalíp	 thường	 thích	nói	như	vậy.	Phải	 là

một	niềm	vui	lớn,	một	tình	yêu	lớn	hay	một	tai	họa	lớn	mới	bắt	được	người
khách	xa	đi	đến.	Kẻ	dửng	dưng	không	bao	giờ	cất	công	đi	xa.

Có	phong	tục	như	thế	này:	nếu	trong	nhà	anh,	khách	thích	vật	gì	thì	dù
có	 tiếc	 đứt	 ruột	 cũng	 phải	 đem	 tặng	 khách.	Người	 ta	 còn	 kể	 rằng	 có	một
chàng	trai	còn	 tặng	bạn	cả	người	vợ	sắp	cưới	của	mình	vì	cô	 ta	đã	 lọt	vào
mắt	bạn	bên	nguồn	nước	của	làng.	Nhưng	chàng	trai	nọ,	cần	nói	rằng,	hắn	là
một	 người	 dân	 vùng	 núi	 đến	 hai	 trăm	 phần	 trăm,	 vì	 anh	 ta	 quá	 là	 một
«người-	siêu-vùng-núi».

Khách	vô	liêm	sỉ,	tham	lam	bao	giờ	cũng	có	thể	lợi	dụng	phong	tục	xưa
này	 của	 dân	 miền	 núi.	 Nhưng	 bây	 giờ	 họ	 cùng	 trở	 nên	 thông	 minh	 hơn:
những	vật	nào	đẹp	họ	cất	xa,	tránh	cặp	mắt	dòm	ngó	của	khách.

Cách	đây	rất	lâu	rồi,	có	một	vị	khách	từ	Kumukha	đến	làng	thăm	và	lần
lượt	tấm	tắc	khen	mọi	thứ	trong	nhà.	Chủ	nhà	tặng	tất	cả	các	thứ	ly	làm	cặp
mắt	khách	sáng	lên.	Tuy	vậy	trước	khi	tiễn	khách,	chú	đã	bắt	anh	ta	phải	cạo
đất	bám	ở	giầy	lại.

«Đất	 thì	chúng	 tôi	không	cho	đâu,-chủ	nhà	người	miền	núi	nói,	 -	bản
thân	 chúng	 tôi	 cũng	 thiếu	đất.	Nếu	 ai	 cũng	mang	đất	 bám	vào	giầy	mà	đi
khắp	nơi	như	thế	thì	chúng	tôi	biết	trống	lúa	mì	vào	đâu	nữa?”

Một	người	ngoại	quốc	gọi	xứ	sớ	của	tôi	là	cái	túi	bằng	đá.
Phải	rồi,	đất	ở	đây	chẳng	mấy	nơi	mềm	mại.	Trên	núi,	chẳng	mấy	chỗ

thấy	cây.	Các	ngọn	núi	 trông	giống	như	cái	đầu	cạo	 trọc	của	Murít,	giống
như	 lưng	 voi	 thoai	 thoải,	 nhẵn	 thín.	Không	 có	 nhiều	 đất	 để	 cấy	 cày,	mùa
màng	thu	hái	được	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	cho	cam.

Ngày	xưa	người	ta	thường	nói:	«Lúa	của	nhà	nghèo	này	chẳng	nhét	đấy
lố	mũi	hàng	xóm».

Nói	cho	đúng	ra	thì	quá	tình	mũi	của	người	miền	núi	nào	có	nhỏ	bé	gì!
Kẻ	thù	từ	đằng	xa	nghe	tiếng	ngáy	như	kéo	bễ	cũng	có	thể	biết	dân	làng	đang
ngủ,	và	vì	thế	mà	nhiều	khi	chúng	đã	bất	ngờ	đánh	úp.

Có	 lần,	khi	nhìn	 thấy	một	gương	mặt	 rỗ	chằng	 rỗ	chịt	vì	bị	đậu	mùa,
Abutalíp	đã	nói:	 tất	cả	hạt	lúa	từ	ruộng	bố	tôi	in	vào	mặt	người	nghèo	khổ
này,	để	dâu	vết	lại	ở	đấy.

Miền	đất	của	người	vùng	cao	rất	nghèo	và	nhỏ	hẹp.	Về	điều	này	có	hắn



cả	một	câu	chuyện	có	thể	đã	được	kể	nhiều	lần,	vì	từ	lâu	nó	đã	lưu	truyền	từ
tiếng	này	sang	tiếng	khác,	từ	ngôi	nhà	này	sang	ngôi	nhà	khác.	Nhưng	đến
lượt	mình,	tôi	cũng	không	thể	không	kể	lại	chuyện	đó.	Thôi	thì	ai	nghe	rồi,
cứ	việc	chửi	bới	tôi!

Một	người	dân	miền	núi	quyết	định	đi	cấy	thửa	ruộng	của	mình.	Thửa
ruộng	cách	làng	khá	xa	và	anh	ta	đã	đi	từ	chập	tối,	để	sáng	sớm	hôm	sau	có
thể	bắt	tay	ngay	vào	việc.	Khi	tới	nơi,	người	đó	rải	tấm	áo	choàng	ra	và	nằm
xuống	ngủ.	Sáng	sớm,	anh	 ta	 trở	dậy,	 cần	bắt	 tay	vào	việc	mà	chẳng	 thấy
thửa	 ruộng	 đâu	 cả.	 Tìm	 loanh	 quanh	 một	 lúc	 vẫn	 chẳng	 thấy	 ruộng	 đâu.
Chẳng	biết	có	phải	Đức	Allah	đã	trừng	phạt	tội	lỗi	của	anh	ta	mà	tước	ruộng
đi	chẳng,	hay	ma	quỷ	nào	đã	giấu	đi	để	cười	cợt	con	người	hiền	lành	kia?

Chẳng	biết	làm	thế	nào	nữa.	Anh	chàng	nọ	bèn	quyết	định	ra	về.	Anh	ta
cuốn	tấm	áo	lại,	thì-cha	mẹ	ơi!	-	thửa	ruộng	của	anh	hóa	ra	là	đã	nằm	dưới
tấm	áo!

Tôi	 xin	 kể	 một	 trường	 hợp	 nữa,	 chỉ	 có	 điều	 đây	 là	 chuyện	 thật	 chứ
không	phải	truyền	thuyết.

Như	khắp	mọi	nơi	trên	đất	nước,	ở	vùng	cao	dạo	ấy	người	ta	cũng	bắt
đầu	 vận	 động	 thành	 lập	 nông	 trường.	Thời	 kỳ	 đó	 quá	 đã	 có	 rất	 nhiều	 dao
động,	hoài	nghi,	nghĩ	ngợi	và	bàn	cãi.	Nhiều	người	giết	gia	súc	vì	nghĩ	rằng:
thà	mổ	quách	đi	mà	ăn	còn	hơn	là	đem	hiến	cho	cái	tổ	chức	khó	hiểu	có	tên
gọi	là	«nông	trường”.	Đặc	biệt	những	người	dân	vùng	núi	cao	heo	hút	thì	lại
rất	cương	và	tranh	cãi	nhau.	«của	anh	là	của	anh,	của	tôi	là	của	tôi,	việc	gì
anh	lại	phải	muốn	lấy	thêm	của	tôi,	để	của	tôi	cũng	thành	của	anh	à?»	Trong
một	làng	nhỏ,	có	tới	hai	trăm	cán	bộ	được	phải	về	-	thế	mà	công	việc	cũng
không	nhích	lên	được.	Dân	làng	người	thì	tránh	mặt,	người	thì	tranh	cãi	lại.
«Trên	đời	này	thiếu	gì	cái	là	của	chung	rồi,	-	họ	nói.	-	bầu	trời	là	của	chung,
mặt	 trời	 là	 của	 chung,	 rồi	 mưa,	 tuyết,	 mùa	 xuân,	 dòng	 sông,	 con	 đường,
nghĩa	địa...	nữa	cũng	thế.	Của	chung	như	thế	đủ	rồi.	Cứ	để	cho	những	thứ
còn	lại	là	của	riêng	thì	đã	sao?!”

Khi	người	ta	nói	với	dân	làng	rằng	nông	trường	sẽ	được	cấp	máy	móc,
xe	hơi,	 thì	dân	 làng	 liền	 lắc	đầu	gợi	 lại	 cho	nhau	nghe	câu	chuyện	về	chú
cáo.

Có	con	cáo	đang	chạy	trong	khe	núi	bỗng	thấy	có	miếng	khấu	đuôi	cừu
mỡ	màng	rơi	xuống	đường.	Nó	định	chạy	tới	vớ	lấy	ăn	«Thôi,	con	cáo	nghĩ
lại.	-	Chẳng	phải	tự	nhiên	mà	lại	có	miếng	khâu	đuôi	này	rơi	xuống	đường.
Chắc	là	có	chuyện	gì	uẩn	khúc	đây».

Người	ta	cũng	nói	với	dân	làng	rằng	nông	trường	sẽ	được	cấp	những	bãi
cổ	ruộng	ở	đồng	bằng	để	chăn	nuôi.	Lúc	ấy,	có	một	ông	già	đứng	dậy	nói,
tay	tỳ	vào	chiếc	gậy:

-	Chúng	tôi	chẳng	muốn	đem	những	làng	nhỏ	như	tổ	chim	trên	núi	của
mình,	 những	miếng	 đất	 hẹp	 thảm	 hại	 và	 những	 con	 đường	 nhỏ	 bé	 ngoằn



ngoèo	của	mình	để	đổi	lấy	tất	cả	những	bình	nguyên	của	thế	giới.	Miền	đất
này	 là	 của	 chúng	 tôi.	Đã	 hàng	 trăm	 năm	 nay	 chúng	 tôi	 chăm	 sóc	 nó	 như
chăm	sóc	đứa	trẻ	ốm	o.	Chúng	tôi	đã	mang	đất	lên	các	vách	đá,	trải	bằng	ra	ở
đấy.	Thế	rồi	chúng	tôi	đem	nước	tới	tưới.	Lúa	mì	của	chúng	tôi	ít	ỏi,	nhưng
mỗi	hạt	lúa	đều	quý	vô	ngần.	Chính	vì	vậy	mà	ở	miền	đất	này	mọi	người	đều
cúi	mình	trước	miếng	bánh	mỳ...

Tuy	thế	cuối	cùng	người	ta	vẫn	lập	được	nông	trường	ở	cái	làng	bướng
bỉnh	ấy.	Vậy	thì	bằng	cách	nào	người	ta	đã	thuyết	phục	được	những	người
dân	miền	cao	đầu	óc	lúc	ấy	còn	u	tối?

Cuối	cùng	thì	dân	làng	mới	biết	rằng	không	phải	tất	cả	đất	đai	đều	thành
của	nông	trường,	rằng	một	phần	đất	đai	vẫn	được	sử	dụng	riêng	dưới	hình
thức	ruộng	phần	trăm.

-		Số	ruộng	ấy	có	nhiều	không?	-	những	người	dân	miền	cao	bướng	bình
hói.

-	Theo	điều	lệ	của	nông	trường	thì	số	ruộng	mỗi	nhà	được	giữ	lại	là	25
xốtka	.

-	Thế	mỗi	xốtka	là	rộng	bao	nhiêu?
Khi	cán	bộ	đội	công	tác	vừa	giải	thích	xong	thi	tất	cả	đều	nhao	nhao	lên

nói:
-	Thế	thì	ghi	tên	chúng	tôi	vào	nông	trường	thôi,	chẳng	phải	nói	năng	gì

nữa!
Hóa	 ra	 là	phần	đất	dành	cho	mỗi	người	 theo	điều	 lệ	nông	 trường	còn

lớn	hơn	cả	số	ruộng	mỗi	người	đã	có!
Mảnh	đất	vùng	cao	đấy	sỏi	đá	ấy	thật	là	vô	giá	đối	với	người	dân	ở	đây

cho	dù	cuộc	sống	nơi	này	thật	là	gian	nan.	Khách	bộ	hành	kinh	ngạc	nhìn	lên
những	thửa	ruộng	nhỏ	nằm	cheo	leo	như	mái	hiên	lộ	ra	trên	sườn	núi,	có	khi
cả	trên	các	vách	đá,	nhìn	lên	những	mảnh	vườn	lọt	vào	giữa	những	táng	đá,
những	đàn	cừu	kiếm	ăn	dọc	con	đường	nhỏ	nằm	chênh	vênh	bên	thành	vực
dựng	đứng	với	vẻ	điêu	luyện	của	những	nhà	làm	xiếc	trên	dây.

Những	 cánh	 vô	 cùng	 đẹp	mắt	 ấy	 được	 tạo	 ra	 dường	 như	 để	 ca	 ngợi
trong	thơ	thì	dễ,	chứ	để	sống	và	kiếm	ăn	thì	thật	là	khó.

Tuy	nhiên	nếu	bạn	thứ	đề	nghị	người	vùng	cao	rời	núi	xuống	đống	bằng
sinh	sống	thì	người	ta	sẽ	tiếp	nhận	lời	mời	mọc	của	bạn	như	một	sự	lăng	mạ.
Có	chuyện	kể	lại	rằng	một	người	con	trai	từ	thành	phố	trở	về	bắt	đầu	thuyết
phục	ông	bố	già	rời	làng	trên	núi	xuống.

«Thà	con	cứ	đâm	dao	vào	bụng	bố	còn	hơn	là	nói	những	lời	hành	hạ	bố
như	thế»	-	ông	già	vùng	cao	đã	trả	lời	con	như	vậy.

Vấn	đề	này	vẫn	đang	còn	 tồn	 tại	và	nó	rất	 rắc	 rối.	Từ	nhiều	năm	nay
một	khẩu	hiệu	đẹp	đẽ	đã	được	tung	vào	các	bản	làng:	«Hãy	chui	ra	khỏi	các
hang	đá	và	xuống	sống	trên	các	thảm	hoa!»

Khẩu	hiệu	này	cũng	đã	được	nhắc	đến	tại	cái	làng	bướng	bỉnh	mà	dạo



nào	 đã	 có	 hai	 trăm	 cán	 bộ	 về	 tổ	 chức	 nông	 trường.	 Khi	 xây	 dựng	 nông
trường	cảnh	tượng	cũng	không	huyên	náo	ồn	ào	như	bây	giờ	khi	nghe	tin	di
chuyển	 	chỗ	ở.	Mỗi	người	dân	đều	nói	 lên	ý	kiến	của	mình	về	chuyện	đó.
Dưới	đây	là	một	vài	câu	nói:	«Dù	có	bị	xiềng	lại	mà	lôi	đi,	chúng	tôi	cũng
không	chịu	xuống	đồng	bằng!”	“Chúng	tôi	như	những	cái	đinh	đã	đóng	sâu
vào	những	vách	đá	này.	Không	ai	có	quyền	kéo	chúng	tôi	ra	khỏi	tổ	ấm	của
chúng	tôi”.	«Mồ	má	cha	ông	chúng	tôi	sẽ	nứt	toác	ra	nếu	chúng	tôi	bỏ	đây
mà	đi	nơi	khác	ở”.	«Đầu	tôi	chỉ	gối	lên	gối	của	tôi	mới	thích	thôi!”	«Ngủ	ở
vách	đá	quê	nhà	còn	khoái	hơn	trăm	lần	ngủ	đệm	êm	nơi	lạ».	“Lúc	ấy	thì	tôi
biết	kiếm	đá	ở	đâu	mà	ném	chó?”	«Ở	cạnh	bếp	lò	đầy	khói	trên	núi	còn	thích
hơn	là	cạnh	lò	đẹp	xây	dưới	đồng	bằng”.	“Ai	lo	cho	cái	bụng	thì	đi	xuống
dưới,	ai	lo	cho	con	tim	thì	ở	lại	đây».	“Chúng	tôi	chẳng	giết	người,	đốt	nhà,
sao	lại	xua	đuổi	chúng	tôi?”	“Ở	đây	máy	cũng	làm	được”.	“Đèn	điện	cũng	có
thể	mắc	trên	cột	dựng	ở	đây”.	“Điện	báo	đánh	đi	từ	đây	cũng	được”.	“Chúng
tôi	sinh	ra	không	phải	để	nuôi	ruồi	và	muỗi”.	“Khói	phân	khô	còn	thơm	hơn
mùi	xăng	cháy».	“Hoa	trên	núi	đẹp	hơn».	“Nước	nguồn	trong	mát	hơn	nước
máy”.	“Chúng	tôi	chẳng	bỏ	đây	mà	đi	đâu	hết!»

Mỗi	người	dân	vùng	cao	đã	đáp	lại	như	vậy	trước	khẩu	hiệu:	“Hãy	chui
ra	khỏi	các	hang	đá	và	xuống	sống	trên	các	thảm	hoa!”

Ngày	trước	dân	làng	cũng	đã	từng	đến	gặp	bố	tôi	để	hỏi	ý	kiến	nên	đi
hay	nên	ở	lại?	Bố	tôi	sợ	không	dám	khuyên	bảo	rạch	ròi.

“Khuyên	họ	ở	lại	rồi	lỡ	khi	sau	họ	biết	sông	ở	dưới	ấy	sướng	thì	họ	lại
chửi	mình.	Khuyên	họ	 chuyển	 	 đi,	 sau	 này	 lỡ	 cuộc	 sống	 chẳng	 ra	 sao,	 họ
cũng	lại	chửi	mình	cho	mà	xem!”

-	Các	ông	các	bà	cứ	tự	nghĩ	lấy	thì	tốt	hơn,	-	lúc	ấy	Gamzát	Xađax	đã
nói	với	họ	như	vậy.

Thời	thế	thay	đổi,	cuộc	sống	cũng	vậy.	Không	phải	chỉ	mũ	đội	trên	đầu
thay	kiểu	(mũ	lưỡi	trai	thay	cho	mũ	lông	hình	ống),	mà	cả	ý	nghĩ	nằm	dưới
mù	cũng	thay	đổi	trong	đầu	óc	những	người	trẻ	tuổi.	Những	dòng	máu	khác
nhau	 pha	 trộn,	 những	 bộ	 tộc,	 dân	 tộc	 khác	 nhau	 hòa	 cuộc	 sống	 với	 nhau.
Nấm	mộ	những	người	con	càng	ngày	càngxa	cách	 làng	bản	của	cha	ông...
Khắp	miền	cao	đâu	đâu	cũng	thấy	những	đá	là	đá,	đá	lớn,	đá	nhỏ,	đá	tròn,	đá
sắc.	Đê	có	 thể	 trồng	cây	 trên	đó,	người	 ta	đã	phải	mang	 túi	mà	 lấy	đất	 từ
dưới	đem	lên.	Mùa	thu	và	mùa	đông,	người	ta	đốt	những	thảm	có	ven	sườn
núi	cho	đất	thêm	mầu	mỡ.	Tôi	còn	nhớ	vô	số	những	đốm	lửa	ở	trên	những
sườn	núi	quê	hương.	Tôi	cũng	nhớ	cả	ngày	hội	xuống	đồng	đi	luống	cấy	đầu
tiên.	Đó	là	vào	mùa	xuân.	Các	cụ	già	ném	đất	vào	nhau.

Về	người	năng	nổ,	dân	miền	chúng	tôi	thường	nói:	“Anh	ta	đã	vượt	qua
nhiều	núi,	nhiều	đèo».	Về	người	vô	công	rồi	nghề	chúng	tôi	thường	nói:	«Nó
chưa	từng	chạm	thuổng	vào	đá”.

“Chúc	 cho	 lúa	 ruộng	 anh	 chắc	 hạt	 nặng	 bông”	 -	 đó	 là	 khát	 vọng	 tha



thiết	nhất	của	những	người	sống	ở	miền	núi.
«Cầu	cho	ruộng	mày	nứt	nẻ,	khô	cằn»	-	đó	là	lời	rủa	độc	nhất.
«Xin	thề	với	mảnh	đất	này»-đó	là	lời	thề	thiêng	liêng	nhất.
Lừa	chạy	vào	ruộng	người	khác	là	có	thể	bị	đánh	chết	mà	không	sao	cả.

Một	 người	 dân	miền	 núi	 đã	 gào	 lên:	 «Đến	 lừa	 của	Khátgi-Murát	 có	 dẫm
chân	vào	ruộng	của	tao	cũng	phải	coi	chừng	nữa	là!»

Mỗi	 làng	đều	có	phép	 tắc	riêng	của	mình.	Nhưng	ở	đâu	cũng	vậy,	 tội
chịu	phạt	nặng	nhất	là	tội	làm	hỏng	ruộng,	hỏng	đất.

Xin	nói	 thêm	là	 lịch	sử	 	 	miền	núi	chúng	tôi	cuối	cùng	cũng	đã	 trừng
phạt	 nghiêm	 khắc	 đối	 với	 những	 kẻ	 đã	 âm	 mưu	 dày	 xéo	 mảnh	 đất
Đaghextan.

Tôi	còn	nhớ	mẹ	tôi	từng	kể	lại:
«Khi	vua	 Iran	 là	Nadir	bị	đại	bại	 tại	miền	núi	Đaghextan	 thì,	để	 thỏa

thuận	những	điều	kiện	hòa	bình,	để	thương	lượng	với	vua	Iran,	những	người
dân	miền	núi	đã	cử	một	ông	già	thọt	chân	xấu	xí,	nghèo	khổ	nhất	đi	và	đặt
ông	ngôi	lên	một	con	la	quặt	quẹo,	ốm	yếu.

-	Chẳng	lẽ	người	Avar	không	tìm	được	ai	giầu	sang,	tử	tế	hơn	ông	để	cứ
tới	gặp	ta	sao?

-	Những	người	giầu	có,	oai	vệ	ở	nước	 ta	còn	hàng	vạn,	hàng	nghìn,	 -
ông	già	miền	cao	trả	lời,	-	nhưng	những	người	quan	trọng	ấy	đang	bận	làm
những	việc	quan	trọng	hơn.	Họ	quyết	định	rằng	để	gặp	người	như	Ngài	chỉ
cần	cử	ta	đi	là	đủ.

-	Con	la	của	ông	bao	nhiêu	tuổi	rồi?-	nhà	vua	định	nói	đùa.
-	Định	tuổi	của	vua	và	của	lừa	là	việc	rất	khó,	-	ông	già	đáp.
-	Ai	là	chủ	tướng	của	ông?	-	kẻ	ngoại	bang	hỏi.
-	Đây.	Kìa	là	những	tướng	soái	của	chúng	tôi,	-	ông	già	bình	thản	đáp

rồi	 khoát	 rộng	 tay	 chỉ	 ra	 phía	 những	 vách	 đá	 và	 ngọn	 núi	 cao	 vút	 chung
quanh,	 ra	 phía	 những	 cánh	 đồng	 và	 nghĩa	 địa.	 -	 Đó	 là	 những	 cái	 đã	 chỉ
đường	cho	chúng	tôi	tiên	về	phía	trước.

-	Điều	kiện	ông	đưa	ra	là	thế	nào?
-	 Chỉ	 có	một	 điều	 kiện:	 Đất	 của	 người	 vùng	 cao	 hãy	 để	 yên	 lại	 cho

người	vùng	cao,	còn	về	phần	Ngài	thì	xin	quay	lại	cho	chúng	tôi	xem	lưng,
cái	đó	chúng	tôi	thích	nhìn	hơn	nhìn	mặt	Ngài!

Nhà	vua	đã	buộc	phải	rút	lui	và	quay	về	nước	Iran.
Y	đã	được	cảnh	cáo:	chúng	tao	để	cho	mày	và	quân	của	mày	được	sống

là	chỉ	cốt	để	về	nước	kể	lại	chiến	thắng	của	chúng	tao.	Để	cho	mày	sống	mà
báo	tin	-	người	vùng	cao	chúng	tôi	thường	nói	như	vậy.	Lần	khác	thì	sẽ	chém
chết	không	sót	một	đứa	nào».

Tháng	tám	năm	1859,	trên	núi	Guníp,	thủ	lĩnh	Samin	đã	rời	khỏi	mình
ngựa	và	tiến	đến	đứng	trước	công	tước	Bariachinxki	như	một	tù	binh	vĩ	đại.
Chân	 trái	bước	 ra	và	đặt	 lên	một	phiến	đá,	 tay	phải	đặt	 lên	đốc	kiếm,	mắt



buồn	rầu,	nhìn	lên	những	vùng	núi	chung	quanh,	Samin	nói:
-	Thưa	ngài	tống	trấn!	Đã	25	năm	nay	tôi	chiến	đấu	gìn	giữ	niềm	vinh

dự	cho	những	dãy	núi	này,	cho	những	người	dân	vùng	cao.	Mười	chín	vết
thương	của	tôi	còn	đang	còn	đau	và	không	bao	giờ	lành	lại.	Bây	giờ	tôi	xin
khuất	phục	ngài	và	trao	lại	mảnh	đất	của	mình	cho	ngài.

-	Chẳng	phải	tiếc	rẻ	làm	gì.	Mảnh	đất	của	nhà	ngươi	có	đẹp	đẽ	gì	cho
cam:	toàn	đá	là	đá!

-Thưa	ngài	tổng	trấn,	vậy	thì	xin	ngài	hãy	nói,	ai	 trong	chúng	ta	đúng
hơn	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 này:	 chúng	 tôi,	 những	 người	 sẵn	 sàng	 chết	 vì
mảnh	đất	mà	chúng	tôi	coi	là	đẹp	đẽ,	hay	là	các	ngài,	những	người	cũng	có
thể	chết	vì	mảnh	đất	mà	các	ngài	cho	là	xấu	xí?

Người	ta	giải	tù	binh	Samin	lên	Pêtécbua	suốt	một	tháng	liền	mới	tới.
Ở	Pêtécbua,	Sa	hoàng	đã	hỏi	ông:
-Thế	nào,	dọc	đường	nhà	ngươi	thấy	thế	nào?
-	Nước	Nga	rộng	lắm,	thật	là	một	nước	rất	rộng.	-Thế	thì	nhà	ngươi	hãy

trả	 lời	 xem,	 khi	 nhà	 ngươi	 đã	 biết	 rằng	 quốc	 gia	 của	 ta	 rộng	 lớn	 và	 hùng
mạnh	đến	thế,	nhà	ngươi	còn	dám	chống	lại	lâu	thế	hay	khôn	ngoan	và	kịp
thời	hạ	súng	đầu	hàng?

-	Thì	chính	các	ngài	cũng	đã	phải	đánh	chúng	tôi	lâu	đến	thế,	mặc	dầu
biết	rằng	nước	chúng	tôi	nhỏ	yếu	ngần	nào!

Bố	tôi	còn	giữ	được	một	bức	thư	của	Samin,	đúng	hơn	là	lời	vĩnh	biệt
của	ông.	Bức	thư	đó	như	sau:

«Hỡi	những	người	dân	miền	cao	của	tôi!	Hãy	yêu	lấy	những	vách	đá	trơ
trọi,	hoang	dại	của	mình.	Chúng	chẳng	mang	lại	cho	các	bạn	lợi	lộc	gì	nhiều,
nhưng	nếu	không	có	những	vách	đá	ở	thì	đất	nước	của	các	bạn	sẽ	không	còn
giống	đất	nước	các	bạn	nữa,	mà	không	có	đất	nước	thì	làm	sao	có	được	tự	do
cho	những	người	vùng	cao	bất	hạnh.	Hãy	chiến	đấu	vì	chúng,	hãy	giữ	gìn	lấy
chúng.	Cầu	mong	cho	 tiếng	gươm	loảng	xoảng	của	các	bạn	sẽ	 ru	cho	giấc
ngủ	dưới	mồ	của	ta».

Samin	đã	nhiều	 lần	được	nghe	 tiếng	gươm	khua	của	người	miền	núi,
mặc	 dầu	 họ	 đã	 chiến	 đấu	 vì	một	 sự	 nghiệp	 khác.	 Ngày	 nay	 Tổ	 quốc	 của
những	người	Đaghextan	đã	rộng	 lớn	hơn	nhiều.	Những	nấm	mồ	của	họ	đã
rải	ra	trên	những	cánh	đồng	xa	xôi	thuộc	miền	Ucraina,	bêlôrútxia,	Ngoại	vi
Maxcơva,	Hungari,	 balan,	Tiệp-khắc,	 thuộc	miền	Karpát	và	vùng	Bancăng
và	cả	gần	Beclin.

-	Vì	lẽ	gì	ngày	xưa	dân	một	làng	đánh	nhau?
-	Vì	thửa	đất	nằm	giữa	ruộng	của	hai	người,	vì	một	vạt	đất	đồi,	vì	một

tảng	đá	chắn!
-	Vì	lẽ	gì	ngày	xưa	dân	hai	làng	lân	bang	đánh	nhau?
-	Vì	một	thửa	đất	nằm	giữa	ruộng	của	hai	làng.
-	Vì	lẽ	gì	ngày	xưa	Đaghextan	đã	đánh	nhau	với	các	dân	tộc	khác?



-	Vì	một	thửa	đất	nằm	ngay	trên	biên	giới	của	Đaghextan.
-	Vì	lẽ	gì	sau	này	Đaghextan	lao	vào	cuộc	chiến	đấu?
-	Vì	giải	đất	nằm	trên	biên	giới	của	Đăt	nước	Xô-viết	vĩ	đại.
-	Vì	lẽ	gì	mà	ngày	nay	Đaghextan	đang	đâu	tranh?
-	Vì	hòa	bình	trên	toàn	thế	giới.
Hai	con	trai	của	Samin	cùng	bị	bắt	với	ông.	Số	phận	hai	người	con	ấy

sau	này	khác	nhau.	Người	con	út	 tên	 là	Mahômet-Saphư	 trở	 thành	sĩ	quan
cấp	tướng	của	Sa	hoàng.	Còn	người	con	lớn	tên	là	Gazi	-	Mahômet	thì	sống
ở	Thổ-nhĩ-kỳ.

Có	lần,	một	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	ăn	vận	 theo	kiểu	Thổ-nhĩ-kỳ	 tìm
đến	 gặp	 tôi.	 Bà	 vốn	 là	 người	 xứ	Gruzia,	 hồi	 trẻ	 lấy	 chồng	 Thố-nhĩ-kỳ	 và
song	ở	Xtambun	bốn	mươi	năm.	Sau	khi	chồng	chết,	một	thân	một	mình,	bà
quay	về	Gruzia.	Và	rồi	tìm	đến	gặp	tôi.	Lý	do	của	lần	tìm	gặp	ấy	như	sau:
dạo	sống	ở	Xtămbun	bà	đã	chơi	thân	với	con	cháu	Samin	theo	dòng	người
con	út.

-	Mấy	người	đó	sống	thế	nào?	-	tôi	hói.
-	Buồn	lắm.
-	Vì	sao	vậy?
-	Vì	họ	không	có	Đaghextan.	Nếu	ông	biết	ở	đấy	họ	buồn	rầu	đến	thế

nào!	Đôi	khi	bọn	quan	chức	địa	phương	sỉ	nhục	họ,	đe	dọa	lấy	lại		số	đất	mà
họ	đang	sở	hữu.	«Cứ	việc	lấy	lại	đi,	-	mấy	con	cháu	của	thủ	lĩnh	Samin	đã
nói.	 -	 Đằng	 nào	 thì	 chúng	 tôi	 cũng	 chẳng	 có	Đaghextan,	mà	 đất	 khác	 thì
chúng	tôi	chẳng	quý	gì».

Biết	tôi	sắp	trở	về	nước,	-	người	đàn	bà	Gruzia	nói	tiếp,	-	họ	yêu	cầu	tôi
đến	 thăm	Đaghextan,	 tới	 làng	 quê	 của	 Samin,	 tới	 triền	 núi,	 nơi	 Samin	 đã
chiến	đấu,	và	tìm	gặp	cả	ông	nữa.	Họ	đưa	cho	tôi	tấm	khăn	này	để	ông	gói
một	ít	đất	Đaghextan	vào	đó	và	gửi		sang	cho	họ.								

Tôi	trải	tấm	khăn	ra..	Tấm	khăn	có	dòng	chữ	thêu	«Samin”	bằng	tiếng
A-rập.

Câu	chuyện	của	người	phụ	nữ	Gruzia	làm	tôi	xúc	động	mạnh.	Tôi	hứa
sẽ	gửi	đất	sang	đấy.	Tôi	đã	đem	chuyện	này	hỏi	ý	kiến	các	cụ	già.

-Có	nên	gửi	đất	của	ta	sang	cho	những	người	sống	ở	nước	ngoài	không?
-	Với	người	khác	thì	không	nên	gửi,	nhưng	với	con	cháu	Samin	thì	cứ

gửi	,	-	các	cụ	già	trả	lời.
Một	cụ	già	mang	đến	cho	tôi	nắm	đất	từ	làng	quê	của	Samin,	chúng	tôi

gói					vào	tấm	khăn	có	thêu	tên	ấy.
Cụ	già	nói:
-	Anh	gửi		chỗ	đất	này	cho	họ	nhưng	nhớ	nói	với	họ	rằng	mỗi	hạt	đất

này	đều	vô	giá.	Anh	viết	thư	thêm	báo	cho	họ	biết	rằng	cuộc	sống	trên	mảnh
đất	này	giờ	đã	thay	đổi,	những	ngày	mới	đã	đến.	Anh	kể	lại	mọi	chuyện	cho
họ	biết	nhé.



Nhưng	 tôi	đã	không	phải	viết	 thư.	 Ít	 lâu	sau	 tự	 tôi	đã	 tới	Thổ-nhĩ-kỳ.
Mang	theo	cả	món	quà	vô	giá.

Tôi	đi	tìm	con	cháu	của	Samin,	nhưng	tôi	không	gặp	họ	được.	Người	ta
nói	 với	 tôi	 rằng	 cháu	 nội	 của	 Samin	 không	 rõ	 đi	 đâu,	 gần	 như	 là	 tới	 tận
Mếcka.	Hai	cháu	gái	Nagiavát	và	Nagiát	cũng	không	đến	gặp	tôi.	Người	ta
nói	rằng	một	bà	 thì	bị	đau	đầu,	bà	kia	 thì	 lên	cơn	đau	tim.	Vậy	thì	 tôi	biết
đem	cho	ai	nắm	đất	Đaghextan?	Ở	đấy	còn	có	một	số	người	Avar	khác	nữa,
nhưng	những	người	này	tự	nguyện	rời	bỏ	Đaghextan.

Đến	lúc	ấy	tôi	hiểu	rằng	Samin	của	họ	và	Samin	của	tôi	là	những	Samin
khác	nhau.

Ở	chốn	Thổ-nhĩ-kỳ	xa	xôi	tôi	mang	theo	mình	một	nắm	đất	Đaghextan.
Trong	nắm	đất	nhỏ	này	tôi	nhìn	thấy	những	làng	bản	của	chúng	tôi:	Gunip,
Trirkây,	Actư,	Kumukha,	Khunzắc,	Xađa,	Xunta,	Trarađa...	Đó	là	đất	nước
của	chúng	tôi.	Tôi	đã	viết	rất	nhiều	và	sẽ	còn	viết	nhiều	về	miền	đất	ấy.	Bây
giờ	 thì	không	 thể	 lấy	 tấm	áo	khoác	ngoài	mà	phủ	kín	miền	đất	ở	như	câu
chuyện	nực	cười	xưa	đã	từng	xảy	ra	với	anh	thợ	cầy	xấu	số	nọ.

Vật	báu	thử	hai	của	Đaghextan	là	biển.
Có	những	cuộc	nói	chuyện	qua	điện	thoại	giữa	Maxcơva	và	Guníp	như

thế	này	đây.
-	Alô,	có	phải	đây	là	Guníp	không?	Omar	đó	à?	Cậu	nghe	mình	nói	rõ

không?	Sao,	hôm	nay	có	đẹp	trời	và	cậu	có	vui	vẻ	không?
-	Mình	nghe	rõ.	Ở	chỗ	bọn	mình	rất	tốt.	Từ	sáng	sớm	đã	nhìn	thấy	biển.
Hoặc	là:
-	Alô,	Guníp	đấy	phải	không?	Phatima,	em	đấy	à?	Sao,	công	việc	 thế

nào,	em,	em	có	vui	không?
-	Cũng	vậy	vậy	thôi.	Sương	mù.	Chẳng	thấy	biển.
-	 Bố	 ạ,	 con	 không	 nhìn	 thấy	 biển	 đâu,	 -cả	Giamalutđin,	 con	 trai	 của

Samin	cũng	đã	nói	như	vậy.
Giamalutđin	đã	từng	làm	con	tin	trong	tay	Sa	hoàng:	anh	ta	được	học	tại

trường	 sĩ	 quan	 và	 sau	 khi	 trở	 lại	 quê	 hương	 thì	 cho	 rằng	 cuộc	 khởi	 nghĩa
chống	nhà	vua	của	bố	mình	là	vô	ích.

-	Rồi	con	sẽ	thấy	biển,	con	ạ,	-	Samin	trả	lời,	-	chỉ	có	điều	là	hãy	nhìn
bằng	cặp	mắt	của	bố!

Từ	 núi	Guníp	 đến	 biển	 là	một	 trăm	 năm	mươi	 cây	 số.	 Bầu	 trời	 phải
trong	sáng	thế	nào,	biển	phải	xanh	biếc	thế	nào,	cặp	mắt	phải	tinh	tường	thế
nào,	đỉnh	núi	phải	cao	như	thế	nào,	để	có	thể	trả	lời	đơn	giản:	«Cónhìn	thấy
biển».

Thậm	chí	ở	những	làng	từ	đó	không	thể	nào	nhìn	 thấy	biển,	khi	được
hỏi	về	tâm	trạng,	đôi	khi	người	ta	vẫn	trả	lời:	“Tuyệt	lắm,	cứ	như	thế	là	thấy
biển	trước	mặt».

Không	biết	ai	tô	điểm	cho	ai:	biển	Caxpie	tô	điểm	cho	Đaghextan	hay



Đaghextan	làm	đẹp	thêm	cho	biển	Caxpie?	Ai	tự	hào	về	ai:	Người	miền	núi
tự	hào	có	biển,	hay	biển	tự	hào	có	người	miền	núi	bên	mình?

Khi	tôi	nhìn	thấy	biển,	nghĩa	là	tôi	nhìn	thấy	cả	thế	giới.	Khi	biển	nổi
sóng	to	gió	lớn,	có	cảm	giác	cả	thế	giới	này	tiết	trời	bất	an	và	giống	bão.	Khi
biển	im	lặng,	có	cảm	giác	rằng	khắp	nơi	đều	thanh	vắng.

Từ	lúc	còn	là	một	chú	bé	tôi	đã	đến	với	biển,	lần	theo	con	đường	mòn
ngoằn	ngoèo	thoai	thoải		hạ	thấp	dần	bên	sườn	núi.	Từ	dạo	ấy,	cửa	sổ	nhà	tôi
bao	giờ	cũng	hướng	về	phía	biển.	Và	cửa	sổ	của	chính	miền	Đaghextan	cùng
nhìn	về	phía	đó.

Khi	không	nghe	thấy	âm	thanh	biển,	khó	khăn	lắm	tôi	mới	ngủ	dược.
-	Còn	người,	hỡi	Đaghextan,	sao	người	không	ngủ?
										Sóng	biển	không	rìrầm,	không	thể	nào	ngủ	được.
Mầu	sáng	rực	rỡ,	chúng	ta	thường	nói	«rực	rỡ	như	biển».	Âm	thanh	náo

động,	chúng	 ta	 thường	nói	«ầm	ào	như	biển».	Những	đồng	 lúa	 rộng	mênh
mông,	chúng	ta	thường	ví	«bát	ngát	như	biển	khơi”.

Trí	tuệ	và	tâm	hồn	sâu	sắc	chúng	ta	cũng	nói	«sâu	thẳm	như	biển”.
Đến	cả	bầu	trời	 trong	xanh	đôi	khi	chúng	ta	cũng	nói	«xanh	ngắt	như

biển	khơi”.
Khi	 con	 bò	 cái	 của	 nhà	 cho	 thật	 nhiều	 sữa,	mẹ	 tôi	 thường	 gọi	 nó	 là

«biển	của	tôi”.
Tôi	nhớ	lại	mẹ	tôi	đứng	ngoài	ban	công,	tay	cầm	chiếc	bình	đựng	kem

tươi.	Bà	đang	ép	để	làm	bơ;	lúc	ở	chúng	tôi	đang	chơi	đùa	quanh	bà.	Trên	cổ
chiếc	bình	nọ	có	quàng	một	chiếc	vòng	làm	bằng	ốc	biển.

-	Làm	thế	thì	sẽ	được	nhiều	bơ	hơn,	các	con	ạ,	-	mẹ	tôi	giải	thích.	Mẹ
tôi	 còn	 nói	 rằng	 những	 con	 ốc	 biển	 ấy	 còn	 giúp	 cho	 người	 ta	 tránh	 được
những	cặp	mắt	xấu	xa.

Dãy	núi	đá	miền	Đaghextan	cũng	đã	được	 trang	sức	bằng	chiếc	vòng
kết	 từ	 ốc	 biển,	 chiếc	 vòng	kết	 từ	 những	 tảng	đá	 dọc	 biển,	 chiếc	 vòng	 cùa
những	làn	sóng	ngày	đêm	nhè	nhẹ	vỗ	vào	bờ.

	 Đaghextan	 đã	 quá	 quen	 với	 tiếng	 sóng	 biển	 Caxpie,	 Đaghextan	 vật
mình	trăn	trở	vào	những	đêm	biển	lặng,	và	nó	sẽ	hoàn	toàn	thức	trắng	nếu
bỗng	dưng	bị	tước	biển	đi.

Sóng	biển	bạc	đầu,	hãy	thổ	lộ	ta	hay
Ngươi	nói	với	ta	bằng	thứ	ngữ	ngôn	nào	vậy?
Dưới	chân	núi,	ngươi	ầm	ào	xốc	dậy
Tiếng	lao	xao	của	phiên	chợ	đông	người
Phiên	chợ	vùng	cao,	bốn	mươi	thứ	tiếng	chào	mới
Bốn	mươi	thứ	tiếng	hét	vào	tai	nhau,	đến	trời	cũng	không	hiểu	nổi!
Biển	rì	rầm,	vuốt	ve,	biển	cũng	biết	gào	lên	dữ	dội
Biển	nói	với	ta	bằng	thứ	ngữ	ngôn	nào?
Nhưng	ta	biết	trái	tim	ta	đã	quen	nhịp	biển	trào



Từng	biến	thái	nhỏ	nhoi,	đều	tận	tầm	sâu	của	biển...
Đoàn	tầu	đi	từ	Maxcơva	tới	Makhátkala	vào	lúc	tảng	sáng.	Đêm	trước

giờ	tới	ga	là	đêm	dài	vô	tận	đối	với	tôi.	Giữa	đêm	khuya	tôi	trở	dậy,	nhìn	vào
khoảng	không	đen	sẫm	ngoài	cửa	sổ.	Ngoài	ở,	vẫn	còn	là	thảo	nguyên.	Đoàn
tầu	vẫn	ầm	ầm	chạy	đi,	gió	vẫn	rít	ngoài	thành	toa.	Tôi	trở	dậy	lần	thứ	hai	và
lại	nhìn	qua	cửa	sổ	-	vẫn	là	thảo	nguyên.	Cuối	cùng,	đến	lần	thứ	ba	tôi	mới
nhìn	thấy	biển.	Có	nghĩa	là	tầu	đã	tới	Đaghextan	của	tôi.

Cảm	ơn	Người,	hỡi	biển	xanh,	koảng	nước	bao	la!	Trước	tất	cả,	Người
đã	báo	cho	tôi	biết	rằng	tôi	đã	về	tới	nhà!

Bố	tôi	thường	thích	nói:	«Ai	có	biển,	người	đó	sẽ	có	nhiều	khách	đến».
Abutalíp	nói	họa	 theo:	 “Ai	có	biển,	người	ở	 sẽ	 sống	 thoải	 	mái,	 sung

túc.	Chỉ	núi	mới	có	thể	đẹp	hơn	biển,	mà	núi	thì	ở	miền	chúng	ta	cũng	có».
Hai	ông	già	ấy-Bố	tôi	và	cụ	Abutalíp	-	nhiều	khi	gặp	nhau,	chẳng	nói

chẳng	rằng,	cứ	thế	lặng	lẽ	cùng	đi	ra	phía	biển.	Hai	người	trèo	lên	một	ngọn
đồi,	 từ	 đó	 có	 thể	 nhìn	 thấy	mọi	 con	 tầu	 cập	 bến	 cảng.	Từ	 phía	 ấy	 thoang
thoảng	đưa	về	hương	vị	của	muối	và	cá.	Hàng	giờ	liền	họ	yên	lặng	ngồi	im
chỉ	để	cho	một	mình	biển	«nói».

Hãy	để	biển	nói	thôi,	còn	anh	hãy	im	đi
Đừng	vội	thở	than,	đừng	vội	để	niềm	vui	phát	lộ
Hãy	biết	lặng	thinh,	như	Đăngtê	vĩ	đại
Khi	để	biển	mênh	mông	dâng	sóng	dưới	chân	mình,
Hay	như	Puskin,	nói	bao	lời	vàng	ngọc,	thông	minh
bao	giờ	cũng	chỉ	lặng	im,	khi	biển	hát.
Bố	tôi	thường	nói:	lúc	lắng	nghe	biển
hãy	cố	hiểu	xem,	biển	đang	nói	gì.
Biển	gặp	rất	nhiều	chuyện,	biết	rất	nhiều	điều.
Biển	nói	ta	nghe,	vì	sao	Ngươi	mặn	vậy?
Bao	nước	mắt	con	người	hòa	trong	sóng	không	khô!
Biển	nói	ta	nghe,	sao	đáy	Ngươi	dữ	dằn	lởm	chởm?
Trong	lòng	tôi,	bao	thành	quách	san	hô!
Biển	nói	ta	nghe,	sao	biển	hay	giận	hờn	gào	thét?
Trong	lòng	tôi,	bao	con	người	can	đảm	chôn	vùi.
Hai	người	dân	miền	cao	tóc	đã	bạc,	hai	nhà	thơ,	ngồi	trên	đỉnh	đồi	như

hai	con	chim	ưng	già.	Ngồi	bất	động,	lặng	im	lắng	nghe	biển.	Và	biển	đang
rì	rào	bắt	phải	nghĩ	suy	về	cuộc	đời-cuộc	đời	cũng	giống	như	biển	khơi,	cũng
cần	phải	vượt	qua	từ	bờ	này	sang	bờ	khác	cho	dù	giữa	khoảng	không	nguy
hiểm	của	cuộc	đời	có	gặp	phải	sóng	to	gió	lớn.	Khác	với	biển,	trong	cuộc	đời
chẳng	làm	gì	có	những	vịnh	nước	yên	ả,	những	bến	bờ	có	thể	dừng	lại.	Dù
muốn	hay	không	muốn,	cũng	phải	bơi	đi.	Sẽ	chỉ	có	một	vịnh	nước	duy	nhất,
cuối	cùng,	sẽ	chỉ	có	một	bến	bờ	duy	nhất,	cuối	cùng.

Biển	 Caxpie	 đang	 rì	 rầm,	 biển	Khơvalưn	 đang	 xôn	 xao.	 Nhiều	 dòng



sông	đã	đổ	về	biển	ấy,	phía	này	có	sông	Vônga,	Uran,	phía	kia	có	sông	Kura,
Têrếch,	Xulắc.	Chúng	hòa	 lẫn	vào	nhau	và	ở	đó	không	còn	ai	 có	 thể	 tách
bạch	chúng	 ra	được	nữa.	Đối	với	những	sông	ấy,	biển	cũng	 trở	 thành	một
bến	bờ	cuối	cùng.	Mặc	dù	vậy,	dòng	nước	những	dòng	sông	ở	không	chết,
không	mất	đi,	không	lặng	lẽ;	dòng	nước	ấy	còn	trôi	đi,	còn	dâng	theo	những
đợt	sóng	mầu	xanh.	Và	những	con	 tầu	 lớn	nương	 theo	những	con	sóng	ấy
còn	lênh	đênh	đến	tận	cùng	thế	giới	này.

Những	người	dân	miền	núi,	những	người	con	của	Đaghextan,	lẽ	nào	số
phận	 của	 các	 bạn	 lại	 không	 giống	 số	 phận	 những	 dòng	 sông	 ấy.	 Các	 bạn
cũng	đã	kết	 lại,	 hòa	nhập	vào	 trong	biển	 lớn	 của	đại	 gia	 đình	 các	dân	 tộc
chúng	ta.

Biển	Caxpie	vẫn	rì	rầm.	Hai	người	tóc	bạc	im	lặng	đứng	bên	nhau,	hai
nhà	thơ,	và	bên	cạnh	là	tôi	khi	ấy	còn	là	một	thiếu	niên.	Sau	đó,	khi	chúng
tôi	trở	về	nhà,	cụ	Abutalíp	nói	với	bố	tôi:

-	Con	ông	đang	thành	người	lớn	rồi	đấy.	Hôm	nay	nó	vừa	nếm	trải	một
tình	cảm	lớn.

-	Chẳng	ai	có	thể	nhỏ	bé	được	ở	nơi	mà	chúng	ta	vừa	đứng,	-	bố	tôi	trả
lời	Abutalíp.

Bây	giờ,	mỗi	lần	ra	ngoài	bờ	biến,	lúc	nào	tôi	cũng	có	cảm	giác	mình
đang	đứng	gần	bên	bố.

Người	 ta	 nói	 rằng	 biển	Caxpie	mỗi	 năm	một	 cạn	 dần	 đi.	Bây	 giờ	 có
những	ngôi	nhà	thành	phố	sừng	sững	mọc	lên	trên	mảnh	đất	mới	ngày	nào
còn	 chìm	 dưới	 sóng	 nước.	Chắc	 sự	 thật	 đang	 diễn	 ra	 như	 vậy.	Nhưng	 tôi
không	tin	rằng	biển	sẽ	thôi	không	làm	biển	nữa.	Có	thể	rằng	nó	đang	thu	nhỏ
lại,	nhưng	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhỏ	nhen.

Tôi	bao	giờ	cũng	nói	với	mọi	người:
Hãy	đừng	nhỏ	nhen,	cho	dù	số	người	của	anh	rất	ít.
Nhà	bác	học	lắc	đầu.
Nhà	thơ	đau	khổ
Nhà	báo,	nhà	văn	hết	sức	cảm	thương,
Rằng	mực	nước	biển	Caxpie	cứ	rút	biển	cứ	cạn	dần.
Biển	sắp	gặp	tai	ương!
Tôi	cứ	nghĩ,	đôi	khi,	rằng	đời	người	quá	ngắn
Để	ngồi	lo	biển	cạn,	biết	bao	giờ!
Cái	nông	cạn	của	hồn	người	đang	sống
	Đã	báo	động	cho	người	thực	sự	biết	lo	chưa?
Makhát	cũng	đã	 từng	nói	về	biển.	Ông	là	chủ	 tịch	Ủy	ban	cách	mạng

đầu	tiên	của	Đaghextan,	và	tên	ông	đã	được	đặt	cho	thủ	đô	của	nước	cộng
hòa	chúng	tôi.	Trước	kia	thành	phố	có	tên	là	cảng	Pêtơrôpxcơ.	Trong	thời	kỳ
nội	chiến,	Makhát	đã	biến	thành	phố	thành	một	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm.

Makhát	đã	nói	về	biển	như	thế	này:	«Dù	giặc	có	đông	bao	nhiêu	đi	nữa,



chúng	tôi	cũng	quăng	tất	cả	xuống	biển.	Biển	rất	sâu,	đáy	của	nó	còn	thừa
chỗ	chứa!»

Khi	 những	người	 dân	miền	 cao	 tụ	 tập	nhau	 trong	đình	 làng	hay	dưới
bóng	cây	cổ	 thụ	để	đàm	luận	về	chuyện	đời	 thì	chúng	 tôi	gọi	đó	 là	những
buổi	gôđêkan.	Trong	một	buổi	gôđêkan	có	lần	một	câu	hỏi	được	đặt	ra	trước
tất	cả	mọi	người:	âm	thanh	nào	nghe	êm	dịu	nhất.	Mọi	người	nghĩ	ngợi	một
lúc,	rồi	lần	lượt	trả	lời:

-Tiếng	nhạc	trầm	bổng,	du	dương.
-	Tiếng	ngựa	hí.
-	Giọng	nói	của	cô	gái	mình	yêu.
-	Tiếng	móng	ngựa	gõ	xuống	con	đường	đá	trong	khe	núi.
-Tiếng	cười	con	trẻ.
-	Bài	hát	ru	của	mẹ.
-	Tiếng	nước	róc	rách.
Một	người	dân	miền	cao	lúc	ấy	đã	trả	lời:
-	Âm	thanh	của	biển	là	êm	dịu	nhất.	Bởi	vì	trong	ấy	chứa	đựng	mọi	âm

thanh	mà	các	người	vừa	kể.
Lại	một	lần	khác,	trong	buổi	gôđêkan,	người	ta	hỏi	nhau:	sắc	mầu	nào

gần	gũi	nhất	với	tàm	hồn?	Những	người	dân	vùng	cao	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi
trả	lời:

-	Mầu	trời	trong	xanh.
-	Đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng.
-	Ánh	mắt	mẹ	hiền.
-	Mầu	tóc	đứa	con	trai.
-	Cây	mận	ra	hoa.
-	Cây	liễu	mùa	thu.
-	Nước	trong	nguồn	suối.
Và	một	người	dân	miền	cao	lại	nói:
-	Sắc	mầu	của	biển.	Bởi	vì	trong	đó	chứa	đựng	mọi	sắc	mầu	các	người

vừa	kế.
Trong	các	buổi	gôđêkan,	mỗi	lần	đặt	câu	hỏi	tương	tự	về	hương	vị,	về

thứ	nước	uống	hay	về	một	điều	gì	khác	nữa,	càu	chuyện	bao	giờ	cũng	quy	về
với	biển.

Biển	đã	thấm	sâu	vào	trong	các	chuyện	cổ	tích	tuyệt	vời	của	dân	gian	về
chàng	trai	và	cô	công	chúa	Thuỷ	Cung,	về	con	chim	màu	xanh	biếc	đặt	mỏ
xuòng	đâu	là	dòng	nước	trong	phun	ra	từ	đấy.

Tất	nhiên	là	trong	các	buổi	gôđêkan,	ai	cũng	khen	con	ngựa	cửa	riêng
mình.	Liệu	 có	 phải	 tôi	 cũng	đang	 làm	một	 việc	 như	 thế,	 khi	 đi	 khen	 biển
Caxpie	 của	 mình?	 Đôi	 khi	 tôi	 được	 nghe	 nói:	 anh	 cứ	 thử	 nghĩ	 mà	 xem,
Caxpie	là	gì.	Thực	ra	thì	đó	đâu	phải	là	biển,	chẳng	qua	chỉ	là	một	cái	hố	lớn.
Hắc	hải	mới	là	biển	thực	sự.



Đúng	rồi;	biển	Caxpie	không	mềm	mại,	hiền	hòa	như	biển	Hắc	hải,	như
biển	Ađoriatích	hay	biển	 Iôních	nào	đó.	Nhưng	 chẳng	phải	 là	 người	 ta	 đã
đến	những	biển	ấy	để	nghỉ	ngơi,	trong	khi	người	ta	đến	biển	Caxpie	chủ	yếu
là	 để	 làm	việc.	Biển	 của	 người	 dân	 chài,	 của	 người	 thợ	mỏ	dầu,	 biển	 của
người	lao	động.	Và	bởi	thế	mà	tính	khí	của	nó	cũng	mạnh	mẽ,	nghiêm	khắc.
Biết	làm	thế	nào	được,	mỗi	con	bò	đều	có	tiếng	tính	nết,	mỗi	người	đàn	ông
đều	có	cách	cư	xử	 riêng,	mỗi	biển	đều	có	 tính	 tình	của	nó...	Chẳng	 lẽ	núi
miền	 Đaghextan	 lại	 không	 khác	 núi	 miền	 Gruzia,	 miền	 Apkhazia	 và	 các
miền	khác	nữa	sao?

Nhưng	quá	 tỉnh	 riêng	 tôi	bao	giờ	cũng	 thấy	 tất	cả	các	biển	đều	giống
nhau.	Khi	 tôi	 lênh	đênh	 trên	Hắc	hải,	 tôi	nhớ	đến	biển	Caxpie;	khi	đi	 trên
biển	Caxpie,	có	khi	tôi	lại	nhớ	cả	đến	đại	dương.	Biển	miền	chúng	tôi	chẳng
thua	kém	biển	khác	về	bất	cứ	điều	gì.	Người	ta	cũng	ném	những	đồng	xu	lưu
niệm	xuống	đấy	để	rồi	một	lúc	nào	đó	sau	này	sẽ	còn	quay	lại	đó.

Bố	tôi	nói:	nếu	ai	thấy	biển	xấu	thì	có	nghĩa	rằng	người	đó	xấu.
Có	ai	đó	nói	với	Abutalíp	rằng:
Biển	hôm	nay	réo	khó	chịu	quá!
-	Thế	thì	anh	hãy	lắng	nghe	bằng	tai	của	tôi.
Vậy	là	các	bạn	hãy	nhìn	biển	Caxpie	bằng	đôi	mắt	của	Đaghextan,	các

bạn	sẽ	thấy	đó	là	một	biển	tuyệt	vời.
Chiến	công	của	thuyền	trưởng	tầu	ngầm	là	trung	tá	Mahômet	Gatgiép	-

một	người	quê	ở	làng	Mêghép	miền	Đaghextan	-	là	chuyện	mà	cả	hải	quân	ai
cũng	biết.	Anh	đã	chiến	đấu	ở	vùng	biển	Bantích,	biển	bắc,	biển	Barenxơ.
Nhiều	chiến	hạm	của	bọn	phát	xít	đã	bị	chôn	vùi	vĩnh	viễn	dưới	 làn	nước
lạnh	vì	những	trái	ngư	lôi	của	Mahômet	Gatgiép.	Trong	lịch	sử			chiến	tranh
vệ	quốc	vĩ	đại,	 tầu	của	anh	 là	 tầu	đầu	 tiên	 trực	 tiếp	đương	đầu	với	cả	một
đoàn	chiến	hạm	của	bọn	phát	xít.	Anh	tự	đặt	cho	mình	một	cái	lệ:	nếu	chưa
bắn	chìm	một	tầu	của	bọn	địch	thì	chưa	cạo	ria	mép.

Có	một	lần	tôi	nhìn	thày	Mahômet	Gatgiép.	Dạo	ở	tôi	học	ở	Trường	Sư
phạm	Buinắcxcơ	mang	 tên	Abasilốp.	Mahômet	Gatgiép	 được	 về	 phép,	 và
chúng	tôi	đã	mời	anh	đến	trường.	Chúng	tôi	hói:

Sao	anh	sinh	trưởng	ở	miền	núi	rồi	lại	thành	thủy	thú?
-	Hồi	 còn	nhỏ,	 từ	 trên	một	 đỉnh	 núi,	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 biển	Caxpie	 và

không	dám	tin	vào	mắt	mình.	Lúc	nào	biển	cũng	thúc	dục	tôi	tới	đây,	và	thế
là	tôi	rời	làng	ra	đi.	Không	thể	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	trước	tiếng	gọi	của	biển.

Người	dân	vùng	cao	Mahômet	Gatgiép,	Anh	hùng	Liên-xô,	đã	hy	sinh
tại	biển	Barenxơ.	Bức	tượng	đài	kỷ	niệm	anh	ở	Makhátkala	dựng	trước	cống
nhà	 máy	 mang	 tên	 anh	 hướng	 quay	 ra	 ngoài	 biển	 khơi	 Caxpie.	 (thành	 phố
Xêverơmorxcơ	có	trường	học	mang	tên	anh).

Chỉ	những	người	dũng	cảm	mới	chọn	nghề	trên	biển;	nhưng	không	phải
ai	ra	biển	cũng	đều	trở	về.	Bởi	vậy	mà	người	dân	vùng	cao	ném	xuống	biển



những	 bông	 hoa	 xuân	 đầu	 tiên	 để	 tướng	 nhớ	 tất	 cả	 những	 ai	 đã	 hy	 sinh.
Những	bông	hoa	của	tôi	cũng	đã	nhiều	lần	bập	bềnh	trôi	trên	sóng	nước.

Tại	biển	Barenxơ,	các	con	tầu,	mỗi	khi	qua	nơi	Gatgiép	cùng	đống	đội
của	anh	hy	sinh,	đều	dừng	lại	để	tướng	nhớ	đến	anh,

Ở	biển	Caxpie	cũng	có	truyền	thống	ấy.	Dừng	lại	và	mặc	niệm	ba	phút
để	tướng	nhớ	tất	cả	những	ai	đã	hy	sinh.

Thành	phố	Makhátkala	của	chúng	tôi	giống	như	một	con	tàu	cập	bến.
Từ	công	viên	chạy	dọc	bên	bờ,	Puskin	đã	nhìn	ra	biển;	cách	đấy	không	xa	là
tượng	Xulâyman	Xtanxki;	cuối	phố	lớn	còn	có	tượng	bố	tôi	cũng	đang	đứng
nhìn	ra	biển	Caxpie.

Người	ta	kể	lại	rằng,	nơi	bây	giờ	là	biển,	ngày	xưa	vốn	là	một	sa	mạc
trơ	trụi.	Sau	đó	sa	mạc	bỗng	nhìn	thấy	núi;	sung	sướng	quá,	sa	mạc	bèn	nằm
phục	dưới	chân	núi	và	biến	thành	màu	xanh	biếc.

Người	 ta	 kẻ	 lại	 rằng,	 xưa	 kia	 những	 dãy	 núi	 vốn	 là	 những	 con	 rồng
đánh	nhau.	Sau	đó	chúng	bỗng	nhìn	thấy	biển,	ngạc	nhiên	quả,	rồng	bất	động
hóa	thành	núi	đá.

Mẹ	đã	ru	tôi	bên	nôi;
Con	hãy	lớn	nhanh	con
Đo	tấm	cao	với	núi,
Con	hãy	lớn	nhanh	con
So	lòng	vào	biển	dội!
Cô	gái	đã	hát	cho	chàng	kị	sỹ	trẻ	tuổi:
Anh	chắc	sinh	trên	núi
Cao	ngất	lòng	tự	hào,
Lật	mũ	bay	sau	gáy
Nhìn	em	chẳng	quay	chào!
Chàng	kị	sỹ	trẻ	tuổi	đã	hát	cho	cô	gái	vùng	cao	xinh	đẹp:
Có	phải	em	lên	núi
Từ	đáy	biển	san	hô
Sắc	đẹp	em	rạng	rỡ
Làm	anh	thốt	ngẩn	ngơ!
Trong	một	buổi	họp,	tôi	đã	được	nghe	có	người	nói	thế	này:
-	Sao	chúng	ta	cứ	nói	đi	nói	 lại	mãi	biển	với	núi,	hết	núi	rồi	 lại	biển?

Chúng	ta	còn	có	nhiều	thứ	núi,	thứ	biển	nữa	cũng	cần	được	nói	đến.	Chúng
ta	 có	 những	 biển	 vườn	 hoa	 quá	 của	 vùng	Lezghin,	 có	 những	 biển	 cừu	 và
những	núi	len	dạ.

Nhưng	người	ta	đã	nói	rất	đúng	rằng:	“Đừng	hát	cả	ba	bài	hát,	hãy	để
lại	một	bài	 cho	chúng	 tôi.	Đừng	khấn	cả	ba	điều,	hãy	để	 lại	một	điều	cho
chúng	tôi”.

Tôi	 đã	 kể	 về	 phần	 chính	 làm	 nên	 Đaghextan.	 Phần	 thứ	 ba	 là	 tất	 cả
những	gì	còn	lại.	Chẳng	lẽ	chỉ	có	thể	nói	được	ít	ỏi	về	những	con	đường	và



những	dòng	sông,	về	những	hàng	cây	và	ngọn	cỏ?	Suốt	một	đời	cũng	không
đủ	để	kể	về	tất	cả.

Với	các	bài	 ca	cũng	vậy.	Trên	 thế	giới	này	chỉ	 có	ba	bài	hát:	bài	 thứ
nhất	là	bài	ca	của	mẹ,	bài	thứ	hai	cũng	là	bài	ca	của	mẹ,	bài	thứ	ba	mới	là
mọi	bài	hát	còn	lại.

Khi	mời	khách	đến	nhà,	người	miền	cao	thường	nói:	«Mời	các	ban	đến
thăm	chúng	tôi.	Núi,	biển	chúng	tôi,	trái	tim	chúng	tôi	thuộc	về	các	bạn.	“Ở
miền	chúng	tôi	đất	là	đất,	nhà	là	nhà,	ngựa	là	ngựa,	con	người	là	con	người.
Giữa	những	cái	đó	không	có	cái	thứ	ba	nào	hết».
	

CON	NGƯỜI
	

“Con	Người”	và	«Tự	do»-	hai	khái	niệm	ở	được	gọi	chung	bằng	cùng
một	 từ	 trong	 tiếng	Avar.	«Uzđen»	nghĩa	 là	 “Người”	và	đồng	 thời	 cũng	có
nghĩa	là	«Tự	do».	Bởi	vậy,	khi	nói	đến	«con	người”	-	«uzđen”,	đương	nhiên
là	ám	chỉ	rằng	con	người	đó	“tự	do»

Trên	một	tấm	bia	mộ	có	dòng	chữ	khắc:
Kẻ	nằm	đây	chưa	phải	bậc	thông	thái
Chưa	có	chiến	công	lừng	lẫy	một	thời,
Nhưng	ai	đi	qua,	hãy	nghiêng	đầu	vĩnh	biệt:
Kẻ	nằm	đây	là	một	con	người!
Trên	cán	con	dao	găm	có	ghi	bài	thơ:
Phải	gặp	mặt	ai	trên	đường	đời,	bất	kể,
Dù	gặp	với	hận	thù,	hay	gặp	với	lời	chào,
Thì	hãy	gặp,	như	đến	với	Con	Người	đích	thực,
Hãy	nhớ	kỹ	điều	này,	rồi	hãy	mang	dao.
	
Khi	một	người	dân	miền	cao	nào	đó	đi	đâu	xa	lâu	ngày	trở	về,	người	ta

hỏi	anh:
-	Thế	nào,	vùng	anh	tới	thế	nào,	phép	tắc	ở	đó	ra	sao?
-	Tôi	đã	đến	với	«uzđen»-anh	ta	trả	lời,	ngắn		gọn.
	Có	lần,	khi	Khátgi-Murát	bất	hòa	với	Samin,	một		số	người	buông	lời

chê	trách	Samin,	định	để	làm	đẹp	lòng	vị	phó	tướng,	Khátgi-Murát	ngăn	họ
lại	bằng	một	cử	chỉ	nghiêm	khắc	và	nói:

-	Chớ	có	buông	ra	những	lời	như	vậy.	Samin	là	một	con	người	và	chúng
tôi	có	thể	tự	giảng	hòa	ổn	thỏa	với	nhau	được.

Mặc	dù	sau	này	Khátgi-Murát	bỏ	Samin	mà	đi,	nhưng	trong	trận	chiếu
đấu	cuối	cùng	 trên	núi	Guníp,	khi	nhớ	 lại	vị	phó	 tướng	đấy	dũng	cảm	của
mình,	Samin	đã	thốt	lên:

-	Chẳng	bao	giờ	có	thể	gặp	những	người	như	thế	được	nữa.	Ông	ấy	quả
là	một	con	người.



Đã	bao	thế	kỷ	nay,	dân	miền	chúng	tôi	sống	trên	núi	cao,	và	bao	giờ	họ
cũng	cảm	thấy	thèm	được	gặp	những	con	người.	Cần	gặp	con	người.	Không
có	con	người	không	thể	nào	sống	được.

Người	vùng	cao	thường	thế:	«Sinh	ra	là	con	người,	sẽ	chết	đi	như	một
con	người!”

Tục	 lệ	của	người	miền	núi:	hãy	bán	nhà	bán	vườn.,	mất	đồ	mất	 	của,
nhưng	chớ	bao	giờ	để	mất	tính	người	trong	mình!

Lời	 nguyền	 rủa	 của	 người	 miền	 núi:	 cầu	 cho	 cả	 họ	 nhà	 mày	 không
người,	không	ngựa!

Khi	có	ai	đó	bắt	đầu	kể	về	một	kẻ	nhỏ	nhen,	bẩn	thiu,	bẩn	tiện	thì	người
nghe	bèn	cắt	ngang	lời:

«Việc	gì	phải	thừa	hơi	mà	nói	đến	nó.	Nó	đâu	phải	là	người!
Khi	có	ai	đó	bắt	đầu	nói	về	một	sơ	xuất,	một	việc	làm	chót	nhỡ	hay	một

nhược	điểm,	thì	người	nghe	bèn	cắt	ngang	lời:
-	Thôi	bỏ	quá	cho	anh	ta,	cốt	nhất	anh	ta	vẫn	còn	là	một	con	người!
Về	những	làng	lộn	xộn	không	có	phép	tắc,	những	làng	chật	chội,	luộm

thuộm,	hời	hợt	và	hay	chành	chọe,	tranh	giành	nhau,	người	ta	thường	nói:
-	Ở		đấy	không	có	người!
Về	những	làng	có	phép	tắc,	yên	bình,	người	ta	thường	nói:
-	Ở	đây	có	người.
Con	 người	 là	 sự	 cần	 thiết	 đầu	 tiên,	 là	 báu	 vật,	 là	 điều	 kỳ	 diệu	 phi

thường.	Con	người	ở	Đaghextan	xuất	hiện	 từ	đâu,	nó	đã	nảy	sinh	 thế	nào,
đâu	 là	khởi	đầu,	 là	cội	 rễ	của	bộ	 lạc	những	người	dân	miền	núi?	Có	nhiều
câu	chuyện,	nhiều	huyền	 thoại	 lưu	 truyền	về	điều	ấy.	Hồi	nhỏ	 tôi	đã	được
nghe	một	câu	chuyện	như	thế	này:

Ngày	 xửa	 ngày	 xưa,	 trên	 trái	 đất	 này	 đã	 có	 thú	 rừng,	 chim	 muông,
chúng	đã	in	dấu	vết	trên	đất,	nhưng	chưa	có	dấu	chân	người;	đã	lan	đi	đủ	thứ
âm	thanh,	nhưng	chưa	có	giọng	người.	Trái	đất	không	có	con	người	giống
như	mồm	không	lưỡi,	ngực	không	tim.

Dạo	 ở,	 giữa	 bầu	 trời	 trên	 dái	 đất	 này	 đã	 có	 chim	 ưng	 bay	 lượn,	 loài
chim	 dũng	mãnh,	 gan	 dạ.	Vào	 cái	 ngày	mà	 câu	 chuyện	 này	 xảy	 ra,	 tuyết
bỗng	 rơi	 nhiều	 vô	 kể,	 tưởng	 như	 có	 ai	 vặt	 hết	 lông	 chim	 trên	 trái	 đất	 rồi
quăng	đi	theo	chiều	gió.	Mây	che	kín	bầu	trời,	tuyết	phủ	kín	mặt	đất,	vạn	vật
nhòa	đi	hết,	không	thể	nào	hiểu	được,	đâu	là	đất,	đâu	là	trời.	Vào	lúc	ấy	chim
ưng	bay	về	tổ	của	mình,	cánh	chim	như	lưỡi	kiếm,	mỏ	chim	như	dao	găm.

Chẳng	 hiểu	 chim	 quên	mất	 trời	 cao	 hay	 trời	 cao	 quên	 chim,	 chỉ	 biết
đang	bay	chim	bỗng	đâm	nhào	vào	vách	đá.	Người	Avar	nói	 rằng	chuyện
này	 xảy	 ra	 ở	 trên	 núi	 Guníp;	 người	 Lắc	 kể	 lại	 rằng,	 chuyện	 đó	 ở	 núi
Tuatriđắc,	 người	Lezghin	 cam	đoan	 rằng	 chuyện	 đó	 ở	 Sắcđác.	Dù	 chuyện
xẩy	ra	ở	đâu	thì	vách	đá	vẫn	là	vách	đá,	chim	ưng	vẫn	là	chim	ưng.	Chẳng
phải	vô	cớ	mà	người	ta	nói:	«Đập	đá	vào	chim	-	chim	chết,	đập	chim	vào	đá-



chim	chết».
Không	phải	chỉ	có	một	vài	chim	ưng	đã	chết	khi	lao	đầu	vào	đá.	Nhưng

riêng	chú	chim	ưng	có	đôi	cánh	như	lưỡi	kiếm	và	mỏ	như	dao	găm	thì	đã	chỉ
bị	 thương.	 Đôi	 cánh	 bị	 gẫy,	 nhưng	 trái	 tim	 vẫn	 đập,	 chiếc	 mỏ	 nhọn	 còn
nguyên,	còn	nguyên	đôi	móng	sắc.

Chim	đã	phải	tìm	mọi	cách	mà	kiếm	sống.	Không	có	cánh	thật	khó	tìm
thức	ăn,	không	có	cánh	thật	khó	chọi	lại	với	kẻ	thù.	Cứ	mỗi	ngày,	chim	lại	cố
trèo	cao	lên	một	ít;	từ	tảng	đá	này	sang	tảng	đá	kia,	từ	vách	đá	này	sang	vách
đá	khác,	cố	đặt	chân	lên	lại	vách	đá	mà	trước	đây	chim	đã	từng	ưa	thích	đậu,
từ	đó	đưa	mắt	nhìn	khắp	vùng	núi	chung	quanh.

Không	có	cánh	thật	khó	kiêm	thức	ăn,	thật	khó	tự	bảo	vệ	mình,	tìm	lên
chỗ	cao	và	xây	tổ.	Thế	rồi	trong	lúc	phải	làm	mọi	việc	ở,	những	cơ	bắp	của
chim	cũng	biến	đổi	theo.	Và	khi	tổ	xây	xong,	nó	bỗng	biến	thành	nhà,	còn
chim	ưng	không	cánh	ấy	thì	hóa	thành	người	dân	miền	cao.

Nó	đứng	thắng	trên	hai	chân,	thay	vào	đôi	cánh	gãy,	là	đôi	cánh	tay	rắn
chắc,	một	 nửa	 trên	 của	mó	 biến	 thành	 chiếc	mũi	 bình	 thường	 khá	 to,	 nửa
dưới	biến	thành	con	dao	găm	đeo	bên	thắt	lưng	người	vùng	núi.	Chỉ	có	trái
tim	là	không	thay	đổi,	vẫn	là	trái	tim	ngày	trước,	trái	tim	chim	ưng.

-	Con	thấy	chưa,	con	ngoan	của	mẹ,	-	mẹ	tôi	nói	thêm,	khi	kết	thúc	câu
chuyện	kể,	-	 trước	khi	hóa	thành	người,	chim	ưng	đã	phải	sống	khổ	sở	thế
nào.	Điều	này	con	phải	tự	biết	lấy.

Tôi	không	rõ	sự	thật	có	chuyện	đó	không,	nhưng	có	một	điều	hiển	nhiên
là:	trong		số	những	loài	có	lông	vũ,	người	vùng	cao	quý	nhất	chim	ưng.	Khi
con	trai	ra	đời,	người	bố	thốt	lên:	tôi	vừa	sinh	ra	chim	ưng.	Khi	cô	gái	từ	đâu
xa	trở	về	nhanh	nhẹn,	 thoăn	thoắt,	người	mẹ	nói:	chim	ưng	của	mẹ	đã	bay
về.

Vào	thời	kỳ	Chiến	tranh	Vệ	quốc,	đã	có	một	cuốn	sách	viết	về	những
anh	hùng	của	Đaghextan,	cuốn	sách	mang	tên	«Chim	ưng	đỉnh	núi”.

Trên	cánh	cửa	những	ngôi	nhà	cổ,	trên	nôi,	trên	chuôi	dao	găm	thường
thấy	chạm	khắc	hình	chim	ưng.

Thật	ra	thì	cũng	còn	nhiều	huyền	thoại	khác.
Khi	nghĩ	đến	những	điều	trớ	trêu	của	số	phận	trong	cuộc	đời	này,	khi

người	cha	hồi	tưởng	tới	những	đứa	con	hy	sinh	xa	quê	hương	hay	người	con
nhớ	đến	cha	ngã	xuống	nơi	miền	xa	lạ,	đôi	khi	người	ta	cho	rằng	không	phải
chim	ưng	đã	hóa	thành	người	dân	vùng	cao	mà	chính	người	dân	vùng	cao	đã
hóa	thành	chim	ưng.

-	Bay	trên	những	dòng	sông,	những	sườn	núi	đồi,	 	Chim	ưng	 	sinh	 từ
đâu?	Máu	huyết	tụ	từ	đâu?

-	Từ	bao	người	trẻ	trung,	can	trường	ngã	xuống	Chúng	tôi	chính	là	trái
tim	Người,	đã	mọc	cánh	bay	cao!

-	Còn	Người	nữa,	những	tinh	cầu	nhấp	nháy



Người	dệt	nên	từ	dâu,	mà	chi	chít	khắp	trời	đêm?
-	Từ	bao	người	trẻ	trung	can	trường	ngã	xuống
Chúng	tôi	chính	là	con	mắt	Người,	tỏa	sáng	đến	vô	biên!
Bởi	thế	mà	bao	giờ	người	xứ	Đaghextan	cũng	ngước	nhìn	lên	trời	cao

với	vẻ	dịu	dàng,	tha	thiết,	với	niềm	hy	vọng.	Họ	cũng	nhìn	như	vậy	những
đàn	chim	bay	đến	bay	đi.	Người	dân	miền	cao	yêu	trời	xanh	biết	mấy!

Tôi	nhớ	lại	năm	1942.	Quân	đội	của	chuẩn	thống	chế	Đức	Klâyxtơ	đã
chiếm	được	một	số	đỉnh	cao	ở	miền	Kapkazơ.	Không	quân	oanh	tạc	những
tháp	 khoan	 dầu	 quanh	 thành	 phố	 Grôznưi.	 Từ	 những	 đỉnh	 núi	 cao	 miền
Đaehextan	có	thể	nhìn	rõ	những	đám	khói	cháy.

Vào	những	ngày	ấy,	đại	diện	thanh	niên	vùng	Kapkazơ	đã	họp	nhau	lại
tại	Grôznưi.	Trong	đoàn	đại	biểu	Đaghextan	có	cả	tôi.	Tại	cuộc	mít	tinh,	Anh
hùng	 Liên-xô,	 một	 phi	 công	 nổi	 tiếng,	 một	 người	 miền	 Lezghin,	 tên	 là
Valentin	Êmirốp	đã	 lên	phát	biểu.	Tôi	không	sao	quên	được	lời	anh	nói	 từ
trên	diễn	đàn,	cũng	như	câu	chuyện	ngắn	ngủi	giữa	anh	với	tôi	sau	cuộc	mít
tinh.	Khi	ra	về,	anh	ngước	mắt	lên	trời	và	nói:

-Tôi	phải	vội	bay	lên	đấy.	Ở	đấy	cần	tôi	hơn	là	dưới	đất.
Hai	 tuần	 sau,	 có	 tin	 anh	 hy	 sinh.	 Người	 con	 quang	 vinh	 của	 xứ

Đaghextan	 đã	 hy	 sinh,	 đã	 biến	 thành	 đuốc	 lửa.	 Nhưng	mỗi	 lần	 nhìn	 thấy
chim	ưng	vừa	kêu	vừa	bay	trên	đầu	tôi,	tôi	đều	tin	rằng	nó	đang	mang	trong
mình	trái	tim	nóng	hổi		của	Valentin.

Năm	1945.	Maxcơva.	Ngày	nào	bọn	sinh	viên	chúng	tôi	cũng	tới	trụ	sở
phải	đoàn	đại	diện	của	Đaghextan	để	biết	những	tin	tức	mới	từ	miền	núi	quê
hương,	từ	Makhatkala.	Vào	thời	gian	ấy,	Đaghextan	đang	chuẩn	bị	kỷ	niệm
25	 năm	ngày	 thành	 lập.	Có	 lần	 tôi	 gặp	Nabi	Amintaép	 ở	 đây.	Khắp	miền
Đaghextan	 chắc	 không	 ai	 là	 không	 biết	 đến	 anh,	 một	 người	 Lắc.	 Là	một
chàng	«kỵ	sĩ	 trên	bầu	trời”,	chàng	trai	khiêm	nhường	ấy	đã	nhiều	lần	nhảy
dù	xuống	vùng	địch	và	lần	nào	cũng	bình	yên	trở	về.

-	Bây	giờ	hết	chiến	tranh	rồi,	anh	trởvề	Đaghextan	thôi	chứ,	-	tôi	nói	với
anh.

-	Bầu	trời	vẫn	còn	anh	ạ.
Vài	ngày	sau	báo	Sự	thật	đăng	ảnh	anh.	Dưới	ánh	có	dòng	chữ:	«Nabi

Amintaép	-	người	lập	kỷ	lục	thế	giới	về	nhảy	dù.	Amintaép	đã	dâng	kỷ	lục
của	mình	để	tặng	miền	Đaghextan”.

Vài	ngày	nữa,	tôi	lại	gặp	Nabi.
-	Chúng	ta	về	Đaghextan	chứ?
-	Bầu	trời	đang	chờ	tôi.	Tôi	không	thể	sống	thiếu	bầu	trời.
Nhưng	cuộc	đời	của	anh	thật	ngắn	ngủi.	Ít	 lâu	sau,	dây	dù	đã	làm	hại

anh;	Nabi	của	chúng	ta	đã	ngã	xuống	và	hy	sinh,	giống	như	con	chim	ưng
gẫy	cánh.	Từ	dạo	ấy	nhiều	năm	đã	qua,	nhưng	mỗi	lần	khi	nghe	vọng	từ	trên
trời	cao	tiếng	chim	ưng	bay	qua,	tôi	lại	nghĩ	chim	đang	mang	trong	mình	trái



tim	nóng	hổi	của	Nabi.
Tôi	 còn	 nhớ	 tới	 nàng	 Rêzêđa	 xinh	 đẹp.	 Cô	 đã	 nhẩy	 dù	 từ	 trên	 trời

Đaghextan	xuống	núi	Guníp.	Bao	nhiêu	cây	đàn	panđur	đã	ní	non	dưới	cửa
sổ	nhà	cô	dạo	ly!	Chẳng	có	nhà	tho'	 trẻ	nào	không	làm	thơ	tặng	cô.	Đã	có
bao	nhiêu	cặp	mắt	nhìn	vào	khung	cửa	sổ	ngôi	nhà	gạch	nhỏ	trong	thành	phố
buinắcxcơ!	Đã	có	bao	nhiêu	chàng	trai	ở	Khunzắc,	Guníp,	ở	Kumukha	thắng
yên	cương,	nhảy	lên	mình	ngựa	phi	tới	đó,	mong	bắt	được	cô	gái	với	đôi	bím
tóc	dài.	Nhưng	rồi	một	chàng	trai	tử	Lêningrat	tới,	đặt	Rezeda	lên	máy	bay
rồi	đem	đi	măt.	Từ	trên	trời	cao,	cô	gái	đã	vở	khăn	từ	biệt	tất	cả	các	chàng
trai	phải	lòng	mình	đứng	trơ	lại	dưới	mặt	đất...	Các	nhà	thơ	của	chúng	tôi	há
hốc	mồm	kinh	ngạc	nhìn	theo,	và	sau	đó	bắt	đầu	làm	những	bài	thơ	về	con
bồ	câu	bị	chim	ưng	bất	mất.

Rezeda	ở	Lêningrat	được	ít	lâu	thì	chiến	tranh	nổ	ra.	Cô	gái	viết	thư	về:
«Ở	thành	phố	này	giờ	đây	không	phải	chỉ	không	còn	đêm	trắng	mà	cả	đến
ngày	cũng	trở	 thành	đen.	Cả	Lêningrat	chìm	trong	khói	 lửa.	Tôi	cũng	nằm
trong	đấy	.	Qua	khói	lửa	tôi	nhìn	lên	bâu	trời.	Chiến	tranh	xảy	ra	cả	trên	đó.
Anh	Xêít,	chồng	tôi,	đã	nhiều	lần	đi	vào	vùng	địch	hậu.	Đến	nay	tôi	đã	nhận
được	ba	nguồn	tin	báo	rằng	anh	ấy	đã	hy	sinh.	Anh	ấy	vốn	là	một	bác	sĩ	nhẩy
dù.	Những	người	được	anh	cứu	sống	vẫn	đến	thăm	tôi».

Rezeda	trở	về	Đaghextan.	Và	mỗi	lần	khi	nghe	vọng	xuống	từ	trên	bầu
trời	quê	hương	tiếng	chim	ưng	bay	qua,	cô	gái	lại	nghĩ	nó	đang	mang	trong
mình	trái	tim	nóng	hổi	của	Xêít,	chồng	cô.

Tôi	lại	nhớ	Akhintri,	người	anh	trai	của	tôi.	Anh	đã	học	ở	ngôi	trường
gắn	liền	với	đất	nhất,	 trường	đại	học	nông	nghiệp...	Thế	rồi	khi	 tòng	quân,
anh	đã	chọn	bầu	 trời-đã	 thành	chiến	 sĩ	 lái	máy	bay.	Anh	hy	sinh	 trên	Hắc
hải.	Lúc	ấy	anh	mới	22	tuổi.	Bản	thân	tôi	biết	rằng	chẳng	bao	giờ	anh	trở	về
mái	nhà	thân	thuộc.	Nhưng	cứ	mỗi	lần,	trên	đầu	tôi	vọng	tiếng	chim	ưng,	tôi
lại	tin	rằng	đó	là	trái	tim	của	anh	đang	gửi	lời	chào	anh	em	cho	tôi...

Những	 con	 chim	 ưng	 vẫn	 bay	 lượn	 trên	 bầu	 trời	 Đaghextan.	 Nơi	 đó
chim	ưng	nhiều	vô	kể.	Còn	có	biết	bao	dũng	sĩ	đã	ngã	xuống	vì	mảnh	đất	của
cha	ông.	Và	mỗi	 tiếng	 chim	ưng	kêu	 là	một	 lời	 báo	 tin	về	 chiến	 công,	về
lòng	dũng	cảm	của	họ.	Mỗi	tiếng	chim	kêu	-	là	một	bài	ca	chiến	đấu.

Tôi	 biết	 rằng	 đây	 là	một	 câu	 chuyện	 cổ	 tích	 đẹp,	một	 chuyện	 tưởng
tượng	ra.	Người	 ta	muốn	trong	cuộc	đời	 thật	đã	có	những	chuyện	như	thế.
Nhưng	tôi	cũng	biết	một	người	dân	Anđi	đã	nói	với	anh	chàng	đứng	ở	nơi
thật	cao	như	thế	này:

-	Đến	cả	chim	ưng	lúc	muốn	thành	người	cũng	phải	đậu	xuống	đất.	Vậy
thì	anh	hãy	tụt	từ	trên	cao	xuống	đi.	Ai	ai	cũng	đều	sinh	ra	ở	đây,	dưới	đất
này.	Chúng	ta	được	gọi	 tên	 là	dân	vùng	cao	cũng	bởi	vì	chúng	ta	 là	người
của	núi	rừng,	người	của	đất.	Còn	trong	truyện	cổ	tích,	trong	các	bài	ca	thì	cứ
để	cho	con	người	bay.	Miền	chúng	tôi	ưa	dùng	chữ	«bay».	Kỵ	sĩ	phi	nhanh



như	bay.	Bài	ca	bay	đi	bốn	phương...	Phần	lớn	các	bài	ca	của	chúng	tôi	là	bài
hát	về	chim	ưng.

Nhiều	lần	tôi	bị	phê	bình	là	trong	các	bài	thơ	tôi	đã	nhắc	đến	chim	ưng
quá	nhiều.	Biết	 làm	thế	nào	được,	nếu	 loài	chim	này	 tôi	 thích	hơn	 tất	 thảy
các	loài	chim	khác.	Chúng	bay	rất	xa	và	rất	cao,	trong	khi	đó	các	loài	chim
khác	chỉ	biết	 thích	 thú	kêu	 lên,	xúm	quanh	đồng	hạt	kê.	Tiếng	kêu	của	nó
vang	xa,	rành	rẽ.	Các	loài	chim	khác	chỉ	vừa	thấy	khí	lạnh	pháng	phất	là	đã
bỏ	Đaghextan	mà	bay	tới	miền	xa	lạ.	Còn	chim	ưng	thì	dù	thời	tiết	nào,	dù
đạn	 bắn	 đe	 dọa	 chúng	 ra	 sao,	 chúng	 cũng	 không	 rời	 những	 đỉnh	 cao	 thân
thuộc.	Chim	ưng	chẳng	có	nơi	nghỉ	ngơi.	Các	loài	chim	khác	lúc	nào	cũng	ru
rú	dưới	đất,	nhẩy	từ	mái	nhà	này	sang	mái	khác,	từ	ống	khói	này	sang	ống
khác,	từ	thửa	ruộng	này	sang	thửa	kia.	Khe	núi	nào	quá	nhỏ,	ở	miền	chúng
tôi	gọi	là	khe	«tổ	chim».	Nhưng	vách	đá	nào	sừng	sừng	cao	nghiêm	chúng
tôi	gọi	là	«vách	chim	ưng».

Mỗi	người	khi	sinh	ra	còn	chưa	phải	là	người.	Chim	bay	trên	trời	đâu
phải	là	chim	ưng	cả.
	

CHIM	ƯNG	NÚI
Xứ	sở	tôi	mạnh	mẽ	và	cao	thượng
Chim	tỏa	rộn	ràng	trầm	giọng	hót	vui
	Nhưng	cao	hơn	hết,	thiêng	liêng	hơn	hết
Là	chim	ưng	được	truyễn	tụng	muốn	đời.
Muốn	nhìn	chim,	phải	xông	ra	bão	tố
Trèo	lên	cao,	can	đảm	ngắm	quanh	trời,
Chim	ưa	chọn	cho	mình	nơi	tạm	trú
Những	mỏm	đá	mịt	mù,	chân	không	bước	tới	nơi.
Có	lúc	chim	tung	cánh	cao	kiêu	hãnh
Cánh	sải	dài	như	muốn	xé	sương	mù,
Có	lúc	cả	bầy	tránh	trời	sấm	động,
Lần	lượt	biến	vào	biển	biếc,	phiêu	du...
Chim	như	bơi	trên	tầng	cao	khí	quyến
	Mắt	tinh	tường	canh	cho	đất	bình	yên
Chỉ	nghe	thoáng	tiếng	chim	ưng	vỡ	giọng
Quạ	trốn	dài,	không	dám	ngẩng	đầu	lên!
Tôi	có	thể	đứng	hàng	giờ	không	chán
Trên	đỉnh	trắng	phau	chữ	ngắm	chim	ưng,
Như	tuổi	nhỏ,	ngó	lên	trời,	ước	muốn
Dáng	kiêu	hùng,	bay	lượn	tít	tầng	không!
Đối	với	người	Nhật-bản,	sếu	là	loài	chim	quý	nhất.	Người	Nhật-bản	cho

rằng	nếu	 ai	 bị	 ốm	mà	gấp	được	một	 nghìn	 con	 sếu	 bằng	giấy	 thì	 sẽ	 khỏi.
Người	Nhật-bản	gắn	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	chia	ly	và	hội	ngộ,	mơ	ước	và	hồi



tưởng	thân	thiết	của	mình	với	cánh	đàn	sếu	bay,	nhất	là	khi	nếu	đàn	sếu	bay
qua	núi	Phủ	Sĩ.

Tôi	cũng	yêu	loài	sếu.	Nhưng	khi	người	Nhật-bản	hỏi	loài	chim	nào	tôi
thích	nhất	và	tôi	gọi	tên	loài	chim	ưng	thì	họ	đã	không	tán	đồng.

Thật	ra,	ít	lâu	sau,	khi	đô	vật	Ali	Aliép	đoạt	danh	hiệu	vô	địch	thế	giới
trong	cuộc	thi	đấu	ở	Tôkyô	thì	một	bạn	Nhật-bản	đã	nói	với	tôi:

-	Chim	ưng	của	các	anh	cũng	khá	đó	chứ,	thật	đúng	không	phải	là	loài
chim	xoàng!

Tôi	 có	kể	 lại	 cho	dân	 làng	miền	cao	nghe	 trận	giao	đấu	 trên	bầu	 trời
Thố-nhĩ-kỳ	giữa	chim	ưng	và	cò.	Khi	tôi	nói	rằng	kết	cục	trận	dẫu,	chim	ưng
bị	 thua,	 thì	dân	 làng	đều	ngơ	ngác	không	hiểu	nổi,	 thậm	chí	có	người	còn
bực	tức.	Họ	không	muốn	tin	vào	lời	kể	của	tôi.	Nhưng	mà	chuyện	gì	đã	xảy
ra	quả	thật	đã	xảy	ra.

-	Anh	nói	không	đúng	đâu,	Raxun	ạ	-	cuối	cùng	một	người	dân	 trong
bọn	nói.	-	Chim	ưng	chắc	chắn	là	không	thua	trận,	chẳng	qua	là	chịu	chết	cả
mà	thôi.	Nhưng	mà	đó	lại	là	chuyện	khác	hoàn	toàn.

Tôi	 có	một	 người	 bạn	 lừng	 danh	 là	 Ắcmethan	Xun	 tan,	 hai	 lần	Anh
hùng	Liên-xô.	Bố	anh	là	người	Đaghextan	còn	mẹ	là	người	Tácta.	Anh	sống
ở	Maxcơva.	Người	Đaghextan	nhận	anh	là	anh	hùng	của	mình,	người	Tácta
cũng	vậy!

-	Thế	thì	anh	là	của	ai?-	Có	lần	tôi	hỏi.
-	 Tôi	 không	 phải	 là	 anh	 hùng	 của	 Tácta,	 cũng	 chẳng	 phải	 của

Đaghextan,	 -	Ăcmethan	 trả	 lời.	 -	Tôi	 là	Anh	hùng	Liên-xô.	Còn	con	ai	ư?
Con	của	cha	và	mẹ.	Chẳng	lẽ	lại	có	thể	tách	riêng	cha	và	mẹ	được	sao?	Tôi
là	một	con	người.

Có	 lần	 Samin	 hỏi	 người	 thư	 ký	 của	 mình	 là	 Mahômét	 Taghir-an-
Karakhi:

-	Miền	Đaghextan	 có	 bao	 nhiêu	 người?	Mahômét	 Taghir	 bèn	 vớ	 lấy	
quyển	sổ	thống	kê	dân	số	rồi	trả	lời.

-									Ta	chỉ	hỏi	về	những	con	người	thực	sự	cơ	mà!	-	Samin	bực	tức
nói.

-	Nhưng	tôi	đâu	có	giữ	những	số	liệu	đó.
-	Trong	trận	chiến	đấu	sắp	tới,	anh	chớ	quên	tính	đến		số	người	đó,	-	vị

thủ	lĩnh	Hồi	giáo	ra	lệnh.
Người	miền	 cao	 thường	nói:	 «Để	biết	 giá	 trị	 của	mỗi	 con	 người,	 cần

phải	hỏi	bảy	điều	sau	đây:
1.							Hỏi	tai	họa.
2.							Hỏi	niềm	vui.
3.							Hỏi	phụ	nữ.
4.							Hỏi	gươm.
5.							Hỏi	của	cải.



6.							Hỏi	bình	rượu.
7.							Hỏi	chính	con	người	đó».
Phải	rồi,	con	người	và	lòng	yêu	tự	do,	con	người	và	niềm	vinh	dự,	con

người	và	lòng	dũng	cảm	-	tất	cả	cần	phải	nhập	hòa	lại	một.	Người	dân	vùng
cao	 không	 thể	 nào	 hình	 dung	 nổi	 chim	 ưng	 lại	 hai	 mặt,	 hai	 lòng.	 Tượng
trưng	 cho	 hai	 mặt	 hai	 lòng	 với	 người	 vùng	 cao	 là	 giống	 quạ.	 Con	 người
không	phải	chỉ	đơn	giản	là	tên	gọi,	đó	còn	là	danh	hiệu,	một	danh	hiệu	cao
cả	mà	đạt	đến,	đâu	phải	dễ	dàng!

Cách	 đây	 không	 lâu,	 ở	 làng	 Bốtlích	 tôi	 có	 nghe	 một	 phụ	 nữ	 hát	 về
người	đàn	ông	tồi	tệ	những	lời	thế	này:

Anh	có	chút	gì	giống	ngựa,
Có	chút	gì	giống	cừu,
Có	chút	gì	giống	diều	hâu,
Có	chút	gì	giống	cáo.
Và	có	chút	gì	giống	cá.
Thế	thì	còn	đâu	lòng	dùng	cảm?
Còn	đâu	niềm	vinh	dự	của	Con	Người?
Tôi	còn	nghe	được	bài	hát	khác	của	người	phụ	nữ	nói	tới	anh	chàng	lừa

đảo,	bạc	tình:
Tôi	ngỡ	anh	lòng	dạ	con	người
Tôi	đã	tin,	còn	tiếc	anh	gì	nữa,
Tôi	đã	tin	cái	vỏ	lạc	khô	không	củ
Và	thân	tôi	giữa	đường	bư	vơ,
Biết	ra,	muộn	rồi,	tội	tôi,	tôi	chịu,
Chỉ	tiếc	cho	anh,	anh	chưa	chịu	hiểu
Rằng	anh	là	chiếc	áo	khoác	ngoài	mà	cụt	mất	thân.
Là	cái	mũ	đủ	chóp	đủ	vành,	mà	cái	đầu	đã	cụt.



	
Một	cô	gái	đi	tìm	người	chồng	tương	lai	của	mình	mãi	không	được,	bèn

than:
-	Nếu	em	chỉ	đi	tìm	cái	giá	đội	mũ	thì	đã	tìm	được	từ	lâu	rồi.	Nếu	em

chỉ	đi	tìm	một	hình	nhân	có	ria	mép	thì	cũng	đã	thấy	từ	lâu	rồi.	Em	đi	tìm
một	con	người	kia!

Khi	ở	vùng	núi	người	 ta	định	chọn	mua	cừu,	người	 ta	sẽ	ngắm	kỹ	bộ
lông,	xem	mông,	nắn	thịt.	Khi	mua	ngựa,	người	ta	xem	mặt,	xem	chân,	xét
cả	vóc	dáng	 toàn	 thân.	Thế	nhưng	đánh	giá	 con	người	 thì	 bằng	cách	nào?
Phải	căn	cứ	vào	những	gì?	Phải	xét	vào	tên	tuổi	và	công	việc	của	người	đó...
Nhân	 thể	 cũng	nói	 luôn	 là	 trong	 tiếng	Avar,	 chữ	«tên»	cũng	có	hai	nghĩa.
Nghĩa	thứ	nhất	 là	«tên	người”	theo	nghĩa	bình	thường.	Nghĩa	thứ	hai	 là	sự
nghiệp,	công	 trạng,	chiến	 tích	của	người	đó.	Khi	nhà	ai	có	con	 trai	 ra	đời,
người	ta	thường	nói:	«Xiar	bughep,	xiar	bataghi”.	Nghĩa	là:	«Cầu	cho	niềm
vinh	quang	đem	lại	tên	cho	nó.	«Tên»	không	kèm	sự	nghiệp	gì	gắn	với	nó,
thì	chỉ	là	một	âm	thanh	trống	rỗng.

Mẹ	tôi	thường	dạy	dỗ	tôi:	«Con	hãy	nhớ	chẳng	có	phần	thưởng	nào	lớn
hơn	tên	tuổi,	chẳng	của	cái	nào	quý	hơn	đời	người.	Con	hãy	ráng	giữ	gìn	lấy
nó».

Trên	vỏ	cái	sừng	lớn	đựng	rượu	có	ghi	mấy	dòng	thơ:
Từ	khi	biến	thành	người
Con	đường	đi	dài	lắm.
Nhưng	say	mèm,	nát	rượu.
Người	lại	hóa	khỉ	liền!
Khi	Samin	 trụ	 lại	 phòng	 thủ	 trên	núi	Guníp,	 chẳng	kẻ	nào	 có	 thể	bắt

được	ông.	Nhưng	đã	có	kẻ	phản	bội	chỉ	cho	kẻ	thù	lối	mòn	bí	mật	đi	lên	núi.
Chuẩn	thống	chế	công	tước	Bariachinxki	đã	thưởng	vàng	cho	tên	đó.

Ít	lâu	sau,	khi	Samin	đã	ởKaluga,	tên	phản	bội	trở	về	nhà	bố.	Nhưng	bố
y	đã	nói:

-	Mày	 là	 đứa	 phản	 bội,	 không	 phải	 là	 dân	miền	 núi,	 không	 phải	 con
người.	Mày	không	phải	con	tao.

Nói	xong	lời	ấy,	ông	giết	chết	đứa	con	phản	phúc,	cắt	đầu	nó,	rồi	cùng
với	vàng	ông	ném	 từ	vách	đá	xuống	dòng	 sông.	Bản	 thân	người	 cha	cũng
không	 thể	 sống	ở	 làng	quê	được	nữa,	 không	dám	nhìn	 thẳng	vào	mặt	 dân
làng.	Ông	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	đẻ	ra	đứa	con	trai	như	vậy.	Ông	bỏ	làng	ra
đi	và	từ	đấy	chẳng	ai	nhắc	đến	tên	ông	nữa.

Đến	tận	bây	giờ,	khi	dân	vùng	cao	đi	qua	nơi	ném	đầu	tên	phản	bội,	họ
vẫn	còn	ném	đá	xuống	đấy.	Người	ta	nói	rằng	đến	cả	loài	chim,	khi	bay	qua
vách	đá	ấy	cũng	kêu	lên	«Đồ	phản	phúc,	đồ	phản	phúc!”

Có	 lần	Makhat	Đakhađaép	 đi	 về	một	 làng	 để	 tuyển	 quân	 vào	 đơn	 vị
mình.	Ngoài	đình	làng,	ông	nhìn	thấy	hai	người	đang	đánh	bài.



-Axxalam	Alâykum,	xin	chào	hai	vị.	Đàn	ông	trong	làng	đâu	cả	rồi,	làm
ơn	tập	hợp	lại	dùm	tôi	vợi.

-	Ngoài	hai	chúng	tôi	ra,	trong	làng	không	còn	ai	là	đàn	ông	nữa.
-	Lạ	thật!	Làng	mà	không	có	đàn	ông?	Thế	họ	đâu	cả	rồi	?
-	Họ	đi	ra	trận	cả	rồi.
-	Ra	thế!	Vậy	thì	6	làng	anh	mọi	người	đều	là	đàn	ông,	trừ	hai	anh	thôi!
Abutalíp	từng	gặp	phải	một	chuyện	thế	này.	Ông	mang	đồng	hồ	đến	thợ

nhờ	chữa.	Vào	lúc	đó,	người	thợ	đang	bận	chữa	đồng	hồ	của	một	thanh	niên
ngồi	ngay	cạnh	đó.

-	Xin	mời	bác	ngồi,	-	người	thợ	nói	với	Abutalíp.
-Thôi,	 tôi	 thấy	 trong	quầy	anh	đang	có	người,	để	 lần	khác	 tôi	ghé	 lại

vậy.
-	Người	ở	đâu	mà	bác	thấy?	-	người	thợ	chữa	đồng	hồ	ngạc	nhiên	Hỏi:
-	Đây,	anh	thanh	niên	này	này.
-	Nếu	anh	ta	là	người	thật	thì	anh	ta	đã	đứng	dậy	nhường	chỗ	cho	bác

ngay	khi	bác	mới	vào...	Xứ	Đaghextan	này	sẽ	chẳng	làm	sao	hết,	nếu	đồng
hồ	của	anh	chàng	vô	công	 rồi	nghề	này	bị	 chậm,	còn	đồng	hồ	của	bác	 thì
phải	chạy	đúng	chứ!

Sau	này,	Abutalíp	có	nói	 rằng	khi	được	 tặng	danh	hiệu	Nhà	 thơ	nhân
dân	của	Đaghextan,	cụ	cũng	không	lấy	làm	mừng	như	lúc	ở	hiệu	chữa	đống
hồ	hôm	ấy.

Ở	Đaghextan	có	tới	30	dân	tộc	khác	nhau	cùng	sinh	sống,	nhưng	một	số
người	thông	thái	thì	lại	khẳng	định	rằng,	ở	Đaghextan	chỉ	có	hai	người.

-	Sao,	anh	nói	sao?
-	Thế	này	này:	một	người	tốt,	và	một	người	xấu.
-	N'êu	nói	như	anh	thì	ở	Đaghextan	chỉ	có	một	người	sống	thôi,	-	mấy

người	nghe	bèn	lý	sự	lại.	-	bởi	vì	người	xấu	đâu	phải	là	người	nữa!
Những	người	thợ	làng	Kusin	chuyên	may	mũ	lông.	Nhưng	có	người	thì

đội	chúng	lên	đầu,	có	người	thì	còn	treo	trên	mắc.
Người	thợ	rèn	miền	Amguzin	rèn	đúc	ra	dao	găm.	Nhưng	có	người	thì

giắt	chúng	vào	thắt	lưng,	có	người	thì	treo	vào	đinh	đóng	trên	tường.
Người	 thợ	 làng	 Anđi	 may	 áo	 khoác	 ngoài.	 Nhưng	 có	 ảo	 khoác	 lên

người	khi	trời	trái	gió,	có	cái	lại	cất	vào	rương.
Con	người	 cũng	vậy.	Có	người	 lúc	nào	cũng	 làm	việc,	 cũng	bận	 rộn,

cũng	đứng	ngoài	nắng	gió,	trong	khi	có	kẻ	lại	giống	như	chiếc	áo	khoác	cất
trong	rương,	giống	mũ	treo	trên	mắc,	giống	dao	treo	trên	tường.

Dường	như	có	ba	nhà	thông	thái	để	mắt	theo	dõi	miền	Đaghextan.	Họ
sống	hàng	thế	kỷ	nay	rồi,	điều	gì	cũng	biết,	cái	gì	cũng	gặp.	Một	người	trong
số	họ,	đi	ngược	vào	lịch	sử	xưa	kia,	ngắm	nhìn	những	nghĩa	địa	cổ	kính,	suy
ngẫm	về	những	đàn	chim	bay	qua	trên	trời	và	nói:	“Ngày	xưa	đã	có	người	ở
xứ	 Đaghextan”.	 Người	 thứ	 hai,	 ngắm	 nhìn	 thế	 giới	 hôm	 nay,	 chỉ	 ra	 tên



những	người	dũng	cảm	và	nói:	“Đang	có	người	ở	xứ	Đaghextan”.	Ông	già
thứ	ba,	tự	hình	dung	ra	tương	lai,	xem	xét	nền	tảng	mà	hôm	nay	chúng	ta	đã
xây	dựng	cho	ngày	mai	và	cũng	nói:	«Sẽ	có	người	sống	ở	Đaghextan».

Theo	tôi,	cả	ba	ông	già	thông	thái	ấy	đều	nói	đúng.
Cách	đây	không	lâu	nhà	du	hành	vũ	trụ	lừng	danh	là	Andrian	Nhicôlaép

đã	đến	thăm	miền	Đaghextan.	Anh	có	ghé	vào	nhà	tôi.	Con	gái	nhỏ	của	tôi
hỏi	tôi:

-	Bố	ơi,	thế	Đaghextan	không	có	nhà	du	hành	vũ	trụ	hở	bố?
-	Chưa	có	con	ạ,	-	tôi	trả	lời.
-Thế	sẽ	có	không	hả	bố?
-	Sẽ	có	chứ!
Chắc	chăn	sẽ	phải	có	vì	những	đứa	trẻ	đang	tiếp	tục	ra	đời,	vì	chúng	ta

đã	đem	lại	tên	cho	chúng,	vì	chúng	sẽ	lớn	lên	cùng	với	bước	đi	của	đất	nước.
Mỗi	lúc	chúng	càng	tiền	gần	đến	đích	mong	đợi	hơn.	Và	hãy	để	cho	khắp	nơi
nói	 tới	Đaghextan	 như	 chúng	 tôi	 đã	 nói	 tới,	 nơi	mọi	 người	 sông	 yên	 vui,
hạnh	phúc:	ở	đó	có	con	người!
	

NHÂN	DÂN
	

«Con	ơi,	nước	Mỹ	cũng	rộng	như	nước	ta	à?	Ở	đấy	đông	dân	hơn	hay	ở
ta	 đông	 dân	 hơn?»-Mẹ	 tôi	 đã	 hỏi	 tôi	 như	 vậy	 vào	 năm	 1959,	 khi	 tôi	 vừa
ởthăm	nước	Mỹ	trở	về.
	

Người	biết	vui	mà	không	cần	ồn	ã
	Người	biết	khóc	bằng	ánh	mắt	ráo	khô
Người	biết	chết	mà	không	thèm	rên	rỉ
Còn	ở	đâu,	nếu	chẳng	từ	miền	núi	chúng	ta?
	
Giữa	 đêm	khuya,	 có	 thể	 lúc	 trời	 đang	mưa,	 có	 thể	 khi	 đẹp	 trời,	 giữa

xóm	làng	yên	ắng	chìm	trong	giấc	ngủ,	bỗng	vẳng	ra	tiếng	gõ	vào	cửa	sổ.
-	Ê,	trong	nhà	có	đàn	ông	không?	Thắng	ngựa	vào	thôi!
-	Nhưng	anh	là	ai	mới	được?
-	Nếu	còn	phải	hỏi	“là	ai»	thì	cứ	việc	nằm	ngủ.	Anh	sẽ	chẳng	làm	được

cái	tích	sự	gì.
Lại	có	tiếng	«cốc,	cốc»	gõ	cửa.
-	Ê,	trong	nhà	có	đàn	ông	không?	Thắng	ngựa	vào	thôi!
-	Đi	đâu?	Làm	gì	mới	được!
-	 Nếu	 còn	 phải	 hói:	 «đi	 đâu»,	 “àm	 gì»	 thì	 cứ	 việc	 ngủ	 yên.	 Anh	 sẽ

chẳng	làm	được	tích	sự	gì.
	Tiếng	gõ	cửa	vang	ra	lần	thứ	ba.
-									Ê,	trong	nhà	có	đàn	ông	không?	Thắng	ngựa	vào	thôi!



-	Chờ	một	lát.	Xong	ngay	đây.
Đó	mới	thật	là	người	đàn	ông,	thật	là	một	người	miền	núi!	Và	hai	người

lên	 đường.	 «Cốc,	 cốc».	 “Trong	 nhà	 có	 đàn	 ông	 không?	 Thắng	 ngựa	 vào
thôi!”	Thế	 rồi	 họ	 không	 phải	 chỉ	 có	 hai	 người,	 ba	 người,	 chục	 người,	mà
hàng	trăm,	hàng	nghìn.	Chim	ưng	bay	đến	với	chim	ưng,	con	người	tìm	đến
với	con	người.	Đó,	nhân	dân	miền	Đaghextan	đã	hình	thành	như	vậy.	Những
làn	gió	núi	đẩy	đưa	nôi	trẻ,	những	dòng	suối	núi	hát	những	bài	hát	ru:

Anh	ở	đâu,	hỡi	Đinghir-Đangartru?
Đinghir	đã	vào	trong	rừng	sâu.
	
Khi	sinh	con	trai,	người	ta	đặt	dao	găm	xuống	dưới	gối.Trên	cán	dao	có

khắc	dòng	chữ:	«Bố	anh	đã	có	bàn	tay	cầm	dao	này	không	hề	lẩy	bẩy,	liệu
anh	có	bàn	tay	ấy	chăng?”

Khi	sinh	con	gái,	người	 ta	 treo	 trên	nôi	quá	chuông	 	có	để	dòng	chữ:
«Cô	sẽ	là	chị	của	bảy	người	em	trai».

Nôi	trẻ	đã	đung	đưa	trên	dây	bắc	ngang	qua	khe	núi	nhỏ,	nối	từ	vách	đá
này	đến	vách	đá	bên	kia.	Những	người	con	trai	đang	lớn	lên,	những	người
con	gái	cũng	thế.	Cả	nhân	dân	Đaghextan	đã	trưỏng	thành;	ria	mép	đã	đủ	dài,
có	thể	sờ	tay	vân	vê	tự	hào.

Dân	miền	Đaghextan	đã	lên	tới	1	triệu	100	nghìn	người.	Vinh	quang	về
miền	đất	ở	vang	tận	tới	các	vùng	núi	xa.	vinh	quang	ấy	thiêu	cháy	trái	 tim
tham	lam	vô	độ	của	những	kẻ	chuyên	đi	xâm	chiếm,	vươn	những	cánh	tay
thèm	khát	tới	miền	Đaghextan.

Người	Đaghextan	đã	từng	nói:	«Hãy	để	yên	cho	chúng	tôi	sống	bên	bếp
lò,	cùng	bố	mẹ,	vợ	con.	Chúng	tôi	đâu	có	nhiều	nhặn	gì!”

Bọn	kẻ	thù	đáp	lại:	“Nếu	chúng	mày	ít	ỏi,	chúng	tao	sẽ	xẻ	đôi	từng	đứa,
chúng	mày	sẽ	đông	lên».

Và	thế	là	chiến	tranh	nổ	ra.
Cả	miền	Đaghextan	bùng	cháy,	chìm	trong	khói	lửa.	Trên	những	triền

núi,	trong	khe	sâu,	trên	vách	đá	đã	một	trăm	nghìn	người	con	ưu	tú	nhất	của
Đaghextan	 nằm	xuống,	 những	 chàng	 trai	 trẻ	 trung,	 tráng	 kiện,	 dũng	mãnh
nhất.

Nhưng	còn	lại	một	triệu	người.	Và	như	ngày	xưa,	gió	vẫn	đưa	nôi,	bài
hát	 ru	vẫn	 trôi	 ra	 từ	suối	núi.	Đã	trưởng	thành	thêm	một	 trăm	nghìn	người
con	 trai	miền	Đaghextan.	Người	 ta	 lấy	 tên	những	anh	hùng	ngã	xuống	mà
đặt	tên	cho	con	cháu.	Vào	thời	ở,	bọn	A-rập	tràn	qua	Đaghextan.

Một	trận	đánh	lớn	đã	diễn	ra,	âm	thanh	náo	động	của	trận	chiến	ấy	đã
vang	xa.	Những	chiếc	đầu	rơi	ra	lăn	xuống	khe	như	dá	núi.	Một	trăm	nghìn
người	con	ưu	tú	nhất	miền	Đaghextan	đã	ngã	xuống.	Một	trăm	nghìn	chiến
sĩ,	một	 trăm	nghìn	 thợ	 cấy,	một	 trăm	nghìn	 chú	 rể,	một	 trăm	nghìn	người
cha.



Nhưng	còn	lại	một	triệu	người,	và	nôi	vẫn	đưa,	bài	hát	ru	vẫn	hát:
-	Anh	ở	đâu	rồi,	hỡi	Đinghir-Đangartru?
-	Đinghir	đã	vào	trong	rừng	sâu.
Lại	thêm	một	trăm	nghìn	người	con	khôn	lớn,	đến	lúc	ấy,	vua	của	mọi

vua,	hoàng	đế	Nađir,	chẳng	khác	nào	 thần	chết,	 từ	 Iran	kéo	 tới.	Ông	 ta	dự
định	chinh	phục	 cả	 thế	giới	này,	 và	để	đánh	quy	Đaghextan,	 chỉ	 tính	quật
một	đòn.	«Ta	chỉ	khẽ	thổi	một	cái	là	bọn	chúng	bay	hết	như	bụi	bay!”	Ông	ta
cho	dựng	lều	vải	khắp	nơi.	«Chẳng	lẽ	lũ	chuột	này	định	dám	đánh	lại	đám
mèo	của	ta	sao?»	-	Vua	của	mọi	vua	đã	nói	như	vậy	trước	khi	vào	trận	đánh.
Nhưng	cuối	cùng	thì	Nadir	đã	phải	nói:	«Ta	sẵn	sàng	đổi	hết	đám	quân	của
ta	để	lấy	một	anh	hùng	Murtuzali	của	họ».

Vua	Nadir	đã	nói	nhiều	lời	đẹp	đẽ.	Nhưng	muốn	biết	sức	bò,	phải	xem
nó	lúc	kéo	cấy,	đâu	phải	lúc	nó	nhai.	Dân	miền	cao	đã	xua	vua	của	mọi	vua
đi	theo	gió,	đã	đuổi	quân	của	y	như	gió	tạt	tro	tàn,	đã	thầm	máu	mình	cùng
máu	quân	thù	vào	đất	thung	lũng	khô	cằn	miền	Trốc.	Từ	ngày	ấy,	bên	Iran
lưu	truyền	câu	ngạn	ngừ:	«Nếu	vua	ngu	thì	sẽ	kéo	quân	đi	đánh	Đaghextan”.

Tôi	đã	nhìn	thấy	ở	Têhêran	ngai	vàng	của	vua	Nadir	mang	từ	Ấn-độ	về.
Tôi	đã	nhìn	thấy	chiến	lợi	phẩm	mang	về	từ	các	nước,	nhìn	thấy	chiếc	gươm
cong	của	vua.

-	Vật	nhỏ	này	đã	khuất	phục	và	làm	sợ	hãi	một	nửa	thế	giới,	-các	bạn
Iran	nói	thế	với	tôi.

-	Nhưng	đã	không	chạm	tới	được	Đaghextan	nhỏ	bé.
Tại	Menskhét,	những	bức	 tường	của	viện	bảo	 	 tàng	về	nhà	vua	Nađir

ghi	đầy	những	bài	 thơ	của	các	nhà	thơ	Iran	danh	tiếng	ca	ngợi	vua	hết	 lời.
Nhưng	đã	ba	trăm	năm	nay,	dân	chúng	Đaghextan	có	bài	ca	về	hoàng	đế	nọ:

Chạy	đi,	tháo	thân	đi,	cho	các	ngươi	trốn	thoát
Chúng	ta	không	thèm	giet	các	ngươi	đâu,
Để	các	ngươi	kể	lụi	ngày	sống	sót
Làm	bia	miệng	truyền	đời,	làm	bài	học	dài	lâu.
	
Ở	Iran	người	ta	cho	rằng	hoàng	đế	Nadir	đã	liên	kết	các	dân	tộc	rời	rạc

và	lập	nên	Quốc	gia	Iran	hùng	mạnh.	Có	thể	trên	thực	tế	là	như	thế.	Nhưng
tôi	muốn	 nói	 thêm	 rằng	 ông	 ta	 đã	 giúp	 các	 dân	 tộc	 sống	 riêng	 lẻ	 ở	miền
Đaghextan	chúng	tôi,	giúp	các	trái	tim	chúng	tôi	liên	kết	lại	thành	một	khối.
Mối	căm	thù	chung	với	tên	vua	xâm	lược	đã	gắn	liền	họ	lại.

Trong	cuộc	 chiến	 tranh	với	vua	 Iran,	Đaghextan	đã	mất	 	 đi	một	 trăm
nghìn	người	con	ưu	tú	nhất.	Những	người	chăn	cừu,	thợ	săn,	thợ	đả,	thợ	đúc,
thợ	cấy,	nhà	thơ...	đã	hy	sinh.

Nhưng	còn	lại	một	triệu	người.	Nôi	trẻ	vẫn	đung	đưa,	bài	hát	ru	vẫn	hát,
các	 chàng	kỵ	 sĩ	 vẫn	đưa	đi	 trên	mình	ngựa	 từng	người	 con	gái	mình	yêu,
cùng	khoác	chung	tấm	áo	choàng,	cùng	biết	thương	nhau,	nối	tiếp	thêm	dòng



giống	Đaghextan.	Lại	có	thêm	một	trăm	nghìn	người	con	trai,	con	gái,	một
trăm	 nghìn	 tay	 liềm,	 một	 trăm	 nghìn	 dao	 găm,	 cây	 đàn	 panđur	 và	 trống
buben*.

(Trống	buben:	thứ	trong	một	mặt,	hình	tròn,	trên	vành	tròn	chung	quanh	có	gắn	những	quá	câu	kim	khí	nhỏ.	(ND.)
Đến	 lúc	 ấy	 lại	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 nữa	 nổ	 ra.	Tiếng	 đại	 bác	 nổ	 rền

trong	khe	sâu,	trên	những	con	đường	chạy	ven	triền	núi	đá.	Tiếng	rìu	đẵn	cây
lại	vọng	ra	trên	sườn	núi.	Ánh	lưỡi	lê	sáng	lên,	tiếng	đạn	bay	vun	vút.

Từ	Uran	đến	sông	Đanuyp
Những	binh	đoàn	nối	tiếp	nhau	đi
Súng	gươm	giáp	trụ	uy	nghi
Vương	hầu,	nguyên	thủ...	
Lính	khinh	kỵ	ngù	bông	phấp	phới
Bụi	mù	trời	bao	đội	bộ	binh
Cờ	giăng	chi	chít	đội	hình
Thần	công	đại	bác	thình	thình	kéo	theo
Như	thác	réo,	hùm	beo	hung	tợn,
Như	mày	đen	cuồn	cuộn	về	đông
Núi	Kazbech	thất		thần
Chìm	trong	giấc	mộng	dữ	dằn	đau	thương
Đếm	sao	xuể	tai	ương	sắp	đổ
Kẻ	thù	như	kiến	cỏ,	đếm	sao?..
	
Đúng	thế.	Khó	mà	tính	đếm	được	hết		số	kẻ	thù.	Trong	các	bài	hát	của

chúng	tôi	có	câu	nói	rằng	nhiều	khi	một	người	dân	vùng	cao	đã	phải	đương
đầu	với	một	trăm	tên	địch.	Các	cụ	già	kể	lại	về	cuộc	chiến	tranh	ấy:	«Bị	cụt
tay	 này,	 đánh	 tiếp	 bằng	 tay	 còn	 lại;	 bị	 cụt	 đầu,	 thân	mình	 còn	 đánh	 tiếp.
Ngựa	 chết	 lấy	 làm	 lũy	 ngăn	 đường,	 ngăn	 khe;	 từ	 vách	 đá	 lao	 xuống	 giữa
rừng	 lưỡi	 lê	của	giặc.	Bọn	địch	dở	giọng	 thuyết	phục	chúng	 tôi:	máu	chảy
thế	đủ	rồi.	Kháng	cự	là	vô	ích.	Rồi	các	anh	sẽ	chạy	vào	đâu?	Các	anh	đâu	có
cánh	để	bay	lên	trời.	Các	anh	đâu	có	móng	sắc	để	đào	xuống	đất”.

Nhưng	Samin	đã	trả	lời:
-									Có	cánh!	Cánh	đó	là	lưỡi	gươm	cửa	tôi.	Móng	vuốt	của	chúng	tôi

là	dao	găm,	là	mũi	tên	.
25	năm	liền,	những	người	dân	miền	cao	đã	chiến	đấu	dưới	sự	lãnh	đạo

của	 Samin.	 Và	 những	 năm	 ấy	 không	 phải	 chỉ	 dáng	 vẻ	 bề	 ngoài	 của
Đaghextan	thay	đổi	mà	cả	đến	tên	sông,	tên	đất	cũng	đổi	thay.	Sông	Avar-
Kôixu	biến	thành	sông	Kara-Kôixu	nghĩa	là	Dòng	sông	đen.	Xuít	hiện	những
«Vách	 đá	 tử	 thương”,	 «Khe	 núi	 chết»,	 dòng	 sông	 Valêrích	 trở	 thành	 nổi
tiếng,	mãi	mãi	lưu	truyền	trong	trí	nhớ	nhân	dân	lối	mòn	Samin,	con	đường
Samin,	điệu	múa	Samin.

Kết	 cục	 bi	 thảm	 của	 cuộc	 chiến	 tranh	 là	 ngọn	 núi	 Guníp.	 Thủ	 lĩnh



Samin	đã	khấn	vái	lần	cuối	trên	đỉnh	ngọn	núi	ấy.	Khi	đang	làm	lễ,	Samin	bị
đạn	bắn	vào	cánh	 tay	giơ	 lên.	Nhưng	ông	không	giật	mình	và	vẫn	 tiếp	 tục
cầu	nguyện.	Máu	cháy	ròng	ròng	xuống	đầu	gối	vị	thủ	lĩnh,	xuống	phiến	đá
mà	ông	đang	đứng.	Vị	thủ	lĩnh	bị	thương	đã	cố	làm	xong	buổi	lễ	của	mình.
Khi	ông	đứng	dậy,	những	người	xung	quanh	nói	với	ông:

-	Ngài	bị	thương	rồi,	thưa	thủ	lĩnh.
-	Vết	 thương	này	có	nghĩa	 lý	gì	đâu!	Nó	sẽ	 lành	 thôi.-Samin	bứt	một

nắm	cỏ	rồi	lau	máu	khỏi	cánh	tay.	-	Đaghextan	đang	chảy	máu.	Vết	thương
kia	mới	khó	chữa	hơn	nhiều.

Vào	 giờ	 phút	 nặng	 nề	 nhất	 ấy,	 thủ	 lĩnh	 Samin	 đã	 gọi	 đến	 giúp	mình
những	 con	người	 dũng	 cảm,	những	 ai	 từ	 lâu	đã	nằm	 sâu	dưới	mộ.	Những
người	đã	để	lại	đầu	mình	ởAkhungô,	những	người	dã	hy	sinh	ở	Khunzac,	cả
những	ai	nằm	xuống	trên	dái	đất	đấy	sỏi	đá	gần	làng	Xantư,	những	ai	đã	yên
nghỉ	ở	làng	Ghécghêbin	và	cả	những	ai	đã	ngã	xuống	ở	làng	Đácgô.

Ông	nhớ	lại	người	cùng	làng,	bậc	tiền	bối	của	mình,	vị	thủ	lĩnh	đầu	tiên
là	Cazi-Mahômét,	ông	nhớ	lại	vị	phó	tướng	thọt	chân	Khátgi-Murát,	nhớ	đến
Alibêkiláp,	Ácbecđiláp	và	nhiều	dũng	sĩ	khác.	Người	mất	đầu,	người	cụt	tay,
người	bị	bắn	vào	tim,	giờ	đây	họ	đều	nằm	xuống	mảnh	đất	Đaghextan.	Chiến
tranh	 có	 nghĩa	 là	 chết	 chóc.	 Một	 trăm	 nghìn	 người	 con	 ưu	 tú	 nhất	 của
Đaghextan...

Khi	đi	băng	qua	đất	nước	Nga	bao	la,	Samin	vẫn	nhiều	lần	thốt	lên:
-	Đaghextan	 nhỏ	quá,	 dân	 chúng	 tôi	 ít	 quá.	Tôi	 thèm	được	 có	 dù	 chỉ

thêm	một	nghìn	tay	gươm!
Ở	vùng	Thượng	Guníp	còn	giữ	lại	tảng	đá	trên	có	khắc	dòng	chữ:	“Trên

tảng	đá	này	công	tước	Bariachinxki	đã	ngồi	tiếp	tù	binh	Samin».
-	Mọi	cố	gắng	của	các	người,	cả	cuộc	chiến	đấu	của	các	người	đều	vô

ích	hết,	-	Bariachinxki	nói	như	vậy	với	người	tù	binh	của	mình.
-	Không,	không	vô	ích	đâu,	-	Samin	trả	lời.	-	Nhân	dân	sẽ	mãi	mãi	còn

nhớ	đến	cuộc	chiến	đấu	này.	Cuộc	chiến	đấu	này	đã	làm	nhiều	người	vốn	có
tư	thù	với	nhau	trở	thành	anh	em,	đã	liên	kết	những	làng	vốn		kình	địch	lẫn
nhau,	đã	hòa	thành	một	khối	dân	tộc	Đaghextan	duy	nhất	từ	bao	nhiêu	bộ	tộc
vốn	sống	riêng	rẽ,	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	tới	có	bộ	tộc	của	mình.	Tôi	đã	giành
được	tình	cảm	quê	hương,	tình	cảm	thống	nhất	Đaghextan	và	truyền	lại	cho
con	cháu	mai	sau.	Chẳng	lẽ	đó	không	đáng	gì	sao?

Tôi	hỏi	bố	tôi:
-	Tại	 sao	quân	A-rập,	Timua,	 vua	Nadir	 lại	 tấn	 công	nước	 ta,	 gây	đổ

máu,	 gieo	 tai	 họa	 thù	 ghét?	Bọn	 chúng	 cần	 gì	 đến	Đaghextan,	một	 xứ	 sở
giống	như	con	sói	con	chẳng	khi	nào	biết	đến	dịu	dàng	và	âu	yếm?

-									Bố	kể	cho	con	nghe	câu	chuyện	về	một	người	rất	giàu.	Phải	rồi,
ông	ta	là	một	kẻ	giàu	nứt	đố	đổ	vách.	Khi	ông	ta	trèo	lên	một	ngọn	đồi	thì
nhìn	thấy	khắp	thung	lũng,	suốt	từ	chân	núi	đổ	ra	tận	biển,	chen	chúc	những



đàn	 cừu	 của	mình.	Những	đàn	bò,	 đàn	 ngựa	 của	 ông	 ta	 cũng	đông	vô	 kể.
Khắp	nơi	đâu	cũng	nghe	thấy	tiếng	cừu	kêu.	Kẻ	giàu	có	khoái	chí	thay	rằng
cả	thế	giới	này	là	của	y,	tất	cả	súc	vật	trên	thế	giới	ấy	cũng	là	của	y.

Nhưng	bỗng	y	nhìn	 thấy	một	mảnh	đất	nhỏ	 trống	 trải,	vắng	bóng	súc
vật	của	y.	Tim	y	bỗng	đau	nhói	như	thế	có	ai	chọc	dao	vào	tận	đấy.	Y	bừng
bừng	nổi	giận	và	gào	lên	bằng	giọng	đầy	dữ	tợn:	«Sao	đằng	kia	lại	có	mảnh
đất	trơ	ra	như	miếng	da	rụng	lông	thế	kia?	Chẳng	lẽ	ta	lại	không	đủ	cừu	để
làm	kín	chỗ	đó	sao?!	Xua	cừu	đến	đó	mau,	xua	đến	ngay!”

Nhưng	câu	chuyện	về	Samin	mới	là	điều	bố	tôi	thường	ưa	thích	kể	nhất.
Chẳng	hạn	như	chuyện	Samin	đã	chiến	thắng	tên	cướp	táo	bạo	như	thế	nào.

Có	 lần	 thủ	 lĩnh	 Samin	 cùng	 bộ	 hạ	 của	mình	 kéo	 đến	một	 làng.	Đám
chức	sắc	trong	làng	tiếp	Samin	với	thái	độ	thù	địch.	Họ	nói:

-	Chúng	tôi	chán	ngấy	chiến	tranh	rồi.	Chúng	tôi	muốn	dược	sống	yên
lành.	Nếu	không	có	ông	thì	chúng	tôi	đã	quy	thuận	nhà	vua	từ	lâu	rồi.

Thế	mà	 các	 ông	 cũng	 đã	 từng	 là	 người	 vùng	 cao	 hay	 sao?	 Các	 ông
muốn	ăn	bánh	mì	Đaghextan	mà	phụng	sự	kẻ	 thù	sao?	Chẳng	 lẽ	 ta	đã	phá
hoại	hòa	bình	và	cảnh	sống	yên	 lành	của	dân	chúng	sao?	Chính	là	 ta	dang
bảo	vệ	những	cái	đó!

-	Thưa	thủ	lĩnh,	chúng	tôi	cũng	là	người	Đaghextan,		nhưng	chúng	tôi
thấy	rằng	cuộc	chiến	tranh	này	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì	cho	Đaghextan	bây
giờ	cũng	như	sau	này	cả.	Bướng	bính,	cố	chấp	đâu	có	đưa	người	ta	đi	xa!

-	Chẳng	lẽ	các	người	cũng	là	người	Đaghextan	sao?	Theo	địa	điểm	thì
quả	thật	là	các	người	sống	ở	Đaghextan,	nhưng	lòng	dạ	các	người	lại	là	của
loài	thỏ	đế.	Các	người	thích	ngồi	cời	than	trong	bếp	lò,	khi	Đaghextan	đang
chảy	máu.	Hãy	mở	cổng	làng	ra!	Bằng	không,	ta	sẽ	mở	nó	bằng	kiếm!

Đám	chức	 sắc	 trong	 làng	 thương	 lượng	mãi	 với	 thủ	 lĩnh	Samin,	 cuối
cùng	đã	quyết	định	để	ông	vào	làng	và	đón	tiếp	một	cách	hòa	bình	như	đón
một	 vị	 khách	 cao	 quý.	Còn	Samin	 thì	 cam	kết	 lại	 rằng	 sẽ	 không	 giết	một
người	nào	trong	làng	và	sẽ	quên	đi	mọi	lỗi	 lầm	cũ.	Ông	nghỉ	 lại	 trong	nhà
người	bạn	 trung	thành	của	mình,	sống	ở	đó	vài	ngày	để	 tiếp	 tục	đàm	phán
với	 đám	 chức	 sắc	 trong	 làng.	 Vào	 thời	 kỳ	 đó,	 trong	 làng	 và	 vùng	 chung
quanh	 có	 một	 tên	 cướp	 khủng	 khiếp	 đang	 hoành	 hành,	 hắn	 to	 lớn	 khác
thường,	cao	 trên	hai	mét.	Hắn	cướp	của	 tất	cả	không	 trừ	một	ai,	 tước	đoạt
thóc	lúa,	gia	súc,	bò	ngựa,	đe	dọa	và	giết	chóc	dân	làng.	Đối	với	hắn	chẳng
có	điều	gì	là	thiêng	liêng.	Đức	Allah,	Hoàng	đế	và	thủ	lĩnh	Hồi	giáo	tất	cả
đều	là	những	từ	rỗng	tuếch	đối	với	hắn.

Đám	chức	sắc	trong	làng	bèn	yêu	cầu	Samin:
-	Xin	thủ	lĩnh	giải	thoát	cho	dân	làng	khỏi	tên	cướp	này.
-	Thế	ta	sẽ	phải	làm	gì	với	nó?
-	Thưa	thủ	lĩnh,	phải	giết,	phải	giết	nó.	Chính	nó	cũng	đã	nhiều	lần	giết

người.



-	Ta	đã	 thể	không	giết	một	người	nào	 trong	 làng	này	 rồi,	 ta	phải	 làm
đúng	như	đã	thề.

-	Xin	thủ	lĩnh	tìm	dùm	cách	cứu	thoát	chúng	tôi	khỏi	tai	họa	này!
Vài	ngày	sau,	các	bộ	hạ	của	Samin	đã	vây	bắt	được	 tên	cướp,	 trói	nó

dẫn	vào	làng	đặt	dưới	nhà	hầm.	Để	trừng	phạt	tên	cướp	đích	đáng,	người	ta
lập	phiên	tòa	đặc	biệt.	Họ	đi	tới	quyết	định	là	chọc	mù	mắt	tên	cướp.	Làm
mù	mắt	nó	xong,	người	ta	lại	tống	nó	xuống	nhà	hầm	giam	lại.

Mấy	ngày	nữa	trôi	qua,	vào	một	đêm	khi	trời	gần	sáng,	Samin	đang	ngủ
say,	 bỗng	 trong	 phòng	 ông	 có	 tiếng	 động	 ầm	 ầm.	 Samin	 chồm	 dậy,	 nhìn
quanh.	Ông	 thấy	bóng	người	 to	 lớn	như	 thú	dữ,	miệng	gầm	ghè	những	 lời
nguyền	rủa,	 tiến	đến	phía	ông,	sau	khi	dùng	rìu	phá	 tan	cửa	ra	vào.	Samin
hiểu	ngay	rằng	tên	cướp	bằng	cách	nào	đó	đã	thoát	ra	khỏi	nhà	hầm	và	bây
giờ	nó	đến	trả	thù.

Tên	khổng	lổ	tiền	tới,	mồm	nghiến	răng	kèn	kẹt.	Một	tay	hắn	cầm	dao
găm,	một	tay	cầm	rìu.	Samin	cũng	vơ	vội	dao	găm	của	mình.	Ông	gọi	đám
bộ	hạ	 của	mình,	 nhưng	 tên	 cướp	đã	 kịp	 băm	chết	 bọn	họ	 từ	 nãy.	Cả	 làng
đang	ngủ	say.	Không	ai	nghe	thấy	tiếng	Samin	gọi.

Samin	vừa	 lùi	vừa	chọn	 thời	điểm	thích	hợp	để	 tiến	đánh	đối	 thủ	của
mình,	nhưng	tên	này	vì	không	còn	nhìn	thấy	gì	nên	cứ	vừa	vung	tay	rìu,	vừa
nhảy	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia.	Hắn	đập	nát	hết	mọi	đồ	đạc	trong	phòng.

-	Mi	ở	đâu,	hả	người	dũng	sĩ	mà	sách	nào	cũng	nói	đến?	-	tên	khổng	lồ
gầm	lên,	-	Mi	trốn	ở	đâu?	Lại	đây	mà	trói	tao,	mà	bắt	tao,	mà	chọc	mù	mắt
tao!

-	Ta	ở	đây	này!	-	thủ	lĩnh	Samin	hét	lên	thật	to	và	nhảy	phắt	ngay	sang
chỗ	khác.	Lưỡi	rìu	tên	cướp	bổ	phập	vào	đúng	chỗ	tường,	nơi	một	giây	trước
Samin	vừa	đứng.

Ngay	lúc	này,	Samin	chớp	lấy	thời	cơ,	 lao	vào	đánh	tên	cướp.	Nhưng
hắn	khỏe	hơn,	dữ	tợn	hơn.	Hắn	định	túm	lấy	Samin	mà	quăng,	mà	ném	đi,
mấy	lần	làm	ông	bị	thương.	Nhưng	sự	khôn	khéo,	nhanh	nhẹn	đã	cứu	Samin
mấy	 lần	 tránh	được	đòn	chết	người	của	địch	 thủ.	Cuộc	đọ	sức	kéo	dài	hai
tiếng	liền.	Cuối	cùng	tên	cướp	túm	được	Samin,	nhấc	bổng	lên	cao.	Hắn	định
quật	mạnh	Samin	xuống	nền	nhà	rồi	sau	đó	sẽ	chặt	lấy	đầu.	Đang	bị	nhấc	lơ
lửng	trên	không,	Samin	đã	khôn	khéo	kịp	đâm	mấy	nhát	dao	găm	vào	gáy	và
đầu	tên	cướp.	Hắn	bỗng	rã	rời,	xỉu	đi,	lảo	đảo	rồi	đổ	sập	xuống	như	một	cái
tháp	bằng	gạch.	Con	dao	găm	văng	ra	khỏi	tay	hắn.	Sáng	hôm	sau	dân	làng
nhìn	thấy	cả	hai	nằm	trong	vũng	máu.	Samin	bị	chín	vết	thương,	và	ông	đã
phải	nằm	lại	chữa	cả	một	tháng	liền	ở	đấy.

Cuộc	chiến	đấu	của	Samin	với	những	kẻ	thù	hùng	mạnh	từ	xa	kéo	đến
cũng	 có	 nhiều	 điểm	 giống	 cuộc	 ẩu	 đả	 đó.	Kẻ	 xâm	 lược	 ở	miền	 núi	 xa	 lạ
nhiều	khi	cũng	hành	động	như	bị	mù.	Còn	Samin	thì	nhiều	lần	khéo	léo	tránh
đòn	của	địch	rồi	bất	ngờ	thọc	ngang	vào	sườn	hay	thọc	từ	sau	lưng.



Chắc	người	dân	miền	núi	nào	cũng	có	 riêng	hình	ảnh	của	Samin.	Tôi
cũng	hình	dung	ra	ông	theo	cách	riêng	của	mình.

Dạo	ở	ông	còn	trẻ.	Trên	tảng	đá	lớn	bằng	phẳng	ở	Akhungô,	ông	đã	quỳ
xuống,	hai	tay	đưa	lên	trời	cao	-	đôi	bàn	tay	vừa	rửa	trong	dòng	nước	sông
Kôixu	của	người	Avar.	Ổng	 tay	áo	xắn	 lên.	Đôi	môi	 lẩm	bẩm	nói	 lời	gì	 -
một		số	người	cam	đoan	rằng	khi	làm	lễ	cầu	nguyện	hễ	ông	thốt	ra	từ	“Đức
Allah”	 thì	người	chung	quanh	nghe	 thành	chữ	“tự	do»	và	khi	ông	 thì	 thào
nhắc	tới	chữ	«tự	do»	thì	người	ta	cũng	nghe	như	chữ	«Đức	Allah”.

Khi	 ông	 đã	 có	 tuổi.	 Trên	 bờ	 biển	 Caxpie,	 ông	 đã	 mãi	 mãi	 từ	 giã
Đaghextan:	lúc	này	ông	đã	là	tù	binh	của	Sa	hoàng.	Ông	trèo	lên	tảng	đá	cao
và	đưa	mát	nhìn	biển	Caxpie	đang	nổi	sóng.	Đôi	môi	ông	đáng	lẽ	lầm	bẩm	từ
«Đức	Allah”	và	«tự	do»	thì	lại	khẽ	nói	lời	“từ	biệt”	-	người	ta	nói	rằng	vào
phút	ấy	trên	gò	má	ông	đã	hơi	ươn	ướt.	Nhưng	mà	Samin	chưa	bao	giờ	khóc.
Chắc	đó	là	do	bọt	sóng	biển	bắn	tung	lên.

Tuy	thế,	tôi	vẫn	thường	hình	dung	ra	ông	rõ	nhất	qua	câu	chuyện	kể	của
bố	tôi,	 trong	ngôi	nhà	chật	hẹp,	 lúc	ấu	đả	ác	liệt	kéo	dài	với	 tên	cướp	phát
khùng.

Với	Khátgi-Murát,	 có	 lúc	 ông	 sống	 hòa	 thuận,	 có	 lúc	 bất	 hòa.	Nhiều
chuyện	thật	có,	mà	tưởng	tượng	cũng	có,	lưu	truyền	trong	dân	gian.

Sau	khi	cất	nhắc	Khátgi-Murát	lên	địa	vị	phó	tướng,	Samin	đã	phải	ông
đến	miền	Khaiđắc	và	Tabaxaran	để	 lôi	héo	họ	theo	mình,	hay	đúng	hơn	là
đưa	họ	vào	cuộc	chiến.	Ông	hy	vọng	rằng	Khátgi-Murát	sẽ	dùng	lời	 lẽ	mà
thuyết	 phục	 họ,	 tuy	 nhiên,	 vị	 phó	 tướng	mới	 nhậm	 chức	 đã	 thi	 hành	một
chính	sách	roi	vọt	và	bạo	lực	ở	Khaiđắc	và	Tabaxaran.	Nếu	có	ai	nói	bóng
gió	đến	luật	lệ	thì	Khátgi-Murát	giơ	nắm	đấm	mình	ra	chỉ	và	nói:	«Đấy,	đây
là	luật	lệ	của	các	người	đây.	Ta	là	Khátgi-	Murát	người	làng	Khunzac.	Chính
ta	là	luật	lệ	chủ	yếu	của	các	người”.

Những	 tin	 tức	 đồn	 đại	 về	 hành	 động	 bạo	 ngược	 của	 Khátgi-Murát
truyền	đến	tai	Samin.	Ông	cho	người	đi	gọi	ngay	vị	phó	tướng	về	gặp	mình.
Khátgi-Murát	 trở	về	mang	 theo	một	 khối	 lượng	 lớn	 của	 cải	 lấy	được.	Đội
quân	của	Khátgi-Murát	 lùa	đằng	 trước	mình	những	đàn	bò,	đàn	ngựa,	đàn
cừu	lớn.	Còn	chính	Khátgi-Murát	thì	giữ	bên	yên	ngựa	mình	một	cô	gái	đẹp
mà	ông	đã	cướp	được.

-	Axxalam	Alâykum,	xin	chào	thủ	lĩnh	Samin								
Khátai-Murát	vừa	xuống	ngựa	vừa	cất	tiếng	chào.
-	Valâykum	Axxalam,	 chào	 phó	 tướng!	Ta	 rất	mừng	 thấy	 anh	 đã	 về.

Anh	đem	được	chuyện	gì	hay	không?
-	Thưa	 thủ	 lĩnh,	 tôi	 đã	không	 trở	về	 tay	không.	Có	 tiền	bạc,	 có	ngựa

cừu.	Có	thảm	trải.	Ở	vùng	Tabaxaran,	người	ta	dệt	thảm	rất	đẹp.
-	Thế	không	có	gái	đẹp	sao?
-	Có	cả	gái	đẹp.	Đẹp	truyệt	vời	nữa	chứ!	Tôi	mang	về	để	dâng	cho	thủ



lĩnh.
Hai	người	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Một	lát	sau	Samin	nói:
-	Anh	hãy	trả	lời	ta	xem.	Có	phải	ta	sẽ	chiến	đấu	cập	kè	bên	mình	cô	gái

xinh	đẹp	này	sao?	Ta	không	cần	cừu	mà	cần	người.	Ta	không	cần	ngựa	mà
cần	kỵ	sĩ.	Anh	lùa	súc	vật	của	dân	chúng	về.	Như	vậy	là	anh	đã	xiên	dao	vào
tim	họ,	đẩy	họ	ra	xa	khỏi	chúng	ta.	Lẽ	ra	họ	đã	phải	trở	thành	những	chiến	sĩ
của	chúng	ta	để	thay	vào	những	người	bị	thương,	bị	chết.	Bây	giờ	thì	lấy	ai
thay	vào	đó	được?	Chẳng	lẽ	câu	chuyện	ở	Xantư	và	Ghécghêbin	có	thể	lặp
lại	với	chúng	ta,	nếu	được	những	người	dân	Khaiđắc	và	Tabaxaran	đứng	về
phía	chúng	 ta?	Lẽ	nào	có	 thể	chấp	nhận	được	điều	 là	người	Đaghextan	 lại
cướp	bóc	của	người	Đaghextan	sao?

-	Thưa	thủ	lĩnh,	nhưng	họ	không	hiểu	tiếng	nói	nào	khác!
-	Thế	nhưng	anh	đã	có	hiểu	tiếng	nói	của	họ	chưa?	Nếu	anh	hiểu	họ	thì

đâu	có	phải	dùng	đến	roi	vọt,	bạo	lực.	Chẳng	lẽ	phó	tướng	của	ta	 lại	 là	kẻ
cướp	sao?

-	Thưa	thủ	lĩnh,	tôi	là	Khátgi-Murát,	người	làng	Khunzắc.
-Ta	là	Samin	ở	làng	Gimrư.	Rồi	cả	Kêbet-Mahômet	ởTêlet	và	Guxây	ở

Triêckê	 nữa.	 Rồi	 sao	 nữa?	Người	Avar,	 người	Khinđalian,	 người	Kumức,
Lezghin,	Lắc,	và	những	người	vừa	bị	anh	cướp	bóc	ở	Khaiđắc	và	Tabaxaran,
tất	 cả	 đều	 là	 con	 của	 một	 Đaghextan.	 Chúng	 ta	 cần	 phải	 hiểu	 nhau.	 Bởi
chúng	ta	là	năm	ngón	tay	trên	một	bàn	tay.	Để	tạo	thành	nắm	đấm,	các	ngón
tay	cần	phải	kết	với	nhau	thật	chặt.	Cảm	ơn	anh,	anh	Khátgi-Murát,	về	lòng
dũng	cảm.	Vì	lòng	dũng	cảm,	anh	xứng	đáng	với	một	phần	thưởng.	Anh	đã
được	vấn	khăn	trên	đầu.	Nhưng	bây	giờ	thì	ta	không	tán	đồng	với	việc	làm
của	anh.

-Thưa	 thủ	 lĩnh,	 thủ	 lĩnh	chẳng	đã	 im	lặng	khi	những	kẻ	đầu	vấn	khăn
khác	cũng	đã	làm	việc	cướp	bóc.	Còn	đến	lượt	tôi	thì	mọi	thứ	sấm	sét	lại	trút
xuống	đầu!

-Tôi	 biết	 anh	 định	 ám	 chỉ	 ai,	 Khátgi-Murát	 ạ.	 Anh	 định	 nói	 tới
Ácbecđiláp,	 đến	Kazi-Mahômét,	 con	 trai	 ta,	 hay	 thậm	 chí	 đến	 chính	 cả	 ta
chứ	gì.	Nhưng	ở	Môzđốc,	Ăcbecđiláp	chỉ	cướp	đồ	đạc	của	kẻ	thù.	Còn	ta	đã
lấy	của	cải	của	những	 lãnh	chúa	không	muốn	 theo	chúng	 ta,	 thậm	chí	còn
chống	lại	chúng	ta.	Không	được,	Khátgi-	Murát	ạ.	Để	trở	thành	phó	tướng,
không	phải	chỉ	có	trái	tim	dũng	cảm	và	lưỡi	dao	găm	sắc	là	đủ	đâu.	Còn	cần
phải	có	một	cái	đầu	tỉnh	táo.

Những	lần	tranh	cãi	như	vậy	thường	xảy	ra	luôn	giữa	Samin	và	Khátgi-
Murát.	Mối	bất	hòa	lại	được	thổi	phồng,	cường	điệu	lên	tới	các	lời	đồn	đại,
và	 cuối	 cùng	 sự	 thù	 hằn	 độc	 địa	 đã	 ngăn	 tách	 họ	 ra.	Khátgi-Murát	 đã	 bỏ
Samin	mà	đi	 sang	phía	 khác	 rồi	 bị	mất	 đầu.	Thân	mình	 của	Khátgi-Murát
được	chôn	cất	 tại	Nukha.	Thật	 là	một	sự	phân	chia	đáng	 lưu	ý:	đầu	 thì	 rơi
vào	tay	quân	giặc,	còn	trái	tim	thì	ở	lại	với	Đaghextan.	Số	phận	thật	lạ	lùng!



CÁI	ĐẦU	CỦA	KHÁTGI-MURÁT
Tôi	nghe	tiếng	ồn	ào	trong	trận	đánh
Thấy	chiếc	đầu	bị	chém	đã	lìa	vai
Thấy	máu	chảy	trên	đá	trần	ướt	lạnh
Khắp	thôn	làng	xơ	xác	tả	tơi.
Tôi	cúi	xuống	hỏi	chiếc	đầu	đẫm	máu
“Ngươi	là	đầu	ai,	có	thể	nói	ta	hay?
Đã	từng	hưởng	bao	vinh	quang	chiến	đấu
Để	phải	lìa	mình	trước	địch	thủ	hôm	nay?»
Chiếc	đầu	nói:	“Chẳng	có	gì	phải	giấu
Tôi	chính	là	đầu	Khátgi-Murát	lừng	danh
Chỉ	vì	phạm	lỗi	lầm	không	cải	hối
Mà	hôm	nay	đến	nỗi	phải	lìa	mình!
Tôi	đã	lỡ	chọn	sai	đường	tiến	thủ
Bệnh	háo	danh	làm	hỏng	cả	đời	người
Và	ta	rụng	giữa	vòng	vây	kẻ	địch
Trong	trận	phiêu	lưu	không	có	đường	lui...»
Những	người	đàn	ông	sinh	ra	trên	núi
Dẫu	một	đời	phải	xa	biệt	làng	quê
Đều	ao	ước.	Dù	sống,	dù	phải	chết
Thề	giữ	thân	cho	toàn	vẹn	trở	về!..
Người	ta	đã	đưa	thủ	lĩnh	Samin	đi	khỏi	Đaghextan.	Đã	xây	nên	đủ	loại

pháo	đài,	đồn	lũy	với	tua	tảa	lỗ	châu	mai	chĩa	về	mọi	hướng.	Súng	lớn,	súng
nhỏ	lộ	ra	từ	các	lỗ	châu	mai.	Dù	đạn	không	bắn	ra,	nhưng	những	họng	súng
ấy	như	muốn	nói:	«Này,	dân	chúng,	ngồi	yên	đấy,	phải	lo	giữ	mình	cho	tứ	tế,
biết	điều	nghe	chưa!”

Những	bộ	tộc	vùng	cao	mang	thận	phận	tủi	hờn.
Tủi	hờn	đến	cả	chim	muông,	cây	cỏ.
Không	một	hướng	đi	nào	rộng	mở
Ngoài	lối	từ	ngục	tù	đến	cõi	chết	đau	thương.
«Xứ	sở	của	bọn	man	rợ”,	-	một	tên	tỉnh	trưởng,	khi	rời	khỏi	Đaghextan,

đã	nói	như	vậy.	“Dân	chúng	ở	đó	không	sống	trên	đất	mà	sống	dưới	vợc»,	-
một	kẻ	khác	đã	viết	thế.

«Chỉ	riêng	cái	vùng	đất	đã	có	cũng	là	quá	nhiều	đối	với	bọn	người	dã
man	ãy»,	-	kẻ	thứ	ba	đã	khẳng	định	.

Trên	núi	cao	Đaghextan,
Vĩnh	viễn	màu	tuyết	phủ
Bóng	tối	của	đêm	đen	cũng	vĩnh	viễn	phủ	dày
Trước	đây,	khi	nhìn	quê	hương	thân	yêu,	Xulâyman	Xtanxki	đã	thốt	lên

như	vậy.
«Kể	từ	ngày	Đaghextan	bị	tống	giam	vào	ngục	tù,	mọi	tháng	trong	năm



đều	có	31	ngày»,	-	trước	đây	có	lúc	bố	tôi	đã	viết	thế.
«Hỡi	núi	cao,	 ta	cùng	ngươi	ngồi	dưới	hầm	sâu»,-	Abutalíp	đã	có	 lần

nói	vậy.
«Đến	 hươu	 trên	 núi	 cũng	 phải	 buồn	 vì	 tai	 họa	 ấy»,-	 trước	 đây	 chị

Ankhin	Marin	đã	từng	hát	vậy.
“Chẳng	có	gì	đáng	nghĩ	tới	thế	giới	này.	Kẻ	nào	có	bánh	thịt	to	hơn.	Kẻ

đó	nhiều	vinh	quang	hơn»,	-	Makhơmút	đã	phẩy	tay	mà	nói	thế.
“Chẳng	 nơi	 nào	 có	 hạnh	 phúc	 cả»	 -	 Ácmét	 Munghi,	 người	 miền

Kubatri,	sau	khi	đi	khắp	thế	giới,	đã	rút	ra	kết	luận	đó.
Nhưng	Irtri	Kazấc	thì	viết:	“Người	đàn	ông	Đaghextan	ở	đâu	cũng	vẫn

phải	là	người	đàn	ông	Đaghextan”.
Và	cũng	chính	Batưrai	 trước	khi	 chết	đã	viết:	 “Cầu	cho	những	người

dũng	cảm	không	sinh	ra	những	đứa	con	nhút	nhát”.
Và	cũng	chính	Makhơmút	đã	ca:
Con	hươu	lang	thang,	quẩn	quanh	trong	rừng	rậm	thì	chỉ	gặp	lối	mòn,

hoặc	cái	chết	mà	thôi!
Và	cùng	chính	Abutalíp	đã	nói:	“Thế	giới	này	sắp	chuyển	rung	rồi.	Hãy

để	nó	ầm	ầm	rung	chuyển!”
Và	đã	đến	ngày	sấm	sét	nổ	ra.	Sấm	sét	nổ	từ	xa,	không	phải	lan	truyền

đến	Đaghextan	ngay,	nhưng	tất	cả	đã	rạch	ròi	 	phân	đôi	mọi	 thứ	bằng	một
ranh	giới	ngời	ánh	đỏ:	lịch	sử,	số	phận,	cuộc	đời	của	mỗi	con	người,	tất	cả
nhân	loại.	Căm	giận	và	tình	yêu,	ý	nghĩ	và	niềm	khát	vọng-tất	cả	đều	đã	tách
làm	đôi.

-	Anh	có	nghe:	Sấm	đã	nổ	rồi!
-	Nổ	ở	đâu	vậy?
-	Khắp	cả	nước	Nga.
-	Sấm	gì	vậy?
-	Sấm	Cách	mạng.
-	Cách	mạng	của	ai?
-Của	những	người	con	dân	lao	động.
-	Mục	đích	của	nó	là	gì?
-	Để	cho	ai	vốn	chẳng	là	gì	sẽ	trở	thành	tất	cả.
-	Mầu	của	nó	là	gì?
-	Màu	đỏ.
-	Bài	ca	của	nó?
-	«Đâu	tranh	nay	là	trận	cuối	cùng”
-	Quân	đội	của	nó	là	ai?
-Những	người	đói	khát,	buồn	khổ.	Là	đội	quân	lao	động	vĩ	đại.
-	Tiếng	nói	của	nó,	dân	tộc	của	nó?
-	Là	mọi	tiếng,	mọi	dân	tộc.
-	Ai	đứng	đầu?



-	Lênin.
-Cách	mạng	nói	gì	với	những	người	miền	cao	Đaghextan?	Hãy	dịch	cho

chúng	tôi	nghe.
Các	anh	hùng	và	các	nhà	thơ	đã	dịch	tiếng	nói	của	Cách	mạng	sang	mọi

thổ	ngữ	miền	Đaghextan:
«Hỡi	nhân	dân	Đaghextan	đã	từng	bị	áp	bức	bao	thế	kỷ	nay!	Cách	mạng

vĩ	 đại	 đã	 theo	 những	 con	 đường	 núi	 ngoằn	 ngoèo	mà	 đến	 nhà,	 đến	 ruộng
vườn	 các	 bạn.	Hãy	 lắng	 nghe	Cách	mạng,	 hãy	 phục	 vụ	Cách	mạng.	Cách
mạng	nói	với	các	bạn	những	lời	mà	chưa	từng	bao	giờ	các	bạn	được	nghe.
Cách	mạng	nói:

-	Hỡi	anh	em!	Nước	Nga	mới	đang	đưa	tay	ra	cho	các	bạn.	Hãy	đón	lấy,
hãy	nắm	chặt	tay	ấy	đó	là	sức	mạnh,	là	niềm	tin	của	các	bạn.

-	Hỡi	những	người	con	của	núi	rừng!	Hãy	mở	cửa	nhà	nhìn	ra	thế	giới
lớn	bên	ngoài.	Không	phải	một	ngày	mới	bắt	đầu,	mà	là	cả	cuộc	đời	mới	bắt
đầu.	Hãy	đón	chào	cuộc	đời	ấy!

-	Bây	giờ	các	bạn	không	còn	phải	cúi	mình	trước	kẻ	thống	trị.	Từ	giờ
trở	đi,	không	kẻ	ngoại	bang	nào	dám	ngồi	lên	mình	ngựa	của	các	bạn.	Bây
giờ	ngựa	của	bạn	là	của	bạn,	dao	găm	của	bạn	là	của	bạn,	cánh	đồng	của	bạn
là	của	bạn,	tự	do	của	bạn	là	của	bạn».

Tiếng	 nói	 của	 chiến	 hạm	 “Rạng	 đông»	 đã	 dược	 dịch	 ra	 các	 thổ	 ngữ
miền	Đaghextan	 như	 vậy.	Những	 người	 đã	 dịch	 nó	 là	Makhat,	 là	Unlubi,
Ôxkar,	 Giêlan,	Kazi-	Mahômét,	Mahomet-Mirza,	 Garun	 và	 nhiều	 chiến	 sĩ
cách	mạng	khác,	những	người	đã	hiểu	quá	rõ	nỗi	thống	khổ	của	Đaghextan.

Và	Đaghextan	đã	đón	 lấy	 số	phận	 của	mình.	Người	 dân	miền	 cao	đã
đón	nhận	màu	cờ	và	bài	ca	cách	mạng.	Nhưng	bọn	thù	ghét	cách	mạng	thì
hoảng	 sự.	 Sấm	 sét	 đã	 nổ	 trên	 đầu	 chúng,	 đất	 dưới	 chân	 chúng	đã	 chuyển	
rung,	biển	 trước	mặt	chúng	đã	sôi	 lên	và	đá	đã	ầm	ầm	lăn	xuống	phía	sau
lưng	chúng.	Thế	giới	cũ	đã	ngả	nghiêng	và	sụp	đổ.	Cả	vực	sâu	thẳm	đã	hiện
ra	trước	chúng.

-	Nào,	đưa	tay	đây	cho	ta!	-	bọn	kẻ	thù	của	cách	mạng	khẩn	khoản	vật
nài,	chúng	tự	gọi	mình	là	bạn	của	Đaghextan.

-	Tay	của	các	người	đầy	máu.
-	Hãy	đứng	lại,	đừng	bỏ	đi,	hãy	nhìn	lại	sau,	hỡi	Đaghextan!
-	Nhìn	cái	gì	đằng	sau,	có	cái	gì	trong	quá	khứ	mới	dược	chứ?	Toàn	là

đói	nghèo,	giả	dối,	ngu	tối	và	đổ	máu.
-	Hỡi	Đaghextan	bé	nhỏ!	Còn	đi	đâu	nữa?
-	Phải	đi	tìm	nghĩa	lớn!
-	Ngươi	sẽ	chẳng	khác	nào	con	thuyền	độc	mộc	giữa	đại	dương.	Sẽ	bị

sóng	vùi.	Tiếng	nói,	đạo	giáo,	phong	tục	của	các	ngươi	sẽ	biến	mất	,	mũ	trên
đầu,	và	cả	đầu	ngươi	nữa	cũng	không	còn!	-	kẻ	thù	đe	dọa.

-	Ta	đã	quen	đi	trên	những	con	đường	nhỏ	hẹp.	Chẳng	lẽ	bây	giờ	đi	trên



đường	lớn	lại	trượt	ngã	gẫy	chân	sao?	Ta	đã	bao	đời	nay	tìm	con	đường	ay.
Sẽ	chẳng	sợi	tóc	nào	rụng	mất	trên	đầu	ta.

-	Đaghextan,	ngươi	 là	kẻ	vô	đạo.	Ngươi	đang	diệt	vong.	Hãy	cứu	 lấy
Đaghextan!	-lũ	quạ	kêu	lên	quàng	quạc,	bầy	sói	rền	rĩ	thế.	Gào	kêu,	đe	dọa,
vật	 nài,	 giết	 chóc,	 lừa	 dối.	Biết	 bao	 kẻ	 đã	 ném	đá	 vào	 ngọn	đèn	vừa	 thắp
sáng!	Biết	bao	kẻ	rắp	tâm	đốt	cháy	chiếc	cầu	vĩ	đại!	Bao	ngọn	cờ	đã	đến,	bao
kẻ	cướp	đã	vào.	Giằng	xé	nhau	mảnh	đất	Đaghextan	nhỏ	bé,	như	giằng	nhau
tấm	áo	khoác	ngoài	giữa	đêm	đông	giá	lạnh.	Và	Đaghextan	ngơ	ngác	chạy
loanh	quanh	như	chú	hươu	vừa	thoát	cũi.	Kẻ	thù	nào	cũng	dữ	tợn	tham	lam
lao	vào	bắt	nó.	Biết	bao	kẻ	thù	đã	săn	đuổi	nó,	giương	súng	nhằm	bắn	nó!

“Ta	 là	Nagiơmuđin	Gôxưnxki,	 thủ	 lĩnh	 của	Đaghextan,	 thủ	 lĩnh	được
dân	bầu	bên	hồ	Anđi.	Thanh	gươm	của	ta	nhằm	bổ	xuống	chiếc	đầu	nào	có
mũ	đính	vành	vải	đỏ!”	«Hỡi	những	người	anh	em	cùng	theo	Hồi	giáo!	Hãy
theo	ta.	Ta	đã	trương	cao	ngọn	cờ	màu	xanh	của	đạo!”	-	Một	kẻ	khác	đã	cất
giọng	thế	thé	mà	nói	như	vậy.	Đó	là	Uzun-Khátgi.

«Chừng	nào	ta	chưa	cắm	được	đầu	thằng	bônsêvích	cuối	cùng	lên	cọc
đặt	 trên	đỉnh	núi	cao	nhất	miền	Đaghextan,	chừng	đó	 ta	chưa	chịu	 treo	vũ
khí	của	mình	lên	tường!”	-	hầu	tước	Núcbếc	Tarkôpxki	gào	lên	như	vậy.

Đúng	 vào	 năm	 đó,	 viên	 đại	 tá	 quân	 đội	 Nga	 hoàng	 là	 Kaimất	
Alikhanốp	đã	xây	cho	mình	một	tòa	lâu	đài	ở	vùng	Khunzắc.	Hắn	gọi	một
người	miền	cao	đến	và	chỉ	cho	xem	nhà	mới	của	mình.	Khoái	chỉ	với	lâu	đài
mới	xây,	y	dương	dương	tự	đắc	hỏi:

-	Thế	nào,	lâu	đài	của	ta	đẹp	chứ?
Đối	với	kẻ	hấp	hối	thì	lại	còn	quá	đẹp	là	đằng	khác,	-	người	miền	cao

trả	lời.
-	Sao	ta	lại	sắp	chết	được?
-	Cách	mạng	tới...
-	Không	đời	nào	ta	để	nó	tràn	vào	Khunzắc,	-	đại	tá	Alikhanốp	nói	thế

và	nhảy	phắt	lên	con	ngựa	trắng	của	mình.
«Ta	là	Xaitbây	-	cháu	ruột	của	thủ	lĩnh	Samin.	Ta	từ	chỗ	giáo	chủ	Thổ-

nhĩ-kỳ	đến,	để	cùng	với	quân	của	người	giải	phóng	Đaghextan”,	-	lại	một	kẻ
nữa	đến	nói	như	vậy	và	dẫn	theo	đủ	loại	tướng	tá,	sĩ	quan	của	Thố-nhĩ-kỳ.

“Chúng	tôi	là	bạn	của	Đaghextan”,	-	bọn	can	thiệp	nước	ngoài	kêu	lên,
và	bọn	lính	Anh	nhảy	xuống	miền	đất	núi.

“Đaghextan	là	cửa	ngõ	của	Baku.	Ta	phải	khóa	trái	cửa	đó	lại!”	-	viên
đại	tá	quân	Nga	hoàng	là	Bitrêrakhôp	đã	khoe	khoang	như	vậy	và	phá	luôn
thành	phố	cáng	Pêtơrốpxcơ.

Đã	có	nhiều	khách	không	mời	mà	đến.	Bao	nhiêu	bàn	tay	bẩn	thỉu	đã
giằng	xé	tấm	áo	che	trên	ngực	Đaghextan!	Bao	nhiêu	ngọn	cờ	khác	nhau	đã
xuất	hiện	ở	đây!	Bao	nhiêu	ngọn	gió	đã	quay	cuồng	 trên	 trái	đất	này!	Bao
nhiêu	ngọn	sóng	đã	hất	vào	vách	đá!



«Nếu	ngươi	không	chịu	khuất	phục,	hỡi	Đaghextan	kia,	ta	sẽ	đẩy	ngươi
xuống	biển	mà	dìm	chết!»-bọn	người	từ	nơi	xa	lại	buông	lời	đe	dọa.

Vào	thời	kỳ	đó,	bố	tôi	đã	viết:	«Đaghextan	giống	như	con	thú	bị	chim
rỉa	từ	mọi	phía!»

Súng	đã	nổ,	 lửa	đã	bốc	cao,	máu	đã	đổ,	khói	đã	xông	 lên	 từ	vách	đá,
ruộng	lúa	cháy	thiêu,	làng	mạc	xơ	xác,	tiêu	điều,	ốm	đau	bệnh	tật	làm	nhiều
người	quặt	quẹo,	các	thành	lũy	đua	nhau	đổi	chủ.	Mọi	chuyện	ấy	đã	kéo	dài
trong	bốn	năm.

«Bán	 ruộng	mua	 ngựa,	 bán	 bò	mua	 gươm”,-	 dạo	 ở,	 người	 vùng	 cao
thường	nói	thế.

Ngựa	đã	hí	vang,	khi	chủ	nó	ngã	xuống.	Quạ	moi	mắt	những	thây	ma.
Bố	tôi	đã	từng	ví	Đaghextan	dạo	đó	với	tảng	đá,	tràn	qua	đây	có	nhiều

dòng	 sông	 khác	 nhau	 đã	 réo	 lên.	Còn	mẹ	 tôi	 thì	 ví	 với	 con	 cả	 bơi	 ngược
chiều	dòng	nước	xiết.

Abutalíp	nhớ	lại:	«Dạo	ấy	nước	ta	mới	thấy	nhiều	người	thổi	kèn	zurna
làm	sao!”	Chính	ông	cũng	đã	từng	làm	người	thổi	kèn	zurna	cho	đội	du	kích.

Giờ	đây	người	 ta	đang	viết	 lại	bằng	bút	mực	câu	chuyện	lịch	sử	 	 	mà
ngày	xưa	những	thanh	gươm	đã	viết.	Giờ	đây,	khi	nghiên	cứu	những	ngày
ấy,	người	ta	bắt	đầu	cân	đo		từng	chiến	công.	Khi	đánh	giá	các	anh	hùng,	các
nhà	học	giả	tranh	luận	sôi	nổi	với	nhau,	thậm	chí	còn	có	thể	nói	là	chiến	đấu
thực	sự	với	nhau.

Nhưng	các	anh	hùng	thì	đã	làm	xong	phận	sự	của	mình.	Và	quả	thật	tôi
không	quan	 tâm	đến	 chuyện	xem	ai	 nhất,	 ai	 nhì,	 ai	 ba,	 ai	 bốn.	Điều	 quan
trọng	là:	cách	mạng	đã	cất	dao	găm	vào	bao,	sau	khi	vén	vạt	áo	dài	lau	sạch
vết	máu	 của	 tên	 địch	 cuối	 cùng.	Người	 vùng	 cao	 đã	 rèn	 con	 dao	 găm	 ấy
thành	lưỡi	liềm.	Chiếc	lưỡi	lê	nhọn	của	mình,	anh	ta	cắm	xuống	dải	đất	thoai
thoải		giữa	hai	vạt	đá.	Giữ	chặt	tay	cày,	anh	bắt	đầu	cấy	xới	mảnh	ruộng	của
mình;	luôn	miệng	thúc	bò	đi	nhanh	hơn	nữa;	chất	cao	rơm	thu	từ	ruộng	về	để
lên	đầy	xe.

Cắm	lá	cờ	đóỏ	 lên	đỉnh	núi	cao,	Đaghextan	ung	dung	vân	vê	 ria	mép
của	mình.	Từ	chiếc	mũ	vấn	khăn	của	tên	thủ	lĩnh	tự	phong	là	Gôxưnxki,	dân
chúng	đã	kết	hình	bù	nhìn,	còn	chính	«thủ	lĩnh”	thì	đã	bị	cách	mạng	trừng
trị.	Trước	 tòa	án,	Gôxưnxki	khẩn	khoản	xin	 tha	 tội:	«Vua	Nga	còn	để	cho
Samin	sống.	Tóc	không	rụng	khỏi	đầu	ông.	Sao	các	ngài	lại	định	giết	tôi?”

Đaghextan	 và	 cách	 mạng	 trả	 lời	 y	 rằng	 đối	 với	 những	 kẻ	 như	 y	 thì
Samin	cũng	chặt	đầu.	Samin	đã	nói	rằng:	«Kẻ	phản	bội	thì	ở	dưới	đất	tốt	hơn
là	trên	mặt	đất».	Và	sự	trừng	phạt	đã	diễn	ra,	không	một	ngọn	núi	nào	run
rẩy,	không	một	người	nào	khóc,	không	ai	đặt	bia	lên	mộ	chôn	tên	giặc.

Còn	Kaimất		Alikhanốp	thì	chạy	qua	vùng	rừng	Xunchin	trên	mình	con
ngựa	trắng.	Hai	con	trai	y	cùng	chạy	theo	y.	Nhưng	đạn	của	du	kích	đã	đuổi
kịp	bọn	chúng.	Con	ngựa	trắng	của	ngài	đại	tá,	đầu	ủ	rũ	cúi	xuống,	thọt	một



chân,	đã	trở	về	thành	lũy	Khunzắc.
-	Bọn	chúng	đã	dẫn	mày	đi	theo	con	đường	sai	lạc	rồi,	-	Muxlim	Ataep

đã	nói	thế	với	con	vật	đáng	thương.
-	Thế	mà	bọn	nó	đã	định	đưa	cả	Đaghextan	đi	theo	con	đường	đó	đấy.
Người	ta	đã	đánh	đuổi	Bitrêrakhốp.	Những	đội	du	kích	bừng	bừng	căm

giận	đã	dìm	y	chết	chìm	trong	sóng	biển	Caxpie.	«Amen»,	-	sóng	biển	tràn
qua	người	y	đã	nói.	«Amen,	-	những	ngọn	núi	cũng	tiếp	lời,	-	hãy	để	cho	kẻ
nào	tạo	ra	địa	ngục	trên	trái	đất	này	phải	rơi	vào	địa	ngục».

Ở	Xtambun	tôi	đi	 ra	ngoài	chợ.	Những	người	vốn	gốc	Avar	 trước	kia
xúm	quanh	tôi	và	chỉ	cho	tôi	thấy	một	lão	già	đang	lách	đi	giữa	đám	đông
người.	Lão	ta	trông	lép	kẹp	như	cái	bao	tải	đã	trút	hết	thóc	ra.

-	Lão	ta	là	Cazimbay	đấy.
-	Cazimbay	nào?
-	Là	kẻ	cùng	kéo	vào	Đaghextan	với	quân	của	giáo	chủ	Thổ-nhĩ-kỳ	ấy.
-	Chẳng	lẽ	nó	còn	sống	sao?
-	Như	ông	thấy,	cái	thân	xác	nó	thì	vẫn	còn	sống	đấy!
Họ	giới	thiệu	tôi	với	lão	già.
-	Đaghextan	à...	Tôi	có	biết	đất	nước	đó,	-	lão	già	ọp	ẹp	đó	nói.
-Ờ	Đaghextan,	chúng	tôi	cũng	biết	đến	ông	đấy,-	tôi	nói.
-	Phải	rồi,	tôi	có	sang	đấy.
-	Ông	có	định	sang	đó	nữa	thôi?	-	tôi	cố	ý	hỏi	lại.
-	Không	bao	giờ	 sang	đó	nữa,	 -	 lão	 ta	nói	 rồi	vội	vàng	bước	vào	 sau

quầy	hàng	của	mình.
Lẽ	nào	kẻ	bán	hàng	xén	ngoài	 chợ	Xtambun	ở	 lại	 quên	 rằng	 chính	ở

ngoài	đồng	làng	Kaxumken,	y	đã	giết	chết	ba	người	thợ	cầy	vô	tội?	Chẳng	lẽ
y	lại	quên	vách	đá	trên	núi	cao	mà	từ	đó	cô	gái	vùng	cao	đã	nhảy	xuống	để
khỏi	lọt	vào	tay	quân	lính	của	y?	Lẽ	nào	kẻ	bán	hàng	vặt	vãnh	lại	quên	rằng
có	lần	quân	lính	đã	dân	một	chú	bé	đến	trước	mặt	y	và	y	đã	giật	trái	anh	đào
của	nó	rồi	nhỏ	hột	vào	giữa	mắt	đứa	bé?	Chắc	ít	ra	thì	hắn	ta	cũng	không	thể
quên	là	đã	phải	mặc	quần	đùi	mà	bỏ	chạy	và	một	bà	vùng	cao	còn	gọi	với
theo	y:	«Ê,	mày	bỏ	quên	mũ	mãng	rồi	này!”

Bọn	kẻ	cướp	đã	bỏ	chạy	khỏi	Đaghextan.	Lính	đổ	bộ	Anh	đã	bỏ	chạy.
Cazimbay	đã	bỏ	chạy.	Cháu	của	Samin	là	Xaitbây	cũng	đã	bỏ	chạy.

-	Xaitbây	bây	giờ	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi	một	người	ở	Xtambun.
-	Ông	ta	bỏ	sang	Arập	Xauđi	rồi.
-	Để	làm	gì	?
-	Để	buôn	bán.	Ông	ta	có	một	ít	đất	ở	bên	ấy.
Những	 kẻ	 làm	 nghề	 buôn	 bán:	 Các	 vị	 đã	 không	 được	 buôn	 bán	 ở

Đaghextan.	Cách	mạng	đã	nói:	 «Chợ	không	họp».	Cách	mạng	đã	 lấy	 chổi
thấm	máu	mà	quét	sạch	đám	người	bẩn	thỉu	khỏi	mảnh	đất	miền	cao.-	bây
giờ	 chỉ	 còn	 thân	 xác	 ọp	 ẹp	 của	 những	 kẻ	 tự	 nhận	 là	 «cứu	 tinh,	 bảo	 vệ



Đaghextan”	ấy	còn	lang	thang	ở	những	miền	xa	lạ.
Cách	đây	vài	năm	ở	Bâyrut	có	diễn	ra	Hội	nghị	các	nhà	văn	Á-Phi.	Tôi

cũng	được	cử	đến	dự	Hội	nghị	này.	Có	lúc	không	phải	chỉ	phát	biểu	trên	Hội
nghị	mà	còn	phải	nói	chuyện	ở	những	nơi	mời	chúng	tôi	đến.	Trong	một	lần
nói	chuyện	như	vậy,	tôi	đã	kể	về	Đaghextan	của	tôi,	về	con	người,	tập	quán,
đã	đọc	thơ	của	nhiều	nhà	thơ	Đaghextan	và	của	mình.

Sau	buổi	 nói	 chuyện,	một	 người	 phụ	nữ	 trẻ	 đẹp	 đón	gặp	 tôi	 trên	 bậc
thang.

-	Thưa	ngài	Gamzatop,	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	ngài	được	không,	ngài
có	thể	dành	cho	tôi	một	ít	thời	giờ	được	không?

Và	chúng	tôi	cùng	đi	trên	những	phố	Bâyrút	buổi	tối.
-	Xin	ngài	hãy	kể	về	Đaghextan.	Hãy	làm	ơn	kể	hết	tất	cả,	-người	bạn

đường	bất	ngờ	ấy	yêu	cầu	tôi	vậy.
-	Nhưng	mà	tôi	vừa	kể	cả	giờ	liền	rồi.
-	Tôi	muốn	nghe	nữa,	nghe	nữa.
-	Thế	chị	quan	tâm	đến	điều	gì	hơn	cả?
-	Tất	cả,	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	Đaghextan.
Tôi	bắt	đầu	kể.	Chúng	 tôi	 lang	 thang	dạo	phố,	không	cần	biết	đi	đâu.

Không	để	tôi	kết	thúc	câu	chuyện,	chị	ta	cứ	nói:
-	Xin	ngài	kể	nữa	đi,	kể	nữa	đi!
Tôi	lại	nói	tiếp.
-	Xin	ngài	đọc	thơ	bằng	tiếng	Avar	đi.
-	Nhưng	mà	chị	có	hiểu	gì	đâu!
-Thế	cũng	không	sao.
Tôi	đọc	 thơ.	Ai	 lại	 từ	chối	những	điều	mà	một	người	phụ	nữ	 trẻ	xinh

đẹp	thế	yêu	cầu!	Hơn	nữa,	 trong	giọng	nói	của	chị	 ta	có	 thể	cảm	thấy	mối
quan	tâm	chân	thành	muốn	hiểu	Đaghextan,	nên	không	thể	nào	từ	chối	được.

-	Ngài	có	thể	hát	được	một	bài	hát	Avar	nào	không?
-	Ổ,	không.	Tôi	không	biết	hát.
«Chắc	chị	ta	sắp	sửa	bắt	tôi	múa	nữa	đây»,	-	tôi	chợt	nghĩ.
-	Ngài	có	muốn	nghe	tôi	hát	không?
-	Nếu	chị	thực	lòng,	tôi	rất	mừng	được	nghe...
Đến	lúc	ấy,	chúng	tôi	đã	đi	tới	sát	bờ	biển	ngả	màu	xanh	nhạt	dưới	ánh

trăng	rất	sáng.
Và	thế	là	ở	Bâyrut	xa	xôi,	một	người	đẹp	không	quen	biết	đã	hát	cho	tôi

nghe	 bài	 hát	 Đaghextan	 “Đalalai”,	 bằng	 thứ	 tiếng	 tôi	 không	 hiểu	 được.
Nhưng	rồi	khi	chị	ta	hát	sang	bài	thứ	hai	thì	tôi	nhận	ra	rằng	chị	đã	hát	bằng
tiếng	Kumức.

-	Sao	chị	lại	biết	tiếng	Kumức?	-	tôi	ngạc	nhiên	Hỏi.
-	Tiếc	rằng	tôi	không	biết	tiếng	đó.
-	Thế	còn	bài	hát...



-	Bài	hát	này	là	ông	tôi	đã	dạy.
-	Sao,	ông	của	chị	đã	ở	Đaghextan	à?
-	Vâng,	ông	tôi	có	ở	đó	một	thời	gian.
-	Lâu	chưa?
-	Ngài	biết	không,	ông	tôi	là	Nucbếc	Tarkôpxki.
-	Đại	tá	Tarkôpxki	sao?!	Bây	giờ	ông	ấy	ở	đâu	rồi?
-	Sống	ở	Têhêran	một	thời	gian.	Vừa	mới	mất	năm	nay.	Khi	gần	chết,

ông	cứ	bảo		tôi	hát	cho	ông	nghe	bài	hát	này	mãi.
-	Bài	hát	về	gì	vậy?
-	 Về	 những	 con	 chim	 đổi	 mùa...	 Ông	 còn	 dạy	 tôi	 một	 điệu	 múa

Đaghextan.	Đây,	ngài	xem	này.
Gương	mặt	 người	 đẹp	 bỗng	 rạng	 rỡ	 sáng	 lên	 như	 trăng	 rằm,	 chị	 nhẹ

nhàng	đưa	 tay	 lên	cao,	 rồi	 trôi	nhẹ	đi	một	vòng	hệt	như	con	 thiên	nga	bơi
trên	mặt	hồ.

Sau	đó,	tôi	yêu	cầu	chị	ta	hát	lại	một	lần	nữa	bài	hát	về	loài	chim	đổi
mùa.	Chị	còn	dịch	cả	lời	cho	tôi.	Trở	về	khách	sạn,	tôi	ghi	lại	bài	hát	theo	trí
nhớ,	sau	khi	đã	chuyển		nó	thành	thơ	bằng	tiếng	Avar.

...Phải	rồi,	mùa	xuân	đã	đến	với	Đaghextan.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	mãi:
không	biết	hầu	tước	NucbếcTarkôpxki	ấy	có	liên	quan	gì	 tới	bài	ca	về	loài
chim	đổi	mùa	này.	Một	kẻ	sông	giữa	thú	đô	Têhêran	của	Hoàng	đế	Iran	như
ông	ta,	thì	cần	gì	phải	nhớ	đến	mặt	trời	trên	đỉnh	núi,	bởi	lẽ	ông	ta	đã	là	một
viên	đại	 tá	bỏ	chạy	khỏi	xứ	sở	cách	mạng,	để	 trốn	tránh	sự	trừng	phạt	của
Đaghextan.	 Làm	 sao	 mà	 ông	 ta	 có	 thể	 cảm	 thấy	 được	 nỗi	 buồn	 nhớ	 quê
hương?

Khi	mới	sống	ở	Iran,	Tarkôpxki	nói:	«Điềuxảy	ra	với	tôi	ở	Đaghextan	là
sai	lầm	của	số	phận,	và	tôi	sẽ	trở	về	đấy	để	sửa	chữa	sai	lầm	ấy».	Cùng	với
đám	bạch	vệ	chạy	ra	nước	ngoài	ở	đấy,	ngày	nào	Tarkôpxki	cũng	ra	bờ	biển
Caxpie	để	săn	đón	tin	tức	mới	từ	miền	Đaghextan.			

Nhưng	lần	nào	bọn	họ	cũng	chỉ	thấy	lá	cờ	đó	phần	phật	bay	trên	cột	các
con	tàu	bơi	trên	biển	Caxpie.	Về	mùa	thu,	khi	nhìn	những	đàn	chim	bay	từ
phương	 bắc	 tới,	 vợ	 ông	 ta	 buồn	 rầu	 cất	 tiếng	 hát.	 Bà	 cũng	 đã	 hát	 bài	 hát
về										loài	chim	đổi	chỗ	theo	mùa.	Dạo	đầu,	hầu	tước	Tarkôpxki	đã	rất	khó
chịu	khi	nghe	bài	hát	đó.

Năm	tháng	trôi	qua.	Các	con	ông	đã	lớn,	còn	ông	thì	mỗi	năm	một	già
thêm.	Ông	hiểu	rằng	mình	đã	vĩnh	viễn	mất		Đaghextan.	Ông	hiểu	rằng	một	
số	phận	khác	đã	đến	với	Đaghextan	và	đất	nước	này	đã	chọn	cho	mình	con
đường	đi	duy	nhất	đúng.	Đến	lúc	ấy,	vị	hầu	tước					già	nua	nọ	đành	cũng	bắt
đầu	khe	khẽ	hát	bài	ca	về	những	đàn	chim	đổi	mùa.

Bố	tôi	nói:
-	Đaghextan	không	đi	với	những	kẻ	nào	không	đi	với	nó.
Abutalíp	nói	thêm:



-	Ai	trèo	lên	mình	ngựa	lạ,	kẻ	đó	sẽ	nhanh	chóng	ngã	xuống.	Con	dao
găm	này	của	chúng	ta	không	hợp	với	áo	may	khác	kiểu.

Xulâyman	Xtanxki	viết:
«Tôi	giống	như	lưỡi	dao	bị	vùi	xuống	đất.	Chính	quyền	Xô-viết	đã	đưa

tôi	lên,	đánh	sạch	vết	hoen	rỉ	và	bây	giờ	tôi	sáng	lấp	loáng”.
Bố	tôi	còn	nói:
-	Từ	xưa	chúng	ta	vốn	vẫn	 là	người	vùng	cao,	nhưng	chỉ	đến	bây	giờ

chúng	ta	mới	trèo	lên	được	đỉnh	núi.
Abutalíp	nói	thêm:
-	Đaghextan,	ngươi	phải	bước	ra	khỏi	nhà	hầm!
Mẹ	tôi	vẫn	thường	hát	khi	nhịp	nhàng	đưa	nôi:
-Ngủ	đi	con,	rừng	núi	đã	yên	bình
	Trên	vách	đá	không	còn	nghe	súng	nổ...
-	Tháng	ngắn	nhất	là	tháng	hai,	thế	nhưng	lại	là	tháng	quan	trọng	nhất,	-

Abutalíp	còn	nói	thêm.	-	Tháng	hai	-	Nga	hoàng	bị	lật	đổ.	Tháng	hai	-	thành
lập	Hồng	quân.	Tháng	hai	-	Lênin	tiếp	đoàn	đại	biểu	dân	chúng	miền	cao.

Vào	 thời	 gian	 ấy,	 ở	 làng	Rugútgia	 xa	 xôi,	 phụ	 nữ	 đã	 làm	 bài	 hát	 về
Lênin:

Người	cho	ta	được	làm	người
Cho	ta	vũ	khi	rạng	ngời	chiến	công,
Đêm	đen	vây	bủa	mịt	mùng
	Có	Lênin,	đất	bỗng	bừng	sáng	ra,
Bóng	đêm	như	bóng	quạ	già
Lánh	xa	chim	ó,	lánh	xa	phượng	hoàng.
	
Một	 dân	 tộc	 nhỏ	 có	 thể	 có	 số	 phận	 lớn.	Những	 loài	 chim	Đaghextan

đang	hót.	Lời	những	người	con	cách	mạng	đang	vang	lên.	Trẻ	con	đang	nhắc
đến	họ.	Tên	tuổi	họ	được	khắc	vào	bia	mộ.	Nhưng	còn	có	những	anh	hùng
không	biết	mộ	nằm	đâu.

Tôi	thích	dạo	đi	trên	đường	phố	thủ	đô	Đaghextan	vào	đêm	thanh	vắng.
Khi	tôi	đọc	những	tên	phố,	tôi	lại	có	cảm	giác	các	vị	chủ	tịch	Ủy	ban	cách
mạng	Đaghextan	đang	ngồi	họp	tại		Makhat	Đakhađaép!	Tôi	đang	nghe	lời
nói	của	ông:	«Chúng	ta	là	các	chiến	sĩ	cách	mạng.	Ngôn	ngữ	chúng	ta,	tên
gọi	chúng	ta,	tính	nết	chúng	ta	đều	khác	nhau.	Nhưng	chúng	ta	có	cùng	một
thứ:	đó	là	lòng	trung	thành	với	cách	mạng	và	Đaghextan.	Không	một	ai	tiếc
máu	xương,	tiếc	cuộc	đời	mình	cho	cách	mạng	và	Đaghextan”.

Bọn	 thổ	 phỉ	 trong	 đội	 quân	 của	 hầu	 tước	 Tarkôpxki	 đã	 giết	 chết
Makhat.

Unlubi	buinắcxki.	Tôi	đang	nghe	 lời	nói	của	anh:	“Kẻ	 thù	sẽ	giết	 tôi.
Chúng	sẽ	giết	các	bạn	tôi	nữa.	Nhưng	những	ngón	tay	chúng	ta	xiết	chặt	lại
thành	nắm	đấm	duy	nhất	thì	kẻ	thù	không	thể	nào	tách	ra	được.	Quá	đấm	này



nặng	nề	và	chính	xác	bởi	nó	thu	trong	mình	sức	nặng	lý	tưởng	cách	mạng	và
những	 nỗi	 thống	 khổ	 của	 Đaghextan.	 Quá	 đấm	 ấy	 sẽ	 giáng	 vào	 yết	 hầu
những	kẻ	áp	bức.	Chúng	mày	nên	biết	tới	điều	đó!»

Quân	 phản	 cách	mạng	 của	 tướng	Đênikin	 đã	 giết	 chết	Unlubi,	 người
cộng	sản	trẻ	tuổi	Đaghextan	năm	ở	vừa	28	tuổi.	Bọn	chúng	giết	anh	trên	sa
mạc.	Bây	giờ	hạt	anh	túc	đã	nở	hoa	ở	đấy.

Tôi	 còn	 nghe	 tiếng	 nói	 của	 Ôxkar	 Lêsinxki,	 của	 Kazi-	 Mahômét
Agaxiep,	cua	Garun	Xaiđôp,	Alibêch	bagatưrôp,	Xaphar	Đuđarôp,	Xôntan-
Xait	Kazbekop,	của	bốn	con	Batưmurzaép.	Của	Ômarốp-Trốcxki...	Còn	có
thể	kể	thêm	nhiều	tên	người	đều	đã	hy	sinh.	Nhưng	mỗi	cái	tên	ấy	là	lửa,	là
vì	 sao,	 là	 bài	 hát.	Tất	 cả	 họ	 đều	 là	 những	 anh	 hùng	 trẻ	mãi.	Họ	 là	 những
Tsapaép,	Sorxơ,	Saumian	của	miền	Đaghextan.	Họ	đã	ngã	xuống	ở	Áctắc,	ở
khe	 núi	 Aia-Cắc,	 ở	 bên	 dòng	 Caxumkent,	 bên	 thành	Khunzac,	 trong	 làng
Khaxavurơ	bị	cháy,	nơi	Đécben	cổ	kính.	Không	một	hòn	đá	nào	 trong	khe
núi	Arakan	không	 thấm	máu	các	vị	 chính	ủy	Đaghextan.	Ở	vùng	núi	 thấp
Môtrốc,	kẻ	thù	đã	đặt	bớ	rình	bắt	đội	quân	của	Bagatưrôp.	Cảng	Pêtơrốpxcơ,
Têmir-Khan-Sura	và	cả	bốn	dòng	sông	Kôixu	đều	đã	chứng	kiến	cảnh	đầu
rơi	máu	chảy.	Giờ	đây	hoa	vẫn	được	ném	xuống	bốn	dòng	sông	Kôixu	để
tướng	nhớ	những	người	đã	khuất.	Một	 trăm	nghìn	người	Đaghextan	đã	hy
sinh	họ	là	những	đảng	viên	cộng	sản	và	chiến	sĩ	du	kích.	Nhưng	nhiều	dân
tộc	 khác	 đã	 biết	 đến	 Đaghextan.	 Hàng	 triệu	 người	 bạn	 đã	 giơ	 tay	 ra	 đón
Đaghextan	đó.	Cảm	thấy	hơi	ấm	của	những	bàn	tay	bè	bạn,	người	Đaghextan
bèn	nói	với	nhau:	“Chúng	ta	giờ	đây	không	còn	ít	ỏi	nữa».

Chiến	tranh	không	sinh	ra	con	người,	nhưng	trong	ngọn	lửa	của	chiến
tranh	cách	mạng,	nước	Đaghextan	mới	đã	sinh	ra.

Ngày	13	tháng	mười	một	năm	1920,	Đại	hội	bất	thường	lần	thứ	nhất	các
dân	tộc	Đaghextan	được	triệu	tập.	Nhân	danh	chính	phủ	Liên	bang	cộng	hòa
Xã	hội	chủ	nghĩa	xô-viết	Nga,	Xtalin	đã	phát	biểu	tại	Đại	hội.	Chính	Người
đã	công	bố	quyết	định	thành	lập	nước	Cộng	hòa	tự	trị	Đaghextan	xứ	sở	của
núi	rừng.	Bắt	đầu	tên	gọi	mới,	con	đường	mới,	so	phận	mới.	Trong	lịch	của
Đaghextan	ngày	này	được	ghi	bằng	màu	đỏ.

Ít	lâu	sau,	nhân	dân	Đaghextan	nhận	được	một	món	quà.	Lênin	đã	gửi	
tặng	 tấm	 ảnh	 của	 mình	 với	 dòng	 chữ	 đề	 “Tặng	 Đaghextan	 Đỏ”.	 Những
người	thợ	kim	hoàn	miền	Kubatri	và	thợ	mộc	Unxun	đã	làm	nên	chiếc	khung
tuyệt	đẹp	để	 treo	 tấm	ánh	ấy.	Cũng	vào	năm	ấy	 	 con	 tàu	mới	 “Đaghextan
Đỏ»	đã	rời	cảng	Makhátkala	ra	đi.

Và	chính	giờ	đây	Đaghextan	cùng	giống	như	một	con	tàu	hùng	vĩ	bắt
đầu	cuộc	hành	trình	dài	trên	biển	lớn.

«Ngôi	sao	buổi	sáng”.	Tờ	tạp	chí	đầu	tiên	của	Đaghextan	đã	có	tên	gọi
như	vậy.	Bình	minh	đã	đến	với	Đaghextan.	Những	cánh	cửa	đã	mở	vào	cuộc
đời	rộng	lớn.



Trong	 những	 ngày	 nội	 chiến	 khó	 khăn,	 khi	 những	 đội	 quân	 của
Gôxưnxki	 làm	chủ	núi	 rừng,	bố	 tôi	đã	nhận	được	 thư	của	một	bạn	học	cũ
cùng	trường.

Trong	thư,	người	bạn	học	cũ	đã	kể	về	Nagiơmuđin	Gôxưnxki	và	quân
đội	của	ông	ta.	Cuối	thư,	bố	tôi	đọc	thấy	mấy	dòng	này:	“Nagiơmuđin	không
hài	lòng	về	anh.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	ông	ấy	rất	muốn	anh	làm	thơ	ca	ngợi
ông	để	tuyên	truyền	trong	dân	chúng.	Tôi	đã	nhận	nhiệm	vụ	bắt	liên	lạc	với
anh	và	hứa	rằng	anh	sẽ	thực	hiện	ý	muốn	đó	của	Nagiơmuđin.	Xin	anh	hãy
thực	hiện	ý	muốn	đó	của	Nagiơmuđin.	Xin	anh	hãy	thực	hiện	yêu	cầu	của	tôi
và	nguyện	vọng	của	thủ	lĩnh	Nagiơmuđin.	Ông	ấy	đang	chờ	anh	trả	lời”.

Bố	tôi	đã	trả	lời:	«Nếu	anh	đã	nhận	nhiệm	vụ	như	thế	thì	anh	hãy	tự	làm
lấy	 thơ	về	Nagiơmuđin.	Về	phần	 tôi	 thì	 tôi	không	có	ý	định	 làm	đẹp	 lòng
ông	ta.	Vaxxalam	vakalam,	chào	anh...»

Cũng	vào	thời	gian	ở,	chiến	sĩ	bônsêvích	Mahômet-	Mirza	Khizroep	đã
mời	bố	 tôi	đến	Temir-Khan-Sura	và	mời	cộng	 tác	với	báo	«Ngọn	núi	đỏ».
Chính	báo	này	đã	đăng	bài	 thơ	của	bố	 tôi	“Lời	kêu	gọi	những	người	cùng
khổ	vùng	cao».

Bố	tôi	đã	viết	về	Đaghextan	mới,	đã	cộng	tác	với	báo	«Ngọn	núi	đỏ”.
Thời	gian	trôi	qua.	Gia	đình	Mahômet-	Mirza	Khizrôép	đã	sinh	hạ	một	người
con	gái.	Ông	cho	mời	bố	tôi	đến	để	đặt	 tên	giùm.	Hai	 tay	nâng	đứa	bé	lên
cao,	bố	tôi	dõng	dạc	nói:

-	Dagơra!
(“Dagơra»	có	nghĩa	là	“ngôi	sao».)
Những	vì	sao	mới	đã	ra	đời.	Những	đứa	trẻ	lớn	lên,	mang	theo	tên	của

những	anh	hùng	đã	ngã	xuống,	cả	Đaghextan	trở	nên	giống	như	một	cái	nôi
lớn.

Sóng	biển	Caxpie	hát	những	bài	hát	ru	cho	Đaghextan.	Đất	nước	Liên-
xô	vĩ	đại	cúi	xuống	bên	Đaghextan	như	người	mẹ	hiền	bên	đứa	trẻ.

Còn	mẹ	tôi	thì	dạo	ấy	đã	hát	những	bài	hát	về	đàn	chim	én,	về	những
ngọn	cỏ	mọc	lên	từ	sau	phiến	đá,	về	những	bông	hoa	nở	rộ	mùa	thu.	Trong
âm	thanh	những	bài	hát	ru	ở,	trong	ngôi	nhà	chúng	tôi,	ba	người	con	trai	và
một	người	con	gái	đã	lớn	lên.

Và	ở	Đaghextan	lại	có	thêm	một	trăm	nghìn	con	trai	con	gái	lớn	lên.	Đã
xuất	hiện	thêm	những	người	thợ	cấy,	chăn	nuôi	gia	súc,	làm	vườn,	đánh	cá,
thợ	 đá,	 thợ	 đúc,	 nhà	 nông	 học,	 bác	 sĩ,	 giáo	 viên,	 kỹ	 sư,	 nhà	 thơ,	 nghệ	 sĩ.
Những	con	tàu	lớn	ra	khơi,	máy	bay	vút	lên	trời	cao	và	những	ngọn	đèn	xưa
nay	chưa	từng	thấy	đã	tỏa	sáng.

-	Giờ	 đây	 tôi	 đã	 trở	 thành	 chủ	 nhân	 của	một	 gia	 sản	 lớn	 -Xulâyman
Xtanxki	đã	nói.

-	Bây	 giờ	 tôi	 không	 phải	 chỉ	 lo	 cho	 làng	mình	mà	 còn	 lo	 cho	 cả	 đất
nước,	-	bố	tôi	nói.



-Hỡi	những	bài	ca	của	ta,	hãy	bay	đến	điện	Kremli!	-Abutalíp	thốt	lên.
Những	thế	hệ	mới	đã	tạo	ra	những	tính	cách	mới	của	dân	tộc.
Đất	nước	xô-viết	vĩ	đại	là	một	cây	đại	thụ.	Đaghextan	là	một	cành	trên

đó.
Thế	rồi	bọn	phát	xít	đã	tấn	công	chúng	ta,	để	hòng	đánh	bật	rễ	gốc	cây

đó,	để	đốt	cả	thân,	cành	của	nó.
Vào	ngày	hôm	đó,	cuộc	sống	phải	trôi	đi	như	thường	lệ.	Phiên	chợ	chủ

nhật	nhóm	họp	ở	Khunzắc.	Trong	 thành	đang	có	 triển	 lãm	 thành	 tựu	nông
nghiệp	của	huyện.	Một	 tốp	thanh	niên	kéo	đi	nhằm	leo	lên	đỉnh	núi	Xetlô.
Nhà	hát	Avar	đang	chuẩn	bị	diễn	vở	kịch	của	bố	tôi:	«Chiếc	hòm	tai	họa».
Tôi	hôm	đó	sẽ	phải	là	đêm	công	diễn	đầu	tiên.

Nhưng	ngay	 từ	 buổi	 sáng,	một	 chiếc	 hòm	 tai	 họa	 đã	 bật	 tung	 nắp	 và
buộc	người	 ta	phải	quên	đi	mọi	 thứ	 tai	họa	khác:	buổi	sáng	hôm	ấy,	chiến
tranh	đã	nổ	ra.

Ngay	 lúc	 ấy,	 từ	 khắp	 các	bản	 làng	đã	 túa	 ra	 những	 tốp	đàn	ông,	 vừa
thanh	 niên,	 vừa	 những	 người	 đứng	 tuổi,	 mới	 hôm	 qua	 còn	 yên	 lành	 cấy
ruộng,	chăn	cừu,	đến	hôm	nay	đã	thành	chiến	sĩ	bảo	vệ	Tố	quốc.	Ông	già,	bà
cá,	 phụ	 nữ,	 trẻ	 con	 đứng	 rất	 lâu	 trên	 mái	 nhà	 khắp	 làng	 nhìn	 theo	 bóng
những	người	ra	đi.	Và	họ	đã	đi	rất	lâu,	nhiều	người	đi	mãi	mãi.	Thường	chỉ
nghe	thấy	những	lời	nói:

-	Con	chào	mẹ,	con	đi	đây!
-	Bố	ở	lại	mạnh	khoẻ,	bố	nhé!
-	Chào	Đaghextan!
-Các	con	đi	mạnh	giỏi,	mang	chiến	thắng	trở	về!
Những	đoàn	tàu	nối	nhau	rời	Makhátkala	ra	đi,	như	đầy	núi	non	cách	xa

biển	 lớn.	Những	 đoàn	 tàu	mang	 theo	 đi	 tuổi	 trẻ,	 vẻ	 đẹp	 và	 sức	mạnh	 của
Đaghextan.	Sức	mạnh	đó	cần	cho	cả	đất	nước.	Cũng	có	khi	nghe	thấy	những
lời:

-	Em	gắng	ở	lại	nhé,	em	thân	yêu!
-	Xin	tạm	biệt	em,	người	vợ	yêu	thương	của	anh.
-	Đừng	bỏ	em,	em	muốn	đi	cùng	anh!
-	Bọn	anh	sẽ	chiến	thắng	trở	về	đấy!
Những	đoàn	 tàu	 rời	ga.	Những	đoàn	 tàu	nối	 tiếp	nhau	đi.	Tôi	nhớ	 lại

trường	sư	phạm	thân	thuộc	của	mình.	Trung	đoàn	kỵ	binh	Đaghextan	đã	tập
hợp	bên	nấm	mộ	 lớn	của	những	 liệt	 sĩ	 cách	mạng	vô	danh.	Chỉ	huy	 trung
đoàn	là	một	chiến	sĩ	du	kích	nổi	tiếng	thời	nội	chiến	-	Kara	Karaép.	Những
gương	mặt	căng	thẳng,	nghiêm	nghị.	Trung	đoàn	đang	làm	lễ	thề	trước	cờ.

Một	cụ	già	90	tuổi	nói	trước	đoàn	quân	sắp	lên	đường:	Già	này	tiếc	rằng
mình	không	còn	là	chàng	trai	30	tuổi	nữa.	Nhưng	già	vẫn	có	thể	ra	trận	cùng
với	ba	người	con	trai	của	già.

Sau	 đó	 xuất	 hiện	 phi	 đội	 tiêm	 kích	 «Đaghextan»,	 đoàn	 xe	 tăng



«Samin»,	tàu	bọc	thép	“Thanh	niên	cộng	sản	Đaghextan”.	Cha	và	con	chiến
đấu	cùng	một	đơn	vị.	Tinh	thần	chiến	đấu	dũng	cảm	lại	ngời	sáng	trên	khắp
núi	rừng.	Các	phụ	nữ	của	chúng	ta	đã	đem	vòng	tay,	hoa	tai,	nhẫn	vàng,	quà
cưới,	vật	kỷ	niệm	của	bố	mẹ,	của	chồng,	đá	quí,	bạc	vàng,	mỹ	nghệ	phẩm	cổ
của	Đaghextan...	để	hiến	vào	quĩ	chung	của	đất	nước,	góp	phần	rèn	đúc	nên
thắng	lợi.

Phải	rồi,	Đaghextan	đã	lên	đường	ra	mặt	trận.	Đaghextan	đã	chiến	đấu
cùng	với	cả	đất	nước.	Trong	các	dơn	vị	quân	đội,	lính	thuỷ,	bộ	binh,	lính	xe
tăng,	phi	công,	pháo	binh...	đâu	cũng	có	thể	gặp	người	Đaghextan	xạ	thủ,	phi
công,	sĩ	quan	chỉ	huy,	dân	quân	du	kích.	Từ	khắp	các	mặt	trận	rộng	lớn	đã
đưa	về	Đaghextan	nhỏ	bé	những	tờ	thư	báo	tử.

Trong	làng	Xađa	của	tôi	có	70	nếp	nhà.	Số	thanh	niên	ra	trận	cũng	gần
gần	như	 thế.	Mẹ	 tôi	 đã	nói	 vào	 thời	 kỳ	 chiến	 tranh:	 «Mẹ	 thường	nằm	mơ
thấy	y	như	là	tất	cả	các	trai	làng	ta	đang	tụ	tập	nhau	lại	ở	vùng	Nhigiơnhaia
Pôliana”.	Đôi	 lúc,	khi	 thấy	một	vì	sao	 trên	 trời,	bà	nói:	«Chắc	bây	giờ	các
chàng	 trai	 làng	 ta	đang	ở	gần	Lêningrát	cũng	đều	 thấy	ngôi	 sao	này».	Khi
những	đàn	chim	tránh	mùa	rét	bay	về	Đaghextan	từ	phương	bắc,	mẹ	tôi	hỏi:
«Này	chim	ơi,	chim	có	trông	thấy	các	chàng	trai	làng	Xađa	này	không?”

Những	người	phụ	nữ	miền	cao,	khi	đọc	thư,	nghe	đài,	đã	cô	nhớ	thuộc
lòng	 những	 địa	 danh	 xa	 lạ	 khó	 hiểu	 với	 họ:	 Kécsơ,	 brextơ,	 Korxun-
Septrenkopxki,	 Plôesti,	 Kônxtanxa,	 Phranphua	 trên	 sông	 Mainơ,
branđenbua.	 Đặc	 biệt	 các	 bà	 hay	 lầm	 lẫn	 giữa	 hai	 tên	 gọi:	 Bukharext	 và
Budapest,	-họ	không	ngờ	đó	lại	là	hai	thành	phố	khác	nhau.

Phải	rồi,	còn	thiếu	nơi	nào	mà	thanh	niên	làng	Xađa	chưa	đặt	chân	tới!
Năm	1943	tôi	cùng	với	bố	tôi	đi	đến	thành	phố	balasốp.	Anh	trai	cả	của

tôi	đã	chết	tại	bệnh	viện	dã	chiến	ở	đây.	Trên	bờ	sông	nhỏ,	chúng	tôi	đã	tìm
thấy	nấm		mộ	và	đọc	thấy	dòng	chữ	đề:	“Mahômét	Gamzatop”.

Bố	 tôi	 trống	 bên	 mộ	 người	 con	 một	 cây	 bạch	 dương	 Nga.	 Ông	 nói:
“Nghĩa	 địa	 làng	 ta	 bây	 giờ	 rộng	 ra	 nhiều.	 Làng	 ta	 bây	 giờ	 cũng	 rộng	 ra
nhiều”.
	

NGHĨA	ĐỊA	LÀNG	XAĐA
Nghĩa	địa	làng...
Nơi	bà	con	xóm	giềng	đã	nằm	xuống	đây
Tôi	từ	xa	trở	lại
Đứng	giữa	bà	con	mà	không	thể	chuyện	trò.
Lửa	tuổi	tôi,	trong	làng	còn	ít	bạn
Những	người	thân	qua	năm	tháng	thưa	dần
Đứa	cháu	gái	nhỏ	nhoi,	con	anh	tôi	thuở	trước
Dưới	nắm	đất	xạm	nâu,	cũng	đã	yên	nằm!
Cháu	vui	vẻ	vô	tư,	sao	tôi	không	gặp	nữa



Năm	tháng	mau,	như	nước	chảy	qua	cầu.
	Cháu	dừng	ở	lớp	5,	chỉ	lớp	5	mãi	mãi
Trong	lúc	bạn	bè	qua	hết	còn	đâu!..
Và	tiếng	kèn	zurna	của	bạn	tôi	quen	thuộc,
Tiếng	lục	lạc	vui	tai	trong	đám	cưới	thiếu	thời,
Bao	bè	bạn	hát	ca,	suốt	đêm	không	biết	mệt
Có	thể	nào	tin,	các	bạn	đã	qua	đời?
Nghĩa	địa	làng	tôi	rộng	thêm	ra	mãi
Những	mộ	chí	mọc	thêm	cứ	xít	lại	nhau	dần
Làng	tập	hợp	về	đây,	dưới	bóng	cây	râm	mát
Theo	thời	gian,	rồi	ai	cũng	tới	lần!
Bao	nẻo	đường	đời.	Khác	nhau	đến	mấy
	Thì	cuối	cùng	cũng	trở	lại	đây	thôi!
Riêng	chỉ	có	những	tấm	thân	chiến	sĩ
Là	không	kịp	về	đây,	từ	bốn	phía	chân	trời!
Họ	nằm	đâu,	những	người	từng	ra	trận
	Chiến	hào	dọc	ngang,	không	thể	kiêm	tim,
Mộ	chỉ	họ	ở	trăm	nơi	xa	lắc,
Và	nghĩa	địa	làng	tôi	cứ	tự	nỗi	dài	thêm...
Nghĩa	địa	ấy	trải	xa	tận	bao	vùng	nóng,	lạnh
	Nắng	gắt,	tuyết	rơi...	Dầu	dãi	quê	người
	Và	những	thiếu	nữ	của	bao	nhiêu	dân	tộc
Thành	kính	mỗi	ngày	dâng	những	bó	hoa	tươi...

	
Tại	trụ	sở	ủy	ban	hành	chính	làng	chúng	tôi	trong	suốt	thời	gian	chiến

tranh	luôn	luôn	treo	một	tấm	bản	đồ	lớn.	Dạo	ấy	khắp	đất	nước	đâu	đâu	cũng
thấy	những	bản	đồ	như	vậy.	Thường	thường	người	ta	vẽ	lên	đây	những	lá	cờ
đó	nhỏ	đóng	dấu	các	tuyến	mặt	trận.	Trên	tấm	bản	đồ	ở	làng	chúng	tôi	cũng
có	vẽ	những	lá	cờ	nhỏ	như	vậy	nhưng	lại	để	chỉ	ý	nghĩa	khác.	Lá	cờ	nhỏ	ở
đánh	dấu	những	nơi	nào	có	người	làng	Xađa	hy	sinh.	Đã	có	nhiều	lá	cờ	nhỏ
được	tô	lên	tấm	bản	đồ	ấy.	Cũng	có	bằng	ấy	tấm	lòng	người	mẹ	đã	thắt	lại
đau	đớn	vì	những	cái	tin	như	thế	đâm	suốt	qua	tim.

Phải	rồi,	nghĩa	địa	làng	Xađa	không	còn	nhỏ	hẹp	nữa,	làng	Xađa	chúng
tôi	cũng	không	còn	nằm	gọn	trong	vách	núi.	Những	người	mẹ	mỏi	mắt	chờ
con	bèn	tìm	đến	các	bà	 tướng	số,	các	bà	này	an	ủi:	«Đây,	đường	đây.	Lửa
đây.	Thắng	lợi	đây	này.	Con	trai	bà	sẽ	trở	về.	Mọi	người	sẽ	được	sống	yên
lành”.

Các	bà	chuyên	nghề	 tướng	 	 số	đã	phải	giở	phép	 tinh	 ranh.	Nhưng	về
chuyện	đoán	thắng	lợi	thì	họ	đã	không	lầm.	Trên	tường	nhà	quốc	hội	Đức,
bên	cạnh	nhiều	dòng	chữ	chi	chít,	có	 thể	 thấy	 rõ	dòng	chữ	vạch	bằng	mũi
lưỡi	lê:	“Chúng	tôi	từ	Đaghextan”.



Ông	già,	bà	cả,	phụ	nữ,	 trẻ	con	 lại	đứng	 trên	khắp	mái	nhà	 làng,	đưa
mắt	 nhìn	 về	 phía	 xa.	 Nhưng	 bây	 giờ	 họ	 không	 tiễn	 ai	 mà	 đang	 chờ	 đón
những	cánh	chim	ưng	của	mình.	Trên	các	nẻo	đường	vùng	cao	không	còn
những	đoàn	người	nối	đuôi	nhau.	Người	ra	đi	cùng	một	lúc,	nhưng	trở	về	lại
chỉ	từng	người	một.	Một	số	phụ	nữ	trùm	khăn	mầu	sặc	sỡ,	một	số	khác	thì
chít	khăn	đen.	Những	bà	mẹ	tìm	hỏi	người	trở	về:

-	Thế	còn	Ômar	của	tôi	đâu?
-	Anh	có	thấy	thằng	Ali	của	tôi	không?
-	Thằng	Mahômét	của	tôi	đã	sắp	về	chưa?
Và	mẹ	tôi	đã	choàng	lên	đầu	tấm	khăn	đen.	Hai	con	trai	bà,	hai	người

anh	em	của	tôi	là	Mahômét	và	Akhintri	đã	không	trở	về.	Nhiều	người	trong
số	 mẹ	 tôi	 nhìn	 thấy	 trong	 giấc	 mơ	 từng	 tụ	 tập	 ở	 Nhigiơnhaia	 Pôliana	 đã
không	trở	về.	Nhiều	người	các	bà	tướng	số	đoán	là	sắp	về	cũng	không	trở	lại.
Một	trăm	người	không	trở	về	làng	nhỏ	của	chúng	tôi.	Một	trăm	ngàn	người
không	trở	lại	nhà	mình	trên	khắp	Đaghextan...

Tôi	nhìn	lên	những	lá	cờ	nhỏ	trên	tấm	bản	đồ,	đọc	những	địa	danh,	nhớ
lại	 tên	 các	 đống	 bào	 của	 tôi.	Mahômét	Gátgiép	 đã	 nằm	 lại	 biển	Barenxơ.
Chiến	sĩ	xe	tăng	Mahômét	Zaghit	Ápđunmanaphốp	nằm	ở	Ximphêrôpôn.	Hy
sinh	ở	Xtalingrát	có	chiến	sĩ	súng	máy	Khanpasa	Nurađilốp,	vốn	gốc	Trêtren
nhưng	là	con	của	miền	Đaghextan.	Dũng	sĩ	Camalốp	đã	chỉ	huy	các	đơn	vị
du	kích	ở	I-ta-li-a	và	hy	sinh	bên	ấy...

Mỗi	 làng	vùng	cao	đều	dựng	đài	 liệt	sĩ,	 trên	 tường	đài	chi	chít	những
tên	là	tên.	Người	dân	nào	đi	ngựa	qua	cũng	xuống	dắt	khi	gần	tới	đấy,	khách
bộ	hành	thì	ngả	mũ	nghiêng	mình	chào.

Những	dòng	suối	núi	mang	tên	người	hy	sinh	vẫn	ngày	đêm	chảy	róc
rách.	Các	cụ	già	thường	ra	ngồi	bên	bờ	suối,	bởi	vì	các	cụ	hiểu	được	tiếng
nói	 của	 dòng	 suối.	 Trong	mỗi	 nhà,	 nơi	 trang	 trọng	 nhất	 dành	 để	 treo	 ảnh
những	người	đã	vĩnh	viễn	nằm	xuống,	mãi	mãi	trẻ	trung	và	đẹp	đẽ.

Khi	tôi	đi	đâu	xa	trở	về,	nhiều	bà	mẹ	đón	hỏi	tôi,	lòng	phập	phồng	hy
vọng:	«Anh	có	tình	cờ	gặp	con	tôi	ở	đâu	không?”	Đau	đớn	và	hy	vọng,	họ
nhìn	lên	trời	cao	đang	cỏ	đàn	sếu	giăng	hàng	bay	qua.	Tôi	cũng	vậy,	mỗi	lần
đàn	sếu	bay	qua,	tôi	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	đấy.

ĐÀN	SẾU	BAY
Những	tráng	sĩ-	nhiều	khi	tôi	tưởng	tượng	-
Đã	qua	bao	trận	huyết	chiến	không	về
	Mà	biến	thành	đàn	sếu	trắng	trên	kia.
Tự	những	thời	xưa,	cho	đến	giờ	vẫn	vậy
Đàn	sếu	bay,	đàn	sếu	gọi	gì	ta?
Có	phải	thế	mà	ta	thường	lặng	lẽ
Thường	ngậm	ngùi	khi	ngước	mắt	về	xa?
Tôi	đã	thấy	hôm	nay,	giữa	một	miền	đất	lạ



Giữa	sương	xuống	chiếu	hôm,	đàn	sếu	trắng	giăng	hàng
Bay	theo	đội	hình,	bay	theo	nhịp	bước,
Tưởng	chẳng	khác	con	người,	trong	cuộc	sống	nhân	gian!
Đàn	chim	đổi	mùa,	hành	trình	dài	dặc.
Vừa	bay	và	kêu	như	gọi	mãi	tên	ai,
Tiếng	chim	sếu,	vì	sao	nghe	rất	giống
Những	âm	sắc	Avar	quen	thuộc	tự	bao	đời?
Đàn	chim	hình	mũi	tên,	cứ	bay	qua,	bay	mãi
Nhắc	bè	bạn,	nhắc	người	thân,	khuất	nẻo	đã	lâu	rồi!
Và	trong	hàng,	có	một	khe	hở	nhỏ
Có	lẽ	đó	sẽ	là	chỗ	đứng	của	đời	tôi!
Có	phải	sẽ	đến	ngày,	ở	trong	hàng	ngũ	ấy
Tôi	cũng	vươn	theo	đàn,	bay	tít	tận	xa	xanh
Và	chỉ	bằng	lời	chim,	từ	ngang	tấm	vũ	trụ
Tôi	sẽ	hướng	về	đây,	cất	tiếng	gọi	các	anh?
Những	đàn	sếu	bay	qua,	những	ngọn	có	non	rờn	xanh	trở	lại,	và	nôi	trẻ

lại	 đung	đưa,	 đung	đưa.	Trong	nếp	nhà	 tôi,	 ba	đứa	nhỏ	đã	 thay	nhau	nằm
trong	nôi,	tôi	đã	có	ba	người	con	gái.	Người	khác	đã	sinh	bốn	con,	có	người
mười,	 và	 có	 người	 đến	 mười	 lăm	 con.	 Một	 trăm	 nôi	 trẻ	 đung	 đưa	 trong
những	nếp	nhà	làng	Xađa,	một	trăm	nghìn	nôi	trẻ	đung	đưa	trong	khắp	miền
Đaghextan.	Về	tỷ	lệ	sinh	đẻ,	Đaghextan	đứng	hàng	đầu	trong	Liên	bang	Nga.
Bây	giờ	chúng	tôi	đã	có	một	triệu	rưỡi	người.	Mà	càng	đông	người	thì	càng
nhiều	đám	cưới,	càng	nhiều	đám	cưới	lại	càng	đông	người	thêm.

Người	 vùng	 cao	 thường	nói,	 có	ba	 trường	hợp	không	được	 chậm	 trễ:
thứ	nhất	là	khi	chôn	cất	người	chết,	thứ	hai	là	dọn	cơm	cho	khách	ăn,	thứ	ba
là	gả	chồng	cho	con	gái	lớn.

Trong	 ba	 việc	 ấy,	 người	 Đaghextan	 chưa	 bao	 giờ	 chậm	 trễ.	 Thế	 rồi,
trống	lại	vang	lên,	kèn	zurna	lại	thổi,	và	các	đám	cưới	lại	được	tổ	chức.	Khi
nâng	cốc	rượu	đầu	tiên,	người	ta	lại	nói:	«Cầu	cho	cô	dâu	sẽ	sớm	sinh	trai!”

Còn	ba	điều	nữa,	người	vùng	cao	bao	giờ	cũng	phải	dứt	khoát	làm;	đó
là:	uống	cạn	sừng	đựng	rượu,	giữ	gìn	thanh	danh,	không	mất	lòng	dũng	cảm
vào	giờ	phút	thử	thách.

Không	ít	thử	thách	đã	rơi	vào	số	phận	của	những	người	dân	vùng	núi.
Nhiều	nhát	búa	đã	bổ	xuống	các	ngôi	nhà	Đaghextan,	hòng	làm	nó	vỡ	vụn,
nhưng	chúng	vẫn	đứng	vững.

Mà	rồi	thế	giới	này	đâu	có	được	bình	yên.	Nơi	này,	chỗ	kia,	trên	trái	đất
rền	vang	tiếng	súng.	Bom	rơi	xuống	từ	trên	trời	cao.	Và	như	mọi	lần,	các	bà
mẹ	lại	ôm	ghì	con	vào	ngực.

Khi	mây	đen	vần	vụ	trên	trời,	người	nông	dân	cố	thu	gọn	thật	nhanh	số
lúa	vừa	mới	gặt.	Khi	mây	đen	kéo	đến	 trên	bầu	 trời	 thế	giới,	mọi	dân	 tộc
cùng	bày	tỏ	chung	khát	vọng	bảo	vệ	hòa	bình,	cứu	trái	đất	ra	khỏi	cơn	giông



tố	chiến	tranh.
Ở	Đaghextan	chúng	tôi	thường	nói:	bò	hay	húc	thì	đem	cưa	sừng,	chó

hay	cắn	thì	xích	vào	cột.	Nếu	trên	thế	giới	này	thực	hành	được	tục	lệ	như	thế
thì	mọi	người	đã	dễ	sống	bao	nhiêu!	Giờ	đây	Đaghextan	bé	nhỏ	đã	biết	nghĩ
nhiều	về	thế	giới	bao	la.

Ngày	xưa,	khi	người	vùng	cao	lên	ngựa	đi	xa,	họ	thường	không	lấy	các
chàng	kỵ	sĩ	trẻ	tuổi	đi	cùng.	Nhưng	Samin	đã	nói	-	nên	lấy	đi.	Ngón	tay	út
nhỏ	thôi,	nhưng	thiếu	nó	thì	nắm	đấm	bớt	mạnh.

Hãy	để	cho	Đaghextan	làm	ngón	út	trong	quá	đấm	to	lớn,	nặng	nề	của
đất	nước.	Lúc	đó	thì,	cho	dù	có	cố	sức	đến	bao	nhiêu,	kẻ	thù	cũng	không	thể
phá	vỡ	được	nắm	đấm	đó.

Quả	đấm	này	chỉ	dành	riêng	cho	kẻ	thù,	còn	trên	vai	bè	bạn,	bàn	tay	sẽ
xòe	ra	yên	lành.	Và	cả	trên	lòng	bàn	tay	ấy	cũng	vẫn	phải	có	ngón	út.

Khi	tôi	ở	các	nước	khác,	trước	tiên	tôi	làm	quen	với	các	nhà	thơ.	Bài	ca
bao	giờ	cũng	dễ	hiểu	bài	ca.	Và	tôi	còn	cố	làm	quen	với	những	người	đồng
hương,	nếu	có.	Tất	nhiên,	những	người	đồng	hương	ở	nước	ngoài	có	đủ	loại
khác	nhau,	 -Nhưng	 tôi	không	 thể	chấp	nhận	 thái	độ	kênh	kiệu	chính	vì	họ
thuộc	các	loại	người	khác	nhau.	Tôi	đã	gặp	họ	ở	Thổ-nhĩ-kỳ,	ở	Xiri,	ở	Cộng
hòa	Liên	bang	Đức,	còn	thiếu	chỗ	nào	mà	tôi	không	gặp	họ!

Một	số	người	Đaghextan	sống	xa	Tổ	quốc	từ	thời	Samin.	Ông	cha	họ	đã
bỏ	nhà	bỏ	cửa	ra	đi	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	vì	ở	quê	hương	không	sao	tìm	thấy
được.

Nhiều	người	khác	ra	đi	vì	không	hiểu	cách	mạng	hay	đã	biết	cách	mạng
rồi,	sợ	hãi	mà	bỏ	đi.	Loại	thứ	ba	thì	bị	chính	cách	mạng	tống	cổ	đi.	Loại	thứ
tư,	 loại	 người	 thảm	hại,	 vô	dụng	nhất	 -	 đó	 là	 những	kẻ	phản	bội	Tổ	quốc
trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 vừa	 qua.	 Tôi	 đã	 gặp	 nhiều	 người	 Đaghextan	 khác
nhau.	Ở	Thổ-nhĩ-kỳ	thậm	chí	tôi	còn	đến	thăm	một	làng	Đaghextan.

-	Ở	đây	chúng	tôi	cũng	có	Đaghextan	nhỏ	bé	của	mình	đấy,	-	dân	làng
ấy	nói	với	tôi	như	vậy.

-	 Không,	 các	 bạn	 nói	 không	 đúng	 đâu.	 Chỉ	 có	 một	 Đaghextan	 thôi.
Không	thể	có	hai	Đaghextan!

-	Thế	theo	anh	thì	chúng	tôi	người	từ	vùng	nào?
-	Các	bạn	ở	đâu	đến	vậy?
-	Từ	Karat,	từ	batlúc,	từ	Khunzắc,	từ	Akusơ,	Kumuk-	ha,	Trốc,	Xôgrat.

Chúng	tôi	từ	khắp	mọi	làng	Đaghextan	đến	đây,	và	cả	những	người	đã	nằm
ngoài	nghĩa	địa	kia	cũng	vậy.	Chúng	tôi	cũng	là	một	Đaghextan	nhỏ	bé.

-	Phải	rồi,	các	bạn	đã	là	dân	Đaghextan.	Một	số	người	muốn	thành	như
vậy.	Nhưng	chẳng	lẽ	những	người	này	cũng	là	dân	Đaghextan	sao?	-	tôi	hỏi
và	giơ	tay	chỉ	lên	ánh	Gôxưnxki,	Alikhanốp	và	Uzun-Khátgi.

-	Thế	họ	là	người	gì	mới	được?	Họ	là	từ	dân	tộc	chúng	ta,	cùng	chung
một	tiếng	nói	với	chúng	ta.



-	Đaghextan	không	hiểu	tiếng	nói	của	họ,	và	họ	cũng	không	hiểu	tiếng
nói	của	Đaghextan.

-									Mỗi	người	hiểu	Đaghextan	một	cách.	Trong	tim	mỗi	người	đều
có	riêng	Đaghextan	của	mình.

-	Nhưng	không	phải	ai	Đaghextan	cũng	nhận	là	con	của	mình.
-	Vậy	thì	ai	mới	được	nhận?
-	Muốn	biết,	các	bạn	hãy	đến	nơi	nôi	trẻ	chúng	tôi	đang	đung	đưa.
-Thế	ở	bên	ấy	mọi	người	nói	về	chúng	tôi	thế	nào?
-	Là	những	phiến	đá	không	ghép	vào	 tường,	những	phiến	đá	 thừa	khi

đựng	nên	Đaghextan.	Là	những	chiếc	lá	gió	mùa	thu	thổi	rụng,	là	những	sợi
dây	đàn	sai	điệu	với	dây	đàn	chính	của	cây	panđur.

Tôi	đã	chuyện	trò	với	những	người	đồng	hương	sống	ở	nước	ngoài	như
vậy.	Trong	số	họ	có	kẻ	giàu,	người	nghèo,	kẻ	xấu,	người	tốt,	có	người	biết
trọng	danh	dự	và	kẻ	vô	liêm	sỉ,	kẻ	chuyên	lừa	đảo	và	người	bị	lừa.	Họ	múa
điệu	Lezghin	 cho	 tôi	 xem,	nhưng	 trống	buben	không	phải	 của	quê	hương.
Chúng	ta	đã	không	tính	đến	số	người	này	khi	chúng	ta	nói		số	dân	Đaghextan
là	một	triệu	rưỡi	người.

Khi	tôi	rời	Xiri,	một	phụ	nữ	Avar	đã	dặn	đi	dặn	lại	tôi	chuyển		lời	chào
cây	mơ	ở	Ghecghêbin,	sờ	tay	giùm	vào	cây	đó.

Trẻ	con	Avar	vùng	bờ	biển	Hoa	Cương	khi	bố	đi	làm	lễ	ở	tận	Mếcka,	đã
nói	với	tôi:

-	 Đối	 với	 chúng	 cháu	 thì	 La	Mếcka	 	 là	 Đaghextan.	 Ai	 đến	 được	 La
Mếcka	thì	được	gọi	là	Khátgi	.	Còn	bây	giờ	đối	với	chúng	cháu	thì	Khátgi	lại
là	người	nào	đến	được	Đaghextan.

Ở	Makhátkala	có	 lần	một	vị	Khátgi	như	vậy	đã	đến	 thăm	 tôi	 sau	bốn
mươi	năm	xa	quê	hương	về	lại.

-	Thế	nào?	-	tôi	hỏi	ông	ta.	-	Đaghextan	có	thay	đổi	chứ?
-									Nếu	tôi	kể	lại	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	thì	chắc	sẽ	không	ai

tin	tôi.	Nhưng	tôi	sẽ	chỉ	nói	với	họ	một	điều	là:	Đaghextan	còn!
Đaghextan	 của	 tôi	 còn!	Còn	 nước	 cộng	 hòa!	Còn	 dân	 tộc.	Còn	 tiếng

nói,	tên	họ,	tập	quán.	Đó	là	số	phận	của	Đaghextan.	Các	đám	cưới	vẫn	được
tổ	chức,	nôi	trẻ	vẫn	đung	đưa,	người	ta	vẫn	nâng	cốc	rượu	cho	nhau	và	bài	ca
vẫn	được	hát.
	
	

TIẾNG	NÓI
	

Từ	 Avar	 “minlat”	 có	 hai	 nghĩa:	 «dân	 tộc»	 và	 “mối	 quan	 tâm”.	 «Ai
không	quan	tâm	đến	dân	tộc,	người	ở	cũng	không	thể	quan	tâm	đến	cả	thế
giới”,	-	bố	tôi	thường	nói.

«Liệu	dân	tộc	có	phải	quan	tâm	đến	kẻ	không	quan	tâm	đến	dân	tộc?”	-



Abutalíp	đặt	câu	hỏi.
“Chắc	bọn	gà,	 ngỗng,	 chuột	 thì	 chẳng	có	dân	 tộc,	 nhưng	người	 ta	 thì

phải	có»,	-	mẹ	tôi	từng	nói	thế.
Có	dân	tộc	có	hai	nước	cộng	hòa	như	dân	tộc	láng	giềng	của	chúng	tôi

là	Ôxêchin.	Lại	có	nước	cộng	hòa	tới	40	dân	tộc.
«Cả	một	xứ	sở	lắm	tiếng	nói,	nhiều	dân	tộc»,-	một	vị	khách	đã	nói	như

vậy	về	Đaghextan.
«Một	con	rồng	nghìn	đầu”,	-	kẻ	thù	đã	nói	như	vậy	về	Đaghextan.
«Một	cái	cây	nhiều	cành”,	-	bạn	bè	đã	nói	về	Đaghextan	như	vậy.
«Dù	có	đốt	đuốc	mà	soi	tìm	khắp	thế	giới	này	cũng	không	thể	thấy	nơi

nào	ít	người	mà	nhiều	dân	tộc	như	vậy”,-	những	người	đi	nhiều	nơi	trên	thế
giới	này	đã	kết	luận	như	thế.

Abutalíp	nói	đùa:
-	Chúng	ta	đã	giúp	cho	văn	hóa	Gruzia	phát	triển	rất	nhiều.
-	Bác	nói	gì	lạ	vậy?	Nền	văn	hóa	của	họ	đã	có	nghìn	năm	nay.	Nhà	thơ

Sôta	Ruxtaveli	đã	sống	từ	800	năm	trước,	còn	chúng	ta	thì	mới	hôm	qua	mới
bắt	đầu	có	chữ	viết.	Vậy	thì	làm	sao	mà	chúng	ta	giúp	họ	được?

-	 Thế	 này	 nhé.	 ở	 miền	 chúng	 ta	 mỗi	 làng	 có	 một	 tiếng	 nói.	 Người
Gruzia,	láng	giềng	của	chúng	ta,	mới	quyết	định	nghiên	cứu	và	so	sánh	các
tiếng	nói	 đó.	Những	người	 nghiên	 cứu	 chuyện	đó	mới	 viết	 thành	 bài	 báo,
thành	sách	khoa	học	và	trở	thành	học	giả,	phó	tiến	sĩ,	tiến	sĩ.	Chưa	chắc	họ
đã	có	nhiều	tiến	sĩ	đến	như	vậy	nếu	khắp	miền	Đaghextan	chỉ	có	một	tiếng
nói.	Đầu	đuôi	là	như	vậy	đó!

Phải	rồi,	người	ta	đang	viết	và	sẽ	còn	viết	đủ	loại	sách	về	ngữ	pháp,	cú
pháp,	ngữ	âm,	từ	vựng	của	các	thứ	tiếng	Đaghextan.	Ở	đó	có	đủ	chuyện	để
làm	đấy.	Hỡi	các	nhà	học	giả,	các	vị	hãy	đến	miền	chúng	tôi,	ở	đó	có	thừa
việc	cho	các	vị	nghiên	cứu,	đủ	đến	tận	đời	con	cháu	nữa.

Các	nhà	học	giả	 tranh	cãi	nhau.	Một	số	 thì	nói:	ở	Đaghextan	có	bằng
này	ngôn	ngữ,	số	khác	lại	nói:	chỉ	có	thế	kia	thôi.	Một	số	nói:	các	ngôn	ngữ
ấy	đã	hình	thành	thế	này,		số	khác	lại	quả	quyết	là	thế	khác.	Trong	ý	kiến	và
lập	luận	của	họ	có	nhiều	điều	trái	ngược,	mâu	thuẫn	nhau.

Còn	tôi	thì	tôi	chỉ	biết	rằng	ngồi	cùng	trên	một	chiếc	xe	bò	có	khi	gồm
những	người	nói	năm	thứ	tiếng	khác	nhau,	và	nếu	ở	ngã	tư	đường	một	lúc	có
chừng	dăm	chiếc	xe	bò	dừng	 lại	 thì	bạn	có	 thể	nghe	 tới	ba	chục	 thứ	 tiếng
khác	nhau!
	



	
	Khi	nhóm	đảng	hoạt	động	bí	mật	do	Unlubi	buinắcxki	lãnh	đạo	bị	xử

bắn	 -	 họ	 gồm	 sáu	 người	 tất	 cả-thì	 trước	 khi	 chết	 đã	 vang	 lên	 lời	 chửi	 rủa
quân	thù	bằng	năm	thứ	tiếng:

Unlubi	buinắcxki	-	người	Kumức.
Xait	Apđungalimôp	-	người	Avar.
Apđun-Vagáp	Gatgiép	-	người	Đarghin.
Mếtgit	Ali-ôgơlư-người	Kumức.
Apđurăcman	Ixmailốp	-	người	Lezghin.
Ôxkar	Lêsinxki	-	người	Nga.
Nhà	 văn	Đaghextan	 là	Mahômét	Xulimanốp	đã	 viết	mười	 lăm	 truyện

ngắn	vui	về	mười	 lăm	chàng	Mahômét	 thuộc	mười	 lăm	dân	 tộc	khác	nhau
miền	 Đaghextan.	 Tập	 truyện	 ngắn	 đã	 có	 tên	 như	 vậy:	 “Mười	 lăm	 chàng
Mahômét”

Nhà	văn	Nga	Đơmitơri	Tơrunop	đã	viết	bút	ký	về	một	nông	trang,	nơi
có	tới	ba	mươi	hai	dân	tộc	cùng	làm	việc.

Trong	sổ	tay	của	Épfenđi	Kapiép	còn	ghi	 lại	rằng	ông		và	ba	nhà	văn
Đaghextan	 khác	 là	 Xulâyman	 Xtanxki,	 Gamzát	 Xađax	 và	 Apđula
Magômêđôp	cùng	đi	 trong	một	cu-pê	tàu	hỏa	lên	Maxcơva	dự	Đại	hội	nhà



văn	Liên-xô	lần	thứ	nhất.	Họ	cùng	đi	với	nhau	suốt	ba	ngày	đêm,	cả	ba	đều
là	nhà	thơ	nhân	dân	của	Đaghextan,	 thế	mà	họ	cũng	không	thể	nói	chuyện
với	nhau	được.	Mỗi	người	nói	một	 thứ	 tiếng.	Đành	phải	 ra	hiệu	bằng	 tay,
bằng	nét	mặt	với	nhau.	Rồi	cũng	hiểu	nhau	tàm	tạm.

Nhớ	 lại	cuộc	đời	du	kích	của	mình,	Abutalíp	đã	kể:	«Ngồi	quanh	nồi
cháo	 yến	mạch	 là	 một	 tốp	 người	 nói	 hai	 mươi	 thứ	 tiếng.	Một	 túi	 bột	 mì
thường	được	chia	cho	người	của	hai	mươi	dân	tộc!”

Ở	nước	chúng	tôi	có	vùng	Thượng	Giengutai	và	Hạ	Giengutai.	Khoảng
cách	giữa	hai	vùng	đó	là	ba	cây	số.	Nhưng	vùng	Hạ	Giengutai	thì	nói	tiếng
Kumức	và	vùng	Thượng	Giengutai	thì	nói	tiếng	Avar!

Người	Đarghin	nói	rằng	người	vùng	Mêghép	là	người	Đarghin;	người
Avar	cũng	nói	rằng	ở	đó	là	người	Avar.	Thế	thì	chính	dân	Mêghép	nói	họ	là
người	gì?	Họ	nói:	chúng	tôi	chẳng	phải	là	người	Đarghin,	cũng	chẳng	phải
người	Avar.	Chúng	 tôi	 là	người	Mêghép.	Chúng	 tôi	có	 tiếng	nói	 riêng	của
mình!	Đi	khỏi	vùng	Mêghép	bảy	cây	số	sẽ	tới	 làng	Trốc.	Chớ	có	nói	tiếng
Mêghép	ở	đây,	vì	làng	Trốc	cũng	lại	có	tiếng	nói	riêng	của	mình!

Người	ta	giải	thích	sở	dĩ	bí	mật	của	những	người	thợ	bạc	vùng	Kubatri
giữ	được	lâu	là	vì	chẳng	ai	hiểu	được	ngôn	ngữ	của	họ	cả.	Giá	sử	như	có	anh
thợ	bạc	nào	ngứa	mồm	muốn	nói	bí	quyết	của	nghề	mình	thì	cũng	chẳng	ai
hiểu	được	anh	ta!

Người	ta	còn	kể	lại	rằng	ngày	xưa	có	lần	lãnh	chúa	vùng	Khunzắc	cử
thám	tử	của	mình	đến	làng	Giđatli	nghe	xem	ở	đấy	người	ta	nói	gì	với	nhau
trong	đình	làng	và	ngoài	chợ,	để	biết	dân	làng	Giđatli	đang	nghĩ	gì.

Thám	tử	trở	về	sớm	hơn	dự	định.
-	Biết	cả	rồi	sao?
-	Thưa	lãnh	chúa,	chẳng	biết	gì	hết	ạ.
-	Sao	lại	thế?
-	Mỗi	 người	 nói	một	 thứ	 tiếng.	Ngôn	 ngữ	 của	 họ	 tôi	 không	 sao	 hiểu

được.
Một	người	vùng	núi	đến	chợ	làng	Anđi	để	mua	áo	khoác	ngoài.	Trông

thấy	áo	ưng	ý,	anh	ta	mon	men	bước	lại	gần	và	bắt	đầu	mặc	cả.	Mặc	cả	đi
mặc	cả	lại	một	lúc	thì	bỗng	mấy	người	bán	sổ	với	nhau	hàng	tràng	bằng	thứ
tiếng	Anđi.	Người	mua	áo	bèn	nói:

-	Vì	tôi	là	người	mua	nên	cần	phải	nói	thứ	tiếng	mà	tôi	hiểu.
-	Ừ	thì	chúng	tôi	sẽ	nói	cho	anh	hiểu	chừng	nào	anh	bằng	lòng	với	giá

chúng	tôi	đặt.
Nói	 cho	 công	 bằng	 thì	 xưa	 nay	 người	 Anđi	 chưa	 bao	 giờ	 chịu	 thiệt

trong	khi	mua	bán.
Một	chàng	thanh	niên	miền	cao	phải	lòng	một	cô	gái	đẹp.
Anh	 quyết	 định	 viết	 cho	 nàng	 ba	 chữ	 thiêng	 liêng:	 «Anh	 yêu	 em”,	 -

nhưng	không	phải	trong	thư,	mà	ở	nơi	người	con	gái	ấy	đi	qua	và	ở	những



nơi	cô	ta	có	thể	thấy	lời	tỏ	tình	của	anh:	ở	vách	đá,	trên	con	đường	mòn	dẫn
đến	nguồn	nước,	trên	tường	nhà	cô,	trên	cây	đàn	panđur	của	mình.	Nếu	chỉ
thế	thôi	thì	cũng	chưa	thành	tai	họa.	Nhưng	chẳng	dè	chàng	trai	nọ	lại	nảy	ra
dự	định	ghi	ba	chữ	đó	bằng	tất	cả	các	thứ	tiếng	có	ở	Đaghextan.

Nhằm	đạt	được	mục	đích	đó,	anh	lên	đường.	Anh	nghĩ	rằng	cuộc	hành
trình	sẽ	không	lâu,	nhưng	không	ngờ	ở	mỗi	làng	người	ta	lại	nói	ba	chữ	ấy
theo	cách	khác	nhau.

Điê	mun	iôkula	(tiếng	Avar).
Zaz	vun	kianđa	(tiếng	Lezghin).
Tơtun	ina	trai	bura	(tiếng	Lấc).
Khơlu	nap	rigunra	(tiếng	Đarghin).
Men	xênhi	xuêmen	(tiếng	Kumức).
Uzun	uvu	kunduzut	(tiếng	Tabaxaran).
Me	ture	khôxđenum	(tiếng	Tát).
Lại	còn	dân	làng	bôtlích,	Trốc,	Xumađin,	Xunchin...	nữa	chứ!
Người	ta	kể	rằng	cho	đến	nay	chàng	trai	si	tình	vẫn	còn	lang	thang	khắp

các	triền	núi,	còn	người	yêu	của	anh	ta	thì	đã	đi	lấy	chồng	từ	lâu,	đã	già	lụ
khụ,	còn	«hiệp	sĩ”	của	chúng	ta	thì	vẫn	đi	tìm	những	lời	tỏ	tình	ấy...

-Anh	có	biết	ở	làng	anh	người	con	trai	nói:	«Anh	yêu	em»	như	thế	nào
không?	-	ông	già	«hiệp	sĩ”	Hỏi	một	chàng	trai.

Lúc	ấy,	chàng	trai	ôm	choàng	lấy	người	con	gái	đứng	cạnh	mình	và	trả
lời:

-	Đây,	ở	vùng	cháu	người	ta	nói	đến	tình	yêu	như	vậy	đó	bác	ạ!
Từng	loài	chim	nhỏ,	từng	loại	hoa,	từng	dòng	suối	núi	ở	Đaghextan	đều

có	hàng	chục	tên	gọi.
	

	
	

Theo	Hiến	pháp	thì	ở	Đaghextan	có	tám	dân	tộc	chính:	Avar,	Đarghin,
Kumức,	Lezghin,	Lắc,	Tát,	Tabaxa-	ran,	Nôgai.

Chúng	tôi	xuất	bản	5	tờ	tạp	chí	văn	học	trên	5	thứ	tiếng.	Đó	là	các	tạp



chí:										«Đuxtvan»,	“	Đôxlúc”,	“Ganmắcđes”,	«Guđunli»,	«Đuxsivu».	Tất
cả	đều	có	chung	một	nghĩa	là	«Hữu	nghị”.

Sách	ở	Đaghextan	xuất	bản	bằng	chín	thứ	tiếng.	Nhưng	còn	các	bài	ca
đã	được	hát	bằng	bao	nhiêu	thứ	tiếng?	Mỗi	tấm	thảm	đều	có	đường	trang	trí
khác	nhau.	Mỗi	thanh	gươm	đều	có	dòng	chữ	khắc	riêng	của	mình.

Vì	đâu	mà	có	tình	trạng	trên	một	bàn	tay	lại	nhiều	ngón	như	vậy?	Tại
sao	ở	miền	Đaghextan	lại	có	nhiều	tiếng	nói	khác	nhau	đến	thế?

Cứ	để	tùy	cho	các	nhà	học	giả	giải	thích	hiện	tượng	đó	theo	cách	riêng
của	họ.	Còn	bố	tôi	thì	kể	lại	thế	này:

«Đức	Allah	phải	sứ	giả	của	mình	xuống	trần	thế,	sứ	giả	cưỡi	la,	mang
theo	một	cái	bao	lớn,	đựng	đủ	các	thứ	tiếng.	Đến	từng	nước,	vị	sứ	giả	ở	lại
ban	phát	một	thứ	tiếng:	tiếng	Trung-quốc	cho	người	Trung-quốc,	người	Ả-
rập	cho	họ	 tiếng	Ả-rập,	người	Hy-lạp	 tiếng	Hy-lạp,	người	Nga	-tiếng	Nga,
người	Pháp-tiếng	Pháp.	Các	ngôn	ngữ	ấy	đều	khác	nhau:	thứ	thì	êm	dịu	du
dương,	thứ	thì	cứng	cáp	dứt	khoát,	thứ	thì	bóng	bảy	đẹp	đẽ,	thứ	thì	mềm	mại
dịu	dàng.	Nhân	dân	khắp	nơi	đều	vui	mừng	nhận	điều	ban	phát	ở	và	ngay	lập
tức	nói	với	nhau	bằng	thứ	tiếng	mới	ấy.	Nhờ	có	tiếng	nói	mà	con	người	hiểu
nhau	tốt	hơn,	các	dân	tộc	xích	lại	gần	nhau	hơn.

Vị	sứ	giả	nọ	cũng	cưỡi	la	đến	tận	miền	Đaghextan	chúng	tôi.	Trước	đó
ông	 ta	 vừa	 ban	 phát	 cho	người	Gruzia	 thứ	 tiếng	mà	 sau	 này	 nhà	 thơ	Sôta
Ruxtaveli	 sẽ	 viết	 bản	 trường	 ca	 của	 mình;	 ông	 ta	 cũng	 vừa	 cho	 người
Ôxêchin	tiếng	Ôxêchin	mà	sau	này	Côxta	Khêtagurôp	sẽ	viết.	Đến	lượt	dân
miền	Đaghextan	nhận	tiếng	nói	của	mình.

Nhưng	vào	hôm	ở	khắp	miền	Đaghextan	nổi	cơn	bão	tuyết.	Tuyết	cuốn
khắp	khe	núi,	che	kín	bầu	trời,	không	còn	nhìn	thấy	đâu	là	nhà,	đâu	là	đường
nữa.	Chỉ	còn	nghe	tiếng	gió	rít	trong	màn	đêm,	tiếng	vách	đá	chốc	chốc	lại
đổ	ầm	ầm	xuống	vực	và	tiếng	bốn	dòng	sông	Kôixu	réo	lên	dữ	dội.

-	Không,	-	vị	sứ	giả	phân	phát	 tiếng	nói	bèn	thốt	 lên,	 lúc	này	ria	mép
của	ông	 ta	 cũng	bắt	 đầu	 lạnh	 cóng,	 -	 ta	 sẽ	không	bò	 lên	 các	vách	đá	này,
thêm	nữa,	tiết	trời	lại	dữ	dội	thế	này.

Ông	ta	lôi	bao	của	mình	ra,	trong	đó	dưới	đáy	còn	chừng	hai	nấm	tiếng
nói	chưa	kịp	phân	phát,	rồi	ném	các	tiếng	nói	ở	lên	khắp	miền	núi	chúng	tôi.

-	Đó,	ai	thích	lấy	tiếng	nào	thì	lấy,	-	ông	ta	nói	vậy	rồi	trở	về	với	Đức
Allah.

Những	tiếng	nói	ở	được	gió	tuyết	đón	lở	và	cuốn	tung	đi	khắp	các	khe
núi,	vách	đá.	Ngay	lúc	đó,	dân	chúng	Đaghextan	đều	chạy	ra	khỏi	nhà	mình.
Họ	hối	hả	chen	chúc	nhau	chạy	ra	đón	trận	mưa	vàng	bạc	mà	họ	đã	chờ	đợi
từ	ngàn	năm	nay.	Người	ta	bắt	đầu	hứng	lấy,	thu	lượm	những	hạt	vàng,	mỗi
người	 được	mỗi	 thứ!	Lúc	 ấy	mọi	 người	 đã	kiếm	được	 tiếng	nói	 riêng	 của
mình.	Dân	chúng	mang	thứ	vừa	nhặt	được	chạy	vào	nhà	mình	chờ	cho	đến
lúc	bão	tuyết	chấm	dứt.



Sáng	hôm	sau,	khi	mọi	người	vừa	tính	dậy,	họ	bỗng	thấy	mặt	trời	sáng
tỏ,	chẳng	còn	thấy	đâu	dấu	vết	của	bão	tuyết	hôm	qua!	Họ	nhìn	thấy	kia	là
núi!	Và	bây	giờ	đó	đã	là	«núi».	Có	thể	gọi	nó	bằng	tên	rồi.	Họ	nhìn	thấy	kia
là	biển!	Và	bây	giờ	đó	đã	là	«biển».	Có	thể	gọi	nó	bằng	tên	rồi.	Tất	cả	những
gì	hiện	 ra	 trước	mắt,	bây	giờ	đều	có	 thể	gọi	bằng	 tên.	Thật	 là	 sung	 sướng
quá!	Đây	là	«bánh	mì»,	kia	là	«mẹ»,	đây	là	“thanh	gươm»,	kia	là	“bếp	lò»,
đây	là	«con	trai”,	kia	là	“hàng	xóm”,	đây	là	«mọi	người”.

Mọi	người	chạy	ra	khỏi	nhà,	cùng	kêu	lên	tiếng	«Núi!»	Nhưng	họ	bỗng
nghe	thấy	mọi	người	nói	từ	đó	một	cách	khác	nhau.	Họ	lại	cùng	gọi	“Biển!”
Và	cũng	lại	nghe	thấy	mỗi	người	nói	một	phách!	Thế	là	 từ	đấy	hình	thành
các	 thứ	 tiếng	 riêng	 biệt	 của	 người	 Avar,	 Lezghin,	 Đarghin,	 Kumức,	 Tát,
Lắc...	Và	cũng	từ	dạo	đó	tất	cả	miền	này	có	tên	gọi	chung	là	Đaghextan.	Con
người	không	còn	sông	như	cừu,	sói,	ngựa,	châu	chấu	nữa...	Người	ta	còn	kể
rằng	“thiếu	chút	nữa	thôi	thì	ngựa	cũng	hóa	thành	người”.

Hỡi	 vị	 sứ	 giả	 của	Đức	Allah!	 Sao	 ông	 lại	 sợ	 hãi	 bão	 tuyết	 và	 những
triền	núi	dốc	ngược	ấy?	Sao	ông	lại	chẳng	nhìn	ngó	gì	mà	phân	phát	 tiếng
nói	cho	chúng	 tôi?	Ông	có	biết	mình	đã	gây	ra	điều	gì	không!	Ông	đã	 lấy
tiếng	nói	mà	ngăn	cách,	phân	chia	những	con	người	hết	sức	giống	nhau	về
tinh	thần,	tấm	lòng,	phong	tục,	tập	quán	và	cách	sống.

Thôi	được,	mặc	dầu	vậy,	chúng	tôi	cũng	cảm	ơn	ông.	Chẳng	có	 tiếng
nói	nào	xấu	cả.	Những	chuyện	còn	lại,	chúng	tôi	sẽ	tự	kiếm	cách	giải	quyết
lấy	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	tìm	ra	con	đường	để	đến	với	nhau,	sẽ	làm	mọi	điều	sao
cho	những	tiếng	nói	khác	nhau	cuối	cùng	không	ngăn	cách	chúng	ta	mà	liên
kết	chúng	ta	lại.

Sau	đó	nhiều	kẻ	 thù	đã	 tấn	công	chúng	tôi:	Timua	thọt	chân,	quân	Ả-
rập,	Hoàng	đế	Iran;	tất	cả	đều	đã	cố	ép	chúng	tôi	nói	tiếng	của	họ.	Nhưng	dù
chúng	có	cố,	rung	mạnh	cây	của	chúng	tôi,	cành	vẫn	không	gãy	xuống;	bàn
tay	có	bị	lắc	mạnh	đến	đâu,	ngón	tay	cũng	không	rời	ra.

“Phải	giữ	gìn	tiếng	nói	như	gìn	giữ	đất	nước	quê	hương”,	-	Samin	nói.
«Lời	 nói	 chẳng	 khác	 gì	 đạn,	 đừng	 phí	 phạm	 nó»,-	 Khátgi-Murát	 nói

thêm.
«Khi	 chết,	 người	 cha	 để	 lại	 cho	 con	 cái	 mình	 nhà	 cửa,	 ruộng	 vườn,

thanh	gươm	và	cây	đàn	panđur.	Nhưng	một	thế	hệ	khi	mất	đi	thì	để	lại	cho
thế	hệ	tiếp	theo	tiếng	nói.	Ai	có	tiếng	nói	người	ấy	sẽ	xây	được	nhà	mình,	sẽ
cấy	được	ruộng,	đúc	được	kiếm,	lên	được	dây	đàn	panđur	và	gẩy	được	nó»,	-
bố	tôi	đã	nói	như	vậy.

Ôi,	tiếng	nói	thân	yêu	của	tôi!	Tôi	không	biết	người	có	hài	lòng	về	tôi
không,	còn	tôi	thì	sống	nhờ	người	và	tự	hào	về	người.	Giống	như	dòng	nước
nguồn	trong	vắt	từ	tầng	đất	sâu	chạy	ra	đón	ánh	mặt	trời,	nơi	có	những	hàng
cây	xanh	ngát,	những	âm	thanh	của	tiếng	nói	thân	yêu	cũng	từ	đáy	lòng	tôi
mà	dâng	trào	lên	cổ	họng.	Đôi	môi	mấp	máy.	Tôi	lắng	nghe	lời	thì	thào	của



tôi,	 tôi	 lắng	nghe	 tiếng	nói	của	 tôi;	và	 tôi	có	cảm	giác	rằng	đó	chẳng	khác
nào	 dòng	 suối	 núi	 đang	 lao	mạnh	 xuống,	 réo	 qua	 những	 vách	 đá	 hẹp	 tìm
đường	ra	với	biển.	Tôi	yêu	tiếng	nước	reo.	Tôi	yêu	tiếng	thép	đanh	khi	hai
con	dao	găm	rút	ra	khỏi	vỏ	và	đập	vào	nhau.	Những	cái	đó	trong	tiếng	nói
của	tôi	đều	có.	Tôi	còn	yêu	tiếng	thì	thầm	của	tình	yêu.

Hỡi	tiếng	nói	thân	vêu	của	tôi,	thật	khó	cho	tôi,	khi	tôi	cố	làm	cho	mọi
người	cùng	hiểu.	Tiếng	nói	ở	thật	giàu	âm	thanh,	biết	bao	nhiêu	từ	trong	đó,
không	phải	là	người	Avar	thì	thật	khó	học	được	cách	nói	những	từ	đó,	nhưng
nếu	đã	biết	rồi	thì	nói	lên	những	tiếng	đó	thật	ngọt	ngào	biết	bao!	Cho	dù	chỉ
đơn	giản	 là	đếm	đến	mười:	 txô,	 liapgô,	kiigô,	unkigô,	sugô,	angô,	míchgô,
íchgô,	antxigô.	Khi	 tôi	gặp	một	người	biết	đếm	đúng	đến	mười	bằng	 tiếng
Avar	tôi	liền	so	sánh	điều	đó	với	sự	dũng	cảm	cần	thiết	để	có	thể	vượt	qua	từ
bờ	bên	này	sang	bờ	bên	kia	của	dòng	sông	đầy	ắp	nước	mà	vẫn	vác	được	hòn
đá	lớn	trên	vai.	Nếu	anh	biết	đếm	đúng	đến	mười,	thì	anh	cũng	sẽ	biết	đếm
từ	mười	trở	đi.	Và	bở	giờ	thì	anh	cũng	đã	biết	bơi.	Hãy	can	đảm	tiến	lên	phía
trước.

Biết	nói	gì	về	những	người	của	các	dân	tộc	khác	đây!	Ngay	đến	bọn	con
cái	người	dân	tộc	Avar	chúng	tôi	mà	các	cụ	cũng	thường	bảo	:	«Này,	thử	nói
một	mạch	 ba	 lần	 liền	 câu	 sau	 đây	 xem	nào:	 “Kiôđa	 ghiócki	 kivécki	 kiva-
kivađana”.	Câu	này	có	nghĩa	 là:	«Êch	kêu	ổm	ộp	dưới	gầm	cầu».	Vẻn	vẹn
chỉ	có	bốn	từ	thôi,	vậy	mà	bọn	trẻ	làng	tôi	đã	phải	tập	đi	tập	lại	suốt	mở	ngày
để	phát	âm	cho	đúng	và	cho	nhanh	câu	đó.

Abutalíp	biết	nói	tiếng	Avar;	ông	đã	gửi	cậu	con	trai	của	mình	tới	làng
Xađa	chúng	tôi	cho	nó	học	tiếng	Avar.	Khi	cậu	con	trởvề	Abutalíp	liền	hỏi:

-	Mày	cưỡi	lừa	về	phải	không?
-	Vâng,	con	cưỡi	lừa.
-	Biết	đếm	đến	mười	chưa?
-	Con	biết	đếm	rồi.
-	 Hãy	 nói	 một	 mạch	 ba	 lần	 liến	 câu:	 «Kiôđa	 ghiócki	 kivécki

kivakivađana”	cho	ta	nghe	xem	nào.
Cậu	con	trai	đã	đọc	câu	ấy.
-	Ố,	có	thể	coi	là	mày	đã	chọc	vào	đúng	khuỷu	tay	của	mày	rồi	đó!
Thứ	ngôn	ngữ	của	các	bản	làng	chúng	tôi	bị	những	vách	đá	ép	lại	là	như

vậy.	Đẻ	ghi	lại	cách	phát	âm	của	chúng		tôi,	các	âm	của	chúng	tôi,	theo	cách
nói	bác	học,	 là	việc	phiên	âm	các	âm	-	âm	 thanh	quản	và	âm	bật	hơi	 -	đã
không	tìm	được	đủ	số	chữ	cái	trong	một	bảng	chữ	cái.	Do	đó	khi	sáng	tạo	ra
chữ	viết	cho	chúng	tôi	người	ta	đã	phải	tìm	đến	các	chữ	cái	trong	bảng	chữ
cái	Nga	có	bổ	sung	thêm	những	chữ	cái	riêng	và	các	tổ	hợp	chữ	cái.	Đặc	biệt
là	đối	với	các	phụ	âm.

Có	lẽ	vì	các	chữ	cái	thừa	đầu	mà	bất	kỳ	cuốn	sách	bằng	tiếng	Avar	nào
khi	dịch	ra	tiếng	Nga	trông	có	vẻ	thanh	tú	hơn.	Có	thể	so	sánh	cuốn	sách	đó



với	người	miền	núi	từng	ba	tháng	liền	giữ	tuần	chay	của	đạo	Hồi.
Có	người	hỏi	Samin:
-	Sao	ở	Đaghextan	lại	nhiều	dân	tộc	thế?
-Để	cho	dân	tộc	này	có	thể	cứu	giúp	dân	tộc	khác	khi	rơi	vào	tai	họa.

Để	cho	dân	tộc	này	có	thể	hòa	nhịp	hát	cùng	dân	tộc	khác	khi	niềm	vui	đến
với	họ.

-Thế	có	phải	mọi	dân	tộc	đã	dang	tay	cứu	giúp	một	dân	tộc	lâm	vào	tai
nạn	không,	-	bây	giờ	nhiều	người	hỏi	tôi.

-	Đúng	như	thế.	Không	một	dân	tộc	nào	đã	né	tránh	nghĩa	vụ	của	mình.
-	Thế	có	phải	bài	ca	đã	nhịp	nhàng	vang	lên?
-	Phải	rồi,	mọi	dân	tộc	đã	cùng	hát	nhịp	nhàng.	Bởi	chúng	ta	cùng	có

chung	Tố	quốc.
Nhiều	giai	điệu,	nhưng	chỉ	hợp	thành	một	bài	ca.	Có	ranh	giới	giữa	các

tiếng	nói,	nhưng	không	có	ranh	giới	giữa	những	trái	tim.	Và	chiến	công	của
nhiều	người	khác	nhau	cuối	cùng	cũng	đã	hòa	thành	một	chiến	công.

-	Tuy	nhiên,	vẫn	phải	có	sự	khác	nhau	giữa	các	dân	tộc	chứ?	Sự	khác
nhau	đó	là	gì?

-	Câu	hỏi	này	rất	khó	trả	lời.
Người	 ta	 thường	nói	về	các	dân	 tộc	miền	Đaghextan	như	sau:	có	dân

tộc	sinh	ra	để	chiến	đấu,	có	dân	tộc	sinh	ra	để	rèn	súng	đúc	gươm,	có	dân	tộc
thì	chuyên	chăn	cừu,	có	dân	tộc	lại	sinh	ra	để	cấy	ruộng,	có	dân	tộc	thì	 lại
thích	làm	vườn...	Nhưng	đó	là	những	lời	nói	vô	nghĩa.	Dân	tộc	nào	cũng	đều
có	chiến	sĩ,	người	chăn	cừu,	thợ	rèn	và	người	làm	vườn.	Dân	tộc	nào	cũng	có
những	anh	hùng,	có	ca	sĩ	và	có	thợ	lành	nghề.

Người	Avar	có:	Samin,	Khátgi-Murát,	Gamzát,	Makhơmút,	Makhat.
Người	 Đarghin	 có:	 batưrai,	 bagatưrép,	 Akhơmet	 Munghi,	 Rabađan

Nurốp,	Kara	Karaép.
Người	Lezghin	có:	Xulấyman,	Êmin,	Taghir,	Agaxiép,	Êmirôp.
Người	 Kumức	 có:	 Irtri	 Kazắc,	 Alim-Pasa,	 Ưnlubi,	 Xôntan-Xaít,

Zainulabit	batưrmurzaép,	Nukhai.
Người	Lắc	có:	Garun	Xaiđốp,	Xaít	Gabiép,	Épíenđi	Kapiép,	Xurkhai,

và	cả	ông	bạn	già	Abutalíp	của	tôi	nữa.
Trong	số	rất	nhiều	dân	tộc,	tôi	chỉ	kể	ra	những	dân	tộc	nào	hiện	ra	đầu

tiên	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Ở	mỗi	dân	tộc,	tôi	chỉ	kể	tên	những	người	đầu	tiên
hiện	ra	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Ở	miền	Đaghextan	chúng	tôi	còn	nhiều	dân	tộc
nữa,	còn	biết	bao	tên	tuổi	đáng	nhớ	nữa.

Đôi	khi	có	người	nói	rằng	dân	tộc	này	thì	nhẹ	dạ,	dân	tộc	kia	dần	độn,
dân	tộc	nọ	hay	ăn	cắp	vặt	và	có	dân	tộc	lại	hay	đi	 lừa	đảo.	Theo	tôi,	đó	là
một	sự	bịa	đặt.

Dân	tộc	nào	cũng	có	kẻ	xấu	người	tốt,	có	người	cao	thượng	và	kẻ	hèn
hạ,	có	người	đẹp	đẽ	và	có	những	kẻ	dị	dạng	quái	 thai.	Có	 thể	 tìm	 thấy	cả



thằng	ăn	trộm	và	kẻ	hay	đặt	điều	vu	cáo.	Nhưng	đó	sẽ	chỉ	là	loài	cỏ	dại,	đâu
phải	là	dân	tộc!

Có	một	người	bạn	tôi	nói	thế	này:
-Tôi	có	thể	phân	biệt	trước	được	rằng	người	này	thuộc	dân	tộc	nào.
-	Sao	anh	có	thể	làm	được	thế?
-	Rất	giản	đơn	thôi.	Này	nhé,	người	thuộc	một	dân	tộc	miền	Đaghextan

(chúng	ta	sẽ	không	nói	tên	cụ	thể),	khi	vừa	đến	Makhátkala,	thì	việc	đầu	tiên
anh	ta	muốn	làm	là	đi	tìm	quán	ăn	và	tìm	nơi	có	thể	làm	quen	với	các	cô	gái
đẹp.	Chỉ	cần	ba	người	như	anh	ta	là	có	thể	thay	thế	cả	một	đám	đông	ồn	ào,
một	tốp	ăn	nhậu	đông	đúc.	Người	thuộc	một	dân	tộc	khác	(chúng	ta	cũng	sẽ
không	nói	rõ	tên)	thì	vội	đi	xem	phim,	xem	kịch,	nghe	hòa	nhạc.	Ba	người
như	thế	là	có	thể	hợp	thành	dàn	nhạc	nhỏ,	năm	người	như	vậy	là	thành	một
đoàn	múa	hát.	Người	thuộc	dân	tộc	khác	nữa	thì	vội	tìm	đến	thư	viện,	cố	thi
vào	Trường	đại	học,	bảo	vệ	luận	án.	Ở	đâu	có	ba	người	như	vậy	là	thành	Hội
đồng	khoa	học,	có	năm	người	như	vậy	là	thành	Phân	viện	Hàn	lâm.	Người
thuộc	dân	tộc	nọ	(chúng	ta	vẫn	sẽ	dấu	tên	cụ	thể)	thì	chỉ	lo	nghĩ	xem	làm	sao
mua	được	xe	hơi,	hay	ít	ra	thì	cũng	trở	thành	người	lái	xe	tắcxi	hay	xoàng	ra
thì	cũng	tìm	được	việc	làm	ở	Đội	cảnh	sát	giao	thông.	Có	ba	người	như	thế	ở
đâu	là	thành	chỗ	để	xe	hơi,	có	năm	người	-	là	thành	bến	ô	tô.	Người	thuộc
dân	tộc	kia	thì	lại	quí	nhất	các	cửa	hàng,	nhà	kho,	nhà	ăn	hay	ít	ra	thì	cũng
một	quầy	hàng	nhỏ	dưới	tán	ô	che.	Có	ba	người	như	vậy	là	thành	cửa	hàng
bách	hóa.	Có	năm	người	là	có	xí	nghiệp	sản	xuất	công	nghiệp.

Nhưng	mọi	chuyện	đó	chỉ	là	chuyện	đùa	vui.	Chẳng	lẽ	có	dân	tộc	nào
mà	đàn	ông	lại	không	thích	các	cô	gái	đẹp	và	không	thích	ngồi	ở	các	quán
ăn?

Mọi	 dân	 tộc	 đều	 có	 rạp	 hát,	 điệu	múa,	 bài	 ca	 riêng	 của	mình.	Miền
chúng	tôi	còn	có	đoàn	múa	hát	chung	cho	các	dân	tộc	là	đoàn	«Lêzghinca».
Dân	 tộc	 nào	 cũng	 có	 người	muốn	mua	 xe	 «Vônga»	 hay	 là	 thích	 làm	 việc
trong	các	cửa	hàng.	Nhưng	chẳng	lẽ	đó	lại	là	tính	cách	dân	tộc	sao?	Có	lần
Abutalíp	 đã	 nêu	 tên	 một	 thứ	 bệnh	 mà	 trước	 kia	 chưa	 từng	 nghe	 thấy	 ở
Đaghextan,	đó	là	bệnh	say	rượu.

Abutalíp	nói	rằng:	“Trước	đây	ở	làng	tôi	có	một	anh	chuyên	say	rưựu,
anh	ta	chịu	tai	tiếng	đến	mức	mà	cả	huyện	đều	biết	đến	anh	ta.	Bây	giờ	trong
làng	tôi	có	một	người	không	bao	giờ	uống	rượu.	Người	ta	lại	từ	xa	tới	nhìn
anh	ta	như	nhìn	một	kỳ	quan».

Abutalíp	 còn	kể	nhiều	chuyện	khác	nhau	quanh	đề	 tài	 đó,	 nhưng	nếu
chúng	ta	chạy	theo	các	chuyện	kể	của	ông,	thì	tôi	sợ	rằng	chúng	ta	sẽ	hoàn
toàn	quên	chúng	ta	đang	đàm	luận	điều	gì.	Chúng	ta	đang	bàn	xem	căn	cứ
vào	những	biểu	hiện	nào	để	có	thể	phân	biệt	được	người	thuộc	các	dân	tộc
khác	nhau	ở	Đaghextan.	Hay	có	thể	vẫn	là	căn	cứ	vào	quần	áo?	Hình	dáng
mũ,	cách	đội	mũ	chăng?	Nhưng	bây	giờ	mọi	người	đều	mặc	áo	như	nhau,



quần		như	nhau,	giày	một	kiểu,	mũ	lưỡi	trai	hay	mũ	phớt	như	nhau.	Không,
nếu	còn	một	cái	gì	đó	đặc	trưng	rõ	ràng	cho	dân	tộc	và	phân	biệt	các	dân	tộc
với	nhau	thì	đó	 là	 tiếng	nói.	Đáng	chú	ý	 là	ở	điểm	này,	ngay	cả	khi	người
Lezghin	hay	Tát,	người	Avar	hay	Đarghín	cũng	nói	tiếng	Nga	thì	chỉ	căn	cứ
vào	giọng	nói,	vào	cách	phát	âm	sai	tiếng	Nga	là	cũng	có	thể	đoán	nhận	ngay
ra	được	ai	là	người	Kumức,	ai	là	người	Lắc,	người	Lezghin...

Chẳng	hạn,	người	Avar	khi	đọc	các	từ	bắt	đầu	bằng	chữ	«x»	thì	lại	thêm
«i»	 vào.	 Chúng	 tôi	 đọc	 «Xtambun»	 thành	 «Ixtambun»,	 «Xtakan»	 thành
«Ixtakan»,	«Xtanxki»	thành	cclxtanxki”.

Nếu	âm	«i»	ở	giữa,	thì	ngược	lại	âm	đó	lại	bị	bỏ	đi.	Đáng	lẽ	là	«Xibir»
thì	người	Avar	lại	nói	«Xbir»,	đáng	lẽ	là	«bêliberđa»	thì	lại	nói	«bêlberđa».
Sau	 âm	 «t»	 chúng	 tôi	 bật	 hơi	 cứ	 y	 như	 là	 đọc	 bị	 vấp:	 “Tavaris”	 thành
«Tiôvaris».

Người	 Đarghin	 thì	 đáng	 lẽ	 đọc	 là	 «ô»	 hoặc	 «i-u»	 lại	 đọc	 thành	 u
«pusta»	(posta)	«kuska»	(koska)	“đubôp»	(liuBốp).

Người	 Lắc	 thì	 phát	 âm	 âm	 «kh»	 mềm	 đi,	 «Khuđôjních»	 thành
«Khiuđôjních”...

Tóm	lại,	một	số	người	đọc	kéo	dài	các	nguyên	âm,	một	số	khác	đọc	lướt
thậm	chí	bỏ	hẳn,	một	số	người	đọc	cứng	hơn,	một	sốngười	khác	lại	đọc	mềm
hơn.	Nhiều	người	đã	phát	âm	«pờ»	thay	cho	«phờ”.

Có	lần	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	về	các	tiếng	nói	miền	Đaghextan,
bên	cạnh	có	Abutalíp	ngồi.	Anh	bạn	tôi	chỉ	ra	sự	khác	biệt	trong	cách	phát
âm	và	nhại	giọng	làm	thí	dụ.	Abutalíp	mới	đầu	chỉ	nghe,	sau	đó	ông	cất	lời
và	nói:

-Thôi	anh	ngồi	yên	đi,	đừng	nói	nữa.	Từ	nãy	đến	giờ	anh	ba	hoa	mãi
rồi,	bây	giờ	để	tôi	nói.	Sai	sót	của	một	người	không	nên	gán	cho	cả	dân	tộc.
Chẳng	có	rừng	nào	chỉ	có	một	cây.	Ba	cây	cũng	chưa	thành	rừng.	Thậm	chí
đến	một	trăm	cây	cũng	chưa	phải	là	rừng.	Vấn	đề	về	các	tiếng	nói	của	chúng
ta	là	một	vần	để	phức	tạp.	Đó	là	một	nút	thắt	kết	từ	ba	nút	thắt	thường	vẫn
xảy	ra	khi	xe	sợi	ướt.	Có	một	thời	người	ta	đã	cho	rằng	cách	giải	quyết	vẫn
để	đơn	giản	nhất	là	giả	làm	như	không	tồn	tại	vấn	đề	đó.	Không	nói	đến	nó,
không	động	đến	nó	-	đâu	phải	là	cách	giải	quyết.	Mà	vấn	đề	đó	thì	vẫn	tồn
tại.	Ngày	xưa	chẳng	có	gì	xua	đẩy	con	người	 lao	vào	các	cuộc	đâm	chém
nhau	nhiều	bằng	sự	thù	hằn	dân	tộc.

Tôi	nhớ	lại	một	cuộc	họp	báo	diễn	ra	ở	Makhátkala.	Ba	mươi	tám	nhà
báo	thường	trú	ở	Maxcơva	đại	diện	cho	hai	mươi	chín	quốc	gia	khác	nhau	đã
về	Đaghextan.	Mới	đầu	họ	đi	 thăm	các	 làng	bản,	nói	chuyện	với	đàn	ông,
đàn	bà	vùng	cao,	sau	đó	họ	tụ	tập	nhau	lại	 trong	cuộc	họp	báo.	Tiếng	máy
ánh	bấm	tí	tách,	tiếng	máy	quay	phim	quay	sè	sè.	Các	nhà	báo	gọt	nhọn	cây
bút	chì	của	mình,	mở	sẵn	những	tờ	giấy	trắng.

Chúng	tôi	ngồi	xuống	quanh	một	chiếc	bàn	lớn,	và	người	cao	tuổi	nhất



trong	chúng	tôi	là	Abutalíp.	Ông	được	mời	đứng	lên	khai	mạc	cuộc	họp	báo.
Abutalip	bắt	đầu	nói:

-Thưa	các	ông,	các	bà,	thưa	các	đồng	chí	!..	(Đấy	là	chúng	tôi	bày	cho
ông	phải	nói	câu	gì	khi	khai	mạc	cuộc	họp	báo.	Còn	sau	đó	 thì	ông	tự	nói
theo	ý	mình.)	Chúng	 ta	hãy	 làm	quen	với	nhau	nhé.	Đây	 là	nhà	chúng	 tôi.
Đây	là	chính	chúng	tôi.	Còn	đây	là	những	nhà	thơ	nổi	tiếng	của	chúng	tôi-
Abutalíp	đưa	tay	chỉ	lên	những	tấm	ánh	treo	trên	tường,	đó	là	batưrai,	Kazắc,
Makhơmút,	Xulâvman,	Gamzat,	Epfendi...

Abutalíp	lần	lượt	nói	vắn	tắt	về	từng	nhà	thơ	kể	trên:	ai	thuộc	dân	tộc
nào,	ai	viết	bằng	 thứ	 tiếng	gi,	sống	bằng	nghề	gì,	đạt	đến	mức	vinh	quanh
nào.	Khi	đến	lượt	phải	giới	thiệu	tấm	ánh	chính	mình,	ông	chẳng	hề	bối	rồi
một	chút	nào	và	giải	thích:

-	Còn	đây	 là	 tôi.	Chỉ	 có	 điều	 các	 bạn	 đừng	nghĩ	 rằng	 tôi	 đã	 đến	 bên
chiếc	bàn	này	từ	trên	tường	kia.	Đó	là	tôi	đã	trèo	lên	tường	từ	đây,	từ	dưới
cái	bàn	này.

Sau	đó	Abutalíp	giới	thiệu	với	khách	các	nhà	thơ	ngồi	quanh	bàn	và	nói
thêm:

-	Có	thể	đối	với	một	số	người	sau	này	sẽ	kiếm	được	chỗ	trên	tường	kia.
Mời	các	bạn	làm	quen:	Ácmếtkhan	Abu-Bakar,	thợ	kim	hoàn	vùng	Kubatri,
nhà	văn	nhân	dân	của	Đaghextan.

Phazu	và	Muxa.	Hai	vợ	chồng.	Trong	một	gia	đình	có	hai	nhà	văn,	hai
nhà	tiểu	thuyết,	hai	nhà	thơ,	hai	nhà	viết	kịch.	Có	khi	cùng	viết	chung,	có	khi
viết	riêng.

Mutalíp	Mitarốp	-	con	rể	của	dân	Avar,	nhà	thơ	người	Tabaxaran.
Sắc-Êmir	Murađốp	-	«Bồ	câu	hòa	bình”.	Nhà	thơ	Lezghin.	Chuyên	viết

về	bồ	câu.
Giamiđin	-	nhà	văn	châm	biếm	của	chúng	tôi,	Mác	Tuên	của	chúng	tôi.

Đồng	thời	là	phụ	trách	Quĩ	văn	học	của	chúng	tôi.
Anvar-nhà	 thơ	nhân	dân	của	Đaghextan,	 tổng	biên	 tập	năm	 tờ	 tạp	chí

văn	học.
Tơrunốp	-nhà	văn	Nga	sống	ở	Đaghextan.
Khizghin	Ápsalumốp	-	nhà	văn	Tát	viết	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	và	tiếng	Nga.
Giới	thiệu	tiếp	với	khách	các	nhà	văn	Đaghextan,	Abutalíp	lần	lượt	bắt

đứng	dậy	 thêm	nhiều	người	nữa:	Bađavi,	Xulâyman,	Xasa	Grát,	 Ibraghim,
Alirzu,	Mếtgit,	Asúc	Rutunxki.	Ông	giới	 thiệu	với	khách	biên	 tập	viên	các
tòa	soạn,	và	sau	đó	nói	tiếp:

-	Theo	qui	tắc	của	lòng	hiếu	khách	thì	chúng	tôi	không	được	phép	hỏi
tên	khách...

Ngay	lúc	ấy	các	vị	khách	đều	lần	lượt	đứng	dậy	và	tự	giới	thiệu	mình	là
ai,	người	nước	nào,	làm	việc	cho	báo	nào.





Sau	đó	thì	bắt	đầu	đến	tiết	mục	Hỏi	và	trả	lời	như	vẫn	thấy	ở	các	cuộc
họp	báo.

Câu	hỏi:	ở	nước	các	ông	nhiều	dân	tộc	thế,	nhiều	tiếng	nói	thế,	làm	sao
các	ông	hiểu	được	nhau?

Abutalíp	trả	lời:	Những	thứ	tiếng	mà	chúng	tôi	nói	thì	khác	nhau,	nhưng
còn	 thứ	 ngôn	 ngữ	 này,	 (Abutalíp	 đặt	 tav	 lên	 ngực,	 chỗ	 trái	 tim)	 thì	 giống
nhau.	Trái	tim	hiểu	được	cả.	Còn	cái	này	(ông	giơ	tay	bấu	vào	tai	mình)	thì
mới	kém	hiểu.

Câu	hỏi:	Tôi	là	phóng	viên	của	một	báo	Bungari.	Xin	đồng	chí	cho	biết
giữa	 các	 thứ	 tiếng	Đaghextan	 có	 sự	 giống	 nhau	 ở	mức	 độ	 chẳng	 hạn	 như
giữa	tiếng	Nga	và	tiếng	Bungari	không?

Abutalíp	trả	lời:	Tiếng	bungari	và	tiếng	Nga	là	hai	anh	em	ruột.	Còn	các
thứ	tiếng	của	chúng	tôi	thì	thậm	chí	không	phải	là	anh	em	họ,	cho	dù	là	anh
em	họ	theo	kiểu	«bắn	đại	bác	không	tới”.	Hoàn	toàn	không	có	từ	giống	nhau.
Trong	giới	nhà	văn	chúng	tôi	còn	có	hiện	tượng	bè	nhóm	này	nọ,	chứ	trong
các	 thứ	 tiếng	của	Đaghextan	 thì	 chẳng	có	bè	nhóm	nào	hết.	Mỗi	 thứ	 tiếng
một	phách.

Câu	hói:	Tiếng	nói	của	các	ông	gần	với	thứ	tiếng	nào	hơn	cả,	thuộc	ngữ
hệ	nào?

Abutalíp	trả	lời:	Người	Tát	nói	rằng	họ	hiểu	được	tiếng	Tátgích	và	có
thể	đọc	được	tác	phẩm	của	Haphizo.	Nhưng	tôi	xin	hỏi	họ:	nếu	các	anh	hiểu
được	tiếng	nói	của	Xaađi	và	Khaiam	thì	vì	lẽ	gì	mà	các	anh	không	viết	bằng
thứ	tiếng	đó?

Trước	đây,	khi	làm	mối	lái	cho	nhà	gái,	người	ta	thường	khen	chú	rể:
“Anh	ta	biết	tiếng	Kumức	đấy»,	điều	này	có	nghĩa	chú	rể	là	người	hiểu	biết
nhiều,	ở	với	người	đó	thì	chẳng	còn	gì	đáng	lo	nữa.

Trong	thực	tế	nếu	biết	tiếng	Kumức	thì	sẽ	hiểu	được	tiếng	Thố-nhĩ-kỳ,
Adécbaigiăng,	Tácta,	 bankar,	Kazacxtan,	Uzbech,	Kirghiz,	 baskir	 và	nhiều
thứ	tiếng	khác	có	họ	hàng	với	nhau.	Có	thể	đọc	trực	tiếp	nguyên	bản	các	tác
phẩm	của	Hichmet,	Kaixưn	Kuliép,	Muxtai	Karim...	Nhưng	 còn	 tiếng	Lắc
của	tôi	thì	sao?	Trừ	người	Lắc	chúng	tôi	ra	thì	hiểu	được	tiếng	này	họa	là	chỉ
còn	các	nhà	học	giả	dành	cả	nửa	đời	mình	cho	việc	làm	luận	án	tiến	sĩ.	Một
người	Lắc	nổi	tiếng	từng	đi	khắp	thế	giới	đã	dừng	lại	ở	Êtiôpia	và	trở	thành
bộ	trưởng	ở	đó.	Ông	ta	khầng	định	rằng	suốt	đời	mình	chưa	từng	gặp	ở	đâu
một	thứ	tiếng	giống	như	tiếng	Lắc	của	chúng	tôi.

Ômar-Gátgi:	Tiếng	Avar	của	chúng	tôi	cũng	chẳng	giống	thứ	tiếng	nào
cả.

Abutalíp:	 Cũng	 chẳng	 có	 thứ	 tiếng	 nào	 giống	 tiếng	 Đarghin,	 tiếng
Lezghin,	tiếng	Tabaxaran.

Câu	hỏi:	Ông	đã	nắm	được	các	thứ	tiếng	khác	nhau	đó	như	thế	nào?
Abutalíp:	Trước	đây	tôi	đã	lang	thang	khắp	miền	Đaghextan.	Người	đời



thì	cần	có	bài	ca,	còn	tôi	thì	cần	có	bánh	mì.	Khi	đi	vào	một	làng	lạ	và	không
biết	tiếng	làng	ở	thì	đến	chó	cũng	sẽ	nhảy	vào	anh	một	cách	dữ	tợn	hơn.

Việc	kiếm	sống	đã	bắt	tôi	phải	biết	nhiều	thứ	tiếng	Đaghextan.
Câu	hỏi:	Nhưng	ông	có	 thể	nói	kỹ	hơn	về	những	điểm	giống	nhau	và

khác	nhau	giữa	các	thứ	tiếng	đó	không?	Và	vi	sao	lại	có	hiện	tượng	ở	một
miền	đất	hẹp	như	vậy	lại	có	nhiều	tiếng	nói	khác	nhau	đến	thế?

Abutalíp:	Đã	có	rất	nhiều	sách	viết	về	sự	giống	nhau	và	khác	nhau	giữa
các	tiếng	nói	của	chúng	tôi.	Tôi	không	phải	là	nhà	học	giả,	nhưng	tôi	sẽ	nói
cho	các	bạn	nghe	 tôi	hình	dung	điều	này	như	 thế	nào.	Đây,	chúng	 ta	đang
ngồi	cả	ở	đây.	Người	thì	sinh	ra	và	lớn	lên	trên	núi	cao,	kẻ	thì	ở	dưới	đồng
bằng.	Người	ở	xứ	lạnh,	kẻ	ở	xứ	nóng.	Người	sống	bên	bờ	sông,	kẻ	lại	ở	trên
bờ	biển.	Người	ở	nơi	có	ruộng	nhưng	không	có	bò,	người	lại	ở	nơi	có	bò	mà
không	có	ruộng.	Người	sinh	ra	ở	nơi	có	lửa	nhưng	không	có	nước,	kẻ	lại	lớn
lên	ở	chốn	có	nước	mà	lại	không	có	lửa.	Chỗ	kia	có	thịt,	chỗ	nọ	có	bánh	mì,
chỗ	kia	còn	có	thêm	hoa	quả.	Nơi	có	nhiều	phó	mát	thì	sinh	ra	lắm	chuột,	nơi
chăn	cừu	thì	lại	có	thêm	sói.	Ngoài	ra	còn	có	bao	nhiêu	điều	khác	nhau	về
lịch	sử,	chiến	tranh,	địa	lý,	nước	láng	giềng,	thiên	nhiên.

Từ	“thiên	nhiên”	trong	ngôn	ngữ	chúng	tôi	có	hai	nghĩa.	Nghĩa	thứ	nhất
là	đất	nước,	cỏ	cây,	núi	sông.	Nghĩa	thứ	hai	là	tính	cách,	thiên	bẩm	của	con
người.	Thiên	nhiên	khác	nhau	ở	các	miền	khác	nhau	đã	góp	phần	làm	xuất
hiện	những	cái	tên,	luật	lệ,	phong	tục	khác	nhau.

Ở	các	miền	khác	nhau,	người	ta	đội	mũ	khác	nhau,	ăn	vận	khác	nhau,
nhà	 xây	 theo	 kiểu	 khác	 nhau.	 Những	 bài	 hát	 ru	 bèn	 nôi	 cũng	 khác	 nhau.
Makhơmút	ca	những	bài	ca	của	mình,	tự	đệm	theo	bằng	cây	đàn	panđur	hai
dây.	Cây	đàn	panđur	của	Irtri	Kazắc	lại	có	ba	dây.	Xulâyman	Xtanxki	người
Lezghin,	 thì	 đánh	 đàn	 tarơ.	Có	 nơi	 làm	dây	 đàn	 bằng	 ruột	 dê,	 có	 nơi	 làm
bằng	kim	loại.

Có	rất	nhiều	dân	tộc	và	mỗi	dân	tộc	đều	có	riêng	phong	tục	của	mình.	Ở
đâu	cũng	vậy.	Một	đứa	trẻ	ra	đời.	Dân	tộc	này	thì	làm	lễ	rửa	tội	cho	đứa	bé,
dân	tộc	khác	lại	làm	lễ	cắt	bao	qui	đầu,	nhiều	nơi	lại	chỉ	cần	cấp	giấy	khai
sinh.	Khi	con	người	đến	tuổi	trưởng	thành	lại	có	những	phong	tục	khác.	Bố
mẹ	sẽ	tìm	người	mối	lái,	dựng	vợ	gả	chồng	cho	con...	À	mà	mối	lái	cũng	là
một	thứ	phong	tục.	Tôi	muốn	nói	thêm:	khi	người	ta	lấy	vợ,	lại	gặp	những
phong	tục	khác	nữa.	Kể	về	các	nghi	thức	cưới	xin	ở	miền	Đaghextan	thì	một
ngàn	ngày	cũng	không	đủ.	Ai	cần,	chúng	tôi	xin	tặng	cuốn	“Phong	tục	các
dân	tộc	miền	Đaghextan”.	Khi	về	nhà,	các	bạn	sẽ	đọc	nó.

Câu	hỏi:	Phong	tục	tập	quán	cũng	khác	nhau,	vậy	thì	trong	trường	hợp
đó	cái	gì	đã	làm	các	ông	gần	gũi	nhau?

Abutalíp:	Đaghextan...
Câu	hỏi:	Đaghextan...	Chúng	tôi	được	nghe	nói	rằng	dịch	từ	này	ra	có

nghĩa	là	«xứ	sở	của	núi”.	Vậy	Đaghextan	chỉ	đơn	giản	là	một	địa	danh	thôi



có	phải	không?
Abutalíp:	Không	phải	địa	danh	mà	là	Tố	quốc,	là	nước	Cộng	hòa.	Từ	đó

chung	cho	 tất	cả	những	ai	 sống	 trên	núi	cao	cũng	như	những	ai	 sống	dưới
thung	 lũng.	 Không,	 Đaghextan	 không	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 khái	 niệm	 địa	 lý.
Đaghextan	có	gương	mặt	riêng,	có	nguyện	vọng	và	ước	mơ	riêng.	Có	lịch	sử
chung,	số	phận	chung,	có	nỗi	khổ	và	niềm	vui	chung.	Lẽ	nào	nỗi	đau	 trên
một	 ngón	 tay	 lại	 không	 liên	 quan	gì	 tới	 ngón	 tay	 khác?	Chúng	 tôi	 còn	 có
những	 từ	chung	khác	nữa,	đó	 là	Tháng	Mười,	Lênin,	nước	Nga.	Những	 từ
này	thậm	chí	không	cần	dịch	sang	từng	thứ	tiếng.	Mọi	người	đều	hiểu	không
cần	dịch.	Trong	giới	nhà	văn	chúng	tôi	thường	xảy	ra	đủ	mọi	thứ	tranh	cãi.
Nhưng	về	ba	 từ	đó	 thì	chúng	 tôi	hoàn	 toàn	không	có	ý	kiến	bất	đồng.	Các
bạn	có	hiểu	không?

Câu	hói:	Vâng,	chúng	tôi	hiểu	điều	đó.	Nhưng	tôi	muốn	hỏi	thêm	điều
này.	Hôm	nay	tôi	có	đọc	thấy	trên	báo	một	bài	thơ	của	Ađanlô	Aliép.	Anatôli
Zaiat	 dịch	 bài	 thơ	 đó	 sang	 tiếng	 Nga.	 Bên	 dưới	 có	 để	 là	 dịch	 từ	 tiếng
Đaghextan.	Tiếng	đó	là	tiếng	gì	vậy?

Abutalíp:	 Tiếng	 đó	 chính	 tôi	 cũng	 không	 biết.	 Hôm	 qua	 tôi	 có	 gặp
Ađanlô	Aliép	và	nói	chuyện	với	ông.	Hôm	qua	ông	ấy	vẫn	nói	 tiếng	Avar.
Tôi	không	biết	sao	lại	có	chuyện	như	vậy	xảy	ra.	Xin	bạn	đừng	lo,	đó	chỉ	là
chuyện	sơ	xuất	thôi.

Câu	hỏi:	Ở	nước	Mỹ	chúng	tôi	cũng	có	rất	nhiều	dân	tộc	và	ngôn	ngữ.
Nhưng	 tiếng	nói	 chủ	yếu,	 tiếng	nói	 chính	 thức	 của	quốc	gia	 là	 tiếng	Anh.
Tiếng	Anh	được	dùng	 trong	mọi	công	việc	giao	dịch,	giấy	 tờ.	Còn	ở	nước
các	ông	thì	sao?	Thứ	tiếng	nào	là	chính?

Abutalip:	Đối	với	mỗi	người	tiếng	nói	chính	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	người
đó.	Ai	không	biết	yêu	những	ngọn	núi	của	mình,	kẻ	đó	không	thể	yêu	những
đồng	bằng	xa	lạ.	Nếu	trong	nhà	mình	không	thấy	hạnh	phúc,	làm	sao	có	thể
tìm	được	hạnh	phúc	ở	ngoài	đường.	Kẻ	nào	khinh	rẻ	mẹ	mình	thì	sẽ	khinh	rẻ
mọi	người	phụ	nữ	khác.	Năm	ngón	 tay	 trên	một	bàn	 tay	ngón	nào	cũng	 là
chính	cả	khi	cần	phải	nắm	đốc	kiếm	hay	đưa	ra	bắt	tay	bè	bạn.

Câu	hỏi:	Tôi	có	đọc	một	trường	ca	của	Mutalíp	Mitarốp.	Trong	đó	ông
khẳng	định		rằng	ông	không	phải	là	người	Avar,	người	Tát,	người	Tabaxaran
mà	là	người	Đaghextan.	Ông	có	ý	kiến	gì	về	ý	đó?

Abutalíp:	 (đưa	mắt	 tìm	Mitarốp).	Anh	Mitarốp,	 từ	 lâu	 tôi	đã	biết	 rằng
anh	 không	 phải	 là	 người	 Avar,	 không	 phải	 là	 người	 Kumức,	 người	 Tát,
người	 Nôgai,	 người	 Lezghin.	 Nhưng	 riêng	 điều	 rằng	 anh	 không	 phải	 là
người	Tabaxaran	thì	đến	hôm	nay	tôi	mới	biết.	Vậy	thì	anh	là	ai	mới	được
chứ?	 Có	 thể	 ngày	 mai	 anh	 sẽ	 viết	 rằng	 anh	 chẳng	 phải	 là	Mutalíp,	 cũng
không	phải	 là	Mitarốp.	Đây,	như	 tôi	 chẳng	hạn,	 tôi	 là	Abutalíp	Gaphurốp.
Tôi	thứ	nhất	là	con	người	Lắc,	thứ	hai	là	người	Đaghextan,	thứ	ba	là	nhà	thơ
của	đất	nước	Xô-viết.	Hay	cũng	có	thể	tính	ngược	lại:	trước	tiên	tôi	là	nhà



thơ	xô-viết,	sau	đó	là	người	ở	xứ	Đaghextan,	và	cuối	cùng	dân	tộc	tôi	là	dân
tộc	Lắc.	Những	cái	đó	không	thể	tách	bạch	được	trong	tôi.	Đó	là	gia	sản	quí
báu	nhất	của	 tôi.	Tôi	không	muốn	từ	bỏ	bất	cứ	danh	hiệu	nào	trong	số	đó.
Tôi	sẵn	sàng	chiến	đấu	để	bảo	vệ	những	cái	đó.

Câu	hỏi	(phóng	viên	từ	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức):	Đây,	tôi	có	trong	tay
quyển	sách	của	đồng	chí	Alikisưép,	phó	tiền	sĩ	y	khoa.	Cuốn	sách	có	nhan	đề
là:	«Hiện	tượng	sống	lâu	ở	Đaghextan”.	Trong	cuốn	sách	đó,	ông	viết	về	các
cụ	già	sống	trên	trăm	tuổi	và	chứng	minh	rằng	Đaghextan	đứng	đầu	Liên-xô
về	tỉ	lệ	người	sống	lâu.	Nhưng	sau	đó	ông	khẳng	định	tiếp	rằng	ở	Đaghextan
đang	diễn	 ra	quá	 trình	các	dân	 tộc	xích	gần	 lại	nhau	và	đã	có	những	 triển
vọng	để	xây	dựng	một	dân	tộc	duy	nhất	ở	Đaghextan.	Ít	năm	nữa	có	thể	là	cả
người	Avar,	người	Đarghin,	người	Nôgai	sẽ	coi	mình	là	người	Đaghextan	và
sẽ	viết	như	thế	trong	tấm	chứng	minh	thư	của	mình.

Tôi	còn	đọc	các	bài	báo	của	một	nhà	học	giả	nước	các	bạn	khẳng	định
rằng	nền	văn	học	ở	đây	đang	phá	vỡ	ranh	giới	dân	tộc	để	trở	thành	nền	văn
học	chung	của	cả	Đaghextan.	Bởi	vì	các	phó	tiến	sĩ	và	 tiến	sĩ	khoa	học	đã
nêu	lên	những	vấn	đề	như	vậy	trong	các	bài	báo,	cuốn	sách	của	mình,	thế	có
nghĩa	là	những	vấn	đề	ấy	là	quan	trọng	và	sâu	sắc	có	phải	không?

Abutalíp:	Tôi	cũng	có	biết	đồng	chí	Alikisưép.	Ông	là	người	vùng	tôi.
Nhà	học	giả	này	đã	gặp	nhiều	cụ	già	để	nghe	các	cụ	kể	lại	cuộc	đời	mình.
Nhưng	ý	tưởng	xây	dựng	một	dân	tộc	duy	nhất	chắc	không	phải	là	do	ai	đó
trong		số	các	cụ	già	đáng	kính	kia	mách	bảo	ông.	Đó	là	sản	phẩm	của	chính
đầu	óc	ông	ấy	 thôi.	Tôi	cũng	đã	 từng	 thay	nhiều	ông	«Mitsurin»	như	vậy,
những	 người	 trong	 “phòng	 thí	 nghiệm”	 của	mình	 có	 đủ	 thứ	 giống	 lai	 tạo
bằng	cách	ghép	các	thứ	tiếng	khác	nhau,	thực	hiện	những	thí	nghiệm	đủ	kiểu
như	người	ta	vẫn	làm	với	thỏ,	chuột	bạch.	Người	ta	đã	định	gộp	bảy	nhà	hát
các	dân	tộc	Đaghextan	khác	nhau	thành	một	nhà	hát.	Người	ta	cũng	đã	định
thống	nhất	nhiều	Phân	hội	nhà	văn	của	chúng	tôi	thành	một,	nhưng	việc	làm
đó	khác	nào	việc	định	biến	cây	nhiều	cành	thành	cây	chỉ	có	thân	thẳng	đứng.

Câu	hỏi:	Tôi	là	phóng	viên	một	tờ	báo	Ấn-độ.	Bên	Ấn-độ	cũng	có	nhiều
thứ	tiếng:	tiếng	Hindi,	 tiếng	Urdu,	tiếng	Bengali...	Một	số	người	có	đầu	óc
dân	tộc	hẹp	hòi	muốn	chính	thứ	tiếng	của	mình	được	làm	thứ	tiếng	nói	quốc
gia	chính	thức	trên	khắp	nước	Ấn-độ.	Người	ta	đà	tranh	cãi	nhau	về	chuyện
đó	và	thậm	chí	còn	xung	đột	bắn	giết	nhau	nữa.	Ở	nước	các	bạn	có	chuyện
tương	tự	như	thế	không?

A	bu	ta	líp:	Chuyện	tranh	cãi	như	vậy	có	lần	đã	xảy	ra	giữa	hai	cậu	bé.
Có	hai	cậu	bé	-	một	Avar,	một	Kumức	-	cùng	ngồi	trên	mình	một	chú	lừa.
Cậu	bé	người	Avar	kêu	lên:	“Khơla!	Khơla!	Khơlama!”	Còn	cậu	bé	Kumức
thì	lại	hét:	«Êsơ!	Êsơ!	Êsêc!»	cả	hai	tiếng	đó	đều	chỉ	«con	lừa».	Nhưng	hai
đứa	bé	 tranh	cãi	nhau	hăng	đến	mức	cuối	 cùng	cả	hai	đều	ngã	 lộn	 từ	 trên
mình	lừa	xuống,	chẳng	đứa	nào	còn	“Khơlam»	hay	«Êsêc»	gì	nữa	cả.	Theo



tôi,	đó	là	một	thứ	cãi	cọ	của	trẻ	con.	Chúng	tôi	không	biến	các	tiếng	nói	của
chúng	tôi	thành	sói	dữ.	Các	tiếng	nói	ấy	không	cắn	xé	lẫn	nhau.	Miền	chúng
tôi	người	ta	còn	hay	nói:	“Thằng	ngu	trong	nhà	thì	làm	hại	hàng	xóm,	thằng
ngu	ở	làng	thì	làm	hại	làng	bên,	thằng	ngu	của	một	dân	tộc	thì	làm	hại	các
dân	tộc	khác.	Ai	nói	xấu	ngôn	ngữ	khác	thì	chúng	tôi	không	coi	là	người.

Câu	Hỏi:	Vậy	 là	 ông	muốn	 nói	 rằng,	 về	 vấn	 đề	 này	 ở	 nước	 các	 ông
không	có	chuyện	tranh	cãi,	không	có	ý	kiến	mơ	hồ	nào	hết	phải	không?

Abutalíp:	Có	chuyện	tranh	cãi	xảy	ra.	Nhưng	chưa	từng	bao	giờ	lại	có
ai	động	chạm,	nói	xấu	ngôn	ngữ	của	chúng	tôi	cả.	Với	tên	gọi	của	chúng	tôi
cũng	 vậy.	 Hãy	 để	 cho	mỗi	 người	 viết,	 đọc,	 hát,	 nói	 bằng	 thứ	 tiếng	mình
muốn	 dùng.	Có	 thể	 tranh	 luận	 với	 nhau,	 chứng	minh	 cho	 nhau	 thấy	 rằng,
điều	này	hay,	điều	kia	dở,	điều	này	đúng,	điều	kia	không	đúng;	cái	này	đẹp,
cái	kia	dị	dạng...	Nhưng	chẳng	lẽ	cả	một	ngôn	ngữ	hay	cả	một	dân	tộc	lại	có
thể	xấu,	sai	hay	dị	dạng	sao?	Nếu	có	cuộc	tranh	cãi	về	chuyện	đó	thì	ở	đây
chẳng	bao	giờ	có	kẻ	thắng	cũng	như	kẻ	bại.

Câu	hỏi:	Tuy	vậy,	chẳng	phải	là	sẽ	tốt	hơn	sao	nếu	ở	Đaghextan	chỉ	có
một	dân	tộc,	một	tiếng	nói?

Abuta1íp:	Nhiều	người	đã	nói	thế:	«Chà,	nếu	chúng	ta	cùng	chung	tiếng
nói	thì	hay	quá!”	Rátgiabin	thọt	chân	trong	lần	đầu	tấn	công	vào	Gruzia	đã
nói	với	vua	Irắcli:	«Mọi	tai	họa	đã	xảy	ra	là	do	chúng	ta	không	hiểu	tiếng	nói
của	nhau».	Khátgi-Murát	đã	từ	Khaiđắc-Tabaxaran	viết	về	cho	thủ	lĩnh	của
mình:	«Chúng	tôi	đã	không	hiểu	nhau”.

Tất	nhiên	là	sẽ	tốt	hơn	khi	mọi	người	dễ	dàng	hiểu	nhau	ngay	từ	lời	đầu
tiên.	Mọi	chuyện	sẽ	đơn	giản	hơn,	nhiều	việc	chúng	 ta	sẽ	đỡ	 tồn	công	sức
hơn.	Nhưng	theo	tôi	không	có	gì	đáng	ngại	nếu	trong	một	gia	đình	có	nhiều
con	cái.	Bố	mẹ	đều	cần	quan	tâm	tới	từng	đứa	con.	Chỉ	hãn	hữu	lắm	mới	có
kẻ	than	thấy	rằng	mình	có	quá	nhiều	con.

Một	số	người	nói:	«Ở	ngoài	vùng	Đécbent	này	 thì	còn	ai	cần	đến	 thứ
tiếng	của	chúng	ta	nữa?	Đằng	nào	thì	cũng	chẳng	ai	hiểu	chúng	ta».

Một	 số	 người	 khác	 lại	 nói:	 «Qua	 khỏi	 đèo	 Arakan	 thì	 tiếng	 nói	 của
chúng	ta	cùng	thế	như	là	vô	dụng!”

Một	số	khác	nữa	thì	than	vãn	rằng:	«Các	bài	ca	của	chúng	ta	thậm	chí
chẳng	bay	tới	được	biển».

Nhưng	thật	ra	thì	những	người	đó	đã	hơi	vội	đưa	tiếng	nói	của	mình	vào
kho	lưu	trữ.

Câu	hỏi:	Ông	có	thể	nói	gì	về	sự	đoàn	kết?
Abutalíp:	Sự	đoàn	kết	chỉ	có	nghĩa	giữa	những	người	khác	nhau	hoặc

xa	lạ	với	nhau	thôi.	Giữa	những	người	anh	em	ruột	thịt	thì	từ	đó	không	cần
thiết.

Câu	hỏi:	Vậy	thì	để	anh	em	ruột	nói	chuyện	với	nhau	cần	phải	có	một
tiếng	nói	chung	chứ?



A	bu	tail	p:	Chúng	tôi	có	thứ	tiếng	đó.
Câu	hỏi:	Tiếng	nào	vậy?
Abutalíp:	Thử	tiếng	mà	bây	giờ	chúng	ta	đang	nói	với	nhau	đây.	Đó	là

tiếng	Nga.	Thứ	tiếng	đó	người	Avar,	người	Đarghin,	người	Lezghin,	Kumức,
Lắc,	Tát...	đều	hiểu	cả.	(Ông	chỉ	lên	chân	dung	Lécmôntôp,	Puskin,	Lênin.)
Có	những	con	người	ấy,	chúng	tôi	hiểu	nhau	dễ	dàng.

Câu	hỏi:	Tôi	có	đọc	tác	phẩm	gốm	2	tập	của	Raxun	Gamzatop.	Ở	tập
thứ	nhất	trong	bài	thơ	«Tiếng	mẹ»,	ông	đã	ca	ngợi	tiếng	Avar	của	mình.	Rồi
ở	 tập	 thứ	hai,	 trong	một	bài	 thơ	cũng	với	đầu	đề	như	vậy,	ông	 lại	 ca	ngợi
tiếng	Nga.	Chẳng	lẽ	trong	một	lúc	có	thể	ngồi	được	trên	hai	mình	ngựa	sao?
Chúng	 tôi	 sẽ	 phải	 tin	 vào	 Gamzatop	 nào	 đây:	 Gamzatop	 trong	 tập	 I	 hay
Gamzatop	trong	tập	II?

Abutalíp:	Câu	hỏi	này	thì	xin	để	Gamzatop	tự	trả	lời.
Raxun:	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 không	 thể	 ngồi	 một	 lúc	 trên	 hai	 mình	 ngựa.

Nhưng	có	 thể	buộc	hai	ngựa	vào	cùng	một	cỗ	xe.	Đẻ	cho	chúng	cùng	kéo
chung	xe	ở.	Hai	 tiếng	 nói	 như	hai	 con	ngựa	đã	 kéo	Đaghextan	 đi.	Một	 là
tiếng	Nga,	 tiếng	còn	 lại	 là	 tiếng	của	vùng	chúng	 ta;	đối	với	người	Avar	 là
tiếng	Avar,	 đối	 với	 người	Lắc,	 là	 tiếng	Lắc.	Tôi	 rất	 quý	 tiếng	mẹ	 của	 tôi.
Nhưng	tôi	cũng	quý	tiếng	nói	thân	yêu,	tiếng	mẹ	thứ	hai,	thứ	tiếng	đã	đưa	tôi
từ	những	dãy	núi	này,	những	con	đường	mòn	nhỏ	này	đi	vào	đất	nước	bao	la,
đi	vào	thế	giới	lớn,	phong	phú.	Tiếng	mẹ	tôi	phải	gọi	là	tiếng	mẹ.	Tôi	không
thể	nào	gọi	khác.

Câu	hỏi:	Nhân	chuyện	này	tôi	xin	hỏi	Raxun	Gamzatop	một	điều	nữa.
Trong	bài	thơ	của	mình,	ông	có	viết:	«Nếu	tiếng	Avar	ngày	mai	bị	xóa,	hãy
để	 cho	 tôi	 được	chết	 vì	 vỡ	 tim	hôm	nay».	Nhưng	các	bạn	vẫn	 thường	nói
rằng:	«Khi	già	bước	vào	thì	trẻ	phải	đứng	dậy».	Đây,	tiếng	Nga	đã	đến.	Các
tiếng	nói	địa	phương	há	chẳng	nên	nhường	chỗ	cho	 tiếng	Nga	sao?	Chẳng
phải	là	mọi	chuyện	rồi	sẽ	diễn	ra	theo	hướng	như	vậy	sao?	Nói	theo	cách	nói
của	các	bạn	là	thế	này:	không	thể	đội	một	lúc	hai	mũ	trên	đầu.	Hoặc:	việc	gì
phải	ngậm	hai	điếu	thuốc	lá	trong	mồm	một	lúc.

Ra	xun:	Tiếng	nói	không	phải	 là	mũ	và	không	phải	 là	 thuốc	lá.	Tiếng
nói	 không	 thù	 hằn	 nhau.	 Bài	 ca	 không	 giết	 chết	 bài	 ca.	 Puskin	 đến	 với
Đaghextan,	 điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 là	Makhơmút	 phải	 rời	 bỏ	 quê	 hương
mình.	Chẳng	việc	gì	phải	lấy	Lécmôntôp	mà	thay	cho	Batưrai.	Nếu	có	người
bạn	tốt	nắm	lấy	tay	anh	thì	bàn	tay	anh	đâu	có	biến	mất	đi	trong	bàn	tay	bạn!
Bàn	tay	anh	sẽ	chỉ	cảm	thấy	ấm	áp	và	rắn	chắc	hơn	mà	thôi.	Tiếng	nói	không
phải	là	điếu	thuốc	lá	mà	là	ngọn	đèn	trong	cuộc	sống.	Tôi	có	hai	ngọn	đèn
như	vậy.	Một	ngọn	đèn	soi	sáng	đường	tôi	đi	từ	nơi	cửa	sổ	ngôi	nhà	của	bố.
Mẹ	tôi	đã	thắp	ngọn	đèn	đó	lên	để	tôi	khỏi	lạc	đường.	Nếu	ngọn	đèn	đó	tắt
thì	quả	thật	là	đời	tôi	cũng	sẽ	lụi	tàn	theo.	Ngay	khi	thể	xác	tôi	vẫn	còn	cử
độngthì	cả	đời	tôi	cũng	sẽ	chìm	sâu	trong	bóng	tối,	nếu	ngọn	đèn	đó	không



còn.	Ngọn	đèn	thứ	hai	là	ngọn	đèn	của	đất	nước	vĩ	đại.	Tổ	quốc	vĩ	đại	của
tôi,	cửa	nước	Nga.	Nó	tránh	cho	tôi	khỏi	lầm	lạc	trên	con	đường	vào	thế	giới
lớn.	Không	có	thể	giới	đó,	cuộc	đời	tôi	sẽ	nhỏ	mọn,	tôi	tăm.

Abutalip:	Nâng	cục	đá	 theo	cách	nào	 thì	dễ	hơn:	một	 tay	nâng	 từ	vai
hay	hai	tay	nâng	từ	ngực?

Câu	hỏi:	Tuy	nhiên	người	miền	cao	vẫn	rời	bỏ	ngôi	nhà	nơi	mẹ	đẻ	đã
thắp	những	ngọn	đèn	lên,	để	chuyển	xuống	sống	dưới	đồng	bằng,	có	phải	thế
không?

Abutalíp:	Nhưng	khi	chuyến	chỗ	ở	họ	đã	mang	theo	cả	tiếng	nói,	cả	tên
gọi	của	mình.	Và	ánh	sáng	tỏa	ra	trên	cửa	sổ	nhà	họ	vẫn	là	ánh	sáng	ấy.

Câu	 hỏi:	 Nhưng	 ở	 nơi	 sinh	 sống	 mới,	 các	 chàng	 trai	 thường	 lấy	 vợ
thuộc	dân	tộc	khác.	Họ	sẽ	nói	bằng	thứ	tiếng	nào?	Con	cái	họ	sau	này	sẽ	nói
tiếng	gì?

Abutalíp:	Chúng	 tôi	có	một	 truyện	 lưu	 truyền	 từ	 lâu	đời	như	 thế	này.
Một	chàng	trai	đem	lòng	yêu	cô	gái	một	dân	tộc	khác	và	quyết	định	lấy	cô
đó.	Cô	gái	nói:	«Em	sẽ	lấy	anh,	nhưng	anh	phải	làm	một	trăm	điều».	Chàng
trai	bất	đầu	làm	theo	những	ý	định	oái	oăm	của	cô	gái.	Trước	tiên	nàng	bắt
anh	phải	trèo	lên	vách	đá	trơn	tuột.	Sau	đó	nhảy	từ	vách	đá	đó	xuống.	Chàng
trai	nhảy	xuống	và	bị	trẹo	chân.	Đến	lúc	đó,	điều	thứ	ba	cô	gái	bắt	anh	làm	là
phải	đi	chân	không	được	cà	nhắc.	Được	thôi,	chàng	trai	đã	đi	lại	như	thường.
Tiếp	đó	là	đủ	thứ	việc	phải	làm	nữa	như:	bơi	qua	sông	mà	không	được	làm
ướt	túi	đem	theo,	chặn	đứng	ngựa	đang	phi,	đặt	ngựa	lên	đầu	gối	mình,	rồi
thậm	chí	còn	phải	bổ	đứt	đỏi	quá	táo	mà	cô	gái	đặt	trên	ngực	mình...	Chàng
trai	đã	làm	xong	được	99	điều	cô	gái	muốn.	Chỉ	còn	một	điều.	Tới	lúc	đó	cô
gái	mới	nói:	 «Bây	giờ	 thì	 anh	hãy	quên	mẹ,	quên	 cha,	 quên	 tiếng	nói	 của
mình”.	 Ngay	 lúc	 ấy,	 chàng	 trai	 nhảy	 phắt	 lên	 ngựa	 và	 phóng	 đi	mất	 hút,
không	bao	giờ	quay	lại.

Câu	hói:	Một	câu	chuyện	rất	đẹp.	Nhưng	còn	trên	thực	tế	thì	sao?
Abutalíp:	Trên	 thực	 tế	khi	 chàng	 trai	 và	 cô	gái	 bắt	 đầu	 cuộc	 sống	vợ

chồng,	họ	sẽ	phải	nhận	rất	nhiều	nghĩa	vụ.	Nhưng	không	một	ai	lại	ép	người
kia	quên	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Ngược	lại,	mỗi	người	đều	cố	hiểu	tiếng	nói
của	người	kia.

Trên	thực	tế	chúng	ta	thường	buồn	rầu	và	bực	bội	khi	nhìn	thấy	những
đứa	trẻ	không	biết	tiếng	nói	của	bố	mẹ.	Rồi	khi	lớn	lên,	chính	những	đứa	trẻ
đó	 cũng	 sẽ	 trách	 bố	mẹ	 đã	 không	 dạy	 chúng	 tiếng	 nói	 của	mình.	 Thật	 là
những	người	đáng	buồn.

Trên	thực	tê	là	đấy,	chúng	tôi	đang	ngồi	trước	mặt	các	bạn.	Đây	là	thơ,
truyện	 ngắn,	 truyện	 dài	 của	 chúng	 tôi;	 đây	 là	 sách,	 là	 báo,	 là	 tạp	 chí	 của
chúng	tôi.	Chúng	được	xuất	bản	bằng	các	thứ	tiếng	khác	nhau.	Mỗi	năm		số
lượng	xuất	bản	lại	càng	nhiều	thêm.	Đất	nước	rộng	lớn	đã	không	loại	bỏ	các
tiếng	nói	của	chúng	tôi.	Tổ	quốc	đã	hợp	pháp	hóa,	đã	khẳng	định	vị	trí	của



các	tiếng	nói	ấy,	và	những	tiếng	nói	ở	đã	lap	lánh	sáng	như	các	vì	sao...	«Và
vì	sao	nói	chuyện	với	vì	sao».	Chúng	tôi	nhìn	thấy	những	người	khác,	những
người	ấy	cũng	nhìn	thấy	chúng	tôi.	Nếu	không	có	điều	đó	xảy	ra	thì	các	bạn
đã	không	nghe	thấy	bất	cứ	một	điều	gì	về	chúng	tôi	và	đã	không	quan	tâm
tới	chúng	tôi.	Cuộc	gặp	gỡ	hôm	nay	cũng	đã	không	diễn	ra.	Đó	là	những	gì
đã	xây	ra	trên	thực	tế...

Hỏi	trả	lời,	rồi	lại	hỏi-	trả	lời.	Nếu	có	thời	gian	thì	có	lẽ	buổi	họp	báo
này	chẳng	bao	giờ	kết	 thúc,	(ý	mọi	dân	tộc,	mọi	 thời	đại,	 lúc	nào	người	 ta
cũng	đã	và	đang	đàm	luận	về	tiếng	nói,	và	câu	chuyện	ở	chẳng	bao	giờ	có
kết	thúc).

-	Cuộc	họp	báo	này	giống	như	 trò	vui	hát	đối	đáp	của	chúng	 tôi;	bên
hỏi,	bên	 trả	 lời,-Abutalíp	nói,	cuối	cùng	ông	đã	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi	bởi
một	cuộc	họp	quá	ư	khác	lạ	đối	với	ông.

Câu	hỏi	là	mũi	tên	bật	bừa	đi,	không	cần	biết	nhằm	đâu.	Câu	trả	lời	là
mũi	tên	phải	cắm	vào	đích.	Câu	hỏi	đến	câu	trả	lời.	Dấu	chấm	hỏi	đến	dầu
chấm	than.	Quá	khứ	là	câu	hỏi,	hiện	tại	là	câu	trả	lời.

Đaghextan	cổ	xưa	giống	như	một	bà	lão	ngôi	trên	phiến	đá.	Đó	là	một
dầu	chấm	hỏi.	Đaghextan	hôm	nay	là	một	dấu	chấm	than.	Đó	là	thanh	kiếm
rút	ra	khỏi	vỏ	và	chĩa	thẳng	lên	trời.

Khi	cách	mạng	đến	miền	Đaghextan,	những	kẻ	hoảng	sợ	cách	mạng	nói
rằng	chẳng	bao	 lâu	nữa	dân	 tộc,	 tiếng	nói,	 tên	gọi,	màu	sắc	sẽ	biến	đi	hết.
Mêxêđa	sẽ	biến	thành	Maruxia,	còn	Muxa	thì	sẽ	thành	Vaxia.	Chúng	còn	nói
rằng	người	ta	sẽ	chẳng	còn	lúc	nào	mà	nghĩ	xem	mình	là	người	dân	tộc	nào,
mình	vốn	từ	đâu	tới.	Tất	cả	sẽ	đắp	chung	một	tấm	chăn	lớn.	Rồi	sau	đó	kẻ
mạnh	hơn	sẽ	kéo	hết	chăn	về	phía	mình,	những	người	yếu	sẽ	bị	chết	rét.

Đaghextan	 đã	 không	 nghe	 lời	 bọn	 đó.	 Thành	 viên	 chính	 phủ	 cũ	 của
miền	cao	là	Gaidar	Bamấtốp,	khi	trèo	lên	boong	tàu	đưa	y	ra	nước	ngoài,	đã
nói:	«Các	người	không	chịu	nghe	lời	ta.	Để	rồi	xem,	chuyện	gì	sẽ	đến!»

Những	gì	xảy	ra	sau	đó,	mọi	người	đều	thấy	rõ.	Sách	đã	kể	về	chuyện
này,	bài	ca	đã	hát	về	điều	đó.	Ai	có	tai	thì	nghe,	ai	có	mắt	thì	sẽ	thấy.

Một	người	vùng	cao,	sợ	hãi	tấm	chăn	đắp	chung,	đã	bỏ	Đaghextan	mà
đi	sang	Thổ-nhĩ-kỳ.	Năm	mươi	năm	sau,	ông	ta	trở	lại	vùng	cao	để	xem	thực
cảnh	 ở	 đất	 nước	 chúng	 tôi.	 Tôi	mời	 ông	 ta	 đi	 dạo	 thành	 phố	Makhátkala.
Xưa	kia	là	cảng	Pêtơrốpxcơ.	Thành	phố	vốn	mang	tên	vua	Nga	nay	đã	mang
tên	Makhat,	 nhà	 cách	mạng	Đaghextan.	 Tôi	 chỉ	 cho	 vị	 khách	 thấy	 những
đường	phố	mang	tên	Batưrai,	Unlubi,	Kapiép,	những	đường	phố	tưởng	nhớ
tên	tuổi	những	người	con	ưu	tú	của	Đaghextan.	Vị	khách	ngắm	nhìn	rất	lâu
tượng	kỷ	niệm	Xulâyman	Xtanxki	dựng	bên	vườn	hoa	nhỏ	sát	bờ	biển.	Trên
phố	Lênin,	ông	ta	nhìn	thấy	tượng	kỷ	niệm	bố	tôi	là	Gamzát	Xađax.	Trước
khi	lánh	ra	nước	ngoài	hóa	ra	là	ông	ta	có	quen	biết	bố	tôi.

Ông	gặp	các	nhà	học	giả	tại	Phân	viện	Hàn	lâm	khoa	học.	Ông	ta	đã	nói



chuyện	với	các	cộng	tác	viên	của	Viện	nghiên	cứu	lịch	sử,	ngôn	ngữ	và	văn
học.	Ông	 đã	 đi	 xem	 các	 phòng	 của	Viện	 bảo	 	 tàng	 lịch	 sử	 và	 nghệ	 thuật
Đaghextan.	Ông	đã	đến	trường	Đại	học	Tổng	hợp,	nơi	các	chàng	trai	và	cô
gái	vùng	cao	đang	theo	học	ở	các	khoa	khác	nhau.	Buổi	tối,	chúng	tôi	cùng
đi	tới	nhà	hát	quốc	gia	Avar.	Trong	nhà	hát	mang	tên	một	người	Avar,	các
khán	giả	Avar	đã	xem	vở	kịch	do	một	tác	giả	Avar	viết	về	một	phụ	nữ	Avar.
Đó	 là	vở	kịch	 “Ankhin	Marina	 của	Gatgi	Zalop.	Khi	nữ	nghệ	 sĩ	 nhân	dân
nước	 Liên	 bang	 cộng	 hòa	 Xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 Xô-viết	 Nga	 là	 Patimát	
Khizroeva	cất	tiếng	hát	trên	sân	khấu	bài	hát	Avar	cổ,	bài	ca	của	nàng	Maria,
thì	vị	khách	của	tôi	đã	không	nén	nổi	xúc	động,	đôi	mắt	của	ông	ươn	ướt.

Ra	ngoài	quảng	 trường,	ông	đứng	 lại	 rất	 lâu	 trước	 tượng	đài	kỷ	niệm
Lênin.	Sau	đó	ông	chợt	nói:

-	Có	phải	tôi	đang	sống	trong	mơ	không?
-	Ông	hãy	kể	lại	giấc	mơ	đó	cho	những	người	Avar	ở	Thổ-nhĩ-kỳ.
-	Họ	sẽ	không	tin	đâu.	Chính	tôi	cũng	không	tin,	nếu	không	tự	thấy	tất

cả	bằng	chính	mắt	mình.
Abutalíp	đã	nói	thế	này:	«Lần	đầu	tiên,	tôi	lấy	một	cây	sậy,	làm	nên	ống

sáo	và	đưa	lên	miệng	thổi.	Tiếng	sáo	của	tôi	khắp	làng	đã	nghe.	Sau	đó	tôi
lấy	một	 cành	 cây,	 khoét	 thành	 chiếc	 tiêu	 và	 thổi	một	 bài	 hát	 khác.	Nhiều
người	bên	kia	núi	đã	nghe	thấy	điệu	nhạc	của	tôi.	Rồi	tôi	lại	lấy	thân	cây	làm
nên	cây	kèn	zurna,	 thì	cả	Đaghextan	đã	nghe	thấy	tiếng	kèn	ấy.	Sau	đó	tôi
lấy		cây	bút	chì	nhỏ	và	viết	bài	thơ	lên	trang	giấy	trắng.	Bài	thơ	đã	bay	xa	ra
ngoài	xứ	Đaghextan”.

Vậy	là	một	lần	nữa,	cảm	ơn	ông	nhé,	hòi	vị	sứ	giả	phân	phát	tiếng	nói,
cảm	on	 ông	 đã	 không	 bỏ	 qua	miền	 núi,	 làng	mạc	 và	 những	 tấm	 lòng	 của
chúng	tôi.

Cũng	xin	cảm	on	tất	cả	các	bạn,	những	ai	đã	hát	và	suy	nghĩ	bằng	tiếng
mẹ	đẻ	của	mình.
	
	

BÀI	CA
	
“Bakian”.	Từ	Avar	này	có	hai	nghĩa:	âm	điệu	và	trạng	thái,	 tâm	trạng

của	con	người,	sự	yên	bình	của	thế	giới.	Khi	muốn	nói:	«Anh	chơi	cho	tôi
nghe	một	bài	hát	nào	đi»,	người	ta	dùng	chữ	«bakian».	Khi	muốn	Hỏi:	«Tâm
trạng	anh	hôm	nay	thế	nào?»	người	ta	cũng	lại	dùng	«bakian».	Vậy	là	«tâm
trạng”	và	«bài	ca»	đã	hòa	nhập	làm	một	trong	ngôn	ngữ	chúng	tôi.

Trên	cây	đàn	panđur	có	khi	thấy	ghi	dòng	chữ:
Dao	găm	làm	người	khỏe	nằm	xuống	quan	tài.
Đàn	panđur	dựng	người	chết	nằm	trong	quan	tài	dậy.
Lời	nói	lọc	qua	tấm	rây	sẽ	thành	bài	hát.	Đem	thù	hằn,	căm	giận,	tình



yêu	lọc	qua	tấm	rây	sẽ	hóa	thành	bài	hát.	Sự	kiện,	việc	làm	của	con	người	và
cả	cuộc	đời	lọc	qua	tấm	rây	cũng	sẽ	thành	bài	hát.

«Đặc	biệt	anh	cảm	thấy	rất	thân	thiết	với	một	bài	ca	miền	Tavơlin.	Lời
bài	ca	không	nhiều,	nhưng	tất	cả	vẻ	đẹp	của	bài	ca	nằm	trong	điệp	khúc:	«Ai,
đai!	đalalai!”	Êrôska	đã	dịch	lời	bài	hát	đó:	“Chàng	trai	đã	xua	cừu	từ	làng
lên	núi,	quân	Nga	đến	đốt	làng,	đánh	đập	đàn	ông,	bắt	hết	đàn	bà	đi.	Chàng
trai	 từ	 núi	 trở	 về:	 nơi	 trước	 đây	 là	 làng	 giờ	 là	 bãi	 đất	 không,	 không	mẹ,
không	anh	em,	không	nhà,	 không	cửa,	 chỉ	 còn	 lại	một	 cái	 cây.	Chàng	 trai
ngồi	xuống	bên	gốc	cây	và	khóc.	Cũng	như	cây	thôi,	cây	ơi,	 ta	chỉ	còn	lại
một	mình.	Và	chàng	trai	cất	tiếng	hát:	ai,	đai!	đalalai!”	(Lép	Tônxtôi,	truyện
“Những	ngươi	Kazắc».)

...Ai,	 đai,	 đala-lai,	 đanla,	 đanla,	 đunla-lai,	 đunlalai!	Hỡi	 những	bài	 ca
thân	yêu,	những	bài	ca	buồn	rầu	của	núi	rừng,	ngươi	đã	sinh	ra	từ	bao	giờ	và
từ	đâu	vậy?	Vì	lẽ	gì	mà	ngươi	đẹp	thế,	kỳ	diệu	the?

Lời	ghi	trên	cây	đàn	panđur:
Những	âm	điệu	này	đâu	chỉ	tiếng	đàn	rung,
Mà	những	âm	thanh	sinh	từ	trái	tim	anh	đây!
Lời	ghi	trên	dao	găm:
Hai	phía	lưỡi	dao.	Hai	bài	hát	đôi:
Cái	chết	của	quân	thù.	Tự	do	của	quê	hưtrng.
Lời	ghi	trên	nôi:
Không	một	ai	trên	đời
Nằm	trong	nôi	thuở	bé
	Lại	không	nghe	lời	ru
Đầy	dịu	dàng	của	mẹ!
Lời	ghi	trên	phiến	đá	ven	đường:
Con	đường	và	bài	ca
Là	số	phận	chàng	trai	dũng	cảm
Đường	đi	không	tận	cùng,	bài	ca	không	thể	ngừng!
Lời	ghi	trên	tấm	bia	mộ:
Anh	đã	hát	cho	bao	nhiêu	người	nghe
Bây	giờ	anh	mới	được	nghe	người	khác	hát!

	
Những	bài	ca	xưa,	và	những	bài	ca	mới...	Những	bài	hát	bên	nôi,	những

bài	hát	đám	cưới,	bài	ca	chiến	đấu.	Những	bài	hát	dài	và	bài	hát	ngắn.	Những
bài	hát	buồn	và	bài	hát	vui.	Khắp	trái	đất	này	đâu	cũng	hát	những	bài	ca.	Lời
ca	hạt	cườm	xâu	trên	dây	bạc.	Lời	ca	xuyên	sâu	tựa	đinh	cắm	vào	gỗ.	Lời	ca
bay	đi	và	lao	vào	trúng	đích	như	mũi	tên	do	cánh	tay	nhà	thiện	xạ	bật	đi.	Bài
ca	kết	lại,	đưa	đi	xa	như	con	đường	mòn	trên	triền	núi,	theo	đó	có	thể	đi	đến
tận	cùng	thế	giới.

Khoảng	 cách	 giữa	 những	 dòng	 thơ	 khác	 nào	 đường	 phố	 có	 ngôi	 nhà
người	anh	yêu.	Nó	như	bờ	ngăn	trên	ruộng	của	cha	ông.	Như	thời	khắc	mặt



trời	lên	và	mặt	trời	khuất	bóng	ngăn	cách	đêm	với	ngày.
Bài	ca	ghi	trên	giấy	và	bài	ca	chưa	được	ghi.	Nhưng	cho	dù	bài	ca	ở	là

thế	 nào	 đi	 nữa,	 nó	 cũng	đều	 sẽ	 phải	 vang	 lên.	Bài	 ca	 không	hát	 khác	 nào
cánh	chim	không	bay,	khác	nào	trái	tim	không	đập.

Ở	miền	cao	chúng	tôi	thường	nói:	khi	người	chăn	cừu	không	hát	thì	cừu
thôi	gặm	cỏ.	Nhưng	một	khi	bài	ca	vang	lên	trên	sườn	núi	tươi	màu	cỏ	xanh,
thì	đến	cả	những	chú	cừu	non	mới	sinh	ra	cũng	bỗng	biết	kiếm	ăn.

Có	một	người	yêu	cầu	bạn	mình	hát	một	bài	bằng	tiếng	mẹ.	Không	biết
vị	khách	vì	không	biết	bài	hát	nào	hay	vì	không	biết	hát,	mà	lại	nói	rằng	ở
miền	anh	ta	không	có	bài	hát	nào.

-	Như	vậy	thì	anh	cần	phải	xem	lại	xem	chính	bản	thân	anh	có	ở	trên
đời	này	không.	Một	dân	tộc	không	thể	tồn	tại	mà	lại	thiếu	bài	ca!

Ai,	đai,	đalalai!	Đala-đala,	đunla-lai!	Bài	ca	 là	chiếc	chia	khóa	để	mở
kho	báu	của	ngôn	ngữ.	Ai,	đai,	đala-lai!	Đala-đala-đunla-lai!

Tôi	xin	kể	chuyện	một	bài	ca	đã	ra	đời	như	thế	nào.	Về	chuyện	này	từ
lâu	tôi	đã	có	bài	thơ.	Bài	thơ	đó	như	sau	:
	

CON	DAO	VÀ	CÂY	ĐÀN	KUMUZ
Thưở	xưa	có	chàng	trai
Sống	sau	đèo	êm	ả
Chàng	trồng	một	cây	vả
Chàng	có	một	con	dao.
Chàng	chăn	một	con	dê
Thênh	thang	trên	đồng	cỏ
Rồi	bỗng	nhiên	một	lần
Chàng	phải	lòng	công	chúa.
Chàng	chăn	một	con	dê
Không	phải	ngốc	nghếch	gì
Nhưng	nghe	chàng	dạm	hỏi
Đức	vua	chỉ	cưới	khì
Thôi	về	mà	chăn	dê
Sống	cuộc	đời	như	cũ
Yên	tâm	cùng	cây	vả
Yên	tâm	cùng	con	dao.
Vua	chỉ	gả	công	chúa
Cho	kẻ	nào	sang	giàu
	Có	vàng	như	mây	nổi
Có	cừu	đấy	thung	cao.
Chàng	trai	buồn	bã	quá
	Lòng	như	lửa	cồn	cào
Cánh	tay	chàng	buông	thõng



	Đặt	ngay	vào	chuôi	dao
Chàng	đem	nốt	con	dê
Dâng	lên	trời	hiến	tế
Rồi	một	mình	một	dao
Hạ	nốt	cây	vả	quý.
Chàng	đẽo	gọt	thân	cây
Thành	cây	đàn	kumuz
Và	xoắn	chặt	ruột	dê
Thành	dây	đàn	óng	chuốt
Tiếng	đàn	chàng	dạo	vang
Trong	sương	mù	bí	ẩn
Từng	âm	thanh	thiêng	liêng
Như	lời	kinh	cầu	khẩn.
Thế	là	nàng	công	chúa
Si	mê	quyết	lấy	chàng
Chỉ	vì	hai	vật	báu:
Con	dao	và	cây	đàn.
Từ	đó	làng	vùng	núi
Áp	vào	thành	đá	cao,
Ai	cũng	treo	trên	vách
Cây	đàn	và	con	dao.

	
Cây	 đàn	 và	 dao	 găm.	 Trận	 chiến	 và	 bài	 ca.	 Tình	 yêu	 và	 chiến	 công.

Lịch	sử	nhân	dân	tôi.	Người	miền	cao	đã	dành	vị	trí	trang	trọng	nhất	cho	hai
vật	đó.

Trong	các	ngôi	nhà,	trên	tấm	thảm	treo	tường,	cây	đàn	và	con	dao	găm
bắt	chéo	vào	nhau	như	một	tấm	quốc	huy.	Người	ta	cầm	hai	vật	ấy	một	cách
thận	 trọng,	 nâng	 niu,	 với	 vẻ	 đấy	 kính	 nể.	Không	 bao	 giờ	 tự	 nhiên	mà	 lấy
xuống.	Nếu	anh	cầm	con	dao	găm,	một	người	 lớn	tuổi	hơn	anh	đứng	đằng
sau	anh	sẽ	nói:	“Cẩn	thận	đó,	không	lại	làm	đứt	dây	đàn	panđur”.	Nếu	anh
cầm	lấy	cây	đàn	 thì	một	người	nào	đó	 lớn	 tuổi	hơn	đứng	đằng	sau	sẽ	nói:
«Cẩn	 thận	đấy,	kéo	 lại	bị	đứt	 tay!»	Người	 ta	đúc	hình	cây	đàn	panđur	 lên
chuôi	dao,	người	ta	về	hình	dao	găm	lên	đàn	panđur.	Trên	tấm	thắt	lưng	bạc
của	người	con	gái,	trên	đồ	trang	sức	đeo	trước	ngực	bao	giờ	cũng	in	hình	cây
đàn	 và	 con	 dao,	 như	 vẫn	 thấy	 trên	 tường,	 trên	 tấm	 thảm.	 Và	 khi	 ra	 trận,
người	ta	mang	theo	cả	dao	găm	lẫn	đàn.	Vị	trí	trang	trọng	nhất	trong	nhà-trên
tường,	nơi	treo	tấm	thảm	-	bỗng	trơ	trọi,	trống	trái.

-	Anh	mang	đàn	ra	trận	làm	gì?
-	Thế	này	nhé!	Chỉ	cần	chạm	tay	vào	dây	đàn,	chỉ	cần	khẽ	gảy	cây	đàn

là	ngay	lập	tức	quê	hương	đến	với	anh,	ngay	lập	tức	hiện	ra	trước	mắt	anh
làng	quê	thân	yêu	và	ngôi	nhà	của	mẹ.	Mà	chính	là	vì	tất	cả	những	cái	đó	mà



đi	chiến	đấu,	vì	những	cái	đó	mà	dám	hy	sinh	thân	mình.
“Làng	 quê	 xích	 lại	 gần,	 khi	 kiếm	 kêu	 loảng	 xoảng»,	 -	 trước	 đây	 các

chàng	dũng	sĩ	đã	từng	nói	như	thế.	Nhưng	không	gì	thu	ngắn	đường	về	làng
quê	bằng	tiếng	đàn	panđur.

Ai,	đai,	đanla-lai.	Đanla-đanla-đunla-lai!
Makhơmút	đã	hát	trên	triền	núi	Karpát,	và	bên	cạnh	ông	là	làng	quê,	là

những	dãy	núi	 thân	 thuộc.	Và	bên	 cạnh	ông	 là	nàng	Mariam	của	ông,	 sau
này	Makhơmút	đã	nhắn	gửi		lại	đời	sau:

Trên	mộ	tôi	đừng	đắp	đất	quá	dày
Tai	tôi	sẽ	bị	nấm	mồ	che	kín
Trái	tim	tôi	không	thể	còn	nghe	tiếng
Những	bài	hát	núi	rừng	vang	xuống	tự	làng	quê.
Hãy	chôn	tôi	cùng	cây	đàn	panđur
Để	tôi	mãi	hát	ca	khiến	mọi	người	không	ngủ.
Để	tiếng	hát	khi	lòng	tôi	tưởng	nhớ.
Các	cô	gái	làng	xinh	đẹp	mãi	còn	nghe...
Hình	như	Makhơmút	còn	nói	thêm	rằng:
Khi	tôi	chơi	đàn,	núi	cao	như	thấp	xuống
Em	có	động	lòng	chẳng,	hỡi	tình	yêu	của	tôi,	Mariam?
Khi	tôi	chơi	đàn,	rắn	cũng	còn	nhảy	nhỏt
Em	có	động	lòng	chăng,	hỡi	tình	yêu	của	tôi,	Mariam?
Các	bạn	có	muốn	biết,	bài	ca	miền	cao	đã	sinh	ra	từ	đâu	không?
Bài	ca	sinh	ra	từ	ao	ước	của	nhân	dân.
Ai	biết	được	đâu,	ngọn	nguồn	xuất	phát	từ	giữa	lồng	ngực	của	nhân	dân

bát	ngát
Sục	sôi	trong	máu	nóng	muôn	người.
Bài	ca	đến	từ	những	vòm	sao	cao	vời
Từ	những	xóm	làng	Đaghextan	xa	khuất
Và	trước	lúc	anh	được	nghe	bài	hát
Đã	có	hàng	trăm	thế	hệ	từng	nghe.
Bài	ca	là	những	dòng	suối	núi.
Bài	ca	là	những	kị	sĩ	phóng	như	bay	từ	mặt	trận	báo	tin	về.
Bài	ca	là	những	người	bạn	thân	bất	ngờ	từ	xa	đến	thăm	anh.
	Các	bạn	hãy	cầm	lấy	đàn	panđur,	cầm	lấy	sáo,	lấy	kèn,	tiêu,	trống	to,

trống	nhỏ;	hãy	cầm	lấy	chậu	hay	đĩa	đồng	 thôi	cũng	được.	Hãy	vỗ	vỗ	bàn
tay.	Hãy	gõ	nhịp	giày	xuống	đất.	Hãy	lắng	nghe	tiếng	gươm	khua	chạm	vào
nhau	lanh	canh.	Hãy	lắng	nghe	âm	thanh	hòn	đá	cuội	nhỏ	ném	vào	cửa	sổ
nhà	cô	gái	mình	yêu.	Hãy	hát	lên	và	lắng	nghe	những	bài	hát	của	chúng	ta.
Bài	ca	là	sứ	giả	của	nỗi	buồn	hay	của	niềm	vui	sướng.	Bài	ca	là	tấm	chứng
minh	thư	của	lòng	trung	thực	và	lòng	dùng	cảm,	của	ý	nghĩ	và	việc	làm.	Bài
ca	biến	người	trẻ	trở	thành	dũng	cảm	và	thâm	thuý,	biến	người	già	và	thâm



thuý	 thành	 trẻ	 trung.	Bài	 ca	bắt	kỵ	 sĩ	phải	 tụt	khỏi	mình	ngựa	và	đi	 chầm
chậm	lắng	tai	nghe.	Bài	ca	bắt	người	đang	đi	phải	nhảy	phắt	lên	mình	ngựa
và	lao	vun	vút	như	chim	bay.	Bài	ca	bắt	người	đang	say	phải	tỉnh	táo	trở	lại
mà	suy	ngẫm	về	số	phận	của	mình,	bắt	người	đang	tỉnh	phải	ngây	ngất	như
người	 ngà	 say.	 Trên	 thế	 giới	 này	 còn	 thiếu	 điều	 gì	 không	 được	 nhắc	 đến
trong	 các	 bài	 ca!	Hãy	 để	 người	 vùng	 cao	 ngồi	 bên	 bếp	 lửa	 ấm	 cúng,	 hãy
mang	đến	cho	anh	ta	sừng	rượu	sủi	bọt,	 rồi	yêu	cầu	anh	hát.	Anh	ta	sẽ	cất
tiếng	hát.	Và	sẽ	hát	cho	đến	sáng,	chỉ	cần	bạn	nói	với	anh	ta	thật	ngọt	ngào
và	nói	rõ	bạn	muốn	nghe	anh	hát	về	gì.	Về	tình	yêu	chăng?	Thì	sẽ	có	ngay
bài	hát	tình	yêu:

Ai.	đai,	đalalai!
Tình	yêu	đó	rực	như	máu	người,	như	hoa	cẩm	chướng,
Tình	yêu	cũng	đen	như	đêm	đen,	như	sự	dối	lừa,
Tình	yêu	trắng	như	giải	băng	trinh	bạch
Lại	cũng	trắng	như	vải	liệm	thây	ma,
Xanh	hơn	trời	xanh,	nhưng	cũng	xanh	hơn	băng	đá,
Tình	yêu	như	ánh	sao	mơ	ước	tuyệt	vời,
Tuyết	có	thể	tan,	dòng	suối	có	thể	vơi
Chỉ	có	hoa	tình	yêu	không	bao	giờ	tàn	lụi.
-	Cái	gì	đẹp	nhất	trên	thế	giới	này?
-	Hoa	viôlet	tím	ngát	trên	sườn	núi.
-	Cái	gì	đẹp	hơn	hoa	viôlet	trên	sườn	núi?
-	Tình	yêu.
-	Cái	gì	rực	rỡ	nhất	trên	thế	giới	này?
-	Mặt	trời	trên	đỉnh	núi	ban	mai.
-	Cái	gì	rực	rỡ	hơn	mặt	trời	trên	đỉnh	núi	ban	mai?
-									Tình	yêu.
-	Ai,	đai,	đalalai!	Các	bạn	muốn	tôi	hát	gì	thêm	nữa?
-	Hát	về	những	cặp	tình	nhân	đã	chết	vì	tình	yêu.
-	Rômêô	và	Giuliét,	Takhia	và	Zukhơra,	Tơrixtan	và	Izônđa...
Lẽ	nào	ở	miền	Đaghextan	chúng	ta	 lại	 ít	chuyện	như	thế?	Ở	miền	đất

chúng	ta	đã	có	biết	bao	nhiêu	người	yêu	nhau	mà	không	được	thuộc	về	nhau!
Ước	mơ	của	họ	đã	không	thành	sự	thật,	đôi	môi	họ	không	được	kề	bên	nhau,
cánh	tay	họ	không	được	quàng	lấy	nhau.	Chiến	tranh	đã	cướp	đi	nhiều	cuộc
đời	 trẻ	 trung;	nhiều	cuộc	đời	 trẻ	 trung	cùng	đã	bị	 tình	yêu	cướp	đi.	Những
chàng	trai	cô	gái	ấy	đã	cháy	lên	trong	lửa,	đã	lao	từ	vách	đá	cheo	leo,	đã	gieo
xuống	dòng	sông	sâu	chảy	xiết.	Đó	là	cô	gái	làng	Azaini	và	chàng	trai	ở	làng
Kumức.	Đây	là	câu	chuyện	của	họ,	tình	yêu	của	họ.	Tôi	xin	kể	lại	đoạn	cuối
của	tình	yêu	ấy,	câu	chuyện	mà	cả	Đaghextan	ai	ai	cũng	biết.

Chàng	trai	làng	Kumức	đến	Azaini	ngắm	nhìn	cô	gái	mình	yêu.	Nhưng
nàng	không	xuất	hiện.	Bốn	ngày,	bốn	đêm	chàng	chờ	đợi	người	yêu.	Ngày



thứ	năm,	anh	lên	ngựa	quay	trở	về	làng:
Anh	ngó	xuống,	chỉ	thấy	đất	khô	cằn
Anh	ngó	lên,	chỉ	thấy	trời	xanh	thẳm.
Không	hiểu	từ	đâu	mưa	thầm
Làm	anh	thấy	ướt	ủng	đang	đi?
Hóa	ra	trên	mái	nhà,	nàng	Mêxêđa
Đang	ngồi	khóc	đầm	đìa	không	dứt
Suốt	bốn	đêm	ngày,	anh	chờ	em	mói	mắt
Sao	em	không	xuống	cùng	anh?
Nghe	vó	ngựa	anh	từ	xa	lộp	cộp
Các	chàng	trai	liền	nhot	chặt	em	vào	bốn	lần	cửa,	bốn	lần	khóa	kín
Bốn	ngày	em	ngồi,	không	biết	tính	sao.
Nhưng	đến	ngày	thứ	năm,	tim	em	không	chịu	nổi
Em	phá	vỡ	tung	cả	bốn	khóa	rồi
Tình	yêu	cho	em	sức	mạnh	tuyệt	vời!
Anh	biết	đâu	người	ta	đang	tính	toán
Đem	bán	em	đi	như	món	hàng	đơn	giản
Cho	kẻ	không	yêu	giàu	có	tham	lam
Anh	xuống	yên	đi,	và	ở	lại	cùng	em...
...Nhưng	chàng	thanh	niên	làng	Kumức	không	muốn	ở	lại:
Anh	đã	lên	yên,	không	mặt	nào	tháo	có
Bè	bạn	xóm	giềng	biết	chuyện	nghĩ	sao?
Bạn	anh	chúc	anh	thắng	đường	tiến	bước
Anh	về	không	còn	mặt	mũi	nào!
Hay	anh	sẽ	đi,	nhưng	để	trái	tim	anh	lại.
Các	anh	của	em	sẽ	cấu	xé	ngay	giờ!
Hay	anh	để	lại	cho	em	đôi	mắt?
Các	anh	của	em	sẽ	chọc	nó	đui	mù!
Anh	hãy	cho	ngựa	đến	cuối	làng
Ngoảnh	đầu	lại,	hãy	nhìn	em	lần	cuối	...
	Mưa	sẽ	là	nước	mắt	em	tuôn	chảy
	Tuyết	mịt	mùng	là	nỗi	khổ	của	lòng	em.
Chàng	 thanh	 niên	 kiêu	 hãnh	 làng	 Kumức	 ba	 lần	 quất	 ngựa,	 ba	 lần

ngoảnh	lại	nhìn	rồi	rời	khỏi	Azaini.	Ba	tuần	lễ	trôi	qua.	Tuyết	phủ	khắp	núi
đồi.	Nàng	Mêxêđa	bất	hạnh	không	muốn	làm	vợ	người	mình	không	yêu	đã
lao	từ	trên	vách	đá.	Đêm	trước	hôm	đó,	bố	và	các	anh	trai	đã	xua	đuổi	nàng
Mêxêđa	bướng	bỉnh	ra	ngoài	trời	đang	bão	tuyết.

Vào	đêm	ấy	nàng	đã	cất	tiếng	hát:
Hãy	đẻ	lấy	một	trăm	con	gái
Để	cho	cha	gá	bán	thỏa	lòng,
Để	có	dịp	chơi	bời	nhậu	nhẹt



Chìm	nghỉm	luôn	giữa	đồng	bạc	vàng!
Còn	các	anh,	hãy	kiêm	lấy	vợ	giàu
Không	hôn	vợ	mình,	mà	hôn	đồng	của
Sống	lãnh	đạm	không	tình	yêu	đôi	lửa...
Hỡi	tuyết	lạnh	đang	vò	xé	thân	ta
	Hỡi	nước	trong	lòng	suối	chảy	chan	hòa
Hãy	hóa	thành	bạc	đi	-	thứ	bạc	ta	nguyên	rủa
Còn	người	em	yêu.	Mong	sao	anh	yên	ngủ,
Anh	chỉ	nhìn	trước	thôi,	chớ	nhìn	lại	đằng	sau.
Không	hiểu	 vì	 nghe	 dược	 tiếng	 than	 của	 nàng	Mêxêđa	 đang	hấp	 hối,

hay	vì	trái	tim	đã	mách	bảo	,	mà	chàng	trai	làng	Kumức	đã	phóng	đến	như
bay	trên	mình	con	ngựa	đã	sùi	bọt	mép.	Chàng	đã	biết	chuyện	đau	buồn	mới
xảy	ra.	Chàng	buông	yên	cương	và	rời	khỏi	ngựa,	cởi	 thắt	 lưng	và	tháo	vũ
khí	ra.	Đập	mạnh	vào	đá	cho	súng	mình	gãy	vỡ.	Tiến	lại	gần	người	cha	và
mấy	anh	trai	người	yêu	vừa	mất,	chàng	trai	nói:

«Tôi	phá	làm	chi	nhà	các	người	yên	ổn
	Tôi	cũng	chẳng	mài	dao	để	hại	các	người
Chẳng	dùng	thép	trả	thù	cùng	không	dùng	đạn
	Chỉ	muốn	nhìn	nàng	lần	chót	mà	thôi».
Người	cha	mở	tấm	vải	liệm	lên
Chàng	trai	tái	xanh,	tức	thì	ngã	ngất
Họ	mở	ngực	cô	gái	ra,	chàng	cúi	nhìn	một	khắc
Rồi	nhào	xuống	bên	nàng,	chàng	tắt	thở	theo.
	Số	phận	của	chàng	trai	và	cô	gái	đã	hòa	nhập	thành	một,	chỉ	có	thể	xác

họ	là	tách	rời.	Biết	làm	gì	đây,	biết	mai	táng	họ	thế	nào?	Lúc	ấy,	dân	chúng
bèn	họp	nhau	 lại	 bàn	 cách	mai	 táng.	Từ	khắp	miền	Đaghextan,	 nhiều	 nhà
thông	thái	cũng	về	làng	Azaini.

Những	bậc	tiên	tri	nổi	tiếng	của	tình	yêu	đã	nói:
Cuộc	sống	vụt	tắt	rồi
Dòng	máu	đông	lạnh	lại
Một	tình	yêu	hòa	chung
Cho	cả	đôi	trai	gái.
Hãy	đào	một	mộ	chung
	Để	họ	đừng	chật	chội,
Họ	bị	đời	phân	chia	
Cái	chết	giờ	tụ	lại.
Áo	choàng	chung	một	tấm
Đã	vun	chung	một	gò,
Bia	mộ	chung	một	phiến,
Xin	mọi	người	cùng	lo!
Mọi	người	đã	làm	theo	như	đã	nói.	Bên	nấm		mộ	mọc	lên	một	bông	hoa



màu	đỏ.	Tuyết	 rơi	 cũng	không	 làm	cánh	hoa	héo	 lại.	Tuyết	vừa	chạm	vào
hoa	liền	tan	thành	nước.	Hệt	như	bông	hoa	đỏ	ở	là	ngọn	lửa.	Dưới	chân	mộ,
một	mạch	nước	trong	vắt	tuôn	ra.	Người	ta	đã	uống	dòng	nước	ấy.	Hai	bên
mộ	còn	mọc	lên	hai	cây.	Ngay	trong	truyện	thần	thoại	cũng	chưa	từng	có	thứ
cây	nào	đẹp	thế.	Khi	gió	lạnh	thổi	tới	-	những	cành	cây	rời	ra.	Khi	gió	thổi
về,	cành	cây	lại	chụm	lại,	hệt	như	đó	là	hai	người	yêu	nhau	đang	ôm	choàng
lấy	nhau-chàng	trai	làng	Kumức	và	cô	gái	làng	Azaini.

Tôi	cũng	định	hát	thêm	bài	ca	về	chàng	Ali,	nhưng	bài	đó	rất	dài,	bởi
vậy	 hãy	 cho	 phép	 tôi,	 cũng	 giống	 như	 trong	 truyện	 kể	 vừa	 rồi,	 lúc	 thì	 kể
bằng	thơ,	lúc	thì	kể	bằng	lời	nói	của	mình.

Tại	một	 làng	nọ	có	chàng	 trai	 tên	 là	Ali.	Anh	có	người	vợ	 trẻ	đẹp	và
một	người	mẹ	già.	Anh	đi	vào	núi	chăn	cừu	rất	lâu.

Có	một	người	tìm	đến	gặp	Ali	và	truyền	lại	lời	mẹ	anh	bảo		phải	bỏ	đàn
cừu	để	trở	về	nhà	ngay.

Ali	cảm	thấy	có	điều	gì	chẳng	lành.	Có	phải	có	tai	họa	nào	đã	xảy	đến.
Vì	sao	lại	phải	cần	đến	anh?	Có	tai	họa	xảy	ra	thì	ai	gây	ra,	nếu	chẳng	phải	là
người	vợ	trẻ	của	anh?

Anh	hỏi	người	đưa	tin,	nhưng	người	này	im	lặng.	Ali	bèn	khẩn	khoán
cầu	xin,	nổi	giận,	rút	dao	găm	đe	dọa;	đến	lúc	đó	người	kia	mới	chịu	kể	với
Ali:

Vợ	anh	xinh	đẹp	thế,	Ali,
Đêm	yên	tĩnh,	bốn	bề	yên	ả,
Anh	có	biết	vì	sao,	Ali,
Có	tiếng	cọt	kẹt	ngoài	khung	cửa?
Vợ	anh	còn	trẻ	quá,	Ali,
Đêm	tuyết	phủ	bốn	bề	kín	hết,
Anh	có	biết	vì	sao,	Ali,
Có	dấu	chân	người	in	trên	tuyết	?
Không	phải	gió	làm	rung	cửa	sổ
Mà	vợ	anh	mở	cửa	ai	hay,
Nàng	không	đeo	chiếc	vòng	anh	tặng
Nhẫn	cưới	nàng	chẳng	giữ	trên	tay!
Tất	nhiên	là	Ali	phải	chạy	vội	về	làng.
Không	kịp	ghé	 chào	mẹ,	Ali	 đến	 thẳng	ngay	buồng	người	vợ	 trẻ.	Vợ

anh	 	muốn	 cởi	 cho	 chồng	 tấm	áo	khoác	ngoài	 và	 chiếc	mũ,	 đưa	 cốc	 rượu
buza	cho	anh,	muốn	anh	nghỉ	một	lúc	sau	chặng	đường	xa.

Anh	thay	áo	quần	,	nhắm	rượu	buza
Phó	mát,	bánh	mì,	em	để	trong	nhà.
-	Anh	cần	hỏi	em	đo	thử	hai	vai	ai,
Để	may	áo	khi	anh	đi	vắng?
-	Anh	cởi	mũ	ra,	ông	chủ	của	em



Người	dũng	sĩ	của	em,	người	em	yêu	tài	giỏi.
-	Em	rót	rượu	buza	mời	ai
Trong	khi	anh	chăn	cừu	trong	núi?
Ali	rút	dao	găm,	đâm	hai	nhát	vào	vợ	mình.
-									Cầu	hạnh	phúc	cho	anh,	tráng	sĩ	Ali
Và	sống	đủ	ba	trăm	năm	chẵn
Hãy	nhìn	kỹ	em	đây,	Ali	Em	nằm	giữa	máu	tuôn	thành	vũng!
Cầu	Đức	Allah	tha	tội	cho	anh
Sức	mạnh	của	anh	là	ơn	huệ	Chúa
Anh	hãy	xốc	em	lên	trên	tay
Rồi	đặt	lên	giường	cho	tứ	tế.
-	Tôi	sẽ	đặt,	-	Ali	nói	thầm
	-	Nếu	cô	dám	nói	thật	cùng	tôi
Quà	tặng	tôi	đâu,	chiếc	vòng	bạc	quý,
Và	nhẫn	cưới	tôi	trao	tặng	đâu	rồi?
-	Anh	xem	hòm	rương,	tráng	sĩ	Ali,
Cả	nhẫn	cả	vòng	vẫn	nằm	dưới	đáy!
Không	có	anh	ở	bên	cạnh	em
Em	đeo	làm	chỉ	đồ	trang	sức	ấy!
Ali	chạy	đến	bên	mẹ:
-	Sao	mẹ	cho	gọi	con,	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?
-	Vợ	con	nhớ	con,	bọn	trẻ	nhớ	con.	Mà	mẹ	cũng	nghĩ	rằng	con	sẽ	mang

thịt	cừu	tươi	về.	Lâu	lắm	ở	nhà	không	được	ăn.
Ali	ôm	đầu	chạy	lại	sang	buồng	của	vợ,
Đôi	mắt	tắt	rồi,	ánh	sáng	không	còn
Tay	đã	lạnh,	ngực	không	còn	thở	nữa.
Ali	khóc	ròng,	quỳ	bên	thây	vợ,
Cái	sống	không	sao	chuộc	lại	nữa	rồi!
Và	lần	thứ	ba,	Ali	tuốt	dao
Lưỡi	thép	sắc	còn	ròng	ròng	máu	đọng
	Anh	quay	vào	mình,	cắm	dao	thật	mạnh
Và	ngã	theo	luôn	xuống	cạnh	nàng.
Câu	chuyện	này	đã	kết	 thúc	như	thế.	Người	 ta	đã	chôn	hai	người	bên

nhau.	Hai	cây	đã	mọc	lên	gần	bên	mộ	họ.
Tôi	biết	hát	gì	 thêm	cho	các	bạn	nghe	đây?	Hay	là	về	Kamalin	basir?

Kamalin	basir	là	ai	vậy?	Đó	là	một	thứ	Đông	Gioăng	của	miền	Đaghextan,
nếu	có	thể	gọi	được	như	thế.	Người	ta	kể	rằng,	khi	anh	ta	uống	nước	thì	có
thể	 trông	 thấy	 rõ	 dòng	 nước	 trong	 cháy	 qua	 cổ	 họng.	 Vì	 làn	 da	 anh	 vừa
mỏng,	vừa	mịn	màng.	Và	chính	bố	anh	ta	đã	cắt	rời	chiếc	cổ	đó.	Vì	lẽ	gì	vậy.
Vì	lẽ	rằng	con	ông	quá	đẹp.

Tuy	Kamalin	basir	chết	rồi	nhưng	người	ta	vẫn	còn	hát	tiếp	về	tình	yêu



như	đã	hát	trước	đây.
Đứa	trẻ	còn	đang	nằm	trong	nôi	mà	người	mẹ	đã	hát	bài	ca	tình	yêu.
Một	 lần	nữa,	 tôi	 lại	phải	nhớ	đến	 trò	chơi	bình	dị	của	nhân	dân	miền

chúng	tôi.	Trò	chơi	ở	có	tên	gọi	là	«bakiđê	rakhin».
Đó	 là	một	 thứ	 thi	đua	về	 thơ,	một	cuộc	đua	 tài	về	 trí	 thông	minh	sắc

sảo,	về	khả	năng	tìm	thật	nhanh	chữ	dùng		cần	thiết	và	thích	đáng	-	trò	chơi
đó	 là	 như	 vậy.	Làng	 nào	 ở	Đaghextan	 cũng	 biết	 chơi	 trò	 này.	Vào	 những
buổi	tối	mùa	đông	dài,	các	chàng	trai	cô	gái	trong	làng	lại	tụ	tập	nhau	ở	một
ngôi	nhà	nào	đó.	Họ	không	uống	rượu	vôtka,	không	đánh	bài	sát	phạt	nhau,
không	 tí	 tách	 cắn	hạt	 dưa,	 không	 chơi	 đùa	 cớt	 nhả	mà	 chơi	 «trò	 chơi	 làm
thơ».	Đó	chẳng	phải	là	một	điều	đẹp	đẽ	sao?

Một	chiếc	đũa	nhỏ	xuất	hiện.	Một	cô	gái	cầm	trên	tay.	Cô	gái	chạm	đũa
vào	một	chàng	trai	và	hát:

Anh	cầm	lấy	đũa	này,	anh	xinh	đẹp	nhất
Và	chọn	cô	nào	xinh	đẹp	nhất	ở	đây.
Chàng	 trai	 chọn	 ra	 cô	 gái	mà	 anh	 cho	 là	 xinh	 xắn	 nhất,	 cô	 gái	 ngồi

xuống	 chiếc	 ghế	 đẩu.	 Giữa	 hai	 người	 bắt	 đầu	 diễn	 ra	 cuộc	 đối	 đáp	 bằng
những	lời	thơ:

Em	xinh	đẹp,	hỡi	em	xinh	đẹp,
Em	tên	gì,	gốc	gác	ở	đâu?
Mọi	người	chung	quanh	hòa	theo	nhịp	vỗ	tay	và	hát:	«Ai,	đai,	đalalai!”
Em	không	nói	tên	em	cho	anh,
Mà	chỉ	nói	cho	người	khác.
Em	không	hứa	tình	yêu	với	anh,
Mà	chỉ	hứa	cùng	người	khác!
Mọi	người	vỗ	tay	theo	và	hát	«Ai,	đai,	đalalai!”
Cô	gái	rời	ghế	đứng	dậy,	giơ	đũa	chỉ	chọn	chàng	trai	sẽ	ngồi	xuống		thế

vào	chỗ	cô.	Lại	một	đôi	trai	gái	nữa	bắt	đầu	hát	đối	đáp.	Cô	gái:
Tuyết	phủtrắng	núi	đối	Không	thấy	con	đường	nhỏ,
Hỡi	chủ	cừu	lòng	tơ	biết	chôn	nào	gặm	cỏ?
Chàng	trai:
Tuyết	sẽ	tan,	chảy	hết
Như	dòng	bạc	long	lanh.
Còn	chú	cừu	anh	thả
Lên	ngực	em	mát	lành!
«Ai,	đai,	đalalai!”
Một	đôi	mới	lại	ra.
Cô	gái:
Cái	giêng	kia	mát	lạnh	bờ	đá	có	rồng	ngồi
Con	dê	vàng	bé	bỏng
Không	uống	nổi	nước	rồi!



Chàng	trai:
Cái	giêng	kia	mát	lạnh
Rồng	không	dọa	nổi	ai,
Còn	dê	con	uống	nước
Trong	mắt	em	tươi	ngời!
«Ai,	đai,	đalalai!”
Lại	một	đôi	mới	khác.
Chàng	trai:
Hang	đá	rền	bão	tuyết,
Băng	đóng	dày	trên	sông,
Anh	yêu	em	muốn	cưới
	Anh	xây	nhà	được	không?
Cô	gái:
Anh	hãy	chọn	người	yêu
Trong	một	làng	nào	khác,
Em	là	gà	gô	dại
Không	nuôi	được	trong	chuồng!
«Ai,	đai,	đalalai!”
Mọi	người	vỗ	tay	theo	và	cười	rộ.	Những	buổi	tối	mùa	đòng	dài	đã	trôi

đi	như	vậy.
Những	bài	ca	Đaghextan	về	tình	yêu!	Khi	chàng	trai	này	đang	ngỏ	lời

xin	lấy	cô	gái,	thì	những	kẻ	khác	đã	trơ	tráo	đánh	cắp	mất		cô	gái!
Khi	 chàng	 trai	 này	 đang	nhẹ	 nhàng	gõ	 vào	 cửa	 nhà	 người	 yêu	 thì	 kẻ

khác	đã	trèo	qua	cửa	sổ.
Các	thế	kỷ	trôi	đi,	và	các	bài	ca	vẫn	sống	mãi,	sống	mãi.	Các	ca	sĩ	đã

làm	nên	bài	ca,	nhưng	những	bài	ca	cũng	đã	làm	nên	ca	sĩ.
Liệu	có	thể	có	đám	cưới	thiếu	bài	ca,	có	thể	có	ngày	nào	trôi	qua	không

tiếng	hát,	có	thể	nào	con	người	sống	thiếu	bài	ca?
Ở	miền	Đaghextan,	 người	 ta	 thường	 nói:	 «Ai	 không	 biết	 đến	 bài	 hát

nào,	kẻ	đó	nên	sống	dưới	chuồng	bò».
Người	 ta	còn	nói:	“Người	khổng	lồ	không	biết	đến	tình	yêu	thì	chẳng

với	tới	ngang	lưng	người	đang	yêu».
Người	 ta	kể	chuyện	về	Makhơmút	 thế	này.	Trong	 thời	kỳ	chiến	 tranh

thế	 giới	 lần	 thứ	 nhất,	 ông	ở	mặt	 trận	Karpát	 cùng	với	 trung	đoàn	kỵ	 binh
Đaghextan.	 	Ở	đó	ông	đã	làm	bài	ca	nổi	 tiếng	“Mariam”,	và	các	bạn	chiến
đấu	của	ông	đã	hát	bài	hát	đó	mỗi	lần	nghỉ	lại	trên	đường	hành	quân.	Lịch	sử
của	bài	hát	này	như	sau:

Trong	một	 trận	 chiến	đấu	ác	 liệt,	 quân	Nga	đã	 chiếm	được	một	 làng,
đuổi	được	quân	Áo	ra	khỏi	đó.	Truy	kích	theo	quân	địch	bỏ	chạy,	Makhơmút
tới	bên	một	nhà	thờ.	Một	tên	lính	Áo	hoảng	hốt	vụt	chạy	ra	khỏi	cửa	nhà	thờ,
nhưng	nhìn	thấy	Makhơmút	với	vẻ	mặt	bừng	bừng	căm	giận	ngồi	trên	mình



ngựa,	thì	thụt	ngay	vào	nhà	thờ.
Mới	cách	đây	mấy	ngày,	người	anh	của	Makhơmút	vừa	bị	giết	nên	ông

đang	hăm	hở	trả	thù.	Ngay	lập	tức,	Makhơmút	nhảy	khỏi	mình	ngựa,	rút	dao
găm	lao	theo	tên	lính	Áo	và	tưởng	tượng	rằng	chỉ	lát	nữa	thôi	là	sẽ	băm	vằm
tên	lính	đó	ra.	Nhưng	vừa	chạy	vào	trong	nhà	thờ,	Makhơmút	bèn	đứng	sừng
lại.

Ngay	 trước	 mặt	 mình,	 Makhơmút	 trông	 thấy	 tên	 lính	 Áo	 đang	 quì
xuống	làm	dấu	khấn	trước	tấm	ảnh	Đức	mẹ	Maria.

Ở	Đaghextan	 không	 bao	 giờ	 dao	 đâm	 kẻ	 đang	 quì,	 hơn	 nữa	 lại	 đang
khấn	nữa.	Thêm	vào	đấy,	Makhơmút	bị	sửng	sốt	bởi	vẻ	đẹp	của	người	phụ
nữ	mà	tên	lính	Áo	đang	khấn	khứa.

Bất	chợt,	Makhơmút	bỗng	nhìn	 thấy	 trước	mặt	mình	 là	nàng	Mariam,
người	con	gái	ông	yêu	nhìn	 thấy	đôi	mắt	nàng,	nỗi	buồn	đọng	 trong	khoẻ
mắt	nàng,	dáng	vẻ,	quần	áo	nàng.	Con	dao	găm	tuột	rơi	khỏi	tay	ông.	Không
rõ	sau	này,	tên	lính	Áo	kia	đã	kể	lại	chuyện	này	thế	nào,	chỉ	biết	rằng	người
lính	kỵ	binh	lúc	nãy	vừa	tỏ	ra	dữ	tợn	thế	bây	giờ	cũng	quì	xuống	bên	cạnh,
vụng	về	giơ	tay	làm	dấu	theo	kiểu	đạo	Thiên	chúa.	Makhơmút	không	biết	tên
lính	Áo	đã	biến	di	lúc	nào.	Khi	tỉnh	lại,	ông	đã	làm	bài	thơ	bất	tử	«Mariam»
có	nghĩa	là	bài	thơ	về	nàng	Maria.	Đối	với	ông,	Mu-i	và	Maria	đã	nhập	hòa
lại	thành	một	hình	ảnh	duy	nhất.	Ông	viết	về	Maria	mà	nghĩ	về	nàng	Mu-i;
ông	viết	về	nàng	Mu-i	mà	nghĩ	về	Đức	mẹ	Maria.

Từ	ngày	ở,	trên	đời	này	Makhơmút	chỉ	còn	biết	đến	tình	yếu.	Tâm	hồn
ông	 không	 chứa	 được	 các	 bài	 hát	 khác.	 Trong	 số	 các	 nhà	 thơ	Đaghextan,
chưa	 từng	có	người	nào	đạt	đến	đỉnh	cao	của	 tình	yêu	mãnh	 liệt	như	ông,
chưa	từng	có	ai	đạt	đến	độ	sâu	sắc	như	các	bài	thơ	của	ông.	Ông	không	hẽ
nhận	thấy	rằng	mình	đang	làm	thơ,	rằng	đang	nói	lên	bằng	thơ,	không	phải	là
nói	mà	là	hát.	Dường	như	có	ai	đã	nói	và	hát	thay	cho	ông.	Những	gì	tốt	lành
làm	được	ông	đều	nói	là	nhờ	tình	yêu	với	nàng	Mu-i.	Nếu	bạn	ông	không	nói
với	ông	về	nàng	Mu-i	thì	ông	không	buồn	nghe	bạn	nói	nữa.

Bố	tôi	có	kể	về	Makhơmút	như	thế	này.
Từ	 đấy,	 rất	 nhiều	 người	 tìm	 đến	 gặp	 Makhơmút.	 Họ	 toàn	 là	 những

người	đang	yêu.	Họ	hiểu	sức	mạnh	lời	nói	của	ông	và	đề	nghị	ông	làm	thơ
cho	họ.	Đã	đến	gặp	ông,	chàng	trai	 lần	đầu	tiên	phải	 lòng	cô	gái	và	không
biết	nói	thế	nào	với	cô	về	tấm	tình	của	mình.	Đã	đến	gặp	ông,	chàng	trai	có
người	yêu	bỏ	đi	lấy	người	khác	và	bây	giờ	chàng	trai	bất	hạnh	đó	không	biết
sống	 thế	nào	với	nỗi	buồn	dằng	xé	ngày	đêm.	Đã	đến	gặp	ông,	chàng	 trai
đem	lòng	yêu	người	góa	bụa	 lòng	vẫn	một	mực	hướng	về	người	chồng	đã
khuất,	chàng	trai	không	biết	làm	thê	nào	nhen	lại	ngọn	lửa	lòng	cho	nàng.	Đã
tìm	đến	với	ông,	những	người	bị	người	tình	phụ	bạc.	Đến	với	ông	là	những
người	bị	mối	 tình	vô	vọng	 thiêu	đốt	con	 tim.	Đến	với	ông	 là	những	người
đang	rối	trí	trong	tình	ái.	Đến	với	ông	là	những	người	xích	mích	với	người



yêu.	Đến	với	ông	là	những	người	sống	trong	cảnh	biệt	ly.	Bao	nhiêu	người
yêu	nhau	là	bấy	nhiêu	tình	yêu	khác	nhau.

Makhơmút	 đã	 làm	 thơ	 cho	 riêng	 từng	 cảnh	 ngộ	 tình	 yêu.	 Và	 những
người	yêu	nhau	đã	tìm	được	tới	nhau,	những	ai	giận	nhau	thì	thuận	hòa	trở
lại,	người	quả	phụ	buồn	rầu,	nghiêm	nghị	thấy	mình	đỡ	cô	quạnh	hơn,	chàng
thanh	niên	mới	lớn	trở	nên	bạo	dạn	hơn,	kẻ	bạc	tình	tự	thấy	xấu	hố,	người	bị
lừa	sẵn	lòng	tha	thứ.

Có	lần	người	ta	hỏi	Makhơmút:
-	Làm	sao	anh	có	thể	làm	đủ	các	bài	 thơ	hợp	với	 tâm	trạng	của	nhiều

người	khác	xa	nhau	nhất?
-	Số	phận	của	một	người	có	thể	chứa	trọn	trong	một	trái	tim	người.	Có

phải	 tôi	đã	 làm	 thơ	về	họ	chăng?	Làm	 thơ	về	 tình	yêu,	về	nỗi	đau	của	họ
chăng?	Không,	 tôi	 làm	thơ	về	chính	mình.	Là	con	một	người	 thợ	đốt	 than,
thời	 trẻ	 tôi	đã	yêu	nàng	Mu-i	ở	làng	Bétli.	Sau	đó	Mu-i	đi	 lấy	người	khác.
Trái	tim	tôi	rớm	máu.	Rồi	chồng	Mu-i	bị	chết,	nàng	trở	thành	góa	bụa.	Vẫn
như	trước	đây,	lòng	tôi	chẳng	phút	nào	được	thanh	thản...	Không,	tôi	đã	nếm
trải	 hết	 tình	yêu,	 và	không	việc	gì	 tôi	 phải	 làm	 thơ	về	 tình	yêu	 của	người
khác.

Người	ta	kể	rằng	nhiều	người	mẹ	mất	con,	chị	mất	em,	vợ	mất	chồng
ngoài	mặt	 trận,	 cũng	 tìm	 đến	Makhơmút	 yêu	 cầu	 ông	 làm	 thơ	 khóc	 than.
Nhưng	ông	đã	không	làm	nổi	một	bài	thơ	nào	như	vậy.	Ông	trả	lời:

-	Làm	sao	giữa	làng	xóm	bình	yên	tôi	lại	có	thể	làm	thơ	về	chiến	trận,
trong	khi	ngay	ở	ngoài	chiến	trận	tôi	cũng	chỉ	làm	thơ	về	tình	yêu?

Nhân	đây	cũng	xin	dẫn	 ra	 thêm	mấy	 lời	dân	miền	cao	 thường	nói	về
chuyện	đó:	«Chỉ	khi	có	chiến	tranh,	mới	biết	quí	bài	hát	yên	lành”.	Và	đây
nữa:	«Hãy	ra	ngoài	chiến	trận	để	thử	thách	tình	yêu	của	mình”.

Con	dao	găm	có	hai	lưỡi	sắc:	một	là	tình	yêu	đất	nước	quê	hương,	hai	là
lòng	căm	thù	giặc.	Cây	đàn	panđur	cũng	có	hai	dây:	một	dây	ca	bài	hát	căm
thù,	dây	kia	ca	bài	hát	tình	yêu.

Người	 ta	 thường	nói:	người	 thanh	niên	miền	cao	khi	nằm	 thì	một	 tay
ôm	 người	 bạn	 gái,	 tay	 kia	 giữ	 lấy	 chuôi	 dao.	 Chẳng	 phải	 ngẫu	 nhiên	mà
nhiều	bài	ca	và	câu	chuyện	xưa	đã	kết	thúc	bằng	cánh	chàng	trai	trở	về	làng
trên	mình	ngựa	với	cô	gái	ngồi	trong	lòng	mình.

Khi	bốc	những	ngôi	mộ	xưa	trên	núi,	người	ta	tìm	thấy	dao	găm	và	lưỡi
kiếm:

-Tại	sao	không	thấy	đàn	panđur?
Đàn	 panđur	 không	 bao	 giờ	 bị	 chết,	 để	 cho	 người	 sống	 còn	 hát	 mãi

những	bài	ca	về	các	anh	hùng	đã	khuất.	Vậy	là	nếu	mọi	thứ	vũ	khí	trên	đời
này	biến	mất,	sẽ	chẳng	còn	lại	một	dao	găm	nào,	thì	bài	hát	cũng	không	bao
giờ	biến	mất.

Bố	tôi	nói	rằng	vị	khách	bình	thường	là	khách	của	nhà	anh.	Nhưng	vị



khách	là	nhà	thơ,	vị	khách	là	nhạc	sĩ	thì	đó	đã	là	khách	của	cả	làng,	cả	làng
đón	và	 tiễn	người	khách	như	 thế.	Chẳng	hạn	như	Makhơmút,	đâu	đâu	ông
cũng	được	 tiếp	đón	 thịnh	 tình	hơn	các	vị	 thống	đốc.	Có	 thể	vì	vậy	mà	các
ngài	tổng	đốc	không	ưa	các	ca	sĩ	tự	do	chăng?

Bố	 tôi	 kể	 lại	 rằng	 trước	 đây	 có	 hai	 khách	 bộ	 hành	 đi	 trên	 miền
Đaghextan.	Khi	chiếu	xuống,	một	người	cất	tiếng	nói:

-	Này,	có	lẽ	ta	nghỉ	lại	thôi?	Trời	sắp	tối	rồi.	Mình	thấy	cậu	mỏi	mệt	và
lạnh	cóng	rồi	đó.	À,	mà	kìa,	có	một	làng	nhỏ	đây.	Ta	rẽ	vào	xin	ngủ	lại	đêm
đi.

Mình	quá	 là	mói	mệt	và	 lạnh	 cóng	 rồi.	Có	 lẽ	mình	ôm	 rồi	 cũng	nên.
Nhưng	mình	không	muốn	dừng	lại	làng	này	đâu.

Sao	vậy?
-	Đây	là	một	làng	buồn	tẻ.	Chưa	từng	ai	nghe	thấy	có	tiếng	người	hát	ở

đây.
Có	thể	rằng	các	vị	khách	bộ	hành	nọ	đã	gặp	phải	một	cái	làng	như	thế.

Nhưng	 không	 ai	 có	 thể	 nói	 như	 sau	 về	 cả	miền	Đaghextan:	 đây	 là	 xứ	 sở
không	nghe	tiếng	hát,	bởi	thế	chúng	ta	nên	tránh	đi	qua.

Bêxtugiep-Marlinxki	 đã	 đưa	 vào	 cuốn	 sách	 của	 mình	 nhiều	 bài	 ca
Đaghextan,	và	Biêlinxki	đã	nhận	xét	rằng	các	bài	ca	ấy	còn	có	giá	trị	hơn	cả
bản	 thân	 cuốn	 sách.	 Ông	 nói	 rằng	 đến	 Puskin	 cũng	 chẳng	 phải	 ngượng
ngùng	 gì	 nếu	 gọi	 đó	 là	 tác	 phẩm	 của	mình.	Chàng	 thanh	 niên	Lécmôntôp
cũng	đã	nghe	bài	ca	của	người	miền	cao	ở	vùng	Temir-Khan-Sura.	Mặc	dù
không	hiểu	 tiếng	nói	của	chúng	 ta,	nhưng	chàng	vẫn	say	sưa	 thưởng	 thức.
Giáo	sư	Uxlar	nói	rằng	giai	điệu	miền	Guníp	là	một	món	quà	tuyệt	đẹp	tặng
cho	loài	người.

Ai	đã	đem	lại	cho	chúng	ta	những	bài	ca	và	những	âm	thanh	ở?	Ai	dạy
cho	người	miền	cao	những	cảm	xúc	ấy?	Đó	là	chim	ưng	và	ngựa,	kiếm	và	cỏ
cây,	nôi	trẻ	và	bốn	dòng	sông	Kôixu,	sóng	biển	Caxpie	và	nàng	Mariam	của
chàng	Makhơmút,	cả	lịch	sử	của	Đaghextan,	tất	cả	các	tiếng	nói	tồn	tại	trong
đó,	cả	Đaghextan	này.

Có	lần	người	ta	hỏi	Abutalíp:
-	Ở	Đaghextan	có	bao	nhiêu	nhà	thơ?
-	Có	lẽ	đến	ba	bốn	triệu	nhà	thơ?
-	Sao,	sao	?	Tất	cả	số	dân	chỉ	mới	đầy	một	triệu	thôi	mà	?
-	Anh	nên	nhớ,	mỗi	người	dân	có	tới	ba	bốn	ca	sĩ	ẩn	mình	trong	đó.	Chỉ

có	điều	không	phải	 ai,	 không	phải	 lúc	nào	người	 ta	 cũng	hát.	Không	phải
mọi	người	đều	biết	như	vậy.

-	Tuy	nhiên	những	ai	là	ca	sĩ	hay	nhất?
-	Bao	giờ	cũng	còn	tìm	được	ca	sĩ	hay	hơn	ca	sĩ	hay	nhất.	Nhưng	tôi	có

thể	gọi	tên	một	ca	sĩ	hay	nhất.
-	Là	ai	vậy?



-	Đó	là	người	mẹ	Đaghextan.	Nói	chung	là	người	miền	cao	chỉ	có	ba	bài
hát.

-	Những	bài	hát	gì?
Bài	hát	 thứ	nhất	 là	bài	hát	mẹ	ru	khi	ngồi	bên	nôi	người	con	 trai	mới

chào	đời.
-	Thế	còn	bài	thứ	hai?
-	Bài	thứ	hai	là	bài	người	mẹ	hát	khi	mất	đứa	con	trai.
-	Thế	còn	bài	thứ	ba?
-	Bài	hát	thứ	ba	-	đó	là	tất	cả	các	bài	còn	lại.
Phải	 rồi,	 người	mẹ...	Người	minh	 chứng	 chân	 thực	 -	 cho	 dù	 có	 thiên

kiến	 -	 của	 những	gì	 nở	 rộ	 và	 héo	 tàn,	 sinh	 trưởng	và	 diệt	 vong,	 những	gì
đang	đến	và	đang	đi.	Người	mẹ	khẽ	đung	đưa	nôi,	người	mẹ	bế	con	trên	tay,
người	mẹ	ôm	choàng	đứa	con	đã	vĩnh	viễn	bỏ	mẹ	mà	đi.

Đó	là	vẻ	đẹp,	là	sự	thật,	là	lòng	trung	thực.
Trên	 đời	 này	 có	 kẻ	 xấu	 người	 tốt,	 thậm	 chí	 bài	 ca	 cũng	 có	 bài	 hay

nhiều,	hay	ít.	Nhưng	người	mẹ	và	bài	ca	của	mẹ	bao	giờ	cũng	đẹp.
Những	 bài	 ca	 mẹ	 ru	 tôi	 trên	 nôi	 lẽ	 tự	 nhiên	 là	 tôi	 không	 nhớ	 được.

Nhưng	sau	đó	tôi	đã	được	nghe	trong	nhiều	làng	nhiều	bài	ca	đẹp	đẽ	kể	cả
các	bài	hát	ru.	Đấy	chỉ	là	một	bài	trong	số	đó:

Con	hãy	lớn	lên	thành	người	sức	vóc
Đủ	sức	giật	mồi	từ	răng	sói	ra!
Con	hãy	lớn	lên	thành	người	khéo	léo
Gỡ	lại	chú	chim	từ	vuốt	báo	ra!
Con	hãy	lớn	lên	thành	người	hiểu	biết
Biết	nghe	người	già,	biết	kết	bạn	bè.
Con	hãy	lớn	lên	thành	người	thông	minh
Biết	giang	cánh	vượt	khỏi	nôi	cha	mẹ.
Con	là	con	trai	của	mẹ	ruột	rà
Là	con	rể	với	một	người	mẹ	khác.
Đối	với	vợ	con,	con	chỉ	làm	chồng
Đối	với	đất	nước,	con	phải	thành	bài	hát!
Thật	là	cả	một	niềm	tin	mãnh	liệt!	Bố	tôi	đã	nói:	chưa	từng	có	người	mẹ

nào	 không	 biết	 hát.	 Không	 có	 người	 mẹ	 nào	mà	 tự	 trong	 đáy	 lòng	mình
không	phải	là	nhà	thơ.

Cơn	mưa	trong	mùa	khô	hạn	-là	con,
Mặt	trời	trong	mùa	ẩm	ướt	-	là	con,
Môi	con	là	hai	tảng	mật	ong
	Mắt	con	là	hai	trái	nho	chín	mọng,
Tên	con	còn	ngọt	hơn	mật	ngọt
Mặt	con	vuốt	ve	ánh	mắt	mẹ	nhìn,
Con	là	nhịp	đập	trái	tim



Con	cũng	là	chìa	khóa	mở	trái	tim	của	mẹ
Con	là	hòm	rương	bịt	bạc
Con	cùng	là	vàng	ròng	mẹ	cất	ở	trong	rương.
Con	hôm	nay	là	chiếc	bánh	nhỏ	mễm
Mai	đây	con	sẽ	là	viên	đạn
Con	sẽ	thành	búa	tạ
Đập	vỡ	tảng	đá	to
Con	sẽ	thành	mũi	tên	chính	xác
Không	đi	trượt	đích	bao	giờ.
Con	lớn	lên	sẽ	múa	giói	tuyệt	vời
Có	giọng	hát	ngọt	ngào	như	mật
Con	sẽ	thành	người	chạy	nhanh	bậc	nhất
	Thành	tráng	sĩ	tài	ba	phi	ngựa	như	bay
Dưới	vó	ngựa	của	con,	bụi	sẽ	bốc	dày
	Như	mây	tỏa	trên	bầu	trời	vần	vũ...
Kẻ	nào	không	được	nghe	tiếng	mẹ	hát	ru	thì	cũng	thể	như	là	mồ	côi,	bố

tôi	đã	nói	thế.	Và	ai	lớn	lên	thiếu	cha	thiếu	mẹ	nhưng	được	nghe	hát	từ	trong
nôi	những	bài	hát	miền	Đaghextan	thì	không	thể	gọi	là	mồ	côi.	Ai	có	thể	cất
tiếng	hát	nếu	chưa	từng	có	mẹ,	chưa	từng	có	cha?	Chính		Đaghextan	đã	hát,
chính	núi	cao	đã	hát,	dòng	suối	đổ	xuống	từ	núi	cao	đã	hát,	những	con	người
sống	giữa	núi	rừng	đã	hát:

Con	gái	ơi,	con	là	bó	chỉ	vàng
Con	là	dải	băng	gài	đầu	bằng	bạc
Con	là	mặt	trăng	trên	núi
Con	là	con	dê	con	thung	thăng	khắp	mỏm	cao
Kẻ	ươn	hèn	hãy	tránh	cho	khuất	mắt
Con	gái	ta	không	thể	gả	cho	mi!
Kẻ	nhát	sự	đừng	loay	hoay	bén	mảng
Con	gái	ta	không	thể	gả	cho	mi!
Con	gái	ơi,	con	là	đóa	hoa	xuân
Con	là	vòng	hoa	kết	liền	đẹp	nhất,
Con	là	tấm	thảm	dệt	bằng	cỏ	mượt
	Con	gái	ngọc	ngà	yêu	quí	của	ta
Dẫu	ai	đổi	cho	ta	đến	ba	đàn	cừu
Lạy	đổi	lông	mày	con	gái	ta,	không	đổi!
Dẫu	ai	đem	cho	ta	ba	bọc	vàng	ròng
Lấy	đôi	má	con	gái	ta,	không	đổi!
Đừng	nói	gì	đôi	má	hồng	con	gái
Đến	cái	núm	đồng	tiền	trên	má	cũng	không!
Một	người	mẹ	khác	lại	hát	khác:
Ai	chỉ	cầm	thanh	củi	mà	giết	chết	con	báo



Thì	ta	gá	con	gái	cho,
Ai	chỉ	dùng	nắm	tay	đập	vỡ	tan	tảng	đá
	Thì	ta	gả	gái	cho,
Ai	chỉ	dùng	cái	roi	mà	pháo	đài	bị	hạ
	Thì	ta	gả	con	gái	cho,
Ai	nhai	được	mặt	trăng	như	nhai	phó	mát
Thì	ta	gái	con	gái	cho.
Ai	ngăn	nổi	con	sóng	giữa	sông,
Thì	ta	gả	con	gái	cho.
Ai	ngắt	được	ngôi	sao	như	ngắt	hoa	trước	mắt
Thì	ta	gả	con	gái	cho.
Ai	đám	buông	cương	mà	phi	trước	gió
Thì	ta	gả	con	gái	cho,
Con	gái	ta	như	quá	táo	thơm	má	đỏ.

	
Hay	đây	là	một	bài	hát	cầu	mong:
Bông	hoa	chưa	kịp	nở
Con	gái	ta	đã	trưởng	thành	rồi.
Dòng	suối	chưa	kịp	trôi
Con	gái	ta	đã	đến	thời	tết	tóc.
Chưa	sang	mùa	giá	tuyết
	Đã	có	người	đến	dạm	hỏi	con.
Đến	dạm	hỏi	con,	họ	mang	lễ	vật
Khiêng	tới	nhà	ta	đầy	chum	mật.
Cả	bầy	cừu	lớn	nhỏ	lùa	theo
Trả	ơn	cha	vất	vả	đã	nhiều.
Hãy	bảo		họ	gắng	thêm	chút	nữa:
Cha	con	rất	thích	nuôi	bầy	ngựa!
Hay	như	bài	hát	ru	bên	nôi	tỏ	nỗi	ước	mong:
Trước	cả	tiếng	chim	ríu	rít	tinh	mơ
Đã	thấy	con	gái	tôi	ngoài	ruộng	lúa
Trước	lúc	con	cu	gù	cúc	cu	trong	rừng
	Đã	thấy	con	gái	tôi	ngoài	bãi	cỏ
Bỏ	mặc	các	cô	gái	đẹp	làm	duyên
	Con	gái	tôi	đã	mang	bình	ra	suối
Nếu	như	không	có	những	bài	hát	ru,	có	thể	là	trên	đời	này	không	có	bài

hát	khác.	Đời	con	người	sẽ	buồn	tẻ,	vô	vị	hơn,	các	chiến	công	sẽ	ít	hơn,	chất
thơ	trong	cuộc	đời	sẽ	ít	hơn.

Các	bà	mẹ	là	những	nhà	thơ	đầu	tiên	nhất.	Mẹ	đã	gieo	vào	tâm	hồn	con
trai	con	gái	của	mình	những	hạt	giống	thơ	ca	để	rồi	những	hạt	giống	đó	sau
này	sẽ	đâm	chồi,	nẩy	lộc,	nở	hoa,	kết	trái.	Vào	những	giờ	phút	nặng	nề,	khó



khãn,	kinh	khủng	nhất	của	đời	mình	sau	này	những	người	đàn	ông	sẽ	còn
nhớ	lại	bài	hát	mẹ	ru	bên	nôi.

Khátgi-Murát	đã	nói	với	một	chiến	sĩ	nhát	gan:	«Chắc	là	mẹ	anh	không
ru	anh	bên	nôi”.

Còn	 chính	 khi	 Khátgi-Murát	 phản	 bội	 Samin,	 bỏ	 theo	 quân	 Nga,	 thì
Samin	đã	khinh	bỉ	nói	qua	kẽ	răng:	«Anh	ta	đã	quên	bài	hát	ru	của	mẹ».

Mà	bài	hát	ru	của	mẹ	anh	ta	là	như	thế	này:
Con	hãy	nghe	mẹ	hát
Với	nụ	cười	trên	môi
Về	con	người	dũng	cảm	biết	tự	hào	không	nguôi.
Chàng	mang	một	thanh	gươm
	Đi	giữ	gìn	phẩm	giá
Nhẹ	nhàng	nhảy	lên	yên
Dạy	thuần	ngay	chú	ngựa!
Chẳng	qua	mọi	biên	giới
	Như	dòng	sông	vùng	cao,
Chặt	đứt	ngang	dải	núi	bằng	tia	chớp	lưỡi	dao.
Cây	gỗ	sồi	trăm	tuổi
Một	tay	chàng	uốn	cong...
Mong	con	mẹ	lớn	khôn
Khoẻ	như	chàng	dũng	sĩ!
Người	mẹ	nhìn	vào	gương	mặt	trẻ	thơ	đang	mỉm	cười	và	tin	vào	lời	bài

hát	của	mình.	Và	bà	không	thể	biết	được	những	thử	thách	nào	đang	chờ	con
trai	bà,	Khátgi-Murát.

Khi	nghe	tin	Khátgi-Murát	rời	bỏ	Samin	và	đi	sang	phía	kẻ	thù,	bà	mẹ
lại	hát	một	bài	hát	khác:

Con	đã	nhảy	từ	móm	cao	xuống	vực
Khi	không	còn	biết	sợ	mỏm	cao	nào.
Hồ	sâu	thẳm	chỉ	một	lần	lao	xuống
Con	không	bao	giờ	quay	lại	nổi	đâu!
Trong	đêm	tối,	con	nhiều	phen	táo	tợn
Tập	kích	xong,	may	mắn	trở	về	nhà.
Nhưng	lần	này	tự	nộp	mình	cho	địch
Con	sẽ	không	trở	lại	nổi	bao	giờ!
Ngày	tháng,	mẹ	nhìn	hóa	thành	đen	tối
Vừa	đớn	đau	vừa	trống	rỗng	không	ngờ,
Còn	thân	con	đã	rơi	vào	vuốt	sắt
Con	sẽ	không	trở	lại	nổi	bao	giờ.
Coi	khinh	đức	vua,	coi	khinh	thủ	lĩnh.
Mới	chỉ	đáng	nửa	thôi	mọi	tai	họa	đang	chờ.
Nhưng	tới	lúc	con	coi	khinh	xứ	sở



Con	sẽ	không	trở	lại	nổi	bao	giờ!
Sau	đó,	như	ta	biết,	Khátgi-Murát	định	rời	bỏ	người	Nga	và	một	lần	nữa

quay	 trở	 lại	phía	quân	mình.	Nhưng	ông	 ta	không	 trốn	 thoát	và	đã	bị	giết.
Người	 ta	 đã	 chặt	 cái	 đầu	 của	Khátgi-Murát	 sau	 khi	 ông	 ta	 đã	 chết.	 Trong
rừng	núi	lại	xuất	hiện	một	bài	ca	khác	của	bà	mẹ:

Họ	vung	tay,	đầu	con	lia	khỏi	cổ
Nhưng	mẹ	chẳng	tin	vào	những	lời	đồn.
Bao	việc	họp	bàn,	bao	trận	giao	tranh	nóng	bỏng,
Chiếc	đầu	con	hẳn	còn	cần!
Thân	con	không	đầu,	dọc	đường	vùi	lấp,
Nhưng	mẹ	chẳng	tin	vào	những	lời	đồn.
Cả	vùng	cao	còn	sục	sôi	chiến	trận	Cánh	tay	và	đôi	vai	con	còn	cân!
Hãy	hỏi	súng,	hỏi	gươm	sắc	nhọn,
Phó	tướng	của	Samin	đã	mất	hay	còn?
Những	tảng	đá	quanh	đày	còn	tỏa	mùi	thuốc	đạn
Và	mặt	đất	khói	bay	còn	ghi	dấu	đời	con.
Tên	con	như	tên	chim	ưng	đỉnh	núi
Tiếc	thay	cuối	đời	đã	bị	lu	mờ.
Chỉ	lưỡi	gươm	chứng	thực	lòng	ngay	thẳng
Và	lấy	gươm	xóa	nỗi	nhuốc	nhơ!
Bài	ca	của	mẹ	là	sự	khởi	đầu,	là	ngọn	nguồn	của	mọi	bài	ca	con	người.

Nụ	cười	đầu	tiên	và	giọt	nước	mắt	cuối	cùng?-	bài	ca	của	mẹ	đã	là	như	thế.
Bài	ca	sinh	ra	từ	trong	trái	tim,	trái	tim	truyền	lại	cho	miệng	hát,	miệng

hát	 truyền	 lại	 cho	mọi	 trái	 tim,	 và	mọi	 trái	 tim	 truyền	mọi	 bài	 hát	 lại	 cho
muôn	đời	sau.

Đến	đây,	kể	chuyện	thêm	về	bài	hát	đó	nữa	nghĩ	cũng	đúng	chỗ.
	

BÀI	CA	CỦA	MẸ	SAMIN
	

“Người	 ta	 thường	 tìm	 trong	bài	ca	một	 thứ	 -	hoặc	 là	nụ	cười,	hoặc	 là
nước	mắt.	Thế	nhưng	người	miền	cao	chúng	ta	bày	giờ	chẳng	cân	cả	hai	thứ
đó.	Chúng	ta	đang	chiến	đấu.	Lòng	dũng	cảm	không	thể	than	van,	khóc	lóc
cho	dù	thử	thách	có	ác	liệt	đến	đâu.	Mặt	khác,	chúng	ta	cũng	chẳng	có	gì	để
vui	mừng.	Nỗi	buồn	rầu,	u	sầu	đang	trĩu	nặng	lòng	ta.	Hôm	qua	ta	đã	xử	phạt
mấy	 người	 trẻ	 tuổi	 vì	 tội	 đã	múa	 hát	 cạnh	 bên	 điện	 thờ.	Bọn	 họ	 thật	 ngu
ngốc.	Ta	còn	thấy	cảnh	đó	lần	nữa,	ta	sẽ	phạt	lần	nữa.	Nếu	các	người	cần	đến
thơ	thì	hãy	lấy	kinh	Côran	ra	mà	đọc.	Hãy	học	thuộc	lòng	bài	thơ	của	đấng
tiên	tri.	Thơ	của	ông	đã	được	khắc	vào	bên	cổng	Caabax.

Samin	đã	cấm	mọi	người	ở	Đaghextan	hát	như	thế	đó.	Đàn	bà	hát	sẽ	bị
đánh	bằng	chổi	phất	trần,	đàn	ông	hát	sẽ	bị	roi	vọt.	Mệnh	lệnh	là	mệnh	lệnh.
Không	ít	ca	sĩ	về	thời	ấy	đã	phải	chịu	đòn	roi.



Nhưng	lẽ	nào	lại	có	thể	bắt	bài	ca	 im	tiếng?	Có	thể	bắt	ca	sĩ	 im	lặng,
nhưng	không	thể	bắt	bài	ca	im	tiếng.	Chúng	ta	đã	thấy	nhiều	tấm	bia	đặt	trên
mộ	người	chết.	Nhưng	đã	ai	thấy	mộ	chôn	bài	ca?

Trên	mặt	tấm	bia	mộ	tôi	đọc	được	dòng	chữ:	«Đã	chết	như	mọi	người
đang	chết	và	sẽ	chết».	Về	bài	ca,	thì	có	thể	nói:	«Đã	không	chết,	không	lụi
tàn,	và	không	bao	giờ	biến	mất».	Người	ta	đã	xử	sự	tàn	nhẫn	với	bài	ca	đến
thế	nào	trong	những	năm	chiến	tranh	vì	giữ	đạo	Hồi	ấy,	tuy	vậy	nhiều	bài	ca
vẫn	sống,	lưu	truyền	lại	đến	tận	ngày	nay	và	bây	giờ,	trớ	trêu	thay,	lại	được
gọi	là	«Bài	ca	của	Samin».

Bây	 giờ	 xin	 nói	 về	 bài	 ca	 của	mẹ	Samin...	Vào	 những	 ngày	 ấy	 quân
địch	chiếm	được	làng	Akhungô.	Trận	chiến	đấu	này	đã	sản	sinh	ra	nhiều	anh
hùng,	 nhưng	 tất	 cả	 đã	 nằm	 lại	 bãi	 chiến	 trường.	 Những	 người	 bị	 thương
không	 muốn	 đầu	 hàng,	 đã	 nhảy	 xuống	 dòng	 sông	 Kôixu	 Avar.	 Trong	 số
những	người	bị	bao	vây	có	cả	em	gái	của	Samin	cùng	với	mấy	đứa	con.

Vào	những	ngày	thê	thảm	nặng	nề	đó,	thủ	lĩnh	Samin,	mình	đầy	thương
tích,	mệt	mỏi	quay	 trở	về	 làng	què	Ghimrư.	Chưa	kịp	 trao	dây	cương	cho
quân	lính,	ông	đã	nghe	thấy	tiếng	hát.	Hay	đúng	hơn	là	tiếng	khóc:

Hãy	khóc	đi,	dân	các	làng	miền	núi,
Hãy	khóc	người	hy	sinh	và	tưởng	niệm	đời	đời!
Pháo	đài	Akhungô,	kẻ	thù	đã	chiếm,
Dưới	đó	không	còn	sống	sót	một	người!
Tiếp	đó	bài	hát	kể	hết	tên	các	anh	hùng	đã	chết.	Người	làm	bài	hát	xin

mọi	người	hãy	mặc	áo	tang	đen.	Người	ta	nói	rằng,	biết	được	tin	đau	buồn
ấy,	mọi	dòng	suối	trên	núi	đều	khô	cạn.	Bài	hát	còn	cầu	xin	Đức	Allah	phù
hộ	cho	người	miền	cao,	cổ	vũ	sức	mạnh	cho	thủ	lĩnh	Samin,	gìn	giữ	yên	lành
sinh	mệnh	của	Giamalutđin,	đứa	con	nhỏ	8	tuổi	của	Samin	hiện	đang	bị	giam
giữ	làm	con	tin	trong	cung	vua	của	Hoàng	đế	Nga	ở	Pêtécbua.

Samin	ngồi	xuống	phiến	đá,	ngón	tay	để	vào	trong	bộ	râu	rậm	rạp,	đưa
mắt	dò	xét	nhìn	mọi	người	đứng	quanh	rồi	hỏi:

-	Iunút,	bài	hát	này	bao	nhiêu	câu	tất	cả?
-	Thưa	thủ	lĩnh,	một	trăm	linh	hai	câu.
-	Hãy	tìm	người	làm	bài	hát	này	và	đánh	đúng	100	roi.	Còn	2	roi	để	lại

cho	ta.
Người	lính	hầu	vội	vàng	rút	roi	ra:
-Ai	làm	bài	hát	này?
Tất	cả	mọi	người	đều	im	lặng.
-	Ta	hỏi	lại:	ai	làm	bài	hát	này?
Ngay	lúc	đó	người	mẹ	già	của	Samin,	 lưng	đã	còng,	vẻ	mặt	buồn	rầu

bèn	bước	tới,	tay	cầm	chổi	phất	trần.
-	Con	trai	của	mẹ,	mẹ	đã	làm	bài	hát	này.	Nhà	mình	hôm	nay	có	tang.

Con	hãy	cầm	chổi	phất	trần	này.	Hãy	tự	mình	thi	hành	lệnh	của	mình.



Thủ	lĩnh	Samin	cúi	đầu	nghĩ	ngợi.	Sau	đó	ông	lấy	chổi	phất	trần	từ	tay
người	mẹ,	đặt	vào	chân	tường	rồi	nói:

-	Thôi,	mẹ	về	nhà	đi.
Quay	 lại	 nhìn	 con,	 bà	 mẹ	 trở	 về	 nhà.	 Khi	 bà	 vừa	 đi	 khuất	 sau	 ngõ,

Samin	tháo	nhanh	kiếm,	trút	bỏ	dây	lưng,	cởi	chiếc	áo	dài.
-	Không	thể	đánh	mẹ	được.	Lỗi	của	bà	ta,	là	con,	Samin,	phải	nhận.
Cởi	trần	đến	thắt	lưng,	Samin	nằm	xuống	đất	và	nói	với	người	lính	hầu:
-	Sao	anh	lại	giấu	roi	đi?	Lấy	roi	ra	và	thi	hành	ngay	điều	ta	vừa	nói.
Người	lính	hầu	do	dự.	Thủ	lĩnh	cau	mày;	người	lính	hầu	biết	rõ	hơn	ai

hết	điều	gì	sẽ	có	thể	xảy	ra	tiếp	theo.
Anh	ta	bắt	đầu	quất	roi	xuống	mình	thủ	lĩnh,	nhưng	quất	roi	nhẹ,	không

phải	trừng	phạt	mà	là	xoa	dịu.	Samin	bất	thần	đứng	dậy	và	quát:
-	Nằm	xuống	thay	ta!
Người	lính	hầu	nằm	xuống	chiếc	ghế	băng	dài.	Samin	cầm	lấy	roi	từ	tay

anh	ta	và	quất	ba	roi	rất	mạnh.	Trên	lưng	người	lính	hằn	lên	ba	vết	đỏ.
-	Đấy,	phải	đánh	như	thế,	hiểu	chưa?	Bây	giờ	thì	bắt	đầu	đi	và	chớ	có

dở	thói	láu	vặt	nữa	đây.
Người	lính	hầu	quất	mạnh	xuống	lưng	thủ	lĩnh,	vừa	đánh	vừa	đếm.
-	Hai	mươi	tám,	hai	mươi	chín...
-	Không,	mới	hai	mươi	bảy	thôi.	Đừng	có	đếm	nhảy	cóc,	ăn	gian	như

vậy	nghe	chưa!
Mồ	hôi	vã	ra	 trên	 trán	người	 lính;	anh	 ta	giơ	ống	 tay	áo	 lên	 lau.	Tấm

lưng	Samin	bây	giờ	trông	giống	như	một	dãy	núi	với	những	con	đường	rạch
qua	ngang	dọc	hay	như	một	ngọn	đồi	bị	nhiều	đàn	ngựa	xéo	nát.

Cuối	 cùng,	 nhục	 hình	 kết	 thúc.	 Người	 lính	 hầu	 tránh	 sang	 một	 bên,
miệng	thở	phì	phò.	Samin	đóng	bộ	vào,		đeo	vũ	khí	lên	mình.	Quay	về	phía
mọi	người,	ông	nói:

Hỡi	đồng	bào,	chúng	ta	cần	chiến	đấu.	Chúng	ta	không	còn	lúc	nào	để
làm	bài	hát,	để	hát	và	kể	chuyện	cổ	tích	nữa.	Hãy	để	cho	kẻ	thù	phải	hát	ca
ngợi	chúng	ta.	Các	thanh	kiếm	của	chúng	ta	sẽ	dạy	cho	chúng	làm	việc	đó.
Hãy	 lau	 khô	 nước	 mắt,	 hãy	 mài	 sắc	 gươm	 dao.	 Chúng	 ta	 mất	 Akhungô,
nhưng	Đaghextan	còn	sống,	và	cuộc	chiến	tranh	chưa	kết	thúc.

Tiếp	sau	ngày	hôm	ấy,	Đaghextan	còn	chiến	đấu	thêm	25	năm	nữa,	cho
đến	lúc	tiếng	súng	trong	trận	chiến	đấu	cuối	cùng	ngưng	bặt	-	căn	cứ	trên	núi
Guníp	bị	rơi	vào	tay	giặc.

Trong	lúc	 trận	đánh	Guníp	kéo	dài	mấy	ngày	đang	diễn	ra	ác	 liệt,	 thủ
lĩnh	Samin	bước	tới	điện	thờ	làm	lễ	cầu	nguyện.

-	Tai	họa	này	chưa	bao	giờ	Đaghextan	biết	đến!	-	nàng	Patimát,	người
vợ	cả	của	Samin	thốt	lên.

Mình	nhầm	rồi	Patimát	ạ,	Đaghextan	trước	đó	cũng	đã	gặp	một	tai	họa
khác.



Tai	họa	nào	vậy?
Ấy	 là	 lúc	mặc	 dầu	 có	 người	 vợ	 như	mình	 rồi,	 ta	 còn	 lấy	 thêm	 nàng

Suainát.
Thủ	 lĩnh	 Samin	 cười	 vang	 lên.	 Những	 chiến	 sĩ	 bị	 thương	 nằm	 ngay

trong	điện	thờ	cũng	cười	vang.	Có	cảm	tường	như	cả	Đaghextan	cùng	cười
khi	lần	đầu	tiên	nghe	thấy	tiếng	cười	vị	thủ	lĩnh	của	mình.

Samin	đã	cười	vào	giờ	phút	khó	khăn	nhất	với	cả	Đaghextan,	khi	tất	cả
những	gì	ông	đã	cố	công	xây	đắp	nên	và	tự	hào,	vào	thời	khắc	này	đang	sụp
đổ.	Ông	đã	cười	mấy	giờ	trước	khi	bị	bắt	làm	tù	binh.

Bỗng	Samin	im	lặng,	vẻ	mặt	ra	chiều	tư	 lự.	Ông	bảo	 	cả	ba	người	vợ
của	mình	ngồi	lên	những	phiến	đá	núi	Guníp	và	nói:

-	Các	cô	hãy	hát	cho	ta	nghe	bài	hát	mà	người	mẹ	quá	cố	của	ta	đã	làm.
Ba	nàng	Patimát,	Napixát	và	Suainát	cùng	cất	tiếng	hát:
Hãy	khóc	đi	dân	các	làng	miền	núi...
Những	âm	thanh	cuối	cùng	của	bài	ca	đã	dứt.
Trăng	trên	trời	cao	chiếu	sáng.
Vị	thủ	lĩnh	ra	chiếu	buồn	bã...
-	Hát	lại	lần	nữa	cho	ta...
Ba	nàng	Patimát,	Napixát	và	Suainát	lại	cất	tiếng	hát.	Đến	lần	này	bài

ca	lại	bay	xa	hơn.	Những	vách	đá	buồn	bã	hiện	ra	dưới	ánh	trăng,	những	tán
cây	liễu	rủ,	những	hàng	bạch	dương	trên	núi	rừng	Guníp	đều	lắng	nghe	tiếng
hát.

-	Hát	lại	lần	nữa	cho	ta!	-	Samin	nói	to	như	quát.
Âm	thanh	bài	ca	lại	càng	bay	xa.	Bây	giờ	thì	cả	những	xóm	làng	quanh

Guníp	đang	bốc	cháy,	những	xóm	làng	yên	ắng	trên	triền	núi	xa,	và	cả	những
người	lính	hy	sinh	đã	nằm	sâu	dưới	mộ	cũng	lắng	nghe	bài	hát.	Nhưng	rồi
một	ngày	mới	lại	đến,	trận	chiến	đấu	lại	tiếp	diễn,	-	trận	chiến	đấu	cuối	cùng.
Và	khi	 tiếng	đại	bác	cuối	cùng	đã	ngừng	nổ,	 thì	 tiếng	hát	cũng	không	còn
nghe	thấy	nữa.

Thủ	lĩnh	Samin	biến	thành	một	tù	binh	danh	dự.	Quân	Nga	trao	lại	cho
ông	vũ	khí	và	ngựa,	giữ	nguyên	ba	người	vợ	cho	ông,	nhưng	chỉ	không	để	lại
Đaghextan	cho	ông:	chúng	mang	ông	đi	thật	xa,	lên	tận	cùng	phía	bắc.	Với
ông,	chỉ	còn	lại	từ	Đaghextan	duy	nhất	một	bài	ca	mà	người	mẹ	già	đã	sáng
tác	thuở	nào.	Mới	đầu	ba	người	vợ	ông	đã	hát	cho	ông	nghe	bài	hát	đó.	Sau
đó	chỉ	còn	lại	nàng	Napixát	và	Suainát.	Rồi	cuối	cùng,	trên	sa	mạc	Aravia,
lúc	 sắp	 từ	 giã	 cuộc	 đời,	 Samin	 đã	 nghe	 bài	 ca	 ở	 từ	 miệng	 nàng	 Suainát,
người	vợ	cuối	cùng,	bài	ca	cuối	cùng	của	ông.

Khi	mọi	người	kể	chuyện	nàng	Suainát,	bố	tôi	nói:
«Nàng	là	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	trong	nhà	Samin.	Nàng	là	người

vợ	sau	cùng	của	Samin	và	là	tình	yêu	đầu	tiên	của	ông.	Thủ	lĩnh	Samin,	cũng
như	 nhiều	 người	 dân	 vùng	 cao	 khác,	 đã	 lấy	 nhiều	 vợ	 như	 tập	 quán	ở	 đây



thường	thấy.	Thế	nhưng...	nàng	Suainát	thì	quả	thật	với	ông	đã	là	một	phần
thưởng	tuyệt	vời.	Khi	vị	phó	tướng	dũng	cảm	nhất	của	Samin	là	Acvécđin
Mahômét	 tẫn	công	vào	Môz-đốc,	anh	 ta	đã	bắt	được	người	con	gái	đẹp	 là
Anna,	 con	 của	một	 lái	 buôn,	 người	Armênia.	Chuyện	 đó	 xảy	 ra	 vào	 ngày
trước	đám	cưới	của	nàng.	Acvécđin	đem	“chiến	lợi	phẩm»	bọc	kín	trong	tấm
áo	choàng	ra,	vị	thủ	lĩnh	không	nhìn	thấy	gì	khác	hơn	là	đôi	mắt	mở	to	màu
biếc	xanh	 tưởng	như	kết	 lên	 từ	bầu	 trời	Đaghextan.	Đôi	mắt	ở	không	một
chút	sợ	sệt	nhìn	thẳng	vào	vị	 thủ	lĩnh.	Đôi	mắt	ở	nhìn	thấy	đôi	ủng	da	cao
mỏng	 mềm	 màu	 đỏ,	 nhìn	 thấy	 vũ	 khí,	 bộ	 râu,	 đôi	 mắt	 của	 ông.	 Cô	 gái
Armênia	non	trẻ	ấy	đã	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	một	người	không	thể	gợi	là
trẻ	trung	hay	đẹp	đẽ.	Nhưng	có	cái	gì	thật	hấp	dẫn,	cuốn	hút	trong	dáng	vẻ
bên	ngoài	của	ông.	Bên	cạnh	vẻ	uy	nghi,	 lẫm	liệt,	còn	toát	ra	vẻ	dịu	dàng,
đôn	hậu.	Đôi	mắt	hai	người	gặp	nhau.	Người	chiến	binh	khắc	khổ	ấy	thoáng
thấy	lòng	mình	mềm	yếu.	Cảm	giác	ở	thật	mới	lạ	với	ông	và	ông	cảm	thấy
sự	hãi.	Ngay	lúc	đó	vang	ra	giọng	nói	đầy	uy	quyền	của	ông:

-	Hãy	lên	ngựa	và	đem	cô	gái	này	về	nơi	anh	đã	bắt	được.
-Thưa	thủ	lĩnh,	việc	gì	phải	thế?	Nàng	rất	đẹp.	Tất	cẩ	đều	sẵn	sàng	rồi.
-	Ta	biết	vì	lẽ	gì	phải	thế,	còn	việc	của	anh	là	thắng	yên	cương,
-	Thế	phải	lấy	tiền	chuộc	bao	nhiêu?
-	Anh	cứ	việc	đem	trả,	không	bắt	chuộc	gì	cả.
Acvécđin	Mahômét	kinh	ngạc.	Chưa	từng	bao	giờ	Samin	trả	tù	binh	mà

không	bắt	chuộc.	Nhưng	không	thể	tranh	cãi	với	ông	được.
Mahômét	nói	với	cô	gái	tù	nhân	của	mình	rằng:



-	Bây	giờ	ta	sẽ	đưa	nàng	về	với	bố	mẹ.	Bố	mẹ	nàng	chắc	sẽ	rất	mừng.
Nàng	hãy	nói	với	bố	mẹ	rằng	Samin	không	phải	là	một	tên	cướp.

Khi	 người	 ta	 dịch	 lại	 cho	Anna	 nghe	 lời	 nói	 của	Ma-hômét	 thì	 nàng
kinh	ngạc	nhìn	lên	Samin.	Mọi	người	đều	nghĩ	rằng	nàng	không	thể	tin	được
vào	hạnh	phúc	bất	ngờ	vừa	đến.

Người	ta	nhắc	lại	với	nàng	lần	nữa.
-Thủ	lĩnh	chúng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	về	việc	đã	xảy	ra.	Ông	ra	lệnh	đưa

nàng	về	nguyên	quán	mà	không	đòi	ai	phải	chuộc	gì	cả.
Lúc	ở,	người	đẹp	bỗng	hướng	về	Samin	mà	nói:
-	Hỡi	vị	thủ	lĩnh	Đaghextan!	Chẳng	ai	nghĩ	bắt	em	về	đây	cả.	Đây	là	em

đã	tự	đến	với	chàng	để	thành	tù	nhân	của	chàng.
-	Sao,	sao?
-	Đe	được	nhìn	thấy	vị	anh	hùng	mà	cả	miền	Kápkazơ,	cả	 thế	giới	đã

nói	đến.	Chàng	muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	em	muốn	tự	nguyện	làm	tù	nhân
của	chàng	và	sẽ	chẳng	đổi	điều	gì	để	 lấy	bất	cứ	cái	gì	khác.	Em	chẳng	rời
đây	đi	đâu	cả.

-	Không,	tốt	hơn	hết	là	nàng	hãy	đi	khỏi	đây.
-	Chẳng	lẽ	đấy	lại	là	lời	của	Samin,	người	mà	ai	cũng	coi	là	người	đàn

ông	dũng	cảm	sao?
Đó	là	lời	của	Đức	Allah.
Thượng	đế	không	thể	nói	như	vậy.
-	Đức	Allah	của	ta	và	Thượng	đế	của	nàng	nói	khác	nhau.
-	Kể	từ	giờ	em	là	tù	nhân	của	chàng,	hỡi	vị	thủ	lĩnh	Đaghextan!	Em	là

nô	lệ	của	chàng.	Kể	từ	giờ	Đức	Allah	của	chàng	sẽ	là	Thượng	đế	của	em.	Từ
khi	còn	bé,	em	đã	được	nghe	nhiều	bài	ca	về	chàng	và	em	nhớ	một	bài	ca
như	thế.	Bài	ca	ở	đã	in	sâu	vào	trái	tim	em.

Cô	gái	trẻ	Acmênia	bỗng	cất	tiếng	hát	một	bài	hát	đẹp	tuyệt	vời,	với	lời
ca	 không	 ai	 hiểu	 cả.	Trăng	hiện	 ra	 từ	 sau	 đỉnh	 núi	 cao.	Và	người	 con	gái
miền	Acmênia	vẫn	còn	hát	bài	ca	về	Samin.

Acvécđin	Mahômét	lúc	này	mới	trở	lại.	Anh	ta	nói:
-Thưa	thủ	lĩnh,	ngựa	đã	thắng	yên	cương.	Liệu	tôi	đã	có	thể	đem	cô	gái

đi	được	chưa?
-	Anh	để	nàng	lại	đây.	Nàng	phải	hát	bài	này	cho	hết	đã,	cho	dù	để	làm

việc	đó	nàng	phải	mất	hết	cả	đời.
Vài	ngày	sau,	tin	đồn	thầm	thì	truyền	đi	khắp	miền	Đaghextan.	Người

ta	nói	nhỏ	vào	tai	nhau,	từ	làng	này	sang	làng	khác.
-	Này,	nghe	tin	gì	chưa?	Samin	lấy	thêm	vợ	nữa	đó.
-	Thủ	lĩnh	Hồi	giáo	đi	lấy	cô	gái	Acmênia.
-	Khăn	vấn	đầu	của	thủ	lĩnh	lại	để	cho	kẻ	khác	đạo	giặt	giũ.	Lẽ	ra	phải

cầu	nguyện	thì	cô	ta	lại	hát	cho	thủ	lĩnh	nghe.
Cả	Đaghextan	xì	xào	bàn	tán.	Nhưng	tin	đồn	là	đúng	sự	thật.	Thủ	lĩnh



đã	lấy	vợ	lần	thứ	ba.	Nàng	đã	theo	đạo	Hồi,	đã	trùm	khăn	như	cô	gái	miền
cao,	 đã	mang	 tên	Avar.	Anna	 biến	 thành	Suainát.	Đối	 với	Samin,	 bây	 giờ
món	ăn	ngon	nhất	là	món	ăn	nàng	đưa,	giường	ngủ	êm	nhất	là	do	nàng	tự	tay
trải	chăn	đệm.	Căn	buồng	sáng	sủa,	ấm	áp	nhất	là	nơi	nàng	ở.	Lời	nói	thân
yêu	nhất	là	từ	miệng	nàng	xinh	xắn.	Gương	mặt	kiên	nghị	của	vị	thủ	lĩnh	trở
nên	dịu	dàng	hơn,	hiền	hậu	hơn.	Nhiều	 lần	bố	mẹ	nàng	ở	Môzđốc	đã	cho
người	đến	gặp	Samin	khẩn	khoản	ông	trả	lại	con	gái	với	số	tiền	chuộc	bao
nhiêu	tùy	ý	ông	định	liệu.	Samin	kể	lại	cho	Suainát	nghe	chuyện	đó,	nhưng
nàng	chỉ	nói:

-Thủ	lĩnh	của	em,	chàng	là	chồng	em.	Dù	cắt	đầu	em	đi,	em	cũng	chẳng
trở	về	nhà.

Câu	trả	lời	của	nàng	được	Samin	nói	lại	cho	các	vị	«sứ	giả»	từ	Môzđốc
tới.	Có	lần	người	anh	ruột	của	Suainát	tìm	đến	gặp	thủ	lĩnh	Samin.	Thủ	lĩnh
tiếp	 anh	 ta	 rất	 niềm	nở,	 cho	phép	 gặp	và	 nói	 chuyện	với	Suainát.	Hai	 giờ
đồng	hồ	liền,	hai	anh	em	nói	chuyện	với	nhau.	Người	anh	kể	lại	nỗi	khổ	của
cha,	nước	mắt	của	mẹ,	kể	về	cuộc	đời	đẹp	đẽ	đang	chờ	đợi	nàng	ở	nhà,	về
người	chồng	chưa	cưới	bất	hạnh	cho	đến	giờ	vẫn	đem	lòng	yêu	nàng.

Tất	cả	đều	vô	ích.	Nàng	từ	chối	hoàn	toàn.	Người	anh	nàng	đành	phải
quay	về	không.

Người	vợ	cả	của	Samin	 là	nàng	Patimát,	chọn	đúng	 lúc	 thích	hợp,	đã
nói	với	ông:

-	Thưa	thủ	lĩnh,	chung	quanh	máu	cháy,	đầu	rơi.	Thế	mà	sao	thủ	lĩnh	lại
đi	nghe	những	bài	ca	của	Suainát	như	nghe	lời	cầu	nguyện	vậy?	Chẳng	phải
chàng	 đã	 cấm	mọi	 người	Đaghextan	 hát	 đó	 sao?	Chẳng	 phải	 chàng	 đã	 cự
tuyệt	cả	bài	ca	của	chính	mẹ	mình	đó	sao?

-	Patimát,	ông	nói,	-	Suainát	hát	những	bài	mà	kẻ	thù	của	chúng	ta	đang
hát	về	chúng	ta.	Nếu	ta	cho	phép	 lưu	 truyền	những	bài	ca	sướt	mướt	mềm
yếu	của	chúng	 ta	 thì	kẻ	 thù	sẽ	nghe	được	các	bài	hát	đó	và	chúng	sẽ	nghĩ
khác	đi	về	chúng	ta.	Lúc	đó	tôi	sẽ	xấu	hổ	không	dám	nhìn	vào	mắt	các	bà	mẹ
có	con	hy	sinh	trên	đường	chiến	đấu	cùng	ta.	Nhưng	hãy	để	cho	kẻ	thù	phải
hát	ca	ngợi	chúng	ta.	Ta	sẵn	sàng	vui	lòng	nghe	những	bài	hát	đó.	Và	còn	gọi
người	khác	đến	cùng	nghe.

Nhưng	không	phải	vì	Samin	nghe	cô	vợ	trẻ	hát	mà	nàng	Patimát	buồn
rầu,	mà	vì	 rằng	Samin	không	còn	để	ý	đến	các	bà	vợ	 trước	của	mình	như
xưa.	ít	lâu	sau	có	một	chuyện	thế	này	xảy	ra.

Có	lần	người	ta	báo	tin	cho	thủ	lĩnh	biết	rằng	vua	Nga	sẵn	sàng	trao	trả
con	trai	Giamalutđin	lúc	này	đang	theo	học	trường	sĩ	quan	ở	Pêtécbua,	nếu
ông	chịu	đổi	nàng	Suainát.	Thật	 là	một	yêu	cầu	nan	giải.	Nhưng	Samin	đã
bác	bỏ	điều	đó.	Samin	dấu	tất	cả	mọi	người	chuyện	đỏ,	nhưng	cuối	cùng	tin
đó	vẫn	lọt	đến	tai	Patimát.

Một	lần,	Patimát	gặp	cô	địch	thủ	trẻ	tuổi	của	mình:	Suainát	này,	em	có



thể	 với	 chị	 rằng	 câu	 chuyện	giữa	 chị	 và	 em	 sẽ	 chỉ	 có	Đức	Allah	biết	 thôi
không?

-	Em	xin	thề	vậy.
-	Em	biết	rỗ	hơn	chị	rằng	gần	đây	Samin	không	ngủ,	luôn	luôn	lo	lắng

và	dằn	vặt.
-	Em	có	thấy,	có	thấy,	chị	Patimát	ạ.
-	Thế	em	có	biết	vì	sao	không?
-	Em	không	biết.
-	Chị	thì	lại	biết.	Nếu	em	muốn,	em	có	thể	tìm	ra	thuốc	cho	thủ	lĩnh.
-	Chị	nói	đi,	chị	Patimát	thân	yêu.
-	Chắc	em	đã	nghe	nói	tới	Giamalutđin,	con	trai	của	chị	và	Samin	chứ?
-	Vâng,	em	đã	nghe.
-	Chuyện	trở	về	của	Giamalutđin	là	tùy	thuộc	vào	em.	Chắc	em	có	nhớ

tới	mẹ	mình.	Chị	cũng	 là	mẹ.	Mười	năm	nay	chị	không	 thấy	mặt	con	 trai.
Em	hãy	cứu	giúp!	Không	phải	cho	chị	mà	là	cho	thủ	lĩnh.

-	Em	sẽ	làm	tất	thảy	vì	thủ	lĩnh	Samin.	Nhưng	phải	làm	thế	nào?
-	Nếu	em	trở	về	nhà	với	bố	mẹ	thì	vua	Nga	sẽ	trả	lại	Giamalutđin	cho

Samin.	Em	hãy	đem	con	trai	về	cho	chị.	Đức	Allan	sẽ	ban	 thương	cho	em
được	sống	trên	thiên	đường.	Chị	van	em.

Suainát	rưng	rưng	nước	mắt.
-	Chị	Patimát	ạ,	em	sẽ	làm	tất	cả,	làm	tất	cả,	-	nàng	nói	xong	và	bỏ	đi.
Về	đến	buồng	mình,	nàng	ngã	gục	xuống	thảm.	Mới	đầu	nàng	khóc	lóc

thảm	thiết,	rối	sau	đó	cất	tiếng	hát	đau	buồn,	Samin	bước	tới.
-	Nàng	làm	sao	vậy,	Suainát?
-Thưa	thủ	lĩnh,	chàng	hãy	cho	em	về	với	bố	mẹ.
-	Sao?
-	Em	phải	quay	về.
-	Sao	thế?	Nàng	nói	gì	vậy?	Chính	nàng	đã	cự	tuyệt	không	về,	còn	bây

giờ	thì	ta	không	thể	để	nàng	đi.
-	Samin,	chàng	hãy	cho	em	về.	Em	chẳng	thế	nào	làm	khác	được.
-	Chắc	nàng	bị	ốm	rồi.
-	Em	muốn	chàng	được	gặp	lại	Giamalutđin.
-	À,	hóa	ra	là	thế.	Nàng	không	được	đi	đâu	hết,	Suainát	ạ.	Ta	sẵn	lòng

không	gặp	lại	con	trai	ta,	nếu	muốn	gặp	nó	ta	phải	chịu	mất		nàng.	Nếu	nó
quá	là	con	trai	ta	thì	tự	nó	sẽ	tìm	được	đường	về	với	mẹ,	với	quê	cha	đất	tổ.
Ta	không	 thể	đi	gặp	con	 trên	con	đường	phải	 trả	giá	bằng	nàng.	Ta	sẽ	 tìm
được	đường	đi	tới	nó	xứng	đáng	với	ta	và	với	con	ta.	Tốt	hơn	hết	là	nàng	hãy
dắt	con	ngựa	của	ta	tới	đây.

Suainát	dắt	ngựa	của	thủ	lĩnh	từ	ngoài	cổng	vào.	Nàng	lấy	chiếc	roi	treo
trên	tường	xuống	và	đưa	cho	chồng.

Trong	moi	 lần	hành	quân,	 trong	mọi	chuyến	chu	du	-	ở	Đaghextan,	ở



Pêtécbua,	 ở	Caluga	 và	miền	Ả-rập	 -	 cho	 đến	 tận	 cuối	 đời,	 không	 lúc	 nào
nàng	Suainát	 rời	 thủ	 lĩnh	Samin.	Cho	đến	bây	giờ	người	 ta	còn	kể	 lại	bao
chuyện	huyền	thoại	về	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	ấy.	Cuối	cùng	thì	nàng	cũng
đã	giúp	cho	Giamalutđin	gặp	lại	được	người	cha.	Nhưng	đó	lại	sang	chuyện
khác	rồi.
	

BÀI	CA	CỦA	GIAMALÚTĐIN
	

Khi	bị	bắt	làm	con	tin,	Giamalutđin	mới	8	tuổi.	Khi	trở	về	Đaghextan,
đã	là	một	chàng	trai	24	tuổi.	Thủ	lĩnh	Samin	đã	phải	tốn	bao	công	sức,	bao
đợi	chờ	kiên	nhẫn,	bao	mưu	kế	khôn	ngoan	để	có	thể	lấy	lại	được	con	mình.
Samin	đề	nghị	với	vua	Nga	cho	đổi	nhiều	tù	binh	Nga	để	lấy	lại	con,	nhưng
vua	Nga	không	đồng	ý	đổi.	Chàng		trai	miền	cao	ấy	đã	rất	cần	cho	vua	Nga	ở
Pêtécbua.	Luôn	 luôn	dọa	giết	Giamalutđin,	vua	Nga	cố	 thuyết	phục	Samin
chấm	 dứt	 cuộc	 chiến	 đấu	 theo	 lời	 vua	 là	 «vô	 nghĩa”.	 Samin	 không	 khuất
phục	sự	đe	dọa.	Người	ta	lấy	danh	nghĩa	con	trai	ông	(hay	có	thể	chính	con
trai	ông	đã	viết)	mà	viết	cho	ông	rằng	Đức	Hoàng	thượng	là	hùng	mạnh	cao
cường,	 không	 thể	 nào	 hy	 vọng	 chiến	 thắng	 được.	 Đaghextan	 đã	 đổ	 máu
nhiều	rồi,	sự	 tiếp	 tục	chống	trả	sẽ	chẳng	đem	lại	gì	hơn	ngoài	 tai	họa,	khổ
đau.

Thủ	lĩnh	Samin	bướng	bình	chẳng	chịu	tin	những	điều	ấy.
Đã	xảy	 ra	chuyện	Khátgi-Murát	cùng	một	 số	bộ	hạ	cũ	của	ông	đã	bỏ

sang	hàng	ngũ	quân	Nga.	Nhưng	Khátgi-	Murát	để	mẹ,	vợ,	chị	gái	và	con
trai	ở	lại	vùng	cao.	Lẽ	tự	nhiên	là	tất	cả	người	thân	của	Khátgi-Murát	rơi	vào
tay	Samin.	“Nếu	mi	không	trở	lại,	-	Samin	viết	thư	cho	Khátgi-Murát,	-	thì
con	trai	Bulứt	của	mi	sẽ	bị	đứt	đầu,	còn	mẹ,	vợ,	chị	gái	của	mi	sẽ	bị	quân
lính	ta	làm	nhục”.

Về	phía	mình,	Khátgi-Murát	cố	tìm	cách	cứu	thoát	gia	đình	người	thân
để	thoát	khỏi	sự	trói	buộc	trong	cuộc	chiến	đấu	với	Samin	bướng	bỉnh.	Vào
những	ngày	 ấy,	Khátgi-Murát	 đã	 nói:	 «Tôi	 bị	 thắt	 vào	 thòng	 lọng	mà	đầu
dây	đằng	kia	 là	 trong	 tay	Samin”.	Không	 thể	nào	nói	đến	bất	cứ	một	hình
thức	chuộc	tiền	nào.	Khi	Samin	được	biết	rằng	bộ	hạ	cũ	của	mình	định	hy
vọng	chuộc	lại	gia	đình	thì	ông	đã	nói:	“Thêm	vào	mọi	chuyện	đó,	chắc	là
Khátgi-Murát	đã	bị	điên	rồi».

Nhưng	nếu	Samin	nắm	đầu	dây	thắt	thòng	lọng	nơi	cổ	Khátgi-Murát	thì
Khátgi-Murát	 lại	 nắm	 được	 sợi	 dây	 buộc	mảnh	 dẻ	 nối	 thẳng	 vào	 trái	 tim
Samin.	Sợi	dây	mảnh	đó	là	Giamalutđin.	Khátgi-Murát	yêu	cầu	Vôrônxốp:
«Hãy	cố	thuyết	phục	Đức	vua	trả	Giamalutđin	về	với	bố	nó.	Lúc	đó	có	thể
rằng	Samin	sẽ	thả	những	người	thân	của	tôi.	Chừng	nào	gia	đình	tôi	còn	nằm
trong	tay	Samin	thì	việc	tôi	ra	trận	đánh	nhau	với	ông	ta	khác	nào	như	chính
tay	mình	chém	đứt	cả	mẹ,	cả	con,	cả	vợ	và	nói	chung	là	tất	cả	họ	hàng	thân



thích”.
Vôrônxốp	 đệ	 trình	 lên	 Nga	 hoàng;	 Nga	 hoàng	 chấp	 nhận	 cho	 đổi.

Samin	nhận	được	thư	viết:	«Nhà	ngươi	sẽ	được	trả	lại	con	nếu	chịu	thả	hết
gia	đình	của	Khátgi-	Murát”.

Samin	phải	đứng	trước	sự	lựa	chọn	hết	sức	đau	lòng.	Ròng	rã	ba	đêm
liền,	cả	ông,	cả	gia	đình	ông	đều	không	sao	ngủ	được.	Đến	ngày	thứ	tư	thủ
lĩnh	Samin	bèn	cho	gọi	con	của	Khátgi-Murát	là	Bulứt	lên:

-	Mi	là	con	trai	của	Khátgi-Murát	đúng	không?
-	Vâng,	thưa	thủ	lĩnh,	tôi	là	con	trai	của	Khátgi-Murát.
-	Mi	có	biết	cha	mi	đã	làm	điều	gì	không?
-	Có	biết,	thưa	thủ	lĩnh.
-	Mi	nói	gì	về	điều	đó?
-	Còn	có	thể	nói	gì	về	điều	đó	được?
-	Mi	có	muốn	gặp	cha	không?
-									Thưa,	rất	muốn.
-	Ta	sẽ	thả	mi	về	với	cha	cùng	với	tất	cả	gia	đình.
-	 Không,	 tôi	 không	 thể	 về	 với	 cha	 tôi	 được.	 Quê	 hương	 tôi	 là

Đaghextan.	Đó	không	phải	là	Đaghextan.
-	Nhưng	mà	mi	nên	đi,	Bulứt	ạ,	ta	ra	lệnh	như	vậy.
Tôi	sẽ	không	đi,	 thưa	thủ	lĩnh,	dù	có	giết	chết	ngay	tôi	bây	giờ	ở	đây

chẳng	nữa.
-	Ta	thấy	mi	cũng	cứng	đầu	cứng	cổ	như	cha	mi.
-Tất	cả	chúng	tôi	đều	thần	phục	thủ	lĩnh,	nhưng	xin	thủ	lĩnh	đừng	bảo	

tôi	phải	đi	tới	đấy.	Tốt	hơn	hết	là	hãy	phái	tôi	ra	mặt	trận.	Tôi	sẽ	không	tiếc
sinh	mạng	của	mình.

-	Để	chiến	đấu	chống	lại	cha	mình	ư?
-	Để	chống	lại	kẻ	thù.
Và	ngày	hôm	đó,	Samin	đã	tặng	Bulứt	một	trong	những	cây	dao	găm	tốt

nhất	của	mình.
-	Hãy	cầm	chắc	lấy	nó	như	cha	ngươi	đã	cầm.	Chỉ	có	điều	hãy	biết	phải

đâm	vào	ai.
Việc	đổi	chác	của	Khátgi-Murát	không	thành.	Con	ông	ta	không	trở	về.

Và	Giamalutđin	cũng	không	về	với	thủ	lĩnh	Samin.
Vào	thời	gian	đó	Samin	quyết	định	thi	hành	những	biện	pháp	khác.	Ông

phải	người	con	trai	khác	của	mình	là	Kazi-Mahômét	tiến	công	vào	trong	ấp
Xinanđali	 của	 một	 hầu	 tước	 Gruzia.	 Kết	 quả	 là	 bắt	 được	 nữ	 hầu	 tước
Traptravátzê,	nữ	hầu	tước	Oócbêliani,	cùng	với	họ	là	một	cô	quản	gia	người
Pháp.	Êkatêrina	Traptravátzê,	chị	của	Nhina	Gribôêđôva,	bị	lính	của	Samin
lôi	ra	được	từ	một	hốc	cây.

Lúc	này	 thì	Samin	đã	có	 thể	chủ	động	đặt	điều	kiện	cho	vua	Nga	rồi.
Bởi	 vì	 bằng	bất	 cứ	giá	 nào	vua	Nga	 cũng	phải	 cứu	 thoát	 các	nữ	hầu	 tước



Gruzia.
«Ta	sẽ	 thả	các	nữ	hầu	 tước	nếu	con	 ta	được	 trở	về	đây»,	 -	đó	 là	điều

kiện	duy	nhất	của	Samin.
Và	ngày	đó	đã	đến.	Một	con	sông	rộng	chảy	xiết.	Bèn	bờ	này	là	các	nữ

hầu	tước	bị	bắt	cóc	đang	chờ	được	tự	do.	Trên	bờ	bên	kia	là	con	trai	Samin
đang	được	các	lính	Nga	dẫn	ra.	Samin	cũng	cưỡi	ngựa	tiến	về	phía	bờ	sông.
Ông	chăm	chăm	nhìn	đám	người	bên	kia	sông,	cố		nhận	ra	đứa	con	trai	của
mình.	Bởi	là	hai	cha	con	đã	bao	năm	rồi	không	gặp	nhau.	Liệu	bây	giờ	hai
cha	con	có	nhận	ra	nhau	không?

Người	ta	chỉ	cho	thủ	lĩnh	Samin	nhìn	vào	một	sĩ	quan	Nga	dáng	người
cân	 đối	 mặc	 chiếc	 áo	 quân	 phục	 dài	 vai	 đeo	 lon	 vàng.	 Viên	 sĩ	 quan	 nói
chuyện	với	các	sĩ	quan	Nga	khác,	từ	biệt,	ôm	hôn	họ.	Sau	đó	anh	ta	bước	lại
gần	cô	gái	trẻ	đứng	tách	sang	một	bên	và	hôn	tay	cô	gái.	Thỉnh	thoảng	anh	ta
đưa	mắt	nhìn	sang	người	cha	đang	cưỡi	con	ngựa	trắng.

Có	phải	đó	 là	con	 ta	sao?	-	 thủ	 lĩnh	cất	 tiếng	hói,	mắt	không	rời	khỏi
viên	sĩ	quan,	cố	không	bỏ	qua	một	cử	chỉ	nào	của	anh	ta.

-	Thưa	vâng,	đó	chính	là	Giamalutđin.
-	Hãy	mang	sang	bờ	bên	kia	tấm	áo	dài	và	vũ	khí	của	chúng	ta.	Từ	giờ

phút	 này,	 nó	 không	 phải	 là	 sĩ	 quan	 Nga	 hoàng	 nữa	 mà	 là	 chiến	 sĩ	 của
Đaghextan.	Quần		áo	nó	đang	mặc	thì	đem	vứt	xuống	sông.	Nếu	không	ta	sẽ
không	cho	nó	lại	gần	ta.

Giamalutđin	làm	theo	ý	muốn	của	người	cha	và	thay	trang	phục	khác.
Anh	quàng	khẩu	súng	của	người	vùng	cao	ra	ngoài	chiếc	áo	dài.	Nhưng	dưới
chiếc	 áo,	 chiếc	 mũ	miền	 Đaghextan	 ày,	 thì	 lại	 là	 trái	 tim	 và	 cái	 đầu	 của
Giamalutđin,	những	thứ	không	gì	thay	thế	được.

Cuối	cùng	anh	đã	sang	sông	và	bước	đến	bên	người	cha.
-	Con	trai	yêu	quí	của	ta!
Bô	của	con!
Người	 ta	đưa	ngựa	cho	Giamalutđin.	Suốt	 trên	đường	về	Vêđênô,	hai

cha	con	di	bên	cạnh	nhau.	Thỉnh	thoảng	người	cha	cất	tiếng	hỏi:
-	Giamalutđin,	con	có	nhớ	những	chỗ	này	không?
-	Con	không	quên	những	vách	đá	này	chứ?	Con	còn	nhớ	làng	Ghimrư

của	chúng	ta	không?	Con	còn	nhớ	Akhungô	không?
-	Bố	ạ,	hồi	đó	con	còn	bé	quá.
-	Con	hãy	nói	cho	bố	biết,	có	bao	giờ	dù	chỉ	một	 lần	con	cầu	nguyện

cho	Đaghextan	 không?	Con	 không	 quên	 những	 lời	 khấn	 vái	 của	 chúng	 ta
chứ,	con	còn	nhớ	những	câu	thơ	trong	kinh	Côran	không?

-	 Nơi	 con	 đã	 sống,	 con	 không	 có	 cuốn	 kinh	 Côran	 trong	 tay,	 -
Giamalutđin	trả	lời	miễn	cưỡng.

-	Chẳng	lẽ	không	lần	nào	con	cúi	đầu	trước	Đức	Allah	thiêng	liêng	sao?
Con	không	 cầu	 nguyện	ư?	Con	không	 ăn	 kiêng	 sao?	Con	không	đọc	 kinh



Côran	sao?
-	Bố	ạ,	con	có	điều	muốn	nói	với	bố.
Nhưng	Samin	đã	thúc	ngựa	chạy	lên.
Sáng	sớm	hôm	sau,	thủ	lĩnh	cho	gọi	con	đến:
-	Giamalutđin,	 con	nhìn	xem,	mặt	 trời	 đang	mọc	 lên	 sau	núi.	Con	 có

thấy	đẹp	không?
-	Thưa	bố,	đẹp	ạ.
-	Con	có	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	những	ngọn	núi	này,	vì	ánh	mặt	trời	này

không?
-	Con	có	điều	muốn	nói,	bố	ạ.
-	Ừ	thì	nói	đi.
-	Bố	ạ,	Đức	vua	vĩ	đại,	giàu	có	và	hùng	mạnh.	Vì	lẽ	gì	mà	chúng	ta	phải

bảo	vệ	 sự	nghèo	nàn	 của	những	ngọn	núi	này,	 bảo	vệ	 sự	đói	khổ,	 dốt	nát
này?	Nước	Nga	có	nền	văn	học	vĩ	đại,	nền	âm	nhạc	vĩ	đại,	ngôn	ngữ	vĩ	đại.
Những	cái	đó	sẽ	đến	với	chúng	ta.	Đaghextan	sẽ	chỉ	được	lợi	 thôi	nếu	hòa
hợp	với	nước	Nga.	Đến	lúc	phải	nhìn	thẳng	vào	sự	thật,	đặt	súng	xuống	và
hàn	gắn	vết	thương.

Bố	hãy	tin	rằng	con	yêu	Đaghextan	không	ít	hơn	bố...
-	Giamalutđin!..
-	Bố	ạ,	không	có	làng	nào	ở	Đaghextan	mà	chưa	bị	đốt	cháy	ít	ra	là	một

lần.	Không	 vách	 đá	 nào	 không	 bị	 thương.	Không	 viên	 đá	 nào	 không	 rớm
máu.

-	Bố	thấy	con	không	sẵn	sàng	và	không	đủ	khả	năng	để	bảo	vệ	những
vách	đá	bị	thương	này.

-	Bố!
-	Ta	không	phải	là	bố	của	mày	nữa.	Và	mày	cũng	không	phải	là	con	ta

nữa.	Nghe	lời	mày	nói	thì	đến	kẻ	chết	trong	mồ	cũng	phải	vụt	dậy.	Con	ta	là
một	kẻ	sống,	ta	biết	làm	thế	nào	đây	khi	nghe	mày	nói	những	lời	ấy?	Mày	có
thấy	vách	đá	bên	kia	đã	tối	sầm	đi	không?

Samin	cho	gọi	những	người	thân	cận	và	cả	gia	đình	mình	đến:
-	Các	người,	ta	muốn	kể	cho	các	người	nghe	con	ta	đã	nói	những	gì.	Nó

nói	rằng	vua	Nga	là	vĩ	đại,	rằng	kẻ	thù	của	chúng	ta	rất	mạnh,	quốc	gia	của
vua	Nga	rộng	bao	la	và	cuộc	chiến	đấu	của	chúng	ta	là	vô	nghĩa.	Nó	nói	rằng
đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	hạ	vũ	khí	và	ngoan	ngoãn	cúi	đầu	khuất	phục	trước
Nga	hoàng.	Ta	cho	rằng	một	kẻ	không	những	dám	nói	những	lời	như	thế	mà
còn	dám	nghĩ	như	 thế	 thì	 ta	không	 thể	để	 lại	Đaghextan	một	giờ	nào	nữa.
Hôm	nay	 ta	đã	phải	nghe	mày	nói	những	lời	như	vậy,	mà	nghe	ở	đâu	mới
được?	Nghe	 tại	nhà	 ta	đây.	Ai	đã	nói	những	 lời	như	 thế?	Chính	 là	con	 ta!
Biết	làm	gì	đây	với	kẻ	mà	vua	Nga	đã	phải	đến	đây	để	làm	nhục	Đaghe-xtan
và	làm	nhục	ta!	Các	người	đã	biết	rõ	rằng	biết	bao	lần	lưỡi	lê	của	kẻ	thù	đã
đâm	vào	ngực	Đaghextan	và	ngực	ta.	Còn	bây	giờ	thì	chính	lưỡi	lê	ta	đúc	ra



vua	Nga	đã	mài	sắc	và	chĩa	vào	trái	tim	ta.	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Mọi	 người	 thân	 của	Samin	đều	 rầu	 rĩ	 lắng	 nghe.	Chỉ	 có	 người	mẹ	 là

không	đủ	sức	để	tin	vào	chuyện	đó.
Samin	quay	về	phía	Giamalutđin:
-	Mày,	kẻ	thù	của	núi	rừng!	Mày	sẽ	phải	tới	nơi	nào	mà	từ	đấy	ta	không

còn	nghe	được	giọng	nói	của	mày	nữa.	Từ	rày	mày	không	có	bố,	không	có
Đaghextan	nữa.	Ta	đã	đổi	mấy	nữ	hầu	tước	Gruzia	để	lấy	mày,	nhưng	biết
đổi	mày	để	lấy	ai	bây	giờ?	Ta	phải	làm	gì	với	mày	đây?

-	Bố	muốn	làm	gì	với	con	thì	bố	cứ	làm.	Cứ	giết	con	đi,	nhưng	trước
tiên	hãy	nghe	con	nói	nốt	đã.

-	Đủ	rồi.	Ta	luôn	luôn	làm	theo	lời	Đức	Allah,	nhưng	hôm	nay	ta	không
nghe	lời	Ngài.	Đức	Allah	nói:	«Hãy	giết	chết	kẻ	thù!»	Ta	trả	lời	Ngài	rằng
đó	 không	 phải	 là	 kẻ	 thù	mà	 là	 đứa	 con	 lầm	 lạc.	 Ta	 nói	 với	Ngài	 rằng	 ta
không	đủ	sức	để	chặt	ngón	tay	mình	ra	khỏi	bàn	tay.	Thôi,	mày	cứ	việc	sống
tiếp	đi,	nhưng	hãy	cất	con	dao	găm	kia	đi.	Vũ	khí	chỉ	cần	với	người	nào	sẵn
sàng	chiến	đấu.

Samin	đẩy	con	mình	đến	một	làng	bản	xa	xôi.	Ở	đóm	Giamalutđin	đã
song	thoi	thóp	như	chiếc	lá	bị	bứt	khỏi	thân	cành.	Bị	những	ý	nghĩ	buồn	bã
dày	 vò,	 không	 quen	 với	 khí	 hậu	 khắc	 nghiệt,	 phải	 ăn	 uống	 kham	 khổ,
Giamalutđin	đã	mắc	bệnh	lao.	Samin	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu,	còn	con	ông	thì
mỗi	ngày	một	thấy	khó	ở	hơn.	Giamalutđin	đang	sống	nốt	những	ngày	cuối
cùng.	Vào	thời	gian	đó,	mẹ	anh	là	Patimát	dấu	chồng	lén	đến	thăm	anh.	Mẹ
mang	tới	cho	anh	những	đồ	chơi	làm	bằng	bột	mì,	cái	thì	nặn	hình	dao	găm,
cái	thành	hình	chim	ưng,	hình	thanh	kiếm.	Sau	đó	bà	đem	từ	ngoài	sân	vào
phân	 súc	vật	 ép	khô	 rồi	 nhóm	bếp	 lò	 lên.	Bà	nướng	đồ	 chơi	bằng	bột	mì,
quệt	 vào	 đầu	 gồi	 mình	 cho	 sạch	 tro	 bám,	 bẻ	 đôi	 một	 cái	 rồi	 đưa	 cho
Giamalutđin	như	đưa	cho	một	đứa	trẻ	nhỏ.

-	Khi	người	mẹ	không	có	sữa	thì	phải	tập	cho	nó	uống	sữa	của	dê	rừng,
-	bà	Patimát	nói.

Giamalutđin	ngạc	nhiên	nhìn	mẹ.	Anh	cảm	thấy	như	 là	anh	nhìn	 thấy
mẹ	lần	đầu	tiên.	Anh	chợt	thấy	mẹ	lại	trẻ	trung,	xinh	đẹp	như	ngày	nào.	Hồi
còn	bé	mẹ	anh	đã	 cho	 anh	 ăn	 cũng	đúng	những	miếng	bánh	như	 thế.	Bên
chiếc	nôi	đẽo	giống	hình	con	ngựa,	mẹ	đã	hát	cho	anh	nghe	bài	hát	về	chàng
trai	lớn	lên	bằng	sữa	sư	tử.	Dưới	chiếc	gối	nhỏ	có	đặt	con	dao	găm	bằng	gỗ.

-	Mẹ	ơi,-	Giamalutđin	bỗng	cất	tiếng	gọi	như	hồi	còn	nhỏ.
-	Giaman,	con	của	mẹ,	về	với	mẹ	đi	con!	-	bà	Patimát	nói.
Giamalutđin	 đã	 nhận	 ra	mẹ	mình.	Cạnh	 bếp	 lửa	 đang	 tắt	 dần,	 bà	 cúi

xuống	bên	đứa	con	đau	yếu,	và	hát	những	bài	hát	ru	như	thuở	nào	bà	đã	hát
vào	buổi	bình	minh	của	cuộc	đời	anh.

Thủ	lĩnh	Samin,	người	mà	con	trai	ông	không	hiểu	được,	giờ	này	đang
cùng	 quân	 lính	 của	 mình	 chiến	 đấu	 tận	 nơi	 đâu	 xa	 lắm.	 Còn	 vợ	 ông,	 bà



Patimát	 thì	 hát	 bài	 ca	 vĩnh	 biệt	 cho	 đứa	 con	 trai	 đầu	 lòng	 đang	 sống	 nốt
những	ngày	cuối	cùng.

Giamalutđin	cảm	thấy	như	gần	ngay	đâu	đây	giữa	hàng	vách	đá	có	dòng
sông	nào	đang	rên	rỉ.	Anh	tưởng	như	bên	ngoài	cửa,	có	chú	bê	non	nào	đang
nằm	trên	bãi	cỏ	đã	bị	cắt	khô.

Anh	nhớ	lại	ngôi	nhà	mình	ở	làng	Ghimrư,	nhớ	lại	người	cha,	nhớ	lại
lần	 đầu	 tiên	mình	 được	 cưỡi	 lên	mình	 ngựa.	 Bà	mẹ	 đã	 hát	 về	 chàng	 trai
Đinghir-Đangatru,	người	đã	trèo	lên	trời	theo	làn	mưa	rơi:

-	Anh	ở	đâu	rồi,	hỡi	Đinghir-Đangatru?
-	Đinghir	đã	vào	trong	rừng	sâu.
-	Anh	đi	làm	gì,	hỡi	Đinghir-Đangatru?
-	Đinghir	đi	đẵn	gồ.
-	Đẵn	gỗ	làm	gì,	hỡi	Đinghir-Đangatru?
-	Đinghir	muốn	dựng	nhà.
-	Nhà	để	làm	gì,	hỡi	Đinghir-Đangatru?
-	Đinghir	muốn	lấy		vợ.
-	Lấy		vợ	để	làm	gì,	hỡi	Đinghir-Đangatru?
-	Để	Đinghir	sinh	ra	những	anh	hùng.
-	Sinh	ra	anh	hùng	để	làm	gì,	hỡi	Đinghir-Đangatru?
-	Để	cả	thế	giới	này	tự	hào	về	họ.
Trước	mắt	Giamalutđin	hiện	ra	những	dãy	núi	 thân	thuộc.	Tuyết	đang

tan,	 đá	 lở	 lăn	 từ	 trên	 núi	 xuống.	Mây	 bay	 trên	 những	 dãy	 đồi	 thoai	 thoải.
Đaghextan	mà	anh	đã	quên	lãng	thuở	nào	nơi	đất	khách	quê	người	bỗng	hiện
về	quanh	anh.	Và	người	mẹ	vẫn	hát,	vẫn	hát.	Bà	hát	những	bài	ca	mà	người
ta	hát	khi	con	trai	ra	đời	và	khi	người	con	trai	ngã	xuống,	bài	ca	vẫn	còn	lưu
lại	sau	khi	các	con	trai	đã	chết.	Bà	hát	về	Samin,	về	Khátgi-Murát,	về	Kazi-
Mahômét,	Gamzát-Bếch,	về	chàng	Khốsba	dũng	cảm,	về	Partu-Patimát,	về
thảm	bại	của	Hoàng	đế	 Iran,	về	những	người	không	 trở	về	sau	những	 trận
tiến	công.

Lửa	 trong	 lò	 đang	 leo	 lét.	 Cả	 Đaghextan	 đang	 chìm	 trong	 ngọn	 lửa
chiến	 tranh.	Giờ	 đây	 cả	 hai	 ngọn	 lửa	 này	 đang	 ánh	 lên	 trong	 đôi	mắt	 của
Giamalutđin.	Bài	ca	của	mẹ	đã	làm	trái	tim	anh	xúc	động.	Tình	yêu	của	một
người	 con	 với	Mẹ	Tổ	quốc	Đaghextan	 đã	 thức	 dậy,	 bùng	 cháy	 trong	 lòng
anh.	Tình	yêu	ở	 thôi	 thúc	anh	đứng	vào	hàng	ngũ	chiến	đấu	bên	cạnh	cha
mình.

-	Mẹ	ơi,	chỉ	đến	bây	giờ	con	mới	trở	về	Đaghextan.	Chỉ	đến	bây	giờ	con
mới	gặp	lại	bố.	Mẹ	đem	vũ	khí	lại	cho	con.	Con	là	con	trai	của	Samin.	Con
không	thể	chết	bên	bếp	lửa	trong	nhà.	Mẹ	hãy	cho	con	đến	nơi	súng	đang	rền
nổ.

Thế	đấy,	bài	ca	của	mẹ	đã	làm	được	điều	mà	cả	kinh	Côran,	cả	mệnh
lệnh	của	người	cha	cũng	không	làm	nổi.



Nhưng	đó	chỉ	là	một	phút	bột	phát	của	Giamalutđin	thôi.	Bài	ca	của	mẹ
đã	không	 thể	 làm	 tắt	đi	 trong	 lòng	anh	những	bài	ca	khác.	Anh	không	 thể
quên	Pêtécbua,	nơi	mình	đã	lớn	lên.	Anh	đã	đọc	cho	những	người	dân	Đa-
ghextan	những	câu	thơ	khó	hiểu	bằng	thứ	tiếng	không	ai	hiểu	được:

Tôi	yêu	sao	công	trình	của	Pie	Đại	đế
Dáng	thanh	tao	mà	nghiêm	nghị	lạ	lùng
Yêu	sông	Nêva	đường	bệ	cuộn	dòng
Hai	bờ	viền	đá	hoa	cương	trắng
Những	hàng	rào	gang	trổ	vân	tinh	tế
Và	bóng	sáng	trong	veo,	chạng	vạng,	không	trăng
Cửa	bao	đêm	mơ	mộng	đăm	chiêu
Khi	phòng	văn	không	một	ánh	đèn
Tôi	ngồi	mải	mê	đọc	viết
Giữa	những	khối	đá	mênh	mông	im	ắng
Bao	khu	phố	rộng	dài	đang	ngủ	ngon	lành
Chỉ	còn	thày	đỉnh	tòa	lầu	Hải	quân
Lóng	lánh	sáng	mũi	kim	vàng	nhọn	hoắt...
																(Thơ	của	Puskin	trong	“Người	kỵ	sĩ	đồng”.)	

	
	

Những	lời	thơ	ấy	đã	vang	lên	một	cách	xa	lạ	giữa	căn	nhà	mờ	khói	trên
làng	cao.	Đêm	đêm	Giamalutđin	nằm	mơ	tưởng	như	mình	lại	ở	trong	trường
Sĩ	quan,	tưởng	như	bên	hàng	rào	công	viên	Mùa	hạ,	anh	lại	gặp	cô	gái	đẹp
Nhina,	người	Gruzia...

Hai	 con	chim	ưng	cùng	 sống	 trong	 tim	Giamalutđin,	 nó	giằng	xé	 tim
anh,	mỗi	con	về	mỗi	phía.	Hai	bài	ca	cùng	vang	 lên	 trong	 lòng	anh.	Nàng
Nhina	đang	ở	nơi	xa.	Dòng	sông	hung	dữ	đang	chảy	qua	giữa	họ.	Bưu	điện
không	đưa	 thư	qua	 bên	 này	 sông.	Viên	 sĩ	 quan	Nga,	 con	 trai	 của	 thủ	 lĩnh
Đaghextan	 đã	 trầm	mình	 trong	 dòng	 sông	 đó.	Dòng	 sông	 đã	 rửa	 sạch,	 đã
cuốn	đi	tất	cả	mơ	ước	cửa	anh,	kể	cả	ước	mơ	mãnh	liệt	nhất.

Mơ	ước	sâu	kín	nhất	của	Giamalutđin	là	bắc	được	chiếc	cầu	qua	dòng
sông	 lớn,	 nối	 lại	 đôi	 bờ,	 thay	 thế	 cảnh	 chiến	 tranh	khốc	 liệt	 chém	giết	 vô
nghĩa	bằng	tình	hữu	nghị,	bằng	cuộc	sống	êm	đềm.	Anh	hiểu	những	bài	ca
của	núi	rừng,	của	mẹ,	nhưng	anh	còn	hiểu	những	bài	ca	của	Puskin.	Hai	bài
ca	ở	đã	nhập	hòa	trong	một	trái	tim.	Anh	ao	ước:	nếu	điều	này	bố	anh	hiểu
được!	Nếu	tất	cả	mọi	người	đều	hiểu	điều	này!	Nếu	tự	những	bài	ca	đều	hiểu
được	nhau	và	yêu	mến	nhau!

Nhưng	bài	ca	đã	giống	những	thanh	gươm.	Chúng	chạm	vào	nhau	trên
không	trung	tóe	lửa.	Đaghextan	rỉ	máu	đang	hát	về	cảnh	đầu	rơi	máu	chảy,
về	các	chàng	dũng	sĩ,	về	những	đôi	mắt	bị	quạ	rỉa,	về	tiếng	ngựa	hí,	dao	găm
khua,	về	con	ngựa	trở	về	nhà	mình	không	còn	chủ	nhân	-	chủ	nhân	đã	nằm



lại	ngoài	bãi	chiến	trường.
Và	những	lúc	bài	ca	hiểu	nhau,	những	lúc	người	bờ	bên	này	hiểu	bài	hát

bờ	bên	kia,	thì	súng	sẽ	ngừng	nổ,	gươm	dao	sẽ	ngừng	khua,	máu	thôi	đổ,	bàn
tay	định	vung	lên	trả	thù	sẽ	hạ	xuống,	và	trong	trái	tim,	tình	yêu	sẽ	đến	thay
cho	sự	hằn	thù.

Trong	 trận	đánh	bên	dòng	suối	Valêrích	một	người	 lính	của	Samin	 là
Mônla-Mahômét	vì	bị	 thương	đã	bị	quân	Nga	bắt	 làm	tù	binh.	Ở	làng	mọi
người	đã	khóc	anh,	coi	anh	như	người	đã	chết.	Nhưng	một	tháng	sau	anh	lại
trở	về	mạnh	khỏe.	Mọi	người	ngạc	nhiên	xúm	lại	hỏi	anh	vì	sao	mà	thoát	về
được.	Điều	này	làm	anh	hơi	bực	mình,	anh	nói:

-	Đừng	nghĩ	rằng	Mahômét	này	đã	thoát	ra	được	là	nhờ	nịnh	nọt	hay	dối
trá	gì	đâu.	Tôi	không	phải	là	đứa	nhát	gan.

-	Chúng	 tôi	 đều	 biết	 anh	 là	một	 chièn	 sĩ	 dũng	 cảm.	Chắc	 anh	 đã	 lấy
kiếm	để	mở	đường	về.

-	Lúc	ấy	tôi	không	có	kiếm.	Mà	nếu	có	cũng	chẳng	giúp	ích	gì.
-	Thế	thì	làm	sao	anh	thoát	được?
-	Bọn	chúng	tống	tôi	xuống	nhà	hầm.	Ngoài	cửa	là	tấm	khóa	to	tướng.
-	Thế	rồi,	ở	đầy	anh	cảm	thấy	sao?
-	Như	con	bò	rừng	bị	mắc	bẫy	chứ	còn	sao	nữa.	Nhưng	trong	nhà	hầm

ấy	tôi	bỗng	nhớ	bài	hát	về	chàng	Ali,	người	bị	mấy	anh	em	thâm	độc	bỏ	lại
trên	vách	đá	cao.	Tôi	hát	bài	hát	đó	lên.	Sau	đó	tôi	lại	hát	tiếp	các	bài	khác.
Tôi	hát	về	những	đàn	chim	mùa	xuân	bay	đến,	những	đàn	sếu	mùa	thu	bay
đi,	hát	về	chú	nai	rừng	chín	lần	bị	người	đi	săn	kém	cỏi	bắn	bị	 thương,	về
mùa	 thu,	mùa	 đông.	 Tôi	 còn	 hát	 những	 bài	 xưa	 nay	 chưa	 từng	 ai	 hát.	 Ba
ngày	liền,	tôi	chẳng	làm	gì,	chỉ	hát.	Bọn	lính	canh	không	ngăn	cản	tôi.	Bài	ca
vẫn	là	bài	ca,	cho	dù	lời	của	nó	không	phải	ai	ai	cũng	hiếu.	Mọi	người	đều
lặng	nghe	tôi	hát.	Thê	rồi	một	lần,	một	sĩ	quan	trẻ	đến	gặp	mấy	người	lính
canh.

Tôi	đã	 tường	chắc	đời	mình	sắp	hết.	Cùng	đi	với	viên	sĩ	quan	 là	một
người	biết	tiếng	chúng	ta.	Người	ở	hỏi	tôi:	«Ngài	sĩ	quan	muốn	biết	rằng	anh
đang	hát	gì	vậy?	Bài	hát	anh	 là	bài	hát	gì?	Hát	 lại	 cho	chúng	 tôi	nghe	 lần
nữa».	Tôi	lại	hát	bài	về	Đaghextan	đang	bốc	lửa.	Họ	lại	yêu	cầu	tôi	hát	tiếp.
Tôi	lại	hát	về	người	mẹ	đau	khổ,	người	vợ	thân	yêu.	Viên	sĩ	quan	lắng	nghe
và	nhìn	về	phía	núi	 rừng.	Núi	 rừng	đang	ẩn	 sau	 làn	mây	che	phủ.	Viên	 sĩ
quan	bảo	 	mấy	 tên	 lính	canh	cho	 thả	 tôi	 ra.	Người	biết	 tiếng	chúng	 ta	nói:
«Ngài	sĩ	quan	muốn	trả	 lại	 tự	do	cho	anh.	Ngài	 rất	 thích	những	bài	ca	của
anh,	và	vì	vậy	ngài	để	cho	anh	được	trở	về	quê	hương”.	Sau	lần	đó	tôi	nghĩ
rằng:	 có	 thể	 rằng	 nếu	 lúc	 nào	Đaghextan	 cũng	 luôn	 hát	 những	 bài	 ca	 của
mình	thì	chắc	máu	đã	không	đổ	rồi	chăng?

Nhưng	Samin	đã	hỏi	người	lính	vừa	thoát	khỏi	tay	giặc	trở	về:
-	Ta	đã	cấm	hát	rồi,	sao	anh	còn	hát?



-Thưa	thủ	lĩnh,	thủ	lĩnh	cấm	hát	ở	Đaghextan,	còn	không	cấm	hát	ở	nơi
ấy.

-	Câu	trả	lời	của	anh	khá	đấy.	-	Samin	nói.	Nghĩ	một	lát,	ông	nói	thêm:	-
Ta	cho	phép	anh	hát	riêng	cho	anh	nghe	nữa	đây,	Mônla-Mahômét	ạ.

Từ	dạo	ấy,	người	ta	gọi	anh	là	«chàng	Mahômét	được	bài	ca	cứu	thoát”.
Đã	cần	phải	có	bài	ca	để	cứu	Đaghextan.	Nhưng	liệu	rồi	có	phải	ai	cùng

hiểu	được	như	người	sĩ	quan	kia	đã	hiểu?	Người	sĩ	quan	ở	là	ai?	Có	thể	là
nhờ	thơ	Lécmôntốp	chăng?	Vì	ông	cũng	đã	từng	tham	gia	chiến	đấu	ở	bên
dòng	sông	Valêrích.

Còn	một	chuyện	thế	này	nữa.	Sau	trận	tiến	công	thắng	lợi	vào	Temir-
Khan-Sura,	 Khátgi-Murát	 cùng	 đội	 quân	 của	mình	 trở	 về.	 Cách	 đường	 đi
không	xa,	ông	nhìn	 thấy	hai	người	 lính	Nga	 trong	một	khu	 rừng.	Họ	đang
bình	yên	ngồi	bên	đống	lửa	và	khẽ	cất	tiếng	hát.	Khátgi-Murát	hỏi	một	người
lính	của	mình	ít	nhiều	biết	tiếng	Nga:

-	Họ	hát	cái	gì	vậy?
	-	Họ	hát	về	người	mẹ,	về	người	yêu,	về	những	cơn	mưa	trên	quê	hương

xa	xôi.
Khátgi-Murát	dừng	lại	rất	lâu	lắng	nghe	bài	hát	của	hai	người	lính	Nga.

Sau	đó	ông	khẽ	nói:
-	Hai	người	này	không	phải	là	kẻ	thù.	Hãy	để	yên	cho	họ.	Hãy	để	họ	hát
tiếp	bài	ca	về	người	mẹ.
Vậy	 là	 bài	 ca	 đã	 cứu	 giúp	 con	 người	 thoát	 khỏi	 viên	 đạn.	Bao	 nhiêu

viên	đạn	đã	được	ngăn	lại	như	vậy	nếu	con	người	hiểu	được	nhau!
Câu	chuyện	thứ	ba.	Chủ	tịch	ủy	ban	cách	mạng	Đaghextan	là	Makhát

đã	cử	nhà	thơ	nổi	tiếng	Makhơmút	mang	một	bức	thư	quan	trọng	đến	liên	lạc
với	các	chiến	sĩ	du	kích	Khunzắc	và	nói:

-	Hãy	lấy		đàn	panđur	mà	mở	đường	đến	chứ	không	phải	dùng	dao	găm!
Đến	làng	Xađanhích	thì	ông	bị	bắt	và	bị	tống	giam.	Quân	địch	phát	hiện

ra	 thư	của	Makhát	và	 tất	nhiên	 là	ông	có	 thể	bị	bắn.	Ngồi	 trong	nhà	giam,
Makhơmút	đã	hát	những	bài	ca	về	tình	yêu	của	mình.	Cả	làng	kéo	đến	nghe
ông	hát,	thậm	chí	dân	các	làng	khác	cũng	kéo	đến	nghe.	Lúc	đó	Nagiơmuđin
Gôxưnxki	hiểu	ngay:	«Nếu	hôm	nay	ta	giết	chết	nhà	thơ	này	thì	ngày	mai	tất
cả	dân	chúng	vùng	cao	sẽ	chống	lại	ta».	Và	y	đã	thả	Makhơmút	ra.

Irtri	Kazắc	nói	rằng	trong	thời	gian	bị	đày	ở	Xibiri,	nếu	không	có	những
bài	ca	thì	có	lẽ	ông	đã	chết	vì	buồn	rầu.

Đã	có	nhiều	 câu	 chuyện	như	vậy...	Và	nên	 tin	vào	những	chuyện	ấy.
Nhiều	người	đã	được	bài	ca	cứu	sống,	nhiều	kẻ	đi	bộ	đã	được	bài	ca	nhấc	lên
mình	 ngựa.	 Nhiều	 người	 vốn	 nhút	 nhát,	 được	 nghe	 bài	 ca	 về	 người	 dũng
cảm,	đã	thôi	không	còn	sợ	hãi	nữa.

Còn	câu	chuyện	này	tôi	được	nghe	Abutalíp	kể.
Khi	tôi	từ	Ấn-độ	trở	về,	ông	đã	hỏi	tỉ	mỉ	tôi	về	đất	nước	này.	Tôi	đã	kể



lại	cho	ông	nghe	ở	Ấn-độ	các	 thầy	phù	 thuỷ,	các	nhà	áo	 thuật	đã	vừa	 thổi
tiêu	vừa	làm	cho	rắn	hổ	mang	phải	nhảy	múa	lên	như	một	vũ	nữ	như	thế	nào.

-	Điều	này	chẳng	có	gì	lạ,-	Abutalíp	nói,	-vì	những	người	chăn	cừu	của
chúng	 ta,	khi	 thổi	sáo,	cũng	 làm	đám	dê	rừng	 trên	núi	cao	phải	nhảy	múa.
Chính	mắt	tôi	trông	thấy	những	con	hoẵng	hay	sợ	sệt	nhất	cũng	đã	mừng	rỡ
chạy	tới	nghe	tiếng	nhạc.	Tôi	đã	thấy	gấu	nhún	nhảy	trên	dây	trong	tiếng	kèn
zurna	hệt	như	những	nhà	làm	xiếc	leo	dây	thực	thụ.	-	Abutalíp	dừng	lại	rồi
thú	nhận:	-	Âm	nhạc	đã	giúp	rất	nhiều	cho	tôi	trong	cuộc	sống.	Chắc	anh	đã
biết	 rằng	 tôi	 thích	 kèn	 zurna	 nhất.	Âm	 thanh	 của	 nó	 bay	 xa.	Nó	 báo	 hiệu
ngày	con	trai	ra	đời,	báo	hiệu	bạn	bè	tới,	đám	cưới	diễn	ra.	Khi	ai	đó	thắng
một	keo	vật	hay	con	ngựa	nào	giật	giải	trong	cuộc	đua	thì	tiếng	kèn	zurna	lại
nổi	lên	-	nó	là	kẻ	báo	mọi	niềm	vui	ở	miền	Đaghextan.	Kèn	zurna	là	nhạc	cụ
đứng	đầu	mọi	nhạc	cụ.	Tôi	còn	yêu	kèn	zurna	là	vì	hồi	tôi	còn	trẻ,	chính	nó
đã	nuôi	sống	tôi.	Tôi	muốn	kể	cho	anh	nghe	câu	chuyện	đã	xảy	ra	với	tôi.

Ngày	tôi	còn	trẻ,	có	lần	người	ta	mời	tôi	đến	dự	đám	cưới	tại	một	làng
núi	xa.	Dạo	ấy	là	mùa	đông.	Tuyết	rơi	rất	dày.	Đường	đi	đến	đó	ngoằn	nghèo
cong	 queo	 như	 con	 so	 2,	 số	 3,	 số	 5	 hay	 số	 8	 gì	 đó.	 Tôi	mệt	 quá	 và	 ngồi
xuống	một	phiến	đá	nghỉ.	Đường	đến	làng	ấy	có	dễ	còn	phải	hút	hết	một	hộp
thuốc	lá	nữa.	Bỗng	từ	sau	chỗ	đường	vòng	nghe	thấy	tiếng	chuông	rung	rồi
một	chiếc	xe	ngựa	nhỏ	sang	trọng	xuất	hiện.	Ngồi	trên	đó	là	ba	người	vỏ	mặt
no	nê,	say	khướt,	cười	nói	huyên	thuyên.	Chắc	là	thuộc	dòng	dõi	nhà	giàu.
Hai	 con	 ngựa	 kéo	một	 con	 trắng	 tinh	 như	 đường	 kính,	một	 con	 lông	 đen
nhưng	 lại	 có	 đốm	 trắng	 giữa	 trán.	 “Axxalam	 Alâykum,	 xin	 chào»	 -
“Vaxalam	Alâykum,	xin	chào».	Biết	vị	kia	cũng	đi	dự	đám	cưới	nọ,	 tôi	đề
nghị	họ	cho	 tôi	đi	cùng.	Nhưng	bọn	họ,	cũng	giống	như	một	số	 lái	xe	xấu
bụng	ngày	nay,	đã	từ	chối	tôi	và	lại	còn	cười	cợt	chế	giễu	tôi:	“Không	sao
đâu.	Mày	sẽ	đến	làng	đó	để	dự	đám	cưới	sau	cũng	được.	Còn	đám	cưới	này
thiếu	mày	cũng	chẳng	sao».

Vừa	mệt,	vừa	buồn,	tôi	rút	cây	kèn	zurna	ra	và	thổi.	Tôi	chưa	bao	giờ
thổi	say	sưa	 thế.	Một	chuyện	phi	 thường	đã	xảy	ra	 lúc	ấy.	Nghe	 tiếng	kèn
zurna,	may	con	ngựa	đứng	 lại	như	bị	chôn	chân	xuống	đất.	Mấy	vị	nọ	nổi
cáu,	quất	lấy		quất	để	vào	mình	ngựa	nhưng	vô	ích.	Hai	chú	ngựa	vẫn	không
nhúc	nhích.	Chắc	 là	 chúng	đã	 rất	 thích	nghe	 âm	điệu	kèn	 zurna.	Mấy	con
ngựa	hóa	ra	là	còn	có	nhiều	chất	người	hơn	là	chủ	của	nó.	Cuộc	tranh	chấp
diễn	ra	khá	lâu.	Ngựa	vẫn	đứng	về	phía	tôi,	và	cuối	cùng	mấy	tay	kia	đành
phải	để	 tôi	ngồi	 lên	xe.	Chiếc	kèn	zurna	đã	giúp	 tôi	giành	phần	 thắng	như
vậy.	Bài	ca	đã	đưa	tôi	từ	nhà	hầm	lên	địa	vị	danh	giá	và	được	kính	nể.

Tôi	hỏi	Abutalíp:
-	Bác	thổi	được	sáo,	được	kèn	zurna,	được	đủ	loại	tiêu,	bác	lại	còn	biết

chế	 ra	 các	 thứ	nhạc	cụ	đó	nữa.	Nhưng	 tại	 sao	bác	 lại	không	biết	 chơi	đàn
viôlông?	Mà	người	vùng	cao	thì	lại	rất	thích	nhạc	cụ	này.



-	Tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe	vì	sao	tôi	không	chơi	đàn	viôlông.	Anh	nghe
nhé.	Hồi	còn	 trẻ,	 tôi	đã	 từng	chơi	nhạc	cụ	này.	Có	 lần	 trong	 làng	Lắc	của
chúng	tôi	xuất	hiện	một	người	Avar	kiệt	sức,	đáng	thương.	Anh	ta	giết	chết
một	người	cùng	làng	vì	vậy	mà	bị	xua	đuổi,	xa	lánh.	Kẻ	bị	xua	đuổi	bao	giờ
cũng	bị	bắt	ở	trong	ngôi	nhà	xây	ở	rìa	làng.	Không	ai	đến	đây	chơi.	Anh	ta
cũng	không	đến	chơi	ai.	Bởi	vì	 tôi	cũng	 ít	nhiều	biết	 tiếng	Avar	nên	 thỉnh
thoảng	cũng	có	đến	đấy.	Một	lần	tôi	mang	cây	đàn	viôlông	của	mình	đến	đó.
Anh	 ta	 ngồi	 bên	 bếp	 lửa	 và	 đang	 cời	 rơm	cháy	dưới	 chiếc	 nồi.	Trong	nồi
cũng	là	một	thứ	rơm	như	thế.	Tôi	bắt	đầu	kéo	đàn	và	anh	chàng	Avar	khốn
khổ	kia	nhìn	lên	ngọn	lửa	và	im	lặng	ngồi	nghe.	Sau	đó	bất	ngờ	anh	ta	cầm
lấy	cây	đàn	của	 tôi,	ngắm	nhìn	qua,	xoay	dọc	xoay	ngang,	 lên	 lại	dây	một
chút	rồi	bắt	đầu	kéo.

Anh	biết	 anh	 ta	 chơi	 hay	 đến	 thế	 nào	 không,	Raxun?	Không	bao	 giờ
trong	đời	này	tôi	có	thể	quên	được	tiếng	đàn	của	anh	ta.	Rơm	vẫn	cháy	trong
bếp	lửa.	Thỉnh	 thoảng	nó	bừng	sáng	lên	soi	 rõ	ánh	mắt	của	chúng	tôi.	Đôi
lúc	nước	mắt	trào	ra	trong	khoẻ	mắt	chúng	tôi.	Tôi	để	cây	đàn	lại	nhà	người
Avar	và	trở	về.	Ngày	hôm	sau	tôi	đi	vào	núi	tìm	làng	của	anh	ta,	sau	đó	tìm
ra	cả	những	kẻ	thù	của	anh	ta	nữa.	Tôi	dẫn	họ	đến	ngôi	nhà	của	người	bị	xua
đuổi.	Ban	ngày	họ	ngồi	ở	nhà	tôi,	tối	tối	thì	cùng	tôi	đến	nghe	tiếng	đàn	của
kẻ	thù	có	nợ	máu	kia.	Chuyện	cứ	thế	diễn	ra	ba	đêm	liền.	Đến	ngày	thứ	tư	họ
thể	từ	bỏ	ý	định	trả	thù.	Họ	nói	với	người	cùng	làng	từng	bị	đuổi	đi:	“Thôi,
anh	trở	về	làng	quê	đi,	chúng	tôi	tha	thứ	cho	anh	rồi».	Khi	chia	tay	tôi,	người
Avar	định	trả	lại	cây	đàn	viôlông	cho	tôi,	nhưng	tôi	không	chịu	cầm.	Tôi	nói:
“Đằng	nào	thì	tôi	cũng	không	thể	học	chơi	đàn	được	như	anh.	Mà	tôi	cũng
không	thể	chơi	đàn	tốt	hơn	anh.	Bởi	vậy	từ	nay,	tôi	chẳng	cần	cây	đàn	này
nữa».	Từ	dạo	ấy,	không	bao	giờ	 tôi	 cầm	đến	cây	đàn	viôlông	nữa.	Nhưng
điệu	nhạc	đã	giảng	hòa	những	kẻ	thù	có	nợ	máu	ấy	thì	tôi	cũng	sẽ	không	bao
giờ	quên	được.	Tôi	thường	nghĩ	rằng	nếu	mọi	người	đều	có	dịp	được	nghe
tiếng	đàn	viôlông	như	thế	thì	có	lẽ	sẽ	chẳng	còn	ai	dám	gây	ra	điều	ác,	trên
thế	giới	này	có	lẽ	chẳng	còn	sự	hằn	thù.

Bây	giờ	tôi	xin	kể	hai	câu	chuyện	nhỏ	liên	quan	đến	bố	tôi.
Một	 người	 làng	 Gốtxátlin	 tên	 là	 Khátgi	 đã	 mở	 một	 tiệm	 rượu	 ở

Khunzắc.	Anh	ta	mời	bố	tôi	đến	và	nói	với	bố	tôi:
-	Anh	là	người	có	tiếng	tăm	ở	miền	núi.	Anh	hãy	làm	thơ	về	quán	rượu

của	tôi,	nói	lời	hay	ý	đẹp	về	nó,	để	mọi	người	đều	biết	đến	nó.	Tôi	sẽ	không
tiếc	tiền	trả	ơn.

Bố	tôi	quả	thật	đã	làm	thơ	và	quả	thật	đã	làm	cho	quán	rượu	của	người
Gôtxátlin	nọ	trở	nên	nổi	tiếng.	Nhưng	ông	đã	làm	cho	nó	nổi	tiếng	với	nghĩa
là	một	 quán	 rượu	 bẩn	 thỉu,	 vô	 tích	 sự.	 Từ	 đó,	 khi	 thấy	 quán	 rượu	 và	 chủ
quán,	mọi	người	đều	chỉ	tay	và	nói:	“Đó,	đấy	chính	là	cái	quán	mà	Gamzát
của	chúng	ta	dè	bỉu	đấy».



Viên	chủ	quán	biết	có	những	vần	thơ	như	thế	thì	rất	lo.
Hẳn	ta	hứa	sẽ	biếu	bố	tôi	một	con	ngựa	với	đủ	yên	cương	với	điều	kiện

bố	tôi	đừng	phổ	biến	rộng	rãi	bài	thơ	đó	nữa.	Nhưng	nếu	lời	thơ	đã	vượt	qua
một	 đèo	 rồi	 thì	 nó	 sẽ	 đi	 qua	 khắp	 các	 triền	 núi,	 không	 thể	 nào	 giữ	 nó	 lại
được.	Bài	 thơ	bố	tôi	 làm	về	anh	chàng	Gốtxátlin	xấu	số	nọ	ít	 lâu	sau	khắp
các	 làng	 đều	 biết.	 Đến	 bây	 giờ	 người	 ta	 còn	 lưu	 truyền	 bài	 thơ	 đó.	 Còn
Khátgi	thì	đành	phải	đóng	cửa	tiệm	rượu	của	mình.

Có	lần	nhà	tôi	bị	mất	mấy	mảng	thịt	sườn	cừu	phơi	khô.	Chẳng	mong	gì
lấy	 lại	 được	 mấy	 thứ	 đó.	 Nhưng	 bỗng	 khắp	 làng	 truyền	 đi	 tin	 đồn	 rằng
Gamzát	đã	làm	xong	bài	hát	về	tên	trộm.	Ngay	ngày	hôm	đó	mấy	tảng	thịt
cừu	khô	ấy	được	vứt	trả	lên	ban	công	nhà	chúng	tôi,	mặc	dầu	bố	tôi	chưa	hễ
có	ý	định	làm	bài	hát	đó!

Giữa	các	cặp	vợ	chồng	trẻ	đôi	khi	xảy	ra	cãi	nhau.	Vào	những	buổi	tối
như	vậy,	bạn	bè	của	đôi	vợ	chồng,	tất	nhiên	thường	thấy	hơn	cả	là	bạn	của
người	chồng	trẻ,	đã	đến	dưới	bên	cửa	sổ	và	bắt	đầu	chơi	đàn	trônggua.	Tiếng
đàn	trônggua	làm	cho	đôi	vợ	chồng	đương	cãi	nhau	phải	quên	đi	những	xích
mích	tủn	mủn	của	mình.

Tôi	 cũng	 có	một	 người	 bạn	 tốt	 làm	 nghề	 chụp	 ảnh	 và	 nhạc	 sĩ	 tên	 là
Amin	Trutuép.	Và	những	năm	đầu	tiên	khi	vợ	chồng	tôi	mới	lấy		nhau,	anh
đã	thường	xuyên	phải	chơi	đàn	dưới	cửa	sổ	nhà	tôi.

Amin	Trutuép	ơi,	sao	anh	không	cầm	lấy	cây	đàn	viôlông	của	mình	và
bắt	nó	ngân	vang	dưới	cửa	sổ	của	thế	giới	này	để	xoa	dịu	và	lặng	yên	những
điều	xung	khắc	trong	thế	kỷ	này	của	chúng	ta?

Trong	một	lần	gặp	gỡ	ở	Sicagô,	tôi	đã	phải	tranh	luận	khá	hăng	hái	với
một	bạn	đồng	nghiệp	Mỹ.	Cuộc	tranh	luận	hầu	như	mang	tính	chất	quyết	liệt,
không	thể	nào	khoan	nhượng.	Nhưng	rồi	bất	ngờ,	vị	đồng	nghiệp	người	Mỹ
kia	đọc	bài	thơ	của	người	anh	đã	hy	sinh	ở	Đức	trong	đại	chiến	thế	giới	vừa
qua.	Tôi	cũng	đọc	bài	thơ	của	người	anh	đã	mất	ở	đây	trong	cùng	thời	gian
ở.	Cuộc	tranh	cãi	của	chúng	tôi	lắng	lại.	Chỉ	còn	những	vần	thơ.	Nếu	chúng
ta	nhớ	lại	nhiều	hơn	những	người	đã	khuất!	Nếu	chúng	ta	tìm	đến	nhiều	hơn
tới	thơ	và	những	bài	ca!

Ông	cha	chúng	tôi	 thường	hay	tấn	công	sang	nước	Gruzia	láng	giềng.
Trong	một	 lần	 tấn	 công	như	vậy,	 quân	 lính	Đaghextan	đã	bắt	 và	mang	về
miền	núi	Avar	chàng	Đavít	Guramítsvili	 trẻ	 tuổi,	sẽ	là	nhà	thơ	cổ	điển	của
Gruzia	sau	này.

Người	tù	binh	bất	hạnh	bị	tống	vào	nhà	ngục	trên	làng	cao	Unxukun	đã
cất	tiếng	hát	những	bài	ca	Gruzia.	Cũng	tại	đây	ông	đã	bắt	đầu	làm	thơ.	Từ
Unxukun,	ông	đã	trốn	thoát	được	sang	nước	Nga,	rồi	sau	đó	sang	Ưkraina.

Tôi	đã	dự	lễ	kỷ	niệm	nhà	thơ	xuất	sắc	này	ở	Tbilixi.	Tôi	được	mời	phát
biểu.	Tôi	 nói	 đùa	 rằng,	 những	 người	Đaghextan	 chúng	 tôi	 đã	 đem	 lại	 cho
Gruzia	một	nhà	thơ	lớn	như	Đavít	Guramítsvili.	Nếu	chúng	tôi	không	bắt	cóc



ông	đi	 và	không	 tống	giam	vào	ngục	 thì	 chưa	 chắc	ông	đã	 làm	 thơ.	Chưa
chắc	ông	đã	 tới	nước	Nga,	nước	Ukraina.	Cả	cuộc	đời	ông	sẽ	diễn	 ra	một
cách	khác.	Nhung	sau	đó	tôi	đã	nói	rằng:	“Khi	cha	ông	chúng	tôi	bắt	cóc	vị
hầu	 tước	 trẻ	 tuổi,	họ	không	ngờ	rằng	họ	đã	bắt	một	nhà	 thơ.	Nếu	biết	vậy
chắc	họ	đã	không	hành	động	như	thế.	Nhưng	dù	chuyện	đã	xảy	ra	 thế	nào
rồi,	thì	trước	đâyĐavít	Guramítsvili	đã	từng	bị	người	Đaghextan	cầm	tù	còn
bây	giờ	người	Đaghextan	lại	bị	thơ	của	ông	cầm	tù	trở	lại.	Thời	thế	đã	đổi
thay	như	vậy	đấy!»

Ngày	nay	những	bài	ca	mới	đã	vang	lên.	Nhưng	chúng	ta	không	quên
những	bài	hát	xưa.	Ngày	nay	những	vật	báu	ấy,	nhân	dân	Đaghextan	đã	đem
hiến	tặng	tất	cả	mọi	người.

Thiên	nhiên	miền	cao	rất	khắc	nghiệt.	Ngày	xưa	ở	đây	nhiều	trẻ	con	đã
chết.	Nhưng	những	ai	đã	 lớn	 lên	được	 thì	 thường	sống	 rất	 lâu,	 sống	ngoài
trăm	tuổi.

Không	phải	bài	 ca	nào	đã	vang	 lên	cũng	đều	được	 lưu	 truyền,	nhưng
những	bài	ca	nào	đã	lưu	lại,	đều	sẽ	sống	đời	đời.

Trong	lửa	tuổi	thiếu	nhi	thường	các	em	nam	bị	chết	nhiều	hơn.	Các	em
nữ	có	sức	chịu	đựng	bền	bỉ	hơn.

Với	các	bài	ca	cũng	thế.	Những	bài	hát	của	đàn	ông,	những	bài	ca	của
các	 chàng	 ky	 sĩ,	 những	 bài	 ca	 chiến	 đấu,	 những	 bài	 ca	 về	 chiến	 trận,	 về
những	 nấm	mộ,	 về	 sự	 trả	 thù,	 về	máu	 đổ,	 về	 sự	 dũng	mãnh,	 về	 lòng	 quá
cảm...	Không	hiểu	vì	lẽ	gì	thường	có	tuổi	thọ	ngắn	hơn	những	bài	hát	về	tình
yêu.

Và	tất	cả	những	bài	hát	xưa	đều	như	một	thứ	mở	đầu	cho	nền	âm	nhạc
mới	của	Đaghextan.	Dây	đàn	mới	mắc	lên	cây	panđur	cũ.	Và	những	ngón	tay
mềm	mại	 của	người	phụ	nữ	miền	 cao	giờ	đây	đã	nhẹ	nhàng	 lướt	 trên	dây
phím	trắng	đen	của	cây	đàn	pianô.

Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	gia	đình	yêu	ca	hát.	Tôi	rụt	rè	cầm	lấy	
cây	bút	chì	của	tôi.	Tôi	sợ	động	đến	thơ,	nhưng	rồi	không	thể	không	động
đến	 thơ.	Tỉnh	 trạng	của	 tôi	 rất	khó	xử.	Sau	Gamzát	Xađax,	còn	ai	cần	đến
Raxun		Xađax	nữa	(nghĩa	là	Raxun	từ	làng	Xađa).	Cùng	ở	một	làng,	cùng	ở
một	nhà,	cùng	ở	Đaghextan.

Dù	tôi	có	đi	đâu,	dù	tôi	có	ở	đâu	và	nói	chuyện	với	ai,	ngay	đến	bây	giờ
khi	chính	tóc	tôi	đã	điểm	bạc,	người	ta	vẫn	còn	luôn	nói	với	tôi:	«Và	bây	giờ
xin	mời	Raxun,	con	trai	ông	Gamzát	của	chúng	ta,	lên	phát	biểu!”	Tất	nhiên,
làm	con	của	Gamzát	không	phải	là	việc	nhỏ,	nhưng	tôi	còn	muốn	được	làm
chính	mình.	Làm	như	vậy	không	phải	dễ	đâu.

Có	lần	 tôi	đến	một	vùng	núi.	Tôi	ghé	 thăm	vài	 làng,	còn	 lại	một	 làng
trên	đường	đi	là	làng	Xumađa.	Từ	đằng	xa	tôi	nhìn	thấy	dân	làng	đang	tụ	tập.
Nghe	 thấy	rõ	 tiếng	kèn	zurna,	 tiếng	hát	đang	vang	 lên.	Dân	 làng	đang	đón
tiếp	ai.	Chẳng	thể	đón	tiếp	ai	khác	ngoài	đón	tôi.	Tôi	vừa	thấy	vui	vui	trong



lòng	vừa	cảm	thấy	áy	này	vì	mình	chưa	xứng	đáng	với	sự	đón	tiếp	như	thế.
Chúng	tôi	đến	gần	đám	đông	hơn,	rồi	bước	ra	khỏi	xe.	Mọi	người	lại	hỏi:

-	Còn	ông	già	Gamzat	đâu?
-	 Ông	 Gamzát	 ở	Makhátkala.	 Ông	 cũng	 không	 định	 đến	 đây.	 Tôi	 là

Raxun,	con	ông	Gamzát	đây.
-	Thế	mà	người	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	ông	Gamzát	sẽ	đến.
Dân	 làng	 bắt	 đầu	 tản	 ra.	 Chỉ	 còn	 ít	 người	 trẻ	 tuổi	 đứng	 lại	 bên	 tôi.

Chúng	tôi	cùng	hát	các	bài	ca.	Hát	rất	nhiều.	Hát	cả	những	bài	nhân	dân	làm
ra,	cả	những	bài	bố	tôi	sáng	tác,	thậm	chí	còn	hát	cả	một	bài	do	tôi	làm	nữa.

Bài	 hát	 này	 giống	 như	một	 cậu	 bé	 tay	 cầm	 cái	 roi	 nhỏ	 bước	 lên	 cầu
thang	theo	sau	người	bố	cầm	yên	ngựa	đi	trước.

Hỡi	cây	đàn	panđur	miền	cao!	Khi	càng	nhiều	tuổi,	càng	hiểu	đời,	hiểu
người,	hiểu	thế	giới,	ta	càng	sự	cầm	đàn	lên	tay!	Sợi	dây	đàn	ở	đã	được	căng
lên	bởi	những	ngàn	năm.	Hàng	ngàn	ca	sĩ	làm	đàn	ngân	lên	những	âm	thanh
kỳ	diệu.	Khi	ta	bắt	đầu	xoay	núm	lên	dây,	tim	ta	như	ngừng	đập,	và	nếu	vào
giây	phút	đó,	dây	đàn	bỗng	đứt	thì	tim	ta	tưởng	chừng	sẽ	vỡ	theo.	Làm	đứt
dây	đàn	dễ	thế,	có	nghĩa	là	giết	chết	bài	ca.

Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	thì	ta	cũng	phải	cầm	đàn	lên	tay,	phải	lên	dây
đàn	và	phải	ca	bài	ca	của	mình.	Mặc	cho	bài	ca	của	tôi	chìm	đi	trong	muôn
bài	 ca	 Đaghextan	 khác	 bởi	 giọng	 hát	 tôi	 không	 sao	 sánh	 được	 với	 giọng
những	người	ca	sĩ	xưa.	Và	những	bài	ca	của	chúng	ta	cũng	đã	khác	xưa	rồi.

-	Chẳng	lẽ	sau	Makhơmút	không	còn	ai	biết	yêu	nữa	sao?	Vì	sao	chẳng
mấy	khi	còn	nghe	thấy	các	bài	hát	tình	yêu?

-	Yêu	thì	người	ta	vẫn	yêu.	Nhưng	việc	gì	phải	hát	nữa?	Các	nàng	Mu-i
bây	giờ	không	cần	phải	hát	cho	nghe	các	bài	dạ	khúc	và	bắt	cóc	họ	đi.	Mu-i
bây	giờ	tự	đến.

-	Chẳng	lẽ	sau	Samin	các	dũng	sĩ	không	còn	nữa?	Nhưng	vì	sao	không
nghe	thấy	những	bài	ca	về	sự	nghiệp	vinh	quang	của	những	người	dũng	sĩ,
và	những	trận	đánh	oai	hùng.

-	Các	dũng	sĩ	chắc	chắn	là	có.	Song	bây	giờ	cần	những	bài	hát	về	chiến
trận	để	làm	gì	khi	mà	ngay	cả	những	thanh	gươm	cũng	đòi	hòa	bình	yên	ổn.

Giọng	 hát	 của	 tôi	 đang	 chìm	 đi	 giữa	 những	 giọng	 hát	 khác	 của
Đaghextan.	Những	người	khác	sẽ	đến	và	sẽ	hát	nốt	những	gì	tôi	chưa	hát	hết.

Tuổi	già	 tước	đi	của	con	người	nhiều	niềm	vui	cuộc	sống.	Nó	 lấy	 	đi
sức	lực,	giám	độ	tinh	tường	của	mắt,	độ	thính	của	tai,	hạ	tấm	màn	hoàng	hôn
trước	mặt	con	người,	ngăn	cách	con	người	với	thế	giới.	Đôi	khi	không	còn
giữ	vững	cốc	rượu	trên	tay.

Nhưng	 tôi	 không	 sợ	 tuổi	 già.	 Bởi	 vì	 tuy	 nó	 tước	 đi	 rất	 nhiều	 ở	 tôi,
nhưng	đã	để	lại	cho	tôi	bài	ca.	Tuổi	già	đã	không	lấy		đi	của	tôi	những	bài	ca
của	Makhơmút,	của	Batưrai,	của	Puskin,	Halnoy	Blốc,	của	tất	cả	các	nhà	thơ
vĩ	đại,	kể	cả	nhà	 thơ	Đaghextan	của	 tôi.	Chừng	nào	Đa-	ghextan	còn,	mọi



chuyện	không	đến	nỗi	đáng	buồn.	Còn	Đaghextan,	chúng	tôi	sẽ	chẳng	sống
vô	nghĩa,	sẽ	chẳng	mất	đi	đâu.

Ở	một	làng	vùng	cao	có	trò	chơi	trẻ	con	có	thể	gọi	tên	thế	này:	«Ai	tìm,
người	ở	thấy,	ai	thấy,	người	ấy	lấy	».	Có	lần	tôi	đã	chơi	trò	chơi	ấy.

Bọn	trẻ	đưa	cậu	bé	sang	một	căn	buồng	khác	để	cậu	ta	không	nhìn	thấy
một	cô	trong	sốcác	cô	bé	tham	dự	trò	chơi	trốn	ở	đâu.	Thêm	nữa	cậu	ta	lại	bị
bịt	mắt.	Cậu	bé	trở	sang	và	bắt	đầu	tìm.	Cả	lũ	trẻ	đồng	thanh	hát	theo:	«Ai,
đai,	đalalai”.	Khi	cậu	bé	 tìm	không	đúng	nơi,	 thì	 lũ	 trẻ	hát	giọng	nhỏ	nhẹ,
buồn	buồn.	Khi	cậu	ta	đi	đúng	hướng	thì	lũ	trẻ	hát	mạnh	lên,	vui	hơn.	Khi
cậu	ta	tìm	được	cô	bé	thì	tất	cả	vỗ	tay	và	bắt	hai	cô	cậu	cùng	nhảy.	Như	vậy
đó,	bài	ca	đã	đưa	cậu	bé	với	đôi	mắt	bị	bịt	kín	tìm	đúng	đường	đi	và	dẫn	đến
đích	mong	đợi.

Tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	yêu	bài	ca,	trong	miền	Đaghextan	yêu	bài
ca,	 trong	đất	nước	Nga	đầy	tiếng	hát,	 trong	thế	giới	đầy	tiếng	hát.	Tôi	biết
sức	mạnh	của	bài	ca,	tôi	biết	giá	của	bài	ca.	Nếu	Đaghextan	không	có	những	
bài	ca	thì	không	ai	biết	đến	miền	đất	ở	như	đã	biết	hôm	nay.	Đaghextan	sẽ
như	một	chú	dê	rừng	lạc	đàn.	Nhưng	bài	ca	của	chúng	tôi	đã	đưa	chúng	tôi
theo	những	con	đường	núi	nhỏ	mòn	dốc	ngược	mà	 ra	với	 thế	giới	 lớn,	đã
đem	lại	bao	nhiêu	bạn	bè	cho	chúng	tôi.

«Hãy	hát	 cho	 tôi	một	 bài,	 và	 tôi	 sẽ	 nói	 anh	 là	 ai»,-	Abutalíp	 nói	 như
vậy,	chuyển	từ	một	câu	châm	ngôn	quen	biết.	Đaghextan	đã	hát	những	bài	ca
của	mình	và	thế	giới	đã	hiểu	miền	đất	nước	này.
	
	
	

CUỐN	SÁCH
	
	
	

Từ	«Tiéh»	trong	tiếng	Avar	có	hai	nghĩa.	Nghĩa	thứ	nhăt	là	tấm	da	cừu,
nghĩa	thứ	hai	là	cuốn	sách.

Người	 ta	nói:	«Mỗi	người	cần	gìn	giữ	lấy	đầu	và	chiếc	mũ	trên	đầu».
Như	chúng	ta	đều	biết,	mũ	thường	làm	bằng	da	cừu.	Còn	cái	đầu	của	người
miền	 cao	 thì	 hàng	 trăm	năm	nay	đã	 là	 cuốn	 sách	 chưa	 viết	 trong	đó	 chứa
đựng	tiếng	nói,	 lịch	sử,	chuyện	cổ	 tích,	chuyện	huyền	 thoại	của	chúng	 ta	 -
nghĩa	là	tất	cả	những	gì	nhân	dân	đã	sáng	tạo	nên.	Hàng	thế	kỷ	nay	tấm	da
cừu	đã	sưởi	ấm,	gìn	giữ	cuốn	sách	chưa	viết	về	Đaghextan	-	đó	 là	cái	đầu
của	người	miền	cao.	Nhiều	điều	đã	lưu	truyền	lại	và	giữ	được	đến	ngày	nay,
nhưng	cũng	nhiều	điều	thất		lạc,	biến	mất		trên	đường	đi,	diệt	vong,	không
bao	giờ	thấy	lại.

Một	số	trang	của	cuốn	sách	này	đã	mất	di	như	những	anh	hùng	nằm	lại



ngoài	chiến	trận	(mũ	không	thể	ngăn	cản	được	đạn	bắn	và	kiếm	chém),	một
số	trang	khác	thì	mất	đi	như	những	kẻ	bộ	hành	bất	hạnh	lạc	đường,	rơi	vào
bão	tuyết,	kiệt	sức,	trượt	xuống	vực	sâu	bị	tuyết	vùi,	bị	dao	đâm	của	kẻ	cướp.

Người	ta	vẫn	nói:	những	gì	bị	quên	và	mất	đi	là	những	gì	tốt	đẹp,	cao
quý	nhất.

Bởi	vì	khi	đang	đọc	một	bài	thơ	bỗng	bị	quên	mất	một	câu	thì	hình	như
đó	là	câu	thơ	cần	nhất.

Bởi	vì	khi	nhớ	lại	con	bò	cái	đã	chết	thì	thường	có	cảm	giác	rằng	chính
con	bò	đó	cho	nhiều	sữa	nhất	và	sữa	của	nó	béo	nhất.

Bố	của	Makhơmút	đã	đốt	cả	hòm	bản	thảo	của	con	trai	mình	là	nhà	thơ.
Ông	có	cảm	giác	rằng	chính	những	bài	thơ	ấy	đã	giết	chết	người	con	nông
nổi	của	mình.	Bây	giờ	mọi	người	đều	khẳng	định	rằng	cái	hòm	ở	đã	đựng
những	bài	thơ	hay	nhất	của	Makhơmút.

Batưrai	 không	bao	giờ	hát	một	bài	 ca	 của	mình	đến	 lần	 thứ	hai.	Ông
thường	hát	trong	những	đám	cưới	khi	mọi	người	đã	say.	Những	bài	hát	ở	đã
vĩnh	viễn	ở	lại	đây	chẳng	ai	gìn	giữ.	Bây	giờ	mọi	người	đều	khẳng	định	rằng
đó	là	những	bài	hay	nhất	của	Batưrai.

Irtri	Kazắc	đã	hát	nhiều	bài	ca	trong	lâu	đài	của	lãnh	chúa	nhưng	rất	ít
bài	 ca	 rời	 được	 lâu	 đài,	 vượt	 qua	 rào	 dậu	 đến	 với	mọi	 người.	 Chính	 Irtri
Kazắc	đã	nói:	dù	 tôi	có	hát	bao	nhiêu	đi	nữa,	 thì	cả	 lãnh	chúa,	cả	 lừa	đều
không	hiểu	nổi	các	bài	ca.

Người	ta	nói	rằng	những	bài	ca	bị	mất	đó	của	Irtri	Kazắc	là	những	bài
ca	hay	nhất.

Âm	thanh	những	cây	đàn	panđur	bị	cháy	đã	không	đến	được	chúng	ta.
Âm	điệu	những	cây	đàn	trônggua	bị	ném	xuống	sông	không	đến	tai	chúng	ta.
Hôm	nay	tôi	buồn	tiếc	cho	những	gì	đã	mất,	đã	chết,	đã	bị	giết	đi	hôm	qua.

Nhưng	khi	tôi	nghe	và	đọc	những	gì	còn	lại,	trái	tim	tôi	cảm	thấy	sung
sướng,	tôi	thầm	cảm	ơn	tấm	lòng	những	người	dân	nghèo	khổ	vùng	cao	đã
mang	theo	trong	chính	bản	thân	mình	-	và	đem	đến	cho	chúng	ta	hôm	nay-
những	cuốn	sách	vô	giá	chưa	viết.

Những	chuyện	cổ	tích,	những	bài	ca,	những	câu	chuyện	kể	ấy	hôm	nay
như	 nói	 với	 những	 cuốn	 sách	 được	 viết	 bằng	 giấy	 bút	 rồi	 được	 in	 rằng:
“Chúng	 tôi,	 chưa	 từng	được	viết	 ra,	 đã	 hàng	 trăm	năm	nay,	 vượt	 qua	 bao
nhiêu	trắc	trở	tai	họa	và	bây	giờ	đã	tới	đây.	Không	biết	rồi	liệu	những	cuốn
sách	được	in	ra	đẹp	đẽ	như	thế	này	có	tới	được,	cho	dù	là	chỉ	đến	thế	hệ	sau
không?	Rồi	xem	cái	gì	sẽ	là	kho	giữ	sách	đáng	tin	cậy	hơn	cả	thư	viện,	kho
sách	hay	là	trái	tim	người?”

Nhiều	điều	đang	bị	quên	đi.	Từ	một	trăm	câu	thơ	sẽ	chỉ	còn	lại	một	câu,
nhưng	nếu	còn	lại	tức	là	sẽ	còn	mãi	mãi.

Tôi	đã	nói	rằng	ngày	xưa	nhiều	đứa	trẻ	đã	chết	trong	tuổi	còn	thơ.
Thủ	lĩnh	Samin	đã	từng	ra	lệnh	cho	những	người	bị	thương	phải	nhảy



xuống	sông.	Ông	không	cần	đến	người	tàn	phế	vì	họ	không	chiến	đấu	được
nữa	nhưng	lại	vẫn	phải	nuôi	họ.

Thời	thế	đã	thay	đổi.	Trẻ	em	lớn	lên	trong	sự	chăm	sóc	của	mọi	người
và	của	các	bác	sĩ.	Các	chiến	sĩ	bị	thương	được	cứu	chữa	băng	bó.	Người	cụt
chân	được	lắp	chân	giả.	Khi	chuyện	đó	liên	quan	đến	con	người	thì	những
thay	đổi	đó	cần	phải	coi	là	đẹp	đẽ	và	nhân	đạo.

Nhưng	có	phải	điều	đó	đã	xảy	ra	với	cả	những	suy	nghĩ	què	quặt,	những
câu	thơ	ốm	yếu,	những	tình	cảm	dở	sống	dở	chết	và	thậm	chí	với	cả	những
bài	ca	đã	chết	ngay	từ	lúc	mới	ra	đời?	Tất	cả	đều	được	ghi	lại	trên	trang	sách.
Tất	cả	đều	được	cứu	vãn	và	gìn	giữ	trong	thư	viện.

Ngày	xưa	người	ta	đã	nói:	“Lời	nói	bay	đi,	lời	ghi	ở	lại”.	Thế	rồi	không
khéo	mọi	chuyện	lại	xảy	ra	ngược	lại!

Xin	đừng	nghĩ	rằng	tôi	chê	trách	sách	và	chữ	viết.	Sách	và	chữ	viết	đã
như	mặt	trời	ló	ra	trên	núi,	chiếu	sáng	khe	sâu,	xua	tan	bóng	tối	ngu	dốt.

Mẹ	tôi	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	cổ	tích	về	chú	cáo	và	con	chim.	Chuyện
như	thế	này.

Trên	cây	nọ	có	một	con	chim.	Chim	có	một	tố	rất	ấm	và	chắc,	trong	đó
chim	nuôi	một	bầy	con.	Mọi	chuyện	đều	diễn	 ra	êm	đẹp.	Nhưng	một	hôm
cáo	đến,	ngồi	dưới	gốc	cây	và	cất	tiếng	hát:

Những	lèn	đá	này	là	của	ta
Cánh	đồng	này	ta	là	chủ
Đất	đai	này,	ta	là	lãnh	chúa
Cây	của	ta	mọc	trên	đất	của	ta.
Ngươi	làm	tổ	trên	cành	cây	kia
Hãy	thanh	toán	cùng	ta	món	mợ
Bằng	cách	trả	ta	một	con	chim	nhỏ
Nếu	không	chịu,	ta	chặt	cây	cho	đổ
Con	cái	ngươi	sẽ	tan	tác	cả	bầy!
Đẻ	cứu	cây	thân	yêu	của	mình,	cứu	tổ	ấm	của	mình,	cứu	bầy	con	còn

lại,	chim	đã	phải	trao	cho	cáo	đứa	con	bé	nhất	của	mình.
Ngày	hôm	sau	cáo	lại	đến,	lại	cất	tiếng	hát	bài	hát	của	mình.	Chim	lại

phải	hy	sinh	đứa	con	 thứ	hai.	Bây	giờ	chim	không	còn	kịp	khóc	con	mình
nữa:	ngày	nào	cũng	phải	mất	một	con	cho	cáo.

Những	con	chim	khác	đã	biết	đến	tai	họa	ấy.	Chúng	bay	đến	hỏi	cơ	sự
thế	nào.	Con	 chim	ngu	ngốc	nọ	kể	 lại	 tai	 họa	 của	mình.	Những	 con	 chim
khôn	hát	cho	nó	nghe:

Chính	tự	ngươi	có	lỗi
Con	chim	ngu	ngốc	kia!
Để	mụ	cáo	ranh	mãnh
Lừa	bịp	mà	ngươi	nghe!
Nó	lấy	gì	chặt	cây



Lấy	đuôi	mà	quật	chắc?
Nó	làm	sao	với	được	bầy	chim	non	trên	cao?
Hỏi	nó	lấy	rìu	đâu?
Hay	có	cưa	đâu	nữa?
Chim	từ	xưa	từ	xưa
Sống	yên	trên	đó	rồi!

	
Tuy	nhiên,	cáo	không	biết	gì	về	chuyện	đó	và	lại	đến	đe	dọa,	đòi	vật	hy

sinh	mới.	 Lại	 hát	 và	 dọa	 rằng	 sẽ	 chặt	 đổ	 cây	 và	 giết	 hết	 bầy	 con.	Nhưng
những	 lời	 trước	 đây	 làm	 chim	 sợ	 hãi	 bây	 giờ	 trở	 nên	 buồn	 cười,	 huênh
hoang,	rỗng	tuếch.	Chim	trả	lời	cáo:

Cây	có	rễ	ăn	sâu	trong	đất
Ngươi	giói	thì	mang	xẻng	mà	đào!
Thân	cây	như	pháo	đài	vững	chắc
Ngươi	đem	rìu	bổ	thử	xem	sao!
Ta	làm	tổ	trên	cành	cao	tít
Ngươi	bắc	thang	tìm	lối	mà	vào!
	
Cáo	đành	rời	gốc	cây	nọ	mà	đi,	chẳng	kiếm	chác	được	gì,	và	từ	đó	thôi

không	mò	đến	nữa.	Còn	chim	thì	bây	giờ	vẫn	sống,	vẫn	nuôi	con,	chim	non
vẫn	lớn	và	hót	tiếp	những	bài	ca.

Đaghextan	đã	làm	chết	biết	bao	đứa	con	mình	vì	lạc	hậu,	tăm	tối,	u	mê.
Để	nhận	ra	chính	mình,	cần	phải	có	sách.	Để	nhận	ra	người	khác	cũng	cần
phải	có	sách.	Nhân	dân	không	có	sách	giống	như	người	đi	bị	bịt	mắt	-	anh	ta
không	nhìn	thấy	thế	giới.	Nhân	dân	không	có	sách	giống	như	người	không
có	gương	anh	ta	không	thể	nhìn	thấy	được	mặt	mình.

«Đó	là	đám	dân	miền	cao	lạc	hậu,	u	mê»,	-	các	nhà	viễn	du	đến	miền
Đaghextan	đã	nói	và	viết	về	chúng	tôi	như	vậy.	Lời	nói	ở	chứa	đựng	nhiều
sự	thật	hơn	là	cảm	giác	khinh	miệt	hay	thái	độ	thiếu	thiện	chí.	«Họ	là	những
đứa	trẻ	lớn	tuổi”,	-	một	người	ngoại	quốc	viết	về	chúng	tôi	như	vậy.

«Bọn	 họ	 không	 có	 kiến	 thức,	 cần	 phải	 lợi	 dụng	 điều	 đó»-kẻ	 thù	 của
chúng	tôi	đã	nói	thế.

«Nếu	các	dân	tộc	vùng	này	nắm	được	nghệ	thuật	tiến	hành	chiến	tranh
thì	vị	tất	đã	có	ai	dám	động	đến	họ»,	-	một	vị	tướng	đã	nói	như	thế.

«Nếu	ta	đem	sự	hiểu	biết	bây	giờ	cộng	thêm	vào	với	lòng	dũng	cảm	của
Khátgi-Murát	 hay	 tài	 năng	 của	Makhơmút	 thì	 hay	 biết	 bao!”-	 người	miền
cao	bây	giờ	vẫn	nói.

-	Thưa	thủ	lĩnh,	sao	ta	lại	dừng	lại?	-	có	lần	Khátgi-Murát	hỏi	Samin.
-		Tim	đang	sôi	lên,	dao	nhọn	đang	trong	tay.	Còn	phải	chờ	gì	nữa?	Hãy
mở	đường	mà	tiến	về	phía	trước!
Khoan	 đã,	 đừng	 vội,	Khátgi-Murát,	 những	 con	 suối	 chảy	 xiết	 đâu	 có



đến	biển	được.	Để	ta	thử	hỏi	sách	xem	sách	sẽ	nói	với	ta	điều	gì.	Sách	là	vật
thông	minh	lắm.

-	Có	 thể	 rằng	 cuốn	 sách	 của	 thủ	 lĩnh	 rất	 thông	minh,	 nhưng	 bây	 giờ
chúng	ta	lại	cần	đến	lòng	dũng	cảm.	Hãy	đặt	nó	lên	đầu	ngọn	kiếm,	hãy	đặt
nó	lên	mình	ngựa.

-	Cũng	có	nhiều	cuốn	sách	dũng	cảm.
Sách...	Từng	chữ,	từng	dòng,	từng	trang.	Tưởng	rằng	đó	chỉ	đơn	thuần

là	một	trang	giấy.	Nhưng	trang	giấy	ấy	là	nhạc	điệu	của	lời	nói,	là	chất	ngọt
ngào	 của	 ngôn	 ngữ,	 là	 ý	 tưởng.	 Chính	 là	 tôi	 đã	 viết	 lên	 trang	 giấy	 ấy,	 là
những	người	khác	mà	tôi	đã	viết	về	họ	và	họ	đã	tự	viết	về	mình;	trang	giấy	ở
là	mùa	hè	nóng	bỏng,	 là	bão	tuyết	mùa	đông,	 là	sự	kiện	hôm	qua,	mơ	ước
ngày	nay,	công	việc	ngày	mai.

Lịch	sử	thế	giới,	cũng	như	số	phận	mỗi	con	người,	nên	chia	thành	hai
phần:	 trước	khi	 có	 sách	xuất	hiện	và	 sau	khi	 có	 sách.	Thời	kỳ	 thứ	nhất	 là
đêm,	 thời	kỳ	 thứ	hai	 là	ngày	 rạng	 rỡ.	Thời	kỳ	 thứ	nhất	 là	khe	núi	 tối	 tăm,
chật	chội.	Thời	kỳ	thứ	hai	là	bình	nguyên	hay	đỉnh	núi	cao.

«Có	thể	nói	rằng	sự	ngu	dốt	đã	là	 tội	ác	nếu	vì	điều	đó	mà	lịch	sử	đã
trừng	phạt	chúng	ta	lâu	dài	và	nặng	nề	đến	thế»,	-	bố	tôi	đã	nói	như	vậy.

Hai	giai	đoạn,	-	có	sách	và	chưa	có	sách.	Nhưng	bây	giờ	thì	sách	đến
vói	con	người	rất	sớm,	dưới	dạng	cuốn	sách	vỡ	lòng,	khi	con	người	vừa	mới
bắt	đầu	chập	chững	biết	đi.	Thế	mà	sách	 thì	 lại	đã	đến	với	Đaghextan	khi
Đaghextan	đã	hàng	nghìn	tuổi.	Đaghextan	bắt	đầu	học	đọc,	học	viết	thật	là
muộn,	quá	muộn.

Trước	đó,	đã	hàng	bao	 thế	kỷ,	đối	với	người	miền	cao,	bầu	 trời	đã	 là
trang	giấy	và	các	vì	sao	đã	là	các	con	chữ.	Những	đảm	mây	đen	sầm	đã	là
bình	chứa	mực,	nước	mưa	là	mực,	mặt	đất	là	giấy,	cỏ	cây	và	hoa	lá-khác	nào
những	mặt	chữ,	còn	chính	ngọn	núi	cao	thì	như	đã	nghiêng	mình	bên	trang
sách	 ở	mà	 đọc.	 Những	 tia	 sáng	mặt	 trời	 hồng	 đã	 là	 những	 chiếc	 bút	 chì.
Chúng	đã	viết	lên	vách	đá	lịch	sử	đầy	rẫy	những	lầm	lạc	của	chúng	tôi.

Thân	mình	người	đàn	ông	là	bình	chứa	mực,	máu	là	mực,	dao	găm	là
cái	bút	chì.	Và	lúc	ở	cuốn	sách	của	sự	chết	chóc	đã	được	viết	nên,	ngôn	ngữ
của	nó	mọi	người	đều	hiểu,	không	cần	ai	phải	dịch.

Nỗi	bất	hạnh	của	người	phụ	nữ	là	bình	chứa	mực,	nước	mắt	là	mực,	gối
là	 trang	giấy,	và	lúc	ở	cuốn	sách	của	nỗi	đau	khổ	đã	được	viết	nên,	nhưng
nào	có	ai	xem	được:	người	phụ	nữ	miền	cao	không	muốn	ai	nhìn	thấy	nước
mắt	của	mình.

Sách	và	chữ	viết...	Đó	là	hai	vật	báu	mà	vị	sứ	giả	phân	phát	tiếng	nói	nọ
đã	quên	ban	cho	chúng	ta.

Sách	 là	 cánh	 cửa	 sổ	mở	 trong	ngôi	 nhà,	 thế	mà	 chúng	 tôi	 lại	 bị	 ngồi
trong	bốn	bức	tường	kín	mít...	Từ	cửa	sổ	đã	có	thể	nhìn	thấy	những	Khoảng
trời	 đất,	 biển	 bao	 la	 và	 những	 con	 tàu	 tuyệt	 vời	 lướt	 đi	 trên	 sóng	 nước.



Chúng	ta	đã	giống	những	con	chim	chẳng	hiểu	vì	lẽ	gì	lại	ở	lại	mùa	đông	và
vào	ngày	băng	giá	gõ	mổ	vào	cửa	kính	xin	trú	nhờ	chút	ấm	áp.	Những	cặp
môi	nóng	bỏng,	héo	khô	vì	khát	của	người	miền	núi...	Những	cặp	mắt	đói
thèm,	cháy	bỏng	của	chúng	ta.

-	Nếu	chúng	ta	biết	dùng	giấy	bút	thì	chắc	đã	chẳng	phải	cầm	đến	dao
găm	nhiều	thế.

Chúng	 ta	chưa	 từng	bao	giờ	chậm	muộn	khi	phải	đeo	kiếm	 lên	mình,
thắng	 yên	 cương	 ngựa,	 nhảy	 lên	mình	 nó,	 phi	 ra	 bãi	 chiến	 trường.	 Trong
chuyện	 này	 chúng	 ta	 chẳng	 hề	 có	 ai	 thọt	 chân,	 điếc	 tai,	 mù	 mắt.	 Nhưng
chúng	ta	đã	quá	muộn	màng	trong	việc	sử	dụng	những	con	chữ	bé	nhỏ	tưởng
chừng	như	vô	nghĩa.	Thế	mà	mọi	người	đều	biết	rằng:	kẻ	nào	trí	tuệ	bị	què
quặt	thì	đến	gậy	vùng	Unxukun	cũng	chẳng	giúp	ích	được	gì.

Cách	 đây	 1500	 năm,	 Mêxrốp	 Mastôx,	 một	 chiến	 binh	 Armenia	 nổi
tiếng,	đã	nảy	ra	ý	nghĩ	cho	rằng	chữ	viết	mạnh	hơn	vũ	khí,	và	ông	đã	sáng
tạo	nên	chữ	viết	Armênia.

Tôi	đã	đến	Mấtênađaran,	nơi	gìn	giữ	những	bản	chữ	viết	cổ	xưa	nhất.
Ở	đây	tôi	đã	buốn	rầu	nghĩ	 tới	Đaghextan:	Đaghextan	đã	bỏ	phí	hàng

nghìn	năm	không	có	sách	và	chữ	viết.	Lịch	sử	đã	trôi	qua	tấm	lưới	thời	gian,
và	chẳng	để	lại	dấu	vết	gì.	Chỉ	còn	lại	những	truyền	thuyết	mơ	hồ,	nhiều	khi
không	lấy	gì	làm	xác	thực	và	những	bài	ca	truyền	qua	cửa	miệng,	truyền	qua
những	tấm	lòng.

Những	chuyện	kể	làm	nhớ	lại
Một	thời	cổ	tích	xa	xôi
Trong	kho	chuyện	kể	mẹ	tôi
Một	chuyện	làm	tôi	nhớ	mãi:
Chuyện	kể	một	người	miền	núi
	Can	trường,	lập	lắm	chiến	công,
Đức	vua	uy	quyền	vô	song
Nghe	tiếng	có	lần	gọi	đến.
Và	trước	lâu	đài	xuất	hiện
Người	anh	hùng	họ	Xêlim.
Mở	tầng	cánh	cửa	uy	nghiêm
Rộng	mở	cho	vua	đón	khách.
Nào	thảm,	đèn,	vòi	phun	nước,
Bốn	bề	như	ánh	ngọc	châu
	Vị	vua	cho	xem	khắp	lượt
Bảo	tàng	kho	báu	muôn	màu...
Không	kể	xiết,	không	nhớ	hết
Những	gì	vị	khách	được	xem
Chỉ	biết	trên	đời	đủ	thứ
Lâu	đài	không	thứ	gì	quên!



Vua	già	tó	ra	hào	phóng
Nói	cùng	người	khách	vùng	cao:
Ngươi	muốn	thứ	gì	cứ	lấy	
Ngươi	suy	nghĩ,	chọn	đi	nào!
Ngươi	xem,	thứ	nào	cũng	tốt
Nhưng	ta	hạn	định	từ	đầu,
Ngươi	hãy	chọn	cho	kỹ	lưỡng
Kẻo	rồi	lại	hối	về	sau!
Tráng	sĩ	vùng	cao	cảm	tạ
Trả	lời	đúng	phẩm	cách	mình:
«Thần	chỉ	dám	xin	bệ	hạ
Gươm,	dao,	chú	ngựa	phi	nhanh.
Hòm	rương	chất	đồ	vô	giá
Thần	không	cần	thiết	phải	xin
	Khi	có	thanh	gươm,	yên	ngựa
Muốn	gì	thần	tự	làm	nên!”
Ôi	người	anh	hùng	tổ	tiên
Người	đã	sai	lầm	từ	đó
Khi	lấy	thanh	gươm,	yên	ngựa
Mà	không	lấy	sách	mang	về!
Tâm	hồn	Người	dù	trong	sáng
Kiến	thức	trong	đầu	rỗng	không
Người	chưa	biết	rằng	sách	vở
	Còn	hơn	dao	nhọn,	sắt	nung!
Con	cháu	Người	theo	vết	cũ
Nên	không	hiểu	nổi	ngọn	ngành
Con	chữ	sắc	hơn	dao	sắc
Và	nhanh	hơn	ngựa	phi	nhanh.
Chữ	truyền	cho	mọi	khôn	ngoan
Vẻ	đẹp	trên	đời	có	đủ...
Tiếc	mình	chậm	mở	trăm	năm
Lạc	hậu	vì	chưa	có	nó!

	
Như	người	học	trò	học	chậm	bước	qua	ngưỡng	cửa	vào	sau	Trong	khi

các	dân	tộc	khác	đã	ngồi	trong	lớp	từ	lâu!
Bên	cạnh,	sau	dãy	núi	là	Gruzia.	Nhiều	thế	kỷ	trước,	Sôta	Ruxtaveli	đã

sáng	tạo	và	dâng	tặng	người	Gruzia	bản	trường	ca	bất	tử	của	mình	về	chàng
dũng	sĩ	khoác	da	hổ...	Người	ta	đã	đi	tìm	mộ	ông	rất	lâu,	đi	khắp	miền	Đông.
Một	người	phụ	nữ	đã	nói:	“Chẳng	nơi	nào	có	mộ	ông,	nhưng	nơi	nào	cũng
thấy	trái	tim	ông	đang	đập».

Nhân	loại	đang	còn	đọc	thiên	truyện	về	chàng	Prômêtê	bị	trói	ghì	vào



vách	đá	Kapkazơ.
Đã	 hàng	 nghìn	 năm	 nay	 người	 Ả-rập	 còn	 nhỏ	 nước	 mắt	 trên	 những

trang	thơ.
Nghìn	năm	trước	đây,	người	Ấn-độ	đã	viết	lên	lá	cọ	những	chân	lý	và

lầm	lạc	của	mình.	Tay	run	run,	tôi	chạm	vào	những	chiếc	lá	ấy	và	đưa	lại	gần
mắt	mình.

Và	còn	những	bài	ba	câu	đầy	chất	 thơ	duyên	dáng	của	Nhật-bản	nữa!
Còn	nước	Trung-hoa	cổ,	nơi	 sau	mỗi	chữ	 tượng	hình	chứa	ẩn	cả	một	khái
niệm!

Nếu	 các	 hoàng	 đế	 Iran	 đã	 đến	Đaghextan	 không	 phải	 với	 lửa	 và	 với
kiếm,	mà	với	sự	thông	thái	của	Phiđôuxi,	với	tình	yêu	của	Haphizơ,	với	lòng
dũng	cảm	của	Xaađi,	triết	lý	của	Avixenna	thì	các	vị	đó	đã	không	phải	cắm
đầu	bỏ	chạy.

Ở	Nisapur	tôi	có	thăm	mộ	Ômar	Haiam.	Bên	nầm	mộ	tôi	đã	nghĩ:	«Hỡi
bạn	Haiam	 của	 tôi!	Nếu	 dạo	 ở	 không	 phải	 vua	mà	 là	 anh	 đã	 đến,	 thì	 dân
vùng	núi	đã	vui	sướng	dón	anh	thế	nào!”

Ngành	 Đại	 số	 học	 đã	 hình	 thành	 mà	 chúng	 tôi	 còn	 chưa	 biết	 đếm.
Những	bản	trường	ca	hùng	vĩ	đã	vang	 lên	mà	chúng	tôi	còn	chưa	biết	viết
chữ	«Mẹ».

Mới	đầu	chúng	tôi	biết	đến	quân	lính	Nga	rồi	sau	này	mới	biết	các	nhà
thơ	Nga.	Nếu	người	miền	cao	đã	đọc	được	Puskin	và	Lécmôntốp	trước	thì	có
thể	chính	lịch	sử		của	họ	đã	diễn	ra	theo	cách	khác.

Khi	một	người	miền	cao	được	nghe	đọc	truyện	“Khátgi	Murát”	của	Lép
Tônxtôi,	người	đó	đã	nói:	«Cuốn	sách	hay	như	vậy	chỉ	thượng	đế	mới	viết
nổi	chứ	không	thể	là	con	người”.

Chúng	ta	đã	có	tất	cả	những	gì	mà	sách	cần	có.	Tình	yêu	nồng		nàn,	các
anh	hùng	dũng	cảm,	các	tấn	bi	kịch	thiên	nhiên	khắc	nghiệt	-	tất	cả	đều	có,
chỉ	trừ	sách	là	không	có.

Ở	đây	xiết	bao	tai	họa	khổ	đau
Những	người	chồng	ghen	cũng	đầy	uất	ức
Khi	xiết	chặt	trong	tay	con	dao	bạc
Thét	lớn	xông	vào	những	Đexđềmôna!
Hàng	trăm	năm	trên	mái	nhà	thế	giới
Đã	có	bao	nhiêu	nhân	vật	diệu	kỳ:
Hamlét,	Ôphêlia	hay	Giuliét
Có	đủ,	chỉ	trừ	không	có	Sếchxpia!
Và	âm	nhạc	của	núi	rừng	vang	vọng
Ầm	ã	những	dòng	sông,	ríu	rít	những	bầy	chim.
Chỉ	không	ai	ghi	thành	nốt	đàn	của	Bách
	Không	ai	tạo	thành	sô-nát	Bêthôven!
Và	khi	đi	tới	kết	cục	bi	thương	Giuliét,	với	cuộc	đời	ngắn	ngủi,



Không	có	một	bài	ca.
Chỉ	viên	đạn	chì	nóng	hổi,
Không	có	một	nhà	thơ,	chỉ	có	kẻ	trả	thù!
Sau	trận	chiến	đấu	ác	liệt	với	quân	Timua	ở	gần	làn	Kumukha,	khi	thu

nhặt	chiến	lợi	phẩm,	dân	miền	cao	đã	tìm	được	trong	túi	một	tên	giặc	bị	giết
một	 cuốn	 sách.	 Mọi	 người	 lật	 lật	 các	 trang	 sách,	 cúi	 nhìn	 các	 hàng	 chữ
Nhưng	trong	số	họ	chẳng	một	ai	biết	đọc.	Bấy	giờ	họ	bèn	quyết	định	đốt	hay
xé	vụn,	ném	theo	chiều	gió.	Nhưng	lúc	ấy	nàng	Partu-Patimát	dũng	cảm	và
thông	minh	đã	bước	ra	nói	với	họ:

-	Hãy	giữ	cuốn	sách	đó	cùng	với	vũ	khí	đã	đoạt	được	từ	tay	kẻ	thù.
-	Để	làm	gì	mới	được?	Nào	có	ai	trong	chúng	ta	biết	đọc	nó	đâu!
-	Nếu	chúng	ta	không	biết	đọc	nó	thì	con	cháu	chúng	ta	sau	này	sẽ	đọc.

Chúng	ta	đâu	biết	cuốn	sách	chứa	đựng	điều	gì	trong	đó.	Có	thể	rằng	trong
đó	là	số	phận	chúng	ta.

Trong	trận	chiến	đấu	giữa	Xurakát	Tanuxinxki	với	quân	Ả-rập,	một	tù
binh	Ả-rập	đã	nộp	lại	cho	dân	miền	cao	ngựa,	vũ	khí,	mộc.	Nhưng	cuốn	sách
giấu	trong	ngực	thì	anh	ta	không	muốn	đưa.	Xurakát	trả	lại	ngựa	và	vũ	khí
cho	tên	tù	binh	nhưng	ra	lệnh	hắn	phải	nộp	cuốn	sách.	Xurakát	nói:

-	Ta	 có	 thừa	 ngựa	 thừa	 kiếm	 rồi,	 nhưng	 sách	 thì	 chẳng	 có	 cuốn	 nào.
Còn	dân	Ả-rập	 các	người	 thì	 thiếu	gì	 sách.	Vì	 lẽ	 gì	mà	mi	 lại	 tiếc	 rẻ	một
cuốn	sách	ấy?

Quân	lính	đều	ngạc	nhiên	và	hỏi	vị	chỉ	huy	của	mình:
-	Chúng	ta	cần	sách	mà	làm	gì?	Chúng	ta	không	biết	đọc	mà	thậm	chí

còn	không	biết	cầm	nó	thế	nào	cho	đúng.	Lẽ	nào	lại	đi	bỏ	ngựa,	bỏ	vũ	khí,
mà	đổi	lay	sách	được	sao?

-	Rồi	sẽ	đến	lúc	mọi	người	sẽ	đọc.	Rồi	sẽ	đến	lúc,	với	người	miền	núi
chúng	ta,	nó	sẽ	quan	trọng	hơn	áo	dài,	mũ	cao,	ngựa	và	dao	găm.

Khi	 thấy	 tình	 thế	 đạo	 quân	 xâm	 lược	 Đaghextan	 của	 mình	 đã	 nguy
ngập,	Hoàng	đế	Iran	quyết	định	đem	chôn	xuống	đất	tất	cả	của	cái	mà	y	luôn
đem	theo.	Nơi	hố	đào	có	đặt	một	tấm	bia,	trên	tấm	bia	có	đánh	mộng	móng
sắt.

Tất	cả	những	người	chứng	kiến	việc	đó	đều	bị	vua	đem	giết	chết.	Tuy
vậy,	lãnh	chúa	Murtazali	vẫn	tìm	được	hố		đó	và	tìm	ra	những	hòm	lớn	chứa
vàng	bạc,	ngọc	ngà,	châu	báu	-	 tất	cả	những	gì	mà	Hoàng	đế	Iran	đã	cướp
bóc	được.	Số	của	cái	đó	đã	phải	dùng	tới	hai	mươi	con	la	để	chở.	Trong	số
các	vật	báu	còn	có	một	ít	sách	ba	Tư.	Sau	khi	nhìn	ngắm	cả	tài	sản	đó,	bố
lãnh	chúa	Murtazali	là	ông	Xurkhát	cụt	tay	đã	nói:

-	Con	ạ,	con	đã	tìm	được	một	kho	báu	lớn.	Con	hãy	phân	phát	cho	các
chiến	binh,	hay	nếu	muốn	thì	bán	đi	cũng	được.	Nhưng	rồi	đằng	nào	thì	kho
báu	đó	cũng	sẽ	cạn.	Nhưng	một	trăm	năm	sau	dân	miền	cao	sẽ	còn	tìm	thấy
những	viên	ngọc	quí	ẩn	trong	những	cuốn	sách	này.	Con	đừng	đem	cho	ai.



Những	cuốn	sách	đó	quí	hơn	tất	cả	mọi	thứ	bạc	vàng,	châu	báu.
Samin	 có	một	 người	 thư	 ký	 tên	 là	Mahômét	 Tagiran-	Karahi.	 Samin

không	bao	giờ	cho	ông	này	đến	chỗ	nguy	hiểm.	Mahômét	Tagir	 rất	không
bằng	lòng	về	chuyện	đó.	Có	lần	ông	nói:

-	Thưa	thủ	lĩnh,	có	thể	thủ	lĩnh	không	tin	tôi	chăng?	Xin	hãy	cho	tôi	ra
chiến	trường!

-	Nếu	tất	cả	đều	hy	sinh	thì	một	mình	anh	phải	sống.	Chiến	sĩ	cầm	kiếm
thì	 ai	 cũng	có	 thể	 thay	 thế	được,	 còn	kẻ	 cầm	bút	 thì	 không!	Anh	hãy	viết
cuốn	sách	về	cuộc	chiến	đấu	của	chúng	ta.

Mahômét	Tagir	 chưa	 viết	 xong	 cuốn	 sách	 thì	 đã	mất,	 nhưng	 con	 trai
ông	đã	hoàn	thành	công	trình	của	người	cha.	Đó	là	cuốn	“Ánh	gươm	lấp	lánh
của	thủ	lĩnh	trong	chiến	trận”.

Bản	thân	Samin	cũng	có	một	tủ	sách	lớn.	Hai	mươi	lăm	năm	liền	ông
cho	chở	 sách	 trên	mình	mười	 con	 la	 từ	 chỗ	này	 sang	chỗ	khác.	Không	có
sách,	ông	không	thể	nào	sống	được.	Sau	này,	trên	núi	Guníp,	khi	bị	bắt	làm
tù	binh,	Samin	yêu	cầu	để	lại	cho	ông	sách	và	kiếm.	Khi	sống	ở	Caluga,	ông
luôn	luôn	yêu	cầu	đưa	sách	đến.	Ông	nói:	«Nhiều	trận	đánh	bị	thua	vì	lỗi	của
kiếm,	nhưng	không	có	trận	đánh	nào	bị	thua	vì	lỗi	của	sách	cả».

Khi	Giamalutđin	từ	nước	Nga	trở	về,	thủ	lĩnh	Samin	bắt	con	phải	mặc	y
phục	 miền	 núi,	 nhưng	 sách	 của	 con	 mang	 theo	 thì	 không	 động	 tới.	 Với
những	ai	khuyên	ông	vứt	«sách	của	những	kẻ	ngoại	đạo»	xuống	sông,	ông
trả	lời:	“Những	cuốn	sách	này	không	bắn	vào	chúng	ta	trên	đất	nước	chúng
ta.	Những	cuốn	sách	ấy	không	đốt	làng	chúng	ta,	không	giết	người.	Kẻ	nào
làm	nhục	sách,	sẽ	bị	chính	sách	làm	nhục	lại”.

Đến	đây,	tự	nhiên	tôi	muốn	biết:	Giamalutđin	đã	mang	những	sách	gì	từ
Pêtécbua	dạo	ấy	về?

Vốn	không	có	chữ	viết	riêng,	người	Đaghextan	đôi	khi	viết	dăm	ba	chữ
bằng	tiếng	nước	khác	lên	nôi	trẻ,	trên	chuôi	dao	găm,	lên	trần	nhà,	trên	bia
mộ.	Họ	viết	bằng	 tiếng	Ả-rập,	 tiếng	Thổ-nhĩ-kỳ,	 tiếng	Gruzia,	 tiếng	Facxi.
Những	 dòng	 chữ	 ngoằn	 nghèo	 như	 những	 đường	 trang	 trí	 ấy	 rất	 nhiều,
không	sao	sưu	tập	hết	lại	được.	Chỉ	có	điều	không	thể	đọc	được	bằng	tiếng
mẹ	đẻ.	Không	biết	viết	tên	họ	của	chính	mình	thế	nào,	người	vùng	cao	mô	tả
cái	đó	bằng	hình	về	kiếm,	ngựa,	chim,	núi.

Một	số	lời	ghi	trên	mộ	có	thể	dịch	ra	như	thế	này:
«Đây	là	mồ	chôn	người	phụ	nữ	có	tên	là	Bugơ-Bai,	người	đã	sống	đến

tuổi	bà	mong	ước	và	chết	khi	bà	hai	trăm	tuổi”.	«Đây	là	mồ	chôn	ông	Kuba-
Ali,	người	đã	chết	trong	trận	chiến	đấu	với	lãnh	chúa	miền	Atgiaria	khi	ông
ba	trăm	tuổi”.

Những	mảnh	vụn	thảm	hại,	những	lời	nói	ngắn	ngủi	thế	vào	cuốn	lịch
sử	nhiều	tập.

Khi	 tôi	học	ở	Trường	đại	học	văn	học,	giảng	môn	 lịch	sử	văn	học	cổ



Hy-lạp	 là	 ông	 già	 phúc	 hậu	 người	 nhỏ	 nhắn	 :	Xecgây	 Ivanôvich	Rátxích.
Ông	 thuộc	 lòng	những	 tác	phẩm	văn	học	cổ,	đọc	cho	chúng	 tôi	nghe	 từng
đoạn	dài	bằng	tiếng	Hy-lạp	cổ.	Ông	yêu	những	người	Hy-lạp	cổ,	thích	nói	về
ấn	tượng	mà	họ	đã	gây	ra	cho	ông.	Ông	đọc	thơ	của	người	xưa	với	cảm	giác
như	các	 tác	giả	ấy	đang	ngồi	nghe,	ông	sự	rằng	nhỡ	mình	đọc	sai	câu	nào
chẳng,	 giống	 như	 kẻ	 theo	 đạo	Hồi	 cuồng	 tín	 sợ	 đọc	 nhầm	 thơ	 trong	 kinh
Côran.	Ông	nghĩ	rằng	tất	cả	những	gì	ông	đang	nói	tới,	chúng	tôi	đã	biết	rõ
từ	 lâu	rồi.	Thậm	chí	ông	không	thể	nghĩ	được	rằng	có	ai	đó	lại	không	biết
đến	Iliát	hay	Ôđixê.	Ông	nghĩ	rằng	những	chàng	thanh	niên	vừa	từ	mặt	trận
về	này	suốt	bốn	năm	vừa	qua	chỉ	làm	có	mỗi	một	việc	là	nghiên	cứu	Hôme,
Etsin,	CTripít!

Có	 lần,	 khi	 thấy	 chúng	 tôi	 biết	 văn	 học	 cổ	 quá	 ít,	 ông	 gần	 như	 phát
khóc.	Đặc	biệt	 tôi	 làm	ông	rất	ngạc	nhiên.	Những	người	khác	dù	sao	cũng
còn	biết	ít	nhiều.	Khi	ông	hỏi	tôi	về	Hôme	thì	tôi	quay	sang	kể	về	Xulâyman
Xtanxki	vì	nhớ	rằng	Mắcxim	Gorki	đã	từng	gọi	Xulâyman	là	Hôme	của	thế
kỷ	XX.	Vị	giáo	sư	thương	hại	nhìn	tôi	và	hỏi:

-	Anh	sinh	trưởng	ở	đâu	vậy	mà	thậm	chíđ	ến	Ôđixê	cũng	không	đọc?
Tôi	 trả	 lời	 rằng	 tôi	 lớn	 lên	 ở	 Đaghextan,	 nơi	 mới	 có	 sách	 cách	 đây

không	lâu.	Để	giảm	nhẹ	tội	lỗi	của	mình.	Tôi	còn	không	e	dè	gì	tự	gọi	mình
là	một	người	vùng	núi	vô	học.	Lúc	đó,	vị	giáo	sư	đó	bèn	nói	với	tôi	những
lời	không	bao	giờ	quên	được:

-	Anh	bạn	 trẻ	 ạ,	 nếu	 anh	 chưa	đọc	Ôđixê	 thì	 còn	 lâu	 anh	mới	 có	 thể
được	gọi	là	người	miền	núi	vô	học.	Anh	mới	chỉ	là	một	kẻ	mông	muội,	một
người	nguyên	thủy!

Sau	này,	mỗi	khi	tôi	ở	thăm	Hy-lạp	hay	I-ta-li-a,	tôi	thường	nhớ	lại	vị
giáo	sư	của	tôi,	lời	nói	của	ông	và	thái	độ	của	ông	đối	với	văn	học	cổ.

Nhưng	làm	sao	mà	tôi	có	thể	biết	đến	Hôme,	Xôphốc,	Arixtốt,	Hêxiôt
khi	 lúc	 ở	 tôi	 chỉ	mới	 bập	 bẹ	 nói	 tiếng	Nga,	 đọc	 tiếng	Nga	một	 cách	 khó
nhọc?	Nhiều	 điều	 trên	 thế	 giới	 này	Đaghextan	 đã	 không	hiểu	 được,	 nhiều
của	quí	trên	đời	này	đã	xa	lạ	với	Đaghextan.

Tôi	lại	phải	kể	thêm	chuyện	bà	nghệ	sĩ	Mátxacôva	đã	khóc	thế	nào	khi
nghe	giọng	hát	của	ca	sĩ	Tatam	Murađốp.	Murađốp	không	được	học	hành	gì
cả,	và	khi	đó	ông	đã	gần	sáu	mươi	tuổi.	Mọi	người	tưởng	rằng	giọng	hát	của
ca	sĩ	đã	làm	bà	xúc	động,	nhưng	bà	nói:

-Tôi	khóc	vì	 thương	xót.	Thật	 là	một	giọng	 tuyệt	 đẹp.	Ông	đã	 có	 thể
làm	kinh	ngạc	cả	thế	giới	nếu	trước	đây	đã	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn.
Còn	bây	giờ	thì	không	thể	được	nữa	rồi!

Tôi	thường	nhớ	đến	lời	nói	này,	khi	nghĩ	đến	số	phận	của	Đaghextan.
Lời	đó	không	phải	chỉ	nói	về	Tatam.	Đã	có	biết	bao	nhiêu	ca	sĩ,	chiến	binh,
họa	sĩ,	đô	vật	nằm	xuống	mộ	 rồi	mà	chưa	 làm	gì	cho	 thế	giới	biết	đến	 tài
năng	 của	mình!	 Tên	 tuổi	 của	 họ	 cuối	 cùng	 không	 ai	 biết	 đến.	Và	 chắc	 là



chúng	ta	cũng	đã	có	những	Saliapin,	những	Potđúpnưi	của	riêng	mình.	Chắc
Ôxman	Apđurắcmanốp,	vị	thần	Écquyn	của	chúng	tôi,	cũng	đã	trở	thành	vô
địch	nếu	anh	ta	có	thêm	kỳ	thuật	và	tài	nghệ.	Nhưng	anh	ta	đã	không	có	thầy
giáo	huấn	luyện.	Chúng	ta	đã	không	có	nhạc	viện,	nhà	hát,	trường	đại	học,
viện	Hàn	lâm	và	thậm	chí	không	có	đến	cả	trường	học.

Những	người	kể	về	các	thế	kỷ	xa	xưa	không	có	nữa	rồi.	Thật	đáng	tiếc.
Nhưng	chúng	tôi	không	dừng	bước.

Những	câu	chuyện	tổ	tiên	chỉ	kể	bằng	giáo	mác.	Thì	tôi	ghi	tiếp	bằng
ngọn	bút	chì!

Người	dân	vùng	cao	đã	không	biết	cầm	bút	 trong	 tay,	không	biết	viết
thành	chữ.	Muốn	bảo	giặc	đầu	hàng,	dân	vùng	cao	chỉ	biết	dơ	nắm	đấm	ra
dọa,	na	ná	như	người	Kôzắc	vùng	Dapôrôgiê	vẫn	làm.	Hoặc	là	vẽ	một	hình
gì	mạnh	hơn	thế	rồi	gửi		cho	quân	giặc.

Trước	đây	người	ta	đã	từng	nói	về	Đaghextan:	“Giống	như	một	bài	ca
chưa	viết,	chưa	hát,	đất	nước	này	nằm	yên	trong	chiếc	hòm	bằng	đá.	Ai	sẽ
chiếm	được	nó,	ai	sẽ	viết	nên	và	cất	tiếng	hát	bài	ca	này?»

Lời	nói,	chữ	viết	và	cuốn	sách	là	chìa	khóa	khóa	chiếc	hòm	kia.	Vậy	thì
tay	 ai	 đã	 giữ	 chìa	 khóa	 của	 ổ	 khóa	 nặng	 nề	 giam	 hãm	 hàng	 thế	 kỷ
Đaghextan?

Nhiều	người	khác	nhau	đã	 tìm	đến	ổ	khóa	đó	và	 thậm	chí	đã	mở	nắp
ghé	nhìn	vào	bên	trong.	Bản	thân	người	Đaghextan	còn	chưa	cầm	bút	trong
tay,	mà	nhiều	vị	khách,	nhiều	nhà	du	lịch,	nhiều	nhà	học	giả	nghiên	cứu	đã
viết	về	Đaghextan	bằng	nhiều	 thứ	 tiếng:	Ả-rập,	ba-tư,	Thổ-nhĩ-kỳ,	Hy-lạp,
Gruzia,	Armênia,	Pháp,	Nga...

Trong	các	 thư	viện	cổ,	 tôi	đi	 tìm	tên	Đaghextan	và	đã	gặp	 tên	ấy	viết
trên	nhiều	 thứ	 tiếng.	Người	 ta	 đã	nhắc	 tên	 các	địa	 danh	Đécbent,	Kubatri,
Trirkây,	Khunzắc.	Xin	cảm	ơn	các	khách	viễn	du.	Tuy	họ	không	thể	hiểu	hết
chiều	 sâu	 phong	 phú	 miền	 Đaghextan,	 nhưng	 dù	 sao,	 họ	 chính	 là	 những
người	đầu	tiên	đã	đưa	cái	tên	ở	vượt	ra	ngoài	những	triền	núi	của	chúng	ta.

Tiếp	đó	đến	lượt	lời	thơ	của	Puskin,	Lécmôntốp:
Trong	thung	lũng	Đaghextan	nóng	bức
Tôi	nằm	yên,	ngực	mang	vết	đạn	chì...
Thật	 là	những	dòng	 thơ	 tuyệt	đẹp!	Còn	Bêxtugiép-	Marlinxki	 thì	 viết

cuốn	Ammalátbếch.	Đến	ngày	nay,	trên	nghĩa	địa	vùng	Đécbent	còn	nguyên
tấm	bia	đá	mà	ông	đã	đặt	trên	nấm	mộ	người	vợ	chưa	cưới	của	mình.

Alếchxăng	Đuyma	đã	từng	đến	Đaghextan.	Và	cả	Pôlegiaép	nữa,	người
đã	 sáng	 tác	 các	 bản	 trường	 ca	 «Écpê-	 li»	 và	 «Trir-Iurtơ».	Nhiều	 người	 đã
viết	về	Đaghextan,	nhưng	không	ai	có	thể	viết	về	miền	đất	này	sâu	xa,	đấy
xúc	động	như	chàng	trai	 trẻ	Lécmôntốp	và	ông	già	Tônxtôi.	Trước	hai	con
người	 vĩ	 đại	 ở	 tôi	 xin	 cúi	mái	 đầu	đã	 điểm	bạc	 của	mình	và	 sách	 của	 hai
người	 tôi	 đã	 đọc	 như	 kẻ	 tu	 hành	 theo	 đạo	 Hồi	 kính	 cẩn	 đọc	 kinh	 thánh



Côran.
Ngày	đật	tên	cho	con	trai	là	ngày	vui	lớn.	Cũng	phải	là	ngày	vui	lớn	thế

khi	những	đứa	con	của	Đaghextan	 lần	đầu	 tiên	viết	về	miền	đất	 ấy	những
cuốn	sách	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.	Tôi	còn	nhớ	tôi	đã	phạm	sai	sót	thế
nào	khi	cô	giáo	đầu	tiên	của	tôi	là	Vêra	Vaxiliépna	gọi	tôi	lên	bảng	và	báo
tôi	viết	tên	đất	nước	tôi.	Tôi	đã	viết:	«Đaghextan».	Vêra	Vaxiliépna	đã	giải
thích	cho	tôi	rằng	«Đaghextan»	là	tên	riêng	và	cần	phải	viết	hoa	chữ	cái	đầu
tiên.	Lúc	đó	 tôi	 lại	viết	«Đđaghextan».	Tôi	 tưởng	 rằng	cần	phải	có	cả	chữ
«đ»	lớn	và	cả	chữ	«đ»	nhỏ.	Và	đó	cũng	là	sai.	Đến	lần	thứ	ba	tôi	mới	viết
đúng:	«Đaghextan».

Có	 phải	 Đaghextan	 đã	 được	 học	 viết	 tên	 mình	 như	 thế?	 Có	 phải
Đaghextan	đã	được	học	kể	 lại	chuyện	mình	như	thế?	Nhiều	lần	Đaghextan
đã	phải	bắt	đầu	 lại	 từ	đầu.	Phải	chọn	chữ	cái,	chọn	kiểu	chữ	viết.	Đã	 từng
phải	viết	bằng	chữ	cái	Ả-rập,	Latinh,	 chữ	cái	Nga.	Đã	 từng	mắc	nhiều	 sai
sót.	Bởi	vì	chúng	ta	đã	viết	bằng	chữ	nhỏ	khi	lẽ	ra	phải	viết	chữ	hoa.	Bởi	vì
đã	 viết	 chữ	 hoa	 ở	 chỗ	 lẽ	 ra	 phải	 viết	 bằng	 chữ	 nhỏ.	 Chỉ	 đến	 lần	 thứ	 ba
Đaghextan	 của	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 viết	 đúng.	Đây	 là	 tên	 gọi	 của	 những	 sách,
báo,	 tạp	 chí	 Đaghextan	 đầu	 tiên:	 «Ngôi	 sao	 buổi	 sớm»,	 «Tia	 nắng	 mới”,
“Người	miền	 núi	 đỏ»,	 “Giâyran”,	 “Tục	 ngữ	vùng	 cao»,	 «cổ	 tích	Kumức”,
«Âm	điệu	Lắc”,	 “Truyện	Đarghin”,	 “Thơ	Lezghin”,	 “Đaghextan	Xô-viết”.
Tất	cả	các	sách	báo	đó	đều	xuất	bản	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Đó	không	phải	chỉ	là
những	tên	gọi	đơn	thuần.	Đó	là	những	đôi	cánh.

Vào	năm	1921,	sau	lần	gặp	gỡ	nói	chuyện	với	đoàn	đại	biểu	Đaghextan,
Lênin	đã	phái	đến	miền	núi	ba	thứ	cần	thiết	nhất	với	nhân	dân	ở	đây:	bột	mì,
vải	và	chữ	in.	Đaghextan	đã	có	ngựa	và	dao	găm.	Cùng	với	bánh	mì,	Lênin
đem	 lại	 cho	 Đaghextan	 cả	 sách	 nữa.	 Cách	 mạng	 đã	 cúi	 xuống	 bên	 nôi
Đaghextan.	Đaghextan	đã	nhìn	 thấy	biển,	 nhìn	 thấy	chính	mình,	nhìn	 thấy
quá	khứ	và	tương	lai	của	mình.	Và	Đaghextan	đã	bắt	đầu	tự	viết	về	mình.

Xulâyman	Xtanxki	 có	 hỏi	Mắcxim	Gorki:	 “Hai	 ta	 đều	 già	 cả	 rồi.	Đã
sống	nhiều	rồi,	đã	trải	đời,	hiểu	thế	giới	này	rồi.	Cả	hai	đều	có	sách.	Nhưng
anh	thì	viết	trên	giấy,	vì	anh	biết	viết.	Còn	tôi	thì	hát	thành	lời.	Vì	tôi	không
biết	viết.	Chúng	ta	tượng	trưng	cho	nước	Nga	và	Đaghextan.	Nước	Nga	thì
có	học.	Còn	ở	Đaghextan	 thì	phần	 lớn	mọi	người	chưa	viết	nổi	 tên	họ	của
mình.	Phải	dùng	ngón	tay	điểm	chỉ	thay	cho	chữ	ký.	Liệu	anh	có	thể	cử	một
đoàn	nhà	văn	đến	miền	chúng	tôi	để	họ	kể	lại	cho	cả	nước,	cả	thế	giới	nghe
về	những	người	Đaghextan	chúng	tôi	được	không?”

Câu	chuyện	giữa	Xulâyman	Xtanxki	và	Mắcxim	Gorki	đã	được	Épíenđi
Kapiép	dịch	 lại.	Gorki	hứa	sẽ	 thực	hiện	yêu	cầu	của	Xulâyman	nhưng	ông
vừa	chỉ	vào	Kapiép,	vừa	nói	thêm	rằng	bây	giờ	ở	Đaghextan	đã	có	một	lớp
thanh	niên	tài	năng,	đầy	học	thức,	rằng	sẽ	tốt	hơn	rất	nhiều	nếu	chính	người
Đaghextan	viết	về	mảnh	đất	của	mình	bằng	các	thứ	tiếng	của	nước	cộng	hòa.



Bởi	vì,	Mắcxim	Gorki	nói	 tiếp,	 -	như	chúng	 ta	vẫn	 thường	nói:	 “Chẳng	ai
biết	rõ	căn	nhà	hơn	bốn	bức	tường	của	nó.

Những	người	trẻ	tuổi	mà	Gorki	nhắc	đến	giờ	đã	già	nua.	Họ	đã	viết	và
sẽ	còn	viết	những	cuốn	sách	về	Đa-	ghextan.	Ngày	xưa	đời	cha	để	lại	cho	đời
con	thanh	kiếm	và	đàn	panđur.	Bây	giờ	là	cây	bút	và	cuốn	sách.	Không	có
ngày	nào	ở	Đaghextan	không	sinh	ra	thêm	một	đứa	con	trai.	Cũng	không	có
ngày	nào	không	xuất	hiện	thêm	trên	đời	một	cuốn	sách	mới.	Mỗi	người	đều
viết	 về	Đa-ghextan	 của	 riêng	mình.	Bố	 tôi	 đã	viết	 hơn	50	năm.	Không	đủ
thời	 gian	 để	 viết.	 Bây	 giờ	 tôi	 lại	 viết.	 Và	 cả	 tôi	 nữa	 cũng	 không	 viết	 hết
những	điều	muốn	viết.	Bởi	vậy,	 thế	vào	con	dao	găm	đặt	dưới	gối	đứa	 trẻ
trong	nôi,	 tôi	đặt	cây	bút	và	cuốn	vở	 toàn	giấy	 trắng.	Bố	 tôi	và	 tôi	đều	có
chung	một	Đaghextan.	Nhưng	Đaghextan	của	bố	tôi	và	của	tôi	đã	khác	nhau
đến	thế	nào	dưới	ngòi	bút	của	chúng	tôi!	Mỗi	người	đều	có	riêng	cách	viết,
có	riêng	nét	bút,	có	riêng	giọng	điệu	của	mình.	Như	vậy	đây,	vẫn	là	cái	xe	ấy
mải	miết	đi	trên	con	đường	xa,	chỉ	có	điều	đã	thay	người	xà	ích.

Bố	tôi	nói:	«Hãy	viết	về	những	gì	anh	biết	và	có	thể	viết.	Còn	những	gì
không	biết	thì	hãy	tìm	đọc	trong	sách	của	người	khác».
	

CUỐN	SÁCH
	

Con	làm	bạn	với	sách	đi.
	Những	trang	giấy	trắng
Bao	giờ	cũng	trung	thành	đón	đợi	mắt	con	nhìn
Dù	con	giàu	sang,	hay	không	một	xu	dính	túi
	Sách	không	bao	giờ	bội	phản,	phụ	lòng	tin!
Hãy	áp	trán	chuyên	cần	trước	mỗi	trang	sách	mở
Mỗi	dòng	chữ	chứa	đầy	vị	mật	ngọt	thông	minh
Hãy	khao	khát	tri	thức	đi,	không	bao	giờ	thừa	đủ
Trí	tuệ	chỉ	đầy	thêm,	khi	thu	nhận	hết	mình.
Đó	là	thứ	vũ	khí	con	không	nên	rời	bỏ
Là	người	bạn	đáng	tin,	dù	trách	móc,	nghi	ngờ,
Cuốn	sách	chẳng	bao	giờ	giận	hờn	hay	túi	hổ
Dù	con	có	quăng	đi,	hay	dằn	dỗi,	hững	hờ.
Hãy	làm	bạn	tri	thức	đi,	trong	lòng	nó	rất	giàu,
Tặng	vật	chứa	rất	nhiều,	vườn	quả	dày	chỉ	chít.
Con	vào	đó	tự	do,	được	chiều	như	thượng	khách,
Tha	hồ	hái	quả	chín	đầy	tay!
Con	hãy	trao	gửi		sách	-	ước	mơ	và	cuộc	sống
Giữa	trái	tim	con	sẽ	xuất	hiện	hồn	thơ,
Hãy	chia	sé	cùng	thơ	những	gì	xáo	động
Thơ	hào	hứng	tìm	ra	những	giải	không	ngờ!



	
Khi	các	nhà	thơ	trẻ	mang	thơ	mình	đến	cho	bố	tôi	xem,	trước	tiên	bố	tôi

bao	giờ	cũng	xem	nét	chữ.	Bởi	vì:	«Chủ	ruộng	thế	nào,	đường	cày	thế	đó».
Sau	đó,	ông	sửa	lỗi	văn	phạm,	chính	tả	,	đánh	dấu	ngắt	câu.	Ông	lắc	lắc	đầu
như	muốn	nói:	hãy	học	viết	cho	đúng	cái	đã.	Một	vài	vị	nhà	 thơ	 trẻ	 rụt	 rè
nhắc	 rằng	 đến	 «Hôme	 của	 thế	 kỷ	 XX»	 cũng	 còn	 không	 biết	 viết	 nữa	 là.
“Chuyện	đó	tôi	không	biết!»	-	bố	tôi	nói	với	ông	muốn	làm	“Hôme	trẻ	tuổi”.
Những	ông	«Hôme»	như	vậy	bây	giờ	còn	rất	nhiều	ở	Đaghextan.	Thậm	chí
các	lỗi	ngữ	pháp	trong	thơ	bao	giờ	cũng	làm	bố	tôi	bực	tức.	Khi	thấy	bài	thơ
của	mình	in	lên	báo	bị	rất	nhiều	lỗi,	ông	đã	làm	bài	thơ:

Bài	thơ	thật	không	may
Có	ngờ	đâu	lại	thế?
Tôi	gửi		cho	báo	đăng
Vừa	đúng	ngày	đại	lễ.
Y	như	bột	kiều	mạch
Nó	được	giã,	được	nghiền!
Y	như	ai	vác	gậy
Phang	cho	một	thôi	liền!
Hay	giống	như	trên	đường
Gặp	dăm	tên	nát	rượu
Chúng	cưỡi	ngay	lên	lưng
Mà	múa	may	đủ	điệu!
...Bốn	câu	thơ	tới	tả	bị	bợp	đầu	véo	tai
Đến	nỗi	không	thể	hiểu	ý	ban	đầu	đúng,	sai?
Đoạn	kết	thúc	bài	thơ	bị	quất	roi	điệu	tới
Nên	chúng	sợ	mất	hồn
	Chỉ	còn	cơ	hấp	hối!
Sơ	sơ	mỗi	số	báo
Vài	chục	«vật	hy	sinh»
Làm	“anh	hùng	lộn	chữ»
Các	anh	thật	xứng	danh!
Nhưng	nếu	tự	phê	bình
	Đủ	xoa	trơn	mọi	sự
Thì	mong	báo	chịu	khó
Đăng	cho	bài	thơ	này!
Bố	 tôi...	Những	 ai	 biết	 bố	 tôi,	 chắc	mỗi	 người	 đều	 hình	 dung	 ra	 ông

theo	cách	riêng	của	mình.
Tất	nhiên,	ông	đã	từng	cày	ruộng,	cắt	cỏ,	chất	rơm	lên	xe,	cho	ngựa	ăn,

cưỡi	ngựa.	Nhưng	tôi	chỉ	thấy	ông	cầm	sách	trong	tay.	Ông	cầm	sách	trong
tay	 vẻ	 như	 đó	 là	 con	 chim	 sẵn	 sàng	 vụt	 bay	 khỏi	 tay.	Vốn	 là	 người	mến
khách,	ông	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	lúng	túng,	bối	rồi,	khi	có	ai	đến	làm	ông



phải	 ngừng	 đọc	 sách,	 hệt	 như	 bắt	 ông	 phải	 cắt	 ngang	 lễ	 cầu	 nguyện.	Vào
những	lúc	bố	tôi	đọc	sách,	mẹ	tôi	bao	giờ	cũng	đi	rón	rén,	ngón	tay	lúc	nào
cũng	đặt	lên	môi,	bắt	chúng	tôi	phải	nói	thì	thào:

-	Đừng	làm	ồn,	các	con,	bố	đang	làm	việc	đấy!
Bà	đã	hiểu	rất	đúng	rằng	đối	với	nhà	văn	thì	đọc	sách	là	làm	việc.
Bản	 thân	 bà	 thỉnh	 thoảng	 đánh	 bạo	 lại	 gần	 ông	 xem	 ông	 có	 cần	 gì

không,	xem	mực	trong	bình	có	còn	không.	Bà	rất	để	ý	theo	dõi	bình	mực	của
ông	và	không	bao	giờ	để	nó	cạn.

Nếu	trong	đời	bố	tôi,	cho	dù	chỉ	có	hai	ngày	vui,	thì	đó	là	nhờ	sách	đem
lại.

Nếu	trong	đời	bố	tôi,	cho	dù	chỉ	có	hai	ngày	buồn,	thì	đó	là	do	sách	gây
ra.

Đó	là	những	cuốn	sách	mà	ông	đã	đọc,	và	những	cuốn	sách	mà	ông	đã
viết.

Dù	mọi	 người	 có	 yêu	 cầu	 ông	 điều	 gì,	 ông	 không	 bao	 giờ	 từ	 chối	 ai
được.	Nói	«không»	khi	trên	thực	tế	là	«có»,	ông	coi	là	điều	dối	trá	nhất,	là
tội	lỗi	nặng	nề	nhất.	Ông	quá	là	rơi	vào	tình	trạng	bất	hạnh	thật	sự	khi	có	ai
đó	xin	ông	cuốn	sách	mà	ông	yếu	quí.	Sách	đã	đem	cho,	đã	rơi	vào	tay	người
lạ,	nhưng	đôi	tay	của	bố	tôi	vẫn	còn	dang	ra	về	phía	ở.	Khi	người	mang	sách
đi	lâu	ngày	không	trả	lại,	bố	tôi	viết	thư	cho	anh	ta:	«Tôi	rất	buồn	nhớ	bạn
của	tôi,	người	bạn	mà	lần	trước	anh	đã	mang	đi.	Liệu	bạn	tôi	có	định	trở	về
không?”

Bố	tôi	là	con	trai	duy	nhất	trong	một	gia	đình	có	tám	người	con	(người
con	duy	nhất	trong	nhà	đội	mũ).	Và	tất	cả	tám	chị	em	ở	đều	sớm	thành	mồ
côi.	Bố	tôi	phải	rời	làng	quê	từ	lúc	còn	ít	tuổi.	Ông	bác	đỡ	đầu	mấy	đứa	cháu
mồ	côi	đã	đưa	bố	tôi	sang	làng	khác,	nói	rằng:	«Ở	làng	to	 thì	cũng	lắm	trí
khôn	hơn!”.	Từ	ngày	ấy,	bố	tôi	lang	thang	khắp	làng	nọ	sang	làng	kia,	trên
vai	 lúc	nào	cũng	khoác	cái	 túi	hình	quả	bầu	-	một	bên	đựng	sách,	một	bên
đựng	bột	mì	rang.	Phải	nói	rằng,	khi	trở	về,	ông	đã	trở	nên	một	người	giàu
có.	Suốt	những	tháng	năm	phiêu	bạt	đó	đây,	ông	đã	làm	giàu	thêm	bao	nhiêu
vốn	hiểu	biết	của	mình.	Dạo	ấy,	trong	buổi	họp	ngoài	đình,	dân	làng	đã	nói
với	ông:	nếu	anh	đem	tài	năng	và	kiến	thức	của	mình	mà	buộc	vào	cỗ	xe	để
kéo	cỗ	xe	đi	thì	hành	trình	sẽ	rất	dài.

Và	dân	 làng	đã	không	nhầm.	Tên	 tuổi	bố	 tôi	 trở	nên	nổi	 tiếng.	Nhiều
dòng	thơ	của	ông	đã	lưu	truyền	khắp	nơi	như	những	câu	thành	ngữ,	phương
ngôn.

Bố	tôi	viết	rất	nhiều,	cả	cho	người	lớn,	cả	cho	trẻ	con,	cho	những	người
đến	 với	 cuộc	 đời	 và	 cho	 những	 người	 từ	 giã	 cuộc	 đời.	Ông	 làm	 thơ,	 viết
trường	ca,	viết	kịch,	viết	 truyện	ngụ	ngôn,	 truyện	cổ	tích.	Nét	chữ	của	ông
đều	đặn,	bình	 thản.	Ngôn	ngữ	của	ông	cũng	vậy.	Bản	 thân	con	người	ông
cũng	vậy.	Hồi	còn	trẻ,	ông	luôn	được	đề	nghị	chép	những	tài	liệu	quan	trọng



như	các	nghị	quyết,	các	lời	kêu	gọi	nhân	dân.	Ông	đã	viết	bằng	các	thứ	chữ:
Ả-rập,	Latinh,	Nga.	Biết	viết	từ	phải	sang	trái	và	từ	trái	sang	phải.

Người	ta	hỏi	ông:
-	Sao	lại	viết	từ	trái	sang	phải?
-	Bên	 trái	 là	 trái	 tim,	bên	 trái	 là	nhiệt	hứng.	Tất	cả	những	gì	yêu	quí,

chúng	ta	đều	áp	lên	ngực	trái.
-	Thế	vì	sao	lại	viết	từ	bên	phải	sang?
-	Bên	phải	là	sức	mạnh	của	con	người.	Là	tay	phải.	Khi	nhằm	bắn	cũng

dùng	mắt	phải.
Đó	tất	nhiên	là	những	lời	nói	đùa,	nhưng	việc	học	viết	các	thứ	chữ	khác

nhau	ấy	 thì	không	phải	chuyện	đùa.	Riêng	về	 thơ	 thì	hầu	như	bao	giờ	ông
cũng	làm	bằng	tiếng	mẹ	Avar.

Có	một	số	bài	thơ	làm	bằng	tiếng	Ả-rập.	Chủ	yếu	là	những	bài	thơ	rất
riêng	tư.	Không	một	ai	trong	gia	đình	có	thể	đọc	được.	Nhưng	số	lượng	các
bài	thơ	ở	rất	ít.	Về	nguyên	tắc,	ông	chống	lại	thứ	thơ	như	thế.	Ông	nói:

«Thơ	không	thể	là	thứ	thơ	không	đọc	cho	mẹ,	cho	chị,	cho	con	gái	nghe
được.	Tôi	không	thích	thứ	phim	không	cho	trẻ	em	dưới	16	tuổi	xem».

Bố	tôi	thường	dùng	chữ	Ả-rập	hơn	cả.	Ông	rất	thích	những	chữ	cái	ấy,
cách	viết	ấy,	nhìn	thấy	trong	đó	vẻ	đẹp	lạ	thường.	Ông	không	thể	chịu	được
lối	viết	ngoằn	nghèo,	cẩu	thả.	Có	lần	ông	nhận	được	bức	thư	của	người	bạn
cũ	viết	bằng	chữ	Ả-rập	rất	cẩu	thả,	ông	liền	làm	một	bài	thơ	chế	giễu:

Chữ	này	trông	như	tròng	lục	lạc	long	đai
Mỗi	cái	chấm	thành	một	hòn	đá	tảng
Chữ	khác	y	như	nhà	kho	mái	thủng
Chỉ	còn	trơ	cái	cột	cái	kèo
Chữ	kia	đáng	thương	như	mỏm	đá	cheo	leo
Lại	bị	trên	đầu	một	lèn	đề	nặng!
Chữ	thứ	tư	như	mũ	trùm	kín	trán,
Cứ	mỗi	dòng	đủ	nguyệch	ngoạc	cả	trang
Như	dùng	vuốt	mèo	cào	giấy	cho	hãng!
Chữ	thành	bụi	cây	xơ,	thơ	như	rừng	gặp	bão,
Chỉ	còn	cách	anh	thợ	rừng	vác	rìu	vào	đẹp	ráo
Thật	kinh	lạ	cho	anh:	Học	lối	viết	ở	đâu	ta?

	
Hồi	ấy,	những	câu	thơ	này	đã	làm	nhiều	người	phật	ý.	Một	 	số	người

phật	ý	vì	đã	không	hiểu	đúng	ý	của	bài	 thơ,	một	số	người	khác	giận	vì	đã
hiểu	quá	rõ	ý	bài	thơ.	Một		số	người	lại	cho	rằng	Gamzát	đã	không	giễu	cợt
nét	chữ	quái	dị	của	người	viết	mà	giễu	cợt	chính	hình	thù	quái	dị	của	các	chữ
cái	Ả-rập.

Nhưng	bố	 tôi	không	có	ý	định	phê	phán	hệ	 thống	chữ	cái	nói	 chung.
Ông	đã	«ném	đá	vào	vườn	rau»	của	những	kẻ	bằng	sự	cẩu	thả	của	mình	đã



làm	hỏng	nó,	đã	không	biết	sử	dụng	nó.	Chưa	bao	giờ	bố	tôi	chê	bai	một	thứ
chữ	viết	nào.	Những	kẻ	dè	bỉu	một	thứ	chữ	nào	đó	bố	tôi	đều	khinh.

“Quân	Ả-rập	đã	tấn	công	vào	Đaghextan,	đó	là	một	sự	thật,	-	bố	tôi	nói,
-	 nhưng	 chữ	 viết	Ả-rập	 chẳng	 có	 lỗi	 gì	 ở	 đây	 cả,	 và	 các	 cuốn	 sách	Ả-rập
cũng	thế».

Thường	thường	sau	bữa	ăn	xế	 trưa,	nhiều	người	 trong	làng	đến	 tụ	 tập
trên	mái	bằng	nhà	tôi.	Bố	tôi	đã	đọc	cho	họ	nghe	những	câu	chuyện,	những
bài	thơ	kỳ	lạ.	Âm	điệu	nhịp	nhàng	của	các	vần	thơ	Ả-rập	đã	vang	lên.

Bố	tôi	không	biết	tiếng	Nga.	Ông	phải	đọc	Tsêkhốp,	Tônxtôi,	Rômanh
Rôlăng	qua	tiếng	Ả-rập.	Dạo	ở	người	miền	cao	chưa	hề	có	khái	niệm	về	một
ai	trong	số	đó.	Ông	yêu	Tsêkhốp	hơn	tất	thảy	các	nhà	văn	khác,	ông	đặc	biệt
yêu	thích	truyện	“Con	kỳ	nhông”	và	ông	thường	hay	đọc	lại	truyện	đó.

Nhìn	chung,	tiếng	Ả-rập	ngày	trước	rất	phổ	biến	ở	miền	chúng	tôi.	Một
số	người	đã	viết	bằng	tiếng	Ả-rập	vì	Đaghextan	chưa	có	chữ	viết	của	mình;
một		số	khác	-	thì	vì	cho	rằng	ngôn	ngữ	này	phong	phú	hơn,	giàu	hình	ảnh
hơn	các	thứ	tiếng	Đaghextan.	Tất	cả	các	giấy	tờ	chính	thức,	các	văn	kiện	đều
được	viết	bằng	tiếng	Ả-rập.	Tất	cả	các	dòng	chữ	khắc	trên	bia	mộ	chỉ	cũng	là
bằng	tiếng	Ả-rập.	Bố	tôi	đọc	rất	thạo	những	dòng	chữ	ở	và	giảng	giải	chúng.

Sau	 đó	 đến	 thời	 kỳ	 tiếng	Ả-rập	 bị	 coi	 là	 tàn	 tích	 của	 chế	 độ	 tư	 sản.
Những	người	biết	 đọc,	 biết	 viết	 tiếng	A-rập	đã	phải	 chịu	 tai	 vạ.	Các	 cuốn
sách	cũng	bị	vạ	lây.	Nhiều	thư	viện	bị	tổn	thất		lớn,	những	thư	viện	mà	các
nhà	khai	sáng	Đaghextan	Alibếch-Takhô-Gôđi	và	Giêlan	Cormaxốp	đã	dày
công	sưu	tập.	Giêlan	từng	theo	học	ở	Xoócbon,	biết	12	thứ	tiếng,	từng	là	bạn
của	Anatôn	 Frăngxơ.	Ông	 đã	 đi	 khắp	 các	 làng	 vùng	 cao	 sưu	 tập	 sách	 cổ,
bằng	cách	đem	vũ	khí,	ngựa,	bò,	mà	đổi	 lấy	sách;	 sau	này	có	khi	ông	còn
lấy		bột	mì,	lấy	vải	để	đổi	nữa.	Nhiều	bản	thảo	quí	cũng	bị	mất	đi.	Thật	là
một	sự	mất	mát	chua	xót,	không	gì	bù	đắp	được!

Bằng	nhiều	nét	chữ,	bằng	nhiều	thứ	chữ	trên	nhiều	thứ	tiếng	khác	nhau
người	ta	đã	viết	cuốn	sách	chứa	đựng	bao	nỗi	đau	khổ	của	miền	Đaghextan!
Đã	viết	bởi	vì	không		thể	không	viết,	đã	viết	một	cách	vô	tư,	không	đòi	phải
được	đền	bù,	phải	 trả	nhuận	bút.	Và	người	xuất	bản	cuốn	sách	đó	 là	Cách
mạng.

Đã	xuất	hiện	 tờ	báo	«Núi	đỏ»	mà	sau	này	có	 lúc	gọi	 là	“Người	vùng
núi»,	có	lúc	gọi	là	“Người	bônsêvích	vùng	núi».	Trên	tờ	báo	này,	thơ	của	bố
tôi	lần	đầu	tiên	đã	được	đăng.	Trong	nhiều	năm,	không	những	ông	chỉ	cộng
tác	với	báo,	mà	còn	làm	thư	ký	tòa	soạn.	Dạo	đó	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	báo
ở	đã	kịp	đăng	thơ	nhanh	đến	thế.	Làm	sao	mà	lại	không	ngạc	nhiên	được	khi
bài	thơ	hôm	qua	bố	tôi	vừa	viết	trước	mắt	tôi	hôm	nay	đã	có	thể	đọc	trên	báo
rồi!	Sau	đó	các	bài	thơ	gộp	lại	thành	quyển	sách.	Bốn	tập	sách	đầy	nặng	đã
chứa	đựng	trong	mình	cả	cuộc	đời	bố	tôi,	cả	công	việc	của	ông.

Ông	đã	mất	trong	phòng	làm	việc	của	mình,	bên	những	cuốn	sách	của



mình,	bên	 cây	bút,	 trang	giấy	đã	viết	 và	 trang	giấy	 còn	 trắng	 tinh	mà	ông
chưa	kịp	viết.	Những	người	khác	sẽ	viết	tiếp	trang	giấy	ấy.	Đaghextan	đang
học,	Đaghextan	đang	đọc,	Đaghextan	đang	viết.

Còn	bây	giờ	tôi	xin	kể	chuyện	tôi	đã	học	thế	nào.	Đúng	hơn	là	nên	nói:
tôi	đã	bị	mọi	người	bắt	học	thế	nào.

Hồi	ở	 tôi	 lên	5.	Cả	Đaghextan	đều	ngồi	vào	bàn	học.	Các	 trường	 lớp
đua	nhau	mở	ra.	Người	già,	trẻ	con,	đàn	ông,	phụ	nữ	tất	cả	đều	đi	học.	Tôi
còn	nhớ	cuốn	tập	đánh	vần	đầu	tiên,	những	cuốn	vở	đầu	tiên	mà	bố	tôi	đã
mua	cho	tôi.	Tự	ông	cũng	đi	khắp	các	làng	vận	động	mọi	người	đi	học.	Chữ
viết	mới	xuất	hiện.	Bố	tôi	rất	hoan	nghênh	sự	kiện	đó.	Ông	đã	phải	buồn	khổ
bao	nhiêu	khi	 thấy	Đa-ghextan,	vì	 thiếu	chữ	viết,	mà	bị	ngăn	cách	với	nền
văn	hóa	Nga	vĩ	đại.

Ông	 nói:	 “Đaghextan	 là	 một	 phần	 đất	 nước	 vĩ	 đại	 của	 chúng	 ta.
Đaghextan	cần	phải	biết	đất	nước	ở,	phải	biết	 toàn	 thể	nhân	 loại,	phải	biết
đọc	cuốn	sách	cuộc	đời	của	nhân	loại,	hiểu	được	thứ	chữ	của	loài	người”.

«Con	đường	mới”,	«Thế	giới	mới”,	«Con	người	mới”-	đó	là	khẩu	hiệu
của	thời	kỳ	ấy.	Bố	tôi	cũng	đã	để	các	con	mình	đón	gặp	tiếng	gọi	ấy	của	thời
đại.	Cái	mới	đã	không	dễ	dàng	tìm	được	cho	mình	đường	đi.	Nhiều	cửa	sổ
trường	học	dạo	ở	đã	bị	đập	phá.	Kẻ	thù	của	giáo	dục	đã	nói:	«Thế	giới	này	là
cái	gì	khi	kẻ	chăn	cừu	thì	đọc	sách	còn	tên	xay	bột	 thì	học	bài?	Chúng	nó
phải	chăn	cừu	và	xay	bột!»	Còn	có	những	chuyện	tệ	hại	hơn.	Tôi	còn	nhớ
viên	 đạn	 nhằm	 bắn	 vào	 thày	 giáo	 đã	 cắm	 phập	 vào	 tấm	 bản	 đồ	 treo	 trên
tường	nhà	trường;	và	nhân	chuyện	này,	bố	tôi	đã	nói:	«Suýt	nữa	thì	tên	cướp
đã	làm	thủng	cả	thế	giới	này	bằng	một	phát	đạn!”

Vào	những	năm	đầu	 tiên	ở,	 trong	nhiều	 làng,	 người	 ta	 đã	 cố	kết	 hợp
kiểu	học	mới	với	kiểu	học	tôn	giáo	cũ.	Đã	có	nhiều	trường	hợp	kết	hợp	như
vậy.	Thật	khó	mà	phân	biệt	được	đâu	là	cửa	hàng	mậu	dịch,	còn	đâu	là	chợ;
đâu	là	Ali,	còn	đâu	là	Ômar.	Mấy	anh	trai	lớn	của	tôi	thì	được	đến	Trường
thanh	niên	cộng	sản.	Tôi	ghen	ty	với	các	anh,	nhưng	vẫn	đành	phải	chơi	bời
lêu	lổng,	ngày	ngày	nóng	lòng	chờ	đợi	các	anh	về.	Tôi	rất	thèm	được	đi	học.
Nhưng	lúc	ở,	tôi	chưa	đầy	7	tuổi.

Vào	 thời	gian	ở,	 trong	 làng	 tôi	 có	mở	một	 trường	dành	cho	những	ai
không	muốn	gửi		con	mình	đến	học	ở	thành	Khunzắc.	Trường	học	này	một
nửa	là	mang	tính	chất	tôn	giáo.	Trường	có	tên	là	“Trường	học	Gaxan»,

Gaxan	là	một	người	tốt	bụng	nhưng	tính	khí	gàn	gàn.
Sự	gàn	dở	của	anh	thế	hiện	ở	chỗ	anh	tin	rằng	hầu	như	có	thể	dung	hòa

cái	mới	và	cái	cũ.	Họa	chỉ	có	 trời	biết	anh	đã	khéo	 léo	dung	hòa	được	cái
mới,	cái	cũ	trong	con	người	mình	thế	nào!	Ở	làng	nàv	anh	làm	bí	thư	Đoàn
thanh	niên	cộng	sản,	ở	làng	kia	anh	lại	làm	tu	sĩ	Hồi	giáo.	Chuyện	này	kết
thúc	thế	nào	kể	cũng	dễ	đoán	ra	thôi:	vì	là	tu	sĩ	đạo	Hồi	nên	người	ta	khai	trừ
anh	 ra	 khỏi	Kômxômôn,	 và	 vì	 anh	 là	 đoàn	 viên	Kômxômôn	 nên	 người	 ta



không	cho	anh	lảng	vảng	đến	gần	điện	thờ	cúng!	Trong	thời	kỳ	nội	chiến	anh
là	một	du	kích	đỏ.	Do	ý	muốn	của	số	phận,	anh	đã	là	thày	giáo	đầu	tiên	của
tôi,	bởi	vậy	để	các	bạn	dễ	hình	dung	hơn	con	người	này,	tôi	xin	dẫn	ra	đây
ba	câu	chuyện	nhỏ	buồn	cười	liên	quan	đến	Gaxan.
	

GAXAN	VÀ	TÊN	TÙ	BINH
	

Các	 chiến	 sĩ	 du	 kích	 tóm	được	 và	 bắt	 làm	 tù	 binh	một	 tên	 lính	 phản
cách	mạng.	Cần	 phải	 áp	 tải	 nó	 đến	 chỉ	 huy	 sở	 của	Muxlim	Ataép.	Gaxan
được	giao	nhiệm	vụ	đó.	Lúc	đầu	mọi	chuyện	diễn	ra	tốt	đẹp.	Nhưng	rồi	đến
giờ	làm	lễ.	Gaxan	dừng	lại	bên	dòng	suối	nhỏ	và	bắt	đầu	cầu	nguyện,	còn	tên
tù	binh	thì	đặt	sang	bên	cạnh,	nơi	tảng	đá.	Tên	tù	binh	yêu	cầu	cởi	trói	để	y
cũng	có	thể	làm	lễ	cầu	nguyện	được.	Gaxan	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Mày	cầu	nguyện	làm	gì?	Mày	là	tên	bạch	vệ!	Mày	có	cầu	nguyện	bao
nhiêu	đi	nữa	thì	vẫn	phải	xuống	địa	ngục.

-	Nhưng	tôi	là	kẻ	theo	đạo	Hồi,	Muxlim	Ataép	sẽ	không	tha	thứ	tôi,	sẽ
bắt	tôi	đứng	quay	mặt	vào	tường	ngay.	Bởi	vậy	tôi	cần	phải	được	làm	lễ	cầu
nguyện	lần	cuối	cùng.

Gaxan	cỏi	trói	cho	tên	tù	binh	và	nói:
-	Đây	mày	chửi	bới	Chính	quyền	Xô-viết	 là	 cấm	kẻ	 theo	đạo	Hồi	 tin

vào	Đức	Allah.	Đó	nhé,	mày	cứ	việc	khấn	vái	bao	nhiêu	mặc	sức.
Sau	đó,	Gaxan	say	sưa	cầu	nguyện	đến	mức	khi	quay	lại	thì	chẳng	thấy

tên	tù	binh	đâu	nữa,	y	đã	bỏ	chạy.	Lúc	ấy,	Gaxan	nổi	giận	gào	lên:
-	Ta	thể	với	Đức	Allah,	thế	với	Cách	mạng	rằng	ta	sẽ	tìm	ra	mày	và	sẽ

tóm	được	mày.
Và	quả	thật	anh	đã	tóm	được	tên	bạch	vệ	ở	một	làng	nọ	và	đưa	y	về	nơi

qui	định.
	

LỜI	CẦU	NGUYỆN	VÀ	BÀI	CA
Vào	những	năm	đầu	tiên	của	Chính	quyền	Xô-viết,	Gaxan	làm	thư	ký

ủy	ban	Xô-viết	xã.	Con	dấu	Xô-viết	xã	vào	thời	kỳ	ấy	hoàn	toàn	bị	mài	mòn,
trở	nên	nhẵn	thín	vì	bất	cứ	thứ	giấy	tờ	gì	Gaxan	cũng	đóng	dấu	lên.

Nếu	gặp	phải	một	vân	đề	khó	khăn,	rắc	rối	là	anh	nói:
-	Việc	này	ta	nên	hỏi	ý	kiến	giáo	sĩ	và	ủy	ban	huyện.
Anh	còn	định	chuyển		ngày	nghỉ	từ	chủ	nhật	sang	thứ	sáu	-	tức	là	ngày

kiêng	cữ	của	đạo	Hồi.	Anh	rất	nhiệt	tình	giải	thích,	phổ	biến	trong	nhân	dân
và	 thi	 hành	 những	 chủ	 trương	 chính	 sách	 của	 Chính	 quyền	 Xô-viết.	 Anh
hăng	hái	thúc	đẩy	việc	sửa	chữa	điện	thờ	cúng	trong	làng	đã	từng	bị	đổ	nát
nhiều	trong	thời	kỳ	nội	chiến.

Điện	thờ	cúng	đã	được	sửa	chữa	xong.	Người	ta	định	ngày	khánh	thành.
Đúng	vào	dịp	đó	có	một	đoàn	cán	bộ	văn	hóa	đông	đảo	về	huyện:	nhà	văn,



họa	sĩ,	nghệ	sĩ,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ.	Cả	đoàn	cán	bộ	từ	trên	huyện	kéo	về	làng	nơi
Gaxan	long	trọng	làm	lễ	khánh	thành	điện	thờ	cúng.

Khách	được	đón	 tiếp	 thịnh	 tình	 tại	 làng.	Họ	được	xem	đua	ngựa,	đấu
vật,	chọi	gà.	Các	vị	khách	cũng	không	chịu	 lép	một	bề:	họ	cũng	đăng	đàn
diễn	thuyết,	tường	trình	về	các	nhiệm	vụ	kinh	tế	sắp	tới,	biểu	diễn	nhiều	tiết
mục	văn	nghệ.

Giữa	lúc	buổi	liên	hoan	văn	nghệ	đang	diễn	ra	say	sưa	nhất	thì	một	vị	tu
sĩ	bước	ra	báo	cho	các	người	dân	ngoan	đạo	biết	rằng	đã	đến	giờ	làm	lễ	cầu
nguyện	buổi	tối.	Lúc	đó,	Gaxan	đứng	bật	dậy	hướng	về	các	vị	khách	và	nói:

-	Xin	cảm	ơn	các	bạn	đã	cho	chúng	tôi	hân	hạnh	được	đón	tiếp	vào	một
ngày	 đáng	 ghi	 nhớ	 như	 thế	 này,	 ngày	 khánh	 thành	 điện	 thờ	Hồi	 giáo	 của
chúng	tôi.	Xin	cảm	ơn	về	các	tiết	mục	văn	nghệ	nữa.	Còn	bây	giờ	chúng	tôi
đi	làm	lễ.	Các	bạn	muốn	tiếp	tục	biểu	diễn	luôn	cũng	được,	muốn	chờ	chúng
tôi	rồi	hãy	biểu	diễn	cũng	được,	hãy	đi	lễ	cùng	chúng	tôi	cũng	được,	tùy	các
bạn.

Một		số	dân	làng	đi	sang	chỗ	điện	thờ,	một		số	người	ở	lại	nghe	hát	tiếp,
một	số	khác	thì	bối	rối	đứng	lên	không	biết	phải	làm	gì.	Các	vị	khách	càng
hoang	mang.	Sau	đó	trên	mái	nhà	bằng,	được	lấy	làm	sân	khấu	bước	ra	mấy
ca	sĩ	nổi	 tiếng	 là	Arasin,	Ômar,	Gazi-Mahômét	và	nữ	ca	sĩ	Patimát	ở	 làng
Kêgher.	Hai	cái	mũ,	một	cái	khăn,	hai	đàn	panđur,	một	trống	buben.	Và	một
bài	ca	mới	bay	vút	trên	khắp	núi	rừng.	Đó	là	bài	ca	về	Lênin,	về	ngôi	sao	đỏ,
về	Đaghextan	đỏ.	Họ	đã	hát	bài	hát	ấy,	khi	thì	nâng	cao	đàn	panđur	và	trông
buben	lên,	khi	thì	ôm	vào	ngực.

Bài	ca	đó	đã	làm	nhiều	người	đang	ở	trong	nhà	cầu	nguyện	phải	bước	ra
ngoài,	và	ngược	lại,	cũng	có	một	số	người,	đang	đứng	ở	ngoài	lại	đi	vào	nhà
cầu	nguyện.

Và	câu	chuyện	buồn	cười	ấy	đến	nay	dân	làng	Gaxan	vẫn	còn	kể	lại.
Trong	số	người	tham	gia	đoàn	cán	bộ	văn	hóa	lần	ấy	có	cả	bố	tôi	là	nhà

thơ	Gamzát	Xađax,	ngồi	trên	yên	ngựa	đằng	trước	ông	lần	ấy	là	tôi,	dạo	ấy
còn	chưa	biết	tí	gì.

Khi	chia	tay,	các	vị	khách	có	tặng	dân	làng	một	cái	máy	hát	quay	tay	và
chiếc	loa	phóng	thanh.
	
	

CHIẾC	LOA	PHÓNG	THANH	VÀ	GAXAN
	

Tôi	không	biết	 ai	 sử	dụng,	 có	 lẽ	 chắc	hơn	cả	 là	 chính	Gaxan.	Chỉ	 có
chiếc	loa	phóng	thanh	do	các	vị	khách	tặng	là	được	mắc	lên	cột	điện	thoại
gần	 điện	 thờ	Hồi	 giáo.	 Từ	 sáng	 đến	 khuya	 tiếng	 đài	 phát	 thanh	 kêu	 ra	 rả
trong	 làng.	Vọng	đến	các	 triền	núi	 chung	quanh	khi	 là	 tiếng	kèn	đội	 thiếu
nhi,	khi	là	tiếng	người	hát,	khi	là	dàn	nhạc	nổi	lên	ầm	ầm,	khi	là	giọng	người



nói,	khi	thì	chỉ	rè	rè,	bục	bục.
Đôi	lúc	giọng	người	tu	sĩ	trên	giáo	đường	và	tiếng	loa	hòa	lẫn	vào	nhau,

lúc	ấy	thì	chẳng	còn	biết	đầu	cua	tai	nheo	thế	nào	nữa.
Thế	rồi	có	lần,	đúng	trước	lúc	tu	sĩ	bước	ra	giáo	đường	làm	lễ,	thì	chiếc

loa	câm	bặt.	Có	ai	đó	đã	lập	mưu	cắt	đứt	dây	loa	trên	cột.	Khi	các	con	chiến
ngoan	đạo	làm	lễ	xong,	Gaxan	trèo	lên	cột	nối	lại	dây	và	loa	phát	thanh	lại
kêu.

Ngày	 hôm	 sau,	 trước	 buổi	 cầu	 nguyện,	 đài	 phát	 thanh	 lại	 im	 tiếng.
Gaxan	lại	phải	trèo	lên	cột	(sau	khi	đã	làm	xong	lễ	trong	giáo	đường).

Chuyện	cứ	thế	lặp	lại	nhiều	lần.	Mọi	người	đều	khó	hiểu:	tại	sao	Gaxan
không	theo	dõi	chuyện	này	và	không	tóm	cổ	«tên	gián	điệp	phá	hoại”	đó?

Mọi	người	hết	sức	kinh	ngạc	khi	biết	rằng	chính	Gaxan	là	người	cắt	dây
loa	trước	mỗi	lần	làm	lễ.

Trong	 con	 người	 anh	 luôn	 có	 hai	 thế	 lực	 đấu	 tranh	 với	 nhau:	 lời	 cầu
nguyện	và	bài	ca.	Gaxan	định	dung	hòa	hai	cái	đó.	Anh	cho	rằng	kinh	Côran
và	những	chuẩn	mực	của	cuộc	sống	Xô-viết	là	phải	xích	lại	gần	nhau.	Anh
làm	lễ	cưới	cho	những	cặp	vợ	chồng	trẻ	trung	trong	giáo	đường,	sau	đó	dẫn
họ	đến	ủy	ban	xô-viết	xã	cấp	giấy	đăng	ký	kết	hôn.

Anh	 có	 phương	 pháp	 riêng	 nghiên	 cứu	 thiên	 nhiên.	Anh	 dừng	 lại	 và
nhìn	vì	sao	hay	vách	đá.	Hàng	giờ	liền	trôi	qua	mà	Gaxan	vẫn	còn	đứng.	Nếu
anh	có	việc	phải	đi	đâu	 thì	anh	yêu	cầu	vợ	đứng	 thay	anh	hay	đôi	khi	báo
bọn	trẻ	con	chúng	tôi	đứng	thay	cũng	được.

	 	 	 Ở	 trường	 học,	 anh	 giải	 thích	 cho	 chúng	 tôi	 những	 qui	 luật	 về	 sự
chuyển	động	của	các	thiên	thể.	Anh	kể	rất	nhiều	về	các	cuộc	động	đất,	về	các
cuộc	nguyệt	thực,	nhật	thực,	về	hiện	tượng	thủy	triều.	Anh	kể	các	chuyện	đó
có	vẻ	hấp	dẫn	nhưng	 lạ	 lùng,	 đến	nỗi	 bây	giờ	 trong	đầu	óc	 tôi	 chẳng	 còn
vướng	lại	gì	từ	các	câu	chuyện	của	anh.

Trong	chương	trình	của	anh	mọi	thứ	đều	lẫn	lộn-	cả	tiếng	Ả-rập,	tiếng
Latinh,	tiếng	Nga.

Trên	tấm	gỗ	mỏng	anh	viết	những	chữ	cái	Á-rập	to	và	bảo	:
-	Hãy	tập	viết	những	chữ	này	đi.	Ông	Gamzát	suốt	đời	đã	đọc	và	viết

bằng	những	chữ	như	thế	này	đó.
Sau	đó	anh	lại	viết	những	chữ	cái	tiếng	Nga	cũng	to	như	thế	và	nói:
-	Học	đi.	Ông	Gamzát	khi	đeo	kính	rồi	còn	học	những	chữ	này.	Những

chữ	này	cần	lắm	đấy.
Đôi	khi	anh	bắt	chúng	 tôi	phải	học	 thuộc	 lòng	một	đoạn	văn	nào	còn

mình	thì	sang	giáo	đường	làm	lễ	cầu	nguyện.
Khi	dạy	chúng	 tôi	 chữ	viết	Ả-rập,	 trong	 tay	anh	 lăm	 lăm	cây	gậy	mà

anh	dùng	để	đánh	chúng	tôi	mỗi	khi	thấy	viết	sai	hay	không	cẩn	thận.
Khi	 dạy	 đến	 chữ	Nga,	Gaxan	 cầm	 thước	kẻ	 trong	 tay.	Vậy	 là	 khi	 thì

chúng	tôi	bị	ăn	gậy,	khi	thì	bị	thước	kẻ.



Một	lần	tôi	bị	đòn	vì	tội	thế	này.	Nhà	tôi	ở	liền	kề	ngay	với	giáo	đường.
Khoảng	cách	giữa	hai	nơi	chưa	đến	một	bước.	Tôi	có	thói	quen	nhảy	từ	mái
nhà	nhà	tôi	sang	mái	nhà	giáo	đường.	Vì	lẽ	đó	mà	Gaxan	đánh	tôi.	Sau	đó
giáo	đường	đóng	cửa	và	người	ta	tổ	chức	ở	đó	một	hình	thức	tương	tự	như	là
câu	 lạc	bộ	nông	 thôn.	Tôi	 lại	 tiếp	 tục	 thói	quen	nhảy	như	 trước.	Gaxan	 lại
trừng	phạt	tôi.

Bố	tôi	đứng	về	phía	Gaxan	và	nói:
-	Con	không	phải	là	châu	chấu	mà	cứ	nhảy	mãi	thế,	phải	học	đi	dưới	đất

đi	chứ!
Sau	đó	tôi	tròn	7	tuổi,	và	những	cú	nhảy	của	tôi	tự	nó	cũng	chấm	dứt.

Tôi	bắt	đầu	đi	học	ở	trường	trong	thành	Khunzắc.
Không	ai	kịp	 tốt	nghiệp	“trường	học	của	Gaxan»	vi	người	 ta	đã	đóng

cửa	trường	đó.	Gaxan	chuyển		qua	làm	ở	trại	chăn	nuôi	nông	trang,	được	cử
đi	dự	 triển	 lãm	Nông	nghiệp	 toàn	Liên	bang	và	 trở	về	với	huy	chương	do
triển	lãm	tặng.	Hai	huy	chương	khác	nữa	ông	được	tặng	ngoài	mặt	trận.	Sau
chiến	tranh	ông	kể	lại:

-	Bất	kể	là	ở	đâu,	trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh	tôi	không	bỏ	một	lần
làm	lễ	cầu	nguyện.	Nếu	không	thể	thì	chẳng	lẽ	tôi	đã	có	thể	trở	về	nguyên
vẹn,	lành	lặn	thế	này	sao?

Nói	tóm	lại,	ông	vẫn	là	một	Gaxan	như	xưa.	Bây	giờ	ông	đang	sưu	tầm
tài	liệu	về	lịch	sử	vị	lãnh	chúa	Avar	là	Xurakát.	Như	trước	đây,	ông	vẫn	là
một	con	người	cởi	mở,	trung	thực,	tuy	có	hơi	gàn	gàn.

Mỗi	 lần	 về	 làng,	 tôi	 đều	 ghé	 thăm	ông,	 vì	 kính	 trọng	 ông	 như	 người
thày	thứ	nhất	trong	đời	mình.

Tôi	còn	nhớ	cả	người	thày	thứ	hai	trong	đời	tôi,	một	người	thày	trong
trường	học	bình	thường.	Ông	thấy	này	lúc	nào	cũng	kể	những	chuyện	huyền
thoại	về	chính	con	người	mình.	Đến	giờ	tôi	mới	hiểu	rằng,	ông	quá	là	một
Munhaozen	chính	cống	của	người	Avar.	Thường	ông	bắt	đầu	mỗi	giờ	học
bằng	những	lời	như	sau:

-	Nào	các	em,	ta	kể	cho	các	em	nghe	một	câu	chuyện	trong	đời	ta	nhé?
-Thầy	kể	đi	ạ!	-	chúng	tôi	đồng	thanh	reo	lên.
-	Có	lần	ta	đi	trên	chiếc	cầu	treo	bắc	qua	dòng	sông	Kôixu	Avar.	Ngay

lúc	đó	ta	thấy	một	con	gấu	lớn	đi	ngược	về	phía	ta.	Hai	bên	không	thể	nào
tránh	nhau	được.	Gấu	không	muốn	nhường	đường	cho	 ta,	mà	 ta	cũng	vậy.
Đến	giữa	cầu	thì	xảy	ra	cuộc	ẩu	đả.	Con	gấu	này	tỏ	ra	khỏe	hơn	nhiều	so	với
những	con	gấu	mà	ta	đã	gặp	trước	đây.	Tuy	nhiên	cuối	cùng	ta	vẫn	lẹ	làng
túm	được	xương	chẩm	gấu	rồi	hất	nó	xuống	sông.

Lũ	học	trò	chúng	tôi	há	hốc	miệng	ra	nghe	câu	chuyện	bịa	đặt	của	thầy
giáo	mình.

-	Vào	 tuần	 	 lễ	 trước,	 ta	 ra	đồng	và	 từ	 tốn	bắt	đầu	cấy	 thửa	ruộng	của
mình.	Mấy	con	bò	của	ta	khỏe	mạnh,	tử	tế	cả.	Nhưng	bỗng	chúng	dừng	lại,



không	chịu	kéo	cày	nữa.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Ta	thử	nhìn	kỹ	xem	thì,
cha	mẹ	ơi,	 trên	chiếc	lưỡi	cày	của	ta	có	đến	9	con	rắn	to	bằng	cổ	tay	quân
chặt	 lấy.	Hai	con	đã	bò	gần	đến	tay	ta.	Ta	vớ	ngay	lấy	 	khẩu	súng	lục,	 lần
lượt	bắn	một	 loạt	vào	 lũ	rắn.	Máu	chảy	ra	 lênh	 láng	nhiều	đến	nỗi	đủ	 tưới
ruộng	của	ta.	Ta	điềm	nhiên	cấy	nốt	ruộng	rồi	 trở	về	nhà.	Chỉ	đến	bây	giờ
đôi	lúc	ta	nghĩ	cũng	thấy	sợ:	nhỡ	trên	ruộng	của	ta	bất	ngờ	không	mọc	lên
lúa	mì	mà	lại	mọc	lên	rắn	thì	sao?

Liệu	ta	có	nên	kể	cho	các	em	nghe	chuyện	ta	lấy	được	vợ	thế	nào	không
nhỉ?	Thế	này	nhé.	Dạo	ở,	ở	vùng	 rừng	Xunchinxki,	 ta	bắt	cướp.	Có	 lần	 ta
vào	 nhà	một	 tên	 cướp	 khủng	 khiếp	 nhất.	 Bản	 thân	 nó	 thì	 kịp	 chạy	 thoát,
nhưng	còn	cô	con	gái	đẹp	như	trăng	rằm	của	nó	thì	nó	không	kịp	mang	theo.
Ta	nhìn	lên	nàng,	và	nàng	nhìn	lên	ta.	Thế	rồi	hai	người	yêu	nhau.	Ta	đem
nàng	đặt	ngang	lên	yên	ngựa	và	phi	về.	Bỗng	ta	thấy	phía	sau	có	bốn	mươi
tên	cướp	dữ	tợn	đuổi	theo.	Tên	nào	răng	cũng	ngậm	dao	găm,	một	tay	cầm
kiếm,	một	tay	cầm	súng	lục.	Ta	quay	lại	và	rút	súng	lần	lượt	hạ	thủ	từng	tên
một	không	sót	đứa	nào.	Câu	chuyện	này	cả	Đaghextan	đều	biết.

Trong	một	buổi	học	tôi	nói	chuyện	với	anh	bạn	Baxia	ngồi	cạnh.	Thấy
giáo	gọi	tôi	đứng	lên	và	nghiêm	giọng	hỏi:

-	Sao	em	vô	kỷ	luật	vậy?	Em	nói	gì	vậy	với	Baxia	cả	tiếng	đồng	hồ.
-	Thưa	thầy,	em	tranh	luận	với	Baxia	ạ.	Baxia	nói	rằng	ở	ngoài	đồng,

thầy	 chỉ	 giết	 được	 có	 tám	 con	 rắn	 thôi,	 còn	 em	 thì	 nói	 là	 thấy	 giết	 được
những	mười	tám	con	Cơ.

-	Em	hãy	nói	với	Baxia	là	em	đúng	chứ	không	phải	cậu	ta.
Từ	 dạo	 ấy	 bố	mẹ	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 rất	 ngạc	 nhiên	 khi	 chẳng	 thấy	 tôi

chàm	chỉ	học	hành	gì	lắm	vẫn	thường	hay	nhận	được	điểm	khá	từ	trường	về.
Ông	là	một	người	phúc	hậu	nhưng	không	bao	giờ	ở	yên	một	chỗ	được

lâu.	Người	ta	đưa	ông	đến	dạy	ở	những	làng	xa,	lúc	thì	đến	Xilúc,	lúc	thì	lại
về	Arađêrich,	nhưng	kể	cả	đó	ông	cũng	không	ở	được	lâu.

Cách	đây	không	lâu,	ông	có	đến	Hội	nhà	văn	gặp	tôi	và	yêu	cầu	tôi	giao
cho	ông	một	việc	gì	đó.

-	Tôi	có	thể	giúp	thày	việc	gì	được?
-	Bây	giờ	tôi	có	thể	viết	Hồi	ký	về	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua.	Vì	tất	cả

các	nguyên	soái	đều	là	bạn	tôi	cả.	Thậm	chí	tôi	còn	cứu	một		số	vị	nguyên
soái	thoát	chết	nữa.

Thầy	giáo	của	 tôi	đã	 là	những	con	người	khác	nhau,	những	 thầy	giáo
thứ	nhất,	thứ	hai,	thứ	ba	như	thế.	Nhưng	thật	ra	người	tôi	phải	coi	là	thầy	đầu
tiên	chính	 là	người	phụ	nữ	Nga	hiền	hậu	Vêra	Vaxiliépna.	Chính	bà	đã	 là
người	đầu	tiên	cho	tôi	biết	đến	vẻ	đẹp	của	tiếng	Nga,	vẻ	hùng	vĩ	của	nền	văn
học	Nga.

Hỡi	những	người	thầy	giáo	của	tôi	ở	Trường	trung	cấp	sư	phạm	Avar,
những	giáo	sư	của	tôi	trong	Trường	Đại	học	văn	học	ở	Maxcơva!



Manxur	 Gaibarbêkốp	 và	 Pôxpêlôp,	 Magômét	 Gaiđarốp	 và	 Galixki,
Sambinagô,	Rátxich,	Axmux,	 Phốc,	 bônđi,	 Rêphormaxki,	Vaxili	Xiđôrin...
Tất	nhiên	là	dạo	ấy	tôi	đã	trả	lời	kém	cỏi	câu	hỏi	của	các	giáo	sư	trong	các
kỳ	thi	vì	tôi	nói	tiếng	Nga	còn	kém	lắm.	Nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	cho	đến
bây	giờ	những	kỳ	thi	của	tôi	vẫn	còn	chưa	kết	thúc.	Đôi	khi	tôi	nằm	mơ	thấy
rằng	hình	như	tôi	lại	đang	phải	trải	qua	những	kỳ	thi	đầy	gian	khó	với	tôi,	tôi
lại	bị	trượt,	lại	phải	học	lại	năm	thứ	nhất.

Còn	trên	thực	tế,	khi	cuốn	sách	mới	của	tôi	ra	đời,	 tôi	hy	vọng	có	thể
rằng	nó	sẽ	đến	tay	ai	đó	trong	số	những	người	thầy	cũ	của	tôi	và	sẽ	được	họ
cầm	đọc.	Lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	run	hơn	là	khi	phải	vào	buồng	thi	ngôn	ngữ
học	hay	văn	học	cổ	Hy-lạp.	Biết	đâu	sách	của	tôi,	thấy	tôi	không	thích;	ông
không	đọc	hết,	đặt	sang	một	bên	và	nói:	«Raxun	viết	xoàng	quá,	chắc	là	anh
ta	viết	vội”.	Đó	chính	là	kỳ	thi	khó	khăn	nhất	của	tôi.

Đaghextan!	Và	chính	Người	cũng	có	bao	người	thầy	khác	nhau,	những
Gaxan,	Munhaozen	 của	mình.	Một	 số	 người	 đã	 không	 tin	 vào	 những	điều
mình	dạy,	một	 	 số	kẻ	khác	 thì	đã	 lừa	dối,	một	 số	khác	nữa	 thì	 lạc	 lối	 lầm
đường.	Nhưng	rồi	sau	đó	xuất	hiện	người	thầy	vĩ	đại,	anh	minh,	dũng	cảm	và
hiền	 hậu.	Người	 thầy	 đó	 là	 nước	Nga,	 là	 Liên	 bang	 cộng	 hòa	 xã	 hội	 chủ
nghĩa	Xô-viết,	là	Cách	mạng,	cuộc	đời	mới,	trường	học	mới,	cuốn	sách	mới.

Ngày	 trước,	khắp	cả	 làng	chỉ	có	vị	 tu	sĩ	 là	biết	đọc	 thư	hay	đọc	sách.
Bây	giờ	mọi	người	đều	đọc	sách,	chỉ	trừ	có	vị	tu	sĩ	trong	làng.

Dân	tộc	nhỏ	đã	có		số	phận	lớn.	Câu	chuyện	về	Đa-	ghextan	còn	đang
viết	tiếp.	Câu	chuyện	ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	tận	cùng.	Tôi	sẽ	cảm	thấy	hạnh
phúc,	nếu	trong	cuốn	sách	vàng	có	tự	ngàn	xưa	ấy	tôi	được	góp	vào,	dù	chỉ
là	một	trang	ngắn	ngủi.

Tôi	đang	hát	bài	ca	của	tôi,	xin	hãy	nhận	lấy	nó,	hỡi	Đaghextan	của	tôi!
Đaghextan!	Những	gì	thế	giới	cho	tôi
Tôi	chia	sẻ	cùng	Người	hết	cả:
Những	huy	chương,	huân	chương	quý	giá
Tôi	tim	chỗ	cao	Người	có,	để	treo,
Những	bài	ca	vang	vọng,	tôi	yêu,
Những	lời	biến	thành	thơ,	tôi	dành	cho	Người	trọn	vẹn,
Tôi	chỉ	xin	Người	tấm	áo	choàng	rừng	rậm
Và	chiếc	mũ	ngũ	bông	-	những	ngọn	núi	đóng	băng!
Có	 lẽ	 thế	 là	hết.	Đã	đến	 lúc	chúng	 ta	 chia	 tay	nhau.	Như	vẫn	 thường

nói,	Thượng	đế	sẽ	còn	cho	chúng	ta	gặp	lại.
	

Hết	quyển	hai
	

Quyển	 sách	 này	 được	 viết	 ở	 nhiêu	 nơi	 khác	 nhau:	 ở	 làng	 Xađa,	 ở
Maxcơva,	ở	Makhátkala,	ở	Điligian	và	ở	nhiều	thành	phố	khác.	Bắt	đầu	viết



ngày	nào	tôi	không	còn	nhớ.	Kết	thúc	ngày	25	tháng	chín	năm	1970.
Vaxxalam,	vakalam!	Xin	chào	các	bạn!

	
	


