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Giới	thiệu

Cuốn	sách	Củ	khoai	 tây	ngồi	ghế	bành	 là	một	 trong	những	cuốn	 sách	bán
chạy	nhất,	nó	là	câu	chuyện	kể	về	lịch	sử	phát	triển,	ánh	hào	quang	choáng
ngợp	cũng	như	những	thực	tế	trần	trụi	ẩn	giấu	đằng	sau	ngành	công	nghiệp
đồ	ăn	nhanh.	Với	những	dẫn	chứng	cụ	thể,	những	số	liệu	thống	kê	chi	tiết,
tác	giả	Eric	Schlosser	đã	mang	đến	cho	độc	giả	những	trải	nghiệm	và	cảm
xúc	hoàn	toàn	trái	ngược:	cảm	giác	thăng	hoa	với	những	điều	thú	vị	về	quá
trình	khởi	nghiệp	và	phát	triển	của	các	nhà	tư	bản	như	McDonald,	Harland
Sanders	(KFC)...

Trong	vòng	ba	thập	kỷ	qua,	đồ	ăn	nhanh	đã	thâm	nhập	mọi	ngóc	ngách	xã
hội	Mỹ.	Ngành	công	nghiệp	này	đã	phát	triển	từ	một	vài	quầy	xúc	xích	và
hamburger	giản	đơn	ở	phía	nam	California	rồi	lan	ra	khắp	cả	nước	-	ở	bất	kỳ
nơi	nào	có	khách	hàng,	với	nhiều	dòng	sản	phẩm	khác	nhau.	Đồ	ăn	nhanh
được	bán	tại	các	nhà	hàng	và	các	điểm	phục	vụ	khách	lái	xe	ngang	qua,	ở
sân	vận	động,	sân	bay,	vườn	thú,	trường	phổ	thông,	trường	tiểu	học,	đại	học,
trên	tàu	biển,	tàu	lửa	và	máy	bay,	ở	siêu	thị	K-Mart,	Wal-Mart,	các	trạm	bán
xăng	và	thậm	chí	ở	các	quầy	ăn	uống	của	bệnh	viện...

Năm	1970,	người	Mỹ	 tiêu	khoảng	6	 tỷ	đô-la	 cho	đồ	ăn	nhanh,	năm	2000,
con	số	này	là	110	tỷ	đô-la.	Hiện	tại	người	Mỹ	chi	tiêu	cho	đồ	ăn	nhanh	nhiều
hơn	cho	giáo	dục	đại	học,	mua	sắm	máy	tính	cá	nhân,	phần	mềm	máy	tính	và
xe	hơi	mới.	Tổng	chi	tiêu	cho	phim	ảnh,	tạp	chí,	sách	báo,	video	và	đĩa	nhạc
cộng	lại	không	bằng	số	tiền	chi	cho	đồ	ăn	nhanh.

Cuốn	sách	này	được	viết	với	niềm	tin	rằng	mọi	người	nên	biết	những	gì	ẩn
sau	bề	mặt	sáng	láng	và	hạnh	phúc	của	mỗi	giao	dịch	mua	bán	đồ	ăn	nhanh.
Họ	nên	biết	điều	gì	ẩn	giữa	những	chiếc	bánh	tẩm	vừng	đó.	Giống	như	một
câu	thành	ngữ	cổ:	“Thứ	bạn	ăn	sẽ	cho	biết	bạn	là	ai”.
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Lời	giới	thiệu
	

Đồ	ăn	nhanh	(fast	food)	có	một	lịch	sử	phát	triển	lâu	dài,	gắn	với	nhiều	nền
văn	hóa	khác	nhau:	 từ	quầy	bánh	mì	kèm	trái	ô-liu	 thời	La	Mã	cổ	đại	đến
tiệm	mì	ở	các	quốc	gia	Đông	Á	và	bánh	mì	lát	của	vùng	Trung	Đông...	Song,
chỉ	 đến	 thế	 kỷ	 XX,	 đồ	 ăn	 nhanh	 mới	 thật	 sự	 trở	 thành	 một	 ngành	 công
nghiệp	có	tốc	độ	tăng	trưởng	“phi	mã”.

Hơn	 một	 thập	 kỷ	 qua,	 đồ	 ăn	 nhanh	 không	 chỉ	 tạo	 dựng	 nên	 ngành	 công
nghiệp	của	chính	mình	mà	còn	góp	phần	tạo	nên	văn	hóa.	Tại	Mỹ	-	cái	nôi
của	đồ	ăn	nhanh	-	năm	1970,	người	dân	nơi	đây	chi	khoảng	6	tỷ	đô-la	cho	đồ
ăn	nhanh;	đến	năm	2000,	con	số	này	đã	lên	tới	110	tỷ	đô-la.	Hiện	nay,	chi
phí	dành	cho	đồ	ăn	nhanh	của	nước	Mỹ	lớn	hơn	cả	chi	phí	cho	giáo	dục	đại
học,	máy	tính	cá	nhân	và	ôtô.	Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đã	làm	biến
chuyển	không	chỉ	cơ	cấu	thực	đơn,	chế	độ	ăn	mà	cả	lực	lượng	lao	động	và
văn	 hóa	Mỹ.	Việc	 thưởng	 thức	 đồ	 ăn	 nhanh	 đã	 trở	 nên	 tự	 nhiên	 như	 việc
chúng	ta	đánh	răng,	rửa	mặt	hàng	ngày.	Chính	thói	quen	đó	của	người	tiêu
dùng	đã	chứng	minh	một	điều:	Đồ	ăn	nhanh	đã	trở	thành	một	yếu	tố	không
thể	thiếu	trong	nhịp	sống	hiện	đại.

Cùng	với	quá	trình	toàn	cầu	hóa,	đồ	ăn	nhanh	cũng	nhanh	chóng	thâm	nhập
thị	trường	châu	Á	với	sự	mở	đường	của	những	tên	tuổi	lớn	như	McDonald,
KFC,	 Burger	 King...	 Trung	 Quốc	 được	 coi	 là	 điểm	 dừng	 chân	 của
McDonald,	người	dân	Philippines	coi	đồ	ăn	nhanh	như	món	cơm	hàng	ngày,
thanh	niên	Nhật	chọn	các	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	 làm	nơi	hò	hẹn;	và	ở	Hà
Nội,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	các	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	như	KFC,	Lotteria
cũng	mọc	 lên	như	nấm	đã	 chứng	 tỏ	 sự	phát	 triển	kỳ	diệu	 của	ngành	công
nghiệp	này.	Nhưng	đồ	ăn	nhanh	không	chỉ	mang	đến	tiện	ích	cho	con	người,
mà	nó	còn	đem	lại	khá	nhiều	phiền	toái:	nguy	cơ	mắc	bệnh	béo	phì,	nhiễm	vi
khuẩn	Ecoli	O157:H7...

Một	câu	hỏi	lớn	được	đặt	ra	là:	Tại	sao	đã	biết	được	nguy	cơ	của	những	loại
bệnh	đó,	nhưng	người	tiêu	dùng	vẫn	không	thể	cưỡng	lại	sức	cám	dỗ	của	đồ
ăn	nhanh?	Cuốn	 sách	Củ	khoai	 tây	 ngồi	 ghế	 bành	 (nguyên	bản	Fast	 Food
Nation)	 sẽ	 là	 câu	 trả	 lời	 hoàn	 hảo	 cho	 câu	 hỏi	 đó.	Được	 coi	 là	một	 trong



những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất,	nó	 là	câu	chuyện	kể	về	 lịch	sử	phát	 triển,
ánh	hào	quang	choáng	ngợp	cũng	như	những	thực	tế	trần	trụi	ẩn	giấu	đằng
sau	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh.	Với	những	dẫn	chứng	cụ	thể,	những	số
liệu	thống	kê	chi	tiết,	tác	giả	Eric	Schlosser	đã	mang	đến	cho	độc	giả	những
trải	nghiệm	và	cảm	xúc	hoàn	toàn	trái	ngược:	cảm	giác	thăng	hoa	với	những
điều	 thú	vị	về	quá	 trình	khởi	nghiệp	và	phát	 triển	của	các	nhà	 tư	bản	như
McDonald,	Harland	Sanders	(KFC)...	cùng	nỗi	thất	vọng	bởi	những	bất	công
và	chế	độ	 làm	việc	hà	khắc,	những	“bí	mật”	của	hệ	 thống	dây	chuyền	sản
xuất	đồ	ăn	nhanh	và	những	thực	tế	đáng	sợ	về	an	toàn	thực	phẩm.

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	độc	giả.

Hà	Nội	tháng	11	năm	2009

CÔNG	TY	SÁCH	ALPHA



Lời	dẫn
	

Ngọn	 núi	Chayenne	 nằm	 trên	 sườn	Đông	 rặng	Front	Range	 (Rặng	Trước)
trong	dải	núi	Rocky	Mountain	thuộc	bang	Colorado.	Chayenne	nhô	cao	khỏi
thảo	nguyên	và	nhìn	xuống	 thành	phố	Colorado	Springs.	Nhìn	 từ	xa,	ngọn
núi	này	 rất	đẹp	và	bình	yên,	với	những	vách	đá,	bụi	 sồi	và	cây	 thông	cao,
trông	không	khác	gì	một	bức	tranh	Rocky	Mountain	tuyệt	mỹ	trong	cảnh	nền
ở	các	bộ	phim	của	Hollywood.	Nhưng	ngọn	Chayenne	không	hề	hoang	sơ.
Nằm	 sâu	bên	 trong	dãy	núi	 là	một	 trong	những	 cơ	 sở	quân	 sự	quan	 trọng
nhất	nước	Mỹ,	là	căn	cứ	của	các	đơn	vị	thuộc	Bộ	Tư	lệnh	Phòng	Không	Bắc
Mỹ,	Bộ	Tư	lệnh	Không	Quân	và	Bộ	Tư	lệnh	Vũ	trụ	Hoa	Kỳ.	Khoảng	giữa
thập	niên	1950,	các	quan	chức	cấp	cao	của	Lầu	Năm	Góc	(Bộ	Quốc	phòng
Mỹ)	lo	ngại	rằng	hệ	thống	phòng	không	của	nước	Mỹ	dễ	bị	tấn	công	và	phá
hoại.	 Núi	 Chayenne	 được	 chọn	 làm	 căn	 cứ	 cho	một	 trung	 tâm	 điều	 hành
chiến	dịch	tuyệt	mật	dưới	lòng	đất.	Người	ta	đào	núi	và	dựng	lên	15	tòa	nhà,
phần	 lớn	 là	nhà	ba	 tầng,	giữa	một	mê	cung	các	hầm	và	hành	 lang	kéo	dài
hàng	dặm.	Một	khu	liên	hợp	dưới	lòng	đất	rộng	1,8	héc-ta	được	thiết	kế	có
khả	năng	chịu	đựng	một	vụ	tấn	công	trực	tiếp	bằng	bom	nguyên	tử	được	gọi
với	cái	 tên	Trạm	Không	quân	Núi	Chayenne.	Cơ	sở	này	được	 thiết	kế	với
những	cánh	cửa	sắt	dày	gần	một	mét	và	nặng	25	tấn;	những	cánh	cửa	này	tự
động	đóng	trong	vòng	chưa	đầy	20	giây.	Dân	thường	không	được	phép	vào
và	một	đội	phản	ứng	nhanh	được	trang	bị	đầy	đủ	vũ	khí	đứng	gác	đề	phòng
người	xâm	nhập.	Khí	nén	trong	khu	căn	cứ	giúp	phòng	chống	nhiễm	độc	do
tia	phóng	xạ	và	bom	sinh	học	gây	ra.	Các	tòa	nhà	được	đặt	trên	một	hệ	thống
lò	xo	thép	khổng	lồ	giúp	tránh	hậu	quả	của	động	đất	hay	những	chấn	động
của	một	cuộc	tấn	công	bằng	bom	hạt	nhân.	Các	hành	lang	và	cầu	thang	được
sơn	màu	xám,	trần	nhà	thấp	và	cửa	được	trang	bị	khóa	mã.	Một	hầm	thoát
hiểm	hẹp	có	cửa	bằng	kim	loại,	lối	đi	loằng	ngoằng	quanh	các	vách	đá	dẫn	ra
khỏi	dãy	núi.	Khung	cảnh	này	giống	như	trong	một	bộ	phim	của	James	Bond
thời	trước,	với	những	tay	mặc	quần	liền	áo	lái	những	chiếc	xe	tải	điện	chạy
từ	hang	này	sang	hang	khác.

Năm	nghìn	người	làm	việc	trong	núi,	quản	lý	căn	cứ	và	thu	thập	thông	tin	từ
một	mạng	lưới	toàn	cầu	bao	gồm	các	ra-đa,	vệ	tinh	do	thám,	các	bộ	cảm	ứng
mặt	đất,	máy	bay	và	tàu	bay.	Trung	tâm	Điều	hành	Núi	Cheyenne	theo	dõi



mọi	vật	thể	nhân	tạo	khi	chúng	đi	vào	không	phận	Bắc	Mỹ	hoặc	bay	quanh
quỹ	đạo	Trái	đất.	Đây	chính	là	trọng	tâm	của	toàn	bộ	hệ	thống	cảnh	báo	sớm
quốc	gia.	Nó	có	thể	phát	hiện	ra	một	vụ	phóng	tên	lửa	tầm	xa	ở	bất	kỳ	nơi
nào	trên	thế	giới	ngay	khi	tên	lửa	rời	khỏi	bệ	phóng.

Căn	cứ	quân	sự	tối	tân	nằm	khuất	trong	dải	núi	này	có	khả	năng	tự	cung	tự
cấp	trong	vòng	ít	nhất	một	tháng.	Hệ	thống	máy	phát	điện	ở	đây	có	thể	sản
xuất	đủ	điện	để	cung	cấp	cho	cả	một	 thành	phố	quy	mô	như	Tampa,	bang
Florida.	Các	bể	chứa	nước	dưới	lòng	đất	trữ	hàng	triệu	ga-lông	nước;	do	đó,
đôi	khi	công	nhân	phụ	trách	bể	nước	phải	dùng	thuyền.	Khu	liên	hợp	này	có
trung	tâm	thể	dục	thể	thao,	phòng	khám,	phòng	nha	khoa,	hiệu	cắt	tóc,	phòng
cầu	nguyện	và	 khu	 phục	 vụ	 ăn	 uống	 riêng	 nằm	dưới	 lòng	đất.	Khi	 những
người	 làm	 việc	 ở	 Núi	 Cheyenne	 muốn	 thưởng	 thức	 đồ	 ăn	 bên	 ngoài,	 họ
thường	cử	một	người	tới	hàng	Burger	King	nằm	trong	Trại	Carson,	một	căn
cứ	quân	đội	ở	gần	đó.	Hoặc	họ	gọi	đồ	ăn	nhanh	Domino’s.

Hầu	như	tất	cả	các	buổi	tối,	một	nhân	viên	giao	hàng	của	Domino’s	sẽ	đi	qua
con	 đường	Núi	Cheyenne,	 vượt	 qua	 những	 tấm	biển	 đầy	 dọa	 đẫm	ĐƯỢC
PHÉP	BẮN	HẠ,	điểm	kiểm	tra	an	ninh	tại	lối	vào	của	căn	cứ,	lái	xe	thẳng
đến	cổng	phía	Bắc-	nơi	được	bảo	vệ	chặt	chẽ,	nằm	bên	trong	hàng	rào	lưới
sắt	và	dây	thép	gai.	Khi	đi	đến	gần	con	đường	dẫn	thẳng	tới	sườn	núi,	người
giao	hàng	sẽ	đưa	pizza	và	nhận	tiền	boa.	Nếu	Trận	chiến	cuối	cùng	xảy	đến,
kẻ	thù	dội	mưa	đầu	đạn	hạt	nhân	xuống	nước	Mỹ,	phá	hủy	hoàn	toàn	lục	địa
này,	chôn	vùi	các	thành	tựu	công	nghệ	cao,	những	bộ	đồng	phục	quần	liền	áo
màu	xanh	nhạt,	những	quyển	truyện	cười	và	những	quyển	Kinh	Thánh	trong
dãy	núi	Chayenne	thì	các	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai	có	thể	tìm	thấy	dấu	vết
của	nền	văn	minh	 thời	đại	 chúng	 ta	 -	giấy	gói	 của	Big	King,	vỏ	cứng	của
bánh	mỳ	Cheesy	Bread,	xương	Barbeque	Wing	và	hộp	pizza	màu	đỏ,	trắng
và	xanh	của	Domino’s.

Chúng	ta	ăn	gì

Trong	ba	thập	kỷ	qua,	đồ	ăn	nhanh	đã	thâm	nhập	mọi	ngóc	ngách	trong	xã
hội	Mỹ.	Ngành	công	nghiệp	này	đã	phát	triển	với	nhiều	dòng	sản	phẩm	khác
nhau,	 từ	 một	 vài	 quầy	 xúc	 xích	 và	 hamburger	 giản	 đơn	 ở	 vùng	 Nam
California	và	lan	ra	khắp	cả	nước.	Đồ	ăn	nhanh	được	bán	ở	các	nhà	hàng	và
điểm	phục	vụ	khách	đi	xe,	ở	sân	vận	động,	sân	bay,	vườn	 thú,	 trường	phổ
thông,	 tiểu	học,	đại	học,	 trên	 tàu	biển,	 tàu	hoả	và	máy	bay,	ở	 siêu	 thị,	 các
trạm	bán	xăng	và	 thậm	chí	ở	các	quầy	ăn	uống	của	bệnh	viện.	Năm	1970,



người	Mỹ	tiêu	khoảng	6	tỷ	đô-la	cho	đồ	ăn	nhanh;	năm	2000,	con	số	này	là
110	tỷ	đô-la.	Hiện	nay,	người	Mỹ	chi	 tiêu	cho	đồ	ăn	nhanh	nhiều	hơn	cho
giáo	dục	đại	học,	máy	tính	cá	nhân,	phần	mềm	máy	tính	và	ô	tô	mới.	Tổng
chi	 tiêu	cho	phim	ảnh,	 tạp	chí,	sách	báo,	video	và	đĩa	nhạc	cộng	lại	không
bằng	số	tiền	chi	cho	đồ	ăn	nhanh.

Kéo	cánh	cửa	kính,	cảm	nhận	luồng	khí	mát	lạnh,	bước	vào	trong,	đứng	vào
hàng,	xem	xét	tấm	bảng	in	hình	các	suất	ăn	phía	trên	quầy	tính	tiền,	gọi	món,
thanh	toán,	nhìn	bọn	trẻ	mặc	đồng	phục	đang	thi	nhau	ấn	các	nút	đồ	uống	và
sau	đó	vài	giây,	bưng	khay	nhựa	đựng	đồ	ăn	được	gói	trong	giấy	màu	và	hộp
giấy.	Toàn	bộ	 quá	 trình	 này	 đã	 trở	 nên	 quá	 quen	 thuộc	 đến	mức	người	 ta
không	còn	nghĩ	đến	nó	nữa,	cũng	giống	như	việc	chúng	ta	đánh	răng	hàng
ngày	hay	dừng	xe	trước	đèn	đỏ	vậy.	Việc	mua	đồ	ăn	nhanh	đã	trở	thành	thói
quen	xã	hội	rất	Mỹ.

Đây	là	cuốn	sách	về	đồ	ăn	nhanh,	về	những	giá	trị	đi	kèm	và	về	thế	giới	mà
nó	tạo	ra.	Đồ	ăn	nhanh	đã	tạo	một	cuộc	cách	mạng	trong	đời	sống	Mỹ.	Tôi
nghiên	 cứu	đồ	 ăn	nhanh	với	 tư	 cách	 là	một	hàng	hóa	và	 các	giá	 trị	 tượng
trưng.	Chúng	ta	ăn	gì	(hoặc	không	ăn	gì)	là	kết	quả	tác	động	qua	lại	của	các
yếu	tố	xã	hội,	kinh	tế	và	công	nghệ.	Cộng	hòa	La	Mã	cổ	đại	được	nông	dân
của	họ	nuôi;	Đế	chế	La	Mã	là	do	các	nô	lệ	của	họ	nuôi.	Chế	độ	ăn	của	một
quốc	gia	có	thể	nói	lên	nhiều	điều	hơn	cả	nền	nghệ	thuật	hay	văn	học	của	họ.
Trong	một	ngày	bất	kỳ	ở	nước	Mỹ,	¼	dân	số	ở	tuổi	trưởng	thành	đến	ăn	ở
nhà	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	ngành	công	nghiệp
đồ	ăn	nhanh	đã	giúp	chuyển	đổi	không	chỉ	chế	độ	ăn	mà	cả	môi	trường,	nền
kinh	tế,	lực	lượng	lao	động	và	văn	hóa	đại	chúng	của	nước	Mỹ.	Bạn	không
thể	tránh	được	đồ	ăn	nhanh	và	các	hệ	quả	của	nó,	kể	cả	bạn	ăn	ngày	hai	lần,
cố	gắng	tránh	ăn	hay	chưa	từng	cắn	một	miếng	thức	ăn	nhanh	nào.

Sự	tăng	trưởng	vượt	trội	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	là	kết	quả	của
những	thay	đổi	căn	bản	trong	xã	hội	Mỹ.	Mức	lương	theo	giờ	trung	bình	của
công	 nhân	Mỹ	 được	 điều	 chỉnh	 theo	mức	 lạm	 phát	 và	 đạt	 đỉnh	 vào	 năm
1973,	rồi	giảm	dần	trong	25	năm	sau	đó.	Trong	giai	đoạn	đó,	số	phụ	nữ	tham
gia	lực	lượng	lao	động	đạt	con	số	kỷ	lục,	nhưng	đây	không	phải	là	do	phong
trào	phụ	nữ	mà	vì	họ	cần	tiền	thanh	toán	các	hóa	đơn.	Năm	1975,	khoảng⅓
số	phụ	nữ	Mỹ	có	con	nhỏ	làm	việc	ở	bên	ngoài;	ngày	nay	khoảng	⅔	số	phụ
nữ	này	vẫn	đang	đi	làm.	Theo	nhà	xã	hội	học	Cameron	Lynne	Macdonald	và
Carmen	 Sirianni,	 việc	 số	 lượng	 lớn	 phụ	 nữ	 gia	 nhập	 lực	 lượng	 lao	 động
khiến	nhu	cầu	đối	với	 các	 loại	 hình	dịch	vụ	vốn	được	 các	bà	nội	 trợ	đảm



nhiệm	tăng	mạnh:	nấu	ăn,	lau	chùi	và	trông	trẻ.	Cách	đây	một	thế	hệ,	¾	số
tiền	 ăn	 của	 người	 Mỹ	 được	 chi	 cho	 việc	 nấu	 nướng	 tại	 nhà.	 Ngày	 nay,
khoảng	một	nửa	số	tiền	dùng	mua	đồ	ăn	được	chi	cho	các	nhà	hàng	-	chủ	yếu
là	các	hàng	đồ	ăn	nhanh.

Tập	 đoàn	McDonald	 đã	 trở	 thành	 biểu	 tượng	 quyền	 lực	 trong	 nền	 kinh	 tế
dịch	vụ	của	Mỹ.	Ngành	dịch	vụ	hiện	đang	 tạo	 ra	90%	số	 lượng	công	việc
mới	 của	 nước	 này.	 Năm	 1968,	McDonald	 điều	 hành	 khoảng	 1	 nghìn	 nhà
hàng.	Hiện	nay,	tập	đoàn	này	có	tới	28	nghìn	cửa	hàng	trên	khắp	thế	giới	và
mỗi	 năm	mở	 thêm	 khoảng	 2	 nghìn	 cửa	 hàng	mới.	 Theo	 ước	 tính,	 cứ	 tám
công	nhân	ở	Mỹ	thì	sẽ	có	một	người	từng	làm	việc	cho	McDonald.	Công	ty
này	hàng	năm	tuyển	dụng	khoảng	một	triệu	nhân	viên,	nhiều	hơn	bất	kỳ	tổ
chức	nhà	nước	hay	tư	nhân	nào	của	Mỹ.	McDonald	là	nhà	thu	mua	thịt	bò,
thịt	lợn	và	khoai	tây	lớn	nhất	nước	Mỹ	và	là	nhà	thu	mua	thịt	gà	lớn	thứ	hai.
Tập	đoàn	McDonald	 sở	hữu	 tài	 sản	bán	 lẻ	 lớn	nhất	 thế	giới.	Trên	 thực	 tế,
phần	lớn	lợi	nhuận	của	tập	đoàn	này	không	xuất	phát	từ	việc	bán	đồ	ăn	mà	từ
việc	thu	phí	của	các	cửa	hàng	bán	lẻ.	McDonald	chi	tiền	cho	quảng	cáo	và
marketing	nhiều	hơn	bất	cứ	thương	hiệu	nào	khác.	Do	đó,	McDonald	đã	thay
thế	Coca-Cola,	trở	thành	thương	hiệu	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	McDonald	trở
thành	 tổ	chức	 tư	nhân	mở	nhiều	sân	chơi	và	 tài	 trợ	đồ	chơi	 lớn	nhất	nước
Mỹ.	Một	khảo	sát	 thực	hiện	đối	với	 trẻ	em	trong	độ	 tuổi	đi	học	ở	Mỹ	cho
thấy	96%	 trẻ	 em	Mỹ	có	 thể	phân	biệt	đâu	 là	Ronald	McDonald.	Nhân	vật
duy	nhất	đứng	ở	vị	trí	cao	hơn	là	Ông	già	Noel.	Khó	có	thể	cường	điệu	hóa
hơn	 nữa	 tác	 động	 của	McDonald	 đối	 với	 lối	 sống	 của	 chúng	 ta	 hiện	 nay.
Hình	ảnh	hai	hình	cung	vàng	biểu	tượng	của	McDonald	trở	nên	quen	thuộc
hơn	cả	hình	chữ	thập	Tin	Lành.

Vào	đầu	những	năm	1970,	nhà	hoạt	động	nông	thôn	Jim	Hightower	đã	cảnh
báo	về	“quá	trình	McDonald	hóa	nước	Mỹ”.	Ông	coi	sự	phát	triển	của	công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh	là	mối	nguy	đối	với	các	cơ	sở	kinh	doanh	độc	lập,	vì	lẽ
đây	là	bước	tiến	lớn	tới	nền	kinh	tế	bị	thống	trị	bởi	các	tập	đoàn	khổng	lồ	và
là	ảnh	hưởng	mang	 tính	đồng	nhất	hóa	đối	với	cuộc	sống	Mỹ.	Trong	cuốn
Eat	Your	Heart	Out	(Hãy	so	sánh)	xuất	bản	năm	1975,	ông	đã	cảnh	báo:	“To
hơn	không	có	nghĩa	là	tốt	hơn”.	Phần	lớn	những	điều	Hightower	lo	ngại	đều
đã	xảy	ra.	Các	quyết	định	mua	hàng	mang	tính	tập	trung	hóa	của	các	chuỗi
nhà	hàng	lớn	và	nhu	cầu	đối	với	các	sản	phẩm	tiêu	chuẩn	hóa	của	họ	đã	đem
lại	 cho	một	 số	 nhỏ	 các	 tập	 đoàn	mức	 độ	 quyền	 lực	 chưa	 từng	 có	 đối	 với
nguồn	 cung	 thực	 phẩm	 quốc	 gia.	 Hơn	 nữa,	 thành	 công	 của	 ngành	 công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đã	khuyến	khích	các	ngành	công	nghiệp	khác	tiến	hành



phương	pháp	kinh	doanh	 tương	 tự.	Tư	duy	căn	bản	về	đồ	ăn	nhanh	đã	 trở
thành	hệ	điều	hành	cho	nền	kinh	tế	bán	lẻ	hiện	nay,	đó	là	việc	xóa	sạch	các
cơ	 sở	 kinh	 doanh	 nhỏ	 lẻ,	 dỡ	 bỏ	 những	 khác	 biệt	 địa	 phương	 và	mở	 rộng
chuỗi	 các	 cửa	 hàng	 giống	 hệt	 nhau	 trên	 khắp	 nước	Mỹ	 theo	 kiểu	một	mã
máy	tính	tự	nhân	bản.

Các	con	đường	chính	và	các	trung	tâm	mua	sắm	của	nước	Mỹ	hiện	nay	đều
treo	biển	Pizza	Huts	và	Taco	Bells,	Gaps	và	Banana	Republics,	Starbucks	và
Jiffy-Lubes,	 Foot	 Lockers,	 Snip	 N’	 Clips,	 Sunglass	 Huts	 và	 Hobbytown
USA.	Gần	như	mọi	mặt	của	cuộc	sống	Mỹ	đều	phát	triển	thành	chuỗi	hoặc
được	nhượng	quyền	thương	mại.	Từ	một	phòng	sản	khoa	tại	một	bệnh	viện
của	tập	đoàn	y	tế	Columbia/HCA	cho	tới	phòng	xác	lạnh	của	tập	đoàn	quốc
tế	Service	Corporation	International	-	“nhà	cung	cấp	dịch	vụ	tang	lễ	lớn	nhất
thế	giới”,	có	trụ	sở	tại	Houston,	Texas,	ra	đời	năm	1968,	hiện	có	tới	3.823
nhà	tang,	523	nghĩa	trang	và	198	đài	hóa	thân;	thu	xếp	tang	lễ	cho	1/9	dân	số
Mỹ	 ngày	 nay,	một	 người	 từ	 khi	 nằm	 trong	 nôi	 đến	 khi	 xuống	mồ	 có	 thể
không	cần	tiêu	một	xu	nào	ở	các	cơ	sở	kinh	doanh	độc	lập.

Theo	lý	thuyết,	bí	quyết	thành	công	của	một	cửa	hàng	được	nhượng	quyền
thương	 mại	 nằm	 gọn	 trong	 một	 từ:	 “đồng	 nhất”.	 Các	 chi	 nhánh	 nhượng
quyền	và	các	chuỗi	cửa	hàng	phấn	đấu	cung	cấp	cùng	một	sản	phẩm	hoặc
dịch	vụ	ở	nhiều	địa	điểm	khác	nhau.	Khách	hàng	có	xu	hướng	sử	dụng	các
nhãn	hiệu	quen	thuộc	do	bản	năng	có	xu	hướng	tránh	những	thứ	xa	lạ.	Một
nhãn	hiệu	đem	lại	cảm	giác	an	toàn	khi	các	sản	phẩm	mang	nhãn	hiệu	này
giống	nhau	ở	mọi	 nơi,	mọi	 lúc.	 “Chúng	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 rằng...	 con	 người
không	bao	giờ	tin	tưởng	những	người	không	giống	chúng	ta,”	ông	Ray	Kroc,
một	trong	những	nhà	sáng	lập	của	McDonald	phát	biểu	trong	lúc	tức	giận	với
một	vài	nhà	bán	lẻ	của	McDonald.	“Chúng	ta	sẽ	nhanh	chóng	biến	họ	thành
những	 người	 có	 lề	 thói	 giống	 chúng	 ta...	 Tổ	 chức	 không	 thể	 tin	 tưởng	 cá
nhân;	cá	nhân	phải	tin	tưởng	vào	tổ	chức.”

Một	 trong	những	điều	mỉa	mai	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	Mỹ	là
một	ngành	kinh	doanh	luôn	cam	kết	tuân	thủ	lề	thói	thông	thường	lại	được
sáng	 lập	bởi	 những	người	 biết	 tự	 làm	giàu	và	đả	phá	 lề	 lối	 xã	hội,	 những
doanh	nhân	sẵn	sàng	đi	ngược	lại	lối	suy	nghĩ	truyền	thống.	Trong	số	những
người	xây	dựng	nên	các	đế	chế	đồ	ăn	nhanh,	rất	ít	người	từng	học	đại	học,
chứ	chưa	nói	đến	các	 trường	dạy	kinh	doanh.	Họ	 làm	việc	chăm	chỉ,	chấp
nhận	rủi	ro	và	đi	theo	con	đường	riêng	của	mình.	Xét	trên	nhiều	khía	cạnh,
ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	chứa	đựng	trong	mình	những	điều	hay	nhất



và	cả	những	điều	tồi	tệ	nhất	của	chủ	nghĩa	tư	bản	Mỹ	đầu	thế	kỷ	XXI	-	sản
phẩm	mới	và	các	cải	tiến	đều	đặn	ra	đời,	khoảng	cách	giàu	nghèo	ngày	càng
tăng.	Quá	trình	công	nghiệp	hóa	công	việc	nhà	bếp	trong	các	nhà	hàng	giúp
các	chuỗi	bán	lẻ	chỉ	cần	thuê	công	nhân	giá	rẻ	và	không	cần	nhiều	kỹ	năng.
Mặc	dù	vẫn	có	một	số	 ít	công	nhân	có	 thể	 leo	 lên	các	vị	 trí	cao	hơn	trong
công	 ty,	 nhưng	đa	 số	 còn	 lại	 không	 có	 công	việc	 chính	 thức,	 không	được
nhận	phúc	lợi,	không	được	học	thêm	các	kỹ	năng	mới,	không	có	quyền	kiểm
soát	ở	nơi	làm	việc,	bỏ	việc	sau	một	vài	tháng	và	chuyển	liên	tục	từ	nghề	này
sang	nghề	khác.	Ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	hiện	đang	là	ngành	kinh	doanh
tư	nhân	tuyển	dụng	nhân	viên	nhiều	nhất	nước	Mỹ	và	đây	cũng	là	ngành	trả
lương	thấp	nhất.	Trong	thời	kỳ	bùng	nổ	phát	triển	kinh	tế	những	năm	1990,
khi	rất	nhiều	công	nhân	Mỹ	được	hưởng	mức	tăng	lương	cao	nhất	trong	thế
hệ	của	họ,	giá	trị	thực	của	lương	trong	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	tiếp	tục
giảm.	Khoảng	3,5	triệu	công	nhân	ngành	đồ	ăn	nhanh	trở	thành	nhóm	nhận
lương	tối	thiểu	lớn	nhất	nước	Mỹ.	Nhóm	người	Mỹ	duy	nhất	có	mức	lương
theo	giờ	thấp	hơn	là	các	nông	dân	nhập	cư.

Một	chiếc	hamburger	và	ít	khoai	tây	rán	đã	trở	thành	bữa	ăn	Mỹ	điển	hình
những	 năm	 1950	 do	 các	 nỗ	 lực	 quảng	 bá	 của	 các	 chuỗi	 cửa	 hàng	 đồ	 ăn
nhanh.	Ngày	nay,	 hàng	 tuần	một	 người	Mỹ	 trung	bình	 tiêu	 thụ	khoảng	ba
chiếc	hamburger	và	bốn	suất	khoai	 tây	rán.	Tuy	nhiên,	những	tờ	rơi	quảng
cáo	đồ	ăn	nhanh	với	hình	những	chiếc	hamburger	dày,	mềm	và	những	thanh
khoai	tây	rán	vàng	ươm	lại	không	hề	nhắc	đến	xuất	xứ	của	những	đồ	ăn	này
và	 thành	 phần	 của	 chúng.	 Sự	 ra	 đời	 của	 ngành	 công	 nghiệp	 đồ	 ăn	 nhanh
trùng	hợp	với	phong	 trào	đề	cao	công	nghệ	 trong	 thời	đại	của	Tổng	 thống
Eisenhower,	 với	 những	 khẩu	 hiệu	 đầy	 lạc	 quan	 như:	 “Hóa	 học	 giúp	 cuộc
sống	tốt	đẹp	hơn”	và	“Nguyên	tử,	bạn	của	chúng	ta”.	Những	tuyệt	tác	công
nghệ	 được	 Walt	 Disney	 quảng	 bá	 trên	 truyền	 hình	 và	 trong	 công	 viên
Disneyland	rốt	cuộc	cũng	xuất	hiện	 trong	nhà	bếp	của	các	nhà	hàng	đồ	ăn
nhanh.	Trên	thực	tế,	văn	hóa	kinh	doanh	của	McDonald	dường	như	có	mối
quan	hệ	khăng	khít	với	văn	hóa	kinh	doanh	của	đế	chế	Disney	-	cả	hai	cùng
chia	sẻ	sự	ngưỡng	mộ	đối	với	cơ	khí,	điện	tử	và	tự	động	hóa.	Các	chuỗi	cửa
hàng	đồ	ăn	nhanh	hàng	đầu	vẫn	duy	trì	niềm	tin	vô	hạn	vào	khoa	học	và	vì
thế,	họ	đã	thay	đổi	đồ	ăn	của	người	Mỹ	ăn	mà	cả	cách	sản	xuất	đồ	ăn	của	họ.

Để	tìm	ra	công	thức	chế	biến	đồ	ăn	nhanh,	hãy	tìm	đọc	những	tạp	chí	thương
mại	 như	 Food	 Technologist	 (Nhà	 công	 nghệ	 Thực	 phẩm)	 và	 Food
Engineering	(Ngành	công	nghệ	Thực	phẩm).	Ngoài	món	rau	xanh	làm	salad
và	cà	chua,	phần	lớn	các	món	đồ	ăn	nhanh	khi	chuyển	tới	nhà	hàng	đều	được



giữ	đông	lạnh,	đóng	hộp,	bỏ	nước	hoặc	sấy	khô	giữ	lạnh.	Nhà	bếp	của	cửa
hàng	đồ	ăn	nhanh	chỉ	 là	khâu	cuối	cùng	trong	hệ	 thống	sản	xuất	hàng	loạt
rộng	lớn	và	phức	tạp.	Những	thực	phẩm	nhìn	có	vẻ	quen	thuộc	trên	thực	tế
đã	được	biến	đổi	thành	phần.	Trong	vòng	40	năm	qua,	thực	phẩm	chúng	ta
ăn	đã	thay	đổi	nhiều	hơn	cả	quá	trình	40	nghìn	năm	trước.	Cũng	giống	như
Núi	Cheyenne,	đồ	ăn	nhanh	ẩn	chứa	những	tiến	bộ	công	nghệ	vượt	bậc	đằng
sau	vẻ	bề	ngoài	rất	bình	thường	của	nó.	Chẳng	hạn,	hương	và	vị	của	đồ	ăn
nhanh	Mỹ	hiện	đang	được	sản	xuất	 tại	các	các	nhà	máy	hóa	chất	 lớn	nằm
dọc	đường	cao	tốc	ở	New	Jersey.

Trong	các	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	tại	 thành	phố	Colorado	Springs,	đằng	sau
quầy	tính	tiền,	giữa	những	chiếc	ghế	nhựa,	trong	khung	cảnh	đang	ngày	một
thay	đổi	bên	ngoài	cửa	sổ,	bạn	có	thể	nhận	ra	những	giá	trị	tốt	đẹp	cũng	như
tính	tàn	phá	của	quốc	gia	đồ	ăn	nhanh.	Tôi	chọn	Colorado	Springs	làm	tâm
điểm	cho	cuốn	sách	này	vì	những	thay	đổi	diễn	ra	 tại	 thành	phố	này	mang
tính	đặc	 trưng	cho	những	 thay	đổi	do	đồ	ăn	nhanh	 -	và	hệ	 tư	 tưởng	đồ	ăn
nhanh	-	tạo	ra	trên	khắp	nước	Mỹ.	Tôi	có	thể	chọn	ra	vô	số	cộng	đồng	trên
khắp	 nước	Mỹ	để	minh	 họa	 cho	 những	 điểm	 tôi	 sẽ	 trình	 bày,	 nhưng	 tăng
trưởng	vượt	bậc	của	Colorado	Springs	gần	như	diễn	ra	song	song	với	sự	tăng
trưởng	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh:	trong	vòng	vài	thập	kỷ	qua,	dân
số	của	thành	phố	này	tăng	hơn	gấp	đôi.	Các	chi	nhánh,	trung	tâm	mua	sắm
và	các	chuỗi	nhà	hàng	xuất	hiện	khắp	vùng	chân	núi	Cheyenne	và	vùng	đồng
bằng	trải	dài	về	phía	Đông.	Vùng	Rocky	Mountain	có	nền	kinh	tế	phát	triển
nhanh	 nhất	 nước	 Mỹ,	 pha	 trộn	 giữa	 công	 nghệ	 cao	 với	 các	 ngành	 công
nghiệp	 dịch	 vụ	 theo	 cách	 có	 thể	 định	 hình	 lực	 lượng	 lao	 động	Mỹ	 trong
những	năm	tới.	Và	các	nhà	hàng	đang	được	dựng	lên	với	tốc	độ	nhanh	hơn
bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên	toàn	nước	Mỹ.

Ngày	nay,	đồ	ăn	nhanh	thông	dụng	tới	mức	người	ta	có	cảm	giác	nó	là	điều
tất	yếu	trong	cuộc	sống	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	sự	thống	trị	của	các	đại	gia	đồ
ăn	nhanh	không	hề	mang	nhiều	 tính	định	mệnh	hơn	sự	phát	 triển	của	kiến
trúc	nhà	colonial	split-level	,	các	sân	golf	và	hồ	nước	nhân	tạo	khắp	vùng	sa
mạc	miền	Tây	nước	Mỹ.	Triết	lý	chính	trị	hiện	đang	rất	thịnh	hành	ở	miền
Tây	-	yêu	cầu	mức	thuế	thấp	hơn,	chính	phủ	thu	hẹp	hơn	và	một	nền	kinh	tế
tự	do	thả	nổi	-	lại	hoàn	toàn	trái	ngược	với	những	trụ	cột	kinh	tế	thật	sự	của
vùng	này.	Không	một	vùng	nào	ở	Mỹ	lại	phụ	thuộc	vào	 trợ	cấp	chính	phủ
lâu	như	ở	đây,	 từ	việc	xây	dựng	đường	tàu	hỏa	trong	thế	kỷ	XIX	đến	việc
cung	cấp	tài	chính	cho	các	căn	cứ	quân	sự	và	đập	nước	của	thế	kỷ	XX.	Một
nhà	 sử	 học	 đã	mô	 tả	 công	 cuộc	 xây	 dựng	 hàng	 loạt	 đường	 cao	 tốc	 trong



những	năm	1950	của	chính	phủ	liên	bang	là	ví	dụ	về	“chủ	nghĩa	xã	hội	liên
bang”	 -	một	 cụm	 từ	 chính	 xác	miêu	 tả	 cách	 chính	 phủ	 liên	 bang	 lấy	 lòng
miền	Tây.	Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	bắt	rễ	dọc	theo	hệ	thống	đường
cao	tốc	liên	bang,	với	một	dạng	hàng	ăn	mới	mọc	lên	bên	cạnh	những	ngã	rẽ
khỏi	đường	cao	tốc.	Hơn	nữa,	sự	phát	triển	vượt	trội	trong	một	phần	tư	thế
kỷ	 qua	 của	 ngành	 công	 nghiệp	 này	 không	 xuất	 hiện	 trong	 khoảng	 trống
chính	trị.	Nó	diễn	ra	khi	giá	trị	điều	chỉnh	theo	lạm	phát	của	mức	lương	tối
thiểu	giảm	khoảng	40%,	khi	các	kỹ	thuật	marketing	hàng	loạt	tinh	vi	được	áp
dụng	lần	đầu	với	trẻ	nhỏ	và	khi	các	cơ	quan	liên	bang	được	tạo	ra	để	bảo	vệ
công	 nhân	 và	 người	 sử	 dụng	 lại	 thường	 cư	 xử	 như	 những	 văn	 phòng	 chi
nhánh	 của	 chính	 các	 công	 ty	 nằm	 dưới	 sự	 điều	 khiển	 của	 họ.	 Kể	 từ	 thời
chính	quyền	Tổng	thống	Richard	Nixon,	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đã
hợp	tác	chặt	chẽ	với	đồng	minh	của	mình	trong	Quốc	hội	và	Nhà	trắng	nhằm
phản	đối	các	luật	mới	về	điều	chỉnh	an	toàn	lao	động,	an	toàn	thực	phẩm	và
mức	lương	tối	 thiểu.	Trong	khi	công	khai	kêu	gọi	ủng	hộ	thị	 trường	tự	do,
các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	lại	lặng	lẽ	theo	đuổi	và	do	đó	hưởng	lợi	rất
nhiều	từ	các	dạng	trợ	cấp	chính	phủ.	Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	hiện
tại	 của	Mỹ	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 điều	 tất	 yếu	mà	 là	 kết	 quả	 logic	 của
những	lựa	chọn	kinh	tế	và	chính	trị	nhất	định.

Trên	 những	 cánh	 đồng	 khoai	 tây	 và	 xưởng	 chế	 biến	 của	 bang	 Idaho,	 trên
những	cánh	đồng	chăn	nuôi	phía	Đông	Colorado	Springs,	trong	các	trại	chăn
nuôi	và	lò	giết	mổ	súc	vật	của	vùng	High	Plains	,	bạn	có	thể	thấy	tác	động
của	đồ	ăn	nhanh	lên	cuộc	sống,	môi	trường,	công	nhân	và	sức	khỏe	ở	nông
thôn.	Các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	nằm	trên	đỉnh	hệ	thống	công	nghiệp
thực	phẩm	lớn	đang	kiểm	soát	ngành	nông	nghiệp	nước	Mỹ.	Trong	những
năm	1980,	các	 tập	đoàn	đa	quốc	gia	 lớn	như	Cargill,	ConAgra	và	 IBP	 lần
lượt	được	phép	chi	phối	thị	trường	hàng	hóa.	Nông	dân	và	người	chăn	nuôi
gia	súc	mất	dần	tính	độc	lập	và	về	cơ	bản,	trở	thành	người	làm	thuê	cho	các
tập	đoàn	kinh	doanh	nông	nghiệp	lớn	hoặc	bị	buộc	phải	rời	bỏ	đất	của	mình.
Các	trang	trại	gia	đình	đang	bị	thay	thế	bằng	các	trang	trại	khổng	lồ	của	các
công	 ty.	Các	 cộng	đồng	nông	 thôn	mất	 dần	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	và	đang	bị
phân	hóa	về	mặt	xã	hội	với	một	số	nhỏ	những	người	giàu	có	và	số	lớn	người
lao	 động	 nghèo.	 Những	 thị	 trấn	 nhỏ	 thường	 thấy	 trong	 tranh	 của	 họa	 sĩ
Norman	Rockwell	đang	bị	biến	thành	các	khu	ổ	chuột	của	nông	thôn.	Những
người	nông	dân	dạn	dày	và	độc	lập	mà	Tổng	thống	Thomas	Jefferson	từng
coi	là	nền	tảng	của	nền	dân	chủ	Mỹ	đang	dần	biến	mất.	Nước	Mỹ	ngày	nay
có	nhiều	tù	nhân	hơn	là	những	người	nông	dân	thật	sự.



Sức	mua	to	lớn	của	các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	và	nhu	cầu	thu	mua	các
sản	phẩm	đồng	nhất	của	họ	đã	khuyến	khích	những	thay	đổi	căn	bản	trong
cách	nuôi,	giết	mổ	gia	súc	và	chế	biến	thịt	bò	xay.	Những	thay	đổi	này	khiến
việc	đóng	gói	thịt	-	một	công	việc	từng	đòi	hỏi	kỹ	năng	cao	và	được	trả	công
cao	-	trở	thành	nghề	nguy	hiểm	nhất	nước	Mỹ.	Những	người	thực	hiện	công
việc	 này	 là	 những	 người	 nhập	 cư	 tạm	 thời,	 nghèo	 khổ	 và	 do	 đó,	 những
thương	tích	của	họ	không	được	theo	dõi	và	đền	bù.	Chính	các	hoạt	động	của
ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	đang	gây	nguy	hiểm	cho	những	công	nhân
này	 đã	 giúp	 vi	 khuẩn	 gây	 chết	 người	 E.	 coli	 0157:H7	 xâm	 nhập	 vào
hamburger,	loại	thức	ăn	chủ	yếu	của	trẻ	em.	Các	nỗ	lực	ngăn	chặn	việc	bán
ra	thịt	bò	xay	đã	hỏng	đều	bị	các	nhà	vận	động	hành	lang	ngành	công	nghiệp
thịt	và	đồng	minh	của	họ	trong	Quốc	hội	ngăn	cản.	Chính	phủ	liên	bang	có
quyền	yêu	cầu	 rút	 sản	phẩm	 lò	nướng	bánh	mỳ	và	 thú	nhồi	bông	bị	 lỗi	 ra
khỏi	thị	trường	nhưng	vẫn	không	đủ	quyền	rút	hàng	tấn	thịt	nhiễm	khuẩn	có
thể	gây	chết	người.

Tuy	nhiên,	điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	không	phải	là	quy	trách	nhiệm	hoàn	toàn
cho	đồ	ăn	nhanh	về	mọi	vấn	đề	xã	hội	đang	ám	ảnh	nước	Mỹ.	Trong	một	vài
trường	hợp	(chẳng	hạn	như	việc	xây	dựng	các	trung	tâm	thương	mại	và	đô
thị	hóa	nông	thôn	ở	miền	Tây),	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	là	chất	xúc
tác	và	 là	biểu	hiện	của	những	xu	hướng	kinh	 tế	 lớn.	Trong	vài	 trường	hợp
khác	(như	sự	nổi	lên	của	các	cửa	hàng	nhượng	quyền	thương	mại	và	sự	bùng
nổ	của	bệnh	béo	phì),	đồ	ăn	nhanh	đóng	vai	trò	chủ	đạo	hơn.	Bằng	việc	theo
dõi	những	ảnh	hưởng	đa	dạng	của	đồ	ăn	nhanh,	tôi	hy	vọng	sẽ	làm	sáng	tỏ
không	chỉ	cơ	chế	hoạt	động	một	ngành	công	nghiệp	quan	trọng,	mà	cả	cách
nhìn	nhận	thế	giới	rất	đặc	trưng	kiểu	Mỹ.

Giới	thượng	lưu	luôn	coi	thường	đồ	ăn	nhanh,	chỉ	trích	hương	vị	của	nó	và
coi	nó	là	biểu	hiện	tầm	thường	của	nền	văn	hóa	đại	chúng	Mỹ.	Đối	với	tôi,
tính	thẩm	mỹ	của	đồ	ăn	nhanh	không	quan	trọng	bằng	những	tác	động	của
nó	lên	cuộc	sống	của	những	người	dân	Mỹ	làm	công	ăn	lương.	Tôi	đặc	biệt
lo	ngại	về	tác	động	của	đồ	ăn	nhanh	đối	với	trẻ	em.	Đồ	ăn	nhanh	được	định
hướng	mạnh	mẽ	tới	đối	tượng	trẻ	em	và	được	những	người	vừa	mới	qua	độ
tuổi	đó	làm	ra.	Đây	là	ngành	công	nghiệp	vừa	nuôi	những	người	trẻ	tuổi	vừa
ăn	họ.	Trong	hai	năm	thực	hiện	nghiên	cứu	này,	tôi	đã	ăn	một	lượng	lớn	đồ
ăn	nhanh	và	phần	lớn	thời	gian	tôi	cảm	thấy	ngon.	Đây	là	một	trong	những
lý	do	chính	khiến	người	ta	mua	đồ	ăn	nhanh;	nó	được	chuẩn	bị	cẩn	thận	để
có	vị	 ngon.	Nó	 cũng	không	đắt	 và	 rất	 tiện.	Nhưng	 các	 suất	 ăn	mua	nhiều
giảm	giá,	mua	một	tặng	một	và	uống	soda	không	hạn	chế	tạo	ra	cảm	giác	sai



lầm	về	giá	 thật	của	đồ	ăn	nhanh.	Giá	 thật	của	nó	không	bao	giờ	xuất	hiện
trên	thực	đơn.

Nhà	xã	hội	học	George	Ritzer	đã	chỉ	trích	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	về
việc	tâng	bốc	khái	niệm	hẹp	về	hiệu	quả	lên	các	giá	trị	con	người	khác.	Ông
coi	thành	công	của	McDonald	là	“sự	phi	lý	của	lý	trí”.	Những	người	khác	lại
coi	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	là	biểu	hiện	sức	sống	lớn	của	nền	kinh
tế,	là	một	thể	chế	Mỹ	được	yêu	thích	và	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	hàng	triệu
người	trên	thế	giới.	Trên	thực	tế,	các	giá	trị,	văn	hóa	và	cơ	chế	công	nghiệp
của	quốc	gia	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	đang	được	xuất	khẩu	trên	toàn	thế	giới.	Đồ
ăn	nhanh	đã	gia	nhập	hàng	ngũ	với	điện	ảnh	Hollywood,	quần	jeans	và	nhạc
pop	để	trở	thành	một	trong	những	sản	phẩm	văn	hóa	xuất	khẩu	nổi	bật	nhất.
Tuy	nhiên,	khác	với	các	hàng	hóa	khác,	người	ta	không	xem,	đọc,	chơi	hay
mặc	 đồ	 ăn	 nhanh.	Đồ	 ăn	 nhanh	 đi	 vào	 cơ	 thể	 và	 trở	 thành	một	 phần	 của
người	tiêu	dùng.	Theo	cả	nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng,	không	một	ngành	công
nghiệp	nào	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	rõ	hơn	bản	chất	của	tiêu	dùng	hàng	loạt
như	vậy.

Hàng	ngày,	hàng	trăm	triệu	người	mua	đồ	ăn	nhanh	mà	không	hề	suy	nghĩ
và	không	nhận	thức	được	những	hậu	quả	khó	và	cả	dễ	nhận	thấy	của	nó.	Họ
không	hề	nghĩ	xem	đồ	ăn	này	xuất	xứ	từ	đâu,	được	làm	ra	như	thế	nào	và	có
ảnh	hưởng	gì	đến	cộng	đồng	xung	quanh.	Họ	chỉ	bưng	khay	đồ	ăn	của	họ	ra
khỏi	quầy	tính	tiền,	tìm	chỗ	ngồi,	mở	gói	và	ăn.	Cả	quá	trình	này	chỉ	mang
tính	nhất	thời	và	lãng	quên	nhanh	chóng.	Tôi	viết	cuốn	sách	này	với	niềm	tin
rằng	mọi	người	nên	biết	những	gì	ẩn	sau	bề	mặt	hào	nhoáng	và	hạnh	phúc
của	mỗi	giao	dịch	mua	bán	đồ	ăn	nhanh.	Họ	nên	biết	điều	gì	ẩn	giữa	những
chiếc	bánh	tẩm	vừng	đó.



PHẦN	1:	Phương	thức	Mỹ
	



1.	Những	người	sáng	lập

Carl	N.	Karcher	 là	một	 trong	 những	 người	 đi	 tiên	 phong	 của	 ngành	 công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh.	Sự	nghiệp	của	ông	bắt	đầu	 từ	khi	ngành	công	nghiệp
này	giữ	vị	 trí	khiêm	 tốn	cho	 tới	khi	nó	chiếm	địa	vị	bá	quyền	 trong	mảng
hamburger	hiện	nay.	Gần	như	ngay	 tức	khắc,	cuộc	sống	của	ông	 trở	 thành
huyền	thoại	trong	các	tác	phẩm	của	Horatio	Alger	(tác	giả	chuyên	viết	về	các
tấm	gương	điển	hình	vượt	khó	để	trở	thành	những	người	giàu	có	và	quyền
lực),	đại	diện	thành	công	của	giấc	mơ	Mỹ	và	là	cảnh	báo	về	những	hậu	quả
khôn	lường.	Cuộc	sống	của	ông	là	câu	chuyện	ngụ	ngôn	về	nguồn	gốc	và	sự
phát	 triển	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh.	Trung	 tâm	của	câu	chuyện
này	 nằm	 ở	miền	 nam	 bang	 California.	 Các	 thành	 phố	 ở	 đây	 đã	 trở	 thành
nguyên	mẫu	cho	cả	nước	và	tình	yêu	của	họ	đối	với	xe	hơi	đã	thay	đổi	bộ
mặt	của	nước	Mỹ	và	đồ	ăn	của	người	Mỹ.

Carl	sinh	năm	1917	tại	một	nông	trang	gần	Upper	Sandusky,	bang	Ohio.	Bố
ông	là	một	nông	dân	làm	công	và	cứ	sau	vài	năm	lại	chuyển	cả	gia	đình	đến
một	vùng	đất	mới.	Gia	đình	Karcher	là	người	Mỹ	gốc	Đức,	rất	chăm	chỉ	và
sùng	đạo	Thiên	Chúa.	Carl	có	sáu	anh	em	trai	và	một	em	gái.	Bố	ông	thường
nói:	“Càng	làm	việc	chăm	chỉ,	các	con	càng	may	mắn	hơn”.	Carl	bỏ	học	khi
hết	 lớp	8	và	 làm	việc	 từ	12	đến	14	giờ	một	ngày	ở	 trang	 trại,	 đảm	nhiệm
công	việc	 thu	hoạch,	 cắt	 dọn	 cỏ	khô,	vắt	 sữa	và	 chăn	bò.	Năm	1937,	Ben
Karcher,	một	người	chú	của	Carl,	thuê	ông	làm	việc	ở	Anaheim,	California.
Sau	khi	cân	nhắc	và	hỏi	ý	kiến	bố	mẹ,	Carl	quyết	định	đến	miền	Tây.	Khi	đó,
Carl	chỉ	là	chàng	nông	dân	20	tuổi,	to	lớn,	khỏe	mạnh,	cao	1m90.	Ông	chưa
bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	miền	bắc	Ohio.	Quyết	định	rời	gia	đình	là	quyết
định	 to	 lớn	và	hành	 trình	 tới	California	kéo	dài	một	 tuần.	Khi	đặt	chân	 tới
Anaheim,	 nhìn	 thấy	 những	 cây	 dừa,	 cây	 cam	 và	 ngửi	 thấy	mùi	 cam	 quýt
trong	không	khí,	Carl	tự	nhủ:	“Đây	chính	là	thiên	đường”.

Thời	đó,	Anaheim	là	một	trị	 trấn	nhỏ,	với	các	trại	chăn	nuôi	và	nông	trang
bao	quanh.	Thị	 trấn	này	nằm	trong	 trung	 tâm	của	vành	đai	cam	quýt	miền
bắc	California,	khu	vực	cung	cấp	phần	lớn	các	sản	phẩm	cam,	chanh	và	quýt
cho	cả	bang.	Quận	Cam	và	Hạt	Los	Angeles	gần	đó	 là	hai	hạt	dẫn	đầu	cả
nước	về	nông	nghiệp,	chuyên	trồng	các	loại	trái	cây,	cây	lấy	hạt	và	các	loại



hoa	trên	mảnh	đất	mà	trước	đó	một	thế	hệ	chỉ	là	sa	mạc	với	những	bụi	rậm
và	cây	xương	rồng.	Các	dự	án	thủy	lợi	lớn	do	nhà	nước	tài	trợ	nhằm	cải	thiện
vùng	đất	thuộc	sở	hữu	tư	nhân	đã	giúp	đưa	nước	từ	cách	xa	hàng	trăm	dặm
tới	 đây.	 Chỉ	 riêng	 vùng	Anaheim	 đã	 có	 70.000	mẫu	 đất	 trồng	 cam	 giống
Valencia	cùng	chanh	và	cây	óc	chó.	Các	trại	chăn	nuôi	và	trại	sản	xuất	bơ
sữa	nằm	rải	rác	trong	vùng	và	những	cánh	đồng	hoa	hướng	dương	nằm	dọc
theo	các	con	đường	nhỏ.	Từ	cuối	thế	kỷ	XIX,	những	người	nhập	cư	gốc	Đức
đã	đến	định	cư	ở	vùng	này	với	hy	vọng	lập	ra	một	ngành	công	nghiệp	rượu
vang	địa	phương.	Một	nhóm	người	khác	từ	Ba	Lan	cũng	đến	đây	và	cố	gắng
lập	ra	một	cộng	đồng	nghệ	thuật	 theo	trào	lưu	“trở	về	với	nông	thôn”.	Sau
Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	nhất,	đặc	điểm	đậm	chất	Đức	của	Anaheim	bị	lấn	át
bởi	dòng	người	mới	đến	từ	miền	Trung	nước	Mỹ,	chủ	yếu	là	những	người
theo	đạo	Tin	Lành,	 rất	bảo	 thủ	và	có	xu	hướng	 thuyết	phục	người	khác	đi
theo	 niềm	 tin	 tôn	 giáo	 của	mình.	Mục	 sư	Leon	L.	Myers	 của	 nhà	 thờ	Tin
Lành	ở	Anaheim,	người	sáng	lập	Câu	lạc	bộ	Kinh	Thánh	dành	cho	đàn	ông,
đã	biến	nhóm	Ku	Klux	Klan	thành	một	trong	những	tổ	chức	mạnh	nhất	trong
vùng.	Trong	những	năm	đầu	thập	niên	1920,	tổ	chức	này	quản	lý	tờ	nhật	báo
hàng	đầu	 của	Anaheim,	 kiểm	 soát	 chính	 quyền	 thành	 phố	 trong	 vòng	một
năm	và	dựng	lên	các	biển	biểu	ngữ	chào	khách	ngoài	vùng	ngoại	ô	với	dòng
chữ	“KIGY”	 (viết	 tắt	 cho	Klansmen	 I	Greet	You	 -	Xin	 chào	những	người
Klan).

Ông	chú	Ben	của	Carl	sở	hữu	cửa	hàng	Thức	ăn	gia	súc	và	giống	cây	trồng
Karcher,	nằm	ngay	trung	tâm	thành	phố.	Carl	làm	việc	26	giờ	một	tuần,	phụ
trách	việc	bán	 thức	ăn	cho	gà	và	gia	súc	cho	nông	dân	địa	phương.	Trong
những	buổi	lễ	Chủ	nhật	tại	nhà	thờ	Thiên	chúa	Thánh	Boniface,	Carl	để	ý	tới
một	phụ	nữ	trẻ	đẹp	tên	là	Margaret	Heinz	ngồi	ở	hàng	ghế	bên	cạnh.	Sau	đó,
ông	mời	cô	ra	hàng	kem	và	hai	người	bắt	đầu	hò	hẹn.	Carl	trở	thành	vị	khách
thường	xuyên	của	nông	trại	nhà	Heinz	trên	đường	North	Palm.	Nhà	Heinz	có
10	mẫu	đất	trồng	cam	và	một	ngôi	nhà	kiểu	Tây	Ban	Nha,	nơi	Margaret	sống
cùng	bố	mẹ,	bảy	anh	trai	và	bảy	chị	em	gái.	Nơi	này	mang	vẻ	gì	đó	rất	kỳ
diệu.	Trong	nấc	thang	xã	hội	của	nông	dân	California,	người	trồng	cam	đứng
trên	đỉnh;	nhà	của	họ	thường	nằm	giữa	đồng	cây	xanh	thơm	ngát,	nơi	đem	lại
cho	họ	nguồn	thu	nhập	dồi	dào.	Khi	còn	là	cậu	bé	ở	Ohio,	Carl	 thường	rất
xúc	động	khi	nhận	được	một	quả	cam	từ	ông	già	Tuyết	vào	mỗi	sáng	Noel.
Giờ	đây,	cam	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.

Margaret	làm	thư	ký	cho	một	công	ty	luật	ở	trung	tâm	thành	phố.	Từ	cửa	sổ
văn	phòng	trên	tầng	bốn,	cô	có	thể	nhìn	thấy	Carl	xay	thức	ăn	gia	súc	bên



ngoài	cửa	hàng.	Sau	khi	quay	lại	Ohio	trong	một	thời	gian	ngắn,	Carl	tới	làm
việc	cho	hàng	bánh	Armstrong	Bakery	ở	Los	Angeles.	Công	việc	này	đem
lại	cho	Carl	24	đô-la	một	tuần,	tăng	6	đô-la	so	với	công	việc	ở	cửa	hàng	thức
ăn	gia	súc	và	cũng	đủ	để	bắt	đầu	một	gia	đình.	Carl	và	Margaret	cưới	nhau
năm	1939	và	sinh	đứa	con	đầu	lòng	trong	năm	đó.

Carl	lái	xe	tải	cho	cửa	hàng	bánh,	phụ	trách	giao	bánh	mỳ	cho	các	nhà	hàng
và	chợ	ở	phía	tây	Los	Angeles.	Ông	rất	ngạc	nhiên	về	số	lượng	các	quầy	xúc
xích	mở	ra	 trong	thời	gian	đó	và	số	 lượng	bánh	mỳ	tròn	được	bán	ra	hàng
tuần.	Khi	Carl	nghe	tin	rao	bán	một	quầy	bán	xúc	xích	trên	đại	lộ	Florence,
nằm	đối	diện	nhà	máy	cao	su	Goodyear,	ông	quyết	định	mua	nó.	Margaret
kịch	liệt	phản	đối	ý	định	này	vì	cho	rằng	ông	không	thể	kiếm	đủ	tiền	để	mua
nó.	Ông	đã	vay	311	đô-la	từ	ngân	hàng	Hoa	Kỳ	bằng	cách	thế	chấp	ôtô	của
mình	và	thuyết	phục	vợ	cho	ông	15	đô-la	tiền	mặt.	“Giờ	đây,	mình	tự	kinh
doanh,”	Carl	nghĩ,	“mình	tự	đi	con	đường	của	chính	mình”.	Ông	vẫn	tiếp	tục
làm	việc	ở	hàng	bánh	và	thuê	hai	thanh	niên	làm	việc	tại	quầy	xúc	xích	của
mình	khi	ông	đi	giao	bánh	mỳ.	Ông	bán	xúc	xích,	xúc	xích	tẩm	ớt	và	bánh
bột	ngô	với	giá	10	xu	và	nước	soda	với	giá	5	xu.	Năm	tháng	sau	khi	Carl
mua	 quầy	 xúc	 xích,	 nước	Mỹ	 tham	 gia	 Chiến	 tranh	 Thế	 giới	 thứ	 hai	 và
xưởng	Goodyear	của	ông	 trở	nên	bận	rộn.	Một	 thời	gian	ngắn	sau,	ông	đủ
tiền	mua	quầy	xúc	xích	thứ	hai,	giao	cho	Margaret	phụ	trách	việc	bán	hàng
và	 làm	 thủ	quỹ,	 trong	khi	 con	gái	 của	họ	nằm	ngủ	 trong	chiếc	xe	nôi	bên
cạnh.

Miền	nam	California	đã	tạo	ra	một	phong	cách	sống	hoàn	toàn	mới	-	và	một
cách	ăn	uống	mới.	Cả	hai	đều	liên	quan	đến	xe	hơi.	Những	thành	phố	ở	phía
Đông	được	dựng	lên	trong	thời	đại	xe	lửa	và	các	trung	tâm	thương	mại	được
nối	 liền	với	vùng	ngoại	ô	bằng	tàu	và	xe	điện.	Nhưng	sự	tăng	trưởng	vượt
bậc	của	Los	Angeles	diễn	 ra	vào	 thời	điểm	xe	hơi	 trở	nên	 thông	dụng.	Từ
1920	đến	1940,	dân	số	nam	California	tăng	gần	gấp	ba,	khi	có	khoảng	2	triệu
người	từ	các	thành	phố	khác	di	cư	tới.	Trong	khi	các	thành	phố	phía	Đông
mở	 rộng	 thông	 qua	 quá	 trình	 nhập	 cư	 và	 ngày	 càng	 đa	 dạng,	 dân	 cư	 Los
Angeles	lại	trở	nên	đồng	nhất	và	chủ	yếu	là	người	da	trắng.	Thành	phố	này
tràn	ngập	những	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	đến	từ	miền	Trung	nước	Mỹ,
đặc	biệt	trong	những	năm	trước	thời	Đại	Khủng	hoảng.	Những	người	tàn	tật,
về	hưu	và	doanh	nhân	nhỏ	bị	 thu	hút	đến	miền	nam	California	bởi	những
quảng	cáo	hứa	hẹn	về	khí	hậu	ấm	áp	và	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Đây	là	dòng	di	cư
quy	mô	lớn	đầu	tiên	di	chuyển	chủ	yếu	bằng	ô	tô.	Los	Angeles	sớm	trở	nên
khác	biệt	với	các	 thành	phố	khác,	một	 thành	phố	 lớn	phát	 triển	 theo	chiều



ngang,	có	diện	mạo	kiểu	ngoại	ô	với	những	ngôi	nhà	xây	tách	biệt	-	một	nét
phác	họa	của	tương	lai,	định	hình	bởi	ngành	công	nghiệp	ô	tô.	Khoảng	80%
dân	số	là	người	địa	phương	khác.	Sự	không	ngừng	nghỉ,	bất	ổn	định,	tốc	độ
và	cởi	mở	với	những	thứ	mới	lạ	sớm	trở	thành	đặc	trưng	của	nền	văn	hóa	nơi
đây.	Các	thành	phố	khác	cũng	biến	chuyển	dưới	tác	động	của	việc	sở	hữu	ô
tô,	nhưng	không	đâu	mạnh	mẽ	như	nơi	này.	Năm	1940,	tại	Los	Angeles	có
khoảng	một	triệu	chiếc	ô	tô,	nhiều	hơn	số	xe	ở	41	bang	khác.

Ô	tô	đem	lại	cho	người	lái	xe	cảm	giác	độc	lập	và	quyền	kiểm	soát.	Việc	đi
lại	hàng	ngày	không	còn	bị	cản	trở	bởi	lịch	tàu	xe,	số	lượng	hành	khách	và
địa	điểm	dừng	đỗ.	Quan	trọng	hơn,	người	ta	cảm	thấy	việc	tự	lái	xe	giảm	bớt
chi	phí	so	với	sử	dụng	phương	tiện	công	cộng	-	một	ảo	tưởng	được	tạo	nên
bởi	thực	tế	là	giá	một	chiếc	xe	mới	không	bao	gồm	giá	xây	dựng	những	con
đường	mới.	Các	nhà	vận	động	hành	lang	trong	ngành	công	nghiệp	dầu	lửa,
lốp	xe,	ô	tô	và	các	ngành	khác	đã	thuyết	phục	chính	quyền	bang	và	liên	bang
chi	trả	cho	chi	phí	cơ	bản	đó.	Nếu	các	công	ty	ô	tô	lớn	bị	buộc	phải	trả	tiền
xây	dựng	đường	 sá	 -	như	các	công	 ty	xe	điện	phải	xây	dựng	và	bảo	quản
đường	ray	-	 thì	ngày	nay	môi	 trường	miền	Tây	nước	Mỹ	có	 thể	hoàn	 toàn
khác.

Tuy	nhiên,	ngành	công	nghiệp	ô	tô	không	chỉ	bằng	lòng	với	việc	hưởng	lợi
từ	việc	 chính	phủ	 tài	 trợ	xây	dựng	đường	 sá	mà	còn	quyết	 tâm	 loại	bỏ	 sự
cạnh	tranh	của	ngành	xe	lửa	bằng	mọi	cách.

Cuối	 thập	niên	1920,	General	Motors	(GM)	đã	bí	mật	mua	lại	hệ	 thống	xe
điện	 trên	 khắp	 nước	Mỹ.	 Hơn	một	 trăm	 hệ	 thống	 xe	 điện,	 ở	 Tulsa,	 bang
Oklahoma	và	Montgomery,	bang	Alabama,	Cedar	Rapids,	bang	Iowa	và	El
Paso,	bang	Texas,	ở	các	 thành	phố	Baltimore,	Chicago,	New	York	và	Los
Angeles,	đều	bị	GM	mua	lại	và	sau	đó	phá	bỏ.	Các	đường	ray	bị	gỡ	ra	và	hệ
thống	dây	cáp	trên	cao	bị	hạ	xuống.	Các	công	ty	xe	điện	được	chuyển	thành
các	tuyến	xe	buýt	và	những	chiếc	xe	buýt	mới	này	do	GM	sản	xuất.

General	 Motors	 cũng	 đã	 thuyết	 phục	 được	 các	 công	 ty	 khác	 đang	 cùng
hưởng	lợi	từ	việc	xây	đường	sá	giúp	chi	trả	cho	việc	tiếp	quản	hệ	thống	xe
điện	của	nước	Mỹ.	Năm	1947,	GM	và	các	đồng	minh	trong	kế	hoạch	này	bị
tố	cáo	theo	luật	chống	độc	quyền	của	liên	bang.	Hai	năm	sau,	các	chi	tiết	của
âm	mưu	này	bị	phơi	bày	trong	một	phiên	tòa	ở	Chicago.	GM,	Mack	Truck,
Firestone	và	Standard	Oil	chi	nhánh	California	bị	đoàn	bồi	 thẩm	liên	bang
kết	tội	theo	một	trong	hai	điều	cáo	buộc.	Nhà	báo	điều	tra	Jonathan	Kwitny



sau	này	lập	luận	rằng	vụ	án	này	là	một	“ví	dụ	điển	hình	về	những	điều	có	thể
xảy	ra	khi	chính	phủ	để	mặc	các	vấn	đề	quan	trọng	trong	mảng	chính	sách
công	cộng	cho	các	tập	đoàn	vụ	lợi”.	Thẩm	phán	William	J.	Campbell	không
bất	 bình	 đến	mức	 đó,	 ông	 yêu	 cầu	GM	và	 các	 công	 ty	 khác	mỗi	 bên	 nộp
5.000	đô-la	tiền	phạt.	Những	người	trực	tiếp	tham	gia	lên	kế	hoạch	và	thực
hiện	việc	phá	hủy	hệ	thống	đường	ray	của	Mỹ	chỉ	bị	phạt	mỗi	người	1	đô-la.
Và	sau	đó,	thời	đại	của	xe	hơi	phát	triển	mà	không	gặp	thêm	trở	ngại	đáng	kể
nào.

Văn	hóa	xe	hơi	 của	nước	Mỹ	đạt	đỉnh	điểm	ở	nam	California	và	khích	 lệ
những	cải	tiến	mới	như	nhà	nghỉ	đầu	tiên	và	ngân	hàng	phục	vụ	người	ngồi
trên	ô	tô	(drive-in)	đầu	tiên	trên	thế	giới.	Một	hình	thức	ăn	uống	mới	cũng
xuất	hiện.	“Những	người	có	ô	tô	lười	đến	mức	họ	không	muốn	ra	khỏi	xe	để
đi	ăn!”,	Jessi	G.	Kirby,	nhà	sáng	lập	của	một	chuỗi	cửa	hàng	phục	vụ	người
ngồi	trên	ô	tô	cho	biết.	Cửa	hàng	“Pig	Stand”	đầu	tiên	của	Kirby	khai	trương
ở	Texas,	 nhưng	chuỗi	 cửa	hàng	này	nhanh	chóng	phát	đạt	ở	Los	Angeles,
bên	cạnh	vô	số	các	hàng	ăn	khác	cung	cấp	“dịch	vụ	bên	 lề	đường”.	Ở	các
vùng	khác,	dịch	vụ	dành	cho	người	ngồi	trên	ô	tô	chỉ	là	hiện	tượng	theo	mùa
và	kết	thúc	vào	mùa	hè.	Ở	nam	California,	mùa	hè	kéo	dài	cả	năm,	dịch	vụ
dành	cho	người	ngồi	trên	ô	tô	không	bao	giờ	đóng	cửa	và	một	ngành	công
nghiệp	mới	ra	đời.

Các	 hàng	 ăn	 phục	 vụ	 người	 ngồi	 trên	 ô	 tô	 ở	 miền	 nam	 California	 trong
những	năm	đầu	thập	niên	1940	trông	tròn	trịa	và	lòe	loẹt,	với	những	cột	tháp
và	biển	hiệu	nhấp	nháy.	Theo	lời	Michael	Witzel,	nhà	sử	học	chuyên	nghiên
cứu	các	cửa	hàng	phục	vụ	người	ngồi	trên	ô	tô,	chúng	là	những	“thánh	địa
đèn	neon	tròn”,	được	thiết	kế	để	người	đi	đường	có	thể	dễ	dàng	nhận	ra.	Vị
trí	ưu	thế	của	ô	tô	không	chỉ	khuyến	khích	kiểu	thiết	kế	tách	rời	của	các	tòa
nhà	mà	cả	một	phong	cảnh	nhân	tạo	vừa	to	vừa	đậm.	Không	còn	chỗ	cho	các
kiến	trúc	tinh	tế;	các	cửa	hàng	này	thật	sự	bắt	mắt	đối	với	những	người	đang
lái	xe	với	tốc	độ	cao.	Các	cửa	hàng	dành	cho	người	ngồi	trên	xe	cạnh	tranh
với	nhau	để	thu	hút	sự	chú	ý,	sử	dụng	mọi	hình	thức	thu	hút	nhãn	quan,	trang
trí	nhà	bằng	màu	sáng	và	cho	nhân	viên	mặc	các	loại	đồng	phục	khác	nhau.
Được	biết	đến	với	cái	tên	“carhop”,	các	nữ	bồi	bàn	-	những	người	bưng	các
khay	đồ	ăn	cho	khách	hàng	đang	ngồi	 trong	xe	 -	 thường	mặc	váy	ngắn	và
trang	điểm	giống	như	cao	bồi,	hoạt	náo	viên	hay	thiếu	nữ	Scotland	mặc	váy
xếp.	Họ	 thường	 là	những	cô	gái	có	hình	 thức	hấp	dẫn,	không	được	hưởng
lương	theo	giờ	và	kiếm	thu	nhập	bằng	tiền	boa	và	tiền	hoa	hồng	theo	từng
suất	ăn	họ	bán	được.	Vì	động	cơ	kinh	tế	này,	các	nữ	phục	vụ	thường	tỏ	ra	rất



thân	thiện	với	khách	hàng	và	các	nhà	hàng	phục	vụ	người	ngồi	trên	xe	nhanh
chóng	trở	thành	nơi	tụ	tập	của	các	chàng	trai	trẻ.	Các	nhà	hàng	này	hoàn	toàn
phù	hợp	với	văn	hóa	trẻ	ở	Los	Angeles.	Chúng	hoàn	toàn	mới	và	khác	biệt,
kết	hợp	giữa	các	cô	gái	trẻ,	xe	hơi	và	đồ	ăn	đêm,	do	đó,	chúng	nhanh	chóng
có	mặt	ở	khắp	các	ngả	đường	trong	thành	phố.

Dịch	vụ	nhanh

Cuối	năm	1944,	Carl	Karcher	đã	sở	hữu	bốn	quầy	xúc	xích	ở	Los	Angeles.
Ông	vẫn	làm	việc	chính	thức	cho	cửa	hàng	bánh	Amstrong	Bakery.	Khi	một
nhà	hàng	của	nông	trang	Heinz	phía	bên	kia	đường	được	rao	bán,	Carl	quyết
định	mua	lại.	Ông	bỏ	việc	ở	tiệm	bánh,	mua	nhà	hàng	Heinz,	sửa	sang	lại	và
dành	thời	gian	học	nấu	ăn.	Ngày	16	tháng	1	năm	1945,	nhân	dịp	sinh	nhật
lần	thứ	28,	nhà	hàng	Drive-in	Barbeque	(Thịt	nướng	phục	vụ	người	ngồi	trên
xe)	 của	Carl	 chính	 thức	 khai	 trương.	Đây	 là	một	 nhà	 hàng	 nhỏ,	 hình	 chữ
nhật,	có	mái	ngói	đỏ	và	không	có	gì	đặc	biệt.	Dấu	hiệu	sặc	sỡ	duy	nhất	 là
biểu	tượng	ngôi	sao	năm	cánh	nằm	phía	trên	bảng	hiệu	đèn	neon	ở	bãi	đỗ	xe.
Trong	giờ	làm	việc,	Carl	nấu	nướng,	Margaret	phụ	trách	thu	tiền	và	các	nữ
bồi	 bàn	 phục	 vụ	 khách	 hàng.	 Sau	 giờ	 đóng	 cửa,	Carl	 ở	 lại	 cửa	 hàng,	 dọn
phòng	vệ	sinh	và	lau	sàn	nhà.	Mỗi	tuần	một	lần,	Carl	nấu	món	“nước	sốt	đặc
biệt”	ăn	kèm	hamburger.	Ông	nấu	món	này	trong	những	nồi	lớn	ở	hành	lang
sau	nhà,	đảo	bằng	chiếc	đũa	lớn	và	sau	đó	đổ	vào	những	chiếc	bình	dung	tích
1	ga-lông.

Sau	 Chiến	 tranh	 Thế	 giới	 thứ	 hai,	 việc	 kinh	 doanh	 ở	 nhà	 hàng	 Drive-in
Barbeque	phát	triển	mạnh	cùng	nền	kinh	tế	của	miền	nam	California.	Ngành
kinh	doanh	dầu	lửa	và	điện	ảnh	ở	Los	Angeles	bắt	đầu	phát	triển	rầm	rộ	từ
những	thập	niên	1920	và	1930.	Nhưng	chính	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	đã
biến	nam	California	thành	vùng	kinh	tế	quan	trọng	nhất	miền	Tây.	Theo	nhà
sử	học	Carey	McWilliam,	hiệu	ứng	chiến	tranh	đối	với	bang	này	là	“sự	bùng
nổ	mạnh	mẽ”.	Từ	năm	1940	đến	1945,	chính	phủ	liên	bang	đầu	tư	gần	20	tỷ
đô-la	vào	California,	chủ	yếu	trong	và	quanh	thành	phố	Los	Angeles,	để	xây
dựng	các	nhà	máy	sản	xuất	thép	và	máy	bay,	căn	cứ	quân	sự	và	trang	thiết	bị
cảng	biển.	Trong	sáu	năm	này,	sự	chi	 tiêu	của	 liên	bang	góp	phần	đem	lại
gần	một	nửa	thu	nhập	cá	nhân	ở	miền	nam	California.	Thời	gian	cuối	cuộc
Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	nhất,	Los	Angeles	trở	thành	công	xưởng	lớn	thứ	hai
của	 Mỹ	 với	 sản	 lượng	 công	 nghiệp	 đứng	 thứ	 hai	 sau	 Detroit.	 Trong	 khi
Hollywood	 thu	 hút	 phần	 lớn	 sự	 quan	 tâm	 của	 giới	 báo	 chí,	 chi	 tiêu	 quốc
phòng	vẫn	là	trọng	tâm	của	nền	kinh	tế	trong	hai	thập	kỷ	tiếp	theo	và	tạo	ra



một	phần	ba	số	việc	làm	ở	thành	phố	này.

Sự	phát	triển	thịnh	vượng	này	giúp	Carl	và	Margeret	mua	được	một	ngôi	nhà
cách	nhà	hàng	của	họ	khoảng	năm	dãy	nhà.	Họ	xây	thêm	phòng	khi	số	thành
viên	 trong	 gia	 đình	 lên	 tới	 con	 số	 12:	 9	 bé	 gái	 và	 3	 cậu	 con	 trai.	 Trong
khoảng	đầu	thập	niên	1950,	 thành	phố	Anaheim	bắt	đầu	giảm	bớt	các	hoạt
động	và	lối	sống	nông	nghiệp,	đồng	thời	trở	nên	cách	biệt.	Walt	Disney	mua
160	mẫu	ruộng	trồng	cam,	chỉ	cách	nhà	hàng	Drive-In	Barbeque	của	Carl	vài
dặm.	Họ	chặt	cây	và	khởi	công	xây	dựng	công	viên	Disneyland.	Ở	Garden
Grove,	một	thành	phố	gần	đó,	Đức	cha	Robert	Schuller	sáng	lập	ra	nhà	thờ
phục	vụ	người	ngồi	trên	xe	đầu	tiên.	Ngày	tổ	chức	giảng	đạo	vào	các	sáng
Chủ	nhật	trong	một	rạp	phim	dành	cho	người	ngồi	trên	xe,	truyền	giảng	giáo
lý	qua	những	chiếc	loa	nhỏ	gắn	ở	từng	ô	đỗ	xe	và	thu	hút	đám	đông	bằng	câu
khẩu	hiệu	“Cầu	kinh	ngay	cả	ở...	 trong	chiếc	xe	của	gia	đình”.	Thành	phố
Anaheim	bắt	đầu	thu	hút	các	nhà	thầu	khoán	trong	lĩnh	vực	quốc	phòng	và
cuối	 cùng	đã	 thuyết	 phục	được	Northrop,	Boeing	và	Hàng	không	Bắc	Mỹ
xây	dựng	nhà	máy	ở	đây.	Anaheim	nhanh	chóng	trở	thành	thành	phố	có	tốc
độ	tăng	trưởng	cao	nhất	tại	bang	phát	triển	nhất	quốc	gia.	Nhà	hàng	Drive-In
Barbeque	của	Carl	càng	phát	đạt	và	Carl	cho	rằng	tương	lai	của	nó	đã	được
đảm	bảo.	Sau	đó,	ông	nghe	 tin	một	nhà	hàng	ở	vùng	“Inland	Empire”	(Đế
chế	 nội	 địa)	 ,	 cách	 Los	 Angeles	 khoảng	 100	 km	 về	 phía	 đông,	 đang	 bán
hamburger	chất	lượng	cao	với	giá	15	cent	một	chiếc	-	rẻ	hơn	20	cent	so	với
giá	 của	 Carl.	 Ông	 lái	 xe	 tới	 đường	 E	 ở	 hạt	 San	 Bernardino	 và	 nhìn	 thấy
những	điều	sẽ	diễn	ra	 trong	tương	lai.	Hàng	chục	người	đứng	xếp	hàng	để
mua	những	túi	bánh	“Hamburger	nổi	tiếng	của	McDonald”.

Richard	 và	 Maurice	 McDonald	 rời	 New	 Hampshire	 để	 tới	 miền	 nam
California	 vào	 đầu	 thời	 kỳ	 suy	 thoái	 với	 hy	 vọng	 kiếm	 được	 việc	 làm	 ở
Hollywood.	Họ	dựng	cảnh	cho	các	lô	phía	sau	ở	Xưởng	phim	Columbia,	tiết
kiệm	tiền	và	mua	một	rạp	chiếu	phim	ở	Glendale.	Việc	kinh	doanh	rạp	chiếu
phim	 không	 thành	 công.	Năm	 1937,	 họ	mở	một	 nhà	 hàng	 phục	 vụ	 người
ngồi	trên	ô	tô	ở	Pasadena	nhằm	tận	dụng	xu	hướng	ăn	uống	mới.	Họ	thuê	ba
bồi	bàn	nữ	và	chủ	yếu	bán	xúc	xích.	Vài	năm	sau,	họ	chuyển	tới	một	tòa	nhà
rộng	hơn	ở	đường	E,	hạt	San	Bernardino	và	mở	quán	bar	mang	tên	Anh	em
nhà	McDonald,	 bán	 bánh	 hamburger	 cho	 những	 người	 ngồi	 trên	 xe.	 Nhà
hàng	 này	 đặt	 cạnh	 một	 trường	 trung	 học,	 thuê	 20	 nhân	 viên	 phục	 vụ	 và
nhanh	 chóng	 giúp	 anh	 em	McDonald	 trở	 nên	 giàu	 có.	 Richard	 và	 “Mac”
McDonald	mua	một	trong	những	ngôi	nhà	lớn	nhất	San	Bernardino,	một	biệt
thự	ở	sườn	đồi	với	một	sân	tennis	và	một	bể	bơi.



Cuối	 thập	 niên	 1940,	 anh	 em	 nhà	McDonald	 cảm	 thấy	 không	 hài	 lòng	 về
công	việc	kinh	doanh	phục	vụ	người	ngồi	 trên	xe.	Họ	không	còn	hứng	thú
với	việc	thường	xuyên	phải	tìm	thuê	người	phục	vụ	mới	và	những	đầu	bếp
nấu	ăn	nhanh	-	những	người	thị	trường	đang	rất	cần	-	bởi	những	nhân	viên
cũ	thường	xuyên	bỏ	đi	kiếm	việc	làm	khác	với	mức	lương	cao	hơn.	Họ	chán
việc	thường	xuyên	phải	thay	bát	đĩa,	bộ	đồ	ăn	mà	những	khách	hàng	trẻ	tuổi
thường	xuyên	làm	vỡ	hoặc	lấy	trộm.	Và	họ	cũng	chán	những	khách	hàng	đó
của	mình.	Anh	em	họ	nghĩ	 tới	việc	bán	cửa	hàng.	Thay	vào	đó,	họ	 sẽ	 thử
điều	gì	đó	mới	mẻ.

Năm	1948,	anh	em	nhà	McDonald	sa	thải	tất	cả	bồi	bàn,	đóng	cửa	nhà	hàng,
lắp	đặt	những	lò	nướng	lớn	và	sau	đó	ba	tháng,	họ	mở	cửa	trở	lại	với	phương
pháp	chế	biến	hoàn	toàn	mới.	Phương	pháp	này	được	sáng	tạo	nhằm	tăng	tốc
độ,	giảm	giá	thành	và	tăng	doanh	số	bán	hàng.	Anh	em	họ	bỏ	đi	khoảng	hai
phần	ba	số	món	ăn	trong	thực	đơn	cũ.	Họ	bỏ	đi	tất	cả	những	món	ăn	cần	đến
dao,	dĩa	và	thìa.	Món	sandwich	còn	lại	trong	thực	đơn	là	hamburger	thịt	và
humburger	thịt	kèm	pho	mát.	Họ	thay	thế	đĩa	và	đồ	thủy	tinh	bằng	cốc	giấy,
túi	giấy	và	đĩa	giấy.	Mỗi	nhân	viên	chuyên	môn	hoá	thực	hiện	một	nhiệm	vụ
riêng	trong	công	đoạn	chế	biến	một	món	ăn:	người	nướng	hamburger;	người
khác	nhồi	nhân	và	gói;	một	người	khác	chuẩn	bị	món	kem;	một	người	 rán
khoai	tây	và	một	người	phụ	trách	thu	tiền.	Lần	đầu	tiên,	quy	trình	hoạt	động
của	một	 dây	 chuyền	 lắp	 ráp	 ở	 nhà	máy	 được	 áp	 dụng	 trong	một	 nhà	 bếp
thương	mại.	Cách	phân	công	lao	động	mới	này	đồng	nghĩa	với	việc	chỉ	cần
đào	tạo	mỗi	người	làm	một	công	việc	cụ	thể.	Tất	cả	những	chiếc	hamburger
bán	ra	đều	có	một	lượng	gia	vị	như	nhau:	tương	cà	chua,	hành,	mù	tạt	và	hai
miếng	dưa	chua.	Họ	không	cho	phép	có	sự	thay	thế	nào.	Hệ	thống	dịch	vụ
nhanh	của	anh	em	nhà	McDonald	đã	cách	mạng	hóa	ngành	kinh	doanh	nhà
hàng.	Một	quảng	cáo	 tìm	chi	nhánh	nhượng	 thương	hiệu	 của	họ	đã	 chỉ	 rõ
những	lợi	ích	của	hệ	thống	này:	“Hãy	tưởng	tượng	-	Không	người	phục	vụ
tận	xe	-	Không	bồi	bàn	-	Không	người	rửa	bát	đĩa	-	Không	người	dọn	dẹp	-
Hệ	thống	McDonald	đồng	nghĩa	với	Tự	phục	vụ!”

Richard	McDonald	thiết	kế	một	tòa	nhà	mới	cho	nhà	hàng	của	họ	nhằm	tăng
sức	thu	hút	đối	với	người	đi	đường.	Mặc	dù	không	được	đào	tạo	về	kiến	trúc,
ông	đã	tạo	một	thiết	kế	hết	sức	đơn	giản,	dễ	nhớ	và	mang	tính	đặc	trưng.	Ở
hai	đầu	mái	nhà,	ông	đặt	hai	vòng	cung	màu	vàng,	được	thắp	sáng	bằng	đèn
neon	vào	ban	đêm,	để	tạo	thành	hình	chữ	M	khi	nhìn	từ	xa.	Tòa	nhà	này	đã
vô	 tình	 đem	kiến	 trúc	 vào	 quảng	 cáo	 và	 cho	 ra	 đời	một	 trong	những	biểu



tượng	thương	mại	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.

Tuy	nhiên,	những	bước	đầu	trong	giai	đoạn	phát	triển	của	Hệ	thống	Dịch	vụ
Nhanh	không	được	suôn	sẻ.	Khách	hàng	lái	xe	tới	nhà	hàng	và	bóp	còi	inh	ỏi
vì	họ	vẫn	nghĩ	sẽ	được	phục	vụ	 tận	xe.	Người	 ta	chưa	quen	với	việc	đứng
xếp	hàng	và	tự	nhận	đồ	ăn.	Tuy	nhiên,	chỉ	trong	vài	tuần,	hệ	thống	này	bắt
đầu	 được	 chấp	 nhận	 bởi	 những	 thông	 tin	 truyền	miệng	 về	 giá	 rẻ	 và	 bánh
ngon.	Lúc	này,	anh	em	nhà	McDonald	hướng	tới	phạm	vi	khách	hàng	rộng
hơn.	Họ	thuê	những	chàng	trai	trẻ	vì	cho	rằng	các	công	nhân	nữ	sẽ	thu	hút
các	cậu	thiếu	niên	tới	nhà	hàng	và	ngăn	cản	các	đối	tượng	khách	hàng	khác.
Không	lâu	sau,	các	gia	đình	bắt	đầu	kéo	đến	xếp	hàng	để	ăn	tại	McDonald.
Nhà	sử	học	chuyên	nghiên	cứu	các	công	ty	John	F.	Love	giải	 thích	về	ảnh
hưởng	lâu	dài	của	hệ	thống	tự	phục	vụ	mới	của	McDonald	như	sau:	“Cuối
cùng,	các	gia	đình	thuộc	tầng	lớp	lao	động	cũng	đủ	tiền	đưa	con	cái	họ	đi	ăn
nhà	hàng.”

Vào	thời	điểm	đó,	San	Bernardino	là	địa	điểm	lý	 tưởng	cho	mọi	hình	thức
thử	nghiệm	văn	hóa.	Đây	 là	 điểm	giao	 thoa	kỳ	 lạ	 giữa	nông	nghiệp,	 công
nghiệp	và	nằm	ngoài	sự	phát	triển	bùng	nổ	của	miền	nam	California.	Được
gọi	là	“San	Berdoo”,	thành	phố	này	có	vô	số	vườn	cam	quýt	nhưng	lại	nằm
ngay	 cạnh	 các	 ống	 khói	 công	 nghiệp	 và	 các	 xưởng	 luyện	 thép	 của	 vùng
Fontana.	San	Bernardino	chỉ	có	60	nghìn	dân,	nhưng	mỗi	năm	có	 tới	hàng
triệu	 người	 qua	 lại.	Đây	 là	 điểm	dừng	 chân	 cuối	 cùng	 trên	 đường	 số	 66	 -
điểm	đường	 cuối	 cùng	 dành	 cho	 những	 người	 lái	 xe	 tải,	 khách	 du	 lịch	 và
người	di	cư	từ	phía	Đông.	Trên	con	đường	chính	của	thành	phố	mọc	lên	rất
nhiều	quầy	dịch	vụ	phục	vụ	những	người	 ngồi	 trên	xe	và	 các	nhà	nghỉ	 rẻ
tiền.	Vào	thời	điểm	anh	em	McDonald	mở	cửa	hàng	tự	phục	vụ	đầu	tiên	của
mình,	một	nhóm	cựu	chiến	binh	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai	ở	San	Berdoo
do	cảm	thấy	xa	lạ	với	cuộc	sống	dân	thường	tẻ	nhạt	đã	lập	lên	một	câu	lạc	bộ
xe	mô-tô	và	mượn	 tên	hiệu	 của	Sư	đoàn	Không	quân	 số	11	 của	Quân	đội
Mỹ:	“Hell’s	Angels”	(Những	Thiên	thần	của	Địa	ngục).	Thành	phố	sản	sinh
ra	biểu	tượng	cung	vàng	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	này	cũng	sinh	ra	một	nhóm
chơi	mô-tô	 đại	 diện	 cho	một	 hệ	 giá	 trị	 hoàn	 toàn	 khác	 biệt.	Nhóm	Hell’s
Angels	khoa	trương	về	sự	bẩn	thỉu	của	họ,	tán	dương	sự	bừa	bãi,	gây	khiếp
sợ	cho	các	gia	đình	và	trẻ	nhỏ.	Thay	vì	bán	bánh	hamburger,	họ	mua	bán	ma
túy	và	tiêm	nhiễm	vào	nền	văn	hóa	đại	chúng	Mỹ	sự	tức	giận,	cái	nhìn	ảm
đạm	và	một	 tuyên	bố	 thời	 trang	mới	 -	áo	phông	và	quần	 jeans	 rách,	áo	da
màu	đen	và	ủng,	tóc	dài,	râu	quai	nón,	chữ	thập	ngoặc,	nhẫn	bạc	hình	đầu	lâu
và	 các	 loại	 đồ	 nữ	 trang	 hình	 quỷ	 khác,	 khuyên	 tai,	 khuyên	mũi,	 các	 loại



khuyên	 trên	 người	 và	 hình	 xăm	 -	 tất	 cả	 đều	 gây	 ảnh	 hưởng	 lên	 nhiều	 đối
tượng	nổi	 loạn	khác	nhau,	 từ	Marlon	Brando	đến	Marilyn	Manson.	Nhóm
Hell’s	Angels	hoàn	toàn	trái	ngược	với	McDonald,	biểu	tượng	của	sự	sạch	sẽ
và	vui	vẻ.	Họ	không	quan	tâm	bạn	có	một	ngày	tốt	lành	hay	không,	nhưng
họ	lại	thể	hiện	phong	cách	đặc	trưng	Mỹ	theo	cách	riêng	của	họ,	giống	như
bất	cứ	nhà	thầu	Dịch	vụ	nhanh	nào	khác.	Năm	1948,	San	Bernardino	cung
cấp	cho	nước	Mỹ	một	hệ	âm	dương	mới,	những	mẫu	hình	mới	về	sự	tuân	thủ
cũng	như	sự	nổi	 loạn.	“Họ	tức	giận	khi	họ	đọc	người	khác	viết	về	mức	độ
bẩn	 thỉu	 của	 họ,”	Hunter	 Thompson	 sau	 này	 viết	 về	 nhóm	Hell’s	Angels,
“nhưng	thay	vì	ăn	trộm	ở	cửa	hàng	vài	lọ	nước	xịt	khử	mùi,	họ	lại	cố	gắng
trở	nên	bẩn	thỉu	hơn”.

Đất	nước	hamburger

Sau	 khi	 đến	 San	Bernardino	 và	 tận	mắt	 chứng	 kiến	 những	 dãy	 người	 xếp
hàng	dài	ở	McDonald,	Carl	Karcher	về	Anaheim	và	quyết	định	mở	nhà	hàng
tự	phục	vụ	của	riêng	mình.	Bản	năng	của	Carl	mách	bảo	nền	văn	hóa	xe	hơi
mới	sẽ	 thay	đổi	hoàn	toàn	nước	Mỹ.	Ông	nhận	ra	những	điều	đang	đến	và
thời	điểm	này	là	cơ	hội	hoàn	hảo	của	ông.	Nhà	hàng	Carl’s	Jr.	đầu	tiên	được
khai	trương	năm	1956	-	cùng	năm	đó,	nước	Mỹ	khánh	thành	trung	tâm	mua
sắm	đầu	tiên	và	Quốc	hội	Mỹ	thông	qua	Đạo	luật	đường	cao	tốc	liên	bang.
Tổng	tống	Dwight	D.	Eisenhower	đã	rất	tích	cực	thúc	đẩy	dự	luật	này;	trong
giai	 đoạn	 Chiến	 tranh	 Thế	 giới	 thứ	 hai,	 ông	 có	 ấn	 tượng	mạnh	mẽ	 về	 hệ
thống	 đường	 siêu	 tốc	 đầu	 tiên	 của	 thế	 giới	 mang	 tên	 Rechsautobahn	 của
Adolf	Hitler.	Đạo	luật	đường	cao	tốc	liên	bang	đưa	hệ	thống	xa	lộ	tới	nước
Mỹ	và	trở	thành	dự	án	công	cộng	lớn	nhất	trong	lịch	sử	quốc	gia,	với	74.000
km	đường	và	hơn	130	tỷ	đô-la	từ	quỹ	liên	bang.	Hệ	thống	đường	cao	tốc	mới
góp	phần	thúc	đẩy	doanh	số	bán	xe	hơi,	xe	tải	và	xây	dựng	các	ngôi	nhà	mới
ở	ngoại	ô.	Nhà	hàng	tự	phục	vụ	đầu	tiên	của	Carl	thành	công	và	ông	nhanh
chóng	 mở	 các	 nhà	 hàng	 khác	 tại	 các	 lối	 rẽ	 từ	 đường	 cao	 tốc	 mới	 gần
California.	Ngôi	sao	trên	đỉnh	tấm	biển	trong	nhà	hàng	phục	vụ	người	ngồi
trên	xe	trở	thành	bùa	may	cho	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	của	ông.

Các	doanh	nhân	từ	khắp	nơi	trên	cả	nước	kéo	đến	San	Bernardino,	thăm	nhà
hàng	McDonald’s	mới	và	dựng	lên	những	nhà	hàng	tương	tự	ở	thành	phố	họ.
Một	nhà	sáng	lập	một	chuỗi	cửa	hàng	cạnh	tranh	sau	này	thừa	nhận:	“Đồ	ăn
của	chúng	tôi	hoàn	toàn	giống	đồ	ăn	ở	cửa	hàng	McDonald’s.	Nếu	tôi	nhìn
vào	 các	 cửa	 hàng	 của	 McDonald’s	 và	 thấy	 một	 người	 nào	 đó	 đang	 treo
ngược	người	 lên	để	 lật	 những	 chiếc	hamburger,	 chắc	 chắn	 tôi	 cũng	 sẽ	 bắt



chước	như	vậy”.	Các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	không	phải	do	các
tập	 đoàn	 lớn	 khởi	 xướng,	 thông	 qua	 các	 nghiên	 cứu	 nhóm	 trọng	 điểm	 và
khảo	sát	thị	trường	mà	được	xây	dựng	bởi	những	người	bán	hàng	dạo,	những
đầu	bếp	nấu	ăn	nhanh,	những	đứa	trẻ	mồ	côi	và	bỏ	học	giữa	chừng,	những
người	 có	niềm	 lạc	quan	vô	 tận	và	biết	 tìm	kiếm	chỗ	đứng	cho	 riêng	mình
trong	xu	hướng	lớn.	Chi	phí	ban	đầu	của	một	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	thấp,	lợi
nhuận	hứa	hẹn	cao	và	rất	nhiều	những	người	có	tham	vọng	đã	nhanh	chóng
mua	lò	nướng	và	dựng	lên	các	tấm	biển	quảng	cáo	cho	mình.

William	Rosenberg	bỏ	học	lúc	14	tuổi,	đi	giao	điện	tín	cho	hãng	chuyển	phát
nhanh	Western	Union,	lái	xe	tải	chở	kem,	bán	hàng	dạo,	bán	sandwich	và	cà
phê	cho	công	nhân	nhà	máy	ở	Boston	và	cuối	cùng	mở	một	cửa	hàng	bánh
doughnut	nhỏ	năm	1948,	sau	đó	đặt	tên	là	Dunkin’s	Donuts.	Glen	W.	Bell	là
cựu	chiến	binh	của	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	cư	dân	của	San	Bernardino,
sau	khi	đến	ăn	ở	nhà	hàng	McDonald’s	đã	quyết	định	bắt	chước	theo.	Ông	áp
dụng	hệ	thống	“dây	chuyền	lắp	ráp”	này	để	chế	biến	thức	ăn	Mehico	và	sáng
lập	nên	chuỗi	nhà	hàng	sau	này	được	biết	đến	với	cái	tên	Taco	Bell.	Keith	G.
Cramer	 là	 chủ	 sở	hữu	chuỗi	nhà	hàng	phục	vụ	người	ngồi	 trên	xe	Keith’s
Drive-In	 ở	 thành	 phố	 Daytona	 Beach,	 bang	 Florida.	 Khi	 nghe	 tin	 về	 cửa
hàng	mới	của	anh	em	nhà	McDonald,	ông	bay	đến	miền	nam	California,	ăn	ở
nhà	hàng	McDonald’s,	quay	lại	Florida	và	cùng	với	anh	rể	là	Matthew	Burns
mở	 nhà	 hàng	 Inst-Burger-King	 đầu	 tiên	 năm	 1953.	Dave	 Thomas	 bắt	 đầu
làm	việc	trong	một	hàng	ăn	khi	mới	12	tuổi,	sau	đó	rời	nhà	bố	nuôi	đến	thuê
một	căn	phòng	ở	YMCA	(Hiệp	hội	Tin	lành	dành	cho	người	trẻ	tuổi),	bỏ	học
lúc	15	tuổi,	làm	người	dọn	dẹp	ở	hàng	ăn,	làm	đầu	bếp	và	cuối	cùng	mở	một
nhà	 hàng	 riêng	 ở	 thành	 phố	 Columbus,	 bang	 Ohio	 có	 tên	 Nhà	 hàng
hamburger	truyền	thống	Wendy’s.	Thomas	S.	Monaghan	trải	qua	thời	thơ	ấu
ở	một	trại	trẻ	mồ	côi	Thiên	chúa	giáo	và	rất	nhiều	trung	tâm	dành	cho	thanh
thiếu	niên	mồ	côi.	Ông	từng	làm	công	việc	pha	sô-đa	kem	ở	hiệu	thuốc,	học
gần	xong	cấp	ba,	 tham	gia	 lính	 thủy	đánh	bộ	và	sau	đó	cùng	anh	 trai	mua
một	cửa	hàng	pizza	ở	Ypsilanti,	Michigan	với	75	đô-la	tiền	mặt	đặt	cọc.	Tám
tháng	 sau,	 anh	 trai	 của	Monaghan	 quyết	 định	 ra	 đi	 và	 đồng	 ý	 trao	 đổi	 cổ
phần	 của	mình	 trong	 nhà	 hàng	 lấy	 chiếc	 xe	Beetle	 của	 hãng	Volkswagen.
Cửa	hàng	pizza	của	Monaghan	sau	này	được	biết	đến	với	cái	tên	Domino’s.

Câu	chuyện	của	Harland	Sanders	có	lẽ	đáng	chú	ý	nhất.	Sanders	bỏ	học	lúc
12	tuổi,	giúp	việc	ở	một	trang	trại,	chăn	la	và	sau	đó	làm	công	nhân	đốt	lò
tàu	hỏa.	Ông	cũng	từng	làm	luật	sư	dù	không	có	bằng	luật,	làm	hộ	sinh	dù
không	có	bằng	y	khoa,	đến	từng	gia	đình	bán	bảo	hiểm,	bán	lốp	xe	Michelin



và	điều	hành	một	trạm	xăng	ở	Corbin,	Kentucky.	Ông	từng	làm	phục	vụ	bàn,
sau	đó	mở	một	nhà	hàng	và	một	nhà	nghỉ	có	tiếng,	rồi	bán	chúng	đi	để	trả
nợ.	Ở	tuổi	65,	ông	lại	trở	thành	một	người	“bán	hàng	rong”,	chuyên	cung	cấp
cho	 các	 chủ	nhà	 hàng	 “công	 thức	 bí	mật”	món	gà	 rán	 của	 ông.	Cửa	 hàng
Kentucky	Fried	Chicken	(KFC	-	Gà	rán	Kentucky)	đầu	tiên	khai	trương	năm
1952	ở	gần	 thành	phố	Salt	Lake,	bang	Utah.	Do	 thiếu	 tiền	quảng	bá	chuỗi
cửa	hàng	mới,	Sanders	ăn	mặc	như	một	đại	tá	Kentucky,	với	áo	vét	trắng	và
dây	nơ	màu	đen.	Đầu	thập	niên	1960,	KFC	trở	thành	chuỗi	cửa	hàng	lớn	nhất
nước	Mỹ	 và	Đại	 tá	 Sanders	 trở	 thành	một	 cái	 tên	 thân	 thuộc	 với	mọi	 gia
đình.	Trong	cuốn	 tiểu	sử	của	mình,	Sanders	miêu	 tả	 lại	những	 thăng	 trầm,
quyết	định	rửa	tội	và	sinh	ra	một	lần	nữa	ở	tuổi	74	và	sự	tranh	đấu	suốt	đời
nhằm	hạn	chế	chửi	thề.

Mặc	dù	có	những	ý	tưởng	đồ	ăn	nhanh	phát	triển	ra	cả	nước,	nhưng	cũng	có
vô	số	các	ý	tưởng	nổi	lên	trong	một	thời	gian	ngắn	rồi	chìm	đi	hoặc	không
được	ai	hưởng	ứng.	Trong	số	chuỗi	những	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh,	có	những
chuỗi	nhà	hàng	mang	tên	gia	đình	như	Sandy’s,	Carrol’s,	Henry’s,	Winky’s
và	Mr.	Fifteen’s,	cũng	có	những	chuỗi	mang	tên	của	tương	lai	như	Satellite
Hamburger	 System	 (Hệ	 thống	Hamburger	 Vệ	 tinh)	 và	 Kelly’s	 Jet	 System
(Hệ	 thống	Phản	 lực	 của	Kelly),	 đặc	biệt	 hơn	 cả	 là	 các	 chuỗi	 được	đặt	 tên
theo	món	ăn	chính	của	họ:	Burger	Chefs,	Burger	Queens,	Burgerville	USAs,
Yummy	 Burgers,	 Twitty	 Burgers,	 Whata-burgers,	 Dundee	 Burgers,	 Biff-
Burgers,	O.K.	Big	Burgers	và	Burger	Boy	Food-O-Ramas.

Hầu	hết	các	cửa	hàng	mới	đều	quảng	cáo	về	các	kỳ	quan	công	nghệ.	Người
phục	vụ	 tận	xe	bị	coi	 là	 lạc	hậu	 tại	các	hệ	 thống	đặt	món	điều	khiển	 từ	xa
như	Fone-A-Chef,	Teletray	và	Electro-Hop.	Motormat	là	hệ	thống	đường	ray
giúp	chuyển	đồ	ăn	và	thức	uống	từ	nhà	bếp	đến	những	chiếc	xe	hơi	đang	đỗ.
Ở	chuỗi	Biff-Burger,	những	chiếc	Biff-Burger	được	nướng	dưới	những	ống
thạch	anh	tỏa	sáng	như	một	chiếc	lò	sưởi.	Chuỗi	nhà	hàng	Insta-Burger-King
sở	 hữu	một	 cặp	 “Miracle	 Insta	Machine”	 (Chiếc	máy	 Insta	 diệu	 kỳ),	một
chiếc	dùng	làm	sinh	tố	kem,	chiếc	còn	lại	để	làm	bánh	burger.	“Cả	hai	chiếc
máy	 đều	 đã	 được	 hoàn	 thiện”,	 công	 ty	 này	 cam	 đoan	 với	 các	 chi	 nhánh
nhượng	quyền	thương	hiệu	tiềm	năng,	“chúng	được	thiết	kế	để	tránh	mọi	sai
sót	và	ngay	cả	một	kẻ	khờ	khạo	cũng	có	thể	dễ	dàng	vận	hành	chúng”.	Lò
nướng	bánh	Insta-Burger	là	một	thiết	kế	tỉ	mỉ	và	kỳ	cục.	Mười	hai	viên	chả
hamburger	đặt	riêng	trong	từng	chiếc	rổ	lưới	được	đưa	vào	máy,	đi	vòng	qua
hai	bộ	phận	làm	nóng	bằng	điện	và	chín	ở	hai	bên	cạnh	của	máy,	rồi	 trượt
xuống	 một	 chiếc	 chảo	 nước	 sốt	 ở	 dưới,	 trong	 khi	 bánh	 hamburger	 được



nướng	ở	một	ô	bên	cạnh.	Chiếc	máy	Insta	diệu	kỳ	này	 tỏ	ra	quá	phức	 tạp,
thường	xuyên	gặp	 sai	 sót	 và	 cuối	 cùng	đã	bị	 chuỗi	 cửa	hàng	Burger	King
loại	bỏ.

Cuộc	chiến	đồ	ăn	nhanh	ở	miền	nam	California	-	quê	hương	của	chuỗi	cửa
hàng	“Jack	in	the	Box”,	McDonald’s,	Taco	Bell	và	Carl’s	Jr.	-	đặc	biệt	khốc
liệt.	Lần	 lượt	 từng	nhà	hàng	phục	vụ	 tận	xe	bị	đóng	cửa	do	không	đủ	 sức
cạnh	tranh	với	các	cửa	hàng	bán	hamburger	tự	phục	vụ	với	mức	giá	rẻ	hơn.
Nhưng	Carl	vẫn	duy	trì	việc	kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh,	mở	thêm	các	nhà	hàng
mới	dọc	theo	các	đường	cao	tốc	trong	bang.	Bốn	trong	số	những	đường	cao
tốc	 này	 -	 Riverside,	 Santa	 Ana,	 Costa	 Mesa	 và	 Orange	 -	 sớm	 nối	 qua
Anaheim.	Mặc	dù	chuỗi	cửa	hàng	Carl’s	Jr.	thành	công	rực	rỡ,	nhưng	cũng
có	một	 vài	 ý	 tưởng	 của	Carl	 thất	 bại.	Đồng	phục	 của	 nhân	viên	 nhà	 hàng
Whistle	Stops	của	Carl	khiến	họ	trông	giống	những	công	nhân	đường	tàu.	Ba
nhà	 hàng	 kiểu	 này	 được	 xây	 dựng	 năm	 1966	 và	 sau	một	 vài	 năm	 chuyển
thành	 nhà	 hàng	 Carl’s	 Jr.	 Chuỗi	 cửa	 hàng	 bán	 cà	 phê	 theo	 phong	 cách
Scotland	 của	Carl	 cũng	 không	 tìm	 được	 chỗ	 đứng.	Các	 nữ	 bồi	 bàn	 ở	 nhà
hàng	“Scot’s”	mặc	váy	Scotland	và	các	món	ăn	được	đặt	theo	những	cái	tên
không	đem	lại	may	mắn,	chẳng	hạn	như	The	Clansman	(Thành	viên	thị	tộc).

Các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	nhanh	chóng	lan	rộng	ra	cả	nước;	từ	năm
1960	 đến	 1973,	 số	 lượng	 cửa	 hàng	 McDonald’s	 tăng	 từ	 khoảng	 250	 lên
3.000.	Lệnh	 cấm	vận	dầu	hỏa	 của	 các	nước	Ả	 rập	năm	1973	khiến	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	gặp	khó	khăn,	khi	những	hàng	xe	dài	xếp	hàng	chờ
mua	xăng	khiến	nhiều	người	tin	rằng	văn	hóa	xe	hơi	của	Mỹ	đang	bị	đe	dọa.
Khi	xăng	dầu	thiếu	thốn,	giá	trị	cổ	phiếu	của	McDonald’s	giảm	xuống.	Khi
cuộc	khủng	hoảng	trôi	qua,	giá	cổ	phiếu	đồ	ăn	nhanh	hồi	phục	và	McDonald
tăng	 cường	nỗ	 lực	mở	 thêm	các	nhà	hàng	ở	đô	 thị	 cũng	như	 các	khu	vực
ngoại	 ô.	 Phố	Wall	 đầu	 tư	mạnh	 vào	 các	 chuỗi	 cửa	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 và
những	nhà	quản	lý	các	tập	đoàn	lớn	dần	thay	thế	những	người	đi	tiên	phong
trong	ngành	đồ	ăn	nhanh.	Bắt	đầu	với	sê-ri	các	vụ	kinh	doanh	nhỏ,	mang	tính
địa	phương,	nhưng	cho	đến	thời	điểm	đó,	kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh	chính	thức
trở	thành	một	ngành	công	nghiệp,	một	thành	phần	chủ	chốt	trong	nền	kinh	tế
Mỹ.

Tiến	triển

Năm	1976,	 trụ	 sở	mới	 của	 tập	 đoàn	Carl	Karcher	 Enterprises,	 Inc.	 (CKE)
được	 xây	 dựng	 trên	 mảnh	 đất	 nơi	 trang	 trại	 Heinz	 từng	 hoạt	 động	 tại



Anaheim.	Buổi	tối	khai	trương	trụ	sở	là	một	trong	thời	điểm	tuyệt	vời	nhất
trong	cuộc	đời	Carl.	Bữa	 tiệc	được	 tổ	chức	 trang	 trọng,	với	cuộc	khiêu	vũ
dưới	ánh	trăng	huyền	ảo,	trong	một	rạp	lớn	dựng	trên	bãi	đỗ	xe	với	hơn	một
nghìn	người	tham	dự.	Ba	mươi	lăm	năm	sau	khi	mua	quầy	bán	xúc	xích	đầu
tiên,	Carl	Karcher	đã	sở	hữu	một	trong	những	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	tư
nhân	lớn	nhất	nước	Mỹ.	Ông	trở	 thành	bạn	của	những	người	Mỹ	nổi	 tiếng
như	Thống	đốc	Ronald	Reagan,	cựu	tổng	thống	Richard	Nixon,	Gene	Autry,
Art	 Linkletter,	 Lawrence	Welk	 và	 Pat	Boone.	 Tên	 hiệu	 của	Carl	 là	 “Ngài
Quận	Cam”.	Ông	tài	trợ	cho	các	quỹ	từ	thiện	Thiên	chúa	giáo,	là	Hiệp	sĩ	của
Malta,	 người	 ủng	 hộ	 mạnh	 mẽ	 cuộc	 đấu	 tranh	 cho	 quyền	 sống	 của	 con
người.	Ông	tham	gia	cầu	nguyện	riêng	ở	Vatican	cùng	Đức	Giáo	hoàng.	Và
sau	đó,	bất	chấp	mọi	nỗ	lực	phấn	đấu,	vận	may	của	Carl	bắt	đầu	thay	đổi.

Trong	 thập	niên	1980,	CKE	tham	gia	 thị	 trường	chứng	khoán,	mở	các	nhà
hàng	Carl’s	Jr.	ở	Texas,	đưa	thêm	những	bữa	tối	giá	cao	vào	thực	đơn	và	lần
đầu	 tiên	mở	 rộng	bằng	cách	bán	quyền	 sử	dụng	 thương	hiệu.	Các	món	ăn
mới	và	nhà	hàng	ở	Texas	thất	bại.	Giá	trị	cổ	phiếu	CKE	sụt	giảm.	Năm	1988,
Carl	và	gần	chục	người	trong	gia	đình	ông	bị	Ủy	ban	Trao	đổi	Chứng	khoán
(SEC)	buộc	tội	tham	gia	mua	bán	thông	tin	nội	bộ.	Họ	đã	bán	một	lượng	lớn
chứng	khoán	CKE	ngay	trước	khi	giá	bắt	đầu	trượt.	Carl	khăng	khăng	phản
đối	lời	cáo	buộc	và	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	bởi	những	thông	tin	từ	dư	luận	xung
quanh	vụ	việc.	Tuy	nhiên,	Carl	đồng	ý	thương	lượng	với	SEC	-	theo	ông	là
để	tránh	một	trận	chiến	pháp	lý	tốn	kém	và	kéo	dài	-	và	trả	hơn	nửa	triệu	đô-
la	tiền	phạt.

Đầu	thập	niên	1990,	một	vài	danh	mục	đầu	tư	bất	động	sản	của	Carl	thất	bại.
Khi	các	dự	án	quy	hoạch	đất	mới	ở	Anaheim	và	Inland	Empire	phá	sản,	Carl
phải	gánh	chịu	nhiều	khoản	nợ	bởi	trước	đó,	ông	đã	đồng	ý	cho	các	công	ty
phát	 triển	 bất	 động	 sản	 sử	 dụng	 chứng	 khoán	CKE	 làm	 thế	 chấp	 cho	 các
khoản	vay	ngân	hàng.	Ông	bị	kéo	vào	hơn	20	vụ	kiện.	Bỗng	nhiên,	ông	nợ
hơn	70	triệu	đô-la	ở	nhiều	ngân	hàng	khác	nhau.	Cổ	phiếu	CKE	sụt	giá	khiến
ông	không	đủ	khả	năng	trả	nợ.	Tháng	5	năm	1992,	anh	trai	của	ông	là	Don	-
một	cố	vấn	được	ông	tin	tưởng	và	là	tổng	giám	đốc	CKE	-	qua	đời.	Vị	giám
đốc	mới	cố	gắng	tăng	doanh	số	bán	hàng	ở	các	nhà	hàng	Carl’s	Jr.	bằng	cách
mua	thực	phẩm	chất	lượng	thấp	và	giảm	giá	bán.	Chiến	lược	mới	này	khiến
lượng	khách	hàng	đến	nhà	hàng	giảm	hẳn	đi.

Với	tư	cách	là	Chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	CKE,	Carl	tìm	cách	cứu	công
ty	và	trả	nợ.	Ông	đề	xuất	bán	đồ	ăn	Mehico	ở	Carl’s	Jr.	theo	thỏa	thuận	liên



doanh	với	một	chuỗi	khác	có	tên	là	Green	Burrito.	Nhưng	một	vài	thành	viên
quản	trị	ở	CKE	phản	đối	kế	hoạch	này,	họ	cho	rằng	nó	đem	lại	lợi	ích	cho
Carl	 nhiều	 hơn	 là	 cho	 công	 ty.	 Carl	 có	một	món	 lợi	 tài	 chính	 trong	 thỏa
thuận	kinh	doanh	này;	nếu	hội	đồng	quản	trị	CKE	chấp	nhận	kế	hoạch,	ông
sẽ	nhận	được	khoản	vay	riêng	trị	giá	6	triệu	đô-la	từ	Green	Burrito.	Carl	rất
tức	giận	vì	động	cơ	làm	việc	của	ông	bị	nghi	ngờ	và	công	việc	kinh	doanh
của	ông	đang	ngày	một	lún	sâu	vào	thất	bại.	CKE	không	còn	giống	công	ty
ông	đã	sáng	lập	ra.	Nhóm	quản	lý	mới	của	công	ty	không	còn	duy	trì	truyền
thống	bắt	đầu	mỗi	cuộc	họp	với	bài	cầu	nguyện	thánh	Francis	của	Assisi	và
cam	kết	 trung	 thành	với	 lá	cờ.	Carl	khẳng	định	kế	hoạch	Green	Burrito	có
hiệu	quả	và	yêu	cầu	hội	đồng	quản	trị	thông	qua.	Khi	hội	đồng	quản	trị	bác
bỏ	kế	hoạch,	Carl	tìm	cách	sa	thải	thành	viên	hội	đồng.	Thay	vào	đó,	họ	lại
sa	thải	Carl.	Ngày	1	tháng	3	năm	1993,	hội	đồng	quản	trị	CKE	bỏ	phiếu	với
tỷ	lệ	5-2	thông	qua	việc	sa	thải	Carl	N.	Karcher.	Chỉ	có	Carl	và	con	trai	ông
là	Carl	Leo	phản	đối	quyết	định	này.	Carl	cảm	thấy	mình	bị	phản	bội	nghiêm
trọng.	Những	người	trong	hội	đồng	quản	trị	là	bạn	cũ	của	ông;	ông	đã	giúp
họ	giàu	có.	Trong	một	tuyên	bố	đưa	ra	sau	quyết	định	sa	thải,	Carl	gọi	hội
đồng	quản	 trị	của	CKE	là	“một	mớ	những	kẻ	 trở	mặt”	và	gọi	đây	 là	“một
trong	những	ngày	buồn	bã	nhất”	của	đời	ông.	Ở	tuổi	76,	hơn	50	năm	sau	khi
khởi	nghiệp,	Carl	N.	Karcher	bị	cấm	vào	chính	văn	phòng	của	ông,	và	những
chiếc	khóa	mới	được	thay	thế.

Trụ	sở	của	CKE	vẫn	nằm	trên	mảnh	đất	nơi	gia	đình	Heinz	từng	trồng	cam.
Ngày	 nay,	 ở	 đó	 không	 còn	mùi	 cam	 quýt	 trong	 không	 khí	 và	 không	 còn
những	cánh	đồng	cam.	Nơi	từng	có	vô	vàn	hàng	cây	cam,	chanh,	kéo	dài	hết
tầm	mắt,	nay	không	còn	một	mẫu	đất	nào	trồng	cam	thương	mại.	Hiện	nay,
dân	số	Anaheim	khoảng	ba	trăm	nghìn,	gấp	gần	30	lần	so	với	thời	Carl	mới
đến.	Ở	góc	đường	nơi	nhà	hàng	Drive-In	Barbeque	của	Carl	từng	tọa	lạc,	nay
là	một	trung	tâm	mua	sắm	nhỏ.	Gần	trụ	sở	CKE	trên	đại	lộ	Harbor	có	một
trạm	xăng	Exxon,	một	cửa	hàng	chăn	đệm	giảm	giá,	một	cửa	hàng	giày	dép
Shoe	City,	một	trung	tâm	mua	bán	ô	tô	Las	Vegas	Auto	Sales	và	một	lối	rẽ
từ	đường	cao	tốc	Riverside	xuống.	Tòa	nhà	CKE	có	kiến	trúc	kiểu	Tây	Ban
Nha	hiện	đại,	với	những	cột	trắng,	mái	vòm	gạch	đỏ	và	cửa	sổ	kính	tối	màu.
Gần	đây,	khi	tôi	đến	thăm	toà	nhà,	không	khí	bên	trong	rất	mát	mẻ	và	yên
tĩnh.	Khi	đi	ngang	qua	bức	tượng	Thánh	Francis	của	Assisi	bằng	gỗ	ở	chân
cầu	thang,	tôi	gặp	Carl	N.	Karcher	ở	đầu	cầu	thang.

Trông	Carl	như	một	nhân	vật	đầy	phong	cách	từ	thời	đại	của	các	nhóm	nhạc
lớn	 những	 năm	 1930-1940.	Ông	mặc	 chiếc	 áo	 khoác	 kẻ	 ca-rô	 nâu,	 sơ	mi



trắng,	cà	vạt	nâu	và	đi	đôi	giày	hai	tông	màu	nhìn	rất	vui	mắt.	Ông	cao,	khỏe
và	rất	phong	độ.	Bức	tường	trong	văn	phòng	của	ông	treo	rất	nhiều	kỷ	vật,
những	 tấm	 ảnh	 chụp	Carl	 đứng	 bên	 các	 vị	 tổng	 thống,	 những	 cầu	 thủ	 nổi
tiếng,	 các	 nhân	 viên	 cũ,	 cháu	 chắt,	 mục	 sư,	 Hồng	 y	 giáo	 chủ	 Mikhail
Gorbachev,	Đức	Giáo	hoàng.	Carl	tự	hào	nhấc	một	tấm	khung	từ	trên	tường
xuống	và	đưa	cho	 tôi.	Đó	là	 tờ	hóa	đơn	gốc	của	khoản	 tiền	326	đô-la,	xác
nhận	việc	mua	lại	quầy	bán	xúc	xích	đầu	tiên	của	ông.

Năm	1993,	 tám	 tuần	sau	khi	bị	đẩy	 ra	khỏi	văn	phòng	của	mình,	Carl	xúc
tiến	việc	mua	lại	công	ty.	Thông	qua	một	sê-ri	các	giao	dịch	phức	tạp,	một
liên	minh	do	chuyên	gia	tài	chính	William	P.	Foley	II	lãnh	đạo	đã	gánh	vác
một	 phần	món	 nợ	 của	Carl	 để	 đổi	 lấy	 phần	 lớn	 cổ	 phần	 của	 ông	 và	 nắm
quyền	kiểm	soát	CKE.	Foley	trở	thành	Chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	mới.	Carl
được	chỉ	định	là	chủ	tịch	danh	dự	và	lấy	lại	được	văn	phòng	của	mình.	Hầu
hết	các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	cũ	từng	phản	đối	ông,	nay	lần	lượt	rời
công	ty.	Kế	hoạch	Green	Burrito	được	chấp	thuận	và	đem	lại	thành	công	cho
công	ty.	Ban	quản	lý	mới	của	CKE	dường	như	đã	xoay	ngược	được	tình	thế,
làm	tăng	giá	trị	cổ	phiếu	của	công	ty.	Tháng	7	năm	1997,	CKE	mua	lại	chuỗi
nhà	 hàng	 Hardee’s	 với	 giá	 327	 triệu	 đô-la	 và	 trở	 thành	 chuỗi	 nhà	 hàng
hamburger	 lớn	 thứ	 tư	cả	nước,	sau	McDonald’s,	Burger	King	và	Wendy’s.
Và	những	tấm	biển	mang	hình	ngôi	sao	mỉm	cười	của	Carl’s	Jr.	lại	xuất	hiện
khắp	nước	Mỹ.

Dường	 như	 khi	 kể	 lại	 câu	 chuyện	 cuộc	 đời	mình,	Carl	 cũng	 cảm	 thấy	 rất
ngạc	 nhiên.	 Ông	 đã	 cưới	 Margaret	 60	 năm,	 sống	 trong	 một	 ngôi	 nhà	 ở
Anaheim	gần	50	năm.	Ông	có	20	cháu	gái	và	20	cháu	trai.	So	với	người	ở
tuổi	80,	ông	có	trí	nhớ	kỳ	lạ,	có	thể	nhanh	chóng	nói	tên	tuổi,	ngày	tháng	và
địa	chỉ	cách	đó	cả	nửa	thế	kỷ.	Ông	thể	hiện	niềm	lạc	quan	và	sự	vui	tính	của
người	bạn	cũ	Ronald	Reagan.	“Triết	lý	của	cả	cuộc	đời	tôi	là	không	bao	giờ
đầu	hàng”,	Carl	nói	với	tôi.	“Từ	‘không	thể’	không	tồn	tại...	Hãy	duy	trì	thái
độ	tích	cực...	Quản	lý	những	khoản	tiền	nhỏ	và	những	khoản	tiền	lớn	sẽ	tự
chạy	trong	guồng...	Cuộc	sống	rất	tươi	đẹp,	kỳ	diệu	và	đó	là	cảm	giác	hàng
ngày	của	tôi.”	Mặc	dù	CKE	đã	mở	rộng,	Carl	vẫn	nợ	hàng	triệu	đô-la.	Ông
vay	các	khoản	mới	để	 trả	 các	khoản	cũ.	Vào	 lúc	 tình	hình	 tài	 chính	 tồi	 tệ
nhất,	các	chuyên	gia	tư	vấn	khuyên	ông	nên	tuyên	bố	phá	sản.	Carl	từ	chối;
ông	đã	vay	hơn	8	triệu	đô-la	từ	gia	đình	và	bạn	bè	và	ông	không	muốn	chối
bỏ	nghĩa	vụ	của	mình.	Hàng	ngày,	ông	vẫn	dự	buổi	cầu	nguyện	lúc	sáu	giờ
sáng	và	đến	văn	phòng	lúc	bảy	giờ.	Ông	nói:	“Mục	tiêu	hai	năm	tới	của	tôi	là
trả	hết	nợ”.



Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	và	hỏi	về	cảm	giác	của	ông	khi	 lái	xe	ở	Anaheim	ngày
nay,	khi	đi	qua	những	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh,	những	khu	đất	quy	hoạch	và
những	trung	tâm	mua	sắm.	Ông	cho	biết:	“Thành	thực	mà	nói,	tôi	không	thể
hạnh	phúc	hơn”.	Cho	 rằng	ông	hiểu	 lầm	câu	hỏi,	 tôi	 chỉnh	 lại,	 hỏi	ông	có
nhớ	Anaheim	 thời	xưa,	nhớ	những	cánh	đồng	chăn	nuôi	gia	 súc	và	những
vườn	cam	không.

“Không”,	ông	trả	lời.	“Tôi	tin	tưởng	vào	Sự	Tiến	triển”.

Carl	lớn	lên	ở	một	nông	trại	không	có	nước	máy	và	điện.	Ông	đã	thoát	khỏi
cuộc	sống	chật	vật	ở	nông	thôn.	Tôi	nhận	ra	rằng	cảnh	vật	bên	ngoài	cửa	sổ
của	ông	không	khiến	ông	khó	chịu.	Đó	chính	là	dấu	hiệu	của	thành	công.

“Khi	tôi	gặp	vợ	tôi	lần	đầu”,	Carl	nói,	“con	đường	này	còn	rải	sỏi...	và	nay
nó	được	trải	nhựa”.



2.	Những	người	bạn	đáng	tin	cậy

Trước	khi	vào	Bảo	tàng	Ray	A.	Kroc,	bạn	phải	đi	qua	cửa	hàng	McStore.	Cả
hai	đều	nằm	ở	tầng	trệt	của	trụ	sở	tập	đoàn	McDonald’s,	trong	tòa	nhà	One
McDonald’s	Plaza	ở	Oak	Brook,	bang	Illinois.	Tòa	nhà	trụ	sở	này	có	cửa	sổ
hình	ô-van	và	mặt	chính	bằng	bê	tông	màu	xám	-	kiến	trúc	đặc	trưng	của	thời
đại	cách	đây	30	năm	trước	khi	tòa	nhà	được	khai	trương.	Ngày	nay	trông	nó
có	vẻ	lạnh	lẽo	và	xám	xịt,	một	di	tích	kiến	trúc	thời	đại	tổng	thống	Nixon.
Nó	giống	như	những	 tòa	nhà	đại	 sứ	quán	Mỹ,	nơi	 tụ	 tập	của	những	người
biểu	tình	chống	chiến	tranh,	các	cuộc	biểu	tình	của	sinh	viên	và	những	người
đốt	 quốc	 kỳ.	 Cách	 đó	 không	 xa	 là	 khuôn	 viên	 rộng	 80	mẫu	 của	 Đại	 học
Hamburger,	trung	tâm	đào	tạo	quản	lý	của	McDonald’s.	Những	chiếc	xe	bus
đi	 lại	 liên	 tục	giữa	khuôn	viên	đại	 học	và	 tòa	nhà	McDonald’s	Plaza,	 chở
những	 sinh	 viên	 trông	 rất	 sáng	 sủa,	mặc	 đồ	 ka-ki	 đến	 đây	 học	 để	 lấy	 tấm
bằng	 “Hamburger	 học”.	Hầu	 hết	 các	 lớp	 học	 tập	 trung	 vào	 các	 vấn	 đề	 cá
nhân,	dạy	những	bài	học	về	làm	việc	nhóm,	cách	khuyến	khích	nhân	viên	và
thúc	 đẩy	 “tiếng	 nói	 chung	 của	 McDonald’s”	 và	 “văn	 hóa	 chung	 của
McDonald’s”.	Ngay	 trước	 tòa	nhà	McDonald’s	Plaza	 là	ba	cột	cờ,	 trái	 tim
của	đế	chế	hamburger.	Một	cột	treo	quốc	kỳ	Mỹ,	một	treo	cờ	bang	Illinois	và
cột	thứ	ba	treo	lá	cờ	màu	đỏ	tươi	có	hai	hình	cung	màu	vàng.

Bạn	có	thể	mua	những	con	búp	bê	McBurglar	ở	cửa	hàng	McStore,	những
chiếc	điện	thoại	có	hình	miếng	khoai	tây	rán,	những	chiếc	cà-vạt,	đồng	hồ,
móc	treo	chìa	khóa,	túi	đựng	dụng	cụ	chơi	golf	và	các	dụng	cụ	thể	thao,	nữ
trang,	quần	áo	trẻ	em,	hộp	đựng	đồ	ăn,	bàn	di	chuột,	áo	khoác	da,	bưu	thiếp,
xe	tải	đồ	chơi	và	nhiều	thứ	khác,	tất	cả	đều	mang	mác	McDonald’s.	Bạn	có
thể	mua	những	chiếc	áo	phông	có	in	hình	phiên	bản	mới	của	lá	cờ	Mỹ	với
hình	ảnh	hai	cung	vàng	thế	chỗ	cho	50	ngôi	sao	trắng.

Phía	sau	cửa	hàng	McStore,	đi	qua	dấu	chân	của	Ronald	McDonald	in	trên
sàn	nhà,	qua	những	giá	đĩa	và	đồ	 thủy	 tinh,	một	bức	 tượng	bán	 thân	bằng
đồng	của	Ray	Kroc	đứng	ở	ngay	 lối	vào	bảo	 tàng.	Kroc	 là	người	 sáng	 lập
Tập	 đoàn	 McDonald’s	 và	 triết	 lý	 “QSC	 &	 V”	 của	 ông	 -	 Quality	 (Chất
lượng),	Service	(Dịch	vụ),	Cleanliness	(Sạch	sẽ)	và	Value	(Giá	trị)	-	vẫn	là
định	hướng	phát	triển	của	tập	đoàn.	Bức	tượng	đồng	tạc	người	đàn	ông	trung
niên,	 trán	hói,	mặt	nhẵn	nhụi	và	có	cái	nhìn	đầy	nhiệt	huyết	 rất	 thu	hút	sự



chú	ý	của	người	đến	tham	quan.	Bên	cạnh	đó	là	một	khung	kính	trưng	bày
các	kỷ	niệm	chương,	giải	thưởng	và	thư	khen	ngợi.	“Một	trong	những	điều
đáng	nhớ	nhất	trong	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	61	của	tôi,”	Tổng	thống	Nixon
viết	 năm	 1974,	 “là	 khi	 Tricia	 đề	 nghị	 nghỉ	 giải	 lao	 trên	 đường	 lái	 xe	 đến
Palm	Springs	và	chúng	tôi	rẽ	vào	McDonald’s.	Nhiều	năm	qua,	tôi	đã	nghe
bọn	trẻ	nói	rằng	“Big	Mac”	thật	sự	đặc	biệt.	Dù	tôi	vẫn	thường	cho	rằng	Bà
Nixon	là	người	làm	món	hamburger	ngon	nhất	thế	giới,	nhưng	cuối	cùng,	cả
hai	chúng	tôi	đều	bị	thuyết	phục	rằng	McDonald’s	đứng	thứ	hai...	Sau	này,
khi	đầu	bếp	của	chúng	tôi	nghỉ	phép,	tôi	biết	mình	sẽ	đi	đâu	để	có	được	dịch
vụ	nhanh,	 sự	đón	 tiếp	 thân	 tình	và	có	 lẽ	 là	một	 trong	những	món	ăn	ngon
nhất	nước	Mỹ.”	Những	khung	kính	khác	trưng	bày	kỷ	vật	của	Kroc,	kỷ	niệm
về	những	năm	dài	phấn	đấu	và	thời	kỳ	cuối	đời	của	nhà	tỷ	phú	này.	Đây	là
một	bảo	tàng	nhỏ,	được	chiếu	ánh	sáng	mờ	và	thể	hiện	sự	trân	trọng	đối	với
từng	kỷ	vật	được	trưng	bày.	Khi	tôi	đến	thăm,	nơi	này	rất	yên	tĩnh	và	vắng
người.	Nó	không	giống	một	bảo	 tàng	 thông	 thường,	nơi	các	hiện	vật	được
đánh	số,	phân	loại	và	mô	tả.	Nó	gợi	cho	người	ta	cảm	giác	như	mình	đang
đứng	trong	một	đền	thờ.

Nhiều	kỹ	xảo	công	nghệ	hiện	đại	được	áp	dụng	trong	việc	trưng	bày	hiện	vật
ở	Bảo	tàng	Ray	A.	Kroc.	Những	bức	hình	ba	chiều	xuất	hiện	rồi	biến	mất	chỉ
bằng	một	 nút	 bấm.	Giọng	nói	 của	 bạn	 bè	 và	 đồng	nghiệp	 của	Kroc	 -	một
trong	những	người	này	được	xác	định	là	“phó	giám	đốc	phụ	trách	các	vấn	đề
bản	 sắc	 công	 ty”	 -	 phát	 ra	 từ	 những	 chiếc	 loa	 sau	một	 tín	 hiệu	 thích	 hợp.
Những	chiếc	hộp	kính	đen	bỗng	nhiên	phát	 sáng	và	để	 lộ	 ra	nội	dung	bên
trong.	Một	 tác	phẩm	nghệ	 thuật	 treo	 trên	 tường	có	hình	của	Ray	Kroc	khi
nhìn	 từ	góc	 trái	và	khi	nhìn	 từ	góc	phải,	hàng	chữ	QSC	&	V	sẽ	xuất	hiện.
Bảo	 tàng	này	không	có	phiên	bản	kích	 thước	 thật,	 hình	 ảnh	động	của	nhà
sáng	 lập	 của	 McDonald’s	 ngồi	 kể	 chuyện	 hài	 và	 các	 giai	 thoại.	 Điều	 đó
không	có	nghĩa	là	ở	đây	không	có	những	thứ	tương	tự.	Một	khu	vực	có	tên
“Nói	chuyện	với	Ray”	trình	chiếu	các	đoạn	phim	ngắn	của	Kroc	khi	ông	xuất
hiện	 trong	 chương	 trình	 Phil	 Donahue	 Show,	 khi	 ông	 được	 Tom	 Snyder
phỏng	vấn	và	khi	nói	chuyện	với	Đức	cha	Robert	Schuller	cạnh	bàn	thờ	nhà
thờ	Nhà	thờ	Pha	lê	ở	Quận	Cam.	“Nói	chuyện	với	Ray”	cho	phép	người	xem
hỏi	Kroc	36	câu	hỏi	cho	trước	về	nhiều	chủ	đề	khác	nhau;	các	đoạn	phim	có
sẵn	của	Kroc	sẽ	trả	lời	những	câu	hỏi	đó.	Khi	tôi	đến	thăm,	khu	vực	này	hoạt
động	không	tốt	và	Ray	không	nhận	câu	hỏi	của	tôi,	vì	thế,	tôi	nghe	ông	lặp	đi
lặp	lại	những	câu	trả	lời	giống	nhau.

Những	nét	đặc	trưng	kiểu	Disney	được	áp	dụng	trong	bảo	tàng	này	thể	hiện



nhiều	điểm	tương	đồng	giữa	tập	đoàn	McDonald’s	và	công	ty	Walt	Disney.
Nó	cũng	cho	thấy	con	đường	phát	 triển	giống	nhau	của	hai	người	sáng	lập
nên	hai	tập	đoàn	khổng	lồ.	Ray	Kroc	và	Walt	Disney	đều	xuất	thân	từ	bang
Illinois;	họ	được	sinh	ra	cách	nhau	một	năm,	Disney	năm	1901	và	Kroc	năm
1902;	họ	biết	 nhau	 từ	hồi	 trẻ,	 cùng	nhau	phục	vụ	 trong	quân	đoàn	xe	 cứu
thương	trong	Chiến	 tranh	Thế	giới	 thứ	nhất;	họ	cùng	rời	miền	Trung	nước
Mỹ	và	tới	định	cư	ở	miền	nam	California,	nơi	họ	đóng	vai	trò	chủ	đạo	trong
việc	 hình	 thành	 những	 nền	 công	 nghiệp	mới	 của	 nước	Mỹ.	Nhà	 phê	 bình
điện	ảnh	Richard	Schickel	đã	miêu	tả	Disney	là	người	luôn	có	mong	muốn
mạnh	mẽ	được	“ra	lệnh,	kiểm	soát	và	giữ	sạch	môi	trường	ông	sinh	sống”.
Điều	này	cũng	đúng	với	Ray	Kroc,	người	luôn	bị	ám	ảnh	về	vệ	sinh,	quyền
kiểm	soát	và	chính	những	điều	này	đã	 trở	 thành	điểm	đặc	trưng	trong	chất
lượng	sản	phẩm	tại	các	chuỗi	cửa	hàng	của	ông.	Kroc	luôn	sử	dụng	bàn	chải
đánh	răng	để	lau	sạch	từng	lỗ	trong	máy	giặt	giẻ	lau.

Kroc	và	Disney	đều	bỏ	học	và	sau	này	đều	đưa	chương	trình	đào	tạo	chính
thức	vào	công	ty	của	họ.	Trường	đào	tạo	dành	cho	nhân	viên	ở	các	công	viên
Disney	có	 tên	 là	Trường	Đại	học	Disneyland.	Và	quan	 trọng	hơn,	hai	ông
đều	 có	 chung	 cái	 nhìn	 về	 nước	Mỹ,	 niềm	 tin	 lạc	 quan	 vào	 công	 nghệ	 và
những	quan	điểm	chính	trị	bảo	thủ.	Họ	là	những	nhân	vật	có	uy	tín,	đem	lại
tầm	nhìn	chung	cho	cả	công	ty	và	có	khả	năng	thấu	hiểu	quần	chúng.	Họ	uỷ
nhiệm	cho	người	khác	thực	hiện	những	công	việc	cụ	thể	liên	quan	đến	sáng
tạo	và	tài	chính.	Không	có	một	nhân	vật	hoạt	hình	kinh	điển	nào	mang	tên
Walt	Disney	do	ông	tự	viết	hay	vẽ	ra.	Các	món	mới	do	Ray	Kroc	đưa	vào
thực	đơn	của	McDonald’s	-	như	món	Kolacky,	một	loại	bánh	ngọt	của	người
Bô-hem	và	Hulaburger,	loại	sandwich	kẹp	dứa	nướng	và	pho	mát	-	đều	thất
bại.	Tuy	nhiên,	hai	ông	đều	biết	cách	tìm	ra	và	khích	lệ	nhân	tài.	Trong	khi
Disney	 nổi	 tiếng	 hơn	 và	 thành	 công	 sớm	hơn,	Kroc	 lại	 có	 ảnh	 hưởng	 lớn
hơn.	Công	ty	của	ông	được	nhiều	người	bắt	chước	hơn	và	có	quyền	lực	lớn
hơn	đối	 với	 nền	kinh	 tế	Mỹ	 -	 và	 tạo	 ra	một	 thương	hiệu	nổi	 tiếng	hơn	 cả
Chuột	Mickey.

Dù	rất	thành	công	với	tư	cách	là	doanh	nhân,	nhân	vật	văn	hóa	và	là	những
người	 tán	 thành	một	 nhánh	 cụ	 thể	 trong	 chủ	 nghĩa	Mỹ	 hóa,	 nhưng	 có	 lẽ
thành	tựu	quan	trọng	nhất	của	hai	ông	lại	nằm	ở	khía	cạnh	khác.	Walt	Disney
và	Ray	Kroc	đều	là	những	người	bán	hàng	bậc	thầy.	Họ	hoàn	thiện	hóa	nghệ
thuật	bán	hàng	cho	trẻ	em.	Và	thành	công	của	họ	đã	 thúc	đẩy	nhiều	người
khác	đặt	mục	tiêu	marketing	vào	đối	tượng	trẻ	em,	biến	những	khách	hàng
trẻ	tuổi	nhất	nước	Mỹ	thành	một	nhóm	dân	số	được	những	tập	đoàn	lớn	nhất



thế	giới	quan	tâm	nghiên	cứu	và	phân	tích	sâu	sắc.

Walt	và	Ray

Ray	Kroc	tiếp	quản	Hệ	thống	Dịch	vụ	nhanh	của	anh	em	nhà	McDonald	và
triển	khai	trên	cả	nước,	tạo	nên	một	đế	chế	đồ	ăn	nhanh.	Mặc	dù	công	ty	do
ông	sáng	lập	trở	thành	biểu	tượng	của	nước	Mỹ,	nhưng	Kroc	không	phải	là
một	doanh	nhân	cứng	nhắc.	Ông	 là	một	nhạc	sĩ	nhạc	 jazz	 từng	chơi	ở	các
quán	rượu	lậu	-	và	ít	nhất	một	lần	chơi	trong	một	nhà	thổ	-	trong	thời	kỳ	cấm
rượu.	Ông	là	người	bán	hàng	di	động	rất	quyến	rũ,	hài	hước,	không	biết	mệt
mỏi	và	từng	trải	qua	nhiều	năm	thất	bại.	Ông	là	một	Willy	Loman	,	người	60
tuổi	mới	 đạt	 được	 thành	 công	 trong	 sự	 nghiệp.	Kroc	 lớn	 lên	 ở	Oak	 Park,
bang	Illinois,	cách	thành	phố	Chicago	không	xa.	Bố	ông	làm	việc	cho	công
ty	dịch	vụ	tài	chính	và	truyền	thông	Western	Union.	Năm	học	trung	học	đầu
tiên,	Ray	Kroc	khám	phá	ra	thú	vui	bán	hàng	khi	làm	thuê	ở	quầy	bán	nước
soda	cho	ông	chú.	Trong	cuốn	hồi	ký	Grinding	It	Out	(Sản	xuất	hàng	loạt),
Kroc	kể	lại:	“Đó	là	nơi	tôi	học	được	rằng	ta	có	thể	gây	ảnh	hưởng	lên	người
khác	bằng	một	nụ	cười,	sự	nhiệt	tình	và	bán	cho	họ	một	cốc	kem	mứt	khi	họ
đến	mua	một	cốc	cà	phê”.

Trong	một	thời	gian	dài,	Kroc	bán	nhiều	sản	phẩm	khác	nhau	như	hạt	cà	phê,
bản	 nhạc,	 cốc	 giấy,	 bất	 động	 sản	 ở	 Florida,	 loại	 đồ	 uống	 hòa	 tan	 có	 tên
“Malt-a-Plenty”	và	“Shake-a-Plenty”,	loại	máy	có	thể	chế	biến	kem	béo	hoặc
bọt	cạo	râu,	những	chiếc	thìa	xúc	kem	hình	vuông	và	loại	bàn	liền	ghế	mang
tên	“Fold-a-Nook”	có	thể	gập	lại	và	dựng	áp	sâu	vào	tường.	Ông	nhận	thấy
vấn	đề	chính	đối	với	những	 thìa	kem	hình	vuông	 là	chúng	 thường	 trượt	 ra
khỏi	đĩa	khi	ăn.	Kroc	sử	dụng	một	kỹ	thuật	cơ	bản	khi	bán	tất	cả	những	loại
hàng	hóa	này:	ông	khéo	léo	giới	thiệu	sản	phẩm	sao	cho	phù	hợp	với	sở	thích
của	người	mua.	Dù	liên	tiếp	thất	bại,	ông	vẫn	tiếp	tục	và	luôn	tin	rằng	thành
công	đang	đến	rất	gần.	Sau	này,	ông	cho	biết:	“Nếu	bạn	tin	vào	thành	công
và	tin	tưởng	chắc	chắn,	bạn	sẽ	không	thể	thất	bại	được.	Tôi	không	quan	tâm
bạn	làm	gì	-	nhưng	chắc	chắn	bạn	có	thể	đạt	được!”

Lần	 đầu	 Ray	 Kroc	 đến	 nhà	 hàng	 tự	 phục	 vụ	 mới	 của	 McDonald	 ở	 San
Bernardino	năm	1954	là	khi	ông	đang	bán	những	chiếc	máy	làm	sinh	tố	kem.
Anh	em	nhà	McDonald	là	hai	trong	số	những	khách	hàng	tốt	nhất	của	ông.
Chiếc	máy	 đa	 năng	mà	Kroc	 bán	 có	 thể	 cùng	 lúc	 làm	 ra	 năm	 cốc	 sinh	 tố
kem.	Ông	tự	hỏi	tại	sao	anh	em	nhà	McDonald	lại	cần	đến	tám	chiếc	máy.
Kroc	đã	thăm	nhà	bếp	của	nhiều	nhà	hàng	khác	nhau	trên	phố	để	giới	thiệu



máy,	nhưng	ông	chưa	từng	thấy	cái	gì	tương	tự	Hệ	thống	Dịch	vụ	Nhanh	của
McDonald.	Sau	này,	ông	viết:	“Khi	tôi	nhìn	thấy	nó,	tôi	cảm	thấy	như	một
Newton	thời	đại	mới	vừa	bị	một	củ	khoa	tây	Idaho	rơi	trúng	đầu.”	Ông	nhìn
nhà	hàng	“bằng	con	mắt	của	một	người	bán	hàng”	và	tưởng	tượng	ra	cảnh
đặt	cửa	hàng	McDonald’s	ở	những	khu	vực	đường	giao	nhau	đông	đúc	trên
khắp	đất	nước.

Richard	và	“Mac”	McDonald	không	tham	vọng	như	vậy.	Họ	kiếm	được	100
nghìn	đô-la	 lợi	nhuận	 từ	nhà	hàng	 trong	một	năm	và	đó	 là	một	con	số	 lớn
vào	thời	điểm	đó.	Họ	đã	sở	hữu	một	ngôi	nhà	lớn	và	ba	chiếc	xe	Cadillac.
Họ	 không	 thích	 đi	 du	 lịch.	Họ	 vừa	 từ	 chối	một	 đề	 nghị	 của	Công	 ty	 Sữa
Carnation	về	việc	mở	thêm	nhà	hàng	McDonald’s	để	tăng	doanh	số	bán	sữa.
Tuy	 nhiên,	Kroc	 đã	 thuyết	 phục	 được	 anh	 em	McDonald	 bán	 lại	 cho	 ông
quyền	sử	dụng	thương	hiệu	McDonald’s	trên	cả	nước.	Hai	anh	em	chỉ	việc	ở
nhà,	 trong	khi	đó,	Kroc	đi	 lại	khắp	nước	Mỹ	và	giúp	họ	giàu	có	hơn.	Một
thỏa	thuận	được	ký	kết.	Nhiều	năm	sau,	Richard	McDonald	nhớ	lại	buổi	gặp
Kroc	đầu	tiên,	thời	điểm	đưa	tới	sự	ra	đời	của	chuỗi	cửa	hàng	lớn	nhất	thế
giới	không	lâu	sau	đó:	“Anh	chàng	bé	nhỏ	này	bước	vào	và	nói	‘xin	chào’
bằng	một	giọng	cao”.

Sau	khi	thu	xếp	bản	thỏa	thuận	với	anh	em	nhà	McDonald,	Kroc	gửi	một	lá
thư	cho	Walt	Disney.	Năm	1917,	hai	người	đàn	ông	này	đã	nói	dối	tuổi	của
mình	để	gia	nhập	Hội	chữ	thập	đỏ	và	sang	chiến	trường	châu	Âu.	Một	thời
gian	dài	trôi	qua	kể	từ	khi	hai	người	gặp	nhau	lần	cuối.	“Walt	thân	mến,”	lá
thư	viết.	“Tôi	cảm	thấy	có	chút	tự	phụ	khi	gọi	anh	kiểu	này,	nhưng	tôi	chắc
chắn	rằng	anh	sẽ	không	muốn	tôi	xưng	hô	khác	đi.	Tôi	là	Ray	A.	Kroc...	Tôi
xem	lại	bức	ảnh	Đại	đội	A	chúng	ta	chụp	ở	Sound	Beach,	bang	Connecticut
nhiều	 lần	và	nhớ	 lại	 nhiều	kỷ	niệm	đẹp.”	Sau	màn	khởi	 động,	 ông	đi	 vào
trọng	tâm:	“Gần	đây,	tôi	mua	lại	quyền	sử	dụng	thương	hiệu	trên	toàn	quốc
của	hệ	thống	nhà	hàng	McDonald’s.	Tôi	muốn	tìm	hiểu	xem	liệu	có	cơ	hội
nào	 cho	một	 nhà	hàng	McDonald’s	 trong	dự	 án	phát	 triển	Disneyland	 của
anh	không.”

Walt	Disney	gửi	một	bức	thư	trả	lời	xã	giao	cho	Kroc	và	chuyển	đề	nghị	của
ông	tới	nhà	quản	lý	phụ	trách	việc	mua	đất	cho	công	viên	Disneyland.	Công
viên	này	vẫn	đang	trong	quá	trình	xây	dựng	và	đang	được	hàng	triệu	trẻ	em
Mỹ	háo	hức	ngóng	chờ	và	Kroc	có	rất	nhiều	hy	vọng.	Theo	một	nguồn	tin,
công	ty	của	Disney	đề	nghị	Kroc	tăng	giá	khoai	tây	chiên	của	McDonald’s	từ
10	xu	lên	15	xu;	Disney	sẽ	giữ	lại	năm	xu	để	chi	trả	tiền	đất;	và	câu	chuyện



kết	thúc	với	việc	Ray	Kroc	từ	chối	móc	tiền	túi	của	khách	hàng.	Nguồn	tin
này	có	vẻ	không	đáng	tin	và	đó	chỉ	là	nỗ	lực	muộn	màng	của	một	người	nào
đó	ở	McDonald’s	nhằm	bào	chữa	cho	kế	hoạch	bán	hàng	thất	bại	của	họ.	Khi
Disneyland	mở	cửa	vào	tháng	7	năm	1955	-	một	sự	kiện	được	Tổng	thống
Ronald	Reagan	bình	luận	trực	tiếp	trên	đài	ABC	-	công	viên	này	có	một	loạt
quầy	 ăn	 của	 Welch’s,	 Stouffer’s	 và	 Aunt	 Jemina’s,	 nhưng	 không	 có
McDonald’s.	Kroc	 chưa	nằm	 trong	 liên	minh	 của	họ.	Khi	 nhắc	đến	 chàng
trai	 trẻ	Walt	Disney	 trong	 cuốn	Grinding	 It	Out,	Kroc	không	hề	 tâng	bốc.
Ông	viết,	“Disney	được	coi	là	một	con	vịt	kỳ	lạ,	vì	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi
được	nghỉ	ngơi	và	ra	phố	tán	tỉnh	phụ	nữ,	anh	ta	đều	ở	lại	trại	và	vẽ	tranh.”

Dù	hai	người	nhìn	nhận	về	nhau	như	thế	nào,	Walt	Disney	vẫn	là	hình	mẫu
cho	Ray	Kroc	trên	nhiều	khía	cạnh.	Thành	công	của	Disney	đến	nhanh	hơn
rất	 nhiều.	Ở	 tuổi	 21,	 ông	 rời	miền	Trung	 và	mở	 xưởng	 phim	 riêng	 ở	Los
Angeles	và	 trở	nên	nổi	 tiếng	trước	khi	bước	sang	tuổi	30.	Trong	cuốn	The
Magic	Kingdom	 (Vương	quốc	Kỳ	diệu)	xuất	bản	năm	1997,	Steven	Watts
miêu	 tả	 lại	những	nỗ	 lực	của	Walt	Disney	trong	việc	áp	dụng	các	kỹ	 thuật
sản	 xuất	 hàng	 loạt	 vào	 sản	 xuất	 phim	 ở	 Hollywood.	 Ông	 rất	 ngưỡng	mộ
Henry	Ford	và	thiết	kế	một	dây	chuyền	lắp	ráp	và	thực	hiện	phân	công	lao
động	chặt	chẽ	ở	Xưởng	phim	Disney.	Không	lâu	sau,	xưởng	phim	này	được
gọi	với	cái	tên	“nhà	máy	vui	vẻ”.	Thay	vì	vẽ	toàn	bộ	cảnh	phim,	các	họa	sĩ
được	 giao	một	 công	 việc	 cụ	 thể	 và	 cùng	 nhau	 tỉ	mỉ	 phác	 thảo	 và	 tô	màu
những	nhân	vật	hoạt	hình	Disney.	Trong	khi	đó,	các	giám	sát	sẽ	theo	dõi	và
bấm	thời	gian	cho	từng	công	việc	cụ	thể.	Trong	thập	niên	1930,	hệ	thống	sản
xuất	ở	xưởng	phim	được	thiết	kế	như	một	xưởng	sản	xuất	ô	tô.	Theo	Disney,
“hàng	trăm	người	trẻ	tuổi	đang	được	đào	tạo	và	điều	hành	từng	bộ	phận	cụ
thể	của	một	chiếc	máy	nhằm	tạo	ra	các	sản	phẩm	giải	trí”.

Tuy	nhiên,	làm	việc	ở	nhà	máy	Disney	không	phải	lúc	nào	cũng	vui	vẻ.	Năm
1941,	hàng	trăm	họa	sĩ	hoạt	hình	của	Disney	tham	gia	đình	công	nhằm	thể
hiện	 sự	ủng	hộ	đối	với	 công	đoàn	Hội	Họa	 sĩ	phim	hoạt	hình.	Các	xưởng
phim	hoạt	hình	lớn	khác	ở	Hollywood	đã	ký	thỏa	thuận	với	công	đoàn.	Bố
của	Disney	là	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	rất	nhiệt	tình	và	các	bộ	phim	của
Disney	cũng	luôn	tôn	vinh	những	con	người	bình	thường.	Nhưng	phản	ứng
của	Walt	đối	với	cuộc	đình	công	đã	để	lộ	thái	độ	chính	trị	khác	của	ông.	Ông
sa	thải	những	nhân	viên	ủng	hộ	công	đoàn,	cho	phép	bảo	vệ	riêng	dùng	bạo
lực	đối	với	những	công	nhân	 tham	gia	biểu	 tình,	cố	gắng	áp	đặt	một	công
đoàn	giả	mạo	và	thuê	một	nhân	vật	tội	phạm	có	tổ	chức	ở	Chicago	thu	xếp
một	 thỏa	 thuận	 gian	 lận	 và	 đăng	một	 quảng	 cáo	 kín	 trang	 trên	 tờ	Variety



buộc	tội	những	nhà	lãnh	đạo	Hội	Họa	sĩ	phim	hoạt	hình	là	Cộng	sản.	Cuối
cùng,	cuộc	đình	công	cũng	kết	thúc,	nhưng	Disney	phải	chấp	nhận	các	yêu
cầu	của	công	đoàn.	Trải	nghiệm	này	khiến	ông	cảm	thấy	cay	đắng.	Cho	rằng
các	 thành	viên	Cộng	 sản	 là	nguyên	nhân	 rắc	 rối	 của	mình,	Disney	đồng	ý
làm	nhân	 chứng	 cho	Ủy	 ban	Các	 hoạt	 động	 chống	 nước	Mỹ	 của	Hạ	 nghị
viện,	làm	người	cung	cấp	thông	tin	bí	mật	cho	FBI	và	ủng	hộ	mạnh	mẽ	danh
sách	đen	của	Hollywood.	Vào	thời	điểm	lao	động	trong	xưởng	phim	của	ông
đang	 trong	 giai	 đoạn	 cao	 trào,	Disney	 đã	 phát	 biểu	 trước	một	 nhóm	 nhân
viên	và	lập	luận	rằng	giải	pháp	cho	những	vấn	đề	của	họ	không	nằm	ở	một
công	đoàn,	mà	ở	công	việc	của	một	ngày	tốt.	Ông	nói:	“Đừng	quên	điều	đó.
Kẻ	mạnh	sẽ	tồn	tại	và	kẻ	yếu	sẽ	phải	lùi	bước.	Đó	là	quy	luật	tự	nhiên.	Tôi
không	quan	tâm	đến	việc	một	kế	hoạch	hoàn	hảo	nào	đó,	bởi	không	gì	có	thể
thay	đổi	được	quy	luật	đó”.

Nhiều	 thập	 kỷ	 sau,	Ray	Kroc	 sử	 dụng	 lời	 lẽ	 tương	 tự	 khi	 vạch	 ra	 triết	 lý
chính	trị	của	riêng	mình.	Nhiều	năm	bán	hàng	di	động	-	mang	bên	mình	mẫu
đơn	đặt	hàng	và	sách	giới	 thiệu	sản	phẩm,	gõ	cửa	từng	nhà,	một	mình	gặp
mặt	từng	khách	hàng	và	chịu	đựng	vô	số	lần	khách	hàng	đóng	sầm	cửa	ngay
trước	mặt	 -	đã	ảnh	hưởng	đến	quan	điểm	của	ông	về	 tính	nhân	đạo.	 “Hãy
nhìn	lại	xem,	thật	nực	cười	nếu	gọi	nó	là	một	ngành	công	nghiệp,”	Kroc	nói
với	một	 phóng	viên	năm	1972	và	gạt	 bỏ	mọi	 phân	 tích	 tích	 cực	về	ngành
kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh.	“Đây	không	phải	là	một	ngành	công	nghiệp.	Đây	là
cá	lớn	nuốt	cá	bé.	Tôi	sẽ	loại	bỏ	họ	và	tôi	phải	loại	bỏ	họ	trước	khi	họ	loại	bỏ
tôi.	Chúng	ta	đang	nói	về	sự	tồn	tại	của	người	mạnh	nhất	theo	kiểu	Mỹ.”

Trong	khi	Disney	ủng	hộ	các	nhóm	cánh	tả	và	sản	xuất	các	đoạn	phim	quảng
cáo	vận	động	tranh	cử	cho	Đảng	Cộng	hòa,	Kroc	vẫn	tránh	xa	chính	trị	-	với
một	ngoại	lệ	đặc	biệt.	Năm	1972,	Kroc	góp	250.000	đô-la	cho	chiến	dịch	tái
tranh	 cử	 của	Tổng	 thống	Nixon,	 nhưng	 chia	món	 quà	 thành	 những	 khoản
ủng	 hộ	 nhỏ	 và	 chuyển	 tiền	 qua	 nhiều	 ủy	 ban	 bầu	 cử	 khác	 nhau	 của	 đảng
Cộng	 hòa	 ở	 địa	 phương	 và	 cấp	 bang.	 Nixon	 có	 đầy	 đủ	 các	 lý	 do	 thích
McDonald’s,	 ngay	 cả	 trước	 khi	 ông	 ăn	 thử	món	 hamburger	 của	 họ.	 Kroc
trước	đó	chưa	từng	gặp	mặt	tổng	thống;	món	quà	đó	không	hề	xuất	phát	từ
tình	cảm	cá	nhân.	Đó	là	năm	mà	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đang	vận
động	hành	lang	ở	Quốc	hội	và	Nhà	Trắng	để	thông	qua	một	luật	mới	-	được
biết	đến	với	cái	tên	“dự	luật	McDonald”	-	cho	phép	người	sử	dụng	lao	động
trả	cho	người	làm	thuê	ở	tuổi	mười	sáu,	mười	bảy	thấp	hơn	20%	so	với	mức
lương	 tối	 thiểu.	Vào	 thời	 điểm	Kroc	 quyên	 góp	 250.000	 đô-la,	 người	 làm
thuê	ở	McDonald’s	 hưởng	mức	 lương	1,6	đô-la	một	 giờ.	Dự	 luật	 trả	 dưới



mức	lương	tối	thiểu	sẽ	giảm	lương	của	một	số	đối	tượng	xuống	còn	1,28	đô-
la	một	giờ.

Chính	quyền	Nixon	ủng	hộ	dự	luật	McDonald	và	cho	phép	McDonald’s	tăng
giá	bánh	hamburger	Quarter	Pounder	(Một	phần	tư	Pound),	trong	khi	những
quy	định	kiểm	soát	giá	và	mức	lương	tối	thiểu	vẫn	được	áp	dụng	ở	các	chuỗi
cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	khác.	Mức	độ	và	thời	gian	Kroc	đóng	góp	cho	chiến
dịch	tranh	cử	khiến	Đảng	Cộng	hòa	lên	tiếng	buộc	tội	ông	mua	ảnh	hưởng.
Cảm	thấy	bị	xúc	phạm	với	những	lời	buộc	tội	này,	sau	này	Kroc	gọi	những
người	chỉ	trích	ông	là	“đồ	chó”.	Vụ	việc	gây	náo	động	này	khiến	ông	luôn
cảnh	giác	với	việc	ủng	hộ	các	ứng	cử	viên	chính	trị.	Tuy	nhiên,	Kroc	dành
một	ngoại	lệ	cho	tổng	thống	Calvin	Coolidge	và	những	tư	tưởng	của	ông	về
sự	chăm	chỉ	và	tự	lập	được	trưng	nổi	bật	tại	trụ	sở	của	tập	đoàn	McDonald’s.

Cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn

Mặc	dù	kịch	liệt	phản	đối	Chủ	nghĩa	xã	hội	và	mọi	can	thiệp	của	chính	phủ
vào	 thị	 trường	 tự	do,	 trong	những	năm	1940,	Walt	Disney	 lại	dựa	vào	các
quỹ	liên	bang	để	duy	trì	kinh	doanh.	Cuộc	đình	công	của	các	họa	sĩ	hoạt	hình
đẩy	xưởng	phim	Disney	rơi	vào	một	cuộc	khủng	hoảng	tài	chính.	Disney	bắt
đầu	 tìm	kiếm	các	hợp	đồng	của	chính	phủ	-	và	chính	những	hợp	đồng	này
nhanh	chóng	chiếm	90%	sản	phẩm	của	xưởng	phim.	Trong	Chiến	tranh	Thế
giới	thứ	hai,	Walt	Disney	sản	xuất	hàng	loạt	phim	hướng	dẫn	tập	luyện	cho
quân	đội	và	phim	cổ	động,	 tuyên	truyền,	bao	gồm	Food	Will	Win	the	War
(Thực	 phẩm	 sẽ	 giúp	 chiến	 thắng	 chiến	 tranh),	 High-Level	 Precision
Bombing	 (Bom	 chính	 xác	 cao)	 và	 A	 Few	 Quick	 Facts	 About	 Venereal
Disease	 (Vài	 thực	 tế	 về	 bệnh	 lây	 qua	 đường	 tình	 dục).	 Sau	 chiến	 tranh,
Disney	tiếp	tục	hợp	tác	chặt	chẽ	với	các	quan	chức	quân	sự	cấp	cao,	các	nhà
thầu	quân	đội	và	 trở	 thành	người	 tuyên	 truyền	khoa	học	Chiến	 tranh	Lạnh
nổi	tiếng	nhất	nước	Mỹ.	Đối	với	những	khán	giả	luôn	sống	trong	nỗi	lo	sợ	về
sự	hủy	diệt	của	vũ	khí	hạt	nhân,	Walt	Disney	trở	thành	người	làm	yên	lòng
họ,	bởi	ông	luôn	ca	ngợi	những	thành	tựu	công	nghệ	mới	nhất	là	phi	thường
và	 tuyệt	vời.	Niềm	 tin	của	Walt	Disnay	đối	với	ý	nghĩa	 tích	cực	của	công
nghệ	Mỹ	được	thể	hiện	súc	tích	qua	tiêu	đề	của	một	bộ	phim	do	Xưởng	phim
Disney	 sản	 xuất	 cho	 công	 ty	 điện	 lực	Westinhouse	Electric:	The	Dawn	of
Better	Living	(Bình	minh	của	cuộc	sống	tươi	đẹp	hơn).

Niềm	đam	mê	khoa	học	của	Disney	cũng	được	thể	hiện	trong	Tomorrowland
(Vùng	đất	tương	lai),	một	khu	vực	trong	công	viên	giải	trí	và	cũng	là	phân



đoạn	 trong	 chương	 trình	 truyền	 hình	 hàng	 tuần	 của	 ông.	 “Vùng	đất	 tương
lai”	 chứa	 đựng	mọi	 thứ,	 từ	 du	 hành	 không	 gian	 tới	 các	 vật	 gia	 dụng	 của
tương	 lai.	 “Vùng	 đất	 tương	 lai”	 coi	 tiến	 bộ	 khoa	 học	 là	 cuộc	 hành	 quân
không	ngừng	nghỉ	hướng	tới	sự	tiện	lợi	cho	người	sử	dụng.	Tuy	nhiên,	ngay
từ	khi	ra	đời,	“Vùng	đất	tương	lai”	đã	chứa	đựng	những	mặt	tiêu	cực.	Nó	tán
dương	khoa	học	mà	không	hề	quan	tâm	đến	khía	cạnh	đạo	đức.	Một	vài	công
nghệ	được	tán	thành	sau	này	lại	tỏ	ra	không	có	ý	nghĩa	tích	cực;	một	số	nhà
khoa	học	được	tán	dương	cuối	cùng	lại	là	những	tấm	gương	bất	bình	thường
cho	thế	hệ	trẻ.

Vào	giữa	thập	niên	1950,	Wernher	von	Braun	điều	hành	và	sản	xuất	một	sê-
ri	 chương	 trình	 truyền	 hình	 về	 khám	phá	 không	 gian.	Man	 in	 Space	 (Con
người	trong	Vũ	trụ)	và	các	tập	phim	về	Vùng	đất	tương	lai	rất	được	khán	giả
yêu	thích	và	khơi	dậy	sự	ủng	hộ	của	công	chúng	đối	với	chương	trình	không
gian	của	Mỹ.	Vào	thời	điểm	đó,	von	Braun	là	nhà	khoa	học	về	tên	lửa	hàng
đầu	của	Quân	đội	Mỹ.	Ông	đã	phục	vụ	trong	quân	đội	Đức	trong	cuộc	Chiến
tranh	Thế	giới	 thứ	hai,	 là	một	 trong	những	 thành	viên	đầu	 tiên	và	 tích	cực
của	Đảng	Quốc	xã	đồng	thời	là	thiếu	tá	trong	đội	SS.	Có	ít	nhất	20.000	lao
động	khổ	sai,	trong	đó	có	nhiều	tù	nhân	chiến	tranh	của	quân	Đồng	minh	đã
chết	ở	nhà	máy	Dora-Nordhausen,	nơi	sản	xuất	các	tên	lửa	của	von	Braun.
Chưa	đầy	10	sau	khi	giải	phóng	Dora-Nordhausen,	von	Braun	đã	 làm	việc
với	Disney,	giao	các	đơn	đặt	hàng	cho	các	họa	sĩ	hoạt	hình	của	Disney	và
thiết	kế	trò	chơi	Tên	lửa	lên	Mặt	trăng	ở	công	viên	Disneyland.	Heinz	Haber,
một	tư	vấn	chủ	chốt	khác	của	Vùng	đất	tương	lai	-	sau	này	trở	thành	trưởng
tư	vấn	khoa	học	cho	 tập	đoàn	Walt	Disney	Productions	 -	 trong	suốt	Chiến
tranh	Thế	giới	thứ	hai	đã	nghiên	cứu	các	chuyến	bay	tốc	độ	cao	cho	Viện	Y
học	Hàng	không	Luftwaffe.	Để	đánh	giá	rủi	ro	mà	các	phi	công	không	quân
Đức	có	thể	gặp,	học	viện	này	đã	tiến	hành	các	thử	nghiệm	trên	hàng	trăm	tù
nhân	 tại	 trại	 tập	 trung	Dachau	 gần	Munich.	Các	 tù	 nhân	 sống	 sót	 sau	 các
cuộc	thử	nghiệm	thường	bị	giết	và	sau	đó	bị	mổ	xẻ.	Haber	rời	nước	Đức	sau
khi	chiến	tranh	kết	 thúc	và	chia	sẻ	các	kiến	thức	về	y	học	hàng	không	cho
Không	 quân	Mỹ.	 Sau	 này,	 ông	 cùng	 von	Braun	 chủ	 trì	 chương	 trình	Con
người	trong	Vũ	trụ	của	Disney.	Khi	chính	quyền	của	Tổng	thống	Eisenhower
đề	nghị	Walt	Disney	sản	xuất	một	chương	trình	khuyến	khích	sử	dụng	năng
lượng	hạt	nhân	cho	mục	đích	dân	sự,	Heinz	Haber	được	giao	nhiệm	vụ	đảm
nhiệm	dự	án	này.	Ông	tổ	chức	chương	trình	phát	sóng	mang	tên	Our	Friend
the	Atom	(Nguyên	tử,	bạn	của	chúng	ta)	và	viết	một	cuốn	sách	dành	cho	trẻ
em	với	tiêu	đề	tương	tự.	Cả	chương	trình	truyền	hình	và	cuốn	sách	được	yêu
thích	này	đều	mô	tả	phản	ứng	hạt	nhân	là	điều	thú	vị	chứ	không	hề	đáng	sợ.



Our	Friend	the	Atom	được	General	Dyanmics,	một	nhà	sản	xuất	lò	phản	ứng
hạt	 nhân	 tài	 trợ.	Công	 ty	 này	 cũng	 tài	 trợ	 cho	 trò	 chơi	 tàu	ngầm	hạt	 nhân
trong	khu	vực	Vùng	đất	tương	lai	ở	công	viên	Disneyland.

Tương	lai	mà	Disneyland	dự	báo	là	nơi	mọi	mặt	cuộc	sống	Mỹ	đều	có	một
tập	 đoàn	 tài	 trợ.	Walt	 Disney	 là	 nhà	 giải	 trí	 được	 trẻ	 em	 yêu	 thích	 nhất,
không	 ai	 có	 thể	 tiếp	 cận	 những	 tâm	 hồn	 trẻ,	 dễ	 bị	 ảnh	 hưởng	 như	Walt
Disney.	Các	tập	đoàn	khác,	với	những	kế	hoạch	riêng,	cũng	rất	háo	hức	tận
dụng	các	cơ	hội	do	Walt	Disney	đem	lại.	Monsanto	xây	Ngôi	nhà	của	Tương
lai	làm	bằng	nhựa	trong	công	viên	Disneyland.	General	Electric	tài	trợ	Vòng
quay	Tiến	bộ	với	mô	hình	một	người	nội	trợ	động,	có	âm	thanh,	đang	đứng
trong	 gian	 bếp	 tương	 lai	 và	 hát	 về	 "một	 ngày	 mai	 vĩ	 đại	 và	 tươi	 đẹp".
Richfield	Oil	đưa	ra	trò	chơi	về	những	chiếc	xe	viễn	tưởng	có	tên	Autopia.
"Bạn	rời	Hôm	nay	tại	đây,"	tấm	bia	ở	cửa	vào	công	viên	Disneyland	có	ghi,
"và	bước	vào	thế	giới	của	Hôm	qua,	Ngày	mai	và	Thế	giới	viễn	tưởng".

Ban	đầu,	Disneyland	đem	lại	cho	khách	thăm	một	cảm	giác	giải	thoát	kỳ	lạ;
người	ta	chưa	từng	thấy	điều	gì	tương	tự	như	vậy.	Điều	mỉa	mai	là	thế	giới
Ngày	mai	ở	ngoại	ô	của	Disney	nhanh	chóng	trở	 thành	Anaheim	của	Hôm
nay.	Trong	vòng	một	thập	kỷ	kể	từ	ngày	mở	cửa,	Disneyland	không	còn	nằm
giữa	những	vườn	cam	yên	bình	ngoài	ngoại	ô	nữa.	Nó	bị	mắc	kẹt	giữa	những
khách	sạn	rẻ	 tiền,	những	đoạn	đường	giao	 thông	tắc	nghẽn	 trên	đường	cao
tốc	Santa	Ana,	những	khu	bán	đồ	ăn	nhanh	và	khu	công	nghiệp	mới.	Walt
Disney	thường	xuyên	ngủ	ở	căn	hộ	nhỏ	của	ông	phía	trên	trạm	cứu	hỏa	trong
khu	vực	Main	Street	 tại	công	viên	Disneyland.	Đầu	thập	niên	1960,	những
thực	tế	phũ	phàng	của	Ngày	hôm	nay	càng	trở	nên	khó	phớt	lờ	và	Disney	bắt
đầu	mơ	tới	những	điều	to	lớn	hơn,	tới	Disney	World	(Thế	giới	Disney),	nơi
cách	xa	những	thế	lực	do	chính	ông	góp	phần	tạo	ra,	thế	giới	viễn	tưởng	có
thể	kiểm	soát	chặt	chẽ	hơn.

Cùng	 với	 các	 cải	 tiến	 về	 văn	 hóa	 khác,	Walt	 Disney	 đi	 tiên	 phong	 trong
chiến	lược	marketing	mang	tên	"sức	mạnh	liên	kết".	Trong	thập	niên	1930,
ông	ký	 các	 thỏa	 thuận	 cấp	 phép	 cho	 hàng	 chục	 công	 ty	 sử	 dụng	hình	 ảnh
Chuột	Mickey	trên	sản	phẩm	và	quảng	cáo.	Năm	1938,	Nàng	Bạch	Tuyết	trở
thành	một	bước	ngoặt	 trên	mặt	 trận	marketing	điện	ảnh:	Disney	ký	70	hợp
đồng	cấp	phép	ngay	trước	khi	bộ	phim	ra	mắt.	Đồ	chơi,	sách,	quần	áo,	đồ	ăn
vặt	và	băng	đĩa	mang	hình	Nàng	Bạch	Tuyết	được	bày	bán	ngay	khi	bộ	phim
được	 trình	 chiếu.	 Disney	 sau	 này	 còn	 sử	 dụng	 truyền	 hình	 để	 đạt	 tới	 sức
mạnh	tổng	hợp	mà	trước	đó	chưa	ai	dám	nghĩ	tới.	Chương	trình	truyền	hình



đầu	 tiên	của	ông,	One	Hour	 in	Wonderland	 (Một	giờ	ở	Xứ	sở	Thần	 tiên	 -
1950)	 có	 tác	 dụng	 quảng	 bá	 cho	 bộ	 phim	 sau	 đó	 của	 Disney	 Alice	 in
Wonderland	(Alice	ở	Xứ	sở	Thần	tiên).	Sê-ri	truyền	hình	đầu	tiên	của	ông,
Disneyland	 (Vùng	đất	Disney	 -	 1954),	 cung	 cấp	những	 thông	 tin	 cập	nhật
hàng	 tuần	về	quá	 trình	xây	dựng	công	viên	giải	 trí	Disneyland.	Đài	 truyền
hình	ABC	phát	sóng	chương	trình	này,	đồng	thời	sở	hữu	cổ	phần	lớn	trong
dự	án	ở	Anaheim	này.	Một	nhà	đầu	tư	chủ	chốt	khác	của	Disneyland	là	nhà
in	Western	 Printing	 and	 Lithography	 cũng	 giúp	 in	 sách	 cho	 Disney,	 điển
hình	 là	cuốn	The	Walt	Disney	Story	of	Our	Friend	 the	Atom	(Câu	chuyện
của	Walt	Disney	về	Nguyên	tử,	người	bạn	của	chúng	ta).	Dưới	hình	thức	giải
trí	truyền	hình,	các	chương	trình	Disneyland	chính	là	những	thông	tin	quảng
cáo,	quảng	bá	các	bộ	phim,	sách,	đồ	chơi	và	công	viên	giải	trí,	và	trên	tất	cả
là	chính	bản	 thân	Disney,	hiện	 thân	sống	động	của	 thương	hiệu,	người	kết
nối	tất	cả	các	hàng	hóa	với	nhau	trong	một	ý	tưởng	yêu	nước,	thân	thiện	và
vui	vẻ.

Trong	những	năm	đầu	đầy	khó	khăn	của	McDonald's,	Ray	Kroc	chỉ	mơ	có
được	những	công	cụ	marketing	của	Walt	Disney.	Trên	thực	tế,	ông	buộc	phải
dựa	vào	những	mánh	khoé,	sức	lôi	cuốn	và	năng	khiếu	quảng	cáo	của	mình.
Kroc	hoàn	 toàn	 tin	 tưởng	vào	mọi	 sản	phẩm	của	mình	và	phát	 triển	mạng
lưới	cửa	hàng	nhượng	quyền	thương	hiệu	McDonald's	với	sự	hăng	hái	mang
tính	tôn	giáo.	Ông	cũng	có	một	chút	kiến	thức	về	quảng	bá	do	từng	làm	giám
khảo	 tuyển	 chọn	 tài	 năng	 cho	một	 đài	 phát	 thanh	 ở	Chicago	 trong	 những
năm	1920	và	 từng	biểu	diễn	ở	 các	 câu	 lạc	bộ	đêm	 trong	nhiều	năm.	Kroc
thuê	một	 công	 ty	 quảng	 bá	 của	một	 nhà	 văn	 viết	 truyện	 cười	 và	một	 cựu
quản	lý	đường	của	MGM	để	đưa	McDonald's	lên	báo	chí.	Trẻ	em	sẽ	là	khách
hàng	mục	tiêu	của	chuỗi	nhà	hàng	này.	Anh	em	nhà	McDonald	từng	nhắm
tới	đối	tượng	khách	hàng	là	gia	đình	và	nay	Kroc	cải	thiện,	điều	chỉnh	chiến
lược	marketing	của	họ.	Ông	đã	chọn	đúng	thời	điểm.	Khi	đó,	nước	Mỹ	đang
trong	 giai	 đoạn	 bùng	 nổ	 dân	 số;	 số	 trẻ	 em	 tăng	mạnh	 trong	 thập	 niên	 sau
Chiến	 tranh	Thế	 giới	 thứ	hai.	Kroc	muốn	 tạo	 dựng	một	 địa	 điểm	 an	 toàn,
sạch	 sẽ	 và	 đặc	 trưng	Mỹ	 cho	 trẻ	 em.	Hợp	 đồng	 chuyển	 nhượng	 quyền	 sử
dụng	thương	hiệu	McDonald's	quy	định	tất	cả	các	nhà	hàng	mới	phải	treo	cờ
Mỹ.	 Kroc	 hiểu	 rằng	 cách	 thức	 bán	 đồ	 ăn	 cũng	 quan	 trọng	 không	 kém	 gì
hương	vị	của	đồ	ăn.	Ông	muốn	cho	mọi	người	biết	ông	đang	kinh	doanh	giải
trí	chứ	không	phải	kinh	doanh	nhà	hàng.	Quảng	bá	McDonald's	tới	đối	tượng
trẻ	em	là	một	quyết	định	thực	dụng	và	sáng	suốt.	Kroc	giải	thích:	"Một	đứa
trẻ	yêu	thích	các	quảng	cáo	trên	ti	vi	của	chúng	ta	sẽ	đi	cùng	ông	bà	tới	nhà
hàng	McDonald's	và	chúng	ta	có	thêm	hai	khách	hàng".



Biểu	tượng	đầu	tiên	của	Tập	đoàn	McDonald's	mang	tên	Speedee,	một	đầu
bếp	nhỏ	bé	đang	nháy	mắt	với	một	chiếc	hamburger.	Sau	đó,	nhân	vật	này
được	đổi	 tên	 thành	Archie	McDonald.	Speedy	 là	 tên	biểu	 tượng	của	Alka-
Setlzer	 và	 ám	 chỉ	một	mối	 liên	 hệ	 giữa	 hai	 thương	 hiệu	 này	 là	 điều	 thiếu
khôn	ngoan.	Năm	1960,	Oscar	Goldstein,	một	cửa	hàng	sử	dụng	thương	hiệu
McDonald's	ở	Washington,	D.C.	quyết	định	tài	trợ	một	chương	trình	truyền
hình	địa	 phương	dành	 cho	 trẻ	 em	mang	 tên	Bozo's	Circus	 (Gánh	xiếc	 của
Bozo).	Sự	xuất	hiện	của	Bozo	tại	nhà	hàng	McDonald's	đã	thu	hút	một	lượng
lớn	khách	hàng.	Khi	đài	 truyền	hình	NBC	huỷ	chương	 trình	Bozo's	Circus
vào	năm	1963,	Goldstein	đã	thuê	ngôi	sao	của	họ	-	Willard	Scott,	người	sau
này	trở	thành	biên	tập	viên	thời	tiết	của	chương	trình	NBC's	Today	-	tạo	ra
một	 chú	 hề	 mới	 đặc	 trưng	 cho	 nhà	 hàng.	 Scott	 nghĩ	 đến	 cái	 tên	 Ronald
McDonald	và	một	ngôi	sao	ra	đời.	Hai	năm	sau,	tập	đoàn	McDonald's	giới
thiệu	nhân	vật	Ronald	McDonald	 trên	khắp	nước	Mỹ	 thông	qua	một	chiến
dịch	quảng	cáo	lớn.	Nhưng	Willard	Scott	không	còn	được	tham	gia.	Ông	bị
cho	là	quá	béo;	McDonald's	muốn	một	người	gầy	hơn	giúp	họ	bán	hàng.

Quá	trình	mở	rộng	chuỗi	nhà	hàng	McDonald’s	cuối	thập	niên	1960	diễn	ra
đúng	vào	thời	điểm	công	ty	Walt	Disney	đang	trên	đà	tụt	dốc.	Disney	không
còn	sống	và	dự	báo	về	nước	Mỹ	của	ông	lại	bao	gồm	những	điều	mà	bọn	trẻ
của	 thập	 niên	 1960	 đang	 tẩy	 chay.	Mặc	 dù	McDonald’s	 không	 cổ	 vũ	 cho
thực	phẩm	tự	nhiên	và	thời	trang	ảo	giác,	nhưng	họ	lại	có	ưu	thế	lớn	về	tính
mới	mẻ	-	và	có	điều	gì	đó	lấp	lánh	trong	biểu	tượng	Ronald	McDonald,	trong
trang	phục	và	bạn	bè	của	ông.	Khi	biểu	tượng	của	McDonald’s	bắt	đầu	cạnh
tranh	 được	 với	 tiếng	 tăm	 của	 chuột	Mickey,	 Kroc	 lập	 kế	 hoạch	 tạo	 dựng
Disneyland	 của	 riêng	mình.	 Ông	 là	 người	 có	 tinh	 thần	 cạnh	 tranh	 cao	 và
thích	ấn	định	tỷ	số	nếu	có	thể.	Ông	từng	nói	về	các	đối	thủ	cạnh	tranh	của
mình	rằng:	“Nếu	họ	đang	sắp	chết	đuối,	tôi	sẽ	ấn	vòi	nước	vào	miệng	họ.”
Ông	 dự	 định	mua	 1.500	mẫu	 đất	 phía	 đông	 bắc	 Los	Angeles	 để	 xây	một
công	viên	giải	trí	mới.	Công	viên	này	tạm	thời	có	tên	là	Western	World	(Thế
giới	Phương	tây)	và	sẽ	có	chủ	đề	là	cao	bồi.	Các	Giám	đốc	điều	hành	khác
của	McDonald’s	phản	đối	kế	hoạch	này	vì	lo	ngại	rằng	Western	World	sẽ	hút
vốn	ra	khỏi	lĩnh	vực	kinh	doanh	nhà	hàng,	dẫn	tới	thua	lỗ	hàng	triệu	đô-la.
Kroc	đề	nghị	mua	đất	bằng	tiền	riêng	của	mình,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	nghe
theo	các	tư	vấn	thân	cận	của	mình	và	từ	bỏ	kế	hoạch	này.	Sau	này,	thay	vì
đầu	tư	vào	một	công	viên	giải	trí	lớn,	tập	đoàn	theo	đuổi	một	hướng	đi	phân
tán	hơn.	Họ	cân	nhắc	mua	công	viên	Astro	World	ở	Houston,	xây	các	sân
chơi	Playland	và	McDonaldland	nhỏ	trên	khắp	nước	Mỹ.



Thế	giới	kỳ	diệu	của	McDonaldland	vay	mượn	khá	nhiều	ý	 tưởng	 từ	công
viên	Magic	Kingdom	(Vương	quốc	thần	tiên)	của	Walt	Disney.	Don	Ament,
người	tạo	nên	biểu	tượng	đặc	trưng	của	McDonaldland	cũng	từng	là	người
thiết	kế	cho	Disney.	Richard	và	Robert	Sherman	từng	viết	và	sáng	tác	tất	cả
các	 bài	 hát	 trong	 Mary	 Poppins	 của	 Disney,	 các	 bài	 It’s	 a	 Great,	 Big,
Beautiful	Tomorrow	(Ngày	mai	 tươi	đẹp)	và	 It’s	a	Small	World,	After	All
(Thế	giới	nhỏ	bé)	của	công	viên	Disneyland.	Cả	hai	ông	đều	 tham	gia	các
quảng	 cáo	 thương	 mại	 đầu	 tiên	 của	 McDonaldland.	 Ronald	 McDonald,
Mayor	McCheese	 và	 các	 nhân	 vật	 khác	 xuất	 hiện	 trong	 quảng	 cáo	 khiến
McDonald’s	trở	thành	địa	điểm	không	chỉ	để	ăn.	McDonaldland	-	với	cánh
đồng	hamburger,	cây	bánh	táo	và	vòi	phun	nước	hình	bánh	kẹp	cá	Filet-O-
Fish	-	có	một	điểm	chung	với	Disneyland.	Hầu	như	tất	cả	mọi	thứ	trong	công
viên	đều	để	bán.	McDonald’s	nhanh	chóng	chiếm	lĩnh	 trí	 tưởng	 tượng	của
những	đứa	trẻ	-	khán	giả	mục	tiêu	của	các	quảng	cáo.	Chuỗi	cửa	hàng	này
tạo	 nên	một	 loạt	 các	 hình	 ảnh	dễ	 chịu	 trong	 tâm	 trí	 trẻ	 con:	 sắc	màu	 tươi
sáng,	sân	chơi,	đồ	chơi,	chú	hề,	cốc	nước	uống	với	một	chiếc	ống	hút,	vài
mẩu	thức	ăn	nhỏ	gói	cẩn	thận	như	một	món	quà.	Cũng	như	người	bạn	đồng
hành	trong	đội	Chữ	thập	đỏ,	Kroc	thành	công	trong	việc	bán	kèm	các	món
đồ	ăn	nhanh	những	giá	trị	vô	hình	cho	trẻ	em.

Khách	hàng	trẻ	em

Cách	đây	25	năm,	chỉ	có	một	vài	công	ty	Mỹ	hướng	nỗ	lực	marketing	vào
đối	tượng	trẻ	em	-	bao	gồm	Walt	Disney,	McDonald’s,	các	nhà	sản	xuất	kẹo,
đồ	chơi	và	ngũ	cốc.	Ngày	nay,	trẻ	em	là	đối	tượng	của	hầu	hết	các	công	ty
điện	thoại,	dầu	mỏ	và	ô	tô,	cũng	như	các	cửa	hàng	quần	áo	và	hàng	ăn.	Thập
niên	1980	là	thời	điểm	bùng	nổ	các	quảng	cáo	dành	cho	trẻ	em.	Hầu	hết	các
bậc	cha	mẹ	đều	cảm	thấy	có	lỗi	khi	mất	quá	nhiều	thời	gian	cho	công	việc	và
không	có	thời	gian	dành	cho	bọn	trẻ.	Vì	vậy,	để	bù	đắp,	họ	cho	chúng	nhiều
tiền	hơn.	Một	chuyên	gia	marketing	đã	gọi	thập	niên	1980	là	“thập	niên	của
khách	hàng	 trẻ	em”.	Sau	nhiều	năm	phớt	 lờ	đối	 tượng	 trẻ	em,	ngành	công
nghiệp	quảng	cáo	Mỹ	bắt	đầu	nghiên	cứu	và	theo	đuổi	chúng.	Hiện	nay,	các
công	ty	quảng	cáo	lớn	đều	có	phòng	chuyên	về	đối	tượng	trẻ	em	và	rất	nhiều
công	 ty	marketing	 chỉ	 tập	 trung	 vào	 trẻ	 em.	 Nhóm	 công	 ty	 thường	mang
những	cái	tên	rất	ngọt	ngào,	như	Small	Talk,	Kid	Connection,	Kid2Kid,	the
Gepetto	 Group,	 Just	 Kids,	 Inc.	 Ít	 nhất	 ba	 ấn	 phẩm	 của	 ngành	 là	 Youth
Market	Alert	 (Cảnh	báo	Thị	 trường	trẻ),	Selling	 to	Kids	(Bán	hàng	cho	trẻ
em)	và	Marketing	 to	Kids	Report	 (Báo	 cáo	marketing	đối	 với	 trẻ	 em)	 cập



nhật	 thông	 tin	 về	 các	 chiến	 dịch	 quảng	 cáo	 và	 nghiên	 cứu	 thị	 trường	mới
nhất.	Sự	tăng	trưởng	trong	lĩnh	vực	quảng	cáo	dành	cho	trẻ	em	bị	chi	phối
bởi	những	nỗ	lực	thúc	đẩy	tiêu	dùng	không	chỉ	ở	hiện	tại	mà	cả	trong	tương
lai.	Ngày	nay,	với	hy	vọng	rằng	những	kỷ	niệm	trẻ	thơ	về	một	thương	hiệu
sẽ	dẫn	tới	quyết	định	mua	hàng	suốt	đời,	các	công	ty	lập	ra	những	chiến	lược
quảng	cáo	“từ	chiếc	nôi	đến	nhà	mồ”.	Họ	tin	vào	điều	mà	Ray	Kroc	và	Walt
Disney	đã	nhận	ra	từ	trước	đó	rất	lâu	-	sự	trung	thành	với	một	thương	hiệu
của	một	người	có	thể	bắt	đầu	ngay	từ	khi	hai	tuổi.	Trên	thực	tế,	các	nghiên
cứu	 thị	 trường	chỉ	 ra	 rằng	 trẻ	 em	 thường	nhận	biết	được	một	 logo	 thương
hiệu	trước	khi	chúng	có	thể	nhận	biết	được	tên	của	chính	mình.

Chiến	dịch	quảng	cáo	Joe	Camel	cho	thấy	trẻ	em	dễ	dàng	bị	ảnh	hưởng	bởi
các	biểu	tượng	của	các	tập	đoàn.	Chiến	dịch	này	sử	dụng	một	nhân	vật	hoạt
hình	phổ	biến	để	bán	 thuốc	 lá.	Một	 nghiên	 cứu	năm	1991	được	đăng	 trên
Journal	of	the	American	Medical	Association	(Tạp	chí	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ)
chỉ	ra	rằng	gần	như	tất	cả	trẻ	em	Mỹ	sáu	tuổi	nhận	biết	được	Joe	Camel,	một
nhân	vật	 gần	gũi	 với	 chúng	không	kém	gì	 chuột	Mickey.	Một	 nghiên	 cứu
khác	cho	thấy	một	phần	ba	số	thuốc	lá	bán	bất	hợp	pháp	cho	trẻ	em	là	của
hãng	Camel.	Gần	đây,	một	công	ty	marketing	tiến	hành	khảo	sát	tại	các	trung
tâm	mua	sắm	trên	cả	nước	và	yêu	cầu	trẻ	em	nêu	ra	những	quảng	cáo	trên	ti
vi	mà	chúng	yêu	thích.	Kết	quả	khảo	sát	cho	thấy	quảng	cáo	của	Taco	Bell
với	 chú	chó	Chihuahua	biết	 nói	 là	quảng	cáo	đồ	 ăn	nhanh	được	yêu	 thích
nhất.	Bọn	trẻ	được	khảo	sát	cũng	thích	quảng	cáo	của	Pepsi	và	Nike,	nhưng
quảng	cáo	trên	truyền	hình	được	yêu	thích	là	bia	Budweiser.

Ngày	nay,	 các	quảng	cáo	nhắm	 tới	đối	 tượng	 trẻ	 em	đều	có	một	mục	 tiêu
trước	mắt.	Một	nhân	viên	 thị	 trường	giải	 thích	với	 tạp	chí	Selling	 to	Kids:
“Mục	tiêu	đó	không	chỉ	là	khiến	bọn	trẻ	khóc	lóc	mè	nheo	mà	còn	gợi	ý	cho
chúng	một	lý	do	cụ	thể	để	đòi	có	sản	phẩm	đó.”	Cách	đây	nhiều	năm,	nhà	xã
hội	 học	 Vance	 Packard	 đã	 coi	 trẻ	 em	 là	 “người	 bán	 hàng	 thay	 thế”,	 bởi
chúng	phải	thuyết	phục	người	khác,	thường	là	bố	mẹ	chúng,	mua	cho	chúng
những	 thứ	 chúng	muốn.	 Hiện	 nay,	 các	 nhà	 phát	 triển	 thị	 trường	 sử	 dụng
nhiều	 thuật	ngữ	khác	nhau	để	giải	 thích	phản	ứng	mong	muốn	đối	với	các
quảng	cáo	của	họ	-	như	“lực	đòn	bẩy”,	“cú	hích”	hay	“sức	mạnh	mè	nheo”.
Mục	đích	của	hầu	hết	các	quảng	cáo	dành	cho	 trẻ	em	đều	rất	 rõ	 ràng:	 làm
cho	trẻ	em	mè	nheo	cha	mẹ	chúng	và	mè	nheo	với	chính	bản	thân	chúng.

James	U.	McNeal,	giáo	sư	marketing	 tại	Đại	học	A&M	Texas	được	coi	 là
chuyên	gia	hàng	đầu	về	marketing	với	đối	tượng	trẻ	em	ở	nước	Mỹ.	Trong



cuốn	Kids	As	Customers	(Khách	hàng	Trẻ	em	-	1992),	McNeal	cung	cấp	cho
các	nhà	phát	triển	thị	trường	một	phân	tích	toàn	diện	về	“các	kiểu	xin	xỏ	và
đòi	hỏi	của	trẻ	em”.	Ông	chia	các	chiến	thuật	mè	nheo	của	trẻ	em	thành	bảy
loại	chủ	yếu.	Kiểu	van	xin	là	kiểu	lặp	đi	lặp	lại	những	từ	như	“con	xin	đấy”
và	“mẹ,	mẹ,	mẹ”.	Kiểu	nài	nỉ	 là	kiểu	 liên	 tục	đòi	hỏi	một	sản	phẩm	mong
muốn	và	có	thể	bao	gồm	câu:	“Con	chỉ	xin	nốt	một	lần	này	nữa	thôi”.	Kiểu
mè	nheo	cương	quyết	là	kiểu	rất	cố	gắng	xin	xỏ	và	có	thể	có	những	lời	đe
dọa	nhẹ	nhàng	như:	“Thế	thì	con	sẽ	xin	Bố”.	Kiểu	phản	ứng	là	kiểu	mè	nheo
nhiều	rủi	ro	nhất,	thường	bộc	lộ	thành	phản	ứng	tức	giận	tột	độ	ở	nơi	công
cộng,	nín	thở,	rơi	nước	mắt	và	nhất	định	không	chịu	rời	cửa	hàng.	Kiểu	nịnh
nọt	đưa	ra	những	hứa	hẹn	về	tình	cảm	nếu	được	mua	đồ	và	có	thể	sử	dụng
những	 câu	 nói	 đầy	 cảm	 xúc	 kiểu	 như:	 “Bố	 là	 người	 tuyệt	 nhất	 thế	 gian”.
Kiểu	đe	dọa	là	hình	thức	tống	tiền	kiểu	trẻ	con	hay	thề	thốt	sẽ	căm	giận	suốt
đời	hoặc	bỏ	nhà	đi	nếu	không	được	mua	đồ.	Kiểu	tỏ	ra	đáng	thương	là	tỏ	ra
đau	lòng,	tức	giận	hay	bị	xã	hội	xa	lánh	nếu	bố	mẹ	nó	từ	chối	mua	một	món
đồ	cụ	thể	nào	đó.	Nghiên	cứu	của	McNeal	cho	thấy	“bọn	trẻ	có	thể	kết	hợp
các	kiểu	xin	xỏ	và	đòi	hỏi	này,	nhưng	chúng	có	xu	hướng	bám	lấy	một	hoặc
hai	cách	theo	chúng	là	hiệu	quả	nhất...	đối	với	bố	mẹ	chúng.”

McNeal	không	cổ	vũ	cho	việc	biến	bọn	trẻ	thành	những	con	quỷ	khóc	lóc,
gào	thét.	Ông	đã	nghiên	cứu	khách	hàng	trẻ	em	trong	hơn	30	năm	qua	và	tin
tưởng	 vào	 hướng	 tiếp	 cận	 thị	 trường	mang	 tính	 truyền	 thống.	 “Chìa	 khóa
thành	công	là	làm	cho	trẻ	em	nhìn	nhận	về	công	ty...	như	cách	chúng	nhìn
nhận	về	bố	mẹ	hoặc	ông	bà,”	McNeal	lập	luận.	“Tương	tự,	nếu	thương	hiệu
của	một	 công	 ty	 gắn	 liền	 với	 những	 giá	 trị	 phổ	 biến	 như	 yêu	 nước,	 quốc
phòng	và	sức	khỏe,	điều	đó	có	thể	giúp	nuôi	dưỡng	niềm	tin	trong	trẻ	em	về
công	ty	đó.”

Trước	khi	cố	gắng	gây	ảnh	hưởng	lên	hành	vi	của	trẻ	em,	các	nhà	quảng	cáo
phải	 tìm	hiểu	về	gu	sở	 thích	của	chúng.	Ngày	nay,	các	nhà	nghiên	cứu	 thị
trường	không	chỉ	tiến	hành	những	khảo	sát	về	trẻ	em	tại	các	trung	tâm	mua
sắm	mà	còn	 tổ	chức	các	nhóm	nghiên	cứu	 trọng	 tâm	đối	với	 trẻ	em	từ	hai
hoặc	ba	tuổi	trở	lên.	Họ	phân	tích	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	trẻ	em,	thuê
trẻ	em	điều	hành	các	nhóm	nghiên	cứu	trọng	tâm,	tổ	chức	các	bữa	tiệc	ngủ
qua	đêm	và	sau	đó	chất	vấn	trẻ	em	suốt	buổi	tối.	Họ	gửi	các	nhà	nhân	chủng
học	tới	các	gia	đình,	cửa	hàng,	chuỗi	nhà	hàng	ăn	nhanh	và	những	nơi	trẻ	em
thích	 tụ	 tập	để	quan	sát	hành	vi	của	các	khách	hàng	 tiềm	năng.	Họ	nghiên
cứu	tài	liệu	về	sự	phát	triển	của	trẻ	em	để	tìm	kiếm	các	ý	tưởng	từ	những	học
giả	như	Erik	Erikson	và	Jean	Piaget.	Họ	nghiên	cứu	mơ	ước	của	trẻ	em	và	áp



dụng	những	kết	quả	thu	được	vào	quảng	cáo	và	các	mẫu	thiết	kế	sản	phẩm.

Dan	S.	Acuff	-	chủ	tịch	Youth	Market	System	Consulting	(Tư	vấn	hệ	thống
thị	trường	trẻ	em)	và	tác	giả	cuốn	What	Kids	Buy	and	Why	(Trẻ	em	mua	gì
và	tại	sao	-	1997)	-	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	những	nghiên	cứu	về	giấc
mơ.	Những	nghiên	cứu	này	cho	 thấy	khoảng	80%	 trẻ	em	dưới	 sáu	 tuổi	có
những	giấc	mơ	về	các	con	vật.	Vì	vậy,	những	con	thú	hình	tròn	và	mềm	mại
như	 gấu	Barney,	 các	 nhân	 vật	 hoạt	 hình	 của	Disney	 và	 anh	 em	 nhà	Tele-
tubbies	 đều	 có	 sức	 hấp	 dẫn	 rõ	 ràng	 đối	 với	 trẻ	 em.	Phòng	 thí	 nghiệm	các
nhân	vật,	một	bộ	phận	 trong	Youth	Market	System	Consulting	sử	dụng	kỹ
thuật	độc	quyền	có	tên	Phân	tích	Sức	hấp	dẫn	của	các	nhân	vật	để	giúp	các
công	ty	phát	triển	biểu	tượng	mới.	Kỹ	thuật	này	giúp	tạo	ra	những	nhân	vật
tưởng	tượng	hoàn	toàn	phù	hợp	với	mức	độ	nhận	thức	và	phát	triển	thần	kinh
của	nhóm	tuổi	mục	tiêu.

Nhiều	năm	qua,	các	câu	lạc	bộ	trẻ	em	cũng	được	coi	là	phương	tiện	hiệu	quả
giúp	quảng	cáo	và	thu	thập	thông	tin	dân	số	học.	Các	câu	lạc	bộ	này	đáp	ứng
yêu	cầu	cơ	bản	của	trẻ	em	về	địa	vị	và	cảm	giác	thành	viên.	Câu	lạc	bộ	chuột
Mickey	của	Disney	được	thành	lập	năm	1930	là	một	trong	những	câu	lạc	bộ
tiên	phong.	Trong	hai	 thập	niên	1980	và	1990,	 các	câu	 lạc	bộ	 trẻ	 em	phát
triển	mạnh	và	các	tập	đoàn	sử	dụng	chúng	để	thu	thập	thông	tin	về	tên	tuổi,
địa	 chỉ,	mã	 vùng	 và	 các	 ý	 kiến	 cá	 nhân	 của	 khách	 hàng	 trẻ.	 Theo	 James
McNeal,	“Chúng	ta	không	chỉ	có	thể	chi	tiết	hóa	các	thông	điệp	marketing
gửi	qua	một	câu	lạc	bộ	theo	từng	cá	nhân.	Chúng	ta	còn	có	thể	điều	chỉnh
chúng	cho	phù	hợp	với	từng	độ	tuổi	hoặc	từng	nhóm	địa	lý	cụ	thể”.	Một	câu
lạc	bộ	trẻ	em	có	cấu	trúc	tốt	và	được	điều	hành	tốt	vô	cùng	hữu	ích	cho	việc
kinh	doanh.	Theo	một	nhà	điều	hành	của	Burger	King,	việc	sáng	lập	câu	lạc
bộ	trẻ	em	Burger	King	năm	1991	giúp	tăng	300%	doanh	số	bán	đồ	ăn	trẻ	em.

Internet	cũng	trở	thành	công	cụ	thu	thập	dữ	liệu	quan	trọng.	Năm	1998,	một
nghiên	cứu	liên	bang	về	các	trang	Web	dành	cho	trẻ	em	cho	thấy	89%	số	các
trang	web	xin	thông	tin	cá	nhân	từ	trẻ	em;	chỉ	1%	yêu	cầu	trẻ	em	xin	ý	kiến
cha	 mẹ	 trước	 khi	 cung	 cấp	 thông	 tin.	 Một	 nhân	 vật	 trên	 trang	 web	 của
McDonald’s	nói	với	trẻ	em	rằng	Ronald	Donald	là	“quyền	lực	tối	cao	về	mọi
thứ”.	Trang	web	này	khuyến	khích	trẻ	em	gửi	email	cho	Ronald	và	tiết	lộ	các
món	 ăn	 yêu	 thích	 của	 chúng	 tại	McDonald’s,	 các	 cuốn	 sách	 và	 đội	 bóng
chúng	yêu	thích	-	và	tên	chúng.	Các	trang	web	đồ	ăn	nhanh	hiện	nay	không
còn	yêu	cầu	trẻ	em	cung	cấp	thông	tin	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	cha	mẹ;
bởi	như	vậy	sẽ	vi	phạm	luật	liên	bang,	theo	quy	định	tại	Đạo	luật	Bảo	vệ	Sự



riêng	tư	trên	mạng	của	trẻ	em,	có	hiệu	lực	từ	tháng	Tư	năm	2000.

Mặc	 dù	 Internet	 ngày	 càng	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng,	 truyền	 hình	 vẫn	 là
phương	 tiện	quảng	cáo	chủ	yếu	dành	cho	 trẻ	em.	Tác	động	của	quảng	cáo
truyền	 hình	 từ	 lâu	 đã	 là	 đề	 tài	 gây	 nhiều	 tranh	 cãi.	 Năm	 1978,	 Ủy	 ban
Thương	mại	Liên	bang	 (FTC)	cấm	 tất	cả	các	quảng	cáo	 truyền	hình	nhằm
vào	trẻ	em	dưới	bảy	tuổi.	Nhiều	nghiên	cứu	cho	thấy	trẻ	em	không	thể	phân
biệt	một	chương	trình	truyền	hình	với	một	mẩu	quảng	cáo	trên	truyền	hình.
Chúng	 cũng	không	hiểu	mục	đích	 chính	 của	 quảng	 cáo	 và	 thường	 tin	 vào
những	điều	trong	quảng	cáo.	Michael	Pertschuk,	chủ	tịch	FTC,	cho	rằng	trẻ
em	cần	được	bảo	vệ	trước	những	quảng	cáo	lợi	dụng	sự	non	nớt	của	chúng.
“Chúng	không	thể	tự	bảo	vệ	mình,”	ông	nói,	“trước	những	người	lớn	chỉ	biết
khai	thác	xu	hướng	thích	quà	của	chúng.”

Đề	xuất	cấm	của	FTC	bị	Học	viện	Nhi	khoa	Mỹ,	Đại	hội	toàn	quốc	Cha	mẹ
và	Giáo	 viên,	 Liên	 đoàn	Người	 tiêu	 dùng	 và	Liên	 đoàn	Phúc	 lợi	 Trẻ	 em)
cùng	 nhiều	 cơ	 quan	 khác	 ủng	 hộ.	Nhưng	Hiệp	 hội	 quốc	 gia	 các	 nhà	 phát
sóng	và	Hiệp	hội	Các	nhà	Quảng	cáo	phản	đối	đề	xuất	này.	Các	nhóm	này
vận	động	hành	lang	tại	Quốc	hội	để	ngăn	chặn	mọi	hạn	chế	đối	với	quảng
cáo	dành	cho	trẻ	em	và	kiện	lên	tòa	án	liên	bang	để	ngăn	Pertschuk	tham	gia
các	 cuộc	 họp	 tiếp	 theo	 của	 FTC	 về	 vấn	 đề	 này.	 Tháng	 Tư	 năm	 1981,	 ba
tháng	sau	khi	Tổng	thống	Ronald	Reagan	nhậm	chức,	một	báo	cáo	của	FTC
cho	rằng	lệnh	cấm	quảng	cáo	nhằm	vào	đối	tượng	trẻ	em	là	không	thực	tế,
do	đó,	dự	luật	này	chính	thức	bị	bác	bỏ.	Chủ	tịch	Hiệp	hội	quốc	gia	các	nhà
phát	sóng	phát	biểu:	“Chúng	tôi	vui	mừng	với	khuyến	nghị	hợp	lý	của	FTC”.

Cách	đây	20	năm,	những	đoạn	phim	quảng	cáo	dành	cho	trẻ	em	vào	sáng	thứ
Bảy	hàng	tuần	gây	ra	những	cuộc	tranh	cãi	gay	gắt.	Ngày	nay,	chúng	lại	trở
nên	rất	hấp	dẫn.	Hơn	thế,	quảng	cáo	truyền	hình	dành	cho	trẻ	em	còn	được
phát	 sóng	 24	 giờ	một	 ngày,	 với	 âm	 thanh	 nổi	 và	 phụ	 đề.	 Hiện	 nay,	 80%
lượng	 thời	 gian	 phát	 sóng	 của	 các	 kênh	 truyền	 hình	 như	 Nickelodeon,
Disney	Channel,	 Cartoon	Network	 và	 nhiều	 kênh	 truyền	 hình	 cáp	 khác	 là
dành	 cho	 trẻ	 em.	 Các	 kênh	 này	 đều	 chưa	 xuất	 hiện	 trước	 thời	 điểm	 năm
1979.	Trung	bình	một	đứa	trẻ	Mỹ	xem	truyền	hình	21	giờ	một	tuần	-	khoảng
một	 tháng	 rưỡi	mỗi	năm.	Đó	 là	 chưa	kể	 thời	gian	 trẻ	 em	ngồi	xem	video,
chơi	game	hoặc	sử	dụng	máy	 tính.	Ngoài	 thời	gian	đến	 trường,	 trẻ	em	Mỹ
dành	 thời	gian	xem	 truyền	hình	nhiều	hơn	bất	 cứ	hoạt	động	nào	khác,	 trừ
việc	ngủ.	Trong	một	năm,	 trung	bình	một	đứa	 trẻ	xem	hơn	30	nghìn	đoạn
phim	quảng	cáo	trên	truyền	hình.	Khoảng	một	phần	tư	trẻ	em	Mỹ	ở	độ	tuổi



từ	hai	đến	năm	có	ti	vi	trong	phòng	riêng.

Sức	mạnh	liên	kết	hoàn	hảo

Mặc	dù	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	chi	khoảng	3	tỷ	đô-la	mỗi	năm	cho	quảng	cáo
trên	truyền	hình,	nhưng	thực	tế,	các	nỗ	lực	quảng	cáo	nhắm	tới	đối	tượng	trẻ
em	vượt	 xa	 những	 phương	 tiện	 quảng	 cáo	 truyền	 thống	 đó.	Hiện	 nay,	 tập
đoàn	McDonald’s	đang	điều	hành	hơn	8	nghìn	sân	chơi	tại	các	nhà	hàng	trên
khắp	nước	Mỹ	và	Burger	King	có	hơn	hai	nghìn	sân	chơi.	Một	nhà	sản	xuất
“sân	chơi”	giải	thích	tại	sao	các	công	ty	đồ	ăn	nhanh	dựng	lên	các	cấu	trúc
chủ	yếu	bằng	nhựa	này:	“Các	sân	chơi	kéo	trẻ	em	tới,	kéo	bố	mẹ	của	chúng
tới	và	kéo	tiền	về”.	Khi	các	thành	phố	và	thị	trấn	giảm	chi	tiêu	cho	việc	giải
trí	của	trẻ	em,	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	trở	thành	không	gian	tụ	tập	cho	các
gia	đình	có	trẻ	nhỏ.	Hàng	tháng,	khoảng	90%	trẻ	em	Mỹ	từ	ba	đến	năm	tuổi
đến	chơi	ở	một	nhà	hàng	McDonald’s.	Xích	đu,	cầu	trượt	và	bể	bóng	nhựa
có	sức	hấp	dẫn	lớn.	“Nhưng	về	cơ	bản,”	một	bài	báo	trên	tờ	Brandweek	cho
biết,	“chìa	khóa	của	việc	thu	hút	trẻ	em	là	đồ	chơi,	đồ	chơi	và	đồ	chơi.”

Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đã	hợp	tác	quảng	cáo	với	các	nhà	sản	xuất
đồ	chơi	hàng	đầu	của	nước	Mỹ.	Họ	tặng	các	món	đồ	đơn	giản	kèm	theo	các
bữa	ăn	của	trẻ	em	và	bán	các	món	đồ	chơi	phức	tạp	hơn	với	giá	khuyến	mại.
Những	đồ	chơi	được	ưa	chuộng	 trong	những	năm	gần	đây	 -	gồm	có	bộ	 tú
Pokémon,	búp	bê	Cabbage	Patch	Kids	và	gà	điện	tử	Tamogotchis	-	đều	nổi
lên	nhờ	các	chương	trình	khuyến	mại	đồ	ăn	nhanh.	Một	chương	trình	khuyến
mại	thành	công	dễ	dàng	giúp	tăng	gấp	đôi	hoặc	ba	doanh	số	bán	các	suất	ăn
dành	cho	trẻ	em	hàng	tuần.	Các	chuỗi	nhà	hàng	thường	phân	phát	các	phiên
bản	khác	nhau	của	cùng	một	đồ	chơi,	qua	đó	khuyến	khích	trẻ	em	và	các	nhà
sưu	tập	quay	lại	nhà	hàng	với	hy	vọng	có	được	một	bộ	trọn	vẹn.	Năm	1999,
McDonald’s	 phân	 phát	 80	 loại	 rô-bốt	 Furby	 khác	 nhau.	 Theo	 ấn	 phẩm
Tomart’s	 Price	 Guide	 to	McDonald’s	 Happy	Meal	 Collectibles	 (Bảng	 giá
của	Tomart	về	bộ	sưu	tập	Bữa	ăn	vui	vẻ	của	McDonald’s),	một	số	quà	tặng
của	các	hãng	đồ	ăn	nhanh	hiện	có	giá	trị	hàng	trăm	đô-la.

Rod	Taylor,	nhà	báo	của	Brandweek,	gọi	món	quà	Teenie	Beanie	Baby	năm
1997	của	McDonald’s	 là	một	 trong	những	chương	 trình	khuyến	mại	 thành
công	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 quảng	 cáo	Mỹ.	 Tại	 thời	 điểm	 đó,	 trung	 bình	một
tuần,	McDonald’s	bán	ra	khoảng	10	triệu	suất	Bữa	ăn	vui	vẻ.	Trong	vòng	10
ngày	 tháng	Tư	năm	1997,	với	việc	 tặng	kèm	Teenie	Beanie	Baby	với	mỗi
suất	 ăn	bán	 ra,	McDonald’s	bán	khoảng	100	 triệu	 suất	Bữa	ăn	vui	vẻ.	Rất



hiếm	chương	trình	marketing	nào	đạt	được	tỷ	lệ	bán	hàng	cao	như	vậy.	Bữa
ăn	vui	vẻ	có	đối	tượng	khách	hàng	là	trẻ	em	từ	ba	đến	chín	tuổi;	trong	vòng
10	ngày,	mỗi	trẻ	em	Mỹ	ở	độ	tuổi	đó	mua	khoảng	bốn	suất	Bữa	ăn	vui	vẻ	có
kèm	Teenie	Beanie	Baby.	Rất	nhiều	“nhà	sưu	 tầm”	mua	Bữa	ăn	vui	vẻ	có
kèm	Teenie	Beanie	Baby,	giữ	lại	con	búp	bê	và	ném	đồ	ăn	đi.

Cuộc	 cạnh	 tranh	 giành	 khách	 hàng	 trẻ	 cũng	 khiến	 các	 chuỗi	 đồ	 ăn	 nhanh
không	chỉ	liên	kết	với	các	công	ty	sản	xuất	đồ	chơi	mà	còn	hợp	tác	với	các
liên	đoàn	thể	thao	và	các	xưởng	phim	Hollywood.	McDonald’s	thực	hiện	các
chương	trình	khuyến	mại	với	Hiệp	hội	Bóng	rổ	quốc	gia	và	các	kỳ	Olympic.
Pizza	Hut,	Taco	Bell	và	KFC	ký	một	thỏa	thuận	kéo	dài	ba	năm	với	NCAA
(Hiệp	hội	Thể	thao	Các	trường	đại	học	Mỹ).	Wendy’s	liên	kết	với	Hiệp	hội
khúc	côn	cầu	quốc	gia.	Burger	King	và	kênh	Nickelodeon,	Denny’s	và	Liên
đoàn	Bóng	chày,	McDonald’s	và	Fox	Kids	Network	đều	là	những	liên	minh
kết	hợp	giữa	quảng	cáo	đồ	ăn	nhanh	và	giải	trí	dành	cho	trẻ	em.	Burger	King
bán	các	viên	thịt	gà	được	làm	theo	hình	các	nhân	vật	hoạt	hình	Teletubbies.
McDonald’s	 sở	hữu	một	 sê-ri	 video	dành	 cho	 trẻ	 em	với	 nhân	vật	Ronald
McDonald.	Video	The	Wacky	Adventures	of	Ronald	McDonald	 (Các	cuộc
phiêu	lưu	kỳ	thú	của	Ronald	McDonald)	đang	được	hãng	Klasky-Csupo	sản
xuất.	Đây	là	công	ty	sản	xuất	sê-ri	phim	hoạt	hình	Rugrats	và	The	Simpsons
(Gia	 đình	 Simpson).	 Các	 tập	 phim	 xoay	 quanh	 các	 nhân	 vật	 ở	 công	 viên
McDonaldland	và	bán	với	giá	3,49	đô-la.	Trong	một	thông	cáo	báo	chí,	một
nhà	điều	hành	McDonald’s	cho	biết:	“Chúng	tôi	nhận	thấy	đây	là	cơ	hội	lớn
để	tạo	ra	mối	quan	hệ	có	ý	nghĩa	hơn	giữa	Ronald	và	bọn	trẻ”.

Các	 chương	 trình	 liên	 kết	 khuyến	mại	 này	 đã	 thúc	 đẩy	mối	 quan	 hệ	 giữa
Hollywood	 và	 ngành	 công	 nghiệp	 đồ	 ăn	 nhanh.	 Trong	 vài	 năm	 qua,	 các
xưởng	phim	 lớn	đã	 bắt	 đầu	 hợp	 tác	 cùng	 các	 nhà	 điều	 hành	đồ	 ăn	 nhanh.
Susan	Frank,	cựu	giám	đốc	marketing	của	McDonald’s,	sau	này	là	giám	đốc
marketing	của	Fox	Kids	Network	và	hiện	đang	điều	hành	một	mạng	truyền
hình	 cáp	 dành	 cho	 các	 gia	 đình.	 Mạng	 lưới	 này	 do	 tập	 đoàn	 Hallmark
Entertainment	 và	 Jim	 Henson	 Company,	 công	 ty	 sáng	 tạo	 những	 chú	 rối
Muppet.	 Ken	 Snelgrove	 từng	 làm	 marketing	 cho	 Burger	 King	 và
McDonald’s	và	hiện	làm	việc	cho	tập	đoàn	truyền	thông	MGM.	Brad	Ball,
cựu	 phó	 chủ	 tịch	 phụ	 trách	 marketing	 của	McDonald’s,	 nay	 là	 giám	 đốc
marketing	 của	 xưởng	 phim	Warner	Brothers.	Không	 lâu	 sau	 khi	 trở	 thành
giám	 đốc	marketing,	 Ball	 phát	 biểu	 với	 tạp	 chí	 Hollywood	 Reporter	 rằng
không	có	sự	khác	biệt	nào	giữa	bán	phim	và	bán	hamburger.	John	Cywinski,
cựu	giám	đốc	marketing	tại	Burger	King,	trở	thành	giám	đốc	marketing	của



bộ	phận	sản	xuất	phim	Walt	Disney	năm	1996,	sau	đó	chuyển	sang	làm	việc
cho	McDonald’s.	Bốn	mươi	năm	sau	khi	xiếc	Bozo	lần	đầu	xuất	hiện	tại	một
nhà	 hàng	 McDonald’s,	 cùng	 với	 những	 hợp	 đồng	 marketing,	 quà	 tặng
khuyến	mại	và	sự	di	chuyển	của	các	nhà	điều	hành,	văn	hóa	đồ	ăn	nhanh	của
nước	Mỹ	 đã	 trở	 thành	một	 bộ	 phận	 không	 thể	 tách	 rời	 trong	 văn	 hóa	 đại
chúng	của	trẻ	em.

Tháng	5	năm	1996,	công	ty	Walt	Disney	ký	thỏa	thuận	marketing	toàn	cầu
kéo	dài	10	năm	với	Tập	đoàn	McDonald’s.	Nhờ	liên	kết	với	một	công	ty	đồ
ăn	 nhanh,	một	 xưởng	 phim	Hollywood	 trung	 bình	 thu	 được	 từ	 25	 đến	 45
triệu	 đô-la	 tiền	 quảng	 cáo	 cho	một	 bộ	 phim,	 giúp	 tăng	 gấp	 đôi	 ngân	 sách
dành	 cho	 quảng	 cáo.	Các	 thỏa	 thuận	 này	 thường	 được	 thương	 lượng	 theo
từng	bộ	phim;	hợp	đồng	năm	1996	với	Disney	cho	phép	McDonald	có	bản
quyền	 đối	 với	 các	 sản	 phẩm	 phim	 và	 video	 của	 xưởng	 phim.	Một	 số	 nhà
quan	sát	của	ngành	cho	rằng	Disney	có	lợi	hơn	trong	hợp	đồng	này	vì	họ	có
được	nguồn	tiền	marketing	ổn	định.	Theo	các	điều	khoản	của	hợp	đồng,	các
nhân	 vật	 của	 Disney	 không	 bao	 giờ	 được	 ngồi	 trong	 một	 nhà	 hàng
McDonald’s	hoặc	ăn	bất	cứ	món	ăn	nào	của	chuỗi	nhà	hàng	này.	Đầu	những
năm	1980,	tập	đoàn	McDonald’s	đã	bác	bỏ	lời	mời	mua	lại	Disney;	một	thập
kỷ	sau,	các	nhà	điều	hành	của	McDonald’s	lên	tiếng	bào	chữa	cho	việc	cho
phép	Disney	có	nhiều	quyền	kiểm	soát	hơn	đối	với	các	chương	trình	khuyến
mại	chung.	“Rất	nhiều	người	không	thể	chấp	nhận	thực	tế	là	hai	thương	hiệu
toàn	cầu	có	uy	tín	lớn	này	lại	hợp	tác	được	với	nhau	như	thế	này,”	một	nhà
điều	 hành	McDonald’s	 phát	 biểu.	 “Sự	 hợp	 tác	 đó	 liên	 quan	 đến	 các	 công
viên	giải	trí,	bộ	phim	tiếp	theo	của	họ,	các	nhân	vật	và	các	cuốn	video	của
họ...	Nó	vượt	qua	giới	hạn	của	chiếc	hamburger.	Đó	là	sự	hợp	tác	lâu	dài	của
hai	thương	hiệu.”

Công	việc	để	đời	của	Walt	Disney	và	Ray	Kroc	đã	trải	qua	một	chu	kỳ	trọn
vẹn	và	kết	hợp	với	nhau	tạo	thành	sức	mạnh	liên	kết	hoàn	hảo.	McDonald’s
bắt	 đầu	 bán	 hamburger	 và	 khoai	 tây	 chiên	 tại	 các	 công	 viên	 giải	 trí	 của
Disney.	Tinh	thần	đặc	trưng	của	McDonaldland	và	Disneyland	dù	chưa	bao
giờ	quá	khác	biệt,	cuối	cùng	cũng	hợp	nhất	thành	một.	Ngày	nay,	chúng	ta
có	thể	mua	một	Bữa	ăn	vui	vẻ	tại	Nơi	vui	vẻ	nhất	trái	đất.

Bản	chất	thương	hiệu

Để	 tìm	hiểu	 cách	 suy	nghĩ	 của	 các	nhà	phát	 triển	 thị	 trường	đồ	 ăn	nhanh,
cách	tốt	nhất	là	lần	theo	các	câu	nói	của	họ.	Các	tài	liệu	mật	thuộc	một	chiến



dịch	 quảng	 cáo	 gần	 đây	 của	McDonald’s	 giúp	 chúng	 ta	 hiểu	 rõ	 cách	 các
chuỗi	nhà	hàng	nhìn	nhận	về	khách	hàng	của	họ.	Tập	đoàn	McDonald’s	đang
phân	tích	một	danh	sách	dài	những	khó	khăn	mà	họ	đang	phải	đối	mặt.	Theo
một	 biên	 bản,	 “Doanh	 số	 đang	 giảm”.	 Theo	một	 bản	 ghi	 nhớ	 khác,	 “Mọi
người	đang	nói	với	chúng	ta	rằng	Burger	King	và	Wendy’s	giỏi	hơn	chúng	ta
trong	 việc	 đưa	 ra	 các	món	 ăn	 ngon	 hơn	 ở	mức	 giá	 tốt	 nhất.”	Nghiên	 cứu
người	tiêu	dùng	chỉ	ra	rằng	doanh	số	bán	hàng	trong	tương	lai	trong	một	số
lĩnh	vực	chủ	chốt	gặp	nhiều	rủi	ro.	“Ngày	càng	có	nhiều	khách	hàng	nói	với
chúng	ta,”	một	nhà	điều	hành	viết,	“rằng	McDonald’s	là	một	công	ty	lớn	chỉ
muốn	bán	hàng...	bán	càng	nhiều	càng	 tốt”.	Mối	quan	hệ	 tình	cảm	gắn	bó
của	 khách	 hàng	 đối	 với	McDonald’s	 được	 hình	 thành	 từ	 thuở	 thơ	 bé	 nay
đang	bị	mai	một.	Các	quảng	cáo	mới	trên	sóng	phát	thanh	và	truyền	hình	cần
phải	làm	cho	mọi	người	có	cảm	giác	McDonald’s	vẫn	đang	quan	tâm	đến	họ.
Những	 quảng	 cáo	 này	 phải	 gắn	 McDonald’s	 của	 ngày	 hôm	 nay	 với
McDonald’s	được	mọi	người	yêu	quý	trong	quá	khứ.	Ray	Bergold,	một	giám
đốc	marketing	hàng	đầu	của	McDonald’s	viết,	 “Thách	 thức	của	chiến	dịch
này	là	làm	cho	khách	hàng	tin	rằng	McDonald’s	thật	sự	là	‘Người	bạn	đáng
tin	cậy’	của	họ.”

Theo	những	văn	bản	này,	 các	 liên	minh	marketing	và	một	 số	 thương	hiệu
khác	 có	 mục	 tiêu	 tạo	 ra	 những	 tình	 cảm	 tích	 cực	 về	 McDonald’s,	 khiến
khách	hàng	liên	hệ	sản	phẩm	họ	đã	thích	với	một	sản	phẩm	khác.	Các	quảng
cáo	sẽ	gắn	món	khoai	 tây	chiên	của	công	ty	với	“sự	náo	nhiệt	và	sôi	động
mọi	 người	 thường	 thấy	 tại	 giải	 bóng	 rổ	 NBA”.	 Niềm	 tự	 hào	 ở	 các	 giải
Olympic	sẽ	được	sử	dụng	trong	các	quảng	cáo	để	giúp	việc	ra	mắt	một	loại
hamburger	mới	có	nhiều	thịt	hơn	loại	Big	Mac.	Mối	liên	hệ	với	công	ty	Walt
Disney	 được	 coi	 là	 quan	 trọng	 nhất,	 giúp	 “thúc	 đẩy	 những	 nhìn	 nhận	 về
Thương	 hiệu	McDonald’s”.	Một	 bản	 ghi	 nhớ	 giải	 thích	 khía	 cạnh	 tâm	 lý
đằng	sau	những	chuyến	viếng	thăm	các	cửa	hàng	McDonald’s	như	sau:	cha
mẹ	đưa	con	cái	tới	McDonald’s	bởi	họ	“muốn	bọn	trẻ	yêu	quý	họ...	điều	đó
giúp	họ	có	cảm	giác	họ	là	cha	mẹ	tốt”.	Mua	một	vật	gì	đó	từ	Disney	là	cách
“tối	ưu”	để	khiến	bọn	trẻ	vui	vẻ,	nhưng	làm	điều	đó	hàng	ngày	sẽ	hết	sức	tốn
kém.	Chương	trình	quảng	cáo	này	cần	lợi	dụng	những	cảm	giác	đó,	thông	tin
cho	các	bậc	 cha	mẹ	biết	 rằng	“CHỈ	MCDONALD’S	MỚI	CÓ	THỂ	GIÚP
DỄ	DÀNG	CÓ	ĐƯỢC	SỰ	THẦN	KỲ	CỦA	DISNEY”.	Những	quảng	cáo
này	nhắm	tới	các	cặp	cha	mẹ	có	nhiều	con	và	truyền	tải	một	thông	điệp	ẩn	về
việc	đưa	con	 tới	nhà	hàng	McDonald’s:	“Đây	 là	cách	dễ	dàng	 tạo	cho	các
bậc	cha	mẹ	cảm	giác	mình	là	những	cha	mẹ	tốt.”



Mục	tiêu	cơ	bản	của	chiến	dịch	“McDonald’s	của	tôi”	là	tạo	cho	khách	hàng
cảm	giác	McDonald’s	 “quan	 tâm	đến	 tôi”	 và	 “hiểu	 tôi”.	Một	 bản	 ghi	 giới
thiệu	 chiến	 dịch	 này	 giải	 thích	 như	 sau:	 “Bản	 chất	 của	 McDonald’s	 là
‘Người	 bạn	 đáng	 tin	 cậy’...	 ‘Người	 bạn	 đáng	 tin	 cậy’	 bao	 hàm	 tất	 cả	 các
thiện	 chí	 và	mối	 quan	 hệ	 tình	 cảm	 riêng	 biệt	mà	 khách	 hàng	 có	 được	 với
những	 trải	 nghiệm	 tại	McDonald’s...	 [Mục	 tiêu	 của	 chúng	 tôi	 là	 làm	 cho]
khách	hàng	tin	rằng	McDonald’s	là	‘Người	bạn	đáng	tin	cậy’	của	họ.	Chú	ý:
không	 sử	 dụng	 cụm	 từ	 ‘Người	 bạn	 đáng	 tin	 cậy’	 để	 thực	 hiện	 công	 việc
này...	Mọi	 quảng	 cáo	phải	 trung	 thực...	Mọi	 thông	điệp	phải	 lọt	 tai	 và	 tạo
cảm	giác	đó	là	những	thông	điệp	xuất	phát	từ	một	Người	bạn	đáng	tin	cậy.”
Cụm	từ	“Người	bạn	đáng	tin	cậy”	không	bao	giờ	được	nhắc	đến	trong	các
quảng	cáo	bởi	nó	sẽ	nhanh	chóng	“làm	mai	một	bản	chất	thương	hiệu”,	trong
khi	 giá	 trị	 này	 có	 thể	 rất	 hữu	 ích	 trong	 tương	 lai	 khi	 sử	 dụng	 đối	 với	 các
nhóm	tuổi,	dân	tộc	và	quốc	gia	khác	nhau.	Mặc	dù	McDonald’s	rất	tin	tưởng
những	Người	bạn	đáng	 tin	cậy	của	họ,	nhưng	 trong	 trang	đầu	của	bản	ghi
nhớ	này	vẫn	viết	một	dòng	in	đậm	màu	đỏ	như	sau:	“Việc	sử	dụng	hoặc	sao
chép	trái	phép	tài	liệu	này	có	thể	bị	truy	cứu	trách	nhiệm	dân	sự	hoặc	hình
sự”.

Giáo	viên	đồ	ăn	nhanh	và	những	người	bạn	của	Coke

Không	thỏa	mãn	với	việc	marketing	tới	đối	tượng	trẻ	em	thông	qua	sân	chơi,
đồ	chơi,	hoạt	hình,	phim	ảnh,	quỹ	từ	thiện	và	các	công	viên	giải	trí,	các	cuộc
thi,	 bốc	 thăm	 trúng	 thưởng,	 trò	 chơi	 và	 các	 câu	 lạc	 bộ,	 thông	 qua	 truyền
hình,	radio,	tạp	chí	và	Internet,	ngày	nay	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	đang	thâm
nhập	các	căn	cứ	phi	quảng	cáo	cuối	cùng	của	đời	sống	Mỹ.	Năm	1993,	Quận
11	ở	thành	phố	Colorado	Springs	mở	màn	một	trào	lưu	mới,	trở	thành	quận
đầu	tiên	ở	nước	Mỹ	cho	phép	đặt	quảng	cáo	Burger	King	ở	hành	lang	và	trên
thân	xe	bus	của	trường	học.	Giống	như	các	hệ	thống	trường	học	khác,	Quận
11	phải	đối	mặt	với	những	khó	khăn	về	doanh	thu	do	số	học	sinh	tăng	trong
khi	cử	tri	từ	chối	bỏ	phiếu	cho	việc	tăng	thuế	để	đầu	tư	cho	giáo	dục.	Hợp
đồng	ban	đầu	với	Burger	King	và	King	Sooper	khiến	quận	này	thất	vọng,	vì
họ	chỉ	thu	được	37.500	đô-la	một	năm,	tức	là	chỉ	hơn	1	đô-la	trên	mỗi	học
sinh.	 Năm	 1996,	 các	 nhà	 quản	 lý	 trường	 học	 quyết	 định	 mời	 chuyên	 gia
thương	 lượng,	 Dan	 DeRose	 -	 chủ	 tịch	 tập	 đoàn	 DD	 Marketing,	 Inc.	 tại
Pueblo,	Colorado	 lập	 ra	những	gói	quảng	cáo	đặc	biệt	cho	các	nhà	 tài	 trợ.
Với	12.000	đô-la,	một	công	ty	được	phép	đăng	năm	quảng	cáo	trên	xe	bus,
một	 tấm	banner	 tại	sân	vận	động,	quảng	cáo	dọc	hành	lang	trong	tất	cả	52
hai	trường	học	của	quận,	trên	báo	của	trường,	trên	hệ	thống	phát	thanh	của



sân	vận	động	trong	các	cuộc	thi	đấu	và	vé	miễn	phí	tới	các	sự	kiện	thể	thao
của	trường	trung	học.

Trong	vòng	một	năm,	DeRose	đã	giúp	tăng	gần	gấp	ba	doanh	thu	quảng	cáo
của	Quận	11.	Nhưng	đó	chưa	phải	là	thành	công	lớn	nhất	của	ông.	Tháng	8
năm	 1997,	 DeRose	 môi	 giới	 một	 hợp	 đồng	 mười	 năm	 cho	 quận,	 qua	 đó
Coca-Cola	trở	thành	nhà	cung	cấp	đồ	uống	độc	quyền	của	quận,	đem	lại	cho
các	 trường	học	11	 triệu	đô-la	 trong	 thời	gian	hợp	đồng	(trừ	đi	phí	của	DD
Marketing).	Hợp	đồng	này	cũng	cho	phép	một	học	sinh	trung	học	Quận	11
sử	dụng	miễn	phí	chiếc	xe	Chevy	Cavalier	đời	1998.	Học	sinh	này	được	lựa
chọn	thông	qua	bốc	thăm	và	phải	có	điểm	tốt,	đi	học	đầy	đủ.

Các	quận	khác	ở	Colorado	nhanh	chóng	bắt	chước	những	nỗ	lực	marketing
của	Quận	11.	Các	nhà	quản	lý	ở	Colorado	Springs	không	phải	là	người	nghĩ
ra	ý	tưởng	sử	dụng	tài	trợ	của	các	công	ty	để	trang	trải	những	khó	khăn	về	tài
chính	 trong	ngân	sách	 trường	học	của	quận,	nhưng	họ	đã	đưa	ý	 tưởng	này
đến	một	tầm	cao	mới,	hệ	thống	hóa	và	biến	nó	thành	các	gói	hợp	đồng.	Hàng
trăm	quận	có	trường	học	công	trên	khắp	nước	Mỹ	hiện	đang	thực	hiện	hoặc
xem	xét	các	thỏa	thuận	tương	tự.	Trẻ	em	dành	phần	lớn	thời	gian	ở	trường,
khoảng	bảy	giờ	một	ngày,	150	ngày	một	năm.	Trước	đây,	thời	gian	này	hầu
như	 không	 chịu	 tác	 động	 của	 quảng	 cáo,	 khuyến	 mại	 và	 nghiên	 cứu	 thị
trường.	Điều	này	khiến	các	công	ty	không	hài	lòng.	Ngày	nay,	các	chuỗi	đồ
ăn	nhanh	trên	toàn	nước	Mỹ	đang	marketing	sản	phẩm	của	mình	trong	các
trường	học	thông	qua	các	chiến	dịch	quảng	cáo	truyền	thống,	tài	liệu	giảng
dạy,	 các	 quầy	 hàng	 nhượng	 thương	 hiệu	 trong	 phòng	 ăn	 trưa	 và	 nhiều
phương	tiện	không	chính	thống	khác.

Những	người	ủng	hộ	quảng	cáo	trong	trường	học	lập	luận	rằng	ngăn	chặn	sự
cắt	giảm	tài	chính	là	điều	cần	thiết;	nhưng	những	người	phản	đối	lại	cho	rằng
học	sinh	đang	trở	thành	khán	giả	bất	đắc	dĩ	của	các	nhà	phát	triển	thị	trường,
vì	chúng	buộc	phải	tuân	thủ	quy	định	đi	học	đầy	đủ	và	buộc	phải	nhìn	vào
các	biển	quảng	cáo	bởi	đó	là	cách	chi	trả	cho	việc	học	hành	của	chúng.	Các
trường	học	ở	Mỹ	hiện	đang	là	mỏ	vàng	tiềm	năng	cho	các	công	ty	tìm	kiếm
khách	hàng	trẻ.	Một	ấn	phẩm	thông	tin	tại	Hội	nghị	marketing	sức	mạnh	trẻ
em	năm	1997	khuyến	khích	“Phát	hiện	các	nguồn	thu	của	riêng	bạn	tại	cổng
trường.	Dù	đó	 là	học	 sinh	 lớp	một	đang	học	đọc	hay	các	 thanh	 thiếu	niên
đang	 tìm	mua	 chiếc	xe	ô	 tô	 đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 đảm	bảo	 sẽ	 giới	 thiệu	 sản
phẩm	của	bạn	và	công	ty	bạn	tới	những	học	sinh	này	trong	bối	cảnh	truyền
thống	của	các	lớp	học.”



DD	Marketing	và	các	văn	phòng	ở	Colorado	Springs	và	Pueblo	có	lẽ	đã	trở
thành	nhà	thương	thuyết	hàng	đầu	quốc	gia	về	hợp	đồng	quảng	cáo	dành	cho
các	trường	học.	Dan	DeRose	bắt	đầu	sự	nghiệp	với	vai	trò	người	sáng	lập	Hệ
thống	liên	đoàn	phụ	bóng	bầu	dục	Mỹ.	Trong	những	năm	1980,	ông	vừa	là
người	sở	hữu	đội	bóng,	vừa	là	cầu	thủ.	Năm	1991,	ông	trở	thành	giám	đốc
phụ	 trách	 thể	 thao	 tại	Đại	 học	Nam	Colorado,	 Pueblo.	Năm	đầu	 tiên,	 ông
kiếm	được	250.000	đô-la	tiền	tài	trợ	từ	các	công	ty	cho	các	đội	thể	thao	của
trường.	Sau	đó	không	lâu,	ông	kêu	gọi	được	hàng	triệu	đô-la	tiền	tài	trợ	để
xây	dựng	cơ	sở	vật	chất	cho	thể	thao	của	trường.	Ông	rất	thành	công	trong
việc	xin	tài	trợ	của	các	tập	đoàn	lớn	và	thành	lập	DD	Marketing	để	sử	dụng
kỹ	năng	này	cho	các	trường	học	và	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận.	Các	công	ty	đồ
uống	và	giày	thể	thao	luôn	là	nhà	tài	trợ	cho	các	chương	trình	thể	thao	trong
trường	đại	học.	Trong	thập	niên	1980,	họ	bắt	đầu	cung	cấp	 tiền	để	 lập	các
bảng	điện	tử	kết	quả	trận	đấu	cho	các	trường	trung	học.	Dan	DeRose	nhận	ra
những	cơ	hội	marketing	chưa	được	khai	thác.	Sau	khi	thương	lượng	gói	hợp
đồng	đầu	tiên	ở	Colorado	Springs	năm	1996,	ông	chuyển	sang	làm	việc	cho
trường	 quận	 Grapevine-Colleyville	 ở	 Texas.	 Phó	 giám	 sát	 quận	 nói	 với
phóng	viên	tờ	Houston	Chronicle	rằng	quận	này	sẽ	không	bao	giờ	tìm	kiếm
quảng	cáo	“nếu	đó	không	phải	vì	nhu	cầu	gay	gắt	về	tài	chính”.	DeRose	bắt
đầu	tìm	kiếm	các	quảng	cáo	không	chỉ	ở	các	hành	lang	trường	học,	sân	vận
động,	xe	bus	mà	trên	cả	mái	nhà	trường	học	-	để	hành	khách	bay	từ	sân	bay
Dallas	 -	 Forth	Worth	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 -	 và	 trong	 hệ	 thống	 thư	 thoại	 của
trường	học.	“Bạn	đang	gọi	tới	trường	học	quận	Grapevine-Colleyville,	chúng
tôi	tự	hào	là	đối	tác	của	Dr	Pepper”	là	lời	chào	do	DeRose	đề	xuất.	Mặc	dù
một	 vài	 người	 tỏ	 ra	 nghi	 ngờ	 ý	 tưởng	 điên	 rồ	 của	 nhà	 marketing	 đến	 từ
Colorado	này,	nhưng	tháng	6	năm	1997,	DeRose	đã	thương	lượng	được	một
thỏa	thuận	độc	quyền	trị	giá	3,4	triệu	đô-la	giữa	trường	học	quận	Grapevine-
Colleyville	 với	 hãng	 đồ	 uống	 Dr	 Pepper.	 Các	 quảng	 cáo	 của	 Dr	 Pepper
nhanh	chóng	xuất	hiện	trên	mái	nhà	của	trường	học.

DeRose	cho	biết	công	việc	của	ông	giúp	đem	lại	nguồn	tiền	mà	các	trường
học	rất	cần.	Bằng	việc	đẩy	các	công	ty	đồ	uống	cạnh	tranh	với	nhau	để	có
được	các	 thỏa	thuận	độc	quyền,	ông	đã	đẩy	được	mức	giá	 lên	cao.	“Trước
đây,	ở	Kansas,	họ	nhận	được	67	cent	cho	mỗi	học	sinh,”	ông	cho	phóng	viên
biết,	“và	hiện	nay,	họ	đang	nhận	được	27	đô-la.”	Các	công	ty	đồ	uống	lớn
không	thích	DeRose	và	không	muốn	ký	kết	thông	qua	ông,	nhưng	ông	lại	coi
sự	thù	địch	của	họ	là	dấu	hiệu	thành	công.	Ông	không	cho	rằng	quảng	cáo
trong	trường	học	sẽ	làm	hỏng	trẻ	em	và	không	dung	thứ	cho	những	người	chỉ



trích.	Phát	biểu	trên	tờ	Fresno	Bee,	ông	nói:	“Đó	là	những	chỉ	trích	dành	cho
thuốc	 kháng	 sinh	 penicillin”.	 Ba	 năm	 sau	 hợp	 đồng	 đầu	 tiên	 cho	 trường
Quận	11	ở	Colorado	Springs,	Dan	DeRose	đã	thương	lượng	được	nhiều	hợp
đồng	cho	17	trường	đại	học	và	60	hệ	thống	trường	trung	học	công	trên	khắp
nước	Mỹ,	 từ	Greenville,	Bắc	Carolina,	 tới	Newark,	bang	New	Jersey.	Hợp
đồng	năm	1997	của	ông	với	hệ	 thống	 trường	học	cấp	quận	ở	Derby,	bang
Kansas	bao	gồm	cam	kết	mở	Trung	 tâm	nguồn	 lực	Thế	hệ	mới	Pepsi	 cho
một	trường	cấp	hai.	Tổng	cộng,	DeRose	đã	giúp	các	trường	phổ	thông	và	đại
học	 có	 được	 các	 thỏa	 thuận	 về	 đồ	 uống	 trị	 giá	 hơn	 200	 triệu	 đô-la.	 Ông
thường	không	nhận	tiền	trực	tiếp	mà	thu	phí	hoa	hồng	từ	các	trường	học	ở
mức	từ	25-35%	tổng	doanh	thu	của	hợp	đồng.

Ba	nhà	sản	xuất	đồ	uống	chủ	chốt	của	nước	Mỹ	hiện	đang	tiêu	những	khoản
tiền	lớn	để	tăng	lượng	sử	dụng	đồ	uống	của	trẻ	em	Mỹ.	Coca-Cola,	Pepsi	và
Cadbury-Schweppes	 (nhà	 sản	 xuất	 Dr	 Pepper)	 hiện	 kiểm	 soát	 90,3%	 thị
trường	Mỹ,	nhưng	doanh	số	bán	hàng	 tại	châu	Á	 lại	 suy	giảm.	Hàng	năm,
mỗi	người	Mỹ	uống	khoảng	56	ga-lông	nước	soda	-	tức	là	gần	600	lon	soda.
Coca-Cola	đặt	ra	mục	tiêu	tăng	mức	tiêu	dùng	đối	với	sản	phẩm	của	họ	tại
thị	trường	trong	nước	lên	ít	nhất	25%	một	năm.	Thị	trường	dành	cho	người
lớn	đã	chững	lại;	vì	vậy,	việc	bán	thêm	soda	cho	trẻ	em	là	một	trong	những
cách	đạt	doanh	số	dự	kiến	dễ	dàng	nhất.	“Gây	ảnh	hưởng	lên	học	sinh	cấp
hai	là	việc	làm	quan	trọng	đối	với	các	nhà	phát	triển	thị	trường,”	một	bài	báo
trên	tờ	Beverage	Industry	tháng	2	năm	1999	giải	thích,	“vì	trẻ	em	vẫn	đang
trong	quá	trình	hình	thành	khẩu	vị	và	thói	quen”.	Trẻ	em	tám	tuổi	được	coi	là
khách	hàng	lý	tưởng;	chúng	có	khoảng	65	năm	mua	hàng	tiếp	theo.	Một	tạp
chí	thương	mại	kết	luận:	“Thậm	nhập	vào	trường	học	là	việc	làm	hoàn	toàn
có	ý	nghĩa”.

Các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	cũng	thu	được	lợi	nhuận	lớn	nếu	trẻ	em	uống	nhiều
soda	hơn.	Thịt	gà	viên	,	bánh	hamburger	và	các	món	ăn	chính	khác	tại	các
nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	thường	có	mức	lợi	nhuận	thấp.	Soda	có	mức	lợi	nhuận
cao	nhất.	Một	giám	đốc	điều	hành	cấp	cao	từng	phát	biểu	trên	tờ	New	York
Times	 rằng	“McDonald’s	chúng	 tôi	 rất	vui	mừng	vì	người	 ta	 thường	 thích
các	 loại	 đồ	 uống	 kèm	 bánh	 sandwich”.	 Hiện	 nay,	McDonald’s	 bán	 nhiều
Coca-Cola	hơn	bất	cứ	một	cửa	hàng	nào	trên	thế	giới.	Các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh
mua	 si-rô	 của	Coca-Cola	với	 giá	 khoảng	4,25	đô-la	một	 ga-lông.	Một	 cốc
soda	cỡ	trung	bình	bán	với	giá	1,49	đô-la	chỉ	chứa	mức	si-rô	trị	giá	khoảng	9
cent.	Mua	cốc	nước	cỡ	lớn	theo	gợi	ý	của	cô	gái	đáng	yêu	đứng	trong	quầy
thu	 tiền	 chỉ	 tăng	 thêm	 3	 cent	 si-rô	 -	 và	 thêm	 17	 cent	 lợi	 nhuận	 cho



McDonald’s.

Một	nghiên	cứu	năm	1999	của	Trung	tâm	Khoa	học	dành	cho	Công	chúng
mang	tên	“Kẹo	nước”	nêu	ra	đối	tượng	không	được	hưởng	lợi	từ	những	nỗ
lực	marketing	mới	nhất	của	ngành	công	nghiệp	đồ	uống:	trẻ	em.	Năm	1978,
một	 nam	 thiếu	niên	Mỹ	 trung	bình	uống	khoảng	200	gam	 soda	mỗi	 ngày;
hiện	nay,	con	số	này	tăng	lên	gần	gấp	ba	lần	và	9%	lượng	calo	mỗi	ngày	của
một	 thiếu	niên	 là	 từ	nước	soda.	Lượng	tiêu	 thụ	soda	của	nữ	thiếu	niên	Mỹ
cũng	 tăng	gấp	đôi	 trong	cùng	 thời	kỳ	và	đạt	mức	 trung	bình	350	gam	một
ngày.	Số	lượng	nam	thiếu	niên	uống	năm	lon	soda	mỗi	ngày	hoặc	thậm	chí
là	nhiều	hơn	cũng	rất	đáng	kể.	Mỗi	lon	chứa	lượng	đường	tương	đương	với
mười	thìa	cà	phê	đường.	Coke,	Pepsi,	Mountain	Dew	và	Dr	Pepper	còn	chứa
cả	caffeine.	Những	loại	soda	này	cung	cấp	lượng	calo	không	hữu	ích	và	thay
thế	những	loại	đồ	uống	có	nhiều	dinh	dưỡng	hơn	trong	chế	độ	ăn	uống	của
nước	Mỹ.	Tiêu	thụ	quá	nhiều	soda	khi	còn	trẻ	có	thể	dẫn	tới	việc	thiếu	canxi
và	 nguy	 cơ	 nứt	 xương	 cao.	Hai	mươi	 năm	 trước,	 các	 nam	 thiếu	 niên	Mỹ
uống	sữa	nhiều	gấp	hai	lần	soda;	hiện	nay,	họ	uống	soda	nhiều	gấp	hai	lần
sữa.	Uống	soda	trở	nên	rất	thông	dụng	đối	với	trẻ	em	nhỏ	tuổi.	Khoảng	1/5
trẻ	em	Mỹ	từ	một	đến	hai	 tuổi	uống	soda.	Michael	Jacobson,	 tác	giả	“Kẹo
nước”	cho	biết:	“Trong	một	trong	những	động	thái	marketing	không	hay	ho
nhất,	 Pepsi,	 Dr	 Pepper	 và	 7-Up	 khuyến	 khích	 trẻ	 em	 nhỏ	 tuổi	 uống	 soda
bằng	cách	cấp	phép	sử	dụng	logo	của	họ	cho	một	nhà	sản	xuất	bình	sữa	trẻ
em	 lớn	 là	Munchkin	 Bottling,	 Inc”.	Một	 nghiên	 cứu	 năm	 1997	 đăng	 trên
Journal	of	Dentistry	for	Children	(Tạp	chí	Nha	khoa	cho	trẻ	em)	cho	thấy	rất
nhiều	trẻ	sơ	sinh	được	cho	uống	soda	trong	những	bình	sữa	này.

Tuy	nhiên,	các	nỗ	lực	marketing	trong	nhà	trường	của	các	công	ty	soda	lớn
cũng	vấp	phải	sự	phản	đối.	Các	nhà	quản	lý	ở	San	Francisco	và	Seattle	đã	từ
chối	cho	phép	các	công	ty	này	quảng	cáo	trong	các	trường	học	của	họ.	Một
thành	viên	Ban	Giáo	dục	thành	phố	San	Francisco	tuyên	bố:	“Trách	nhiệm
của	chúng	ta	là	đảm	bảo	rằng	trường	học	là	để	phục	vụ	trẻ	em,	không	phải
phục	vụ	các	lợi	ích	thương	mại”.	Các	vụ	phản	đối	cá	nhân	cũng	đã	diễn	ra.
Tháng	3	năm	1998,	1.200	học	sinh	 trường	 trung	học	Greenbrier	 tại	Evans,
George	đã	tập	hợp	tại	bãi	đỗ	xe	của	trường,	mặc	áo	đỏ	và	trắng	để	xếp	thành
chữ	“Coke”.	Đó	 là	chương	 trình	Coke	 trong	Ngày	Giáo	dục	của	 trường	và
hơn	 chục	 nhà	 điều	 hành	 của	 Coca-Cola	 cũng	 đến	 tham	 dự.	 Trường
Greenbrier	đang	hy	vọng	giành	được	giải	 thưởng	 trị	giá	500	đô-la.	Đây	 là
giải	thưởng	trao	cho	trường	học	nào	đưa	ra	kế	hoạch	marketing	tốt	nhất	cho
chương	trình	 thẻ	giảm	giá	của	Coca-Cola.	Trong	buổi	 lễ	này,	các	nhà	điều



hành	 của	Coke	 thuyết	 giảng	 cho	học	 sinh	 về	 tình	 hình	 kinh	 tế	 và	 giúp	 họ
nướng	một	chiếc	bánh	Coca-Cola.	Một	 thợ	ảnh	được	cần	cẩu	đưa	 lên	cao,
sẵn	sàng	ghi	lại	hình	ảnh	chữ	Coke	do	học	sinh	xếp	để	lưu	lại.	Khi	thợ	ảnh
bắt	đầu	chụp,	Mike	Cameron	-	một	học	sinh	Greenbrier	đang	đứng	ở	chữ	C	-
bỗng	 nhiên	 để	 lộ	 chiếc	 áo	 phông	 có	 chữ	 “Pepsi”.	 Hành	 động	 này	 nhanh
chóng	 thu	hút	 sự	chú	ý	 trên	 toàn	nước	Mỹ,	nhưng	cũng	khiến	cậu	bị	đuổi
khỏi	 trường	chỉ	 sau	một	ngày.	 “Tôi	không	coi	đây	 là	một	 trò	 chơi	khăm”,
Mike	Cameron	phát	biểu	với	tờ	Washington	Post.	“Tôi	muốn	là	một	cá	nhân.
Đó	là	tính	cách	của	tôi.”

Hầu	hết	các	chiến	dịch	quảng	cáo	trong	trường	học	đều	tế	nhị	hơn	chương
trình	Coke	trong	Ngày	giáo	dục	ở	trường	trung	học	Greenbrier.	Chi	phí	sách
giáo	khoa	leo	thang	khiến	hàng	nghìn	trường	học	công	ở	Mỹ	phải	sử	dụng	tài
liệu	giảng	dạy	do	các	tập	đoàn	tài	trợ.	Một	nghiên	cứu	năm	1998	về	tài	liệu
giảng	dạy	của	Liên	đoàn	Người	tiêu	dùng	cho	thấy	80%	các	tài	liệu	này	có
tính	thiên	vị,	cung	cấp	cho	học	sinh	những	thông	tin	sai	lệch	hoặc	không	phù
hợp	với	sản	phẩm	và	quan	điểm	của	các	nhà	tài	trợ.	Chương	trình	Decision
Earth	 của	Procter	&	Gamble	dạy	 rằng	 chặt	gỗ	 trên	 thực	 tế	 có	 lợi	 cho	môi
trường;	các	tài	liệu	hỗ	trợ	giảng	dạy	của	Quỹ	Giáo	dục	Exxon	viết	rằng	năng
lượng	hóa	thạch	không	gây	ra	các	vấn	đề	về	môi	trường	và	các	nguồn	năng
lượng	thay	thế	quá	đắt;	một	cuốn	hướng	dẫn	học	tập	do	Quỹ	Than	Hoa	Kỳ
bác	bỏ	những	lo	ngại	về	hiệu	ứng	nhà	kính	và	viết	rằng	“lượng	khí	CO2	tăng
lên	có	thể	có	lợi	cho	trái	đất	chứ	không	gây	hại”.	Liên	đoàn	Người	tiêu	dùng
coi	 chương	 trình	 đọc	 sách	 Book	 It!	 của	 Pizza	 Hut	 là	 “quá	 thương	 mại”.
Chương	trình	này	tặng	một	chiếc	pizza	cỡ	nhỏ	miễn	phí	cho	những	trẻ	em
đạt	tới	những	trình	độ	đọc	nhất	định.	Khoảng	20	triệu	học	sinh	cấp	hai	tham
gia	chương	trình	Book	It!	trong	năm	học	1999-2000;	Pizza	Hut	gần	đây	đã
mở	rộng	chương	trình	này	tới	khoảng	một	triệu	học	sinh	vỡ	lòng.

Hệ	thống	học	tập	suốt	đời	là	nhà	marketing	và	sản	xuất	phương	tiện	hỗ	trợ
giảng	dạy	 lớn	nhất	cả	nước.	Nhóm	này	cho	biết	các	ấn	phẩm	của	họ	đang
được	hơn	60	triệu	học	sinh	sử	dụng	mỗi	năm.	Hệ	thống	học	tập	suốt	đời	phát
biểu	trong	một	buổi	thuyết	trình	với	các	tập	đoàn:	“Hiện	nay,	chúng	ta	có	thể
thâm	nhập	vào	lớp	học	với	những	tài	liệu	học	tập	được	xuất	bản	theo	những
mục	 tiêu	marketing	cụ	 thể	của	chúng	 ta”.	Trong	một	buổi	khác,	nhóm	này
nói:	“Thông	qua	những	 tài	 liệu	này,	 sản	phẩm	của	anh	hay	quan	điểm	của
anh	trở	thành	trọng	tâm	thảo	luận	trong	lớp	học,	là	trung	tâm	trong	một	quá
trình	năng	động	 tạo	 ra	 sự	nhận	 thức	và	 thay	đổi	 thái	độ	 lâu	dài.”	Việc	cắt
giảm	thuế	đang	gây	trở	ngại	cho	các	trường	học	ở	Mỹ	nhưng	lại	trở	thành	cơ



hội	marketing	lớn	cho	các	công	ty	như	Exxon,	Pizza	Hut	và	McDonald’s.	Số
tiền	mà	các	tập	đoàn	này	chi	cho	những	tài	liệu	“giáo	dục”	của	họ	hoàn	toàn
được	miễn	thuế.

Các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	phát	quảng	cáo	 trên	kênh	Channel	One,	một	mạng
truyền	hình	thương	mại	có	các	chương	trình	được	phát	trong	lớp	học	gần	như
tất	cả	các	ngày	học	trong	tuần,	tới	tám	triệu	học	sinh	cấp	hai,	cấp	ba	trên	cả
nước	-	lượng	khán	giả	thiếu	niên	lớn	gấp	50	lần	so	với	kênh	MTV.	Các	chuỗi
đồ	ăn	nhanh	cũng	đặt	quảng	cáo	với	Star	Broadcasting.	Công	ty	thuộc	bang
Minnesota	này	đã	phát	 chương	 trình	phát	 thanh	Top	40	 tới	 các	hành	 lang,
phòng	họp	và	căng	tin.	Và	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	này	cũng	đang	phát	triển
sản	phẩm	của	mình	bằng	cách	bán	các	bữa	trưa	trong	trường	học,	chấp	nhận
lợi	 nhuận	 thấp	 để	 xây	 dựng	 sự	 trung	 thành	 về	 thương	 hiệu.	 Ít	 nhất	 20	 hệ
thống	 trường	 học	 cấp	 quận	 tại	Mỹ	 sở	 hữu	 cửa	 hàng	 nhượng	 thương	 hiệu
Subway;	1.500	trường	học	khác	có	hợp	đồng	giao	hàng	với	Subway;	và	chín
trường	 có	 quầy	 bán	 Subway.	 Các	 sản	 phẩm	Taco	Bell	 đang	 được	 bán	 tại
4.500	căng	tin	trường	học.	Pizza	Hut,	Domino’s	và	McDonald’s	đang	bán	đồ
ăn	tại	các	trường	học	trên	cả	nước.	Hiệp	hội	Dịch	vụ	thức	ăn	cho	trường	học
Mỹ	ước	tính	khoảng	30%	trường	cấp	ba	công	trên	khắp	nước	Mỹ	có	bán	đồ
ăn	nhanh	có	thương	hiệu.	Trường	cấp	hai	ở	Fort	Collins,	Colorado	phục	vụ
thức	ăn	của	Pizza	Hut,	McDonald’s	và	Subway	vào	những	bữa	trưa	đặc	biệt.
Một	 nhà	 quản	 lý	 trường	 học	 tại	 Colorado	 phát	 biểu	 với	 tờ	 Denver	 Post:
“Chúng	tôi	cố	gắng	để	giống	những	nơi	bán	đồ	ăn	nhanh,	nơi	bọn	trẻ	có	thể
tụ	tập.	Chúng	tôi	muốn	bọn	trẻ	nghĩ	rằng	các	bữa	trưa	ở	trường	là	thời	điểm
thú	vị,	căng	tin	là	nơi	thú	vị,	rằng	chúng	tôi	‘hợp	thời’	và	chúng	tôi	không
chỉ	là	một	cơ	quan...”.

Quan	hệ	đối	 tác	mới	với	các	 tập	đoàn	đẩy	các	nhà	quản	lý	 trường	học	vào
tính	 thế	 khó	 xử.	Hợp	đồng	 với	Coca-Cola	mà	DD	Marketing	 giúp	 thương
lượng	cho	hệ	thống	trường	học	Quận	11,	Colorado	Springs	không	mang	lại
nhiều	lợi	nhuận	như	người	ta	nghĩ.	Hợp	đồng	này	quy	định	cụ	thể	định	mức
doanh	thu	hàng	năm.	Trường	học	Quận	11	có	nghĩa	vụ	bán	ít	nhất	70	nghìn
thùng	sản	phẩm	Coca-Cola	một	năm	trong	ba	năm	đầu	hợp	đồng,	nếu	không
Coca-Cola	sẽ	giảm	tiền	 tài	 trợ.	Trong	năm	học	1997-1998,	các	 trường	 tiểu
học,	trung	học	cơ	sở	và	trung	học	phổ	thông	của	quận	chỉ	bán	được	21	mốt
nghìn	thùng	sản	phẩm	Coca-Cola.	Cara	DeGette,	biên	tập	viên	tin	tức	tờ	tuần
báo	 Colorado	 Springs	 Independent	 có	 được	 một	 bản	 ghi	 nhớ	 của	 John
Bushey,	nhà	quản	 lý	Quận	11,	gửi	 các	hiệu	 trưởng.	Ngày	28	 tháng	9	năm
1998,	vào	đầu	năm	học,	Bushey	cảnh	báo	với	các	hiệu	trưởng	rằng	doanh	thu



đồ	uống	đang	có	nguy	cơ	không	đạt	kế	hoạch	và	vì	 thế,	 thu	nhập	của	các
trường	có	thể	bị	ảnh	hưởng.	Ông	gợi	ý	cho	phép	học	sinh	mang	đồ	uống	vào
lớp	học,	chuyển	các	máy	bán	Coke	tới	những	nơi	học	sinh	có	thể	tiếp	cận	cả
ngày.	Bush	viết:	“Nghiên	cứu	cho	thấy	việc	mua	hàng	tại	các	máy	bán	hàng
tự	động	liên	quan	chặt	chẽ	đến	tính	sẵn	có	của	hàng	hóa.	Vị	trí,	vị	trí	và	vị	trí
chính	là	chìa	khóa”.	Nếu	các	hiệu	trưởng	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	cho
phép	học	sinh	uống	Coca-Cola	trong	lớp	học,	ông	khuyên	họ	hãy	cho	phép
học	 sinh	uống	nước	hoa	quả,	 trà	 và	nước	đóng	 chai.	Những	 thứ	này	 cũng
được	bán	tại	các	máy	bán	hàng	Coke.	Cuối	bản	ghi	nhớ,	John	Bushey	ký	tên
và	tự	nhận	mình	là	“người	bạn	của	Coke”.

Năm	2000,	Bushey	 rời	Colorado	Springs	và	 chuyển	 tới	Florida.	Hiện	nay,
ông	là	hiệu	trưởng	trường	trung	học	tại	Celebration,	một	cộng	đồng	do	công
ty	The	Celebration	Company,	một	công	ty	con	của	Disney,	quản	lý.



3.	Đằng	sau	quầy	tính	tiền

Bức	tranh	thành	phố	Colorado	Springs	nhìn	từ	đường	Gold	Camp	thật	tuyệt
vời.	Con	đường	cũ	đưa	bạn	từ	rìa	thành	phố	tới	Criple	Creek,	thành	phố	một
thời	là	mỏ	vàng	đối	với	những	nhân	vật	ngoài	vòng	pháp	luật.	Ngày	nay,	đây
là	địa	điểm	chơi	cờ	bạc	đầy	rẫy	những	máy	đánh	bạc	tự	động	và	những	vị
khách	trong	ngày	từ	Aurora	đến.	Những	chiếc	xe	bus	chở	khách	du	lịch	tới
Cripple	Creek	qua	đường	cao	tốc	66.	Đường	Gold	Camp	bụi	bặm	đi	xuyên
qua	chân	núi	Pikes,	là	nơi	vận	chuyển	hàng	hóa	cũ	với	những	đoạn	rẽ	hẹp,
không	có	 rào	bảo	vệ	và	 rất	nhiều	dốc	đứng.	Trong	nhiều	năm,	học	sinh	 từ
trường	trung	học	Cheyenne	Mountain	đến	đây	vào	các	ngày	cuối	tuần,	chọn
những	địa	điểm	đẹp	và	mở	tiệc.	Vào	những	buổi	tối	ít	mây,	các	vì	sao	trên
trời	và	ánh	sáng	của	thành	phố	dường	như	lẫn	vào	nhau,	cái	này	phản	xạ	cái
kia.	Những	chiếc	ô	tô	và	xe	tải	 trên	đường	Interstate	25,	đi	về	phía	bắc	tới
Denver	và	phía	nam	tới	Pueblo,	trông	như	những	đốm	trắng	bé	xíu	di	chuyển
chậm.	Những	đốm	sáng	nhỏ	dần	khi	thành	phố	nhường	chỗ	cho	những	cánh
đồng;	ở	phía	chân	trời,	mặt	đất	tối	hơn	cả	bầu	trời.	Cảnh	đẹp	này	mất	dần	khi
mặt	trời	mọc	và	bạn	có	thể	nhìn	rõ	những	gì	đang	xảy	ra	phía	dưới.

Lái	xe	qua	khu	vực	Colorado	Springs	giống	như	đi	xuyên	qua	những	lớp	đá
trầm	 tích,	mỗi	 lớp	 đem	 lại	một	 bức	 tranh	 về	một	 kỷ	 nguyên	 lịch	 sử	 khác
nhau.	Kể	cả	trung	tâm	thành	phố	Colorado	Springs	vẫn	có	một	tinh	thần	độc
lập,	 cổ	 xưa.	 Bên	 cạnh	 một	 cửa	 hàng	 Kinko’s,	 Bruegger’s	 Bagel	 Bakery,
Subway	và	một	vài	cửa	hàng	Starbucks,	thành	phố	không	còn	một	cửa	hàng
chuỗi	nào	khác,	không	một	hiệu	Gap	nào.	Một	tổ	hợp	cửa	hàng	do	người	địa
phương	sở	hữu	xếp	dọc	theo	đường	Tejon,	con	đường	chính	của	thành	phố.
Cửa	hàng	sách	Chinook	đứng	độc	lập	ở	góc	phía	bắc	thành	phố	-	một	kiểu
hiệu	sách	thời	đại	văn	minh	đang	gặp	thất	bại	trên	cả	nước.	Phía	cuối	đường
Tejon	là	một	hàng	kem	có	tên	Michelle’s	đã	hoạt	động	gần	50	năm	nay.	Ở
góc	đường	là	một	hàng	quần	áo	kiểu	cao	bồi	có	tên	Lorig’s,	chuyên	cung	cấp
quần	áo	cho	nông	dân	địa	phương	từ	năm	1932.	Một	rạp	chiếu	phim	cũ	có
tên	The	Peak	(Đỉnh	núi)	được	nâng	cấp	với	một	 loạt	đèn	neon,	 toát	 lên	vẻ
quyến	rũ	lạ	thường.	Nhưng	khi	rời	thành	phố	và	lái	xe	về	phía	đông	bắc,	bạn
sẽ	đi	tới	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác.

Đầu	phía	bắc	thành	phố,	gần	Đại	học	Colorado	là	một	loạt	các	ngôi	nhà	cũ



có	kiến	trúc	thời	Victoria	và	những	ngôi	nhà	gỗ	theo	phong	cách	thời	Truyền
giáo	đầu	thế	kỷ	XX.	Tiếp	đến	là	các	ngôi	nhà	gạch	sống	kiểu	Tây	Ban	Nha,
từng	 rất	 thông	 dụng	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 giữa	 hai	 cuộc	 chiến	 tranh	 thế
giới.	Tiếp	đó	 là	những	ngôi	nhà	có	không	gian	sắp	xếp	 theo	chức	năng	sử
dụng	theo	kiểu	những	ngôi	nhà	nhỏ,	đơn	giản	và	hân	hoan	trong	kỷ	nguyên
phim	hài	Leave	It	to	Beaver	(Hãy	để	nó	cho	Beaver).

Ngay	khi	bạn	tới	đại	 lộ	Academy,	bạn	sẽ	 thấy	những	dấu	tích	hữu	hình	về
những	gì	đã	xảy	ra	ở	Colorado	trong	20	năm	qua.	Các	khu	đô	thị	rộng	với
những	cái	tên	như	Sagewood,	Summerfield	và	Fairfax	Ridge	phủ	lên	khu	đất
với	hàng	nghìn,	hàng	nghìn	ngôi	nhà	giống	hệt	nhau	-	một	kiểu	kiến	trúc	thời
đồ	ăn	nhanh	-	chiếm	cả	khu	thảo	nguyên	mà	không	một	chút	tôn	trọng	bối
cảnh	 tự	nhiên.	Các	ngôi	nhà	được	xây	 trên	đỉnh	đồi,	như	 thể	mời	chào	sét
đánh,	bao	bọc	bởi	những	cánh	cổng,	những	bức	tường	gạch	và	những	hàng
cây	nhỏ	mới	 trồng	đổ	nghiêng	 theo	chiều	gió.	Dường	như	những	ngôi	nhà
này	 không	 phải	 do	 bàn	 tay	 con	 người	 xây	 nên	 mà	 do	 một	 thứ	 máy	 móc
khổng	 lồ	nào	đó	 tạo	 ra	 trong	cùng	một	chiếc	khuôn	và	 thả	xuống	nơi	đây.
Bạn	 có	 thể	 dễ	 dàng	 bị	 lạc	 trong	 các	 khu	 đô	 thị	mới	 này,	 lạc	 hàng	 giờ	 từ
Nor’wood	 tới	 Briargate,	 Stetson	 Hills,	 từ	 Antelope	 Meadows	 tới	 Chapel
Ridge	mà	không	 thể	 tìm	 ra	một	manh	mối	 nào	để	phân	biệt	 các	 tòa	nhà	 -
ngoại	 trừ	 số	 nhà.	 Những	 con	 đường	 cụt	 bất	 ngờ	 không	 được	 báo	 trước,
những	vỉa	hè	dẫn	thẳng	tới	thảo	nguyên	rồi	bị	chặn	lại	trước	đám	cỏ	dại	cao
chưa	được	cắt	xén.

Đại	lộ	Academy	nằm	giữa	trung	tâm	khu	đô	thị	mới	và	trở	thành	huyết	mạch
bắc-nam	chính.	Cứ	vài	dặm,	người	ta	lại	gặp	lại	những	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn
nhanh,	gồm	Burger	King,	Wendy’s	và	McDonald’s,	Subway,	Pizza	Hut	và
Taco	Bell.	Chúng	liên	tục	xuất	hiện	bên	lề	đường,	những	ngôi	nhà	và	biển
hiệu	giống	nhau	lặp	đi	lặp	lại	như	một	đoạn	băng.	Bạn	có	thể	lái	xe	khoảng
20	phút,	đi	qua	một	nhóm	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	và	 lại	cảm	 thấy	như	bạn
đang	 quay	 lại	 chỗ	 cũ.	 Vào	 giờ	 cao	 điểm,	 giao	 thông	 đông	 đúc,	 khi	 ô	 tô,
đường	phố	và	những	khu	mua	sắm	nhuốm	màu	chạng	vạng,	khi	những	dãy
núi	phía	xa	nhanh	chóng	chìm	khuất,	đại	 lộ	Academy	trông	không	khác	gì
đại	lộ	Harbor	ở	Anaheim,	trừ	việc	nó	mới	hơn.	Nó	cũng	giống	vô	số	các	khu
bán	lẻ	khác	ở	Quận	Cam	-	và	sự	giống	nhau	này	không	hề	mang	tính	ngẫu
nhiên.

Núi	vũ	trụ



Khu	đô	thị	mới	ở	Colorado	Springs	không	chỉ	giống	những	khu	đô	thị	miền
nam	 California,	 mà	 chính	 hàng	 nghìn	 người	 từng	 sống	 ở	 California	 cũng
định	cư	tại	đây.	Toàn	bộ	phong	cách	sinh	hoạt	và	phong	cách	làm	ăn	được
chuyển	từ	Bờ	Tây	tới	khu	Núi	đá.	Từ	đầu	thập	niên	1990,	Colorado	là	một
trong	 những	 thành	 phố	 phát	 triển	 nhanh	 nhất	 nước	 Mỹ.	 Những	 dãy	 núi,
không	 gian	 thoáng	 đãng,	 không	 khí	 trong	 lành	 và	 khí	 hậu	 ôn	 hòa	 đã	 kéo
những	con	người	mệt	mỏi	với	nạn	kẹt	xe,	 tội	phạm	và	ô	nhiễm	ở	nơi	khác
đến	sinh	sống.	Khoảng	1/3	dân	số	thành	phố	mới	chỉ	sống	ở	đây	chưa	đầy	5
năm.	Xét	trên	nhiều	khía	cạnh,	Colorado	Springs	giống	Los	Angeles	50	năm
trước	-	một	thánh	địa	cho	giới	trung	lưu	bất	mãn,	những	người	đi	tiên	phong
trong	các	 trào	 lưu	văn	hóa	và	 là	bức	 tranh	của	 tương	 lai.	Kể	 từ	năm	1970,
dân	 số	 thành	 thị	 của	 Colorado	 Springs	 tăng	 hơn	 gấp	 đôi,	 đạt	 khoảng	 nửa
triệu	người.	Ngày	nay,	 thành	phố	này	là	hình	ảnh	điển	hình	của	khu	đô	thị
mới	với	mật	độ	dân	cư	thấp.	Dân	số	của	Denver	nhiều	hơn	Colorado	Springs
gấp	bốn	lần,	nhưng	Colorado	Springs	lại	rộng	hơn	nhiều.

Cũng	như	Los	Angeles,	vào	nửa	đầu	thế	kỷ	XX,	Colorado	Springs	là	thành
phố	du	lịch	còn	đang	ngủ	say	và	là	khu	vực	của	những	người	tàn	tật,	người
về	 hưu	 giàu	 có,	 với	 các	 khu	 đất	 chăn	 nuôi	 bao	 quanh.	 Được	 đặt	 tên	 là
“London	nhỏ	bé”,	thành	phố	này	là	sân	chơi	cho	con	cháu	của	những	nhà	tài
phiệt	miền	Đông,	những	quý	tộc	nghèo	kiết	xác	và	những	người	đào	vàng	trở
nên	 giàu	 có	 ở	 Cripple	 Creek.	 Hai	 cảnh	 quan	 hàng	 đầu	 của	 thành	 phố	 là
Khách	sạn	Broadmoor	và	Garden	of	the	Gods	(Vườn	của	Chúa),	một	tập	hợp
các	khối	đá	có	nhiều	hình	dạng	khác	nhau.	Trong	giai	đoạn	Đại	suy	 thoái,
ngành	du	lịch	suy	giảm,	người	người	bỏ	đi	nơi	khác	và	khoảng	1/5	nhà	cửa
trong	 thành	 phố	 trống	 không.	 Như	 Los	 Angeles,	 Colorado	 Springs	 nhanh
chóng	phụ	thuộc	vào	chi	tiêu	quân	sự.	Việc	xây	dựng	trại	Carson	và	Căn	cứ
không	lực	quân	đội	Peterson	đưa	hàng	nghìn	lính	tới	khu	vực	này,	cùng	với
lượng	đầu	tư	tư	bản	trực	tiếp	trị	giá	30	triệu	đô-la	và	số	tiền	lương	hàng	năm
gấp	đôi	con	số	đó.	Sau	chiến	tranh,	Colorado	Springs	thu	hút	được	một	loạt
căn	cứ	quân	sự	mới,	nhờ	vị	trí	địa	lý	chiến	lược	(nằm	giữa	đại	lục,	bên	ngoài
tầm	ném	bom	của	Liên	Xô),	thời	tiết	tốt	và	tình	bằng	hữu	thiết	lập	giữa	các
thương	gia	địa	phương	với	các	quan	chức	không	quân	tại	Broadmoor.	Năm
1951,	Bộ	tư	 lệnh	Phòng	không	chuyển	tới	 thành	phố	này,	sau	đó	trở	 thành
Bộ	tư	lệnh	Không	gian	Bắc	Mỹ	với	căn	cứ	nằm	sâu	trong	dãy	núi	Cheyenne.
Ba	năm	sau,	18.000	mẫu	đất	phía	bắc	thành	phố	được	chọn	làm	căn	cứ	của
Học	 viên	 Không	 quân	mới.	 Số	 lượng	 nhân	 viên	 quân	 đội	 và	 không	 quân
đóng	quân	tại	Colorado	Springs	tăng	dần	và	lớn	hơn	tổng	dân	số	của	thành
phố	vào	thời	điểm	trước	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.



Mặc	dù	ngày	nay	nền	kinh	tế	địa	phương	đã	đa	dạng	hơn	nhiều,	nhưng	gần
một	nửa	số	công	việc	ở	Colorado	Springs	vẫn	phụ	thuộc	vào	chi	phí	quân	sự.
Trong	thập	niên	1990,	trong	khi	các	căn	cứ	lớn	trên	cả	nước	bị	đóng	cửa,	các
cơ	sở	mới	ở	Colorado	Springs	lại	được	mở	ra.	Phần	lớn	hệ	thống	phòng	thủ
tên	lửa	Star	Wars	(Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao)	được	thiết	kế	và	thử	nghiệm
tại	căn	cứ	không	quân	Schriever,	cách	thành	phố	vài	chục	dặm	về	phía	đông.
Và	căn	cứ	không	quân	Peterson	hiện	đang	sở	hữu	một	 trong	những	đơn	vị
công	nghệ	cao	nhất	và	mới	nhất	nước	Mỹ	-	Bộ	tư	lệnh	Không	gian.	Đây	là
nơi	phóng,	điều	khiển	và	bảo	vệ	các	vệ	 tinh	quân	sự	của	Mỹ.	Đây	cũng	là
nơi	thử,	bảo	dưỡng	và	nâng	cấp	các	tên	lửa	đạn	đạo	của	Mỹ.	Và	bộ	tư	lệnh
này	còn	hướng	dẫn	các	nghiên	cứu	về	vũ	khí	trong	không	gian	để	tấn	công
vệ	tinh,	máy	bay	kẻ	thù	và	thậm	chí	cả	những	mục	tiêu	trên	mặt	đất.	Các	sĩ
quan	ở	Bộ	tư	lệnh	Không	gian	tin	rằng	không	lâu	nữa	nước	Mỹ	sẽ	tham	gia
cuộc	 chiến	 không	 gian	 đầu	 tiên.	Nếu	 ngày	 đó	 tới,	 Colorado	 Springs	 sẽ	 là
trung	tâm	hành	động.	Phương	châm	của	một	đơn	vị	không	quân	địa	phương
hứa	hẹn	một	loại	pháo	lực	mới	của	nước	Mỹ	là:	“Trực	diện	từ	ngoài	không
gian”.

Sự	xuất	hiện	của	các	 trung	 tâm	quân	sự	công	nghệ	cao	này	đã	 thu	hút	các
nhà	 thầu	 quốc	 phòng	 đến	 Colorado,	 chủ	 yếu	 là	 từ	 California.	 Kaman
Services	 đến	 đây	 năm	1957,	Hewlett	 Packard	 theo	 chân	 năm	1962.	TRW,
một	công	 ty	miền	nam	California,	mở	chi	nhánh	đầu	 tiên	ở	Colorado	năm
1968.	Litton	Data	Systems	chuyển	một	trong	các	chi	nhánh	của	mình	từ	Van
Nuys,	California,	 tới	Colorado	Springs	năm	1976.	Không	 lâu	 sau	đó,	Ford
Aerospace	bán	mười	mẫu	đất	ở	Quận	Cam	và	sử	dụng	số	tiền	thu	được	để
mua	300	mẫu	đất	ở	Colorado	Springs.	Ngày	nay,	một	danh	sách	dài	các	nhà
thầu	quốc	phòng	đang	 làm	ăn	ở	 thành	phố	này.	Những	mạng	 lưới	 liên	 lạc
hiện	đại	được	xây	dựng	để	phục	vụ	những	công	ty	này	và	quân	đội	đã	lôi	kéo
được	các	công	ty	sản	xuất	chíp	máy	tính,	các	công	ty	bán	hàng	qua	mạng	và
các	 công	 ty	 phần	 mềm	 đến	 Colorado	 Springs.	 Một	 ấn	 phẩm	 của	 Phòng
Thương	mại	Colorado	Springs	cho	biết,	trong	lĩnh	vực	công	nghiệp	tư	nhân
của	thành	phố,	tỷ	lệ	thành	viên	công	đoàn	là	0%.	Colorado	Springs	hiện	đang
tự	coi	mình	là	địa	điểm	trung	tâm	công	nghệ	cao,	có	sức	cạnh	tranh	lớn	của
vùng	 Núi	 đá.	 Các	 nhà	 lãnh	 đạo	 kinh	 doanh	 tâng	 bốc	 thành	 phố	 này	 với
những	cái	 tên	như	“Núi	Silicon”,	“Núi	Vũ	trụ”	và	“Thủ	đô	vũ	 trụ	của	Thế
giới	tự	do”.

Các	cơ	sở	kinh	doanh	mới	và	những	cư	dân	đến	từ	miền	nam	California	đã



đem	lại	một	hệ	tư	tưởng	mới.	Năm	1946,	R.	C.	Hoiles,	chủ	sở	hữu	Orange
County	Register	và	sau	này	 trở	 thành	người	 sáng	 lập	chuỗi	Báo	Tự	do,	đã
mua	 lại	 tờ	 nhật	 báo	 lớn	 nhất	 ở	 Colorado	 Springs,	 tờ	 Gazette-Telegraph.
Hoiles	là	người	bảo	thủ	về	chính	trị	và	cổ	vũ	cho	cạnh	tranh	và	kinh	doanh
tự	do;	các	bài	viết	của	ông	từng	chỉ	trích	Herbert	Hoover	vì	quá	nghiêng	về
cánh	tả.	Trong	thập	niên	1980,	chuỗi	Báo	Tự	do	mua	lại	đối	thủ	duy	nhất	của
Gazette	trong	thành	phố,	tờ	Colorado	Springs	Sun,	một	tờ	báo	đang	nỗ	lực
đấu	tranh	với	quan	điểm	tự	do	hơn.	Sau	khi	mua	lại	 tờ	Sun,	Báo	Tự	do	sa
thải	 tất	 cả	 nhân	 viên	 của	 họ	 và	 đóng	 cửa	 tờ	 báo	 này.	 Năm	 1990,	 James
Dobson	quyết	định	chuyển	tổ	chức	tôn	giáo	Focus	on	the	Family	(Chú	trọng
tới	gia	đình)	từ	vùng	ngoại	ô	Pomona	của	Los	Angeles	tới	Colorado	Springs.
Dobson	là	nhà	tâm	lý	học	trẻ	em,	một	nhân	vật	nổi	tiếng	trên	đài	phát	thanh
và	 là	 tác	 giả	 cuốn	 sách	 dành	 cho	 cha	mẹ	 bán	 rất	 chạy	Dare	 to	Discipline
(Dám	thiết	chặt	kỷ	luật	-	1970).	Ông	cho	rằng	những	bậc	cha	mẹ	yếu	đuối	là
nguyên	nhân	của	trào	lưu	phản	văn	hóa	trong	giới	trẻ	những	năm	1960,	ủng
hộ	việc	đánh	trẻ	em	không	vâng	lời	bằng	một	“vật	 trung	tính”	và	cho	rằng
cha	mẹ	phải	truyền	tải	tới	những	đứa	trẻ	lớp	vỡ	lòng	hai	thông	điệp:	“(1)	Mẹ
yêu	con,	con	yêu	bé	nhỏ,	yêu	nhiều	hơn	mức	con	có	thể	hiểu...	(2)	Bởi	vì	mẹ
yêu	con,	mẹ	phải	dạy	con	biết	vâng	lời	mẹ.”	Mặc	dù	không	nổi	tiếng	bằng
Moral	 Majority	 (Số	 đông	 có	 đạo	 đức)	 của	 Jerry	 Falwell	 và	 Christian
Coalition	(Liên	minh	Tin	lành)	của	Pat	Robertson,	Chú	trọng	tới	gia	đình	của
Dobson	đem	lại	mức	doanh	thu	hàng	năm	lớn	hơn	nhiều.

Sự	 xuất	 hiện	 của	 Chú	 trọng	 tới	 gia	 đình	 giúp	 biến	 thành	 phố	 Colorado
Springs	 thành	nam	châm	 thu	hút	 các	nhóm	Tin	 lành	phái	Phúc	âm.	Thành
phố	 này	 từng	 bảo	 thủ	 hơn	Denver,	 nhưng	 sự	 bảo	 thủ	 đó	 thường	 được	 thể
hiện	trong	thái	độ	tự	do	theo	cách	riêng	của	mình,	một	kiểu	sống	rất	phổ	biến
ở	miền	Tây	nước	Mỹ.	Đầu	 thập	niên	1990,	các	nhóm	tôn	giáo	ở	Colorado
Springs	bắt	đầu	 lên	 tiếng	phản	đối	nữ	quyền,	quan	hệ	đồng	 tính	và	 thuyết
tiến	hóa	của	Darwin.	Thành	phố	này	trở	thành	trụ	sở	của	khoảng	60	tổ	chức
tôn	giáo,	một	vài	 tổ	chức	 trong	 số	đó	 rất	 lớn,	 còn	một	 số	khác	 thì	được	 ít
người	biết	đến.	Thành	viên	và	những	người	ủng	hộ	Hội	Kinh	thánh	quốc	tế,
Hiệp	hội	Những	người	bán	sách	Tin	 lành,	Hội	Truyền	giáo	Phát	 thanh	 thế
giới,	Cuộc	đời	trẻ,	Hội	Cao	bồi	Tin	lành	và	Liên	hiệp	Tin	lành	Thế	giới	cùng
nhiều	tổ	chức	khác	đều	đóng	trụ	sở	tại	Colorado	Springs.

Ngày	nay,	 không	một	 viên	 chức	 được	 bầu	 nào	ở	Colorado	Springs	 -	 hoặc
trong	cả	khu	vực	Hạt	El	Paso	-	 là	 thành	viên	Đảng	Dân	chủ.	Trên	 thực	 tế,
năm	2000,	Đảng	Dân	chủ	thậm	chí	không	có	ứng	cử	viên	nào	tranh	cử	vào



Quốc	hội	tại	đây.	Những	thay	đổi	về	chính	trị	diễn	ra	ở	thành	phố	này	cũng
diễn	 ra	 trên	khắp	miền	 tây	dãy	Rocky	Mountain	nhưng	ở	đây,	những	 thay
đổi	này	đỡ	cực	đoan	hơn.	Cách	đây	một	thế	hệ,	đây	là	một	trong	những	vùng
có	 tư	 tưởng	 tự	do	nhất	nước	Mỹ.	Năm	1972,	 tất	 cả	 thống	đốc	ở	 tám	bang
vùng	 núi	 này	 -	 gồm	 Arizona,	 Colorado,	 Montana,	 Nevada,	 New	Mehico,
Wyoming,	 thậm	 chí	 cả	 Idaho	 và	Utah	 -	 đều	 là	 thành	 viên	Đảng	Dân	 chủ.
Năm	1998,	 tất	cả	các	thống	đốc	ở	những	bang	này	và	¾	số	thượng	nghĩ	sĩ
Mỹ	đều	là	thành	viên	Đảng	Cộng	hòa.	Hiện	nay,	khu	vực	này	có	nhiều	thành
viên	Đảng	Cộng	hòa	hơn	cả	miền	Nam	nước	Mỹ.

Cũng	như	ở	Colorado	Springs,	số	lượng	lớn	những	cử	tri	trung	lưu,	da	trắng
di	cư	từ	miền	nam	California	đang	đóng	vai	 trò	quyết	định	đối	với	sự	dịch
chuyển	 về	 phía	 cánh	 tả	 của	 cả	 vùng	miền	 Tây	 nước	Mỹ	 phía	 dãy	 Rocky
Mountain.	Trong	đầu	thập	niên	1990,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	California,	số
người	rời	khỏi	bang	này	nhiều	hơn	số	người	chuyển	đến.	Từ	năm	1990	đến
1995,	 khoảng	một	 triệu	 người	 rời	 khỏi	 miền	 nam	 California,	 trong	 đó	 có
nhiều	người	đi	tới	các	bang	miền	núi.	William	H.	Frey,	cựu	giáo	sư	dân	số
học	 tại	Đại	 học	Michigan,	 gọi	 cuộc	 di	 cư	 này	 là	 “chuyến	bay	 trắng	mới”.
Năm	1998,	số	dân	da	trắng	của	California	lần	đầu	tiên	giảm	xuống	dưới	50%
kể	từ	thời	Cuộc	đổ	xô	đi	tìm	vàng.	Cuộc	di	cư	của	người	da	trắng	cũng	làm
thay	đổi	phương	trình	chính	trị	của	California,	biến	nơi	ra	đời	của	cuộc	Cách
mạng	Reagan	thành	một	trong	những	bang	đặc	sệt	Đảng	Dân	chủ	nhất	nước
Mỹ.

Những	vấn	đề	đã	khiến	các	gia	đình	 trung	lưu	da	 trắng	rời	khỏi	miền	nam
California	nay	 lại	đang	xuất	hiện	 tại	 các	bang	vùng	Rocky	Mountain.	Đầu
thập	 niên	 1990,	 mỗi	 năm	 khoảng	 100.000	 người	 chuyển	 tới	 Colorado.
Nhưng	chi	tiêu	về	dịch	vụ	của	chính	phủ	không	tăng	với	tốc	độ	tương	xứng	-
vì	 các	 cử	 tri	 Colorado	 bỏ	 phiếu	 thông	 qua	 việc	 áp	 dụng	 Đạo	 luật	 Quyền
người	nộp	thuế	năm	1992,	qua	đó	áp	đặt	những	giới	hạn	chặt	chẽ	đối	với	chi
tiêu	mới	của	chính	phủ.	Sáng	kiến	này	dựa	trên	Đề	xuất	13	của	California	do
Douglas	 Bruce,	 một	 chủ	 đất	 ở	 Colorado	 Springs	 mới	 chuyển	 đến	 từ	 Los
Angeles,	thúc	đẩy.	Cuối	thập	niên	1990,	chi	tiêu	cho	giáo	dục	của	Colorado
đứng	thứ	55	 trên	 toàn	nước	Mỹ;	các	cơ	quan	cứu	hỏa	 trong	toàn	bang	đều
thiếu	nhân	viên;	 số	 lượng	xe	 trên	đường	cao	 tốc	 Interstate	25	đoạn	đi	qua
Colorado	Springs	nhiều	hơn	gấp	ba	lần	so	với	sức	tải	thiết	kế.	Trong	khi	đó,
700	triệu	đô-la	thặng	dư	hàng	năm	của	chính	phủ	bang	không	được	phép	sử
dụng	để	giải	quyết	bất	cứ	vấn	đề	nào.	Khu	vực	mở	rộng	dọc	theo	Rặng	trước
của	Colorado	vẫn	chưa	toàn	diện	như	vùng	đô	thị	mới	của	Los	Angeles	-	nơi



một	phần	ba	diện	tích	mặt	đất	được	bao	phủ	bởi	đường	cao	tốc,	đường	phố
và	bãi	đỗ	xe	-	nhưng	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	được	hoàn	thành.

Ngày	nay,	Colorado	Springs	có	vẻ	là	một	thành	phố	chưa	xác	định	được	bản
sắc	 riêng.	Nhiều	cư	dân	 lâu	đời	kịch	 liệt	phản	đối	chủ	nghĩa	cực	đoan	của
những	người	đến	sau	và	dán	những	khẩu	hiệu	trên	xe	như:	“Đừng	California
hóa	Colorado”.	Thành	phố	hiện	nay	đang	bị	giằng	xé	giữa	những	viễn	cảnh
đối	nghịch	nhau	về	một	nước	Mỹ	 trong	 tương	 lai.	Colorado	Springs	có	28
nhà	 thờ	Tin	 lành	 phái	Charismatic,	 có	 số	 hiệu	 cầm	đồ	 nhiều	 gấp	 đôi,	một
hiệu	 sách	 Lord’s	 Vineyard	 (Vườn	 nho	 của	 Chúa)	 và	 một	 hiệu	 sách	 First
Amendment	 (Điều	khoản	bổ	sung	đầu	 tiên),	một	Hội	Y	khoa	và	Nha	khoa
Tin	lành	và	một	hàng	xăm	mình	nghệ	thuật	Holey	Rollers.	Ở	đây	có	một	trại
hè	Tin	 lành	do	David	Nobel	 sáng	 lập.	Ông	đã	chỉ	 ra	những	mối	nguy	của
nhạc	rock	n’	roll	trong	tờ	rơi	Cộng	sản,	Thôi	miên	và	nhóm	Beatles.	Ở	thành
phố	 này	 còn	 có	một	 khu	 giải	 trí	 cho	 người	 đồng	 tính	 có	 tên	 The	Hide	&
Seek,	nơi	Hội	Người	chăn	bò	đồng	tính	thường	xuyên	hội	họp.	Ở	đây	có	một
vị	hiệu	trưởng	trường	công	cho	kỷ	luật	một	nhóm	nữ	sinh	lớp	sáu	vì	tội	đọc
một	cuốn	sách	viết	về	thuật	phù	thủy	và	cách	gieo	lời	nguyền.	Tính	lai	 tạp
từng	 bị	 quy	 kết	 cho	 Los	 Angeles	 nay	 đã	 hiện	 hữu	 hoàn	 hảo	 ở	 Colorado
Springs	-	đó	là	năng	lượng	sáng	tạo	kỳ	lạ,	xuất	hiện	ở	những	nơi	tương	lai
đang	 được	 chủ	 động	 định	 hình,	 nơi	 con	 người	 đang	 bước	 trên	 ranh	 giới
mỏng	manh	giữa	thiên	tài	và	kẻ	điên	rồ.	Bước	vào	thế	kỷ	mới,	ở	nơi	này	mọi
thứ	đều	có	thể.	Không	gian	vật	thể	và	văn	hóa	ở	Colorado	Springs	đang	mở
ra	nhiều	cơ	hội	cho	những	người	quan	tâm.

Dù	chúng	ta	đã	nói	nhiều	về	ngành	công	nghiệp	không	gian,	công	nghệ	sinh
học,	 phần	 mềm	 máy	 tính,	 viễn	 thông	 và	 các	 ngành	 công	 nghiệp	 khác	 ở
Colorado,	nhưng	người	chủ	tư	nhân	lớn	nhất	ở	bang	này	vẫn	chính	là	ngành
công	nghiệp	nhà	hàng.	Tại	Colorado	Springs,	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng
tăng	trưởng	nhanh	hơn	tốc	độ	tăng	trưởng	dân	số.	Trong	ba	thập	kỷ	qua,	số
nhà	hàng	tăng	lên	năm	lần.	Số	các	nhà	hàng	chuỗi	tăng	mười	lần.	Năm	1967,
Colorado	Springs	có	tổng	cộng	20	nhà	hàng	theo	chuỗi.	Hiện	nay,	thành	phố
này	có	21	nhà	hàng	McDonald’s.

Các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	phát	triển	nhờ	quá	trình	mở	rộng	các	khu	đô
thị	mới	ở	Colorado	Springs,	đồng	thời	góp	phần	đẩy	mạnh	quá	trình	này	và
giúp	định	hình	nét	trực	quan	của	thành	phố.	Họ	dựng	lên	những	tấm	biển	lớn
để	 thu	hút	 sự	chú	ý	của	những	người	 lái	xe	và	nhìn	những	chiếc	ô	 tô	như
những	động	vật	ăn	thịt	nhìn	con	mồi.	Các	chuỗi	nhà	hàng	phát	triển	và	làm



ăn	phát	đạt	nhờ	giao	 thông,	càng	đông	càng	tốt	và	các	cửa	hàng	mới	được
dựng	 lên	 tại	 các	đoạn	đường	giao,	 nơi	 lưu	 lượng	giao	 thông	 có	nhiều	khả
năng	tăng	lên,	nơi	các	dự	án	phát	triển	đô	thị	đang	nhắm	tới	nhưng	giá	bất
động	sản	vẫn	còn	thấp.	Các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	như	đội	tiền	quân	của	quá
trình	mở	rộng	đô	thị,	họ	đến	trước	và	mở	đường.	Một	vài	chuỗi	nhà	hàng	có
xu	hướng	theo	chân	người	lãnh	đạo:	khi	một	nhà	hàng	McDonald’s	mở	ra,
các	nhà	hàng	ăn	nhanh	khác	nhanh	chóng	mở	ra	bên	cạnh	vì	họ	cho	rằng	đây
chính	là	địa	điểm	tốt.

Bất	kể	hàng	tỷ	đô-la	chi	cho	marketing	và	khuyến	mại,	các	quảng	cáo	trên
đài	phát	 thanh,	 truyền	hình	và	mọi	nỗ	lực	phát	 triển	sự	trung	thành	thương
hiệu,	các	chuỗi	nhà	hàng	 lớn	phải	chấp	nhận	một	 thực	 tế	không	dễ	chịu	 là
70%	lượt	khách	đến	ăn	đều	là	do	“bốc	đồng”.	Quyết	định	dừng	lại	để	ăn	ở
một	hàng	ăn	nhanh	được	đưa	ra	nhanh	chóng,	nhất	thời	không	cần	suy	nghĩ
nhiều.	Phần	lớn	khách	hàng	không	có	ý	định	ra	khỏi	nhà	chỉ	để	ăn	tại	một
hàng	Burger	King,	Wendy’s	hay	McDonald’s.	Thậm	chí,	họ	còn	không	có	kế
hoạch	dừng	lại	để	ăn	-	cho	tới	khi	họ	nhìn	thấy	tấm	bảng	hiệu,	một	tòa	nhà
quen	thuộc	và	những	vòng	cung	vàng.	Mua	đồ	ăn	nhanh,	cũng	như	mua	đồ
lặt	vặt	bày	bán	ngay	tại	quầy	tính	tiền	trong	siêu	thị,	là	một	quyết	định	bốc
đồng.	Chính	vì	 thế,	để	 thành	công,	các	nhà	hàng	ăn	nhanh	phải	nằm	trong
tầm	nhìn	của	khách	hàng.

Tập	đoàn	McDonald’s	đã	hoàn	thiện	nghệ	thuật	chọn	vị	trí	nhà	hàng.	Trước
đây,	Ray	Kroc	bay	trên	chiếc	phi	cơ	Cessna	để	tìm	các	trường	học	với	mục
đích	mở	ra	các	nhà	hàng	mới	bên	cạnh.	Sau	này,	McDonald’s	sử	dụng	trực
thăng	để	phân	tích	các	mô	hình	phát	triển	khu	vực	nhằm	tìm	ra	những	mảnh
đất	rẻ	nằm	dọc	đường	cao	tốc	và	những	con	đường	nằm	ở	trung	tâm	ngoại	ô
tương	 lai.	 Trong	 thập	 niên	 1980,	 chuỗi	 nhà	 hàng	 này	 trở	 thành	một	 trong
những	khách	hàng	lớn	nhất	của	những	nhà	cung	cấp	ảnh	vệ	tinh	thương	mại,
sử	dụng	nó	để	dự	đoán	các	khu	đô	thị	mới.	Sau	này,	McDonald’s	phát	triển
một	 phần	mềm	máy	 tính	 có	 tên	Quintillion	 (Mười	 lũy	 thừa	 ba	mươi)	 cho
phép	tự	động	hóa	quá	trình	lựa	chọn	địa	điểm	bằng	cách	kết	hợp	hình	ảnh	vệ
tinh	với	các	bản	đồ	chi	tiết,	thông	tin	dân	số,	các	bức	vẽ	CAD	và	thông	tin
kinh	 doanh	 từ	 các	 cửa	 hàng	 sẵn	 có.	 “Hệ	 thống	 thông	 tin	 địa	 lý”	 dạng
Quintillion	hiện	được	các	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	và	những	nhà	bán	lẻ
khác	thường	xuyên	sử	dụng	như	những	công	cụ	lựa	chọn	địa	điểm.	Theo	một
ấn	phẩm	marketing,	 phần	mềm	do	McDonald’s	 phát	 triển	 cho	phép	doanh
nhân	“dò	xét	khách	hàng	bằng	thiết	bị	từng	được	sử	dụng	trong	Chiến	tranh
lạnh.”



Tập	đoàn	McDonald’s	coi	Colorado	Springs	là	nơi	thử	nghiệm	các	loại	hình
công	nghệ	nhà	hàng,	các	phần	mềm	và	máy	móc	được	thiết	kể	để	cắt	giảm
chi	phí	lao	động	và	phục	vụ	đồ	ăn	nhanh	nhanh	hơn.	Steve	Bigari,	người	sở
hữu	năm	nhà	hàng	McDonald’s	giới	 thiệu	với	 tôi	 những	chiếc	máy	mới	ở
nhà	hàng	của	ông	 trên	đại	 lộ	Hiến	pháp.	Đó	 là	một	nhà	hàng	McDonald’s
hình	tròn	và	có	dáng	dấp	hậu	hiện	đại,	nằm	bên	rìa	đông	của	thành	phố.	Làn
đường	dành	cho	khách	lái	xe	có	các	bộ	cảm	ứng	tự	động	lấp	dưới	lớp	nhựa
đường	để	theo	dõi	khách	hàng.	Những	chiếc	máy	đồ	uống	tự	động	lựa	chọn
loại	cốc	phù	hợp,	đổ	đá	vào	và	sau	đó	đổ	nước	soda.	Một	chiếc	máy	chạy
bằng	CO2	nén	đưa	 lại	cho	khách	hàng	những	lượng	sốt	cà	chua	và	mù	tạc
đồng	 nhất.	Một	 chiếc	máy	 hiện	 đại	 khác	 đổ	 khoai	 tây	 đông	 lạnh	 từ	 thùng
nhựa	màu	trắng	xuống	rổ	lưới	sắt	để	rán,	hạ	thấp	những	chiếc	rổ	xuống	dầu
rán	nóng,	nâng	chúng	lên	sau	vài	phút	và	lắc	nhẹ,	đặt	lại	vào	dầu	rán	cho	đến
khi	khoai	tây	được	rán	chín,	rồi	đổ	khoai	tây	bên	dưới	những	chiếc	đèn	nóng.
Lúc	này	 khoai	 tây	 đã	 giòn	 và	 sẵn	 sàng	 cho	khách	 sử	 dụng.	Màn	hình	TV
trong	nhà	bếp	ngay	tức	khắc	hiện	lên	yêu	cầu	của	khách	hàng.	Và	một	phần
mềm	máy	tính	cao	cấp	điều	khiển	cả	nhà	bếp,	giao	nhiệm	vụ	cho	các	công
nhân	để	tạo	ra	hiệu	quả	cao	nhất	và	dự	báo	những	đơn	đặt	hàng	tiếp	theo	trên
cơ	sở	lượng	khách	hàng	hiện	tại.

Bigari	rất	lịch	sự,	tốt	bụng,	say	mê	công	việc	và	tự	hào	về	những	thiết	bị	mới
này.	Ông	cho	biết	phần	mềm	mới	giúp	đem	triết	lý	sản	xuất	“vừa	đúng	lúc”
của	các	nhà	máy	sản	xuất	ô	tô	Nhật	Bản	tới	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh,
một	triết	lý	đã	được	McDonald’s	đổi	tên	thành	Dành	riêng	cho	bạn.	Khi	ông
giới	thiệu	từng	thiết	bị	mới	-	gồm	bảng	thực	đơn	cầm	tay	không	dây	sử	dụng
sóng	radio	để	truyền	đơn	đặt	hàng	-	một	nhóm	công	nhân	xây	dựng	phía	bên
kia	đường	đang	hoàn	thành	công	đoạn	cuối	của	một	khu	đô	 thị	mới	có	 tên
Đồi	Hiến	pháp.	Những	đường	phố	có	tên	gọi	đầy	tính	yêu	nước	và	trại	chăn
nuôi	gia	súc	cuối	đường	đang	được	rao	bán.

Lượt	khách

Thứ	Bảy	hàng	tuần,	Elisa	Zamot	thức	dậy	lúc	5	giờ	15	sáng.	Đó	là	một	cố
gắng	lớn,	cô	còn	rất	mơ	màng	khi	bước	vào	phòng	tắm.	Hai	em	gái	của	cô,
Cookie	và	Sabrina	còn	say	giấc	nồng	trên	giường.	5h30,	Elisa	tắm	xong,	chải
đầu	và	mặc	đồng	phục	McDonald’s.	Cô	mới	16	tuổi,	mắt	sáng,	da	màu	ôliu,
xinh	xắn	và	sẵn	sàng	cho	một	ngày	làm	việc	mới.	Mẹ	Elisa	thường	lái	xe	chở
cô	tới	nhà	hàng	cách	nhà	khoảng	nửa	dặm,	nhưng	thỉnh	thoảng	Elisa	đi	bộ	và



phải	rời	nhà	trước	khi	mặt	trời	mọc.	Ngôi	nhà	đơn	sơ	của	gia	đình	cô	nằm
sau	con	đường	cao	 tốc	bận	rộn	phía	nam	Colorado	Springs,	 trong	một	khu
nhà	dành	cho	tầng	lớp	lao	động	nghèo.	Hàng	ngày,	 tiếng	ồn	giao	thông	và
tiếng	xe	chạy	ngang	qua	 luôn	vọng	vào	nhà	cô.	Nhưng	khi	cô	đi	 làm,	 trời
vẫn	còn	tối,	đèn	trong	những	ngôi	nhà	nhỏ	dọc	đường	còn	tắt	và	đường	phố
vẫn	còn	rất	im	ắng.

Khi	Elisa	 tới	McDonald’s,	 thông	thường	vị	quản	lý	sẽ	mở	cửa	cho	cô	vào.
Thỉnh	thoảng,	lúc	cô	đến	cặp	vợ	chồng	người	nhân	viên	lau	dọn	mới	đã	hoàn
thành	công	việc	của	họ.	Khi	đó,	thường	chỉ	có	Elisa	và	vị	quản	lý	trong	nhà
hàng,	bãi	đỗ	xe	còn	trống	không.	Trong	vòng	một	tiếng,	hai	người	chuẩn	bị
xong	mọi	thứ.	Họ	bật	lò	nướng	lên,	đi	xuống	tầng	hầm,	lấy	đồ	ăn	và	dụng	cụ
làm	việc	cho	ca	sáng.	Họ	lấy	cốc	giấy,	giấy	gói,	hộp	các-tông	và	gói	gia	vị,
mở	phòng	lạnh	và	lấy	thịt	hun	khói	đông	lạnh,	bánh	kếp	đông	lạnh	và	bánh
cuốn	vị	quế	đông	lạnh.	Họ	lấy	ra	bánh	khoai	tây	đông	lạnh,	bánh	quy	đông
lạnh	và	bánh	McMuffin	đông	lạnh	ra.	Họ	lấy	hộp	đựng	hỗn	hợp	trứng	đánh
và	 hỗp	 hợp	 nước	 cam,	mang	 thức	 ăn	 lên	 tầng	 trên	 và	 bắt	 đầu	 nấu	 nướng
trước	khi	vị	khách	đầu	tiên	xuất	hiện.	Họ	rã	đông	một	số	thức	ăn	trong	lò	vi
sóng	và	đặt	một	số	món	khác	lên	lò	nướng.	Họ	đặt	thức	ăn	chín	vào	những
ngăn	đựng	đặc	biệt	để	giữ	nóng.

Nhà	hàng	chính	thức	mở	cửa	lúc	7	giờ	và	trong	vòng	1	tiếng	sau	đó,	Elisa	và
vị	quản	lý	cùng	trực	chiến,	giải	quyết	tất	cả	các	yêu	cầu	của	khách	hàng.	Khi
nhà	hàng	bắt	đầu	đông	khách	hơn,	các	nhân	viên	khác	sẽ	đến.	Elisa	đứng	tại
quầy	thu	ngân,	cô	nhận	yêu	cầu	gọi	món	và	mang	đồ	ăn	cho	khách	hàng	từ
bữa	sáng	tới	bữa	trưa.	Khi	đi	bộ	về	nhà,	sau	bảy	tiếng	đứng	ở	quầy	thu	ngân,
chân	cô	bắt	đầu	đau	và	cô	gần	như	kiệt	sức.	Cô	bước	vào	cửa	trước,	thả	mình
xuống	ghế	sofa	trong	phòng	khách	và	bật	ti	vi.	Sáng	hôm	sau,	cô	thức	dậy
lúc	5	giờ	15	và	lại	bắt	đầu	lịch	trình	tương	tự.

Dọc	 theo	 đại	 lộ	 Academy,	 trên	 đường	 South	 Nevada,	 Circle	 Drive	 và
Woodman	Road,	những	thiếu	niên	như	Elisa	điều	hành	các	nhà	hàng	đồ	ăn
nhanh	của	Colorado	Springs.	Các	nhà	bếp	đồ	ăn	nhanh	giống	như	một	cảnh
trong	phim	Bugsy	Malone,	trong	đó	tất	cả	các	diễn	viên	đều	là	trẻ	con	giả	vờ
làm	người	lớn.	Không	một	ngành	công	nghiệp	nào	ở	nước	Mỹ	lại	có	số	trẻ
em	vị	thành	niên	tham	gia	nhiều	như	vậy.	Khoảng	hai	phần	ba	số	công	nhân
đồ	ăn	nhanh	của	nước	Mỹ	có	độ	tuổi	dưới	20.	Các	nhân	viên	tuổi	thiếu	niên
mở	 cửa	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 vào	 buổi	 sáng,	 đóng	 cửa	 vào	 buổi	 tối	 và	 đứng
quầy	suốt	cả	ngày.	Thậm	chí,	một	số	nhà	quản	lý	và	trợ	lý	quản	lý	cũng	chưa



đến	20	tuổi.	Không	giống	như	bộ	môn	thể	dục	dụng	cụ	Olympic	-	một	hoạt
động	thiếu	niên	thực	hiện	tốt	hơn	người	trưởng	thành	-	công	việc	trong	nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	không	đòi	hỏi	kỹ	năng	nào	của	người	trẻ	tuổi.	Thay	vì	dựa
vào	 lực	 lượng	 lao	 động	 ổn	 định,	 được	 đào	 tạo	 tốt	 và	 được	 trả	 lương	 cao,
ngành	 công	nghiệp	 đồ	 ăn	 nhanh	 tìm	kiếm	những	người	 lao	 động	bán	 thời
gian,	ít	kỹ	năng	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	mức	lương	thấp.	Thanh	thiếu	niên	là
ứng	cử	viên	hoàn	hảo	cho	những	công	việc	này,	không	phải	chỉ	vì	thuê	họ	rẻ
hơn	thuê	người	trưởng	thành,	mà	còn	vì	quản	lý	những	thanh	thiếu	niên	thiếu
kinh	nghiệm	này	cũng	dễ	dàng	hơn.

Thói	quen	thuê	lao	động	trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	có	xuất	xứ	từ
các	hệ	 thống	dây	chuyền	 lắp	ráp	của	các	nhà	sản	xuất	Mỹ	đầu	 thế	kỷ	XX.
Nhà	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 kinh	 doanh	Alfred	D.Chandler	 lập	 luận	 rằng	 “sản
lượng”	cao	là	khía	cạnh	quan	trọng	nhất	trong	hệ	thống	sản	xuất	hàng	loạt.
Sản	lượng	của	một	nhà	máy	do	tốc	độ	và	khối	lượng	sản	xuất	quyết	định	và
theo	Chandler,	 đây	 là	 thước	 đo	 quan	 trọng	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 số	 lượng
công	nhân	hay	giá	trị	máy	móc.	Với	công	nghệ	cải	tiến	và	tổ	chức	sản	xuất
hợp	lý,	một	số	lượng	nhỏ	công	nhân	có	thể	sản	xuất	một	lượng	lớn	hàng	hóa
với	 chi	 phí	 thấp.	 Sản	 lượng	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 tăng	 tốc	 độ	 lắp	 ráp,	 làm
nhanh	hơn	để	tạo	ra	nhiều	sản	phẩm	hơn.

Mặc	dù	anh	em	nhà	McDonald	chưa	bao	giờ	nghe	đến	thuật	ngữ	“sản	lượng”
hay	nghiên	cứu	“quản	lý	khoa	học”,	nhưng	họ	nắm	bắt	được	nguyên	tắc	cơ
bản	 này	 và	 áp	 dụng	 chúng	 trong	Hệ	 thống	 phục	 vụ	 nhanh.	Mô	 hình	 điều
hành	nhà	hàng	do	họ	phát	 triển	đã	được	sử	dụng	rộng	rãi	và	cải	 tiến	 trong
nửa	thế	kỷ	qua.	Tinh	thần	của	dây	chuyền	lắp	ráp	vẫn	là	cốt	lõi	của	hệ	thống
này.	Những	 ám	ảnh	về	 sản	 lượng	 của	 ngành	 công	nghiệp	 đồ	 ăn	 nhanh	đã
thay	đổi	cách	 làm	việc	của	hàng	 triệu	người	Mỹ,	biến	các	nhà	bếp	 thương
mại	thành	những	nhà	máy	nhỏ	và	các	món	ăn	quen	thuộc	thành	những	món
hàng	chế	biến.

Tại	các	nhà	hàng	Burger	King,	những	viên	bột	bánh	hamburger	đông	 lạnh
được	đặt	 trên	một	băng	chuyền	và	được	nướng	chín	 trong	90	giây.	Các	 lò
nướng	ở	Pizza	Hut	và	Domino’s	cũng	sử	dụng	băng	chuyền	để	đảm	bảo	thời
gian	nấu	theo	tiêu	chuẩn.	Lò	nướng	ở	McDonald’s	trông	giống	máy	giặt	khô
thương	mại,	với	 tấm	sắt	 lớn	quay	lên	xuống	và	nướng	bánh	hamburger	hai
mặt	cùng	một	 lúc.	Bánh	burger,	 thịt	gà,	khoai	 tây	và	bánh	bột	vòng	còn	ở
dạng	đông	lạnh	khi	tới	nhà	hàng	McDonald’s.	Kem	nước	và	soda	được	pha
chế	từ	si-rô.	Tại	các	nhà	hàng	Taco	Bell,	thức	ăn	được	“lắp	ráp”	chứ	không



phải	 được	 nấu.	Món	 guacamole	 (thành	 phần	 chính	 là	 quả	 bơ	 dầm)	 không
phải	do	các	nhân	viên	 trong	bếp	 làm;	món	này	được	chế	biến	 tại	một	nhà
máy	ở	Michoacan,	Mehico,	 rồi	 để	đông	 lạnh	và	 chuyển	 lên	phía	bắc.	Thịt
trong	món	taco	cũng	là	thịt	đông	lạnh,	được	chế	biến	sẵn	và	đóng	gói	trong
các	túi	nhựa	hút	chân	không.	Đỗ	hạt	đã	được	hút	ẩm.	Quá	trình	nấu	rất	đơn
giản.	Một	nhân	viên	Taco	Bell	cho	biết:	“Tất	cả	chỉ	là	đổ	thêm	nước.	Chỉ	cần
đổ	thêm	nước	nóng”.

Dù	Richard	và	Mac	McDonald	đã	có	công	đưa	quá	trình	phân	công	lao	động
vào	 ngành	 kinh	 doanh	 nhà	 hàng,	 chính	 một	 giám	 đốc	 điều	 hành	 của
McDonald’s	là	Fred	Turner	mới	là	người	tạo	ra	hệ	thống	sản	xuất	tinh	vi	và
tỉ	mỉ	tới	từng	chi	tiết.	Năm	1958,	Turner	soạn	một	bản	hướng	dẫn	đào	tạo	và
hoạt	động	cho	công	ty	dài	75	trang,	chi	tiết	hóa	gần	như	tất	cả	mọi	công	việc.
Hamburgers	phải	luôn	được	đặt	trên	lò	nướng	theo	sáu	hàng	đều	đặn;	khoai
tây	chiên	phải	có	độ	dày	chính	xác	là	0,7	cm.	Cuốn	hướng	dẫn	hoạt	động	của
McDonald’s	ngày	nay	dày	gấp	mười	lần	và	nặng	khoảng	1,8	kg.	Được	biết
đến	trong	nội	bộ	công	ty	như	một	cuốn	“Kinh	thánh”,	cuốn	sách	chứa	đựng
những	hướng	dẫn	chi	tiết	về	cách	sử	dụng	trang	thiết	bị,	hình	thức	của	từng
hạng	mục	 trong	 thực	đơn	và	cách	nhân	viên	chào	đón	khách	hàng.	Những
người	 điều	 hành	 không	 tuân	 thủ	 quy	 tắc	 này	 có	 thể	 mất	 quyền	 sử	 dụng
thương	hiệu.	Các	hướng	dẫn	nấu	nướng	không	chỉ	được	in	trong	sách	hướng
dẫn	mà	còn	được	đưa	vào	thiết	kế	máy	móc.	Một	nhà	bếp	McDonald’s	có	rất
nhiều	chiếc	còi	và	đèn	nháy	báo	hiệu	cho	nhân	viên	những	việc	cần	làm.

Ở	quầy	tính	tiền,	hệ	thống	tính	tiền	đã	được	vi	tính	hóa	đưa	ra	những	mệnh
lệnh	riêng.	Khi	một	yêu	cầu	gọi	món	được	thực	hiện,	các	nút	máy	sẽ	sáng	lên
và	gợi	ý	các	hạng	mục	thực	đơn	khác	đi	kèm.	Nhân	viên	quầy	tính	tiền	được
hướng	 dẫn	 tăng	 cỡ	 suất	 ăn	 bằng	 cách	 giới	 thiệu	 các	món	 khuyến	mại	 đặc
biệt,	gợi	ý	đồ	tráng	miệng	và	chỉ	ra	logic	tài	chính	của	việc	mua	một	suất	đồ
uống	cỡ	lớn	hơn.	Họ	được	hướng	dẫn	phải	nhiệt	tình	và	thân	thiện	khi	làm
việc	 này.	Một	 cuốn	hướng	dẫn	 đào	 tạo	 của	Burger	King	 gợi	 ý:	 “Cười	 khi
chào	khách	hàng	và	tạo	ấn	tượng	tốt	ban	đầu.	Thể	hiện	cho	họ	thấy	bạn	RẤT
VUI	KHI	GẶP	HỌ.	Giao	tiếp	bằng	mắt	với	lời	chào	vui	vẻ”.

Sự	tổ	chức	chặt	chẽ	tại	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	giúp	tạo	ra	các	sản	phẩm
chuẩn	hóa.	Quá	trình	này	cũng	giúp	tăng	sản	lượng	và	cũng	đem	lại	cho	các
công	ty	đồ	ăn	nhanh	quyền	lực	lớn	đối	với	nhân	viên	của	họ.	Nhà	xã	hội	học
Robin	Leidner	nhận	xét:	“Khi	nhà	quản	lý	quyết	định	chi	tiết	cách	thực	hiện
công	việc...	và	có	thể	áp	đặt	quy	tắc	riêng	của	họ	về	tiến	độ,	sản	phẩm,	chất



lượng	 và	 kỹ	 thuật,	 họ	 ngày	 càng	 có	 thể	 thay	 đổi	 nhân	 viên	 một	 cách	 dễ
dàng”.	Việc	quản	lý	không	còn	lệ	thuộc	vào	tài	năng	hay	kỹ	năng	của	nhân
viên	 -	 tất	 cả	những	điều	này	đã	được	đưa	vào	hệ	 thống	điều	hành	và	máy
móc.	Công	việc	đã	được	“giảm	thiểu	kỹ	năng”	giúp	dễ	dàng	tìm	được	nhân
công	rẻ.	Nhu	cầu	giữ	chân	một	nhân	viên	cụ	thể	nào	đó	đã	được	giảm	thiểu
do	việc	tìm	người	thay	thế	đã	trở	nên	dễ	dàng.

Thanh	thiếu	niên	đã	trở	thành	lực	lượng	lao	động	chủ	yếu	trong	ngành	công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh.	Tốc	độ	tăng	trưởng	mạnh	của	ngành	này	trùng	hợp	với
sự	bùng	nổ	dân	số	trong	độ	tuổi	đó.	Trên	nhiều	khía	cạnh,	thanh	thiếu	niên	là
những	 ứng	 cử	 viên	 lý	 tưởng	 cho	 những	 công	 việc	 lương	 thấp.	Vì	 hầu	 hết
thanh	thiếu	niên	vẫn	ở	nhà	với	bố	mẹ,	họ	có	thể	chấp	nhận	một	mức	lương
thấp	và	hầu	như	không	có	nhà	tuyển	dụng	nào	khác	chấp	nhận	mức	kỹ	năng
hạn	chế	của	họ.	Công	việc	tại	một	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	trở	thành	dấu	mốc
quan	trọng	cho	thiếu	niên	Mỹ	-	họ	cũng	nhanh	chóng	rời	bỏ	công	việc	đầu
tiên	này	để	làm	những	việc	khác	tốt	hơn.	Những	điều	khoản	tuyển	dụng	linh
hoạt	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	cũng	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	các	bà
nội	trợ	cần	thêm	thu	nhập.	Khi	số	thanh	niên	thời	kỳ	bùng	nổ	dân	số	giảm	đi,
các	 chuỗi	 đồ	 ăn	 nhanh	 bắt	 đầu	 thuê	 công	 nhân	 giá	 rẻ:	 dân	 nhập	 cư	mới,
người	già	và	người	tàn	tật.

Tiếng	Anh	hiện	là	ngôn	ngữ	thứ	hai	của	ít	nhất	một	phần	sáu	số	nhân	viên
nhà	hàng	trên	toàn	nước	Mỹ	và	khoảng	một	phần	ba	số	người	thuộc	nhóm
này	không	hề	nói	tiếng	Anh.	Tỷ	lệ	nhân	viên	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	không
biết	nói	tiếng	Anh	thậm	chí	còn	cao	hơn.	Nhiều	người	chỉ	biết	tên	các	hạng
mục	trong	thực	đơn;	họ	nói	thứ	“tiếng	Anh	McDonald’s”.

Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	hiện	đang	thuê	những	thành	viên	thiệt	thòi
nhất	trong	xã	hội	Mỹ.	Họ	thường	chỉ	dạy	những	kỹ	năng	làm	việc	căn	bản	-
như	 đi	 làm	 đúng	 giờ	 -	 cho	 những	 người	 hầu	 như	 không	 biết	 đọc,	 những
người	có	cuộc	sống	đầy	bất	trắc	hoặc	bị	đẩy	ra	khỏi	dòng	chảy	xã	hội.	Nhiều
chủ	nhà	hàng	nhượng	quyền	sử	dụng	thương	hiệu	thật	sự	quan	tâm	đến	cuộc
sống	 của	 nhân	 viên	 họ.	 Nhưng	 quan	 điểm	 của	 ngành	 công	 nghiệp	 đồ	 ăn
nhanh	 về	 những	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến	 đào	 tạo	 nhân	 viên,	 mức	 lương	 tối
thiểu,	công	đoàn	và	lương	ngoài	giờ	cho	thấy	động	cơ	của	họ	trong	việc	thuê
thanh	thiếu	niên,	người	nghèo	và	người	tàn	tật	không	hề	mang	tính	nhân	đạo.

Vuốt	ve



Tại	cuộc	hội	thảo	năm	1999	về	thiết	bị	phục	vụ	ăn	uống,	các	nhà	điều	hành
hàng	 đầu	 nước	 Mỹ	 thuộc	 Burger	 King,	 McDonald’s	 và	 Tricon	 Global
Restaurants,	 Inc.	 (tập	 đoàn	 sở	 hữu	 Taco	 Bell,	 Pizza	 Hut	 và	 KFC)	 đều	 là
thành	viên	nhóm	thảo	 luận	về	sự	 thiếu	hụt	 lao	động,	đào	 tạo	nhân	viên,	vi
tính	hóa	và	 công	nghệ	nhà	bếp	mới	nhất.	Ba	 tập	đoàn	này	hiện	đang	 thuê
khoảng	3,7	triệu	nhân	viên	trên	toàn	thế	giới,	điều	hành	khoảng	60.000	nhà
hàng	và	cứ	hai	giờ	lại	mở	thêm	một	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	mới.	Trong	buổi
gặp	mặt	tối	hôm	trước	đó,	các	nhà	điều	hành	này	đã	gạt	đi	cuộc	cạnh	tranh
căng	 thẳng	 để	 giành	 khách	 hàng	 và	 nhận	 ra	 rằng	 trong	 các	 vấn	 đề	 về	 lao
động,	 họ	 hoàn	 toàn	 đồng	 thuận	 với	 nhau.	Dave	Brewer,	 phó	 chủ	 tịch	 phụ
trách	kỹ	thuật	của	KFC	giải	thích:	“Chúng	tôi	rút	ra	kết	luận	là	chúng	tôi	ủng
hộ	 lẫn	nhau.	Chúng	 tôi	hợp	 thành	một	nhóm	để	hỗ	 trợ	ngành	công	nghiệp
này.”	Một	trong	những	mục	tiêu	chung	quan	trọng	là	tái	thiết	kế	các	thiết	bị
nhà	bếp	để	giảm	chi	phí	đào	tạo	nhân	viên.	Jerry	Sus,	kỹ	sư	hệ	thống	thiết	bị
hàng	đầu	của	McDonald’s	đề	xuất:	“Thiết	bị	phải	dễ	sử	dụng,	phải	làm	sao
để	 làm	 đúng	 công	 việc	 còn	 dễ	 hơn	 cả	 làm	 sai.	 Thiết	 bị	 càng	 dễ	 sử	 dụng,
chúng	ta	càng	không	phải	đào	tạo	nhân	viên”.	John	Reckert	-	giám	đốc	hoạt
động	chiến	lược	kiêm	phụ	trách	nghiên	cứu	và	phát	triển	tại	Burger	King	-
cảm	 thấy	 lạc	quan	về	những	 lợi	 ích	do	 công	nghệ	mới	đem	 lại	 cho	ngành
công	nghiệp	này.	Reckert	nói:	“Chúng	ta	có	thể	phát	triển	những	thiết	bị	chỉ
hoạt	động	theo	một	cách.	Ngày	nay,	các	nhân	viên	có	thể	lợi	dụng	sản	phẩm
của	chúng	 ta,	 làm	rối	 loạn	cả	quá	 trình	sản	xuất	 theo	rất	nhiều	cách...	Nếu
thiết	 bị	 chỉ	 cho	 phép	một	 quá	 trình	 thực	 hiện	 duy	 nhất,	 chúng	 ta	 hầu	 như
không	phải	đào	tạo	gì”.	Một	thành	viên	nhóm	thảo	luận	khác	gợi	ý,	thay	vì
đưa	ra	những	văn	bản	hướng	dẫn	cho	nhân	viên,	hãy	dựa	vào	ảnh	chụp	các
hạng	mục	thực	đơn	và	“nếu	có	hướng	dẫn,	hãy	viết	hướng	dẫn	thật	đơn	giản,
viết	cho	học	sinh	lớp	5	và	viết	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	tiếng	Anh.”	Tất	cả
các	nhà	điều	hành	đều	nhất	trí	rằng	“không	đào	tạo”	là	lý	tưởng	của	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh,	mặc	dù	có	thể	không	bao	giờ	đạt	được	điều	này.

Trong	khi	 lặng	 lẽ	 chi	 những	khoản	 tiền	 lớn	 cho	nghiên	 cứu	và	 công	nghệ
nhằm	 loại	bỏ	quá	 trình	đào	 tạo	nhân	viên,	 các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	đã	nhận
hàng	trăm	triệu	đô-la	trợ	cấp	của	chính	phủ	để	“đào	tạo”	nhân	viên	của	mình.
Thông	qua	những	chương	trình	liên	bang	như	Hỗ	trợ	thuế	cho	những	công
việc	mục	 tiêu	 và	Hỗ	 trợ	 thuế	 Cơ	 hội	 việc	 làm,	 trong	 nhiều	 năm	 qua,	 các
chuỗi	nhà	hàng	này	đã	nhận	các	khoản	hỗ	 trợ	 thuế	 lên	 tới	2.400	đô-la	cho
một	công	nhân	thu	nhập	thấp	mà	họ	thuê.	Năm	1996,	một	cuộc	điều	tra	của
Bộ	Lao	động	Mỹ	kết	luận	rằng	trong	mọi	trường	hợp,	92%	số	công	nhân	này
vẫn	sẽ	được	những	công	ty	này	thuê	-	và	rằng	công	việc	mới	của	họ	chỉ	là



việc	bán	thời	gian,	hầu	như	không	được	đào	tạo	và	không	kèm	theo	phúc	lợi.
Mục	đích	các	chương	trình	tài	trợ	của	liên	bang	là	thưởng	cho	những	công	ty
Mỹ	đào	tạo	việc	làm	cho	người	nghèo.

Những	cố	gắng	chấm	dứt	chương	 trình	 tài	 trợ	 liên	bang	bị	Hội	đồng	Quốc
gia	Chuỗi	Các	nhà	hàng	và	đồng	minh	của	họ	kịch	 liệt	 phản	đối.	Chương
trình	Hỗ	trợ	thuế	Cơ	hội	việc	làm	được	gia	hạn	vào	năm	1996.	Chương	trình
này	 cung	 cấp	 tới	 385	 triệu	 đô-la	 tiền	 tài	 trợ	 trong	 năm	 tiếp	 theo.	Các	 nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	chỉ	cần	 thuê	một	nhân	viên	 trong	vòng	bốn	 trăm	giờ	để
nhận	được	tiền	hỗ	trợ	của	liên	bang	-	sau	đó,	họ	có	thể	nhận	được	nhiều	hơn
ngay	khi	nhân	viên	đó	nghỉ	việc	và	được	thay	thế.	Trên	thực	tế,	chính	những
người	nộp	thuế	tại	Mỹ	là	những	người	tài	trợ	cho	tỷ	suất	thay	đổi	nhân	công
cao	của	ngành	công	nghiệp	này,	cung	cấp	cho	họ	những	khoản	miễn	trừ	thuế
đối	với	những	công	nhân	chỉ	được	thuê	trong	vài	tháng	và	không	được	đào
tạo.	Một	tổ	chức	vỏ	bọc	của	ngành	này	được	lập	ra	để	bảo	vệ	những	chương
trình	hỗ	trợ	của	chính	phủ.	Tổ	chức	này	có	tên	là	“Ủy	ban	Cơ	hội	việc	làm”.
Bill	 Signer,	 nhà	 vận	 động	 hành	 lang	 chính	 của	 tổ	 chức,	 phát	 biểu	 với	 tờ
Houston	Chronicle	 rằng	không	có	gì	sai	 trái	 trong	việc	sử	dụng	hỗ	 trợ	của
chính	phủ	liên	bang	để	tạo	ra	những	công	việc	ngắn	hạn,	lương	thấp	và	đòi
hỏi	kỹ	năng	thấp	cho	người	nghèo.	Để	biện	minh	cho	việc	giảm	thiểu	tối	đa
đào	tạo	cho	nhân	viên,	Signer	nói:	“Họ	phải	bò	trước	khi	họ	có	thể	đi”.

Những	công	nhân	phải	học	bò	trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	là	nhóm
công	nhân	có	mức	 lương	 thấp	nhất	nước	Mỹ.	Toàn	nước	Mỹ	có	khoảng	1
triệu	công	nhân	làm	việc	trong	nông	trại	và	khoảng	3,5	triệu	người	làm	việc
trong	 ngành	 đồ	 ăn	 nhanh.	 Mặc	 dù	 hái	 dâu	 khó	 hơn	 chuẩn	 bị	 một	 chiếc
hamburger,	nhưng	cả	hai	công	việc	này	đều	do	những	người	trẻ	tuổi,	không
có	kỹ	năng	và	sẵn	sàng	làm	việc	nhiều	giờ	với	mức	lương	thấp	đảm	nhiệm.
Hơn	nữa,	tỷ	suất	thay	đổi	nhân	công	của	cả	hai	công	việc	này	đều	nằm	trong
mức	cao	nhất	nền	kinh	tế	Mỹ.	Tỷ	suất	 thay	đổi	nhân	công	của	ngành	công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh	hiện	ở	khoảng	300	-	400%.	Trung	bình,	một	công	nhân
ngành	đồ	ăn	nhanh	chỉ	làm	việc	trong	vòng	ba	đến	bốn	tháng.

Tỷ	lệ	nhân	công	nhận	lương	tối	thiểu	trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh
cao	hơn	bất	kỳ	ngành	công	nghiệp	nào	khác	ở	Mỹ.	Vì	vậy,	mức	 lương	 tối
thiểu	thấp	từ	lâu	đã	là	một	yếu	tố	thiết	yếu	trong	kế	hoạch	kinh	doanh	của
ngành	đồ	ăn	nhanh.	Từ	năm	1968	đến	1990,	trong	giai	đoạn	các	chuỗi	nhà
hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 phát	 triển	 với	 tốc	 độ	 nhanh	 nhất,	 giá	 trị	 thực	 của	mức
lương	tối	thiếu	Mỹ	giảm	gần	40%.	Cuối	thập	kỷ	1990,	giá	trị	thực	của	mức



lương	tối	thiểu	Mỹ	vẫn	thấp	hơn	27%	so	với	cuối	thập	niên	1960.	Tuy	nhiên,
Hiệp	hội	Nhà	hàng	Quốc	gia	 (NRA)	kịch	 liệt	phản	đối	mọi	kế	hoạch	 tăng
lương	tối	thiểu	ở	cấp	liên	bang,	cấp	bang	hoặc	cấp	địa	phương.	Khoảng	60
công	ty	dịch	vụ	ăn	uống	lớn	-	bao	gồm	Jack	in	the	Box,	Wendy’s,	Chevy’s
và	Red	Lobster	-	đã	ủng	hộ	đạo	luật	của	quốc	hội	loại	bỏ	mức	lương	lương
tối	thiểu	bằng	cách	cho	phép	các	bang	không	thực	hiện	mức	lương	này.	Pete
Meersman,	chủ	 tịch	Hiệp	hội	Nhà	hàng	Colorado,	ủng	hộ	việc	 lập	chương
trình	công	nhân	liên	bang	cho	phép	“nhập	khẩu”	công	nhân	dịch	vụ	ăn	uống
giá	rẻ	từ	nước	ngoài.

Ba	 thập	kỷ	qua,	 trong	khi	giá	 trị	 thực	của	 tiền	công	 trả	cho	nhân	viên	nhà
hàng	giảm	đi	thì	thu	nhập	của	các	nhà	điều	hành	công	ty	lại	tăng	lên	đáng	kể.
Theo	một	khảo	sát	năm	1997	trên	tờ	Nation’s	Restaurant	News,	mức	thưởng
trung	bình	cho	các	nhà	điều	hành	tập	đoàn	là	131.000	đô-la,	tăng	20%	so	với
năm	 trước	đó.	Việc	 tăng	mức	 lương	 tối	 thiểu	 liên	bang	 lên	1	đô-la	 sẽ	góp
phần	tăng	hai	xu	vào	chi	phí	của	một	chiếc	hamburger.

Năm	1938,	thời	kỳ	đỉnh	điểm	của	cuộc	Đại	Suy	thoái,	Quốc	hội	thông	qua
luật	nhằm	hạn	chế	nhà	tuyển	dụng	khai	thác	những	công	nhân	dễ	gặp	rủi	ro
nhất	nước	Mỹ.	Đạo	luật	Tiêu	chuẩn	lao	động	bình	đẳng	quy	định	mức	lương
tối	thiểu	cấp	liên	bang	đầu	tiên.	Đạo	luật	này	cũng	áp	đặt	những	giới	hạn	về
lao	động	trẻ	em.	Đạo	luật	này	quy	định	nhân	viên	làm	việc	hơn	40	giờ	một
tuần	phải	được	 trả	 lương	 làm	 thêm	giờ	cho	mỗi	giờ	 làm	 thêm.	Mức	 lương
làm	thêm	giờ	được	quy	định	tối	thiểu	là	gấp	rưỡi	mức	lương	bình	thường.

Hiện	nay,	rất	ít	nhân	viên	trong	ngành	đồ	ăn	nhanh	đủ	tiêu	chuẩn	nhận	lương
làm	 quá	 giờ	 -	 và	 số	 người	 nhận	 lương	 quá	 giờ	 trên	 thực	 tế	 còn	 ít	 hơn.
Khoảng	90%	công	nhân	ngành	đồ	ăn	nhanh	của	nước	Mỹ	nhận	lương	theo
giờ,	không	có	phúc	lợi	và	chỉ	đi	làm	khi	được	yêu	cầu.	Nhân	viên	được	thuê
“theo	ý	thích”	của	người	tuyển	dụng.	Nếu	nhà	hàng	bận	rộn,	họ	được	giữ	lại
lâu	hơn.	Nếu	vắng	khách,	họ	được	cho	về	nhà	sớm	hơn.	Các	nhà	quản	lý	cố
gắng	đảm	bảo	rằng	mỗi	nhân	viên	làm	việc	ít	hơn	40	giờ	một	tuần	để	tránh
phải	 trả	 tiền	làm	thêm	giờ	cho	họ.	Một	nhà	hàng	McDonald’s	hoặc	Burger
King	trung	bình	có	khoảng	50	nhân	viên.	Họ	làm	việc	trung	bình	30	giờ	một
tuần.	Bằng	việc	thuê	đồng	thời	nhiều	nhân	viên	cho	mỗi	nhà	hàng,	cho	họ	về
nhà	càng	 sớm	càng	 tốt	và	chỉ	 thuê	 ít	hơn	40	giờ	một	 tuần	nếu	có	 thể,	 các
chuỗi	nhà	hàng	giữ	được	chi	phí	lao	động	ở	mức	thấp	nhất.

Một	số	lượng	nhỏ	nhân	viên	đồ	ăn	nhanh	được	trả	lương	ổn	định.	Một	nhà



hàng	đồ	ăn	nhanh	với	50	nhân	viên	có	khoảng	bốn	hoặc	năm	quản	lý	và	trợ
lý	 quản	 lý.	Họ	 kiếm	 được	 khoảng	 23.000	 đô-la	một	 năm	 và	 thường	 nhận
được	hỗ	trợ	y	tế	và	một	vài	hình	thức	thưởng	hoặc	chia	lợi	nhuận	khác.	Họ
có	cơ	hội	 thăng	 tiến	 trong	công	 ty.	Nhưng	họ	cũng	 làm	việc	nhiều	giờ	mà
không	có	tiền	làm	ngoài	giờ	-	50,	60	hoặc	70	giờ	một	 tuần.	Tỷ	lệ	 thay	đổi
nhân	công	ở	vị	 trí	 trợ	 lý	quản	 lý	đặc	biệt	 cao.	Công	việc	này	có	 ít	 cơ	hội
quyết	định	độc	lập.	Các	chương	trình	máy	tính,	sách	hướng	dẫn	đào	tạo	và
máy	móc	trong	nhà	bếp	quyết	định	hầu	hết	mọi	công	việc	cần	thiết.

Các	nhà	quản	lý	ngành	đồ	ăn	nhanh	có	quyền	thuê,	sa	thải	và	xếp	lịch	làm
việc	cho	nhân	viên.	Họ	dành	phần	lớn	thời	gian	để	khích	lệ	nhân	viên.	Trong
điều	kiện	thiếu	mức	lương	tốt	và	công	việc	ổn	định,	các	chuỗi	nhà	hàng	đồ
ăn	nhanh	 tìm	cách	 tuyên	 truyền	“tinh	 thần	nhóm”	 trong	nhân	viên	 trẻ	 tuổi
của	họ.	Họ	làm	cho	những	nhân	viên	 làm	việc	không	chăm	chỉ,	đến	muộn
hoặc	không	chịu	làm	thêm	giờ	cảm	thấy	như	mình	đang	gây	khó	khăn	cho
người	khác	và	gây	thất	vọng	cho	bạn	bè,	đồng	nghiệp	của	họ.	Trong	nhiều
năm,	 tập	 đoàn	McDonald’s	 đào	 tạo	 các	 nhà	 quản	 lý	 của	 họ	 về	 “phân	 tích
giao	tiếp”,	một	tập	hợp	các	kỹ	thuật	tâm	lý	phổ	biến	trong	cuốn	sách	I’m	OK
-	You’re	OK	(Tôi	khỏe	-	Anh	cũng	khỏe	-	1969).	Một	trong	những	kỹ	thuật
này	được	gọi	là	“vuốt	ve”	-	hình	thức	khuyến	khích,	khen	ngợi	và	công	nhận
mà	nhiều	 thiếu	niên	không	có	được	 tại	gia	đình	họ.	 “Vuốt	ve”	khiến	nhân
viên	cảm	thấy	những	đóng	góp	của	họ	được	đánh	giá	cao.	Và	kỹ	thuật	này
“rẻ”	hơn	nhiều	so	với	việc	tăng	lương	hoặc	trả	tiền	làm	ngoài	giờ.

Các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	thường	thưởng	cho	các	nhà	quản	lý	khi	họ	giữ	được
chi	phí	lao	động	ở	mức	thấp.	Thực	tế	này	thường	dẫn	tới	các	hình	thức	lạm
dụng.	Năm	1997,	một	 ban	bồi	 thẩm	ở	bang	Washington	phát	 hiện	 ra	 rằng
Taco	Bell	thường	xuyên	dụ	dỗ	nhân	viên	của	họ	tình	nguyện	làm	việc	thêm
giờ	để	 tránh	 trả	 tiền	 làm	ngoài	giờ.	Tiền	 thưởng	của	các	quản	 lý	nhà	hàng
Taco	Bell	phụ	thuộc	vào	thành	công	của	họ	trong	việc	cắt	giảm	chi	phí	lao
động.	Các	nhà	quản	lý	đã	nghĩ	ra	những	cách	thức	đầy	sáng	tạo	để	làm	việc
này.	 Nhân	 viên	 bị	 buộc	 phải	 chờ	 cho	 đến	 khi	 nhà	 hàng	 đông	 khách	mới
chính	 thức	bắt	đầu	ca	 làm	việc	của	mình.	Họ	bị	buộc	phải	 làm	việc	không
công	khi	 ca	 làm	của	họ	đã	kết	 thúc,	 phải	 lau	dọn	nhà	hàng	ngoài	giờ	 làm
việc.	Và	 thỉnh	 thoảng,	họ	được	“đền	bù”	bằng	đồ	ăn	chứ	không	phải	bằng
tiền	công.	Hầu	hết	những	nhân	viên	này	là	thanh	thiếu	niên	và	người	nhập	cư
mới.	Trước	giai	đoạn	tuyên	án	của	vụ	kiện	Washington,	hai	bên	đã	đạt	được
một	 thỏa	 thuận;	Taco	Bell	đồng	ý	 trả	hàng	 triệu	đô-la	 tiền	 lương	 truy	 lĩnh
cho	nhân	viên	nhưng	không	thừa	nhận	sai	trái.	Có	tới	16.000	nhân	viên	cũ	và



nhân	viên	hiện	tại	bị	công	ty	này	nợ	tiền.	Một	nhân	viên,	học	sinh	cấp	ba	bỏ
học	giữa	chừng	có	tên	Regina	Jones,	thường	xuyên	làm	việc	70	đến	80	giờ
một	tuần	nhưng	chỉ	được	trả	tiền	công	cho	40	giờ.	Năm	2001,	Taco	Bell	thu
xếp	một	vụ	kiện	tập	thể	ở	California,	đồng	ý	trả	9	triệu	đô-la	tiền	lương	vượt
giờ	truy	lĩnh	và	một	tòa	án	ở	Oregon	phát	hiện	ra	rằng	các	nhà	quản	lý	của
Taco	Bell	đã	làm	giả	bảng	tính	giờ	của	hàng	nghìn	nhân	viên	để	nhận	tiền
thưởng.

Kiểm	tra	sự	dối	trá

Sau	khi	 làm	việc	 tại	các	nhà	hàng	Burger	King	trong	một	năm,	nhà	xã	hội
học	Ester	Reiter	kết	luận	rằng	phẩm	chất	được	đánh	giá	cao	nhất	ở	các	nhân
viên	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	là	“phục	tùng”.	Trong	các	ngành	công	nghiệp	sản
xuất	hàng	loạt	theo	kiểu	dây	chuyền	lắp	ráp	khác,	công	đoàn	công	ty	thường
giúp	công	nhân	có	được	mức	lương	cao	hơn,	một	quy	trình	chính	thức	giải
quyết	các	bức	xúc	và	có	được	tiếng	nói	trong	việc	quyết	định	cách	làm	việc.
Tỷ	suất	 thay	đổi	nhân	công	trong	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh,	 tính	chất	bán
thời	gian	của	công	việc	và	địa	vị	xã	hội	thấp	của	nhân	viên	nhà	hàng	khiến
việc	tổ	chức	công	nhân	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Và	các	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn
nhanh	cũng	đấu	tranh	chống	lại	công	đoàn	mãnh	liệt	như	cách	họ	đấu	tranh
chống	lại	việc	tăng	mức	lương	tối	thiểu.

Tập	đoàn	McDonald’s	khẳng	định	rằng	các	nhà	điều	hành	nhà	hàng	của	họ
tuân	thủ	các	chỉ	dẫn	về	nấu	nướng,	mua	bán,	thiết	kế	nhà	hàng	và	vô	số	các
chi	 tiết	khác.	Các	 thông	số	kỹ	 thuật	của	công	ty	chi	 tiết	hóa	mọi	 thứ	kể	 từ
kích	cỡ	của	miếng	dưa	muối	đến	chu	vi	của	cốc	giấy.	Tuy	nhiên,	công	ty	này
lại	đặc	biệt	im	lặng	và	thả	lỏng	kiểm	soát	về	mức	tiền	công.	Chính	sách	này
cho	phép	các	nhà	điều	hành	nhà	hàng	tự	quy	định	mức	tiền	công	tùy	theo	thị
trường	lao	động	địa	phương	-	và	từ	bỏ	mọi	trách	nhiệm	chính	thức	của	tập
đoàn	McDonald’s	đối	với	gần	ba	phần	 tư	 lực	 lượng	 lao	động	của	công	 ty.
Việc	McDonald’s	phi	tập	trung	hóa	quá	trình	thuê	nhân	công	giúp	ngăn	cản
các	nỗ	lực	tổ	chức	công	nhân	của	công	ty.	Nhưng	bất	cứ	khi	nào	một	công
đoàn	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	một	nhà	hàng	nào	đó,	tập	đoàn	McDonald’s
bỗng	 tỏ	 ra	đặc	biệt	quan	 tâm	đến	đời	sống	 tình	cảm	và	 tài	chính	của	công
nhân	tại	đây.

Cuối	thập	niên	1960,	đầu	1970,	công	nhân	McDonald’s	trên	toàn	nước	Mỹ
đã	 cố	 gắng	 tham	 gia	 công	 đoàn.	 Để	 đối	 phó,	 công	 ty	 đã	 phát	 triển	 các
phương	pháp	tinh	vi	nhằm	hạn	chế	sự	thâm	nhập	của	công	đoàn	vào	các	nhà



hàng	của	họ.	Một	“nhóm	cơ	động”	gồm	các	nhà	quản	lý	có	kinh	nghiệm	và
các	Giám	đốc	điều	hành	 tập	đoàn	được	gửi	 tới	một	nhà	hàng	ngay	khi	 có
nghi	ngờ	về	hoạt	động	của	công	đoàn.	Các	buổi	“gặp	gỡ”	không	chính	thức
được	thực	hiện	với	những	nhân	viên	có	biểu	hiện	bất	đồng.	Các	nhân	viên
này	được	khuyến	khích	chia	sẻ	cảm	xúc	của	họ.	Họ	được	tâng	bốc	và	vuốt
ve.	Và	quan	trọng	hơn,	họ	được	khích	lệ	chia	sẻ	thông	tin	về	các	kế	hoạch
của	 công	đoàn	và	 tên	 tuổi	 của	 những	người	 tham	gia	 công	đoàn.	Nếu	 các
buổi	 gặp	 gỡ	này	 không	 thu	 được	đầy	 đủ	 thông	 tin,	 chiến	 thuật	 vuốt	 ve	 sẽ
được	thay	thế	bởi	một	phương	pháp	trực	tiếp	hơn.

Năm	1973,	trong	một	trào	lưu	tổ	chức	công	đoàn	mạnh	mẽ	tại	San	Francisco,
một	nhóm	nhân	viên	trẻ	của	McDonald’s	lên	tiếng	rằng	quản	lý	của	họ	buộc
họ	phải	 tham	gia	kiểm	tra	phát	hiện	nói	dối,	chất	vấn	họ	về	các	hoạt	động
công	đoàn	và	đe	dọa	sa	thải	nếu	họ	từ	chối	trả	lời.	Các	phát	ngôn	viên	của
McDonald’s	thừa	nhận	rằng	các	cuộc	kiểm	tra	phát	hiện	nói	dối	đã	được	tiến
hành,	nhưng	chối	bỏ	mọi	sự	ép	buộc.	Bryan	Seale,	ủy	viên	công	đoàn	San
Francisco,	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	các	đơn	xin	việc	cũ	của	McDonald’s	và
tìm	thấy	một	đoạn	chữ	mang	nhiều	thông	tin	được	in	nhỏ	ở	gần	cuối	trang.
Đoạn	này	viết	rằng	những	nhân	viên	không	đăng	ký	tham	dự	kiểm	tra	nếu	bị
phát	 hiện	 nói	 dối	 có	 thể	 bị	 sa	 thải.	 Vị	 ủy	 viên	 công	 đoàn	 này	 yêu	 cầu
McDonald’s	chấm	dứt	quy	định	đó	vì	nó	vi	phạm	luật	của	bang.	Ông	cũng
đề	nghị	 công	 ty	dừng	nhận	 tiền	boa	 tại	 các	nhà	hàng,	vì	khách	hàng	đang
hiểu	lầm	rằng	nhân	viên	sẽ	được	nhận	số	tiền	boa	đó.

Trào	 lưu	 công	 đoàn	 ở	 San	 Francisco	 cũng	 như	 các	 nỗ	 lực	 thành	 lập	 công
đoàn	khác	tại	McDonald’s	đều	thất	bại	-	trừ	một	ngoại	lệ.	Năm	1971,	công
nhân	của	McDonald’s	tại	thành	phố	Mason,	Iowa	đã	bỏ	phiếu	tham	gia	liên
đoàn	Công	nhân	Thực	phẩm	và	Thương	mại.	Công	đoàn	này	chỉ	hoạt	động
trong	bốn	năm.	Tập	đoàn	McDonald’s	không	còn	yêu	cầu	nhân	viên	 tham
gia	kiểm	tra	phát	hiện	nói	dối	và	khuyên	các	nhà	hàng	thành	viên	chấp	hành
luật	 lao	 động	 địa	 phương.	 Tuy	 nhiên,	 các	 nhà	 điều	 hành	 cấp	 cao	 của
McDonald’s	vẫn	đi	lại	giữa	Oak	Brook,	Illinois	và	các	địa	điểm	nghi	ngờ	có
công	 đoàn,	 thậm	 chí	 tại	 cả	 các	 nhà	 hàng	 ở	 nước	 ngoài.	 Các	 cuộc	 gặp	 gỡ
không	chính	thức	và	các	luật	sư	là	những	công	cụ	hữu	ích	cho	việc	chấm	dứt
các	tranh	chấp	lao	động.	Những	hướng	dẫn	từ	công	ty	đã	giúp	các	nhà	hàng
thành	 viên	 của	McDonald’s	 đánh	 bại	 hàng	 trăm	 kế	 hoạch	 thành	 lập	 công
đoàn.

Bất	chấp	hơn	ba	thập	kỷ	thất	bại,	đôi	khi	vẫn	có	một	nhóm	thanh	thiếu	niên



cố	gắng	thành	lập	công	đoàn	ở	McDonald’s.	Tháng	2	năm	1997,	nhân	viên	ở
một	 nhà	 hàng	McDonald’s	 tại	 St.	 Hubert,	 ngoại	 ô	Montreal,	 đăng	 ký	 gia
nhập	công	đoàn	Những	người	lái	xe	tải.	Hơn	ba	phần	tư	nhân	viên	ký	vào	thẻ
công	đoàn,	hy	vọng	thành	 lập	công	đoàn	McDonald’s	duy	nhất	ở	Bắc	Mỹ.
Hai	 nhà	 điều	 hành	 nhà	 hàng	 Tom	 và	Mike	 Cappelli	 đã	 thuê	 50	 luật	 sư	 -
tương	đương	với	gần	một	luật	sư	trên	bốn	nhân	viên	nhà	hàng	-	và	nộp	một
loạt	đề	nghị	pháp	lý	nhằm	ngăn	cản	quá	trình	chính	thức	hóa	công	đoàn.	Các
nhà	lãnh	đạo	công	đoàn	cho	rằng	mọi	trì	hoãn	đều	có	lợi	cho	McDonald’s	vì
quá	 trình	 thay	 đổi	 nhân	 viên	 trong	 nhà	 hàng	 sẽ	 cho	 phép	 Tom	 và	 Mike
Cappelli	 thuê	những	nhân	viên	chống	công	đoàn.	Sau	một	năm	tranh	chấp,
đa	số	công	nhân	McDonald’s	vẫn	ủng	hộ	Những	người	lái	xe	tải.	Ủy	viên	lao
động	Quebec	đã	xếp	lịch	cho	buổi	điều	trần	cuối	cùng	để	cấp	phép	cho	công
đoàn	ngày	10	tháng	3	năm	1998.

Ngày	 12	 tháng	 2,	 Tom	 và	 Mike	 Cappelli	 đóng	 cửa	 McDonald’s	 tại	 St.
Hubert,	 chỉ	 vài	 tuần	 trước	 khi	 công	đoàn	 được	 cấp	 phép.	Nhân	viên	 được
thông	 báo	 vào	 ngày	 thứ	 Năm	 và	 hôm	 sau	 -	 thứ	 Sáu	 ngày	 13,	 nhà	 hàng
McDonald’s	đóng	cửa	vĩnh	viễn.	Các	 lãnh	đạo	công	đoàn	địa	phương	cảm
thấy	bị	xúc	phạm.	Clement	Godbout,	lãnh	đạo	Liên	hiệp	công	đoàn	Quebec,
buộc	tội	tập	đoàn	McDonald’s	về	việc	đóng	cửa	nhà	hàng	để	ra	cảnh	báo	với
những	nhân	viên	khác	của	họ	ở	Canada.	Godbout	gọi	McDonald’s	 là	“một
trong	 những	 công	 ty	 chống	 công	 đoàn	 mạnh	 nhất	 hành	 tinh”.	 Tập	 đoàn
McDonald’s	bác	bỏ	việc	họ	có	liên	quan	đến	quyết	định	này.	Tom	và	Mike
Cappelli	 tuyên	bố	 rằng	nhà	hàng	ở	St.	Hubert	 làm	ăn	 thua	 lỗ,	mặc	dù	nhà
hàng	này	đã	hoạt	động	liên	tục	ở	địa	điểm	này	trong	17	năm.

McDonald’s	có	khoảng	một	nghìn	nhà	hàng	ở	Canada.	Tỷ	lệ	thua	lỗ	của	một
nhà	hàng	McDonald’s	tại	Canada	-	dựa	trên	mức	thất	bại	trong	đầu	thập	niên
1990	-	là	khoảng	300:1.	Một	bài	luận	của	Canada	sau	này	viết:	“Có	ai	đó	làm
cho	nói	McDonald	muốn	tham	gia	công	đoàn	hả?	Đừng	nói	nếu	họ	muốn	giữ
việc	làm.”

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	một	nhà	hàng	McDonald’s	bỗng	nhiên	đóng
cửa	trong	thời	điểm	trào	lưu	thành	lập	công	đoàn.	Trong	đầu	thập	niên	1970,
công	 nhân	 ở	một	 nhà	 hàng	McDonald’s	 tại	 Lansing,	Michigan	 đã	 tổ	 chức
thành	công	công	đoàn.	Nhưng	kết	quả	của	nó	là	mọi	nhân	viên	bị	sa	thải,	nhà
hàng	bị	đóng	cửa,	một	nhà	hàng	McDonald’s	mới	được	mở	ra	ở	phía	cuối
đường	 -	 và	 những	 nhân	 viên	 đã	 ký	 thẻ	 công	 đoàn	 không	 được	 thuê	 lại.
Những	chiến	thuật	như	vậy	đã	hoạt	động	rất	thành	công.	Tại	thời	điểm	viết



cuốn	 sách	 này,	 không	 có	 công	 nhân	 nào	 trên	 gần	 50	 nghìn	 nhà	 hàng
McDonald’s	tại	Bắc	Mỹ	là	thành	viên	của	công	đoàn.

Bảo	vệ	thanh	niên

Hầu	hết	 tất	cả	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	 tại	Colorado	Springs	đều	có	 tấm
biển	ghi	“Tuyển	nhân	viên”.	Các	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	đã	trở	thành
nạn	nhân	của	chính	thành	công	của	họ,	bởi	các	ngành	kinh	doanh	khác	cũng
thi	 nhau	 săn	 đón	 công	 nhân	 trẻ	 tuổi.	Ngày	 nay,	 các	 thanh	 thiếu	 niên	 ngồi
đằng	sau	quầy	đón	tiếp	của	các	khách	sạn,	gọi	điện	cho	các	công	ty	bán	hàng
từ	xa,	bán	giày	thể	thao	tại	các	trung	tâm	mua	sắm.	Tỷ	lệ	thất	nghiệp	thấp	ở
Colorado	Springs	đã	khiến	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	nhân	công	rẻ	càng	trở	nên	khó
khăn.	Trong	khi	đó,	cuộc	cạnh	tranh	giữa	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	tăng	lên.
Các	chuỗi	này	đã	cạnh	tranh	trong	thành	phố	nhiều	năm	qua	và	liên	tục	mở
ra	các	nhà	hàng	mới,	trong	khi	các	chuỗi	mới	lần	lượt	tham	gia	thị	trường.
Carl’s	Jr.	đã	tới	Colorado	Springs,	mở	các	nhà	hàng	riêng	và	các	quầy	bán
chung	bên	trong	các	trạm	xăng	Texaco.	Khi	một	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	phá
sản,	một	nhà	hàng	mới	được	mở	ra	ngay	tại	địa	điểm	đó,	giống	như	một	đội
quân	chiếm	đóng	vị	 trí	 của	quân	địch.	Thay	vì	 treo	cờ	mới,	một	 tấm	bảng
plastic	to	mới	được	dựng	lên.

Các	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	hầu	như	không	có	khả	năng	giảm	các	chi	phí	cố
định:	tiền	thuê	địa	điểm,	phí	quyền	sử	dụng	thương	hiệu	và	hàng	hóa	mua	từ
các	nhà	cung	cấp	được	công	 ty	duyệt.	Tuy	nhiên,	các	nhà	hàng	 thành	viên
này	 có	 quyền	 kiểm	 soát	 nhất	 định	 đối	 với	mức	 tiền	 công	 và	 cố	 gắng	 giữ
chúng	càng	thấp	càng	tốt.	Cấu	trúc	lao	động	trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn
nhanh	đòi	hỏi	một	nguồn	cung	ổn	định	các	công	nhân	 trẻ	 tuổi	và	 thiếu	kỹ
năng.	Nhưng	nhu	cầu	trước	mắt	của	các	chuỗi	nhà	hàng	và	nhu	cầu	dài	hạn
của	thanh	thiếu	niên	về	cơ	bản	đối	nghịch	nhau.

Tại	 trường	 trung	học	Cheyenne	Mountain	nằm	bên	chân	đồi,	với	 tầm	nhìn
bao	quát	cả	thành	phố,	rất	ít	sinh	viên	làm	việc	tại	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh.
Phần	lớn	sinh	viên	là	người	da	trắng,	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu.	Mùa	hè,	các
nam	sinh	 thường	 làm	phục	vụ	 tại	 sân	golf	hoặc	cứu	hộ	 tại	bể	bơi.	Các	nữ
sinh	thường	làm	nghề	trông	trẻ	ở	Broadmoor.	Khi	làm	thêm	trong	năm	học,
họ	thường	tìm	việc	ở	các	trung	tâm	mua	sắm,	các	nữ	sinh	thường	làm	ở	các
cửa	hàng	quần	áo	như	Gap	hay	Limited,	các	nam	sinh	thường	bán	hàng	tại
các	cửa	hàng	dụng	cụ	thể	thao	như	Athlete’s	Foot.	Những	công	việc	này	đem
lại	cho	học	sinh	các	phiếu	giảm	giá	khi	mua	hàng	và	cơ	hội	gặp	gỡ	bạn	bè	đi



mua	sắm.	Mức	tiền	công	của	một	công	việc	không	quan	trọng	bằng	vị	trí	xã
hội	của	nó.	Làm	bồi	bàn	tại	một	nhà	hàng	theo	chuỗi	cao	cấp	như	Carriba’s,
T.G.I	Friday’s	hay	Outback	Steakhouse	được	coi	là	công	việc	đáng	mơ	ước,
ngay	cả	khi	họ	chỉ	được	trả	mức	lương	tối	thiểu.	Làm	việc	tại	một	nhà	hàng
đồ	ăn	nhanh	bị	xem	là	dưới	đáy	xã	hội.

Jane	Trogdon	 là	 trưởng	 ban	 tư	 vấn	 trường	 trung	 học	Harrison	 ở	Colorado
Springs.	 Harrison	 có	 tiếng	 là	 một	 trường	 “thô	 lỗ”,	 “băng	 nhóm”.	 Lời	 chỉ
trích	này	không	hoàn	toàn	phù	hợp;	nhưng	người	ta	vẫn	chấp	nhận	điều	đó
bởi	 Harrison	 là	 trường	 học	 của	 những	 thanh	 niên	 nghèo	 nhất	 thành	 phố.
Harrison	là	nơi	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	rất	nhiều	học	sinh	làm	việc	cho	các
nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh.	Khoảng	60%	học	sinh	xuất	thân	từ	những	gia	đình	có
thu	nhập	thấp.	Ở	một	thành	phố	có	tỷ	lệ	dân	thiểu	số	tương	đối	thấp,	chỉ	40%
học	sinh	của	Harrison	là	người	da	trắng.	Trường	học	nằm	trong	một	tòa	nhà
hiện	đại,	sạch	sẽ	phía	nam	của	thành	phố,	cạnh	đường	cao	tốc	I-25.	Từ	một
vài	cửa	sổ	lớp	học,	chúng	ta	có	thể	thấy	ô	tô	chạy	qua.	Ở	phía	bên	kia	đường
cao	tốc,	một	rạp	phim	đa	chức	năng	mới	với	24	màn	hình	như	đang	dụ	dỗ
học	sinh	bỏ	học.

Hầu	hết	giáo	viên	đều	không	muốn	dạy	tại	Harrison	và	nếu	có	dạy,	họ	cũng
dạy	 ở	 đó	 không	 lâu.	 Jane	 Trogdon	 đã	 làm	 việc	 ở	 đây	 từ	 ngày	 thành	 lập
trường	năm	1967.	Trong	hơn	ba	thập	niên	qua,	Trogdon	đã	quan	sát	những
thay	đổi	to	lớn	trong	thành	phần	học	sinh.	Harrison	vốn	vẫn	luôn	nằm	bên	lề
xã	 hội,	 nhưng	 ngày	 nay	 dường	 như	 học	 sinh	 còn	 nghèo	 hơn	 bao	 giờ	 hết.
Trước	đây,	mô	hình	của	một	gia	đình	 truyền	 thống	 là	người	cha	đi	 làm	và
người	mẹ	ở	nhà	nuôi	con,	kể	cả	trong	các	gia	đình	thu	nhập	thấp.	Ngày	nay,
dường	như	không	còn	ai	ở	nhà,	cả	bố	lẫn	mẹ	đều	phải	làm	việc	để	kiếm	sống
và	 họ	 thường	 làm	 đồng	 thời	 hai	 hoặc	 ba	 công	 việc.	 Nhiều	 học	 sinh	 của
Harrison	phải	tự	lập	từ	rất	sớm.	Càng	ngày	cha	mẹ	họ	càng	dựa	dẫm	vào	sự
giúp	đỡ	của	trường,	đề	nghị	trường	dạy	kỷ	luật	và	đưa	ra	hướng	dẫn	cho	con
cái	 họ.	 Các	 giáo	 viên	 làm	 hết	 sức	mình,	 bất	 chấp	 sự	 thiếu	 kính	 trọng	 và
những	đe	dọa	bạo	lực	từ	phía	học	sinh.	Trogdon	lo	lắng	về	số	học	sinh	của
Harrison	nghỉ	học	buổi	chiều	sớm	và	đi	thẳng	đến	nơi	làm	việc,	chủ	yếu	là
các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh.	Bà	cũng	lo	lắng	về	số	giờ	làm	việc	của	họ.

Một	số	học	sinh	của	Harrison	làm	việc	tại	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	để	giúp
đỡ	gia	đình,	nhưng	còn	lại	hầu	hết	đều	làm	việc	để	mua	ôtô.	Sống	tại	khu	đô
thị	mới	ngoại	ô	Colorado	Springs,	sở	hữu	một	chiếc	ôtô	dường	như	là	điều
thiết	 yếu.	Tiền	mua	 trả	 góp	 ôtô	 và	 bảo	 hiểm	 có	 thể	 lên	 tới	 300	 đô-la	một



tháng.	Khi	số	lượng	học	sinh	đi	 làm	để	mua	xe	riêng	tăng	lên,	số	học	sinh
tham	gia	thể	thao	và	các	hoạt	động	ngoại	khóa	giảm	đi.	Họ	làm	việc	đến	tối
muộn,	bỏ	qua	bài	tập	về	nhà	và	đến	trường	khi	đã	kiệt	sức.	Ở	Colorado,	học
sinh	có	thể	bỏ	học	ở	tuổi	16.	Bỏ	học	là	lựa	chọn	hấp	dẫn	đối	với	những	học
sinh	 lớp	 10,	 những	 người	 đang	 làm	 việc	 trong	 “thế	 giới	 thực”,	 kiếm	 tiền,
được	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh,	các	chuỗi	bán	lẻ	và	những	công	ty	bán	hàng	từ
xa	tích	cực	thuê	làm.	Cách	đây	30	năm,	các	công	ty	kinh	doanh	không	tích
cực	 tìm	 kiếm	 công	 nhân	 ở	 tuổi	 thiếu	 niên	 như	 vậy.	 Harrison	 thường	 có
khoảng	400	học	sinh	lớp	9.	Khoảng	một	nửa	số	này	sẽ	tốt	nghiệp	cấp	ba	và
khoảng	50	em	sẽ	học	tiếp	lên	đại	học.

Khi	Trogdon	mới	đến	 làm	việc	 tại	Harrison,	học	 sinh	ở	đây	 rất	nhiệt	 tình.
Ngày	nay,	bà	nhận	thấy	có	một	sự	thờ	ơ	phổ	biến	trong	trường	học,	thái	độ
tích	 cực	 trước	 kia	 được	 thay	 thế	 bởi	 sự	 thờ	 ơ,	 buồn	 bã	 không	 có	 nguyên
nhân.	Trogdon	nói:	“Rất	nhiều	học	sinh	của	tôi	bị	trầm	cảm	nặng.	Tôi	chưa
bao	giờ	thấy	nhiều	thanh	niên	bị	chứng	bệnh	đó	như	vậy”.

Những	suy	nghĩ	của	Trogdon	về	thanh	thiếu	niên	và	công	việc	sau	giờ	học
được	khẳng	định	trong	bản	Bảo	vệ	thanh	niên	tại	nơi	 làm	việc,	báo	cáo	về
lao	động	 trẻ	em	do	Học	viện	Khoa	học	Quốc	gia	xuất	bản	năm	1998.	Báo
cáo	này	kết	luận	việc	thanh	thiếu	niên	Mỹ	làm	việc	nhiều	giờ	như	hiện	nay
sẽ	gây	ảnh	hưởng	lớn	đến	việc	học	tập	và	tài	chính	trong	tương	lai	của	họ.
Nhiều	nghiên	cứu	cho	thấy	trẻ	em	làm	việc	dưới	20	giờ	một	tuần	trong	năm
học	thường	được	hưởng	lợi	ích	từ	trải	nghiệm	này	và	có	được	cảm	giác	trách
nhiệm	cũng	như	lòng	tự	trọng	cao.	Nhưng	trẻ	em	làm	việc	nhiều	hơn	20	giờ
thường	phải	giảm	thời	gian	học	và	bỏ	trường.	Các	thiếu	niên	nam	làm	việc
nhiều	giờ	 thường	 sẽ	 lạm	dụng	 thuốc	và	 liên	quan	đến	việc	phạm	 tội.	Làm
việc	quá	nhiều	giờ	có	thể	gây	nhiều	ảnh	hưởng	tiêu	cực:	khi	trẻ	em	đi	làm,
chúng	 không	ở	 nhà	 cũng	 không	ở	 trường.	Nếu	 công	 việc	 nhàm	 chán,	 quá
nhiều	kỷ	luật	hoặc	vô	nghĩa,	nó	có	thể	gây	ra	cảm	giác	chán	nản	hoặc	ác	cảm
đối	với	công	việc	suốt	cuộc	đời.	Tất	cả	những	xu	hướng	này	được	thể	hiện	rõ
nhất	ở	thanh	thiếu	niên	nghèo	và	thiệt	thòi.	Khi	nhấn	mạnh	lợi	ích	của	việc
làm	việc	đúng	thời	gian	cho	phép,	báo	cáo	của	Học	viện	Khoa	học	Quốc	gia
cũng	cảnh	báo	rằng	những	cân	nhắc	ngắn	hạn	hiện	đang	hạn	chế	những	thứ
mà	hàng	triệu	trẻ	em	Mỹ	có	thể	hy	vọng	đạt	được.

Elisa	 Zamot	 là	 học	 sinh	 lớp	 11,	 trường	Harrison.	Ngoài	 những	 ngày	 cuối
tuần	làm	việc	tại	McDonald’s,	cô	còn	làm	ở	đó	hai	ngày	trong	tuần	sau	giờ
học.	Tổng	cộng	lại,	cô	làm	việc	khoảng	30	đến	35	giờ	một	tuần	tại	nhà	hàng.



Cô	được	trả	mức	lương	tối	thiểu.	Bố	mẹ	cô,	Carlos	và	Cynthia,	yêu	thương
cô	 nhưng	 rất	 khắt	 khe.	Họ	 là	 người	 Puerto	Rico	 và	 chuyển	 từ	Lakewood,
New	Jersey	tới	Colorado	Springs.	Họ	yêu	cầu	Elisa	phải	đảm	bảo	làm	hết	bài
tập	về	nhà	và	ra	 lệnh	giới	nghiêm	vào	ban	đêm.	Dù	sao	thì	Elisa	cũng	quá
mệt	mỏi	để	có	thể	đi	chơi	muộn.	Xe	bus	của	trường	đến	đón	vào	6	giờ	sáng
và	lớp	học	bắt	đầu	từ	7	giờ.

Elisa	muốn	làm	việc	tại	McDonald’s	kể	từ	khi	còn	rất	nhỏ	-	cảm	giác	chung
của	nhiều	nhân	viên	McDonald’s	ở	Colorado	Springs.	Nhưng	hiện	nay,	cô
ghét	công	việc	của	mình	và	rất	muốn	bỏ	việc.	Làm	việc	tại	quầy	tính	tiền,	cô
thường	xuyên	phải	đối	mặt	với	những	lời	nhận	xét	thô	lỗ	và	những	phàn	nàn.
Nhiều	khách	hàng	coi	thường	nhân	viên	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	và	cảm	thấy
có	quyền	đối	xử	thiếu	tôn	trọng	với	họ.	Elisa	thường	bị	những	vị	khách	lạ	hét
vào	mặt	khi	họ	nhận	được	đồ	ăn	chậm	hoặc	suất	ăn	của	họ	có	vấn	đề.	Một	bà
lão	đã	ném	chiếc	hamburger	vào	cô	bởi	trong	bánh	có	mù	tạt.	Elisa	hy	vọng
tìm	được	việc	ở	Wal-mart,	ở	một	cửa	hàng	quần	áo	hay	bất	cứ	nơi	đâu	không
phải	 là	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh.	 Một	 người	 bạn	 tốt	 của	 cô	 làm	 việc	 tại
FutureCall,	công	ty	bán	hàng	từ	xa	lớn	nhất	Colorado	Springs	và	tuyển	dụng
rất	nhiều	lao	động	thiếu	niên.	Bạn	cô	làm	việc	khoảng	40	giờ	một	tuần,	đồng
thời	vẫn	đi	học	ở	trường	Harrison.	Mức	lương	rất	tốt,	nhưng	công	việc	có	vẻ
rất	tồi.	Kiểu	kỷ	luật	nơi	làm	việc	mà	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	đi	tiên	phong	nay
đã	được	các	công	ty	bán	hàng	từ	xa	đẩy	lên	những	thái	cực	mới.

Một	quảng	cáo	tuyển	dụng	của	FutureCall	ghi:	“ĐÃ	ĐẾN	LÚC	SỬ	DỤNG
NGƯỜI	 TRẺ	TUỔI!	 Thật	 nhiều	 người	 trẻ	 tuổi!”	Quảng	 cáo	 này	 hứa	 hẹn
mức	lương	từ	10	đến	15	đô-la	một	giờ	cho	những	nhân	viên	làm	việc	hơn	40
giờ	một	tuần.	Bạn	của	Elisa	16	tuổi.	Sau	giờ	học,	cô	ở	lại	tòa	nhà	FutureCall
trên	đại	lộ	North	Academy	đến	mười	giờ	tối.	Công	việc	của	cô	là	nhìn	chằm
chằm	vào	màn	hình	máy	tính.	Máy	tính	sẽ	tự	động	gọi	điện	đến	các	số	trên
khắp	nước	Mỹ.	Khi	một	người	nào	đó	nhấc	điện	thoại,	tên	của	họ	sẽ	hiện	lên
trên	màn	hình	cùng	đối	 thoại	bán	hàng	mà	“đại	điện	dịch	vụ	 từ	xa”	(TSR)
của	FutureCall	phải	 thực	hiện	với	 tư	cách	đại	diện	cho	các	công	 ty	 thẻ	 tín
dụng,	công	ty	điện	 thoại	và	các	nhà	bán	 lẻ	có	 tiếng.	Các	TSR	được	hướng
dẫn	 là	không	bao	giờ	để	một	người	nào	đó	 từ	chối	đối	 thoại	bán	hàng	mà
không	hỏi	lý	do.	Màn	hình	máy	tính	đưa	ra	nhiều	phương	án	“chất	vấn”	khác
nhau.	Các	TSR	có	khoảng	15	“bài	 thuyết	 trình”	 trong	một	giờ	và	phải	 tìm
mọi	cách	để	bán	được	hàng,	đưa	ra	hết	lý	do	chất	vấn	này	đến	chất	vấn	khác
để	tránh	bị	khách	hàng	từ	chối.	Có	thể	sẽ	có	chín	trong	mười	người	từ	chối
mua	 hàng,	 nhưng	 chỉ	 cần	một	 khách	 hàng	 đồng	 ý	 cũng	 sẽ	 đủ	 đem	 lại	 lợi



nhuận	cho	công	ty.	Những	người	giám	sát	đi	đi	lại	lại	qua	hàng	trăm	ô	bàn
làm	việc	giống	nhau,	cổ	vũ	nhân	viên,	nghe	trộm	các	cuộc	điện	thoại,	gợi	ý
cách	chất	vấn	và	đảm	bảo	rằng	không	một	nhân	viên	trẻ	tuổi	nào	đang	tranh
thủ	làm	bài	tập	về	nhà	trong	giờ	làm	việc.	Làm	việc	ở	FutureCall	thậm	chí
còn	bị	kiểm	soát	chặt	chẽ	hơn	cả	ở	McDonald’s.

Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	Harrison,	Elisa	hy	vọng	được	tới	học	ở	Princeton.
Vì	vậy,	cô	đang	tiết	kiệm	phần	lớn	thu	nhập	của	mình	để	mua	một	chiếc	ôtô.
Phần	còn	lại	được	tiêu	vào	quần	áo,	giày	dép	và	các	bữa	trưa	ở	trường	học.
Rất	 nhiều	 học	 sinh	 ở	Harrison	 không	 tiết	 kiệm	 đồng	 nào	 trong	 số	 tiền	 họ
kiếm	được	 từ	 công	 việc	 ở	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh.	Họ	mua	máy	 nhắn	 tin,	 điện
thoại	di	động,	máy	nghe	nhạc	và	quần	áo	hàng	hiệu.	Ở	Harrison	ngày	nay,
học	sinh	mặc	đồ	Tommy	Hilfiger	và	FUBU;	Calvin	Klein	đã	 lỗi	 thời.	Văn
hóa	 hip-hop	 lên	 ngôi	 với	 những	 thương	 hiệu	 từ	 Bờ	 Tây	 được	 lọc	 qua
Compton	và	Los	Angeles.

Trong	 các	 buổi	 phỏng	 vấn	 với	 học	 sinh	 trung	 học	 ở	 địa	 phương,	 tôi	 nghe
được	rất	nhiều	chuyện	của	những	đứa	trẻ	15	tuổi	làm	việc	các	ca	12	giờ	tại
các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	và	những	học	sinh	lớp	10	làm	việc	đến	quá	nửa
đêm.	Đạo	luật	Tiêu	chuẩn	lao	động	bình	đẳng	cấm	thuê	trẻ	em	dưới	16	tuổi
quá	ba	giờ	một	ngày	trong	ngày	đi	học	hoặc	không	quá	7	giờ	tối.	Luật	bang
Colorado	cấm	thuê	trẻ	em	dưới	18	tuổi	làm	việc	quá	tám	tiếng	một	ngày	và
làm	 các	 công	 việc	 liên	 quan	 đến	máy	móc	 nguy	 hiểm.	 Theo	 những	 công
nhân	tôi	đã	gặp,	việc	vi	phạm	các	luật	lao	động	bang	và	liên	bang	này	hiện
tương	 đối	 phổ	 biến	 trong	 các	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 ở	 Colorado	 Springs.
George,	 cựu	 nhân	 viên	 của	 Taco	Bell,	 cho	 tôi	 biết	 thỉnh	 thoảng	 anh	 giúp
đóng	cửa	nhà	hàng,	tức	là	ở	lại	đó	đến	tận	hai	hoặc	ba	giờ	sáng.	Lúc	đó	anh
16	 tuổi.	 Robbie,	một	 nhân	 viên	 16	 tuổi	 của	Burger	King,	 nói	 anh	 thường
xuyên	 làm	 ca	 mười	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Tommy,	 17	 tuổi	 và	 làm	 việc	 cho
McDonald’s,	khoác	lác	về	kỹ	năng	làm	việc	với	chiếc	máy	thái	cà	chua	chạy
điện,	một	chiếc	máy	đáng	lẽ	phải	được	loại	bỏ	từ	lâu.	“Tôi	giống	như	chuyên
gia	trong	việc	sử	dụng	chiếc	máy	đó,”	anh	nói,	“bởi	vì	tôi	là	người	duy	nhất
biết	nó	hoạt	động	như	thế	nào.”	Anh	cũng	sử	dụng	chảo	rán	ngập	mỡ,	một
hành	động	vi	phạm	bộ	luật	 lao	động.	Không	ai	 trong	số	những	thanh	thiếu
niên	này	bị	ép	buộc	vi	phạm	luật;	ngược	lại,	họ	có	vẻ	rất	hào	hứng	làm	việc
đó.

Phần	lớn	học	sinh	cấp	ba	tôi	gặp	đều	thích	làm	việc	ở	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh.
Họ	phàn	nàn	rằng	công	việc	rất	nhàm	chán	và	đơn	điệu,	nhưng	họ	thích	được



kiếm	tiền,	được	rời	khỏi	trường	học	và	gia	đình,	tụ	tập	với	bạn	bè	tại	nơi	làm
việc	và	rong	chơi.	Rất	ít	người	thích	làm	việc	ở	quần	thu	tiền	hoặc	làm	việc
với	 khách	 hàng.	Họ	 thích	 làm	 việc	 trong	 bếp	 hơn,	 vì	 ở	 đó,	 họ	 có	 thể	 nói
chuyện	và	trêu	đùa	với	bạn	bè.	Cuộc	chiến	đồ	ăn	trở	nên	phổ	biến.	Tại	một
nhà	hàng	Taco	Bell,	các	nhân	viên	mới,	nhân	viên	sắp	nghỉ	việc	và	những
nhân	viên	không	được	ưa	thích	trở	thành	mục	tiêu	của	những	chiếc	súng	đạn
kem	chua	và	hỗn	hợp	quả	bơ	dầm.	Một	kẻ	tấn	công	sau	này	khoác	lác:	“Cái
thằng	Leo	ấy,	nó	bốc	mùi	bơ	dầm	cả	tháng	trời.”

Tính	cách	của	người	quản	lý	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	quyết	định	môi	trường
làm	việc	vui	vẻ	hay	khó	chịu.	Nhà	quản	 lý	giỏi	 tạo	không	khí	 tích	cực	và
cảm	 giác	 tự	 hào	 trong	 công	 việc.	 Họ	 cho	 phép	 thay	 đổi	 lịch	 làm	 việc	 và
khuyến	khích	bọn	trẻ	làm	bài	tập.	Những	người	khác	lại	cư	xử	độc	đoán,	soi
mói,	 quát	 tháo	 nhân	 viên	 và	 đưa	 ra	 những	 yêu	 cầu	 khó	 chịu.	Cá	 nhân	 họ
chính	là	tác	giả	của	tỷ	suất	thay	đổi	nhân	viên	cao.	Một	phó	quản	lý	tại	một
nhà	hàng	McDonald’s	ở	Colorado	Springs	luôn	mang	đứa	con	gái	năm	tuổi
đến	nhà	hàng	và	yêu	cầu	nhân	viên	 trông	con	giúp.	Vị	phó	quản	 lý	này	 là
một	bà	mẹ	nuôi	con	một	mình.	Một	nhân	viên	tôi	gặp	rất	thích	trông	đứa	trẻ
đó;	một	người	khác	lại	căm	ghét	việc	đó;	nhưng	cả	hai	đều	thấy	trông	một
đứa	trẻ	hàng	giờ	là	việc	rất	khó	giữa	một	nhà	bếp	bận	rộn,	với	các	nhân	viên
đứng	tính	tiền	và	khách	hàng	ở	bàn	ăn	và	với	bức	tượng	Ronald	McDonald
cỡ	người	thật.

Không	một	công	nhân	đồ	ăn	nhanh	nào	 tôi	gặp	ở	Colorado	Springs	nói	về
việc	thành	lập	công	đoàn.	Ý	nghĩ	này	chưa	bao	giờ	thoáng	qua	đầu	họ.	Khi
những	đứa	trẻ	này	không	thích	điều	kiện	làm	việc	hoặc	người	quản	lý,	chúng
bỏ	việc.	Sau	đó,	chúng	tìm	việc	ở	một	nhà	hàng	khác	và	chu	kỳ	đó	cứ	thế
tiếp	diễn.

Những	vụ	cướp

Tỷ	lệ	chấn	thương	của	công	nhân	tuổi	thiếu	niên	ở	Mỹ	cao	gấp	hai	lần	công
nhân	 trưởng	 thành.	Thanh	 thiếu	 niên	 ít	 được	 đào	 tạo	 hơn	 và	mỗi	 năm,	 có
khoảng	 200.000	 người	 bị	 thương	 khi	 đang	 làm	 việc.	 Những	 chấn	 thương
thường	 gặp	 nhất	 khi	 làm	việc	 tại	 các	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 là	 trượt,	 ngã,
căng	cơ	và	bỏng.	Sự	phát	 triển	 của	ngành	công	nghiệp	đồ	 ăn	nhanh	 trùng
hợp	với	sự	gia	tăng	bạo	lực	nơi	làm	việc	ở	nước	Mỹ.	Mỗi	tháng,	khoảng	bốn
hoặc	năm	công	nhân	đồ	 ăn	nhanh	bị	 giết	 khi	 đang	 làm	việc,	 và	 thường	 là
trong	một	vụ	cướp.	Mức	độ	tội	phạm	bạo	lực	trong	ngành	này	cao	một	cách



đáng	ngạc	nhiên.	Năm	1998,	ở	nước	Mỹ	số	công	nhân	nhà	hàng	bị	giết	khi
đang	làm	việc	nhiều	hơn	số	cảnh	sát	bị	giết.

Các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	hiện	đang	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	những
tên	cướp	có	vũ	trang	nhiều	hơn	các	cửa	hàng	tiện	dụng,	các	trạm	bán	xăng	và
ngân	hàng.	Các	ngành	kinh	doanh	bán	lẻ	khác	ngày	càng	dựa	vào	các	giao
dịch	bằng	thẻ	tín	dụng,	nhưng	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	vẫn	thực	hiện	hầu
hết	các	giao	dịch	bằng	tiền	mặt.	Trong	khi	các	chuỗi	cửa	hàng	tiện	dụng	đã
cố	gắng	rất	nhiều	nhằm	giảm	số	lượng	tiền	trong	ngăn	kéo	(tại	các	cửa	hàng
7-Eleven,	một	vụ	 cướp	 trung	bình	 chỉ	 lấy	được	khoảng	37	đô-la),	 các	nhà
hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 thường	 có	 hàng	 nghìn	 đô-la	 trong	 nhà	 hàng.	 Các	 trạm
xăng	và	ngân	hàng	cho	nhân	viên	ngồi	đằng	sau	những	tấm	kính	chống	đạn,
một	biện	pháp	an	ninh	khó	thực	hiện	tại	hầu	hết	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh.
Và	chính	những	đặc	tính	giúp	các	nhà	hàng	này	trở	nên	tiện	lợi	-	vị	trí	gần
đường	giao	và	lối	rẽ	ra	khỏi	đường	cao	tốc,	thậm	chí	cả	những	cửa	sổ	dành
cho	khách	hàng	ngồi	trên	xe	-	lại	giúp	những	tên	cướp	dễ	dàng	tẩu	thoát	hơn.

Một	vụ	cướp	 tại	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	 thường	xảy	 ra	khi	 chỉ	 có	vài	nhân
viên	có	mặt	tại	cửa	hàng:	sáng	sớm	trước	khi	khách	hàng	tới	hoặc	tối	muộn
lúc	 sắp	 đóng	 cửa.	Một	 hai	 nhân	 viên	 cùng	một	 vị	 trợ	 lý	 quản	 lý	 20	 tuổi
thường	là	những	người	đóng	cửa	hàng	sau	nửa	đêm.	Khi	một	vụ	cướp	diễn
ra,	 các	 nhân	 viên	 thường	 bị	 dồn	 xuống	 phòng	 đông	 lạnh	 dưới	 tầng	 hầm.
Những	tên	cướp	dốc	sạch	ngăn	đựng	tiền	và	phóng	ra	đường.

Nhóm	dân	số	được	thuê	nhiều	nhất	ở	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	-	người	trẻ
tuổi	và	người	nghèo	-	cũng	chính	là	những	người	gây	ra	nhiều	vụ	phạm	tội
bạo	lực	của	nước	Mỹ.	Theo	các	nghiên	cứu	trong	ngành,	khoảng	hai	phần	ba
số	vụ	cướp	tại	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	liên	quan	đến	nhân	viên	cũ	hoặc
nhân	viên	hiện	 tại.	Sự	kết	hợp	giữa	mức	 lương	 thấp,	 tỷ	suất	 thay	đổi	nhân
viên	cao	và	lượng	tiền	mặt	dồi	dào	tại	nhà	hàng	chính	là	nguyên	nhân	dẫn
đến	 tội	 ác.	Một	 khảo	 sát	 năm	 1999	 của	Hội	 đồng	An	 ninh	Dịch	 vụ	 Thực
phẩm	Quốc	 gia,	một	 nhóm	được	 các	 chuỗi	 nhà	 hàng	 lớn	 tài	 trợ,	 cho	 thấy
khoảng	một	nửa	nhân	viên	nhà	hàng	tham	gia	một	hình	thức	trộm	tiền	hoặc
tài	sản	nào	đó	-	không	bao	gồm	trộm	đồ	ăn.	Một	nhân	viên	 trung	bình	 lấy
trộm	khoảng	218	đô-la	một	năm;	nhân	viên	mới	lấy	trộm	thêm	khoảng	100
đô-la.	Các	nghiên	cứu	của	Jerald	Greenberg,	giáo	sư	môn	quản	lý	tại	Đại	học
Ohio	và	chuyên	gia	về	tội	phạm	nơi	làm	việc,	cho	thấy	khi	con	người	được
đối	 xử	 đạo	 đức	 và	 được	 tôn	 trọng,	 họ	 sẽ	 ít	 lấy	 trộm	 đồ	 của	 chủ	 hơn.
Greenberg	nói:	“Đó	có	thể	là	điều	hiển	nhiên,	nhưng	rõ	ràng	đó	không	phải



là	điều	được	thực	hiện	rộng	rãi.”	Sự	tức	giận	gây	ra	hầu	hết	những	vụ	trộm
nhỏ	và	mong	muốn	tấn	công	ông	chủ	bất	công	cũng	có	thể	leo	thang	thành
các	vụ	cướp	có	vũ	trang.	Các	nhà	quản	lý	nhà	hàng	dù	không	phải	luôn	luôn
nhưng	cũng	thường	là	nạn	nhân	các	vụ	tội	phạm	trong	ngành	đồ	ăn	nhanh.
Cách	 đây	 không	 lâu,	 một	 nhà	 quản	 lý	 ban	 ngày	 của	 một	 nhà	 hàng
McDonald’s	ở	Moorpark,	California	nhận	ra	một	người	mang	súng,	đeo	mặt
nạ	đang	lấy	tiền	trong	két.	Đó	là	người	quản	lý	ban	đêm	của	nhà	hàng.

Giữa	 thập	 niên	 1990,	 Tổ	 chức	Quản	 lý	 sức	 khỏe	 và	 an	 toàn	 nghề	 nghiệp
(OSHA)	đã	cố	gắng	đưa	ra	các	quy	định	ngăn	chặn	bạo	lực	tại	các	nhà	hàng
và	 cửa	 hàng	hoạt	 động	ban	 đêm.	OSHA	quyết	 định	 hành	động	vì	 thực	 tế,
việc	giết	người	đã	trở	thành	nguyên	nhân	chủ	yếu	dẫn	tới	thương	vong	của
phụ	nữ	tại	nơi	làm	việc.	Những	quy	định	do	OSHA	đề	xuất	hoàn	toàn	mang
tính	tự	nguyện	và	có	vẻ	vô	thưởng	vô	phạt.	Ví	dụ,	OSHA	đề	nghị	các	cửa
hàng	bán	 lẻ	mở	cửa	đến	 tối	muộn	cần	 cải	 thiện	 tầm	nhìn	xung	quanh	cửa
hàng	và	đảm	bảo	 thắp	sáng	đèn	ở	bãi	đỗ	xe.	Hiệp	hội	Nhà	hàng	Quốc	gia
(NRA)	cùng	các	nhóm	khác	 trong	ngành	đã	phản	ứng	bằng	cách	vận	động
hơn	một	trăm	thành	viên	quốc	hội	phản	đối	bất	cứ	quy	định	nào	của	OSHA
về	bạo	lực	ở	các	cửa	hàng	bán	lẻ.	Một	nghiên	cứu	của	tờ	Los	Angeles	Time
cho	biết	nhiều	người	trong	số	các	nghị	sĩ	quốc	hội	này	từng	nhận	tài	trợ	của
NRA	và	Hiệp	hội	quốc	gia	Các	cửa	hàng	tiện	lợi.	Joseph	Dear,	cựu	chủ	tịch
OSHA	phát	 biểu	 với	 phóng	viên	Los	Angeles	Time	 rằng:	 “Ai	 sẽ	 là	 người
phản	đối	việc	 thiết	 lập	các	quy	định	bảo	vệ	mạng	sống	của	phụ	nữ	 tại	nơi
làm	việc?	Chính	là	các	công	ty	thuê	những	phụ	nữ	đó”.

Ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	tiếp	tục	đấu	tranh	chống	lại	không	chỉ	các	quy
định	về	bạo	lực	nơi	làm	việc	mà	bất	cứ	quy	định	nào	khác	của	OSHA.	Tại
“cuộc	họp	thượng	đỉnh”	về	bạo	lực	trong	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	năm
1997,	các	nhà	điều	hành	đại	diện	cho	các	chuỗi	nhà	hàng	lớn	lập	luận	rằng
các	quy	định	OSHA	có	thể	được	bên	nguyên	đơn	trong	các	vụ	kiện	liên	quan
đến	phạm	tội	sử	dụng,	rằng	các	quy	định	này	hoàn	toàn	không	cần	thiết	và
không	cần	cung	cấp	cho	chính	phủ	những	thống	kê	trộm	cướp	“có	khả	năng
gây	hại”	như	vậy.	Cuộc	họp	kết	luận	rằng	OSHA	chỉ	nên	là	nơi	làm	sáng	tỏ
thông	tin	chứ	không	có	thẩm	quyền	áp	đặt	mức	tiền	phạt	hay	đưa	ra	các	biện
pháp	an	ninh.	Trong	nhiều	năm	qua,	một	trong	những	người	chỉ	trích	OSHA
gay	gắt	nhất	trong	Quốc	hội	là	Jay	Dickey,	thành	viên	Đảng	Cộng	hòa	bang
Arkansas,	người	 từng	sở	hữu	một	nhà	hàng	Taco	Bell.	Tháng	1	năm	1999,
Hội	đồng	quốc	gia	các	chuỗi	nhà	hàng	giúp	 thành	 lập	một	 tổ	chức	mới	để
vận	động	hành	lang	chống	lại	các	quy	định	của	OSHA.	Tổ	chức	này	có	tên



“Liên	minh	vì	An	toàn	nơi	làm	việc”.

Các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	hàng	đầu	đã	cố	gắng	giảm	tội	ác	bạo	lực	bằng	cách
chi	hàng	 triệu	đô-la	vào	các	biện	pháp	an	ninh	mới	 -	như	camera,	nút	báo
động,	két	sắt,	chuông	báo	trộm	và	đèn	bổ	sung.	Nhưng	ngay	cả	những	nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	được	bảo	vệ	chặt	chẽ	nhất	vẫn	dễ	bị	 tấn	công.	Tháng	4
năm	2000,	một	nhà	hàng	Burger	King	ở	tầng	trệt	tòa	nhà	căn	cứ	không	quân
Offut	ở	Nebraska	bị	hai	người	đàn	ông	đeo	mặt	nạ	 trượt	 tuyết,	mang	súng
ngắn	cướp.	Họ	mặc	áo	màu	tím	của	Burger	King	và	cướp	đi	hơn	7.000	đô-la.
Joseph	A.	Kinney,	chủ	tịch	Viện	An	toàn	nơi	làm	việc	quốc	gia	lập	luận	rằng
ngành	 công	 nghiệp	 đồ	 ăn	 nhanh	 cần	 tạo	 ra	 những	 thay	 đổi	 căn	 bản	 trong
quan	hệ	lao	động.	Tăng	lương	và	có	những	cam	kết	thật	sự	đối	với	lao	động
sẽ	góp	phần	giảm	thiểu	tội	phạm	hơn	là	đầu	tư	vào	các	máy	camera	bí	mật.
Kinney	cho	biết:	“Không	một	ngành	công	nghiệp	nào	ở	Mỹ	thường	xuyên	bị
chính	nhân	viên	cướp	như	vậy”.

Rất	 ít	 người	 trong	 số	 các	 công	 nhân	 trẻ	 ngành	 đồ	 ăn	 nhanh	 tôi	 gặp	 ở
Colorado	Springs	 nhận	 thức	 được	 rằng	 làm	việc	 sáng	 sớm	hoặc	 tối	 khuya
khiến	 họ	 gặp	 những	 nguy	 hiểm	 nhất	 định.	Đặc	 biệt,	 Jose	 không	 hề	 có	 ảo
tưởng	nào.	Anh	19	tuổi,	làm	trợ	lý	quản	lý	và	nhìn	có	vẻ	ranh	mãnh.	Trước
khi	 làm	 việc	 ở	McDonald’s,	 Jose	 đã	 vận	 chuyển	ma	 túy	 và	 bán	ma	 túy	 ở
bang	 khác.	 Anh	 đã	 chứng	 kiến	 bạn	 thân	 của	mình	 bị	 sát	 hại	 và	 có	 nhiều
người	thân	phải	ngồi	tù	vì	các	tội	liên	quan	đến	ma	túy,	bạo	lực.	Jose	bỏ	lại
đằng	sau	tất	cả	những	điều	đó;	công	việc	ở	McDonald’s	là	một	phần	trong
cuộc	đời	mới	của	anh;	và	anh	muốn	trở	thành	trợ	lý	quản	lý	vì	công	việc	này
có	vẻ	không	khó	khăn.	Tuy	nhiên,	anh	không	định	dựa	dẫm	vào	McDonald’s
về	các	vấn	đề	an	ninh	cho	bản	thân.	Anh	cho	biết	các	camera	chưa	được	lắp
ở	nhà	hàng	của	anh	cho	đến	khi	búp	bê	Teeny	Beanie	Babies	xuất	hiện.	Jose
nói:	“Trời	ạ,	người	ta	thật	sự	muốn	cướp	những	con	búp	bê	này.	Bạn	phải	để
mắt	đến	chúng”.	Jose	thường	đếm	tiền	và	đóng	cửa	nhà	hàng	vào	tối	muộn.
Anh	 luôn	mang	 theo	một	 khẩu	 súng	 ngắn	 bất	 hợp	 pháp	 đi	 làm	 và	một	 số
nhân	viên	của	anh	cũng	mang	theo	súng	ngắn.	Anh	không	sợ	điều	sẽ	xảy	ra
khi	một	tên	cướp	có	vũ	khí	bước	vào	cửa	buổi	tối	nào	đó.	Jose	nói:	“Không
có	điều	gì	hắn	có	thể	làm	với	tôi	mà	tôi	không	thể	làm	với	hắn”.

Vụ	 giết	 năm	 nhân	 viên	Wendy’s	 vào	 tháng	 5	 năm	 2000	 trong	 vụ	 cướp	 ở
Queens,	New	York	 thu	hút	nhiều	sự	chú	ý	của	báo	giới.	Vụ	giết	người	 rất
khủng	khiếp,	một	trong	số	những	kẻ	giết	người	là	nhân	viên	cũ	của	nhà	hàng
và	vụ	việc	diễn	ra	tại	thủ	đô	báo	chí	của	nước	Mỹ.	Nhưng	tội	phạm	và	đồ	ăn



nhanh	đã	trở	nên	phổ	biến	ở	xã	hội	Mỹ	tới	mức	người	ta	không	còn	để	ý	đến
sự	kết	hợp	 thường	xuyên	của	chúng	nữa.	Chỉ	vài	 tuần	 trước	vụ	 thảm	sát	ở
Queens,	 hai	 nhân	 viên	 cũ	 của	Wendy’s	 ở	 South	 Bend,	 bang	 Indiana	 phải
nhận	 án	 tù	 vì	 giết	 hai	 đồng	nghiệp	 trong	một	 vụ	 cướp	 có	giá	 1.400	đô-la.
Cũng	 trong	 năm	 đó,	 hai	 nhân	 viên	 cũ	 của	 Wendy’s	 ở	 Anchorage,	 bang
Alaska	bị	kết	tội	giết	người	quản	lý	ban	đêm	trong	một	vụ	cướp.	Mỗi	tuần	có
hàng	trăm	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	bị	cướp.	FBI	không	thống	kê	các	vụ	trộm
cướp	nhà	hàng	trên	cả	nước	và	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	không	tiết	lộ	về
chúng.	Tuy	nhiên,	báo	chí	địa	phương	chính	là	nơi	đưa	ra	thông	tin	về	các	vụ
cướp	giết	này.

Trong	những	năm	gần	đây,	những	tên	cướp	có	vũ	trang	tấn	công	19	nhà	hàng
McDonald’s	và	Burger	King	dọc	đường	cao	tốc	Interstate	85	ở	Virginia	và
North	Carolina.	Một	đầu	bếp	cũ	ở	nhà	hàng	Shoney’s	ở	Nashville,	Tennessee
trở	thành	kẻ	giết	người	hàng	loạt	tại	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh,	giết	hai	nhân
viên	ở	nhà	hàng	Captain	D’s,	ba	nhân	viên	ở	McDonald’s	và	hai	nhân	viên	ở
Baskin	Robbins.	Một	vị	trưởng	khoa	của	Đại	học	Nam	Texas	bị	bắn	và	giết
trong	 vụ	 cướp	 xe	 ở	 phần	 đường	 dành	 cho	 khách	 ngồi	 trên	 xe	 ở	 nhà	 hàng
KFC	tại	Houston.	Một	quản	lý	của	McDonald’s	trong	Wal-mart	ở	Durham,
North	Carolina	bị	bắn	trong	vụ	cướp	do	hai	người	đeo	mặt	nạ	thực	hiện.	Một
bé	gái	chín	tuổi	bị	giết	trong	một	vụ	đọ	súng	giữa	một	tên	cướp	và	một	viên
cảnh	sát	ngoài	giờ	trực	khi	đang	xếp	hàng	tại	một	nhà	hàng	McDonald’s	ở
Barstow,	California.	Một	quản	 lý	20	 tuổi	của	McDonald’s	bị	giết	 trong	vụ
cướp	 có	vũ	 trang	ở	Sacramento,	California;	 người	 quản	 lý	 này	đã	nhận	 ra
một	 trong	số	những	 tên	cướp	 là	nhân	viên	cũ	của	McDonald’s;	đó	 là	ngày
làm	việc	đầu	tiên	của	người	quản	lý	này.	Một	nhân	viên	cũ	của	McDonald’s
ở	Vallejo,	California	bắn	ba	phụ	nữ	làm	việc	ở	nhà	hàng	sau	khi	bị	từ	chối
công	việc	mới;	một	trong	số	những	người	phụ	nữ	này	bị	giết	và	kẻ	giết	người
cười	hả	hê	khi	rời	nhà	hàng.	Và	ở	Colorado	Springs,	bồi	thẩm	đoàn	tuyên	bố
một	nhân	viên	cũ	của	Chuck	E.	Cheese’s	phạm	tội	giết	người	bậc	một	vì	giết
theo	 kiểu	 hành	quyết	 ba	 công	nhân	 thiếu	 niên	 và	một	 nữ	 quản	 lý	 của	 nhà
hàng.	Vụ	việc	diễn	ra	 tại	Aurora,	Colorado	vào	 thời	điểm	đóng	cửa	và	khi
cảnh	sát	đến	chỉ	còn	hiện	trường	vụ	thảm	sát.	Các	thi	thể	nằm	trong	một	nhà
hàng	trống	rỗng,	chuông	báo	động	réo	vang,	đèn	máy	trò	chơi	vẫn	lóe	sáng,
một	chiếc	máy	hút	bụi	vẫn	đang	chạy	và	các	con	vật	cơ	khí	của	Chuck	E.
Cheese	vẫn	tiếp	tục	trình	diễn	các	bài	hát	trẻ	con.

Gây	thích	thú



Trong	hội	thảo	lần	thứ	38	của	các	nhà	điều	hành	dịch	vụ	thực	phẩm	tổ	chức
cách	đây	vài	năm	tại	Los	Angeles,	chủ	đề	của	hội	thảo	là:	“Con	người:	Điểm
khác	biệt	duy	nhất”.	Gần	như	toàn	bộ	4.000	khách	mời	là	các	nhà	điều	hành
và	giám	đốc	nhà	hàng	theo	chuỗi.	Phòng	họp	của	khách	sạn	Century	Plaza
chật	kín	khách	mời	trong	những	bộ	comple	đắt	tiền.	Các	nhóm	thảo	luận	có
những	cái	tên	như	“Kết	hợp	thương	hiệu:	Một	trường	hợp	thực	tế”,	“Hợp	tác
marketing:	Tín	hiệu	đúng	cho	thị	trường	đúng”	và	“Đúng	cách	và	đúng	mục
tiêu:	Các	khía	cạnh	thay	đổi	của	việc	chọn	địa	điểm”.	Giải	thưởng	được	trao
cho	các	đoạn	quảng	cáo	trên	sóng	phát	 thanh	và	truyền	hình	hay	nhất.	Các
nhà	hàng	được	đưa	tên	vào	bảng	danh	dự.	Các	chuỗi	nhà	hàng	cạnh	tranh	với
nhau	để	trở	thành	Nhà	điều	hành	của	năm.	Các	công	ty	dịch	vụ	thực	phẩm
trưng	bày	các	sản	phẩm	mới	nhất	trong	phòng	triển	lãm	gần	đó:	đồ	chấm,	đồ
ăn	kèm	rắc	phía	trên,	các	loại	gia	vị,	lò	nướng	công	nghệ	cao,	những	kỹ	thuật
xử	lý	sơ	suất	của	nguyên	liệu	mới	nhất.	Chủ	đề	đối	thoại	phổ	biến	nhất	trong
các	buổi	thảo	luận	nhóm,	trong	các	cuộc	gặp	hành	lang	và	trong	quán	bar	của
khách	sạn	là	cách	tìm	được	nhân	viên	giá	rẻ	trong	nền	kinh	tế	Mỹ	với	tỷ	lệ
thất	nghiệp	thấp	nhất	trong	vòng	24	năm.

James	C.	Doherty,	 khi	 đó	 là	 chủ	 tờ	National	Restaurant	News,	 đưa	 ra	 bài
phát	biểu	thúc	giục	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	tránh	dựa	vào	lực	lượng	lao
động	lương	thấp	với	tỷ	suất	thay	đổi	nhân	viên	cao	và	thay	vào	đó	khuyến
khích	các	chính	sách	lao	động	giúp	tạo	ra	công	việc	lâu	dài	trong	ngành	dịch
vụ	thực	phẩm.	Ông	đặt	câu	hỏi	rằng	tại	sao	nhân	công	có	thể	tìm	kiếm	nghề
nghiệp	trong	ngành	này	khi	họ	chỉ	nhận	được	mức	lương	tối	thiểu	và	không
có	phúc	lợi.	Những	gợi	ý	của	Doherty	hầu	như	không	nhận	được	cái	vỗ	tay
xã	giao	nào.

Bài	 phát	 biểu	 chủ	 đạo	 của	 hội	 thảo	 là	 của	David	 Novak,	 chủ	 tịch	 Tricon
Global	Restaurants.	Công	ty	ông	hiện	điều	hành	nhiều	nhà	hàng	nhất	thế	giới
-	 30.000	 cửa	 hàng	 Pizza	Hut,	 Taco	Bells	 và	KFC.	Ông	 từng	 là	 giám	 đốc
quảng	cáo,	với	khuôn	mặt	như	trẻ	thơ	và	phong	cách	phát	biểu	nghiêm	túc,
mang	ý	nghĩa	động	viên,	Novak	đã	mê	hoặc	được	cả	đám	đông.	Ông	nói	về
sự	công	nhận	mà	công	ty	ông	đã	cố	gắng	dành	cho	nhân	viên,	về	các	buổi	trò
chuyện	động	viên,	giải	thưởng	và	quà	tặng	đặc	biệt	là	những	quả	ớt	nhựa	và
con	gà	bằng	cao	su.	Ông	tin	rằng	cách	tốt	nhất	để	khuyến	khích	nhân	viên	là
tạo	sự	thú	vị	trong	công	việc.	Ông	nói:	“Những	người	chỉ	biết	nghi	ngờ	nên
làm	 việc	 trong	một	 ngành	 công	 nghiệp	 khác”.	Các	 phần	 thưởng	 dành	 cho
nhân	viên	tạo	ra	cảm	giác	tự	hào	và	được	tôn	trọng,	chúng	cho	thấy	ban	quản
lý	 đang	 quan	 tâm	 và	 chúng	 cũng	 không	 quá	 tốn	 kém.	 Novak	 tuyên	 bố:



“Chúng	tôi	muốn	trở	thành	một	công	ty	vĩ	đại	cho	những	người	muốn	biến
công	ty	thành	vĩ	đại.”	Những	người	diễn	thuyết	khác	phát	biểu	về	làm	việc
nhóm,	trao	quyền	cho	nhân	viên	và	làm	cho	công	việc	trở	nên	“thú	vị”.

Trong	nhóm	các	chủ	tịch,	cảm	nghĩ	thật	của	các	nhà	điều	hành	và	giám	đốc
các	 chuỗi	 nhà	 hàng	 trở	 nên	 rõ	 ràng.	 Norman	 Brinker	 -	 huyền	 thoại	 trong
ngành	công	nghiệp	này,	nhà	sáng	lập	Bennigan’s	và	Steak	và	Ale,	hiện	đang
sở	hữu	nhà	hàng	Chili’s	và	là	nhà	tài	trợ	lớn	cho	Đảng	Cộng	hòa	-	phát	biểu
tại	hội	thảo	bằng	thứ	ngôn	ngữ	đơn	giản,	trực	tiếp	và	không	chút	nhàm	chán.
Ông	cảnh	báo:	“Tôi	nhìn	 thấy	khả	năng	xuất	hiện	công	đoàn”.	Ý	nghĩ	này
làm	ông	“ớn	lạnh”.	Ông	đề	nghị	mọi	người	trong	hội	thảo	góp	tiền	nhiều	hơn
nữa	cho	các	nhóm	vận	động	hành	lang	của	ngành.	Ông	nói	tiếp:	“Và	Thượng
nghị	sĩ	Kennedy	đang	thúc	đẩy	mạnh	mẽ	cho	mức	lương	cơ	bản	7,25	đô-la.
Điều	đó	thật	thú	vị	phải	không?	Tôi	thích	ý	tưởng	đó.	Chắc	chắn	là	rất	thích
-	tôi	chết	vì	nó	mất!”	Khi	đám	đông	cười,	reo	hò	và	tán	thưởng	lời	kêu	gọi
chuẩn	bị	 sẵn	 sàng	để	chống	 lại	 công	đoàn	và	chính	phủ	của	Brinker,	 cuộc
thảo	luận	về	làm	việc	nhóm	chuyển	sang	chủ	đề	mà	mọi	người	thật	sự	quan
tâm.



4.	Thành	công

Matthew	Kabong	lướt	chiếc	Buick	Lesabre	đời	1983	qua	các	đường	phố	của
Pueblo,	Colorado	vào	buổi	 tối	để	 tìm	khu	nhà	di	động	Meadowbrook.	Hai
chiếc	pizza	của	Little	Caesars	và	một	túi	bánh	mỳ	Crazy	Bread	nằm	trên	ghế
sau.	“Chào	mừng	đến	với	văn	phòng	của	tôi”,	anh	nói	và	cúi	xuống,	mở	to
nhạc.	Kobong	 sinh	 ra	ở	Nigeria	và	 lớn	 lên	 tại	Atlanta,	 bang	Georgia.	Anh
học	kỹ	sư	điện	ở	một	trường	đại	học	địa	phương,	hy	vọng	một	ngày	nào	đó
sẽ	sở	hữu	một	cửa	hàng	điện	tử	Radio	Shack	và	hiện	đang	đi	giao	pizza	cho
Little	Caesars	bốn	hoặc	năm	tối	một	tuần.	Anh	được	trả	mức	lương	tối	thiểu,
cộng	một	đô-la	cho	mỗi	 lần	giao	hàng	và	 tiền	boa.	Một	buổi	 tối	 thuận	 lợi,
anh	kiếm	được	khoảng	50	đô-la.	Chúng	tôi	đi	xuyên	qua	từng	dãy	nhà	khiêm
tốn	quét	vôi	trắng,	được	xây	dựng	cách	đây	nhiều	thập	kỷ,	với	những	chiếc
xe	 tải	 nhỏ	đậu	 trước	 cửa	và	đồ	 chơi	 của	 trẻ	 em	vứt	 trên	bãi	 cỏ.	Pueblo	 là
thành	phố	cực	nam	dọc	theo	dãy	núi	Rặng	Trước,	cách	Colorado	Springs	40
dặm	nhưng	đối	với	nhiều	thế	hệ,	nó	cách	Colorado	Springs	cả	một	thế	giới.
Dân	cư	ở	đây	chủ	yếu	là	tầng	lớp	lao	động	người	Mỹ	-	La	tinh.	Đây	là	thành
phố	với	 những	 lò	 luyện	 sắt	 và	 không	 sành	 điệu	 như	Boulder,	 không	nhộn
nhịp	như	Denver	hay	có	vẻ	quý	tộc	như	Colorado	Springs.	Chưa	ai	từng	xây
một	 sân	chơi	pô-lô	ở	Pueblo	và	những	kẻ	hợm	hĩnh	 trên	phía	bắc	vẫn	gọi
khu	này	là	“xó	xỉnh	của	Colorado”.

Chúng	tôi	rẽ	ở	góc	đường	và	tìm	thấy	Meadowbrook.	Tất	cả	các	nhà	di	động
đều	 nhìn	 giống	 hệt	 nhau,	 hơi	 rách	 xung	 quanh	 các	 góc	 và	 xếp	 gọn	 thành
hàng.	Kobong	đỗ	xe	và	khi	nhạc	và	đèn	pha	tắt,	con	phố	bỗng	nhiên	trống
trơn	và	tối	tăm.	Ở	nơi	nào	đó,	một	con	chó	đang	sủa,	cánh	cửa	một	nhà	gần
đó	mở	ra	và	ánh	đèn	hắt	ra	lối	đi	rải	sỏi.	Một	bé	gái	tóc	vàng,	khoảng	bảy
tuổi,	mỉm	cười	khi	nhìn	thấy	anh	chàng	Nigeria	to	lớn	mang	pizza	tới,	đưa
cho	anh	ta	15	đô-la,	nhận	đồ	ăn	và	bảo	anh	giữ	lại	tiền	thừa.	Đằng	sau	cô	bé,
cuộc	sống	đang	vận	động	trong	ngôi	nhà	di	động	này,	một	phòng	bếp	ngăn
nắp	và	hình	 ảnh	 lập	 lòe	 của	một	 chiếc	 tivi.	Cánh	cửa	đóng	 lại	 và	Kabong
quay	ra	chiếc	Buick,	văn	phòng	của	anh,	dưới	bầu	trời	đầy	sao.	Anh	có	1,76
đô-la	tiền	boa	trong	túi	và	đây	là	số	tiền	boa	lớn	nhất	anh	nhận	được	trong
tối	nay.

Cách	 biệt	 giữa	Colorado	 Springs	 và	 Pueblo	 -	 khoảng	 cách	 lâu	 đời	 về	 văn



hóa,	xã	hội,	chính	 trị	và	kinh	 tế	 -	đang	bắt	đầu	 thu	hẹp	 lại.	Nếu	lái	xe	qua
đường	phố	của	Pueblo,	chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	được	những	thay	đổi	đang
hình	thành,	một	điều	gì	đó	mơ	hồ	mà	dường	như	có	thể	chạm	tay	vào.	Trong
những	năm	1980,	tỷ	lệ	thất	nghiệp	của	thành	phố	dao	động	quanh	mức	12%
và	 thành	phố	hầu	như	không	xây	dựng	gì	 thêm.	Hiện	nay,	 những	 thứ	mới
dường	như	xuất	hiện	hàng	tháng,	những	con	đường	mới	quanh	khu	mua	sắm
Pueblo	Mall,	rạp	chiếu	phim	mới,	nhà	hàng	Applebee’s	mới,	cửa	hàng	Olive
Garden	mới,	cửa	hàng	Home	Depot	và	khách	sạn	Marriott	lớn.	Các	khu	đô
thị	mới	mọc	lên	từ	phía	nam	Colorado	Springs,	dọc	theo	đường	cao	tốc	I-25,
biến	 những	 đồng	 cỏ	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 thành	 từng	 dãy	 nhà	 đặc	 trưng	Mỹ.
Pueblo	 vẫn	 chưa	 bùng	 nổ,	 nhưng	 thành	 phố	 này	 dường	 như	 đã	 sẵn	 sàng,
chuẩn	bị	phát	triển	như	phần	còn	lại	của	Colorado.

Quán	Little	Caesars	nơi	Kabong	làm	việc	nằm	ở	khu	vực	Belmont	của	thành
phố,	đối	diện	với	một	cửa	hàng	Dunkin’	Donuts	bên	kia	đường,	cách	khuôn
viên	Đại	học	Nam	Colorado	không	xa.	Tòa	nhà	nhỏ	hình	vuông	của	quán
Little	Caesars	từng	là	địa	điểm	của	hàng	Godfather’s	Pizza	và	trước	đó	nữa
là	Dairy	Bar.	Nhà	hàng	có	sáu	chiếc	bàn	formica	màu	nâu,	 tường	gạch	đỏ,
một	chiếc	máy	bán	viên	kẹo	cao	su	gần	quầy	tính	tiền	và	sàn	nhà	nâu	đốm.
Nơi	này	sạch	sẽ	nhưng	đã	lâu	chưa	được	trang	trí	lại.	Khách	hàng	đến	mua
hoặc	gọi	điện	đặt	pizza	 là	 sinh	viên	đại	học,	người	 lao	động	và	những	gia
đình	đông	người	và	người	nghèo.	Pizza	của	Little	Caesars	to	và	không	đắt,
thường	to	hơn	một	bữa	ăn	thông	thường.

Năm	nhân	viên	làm	việc	trong	nhà	bếp,	rắc	các	thành	phần	đi	kèm	lên	pizza,
cho	pizza	vào	 lò	nướng,	 lấy	đồ	uống,	nhận	đặt	hàng	qua	điện	 thoại.	 Julio,
một	 thanh	 niên	 19	 tuổi	 với	 hai	 con	 nhỏ,	 nhấc	 chiếc	 pizza	 ra	 khỏi	 băng
chuyền	của	chiếc	 lò	Blodgett	 cũ.	Anh	được	 trả	6,5	đô-la	một	giờ.	Anh	 rất
thích	 làm	 pizza.	Những	 chiếc	 lò	 nướng	 ở	 Little	Caesars	 và	 các	 chuỗi	 cửa
hàng	pizza	khác	đã	được	 tự	động	hóa,	nhưng	những	chiếc	pizza	vẫn	được
làm	bằng	tay.	Chúng	không	chỉ	đơn	thuần	được	lấy	ra	từ	tủ	đá.	Scott,	một	lái
xe	giao	hàng	khác,	đang	đợi	đến	lượt	giao	hàng	tiếp	theo.	Anh	mặc	chiếc	áo
Little	Caesar	màu	vàng	có	dòng	chữ	“Suy	nghĩ	lớn	lao!”.	Anh	làm	việc	ở	đây
để	trả	khoản	nợ	sinh	viên	và	món	nợ	4.000	đô-la	tiền	mua	chiếc	xe	Jeep	đời
1988.	Anh	học	ở	Đại	học	Nam	Colorado	và	muốn	học	trường	Luật,	sau	đó
gia	nhập	FBI.	Dave	Feamster,	chủ	sở	hữu	nhà	hàng,	rất	thoải	mái	đứng	đằng
sau	quầy	tính	tiền,	trò	chuyện	với	nhân	viên	người	Mỹ	La	tinh	và	khách	hàng
-	nhưng	dường	như	anh	hoàn	toàn	không	hợp	với	nơi	này.



Feamster	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên	 trong	 khu	 lao	 động	 ở	Detroit.	 Anh	 từng	 chơi
trong	 các	 liên	 đoàn	 khúc	 côn	 cầu	 trẻ	 và	 sau	 này	 học	 đại	 học	 ở	 Colorado
Springs	bằng	tiền	học	bổng	dành	cho	vận	động	viên.	Anh	là	vận	động	viên
tiêu	biểu	của	nước	Mỹ	trong	năm	học	cuối	và	là	cầu	thủ	hậu	vệ	do	đội	Diều
hâu	 đen	 Chicago	 bình	 chọn	 để	 đưa	 vào	 giải	 chuyên	 nghiệp.	 Sau	 khi	 tốt
nghiệp	 ngành	 kinh	 doanh	 tại	 Đại	 học	 Colorado,	 Feamster	 chơi	 trong	 giải
Liên	đoàn	Khúc	côn	cầu	quốc	gia	(NHL)	-	mơ	ước	từ	thuở	bé	của	anh.	Đội
Diều	hâu	đen	lọt	vào	giải	ngoại	hạng	trong	ba	năm	đầu	anh	chơi	trong	đội	và
Feamster	được	đấu	với	một	vài	thần	tượng	của	mình,	như	Wayne	Gretzky	và
Mark	Messier.	Feamster	không	phải	là	một	ngôi	sao	lớn,	nhưng	anh	yêu	các
trận	đấu,	kiếm	được	khoản	thu	nhập	khá	và	du	lịch	khắp	đất	nước;	một	điều
không	hề	tồi	đối	với	đứa	trẻ	xuất	thân	từ	tầng	lớp	lao	động	ở	Detroit.

Ngày	14	tháng	3	năm	1984,	Feamster	bị	Paul	Holmgren	tấn	công	từ	phía	sau
trong	một	 trận	đấu	với	đội	Các	ngôi	 sao	phương	bắc	Minnesota.	Feamster
không	nhìn	thấy	được	cú	tấn	công	và	va	đầu	vào	bảng.	Anh	cảm	thấy	choáng
váng	nhưng	vẫn	chơi	đến	hết	trận	đấu.	Sau	đó,	trong	khi	tắm,	lưng	của	anh
bắt	 đầu	 đau.	Hình	 ảnh	X-quang	 cho	 thấy	một	 chiếc	 xương	 gần	 trụ	 xương
sống	bị	 nứt.	Trong	ba	 tháng	 sau	 đó,	 Feamster	 phải	 đeo	 khung	đỡ	 từ	 ngực
xuống	eo.	Chiễc	xương	nứt	không	 liền	 lại	được.	Trong	các	buổi	 luyện	 tập
sau	đó,	anh	cảm	thấy	không	ổn.	Đội	Diều	hâu	đen	muốn	anh	tiếp	tục	chơi,
nhưng	bác	sĩ	ở	phòng	khám	Mayo	Clinic	xem	xét	và	nói:	“Nếu	anh	là	con
trai	tôi,	tôi	sẽ	nói	hãy	tìm	một	công	việc	khác	để	tiếp	tục	sống.”	Feamster	đi
tập	thể	lực	ở	phòng	tập	mỗi	ngày	nhiều	giờ	để	nâng	cao	sức	khỏe	cho	lưng
anh.	Anh	sống	với	hai	cầu	thủ	khác	của	Diều	hâu	đen.	Mỗi	sáng,	ba	người
cùng	nhau	ăn	sáng,	sau	đó,	bạn	anh	đến	chỗ	tập	và	Feamster	lại	 thấy	mình
ngồi	lẻ	loi	bên	chiếc	bàn	ăn.

Đội	Diều	 hâu	 đen	 không	 hề	 bắt	 tay	 tạm	 biệt	 anh	 hay	 chúc	 anh	may	mắn.
Thậm	chí,	anh	không	được	mời	tới	dự	bữa	tiệc	Giáng	sinh	của	đội.	Họ	thanh
toán	 phần	 còn	 lại	 của	 hợp	 đồng	 và	 thế	 là	 hết.	Anh	 cảm	 thấy	mất	 phương
hướng	 trong	một	 năm.	Anh	 có	 bằng	kinh	 doanh,	 nhưng	đã	 dành	phần	 lớn
thời	gian	ở	đại	học	để	chơi	khúc	côn	cầu.	Anh	không	biết	gì	về	kinh	doanh.
Anh	tham	dự	khóa	học	để	trở	thành	đại	lý	du	lịch.	Anh	là	người	đàn	ông	duy
nhất	trong	lớp	học	toàn	những	cô	gái	18,	19	tuổi.	Sau	ba	tuần,	giáo	viên	đề
nghị	gặp	anh	sau	buổi	học.	Anh	đến	văn	phòng	của	cô	giáo	và	cô	nói:	“Anh
đang	làm	gì	ở	đây	thế?	Anh	có	vẻ	là	một	người	sắc	sảo.	Đây	không	phải	là
chỗ	cho	anh”.	Anh	bỏ	 trường	du	 lịch	vào	ngày	đó,	 rồi	 lái	xe	vô	định	hàng
giờ,	nghe	Bruce	Springsteen	và	tự	hỏi	anh	nên	làm	gì.



Vào	buổi	họp	mặt	lớp	đại	học	tại	Colorado	Springs,	một	người	bạn	cũ	gợi	ý
Feamster	mở	một	cửa	hàng	Little	Caesars.	Feamster	từng	chơi	trong	các	đội
khúc	côn	cầu	 trẻ	ở	Detroit	với	các	con	 trai	của	nhà	sáng	 lập	công	 ty	Mike
Ilitch.	Anh	ngại	nên	không	gọi	điện	 tới	nhà	Ilitch	để	đề	nghị	giúp	đỡ.	Bạn
anh	đã	quay	 số	điện	 thoại.	Trong	nhiều	 tuần,	Feamster	 rửa	bát	 đĩa	 và	 làm
pizza	ở	các	nhà	hàng	Little	Caesars	ở	Chicago	và	Denver.	Điều	này	khác	xa
so	với	giải	NHL.	Trước	khi	có	cơ	hội	sở	hữu	một	nhà	hàng	riêng,	anh	phải
mất	nhiều	tháng	học	mọi	khía	cạnh	của	kinh	doanh.	Anh	được	đào	tạo	như
các	 trợ	 lý	 quản	 lý	 khác	 và	 kiếm	 được	 300	 đô-la	 một	 tuần.	 Ban	 đầu,	 anh
không	chắc	đây	có	phải	là	một	ý	tưởng	hay	hay	không.	Lệ	phí	nhượng	quyền
thương	mại	của	Little	Caesars	là	15.000	đô-la,	gần	bằng	tổng	số	tiền	còn	lại
trong	ngân	hàng	của	anh.

Hiến	dâng	cho	niềm	tin	mới

Trở	 thành	 đại	 diện	 sử	 dụng	 quyền	 thương	mại	 là	 sự	 kết	 hợp	 không	 bình
thường	giữa	 làm	chủ	công	việc	kinh	doanh	của	mình	và	 làm	thuê	cho	một
người	khác.	Trọng	tâm	của	một	hợp	đồng	sử	dụng	quyền	thương	mại	là	cả
hai	bên	cùng	có	thể	kiếm	được	tiền	mà	vẫn	tránh	được	các	rủi	ro.	Người	đi
thuê	quyền	thương	mại	muốn	bắt	đầu	kinh	doanh	riêng	mà	không	phải	làm
một	mình	và	đầu	tư	mọi	thứ	cho	ý	tưởng	mới.	Một	người	cung	cấp	thương
hiệu,	kế	hoạch	kinh	doanh,	chuyên	môn,	trang	thiết	bị	và	sản	phẩm.	Người
kia	đầu	tư	tiền	và	thực	hiện	công	việc.	Mối	quan	hệ	này	có	sẵn	nhưng	căng
thẳng	bên	trong.	Người	cho	thuê	quyền	thương	mại	mất	đi	một	phần	quyền
kiểm	soát	vì	họ	không	hoàn	toàn	sở	hữu	mọi	hoạt	động;	người	đi	thuê	quyền
thương	mại	hy	sinh	tính	độc	lập	vì	họ	phải	tuân	thủ	các	quy	định	của	công
ty.	Mọi	người	đều	vui	vẻ	khi	lợi	nhuận	chảy	vào,	nhưng	khi	có	vấn	đề,	hợp
đồng	 này	 thường	 biến	 thành	 trận	 chiến	 giành	 quyền	 lực	 không	 cân	 sức.
Người	cho	thuê	quyền	thương	mại	luôn	là	người	chiến	thắng.

Các	kế	hoạch	nhượng	quyền	thương	mại	tồn	tại	dưới	nhiều	hình	thức	từ	thế
kỷ	XIX.	Năm	1898,	General	Motors	thiếu	vốn	để	thuê	đại	diện	bán	hàng	cho
những	chiếc	xe	ôtô	mới,	do	đó	họ	bán	quyền	thương	mại	cho	các	đại	lý	ôtô
có	triển	vọng,	trao	độc	quyền	thương	mại	đối	với	những	lãnh	thổ	nhất	định
cho	họ.	Nhượng	quyền	 thương	mại	 là	 cách	khéo	 léo	để	phát	 triển	 công	 ty
thành	một	ngành	công	nghiệp	mới.	Stan	Luxenberg,	một	sử	gia	về	nhượng
quyền	thương	mại,	giải	thích:	“Thay	vì	để	công	ty	trả	tiền	cho	đại	diện	bán
hàng,	đại	diện	bán	hàng	lại	 trả	tiền	cho	công	ty”.	Sau	này,	các	ngành	công



nghiệp	 ôtô,	 đồ	 uống	 soda,	 dầu	 khí	 và	 nhà	 nghỉ	 đều	 dựa	 vào	 việc	 nhượng
quyền	thương	mại	cho	những	phát	triển	ban	đầu	của	họ.	Nhưng	chính	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đã	biến	việc	nhượng	quyền	thương	mại	thành	một
mô	hình	kinh	doanh	nhanh	chóng	được	các	nhà	bán	lẻ	theo	chuỗi	trên	khắp
nước	Mỹ	bắt	chước.

Nhượng	quyền	thương	mại	giúp	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	mới	mở	rộng	nhanh
chóng	bằng	cách	thúc	đẩy	niềm	hi	vọng	và	sử	dụng	tiền	của	các	nhà	đầu	tư
nhỏ.	Các	 phương	pháp	 tăng	 vốn	 truyền	 thống	không	 tồn	 tại	 nhiều	 đối	 với
những	nhà	sáng	 lập	các	chuỗi	này,	bởi	họ	chủ	yếu	 là	những	người	bỏ	học
giữa	chừng	và	những	chủ	sở	hữu	các	cửa	hàng	phục	vụ	người	ngồi	trên	xe	và
không	có	“đủ”	uy	tín	kinh	doanh.	Các	ngân	hàng	không	hào	hứng	với	việc
đầu	tư	vào	ngành	công	nghiệp	mới	này;	Phố	Wall	cũng	vậy.	Dunkin’	Donuts
và	 Kentucky	 Fried	 Chicken	 là	 hai	 trong	 số	 các	 chuỗi	 bắt	 đầu	 bán	 quyền
thương	mại	đầu	tiên.	Nhưng	chính	McDonald’s	là	hãng	hoàn	thiện	hóa	công
nghệ	nhượng	quyền	thương	mại,	giúp	tăng	quy	mô	của	chuỗi	trong	khi	vẫn
đảm	bảo	kiểm	soát	sản	phẩm	một	cách	chặt	chẽ.

Tính	 kiên	 trì	 của	 Ray	Kroc	 là	một	 trong	 những	 yếu	 tố	 góp	 phần	 tạo	 nên
thành	công	của	McDonald’s.	Các	chuỗi	khác	yêu	cầu	nộp	ngay	một	khoản	lệ
phí	lớn,	bán	độc	quyền	đối	với	toàn	bộ	các	vùng	lãnh	thổ	và	kiếm	tiền	bằng
cách	bán	 sản	 phẩm	đầu	vào	 trực	 tiếp	 tới	 các	 cửa	 hàng	 thuê	 quyền	 thương
mại.	Kroc	không	bị	lòng	tham	chi	phối;	lệ	phí	nhượng	quyền	thương	mại	ban
đầu	của	McDonald's	chỉ	là	950	đô-la.	Dường	như	ông	quan	tâm	tới	việc	bán
được	hàng	hơn	là	thỏa	thuận	các	chi	tiết	tài	chính.	Mục	tiêu	của	ông	là	mở
rộng	McDonald's	 chứ	 không	 phải	 là	 kiếm	 tiền	 nhanh.	 Trên	 thực	 tế,	 trong
suốt	 cuối	 thập	 niên	 1950,	 các	 nhà	 hàng	 được	 nhượng	 quyền	 thương	 mại
McDonald's	thường	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	chính	nhà	sáng	lập	công	ty.

Sau	khi	bán	được	nhiều	hợp	đồng	nhượng	quyền	 thương	mại	đầu	 tiên	cho
thành	viên	câu	lạc	bộ	đồng	quê	của	mình,	Kroc	quyết	định	tuyển	dụng	những
người	muốn	 điều	 hành	 nhà	 hàng	 riêng	 của	 họ,	 thay	 vì	 những	 doanh	 nhân
giàu	có,	những	người	chỉ	coi	McDonald's	là	một	trong	những	khoản	đầu	tư
khác	của	họ.	Kroc	đề	nghị	mọi	người	từ	bỏ	cuộc	sống	trước	đây	và	cống	hiến
hoàn	 toàn	cho	McDonald's.	Để	kiểm	 tra	cam	kết	của	các	đại	diện	sử	dụng
quyền	thương	mại	có	triển	vọng,	ông	thường	đề	nghị	họ	mở	nhà	hàng	cách
xa	nhà	họ	và	cấm	họ	tham	gia	các	công	việc	kinh	doanh	khác.	Các	đại	diện
sử	dụng	quyền	thương	mại	mới	phải	bắt	đầu	lại	một	cuộc	đời	mới	với	một
nhà	hàng	McDonald's	 duy	nhất.	Những	người	 làm	sai	hoặc	phớt	 lờ	những



quy	 định	 của	 Kroc	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 cơ	 hội	 sở	 hữu	 một	 nhà	 hàng
McDonald's.	Mặc	dù	Kroc	có	vẻ	độc	tài	nhưng	ông	vẫn	lắng	nghe	ý	kiến	và
nhận	xét	của	các	đại	diện.	Ronald	McDonald,	Big	Mac,	Egg	McMuffin	và
bánh	sandwich	Filet-O-Fish	đều	là	sản	phẩm	do	các	đại	diện	địa	phương	phát
triển.	Kroc	là	người	gia	trưởng	nhưng	biết	cách	khích	lệ	người	khác.	Ông	tìm
kiếm	những	người	 “hiểu	 lẽ	 thường”,	 “can	đảm,	 có	quyết	 tâm”	và	 có	 “tình
yêu	đối	với	 công	việc”.	Ông	cho	biết,	 để	 thành	công,	đại	 diện	 thuê	quyền
thương	mại	của	McDonald’s	không	cần	“bất	cứ	năng	khiếu	hay	trí	tuệ	khác
thường	nào”.	Điều	Kroc	thật	sự	mong	muốn	nhất	là	sự	trung	thành	và	cống
hiến	tối	đa	từ	các	đại	diện	-	và	đổi	lại,	ông	cam	kết	sẽ	biến	họ	thành	người
giàu	có.

Trong	khi	Kroc	chu	du	khắp	đất	nước	để	quảng	bá	về	McDonald's,	bán	các
hợp	đồng	nhượng	quyền	thương	mại	thì	đối	tác	kinh	doanh	của	ông	là	Harry
J.	Sonneborn	lại	vạch	ra	một	chiến	lược	khéo	léo	nhằm	đảm	bảo	thành	công
tài	chính	cho	công	ty	và	sự	kiểm	soát	lớn	hơn	đối	với	các	đại	diện.	Thay	vì
kiếm	tiền	bằng	cách	yêu	cầu	nộp	lệ	phí	nhượng	quyền	thương	mại	cao	hay
bán	sản	phẩm	đầu	vào,	tập	đoàn	McDonald's	trở	thành	chủ	đất	của	hầu	hết
tất	cả	các	nhà	hàng	sử	dụng	thương	hiệu	này	trên	đất	Mỹ.	Tập	đoàn	này	mua
đất	và	cho	các	đại	diện	thuê,	và	tiền	thuê	đất	góp	ít	nhất	40%	vào	sự	tăng	giá
của	sản	phẩm.	Nếu	các	đại	diện	không	làm	theo	các	quy	định	của	tập	đoàn
McDonald's,	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	vi	phạm	các	điều	khoản	của	hợp
đồng	thuê	đất,	và	điều	này	có	thể	khiến	họ	bị	mất	quyền	đại	diện	trên	mảnh
đất	 đó.	 Phí	 thuê	 bổ	 sung	được	 tính	 dựa	 trên	 doanh	 thu	 hàng	năm	của	 nhà
hàng.	Chiến	lược	cho	thuê	quyền	thương	mại	mới	này	đã	đem	lại	lợi	nhuận
to	lớn	cho	tập	đoàn	McDonald's.	“Về	cơ	bản,	chúng	tôi	không	kinh	doanh	đồ
ăn,”	Sonneborn	 từng	nói	như	vậy	với	một	nhóm	các	nhà	đầu	 tư	Phố	Wall,
thể	hiện	quan	điểm	về	McDonald's	mà	Kroc	không	bao	giờ	ủng	hộ.	“Chúng
tôi	đang	kinh	doanh	bất	động	sản.	Lý	do	duy	nhất	chúng	tôi	bán	những	chiếc
hamburger	 50	 xu	 là	 vì	 đó	 là	 nguồn	 thu	 nhập	 lớn	 nhất	 của	 người	 thuê	 đất,
giúp	họ	trả	tiền	thuê	đất	cho	chúng	tôi.”

Trong	 hai	 thập	 niên	 1960	 và	 1970,	McDonald's	 giống	 như	Microsoft	 của
thập	niên	1990	khi	họ	tạo	ra	hàng	loạt	triệu	phú.	Trong	giai	đoạn	khó	khăn
của	 tập	đoàn	McDonald's,	khi	nguồn	 tiền	còn	hạn	hẹp,	Kroc	 trả	 lương	cho
thư	 ký	 của	 mình	 bằng	 chứng	 khoán.	 Mười	 phần	 trăm	 cổ	 phần	 trong
McDonald's	của	June	Martino	sau	này	cho	phép	cô	nghỉ	hưu	và	sống	thoải
mái	 trong	dinh	 thự	 trước	biển	ở	Palm	Beach.	Tài	 sản	mà	 thư	ký	của	Kroc
kiếm	được	lớn	hơn	nhiều	lần	tài	sản	của	anh	em	nhà	McDonald.	Năm	1961,



họ	từ	bỏ	quyền	hưởng	0,5%	doanh	thu	hàng	năm	của	chuỗi.	Sau	khi	trừ	thuế,
vụ	mua	bán	này	đem	lại	cho	Richard	và	Mac	McDonald	mỗi	người	khoảng	1
triệu	đô-la.	Nếu	anh	em	họ	tiếp	tục	giữ	cổ	phần	trong	doanh	thu	của	công	ty,
thay	vì	bán	hết	cho	Ray	Kroc,	thu	nhập	của	họ	có	thể	đạt	tới	hơn	180	triệu
đô-la	một	năm.

Mối	quan	hệ	của	Kroc	với	anh	em	nhà	McDonald	không	được	suôn	sẻ	ngay
từ	khi	bắt	đầu.	Ông	rất	ghét	hai	anh	em	này,	bởi	theo	ông	khi	ông	làm	việc
vất	vả	-	“xây	xát,	lảo	đảo	và	toát	mồ	hôi	như	tên	nô	lệ	lái	tàu”	-	thì	họ	chỉ	ở
nhà	hưởng	lợi.	Thỏa	thuận	ban	đầu	của	ông	với	anh	em	McDonald	cho	phép
họ	 có	 quyền	 ngăn	 cản	 bất	 cứ	 thay	 đổi	 nào	 trong	 hệ	 thống	 điều	 hành	 của
chuỗi.	Đến	 trước	 năm	1961,	 anh	 em	họ	 có	 quyền	 tối	 cao	 đối	 với	 các	 nhà
hàng	mang	tên	họ	và	thực	tế	này	khiến	Kroc	khó	chịu.	Ông	đã	vay	2,7	triệu
đô-la	để	mua	hoàn	 toàn	McDonald's;	Sonneborn	 tìm	kiếm	nguồn	 tài	 chính
cho	vụ	mua	bán	này	từ	những	cơ	quan	có	tiền	đầu	tư	do	Đại	học	Princeton
đứng	đầu.	Trong	thỏa	thuận	mua	lại,	anh	em	McDonald	yêu	cầu	giữ	lại	nhà
hàng	của	họ	ở	San	Bernardino,	nơi	khai	sinh	ra	chuỗi	nhà	hàng.	“Cuối	cùng,
tôi	mở	một	 nhà	 hàng	McDonald's	 ngay	 phía	 bên	 kia	 đường,	 đối	 diện	 nhà
hàng	được	đặt	lại	 tên	The	Big	M	của	họ,”	Kroc	tự	hào	nhắc	lại	 trong	cuốn
hồi	ký	của	mình,	“và	nhà	hàng	của	tôi	đã	đẩy	họ	vào	phá	sản”.

Thành	công	to	lớn	của	McDonald's	tạo	ra	nhiều	kẻ	bắt	chước	không	chỉ	riêng
trong	ngành	công	nghiệp	đồ	 ăn	nhanh	mà	 trong	cả	nền	kinh	 tế	bán	 lẻ	 của
nước	Mỹ.	Nhượng	quyền	thương	mại	trở	thành	cách	thức	thành	lập	công	ty
mới	đem	lại	nhiều	 lợi	nhuận	 trong	mọi	ngành,	 từ	kinh	doanh	phụ	 tùng	ôtô
(công	 ty	Meineke	 Discount	Mufflers)	 tới	 kinh	 doanh	 kiểm	 soát	 cân	 nặng
(công	 ty	Jenny	Craig	 International).	Một	số	chuỗi	phát	 triển	 thông	qua	các
cửa	hàng	mua	quyền	 thương	mại;	một	số	khác	 thông	qua	các	cửa	hàng	do
công	ty	sở	hữu;	và	cuối	cùng,	McDonald's	phát	triển	nhờ	cả	hai	phương	thức
này.	Về	lâu	dài,	trong	mô	hình	kinh	doanh	của	McDonald’s,	phương	thức	tài
chính	để	phát	triển	một	công	ty	dường	như	lại	ít	quan	trọng	hơn	so	với	các
khía	cạnh	khác:	việc	nhấn	mạnh	tính	đơn	giản	và	đồng	nhất,	khả	năng	tạo	ra
môi	trường	bán	lẻ	giống	nhau	ở	các	địa	điểm	khác	nhau.	Năm	1969,	Donald
và	Doris	Fisher	quyết	định	mở	một	cửa	hàng	ở	San	Francisco	để	bán	quần	bò
xanh	theo	cách	McDonald's,	Burger	King	và	KFC	bán	đồ	ăn.	Họ	nhắm	vào
thị	trường	trẻ,	chọn	một	cái	tên	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	những	thanh	niên	đi
ngược	 lại	văn	hóa	 truyền	 thống,	những	người	bị	xa	 lánh	bởi	“khoảng	cách
thế	 hệ”.	 Ba	 mươi	 năm	 sau,	 có	 hơn	 1.700	 cửa	 hàng	 Gap,	 GapKids	 và
babyGap	do	công	ty	sở	hữu	trên	khắp	nước	Mỹ.	Trong	những	cải	cách	sáng



tạo	của	mình,	tập	đoàn	Gap	Inc.	đã	thay	đổi	cách	may	quần	áo	trẻ	con,	điều
chỉnh	thời	trang	người	lớn	để	phù	hợp	với	trẻ	em	tuổi	tập	đi	và	thậm	chí	cả
trẻ	sơ	sinh.

Khi	các	cửa	hàng	thuê	quyền	thương	mại	và	cửa	hàng	chuỗi	mọc	lên	khắp
nước	Mỹ,	việc	 lái	xe	dọc	một	khu	bán	 lẻ	cũng	giống	như	đi	mua	sắm	dọc
theo	lối	đi	trong	siêu	thị.	Kiến	trúc	đặc	trưng	của	chuỗi	trở	thành	mô	hình	và
được	luật	bản	quyền	bảo	vệ	chặt	chẽ.	Tập	đoàn	McDonald's	đi	đầu	trong	việc
tiêu	chuẩn	hóa	môi	trường	bán	lẻ	của	nước	Mỹ,	kiểm	soát	chặt	chẽ	cả	hình
thức	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	của	các	nhà	hàng	McDonald's.	Trong	cuối	thâp
niên	1960,	McDonald's	bắt	đầu	dỡ	bỏ	các	nhà	hàng	do	Richard	McDonald
thiết	kế,	những	tòa	nhà	với	hình	cung	vàng	trên	mái.	Các	nhà	hàng	mới	có
tường	gạch	và	hai	mái.	Lo	lắng	về	phản	ứng	của	khách	hàng	đối	với	thay	đổi
này,	 tập	đoàn	McDonald's	 thuê	Louis	Cheskin	-	nhà	tư	vấn	thiết	kế	và	nhà
tâm	lý	học	nổi	tiếng	-	giúp	đơn	giản	hóa	quá	trình	chuyển	đổi	này.	Ông	phản
đối	việc	loại	bỏ	hoàn	toàn	hình	cung	vàng	vì	cho	rằng	chúng	ảnh	hưởng	lớn
đến	nhận	thức	của	khách	hàng.	Theo	Cheskin,	hai	vòng	cung	vàng	giống	như
một	cặp	vú	lớn:	“vú	của	mẹ	McDonald's”.	Do	vậy,	không	nên	làm	mất	đi	sức
hấp	dẫn	của	hình	ảnh	tượng	trưng	toàn	cầu	nhưng	lại	mang	phong	cách	Mỹ
đó.	Công	ty	đã	nghe	theo	lời	khuyên	của	Cheskin	và	giữ	lại	hình	ảnh	cung
vàng,	sử	dụng	chúng	để	làm	thành	chữ	M	trong	từ	McDonald's.

Kinh	doanh	tự	do	với	các	khoản	vay	nợ	liên	bang

Ngày	nay,	để	trở	thành	đại	diện	sử	dụng	quyền	thương	mại	của	Burger	King
hoặc	Carl’s	Jr.	phải	mất	1,5	triệu	đô-la;	một	đại	diện	mua	quyền	thương	mại
của	McDonald's	trả	khoảng	một	phần	ba	số	tiền	đó	để	mở	một	nhà	hàng	(vì
công	ty	sở	hữu	hoặc	thuê	đất	mở	nhà	hàng).	Để	mua	quyền	thương	mại	của
một	 chuỗi	 ít	 nổi	 tiếng	 hơn	 -	 như	Augie’s,	Buddy’s	Bar-B-Q,	Happy	 Joe’s
Pizza	 &	 Ice	 Cream	 Parlor,	 Chicken	 Shack,	 Gumby	 Pizza,	 Hot	 Dog	 on	 a
Stick,	hay	Tippy’s	Taco	House	 -	các	đại	diện	có	 thể	chỉ	mất	50.000	đô-la.
Các	đại	diện	thường	chọn	mua	quyền	đại	diện	thương	mại	của	một	chuỗi	lớn
để	đảm	bảo	an	toàn;	một	số	khác	lại	thích	đầu	tư	vào	các	hãng	mới	hơn,	nhỏ
hơn	với	hy	vọng	các	chuỗi	như	Buck’s	Pizza	hay	K-Bob’s	Steakhouse	sẽ	trở
thành	McDonald's	mới.

Những	người	ủng	hộ	việc	nhượng	quyền	thương	mại	luôn	coi	đây	là	cách	tự
kinh	 doanh	 an	 toàn	 nhất.	 Trong	 nhiều	 năm	 qua,	 Hiệp	 hội	 nhượng	 quyền
thương	mại	quốc	tế	(IFA),	tổ	chức	thương	mại	được	các	chuỗi	lớn	ủng	hộ,	đã



công	bố	các	nghiên	cứu	“chứng	minh”	rằng	các	đại	diện	mua	quyền	thương
mại	làm	ăn	tốt	hơn	các	doanh	nhân	kinh	doanh	độc	lập.	Năm	1998,	một	khảo
sát	của	IFA	cho	biết	92%	các	đại	diện	 thuê	quyền	thương	mại	nói	rằng	họ
“thành	công”.	Bản	khảo	sát	này	dựa	 trên	mẫu	khảo	sát	 tương	đối	hạn	chế:
những	cửa	hàng	mua	quyền	thương	mại	còn	đang	kinh	doanh,	còn	lại	những
đại	diện	đã	phá	sản	không	được	nghiên	cứu.	Timothy	Bates,	giáo	sư	kinh	tế
học,	Đại	học	bang	Wayne	 tin	 rằng	 IFA	đã	quá	cường	điệu	các	 lợi	 ích	của
việc	thuê	quyền	thương	mại.	Một	nghiên	cứu	do	Bates	thực	hiện	cho	cơ	quan
cho	vay	liên	bang	phát	hiện	ra	rằng	trong	vòng	bốn	đến	năm	năm	mở	cửa,
38,1%	các	cửa	hàng	mua	quyền	 thương	mại	 sẽ	 thất	bại.	Tỷ	 lệ	 thất	bại	của
những	vụ	kinh	doanh	độc	lập	trong	cùng	kỳ	thấp	hơn	6,2%.	Theo	một	nghiên
cứu	khác,	ba	phần	 tư	các	công	 ty	Mỹ	bắt	đầu	bán	quyền	 thương	mại	năm
1983	bị	phá	sản	trước	năm	1993.	Bates	lập	luận:	“Tóm	lại,	con	đường	tới	tự
làm	chủ	thông	qua	cửa	hàng	mua	quyền	thương	mại	gắn	liền	với	 tỷ	 lệ	 thất
bại	cao	hơn	và	mức	lợi	nhuận	thấp	hơn	so	với	việc	kinh	doanh	độc	lập”.

Trong	những	năm	gần	đây,	xung	đột	giữa	người	nhượng	quyền	thương	mại
và	người	được	nhượng	quyền	thương	mại	trở	nên	ngày	càng	phổ	biến.	Khi
thị	 trường	đồ	ăn	nhanh	Mỹ	trở	nên	bão	hòa,	các	nhà	hàng	 thuộc	cùng	một
chuỗi	 ngày	 càng	 được	 đặt	 gần	 nhau	 hơn.	Các	 đại	 diện	 thuê	 quyền	 thương
mại	gọi	đây	là	“sự	bao	vây”	và	phản	đối	mạnh	mẽ	điều	này.	Doanh	thu	của
họ	giảm	xuống	khi	có	một	cửa	hàng	thuộc	cùng	một	chuỗi	mở	gần	đó	và	thu
hút	 khách	 hàng	 của	 họ.	Mặt	 khác,	 phần	 lớn	 các	 công	 ty	 cho	 thuê	 quyền
thương	mại	thu	lợi	từ	phí	nhượng	quyền	thương	mại	dựa	trên	tổng	doanh	thu
-	và	nhiều	nhà	hàng	thường	đồng	nghĩa	với	doanh	thu	lớn	hơn.	Năm	1978,
Quốc	hội	 thông	qua	 luật	 liên	bang	đầu	 tiên	điều	chỉnh	việc	nhượng	quyền
thương	mại.	Vào	thời	điểm	đó,	một	số	chuỗi	được	điều	hành	theo	mô	hình
kim	 tự	 tháp.	Họ	không	nêu	 rõ	các	 rủi	 ro	 tiềm	ẩn,	nhận	các	khoản	phí	nộp
ngay	cao	và	lừa	được	hàng	triệu	đô-la	từ	các	nhà	đầu	tư	nhỏ.	Hiện	nay,	FTC
(Ủy	ban	Thương	mại	Liên	bang)	yêu	 cầu	 các	 chuỗi	 cung	cấp	 các	văn	bản
thông	tin	dài,	 trong	đó	nêu	rõ	các	quy	định	cho	những	đại	diện	thuê	quyền
thương	mại	 tương	 lai.	Các	văn	bản	này	 thường	dài	100	 trang	với	 rất	nhiều
dòng	chữ	in	nhỏ.

Luật	liên	bang	yêu	cầu	cung	cấp	thông	tin	đầy	đủ	trước	khi	mua	bán	quyền
thương	mại,	 nhưng	 không	 quy	 định	 cách	 điều	 hành	 cửa	 hàng	mua	 quyền
thương	mại.	Khi	hợp	đồng	được	ký,	các	nhà	đại	diện	mua	quyền	thương	mại
chủ	yếu	hoạt	động	độc	lập.	Mặc	dù	phải	chấp	hành	các	chỉ	thị	của	công	ty
nhưng	họ	không	được	các	luật	liên	bang	về	bảo	vệ	nhân	viên	bảo	vệ.	Mặc	dù



phải	 cung	 cấp	 vốn	 đầu	 tư	 cho	 công	 việc	 kinh	 doanh	 của	mình	 nhưng	 họ
không	được	các	luật	bảo	vệ	doanh	nhân	độc	lập	bảo	vệ.	Và	mặc	dù	phải	tự
mua	 các	 trang	 thiết	 bị	 của	 riêng	mình	 nhưng	 họ	 không	 được	 luật	 bảo	 vệ
người	 tiêu	 dùng	 bảo	 vệ.	 Luật	 liên	 bang	 không	 cấm	 việc	một	 chuỗi	 đồ	 ăn
nhanh	nhận	tiền	chiết	khấu	từ	các	nhà	cung	cấp,	mở	một	nhà	hàng	mới	ngay
cạnh	một	nhà	hàng	mua	quyền	thương	mại	đang	tồn	tại	và	đuổi	một	đại	diện
mua	quyền	thương	mại	mà	không	đưa	ra	lý	do	hoặc	không	trả	tiền	đền	bù.

Theo	Susan	Kezios,	chủ	 tịch	Hiệp	hội	nhượng	quyền	 thương	mại	Hoa	Kỳ,
các	hợp	đồng	do	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	soạn	thảo	thường	yêu	cầu	một	đại
diện	được	nhượng	quyền	thương	mại	 từ	bỏ	quyền	khiếu	nại	hợp	pháp	theo
luật	bang;	chỉ	được	mua	từ	các	nhà	cung	cấp	đã	duyệt,	bất	chấp	giá	cả;	chỉ
được	bán	nhà	hàng	cho	người	được	công	ty	duyệt;	và	chấp	nhận	chấm	dứt
hợp	đồng	với	bất	cứ	lý	do	nào	khi	công	ty	yêu	cầu.	Khi	một	hợp	đồng	được
thanh	lý,	đại	diện	mua	quyền	thương	mại	có	thể	mất	toàn	bộ	vốn	đầu	tư	của
mình.	Đôi	khi,	các	đại	diện	mua	quyền	thương	mại	không	dám	công	khai	chỉ
trích	công	ty	của	mình,	họ	lo	ngại	những	biện	pháp	trả	đũa	như	từ	chối	cho
mở	thêm	nhà	hàng,	từ	chối	gia	hạn	hợp	đồng	nhượng	quyền	thương	mại	khi
hết	thời	hạn	20	năm,	hoặc	ngay	lập	tức	chấm	dứt	hợp	đồng	hiện	tại.	Ralston-
Purina	từng	chấm	dứt	642	hợp	đồng	nhượng	quyền	thương	mại	chuỗi	Jack	in
the	Box	và	chỉ	cho	họ	30	ngày	để	dọn	đi.	Một	nhóm	các	đại	diện	mua	quyền
thương	mại	McDonald's	do	không	hài	lòng	với	chiến	lược	bao	vây	lãnh	thổ
của	họ	đã	thành	lập	một	tổ	chức	có	tên	Consortium	Members,	Inc.	Nhóm	này
đưa	 ra	 các	 tuyên	 bố	 thông	 qua	 Richard	 Adams,	 cựu	 đại	 diện	 mua	 quyền
thương	mại	của	McDonald's,	vì	các	thành	viên	của	nhóm	không	muốn	để	lộ
tên	tuổi	của	mình.

Các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	thường	bị	các	đại	diện	mua	quyền	thương	mại	kiện	vì
họ	không	hài	lòng	về	sự	bao	vây,	về	việc	các	nhà	cung	cấp	tăng	giá,	về	các
vụ	phá	sản	và	chấm	dứt	hợp	đồng	không	công	bằng.	Trong	thập	niên	1990,
Subway	bị	kéo	vào	các	vụ	tranh	chấp	pháp	lý	với	các	đại	diện	được	nhượng
quyền	 thương	 mại	 nhiều	 hơn	 bất	 kỳ	 chuỗi	 đồ	 ăn	 nhanh	 nào	 -	 nhiều	 hơn
Burger	King,	KFC,	McDonald's,	Pizza	Hut,	Taco	Bell	và	Wendy’s	cộng	lại.
Dean	Sager,	 cựu	 chuyên	gia	 kinh	 tế	Ủy	ban	Kinh	doanh	nhỏ	 của	Hạ	nghị
viện	Mỹ	gọi	Subway	là	công	ty	nhượng	quyền	“tồi	tệ”	nhất	nước	Mỹ.	Phát
biểu	với	 tạp	chí	Fortune	năm	1998,	Sager	nói:	“Subway	là	rắc	rối	 lớn	nhất
trong	việc	nhượng	quyền	thương	mại	và	một	trong	số	những	ví	dụ	điển	hình
về	mọi	hình	thức	lạm	dụng	nhượng	quyền	mà	người	ta	có	thể	nghĩ	tới.”



Subway	được	Frederick	DeLuca	sáng	lập	năm	1965.	Ông	đã	vay	1.000	đô-la
từ	một	người	bạn	của	gia	đình	để	mở	một	cửa	hàng	sandwich	ở	Bridgeport,
Connecticut.	DeLuca	lúc	đó	17	tuổi.	Hiện	nay,	Subway	có	khoảng	1.500	nhà
hàng,	chỉ	đứng	sau	McDonald's,	và	mỗi	năm	mở	thêm	khoảng	một	nghìn	nhà
hàng	mới.	DeLuca	quyết	tâm	dựng	lên	một	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	lớn	nhất	thế
giới.	Nhiều	 lời	phàn	nàn	về	Subway	xuất	phát	 từ	hệ	 thống	 tuyển	chọn	đại
diện	 được	 nhượng	quyền	mới	 không	bình	 thường.	Chuỗi	 này	 sử	 dụng	 các
“đại	 lý	phát	 triển”	để	bán	quyền	 thương	mại	 của	Subway.	Các	đại	 lý	phát
triển	 này	 không	 nhận	 lương	 của	 Subway;	 trên	 lý	 thuyết,	 họ	 là	 những	 nhà
thầu	độc	 lập,	những	người	bán	hàng	với	 thu	nhập	phụ	 thuộc	vào	số	 lượng
nhà	hàng	Subway	mở	 ra	 trên	 lãnh	 thổ	 của	họ.	Họ	nhận	một	nửa	 số	 lệ	phí
nhượng	quyền	thương	mại	mà	nhà	hàng	mới	phải	trả,	cộng	một	phần	ba	mức
phí	nhượng	quyền	thương	mại	hàng	năm,	và	một	phần	ba	“phí	chuyển	giao”
khi	một	 nhà	 hàng	 được	 bán	 lại.	Các	 đại	 lý	 không	 đạt	 định	mức	 doanh	 số
hàng	tháng	có	thể	bị	buộc	phải	trả	phần	thiếu	hụt	cho	công	ty.	Họ	luôn	chịu
áp	lực	phải	mở	thêm	nhà	hàng	mới,	bất	chấp	điều	đó	ảnh	hưởng	thế	nào	đến
doanh	số	của	các	hàng	Subway	đang	hoạt	động	gần	đó.	Theo	điều	tra	năm
1995	của	tờ	Financial	Post	của	Canada,	toàn	bộ	hệ	thống	của	Subway	dường
như	 “hướng	 tới	 việc	 bán	 quyền	 thương	 mại	 giống	 như	 việc	 bán	 bánh
sandwich”.

Chi	phí	để	mở	một	nhà	hàng	Subway	là	100.000	đô-la,	mức	đầu	tư	thấp	nhất
mà	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	lớn	yêu	cầu.	Mức	phí	hàng	năm	mà	Subway	lấy	từ
các	nhà	hàng	nhượng	quyền	-	8%	tổng	doanh	thu	-	nằm	trong	số	các	tỷ	lệ	cao
nhất.	Một	nhà	điều	hành	cấp	cao	của	Subway	thừa	nhận	rằng	khoảng	90%
đại	diện	nhượng	quyền	mới	của	họ	ký	hợp	đồng	mà	không	đọc	hợp	đồng	và
không	 nhìn	 vào	 hồ	 sơ	 của	 FTC.	 Khoảng	 30-50%	 đại	 diện	 được	 nhượng
quyền	mới	của	Subway	là	người	nhập	cư	và	nhiều	người	trong	số	họ	không
thông	thạo	tiếng	Anh.	Để	có	được	cuộc	sống	tạm	ổn,	họ	thường	phải	làm	60
đến	70	giờ	một	tuần	và	mua	một	vài	nhà	hàng	Subway.

Tháng	11	năm	1999,	Đại	biểu	quốc	hội	Howard	Coble,	đại	diện	bảo	thủ	của
Đảng	Cộng	hòa,	 bang	North	Carolina,	 đưa	 ra	 dự	 luật	 yêu	 cầu	 các	 công	 ty
nhượng	quyền	thương	mại	chấp	hành	các	nguyên	tắc	kinh	doanh	cơ	bản	như
các	công	 ty	khác	ở	Mỹ.	Dự	 luật	của	Coble	 lần	đầu	 tiên	yêu	cầu	các	chuỗi
nhượng	 quyền	 thực	 hiện	 “niềm	 tin	 tốt	 đẹp”,	 yếu	 tố	 căn	 bản	 của	Đạo	 luật
thương	mại	thống	nhất.	Dự	luật	này	cũng	đặt	ra	các	giới	hạn	về	sự	bao	vây,
yêu	cầu	phải	có	“lý	do	tốt	đẹp”	để	chấm	dứt	hợp	đồng,	cho	phép	các	đại	diện
được	nhượng	quyền	thành	lập	các	hiệp	hội	riêng	của	mình,	cho	phép	họ	mua



từ	nhiều	nhà	cung	cấp	khác	nhau	và	quyền	kiện	nhà	nhượng	quyền	lên	tòa	án
liên	 bang.	 Trước	 khi	 giới	 thiệu	 kế	 hoạch	 cải	 tổ	 quá	 trình	 nhượng	 quyền
thương	mại,	Coble	nói:	“Chúng	tôi	không	cố	phạt	ai	cả.	Chúng	tôi	chỉ	phấn
đấu	đem	lại	trật	tự	và	sự	lành	mạnh	cho	một	bộ	phận	trong	nền	kinh	tế	đang
lớn	mạnh	và	có	thể	phát	triển	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát”.	Năm	1992,	bang	Iowa
áp	dụng	các	quy	định	tương	tự	về	nhượng	quyền	thương	mại	mà	không	đẩy
Burger	King	và	McDonald's	ra	khỏi	bang.	Tuy	nhiên,	IFA	và	các	chuỗi	đồ	ăn
nhanh	kịch	 liệt	phản	đối	dự	 luật	của	Coble.	 IFA	đã	 thuê	Allen	Coffey,	Jr.,
cựu	luật	sư	trưởng	của	Ủy	ban	Tư	pháp	Hạ	viện	và	Andy	Ireland,	cựu	nghị	sĩ
quốc	hội	 thuộc	Đảng	Cộng	hòa	và	 là	 thành	viên	cấp	cao	của	Ủy	ban	Kinh
doanh	nhỏ	của	Hạ	viện,	để	giúp	ngăn	cản	việc	chính	phủ	liên	bang	cố	gắng
điều	chỉnh	các	vấn	đề	về	nhượng	quyền	 thương	mại.	Khi	còn	 làm	ở	Quốc
hội,	Ireland	đã	chỉ	 trích	các	đại	diện	được	nhượng	quyền	vì	họ	đòi	hỏi	các
cải	cách	về	luật	pháp.	Ông	gọi	họ	là	“những	kẻ	than	phiền”	vì	họ	chỉ	biết	đòi
hỏi	 chính	phủ	 thay	vì	 chịu	 trách	nhiệm	về	những	 sai	 sót	 trong	kinh	doanh
của	mình.

Sau	khi	Quốc	hội	điều	trần	về	dự	luật	Coble	năm	1999,	IFA	tuyên	bố	trong
một	thông	cáo	báo	chí	rằng	các	quy	định	liên	bang	về	nhượng	quyền	thương
mại	sẽ	cản	trở	“những	thương	lượng	hợp	đồng	kinh	doanh	tự	do”	và	gây	tổn
hại	nghiêm	 trọng	 tới	một	 trong	những	khu	vực	kinh	 tế	năng	động	và	quan
trọng	nhất	 của	nền	kinh	 tế	Mỹ.	Don	DeBolt,	 chủ	 tịch	 IFA	 tuyên	bố:	 “Các
doanh	nghiệp	nhỏ	và	việc	nhượng	quyền	thương	mại	thành	công	là	dựa	vào
các	giải	pháp	thị	trường”.	Mặc	dù	công	khai	phản	đối	sự	can	thiệp	của	chính
phủ	vào	cơ	chế	vận	động	của	thị	trường	tự	do,	nhưng	từ	lâu	IFA	đã	luôn	ủng
hộ	các	kế	hoạch	mở	rộng	các	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	bằng	cách	sử	dụng
các	khoản	vay	của	chính	phủ.

Trong	hơn	ba	thập	kỷ	qua,	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đã	sử	dụng	Cơ
quan	quản	 lý	 doanh	nghiệp	nhỏ	 (SBA)	để	 cung	 cấp	 tài	 chính	 cho	 các	nhà
hàng	mới	-	qua	đó	biến	một	cơ	quan	liên	bang	được	tạo	ra	với	mục	đích	giúp
đỡ	các	doanh	nghiệp	nhỏ,	độc	lập	thành	một	cơ	quan	giúp	loại	trừ	họ.	Một
nghiên	cứu	năm	1981	của	Văn	phòng	Kế	toán	chung	cho	thấy	SBA	đã	giúp
đảm	bảo	18.000	khoản	vay	nhượng	quyền	từ	năm	1967	đến	1979,	qua	đó	tài
trợ	 sự	 ra	 đời	 của	 hàng	 loạt	 nhà	 hàng,	 trong	 đó	 có	 Burger	 King	 và
McDonald's.	Mười	phần	trăm	số	này	là	các	khoản	nợ	không	trả	được.	Trong
cùng	thời	kỳ,	chỉ	4%	doanh	nghiệp	độc	lập	không	thể	trả	được	các	khoản	nợ
đã	vay	của	SBA.	Ở	New	York,	SBA	hỗ	trợ	13	khoản	vay	cho	các	nhà	hàng
nhượng	 quyền	 của	 Burger	 King;	 11	 khoản	 là	 khoản	 vay	 không	 trả	 được.



Theo	một	điều	tra	của	Quốc	hội,	các	chuỗi	này	đang	“thử	nghiệm”	sử	dụng
các	khoản	vay	do	chính	phủ	hỗ	trợ	để	mở	các	nhà	hàng	ở	những	địa	điểm	thứ
yếu.	Burger	King	không	hề	mất	tiền	khi	đóng	cửa	các	nhà	hàng	này.	Người
đóng	thuế	ở	Mỹ	đã	phải	chi	trả	các	khoản	phí	nhượng	quyền	thương	mại,	các
chi	phí	nhà	cửa,	bất	động	sản,	trang	thiết	bị	và	hàng	dự	trữ.

Theo	một	nghiên	cứu	gần	đây	của	Quỹ	Di	sản	(Heritage	Foundation),	SBA
vẫn	cung	cấp	vốn	đầu	tư	miễn	phí	cho	một	số	tập	đoàn	lớn	nhất	nước	Mỹ.
Năm	1996,	SBA	đảm	bảo	gần	1	tỷ	đô-la	tiền	nợ	cho	các	cửa	hàng	nhượng
quyền	mới.	Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	nhận	được	nhiều	 tiền	vay	nợ
nhất	trong	tất	cả	các	ngành	kinh	doanh.	Năm	1992,	gần	600	nhà	hàng	đồ	ăn
nhanh	mới,	đại	điện	cho	52	chuỗi	nhà	hàng	khác	nhau,	được	mở	ra	nhờ	các
khoản	vay	của	chính	phủ.	Chuỗi	hưởng	lợi	nhiều	nhất	từ	các	khoản	nay	của
SBA	là	Subway.	Trong	số	755	nhà	hàng	Subway	mở	ra	trong	năm	đó,	109
nhà	hàng	là	dựa	vào	tiền	của	chính	phủ	Mỹ.

Thế	giới	bên	ngoài	Pueblo

Thỏa	thuận	nhượng	quyền	thương	mại	mà	Dave	Feamster	ký	năm	1984	cho
phép	 anh	 độc	 quyền	 mở	 các	 nhà	 hàng	 Little	 Caesars	 ở	 khu	 vực	 Pueblo.
Ngoài	phí	nhượng	quyền,	anh	phải	hứa	trả	công	ty	5%	doanh	thu	hàng	năm
và	 nộp	 thêm	 4%	 vào	 quỹ	 quảng	 cáo.	 Hầu	 hết	 các	 đại	 diện	 được	 nhượng
quyền	của	Little	Caesars	phải	bỏ	tiền	ra	để	mua	hoặc	xây	dựng	nhà	hàng	của
họ.	Vì	Feamster	không	có	tiền,	công	ty	cho	anh	vay	nợ.	Trước	khi	bắt	đầu
bán	chiếc	pizza	đầu	tiên,	anh	đã	nợ	200.000	đô-la.

Mặc	dù	Feamster	đã	học	bốn	năm	đại	học	ở	Colorado	Springs	-	nơi	chỉ	cách
Pueblo	một	giờ	lái	xe	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	tới	Pueblo.	Anh	thuê	một	ngôi
nhà	nhỏ	gần	nhà	hàng	mới	của	mình,	nơi	có	nhiều	công	nhân	thép	sinh	sống.
Nó	 cũng	giống	như	khu	nhà	 của	 gia	 đình	 anh.	Feamster	 dự	 định	 chỉ	 ở	 đó
trong	 vài	 tháng,	 nhưng	 cuối	 cùng	 đã	 sống	 ở	 đó	 sáu	 năm	 và	 dồn	 hết	 năng
lượng	vào	kinh	doanh.	Anh	tự	mở	nhà	hàng	vào	mỗi	sáng	sớm	và	đóng	cửa
lúc	ban	đêm,	tự	làm	pizza,	giao	pizza,	lau	dọn	sàn	nhà	và	làm	bất	cứ	việc	gì
khi	cần.	Sự	thiếu	thốn	kinh	nghiệm	trong	kinh	doanh	nhà	hàng	được	bù	đắp
bằng	khả	năng	giao	tiếp	với	mọi	kiểu	người	của	anh.	Khi	một	khách	hàng	già
gọi	điện	cho	anh	và	than	phiền	về	chất	lượng	một	chiếc	pizza,	Feamster	kiên
nhẫn	 lắng	 nghe	 và	 sau	 đó	 thuê	 bà	 phụ	 trách	 giải	 quyết	 các	 thắc	mắc	 của
khách	hàng.



Feamster	mất	 ba	 năm	 để	 trả	 hết	 nợ.	Hiện	 nay,	 anh	 sở	 hữu	 năm	 nhà	 hàng
Little	Caesars:	bốn	ở	Pueblo	và	một	ở	thành	phố	Lamar	bên	cạnh.	Doanh	thu
hàng	 năm	 của	 anh	 đạt	 khoảng	 2,5	 triệu	 đô-la.	Anh	 có	 thu	 nhập	 tốt	 nhưng
sống	rất	giản	dị.	Khi	tôi	đến	thăm	một	nhà	hàng	ở	Colorado	của	một	chuỗi
pizza	đối	thủ,	công	ty	này	gửi	một	nhân	viên	quan	hệ	công	chúng	từ	thành
phố	New	York	 tới	 để	 đi	 kèm	 tôi	 mọi	 lúc.	 Feamster	 lại	 cho	 tôi	 thoải	 mái
phỏng	vấn	nhân	viên	riêng	của	mình	và	tìm	hiểu	công	việc	của	anh	bao	lâu
tùy	thích.	Anh	nói	anh	không	có	gì	phải	giấu.	Văn	phòng	nhỏ	của	anh	nằm
sau	cửa	hàng	Belmont	hết	 sức	 lộn	xộn	với	hàng	chồng	hộp	đựng	văn	bản.
Trong	khi	các	đối	 thủ	của	anh	sử	dụng	các	hệ	 thống	điều	hành	vi	 tính	hóa
cao	độ,	có	thể	hiện	thị	ngay	lập	tức	đơn	gọi	món	của	khách	hàng	trên	màn
hình	tivi	trong	nhà	bếp,	các	nhà	hàng	của	Feamster	vẫn	nằm	nguyên	trong	kỷ
nguyên	bút	bi	và	hóa	đơn	giấy	vàng.

Feamster	 đã	 thiết	 lập	được	 chỗ	đứng	vững	 chắc	ở	Pueblo.	Vợ	 anh	 là	 giáo
viên,	dân	bản	địa	thế	hệ	thứ	năm	của	thành	phố	này.	Công	việc	cộng	đồng
chiếm	phần	lớn	thời	gian	của	anh	và	anh	làm	việc	đó	không	phải	vì	mục	đích
gây	danh	tiếng.	Anh	góp	tiền	cho	các	quỹ	từ	thiện	địa	phương	và	phát	biểu
tại	các	trường	học	địa	phương.	Anh	trả	một	phần	học	phí	cho	các	nhân	viên
chính	thức	của	mình,	với	điều	kiện	họ	đạt	được	điểm	trung	bình	thấp	nhất	là
3,0.	Gần	đây,	 anh	hỗ	 trợ	 tổ	chức	đội	khúc	côn	cầu	 trung	học	đầu	 tiên	của
thành	phố,	 thu	hút	 các	 cầu	 thủ	 trong	 cả	quận.	Feamster	 trả	 tiền	mua	đồng
phục,	 thiết	bị	và	 làm	 trợ	 lý	huấn	 luyện	viên	cho	đội.	Đa	 số	các	cầu	 thủ	 là
người	Mỹ	La	tinh	và	xuất	thân	từ	những	vùng	không	có	truyền	thống	lâu	dài
và	 vẻ	 vang	 trên	 sân	 băng.	Đội	 của	 anh	 thường	 xuyên	 đấu	 với	 các	 trường
trung	học	từ	Colorado	Springs,	những	đội	có	các	chương	trình	khúc	côn	cầu
mạnh.	Trong	ba	giải	đấu	đầu	tiên,	đội	khúc	côn	cầu	của	Pueblo	đã	hai	lần	lọt
vào	giải	ngoại	hạng.

Mặc	dù	 làm	việc	 vất	 vả,	 nhưng	 công	việc	 kinh	 doanh	 trong	 tương	 lai	 của
Feamster	không	được	đảm	bảo	chắc	chắn.	Little	Caesars	là	chuỗi	nhà	hàng
pizza	lớn	thứ	tư	cả	nước,	nhưng	đã	bị	mất	thị	phần	từ	năm	1992.	Hàng	trăm
nhà	hàng	Little	Caesars	đã	bị	đóng	cửa.	Nhiều	nhà	hàng	do	không	hài	lòng
với	ban	quản	lý	của	công	ty	đã	thành	lập	hiệp	hội	riêng	của	mình.	Một	số	đại
diện	được	nhượng	quyền	rút	khoản	đóng	góp	cho	quỹ	quảng	cáo	của	chuỗi.
Feamster	rất	trung	thành	với	gia	đình	Ilitch	và	với	công	ty	đã	giúp	anh	thay
đổi,	 nhưng	 anh	 cũng	 rất	 lo	 lắng	 đến	 sự	 sụt	 giảm	 chi	 tiêu	 cho	 quảng	 cáo.
Đáng	lo	ngại	hơn	là	sự	xuất	hiện	của	nhà	hàng	Papa	John’s	ở	Pueblo.	Papa
John’s	là	chuỗi	cửa	hàng	pizza	phát	triển	nhanh	nhất	nước	Mỹ,	mỗi	tháng	có



thêm	30	nhà	hàng	mới.	Mùa	 thu	năm	1998,	Papa	John’s	mở	nhà	hàng	đầu
tiên	ở	Pueblo	và	năm	sau	đó	mở	thêm	ba	nhà	hàng	nữa.

Số	phận	các	nhà	hàng	của	Feamster	hiện	phụ	thuộc	vào	cách	nhân	viên	của
anh	phục	vụ	khách	hàng.	Rachel	Vasquez,	quản	lý	nhà	hàng	Little	Caesars	ở
Belmont	làm	việc	rất	nghiêm	túc	và	nỗ	lực	hết	mình	để	khích	lệ	nhân	viên.
Cô	đã	làm	việc	cho	Feamster	từ	năm	1988.	Lúc	đó,	cô	16	tuổi	và	không	ai
muốn	thuê	cô.	Năm	sau,	cô	mua	một	chiếc	ôtô	bằng	thu	nhập	của	mình.	Hiện
nay,	cô	kiếm	được	khoảng	22.000	đô-la	một	năm	với	50	giờ	 làm	việc	mỗi
tuần.	 Cô	 còn	 nhận	 được	 bảo	 hiểm	 y	 tế.	 Và	 hàng	 năm,	 Feamster	 góp	 vài
nghìn	đô-la	vào	quỹ	lương	hưu	của	cô.	Rachel	gặp	chồng	cô	tại	quán	Little
Caesars	năm	1991,	khi	cô	là	đồng	quản	lý	còn	anh	là	thực	tập	viên.	“Chúng
tôi	không	chỉ	làm	pizza”,	cô	cười	nói.	Hiện	nay,	chồng	cô	đang	làm	kế	toán
cho	một	công	ty	cung	cấp	hàng	công	nghiệp.	Cô	có	hai	con	và	mẹ	cô	trông
bọn	 trẻ	 khi	 Rachel	 đi	 làm.	 Ở	 phía	 sau	 nhà	 bếp,	 trong	 một	 nhà	 kho	 nhỏ,
Rachel	có	một	văn	phòng	đổi	ca.	Ở	đó,	có	một	chiếc	bàn	đen,	một	chiếc	ghế,
một	tủ	đựng	hồ	sơ	cũ,	một	danh	sách	điện	thoại	nhân	viên	dán	trên	một	chiếc
hộp	và	một	tấm	biển	“Hãy	mỉm	cười”.

Hàng	tháng,	14	nhân	viên	của	Feamster	gặp	nhau	ở	cửa	hàng	Belmont	vào
bảy	 giờ	 một	 buổi	 sáng	 thứ	 Ba.	 Feamster	 có	 vé	 tham	 dự	 sự	 kiện	 “Thành
công”	 ở	 trung	 tâm	 thể	 thao	McNichols	 Sports	 Arena	 tại	 Denver.	 Chương
trình	bắt	đầu	lúc	8	giờ	50	phút	sáng,	kết	thúc	lúc	6	giờ	chiều	và	có	nhiều	đại
biểu	 danh	 dự	 như	Henry	Kissinger,	 Barbara	Bush	 và	 cựu	Thủ	 tướng	Anh
John	Major.	Sự	kiện	này	được	một	nhóm	có	tên	“Chuyên	gia	thành	công”	tài
trợ.	Feamster	phải	trả	90	đô-la	cho	một	vé.	Anh	thuê	một	chiếc	xe	nhiều	chỗ
và	cho	nhân	viên	này	nghỉ	làm	một	ngày.	Anh	không	biết	có	gì	ở	sự	kiện	đó,
nhưng	hy	vọng	sẽ	có	một	ngày	đáng	nhớ.	Có	vẻ	đây	là	cơ	hội	không	nên	bỏ
qua.	Feamster	muốn	những	nhân	viên	trẻ	của	mình	nhìn	thấy	“một	thế	giới	ở
bên	ngoài,	cả	một	 thế	giới	 rộng	 lớn	bên	ngoài	 thành	phố	phía	nam	Pueblo
này”.

Bãi	đỗ	xe	ở	McNichols	Arena	chật	cứng.	Vé	dự	sự	kiện	này	đã	bán	hết	 từ
trước	đó	rất	lâu.	Mọi	người	gửi	xe,	nhanh	chân	đi	tới	trung	tâm	và	thi	nhau
dự	đoán	rằng	những	nhân	vật	nổi	tiếng	cỡ	đó	sẽ	không	xuất	hiện	ở	Denver
hàng	tuần.	Trung	tâm	thể	thao	chật	kín	với	18	nghìn	người	và	hầu	như	tất	cả
đều	là	người	da	trắng,	trông	sáng	sủa	và	phát	đạt	-	dù	có	thể	không	phát	đạt
như	họ	muốn.	Những	người	này	muốn	có	nhiều	hơn	nữa.	Họ	là	đại	diện	bán
hàng,	các	nhà	quản	lý	bậc	trung	và	các	đại	diện	được	nhượng	quyền	thương



mại.	Ở	ngoài	hàng	lang,	nơi	mọi	người	thường	mua	xúc	xích	và	mũ	của	đội
bóng	Denver	Nuggets,	 cuốn	Niên	 giám	Thành	 công	 của	Peter	Lowe	 được
bán	 với	 giá	 19,95	 đô-la.	Những	 điển	 hình	 bán	 hàng	 nước	Mỹ	 -	 bản	CD	 -
được	bán	với	giá	375	đô-la	và	Zig	Ziglar	bày	bán	Kết	thúc	bán	hàng	-	đòn
quyết	 định	 (tuyển	 tập	 12	 băng)	 với	 giá	 120	 đô-la	 và	Mọi	 thứ	 của	Zig	 (57
băng,	bốn	cuốn	sách	và	11	băng	video)	với	giá	khuyến	mại	là	995	đô-la	theo
chương	trình	“Ngày	giảm	giá	đặc	biệt	cho	hội	thảo”.

Peter	Lowe	tổ	chức	những	sự	kiện	tầm	cỡ	như	thế	này	từ	năm	1991.	Ông	là
“chuyên	gia	về	 thành	công”	42	 tuổi	ở	Tampa,	Florida.	Cha	mẹ	ông	 là	nhà
truyền	 giáo	 người	 Anh	 và	 đã	 từ	 bỏ	 cuộc	 sống	 trung	 lưu	 sung	 túc	 ở
Vancouver	để	 làm	việc	với	người	nghèo.	Lowe	sinh	 ra	ở	Pakistan	và	 theo
học	trường	Woodstock	ở	Mussorie,	Ấn	Độ,	nhưng	cuối	cùng,	ông	lại	chọn
cho	mình	một	con	đường	đi	khác.	Năm	1984,	ông	bỏ	nghề	bán	máy	tính	và
tổ	chức	“hội	thảo	về	thành	công”	đầu	tiên.	Sự	xuất	hiện	của	Ronald	Reagan
tại	một	sự	kiện	này	nhanh	chóng	khuyến	khích	những	người	nổi	tiếng	khác
ủng	 hộ	 công	 việc	 của	Peter	Lowe.	Đổi	 lại,	 ông	 trả	 họ	 khoảng	 30.000	 đến
60.000	đô-la	cho	một	bài	phát	biểu	-	khoảng	nửa	giờ	làm	việc.	Những	người
gần	 đây	 tham	 gia	 thuyết	 trình	 trong	 chương	 trình	 của	 Peter	 Lowe	 gồm:
George	Bush,	Oliver	North,	Barbara	Walters,	William	Bennett,	Colin	Powel,
Charlton	Heston,	Tiến	sĩ	Joyce	Brothers	và	Mario	Cuomo.

Rachel	Vasquez	không	thể	tin	rằng	mình	được	ngồi	giữa	những	người	đang
sở	hữu	các	công	ty	riêng,	giữa	vô	số	các	vị	giám	đốc	quyền	lực.	Nhân	viên
Little	Caesars	chỉ	ngồi	cách	sân	khấu	vài	thước.	Họ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
điều	gì	tương	tự.	Mặc	dù	hội	trường	rất	lớn,	nhưng	dường	như	14	nhân	viên
nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	này	có	thể	vươn	ra	và	chạm	tay	vào	những	người	nổi
tiếng	xuất	hiện	trên	bục	thuyết	trình.

“Các	anh	là	giới	thượng	lưu	của	nước	Mỹ,”	Brian	Tracy,	tác	giả	cuốn	Kinh
doanh	bằng	tâm	lý	phát	biểu.	“Hãy	nói	với	bản	thân:	Tôi	thích	tôi!	Tôi	thích
tôi!	 Tôi	 thích	 tôi!”	 Sau	 ông	 là	 Henry	Kissinger	 với	một	 vài	 giai	 thoại	 về
chính	 sách	 đối	 ngoại.	 Và	 sau	 đó,	 người	 vợ	 hấp	 dẫn	 của	 Peter	 Lowe,	 bà
Tamara,	hướng	dẫn	khán	giả	 tham	gia	một	cuộc	 thi	khiêu	vũ;	người	 thắng
cuộc	sẽ	nhận	được	một	chuyến	thăm	quan	Disneyland.	Bốn	thí	sinh	leo	lên
sân	khấu,	hàng	chục	trái	bóng	bãi	biển	được	ném	xuống	đám	đông,	hệ	thống
âm	thanh	phát	 lên	bài	Surfin’	USA	của	Beach	Boys	và	18	nghìn	người	bắt
đầu	nhảy.	Barbara	Bush	 là	người	 tiếp	 theo,	nhạc	bài	Kèn	 lệnh	chào	mừng
dân	thường	nổi	lên,	nụ	cười	của	bà	hiện	lên	trên	hai	màn	hình	tivi	khổng	lồ.



Bà	 bắt	 đầu	 bài	 diễn	 thuyết	 của	mình:	 “Chúng	 tôi	 có	 cả	một	 nhóm	 bạn	 ở
Kennebunkport...”.

Khi	 Peter	 Lowe	 xuất	 hiện,	 pháo	 hoa	 nổ	 và	 rất	 nhiều	 hoa	 giấy	 nhiều	màu
được	thả	 từ	 trần	nhà	xuống.	Ông	trông	mảnh	dẻ	với	mái	 tóc	đỏ	và	mặc	bộ
comp-lê	màu	xám.	Ông	khuyên	khán	giả	nên	vui	vẻ,	tập	cho	mình	tính	kiên
cường,	luôn	giữ	tính	lạc	quan	và	không	bao	giờ	lùi	bước.	Ông	khuyên	mọi
người	nên	mua	bộ	băng	Nói	chuyện	về	Thành	công	đang	bày	bán	trong	hội
trường,	trong	đó	có	các	cuộc	phỏng	vấn	hàng	tháng	với	“một	trong	số	những
người	thành	công	nhất	thời	đại”.	Sau	khi	nghỉ	giải	lao,	ông	tiết	lộ	điều	cần
thiết	nhất	để	đạt	được	thành	công.	Peter	Lowe	đề	nghị	khán	giản	cầu	nguyện:
“Chúa	Giê-su,	con	cần	Người.	Con	muốn	người	đến	với	cuộc	đời	con	và	tha
thứ	cho	những	điều	con	đã	làm”.

Lowe	từ	bỏ	đạo	Tin	lành	của	bố	mẹ	-	một	tôn	giáo	dường	như	đã	trở	nên	lạc
hậu.	Những	 người	 nhu	mì	 không	 còn	 được	 thừa	 kế	 trái	 đất;	 những	 người
dám	nghĩ	dám	làm	sẽ	thừa	hưởng	mọi	thứ	trên	trái	đất.	Lowe	nói	với	khán
giả	về	tính	nhân	đạo.	Nhưng	sự	thờ	tụng	việc	bán	hàng	và	sự	nổi	tiếng	ảnh
hưởng	đến	những	bài	viết	của	ông,	đến	những	danh	sách	khách	mời	của	ông,
đến	các	chương	trình	phát	 thanh	và	các	bài	giảng	dạy	của	ông.	“Đừng	liên
kết	ngẫu	hứng”,	Peter	Lowe	thuyết	giảng	trong	cuốn	Niên	giám	Thành	công
của	Peter	Lowe	trị	giá	19,95	đô-la.	“Hãy	đặt	mục	tiêu	gặp	gỡ	những	người
quan	trọng.	Tưởng	tượng	ra	cảnh	bạn	nói	chuyện	với	họ.	Nghĩ	trước	các	câu
hỏi	sẽ	hỏi	họ...	Khi	bạn	muốn	liên	kết	với	một	cá	nhân	quan	trọng,	hãy	chuẩn
bị	để	nói	điều	gì	đó	sâu	sắc	với	họ	để	thể	hiện	rằng	bạn	biết	đến	những	thành
công	 của	 họ...	 Mọi	 người	 đều	 thích	 nhận	 được	 quà.	 Việc	 chống	 đối	 hay
không	cởi	mở	với	người	vừa	tặng	bạn	một	món	quà	đẹp	đẽ	là	điều	không	dễ
dàng...	 Thực	 hành	 thái	 độ	 của	một	 siêu	 sao...	Mỉm	 cười.	Một	 nụ	 cười	 thể
hiện	với	mọi	người	 rằng	bạn	 thích	và	quan	 tâm	đến	họ.	Thật	 là	một	 thông
điệp	có	sức	lôi	cuốn!”	Đó	là	những	triết	lý	trong	cẩm	nang	của	ông,	những
tin	tức	tốt	đẹp	gửi	tới	cả	hội	trường	và	giúp	bán	được	nhiều	băng	cát-sét.

Khi	loa	phát	lên	bài	hát	chủ	đạo	trong	phim	Chariots	of	Fire	(Vòng	xe	lửa),
Lowe	đẩy	xe	 của	Christopher	Reeve	 lên	 sân	khấu.	Khán	giả	 vỗ	 tay	 cuồng
nhiệt.	Mái	tóc	hung	dài	ôm	lấy	khuôn	mặt	điển	trai	của	Reeve.	Một	ống	thở
nối	từ	phía	sau	chiếc	áo	màu	xanh	của	ông	xuống	một	hộp	vuông	trên	chiếc
xe	lăn.	Reeve	miêu	tả	cảm	giác	của	mình	khi	nằm	trên	giường	bệnh	lúc	hai
giờ	sáng,	một	mình	và	không	thể	di	chuyển	và	nghĩ	rằng	ánh	sáng	ban	ngày
sẽ	không	bao	giờ	tới.	Giọng	nói	ông	rõ	ràng	và	mạnh	mẽ,	nhưng	sau	vài	từ,



ông	phải	dừng	lại	để	thở.	Ông	cám	ơn	khán	giả	đã	ủng	hộ	ông	và	thú	nhận
rằng	sự	đón	tiếp	nồng	hậu	là	lý	do	khiến	ông	xuất	hiện	ở	những	sự	kiện	như
thế	này;	nó	giúp	ông	giữ	vững	 tinh	 thần.	Ông	tặng	số	 tiền	 thu	được	 từ	các
buổi	thuyết	trình	cho	các	nhóm	nghiên	cứu	tủy	sống.

Reeve	nói:	“Tôi	đã	phải	rời	bỏ	thế	giới	vật	chất”.	Cả	hội	trường	nín	lặng	và
yên	lặng	cả	khi	ông	ngừng	nói.	“Khi	tôi	24	tuổi,	tôi	kiếm	được	hàng	triệu,”
ông	tiếp	tục.	“Tôi	khá	thỏa	mãn	với	bản	thân...	Tôi	ích	kỷ	và	sao	nhãng	gia
đình...	Kể	từ	khi	gặp	tai	nạn,	tôi	nhận	ra	rằng...	ý	nghĩa	của	thành	công	rất
khác”.	Khán	giả	bắt	đầu	chảy	nước	mắt.	Ông	 tiếp	 tục	nói	bằng	một	giọng
nhẹ	đều:	“Tôi	nhìn	những	người	đạt	được	những	mục	tiêu	thông	thường	này,
và	thấy	rằng	không	điều	gì	là	quan	trọng	cả”.

Lời	của	ông	xuyên	thấu	mọi	nỗ	lực	tiếp	thị	trong	những	giờ	cuối	điềm	tĩnh
và	 chính	 xác.	 Tất	 cả	mọi	 người	 trong	 hội	 trường,	 dù	 tham	 lam	 hay	mong
muốn	 thăng	 tiến	 đến	mức	 nào,	 trong	 sâu	 thẳm,	 tất	 cả	 18	 nghìn	 người	 đều
hiểu	rõ	 rằng	những	điều	Reeve	vừa	nói	 là	đúng.	Những	mưu	đồ	mới	nhất,
những	kế	hoạch	tiếp	thị,	phân	chia	và	nhượng	quyền	để	phát	triển,	dù	giá	trị
bao	nhiêu,	toàn	bộ	tinh	thần	bao	trùm	lên	Colorado,	trong	nháy	mắt	đã	biến
mất.	Mọi	 người	 ngồi	 dọc	 lối	 đi	 đều	 đưa	 tay	 gạt	 nước	mắt.	 Họ	 xúc	 động
không	chỉ	vì	những	gì	người	đàn	ông	nổi	tiếng	này	đã	trải	qua,	mà	còn	bởi
bỗng	nhiên	họ	nhận	thức	được	về	một	điều	gì	đó	rỗng	tuếch	trong	cuộc	sống
của	mình,	một	điều	gì	đó	day	dứt	và	chưa	đạt	được.

Vài	giây	sau	khi	Reeve	lăn	xe	ra	khỏi	sân	khấu,	Jack	Groppel,	vị	khách	mời
tiếp	theo,	bước	lên	và	bắt	đầu	bài	diễn	thuyết:	“Những	người	bạn	của	tôi,	hãy
nói	cho	tôi	biết,	trong	suốt	cuộc	đời	của	mình,	các	bạn	đã	ăn	kiêng	bao	giờ
chưa?”



PHẦN	2:	Thịt	và	khoai	tây
	



5.	Vì	sao	khoai	tây	chiên	lại	ngon	đến	vậy?

Để	đến	được	xưởng	chế	biến	của	J.	R.	Simplot	ở	Aberdeen,	Idaho,	bạn	phải
lái	xe	dọc	Aberdeen	-	một	thị	trấn	với	khoảng	2.000	dân	và	đi	thẳng	về	phía
Bắc,	chạy	qua	các	cửa	hiệu	trên	phố	Main	Street.	Sau	đó	rẽ	phải	ở	Tiger	Hut
-	một	nhà	hàng	Hamburger	lâu	đời	được	đặt	tên	theo	tên	của	đội	bóng	trường
Trung	học	địa	 phương,	 rồi	 bạn	 sẽ	 băng	qua	một	 đường	 ray	nơi	 nhộn	nhịp
những	chiếc	xe	tải	chở	đầy	củ	cải	đường,	cuối	cùng,	bạn	đi	thêm	khoảng	một
phần	tư	dặm	nữa	thì	sẽ	tới	nơi.	Phảng	phất	mùi	thơm	của	một	gia	đình	đang
nấu	món	khoai	tây.	Xưởng	chế	biến	của	gia	đình	Simplot	thấp	nhưng	vuông
vắn,	nhỏ	nhắn	và	gọn	gàng.	Bãi	đỗ	xe	của	những	người	làm	công	chật	ních
xe	tải	và	phấp	phới	cờ	Mỹ.	Thị	trấn	Aberdeen	nằm	gọn	giữa	lòng	Bingham	-
vùng	trồng	nhiều	khoai	tây	nhất	Idaho.	Xưởng	chế	biến	của	gia	đình	Simplot
hoạt	động	liên	tục	24	giờ	một	ngày,	310	ngày	một	năm,	chế	biến	khoai	tây
thành	món	khoai	tây	chiên	kiểu	Pháp	nổi	tiếng.	Tuy	cơ	sở	vật	chất	khiêm	tốn
theo	 tiêu	chuẩn	xây	dựng	cuối	những	năm	1950,	nhưng	nó	đã	chế	biến	 tới
khoảng	năm	trăm	nghìn	cân	khoai	tây	mỗi	ngày.

Trong	xưởng,	một	dây	chuyền	băng	tải	đan	xen	nhau	bởi	các	công	đoạn	máy
móc	như	rửa	sạch,	phân	loại,	gọt	vỏ,	thái	lát,	chần	nóng,	sấy	khô,	chiên	giòn
khoai	 tây.	Các	 công	nhân	 trong	đồng	phục	 trắng	với	 chiếc	mũ	cứng	chăm
chú	thực	hiện	công	việc	của	mình	để	đảm	bảo	sự	nhịp	nhàng	cho	dây	chuyền
sản	xuất.	Từ	băng	chuyền	đổ	ra	hàng	loạt	những	lát	khoai	tây	mỏng.	Nơi	đây
tràn	ngập	không	khí	nhộn	nhịp	vui	vẻ	khiến	tất	cả	mọi	người	đều	hướng	đến
giấc	mơ	về	một	nền	 công	nghệ	 tiên	 tiến	với	 cuộc	 sống	văn	minh	hơn	qua
những	thực	phẩm	đông	lạnh	chế	biến	sẵn.	Toàn	bộ	không	khí	ở	đây	toát	lên
hình	ảnh	tinh	thần	của	John	Richard	Simplot	-	người	sản	xuất	khoai	tây	lớn
nhất	nước	Mỹ,	một	con	người	tràn	đầy	sinh	lực	và	sẵn	sàng	đối	mặt	với	mọi
khó	khăn	để	gây	dựng	đế	 chế	 “khoai	 tây	 chiên”.	Điểm	mấu	 chốt	ở	đây	 là
trưởng	thành	trong	một	bang	bảo	thủ	nhất	của	quốc	gia,	Simplot	đã	bộc	lộ
được	những	nét	 tương	phản	đã	dẫn	dắt	nên	 sự	phát	 triển	kinh	 tế	của	miền
Tây	nước	Mỹ,	sự	pha	trộn	lâu	đời	giữa	chủ	nghĩa	cá	nhân	và	sự	phụ	thuộc
vào	đất	đai	và	tài	nguyên	công	cộng.	Trong	bức	chân	dung	của	mình	treo	ở
khu	vực	lễ	tân	của	nhà	máy	chế	biến	Aberdeen,	J.	R.	Simplot	mang	nụ	cười
của	một	kẻ	thắng	bạc	lớn.



Simplot	sinh	năm	1909.	Một	năm	sau,	gia	đình	ông	rời	Dubuque,	bang	Iowa
và	định	cư	tại	Idaho.	Dự	án	cải	tạo	sông	Snake	River	được	chính	phủ	Mỹ	tài
trợ	đã	đem	lại	nguồn	nước	giá	rẻ	cho	hệ	thống	tưới	tiêu	và	làm	thay	đổi	diện
mạo	vùng	Bắc	Idaho	từ	một	hoang	mạc	khô	cằn	thành	vùng	nông	nghiệp	trù
phú.	Cha	của	Simplot	trở	thành	địa	chủ	với	vô	vàn	đất	công	và	hai	đàn	ngựa.
Simplot	nhọc	nhằn	lớn	lên	với	công	việc	đồng	áng.	Ông	phản	đối	người	cha
độc	 đoán,	 hống	 hách	 của	mình	 bằng	 cách	 bỏ	 học	 và	 trốn	 khỏi	 nhà	 lúc	 15
tuổi.	Tìm	được	việc	làm	tại	một	kho	chứa	khoai	tây	ở	thị	trấn	Declo,	Idaho,
hàng	ngày,	ông	phân	loại	khoai	 tây	với	“máy	sàng“	và	dụng	cụ	điều	khiển
bằng	 tay,	 làm	 việc	 9-10	 tiếng	mỗi	 ngày	 và	 được	 trả	 công	 30	 xu	một	 giờ.
Simplot	thuê	một	căn	phòng	trong	khu	nhà	nội	trú.	Nơi	đây,	ông	đã	gặp	và
làm	quen	 với	một	 nhóm	giáo	 viên	 -	 những	 người	 được	 trả	 lương	 bằng	 cổ
phiếu	sinh	lời	thay	vì	tiền	mặt.	Simplot	mua	lại	cổ	phiếu	của	họ	với	giá	50	xu
và	 bán	 lại	 cho	 ngân	 hàng	 địa	 phương	 với	 giá	 90	 xu.	Với	 số	 tiền	 lãi	 kiếm
được,	Simplot	mua	một	khẩu	súng	 trường,	một	chiếc	xe	 tải	cũ	và	600	chú
cừu	non	với	giá	1	đô-la	mỗi	con.	Ông	dựng	một	cái	bếp	giữa	sa	mạc,	dùng
cây	ngải	trắng	để	đốt	lò,	săn	bắn	ngựa	hoang,	lột	da	bán	được	2	đô-la	mỗi	bộ,
còn	thịt	ngựa	được	dùng	để	nấu	lên	và	làm	thức	ăn	cho	cừu	trong	mùa	đông.
Mùa	xuân	năm	sau,	Simplot	bán	đàn	cừu	của	mình	với	giá	12,5	đô-la	một
con	và	trở	thành	một	chủ	trại	khoai	tây	khi	mới	16	tuổi.

Ngành	công	nghiệp	khoai	tây	ở	Idaho	bắt	đầu	từ	những	năm	1920.	Với	địa
hình	cao,	thời	tiết	ngày	ấm	đêm	lạnh,	đất	núi	lửa	cực	tốt	và	hệ	thống	tưới	tiêu
dồi	dào,	Idaho	quả	thực	là	vùng	đất	lý	tưởng	để	trồng	giống	khoai	tây	Russet
Burbank.	Simplot	 thuê	64	hecta	đất	 làm	đồn	điền	và	mua	 sắm	các	 thiết	bị
cùng	một	đàn	ngựa.	Ông	học	được	cách	trồng	khoai	tây	từ	ông	chủ	Lindsay
Maggart.	Năm	1928,	Simplot	 và	Maggart	mua	một	máy	 sàng	khoai	 tây	 tự
động	và	đó	là	phát	minh	mới	mẻ	trong	thời	đại	đó.	Simplot	rất	sẵn	lòng	giúp
bạn	bè	 và	 xóm	giềng	 phân	 loại	 khoai	 tây	 nhưng	Maggart	 thì	 không	muốn
chia	sẻ	công	nghệ	với	bất	kỳ	ai.	Vì	 thế,	hai	người	phát	 sinh	mâu	 thuẫn	và
cuối	cùng,	họ	phải	sử	dụng	phương	án	tung	đồng	xu	sấp	ngửa	để	xác	định
chủ	nhân	của	chiếc	máy.	Kết	quả,	Simplot	thắng	cuộc	và	được	quyền	sở	hữu
thiết	bị	đó.	Ông	bán	toàn	bộ	gia	sản	của	mình	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	riêng	tại
một	 hầm	 chứa	 khoai	 tây	 ở	 Declo.	 Ông	 đi	 khắp	 các	 vùng	 nông	 thôn	 của
Idaho,	 tận	dụng	những	chiếc	máy	thô	sơ	để	phân	loại	khoai	 tây	cho	những
người	nông	dân.	Sau	đó,	ông	buôn	khoai	tây	và	mở	nhà	kho,	tạo	dựng	mối
quan	hệ	với	các	lái	buôn.	Khi	Simplot	cần	xà	gỗ	để	làm	nhà	kho	mới,	ông	đã
cùng	 những	 người	 làm	 chạy	 xuống	 tận	Yellowstone	 để	 đốn	 gỗ.	 Suốt	một



thập	kỷ,	Simplot	bôn	ba	khắp	nơi	và	 trở	 thành	 lái	buôn	khoai	 tây	 lớn	nhất
miền	Tây,	gây	dựng	33	nhà	kho	ở	Oregon	và	Idaho.

Simplot	còn	buôn	cả	hành.	Năm	1941,	ông	băn	khoăn	tự	hỏi	không	hiểu	sao
tập	đoàn	Burbank	ở	Canada	lại	đặt	mua	nhiều	hành	đến	vậy.	Ông	đã	bí	mật
đi	 theo	 xe	 tải	 đến	 đồn	 điền	 trồng	mận	 ở	Vacaville,	 nơi	 tập	 đoàn	Burbank
dùng	những	chiếc	máy	ép	khô	để	ép	hành.	Ngay	lập	tức,	Simplot	mua	một
máy	 ép	 khô	 sáu	 ống	 và	 thành	 lập	 xưởng	 ép	 khô	 riêng	 ở	Caldwell,	 Idaho.
Xưởng	bắt	đầu	hoạt	động	từ	ngày	8	tháng	10	năm	1941.	Hai	tháng	sau,	Mỹ
tham	gia	Chiến	 tranh	Thế	giới	 thứ	hai	và	Simplot	bắt	đầu	chiến	dịch	cung
cấp	hành	khô	cho	quân	đội	Mỹ.	Quả	là	một	thương	vụ	hời.	Ông	ưu	ái	đặt	tên
cho	bột	hành	khô	là	“những	hạt	bụi	vàng”.

Sau	đó,	công	ty	ép	khô	J.R.	Simplot	xây	dựng	hoàn	thiện	phương	pháp	sấy
khô	khoai	 tây	mới	và	 trở	 thành	một	 trong	những	nhà	cung	cấp	 thực	phẩm
chính	cho	quân	đội	Mỹ	trong	suốt	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.	Năm	1942,
công	 ty	có	hơn	100	công	nhân	và	đến	năm	1944	 là	1.200	người.	Nhà	máy
Caldwell	trở	thành	nhà	máy	chế	biến	ép	khô	có	cơ	sở	hạ	tầng	và	quy	mô	lớn
nhất	thế	giới.	J.	R.	Simplot	dùng	lợi	nhuận	kiếm	được	từ	hợp	đồng	với	quân
đội	Mỹ	để	đầu	tư	mua	những	đồn	điền	khoai	tây	và	trại	chăn	nuôi	gia	súc,
xây	dựng	xưởng	phân	bón,	xưởng	cưa,	đầu	tư	khai	thác	mỏ	phốt-phát	ở	Fort
Hall	 Idian	Reservation.	Khi	Chiến	tranh	Thế	giới	 thứ	hai	kết	 thúc,	Simplot
đã	tự	trồng	khoai	tây,	chăm	bón	khoai	tây	bằng	phốt-phát	do	mình	sản	xuất,
chế	biến	khoai	 tây	ở	nhà	máy	 riêng	và	xuất	 khoai	 tây	đóng	hộp	 từ	xưởng
riêng	của	mình.	Phế	phẩm	từ	chế	biến	khoai	tây	ép	được	dùng	làm	thức	ăn
cho	đàn	gia	súc.	Khi	đó,	ông	mới	chỉ	36	tuổi.

Sau	chiến	tranh,	Simplot	đầu	tư	ồ	ạt	vào	công	nghệ	chế	biến	thực	phẩm	đông
lạnh	với	niềm	tin	rằng	sản	phẩm	này	sẽ	là	nguồn	thực	phẩm	chính	cho	những
bữa	ăn	của	tương	lai.	Clarence	Birdseye	đã	phát	minh	ra	một	số	công	nghệ
đông	lạnh	vào	những	năm	1920.	Nhưng	việc	triển	khai	thương	mại	loại	sản
phẩm	mới	đó	bị	hạn	chế	bởi	nhiều	yếu	tố	vì	thực	tế,	những	cửa	hàng	rau	quả
và	thậm	chí,	các	bà	nội	trợ	đều	có	tủ	lạnh.	Nhu	cầu	thị	trường	tủ	lạnh,	tủ	đá
và	những	dụng	cụ	nhà	bếp	khác	bắt	đầu	tăng	mạnh	sau	Chiến	tranh	Thế	giới
thứ	hai.	Thập	niên	1950	có	 thể	nói	 là	“thời	hoàng	kim	của	 thực	phẩm	chế
biến”,	nói	như	 lời	nhà	nghiên	cứu	 lịch	sử	Harvey	Levenstein,	nó	đã	mở	ra
một	 thời	đại	mới	với	nhiều	cải	 tiến	 làm	 thay	đổi	hoàn	 toàn	cuộc	 sống	của
những	bà	nội	trợ:	nước	cam	ép,	bữa	tối	chế	biến	sẵn,	gà	rán,	“Salat	khoai	tây
trọn	gói!”,	Pho	mát	Whiz,	 salat	 Jell-O,	Jet-Puffed	Marshmallows,	Micracle



Whip.	Sự	khan	hiếm	nguyên	liệu	trong	bối	cảnh	suy	thoái	đã	mở	ra	thời	kỳ
lên	ngôi	của	những	kho	hàng	thực	phẩm	dự	trữ	lớn	của	các	siêu	thị.	Những
chiến	dịch	quảng	cáo	đã	khiến	thực	phẩm	chế	biến	sẵn	được	ưa	chuộng	hơn
thực	phẩm	tươi.	Nó	hiện	đại	và	thời	thượng	hơn.	Theo	Levenstein,	nhiều	nhà
hàng	còn	rất	hãnh	diện	 trưng	bày	các	sản	phẩm	đồ	hộp	và	chuỗi	nhà	hàng
Tad’s	30	Variety	of	Meals	đã	mạnh	dạn	đưa	các	món	đồ	ăn	sẵn	vào	thực	đơn
của	mình.	Thực	khách	của	nhà	hàng	Tad	hâm	nóng	đồ	ăn	của	mình	bằng	lò
vi	sóng	ngay	cạnh	bàn	ăn.

J.	R.	Simplot	đã	trăn	trở	rất	nhiều	về	những	loại	thực	phẩm	mà	các	bà	nội	trợ
muốn	nhét	vào	tủ	lạnh.	Ông	tập	hợp	một	đội	ngũ	các	nhà	phân	tích	hóa	học,
dẫn	 đầu	 bởi	 Ray	Dunlap	 để	 phát	 triển	một	 sản	 phẩm	 rất	 tiềm	 năng:	món
khoai	 tây	 chiên	 chế	 biến	 sẵn.	 Người	Mỹ	 càng	 ngày	 càng	 ưa	 chuộng	món
khoai	tây	chiên	và	giống	khoai	Russet	Burbank	với	hàm	lượng	tinh	bột	cao
quả	thực	là	nguyên	liệu	tuyệt	vời	cho	món	khoái	khẩu	này.	Simplot	nung	nấu
ý	tưởng	về	món	khoai	tây	chiên	chế	biến	sẵn	với	giá	cả	phải	chăng	nhưng	lại
giữ	 được	 hương	 vị	 thơm	 ngon	 không	 kém	 khoai	 tươi.	 Mặc	 dù	 Thomas
Jefferson	đã	mua	công	thức	chế	biến	món	khoai	tây	chiên	của	Pháp	cho	nước
Mỹ	năm	1802	nhưng	từ	sau	năm	1920,	món	khoai	tây	chiên	mới	trở	nên	phổ
biến	và	được	ưa	chuộng.	Người	Mỹ	vẫn	quen	với	các	món	khoai	 tây	hầm,
luộc	hoặc	nướng	truyền	thống.	Còn	món	khoai	tây	chiên	kiểu	Pháp	mới	bắt
đầu	được	biết	đến	ở	Mỹ	do	các	cựu	chiến	binh	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	nhất
-	những	người	đã	được	thưởng	thức	món	này	ở	Châu	Âu,	du	nhập	và	nhờ	hệ
thống	các	nhà	hàng	phục	vụ	tận	xe	nở	rộ	những	năm	1930	và	1940.	Các	món
ăn	nhanh	này	không	cần	dùng	thìa,	nĩa	hay	dao	và	có	thể	ăn	rất	nhanh	gọn
ngay	tại	xe.	Tuy	nhiên,	những	món	này	đều	rất	tốn	thời	gian	chuẩn	bị.	Các
chuyên	gia	hóa	thực	phẩm	của	Simplot	đã	tìm	tòi	và	thí	nghiệm	rất	nhiều	để
tìm	ra	phương	pháp	sản	xuất	hàng	 loạt	món	khoai	 tây	chiên	kiểu	Pháp,	họ
chấp	nhận	không	ít	thất	bại	với	những	lần	thử	nghiệm	khoai	tây	chìm	xuống
đáy	 chảo	 và	 cháy	 đen.	 Bỗng	 một	 hôm,	 Dunlap	 chạy	 vào	 văn	 phòng	 của
Simplot	với	số	khoai	tây	đông	lạnh	đã	được	làm	nóng	lại.	Simplot	nếm	thử
một	miếng	và	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	vấn	đề	trăn	trở	bấy	lâu	nay	đã	có	lời
giải	và	nói:	“Thật	là	một	điều	quỷ	quái”.

J.	 R.	 Simplot	 bắt	 đầu	 kinh	 doanh	món	 khoai	 tây	 chiên	 kiểu	 Pháp	 từ	 năm
1953.	Ban	đầu,	việc	kinh	doanh	không	được	thuận	lợi	như	mong	muốn.	Vì
dù	món	khoai	tây	đã	được	chế	biến	sẵn	và	chỉ	cần	nướng	lên	là	được	nhưng
món	này	sẽ	hấp	dẫn	hơn	khi	chiên	nóng	bằng	dầu	ăn,	chính	điểm	này	hạn
chế	sức	hấp	dẫn	của	chúng	đối	với	những	người	nội	trợ	bận	rộn.	Simplot	cần



thu	hút	đối	tượng	khách	hàng	công	chức,	chủ	nhà	hàng	-	những	người	có	thể
nhận	biết	 lợi	ích	to	lớn	của	việc	tiết	kiệm	nhân	lực	từ	món	khoai	tây	chiên
kiểu	Pháp	của	ông.

“Món	khoai	 tây	chiên	kiểu	Pháp	[là]...	đối	với	 tôi	mà	nói	gần	như	bất	khả
xâm	phạm“,	Ray	Kroc	đã	viết	 trong	hồi	ký	của	mình.	“Quá	 trình	chuẩn	bị
cần	 được	 tuân	 thủ	 một	 cách	 có	 ý	 thức”.	 Thành	 công	 của	 các	 tiệm	 bánh
hamburger	 nhà	 Richard	 và	Mac	McDonald	 được	 quyết	 định	 phần	 lớn	 bởi
chất	 lượng	 các	 món	 chiên	 và	 hương	 vị	 của	 bánh.	 Anh	 em	 nhà	 Mac
McDonald	đã	phát	minh	ra	hệ	thống	chiên	khoai	tây	kiểu	Pháp	mà	sau	này
tiếp	 tục	được	cải	 tiến	bởi	hệ	 thống	các	nhà	hàng	khác.	Những	 thanh	khoai
tây	 Russet	 Burbank	 thái	 mỏng	 được	 chiên	 giòn	 trong	 lò	 chiên	 đặc	 biệt	 ở
nhiệt	độ	trên	160oC.	Sau	này,	khi	chuỗi	nhà	hàng	được	mở	rộng,	việc	duy	trì
sự	 nhất	 quán	 và	 chất	 lượng	 của	 các	món	 chiên	Mac	McDonald	 càng	 khó
khăn	hơn.	Năm	1965,	J.	R.	Simplot	gặp	Ray	Kroc.	Ý	tưởng	chuyển	sang	sử
dụng	nguyên	liệu	khoai	tây	chiên	đông	lạnh	đã	hấp	dẫn	Kroc	bởi	sự	ưu	việt
của	việc	duy	trì	đặc	tính	nhất	quán	đồng	bộ	của	sản	phẩm	và	cắt	giảm	chi	phí
nhân	công.	McDonald	phải	thu	gom	khoai	tây	của	khoảng	175	nhà	cung	cấp
khác	nhau	và	dành	phần	lớn	thời	gian	cho	việc	cắt	gọt	và	thái	lát	khoai	tây.
Vì	vậy,	Simplot	đã	chủ	động	đưa	ra	đề	xuất	xây	dựng	xưởng	chế	biến	khoai
tây	 chiên	mới	 cung	 cấp	 riêng	 cho	McDonald.	Kroc	 đồng	 ý	 dùng	 thử	món
khoai	tây	chiên	của	Simplot,	nhưng	không	đưa	ra	bất	kỳ	cam	kết	lâu	dài	nào.
Cuộc	giao	dịch	được	chốt	lại	chỉ	bởi	một	cái	bắt	tay.

Những	năm	sau	đó,	McDonald	bắt	đầu	bán	khoai	tây	chiên	chế	biến	sẵn	của
Simplot.	 Nhưng	 khách	 hàng	 không	 hề	 nhận	 biết	 được	 sự	 khác	 biệt	 trong
hương	vị	của	nó.	Và	chi	phí	giảm	do	sử	dụng	khoai	tây	chế	biến	sẵn	đã	đưa
lại	 lợi	 thế	 lợi	 nhuận	 không	 thể	 phủ	 nhận,	 thậm	 chí	 còn	 lãi	 hơn	 cả	 bánh
Hamburger.	Simplot	vì	thế	mà	nhanh	chóng	trở	thành	nhà	cung	cấp	khoai	tây
chiên	chủ	đạo	cho	McDonald.	Thời	điểm	bấy	giờ,	McDonald	có	khoảng	725
nhà	 hàng	 ở	Mỹ.	Và	 trong	 vòng	một	 thập	 kỷ,	 con	 số	 đó	 đã	 lên	 tới	 3.000.
Simplot	cũng	tiến	hành	bán	sản	phẩm	cho	một	số	chuỗi	nhà	hàng	khác,	đẩy
mạnh	sự	phát	triển	tăng	vọt	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	và	thay	đổi
thói	quen	ẩm	thực	của	người	dân.	Trừ	những	sản	phẩm	thiết	yếu	hàng	ngày
và	bột	mỳ	thì	khoai	tây	là	thực	phẩm	được	tiêu	thụ	nhiều	nhất	ở	Mỹ.	Theo
thống	kê,	năm	1960,	 trung	bình	một	người	Mỹ	ăn	khoảng	37	kg	khoai	 tây
tươi	và	xấp	xỉ	2	kg	khoai	tây	chiên	sẵn.	Ngày	nay,	trung	bình	một	người	Mỹ
ăn	khoảng	22	kg	khoai	tây	tươi	và	hơn	13,5	kg	khoai	tây	chiên	sẵn	mỗi	năm.
90%	món	khoai	tây	chiên	đó	được	mua	từ	các	cửa	hàng	ăn	nhanh.	Quả	thực,



món	khoai	 tây	chiên	kiểu	Pháp	có	 thể	nói	 là	 loại	đồ	ăn	được	bán	 rộng	 rãi
nhất	trên	nước	Mỹ.

J.	R.	Simplot	một	người	chỉ	có	trình	độ	học	vấn	lớp	8,	nay	đã	trở	thành	một
trong	những	người	giàu	nhất	nước	Mỹ.	Công	ty	riêng	của	ông	chuyên	trồng
và	chế	biến	các	nông	sản	như	ngô,	đậu,	súp-lơ,	lê,	cà	rốt	và	khoai	tây;	chăn
nuôi	và	 chế	biến	gia	 súc;	 sản	xuất	và	phân	phối	phân	bón	cây	 trồng;	khai
thác	mỏ	phốt	phát	và	silic;	sản	xuất	dầu,	rượu	và	khí	đốt.	Năm	1980,	Simplot
tài	trợ	một	triệu	đô-la	vào	quỹ	hỗ	trợ	khởi	nghiệp	cho	các	kỹ	sư	làm	việc	tại
văn	 phòng	 nha	 khoa	 ở	 Boise,	 Idaho.	 Hai	 mươi	 năm	 sau,	 ông	 đầu	 tư	 vào
Micron	Technology	một	nhà	máy	sản	xuất	chip	máy	 tính	và	 trở	 thành	ông
chủ	tư	nhân	lớn	nhất	Idaho	với	tổng	tài	sản	trị	giá	1,5	tỷ	đô-la.	Simplot	còn
là	một	 trong	những	ông	trùm	bất	động	sản	lớn	nhất	nước	Mỹ.	Ông	thường
nói	 đùa:	 “Suốt	 cuộc	 đời,	 tôi	 mãi	 là	 một	 con	 cừu”.	 Khi	 còn	 trẻ,	 ông	mua
18.000	mẫu	đất	dọc	sông	Snake	River	với	giá	50	xu	cho	mỗi	mẫu	bằng	tiền
vay	mượn.	Và	hiện	nay,	công	ty	của	ông	có	85.000	mẫu	đất	được	tưới	tiêu
tốt	và	cá	nhân	ông	sở	hữu	trại	chăn	nuôi	gia	súc	có	diện	tích	gấp	đôi	con	số
trên.	Ông	còn	có	một	biệt	 thự	 lớn	dưới	 chân	đồi	Boise.	Trong	khuôn	viên
nhà	treo	một	lá	cờ	Mỹ	khổng	lồ	trên	cột	cao.	Ngoài	ra,	Simplot	còn	thuê	hơn
hai	triệu	mẫu	đất	từ	chính	phủ	liên	bang.	Trại	chăn	nuôi	gia	súc	ZX	ở	miền
Bắc	Oregan	 là	 trang	 trại	 lớn	nhất	nước	Mỹ,	 rộng	65	dặm	và	dài	163	dặm.
Tóm	lại,	Simplot	điều	hành	một	khối	lượng	đất	đai	ở	miền	Bắc	nước	Mỹ	còn
lớn	hơn	cả	bang	Delaware.

Mặc	dù	 là	 tỷ	phú	nhưng	J.	R.	Simplot	vẫn	rất	giản	dị.	Ông	mặc	quần	 jean
xanh	và	đi	bốt	 cao	bồi,	 ăn	 tại	McDonald	và	 lái	 chiếc	Lincoln	Continental.
Ông	rất	ít	kiên	nhẫn	với	những	gì	gọi	là	trừu	tượng	và	coi	tôn	giáo	là	trò	bịp
bợm.	Ông	miêu	 tả	về	đế	chế	khoai	 tây	của	mình	như	một	điều	rất	 thực	 tế:
“Nó	to	tát	và	có	ý	nghĩa	thật	sự,	chứ	không	hề	viển	vông,	vớ	vẩn!”	Gần	đây
Simplot	đã	giảm	bớt	các	hoạt	động,	một	cú	ngã	khiến	ông	từ	bỏ	thú	vui	cưỡi
ngựa	ở	tuổi	80;	Năm	1999,	khi	bước	sang	tuổi	90,	ông	quyết	định	bỏ	thú	vui
trượt	tuyết.	Năm	1994,	ông	rút	khỏi	chức	Giám	đốc	điều	hành	để	nghỉ	ngơi
nhưng	vẫn	mua	thêm	đất	và	tìm	kiếm,	phát	hiện	các	nhà	máy	mới.	Khi	được
hỏi	về	bí	quyết	 thành	công,	Simplot	chia	sẻ:	“Tôi	chỉ	 là	một	nông	dân	gặp
may.	Điều	duy	nhất	khiến	tôi	khác	với	những	người	khác	đó	là	99%	trong	số
họ	sẽ	bán	hết	mọi	thứ	lúc	đầu	khi	đã	kiếm	được	25	hay	30	triệu,	nhưng	tôi
thì	ngược	lại,	tôi	chỉ	mua	thêm	chứ	không	bao	giờ	bán	đi”.

Sai	lầm	của	"một	mình	một	chiến	tuyến"



Trào	lưu	kinh	doanh	khoai	tây	chiên	kiểu	Pháp	trở	nên	phổ	biến	dẫn	đến	sự
cạnh	tranh	gay	gắt.	Mặc	dù	công	ty	J.	R.	Simplot	là	nhà	cung	cấp	sản	phẩm
khoai	 tây	 chiên	 chế	 biến	 sẵn	 chính	 cho	Mc	 Donald	 ở	Mỹ	 nhưng	 trên	 thị
trường	 lại	xuất	hiện	 thêm	hai	đối	 thủ	cạnh	 tranh	nặng	ký	hơn	đó	 là:	Lamb
Weston	 (doanh	 nghiệp	 sản	 xuất	 khoai	 tây	 chiên	 hàng	 đầu	 quốc	 gia)	 và
McCain	(một	nhà	máy	Canada	đã	trở	thành	công	ty	lớn	thứ	2	sau	khi	mua	lại
Ore-Ida	 năm	 1997).	 Simplot,	 Lamb	Weston	 và	McCain	 hiện	 giữ	 80%	 thị
phần	thị	trường	khoai	tây	chiên,	đánh	bật	hầu	hết	các	đối	thủ	khác.	Ba	anh	cả
thị	trường	khoai	tây	đua	nhau	giành	giật	những	đơn	hàng	có	giá	trị	cung	cấp
cho	các	chuỗi	nhà	hàng	ăn	nhanh.	Khoai	tây	đông	lạnh	chiên	được	sản	xuất	ồ
ạt	và	lợi	nhuận	rất	thấp.	Các	nhà	sản	xuất	thi	nhau	giảm	giá	để	lấy	đơn	hàng,
thậm	chí	có	khi	sự	khác	biệt	chỉ	vài	xu	một	cân	cũng	có	thể	quyết	định	sự
thành	 bại	 của	 hợp	 đồng.	 Trong	 tình	 hình	 này,	 người	 được	 lợi	 duy	 nhất	 là
chuỗi	các	nhà	hàng	kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh,	họ	có	thể	giảm	được	rất	nhiều
chi	phí	mua	nguyên	liệu	đầu	vào	và	điều	đó	làm	tăng	lợi	nhuận	bán	ra.	Họ
mua	vào	với	giá	30	xu	một	kg,	chỉ	cần	cho	vào	dầu	ăn	chiên	nóng	lại	là	có
thể	bán	ra	với	giá	6	đô-la	một	kg.

Cuối	những	năm	1950,	sản	lượng	khoai	tây	của	Idaho	vượt	hơn	hẳn	Maine,
người	 nông	 dân	 Idaho	 đã	 tạo	 ra	 sự	 tăng	 sản	 lượng	 lớn	 cho	 ngành	 công
nghiệp	chế	biến	khoai	tây.	Từ	năm	1980,	cước	vận	chuyển	khoai	tây	ở	Idaho
tăng	gần	như	gấp	đôi,	trong	khi	tỷ	suất	lợi	nhuận	trung	bình	trên	mỗi	mẫu	đất
tăng	 khoảng	 30%.	 Nhưng	 người	 nông	 dân	 vẫn	 chưa	 phải	 là	 người	 được
hưởng	 lợi	 nhiều	 nhất	 từ	 sự	 phồn	 vinh	 của	 thị	 trường	 khoai	 tây	 chiên	 này.
Paul	Patterson	chuyên	gia	kinh	tế	nông	nghiệp,	Đại	học	Idaho	đã	miêu	tả	thị
trường	khoai	 tây	hiện	 tại	giống	như	“sự	độc	quyền	 thiểu	số	mua”	nghĩa	 là
một	thị	trường	mà	trong	đó	ít	người	mua	và	nhiều	người	bán.	Những	công	ty
chế	biến	lớn	ra	sức	ép	giá	người	nông	dân.	Và	chính	tình	hình	sản	lượng	tăng
cao	đã	khiến	giá	khoai	tây	ở	Idaho	càng	giảm	mạnh,	góp	phần	tăng	thêm	lợi
nhuận	cho	những	công	ty	chế	biến	và	chuỗi	các	nhà	hàng	ăn	nhanh.	Cứ	mỗi
1,5	đô-la	cho	một	suất	khoai	tây	chiên	ở	các	nhà	hàng	thì	chỉ	có	khoảng	2	xu
đi	vào	túi	những	người	nông	dân	trồng	ra	chúng.

Trước	tình	hình	đó,	nông	dân	Idaho	phải	đối	mặt	với	một	sức	ép	rất	lớn	đó	là
hoặc	là	quy	mô	canh	tác	thật	lớn	hoặc	bỏ	cuộc.	Mở	rộng	diện	tích	đất	trồng
để	tăng	doanh	thu	và	vốn	đầu	tư;	nhưng	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	thách
thức	 và	 rủi	 ro	 rất	 lớn.	 Việc	 đầu	 tư	 thiết	 bị	 máy	 móc	 hiện	 đại	 của	 hãng
Spudnik	 cho	 thu	 hoạch	 đã	 tiêu	 tốn	 hàng	 trăm	 nghìn	 đô-la.	 Chi	 phí	 trồng



khoai	 tây	ở	Bingham	là	1.500	đô-la	 trên	một	mẫu	đất.	Vậy	nếu	một	người
nông	dân	trung	bình	trồng	khoảng	400	mẫu	đất	thì	trước	khi	bán	ra	một	củ
khoai	 tây,	họ	phải	đầu	 tư	hơn	nửa	 triệu	đô-la	 rồi.	Để	hòa	vốn,	họ	cần	bán
được	khoai	tây	với	giá	thấp	nhất	là	5	đô-la/tạ.	Trong	khi	đó,	vào	thời	điểm
vụ	mùa	1996-1997,	giá	khoai	tây	rớt	xuống	chỉ	còn	1,5	đô-la/tạ.	Năm	đó	quả
là	năm	tai	họa	tồi	tệ	và	kinh	khủng	nhất	trong	lịch	sử	canh	tác	khoai	tây	của
người	nông	dân	Idaho.	Tình	trạng	nhập	khẩu	khoai	tây	giá	rẻ	từ	Canada	đã
tạo	nên	một	cuộc	khủng	hoảng	thừa.	Vì	thế,	nhiều	người	nông	dân	chấp	nhận
bỏ	 thối	khoai	 tây	 trên	 ruộng	còn	hơn	 là	bán	với	giá	 rẻ	mạt.	Tuy	nhiên,	bỏ
thối	khoai	tây	trên	ruộng	không	phải	là	lựa	chọn	đúng	đắn	vì	như	thế	sẽ	làm
hại	đất	màu.	Sau	đó,	giá	cả	có	nhích	lên	một	chút	nhưng	cũng	không	đáng
kể.	Giờ	đây,	thu	nhập	của	người	nông	dân	Idaho	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	các
yếu	tố	như	thời	tiết,	thị	trường	thế	giới,	nhu	cầu	“bất	thình	lình”	của	các	công
ty	chế	biến.	“Giờ	đây,	điều	duy	nhất	mà	bản	thân	tôi	thật	sự	có	thể	kiểm	soát
được	đó	 là	 thời	gian	 tôi	 thức	dậy	và	ra	khỏi	giường	mỗi	sáng”,	một	người
nông	dân	cay	đắng	chia	sẻ.

Trong	khoảng	thời	gian	25	năm,	Idaho	mất	đi	khoảng	phân	nửa	số	nông	dân
trồng	khoai	 tây.	Cũng	trong	thời	kỳ	đó,	diện	tích	đất	dành	cho	trồng	khoai
tây	 tăng	 lên.	Các	 trang	trại	gia	đình	nhường	chỗ	cho	các	 trang	trại	hợp	tác
trải	 dài	 hàng	 nghìn	mẫu	đất.	Những	 trang	 trại	mênh	mông	này	 quy	hoạch
thành	những	nông	trại	nhỏ	để	tiện	quản	lý,	và	những	người	nông	dân	trước
đây	đã	từ	bỏ	ruộng	đất	lại	được	thuê	về	quản	lý	chúng.	Mẫu	hình	quản	lý	đất
đai	 của	 miền	 Tây	 nước	 Mỹ	 cũng	 giống	 như	 vùng	 nông	 thôn	 của	 Anh.
“Chúng	ta	lại	trở	về	đúng	vị	trí”.	Paul	Patterson	nói:	“Chúng	ta	có	hai	nhóm
nông	 dân	 Idaho,	 nhóm	 người	 điều	 hành	 trang	 trại	 và	 nhóm	 người	 sở	 hữu
chúng”.

Trụ	sở	chính	của	Hiệp	hội	những	người	trồng	khoai	tây	của	Idaho	(viết	tắt	là
PGI)	là	một	dãy	văn	phòng	nằm	cách	Bảo	tàng	khoai	tây	ở	Blackfoot	không
xa.	PGI	là	 tổ	chức	phi	 lợi	nhuận	chuyên	cung	cấp	thông	tin	 thị	 trường	cho
nông	 dân	 và	 giúp	 họ	 đàm	 phán	 hợp	 đồng	 với	 các	 công	 ty	 chế	 biến.	 Bert
Moulton	thành	viên	lâu	năm	của	PGI	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn	với	kiểu
tóc	húi	cua	trông	giống	một	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	Goldwater	nhưng	lại
ăn	 mặc	 theo	 kiểu	 chủ	 nghĩa	 bình	 dân.	 Moulton	 nghĩ	 tới	 phương	 án	 hình
thành	một	 tổ	chức	đại	 loại	như	là	một	 liên	minh,	hiệp	hội	để	điều	phối	 thị
trường	và	sản	 lượng	khoai	 tây,	điều	này	có	 thể	 là	niềm	hy	vọng	cuối	cùng
cho	những	người	nông	dân	 Idaho.	Hầu	hết	nông	dân	 thời	điểm	đó	chỉ	dựa
vào	nhu	cầu	thu	mua	khoai	tây	của	một	hai	nhà	máy	chế	biến,	và	những	nhà



máy	này	hầu	như	không	có	ý	niệm	gì	về	việc	đấu	thầu	khoai	 tây.	“Về	mặt
pháp	lý,	các	nhà	máy	chế	biến	không	được	phép	cấu	kết	với	nhau	để	ép	giá”
Moulton	nói,	“Nhưng	bạn	biết	chắc	chắn	họ	đã	làm	như	thế”.	Cách	đó	không
lâu,	những	công	ty	chế	biến	khoai	tây	đông	lạnh	hàng	đầu	được	những	người
có	quan	hệ	mật	thiết	với	cộng	đồng	địa	phương	sở	hữu.

J.	R.	Simplot	rất	được	những	người	nông	dân	Idaho	kính	trọng,	ông	luôn	sẵn
lòng	giúp	đỡ	họ	thoát	khỏi	năm	mất	mùa	đói	kém.	Moulton	nhận	định	rằng
các	công	ty	chế	biến	hiện	nay	dường	như	được	điều	hành	bởi	những	người
“tốt	nghiệp	MBA	từ	trường	Harvard	nhưng	lại	không	biết	củ	khoai	tây	mọc
trên	cây	hay	nằm	dưới	đất.”	Những	công	ty	chế	biến	thực	phẩm	đa	quốc	gia
điều	hành	các	nhà	máy	chế	biến	khoai	 tây	chiên	ở	các	vùng	khác	nhau	và
luôn	tìm	cách	nâng	cao	năng	suất	để	tận	dụng	tối	đa	khoai	tây	giá	rẻ.	Chính
sự	 giàu	 có	 của	một	 số	 nông	 dân	 hoặc	 địa	 phương	 đã	 ảnh	 hưởng	 đến	 quy
hoạch	vĩ	mô	tổng	thể.

Cách	đây	mấy	năm,	PGI	cố	gắng	tạo	dựng	mối	liên	kết	chính	thức	với	hiệp
hội	nông	dân	trồng	khoai	tây	ở	Oregan	và	Washington	một	nỗ	lực	để	đưa	các
nhà	sản	xuất	của	ba	bang	xích	lại	gần	nhau	cùng	phát	triển	trồng	khoai	tây	và
để	 trở	 thành	vựa	khoai	 tây	cung	cấp	cho	cả	nước.	Sự	 liên	minh	đó	bị	một
trong	những	công	 ty	chế	biến	 lớn	nhất	nước	Mỹ	phá	bĩnh,	họ	cắt	mất	hợp
đồng	làm	ăn	với	một	nhóm	trồng	khoai	tây	có	vai	trò	hạt	nhân.	Moulton	cho
rằng	nông	dân	Idaho	đáng	bị	như	thế.	Bởi	những	đại	gia	khoai	tây	của	vùng
Idaho	vẫn	tỏ	ra	là	những	nhà	kinh	doanh	độc	lập	ương	ngạnh	và	không	sẵn
lòng	 tham	gia	hiệp	hội.	 “Nhiều	người	 trong	 số	họ	độc	 lập	đến	mức	nghèo
đói.”	Ngày	nay,	còn	lại	khoảng	1.100	nông	dân	tiếp	tục	nghề	trồng	khoai	tây,
con	số	ít	đến	mức	chỉ	đủ	ngồi	vừa	khít	một	giảng	đường	trường	trung	học.
Khoảng	 phân	 nửa	 trong	 số	 họ	 là	 thành	 viên	 PGI,	 nhưng	 PGI	 cần	một	 số
lượng	thành	viên	ít	nhất	bằng	¾	con	số	đó	thì	mới	có	thế	mạnh	được.	Kiểu
“liên	doanh”	này	giúp	người	nông	dân	vững	vàng	về	mặt	hạt	 giống	và	 tài
chính,	để	họ	thấy	được	sai	lầm	của	sự	độc	lập	manh	mún.	“Nếu	các	nông	dân
không	kết	hợp	chặt	chẽ	với	nhau	thì	vô	hình	chung,	chính	họ	sẽ	giải	thể	cái
gọi	là	liên	minh	hợp	tác	xã“.	Bert	Moulton	cảnh	báo.

Hành	vi	của	những	người	trồng	khoai	tây	ở	Idaho	đã	đi	ngược	lại	với	những
mô	hình	lý	thuyết	được	đề	cập	ở	hầu	hết	các	sách	giáo	khoa	kinh	tế	trình	độ
cao	đẳng.	Khi	một	người	đứng	lên	giữa	dàn	hòa	nhạc,	khi	đó	anh	ta	mới	có
thể	có	được	cái	nhìn	toàn	sân	khấu.	Nhưng	nếu	tất	cả	mọi	người	đều	đứng
lên	thì	 tầm	nhìn	của	tất	cả	mọi	người	sẽ	bị	hạn	chế.	Kể	từ	khi	Chiến	tranh



Thế	giới	thứ	Hai	kết	thúc,	nông	dân	Mỹ	liên	tục	được	tiếp	cận	với	khoa	học
công	nghệ	kỹ	thuật	mới,	hy	vọng	rằng	sẽ	có	thể	cải	thiện	lợi	nhuận,	giảm	chi
phí	và	bán	được	nhiều	hàng	hơn.	Đi	 theo	hướng	hiện	đại	hóa	nông	nghiệp
này,	nông	dân	sẽ	cải	thiện	được	sản	lượng	và	tập	trung	vào	một	mùa	vụ.	Kỹ
thuật	mới	phụ	 thuộc	 rất	nhiều	vào	phân	bón	hóa	học,	 thuốc	 trừ	 sâu,	 thuốc
diệt	nấm,	diệt	cỏ,	các	thiết	bị	tưới	tiêu	và	gặt	hái	tiên	tiến.	Nông	dân	Mỹ	đã
đi	lên	và	trở	thành	những	người	nông	dân	tạo	ra	năng	suất	cao	nhất	thế	giới
theo	cách	như	vậy.	Năng	suất	 tăng	cao	giúp	nông	dân	Mỹ	thoát	được	cảnh
chân	lấm	tay	bùn	và	được	sự	quan	tâm	của	từ	cả	phía	các	nhà	cung	cấp	đầu
vào	lẫn	các	xưởng	chế	biến	bao	thầu	đầu	ra.	William	Heffernan,	giáo	sư	xã
hội	học	nông	 thôn	của	Đại	học	Missouri	 cho	biết	kinh	 tế	nông	nghiệp	Mỹ
cũng	giống	như	đồng	hồ	cát.	Trên	đỉnh	là	khoảng	hai	triệu	gia	súc	và	nông
dân;	dưới	đáy	là	275	triệu	người	tiêu	dùng	và	ở	đoạn	thắt	giữa	là	hàng	tá	tập
đoàn	đa	quốc	gia	kiếm	lời	từ	mỗi	giao	dịch.

Chế	biến	thực	phẩm

Hương	vị	món	khoai	 tây	chiên	của	McDonald	 từ	 lâu	vẫn	 luôn	được	khách
hàng,	đối	thủ	cạnh	tranh	và	thậm	chí	các	nhà	phê	bình	thực	phẩm	không	ngớt
lời	 ca	 ngợi.	Hương	vị	 đặc	biệt	 đó	không	phải	 do	nguồn	gốc	khoai	 tây	mà
McDonald	mua,	công	nghệ	mà	McDonald	chế	biến	hay	thiết	bị	chiên	sấy	mà
McDonald	sử	dụng.	Các	chuỗi	nhà	hàng	khác	cũng	mua	khoai	tây	từ	những
công	ty	chế	biến	lớn,	cũng	sử	dụng	khoai	Russet	Burbank,	cũng	trang	bị	thiết
bị	chiên	sấy	y	hệt.	Bí	quyết	để	có	được	hương	vị	thơm	ngon	ở	đây	chính	là	ở
việc	lựa	chọn	dầu	chiên.	Trải	qua	nhiều	thập	kỷ,	McDonald	vẫn	chiên	khoai
tây	 trong	hỗn	hợp	pha	chế	khoảng	7%	dầu	hạt	bông	và	93%	mỡ	bò.	Cách
pha	 chế	 này	 giúp	 cho	 đồ	 chiên	 trong	món	 hamburger	McDonald	 có	 được
hương	vị	rất	độc	đáo,	đậm	đà	.

Từ	năm	1990,	sau	khi	bị	dư	luận	công	kích	về	hàm	lượng	cholesterol	trong
các	món	chiên,	McDonald	chuyển	sang	sử	dụng	dầu	thực	vật.	Sự	chuyển	đổi
này	đặt	ra	thách	thức	cho	nhà	hàng:	làm	thế	nào	để	món	khoai	tây	chiên	có
được	hương	vị	bò	mà	không	phải	chiên	trong	mỡ	bò.	Chúng	ta	hãy	xem	qua
thành	phần	 trong	nguyên	 liệu	của	món	khoai	 tây	chiên	 là	có	 thể	hiểu	ngay
bài	 toán	khó	đó	đã	được	giải	quyết	như	thế	nào.	Ở	cuối	danh	sách	là	dòng
chữ	vô	thưởng	vô	phạt:	“Hương	liệu	tự	nhiên”.	Điều	này	lý	giải	vì	sao	không
chỉ	món	khoai	tây	chiên	mà	hầu	hết	các	món	đồ	ăn	nhanh	-	loại	thực	phẩm
phổ	biến	của	người	Mỹ	ngày	nay	lại	thơm	ngon	đến	vậy.



Khi	nhìn	vào	nhãn	của	những	thực	phẩm	bạn	đã	mua,	trong	bất	cứ	danh	mục
thành	 phần	 nào,	 bạn	 cũng	 sẽ	 dễ	 dàng	 tìm	 thấy	 dòng	 chữ	 “Hương	 liệu	 tự
nhiên”	và	“Hương	liệu	chế	biến”,	nhưng	thực	ra,	đây	chỉ	là	những	cách	diễn
đạt	khác	nhau,	còn	về	bản	chất,	chúng	là	một.	Cả	hai	thành	phần	phụ	gia	do
con	người	chế	biến	này	đều	giúp	tăng	hương	vị	cho	các	loại	thực	phẩm	chế
biến	sẵn.	Động	cơ	ban	đầu	khi	mua	những	loại	thực	phẩm	chế	biến	sẵn	này
là	vì	sự	bắt	mắt	của	bao	bì	và	đóng	gói	tiện	dụng,	nhưng	bạn	không	thể	phủ
nhận	động	cơ	chính	là	vì	hương	vị	thơm	ngon	của	chúng.	Khoảng	90%	ngân
sách	dành	cho	thực	phẩm	của	người	Mỹ	là	dùng	để	mua	thực	phẩm	chế	biến
sẵn.	Tuy	nhiên,	 công	nghệ	đóng	hộp,	 đông	 lạnh	và	 ép	 sấy	 lạc	 hậu	đã	hủy
hoại	hương	vị	của	thực	phẩm.	Từ	khi	kết	thúc	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,
ngành	công	nghiệp	hương	 liệu	đã	khởi	sắc	và	 tạo	 ra	nhiều	sản	phẩm	thơm
ngon.	Nếu	không	có	ngành	công	nghiệp	này,	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	ngày
nay	không	thể	nào	tồn	tại.	Danh	tiếng	của	các	chuỗi	nhà	hàng	kinh	doanh	đồ
ăn	nhanh	và	thực	đơn	đắt	hàng	của	họ	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	toàn	cầu,	ghi
dấu	 ấn	 vào	 nền	 văn	 hóa	 ẩm	 thực	 chung	 của	 nhân	 loại.	Mặc	 dù	 vậy,	 rất	 ít
người	biết	đến	các	công	ty	sản	xuất	hương	liệu,	nơi	nghiên	cứu	hương	vị	cho
đồ	ăn	nhanh.

Ngành	công	nghiệp	hương	liệu	đòi	hỏi	tính	bảo	mật	rất	cao.	Những	công	ty
hàng	đầu	sẽ	không	bao	giờ	để	lộ	thông	tin	về	công	thức	thành	phần	hương
liệu	hay	danh	tính	khách	hàng.	Sự	bảo	mật	này	vô	cùng	cần	 thiết	cho	việc
bảo	vệ	danh	tiếng	của	những	thương	hiệu	được	người	tiêu	dùng	ưa	chuộng.
Một	điều	rất	dễ	hiểu	là	các	nhà	hàng	đều	muốn	công	chúng	tin	rằng	hương	vị
đặc	thù	sản	phẩm	của	mình	bắt	nguồn	từ	bếp	nấu	chứ	không	phải	từ	một	nhà
máy	xa	xôi	nào	đó.

Đường	cao	tốc	New	Jersey	chạy	xuyên	qua	vùng	trung	tâm	của	ngành	công
nghiệp	sản	xuất	hương	liệu,	nơi	bao	gồm	các	nhà	máy	tinh	chế	dầu	và	hóa
chất	 lớn.	International	Flavors	&	Fragrances	(IFF)	công	ty	hương	liệu	số	1
thế	 giới	 có	 cơ	 sở	 sản	 xuất	 tọa	 lạc	 tại	 Đường	 8A,	 Dayton,	 New	 Jersey;
Givaudan,	 công	 ty	 hương	 liệu	 lớn	 số	 2	 thế	 giới	 có	 nhà	 máy	 tại	 Đông
Hanover.	Haarmann	&	Reimer	công	ty	hương	liệu	lớn	của	Đức	đặt	nhà	máy
tại	Teterboro,	Takasago	công	ty	hương	liệu	lớn	nhất	của	Nhật	cũng	có	nhà
máy	ở	đây;	Flavor	Dynamics	có	nhà	máy	ở	Nam	Plainfield;	Frutarom	ở	Bắc
Bergen;	Elan	Chemical	ở	Newark.	Và	rất	nhiều	nhà	máy	chế	biến	hương	liệu
ở	khu	vực	giữa	Teaneck	và	Nam	Brunswick.	Thực	tế,	2/3	sản	lượng	hương
liệu	của	những	nhà	máy	này	cung	cấp	cho	thị	trường	Mỹ.



Nhà	máy	IFF	ở	Dayton	là	tòa	nhà	lớn	màu	xanh	nhạt	với	tổ	hợp	văn	phòng
hiện	đại.	Nó	nằm	trong	cụm	công	nghiệp	gần	nhà	máy	nhựa	BASF,	nhà	máy
Jolly	French	Toast	 và	 nhà	máy	 sản	 xuất	mỹ	phẩm	Liz	Claiborne.	Tôi	 đến
thăm	IFF	vào	một	buổi	chiều,	quang	cảnh	ở	đây	tấp	nập	những	chiếc	xe	cẩu
hàng	trong	bãi,	trên	ống	khói	nhà	máy,	những	đám	hơi	bay	nghi	ngút	lên	bầu
trời.	 Trước	 khi	 vào	 trong,	 tôi	 phải	 ký	một	 bản	 cam	 kết	 bảo	mật,	 cam	 kết
không	 tiết	 lộ	 những	 thương	 hiệu	 sản	 phẩm	mà	 IFF	 đang	 cung	 cấp	 hương
liệu.	Nơi	này	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	nhà	máy	Sô-cô-la	của	Willy	Wonka	(Ông
chủ	kỳ	dị	của	nhà	máy	sản	xuất	sô-cô-la	trong	bộ	phim	Charlie	và	Nhà	máy
sản	xuất	sô-cô-la),	mùi	hương	thơm	ngào	ngạt	khắp	hành	lang,	nhân	viên	đi
lại	vui	vẻ	trong	bộ	bảo	hộ	trắng	gọn	gàng,	hàng	trăm	chai	thủy	tinh	đặt	ngay
ngắn	trên	bàn	và	giá	thí	nghiệm.	Trong	những	chiếc	lọ	này	là	hóa	chất	hương
liệu,	 được	 bọc	 kín	 bởi	màng	 nhựa	 bao	 quanh.	Những	 cái	 tên	 hóa	 học	 dài
loằng	ngoằng	được	viết	trên	nhãn	lọ	với	tôi	lúc	này	thật	huyền	bí.	Chúng	như
những	lọ	nước	phép	để	pha	trộn	thành	những	hóa	chất	mới.

Tôi	không	được	phép	đi	vào	khu	vực	sản	xuất	của	IFF,	nơi	ai	cũng	biết	rằng
chứa	rất	nhiều	bí	mật	kinh	doanh.	Thay	vào	đó,	tôi	được	dẫn	đi	thăm	một	số
phòng	thí	nghiệm	khác	và	các	nhà	bếp	chế	biến	thử	nơi	đây	là	nơi	thí	nghiệm
và	điều	chỉnh	hương	liệu	cho	khách	hàng	và	cũng	là	nơi	tìm	tòi	và	phát	minh
ra	 tất	 cả	 những	 hương	 liệu	mới.	 Phòng	 thí	 nghiệm	 hương	 liệu	 thơm	 chịu
trách	nhiệm	chế	biến	hương	liệu	cho	các	loại	snack,	bánh	mì,	bánh	quy,	bột
ngũ	cốc...	Phòng	thí	nghiệm	mứt	kẹo	phụ	trách	chế	biến	hương	liệu	cho	kem,
quy	bơ,	kẹo,	thuốc	đánh	răng,	nước	súc	miệng.	Tại	tất	cả	những	nơi	tôi	tham
quan,	tôi	đều	nhìn	thấy	rất	nhiều	sản	phẩm	nổi	tiếng	trên	mặt	bàn.	Phòng	thí
nghiệm	 đồ	 uống	 ngổn	 ngang	 với	 các	 chai	 lọ	 đựng	 đủ	 loại	 dung	 dịch	 với
nhiều	màu	 sắc.	 Chỗ	 này	 cung	 cấp	 hương	 liệu	 cho	 các	 loại	 nước	 ngọt,	 đồ
uống	tăng	lực,	 trà	đóng	chai,	các	loại	nước	ép	hoa	quả,	bia,	mạch	nha.	Tại
một	bếp	thí	nghiệm,	tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	trung	tuổi	trong	đồng
phục	thí	nghiệm	thắt	cà	vạt	gọn	gàng,	một	kỹ	sư	hóa	phẩm	lanh	lợi	hoạt	bát
đang	cẩn	trọng	chuẩn	bị	những	mẹt	bánh	quy	phết	đường.	Tại	một	bếp	khác,
tôi	 lại	 nhìn	 thấy	 lò	 nướng	 pizza,	 máy	 lắc	 sữa,	 bếp	 chiên	 khoai	 tây	 y	 hệt
những	gì	tôi	nhìn	thấy	sau	quầy	thu	ngân	của	các	nhà	hàng	ăn	nhanh.

Là	công	ty	hàng	đầu	thế	giới	về	hương	liệu	thực	phẩm,	IFF	cung	cấp	hương
liệu	cho	sáu	loại	nước	hoa	bán	chạy	nhất	nước	Mỹ	như	Beautiful	của	Estée
Lauder,	 Happy	 của	 Clinique,	 Trésor	 của	 Lancôme	 và	 Eternity	 của	 Calvin
Klein	và	hương	liệu	cho	các	hóa	phẩm	dùng	cho	gia	đình	như	chất	khử	mùi,
nước	rửa	chén	bát,	xà	phòng	thơm,	dầu	gội	đầu,	nước	đánh	bóng,	nước	lau



sàn.	Tất	cả	những	mùi	 thơm	này	đều	được	chế	biến	theo	quy	trình	cơ	bản:
thao	 tác	 làm	cho	chất	hóa	học	bay	hơi	 tạo	 thành	mùi.	Ứng	dụng	khoa	học
đằng	sau	mùi	thơm	của	kem	cạo	râu	cũng	không	khác	gì	phối	chế	hương	vị
của	một	loại	thực	phẩm	đóng	hộp.

Mùi	thơm	của	thực	phẩm	quyết	định	90%	hương	vị	món	ăn.	Các	nhà	khoa
học	ngày	nay	tin	rằng	vị	giác	của	loài	người	chính	là	phương	thức	để	tránh	bị
đầu	độc.	Những	loại	thực	phẩm	ăn	được	thường	có	vị	ngọt,	còn	loại	có	độc
tố	thì	đắng.	Vị	giác	giúp	chúng	ta	nhận	biết	được	thực	phẩm	nào	là	tốt	cho
cơ	thể	và	thực	phẩm	nào	không.	Đầu	lưỡi	của	chúng	ta	có	thể	nhận	biết	các
vị	cơ	bản	như	chua,	cay,	mặn,	ngọt,	đắng,	chát	và	umami	(một	vị	được	phát
hiện	bởi	các	nhà	nghiên	cứu	Nhật	Bản,	thường	là	cảm	giác	rất	ngon	từ	axit
amin	 trong	 các	 loại	 thực	 phẩm	 như:	 sò,	 tôm,	 cua,	 nấm,	 khoai	 tây	 và	 tảo
biển).	Tuy	nhiên,	sự	nhận	biết	của	đầu	lưỡi	còn	khá	hạn	chế	so	với	hệ	khứu
giác	của	con	người	khứu	giác	có	thể	nhận	biết	hàng	nghìn	mùi	thơm.	Thực
tế,	"hương	vị"	chủ	yếu	là	mùi	của	các	loại	khí	phát	tán	từ	các	chất	hợp	chất
hóa	học	bạn	vừa	đưa	vào	miệng	mình.

Hành	động	uống,	hớp	hay	nhai	một	chất	đã	phóng	thích	khí	hơi	của	chúng.
Chúng	bay	ra	khỏi	miệng	và	lên	mũi	hoặc	lên	lối	thông	đằng	sau	miệng,	đến
một	lớp	tế	bào	thần	kinh	gọi	là	biểu	mô	khứu	giác,	nằm	tại	vị	trí	giữa	mũi	và
mắt.	Não	kết	hợp	tín	hiệu	mùi	hương	tổng	hợp	từ	biểu	mô	với	tín	hiệu	nếm
đơn	giản	 từ	 lưỡi,	 tạo	nên	hương	vị	 trong	miệng	bạn	và	quyết	định	 thức	ăn
bạn	thích.

Trẻ	 con	 thích	 ăn	 đồ	 ngọt	 và	 ghét	 vị	 đắng;	 chúng	 ta	 biết	 điều	 này	 nhờ	 thí
nghiệm	mà	các	nhà	khoa	học	đã	làm:	họ	cho	trẻ	sơ	sinh	nếm	rất	nhiều	vị	và
quan	sát	phản	ứng	trên	nét	mặt	của	chúng.	Sở	thích	khẩu	vị	của	mỗi	người
cũng	như	cá	tính	của	họ	được	hình	thành	ngay	từ	khi	chào	đời,	và	trải	qua
quá	trình	xã	hội	hóa.	Những	đứa	trẻ	chập	chững	biết	đi	có	thể	tập	ăn	những
món	cay	nóng,	thực	phẩm	bổ	dưỡng	nhưng	không	ngon,	hoặc	đồ	ăn	nhanh
tùy	thuộc	khẩu	vị	của	những	người	xung	quanh.	Vị	giác	của	con	người	vẫn
còn	nhiều	điều	khó	lý	giải	và	bị	ảnh	hưởng	rất	lớn	bởi	yếu	tố	tâm	lý.	Màu	sắc
của	thực	phẩm	có	thể	quyết	định	sự	nhìn	nhận	hương	vị	của	nó.	Tư	duy	của
con	người	có	thể	giúp	chọn	lọc	yếu	tố	áp	đảo	của	các	mùi	hương	xung	quanh
để	tập	trung	lựa	chọn	một	số	thứ	và	thờ	ơ	với	một	vài	thứ	khác.	Mùi	thơm	và
ký	ức	 thường	gắn	bó	 chặt	 chẽ	với	nhau.	Mùi	hương	quen	 thuộc	 rất	 dễ	 trở
thành	ký	ức	khó	quên	trong	lòng	một	người.	Hương	vị	những	món	ăn	thời
thơ	ấu	luôn	đọng	lại	trong	ký	ức	của	chúng	ta	và	đến	khi	trưởng	thành,	ta	vẫn



mơ	hồ	nhớ	về	nó	mà	không	hiểu	nổi	tại	sao.	Những	“món	ăn	tuổi	thơ”	này
đã	trở	thành	nguồn	cảm	hứng	vô	tận,	là	động	cơ	và	sự	đảm	bảo	chắc	chắn	để
chuỗi	các	nhà	hàng	kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh	nỗ	lực	khai	thác.	Ký	ức	tuổi	thơ
về	những	bữa	ăn	gia	đình	hạnh	phúc	đã	giúp	McDonald	thật	sự	thu	hút	được
khách	hàng,	 thậm	chí,	có	những	gia	đình	ghé	 thăm	nhà	hàng	bốn	đến	năm
lần	mỗi	tuần.

Khẩu	 vị	 của	 con	 người	 là	 yếu	 tố	 không	 thể	 hoàn	 toàn	 đánh	 giá	 và	 kiểm
chứng	 được	 trong	 lịch	 sử.	Các	 đế	 chế	 lớn	 đã	 hình	 thành,	 những	 vùng	 đất
chưa	ai	đặt	chân	đến	đã	được	khai	phá,	các	trường	phái	tôn	giáo	và	triết	học
lớn	 luôn	bị	 thay	 đổi	 và	 chi	 phối	 bởi	 ngành	kinh	 doanh	gia	 vị.	Năm	1492,
Christopher	 Columbus	 đã	 vượt	 biển	 để	 tìm	 kiếm	 gia	 vị.	 Ngày	 nay,	 ảnh
hưởng	 của	 hương	 liệu	 trên	 thị	 trường	 thế	 giới	 vẫn	 không	kém	phần	 quyết
định.	 Mức	 tiêu	 thụ	 sản	 phẩm	 nhiều	 hay	 ít	 của	 những	 đế	 chế	 thực	 phẩm
chuyên	 sản	xuất	nước	ngọt,	 chế	biến	đồ	ăn	nhanh,	 các	công	 ty	 thực	phẩm
hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	hương	vị	sản	phẩm	của	họ.

Ngành	công	nghiệp	hương	liệu	thật	sự	phát	triển	vào	giữa	thế	kỷ	19,	khi	thị
trường	thực	phẩm	chế	biến	sẵn	bắt	đầu	được	sản	xuất	với	quy	mô	lớn.	Nhận
thấy	nhu	cầu	thị	 trường	về	các	chất	phụ	gia	hương	liệu	và	với	bề	dày	kinh
nghiệm	nhiều	năm	là	việc	với	tinh	dầu	và	hương	khí,	các	công	ty	chế	biến
thực	phẩm	chuyển	sang	sản	xuất	nước	hoa.	Các	khu	chiết	xuất	nước	hoa	ở
Anh,	Pháp	và	Hà	Lan	đã	sản	xuất	ra	rất	nhiều	hợp	chất	hương	hoa	đầu	tiên.
Đầu	thế	kỷ	XX,	ngành	công	nghiệp	hóa	học	lớn	mạnh	của	Đức	bắt	đầu	áp
dụng	công	nghệ	tiên	tiến	vào	sản	xuất	hương	liệu.	Các	nhà	khoa	học	Đức	đã
tình	 cờ	 khám	 phá	 ra	 Methyl	 Anthranilate	 một	 trong	 những	 chất	 phụ	 gia
hương	 liệu	 nhân	 tạo	 đầu	 tiên	 khi	 pha	 chế	 các	 hóa	 chất	 trong	 phòng	 thí
nghiệm.	Căn	phòng	đột	nhiên	ngào	ngạt	mùi	hương	của	nho.	Sau	đó,	Methyl
Anthranilate	 trở	 thành	 hợp	 chất	 chủ	 đạo	 tạo	mùi	 cho	 sản	 phẩm	Kool	Aid
hương	nho.	Sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	nhiều	ngành	công	nghiệp	nước
hoa	dịch	chuyển	từ	châu	Âu	sang	Mỹ,	định	cư	ở	thành	phố	New	York	gần
khu	dệt	may	và	 thời	 trang.	 Sau	đó	 chuyển	xuống	New	 Jersey	 để	mở	 rộng
công	suất	nhà	máy.	Phụ	gia	hương	 liệu	nhân	 tạo	được	dùng	chủ	yếu	 trong
thực	phẩm	nướng,	 kẹo	và	 sô-đa	 cho	đến	những	năm	1950	khi	 ngành	kinh
doanh	thực	phẩm	chế	biến	sẵn	phát	triển	mạnh.	Phát	minh	của	những	thiết	bị
đo	sắc	phổ	và	quang	phổ	có	thể	nhận	biết	hơi	ga	đã	tăng	số	lượng	hương	liệu
có	thể	tổng	hợp.	Giữa	những	năm	1960,	ngành	công	nghiệp	hương	liệu	Mỹ
sản	xuất	ồ	ạt	các	hợp	chất	để	cung	cấp	cho	Sandwiches	của	Pop	Tarts,	Bac-
Os,	Tab,	Tang,	Filet-O-Fish	và	hàng	nghìn	các	loại	thực	phẩm	mới	khác.



Giờ	đây,	doanh	thu	hàng	năm	của	ngành	công	nghiệp	hương	liệu	Mỹ	lên	tới
khoảng	 1,4	 tỷ	 đô-la.	 Hàng	 năm,	 khoảng	 10.000	 sản	 phẩm	 thực	 phẩm	 chế
biến	sẵn	được	giới	thiệu	ra	thị	trường.	Và	hầu	hết	số	lượng	thực	phẩm	đó	đều
cần	 sử	 dụng	 đến	 chất	 phụ	 gia	 hương	 liệu.	Và	 khoảng	 chín	 trên	mười	 sản
phẩm	mới	được	tung	ra	thị	trường	sẽ	gặp	thất	bại.	Theo	dự	báo	của	các	tạp
chí	như	Food	Chemical	News	(Tin	tức	hóa	phẩm),	Food	Engineering	(Công
nghệ	chế	biến	thực	phẩm),	Chemical	Market	Reporter	(Điểm	tin	thị	 trường
hóa	chất)	và	Food	Production	Design	(Thiết	kế	sản	xuất	thực	phẩm),	các	nhà
sản	xuất	hương	liệu	sẽ	 tiến	hành	cải	 thiện	và	chỉnh	đốn	một	số	vấn	đề.	Sự
tăng	trưởng	của	IFF	là	một	minh	chứng.	IFF	được	thành	lập	năm	1958	là	kết
quả	sáp	nhập	của	hai	công	ty	con.	Doanh	thu	của	công	ty	này	tăng	15	lần	kể
từ	đầu	những	năm	1970	và	hiện	tại,	IFF	đã	xây	dựng	nhà	máy	ở	khoảng	20
quốc	gia.

Chất	lượng	mà	người	ta	tìm	kiếm	chính	là	hàm	lượng	hương	liệu	trong	thực
phẩm	càng	 ít	 càng	 tốt.	Ngày	nay,	 các	 thiết	 bị	 hiện	 đại	 như	máy	đo	 quang
phổ,	máy	đo	sắc	phổ	và	máy	phân	tích	nước	có	ga	có	thể	cung	cấp	chi	tiết
các	 thành	phần	hóa	chất,	nhận	biết	hàm	 lượng	hóa	chất	hương	 liệu	ở	mức
một	phần	tỷ.	Tuy	nhiên,	mũi	của	con	người	còn	thính	nhạy	hơn	bất	kỳ	loại
máy	móc	nào.	Mũi	có	thể	nhận	biết	mùi	hương	ở	mức	một	phần	tỷ	tỷ,	hàm
lượng	 tương	 đương	 với	 khoảng	 0.000000000003%.	 Hương	 tổng	 hợp	 như
trong	 cà	 phê	 hay	 thịt	 quay	 có	 thể	 được	 chiết	 xuất	 từ	 hàng	 nghìn	 hóa	 chất
khác	nhau.	Hương	dâu	tây	cũng	được	chiết	xuất	từ	ít	nhất	350	hóa	chất	khác
nhau	cho	một	đơn	vị	rất	nhỏ.	Hàm	lượng	hóa	chất	dùng	để	chế	biến	vị	cay
của	ớt	ở	mức	0,02	phần	tỷ;	một	giọt	hóa	chất	cũng	đủ	cấp	hương	liệu	cho	hồ
bơi	dài	5	sải.	Trong	danh	mục	thành	phần	của	thực	phẩm	chế	biến	sẵn,	phần
phụ	gia	hương	liệu	thường	được	ghi	ở	cuối	hoặc	gần	cuối.	Và	tất	nhiên,	chi
phí	 cho	 phần	 hương	 liệu	 của	 thực	 phẩm	 thường	 rẻ	 hơn	 bao	 bì	 đóng	 gói.
Trong	các	 loại	 thực	phẩm,	đồ	uống	có	ga	sử	dụng	 tỷ	 trọng	hương	 liệu	cao
nhất,	một	lon	Coca	tiêu	tốn	khoảng	0,5	xu	chi	phí	hương	liệu.

Với	 thực	phẩm	chế	biến	sẵn,	ngoài	hóa	chất	hương	liệu,	người	 ta	còn	phải
dùng	phụ	gia	màu.	Nhiều	công	 ty	hương	 liệu	ở	New	Jersey	cũng	chế	biến
thêm	 cả	 phụ	 gia	 màu,	 giúp	 thực	 phẩm	 chế	 biến	 sẵn	 càng	 thêm	 hấp	 dẫn.
Ngoài	ra,	phụ	gia	màu	còn	được	sử	dụng	trong	son	môi,	chì	kẻ	mắt,	mascara
và	thường	được	làm	từ	chất	màu	cùng	loại.	Chẳng	hạn,	Titan	Đi-ô-xít	được
công	nhận	là	khoáng	chất	đa	chức	năng.	Nó	mang	lại	màu	trắng	sáng	cho	các
loại	kẹo,	bánh	quy	phết	đường,	kem;	nó	là	thành	phần	chung	cho	các	loại	mỹ



phẩm	làm	đẹp	của	phụ	nữ;	nó	cũng	chính	 là	chất	màu	dùng	 trong	sơn	dầu
màu	 trắng	 và	 sơn	 nhà.	 Ở	 chuỗi	 các	 nhà	 hàng	 của	 Burger	 King,	 Wendy,
McDonald,	các	chất	màu	cũng	được	đưa	vào	sử	dụng	cho	nước	ngọt,	tương
salat,	bánh	quy,	gia	vị,	gà	rán,	bánh	sandwich.

Các	nhà	nghiên	cứu	cho	thấy	màu	sắc	của	thực	phẩm	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến
hương	vị	của	nó.	Những	món	ăn	màu	sắc	sáng	đẹp	sẽ	tươi	ngon	hơn	những
món	có	màu	sắc	tẻ	nhạt	và	đơn	điệu	dù	chúng	cùng	có	một	chất	lượng	hương
vị	như	nhau.	Thực	phẩm	khi	không	còn	giữ	được	màu	sắc	tươi	tắn	luôn	có	vẻ
như	 không	 còn	 giữ	 được	 hương	 vị	 tươi	 ngon	 nữa.	 Thực	 tế	 cho	 thấy	 hàng
ngàn	năm	nay,	con	người	chủ	yếu	dựa	vào	thị	giác	để	phán	đoán	món	ngon.
Màu	sắc	của	trái	cây	thể	hiện	độ	xanh	chín,	màu	sắc	của	thịt	cá	thể	hiện	tươi
ôi.	Các	nhà	nghiên	cứu	về	hương	liệu	đôi	khi	phải	dùng	đến	ánh	sáng	màu
sắc	để	 thay	đổi	 ảnh	hưởng	của	 thị	 giác	 trong	 suốt	quá	 trình	 thử	hương	vị.
Trong	một	thí	nghiệm	đầu	những	năm	1970,	người	ta	phục	vụ	bữa	ăn	có	món
bít	tết	với	màu	sắc	rất	lạ	và	món	khoai	tây	chiên	trông	có	vẻ	cũng	rất	bình
thường	dưới	ánh	đèn	màu.	Mọi	người	đều	thấy	ngon	nhưng	đến	khi	ánh	đèn
thay	đổi	thì	người	ta	nhìn	thấy	rõ	mồn	một	thịt	bò	và	khoai	tây	đều	có	màu
xanh,	sau	bữa	ăn	đó,	một	số	người	đã	bị	ngộ	độc	thức	ăn.

Cơ	quan	quản	lý	Thực	phẩm	và	Dược	phẩm	Mỹ	không	yêu	cầu	các	công	ty
sản	xuất	và	cung	cấp	hương	liệu	liệt	kê	thành	phần	chất	phụ	gia,	chỉ	cần	các
hóa	chất	được	xác	định	“về	cơ	bản	là	an	toàn”.	Việc	thiếu	tính	công	khai	này
giúp	các	công	ty	duy	trì	bảo	mật	những	công	thức	của	họ.	Nó	cũng	giúp	họ
che	giấu	một	sự	thực	là	đôi	khi	một	hỗn	hợp	hương	liệu	được	đưa	vào	nhiều
thành	phần	hóa	chất	hơn	mức	hương	vị	thực	tế	mà	món	ăn	cần.	Thuật	ngữ
thông	 dụng	ở	 đâu	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 bắt	 gặp	 như	 “vị	 dâu	 tây”	 gợi	 cho
chúng	ta	bí	quyết	ma	thuật	và	kỹ	năng	pha	chế	hóa	chất	mà	nhờ	đó	giúp	thực
phẩm	 chế	 biến	 sẵn	 có	 hương	 vị	 giống	 hệt	 như	 dâu	 tây.	Hương	 vị	 dâu	 tây
nhân	tạo	điển	hình,	như	sữa	dâu	tây	Burger	King,	có	đến	hơn	30	thành	phần
hóa	học.

Cho	dù	hương	vị	thường	hình	thành	từ	hỗn	hợp	các	thành	phần	hóa	học	khác
nhau,	 nhưng	 nếu	một	 đơn	 chất	 cung	 cấp	mùi	 hương	 chủ	 đạo	 thì	 khi	 tách
riêng	ra,	mùi	hương	của	chất	đó	cũng	sẽ	không	lẫn	vào	đâu	được.	Ví	dụ,	chất
bu-ti-rat	Ethy-2-methyl	có	hương	vị	giống	mùi	táo	xanh.	Ngày	nay,	các	loại
thực	phẩm	chế	biến	sẵn	rất	 linh	động,	bạn	cho	 thành	phần	hóa	chất	gì	vào
đều	có	những	hương	vị	riêng.	Như	cho	thêm	methyl-2-peridylketone	sẽ	làm
cho	 thực	 phẩm	 có	 vị	 bắp	 rang	 bơ,	 cho	 thêm	 ethyl-3-hydroxiybutanoate	 sẽ



làm	cho	thực	phẩm	có	vị	thục	quỳ.	Bất	cứ	vị	gì	cũng	có	thể	chế	biến	được,
thậm	chí	còn	có	thể	tạo	ra	hương	thơm	như	mùi	cỏ	tươi	(chất	hê-xan),	mùi
mồ	hôi	(chất	3-methylbutanoic	acid).

Những	năm	1960	 là	 thời	 kỳ	 thịnh	vượng	nhất	 của	ngành	 công	nghiệp	 chế
biến	hương	liệu	nhân	tạo.	Hơn	20	năm	qua,	các	công	ty	chế	biến	thực	phẩm
luôn	 cố	 gắng	 sử	 dụng	 thuật	 ngữ	 “hương	 vị	 tự	 nhiên”	 trong	 sản	 phẩm	 của
mình.	Theo	FDA,	những	chất	được	gọi	là	hương	vị	tự	nhiên	này	phải	hoàn
toàn	được	chiết	xuất	từ	nguyên	liệu	tự	nhiên	như	từ	các	loại	rau	thơm,	gia	vị,
hoa	 quả,	 rau	 củ,	 thịt	 bò,	 thịt	 gà,	 men,	 vỏ	 cây,	 rễ	 cây...	 Người	 tiêu	 dùng
thường	thích	nhìn	thấy	chữ	hương	vị	tự	nhiên	trên	nhãn	mác	vì	họ	tin	rằng
điều	đó	sẽ	đảm	bảo	sức	khỏe	hơn.	Thực	tế,	ranh	giới	giữa	hương	liệu	nhân
tạo	và	hương	liệu	tự	nhiên	rất	mơ	hồ	và	không	theo	nguyên	tắc	nào.	Terry
Acree	giáo	sư	khoa	học	thực	phẩm	trường	Đại	học	Cornell	chia	sẻ:	“Hương
vị	tự	nhiên	là	hương	vị	được	chiết	xuất	từ	loại	công	nghệ	lỗi	thời”.	Thực	ra,
đôi	 khi	 hương	 vị	 tự	 nhiên	 và	 nhân	 tạo	 đều	 có	 thành	 phần	 hóa	 học	 giống
nhau,	chỉ	có	điều	chúng	được	sản	xuất	bằng	những	phương	pháp	khác	mà
thôi.	Như	Amyl	acetate	cung	cấp	hương	vị	chuối.	Khi	nó	được	chiết	xuất	từ
chuối	thì	đó	là	hương	vị	tự	nhiên.	Nhưng	khi	bạn	pha	chế	hỗn	hợp	giấm	và
rượu	 amilic	 thêm	 axit	 sunfuric	 như	 một	 chất	 xúc	 tác	 thì	 amyl	 acetate	 là
hương	liệu	nhân	tạo.	Mùi	vị	của	chúng	không	khác	gì	nhau.	Nhưng	thuật	ngữ
“hương	vị	thiên	nhiên”	vẫn	được	ưu	ái	liệt	kê	trong	các	thành	phần	của	các
loại	thực	phẩm	từ	sữa	chua	Stonyfield	Farm	Organic	Strawberry	tới	nước	sốt
Taco	Bell	Hot	Taco.

Hương	liệu	tự	nhiên	thực	ra	cũng	không	hoàn	toàn	lành	mạnh	và	bổ	dưỡng
hơn	 hương	 liệu	 hóa	 chất.	Chẳng	 hạn,	 hương	 vị	 hạnh	 nhân	 (benzaldehyde)
được	chiết	 xuất	 từ	nguồn	hoa	quả	 thiên	nhiên	như	hạt	 đào	và	mơ	 sẽ	 chứa
chất	hydro	cyanide	một	chất	độc	chết	người.	Nhưng	nếu	Benzaldehyde	được
pha	chế	thông	qua	quá	trình	pha	hỗn	hợp	tinh	dầu	đinh	hương	và	vị	chuối	thì
nó	lại	không	chứa	độc	tố.	Tuy	nhiên,	về	mặt	pháp	lý,	hợp	chất	đó	được	coi	là
hương	vị	nhân	 tạo	và	bán	với	giá	 thấp	hơn	nhiều.	Hương	 liệu	 tự	nhiên	và
nhân	tạo	đều	được	sản	xuất	tại	cùng	một	nhà	máy	hóa	chất,	nơi	không	ai	có
thể	cho	rằng	đó	là	môi	trường	thiên	nhiên	được.	Gọi	tên	những	hương	liệu
này	là	“tự	nhiên”	thực	ra	cũng	là	sự	vận	dụng	ngôn	ngữ	dí	dỏm	và	hài	hước.

Nhóm	những	nhà	khoa	học	ưu	tú	những	người	tạo	ra	hầu	hết	các	loại	hương
liệu	 sử	 dụng	 trong	 thực	 phẩm	 đang	 được	 tiêu	 thụ	 ở	Mỹ	 được	 tôn	 vinh	 là
“những	nhà	hương	liệu	học”.	Họ	đặt	ra	rất	nhiều	nguyên	tắc	trong	công	việc



của	mình:	sinh	vật	học,	tâm	lý	học,	vật	lý	học	và	hóa	học	hữu	cơ.	Một	nhà
hương	 liệu	 học	 phải	 là	 người	 có	 cái	mũi	 tinh	 tế	 và	 sự	 nhạy	 cảm	 cao	 độ.
Hương	liệu	được	tạo	ra	bởi	sự	pha	trộn	của	những	hóa	chất	khác	nhau	với
một	lượng	rất	nhỏ,	trải	qua	quá	trình	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	với	những	nguyên
tắc	khoa	học	nhưng	đòi	hỏi	phải	kết	hợp	một	chút	thăng	hoa	của	nghệ	thuật.
Ở	thời	đại	mà	rất	khó	có	sự	hài	hòa	giữa	những	mùi	hương	tao	nhã,	hương	vị
tinh	 tế	 với	 những	 thiết	 bị	 hiện	 đại	 như	 lò	 vi	 sóng,	 nhiệm	 vụ	 của	 các	 nhà
hương	liệu	học	là	tiếp	tục	theo	đuổi	những	ảo	tưởng	về	thực	phẩm	chế	biến
và	 theo	ngôn	ngữ	của	một	công	ty	hương	liệu,	đó	 là	đảm	bảo	“nhiệt	huyết
tiêu	dùng”.	Tôi	đã	tiếp	xúc	với	các	nhà	hương	liệu	học	và	nhận	thấy	ở	họ	sự
lịch	lãm	và	dí	dỏm	nhưng	không	kém	phần	thận	trọng	với	những	nguyên	tắc
thương	mại.	Họ	 là	 tuýp	các	nhà	khoa	học	không	những	mê	 rượu	vang	mà
còn	có	thể	kể	chi	tiết	những	thành	phần	hóa	học	đã	mang	lại	hương	vị	độc
đáo	cho	chúng.	Một	nhà	hương	liệu	học	đã	ví	công	việc	của	mình	như	công
việc	của	những	nhà	biên	soạn	nhạc.	Một	hợp	chất	hương	liệu	tuyệt	vời	cũng
ẩn	chứa	trong	nó	những	cung	bậc	và	sắc	thái	cao	thấp	trầm	bổng.	Một	chút
thay	đổi	trong	pha	chế	hương	liệu	cũng	có	thể	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	hương
vị	thực	phẩm.	Một	nhà	hương	liệu	học	cho	biết:	“Một	chút	mùi	hương	cũng
có	thể	tỏa	ngát	một	đoạn	đường	dài.”

Để	chế	 tạo	được	một	hương	vị	hợp	 lý	cho	một	 loại	 thực	phẩm,	nhà	hương
liệu	học	phải	nghiên	cứu	kỹ	“khẩu	vị”	của	thực	phẩm	đó	phải	kết	hợp	độc
đáo	cấu	trúc	và	phản	ứng	hóa	học	như	thế	nào	để	hương	vị	đó	được	người	ta
đón	nhận.	Khẩu	vị	được	điều	chỉnh	thông	qua	việc	sử	dụng	các	loại	chất	như
chất	béo,	gôm,	tinh	bột,	chất	kết	dính,	chất	làm	ổn	định,	độ	giòn.	Hóa	chất	về
mùi	 hương	 có	 thể	được	phân	 tích	 chính	xác,	 nhưng	khẩu	vị	 thì	 không.	Ví
như	món	khoai	tây	chiên,	làm	sao	ta	có	thể	xác	định	được	độ	giòn	của	nó?
Các	nhà	khoa	học	thực	phẩm	đang	tiến	hành	thực	hiện	nghiên	cứu	cơ	bản	về
lưu	biến	học	một	khoa	học	vật	lý	về	kiểm	tra	độ	lưu	động	và	sự	biến	dạng
của	nguyên	vật	liệu.	Rất	nhiều	công	ty	chào	bán	những	thiết	bị	phức	tạp	để
có	thể	đo	được	khẩu	vị.	Thiết	bị	phân	tích	cấu	trúc	TA.XT2	được	sản	xuất
bởi	Tập	đoàn	Công	nghệ	Cấu	trúc	có	thể	thực	hiện	tính	toán	dựa	trên	dữ	liệu
lấy	từ	250	cuộc	thăm	dò	điều	tra.	Nó	giúp	định	rõ	những	đặc	tính	lưu	biến
của	thực	phẩm	như:	độ	nẩy,	điểm	gẫy,	độ	đậm	đặc,	độ	cứng	giòn,	độ	dai,	độ
cao	su,	độ	đàn	hồi,	độ	trơn,	độ	mềm,	độ	ẩm,	độ	dính...

Ngày	nay,	lĩnh	vực	công	nghệ	sinh	học	cũng	có	một	số	thành	tựu	quan	trọng
trong	sản	xuất	hương	liệu.	Hương	liệu	tổng	hợp	được	tạo	ra	từ	quá	trình	lên
men,	phản	ứng	enzyme,	cấy	nấm	và	cấy	tế	bào.	Tất	cả	hương	liệu	được	tạo



ra	 theo	những	phương	pháp	 trên	(bao	gồm	phương	pháp	 tổng	hợp	 từ	nấm)
đều	được	FDA	coi	là	hương	liệu	tự	nhiên.	Quá	trình	chế	biến	dựa	trên	công
nghệ	enzyme	mới	này	sẽ	cho	ra	đời	những	hương	vị	bơ	sữa	giống	như	thật.
Một	công	ty	hiện	nay	không	chỉ	cung	cấp	hương	vị	bơ	thông	thường	mà	còn
cung	cấp	bơ	kem	tươi,	bơ	pho-mát,	bơ	sữa,	bơ	thơm,	bơ	mặn,	bơ	cô	đặc,	có
thể	ở	dạng	lỏng	cũng	có	thể	ở	dạng	bột.	Sự	phát	triển	của	công	nghệ	lên	men
mới,	cũng	như	công	nghệ	đun	nóng	hợp	chất	đường	và	axit-amin	đã	tạo	ra
nhiều	hương	vị	thịt	rất	thật	và	gần	gũi	với	tự	nhiên.	Tập	đoàn	McDonald	sẽ
không	 tiết	 lộ	nguồn	gốc	chính	xác	hương	 liệu	 tự	nhiên	của	món	khoai	 tây
chiên.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 trả	 lời	 Vegatarian	 Journal	 (Tạp	 chí	 ăn	 chay),
McDonald	đã	thừa	nhận	một	số	hương	vị	đặc	trưng	của	món	khoai	tây	chiên
của	họ	được	chiết	xuất	 từ	động	vật.	Thực	 tế,	 các	nhà	hàng	ăn	nhanh	khác
cũng	sử	dụng	hương	 liệu	pha	chế	 từ	những	nguyên	 liệu	không	 rõ	xuất	xứ.
Như	bánh	sandwich	gà	của	Wendy	có	vị	bò,	bánh	kẹp	thịt	gà	BK	của	Burger
King	có	“vị	xông	khói	tự	nhiên”.	Công	ty	thực	phẩm	Red	Arrow	chuyên	sản
xuất	hương	liệu	hun	khói	làm	gia	vị	cho	nước	sốt	barbecure	và	thịt	chế	biến
sẵn.	Red	Arrow	sản	xuất	hương	liệu	này	bằng	cách	đốt	mùn	cưa	và	thu	chất
thơm	phóng	thích	trong	không	khí.	Vị	khói	này	được	giữ	trong	nước	và	đựng
vào	lọ.	Khi	cho	hóa	chất	này	vào	thực	phẩm,	chúng	có	mùi	như	xông	khói
thật	sự.

Gần	đây,	 tổ	chức	Mạng	lưới	hành	động	hợp	pháp	những	người	ăn	chay	đã
yêu	cầu	FDA	đặt	ra	những	yêu	cầu	về	nhãn	mác	đối	với	các	loại	thực	phẩm
chứa	hương	 liệu	 tự	nhiên.	Tổ	chức	này	muốn	các	nhà	chế	biến	 thực	phẩm
phải	liệt	kê	các	thành	phần	hóa	học	cơ	bản	của	hương	liệu	trên	nhãn	mác.	Vì
thông	thường,	những	người	ăn	chay	không	biết	cách	nhận	biết	liệu	chất	phụ
gia	chứa	vị	bò	hay	 lợn	hay	gia	cầm	hay	cá.	Một	 trong	những	chất	phụ	gia
màu	được	 sử	dụng	 rộng	 rãi	 nhất	 dưới	 hình	 thức	 “thêm	màu”	và	không	 có
nguồn	gốc	 rõ	 ràng	đã	đụng	chạm	sự	hạn	chế	của	những	người	ăn	chay	về
mặt	tôn	giáo,	rất	dễ	gây	tổn	thương	về	vấn	đề	tín	ngưỡng.	Phẩm	màu	đỏ	(còn
gọi	 là	 carmine	 hay	 carmine	 axit)	 được	 làm	 từ	 thân	 con	 khuẩn	 cầu	 cái
Dactlyopious	một	loại	côn	trùng	nhỏ	sinh	sôi	nảy	nở	chủ	yếu	ở	đảo	Peru	và
Canary.	Con	sâu	ký	sinh	trên	cây	xương	rồng	và	chất	màu	từ	trứng	sâu	tích
tụ	 ở	 con	 cái	 và	 ấu	 trùng	 của	 nó.	Côn	 trùng	 được	 thu	 gom	 lại,	 sấy	 khô	 và
nghiền	nhỏ	thành	màu.	Để	sản	xuất	được	1	kg	carmine	phải	cần	đến	số	lượng
khoảng	70.000	con,	 chất	này	được	 sử	dụng	để	 tạo	màu	hồng,	đỏ	hoặc	 tím
cho	 thực	 phẩm.	 Sữa	 chua	 dâu	 tây	Dannon	 cũng	 lấy	 chất	màu	 từ	 carmine,
ngoài	ra,	một	số	thực	phẩm	khác	như	nước	hoa	quả,	kẹo	và	các	loại	nước	ép
đều	sử	dụng	hóa	chất	này.



Trong	một	phòng	họp	ở	IFF,	Brian	Grainger	đã	cho	tôi	nếm	thử	một	số	vị
của	công	ty;	đây	quả	là	một	lần	thử	vị	rất	lạ,	không	có	món	ăn	nào	để	thử.
Grainger	 là	chuyên	gia	hương	 liệu	giàu	kinh	nghiệm	ở	 IFF,	ăn	nói	 rất	nhẹ
nhàng	với	giọng	Anh	chuẩn	và	mái	tóc	màu	xám,	ông	đặc	biệt	thích	nói	giảm
nói	tránh.	Cũng	như	nhiều	người	trong	ngành	nghiên	cứu	và	chế	biến	hương
liệu,	Grainger	dường	như	 rất	bảo	 thủ	và	có	vẻ	khó	bắt	nhịp	với	xu	hướng
thời	đại	chú	trọng	thương	hiệu	và	coi	trọng	bản	ngã	như	hiện	nay.	Khi	tôi	đề
xuất	IFF	nên	in	 logo	trên	bao	bì	sản	phẩm	sử	dụng	hương	liệu	 thay	vì	cho
phép	các	công	ty	khác	thoải	mái	khai	thác	sự	trung	thành	và	ưa	chuộng	của
người	tiêu	dùng	đối	với	sản	phẩm,	Grainger	đã	khéo	léo	phản	đối	và	tin	rằng
điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.

Vì	thời	điểm	bấy	giờ	sự	thừa	nhận	và	tôn	vinh	của	cộng	đồng	chưa	phổ	biến,
chỉ	một	nhóm	nhỏ	các	nhà	khóa	học	hương	liệu	cùng	nhau	nghiên	cứu,	phát
minh	 và	 ca	 ngợi	 các	 công	 trình	 khoa	 học	 của	 nhau.	 Grainger	 rất	 thích	 đi
quanh	các	siêu	thị	để	xem	nhãn	mác	bao	bì	các	sản	phẩm	có	sử	dụng	những
hương	liệu	do	ông	pha	chế	hay	không,	cho	dù	không	ai	biết	được	điều	này.

Grainger	đã	mua	rất	nhiều	 lọ	 thủy	 tinh	 trong	phòng	 thí	nghiệm.	Cứ	mỗi	 lọ
thủy	 tinh	ông	mở	ra,	 tôi	 lại	nhúng	que	 lọc	 thử	hương	được	 thiết	kế	để	hút
hương	liệu.	Trước	khi	đưa	que	lọc	lên	mũi	để	ngửi,	tôi	nhắm	mắt	lại,	hít	sâu
và	các	hương	vị	 thực	phẩm	như	được	phù	phép	 trong	các	 lọ	 thủy	 tinh	kia.
Tôi	ngửi	thấy	mùi	anh	đào,	ô-liu,	hành,	tôm	và	cả	hương	thơm	quyến	rũ	của
bánh	hamburger.	Những	thành	tựu	của	Grainger	thật	sự	khiến	tôi	đi	từ	ngạc
nhiên	này	đến	ngạc	nhiên	khác.	Tất	cả	đều	thật	kì	diệu.	Cảm	giác	như	những
chiếc	hamburger	đang	được	tung	lên	thật	điệu	nghệ	trong	lò	nướng	khi	nhắm
mắt	lại	và	miên	man	chìm	đắm	trong	mùi	hương.	Nhưng	đến	khi	mở	mắt	ra,
trước	mắt	tôi	chỉ	là	một	que	lọc	và	nụ	cười	của	nhà	nghiên	cứu	hương	liệu
Grainger.

Hàng	triệu	món	khoai	tây	chiên

Vào	 thời	 điểm	 đỉnh	 cao	 của	mùa	 vụ	 khoai	 tây,	 tôi	 đã	 đến	 thăm	 nhà	máy
Lamb	Weston	ở	American	Falls,	Idaho.	Đó	là	một	trong	những	nhà	máy	sấy
khô	 lớn	 nhất	 thế	 giới	 và	 cung	 cấp	 khoai	 tây	 chiên	 chế	 biến	 sẵn	 cho
McDonald.	Công	suất	của	nó	gấp	ba	lần	nhà	máy	Simplot	ở	Aberdeen.	Đây
là	nhà	máy	có	cơ	 sở	chế	biến	 theo	 tiêu	chuẩn	công	nghệ	 tiên	 tiến	kết	hợp
nguồn	nguyên	liệu	thô	và	các	chất	phụ	gia	nhân	tạo	cung	cấp	các	loại	thực



phẩm	phổ	biến	cho	thị	trường	Mỹ.

Lamb	Weston	 được	 thành	 lập	 năm	 1950	 bởi	 F.Gilbert	 Lamb,	 người	 phát
minh	ra	công	nghệ	cắt	 lát	khoai	 tây.	Lamb	Water	Gun	Knife	được	cấu	 tạo
bằng	ống	cao	áp	để	quăng	những	củ	khoai	tây	vào	đó	và	lưỡi	dao	thép	sắc
bén	đã	tạo	nên	những	lát	khoai	tây	hoàn	hảo.	Sau	khi	xây	dựng	ý	tưởng	này,
họ	đã	thử	nghiệm	thành	công	sản	phẩm	của	mình.	Sau	đó,	năm	1988,	Lamb
bán	công	ty	cho	Conagra.	Hiện	tại,	ông	sản	xuất	hơn	130	loại	khoai	tây	chiên
gồm:	Steak	House	Fries,	CrissCut	 Fries,	Hi-fries,	Mor-Fries,	Burger-Fries,
Taterbabies,	 Taterboy	 Curley,	 QQQ	 Fries,	 và	 Rus-Ettes	 Special	 Dry
Shoestrings.

Bud	Mandeville	giám	đốc	nhà	máy,	dẫn	 tôi	 lên	một	cầu	 thang	gỗ	hẹp	bên
trong	một	nhà	kho.	Cầu	thang	dẫn	tới	một	lối	đi	hẹp,	dưới	chân	tôi	là	một	núi
khoai	 tây	cao	khoảng	6m,	 rộng	hàng	 trăm	mét	và	 trải	dài	bằng	hai	cái	 sân
bóng	đá.	Khoai	tây	được	bảo	quản	với	nhiệt	độ	ổn	định	quanh	năm	là	46	độ
và	môi	trường	ánh	sáng	râm	tối.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	những	củ	khoai	tây
lấp	lánh	như	những	hạt	cát	trên	bãi	biển.	Đây	là	một	trong	bảy	cái	kho	bảo
quản	của	công	ty.

Phía	 bên	 ngoài,	 xe	 chở	 khoai	 tây	 vừa	 thu	 hoạch	 từ	 cánh	 đồng	 về	 đổ	 từng
đống	khoai	lên	thanh	xoay	để	chọn	những	củ	khoai	tây	to	cho	vào	nhà	kho
và	loại	những	củ	bé	và	đất	đá	xuống	mặt	đất.	Thanh	xoay	nối	với	một	thùng
nước	lớn	mà	khi	đổ	vào	khoai	tây	sẽ	nổi	còn	đất	đá	sẽ	chìm	xuống	dưới.	Nhà
máy	này	đã	sử	dụng	hệ	thống	nước	như	thế	để	rửa	sạch	khoai	tây.	Phía	bên
trong	nhà	máy	là	một	không	gian	rộng	và	thoáng	mát	với	những	chiếc	ống
khổng	lồ	chạy	dọc	bức	tường,	đội	ngũ	công	nhân	gọn	gàng	trong	bộ	đồ	bảo
hộ	và	rất	nhiều	máy	móc	xung	quanh.	Nếu	không	có	những	củ	khoai	tây	nổi
lên	nhấp	nhô,	chắc	chắn	bạn	sẽ	nghĩ	đây	là	nhà	máy	tinh	chế	dầu.

Băng	 tải	đưa	những	củ	khoai	 tây	đã	 rửa	sạch	vào	một	cái	máy	và	hấp	qua
trong	vòng	12	giây,	rồi	chần	lại	và	làm	sạch	vỏ.	Sau	đó,	khoai	tây	được	đưa
vào	thùng	và	chuyển	qua	bộ	phận	thái	lát.	Có	bốn	chiếc	camera	giám	sát	từ
nhiều	góc	khác	nhau	để	phát	hiện	sản	phẩm	lỗi.	Khi	phát	hiện	sản	phẩm	lỗi,
máy	sàng	quang	học	sẽ	phát	tiếng	kêu	và	tự	động	chuyển	miếng	khoai	tây	lỗi
đó	vào	một	băng	tải	khác,	băng	tải	này	sẽ	đưa	miếng	khoai	tây	lỗi	đến	một
chiếc	máy	với	lưỡi	dao	tự	động	bé	hơn	để	sửa	lại	và	chuyển	miếng	khoai	tây
đó	trở	lại	băng	chuyền	cũ.	Sau	đó,	khoai	tây	được	chần	qua	những	tia	nước
nóng	và	sấy	khô	bởi	khí	nóng.	Bước	tiếp	theo,	cứ	mỗi	mẻ	11.250	kg	khoai



tây	được	đổ	vào	chiên	thành	những	miếng	khoai	tây	vàng	rộm.	Sau	khi	chiên
xong,	chúng	được	đưa	vào	làm	lạnh	và	đóng	gói,	sau	đó	rô-bốt	nhặt	từng	túi
khoai	tây	xếp	vào	hộp	và	xếp	các	hộp	đó	lên	pallet	gỗ.	Xe	nâng	sẽ	nâng	các
pallet	 cho	vào	một	nhà	kho	đông	 lạnh.	Bên	 trong,	 tôi	nhìn	 thấy	9	 triệu	kg
khoai	tây	chiên,	phần	lớn	số	lượng	này	đều	cung	cấp	cho	McDonald.	Hàng
ngày,	xe	tải	tấp	nập	ra	vào	chở	khoai	tây	từ	nhà	máy	đến	chuỗi	các	nhà	hàng
MCDonald	 ở	 khắp	 nơi	 như	 Boise,	 Pocatello,	 Phoenix,	 Salt	 Lake	 City,
Denver,	Colorado	Springs...

Gần	 chỗ	 kho	đông	 lạnh	 là	 phòng	 thí	 nghiệm,	 nơi	 các	 nhân	viên	 phân	 tích
nghiên	cứu	khoai	tây	làm	việc	suốt	ngày	đêm,	công	việc	của	họ	là	đo	lượng
đường,	 hàm	 lượng	 tinh	 bột,	 lượng	 màu.	 Thông	 thường,	 Lamb	Weston	 sẽ
thêm	vị	đường	vào	món	khoai	tây	nhưng	mùa	xuân	thì	lại	lọc	đường	ra,	mục
tiêu	của	họ	là	để	giữ	được	hương	vị	và	màu	sắc	suốt	năm.	Cũng	giống	như
bếp	của	các	nhà	hàng	ăn	nhanh,	ở	đây	cứ	nửa	giờ	lại	cho	ra	lò	một	mẻ	khoai
tây	chiên.	Một	người	phụ	nữ	trung	tuổi	đưa	cho	tôi	một	đĩa	khoai	tây	chiên
giống	như	được	bán	ở	McDonald,	kèm	theo	một	 ít	 sốt	cà	chua	và	 lọ	muối
tiêu.	Tôi	ăn	hết	đĩa	khoai	tây	vàng	rộm	và	vẫn	cảm	thấy	thòm	thèm.



6.	Trên	thảo	nguyên

Hank	là	người	đầu	tiên	tôi	gặp	ở	Colorado	Springs.	Anh	là	một	chủ	trại	gia
súc	có	tiếng	trong	vùng.	Tôi	đã	gọi	cho	anh	để	tìm	hiểu	sự	phát	triển	của	đồ
ăn	nhanh	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đối	với	việc	kinh	doanh	chăn	nuôi	gia
súc	của	khu	vực.	Tháng	7	năm	1977,	anh	mời	tôi	tham	quan	một	chi	nhánh
trang	trại	mới.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	hàng	lang	của	khách	sạn.	Hank	42	tuổi
và	trông	đẹp	trai	như	một	tài	 tử	Hollywood,	dáng	người	cao	to	trong	chiếc
quần	jeans,	chân	đi	ủng	và	đầu	đội	chiếc	mũ	trắng.	Chiếc	xe	tải	nhỏ	Dodge
không	hề	ăn	nhập	với	anh	chút	nào,	có	lẽ	anh	quá	đẹp	trai	để	có	thể	tìm	được
một	khuôn	mẫu	nào	tương	xứng.	Hank	chứng	tỏ	đẳng	cấp	của	công	ty	mình
ngay	 từ	cái	bắt	 tay	đầu	 tiên.	Anh	rất	có	 lập	 trường	với	những	ý	kiến	riêng
nhưng	luôn	tỏ	ra	khiêm	tốn	và	điềm	đạm.	Chúng	tôi	đã	dành	hàng	giờ	đồng
hồ	lái	xe	dọc	Colorado	Springs,	chiêm	ngưỡng	Miền	Tây	mới	đã	phủ	định
cái	cũ	như	thế	nào.

Khi	 xe	 qua	 vùng	 lân	 cận	 như	Broadmoor	Oak	 và	Broadmoor	Bluffs,	 giữa
chân	đồi	của	Cheyenne	Mountain,	Hank	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	những	ngôi	nhà
mới	mọc	 lên	 sau	 nhiều	 lần	 bị	 thiêu	 cháy.	 Những	 ngôi	 nhà	 này	 được	 bao
quanh	bởi	những	đám	cỏ	xanh	mướt	và	bụi	sồi	rậm	rạp.	Cũng	giống	như	ở
miền	Nam	California,	những	ngọn	đồi	này	dễ	bốc	cháy	đến	mức	những	tia
lửa	hay	tàn	thuốc	lá	vứt	ra	từ	cửa	xe	cũng	có	thể	gây	nên	hỏa	hoạn.	Nhưng
những	ngôi	nhà	này	lại	hiện	ra	với	một	vẻ	chắc	chắn,	thịnh	vượng	và	phong
cảnh	đẹp	mà	không	hề	có	dấu	hiệu	của	sự	mong	manh	dễ	vỡ.

Trang	 trại	 của	Hank	cách	phía	Nam	 thị	 trấn	khoảng	32	km.	Khi	chúng	 tôi
đến	đó,	phong	cảnh	của	một	miền	Tây	thực	thụ	thoáng	hiện	ra	trước	mắt.	Là
lãnh	đạo	của	nhiều	 tổ	chức	quy	mô	địa	phương	và	cả	nước,	Hank	đang	cố
gắng	thu	ngắn	khoảng	cách	giữa	những	chủ	trang	trại	và	các	nhà	môi	trường,
nhằm	thiết	lập	tiếng	nói	chung	giữa	hai	thế	lực	đối	đầu	nhiều	năm	nay.	Anh
không	phải	 là	 tuýp	người	giàu	có	hay	 tay	chơi	 thời	đại	mới.	Thu	nhập	của
anh	chỉ	là	từ	400	con	gia	súc	trong	trang	trại.	Anh	rất	dị	ứng	với	những	nhà
môi	trường	thành	thị	những	người	luôn	mang	ý	niệm	phỉ	báng	ngành	công
nghiệp	chăn	nuôi	gia	súc.	Theo	quan	điểm	của	anh,	dân	cư	sống	ở	thành	phố
gây	ảnh	hưởng	và	thiệt	hại	nhiều	đến	môi	trường	hơn	những	chủ	trang	trại.
Anh	nói:	“Thiên	nhiên	không	phải	là	chỉ	của	riêng	tôi,	gia	đình	tôi	cũng	sống



với	nó	hàng	ngày.”

Khi	 chúng	 tôi	 đến	 trang	 trại,	 Susan	 vợ	 của	Hank,	 đang	 dẫn	 ngựa	 ra	 khỏi
chuồng.	Cô	ấy	có	dáng	người	cao,	khỏe	và	hấp	dẫn	với	mái	tóc	xoăn	vàng.
Con	gái	của	họ,	Allie	6	tuổi	và	Kris	8	tuổi,	vui	mừng	chạy	lại	chào	chúng	tôi.
Chúng	vui	vì	bố	về	và	dẫn	 thêm	một	người	khách.	Chúng	nhảy	vào	xe	và
cùng	chúng	tôi	dạo	quanh	trang	trại.	Hank	muốn	cho	tôi	thấy	được	sự	khác
biệt	giữa	mô	hình	trang	trại	của	anh	và	kiểu	“chiếm	đoạt	đất	đai”	mà	người
ta	 thường	đề	 cập	đến.	Khi	 chúng	 tôi	 đi	 xuống	một	 con	đường	 rất	 nhỏ,	 tôi
ngoảnh	lại	nhìn	ngôi	nhà	của	Hank,	và	bỗng	thấy	nó	thật	bé	nhỏ	giữa	khung
cảnh	thiên	nhiên	này.

Hank	đang	 thử	nghiệm	một	mô	hình	quản	 lý	 trang	 trại	 chăn	 thả	nai	và	bò
sữa.	Trang	 trại	 của	 anh	 chia	 thành	35	bãi	 tách	biệt.	Gia	 súc	 cứ	10	đến	11
ngày	một	lần	sẽ	di	chuyển	từ	bãi	này	sang	bãi	khác	để	cho	cỏ	có	thời	gian
phục	hồi.	Hank	dừng	xe	và	chỉ	cho	tôi	thấy	dòng	suối	bên	cạnh.	Nếu	nơi	nào
chăn	thả	quá	mức	thì	bờ	suối	thường	là	nơi	bị	hủy	hoại	đầu	tiên	vì	gia	súc	sẽ
tụ	tập	ở	chỗ	râm	ngay	cạnh	dòng	nước	và	gặm	cỏ	ở	đó.	Dòng	suối	của	Hank
được	ngăn	bởi	hàng	rào	dây	 thép	gai,	hai	bên	bờ	cỏ	mọc	sum	suê	và	xanh
mướt.	Sau	đó,	anh	dẫn	tôi	đi	xem	con	kênh	Fountain	chạy	dọc	trang	trại	và
tôi	phát	hiện	ra	rằng	những	người	khách	khác	cũng	được	Hank	dẫn	đi	tham
quan	theo	trình	tự	như	thế	này.

Con	kênh	Fountain	là	một	vết	cắt	dài	và	xấu	có	chiều	rộng	khoảng	18	m	và
sâu	4,5	m.	Hai	bên	bờ	sạt	lở	vì	xói	mòn,	lá	cây	rụng	đầy	thân	kênh,	một	dòng
nước	nhỏ	leo	lắt	chảy	giữa	kênh.	Hank	giải	thích:	“Đây	là	hậu	quả	của	mưa
bão	 từ	 Colorado	 Springs”.	 Colorado	 Springs	 đã	 phát	 triển	 quá	 nhanh	 mà
không	có	quy	hoạch	tổng	thể	và	không	có	đầu	tư	cho	hệ	thống	thoát	nước.
Đô	thị	hóa	với	những	vỉa	hè	đường	phố	khiến	nước	không	thể	ngấm	xuống
lòng	đất	mà	 chảy	 thẳng	 về	 con	 kênh	này.	Nước	mưa	 từ	Colorado	Springs
làm	 xói	 mòn	 bờ	 đất	 hai	 bên,	 mang	 theo	 phù	 sa	 và	 cặn	 vữa	 chảy	 xuống
Kansa.	Hàng	năm,	Hank	đều	bị	mất	đất	do	mưa	lũ	từ	thành	phố	chảy	về.	Một
trang	 trại	 gần	 đó	 có	 lần	 đã	mất	 10	mẫu	 đất	 trong	một	 ngày	 do	mưa	 lũ	 từ
Colorado	Springs	chảy	về	cuốn	trôi.	Trong	khi	Hank	đứng	trên	bờ	kênh	say
sưa	kể	về	nhóm	bảo	vệ	các	lưu	vực	sông	do	anh	ấy	hỗ	trợ	tổ	chức	đã	giữ	ao
hồ	như	thế	nào,	làm	xanh	sạch	môi	trường	như	thế	nào	và	sự	hợp	lý	của	việc
trải	 sỏi	những	bãi	đỗ	xe	để	đất	có	 thể	 thẩm	 thấu	được	như	 thế	nào,	 tôi	 lại
miên	man	trong	ý	nghĩ:	“Chưa	biết	chừng,	một	ngày	nào	đó,	anh	chàng	này
sẽ	là	người	cầm	quyền	của	Colorado”.



Khi	hoàng	hôn	bắt	đầu	trải	xuống,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	đàn	linh	dương.
Chiếc	 xe	 chết	 tiệt	 nhảy	 chồm	 lên	 đám	 cỏ	 cứ	 như	 con	 ngựa	 phi	 nước	 đại,
Allie	 và	 Kris	 ngồi	 phía	 sau	 kêu	 ré	 lên.	 Chúng	 tôi	 có	 động	 cơ	 Chrysler,
chuyển	hướng	động	lực	và	phanh	đĩa	nhưng	những	chú	linh	dương	thì	lại	có
thể	di	 chuyển	 rất	nhanh	và	 tấn	công	bất	 thình	 lình.	Khoảng	mấy	chục	con
nhảy	bổ	về	phía	chúng	tôi	và	và	húc	vào	xe.	Sau	một	cuộc	rượt	đuổi	không
thành	công,	Hank	đã	lừa	được	chúng,	ngoặt	xe	sang	phải	và	chạy	men	theo
đường	đồi.	Hình	như	Hank	vẫn	còn	điều	gì	đó	khác	muốn	khoe	với	tôi.	Hai
cô	con	gái	của	Hank	mông	lung	nhìn	ra	của	sổ,	chan	chứa	niềm	vui	như	tìm
kiếm	một	 cái	 gì	 đó	 huyền	bí	 của	 cuộc	 sống	hoang	dại.	Khi	 chúng	 tôi	 đến
giữa	sườn	đồi,	tôi	nhìn	xuống	và	thấy	một	cấu	trúc	rộng	mênh	mông	hình	ô-
van	trong	ánh	nắng	lung	linh	và	tươi	mới.	Nó	trông	giống	một	quần	thể	được
tạo	ra	bởi	một	nền	văn	minh	ngoại	lai	nào	đó	và	như	lọt	thỏm	giữa	khoảng
không.	“Trường	đua	xe.”	Hank	nói.	Khán	đài	và	các	bãi	đỗ	xe	xung	quanh
đường	đua	đều	rất	rộng.	Trải	dài	thảo	nguyên	là	những	dải	đường	đua	được
rải	nhựa	và	kẻ	vạch	trắng,	hàng	nghìn	chỗ	trống	cho	những	chiếc	xe	đua.

Trường	đua	này	khá	mới	và	vào	mùa	hè,	những	cuộc	đua	xe	diễn	ra	ở	đây
hàng	tuần.	Từ	nhà	Hank,	bạn	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	động	cơ	của	những
chiếc	 xe	 đua	 và	 tiếng	 hò	 reo	 của	 khán	 giả.	Nhưng	 với	Hank	 và	Susan	 thì
những	cuộc	đua	không	phải	là	vấn	đề	chính	mà	điều	phiền	toái	nhất	là	những
cuộc	diễn	tập.	Họ	thường	phải	đối	mặt	với	những	tiếng	rú	gầm	của	động	cơ
trong	khung	cảnh	thanh	bình	và	tươi	đẹp	như	thế	này.	Chúng	tôi	dừng	xe	và
ngồi	 xuống	 trên	 đỉnh	 đồi,	 ngắm	 nhìn	 đường	 cao	 lộ	 chạng	 vạng	 trong	 ánh
hoàng	hôn.	Hank	dừng	lại	ở	đây	một	lúc	khá	lâu,	điều	đó	giúp	tôi	giải	nghĩa
được	một	 chút	 gì	 đó	 trong	 nỗi	 niềm	 của	 anh.	 Rồi	 chúng	 tôi	 lên	 xe	 và	 đi
xuống	chân	đồi.	Chúng	tôi	quay	trở	lại	trên	đường	đua	và	chẳng	mấy	chốc
mọi	cái	đã	lùi	dần	về	phía	sau.	Hai	cô	bé	vẫn	hồn	nhiên	vui	vẻ	ngồi	phía	sau
xe,	tíu	tít	với	những	câu	chuyện	phiếm	và	mặt	trời	khuất	dần	sau	dãy	núi.

Liên	minh	độc	quyền	mới

Những	ông	chủ	trang	trại	và	những	chàng	cao	bồi	 từ	 lâu	đã	 trở	 thành	biểu
tượng	của	miền	Tây	nước	Mỹ.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	truyền	thống	tôn
vinh	họ	như	biểu	tượng	của	tự	do	và	tự	chủ.	Phe	đối	lập	thì	chỉ	trích	họ	là
những	kẻ	phân	biệt	 chủng	 tộc,	vật	ký	 sinh	kinh	 tế	và	 tước	đoạt	 ruộng	đất.
Sức	mạnh	của	những	người	chăn	nuôi	gia	súc	đã	phản	ánh	quan	niệm	đối	lập
của	đặc	tính	dân	tộc:	cố	gắng	chấp	nhận	cái	cũ	hay	tạo	ra	cái	mới.	Tuy	nhiên,



phải	thừa	nhận	một	thực	tế	về	những	ông	chủ	trang	trại	như	sau:	họ	là	những
người	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.	Trong	suốt	hơn	20	năm	qua,	không	biết	bao	nhiêu
ông	 chủ	 trang	 trại	 đã	 bán	 hết	 gia	 súc	 của	 mình	 và	 từ	 bỏ	 sự	 nghiệp	 kinh
doanh.	Số	khác	thì	nằm	trong	tình	trạng	thua	lỗ,	nghèo	đói.	Và	họ	phải	kiếm
thêm	nghề	khác,	chấp	nhận	bán	gia	súc	của	mình	với	giá	hòa	vốn	hoặc	thậm
chí	lỗ	vốn.	Họ	chật	vật	với	đàn	gia	súc	khoảng	300	đến	400	con	và	sống	chủ
yếu	nhờ	vào	thu	nhập	từ	bán	ruộng	đất	và	của	cải.	Hình	ảnh	về	những	ông
chủ	trang	trại	từ	lâu	được	lý	tưởng	hóa	trong	huyền	thoại	cao	bồi	lại	chính	là
những	người	dễ	đi	đến	phá	sản	nhất	trong	thời	đại	ngày	nay.	Không	hề	nhận
được	một	chút	quan	tâm	của	cộng	đồng	và	xã	hội,	những	người	chăn	bò	độc
lập	ở	miền	Tây	Bắc	nước	Mỹ	bị	ghẻ	lạnh	và	trở	nên	nguy	hiểm.

Các	ông	chủ	trang	trại	giờ	đây	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn	đề	kinh	tế:	giá
đất	 tăng,	giá	 thịt	bò	chững	 lại,	 cung	vượt	 cầu,	việc	nhập	khẩu	 thịt	bò	 tươi
sống	từ	Canada	và	Mehico	tăng	mạnh,	áp	lực	phát	triển,	thuế	tài	sản	thừa	kế,
nỗi	sợ	về	an	toàn	thực	phẩm	với	thịt	bò...	Nhưng	nổi	bật	hơn	tất	cả	là	sự	phát
triển	của	chuỗi	các	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	đã	khuyến	khích	phát	triển	ngành
công	nghiệp	chế	biến	và	đóng	gói	thịt.	McDonald	là	chuỗi	nhà	hàng	có	sức
mua	thịt	bò	lớn	nhất	cả	nước.	Năm	1968,	McDonald	thu	mua	thịt	bò	từ	175
nhà	cung	cấp	địa	phương.	Vài	năm	sau,	để	duy	trì	sự	thống	nhất	trong	chất
lượng	 sản	phẩm,	McDonald	đã	giảm	con	 số	nhà	cung	cấp	xuống	còn	năm
nhà.	Cũng	 như	 ngành	 công	 nghiệp	 chế	 biến	 khoai	 tây,	 sự	 chuyển	 đổi	 của
ngành	công	nghiệp	chế	biến	 thịt	diễn	 ra	 tương	 tự	với	 sự	 sáp	nhập	và	 thôn
tính	trong	suốt	20	năm	qua.	Nhiều	ông	chủ	trang	trại	đã	tranh	cãi	rằng	một	số
tập	đoàn	 lớn	đã	 làm	lũng	đoạn	 thị	 trường,	sử	dụng	những	chiêu	bài	không
đẹp	để	làm	giảm	giá	gia	súc.	Người	ta	giận	giữ	trước	sự	phát	triển	của	các
nhà	máy	chế	biến	thịt	quy	mô	lớn,	đe	dọa	bùng	nổ	một	cuộc	chiến	tranh	thiết
lập	trật	tự	mới	và	quyết	định	cơ	cấu	kinh	tế	xã	hội	của	nông	thôn	miền	Tây.

Cách	đây	một	 thế	kỷ,	những	ông	chủ	 trang	 trại	của	Mỹ	cũng	 từng	 rơi	vào
tình	cảnh	khó	khăn	tương	tự.	Bộ	phận	lãnh	đạo	kinh	tế	quốc	gia	bị	khống	chế
bởi	những	tổ	chức	liên	minh	hợp	tác	gọi	là	“Liên	minh	độc	quyền”	như	Liên
minh	độc	quyền	Đường,	Liên	minh	độc	quyền	Thép,	Liên	minh	độc	quyền
thuốc	lá	và	Liên	minh	độc	quyền	Thịt	bò.	Tổ	chức	này	định	giá	cho	gia	súc.
Những	ông	chủ	trang	trại	nào	có	ý	chống	lại	sự	độc	quyền	này	thường	bị	đào
thải	và	không	thể	bán	gia	súc	của	họ	với	bất	kỳ	giá	nào.	Năm	1917,	thời	kỳ
đỉnh	cao	của	liên	minh	độc	quyền	thịt	bò,	năm	công	ty	chế	biến	thịt	lớn	nhất
là	Armour,	 Swift,	Morris,	Wilson	 và	Cudahy	đã	 khống	 chế	 55%	 thị	 phần.
Những	 năm	đầu	 thế	 kỷ	XX	vẫn	 tồn	 tại	 liên	minh	 độc	 quyền	 và	 xuất	 hiện



thêm	thế	lực	chống	độc	quyền	từ	phía	đảng	viên	Đảng	Tiến	bộ,	họ	tin	rằng
sức	mạnh	nền	kinh	tế	tập	trung	chính	là	sự	đe	dọa	đối	với	nền	dân	chủ	Mỹ.
Tổ	chức	Hành	động	chống	liên	minh	độc	quyền	Sherman	được	thông	qua	và
thành	 lập	năm	1980	sau	một	cuộc	điều	 tra	quốc	hội	về	hoạch	định	giá	của
ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	và	hai	thập	kỷ	tiếp	theo,	chính	phủ	liên	bang
nỗ	lực	phá	vỡ	liên	minh	độc	quyền	thịt	bò	và	đã	gặt	hái	được	những	thành
công	nhất	định.	Năm	1917,	Tổng	 thống	Woodrow	Wilson	yêu	cầu	Ủy	ban
mậu	dịch	 liên	bang	 tiến	hành	 thanh	 tra	 ngành	 công	nghiệp	này.	Thanh	 tra
FTC	kết	luận	rằng	năm	nhà	máy	chế	biến	lớn	này	đã	ngấm	ngầm	giữ	giá	suốt
nhiều	năm,	 cấu	kết	với	nhau	để	phân	chia	 thị	 trường,	họ	 chia	 sẻ	với	nhau
thông	tin	về	thị	trường	gia	súc	để	đảm	bảo	rằng	những	chủ	trang	trại	chỉ	có
thể	bán	gia	súc	của	họ	với	mức	giá	thấp	nhất.	Lo	sợ	sẽ	xảy	ra	kiện	tụng	với
những	phán	quyết	không	có	lợi,	năm	công	ty	chế	biến	thịt	đã	ký	hiệp	định
thỏa	 thuận	năm	1920	để	buộc	các	chủ	 trang	 trại	bán	hết	 cho	họ.	Một	năm
sau,	Quốc	hội	thành	lập	tổ	chức	Quản	lý	trại	chăn	nuôi	và	chế	biến	(P&SA),
tổ	chức	liên	minh	với	phạm	vi	quyền	lực	lớn	để	ngăn	chặn	các	hành	vi	độc
quyền	trong	ngành	công	nghiệp	thịt	bò.

Năm	mươi	 lăm	năm	sau,	 các	chủ	 trại	đã	có	được	một	 thị	 trường	khá	cạnh
tranh	 để	 bán	 gia	 súc.	Giá	 gia	 súc	 đều	 thông	 qua	 đấu	 thầu	 để	 đi	 đến	 thỏa
thuận.	Những	nhà	máy	chế	biến	thịt	cạnh	tranh	với	hàng	trăm	nhà	máy	nhỏ
của	địa	phương.	Năm	1970	có	4	nhà	máy	chế	biến	thịt	lớn	nhất	nhưng	cũng
chỉ	có	được	27%	thị	phần	gia	súc	cả	nước.	Một	thập	kỷ	sau,	4	nhà	máy	này
được	phép	sáp	nhập	và	kết	hợp	với	nhau	để	chống	lại	sự	thúc	ép	của	thế	lực
chống	phá	độc	quyền.	Phòng	Tòa	án	và	bộ	phận	thanh	 tra	P&SA	(GIPSA)
đứng	 đằng	 sau	 đỡ	 đầu	 cho	 các	 nhà	 chế	 biến	 thịt	 lớn	 khống	 chế	 được	 thị
trường	 gia	 súc	 của	 địa	 phương	 này	 đến	 địa	 phương	 khác.	 Ngày	 nay,
ConAgra,	IBP,	Excel	và	National	Beef	chiếm	84%	thị	trường	giết	mổ	gia	súc
cả	nước.	Từ	những	năm	đầu	thế	kỷ	20	trở	đi,	ngành	công	nghiệp	thịt	bò	thật
sự	lên	ngôi.	Mức	độ	tập	trung	của	thị	trường	này	đã	giúp	giảm	giá	gia	súc	từ
những	ông	chủ	trang	trại	riêng	lẻ.	Hơn	20	năm	qua,	giá	bán	lẻ	của	mỗi	con
bò	đã	giảm	từ	63	đô-la	xuống	còn	46	đô-la.	Bốn	công	ty	chế	biến	lớn	khống
chế	khoảng	20%	thị	phần	thị	trường	gia	súc	Mỹ	thông	qua	“nguồn	cung	cấp
trong	tầm	kiểm	soát”,	tức	là	loại	gia	súc	được	chăn	nuôi	bởi	các	công	ty	chăn
nuôi	gia	súc	hoặc	được	mua	trước	qua	các	hợp	đồng	dài	hạn.	Khi	giá	gia	súc
bắt	 đầu	 tăng,	 những	 công	 ty	 lớn	 này	 lại	 chiếm	 lĩnh	 thị	 trường	bởi	 “nguồn
cung	cấp	trong	tầm	kiểm	soát”	này	và	giúp	bình	ổn	giá	cả.	Họ	cũng	có	thể	có
được	gia	súc	 thông	qua	những	hợp	đồng	bí	mật	với	các	ông	chủ	 trang	 trại
giàu	có,	đương	nhiên	là	không	bao	giờ	họ	tiết	lộ	giá	thanh	toán	thực	tế	là	bao



nhiêu.	ConAgra	và	Excel	điều	hành	một	cơ	sở	chăn	nuôi	gia	súc	khổng	lồ,
trong	khi	đó,	IBP	có	những	thỏa	thuận	riêng	với	các	chủ	trại	lớn	của	Mỹ	như
anh	em	nhà	Bass,	Paul	Engler	và	J.R.Simplots.	Những	ông	chủ	trang	trại	này
rất	khó	đánh	giá	được	giá	trị	thật	sự	của	gia	súc	trong	trang	trại	của	mình,	tất
cả	chỉ	phụ	thuộc	vào	việc	người	mua	tự	đưa	ra	một	mức	giá	hợp	lý.	Và	đến
một	ngày	nào	đó,	80%	thị	trường	sẽ	đều	chuyển	đổi	thành	“nguồn	cung	cấp
trong	tầm	kiểm	soát”	và	giá	cả	của	loại	gia	súc	này	sẽ	không	bao	giờ	được
tiết	lộ.

Để	biết	được	những	thách	thức	cũng	như	nguy	cơ	mà	những	chủ	trại	độc	lập
đang	phải	đối	mặt,	chúng	ta	hãy	hình	dung	Sàn	giao	dịch	chứng	khoán	New
York	có	chức	năng	như	thế	nào	khi	các	nhà	đầu	tư	lớn	đều	giữ	bí	mật	tất	cả
những	giao	dịch	thương	mại	của	họ.	Những	nhà	đầu	tư	bình	thường	không
thể	nào	biết	được	giá	trị	 thực	của	cổ	phiếu	của	mình	một	thực	tế	rất	có	lợi
cho	các	nhà	giao	dịch	lớn	lợi	dụng	và	khai	thác.	“Một	thị	trường	tự	do	đòi
hỏi	nhiều	người	mua	cũng	như	nhiều	người	bán,	đều	có	quyền	bình	đẳng	tiếp
cận	với	những	thông	tin	chính	xác,	tham	gia	giao	dịch	với	những	điều	khoản
công	bằng	như	nhau	và	không	ai	có	quyền	lực	và	sự	ảnh	hưởng	quá	lớn	để
có	thể	can	thiệp	yếu	tố	giá	cả.	Hiện	nay,	trong	thị	trường	gia	súc,	không	có	ai
đủ	những	điều	kiện	như	thế	này	cả.”	(Theo	Báo	cáo	của	Trung	tâm	Nebraska
về	vấn	đề	nông	thôn.)

Bởi	vậy,	cho	đến	nay,	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	hầu	như	không	bao	giờ	xem
xét	việc	mua	gia	súc	về	tự	chăn	nuôi.	“Tại	sao	họ	lại	lựa	chọn	giải	pháp	phức
tạp	như	thế?”	Lee	Pitts	-	chủ	Tập	san	thị	trường	gia	súc,	phân	tích:	“Nuôi	gia
súc	là	hình	thức	kinh	doanh	đòi	hỏi	chi	phí	quản	lý	cao	và	phần	lớn	vốn	bị
trói	buộc	trong	đất	đai”.	Thay	vì	tự	cung	cấp	nguồn	gia	súc,	những	công	ty
chế	biến	thịt	này	có	thể	hỗ	trợ	tài	chính	cho	rất	nhiều	chủ	trại	chăn	nuôi	thuê
trang	trại	và	chăn	nuôi	gia	súc	cho	họ.	“Đây	cũng	là	cách	khống	chế	giá	cả
thông	qua	nguồn	cung	cấp	trong	tầm	kiểm	soát“.

Nguồn	sống	của	Mr.	McDonald

Nhiều	chủ	trại	chăn	nuôi	bò	e	ngại	rằng	ngành	công	nghiệp	thịt	bò	cũng	đang
bị	cơ	cấu	lại	và	đi	theo	vết	xe	đổ	của	công	nghiệp	gia	cầm.	Họ	không	muốn
gánh	 chịu	kết	 cục	như	những	 chủ	 trại	 gà:	 bị	 tê	 liệt,	 chồng	 chất	 nợ	nần	và
khốn	đốn	với	những	hợp	đồng	trói	buộc	của	các	công	ty	chế	biến	lớn.	Ngành
công	nghiệp	gia	cầm	cũng	chuyển	dịch	cơ	cấu	bởi	những	làn	sóng	sáp	nhập
từ	những	năm	1980.	Tám	công	ty	chế	biến	lớn	khống	chế	2/3	thị	trường	Mỹ.



Những	nhà	máy	chế	biến	này	chuyển	hết	cơ	sở	sản	xuất	của	họ	về	nông	thôn
miền	Nam	vùng	có	khí	hậu	ôn	hòa,	giá	nhân	công	rẻ,	tổ	chức	đoàn	thể	yếu
và	nông	dân	có	quá	ít	cơ	hội	mưu	sinh	với	đất	đai	của	mình.	Tại	thị	trường
gà	nuôi	của	Mỹ,	Alabama,	Arkansas,	Georgia	và	Mississipi	đang	chiếm	giữ
hơn	phân	nửa	 thị	phần.	Mặc	dù	có	 rất	nhiều	yếu	 tố	có	 thể	cách	mạng	hóa
ngành	công	nghiệp	gia	cầm	và	tăng	sức	mạnh	của	các	nhà	chế	biến,	một	sự
đổi	mới	 đóng	 vai	 trò	 đặc	 biệt	 quan	 trọng.	Món	 gà	McNugget	 đã	 thay	 đổi
cách	thức	chế	biến	bằng	cách	chặt	gà	thành	từng	miếng	to	để	người	ta	có	thể
dễ	dàng	ngồi	ăn	sau	xe.	Sự	thay	đổi	này	đã	biến	sản	phẩm	nông	nghiệp	thành
những	sản	phẩm	công	nghiệp	chế	biến	có	giá	trị.	Nó	khuyến	khích	hệ	thống
sản	xuất	có	ý	nghĩa	thay	đổi	số	phận	của	những	người	nông	dân	chăn	nuôi
gia	cầm.

“Tôi	có	ý	kiến”,	Fred	Turner	chủ	tịch	tập	đoàn	McDonald	nói	với	một	trong
những	nhà	cung	cấp	của	mình	năm	1979.	“Tôi	muốn	một	món	gà	ăn	bằng
tay	và	không	có	xương,	kích	cỡ	khoảng	bằng	ngón	tay	cái.	Anh	có	làm	được
không?”	Nhà	 cung	 cấp	 đó	 đã	 tập	 hợp	một	 nhóm	 chuyên	 gia	 kỹ	 thuật	 tập
trung	nghiên	cứu	ở	phòng	 thí	nghiệm.	Thời	điểm	bấy	giờ,	 sức	 tiêu	 thụ	gia
cầm	ở	Mỹ	đang	trong	đà	phát	triển,	một	xu	hướng	mang	tính	cảnh	báo	là	các
nhà	hàng	ăn	nhanh	hầu	như	chỉ	bán	bánh	hamburger,	còn	thịt	gà	thì	chủ	yếu
là	những	gà	mái	già	đẻ	hết	trứng	dai	nhằng;	sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,
ngành	 công	 nghiệp	 gia	 cầm	mới	 ở	Delware	 và	Virginia	 đã	 tìm	 cách	 giảm
thiểu	chi	phí	nuôi	gà,	đồng	 thời	các	nghiên	cứu	y	 tế	khoa	học	cũng	chỉ	 ra
được	 những	 lợi	 ích	 về	mặt	 sức	 khỏe	 của	 thịt	 gà.	 Sau	 sáu	 tháng	miệt	mài
nghiên	 cứu,	 phòng	 thí	 nghiệm	Keystone	 phát	 triển	một	 giải	 pháp	 kỹ	 thuật
mới	để	chế	biến	món	McNuggets	một	con	gà	được	xếp	từ	những	miếng	nhỏ
và	chủ	yếu	là	thịt	lườn,	được	kết	dính	với	nhau	bởi	bột	mì	và	bột	chiên,	sau
đó	làm	nóng	lại.	Thị	trường	thử	nghiệm	ban	đầu	của	món	này	rất	thành	công,
vì	 thế,	McDonald	đã	kéo	thêm	được	sự	tham	gia	của	Tyson	Foods	để	đảm
bảo	nguồn	cung	đủ	đáp	ứng	cho	thị	trường.	Tyson	có	nhà	máy	ở	Arkansas,	là
một	trong	những	nhà	chế	biến	thịt	gà	hàng	đầu,	họ	đã	phát	triển	một	giống
gà	rất	thuận	lợi	cho	sản	xuất	chế	biến	món	McNugget.	Giống	gà	mới	này	thịt
lườn	rất	nhiều	và	được	đặt	tên	là	“Mr.	McDonald”.

Năm	1983,	món	gà	McNuggets	được	tung	ra	thị	trường	cả	nước.	Trong	vòng
một	tháng,	tập	đoàn	McDonald	trở	thành	công	ty	thu	mua	thịt	gà	lớn	thứ	hai
ở	Mỹ,	chỉ	đứng	sau	KFC.	McNuggets	có	hương	vị	thơm	ngon,	thịt	mềm	và
bổ	 dưỡng	 hơn	 các	 món	 khác	 trong	 thực	 đơn	 của	 McDonald.	 Tuy	 nhiên,
những	lợi	ích	về	mặt	sức	khỏe	đó	cũng	chỉ	là	ảo	tưởng.	Một	phân	tích	hóa



học	về	món	McNuggets	 của	một	nhà	nghiên	 cứu	ở	 trường	Y	Harvard	 cho
thấy	đặc	tính	axit	béo	trong	món	này	giống	vị	bò	hơn	là	vị	gia	cầm.	Chúng
được	chiên	 trong	mỡ	bò	như	món	khoai	 tây	chiên.	Vì	 thế,	McDonald	phải
chuyển	sang	sử	dụng	dầu	thực	vật	nhưng	vẫn	cho	thêm	vị	chiết	xuất	từ	bò	để
giữ	hương	vị	 truyền	 thống	và	đảm	bảo	 tính	 thống	nhất	của	chất	 lượng	sản
phẩm.	Hiện	nay,	gà	McNuggets	đang	 rất	được	giới	 trẻ	ưa	chuộng	và	cũng
chứa	nhiều	hàm	lượng	chất	béo	như	hamburger.

Món	McNuggets	không	chỉ	tác	động	tới	thói	quen	ăn	uống	của	những	người
ăn	chay	Mỹ	mà	còn	làm	thay	đổi	cả	hệ	thống	chăn	nuôi	và	chế	biến	gia	cầm.
“Ảnh	 hưởng	 của	McNuggets	 lớn	 đến	mức	mà	 nó	 thay	 đổi	 cả	 bộ	mặt	một
ngành	công	nghiệp”,	 chủ	 tịch	HĐQT	công	 ty	Gia	 cầm	ConAgra	 -	 công	 ty
chế	biến	gà	lớn	thứ	ba	nước	Mỹ	thừa	nhận.	Cách	đây	20	năm,	thịt	gà	hầu	hết
đều	được	bán	cả	con,	nhưng	bây	giờ	90%	gà	được	bán	ở	Mỹ	đều	được	chặt
thành	miếng	hoặc	thành	khúc,	lát.	Năm	1992,	lần	đầu	tiên,	sức	tiêu	thụ	thịt
gà	 ở	Mỹ	 vượt	 xa	 thịt	 bò.	 Lấy	 được	 hợp	 đồng	McNuggets	 đã	 giúp	 Tyson
Foods	 trở	 thành	 công	 ty	 chế	 biến	 gà	 lớn	 nhất	 thế	 giới.	 Phân	 nửa	 thị	 phần
cung	cấp	gà	cho	McNuggets	là	do	Tyson	đảm	nhiệm,	không	những	thế,	họ
còn	cung	cấp	gà	cho	90%	các	chuỗi	nhà	hàng	lớn.	Công	ty	này	đã	kết	hợp
làm	cả	ba	công	đoạn:	phát	triển	giống	gà,	giết	mổ	và	chế	biến.	Tuy	nhiên,	có
một	công	đoạn	mà	họ	muốn	nhường	cơ	hội	chi	phí	vốn	và	rủi	 ro	 tài	chính
cho	hàng	nghìn	“nhà	thầu	riêng	lẻ”	khác	đó	là	nuôi	gà.

Cũng	như	nhiều	công	ty	chế	biến	hàng	đầu	khác,	các	cơ	sở	chăn	nuôi	gà	của
Tyson	không	bao	giờ	giữ	gà	trong	kho	quá	một	ngày.	Giữa	khoảng	thời	gian
một	ngày	khi	những	chú	gà	được	sinh	ra	và	kết	thúc	cuộc	đời,	chúng	là	tài
sản	của	những	cơ	sở	nuôi	gà.	Nhưng	quyền	sở	hữu	lại	thuộc	về	Tyson	vì	họ
cung	cấp	gà	giống,	dịch	vụ	thú	y	và	hỗ	trợ	kỹ	thuật.	Họ	quyết	định	kế	hoạch
gà	giống,	yêu	cầu	nâng	cấp	thiết	bị	và	thuê	người	quản	lý	giám	sát	để	đảm
bảo	mọi	hướng	dẫn	chỉ	đạo	được	 thực	hiện	sát	 sao.	Họ	 thuê	xe	 tải	chở	gà
giống	và	quay	lại	sau	7	ngày	để	mang	những	chú	gà	đã	lớn	đi	giết	mổ.	Ở	nhà
máy	chế	biến,	hàng	ngày,	nhân	viên	Tyson	đếm	số	lượng	và	cân	trọng	lượng
những	chú	gà.	Thu	nhập	của	các	cơ	 sở	nuôi	gà	chính	phụ	 thuộc	vào	công
thức	tính	các	con	số	cân	đo	đong	đếm	này.

Các	cơ	sở	chăn	nuôi	cung	cấp	đất	đai,	sức	lao	động,	trại	chăn	nuôi	và	nhiên
liệu.	Hầu	hết	họ	đều	phải	vay	tiền	để	mở	trang	trại,	phải	bỏ	ra	số	vốn	khoảng
150.000	đô-la	và	đầu	tư	25.000	con	gà	giống.	Theo	khảo	sát	năm	1995	của
trường	Đại	học	Kỹ	thuật	Louisiana,	những	cơ	sở	chăn	nuôi	điển	hình	đã	theo



đuổi	sự	nghiệp	nuôi	gà	 trong	suốt	15	năm,	có	khi	sở	hữu	ba	 trại	gà	nhưng
vẫn	 ngập	 đầu	 trong	 nợ	 nần	 và	 kiếm	 được	 chỉ	 khoảng	 12.000	 đô-la/năm.
Khoảng	phân	nửa	số	lượng	cơ	sở	chăn	nuôi	gà	bỏ	cuộc	sau	3	năm,	hoặc	bán
hết	hoặc	mất	hết.	Con	đường	phục	hồi	của	nông	thôn	Arkansa	chỏng	chơ	với
những	trại	gà	bỏ	hoang.

Đa	phần	các	cơ	sở	nuôi	gà	đều	không	thể	vay	vốn	ngân	hàng	nếu	không	ký
được	hợp	đồng	với	một	công	ty	chế	biến	lớn.	“Chúng	tôi	phải	tiến	hành	xác
minh	 trước.”	Một	nhân	viên	 tín	dụng	cho	biết.	Một	cơ	sở	chăn	nuôi	gà	dù
cảm	thấy	hạnh	phúc	hay	đau	khổ	với	công	ty	chế	biến	đối	tác	của	mình	thì
cũng	không	có	nhiều	quyền	lực	để	lựa	chọn	hay	làm	bất	cứ	điều	gì.	Tất	cả
các	bản	hợp	đồng	đều	ngắn	hạn.	Những	cơ	sở	chăn	nuôi	nào	tỏ	ra	bất	mãn	sẽ
nhanh	 chóng	 trống	 trơn	 và	 ngập	 đầu	 trong	 nợ	 nần.	Cách	 đây	 25	 năm,	 khi
nước	Mỹ	có	rất	nhiều	nhà	máy	chế	biến	gia	cầm	thì	các	cơ	sở	chăn	nuôi	gà
còn	có	nhiều	cơ	hội	 tìm	kiếm	đối	 tác	với	những	giao	dịch	kinh	doanh	hậu
hĩnh.	Còn	bây	giờ,	những	cơ	sở	“gặp	khó	khăn”	không	còn	cách	nào	khác	là
đi	tìm	một	công	việc	khác.	Một	công	ty	chế	biến	có	thể	chấm	dứt	hợp	đồng
với	cơ	sở	chăn	nuôi	bất	cứ	khi	nào	họ	muốn.	Họ	sở	hữu	những	chú	gà,	họ	có
quyền	 kéo	 dài	 khoảng	 cách	 giữa	 thời	 gian	ĐI	 và	ĐẾN	 của	 chúng.	Những
người	nuôi	gà	lúc	đó	chỉ	còn	biết	thẫn	thờ	với	vườn	không	nhà	trống.

Những	công	ty	chế	biến	lớn	sẽ	không	tiết	lộ	công	khai	thời	hạn	hợp	đồng	của
họ.	Trong	quá	khứ,	những	hợp	đồng	như	vậy	không	chỉ	có	sức	mạnh	buộc
các	cơ	sở	chăn	nuôi	phải	nhượng	bộ	tất	cả	các	quyền	đệ	đơn	kiện	cáo	mà	còn
ngăn	cấm	họ	tham	gia	các	hiệp	hội	có	tính	chất	liên	kết	đồng	minh	giữa	các
cơ	sở	chăn	nuôi.	Những	công	ty	chế	biến	đương	nhiên	không	hề	cảm	thấy	dễ
chịu	với	các	ý	tưởng	liên	kết	đồng	minh	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	các	cơ	sở
chăn	nuôi.	“Quan	hệ	với	những	cơ	sở	chăn	nuôi	là	quan	hệ	hợp	đồng	1-1...”,
một	giám	đốc	của	Tyson	chia	sẻ	với	phóng	viên	năm	1998.	“Chúng	tôi	chỉ
muốn	đi	theo	cách	như	thế.”

Trói	buộc

Bốn	nhà	máy	anh	cả	trong	ngành	chế	biến	thịt	phàn	nàn	rằng	thị	trường	thịt
bò	cung	vượt	cầu	mà	không	hề	có	một	sự	hợp	tác	nào	cả,	vì	thế,	họ	phải	chấp
nhận	mức	giá	rẻ	mạt	do	các	nhà	cung	cấp	đưa	ra.	Nhiều	nghiên	cứu	của	Bộ
Nông	Nghiệp	Mỹ	(USDA)	đều	đi	đến	kết	luận	như	vậy.	Lượng	tiêu	thụ	thịt
bò	hàng	năm	ở	Mỹ	đạt	mức	đỉnh	cao	nhất	năm	1976,	khoảng	42	kg/người.
Còn	bây	giờ,	người	Mỹ	ăn	khoảng	38,7	kg/năm.	Dù	dân	số	cả	nước	tăng	từ



những	năm	1970,	nhưng	con	 số	này	cũng	chỉ	 tăng	đủ	nhanh	để	bù	đắp	 sự
giảm	sút	trong	lượng	tiêu	thụ	thịt	bò.

Những	ông	chủ	 trang	 trại	đang	cố	gắng	ổn	định	 thu	nhập	của	mình	 lại	 rơi
vào	ảo	tưởng	khất	nợ.	Họ	nghe	theo	lời	khuyên	của	những	xí	nghiệp	nông
thực	phẩm	và	tiêm	hóc	môn	tăng	trưởng	vào	gia	súc	của	mình.	Kết	quả	là	gia
súc	ngày	càng	to	béo	hơn	nhưng	lại	ế	ẩm	hơn;	đa	phần	thịt	bò	Mỹ	đều	không
xuất	được	vào	thị	trường	Châu	Âu	nơi	đặt	ra	tiêu	chuẩn	nghiêm	ngặt	và	cấm
mọi	thực	phẩm	có	sử	dụng	hóc	môn	tăng	trưởng.

Các	công	 ty	 chế	biến	 thịt	phàn	nàn	 rằng	“nguồn	cung	cấp	 trong	 tầm	kiểm
soát”	và	hệ	thống	công	thức	giá	là	phương	tiện	để	đạt	được	hiệu	quả	hơn	chứ
không	phải	là	để	khống	chế	giá	cả.	Các	lò	giết	mổ	cần	một	lượng	gia	súc	lớn
và	ổn	định	để	hoạt	động	có	lợi	nhuận;	“nguồn	cung	cấp	trong	tầm	kiểm	soát”
chính	là	con	đường	tin	cậy	nhất	để	giữ	được	số	lượng	đó.	Các	công	ty	chế
biến	nói	rằng	họ	chính	là	những	người	giơ	đầu	chịu	báng	cho	những	ông	chủ
trang	trại,	khi	vấn	đề	cốt	lõi	ở	đây	là	giá	gia	cầm	thấp.	Một	cân	gà	chỉ	bằng
nửa	tiền	một	cân	thịt	bò.	Những	hợp	đồng	thương	vụ	dài	hạn	mà	những	chủ
trại	ký	kết	được	miêu	tả	như	một	sự	đổi	mới	sẽ	cứu	sống	ngành	công	nghiệp
thịt	bò.	Năm	1998,	phản	ứng	trước	một	cuộc	điều	tra	của	Bộ	Nông	Nghiệp
Mỹ	về	“nguồn	cung	cấp	trong	tầm	kiểm	soát”	ở	Kansas,	IBP	đã	biện	hộ	rằng
“phương	 án	 lựa	 chọn	 đó	 là	 để	 phục	 vụ	 bán	 bò	 giống”.	 Các	 công	 ty	 cũng
tranh	 luận	 rằng	cách	 làm	này	“tương	 tự	những	 thay	đổi	 từng	xảy	 ra...,	 khi
bán	những	hàng	hóa	nông	nghiệp	khác”,	không	khác	gì	ngành	công	nghiệp
gia	cầm.

Nhiều	chủ	trại	tin	rằng	“nguồn	cung	cấp	trong	tầm	kiểm	soát”	bước	đầu	là	để
kiểm	 soát	 thị	 trường,	 chứ	 không	 phải	 là	 để	 đạt	 được	 hiệu	 quả	 gì	 đó	 như
người	 ta	nhấn	mạnh.	Họ	không	phản	đối	những	giao	dịch	quy	mô	 lớn	hay
những	hợp	đồng	dài	hạn;	họ	phản	đối	vấn	đề	bảo	mật	giá	gia	súc.	Hầu	hết	họ
đều	không	tin	những	công	ty	chế	biến	lớn	kia,	những	người	nông	dân	và	các
ông	chủ	 trang	 trại	 thừa	biết	 rằng	các	công	 ty	này	 luôn	có	những	động	 thái
ngấm	ngầm	với	đối	thủ	cạnh	tranh	của	mình	về	việc	định	giá	và	phân	chia	thị
trường	trong	nhiều	năm.

Ba	 nhân	 vật	 chủ	 chốt	 của	Archer	Daniels	Midland	 bao	 gồm	Phó	 chủ	 tịch
HĐQT	Michael	Andreas	đều	bị	đi	tù	năm	1999	vì	thỏa	hiệp	với	đối	thủ	nước
ngoài	để	khống	chế	thị	trường	quốc	tế	về	sản	phẩm	lysine	(một	chất	phụ	gia
thức	ăn	chăn	nuôi	quan	trọng).	Kết	quả	điều	tra	cho	thấy	kế	hoạch	định	giá



hàng	 loạt	 tập	 trung	 vào	 thời	 kỳ	 giữa	 tháng	 8	 năm	 1992	 và	 tháng	 12	 năm
1995.	Trong	khoảng	 thời	gian	ba	năm	rưỡi	đó,	Archer	Daniels	Midland	và
những	người	đồng	mưu	đã	kiếm	lợi	của	nông	dân	hơn	180	triệu	đô-la.	Trong
cùng	thời	gian	đó,	Archer	Daniels	Midland	đã	gặp	gỡ	đối	thủ	nước	ngoài	để
bàn	mức	giá	thống	nhất	toàn	cầu	cho	sản	phẩm	citric	acid	(chất	phụ	gia	thực
phẩm	phổ	biến).	Trong	cuộc	họp	với	đại	diện	Nhật	Bản	được	bí	mật	ghi	âm
lại,	 chủ	 tịch	của	Archer	Daniels	Midland	đã	 thuyết	giáo	về	 lợi	 ích	và	hiệu
quả	của	sự	hợp	tác,	ông	nói:	“Chúng	tôi	thường	nói	trong	công	ty	rằng,	đối
thủ	 cạnh	 tranh	 là	 bạn	 và	 khách	 hàng	 là	 kẻ	 thù”.	 Archer	 Daniels	Midland
chính	 là	công	 ty	sản	xuất	 lysine	và	cũng	 là	hãng	chế	biến	đậu	nành	và	bột
ngô	lớn	nhất	nước	Mỹ.	Họ	là	cổ	đông	lớn	nhất	của	IBP.

Kết	 quả	 điều	 tra	 năm	 1996	 của	 Bộ	Nông	 nghiệp	Mỹ	 về	 sự	 tập	 trung	 của
ngành	công	nghiệp	thịt	bò	cho	thấy	nhiều	chủ	trại	sợ	không	dám	làm	chứng
buộc	tội	các	công	ty	chế	biến,	sợ	sự	trả	đũa	và	nguy	cơ	phá	sản.	Nhưng	năm
đó,	một	 chủ	 trại	 tên	 là	Mike	Callicrate	đến	 từ	St.Francis,	Kansas	đã	quyết
định	nói	ra	hết	những	hành	vi	hợp	tác	mà	theo	anh	là	bất	hợp	pháp.	Anh	nói
với	tôi:	“Một	hôm,	tôi	lái	xe	xuống	phố	và	tự	hỏi	không	biết	khi	nào	sẽ	có	ai
đó	làm	gì	về	điều	này?	Và	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	sẽ	không	ai	định	làm	gì	cả,
vì	thế	tôi	sẽ	thử	xem.”	Anh	ấy	kể	rằng	sau	khi	đưa	ra	bằng	chứng	với	Ủy	ban
Bộ	nông	nghiệp	Mỹ,	các	công	ty	chế	biến	ngay	lập	tức	dừng	mọi	hoạt	động
đấu	 thầu	 với	 gia	 súc	 của	 anh.	 “Tôi	 không	 bán	 được	 gia	 súc.	 Họ	 chạy	 xe
ngang	qua	nhà	tôi	và	mua	gia	súc	của	một	anh	chàng	cách	chỗ	tôi	hơn	200
km.”	Cũng	may	 sau	đó,	việc	kinh	doanh	của	anh	cũng	đã	được	khôi	phục
phần	 nào.	 ConAgra	 và	 Excel	 bây	 giờ	 đã	 đấu	 thầu	 mua	 bò	 của	 anh.	 Trải
nghiệm	đó	đã	hướng	anh	trở	thành	một	nhà	hoạt	động.	Anh	từ	chối	“đổi	mới
thành	chiếm	hữu	nô	 lệ”.	Anh	phát	biểu	 trong	các	cuộc	 tiếp	 thu	ý	kiến	của
Quốc	hội	và	tham	gia	rất	nhiều	vụ	kiện	IBP	về	việc	IBP	đã	nhiều	năm	đưa	ra
những	 chiến	 lược	 chống	 cạnh	 tranh.	 IBP	phủ	nhận	những	 lời	 buộc	 tội	 đó.
Một	quan	chức	cao	cấp	IBP	phát	biểu	với	phóng	viên:	“Chẳng	có	lý	do	gì	mà
chúng	 tôi	 lại	 làm	 tổn	hại	đến	các	đối	 tác	của	mình	khi	mà	chúng	 tôi	hoàn
toàn	phụ	thuộc	vào	nguồn	cung	cấp	của	họ.”

Mối	lo	của	những	người	hàng	xóm	giàu	có

Hiệp	hội	những	chủ	 trại	Colorado	đã	nộp	cáo	 trạng	chống	 lại	 IBP,	đòi	hỏi
phải	có	một	sân	chơi	cạnh	tranh	cho	 thị	 trường	gia	súc	và	ngừng	mọi	hoạt
động	mua	bán	bất	hợp	pháp.	Tuy	nhiên,	những	chủ	trại	Colorado	ngày	nay
đang	đối	mặt	với	những	đe	dọa	về	sự	mưu	sinh	không	liên	quan	đến	sự	biến



động	về	giá	gia	súc.	Trong	suốt	20	năm	qua,	Colorado	đã	mất	1,5	triệu	mẫu
đất	để	phát	triển.	Sự	tăng	trưởng	dân	số	và	bùng	nổ	thị	trường	nhà	ở	đã	làm
tăng	giá	nhà	đất.	Những	năm	1960,	nhiều	khu	đất	chỉ	có	giá	dưới	200	đô-
la/mẫu	nhưng	giờ	đây	mức	giá	đó	đã	tăng	gấp	trăm	lần.	Giá	đất	mới	khiến
các	chủ	trại	bình	thường	không	thể	mở	rộng	hoạt	động	kinh	doanh.	Mỗi	con
bò	phải	cần	đến	khoảng	30	mẫu	đất	để	trồng	cỏ	cho	bò	gặm	nên	rất	khó	để
duy	trì	việc	chăn	nuôi	bò	với	giá	đất	đắt	như	vậy.	Các	hộ	dân	cư	ở	vùng	này
đều	có	xu	hướng	giàu	đất	đai	nhưng	nghèo	tiền	mặt.	Thuế	thừa	kế	cao	hơn
nửa	giá	 trị	 đất.	Thậm	chí,	 nếu	một	 gia	 đình	 có	khả	năng	xoay	xở	và	kinh
doanh	có	lãi	nhưng	khi	truyền	lại	cho	con	cháu	thì	họ	lại	không	tiếp	tục	duy
trì	được.	Thực	tế	này	gây	hạn	chế	rất	nhiều	đến	năng	suất	sản	xuất.

Nền	văn	hóa	 trang	 trại	 của	Colorado	vì	 thế	mà	bị	mai	một	 rất	 nhanh.	Giờ
đây,	bạn	sẽ	bắt	gặp	nhiều	kiểu	ngôn	ngữ	ăn	nói	thời	thượng	như:	“kẻ	sùng
bái	 găng-tơ”,	 “cao	 thủ	 trượt	 tuyết”,	 “tên	 nghiện	 hút”,	 “quân	 dã	man”,	 hay
“đồ	vô	dụng”	trong	đám	sinh	viên	ở	Harrison	High	chứ	không	còn	nhìn	thấy
hình	ảnh	của	những	người	ăn	mặc	kiểu	cao	bồi	nữa.	Năm	1959,	tám	chương
trình	 truyền	hình	nổi	bật	 nhất	đều	 là	về	những	người	Miền	Tây.	Mỗi	 tuần
quay	về	Miền	Tây	trong	thời	kỳ	hoàng	kim	với	hình	ảnh	của	những	cao	bồi
chân	chính	thật	sự	là	giấc	mơ	tuổi	trẻ	trong	lòng	rất	nhiều	người.	Nhưng	giờ
đây,	tất	cả	dường	như	đã	lùi	vào	dĩ	vãng,	trong	số	hàng	trăm	học	sinh	sinh
viên	ở	Colorado	Springs	thì	chỉ	có	duy	nhất	một	người	đội	chiếc	mũ	cao	bồi.
Tên	 cậu	 bé	 là	 Philly	 Favorite,	 cậu	 chơi	 ghita	 trong	 ban	 nhạc	Deadites,	 và
chiếc	mũ	của	cậu	được	làm	từ	lông	ngựa	vằn.

Tuổi	thọ	trung	bình	của	nông	dân	Colorado	là	khoảng	55	tuổi,	và	phân	nửa
số	đất	trống	sẽ	được	trao	tay	trong	suốt	hai	thập	kỷ	tới	một	mối	lợi	béo	bở
cho	 những	 người	 làm	 nghề	 bất	 động	 sản.	 Nhiều	 tổ	 chức	 tín	 thác	 đất	 đai
Colorado	đang	cố	gắng	giúp	những	chủ	trại	ở	đây	có	được	quyền	sử	dụng	đất
bảo	tồn.	Khi	trả	lại	cho	một	trong	những	tổ	chức	tín	thác	này,	các	chủ	trại	sẽ
nhận	được	khoản	miễn	thuế	và	cơ	hội	giảm	thuế	thừa	kế.	Đất	vẫn	thuộc	tài
sản	tư	nhân,	nên	không	bao	giờ	bị	quy	hoạch	thành	sân	golf	hay	trung	tâm
thương	mại	 hoặc	 các	 tòa	 cao	 ốc	 văn	 phòng.	Năm	1995,	Hiệp	 hội	Gia	 súc
Colorado	thành	lập	bộ	phận	tín	thác	đầu	tiên	ở	Mỹ	và	đã	có	cống	hiến	rất	lớn
trong	việc	duy	trì	đất	trang	trại.	Cho	đến	nay,	tổ	chức	này	đã	đạt	được	thành
tựu	đáng	kể	đó	là	giữ	được	khoảng	40.000	mẫu	đất.	Cho	dù	nỗ	lực	như	vậy
nhưng	Colorado	vẫn	phải	đối	mặt	với	thực	tế	là	mỗi	năm	mất	khoảng	90.000
mẫu	diện	tích	đất	trang	trại.



Quyền	sử	dụng	đất	bảo	tồn	thường	là	mối	lợi	béo	bở	đối	với	những	ông	chủ
trang	trại	giàu	có	những	người	giàu	lên	vì	các	nguồn	thu	nhập	khác.	Nhiều
bác	sĩ,	luật	sư	và	môi	giới	chứng	khoán	đang	điều	hành	những	khu	trang	trại
đẹp	nhất	Colorado,	họ	có	quyền	sử	dụng	đất	với	những	điều	khoản	rất	mở	và
được	hưởng	thêm	nhiều	ưu	đãi	về	thuế.	Những	ông	chủ	trại	chăn	nuôi	đơn
thuần	không	thể	nào	có	được	những	điều	kiện	ưu	đãi	đó.	Và	giá	trị	đất	đai
cùng	áp	lực	phải	bán	đất	thường	sẽ	tăng	lên	khi	một	người	hàng	xóm	giàu	có
xoay	xở	được	quyền	sử	dụng	đất	bảo	tồn.

Đối	 tượng	gặp	khó	khăn	nhất	 ở	Colorado	 lúc	 bấy	 giờ	 chính	 là	 những	 chủ
trang	trại	với	cơ	ngơi	khoảng	vài	trăm	con	bò,	những	người	làm	trên	đất	của
mình,	những	người	không	có	bất	cứ	thu	nhập	gì	 thêm,	những	người	không
thể	xoay	xở	để	hưởng	ưu	đãi	 thuế.	Họ	phải	cạnh	 tranh	với	những	quý	ông
giàu	có	mà	lợi	nhuận	từ	công	việc	chăn	nuôi	đối	với	họ	không	phải	là	vấn	đề
đặt	 lên	hàng	đầu	và	những	ông	chủ	 trại	coi	việc	chăn	nuôi	chỉ	 là	nghề	 tay
trái.	Quả	thực,	gặp	khó	khăn	về	tài	chính	lớn	nhất	chính	là	những	người	sống
cuộc	sống	đích	thực	và	là	hiện	thân	giá	trị	của	những	người	Miền	Tây	nước
Mỹ.	Họ	độc	lập,	tự	chủ,	nâng	niu	tự	do,	tin	tưởng	vào	sự	chăm	chỉ	làm	việc
nhưng	lại	đang	phải	trả	giá	cho	những	gì	đang	xảy	ra	và	đang	bị	mai	một.

Đứt	đoạn

Hank	mất	năm	1998,	một	tuần	trước	lễ	Giáng	sinh,	lúc	đó	anh	mới	43	tuổi.

Khi	nghe	tin,	tôi	không	hiểu	nổi	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Người	đàn	ông	này	là
người	 đầy	 nhiệt	 huyết.	 Anh	 tham	 gia	 các	 hoạt	 động	 cộng	 đồng,	 phục	 vụ
không	biết	bao	nhiêu	ban	ngành.	Anh	là	người	rất	hài	hước	và	yêu	gia	đình.
Cách	anh	ra	đi	dường	như	trái	ngược	hoàn	toàn	với	cuộc	sống	và	cách	sống
của	anh.

Sẽ	là	sai	khi	nói	rằng	cái	chết	của	Hank	là	bởi	sự	ảnh	hưởng	hợp	nhất	của
chuỗi	 các	 nhà	 hàng	 ăn	 nhanh,	 bởi	 sức	mạnh	 độc	 quyền	 trong	 ngành	 công
nghiệp	chế	biến	thịt,	bởi	tình	trạng	xuống	giá	của	thị	trường	gia	súc,	bởi	yếu
tố	tài	chính	dẫn	đến	sự	phá	sản	của	những	ông	chủ	trại	độc	lập,	bởi	những	ưu
đãi	của	luật	thuế	chỉ	có	lợi	đối	với	những	ông	chủ	trại	giàu	có,	bởi	sự	thúc	ép
bức	bách	của	những	nhà	bất	động	sản.	Nhưng	nó	cũng	sẽ	không	hẳn	là	sai	vì
Hank	cũng	đã	phải	chịu	quá	nhiều	sức	ép	vào	thời	điểm	trước	khi	qua	đời.
Anh	đã	cố	gắng	tìm	cách	có	được	quyền	sở	hữu	đất	bảo	tồn	để	giữ	đất	mà
không	phải	động	đến	nguồn	đảm	bảo	tài	chính	của	gia	đình.	Giá	gia	súc	đã



rơi	xuống	điểm	 thấp	nhất	 trong	suốt	một	 thập	kỷ.	Đang	có	một	dự	án	xây
dựng	đường	cao	 tốc	ngang	qua	 trang	 trại	 của	anh.	Những	áp	 lực	đó	khiến
anh	nhiều	đêm	mất	ngủ	và	sức	khỏe	giảm	sút	hoàn	toàn	cho	đến	khi	qua	đời.

Tỷ	lệ	tự	tử	của	người	nông	dân	và	các	chủ	trang	trại	ở	Mỹ	cao	gấp	ba	lần	so
với	những	người	bình	thường.	Vấn	đề	này	cũng	rất	được	quan	tâm	trong	suốt
những	 năm	 1980	 khi	 xảy	 ra	 các	 cuộc	 khủng	 hoảng	 nông	 thôn	 trang	 trại
nhưng	sau	đó	bị	lờ	đi	rất	nhanh.	Cuộc	sống	truyền	thống	của	những	chủ	trại
cùng	tín	ngưỡng	của	họ	bị	hủy	hoại.	Lối	sống,	quan	niệm	của	những	chủ	trại
chăn	nuôi	không	thể	hòa	nhịp	với	cách	nghĩ	của	những	người	Mỹ	hiện	đại.	Ở
Silicon	Valley,	các	doanh	nghiệp	và	các	nhà	tư	bản	cho	rằng	thất	bại	chỉ	là
bước	đệm	để	tiến	đến	thành	công.	Sau	ba	lần	khai	trương	mạng	Internet	thất
bại,	sẽ	có	cơ	may	thành	công	của	lần	thứ	4.	Nhưng	trong	ngành	chăn	nuôi
trang	trại,	thất	bại	có	thể	được	coi	là	dấu	chấm	hết.	Mất	đất	không	phải	như
mất	một	thứ	hàng	hóa.	Nó	không	thể	được	đo	đếm	bằng	tiền.	Nó	là	sự	kết
nối	hữu	hình	với	quá	khứ,	một	cái	gì	đó	có	ý	nghĩa	truyền	lại	cho	con	cháu
và	 không	 thể	 bán	 được.	 Như	Osha	Gray	Davidson	 đã	 từng	miêu	 tả	 trong
cuốn	Broken	Heartland	(năm	1996):	“Mất	bao	nhiêu	thế	hệ	 thân	thích...	để
nhìn	thấy	chính	mình	là	một	giọt	nước	nhỏ	giữa	đại	dương...	quả	là	một	gánh
nặng	kinh	khủng	và	khó	khăn”.

Khi	Hank	tròn	8	tuổi,	anh	đã	là	nhân	vật	chính	của	một	cuốn	sách	thiếu	nhi.
Bài	viết	có	kèm	cả	hình	ảnh	và	kể	về	câu	chuyện	lùa	gia	súc	của	một	cậu	bé.
Hình	ảnh	Hank	trong	cuốn	sách	là	một	cậu	bé	mặc	bộ	jean	xanh,	đầu	đội	mũ
đen,	cưỡi	chú	ngựa	trắng	và	đôi	mắt	xa	xăm	nhìn	đàn	gia	súc.	Khi	xem	bức
hình,	bạn	sẽ	hiểu	vì	sao	hình	của	Hank	được	chọn	để	đưa	vào	sách.	Khuôn
mặt	của	anh	rất	lanh	lợi	và	biểu	cảm.	Nhân	vật	cậu	bé	trong	câu	chuyện	lúc
đầu	rất	sợ	động	vật	nuôi	nhưng	cuối	cùng	đã	chinh	phục	được	nỗi	sợ	hãi	đó.
Một	kết	thúc	rất	có	hậu	và	hình	ảnh	cuối	truyện	là	hình	ảnh	miền	Tây	theo
kiểu	Hollywood	cổ	điển,	lộng	lẫy	với	tinh	thần	độc	lập	tự	do.	Vây	quanh	bởi
đàn	cừu,	hình	ảnh	Hank	thời	niên	thiếu	cưỡi	chú	ngựa	trắng	lao	vút	qua	thảo
nguyên	đồng	cỏ	xanh	rờn	và	rộng	mênh	mông	tận	chân	trời.

Nhưng	cuộc	đời	anh	đã	không	kết	thúc	theo	cách	có	hậu	như	thế.	Thi	thể	anh
được	chôn	cất	tại	trang	trại	của	mình	trong	một	chiếc	quan	tài	bằng	gỗ	giản
dị	được	những	người	bạn	của	anh	đóng...





7.	Hạt	cát	nhỏ	giữa	đại	dương	mênh	mông

Dù	 chưa	 vào	 đến	Greeley	 của	 bang	Colorado	 nhưng	 từ	 xa,	 bạn	 đã	 có	 thể
phảng	 phất	 cảm	 nhận	 thấy	mùi	 đặc	 trưng	 của	 nó.	Một	 cái	 mùi	 khó	 quên
nhưng	không	dễ	miêu	tả,	mùi	tanh	nồng	pha	tạp	bởi	mùi	động	vật	sống,	mùi
phân	bón	và	mùi	thức	ăn	cho	chó	được	làm	từ	thịt	động	vật	chết.	Đặc	biệt,
vào	những	ngày	hè	oi	bức,	mùi	này	lại	càng	trở	nên	kinh	khủng	và	bao	trùm
khắp	 Greeley	 như	một	 màn	 sương	mù,	 đến	 mức	 những	 người	 dân	 ở	 đây
không	còn	có	cảm	giác	về	nó	nữa.	Nó	như	một	cái	gì	đó	hiện	hữu	vô	thức,
người	ta	dần	quen	với	nó	như	cách	người	dân	New	York	quen	với	những	âm
thanh	của	các	phương	tiện	giao	thông.	Những	người	khác	thì	không	thể	quên
được	cho	dù	là	cách	bao	nhiêu	năm	sau	đó.	Nó	tỏa	khắp	mọi	thứ	khiến	họ
đau	đầu,	buồn	nôn	và	mất	ngủ.	Greeley	là	thị	trấn	sản	xuất,	đóng	gói	gia	súc
hiện	đại.	Nơi	đây,	những	người	công	nhân	và	máy	móc	ngày	đêm	cho	ra	đời
không	biết	bao	kiện	thịt	đóng	gói.	Hàng	triệu	chiếc	Hamburger	mà	người	Mỹ
đang	 tiêu	 thụ	hàng	năm	cũng	đều	có	xuất	xứ	 từ	nơi	này.	Công	nghiệp	hóa
ngành	chăn	nuôi	gia	 súc	và	chế	biến	 thịt	 suốt	hơn	hai	 thập	kỷ	qua	đã	 làm
thay	đổi	công	nghệ	sản	xuất	 thịt	bò.	Để	có	thể	đáp	ứng	nhu	cầu	thị	 trường
của	các	chuỗi	nhà	hàng	ăn	nhanh	và	 siêu	 thị,	 các	 công	 ty	 chế	biến	 thịt	 đã
phải	giảm	chi	phí	bằng	cách	giảm	lương.	Họ	đã	biến	một	trong	những	công
việc	từ	lâu	vốn	được	trả	lương	hậu	hĩnh	thành	một	công	việc	có	tiền	công	rẻ
mạt	nhất,	gây	nên	tình	trạng	di	chuyển	lực	lượng	lao	động,	tỷ	lệ	tai	nạn	lao
động	cao,	 hình	 thành	nên	nhiều	khu	cư	 trú	 của	người	da	đen	 trong	xã	hội
Mỹ.	Tội	phạm,	nghèo	đói,	nghiện	hút,	tình	trạng	vô	gia	cư	ngày	càng	nhiều	ở
các	thị	trấn.	Có	thể	nói	đây	là	hậu	quả	tất	yếu	cũng	như	thực	tế	ô	nhiễm	của
những	trại	chăn	nuôi	gia	súc	và	các	hồ	nước	thải	từ	những	lò	giết	mổ.

Công	ty	thịt	bò	ConAgra	điều	hành	một	hợp	thể	chế	biến	thịt	cách	Greeley
vài	km	về	phía	Bắc.	Ở	Mỹ,	huyện	Weld	là	vùng	thu	được	rất	nhiều	lợi	nhuận
từ	sản	phẩm	gia	súc,	trong	đó	đặc	biệt	phải	kể	đến	thị	trấn	Greeley.	ConAgra
cũng	là	doanh	nghiệp	tư	nhân	lớn	nhất	với	cơ	sở	giết	mổ	bò,	cừu	và	nhiều	cơ
sở	chăn	nuôi	chế	biến	khác	.

Để	có	nguồn	gia	súc	cung	cấp	cho	 lò	giết	mổ	bò,	ConAgra	đã	mở	hai	 trại
chăn	nuôi	lớn.	Mỗi	trại	chứa	khoảng	hàng	trăm	nghìn	con	bò.	Khi	cả	đàn	bò
quây	 vào	 với	 nhau,	 trông	 như	một	 biển	 bò,	 chúng	 ngoe	 nguẩy	 chiếc	 đuôi



trắng	hoặc	vàng	chạy	nhảy,	rống	lên	những	âm	thanh	vui	tai	và	ngộ	nghĩnh.
Thức	ăn	cho	đàn	bò	không	phải	là	cỏ	grama	và	cỏ	cho	trâu	ăn	trên	đồng	cỏ.
Trong	thời	gian	3	tháng	trước	khi	giết	mổ,	chúng	được	cho	ăn	cám	trộn	trong
máng	bê	tông.	Loại	cám	này	vỗ	béo	gia	súc	rất	nhanh,	ngoài	ra	chúng	còn
được	tiêm	chất	kích	thích	phát	triển	cơ	bắp	vào	tai.	Một	chú	bê	điển	hình	sẽ
tiêu	 thụ	 khoảng	 hơn	 1.350	 kg	 cám	 trong	 suốt	 thời	 gian	 được	 nuôi	 ở	 trại
nhưng	chúng	chỉ	nặng	có	180	kg.	Quá	trình	này	còn	liên	quan	đến	một	lượng
lớn	phế	thải.	Một	con	bò	sẽ	thải	khoảng	22,5	kg	phân	mỗi	ngày.	Cũng	như
phân	người,	phân	bò	không	được	đưa	đến	các	nhà	máy	xử	lý	mà	trực	tiếp	xả
vào	 hố,	 thuật	 ngữ	 công	 nghiệp	 gọi	 những	 hố	 phân	 lớn	 này	 là	 “lagoon”.
Lượng	thải	còn	lại	của	đàn	bò	chảy	qua	huyện	Weld	thật	sự	rất	kinh	khủng.
Hai	trại	chăn	nuôi	phía	ngoài	Greeley	thải	ra	lượng	phân	nhiều	hơn	cả	của
mấy	thành	phố	như	Denver,	Boston,	Atlanta	và	St.	Louis	hợp	lại.

Trước	 khi	Greeley	 trở	 thành	 thị	 trấn	 chế	 biến	 thịt	 gia	 súc,	 nó	 chỉ	 là	 cộng
đồng	nhỏ	những	người	nông	dân	 theo	chủ	nghĩa	không	 tưởng.	Năm	1870,
Nathan	Meeker	-	chủ	biên	tập	một	tòa	báo	ở	New	York	đã	phát	hiện	ra	thị
trấn	 này.	 Ông	 muốn	 tạo	 dựng	 một	 thành	 phố	 ở	 Miền	 Tây	 nước	 Mỹ	 với
những	cống	hiến	về	nông	nghiệp,	giáo	dục,	hỗ	trợ	cộng	đồng	và	những	giá
trị	tinh	thần	cao	cả.	Meeker	đặt	tên	cho	vùng	đất	mới	này	theo	tên	của	ông
chủ	 tòa	 báo	 New	 York	 Tribute	 đó	 là	 Horace	 Greeley	 -	 người	 đưa	 ra	 lời
khuyên	về	định	hướng	nghề	nghiệp	đã	làm	nên	truyền	thuyết	“Anh	bạn	trẻ
ơi,	Tây	tiến	nào!”.	Thị	trấn	Greeley	của	Colorado	ngày	càng	trở	nên	giàu	có
và	 trở	 thành	 nhà	 sản	 xuất	 chính	 về	 sản	 phẩm	đậu	 tương	 và	 củ	 cải	 đường.
Nhưng	Nathan	Meeker	đã	ra	đi	quá	sớm	nên	không	chứng	kiến	được	những
thành	công	của	nó.	Năm	1879,	Meeker	dính	líu	vào	một	vụ	tranh	chấp	với
nhóm	Ute	Indian	và	bị	giết	hại.

Trong	nhiều	năm,	những	người	nông	dân	Greeley	đã	tách	dần	với	những	chủ
trại	địa	phương,	làm	một	hàng	rào	dài	gần	80	km	quanh	thị	trấn	để	ngăn	đám
gia	 súc.	 Trong	 suốt	 cuộc	 đại	 suy	 thoái	 thập	 niên	 1930,	 khi	 chỉ	 số	 vật	 giá
xuống	đến	mức	thấp	nhất,	một	giáo	viên	ở	Greeley	có	tên	Warren	Mornfort
bắt	đầu	 tiến	hành	mua	cám	của	những	người	nông	dân	 trong	vùng	để	 làm
thức	 ăn	 cho	gia	 súc.	Thời	 đó,	 bò	ở	Mỹ	đều	nuôi	 bằng	 cỏ	 chứ	không	phải
bằng	cám.	Những	chú	bò	được	thả	rông	gặm	cỏ	hoặc	nuôi	trong	trang	trại	và
ăn	cỏ	khô.	Vì	thế,	với	mô	hình	mới,	sau	đó,	Monfort	đã	trở	thành	một	trong
những	 ông	 chủ	 nuôi	 bò	 có	 quy	mô	 lớn	 đầu	 tiên,	 anh	 thu	mua	 ngô,	 củ	 cải
đường	giá	rẻ	từ	những	người	hàng	xóm	để	làm	thức	ăn	cho	gia	súc	của	mình.
Việc	kinh	doanh	trang	trại	của	anh	càng	phát	đạt	hơn	kể	từ	sau	Chiến	tranh



Thế	giới	 thứ	hai.	Bằng	cách	nuôi	gia	súc	quanh	năm,	Monfort	có	 thể	kiểm
soát	được	thời	điểm	xuất	chuồng	gia	súc	của	mình	để	có	được	giá	tốt	nhất.
Thịt	của	những	con	bò	nuôi	bằng	cám	béo	hơn,	mềm	hơn	và	năng	suất	hơn,
có	 lợi	 thế	hơn	hẳn	bò	 cỏ.	Hình	 thức	 chăn	nuôi	 trang	 trại	 bắt	 đầu	 lan	 rộng
khắp	các	vùng	nông	thôn	miền	Tây,	vì	vậy,	nguồn	cung	cấp	cám	cho	bò	trở
nên	quá	nhiều	đến	mức	chính	phủ	Mỹ	phải	có	chính	sách	hỗ	trợ	về	giá,	cung
cấp	những	thực	phẩm	rẻ	cho	gia	súc	và	đặt	ra	những	tiêu	chuẩn	chăn	nuôi	gia
súc	 cho	 ngành	 công	 nghiệp	 chăn	 nuôi	 bò.	Warren	 khởi	 nghiệp	 vào	 những
năm	1930	với	80	con	bò	nhưng	đến	cuối	những	năm	1950,	ông	đã	có	trong
tay	khoảng	20.000	con	bò.

Năm	 1960,	 Monfort	 và	 con	 trai	 Kenneth	 mở	 một	 lò	 giết	 mổ	 gia	 súc	 ở
Greeley,	 gần	 trang	 trại	 của	 mình.	 Họ	 ký	 hợp	 đồng	 công	 đoàn	 với
Amalgamated	Butcher	Workmen,	cam	kết	đảm	bảo	đầy	đủ	phúc	lợi	cho	công
nhân	như	quyền	lợi	thâm	niên	công	tác	và	tiền	thưởng	cho	những	ai	làm	việc
ca	đêm.	Công	nhân	làm	việc	ở	lò	giết	mổ	Monfort	được	trả	lương	cao	nhất
vùng	Greeley,	vì	thế	luôn	có	người	xếp	hàng	dài	để	xin	cơ	hội	việc	làm	tại
nhà	máy	này.	Greeley	trở	thành	một	thị	trấn	doanh	nghiệp,	làm	chủ	bởi	gia
đình	 Monfort	 và	 theo	 nguyên	 tắc	 chủ	 nghĩa	 gia	 đình	 giàu	 nhân	 ái.	 Ken
Monfort	 luôn	có	mặt	 tại	 lò	mổ	và	công	nhân	ở	đây	đều	cảm	thấy	rất	 thoải
mái	khi	muốn	đề	đạt	ý	kiến	hay	góp	ý	với	anh.	Mặc	dù	rằng	anh	không	phải
là	một	chuyên	gia	về	ngành	chế	biến	thịt	mà	là	đảng	viên	Đảng	dân	chủ	tự	do
và	đã	phục	vụ	hai	nhiệm	kỳ	cho	cơ	quan	 lập	pháp,	 là	một	 thành	viên	dám
thẳng	thắn	phản	đối	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam,	là	một	trong	hai	người	vùng
Colorado	có	tên	trong	“danh	sách	kẻ	thù”	của	Tổng	Thống	Nixon	nhưng	việc
có	mặt	trong	danh	sách	này	theo	quan	điểm	của	Monfort	lại	là	một	vinh	dự
lớn.	Sau	khi	bỏ	phiếu	ở	lò	giết	mổ	Greeley	năm	1970,	Ken	Monfort	gửi	cho
người	 quản	 lý	mới	 được	 bổ	 nhiệm	một	 lá	 thư	 riêng	 rất	 ấm	 áp	 tình	 người.
“Nếu	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	anh,	tôi	luôn	sẵn	lòng.”	Tuy	nhiên,	chẳng	bao	lâu
sau,	sự	thịnh	vượng	và	quan	hệ	lao	động	hài	hòa	ở	Greeley	bị	đe	dọa	bởi	xu
thế	thay	đổi	 trong	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	phong	trào	mới	dấy	lên
được	gọi	là	“cách	mạng	IBP”.

Tây	tiến

Khi	những	lò	giết	mổ	ở	Greeley	đầu	tiên	mở	ra,	dường	như	vị	trí	địa	lý	nông
thôn	ở	đây	không	hề	thích	hợp.	Vì	thông	thường,	các	nhà	máy	chế	biến	thịt
đặt	cơ	sở	tại	các	khu	vực	thành	phố	đô	thị.	Hầu	hết	các	thành	phố	lớn	ở	Mỹ
đều	có	những	phố	chuyên	làm	nghề	chế	biến	thịt	với	những	cơ	sở	chăn	nuôi



và	giết	mổ	riêng.	Bò	được	vận	chuyển	qua	đường	tàu	hỏa,	sau	khi	giết	mổ	và
chặt	 thành	 từng	 súc	 đem	 bán	 cho	 các	 hàng	 thịt	 lẻ	 và	 các	 hàng	 buôn	 sỉ.
Omaha	và	Kansas	là	những	thành	phố	chế	biến	thịt	nổi	tiếng	và	vị	trí	mà	toà
nhà	Liên	hợp	quốc	hiện	đang	tọa	lạc	trước	đây	vốn	là	trại	lưu	giữ	gia	súc	của
thành	phố	New	York	một	 thời.	Tuy	nhiên,	 trong	suốt	hơn	một	 thế	kỷ	qua,
Chicago	đã	 trở	 thành	cái	nôi	 chế	biến	 thịt	 của	 thế	giới.	Tổ	chức	Tín	Thác
Thịt	bò	cũng	ra	đời	ở	đây,	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	quy	mô	đều	đặt	trụ	sở
tại	nơi	này	và	hình	thành	nên	Liên	đoàn	gia	súc	 thu	hút	một	 lực	 lượng	lao
động	với	con	số	là	40.000	người.	Thịt	bò	đông	lạnh	có	xuất	xứ	từ	Chicago
không	chỉ	cấp	cho	thị	trường	Mỹ	mà	còn	cho	cả	thị	trường	Châu	Âu.	Cuối
thế	kỷ	XX,	Upton	Sinclair	xem	Chicago	là	“khối	tập	hợp	lao	động	và	vốn”.
Theo	quan	điểm	của	ông,	đây	cũng	là	thành	tựu	quan	trọng	của	chủ	nghĩa	tư
bản	Mỹ.

Những	 lò	giết	mổ	kiểu	cũ	ở	Chicago	 thường	được	xây	bằng	gạch,	cao	4-5
tầng.	Gia	súc	được	dồn	vào	một	thanh	gỗ	ở	trên	trần	và	công	nhân	sẽ	đánh
giập	 đầu,	 giết	mổ	 và	 phanh	 gia	 súc	 thành	 từng	 tảng	 thịt	 to.	 Thịt	 bò	 được
chuyển	ra	ngoài	tòa	nhà	theo	từng	tảng,	thùng	hoặc	hộp	sẵn	sàng	để	xếp	vào
những	chiếc	xe	lửa	vận	chuyển	đi	khắp	nơi.

Điều	kiện	làm	việc	trong	những	nhà	máy	này	có	thể	nói	là	rất	kinh	khủng.
Theo	cuốn	The	Junge	(1906),	Upton	Sinclair	miêu	tả	điều	kiện	làm	việc	ở	đó
như	sau:	đã	xảy	ra	không	biết	bao	nhiêu	vụ	bị	thương	ở	lưng,	vai	hoặc	cụt
tay	cụt	chân,	rách	da	rách	thịt,	chạm	phải	hóa	chất	nguy	hiểm,	và	đáng	nhớ
hơn	cả	là	một	vụ	tai	nạn	lao	động	của	một	người	công	nhân	ngã	vào	thùng	to
và	bị	đun	trong	mỡ.	Nhà	máy	vẫn	hoạt	động,	thậm	chí,	số	mỡ	vẫn	được	bán
đi	cho	những	người	tiêu	dùng	không	ai	hay	biết	câu	chuyện	đó.	Sinclair	đau
xót:	“Loài	người	được	 tạo	 ra	như	những	hạt	cát	nhỏ	giữa	đại	dương	mênh
mông,	dễ	bị	 thay	 thế	và	hoàn	 toàn	 có	 thể	bỏ	đi	không	 thương	 tiếc”.	Tổng
thống	Theodore	Roosevelt	đã	yêu	cầu	một	cuộc	điều	tra	riêng	về	những	chi
tiết	nhạy	cảm	giật	gân	trong	cuốn	The	Junge	và	kết	quả	của	cuộc	điều	tra	đã
chứng	minh	tính	xác	thực	của	thông	tin	trên,	các	điều	tra	viên	thừa	nhận	rằng
những	công	nhân	làm	việc	trong	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	ở	Chicago	thật	sự
“làm	 việc	 trong	 điều	 kiện	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 chấp	 nhận	 được,	một	môi
trường	không	chỉ	đe	dọa	sức	khỏe	của	chính	những	người	công	nhân	mà	còn
đối	với	sức	khỏe	của	những	người	sử	dụng	thực	phẩm	do	họ	làm	ra”.

Những	vi	phạm	được	tiết	lộ	trong	The	Junge	khiến	Quốc	hội	phải	ban	hành
luật	 định	 an	 toàn	 thực	 phẩm	năm	1906.	Cho	 dù	 rất	 nhỏ,	 nhưng	 ít	 nhất	 nó



cũng	góp	phần	cải	thiện	cuộc	sống	của	những	người	công	nhân	trong	các	nhà
máy	đóng	gói	thịt	những	con	người	từng	phải	chịu	nhiều	bất	hạnh	và	cũng	là
cơ	 sở	 cảm	hứng	 của	Upton	Sinclair	 khi	 viết	 cuốn	 sách.	Ông	 chia	 sẻ	 trong
cuốn	tự	truyện	của	mình:	“Tôi	muốn	thức	tỉnh	trái	tim	cộng	đồng.”	Suốt	30
năm	sau	đó,	công	đoàn	luôn	đấu	tranh	để	được	là	đại	diện	cho	những	người
lao	động	của	các	nhà	máy	chăn	nuôi	và	chế	biến	gia	súc	ở	Chicago,	họ	chủ
yếu	là	dân	di	cư	Đông	Âu.	Những	nhà	máy	chế	biến	lớn	đã	phải	thành	lập
mạng	lưới	gián	điệp,	các	danh	sách	đen	và	hiệp	hội	những	người	phản	đối
đình	công	Phi-Mỹ	để	ngăn	chặn	những	phong	trào	đoàn	thể.	Tuy	nhiên,	hầu
hết	người	lao	động	ở	Chicago	đã	có	được	sự	bảo	trợ	của	đại	diện	công	đoàn
vào	cuối	 thời	kỳ	suy	 thoái	những	năm	1930.	Sau	Chiến	 tranh	Thế	giới	 thứ
hai,	tiền	công	của	họ	đã	được	cải	thiện	đáng	kể,	chẳng	mấy	chốc	đã	tăng	cao
hơn	mức	lương	bình	quân	của	công	nhân	cả	nước.	Chế	biến	đóng	gói	thịt	vẫn
luôn	 là	một	 công	việc	nặng	nhọc,	vất	vả	và	nguy	hiểm	nhưng	 trong	nhiều
năm	gần	đây,	nó	 lại	 là	 công	việc	 có	 thu	nhập	hậu	hĩnh	và	nhiều	người	 ao
ước.	Những	 người	 lựa	 chọn	 công	 việc	 này	 đều	 rất	 ổn	 định	 và	 có	 kinh	 tế.
Swift	&	Company	là	nhà	máy	lớn	nhất	 trong	ngành	công	nghiệp	này	và	 là
một	trong	năm	nhà	máy	chế	biến	lớn	cho	đến	tận	những	năm	1960	vẫn	giữ
mô	hình	tư	nhân.	Như	Ken	Monfort,	Harold	Swift	điều	hành	công	ty	của	bố
với	phong	cách	quản	lý	mang	tính	chất	gia	đình	và	rất	quan	tâm	đến	đời	sống
công	nhân.	Swift	&	Company	là	doanh	nghiệp	trả	lương	cao	nhất	thời	kỳ	bấy
giờ,	họ	ký	hợp	đồng	dài	hạn	và	luôn	sát	cánh	cùng	công	đoàn	để	luôn	lắng
nghe,	thấu	hiểu	những	bất	bình,	phàn	nàn	của	người	lao	động,	công	ty	còn	có
nhiều	chế	độ	thưởng,	lương	hưu	và	các	phúc	lợi	khác.

Năm	1960,	Currier	J.	Holman	và	A.D.	Anderson	hai	cựu	giám	đốc	điều	hành
của	Swift	quyết	định	mở	công	ty	riêng	với	niềm	tin	rằng	chỉ	cần	cắt	giảm	chi
phí	 là	 có	 thể	 cạnh	 tranh	được	với	 những	 công	 ty	 lớn.	Những	năm	 sau	đó,
Iowa	Beef	Packers	mở	một	nhà	máy	giết	mổ	vận	hành	theo	phong	cách	riêng
và	 có	 ảnh	 hưởng	 giống	 như	 Speedee	 Service	 McDonald	 đầu	 tiên	 ở	 San
Bernardino.	Áp	dụng	những	điều	khoản	và	nguyên	 tắc	 lao	động	giống	hệt
cách	anh	em	McDonald	từng	áp	dụng	vào	công	nghiệp	sản	xuất	hamburger,
Holman	và	Anderson	đã	thiết	kế	một	hệ	thống	sản	xuất	cho	nhà	máy	giết	mổ
của	họ	ở	Denison,	Iowa	để	có	thể	giảm	thiểu	tối	đa	nhân	lực	lao	động	có	tay
nghề.	Nhà	máy	IBP	mới	với	kết	cấu	một	tầng	và	các	dây	chuyền	riêng	biệt.
Mỗi	công	nhân	đứng	ở	một	vị	trí	trên	dây	chuyền,	thực	hiện	các	thao	tác	đơn
giản	lặp	đi	lặp	lại	trong	suốt	ca	làm	8	tiếng	của	mình.	Điều	đáng	chú	ý	của
hệ	thống	sản	xuất	mới	này	là	nó	góp	phần	cắt	giảm	giá	thành	nhân	lực.	Vào
thời	điểm	chớm	nở	rộ	của	kỷ	nguyên	đồ	ăn	nhanh,	IBP	trở	thành	biểu	tượng



tinh	thần	về	năng	suất,	hiệu	quả,	sự	tập	trung	và	điều	hành	của	ngành	công
nghiệp	 ăn	 nhanh.	A.D.Anderson	 tự	 hào	 kể	 về	 những	 thành	 tựu	 của	mình:
“Chúng	tôi	cố	gắng	hết	sức	để	giảm	thiểu	chuyên	môn	hóa	tay	nghề	ở	mỗi
công	đoạn”.

Để	tạo	ra	hệ	thống	sản	xuất	hàng	loạt	và	không	cần	tuyển	nhiều	lực	lượng
lao	động	tay	nghề	cao,	IBP	xây	dựng	các	cơ	sở	giết	mổ	mới	tại	các	khu	vực
nông	thôn	gần	các	trại	chăn	nuôi	và	cách	xa	căn	cứ	địa	của	các	tổ	chức	công
đoàn	 quốc	 gia.	 Hệ	 thống	 đường	 cao	 tốc	 xuyên	 quốc	 gia	 đã	 tạo	 điều	 kiện
thuận	lợi	cho	việc	vận	chuyển	thịt	bằng	phương	tiện	xe	 tải	 thay	vì	 tàu	hỏa
như	 trước	 đây.	 Năm	 1967,	 IBP	 xây	 dựng	 một	 nhà	 máy	 lớn	 ở	 thành	 phố
Dakota,	Nebraska	để	giết	mổ	gia	súc	và	chặt	 thịt	 thành	từng	súc,	phân	loại
theo	thịt	thủ,	thịt	thăn	và	sườn.	Thay	vì	vận	chuyển	nửa	con	như	trước	đây,
IBP	đóng	gói	từng	súc	nhỏ,	bọc	thùng	nhựa	và	dán	chân	không	hay	còn	gọi
là	“bò	hộp”.	Cách	kinh	doanh	mới	này	giúp	các	siêu	thị	có	thể	tẩy	chay	các
hàng	thịt	 liên	hợp.	IBP	cũng	có	thể	kiếm	thêm	lợi	nhuận	nhờ	tận	dụng	các
loại	xương	xẩu	thừa	lại	để	làm	thành	thức	ăn	cho	chó.	Sau	đó,	IBP	còn	nhập
thêm	máy	nghiền	để	làm	hamburger	với	số	lượng	lớn,	khiến	các	cơ	sở	chế
biến	nhỏ	lẻ	và	các	cửa	hàng	bán	sỉ	lao	đao.	Mức	tiền	công	thấp	và	công	nghệ
sản	xuất	mới	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	bộ	mặt	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt
bò,	từ	cơ	sở	chăn	nuôi	đến	những	quầy	bán	thịt.

Cuộc	cách	mạng	của	 IBP	đi	 theo	xu	 thế	chung	với	những	cạnh	 tranh	khốc
liệt	 và	 rất	 tỉnh	 táo	 của	 thế	 giới.	 Giữa	 sự	 cứng	 rắn	 khốc	 liệt	 đó,	 Currier
J.Holman	luôn	tự	hào	rằng	ông	là	người	có	đường	lối	cứng	rắn	hơn	ai	hết.
Ông	không	hề	thích	kiểu	đoàn	thể	và	sẵn	sàng	đưa	ra	biện	pháp	hành	động
cần	thiết	để	ngăn	chặn	hoặc	phá	vỡ	chúng.	Holman	nói	rằng,	IBP	điều	hành
kinh	doanh	cũng	như	thực	hiện	một	cuộc	chiến.	Năm	1969,	khi	những	người
lao	động	của	nhà	máy	IBP	ở	thành	phố	Dakota	đình	công,	Holman	đã	thuê
ngay	những	người	không	tham	gia	đình	công	để	thay	thế.	Những	người	công
nhân	tham	gia	đình	công	đã	phản	ứng	lại	bằng	cách	bắn	đạn	vào	cửa	sổ	văn
phòng	Holman,	giết	nghi	phạm	gián	điệp	của	công	 ty	và	cho	nổ	bom	ngôi
nhà	 của	 luật	 sư	 IBP.	Đối	 đầu	 với	một	 cuộc	 chiến	 thật	 sự,	Holman	 đã	 tìm
kiếm	sự	hỗ	trợ	từ	phía	lực	lượng	liên	minh	có	thế	mạnh.

Mùa	xuân	năm	1970,	Holman	và	ba	giám	đốc	điều	hành	hàng	đầu	của	IBP	bí
mật	tổ	chức	một	cuộc	họp	kín	tại	thành	phố	New	York	với	Moe	Steinman,
một	“cố	vấn	lao	động”	có	quan	hệ	rất	mật	thiết	với	La	Cosa	Nostra.	Hiệp	hội
các	cửa	hàng	thịt	 liên	kết	với	những	công	nhân	đình	công	đã	phản	đối	gay



gắt	sản	phẩm	bò	đóng	hộp	của	IBP.	Nhưng	IBP	lại	tiến	hành	xuất	sản	phẩm
của	mình	tới	các	khu	vực	nội	thành	New	York	thị	trường	tiêu	thụ	thịt	bò	lớn
nhất	 cả	nước.	Moe	Steinman	nhận	 lời	giúp	giải	quyết	 sự	 tẩy	chay	của	các
hàng	 thịt	 nhưng	với	điều	kiện	 cứ	mỗi	10	kg	 thịt	 bò	bán	 ra	 trên	 thị	 trường
New	York,	IBP	phải	chi	cho	ông	ta	5	xu	tiền	hoa	hồng.	Vì	IBP	dự	định	mỗi
năm	 xuất	 hàng	 triệu	 kg	 thịt	 bò	 vào	 thị	 trường	 New	 York	 nên	 Currier	 J.
Holman	đã	đồng	ý	với	điều	kiện	trên	và	lãnh	đạo	của	hiệp	hội	quầy	thịt	của
New	York	ngay	lập	tức	rút	lời	phản	đối	thịt	bò	đóng	hộp	của	IBP.	Ngay	sau
đó,	lô	thịt	bò	của	IBP	đã	được	xuất	dỡ	tại	cảng	Manhattan.

Sau	một	 thời	 gian	 dài	 điều	 tra	 về	 vụ	 liên	 quan	 đến	 kinh	 doanh	 thịt	 ở	 thị
trường	New	York,	năm	1974,	Currier	J.	Holman	bị	xét	xử	và	buộc	tội	hối	lộ
lãnh	đạo	công	đoàn	và	các	nhà	buôn	 thịt.	Tòa	án	Burton	Roberts	phạt	 IBP
7.000	đô-la	nhưng	không	hề	phạt	Holman	án	tù	hay	tiền	phạt,	chỉ	cho	rằng
số	tiền	hối	lộ	đôi	khi	được	xem	là	một	phần	tất	yếu	trong	công	việc	làm	ăn
kinh	doanh	ở	New	York.	Tuy	nhiên,	những	mối	quan	hệ	của	Holman	với	tội
phạm	có	tổ	chức	có	thể	nói	còn	vượt	xa	cái	kiểu	chi	tiền	hối	lộ	kia.	Ông	bổ
nhiệm	một	trong	những	người	bạn	của	Moe	Steinman	vào	ban	giám	đốc	IBP
(người	đàn	ông	này	cách	đây	một	thập	kỷ	cũng	từng	bị	ngồi	tù	vì	tội	hối	lộ
thanh	tra	và	vì	bán	thịt	ôi	cho	quân	đội	Mỹ)	và	tuyển	con	rể	của	Steinman
làm	Phó	Tổng	Giám	đốc	IBP,	điều	hành	một	chi	nhánh	của	công	ty	(mặc	dù
cậu	con	rể	này	theo	lời	của	Judge	Robert	thì	“chẳng	biết	một	chút	gì	về	nghề
kinh	doanh	thịt	”).	Holman	đã	đuổi	việc	4	giám	đốc	điều	hành	hàng	đầu	của
IBP	 vì	 những	 người	 này	 phản	 đối	 việc	 giao	 dịch	 với	 những	 nhân	 vật	 tội
phạm	có	 tổ	chức.	Cuộc	điều	 tra	 sau	cùng	do	 tạp	chí	Forbes	và	Wall	 street
Journal	đã	đưa	IBP	ra	tòa	như	một	minh	chứng	hàng	đầu	về	một	tập	đoàn	lớn
đã	bị	thâm	nhập	bởi	xã	hội	đen	như	thế	nào.

Cuộc	cạnh	tranh	chi	phí	khốc	liệt	của	IBP	đã	phản	ánh	thực	tế	của	các	công
ty	chế	biến	thịt	ở	Chicago	thời	bấy	giờ,	họ	chỉ	có	thể	lựa	chọn	hoặc	là	“Tây
tiến”	hoặc	là	bỏ	nghề.	Thay	vì	biểu	tượng	của	dân	chủ	và	tự	do,	“Tây	tiến”	ở
đây	đồng	nghĩa	với	công	cuộc	đi	tìm	thị	trường	nhân	công	giá	rẻ.	Vì	thế,	ở
Chicago	các	xưởng	chế	biến	lần	lượt	theo	nhau	đóng	cửa	và	những	cơ	sở	giết
mổ	được	xây	dựng	ở	các	vùng	nông	thôn	xa	các	tổ	chức	công	đoàn.	Những
nhà	máy	mới	ở	Iowa,	Kansas,	Texas,	Colorado	và	Nebraska	cũng	theo	chân
IBP	trả	lương	thấp	hơn	khoảng	50%	so	với	mức	thu	thu	nhập	của	nguời	lao
động	ở	Chicago.

Gần	đây,	tôi	cùng	Ruben	Ramizes	-	chủ	tịch	Hiệp	hội	công	nhân	thương	mại



và	thực	phẩm	Liên	hợp	(UFCW)	lái	xe	qua	Chicago.	Ramizes	năm	nay	trạc
tuổi	lục	tuần	nhưng	trông	vẫn	rất	phong	độ	với	đôi	vai	vạm	vỡ.	Ramirez	đến
Chicago	năm	1956,	khi	đó	anh	17	 tuổi,	đến	 từ	Guanajuato,	Mehico,	không
biết	 tiếng	Anh	và	xin	 làm	việc	 tại	một	nhà	máy	cũ	 của	Swift&	Company.
Anh	là	một	trong	số	ít	người	Mehico	làm	việc	ở	đây,	còn	lại	thì	chủ	yếu	là
người	Bồ	Đào	Nha,	Lithuanian	và	Phi	Mỹ.	Họ	khinh	 rẻ	 người	Mehico,	 vì
thế,	Ramirez	không	hề	được	động	vào	dao	hay	làm	bất	kỳ	công	việc	chuyên
môn	nào.	Chủ	quản	chỉ	giao	cho	anh	những	việc	đầy	tớ	lặt	vặt	thấp	kém	nhất
trong	nhà	máy.	Anh	phải	khiêng	những	thùng	thịt	nặng,	người	dính	đầy	vết
máu	khô	cứng	trên	quần	áo	suốt	mùa	đông.	Mấy	năm	sau,	anh	chuyển	sang
một	công	ty	chế	biến	Glenn&	Anderson	gần	đó	và	làm	việc	trong	một	môi
trường	vệ	sinh	sạch	sẽ.	Ba	năm	sau,	Ramirez	được	thăng	chức	và	được	phép
tham	gia	công	đoạn	chặt	thịt.	Anh	chứng	kiến	nhiều	bạn	bè	đồng	nghiệp	bị
thương	nặng	bởi	tai	nạn	lao	động,	có	người	đứt	cả	ngón	tay	khi	dùng	cưa,	có
người	thì	bị	 thịt	bò	rơi	vào	đầu	ngã	lăn	bất	 tỉnh.	Rồi	anh	cưới	vợ,	sinh	sáu
đứa	con.	Hàng	ngày,	anh	dậy	 lúc	4	giờ	sáng,	 làm	việc	8	 tiếng	một	ngày	ở
Glenn	&	Anderson	và	học	 tại	 chức	buổi	 tối.	Cuộc	sống	cũng	không	hề	dễ
dàng	nhưng	với	đồng	lương	kiếm	được,	anh	cũng	đủ	nuôi	vợ	ở	nhà	chăm	sóc
con	cái	học	hành.

Ruben	Ramirez	rất	năng	động	trong	các	hoạt	động	đoàn	thể,	thời	gian	đầu,
anh	được	cử	làm	quản	lý	cửa	hàng,	sau	đó	làm	giám	đốc	điều	hành.	Anh	trở
thành	công	dân	Mỹ,	anh	yêu	đất	nước	này	và	rất	cảm	kích,	trân	trọng	những
cơ	hội	mà	nơi	này	dành	cho	anh,	anh	cũng	rất	tự	hào	về	thành	tích	học	tập
của	con	cái.	Năm	1993,	anh	trở	thành	người	Mỹ	La	Tinh	đầu	tiên	đứng	đầu
hiệp	hội	chế	biến	thịt	địa	phương	(UFCW)	ở	Mỹ.	Nhưng	khi	anh	trèo	lên	đến
đỉnh	cao	của	danh	vọng	thì	cũng	là	lúc	mọi	thứ	sụp	đổ	trước	mắt	anh.	Niềm
sung	sướng	về	thành	công	của	mình	bị	dập	tắt	bởi	một	thực	tế	lạnh	lùng	và
chua	xót.	Lúc	nghe	 câu	 chuyện	 cuộc	đời	 của	Ruben	Ramirez,	 tôi	 đưa	mắt
nhìn	ra	ngoài	cửa	xe,	thật	xót	xa	khi	tất	cả	giờ	đây	chỉ	còn	trơ	trọi	những	nhà
kho	và	lò	giết	mổ	bỏ	hoang,	thành	phố	chế	biến	thịt	một	thời	nay	chỉ	còn	lại
những	bãi	rác	bẩn	thỉu,	khu	ổ	chuột	rách	nát	và	những	bãi	đỗ	xe	hoang	tàn.

Một	huyền	thoại	đã	biến	mất.	Khu	công	nghiệp	chế	biến	thịt	với	quy	mô	lực
lượng	 lao	 động	 hơn	 40.000	 người	 nay	may	 chăng	 chỉ	 còn	 sót	 lại	 khoảng
2.000	người.	95%	cơ	hội	việc	 làm	đã	chuyển	dịch	 sang	nơi	khác.	Kho	gia
súc	cuối	cùng	của	Chicago	đóng	cửa	năm	1971.	Ngày	nay,	chỉ	còn	một	cơ	sở
giết	mổ	duy	nhất	và	một	nhà	máy	cũ.	Khi	những	nhà	máy	chế	biến	thịt	quy
mô	lớn	ra	đi,	nó	kéo	theo	sự	ra	đi	của	hàng	loạt	cơ	sở	chế	biến	nhỏ	như	thịt



muối,	xúc	xích,	thịt	kẹp	hamburger	và	các	sản	phẩm	ăn	kiêng	khác.

Chúng	tôi	ra	khỏi	xe	và	đi	theo	lối	vào	Kho	gia	súc	liên	hợp	xây	dựng	năm
1875,	một	kiến	 trúc	cổng	vòm	và	 tháp	nhỏ	Victoria	ở	hai	bên.	Đã	 từng	có
hàng	triệu	người	đàn	ông,	những	con	ngựa,	con	bò	đã	chạy	qua	lối	này.	Một
dấu	tích	từng	là	trung	tâm	của	sự	náo	nhiệt,	ồn	ào	giờ	đây	chỉ	thật	lặng	lẽ	và
u	buồn.	Cỏ	dại	mọc	um	tùm,	bề	mặt	cổng	vòm	với	những	vết	nứt	bám	đầy
rêu	phong.	Nơi	đây	giờ	như	một	di	 tích	khảo	cổ,	một	vết	 tích	của	nền	văn
minh	Mỹ	đã	bị	lãng	quên.

Túi	tiền

Giai	đoạn	những	năm	1970	là	năm	tháng	đánh	dấu	sự	chấm	dứt	mối	quan	hệ
thân	ái	hài	hòa	giữa	Monfort	và	người	 lao	động	tại	cơ	sở	giết	mổ	Greeley.
Gốc	 rễ	 sâu	xa	của	xung	đột	này	 là	 sự	 thẳng	 thắn.	Monfort	muốn	giảm	giá
thành	nhân	công,	nhưng	người	lao	động	thì	lại	cho	rằng	công	ty	không	nên
cắt	giảm	lương	khi	đang	có	lợi	nhuận	và	trong	tình	hình	chỉ	số	lạm	phát	quốc
gia	đang	ở	mức	tăng	gấp	đôi.	Trong	một	lần	đàm	phán	ký	hợp	đồng	với	công
nhân	Greeley	năm	1979,	Ken	Monfort	chia	sẻ	rằng	họ	đã	mua	lò	giết	mổ	ở
Grand	 Island,	Nebraska	 từ	 công	 ty	Swift	&	Company.	Trước	khi	bàn	giao
nhà	máy,	Swift	đã	đóng	cửa	và	cho	tất	cả	công	nhân	nghỉ	việc.	Sau	vài	tuần,
khi	Monfort	nắm	giữ	quyền	quản	lý	nhà	máy,	anh	đã	ký	một	thỏa	thuận	với
National	Maritime	Union	-	một	tổ	chức	chưa	bao	giờ	làm	đại	diện	công	đoàn
cho	công	nhân	ngành	chế	biến	thịt	và	họ	nhanh	chóng	đồng	ý	thực	hiện	việc
cắt	giảm	lương	lớn.

Tháng	11	năm	1979,	công	nhân	ở	Greeley	đình	công.	Monfort	 từ	chối	đáp
ứng	yêu	cầu	của	họ,	vì	thế	mâu	thuẫn	càng	trở	nên	gay	gắt.	Công	ty	bắt	đầu
thực	 hiện	 chính	 sách	 thuê	 những	 đối	 tượng	 không	 tham	 gia	 đình	 công	 về
làm.	Ken	Monfort	bị	đe	dọa	đến	tính	mạng.	Tám	tuần	sau	khi	diễn	ra	đình
công,	công	nhân	quyết	định	trở	lại	làm	việc	mà	không	ký	hợp	đồng,	nhưng
cảnh	sát	trật	tự	khu	vực	đã	ngăn	cản	họ	bước	vào	cổng	nhà	máy.	Khi	công	ty
cho	phép	công	nhân	trở	lại	làm	việc,	đa	phần	họ	đều	tỏ	ra	rất	ngang	bướng,
không	tuân	thủ	cấp	trên	và	có	những	hành	vi	ngấm	ngầm	phá	hoại.	Sau	mấy
tháng	 trong	 tình	 trạng	hỗn	 loạn,	Monfort	đóng	cửa	nhà	máy	Greeley	và	sa
thải	tất	cả	các	công	nhân.	Những	năm	tháng	của	chủ	nghĩa	gia	đình	đã	chấm
hết	ở	Greeley.	Ken	Monfort	 không	 còn	 là	 thành	viên	Đảng	dân	 chủ	 tự	do
nữa.	Anh	 trở	 thành	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	với	phong	cách	kinh	doanh
chuyên	nghiệp.



Năm	1982,	lò	giết	mổ	ở	Greeley	hoạt	động	trở	lại,	không	công	đoàn,	lương
công	 nhân	 bị	 cắt	 giảm	 đến	 40%.	Những	 công	 nhân	 cũ	 không	 được	 tuyển
dụng.	Thay	vào	đó,	Monfort	chuyển	một	số	công	nhân	ở	bên	nhà	máy	Grand
Island	sang	làm	việc	và	tuyển	thêm	công	nhân	mới.	Dù	Ken	Monfort	quyết
định	đi	theo	chính	sách	cứng	rắn	của	IBP	về	vấn	đề	công	đoàn,	nhưng	anh
vẫn	 luôn	kêu	gọi	 sự	kết	hợp	chặt	chẽ	 trong	ngành.	Trong	suốt	những	năm
đầu	thập	niên	1980,	nhiều	cơ	sở	chế	biến	liên	tiếp	thua	lỗ,	phá	sản	hoặc	bị
các	tập	đoàn	lớn	mua	lại.	Năm	1983,	Monfort	kiện	Excel	nhà	máy	chế	biến
thịt	bò	lớn	thứ	2	nước	Mỹ	về	việc	họ	đã	thôn	tính	Spencer	Beef	-	nhà	máy
chế	biến	thịt	bò	lớn	thứ	3	nước	Mỹ.	Monfort	cho	rằng	Excel	làm	thế	là	để	có
thể	tham	gia	việc	hạ	giá	thành	và	nâng	cao	chất	lượng	dịch	vụ	để	đánh	bật
đối	thủ	cạnh	tranh.	Một	nhóm	các	thanh	tra	dân	chủ	ủng	hộ	quan	điểm	của
Monfort	nhưng	Excel	kháng	cáo	lại	quyết	định	của	Tòa	an	tối	cao	Hoa	Kỳ.
Ban	Thanh	tra	của	Tổng	thống	Reagan	đại	diện	cho	Excel	đệ	đơn	trình	bày
và	khẳng	định	Excel	có	quyền	mua	lại	đối	thủ.

Chính	quyền	Reagan	không	phản	đối	 sự	biến	mất	 của	hàng	 trăm	nhà	máy
chế	biến	quy	mô	nhỏ	mà	ngược	lại,	chỉ	phản	đối	việc	áp	dụng	luật	chống	độc
quyền	để	dừng	hoạt	động	của	các	nhà	máy	 lớn.	Năm	1986,	 tòa	 án	 tối	 cao
Hoa	Kỳ	 thay	đổi	quy	định	 trước	đó	về	việc	ký	duyệt	 sự	hợp	nhất	 của	nhà
máy	lớn	thứ	hai	và	thứ	ba	nước	Mỹ.	Những	năm	sau	đó,	MOnfort	chấp	nhận
giao	dịch	bán	công	 ty	 cho	ConAgra.	Anh	giải	 thích:	 “Với	 tôi,	 ngành	công
nghiệp	này	dường	như	sẽ	được	 tập	 trung	hóa,	phải	có	 ít	nhất	3	người	chơi
lớn	 thay	 vì	 con	 số	 2	 như	 hiện	 nay.“	 Như	 một	 phần	 của	 cuộc	 giao	 dịch,
Monfort	 trở	 thành	 giám	 đốc	 điều	 hành	 của	 công	 ty,	 trưởng	 chi	 nhánh
ConAgra	Red	Meat	và	gia	đình	anh	đã	thu	được	270	triệu	đô-la	từ	ConAgra.

Bằng	cách	mua	 lại	Monfort,	ConAgra	 trở	 thành	nhà	máy	chế	biến	 thịt	 lớn
nhất	thế	giới.	Ngày	nay,	nó	là	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	thực	phẩm	lớn	nhất	Bắc
Mỹ.	Ngoài	 thương	 hiệu	 hàng	 đầu	 về	món	 khoai	 tây	 chiên	 (thông	 qua	 chi
nhánh	Lamb	Weston),	ConAgra	cũng	là	nhà	chế	biến	thịt	cừu	và	gà	tây	lớn
nhất	nước,	nhà	phân	phối	lớn	nhất	về	hóa	chất	nông	nghiệp,	nhà	sản	xuất	lớn
thứ	hai	về	thực	phẩm	đông	lạnh,	nhà	máy	nghiền	bột	mì	lớn	thứ	hai,	nhà	máy
chế	biến	thịt	gà	và	thịt	lớn	thứ	ba	cũng	như	là	nhà	sản	xuất	hạt	giống,	thức	ăn
chăn	nuôi	gia	súc	và	thương	gia	hàng	hóa	hàng	đầu.	Công	ty	tung	sản	phẩm
ra	thị	trường	với	hàng	trăm	thương	hiệu	khác	nhau	như	Hunt’s,	Armour,	La
Choy,	Country	Pride,	Swiss	Miss,	Orville	Redenbacher’s,	Reddi-Wip,	Taste
O’Sea,	Knott’s	Berry	 Farm,	Hebrew	National	 và	Healthy	Choice.	Mặc	 dù



người	Mỹ	ít	biết	đến	hay	nghe	đến	cái	tên	ConAgra	nhưng	hàng	ngày	họ	đều
sử	dụng	đến	ít	nhất	một	trong	số	sản	phẩm	của	nó.

Cách	đây	20	năm,	ConAgra	-	sự	kết	hợp	giữa	hai	 từ	La-tinh	có	ý	nghĩa	 là
“Làm	bạn	với	đất	đai”,	là	một	công	ty	ít	người	biết	đến	với	doanh	thu	hàng
năm	khoảng	500	triệu	đô-la.	Năm	ngoái,	doanh	thu	của	ConAgra	hơn	25	tỷ
đô-la.	Sự	phát	triển	xuất	chúng	của	công	ty	trong	suốt	hai	thập	kỷ	qua	là	nhờ
sự	chèo	lái	dài	hơi	của	Tổng	giám	đốc	điều	hành	Charles	Mike	Harper.	Khi
Harper	bắt	đầu	tiếp	quản	ConAgra	năm	1974,	công	ty	đang	trong	tình	trạng
thua	lỗ,	giá	trị	thị	trường	của	cổ	phiếu	lúc	này	là	10	triệu	đô-la	và	tổng	nợ	là
156	 triệu	đô-la.	Theo	 thông	 tin	 lịch	sử	chính	 thống	của	ConAgra	ConAgra
Who?	(1989),	Harper	nhanh	chóng	quán	triệt	tư	tưởng	tập	đoàn	mới,	Harper
nói	với	các	giám	đốc	của	mình	rằng	anh	ấy	được	phát	cho	một	túi	tiền	và	hy
vọng	rằng	đến	cuối	năm,	anh	ấy	sẽ	lấy	lại	được	nó	cộng	thêm	một	chút	số
dư.	“Anh	ấy	đưa	cho	mỗi	vị	giám	đốc	điều	hành	một	tấm	bài	cá	tính	và	tinh
thần,	ở	trên	đó	là	một	bức	tranh	biếm	họa	về	hai	kẻ	trục	lợi	đang	ngồi	ở	gốc
cây.	Một	tên	nói	với	tên	kia:	‘Ngồi	yên	đấy,	tên	lừa	ngu	dốt!	Tao	sẽ	đi	giết
một	ai	đó!’”

Áp	 lực	 rất	 lớn	 của	việc	phải	 kiếm	được	 túi	 tiền	 to	 hơn	mỗi	 năm	đã	khiến
nhân	viên	 của	ConAgra	 tìm	cách	 lách	 luật.	Năm	1989,	ConAgra	bị	 tòa	 án
liên	bang	kết	 tội	 lừa	đảo	một	cách	có	hệ	 thống	những	nông	dân	nuôi	gà	ở
Alabama.	Trong	suốt	tám	năm,	45.256	xe	tải	chở	gà	đã	cố	tình	cân	sai	trọng
lượng	tại	một	nhà	máy	chế	biến	của	ConAgra.	Nhân	viên	công	ty	đã	tìm	cách
chỉnh	 cân	 để	 làm	 giảm	 bớt	 trọng	 lượng	 của	 gà.	 Vì	 vụ	 xi-căng-đan	 này,
ConAgra	bị	buộc	phải	bồi	thường	17,2	triệu	đô-la.

Năm	1995,	ConAgra	đồng	ý	trả	13,6	triệu	đô-la	để	giải	quyết	ổn	thỏa	vụ	kiện
tập	 thể	buộc	 tội	công	 ty	đã	 thông	đồng	với	bảy	nhà	máy	chế	biến	khác	để
khống	chế	giá	cá	 trê.	Suốt	hơn	một	thập	kỷ	qua,	 lãnh	đạo	của	ConAgra	đã
“thậm	thụt”	trên	điện	thoại	hoặc	lén	lút	gặp	gỡ	đối	thủ	ở	các	khách	sạn,	nhà
nghỉ	 để	 thống	 nhất	 khống	 chế	 giá	 cả	 toàn	 quốc.	 Theo	 lời	 khai	 của	 bên
nguyên	trong	vụ	kiện,	kế	hoạch	khống	chế	giá	của	ConAgra	đã	lừa	dối	tất	cả
những	hộ	bán	buôn,	bán	lẻ	cá	thể	và	người	tiêu	dùng.

Năm	1977,	ConAgra	đã	phải	trả	8,3	triệu	đô-la	tiền	phạt	vì	liên	quan	đến	vụ
lừa	đảo	cho	thêm	hàm	lượng	nước	vào	cám.	Theo	kết	luận	của	Ban	thanh	tra,
ConAgra	đã	lừa	đảo	nông	dân	ở	Indiana	suốt	ba	năm	liền	khi	làm	giả	mẫu
thu	hoạch	để	giảm	 trọng	 lượng	 của	 cám	nhằm	giảm	giá	 trị	 thanh	 toán	khi



mua.	Sau	khi	mua	xong	hàng	giá	bèo	như	vậy,	nhân	viên	ConAgra	lại	vẩy
nước	lên	để	tăng	trọng	lượng	và	bán	lại	cho	người	tiêu	dùng.

Những	người	nhập	cư	công	nghiệp	mới

Sau	khi	giải	tán	các	tổ	chức	công	đoàn	ở	lò	giết	mổ	Greeley,	Monfort	bắt	đầu
tuyển	một	kiểu	công	nhân	khác	là	dân	mới	nhập	cư	bất	hợp	pháp.	Vào	thời
điểm	những	năm	1980,	rất	đông	thanh	niên	nam	nữ	từ	Mehico,	Trung	Mỹ	và
Bắc	Á	lần	lượt	đổ	về	Colorado.	Công	việc	chế	biến	thịt	một	thời	từng	mang
đến	cho	nhiều	người	cuộc	sống	trung	lưu	ở	Mỹ	bây	giờ	chỉ	có	thể	mang	lại
một	mức	 lương	khá	khẩm	hơn	mức	nghèo	đói	một	chút.	Nhà	máy	 luôn	có
một	danh	sách	chờ	việc	trong	tay	để	chu	chuyển	liên	tục,	vì	Monfort	chỉ	cần
tuyển	một	 lượng	công	nhân	mới	cho	khoảng	900	công	việc.	Trong	suốt	18
tháng,	 hơn	5.000	người	 đã	 được	 tuyển	 vào	 nhà	máy	 thịt	 bò	Greeley,	 tỷ	 lệ
doanh	thu	hàng	năm	khoảng	400%.	Trung	bình	cứ	3	tháng	một	lần	sẽ	có	một
lượng	công	nhân	bỏ	việc	hoặc	bị	sa	thải.

Ngày	nay,	khoảng	2/3	công	nhân	ở	Greeley	không	nói	được	tiếng	Anh.	Hầu
hết	họ	là	dân	nhập	cư	Mehico	sống	dọc	theo	River	Park	Mobile	Court,	cách
nhà	máy	khoảng	hơn	20	km.	Họ	thuê	chung	nhà	trọ,	ngủ	trên	chiếu.	Lương
cơ	bản	theo	giờ	ở	đây	là	9,25	đô-la/giờ.	Để	điều	chỉnh	lạm	phát,	 tiền	công
giờ	bây	giờ	còn	thấp	hơn	1/3	mức	Monfort	trả	cách	đây	40	năm	khi	nhà	máy
bắt	đầu	khai	 trương.	Công	nhân	sau	khi	 làm	việc	6	 tháng	được	hưởng	bảo
hiểm	y	 tế	 và	 sau	một	 năm	được	 hưởng	phụ	 cấp	 nghỉ	mát.	Nhưng	hầu	 hết
công	nhân	 không	bao	 giờ	 được	 lĩnh	 khoản	 này.	Một	 người	 phát	 ngôn	 của
ConAgra	gần	đây	thừa	nhận	rằng	tỷ	lệ	dịch	chuyển	lao	động	ở	lò	giết	mổ	là
khoảng	40%	một	năm.	Con	số	đó	thật	sự	đã	nói	lên	sự	sụt	giảm	từ	đầu	những
năm	1990.

Mike	Coan	đã	thẳng	thắn	thảo	luận	chủ	đề	này	trong	suốt	buổi	phỏng	vấn	với
tạp	 chí	 thương	mại	 công	 nghiệp	 Business	 Insurance.	 Lúc	 bấy	 giờ,	 anh	 là
giám	đốc	quản	lý	an	toàn	của	ConAgra	Red	Meat.	“Có	những	năm,	tỷ	lệ	dịch
chuyển	 là	 100%.”	Coan	 phát	 biểu	 trong	một	 bài	 báo	 ca	 ngợi	 bí	 quyết	 giữ
được	mức	chi	phí	bảo	hiểm	thấp	của	Monfort.	Một	giám	đốc	điều	hành	của
chi	 nhánh	ConAgra	 khác	 cũng	 rất	 đồng	ý	 với	 ý	 kiến	 của	Coan,	 còn	 lưu	 ý
thêm	là	“sự	dịch	chuyển	lao	động	của	doanh	nghiệp	chúng	tôi	là	tương	đối
lớn”.	Trong	khi	Monfort	có	chủ	trương	giữ	một	số	nhân	viên	với	hợp	đồng
dài	hạn	thì	hàng	năm	cũng	có	nhiều	công	việc	cần	thay	đổi	và	tuyển	mới	liên
tục.	“Một	tình	trạng	chung	là	tỷ	lệ	mù	chữ	khá	cao,	ở	một	số	nhà	máy	có	đến



1/3	số	người	không	biết	đọc	và	viết	bất	cứ	loại	ngôn	ngữ	nào.”

Arden	Walker	-	trưởng	ban	quan	hệ	lao	động	của	IBP	đã	phân	tích	một	số	ưu
điểm	của	tỷ	lệ	chuyển	dịch	lao	động	cao	như	sau:

Cố	vấn:	Về	vấn	đề	dịch	chuyển	lao	động,	rõ	ràng	IBP	rất	có	kinh	nghiệm.
Liệu	tình	trạng	này	có	làm	ông	đau	đầu	không?

Ông	Walker:	Cũng	không	hẳn	như	thế.

Cố	vấn:	Tại	sao	không?

Ông	Walker:	Chúng	tôi	tìm	thấy	rất	ít	sự	tương	quan	giữa	tỷ	lệ	dịch	chuyển
lao	 động	và	 lợi	 nhuận.	Chẳng	hạn,	 như	 anh	biết,	 chi	 phí	 bảo	 hiểm	 rất	 tốn
kém.	Nguời	lao	động	chỉ	được	hưởng	bảo	hiểm	khi	làm	đủ	một	năm	hoặc	có
một	số	trường	hợp	là	6	tháng.	Còn	trợ	cấp	nghỉ	mát	đến	năm	thứ	2	mới	được
tính.	Quả	 thực	 là,	phương	án	 tuyển	người	mới	cũng	mang	 lại	nhiều	 lợi	 ích
kinh	tế	cho	doanh	nghiệp.

Không	những	không	phải	gánh	chịu	trách	nhiệm	pháp	lý,	tỷ	lệ	dịch	chuyển
lao	 động	 trong	 ngành	 công	 nghiệp	 chế	 biến	 thịt	 đặc	 biệt	 là	 ngành	 công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh	còn	giúp	doanh	nghiệp	duy	trì	một	lực	lượng	lao	động
dễ	quản	lý	và	khó	liên	kết	đoàn	thể.

Hơn	một	 thế	kỷ	qua,	nông	nghiệp	California	hoàn	 toàn	phụ	 thuộc	vào	 lực
lượng	công	nhân	di	cư,	lực	lượng	nam	nữ	thanh	niên	từ	các	vùng	nông	thôn
ở	Mehico	đến	miền	Bắc	để	xin	 làm	công	việc	hái	 lượm	trái	cây	và	rau	củ.
Công	 nhân	 di	 cư	 từ	 lâu	 đã	 có	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 nền	 kinh	 tế	 nông
nghiệp	như	hái	cà	phê	ở	Oregon,	hái	táo	ở	Washington,	hái	cà	chua	ở	một	số
bang	như	Florida.	Ngày	nay,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	nước	Mỹ	bắt	đầu	đặt
niềm	tin	vào	 lực	 lượng	 lao	động	công	nghiệp	di	cư.	Hàng	nghìn	dân	di	cư
mới	đến	miền	Bắc	để	tìm	việc	ở	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	và	giết	mổ	gia	súc
của	High	Plains.	Một	số	thì	cố	gắng	dành	dụm	tiền	rồi	trở	về	quê	hương,	một
số	thì	ổn	định	gia	thất	trong	cộng	đồng	này,	số	khác	thì	lang	thang	làm	hết
bang	này	đến	bang	khác	để	tìm	kiếm	một	nhà	máy	có	chế	độ	đãi	ngộ	tốt	với
công	nhân.	Đa	phần	số	dân	di	cư	này	đều	đến	từ	Mehico,	Guatemala	và	El
Salvador.	Nhiều	người	trước	đây	từng	làm	ruộng	ở	California,	nơi	rất	khó	có
thể	tìm	được	một	công	việc	ổn	định.	Đối	với	những	người	nông	dân	từng	bán
mặt	cho	đất	bán	lưng	cho	trời	suốt	10	tiếng	một	ngày	với	mức	lương	rẻ	mạt,



công	việc	chế	biến	thịt	quả	thật	sự	lý	tưởng	hơn	rất	nhiều.	Công	nhân	hái	nho
ở	California	được	trả	khoảng	5,5	đô-la	một	giờ	trong	khi	đó	công	nhân	chặt
thịt	ở	các	nhà	máy	giết	mổ	gia	súc	Colorado	hoặc	Nebraska	được	trả	lương
cao	gấp	đôi.	Đặc	biệt,	công	việc	đó	càng	thu	hút	nhân	công	khi	mà	ở	nhiều
vùng	nông	thôn	Mehico	và	Guatemala,	công	nhân	chỉ	kiếm	được	khoảng	5
đô-la	một	ngày.

Cũng	như	nhiều	lĩnh	vực	khác	trong	ngành	chế	biến	thịt,	IBP	cũng	là	doanh
nghiệp	 tiên	 phong	 trong	 việc	 tuyển	 dụng	 lao	 động	 di	 cư.	Họ	 là	một	 trong
những	doanh	nghiệp	đầu	tiên	nhận	thấy	rằng	đối	tượng	lao	động	di	cư	này	sẽ
chấp	nhận	làm	việc	với	mức	lương	thấp	hơn	công	dân	Mỹ	và	không	tha	thiết
với	việc	tham	gia	đoàn	thể.	Để	duy	trì	 lượng	nhân	công	cho	nhà	máy,	IBP
phải	cử	đội	 tuyển	dụng	đến	các	vùng	nông	 thôn	nghèo	khắp	nước	Mỹ.	Họ
tuyển	những	người	dân	tỵ	nạn	hoặc	những	đối	tượng	tỵ	nạn	chính	trị	từ	Lào
và	 Bosnia	 cũng	 như	 những	 người	 vô	 gia	 cư	 ở	 New	 York,	 New	 Jersey,
Califonia,	Bắc	Carolina	 và	Rhode	 Island.	Công	 ty	 còn	 thuê	 cả	 xe	 buýt	 để
tuyển	công	nhân	từ	những	vùng	cách	xa	hàng	nghìn	dặm.	Bây	giờ,	IBP	vẫn
duy	trì	văn	phòng	lao	động	ở	Mehico,	quảng	cáo	tuyển	dụng	lao	động	trên
các	phương	tiện	truyền	thanh	và	cung	cấp	dịch	vụ	xe	buýt	từ	các	vùng	nông
thôn	Mehico	đến	các	khu	trung	tâm	của	Mỹ.

Trung	tâm	Dịch	vụ	nhập	cư	và	nhập	tịch	dự	báo	rằng	khoảng	¼	công	nhân
chế	biến	thịt	ở	Iowa	và	Nebraska	đều	nhập	cư	bất	hợp	pháp.	Tỷ	lệ	đó	còn	cao
hơn	ở	một	 số	 lò	 giết	mổ.	Đại	 diện	phát	 ngôn	 cho	 IBP	và	ConAgra	 cương
quyết	 phủ	 nhận	 việc	 họ	 tìm	 kiếm	 đối	 tượng	 dân	 nhập	 cư	 bất	 hợp	 pháp.
“Chúng	tôi	không	cố	tình	tuyển	dụng	những	công	nhân	không	giấy	tờ.”	Tuy
nhiên,	họ	lại	nhắm	mục	tiêu	tuyển	dụng	vào	nhóm	những	người	nghèo	khó
và	yếu	thế	ở	miền	Tây	Hemisphere.	Năm	1998,	một	giám	đốc	điều	hành	đã
nói	đùa:	“Nếu	họ	có	nguyện	vọng	thì	chúng	tôi	sẽ	tuyển	dụng.”

Thực	 tế,	 lực	 lượng	 lao	động	công	nghiệp	di	cư	này	không	chỉ	sinh	 lợi	cho
các	nhà	máy	chế	biến	thịt	quy	mô	lớn	mà	còn	cho	cả	cộng	đồng	chế	biến	thịt
trên	toàn	nước	Mỹ.	Những	công	nhân	nghèo	không	bảo	hiểm	y	tế	đã	khiến
chi	phí	y	tế	địa	phương	tăng	lên.	Dân	buôn	thuốc	phiện	cũng	sống	nhờ	vào
đó.	Trên	thực	tế,	dân	số	đông,	ngắn	ngày	thường	là	nguồn	gốc	của	nhiều	tệ
nạn.	Thế	nhưng,	nhiều	nhà	máy	chế	biến	thịt	đã	trơ	tráo	khẳng	định	rằng	quỹ
công	sẽ	lo	hết	được	các	chi	phí	kinh	doanh	thường	nhật	của	họ.	Tháng	9	năm
1994,	GFI	America,	Inc	-	nhà	cung	cấp	hàng	đầu	về	thịt	kẹp	hamburger	cho
Dairy	Queen,	Cracker	Barrel	Old	Country	Store	và	chương	trình	ăn	trưa	của



các	 trường	 học	 cần	 tuyển	 công	 nhân	 làm	 việc	 cho	 nhà	 máy	 của	 họ	 ở
Minneapolis,	Minnesota.	Họ	đã	cử	nhân	viên	tuyển	dụng	đi	đến	Eagle	Pass,
Texas,	vùng	gần	biên	giới	Mehico	và	hứa	hẹn	sẽ	mang	đến	cho	họ	công	việc
và	chỗ	ăn	ở	ổn	định.	Họ	đã	tuyển	35	người,	thuê	xe	buýt	chở	công	nhân	mới
này	từ	Texas	sang	Minnesota	và	đưa	họ	đến	khu	phố	People	Serving	People
-	khu	sinh	hoạt	của	những	người	vô	gia	cư	ở	Minneapolis.	Vì	những	công
nhân	này	không	có	đồng	nào	 trong	người	nên	đã	được	những	người	ở	đây
đồng	ý	cho	ở.	GFI	America	đề	xuất	rằng	họ	sẽ	trả	chi	phí	cơ	sở	hạ	tầng	17
đô-la/người	và	quyên	góp	một	số	bánh	hamburger	miễn	phí	cho	những	người
sống	 ở	 đây	 nhưng	 lời	 đề	 nghị	 đó	 bị	 từ	 chối.	Kế	 hoạch	 dùng	 khu	 nhà	 của
người	vô	gia	cư	này	làm	nơi	ở	cho	công	nhân	hoàn	toàn	đi	ngược	với	mong
muốn	của	những	người	công	nhân	mới.	Vì	khi	tuyển	dụng,	họ	được	hứa	hẹn
là	sẽ	ở	trong	những	căn	hộ	cho	thuê	nên	họ	cảm	thấy	như	bị	lừa.	Chẳng	mấy
chốc,	câu	chuyện	đó	được	thông	tin	rộng	rãi	trên	đài	báo	địa	phương.	Người
biện	hộ	cho	những	người	vô	gia	cư	vô	cùng	tức	giận	về	việc	GFI	cố	tình	lạm
dụng	khu	nhà	dành	cho	người	vô	gia	cư	 lớn	nhất	Minneapolis.	“Công	việc
của	chúng	tôi	không	phải	 là	cung	cấp	nhà	ở	cho	những	tập	đoàn	đang	tiếp
nhận	lao	động	giá	rẻ”.	Một	quan	chức	đã	phát	biểu	như	vậy.

Tỷ	lệ	dịch	chuyển	lao	động	cao	trong	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	bị	chi
phối	bởi	mức	lương	thấp	và	điều	kiện	làm	việc	kém.	Công	nhân	bỏ	việc	và
trôi	nổi	từ	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác	ở	High	Plains	để	tìm	kiếm	một
điều	gì	đó	tươi	sáng	hơn.	Việc	di	chuyển	thường	xuyên	này	ảnh	hưởng	lớn
đến	không	chỉ	cuộc	sống	cá	nhân	họ	mà	còn	với	chính	cả	gia	đình	họ.	Hầu
hết	những	người	mới	nhập	cư	đều	mong	muốn	làm	việc	lâu	dài	ổn	định	một
chỗ	nếu	công	việc	đó	đảm	bảo	mức	lương	và	điều	kiện	làm	việc	tốt.	Nhưng
mặt	khác,	các	nhà	máy	lại	chứng	tỏ	rằng	họ	không	có	ý	định	cam	kết	một
điều	gì.	Họ	thành	công	với	việc	đọ	sức	từ	vùng	nghèo	này	sang	vùng	nghèo
khác,	sử	dụng	chiêu	bài	đe	dọa	đóng	cửa	nhà	máy	và	hứa	hẹn	đầu	tư	tương
lai	để	có	được	những	khoản	 trợ	cấp	 từ	phía	chính	phủ.	Người	 lao	động	sẽ
không	còn	cảm	thấy	phải	có	sự	trung	thành	với	bất	cứ	nơi	nào.

Tháng	Một	năm	1987,	Mike	Harper	nói	với	Kay	Orr	-	người	cầm	quyền	mới
được	bổ	nhiệm	của	Nebraska	rằng	ConAgra	muốn	có	một	số	ưu	đãi	về	thuế
hoặc	nếu	không,	họ	sẽ	di	chuyển	tổng	hành	dinh	ra	khỏi	Omaha.	Công	ty	này
đã	 đóng	 đô	 ở	 đây	 suốt	 một	 thời	 gian	 dài	 gần	 70	 năm	 và	 tỷ	 lệ	 thuế	 của
Nebraska	so	với	cả	nước	ở	mức	thấp	nhất.	Tuy	nhiên,	một	nhóm	giám	đốc
điều	hành	của	ConAgra	đã	nhanh	chóng	họp	kín	tại	nhà	của	Harper	vào	một
buổi	 sáng	 thứ	 Bảy,	 đưa	 ra	 ý	 tưởng	 sẽ	 viết	 lại	 mã	 số	 thuế	 của	 Nebraska.



Những	hóa	đơn	đa	phần	được	ConAgra	phác	thảo	đã	làm	giảm	thuế	quốc	gia
không	chỉ	 từ	 các	khoản	 thu	của	 tập	đoàn	mà	còn	 từ	 thu	nhập	cá	nhân	của
những	giám	đốc	giàu	có.	Riêng	Mike	Harper	cũng	có	được	mức	lời	khoảng
295.000	đô-la	từ	khoản	giảm	trừ	30%	thuế	thu	nhập	cá	nhân.	Nhưng	nếu	ban
hành	luật	giảm	trừ	thuế,	e	rằng	Nebraska	sẽ	mất	đi	một	trong	những	doanh
nghiệp	tư	nhân	lớn	nhất.	Harper	nói	rằng	việc	ConAgra	chuyển	đến	một	nơi
nào	khác	dễ	như	trở	lòng	bàn	tay.	“Một	tối	thứ	Sáu	nào	đó,	chúng	tôi	tắt	đèn,
chỉ	tích	tắc	sau	thì	sáng	thứ	Hai	chúng	tôi	đã	đi	khỏi	rồi”.

IBP	cũng	được	hưởng	lợi	rất	nhiều	từ	luật.	Tổng	hành	dinh	của	công	ty	đặt
tại	thành	phố	Dakota	của	Nebraska.	Một	nghiên	cứu	cho	thấy	sau	sự	thay	đổi
của	 luật	 thuế	mới,	mỗi	công	việc	mới	do	ConAgra	và	IBP	tạo	ra	đã	có	 trợ
cấp	cho	người	đóng	thuế	từ	13.000	đô-la	đến	23.000	đô-la.	Nhờ	bộ	luật	năm
1987,	IBP	không	phải	trả	thuế	thu	nhập	doanh	nghiệp	ở	Nebraska	suốt	một
thập	kỷ	sau	đó.	Còn	các	cán	bộ	quản	lý	của	họ	chỉ	phải	trả	thuế	thu	nhập	ở
mức	 tối	đa	 là	7%.	Nhưng	dù	được	hưởng	 tất	 cả	những	điều	 lợi	về	mặt	 tài
chính	này,	 IBP	vẫn	chuyển	 tổng	hành	dinh	 ra	khỏi	Nebraska	năm	1997	và
đặt	địa	điểm	mới	 tại	Bắc	Dakota	bang	này	không	 thu	 thuế	 thu	nhập	doanh
nghiệp	và	thuế	thu	nhập	cá	nhân.	Robert	L.	Peterson	-	chủ	tịch	IBP	nói	rằng
sự	dịch	chuyển	sang	Bắc	Dakota	đồng	nghĩa	việc	với	 tăng	 thêm	7%	lương
cho	nhân	viên.	Còn	Do	Weseley	thượng	nghị	sĩ	bang	Nebraska	chua	xót	bày
tỏ:	“Động	tác	đó	của	IBP	cho	thấy	rằng	những	người	hưởng	lợi	từ	việc	giảm
thuế	thật	vô	ơn!	Họ	nhận	tất	cả	những	gì	bạn	cho	họ	và	sau	đó,	nếu	có	một
đề	nghị	nào	hay	hơn,	họ	sẵn	sàng	bỏ	rơi	bạn	và	tìm	kiếm	cơ	hội	giao	dịch
hậu	hĩnh	hơn”.

IBP	đóng	đô	ở	Nebraska	từ	năm	1967.	Ngay	từ	khi	khởi	đầu,	công	ty	đã	bắt
đầu	một	 cuộc	 cách	mạng	 trong	ngành	công	nghiệp	 chế	biến	 thịt	 bởi	quyết
tâm	 triệt	 tiêu	 các	 đoàn	 thể	 lao	 động	và	 giành	được	 thắng	 lợi	 nhất	 định	 về
hiệu	quả	công	việc	 trên	 thị	 trường.	Không	những	 thế,	họ	còn	biết	cách	 tận
dụng	 triệt	 để	 nguồn	 trợ	 cấp	 chính	 phủ.	 Năm	 1960,	 Curier	 J.	 Holman	 và
A.D.Anderson	thành	lập	nhà	máy	Iowa	Beef	Packer	với	khoản	vay	300.000
đô-la	từ	Ban	quản	lý	doanh	nghiệp	vừa	và	nhỏ	của	liên	bang.

Hương	vị	ngọt	ngào

Sự	thay	đổi	đó	đã	lan	tỏa	khắp	Greeley,	Colorado	và	cả	High	Plains	nơi	có
rất	nhiều	nhà	máy	chế	biến	thịt	lớn.	Các	thành	phố	như	Garden	City,	Kansas,
Grand	Island,	Nebraska	và	Storm	Lake	của	Iowa	mọc	lên	những	khu	cư	trú



của	người	da	đen	với	đầy	rẫy	tệ	nạn	xã	hội	như	nghiện	hút,	nghèo	đói,	vô	gia
cư	và	tội	phạm	hình	sự.	Sự	thay	đổi	nhanh	chóng	nhất	diễn	ra	ở	Lexington
của	Nebraska	một	 thị	 trấn	nhỏ	cách	phía	 tây	Omaha	3	giờ	đồng	hồ	 lái	xe.
Lexington	 trông	giống	như	hình	ảnh	mà	Norman	Rockwell	 thường	vẽ:	cây
cao	bóng	cả,	ngôi	nhà	thời	Victoria	với	những	hàng	rào	xung	quanh,	những
chiếc	ghế	tựa	thư	giãn	đạt	ở	sân	vòm.	Khung	cảnh	thật	bình	yên	nhưng	tất	cả
đều	chỉ	là	vẻ	bên	ngoài.

Năm	1990,	 IBP	mở	cơ	sở	giết	mổ	ở	Lexington.	Một	năm	sau,	 thị	 trấn	nhỏ
với	 khoảng	 7.000	 dân	 này	 đã	 có	 tỷ	 lệ	 phạm	 tội	 cao	 nhất	 bang	 Nebraska.
Trong	vòng	một	thập	kỷ,	con	số	phạm	tội	tăng	gấp	đôi;	Lexington	trở	thành
trung	tâm	phân	phối	buôn	lậu	ma	túy;	xuất	hiện	nhiều	các	băng	đảng	xã	hội
đen	 trong	 thị	 trấn	và	chúng	ngang	nhiên	bắn	giết	người	đi	đường;	số	đông
dân	da	trắng	cư	trú	ở	đây	phải	chuyển	đi	nơi	khác	và	tỷ	lệ	dân	Mỹ	La-tinh
tăng	gấp	mười	lần,	chiếm	hơn	50%.	“Mexington”	người	thì	gọi	cái	tên	này
với	sự	trìu	mến,	kẻ	thì	gọi	nó	với	sự	dè	bỉu	mỉa	mai	là	thị	trấn	kiểu	mới	của
Mỹ	và	đã	bị	biến	dạng	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	một	nhà	máy	giết	mổ	gia	súc
hiện	đại.	Bạn	sẽ	không	thể	ngờ,	nhà	máy	IBP	ở	Lexington	với	những	vườn
nhà	 trẻ	màu	 sắc	 rực	 rỡ,	 với	 những	 siêu	 thị	Wal-Mart	 và	 những	 nhà	 hàng
Burger	King	dọc	đường	phố,	những	tòa	nhà	có	kiến	trúc	lạ	mắt	lại	phải	chịu
sự	thay	đổi	và	tha	hóa	nhanh	chóng	như	vậy.

Ở	 Lexington,	 tôi	 gặp	 hội	 chữ	 thập	 đỏ	 của	 những	 người	 công	 nhân	 IBP,
những	người	Ấn	độ	Guatemalan	không	biết	một	chút	 tiếng	Anh	và	chỉ	nói
tiếng	Tây	Ban	Nha	sống	ở	những	khu	nhà	ẩm	thấp	tối	tăm,	những	nông	dân
người	Mehico	cố	gắng	thích	nghi	với	mùa	đông	dài	của	Nebraska,	hầu	hết
công	nhân	IBP	trước	đây	đều	từng	làm	quản	gia	ở	Santa	Monica	hoặc	từng
đi	lượm	phân	bón	ở	những	cánh	đồng	các	vùng	nông	thôn	Mehico	để	bán	lại
kiếm	tiền,	những	người	 theo	đạo	ít	chữ	nhưng	vô	cùng	chăm	chỉ,	sẵn	sàng
chấp	nhận	rủi	ro	và	đau	thương	để	đấu	tranh	cho	quyền	lợi	của	người	thân
trong	gia	đình.

Cái	mùi	tỏa	khắp	Lexington	còn	kinh	khủng	hơn	mùi	ở	Greeley.	Một	cư	dân
Lexington	nói	với	phóng	viên:	“Chúng	tôi	có	ba	loại	mùi.	Mùi	cháy	khét	của
tóc	và	máu,	mùi	dầu	mỡ	và	mùi	 trứng	 rán.”	Hidro	sunfat	 là	khí	ga	 từ	mùi
trứng	rán.	Nó	bắt	nguồn	từ	các	ống	nước	thải	của	các	nhà	máy	giết	mổ	gia
súc,	gây	nên	nhiều	vấn	đề	về	hô	hấp	và	các	chứng	bệnh	đau	đầu,	thậm	chí
nghiêm	 trọng	 hơn	 là	 gây	 nguy	hiểm	 tới	 hệ	 thần	 kinh.	Tháng	1	 năm	2000,
Ban	Thanh	 tra	khởi	 tố	 IBP	vì	vi	phạm	quy	định	Hành	động	vì	môi	 trường



sạch	ở	nhà	máy	Dakota	nơi	hàng	tấn	hydro	sunfat	được	phóng	thải	ra	không
khí	mỗi	ngày.	Như	một	phần	của	thỏa	thuận,	IBP	đồng	ý	lo	trọn	toàn	bộ	hệ
thống	xử	lý	nước	thải	của	mình.	“Thỏa	thuận	này	đánh	dấu	nhiều	vấn	đề	có	ý
nghĩa,	Nebraska	sẽ	không	còn	phải	hít	 thở	độc	tố	thải	ra	từ	IBP	nữa.	Quan
chức	Ban	Thanh	tra	nói.	Trong	văn	bản	này,	IBP	cũng	chuẩn	bị	sẽ	lo	toàn	bộ
hệ	thống	xử	lý	nước	thải	của	Lexington.

Ngày	7/7/1988,	IBP	tổ	chức	hội	thảo	tại	một	trường	trung	học	ở	Lexington,
tạo	cơ	hội	cho	người	dân	địa	phương	đặt	câu	hỏi	về	dự	án	xây	dựng	cơ	sở
giết	mổ	mới	 ở	 đây.	Biên	 bản	 cuộc	 hội	 thảo	 đã	 nhấn	mạnh	 rất	 nhiều	 quan
điểm	của	IBP	về	những	vùng	nông	thôn	mà	công	ty	đang	hoạt	động.	Khi	một
số	người	hỏi	rằng	liệu	tỷ	lệ	dịch	chuyển	lao	động	của	nhà	máy	IBP	mới	này
có	cao	không,	giám	đốc	IBP	đã	trả	lời	rằng	một	khi	IBP	đi	vào	hoạt	động	thì
lực	 lượng	 lao	động	 sẽ	 rất	 ổn	định	 từ	80	đến	90%.	Khi	 được	hỏi	 rằng	 liệu
những	người	dân	địa	phương	có	được	 tuyển	vào	 làm	những	công	việc	như
vậy	không,	họ	trả	lời:	“Chúng	tôi	sẽ	không	tuyển	những	người	làm	theo	giờ.”
Một	 quan	 chức	địa	 phương	người	 vừa	 tham	quan	 các	 nhà	máy	 của	 IBP	ở
Emporia,	Kansas	đã	phát	biểu	rằng	sẽ	không	phải	lo	lắng	nhiều	về	vấn	đề	thu
hút	tuyển	dụng	lao	động	và	khả	năng	tiềm	ẩn	tệ	nạn	xã	hội.	Ông	ấy	kể	rằng
những	công	nhân	IBP	ở	Emproria	làm	việc	chăm	chỉ	đến	mức	họ	quá	mệt	và
cứ	về	đến	nhà	lăn	ra	ngủ.	Đại	diện	quan	hệ	công	chúng	của	IBP	cũng	khẳng
định	điều	đó	là	sự	thực.	Còn	đại	diện	giám	đốc	kỹ	thuật	của	IBP	thì	đảm	bảo
với	 đám	đông	 rằng	 nhà	máy	mới	 ở	Lexington	 sẽ	 không	 gây	 ô	 nhiễm	môi
trường.	 Ông	 ta	 còn	 cam	 kết	 rằng	 sẽ	 không	 có	 bất	 cứ	 mùi	 gì	 thậm	 chí	 ở
khoảng	cách	“cách	nhà	máy	vài	mét”.	Cho	dù	thế	nào,	mùi	phát	ra	từ	các	nhà
máy	giết	mổ	gia	súc	cũng	sẽ	rất	“ngọt	ngào”	và	“không	khác	gì	mùi	hương
thơm	phát	 ra	 từ	bếp	nấu	 của	gia	đình	bạn”	Phó	 tổng	giám	đốc	 IBP	khẳng
định.



8.	Công	việc	nguy	hiểm	nhất

Một	buổi	 tối,	 tôi	 đến	 thăm	cơ	 sở	giết	mổ	có	quy	mô	 lớn	nhất	nước	Mỹ	ở
High	Plains.	Mỗi	ngày,	có	khoảng	5.000	chú	bò	được	đưa	vào	nhà	máy.	Có
một	người	 từng	vào	 thăm	nhà	máy	và	vô	cùng	ngạc	nhiên	 trước	điều	kiện
làm	việc	ở	đây	nên	đã	bảo	tôi	tham	quan	nơi	đây	một	vòng.	Đó	là	một	xưởng
rộng	mênh	mông	màu	xám	và	vuông	vắn,	cao	khoảng	ba	tầng,	không	có	cửa
sổ	đằng	trước	hay	một	dấu	hiệu	cho	thấy	những	gì	đang	diễn	ra	bên	trong.
Anh	bạn	đưa	cho	tôi	áo	giáp	và	găng	tay	bảo	hộ	để	mặc.	Công	nhân	trên	dây
chuyền	đều	phải	ních	chiếc	áo	giáp	nặng	36	kg	đó	dưới	áo	choàng	trắng,	bàn
tay,	khuỷu	tay,	bụng	và	lưng	đều	được	trang	bị	bởi	các	miếng	giáp	thép	sáng
bóng.	Loại	giáp	bảo	hộ	này	để	bảo	vệ	công	nhân	khỏi	bị	thương.	Họ	còn	đưa
cho	tôi	một	số	Wellington	một	loại	ủng	cao	su	mà	các	quý	ông	người	Anh
hay	đi	ở	các	vùng	đồng	quê.	“Anh	hãy	đi	ủng	vào,	chúng	ta	sẽ	phải	lội	qua
một	vài	chỗ	đầy	tiết	gia	súc.”	Tôi	đội	lên	đầu	một	cái	mũ	cứng	và	trèo	cầu
thang.	Tiếng	ồn	càng	lúc	càng	rõ	hơn,	âm	thanh	của	nhà	máy,	âm	thanh	của
dụng	cụ	máy	móc	và	 tiếng	nổ	của	máy	điều	hòa	không	khí.	Chúng	 tôi	bắt
đầu	đi	từ	cuối	dây	chuyền,	phòng	lắp	ghép	nhân	tạo.	Công	nhân	thường	gọi
nơi	đây	 là	“Fab”.	Khi	chúng	 tôi	bước	vào	 trong,	một	khung	cảnh	 rất	quen
thuộc	hiện	ra	trước	mắt:	sàn	thép,	các	ống	dài	dọc	tường,	một	phòng	rộng,
một	dây	chuyền	băng	tải.	Nó	cũng	gần	giống	với	nhà	máy	Lamb	Weston	ở
Idaho,	có	điều	ở	giữa	băng	chuyền	là	những	súc	thịt	đỏ	tươi	chứ	không	phải
những	miếng	khoai	 tây	chiên.	Một	số	máy	phụ	trách	đóng	hộp,	số	khác	có
nhiệm	vụ	dán	chân	không	vào	các	thùng	nhựa	sạch.	Công	nhân	ở	đây	luôn
tất	bật,	nhưng	bạn	không	hề	nhận	thấy	bất	cứ	điều	gì	bất	an	ở	bộ	phận	này
của	nhà	máy.	Những	miếng	thịt	mà	bạn	nhìn	thấy	ở	đây	cũng	giống	hệt	như
khi	bạn	nhìn	thấy	ở	khu	vực	đằng	sau	một	siêu	thị.	Phòng	Fab	có	nhiệt	độ
khoảng	7o	C,	khi	bạn	tiến	đến	gần	dây	chuyền,	cảm	giác	bắt	đầu	thay	đổi.
Từng	súc	thịt	như	to	hơn.	Công	nhân	ở	đây	đa	phần	là	công	nhân	nữ	đang
dùng	những	con	dao	dài	để	thái	lát	thịt.	Họ	đứng	bên	cạnh	một	cái	bàn	cao
ngang	ngực,	chờ	lấy	những	súc	thịt	trên	băng	chuyền,	lọc	mỡ	ra	và	lại	ném
vào	băng	 chuyền,	 quăng	những	miếng	bèo	nhèo	 thừa	 lên	một	 cái	 băng	 tải
trên	đầu	và	cứ	tiếp	tục	những	động	tác	lần	lượt	như	thế,	tất	cả	chỉ	trong	vòng
vài	giây.	Tôi	rất	ấn	tượng	bởi	hàng	trăm	công	nhân	như	thế,	đứng	cạnh	nhau
và	lặp	đi	lặp	lại	công	việc	của	mình.	Họ	được	bảo	hộ	kín	mít	với	mũ	cứng,
áo	giáp	sắt,	không	ai	cười	hay	buôn	chuyện	vì	họ	bận	rộn	với	công	việc	của



mình	và	rất	sợ	bị	 tụt	 lại	phía	sau.	Một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	đi	qua	tôi,
đẩy	một	thùng	nhựa	màu	xanh	đầy	những	mẩu	thịt	thừa.	Những	súc	thịt	được
công	 nhân	 dùng	 dao	 điện	 có	 lưỡi	 vòng	 quay	 để	 chặt	 thành	 từng	 miếng.
Những	 chiếc	Whizzards	 trông	 giống	 như	 chiếc	 dao	 cạo	mà	Ông	 già	 tuyết
dùng	 trong	các	đoạn	quảng	cáo	 truyền	hình.	Tôi	nhận	 thấy	 thấy	những	nữ
công	nhân	cạnh	tôi	mồ	hôi	nhễ	nhại,	mặc	dù	họ	làm	việc	trong	phòng	lạnh.

Hai	nửa	con	bò	được	treo	lơ	lửng	trên	đầu	xe	đẩy	chuyền	về	phía	một	nhóm
công	nhân	nam.	Mỗi	công	nhân	một	tay	cầm	dao	lớn,	một	tay	cầm	móc	thép.
Họ	dùng	móc	móc	 thịt	 và	 dùng	dao	 chém	mạnh.	Nhìn	 cách	 họ	 chém	 thịt,
gồng	lên	với	toàn	bộ	sức	mạnh,	nơi	đây	bỗng	cho	ta	một	cảm	giác	rất	khác
lạ,	như	trở	về	thời	nguyên	thủy.	Giờ	đây,	máy	móc	không	còn	là	tâm	điểm
nữa,	mà	tâm	điểm	là	những	gì	đang	diễn	ra	trước	mắt	tôi	và	đã	đang	diễn	ra
suốt	hàng	ngàn	năm	nay	 -	đó	 là	 thịt,	móc	câu,	những	chiếc	dao,	và	những
nam	công	nhân	ngày	đêm	chặt	thịt.

Trên	sàn	giết	mổ,	những	gì	mở	ra	 trước	mắt	 tôi	không	còn	 theo	một	 logic
nào	nữa,	mà	 là	 những	hình	 ảnh	 lạ	 lùng	 tiếp	 nối	 nhau.	Một	 công	nhân	 với
chiếc	máy	cưa	cắt	con	bò	thành	hai	nửa	mặc	dù	chúng	còn	rất	bé,	và	sau	đó,
những	nửa	này	được	chuyển	vào	phòng	lạnh.	Hàng	trăm	con	bò	bị	lột	da	treo
lơ	lửng	trên	dây	xích.	Người	bạn	của	tôi	dừng	lại	và	hỏi	tôi	cảm	thấy	thế	nào
và	có	muốn	đi	 tiếp	hay	không	vì	đa	phần	những	người	đến	đây	tham	quan
đều	thường	cảm	thấy	nôn	nao.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	cảm	thấy	bình	thường	và
quyết	định	đi	tiếp	để	xem	toàn	bộ	quá	trình	của	một	thế	giới	dường	như	cố
tình	bị	che	giấu.	Sàn	giết	mổ	nóng	nực,	ẩm	ướt	và	đầy	phân.	Những	con	bò
có	thân	nhiệt	khoảng	38oC	và	đứng	lúc	nhúc	trong	phòng.	Xác	gia	súc	được
chuyển	rất	nhanh	trên	băng	chuyền,	vì	thế,	bạn	phải	thật	tập	trung	theo	dõi,
nếu	không	bạn	sẽ	bị	chóng	mặt	và	ngã	ra	nền	xi	măng	đầy	máu.	Chuyện	này
thường	xuyên	xảy	ra	với	những	người	công	nhân.

Tôi	nhìn	 thấy	một	người	đàn	ông	chạm	 tay	vào	bên	 trong	con	bò	và	dùng
bàn	tay	để	lôi	nội	tạng	ra	ngoài	và	ném	vào	một	cái	thùng	kim	loại	gần	đó.
Anh	 ta	 lặp	đi	 lặp	 lại	 công	việc	đó	với	mỗi	 con	vật	 được	 chuyển	đến;	một
thanh	răng	cưa	thép	không	rỉ;	một	lưỡi	dao	điện	để	chặt	đầu	gia	súc	và	lấy	bộ
óc.	Chúng	tôi	lội	qua	vũng	máu	cao	đến	mắt	cá	chân	và	chảy	cuồn	cuộn	dưới
chân.	Khi	chúng	tôi	đến	được	điểm	đầu	của	dây	chuyền	thì	cũng	là	lần	đầu
tiên	tôi	nghe	thấy	tiếng	rên	của	động	vật	sống	khi	chọc	tiết.	Những	con	bò
treo	trên	đầu	tôi	không	khác	gì	những	con	bò	mà	tôi	thường	nhìn	thấy	ở	các
trang	trại.	Có	điều	là	chúng	lại	bị	treo	ngược	trên	móc	câu.	Trong	phút	chốc,



cảnh	 tượng	dường	như	không	có	 thực;	hầu	hết	những	con	bò	đó	đều	đang
thoi	thóp	và	chân	đạp	giãy	giụa,	một	phản	ứng	cuối	cùng	trước	khi	sự	thật	ác
nghiệt	xảy	ra	chấm	hết	cuộc	đời	chúng.

Trong	 suốt	 tám	 tiếng	 rưỡi	 đồng	 hồ,	 người	 công	 nhân	 với	 nhiệm	vụ	 “chọc
tiết”	không	phải	làm	gì	khác	ngoài	việc	đứng	giữa	vũng	máu	và	cứ	10	giây
lại	cứa	cổ	một	con	bò	để	cắt	động	mạch	của	nó.	Anh	ta	dùng	dao	dài,	phải
bắt	đúng	mạch	và	cứa	đi	cứa	lại	nhiều	lần	để	giết	con	bò.	Chúng	tôi	đi	lên
một	lối	cầu	thang	lát	bằng	thép	mỏng	trơn	và	đến	một	cái	sân	nhỏ.	Đó	chính
là	điểm	đầu	của	dây	chuyền	sản	xuất.	Một	người	đàn	ông	quay	lại	và	mỉm
cười	với	tôi,	anh	ấy	mặc	đồ	bảo	hộ	lao	động	và	đội	mũ	cứng.	Khuôn	mặt	anh
ấy	lấm	tấm	máu.	Anh	ấy	làm	“knocker”	người	có	nhiệm	vụ	đón	chào	những
con	bò	vào	nhà	máy.	Những	con	bò	đi	dọc	theo	lối	đi	hẹp	và	dừng	lại	trước
mặt	anh	ta	bị	buộc	vào	một	cái	cổng.	Sau	đó,	anh	ta	dùng	một	khẩu	súng	áp
khí	bắn	vào	đầu	làm	cho	chúng	bất	tỉnh.	Chúng	lăn	lộn	và	anh	ta	lại	tiếp	tục
bắn.	Công	việc	của	anh	ta	trong	8	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	chỉ	là	bắn	những	phát
súng.	Và	khi	tôi	đứng	đó,	anh	ta	đã	nhỡ	mất	mấy	lần,	vì	thế,	anh	ta	phải	bắn
lại	hai	phát.	Khi	những	con	bò	đổ	vật	xuống,	một	công	nhân	sẽ	túm	lấy	chân
nó	 thòng	vào	xích	và	sợi	xích	đó	sẽ	nâng	những	con	vật	khổng	 lồ	này	 lên
không	 trung.	 Tôi	 đứng	 quan	 sát	 anh	 “knocker”	 làm	 việc	 trong	 vòng	mấy
phút.	Những	con	vật	vốn	đầy	sức	mạnh	nhưng	chỉ	trong	phút	chốc	đã	đi	vào
cõi	vĩnh	hằng	treo	lơ	lửng	trên	băng	chuyền	để	sẵn	sàng	cho	công	đoạn	chặt
thành	từng	tảng.	Một	con	bò	bị	tuột	xích	rơi	xuống	đất	và	đầu	của	nó	bị	mắc
vào	điểm	 cuối	 của	 băng	 tải.	Dây	 chuyền	 sản	 xuất	 phải	 dừng	 lại	 và	 những
người	 công	nhân	phải	 cố	gắng	 lôi	 con	bò	 ra	khỏi	máy	móc.	Tôi	đã	chứng
kiến	tất	cả	những	cảnh	đó	và	cảm	thấy	thế	là	quá	đủ.

Tôi	bước	 ra	khỏi	 tòa	nhà	 trong	không	khí	 trời	đêm	mát	mẻ	và	đi	dọc	 theo
con	đường	dẫn	gia	súc	vào	lò	mổ.	Một	chiếc	xe	đi	ngang	qua	chúng	tôi.	Một
con	bò,	có	lẽ	như	theo	bản	năng	cảm	nhận	được	sự	nguy	hiểm	rình	rập,	quay
đầu	lại	và	cố	chạy.	Nhưng	những	người	công	nhân	kéo	nó	lại	để	đưa	nó	vào
đàn	bò	đang	được	đưa	đến	xưởng.	Con	bò	chậm	chạp	lê	từng	bước	về	phía
cánh	cổng	nhà	máy	đang	mở	với	những	âm	thanh	rên	gừ	của	động	vật.

Những	khúc	quành	của	con	đường	ngoằn	ngoèo	đã	ngăn	cản	 tầm	nhìn	của
những	 chú	bò	về	những	gì	 đang	diễn	 ra	 trong	xưởng	và	khiến	 chúng	 cảm
thấy	thoải	mái	hơn.	Có	thể	chúng	sẽ	nghĩ	rằng	chúng	đang	được	đưa	đến	một
chiếc	xe	tải	khác	với	một	chuyến	du	ngoạn	khác.	Và	thật	sự	thì	cũng	là	như
thế,	có	điều	con	đường	mà	chúng	đi	không	hề	giống	như	chúng	mong	đợi.



Khi	đi	đến	một	con	dốc	 rộng	hơn	dẫn	 tới	một	cái	chuồng	bò	với	hàng	 rào
bằng	gỗ	thì	có	một	bãi	quây	súc	vật.	Khi	tôi	đi	dọc	hàng	rào,	một	đàn	bò	đã
tiến	đến	tôi,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	như	những	con	cún	mong	muốn	được	sự
đối	xử	tử	tế	từ	người	chủ	của	nó	khiến	tôi	có	một	sự	thôi	thúc	thật	huyền	bí.
Tôi	dừng	lại	và	cố	gắng	thu	toàn	cảnh	vào	tầm	mắt.	Một	làn	gió	thoảng	nhẹ,
những	chú	bò	rống	vang,	một	bầu	trời	không	mây,	một	dòng	suối	chảy	qua
nhà	máy	 lấp	 lánh	dưới	ánh	 trăng	và	 tôi	nhìn	 thấy	 trên	 tòa	nhà	một	cửa	sổ,
một	đốm	sáng	lấp	ló	trên	tầng	hai.	Nó	gợi	cho	ta	sự	tò	mò	về	những	gì	đang
diễn	ra	sau	bức	tường.	Qua	cánh	cửa	nhỏ	bé	ấy,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	những
con	vật	còn	tươi	máu	được	chuyền	đi	chuyền	lại	trên	móc	câu.

Dao	sắc

Người	dẫn	gia	súc,	người	chọc	tiết,	người	móc	hàm,	người	lột	da,	người	chặt
chân	trước,	người	xử	lý	khuỷu	chân,	người	xử	lý	xương...	Đó	là	tên	gọi	của
những	công	đoạn	trong	một	nhà	máy	giết	mổ	hiện	đại	chứa	đựng	những	yếu
tố	dã	man	trong	công	việc.	Hiện	nay,	nghề	chế	biến	thịt	 là	công	việc	nguy
hiểm	nhất	ở	Mỹ.	Tỷ	lệ	thương	tật	trong	các	lò	giết	mổ	cao	gấp	3	lần	so	với
các	nhà	máy	thông	thường	ở	Mỹ.	Hàng	năm,	hơn	¼	công	nhân	làm	nghề	giết
mổ	 của	Mỹ	 (khoảng	 gần	 40.000	 người	 phải	 chịu	 thương	 tật	 hoặc	 bị	 bệnh
nghề	nghiệp	 liên	quan,	đòi	hỏi	phải	có	sự	 trợ	giúp	đặc	biệt	về	y	 tế.	Nhiều
chứng	cứ	cho	thấy,	số	liệu	thống	kê	từ	Phòng	lao	động	và	thương	binh	xã	hội
hoàn	toàn	thấp	hơn	so	với	con	số	thực	tế.	Có	hàng	nghìn	vụ	tai	nạn	lao	động
và	bệnh	nghề	nghiệp	khác	gần	như	không	được	đưa	vào	ghi	chép.	Mặc	dù
các	công	 ty	giết	mổ	đều	có	băng	 tải,	xe	nâng,	máy	móc	và	nhiều	dụng	cụ
khác	nhưng	hầu	như	 công	việc	vẫn	đòi	 hỏi	 phải	 được	 thực	hiện	bằng	 tay.
Các	nhà	máy	giết	mổ	gia	cầm	được	cơ	khí	hóa	rộng	rãi	hơn	nhờ	sự	đồng	bộ
về	kích	cỡ	trong	chăn	nuôi	gia	cầm.	Những	con	gia	cầm	ở	nhà	máy	Tyson
được	 giết	mổ	 và	 chế	 biến	 bằng	 robot	 và	máy	móc.	Nhưng	 những	 chú	 bò
không	đồng	nhất	về	kích	thước	và	hình	dạng.	Trọng	lượng	của	chúng	cũng
chênh	lệch	nhau	rất	nhiều.	Sự	không	đồng	bộ	này	làm	cản	trở	tiến	trình	cơ
khí	hóa	của	các	nhà	máy	chế	biến	gia	súc.	Công	việc	chế	biến	gia	súc	vì	thế
mà	cũng	không	có	nhiều	 thay	đổi	 lớn	 trong	 suốt	hàng	 trăm	năm	qua.	Vào
đầu	thế	kỉ	XXI,	giữa	kỷ	nguyên	của	các	thành	tựu	khoa	học	kỹ	thuật	nổi	trội,
công	cụ	quan	trọng	bậc	nhất	trong	ngành	giết	mổ	hiện	đại	chính	là	con	dao
sắc.

Thương	tật	phổ	biến	nhất	 thường	xảy	ra	với	người	chế	biến	 thịt	đó	 là	rách
tay,	rách	chân.	Có	thể,	họ	tự	làm	mình	bị	thương	hoặc	cũng	có	thể	do	những



người	 đứng	 cạnh.	Bong	gân,	 trật	 khớp	 cũng	 là	 những	hiện	 tượng	khá	 phổ
biến.	Ngoài	ra,	những	người	làm	nghề	này	còn	hay	bị	bệnh	về	lưng,	vai	hoặc
bị	thoái	hóa	cột	sống.	Trong	thực	tế,	 tỷ	lệ	thương	tật	kiểu	này	trong	ngành
chế	 biến	 thịt	 cao	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 ngành	 khác	 (cao	 hơn	 gấp	 33	 lần	 ).
Trong	một	ca	làm	8	tiếng,	người	công	nhân	phải	sử	dụng	dao	để	cắt	có	khi
tới	hàng	mười	nghìn	lần	cắt.	Nếu	con	dao	bị	cùn,	đó	chính	là	áp	lực	lớn	cho
người	công	nhân.

Công	nhân	 thường	mang	về	nhà	và	dành	 ít	nhất	40	phút	một	ngày	để	mài
dao.	Một	công	nhân	nhà	máy	IBP	là	một	phụ	nữ	Guatemala	với	dáng	người
nhỏ	bé	và	mái	tóc	xám	đã	nói	chuyện	với	tôi	trong	góc	bếp	căn	lều	di	động
của	cô	ấy.	Một	nồi	đậu	đang	nấu	 trên	 lò,	 cô	ấy	ngồi	 trên	ghế	gỗ	và	kể	 lại
cuộc	đời,	hành	trình	tiến	về	phía	Bắc	để	tìm	việc	của	mình	và	về	cả	quãng
thời	gian	mài	dao	của	mình.	“Cuộc	cách	mạng	IBP”	phải	chịu	trách	nhiệm
trực	tiếp	về	nhiều	thảm	họa	mà	những	công	nhân	chế	biến	thịt	đang	phải	đối
mặt.	Ngày	nay,	một	trong	những	yếu	tố	quyết	định	hàng	đầu	của	tỷ	lệ	tai	nạn
lao	động	ở	các	lò	giết	mổ	chính	là	tốc	độ	của	các	dây	chuyền	sản	xuất.	Dây
chuyền	vận	hành	càng	nhanh	thì	kéo	theo	càng	nhiều	công	nhân	bị	thương.
Những	nhà	máy	chế	biến	thịt	cũ	ở	Chicago	giết	mổ	khoảng	50	con	bò	một
giờ.	Cách	đây	20	năm,	một	nhà	máy	mới	ở	High	Planies	giết	mổ	khoảng	175
con	bò	một	giờ.	Ngày	nay,	 con	 số	đó	 là	400.	Cứ	nửa	phút,	một	nửa	 tá	bò
được	chuyển	xuống	dây	chuyền	sản	xuất.	Nếu	chỉ	cần	lơ	là	một	phút,	người
công	nhân	đó	sẽ	bị	tụt	hậu.	Để	bắt	kịp	vòng	quay	của	băng	tải,	họ	không	còn
thời	gian	để	mài	sắc	dao	và	áp	lực	đối	với	họ	lại	càng	cao	hơn.	Khi	nhịp	độ
tăng	nhanh,	rủi	ro	lao	động	xảy	ra	càng	lớn.	Một	y	tá	lâu	năm	của	Monfort
nói	với	tôi:	“Tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	chính	là	ở	tốc	độ	của	dây	chuyền	sản
xuất,	 số	 lượng	công	nhân	đến	phòng	y	 tế	của	 tôi	với	những	vết	 thương	đã
chứng	minh	điều	đó”.	Tuy	nhiên,	khi	một	ai	đó	bị	thương,	những	người	còn
lại	 trên	dây	chuyền	sẽ	 trở	nên	cảnh	giác	hơn.	Những	công	nhân	 làm	 trong
ngành	này	thường	chỉ	đứng	cách	nhau	có	vài	cm	khi	làm	việc	trong	khi	trên
tay	họ	luôn	là	một	con	dao	lớn.	Vì	vậy,	chỉ	cần	một	sơ	suất	nhỏ	cũng	có	thể
gây	nên	những	tai	nạn	nghiêm	trọng.	Một	cựu	công	nhân	IBP	đã	kể	cho	tôi
câu	chuyện	một	con	dao	chặt	xương	đột	nhiên	tuột	khỏi	tay	và	rơi	vào	máy
móc	gây	nên	những	tổn	thất	vô	cùng	to	lớn.

Cũng	như	các	nhà	máy	chế	biến	khoai	tây	chiên,	nhà	máy	giết	mổ	vận	hành
kinh	doanh	với	mức	lãi	ròng	chỉ	vài	xu	một	cân.	Ba	nhà	máy	chế	biến	thịt
lớn	ConAgra,	IBP	và	Exel	luôn	cố	gắng	tăng	thu	nhập	của	mình	bằng	cách
tối	đa	hóa	khối	 lượng	sản	xuất	ở	mỗi	nhà	máy.	Khi	một	nhà	máy	giết	mổ



được	xây	dựng	và	đi	vào	hoạt	động,	tuyển	đủ	nhân	lực	thì	lợi	nhuận	của	nó
liên	quan	trực	tiếp	đến	tốc	độ	của	dây	chuyền	sản	xuất.	Tốc	độ	càng	nhanh
thì	lợi	nhuận	càng	cao.	Áp	lực	thị	trường	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	việc	quản	lý
các	nhà	máy,	một	số	yếu	tố	khiến	những	nhà	máy	này	hoạt	động	không	hiệu
quả,	ví	dụ	như	việc	 thiếu	 sự	cơ	khí	hóa	và	phụ	 thuộc	quá	nhiều	vào	nhân
công	càng	là	động	lực	thúc	đẩy	các	công	ty	mạo	hiểm	hơn	(bằng	cách	đẩy
nhanh	tốc	độ	sản	xuất).

Sức	 ép	 này	 ngày	 càng	 cao	 khiến	 các	 doanh	 nghiệp	 phải	 nghĩ	 đến	 việc	 sử
dụng	rộng	rãi	các	chất	kích	thích.	Những	công	nhân	sử	dụng	chất	này	cảm
thấy	có	trách	nhiệm	và	luôn	tự	tin	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì.	Các	chủ	quản
trong	nhà	máy	thậm	chí	còn	bán	chất	này	cho	công	nhân	hoặc	cung	cấp	miễn
phí	như	một	ân	huệ	đối	với	những	người	làm	việc	tăng	ca.	Khi	sử	dụng	chất
này,	họ	cảm	thấy	khỏe	mạnh,	dồi	dào	năng	lượng	và	hưng	phấn.	Nhưng	thực
tế,	họ	đang	đặt	mình	vào	vòng	vây	nguy	hiểm	với	nhiều	rủi	ro	về	tai	nạn	lao
động.	 Những	 điều	 trên	 cho	 thấy	 các	 nhà	 máy	 giết	 mổ	 hiện	 đại	 quả	 thực
không	phải	là	nơi	an	toàn	để	phát	triển.

Đến	một	ngày	nào	đó,	khi	công	đoàn	có	 tiếng	nói	hơn,	những	người	công
nhân	 có	 thể	mạnh	 dạn	 lên	 tiếng	 về	 gánh	 nặng	 công	 việc	 quá	 tải	 và	 tỷ	 lệ
thương	 tật	 lớn	mà	 không	 sợ	 bị	 sa	 thải.	Ngày	 nay,	 chỉ	 1/3	 công	 nhân	 IBP
thuộc	 tổ	chức	công	đoàn,	còn	 lại	hầu	hết	đều	 là	dân	nhập	cư	mới,	bất	hợp
pháp	và	được	thuê	mướn	ngẫu	hứng.	Điều	đó	có	nghĩa	là	họ	có	thể	bị	sa	thải
bất	 cứ	 lúc	 nào	 với	 bất	 cứ	 lý	 do	 gì.	Vì	 thế,	 họ	 không	 thể	 đệ	 đơn	 kiện	 đòi
quyền	lợi	cho	mình.	Những	người	công	nhân	phải	 lặn	 lội	 từ	nơi	xa	đến	để
tìm	kiếm	công	việc,	họ	còn	có	cả	một	gia	đình	đang	 trông	đợi	họ,	họ	phải
kiếm	gấp	mười	 lần	 trong	một	giờ	ở	 các	nhà	máy	để	 có	 thể	 có	 tiền	gửi	về
nhà...	Vì	thế,	họ	rất	thận	trọng	trong	lời	ăn	tiếng	nói	để	không	bị	mất	việc	và
mất	tất	cả.	Tốc	độ	dây	chuyền	sản	xuất	và	chi	phí	nhân	công	ở	các	nhà	máy
phi	đoàn	thể	của	IBP	giờ	đây	đã	trở	thành	hình	mẫu	cho	các	nhà	máy	còn	lại
của	ngành	công	nghiệp	này.	Các	công	ty	khác	cũng	phải	nỗ	lực	hết	sức	để
sản	xuất	thịt	bò	nhanh	và	rẻ	như	IBP.	Việc	làm	chậm	lại	nhịp	độ	sản	xuất	để
bảo	vệ	công	nhân	đồng	nghĩa	với	việc	 tự	 loại	mình	ra	khỏi	 thế	mạnh	cạnh
tranh.

Rất	nhiều	công	nhân	kể	với	tôi	rằng	họ	bị	gây	sức	ép	không	được	báo	cáo	về
những	vụ	tai	nạn	lao	động.	Tiền	thưởng	hàng	năm	thường	dựa	trên	cơ	sở	số
liệu	 tỷ	 lệ	 thương	 tật	 của	 những	người	 công	nhân.	Thay	vì	 tạo	 ra	một	môi
trường	làm	việc	an	toàn	hơn,	kế	hoạch	tiền	thưởng	đã	khuyến	khích	những



người	quản	lý	phải	luôn	đảm	bảo	được	rằng	tai	nạn	lao	động	luôn	được	giấu
kín.	Việc	mất	tay,	gãy	chân,	bị	thương	nặng,	cụt	chân	cụt	tay	khó	có	thể	giấu
được	chính	quyền,	nhưng	những	bệnh	nghề	nghiệp	nghiêm	trọng	ở	các	nhà
máy	giết	mổ	như	các	bệnh	suy	nhược,	đứt	dây	chằng,	đứt	gân,	đau	thần	kinh
lại	rất	khó	nhận	biết...

Nếu	một	công	nhân	đồng	ý	không	báo	cáo	thương	tật	lên	chính	quyền,	chủ
quản	của	họ	sẽ	chuyển	họ	sang	một	công	việc	khác	nhẹ	nhàng	hơn	trong	một
thời	gian	để	dưỡng	thương.	Nếu	vết	thương	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn,	người
công	nhân	đó	sẽ	có	cơ	hội	 trở	về	quê	và	 trở	 lại	 làm	việc	sau	khi	sức	khỏe
phục	 hồi.	 Những	 công	 nhân	 nào	 tuân	 thủ	 đúng	 luật	 bất	 thành	 văn	 này	 sẽ
được	đối	xử	tôn	trọng	còn	những	ai	không	tuân	thủ	có	thể	sẽ	bị	phạt	để	làm
gương.	Thậm	chí,	 các	 cựu	 công	nhân	 IBP	còn	kể	 rằng:	 “Họ	 luôn	 cố	gắng
ngăn	cản	chúng	tôi	đi	khám	bác	sĩ”.

Chỉ	đơn	thuần	từ	góc	độ	kinh	tế,	chúng	ta	cũng	có	thể	hiểu	rằng	những	người
công	nhân	bị	thương	sẽ	là	nhân	tố	ảnh	hưởng	đến	lợi	nhuận	vì	họ	sẽ	làm	việc
kém	năng	suất	hơn.	Loại	bỏ	và	thay	thế	họ	là	bài	toán	kinh	tế	hợp	lý	và	hiệu
quả,	đặt	biệt	là	khi	việc	tuyển	những	công	nhân	không	tốn	chi	phí	đào	tạo	và
những	người	đó	cũng	luôn	sẵn	sàng	cho	công	việc.	Những	người	công	nhân
bị	thương	thường	được	giao	cho	một	số	công	việc	chán	ngắt	ở	các	nhà	máy
giết	mổ,	 lương	 giờ	 của	 họ	 cũng	 sẽ	 bị	 cắt	 giảm.	 Tóm	 lại,	 họ	 sẽ	 dùng	mọi
phương	thức	để	khiến	những	người	công	nhân	đó	tự	cảm	thấy	chán	nản	và
bỏ	việc.

Thực	ra,	không	phải	tất	cả,	nhưng	cũng	rất	nhiều	chủ	quản	của	các	nhà	máy
giết	mổ	hành	xử	như	Simon	Legree:	quát	nạt	công	nhân,	chửi	rủa,	coi	thường
những	vết	thương	của	họ	và	lúc	nào	cũng	thúc	giục	họ	phải	làm	việc	nhanh
hơn.	Trong	các	nhà	máy	sản	xuất,	chủ	quản	thường	là	những	người	đàn	ông
có	độ	 tuổi	 từ	30	 trở	 lên.	Hầu	hết	 là	người	Canada	và	không	nói	 tiếng	Tây
Ban	Nha,	nhưng	ngày	càng	có	nhiều	người	Mỹ	La	Tinh	được	bổ	nhiệm	vào
vị	trí	này.	Mỗi	năm,	họ	kiếm	được	khoảng	30	nghìn	đô-la	cùng	với	thưởng
và	các	phúc	lợi	khác.	Ở	nhiều	vùng	nông	thôn,	trở	thành	chủ	quản	trong	các
nhà	máy	chế	biến	thịt	được	coi	là	một	trong	những	công	việc	tốt	nhất.	Nhưng
nó	cũng	kéo	theo	rất	nhiều	áp	lực:	phải	đáp	ứng	được	mục	tiêu	sản	xuất,	giữ
được	con	số	thương	tật	đưa	vào	báo	cáo	thấp	và	quan	trọng	hơn	cả	là	phải
luôn	duy	trì	được	hoạt	động	của	dây	chuyền.	Công	việc	này	cũng	mang	lại
cho	 họ	 quyền	 lực	 nhất	 định.	Mỗi	 chủ	 quản	 thường	 có	 quyền	 hành	 rất	 lớn
trong	công	việc	hoặc	bộ	phận	mà	họ	phụ	trách	trong	nhà	máy,	luôn	trong	tư



thế	 sẵn	 sàng	chờ	 lệnh	 sếp,	 giải	 quyết	 sa	 thải,	 khiển	 trách	hoặc	 sắp	xếp	 lại
công	việc	cho	công	nhân.	Kiểu	quyền	 lực	đó	 rất	dễ	khiến	họ	 trở	nên	 lộng
hành,	đặc	biệt	khi	những	công	nhân	dưới	quyền	quản	lý	của	họ	là	nữ.

Nhiều	nữ	công	nhân	kể	cho	tôi	về	việc	họ	bị	quấy	rối	ở	dây	chuyền	sản	xuất
và	 hành	 vi	 của	 những	 chủ	 quản	 này	 vẽ	 đường	 cho	 những	 công	 nhân	 nam
khác.	Tháng	2	năm	1999,	Bồi	thẩm	đoàn	liên	bang	ở	De	Moines	đã	xử	thắng
kiện	2,4	triệu	đô-la	cho	một	công	nhân	nữ	ở	nhà	máy	IBP.	Theo	lời	khai	của
cô	ấy:	“Đồng	nghiệp	trong	xưởng	đã	có	những	hành	vi	quấy	rối	tục	tĩu	trong
khi	 những	 người	 quản	 lý	 của	 cô	 ấy	 đứng	 nhìn	 và	 cười	 tán	 thưởng”.	 Bảy
tháng	sau	đó,	Monfort	đã	thay	mặt	14	nam	công	nhân	ở	Texas	đứng	ra	giải
quyết	vụ	kiện	và	 thỏa	thuận	trả	900	nghìn	đô-la	cho	người	công	nhân	này.
Anh	ấy	còn	hứa	sẽ	làm	các	thủ	tục	chính	thức	để	giải	quyết	những	phàn	nàn
về	vụ	quấy	rối	tình	dục	này.	Trong	vụ	kiện,	những	công	nhân	đó	khẳng	định
rằng	những	chủ	quản	ở	nhà	máy	Monfort	Cactuf,	bang	Texas	đã	ép	họ	hẹn
hò,	quan	hệ	và	những	đồng	nghiệp	nam	thì	 sờ	soạng,	hôn	hít	và	có	những
hành	vi	quấy	rối	tình	dục	rất	thú	tính.	Quan	hệ	tình	dục	giữa	chủ	quản	và	các
nữ	công	nhân	dưới	quyền	hầu	hết	đều	là	tự	nguyện	từ	hai	phía.	Nhiều	công
nhân	nữ	cho	rằng	việc	có	mối	quan	hệ	tình	dục	với	chủ	quản	của	họ	cũng	là
một	 cách	để	 có	được	 chỗ	đứng	 an	 toàn	 trong	xã	hội	Mỹ.	Nó	như	 tấm	 thẻ
xanh	của	sự	thăng	tiến	hoặc	là	tiền	đề	cho	chồng	họ	có	thể	chuyển	sang	một
công	việc	nhẹ	nhàng	hơn	trong	nhà	máy.	Một	số	chủ	quản	đã	tham	gia	nhiều
mối	quan	hệ	đa	chiều.	Tình	dục,	ma	túy	và	lò	giết	mổ	trên	thực	tế	là	những
khái	niệm	hoàn	toàn	tách	biệt	nhưng	“ẩn	giấu	trong	những	bức	tường	đó	là
một	 thế	 giới	 hoàn	 toàn	 khác	 với	 những	 quy	 luật	 thông	 thường”,	một	 cựu
nhân	viên	của	Monfort	đã	bộc	bạch	với	tôi.	Vào	tầm	khuya	của	ca	đêm,	khi
bên	ngoài	bao	phủ	bởi	màn	đêm	thì	những	hoạt	động	tình	dục	cũng	diễn	ra
trong	các	phòng	thay	quần	áo,	phòng	nhân	viên,	trong	các	xe	đỗ	ở	bãi	xe	và
thậm	chí	trên	sàn	dưới	một	góc	tối	nào	đó	của	nhà	máy.

Điều	tồi	tệ	nhất

Ngày	nay,	hầu	hết	những	công	việc	nguy	hiểm	nhất	của	ngành	chế	biến	thịt
được	 thực	 hiện	 bởi	 những	 người	 làm	 nhiệm	 vụ	 vệ	 sinh	 lau	 dọn	 về	 đêm
khuya.	Đa	phần	họ	đều	 là	 thành	phần	nhập	cư	bất	 hợp	pháp.	Họ	bị	 coi	 là
những	“nhà	thầu	độc	lập”.	Những	người	này	không	thuộc	biên	chế	nhà	máy
mà	thuộc	các	công	ty	dịch	vụ	vệ	sinh.	Thu	nhập	của	họ	được	tính	theo	giờ	và
chỉ	bằng	1/3	mức	lương	của	những	công	nhân	bình	thường.	Công	việc	của
họ	vô	cùng	vất	vả	và	kinh	khủng	đến	mức	không	có	ngôn	từ	nào	tả	xiết.	Đây



được	coi	là	công	việc	tồi	tệ	nhất	nước	Mỹ.	“Phải	là	người	rất	tâm	huyết	hoặc
vì	bước	đường	cùng	mới	tìm	đến	công	việc	đó”.	Một	cựu	thành	viên	đội	vệ
sinh	chia	sẻ.

Khi	đội	vệ	sinh	đến	làm	việc	tại	một	nhà	máy,	thường	là	vào	lúc	nửa	đêm,	họ
phải	đối	mặt	với	tình	trạng	ngổn	ngang	khủng	khiếp	trong	nhà	máy.	Ba	đến
bốn	nghìn	con	bò,	mỗi	con	nặng	khoảng	500	kg	được	giết	mổ	mỗi	ngày.	Nơi
này	phải	được	dọn	 sạch	 sẽ	 trước	khi	mặt	 trời	mọc.	Chỉ	một	 số	 công	nhân
mặc	quần	áo	chống	thấm,	còn	lại	hầu	hết	thì	không.	Dụng	cụ	dọn	vệ	sinh	chủ
yếu	là	khẩu	súng	cao	áp	để	phun	hỗn	hợp	nước	và	clo	đun	nóng	ở	nhiệt	độ
180oC.	Khi	phun	nước,	cả	nhà	máy	mù	mịt	như	chìm	trong	một	màn	sương
dày.	Băng	chuyền	và	máy	móc	đang	hoạt	động,	công	nhân	đứng	cạnh	băng
chuyền	phun	xịt	máy	móc	và	phải	trèo	thang	phun	xịt	trên	các	lối	đi.	Họ	phải
bò	trườn	dưới	những	chiếc	bàn	và	băng	chuyền,	lội	vào	những	vũng	máu	để
dọn	sạch	chất	mỡ	béo,	phân	thải	và	những	mẩu	thịt	 thừa.	Các	cánh	cửa	và
kính	bảo	hộ	bị	hơi	nước	làm	mờ.	Bên	trong	nhà	máy,	nhiệt	độ	tăng	lên	mức
hơn	38oC.	“Không	khí	nóng	nực,	bốc	hơi	mờ	mịt	và	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả”,
một	 cựu	công	nhân	vệ	 sinh	kể.	Các	 thành	viên	đội	dọn	vệ	 sinh	không	 thể
nhìn	hay	nghe	thấy	tiếng	của	nhau	khi	máy	móc	hoạt	động.	Thậm	chí,	có	lúc
họ	 còn	 phun	 những	 tia	 nước	 nóng	 và	 đầy	 hóa	 chất	 vào	 nhau.	 Vì	 thế,	 họ
thường	bị	ốm	bởi	độc	tố	của	những	hóa	chất	này.	Jesus,	một	công	nhân	công
ty	quản	lý	vệ	sinh	DCS	mà	IBP	thuê	dịch	vụ	trong	rất	nhiều	nhà	máy	đã	kể
cho	tôi	rằng	anh	ta	bị	chứng	đau	đầu	trầm	trọng	vào	mỗi	buổi	tối	làm	việc.
“Bạn	sẽ	cảm	thấy	nó	ngay	trong	đầu,	trong	dạ	dày	của	mình	và	bạn	chỉ	muốn
ném	 tung	nó	đi”.	Bạn	của	anh	 ta	 thường	bị	nôn	mửa	khi	 lau	dọn	khu	vực
chăn	nuôi	gia	súc.	Những	người	công	nhân	khác	nhìn	thấy	thế	thì	trêu	chọc
anh	ta.	Jesus	nói	rằng	mùi	hôi	thối	đó	kinh	khủng	đến	mức	không	thể	nào	rửa
sạch	được,	cho	dù	sau	đó	bạn	dùng	rất	nhiều	xà	phòng	thơm	thì	khi	về	đến
nhà,	mùi	đó	vẫn	ám	ảnh	và	thấm	đến	từng	lỗ	chân	lông	của	bạn.	Một	đêm,
khi	Jesus	đang	lau	dọn,	đồng	nghiệp	của	anh	quên	tắt	máy,	vì	thế	anh	bị	đứt
hai	ngón	 tay	và	ngất	xỉu.	Xe	cứu	 thương	đến	đưa	anh	 ta	vào	viện	cấp	cứu
trong	khi	những	người	khác	 tiếp	 tục	 làm	việc.	Một	 tuần	sau,	anh	 ta	 trở	 lại
công	việc,	chủ	quản	của	anh	ta	nói	rằng:	“Một	tay	không	làm	được	thì	dùng
tay	kia”.	Một	công	nhân	khác	thì	bị	máy	nghiến	mất	cả	một	cánh	tay.	Và	bây
giờ,	anh	ta	chỉ	làm	công	việc	gấp	khăn	trong	phòng	vệ	sinh.	Như	Jesus,	công
việc	kinh	hoàng	nhất	là	lau	chùi	ống	thoát	khí	trên	mái	xưởng.	Ống	khí	bị	tắc
vì	cáu	cặn	mỡ	và	máu	khô.	Mùa	đông,	khi	mọi	thứ	đóng	băng	và	có	những
cơn	gió	lốc	thổi,	Jesus	chỉ	lo	rằng	khi	có	một	cơn	gió	mạnh	bất	ngờ,	nó	sẽ
thổi	bay	anh	xuống	khoảng	không	tối	om.



Dù	không	có	những	số	liệu	chính	thức	nhưng	tỷ	lệ	tử	vong	trong	các	thành
viên	đội	dọn	vệ	sinh	của	các	nhà	máy	giết	mổ	là	rất	cao.	Họ	là	những	công
nhân	có	ít	ràng	buộc	nhất:	bất	hợp	pháp,	mù	chữ,	nghèo	đói,	không	được	đào
tạo.	Công	việc	tồi	tệ	này	có	thể	kết	thúc	bất	cứ	khi	nào	theo	cách	kinh	khủng
và	dã	man	nhất.

Hơn	bất	kỳ	sưu	tập	số	liệu	nào,	chỉ	cần	một	mô	tả	ngắn	về	những	vụ	tai	nạn
lau	dọn	vệ	sinh	suốt	hơn	một	thập	kỷ	qua	cũng	đã	nói	lên	nhiều	điều	về	công
việc	 và	 tính	 chất	 nguy	 hiểm	 của	 nó.	 Tại	 một	 nhà	 máy	Monfort	 ở	 Grand
Island,	Nebraska,	một	người	tên	là	Richard	Skala	đã	bị	máy	lột	da	nghiến	cụt
đầu.	Carlos	Vincente	một	nhân	viên	công	ty	dịch	vụ	T&G,	28	tuổi,	chỉ	vừa
đến	 Mỹ	 một	 tuần	 đã	 bị	 băng	 chuyền	 trong	 một	 nhà	 máy	 Excel	 ở	 Fort
Morgan,	Colorado	kéo	nát	người.	Lorenzo	Marin,	Sr.,	nhân	viên	công	ty	vệ
sinh	DCS	khi	đang	lau	chùi	máy	lột	da	với	một	vòi	cao	áp	đã	bị	ngã	bật	đầu
đập	vào	nền	xi	măng	ở	nhà	máy	của	IBP	ở	Columbus	Junction,	Iowa	và	chết
tại	chỗ.	Một	công	nhân	khác	bị	va	đầu	vào	máy	chế	biến	thịt	lợn	ở	một	nhà
máy	IBP	tại	Mandison,	Nebraska.	Cách	đó	mấy	năm,	cũng	chiếc	máy	này	đã
gây	ra	tai	nạn	tương	tự	đối	với	công	nhân	Ben	Barone.	Tại	nhà	máy	thịt	bò
Quốc	gia	ở	Liberal,	Kansas,	Homer	Stull	trèo	vào	thùng	chứa	máu	cao	9	m
để	lau	chùi	và	đã	bị	ngạt	thở	bởi	khí	hydro	sunfat.	Hai	đồng	nghiệp	trèo	vào
cứu	anh	ta	cũng	bị	chết.	Tám	năm	trước	đó,	cũng	xảy	ra	một	vụ	tương	tự	với
hai	 công	 nhân	 ở	 nhà	 máy	 đó	 và	 Cơ	 quan	 quản	 lý	 An	 toàn	 và	 sức	 khỏe
(OSHA)	đã	phạt	nhà	máy	vì	sự	bất	cẩn	này.	Tiền	phạt	là	480	đô-la	đối	với
cái	chết	của	mỗi	công	nhân.

Đừng	để	bị	bắt

Trong	năm	đó,	khi	 thực	 trạng	và	điều	kiện	 làm	việc	 của	 các	nhà	máy	chế
biến	thịt	ở	Mỹ	ngày	càng	trở	nên	nguy	hiểm,	khi	tốc	độ	dây	chuyền	sản	xuất
tăng	nhanh	hơn	và	tình	trạng	dân	nhập	cư	trái	phép	được	đưa	vào	thay	thế
lực	 lượng	 lao	 động	 có	 tay	 nghề	 trở	 nên	 phổ	 biến	 hơn,	 khi	 chính	 phủ	 liên
bang	ra	sức	đẩy	lùi	hiệu	lực	của	những	quy	định	pháp	luật	về	sức	khỏe	và	an
toàn,	OSHA	đã	bị	các	nhà	máy	sản	xuất	xem	nhẹ	và	ghẻ	lạnh,	họ	cho	rằng	cơ
quan	này	là	khơi	nguồn	của	những	quy	định	nhiễu	nhương	và	lề	lối	quan	liêu
vớ	 vẩn.	Khi	Ronald	Reagan	 trúng	 cử	Tổng	 thống	 năm	 1980,	OSHA	đang
trong	tình	trạng	thiếu	vốn	và	nhân	lực:	1.300	thanh	tra	của	cơ	quan	này	phải
chịu	trách	nhiệm	quản	lý	hơn	năm	triệu	nhà	xưởng	khắp	cả	nước.	Để	có	thể
tiến	hành	thanh	tra	OSHA	đối	với	một	chủ	doanh	nghiệp	điển	hình	ở	Mỹ	thì



chắc	chắn	phải	 tiến	hành	tám	năm	một	 lần.	Tuy	nhiên,	bộ	máy	hành	chính
của	REAGAN	đã	quyết	tâm	thu	hẹp	quyền	lực	của	OSHA	và	thậm	chí	còn
thúc	đẩy	bãi	bỏ	những	quy	định.	Số	lượng	thanh	tra	OSHA	bị	cắt	giảm	20%
và	năm	1981,	 họ	đưa	 ra	một	 chính	 sách	mới	 về	 “Tự	nguyện	 tuân	 thủ	quy
định”.	Thay	vì	 thanh	 tra	bất	ngờ	các	nhà	máy,	nhân	viên	OSHA	được	yêu
cầu	 kiểm	 tra	 hồ	 sơ	 tai	 nạn	 lao	 động	 và	 thương	 tật	 trước	 khi	 đặt	 chân	 vào
trong	nhà	máy.	Nếu	sổ	sách	giấy	tờ	cho	thấy	tỷ	lệ	tai	nạn	lao	động	và	thương
tật	của	nhà	máy	đó	thấp	hơn	mức	trung	bình	của	toàn	quốc,	thanh	tra	OSHA
phải	rời	khỏi	và	quay	về	ngay	lập	tức	chứ	không	được	vào	nhà	máy	kiểm	tra
thiết	 bị	 hay	 chuyện	 trò	 với	 công	 nhân.	Những	 sổ	 sách	 giấy	 tờ	 đưa	 ra	 cho
thanh	tra	xem	đều	được	nhân	viên	của	công	ty	giữ.

Suốt	 thời	 kỳ	 những	 năm	 1980,	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 OSHA	 với	 ngành	 công
nghiệp	chế	biến	thịt	là	một	mối	quan	hệ	tỷ	lệ	nghịch.	Trong	khi	số	lượng	tai
nạn	 lao	 động	 và	 thương	 tật	 nghiêm	 trọng	 tăng	 lên	 thì	 số	 lượng	 thanh	 tra
OSHA	lại	giảm	đi.	Nếu	một	công	nhân	tử	vong	vì	tai	nạn	lao	động	thì	nhà
máy	chỉ	bị	phạt	số	tiền	vài	trăm	đô-la.	Trong	một	cuộc	triệu	tập	các	lãnh	đạo
công	 ty	chế	biến	 thịt	vào	 tháng	10	năm	1987,	 trưởng	ban	an	 toàn	OSHA	-
Barry	White	đã	hứa	hẹn	sẽ	 thay	đổi	 tiêu	chuẩn	an	toàn	liên	bang	còn	chứa
đựng	nhiều	điều	“ngớ	ngẩn”	hoặc	gây	quá	nhiều	sức	ép	hoặc	kém	hiệu	quả.
Theo	 biên	 bản	 cuộc	 họp	 được	 phát	 hành	 sau	 đó	 trên	 tờ	 Chicago	 Tribute,
giám	đốc	an	toàn	của	OSHA	phải	chịu	trách	nhiệm	đối	với	việc	bảo	vệ	mạng
sống	của	những	người	 công	nhân	chế	biến	 thịt,	 thừa	nhận	những	 thiếu	 sót
của	mình	trong	công	việc.	“Tôi	biết	rõ	rằng	hơn	ai	hết	rằng	bạn	là	người	hiểu
rõ	thực	trạng	vấn	đề	an	toàn	và	sức	khỏe	trong	ngành	chế	biến	thịt	và	thậm
chí,	bạn	còn	biết	rõ	hơn	bất	cứ	nhân	viên	nào	của	OSHA”.	White	đã	nói	với
lãnh	đạo	các	công	ty	như	vậy.

Thực	 tế,	 chính	 sách	 tự	 nguyện	 tuân	 thủ	 của	OSHA	 đã	 làm	 giảm	 được	 số
lượng	thương	tật	trên	giấy	tờ	của	các	nhà	máy	chế	biến.	Tuy	nhiên,	nó	không
làm	giảm	được	số	người	bị	thương	trong	thực	tế.	Nó	chỉ	đơn	thuần	khuyến
khích	các	công	ty,	theo	ngôn	ngữ	các	cuộc	điều	tra	thường	niên	quốc	hội,	đó
là	“bưng	bít	các	vụ	 tai	nạn	 lao	động,	 làm	giả	sổ	sách	giấy	 tờ”.	Ở	một	nhà
máy	IBP	tại	Dakota	City,	bang	Nebraska,	công	ty	giữ	2	bộ	hồ	sơ	tai	nạn	lao
động,	một	bộ	ghi	lại	toàn	bộ	số	tai	nạn	và	thương	tật	xảy	ra	thực	tế	trong	nhà
máy,	còn	một	bộ	khác	thì	để	cung	cấp	cho	những	thanh	tra	OSHA	và	những
nhà	nghiên	 cứu	 từ	Sở	Lao	động	Thương	binh	Xã	hội	đến	kiểm	 tra.	Trong
vòng	3	 tháng	của	năm	1985,	bộ	hồ	 sơ	 thứ	nhất	ghi	 lại	 con	 số	 là	1.800	vụ
thương	tật	và	tai	nạn	lao	động	trong	nhà	máy,	trong	khi	bộ	hồ	sơ	kia	chỉ	ghi



lại	160	vụ,	nghĩa	là	tỷ	lệ	gian	lận	hơn	1.000%.	Trong	một	cuộc	chất	vấn	quốc
hội	về	vấn	đề	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	năm	1987,	giám	đốc	điều	hành	IBP
phủ	nhận	hoàn	toàn	vấn	đề	hai	bộ	hồ	sơ	trên	và	luôn	miệng	huênh	hoang	hồ
sơ	an	toàn	của	IBP	là	“trên	cả	tuyệt	vời”.	Sau	đó,	thanh	tra	quốc	hội	đã	lấy
được	hai	bộ	hồ	sơ	đó	và	phát	hiện	ra	rằng	tỷ	lệ	tai	nạn	lao	động	của	nhà	máy
này	chiếm	1/3	tỷ	lệ	trung	bình	của	toàn	ngành	chế	biến	thịt.	Họ	còn	phát	hiện
ra	rằng	IBP	đã	sửa	hồ	sơ	ở	các	nhà	máy	vùng	Enponia,	bang	Kansas.	Một
công	ty	chế	biến	hàng	đầu	khác	có	tên	là	John	Morrell	đã	bị	bắt	vì	dối	trá	con
số	thương	tật	của	nhà	máy	Sioux	Falls	ở	South	Dakota.	Kết	quả	điều	tra	của
quốc	hội	kết	luận	rằng	những	công	ty	này	đã	báo	cáo	sai	lệch	thực	trạng	tai
nạn	 lao	 động	 nghiêm	 trọng	 như	 gãy	 xương,	 chấn	 thương,	 xây	 xước	 nặng,
bệnh	thoát	vị,	những	bệnh	đòi	hỏi	phải	điều	trị	ở	bệnh	viện,	các	phẫu	thuật
và	thậm	chí	là	tật	nguyền.

Đại	biểu	quốc	hội	Tom	Lantos,	người	chịu	trách	nhiệm	điều	hành	một	tiểu
ban	thanh	tra	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	đã	gọi	IBP	là	“một	trong	những	đối
tác	vô	trách	nhiệm	và	ẩu	nhất	nước	Mỹ”.	Nhân	viên	Bộ	Lao	động	Thương
binh	Xã	hội	đánh	giá	những	hành	xử	của	công	ty	này	là	“ví	dụ	tồi	tệ	nhất	về
việc	báo	cáo	sai	lệch	những	tai	nạn	lao	động	và	ốm	đau	của	công	nhân	trong
suốt	 16	 năm	 hoạt	 động	 của	OSHA”.	 Tuy	 nhiên,	 giám	 đốc	 điều	 hành	 IBP
không	bao	giờ	thừa	nhận	sai	phạm	trước	quốc	hội.	Các	thanh	tra	cho	rằng	sẽ
rất	khó	để	chứng	minh	một	cách	thuyết	phục	rằng	vị	giám	đốc	này	hoàn	toàn
nói	dối.	Năm	1987,	IBP	bị	OSHA	phạt	2,6	triệu	đô-la	vì	báo	cáo	sai	lệch	và
sau	đó	thêm	3,1	triệu	đô-la	vì	tỷ	lệ	chấn	thương	cao	ở	nhà	máy	Dakota.	Sau
khi	công	ty	giới	thiệu	chương	trình	an	toàn	mới	ở	đây	thì	số	tiền	phạt	giảm
xuống	còn	975	nghìn	đô-la,	một	con	số	rất	lớn	thời	bấy	giờ	nhưng	chỉ	bằng
1%	doanh	thu	hàng	năm	của	IBP.

Ba	năm	sau	vụ	phạt	của	OSHA,	một	công	nhân	có	tên	Kevin	Wilson	đã	bị
thương	ở	lưng	tại	một	nhà	máy	của	IBP	ở	Counsil	Bluff,	bangIowa.	Wilson
đến	gặp	Diane	Arndt	-	một	y	tá	trong	nhà	máy,	người	này	đã	đưa	anh	ta	đến
gặp	 bác	 sĩ	 được	 chỉ	 định	 của	 công	 ty.	 Bác	 sĩ	 nói	 vết	 thương	 của	Wilson
không	nghiêm	 trọng	và	sau	đó	chuyển	anh	 ta	 sang	một	công	việc	nhẹ	hơn
trong	nhà	máy.	Wilson	tìm	gặp	thêm	một	bác	sĩ	khác,	người	này	khám	xong
nói	 rằng	anh	bị	 thương	phần	cứng	và	cần	phải	 có	một	 thời	gian	nghỉ	ngơi
hoàn	 toàn.	 Khi	Wilson	 ngừng	 làm	 việc,	 bộ	 phận	 an	 toàn	 của	 IBP	 đã	 tiến
hành	giám	sát	nhà	anh	ta.	Sau	11	ngày,	bác	sĩ	mới	của	Wilson	nói	với	IBP
rằng	Wilson	sẽ	cần	phải	phẫu	thuật	lưng,	cô	y	tá	Diane	Arndt	gọi	cho	bác	sĩ
và	nói	rằng	IBP	đã	giữ	cuốn	băng	quay	cảnh	Wilson	say	sưa	tập	thể	hình	tại



nhà.	Vị	bác	sĩ	cảm	thấy	bị	lừa	dối,	ông	đã	gặp	Wilson	và	buộc	tội	anh	là	một
người	nói	dối,	ông	từ	chối	điều	trị	tiếp	cho	anh	và	bảo	anh	quay	trở	lại	làm
việc.	Tin	chắc	rằng	không	có	cuốn	video	nào	như	thế	tồn	tại	và	IBP	đã	dựng
lên	toàn	bộ	câu	chuyện	để	phủ	nhận	việc	trị	liệu	của	anh,	Kevin	Wilson	đã
đệ	đơn	kiện	công	ty.

Cuối	 cùng,	 hồ	 sơ	 vụ	 kiện	 cũng	 đến	 được	 tòa	 án	 tối	 cao	 Iowa.	 Trong	một
quyết	 định	 với	 rất	 ít	 sự	 chú	 ý	 của	 giới	 truyền	 thông,	 tòa	 án	 tối	 cao	 đã	 xử
thắng	kiện	2	 triệu	đô-la	cho	Wilson	và	vạch	 trần	những	sai	phạm	đạo	đức
của	IBP.	Tòa	án	còn	phát	hiện	ra	rằng	những	công	nhân	bị	thương	nặng	được
yêu	cầu	phải	có	mặt	tại	nhà	máy	hàng	ngày	để	công	ty	tránh	được	việc	báo
cáo	số	ngày	nghỉ	việc	tới	OSHA.	Thậm	chí,	còn	có	những	công	nhân	bị	buộc
tới	nhà	máy	vào	chính	ngày	họ	phẫu	thuật	hoặc	ngay	sau	ngày	bị	cụt	tay,	cụt
chân.	Theo	ghi	chú	của	tòa	án	tối	cao	Iowa,	“bộ	máy	quản	lý	của	IBP	hoàn
toàn	ý	thức	được	những	hành	động	này	và	chủ	động	tham	gia	thực	hiện	sai
phạm”.	Các	y	tá	của	IBP	thường	nhập	những	thông	tin	sai	lệch	vào	hệ	thống
máy	tính	của	nhà	máy,	“chế	biến”	số	liệu	thương	tật	để	không	phải	báo	cáo
với	OSHA.	Những	công	nhân	bị	 thương	có	 thái	độ	bất	hợp	 tác	 sẽ	bị	phân
công	 làm	những	công	việc	như	giám	sát	máng	 trong	các	nhà	máy	 thức	ăn
chăn	nuôi	gia	súc.	Ở	đây,	họ	phải	chịu	mùi	rất	độc	từ	các	đồ	thừa	đun	sôi	nấu
thành	phân	hóa	học	và	từ	những	thùng	chứa	máu.	Theo	bằng	chứng	của	tòa
án,	cô	y	tá	Diane	Arndt	không	hề	có	ý	kiến	gì	về	thương	tật	của	những	người
công	nhân	mà	cô	điều	trị.	Cô	y	tá	này	còn	gọi	họ	là	“đồ	đần	độn	và	đồ	điên”,
bảo	với	bác	sĩ	rằng	“tên	này	là	đồ	trẻ	con”	hoặc	“tên	này	thật	vớ	vẩn”.	Sau
đó,	cô	ta	thừa	nhận	rằng	những	vết	thương	ở	lưng	của	Wilson	là	có	thật.	Tòa
án	 tối	cao	 Iowa	kết	 luận	 rằng	những	 lời	nói	dối	của	cô	y	 tá	này	cũng	như
những	người	khác	đều	nằm	trong	sự	chỉ	đạo	của	IBP	bằng	cách	thưởng	cho
họ	nếu	họ	làm	giảm	được	con	số	ngày	nghỉ	của	những	công	nhân	bị	thương.
Theo	nhận	định	của	tòa	án,	chương	trình	này	bị	biến	tướng	bởi	một	tên	gọi	là
“chế	độ	thưởng	an	toàn”.	Thái	độ	của	IBP	đối	với	sự	an	toàn	của	công	nhân
không	phải	 là	độc	nhất	vô	nhị	 trong	ngành	công	nghiệp	này.	Theo	lời	khai
của	Adward	Murphy	trước	Quốc	hội	năm	1992,	với	cương	vị	là	giám	đốc	an
toàn	của	nhà	máy	chế	biến	bò	Monfort	ở	Grand	Island.	Sau	vụ	tai	nạn	làm
hai	 công	nhân	 tử	 vong	vào	 năm	1991,	Monfort	 đã	 sa	 thải	 anh	 ta.	Murphy
kiện	rằng	anh	ta	đã	gây	dựng	cho	nhà	máy	suốt	bao	năm	qua	về	vấn	đề	an
toàn	nhưng	Monfort	đã	đối	xử	với	anh	ta	thật	tệ	và	dẫn	dắt	anh	ta	vào	con
đường	phi	pháp.	Sau	đó,	công	 ty	 trả	cho	anh	 ta	một	 số	 tiền	bí	mật	để	giải
quyết	nhanh	gọn	vụ	kiện	tụng.	Murphy	tường	trình	với	Quốc	hội	rằng,	trong
suốt	thời	gian	làm	việc	ở	nhà	máy	tại	Grand	Island,	Monfort	cũng	đã	làm	hai



bộ	hồ	sơ	báo	cáo	tai	nạn	lao	động,	trong	đó	có	một	bộ	hồ	sơ	số	liệu	giả	để
gửi	cho	OSHA.	Anh	ấy	muốn	Quốc	hội	biết	rằng	những	sai	sót	về	an	toàn
lao	động	trong	nhà	máy	không	hề	mang	tính	ngẫu	nhiên	mà	chúng	đều	thấm
nhuần	từ	 triết	 lý	 tập	đoàn	của	Monfort.	Murphy	miêu	tả	những	từ	này	như
sau:	 “Câu	mệnh	 lệnh	 đầu	 tiên	 đó	 là	 sản	 xuất	 là	 trên	 hết...	 Nhiệm	 vụ	 của
người	làm	công	là	làm	theo	các	mệnh	lệnh”.	Như	chính	tôi	vẫn	thường	nhắc
đi	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần:	“Hãy	làm	theo	như	những	gì	tôi	nói,	thậm	chí
nó	là	phi	pháp,	miễn	là	đừng	để	bị	bắt”.

Một	vụ	kiện	tháng	5	năm	1998	cho	thấy	đã	có	một	chút	thay	đổi	kể	từ	khi
IBP	bị	bắt	vì	làm	hai	bộ	hồ	sơ	báo	cáo	tai	nạn	lao	động	cách	đó	hơn	một	thập
kỷ.	Michael	D.	Ferrell,	cựu	tổng	giám	đốc	IBP	cho	rằng	bản	chất	lỗi	lầm	của
những	lời	nói	dối	về	tỷ	lệ	tai	nạn	lao	động	cao	của	công	ty	không	liên	quan
đến	những	người	công	nhân,	chủ	quản,	y	tá,	giám	đốc	an	toàn	hay	giám	đốc
nhà	máy	mà	điểm	mấu	chốt	là	ở	tầng	lớp	lãnh	đạo	cấp	cao	của	IBP.	Ferrell
đã	có	nhiều	cơ	hội	quan	sát	quá	trình	đưa	ra	quyết	định.	Ở	IBP,	một	trong
những	nhiệm	vụ	chủ	yếu	của	ông	chính	là	phụ	trách	chương	trình	an	toàn	và
sức	khỏe.

Sau	nhiều	năm	làm	việc	ở	những	nhà	máy	khác	với	vị	trí	kĩ	sư	công	nghiệp,
năm	1991	khi	Ferrell	chấp	nhận	công	việc	này,	ông	vẫn	luôn	tin	tưởng	rằng
mong	muốn	chân	thành	của	IBP	là	cải	thiện	môi	trường	làm	việc	an	toàn	cho
công	nhân.	Nhưng	sau	đó,	ông	phát	hiện	ra	rằng	hồ	sơ	giấy	tờ	an	toàn	của
IBP	đều	được	làm	giả	và	công	ty	chỉ	chăm	lo	đến	năng	suất	sản	xuất	hơn	bất
cứ	vấn	đề	gì	khác.	Năm	1997,	Ferrell	bị	IBP	sa	thải.	Không	lâu	sau	đó,	hàng
loạt	 vụ	 việc	 về	 an	 toàn	 lao	 động	 đã	 xảy	 ra	 tại	 các	 nhà	 máy	 giết	 mổ	 ở
Palestine,	 bang	 Texas.	 Bối	 cảnh	 xung	 quanh	 vụ	 sa	 thải	 của	 ông	 chính	 là
nguyên	 nhân	 của	 vụ	 kiện.	 Ngày	 4	 tháng	 12	 năm	 1996,	 OSHA	 tiến	 hành
thanh	tra	nhà	máy	Palestine,	phát	hiện	ra	rất	nhiều	sai	phạm	nghiêm	trọng	và
phạt	nhà	máy	35.125	đô	la.	Không	đầy	một	tuần	sau,	một	công	nhân	có	tên
Clarence	Dupree	đã	bị	máy	chặt	xương	nghiến	mất	một	cánh	tay.	Hai	ngày
sau	đó,	một	công	nhân	khác	là	Willie	Morris	bị	chết	bởi	vụ	nổ	khí	ga.	Morris
nằm	bất	tỉnh	trên	sàn	nhà	chỉ	cách	cánh	cửa	mấy	bước	chân	trong	suốt	mấy
tiếng	đồng	hồ,	nhưng	vì	không	ai	được	hướng	dẫn	sử	dụng	mặt	nạ	và	dụng
cụ	bảo	hộ	nên	đã	không	cứu	được	anh	ta.	Sau	vụ	tai	nạn,	Ferrell	bay	tới	đó,
kiểm	tra	điều	kiện	làm	việc	ở	nhà	máy	và	nhận	thấy	thực	trạng	cơ	sở	hạ	tầng
khủng	khiếp	ở	đây:	hệ	thống	làm	lạnh	không	đúng	tiêu	chuẩn	của	OSHA,	hệ
thống	các	đường	dây	điện	với	nhiều	sai	phạm	đe	dọa	nguy	cơ	xảy	ra	hàng
loạt	vụ	điện	giật	chết	người,	máy	móc	cơ	khí	với	hệ	thống	từ	trường	không



đảm	bảo	an	 toàn.	Ông	yêu	cầu	đóng	cửa	nhà	máy	ngay	 lập	 tức.	Hai	 tháng
sau,	Ferrell	bị	sa	thải.

Trong	vụ	kiện	đòi	 thanh	 toán	bồi	 thường	hợp	đồng	này,	Ferrell	đòi	số	 tiền
bồi	thường	mà	công	ty	phá	hợp	đồng	với	ông.	Ferrell	cho	rằng	ông	bị	sa	thải
vì	nguyên	nhân	ra	lệnh	đóng	cửa	nhà	máy	Palestine.	Ông	cho	rằng	từ	trước
tới	nay,	IBP	chưa	bao	giờ	đóng	cửa	nhà	máy	vì	lý	do	an	toàn	lao	động.	IBP
biện	hộ	 rằng	Ferrell	không	 thích	ứng	được	với	văn	hóa	 tập	đoàn	 IBP,	ông
quá	lạm	quyền	và	trên	thực	tế,	ông	không	hề	đưa	ra	quyết	định	đóng	cửa	nhà
máy	mà	 theo	 họ	 quyết	 định	 đóng	 cửa	 nhà	máy	 được	 đưa	 ra	 sau	 cuộc	 bỏ
phiếu	nhất	trí	giữa	các	lãnh	đạo	cấp	cao.

Tháng	1	năm	1997,	nhà	máy	Palestine	hoạt	động	trở	 lại	nhưng	sau	đó	một
năm	lại	bị	đóng	cửa.	Lần	đóng	cửa	này	là	do	yêu	cầu	từ	phía	USHA.	Thanh
tra	 liên	bang	đã	kiện	nhà	máy	vì	 “giết	mổ	bất	nhân”	và	yêu	cầu	dừng	sản
xuất	 trong	một	 tuần	với	số	 tiền	phạt	 rất	 lớn.	Năm	1999,	IBP	đóng	cửa	nhà
máy	và	cho	tới	nay,	nó	vẫn	ìm	lìm	trong	tình	trạng	đó.

Giá	trị	của	một	cánh	tay

Năm	1997,	khi	lần	đầu	tiên	tôi	đến	thăm	Greeley,	Javier	Ramirez	đang	là	chủ
tịch	công	đoàn	của	tổ	chức	UFCW	-	tổ	chức	đại	diện	cho	người	lao	động	của
nhà	máy	chế	biến	bò	Monfort.	Ủy	ban	quan	hệ	lao	động	quốc	gia	ra	lệnh	cho
Monfort	 phải	 thừa	 nhận	 những	 sai	 phạm	về	 luật	 lao	 động	 sau	 khi	 tái	 hoạt
động	nhà	máy	chế	biến	bò	Greenly	năm	1982,	phân	biệt	đối	xử	với	những
đối	 tượng	vốn	 là	 thành	viên	 công	đoàn	 cũ	 khi	 tuyển	dụng	họ	 và	 hăm	dọa
những	 công	nhân	mới	 trong	quá	 trình	bỏ	phiếu	bầu	 cử	 công	đoàn.	Những
nhân	viên	cũ	bị	đối	xử	bất	công	được	bồi	thường	một	khoản	tiền	10,6	triệu
đô-la.	Sau	một	thời	gian	gian	nan,	năm	1992,	công	nhân	nhà	máy	Monfort	đã
bỏ	phiếu	 tham	gia	UFCW.	Khi	đó,	Javier	Ramirez	31	 tuổi	và	cũng	có	một
chút	hiểu	biết	về	ngành	thịt	bò.	Bố	anh	là	Ruben	Ramirez	một	lãnh	đạo	công
đoàn	 Chicago.	 Ravier	 lớn	 lên	 trong	một	 vùng	 công	 nghiệp	 với	 nhiều	 nhà
máy	giết	mổ	và	đã	chứng	kiến	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	bị	bỏ	hoang
nơi	 quê	 nhà	 High	 Plans.	 Thay	 vì	 tìm	 kiếm	một	 công	 việc	 khác,	 anh	 đến
Colorado	 và	 tiếp	 tục	 theo	 đuổi	 ngành	 công	 nghiệp	 này,	 cố	 gắng	 tìm	kiếm
công	việc	có	mức	lương	hậu	hĩnh	hơn	và	môi	 trường	làm	việc	tốt	hơn	cho
lực	lượng	lao	động	người	Mỹ	Latinh.

UFCW	đã	 tiếp	 thêm	sức	mạnh	cho	công	nhân	Greenly	đứng	 lên	đấu	 tranh



với	những	vụ	sa	thải	bất	công,	 tố	cáo	những	hành	vi	sai	 trái	của	chủ	quản,
báo	cáo	những	sai	phạm	về	an	toàn	lao	động	mà	không	sợ	bị	trả	thù.	Nhưng
sức	mạnh	của	công	đoàn	bị	hạn	chế	bởi	tỷ	lệ	dịch	chuyển	công	việc	rất	cao
của	các	nhà	máy.	Hàng	năm,	tổ	chức	UFCW	cần	một	lượng	công	nhân	hỗ	trợ
nhưng	sự	quay	vòng	dịch	chuyển	nhân	lực	của	các	nhà	máy	không	hề	có	lợi
đối	với	sự	đoàn	kết	của	công	nhân.	Lúc	bấy	giờ,	những	vấn	đề	bức	xúc	nhất
đối	với	UFCW	đều	liên	quan	đến	tỷ	lệ	tai	nạn	lao	động	cao	của	các	nhà	máy
giết	mổ.	Vì	vậy,	đây	là	cuộc	đấu	tranh	dài	và	gian	nan,	không	chỉ	để	đảm	bảo
vấn	đề	an	toàn	lao	động	cho	công	nhân	mà	còn	giúp	họ	đòi	hỏi	quyền	lợi	và
phúc	lợi	y	tế	khi	xảy	ra	tai	nạn	lao	động.

Colorado	là	bang	đầu	tiên	thông	qua	luật	bồi	thường	thiệt	hại	cho	công	nhân.
Ý	 tưởng	 tiền	đề	được	 lấy	 từ	bộ	 luật	ban	hành	năm	1919,	được	sử	dụng	để
cung	cấp	dịch	vụ	chăm	sóc	y	tế	nhanh	chóng	và	một	khoản	thu	nhập	ổn	định
cho	công	nhân	bị	tai	nạn	lao	động.	Luật	bồi	thường	này	có	ý	nghĩa	như	một
loại	hình	bảo	hiểm	và	nó	không	quan	tâm	đến	bên	nào	có	lỗi.	Với	hình	thức
bảo	hiểm	này,	công	nhân	không	cần	phải	khởi	kiện	chủ	sử	dụng	lao	động	mà
vẫn	có	thể	nhận	được	phúc	lợi	trong	thời	gian	ngắn	nhất.	Kế	hoạch	luật	bồi
thường	 công	 nhân	 này	 đã	 được	 nước	Mỹ	 thông	 qua.	 Tuy	 nhiên,	 đến	 năm
1991,	Colorado	bắt	đầu	đi	 theo	xu	hướng	khác,	 trở	 thành	một	 trong	những
bang	đầu	tiên	quán	triệt	việc	hạn	chế	thanh	toán	bồi	thường	cho	công	nhân.
Để	giảm	phúc	lợi	cho	những	công	nhân	bị	tai	nạn,	luật	mới	của	Colorado	cho
phép	người	chủ	sử	dụng	lao	động	có	quyền	lựa	chọn	một	bác	sỹ	trị	liệu	để
quyết	định	mức	độ	nghiêm	trọng	của	các	tai	nạn.	Quyền	khiếu	kiện	luật	bồi
thường	của	công	nhân	giờ	đây	rơi	vào	tay	các	bác	sĩ	của	công	ty.

Các	bang	khác	cũng	học	theo	đường	lối	của	Colorado	và	cắt	giảm	phúc	lợi
bồi	 thường	 của	 công	 nhân.	 Dự	 luật	 Colorado	 được	 Tom	Norton	 Chủ	 tịch
Thượng	nghị	viện	bang	Colorado	và	là	 thành	viên	Đảng	cộng	hòa	bảo	thủ,
giới	thiệu	với	cơ	quan	lập	pháp	như	một	bước	”cải	cách”.	Norton	đứng	ra	đại
diện	 cho	 Greeley	 quê	 hương	 của	 vợ	 anh.	 Vợ	 Norton	 nguyên	 là	 phó	 tổng
giám	 đốc	 phụ	 trách	 mảng	 pháp	 luật	 và	 quan	 hệ	 chính	 phủ	 của	 công	 ty
ConAgra	Red	Meat.

Tỷ	lệ	tai	nạn	lao	động	cao	thường	là	nhân	tố	thúc	đẩy	các	công	ty	bảo	hiểm
gây	sức	ép	yêu	cầu	doanh	nghiệp	cải	thiện	môi	trường	làm	việc.	Nhưng	với
IBP,	ConAgra	và	những	doanh	nghiệp	lớn	khác,	họ	lựa	chọn	phương	thức	tự
bảo	hiểm.	Họ	không	phải	chịu	bất	cứ	áp	lực	nào	về	vấn	đề	bảo	hiểm	và	luôn
cố	gắng	giữ	cho	mức	thanh	toán	bồi	thường	của	công	nhân	ở	mức	tối	thiểu.



Mỗi	xu	dành	cho	khoản	thanh	toán	này	tăng	lên	đồng	nghĩa	với	sự	giảm	đi
của	doanh	thu	tập	đoàn.

Javier	Ramizes	bắt	đầu	phổ	cập	giáo	dục	cho	công	nhân	Monfort	về	quyền
lợi	hợp	pháp	để	họ	biết	đòi	hỏi	phúc	lợi	khi	xảy	ra	tai	nạn	lao	động	tại	nơi
làm	việc.	Nhiều	công	nhân	 thậm	chí	không	hề	biết	đến	sự	 tồn	 tại	của	khái
niệm	bảo	hiểm.	Mẫu	đơn	xin	bồi	thường	có	vẻ	mang	tính	đe	dọa,	đặc	biệt	là
với	những	người	không	biết	tiếng	Anh	hay	mù	chữ.	Với	một	người	mới	nhập
cư,	đệ	đơn	kiện	đồng	nghĩa	với	việc	đối	đầu	với	công	ty	và	đặt	niềm	tin	vào
hệ	thống	luật	pháp	của	Mỹ,	điều	này	không	hề	đơn	giản	và	đòi	hỏi	ở	họ	một
dũng	khí	vô	cùng	to	lớn.

Các	công	ty	thường	chỉ	đồng	ý	thanh	toán	bồi	thường	với	những	vụ	kiện	về
tai	nạn	lao	động	liên	quan	đến	những	thương	tật	không	thể	bác	bỏ	hay	chối
cãi	 (chẳng	hạn	như	 cụt	 tay,	 cụt	 chân	 tại	 nơi	 làm	việc),	 còn	đối	 với	 những
thương	tật	khó	xác	định	hơn	(như	chấn	thương)	thì	các	doanh	nghiệp	thường
tìm	cách	trì	hoãn	thời	gian	kiện	tụng,	yêu	cầu	chất	vấn,	thẩm	tra	thêm	và	liên
tục	gửi	kháng	án.	Trong	thực	tế,	có	một	số	rủi	ro	thương	tật	mang	tính	chất
đau	đớn	và	suy	nhược	rất	khó	để	đưa	ra	chứng	minh	rõ	ràng	nhất.

Ngày	nay,	một	 công	nhân	bị	 thương	 có	 thể	 phải	 đợi	 nhiều	 năm	mới	 nhận
được	tiền	bồi	thường.	Trong	thời	gian	đó,	họ	không	những	phải	trang	trải	vô
vàn	chi	phí	điều	trị,	mà	còn	phải	lo	kiếm	nguồn	thu	nhập	cho	những	hóa	đơn
điều	 trị	 đó.	Nhiều	 người	 phải	 tìm	 đến	 sự	 trợ	 giúp	 của	 cộng	 đồng.	Những
công	 nhân	 bị	 thương	 này	 quá	 mệt	 mỏi	 với	 việc	 trì	 hoãn	 thanh	 toán	 bồi
thường	của	các	doanh	nghiệp	nên	nhiều	khi	để	có	tiền	trang	trải	viện	phí,	họ
đành	chấp	nhận	số	tiền	đàm	phán	dù	nó	thấp	hơn	hẳn	mức	thực	tế	mà	những
công	ty	này	lẽ	ra	phải	trả.	Rất	nhiều	công	nhân	thất	học,	không	tay	nghề	phải
chấp	nhận	những	khoản	bồi	thường	rẻ	mạt	cho	những	thương	tật	mà	sẽ	gây
trở	ngại	rất	lớn	cho	cuộc	sống	sau	này	của	họ.	Hầu	như	không	ai	thắng	kiện
và	nhận	đủ	tiền	bồi	thường	cũng	như	phúc	lợi	đáng	được	hưởng.	Trên	tinh
thần	luật	mới	của	Colorado,	tiền	thanh	toán	cho	thương	tật	mất	một	cánh	tay
là	36.000	đô-la,	cụt	tay	thì	từ	2.200	đô-la	đến	4.500	đô-la	tùy	vào	vị	trí.	Còn
những	thương	tật	nặng	hơn	ở	đầu,	mặt	hay	các	bộ	phận	khác	trên	cơ	thể	nếu
bị	tiết	lộ	ra	công	chúng	sẽ	được	hưởng	mức	tối	đa	là	2.000	đô-la.

Khi	vấn	đề	thanh	toán	bồi	thường	cho	công	nhân	càng	khó	khăn,	những	vấn
đề	về	an	toàn	lao	động	càng	trở	nên	nghiêm	trọng.	Trong	suốt	hai	năm	đầu
của	chính	quyền	Clinton,	OSHA	dường	như	có	tiếng	nói	trở	lại.	Những	tiêu



chuẩn	khoa	học	 lao	động	đầu	 tiên	cho	các	nhà	máy	sản	xuất	bắt	đầu	được
hình	thành	để	giảm	bớt	chấn	thương	lao	động.	Tuy	nhiên,	cuộc	bầu	cử	năm
1994	đã	đưa	OSHA	sang	một	bước	ngoặt	khác.	Đảng	Cộng	hòa	cầm	quyền,
điều	 đó	 không	 những	 chỉ	 gây	 trở	 ngại	 cho	 việc	 thông	 qua	 các	 tiêu	 chuẩn
khoa	học	lao	động	mà	còn	tỏ	ra	nghi	ngờ	tương	lai	của	OSHA.	Sau	khi	thiết
lập	được	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	Phòng	thương	mại	Mỹ	và	Hiệp	hội	các
nhà	sản	xuất	quốc	gia,	các	thành	viên	Đảng	Cộng	hòa	tìm	mọi	cách	hạn	chế
ảnh	hưởng	và	quyền	hạn	của	OSHA.	Cass	Bellenger	-	thành	viên	Đảng	Cộng
hòa	thuộc	North	Carolina,	đưa	ra	yêu	cầu	OSHA	phải	dành	ít	nhất	một	nửa
ngân	sách	để	“đàm	phán”	thay	vì	cưỡng	ép	các	doanh	nghiệp.	Sự	đòi	hỏi	các
khoản	ngân	sách	mới	này	làm	giảm	đi	rất	nhiều	khối	lượng	các	cuộc	thanh
tra,	đến	cuối	những	năm	1990,	con	số	này	giảm	hẳn.	Ballenger	phản	đối	việc
thanh	tra	của	OSHA	trong	một	thời	gian	dài,	mặc	dù	năm	1991,	ngay	gần	địa
hạt	của	anh	ta,	vụ	hỏa	hoạn	ở	một	xưởng	chế	biến	gia	cầm	đã	làm	chết	25
công	nhân.	Nhà	máy	đó	chưa	hề	bị	OSHA	điều	tra,	lối	thoát	hiểm	của	nó	bị
bịt	kín	và	xác	của	những	người	công	nhân	được	 tìm	 thấy	ngay	gần	những
cánh	 cửa	 đã	 bị	 khóa.	 Nghị	 sĩ	 Joel	 Hefley,	 đảng	 viên	 Đảng	 Cộng	 hòa
Colorado	đã	đưa	ra	một	dự	luật	khiến	luật	của	Ballenger	có	vẻ	ôn	hòa	hơn.
“Pháp	lệnh	cải	cách	OSHA”	về	cơ	bản	sẽ	bác	bỏ	“Pháp	lệnh	Sức	khỏe	và	An
toàn	 lao	động”	năm	1970.	Luật	này	cấm	OSHA	tiến	hành	 thanh	 tra	bất	cứ
nhà	xưởng	nào	hay	tiến	hành	bất	cứ	hình	phạt	nào

Kenny

Trong	 suốt	 chuyến	 tham	 quan	 thị	 trấn	 công	 nghiệp	 chế	 biến	 thịt	 ở	 High
Plains,	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	công	nhân	bị	thương.	Mỗi	người	một	câu	chuyện,
nhưng	đều	có	một	điều	rất	quen	thuộc	và	được	kết	nối	bởi	những	nhân	tố	rất
chung	-	cuộc	đấu	tranh	đòi	hỏi	quyền	lợi	chăm	sóc	y	tế	chính	đáng,	nỗi	sợ
hãi	 khi	 vạch	 trần	 sự	 thật,	 phải	 chịu	 đựng	 thái	 độ	 bàng	 quan	 của	 công	 ty.
“Chúng	tôi	là	con	người,	nhưng	họ	đối	xử	với	chúng	tôi	chẳng	khác	gì	những
con	vật”,	nhiều	người	nói	với	tôi	như	vậy.	Những	người	công	nhân	tôi	gặp
muốn	tất	cả	mọi	người	cùng	biết	đến	câu	chuyện	của	mình,	biết	những	điều
đang	xảy	ra.	Một	người	công	nhân	nữ	bị	thương	ở	lưng	và	tay	phải	tại	nhà
máy	Greeley	đã	nói	với	tôi:	“Tôi	muốn	trèo	lên	nóc	nhà	và	hét	thật	to	cho	tất
cả	mọi	người	 cùng	nghe	 thấy”.	Giọng	nói	và	khuôn	mặt	 của	những	người
công	nhân	này	không	thể	phai	mờ	trong	tôi,	cũng	như	hình	ảnh	những	cánh
tay,	những	làn	da	nâu	rắn	chắc	chằng	chịt	những	vết	sẹo	trắng.	Raoul	sinh	ra
tại	 Zapoteca,	 Mehico	 và	 làm	 xây	 dựng	 ở	 Anaheim	 trước	 khi	 chuyển	 tới
Colorado.	Anh	ấy	không	nói	được	tiếng	Anh.	Sau	khi	nghe	thấy	mẩu	quảng



cáo	của	Monfort	trong	một	kênh	Radio	tiếng	Tây	Ban	Nha,	anh	nộp	đơn	xin
việc	 vào	 nhà	máy	Greeley.	Một	 hôm,	Raoul	 chạm	 vào	một	 cái	máy	 đang
hoạt	động	để	chuyển	dịch	súc	thịt.	Chẳng	may,	máy	vẫn	chạy	và	tay	của	anh
bị	kẹt	ở	 trong	đó,	phải	mất	20	phút	những	người	công	nhân	khác	mới	kéo
được	tay	ra.	Chiếc	máy	đã	bị	hỏng.	Một	chiếc	xe	cấp	cứu	đưa	Raoul	tới	bệnh
viện	để	khâu	vết	thương	dài	và	sâu	trên	vai	anh	ấy.	Gân	bị	đứt.	Sau	khi	khâu
mấy	mũi	nữa	và	kê	một	đơn	thuốc	giảm	đau	mạnh,	anh	ấy	được	đưa	trở	về	lò
mổ	và	trở	lại	dây	chuyền	sản	xuất.	Loạng	choạng,	khập	khiễng	và	đau	đớn
với	một	cánh	 tay	bó	bột,	Raoul	dành	 thời	gian	còn	 lại	 trong	ngày	 lau	chùi
những	vết	máu	khỏi	những	hộp	các-tông	bằng	cánh	tay	lành	lặn	còn	lại.

Renaldo	là	một	công	nhân	đứng	tuổi	của	Monfort,	có	mái	tóc	xám	và	không
nói	được	tiếng	Anh.	Ông	ấy	bị	 thoái	hóa	xương	cổ	tay	trong	thời	gian	làm
công	việc	chặt	thịt.	Căn	bệnh	đó	trở	nên	tồi	tệ	đến	nỗi	chỗ	bị	đau	ở	tay	đã	ăn
lan	 lên	 cả	 vai.	Mỗi	 buổi	 tối,	 ông	 ấy	 đau	 đến	 nỗi	 không	 thể	 ngủ	 nổi	 trên
giường.	Thay	vào	đó,	ông	phải	nằm	trên	một	cái	ghế	bành	cạnh	chiếc	giường
của	vợ.	Ông	đã	nằm	trong	tư	thế	như	vậy	suốt	ba	năm	trời.

Kenny	Dobbins	là	một	công	nhân	làm	thuê	cho	Monfort	suốt	16	năm.	Anh
sinh	ra	tại	Keokuk,	bang	Iowa	với	một	tuổi	thơ	dữ	dội	và	một	ông	bố	dượng
độc	ác.	Năm	13	tuổi,	anh	bỏ	nhà	ra	đi,	anh	cũng	đã	đi	học	nhiều	lần	nhưng
vẫn	 không	 biết	 đọc.	Anh	 đã	 làm	 rất	 nhiều	 công	 việc	 lặt	 vặt	 và	 bị	 thương
trong	lúc	làm	việc	tại	lò	mổ	Monfort	ở	Grand	Islan,	Nebraska.	Anh	bắt	đầu
làm	việc	ở	đó	từ	năm	1979	ngay	khi	công	ty	được	mua	lại	từ	Swiff.	Năm	đó
anh	24	tuổi.	Đầu	tiên,	anh	làm	ở	bộ	phận	chở	hàng,	chuyên	chở	những	hộp
hàng	hóa	nặng	tầm	54	kg.	Dù	vậy,	Kenny	vẫn	có	thể	xử	lý	được	hết.	Anh	ấy
cao	 lớn,	vạm	vỡ,	khỏe	mạnh	nhưng	cuộc	đời	 lại	vô	cùng	 lận	đận	và	khốn
đốn.

Một	hôm,	Kenny	nghe	thấy	ai	đó	thét	lên	“Coi	chừng”,	anh	giật	mình	quay
lại	và	thấy	một	thùng	hàng	40	kg	rơi	từ	trên	nóc	xe	chở	hàng	xuống.	Theo
phản	xạ,	Kenny	bắt	chiếc	 thùng	với	một	 tay,	nhưng	đà	 rơi	mạnh	với	xung
lượng	lớn	đã	đẩy	anh	văng	ra,	đập	vào	một	băng	tải,	và	cái	vành	kim	loại	của
băng	tải	đã	chọc	thủng	lưng	anh.	Bác	sĩ	của	công	ty	băng	bó	lưng	cho	Kenny
và	nói	vết	thương	chỉ	bị	giãn	cơ.	Kenny	không	hề	đòi	bồi	thường,	chỉ	ở	nhà
nghỉ	ngơi	mấy	ngày,	rồi	lại	trở	lại	làm	việc.	Anh	còn	một	gia	đình	nhỏ	với
người	vợ	và	ba	đứa	con	đang	chờ	đợi.	Trong	những	tháng	sau	đó,	vết	thương
trở	nên	rất	tồi	tệ.	“Anh	không	tưởng	tượng	nổi	nó	đau	kinh	khủng	thế	nào”,
anh	ấy	nói	với	tôi.	Anh	ấy	đã	tìm	gặp	một	bác	sĩ	khác	và	nhận	được	một	kết



luận	hoàn	toàn	khác.	Vị	bác	sĩ	mới	này	nói	rằng	Kenny	bị	thoát	vị	đĩa	đệm
nghiêm	trọng.	Kenny	phải	được	phẫu	 thuật	 lưng,	phải	nằm	viện	một	 tháng
trước	khi	phẫu	thuật.	Cuộc	hôn	nhân	của	anh	tan	vỡ	trong	sự	căng	thẳng	và
khó	khăn	về	tài	chính.	Mười	bốn	tháng	sau	tai	nạn,	Kenny	trở	lại	lò	mổ.	“TỪ
BỎ	 TẤT	 CẢ	 SAU	 CUỘC	 PHẪU	 THUẬT	Ư?	 ĐẤY	KHÔNG	 PHẢI	 LÀ
KEN!!”,	một	 lá	 thư	 được	 gửi	 đến	Monfort.	 “Ken	 đã	 học	 được	 cách	 xử	 lý
những	khó	khăn	gian	khổ	khi	làm	việc	ở	một	nhà	máy	chế	biến	và	đang	cố
gắng	giúp	những	người	khác	điều	đó.	Cảm	ơn	Ken,	và	hãy	tiếp	tục	làm	tốt
công	việc	của	mình.”

Kenny	cảm	thấy	trung	thành	mãnh	liệt	với	Monfort.	Anh	không	biết	đọc,	anh
có	 tay	 nghề	 hơn	 sức	 khỏe	 và	 công	 ty	 vẫn	 cho	 anh	 cơ	 hội	 làm	 việc.	 Khi
Monfort	 quyết	 định	 mở	 lại	 nhà	 máy	 Greeley	 nơi	 không	 có	 tổ	 chức	 công
đoàn,	Kenny	 tình	 nguyện	 tới	 đó	 để	 hỗ	 trợ.	Anh	 không	 đánh	 giá	 cao	 công
đoàn	lao	động.	Những	người	chủ	quản	nói	với	anh	rằng	công	đoàn	có	trách
nhiệm	đóng	cửa	nhà	máy	chế	biến	thịt	khắp	đất	nước.	Khi	tổ	chức	UFCW	cố
gắng	cơ	cấu	 lại	 nhà	máy	giết	mổ	Greely,	Kenny	 trở	 thành	một	 thành	viên
năng	nổ	và	thẳng	thắn	trong	nhóm	chống	lại	Công	đoàn.

Ở	Grand	Island,	Kenny	được	giới	hạn	chỉ	làm	những	việc	nhẹ	từ	sau	lần	bị
tai	nạn.	Nhưng	chủ	quản	của	anh	ta	ở	Greeley	đã	nói	sự	giới	hạn	đó	không
được	áp	dụng	trong	công	việc	mới.	Kenny	phải	bắt	tay	ngay	với	công	việc
lao	động	nặng	nhọc	một	lần	nữa,	một	tay	nắm	chắc	con	dao	và	xử	lý	40	đến
50	kg	 thịt	 bò	 ra	 khỏi	 bàn.	Khi	 vết	 thương	 trở	 nên	 trầm	 trọng	hơn,	 anh	đã
được	thuyên	chuyển	sang	bộ	phận	khác	và	cuối	cùng	là	về	bộ	phận	chăn	nuôi
gia	súc.	Theo	một	người	quản	lý	ở	nhà	máy	Greeley,	Monfort	lúc	đó	đang	cố
làm	mọi	cách	để	đuổi	Kenny,	cố	làm	cho	công	việc	của	anh	ta	trở	nên	khó
chịu	đến	mức	anh	phải	tự	bỏ	việc.	Nhưng	Kenny	không	nhận	ra	điều	đó.	“Từ
trong	sâu	thẳm	trái	 tim,	anh	ấy	vẫn	tin	rằng	họ	là	những	người	tốt	và	chân
thật”,	người	quản	lý	đã	nói	về	Kenny.	“	Nhưng	anh	ấy	đã	nhầm”.

Trong	 công	 việc	 ở	 bộ	 phận	 chăn	 nuôi,	 thỉnh	 thoảng	 Kenny	 phải	 trèo	 lên
những	bể	chứa	máu	khổng	lồ	và	tháo	nắp,	thọc	tay	vào	tận	đáy	bể	và	mở	nắp
cống.	Một	 hôm,	 vào	 ngày	 cuối	 tuần,	 người	 ta	 bất	 ngờ	 gọi	 anh	 ấy	 tới	 làm
việc.	Dịch	lây	nhiễm	Salmonella	đã	xảy	ra	tại	nhà	máy.	Nhà	máy	cần	được
tẩy	uế	và	những	công	nhân	bảo	trì	đều	từ	chối	làm	việc	đó.	Trong	bộ	quần	áo
thường	ngày,	Kenny	bắt	đầu	lau	dọn	nơi	đó,	trèo	lên	bể	chứa	và	phun	dung
dịch	clo	vào	trong.	Clo	là	một	chất	hóa	học	nguy	hiểm,	nếu	chúng	hấp	thu
qua	da	vào	cơ	thể	sẽ	gây	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	tới	sức	khỏe	con	người.



Những	người	công	nhân	phun	clo	cần	đeo	găng	tay	bảo	hộ,	đeo	kính	bảo	hộ
và	một	chiếc	mặt	nạ	phòng	độc	với	bộ	quần	áo	liền	bảo	hộ.	Người	chủ	quản
của	Kenny	đưa	cho	anh	ấy	một	mặt	nạ	bằng	giấy	đầy	bụi	nhưng	chẳng	mấy
chốc	đã	bị	mủn	hết.	Sau	tám	giờ	làm	việc	vất	vả	với	clo	trong	khu	vực	không
có	không	khí,	Kenny	trở	về	nhà	và	đổ	bệnh.	Anh	ấy	nhanh	chóng	được	đưa
tới	bệnh	viện	để	làm	xét	nghiệm.	Toàn	thân	anh	ấy	bị	bỏng	nặng	và	phải	nằm
viện	một	tháng.

Cuối	cùng,	Kenny	cũng	phục	hồi,	nhưng	nó	chỉ	đánh	lừa	cảm	giác	của	anh.
Sức	đề	kháng	của	cơ	thể	anh	suy	giảm	trầm	trọng	và	anh	trở	nên	nhạy	cảm
với	những	mùi	thơm	hóa	học.	Anh	trở	lại	làm	việc	ở	nhà	máy	Greeley.	Anh
lại	tái	hôn,	không	biết	phải	làm	việc	gì	nhưng	vẫn	cảm	thấy	trung	thành	với
công	 ty.	Anh	 được	 phân	 công	 làm	 ca	 sáng	 sớm.	Hàng	 ngày,	 anh	 phải	 lái
chiếc	xe	tải	cũ	từ	khu	vực	nhà	xưởng	này	tới	khu	vực	nhà	xưởng	khác.	Chiếc
xe	tải	chất	đầy	thịt	thừa	bỏ	đi.	Đèn	pha	ô	tô	và	cần	gạt	mưa	không	hoạt	động.
Kính	chắn	gió	thì	bẩn	thỉu	và	rạn	nứt.	Một	buổi	sáng	sớm	mùa	đông	lúc	trời
vẫn	còn	tối	và	lạnh,	Kenny	bị	mất	phương	hướng	khi	lái	xe.	Anh	dừng	xe	lại,
mở	cửa	bước	ra	ngoài	để	xem	mình	đang	ở	đâu	thì	bị	một	chuyến	tàu	đâm
vào.	Sự	va	chạm	làm	vỡ	vụn	kính	xe,	ném	anh	văng	ra	không	trung	và	làm
văng	cả	đôi	ủng	của	anh.	Tuy	nhiên,	do	phát	hiện	ra	chiếc	xe	nên	chuyến	tàu
đã	chuyển	động	chậm	dần,	nếu	không	có	lẽ	anh	ấy	đã	tử	nạn.	Kenny	vẫn	có
thể	quay	trở	lại	nhà	máy,	đi	chân	đất	và	máu	rỉ	ra	be	bét	từ	những	vết	thương
dài,	sâu	ở	lưng	và	mặt.	Anh	ấy	đã	phải	nằm	viện	hai	tuần,	sau	đó	mới	trở	lại
làm	việc.

Một	ngày,	Kenny	đang	đi	giao	hàng	thì	nhìn	thấy	một	công	nhân	bị	mắc	đầu
vào	cái	máy	nghiền,	một	thiết	bị	sử	dụng	hàng	trăm	cái	búa	nhỏ	để	nghiền
sụn	và	xương	 thành	bột	mịn.	Người	 công	nhân	đó	đã	 cố	gắng	 tắt	 cái	máy
nhưng	Kenny	biết	rõ	rằng	những	cái	búa	bên	trong	vẫn	tiếp	tục	đập.	Mất	15
phút	chiếc	máy	mới	tắt	hoàn	toàn.	Kenny	thét	lên	“Ngừng	lại”,	nhưng	người
công	 nhân	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	 anh.	 Vì	 thế,	 Kenny	 chạy	 đến,	 túm	 lấy
người	đàn	ông	đang	thở	hổn	hển	trên	ghế	và	đẩy	anh	ra	khỏi	chiếc	máy	ngay
lập	tức	trước	khi	nó	nghiền	nát	anh	ta.	Để	biểu	dương	hành	động	dũng	cảm
này,	Monfort	trao	cho	Kenny	một	phần	thưởng	cho	“Thành	tựu	xuất	sắc	của
công	nhân”.	Phần	thưởng	này	là	một	giấy	chứng	nhận,	được	người	chủ	quản
của	anh	ấy	và	người	quản	lý	an	toàn	lao	động	của	công	ty	ký.

Sau	đó,	Kenny	bị	gãy	chân	khi	sa	chân	xuống	một	cái	hố	 trên	sàn	bê	 tông
của	lò	mổ.	Một	dịp	khác,	anh	ấy	vỡ	mắt	cá	chân,	một	vết	thương	cần	được



phẫu	 thuật	 và	 phải	 nẹp	 xương	 bằng	 5	 cái	 đinh.	 Bây	 giờ,	 Kenny	 phải	 đeo
nạng	kim	loại	để	đi	lại,	một	chiếc	nạng	xịn	có	lò	xo	giá	tận	2.000	đô-la.	Tuy
nhiên,	anh	không	thể	đứng	lâu	bởi	chiếc	nạng	sẽ	làm	anh	bị	đau,	do	đó,	anh
được	giao	cho	công	việc	mài	lại	dao	cũ	ở	nhà	máy.	Mặc	dù	trên	người	đang
mang	rất	nhiều	vết	thương,	nhưng	công	việc	vẫn	đòi	hỏi	anh	phải	lên	xuống
những	bậc	thang	chật	hẹp	của	ba	tầng	cầu	thang	để	lấy	và	chuyển	những	túi
đầy	dao.	Tháng	12	năm	1995,	Kenny	bị	đau	nhói	ở	ngực	trong	lúc	đang	nâng
một	 số	 thùng	 hàng.	Anh	 ấy	 tưởng	 rằng	 đấy	 là	một	 cơn	 đau	 tim.	Đại	 biểu
công	đoàn	đưa	anh	ấy	tới	gặp	y	tá,	cô	ta	nói	rằng	chỉ	là	bị	chuột	rút	và	cho	về
nhà.	Một	người	bạn	đã	vội	vã	đưa	Kenny	tới	một	bệnh	viện	gần	đó.	Một	vật
gì	đó	chèn	vào	tim	anh	và	bác	sĩ	nói	rằng	Kenny	đã	rất	may	mắn	khi	vẫn	còn
sống	sót.

Trong	lúc	Kenny	Dobbins	đang	dần	hồi	phục	sức	khỏe,	Monfort	sa	thải	anh.
Mặc	dù	Kenny	đã	gắn	bó	với	công	ty	16	năm,	dù	là	người	có	thâm	niên	nhất
ở	nhà	máy	Greenly,	đã	rửa	dọn	những	thùng	chứa	đầy	máu	với	đôi	tay	trần,
đấu	 tranh	 với	 công	 đoàn,	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 công	 ty	 yêu	 cầu,	 chịu	 đựng
những	vết	thương	mà	lẽ	ra	một	người	đàn	ông	bình	thường	không	thể	chịu
đựng	nổi,	 nhưng	không	một	 ai	 ở	Monfort	 báo	 cho	 anh	 tin	 này.	Thậm	chí,
không	một	ai	đến	hỏi	 thăm	anh.	Kenny	hiểu	 rằng	anh	ấy	đã	bị	 sa	 thải	khi
khoản	thanh	toán	bảo	hiểm	sức	khỏe	của	công	ty	được	bưu	điện	trả	lại.	Rất
nhiều	 lần	anh	gọi	đến	Monfort	để	 tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	và
cuối	cùng,	một	nhân	viên	phòng	khiếu	nại	thương	cảm	nói	với	anh	ấy	rằng
hóa	đơn	chi	trả	bị	trả	lại	vì	anh	ấy	không	còn	là	công	nhân	của	Monfort.	Khi
tôi	đề	nghị	người	phát	ngôn	của	nhà	máy	đưa	ra	lời	bình	luận	chính	xác	về
câu	chuyện	của	Kenny,	họ	chẳng	xác	nhận	hay	phủ	nhận	bất	cứ	chi	tiết	nào.

Bây	giờ,	sức	khỏe	của	Kenny	đang	rất	yếu.	Anh	ấy	mắc	bệnh	tim.	Hệ	miễn
dịch	 của	 anh	 dường	 như	 không	 còn.	 Lưng	 bị	 đau,	mắt	 cá	 chân	 bị	 đau	 và
thường	xuyên	ho	ra	máu.	Anh	ấy	không	thể	làm	được	bất	cứ	công	việc	gì.
Vợ	anh	ấy,	Clara	-	người	phụ	nữ	mang	nửa	dòng	máu	Latinh	và	Cheyenne,
giống	như	một	cô	em	gái	nhỏ	của	Cher’s	-	đang	làm	y	tá	tại	nhà	khi	Kenny
bị	thương	ở	lưng.	Giữa	lúc	bệnh	tình	anh	ấy	trầm	trọng,	cô	ấy	vừa	trải	qua	ca
cấy	ghép	thận	và	đang	thất	nghiệp.

Khi	tôi	ngồi	trong	phòng	khách	căn	nhà	ở	Greely	của	họ,	những	bức	tường
được	trang	trí	với	hình	vẽ	những	con	chó	sói,	chân	dung	Denver	Broncos,	và
một	lá	cờ	Mỹ,	Kenny	và	Clara	kể	với	tôi	về	điều	kiện	kinh	tế	của	họ.	Sau	16
năm	làm	việc,	Kenny	chẳng	hề	được	nhận	một	đồng	trợ	cấp	lương	hưu	nào



từ	Monfort.	Anh	đệ	đơn	kiện	công	ty	và	cuối	cùng	nhận	được	35.000	đô-la
sau	3	năm	kiện	tụng.	Mười	lăm	phần	trăm	số	tiền	đó	rơi	vào	túi	luật	sư	của
Kenny	và	phần	còn	lại	chẳng	mấy	chốc	cũng	đội	nón	ra	đi.	Nhiều	tháng	sau,
Kenny	phải	cầm	cố	mọi	thứ	để	có	tiền	thuốc	men	cho	Clara.	Họ	có	hai	đứa
con	 nhỏ	 và	 sống	 nhờ	 trợ	 cấp	 xã	 hội.	 Bảo	 hiểm	 sức	 khỏe	 của	Kenny	một
tháng	được	600	đô-la,	cũng	chẳng	đủ	để	 trang	trải	cuộc	sống	của	gia	đình.
Sự	căm	phẫn	của	anh	với	Monfort,	sự	đau	đớn	vì	bị	phản	bội	đã	dằn	vặt	anh
suốt	bao	năm	qua.

“Họ	đã	vắt	kiệt	 tôi	đến	mức	tôi	chẳng	còn	gì	để	cống	hiến	nữa,	sau	đó,	họ
ném	tôi	vào	thùng	rác.”	Giờ	đây,	khi	mới	46	tuổi,	sức	khỏe	của	anh	hết	sức
tồi	tệ	và	cảm	thấy	mình	vô	dụng	như	thể	cuộc	đời	đã	chấm	hết	đối	với	anh.



9.	Những	thứ	có	trong	thịt

Ngày	11	tháng	Bảy	năm	1997,	Lee	Harding	gọi	món	gà	mềm	chiên	giòn	tại
một	nhà	hàng	Mehico	ở	Pueblo,	Colorado.	Harding,	22	tuổi,	là	quản	lý	của
Safeway	và	Stacey,	vợ	anh,	là	quản	lý	của	Wendy’s.	Tối	thứ	Sáu,	họ	ra	ngoài
ăn.	Khi	món	gà	chiên	được	đem	ra,	Harding	cảm	thấy	món	ăn	này	có	gì	đó
không	ổn.	Anh	cảm	thấy	dường	như	thịt	gà	bị	ôi.	Khi	nếm	những	miếng	gà
chiên,	anh	thấy	nhớt	nhầy	và	có	mùi	khó	chịu.	Sau	khi	rời	nhà	hàng	khoảng
một	tiếng,	Harding	bắt	đầu	bị	đau	quặn	bụng.	Anh	có	cảm	giác	như	có	thứ	gì
đó	đang	ăn	mòn	dạ	dày	mình.	Vốn	 là	người	khỏe	mạnh	với	 thân	hình	cân
đối,	cao	1,86	mét	và	nặng	90	kg.	Lee	chưa	bao	giờ	bị	đau	dữ	dội	như	thế.
Cơn	co	rút	càng	trở	nên	dữ	dội,	Harding	nằm	trên	giường	suốt	đêm,	người
cuộn	tròn	như	quả	bóng.	Sau	đó	anh	bị	tiêu	chảy	và	tiêu	chảy	ra	máu.	Anh
cảm	 thấy	như	mình	đang	 chết	 dần,	 nhưng	 anh	 sợ	nếu	 chết	 sẽ	 không	được
chết	ở	nhà	nên	không	đến	bệnh	viện.

Suốt	những	ngày	cuối	tuần,	anh	đau	dữ	dội	và	tiếp	tục	bị	tiêu	chảy.	Tối	thứ
Hai,	Harding	quyết	định	đi	khám	bác	sĩ.	Cơn	đau	đã	đỡ	hơn	nhưng	anh	vẫn
đi	ngoài	ra	khá	nhiều	máu.	Anh	chờ	ba	tiếng	ở	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện
St.	Mary-Corwin	tại	Pueblo,	lấy	mẫu	phân	để	kiểm	tra,	cuối	cùng	anh	cũng
gặp	được	bác	sĩ.	Bác	sĩ	nói,	có	thể	anh	chỉ	bị	“cảm	cúm	mùa	hè”.	Harding	bị
trả	về	nhà	với	một	đơn	thuốc	kháng	sinh.	Chiều	thứ	Ba,	anh	nghe	thấy	tiếng
gõ	cửa	và	khi	mở	cửa,	anh	nhận	được	một	bức	thư	ngắn	do	Sở	Y	tế	Pueblo
gửi	tới,	trong	đó	cho	biết	mẫu	xét	nghiệm	của	anh	dương	tính	với	vi	khuẩn
Escherichia	coli	O159:H7,	tác	nhân	gây	ngộ	độc	thực	phẩm	có	khả	năng	làm
chết	người.

Sáng	hôm	sau,	Harding	gọi	cho	Sandra	Gallegos,	y	 tá	của	Sở	Y	tế	Pueblo.
Cô	 yêu	 cầu	 anh	 cố	 gắng	 nhớ	 xem	 đã	 ăn	 những	 gì	 trong	 năm	 ngày	 qua.
Harding	nhắc	tới	bữa	tối	tại	nhà	hàng	Mehico	và	mùi	vị	kinh	khủng	của	món
gà	chiên.	Anh	chắc	chắn	đó	chính	 là	nơi	anh	khiến	bị	ngộ	độc	 thực	phẩm.
Nhưng	Gallegos	không	nghĩ	 thế,	khuẩn	E.coli	O159:H7	hầu	như	không	có
trong	thịt	gà.	Cô	ấy	lại	hỏi	xem	Harding	có	ăn	chút	thịt	bò	xay	nào	không.
Harding	 nhớ	 lại	 anh	 đã	 ăn	 một	 lát	 bò	 băm	 ngày	 trước	 khi	 tới	 nhà	 hàng
Mehico.	Nhưng	anh	không	tin	món	bò	băm	có	thể	gây	bệnh	cho	anh.	Cả	vợ
và	chị	vợ	anh	đều	cùng	ăn	món	đó	trong	bữa	tiệc	nướng	ngoài	trời,	và	không



ai	bị	làm	sao	cả.	Anh	và	vợ	cũng	đã	ăn	những	lát	bò	băm	trong	cùng	một	hộp
đó	từ	tuần	trước	trong	buổi	nướng	thịt	mà	không	bị	làm	sao.	Cuối	cùng	anh
nghĩ	có	thể	đó	là	do	hộp	12	lát	bò	băm	anh	mua	ở	Safeway.	Anh	nhớ	điều	đó
rất	rõ	vì	đó	là	lần	đầu	tiên	anh	mua	nhiều	thịt	bò	như	thế.	Gallegos	hỏi	xem
có	còn	lại	phần	thịt	nào	không.	Harding	cho	biết	có	thể	còn,	anh	kiểm	tra	tủ
lạnh	và	tìm	thấy	hộp	thịt	bò.	Đó	là	một	chiếc	hộp	có	màu	đỏ,	trắng	và	xanh
ghi	“Bò	băm	lát	Hudson”.

Nhân	viên	y	tế	Pueblo	tới	nhà	Harding,	lấy	những	phần	thịt	bò	còn	lại	và	gửi
một	mẫu	tới	phòng	thí	nghiệm	USDA	để	phân	tích.	Nhân	viên	y	tế	của	bang
đã	chú	ý	tới	sự	đột	biến	lượng	người	nhiễm	E.coli	O159:H7	trong	thời	gian
đó.	Khi	đó,	Colorado	là	một	trong	sáu	bang	duy	nhất	ở	nước	Mỹ	có	khả	năng
thực	hiện	các	cuộc	kiểm	tra	AND	trên	các	mẫu	nhiễm	E.coli	O159:H7.	Các
cuộc	kiểm	tra	AND	cho	thấy	ít	nhất	đã	có	10	người	bị	bệnh	do	vi	khuẩn	này
gây	ra.	Các	nhà	nghiên	cứu	đang	tìm	kiếm	mối	liên	hệ	chung	giữa	những	ca
bệnh	 rải	 rác	 ở	 Pueblo,	 Brighton,	 Loveland,	 Grand	 Junction	 và	 Colorado
Springs.	Ngày	28	 tháng	Bảy,	phòng	 thí	 nghiệm	USDA	 thông	báo	với	y	 tá
Gallegos	 rằng	món	bò	băm	 lấy	mẫu	 từ	nhà	của	Lee	Harding	nhiễm	khuẩn
E.coli	O159:H7.

Những	thông	số	trên	hộp	bò	băm	của	Harding	cho	thấy	12	lát	bò	băm	viên
này	 được	 sản	 xuất	 ngày	 5	 tháng	 Sáu	 tại	 nhà	 máy	 của	 Hudson	 Foods	 ở
Columbus,	bang	Nebraska.	Không	ai	nghĩ	nhà	máy	này	lại	là	nguồn	gốc	làm
bùng	 phát	 những	 vụ	 ngộ	 độc	 thực	 phẩm.	Mới	 đi	 vào	 hoạt	 động	 được	 hai
năm,	 nhà	máy	 được	 xây	 dựng	 chủ	 yếu	 để	 cung	 cấp	 thịt	 bò	 băm	 viên	 cho
chuỗi	nhà	hàng	Burger	King.	Nhà	máy	 sử	dụng	 thiết	 bị	 tân	 tiến	và	dường
như	vô	cùng	sạch	sẽ.	Thế	nhưng,	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Một	nhà	máy	hiện
đại	được	thiết	kế	để	sản	xuất	thực	phẩm	số	lượng	lớn	đã	trở	thành	trung	gian
lan	truyền	căn	bệnh	chết	người.	Hộp	bò	băm	trong	tủ	lạnh	của	Lee	Harding
và	công	việc	điều	 tra	nghiên	cứu	 tỉ	mỉ	của	nhân	viên	y	 tế	Colorado	nhanh
chóng	dẫn	đến	vụ	thu	hồi	thực	phẩm	lớn	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Tháng
8	năm	1997,	Công	 ty	Hudson	Foods	 tự	nguyện	 thu	hồi	khoảng	15	 triệu	kg
thịt	bò	xay	sản	xuất	tại	nhà	máy	ở	Columbus.	Mặc	dù	nhân	viên	y	tế	đã	làm
rất	tốt	việc	truy	tìm	nguồn	gốc	gây	bùng	phát	dịch,	nhưng	việc	thu	hồi	này
vẫn	không	thật	sự	thành	công.	Khi	công	ty	này	công	bố	việc	thu	hồi,	trên	thị
trường	đã	có	hơn	11	triệu	kg	thịt	bò	xay	được	tiêu	thụ.

Hệ	thống	lý	tưởng	cho	những	tác	nhân	gây	bệnh	mới



Ở	Mỹ,	mỗi	 ngày	 có	 khoảng	 200.000	 người	 bị	 bệnh	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 thực
phẩm,	900	người	phải	nhập	viện	và	14	người	tử	vong.	Theo	Trung	tâm	Kiểm
soát	và	Phòng	ngừa	Dịch	bệnh	(CDC),	mỗi	năm	có	hơn	¼	dân	số	Mỹ	bị	ngộ
độc	 thực	 phẩm.	 Phần	 lớn	 các	 ca	 ngộ	 độc	 thực	 phẩm	không	 được	 báo	 cáo
chính	quyền	hoặc	không	được	chẩn	đoán	chính	xác.	Sự	bùng	phát	lan	rộng
được	phát	hiện	và	nhận	biết	chỉ	là	một	phân	số	nhỏ	của	con	số	thực	tế.	Và	có
một	bằng	chứng	mạnh	mẽ	cho	thấy,	trong	vài	thập	kỷ	qua,	không	chỉ	là	việc
gia	tăng	các	ca	bệnh	liên	quan	đến	thực	phẩm,	mà	hậu	quả	ảnh	hưởng	lâu	dài
tới	 sức	khỏe	nghiêm	 trọng	hơn	nhiều	 so	với	 những	gì	 người	 ta	 từng	nghĩ.
Giai	đoạn	nghiêm	trọng	của	một	vụ	ngộ	độc	đó	là	một	vài	ngày	đầu	bị	tiêu
chảy	và	bị	đau	bụng,	dạ	dày.	Các	nghiên	cứu	gần	đây	phát	hiện	nhiều	 tác
nhân	gây	bệnh	có	 thể	gây	 ra	 sự	đau	đớn	 lâu	dài	như	bệnh	 tim,	bệnh	viêm
ruột,	 các	vấn	đề	về	 thần	kinh,	bệnh	 rối	 loạn	hệ	 thống	 tự	miễn	dịch	và	suy
thận.

Mặc	dù	các	bệnh	do	thực	phẩm	gây	ra	ngày	càng	tăng	do	nhiều	nhân	tố	phức
tạp,	 nhưng	 chính	 sự	gia	 tăng	này	 cũng	đã	góp	phần	đáng	kể	 làm	 thay	đổi
phương	thức	sản	xuất	thực	phẩm	của	Mỹ.	Robert	V.	Tauxe,	Trưởng	Phòng
Các	bệnh	xuất	phát	từ	thực	phẩm	và	bệnh	tiêu	chảy	của	CDC	cho	rằng	các
loại	nguy	cơ	bùng	phát	bệnh	mới	đang	xuất	hiện.	Ở	những	thế	hệ	trước,	các
vụ	 ngộ	 độc	 thực	 phẩm	 thường	 xuất	 phát	 từ	 bữa	 tối	 trong	 nhà	 thờ,	 tiệc	 dã
ngoại	 của	 gia	 đình	 hay	 tiệc	 cưới...	 Việc	 vận	 chuyển	 hoặc	 bảo	 quản	 thực
phẩm	không	đúng	cách	sẽ	gây	bệnh	cho	một	nhóm	nhỏ	những	người	sống	ở
một	khu	vực	địa	phương	nào	đó.	Tuy	nhiên,	hệ	 thống	chế	biến	 thực	phẩm
được	tập	trung	và	công	nghiệp	hóa	ngày	nay	đã	tạo	ra	một	loại	nguy	cơ	bùng
phát	 bệnh	 hoàn	 toàn	mới,	một	 loại	 có	 thể	 gây	 bệnh	 cho	hàng	 triệu	 người.
Ngày	nay,	một	căn	bệnh	ở	một	thị	trấn	nhỏ	có	thể	chỉ	xuất	phát	từ	món	salad
khoai	tây	hỏng	trong	bữa	tiệc	nướng	ngoài	trời	của	trường	học	-	nhưng	chính
nó	 có	 thể	 là	 dấu	 hiệu	 đầu	 tiên	 của	 nguy	 cơ	 bùng	 phát	 dịch	 bệnh	 lan	 rộng
khắp	bang,	khắp	đất	nước	và	thậm	chí	ra	toàn	cầu.

Cũng	giống	như	virus	gây	suy	giảm	miễn	dịch	ở	người	(HIV)	dẫn	đến	bệnh
AIDS,	vi	khuẩn	E.coli	O157:H7	là	tác	nhân	gây	bệnh	mới	mà	chính	những
thay	đổi	xã	hội	và	công	nghệ	gần	đây	đã	“tạo	điều	kiện”	cho	nó	 lan	 rộng.
Năm	1982,	 lần	 đầu	 tiên	 khuẩn	E.coli	O157:H7	được	 tìm	 ra,	 và	HIV	được
phát	hiện	vào	năm	sau	đó.	Người	nhiễm	HIV	có	thể	khỏe	mạnh	trong	nhiều
năm,	nhưng	gia	 súc	nhiễm	E.coli	O157:H7	 sẽ	 nhanh	 chóng	bộc	 lộ	một	 số
dấu	hiệu	bệnh.	Mặc	dù	những	trường	hợp	mắc	AIDS	bắt	xuất	hiện	từ	cuối
những	năm	1950,	nhưng	căn	bệnh	này	vẫn	không	 trở	 thành	đại	dịch	ở	Mỹ



cho	đến	khi	đường	hàng	không	phát	triển,	việc	di	chuyển	trở	nên	thuận	tiện
và	quan	hệ	tình	dục	bừa	bãi	tăng	lên.	Cách	đây	30,	40	năm,	E.coli	O157:H7
là	thủ	phạm	chính	gây	ra	một	số	bệnh	dịch	ở	người.	Chuồng	nuôi	gia	súc,	lò
mổ	và	nơi	chế	biến	 thịt	bò	xay	gia	 tăng	chính	 là	phương	 tiện	giúp	các	 tác
nhân	gây	bệnh	này	gieo	 rắc	 rộng	khắp	 lên	các	nguồn	cung	 thực	phẩm	của
quốc	gia.	Ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	ở	Mỹ	chưa	bao	giờ	tập	trung	hóa
như	vậy:	13	công	ty	chế	biến	thực	phẩm	lớn	giờ	đã	đảm	nhận	việc	chế	biến
phần	lớn	lượng	thịt	bò	tiêu	thụ	tại	Mỹ.	Hệ	thống	chế	biến	thịt	này	cung	cấp
cho	 các	 chuỗi	 cửa	 hàng	 bán	 đồ	 ăn	 nhanh	 trên	 cả	 nước	 -	một	 ngành	 công
nghiệp	được	“đo	ni”	để	phục	vụ	nhu	cầu	của	họ,	cung	cấp	số	lượng	lớn	thịt
bò	 băm	 viên	 cùng	một	 kiểu	 để	 tất	 cả	 bánh	 hamburger	 của	McDonald’s	 -
chứng	tỏ	là	một	hệ	thống	cực	kỳ	hiệu	quả	để	lan	truyền	bệnh.

Mặc	dù	E.coli	O157:H7	được	cho	là	là	nguyên	nhân	chính	gây	ra	nhiều	ca	tử
vong	do	ngộ	độc	thực	phẩm,	nhưng	trong	hai	thập	kỷ	qua,	các	nhà	khoa	học
đã	phát	hiện	ra	hơn	một	tá	tác	nhân	gây	bệnh	xuất	phát	từ	thực	phẩm,	trong
đó	 có	 Campylobacter	 jejuni,	 Cryptosporidium	 parvum,	 Cyclospora
cayetanensis,	Listeria	monocytogenes	và	các	virus	giống	như	Norwark.	CDC
ước	tính	có	hơn	¾	số	ca	bệnh	và	trường	hợp	tử	vong	xuất	phát	từ	thực	phẩm
tại	Mỹ	do	các	tác	nhân	truyền	nhiễm	chưa	xác	định	gây	ra.	Trong	khi	các	nhà
nghiên	cứu	y	học	đã	thu	được	những	sự	hiểu	biết	quan	trọng	về	mối	liên	hệ
giữa	việc	chế	biến	thực	phẩm	hiện	đại	với	sự	lan	rộng	các	bệnh	nguy	hiểm,
các	công	ty	nông	phẩm	hàng	đầu	nước	Mỹ	vẫn	kiên	quyết	phản	đối	tất	cả	các
quy	định	về	việc	thực	hiện	an	toàn	thực	phẩm	của	họ.	Trong	nhiều	năm,	các
công	 ty	chế	biến	 thịt	 lớn	xoay	xở	để	 trốn	 tránh	 trách	nhiệm	pháp	 lý	đặt	 ra
cho	các	nhà	sản	xuất	về	hầu	hết	sản	phẩm	tiêu	dùng.	Ngày	nay,	chính	phủ
Mỹ	có	thể	yêu	cầu	thu	hồi	gậy	đánh	bóng,	giày	chơi	quần	vợt,	thú	nhồi,	và
những	con	bò	đồ	chơi	cao	su	xốp	bị	lỗi	trên	toàn	quốc	nhưng	lại	không	thể
đòi	hỏi	một	công	ty	chế	biến	thịt	loại	bỏ	số	thịt	bò	xay	nhiễm	bệnh,	có	khả
năng	gây	chết	người	khỏi	các	nhà	bếp	chế	biến	đồ	ăn	nhanh	và	các	giá	hàng
trong	siêu	thị.	Các	hãng	chế	biến	thịt	lớn	có	được	quyền	hạn	bất	bình	thường
đó	nhờ	những	mối	 liên	hệ	chặt	chẽ	và	các	khoản	tài	 trợ	 lớn	cho	đảng	viên
Đảng	Cộng	hòa.	Đó	có	thể	cũng	do	sự	thiếu	ý	thức	rộng	rãi	của	cộng	đồng
về	số	lượng	người	Mỹ	bị	ngộ	độc	thực	phẩm	hàng	năm	và	mức	độ	lan	rộng
của	các	bệnh	này.

Các	 tác	 nhân	gây	bệnh	xuất	 phát	 từ	 thực	phẩm	mới	được	phát	 hiện	 có	xu
hướng	truyền	nhiễm	từ	các	động	vật	khỏe	mạnh.	Thực	phẩm	bị	nhiễm	bệnh
do	các	sinh	vật	này	có	khả	năng	tiếp	xúc	với	những	thứ	trong	dạ	dày	động



vật	nhiễm	bệnh	hoặc	phân,	trong	quá	trình	giết	mổ	hay	quá	trình	chế	biến	sau
đó.	Một	nghiên	cứu	toàn	quốc	do	USDA	công	bố	năm	1996	phát	hiện	7,5%
các	mẫu	thịt	bò	xay	lấy	từ	các	nhà	máy	chế	biến	nhiễm	khuẩn	Salmonella,
11,7%	 nhiễm	Listeria	monocytogenes,	 30%	 nhiễm	 Staphylococcus	 aureus,
và	53,3%	nhiễm	Clostridium	perfringens.	Tất	cả	các	tác	nhân	này	đều	có	thể
gây	bệnh	cho	con	người;	các	trường	hợp	ngộ	độc	thực	phẩm	do	Listeria	gây
ra	thường	phải	nhập	viện	và	thực	tế	cho	thấy	cứ	năm	ca	có	một	ca	tử	vong.
Trong	nghiên	cứu	của	USDA,	78,6%	số	thịt	bò	xay	chứa	vi	khuẩn	chủ	yếu
lây	lan	do	tiếp	xúc	với	phân.	Tài	liệu	y	học	về	nguyên	nhân	gây	ngộ	độc	thực
phẩm	chứa	đầy	những	uyển	ngữ	và	các	thuật	ngữ	khoa	học	khô	khan:	 trực
khuẩn	ruột	già,	vi	sinh	vật	hiếu	khí,	sorbitol,	aga	MacConkey,	v.v...	Ẩn	sau
những	 thuật	ngữ	này	 là	 lời	giải	 thích	giản	đơn	cho	việc	 tại	 sao	giờ	đây	ăn
một	chiếc	hamburger	có	thể	làm	bạn	bị	bệnh	nghiêm	trọng,	đó	là:	Có	phân	ở
trong	thịt.

Quốc	hồn	quốc	túy

Trong	 những	 năm	 đầu	 thế	 kỷ	XX,	 hamburger	 bắt	 đầu	 bị	mang	 tiếng	 xấu.
Theo	nhà	sử	học	David	Gerard	Hogan,	hamburger	được	coi	 là	“thực	phẩm
cho	 người	 nghèo”,	 nhiễm	 bệnh	 và	 không	 an	 toàn.	 Các	 nhà	 hàng	 hầu	 như
không	phục	vụ	món	hamburger;	hamburger	được	bán	trên	các	xe	ngựa	phục
vụ	 bữa	 trưa	 đỗ	 gần	 các	 nhà	máy,	 tại	 các	 rạp	 xiếc,	 các	 lễ	 hội	 và	 hội	 chợ.
Người	ta	tin	rằng	thịt	bò	xay	được	làm	từ	thứ	thịt	cũ,	ôi	thiu,	chứa	nhiều	hóa
chất	 bảo	 quản.	 Một	 nhà	 phê	 bình	 thực	 phẩm	 cảnh	 báo:	 “Thói	 quen	 ăn
hamburger	an	toàn	như	việc	bạn	lấy	thịt	từ	thùng	rác	ra”.	Trong	những	năm
1920,	White	Castle,	chuỗi	nhà	hàng	hamburger	đầu	 tiên	ở	nước	Mỹ	đã	cật
lực	 xóa	 bỏ	 hình	 ảnh	 xấu	 của	món	 hamburger.	Như	Hogan	 ghi	 chép	 trong
cuốn	lịch	sử	của	chuỗi	nhà	hàng	này	có	tên	Selling	‘Em	by	the	Sack	(1997),
những	 người	 sáng	 lập	White	 Castle	 đã	 đặt	 những	món	 thịt	 nướng	 của	 họ
trong	tầm	nhìn	trực	tiếp	của	khách	hàng,	tuyên	bố	thịt	bò	xay	tươi	được	giao
hai	lần	một	ngày,	lựa	chọn	một	cái	tên	hàm	ý	sự	nguyên	chất	và	thậm	chí	tài
trợ	cho	một	phòng	thí	nghiệm	của	trường	Đại	học	Minnesota,	nơi	một	sinh
viên	y	khoa	đã	sống	13	tuần	“không	ăn	gì	ngoài	hamburger	White	Castle	và
uống	nước”.

Thành	công	của	White	Castle	ở	miền	Đông	và	vùng	trung	tâm	phía	Bắc	nước
Mỹ	đã	giúp	phổ	biến	món	hamburger	và	xóa	bỏ	điều	tiếng	xã	hội	của	món	ăn
này.	 Tuy	 vậy,	 chuỗi	 nhà	 hàng	 này	 không	 thu	 hút	 được	 nhiều	 thực	 khách.
Phần	lớn	khách	hàng	của	White	Castle	là	dân	thành	thị,	tầng	lớp	lao	động	và



là	 nam	 giới.	 Trong	 suốt	 những	 năm	 1950,	 số	 lượng	 các	 quầy	 ăn	 phục	 vụ
khách	ngồi	trên	ô	tô	và	các	nhà	hàng	bán	đồ	ăn	nhanh	ở	Nam	California	tăng
lên	giúp	biến	hamburger	một	thời	bị	coi	là	thứ	đồ	ăn	thấp	kém	thành	món	ăn
dân	 tộc	 của	Mỹ.	Quyết	 định	 đẩy	mạnh	McDonald’s	 thành	một	 chuỗi	 nhà
hàng	phục	vụ	các	gia	đình	của	Ray	Kroc	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	tới	thói	quen
ăn	uống	của	đất	nước	này.	Hamburger	dường	như	trở	thành	món	ăn	lý	tưởng
cho	trẻ	nhỏ	-	tiện	lợi,	rẻ	tiền,	có	thể	cầm	tay	và	dễ	nhai.

Trước	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	thịt	lợn	là	loại	thịt	phổ	biến	nhất	ở	Mỹ.
Sau	đó,	khi	thu	nhập	tăng,	giá	gia	súc	giảm,	sự	tăng	trưởng	của	ngành	công
nghiệp	đồ	ăn	nhanh	và	sức	hút	lớn	của	món	hamburger	đã	đẩy	lượng	tiêu	thụ
thịt	 bò	ở	Mỹ	 cao	 hơn	 thịt	 lợn.	Đầu	những	năm	1990,	 gần	một	 nửa	 số	 lao
động	 trong	ngành	nông	nghiệp	Mỹ	 làm	công	việc	 chế	biến	 thịt	 bò,	 và	 thu
nhập	hàng	năm	từ	thịt	bò	cao	hơn	bất	cứ	mặt	hàng	nông	nghiệp	nào	khác	ở
Mỹ.	Một	 người	Mỹ	 trung	 bình	 ăn	 ba	 chiếc	 hamburger	một	 tuần.	Các	 nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	bán	hơn	2/3	số	hamburger.	Trẻ	trong	độ	tuổi	từ	7	đến	13
ăn	nhiều	hamburger	hơn	bất	cứ	ai	khác.

Tháng	Một	năm	1993,	các	bác	sĩ	 tại	một	bệnh	viện	ở	Seattle,	Washington,
cảnh	 báo	 về	 con	 số	 bất	 thường	 trẻ	 bị	 tiêu	 chảy	 ra	máu.	Một	 số	 trẻ	 bị	 hội
chứng	 tăng	Ure	máu,	một	hội	chứng	rối	 loạn	hiếm	thấy	 trước	đây	dẫn	đến
suy	thận.	Các	nhân	viên	y	tế	sớm	truy	tìm	nguyên	nhân	gây	bùng	phát	dịch
ngộ	độc	thực	phẩm	từ	món	hamburger	chưa	chín	được	phục	vụ	ở	chuỗi	nhà
hàng	 Jack	 in	 the	 Box	 tại	 Seattle.	 Khi	 xét	 nghiệm	 những	 chiếc	 hamburger
người	 ta	 phát	 hiện	 có	 khuẩn	E.coli	O157:H7.	Chuỗi	 nhà	 hàng	 Jack	 in	 the
Box	lập	tức	công	bố	thu	hồi	số	thịt	bò	xay	nhiễm	bệnh	do	Vons	Companies,
Inc.,	 tại	Arcadia,	California	 cung	cấp.	Tuy	nhiên,	hơn	700	người	ở	 ít	 nhất
bốn	bang	đã	bị	bệnh	do	hamburger	của	nhà	hàng	Jack	in	the	Box,	hơn	200
người	phải	nhập	viện	và	bốn	người	đã	tử	vong.	Hầu	hết	nạn	nhân	là	trẻ	em.
Lauren	Beth	Rudolph,	một	trong	những	trẻ	đầu	tiên	bị	bệnh,	một	tuần	trước
Giáng	sinh	đã	ăn	một	chiếc	hamburger	tại	nhà	hàng	Jack	in	the	Box	ở	San
Diego.	Đêm	Giáng	sinh,	cô	bé	nhập	viện,	chịu	đựng	cơn	đau	khủng	khiếp,	đã
lên	cơn	đau	tim	ba	lần	và	chết	trên	tay	mẹ	mình	vào	ngày	28	tháng	12	năm
1992.	Cô	bé	mới	chỉ	6	tuổi.

Vụ	ngộ	độc	 tại	 nhà	hàng	 Jack	 in	 the	Box	được	giới	 truyền	 thông	vô	cùng
quan	 tâm,	 cảnh	 báo	 công	 chúng	 về	 mối	 nguy	 hiểm	 của	 E.coli	 O157:H7.
Chìm	trong	cơn	bão	dư	luận	xấu,	chuỗi	nhà	hàng	Jack	in	the	Box	gần	như	bị
phá	sản.	Nhưng	đây	không	phải	 là	vụ	ngộ	độc	đầu	tiên	do	E.coli	O157:H7



gây	 ra	gắn	với	đồ	 ăn	nhanh.	Năm	1982,	hàng	 tá	 trẻ	 em	bị	bệnh	do	những
chiếc	hamburger	nhiễm	bệnh	bán	tại	chuỗi	nhà	hàng	McDonald’s	tại	Oregon
và	Michigan.	McDonald’s	âm	thầm	hợp	tác	với	các	điều	tra	viên	của	CDC,
cung	cấp	các	mẫu	thịt	bò	xay	nhiễm	E.coli	O157:H7	-	các	mẫu	lần	đầu	tiên
chỉ	 ra	 tác	nhân	này	chính	 là	 trung	gian	 truyền	những	căn	bệnh	nguy	hiểm.
Tuy	nhiên,	trước	công	chúng,	tập	đoàn	McDonald’s	phủ	nhận	hamburger	của
họ	gây	bệnh	cho	bất	kỳ	ai.	Người	phát	ngôn	của	chuỗi	nhà	hàng	này	 thừa
nhận	chỉ	có	“khả	năng	liên	quan	về	mặt	thống	kê	giữa	một	số	ít	ca	tiêu	chảy
trong	hai	thị	trấn	nhỏ	và	các	nhà	hàng	của	chúng	tôi”.

Trong	tám	năm	từ	khi	xảy	ra	vụ	ngộ	độc	ở	nhà	hàng	Jack	in	the	Box,	xấp	xỉ
nửa	 triệu	 người	 Mỹ,	 đa	 số	 là	 trẻ	 em,	 bị	 bệnh	 do	 nhiễm	 khuẩn	 E.coli
O157:H7.	Hàng	nghìn	trường	hợp	phải	nhập	viện,	và	hàng	trăm	ca	tử	vong.

Chủng	vi	khuẩn	gây	tử	vong	ở	trẻ	em

E.coli	O157:H7	là	biến	thể	của	loại	vi	khuẩn	có	nhiều	trong	hệ	tiêu	hóa	của
người.	Phần	 lớn	vi	 khuẩn	E.coli	 giúp	 chúng	 ta	 tiêu	hóa	 thức	 ăn,	 tổng	hợp
vitamin,	và	phòng	các	sinh	vật	nguy	hiểm.	Trái	 lại,	E.coli	O157:H7	có	 thể
tiết	ra	một	độc	tố	cực	mạnh	gọi	là	độc	tố	“verotoxin”	hay	“Shiga”	-	tấn	công
niêm	mạc	ruột.	Một	số	người	nhiễm	E.coli	O157:H7	không	bị	bệnh.	Một	số
khác	bị	tiêu	chảy	nhẹ.	Trong	hầu	hết	trường	hợp,	sau	khi	bị	những	cơn	co	rút
cơ	bụng,	các	bệnh	nhân	bị	 tiêu	chảy	ra	nước,	sau	đó	ra	máu,	 trong	khoảng
một	tuần	mới	đỡ.	Đôi	khi	tiêu	chảy	kèm	theo	nôn	mửa	và	sốt	nhẹ.

Trong	khoảng	4%	số	ca	nhiễm	E.coli	O157:H7	được	báo	cáo,	độc	tố	Shiga
xâm	nhập	vào	máu,	gây	ra	hội	chứng	Ure	máu	(HUS),	có	 thể	dẫn	đến	suy
thận,	 thiếu	máu,	chảy	máu	trong	và	hủy	hoại	các	cơ	quan	nội	 tạng.	Độc	tố
Shiga	có	thể	dẫn	đến	tai	biến,	tổn	thương	thần	kinh	và	đột	quỵ.	Khoảng	5%
trẻ	nhiễm	chứng	HUS	tử	vong.	Những	trẻ	sống	được	thì	cũng	chịu	di	chứng
tàn	tật	suốt	đời,	như	mù	hay	tổn	thương	não.

Trẻ	dưới	năm	tuổi,	người	già	và	những	người	có	hệ	miễn	dịch	kém	dễ	nhiễm
các	bệnh	do	E.coli	O157:H7	nhất.	Tác	nhân	này	hiện	là	nguyên	nhân	hàng
đầu	gây	suy	 thận	ở	 trẻ	em	nước	Mỹ.	Nancy	Donley,	Chủ	tịch	Tổ	chức	Ưu
tiên	an	toàn	trên	bàn	ăn	(Safe	Tables	Our	Priority	-	STOP),	một	tổ	chức	hoạt
động	vì	an	toàn	thực	phẩm,	nói	rằng	thật	khó	để	diễn	tả	hết	được	sự	đau	đớn
mà	E.coli	O157:H7	gây	ra	cho	trẻ.	Tháng	Bảy	năm	1993,	Alex,	cậu	con	trai
6	tuổi	của	cô	bị	nhiễm	vi	khuẩn	này	sau	khi	ăn	một	chiếc	hamburger	hỏng.



Bệnh	của	cậu	bé	bắt	đầu	với	những	cơn	co	rút	cơ	bụng,	đau	đớn	dữ	dội.	Sau
đó	là	một	trận	tiêu	chảy	khiến	nhà	vệ	sinh	của	bệnh	viện	đầy	máu.	Các	bác	sĩ
đã	nỗ	lực	hết	sức	để	cứu	sống	Alex,	khoan	các	lỗ	trên	não	của	cậu	bé	để	làm
giảm	áp	 lực,	chèn	các	ống	vào	ngực	cậu	bé	để	giúp	cậu	 thở,	vì	các	độc	 tố
Shiga	đã	huỷ	hoại	các	cơ	quan	nội	tạng.	Donley	kể:	“Tôi	chấp	nhận	làm	bất
cứ	việc	gì	để	cứu	sống	con	trai	mình,	thậm	chí	chạy	trước	đầu	một	chiếc	xe
buýt”.	Nhưng,	cô	chỉ	có	thể	ngồi	đó	và	bất	lực	nhìn	khi	con	trai	cầu	cứu	cô,
hoảng	sợ	và	đau	đớn.	Alex	bị	bệnh	vào	đêm	thứ	Ba,	một	đêm	sau	sinh	nhật
mẹ,	và	cậu	chết	vào	trưa	Chủ	nhật.	Những	phút	cuối,	Alex	bị	chứng	ảo	giác
và	mất	trí,	không	còn	nhận	ra	bố	mẹ.	Cậu	bé	bị	chảy	máu	não.	Donley	nói:
“Căn	bệnh	quái	ác	đã	cướp	đi	mạng	sống	của	con	tôi	thật	kinh	khủng”.

Như	Lee	Harding	từng	nếm	trải,	ngay	cả	người	trưởng	thành	trong	tình	trạng
sức	khoẻ	tốt	nhất	cũng	có	thể	bị	ảnh	hưởng	mạnh	bởi	tác	nhân	gây	bệnh	này.
Sáu	tháng	sau	khi	hồi	phục	khỏi	bệnh	ngộ	độc	thực	phẩm	do	E.coli	O157:H7
gây	 ra,	Harding	 bắt	 đầu	 bị	 đi	 tiểu	 ra	máu.	Anh	 được	 chẩn	 đoán	 bị	 nhiễm
trùng	 thận,	một	 căn	 bệnh	mà	 anh	 tin	 rằng	 đó	 là	 sự	 tổn	 thương	 do	 độc	 tố
Shiga	gây	ra.	Mặc	dù	đã	khỏi	bệnh	nhưng	ba	năm	sau	khi	ăn	món	bò	băm
Hudson	Beef,	thỉnh	thoảng	Harding	vẫn	bị	đau.	Tuy	vậy,	anh	vẫn	cảm	thấy
mình	thật	may	mắn.

Người	ta	chứng	minh	rằng	kháng	sinh	không	có	tác	dụng	gì	trong	điều	trị	các
bệnh	do	khuẩn	E.coli	O157:H7	gây	ra.	Thực	tế,	việc	sử	dụng	kháng	sinh	có
thể	còn	khiến	các	căn	bệnh	trở	nên	nghiêm	trọng	do	làm	tăng	sự	phóng	thích
độc	tố	Shiga.	Hiện	tại,	can	thiệp	y	tế	có	hiệu	quả	rất	hạn	chế	đối	với	người	bị
khuẩn	 E.coli	 O157:H7	 đe	 dọa	 sự	 sống,	 ngoài	 việc	 cho	 người	 bệnh	 uống
nhiều	nước,	truyền	máu,	và	lọc	máu.

Các	nỗ	lực	tiêu	diệt	E.coli	O157:H7	trở	nên	phức	tạp	bởi	sự	thật	nó	là	loại	vi
khuẩn	cực	mạnh,	dễ	dàng	truyền	bệnh.	E.coli	O157:H7	chịu	được	axit,	muối
và	clo.	Nó	có	thể	tồn	tại	trong	nước	sạch	hoặc	nước	biển.	Nó	có	thể	tồn	tại
trên	 bề	mặt	 bếp	 trong	nhiều	 ngày	và	 sống	 trong	môi	 trường	 ẩm	ướt	 trong
nhiều	tuần.	Nó	chịu	được	khí	lạnh,	nó	cũng	có	thể	sống	khi	bị	đun	ở	nhiệt	độ
160	 độ	 F.	 Khi	 bị	 nhiễm	 bệnh	 do	 tác	 nhân	 gây	 ngộ	 độc	 thực	 phẩm	 như
Salmonella,	bạn	phải	nhiễm	một	lượng	rất	lớn	-	ít	nhất	là	một	triệu	vi	khuẩn.
Còn	bệnh	lây	nhiễm	do	E.coli	O157:H7	gây	ra	có	thể	chỉ	cần	khoảng	năm	vi
khuẩn.	Một	miếng	nhỏ	hamburger	chưa	chín	có	thể	chứa	đủ	mầm	bệnh	khiến
bạn	tử	vong.



Lượng	nhiễm	E.coli	O157:H7	nhỏ	nhưng	mạnh	cho	phép	tác	nhân	gây	bệnh
này	lan	rộng	theo	nhiều	cách.	Mọi	người	có	thể	bị	nhiễm	bệnh	do	uống	nước
nhiễm	 khuẩn,	 bơi	 trong	 hồ	 bơi	 nhiễm	 khuẩn,	 chơi	 ở	một	 công	 viên	 nước
nhiễm	khuẩn,	bò	trên	chiếc	thảm	nhiễm	khuẩn.	Nguyên	nhân	phổ	biến	nhất
gây	bùng	phát	bệnh	ngộ	độc	thực	phẩm	là	ăn	thịt	bò	viên	chưa	chín.	Nhưng
nguyên	nhân	gây	nên	sự	bùng	phát	dịch	bệnh	E.coli	O157:H7	còn	có	giá	đỗ,
salad	rau	xanh,	dưa	đỏ,	xúc	xích	Italia,	sữa	nguyên	chất	nhiễm	bệnh	và	nước
táo	chưa	được	tiệt	trùng.	Tất	cả	những	loại	thực	phẩm	này	có	khả	năng	tiếp
xúc	với	phân	gia	súc.

Một	phần	đáng	kể	các	bệnh	do	nhiễm	E.coli	O157:H7	 lây	 truyền	 từ	người
sang	người.	Khoảng	10%	số	người	bị	bệnh	 trong	vụ	ngộ	độc	 tại	nhà	hàng
Jack	in	the	Box	không	ăn	hamburger	nhiễm	bệnh,	nhưng	lại	bị	lây	nhiễm	từ
những	người	đã	ăn.	E.coli	O157:H7	rơi	vào	phân	và	mọi	người	bị	nhiễm	vi
khuẩn	này,	thậm	chí	một	số	người	không	biểu	hiện	bệnh	ra	bên	ngoài,	có	thể
dễ	dàng	lan	truyền	vi	khuẩn	do	kém	vệ	sinh.	Các	thành	viên	trong	gia	đình
có	người	nhiễm	bệnh,	những	người	có	mặt	tại	các	trung	tâm	chăm	sóc	y	tế
ban	ngày,	sống	trong	các	khu	nhà	ở	cao	cấp	dễ	có	nguy	cơ	lây	truyền	nhất.
Trung	bình,	một	 người	 nhiễm	bệnh	 có	 khả	 năng	 lây	 bệnh	 cho	 người	 khác
trong	 khoảng	 hai	 tuần,	mặc	 dù	 trong	một	 số	 ca	E.coli	O157:H7	 trong	 các
mẫu	thử	phân	tồn	tại	từ	hai	đến	bốn	tháng	sau	ca	bệnh	đầu	tiên.

Cách	 đây	 nhiều	 thập	 kỷ,	 một	 số	 đàn	 gia	 súc	 ở	 Mỹ	 đã	 bị	 nhiễm	 E.coli
O157:H7.	Tuy	nhiên,	những	thay	đổi	gần	đây	trong	cách	chăn	nuôi,	giết	mổ,
chế	biến	gia	súc	đã	tạo	ra	phương	tiện	lý	tưởng	cho	tác	nhân	gây	bệnh	này
lan	rộng.	Vấn	đề	bắt	nguồn	 từ	các	chuồng	nuôi	gia	súc	 lớn	ngày	nay.	Một
nhân	viên	y	tế	của	chính	phủ	(giấu	tên),	đã	so	sánh	điều	kiện	vệ	sinh	trong
một	chuồng	nuôi	gia	súc	hiện	đại	với	những	chuồng	nuôi	gia	súc	trong	một
thành	phố	châu	Âu	đông	đúc	 thời	Trung	cổ,	khi	mọi	người	đổ	bô	ra	ngoài
cửa	sổ,	rác	thải	khắp	đường	phố	và	dịch	bệnh	hoành	hành.	Ngày	nay,	gia	súc
được	 nhốt	 trong	 các	 chuồng	 trại	 tù	 túng	 và	 sống	 giữa	 những	 vũng	 phân.
Người	nhân	viên	nói	với	tôi:	“Bạn	không	ăn	thức	ăn	bẩn	và	uống	nước	bẩn.
Nhưng	chúng	ta	vẫn	nghĩ	rằng	có	thể	mang	cho	gia	súc	đồ	ăn	bẩn	và	nước
uống	bẩn”.	Các	chuồng	nuôi	gia	súc	trở	thành	một	cơ	chế	cực	kỳ	hiệu	quả	để
“luân	chuyển	 lại	phân”,	 thật	đáng	 tiếc,	khi	E.coli	O157:H7	có	 thể	sinh	sản
trong	các	máng	ăn	của	gia	súc	và	tồn	tại	trong	phân	tới	tận	90	ngày.

Khác	với	môi	 trường	sống	 tự	nhiên,	gia	 súc	nuôi	 trong	chuồng	 trại	có	khả
năng	nhiễm	bệnh	rất	cao.	Và	thứ	mà	người	ta	đang	cho	chúng	ăn	thường	góp



phần	khiến	bệnh	của	chúng	lan	rộng.	Giá	 thóc	 lúa	 tăng	càng	khuyến	khích
người	ta	cho	gia	súc	ăn	những	thứ	rẻ	tiền	hơn,	đặc	biệt	 là	các	chất	có	hàm
lượng	 protein	 cao	 để	 giúp	 tăng	 trọng	 nhanh.	 Cho	 đến	 tháng	 8	 năm	 1997,
khoảng	75%	gia	súc	ở	Mỹ	được	cho	ăn	xác	chết	vật	nuôi	-	xác	cừu	chết	và
gia	súc	chết.	Người	ta	còn	cho	chúng	ăn	hàng	triệu	xác	chó,	mèo	chết	hàng
năm,	mua	từ	các	chuồng	động	vật.	FDA	ngăn	cấm	những	việc	làm	như	vậy
sau	khi	có	bằng	chứng	ở	nước	Anh	đề	nghị	họ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	các
vụ	bùng	phát	bệnh	về	não	ở	bò	(BSE),	còn	được	biết	đến	với	tên	gọi	“bệnh
bò	điên”.	Tuy	nhiên,	các	quy	định	hiện	hành	của	FDA	lại	cho	phép	lợn	chết
và	ngựa	chết,	cùng	với	gia	cầm	chết	được	đưa	vào	làm	thức	ăn	cho	gia	súc.
Những	quy	định	này	không	chỉ	cho	phép	người	ta	đưa	thịt	gia	cầm	chết	vào
làm	thức	ăn	cho	gia	súc	mà	còn	làm	thức	ăn	cho	gia	cầm.	Những	người	Mỹ
đã	từng	ở	Anh	hơn	sáu	tháng	trong	những	năm	1980	nay	bị	cấm	hiến	máu,
để	phòng	ngừa	 sự	 lan	 rộng	của	biến	 thế	 căn	bệnh	bò	điên	ở	người	 -	 bệnh
Creutzfeldt-Jakob.	Nhưng	máu	gia	 súc	vẫn	được	đưa	vào	 làm	 thức	 ăn	 cho
gia	súc	ở	Mỹ.	Steven	P.	Bjerklie,	nguyên	biên	tập	viên	tạp	chí	 thương	mại
Meat&Poultry,	kinh	hoàng	trước	những	thứ	được	đưa	vào	làm	thức	ăn	cho
gia	súc	ngày	nay.	Bjerklie	thốt	lên:	“Chết	tiệt,	những	gia	súc	này	là	loài	nhai
lại.	Chúng	được	cấu	tạo	để	ăn	cỏ	và	có	thể	là	 thóc	lúa.	Theo	tôi,	chúng	có
bốn	dạ	dày	vì	lý	do	để	ăn	những	thứ	có	lượng	xenluloza	cao.	Cơ	thể	chúng
không	được	cấu	tạo	để	tiêu	hóa	thịt	các	động	vật	khác”.

Phế	phẩm	từ	các	nhà	máy	chăn	nuôi	gia	cầm,	gồm	có	mùn	cưa	và	giấy	báo
cũ	dùng	như	rác	rưởi	cũng	được	đem	cho	gia	súc	ăn.	Cách	đây	vài	năm,	một
nghiên	 cứu	 công	 bố	 trên	 tạp	 chí	 Preventive	 Medicine	 ghi	 lại,	 trong	 năm
1994,	chỉ	riêng	ở	Arkansas,	khoảng	1,4	triệu	kg	phân	gà	được	mang	làm	thức
ăn	cho	gia	 súc.	Theo	Tiến	 sĩ	Neal	D.	Bernard,	người	đứng	đầu	Physicians
Committee	for	Responsible	Medicine	(Ủy	ban	Y	sĩ	cho	dược	phẩm	đáng	tin
cậy),	 phân	 gà	 có	 thể	 chứa	 những	 vi	 khuẩn	 nguy	 hiểm	 như	 Salmonella	 và
Campylobacter,	 những	 ký	 sinh	 trùng	 như	 giun	 sán	 và	Giardia	 lamblia,	 dư
lượng	kháng	sinh,	asen,	và	kim	loại	nặng.

Các	tác	nhân	gây	bệnh	từ	các	gia	súc	nhiễm	bệnh	lan	rộng	không	chỉ	trong
các	chuồng	gia	súc,	mà	còn	trong	các	lò	mổ	và	máy	xay	thịt	làm	hamburger.
Những	khâu	công	việc	trong	các	lò	mổ	dễ	làm	thịt	bị	nhiễm	bệnh	nhất	là	việc
lột	da	và	loại	bỏ	nội	tạng	của	động	vật.	Ngày	nay,	người	ta	sử	dụng	máy	móc
làm	 công	 việc	 lọc	 da,	 nếu	một	miếng	 da	 chưa	 đủ	 sạch,	 những	 thứ	 bẩn	 và
phân	có	thể	rơi	từ	da	vào	thịt.	Người	ta	vẫn	dùng	tay	để	moi	dạ	dày	và	ruột
gia	súc;	nếu	công	việc	này	không	được	thực	hiện	cẩn	thận,	những	thứ	trong



ruột	có	 thể	 rơi	 ra	khắp	nơi.	Tốc	độ	của	các	dây	chuyền	sản	xuất	ngày	nay
tăng	khiến	 công	việc	 này	 trở	 nên	 khó	khăn	 hơn	nhiều.	Một	 công	nhân	 tại
“bàn	mổ”	có	thể	moi	ruột	60	gia	súc	một	giờ.	Đẻ	thực	hiện	chính	xác	công
việc	này,	người	công	nhân	cần	phải	có	rất	nhiều	kỹ	năng.	Một	“thợ	mổ”	cũ
của	IBP	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	phải	mất	6	tháng	để	học	cách	moi	dạ	dày	và
ruột	mà	không	bị	rơi	thứ	gì	ra.	Lúc	“phong	độ”	nhất,	anh	ta	có	thể	mổ	ruột
200	gia	súc	liên	tục	mà	không	bị	rơi	ra	bất	kỳ	thứ	gì.	Tuy	nhiên	những	thợ
mổ	thiếu	kinh	nghiệm	thường	xuyên	làm	rơi	rớt	phân	ra	ngoài.	Tại	lò	mổ	của
IBP	tại	Lexington,	Nebraska,	tỷ	lệ	những	thứ	bị	rơi	ra	hàng	giờ	tại	bàn	mổ	là
khoảng	20%,	cứ	5	gia	súc	được	mổ	lại	có	1	con	bị	rơi	những	thứ	trong	dạ
dày	ra.	Hậu	quả	của	một	sai	sót	tăng	lên	nhiều	lần	khi	hàng	trăm	xác	gia	súc
nhanh	chóng	được	luân	chuyển	qua	dây	chuyền.

Theo	quy	đinh,	cứ	vài	phút,	công	nhân	phải	làm	sạch	và	tẩy	trùng	dao	nhưng
những	 trong	 lúc	 vội	 vã,	 họ	 lại	 thường	 quên	 việc	 này.	Một	 con	 dao	 nhiễm
bệnh	làm	lan	rộng	mầm	bệnh	tới	mọi	thứ	nó	đụng	vào.	Những	công	nhân	dốt
nát,	làm	việc	quá	sức	trong	những	lò	mổ	ở	đất	nước	này	thường	không	hiểu
được	tầm	quan	trọng	của	việc	vệ	sinh	tốt.	Đôi	khi,	họ	quên	mất	rằng	thịt	này
cuối	cùng	sẽ	được	ăn.	Họ	làm	rơi	thịt	xuống	sàn	nhà	rồi	sau	đó	lại	đặt	nó	lên
băng	tải.	Họ	nấu	những	miếng	thịt	nhỏ	trong	máy	khử	trùng,	như	những	bữa
ăn	nhanh,	do	đó,	làm	mất	hiệu	quả	của	máy	khử	trùng.	Chúng	trực	tiếp	đưa
những	tác	nhân	gây	bệnh	vào	trong	thịt,	làm	lây	bệnh	và	vô	tình	làm	lan	rộng
bệnh	tật.

Một	nghiên	cứu	gần	đây	của	USDA	phát	hiện	trong	mùa	đông,	khoảng	1%
gia	súc	trong	các	chuồng	nuôi	gia	súc	chứa	khuẩn	Ecoli	O157:H7	trong	ruột.
Con	số	này	tăng	lên	50%	trong	mùa	hè.	Dù	bạn	giả	sử	rằng	chỉ	1%	bị	nhiễm
bệnh	thì	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	tại	một	lò	mổ	lớn	mỗi	giờ	người	ta	lại	moi
ruột	3	hoặc	4	gia	súc	chứa	vi	khuẩn	này.	Tỷ	lệ	nhiễm	bệnh	lan	rộng	tăng	theo
cấp	 lũy	 thừa	khi	 thịt	được	chế	biến	 thành	 thịt	bò	xay.	Các	đây	một	 thế	hệ,
những	hàng	thịt	và	những	nơi	bán	buôn	địa	phương	làm	hamburger	từ	những
miếng	thịt	thừa.	Thịt	bò	xay	được	phân	phối	trong	vùng	và	cũng	là	thứ	thịt
của	những	gia	súc	giết	mổ	trong	vùng.	Ngày	nay,	các	lò	mổ	và	các	nhà	máy
xay	thịt	lớn	thống	trị	việc	sản	xuất	thịt	bò	xay	trên	cả	nước.	Một	nhà	máy	chế
biến	hiện	đại	một	ngày	có	thể	sản	xuất	ra	363.200	kg	thịt	làm	hamburger,	số
lượng	thịt	này	sẽ	được	vận	chuyển	khắp	nước	Mỹ.	Một	gia	súc	nhiễm	Ecoli
O157:H7	có	thể	làm	cho	14.500	kg	thịt	bò	xay	nhiễm	bệnh.	Để	làm	cho	vấn
đề	tồi	tệ	hơn,	động	vật	được	sử	dụng	để	làm	ra	khoảng	¼	số	thịt	bò	xay	của
nước	này	-	là	những	con	bò	sữa	ốm	yếu	-	những	con	vật	có	khả	năng	bị	bệnh



nhất	và	có	dư	lượng	kháng	sinh	cao.

Áp	lực	của	ngành	sản	xuất	sữa	công	nghiệp	khiến	những	con	vật	này	thậm
chí	yếu	hơn	cả	những	gia	súc	nuôi	trong	chuồng	trại	lớn.	Bò	sữa	có	tuổi	thọ
40	năm,	nhưng	thường	bị	giết	mổ	khi	mới	được	4	năm	tuổi,	khi	 lượng	sữa
của	chúng	bắt	đầu	giảm.	McDonald’s	phụ	thuộc	lớn	vào	bò	sữa	cho	nguồn
cung	hamburger	của	họ,	vì	thịt	những	con	vật	này	tương	đối	rẻ,	chứa	lượng
chất	béo	thấp	và	có	thể	khiến	chuỗi	nhà	hàng	này	khoác	lác	rằng	tất	cả	thịt
bò	của	họ	là	từ	những	con	bò	nuôi	ở	Mỹ.	Đã	qua	lâu	rồi	cái	thời	món	thịt	làm
hamburger	được	xay	ở	ngay	phía	sau	cửa	hàng	thịt,	 từ	những	tảng	thịt	một
hay	hai	bên	sườn	bò.	Giống	như	việc	quan	hệ	tình	dục	bừa	bãi	làm	lây	lan
đại	dịch	AIDS,	sự	pha	trộn	số	lượng	lớn	thịt	trong	quá	trình	chế	biến	ở	hầu
hết	các	nhà	máy	sản	xuất	thịt	bò	xay	ở	Mỹ	đóng	vai	trò	chủ	chốt	làm	gia	tăng
việc	lây	lan	khuẩn	Ecoli	O157:H7.	Mỗi	chiếc	hamburger	giờ	đây	là	một	hỗn
hợp	thịt	từ	hàng	tá,	thậm	chí	hàng	trăm	gia	súc	khác	nhau.

Tất	cả	những	thứ	chúng	ta	phải	trả	phí

Upton	Sinclair	năm	1906	đã	viết	trong	tác	phẩm	The	Jungle	(Rừng	xanh)	của
mình:	“Đây	không	phải	là	một	câu	chuyện	hư	cấu	và	cũng	không	phải	một
câu	chuyện	đùa.	Thịt	được	xúc	lên	xe	bò	và	những	người	làm	công	việc	này
không	bận	tâm	đến	việc	có	thể	nhấc	theo	một	con	chuột,	thậm	chí	cả	khi	anh
ta	nhìn	thấy	-	đó	là	những	thứ	làm	ra	món	xúc	xích	mà	nếu	so	sánh	với	một
con	 chuột	 thì	 nó	 hẳn	 là	một	món	 ngon.	 Sinclair	mô	 tả	một	 danh	 sách	 dài
những	công	việc	trong	ngành	chế	biến	thịt	đe	dọa	sức	khỏe	người	tiêu	dùng:
giết	mổ	gia	 súc	bị	bệnh	hàng	ngày,	 sử	dụng	những	hóa	chất	như	borac	và
glyxerin	để	che	giấu	mùi	của	 thịt	ôi,	 cố	ý	gắn	nhãn	 sai	 cho	 thịt	hộp,	 công
nhân	 thường	 đi	 vệ	 sinh	 ngay	 trên	 sàn	 nhà	 ở	 nơi	 giết	mổ.	 Sau	 khi	 đọc	 tác
phẩm	The	Jungle,	Tổng	thống	Theodore	Roosevelt	yêu	cầu	một	cuộc	điều	tra
độc	lập	về	những	lời	buộc	tội	của	Sinclair.	Khi	cuộc	điều	tra	khẳng	định	tính
chính	xác	của	cuốn	sách,	Roosevelt	yêu	cầu	luật	pháp	bắt	buộc	phải	thanh	tra
ở	cấp	liên	bang	tất	cả	lượng	thịt	được	bán	thông	qua	hoạt	động	thương	mại
giữa	các	bang,	dán	nhãn	và	ghi	hạn	sử	dụng	chính	xác	cho	các	sản	phẩm	thịt
đóng	hộp,	và	một	hệ	thống	quy	định	buộc	các	nhà	máy	giết	mổ	gia	súc	phải
trả	phí	để	làm	sạch	ngành	công	nghiệp	của	chính	họ.

Những	người	có	quyền	thế	của	Beef	Trust	(Liên	đoàn	thịt	bò	Mỹ)	phản	ứng
gay	 gắt	 việc	 này	 bằng	 cách	 phỉ	 báng	Roosevelt	 và	Upton	 Sinclair,	 gạt	 bỏ
những	 lời	 buộc	 tội	 của	 họ	 và	 phát	 động	 chiến	 dịch	 PR	 nhằm	 thuyết	 phục



người	dân	Mỹ	rằng	chẳng	có	gì	không	ổn	cả.

J.	Ogden	Armour	 khẳng	 định	 trong	một	 bài	 báo	 trên	 tờ	 Saturday	Evening
Post:	“Nói	chung,	các	sản	phẩm	thịt	và	thực	phẩm	được	xử	lý	trong	các	cơ
sở	giết	mổ	và	chế	biến	thịt	cũng	cẩn	thận	và	kỹ	càng	như	tại	các	bếp	gia	đình
vậy”.	Xác	nhận	trước	Quốc	hội,	Thomas	Wilson,	một	giám	đốc	của	Morris
&	 Company,	 đã	 nói	 rằng,	 trách	 nhiệm	 về	 những	 vi	 phạm	 vệ	 sinh	 thỉnh
thoảng	 xảy	 ra	 không	 thuộc	 về	 chính	 sách	 của	 những	 nhà	 điều	 hành	 trong
ngành	này	mà	là	sự	tham	lam	và	lười	biếng	của	những	công	nhân	nhà	máy
giết	mổ	gia	súc.	Wilson	lập	luận:	“Họ	là	con	người,	và	rất	khó	để	kiểm	soát
họ”.	Sau	cuộc	tranh	luận	lập	pháp	gay	gắt,	năm	1906,	Quốc	hội	Mỹ	đã	thông
qua	Luật	kiểm	định	thịt,	làm	dịu	đi	đề	nghị	của	Roosevelt	buộc	người	đóng
thuế	phải	trả	tiền	cho	những	quy	định	mới.

Phản	ứng	của	ngành	công	nghiệp	giết	mổ	và	chế	biến	thịt	đối	với	tác	phẩm
The	Jungle	đã	tạo	nên	một	mô	hình	được	lặp	lại	trong	suốt	thế	kỷ	XX,	bất	cứ
khi	nào	mối	lo	ngại	về	sức	khỏe	lại	tăng	lên	về	thịt	bò	của	nước	này.	Ngành
công	 nghiệp	 này	 liên	 tục	 phủ	 nhận	 những	 vấn	 đề	 đang	 tồn	 tại,	 công	 kích
động	cơ	của	những	lời	chỉ	trích,	kịch	liệt	chống	lại	sự	giám	sát	của	liên	bang,
tìm	cách	trốn	tránh	trách	nhiệm	về	việc	bùng	phát	ngộ	độc	thực	phẩm,	và	tìm
mọi	cách	chuyển	các	khoản	phí	để	đảm	bảo	an	 toàn	 thực	phẩm	cho	người
tiêu	 dùng	 chi	 trả.	Chính	mối	 ác	 cảm	 sâu	 sắc	 với	 bất	 cứ	 quy	 định	 nào	 của
chính	phủ	có	thể	làm	giảm	lợi	nhuận	đã	thúc	đẩy	chiến	lược	của	ngành	này.
“Không	có	giới	hạn	nào	với	chi	phí	mà	chúng	tôi	có	thể	phải	chịu”,	Wilson
một	thành	viên	của	Beef	Trust	nói	năm	1906,	tranh	luận	chống	lại	kế	hoạch
kiểm	định	của	liên	bang	có	thể	khiến	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	phải	trả	chưa
đầy	10	xu	cho	1	gia	súc.	“Với	sự	hợp	lý	và	công	bằng,	luận	điểm	của	chúng
tôi	là	chúng	tôi	chỉ	trả	phí	cho	những	thứ	chúng	tôi	cần	phải	trả”.

Trong	suốt	những	năm	1980,	khi	những	nguy	cơ	nhiễm	bệnh	bùng	phát	và
lan	rộng,	ngành	giết	mổ	và	chế	biến	thịt	hạn	chế	sử	dụng	kiểm	tra	vi	khuẩn
trong	chương	 trình	kiểm	định	 thịt	 liên	bang.	Năm	1985,	một	nhóm	chuyên
gia	do	Viện	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	chỉ	định	đã	cảnh	báo	chương	trình
kiểm	định	thịt	của	nước	này	lạc	hậu,	vẫn	chỉ	dựa	vào	những	cách	đánh	giá
chủ	quan	bằng	thị	giác	và	khứu	giác	để	phát	hiện	bệnh	tật	trong	khi	các	tác
nhân	gây	bệnh	nguy	hiểm	hoàn	toàn	có	thể	lọt	qua	mà	không	bị	phát	hiện.
Ba	năm	sau	đó,	một	nhóm	khác	của	Viện	Khoa	học	quốc	gia	Hoa	Kỳ	cảnh
báo	rằng	cơ	sở	hạ	tầng	y	tế	công	cộng	của	nước	này	đang	trong	tình	trạng	lộn
xộn	nghiêm	trọng,	hạn	chế	khả	năng	phát	hiện	hoặc	ngăn	ngừa	tác	nhân	gây



bệnh	mới	 lây	lan.	Do	các	cơ	sở	y	 tế	công	cộng	không	được	tài	 trợ	đầy	đủ,
các	bệnh	dịch	mới	thật	sự	không	thể	tránh	khỏi.	Người	đứng	đầu	nhóm	này
nói:	“Ai	biết	được	khủng	hoảng	nào	sẽ	diễn	ra	kế	tiếp”.

Tuy	nhiên,	chính	quyền	Regan	và	Bush	đã	cắt	giảm	chi	tiêu	và	các	phương
tiện	y	tế	công	cộng	và	cung	cấp	cán	bộ	cho	Bộ	Nông	nghiệp	Mỹ	(USDA)	-
cơ	quan	này	vốn	quan	tâm	đến	việc	bãi	bỏ	quy	định	hơn	là	vấn	đề	an	toàn
thực	phẩm.	USDA	không	thể	phân	biệt	được	những	ngành	mà	cơ	quan	này
có	ý	định	giám	sát.	Bộ	trưởng	Nông	nghiệp	đầu	tiên	của	Tổng	thống	Reagan
kinh	doanh	lợn.	Bộ	trưởng	Nông	nghiệp	thứ	hai	vốn	là	Chủ	tịch	Viện	nghiên
cứu	về	Thịt	(trước	đây	là	Hiệp	hội	các	nhà	chế	biến	thịt	Mỹ).	Ông	lựa	chọn
người	điều	hành	Tổ	chức	kiểm	định	và	marketing	thực	phẩm	của	USDA	là
một	Phó	Chủ	tịch	của	Hiệp	hội	những	người	chăn	nuôi	gia	súc.	Sau	đó,	Tổng
thống	Bush	chỉ	định	Chủ	tịch	của	Hiệp	hội	những	người	chăn	nuôi	gia	súc
đảm	trách	công	việc	này.

Hai	tháng	sau	mối	đe	dọa	bùng	phát	dịch	mới	gây	chết	người	do	Viện	Khoa
học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	phát	hiện,	USDA	giới	thiệu	một	hệ	thống	kiểm	định
thịt	chuyên	nghiệp.	Chương	trình	này	được	thiết	kế	nhằm	giảm	làm	sự	xuất
hiện	của	các	thanh	tra	liên	bang	tại	các	nhà	máy	giết	mổ,	cho	phép	nhân	viên
các	 công	 ty	 thực	 hiện	 hầu	 hết	 các	 nhiệm	 vụ	 về	 an	 toàn	 thực	 phẩm.	 Theo
chính	quyền	Reagan,	hệ	thống	kiểm	định	thịt	chuyên	nghiệp	giúp	USDA	thắt
chặt	ngân	sách	và	khai	thác	nguồn	nhân	lực	hiệu	quả	hơn.	Thoát	khỏi	những
điều	phiền	nhiễu	khi	 liên	 tục	bị	 thanh	 tra,	 hệ	 thống	kiểm	định	 thịt	 chuyên
nghiệp	còn	giúp	các	công	ty	chế	biến	thịt	tăng	tốc	độ	dây	chuyền	sản	xuất.
Dù	trên	thực	tế,	cách	đó	một	năm,	IBP	và	Morrell	bị	bắt	quả	tang	làm	giả	hồ
sơ	 an	 toàn	 thực	 phẩm	ngành	 công	 nghiệp	 chế	 biến	 thịt	 và	 bị	 chính	 quyền
kiểm	định	số	thịt.	Hệ	thống	kiểm	định	thịt	chuyên	nghiệp	được	đưa	ra	năm
1988	được	coi	là	chương	trình	thử	nghiệm	tại	5	nhà	máy	giết	mổ	lớn	cung
cấp	khoảng	1/5	số	thịt	bò	tiêu	thụ	ở	Mỹ.	USDA	hy	vọng	rằng	trong	một	thập
kỷ,	hệ	thống	mới	này	sẽ	được	mở	rộng	trên	phạm	vi	cả	nước	và	số	nhân	viên
thanh	tra	vệ	sinh	thực	phẩm	cấp	liên	bang	sẽ	bị	cắt	giảm	một	nửa.

Nghiên	cứu	của	USDA	về	hệ	thống	kiểm	định	thịt	chuyên	nghiệp	năm	1992
kết	luận	rằng	thịt	bò	được	sản	xuất	trong	chương	trình	này	sẽ	sạch	hơn	thịt
bò	sản	xuất	tại	các	nhà	máy	giết	mổ	với	hàng	loạt	thanh	tra	viên	liên	bang
giám	sát.	Tuy	nhiên,	độ	chính	xác	của	nghiên	cứu	này	bị	nghi	ngờ	do	một
vài	hãng	chế	biến	thịt	bị	phát	giác	là	thỉnh	thoảng	đã	được	thông	báo	trước
khi	 thanh	 tra	của	USDA	đến	các	cơ	sở	giết	mổ	có	hệ	 thống	kiểm	định	 thịt



chuyên	nghiệp.	Nhà	máy	chế	biến	thịt	bò	của	Monfort	ở	Greelay,	Colorado,
là	một	trong	những	nơi	đầu	tiên	tham	gia	chương	trình	này.	Theo	các	thanh
tra	 liên	 bang	ở	 đây,	 thịt	 sản	 xuất	 dưới	 hệ	 thống	 kiểm	định	 chuyên	 nghiệp
“không	bao	giờ	bẩn”.	Tại	các	nhà	máy	giết	mổ	có	hệ	 thống	kiểm	định	 thịt
chuyên	nghiệp,	người	ta	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	các	gia	súc	nhiễm	bệnh	như
bệnh	sởi	và	giun	sán,	đầy	vết	áp	se	được	đưa	vào	giết	mổ.	Các	thanh	tra	của
các	công	ty	không	được	đào	tạo	tốt	cho	phép	vận	chuyển	thịt	bò	nhiễm	đầy
phân,	lông,	côn	trùng,	vỏ	bào	kim	loại,	nước	tiểu	và	chất	ói	mửa.

Hệ	 thống	kiểm	định	 thịt	chuyên	nghiệp	bị	dừng	năm	1993	sau	vụ	ngộ	độc
thực	 phẩm	ở	 nhà	 hàng	 Jack	 in	 the	 box.	Việc	 cắt	 giảm	 thanh	 tra	 liên	 bang
dường	như	khó	biện	minh	khi	hàng	trăm	trẻ	em	đã	bị	bệnh	nghiệm	trọng	do
ăn	 hamburger	 nhiễm	 khuẩn.	 Mặc	 dù	 nguồn	 chính	 xác	 lây	 nhiễm	 E.coli
O157:H7	không	bao	giờ	được	xác	định,	một	số	thịt	bò	nhà	hàng	Jack	in	the
box	sử	dụng	có	nguồn	gốc	 từ	một	nhà	máy	có	hệ	 thống	kiểm	định	chuyên
nghiệp	-	nhà	máy	giết	mổ	Monfort.	Phản	ứng	tức	thì	của	ngành	chế	biến	thịt
trước	vụ	ngộ	độc	là	nỗ	lực	chuyển	lời	buộc	tội	sang	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Khi
trẻ	tiếp	tục	bị	nhập	viện	sau	khi	ăn	hamburger	của	nhà	hàng	Jack	in	the	box
thì	J.	Patrik	Boyle,	người	đứng	đầu	Viện	nghiên	cứu	về	thịt	nói:	“Bùng	phát
ngộ	độc	thực	phẩm	gần	đây	làm	sáng	tỏ	một	vấn	đề	quốc	gia	đó	là	thông	tin
mâu	thuẫn	về	nhiệt	độ	chế	biến	món	hamburger.	Những	người	ủng	hộ	ngành
giết	mổ	và	chế	biến	thịt	tại	USDA	dường	như	không	can	thiệp	vào	việc	của
người	khác,	lưu	ý	rằng	những	miếng	hamburger	nhiễm	bệnh	không	vi	phạm
tiêu	chuẩn	 liên	bang.	Theo	Tiến	sĩ	Russell	Cross,	người	đứng	đầu	cơ	quan
kiểm	 định	 và	 an	 toàn	 thực	 phẩm	 của	USDA,	 “sự	 xuất	 hiện	 của	 vi	 khuẩn
trong	 thịt	 sống,	 trong	 đó	 có	 E.coli	 O157:H7	 là	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 dù
không	mong	muốn	 và	 đó	 không	 phải	 là	 nguyên	 nhân	 để	 quy	 tội	 cho	 sản
phẩm	này.	Các	thành	viên	của	chính	quyền	Clinton	mới	được	bầu	cử	không
tán	thành	ý	kiến	đó.	Tiến	sĩ	Cross,	người	được	Bush	bổ	nhiệm,	đã	từ	chức.
Ngày	29	tháng	9	năm	1993,	người	thay	thế	ông,	Michael	R.	Taylor,	công	bố
E.coli	O157:H7	từ	nay	được	xem	là	chất	để	làm	giả	bất	hợp	pháp,	thịt	bò	xay
nhiễm	E.coli	O157:H7	không	thể	được	bán	và	USDA	sẽ	bắt	đầu	kiểm	tra	vi
khuẩn	đột	xuất	để	thu	hồi	thịt	nhiễm	bệnh.	Viện	thực	phẩm	Mỹ	ngay	lập	tức
đệ	trình	một	vụ	kiện	lên	tòa	án	liên	bang	để	ngăn	USDA	kiểm	tra	thịt	bò	xay
nhằm	phát	 hiện	E.coli	O157:H7.	Thẩm	phán	 James	R.	Rowlin,	một	 người
bảo	thủ	và	cũng	là	người	chăn	nuôi	gia	súc,	gạt	bỏ	những	lý	lẽ	của	ngành	chế
biến	thịt	và	cho	phép	tiến	hành	cuộc	kiểm	tra.

Sự	quyết	tâm



Trong	khi	ngành	chế	biến	thịt	tìm	cách	cản	trở	việc	triển	khai	hệ	thống	kiểm
định	dựa	 trên	khoa	học,	chuỗi	nhà	hàng	Jack	 in	 the	Box,	Foodmaker,	 Inc.,
khó	mà	xóa	bỏ	danh	tiếng	xấu	xung	quanh	vụ	ngộ	độc	thực	phẩm.

Robert	Nugent,	Chủ	 tịch	Foodmaker	 đã	 đợi	một	 tuần	 trước	 khi	 thừa	 nhận
Jack	in	the	Box	phải	gánh	chịu	trách	nhiệm	vì	gây	bệnh	ngộ	độc	thực	phẩm.
Hành	động	bản	năng	đầu	tiên	của	ông	ta	là	đổ	lỗi	cho	nhà	cung	cấp	thịt	bò
xay	cho	chuỗi	nhà	hàng	của	mình	và	các	nhân	viên	y	 tế	bang	Washington.
Ông	 ta	khẳng	định	 rằng,	 Jack	 in	 the	Box	chưa	bao	giờ	nhận	được	 lời	 giải
thích	cặn	kẽ	về	 lý	do	cần	nấu	chín	hamburger.	Nugent	nhanh	chóng	 tuyển
Jody	Powell,	cựu	thư	ký	báo	chí	của	Tổng	thống	Jimmy	Carter,	trợ	giúp	cải
thiện	hình	ảnh	công	ty	và	tuyển	David	M.	Theno,	nhà	khoa	học	thực	phẩm
giỏi	để	ngăn	những	vụ	ngộ	độc	thực	phẩm	trong	tương	lai.	Theno,	trước	đây
từng	trợ	giúp	Foster	Farms,	công	ty	chế	biến	gia	cầm	gia	đình	ở	California,
loại	 trừ	hầu	hết	Salmonella	ra	khỏi	gia	cầm.	Ông	ủng	hộ	mạnh	mẽ	chương
trình	Hazard	Analysis	and	Critical	Control	Points	(HACCP	-	Hệ	thống	phân
tích	mối	nguy	và	kiểm	soát	điểm	tới	hạn),	tuân	theo	một	triết	lý	an	toàn	thực
phẩm	mà	Viện	Khoa	học	Quốc	gia	 đã	 thúc	đẩy	 trong	nhiều	năm.	Chương
trình	HACCP	 đóng	 vai	 trò	 phòng	 ngừa.	Chương	 trình	 này	 nỗ	 lực	 kết	 hợp
phân	tích	khoa	học	với	nhận	thức	chung.	Những	hạn	chế	nhất	trong	một	hệ
thống	sản	xuất	thực	phẩm	được	xác	định	và	từ	đó,	được	giám	sát.	Người	ta
giữ	lại	số	lượng	lớn	băng	đĩa	để	theo	dõi	những	gì	diễn	ra.	Sau	khi	đến	làm
việc	ở	Jack	in	the	Box,	Theno	nhanh	chóng	nhận	ra	thay	vì	đặt	ra	những	tiêu
chuẩn	riêng,	chuỗi	nhà	hàng	này	lại	tin	tưởng	vào	tiêu	chuẩn	an	toàn	của	các
nhà	 cung	 cấp	 của	mình.	 Ông	 lập	 kế	 hoạch	HACCP	 đầu	 tiên	 trong	 ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh,	một	chính	sách	“từ	nông	trại	đến	bàn	ăn”,	xem	xét
kỹ	 lưỡng	các	mối	nguy	hiểm	đối	với	an	 toàn	 thực	phẩm	ở	mọi	cấp	độ	sản
xuất	và	phân	phối.	Việc	cam	kết	với	khách	hàng	của	Jack	 in	 the	Box	rằng
thực	phẩm	của	họ	an	toàn	không	chỉ	 là	điều	đáng	phải	 làm	mà	còn	thật	sự
cần	 thiết	cho	sự	 tồn	 tại	của	chuỗi	nhà	hàng	này.	Trong	những	năm	sau	vụ
ngộ	độc	tại	Jack	in	the	Box,	David	Theno	xuất	hiện	như	một	chính	khách	phi
đảng	 phái	 trong	 lĩnh	 vực	 đồ	 ăn	 nhanh,	 được	 người	 tiêu	 dùng	 tán	 thưởng,
nhưng,	 như	ông	nói,	 lại	 bị	 nhiều	người	 trong	ngành	 công	nghiệp	 chế	biến
thực	phẩm	coi	là	“kẻ	thù	của	Chúa	Jesus”.

Theno	yêu	cầu	tất	cả	các	quản	lý	của	chuỗi	nhà	hàng	Jack	in	the	Box	tham
dự	khóa	học	về	an	toàn	thực	phẩm,	mọi	xe	tải	giao	hàng	ướp	lạnh	phải	được
trang	bị	một	chiếc	nhiệt	kế,	mọi	vỉ	nướng	trong	bếp	phải	được	đo	độ	chính



xác	để	đảm	bảo	nhiệt	độ	nấu	chín	hoàn	 toàn	và	nhân	viên	khi	nướng	phải
dùng	 kẹp	 để	 cầm	 hamburger	 thay	 vì	 dùng	 tay.	 Trung	 thành	 với	 việc	 xét
nghiệm	vi	khuẩn	đã	trở	thành	điểm	then	chốt	trong	chương	trình	an	toàn	thực
phẩm	 của	Theno.	Ông	 khám	phá	 ra	 rằng	 các	 công	 ty	 chế	 biến	 thực	 phẩm
khác	nhau	cung	cấp	thịt	bò	xay	có	mức	độ	nhiễm	bệnh	khác	nhau.	Một	số	lò
mổ	làm	việc	rất	tốt,	một	số	khác	làm	khá	tốt,	còn	một	số	ít	thì	thật	đáng	sợ.
Khi	tiến	hành	kiểm	tra	thịt	bò	của	những	công	ty	cung	cấp	cho	nhà	hàng	Jack
in	 the	Box,	 người	 ta	 thấy	 rằng	 cứ	 15	 phút	 lại	 phát	 hiện	một	 lượng	 lớn	 vi
khuẩn	nguy	hiểm,	trong	đó	có	E.coli	O157:H7.	Cũng	như	các	nhà	cung	cấp,
những	lò	mổ	tiếp	tục	vận	chuyển	thứ	thịt	kém	chất	lượng	đều	bị	loại	bỏ.

Hiện	nay,	Jack	in	the	Box	mua	toàn	bộ	số	thịt	bò	xay	từ	hai	công	ty	là	SSI,
công	ty	con	của	J.R	Simplot	Company,	và	Texas-American,	công	ty	con	của
American	 Food	 Service	Corporation	 (Tập	 đoàn	Dịch	 vụ	 Thực	 phẩm	Mỹ).
Theno	đưa	 tôi	đến	 thăm	quan	nhà	máy	Texas-American	ở	Fort	Worth	 làm
chả	bò	băm	viên	cho	nhà	hàng	Jack	in	the	Box.	Đi	cùng	chúng	tôi	là	giám
đốc	nhà	máy,	Tim	Biela.	Phần	lớn	công	việc	của	Biela	liên	quan	đến	kiểm
tra	mọi	thứ	và	lưu	lại	hồ	sơ	các	cuộc	kiểm	tra.	Ông	nói:	“Bạn	không	thể	quản
lý	cái	gì	mà	bạn	không	dự	liệu	được”.	Những	hồ	sơ	của	ông	không	chỉ	gồm
ngày	và	thời	gian	sản	xuất	một	hộp	chả	bò	băm	viên	mà	còn	ghi	tên	của	công
nhân	làm	việc	ca	đó,	lò	mổ	cung	cấp	thịt	bò	đó	và	chuồng	trại	đưa	gia	súc	tới
lò	mổ	hôm	đó.	Nhà	máy	sản	xuất	chả	bò	băm	viên	trông	mới	và	sạch	sẽ.	Tôi
trông	thấy	những	thùng	đựng	thịt	bò	lớn	-	một	số	được	chuyển	từ	Australia
tới	-	được	xếp	cao	trong	một	chiếc	máy	ướp	lạnh.	Thịt	bò	được	dỡ	từ	những
chiếc	thùng	đó	đưa	vào	trong	những	chiếc	máy	làm	bằng	thép	sạch	bóng.	Nó
được	xay	thành	những	miếng	nhỏ	bằng	máy	xay	to,	pha	trộn	tỷ	lệ	thịt	nạc	và
mỡ	 chính	 xác,	 nghiền	 thành	 những	 miếng	 chả,	 làm	 đông,	 được	 đưa	 qua
những	chiếc	máy	dò	kim	loại	và	sau	đó	được	đóng	gói	kín.	Những	miếng	chả
bò	băm	viên	 đông	 lạnh	 ra	 khỏi	máy	 trông	 như	những	 chiếc	 bánh	quế	 nhỏ
màu	hồng.

David	Theno	muốn	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	sử	dụng	hệ	thống	“phân
loại	dựa	trên	năng	lực”.	Lò	mổ	luôn	luôn	sản	xuất	thịt	sạch	sẽ	được	xếp	hạng
A.	 Nhà	máy	 thực	 hiện	 khá	 tốt	 sẽ	 được	 xếp	 hạng	 B,	 v.v...	 Xét	 nghiệm	 vi
khuẩn	sẽ	xác	định	thứ	hạng,	và	thương	trường	sẽ	thưởng	cho	những	công	ty
xếp	hạng	cao	nhất.	Các	nhà	máy	chỉ	giành	được	hạng	C	hoặc	hạng	D	phải
làm	tốt	hơn	-	hoặc	phải	gắn	bó	với	việc	sản	xuất	thực	phẩm	cho	chó.

Một	vài	người	trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	gửi	lại	ý	kiến	rằng	Jack



in	the	Box,	dính	líu	vào	vụ	bùng	phát	ngộ	độc	thực	phẩm	lớn,	cho	rằng	có	sự
che	giấu	lãnh	đạo	về	vấn	đề	an	toàn	thực	phẩm.	Việc	Theno	ủng	hộ	luật	an
toàn	 thực	phẩm	nghiêm	khắc	ở	California	 khiến	ông	không	được	hiệp	hội
kinh	doanh	nhà	hàng	của	bang	này	ưa	thích.	Ngành	chế	biến	thịt	cũng	chẳng
ưa	gì	ông.	Theno	nói	rằng,	sự	kháng	cự	lâu	dài	của	ngành	này	đối	với	việc
xét	nghiệm	vi	khuẩn	là	một	hình	thức	phản	đối.	Ông	lý	giải:	“Nếu	bạn	không
hiểu	một	vấn	đề,	bạn	 sẽ	không	phải	giải	quyết	nó”.	Ông	nghĩ	 rằng	vấn	đề
nhiễm	bệnh	do	E.coli	O157:H7	trong	thịt	bò	xay	có	thể	được	giải	quyết.	Ông
có	niềm	tin	lạc	quan	vào	sức	mạnh	của	khoa	học	và	lẽ	phải.	Theno	nói:	“Nếu
bạn	 đặt	 những	 công	 ty	 này	 vào	một	 hệ	 thống	 ghi	 điểm	 và	mô	 tả	 sơ	 lược
chúng,	bạn	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề.	Thậm	chí,	bạn	có	thể	xử	lý	vấn	đề
này	trong	sáu	tháng...	Đây	là	vấn	đề	ý	chí,	chứ	không	phải	công	nghệ”.	Giải
pháp	cho	vấn	đề	này	không	đòi	hỏi	nhiều	chi	phí.	Toàn	bộ	chương	trình	an
toàn	thực	phẩm	của	Jack	in	the	Box	làm	tăng	chi	phí	của	thịt	bò	xay	trong
chuỗi	nhà	hàng	này	lên	khoảng	1	xu	cho	gần	nửa	gam	thịt.

Thiếu	sự	thu	hồi

Nỗ	 lực	 của	 chính	 quyền	 Clinton	 nhằm	 thực	 hiện	 hệ	 thống	 thanh	 tra	 thực
phẩm	khoa	 học	 và	 nghiêm	 khắc	 thất	 bại	 khi	Đảng	Cộng	 hòa	 giành	 quyền
kiểm	soát	Quốc	hội	vào	tháng	11	năm	1994.	Cả	ngành	công	nghiệp	chế	biến
thịt	và	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đều	trở	thành	người	ủng	hộ	tài	chính
lớn	cho	phe	cánh	hữu	Đảng	Cộng	hòa.	Phát	ngôn	viên	của	kế	hoạch	Khế	ước
với	nước	Mỹ	của	Newt	Gingrich	yêu	cầu	bãi	bỏ	quy	định	của	chính	phủ	và
phản	đối	việc	tăng	lương	tối	thiểu,	hoàn	toàn	phù	hợp	với	chương	trình	nghị
sự	lập	pháp	của	các	nhà	chế	biến	thịt	lớn	và	chuỗi	đồ	ăn	nhanh.	Một	nghiên
cứu	 về	 những	 đóng	 góp	 cho	 cuộc	 vận	 động	 giữa	 năm	 1987	 và	 1996,	 do
Trung	tâm	liêm	chính	công	của	Mỹ	thực	hiện,	phát	hiện	ra	rằng	Gingrich	đã
nhận	nhiều	 tiền	 từ	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	nhất	 trong	số	các	đại	biểu
quốc	hội	Mỹ.	Trong	số	25	thành	viên	Quốc	hội	nhận	nhiều	tiền	nhất	từ	các
quỹ	của	ngành	công	nghiệp	nhà	hàng,	chỉ	có	bốn	người	là	đảng	viên	Đảng
Dân	chủ.	Ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	cũng	chủ	trương	đóng	góp	phần
lớn	cho	cuộc	vận	động	của	các	thành	viên	đảng	Cộng	hoà	bảo	thủ,	ủng	hộ
mạnh	 mẽ	 trong	 Thượng	 viện	 tới	 Mitch	 McConnell	 của	 Kentucky,	 Jesse
Helms	của	Bắc	Carolina,	và	Orrin	Hatch	của	Utah.	Giữa	những	năm	1987	và
1996,	 Phil	Gramm,	 đảng	 viên	Đảng	Cộng	 hoà	 bang	Texas,	 là	 người	 nhận
nhiều	tiền	nhất	từ	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt.	Gramm	là	thành	viên	Uỷ
ban	Nông	nghiệp	của	Thượng	viện,	và	vợ	ông,	Wendy	Lee,	là	thành	viên	hội
đồng	IBP.



Trong	những	năm	1990,	những	người	ủng	hộ	ngành	công	nghiệp	chế	biến
thịt	trong	Quốc	hội	nỗ	lực	cản	trở	việc	hiện	đại	hóa	hệ	thống	kiểm	định	thịt
của	nước	này.	Họ	nỗ	lực	phản	đối	mọi	quyền	thu	hồi	thịt	nhiễm	khuẩn	hoặc
xử	 phạt	 các	 hãng	 vận	 chuyển	 sản	 phẩm	 nhiễm	 khuẩn	 của	 chính	 phủ	 liên
bang.	Dưới	luật	hiện	hành,	USDA	không	thể	yêu	cầu	việc	thu	hồi.	USDA	chỉ
có	thể	tư	vấn	cho	một	công	ty	vận	chuyển	thịt	không	đảm	bảo	chất	lượng	và
gợi	ý	nên	thu	hồi	số	thịt	đang	kinh	doanh	giữa	các	bang.	Trong	những	trường
hợp	phải	 sử	dụng	biện	pháp	mạnh,	USDA	có	 thể	 rút	 các	 thanh	 tra	viên	 ra
khỏi	một	lò	mổ	hoặc	nhà	máy	chế	biến,	với	mục	đích	đóng	cửa	cơ	sở	này.
Biện	pháp	này	hầu	như	không	được	 thực	hiện,	 tuy	nhiên,	họ	vẫn	có	 thể	bị
một	cơ	sở	chế	biến	thịt	nào	đó	kiện	ra	 tòa	án	liên	bang.	Trong	hầu	hết	các
trường	hợp,	USDA	tiến	hành	đàm	phán	với	một	công	ty	chế	biến	thịt	về	thời
gian	và	phạm	vi	của	cuộc	thu	hồi	mà	họ	đã	đề	nghị.	Vì	lợi	ích	kinh	tế	lớn	nên
công	ty	này	thu	hồi	càng	ít	số	thịt	 trên	thị	 trường	càng	tốt	(đặc	biệt	nếu	số
thịt	này	khó	phát	hiện)	và	hạn	chế	số	lượng	công	chúng	biết	đến	vụ	thu	hồi.
Và	cứ	mỗi	ngày	USDA	và	công	ty	dành	để	thảo	luận	về	vấn	đề	này	là	thêm
một	ngày	người	Mỹ	có	nguy	cơ	ăn	phải	thịt	nhiễm	khuẩn.

Vụ	bùng	nổ	ngộ	độc	 thực	phẩm	do	Hudson	Foods	gây	 ra	hé	mở	 rất	nhiều
thiếu	sót	trong	các	chính	sách	thu	hồi	thực	phẩm	hiện	hành	của	USDA.	Cuối
tháng	7	năm	1997,	 các	nhân	viên	của	Hudson	Foods	được	 thông	báo	 rằng
những	miếng	chả	bò	băm	viên	đông	lạnh	của	họ	đã	làm	Lee	Harding	nhiễm
khuẩn	E.coli	O157:H7.	Vì	Harding	còn	giữ	lại	chiếc	hộp	nên	Hudson	Foods
biết	rõ	số	lô	sản	xuất	và	mã	sản	phẩm	của	thứ	thịt	bị	nhiễm	khuẩn.	Trong	ba
tuần	sau	đó,	công	ty	này	không	cảnh	báo	công	chúng	hoặc	thu	hồi	số	chả	bò
đông	 lạnh,	 cho	 đến	 khi	 USDA	 phát	 hiện	 hộp	 chả	 bò	 thứ	 hai	 của	Hudson
Foods	 nhiễm	khuẩn	E.coli	O157:H7.	Ngày	 12	 tháng	 8,	 công	 ty	 này	 thông
báo	họ	đang	tự	nguyện	thu	hồi	9.000	kg	thịt	bò	xay,	một	số	lượng	được	xác
định	thông	qua	đàm	phán	với	USDA.	Số	lượng	thu	hồi	ít	đến	mức	đáng	ngạc
nhiên,	 trong	 khi	 một	 ca	 làm	 việc	 trong	 nhà	 máy	 của	 Hudson	 Foods	 ở
Columbus,	Nebraska	có	thể	sản	xuất	khoảng	180.000	kg	thịt	bò	xay	-	và	theo
mã	sản	phẩm	ghi	trên	hộp,	số	chả	bò	bị	nhiễm	khuẩn	này	đã	được	sản	xuất	ít
nhất	 là	 vào	 ba	 ngày	 riêng	biệt	 trong	 tháng	6.	Khi	 những	người	 ủng	hộ	 an
toàn	thực	phẩm	và	các	phóng	viên	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	về	quy	mô	của	vụ	thu
hồi,	Hudson	 Foods	mới	 tăng	 quy	mô	 thu	 hồi,	 đạt	 18.000	 kg	 vào	 ngày	 13
tháng	8,	700.000	kg	vào	15	tháng	8	và	11	triệu	kg	vào	ngày	21	tháng	8.	Cuối
cùng,	quy	mô	thu	hồi	tăng	lên	tới	16	triệu	kg	thịt	bò	xay,	tuy	nhiên	phần	lớn
trong	số	đó	đã	được	tiêu	thụ.



USDA	không	chỉ	bị	ép	phải	đàm	phán	với	Hudson	Foods	về	vụ	thu	hồi,	mà
còn	phải	dựa	vào	các	nhân	viên	của	công	ty	này	để	có	được	thông	tin	về	số
thịt	cần	được	thu	hồi.	Hai	trong	số	các	nhân	viên	cho	rằng	chỉ	có	một	số	ít	lô
sản	xuất	thịt	bò	xay	bị	nhiễm	khuẩn.	Trên	thực	tế,	trong	nhiều	tháng,	Hudson
Foods	sử	dụng	“tái	sản	xuất”	số	thịt	bò	còn	lại	từ	ngày	sản	xuất	hôm	trước	-
như	một	phần	cung	cấp	cho	chế	biến	hàng	ngày.	Công	ty	này	vận	chuyển	số
thịt	làm	hamburger	có	nguy	cơ	nhiễm	E.coli	O157:H7	từ	tháng	5	năm	1997
cho	đến	 tuần	 thứ	3	 của	 tháng	8,	 khi	 công	 ty	 này	 tự	 nguyện	đóng	 cửa	 nhà
máy.	Tháng	12	năm	1998,	Brent	Wolke,	giám	đốc	nhà	máy	Hudson	Foods	ở
Columbus	và	Michael	Gregory,	giám	đốc	quan	hệ	khách	hàng	và	kiểm	soát
chất	lượng	của	công	ty	này	bị	buộc	tội.	Các	công	tố	viên	liên	bang	buộc	tội
hai	người	này	đã	cố	ý	đánh	lừa	các	thanh	tra	viên	của	USDA	và	làm	giả	các
tài	 liệu	của	công	 ty	nhằm	giảm	 thiểu	quy	mô	cuộc	 thu	hồi.	Sau	đó,	cả	hai
được	chứng	minh	là	vô	tội.

Khi	một	công	ty	quyết	định	tự	nguyện	thu	hồi	số	thịt	nhiễm	khuẩn	khỏi	thị
trường,	 không	 có	 luật	 nào	 buộc	 họ	 phải	 thông	báo	với	 công	 chúng	 -	 hoặc
thậm	chí	là	thông	báo	với	các	nhân	viên	y	tế	bang	-	rằng	họ	thực	hiện	một	vụ
thu	hồi.	Trong	suốt	thời	gian	xảy	ra	vụ	ngộ	độc	thực	phẩm	tại	nhà	hàng	Jack
in	the	Box,	nhân	viên	y	tế	ở	Nevada	không	biết	tin	gì	từ	công	ty	có	số	thịt
làm	hamburger	nhiễm	khuẩn	được	vận	chuyển	đến	đó.	Họ	nhận	được	tin	khi
mọi	người	chú	ý	tới	những	chiếc	xe	tải	kéo	tới	các	nhà	hàng	Jack	in	the	Box
ở	Las	Vegas	và	thu	hồi	số	thịt.	Khi	các	thanh	tra	viên	nhận	ra	số	thịt	bò	xay
nhiễm	khuẩn	đã	đến	Nevada,	thì	chắc	chắn	trước	đó	một	số	vụ	ngộ	độc	thực
phẩm	nghiêm	trọng	liên	quan	tới	E.coli	O157:H7	đã	bị	chẩn	đoán	sai.	Năm
1994,	công	ty	Wendy’s	nỗ	lực	thu	hồi	khoảng	115.000	triệu	kg	thịt	bò	xay
mà	không	hề	thông	báo	chính	thức	cho	nhân	viên	y	tế	bang,	cho	USDA	hay
cho	công	chúng.	Số	thịt	được	vận	chuyển	tới	các	nhà	hàng	của	Wendy’s	ở
Illinois,	Michigan,	Minnesota,	Missouri,	và	Wisconsin.	Khi	thông	tin	về	vụ
thu	hồi	bị	rò	rỉ,	Wendy’s	đưa	ra	một	thông	cáo	báo	chí	khẳng	định	rằng	họ
chỉ	thu	hồi	3.600	kg	thịt	do	số	thịt	này	“chưa	được	kiểm	tra	đầy	đủ”.	Thông
cáo	báo	chí	này	không	hề	đề	cập	đến	 số	 thịt	bò	xay	cùng	 lô	 sản	xuất	 trên
thực	tế	đã	được	kiểm	tra	và	phát	hiện	dương	tính	với	E.coli	O157:H7.

Sau	đó,	hai	phóng	viên	của	 tờ	Cox	News	Service	 là	Elliot	 Jaspin	và	Scott
Montgomery	 đã	 tiến	 hành	 một	 cuộc	 điều	 tra,	 phát	 hiện	 USDA	 không	 hề
thông	 báo	 với	 công	 chúng	 khi	 các	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 thu	 hồi	 số	 thịt
nhiễm	khuẩn.	Phát	ngôn	viên	của	USDA,	Jacque	Knight,	giải	thích:	“Chúng



ta	sống	trong	một	xã	hội	thích	kiện	tụng,	nếu	mỗi	vụ	thu	hồi	thịt	đều	được
thông	báo	công	khai	với	công	chúng,	các	công	ty	sẽ	phải	đối	mặt	với	những
vấn	đề	rắc	rối	đến	từ	‘những	người	bị	đau	dạ	dày’”.	Giữa	những	năm	1996
và	1999,	USDA	đã	không	 thông	báo	với	công	chúng	về	hơn	1/3	số	vụ	 thu
hồi	 hạng	 nhất,	 những	 vụ	 thu	 hồi	 khiến	 người	 tiêu	 dùng	 phải	 đối	mặt	 với
những	mối	đe	doạ	nghiêm	trọng	và	có	nguy	cơ	chết	người.	Hiện	tại,	USDA
thông	báo	với	công	chúng	về	từng	vụ	thu	hồi	hạng	Nhất,	nhưng	sẽ	không	tiết
lộ	chính	xác	địa	điểm	mà	số	thịt	bị	nhiễm	khuẩn	đang	được	bán	(trừ	khi	nó
được	phân	phối	dưới	tên	một	thương	hiệu	tại	một	cửa	hiệu	bán	lẻ).	Các	nhân
viên	y	 tế	bang	công	kích	chính	sách	của	USDA,	cho	 rằng	việc	 làm	này	sẽ
gây	khó	khăn	cho	việc	tìm	ra	nguồn	gốc	bùng	phát	dịch	bệnh	và	khiến	nhiều
người	có	nguy	cơ	trở	thành	nạn	nhân	của	các	vụ	ngộ	độc	thực	phẩm	hơn.	Khi
một	người	nào	đó	bị	nhiễm	E.coli	O157:H7,	họ	không	biết	chắc	chắn	điều	gì
gây	nên	các	triệu	chứng	của	mình	và	không	ý	thức	được	rằng	sẽ	có	một	vụ
ngộ	độc	thực	phẩm	bùng	phát	ở	địa	phương,	họ	có	thể	sẽ	uống	những	loại
thuốc	tự	mua	được	ở	các	cửa	hàng	thuốc	mà	không	cần	bác	sĩ	kê	đơn	khiến
bệnh	trở	nên	tồi	tệ	hơn.

Cả	USDA	lẫn	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	đều	cho	tranh	luận	không	nên
tiết	lộ	thông	tin	chi	tiết	về	địa	điểm	một	công	ty	phân	phối	thịt	để	bảo	vệ	“bí
mật	kinh	doanh”	của	công	ty	này.	Tháng	2	năm	1999,	khi	IBP	thu	hồi	4.500
kg	thịt	bò	xay	có	dính	những	mảnh	cốc	vỡ	nhỏ,	công	ty	này	chỉ	tiết	lộ	rằng
số	thịt	này	đã	được	vận	chuyển	tới	các	cửa	hiệu	ở	Florida,	Indiana,	Michigan
và	Ohio.	Cả	IBP	và	USDA	đều	không	cung	cấp	tên	của	các	cửa	hiệu.	“Điều
đó	khiến	chúng	 tôi	 rất	 tức	giận”,	một	nhân	viên	y	 tế	bang	 Indiana	nói	với
phóng	 viên.	 “Nếu	 họ	 không	 cung	 cấp	 thông	 tin	 cho	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi
không	thể	làm	được	gì	nhiều”.

Trong	nhiều	năm,	ngoài	việc	để	cho	giám	đốc	của	các	công	ty	chế	biến	thịt
xác	định	 thời	gian	 thu	hồi	 thịt	 bò	xay,	 số	 lượng	 thịt	 cần	 thu	hồi	và	những
người	nên	được	biết	cuộc	thu	hồi,	USDA	còn	cho	phép	những	công	ty	này	tự
viết	thông	cáo	báo	chí	về	vụ	thu	hồi.	Sau	vụ	bùng	phát	ngộ	độc	thực	phẩm
do	Hudson	Foods	gây	ra,	Bộ	trưởng	Bộ	Nông	nghiệp	Dan	Glickman	xóa	bỏ
chính	sách	đưa	những	thông	báo	về	vụ	thu	hồi	của	USDA	tới	những	công	ty
chế	biến	thịt.	Tuy	nhiên,	hai	năm	sau	đó,	các	nhân	viên	USDA	đề	nghị	rằng
họ	sẽ	không	ban	hành	bất	kỳ	 thông	cáo	báo	chí	nào	về	các	vụ	 thu	hồi	 thịt
nữa,	mà	chuyển	hoàn	 toàn	nhiệm	vụ	này	cho	ngành	công	nghiệp	 chế	biến
thịt.	Đề	nghị	này	không	bao	giờ	được	chấp	thuận.	Tháng	1	năm	2000,	USDA
quyết	định	thông	báo	mọi	vụ	thu	hồi	thịt	bằng	một	thông	cáo	báo	chí	chính



thức;	các	vụ	 thu	hồi	này	cũng	được	 thông	báo	 trên	 trang	web	của	cơ	quan
này.	Tuy	nhiên,	chính	sách	mới	này	cũng	không	giúp	họ	tìm	ra	địa	điểm	số
thịt	 nhiễm	 bệnh	 được	 bán	 dễ	 dàng	 hơn.	 Chính	 sách	 của	 USDA	 ghi	 rõ:
“Thông	cáo	báo	chí	sẽ	không	xác	định	cụ	thể	nơi	nhận	sản	phẩm	trừ	khi	nhà
cung	cấp	muốn	đưa	thông	tin	này	ra	trước	công	chúng”.

Một	thông	cáo	báo	chí	gần	đây	của	IBP,	thông	báo	việc	thu	hồi	hơn	¼	trong
450.000	kg	thịt	bò	xay	có	khả	năng	nhiễm	E.coli	O157:H7,	cho	rằng	nhu	cầu
của	ngành	công	nghiệp	này	và	nhu	cầu	của	người	tiêu	dùng	không	phải	lúc
nào	cũng	giống	nhau.	Thông	cáo	ngày	23	 tháng	6	năm	2000	viết:	“Với	sự
thận	 trọng	 lớn,	 IBP	đang	 tiến	hành	vụ	 thu	hồi	 tự	nguyện	này”,	ngụ	ý	 rằng
động	thái	này	được	thúc	đẩy	nhờ	tinh	thần	rộng	lượng	của	tập	đoàn	và	thiện
chí.	Thịt	làm	hamburger	có	nguy	cơ	nhiễm	tác	nhân	gây	chết	người	được	vận
chuyển	tới	những	nơi	bán	buôn,	các	nhà	phân	phối	và	các	cửa	hàng	thịt	ở	25
bang.	Lúc	này,	thông	cáo	báo	chí	nghe	giống	một	quảng	cáo	cho	IBP	hơn	là
một	cảnh	báo	khẩn	về	sức	khoẻ.	Nó	miêu	 tả	về	chương	 trình	an	 toàn	 thực
phẩm	của	công	ty	này	-	hệ	thống	lò	mổ	“Sạch	gấp	ba	lần”	và	“các	phòng	thí
nghiệm	đã	được	chứng	nhận”	-	hơn	là	viết	về	những	chi	tiết	cho	thấy	cách
IBP	xoay	xở	để	phân	phối	số	thịt	nghi	ngờ	nhiễm	khuẩn	trên	toàn	nước	Mỹ
đủ	để	 làm	ra	 ít	nhất	 là	một	 triệu	chiếc	hamburger	đe	doạ	 tính	mạng	người
tiêu	 dùng.	 Thông	 cáo	 báo	 chí	 không	 đề	 cập	 đến	 địa	 điểm	 nào,	 chẳng	 hạn
như,	E.coli	O157:H7	trong	thịt	bò	xay	của	IBP	lần	đầu	tiên	được	phát	hiện
không	phải	bởi	một	trong	số	những	phòng	thí	nghiệm	đã	được	chứng	nhận
của	 chính	 công	 ty	 này,	 cũng	 không	 phải	 bởi	 các	 công	 nhân	 tại	 Geneseo,
Illinois,	nhà	máy	của	IBP,	nơi	sản	xuất	số	thịt	này,	cũng	không	phải	bởi	các
thanh	tra	viên	của	USDA,	mà	bởi	những	điều	tra	viên	của	Sở	Y	tế	Arkansas,
những	người	đã	phát	hiện	ra	tác	nhân	gây	bệnh	trong	một	gói	thịt	bò	xay	của
IBP	tại	nhà	hàng	Tiger	Harry’s	ở	El	Dorado,	Arkansas.	36	người	đã	ăn	 tại
nhà	hàng	Tiger	Harry’s	đã	nhiễm	bệnh	do	khuẩn	E.coli	O157:H7	gây	ra.	Dù
phát	hiện	thịt	bò	xay	nhiễm	khuẩn	trong	tủ	lạnh	của	nhà	hàng	này,	Sở	Y	tế
Arkansas	cũng	không	thể	kết	luận	thịt	của	IBP	liên	quan	tới	vụ	ngộ	độc	do
E.coli	O157:H7	gây	ra	tại	El	Dorado.	Thông	cáo	báo	chí	của	IBP	quả	quyết
đầy	xấc	xược:	“Không	có	bệnh	tật	nào	liên	quan	tới	sản	phẩm	này”.	Sáu	tuần
sau	 ngày	 sản	 xuất	 số	 thịt	 bò	 xay	 đó,	 IBP	mới	 thông	 báo	 về	 vụ	 thu	 hồi	 tự
nguyện	của	họ.	Khi	đó,	phần	lớn	số	thịt	bị	nghi	ngờ	đã	được	tiêu	thụ.

Sau	 vụ	 bùng	 phát	 ngộ	 độc	 thực	 phẩm	 ở	 nhà	 hàng	 Jack	 in	 the	Box,	 chính
quyền	Clinton	ủng	hộ	luật	pháp,	cung	cấp	cho	USDA	quyền	thực	hiện	hoặc
yêu	cầu	các	vụ	thu	hồi	thịt	và	xử	phạt	dân	sự	các	công	ty	chế	biến	thịt.



Trong	năm	từ	1996	đến	1999,	Đảng	Cộng	hoà	không	những	không	ban	hành
đạo	 luật	 đó	mà	 còn	không	ban	hành	 cả	những	điều	 luật	 tương	 tự	đã	được
công	bố	trước	đó.	Năm	1997,	Bộ	trưởng	Bộ	Nông	nghiệp	Dan	Glickman	lên
tiếng	phàn	nàn:	“Chúng	tôi	có	thể	xử	phạt	các	rạp	xiếc	vì	ngược	đãi	những
chú	voi,	nhưng	lại	không	thể	phạt	các	công	ty	vi	phạm	các	tiêu	chuẩn	an	toàn
thực	phẩm”.

Những	người	bạn	nguyên	tử	của	chúng	ta

Tháng	7	năm	1996,	bị	vây	quanh	bởi	cha	mẹ	của	những	đứa	trẻ	bị	chết	sau
khi	 ăn	 hamburger	 nhiễm	 E.coli	 O157:H7	 Tổng	 thống	 Clinton	 đã	 công	 bố
rằng	USDA	 sẽ	 thực	 hiện	một	 hệ	 thống	 kiểm	 định	 thịt	 dựa	 trên	 khoa	 học.
Cuối	thập	kỷ	này,	dưới	quy	định	mới,	mọi	lò	mổ	và	nhà	máy	chế	biến	ở	Mỹ
sẽ	 phải	 triển	 khai	 kế	 hoạch	 HACCP	 đã	 được	 chính	 phủ	 thông	 qua	 và	 để
USDA	kiểm	tra	vi	khuẩn	thịt.	Lời	tuyên	bố	của	Clinton	miêu	tả	những	thay
đổi	này	như	sự	cải	cách	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	nhất	trong	chính	sách	an	toàn
thực	 phẩm	 của	 chính	 phủ	 liên	 bang	 từ	 sau	 thời	 của	Tổng	 thống	Theodore
Roosevelt.	Tuy	nhiên,	kế	hoạch	của	USDA	đã	bị	cắt	bớt	đáng	kể	khi	đàm
phán	với	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	và	các	thành	viên	Đảng	Dân	chủ
trong	Quốc	hội.	Hệ	thống	mới	này	sẽ	chuyển	các	nhiệm	vụ	liên	quan	đến	an
toàn	thực	phẩm	cho	công	nhân	của	các	công	ty.	Những	công	nhân	này	soạn
hồ	sơ,	không	giống	báo	cáo	trước	đây	của	thanh	tra	liên	bang,	sẽ	không	cung
cấp	cho	công	chúng	các	thông	tin	thông	qua	Đạo	luật	Tự	do	Thông	tin.	Các
nhà	máy	chế	biến	thịt	sẽ	không	bị	yêu	cầu	kiểm	tra	E.coli	O157:H7,	một	tác
nhân	nếu	bị	phát	hiện	ngay	lập	tức	sẽ	khiến	thịt	của	họ	bị	lên	án.	Thay	vào
đó,	họ	có	thể	kiểm	tra	vi	khuẩn	khác	như	một	thước	đo	các	mức	nhiễm	phân;
họ	 cũng	 sẽ	 không	 phải	 thông	 báo	 kết	 quả	 của	 các	 cuộc	 kiểm	 tra	 này	 cho
chính	phủ;	và	các	loại	thịt	chứa	vi	khuẩn	vẫn	có	thể	được	bán	rộng	rãi.

Nhiều	 thanh	 tra	 thịt	 liên	 bang	 phản	 đối	 quy	 định	 mới	 của	 chính	 quyền
Clinton,	tranh	cãi	rằng	quy	định	này	sẽ	làm	hạ	thấp	quyền	phát	hiện	và	thu
hồi	thịt	nhiễm	khuẩn	của	họ.	Hiện	nay,	Cơ	quan	Kiểm	định	và	An	toàn	thực
phẩm	của	USDA	đang	mất	dần	tinh	thần	và	thiếu	nhân	viên	trầm	trọng.	Năm
1978,	 trước	 khi	 vụ	 ngộ	 độc	 đầu	 tiên	 do	 E.coli	 O157:H7	 được	 biết	 đến,
USDA	 có	 12.000	 thanh	 tra	 viên	 thực	 phẩm,	 hiện	 nay	 con	 số	 này	 chỉ	 còn
7.500.	Các	thanh	tra	liên	bang	tôi	phỏng	vấn	phải	chịu	áp	lực	lớn	từ	cấp	trên
của	họ	ở	USDA	để	không	làm	chậm	tốc	độ	của	dây	chuyền	sản	xuất	tại	các
lò	mổ.	 “Nhiều	 người	 trong	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 đã	 bị	 đánh	 gục”,	một



thanh	 tra	 viên	 nói	 với	 tôi.	 Trong	 suốt	một	 thời	 gian	 dài,	 cơ	 quan	 này	 vẫn
không	tuyển	được	đủ	nhân	viên.	Các	thanh	tra	liên	bang	cảnh	báo	rằng	các
kế	hoạch	HACCP	mới	cũng	chỉ	tốt	đẹp	như	những	người	thực	hiện	chúng	-
và	viết	sai,	HACCP	là	viết	tắt	của	Have	a	Cup	of	Coffee	and	Pray	(Uống	một
tách	cà	phê	và	cầu	nguyện).	Nhà	máy	Hudson	Foods	ở	Columbus,	Nebraska
đang	hoạt	 động	dưới	một	 kế	hoạch	HACCP	năm	1997	khi	 vận	 chuyển	16
triệu	kg	thịt	có	nguy	cơ	nhiễm	khuẩn.

Một	thanh	tra	viên	liên	bang	lâu	năm	nói	với	tôi:	“Chúng	tôi	không	cấp	phép
cho	những	hồ	sơ	do	các	công	ty	tạo	ra.	Họ	vẫn	tiếp	tục	làm	giả	rất	nhiều	hồ
sơ”.	Các	thanh	tra	viên	khác,	những	người	trước	đây	làm	công	nhân	cho	các
nhà	máy	chế	biến	thịt	từng	chịu	trách	nhiệm	kiểm	soát	chất	lượng,	cũng	xác
nhận	quan	điểm	của	ông.	Theo	Judy,	một	“nhân	viên	kiểm	soát	chất	lượng”
từng	 làm	 việc	 tại	một	 trong	 những	 lò	mổ	 lớn	 nhất	 của	 IBP,	 chương	 trình
HACCP	tại	nhà	máy	của	cô	thật	sự	nghiêm	túc	trên	giấy	tờ	nhưng	trên	thực
tế	thì	không:	quản	lý	cấp	cao	quan	tâm	tới	việc	sản	xuất	nhiều	hơn	là	an	toàn
thực	 phẩm.	 Phòng	 kiểm	 soát	 chất	 lượng	 thiếu	 nhân	 viên	 trầm	 trọng.	Một
nhân	 viên	 kiểm	 soát	 chất	 lượng	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 kiểm	 soát	 hai	 dây
chuyền	sản	xuất	song	song.	“Tôi	phải	kiểm	tra	nhiệt	độ	của	máy	khử	trùng,
nhiệt	độ	của	Cryovac,	quan	sát	việc	đóng	gói,	chú	ý	tới	những	chiếc	thùng	to
để	xem	có	vật	lạ	gì	trong	đó	không,	để	mắt	tới	công	nhân,	để	đảm	bảo	rằng
họ	 không	 làm	 ăn	 dối	 trá”,	 Judy	 cho	 biết.	 “Tôi	 ngập	 trong	 công	 việc,	 và
không	thể	hoàn	thành	mọi	việc”.	Cô	thường	làm	giả	bảng	kê	những	mục	cần
kiểm	 tra,	và	các	nhân	viên	kiểm	soát	chất	 lượng	khác	cũng	vậy.	Kế	hoạch
HACCP	 sẽ	 thật	 “ngoài	 sức	 tưởng	 tượng”	 nếu	 có	 ba	 người	 được	 làm	 công
việc	của	Judy.	Không	có	cách	nào	để	một	người	có	thể	hoàn	thành	tốt	tất	cả
các	nhiệm	vụ	cùng	một	lúc.

Mặc	dù	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	đã	chống	lại	hầu	hết	mọi	nỗ	lực	liên
bang	nhằm	ủy	thác	vấn	đề	an	toàn	thực	phẩm,	nhưng	ngành	này	cũng	đầu	tư
hàng	 triệu	đô-la	vào	các	 thiết	bị	mới	nhằm	hạn	chế	 sự	 lây	 lan	của	các	 tác
nhân	gây	bệnh	nguy	hiểm.	Chẳng	hạn	như	IBP	đã	lắp	đặt	những	chiếc	tủ	tiệt
trùng	chạy	bằng	hơi	nước	đắt	 tiền	tại	 tất	cả	các	lò	mổ	bò	của	họ.	Người	ta
đưa	các	miếng	thịt	bò	vào	những	thiết	bị	mới	này,	sấy	khô,	đun	trong	máy
104°C	trong	8	giây,	và	sau	đó	xịt	nước	lạnh.	Khi	được	sử	dụng	đúng,	những
chiếc	máy	tiệt	trùng	chạy	bằng	hơi	nước	này	có	thể	tiêu	diệt	phần	lớn	E.coli
O157:H7	và	giảm	đến	90%	vi	khuẩn	 trên	bề	mặt	 thịt.	Nhưng	một	bản	ghi
nhớ	trong	nội	bộ	tập	đoàn	IBP	năm	1997	cho	biết,	việc	đầu	tư	lớn	nhất	của
công	 ty	này	vào	những	công	nghệ	như	vậy	không	phải	được	 thúc	đẩy	bởi



mối	lo	ngại	thật	sự	đối	với	sức	khoẻ	và	hạnh	phúc	của	người	tiêu	dùng	Mỹ
mà	bởi	các	mối	quan	tâm	khác	nhiều	hơn.

Một	bản	ghi	nhớ	của	IBP	ghi:	“Chúng	 tôi	được	 thông	báo	rằng	những	xác
gia	súc	ở	nhà	máy	của	các	ông	thỉnh	thoảng	bị	lưu	lại	quá	lâu	trước	khi	được
xử	lý	(hơn	6	tiếng)”.	Bản	ghi	nhớ	này	do	phó	chủ	tịch	kiểm	soát	chất	lượng
và	an	toàn	thực	phẩm	gửi	cho	giám	đốc	nhà	máy	ở	Lexington,	Nebraska,	nơi
có	lò	mổ.	Bản	ghi	nhớ	này	cảnh	báo	rằng	xác	gia	súc	lưu	lại	càng	lâu,	nhà
máy	càng	khó	để	 làm	sạch.	Mỗi	phút	 trôi	qua,	vi	khuẩn	 sẽ	 càng	bám	chặt
hơn	và	khó	tiêu	diệt	hơn.	Bản	ghi	nhớ	nhấn	mạnh:	“Việc	xử	lý	xác	gia	súc
chậm	trễ	rất	đáng	lo	ngại	và	sẽ	dẫn	đến	những	việc	làm	bất	thường	đối	với
những	xác	gia	súc	nhiễm	khuẩn	như	thế”.	Khi	những	xác	gia	súc	bị	lưu	lại
nửa	 tiếng,	 các	 nhà	 quản	 lý	 cấp	 cao	 sẽ	 phải	 tìm	 kiếm	nguyên	 nhân	 của	 sự
chậm	trễ.	Khi	xác	gia	súc	bị	lưu	lại	một	tiếng,	các	quản	lý	cấp	cao	được	yêu
cầu	phun	vào	thịt	một	chất	tẩy	rửa	axit	đặc	biệt.	Xác	gia	súc	lưu	lại	lâu	hơn	2
tiếng	có	nguy	cơ	cao	nhiễm	vi	khuẩn,	không	tiêu	diệt	được	và	được	đưa	đến
tách	mỡ,	hoặc	để	riêng	ra	một	bên	để	chế	biến	thành	thịt	nấu	tái	hoặc	chín.
Một	giám	đốc	an	toàn	thực	phẩm	đứng	đầu	IBP	khuyên:	“Những	xác	gia	súc
như	thế	sẽ	được	để	riêng	ra	để	bán	mà	không	ghi	nhãn	mác	IBP”.	Những	thứ
thịt	bẩn	thỉu	nhất	được	vận	chuyển	ra	ngoài	và	bán	cho	công	chúng	-	nhưng
không	dán	nhãn	IBP.

Thay	vì	tập	trung	vào	nguyên	nhân	chính	khiến	thịt	bị	nhiễm	vi	khuẩn	như
những	 thứ	 người	 ta	 đưa	 vào	 làm	 thức	 ăn	 cho	 gia	 súc,	 sự	 quá	 tải	 tại	 các
chuồng	trại,	 tình	trạng	vệ	sinh	tồi	tệ	ở	các	lò	mổ,	dây	chuyền	sản	xuất	quá
tải,	 công	nhân	không	được	huấn	 luyện	 tốt,	 thiếu	 sự	 giám	 sát	 chặt	 chẽ	 của
chính	phủ,	ngành	chế	biến	thịt	và	USDA	lại	ủng	hộ	một	giải	pháp	công	nghệ
cho	các	vấn	đề	về	các	tác	nhân	gây	bệnh	liên	quan	đến	thực	phẩm.	Họ	muốn
chiếu	bức	xạ	vào	thịt.	Chiếu	bức	xạ	là	hình	thức	hạn	chế	sự	sinh	sôi	của	vi
khuẩn,	do	Quân	đội	Mỹ	và	NASA	phát	minh	ra	trong	những	năm	1960.	Khi
các	 vi	 sinh	 vật	 bị	 chiếu	 bằng	 những	 tia	 gamma	 và	 tia	 X	 ở	mức	 độ	 thấp,
chúng	không	bị	tiêu	diệt,	nhưng	AND	của	chúng	bị	phá	vỡ,	và	chúng	không
thể	sinh	sản.	Phương	pháp	chiếu	bức	xạ	được	sử	dụng	nhiều	năm	đối	với	một
số	loại	gia	vị	nhập	khẩu	và	gia	cầm	trong	nước.	Phần	lớn	các	cơ	sở	hạ	tầng
để	chiếu	bức	xạ	có	những	bức	 tường	phủ	bê	 tông	dày	gần	2	mét,	 sử	dụng
coban	60	hoặc	xê-di	137	(phế	phẩm	từ	các	nhà	máy	vũ	khí	hạt	nhân	và	các
nhà	máy	năng	lượng	hạt	nhân)	để	 tạo	ra	những	tia	phóng	xạ	 tích	điện	cao.
Tập	đoàn	Titan	phát	triển	một	công	nghệ	mới,	sử	dụng	điện	thường	và	một
máy	gia	tốc	điện	thay	vì	sử	dụng	chất	đồng	vị.	Trong	những	năm	1980,	khi



tiến	hành	nghiên	cứu	cho	chương	trình	tên	lửa	đánh	chặn	Chiến	tranh	các	vì
sao,	Titan	phát	minh	ra	công	nghệ	chiếu	bức	xạ	SureBeam.

Hiệp	hội	Y	 tế	Mỹ	và	Tổ	chức	Y	 tế	Thế	giới	 tuyên	bố	rằng	các	 thực	phẩm
chiếu	bức	xạ	an	toàn	cho	người	sử	dụng.	Tuy	nhiên,	việc	giới	thiệu	rộng	rãi
phương	thức	này	không	được	thành	công	như	mong	đợi,	bởi	người	tiêu	dùng
không	sẵn	lòng	ăn	những	thứ	thực	phẩm	được	chiếu	bức	xạ.	Theo	các	quy
định	hiện	hành	của	USDA,	thịt	được	chiếu	bức	xạ	phải	được	nhận	dạng	bằng
một	nhãn	mác	đặc	biệt	và	bằng	một	biểu	tượng	về	sự	bức	xạ	được	thừa	nhận
trên	toàn	thế	giới.	Những	thành	viên	của	Ủy	ban	An	toàn	Thực	phẩm	ngành
công	nghiệp	thịt	bò	gồm	cả	những	ông	lớn	trong	lĩnh	vực	chế	biến	thịt	và	đồ
ăn	nhanh	yêu	cầu	USDA	thay	đổi	quy	định	và	khiến	việc	dán	nhãn	thịt	được
chiếu	bức	xạ	hoàn	toàn	tự	nguyện.	Ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	cũng	nỗ
lực	loại	trừ	từ	“chiếu	bức	xạ”	và	chủ	yếu	sử	dụng	cụm	từ	“sự	tiệt	trùng	lạnh”.

Một	kỹ	sư	tại	một	lò	mổ	tôi	phỏng	vấn,	người	đã	giúp	phát	minh	ra	một	số
thiết	bị	an	toàn	thực	phẩm	tinh	vi	nhất	hiện	đang	được	sử	dụng,	đã	nói	với
tôi	rằng,	từ	quan	điểm	khoa	học	thuần	túy,	việc	chiếu	bức	xạ	an	toàn	và	hiệu
quả.	Nhưng	 anh	 ta	 lo	 ngại	 về	 việc	 đưa	 công	 nghệ	 hạt	 nhân	 và	 điện	 tử	 vô
cùng	phức	tạp	vào	những	lò	mổ,	nơi	có	đông	đảo	lực	lượng	lao	động	mù	chữ
và	không	biết	tiếng	Anh.	Anh	nói:	“Đó	không	phải	là	những	người	mà	bạn
muốn	làm	việc	với	những	thiết	bị	công	nghệ	cao.	Anh	ta	cũng	lo	ngại	việc
chiếu	bức	xạ	được	sử	dụng	rộng	rãi	có	thể	khuyến	khích	các	cơ	sở	chế	biến
thịt	 “tăng	 tốc	 độ	 giết	 mổ	 và	 làm	 bắn	 tung	 tóe	 phân	 ra	 mọi	 nơi”.	 Steven
Bjerklie,	nguyên	biên	tập	viên	tạp	chí	Meat	&	Poultry	(Thức	ăn	và	Gia	cầm),
phản	đối	việc	chiếu	bức	xạ	với	những	lý	do	tương	tự.	Ông	cho	rằng	việc	này
sẽ	giảm	áp	lực	cho	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	nhằm	tạo	ra	những	thay
đổi	cần	thiết	và	căn	bản	trong	phương	thức	sản	xuất	của	họ,	nhưng	lại	cho
phép	những	hành	vi	thiếu	vệ	sinh	tiếp	diễn.	Bjerklie	nói:	“Tôi	không	muốn
được	phục	vụ	thứ	phân	được	chiếu	bức	xạ	đi	kèm	với	món	thịt”.

Bọn	trẻ	ăn	những	gì

Trong	nhiều	năm,	USDA	vẫn	mua	số	thịt	bò	xay	đáng	ngờ,	sau	đó	phân	phối
tới	 các	quán	 ăn	 tự	phục	vụ	 trên	khắp	nước	Mỹ.	Suốt	 những	năm	1980	và
1990,	USDA	lựa	chọn	nhà	cung	cấp	thịt	cho	chương	trình	Bữa	trưa	Trường
học	Quốc	gia	(National	school	Lunch	Program)	dựa	trên	cơ	sở	mức	giá	thấp
nhất,	mà	không	đặt	ra	thêm	những	yêu	cầu	an	toàn	thực	phẩm.	Loại	thịt	bò
xay	có	giá	rẻ	không	chỉ	có	khả	năng	nhiễm	các	tác	nhân	gây	bệnh	nhất,	mà



còn	dễ	chứa	tủy	sống,	xương,	xương	sụn	còn	sót	lại	do	các	hệ	thống	tự	động
rà	soát/tìm	lại	thịt	(Automated	Meat	Recovery	Systems)	(những	loại	thiết	bị
lọc	 những	miếng	 thịt	 nhỏ	 từ	 xương).	Một	 cuộc	 nghiên	 cứu	 do	 kênh	NBC
News	thực	hiện	năm	1983	cho	biết	tại	thời	điểm	đó,	công	ty	đóng	gói	Cattle
King,	nhà	cung	cấp	thịt	bò	xay	lớn	nhất	cho	các	bữa	trưa	tại	trường	học	và
một	nhà	cung	cấp	cho	Wendy’s,	 thường	chế	biến	gia	súc	đã	chết	 trước	khi
được	đưa	tới	nhà	máy	của	họ,	che	giấu	thanh	tra	viên	những	gia	súc	nhiễm
bệnh	và	pha	trộn	thứ	thịt	hỏng	do	khách	hàng	trả	lại	thành	những	gói	thịt	làm
hamburger.	Cơ	sở	của	Cattle	King	lúc	nhúc	chuột	và	gián.	Rudy	Stanko,	chủ
công	ty	này	sau	đó	bị	xét	xử	và	buộc	tội	đã	bán	thịt	nhiễm	bệnh	cho	chính
phủ	liên	bang.	Trước	đó	hai	năm,	ông	ta	cũng	bị	kết	án	cho	những	tội	tương
tự.	Việc	từng	bị	kết	án	không	khiến	ông	ta	phải	dừng	cung	cấp	¼	số	thịt	bò
xay	phục	vụ	cho	chương	trình	bữa	trưa	tại	trường	học	do	USDA	tổ	chức.

Tháng	4	năm	1998,	một	cậu	bé	11	 tuổi	bị	bệnh	 trầm	 trọng	sau	khi	ăn	một
chiếc	hamburger	tại	trường	học	ở	Danielsville,	bang	Georgia.	Các	cuộc	kiểm
tra	thịt	bò	xay	do	Công	ty	thịt	Bauer	chế	biến	khẳng	định	có	E.coli	O157:H7
trong	thịt	bò.	Nhà	máy	chế	biến	của	công	ty	thịt	Bauer	ở	Ocala,	Florida	bẩn
thỉu	đến	mức	ngày	12	tháng	8	năm	1998,	USDA	đã	rút	thanh	tra	viên	của	họ
khỏi	đó,	một	hành	động	vô	cùng	bất	 thường.	Ngày	hôm	sau,	Frank	Bauer,
chủ	 công	 ty	 này,	 đã	 tự	 tử.	 Sau	 đó,	USDA	 công	 bố	 các	 sản	 phẩm	 thịt	 của
Bauer	 “không	 thích	hợp	cho	con	người	dùng”,	yêu	 cầu	giữ	 lại	 khoảng	2,5
triệu	kg	thịt.	Gần	1/3	số	thịt	đó	được	vận	chuyển	tới	các	khu	vực	trường	học
ở	Bắc	Carolina	và	Georgia,	các	căn	cứ	quân	sự	Mỹ	và	các	nhà	tù.	Cũng	trong
cùng	 thời	 gian	 đó,	 12	 trẻ	 em	 ở	 Finley,	Washington,	 bị	 bệnh	 do	 vi	 khuẩn
E.coli	O157:H7.	11	em	đã	ăn	món	bánh	làm	bằng	thịt	bò	chưa	nấu	chín	tại
quán	ăn	 tự	phục	vụ	ở	 trường,	em	học	sinh	 thứ	12,	mới	chỉ	2	 tuổi	có	nhiều
khả	năng	bị	nhiễm	bệnh	từ	các	em	khác.	Công	ty	đã	cung	cấp	cho	USDA	thứ
thịt	 làm	 bánh	 thịt	 chiên	 giòn	 là	 Northern	 States	 Beef,	 công	 ty	 con	 của
ConAgra,	18	 tháng	 trước	đã	bị	hầu	 tòa	vì	171	vi	phạm	an	 toàn	 thực	phẩm
“nghiêm	 trọng”	 tại	 cơ	 sở	 sản	 xuất.	 Vi	 phạm	 lớn	 nhất	 chính	 là	 đã	 gây	 ra
những	sự	nhiễm	bệnh	trầm	trọng	và	làm	hại	người	tiêu	dùng.	Northern	States
Beef	 còn	 liên	 quan	 đến	 vụ	 bùng	 phát	 dịch	 do	 E.coli	 O157:H7	 gây	 ra	 ở
Nebraska	làm	18	người	bị	bệnh.	Tuy	nhiên,	USDA	vẫn	tiếp	tục	làm	ăn	với
công	ty	con	này	của	ConAgra,	mua	khoảng	9	triệu	kg	thịt	của	họ	để	sử	dụng
tại	các	trường	học	ở	Mỹ.

Mùa	hè	và	mùa	thu	năm	1999,	một	nhà	máy	thịt	bò	xay	ở	Dallas,	Texas,	do
Supreme	Beef	Processors	sở	hữu	đã	không	đạt	 tiêu	chuẩn	 trong	cuộc	kiểm



tra	Salmonella	của	USDA.	Các	cuộc	kiểm	tra	cho	thấy	47%	thịt	bò	xay	của
công	 ty	này	chứa	Salmonella	 -	một	 tỷ	 lệ	cao	hơn	5	 lần	 tỷ	 lệ	cho	phép	của
USDA.	Hàng	năm,	thực	phẩm	ở	Mỹ	nhiễm	Salmonella	gây	bệnh	cho	khoảng
1,4	triệu	người	và	khiến	500	người	tử	vong.	Hơn	nữa,	Salmonella	có	trong
thịt	bò	xay	chứng	tỏ	thịt	bò	đó	bị	nhiễm	phân	lớn.	Dù	những	kết	quả	kiểm	tra
đáng	báo	 động,	USDA	vẫn	 tiếp	 tục	mua	hàng	nghìn	 tấn	 thịt	 của	Supreme
Beef	 để	 phân	 phối	 cho	 các	 trường	 học.	 Trên	 thực	 tế,	 Supreme	 Beef
Processors	là	một	trong	những	nhà	cung	cấp	lớn	nhất	nước	này	cho	chương
trình	 bữa	 trưa	 ở	 trường	 học,	 mỗi	 năm	 cung	 cấp	 45%	 số	 thịt	 bò	 xay	 cho
chương	trình	này.	Ngày	30	tháng	11	năm	1999,	cuối	cùng	USDA	cũng	hành
động,	tạm	thời	ngừng	mua	thịt	của	Supreme	Beef	Processors	và	rút	các	thanh
tra	viên	ra	khỏi	nhà	máy	của	công	ty	này	và	thật	sự	đóng	cửa	nó.

Ngày	hôm	sau,	Supreme	Beef	phản	ứng	bằng	cách	kiện	USDA	ra	tòa	án	liên
bang,	quả	quyết	rằng	Salmonella	là	một	sinh	vật	tự	nhiên,	không	phải	là	một
chất	làm	giả.	Với	sự	hậu	thuẫn	của	Hiệp	hội	Thực	phẩm	Quốc	gia,	Supreme
Beef	thách	thức	tính	hợp	pháp	của	hệ	thống	kiểm	tra	dựa	trên	khoa	học	của
USDA	và	cho	rằng	chính	phủ	không	có	quyền	rút	các	thanh	tra	viên	khỏi	nhà
máy.	A.	Joe	Fish,	thẩm	phán	liên	bang	ở	Texas,	biết	được	việc	tranh	cãi	của
Supreme	Beef	 lập	 tức	yêu	cầu	 thanh	 tra	USDA	trở	 lại	nhà	máy,	chờ	quyết
định	cuối	cùng	của	vụ	kiện.	Việc	đóng	cửa	nhà	máy	-	nỗ	lực	đầu	tiên	dưới	hệ
thống	dựa	trên	khoa	học	mới	của	USDA	-	kéo	dài	chưa	đầy	một	ngày.	Sau
đó	vài	tuần,	các	thanh	tra	của	USDA	lại	phát	hiện	E.coli	O157:H7	trong	một
mẫu	 thịt	 của	 nhà	 máy	 Supreme	 Beef	 và	 công	 ty	 này	 tự	 nguyện	 thu	 hồi
81.000	kg	thịt	bò	xay	đã	được	vận	chuyển	đi	tám	bang.	Tuy	nhiên,	chỉ	sáu
tuần	sau	vụ	thu	hồi,	USDA	lại	tiếp	tục	mua	thịt	của	Supreme	Beef,	một	lần
nữa	cho	phép	công	ty	này	cung	cấp	thịt	bò	xay	cho	các	trường	học.

Ngày	25	 tháng	5	năm	2000,	 thẩm	phán	Fish	phán	quyết	 rằng	số	 lượng	 lớn
Salmonella	tồn	tại	 trong	thịt	bò	xay	của	nhà	máy	này	không	chứng	tỏ	điều
kiện	ở	đó	“mất	vệ	sinh”.	Fish	đã	tán	thành	một	trong	những	lập	luận	chính
của	Supreme	Beef:	cơ	sở	chế	biến	thịt	bò	xay	không	phải	gánh	trách	nhiệm
về	các	mức	độ	vi	khuẩn	trong	thịt	chắc	chắn	đã	bị	nhiễm	Salmonelle	tại	một
lò	mổ.	Phán	quyết	này	xóa	tan	nghi	ngờ	khả	năng	rút	các	thanh	tra	viên	khỏi
một	nhà	máy	nơi	các	cuộc	kiểm	tra	tiết	lộ	mức	độ	nhiễm	phân	quá	mức	của
USDA.	Dù	Supreme	Beef	đã	tự	vẽ	chân	dung	mình	trong	vụ	kiện	này	là	một
nạn	nhân	vô	 tội	của	những	lực	 lượng	nằm	ngoài	 tầm	kiểm	soát	của	họ,	 thì
thực	tế,	đa	số	thịt	bò	được	sử	dụng	ở	nhà	máy	có	nguồn	gốc	từ	những	lò	mổ
của	chính	họ	tại	Ladonia,	Texas.	Lò	mổ	đó	liên	tục	không	đạt	trong	các	cuộc



kiểm	tra	Salmonella	của	USDA.

Không	lâu	sau	phán	quyết	đó,	Supreme	Beef	lại	không	đạt	tiêu	chuẩn	trong
một	cuộc	kiểm	tra	Salmonella.	USDA	tiến	hành	chấm	dứt	hợp	đồng	với	công
ty	này	và	thông	báo	những	quy	định	mới	đầy	nghiêm	ngặt	cho	các	cơ	sở	chế
biến	đang	hy	vọng	cung	cấp	thịt	bò	xay	cho	chương	trình	bữa	trưa	ở	trường.
Các	quy	định	này	nhằm	áp	đặt	những	yêu	cầu	tương	tự	về	an	toàn	thực	phẩm
mà	các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	đòi	hỏi	ở	các	nhà	cung	cấp.	Năm	học	2000-2001,
thịt	bò	xay	dự	kiến	phân	phối	 tới	các	 trường	học	sẽ	được	kiểm	tra	để	phát
hiện	 các	 loại	 tác	 nhân	gây	 bệnh;	 thịt	 không	đạt	 tiêu	 chuẩn	 trong	 các	 cuộc
kiểm	tra	này	sẽ	bị	loại,	và	các	gia	súc	quá	già	và	bị	bệnh	để	không	được	phép
đưa	vào	 lò	mổ	 -	 có	 thể	 sẽ	không	còn	được	 chế	biến	 thành	 thịt	 bò	xay	mà
USDA	mua	cho	học	sinh.	Ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	ngay	lập	tức	phản
đối	những	quy	định	mới	này.

Bồn	rửa	bát	của	bạn

Trong	suốt	những	năm	1990,	những	tiêu	chuẩn	của	chính	phủ	liên	bang	(cơ
quan	được	cho	là	đảm	bảo	an	toàn	thực	phẩm)	áp	dụng	đối	với	thịt	mua	cho
các	trường	học	còn	ít	nghiêm	ngặt	hơn	so	với	những	tiêu	chuẩn	của	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	(chịu	trách	nhiệm	cho	phần	lớn	các	mối	đe	dọa	đối
với	an	toàn	thực	phẩm	hiện	nay).	Mặc	dù	là	trung	tâm	trong	việc	tạo	ra	một
hệ	 thống	 chế	biến	 thịt	 có	 thể	 làm	 lây	nhiễm	vi	 khuẩn	 rộng	 rãi,	 nhưng	 các
chuỗi	đồ	 ăn	nhanh	hiện	nay	 có	 thể	 tránh	những	hậu	quả	 tồi	 tệ	nhất.	Cũng
giống	như	Jack	in	the	Box,	chuỗi	nhà	hàng	hàng	đầu	gần	đây	đã	bắt	buộc	các
nhà	cung	cấp	của	họ	thường	xuyên	tiến	hành	kiểm	tra	E.coli	O157:H7	và	các
tác	nhân	gây	bệnh	khác.	Quan	trọng	hơn	cả,	sức	mua	lớn	của	các	ông	lớn	đồ
ăn	nhanh	khiến	 họ	 có	 thể	 quyền	 có	 được	 thứ	 thịt	 bò	 sạch	 nhất.	Hiện	 nay,
ngành	công	nghiệp	chế	biến	 thịt	 sẵn	 sàng	 thực	hiện	cuộc	kiểm	 tra	nghiêm
ngặt	 cho	các	chuỗi	nhà	hàng	nhưng	 lại	 từ	 chối	 thực	hiện	kiểm	 tra	vì	 công
chúng	nói	chung.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	mang	thịt	sống	vào	trong	bếp	của	mình	đều	phải	coi	nó
là	một	tác	nhân	sinh	học	nguy	hiểm	tiềm	tàng,	có	thể	mang	một	vi	khuẩn	cực
kỳ	nguy	hiểm,	có	nguy	cơ	lây	bệnh.	Mức	độ	nhiễm	bệnh	cao	hiện	nay	của
thịt	bò	xay,	kết	hợp	với	mức	độ	nhiễm	bệnh	của	gia	cầm	thậm	chí	còn	cao
hơn,	dẫn	đến	một	số	phát	hiện	kỳ	lạ.	Charles	Gerba,	nhà	vi	trùng	của	Đại	học
Arizona,	 thực	 hiện	 hàng	 loạt	 các	 cuộc	 kiểm	 tra,	 phát	 hiện	 số	 vi	 khuẩn	 từ
phân	trong	bồn	rửa	bát	cao	hơn	nhiều	so	với	chỗ	ngồi	trong	nhà	vệ	sinh	của



một	gia	đình	người	Mỹ.	Theo	Gerba:	“Bạn	nên	ăn	một	mẩu	cà	rốt	rơi	ở	toa
lét	hơn	là	rơi	ở	bồn	rửa	bát”.

Vì	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	ưu	tiên	cho	vấn	đề	an	toàn	thực	phẩm	khá	muộn	màng,
nên	hệ	thống	sản	xuất	và	phân	phối	của	họ	rất	dễ	bị	các	tác	nhân	gây	bệnh
liên	quan	tới	thực	phẩm	mới	xuất	hiện	tấn	công.	Một	virut	có	thể	mang	gen
sinh	ra	độc	tố	Shiga	hiện	tại	đang	ảnh	hưởng	đến	loại	virus	E.coli	vốn	vô	hại
trước	đây.	Tiến	sĩ	David	Acheson,	Phó	Giáo	sư	Y	khoa	tại	trường	Y	của	Đại
học	Tufts,	tin	rằng	việc	lây	lan	virus	này	đang	được	khuyến	khích	vì	việc	sử
dụng	bừa	bãi	kháng	sinh	trong	thức	ăn	gia	súc.	Bên	cạnh	E.coli	O157:H7,	có
khoảng	 60	 đến	 100	 sinh	 vật	 E.coli	 biến	 thể	 khác	 hiện	 sản	 sinh	 ra	 độc	 tố
Shiga.	Khoảng	1/3	số	đó	gây	bệnh	cho	con	người.	Trong	số	những	biến	thể
nguy	hiểm	nhất	có	E.coli	O103,	O111,	O26,	O121	và	O145.	Người	ta	dùng
các	cuộc	kiểm	tra	tiêu	chuẩn	để	phát	hiện	E.coli	O157:H7	lại	không	tìm	ra	sự
tồn	tại	của	các	vi	trùng	truyền	bệnh	khác.	Hiện	nay,	CDC	ước	tính	khoảng
37.000	người	Mỹ	bị	ngộ	độc	 thực	phẩm	mỗi	năm	 từ	 các	 loại	 vi	 rút	E.coli
không	phải	O157,	khoảng	1.000	người	nhập	viện	và	25	người	tử	vong.

Dù	kế	hoạch	HACCP	được	thực	hiện	tốt	thế	nào,	các	vỉ	nướng	tự	động	cao
thế	nào,	phóng	xạ	gamma	vào	thịt	nhiều	thế	nào,	sự	an	toàn	của	thực	phẩm
tại	bất	cứ	nhà	hàng	nào	rốt	cục	cũng	phụ	thuộc	vào	nhân	viên	trong	bếp	của
nhà	 hàng	 đó.	 Tiến	 sĩ	 Patricia	Griffin,	một	 chuyên	 gia	 hàng	 đầu	 của	CDC
chuyên	 nghiên	 cứu	 về	 E.coli	O157:H7,	 cho	 rằng	 nhân	 viên	 trong	 các	 nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	bắt	buộc	phải	học	các	lớp	về	an	toàn	thực	phẩm.	Cô	nói:
“Chúng	ta	đặt	cuộc	sống	của	mình	vào	tay	họ,	cũng	như	chúng	ta	giao	phó
tính	mạng	mình	cho	các	phi	công	máy	bay”.	Griffin	lo	ngại	rằng	lực	lượng
lao	động	không	có	kỹ	năng	và	được	trả	lương	thấp	bao	gồm	thanh	thiếu	niên
và	những	người	vừa	mới	nhập	cư	có	thể	không	quen	xử	lý	thực	phẩm	đúng
cách.

Tiến	sĩ	Griffin	có	lý	do	để	lo	ngại	về	điều	đó.	Một	cuộc	điều	tra	bí	mật	năm
1997	do	kênh	truyền	hình	KCBS	ở	Los	Angeles	quay	băng	video	các	nhân
viên	ở	một	nhà	hàng	địa	phương	đang	hắt	hơi	vào	tay	khi	đang	chuẩn	bị	đồ
ăn,	nếm	nước	sốt	salad	dính	ở	tay,	ngoáy	mũi	và	búng	thuốc	lá	vào	những
món	ăn	sắp	được	phục	vụ.	Tháng	5	năm	2000,	ba	nhân	viên	ở	độ	tuổi	thanh
thiếu	niên	tại	một	nhà	hàng	Burger	King	ở	Scottsville,	New	York,	bị	bắt	vì
tội	 cho	 nước	 bọt,	 nước	 tiểu	 những	 sản	 phẩm	 tẩy	 rửa	 như	 East-Off	 Oven
Cleaner	 và	 Comet	 with	 Bleach	 vào	 thực	 phẩm.	 Họ	 được	 chứng	 minh	 là
những	kẻ	làm	xáo	trộn	đồ	ăn	của	nhà	hàng	Burger	King	trong	tám	tháng	và



đồ	ăn	đã	được	phục	vụ	cho	hàng	nghìn	 thực	khách,	cho	đến	khi	một	nhân
viên	làm	cùng	báo	cáo	với	ban	quản	lý.

Các	nhân	viên	 thanh	 thiếu	niên	 trong	nhà	hàng	đồ	 ăn	nhanh	mà	 tôi	 gặp	ở
Colorado	 Springs,	 Colorado	 đã	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 những	 câu	 chuyện	 kinh
hoàng	khác.	An	 toàn	 thực	phẩm	được	quyết	định	bởi	chính	nhân	cách	của
người	quản	 lý	đang	 thực	hiện	nhiệm	vụ	chứ	không	phải	do	các	chính	sách
của	chuỗi	nhà	hàng.	Nhiều	nhân	viên	không	ăn	bất	cứ	thứ	gì	trong	nhà	hàng
của	họ	trừ	khi	món	đó	do	họ	tự	làm.	Một	nhân	viên	của	Taco	Bell	nói	rằng,
đồ	ăn	rơi	xuống	sàn	nhà	thường	xuyên	được	nhặt	lên	và	được	mang	ra	phục
vụ	khách	hàng.	Một	nhân	viên	của	Arby	nói	với	tôi	rằng	một	nhân	viên	trong
bếp	không	bao	giờ	rửa	tay	để	làm	việc	sau	khi	sửa	chữa	xe	ôtô.	Và	một	vài
nhân	viên	của	nhà	hàng	McDonald’s	ở	Colorado	Springs	cũng	cung	cấp	chi
tiết	về	sự	phá	hoại	của	gián	trong	máy	đánh	sữa	và	về	những	đội	quân	chuột
phá	hoại	vào	những	ổ	bánh	hamburger	còn	thừa	ném	ra	thùng	rác	mỗi	tối.



10.	Thực	hiện	trên	phạm	vi	toàn	cầu

Bất	cứ	khi	nào	nói	với	ai	đó	ở	Berlin	về	kế	hoạch	đi	thăm	Plauen	của	mình,
tôi	đều	nhận	được	cùng	một	phản	ứng.	Bất	kể	đó	là	người	như	thế	nào	-	già
hay	trẻ,	hiện	đại	hay	cổ	điển,	đồng	tính	hay	bình	thường,	lớn	lên	ở	Tây	hay
Đông	Đức	-	tất	cả	đều	cười	nhạo,	kèm	theo	cái	nhìn	đầy	ngạc	nhiên.	Họ	sẽ
hỏi:	“Plauen	à?	Tại	sao	anh	lại	muốn	đến	Plauen	nhỉ?”	Cách	họ	phát	âm	chữ
Plauen,	nhấn	mạnh	và	kéo	dài	âm	tiết	thứ	hai,	đủ	nói	lên	rằng	đây	là	một	ý
tưởng	nực	cười.	Nằm	giữa	Munich	và	Berlin,	thuộc	vùng	Saxony	được	biết
đến	với	cái	tên	Vogtland,	Plauen	là	một	thành	phố	nhỏ	được	bao	quanh	bởi
các	khu	rừng	và	đồi	dốc.	Đối	với	người	dân	Berlin,	 thành	phố	của	họ	hiện
đang	là	thủ	đô	của	nước	Đức	và	trong	tương	lai	có	thể	trở	thành	thủ	đô	của
châu	Âu,	vì	thế,	Plauen	chỉ	là	một	vùng	hẻo	lánh	và	buồn	tẻ	nằm	nhầm	bên
của	 Bức	 tường	 Berlin.	 Cách	 người	 Berlin	 nhìn	 nhận	 về	 Plauen	 cũng	 như
cách	người	New	York	nhìn	nhận	về	 thành	phố	Muncie,	bang	Indiana,	Mỹ.
Nhưng	 tôi	 lại	 thấy	 Plauen	 rất	 thú	 vị.	Vùng	 quê	 bao	 quanh	 thành	 phố	 này
xanh	mơn	mởn	với	những	tòa	nhà	cổ	có	nét	duyên	dáng	riêng.	Con	người	nơi
đây	rất	cởi	mở,	thân	thiện,	không	phô	trương	-	nhưng	lại	có	chút	bực	tức	nào
đó.

Nhiều	thập	kỷ	qua,	Plauen	nằm	bên	lề	dòng	chảy	lịch	sử,	cách	xa	các	trung
tâm	quyền	lực;	tuy	nhiên,	điều	kỳ	lạ	là	các	sự	kiện	diễn	ra	ở	đây	thường	là
điềm	báo	về	sự	thịnh	suy	của	các	phong	trào	xã	hội	lớn.	Lần	lượt	các	ý	thức
hệ	hàng	đầu	của	châu	Âu	hiện	đại	-	phong	trào	xã	hội	công	nghiệp,	phát	xít,
cộng	sản,	phong	trào	xã	hội	tiêu	dùng	-	đều	đi	qua	Plauen	và	để	lại	dấu	vết
riêng.	Không	một	ý	thức	hệ	nào	hoàn	toàn	chiến	thắng	hay	bị	xóa	bỏ.	Những
nhánh	nhỏ	của	các	thế	giới	quan	này	vẫn	cùng	tồn	tại,	dù	không	hề	dễ	dàng,
nhưng	xuất	hiện	ở	những	nơi	không	ngờ	tới,	từ	những	bức	tranh	graffiti	trên
tường	một	tòa	nhà	chung	cư	đến	giọng	điệu	của	một	lời	bình	lơ	đễnh.	Chưa
có	gì	ổn	định	và	cũng	không	thể	suy	đoán	điều	gì.	Mọi	thứ,	tốt	hay	xấu,	đều
có	thể	diễn	ra.	Nằm	ngay	trung	tâm	Vogtland	nhưng	hầu	như	không	được	ai
để	ý	tới,	thành	phố	nhỏ	Plauen	từng	bị	trừng	phạt,	rồi	lại	được	trọng	thưởng,
bị	phá	hủy,	rồi	lại	được	chuyển	đổi	do	những	cơ	chế	thống	nhất	của	thế	kỷ
XX,	 bởi	 những	 nỗ	 lực	 điều	 hành	 khác	 nhau.	 Plauen	 từng	 là	 chiến	 trường
tranh	chấp	của	các	ý	thức	hệ	khác	nhau,	với	các	biểu	tượng	đặc	trưng	được
trưng	bày	đầy	tự	hào:	ống	khói	công	nghiệp,	chữ	thập	ngoặc	Phát-xít,	hình



búa	liềm	và	hai	hình	cung	vàng.

Trong	 nhiều	 thế	 kỷ,	 Plauen	 là	 thị	 trường	 nhỏ	 cho	 nông	 dân	Vogtland	 đến
mua	bán	hàng	hóa.	Cuối	thế	kỷ	XIX,	truyền	thống	dệt	nhỏ	lẻ	ở	địa	phương
đã	tạo	ra	ngành	công	nghiệp	dệt	năng	động.	Từ	1890	đến	1914,	dân	số	của
thành	phố	 tăng	 lên	gấp	ba,	 đạt	 con	 số	118.000	vào	 thời	 điểm	 trước	Chiến
tranh	Thế	giới	thứ	nhất.	Các	xưởng	dệt	chuyên	sản	xuất	vải	ren,	vải	có	họa
tiết	thêu	xuất	khẩu	phần	lớn	sản	lượng	sang	Mỹ.	Hầu	hết	khăn	trải	bàn	thêu
ren	ở	miền	Trung	nước	Mỹ,	kể	cả	các	tấm	vải	ren	kỳ	công	là	vật	trang	trí	chủ
đạo	trong	những	ngôi	nhà	có	kiến	trúc	thời	Victoria	của	các	gia	đình	thượng
lưu,	 đều	 có	 xuất	 xứ	 từ	 Plauen.	 Những	 tấm	 bưu	 thiếp	 đen	 trắng	 từ	 vùng
Plauen	trước	thời	kỳ	Đại	chiến	có	hình	các	tòa	nhà	thiết	kế	theo	dòng	kiến
trúc	Nghệ	thuật	mới	hay	Roman	mới	là	nguồn	cảm	hứng	cho	các	con	phố	ở
Paris,	 các	 công	 viên	 và	 quán	 cà	 phê	 sang	 trọng,	 những	 chiếc	 xe	 điện	 và
những	chiếc	tàu	bay	Zeppelin	trên	không	trung.

Sau	 thất	bại	của	nước	Đức,	cuộc	 sống	ở	Plauen	không	còn	 thanh	bình	sau
thất	bại	của	nước	Đức.	Khi	thời	đại	phong	cách	Victoria	và	các	giá	trị	đi	kèm
sụp	đổ,	 thị	 trường	vải	 ren	cũng	đổ	 theo.	Nhiều	xưởng	dệt	của	Plauen	phải
đóng	cửa,	hàng	nghìn	người	mất	việc.	Những	bất	ổn	xã	hội	mà	cả	nước	Đức
sau	đó	trải	nghiệm	lại	xảy	đến	ở	Plauen	sớm	nhất.	Trong	những	năm	1920,
Plauen	 có	 số	 triệu	 phú	 chia	 bình	 quân	 đầu	 người	 cao	 nhất	 nước	Đức	 -	 và
cũng	có	số	vụ	tự	tử	lớn	nhất.	Thành	phố	này	cũng	có	tỷ	lệ	 thất	nghiệp	cao
nhất.	Trong	cảnh	bần	cùng	này,	chủ	nghĩa	cực	đoan	sinh	sôi	nảy	nở.	Plauen
là	thành	phố	đầu	tiên	bên	ngoài	Bavaria	thành	lập	chi	nhánh	đảng	Đức	Quốc
xã.	 Tháng	 5	 năm	 1923,	 phong	 trào	 thanh	 niên	Hitler	 ra	 đời	 tại	 Plauen	 và
trong	năm	sau	đó,	thành	phố	nhỏ	này	trở	thành	trụ	sở	của	Đức	Quốc	xã	phụ
trách	 vùng	 Saxony.	 Trước	 khi	 các	 hoạt	 động	 khủng	 bố	 của	Đức	Quốc	 xã
xuất	 hiện	ở	 những	nơi	 khác,	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 công	đoàn	và	 những	người
thuộc	phe	cánh	tả	đã	bị	sát	hại	tại	Plauen.	Hitler	đến	thành	phố	này	nhiều	lần
và	đều	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt.	Hermann	Goring	và	Joseph	Goebbels,	hai
lãnh	đạo	cấp	cao	trong	Đảng	Quốc	xã,	cũng	đến	thăm	Plauen	và	thành	phố
này	trở	thành	điểm	đến	mang	nhiều	ý	nghĩa	tinh	thần	cho	giới	lãnh	đạo	Quốc
xã.	Tối	ngày	9	tháng	11	năm	1938,	đám	đông	mang	tên	Kristallnacht	đã	phá
hủy	nhà	 thờ	Do	Thái	duy	nhất	ở	Plauen,	một	 tòa	nhà	đậm	nét	hiện	đại	do
kiến	 trúc	 sư	 người	 Bauhaus,	 Fritz	 Landauer	 thiết	 kế.	 Sau	 đó	 không	 lâu,
Plauen	chính	thức	không	còn	sự	tồn	tại	của	người	Do	Thái.

Trong	suốt	thời	kỳ	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	Plauen	bình	lặng	lạ	thường,



nó	là	một	ốc	đảo	với	một	cuộc	sống	bình	thường.	Thành	phố	này	là	nơi	trú
ẩn	an	toàn	cho	hàng	nghìn	người	tỵ	nạn	Đức	chạy	trốn	khỏi	các	thành	phố	bị
đánh	bom.	Người	ta	thi	nhau	đồn	thổi	các	lý	do	tại	sao	Plauen	lại	thoát	khỏi
cảnh	tàn	phá	như	các	thành	phố	khác	ở	Saxony.	Ngày	19	tháng	9	năm	1944,
máy	bay	ném	bom	của	Mỹ	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	thành	phố	này.	Thay	vì
lao	 đi	 tìm	 kiếm	 chỗ	 trú,	 người	 dân	 nơi	 đây	 đứng	 ngay	 giữa	 đường,	 ngạc
nhiên	nhìn	ngắm	bom	rơi	vào	ga	xe	lửa	và	vào	một	nhà	máy	chuyên	sản	xuất
xe	 tăng	 cho	 quân	 đội	 Đức.	 Vài	 tháng	 sau	 đó,	 Plauen	 xuất	 hiện	 bên	 cạnh
Dresden	trong	danh	sách	đánh	bom	của	quân	Đồng	minh.

Plauen	gần	như	bị	bỏ	hoang	vào	ngày	10	tháng	4	năm	1945,	khi	hàng	trăm
máy	bay	ném	bom	hiệu	Lancaster	của	Anh	xuất	hiện	trên	bầu	trời	thành	phố.
Cư	dân	nơi	đây	không	còn	cảm	thấy	được	bảo	vệ	bởi	một	thế	lực	bí	ẩn	nào
đó	nữa;	họ	biết	Dresden	đã	bị	bom	phá	hủy	hoàn	toàn.	Chỉ	trong	một	đợt	tấn
công,	 lực	 lượng	Không	quân	Hoàng	gia	đã	ném	2.000	 tấn	 thuốc	nổ	xuống
Plauen.	Bốn	ngày	sau,	Quân	đội	Mỹ	chiếm	đóng	phần	còn	lại	của	thành	phố.
Nơi	ra	đời	phong	trào	Thanh	niên	Hitler,	thành	phố	Quốc	xã	hóa	nhiều	nhất
ở	Saxony,	chỉ	vài	tuần	trước	khi	cuộc	chiến	kết	thúc,	Plauen	lại	có	thêm	một
điểm	khác	biệt.	Số	lượng	bom	thả	trên	một	dặm	vuông	ở	Plauen	cao	hơn	bất
kỳ	thành	phố	nào	khác	ở	miền	đông	nước	Đức	-	gấp	khoảng	ba	 lần	so	với
lượng	 bom	 thả	 ở	Dresden.	Mặc	 dù	 thương	 vong	 ở	Dresden	 nghiêm	 trọng
hơn,	nhưng	số	các	tòa	nhà	bị	phá	hủy	ở	Plauen	cao	hơn.	Khi	chiến	tranh	kết
thúc,	khoảng	75%	Plauen	bị	phá	hủy.

Khi	quân	Đồng	minh	phân	chia	phạm	vi	ảnh	hưởng	ở	Đức,	những	nguy	cơ
tiềm	ẩn	của	Plauen	vẫn	tiếp	diễn.	Sau	khi	Quân	đội	Mỹ	rút	khỏi	thành	phố,
quân	đội	Liên	Xô	kéo	vào,	Plauen	trở	thành	phần	đất	của	Cộng	hòa	Dân	chủ
Đức	(CHDC),	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	như	thế.	Biên	giới	mới	với	Tây
Đức	chỉ	cách	Plauen	15	km.	Plauen	suy	sụp	dưới	chế	độ	Cộng	sản.	Thành
phố	này	mất	đi	một	phần	ba	dân	số.	Nằm	ở	một	góc	xa	xôi	của	CHDC	Đức,
Plauen	hầu	như	không	nhận	được	sự	quan	 tâm	hay	đầu	 tư	gì	 từ	 trung	 tâm
Đảng	Cộng	 sản	 ở	Đông	Berlin.	 Plauen	 hầu	 như	 không	 được	 tái	 thiết;	 nơi
từng	là	các	tòa	nhà	trang	hoàng	lộng	lẫy	nay	là	các	bãi	đỗ	xe	và	các	bãi	đất
trống.	Một	trong	số	ít	những	nhà	máy	thành	công	ở	đây,	một	xưởng	sản	xuất
len	tổng	hợp,	biến	Plauen	thành	một	trong	số	những	thành	phố	Đông	Đức	ô
nhiễm	nhất.	Theo	nhà	sử	học	John	Connelly,	không	khí	ô	nhiễm	là	nguyên
nhân	khiến	 chất	 lượng	 cuộc	 sống	ở	 thành	phố	này	 thấp	 đến	mức	bất	 bình
thường,	kể	cả	khi	so	với	tiêu	chuẩn	của	CHDC	Đức.



Ngày	7	tháng	10	năm	1989,	cuộc	biểu	tình	đầu	tiên	chống	lại	chế	độ	Cộng
sản	ở	Đông	Đức	diễn	ra	tại	Plauen.	Các	cuộc	biểu	tình	nhỏ	lẻ	cũng	diễn	ra
cùng	ngày	tại	Magdeberg,	Đông	Berlin	và	các	 thành	phố	khác.	Nhưng	tầm
cỡ	cuộc	biểu	tình	ở	Plauen	là	ngoại	lệ.	Hơn	¼	dân	số	thành	phố	bỗng	nhiên
đổ	ra	đường.	Mức	độ	bất	ổn	này	gây	ngạc	nhiên	lớn	cho	các	quan	chức	địa
phương.	Đội	Stasi	(cảnh	sát	mật	của	Đông	Đức)	trước	đó	ước	đoán	khoảng
400	người	sẽ	xuất	hiện	ở	trung	tâm	thành	phố	trong	ngày	kỷ	niệm	lần	thứ	tư
ngày	thành	lập	CHDC	Đức.	Trên	thực	tế,	khoảng	20.000	người	đã	tụ	tập	lại,
bất	 chấp	 thời	 tiết	 u	 ám	và	mưa	phùn.	Cuộc	biểu	 tình	này	không	 có	người
lãnh	 đạo,	 không	 người	 tổ	 chức,	 không	 có	 chương	 trình	 hành	 động	 chính
thức.	Nó	diễn	ra	hoàn	toàn	bộc	phát	và	lan	rộng	nhờ	truyền	miệng.

Tại	các	thành	phố	khác	ở	Đông	Đức,	những	người	biểu	tình	chủ	yếu	là	sinh
viên	đại	học	và	 thành	viên	giới	 trí	 thức;	nhưng	 tại	Plauen	chủ	yếu	 là	công
nhân	và	dân	thường.	Những	người	biểu	tình	cuồng	nhiệt	là	người	thuộc	tầng
lớp	lao	động	nhưng	để	tóc	dài	và	say	mê	nhạc	rock	Mỹ,	những	người	chuyên
lái	mô-tô	khắp	thành	phố	rải	truyền	đơn	phản	đối	chính	phủ.	Đám	đông	lớn
dần	 lên	 và	 người	 ta	 bắt	 đầu	 hô	 vang	 tên	 hiệu	 của	 Mikhail	 Gorbachev
“Gorby!	Gorby!”	tán	thưởng	chính	sách	công	khai	và	cải	tổ	của	nhà	lãnh	đạo
Liên	Xô	này,	đồng	thời	đòi	hỏi	các	cải	cách	tương	tự	tại	Đông	Đức	và	la	hét
phản	đối	“Stasi	về	nhà	đi!”.	Một	 tấm	biển	 lớn	ghi	 lại	 lời	của	nhà	 thơ	Đức
Friedrich	 von	 Schiller:	 “Chúng	 tôi	muốn	 tự	 do,	 tự	 do	 như	 ông	 cha	 chúng
tôi”.

Cảnh	sát	và	đội	Stasi	trong	cố	gắng	dẹp	đoàn	biểu	tình	đã	bắt	giữ	hàng	chục
người,	phun	vòi	rồng	vào	đám	đông	và	lượn	trực	thăng	ngay	sát	các	nóc	nhà
Plauen.	Nhưng	đoàn	biểu	tình	không	chịu	giải	tán.	Họ	diễu	hành	tới	tòa	thị
chính,	yêu	cầu	thị	trưởng	xuất	hiện	và	giải	quyết	các	đòi	hỏi	của	họ.	Thomas
Kuttler,	Giáo	hạt	trưởng	nhà	thờ	dòng	Luther	ở	Plauen	tình	nguyện	đứng	ra
làm	trung	gian.	Bên	trong	tòa	thị	chính,	ông	thấy	các	quan	chức	cấp	cao	của
Plauen	 lùi	 bước	 sợ	 sệt.	 Không	 ai	 chịu	 đứng	 ra	 đối	 diện	 với	 đám	 đông.
Phương	trình	quyền	lực	thay	đổi	về	cơ	bản	vào	ngày	đó.	Một	hệ	thống	thống
trị	chuyên	chế	hùng	mạnh,	được	dựng	lên	trong	suốt	bốn	thập	kỷ,	được	bảo
vệ	bởi	xe	tăng,	súng	ống	và	hàng	nghìn	người	chỉ	điểm	của	Stasi,	nay	đang
vỡ	ra	từng	mảnh	trước	mắt	ông,	khi	những	người	thống	trị	đang	ngồi	hoang
mang	trong	văn	phòng	liên	tục	rít	thuốc.	Rốt	cuộc,	ngài	thị	trưởng	cũng	đồng
ý	phát	biểu	trước	đám	đông,	nhưng	một	quan	chức	Stasi	không	cho	ông	ta	ra
khỏi	tòa	nhà.	Vì	thế,	Kuttler	đứng	trên	bậc	thềm	tòa	thị	chính,	nói	qua	chiếc
loa	phóng	thanh,	yêu	cầu	quân	đội	ngừng	bắn	và	thông	báo	với	người	biểu



tình	rằng	ý	kiến	của	họ	đã	được	lắng	nghe,	đã	đến	lúc	mọi	người	về	nhà.	Khi
chuông	trên	đỉnh	nhà	thờ	dòng	Luther	vang	lên,	đám	đông	bắt	đầu	giải	tán.

Một	tháng	sau,	bức	tường	Berlin	sụp	đổ.	Vài	tháng	sau	sự	kiện	vô	cùng	đặc
biệt,	 cuộc	 chiến	 tranh	 lạnh	 kết	 thúc,	 tập	 đoàn	 McDonald’s	 thông	 báo	 kế
hoạch	 khai	 trương	 nhà	 hàng	 đầu	 tiên	 của	 họ	 ở	Đông	Đức.	 Tin	 này	 khiêu
khích	tinh	thần	chủ	nghĩa	tập	thể	yếu	ớt	của	Ernst	Doerfler,	thành	viên	lỗi	lạc
của	 Quốc	 hội	 Đông	 Đức,	 người	 kêu	 gọi	 lệnh	 cấm	 chính	 thức	 đối	 với
“McDonald’s	 và	 những	 nơi	 tạo	 ra	 rác	 rưởi	 khác	 thường	 tương	 tự”.	 Tuy
nhiên,	McDonald’s	không	bị	ngăn	cấm;	Burger	King	cũng	mở	một	xe	bán
hamburger	di	động	ở	Dresden.	Suốt	mùa	hè	năm	1990,	công	cuộc	xây	dựng
nhà	 hàng	McDonald’s	 đầu	 tiên	 ở	Đông	Đức	 được	 bắt	 đầu.	Nhà	 hàng	 này
được	xây	dựng	tại	một	khu	đất	hoang	ở	trung	tâm	Plauen,	cách	toà	thị	chính
không	 xa.	McDonald’s	 trở	 thành	 tòa	 nhà	mới	 đầu	 tiên	 được	 xây	 dựng	 tại
Plauen	từ	khi	nước	Đức	mới	xuất	hiện.

Chú	McDonald

Khi	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	phát	triển	mang	tính	cạnh	tranh	hơn	ở
nước	Mỹ,	các	chuỗi	nhà	hàng	 lớn	kỳ	vọng	vào	các	 thị	 trường	nước	ngoài.
Gần	 đây,	 tập	 đoàn	McDonald’s	 sử	 dụng	một	 cụm	 từ	mới	 để	mô	 tả	mong
muốn	chinh	phục	nước	ngoài	của	họ:	“Hiện	thực	hóa	trên	phạm	vi	toàn	cầu”.
Một	 thập	 kỷ	 trước,	McDonald’s	 đã	 có	 khoảng	 3.000	 nhà	 hàng	 bên	 ngoài
nước	Mỹ;	 ngày	 nay,	 tập	 đoàn	 này	 có	 khoảng	 17.000	 nhà	 hàng	ở	 hơn	 120
quốc	gia.	Hiện	tại,	mỗi	ngày,	McDonald’s	mở	5	nhà	hàng	mới,	và	trong	đó
có	ít	nhất	4	nhà	hang	ở	nước	ngoài.	Jack	Greenberg,	Giám	đốc	điều	hành	tập
đoàn,	hy	vọng	 trong	 thập	kỷ	 tới	 sẽ	 tăng	gấp	đôi	 số	nhà	hàng	McDonald’s.
Phần	lớn	lợi	nhuận	của	chuỗi	nhà	hàng	này	đến	từ	bên	ngoài	nước	Mỹ,	KFC
cũng	vậy.	Hiện	nay,	McDonald’s	giữ	vị	trí	là	thương	hiệu	được	nhiều	người
biết	đến	nhất	thế	giới,	còn	quen	thuộc	hơn	cả	Coca-Cola.	Những	giá	trị,	mùi
vị,	thói	quen	công	nghiệp	của	ngành	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	đã	được	xuất	cảng
tới	khắp	mọi	nơi	 trên	thế	giới,	giúp	tạo	nên	một	nền	văn	hoá	quốc	tế	đồng
nhất	mà	 nhà	 xã	 hội	 học	Benjamin	R.	Barber	 gọi	 là	 “McWorld”	 (Thế	 giới
Mc).

Những	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	sự	phát	triển
kinh	tế	phương	Tây.	Chúng	thường	là	những	nhà	hàng	đa	quốc	gia	đầu	tiên
xuất	 hiện	 khi	một	 quốc	 gia	mở	 cửa	 thị	 trường,	 tiên	 phong	 trong	 lĩnh	 vực
nhượng	quyền	ở	Mỹ.	Cách	đây	15	năm,	khi	McDonald’s	mở	nhà	hàng	đầu



tiên	 tại	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	không	có	đơn	vị	nhượng	quyền	nước	ngoài	nào	khác
thực	hiện	công	việc	kinh	doanh	ở	đây.	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện	có	hàng	trăm	cửa
hàng	 nhượng	 quyền,	 trong	 số	 đó	 có	 7-Eleven,	 Nutra	 Slim,	 Re/Max	 Real
Estate,	Mail	Boxes	Etc.,	và	Ziebart	Tidy	Car.	Ủng	hộ	cho	sự	phát	triển	của
hình	thức	nhượng	quyền	thậm	chí	còn	trở	thành	một	phần	trong	chính	sách
đối	ngoại	của	Mỹ.	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	hiện	phát	hành	những	tài	liệu	chi	tiết
về	các	cơ	hội	nhượng	quyền	ở	nước	ngoài	và	 thực	hiện	chương	 trình	Chìa
Khoá	Vàng	 tại	 nhiều	đại	 sứ	quán	Mỹ	ở	nước	ngoài	để	giúp	những	đơn	vị
nhượng	quyền	Mỹ	tìm	kiếm	đối	tác.

Nhà	nhân	loại	học	Yunxiang	Yan	ghi	chép	rằng	trong	mắt	người	tiêu	dùng
Bắc	Kinh,	McDonald’s	đại	diện	cho	“bộ	sưu	tập	văn	minh	Mỹ	và	triển	vọng
hiện	đại	hoá”.	Năm	1992,	hàng	nghìn	người	kiên	nhẫn	chờ	đợi	để	ăn	tại	nhà
hàng	đầu	tiên	của	McDonald	ở	thành	phố	này.	Hai	năm	sau	đó,	khi	một	nhà
hàng	McDonald	được	mở	ở	Kuwait,	những	hàng	xe	ô	tô	xếp	dài	đến	11	km.
Cũng	trong	khoảng	thời	gian	đó,	một	nhà	hàng	KFC	ở	thánh	địa	Mecca	của
Arabia	Saudi	lập	kỷ	lục	bán	hàng	mới	cho	chuỗi	nhà	hàng	KFC	trên	toàn	thế
giới,	thu	200.000	đô-la	một	tuần	trong	tháng	Ramadan	của	người	Hồi	giáo.
Ở	Brazil,	McDonald’s	trở	thành	nhà	tuyển	dụng	tư	nhân	lớn	nhất.	Chuỗi	nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	giờ	 là	những	mảnh	đất	uy	quyền,	cử	những	sứ	 thần	của
mình	 tới	 những	 nơi	 xa	 xôi	 hơn.	 Những	 lớp	 học	 tại	 Đại	 học	 Hamburger
McDonald’s	ở	Oak	Brook,	 bang	 Illinois	 được	dạy	bằng	hơn	24	ngôn	ngữ.
Tuy	nhiên,	vẫn	có	một	số	nơi	trên	trái	đất	dường	như	quá	xa	xôi,	hẻo	lánh
đối	với	những	cánh	cung	vàng.	Năm	1986,	Ban	xúc	tiến	du	lịch	Tahiti	thực
hiện	một	chiến	dịch	quảng	cáo	có	hình	ảnh	những	bờ	biển	hoang	sơ	và	khẩu
hiệu	 “Xin	 lỗi,	 Không	McDonald’s”.	 Sau	 đó	 một	 thập	 kỷ,	 một	 chiến	 dịch
được	mở	ở	Papeete,	thủ	đô	của	Tahiti,	mang	hamburger	và	khoai	tây	chiên
đến	bên	kia	Thái	Bình	Dương	hàng	nghìn	dặm,	 từ	những	 trại	nuôi	gia	 súc
gần	nhất	hoặc	những	cánh	đồng	khoai	tây.

Khi	 các	 chuỗi	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 tiến	 ra	 nước	 ngoài,	 chúng	 kéo	 theo
những	nhà	cung	cấp	lớn.	Để	giảm	bớt	sự	phụ	thuộc	vào	Mỹ,	các	chuỗi	nhà
hàng	này	 cố	gắng	mua	 thật	 nhiều	 thực	phẩm	ở	nơi	họ	hoạt	động.	Thay	vì
nhập	 khẩu	 thực	 phẩm,	 họ	 nhập	 khẩu	 toàn	 bộ	 các	 hệ	 thống	 sản	 xuất	 nông
nghiệp.	Bảy	năm	trước	khi	McDonald’s	mở	nhà	hàng	đầu	tiên	ở	Ấn	Độ,	tập
đoàn	này	bắt	 đầu	 thiết	 lập	một	mạng	 lưới	 cung	cấp	ở	đây,	 hướng	dẫn	các
nông	dân	Ấn	Độ	cách	 trồng	rau	bắp	cải	với	những	hạt	giống	đặc	biệt	phát
triển	nhờ	khí	hậu	của	nước	này.	Một	trong	những	đối	tác	Ấn	Độ	của	công	ty
này	nói	với	một	nhà	báo	nước	ngoài:	“Một	nhà	hàng	của	McDonald’s	chỉ	là



cửa	sổ	của	một	hệ	thống	lớn	hơn	nhiều	bao	gồm	một	chuỗi	thực	phẩm	rộng
lớn,	chạy	thẳng	tới	những	trang	trại”.

Năm	1987,	ConAgra	tiếp	quản	Australia	Meat	Holdings,	công	ty	thịt	bò	lớn
nhất	ở	nước	này	xuất	khẩu	nhiều	thịt	bò	nhất	thế	giới.	Trải	qua	một	thập	kỷ,
Cargill	và	IBP	đã	giành	quyền	kiểm	soát	ngành	thịt	bò	ở	Canada.	Cargill	xây
dựng	những	cơ	sở	chế	biến	gia	cầm	quy	mô	lớn	ở	Trung	Quốc	và	Thái	Lan.
Tyson	 Foods	 cũng	 dự	 định	 xây	 dựng	 những	 nhà	 máy	 chế	 biến	 thịt	 gà	 ở
Trung	 Quốc,	 Indonesia	 và	 Philippines.	 Chi	 nhánh	 Lamb	 Weston	 của
ConAgra	hiện	chế	biến	những	món	khoai	đông	 lạnh	ở	Hà	Lan,	Ấn	Độ,	và
Thổ	Nhĩ	Kỳ.	McCain,	nhà	sản	xuất	khoai	 tây	chiên	 lớn	nhất	 thế	giới,	điều
hành	50	nhà	máy	chế	biến	trên	khắp	bốn	lục	địa.	Để	cung	cấp	nguyên	liệu
cho	 McDonald’s,	 J.	 R.	 Simplot	 bắt	 đầu	 trồng	 giống	 khoai	 tây	 Russet
Burbank	 ở	Trung	Quốc,	mở	 nhà	máy	 chế	 biến	 khoai	 tây	 chiên	 đầu	 tiên	 ở
nước	này	năm	1993.	Cách	đây	vài	năm,	Simplot	mua	11	nhà	máy	chế	biến	ở
Australia,	 nhằm	mục	 đích	 tăng	 doanh	 số	 ở	 thị	 trường	Đông	Á.	Ông	 cũng
mua	một	trang	trại	rộng	1,2	triệu	hecta	ở	Australia,	nơi	ông	muốn	nuôi	gia
súc,	trồng	rau	và	khoai	tây.	Simplot	nói:	“Đó	là	một	đất	nước	nhỏ	bé	tuyệt
vời	và	không	có	ai	ở	đó”.

Cũng	như	ở	Mỹ,	việc	xúc	tiến	kinh	doanh	và	quảng	bá	ở	nước	ngoài	của	các
công	 ty	 kinh	 doanh	 đồ	 ăn	 nhanh	 nhằm	vào	 nhóm	 tiêu	 dùng	 ít	 gắn	 bó	 với
truyền	thống	nhất,	đó	là:	Thiếu	niên.	“Trẻ	em	cũng	như	những	vấn	đề	có	ảnh
hưởng	đến	mọi	giai	đoạn	phát	 triển	quan	 trọng	của	chúng”,	một	giám	đốc
cấp	cao	của	Gepetto	Group	nói	với	khán	giả	tại	một	hội	thảo	KidPower	gần
đây,	 “và	 chúng	 thích	 hợp	 với	 bất	 cứ	 đứa	 trẻ	 nào	 ở	 Berlin,	 Bắc	Kinh	 hay
Brooklyn”.	Tham	dự	buổi	hội	thảo	KidPower	được	tổ	chức	ở	Disneyland	bên
ngoài	Paris	có	các	giám	đốc	marketing	của	Burger	King	và	Nickelodeon.	Ở
Australia,	trong	những	năm	1990,	số	lượng	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	tăng	gấp
ba.	Một	cuộc	khảo	sát	cho	thấy	một	nửa	số	trẻ	em	9-10	tuổi	ở	nước	này	nghĩ
rằng	Ronald	McDonald	biết	trẻ	nên	ăn	thứ	gì.	Tại	một	trường	tiểu	học	ở	Bắc
Kinh,	Yunxiang	Yan	phát	hiện	ra	rằng	tất	cả	trẻ	em	đều	ngưỡng	mộ	hình	ảnh
của	Ronald	McDoanald.

Bọn	trẻ	nói	với	Yan	rằng	chúng	yêu	mến	“chú	Mc	Donald”	vì	chú	ấy	rất	“vui
vẻ,	lịch	thiệp,	tốt	bụng	và...	chú	ấy	hiểu	được	trái	tim	trẻ	em”.	Đối	với	trẻ	em
Trung	Quốc,	Coca	-	Cola	giờ	là	đồ	uống	ưa	thích	và	Mc	Donald’s	là	món	ăn
ưa	thích.	Đơn	giản	là	ăn	tại	một	nhà	hàng	Mc	Donald’s	ở	Bắc	Kinh	dường
như	nâng	cao	vị	thế	xã	hội	của	một	người.	Den	Fujita,	tỷ	phú	lập	dị	đã	mang



Mc	Donald’s	tới	Nhật	Bản	cách	đây	ba	thập	kỷ,	trong	nhiều	năm	nhiệt	tình
quảng	bá	ý	tưởng	“thứ	bạn	ăn	phản	ánh	bản	thân	bạn”.	Fujita	từng	hứa	hẹn
với	những	người	dân	nước	mình:	“Nếu	chúng	ta	ăn	hambuger	và	khoai	tây
Mc	Donald’s	trong	1.000	năm,	chúng	ta	sẽ	trở	nên	cao	hơn,	da	sẽ	trắng	và
tóc	sẽ	vàng”.	Đồ	ăn	nhanh	dần	dần	có	ảnh	hưởng	rõ	rệt	ở	Đức,	nơi	đang	trở
thành	một	 trong	những	 thị	 trường	nước	ngoài	mang	 lại	 lợi	nhuận	 lớn	nhất
cho	Mc	Donald’s.	Đức	không	chỉ	là	nước	lớn	nhất	ở	châu	Âu	mà	còn	là	nước
bị	Mỹ	hóa	nhiều	nhất.	Mặc	dù	có	bốn	cường	quốc	đồng	minh	chiếm	đóng
Đức	sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	nhưng	người	Mỹ	đã	để	lại	ảnh	hưởng
lâu	dài	nhất	ở	đây,	có	lẽ	bởi	vì	chủ	nghĩa	dân	tộc	của	họ	quá	phức	tạp	và	đất
nước	họ	lại	quá	xa	xôi.	Trẻ	em	trong	các	trường	học	Tây	Đức	bắt	buộc	phải
học	tiếng	Anh,	tạo	điều	kiện	cho	văn	hóa	nhạc	Pop	của	Mỹ	lan	rộng.	Thanh
niên	 tìm	 cách	 tránh	xa	 cách	 cư	xử	 thời	 chiến	 của	 cha	mẹ,	 họ	 tìm	 thấy	 lối
thoát	trong	phim	ảnh,	âm	nhạc	và	tiểu	thuyết	của	Mỹ...”Đối	với	một	đứa	trẻ
lớn	 lên	 trong	 thời	kỳ	hỗn	 loạn	của	Berlin	 (hậu	chiến)...	 người	Mỹ	 là	 thiên
thần”,	Christa	Maerker,	một	nhà	sản	xuất	phim	ở	Berlin	viết	trong	bài	luận
về	sự	đam	mê	của	người	Đức	thời	hậu	chiến	đối	với	nước	Mỹ.

“Bất	cứ	thứ	gì	ở	Mỹ	đều	lớn	hơn	và	tuyệt	vời	hơn	bất	cứ	thứ	gì	từng	có	trước
đó”.

Trong	thế	kỷ	XX,	Mỹ	và	Đức	từng	hai	lần	xảy	ra	chiến	tranh,	nhưng	sự	thù
địch	giữa	họ	dường	như	 ít	hơn	sự	 thù	địch	với	các	dân	 tộc	khác.	Việc	các
công	ty	Đức	tiếp	quản	những	tập	đoàn	Mỹ	xuất	sắc	như	Chrysler,	Random
House	và	RCA	Records	không	hề	khiến	công	chúng	phẫn	nộ	trong	khi	các
hãng	 của	Nhật	mua	 lại	 những	 tài	 sản	 không	 đáng	 kể	 của	Mỹ	 những	 năm
1980	lại	gây	ra	phản	ứng	dữ	dội	từ	công	chúng.	Mặc	dù	có	“mối	quan	hệ	đặc
biệt”	trong	một	thời	gian	dài	với	Anh,	mối	quan	hệ	văn	hóa	cơ	bản	giữa	Mỹ
và	Đức,	dù	ít	rõ	ràng	hơn	nhưng	cũng	bền	chặt	như	nhau.	Người	Mỹ	có	tổ
tiên	là	người	Đức	đông	hơn	nhiều	so	với	người	Mỹ	có	tổ	tiên	là	người	Anh.
Hơn	nữa,	trong	suốt	thế	kỷ	qua,	cả	văn	hóa	Mỹ	và	Đức	đều	chứng	tỏ	niềm
đam	mê	mạnh	mẽ	khác	thường	đối	với	khoa	học,	công	nghệ,	kỹ	thuật,	chủ
nghĩa	kinh	nghiệm,	trật	tự	xã	hội	và	năng	suất.	Chiếc	hộp	giấy	bằng	điện	tôi
trông	thấy	trong	một	phòng	nam	ở	Munich	cùng	chủng	loại	với	chiếc	hộp	xịt
nước	sốt	cà	chua	nấm	chạy	bằng	ga	 tại	nhà	hàng	Mc	Donald’s	ở	Colorado
Springs.	Số	lượng	lớn	nhà	hàng	Đức	truyền	thống	phục	vụ	món	cốt	lết	bê	rán
với	bơ	trên	có	phủ	vụn	bánh	mỳ,	brantwurst	(xúc	xích	làm	từ	thịt	heo	và	thịt
bò	băm	nhỏ),	knackwurst	(xúc	xích	được	chế	biến	từ	nhiều	loại	thịt	bò,	hình
dạng	 ngắn	 và	 dầy,	 có	 gia	 vị	 có	 gừng),	 sauerbraten	 (món	 thịt	 quay	 với	 sốt



chua)	và	số	lượng	lớn	các	nhà	hàng	bia	đang	biến	mất	nhanh	chóng	ở	Đức.
Những	cơ	sở	kinh	doanh	này	hiện	chỉ	chiếm	chưa	đầy	1/3	thị	trường	dịch	vụ
thực	phẩm	ở	Đức.	Nguyên	nhân	 là	do	chi	phí	nhân	công	cao,	 cùng	với	 sự
phổ	 biến	 của	 món	 cốt	 lết	 bê	 rán	 giảm	 sút.	 Ngày	 nay,	 Mc	 Donald’s
Deutschland,	 Inc	 là	công	 ty	kinh	doanh	nhà	hàng	 lớn	nhất	ở	Đức,	 lớn	hơn
gấp	hai	 lần	 so	với	đối	 thủ	cạnh	 tranh	gần	nhất.	Công	 ty	này	mở	nhà	hàng
McDonald’s	đầu	tiên	ở	Đức	năm	1971.	Đầu	những	năm	1990,	họ	đã	có	400
nhà	 hàng	 và	 hiện	 nay	 là	 hơn	 1.000.	Món	 ăn	 chính	 của	 công	 ty	 này	 ngẫu
nhiên	được	đặt	theo	tên	Hamburg,	một	thành	phố	của	Đức	nơi	món	thịt	bò
băm	viên	phổ	biến	từ	những	năm	đầu	thế	kỷ	XIX.	Hamburger	ra	đời	sau	khi
người	Mỹ	cho	thêm	nhân	vào	bánh.	McDonald’s	Duetschland	sử	dụng	khoai
tây	Đức	 làm	món	chiên	và	bò	sữa	Bavarian	 làm	chả	bò	băm	viên.	Họ	đưa
Ronald	McDonald	tới	các	trường	học	và	bệnh	viện.	Họ	đặt	các	nhà	hàng	Mc
Donald’s	mới	tại	các	trạm	xăng,	nhà	ga	và	sân	bay.

Họ	đấu	 tranh	với	 công	đoàn	 lao	động	và,	 theo	Siegfried	Pater,	 tác	giả	 của
Zum	Beispiel	McDonald’s	-	liên	tục	sa	thải	những	người	ủng	hộ	công	đoàn.
Thành	công	của	McDonald’s,	Pizza	Hut	và	T.G.I	Fridays	ở	Đức	đã	làm	bùng
nổ	hoạt	động	nhượng	quyền	thương	mại.	Từ	năm	1992,	số	lượng	nhà	hàng
được	nhượng	quyền	ở	Đức	tăng	gấp	đôi,	và	mỗi	năm	có	thêm	khoảng	5.000
nhà	hàng.	Tháng	8	năm	1999,	McDonald’s	Duetschland	thông	báo	họ	sẽ	đặt
các	nhà	hàng	ở	chuỗi	cửa	hàng	của	Wal-Mart	mới	khai	trương	ở	Đức.	Một
nhà	phân	tích	tài	chính	người	Đức	nói	với	tờ	Evening	Standard	của	London:
“Kế	hoạch	hợp	tác	này	chắc	chắn	sẽ	thành	công”,	“Chỉ	riêng	nhân	tố	trẻ	em	-
trẻ	em	đòi	bố	mẹ	đi	mua	sắm	ở	Wal-Mart	vì	tại	đây	có	nhà	hàng	McDonald’s
-	có	thể	khiến	lượng	khách	tăng	lên	đột	ngột”.

Những	cánh	cung	vàng	trở	nên	bình	thường	ở	Đức	đến	nỗi	chúng	dường	như
tàng	hình	hoàn	toàn.	Thông	thường,	người	ta	sẽ	không	chú	ý	đến	chúng	trừ
phi	họ	đang	tìm	kiếm	chúng	hoặc	đang	cảm	thấy	đói.	Tuy	vậy,	một	nhà	hàng
McDonald’s	ở	Đức	luôn	nổi	bật	hơn	các	nhà	hàng	còn	lại.	Nó	trụ	trên	một
con	 phố	 không	 có	 gì	 nổi	 bật	 trong	 một	 tổ	 hợp	 mua	 sắm	 mới	 không	 xa
Dachau,	trại	tập	trung	đầu	tiên	do	Đức	Quốc	xã	dựng	lên.	Các	cửa	hiệu	được
xây	dựng	trên	các	cánh	đồng,	nơi	những	tù	nhân	của	Dachau	từng	lao	dịch.
Mặc	dù	kiến	trúc	của	khu	tổ	hợp	mua	sắm	trông	rất	Đức	và	mang	phong	cách
của	 tương	 lai,	nhưng	những	 tòa	nhà	không	được	quy	hoạch	 trên	mảnh	đất
này	lại	dường	như	rất	Mỹ.	Chúng	có	vẻ	giống	như	một	nơi	gần	đường	phụ
của	 đường	 cao	 tốc	 I-25	 ở	 Colorado.	 Phía	 bên	 kia	 đường	 nhà	 hàng
McDonald’s	có	một	siêu	thị	giảm	giá.	Một	cửa	hiệu	phụ	tùng	ôtô	đứng	cách



xa	các	nhà	hàng	khách	vài	 trăm	mét,	ngăn	cách	bởi	những	cánh	đồng	vẫn
chưa	biến	mất	 dưới	 các	 lớp	 bê	 tông.	Năm	1997,	 nhiều	 người	 tổ	 chức	một
cuộc	phản	đối	việc	khai	trương	một	nhà	hàng	McDonald’s	quá	gần	một	trại
tập	trung	nơi	dân	du	mục,	người	Do	Thái,	những	người	đồng	tính	và	các	đối
thủ	 chính	 trị	 của	Đức	quốc	xã	bị	 cầm	 tù,	 nơi	 các	nhà	khoa	học	Luftwaffe
thực	hiện	những	thí	nghiệm	y	học	trên	tù	nhân	và	khoảng	30.000	người	chết.
Tập	đoàn	McDonald’s	phủ	nhận	họ	đang	cố	gắng	kiếm	lời	từ	Holocaust	và
nói	rằng	nhà	hàng	này	cách	trại	ít	nhất	khoảng	2	km.	Sau	khi	người	quản	lý
Bảo	tàng	Dachau	lên	tiếng	phàn	nàn	rằng	McDonald’s	đang	phát	hàng	nghìn
tờ	rơi	cho	khách	du	 lịch	 tại	khu	đỗ	xe	của	 trại,	công	 ty	này	 tạm	thời	dừng
việc	làm	này.	Tờ	rơi	ghi:	“Chào	mừng	quý	khách	tới	Dachau	và	chào	mừng
tới	McDonald’s”.

McDonald’s	 ở	Dachau	 cách	 lối	 vào	 trại	 tập	 trung	 khoảng	 500m.	Ngày	 tôi
đến	 đó,	 nhà	 hàng	 này	 đang	 tổ	 chức	 một	 chiến	 dịch	 quảng	 bá	 mang	 tên:
“Western	Big	Mac”	(Mac	ở	phía	Tây).	Nhà	hàng	này	thu	hút	đông	đảo	các
bà	 mẹ	 và	 trẻ	 nhỏ.	 Thiếu	 niên	 mặc	 đồ	 Nikes,	 Levis	 và	 áo	 phông	 Tommy
Hilfiger	(T-Shirt)	đứng	thành	các	nhóm	và	hút	thuốc.	Những	người	nhập	cư
Thổ	Nhĩ	 Kỳ	 làm	 việc	 trong	 bếp,	 bật	 nhạc	 disco	 của	 những	 năm	 1970	 và
những	chiếc	cốc	giấy	màu	đỏ	 trên	khay	của	mọi	người	ghi:	 “Luôn	 luôn	 là
Coca	-	Cola”.	Nhà	hàng	McDonald’s	này	ở	Dachau,	nhưng	đó	cũng	có	thể	là
những	điều	xảy	ra	ở	bất	cứ	đâu	bất	cứ	đâu	trên	đất	Mỹ	hay	trên	thế	giới	này.
Hàng	triệu	người	khác	vào	khoảnh	khắc	đó	cũng	đang	đứng	tại	góc	tương	tự,
gọi	cùng	món	ăn	từ	cùng	thực	đơn,	món	ăn	có	hương	vị	giống	nhau	ở	mọi
nơi.

Tại	rạp	xiếc

Trong	 suốt	ba	năm	nghiên	cứu	đồ	ăn	nhanh,	 trải	nghiệm	kỳ	 lạ	nhất	 tôi	 có
được	không	phải	từ	cơ	sở	không	lực	bí	mật	hàng	đầu	được	phân	phối	pizza
của	Domino,	 cũng	 không	 phải	 tại	 nhà	máy	 hương	 liệu	 bên	 đường	 cao	 tốc
New	 Jersey,	 cũng	không	phải	 nhà	hàng	McDonald’s	ở	Dachau.	Đó	 là	 vào
ngày	1-3-1999,	tại	khách	sạn	Mirage	ở	Las	Vegas.	Giống	như	sự	kiện	chúa
Giesu	ra	đời,	nó	hé	mở	thứ	quyền	lực	lạ	lùng	của	đồ	ăn	nhanh	trong	trật	tự
thế	giới	mới.	Khách	sạn	Mirage	với	núi	lửa	năm	tầng,	hồ	cá	mập,	hồ	cá	heo,
rừng	 mưa	 nhiệt	 đới	 bên	 trong,	 hội	 trường	 Lagoon,	 cửa	 hiệu	 DKNY	 and
Secret	Garden	của	Siegried	&	Roy	-	là	một	nơi	tuyệt	vời	cho	trải	nghiệm	kỳ
lạ.



Thậm	chí,	cái	 tên	của	nó	cũng	gợi	 ra	chiến	 thắng	của	ảo	giác	đối	với	hiện
thực,	hứa	hẹn	rằng	bạn	sẽ	không	tin	vào	đôi	mắt	mình.	Vào	ngày	tháng	Ba
đó,	 như	 thường	 lệ,	 Las	 Vegas	 rất	 đông	 khách	 và	 các	 diễn	 viên	 tên	 tuổi.
George	Carlins	đến	Bally’s,	David	Cassidy	đến	MGM	Grand,	đóng	vai	chính
trong	 bộ	 phim	 EFX,	 được	 quảng	 cáo	 là	 hành	 trình	 công	 nghệ	 cao	 xuyên
không	gian	và	thời	gian.	The	History	of	Sex	(Lịch	sử	tình	dục)	đang	chiếu	ở
Golden	Nugget,	The	Number	One	Fool	Contest	(Cuộc	tranh	luận	ngớ	ngẩn
nhất)	 đang	 chiếu	 ở	Comedy	 Stop,	 Joacquin	Ayala	 (nhà	 ảo	 thuật	 nổi	 tiếng
nhất	Mehico)	đang	ở	Harrah’s,	ban	nhạc	The	Radio	City	Rockettes	đang	ở
Flamingo	Hilton,	“The	Dream	King”	(người	đóng	vai	Elvis	-	Trent	Carlini)
đang	ở	Board-walk.	Và	Mikhail	Gorbachev	(cựu	chủ	tịch	Liên	Xô	cũ,	người
giành	huân	chương	Lênin,	huân	chương	Cờ	đỏ	và	giải	Nobel	hòa	bình)	đang
ở	Grand	Ballroom	của	Mirage,	có	bài	phát	biểu	quan	trọng	trước	hội	nghị	về
đồ	ăn	nhanh.	Hội	nghị	này	và	bối	 cảnh	 của	nó	 là	 sự	hòa	hợp	 lý	 tưởng.	Ở
nhiều	phương	diện,	Las	Vegas	có	đủ	các	xu	hướng	xã	hội	và	kinh	tế	hiện	bao
quát	từ	miền	Tây	nước	Mỹ	tới	những	vùng	xa	xôi	trên	trái	đất	này.

Las	Vegas	là	thành	phố	lớn	phát	triển	nhanh	nhất	nước	Mỹ	hoàn	toàn	do	con
người	tạo	nên,	một	thành	phố	sống	cho	hiện	tại,	ít	gắn	bó	với	mảnh	đất	xung
quanh	nó,	ít	quan	tâm	tới	quá	khứ	của	chính	mình.	Không	có	gì	ở	Las	Vegas
được	xây	dựng	để	trường	tồn,	các	khách	sạn	theo	lệ	thường	bị	phá	hủy	ngay
khi	trở	nên	lỗi	thời,	những	quy	định	của	thành	phố	này	cũng	tùy	tiện	như	vị
trí	của	nó,	với	những	túi	nhựa	và	rác	vứt	bừa	bãi	trên	đất,	cuối	những	bãi	cỏ,
khu	đất	hoang	cách	Đại	lộ	Las	Vegas	không	xa.

Las	 Vegas	 ban	 đầu	 giống	 như	 một	 trại	 qua	 đêm	 cho	 du	 khách	 đi	 đến
California	trên	đường	mòn	Tây	Ban	Nha	cũ.	Sau	đó,	đầu	những	năm	1940,
nó	trở	thành	thành	phố	nông	trại,	nổi	tiếng	nhờ	những	trại	tập	trung	vật	nuôi
để	đóng	dấu,	sự	hấp	dẫn	du	lịch	miền	Tây	hoang	dã	và	một	câu	lạc	bộ	đêm
có	tên	gọi:	Quán	bar	Apache.	Dân	số	của	thành	phố	này	khoảng	8.000	người.
Sự	phát	triển	tiếp	sau	của	Las	Vegas	có	thể	do	Chính	phủ	Liên	bang	tạo	ra,
chi	hàng	tỷ	đô-la	để	dựng	lên	Đập	Hoover	và	xây	dựng	các	căn	cứ	quân	sự
gần	 thành	phố.	Đập	này	cung	cấp	nước	và	điện	 trong	khi	các	căn	cứ	cung
cấp	khách	hàng	cho	các	sòng	bài	sớm	mọc	lên.	Sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ
hai,	 khi	 chính	 quyền	 ở	 Nam	California	 trừng	 phạt	 việc	 đánh	 bạc	 bất	 hợp
pháp,	 các	 con	 bạc	 chuyển	 tới	 Nevada.	 Cũng	 như	 ở	 Colorado	 Springs,	 sự
bùng	nổ	dân	số	thật	sự	ở	Las	Vegas	bắt	đầu	từ	cuối	những	năm	1970.	Hơn
20	năm	qua,	dân	số	ở	Las	Vegas	tăng	gần	gấp	ba.



Ngày	nay,	chỉ	còn	lại	một	vài	dấu	vết	của	quá	khứ	cao	bồi	tại	thành	phố	này.
Thực	tế,	tình	trạng	cân	bằng	trên	toàn	cầu	đang	được	duy	trì.	Trong	khi	phần
còn	lại	của	thế	giới	xây	dựng	Wal-Mart,	Arby’s,	Taco	Bells	và	những	vùng
xa	nước	Mỹ	khác,	Las	Vegas	dành	cả	thập	kỷ	qua	để	tái	tạo	phần	còn	lại	của
thế	giới.	Các	tiệm	đồ	ăn	nhanh	dọc	Đại	lộ	Las	Vegas	dường	như	tầm	thường
so	 với	 những	 công	 trình	 cao	 hơn	 hẳn:	 công	 trình	 mô	 phỏng	 tháp	 Eiffel,
Tượng	đài	Tự	do,	Tượng	Nhân	 sư,	 các	 toà	nhà	khổng	 lồ	gợi	 cho	người	 ta
nghĩ	 đến	Venice,	 Paris,	New	York,	Tuscany,	 nước	Anh	 thời	Trung	 cổ,	Ai
Cập	và	Rome	cổ	đại,	Trung	Đông	hay	Biển	Nam.	Giờ	đây,	Las	Vegas	nhân
tạo	đến	nỗi	nó	trở	thành	một	thứ	gì	đó	đích	thực,	một	nơi	không	giống	bất	kỳ
nơi	nào	khác.	Nhưng	chính	những	công	 trình	 tương	đồng	với	những	 thành
phố	khác	lại	khiến	Las	Vegas	trở	nên	độc	đáo	hơn.

Trung	tâm	của	Las	Vegas	là	công	nghệ:	máy	móc	làm	mát	không	khí,	phun
núi	lửa	và	tạo	ra	những	ánh	sáng	lung	linh.	Quan	trọng	hơn	cả,	đó	là	máy	tạo
ra	tiền	cho	các	sòng	bạc.	Mặc	dù	Las	Vegas	tự	họa	như	một	thành	phố	phóng
khoáng,	 thành	phố	kinh	doanh,	nơi	bất	cứ	ai	cũng	có	 thể	đến	và	 làm	giàu,
nhưng	cuộc	sống	nơi	đây	được	lại	kiểm	soát	rất	chặt	chẽ	và	được	điều	khiển
bởi	các	máy	camera	ngầm	nhiều	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác	ở	Mỹ.

Ngành	công	nghiệp	chính	của	thành	phố	này	được	pháp	luật	bảo	vệ	chống	lại
sự	vận	hành	của	 thị	 trường	 tự	do	và	hoạt	động	 theo	những	 luật	 lệ	nghiêm
ngặt	do	bang	này	đặt	ra.	Ban	kiểm	soát	cờ	bạc	Nevada	không	chỉ	quyết	định
ai	 là	người	có	thể	sở	hữu	một	sòng	bạc	mà	cả	ai	có	thể	vào	một	sòng	bạc.
Trong	một	thành	phố	cờ	bạc,	nơi	người	ta	có	thể	kiếm	đựợc	cả	một	gia	tài
chỉ	nhờ	những	con	xúc	xắc,	 thật	ngạc	nhiên	khi	mà	giờ	đây,	những	cơ	hội
như	 thế	 còn	 lại	 quá	 ít	 ỏi.	 Cho	 đến	 cuối	 những	 năm	 1960,	 khoảng	 3/4	 lợi
nhuận	của	một	sòng	bạc	điển	hình	đến	từ	các	trò	chơi	bài	trên	bàn,	bài	poker,
trò	đánh	bài	blackjack,	bài	cào	và	bài	roulette.	Trong	suốt	25	năm,	trò	chơi
bài	 trên	bàn	được	người	chia	bài	giám	sát	và	mời	người	chơi	bài	đặt	cược
lớn,	nay	được	thay	thế	bằng	những	chiếc	máy	đánh	bài.	Ngày	nay,	khoảng
2/3	 lợi	nhuận	của	một	 sòng	bạc	điển	hình	đến	 từ	các	máy	đánh	bài	và	 trò
chơi	video	poker	những	loại	máy	móc	được	cài	đặt	chính	xác	để	lấy	tiền	của
bạn.	Chúng	đảm	bảo	cho	sòng	bạc	tỷ	lệ	lợi	nhuận	20%,	gấp	4	lần	một	vòng
quay	bài	roulette	mang	lại.

Những	chiếc	máy	đánh	bài	mới	nhất	được	kết	nối	điện	tử	với	máy	tính	trung
tâm,	cho	phép	sòng	bạc	theo	dõi	quy	mô	mỗi	lần	đặt	cược	và	kết	quả.	Những
chiếc	máy	này	phát	ra	âm	nhạc,	ánh	đèn	nhấp	nháy	và	hiệu	quả	âm	thanh,



giúp	che	đậy	sự	thực	là	một	bộ	vi	xử	lý	bên	trong	chúng	đang	quyết	định	với
sự	chính	xác	toán	học	bạn	sẽ	chơi	bao	lâu	trước	khi	thua	sạch.	Đây	là	công
nghệ	tiêu	dùng	tân	tiến,	được	thiết	kế	để	tạo	ra	không	chỉ	một	sản	phẩm	hữu
hình	mà	là	thứ	gì	đó	khó	nắm	bắt	hơn	nhiều;	một	niềm	hy	vọng	ngắn	ngủi.
Đó	là	thứ	Las	Vegas	thật	sự	bán,	minh	hoạ	xuất	sắc	nhất	trong	tất	cả,	người
chơi	thua	mà	có	cảm	giác	như	thắng.

Mikhail	Gorbachev	có	mặt	ở	thành	phố	này	để	phát	biểu	trước	cuộc	giao	lưu
giữa	các	nhà	điều	hành	chuỗi	nhà	hàng	thường	niên	lần	thứ	26	do	Hiệp	hội
các	nhà	sản	xuất	cung	ứng	thực	phẩm	quốc	tế	 tài	 trợ.	Các	giám	đốc	từ	các
công	ty	kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh	gặp	gỡ	để	thảo	luận	nhiều	vấn	đề,	trong	đó
có	vấn	đề	về	 loại	máy	 tiết	 kiệm	 lao	động	 tân	 tiến	nhất	 và	 triển	vọng	 thuê
được	một	lực	lượng	lao	động	không	cần	đến	đào	tạo.	Đại	diện	của	các	nhà
cung	ứng	hàng	đầu	 trong	ngành	như	ConAgra,	Monfort,	Simplot	và	những
công	 ty	 khác	 đã	 đến	 để	 bán	 các	 sản	 phẩm	mới	 nhất	 của	 mình.	 Đại	 sảnh
đường	 của	khách	 sạn	Mirage	 chật	 kín	với	 hàng	 trăm	người	 da	 trắng	 trung
niên	mặc	những	bộ	quần	áo	đắt	tiền.	Họ	ngồi	tại	những	chiếc	bàn	dài	dưới
chùm	đèn	pha	 lê,	 uống	 cà	phê,	 chào	hỏi	 bạn	 cũ	và	 chờ	 chương	 trình	buổi
sáng	ban	đầu.	Một	số	người	đang	cố	gắng	đề	lấy	lại	sức	sau	những	gì	đã	làm
tại	Las	Vagas	đêm	hôm	trước.

Nhìn	bề	ngoài,	Mikhail	Gorbachev	dường	như	là	một	lựa	chọn	kỳ	quặc	cho
việc	phát	biểu	trước	một	nhóm	phản	đối	công	đoàn,	mức	lương	tối	thiểu	và
những	quy	định	an	 toàn	nơi	 làm	việc.	Gorbachev	đã	viết	 trong	Perestroika
(Chính	sách	cải	tổ)	năm	1987	khi	còn	ở	đỉnh	cao	quyền	lực:	“Những	người
hy	 vọng	 chúng	 ta	 sẽ	 rời	 xa	 con	 đường	XHCN	hẳn	 sẽ	 rất	 thất	 vọng”.	Ông
không	bao	giờ	mưu	toan	làm	Liên	Xô	tan	rã	và	không	bao	giờ	từ	bỏ	sự	trung
thành	với	chủ	nghĩa	Mac	Lênin.	Ông	vẫn	tin	vào	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	và
“Chủ	nghĩa	xã	hội	khoa	học”.	Nhưng	sự	sụp	đổ	của	bức	tường	Berlin	đã	tước
đi	quyền	lực	của	Gorbachev	và	khiến	ông	lâm	vào	tình	trạng	tài	chính	bấp
bênh.	Ông	được	yêu	mến	ở	nước	ngoài,	nhưng	lại	bị	khinh	miệt	tại	chính	đất
nước	của	mình.	Trong	suốt	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	Nga	năm	1996,	ông	chỉ
nhận	 được	 1%	 phiếu	 bầu.	Năm	 sau	 đó,	 ông	 bày	 tỏ	 sự	 tán	 thưởng	 đối	 với
chuỗi	 đồ	 ăn	nhanh	hàng	đầu	 của	Mỹ.	 “Và	những	 anh	hề	vui	 nhộn,	 những
biển	hiệu	Big	Mac,	những	 trang	 trí	 độc	đáo	đầy	màu	 sắc	và	 sự	 sạch	 sẽ	 lý
tưởng”	Gorbachev	viết	trong	lời	tựa	cuốn	To	Russia	with	Fries	(Đến	Nga	với
món	khoai	tây	chiên),	hồi	ký	của	một	giám	đốc	McDonald’s,	“Tất	cả	những
điều	đó	góp	phần	khiến	chiếc	bánh	hamburger	trở	nên	được	ưa	chuộng	rộng
rãi”.



Tháng	12	năm	1997,	Gorbachev	xuất	hiện	ở	buổi	quảng	cáo	của	hãng	bánh
Pizza	Hut	 cùng	Cindy	Crawford	 và	 Ivana	Trump	 .	Một	 nhóm	khách	 hàng
thân	thiết	tại	một	nhà	hàng	Pizza	Hut	ở	Nga	đã	cảm	ơn	ông	trong	việc	quảng
cáo,	 đưa	 chuỗi	 đồ	 ăn	 nhanh	 tới	 Nga	 và	 sau	 đó	 hét	 vang	 “Chào	 đón
Gorbachev”.	Ông	chào	đáp	lại	bằng	cách	giơ	miếng	pizza	lên.	Ông	cho	biết
đã	kiếm	được	160.000	đô-la	khi	xuất	hiện	trong	quảng	cáo	60	giây,	số	tiền
này	 dành	 riêng	 cho	 quỹ	 phi	 lợi	 nhuận	 của	 ông.	Một	 năm	 sau,	 Pizza	 Hut
thông	báo	họ	rút	khỏi	Nga	khi	nền	kinh	 tế	nước	này	sụp	đổ	và	Gorbachev
nói	với	phóng	viên	Đức	rằng	“Tất	cả	tiền	của	tôi	không	còn	nữa”.	Người	ta
hứa	sẽ	trả	cho	ông	150.000	đô-la	cho	bài	phát	biểu	ở	Mirage	và	ông	được	sử
dụng	máy	bay	phản	lực	riêng.

Cuộc	 giao	 lưu	 các	 nhà	 điều	 hành	 chuỗi	 nhà	 hàng	 thường	 niên	 lần	 thứ	 26
chính	thức	khai	mạc	với	bàn	trình	chiếu	bài	quốc	ca.	Khi	bài	hát	phát	ra	từ
những	chiếc	loa	khắp	Đại	sảnh	đường,	hai	màn	hình	lớn	trên	sân	khấu	trình
chiếu	một	loạt	hình	ảnh	ái	quốc:	Tượng	đài	Tự	do,	Đài	tưởng	niệm	Lincoln,
những	cánh	đồng	ngũ	cốc	màu	hổ	phách.	Trong	bài	phát	biểu	đầu	tiên	vào
buổi	 sáng,	một	 giám	đốc	 hết	 lời	 khen	 ngợi	 các	mức	 lợi	 nhuận	 kỷ	 lục	 của
ngành	công	nghiệp	nhà	hàng	như	thể	mọi	thứ	khác	không	còn	đủ	tốt	đẹp	và
người	tiêu	dùng	không	còn	đòi	hỏi	thực	phẩm	lành	mạnh.	Một	cuộc	khảo	sát
trong	ngành	công	nghiệp	cho	thấy	các	mối	lo	ngại	của	công	chúng	về	muối,
chất	béo	và	các	chất	phụ	gia	 thực	phẩm	ở	mức	 thấp	nhất	 từ	năm	1982	khi
cuộc	điều	tra	bắt	đầu	-	thêm	một	chút	thông	tin	lý	giải	cho	“tình	trạng	sung
sướng	hiện	tại”	của	ngành	công	nghiệp	này.	Một	nhà	quản	lý	khác	tự	miêu	tả
mình	là	“chuyên	gia	đánh	giá	giác	quan”	nhấn	mạnh	vai	trò	của	những	mùi
dễ	chịu.	Ông	lưu	ý	rằng	tại	các	khu	nghỉ	dưỡng	Las	Vegas	hiện	đang	được
thử	nghiệm	những	“mùi	hương	đặc	biệt”	trong	các	sòng	bạc,	hy	vọng	những
mùi	hương	khó	tả	sẽ	khiến	mọi	người	trong	tâm	thức	bỏ	nhiều	tiền	đánh	bạc
hơn.	Robert	Nugent,	người	đứng	đầu	chuỗi	nhà	hàng	Jack	in	the	Box	và	là
Chủ	 tịch	 danh	 dự	 của	 Cuộc	 giao	 lưu	 các	 nhà	 điều	 hành	 chuỗi	 nhà	 hàng
thường	niên	lần	thứ	26,	phá	vỡ	không	khí	vui	vẻ	bằng	bài	phát	biểu	đầy	đe
dọa,	gây	hoang	mang.	Thực	chất,	ông	buộc	tội	những	người	phê	bình	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	là	không	phải	người	Mỹ.	Nugent	cảnh	báo:	“Ngày
càng	có	nhiều	nhóm	người	đại	diện	cho	những	mối	quan	tâm	chính	trị	và	xã
hội	thiển	cận	đã	quyết	tâm	chiến	thắng	ngành	công	nghiệp	của	chúng	ta	bằng
nỗ	lực	làm	luật	cho	sự	thay	đổi	hành	vi.	Thưởng	thức	một	bữa	ăn	tuyệt	vời
tại	một	nhà	hàng	“thực	chất	là	sự	tự	do”,	ông	tuyên	bố,	một	thói	quen	hiện	bị
đe	dọa	bởi	 các	nhóm	với	 chương	 trình	nghị	 sự	phản	đối	 thịt,	 chất	 cồn,	 cà



phê,	phụ	gia	hóa	học,	củ	cải	ngựa	và	kem	không	sữa.	Truyền	thông	đóng	vai
trò	quan	 trọng	 trong	việc	giúp	“những	người	gây	hoang	mang	cho	các	nhà
hoạt	động	xã	hội”,	nhưng	gần	đây,	Hiệp	hội	nhà	hàng	Quốc	gia	đã	phát	động
một	cuộc	phản	đòn,	làm	việc	mật	thiết	với	các	nhà	báo	để	xua	tan	những	ngộ
nhận	và	có	được	dư	luận	tốt	hơn.	Nugent	kêu	gọi	các	nhà	quản	lý	các	công	ty
kinh	doanh	đồ	ăn	nhanh	phản	ứng	mạnh	mẽ	hơn	đối	với	các	nhà	phê	bình,
những	 người	 gây	 ra	 “mối	 nguy	 hiểm	 thật	 sự	 cho	 ngành	 công	 nghiệp	 của
chúng	 ta	và	nói	 rộng	hơn	 là	cho	 lối	 sống	của	chúng	 ta.	Không	 lâu	sau	khi
Mikhail	Gorbachev	xuất	hiện	 trên	 sân	khấu	và	nhận	được	 sự	hoan	nghênh
nhiệt	 liệt.	Ở	 tuổi	69,	Gorbachev	 trông	không	 thay	đổi	nhiều	so	với	 thời	kỳ
trước	đó.	Tóc	ông	đã	bạc	nhưng	ông	vẫn	sôi	nổi	và	mạnh	mẽ,	vẫn	có	khả
năng	điều	hành	một	đế	chế	lớn.	Ông	nói	tiếng	Nga	rất	nhanh	và	sau	đó	kiên
nhẫn	chờ	đợi	người	phiên	dịch	bắt	kịp.	Bài	phát	biểu	của	ông	tràn	đầy	khí
thế	và	nhiệt	huyết.	Gorbachev	cười	 lớn	và	nói:	“Tôi	 thích	nước	Mỹ;	và	 tôi
thích	người	dân	Mỹ”.	Ông	muốn	cho	khán	giả	hiểu	được	những	gì	đang	diễn
ra	ở	Nga	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	 có	một	 thực	 trạng	đáng	 lo	ngại	 là	 có	 rất	 ít
người	Mỹ	quan	tâm	tới	các	sự	kiện	ở	Nga.	Ông	muốn	mọi	người	biết	về	đất
nước	 của	 ông,	 tạo	 nên	 các	 mối	 quan	 hệ	 đối	 tác	 và	 tiến	 hành	 đầu	 tư.
Gorbachev	nói:	“Chắc	chắn	rằng	các	có	nhiều	tiền;	hãy	đầu	tư	ở	nước	Nga”.

Vài	phút	sau	khi	Gorbachev	bắt	đầu	bài	phát	biểu,	khán	giả	bắt	đầu	mất	hứng
thú.	Ông	đã	đánh	giá	sai	khán	giả.	Bài	phát	biểu	của	ông	có	lẽ	sẽ	thành	công
tại	Hội	đồng	Quan	hệ	Quốc	tế	hoặc	tại	Đại	hội	đồng	Liên	hợp	quốc,	nhưng
tại	Đại	sảnh	đường	của	khách	sạn	Mirage	 thì	đó	dường	như	lại	 là	một	quả
bom.	Khi	Gorbachev	 giải	 thích	 tại	 sao	Mỹ	 ủng	 hộ	mạnh	mẽ	 những	 chính
sách	của	Yevgeny	Primakov	(Thủ	tướng	Nga	bị	mất	chức	sau	đó	không	lâu),
rất	nhiều	người	dường	như	bắt	đầu	rơivào	trạng	thái	buồn	ngủ.	Ông	sốt	sắng
hỏi	tại	sao	Primakov	lại	không	được	yêu	mến	ở	đất	nước	này	mà	không	nhận
ra	rằng	rất	ít	người	Mỹ	biết	Yevgeny	Primakov	là	ai.	Tôi	đếm	được	ít	nhất
một	 nửa	 tá	 người	 ngồi	 gần	 tôi	 trong	 phòng	 đại	 sảnh	 ngủ	 gật	 khi	 nghe
Gorbachev	phát	biểu.	Một	giám	đốc	ngồi	cạnh	tôi	choàng	tỉnh	dậy	giữa	một
giai	thoại	dài	lê	thê	về	việc	xâm	chiếm	Mông	Cổ	đã	ảnh	hưởng	đến	tính	cách
của	người	Nga	trong	thời	trung	cổ	như	thế	nào.	Vị	giám	đốc	này	dường	như
bị	giật	mình	và	không	ý	thức	được	xung	quanh,	sau	đó	liếc	về	phía	bục	một
lát,	cảm	thấy	an	tâm	và	tiếp	tục	ngủ,	cằm	gập	xuống	ngực.

Gorbachev	dường	như	giống	một	chính	trị	gia	ở	một	kỷ	nguyên	xa	xôi.	Ông
nghiêm	nghị,	dài	dòng	và	đôi	lúc	khiến	người	ta	khó	theo	dõi.	Sự	xuất	hiện
của	ông	ở	khách	sạn	Mirage	quan	trọng	với	đám	đông	hơn	bất	kỳ	điều	gì	ông



nói.	Ý	này	ập	đến	với	tôi	khi	tôi	nhìn	xung	quanh	tất	cả	các	nhà	điều	hành
chuỗi	đồ	ăn	nhanh,	một	biển	những	bộ	đồ	sọc	và	cà	vạt	lụa.	Thời	Rome	cổ
đại,	các	nhà	lãnh	đạo	của	các	quốc	gia	bị	chinh	phạt	được	đưa	ra	trình	diễn
tại	rạp	xiếc.	Sự	xuất	hiện	của	Gorbachev	tại	Mirage	dường	như	là	phiên	bản
Mỹ	hóa	của	phong	tục	đó,	một	cơ	hội	công	khai	giúp	người	chiến	thắng	hả
hê	 -	mặc	dù	nó	sẽ	phù	hợp	hơn	nếu	hội	nghị	về	đồ	ăn	nhanh	này	được	 tổ
chức	dưới	đường	tại	khách	sạn	Caesar’s	Palace	.

Là	một	nhà	lãnh	đạo	Liên	Xô	nhưng	Mikhail	Gorbachev	không	bao	giờ	biết
khi	 nào	 nên	 rời	 sân	 khấu,	 đó	 cũng	 chính	 là	một	 trong	 những	 nhược	 điểm
khiến	ông	thất	bại	nhục	nhã	trong	cuộc	tranh	cử	năm	1996.	Ông	lại	lặp	lại	sai
lầm	tương	tự	ở	Las	Vegas,	mọi	người	đứng	dậy	và	rời	khỏi	phòng	đại	sảnh
trong	khi	ông	vẫn	đang	phát	biểu.	“Margaret	Thatcher	nói	hay	hơn	nhiều”,
một	vị	giám	đốc	nói	với	người	đi	bên	cạnh	khi	họ	bước	ra	cửa.	Thatcher	đã
phát	biểu	tại	cuộc	giao	lưu	giữa	các	nhà	điều	hành	chuỗi	nhà	hàng	năm	trước
đó.

Sau	ngày	Gorbachev	phát	biểu	tại	Mirage,	Bob	Dylan	trình	diễn	tại	buổi	khai
trương	 quan	 trọng	 của	 sòng	 bạc	Mandalay	Bay.	 Các	 tấm	 bảng	 quảng	 cáo
khổng	 lồ	 được	 đặt	 dọc	 các	 xa	 lộ	 nối	 liền	 các	 thành	 phố	 lớn	 của	 các	 bang
thông	báo	Success	1999	(Thành	công	năm	1999)	của	Peter	Lowe	sắp	tới	Las
Vegas,	với	sự	xuất	hiện	đặc	biệt	của	Elizabeth	Dole	và	Tướng	Colin	Powell.

Đế	chế	của	người	béo

Trong	suốt	thế	kỷ	XX,	Liên	Xô	là	trở	ngại	lớn	nhất	đối	với	sự	phổ	biến	toàn
cầu	những	giá	 trị	 và	phong	cách	 sống	của	người	Mỹ.	Chủ	nghĩa	 cộng	 sản
Liên	Xô	sụp	đổ	dẫn	đến	phong	trào	“Mỹ	hóa”	trên	toàn	thế	giới.	Phim	ảnh,
âm	nhạc,	băng	đĩa,	chương	trình	truyền	hình	và	quần	áo	của	nước	Mỹ	ngày
càng	được	ưa	chuộng.	Không	giống	như	những	hàng	hóa	khác,	đồ	ăn	nhanh
là	loại	hình	văn	hóa	Mỹ	mà	người	tiêu	dùng	nước	ngoài	tiêu	thụ.	Bằng	việc
ăn	giống	người	Mỹ,	người	dân	trên	toàn	thế	giới	bắt	đầu	trông	giống	người
Mỹ	hơn,	ít	nhất	là	trong	một	khía	cạnh	nào	đó.	Hiện	nay,	nước	Mỹ	có	tỷ	lệ
người	béo	phì	cao	nhất	 trong	 tất	cả	các	quốc	gia	công	nghiệp	hóa	 trên	 thế
giới.	Hơn	nửa	số	người	 lớn	ở	Mỹ	và	khoảng	1/3	số	trẻ	em	hiện	bị	béo	phì
hoặc	thừa	cân.	Trong	những	thập	kỷ	gần	đây,	tỷ	lệ	này	tăng	vọt	cùng	với	sức
tiêu	thụ	đồ	ăn	nhanh.	Ngày	nay,	ở	Mỹ,	tỷ	lệ	người	lớn	béo	phì	cao	gấp	hai
lần	so	với	đầu	những	năm	1960.	Tỷ	lệ	trẻ	em	béo	phì	cũng	tăng	gấp	đôi	so
với	đầu	những	năm	1970.	Theo	James	O.	Hill,	nhà	nghiên	cứu	dinh	dưỡng



nổi	tiếng	của	trường	Đại	học	Colorado:	“Chúng	ta	đang	có	thế	hệ	trẻ	em	béo
nhất	và	ít	khỏe	mạnh	nhất	trong	các	thời	đại”.

Các	tài	liệu	y	học	coi	một	người	là	béo	phì	khi	anh	ta	hoặc	cô	ta	có	chỉ	số
khối	cơ	thể	là	30	hoặc	cao	hơn	-	hệ	thống	đo	lường	tính	cả	chiều	cao	và	cân
nặng	 tiêu	 chuẩn.	Ví	dụ,	một	phụ	nữ	cao	1,68	mét	và	nặng	60kg	có	 chỉ	 số
khối	cơ	thể	là	22,	thì	được	xem	là	bình	thường.	Nếu	cô	ấy	tăng	thêm	8kg	thì
chỉ	số	khối	cơ	thể	của	cô	ấy	sẽ	tăng	lên	25	và	cô	ấy	sẽ	bị	xem	là	thừa	cân.
Nếu	cô	ấy	tăng	thêm	22kg,	chỉ	số	khối	cơ	thể	của	cô	ấy	sẽ	là	30	và	cô	ấy	sẽ
bị	 coi	 là	 béo	 phì.	Ngày	 nay,	 ở	Mỹ	 có	 khoảng	 44	 triệu	 người	 lớn	 béo	 phì.
Thêm	6	triệu	người	“siêu	béo	phì”;	họ	nặng	hơn	khoảng	45kg	so	với	trọng
lượng	họ	nên	có.	Không	có	quốc	gia	nào	trong	lịch	sử	có	người	dân	trở	nên
béo	phì	nhanh	như	thế.

Một	cuộc	nghiên	cứu	gần	đây	do	sáu	nhà	nghiên	cứu	của	Trung	tâm	Kiểm
soát	và	Phòng	ngừa	Bệnh	tật	cho	thấy	người	Mỹ	béo	phì	có	ở	mọi	bang	và
trong	cả	hai	giới,	bất	kể	tuổi	tác,	chủng	tộc	và	trình	độ	học	vấn.	Năm	1991,
chỉ	có	4	bang	có	tỷ	lệ	người	béo	phì	là	15%	hoặc	cao	hơn;	hiện	nay,	con	số
này	 là	37	bang.	Các	nhà	khoa	học	của	CDC	sau	khi	quan	 sát	đã	kết	 luận:
“Hiếm	có	bệnh	nào	như	bệnh	béo	phì,	 lan	rộng	với	 tốc	độ	và	 tính	chất	 lan
truyền	 của	 một	 bệnh	 dịch	 có	 khả	 năng	 lây	 nhiễm”.	Mặc	 dù	 hiện	 nay,	 số
lượng	người	béo	phì	 tăng	do	một	 số	nguyên	nhân	phức	 tạp	nhưng	nguyên
nhân	di	 truyền	không	nằm	 trong	số	đó.	Toàn	bộ	gen	của	người	Mỹ	không
thay	đổi	 trong	vài	 thập	kỷ	qua.	Chính	phong	cách	 ăn	uống	và	phong	cách
sống	của	nước	này	đã	và	đang	thay	đổi	ngoại	hình	của	họ.	Nói	ngắn	gọn,	khi
mọi	người	ăn	nhiều	và	di	chuyển	ít,	họ	sẽ	béo	lên.	Ở	Mỹ,	mọi	người	ngày
càng	ngồi	nhiều	hơn,	 lái	 xe	đi	 làm	 thay	vì	 đi	 bộ,	 ít	 làm	các	 công	việc	 tay
chân,	lái	xe	để	đi	giải	quyết	mọi	việc,	xem	tivi,	chơi	điện	tử	và	sử	dụng	máy
tính	thay	vì	tập	luyện.	Họ	cắt	giảm	ngân	sách	loại	bỏ	các	chương	trình	đào
tạo	thể	chất	tại	nhiều	trường	học.	Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	phát	triển
khiến	nhiều	món	ăn	rẻ	tiền	và	chất	béo	cao	được	phổ	biến	rộng	rãi.

Khi	mọi	người	thường	xuyên	ra	ngoài	ăn,	họ	tiêu	thụ	nhiều	calo,	ít	chất	xơ
và	 béo	 lên.	 Giá	 hàng	 hóa	 giảm	 thấp	 đến	 mức	 ngành	 công	 nghiệp	 đồ	 ăn
nhanh,	để	thu	hút	khách	hàng	đã	tăng	khẩu	phần	thức	ăn	mà	không	hề	giảm
lợi	nhuận.	Kích	cỡ	của	một	chiếc	hamburger	trở	thành	một	trong	những	điểm
hấp	dẫn	của	nó.	Wendy’s	chào	bán	món	bánh	Triple	Decker	(Bánh	ba	tầng);
Burger	 King,	 Great	 American	 và	 Hardee’s	 bán	 chiếc	 bánh	 có	 tên	 gọi
Monster	(Bánh	khổng	lồ).	Câu	khẩu	hiệu	của	Little	Caesars:	“Lớn,	lớn”	hiện



không	chỉ	thích	hợp	với	khẩu	phần	thức	ăn	của	ngành	công	nghiệp	này	mà
còn	với	thực	khách.	40	năm	qua,	mức	tiêu	thụ	các	loại	nước	ngọt	có	ga	trên
đầu	người	ở	Mỹ	 tăng	hơn	bốn	 lần.	Cuối	những	năm	1950,	nước	ngọt	điển
hình	mua	ở	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	chứa	khoảng	220	gram	soda;	ngày	nay,
một	coke	cho	“trẻ	em”	ở	nhà	hàng	Mc	Donald’s	chứa	340	gram.	Một	coke
“lớn”	 chứa	 hơn	 900	 gram	 và	 khoảng	 310	 calo.	 Năm	 1972,	 Mc	 Donald’s
thêm	vào	thực	đơn	suất	khoai	tây	chiên	lớn,	20	năm	sau,	chuỗi	nhà	hàng	này
bổ	sung	suất	khoai	tây	chiên	cỡ	siêu	lớn,	một	suất	khoai	tây	chiên	lớn	gấp	ba
lần	so	với	suất	khoai	tây	McDonald’s	cung	cấp	cho	thế	hệ	trước.	Suất	khoai
tây	chiên	cỡ	siêu	lớn	có	610	calo	và	29	gram	chất	béo.	Tại	nhà	hàng	Carl’s
Jr,	một	suất	khoai	 tây	chiên	và	một	cặp	hamburger	phô	mai	 thịt	xông	khói
phương	Tây	chứa	tới	73	gram	chất	béo	-	 lượng	chất	béo	nhiều	hơn	gấp	10
lần	sữa	lắc	của	chuỗi	nhà	hàng	này.

Một	 số	 nỗ	 lực	 giới	 thiệu	 các	món	 ăn	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe	 (như	Mc	 Lean
Deluxe,	một	loại	bánh	hamburger	chứa	tảo	biển)	được	chứng	minh	là	không
thành	công.	Sở	thích	đồ	béo	được	hình	thành	từ	khi	còn	là	trẻ	con	sẽ	khó	mất
đi	khi	trưởng	thành.	Tại	thời	điểm	này,	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đang
quảng	cáo	mạnh	mẽ	những	món	ăn	trong	thực	đơn	chứa	thịt	xông	khói.	Tờ
Advertising	Age	ghi:	“Người	tiêu	dùng	thưởng	thức	món	yêu	thích,	trong	khi
các	nhà	điều	hành	nắm	lấy	biên	lợi	nhuận”.	Cách	đây	một	thập	kỷ,	các	nhà
hàng	 bán	 khoảng	 20%	 số	 thịt	 xông	 khói	 tiêu	 thụ	 ở	Mỹ,	 ngày	 nay,	 họ	 bán
khoảng	 70%.	 “Make	 it	 Bacon”	 (Biến	 thành	 thịt	 xông	 khói)	 là	 một	 trong
những	khẩu	hiệu	mới	của	McDonald’s.	Ngoại	trừ	Subway	(nơi	đẩy	mạnh	đồ
ăn	 có	 lợi	 cho	 sức	 khỏe),	 các	 chuỗi	 nhà	 hàng	 lớn	 gần	 đây	 quyết	 định	 rằng
tăng	kích	cỡ	và	lượng	chất	béo	trong	các	suất	ăn	dễ	hơn	nhiều	và	có	lãi	hơn
nhiều	so	với	việc	đấu	tranh	với	thói	quen	ăn	uống	được	hình	thành	rộng	rãi
nhờ	việc	tiếp	thị	đại	chúng	trong	nhiều	năm.

Cái	giá	phải	trả	cho	nạn	béo	phì	của	Mỹ	lớn	hơn	nhiều	so	với	sự	tổn	thương
về	mặt	cảm	xúc	và	lòng	tự	trọng	thấp.	Hiện	nay,	béo	phì	là	nguyên	nhân	thứ
hai	 gây	 tử	 vong	 ở	Mỹ,	 chỉ	 sau	 hút	 thuốc	 lá.	 CDC	 ước	 tính	 mỗi	 năm	 có
khoảng	280.000	người	Mỹ	tử	vong	do	một	hậu	quả	trực	 tiếp	của	việc	 thừa
cân.	Hiện	nay,	chi	phí	chăm	sóc	sức	khỏe	hàng	năm	ở	Mỹ	cho	các	bệnh	liên
quan	đến	béo	phì	là	khoảng	240	tỷ

đô-la;	 thêm	 vào	 đó,	 người	Mỹ	 tiêu	 tốn	 hơn	 33	 tỷ	 đô-la	 cho	 các	 kế	 hoạch
giảm	cân	và	các	sản	phẩm	ăn	kiêng.	Béo	phì	dẫn	đến	bệnh	tim,	ung	thư	ruột,
ung	thư	dạ	dày,	ung	thư	vú,	tiểu	đường,	viêm	khớp,	huyết	áp	cao,	lão	hóa,	và



đột	quỵ.	Một	nghiên	cứu	năm	1999	do	Hiệp	hội	Ung	thư	Mỹ	cho	thấy	những
người	 thừa	 cân	 có	 tỷ	 lệ	 chết	 sớm	 cao	 hơn	 nhiều.	Người	 thừa	 cân	 nghiêm
trọng	 dễ	 có	 khả	 năng	 chết	 trẻ	 hơn	 gấp	 bốn	 lần	 người	 có	 cân	 nặng	 bình
thường.	Người	 thừa	cân	vừa	phải	dễ	có	khả	năng	chết	 trẻ	hơn	gấp	hai	 lần.
Một	 trong	 những	 tác	 giả	 chính	 của	 nghiên	 cứu	 này	 nói:	 “Thông	 điệp	 là
chúng	ta	quá	béo	và	sự	béo	phì	đang	giết	chết	chúng	ta”.	Những	người	 trẻ
tuổi	béo	phì	không	chỉ	phải	đối	mặt	với	những	mối	đe	dọa	đối	với	sức	khỏe
trong	 lâu	 dài	 mà	 còn	 ngay	 trước	 mắt.	 Ngày	 nay,	 ở	 Mỹ,	 trẻ	 em	 béo	 phì
nghiêm	 trọng	 từ	 độ	 tuổi	 6	 đến	 10	 có	 nhiều	 nguy	 cơ	 chết	 vì	 bệnh	 tim	 có
nguồn	gốc	từ	cân	nặng	của	chúng.

Cuối	những	năm	1970,	dịch	béo	phì	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	Mỹ	và	hiện	đã	lan
rộng	ra	các	quốc	gia	còn	lại	trên	thế	giới	và	đồ	ăn	nhanh	là	một	trong	những
sinh	vật	lây	bệnh.	Giữa	những	năm	1984	và	1993,	số	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	ở
Anh	tăng	gấp	đôi	và	tỷ	lệ	người	lớn	béo	phì	cũng	vậy.	Hiện	nay,	người	Anh
ăn	nhiều	đồ	ăn	nhanh	nhất	ở	châu	Âu.	Họ	cũng	có	tỷ	lệ	người	béo	phì	cao
nhất.	Tuy	nhiên,	béo	phì	không	phải	 là	một	vấn	đề	quá	 lớn	ở	Italy	và	Tây
Ban	Nha,	nơi	số	tiền	chi	cho	đồ	ăn	nhanh	tương	đối	thấp.	Mối	quan	hệ	giữa
việc	tiêu	thụ	đồ	ăn	nhanh	của	một	quốc	gia	và	tỷ	lệ	người	béo	phì	ở	nước	đó
không	được	chứng	minh	rõ	ràng	thông	qua	bất	kỳ	nghiên	cứu	dịch	bệnh	dài
hạn	nào.	Đồ	ăn	nhanh	ngày	càng	được	ưa	chuộng	chỉ	là	một	trong	nhiều	thay
đổi	văn	hóa	do	toàn	cầu	hóa	gây	ra.	Có	một	điều	dường	như	chắc	chắn	là	khi
các	chuỗi	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	đi	đến	đâu,	các	vòng	eo	bắt	đầu	phồng	ra	đến
đó.

Ở	Trung	Quốc,	trong	thập	kỷ	qua,	 tỷ	lệ	thanh	thiếu	niên	thừa	cân	tăng	gấp
ba.	Ở	Nhật,	ăn	hamburger	và	khoai	 tây	chiên	không	khiến	người	 ta	có	 tóc
vàng,	 dù	 nó	 làm	 cho	 người	 ta	 béo	 hơn.	 Thức	 ăn	 cơm,	 rau,	 cá	 và	 các	 sản
phẩm	đậu	nành	truyền	thống	của	nước	Nhật	được	cho	là	có	lợi	cho	sức	khỏe
nhất	 trên	 thế	giới	nhưng	người	Nhật	đã	nhanh	chóng	 từ	bỏ	 thực	đơn	hàng
ngày	 này.	 Lượng	 tiêu	 thụ	 thịt	 đỏ	 ở	Nhật	 tăng	 từ	 khi	Mỹ	 chiếm	 đóng	 sau
Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.	Mc	Donald’s	xuất	hiện	năm	1971	nhanh	chóng
làm	 thay	 đổi	 thói	 quen	 ăn	 uống	 của	 người	 Nhật.	 Trong	 suốt	 những	 năm
1980,	doanh	số	đồ	ăn	nhanh	ở	Nhật	tăng	hơn	gấp	đôi,	tỷ	lệ	trẻ	béo	phì	cũng
nhanh	 chóng	 tăng	 gấp	 đôi.	Ngày	này,	 khoảng	1/3	 số	 người	Nhật	 trong	 độ
tuổi	30	-	các	thành	viên	của	thế	hệ	đầu	tiên	của	đất	nước	này	được	nuôi	bằng
Happy	Meals	 và	 “Bi-gu	Ma-kus”	 (Big	Mac)	 -	 bị	 thừa	 cân.	Bệnh	 tim,	 tiểu
đường,	ung	thư	ruột	và	ung	thư	vú	“những	bệnh	chính	của	người	giàu”	được
gắn	với	những	khẩu	phần	ăn	ít	chất	xơ	và	có	lượng	chất	béo	động	vật	cao.



Phổ	biến	khá	lâu	ở	Mỹ,	những	bệnh	này	có	thể	trở	nên	lan	rộng	ở	Nhật	như
chính	 sự	 lan	 rộng	 của	 đế	 chế	 đồ	 ăn	 nhanh.	 Hơn	 một	 thập	 kỷ	 trước,	 một
nghiên	 cứu	 về	 người	 trung	 niên	Nhật	Bản	 định	 cư	 ở	Mỹ	 cho	 thấy	 khi	 họ
chuyển	sang	khẩu	phần	ăn	phương	Tây,	nguy	cơ	mắc	bệnh	tim	tăng	gấp	đôi
và	nguy	cơ	đột	quỵ	tăng	gấp	ba.	Với	những	người	trong	nghiên	cứu	này,	đi
theo	phong	cách	sống	của	người	Mỹ	nghĩa	là	tăng	khả	năng	chết	sớm.

Bệnh	béo	phì	là	căn	bệnh	khó	chữa.	Trong	hàng	nghìn	năm	khan	hiếm	thực
phẩm,	con	người	tạo	ra	những	cơ	chế	sinh	lý	học	hiệu	quả	để	tích	trữ	năng
lượng	như	chất	béo.	Cho	đến	gần	đây,	các	xã	hội	hầu	như	không	còn	thích
thú	với	sự	thừa	mứa	những	thực	phẩm	rẻ	tiền.	Kết	quả	là,	cơ	thể	của	họ	tăng
cân	hiệu	quả	hơn	giảm	cân	rất	nhiều.	Các	nhân	viên	y	tế	kết	luận	rằng,	phòng
ngừa,	chứ	không	phải	điều	trị,	mang	lại	hy	vọng	chấm	dứt	dịch	bệnh	béo	phì
trên	toàn	thế	giới.	Nhóm	tiêu	dùng	châu	Âu	đang	thúc	đẩy	một	lệnh	cấm	triệt
để	mọi	quảng	cáo	truyền	hình	nhắm	đến	trẻ	em.	Năm	1991,	Thụy	Điển	cấm
mọi	quảng	cáo	truyền	hình	nhắm	đến	trẻ	dưới	12	tuổi.	Hy	Lạp,	Na-uy,	Đan
Mạch,	Australia	và	Hà	Lan	đặt	ra	những	quy	định	cấm	quảng	cáo	trong	các
chương	trình	của	trẻ	em.	Thói	quen	ăn	uống	của	trẻ	em	Mỹ	đang	được	xem
là	minh	 chứng	điển	 hình	 cho	 những	gì	 các	 quốc	 gia	 khác	 nên	 tránh.	Hiện
nay,	trẻ	em	Mỹ	có	khoảng	¼	khẩu	phần	rau	trong	các	loại	khoai	tây	chiên.
Khảo	 sát	 về	 quảng	 cáo	 cho	 trẻ	 em	 tại	Liên	minh	 châu	Âu	 (EU)	 phát	 hiện
95%	quảng	 cáo	 thực	 phẩm	ở	 đó	 khuyến	khích	 trẻ	 ăn	 thực	 phẩm	có	 lượng
đường,	muối	và	chất	béo	cao.	Tập	đoàn	đang	thực	hiện	nhiều	chương	trình
quảng	cáo	nhắm	đến	trẻ	em	nhất	chính	là	McDonald’s.

Phỉ	báng	Mc	Donald’s

Một	 băng	 rôn	 tại	 trường	 Đại	 học	 Bắc	 Kinh	 tháng	 5	 năm	 1999	 có	 viết:
“Chống	lại	nước	Mỹ	bắt	đầu	bằng	Cola”.	“Tấn	công	McDonald’s,	đột	chiếm
KFC”.	 Không	 quân	 Mỹ	 ném	 bom	 Đại	 sứ	 quán	 Trung	 Quốc	 ở	 Belgrade,
Yugoslavia	 và	 những	 cuộc	 biểu	 tình	 phản	 đối	 nước	 Mỹ	 nổ	 ra	 trên	 khắp
Trung	Quốc.	Ít	nhất	12	nhà	hàng	McDonald’s	và	4	nhà	hàng	KFC	bị	những
người	 phản	 đối	 của	Trung	Quốc	 phá	 hủy.	 Tuy	 nhiên,	 vì	 lý	 do	 nào	 đó	mà
không	nhà	hàng	Pizza	Huts	nào	bị	thiệt	hại.	Phát	ngôn	viên	của	Pizza	Huts	ở
Thượng	Hải	nói	rằng:	“Có	thể	họ	nghĩ	đó	là	nhà	hàng	Italia”.

Cách	đây	một	thế	hệ,	các	đại	sứ	quán	Mỹ	và	các	công	ty	dầu	mỏ	dễ	trở	thành
mục	 tiêu	của	các	cuộc	biểu	 tình	nước	ngoài	chống	 lại	“đế	quốc	Mỹ”	nhất.
Ngày	 nay,	 các	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 nhận	 lấy	 vai	 trò	 tượng	 trưng,	 với



McDonald’s	đặc	biệt	 được	ưa	 thích.	Năm	1995,	một	đám	đông	400	người
theo	 chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ	 ở	 Đan	 Mạch	 cướp	 phá	 một	 nhà	 hàng
McDonald’s	ở	khu	 thương	mại	Copenhagen,	đốt	đồ	đạc	 của	nhà	hàng	này
trên	phố	và	đốt	cháy	hoàn	toàn	nhà	hàng	này.	Năm	1996,	nông	dân	Ấn	Độ
cướp	phá	một	nhà	hàng	KFC	ở	Bangalora,	lấy	lý	do	là	chuỗi	nhà	hàng	này
đe	dọa	những	hoạt	động	nông	nghiệp	truyền	thống	của	họ.	Năm	1997,	một
nhà	hàng	McDonald’s	trong	thành	phố	Colombia	của	Cali	bị	bom	phá	hủy.
Năm	1998,	bom	đã	phá	hủy	một	nhà	hàng	McDonald’s	ở	St.Petersburg,	Nga,
hai	 nhà	hàng	McDonald’s	ở	ngoại	 ô	Athens,	một	 nhà	hàng	McDonald’s	ở
trung	tâm	Rio	de	Janeiro	và	một	nhà	hàng	Planet	Hollywood	ở	Cape	Town,
Nam	Phi.	Năm	 1999,	 những	 người	 ăn	 chay	Bỉ	 đã	 thiêu	 rụi	một	 nhà	 hàng
McDonald’s	 ở	Antwerp,	 và	một	 năm	 sau	 đó,	 những	người	 phản	 đối	Ngày
Quốc	tế	Lao	động	hạ	tấm	biển	của	một	nhà	hàng	Mc	Donald’s	trên	Quảng
trường	Trafalgar	ở	London,	phá	hủy	nhà	hàng	này	và	phát	hamburger	miễn
phí	cho	đám	đông	công	chúng.	Lo	sợ	bạo	lực	diễn	ra	nhiều	hơn,	McDonald’s
tạm	thời	đóng	cửa	toàn	bộ	50	nhà	hàng	của	họ	ở	London.

Tại	Pháp,	một	nông	dân	người	Pháp	nuôi	cừu	và	cũng	là	nhà	hoạt	động	xã
hội,	 chính	 trị	 tên	 là	 Jose	Bove	 dẫn	 đầu	một	 nhóm	 phá	 hủy	một	 nhà	 hàng
McDonald’s	 đang	 trong	 quá	 trình	 xây	 dựng	 ở	 quê	 hương	Millau	 của	 ông.
Thái	độ	chống	đối	công	khai,	án	 tù	ngắn	và	những	bài	phát	biểu	xúc	động
mạnh	 chống	 lại	 “thứ	 đồ	 ăn	 tệ	 hại”	 của	Bove	 đã	 biến	 ông	 trở	 thành	 người
hùng	ở	Pháp,	được	những	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	và	những	người	bảo
thủ	tán	dương,	được	mời	tới	những	cuộc	gặp	gỡ	Tổng	thống	và	Thủ	tướng.
Ông	đã	viết	một	tác	phẩm	bán	chạy	ở	Pháp	có	tựa	đề	The	World	Is	Not	for
Sale	 -	 And	 Nor	 Am	 I!	 (Thế	 giới	 không	 phải	 để	 bán	 và	 Tôi	 cũng	 vậy!).
McDonald’s	hiện	là	người	mua	nông	phẩm	lớn	nhất	ở	Pháp.	Thông	điệp	của
Bove	-	người	Pháp	không	nên	trở	thành	“nô	lệ	phục	vụ	cho	kinh	doanh	nông
nghiệp”	-	đánh	đúng	vào	tâm	lý	của	người	dân	Pháp.	Tháng	7	năm	2000,	ước
tính	khoảng	30.000	người	biểu	tình	tụ	tập	tại	Millau	khi	Jose	Bove	bị	đưa	ra
xét	xử,	một	số	người	đeo	những	tấm	biển	ghi	“Non	à	McMerde”	.

Những	 nhà	 chỉ	 trích	 đồ	 ăn	 nhanh	 nước	 ngoài	 đa	 dạng	 hơn	 nhiều	 so	 với
những	kẻ	thù	khối	Liên	Xô	cũ	của	Mỹ.	Nông	dân,	người	theo	phái	cánh	tả,
người	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	chủ	nghĩa	dân	tộc,	các	nhà	môi	trường
học,	 những	người	 ủng	hộ	người	 tiêu	dùng,	 nhà	giáo,	 nhân	viên	y	 tế,	 công
đoàn	lao	động	và	những	người	bảo	vệ	quyền	động	vật	cùng	có	chung	lý	do
trong	chiến	dịch	chống	 lại	 trào	 lưu	Mỹ	hóa	 trên	 thế	giới.	Đồ	ăn	nhanh	 trở
thành	mục	tiêu	vì	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	và	bởi	vì	nó	đe	dọa	khía	cạnh	cơ



bản	của	diện	mạo	quốc	gia,	đó	là:	người	ta	chọn	ăn	gì,	ở	đâu	và	như	thế	nào.

Cuộc	tấn	công	đồ	ăn	nhanh	ở	nước	ngoài	có	hệ	thống	nhất	và	được	thực	hiện
lâu	dài	nhất	do	hai	nhà	hoạt	động	xã	hội	người	Anh	liên	kết	với	Tổ	chức	Hòa
bình	Xanh	ở	London	thực	hiện.	Với	tổ	chức	lỏng	lẻo,	nhóm	được	hình	thành
năm	1971	để	phản	đối	các	vụ	thử	vũ	khí	hạt	nhân	của	Pháp	ở	Biển	Nam.	Sau
đó,	 nhóm	 này	 thực	 hiện	 những	 cuộc	 biểu	 tình	 ủng	 hộ	 quyền	 động	 vật	 và
công	đoàn	Anh.	Họ	phản	đối	năng	lượng	hạt	nhân	và	Chiến	tranh	miền	Nam
Đại	Tây	Dương.	Thành	viên	của	nhóm	này	là	sự	kết	hợp	những	người	theo
chủ	nghĩa	hòa	bình,	những	người	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	những	người
ăn	 chay	 và	 những	 người	 tự	 do	 chủ	 nghĩa	 với	 cam	 kết	 đấu	 tranh	 chính	 trị
không	bạo	lực.	Họ	điều	hành	tổ	chức	mà	không	có	bất	cứ	sự	lãnh	đạo	chính
thức	nào,	và	họ	cũng	từ	chối	tham	gia	phong	trào	Hòa	bình	xanh	Quốc	tế.

Một	cuộc	họp	điển	hình	của	tổ	chức	Hòa	bình	xanh	London	đều	thu	hút	từ	3
đến	36	người.	Năm	1986,	nhóm	này	quyết	định	chọn	McDonald’s	làm	mục
tiêu,	sau	đó	 lý	giải	 rằng	 tập	đoàn	này	“đại	diện	cho	bất	cứ	 thứ	gì	chúng	ta
khinh	miệt:	 nền	văn	hóa	pha	 tạp,	 sự	 tầm	 thường	hết	 sức	 của	 chủ	nghĩa	 tư
bản”.	Các	thành	viên	của	Tổ	chức	Hòa	bình	xanh	London	bắt	đầu	rải	truyền
đơn	6	trang	kêu	gọi:	“Có	gì	không	ổn	với	McDonald’s?	Tất	cả	những	gì	họ
không	muốn	bạn	biết”.	Trong	tờ	truyền	đơn,	họ	buộc	tội	chuỗi	nhà	hàng	này
làm	tăng	thêm	sự	đói	nghèo	ở	Thế	giới	thứ	ba,	bán	những	đồ	ăn	có	hại	cho
sức	khỏe,	bóc	lột	công	nhân	và	trẻ	em,	hành	hạ	động	vật	và	phá	hoại	rừng
mưa	nhiệt	đới	Amazon...	Một	số	câu	chữ	trong	tờ	truyền	đơn	có	cơ	sở	thực
tế	 và	 thẳng	 thắn,	 một	 số	 câu	 thuần	 túy	 là	 tuyên	 truyền	 cổ	 động.	 Trên	 tờ
truyền	đơn	có	một	loạt	hình	cánh	cung	vàng	nhấn	mạnh	với	những	câu	khẩu
hiệu	 như	 “McDollars	 (đô-la	 của	 Mc),	 McGreedy	 (lòng	 tham	 của	 Mc),
McCancer	 (ung	 thư	 do	 Mc),	 McMurder	 (Mc	 giết	 người),	 McProfits	 (lợi
nhuận	 của	Mc),	McGarbage	 (	Rác	 rưởi	 của	Mc).	 Tổ	 chức	Hòa	 bình	 xanh
London	rải	những	tờ	truyền	đơn	trong	suốt	bốn	năm	mà	không	thu	hút	được
nhiều	sự	quan	tâm.	Sau	đó,	tháng	9	năm	1990,	McDonald’s	kiện	năm	thành
viên	của	nhóm	này	vì	tội	phỉ	báng	và	khẳng	định	rằng	mọi	tuyên	bố	trong	tờ
truyền	đơn	là	sai.

Luật	phỉ	báng	ở	Anh	bất	lợi	cho	bị	cáo	nhiều	hơn	luật	này	ở	Mỹ.	Dưới	luật
pháp	Mỹ,	người	cáo	buộc	phải	chứng	minh	rằng	các	 luận	điệu	của	một	vụ
phỉ	báng	không	những	sai	và	làm	mất	danh	dự	mà	còn	được	cố	ý	lan	truyền.
Dưới	luật	pháp	Anh,	trách	nhiệm	đưa	ra	chứng	cớ	thuộc	về	bị	cáo.	Các	luận
điệu	có	 thể	 làm	 tổn	hại	danh	 tiếng	của	người	nào	đó	được	giả	định	 là	 sai.



Hơn	nữa,	bị	cáo	tại	một	tòa	án	của	Anh	phải	sử	dụng	những	nguồn	đầu	tiên,
như	 nhân	 chứng	 trực	 tiếp	 và	 các	 tài	 liệu	 chính	 thức,	 để	 chứng	minh	 tính
chính	xác	của	một	tuyên	bố	được	đưa	ra.	Nguồn	thứ	hai,	bao	gồm	những	bài
báo	đã	được	chuyên	gia	đánh	giá	trên	các	tạp	chí	khoa	học,	được	cho	rằng
không	thể	chấp	nhận	như	bằng	chứng.	Và	mục	đích	của	bị	cáo	là	không	thích
đáng	-	một	vụ	phỉ	báng	ở	Anh	có	thể	bị	thua	bởi	những	sai	phạm	thật	sự	vô
tội.

Trong	nhiều	năm,	 tập	đoàn	McDonald’s	 tận	dụng	 luật	về	 tội	 phỉ	báng	của
nước	Anh	để	buộc	những	người	chỉ	 trích	phải	 im	lặng.	Riêng	 trong	những
năm	1980,	McDonald’s	đe	dọa	kiện	ít	nhất	50	ấn	phẩm	và	tổ	chức	của	Anh,
trong	đó	có	Kênh	4,	Sunday	Times,	Guardian,	Sun,	các	ấn	phẩm	dành	cho
sinh	viên,	một	hiệp	hội	người	ăn	kiêng	và	một	nhóm	ca	kịch	 trẻ	Scotland.
Các	thủ	đoạn	của	McDonald’s	hiệu	quả,	buộc	những	người	chỉ	trích	phải	hủy
bỏ	lời	tuyên	bố	và	xin	lỗi	họ.	Chi	phí	cho	một	vụ	kiện	về	tội	phỉ	báng	thua
cuộc	có	thể	rất	lớn,	gồm	cả	chi	phí	luật	pháp	và	những	thiệt	hại.

Việc	 những	 nhà	 hoạt	 động	 xã	 hội	 của	Tổ	 chức	Hòa	 bình	 xanh	London	 bị
McDonald’s	kiện	đã	không	viết	tờ	truyền	đơn	vẫn	đang	bị	nghi	ngờ;	họ	chỉ
phân	phát	nó	cho	mọi	người.	Tuy	nhiên,	việc	làm	của	họ	có	thể	bị	phán	xử
tội	phỉ	báng.	Lo	sợ	những	phí	tổn	về	tiền	có	khả	năng	lớn,	ba	trong	số	những
nhà	hoạt	động	xã	hội	bất	đắc	dĩ	xuất	hiện	trước	tòa	và	xin	lỗi	McDonald’s.
Hai	người	khác	quyết	định	đấu	tranh.

Helen	Steel,	25	tuổi,	là	một	người	làm	vườn,	tài	xế	xe	buýt	nhỏ	và	là	người
phục	 vụ	 của	một	 quầy	 rượu,	 đã	 được	 thu	 hút	 vào	 tổ	 chức	Hòa	 bình	 xanh
London	 vì	 cô	 trung	 thành	 với	 thuyết	 ăn	 chay	 và	 quyền	 động	 vật.	 Dave
Morris,	36	tuổi	là	một	ông	bố	độc	thân,	từng	là	nhân	viên	bưu	điện,	rất	quan
tâm	đến	các	vấn	đề	về	lao	động	và	quyền	lực	của	các	tập	đoàn	đa	quốc	gia.
Hai	người	bạn	này	dường	như	có	rất	 ít	cơ	hội	 thắng	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn
nhanh	lớn	nhất	thế	giới	trước	tòa.	Steel	bỏ	học	năm	17	tuổi,	còn	Morris	bỏ
học	năm	18	tuổi,	cả	hai	đều	không	đủ	tiền	thuê	luật	sư.	Trái	lại,	McDonald’s
có	thể	thuê	một	đoàn	luật	sư	và	họ	có	doanh	thu	hàng	năm	tại	thời	điểm	đó	là
18	 tỷ	đô-la.	Morris	và	Steel	 không	nhận	được	 sự	 trợ	giúp	về	 luật	 pháp	và
phải	tự	bào	chữa	cho	mình	trước	một	quan	tòa,	thay	vì	một	hội	thẩm	đoàn.
Nhưng	với	một	 số	 sự	giúp	đỡ	 của	 thư	ký	Hội	 luật	 sư	xã	hội	Haldane,	 hai
người	này	đã	biến	“vụ	kiện	 tội	phỉ	báng	McDonald’s”	 thành	một	phiên	xử
kéo	dài	nhất	trong	lịch	sử	nước	Anh	và	làm	cho	McDonald’s	thất	bại	trong
quan	hệ	công	chúng.



Tập	 đoàn	McDonald’s	 không	 bao	 giờ	muốn	 đưa	 vụ	 này	 ra	 phòng	 xử	 án.
Gánh	nặng	đối	với	bị	cáo	rất	lớn:	Morris	và	Steel	phải	thu	thập	nhân	chứng
và	các	tài	liệu	chính	thức	để	ủng	hộ	những	điều	khẳng	định	rõ	ràng	trong	tờ
truyền	đơn.	Hai	người	này	chứng	tỏ	họ	là	những	nhà	nghiên	cứu	không	biết
mệt	mỏi,	được	chiến	dịch	ủng	hộ	vụ	phỉ	báng	Mc	Donald’s,	một	hệ	 thống
các	nhà	hoạt	động	xã	hội	trên	toàn	thế	giới	trợ	giúp.	Cuối	vụ	xử,	hồ	sơ	của
tòa	gồm	có	40.000	trang	tài	liệu	và	lời	khai	của	nhân	chứng,	cùng	với	18.000
trang	bản	ghi	lại.

McDonald’s	đã	phạm	một	sai	lầm	chiến	lược	to	lớn	vì	đã	quả	quyết	rằng	mọi
điều	trong	tờ	truyền	đơn	là	phỉ	báng	-	không	chỉ	những	tuyên	bố	cực	đoan
(“McDonald’s	 và	 Burger	 King	 đang...	 sử	 dụng	 những	 chất	 độc	 gây	 chết
người	để	phá	hủy	một	diện	tích	lớn	rừng	mưa	nhiệt	đới	Trung	Mỹ”)	mà	cả
những	tuyên	bố	vô	thưởng	vô	phạt	(một	chế	độ	ăn	có	lượng	chất	béo,	đường,
sản	phẩm	động	vật	và	muối	cao...	dẫn	đến	các	bệnh	ung	thu	vú	và	ung	thư
ruột	và	bệnh	tim).	Những	sai	lầm	này	giúp	Steel	và	Morris	giành	lại	ưu	thế,
đưa	McDonald’s	ra	tòa	và	đòi	hỏi	một	cuộc	kiểm	tra	công	khai	đối	với	các
chính	sách	lao	động,	tiếp	thị,	môi	trường,	dinh	dưỡng,	an	toàn	thực	phẩm	và
bảo	vệ	động	vật	của	chuỗi	nhà	hàng	này.	Một	số	giám	đốc	cấp	cao	của	chuỗi
nhà	 hàng	 này	 bị	 buộc	 phải	 ra	 làm	 chứng	 và	 kéo	 dài	 những	 ngày	 kiểm	 tra
chéo.	 Báo	 chí	Anh	 chộp	 được	 khía	 cạnh	 “David	 và	 gã	 khổng	 lồ	Goliath”
trong	câu	chuyện	này	và	đăng	tin	về	vụ	xử	án	trên	trang	nhất.

Sau	 nhiều	 năm	 tranh	 luận	 ầm	 ĩ,	 tháng	 3	 năm	 1994,	 vụ	 xử	 tội	 phỉ	 báng
McDonald’s	chính	thức	bắt	đầu	và	hơn	ba	năm	sau	mới	kết	 thúc,	khi	 thẩm
phán	Rodger	Bell	trình	lên	một	bản	án	dài	800	trang.	Morris	và	Steel	bị	buộc
tội	 phỉ	 báng	McDonald’s.	 Quan	 tòa	 phán	 xử	 hai	 người	 này	 không	 chứng
minh	được	phần	lớn	các	lý	lẽ	của	họ	nhưng	trên	thực	tế,	họ	đã	chứng	minh
được	một	 số	 lý	 lẽ.	Theo	 phán	quyết	 của	 thẩm	phán	Bell,	Mc	Donald’s	 đã
“khai	 thác”	trẻ	em	thông	qua	quảng	cáo	của	họ,	gây	nguy	hại	 tới	sức	khỏe
của	các	khách	hàng	thường	xuyên,	trả	lương	thấp	bất	hợp	lý	cho	người	lao
động	 và	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 hành	 động	 tàn	 ác	 gây	 tổn	 thương	 cho
động	vật	của	nhiều	nhà	cung	cấp	của	họ.	Morris	và	Steel	bị	phạt	60.000	bảng
Anh.	Hai	người	này	nhanh	chóng	thông	báo	là	họ	sẽ	kháng	cáo	đối	với	phán
xét	này.	Helen	Steel	nói:	“McDonald’s	không	đáng	một	xu	và	trong	bất	kể
như	thế	nào	thì	chúng	tôi	cũng	đều	không	có	tiền”.

Những	bằng	chứng	được	đưa	ra	trong	vụ	xử	tội	phỉ	báng	McDonald’s	tiết	lộ



nhiều	thông	tin	về	những	hoạt	động	bên	trong	tập	đoàn	McDonald’s.	Trong
nhiều	năm,	nhiều	hành	động	đối	với	lao	động,	an	toàn	thực	phẩm	và	quảng
cáo	 của	 tập	 đoàn	 đã	 bị	 chỉ	 trích	 công	 khai	 ở	Mỹ.	Tuy	 nhiên,	 những	 bằng
chứng	trong	phòng	xử	án	London	đã	cho	thấy	phát	hiện	mới	về	thái	độ	của
tập	đoàn	này	đối	với	quyền	 tự	do	công	dân	và	 tự	do	ngôn	 luận.	Morris	và
Steel	kinh	ngạc	khi	phát	hiện	McDonald’s	đã	cài	mật	thám	vào	tổ	chức	Hòa
bình	xanh	London,	những	người	này	thường	xuyên	tham	gia	các	cuộc	biểu
tình	của	nhóm	và	bí	mật	theo	dõi	các	thành	viên	của	tổ	chức	này.

Hoạt	động	gián	điệp	này	bắt	đầu	từ	năm	1989	và	mãi	đến	năm	1991	mới	kết
thúc,	gần	một	năm	sau	khi	vụ	kiện	tội	phỉ	báng	được	đệ	trình.	McDonald’s
đã	sử	dụng	những	thủ	đoạn	do	thám	không	chỉ	để	phát	hiện	người	rải	truyền
đơn	mà	còn	để	biết	cách	Morris	và	Steel	định	sử	dụng	để	biện	hộ	trước	tòa.
Tập	đoàn	này	đã	thuê	ít	nhất	bảy	mật	thám.	Trong	các	cuộc	biểu	tình	của	tổ
chức	Hòa	bình	xanh	London,	có	khoảng	một	nửa	số	người	tham	gia	là	gián
điệp	của	tập	đoàn	này.	Một	gián	điệp	đã	đột	nhập	vào	văn	phòng	của	tổ	chức
Hòa	bình	xanh	London,	chụp	ảnh	và	đánh	cắp	tài	liệu.	Một	gián	điệp	khác	có
sáu	 tháng	cùng	một	 thành	viên	của	 tổ	chức	 làm	công	việc	khai	báo	những
hoạt	 động	 của	 ông.	Gián	 điệp	 của	McDonald’s	 vô	 tình	 do	 thám	 lẫn	 nhau,
không	biết	tập	đoàn	này	sử	dụng	ít	nhất	hai	cơ	quan	do	thám	khác	nhau.	Họ
tham	gia	một	cuộc	biểu	tình	chống	lại	McDonald’s	và	rải	các	tờ	truyền	đơn
phản	đối	McDonald’s.

Trong	 suốt	 phiên	 xử	 án,	 Sidney	 Nicholson,	 Phó	 chủ	 tịch	 tập	 đoàn
McDonald’s,	 người	 giám	 sát	 hoạt	 động	 gián	 điệp,	 cựu	 sĩ	 quan	 cảnh	 sát	 ở
Nam	Phi,	cựu	sĩ	quan	cảnh	sát	ở	Cảnh	sát	Metropol	của	London	-	đã	 thừa
nhận	trước	tòa	là	McDonald’s	sử	dụng	mối	quan	hệ	với	cơ	quan	thi	hành	luật
pháp	để	 thu	 thập	 thông	 tin	về	Steel	và	Morris	 từ	Tổng	hành	dinh	cảnh	sát
Scotland.	Trên	 thực	 tế,	các	nhân	viên	của	cơ	quan	đặc	vụ,	một	đơn	vị	 tinh
nhuệ	của	Anh,	theo	dõi	“những	người	tìm	cách	lật	đổ”	và	các	nhân	vật	phạm
tội	có	 tổ	chức	để	giúp	gián	điệp	của	McDonald’s	do	 thám	Steel	và	Morris
trong	nhiều	năm.	Sau	đó,	một	trong	những	mật	thám	của	tập	đoàn	này	thay
đổi	 thái	 độ	 và	 làm	 chứng	 cho	 những	 bị	 cáo	 của	 vụ	 kiện	 tội	 phỉ	 báng
McDonald’s.	“Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	họ	là	những	người	nguy	hiểm”,	Fran
Tiller	nói	khi	 trò	chuyện	với	một	người	 theo	 thuyết	ăn	chay.	“Tôi	nghĩ	họ
thật	sự	tin	vào	những	vấn	đề	họ	đang	ủng	hộ”.

Đối	với	Dave	Morris,	có	lẽ	khoảnh	khắc	khó	chịu	nhất	trong	phiên	tòa	là	khi
biết	cách	McDonald’s	có	được	địa	chỉ	nhà	riêng	của	anh.	Một	trong	những



gián	 điệp	 thừa	 nhận	 trước	 tòa	 là	một	 gói	 quà	 quần	 áo	 trẻ	 em	 là	 thủ	 đoạn
nhằm	phát	hiện	chỗ	ở	của	Morris.	Morris	đã	không	chủ	tâm	nhận	món	quà,
nghĩ	rằng	đó	là	hành	động	tình	bạn	-	ghê	tởm	khi	biết	rằng	cậu	con	trai	bé
bỏng	của	anh	trong	nhiều	tháng	đã	mặc	quần	áo	McDonald’s	cung	cấp	như
một	phần	trong	kế	hoạch	giám	sát	của	họ.

Vào	một	tối	tháng	2	năm	1999,	tôi	đến	thăm	Dave	Morris	khi	anh	sửa	soạn
để	ngày	hôm	sau	trình	diện	trước	tòa	phúc	thẩm.	Morris	sống	trong	một	căn
hộ	nhỏ	 trên	một	cửa	hiệu	bán	 thảm	ở	Bắc	London.	Căn	hộ	 thiếu	hệ	 thống
sưởi	ấm,	 trần	nhà	 thì	võng	xuống	và	 trong	nhà	đầy	sách,	hộp,	 tài	 liệu,	bản
sao,	truyền	đơn	và	áp	phích	thông	báo	nhiều	cuộc	biểu	tình	khác	nhau.	Căn
phòng	có	cảm	giác	giống	mọi	thứ	mà	McDonald’s	không	có	-	sự	sống	động,
phóng	túng,	đậm	phong	cách	riêng	và	được	tổ	chức	theo	một	hệ	thống	cực
kỳ	phức	tạp	mà	chỉ	một	người	duy	nhất	có	thể	hiểu	được.	Morris	dành	cho
tôi	khoảng	một	giờ,	khi	 cậu	con	 trai	 của	anh	dừng	việc	 tập	 leo	cầu	 thang.
Anh	hùng	hồn	nói	về	McDonald’s	nhưng	nhấn	mạnh	rằng	hành	vi	ngạo	mạn
của	tập	đoàn	này	chỉ	là	biểu	hiện	của	một	vấn	đề	lớn	hơn	nhiều	mà	thế	giới
đang	phải	đối	mặt:	các	 tập	đoàn	đa	quốc	gia	 lớn	 luân	chuyển	vốn	qua	các
biên	giới	mà	không	lo	ngại	nhiều,	cảm	thấy	không	có	bổn	phận	với	bất	kỳ
quốc	gia	nào,	không	 trung	 thành	với	bất	kỳ	nhóm	nông	dân,	công	nhân	và
người	tiêu	dùng	nào.

Nhà	 báo	 Anh,	 John	 Vidal,	 trong	 cuốn	 sách	 viết	 về	 vụ	 xử	 tội	 phỉ	 báng
McDonald’s	của	mình	đã	viết	về	một	vài	điểm	tương	đồng	giữa	Dave	Morris
và	Ray	Kroc.	Khi	Morris	đưa	ra	những	 lời	chỉ	 trích	mạnh	mẽ	đối	với	việc
toàn	cầu	hóa,	sự	so	sánh	cho	thấy	-	cả	hai	người	đàn	ông	này	đều	là	những
người	 ủng	hộ	 chân	 chính,	 có	 sức	 lôi	 cuốn	 công	 chúng,	 được	 thúc	đẩy	bởi
những	ý	tưởng	bên	ngoài	trào	lưu	thông	thường,	cho	dù	chiến	thắng	những
quan	 điểm	 đối	 lập.	 Trong	 suốt	 vụ	 kiện	 tội	 phỉ	 báng	 McDonald’s,	 Paul
Preston,	Chủ	tịch	của	McDonald’s	ở	Anh	nói:	“McDonald’s	sắp	đưa	vào	sử
dụng	một	máy	móc	tinh	vi”.	Và	Morris,	trong	phòng	khách	căn	hộ	của	anh	ở
Bắc	London	được	sưởi	ấm	bởi	một	lò	sưởi	chạy	bằng	khí	đốt	ở	chỗ	lò	sưởi,
xung	quanh	có	nhiều	giấy	và	tài	liệu,	không	quan	tâm	tới	tiền	bạc,	quyết	tâm
tìm	cách	đập	vỡ	chiếc	máy	ra	thành	từng	mảnh.

Ngày	31	tháng	3	năm	1999,	ba	thẩm	phán	Tòa	phúc	thẩm	bác	bỏ	những	lời
phán	quyết	ban	đầu	của	vụ	phỉ	báng	McDonald’s,	ủng	hộ	những	lời	khẳng
định	trong	tờ	truyền	đơn	rằng	ăn	thực	phẩm	của	McDonald’s	có	thể	gây	bệnh
tim	và	công	nhân	của	tập	đoàn	này	bị	đối	xử	tồi	tệ.	Quan	tòa	giảm	mức	bồi



thường	 thiệt	 hại	 mà	 Steel	 và	Morris	 phải	 chịu	 xuống	 còn	 khoảng	 40.000
bảng.	Tập	đoàn	McDonald’s	 trước	đây	thông	báo	rằng	họ	không	có	ý	định
lấy	số	tiền	này	và	không	còn	cố	gắng	buộc	tổ	chức	Hòa	bình	xanh	London
chấm	dứt	việc	rải	truyền	đơn	(truyền	đơn	này	sau	được	được	dịch	ra	27	thứ
tiếng).	McDonald’s	mệt	mỏi	trước	những	tiếng	xấu	và	muốn	kết	thúc	vụ	này.
Nhưng	Morris	và	Steel	vẫn	chưa	chấm	dứt	với	McDonald’s.	Họ	kháng	cáo
phán	quyết	của	Toàn	Phúc	thẩm	lên	Thượng	Nghị	viện	Anh	và	kiện	cảnh	sát
vì	do	thám	họ.	Tổng	hành	dinh	cảnh	sát	Scotland	đưa	vụ	này	ra	khỏi	tòa	án,
xin	 lỗi	 hai	 người	 này	 và	 bồi	 thường	 thiệt	 hại	 cho	 họ	 10.000	 bảng.	 Khi
Thượng	Nghị	viện	Anh	từ	chối	xét	xử	vụ	kiện,	Morris	và	Steel	đệ	trình	đơn
kháng	cáo	lên	Tòa	án	Nhân	quyền	châu	Âu,	thách	thức	giá	trị	pháp	lý	không
chỉ	của	lời	phán	quyết	mà	còn	về	tội	phỉ	báng	ở	Anh.	Khi	tôi	viết	cuốn	sách
này,	vụ	kiện	tội	phỉ	báng	McDonald’s	bước	sang	năm	thứ	12.	Sau	khi	hăm
dọa	 những	 nhà	 chỉ	 trích	 ở	 Anh	 trong	 nhiều	 năm,	 dường	 như	 tập	 đoàn
McDonald’s	lựa	chọn	nhầm	hai	người	này.

Trở	lại	nông	trại

Khi	 nhà	 hàng	McDonald’s	 đầu	 tiên	 được	mở	 ở	 Đông	Đức	 tháng	 12	 năm
1990,	tập	đoàn	này	không	biết	chắc	chắn	đồ	ăn	của	Mỹ	sẽ	được	tiếp	nhận	ở
đó	 như	 thế	 nào.	Ngày	 khai	 trương	 nhà	 hàng	McDonald’s	 ở	 Plauen,	 khách
hàng	được	phục	vụ	món	bánh	khoai	 tây,	món	ưa	 thích	 của	Vogtland	cùng
hamburger	và	khoai	 tây	chiên.	Ngày	nay,	hàng	trăm	nhà	hàng	McDonald’s
mọc	rải	rác	trên	các	mảnh	đất	ở	miền	Đông	nước	Đức.	Ở	nhiều	thành	phố,
tượng	đài	Lê-nin	bị	hạ	xuống	và	tượng	đài	Ronald	McDonald	mọc	lên.	Một
trong	những	tượng	đài	lớn	nhất	nằm	ở	Bitterfeld,	Ronald	rạng	rỡ,	cao	ba	tầng
khiến	người	dân	đi	trên	các	xa	lộ	ở	Đức	cách	xa	nhiều	dặm	cũng	có	thể	nhìn
thấy	được.

Trong	 chuyến	 thăm	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 tới	 Plauen,	 tháng	 10	 năm	 1998,
McDonald’s	là	doanh	nghiệp	duy	nhất	có	mặt	tại	trung	tâm	thương	mại.	Đó
là	Ngày	hợp	nhất	(Reunification	Day),	một	ngày	lễ	quốc	gia	và	mọi	thứ	đều
rất	gần	gũi,	những	cửa	hiệu	nhỏ	bán	quần	áo	và	đồ	đạc	đã	qua	sử	dụng,	một
quán	 rượu	Ai	Len	giả	hiệu	nằm	 trên	một	góc,	 tiệm	pizza	ở	một	góc	khác.
Nhà	hàng	McDonald’s	nằm	cắt	ngang	thành	phố,	chật	kín	người,	không	chỉ
đông	trẻ	em	và	cha	mẹ,	mà	còn	các	thanh	thiếu	niên,	người	có	tuổi	và	cặp	vợ
chồng	trẻ.	Nhà	hàng	này	trông	sáng	sủa	và	sạch	sẽ.	Những	phụ	nữ	trung	niên
vui	vẻ	nhận	đơn	hàng	sau	quầy,	làm	việc	trong	bếp,	mang	đồ	ăn	ra	bàn,	lau
chùi	 cửa	 sổ.	Hầu	hết	 họ	đều	 làm	việc	 tại	 nhà	hàng	McDonald’s	này	 trong



nhiều	năm.	Một	số	người	làm	ở	đây	từ	ngày	khai	trương	nhà	hàng.	Bên	kia
đường	có	một	tòa	nhà	bỏ	hoang	một	thời	bị	một	nhóm	quân	đội	Đông	Đức
chiếm	đóng;	một	vài	ngôi	nhà	đổ	nát	và	phủ	đầy	hình	vẽ	trên	tường,	 trông
như	 thể	 bức	 tường	 thành	 chưa	 bao	 giờ	 bị	 sụp	 đổ.	 Ngày	 đó,	 nhà	 hàng
McDonald’s	là	nơi	đẹp	đẽ	nhất,	sạch	sẽ	nhất	và	sáng	sủa	nhất	trong	tất	cả	các
nhà	hàng	ở	Plauen.	Trẻ	em	chơi	đùa	với	Hot	Wheels	and	Barbies	đến	cùng
với	Các	bữa	ăn	vui	vẻ	(Happy	Meals)	và	nhân	viên	cửa	hàng	luôn	tươi	cười
rót	đầy	những	cốc	cà	phê	miễn	phí.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	ba	lá	cờ	màu	đỏ	tươi
mang	hình	những	cánh	cung	vàng	tung	bay	trong	gió.

Cuộc	sống	sau	chủ	nghĩa	cộng	sản	không	dễ	dàng	ở	Plauen.	Ban	đầu,	ở	đây
tràn	đầy	 sự	 lạc	quan	và	hứng	khởi.	Như	ở	các	 thành	phố	Đông	Đức	khác,
người	dân	sử	dụng	quyền	tự	do	mới	đạt	được	của	họ	để	đi	du	lịch	nước	ngoài
lần	đầu	 tiên.	Họ	vay	 tiền	để	mua	xe	hơi	mới.	Theo	Thomas	Küttler,	người
anh	 hùng	 trong	 cuộc	 nổi	 dậy	 của	 Plauen	 năm	 1989,	 những	 tư	 tưởng	 về
Friedrich	von	Schiller	và	nền	tự	do	của	tổ	tiên	đã	chịu	thua	ham	muốn	tiêu
dùng	hàng	hóa	phương	Tây.	Küttler	 thất	vọng	khi	chủ	nghĩa	duy	 tâm	biến
mất	nhanh	chóng,	nhưng	cảm	thấy	luyến	tiếc	Đông	Đức	cũ.	Khi	chủ	nghĩa
cộng	sản	còn	có	ảnh	hưởng	lớn	ở	Plauen.	Một	người	có	thể	bị	bắt	giữ	vì	xem
các	 chương	 trình	 truyền	 hình	 phương	Tây	 hoặc	 nghe	 nhạc	 rock’n’roll	 của
Mỹ.	Ngày	nay,	ở	Plauen,	bạn	có	thể	có	hàng	tá	kênh	truyền	hình	cáp	và	thậm
chí	còn	nhiều	kênh	hơn	qua	vệ	tinh.	Ở	đó,	người	ta	ưa	chuộng	MTV	và	phần
lớn	các	bài	hát	phát	trên	đài	là	bài	hát	tiếng	Anh.	Tuy	nhiên,	trở	thành	một
phần	trong	thế	giới	rộng	lớn	hơn	cũng	có	cái	giá	của	nó.	Nền	kinh	tế	Plauen
trở	nên	tồi	tệ	khi	lần	lượt	các	nhà	máy	sản	xuất	cũ	và	không	hiệu	quả	bị	đóng
cửa,	 khiến	 nhiều	 người	 mất	 việc	 làm.	 Từ	 khi	 bức	 tường	 Berlin	 sụp	 đổ,
Plauen	mất	khoảng	10%	dân	số,	vì	nhiều	người	đã	chuyển	đi	nơi	khác	để	tìm
kiếm	cuộc	sống	 tốt	đẹp	hơn.	Thành	phố	này	dường	như	không	 thể	xóa	bỏ
quá	 khứ.	Hàng	 năm,	 người	 ta	 vẫn	 phát	 hiện	 và	 tháo	 ngòi	 nổ	một	 vài	 quả
bom,	tàn	dư	của	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai.

Ngày	nay,	 tỷ	 lệ	 thất	 nghiệp	 của	Plauen	 là	khoảng	20%,	gấp	đôi	 tỷ	 lệ	 toàn
nước	Đức.	Bạn	có	thể	bắt	gặp	những	người	đàn	ông	ở	độ	tuổi	40,	một	thế	hệ
thất	bại,	quá	trẻ	để	nghỉ	hưu	nhưng	lại	quá	già	để	phù	hợp	với	một	kế	hoạch
mới,	uống	rượu	say	 loạng	choạng	giữa	ban	ngày.	Các	công	nhân	nhà	máy,
những	người	dũng	cảm	thách	thức	và	hạ	bệ	chế	độ	cũ	là	nhóm	làm	việc	tệ
nhất,	nhóm	có	kỹ	năng	 tệ	và	có	 ít	hy	vọng	nhất.	Những	nhóm	người	khác
làm	việc	khá	tốt.



Manfred	 Voigt,	 người	 được	 McDonald’s	 nhượng	 quyền	 kinh	 doanh	 ở
Plauen,	hiện	nay	là	một	doanh	nhân	thành	công,	hàng	năm,	ông	cùng	vợ	là
Brigitte	đi	nghỉ	lễ	ở	Florida.	Trong	một	phỏng	vấn	với	Wall	Street	Journal,
Manfred	Voigt	cho	rằng	thành	công	gần	đây	của	ông	là	do	những	thế	lực	bên
ngoài	kiểm	soát.	“Đó	là	sự	may	mắn	tình	cờ”.	Voigt	lý	giải:	“Đó	là	số	phận”.
Ông	và	vợ	không	hề	có	tiền	và	không	hiểu	tại	sao	McDonald’s	lại	chọn	họ
để	sở	hữu	nhà	hàng	đầu	tiên	ở	Đông	Đức,	tại	sao	tập	đoàn	này	đào	tạo	và	tài
trợ	họ.	Một	 lý	giải,	 thật	sự	không	bao	giờ	được	khám	phá	 trong	hồ	sơ	của
Wall	Street	Journal,	có	thể	vợ	chồng	nhà	Voigt	 là	một	trong	những	cặp	vợ
chồng	quyền	lực	nhất	ở	Plauen	dưới	chế	độ	cũ.	Họ	lãnh	đạo	chi	nhánh	của
Konsum	tại	địa	phương,	độc	quyền	về	dịch	vụ	thực	phẩm	do	nhà	nước	kiểm
soát.	Ngày	nay,	vợ	chồng	Voigt	 là	một	 trong	những	cặp	vợ	chồng	giàu	có
nhất	Plauen,	họ	sở	hữu	hai	nhà	hàng	McDonald’s	khác	ở	các	thành	phố	lân
cận.	Khối	cộng	sản	Đông	Âu	cũ,	các	thành	viên	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	cũ
đã	có	thời	điểm	thuận	lợi	nhất	để	thích	nghi	với	chủ	nghĩa	tiêu	dùng	phương
Tây.	Họ	 có	những	mối	 quan	hệ	 tốt	 đẹp	và	nhiều	kỹ	năng	 thích	hợp.	Hiện
nay,	họ	sở	hữu	một	vài	cơ	sở	nhượng	quyền	mang	lại	lợi	nhuận	lớn	nhất.

Tỷ	 lệ	 thất	 nghiệp	 cao	 ở	 Plauen	 tạo	 ra	 sự	 bất	 ổn	 chính	 trị	 và	 xã	 hội.	Điều
dường	 như	 đang	 thiếu	 là	 sự	 dung	 hòa	 ổn	 định.	 Khoảng	 1/3	 thanh	 niên	 ở
Đông	Đức	hiện	nay	thể	hiện	sự	ủng	hộ	các	nhóm	người	theo	chủ	nghĩa	dân
tộc	và	nhóm	người	 ủng	hộ	 chủ	nghĩa	 quốc	xã	mới.	Những	người	 có	quan
điểm	cực	đoan	cánh	hữu	tuyên	bố	những	vùng	rộng	lớn	ở	phía	Đông	là	khu
vực	 “không	 dành	 cho	 người	 nước	 ngoài”,	 nơi	 người	 nhập	 cư	 không	 được
hoan	nghênh.	Các	con	đường	dẫn	đến	Plauen	được	trang	trí	với	những	tấm
biển	do	Liên	hiệp	các	dân	 tộc	Đức,	đảng	cánh	hữu	 treo	 lên.	Các	 tấm	biển
ghi:	 “Nước	 Đức	 dành	 cho	 người	 Đức”.	 “Việc	 làm	 dành	 cho	 người	 Đức,
không	dành	 cho	người	 nước	ngoài”.	Những	gã	 trọc	đầu	ủng	hộ	 chủ	nghĩa
quốc	xã	mới	không	gây	ra	nhiều	rắc	rối	ở	Plauen,	dù	một	người	da	đen	ngày
nay	vẫn	cần	phải	thật	sự	can	đảm	khi	đi	trên	các	con	đường	của	thành	phố
này	vào	ban	đêm.	Nhiều	nhà	môi	trường	học	và	các	nhóm	cánh	tả	lên	tiếng
phản	đối	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	dường	như	không	được	các	nhóm	Đức	phe
cánh	 hữu	 chia	 sẻ.	 Khi	 tôi	 hỏi	 một	 người	 làm	 công	 tại	 một	 nhà	 hàng
McDonald’s	ở	Plauen	liệu	nhà	hàng	này	có	từng	là	mục	tiêu	của	những	kẻ
ủng	hộ	chủ	nghĩa	quốc	xã	mới	hay	không,	cô	ấy	cười	và	nói,	không	bao	giờ
có	 bất	 kỳ	 mối	 đe	 dọa	 nào	 kiểu	 đó.	 Người	 ở	 khu	 vực	 này	 không	 coi
McDonald’s	là	“người	nước	ngoài”.

Xung	quanh	 thời	điểm	nhà	hàng	McDonald’s	đầu	 tiên	xuất	hiện	 tại	Plauen



năm	1990,	một	câu	lạc	bộ	đêm	mới	được	mở	trong	một	tòa	nhà	xây	gạch	đỏ
bên	lề	thành	phố	này.	“The	Ranch”	(Nông	trại)	có	một	lá	cờ	Mỹ	và	cờ	của
phe	miền	Nam	thời	nội	chiến	Hoa	Kỳ	treo	ở	phía	 trước.	Bên	trong	có	một
quầy	rượu	dài	và	những	bức	tường	trang	trí	những	nông	cụ	lỗi	thời,	những
chiếc	yên	ngựa,	những	chiếc	dây	cương	và	những	chiếc	bánh	xe	bò.	Frieder
Stephan,	chủ	nhân	của	The	Ranch,	lấy	cảm	hứng	từ	những	bức	ảnh	về	miền
Tây	nước	Mỹ,	nhưng	đã	tập	hợp	tất	cả	các	vật	dụng	từ	những	nông	trại	gần
đó	 trên	 những	 bức	 tường.	 Nơi	 này	 trông	 giống	 một	 tiệm	 rượu	 ở	 Cripple
Creek	-	 thành	phố	ở	Colorado	và	 trung	tâm	hành	chính	của	hạt	Teller,	vào
khoảng	năm	1895.	Trước	khi	bức	 tường	Berlin	 sụp	đổ,	Frieder	Stephan	 là
người	giới	thiệu	đĩa	hát	trên	một	chiếc	phà	du	lịch	Đông	Đức.	Ông	âm	thầm
lắng	nghe	Creedance	Clearwater,	the	Stones	và	the	Lovin’Spoonful.	Giờ	đây,
ông	49	tuổi	và	là	ông	bầu	hàng	đầu	trên	sân	khấu	miền	Tây	dã	đang	rất	phát
triển,	đặt	chỗ	trước	cho	các	ban	nhạc	địa	phương	(như	Midnight	Ramblers	và
C.C.Raider)	 tại	 câu	 lạc	 bộ	 của	 ông.	 Những	 người	 hâm	mộ	miền	 Tây	 của
thành	 phố	 này	 tự	 gọi	mình	 là	 “cao	 bồi	Vogtland”,	 đi	 những	 đôi	 giày	 ống
miền	Tây	và	đội	những	chiếc	mũ	10	gallon,	đến	thành	phố	này,	uống	rượu
tại	“Nông	trại”	hoặc	gia	nhập	câu	lạc	bộ	khiêu	vũ	điệu	square	(điệu	nhảy	có
bốn	đôi	cùng	nhảy	ở	bốn	phía,	mặt	hướng	về	phía	trong	khi	bắt	đầu)	tại	một
quán	bar	có	 tên	White	Magpie.	Câu	 lạc	bộ	khiêu	vũ	điệu	square	được	cửa
hiệu	ở	miền	Tây	trên	Đại	lộ	Friedrich	Engels	của	Thommy	tài	trợ.	Hiện	nay,
Plauen	có	một	số	cửa	hiệu	nhỏ	bán	quần	áo	miền	Tây	giống	như	cửa	hiệu
của	Thommy	bán	những	đôi	giầy	ống	cao	bồi	nhập	khẩu,	những	bức	 tranh
lớn	in	hình	cao	bồi,	những	chiếc	khóa	thắt	lưng	lạ	mắt,	sơ	mi	công	sở,	quần
jean	Wrangler.	Ngày	nay,	trẻ	em	ở	Plauen	cũng	chưng	diện	dây	đeo	cổ	thắt
bằng	móc	kiểu	và	mũ	cao	bồi.

Đêm	thứ	tư	hàng	tuần,	mọi	người	lại	tụ	tập	ở	quán	bar	The	Ranch	để	khiêu
vũ.	Thành	viên	câu	lạc	bộ	ô	tô	Mỹ	ở	Plauen	dừng	lại	trên	những	chiếc	xe	tải
Chevy	và	xe	Ford	to	của	họ.	Những	người	khác	ở	xa	nhiều	dặm,	ăn	vận	đồ
miền	Tây	đẹp	nhất,	sẵn	sàng	khiêu	vũ.	Hầu	hết	họ	thuộc	tầng	lớp	lao	động	và
nhiều	 người	 thất	 nghiệp.	Độ	 tuổi	 của	 họ	 từ	 7	 cho	 đến	 70.	Nếu	 người	 nào
không	biết	khiêu	vũ	theo	hàng,	một	phụ	nữ	trẻ	tên	là	Petra	sẽ	dạy	họ.	Những
người	mặc	 áo	 phông	 lưu	 niệm	 đến	 từ	Utah.	Họ	 hút	 thuốc	 lá	Marlboro	 và
uống	bia.	Họ	nghe	Willie	Nelson,	Garth	Brooks,	Johnny	Cash	-	và	họ	khiêu
vũ,	nhấc	những	đôi	giày	ống	lên,	xoay	nhanh	bạn	nhảy	của	mình,	vẫy	những
chiếc	mũ	cao	bồi	 trong	không	 trung.	Và	 trong	một	vài	giờ,	 tinh	 thần	miền
Tây	nước	Mỹ	khiến	quán	bar	sôi	nổi	này	trở	nên	sôi	động	ở	giữa	trung	tâm
của	 bang	 Saxony,	một	 bang	 đã	 chứng	 kiến	 quá	 nhiều	 lịch	 sử,	 giấc	mơ	 cũ



sống	dậy,	giấc	mơ	tự	do	không	giới	hạn,	sự	tự	lực	và	một	biên	giới	mở	rộng.



Lời	kết:	CHỌN	MỘT	CON	ĐƯỜNG
RIÊNG
	

Sống	trong	trang	trại	và	để	cả	thế	giới	này	lùi	vào	dĩ	vãng,	Dale	Lasater	đứng
cho	đàn	bò	ăn	cỏ.	Xa	xa	phía	sau	anh,	cho	dù	đang	trong	những	ngày	xuân
ấm	áp	như	thế	này,	miền	Tây	Bắc	Mỹ	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Lasater	trạc	tuổi
50	với	bộ	râu	quai	nón	và	cặp	kính	gọng	vàng.	Anh	mặc	quần	jean	mài	và	đi
đôi	ủng	cũ	nhưng	lại	sơ	vin	với	áo	sơ	mi	là	 lượt	phẳng	phiu.	Cách	ăn	mặc
của	anh	thể	hiện	một	chút	gì	đó	phong	trần	của	những	chàng	cao	bồi	nhưng
cũng	mang	nét	chỉn	chu	của	những	sinh	viên	trường	Ivy	Leaguer.

Những	chú	bò	vây	quanh	anh	 trông	 thật	hiền	 lành	và	dịu	dàng,	anh	không
bao	giờ	phải	cưa	sừng	hay	buộc	dây	chúng.	Trang	trại	Lasater	rộng	khoảng
30.000	mẫu	đất	gần	thị	trấn	Matheson,	Colorado.	Đây	là	một	trang	trại	làm
ăn	rất	hiệu	quả	và	kinh	doanh	có	lãi,	suốt	mấy	chục	năm	nay,	anh	chưa	hề
dùng	đến	 thuốc	 trừ	sâu,	 thuốc	diệt	cỏ	hay	phân	bón	 thương	mại,	chưa	giết
một	 con	 thú	nào,	 cũng	không	hề	 sử	dụng	đến	hooc-môn	 tăng	 trưởng,	 chất
kích	 thích	 tăng	 trọng	hay	chất	kháng	sinh	cho	bò.	Đây	chưa	hẳn	 là	mô	 típ
trang	trại	điển	hình	nhưng	đã	nỗ	lực	tạo	ra	những	thay	đổi	trong	ngành	chăn
nuôi	bò	ở	Mỹ.	Triết	lý	của	họ	về	nghề	chăn	nuôi	rất	đơn	giản:	“Tự	nhiên	là
gốc	rễ”.

Lasater	được	may	mắn	sinh	ra	trong	một	gia	đình	truyền	thống,	ông	nội	anh
là	người	đứng	đầu	hiệp	hội	những	người	chăn	bò	của	bang	Texas	trong	thời
kỳ	đầu	những	năm	1900	và	đã	chủ	trương	đấu	tranh	chống	lại	Hiệp	hội	thịt
bò,	cung	cấp	bằng	chứng	trước	quốc	hội	và	yêu	cầu	 thực	hiện	 triệt	để	hơn
luật	chống	độc	quyền.	Để	 trả	đũa,	 trong	nhiều	năm,	Hiệp	hội	 thịt	bò	đã	 từ
chối	mua	 bò	 của	Lasater.	 Tom	bố	 của	Lasater	 rời	 Princeton	 sau	 cuộc	Đại
khủng	hoảng	năm	1929	để	trở	về	đây	với	thiên	nhiên	bao	la	và	làm	một	chủ
trang	trại.	Ông	nuôi	bò	thả	tự	nhiên	và	không	cần	quan	tâm	đến	việc	chúng
trông	có	đẹp	mã	hay	không.	Ông	kết	hợp	ba	giống	bò	Herefords,	Shorthorns
và	Brahman	để	 tạo	 thành	một	giống	mới	và	 là	giống	bò	mới	 thứ	hai	được
đăng	ký	ở	Mỹ.	Và	ông	đặt	 tên	cho	giống	bò	này	một	cái	 tên	cũng	rất	Mỹ:
giống	 bò	 Beefmaster.	 Năm	 1948,	 Tom	 Lasater	 chuyển	 gia	 đình	 từ	 Texas



sang	miền	Đông	Colorado.	Mặc	dù	bị	hàng	xóm	tức	tối	và	ghét	bỏ,	ông	vẫn
kiên	 quyết	 từ	 chối	 săn	 bắn	 thú	 dữ	hay	 cho	phép	 săn	 bắn	 trên	 đất	 của	 ông
nhưng	lại	cho	phép	gia	súc	ăn	thịt	rắn	chuông,	chó	sói,	con	lửng,	con	sóc	hay
chuột	túi.	Ông	cho	rằng	để	những	chú	bò	được	sống	và	chinh	phục	hệ	sinh
thái	tự	nhiên	tốt	hơn	là	kiểm	soát	môi	trường.

Năm	nay,	Tom	Lasater	90	tuổi,	không	còn	minh	mẫn	nhưng	ở	ông	vẫn	toát
lên	một	niềm	tự	hào	gia	tộc.	Khi	Dale	lái	chiếc	xe	Suburban	Custom	Deluxe
màu	kem	cũ	dọc	con	đường	nhỏ	vừa	xấu	vừa	bẩn,	ông	ngồi	đằng	sau,	đội
một	 chiếc	 mũ	 cao	 bồi	 và	 đeo	 cặp	 kính	 đen	 dày.	 Ông	 lặng	 lẽ	 ngắm	 nhìn
những	 chú	 bò	 Beefmasters	 ăn	 cỏ	 trên	 thảo	 nguyên,	 rồi	 thỉnh	 thoảng,	 ông
quay	sang	hỏi	Dale	về	một	con	vật	đặc	biệt	nào	đó.	Trang	trại	Lasater	là	khu
bảo	tồn	động	vật	hoang	dã	với	đồng	cỏ	tươi	tốt,	những	hàng	cây	cao	men	dọc
bờ	suối,	từng	đàn	tê	giác	tung	tăng	nô	đùa	cùng	đàn	bò.	Dale	dừng	xe	và	tôi
rảo	bước	đến	một	mỏm	đá	cách	đó	không	xa.	Trước	mắt	tôi,	thị	trấn	hiện	ra
như	 một	 chấm	 nhỏ	 giữa	 thiên	 nhiên	 mênh	 mông.	 Ngọn	 núi	 Pike	 và
Cheyenne	bắt	nguồn	 từ	hướng	Tây,	vì	vậy,	nhìn	 từ	mọi	phía,	 thảo	nguyên
nơi	đây	như	trải	dài	đến	tận	chân	trời	với	thảm	cỏ	xanh	dập	dờn	trong	gió.

Từ	 khuôn	 viên	 trang	 trại	 Lasater	 trở	 ra,	 đất	 đai	 có	 vẻ	 không	 trù	 phú	 lắm.
Những	trang	trại	nhỏ	trong	khu	vực	này	đã	biến	mất	trong	nhiều	năm.	Những
năm	 1950,	 dân	 số	 của	 khu	 vực	 này	 giảm	 đi	 rất	 nhiều.	Nhiều	 thị	 trấn	 nhỏ
dường	như	không	còn	bóng	dáng	của	con	người.	Trên	con	phố	thương	mại
Matheson,	nối	dọc	đường	Broadway	bẩn	thỉu	là	những	cửa	hàng	thực	phẩm,
cửa	hàng	bách	hóa	bị	bỏ	hoang	lâu	ngày.	Những	tòa	nhà	sơn	trắng	giờ	đây	đã
bạc	màu	và	trống	rỗng.	Trường	học	lát	gạch	rộng	rãi	một	thời	là	mái	trường
tuổi	thơ	của	Lasater	được	xây	dựng	từ	đầu	thế	kỷ	với	lối	kiến	trúc	mang	đậm
chủ	nghĩa	lạc	quan	của	Mỹ	giờ	đây	được	dùng	làm	kho	ngũ	cốc	cho	các	chủ
trại	địa	phương.

Trước	 khi	 tiếp	 quản	 trang	 trại	 gia	 đình,	 Dale	 Lasater	 đã	 học	 một	 năm	 ở
Argentina,	điều	hành	một	công	ty	chăn	nuôi	gia	súc	ở	Kansas	và	quản	lý	các
trang	trại	chăn	nuôi	bò	ở	Texas,	Florida	và	New	Mehico.	Anh	cũng	tin	rằng
hệ	 thống	 công	 nghiệp	 hóa	 ngành	 sản	 xuất	 chăn	 nuôi	 bò	 sẽ	 không	 thể	 trụ
vững.	Giá	ngũ	cốc	ngày	càng	tăng	và	một	ngày	nào	đó	không	xa	sẽ	đánh	gục
các	chủ	trại	chăn	nuôi.	Hơn	nữa,	điều	cốt	lõi	hơn	hết	ở	đây	là	khó	có	thể	tìm
thấy	sự	cân	bằng	khi	hàng	triệu	tấn	ngũ	cốc	được	đưa	ra	làm	thức	ăn	cho	bò
ở	Mỹ	trong	khi	hàng	triệu	người	trên	thế	giới	đang	có	nguy	cơ	chết	đói.	Anh
rất	tôn	trọng	quyết	định	trở	thành	những	người	ăn	chay	nhưng	rất	khó	chấp



nhận	 sự	 cao	 siêu	 tâm	 hồn	 đồng	 hành	 cùng	 nó.	 Sống	 và	 lớn	 lên	 giữa	 thảo
nguyên	bao	la	khiến	anh	có	cái	nhìn	ưu	ái	về	sự	huyền	bí	của	thế	giới	đại	tự
nhiên,	 nó	 khác	 hẳn	 với	 những	 công	 trình	Disney	 nhân	 tạo.	 Bò	 được	 nuôi
không	phải	để	cho	người	ăn	thịt	mà	chỉ	đơn	thuần	theo	quy	luật	cuộc	sống,
chúng	sẽ	già	và	yếu	đi,	tất	nhiên,	chúng	vẫn	bị	những	con	thú	dữ	ăn	thịt,	chỉ
có	điều	cảnh	tượng	đó	thật	không	đẹp	mắt	chút	nào.

Gần	đây,	Dale	Lasater	mở	một	công	ty	bán	bò	nuôi	thả.	Bò	trong	trang	trại
anh	không	có	con	nào	nuôi	nhốt.	Vì	 thế,	 thịt	của	chúng	không	béo	như	bò
nuôi	bằng	bột	ngũ	cốc	và	có	vị	thơm	đặc	biệt.	Lasater	nói	rằng	hầu	hết	người
Mỹ	gần	như	quên	mất	hương	vị	thơm	ngon	của	miếng	thịt	bò	thật	sự.	Thịt	bò
Argentina	được	coi	là	“vua	sành	điệu”,	chỉ	xuất	hiện	trong	thực	đơn	của	các
nhà	hàng	sang	 trọng	và	hầu	hết	đều	 là	 thịt	bò	được	nuôi	 thả	ăn	cỏ.	Những
phát	hiện	gần	đây	cho	 thấy	bò	nuôi	 thả	sẽ	 ít	có	nguy	cơ	nhiễm	dịch	E.coli
O157:H7	 càng	khiến	Lasater	 nung	nấu	 quyết	 tâm	đi	 theo	 con	 đường	 chăn
nuôi	của	mình.	Cùng	với	một	số	chủ	trại	chung	chí	hướng	cải	tổ	ở	Colorado,
anh	cố	gắng	nuôi	bò	 theo	cách	không	 làm	hại	đến	đất	đai	và	 lợi	 ích	người
tiêu	dùng.	Hank	là	bạn	thân	của	anh	và	cũng	có	cùng	niềm	tin	và	ý	chí	đó.
Lasater	 không	 cho	 rằng	 công	 ty	 bé	nhỏ	 của	mình	 lại	 có	 thể	 làm	nên	 cuộc
cách	mạng	thay	đổi	ngành	công	nghiệp	thịt	bò	ở	Mỹ	nhưng	anh	tin	rằng	đây
là	bước	khởi	đầu	cho	cuộc	cách	mạng	đó.

Cách	 đó	 100	 km,	 ở	 South	 Nevada	 Avenue	 của	 Colorado	 Springs,	 Rich
Conway	cũng	đang	điều	hành	một	mô	hình	kinh	doanh	gia	đình	mang	tính
cách	mạng.	Nhà	hàng	Red	Top	của	Conway	là	một	tòa	nhà	khiêm	tốn	nằm
trên	con	phố	có	rất	nhiều	khách	sạn	phương	Tây	kiểu	cũ	với	những	biển	hiệu
đèn	neon	có	hình	đầu	bếp	Ấn	Độ.	Rich	Conway	cũng	từng	trải	qua	rất	nhiều
thăng	trầm	cuộc	sống.	Anh	bị	 tại	nạn	xe	máy	và	xe	hơi,	sau	đó	bị	ngã	gãy
lưng	 khi	 trượt	 băng.	 Ở	 tuổi	 50,	 anh	 phải	 dùng	 nạng	 để	 di	 chuyển	 nhưng
Conway	 lại	 có	 khuôn	mặt	 rất	 điển	 trai	 và	 phong	 trần	 với	 nét	 rắn	 rỏi	 lạnh
lùng,	quyến	rũ.	Khi	 tôi	hỏi	vì	sao	gia	đình	Conway	lại	đóng	bảo	hiểm	y	tế
cho	 tất	 cả	 nhân	 viên	 trong	 nhà	 hàng,	 anh	 lịch	 thiệp	mỉm	 cười	 và	 trả	 lời:
“Chúng	tôi	muốn	tất	cả	nhân	viên	của	mình	đều	luôn	khỏe	mạnh.”

Bố	mẹ	Rich	Conway	bắt	đầu	làm	việc	ở	Red	Top	ngay	từ	khi	nó	khai	trương
năm	1944	và	mua	lại	nhà	hàng	này	năm	1961.	Anh	làm	việc	và	lớn	lên	ở	đây
cùng	chín	anh	chị	em.	Nhà	hàng	Red	Top	với	chóp	đỉnh	xoay	trên	biển	hiệu
màu	 vàng	 đã	 trở	 thành	 địa	 điểm	 yêu	 thích	 của	 người	 dân	 địa	 phương	 với
những	chiếc	bánh	hamburger	tròn	to,	với	món	khoai	tây	chiên	tự	làm	và	bầu



không	khí	ấm	áp.	Nhà	hàng	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	đến	những	năm	1970	dù	sự
thâm	nhập	của	các	nhà	hàng	ăn	nhanh	đã	làm	điên	đảo	cả	miền	Bắc	Nevada.
Nhưng	 kể	 từ	 sau	 cái	 chết	 của	 cha	 Rich	 đầu	 những	 năm	 1980,	 nhà	 hàng
Conway	hầu	như	đóng	cửa.	Những	nhà	cung	cấp	địa	phương	của	nhà	hàng
cũng	rất	cố	gắng	giúp	đỡ	họ	tồn	tại	cho	đến	khi	những	chính	sách	tài	chính
mới	ra	đời.	Hiện	nay,	Conway	Red	Top	đã	phát	triển	bốn	cơ	sở	ở	Colorado
Springs.	Rich	Conway	làm	chủ	tịch	tập	đoàn	đến	năm	1999	và	sau	đó	giao	vị
trí	này	do	Jim	em	trai	đảm	nhiệm.	Dan	anh	trai	cả,	làm	giám	đốc	tài	chính,
Mary	Kaye	-	chị	gái,	làm	giám	đốc	kinh	doanh;	Mike	anh	trai	thứ,	làm	giám
đốc	điều	hành,	chị	gái	thứ	Patty	Jo	làm	trợ	lý	giám	đốc	và	nhiều	thế	hệ	con
cháu	 Conways	 làm	 việc	 ở	 nhiều	 nhà	 hàng	 Red	 Top	 khác	 nhau.	 Gia	 đình
Conway	luôn	cam	kết	cống	hiến	hết	mình	cho	sự	nghiệp	nhà	hàng	và	họ	đã
làm	được	điều	đó.	Theo	hai	nhà	phê	bình	thực	phẩm	Jane	và	Michael	Stern,
Conway	 Red	 Top	 đã	 bán	 ra	 thị	 trường	Mỹ	món	 bánh	 hamburger	 có	 chất
lượng	tốt	nhất.

Hàng	ngày,	những	chiếc	bánh	hamburger	ở	nhà	hàng	của	Conway	tại	South
Nevada	vẫn	được	làm	ngay	bằng	tay	và	sử	dụng	thịt	bò	tươi	chứ	không	phải
thịt	bò	đông	lạnh.	Thịt	được	lấy	từ	GNC	một	cơ	sở	chế	biến	tư	nhân	nhỏ	ở
Colorado	Springs.	Bánh	mì	được	lấy	từ	một	lò	nướng	ở	Pueblo.	Hai	trăm	kg
khoai	tây	được	gọt	vỏ	mỗi	sáng	tại	bếp	của	nhà	hàng	và	thái	lát	bằng	máy	tự
chế.	Những	đầu	bếp	được	mời	làm	món	khoai	 tây	chiên	với	mức	lương	10
đô-la/giờ.	Họ	đội	những	chiếc	mũ	đầu	bếp	 toát	 lên	niềm	tự	hào	“Conways
Red	Top	những	bữa	ăn!”	Công	nhân	ở	đây	được	điều	hành	theo	phần	mềm
máy	tính,	ở	nhà	hàng	chỉ	phục	vụ	mang	đi	chứ	không	phục	vụ	tại	xe	và	giá
thức	ăn	ở	đây	nhỉnh	hơn	chút	ít	so	với	hiệu	Wendy	dọc	đường	phố.

Gia	đình	Conways	đang	cân	nhắc	việc	mở	rộng	kinh	doanh	nhưng	phải	đảm
bảo	để	không	bị	chi	phối	bởi	giá	trị	lợi	nhuận	và	thành	công.	Việc	mở	những
nhà	 hàng	 mới	 có	 thể	 tạo	 ra	 nhiều	 cơ	 hội	 tài	 chính	 cho	 thế	 hệ	 con	 cháu
Conways	nhưng	điều	đó	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	sẽ	phải	đón	nhận	nhiều
rủi	ro	và	thách	thức.	Tuy	nhiên,	thời	điểm	này	cũng	khá	phù	hợp	để	mở	thêm
một	số	nhà	hàng	Red	Top.	Các	nhà	hàng	còn	lại	của	Colorado	cũng	vẫn	phát
triển	nhịp	nhàng,	người	dân	Colorado	Springs	dường	như	càng	ngày	độc	lập
và	cởi	mở	trong	nếp	nghĩ	hơn.	.

Trong	 cuộc	 chạy	 đua	 giành	 chức	 thị	 trưởng	 Colorado	 Springs	 năm	 1999,
Mary	Lou	Makepeace	được	bổ	nhiệm	làm	thị	trưởng	nhiệm	kỳ	thứ	hai,	đánh
bại	đối	thủ	ứng	viên	cánh	hữu	bởi	quan	điểm	“Tập	trung	vào	gia	đình”.	Thị



trưởng	Makepeace	thuyết	phục	những	người	bỏ	phiếu	của	Colorado	Springs
hầu	hết	đều	ủng	hộ	đảng	Cộng	hòa	bỏ	phiếu	cho	việc	tăng	thuế.	Doanh	thu
vượt	trội	được	dùng	để	bảo	vệ	những	vùng	đất	đai	mở	rộng	sau	khi	khai	thác
phát	 triển.	Bà	 cũng	nhằm	vào	những	dự	 án	đầu	 tư	mới	 của	 các	 công	viên
công	cộng.	Bà	đưa	ra	chương	trình	tái	quy	hoạch	58	mẫu	đất	gần	khu	trung
tâm	thương	mại,	một	khu	vực	đã	bị	bỏ	hoang	trong	nhiều	năm.	Mục	tiêu	của
dự	án	là	nhằm	xây	dựng	một	khu	đô	thị	mới	hoàn	toàn	khác	với	kiểu	phát
triển	bừa	bãi	và	không	dụng	ý.	Dự	án	này	sẽ	quy	hoạch	dựa	trên	mô	hình	kết
hợp	 giữa	 khu	 chung	 cư	 nhà	 ở	 với	 các	 dịch	 vụ	 đi	 kèm	như	 khu	 trung	 tâm
thương	mại	bán	lẻ	với	các	cửa	hiệu	bán	lẻ	hai	bên,	nhằm	khuyến	khích	người
đi	bộ	và	hạn	chế	xe	ôtô.	Mục	đích	của	việc	đó	không	phải	là	để	loại	bỏ	ôtô
mà	là	để	xe	cộ	được	sắp	xếp	có	trật	tự	bằng	cách	đưa	vào	gửi	tại	các	bãi	đỗ
xe.

Mặc	dù	phong	cách	kinh	doanh	truyền	thống	lỗi	thời	của	nhà	hàng	Red	Top
của	 Conway	 giờ	 đây	 đã	 lùi	 vào	 dĩ	 vãng	 nhưng	 xét	 cho	 cùng,	 một	 trong
những	chuỗi	nhà	hàng	làm	ăn	kinh	doanh	phát	đạt	nhất	nước	Mỹ	cũng	phải
bước	 tiếp	con	đường	của	Conway’s.	Năm	1948,	anh	em	nhà	McDonald	đã
giới	thiệu	hệ	thống	dịch	vụ	Speedee,	Harry	và	Esther	Snyder	khai	trương	nhà
hàng	In-N-Out	Burger	đầu	tiên	của	họ	trên	con	đường	giao	giữa	Los	Angeles
và	Palm	Spring.	Đó	là	cửa	hiệu	Hamburger	phục	vụ	tại	xe	đầu	tiên	của	nước
Mỹ.	Ngày	nay,	có	khoảng	150	nhà	hàng	In-N-Out	ở	California	và	Nevada,
mang	lại	doanh	thu	hơn	150	tỷ	đô-la	một	năm.	Harry	Snyder	mất	năm	1976,
còn	Esther	tuy	đã	ở	tuổi	80	nhưng	vẫn	giữ	chức	chủ	tịch	Hội	đồng	quản	trị
của	công	ty.	Gia	đình	Snyder	đã	từ	chối	rất	nhiều	đề	nghị	bán	hoặc	nhượng
thương	hiệu	chuỗi	nhà	hàng	và	đã	thành	công	trong	việc	không	đi	theo	vết	xe
đổ	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh.

In-N-Out	đi	 theo	con	đường	 riêng	của	nó:	hoạt	động	dựa	 trên	Kinh	 thánh.
Điều	quan	trọng	hơn,	chuỗi	nhà	hàng	này	trả	lương	cho	nhân	viên	cao	nhất
trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh.	Mức	lương	khởi	điểm	của	công	nhân
làm	bán	thời	gian	ở	In-N-outs	là	8	đô-la/giờ.	Những	công	nhân	ký	hợp	đồng
chính	thức	được	hưởng	đầy	đủ	các	phúc	lợi	như	bảo	hiểm	y	tế,	bảo	hiểm	nha
khoa,	bảo	hiểm	 thị	 giác	và	bảo	hiểm	nhân	 thọ.	Mức	 lương	 trung	bình	của
một	quản	lý	nhà	hàng	là	hơn	80.000	đô-la/năm.	Nhiều	cán	bộ	quản	lý	đã	gắn
bó	với	nhà	hàng	suốt	hơn	13	năm.	Mức	lương	cao	của	nhân	viên	ở	In-N-Out
không	hề	 làm	đội	giá	sản	phẩm	hay	làm	giảm	chất	 lượng	thực	phẩm.	Món
đắt	nhất	trong	thực	đơn	của	nhà	hàng	cũng	chỉ	có	2,45	đô-la.	Trong	bếp	của
các	nhà	hàng	In-N-Out	không	hề	có	bóng	dáng	của	lò	vi	sóng,	đèn	tỏa	nhiệt



hay	tủ	lạnh.	Tất	cả	nguyên	vật	liệu	từ	thịt	bò	cho	đến	khoai	tây	hay	sữa	đều
sử	dụng	đồ	tươi	ngon	trong	ngày.

Tháng	3	năm	2000,	khảo	sát	bình	chọn	hàng	năm	về	các	nhà	hàng	cho	thấy
trong	 số	 các	 chuỗi	 nhà	 hàng	 hamburger	 đồ	 ăn	 nhanh,	 In-N-Out	 xếp	 vị	 trí
đứng	đầu	bởi	chất	 lượng	 thực	phẩm,	giá	 trị,	dịch	vụ,	bầu	không	khí	và	 sự
sạch	sẽ	vệ	sinh.	Đặc	biệt	là	về	chất	lượng,	In-N-Out	luôn	xếp	vị	trí	thứ	nhất
trong	các	cuộc	khảo	sát	thường	niên.	Theo	ý	kiến	người	tiêu	dùng	năm	2000,
chất	lượng	thực	phẩm	tệ	nhất	chính	là	của	nhà	hàng	McDonald.

Những	nhà	chủ	nghĩa	xã	hội	khoa	học

Không	có	gì	 là	không	 thể	ngăn	chặn	và	phòng	 tránh	đối	với	những	gì	 liên
quan	đến	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	ăn	nhanh	đang	diễn	ra	quanh	ta,	từ
chiến	lược	thị	trường,	chính	sách	lao	động,	kỹ	thuật	nông	nghiệp	cho	đến	sự
bươn	 chải	 không	 ngừng	 của	 các	 doanh	 nghiệp	 để	 hướng	 tới	 việc	 tuân	 thủ
pháp	luật	và	có	được	giá	thành	rẻ.	Chiến	thắng	của	McDonald	và	những	mô
hình	bắt	chước	họ	không	hề	được	định	trước.	Trong	suốt	hai	thập	kỷ	qua,	tài
hùng	biện	về	“thị	trường	tự	do”	đã	che	giấu	những	thay	đổi	trong	nền	kinh	tế
quốc	gia	mà	có	mối	liên	quan	tới	sự	cạnh	tranh	thật	sự	và	tự	do	lựa	chọn.	Từ
ngành	công	nghiệp	hàng	không	cho	đến	ngành	xuất	bản,	từ	ngành	đường	sắt
cho	 đến	 ngành	 bưu	 chính	 viễn	 thông,	 các	 tập	 đoàn	Mỹ	 đều	 phải	 vật	 lộn
không	ngừng	để	tránh	sự	trừng	phạt	khốc	liệt	của	thị	trường	bằng	cách	vừa
loại	trừ	vừa	sáp	nhập	đối	thủ.	Bộ	máy	tăng	trưởng	kinh	tế	vững	mạnh	nhất
những	năm	1990	của	Mỹ	như	ngành	công	nghiệp	máy	tính,	phần	mềm,	vũ
trụ	và	vệ	tinh	đều	được	Lầu	Năm	Góc	bảo	trợ	trong	suốt	một	thời	gian	dài.
Thực	tế,	ngân	sách	quốc	phòng	của	Mỹ	từ	lâu	đã	được	sử	dụng	như	một	hình
thức	chính	sách	công	nghiệp,	một	hệ	thống	kế	hoạch	kiểu	xã	hội	chủ	nghĩa
đã	 gây	 ra	 nhiều	 hậu	 quả	 khôn	 lường.	Mạng	 Internet	 của	 “New	 economy”
ngày	nay	khởi	đầu	chính	là	mạng	ARPANET,	một	hệ	thống	mạng	lưới	viễn
thông	quân	đội	được	hình	thành	vào	những	năm	1970.	Dù	thế	nào	đi	chăng
nữa,	hơn	bất	cứ	nhân	tố	lực	lượng	thị	trường	tự	do	nào,	những	quy	định	pháp
luật	được	Quốc	hội	 thông	qua	chính	là	nhân	tố	có	vai	 trò	quan	trọng	trong
việc	định	hình	lịch	sử	kinh	tế	của	thời	hậu	chiến.

Thị	trường	quả	thực	là	một	công	cụ	hữu	ích.	Nhưng	nếu	quá	tôn	thờ	công	cụ
này	thì	lại	là	một	niềm	tin	trống	rỗng.	Điều	cốt	lõi	ở	đây	là	bạn	làm	gì	với
công	 cụ	 đó.	Nhiều	 thành	 tựu	 lớn	 lao	 của	 nước	Mỹ	 cũng	 phải	 đối	mặt	 với
những	thách	thức	của	thị	trường	tự	do:	nghiêm	cấm	lao	động	vị	thành	niên,



xây	dựng	mức	lương	 tối	 thiểu,	quy	hoạch	những	khu	vực	bỏ	hoang	và	các
công	 trình	 công	 viên	 công	 cộng,	 xây	 dựng	 cầu	 cống,	 đường	 sá,	 nhà	 thờ,
trường	học	và	các	trường	đại	học.	Nếu	tất	cả	những	vấn	đề	trên	cũng	đặt	ra
quyền	tự	do	mua	và	bán	thì	vấn	đề	thức	ăn	ôi	thiu	cũng	không	thể	nào	được
bỏ	từ	các	giá	hàng	siêu	thị	cũng	như	vấn	đề	chất	thải	màu	da	cam	cũng	có
thể	ném	vào	ngay	cạnh	cửa	các	trường	tiểu	học,	và	các	gia	đình	ở	Mỹ	cũng
có	thể	nhập	khẩu	người	giúp	việc	và	chỉ	trả	công	cho	họ	bằng	những	bữa	ăn
thay	vì	bằng	tiền	lương.

Cũng	như	 sự	 vận	 hành	 của	 thị	 trường,	 công	nghệ	 không	phải	 là	một	 cách
thức	để	đi	tới	sự	diệt	vong,	cũng	không	phải	là	cái	được	tạo	ra	để	thực	hiện
chính	 mục	 đích	 ban	 đầu	 của	 nó.	 Tàu	 vũ	 trụ	 Titan	 II	 đặt	 tại	 nhà	 máy
Lockheed	Martin	ở	phía	 tây	Colorado	springs	được	thiết	kế	nguyên	bản	để
chở	đầu	đạn	hạt	nhân.	Ngày	nay,	chúng	lại	chở	những	vệ	tinh	khí	tượng	để
đưa	 vào	 quỹ	 đạo.	 Tất	 nhiên	 là	 con	 tàu	 này	 có	 thể	 thực	 hiện	 hiệu	 quả	 hai
nhiệm	vụ	trên.	Và	cũng	chẳng	có	gì	lay	chuyển	được	việc	khai	thác	sử	dụng
công	nghệ	như	thế.	Chúng	ta	cũng	không	thể	đánh	giá	giá	trị	mà	không	quan
tâm	đến	mục	đích	hay	những	hiệu	quả	của	nó.	Việc	phóng	tàu	tên	lửa	Titan
II	là	điều	tuyệt	vời	hay	là	kinh	khủng	còn	phụ	thuộc	vào	mục	đích	và	những
gì	được	chuyên	chở	trong	con	tàu	đó.

Lịch	sử	của	thế	kỷ	XX	ngự	trị	bởi	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	hệ	thống	chuyên
quyền	của	quyền	lực	nhà	nước.	Thế	kỷ	XXI	rõ	ràng	sẽ	là	cuộc	đấu	tranh	để
loại	bỏ	quyền	lực	tập	đoàn.	Thách	thức	lớn	nhất	mà	các	quốc	gia	trên	toàn
thế	giới	đang	phải	đối	mặt	hiện	nay	 là	 làm	 thế	nào	để	 tìm	 ra	được	 sự	cân
bằng	hợp	lý	giữa	tính	hiệu	quả	và	sự	phi	luân	lý	của	thị	trường.	Hơn	20	năm
qua,	nước	Mỹ	đã	đi	quá	xa	trong	một	hướng,	vì	thế	không	có	chỗ	cho	những
quy	định	pháp	 luật	 bảo	vệ	 công	nhân,	 người	 tiêu	dùng	và	môi	 trường.	Hệ
thống	kinh	tế	với	quá	nhiều	hứa	hẹn	tự	do	đã	trở	thành	phương	tiện	phủ	nhận
chính	nó,	như	những	quy	luật	chật	hẹp	của	thị	trường	đã	đánh	bại	những	giá
trị	dân	chủ	quan	trọng.

Ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	hiện	nay	là	đỉnh	cao	của	xu	hướng	kinh	tế
và	 xã	 hội.	 Giá	 thành	 thấp	 của	 chiếc	 bánh	 hamburger	 không	 thể	 phản	 ánh
được	chí	phí	thực	tế	của	nó	mặc	dù	nên	phải	như	thế.	Các	chuỗi	nhà	hàng	ăn
nhanh	tạo	ra	lợi	nhuận	trong	khi	đó,	những	hậu	quả	của	nó	lại	do	xã	hội	gánh
chịu.	Chỉ	riêng	chi	phí	cho	căn	bệnh	béo	phì	đã	gấp	đôi	tổng	doanh	thu	của
ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh.	Phong	trào	môi	trường	đã	buộc	các	công	ty
giảm	bớt	ô	nhiễm	và	những	chiến	dịch	tương	tự	phải	khiến	các	chuỗi	đồ	ăn



nhanh	 thừa	nhận	 trách	nhiệm	đối	với	các	hoạt	động	kinh	doanh	của	họ	và
giảm	thiểu	những	ảnh	hưởng	xấu.

Những	việc	cần	làm

Năm	1995,	Hội	Nhi	khoa	Mỹ	tuyên	bố	“quảng	cáo	nhằm	trực	tiếp	vào	trẻ	em
vốn	là	lừa	bịp	và	lợi	dụng	trẻ	dưới	8	tuổi”.	Hiệp	hội	này	không	đề	nghị	cấm
những	quảng	cáo	kiểu	này	bởi	vì	dường	như	 lệnh	cấm	này	không	 thể	 thực
hiện	và	sẽ	xâm	phạm	quyền	tự	do	ngôn	luận	của	người	quảng	cáo.	Ngày	nay,
trẻ	em	ở	quốc	gia	này	phải	đối	mặt	với	những	nguy	cơ	về	sức	khỏe	lớn	hơn
nhiều	so	với	nhu	cầu	của	những	người	làm	marketing.	Quốc	hội	nên	cấm	các
loại	quảng	cáo	nhắm	vào	trẻ	em	để	xúc	tiến	bán	các	thực	phẩm	có	lượng	chất
béo	và	đường	cao	ngay	lập	tức.	Cách	đây	30	năm,	Quốc	hội	cấm	quảng	cáo
thuốc	lá	trên	đài	và	trên	truyền	hình	như	một	biện	pháp	chăm	sóc	y	tế	công
chúng.	Hút	thuốc	lá	bị	phản	đối	từ	đó.	Việc	cấm	quảng	cáo	thực	phẩm	không
có	lợi	cho	trẻ	em	sẽ	giúp	loại	bỏ	những	thói	quen	ăn	uống	khó	từ	bỏ	và	có
nguy	 cơ	đe	 dọa	 tính	mạng	 con	người.	Hơn	nữa,	một	 lệnh	 cấm	như	 thế	 sẽ
khuyến	khích	các	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	thay	đổi	công	thức	chế	biến
các	 món	 ăn	 cho	 trẻ.	 Chẳng	 hạn,	 giảm	 lượng	 chất	 béo	 trong	 món	 Happy
Meals	có	thể	mang	lại	tác	dụng	ngay	lập	tức	đối	với	chế	độ	ăn	của	trẻ	em	ở
nước	 này.	 Mỗi	 tháng	 có	 hơn	 90%	 trẻ	 em	 ở	 Mỹ	 ăn	 ở	 các	 nhà	 hàng
McDonald’s.

Quốc	hội	không	thể	yêu	cầu	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	cung	cấp	các	khóa
huấn	luyện	công	việc	cho	những	công	nhân	của	họ.	Nhưng	việc	này	có	thể
chấm	dứt	việc	giảm	thuế	dành	cho	chuỗi	nhà	hàng	vì	duy	trì	các	kỹ	năng	làm
việc	ở	mức	tối	thiểu.	Chính	phủ	liên	bang	trợ	cấp	các	kế	hoạch	đào	tào	nghề
yêu	cầu	các	công	ty	thuê	nhân	viên	ít	nhất	trong	một	năm	và	phải	thật	sự	đào
tạo	cho	họ.	Các	quy	định	nghiêm	khắc	về	mức	lương	tối	thiểu,	giờ	làm	thêm
và	luật	lao	động	trẻ	em	sẽ	cải	thiện	cuộc	sống	của	nhân	viên	trong	các	nhà
hàng	đồ	ăn	nhanh	như	quy	định	OSHA	về	bạo	lực	nơi	làm	việc	tại	các	nhà
hàng.	Luật	mới	này	được	thông	qua	sẽ	khiến	tổ	chức	công	đoàn	có	thể	không
dẫn	dắt	những	hàng	người	biểu	 tình	 trước	cửa	mỗi	nhà	hàng	McDonald’s,
nhưng	sẽ	khuyến	khích	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	đối	xử	với	nhân	viên
tốt	hơn	và	lắng	nghe	những	phàn	nàn	của	họ.	Với	quyết	định	đi	làm	sau	giờ
học,	thanh	thiếu	niên	nên	được	thưởng,	chứ	không	đáng	bị	thiệt	hại.	Và	nếu
quốc	gia	này	thật	sự	quan	tâm	tới	tương	lai	của	mình,	họ	sẽ	tài	trợ	đúng	mức
cho	giáo	dục,	thay	vì	mời	những	nhà	quảng	cáo	vào	các	trường	học.



Đồ	ăn	được	phục	vụ	 trong	các	căng	 tin	 trường	học	nên	an	 toàn	để	ăn	hơn
những	thứ	được	bán	tại	các	nhà	hàng	ăn	nhanh.	USDA	nên	đặt	ra	những	tiêu
chuẩn	 an	 toàn	 thực	 phẩm	 đối	 với	 mọi	 công	 ty	 cung	 cấp	 thịt	 bò	 xay	 cho
chương	trình	ăn	trưa	tại	trường,	hoặc	nên	ngừng	mua	thịt	bò	xay	tại	những
công	ty	không	đạt	tiêu	chuẩn	này.	Những	người	đóng	thuế	ở	Mỹ	không	nên
trả	tiền	cho	những	thứ	thực	phẩm	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	con	em	mình.
Gần	 đây,	 USDA	 quyết	 định	 thực	 hiện	 các	 cuộc	 kiểm	 tra	 E.coli	 O157:H7
trong	 thịt	 bò	xay	họ	mua	cho	 trường	học.	Dù	điều	đó	 rất	 đáng	khen	ngợi,
nhưng	nó	cũng	chỉ	được	thực	hiện	sau	vụ	ngộ	độc	thực	phẩm	tại	nhà	hàng
Jack	in	the	Box	hơn	7	năm.	Người	ta	thực	hiện	các	cuộc	kiểm	tra	này	sau	khi
đã	có	rất	nhiều	trẻ	em	bị	nhiễm	bệnh.	Trong	nhiều	năm,	ngành	công	nghiệp
chế	biến	thịt	đã	có	thể	bán	những	thứ	thịt	đáng	ngờ,	phải	chịu	trách	nhiệm
trước	chính	quyền	liên	bang	về	việc	đảm	bảo	thực	phẩm	an	toàn	chỉ	là	biểu
hiện	cho	một	vấn	đề	lớn	hơn	nhiều,	đó	là	vấn	đề	về	hệ	thống	an	toàn	thực
phẩm	được	tổ	chức	tồi	tệ	của	chính	phủ,	tài	trợ	không	đúng	mức	và	không
thể	phát	hiện	ra	phần	lớn	các	vụ	ngộ	độc	thực	phẩm	lớn.

Các	 quan	 chức	 liên	 bang	 và	 các	 nhà	 điều	 hành	 các	 công	 ty	 chế	 biến	 thịt
thường	khẳng	định	nước	Mỹ	có	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	an	toàn	nhất	thế
giới.	Tuy	nhiên,	có	 rất	 ít	bằng	chứng	chứng	minh	cho	 luận	điểm	này.	Các
quốc	gia	khác	đã	đề	ra	nhiều	quy	định	về	an	 toàn	 thực	phẩm	nghiêm	khắc
hơn	nhiều	và	thực	hiện	những	hệ	thống	kiểm	định	thực	phẩm	kỹ	lưỡng	hơn
nhiều.	Cách	đây	hơn	40	năm,	Thụy	Điển	đã	bắt	đầu	thực	hiện	chương	trình
loại	trừ	Salmonella	ra	khỏi	vật	nuôi.	Ngày	nay,	chỉ	có	khoảng	0,1%	gia	súc	ở
Thụy	Điển	chứa	Salmonella,	một	tỷ	lệ	thấp	hơn	nhiều	so	với	nước	Mỹ.	Năm
1989,	Hà	Lan	bắt	đầu	kiểm	 tra	E.coli	O157:H7	 trong	 thịt	bò	xay.	Chương
trình	 an	 toàn	 thực	 phẩm	 của	Hà	Lan	 không	 chỉ	 được	 các	 nhân	 viên	 trong
ngành	nông	nghiệp	mà	còn	cả	nhân	viên	y	 tế	công	cộng	 thực	hiện.	Những
quy	định	nghiêm	khắc	bao	trùm	mọi	lĩnh	vực	của	ngành	sản	xuất	thịt,	ngăn
cấm	cả	việc	cho	gia	súc	ăn	rác	thải	động	vật,	cấm	sử	dụng	hoocmon	như	chất
kích	thích	tăng	trọng,	hạn	chế	sự	ép	buộc	gia	súc	phải	chịu	trong	vận	chuyển
(chính	vì	thế	giảm	lượng	vi	khuẩn	rơi	vào	phân),	thu	hồi	thịt	nhiễm	khuẩn.
Tại	một	lò	mổ	ở	Hà	Lan,	tốc	độ	của	dây	chuyền	sản	xuất	phụ	thuộc	vào	việc
xem	xét	an	toàn	thực	phẩm	ở	đó.

Tại	 thời	 điểm	 này,	 rất	 nhiều	 cơ	 quan	 của	 chính	 phủ	 liên	 bang	 ở	Mỹ	 chịu
trách	nhiệm	cho	vấn	đề	an	toàn	thực	phẩm	và	28	ủy	ban	của	quốc	hội	giám
sát	họ.	Tình	trạng	rối	loạn	của	bộ	máy	quan	liêu	đang	ganh	đua	dẫn	đến	sự
mập	mờ,	tạo	ra	nhiều	kẽ	hở	trong	việc	thực	hiện	các	quy	định	và	nhiều	việc



vô	lý	về	an	toàn	thực	phẩm.	USDA	có	quyền	tiến	hành	các	cuộc	kiểm	tra	vi
khuẩn	trên	gia	súc	đã	được	giết	mổ,	nhưng	không	thể	kiểm	tra	gia	súc	còn
sống	để	ngăn	chặn	những	gia	súc	nhiễm	bệnh	ở	bên	ngoài	lò	mổ.	FDA	quy
định	việc	 sản	xuất	pizza	pho	mát	đông	 lạnh,	nhưng	nếu	pizza	có	xúc	xích
Italia	cay,	USDA	có	quyền	kiểm	tra	an	toàn	thực	phẩm.	FDA	có	quy	định	về
trứng,	nhưng	gà	lại	do	USDA	quy	định	và	hai	cơ	quan	này	thiếu	sự	phối	hợp
cản	trở	những	nỗ	lực	giảm	Salmonella	trong	trứng	gà	ở	Mỹ.	Salmonella	gần
như	 được	 loại	 trừ	 hoàn	 toàn	 khỏi	 trứng	 gà	 ở	Hà	 Lan	 và	 Thụy	Điển.	 Tuy
nhiên,	mỗi	năm	ở	Mỹ,	có	hơn	một	nửa	triệu	người	bị	bệnh	sau	khi	ăn	trứng
nhiễm	Salmonella	và	hơn	300	người	tử	vong.

Quốc	hội	nên	lập	ra	một	cơ	quan	an	toàn	thực	phẩm	riêng	có	đầy	đủ	quyền
bảo	vệ	sức	khỏe	công	chúng.	Hiện	tại,	USDA	được	giao	hai	nhiệm	vụ	chính
là	thúc	đẩy	nông	nghiệp	Mỹ	và	khống	chế	ngành	này	mâu	thuẫn	với	nhau.
Cơ	quan	hàng	đầu	về	an	toàn	thực	phẩm	khác	là	FDA	dành	nhiều	ngân	sách
để	quy	định	về	thuốc	phân	phối	theo	toa.	Một	cơ	sở	chế	biến	thực	phẩm	Mỹ
có	thể	trông	đợi	chuyến	viếng	thăm	của	một	thanh	tra	viên	FDA,	trung	bình
10	năm	một	 lần.	Cơ	quan	an	 toàn	 thực	phẩm	mới	nên	được	 trao	quyền	để
theo	dõi	hàng	hóa	trong	suốt	chu	kỳ	sản	xuất,	từ	khi	gia	súc	được	nuôi	ở	các
trại	gia	súc	 tới	khi	chúng	được	bán	 tại	các	nhà	hàng	và	siêu	 thị.	Hiện	nay,
khoảng	200.000	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	của	Mỹ	không	phải	chịu	sự	giám	sát
của	các	cơ	quan	y	 tế	 liên	bang.	Cuộc	chiến	về	các	 tác	nhân	gây	bệnh	 liên
quan	tới	thực	phẩm	xứng	đáng	nhận	được	sự	quan	tâm	của	quốc	gia	nhưng
các	nguồn	lực	lại	được	dành	cho	cuộc	chiến	về	thuốc.	Hàng	năm,	số	người
Mỹ	phải	chịu	thương	tổn	do	ngộ	độc	thực	phẩm	nhiều	hơn	do	sử	dụng	thuốc
bất	hợp	pháp.	Và	những	tác	hại	do	ngộ	độc	thực	phẩm	gây	ra	thường	không
cố	ý	và	bất	ngờ.	Những	người	hút	 thuốc	biết	những	nguy	hiểm	 tiềm	 tàng,
nhưng	hầu	hết	những	người	ăn	hamburger	lại	không	biết.	Ăn	uống	ở	Mỹ	thật
sự	ẩn	chứa	rất	nhiều	nguy	cơ.

Các	biện	pháp	nhằm	cải	thiện	điều	kiện	vệ	sinh	tại	các	lò	giết	mổ	của	nước
này	 có	 thể	 có	 thêm	 lợi	 ích	 là	 làm	giảm	 tỷ	 lệ	 thương	 vong	 trong	 các	 công
nhân	giết	mổ	và	chế	biến	 thịt.	Tốc	độ	dây	chuyền	 tại	các	 lò	mổ	ở	Hà	Lan
trung	bình	là	dưới	100	gia	súc	một	giờ;	tốc	độ	trung	bình	tại	Mỹ	cao	gấp	ba
lần.	Các	công	nhân	IBP	ở	Lexington,	Nebraska	kể	với	tôi	rằng	họ	rất	thích
những	ngày	nhà	máy	của	họ	chế	biến	thịt	bò	để	vận	chuyển	sang	châu	Âu,
đặt	những	tiêu	chuẩn	nghiêm	khắc	cho	việc	nhập	khẩu	thịt.	Họ	nói	IBP	giảm
tốc	độ	dây	chuyền	để	công	việc	được	thực	hiện	cẩn	thận	hơn.	Công	nhân	IBP
rất	thích	những	ngày	này	vì	tốc	độ	ít	điên	cuồng	hơn	và	có	ít	 thương	vong



hơn.

Các	điều	kiện	làm	việc	và	tiêu	chuẩn	an	toàn	thực	phẩm	trong	các	nhà	máy
chế	biến	thịt	không	nên	chỉ	được	cải	thiện	trong	những	ngày	chế	biến	thịt	bò
để	xuất	khẩu.	Công	nhân	và	người	 tiêu	dùng	Mỹ	xứng	đáng	nhận	được	sự
quan	tâm	tương	tự	khách	hàng	nước	ngoài.	Các	quy	định	an	toàn	thực	phẩm
chặt	chẽ	hơn	cũng	giúp	giảm	số	lượng	công	nhân	ở	các	lò	giết	mổ	bị	thương.
Tuy	nhiên,	sự	gia	tăng	an	toàn	cho	người	lao	động	lớn	nhất	sẽ	đến	khi	nhà
nước	và	 chính	 quyền	 liên	 bang	nhìn	 vào	 tỷ	 lệ	 thương	 tật	 trong	 ngành	 chế
biến	thịt	từ	một	góc	nhìn	mới.	Hầu	hết	mọi	thương	tật	tại	nơi	làm	việc	đều
được	xem	xét	độc	lập	có	thể	được	miêu	tả	như	một	“tai	nạn”.	Các	công	nhân
thường	tự	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	thương	tật	của	mình,	thực	tế	cũng	có	rất
nhiều	công	nhân	phạm	lỗi	trong	quá	trình	làm	việc.	Nhưng	khi	mỗi	năm	có	ít
nhất	1/3	số	công	nhân	trong	ngành	chế	biến	thịt	bị	thương	thì	người	ta	biết	rõ
những	nguyên	nhân	gây	nên	 thương	 tật,	khi	những	phương	 tiện	ngăn	ngừa
thương	tật	có	sẵn	nhưng	không	được	áp	dụng,	không	có	sự	ngẫu	nhiên	nào
về	 những	 vết	 rách,	 cụt	 tay,	 thương	 tích	 chồng	 chất,	 những	 cái	 chết	 trong
ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt.	Những	thương	vong	đó	không	xuất	phát	từ
những	sai	lầm	cá	nhân.	Chúng	có	hệ	thống	và	do	lòng	tham	gây	nên.

OSHA	xử	phạt	các	công	ty	chế	biến	thịt	vì	không	có	bất	cứ	động	thái	nào	để
thay	đổi	thực	tế	an	toàn	trong	ngành	công	nghiệp	của	họ.	Hiện	nay,	mức	phạt
tối	đa	của	OSHA	đối	với	việc	gây	tử	vong	cho	một	người	do	sự	cẩu	thả	cố	ý
của	người	sử	dụng	lao	động	là	70.000	đô-la.	Số	tiền	này	không	khiến	những
người	điều	hành	kinh	doanh	nông	nghiệp,	những	người	có	doanh	thu	công	ty
10	 tỷ	đô-la	mỗi	năm,	 lo	 sợ.	Chính	phủ	cần	đặt	 ra	những	quy	định	nghiêm
khắc	hơn	vì	lợi	ích	của	hàng	nghìn	công	nhân	chế	biến	thịt.	Những	thương
tật	này	không	phải	là	không	thể	đoán	trước	hay	ngăn	ngừa.	OSHA	nên	tăng
mức	phạt,	bắt	buộc	đóng	cửa	các	nhà	máy	và	phải	chịu	trách	nhiệm	hình	sự
vì	sự	cẩu	thả.	Việc	truy	tố	một	số	nhà	điều	hành	công	ty	chế	biến	thịt	vì	đã
gây	 tử	vong	và	 thương	 tật	 cho	công	nhân	được	xem	như	hồi	 chuông	cảnh
tỉnh	cho	ngành	công	nghiệp	này.	Nó	sẽ	truyền	đi	một	thông	điệp	rõ	ràng	đó
là	hầu	hết	người	Mỹ	sẽ	coi	việc	để	những	người	vô	tội	bị	 thương	tật	và	tử
vong	là	một	tội	ác.

Điều	kiện	làm	việc	trong	các	lò	mổ	của	Mỹ	cho	thấy	những	gì	có	thể	xảy	ra
khi	người	sử	dụng	lao	động	có	quyền	hạn	tuyệt	đối	đối	với	người	lao	động.
Khi	các	công	đoàn	lao	động	có	nhiều	ảnh	hưởng,	họ	có	thể	tham	nhũng	và
làm	việc	thiếu	hiệu	quả.	Nhưng	vắng	mặt	các	công	đoàn	có	thể	khiến	các	tập



đoàn	liên	tục	phạm	tội,	vi	phạm	luật	lao	động	mà	không	bị	trừng	phạt.	Nếu
ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	được	phép	tiếp	tục	tuyển	dụng	những	người
nhập	cư	bất	hợp	pháp	nghèo	khổ	và	mù	chữ,	thì	nhiều	ngành	khác	cũng	sẽ
sớm	theo	“gương”	họ.	Lực	lượng	lao	động	công	nghiệp	di	cư	tăng	lên	đặt	ra
mối	đe	dọa	nghiêm	trọng	đối	với	chế	độ	dân	chủ.	Những	người	lao	động	là
người	nhập	cư	bất	hợp	pháp	không	có	quyền	bỏ	phiếu	và	có	rất	ít	khả	năng
bảo	 vệ	 các	 quyền	 hợp	 pháp	 của	mình.	 Thiếu	 những	 ảnh	 hưởng	 của	 công
đoàn	 lao	 động,	 các	 công	 ty	 sẽ	 ngày	 càng	 gia	 tăng	 tìm	 kiếm	 và	 lợi	 dụng
những	thành	viên	dễ	bị	hại	nhất	trong	xã	hội.	Như	trong	ngành	công	nghiệp
chế	biến	thịt,	những	bước	tiến	do	người	lao	động	Mỹ	tạo	ra	trong	suốt	một
thế	 kỷ	 sẽ	 biến	 mất	 chỉ	 qua	 một	 đêm.	 Khu	 nhà	 ổ	 chuột	 nông	 thôn	 của
Lexington	 và	Greely	 không	nên	 đại	 diện	 cho	 tương	 lai	 của	 khu	 trung	 tâm
nước	Mỹ.

Bất	cứ	sự	cải	tiến	nào	trong	hệ	thống	nông	nghiệp	công	nghiệp	hóa	hiện	tại
sẽ	phải	giải	quyết	các	yêu	cầu	của	những	nông	 trại	độc	 lập	và	người	nông
dân.	Họ	không	chỉ	có	mối	liên	hệ	cảm	tính	với	quá	khứ	nông	thôn	của	nước
Mỹ	mà	còn	là	nguồn	đổi	mới	duy	nhất	và	giữ	cương	vị	quản	lý	mảnh	đất	này
lâu	dài.	Trong	suốt	Chiến	tranh	lạnh,	hệ	thống	nông	nghiệp	phi	tập	trung	hóa
của	nước	Mỹ,	dựa	vào	hàng	triệu	nhà	sản	xuất	độc	lập,	được	miêu	tả	như	hệ
thống	hiệu	quả	nhất	thế	giới,	là	bằng	chứng	cho	thấy	tính	ưu	việt	vốn	có	của
chủ	nghĩa	tư	bản.	Mùa	màng	thất	bát	quanh	năm	ở	Liên	Xô	bị	quy	cho	một
hệ	thống	tập	trung	hóa	cao	do	những	người	quan	liêu	điều	hành.	Ngày	nay,
một	số	ít	hãng	kinh	doanh	nông	nghiệp	thống	trị	ngành	sản	xuất	thực	phẩm
Mỹ	đang	chiến	thắng	hệ	thống	sản	xuất	tập	trung	hóa,	một	hệ	thống	trong	đó
gia	súc	và	đất	canh	tác	thuần	túy	được	xem	là	hàng	hóa,	những	người	nông
dân	biến	 thành	người	 làm	công	và	những	quyết	định	về	vụ	mùa	do	những
nhà	điều	hành	ở	cách	xa	những	cánh	đồng	thực	hiện.	Mặc	dù	cuộc	cạnh	tranh
giữa	những	nhà	máy	chế	biến	lớn	trên	thực	tế	giúp	giảm	chi	phí	cho	người
tiêu	dùng,	bình	ổn	giá	nhưng	sự	cấu	kết	giữa	những	nhà	máy	này	đã	đánh	bại
những	 nông	 trại	 độc	 lập	 và	 người	 nông	 dân.	 Luật	 chống	 độc	 quyền	 cấm
những	hành	vi	như	thế	cần	được	thực	thi	quyết	 liệt.	Cách	đây	hơn	một	 thế
kỷ,	trong	suốt	cuộc	tranh	cãi	của	quốc	hội	về	luật	chống	độc	quyền	Sherman,
Henry	M.	Teller,	một	thượng	nghị	sĩ	đảng	Cộng	hòa	ở	Colorado	gạt	bỏ	luận
điểm	 cho	 rằng	 giảm	 giá	 cho	 người	 tiêu	 dùng	 chứng	 minh	 sức	 mạnh	 độc
quyền	vẫn	 liên	 tục	được	sử	dụng.	Teller	 lập	 luận:	“Tôi	không	 tin	mục	 tiêu
lớn	nhất	trong	cuộc	sống	là	khiến	mọi	thứ	trở	nên	rẻ	mạt”.

Khi	 nông	 nghiệp	Mỹ	 tập	 trung	 hóa,	 các	 hãng	 kinh	 doanh	 nông	 phẩm	 lớn



đang	nỗ	 lực,	như	các	bộ	 trưởng	Xô	viết,	gạt	bỏ	những	 lời	chỉ	 trích	về	các
chính	sách	của	họ.	Trong	thập	kỷ	qua,	“luật	phỉ	báng	người	ăn	chay”	do	các
công	ty	nông	phẩm	hậu	thuẫn	đã	được	thông	qua	ở	13	bang.	Luật	này	quy
định	việc	chỉ	trích	các	mặt	hàng	nông	nghiệp	theo	cách	mâu	thuẫn	với	bằng
chứng	khoa	học	“có	cơ	sở”	là	bất	hợp	pháp.	Toàn	bộ	khái	niệm	về	“phỉ	báng
người	ăn	chay”	có	thể	trái	pháp	luật;	tuy	nhiên,	những	luật	này	vẫn	còn	trên
sách	vở.	Oprah	Winfrey	đã	bị	kiện	vì	có	những	nhận	xét	chê	bai	đồ	ăn.	Ở
Texas,	một	người	bị	một	công	ty	trồng	cỏ	kiện	vì	chỉ	trích	chất	lượng	bãi	cỏ
của	họ.	Ở	Georgia	và	Alabama,	luật	phỉ	báng	người	ăn	chay	được	xây	dựng
theo	luật	phỉ	báng	ở	Anh,	đặt	 trách	nhiệm	dẫn	chứng	cho	người	bị	kiện.	Ở
Colorado,	hiện	nay,	vi	phạm	luật	phỉ	báng	người	ăn	chay	là	một	tội.	Chỉ	trích
thịt	bò	xay	sản	xuất	tại	lò	mổ	Greeley	có	thể	khiến	bạn	bị	đi	tù.

Cách	thực	hiện

Quốc	hội	nên	cấm	những	quảng	cáo	dụ	dỗ	trẻ	em,	dừng	trợ	cấp	cho	những
công	việc	không	có	triển	vọng,	đưa	ra	những	quy	định	về	an	toàn	thực	phẩm
chặt	chẽ	hơn,	bảo	vệ	người	lao	động	Mỹ	khỏi	những	tổn	hại	nghiêm	trọng,
chống	lại	sự	tập	trung	thế	lực	kinh	tế	đầy	nguy	hiểm.	Quốc	hội	nên	làm	tất	cả
những	điều	đó.	Ảnh	hưởng	chính	trị	của	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	và
những	tranh	luận	của	các	nhà	cung	cấp	nông	phẩm	về	điều	Quốc	hội	nên	làm
chỉ	là	những	lý	thuyết	suông.	Hàng	năm,	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	chi
hàng	triệu	đô-la	vận	động	hành	lang	và	hàng	tỷ	đô	la	để	thực	hiện	marketing
rộng	 rãi.	 Sự	 giàu	 có	 và	 thế	 lực	 của	 các	 chuỗi	 đồ	 ăn	 nhanh	 lớn	 khiến	 họ
dường	như	không	thể	thất	bại.	Tuy	nhiên,	những	công	ty	này	phải	tuân	theo
những	nhu	cầu	của	người	 tiêu	dùng	-	những	người	họ	hăm	hở	tâng	bốc	và
theo	đuổi.	Khi	thị	trường	đồ	ăn	nhanh	ở	Mỹ	trở	nên	bão	hòa,	các	chuỗi	đồ	ăn
nhanh	phải	cạnh	tranh	dữ	dội	với	nhau	để	giành	khách	hàng.	Theo	William
P.	Foley	 II,	 chủ	 tịch	 công	 ty	 sở	hữu	Carl’s	 Jr.,	 nhu	 cầu	 cơ	bản	 của	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	ngày	nay	là	“Tăng	trưởng	hay	là	Chết”.	Thị	phần
của	một	 chuỗi	 nhà	 hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 giảm	 nhẹ	 có	 thể	 dẫn	 đến	 sự	 tụt	 giá
khủng	khiếp	của	cổ	phiếu.	Ngày	nay,	 tập	đoàn	McDonald’s	dễ	bị	 tác	động
khi	 sở	 thích	 của	 người	 tiêu	 dùng	 thay	 đổi.	 Tập	 đoàn	 này	mở	 ít	 nhà	 hàng
McDonald’s	ở	Mỹ	hơn	và	mở	rộng	chủ	yếu	nhờ	các	nhà	hàng	pizza,	gà	và
chuỗi	đồ	ăn	Mehico	không	mang	tên	tập	đoàn	này.

Áp	lực	thích	hợp	đặt	lên	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	có	thể	tạo	ra	thay
đổi	nhanh	hơn	bất	kỳ	hành	động	nào	của	Quốc	hội.	Hiệp	hội	sinh	viên	Phản
đối	những	xí	nghiệp	bóc	lột	sức	lao	động	của	công	nhân	và	các	nhóm	hoạt



động	xã	hội	khác	đã	khiến	đông	đảo	công	chúng	quan	tâm	tới	lao	động	trẻ
em,	mức	lương	thấp	và	điều	kiện	làm	việc	nguy	hiểm	ở	các	nhà	máy	châu	Á
làm	giày	đế	mềm	cho	Nike.	Trước	tiên,	Nike	phủ	nhận	trách	nhiệm	đối	với
những	nhà	máy	này,	họ	khẳng	định	những	nhà	máy	này	do	các	nhà	cung	cấp
độc	lập	sở	hữu.	Sau	đó,	Nike	thay	đổi	cách	giải	quyết,	buộc	các	nhà	cung	cấp
châu	Á	 cải	 thiện	 điều	 kiện	 làm	 việc	 và	 trả	mức	 lương	 cao	 hơn	 cho	 công
nhân.	Chiến	thuật	mà	các	nhóm	phản	đối	các	xí	nghiệp	bóc	lột	sức	lao	động
của	công	nhân	sử	dụng	cũng	có	thể	giúp	công	nhân	gần	gia	đình	hơn	-	các
công	nhân	trong	các	lò	mổ	và	nhà	máy	chế	biến	ở	vùng	đồng	bằng.

Là	công	 ty	 thu	mua	 thịt	bò	 lớn	nhất	nước	Mỹ,	Tập	đoàn	McDonald’s	phải
chịu	trách	nhiệm	cho	việc	làm	của	các	nhà	cung	cấp.	Khi	McDonald’s	yêu
cầu	thịt	bò	xay	không	có	những	tác	nhân	gây	bệnh	chết	người,	năm	công	ty
sản	xuất	 thịt	 làm	hamburger	đã	tăng	đầu	tư	vào	thiết	bị	mới	và	kiểm	tra	vi
khuẩn.	Nếu	McDonald’s	 đòi	 hỏi	mức	 lương	 cao	 và	 điều	 kiện	 làm	việc	 an
toàn	cho	các	công	nhân	chế	biến	thịt	thì	các	nhà	cung	cấp	sẽ	thực	hiện	điều
đó.	Là	công	 ty	 thu	mua	khoai	 tây	 lớn	nhất	nước	Mỹ,	McDonald’s	cũng	có
thể	sử	dụng	quyền	lực	của	mình	vì	lợi	ích	của	nông	dân	Idaho.	Và	cũng	là
công	ty	thu	mua	gia	cầm	lớn	thứ	hai	nước	Mỹ,	McDonald’s	có	thể	đòi	hỏi
những	thay	đổi	trong	cách	những	người	nuôi	gia	cầm	được	các	nhà	máy	chế
biến	đền	bù.	Giá	thịt	bò,	thịt	gà	và	khoai	tây	tăng	lên	một	chút	sẽ	tăng	giá	các
món	ăn	trong	thực	đơn	của	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	lên	vài	xu.	Các	chuỗi	nhà
hàng	 đồ	 ăn	 nhanh	 yêu	 cầu	 các	 nhà	 cung	 cấp	 tuân	 thủ	 những	 tiêu	 chuẩn
nghiêm	khắc	như	lượng	đường,	lượng	chất	béo,	kích	cỡ,	hình	dạng,	mùi	vị
và	kết	cấu	sản	phẩm	của	họ.	Các	chuỗi	nhà	hàng	đồ	ăn	nhanh	có	thể	dễ	dàng
tuân	 theo	quy	định	nghiêm	ngặt	ảnh	hưởng	 tới	việc	đối	xử	với	công	nhân,
nông	trại	và	nông	dân.

McDonald’s	 cho	 thấy	họ	 sẵn	 sàng	hành	động	nhanh	chóng	khi	đương	đầu
với	 sự	phản	đối	của	người	 tiêu	dùng.	Cuối	những	năm	1960,	những	nhóm
Phi-Mỹ	 tấn	 công	 tập	 đoàn	McDonald’s	 khi	mở	nhà	 hàng	gần	 những	vùng
dân	tộc	thiểu	số	mà	không	tạo	cơ	hội	cho	những	doanh	nhân	người	dân	tộc
thiểu	số	trở	thành	người	được	nhượng	quyền.	Tập	đoàn	này	phản	ứng	bằng
cách	chủ	động	tuyển	những	người	được	nhượng	quyền	Phi	-	Mỹ,	động	thái
xoa	dịu	sự	căng	thẳng	và	giúp	McDonald’s	thâm	nhập	thị	trường	thành	thị.
Một	thập	kỷ	trước,	các	nhà	hoạt	động	môi	trường	chỉ	trích	chuỗi	nhà	hàng	đồ
ăn	nhanh	này	vì	số	lượng	rác	thải	pô-li-xti-ren	do	các	nhà	hàng	này	tạo	ra.
Khi	đó,	McDonald’s	phục	vụ	hamburger	 trong	các	hộp	nhỏ	bằng	chất	dẻo,
được	sử	dụng	trong	thời	gian	ngắn	sau	đó	vứt	bỏ,	khiến	họ	trở	thành	nơi	mua



pô-li-xti-ren	lớn	nhất	nước	này.	Để	chống	lại	lời	chỉ	trích	này,	tháng	8	năm
1990,	McDonald’s	 tạo	 nên	mối	 liên	 kết	 bất	 thường	 với	 Quỹ	 Bảo	 vệ	Môi
trường	 và	 sau	 đó	 thông	 báo	 chuỗi	 nhà	 hàng	 này	 không	 còn	 phục	 vụ
hamburger	trong	các	hộp	Polixtiren.	Báo	chí	miêu	tả	quyết	định	này	như	một
hành	 động	 “Xanh”	 của	McDonald’s	 và	 chiến	 thắng	 to	 lớn	 của	 phong	 trào
môi	trường.	Tuy	nhiên,	sự	thay	đổi	từ	hộp	làm	bằng	chất	dẻo	sang	hộp	giấy
không	thể	hiện	sự	thay	đổi	sâu	sắc	và	bất	ngờ	trong	triết	lý	của	tập	đoàn.	Đó
là	một	phản	ứng	trước	dư	luận	xấu.	McDonald’s	không	còn	sử	dụng	những
hộp	làm	bằng	pô-li-xti-ren	ở	Mỹ	nhưng	tiếp	tục	sử	dụng	chúng	ở	nước	ngoài,
nơi	những	tác	hại	môi	trường	không	có	gì	khác	biệt.

Thậm	chí,	để	đề	phòng	người	 tiêu	dùng	 tức	giận,	McDonald’s	đòi	hỏi	 các
nhà	cung	cấp	phải	thay	đổi.	Mùa	xuân	năm	2000,	McDonald’s	thông	báo	cho
Lamb	Weston	 và	 J.R.	 Simplot	Company	 rằng	 họ	 sẽ	 không	mua	 khoai	 tây
chiên	làm	từ	giống	khoai	sử	dụng	kỹ	thuật	di	truyền	học.	Kết	quả	là,	hai	nhà
máy	 chế	 biến	 lớn	 này	 yêu	 cầu	 những	 người	 trồng	 khoai	 tây	 ngừng	 trồng
giống	khoai	sử	dụng	kỹ	thuật	di	truyền	học	-	và	doanh	số	của	New	Leaf	của
Monsanto,	giống	khoai	sử	dụng	công	nghệ	sinh	học	duy	nhất	của	nước	này,
lập	tức	giảm	sút.	Một	năm	trước,	McDonald’s	đã	ngừng	sử	dụng	loại	khoai
sử	dụng	kỹ	thuật	di	truyền	học	ở	Tây	Âu,	nơi	vấn	đề	“thức	ăn	được	sản	xuất
theo	công	nghệ	di	truyền”	tạo	ra	dư	luận	lớn.	Ở	Mỹ,	rất	 ít	người	tiêu	dùng
phản	ứng	mạnh	 đối	 với	 công	 nghệ	 di	 truyền.	Tuy	 nhiên,	McDonald’s	 vẫn
quyết	định	hành	động	bởi	họ	lo	sợ	những	tranh	luận	sẽ	dẫn	đến	sự	thay	đổi
trong	việc	mua	bán	với	những	chi	nhánh	quan	trọng.

Thách	thức	vượt	qua	những	gã	khổng	lồ	đồ	ăn	nhanh	có	thể	khiến	người	ta
nản	chí.	Nhưng	điều	đó	dường	như	không	đáng	kể	so	với	những	gì	những
người	dân	bình	thường,	những	công	nhân	nhà	máy	và	những	người	hâm	mộ
nhạc	rock	ở	Plauen	từng	phải	đối	mặt.	Họ	đương	đầu	với	chế	độ	được	yểm
trợ	bởi	 súng,	xe	 tăng,	 dây	 thép	gai,	 truyền	 thông,	 cảnh	 sát	mật,	 vô	 số	mật
thám,	một	chế	độ	kiểm	soát	mọi	khía	cạnh	quyền	lực	chính	quyền,	ngoại	trừ
sự	đồng	thuận	của	công	chúng.	Không	có	một	nhà	lãnh	đạo	hay	một	tuyên
ngôn	nào	bảo	vệ	họ,	cư	dân	Đông	Đức	nhỏ	bé	quyết	định	tìm	kiếm	sự	tự	do
cho	chính	mình.	Và	sau	đó,	bức	tường	dường	như	bất	khả	xâm	phạm	đã	sụp
đổ.

Không	ai	ở	Mỹ	bị	buộc	phải	mua	đồ	ăn	nhanh.	Chính	vì	thế,	hành	động	đầu
tiên	để	tạo	ra	sự	thay	đổi	có	ý	nghĩa	đó	là	khiến	người	dân	ngừng	mua	đồ	ăn
nhanh.	Các	nhà	điều	hành	trong	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	không	phải



người	xấu,	họ	cũng	là	những	doanh	nhân.	Họ	sẽ	bán	những	chiếc	hamburger
làm	từ	gia	súc	chăn	nuôi	trong	điều	kiện	tự	nhiên,	được	cho	ăn	cỏ	nếu	bạn
đòi	hỏi	điều	đó.	Họ	sẽ	bán	bất	cứ	thứ	gì	có	 lãi.	Sự	hữu	ích	của	thị	 trường,
hiệu	 quả	 của	 thị	 trường	 là	một	 công	 cụ.	 Sức	mạnh	 thực	 tế	 của	 người	 tiêu
dùng	Mỹ	vẫn	chưa	được	giải	phóng.	Những	người	chủ	Burger	King,	KFC,
McDonald’s	sẽ	cảm	thấy	nản	chí	trước	những	yêu	cầu	của	người	tiêu	dùng
bởi	họ	luôn	đông	hơn.	Các	đế	chế	đồ	ăn	nhanh	có	ba	người	nhưng	các	bạn	có
gần	300	triệu	người.	Việc	tẩy	chay,	từ	chối	mua	của	họ	thể	hiện	sự	mạnh	mẽ
hơn	những	lời	nói.	Đôi	khi,	thế	lực	khó	chống	lại	nhất	lại	tầm	thường	nhất.
Kéo	 cửa	 vào,	 cảm	 thấy	 luồng	 không	 khí	 lạnh,	 bước	 vào	 trong,	 đứng	 vào
hàng	và	nhìn	xung	quanh	bạn,	nhìn	những	trẻ	em	đang	làm	việc	trong	bếp	và
nhìn	những	khách	hàng	đang	ngồi	ở	ghế	của	họ,	nhìn	những	quảng	cáo	cho
thứ	đồ	chơi	mới	nhất,	những	bức	ảnh	màu	sắc	trên	các	quầy	hàng,	nghĩ	về
xuất	xứ	của	thứ	đồ	ăn	này,	về	cách	nó	được	chế	biến	và	nơi	chế	biến	nó,	về
điều	 mà	 mọi	 vụ	 mua	 bán	 trong	 ngành	 đồ	 ăn	 nhanh	 thúc	 đẩy,	 những	 ảnh
hưởng	gần	và	xa,	hãy	suy	nghĩ	về	điều	đó,	sau	đó	hãy	gọi	món	hoặc	thay	đổi
và	bước	ra	cửa.	Thậm	chí,	trong	một	đế	chế	đồ	ăn	nhanh,	bạn	vẫn	có	thể	làm
theo	cách	của	mình.



Ý	nghĩa	của	bệnh	dịch	bò	điên
	

Củ	khoai	tây	ngồi	ghế	bành	được	xuất	bản	ngày	17	tháng	1	năm	2001,	khi
chính	quyền	châu	Âu	chuẩn	bị	 thiêu	hủy	hàng	 trăm	hàng	nghìn	con	bò	có
nguy	cơ	nhiễm	bệnh	bò	điên	 (BSE).	Một	 tháng	 sau	khi	dịch	 lở	mồm	 long
móng	bùng	nổ	khắp	nước	Anh,	truyền	hình	đã	đăng	tải	rất	nhiều	hình	ảnh	về
những	con	cừu	và	bò	bị	 thiêu	hủy.	Hai	đại	dịch	này	rõ	 ràng	đã	 thu	hút	 rất
nhiều	sự	chú	ý	của	dư	luận	và	những	lời	phê	bình	về	vấn	đề	công	nghiệp	hóa
nền	nông	nghiệp.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	sau	đó	báo	chí	đăng	tin	ầm	ĩ	về	vụ	bò
điên	và	bệnh	lở	mồm	long	móng,	Củ	khoai	 tây	ngồi	ghế	bành	vẫn	 tiếp	 tục
thu	hút	độc	giả.	Sự	thành	công	của	nó	không	phải	chỉ	bởi	giọng	văn	hay	khả
năng	thuật	chuyện	của	tác	giả	hay	tính	tiểu	thuyết	của	những	tranh	cãi.	Cũng
có	 những	 cuốn	 sách	 tương	 tự	 được	 xuất	 bản	 cách	 đây	 một	 thập	 kỷ,	 với
những	lời	lẽ	tương	tự	trong	một	khuôn	khổ	tương	tự	nhưng	chưa	chắc	chúng
đã	thu	hút	đến	vậy.	Không	chỉ	ở	Mỹ	mà	ở	khắp	Tây	Âu,	người	ta	bắt	đầu	đặt
câu	hỏi	với	kiểu	hệ	thống	sản	xuất	phân	phối	thực	phẩm	hàng	loạt.	Bản	thân
tôi	tin	rằng	sự	phổ	biến	bất	ngờ	của	Củ	khoai	tây	ngồi	ghế	bành	ẩn	chứa	một
lời	giải	đáp	đơn	giản	nhưng	vô	cùng	sâu	sắc,	đó	là	thời	đại	đang	thay	đổi.

Khi	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	này	cách	đây	vài	năm,	dịch	bệnh	bò	điên	ở	Mỹ
chưa	 xuất	 hiện.	 Nhưng,	 dịch	 bệnh	 E.	 coli	 O157:	 H7	 đã	 khiến	 hàng	 chục
nghìn	người	Mỹ	bị	bệnh	mỗi	năm.	Những	căn	bệnh	này	đều	có	nguồn	gốc	từ
lượng	 tiêu	 thụ	 thịt	bò	ôi	và	việc	 từ	chối	giải	quyết	 triệt	để	các	vấn	đề	 liên
quan	tới	bệnh	lây	nhiễm	của	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	-	điển	hình	về
sự	yếu	kém	của	hệ	thống	an	toàn	thực	phẩm	của	Mỹ.	Những	ảnh	hưởng	gây
ra	bởi	E.coli	O157:H7	không	hề	thuyên	giảm	từ	khi	cuốn	sách	Củ	khoai	tây
ngồi	ghế	bành	được	phát	hành.	Nhưng	hiện	nay,	bệnh	bò	điên	đã	đặt	ra	một
mối	đe	dọa	tiềm	ẩn	lớn	với	những	người	thích	ăn	hamburger	-	và	với	những
công	ty	kinh	doanh	sản	phẩm	này.	Lời	bạt	cuối	sách	còn	cung	cấp	một	bản
tóm	tắt	những	nguy	hiểm	của	bệnh	bò	điên,	cùng	những	nỗ	lực	của	liên	bang
nhằm	 làm	giảm	bớt	 rủi	 ro	 này,	 và	 ảnh	hưởng	 lớn	 của	 các	dây	 chuyền	 sản
xuất	 thức	 ăn	nhanh	đang	vận	hành	 trong	ngành	công	nghiệp	 chế	biến	 thịt.
Ngày	nay,	bệnh	bò	điên	 là	một	 trong	những	căn	bệnh	nguy	hiểm	nhất,	 nó
không	chỉ	gây	chết	người	mà	còn	là	một	minh	chứng	rõ	rệt	cho	tất	cả	những
điều	sai	trái	đã	và	đang	diễn	ra	trong	ngành	công	nghiệp	chăn	nuôi	gia	súc.



Ngày	29	tháng	3	năm	1996,	Cơ	quan	quản	lý	thực	phẩm	và	dược	phẩm	tuyên
bố	rằng	để	chống	lại	sự	bùng	nổ	dịch	bệnh	bò	điên	ở	Mỹ,	hãng	thông	tấn	sẽ
“xúc	tiến”	luật	mới,	cấm	sử	dụng	thành	phần	đạm	động	vật	trong	thức	ăn	gia
súc.	Hiệp	hội	người	 tiêu	dùng	Mỹ	đã	yêu	cầu	hạn	chế	đạm	động	vật	 trong
nhiều	năm	và	lên	kế	hoạch	kiện	FDA	nếu	họ	từ	chối	thực	hiện	yêu	cầu	đó.
Chín	ngày	trước	đó,	Stephen	Dorrell	Bộ	trưởng	Bộ	Y	tế	Anh	bất	ngờ	triệu
tập	nghị	viện	và	lần	đầu	tiên	xác	nhận	rằng	bệnh	bò	điên	có	thể	sẽ	bị	biến	thể
và	ảnh	hưởng	tới	con	người	-	một	thực	tế	mà	chính	phủ	đã	kịch	liệt	phủ	nhận
trong	nhiều	năm	qua.	Cả	nước	Anh	chìm	trong	trạng	thái	hoang	mang	sợ	hãi
về	bệnh	bò	điên.	Mười	thanh	niên	đã	bị	mắc	một	căn	bệnh	lạ	trước	đó,	gọi	là
biến	 thể	mới	 của	bệnh	Crewtzfedt-Jakob	 (vCJD),	 căn	bệnh	này	có	 sức	 tàn
phá	khủng	khiếp	đối	với	bộ	não	của	con	người	và	nó	có	một	mối	liên	hệ	trực
tiếp	với	việc	sử	dụng	thịt	bò	ôi	thiu.	Gia	súc	ăn	phải	thức	ăn	chứa	thành	phần
của	động	vật	nhiễm	bệnh	là	nguyên	nhân	chính	của	hiện	tượng	truyền	vi	sinh
gây	 bệnh	 sang	 con	 người.	 Một	 số	 thanh	 niên	 mắc	 bệnh	 vCJD	 chính	 là
“những	người	nghiền	món	hamburger	bò”,	tạp	chí	Science	đưa	tin.	Tập	đoàn
McDonald	ngay	lập	tức	thông	báo	đình	chỉ	việc	nhập	thịt	bò	Anh.

Lời	tuyên	bố	của	FDA	gặp	phải	sự	phản	đối	từ	ngành	công	nghiệp	chăn	nuôi
gia	súc,	chế	biến	thịt	hộp,	chế	biến	thực	phẩm	và	sản	xuất	thức	ăn	gia	súc	ở
Mỹ.	Đạm	động	vật	là	thành	phần	thực	phẩm	có	giá	thành	rất	rẻ	được	thêm
vào	trong	thức	ăn	gia	súc	để	kích	thích	sự	tăng	trưởng	nhanh	của	động	vật.
Ngoài	ra,	do	các	lò	mổ	thải	ra	một	lượng	thịt	và	xương	vụn	rất	lớn	nên	rất
cần	được	xử	 lý.	Thời	điểm	đó,	gia	 súc	ở	Mỹ	 tiêu	 thụ	khoảng	900	 triệu	kg
đạm	động	vật	mỗi	năm	-	chủ	yếu	là	thịt	và	xương	vụn	thừa	từ	các	loại	gia
súc	khác.	Khoảng	¾	số	lượng	bò	ở	Mỹ	được	cho	ăn	đạm	động	vật,	trong	khi
đó	sữa	bò	là	thức	uống	ưa	thích	với	số	lượng	tiêu	thụ	khổng	lồ.	Nhưng	tương
lai	của	thức	uống	khoái	khẩu	này	đến	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	có	một	kết
cục	ảm	đạm	như	món	hamburger.

Hiệp	 hội	 những	 người	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 quốc	 tế,	 Hiệp	 hội	 ngành	 công
nghiệp	 thức	 ăn	 gia	 súc	 Mỹ,	 Tổ	 chức	 nghiên	 cứu	 Chất	 béo	 &	 Protein	 và
Ngành	công	nghiệp	Sản	xuất	đạm	động	vật	phản	đối	lệnh	cấm	FDA.	Người
phát	ngôn	của	hiệp	hội	chăn	nuôi	quả	quyết	 rằng	sự	 liên	kết	giữa	bệnh	bò
điên	 và	 dịch	 bệnh	 ở	 người	 là	 “hoàn	 toàn	 bất	 khả	 kháng	 theo	 bằng	 chứng
khoa	học”.	Họ	cho	 rằng	 lệnh	cấm	cho	gia	súc	ăn	 thức	ăn	được	 làm	 từ	 thịt
động	vật	chết	là	“vô	lý,	không	thực	tế	và	không	khả	thi”.	Lẽ	ra,	việc	thay	đổi
thức	ăn	nên	là	sự	tự	nguyện,	pháp	lệnh	FDA	mới	quá	hà	khắc	sẽ	không	mang



lại	 lợi	 ích	 thực	 tế	và	gây	 tổn	 thất	nặng	nề	 tới	nền	kinh	 tế.	Hiệp	hội	những
người	chăn	nuôi	bò	quốc	tế	phản	đối	tất	cả	lệnh	cấm	về	đạm	động	vật	và	đưa
ra	lời	gợi	ý	thay	vì	cấm	toàn	phần,	FDA	nên	giới	hạn	một	vài	bộ	phận	nhất
định	 dễ	 có	 khả	 năng	 truyền	 vi	 rút	 của	 bò	 điên	 như	 óc,	 tủy	 và	mắt.	 Viện
nghiên	cứu	thịt	của	Mỹ	kêu	gọi	bãi	bỏ	lệnh	cấm	FDA	đối	với	các	phần	thịt
khác,	mỡ,	tiết	và	ngũ	tạng.	Hội	đồng	sản	xuất	thịt	lợn	quốc	gia	thì	cho	rằng
hoàn	toàn	không	có	có	hại	gì	khi	cho	phép	bò	ăn	những	con	lợn	chết.

Hiệp	 hội	 người	 tiêu	 dùng	 và	 các	 chuyên	 viên	 về	 sức	 khỏe	 cộng	 đồng	 rất
muốn	có	được	sự	quản	lý	nghiêm	ngặt	đối	với	thành	phần	thức	ăn	gia	súc.
Họ	yêu	cầu	lệnh	cấm	hoàn	toàn	việc	cho	ăn	“những	phần	thừa”	của	động	vật.
Lệnh	cấm	như	vậy	bây	giờ	đang	được	áp	dụng	tại	Anh;	năm	1990,	các	nhà
khoa	học	đã	chỉ	 ra	 rằng,	 lợn	bị	nhiễm	dịch	qua	 tiêm	phòng	dẫn	đến	vô	số
dịch	bệnh	bò	điên.	Hơn	nữa,	 lệnh	cấm	của	Anh	về	vấn	đề	động	vật	ăn	thịt
của	động	vật	nhai	lại	(dê,	cừu,	bò,	hươu,	nai)	đã	không	hoàn	toàn	thành	công
trong	việc	khống	chế	sự	lan	rộng	của	dịch	bệnh	bò	điên.	Những	nguyên	liệu
bị	cấm	sử	dụng	làm	thức	ăn	cho	gia	cầm	và	ngựa	thì	rốt	cuộc	cũng	sẽ	bị	cấm
đối	 với	 cả	 bò.	 Trung	 tâm	 kiểm	 soát	 và	 ngăn	 chặn	 dịch	 bệnh	 đưa	 ra	 lời
khuyên	rằng	ít	nhất	là	nên	thực	hiện	cấm	sử	dụng	thịt	động	vật	làm	thức	ăn
cho	động	vật	nhằm	ngăn	chặn	sự	bùng	nổ	của	dịch	bệnh	bò	điên.

Ngày	4	tháng	8	năm	1997,	suốt	một	năm	rưỡi	kể	từ	khi	FDA	đưa	ra	lời	cam
kết	nhanh	chóng	có	biện	pháp	đối	với	mối	nguy	hiểm	của	bệnh	bò	điên,	lệnh
cấm	thức	ăn	chăn	nuôi	mới	sẽ	có	hiệu	lực.	Họ	tuyên	bố	rằng	Mỹ	không	có
dịch	bò	điên,	họ	đưa	ra	mọi	biện	pháp	cần	thiết	để	kiểm	soát	dịch	bệnh	bò
điên	mà	lẽ	ra	đã	xảy	ra	ở	Mỹ.	FDA	miêu	tả	lệnh	cấm	mới	“Động	vật	có	vú
sang	động	vật	nhai	 lại,	có	ngoại	lệ”.	Dê,	bò,	cừu,	hươu,	nai,	chó,	mèo	chết
cũng	không	được	 làm	 thức	ăn	cho	bò	nữa.	Các	nhà	máy	chăn	nuôi	và	chế
biến	thức	ăn	gia	súc	quán	triệt	việc	ngừng	sử	dụng	các	 thành	phần	nguyên
liệu	bị	 cấm	ở	 trên	 trong	việc	 chế	biến	 thức	 ăn	 cho	bò	nhưng	vẫn	 sử	dụng
nguyên	 liệu	 từ	ngựa	chết,	 lợn	chết	và	gia	cầm	chết,	 tiết	bò,	mỡ	bò,	các	đồ
thừa	từ	các	nhà	hàng	bất	kể	là	loại	thịt	gì.	Ngày	nay,	những	hồ	sơ	về	việc	tùy
ý	sử	dụng	các	chất	béo	động	vật	khác	nhau	và	danh	sách	các	thức	ăn	bị	cấm
cho	bò	cũng	phải	liệt	kê	rõ	ràng	trên	nhãn	mác.	Tuy	nhiên,	cũng	không	có
giới	hạn	nào	mới	mẻ	đối	với	những	gì	 làm	thức	ăn	cho	gà,	ngựa,	 thú	nuôi
trong	sở	thú	và	con	vật	nuôi	 trong	nhà.	Trên	thực	tế,	Hiệp	hội	các	nhà	sản
xuất	thịt	của	Mỹ,	hiệp	hội	chế	biến	thức	ăn	quốc	gia	và	Viện	thức	ăn	động
vật	nuôi	đã	vận	động	hành	lang	thành	công	quy	định	nhãn	mác	mới	của	thức
ăn	dành	cho	động	vật	nuôi.	Các	 tổ	chức	này	 lo	ngại	 rằng	với	 lời	cảnh	báo



FDA	đưa	 ra:	 “Thức	ăn	không	dành	cho	động	vật	 nhai	 lại”	 sẽ	khiến	người
tiêu	dùng	cảnh	giác	với	những	gì	đang	được	sử	dụng	để	làm	thức	ăn	cho	thú
nuôi.	Dự	báo	thảm	khốc	về	ngành	công	nghiệp	thịt,	chế	biến	thức	ăn,	chăn
nuôi	gia	súc	cho	thấy	những	quy	định	mới	của	FBA	đã	gây	nên	sức	ép	khủng
khiếp	và	tốn	kém	hàng	trăm	triệu	đô-la	nhưng	được	chứng	minh	là	không	hề
có	căn	cứ.	Đồ	thừa	từ	thịt	bò	mà	trước	đây	được	sử	dụng	làm	thức	ăn	cho	bò
giờ	lại	làm	thức	ăn	cho	thú	nuôi,	ngựa	và	gia	cầm.	Ngoài	vấn	đề	chi	phí	vận
chuyển	có	hơi	cao	một	chút	thì	hạn	chế	mới	về	vấn	đề	thực	phẩm	này	cũng
chỉ	 tác	động	 rất	nhỏ	đến	nền	kinh	 tế.	Một	nhà	cung	cấp	 trong	ngành	công
nghiệp	chăn	nuôi	đã	chia	sẻ	với	tạp	chí	Meat	Marketing	&	Technology	rằng
toàn	bộ	quá	trình	đưa	ra	luật	là	một	minh	chứng	rõ	ràng	về	sự	hợp	tác	giữa
ngành	chăn	nuôi,	chế	biến	gia	súc	và	FDA.	Sự	phối	hợp	đó,	theo	một	giám
đốc	 điều	 hành	 của	 nhà	máy	 chăn	 nuôi	 gia	 súc	 khác,	 “có	 tác	 dụng	 bảo	 vệ
ngành	 công	 nghiệp	 thịt	 bò	 và	 ngành	 công	 nghiệp	 chăn	 nuôi	 gia	 súc”	 mà
không	phải	tạo	ra	“một	vũng	bùn	tái	chế	biến	các	thành	phần	protein	có	hại”.
Tờ	tạp	chí	thương	mại	này	chỉ	rõ	rằng	một	số	từ	ngữ	trong	quy	định	mới	của
FDA	được	trích	nguyên	văn	 từ	chính	những	bài	giới	 thiệu	của	ngành	công
nghiệp	chăn	nuôi	gia	súc.

Tháng	1	năm	2001,	ở	Mỹ,	vấn	nạn	bò	điên	dần	đã	bị	đẩy	lùi	khỏi	các	tít	trên
trang	nhất	các	báo.	Trong	hơn	một	thập	kỷ,	Hiệp	hội	các	nước	châu	Âu	đã
cam	kết	với	công	chúng	rằng	dịch	bệnh	bò	điên	không	còn	tồn	tại	trong	gia
súc	của	họ.	Nhưng	thực	tế,	đây	chỉ	 là	một	hình	thức	bưng	bít	sự	thật	vì	số
lượng	bò	được	làm	xét	nghiệm	là	rất	ít.	Trong	một	lần	mở	rộng	tiến	hành	xét
nghiệm	lại	ở	châu	Âu,	con	số	thực	tế	về	thảm	họa	dịch	bệnh	này	bắt	đầu	rõ
ràng	hơn.	Thụy	Điển	là	điểm	xét	nghiệm	đầu	tiên,	số	bò	điên	ở	đây	tăng	gấp
đôi,	sau	đó	Đan	Mạch	tiến	hành	xét	nghiệm	phát	hiện	con	bò	bị	nhiễm	bệnh
đầu	tiên,	tiếp	theo	đó	là	Tây	Ban	Nha	và	Đức,	và	đến	Pháp	thì	con	số	lên	tới
gấp	5	lần.	Ngày	1	tháng	1	năm	2001,	Hiệp	hội	các	nước	châu	Âu	yêu	cầu	tất
cả	các	nước	phải	tiến	hành	xét	nghiệm	BSE	cho	bò	có	tuổi	đời	hơn	30	tháng.
Những	 tưởng	 chương	 trình	 này	 làm	 dịu	 đi	 nỗi	 lo	 sợ	 về	 căn	 bệnh	 bò	 điên
nhưng	ngược	lại,	nó	đã	phát	hiện	ra	ngày	càng	nhiều	số	lượng	bò	bị	nhiễm
bệnh.	Ngày	15	 tháng	1,	con	bò	đầu	 tiên	nhiễm	bệnh	ở	Italia	 tại	một	 lò	mổ
gần	Modena	được	phát	hiện.	Lò	mổ	này	chuyên	cung	cấp	 thịt	 bò	 cho	nhà
hàng	McDonald’s	ở	các	nước	châu	Âu.	Nỗi	sợ	hãi	về	dịch	bệnh	bò	điên	đã
khiến	ngành	kinh	doanh	 thịt	bò	ở	châu	Âu	tụt	dốc	nhanh	chóng,	giảm	một
nửa	doanh	 thu.	Dù	nỗ	 lực	 thế	 nào,	 những	 tin	 tức	ở	Mỹ	vẫn	khó	 lòng	 làm
người	tiêu	dùng	ở	đây	yên	tâm.	Một	cuộc	điều	tra	liên	bang	đối	với	các	nhà
máy	chế	biến	thức	ăn	và	chăn	nuôi	gia	súc	ở	Mỹ	cho	thấy,	nhiều	công	ty	đã



xem	nhẹ	mối	đe	dọa	của	căn	bệnh	bò	điên	cũng	như	những	quy	định	mới	về
an	toàn	thực	phẩm	của	FDA.	Hơn	¼	các	nhà	máy	sản	xuất	những	mặt	hàng
liên	quan	đến	thực	phẩm	bị	cấm	đã	cố	tình	lờ	đi	việc	dán	nhãn	mác	về	những
thành	phần	thức	ăn	bị	cấm	đối	với	gia	súc.	1/5	nhà	máy	xử	lý	các	thực	phẩm
bị	cấm	và	những	thực	phẩm	được	cho	phép	sản	xuất	và	lưu	hành	cũng	không
có	hệ	thống	phù	hợp	để	ngăn	chặn	việc	trộn	lẫn	và	lây	nhiễm;	và	cứ	xác	suất
10	nhà	máy	thì	có	ít	nhất	một	nhà	máy	hoàn	toàn	không	nhận	thức	đúng	đắn
được	quy	định	mới	mà	FDA	thông	qua	nhằm	ngăn	chặn	sự	 lan	 truyền	của
bệnh	bò	điên.	Ở	Colorada,	 thậm	chí	hơn	¼	các	nhà	 sản	xuất	 thức	ăn	chăn
nuôi	gia	súc	còn	chưa	hề	nghe	đến	quy	định	mới	này.	Chính	quyền	liên	bang
tỏ	ra	yếu	kém	trong	việc	thực	hiện	chính	sách	cấm	các	thành	phần	thức	ăn
cho	gia	súc,	buộc	Mc	Donald’s	phải	hành	động.	Doanh	thu	của	tập	đoàn	ở
châu	Âu	giảm	10%,	sự	lan	rộng	của	căn	bệnh	bò	điên	ở	Mỹ	dấy	lên	nỗi	nghi
ngờ	về	mối	nguy	hiểm	của	sở	thích	ăn	bánh	hamburger,	trừ	bánh	Big	Macs.
Các	quan	chức	FDA	và	USDA	cũng	như	những	đại	diện	từ	các	công	ty	chế
biến	 thịt	và	chăn	nuôi	gia	súc	hàng	đầu	được	bí	mật	mời	đến	 thảo	 luận	về
vấn	đề	thức	ăn	cho	gia	súc	tại	trụ	sở	chính	của	Mc	Donald’s	ở	Oak	Brook,
Illinois.	Ngày	13	tháng	3,	 tập	đoàn	Mc	Donald’s	 thông	báo	rằng	tất	cả	các
nhà	 cung	 cấp	 thịt	 bò	 cho	 tập	 đoàn	 đều	 phải	 nộp	 hồ	 sơ	 chứng	 tỏ	 rằng	 sản
phẩm	 của	 họ	 tuân	 thủ	 nghiêm	 ngặt	 những	 quy	 định	 mới	 của	 FDA,	 nếu
không,	Mc	Donald’s	sẽ	không	nhập	thịt	bò	của	họ.

IBP,	 Excel	 và	 ConAgar	 lập	 tức	 đồng	 ý	 tuân	 thủ	 hướng	 chỉ	 đạo	 của	 Mc
Donald’s,	Mc	Donald	cam	kết	 rằng	 tất	cả	gia	 súc	của	họ	sẽ	được	 thu	mua
nếu	có	đầy	đủ	chứng	nhận	đúng	tiêu	chuẩn.	Tất	cả	trại	chăn	nuôi	phải	cung
cấp	các	tờ	khai	có	ký	duyệt	và	cam	kết	rằng	gia	súc	của	họ	không	ăn	những
thức	ăn	nằm	trong	danh	sách	cấm.	Viện	nghiên	cứu	thịt	gia	súc	của	Mỹ	trước
đây	thường	phản	đối	biện	pháp	an	toàn	thực	phẩm	bắt	buộc	của	chính	quyền
liên	bang	nhưng	cũng	không	hề	 có	ý	kiến	gì	 về	những	quy	định	mới	này.
“Nếu	McDonald	đặt	ra	yêu	cầu	gì	đó	với	những	nhà	cung	cấp,	điều	này	sẽ	có
tác	dụng	tích	cực.”	Những	gì	FDA	đã	không	làm	được	suốt	gần	5	năm	qua
với	những	tư	vấn	và	quy	định	nửa	vời	thì	giờ	đây	McDonald	đã	hoàn	thành
chỉ	trong	một	vài	tuần.	“Vì	chúng	tôi	có	cán	cân	thị	trường	lớn	nhất	thế	giới,
chúng	tôi	có	thể	vận	dụng	khả	năng	lãnh	đạo	đó	để	có	được	sự	tập	trung	chỉ
đạo	xuyên	suốt	hệ	thống	ngành	công	nghiệp	thịt	bò.”	Một	phát	ngôn	viên	của
McDonald	chia	sẻ.

Đúng	sai	những	góc	nhìn



Trong	lần	xuất	bản	cuốn	sách	này,	HarperCollins	đã	đưa	ra	những	đoạn	trích
dẫn	có	tính	chất	ủng	hộ	Củ	khoai	tây	ngồi	ghế	bành.	Nhưng	là	người	thích	sự
cân	bằng,	tôi	cũng	muốn	trích	dẫn	một	số	ý	kiến	trái	ngược.	“MaGarbage”	đã
viết	một	bài	báo	đăng	 trên	 tờ	Nation	Review	Online:	“Schlosser	đã	đội	 rất
nhiều	kiểu	mũ,	mà	trong	đó	có	rất	ít	mũ	hình	chóp	và	chứa	đựng	từ	‘Ngốc’.
Không	những	thế,	họ	còn	miêu	tả	tôi	là	’phần	tử	phát	xít	về	sức	khỏe’,	’một
người	ngu	dốt	về	kinh	tế’,	’một	kẻ	chơi	banjo	trong	Đội	cứu	trợ	nông	dân’,
và	là	‘một	nhân	vật	khoe	mẽ	của	một	nhà	nước	chuyên	quyền’...	Cuốn	sách
được	 đánh	 giá	 trên	Wall	 Street	 Journal	 không	 phải	 bởi	 một	 trong	 những
phóng	viên	điều	tra	ưu	tú	của	tòa	báo	mà	bởi	một	thành	viên	cánh	tay	phải
của	nhân	viên	tòa	soạn.	Cô	ấy	buộc	tội	tôi	đã	tạo	ra	một	mớ	hỗn	hợp	những
cảm	nghĩ,	số	 liệu,	giai	 thoại	và	 thành	kiến.	Một	người	phát	ngôn	của	Viện
nghiên	cứu	thịt	gia	súc	đã	nói	rằng	những	chứng	cứ	của	tôi	về	vấn	đề	an	toàn
lao	động	trong	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	là	“bịa	đặt,	hư	cấu”	và	rằng
tôi	đã	“phỉ	báng	ngành	công	nghiệp	một	cách	rất	vô	lý”.	Ngành	công	nghiệp
nhà	 hàng	 không	 hề	 giống	 như	 được	miêu	 tả	 trong	Củ	 khoai	 tây	 ngồi	 ghế
bành.	“Hành	động	kiểu	như	‘cảnh	sát	thực	phẩm’	và	cố	ép	buộc	người	tiêu
dùng	ở	Mỹ	không	bao	giờ	ăn	đồ	ăn	nhanh,	Schlosser	đã	làm	mất	uy	tín	của
một	ngành	công	nghiệp	có	đóng	góp	 to	 lớn	đối	với	đất	nước”	 -	một	 thành
viên	Hiệp	hội	nhà	hàng	quốc	gia	lên	tiếng	chỉ	trích.

Tập	đoàn	McDonald	cũng	có	những	ý	kiến	phản	đối	Củ	khoai	tây	ngồi	ghế
bành:	“MCDonald	thực	tế	không	giống	như	những	gì	miêu	tả	trong	sách.	Tác
giả	đã	nhìn	nhận	sai	về	con	người,	công	việc	và	thực	phẩm	của	chúng	tôi.”
Nhưng	lãnh	đạo	của	McDonald	làm	sao	có	thể	hiểu	rằng,	chính	sự	đam	mê
tìm	tòi	sự	thật	đã	thôi	thúc	tôi	tìm	kiếm	số	liệu	thực	tế	để	có	thể	đủ	cơ	sở	đưa
ra	những	lời	khẳng	định	trong	cuốn	sách	này.	Cho	dù	Củ	khoai	tây	ngồi	ghế
bành	phải	chịu	rất	nhiều	sự	công	kích	nhưng	cho	đến	nay,	những	người	phê
bình	đó	vẫn	không	thể	chỉ	ra	được	lỗi	sai	nào	trong	cuốn	sách.	Người	phát
ngôn	của	ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	và	đồ	ăn	nhanh	đã	né	tránh	các	số
liệu	cụ	thể,	đưa	ra	những	lời	hăm	dọa	đối	với	công	việc	của	tôi.	Nhưng	thú
thực,	tôi	lại	vô	cùng	cảm	kích	trước	những	đóng	góp	của	những	độc	giả	dành
thời	gian	chỉ	cho	tôi	thấy	từng	lỗi	đánh	máy,	lỗi	chính	tả	và	một	số	lỗi	nhỏ
khác.	Mike	Callicrate	một	chủ	trại	ở	Kansai	người	đã	chỉ	ra	cho	tôi	sự	nhầm
lẫn	trong	số	liệu	về	phân	bón	gia	súc.	Những	lỗi	sai	như	thế	sau	đó	đã	được
chỉnh	sửa	ngay.

Tuy	nhiên,	 cũng	có	một	 số	người	cho	 rằng	 tôi	đã	quá	 thành	kiến	về	Đảng
Cộng	 hòa	 đến	mức	 khiến	 cho	 không	 khí	 thành	 kiến	 dường	 như	 bao	 trùm



khắp	cuốn	sách.	Củ	khoai	tây	ngồi	ghế	bành	thực	tế	không	hề	che	đậy	một
nội	dung	đảng	phái	nào;	những	vấn	đề	mà	cuốn	sách	đề	cập	có	khi	còn	vượt
quá	cả	vấn	đề	chính	trị	đảng	phái.	Thực	tế,	tôi	có	chỉ	trích	sự	trói	buộc	của
chính	 quyền	 Clinton	 đối	 với	 thương	mại	 nông	 nghiệp.	 Thất	 bại	 của	 FDA
trong	 vụ	 điều	 tra	 nguy	 cơ	 sức	 khỏe	 của	 thực	 phẩm	 sinh	 học	 và	 những	 cố
gắng	yếu	ớt	của	họ	 trong	việc	quán	 triệt	 thành	phần	 thức	ăn	chăn	nuôi	gia
súc	cũng	diễn	ra	dưới	thời	của	Clinton.

Tuy	nhiên,	một	thực	tế	đáng	buồn	và	không	thể	phủ	nhận	trong	suốt	hai	thập
kỷ	qua	đó	là	cánh	tay	phải	của	Đảng	Cộng	hòa	đã	kết	hợp	chặt	chẽ	với	ngành
công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	và	công	nghiệp	chế	biến	 thịt	để	phản	đối	những
quy	định	pháp	luật	về	vệ	sinh	an	toàn	thực	phẩm,	an	toàn	lao	động	và	tăng
mức	 lương	 tối	 thiểu.	Một	 trong	những	hành	động	đầu	 tiên	 của	 tổng	 thống
Geoge	W.	Bush	trong	văn	phòng	Quốc	hội	là	bãi	bỏ	tiêu	chuẩn	khoa	học	lao
động	OSHA	mới,	trong	khi	đó	tiêu	chuẩn	này	có	ý	nghĩa	vô	cùng	to	lớn	đối
với	việc	bảo	vệ	hàng	 triệu	 công	nhân	khỏi	 thương	 tật.	Hiệp	hội	Nhà	hàng
quốc	gia	và	Viện	nghiên	cứu	thịt	của	Mỹ	đã	cổ	vũ	nhiệt	 liệt	cho	động	thái
này.	Charles	Norwood	Chủ	tịch	mới	bổ	nhiệm	của	tiểu	ban	Bảo	vệ	lực	lượng
lao	động,	có	 trách	nhiệm	giám	sát	chặt	chẽ	 tất	cả	những	luật	định	gắn	 liền
với	OSHA,	là	một	đảng	viên	Đảng	Cộng	hòa	của	Georgia.	Trong	suốt	những
năm	1990,	Norwood	đã	ủng	hộ	những	luật	định	có	tính	chất	ngăn	cản	OSHA
trong	việc	 thanh	 tra	môi	 trường	 làm	việc	không	an	 toàn	hoặc	 tiến	hành	xử
phạt	những	chủ	lao	động	cẩu	thả	hời	hợt.	Ông	ta	còn	công	bố	rộng	rãi	rằng
một	số	công	nhân	có	thể	bị	thương	tật	do	trượt	tuyết	và	chơi	tennis	quá	nhiều
chứ	không	phải	là	do	nguyên	nhân	từ	công	việc.

Một	trong	những	quyết	định	về	an	toàn	thực	phẩm	đầu	tiên	của	chính	quyền
Bush	là	ngừng	tiến	hành	kiểm	dịch	trong	thịt	bò	của	chương	trình	Bữa	trưa
tại	trường	học.	Các	nhà	vận	động	hành	lang	của	ngành	công	nghiệp	chế	biến
thịt	tỏ	ra	rất	vui	mừng;	họ	tìm	mọi	cách	để	kết	thúc	phong	trào	này	vì	họ	cho
rằng	nó	tốn	kém,	bất	tiện	và	không	cần	thiết.	Nhưng	quyền	lợi	của	người	tiêu
dùng	 thì	 bị	 vi	 phạm	 trắng	 trợn.	 Trong	 vòng	mười	 tháng	USDA	 tiến	 hành
kiểm	dịch,	có	đến	2,3	triệu	kg	thịt	bò	bị	nhiễm	Salmonella.	Quyết	định	dừng
việc	kiểm	dịch	này	đã	gây	nên	sự	bất	bình	 trong	công	chúng.	Ba	ngày	sau
khi	 công	bố,	Thư	ký	Hội	 nông	nghiệp	 -	Ann	M.	Veneman	nói	 rằng	 cô	 ấy
chưa	bao	giờ	ký	duyệt	chính	sách	mới	này	hay	cố	ý	bãi	bỏ	chương	trình	và
hứa	rằng	chương	trình	kiểm	dịch	bữa	trưa	trường	học	vẫn	sẽ	tiếp	tục.

Lý	tưởng	nhất	là	vấn	đề	an	toàn	thực	phẩm	sẽ	không	bị	nhìn	nhận	thành	một



vấn	đề	đảng	phái.	Thành	viên	của	Đảng	Dân	chủ	và	Cộng	hòa	đều	phải	ăn.
Trong	những	năm	gần	đây,	thành	viên	đảng	Dân	chủ	đã	có	thiện	chí	ủng	hộ
với	những	luật	định	cứng	rắn	về	an	toàn	thực	phẩm	hơn	Đảng	Cộng	hòa.	Tuy
nhiên,	 cũng	 không	 phải	 tất	 cả	 thành	 viên	 Đảng	 Cộng	 hòa	 đều	 thế.	 Như
Theodore	 Roosevelt	 Tổng	 thống	 Đảng	 Cộng	 hòa	 đã	 can	 đảm	 đấu	 tranh
chống	lại	sự	 tập	 trung	quyền	lực	kinh	tế,	đấu	tranh	với	ngành	công	nghiệp
chế	biến	 thịt	 và	đã	 chấp	 thuận	 thông	qua	quy	định	pháp	 luật	 an	 toàn	 thực
phẩm	đầu	tiên	của	quốc	gia.

Trong	các	phản	ứng	đối	với	Củ	khoai	 tây	ngồi	ghế	bành,	điều	ngạc	nhiên
nhất	 là	 những	 phản	 ứng	 đối	 với	 các	 sự	 kiện	 quốc	 tế	 được	 đề	 cập	 trong
chương	 5:	 “Tại	 sao	 khoai	 tây	 chiên	 lại	 ngon	 đến	 vậy?”	Vài	 tháng	 sau	 khi
cuốn	 sách	 xuất	 bản,	 Hitesh	 Shah	 chuyên	 gia	 thiết	 kế	 phần	 mềm	 ở	 Los
Angeles	đã	liên	lạc	với	McDonald	để	kiểm	tra	xem	liệu	thực	tế	có	phải	món
khoai	tây	chiên	của	họ	chứa	nhiều	sản	phẩm	động	vật	như	vậy	không.	Anh	là
khách	hàng	ruột	của	McDonald	đồng	thời	lại	là	người	ăn	chay	và	sùng	đạo
Jain.	 Tín	 ngưỡng	 Jain	 cấm	 tín	 đồ	 ăn	 thực	 phẩm	và	mặc	 đồ	 liên	 quan	 đến
động	vật.	Hòa	 thượng	 của	đạo	 Jain	phải	 dùng	vải	 để	bịt	mũi	 và	miệng	để
tránh	 côn	 trùng	xâm	nhập.	Hitesh	Shah	 đã	 rất	 buồn	vì	 nội	 dung	 email	mà
Phòng	chăm	sóc	khách	hàng	của	McDonald	gửi	cho	anh	vào	ngày	28	tháng
3:	 “Để	 tăng	 hương	 vị	 thơm	 ngon,	 các	 nhà	 cung	 cấp	 khoai	 tây	 chiên	 của
McDonald	 có	 sử	 dụng	 một	 lượng	 nhỏ	 hương	 vị	 thịt	 bò	 làm	 thành	 phần
hương	liệu	cho	sản	phẩm.	Chúng	tôi	rất	tiếc	nếu	điều	này	đã	gây	nên	những
phiền	phức	không	đáng	có.”	Món	khoai	tây	chiên	của	McDonald	thực	tế	đã
có	sử	dụng	hương	 liệu	 thịt	bò,	 thảo	nào	chúng	 lại	có	hương	vị	 thơm	ngon
đến	vậy.	Shah	đã	gửi	lại	email	đó	cho	Viji	Sundaram,	phóng	viên	tờ	India-
West	 tuần	báo	California,	 tờ	báo	có	phần	 lớn	độc	giả	 là	 tín	đồ	đạo	Hindu.
Với	những	người	 theo	đạo	Hindu,	bò	được	coi	 là	động	vật	 thiêng	 liêng	và
không	được	phép	giết	mổ	ở	Ấn	độ.	Sundaram	nhanh	chóng	 thực	hiện	một
cuộc	 điều	 tra	 riêng,	 xác	 nhận	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ	 trong	 chương	 5	 của	 tôi	 và
email	 của	Hitesh	 Shah,	 sau	 đó	 viết	một	 bài	 phóng	 sự	 đăng	 trên	 tờ	 India-
West	(“Thịt	bò	ở	đâu?	Chính	là	trong	món	khoai	tây	chiên	của	bạn”),	bài	báo
này	đã	gây	 tổn	 thương	cho	 rất	nhiều	 tín	đồ	đạo	Hindu	và	những	người	ăn
chay	trên	toàn	thế	giới.

Sau	khi	đọc	bài	báo,	Harish	Bharti	 luật	sư	Seattle	đã	kiện	McDonald	vì	tội
lừa	dối	những	người	ăn	chay,	gây	tổn	thương	về	mặt	tinh	thần	và	tín	ngưỡng
đối	với	người	tiêu	dùng	theo	đạo	Hindu.	“Đối	với	tín	đồ	Hindu,	ăn	thịt	một
con	bò	giống	như	ăn	thịt	chính	mẹ	mình.”	Khi	tin	tức	vụ	kiện	truyền	đến	tai



người	Ấn	Độ,	một	 đám	đông	khoảng	500	 tín	 đồ	Hindu	đã	diễu	hành	biểu
tình	 trước	một	 nhà	 hàng	McDonald	 ở	 ngoại	 ô	Bombay	 và	 có	 những	 hành
động	 phá	 hoại	 nhà	 hàng.	 Cũng	 tại	 một	 nhà	 hàng	 khác	 của	 McDonald	 ở
Bombay,	một	đám	đông	giận	giữ	đập	phá	biểu	tượng	con	bò	trên	tượng	của
Ronald	McDonald.	Ở	New	Delhi,	nhiều	tín	đồ	đảng	phái	Shiv	sena	tập	hợp
biểu	tình	trước	trụ	sở	chính	của	McDonald	ở	Ấn	Độ.	“Chúng	tôi	cảnh	cáo	họ
phải	đóng	cửa	nhà	hàng.”Một	người	cầm	đầu	Shiv	Sena	đã	nói	và	yêu	cầu
tập	đoàn	McDonald	phải	rời	khỏi	Ấn	độ	ngay	lập	tức.	Thời	gian	đó	quả	là
không	may	đối	với	công	ty.	McDonald	đã	và	đang	nung	nấu	ý	định	mở	rộng
gấp	ba	lần	số	lượng	nhà	hàng	ở	Ấn	Độ	trong	vài	năm	tới	và	vừa	khai	trương
một	nhà	hàng	phục	vụ	tại	xe	đầu	tiên	ở	gần	Taj	Mahal.

“Nếu	bạn	đến	thăm	bất	cứ	cơ	sở	nào	của	McDonald	trên	thế	giới,	hương	vị
tuyệt	 vời	 của	món	 khoai	 tây	 chiên	 kiểu	 Pháp	 và	món	Big	Mac	 đều	 giống
nhau.	Ở	McDonald	chúng	tôi	có	một	câu	nói	‘Một	hương	vị	chung	cho	toàn
cầu’”.	Website	 của	 công	 ty	 đã	 công	bố	 như	vậy.	Nếu	 theo	 đúng	 tinh	 thần
phương	châm	lời	tuyên	bố	đó,	sự	tổn	thương	của	những	tín	đồ	Hindu	dường
như	là	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	Tuy	nhiên,	không	lâu	sau	khi	cuộc	chiến	về	vấn
đề	 thịt	 bò	 trong	món	 khoai	 tây	 chiên	 người	 ta	 đã	 chứng	minh	 được	 rằng
McDonald	 đã	 sử	 dụng	 thành	 phần	 khác	 nhau	 ở	 mỗi	 nước	 khác	 nhau.
McDonald	ở	Ấn	Độ	khẳng	định	với	người	 tiêu	dùng	và	những	người	phản
đối	rằng	món	khoai	tây	chiên	của	họ	chưa	bao	giờ	sử	dụng	dầu	chiên	có	chứa
mỡ	động	vật,	thực	tế	này	đã	được	chứng	minh	sau	khi	cơ	quan	y	tế	thành	phố
Bombay	tiến	hành	phân	tích	hóa	học.	Khoai	tây	chiên	của	McDonald	ở	Anh
cũng	vậy,	vì	ở	đây	có	 rất	nhiều	 tín	đồ	đạo	Hindu.	Công	 ty	đã	bí	mật	điều
chỉnh	thực	đơn	khoai	tây	chiên	để	phù	hợp	với	đặc	điểm	và	những	kiêng	kỵ
văn	 hóa	 của	mỗi	 địa	 phương.	 Ở	Canada,	 Nhật	 Bản,	Mehico	 và	Australia,
McDonald	vẫn	chế	biến	món	khoai	tây	chiên	theo	cách	truyền	thống	và	vẫn
chiên	bằng	mỡ	bò.

Ở	Mỹ,	 tập	đoàn	McDonald	đã	phải	xin	 lỗi	khách	hàng.	“Chúng	tôi	 rất	 tiếc
nếu	khách	hàng	cảm	thấy	những	thông	tin	về	món	khoai	tây	chiên	chưa	đủ
để	đáp	ứng	nhu	cầu.	Chúng	tôi	vô	cùng	xin	lỗi	về	sự	nhầm	lẫn	này.”	Lời	phát
ngôn	này	từ	phía	đại	diện	công	ty	vẫn	chưa	làm	hài	lòng	Harish	Bharti	hay
những	luật	sư	đã	thay	mặt	một	triệu	tín	đồ	đạo	Hindu	và	15	triệu	người	ăn
chay	ở	Mỹ	tiến	hành	vụ	kiện.	Bharti	cho	rằng	McDonald	dùng	từ	“nhầm	lẫn”
là	không	đúng.	McDonald	đã	lừa	dối	những	người	theo	đạo	Hindu	và	những
người	ăn	chay	suốt	nhiều	năm	nay,	thông	báo	rằng	họ	sử	dụng	“dầu	thực	vật
nguyên	chất	100%”	trong	khi	trên	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Bharti	không



rút	đơn	kiện	và	hy	vọng	rằng	McDonald	sẽ	phải	bị	xử	phạt	vì	sự	vô	tâm	đối
với	tín	ngưỡng	tôn	giáo	và	cũng	sẽ	là	bài	học	đắt	giá	cho	những	công	ty	khác
ở	Mỹ.	 “Chúng	 tôi	 thành	 thật	 xin	 lỗi	 về	 sự	 nhầm	 lẫn,	 nhưng	một	 lần	 nữa,
chúng	tôi	xin	khẳng	định	rằng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	được	bất	cứ	một
lời	phàn	nàn	nào	từ	những	người	ăn	chay	về	món	khoai	tây	chiên	của	chúng
tôi	chưa	bao	giờ!”	Đại	diện	công	ty	phát	biểu.

Không	lâu	sau	đó,	Bharti	nhận	được	thư	từ	một	người	phụ	nữ	ở	Florida.	Lá
thư	 được	 viết	 vào	 ngày	 5	 tháng	 5	 năm	 1993	 bởi	 trưởng	 phòng	Chăm	 sóc
khách	hàng	của	McDonald,	nội	dung	 thư	 là	phúc	đáp	những	 thắc	mắc	của
người	phụ	nữ	đó	như	sau:	“Cảm	ơn	bà	vì	đã	liên	lạc	với	chúng	tôi	về	vấn	đề
lựa	 chọn	 thực	 đơn	 cho	người	 ăn	 chay.	Chúng	 tôi	 đánh	 giá	 cao	 những	 suy
nghĩ	của	bà	và	hy	vọng	thông	tin	dưới	đây	sẽ	làm	bà	quan	tâm...	Hiện	nay,
chúng	tôi	phục	vụ	rất	nhiều	hạng	mục	thực	đơn	để	những	người	ăn	chay	có
thể	 thưởng	 thức	 tại	McDonald	 như	 salad	 vườn,	 khoai	 tây	 chiên,	 khoai	 tây
băm	(được	nấu	bằng	dầu	thực	vật	100%	nguyên	chất)...”

Tụt	dốc

Năm	2000	có	thể	nói	là	dấu	mốc	lịch	sử	quan	trọng	của	ngành	công	nghiệp
đồ	ăn	nhanh.	Nó	được	coi	 là	 thời	kỳ	tụt	dốc	ảm	đạm	của	những	chuỗi	nhà
hàng	lớn.	Theo	NPDFoodworld	viện	nghiên	cứu	thị	trường,	trong	suốt	năm
2000,	ngành	công	nghiệp	đồ	ăn	nhanh	ở	Mỹ	không	hề	có	 thêm	một	khách
hàng	mới	nào.	Dịch	bệnh	bò	điên	đăng	tải	trên	các	tít	báo	đã	khiến	doanh	thu
của	ngành	đóng	băng.	Khách	hàng	không	chỉ	quay	 lưng	với	 các	nhà	hàng
hamburger	mà	 còn	 thờ	ơ	 với	 cả	 những	nhà	 hàng	pizza	 và	 chuỗi	 nhà	 hàng
Mehico.	Cho	đến	 tận	6	 tháng	đầu	năm	2001,	 tình	hình	vẫn	chưa	khả	quan
hơn.	Lợi	nhuận	của	McDonald	ở	Châu	Âu,	Châu	Á,	Mỹ	La	tinh	và	Mỹ	tụt
dốc	nhanh	chóng.	Lượng	khách	ra	vào	nhà	hàng	Burger	King	giảm	hẳn	trên
toàn	 cầu.	Món	 khoai	 tây	 chiên	mới	 của	 Burger	King	 đã	 chứng	minh	một
thảm	họa	thị	trường	và	vụ	này	khiến	họ	tiêu	tốn	hơn	70	triệu	đô-la.	Công	ty
mẹ	của	họ	là	Diageo	PLC,	đã	dành	hàng	triệu	đô-la	để	cứu	đặc	quyền	kinh
doanh	của	một	số	nhà	hàng	Burger	King	lớn	trong	thời	gian	tìm	kiếm	một	lối
đi	khác.

Taco	Bell	thương	hiệu	được	ưa	chuộng	trong	nhiều	năm	về	ưu	thế	sản	phẩm
thực	phẩm	công	nghiệp	hóa	cao,	 sản	xuất	hàng	 loạt	và	giá	 thành	 thấp	gần
đây	 cũng	 gặp	 phải	 khó	 khăn	 tài	 chính.	 Năm	 1989,	 Taco	 Bell	 giới	 thiệu
chương	trình	“Chương	trình	K	tí	hon”.	K	có	nghĩa	là	kitchen	(bếp).	Phương



thức	nấu	sẵn	món	thịt	bò	và	món	đậu	tập	trung	ở	bếp	chính	giúp	cho	Taco
Bell	giảm	giá	thành	các	món	ăn,	vì	vậy,	mỗi	món	trong	thực	đơn	chính	của
họ	có	thể	bán	với	giá	thấp	hơn	1	đô-la.	Chiến	lược	kinh	doanh	này	đã	thành
công	 trong	suốt	những	năm	1990,	nhưng	dần	dần	bị	 tẩy	chay	vì	đồ	ăn	của
Taco	Bell	 được	 cho	 là	 rẻ	 tiền	 nhưng	 không	 ngon.	Doanh	 thu	 của	 công	 ty
giảm	9%	vào	quý	4	năm	2000,	gây	nên	khó	khăn	về	tài	chính	đối	với	hàng
nghìn	cơ	sở	kinh	doanh	độc	quyền	của	Taco	Bell.	Nhà	hàng	Tricon	Global,
công	ty	mẹ	của	chuỗi	nhà	hàng	này	đã	dành	ra	hàng	triệu	đô-la	để	cứu	các	cơ
sở	của	mình	và	Tập	đoàn	Pepsi	cũng	hỗ	trợ	rất	nhiều	phiếu	giảm	giá	soda	trị
giá	hàng	triệu	đô-la	để	duy	trì	mảng	kinh	doanh	nước	giải	khát	Pepsi.	Món
bánh	mì	ngô	cũng	sử	dụng	thương	hiệu	Taco	Bell	để	bán	ở	siêu	thị	nhưng	do
có	 chứa	 thành	 phần	 bột	 ngô	 không	 được	 phép	 dùng	 làm	 thức	 ăn	 cho	 con
người	nên	sản	phẩm	này	cũng	đã	phá	hủy	danh	tiếng	của	thương	hiệu.

Tuy	nhiên,	 vấn	 đề	 của	Taco	Bell	 không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó	mà	điều	 khủng
khiếp	 nhất	 đối	 với	 khách	 hàng	 là	 sự	 sợ	 hãi	 về	 bánh	 thiu.	 “Chúng	 tôi	 đã
không	chú	trọng	đến	vấn	đề	chất	lượng,	tốc	độ	hay	vệ	sinh	trong	cửa	hàng.”
Emil	Brolick	-	chủ	tịch	mới	của	tập	đoàn	đã	thú	nhận.	Tốc	độ	tụt	dốc	về	mặt
tài	chính	của	Taco	Bell,	cùng	sự	giảm	sút	về	doanh	số,	đe	dọa	sự	đóng	cửa
của	các	nhà	hàng	cho	thấy	sự	mong	manh	dễ	vỡ	của	những	chuỗi	nhà	hàng
có	quy	mô	nhất	nhì	thế	giới.	Sự	giảm	sút	2%	trong	doanh	thu	cũng	đủ	khiến
giá	cổ	phiếu	của	họ	đi	xuống	theo	hình	xoắn	ốc.

Thời	kỳ	huy	hoàng	nhất	của	những	chuỗi	nhà	hàng	 lớn	này	dường	như	đã
đến	 hồi	 kết	 thúc.	Khi	 ngày	 càng	 nhiều	 công	 ty	 lớn	 đứng	 bên	 bờ	 vực	 khó
khăn,	mất	hết	khách	hàng	thì	chính	thời	điểm	đó	lại	mở	ra	cơ	hội	cho	những
công	 ty	 kinh	 doanh	 nhà	 hàng	 địa	 phương	 quy	mô	 nhỏ.	Mặc	 dù	 tập	 đoàn
McDonald	vẫn	 tiếp	 tục	 tìm	kiếm	những	miền	đất	hứa	ở	Mỹ	 (như	một	nhà
hàng	 McDonald	 vừa	 được	 khai	 trương	 ở	 Brentwood	 Baptist	 Church	 ở
Houston),	 nhưng	 vấn	 đề	mà	 những	 chuỗi	 nhà	 hàng	 lớn	 này	 đang	 đối	mặt
chính	là	sự	lặp	lại	lịch	sử	của	Đế	chế	Anh	cách	đây	một	thế	kỷ.	Sự	vươn	tầm
quá	nhanh	của	Đế	chế	Anh	không	phải	là	dấu	hiệu	của	sức	mạnh	kinh	tế	mà
là	sự	yếu	kém	về	mặt	nền	 tảng.	Một	đế	chế	 rất	hoành	 tráng	và	khó	có	 thể
đánh	bại	 trên	bản	đồ	 thế	giới	nhưng	lại	 rất	mong	manh	dễ	vỡ,	chìm	nhanh
hơn	 nổi.	 Trong	 suốt	 những	 năm	 1990,	McDonald	 đã	 vươn	 tầm	 phát	 triển
mạnh	mẽ	ở	hải	ngoại,	đến	mức	họ	không	quan	tâm	đến	thực	tế	rằng	khách
hàng	ở	Mỹ	của	họ	ngày	càng	giảm	sút.	Thảm	họa	bò	điên	ở	Châu	Âu	đã	dấy
lên	hàng	loạt	nghi	ngờ	của	người	Mỹ	về	chiến	lược	mở	rộng	của	đế	chế	ra
hải	ngoại.	Tập	đoàn	McDonald	vẫn	có	lợi	nhuận	nhưng	giờ	đây,	họ	có	ý	định



sẽ	tăng	trưởng	gấp	đôi	mức	doanh	thu	hiện	tại	ở	Mỹ	trong	vòng	những	thập
kỷ	 tới.	Mục	 tiêu	này	có	chút	gì	đó	hão	huyền.	Cuộc	khảo	sát	gần	đây	cho
thấy	 sự	 bất	 mãn	 rõ	 rệt	 của	 người	 tiêu	 dùng	 Mỹ	 đối	 với	 McDonald.
McDonald	xếp	hạng	hai	từ	dưới	lên	trong	số	hai	trăm	doanh	nghiệp	tổ	chức
trong	 danh	 sách	 xếp	 hạng.	 Vị	 trí	 cuối	 hạng	 chính	 là	 Internal	 Revenue
Service.

Kể	từ	sau	khi	thua	kiện,	McDonald	đã	không	ngừng	cố	gắng	cải	thiện	hình
ảnh	doanh	nghiệp	và	đôi	khi	cũng	đã	có	những	động	thái	tỏ	ra	rất	có	trách
nhiệm	 xã	 hội.	 Suốt	mùa	 xuân	 năm	 2001,	 công	 ty	 bắt	 đầu	 thanh	 toán	 bảo
hiểm	y	tế	và	những	phúc	lợi	khác	cho	nhân	viên	làm	việc	tại	các	chi	nhánh
nhà	hàng	của	công	ty	ở	Mỹ.	Mùa	hè	năm	2001,	họ	đã	tiết	lộ	thành	phần	cơ
bản	của	hương	liệu	tự	nhiên	(và	có	lẽ	để	dành	sự	khác	biệt	cho	người	Hindu,
họ	đã	không	thêm	hương	liệu	bò	vào	món	McNuggets.)	Để	phù	hợp	với	quy
định	của	FDA	về	vấn	đề	an	toàn	thực	phẩm,	McDonald	đã	yêu	cầu	các	nhà
cung	cấp	xử	lý	vấn	đề	giết	mổ	theo	cách	nhân	tính	hơn.	Suốt	nhiều	năm,	thực
tế	tốc	độ	dây	chuyền	sản	xuất	quá	nhanh	và	tình	trạng	giết	mổ	gia	súc	không
đúng	 quy	 trình	 đã	 khiến	 hàng	 loạt	 con	 bò,	 ngựa	 bị	 chặt	 chân	 khi	 vẫn	 còn
sống.	Chính	sách	mới	của	McDonald	về	chủ	trương	giết	mổ	nhân	tính	không
phải	 là	do	 tác	động	 từ	nhân	 tố	bên	ngoài	nào	khác.	Tổ	chức	bảo	vệ	quyền
động	vật	cũng	như	tổ	chức	đối	xử	nhân	đạo	với	động	vật	vẫn	tiếp	tục	phản
đối	McDonald,	yêu	cầu	công	ty	này	buộc	các	nhà	cung	cấp	phải	có	sự	thay
đổi.	Cho	dù	động	cơ	là	gì	thì	McDonald	cũng	đã	hành	động	rất	quyết	đoán
và	mời	Temple	Grandin	một	 trong	những	chuyên	gia	hàng	đầu	cả	nước	về
phúc	lợi	động	vật	và	xử	lý	vấn	đề	liên	quan	đến	gia	súc,	giúp	họ	thiết	lập	hệ
thống	kiểm	 tra	các	 lò	giết	mổ	chuyên	cung	cấp	 thịt	bò	và	 thịt	 lợn	cho	các
chuỗi	 nhà	 hàng.	 Theo	 Grandin,	 lời	 cảnh	 cáo	 của	McDonald	 đối	 với	 việc
dừng	nhập	thịt	từ	các	công	ty	sẽ	có	tác	dụng	làm	thay	đổi	bộ	mặt	của	ngành
công	 nghiệp	 này	 trong	 thời	 gian	một	 năm.	Mặc	 dù	 các	 đánh	 giá	 viên	 của
McDonald	đều	 là	nhân	viên	của	công	 ty	nhưng	 theo	 lời	Grandin,	họ	có	vẻ
nghiêm	túc	cam	kết	tuân	thủ	chính	sách	mới,	thực	hiện	kiểm	tra	bất	ngờ	tới
các	lò	giết	mổ	và	quan	sát	xem	gia	súc	ở	đây	có	được	xử	lý	đúng	thao	tác	và
quy	trình	hay	không.	Những	chương	trình	kiểm	tra	đánh	giá	như	vậy	được
các	 tổ	 chức	 bảo	 vệ	 động	 vật,	 ngành	 công	 nghiệp	 chế	 biến	 thịt	 và	 Viện
Nghiên	cứu	thịt	của	Mỹ	ủng	hộ.

Thực	tế,	tập	đoàn	Mc	Donald	cũng	nên	thể	hiện	sự	quan	tâm	đúng	mực	đến
việc	đối	xử	nhân	đạo	với	những	con	người	làm	việc	trong	nhà	máy	giết	mổ.
Sau	khi	Củ	khoai	tây	ngồi	ghế	bành	được	xuất	bản,	nhà	nhiếp	ảnh	Eugene	và



tôi	đã	đến	thăm	cộng	đồng	các	nhà	máy	chế	biến	thịt	ở	Texas	để	lấy	tư	liệu
cho	tờ	tạp	chí	Mother	John.	Và	chúng	tôi	không	khỏi	ngỡ	ngàng	trước	những
gì	 trước	 mắt:	 điều	 kiện	 làm	 việc	 thậm	 chí	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	 Nebraska	 hoặc
Colorado	làm	tôi	gợi	nhớ	đến	thời	kỳ	tồi	tệ	nhất	vào	thế	kỉ	XIX	của	Hiệp	hội
thịt	bò.

Ở	Texas,	các	công	ty	chế	biến	thịt	lớn	không	phải	thao	túng	hệ	thống	phúc
lợi	cho	công	nhân,	 thậm	chí	họ	còn	không	phải	 tham	gia	việc	đó.	Texas	là
bang	duy	nhất	cho	phép	các	công	ty	tự	thiết	lập	quy	trình	giải	quyết	chế	độ
tai	nạn	lao	động.	Lợi	dụng	cơ	hội	hiếm	có	này,	IBP	đã	tạo	ra	một	hệ	thống
rất	 đáng	 chú	 ý.	Đó	 là	 khi	 người	 công	 nhân	 bị	 thương	 tại	 nhà	máy	 IBP	 ở
Texas,	người	đó	sẽ	phải	xem	xét	với	một	bản	thỏa	thuận.	Ký	vào	bản	thỏa
thuận	này,	đồng	nghĩa	với	việc	từ	bỏ	hoàn	toàn	quyền	kiện	IBP	vì	bất	cứ	lý
do	gì.	Những	 công	nhân	ký	 bản	 thỏa	 thuận	 này	 sẽ	 được	 tham	gia	 chương
trình	chăm	sóc	y	tế	của	IBP	với	tên	gọi:	Chương	trình	giải	quyết	tai	nạn	lao
động.	Còn	không,	họ	sẽ	không	được	hưởng	quyền	lợi	này.	Một	khi	người	lao
động	đặt	bút	ký	 thì	 IBP	và	các	bác	sĩ	chỉ	định	của	công	 ty	có	quyền	kiểm
soát	toàn	bộ	quá	trình	điều	trị	y	tế	cho	họ	suốt	cả	đời.	Trong	điều	kiện	của
chương	 trình	này,	nếu	bạn	đi	điều	 trị	ở	một	bác	 sĩ	 trị	 liệu	độc	 lập	nào	đó,
điều	đó	có	nghĩa	 là	bạn	 sẽ	mất	hết	 các	phúc	 lợi	về	y	 tế.	Những	người	 lao
động	 từ	 chối	 ký	 bản	 thỏa	 thuận	 của	 IBP	 không	 những	 có	 nguy	 cơ	 không
nhận	được	bất	kỳ	sự	chăm	sóc	y	tế	nào	từ	công	ty	mà	còn	có	nguy	cơ	bị	sa
thải	ngay	lập	tức.	Tòa	án	tối	cao	Texas	đã	quy	định	rằng	những	công	ty	hoạt
động	ngoài	hệ	thống	phúc	lợi	công	nhân	có	thể	sa	thải	công	nhân	chỉ	vì	họ	bị
thương	tật.

Ngày	nay,	nếu	một	công	nhân	IBP	bị	tai	nạn	lao	động	ở	Texas,	điều	đó	có
nghĩa	 là	họ	phải	đối	mặt	với	 tình	 thế	 tiến	 thoái	 lưỡng	nan:	hoặc	 là	ký	bản
thỏa	thuận	thì	sẽ	nhận	được	các	dịch	vụ	chăm	sóc	y	tế	và	được	giữ	làm	việc
tại	IBP,	hoặc	từ	chối	và	mất	việc,	vô	vọng	với	những	hóa	đơn	điều	trị,	mệt
mỏi	với	quá	trình	kiện	tụng	với	niềm	hy	vọng	thắng	kiện	mong	manh.	Hầu
hết	những	người	lao	động	bị	thương	đều	ký	bản	thỏa	thuận	này	vì	sức	ép	đối
với	họ	vô	cùng	lớn.	Một	giám	đốc	chuyên	giải	quyết	các	vấn	đề	y	tế	của	IBP
sẽ	cầm	tờ	thỏa	thuận	tới	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện	để	lấy	chữ	ký	của	những
người	 lao	động	bị	 thương.	Lonita	Leal	 bị	 thương	ở	 cánh	 tay	phải	 bởi	một
máy	nghiền	hamburger	tại	nhà	máy	ở	Amagillo,	vị	giám	đốc	ở	đây	đã	thuyết
phục	cô	ký	vào	bản	thỏa	thuận	bằng	tay	trái	vào	ngay	tại	thời	điểm	ngồi	đợi
phẫu	thuật	ở	bệnh	viện.	Khi	Duane	Mullin	bị	thương	cả	hai	tay	thì	đại	diện
IBP	thuyết	phục	anh	ta	ký	vào	bản	thỏa	thuận	bằng	cách	kẹp	bút	vào	miệng



để	ký.

Gần	đây,	công	ty	Tyson	Food	mua	lại	IBP	gây	dựng	nên	một	nhà	máy	chế
biến	thịt	lớn	và	mạnh	nhất	thế	giới,	đứng	đầu	về	thị	phần	thịt	bò	và	gia	cầm,
đứng	thứ	hai	về	thị	phần	thịt	lợn.	Sự	sáp	nhập	giữa	Tyson	và	IBP	càng	thể
hiện	mạnh	mẽ	hơn	cơn	ác	mộng	của	những	người	chủ	trang	trại	về	việc	giảm
số	lượng	những	người	chăn	nuôi	gia	cầm	và	có	tính	chất	dự	báo	một	sự	phát
triển	kinh	khủng	về	tốc	độ	dây	chuyền	sản	xuất	ở	các	nhà	máy	chế	biến	thịt.
Để	hoàn	tất	việc	mua	bán	này,	công	ty	Tyson	Food	đã	phải	vay	1,7	tỷ	đô-la,
vì	thế	nhà	máy	chế	biến	thịt	mới	này	càng	gặp	áp	lực	lớn	hơn	vì	họ	cố	gắng
tiêu	thụ	thật	nhiều	sản	phẩm.

Trong	 những	 năm	 qua,	 tập	 đoàn	McDonald	 đã	 chứng	minh	 rằng	 họ	 hoàn
toàn	có	thể	làm	nên	sự	thay	đổi	cơ	bản	đối	với	các	nhà	cung	cấp,	chế	biến
thịt	 của	mình.	Nếu	McDonald	 yêu	 cầu	 các	 nhà	 chế	 biến	 thịt	 lớn	 cải	 thiện
điều	kiện	làm	việc	và	giảm	tỷ	lệ	thương	tật	thì	những	công	ty	này	phải	tuân
thủ.	Để	không	bị	mất	đi	một	khách	hàng	lớn,	họ	không	còn	cách	nào	khác
ngoài	 việc	 chấp	 nhận	 tốn	 kém	khi	 giảm	 tốc	 độ	 dây	 chuyền	 sản	 xuất.	Nếu
McDonald	có	thể	gửi	những	đánh	giá	viên	tới	các	lò	mổ	để	kiểm	soát	 tình
trạng	đối	xử	nhân	đạo	đối	với	bò	thì	chắc	chắn,	họ	cũng	có	thể	làm	như	thế
đối	với	những	người	lao	động	di	cư	nghèo.	Với	khả	năng	ảnh	hưởng	lớn	của
công	ty	như	thế,	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	quan	điểm	của	viện	nghiên	cứu	thịt
gia	súc	của	Mỹ:	“Nếu	McDonald	yêu	cầu	điều	gì	từ	phía	nhà	cung	cấp	của
mình	 thì	điều	đó	cũng	 rất	có	ý	nghĩa”.	Nếu	McDonald	kêu	gọi	 tốc	độ	dây
chuyền	phải	chậm	lại	hay	phòng	tránh	vô	số	các	tai	nạn	và	rủi	ro	thì	điều	này
sẽ	được	hoàn	thành	ngay	trong	phút	chốc.

Cạnh	tranh	khốc	liệt

Như	đã	đề	cập,	khoảng	100	người	đã	tử	vong	vì	dịch	bệnh	vCJD	(loại	dịch
bệnh	bò	điên	diễn	ra	ở	người).	Dẫu	rằng	những	cái	chết	này	thật	sự	là	những
thảm	họa	nhưng	chúng	ta	cũng	nên	nhìn	nhận	nó	dưới	góc	độ	rộng	hơn	và	vị
tha	hơn.	Điều	đó	cũng	tương	tự	việc	hàng	ngày	có	hàng	trăm	người	bị	chết	vì
tai	nạn	giao	thông,	nhưng	chúng	ta	cũng	không	thể	vì	thế	mà	sống	trong	nỗi
sợ	hãi	 về	xe	 cộ.	Hiện	nay,	 vẫn	 chưa	 có	phương	 thuốc	nào	 có	 thể	 chữa	 trị
vCJD	và	không	thể	đoán	trước	được	sẽ	có	bao	nhiêu	người	sẽ	bị	nhiễm	bệnh
này	khi	ăn	 thịt	ôi	 thiu.	Bản	 thân	khoa	học	cũng	rất	mơ	hồ	về	những	 thuộc
tính	khác	nhau	của	vi	sinh	vật	gây	bệnh	cũng	như	mức	độ	lây	lan	giữa	người
và	khối	lượng	lây	nhiễm.	Người	ta	cũng	không	thể	thống	kê	được	số	lượng



người	tiêu	thụ	thịt	của	khoảng	800.000	con	bò	bị	dịch	ở	Anh	sẽ	kinh	khủng
đến	 mức	 độ	 nào.	Một	 yếu	 tố	 cũng	 vô	 cùng	 quan	 trọng	 là	 người	 ta	 cũng
không	dự	tính	được	thời	kỳ	ủ	bệnh	trung	bình	của	căn	bệnh.	Nếu	thời	gian	là
10	năm	thì	có	thể	5	năm	nữa,	thảm	họa	dịch	bệnh	này	sẽ	khiến	khoảng	1.000
người	 sẽ	bị	 chết.	Nếu	 thời	kỳ	ủ	bệnh	 là	20	năm,	30	năm	hay	40	năm	như
khoa	học	mới	nhất	đưa	ra	dự	đoán	thì	 thảm	họa	này	mới	chỉ	 là	bắt	đầu	và
con	số	sẽ	lên	đến	hàng	trăm	nghìn	người	bị	chết.	Chỉ	có	thời	gian	mới	nói
lên	được	điều	này.

Sự	bất	chấp	khả	năng	bệnh	bò	điên	có	thể	gây	ra	làn	sóng	phản	ứng	của	mọi
người	 hay	 gây	 nên	một	 dịch	 bệnh	 chết	 người	mới,	 sẽ	 ám	 ảnh	ngành	 công
nghiệp	thịt	bò	trong	nhiều	năm,	như	thảm	họa	đảo	Three	Mile	và	nhà	máy
hạt	nhân	Chernobyl	từng	thay	đổi	cách	nhìn	đối	với	vấn	đề	hạt	nhân.	Sự	lan
tràn	của	bệnh	bò	điên	ở	Châu	Âu	đã	vén	bức	màn	bí	mật	về	 sự	 liên	minh
giữa	ngành	công	nghiệp	thực	phẩm	và	chính	phủ	có	thể	gây	nguy	hiểm	tới
sức	 khỏe	 cộng	 đồng	 như	 thế	 nào.	 Nó	 cũng	 bộc	 lộ	 niềm	 khao	 khát	 về	 lợi
nhuận	 khiến	 con	 người	 ta	 có	 thể	 bất	 chấp	 tất	 cả.	 Quan	 chức	 ngành	 nông
nghiệp	của	Anh	tỏ	ra	lo	lắng	rằng	vào	thời	điểm	1987,	nếu	ai	ăn	phải	thịt	bò
bị	nhiễm	dịch	sẽ	gặp	nguy	hiểm	lớn	đối	với	tính	mạng.	Những	thông	tin	này
đã	bị	bưng	bít	trong	nhiều	năm,	và	khả	năng	về	nguy	cơ	sức	khỏe	này	đã	bị
phủ	nhận	kịch	 liệt	nhằm	mục	đích	bảo	hộ	cho	ngành	xuất	khẩu	bò	ở	Anh.
Các	nhà	khoa	học	rất	bất	bình	với	việc	những	kênh	thông	tin	chính	thống	đều
bị	ngăn	chặn	và	có	sự	can	thiệp	đối	với	diễn	biến	điều	tra	về	dịch	bệnh	bò
điên	của	văn	phòng	quốc	hội.	Những	thủ	đoạn	phủ	nhận	sự	thật	này	thật	là
ngớ	ngẩn	và	vô	hình	trung	đã	làm	chậm	lại	giải	pháp	an	toàn	sức	khỏe	kịp
thời.	Người	Anh	quyết	định	loại	bỏ	một	số	bộ	phận	của	bò	dễ	bị	nhiễm	bệnh
nhất	 (óc,	 lá	 lách,	 tủy,	 ruột	non	và	ruột	già)	 ra	khỏi	 thức	ăn	của	con	người.
Hành	động	này	không	phải	do	các	quan	chức	ngành	nông	nghiệp	hay	ngành
y	tế	quán	triệt	thực	hiện	mà	do	các	nhà	máy	chế	biến	thức	ăn	cho	động	vật
nuôi	tiến	hành.	Lo	lắng	rằng	những	chứng	cớ	về	việc	dịch	bệnh	bò	điên	sẽ	có
khả	 năng	 bị	 lộ	 và	 lan	 truyền	 rộng	 rãi,	 công	 ty	 thực	 phẩm	Pedigre	Master
quyết	định	 loại	bỏ	 tất	 cả	các	phần	 thịt	xương	vụn	 thừa	của	bò	 ra	khỏi	 sản
phẩm	của	mình	và	báo	cáo	với	Bộ	nông	nghiệp	rằng	đó	là	giải	pháp	rất	tốt
đối	với	thực	phẩm	dành	cho	con	người.	Trong	khi	đó,	 trẻ	con	Anh	phải	ăn
món	hamburger,	 xúc	xích,	 bánh	kẹp	 thịt	 với	 loại	 thịt	 rẻ	 tiền	nhất.	Từ	năm
1980,	Ủy	ban	hành	động	giáo	dục	đã	hủy	bỏ	trợ	cấp	của	chính	phủ	đối	với
bữa	trưa	của	các	trường	học.

Nhiều	động	vật	nuôi	ở	Anh	còn	được	ăn	loại	thức	ăn	an	toàn	hơn	cả	thức	ăn



của	con	người,	đến	tháng	11	năm	1989,	chính	phủ	cấm	bán	các	loại	thịt	vụn
thừa	và	cấm	sử	dụng	 trong	ngành	công	nghiệp	sản	xuất	 thịt	bò.	Bảy	 tháng
sau	đó,	 sự	kinh	hoàng	của	công	 ty	 thực	phẩm	Pedigre	master	một	 lần	nữa
được	khẳng	định;	một	con	mèo	Siamese	có	tên	Max	ở	Bristol	đã	chết	do	ăn
phải	 thực	phẩm	nhiễm	dịch.	Cái	 chết	 (	 của	mèo	điên	Max),	như	 trong	các
báo	 lá	cải	đưa	 tin,	chứng	 tỏ	 rằng	bệnh	bò	điên	có	 thể	biến	 thể	sang	những
loài	khác.	Tuy	nhiên,	chính	phủ	Anh	 trong	suốt	6	 tháng	sau	đó	kiên	quyết
phủ	nhận	thực	tế	dịch	bệnh	bò	điên	nguy	hiểm	đối	với	loài	người.

Để	bảo	vệ	kinh	doanh	nông	nghiệp,	chính	quyền	các	nước	Châu	Âu	đã	tỏ	ra
vô	 tâm	 trước	 lợi	 ích	 của	 người	 tiêu	 dùng.	Một	 báo	 cáo	 gần	 đây	 của	một
thượng	 nghị	 viện	 Pháp	 cho	 thấy	 từ	 năm	 1988	 đến	 năm	 2000,	 Bộ	 Nông
nghiệp	Pháp	đã	tối	thiểu	hóa	nguy	cơ	nguy	hiểm	của	bệnh	bò	điên	và	“luôn
phản	đối	việc	ngăn	ngừa	và	trì	hoãn”	việc	giới	thiệu	phương	án	phòng	tránh
dịch	bệnh.	Nhằm	ngăn	chặn	những	quyết	định	có	thể	gây	tác	dụng	ngược	đối
với	sự	cạnh	tranh	của	ngành	nông	nghiệp	thực	phẩm,	chính	phủ	thậm	chí	còn
lờ	đi	ý	kiến	của	những	quan	chức	y	tế.	Năm	1988,	nước	Anh	thực	hiện	việc
cấm	động	 vật	 ăn	 thực	 phẩm	 làm	 từ	 thịt	 động	 vật	 nhưng	 vẫn	 tiếp	 tục	 xuất
khẩu	 thức	 ăn	 động	 vật	 có	 tiềm	 ẩn	 bệnh	 BSE	 trong	 suốt	 8	 năm,	 họ	 xuất
khoảng	68	triệu	kg	thực	phẩm	tới	nhiều	quốc	gia	và	càng	làm	bùng	nổ	dịch
bệnh	bò	điên	vốn	chỉ	mang	tính	địa	phương	ra	toàn	cầu.	Những	nước	khác
thuộc	 liên	minh	Châu	Âu	nhập	khẩu	 thực	phẩm	rẻ	của	Anh,	xuất	khẩu	 tới
Bắc	Mỹ	 và	 Trung	Đông.	Ngày	 nay,	 châu	Âu	 không	 chỉ	 phải	 đối	mặt	 với
nguy	cơ	giết	mổ	hàng	triệu	con	bò	nhiễm	bệnh	mà	còn	phải	đau	đầu	với	việc
phải	tìm	cách	giải	quyết	rác	thải	của	nó.	Ở	Anh,	khoảng	1	tỷ	kg	rác	thải	từ
chăn	nuôi	bò	đang	chờ	thiêu	hủy.	Ở	Đan	Mạch,	một	công	ty	đang	xây	dựng
nhà	máy	 hạt	 nhân	 lớn	 nhất	 thế	 giới	 để	 sản	 xuất	 điện	 bằng	 cách	 thiêu	 hủy
phân	bò.	Nhờ	có	tập	đoàn	McDonald,	việc	hạn	chế	thức	ăn	chăn	nuôi	gia	súc
của	FDA	cũng	được	thực	hiện	khá	tốt	ở	Mỹ.	Nhưng	những	lệnh	cấm	đó	chưa
đủ	sức	mạnh	để	ngăn	chặn	sự	lan	rộng	của	dịch	bệnh	BSE.	Ở	châu	Âu,	các
nông	trại	chăn	nuôi	bị	ngăn	cấm	cho	gia	súc	ăn	đạm	động	vật.	Lệnh	cấm	đó
chẳng	qua	 chỉ	 là	giải	 pháp	để	giúp	ngựa	và	gia	 cầm	khỏi	bị	 kết	 thúc	 theo
cách	 như	 bò.	 Tuy	 nhiên,	 lệnh	 cấm	 đó	 cũng	 có	 tác	 dụng	 kìm	 hãm	 sự	 lan
truyền	 của	 dịch	 bệnh.	 John	 Collinge,	 giáo	 sư	 đầu	 ngành,	 trường	 Dược
London	và	là	thành	viên	ưu	tú	của	Ủy	ban	tư	vấn	Encephalopathy	Advisory
Committee	-	tin	rằng	dịch	bệnh	BSE	này	có	thể	dễ	dàng	biến	thể	qua	các	loài
khác	 và	 tồn	 tại	 trong	 động	 vật	 dù	 bên	 ngoài	 không	 hề	 có	 biểu	 hiện	 triệu
chứng	gì.	Nếu	ta	phát	hiện	dấu	hiệu	bò	điên	trong	lợn	và	gà	thì	sự	hạn	chế	về
thực	phẩm	của	FDA	cuối	cùng	là	vô	ích.	Việc	tiếp	tục	sử	dụng	tiết	bò	trong



chăn	nuôi	bò	thật	sự	là	điều	sai	 lầm.	“Tất	cả	những	hành	động	tái	sử	dụng
thức	ăn	từ	thịt	đồng	loại	đều	tiềm	tàng	những	nguy	cơ	dịch	bệnh	nguy	hiểm.
Và	tôi	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	điều	này	rất	nhiều	lần”,	Collinge	cảnh	báo.

USDA,	FDA	và	Viện	nghiên	cứu	thịt	gia	súc	Mỹ	phản	đối	lệnh	cấm	bổ	sung
thành	phần	thức	ăn	cho	gia	súc.	Họ	cho	rằng	sự	giới	hạn	mới	này	là	không
cần	thiết.	Vì	thực	tế,	căn	bệnh	bò	điên	chưa	xuất	hiện	ở	Mỹ.	Sự	tranh	cãi	của
họ	về	vấn	đề	tiếp	tục	cho	gia	súc	ăn	đạm	động	vật	là	một	hình	thức	phủ	nhận
liều	 lĩnh,	một	 sự	 tập	 dượt	 trong	 cách	 nghĩ	 rất	 khôn	 ngoan.	Khi	 nước	Anh
phát	hiện	ra	hai	con	bò	đầu	tiên	bị	nhiễm	thì	đã	có	ít	nhất	60.000	con	bò	khác
nhiễm	dịch.	Theo	bài	viết	 này,	 dịch	bệnh	bò	điên	 chưa	xuất	hiện	ở	Mỹ	 là
chính	xác.	Tuy	nhiên,	USDA	cũng	chưa	 thật	sự	nỗ	 lực	để	 tìm	ra	nó.	“Nếu
bạn	không	nhìn,	bạn	sẽ	không	tìm	thấy.	Nếu	chúng	ta	không	tiến	hành	kiểm
tra	 nhiều	 hơn,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 biết	 được	 là	 nó	 có	 xảy	 ra	 hay
không?”	Một	giáo	sư	nghiên	cứu	đầu	ngành	về	BSE	của	 trung	 tâm	nghiên
cứu	dịch	bệnh	quốc	gia	của	 trường	đại	học	Case	Western	Reserve	đã	phát
biểu	thẳng	thắn	như	vậy.	Từ	năm	1990,	khoảng	375	triệu	con	bò	đã	bị	giết
mổ	ở	Mỹ,	chỉ	khoảng	15.000	con	được	đưa	ra	tiến	hành	kiểm	dịch	bò	điên.	Ở
Bỉ,	số	lượng	giết	mổ	chỉ	bằng	1/30	như	thế	nhưng	có	đến	400.000	con	được
đưa	ra	kiểm	dịch	hàng	năm.

Những	quy	định	hiện	hành	của	FDA	bước	đầu	chỉ	nghiêng	về	khía	cạnh	hiệu
quả	và	tiện	ích	chứ	chưa	quan	tâm	đến	vấn	đề	sức	khỏe	cộng	đồng.	Họ	cho
phép	người	ta	sản	xuất	thức	ăn	cho	lợn	làm	từ	thịt	bò,	thức	ăn	cho	bò	từ	thịt
lợn,	thức	ăn	cho	gia	cầm	từ	thịt	bò	và	thức	ăn	cho	bò	từ	thịt	gia	cầm...	Họ
cho	phép	sản	xuất	 thức	ăn	cho	chó	và	mèo	làm	từ	chính	thịt	đồng	loại	của
chúng.	Cho	 dù	 các	 nhà	 sản	 xuất	 hàng	 đầu	ở	Mỹ	 luôn	 hứa	 hẹn	 rằng	 họ	 sẽ
không	bao	 giờ	 cho	 thịt	 thú	 nuôi	 vào	 thành	 phần	 thức	 ăn	 chăn	 nuôi	 nhưng
thực	 tế,	 điều	 đó	 cũng	 không	 có	 gì	 là	 trái	 pháp	 luật.	 Hàng	 tuần,	 công	 ty
Sanimal	 Inc.	ở	Canada	vẫn	chế	biến	18.000	kg	 thịt	chó	và	mèo	chết	 thành
thức	ăn	cho	chó	và	mèo.	Đến	tháng	6	năm	2001,	họ	mới	bị	phát	hiện	và	chỉ
trích.	 “Thức	 ăn	 này	 hoàn	 toàn	 đảm	 bảo	 sức	 khỏe,	 chỉ	 là	 vì	một	 số	 người
không	thích	nhìn	thấy	thịt	thú	nuôi	bị	đưa	vào	làm	thành	phần	thức	ăn.”	Phó
tổng	giám	đốc	công	ty	trả	lời	trước	những	chỉ	trích	của	dư	luận.

Có	lẽ	hành	động	hiệu	quả	nhất	của	chính	phủ	liên	bang	để	ngăn	chặn	dịch
bệnh	BSE	lan	truyền	vào	Mỹ	là	lệnh	cấm	nhập	khẩu	gia	súc	và	thức	ăn	chăn
nuôi	gia	 súc	của	Anh	năm	1989	 -	Hành	động	này	không	hề	đe	dọa	gì	đến
ngành	công	nghiệp	chế	biến	thịt	ở	Mỹ.	Lệnh	cấm	nhập	khẩu	cũng	như	mọi



giải	 pháp	 bảo	 vệ	 khác,	 giúp	 ích	 rất	 lớn	 cho	 các	 nhà	 sản	 xuất	 ở	Mỹ.	 Tuy
nhiên,	lệnh	cấm	hoàn	toàn	đạm	động	vật	trong	thức	ăn	chăn	nuôi	gia	súc	của
FDA	sẽ	giảm	 lợi	 nhuận	 của	ngành	nông	nghiệp	Mỹ.	Lúc	này,	 nguồn	đạm
động	vật	phổ	biến	nhất	trong	thức	ăn	chăn	nuôi	gia	cầm	không	phải	là	ngựa
và	bò	mà	là	lợn.	Tyson	Food	lấy	toàn	bộ	thịt,	da	thừa	và	ruột	gà	từ	các	lò	giết
mổ	chuyển	đến	các	nhà	máy	chế	biến	thức	ăn	chăn	nuôi	gia	súc	làm	thức	ăn
cho	gà	và	mang	đến	cho	công	ty	nuôi	giống	gà	của	Tyson	để	những	con	gà
giống	có	thể	“thưởng	thức	món	thịt	của	tổ	tiên	chúng”.	Các	nhà	máy	thức	ăn
chăn	 nuôi	 gia	 súc	 của	 Tyson	 ở	 Buzzard	 bluff,	 Arkansas	 đã	 chế	 biến	 ra
khoảng	1,5	triệu	kg	mỗi	tuần.

Thảm	họa	bò	điên	đã	làm	giảm	đáng	kể	lượng	tiêu	thụ	thịt	bò	ở	Châu	Âu	và
hủy	hoại	 rất	nhiều	 trang	 trại	chăn	nuôi	bò.	Ngành	chăn	nuôi	gia	súc	 tưởng
chừng	phát	huy	rất	hiệu	quả	về	mặt	kinh	tế	giờ	đây	lại	có	tác	dụng	ngược	lại.
Nỗi	giận	giữ	và	cảm	giác	bị	phản	bội	của	người	tiêu	dùng	đã	khiến	EU	phải
nhanh	chóng	kiểm	điểm	lại	về	những	chính	sách	nông	nghiệp.	An	toàn	thực
phẩm,	phúc	lợi	động	vật	và	những	mối	quan	tâm	về	môi	trường	dần	lấy	lại
được	sự	quan	tâm,	ưu	tiên	hàng	đầu	thay	vì	quan	niệm	truyền	thống	chỉ	nhấn
mạnh	về	phương	diện	tiến	độ	và	hiệu	quả	sản	xuất.	Các	quốc	gia	như	Đức,	Ý
và	Áo	 đang	 nỗ	 lực	 tìm	 kiếm	 sự	 thay	 đổi	 gốc	 rễ	 cho	 ngành	 sản	 xuất	 thực
phẩm	Châu	Âu.	Chính	 phủ	Đức	 đã	 kêu	 gọi	 sự	 phi	 công	 nghiệp	 hóa	 nông
nghiệp	và	dự	kiến	đến	năm	2010	sẽ	dành	20%	quỹ	đất	cho	nông	nghiệp	quốc
gia.	“Mọi	thứ	sẽ	thay	đổi”	-	Renate	Kuenast,	bộ	trưởng	bộ	nông	nghiệp	Đức
đã	hùng	hồn	tuyên	bố	như	vậy	để	bảo	vệ	lợi	ích	người	tiêu	dùng.	Kuenast	nói
rằng	Đức	sẽ	dành	sự	quan	tâm	đặc	biệt	đến	thực	phẩm	như	họ	từng	làm	với
thịt	bò.	Theo	quy	định	pháp	luật	của	Đức	bắt	đầu	từ	đầu	thế	kỷ	XVI,	các	cơ
sở	sản	xuất	không	được	phép	cho	vào	thịt	bò	bất	kỳ	thành	phần	phụ	gia	nào
mà	chỉ	mà	chỉ	được	sử	dụng	nước,	đại	mạch.	Phản	đối	sự	lạm	dụng	hóa	chất
và	các	thành	phần	phụ	gia	khác	trong	thức	ăn	gia	súc,	Kuenast	đưa	ra	một	sự
lựa	chọn	đó	là	“Bò	nên	được	cho	ăn	bằng	nước,	ngũ	cốc	và	cỏ.”

Tôi	hy	vọng	những	nhà	lịch	sử	tương	lai	sẽ	xem	xét	ngành	công	nghiệp	đồ
ăn	 nhanh	 của	Mỹ	 như	một	 di	 chứng	 của	 thế	 kỷ	XX	 -	một	 hệ	 thống	 quan
điểm,	thái	độ,	niềm	tin	nổi	lên	từ	sau	hậu	chiến	miền	bắc	Canada,	bao	gồm
cả	niềm	tin	tuyệt	đối	vào	công	nghệ,	sự	lan	rộng	nhanh	chóng	trên	toàn	cầu,
phút	huy	hoàng	ngắn	ngủi	để	rồi	nhanh	chóng	đi	vào	quên	lãng.	Khi	giá	trị
thực	của	nó	trở	nên	rõ	ràng	thì	suy	nghĩ	của	con	người	lại	trở	thành	lạc	hậu
và	 không	 còn	bắt	 kịp	 với	 thời	 đại.	Chúng	 ta	 không	 thể	 làm	ngơ	 trước	 đại
dịch	bò	điên.	Đó	chính	là	lời	cảnh	báo	về	những	hậu	quả	khôn	lường,	về	sự



ngạo	mạn	 của	 con	 người	 và	 sự	mù	 quáng	 của	 khoa	 học.	 Người	 ta	 đã	 có
những	cách	nghĩ	thật	ngờ	nghệch	rằng	cho	miếng	thịt	bò	vào	bánh	nuggets
gà	 thì	cũng	như	lấy	 thịt	 lợn	 làm	thức	ăn	chăn	nuôi	bò.	Khi	 thay	 thế	ngành
công	 nghiệp	 đồ	 ăn	 nhanh,	 chúng	 ta	 nên	 xét	 đến	 góc	 độ	 tôn	 giáo,	 sự	 khác
nhau,	 tính	 xác	 thực,	 sự	 thay	 đổi	 khó	 lường,	 sự	 cân	 bằng,	 lợi	 nhuận	 và	 sự
khiêm	nhường.	Mọi	cái	nên	phải	có	giới	hạn	của	nó.	Thế	kỷ	mới	mở	ra	với
nhiều	 điều	mới	mẻ:	 con	 người	 tỏ	 ra	 ít	 kiên	 nhẫn	 hơn	 với	 những	 điều	 rập
khuôn	và	 lề	 lối,	 tẩy	 chay	những	mờ	ám	 trong	bóng	 tối,	 đỡ	 tham	 lam	hơn,
nhiều	cảm	thông	hơn,	 tốc	độ	chậm	hơn...	Mọi	thứ	sẽ	không	còn	giống	như
trước	đây.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	luôn	có	niềm	tin	vào	những	điều	tốt	đẹp	trong
tương	lai.
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