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TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC

Tinh	hoa	văn	học	của	nhân	loại	nào	cũng	cần	được	khám	phá	và	tái	khám
phá.	Mỗi	 tác	phẩm	lớn	 là	một	xứ	sở	kỳ	diệu	và	mỗi	 lần	 ta	 tìm	đến	 là	 thực
hiện	một	cuộc	phiêu	lưu	hoan	lạc.

Dịch	thuật,	giới	thiệu	và	biên	khảo	về	những	tác	phẩm	tinh	hoa	sẽ	mở	ra	các
lối	 cổng	 dẫn	 vào	 những	 cảnh	 tượng	 văn	 chương	 khác	 nhau,	 qua	 những
không	gian	và	thời	gian	vừa	hiện	thực	vừa	kỳ	ảo.

Khát	vọng	hiểu	biết	và	vui	thú	trong	đời	là	bản	tính	của	con	người	ở	mọi	nơi
và	mọi	thời.	Các	tác	phẩm	văn	chương	thật	sự	vĩ	đại	đều	mang	lại	hai	điều
đó:	 vui	 thú	và	hiểu	biết.	Nhưng	hiểu	biết	 là	niềm	vui	hiếm	khi	 tự	đến	một
cách	dễ	dãi.	Cần	đón	đợi	và	hồi	đáp.>

Mọi	tác	phẩm	tinh	hoa	cần	được	đón	đợi	và	hồi	đáp	trong	niềm	hân	hoan	có
tên	là	“ĐỌC”.

ĐỌC.	Cầm	sách	lên	và	đọc.	Trong	sách	có	bạn	hiền,	có	người	đẹp,	có	mọi
thứ.	Do	vậy,	chúng	tôi	chủ	trương	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC,	xem	đó
như	cửa	ngõ	của	hiểu	biết	và	niềm	vui.

CÓ	NĂM	CỬA:

-	Kiệt	Tác:

Mỗi	Kiệt	 tác	 sẽ	 được	dịch	 trọn	 vẹn	 và	 giới	 thiệu	 cả	 tác	 giả	 lẫn	 tác	 phẩm
trong	phối	cảnh	văn	hóa	những	đặc	điểm	thiết	yếu.

-	Tuyển:

Tuyển	chọn	những	tác	phẩm	ngắn	của	một	tác	giả,	một	nền	văn	học	hay	một
chủ	đề	mang	tính	điển	mẫu	(thuộc	vòng	đời	hay	vòng	mùa)

-	Kiến	Thức:

Những	kiến	thức	mà	người	đọc	hiện	đại	cần	có:	trào	lưu	văn	học,	các	nền



văn	học,	thể	loại...	được	trình	bày	gọn	nhẹ,	dễ	tiếp	nhận.

-	Nghiên	Cứu:

Các	công	trình	chuyên	sâu	về	một	vấn	đề	văn	học,	một	tác	giả	thiên	tài,	lý
luận	phê	bình...

-	Mới:

Về	các	hiện	 tượng	văn	học	mới	xuất	hiện	của	nước	ngoài	đang	gây	chú	ý
hoặc	 đoạt	 các	 giải	 thưởng	 lớn...	Mong	 ước	 chúng	 tôi	 là	 TỦ	 SÁCH	TINH
HOA	VĂN	HỌC	sẽ	tiến	bước	bền	vững	và	được	đón	nhận	thân	tình.

Tủ	sách	được	biên	soạn	và	dịch	 thuật	 từ	những	nhà	giáo,	dịch	giả	và	nhà
nghiên	cứu	có	uy	tín	và	tâm	huyết	với	văn	chương.

Nhật	Chiêu



Lời	giới	thiệu

Là	tác	giả	được	nghiên	cứu	nhiều	nhất	trong	tiếng	Anh,	chỉ	sau	Shakespeare
(theo	A.Niven)	D.H.	Lawrence	còn	là	một	huyền	thoại	đầy	nghịch	lý	của	văn
chương	nhân	loại.

Con	 người	 có	 thể	 chất	 ốm	yếu	 vương	 bệnh	 lao	 ấy	 đã	 viết	 những	 áng	 văn
chấn	động	thời	đại	với	những	tư	tưởng	phản	loạn,	bạo	liệt,	đam	mê	mà	cũng
đầy	dịu	dàng,	trắc	ẩn	và	đẹp	đến	mê	hồn.

D.H.	Lawrence	(1885-1930)

Sinh	ở	Nottinghamshire,	Anh	quốc.

Mất	ở	Vence,	Pháp	quốc.

Lawrence	là	tác	giả	của	mọi	thể	loại,	từ	thơ	ca	đến	tiểu	thuyết,	truyện	ngắn,
tiểu	luận,	phê	bình,	dịch	thuật...	Nổi	tiếng	với	hàng	loạt	tác	phẩm	thám	hiểm
cái	đam	mê	của	con	người	 trong	mọi	chiều	kích	 thân	xác	và	 tâm	 linh,	đặc
biệt	với	tứ	đại	tiểu	thuyết	Con	trai	và	tình	nhân	(Sona	and	lovers,	1913)	Cầu
vồng	(The	Rainbow,	1915)	Người	đàn	bà	đang	yêu	(Women	in	love,	1920)
và	Người	tình	của	phu	nhân	Chatterley	(Lady	Chatterley’s	lover,	1928).

Ngôn	ngữ	táo	bạo,	cuồng	nhiệt,	vừa	tục	vừa	nhã,	tràn	trề	sinh	lực,	tuôn	trào
qua	những	biểu	tượng	thiên	nhiên	làm	nên	một	Lawrence	vừa	huyền	bí	tiên
tri	vừa	hoang	dã	nhân	tình.

Tác	phẩm	của	ông	vừa	tự	biểu	hiện	vừa	phản	chiếu	sinh	lực	của	đ

Ông	sinh	trưởng	trong	vùng	mỏ,	là	con	của	một	phu	mỏ	và	người	mẹ	khao
khát	tri	thức.

Chịu	ảnh	hưởng	của	người	mẹ	mê	 sách	nhưng	ông	cũng	yêu	đất	đai	 thiên
nhiên	màu	mỡ	hoang	dã.	Chán	ghét	thế	giới	máy	móc	vô	hồn	và	mọi	thứ	giả
tạo	tự	xưng	là	văn	minh.

Vì	lấy	một	người	vợ	Đức,	Lawrence	buộc	phải	rời	xứ	sở,	phiêu	bạt	khắp	nơi,



gắn	bó	với	niềm	khao	khát	kiếm	tìm	những	chân	trời	mới,	trải	nghiệm	mới.

Những	cuộc	phiêu	du	bất	tận	ấy	đi	vào	trong	các	tác	phẩm	lừng	lẫy	của	ông.
Ngoài	“Tứ	đại	tiểu	thuyết”	còn	có	Kangaroo	(1923)	và	Con	rắn	có	lông	(The
Plumed	Serpent,	1926).

Trong	sáng	 tác	của	Lawrence,	nhiều	 truyện	ngắn	của	ông	xứng	đáng	được
xem	là	những	kiệt	tác.	Những	truyện	ngắn	vĩ	đại,	có	thể	nói	như	vậy!

Trong	truyện	ngắn,	Lawrence	vẫn	giữ	được	ngôn	ngữ	đam	mê	đầy	sinh	lực
của	 mình,	 đồng	 thời	 tránh	 được	 những	 thuyết	 lý	 dài	 dòng	 trong	 các	 tiểu
thuyết	quá	dài	hơi.

Đề	 tài	vẫn	đầy	chất	Lawrence.	Xung	đột	giữa	 thiên	nhiên	và	 thế	giới	máy
móc.	Niềm	tin	vào	bản	năng,	thân	xác,	máu	thịt.	Hoài	nghi	mọi	nghi	thức	lý
tính	và	tập	quán	xã	hội.

Đặc	biệt	về	tình	dục:	“Tôi	muốn	người	nam	và	người	nữ	có	thể	nghĩ	về	tình
dục	một	cách	đầy	đủ,	trọn	vẹn,	lương	thiện	và	trong	sạch”	(I	want	men	and
women	to	be	able	to	think,	fully,	completely,	honestly,	and	cleanly).

Công	chúa	 (The	Princess)	và	Con	cáo	 (The	Fox)	 là	 hai	 truyện	ngắn	đầy	ý
nghĩa	và	mang	tính	biểu	tượng	cao.

Người	con	gái	được	gọi	là	Công	chúa	ấy	dưới	ảnh	hưởng	nặng	nề	của	người
cha	cuồng	tín	tin	mình	cao	quý,	thuần	khiết,	thượng	đẳng.	Mọi	người	thì	xem
cô	là	một	người	phụ	nữ	Mỹ	giàu	có.	Rồi	cô	gặp	người	dẫn	đường	Mexico	và
chuyến	du	hành	lên	núi.	Trong	đêm	lạnh	trong	túp	lều	bên	hồ,	nàng	buông
mình	theo	bản	năng	và	thất	thân	với	anh	ta.	Nhưng	nàng	không	muốn	thừa
nhận	chuyện	giao	hoan	đó	như	một	sự	thật	tự	nhiên.	Điều	đó	làm	người	đà
hoang	dã	nổi	điên,	cưỡng	bức	nàng	và	giam	giữ	nàng.	Người	ta	phải	bắn	chết
anh	ta	để	giải	thoát	nàng.

Thoạt	tiên,	ta	thấy	nàng	tựa	hồ	người	đẹp	ngủ	trong	rừng.	Nhưng	rồi	nàng,
không	giống	cổ	tích	chút	nào,	không	muốn	tỉnh	thức.	Người	đánh	thức	bản
năng	ái	dục	của	nàng	phải	chết.	Nàng	giễu	nhại	điều	gì	vậy?	Hay	nàng	ôm
giữ	điều	gì	vậy?

Một	bên	là	quý	tộc,	da	trắng,	đồng	trinh,	sang	giàu,	thượng	đẳng,	văn	minh.

Một	bên	là	núi,	rừng,	hồ,	thổ	dân,	bản	năng	tự	nhiên.



Con	Cáo	(The	Fox)

Kể	về	hai	cô	gái	coi	sóc	một	nông	trại.	Con	cáo	thường	lẻn	vào	bắt	gà	ám
ảnh	cuộc	sống	ngăn	nắp	của	họ.	Rồi	người	lính	trẻ	xuất	hiện.	Anh	ta	giống
như	một	con	cáo.	Tiêu	biểu	cho	thiên	nhiên	hoang	dã	nhưng	nguy	hiểm	hơn.
Anh	ta	giết	con	chồn,	“bắt”	một	cô	gái	và	để	cuộc	chinh	phục	không	bị	ngăn
trở,	phải	loại	trừ	cô	gái	còn	lại.	Và	cặp	tình	nhân	bỏ	nông	trại	ra	đi,	đến	một
thế	giới	mới.

Tình	yêu	và	cái	chết.	Con	cáo	là	bóng	tối	man	rợ	ẩn	trong	mọi	thứ.	Có	thể
giết	nó	và	cũng	không	thể	giết	nó.	Vì	nó	vừa	giống	cái	chết	vừa	giống	tình
yêu.

Nhật	Chiêu



Công	cha

ĐỐI	VỚI	CHA,	nàng	là	Công	chúa.	Đối	với	các	cậu	và	dì	ở	Boston,	nàng
chỉ	là	cô	bé	Dollie	Urquahart	tội	nghiệp	của	họ.

Colin	 Urquhart	 hơi	 có	 máu	 điên	 trong	 người.	 Ông	 thuộc	 một	 gia	 đình
Scotland	cổ	xưa	và	quả	quyết	rằng	mình	mang	dòng	máu	hoàng	gia.	Dòng
máu	 của	 những	 vị	 vua	 Scotland	 chảy	 trong	 huyết	 quản	 của	 ông.	Về	 điểm
này,	những	người	bà	con	Mỹ	cho	rằng	ông	này	vậy	là	thôi	rồi.	Họ	không	thể
chịu	đựng	nổi	việc	nghe	kể	mãi	về	dòng	máu	hoàng	gia	nào	đó	nhuộm	xanh
những	mạch	máu.	Toàn	bộ	câu	có	vẻ	gì	lố	bịch	và	là	một	điều	làm	cho	người
ta	đau	đớn.	Sự	thật	duy	nhất	họ	còn	nhớ:	ông	phải	là	một	người	nhà	Stuart.

Ông	 là	một	 người	 đàn	 ông	đẹp	 trai,	 cặp	mắt	 xanh	 lơ	mở	 rộng	dường	như
đang	nhìn	vào	một	nơi	xa	xăm	vô	định,	mớ	tóc	đen	mềm	mại	phủ	xòa	xuống
cái	trán	thấp	và	rộng,	và	một	thân	hình	hấp	dẫn.	Thêm	vào	đó	là	giọng	nói
quyến	rũ	chưa	từng	thấy,	đôi	khi	hơi	trầm	lặng	và	thiếu	tự	tin	nhưng	thỉnh
thoảng	lại	vang	rền	và	rổn	rảng	như	tiếng	đồng.	Vậy	đó,	vậy	là	bạn	đã	biết
tất	cả	những	thứ	làm	nên	sự	quyến	rũ	ở	ông.	Ông	giống	như	những	vị	anh
hùng	Celtic	cổ	xưa.	Như	thể	ông	đang	mặc	một	cái	váy	xám	với	cái	túi	bằng
lông	thú	phủ	phía	trước,	để	lộ	ra	hai	chân.	Giọng	nói	của	ông	như	vang	lên
từ	quá	khứ	Ossianic	tĩnh	lặng.

Đối	 với	 những	người	 còn	 lại,	 ông	 là	một	 trong	những	quý	ông	năm	mươi
tuổi	đầy	 thẩm	quyền	nhưng	không	quá	 ti	 tiện,	hay	đi	vơ	vẩn	nhưng	không
đến	một	 nơi	 nào,	 không	 làm	một	 điều	 gì	 và	 dứt	 khoát	 không	 bao	 giờ	 trở
thành	một	 thứ	 gì,	 tuy	 nhiên	 lại	 được	 thừa	 nhận	 trong	một	 xã	 hội	 tốt	 đẹp
không	chỉ	giới	hạn	ở	lãnh	thổ	một	quốc	gia.

Đến	gần	40	 tuổi	ông	mới	 lấy	vợ,	một	quý	cô	Prescott	giàu	có	đến	 từ	New
England.	Năm	22	 tuổi,	Hannah	Prescott	 bị	mê	hoặc	bởi	người	đàn	ông	có
mái	tóc	đen	mềm	chưa	ngả	xám	và	đôi	mắt	xanh	to	mơ	màng.	Nhiều	phụ	nữ
đã	bị	mê	hoặc	như	thế	trước	nàng.	Nhưng	Colin	Urquhart,	bằng	dáng	vẻ	rất
lơ	đãng	của	mình,	đã	né	tránh	bất	kỳ	mối	liên	hệ	dứt	khoát	nào.

Bà	Urquhart	sống	ba	năm	trong	màn	sương	mù	và	sự	quyến	rũ	của	chồng	bà.
Rồi	 chính	điều	đó	đã	 làm	bà	 tan	mộng.	Tưởng	như	bà	đang	 sống	với	một



bóng	ma	hấp	dẫn.	Đối	với	hầu	hết	mọi	thứ	ông	hoàn	toàn	lờ	đờ	thậm	chí	mù
tịt.	Ông	vẫn	luôn	luôn	quyến	rũ,	nhã	nhặn	và	lịch	thiệp	một	cách	hoàn	hảo
bởi	giọng	nói	du	dương,	điềm	tĩnh.	Nhưng	vắng	mặt.	Khi	toàn	bộ	con	người
ông	ở	đó	thì	tâm	trí	ông	không	hiện	diện.	Như	người	ta	thường	nói:	“Đúng	là
một	kẻ	tưng	tửng”.

Ông	là	cha	của	cô	con	gái	nhỏ	mà	bà	Urquhart	sinh	hạ	vào	một	ngày	cuối
đông,	trong	năm	đầu	tiên	họ	lấy	nhau.	Tuy	nhiên	điều	này	cũng	không	chứng
minh	được	gì	hơn.	Phẩm	chất	trữ	tình	đầy	ám	ảnh	và	vẻ	đẹp	trai	chết	người
của	ông	trở	thành	sự	chán	ngấy	đối	với	bà	sau	vài	tháng.	Ông	như	một	kẻ	chỉ
biết	lặp	lại	một	cách	máy	móc,	như	một	tiếng	vọng	có	sự	sống.	Da	thịt	ấy	khi
bạn	chạm	vào	dường	như	không	phải	là	da	thịt	của	một	con	người	có

Thôi	rồi	có	lẽ	ông	là	một	người	có	máu	điên.	Bà	nghĩ	như	thế	ngay	đêm	hạ
sinh	cô	con	gái.

“A,	cuối	cùng	công	chúa	nhỏ	của	tôi	đã	đến!”	Ông	thốt	lên	bằng	thứ	giọng
Celtic	du	dương	khàn	khàn,	giống	như	một	lời	kinh	cầu	hân	hoan,	đung	đưa
đầy	say	đắm.

Đó	là	một	đứa	trẻ	nhỏ	bé,	mỏng	manh,	với	đôi	mắt	xanh	kinh	ngạc	mở	lớn.
Cô	bé	được	đặt	 tên	thánh	là	Mary	Henrietta.	Người	mẹ	gọi	cô	là	bé	Dollie
của	mẹ.	Còn	ông	luôn	gọi	bé	là	Công	chúa	của	tôi.

Tấn	công	vào	ông	thật	vô	vọng.	Ông	sẽ	đơn	giản	là	mở	to	cặp	mắt	xanh	biếc,
làm	ra	vẻ	phẩm	giá	trong	thinh	lặng	theo	kiểu	con	nít	và	mọi	tranh	luận	đều
ngừng	lại.

Hannah	Prescott	không	phải	là	một	người	khỏe	mạnh.	Bà	cũng	không	có	một
khát	khao	phi	thường	để	sống.	Vì	vậy	khi	đứa	bé	lên	hai	bà	đột	ngột	qua	đời.

Những	người	nhà	Prescott	cảm	thấy	một	mối	oán	hận	sâu	sắc	nhưng	ngấm
ngầm	đối	với	Colin	Urquhart.	Họ	cho	rằng	ông	ích	kỷ.	Vì	vậy	họ	ngừng	các
khoản	 chu	 cấp	 dành	 cho	 Hannah	 chỉ	 một	 tháng	 sau	 khi	 an	 táng	 bà	 ở
Florence,	sau	khi	họ	đã	giục	người	cha	giao	đứa	bé	cho	họ	mà	cuối	cùng	ông
đã	từ	chối	một	cách	nhã	nhặn,	du	dương.	Ông	đối	xử	với	nhà	Prescott	như
thể	họ	không	có	mặt	trong	thế	giới	của	ông,	không	hiện	hữu	đối	với	ông,	chỉ
như	một	hiện	tượng	ngẫu	nhiên	hay	như	những	cái	máy	hát	cần	được	trả	lời.
Ông	có	trả	lời	họ.	Nhưng	về	sự	hiện	hữu	thực	sự	của	họ	thì	ông	chưa	từng
một	lần	quan	tâm	đến.



Họ	tranh	cãi	rằng	ông	không	đủ	tư	cách	để	nuôi	nấng	đứa	bé.	Song	điều	đó
có	thể	gây	ra	một	vụ	bê	bối	lớn.	Sau	cùng	họ	chọn	cách	đơn	giản	nhất	là	giũ
sạch	ông	 ta	 ra	 khỏi	mối	 bận	 tâm.	Tuy	nhiên	họ	vẫn	viết	 những	 lá	 thư	hỏi
thăm	cặn	kẽ	cô	bé	và	gửi	cho	cô	những	món	quà	giản	dị	là	tiền	mặt	vào	dịp
Giáng	sinh	hay	vào	ngày	giỗ	của	mẹ	cô.

Đối	với	Công	chúa,	những	người	họ	hàng	ở	Boston	trong	nhiều	năm	là	một
thực	tế	không	đáng	kể.	Cô	bé	sống	với	cha,	và	ông	đi	du	ngoạn	không	ngớt,
thậm	chí	theo	những	cách	đơn	giản	nhất,	bằng	thu	nhập	tạm	ổn	của	mình.	Và
không	bao	giờ	đến	Mỹ.	Cô	bé	thay	đổi	bảo	mẫu	liên	tục.	Lúc	ở	Ý	là	một	bà
nông	dân,	ở	Ấn	là	một	cô	hầu	gái,	ở	Đức	là	một	cô	nàng	nhà	quê	tóc	vàng.

Cha	 và	 con	 gái	 họ	 không	 thể	 bị	 chia	 lìa.	Ông	 không	 sống	 kiểu	 ẩn	 dật.	Ở
những	nơi	ông	đến	người	ta	đều	thấy	ông	trả	tiền	cho	những	cuộc	điện	thoại
long	trọng	rồi	ra	ngoài	ăn	trưa	hay	dự	những	buổi	tiệc	trà,	hiếm	khi	đi	ăn	tối.
Và	luôn	luôn	mang	theo	cô	bé.	Mọi	người	gọi	cô	bé	là	Công	chúa	Urquhart
như	thể	đó	mới	là	tên	thánh	của	cô.

Công	chúa	là	một	sinh	vật	nhỏ	bé,	liến	thoắng	và	ưa	chải	chuốt.	Tóc	cô	bé	có
màu	 vàng	 sậm	 sắp	 sửa	 chuyển	 thành	một	mớ	 tóc	 nâu	mềm	mại.	Cặp	mắt
xanh	lơ	hơi	lồi	mở	to,	thật	tinh	khôn	mà	cũng	thật	vô	tư.	Cô	bé	luôn	luôn	như
vừa	mới	trưởng	thành.	Cô	không	bao	giờ	thực	sự	trưởng	thành.	Luôn	luôn	là
một	sự	thông	thái	lạ	thường	và	luôn	luôn	ngây	ngô.

Đó	là	lỗi	của	cha	cô	bé.

Ông	lặp	đi	lặp	lại	với	cô:	“Công	chúa	nhỏ	của	cha,	con	chẳng	nên	chú	ý	quá
nhiều	đến	mọi	người,	cả	những	gì	họ	nói	và	làm.	Người	ta	không	hề	biết	họ
đang	làm	gì	và	nói	những	gì	đâu.	Họ	huyên	thuyên	luôn	mồm	và	họ	làm	tổn
thương	 lẫn	nhau,	và	 rồi	họ	 thường	xuyên	 tự	 làm	tổn	 thương	mình	cho	đến
khi	họ	khóc	mới	thôi.	Nhưng	đừng	chú	ý	làm	gì,	Công	chúa	nhỏ	của	cha.	Bởi
vì	tất	cả	chẳng	là	gì	hết.	Bên	trong	mỗi	người	là	một	kẻ	khác,	một	con	quỷ
không	bao	giờ	biết	quan	tâm.	Con	bóc	vỏ	hết	những	gì	họ	nói,	họ	làm	và	họ
cảm	như	khi	nấu	ăn	bóc	hết	từng	lớp	của	củ	hành	tây.	Và	ngay	chính	cái	lõi
của	mỗi	người	là	một	con	quỷ	màu	xanh	con	sẽ	không	thể	bóc	đi	được.	Con
quỷ	màu	xanh	này	không	bao	giờ	thay	đổi.	Nó	không	giờ	biết	lo	toan	những
điều	đã	xảy	 ra	ở	bên	ngoài	bản	 thân	con	người	đó,	 tất	cả	những	 lời	huyên
thuyên,	và	tất	cả	những	người	chồng,	người	vợ,	những	đứa	con,	những	rắc
rối	và	âu	lo.	Con	bóc	vỏ	hết	mọi	thứ	khỏi	những	kẻ	đó	và	sẽ	thấy	một	con
quỷ	màu	xanh	sừng	sững	trong	mỗi	người	đàn	ông	và	mỗi	người	đàn	bà.	Con
quỷ	này	là	bản	thể	thực	sự	của	người	đàn	ông,	là	bản	thể	thực	sự	của	người



đàn	bà.	Nó	không	quan	tâm	đến	bất	cứ	ai,	nó	 thuộc	về	 loài	quỷ	dữ	và	yêu
tinh,	không	bao	giờ	biết	ân	cần.	Nhưng	thậm	chí	như	vậy	rồi,	ở	đây	sẽ	còn
chia	ra	những	con	quỷ	to	xác	hay	những	con	quỷ	ti	tiện,	những	cô	tiên	xinh
đẹp	lộng	lẫy	mang	cốt	yêu	tinh	hay	những	con	quỷ	hèn	hạ.	Không	còn	phụ
nữ	hoàng	 tộc	xinh	đẹp	nào	còn	 tồn	 tại.	Chỉ	còn	mình	con	 thôi,	Công	chúa
của	 cha.	Con	 là	dòng	dõi	hoàng	 tộc	 cuối	 cùng	của	 cha	ông,	 là	người	 cuối
cùng,	Công	chúa	của	cha	ạ.	Không	còn	ai	nữa.	Cha	và	con	là	những	người
cuối	cùng.	Khi	nào	cha	chết	rồi	thì	chỉ	còn	mình	con.	Và	đó	là	lý	do	tại	sao,
con	yêu	ạ,	con	sẽ	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	mọi	người	trên	cõi	đời	này.
Bởi	vì	những	con	quỷ	đó	thảy	đều	tầm	thường	và	suy	vong	hết	rồi.	Họ	không
thuộc	về	hoàng	gia.	Chỉ	có	mình	con	là	người	dòng	dõi,	sau	cha.	Hãy	luôn
nhớ	điều	đó.	Và	hãy	luôn	nhớ	rằng	đây	là	một	bí	mật	lớn	lao.	Nếu	con	kể	với
người	ta,	họ	sẽ	tìm	cách	giết	con,	bởi	vì	họ	ghen	tức	với	địa	vị	công	chúa	của
con.	Đây	là	bí	mật	lớn	lao	giữa	chúng	ta	nghe	con.	Cha	là	hoàng	tử	và	con	là
công	chúa	của	dòng	máu	xa	xưa,	rất	xa	xưa.	Và	chúng	ta	giữ	bí	mật	này	cho
riêng	 ta	 thôi.	Và	 vì	 thế,	 con	 yêu,	 con	 phải	 cư	 xử	 với	mọi	 người	 thật	 lịch
thiệp,	bởi	đó	là	trách	nhiệm	nặng	nề	của	người	cao	quý.	Nhưng	con	không
bao	giờ	được	phép	quên	chỉ	 riêng	con	 là	công	chúa	cuối	cùng,	và	như	 thế
những	người	khác	tất	thảy	đều	kém	cao	quý	hơn	con,	tầm	thường	hơn	con.
Hãy	cư	xử	với	họ	lịch	thiệp,	nhẹ	nhàng	và	bao	dung	nghe	con	yêu.	Nhưng
con	 là	Công	 chúa,	 và	 họ	 là	 thường	 dân.	Đừng	 thử	 nghĩ	 về	 họ	 như	 thể	 họ
giống	con.	Họ	không	giống.	Rồi	con	sẽ	thấy,	họ	luôn	luôn	thiếu	một	cái	gì
đó,	thiếu	một	dấu	vết	hoàng	tộc	tôn	quý,	mà	chỉ	con	mới	có...”

Công	chúa	học	điều	này	từ	nhỏ	-	bài	học	đầu	tiên	về	sự	trầm	tư	tuyệt	đối,	về
sự	mất	khả	năng	thân	mật	với	bất	cứ	ai	khác	ngoài	cha	mình;	bài	học	thứ	hai
về	sự	lịch	thiệp	và	lòng	nhân	đức	mỏng	mảnh	khờ	dại.	Vì	cô	bé	còn	nhỏ	nên
những	thứ	đó	như	đã	kết	tinh	trong	tính	cách,	trở	nên	hoàn	toàn	và	rõ	ràng
trong	cô	không	thể	lay	chuyển,	trong	suốt	và	cứng	rắn	như	pha	lê.

Bà	chủ	nhà	kể	về	cô:	“Cô	bé	đáng	mến	đó	thật	quá	lạ	lùng	và	cổ	hủ	như	một
tiểu	thư	đời	xưa,	thật	là	một	em	bé	nhỏ	xíu	tội	nghiệp!”

Nàng	luôn	đứng	thẳng	người	và	ưa	hoa	mỹ.	Thân	hình	 thon	nhỏ,	 thậm	chí
nhỏ	 xíu,	 nàng	 như	một	 đứa	 bé	 bị	 đánh	 tráo	 trong	 truyền	 thuyết	 bên	 cạnh
người	 cha	 to	 lớn	 đẹp	 trai	mang	máu	điên.	Nàng	 ăn	mặc	đơn	giản,	 thường
khoác	lên	người	màu	xanh	hoặc	xám	tinh	tế	với	những	cổ	áo	nhỏ	kiểu	Milan
đời	xưa	hay	với	thứ	vải	linen	thượng	phẩm.	Nàng	có	đôi	bàn	tay	nhỏ	khéo
léo	mà	khi	chạm	vào,	những	phím	piano,	chúng	sẽ	vang	lên	dư	âm	của	tiếng
đàn	spinet	xa	xưa.	Nàng	thích	mặc	áo	choàng	không	tay	khi	đi	ra	ngoài	thay
vì	áo	khoác,	và	thích	đội	những	chiếc	mũ	nhỏ	phong	cách	hồi	thế	kỷ	18.	Làn



da	của	nàng	có	màu	tinh	khiết	của	những	cánh	hoa	táo	nở.

Nàng	trông	như	thể	vừa	mới	bước	từ	trong	tranh	ra.	Tuy	nhiên,	cho	đến	ngày
nàng	chết,	không	ai	có	thể	đoan	chắc	bức	tranh	lạ	lùng	nào	cha	nàng	đã	đóng
khung	nàng	v	từ	đó,	nàng	không	bao	giờ	bước	chân	ra	nữa.

Ông	bà	ngoại	và	dì	Maud	đã	yêu	cầu	được	gặp	nàng	hai	lần,	một	lần	ở	Rome
và	một	lần	ở	Paris.	Lần	nào	họ	cũng	bị	mê	hoặc,	bị	chạm	tự	ái	và	rồi	bực	bội.
Nàng	thật	tinh	tế	và	thực	sự	là	một	trinh	nữ	nhỏ	bé.	Cùng	lúc	đó	nàng	cũng
đầy	hiểu	 biết	 và	 tự	 tin	một	 cách	 kỳ	 quặc.	Vẻ	hạ	mình	 lạ	 lùng,	 quả	 quyết,
cùng	với	sự	lạnh	lẽo	riêng	tư	khiến	cho	những	bà	con	người	Mỹ	tức	điên	lên.

Nàng	chỉ	thực	sự	hấp	dẫn	đối	với	ông	ngoại.	Bằng	một	cách	nào	đó,	ông	già
đã	bị	thu	phục	và	yêu	thương	sinh	vật	bé	nhỏ	hoàn	hảo	này.	Nhiều	tháng	dài
sau	khi	gặp	cháu	về,	bà	vợ	lúc	nào	cũng	thấy	ông	ủ	ê	trầm	ngâm,	thương	nhớ
cháu	mình	và	thèm	muốn	được	gặp	lại	cháu	xiết	bao.	Ông	già	ấp	ủ	đến	cùng
một	niềm	vô	vọng	là	nàng	sẽ	đến	sống	chung	với	hai	ông	bà.

“Cháu	cảm	ơn	ông,	ông	ngoại.	Ông	thật	là	tốt	bụng.	Tuy	nhiên	ông	biết	rồi,
hai	cha	con	cháu	là	một	cặp	cổ	hủ,	một	cặp	cũ	kỹ	quái	gở	chỉ	sống	trong	thế
giới	riêng	của	chúng	cháu	mà	thôi.”

Cha	cho	nàng	nhìn	 thế	giới	 -	 theo	cách	một	kẻ	đứng	ở	ngoài	nhìn	vào	 thế
giới.	 Và	 ông	 cho	 nàng	 đọc	 sách.	 Khi	 mới	 lớn,	 nàng	 đã	 đọc	 Zola	 và
Maupassant,	 qua	 đôi	 mắt	 của	 Zola	 và	Maupassant	 nàng	 ngắm	 nhìn	 Paris.
Lớn	thêm	một	chút	nữa	nàng	đọc	Tolstoy	và	Dostoevsky.	Dostoevsky	khiến
nàng	lúng	túng.	Còn	với	những	tác	giả	khác,	nàng	hiểu	thấu	họ	như	sự	hiểu
biết	của	một	người	đàn	bà	từng	trải	lõi	đời,	chẳng	hạn	như	nàng	hiểu	những
câu	chuyện	Decameron	khi	chúng	được	viết	bằng	 thứ	 tiếng	Ý	cổ	xưa,	hay
những	 vần	 thơ	 của	Nibelung.	 Thật	 kỳ	 lạ	 và	 phi	 thường,	 dường	 như	 nàng
chạm	đến	tận	cùng	mọi	điều	bằng	một	sự	tinh	anh	băng	giá,	với	tất	cả	niềm
hân	hoan	lạnh	vắng,	không	có	chút	hơi	ấm	của	lửa.	Nàng	giống	như	hình	ảnh
đứa	con	bị	đánh	tráo	trong	truyền	thuyết	chứ	không	phải	là	con	người.

Điều	này	cũng	đã	 tạo	 ra	những	mối	ác	cảm	 lạ	kỳ	đối	với	nàng.	Những	gã
điều	khiển	xe	ngựa	và	những	 tay	khuân	vác	ở	nhà	ga,	 đặc	biệt	 ở	Paris	 và
Rome,	sẽ	đột	nhiên	cư	xử	với	nàng	thật	láo	xược	và	thô	bạo	mỗi	khi	nàng	chỉ
có	một	mình.	Dường	như	họ	bất	chợt	nhìn	nàng	với	một	mối	ác	cảm	mãnh
liệt.	 Họ	 cảm	 thấy	 được	 sự	 xấc	 xược	 lạ	 lùng	 ở	 nàng,	một	 vẻ	 xấc	 xược	 tự
nhiên,	vô	ích	đối	với	những	điều	mà	họ	biết	thừa.	Nàng	quá	tự	tin	và	vẻ	xuân
sắc	 trinh	 nguyên	 của	 nàng	 không	 hề	 tỏa	 hương.	Nàng	 có	 thể	 nhìn	một	 gã



điều	khiển	xe	ngựa	cường	tráng,	gợi	tình	ở	Roma	như	thể	anh	ta	là	một	kẻ	lố
bịch	chọc	cười.	Nhờ	Zola,	nàng	hết	về	anh.	Và	sự	hạ	mình	đặc	biệt	khi	nàng
ra	lệnh	cho	anh	giống	như	thể	nàng	là	một	sinh	vật	xinh	đẹp,	dễ	vỡ,	là	thực	tế
duy	nhất,	còn	anh	là	một	quái	vật	lỗ	mãng,	một	kiểu	tính	cách	man	dã	của
nhân	vật	Caliban	 lúng	 túng	 trong	bùn	bên	 rìa	một	ao	sen	hoàn	hảo,	 sẽ	đột
ngột	làm	cho	người	bạn	nổi	điên	lên,	đúng	kiểu	một	gã	ở	Địa	Trung	Hải	tự
hào	về	vẻ	lơ	trai	của	mình,	và	với	kẻ	đó	điều	huyền	bí	về	biểu	tượng	dương
vật	 là	điều	huyền	bí	duy	nhất.	Và	 thế	 là	anh	chàng	điều	khiển	ngựa	sẽ	đổi
ngay	nét	mặt	hung	hãn,	áp	chế	nàng	bằng	sự	ghê	tởm	lỗ	mãng	tàn	bạo	của
mình.	Vì	đối	với	anh,	nàng	chỉ	có	một	sự	xấc	xược	hồ	đồ,	thể	hiện	một	tâm
hồn	cằn	cỗi	bên	trong.

Những	cuộc	chạm	 trán	kiểu	này	 làm	nàng	 sợ	hãi	và	 làm	cho	nàng	hiểu	 ra
rằng	nàng	cần	có	sự	hỗ	trợ	từ	bên	ngoài.	Quyền	lực	tinh	thần	của	nàng	không
thể	với	tới	những	kẻ	hèn	mọn	này,	mà	chúng	còn	có	sức	mạnh	cơ	bắp.	Nàng
nhận	 ra	nỗi	căm	ghét	khó	nguôi	của	những	kẻ	này	dành	cho	mình.	Nhưng
nàng	không	để	mất	tự	chủ.	Nàng	lặng	lẽ	trả	tiền	và	quay	đi.

Mặc	dù	khoảnh	khắc	đó	thật	đáng	sợ	nhưng	nàng	đã	học	được	cách	chuẩn	bị
cho	chúng.	Nàng	là	một	Công	chúa,	một	nàng	tiên	từ	phương	Bắc	không	bao
giờ	có	thể	hiểu	cơn	thịnh	nộ	của	những	biểu	tượng	dương	vật	hung	dữ	mà
cùng	với	nó	những	kẻ	hèn	kém	có	thể	chuyển	sang	căm	ghét	nàng	cùng	cực.
Họ	không	bao	giờ	gây	ra	cho	cha	nàng	những	điều	tương	tự.	Và	nàng	quyết
định	có	phần	hơi	vội	rằng	chính	dòng	máu	của	người	mẹ	New	England	trong
nàng	đã	khiến	nàng	bị	ghét.	Không	đời	nào	chỉ	trong	một	phút	nàng	nhìn	lại
mình	 bằng	 cặp	mắt	 thông	 thái,	 nhìn	 nhận	mình	 cằn	 cỗi,	 là	một	 bông	 hoa
không	 cho	 quả	 và	 là	một	 sự	 xấc	 xược	 quá	 quắt.	Đấy	 là	 những	 gì	 gã	 điều
khiển	xe	ngựa	ở	Rome	 nhìn	 thấy	 ở	 nàng.	Và	 anh	 ta	 ao	 ước	 đè	 nghiến	 cái
bông	hoa	không	cho	quả	đó.	Vẻ	đẹp	băng	giá	và	uy	quyền	của	nàng	khiến
anh	trỗi	lên	đam	mê	làm	một	cuộc	nổi	loạn	đầy	thú	tính.

Khi	nàng	mười	chín	tuổi	thì	ông	ngoại	qua	đời,	để	lại	cho	nàng	một	gia	sản
kếch	 xù	 nằm	 trong	 tay	 những	 người	 đáng	 tin	 cậy	 có	 trách	 nhiệm.	 Họ	 sẽ
chuyển	cho	nàng	thu	nhập	này	nhưng	chỉ	với	điều	kiện	mỗi	năm	nàng	phải
sống	sáu	tháng	tại	Mỹ.

“Tại	sao	họ	lại	đặt	điều	kiện	đối	với	con	chứ?”	nàng	hỏi	cha.	“Con	từ	chối	bị
giam	giữ	mỗi	năm	sáu	tháng	trời	ở	Mỹ.	Chúng	ta	sẽ	bảo	họ	cứ	đi	mà	giữ	lấy
tiền	của	họ.”

“Hãy	 khôn	 ngoan	 một	 tí,	 Công	 chúa	 của	 cha,	 hãy	 thật	 khôn	 ngoan	 đâu.



Chúng	 ta	 gần	như	nghèo	 rồi	 và	 sự	man	 rợ	 sẽ	 tấn	 công	 ta.	Cha	không	 cho
phép	bất	cứ	ai	cư	xử	thô	lỗ	với	mình.	Cha	ghét	điều	đó.	Cha	ghét	điều	đó!”
Đôi	mắt	người	cha	cháy	bùng	lên.	“Cha	có	thể	giết	bất	cứ	kẻ	nào	thô	lỗ	với
mình.	Nhưng	chúng	ta	đang	bị	lưu	đày	trong	thế	giới.	Chúng	ta	hoàn	toàn	bất
lực.	Nếu	ta	thực	sự	nghèo,	ta	sẽ	không	còn	chút	sức	mạnh	nào,	nếu	vậy	cha
chết	đi	cho	rồi.	Không	đâu,	Công	chúa	của	cha.	Chúng	ta	sẽ	lấy	tiền	của	họ
và	rồi	họ	sẽ	không	dám	thô	lỗ	với	ta	nữa.	Ta	lấy	tiển	và	ta	mặc	đồ	vào	để	che
chắn	cho	ta	khỏi	sự	xâm	hại	của	họ.”

Thế	là	một	giai	đoạn	mới	bắt	đầu.	Bây	giờ	người	cha	và	con	gái	nghỉ	hè	ở
vùng	Hồ	Lớn	hay	ở	California	hay	ở	miền	Tây	-	Nam.	Cha	làm	thơ,	con	vẽ.
Ông	sáng	tác	những	bài	thơ	về	hồ	nước	hay	những	cây	thân	gỗ	đỏ,	còn	nàng
vẽ	những	bức	họa	thanh	nhã.	Ông	vẫn	là	một	người	đàn	ông	có	cơ	thể	khỏe
mạnh	yêu	cuộc	sống	ngoài	 trời.	Ông	du	ngoạn	với	nàng	 trong	nhiều	ngày,
chèo	xuồng	và	ngủ	bên	đống	lửa	 trại.	Cô	Công	chúa	nhỏ	mong	manh	luôn
luôn	 ngoan	 cường,	 luôn	 luôn	 dũng	 cảm.	Nàng	 có	 thể	 cưỡi	 trên	 lưng	 ngựa
rong	ruổi	trên	những	con	đường	mòn	trên	núi	cho	đến	khi	thấm	mệt,	tưởng
như	cơ	thể	không	còn	tồn	tại	mà	chỉ	là	một	ý	thức	đang	ngồi	trên	lưng	chú
ngựa	non.	Song	nàng	không	bao	giờ	đầu	hàng.	Đến	tối	người	cha	cuộn	nàng
trong	tấm	chăn	trên	chiếc	giường	làm	từ	những	nhánh	thông	còn	thơm	mùi
nhựa,	nàng	nằm	đó	và	nhìn	lên	những	vì	sao,	không	một	chút	ta	thán.	Nàng
đã	hoàn	thành	vai	trò	của	mình.		

Khi	năm	tháng	trôi	qua,	khi	nàng	trở	thành	một	phụ	nữ	hai	mươi	lăm	tuổi,
rồi	 ba	mươi	 tuổi,	 nàng	 vẫn	 luôn	 là	một	Công	 chúa	 trinh	 nguyên	 thanh	 tú,
“hiểu	biết”	mọi	thứ	một	cách	bình	thản,	như	một	người	đàn	bà	từng	trải,	và
vẫn	mảy	may	nguyên	vẹn.	Người	ta	nói	với	nàng:

“Cô	có	 từng	nghĩ	đến	việc	cô	sẽ	 làm	gì	khi	cha	mình	không	còn	bên	cạnh
nữa	không?”

Nàng	nhìn	người	đối	thoại	với	vẻ	thờ	ơ	lạnh	lẽo	bí	ẩn:

“Không,	tôi	không	khi	nào	nghĩ	về	điều	đó.”	Nàng	nói.

Nàng	có	một	căn	nhà	xinh	xắn	ở	London	và	một	căn	nhà	nhỏ	bé	hoàn	hảo
khác	ở	Connecticut,	chỗ	nào	cũng	có	người	tin	cẩn	trông	coi.	Thường	nàng
lui	tới	một	trong	hai	tổ	ấm	này.	Và	nàng	quen	biết	nhiều	người	thú	vị	thuộc
giới	văn	chương	nghệ	thuật.	Nàng	còn	mong	điều	gì	hơn

Vì	thế	năm	tháng	trôi	qua	như	không.	Và	nàng	vẫn	mang	vẻ	tiên	sa	không



gợi	 tình,	nàng	không	 thay	đổi.	Ở	 tuổi	ba	mươi	ba	nàng	 trông	như	mới	hai
mươi	ba.

Tuy	nhiên,	người	cha	ngày	càng	già	đi,	và	ngày	càng	trở	nên	kỳ	quặc.	Giờ
đây	nhiệm	vụ	 của	nàng	 là	 trở	 thành	người	 giám	hộ	 cho	 cha	 trong	 sự	điên
loạn	 kín	 đáo	 của	 ông.	 Ba	 năm	 cuối	 đời	 ông	 sống	 trong	 ngôi	 nhà	 ở
Connecticut.	Ông	thực	sự	ghẻ	lạnh,	thỉnh	thoảng	sự	ghẻ	lạnh	còn	được	gắn
thêm	cơn	 thịnh	nộ	hầu	như	giết	 chết	 nàng	Công	 chúa	nhỏ.	Bạo	 lực	 là	 nỗi
kinh	hoàng	đối	với	nàng,	làm	tan	nát	trái	tim	nàng.	Nhưng	rồi	nàng	cũng	tìm
được	một	phụ	nữ	trẻ	hơn	mình	vài	tuổi,	có	giáo	dục	và	nhạy	cảm,	để	làm	bạn
đỡ	đần	cho	ông	già	điên	loạn.	Vì	vậy	mà	sự	thật	về	cơn	điên	của	ông	không
bao	giờ	được	hé	lộ	ra	ngoài.	Cô	Cummins,	người	bạn	gái,	có	lòng	say	đắm
chân	thành	đối	với	Hoàng	tử,	và	một	niềm	yêu	mến	lạ	lùng	thoảng	hương	vị
của	tình	yêu	đối	với	ông	già	tóc	bạc	đẹp	trai	nhã	nhặn	này,	người	không	bao
giờ	ý	thức	được	về	những	cơn	hung	bạo	một	khi	nó	qua	đi.

Công	chúa	đến	tuổi	ba	mươi	tám	thì	người	cha	qua	đời.	Và	hoàn	toàn	không
thay	 đổi.	Nàng	 vẫn	 bé	 nhỏ	 và	 giống	 như	một	 bông	 hoa	 không	 tỏa	 hương
đáng	tôn	quý.	Mái	tóc	nâu	mềm	mại	của	nàng	gần	giống	màu	lông	của	hải	ly,
được	cắt	ngắn	và	rủ	bồng	bềnh	quanh	khuôn	mặt	như	cánh	hoa	táo	nở,	trên
khuôn	mặt	 đó	 là	 cái	mũi	 cong	 cong,	 tất	 cả	 làm	 thành	một	 bức	 chân	 dung
Florentine	kiểu	cổ	đầy	kiêu	hãnh.	Nàng	cực	kỳ	trầm	mặc	từ	giọng	nói,	cử	chỉ
cho	đến	dáng	điệu,	giống	như	một	bông	hoa	nở	lặng	lẽ	trong	đêm.	Và	từ	đôi
mắt	xanh	của	nàng	người	ta	nhìn	thấy	ánh	mắt	thách	thức	ngắn	ngủi	bất	diệt
của	Hoàng	tử,	và	ánh	nhìn	đó	còn	được	tăng	thêm	vẻ	mỉa	mai	qua	thời	gian.
Nàng	 là	một	Công	 chúa,	 và	mỉa	mai	 thay	 lại	 phải	 nhìn	 thấy	một	 thế	 giới
không	còn	công	chúa.

Nàng	thấy	giảm	bớt	căng	thẳng	khi	cha	mất,	và	cùng	lúc	đó	dường	như	mọi
thứ	bốc	hơi	xung	quanh	nàng.	Nàng	đã	sống	trong	một	ngôi	nhà	cay	nghiệt,
trong	bầu	khí	điên	loạn	của	người	cha.	Bỗng	nhiên	căn	nhà	như	được	dỡ	đi
quanh	nàng,	và	nàng	ở	 trong	một	không	gian	mở	 rộng,	nguyên	sơ,	bao	 la,
thông	tục.

Nàng	phải	làm	gì	đây?	Nàng	phải	làm	gì?	Nàng	dường	như	đối	mặt	với	sự
rỗng	không	tuyệt	đối.	Duy	còn	lại	cô	Cummins,	người	đã	chia	sẻ	bí	mật	với
nàng,	 và	 niềm	 say	mê	với	 cha.	 hực	 tế	 là	Công	 chúa	 cảm	 thấy	 sự	 đam	mê
người	cha	điên	 trong	nàng	bằng	một	cách	bí	ẩn	nào	đó	đã	dần	chuyển	hầu
hết	 sang	 cho	Charlotte	Cummins	 trong	 những	 năm	 cuối	 cùng.	Giờ	 đây	 cô
Cummins	 là	mạch	nguồn	 lưu	giữ	niềm	say	mê	đối	với	người	đã	chết.	Còn
nàng,	Công	chúa,	nàng	là	mạch	rỗng	không.



Một	cái	mạch	rỗng	không	trong	kho	hàng	thế	giới	bao	la.

Nàng	 phải	 làm	 gì	 đây?	 Nàng	 phải	 làm	 gì?	 Nàng	 cảm	 thấy	 rằng	 vì	 nàng
không	thể	bốc	hơi	vào	cõi	rỗng	giống	như	rượu	bốc	hơi	 từ	cái	bình	không
đậy	nắp,	nàng	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	 trong	đời
mình	nàng	cảm	thấy	có	một	bổn	phận.	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ	nàng
cảm	thấy	nàng	phải	làm	bất	cứ	điều	gì.	Điều	đó	dành	cho	những	kẻ	hèn	kém
tầm	thường.

Bây	giờ	khi	cha	đã	chết,	nàng	thấy	chính	mình	đang	ngấp	nghé	bên	rìa	đám
đông,	chia	sẻ	sự	cần	 thiết	phải	làm	một	 điều	gì	 đó.	Điều	đó	 có	phần	nhục
nhã.	Nàng	cảm	thấy	mình	trở	nên	tầm	thường	hóa.	Cùng	lúc	đó	nàng	nhận
thấy	mình	đang	nhìn	những	gã	đàn	ông	bằng	ánh	mắt	sành	sỏi	hơn:	ánh	mắt
của	hôn	nhân.	Không	phải	bởi	vì	nàng	cảm	thấy	hứng	thú	bất	ngờ	với	đàn
ông	hay	bị	hấp	dẫn	bởi	họ.	Không	phải.	Nàng	vẫn	tuyệt	đối	không	có	hứng
thú	hay	say	mê	nào	với	đàn	ông.	Nhưng	hôn	nhân,	thứ	ý	niệm	đặc	biệt	đó,	đã
làm	cho	nàng	chấp	nhận	và	phần	nào	ảnh	hưởng	đến	nàng.	Nàng	nghĩ	rằng
hôn	nhân,	theo	ý	niệm	trần	trụi	nhất,	là	một	điều	nàng	nên	làm.	>Hôn	nhân
ám	chỉ	một	người	đàn	ông	mà	nàng	quen	biết.	Nàng	biết	hết	mọi	điều.	Tuy
nhiên,	trong	tâm	trí	nàng,	người	đàn	ông	dường	như	là	một	thứ	tài	sản	hơn	là
chính	bản	thân	anh	ta,	là	một	sinh	linh	khác	biệt.

Cha	nàng	qua	đời	vào	mùa	hè,	một	tháng	sau	sinh	nhật	thứ	ba	mươi	tám	của
nàng.	 Khi	 tất	 cả	 đã	 qua,	 điều	 cần	 làm	 dĩ	 nhiên	 là	 đi	 du	 ngoạn.	 Với	 cô
Cummins.	Hai	người	phụ	nữ	hiểu	nhau	sâu	sắc,	nhưng	với	nhau	họ	luôn	luôn
là	cô	Urquhart	và	cô	Cummins,	 theo	bản	năng	họ	duy	trì	một	khoảng	cách
nào	đó	giữa	hai	người.	Cô	Cummins	đến	từ	Philadelphia,	xuất	thân	từ	tầng
lớp	trí	thức,	thông	minh	nhưng	không	đi	chơi	xa	bao	giờ,	trẻ	hơn	Công	chúa
bốn	tuổi	và	xem	mình	ở	địa	vị	tuyệt	đối	thấp	hơn	“tiểu	thư”.	Cô	có	một	niềm
tôn	kính	 thiết	 tha	đối	với	Công	chúa,	người	mà	với	cô	dường	như	 trẻ	mãi,
không	bị	ảnh	hưởng	bởi	thời	gian.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	những	đôi	giày	tinh	tế
xinh	xắn	nhỏ	xíu	trong	tủ	của	Công	chúa	cô	không	khỏi	cảm	thấy	nhói	trong
tim	một	niềm	xúc	động	lẫn	tôn	kính,	và	gần	như	sợ	sệt.

Cô	 Cummins	 vẫn	 còn	 trong	 trắng,	 nhưng	 đôi	 mắt	 nâu	 của	 cô	 lộ	 vẻ	 ngạc
nhiên	bối	rối.	Làn	da	xanh	tái,	trong	trẻo,	khuôn	mặt	kiểu	mẫu,	tuy	nhiên	ở
đây	không	có	một	nét	biểu	cảm	nào,	trong	khi	Công	chúa	mang	vẻ	kỳ	quặc
trang	nghiêm	 thời	Phục	Hưng.	Giọng	nói	 của	 cô	 bị	 nén	 lại	 gần	 như	 là	 thì
thầm,	đây	là	hậu	quả	không	thể	tránh	khỏi	từ	căn	phòng	của	Colin	Urquhart.
Tuy	nhiên	giọng	thầm	thì	có	đôi	chút	âm	điệu	khàn	khàn.	



Công	chúa	không	muốn	đi	châu	Âu.	Nàng	hướng	về	phía	Tây.	Bây	giờ	khi
cha	đã	mất,	nàng	cảm	thấy	nàng	sẽ	đi	về	hướng	Tây,	hướng	về	phía	Tây,	như
thể	sẽ	mãi	mãi	là	như	vậy.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	sẽ	là	theo	bước	đạo
quân	của	Đế	chế	đã	ngừng	lại	ngắn	ngủi	ở	bờ	biển	Thái	Bình	Dương,	giữa
nhung	nhúc	những	kẻ	tắm	biển	đắm	mình	trong	nước.

Không,	không	phải	là	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Nếu	vậy	thì	quá	ngắn.	Miền
Tây	Nam	ít	khiếm	nhã	hơn.	Nàng	sẽ	đi	New	Mexico.

Nàng	và	cô	Cummins	đến	Rancho	del	Cerro	Gordo	vào	cuối	tháng	Tám,	khi
người	ta	đã	bắt	đầu	dạt	về	phía	Đông.	Nông	trại	nằm	bên	cạnh	một	con	suối
trên	 hoang	 mạc	 cách	 chân	 núi	 khoảng	 bốn	 dặm	 và	 cách	 ngôi	 làng	 San
Cristobal	 của	 người	 da	 đỏ	một	 dặm.	Đó	 là	một	 nông	 trại	 dành	 cho	 những
người	 giàCông	 chúa	 trả	 đến	 ba	 mươi	 đô	 la	 mỗi	 ngày	 cho	 nàng	 và	 cô
Cummins.	Nhưng	nàng	có	 thể	 thuê	 riêng	một	căn	nhà	nhỏ	cho	mình,	giữa
những	cây	táo	trong	vười	cây	ăn	quả,	với	một	đầu	bếp	xuất	chúng.	Tuy	nhiên
cả	hai	thường	dùng	bữa	tối	trong	nhà	khách	lớn.	Vì	Công	chúa	vẫn	còn	ấp	ủ
ý	định	về	hôn	nhân.

Những	 người	 khách	 ở	 Rancho	 del	 Cerro	Gordo	 thuộc	 đủ	 hạng	 người,	 trừ
người	nghèo.	Thực	tế	là	tất	thảy	bọn	họ	đều	giàu	có,	và	nhiều	người	còn	lãng
mạn.	Vài	người	quyến	rũ,	những	người	khác	 tầm	thường,	vài	người	 là	dân
điện	ảnh,	nhìn	hay	hay	và	cũng	có	vẻ	duyên	dáng	trong	sự	thô	lậu	của	họ,	và
có	nhiều	người	Do	Thái.	Công	chúa	không	thích	người	Do	Thái	lắm,	mặc	dù
họ	 luôn	 là	 những	người	 trò	 chuyện	 thú	vị	 nhất.	Vì	 vậy	nàng	 cũng	hay	 trò
chuyện	với	khách	Do	Thái,	vẽ	với	những	nghệ	sĩ,	và	cưỡi	ngựa	với	những
chàng	trai	trẻ	đến	từ	trường	đại	học,	nhìn	chung	quãng	thời	gian	này	khá	là
tươi	đẹp.	Nàng	chưa	cảm	thấy	điều	gì	đó	như	kiểu	một	con	cá	không	có	nước
hay	một	con	chim	không	có	rừng.	Và	hôn	nhân	vẫn	hoàn	toàn	là	một	ý	niệm.
Nàng	không	gắn	nó	với	bất	kỳ	gã	đàn	ông	trẻ	nào	ở	đây,	ngay	cả	với	những
kẻ	hấp	dẫn	nhất.

Công	chúa	trông	như	mới	hai	mươi	lăm	tuổi.	Vẻ	tươi	trẻ	của	khuôn	miệng
nàng,	sự	thinh	lặng,	nét	trinh	nguyên	của	làn	da	mỏng	manh	không	thể	làm
cho	nàng	già	đi.	Chỉ	duy	ánh	nhìn	xuyên	thấu	của	nàng	làm	cho	người	ta	bối
rối.	Khi	bị	ép	viết	ra	tuổi	của	mình,	nàng	viết	xuống	số	hai	mươi	tám	với	số
hai	rất	tháu	như	né	tránh	trở	thành	số	ba.

Những	gã	đàn	ông	đều	tỏ	ý	muốn	kết	hôn	với	nàng.	Đặc	biệt	là	những	chàng
trai	từ	trường	đại	học	hay	gợi	ý	xa	xôi	điều	đó.	Nhưng	rồi	bọn	họ	đều	thất



bại	 trước	 ánh	mắt	nhạo	báng	giễu	 cợt	 của	Công	chúa.	Dường	như	đối	với
nàng,	bọn	họ	có	chút	gì	ngớ	ngẩn,	lố	bịch	và	xấc	xược.

Người	đàn	ông	duy	nhất	lôi	cuốn	nàng	là	một	trong	những	người	dẫn	đường
tên	Romero	-	Domingo	Romero.	Anh	là	người	đã	bán	nông	trại	này	cho	nhà
Wilkieson	vào	mười	năm	trước	với	giá	hai	ngàn	đô	la.	Sau	đó	anh	biến	mất
và	rồi	xuất	hiện	trở	lại	nơi	chn	cũ.	Bởi	vì	anh	là	con	trai	của	Romero	Lớn,	là
người	cuối	cùng	của	một	gia	đình	Tây	Ban	Nha	sở	hữu	hàng	dặm	đất	đai	bao
quanh	vùng	San	Cristobal.	Nhưng	sự	đổ	bộ	của	người	da	trắng,	sự	thất	bại
của	việc	kinh	doanh	len	cừu	và	sự	trì	trệ	cố	hữu	của	dân	bản	địa	cuối	cùng	đã
đặt	một	một	 dấu	 chấm	hết	 cho	gia	 đình	Romero	 trên	 vùng	hoang	mạc	 sát
chân	núi	này.	Những	người	nối	dõi	giờ	đây	chỉ	là	những	tá	điền	nghèo.

Domingo,	người	thừa	kế,	đã	tiêu	hết	hai	ngàn	đô	la	của	mình	và	đã	từng	làm
việc	cho	người	da	trắng.	Giờ	đây	anh	khoảng	ba	mươi	tuổi,	dáng	cao	và	lặng
lẽ	với	cái	miệng	mím	chặt	khắc	khổ	và	đôi	mắt	đen	ảm	não.	Nhìn	từ	phía	sau
anh	là	một	chàng	đẹp	trai	có	cơ	thể	cường	tráng	đầy	nam	tính,	 làn	da	phía
sau	cổ	sẫm	màu	được	tạo	hình	rất	đẹp,	thể	hiện	một	sức	sống	mạnh	mẽ.	Tuy
nhiên	khuôn	mặt	sạm	đen	của	anh	dài	và	thảm	đạm,	đầy	sát	khí,	thể	hiện	một
niềm	vô	nghĩa	đặc	biệt	rõ	rệt	-	tính	cách	của	dân	Mexico	sống	ở	vùng	này.
Họ	mạnh	mẽ,	tràn	đầy	sinh	lực.	Họ	cười	đùa	với	nhau.	Nhưng	dáng	vóc	và
cơ	thể	của	họ	thật	trì	trệ,	như	thể	không	có	chỗ	nào,	không	một	nơi	nào	để
sinh	lực	của	họ	phát	tiết	ra,	và	khuôn	mặt	của	họ	thoái	hóa	thành	một	hình
dạng	nặng	nề	méo	mó,	dường	như	không	có	lý	do	nào	để	nó	tồn	tại,	không
mang	một	ý	nghĩa	biểu	cảm	cơ	bản	nào.	Chờ	đợi	hoặc	để	chết	hoặc	để	được
ai	đó	đánh	thức	niềm	đam	mê	và	hy	vọng.	Ở	trong	vài	đôi	mắt	đen	thẳm	là
một	tinh	chất	huyền	bí	đầy	ám	ảnh,	khó	chịu,	nghiêm	nghị	và	đôi	chút	kinh
khiếp,	như	ánh	nhìn	của	đầu	 lâu	và	bộ	xương	bắt	chéo	của	Penitentes.	Họ
tìm	thấy	lý	do	tồn	tại	của	mình	trong	nỗi	đọa	đày	bản	thân	và	sự	phụng	thờ
cái	chết.	Phong	cảnh	bao	la,	xinh	đẹp	mà	cũng	chứa	chấp	đầy	hận	thù,	nơi	đã
sinh	ra	họ,	cũng	không	thể	mang	đến	cho	họ	chút	ý	nghĩa	tích	cực	nào.	Họ
khép	mình	lại	và	sùng	bái	cái	chết	thông	qua	việc	tự	đày	đọa	mình.	Vẻ	u	sầu
thần	bí	toát	ra	từ	đôi	mắt	họ.

Thế	nhưng,	như	một	quy	luật,	những	đôi	mắt	đen	âm	u	và	thiếu	sức	sống	của
người	 Mexico,	 đôi	 khi	 đầy	 thù	 địch,	 song	 đôi	 khi	 lại	 bao	 dung.	 Thường
xuyên	là	một	sự	đờ	đẫn	thảm	hại	nhưng	cũng	có	phút	cháy	sáng	lên	như	ánh
mắt	của	người	da	đỏ.

Domingo	Romero	gần	như	là	một	người	Mexico	điển	hình,	với	khuôn	mặt
dài,	tối	tăm,	nặng	nề	và	nhẵn	nhụi.	Khuôn	miệng	khắc	khổ	hung	dữ.	Đôi	mắt



màu	đen	mang	tia	nhìn	của	người	da	đỏ.	Chỉ	duy	trong	sâu	thẳm	của	nỗi	vô
vọng	ló	lên	ánh	tự	hào,	tự	tin,	hay	sự	gan	dạ.	Một	đốm	sáng	giữa	tối	tăm	của
nỗi	chán	chường	ngưng	đọng.

Song,	chính	sự	lóe	sáng	này	đã	làm	cho	anh	trở	nên	khác	biệt	với	đám	đông
những	gã	đàn	ông	khác.	Nó	mang	lại	sự	nhạy	cảm,	lanh	lợi	trong	điệu	bộ	của
anh	và	một	vẻ	đẹp	trong	phong	thái	của	anh.	Anh	đội	một	cái	mũ	đen	chóp
thấp	thay	vì	chiếc	mũ	lưỡi	trai	nặng	nề	của	người	Mexico.	Quần	áo	của	anh
mỏng	 và	 thanh	 nhã.	 Anh	 im	 lặng,	 tách	 biệt,	 hầu	 như	 chìm	 vào	 cảnh	 vật
nhưng	 là	một	 người	 dẫn	 đường	 tuyệt	 vời.	 Trí	 thông	minh	 đáng	 kinh	 ngạc
giúp	anh	dự	báo	được	những	khó	khăn	sắp	sửa	xảy	ra.	Anh	cũng	có	thể	nấu
nướng,	quỳ	gối	bên	đống	 lửa	 trại	và	phù	phép	ra	các	món	ăn	bằng	đôi	 tay
nâu	gầy	gò	khéo	léo.	Lỗi	lầm	duy	nhất	của	anh	là	anh	không	sẵn	lòng	giúp
đỡ	ai,	anh	không	thích	tán	gẫu	và	không	thoải	mái.

Những	 người	Do	 Thái	 nói:	 “Ôi,	 đừng	 có	mang	Romero	 đi	 với	 chúng	 tôi.
Không	ai	có	thể	cạy	một	lời	nào	từ	miệng	gã	này.”

Những	du	khách	đến	rồi	đi,	nhưng	họ	hiếm	khi	nhìn	thấy	được	điều	gì	 sâu
sắc.	 Không	 ai	 trong	 số	 họ	 từng	 một	 lần	 nhận	 ra	 sự	 lóe	 sáng	 trong	 mắt
Romero,	họ	chưa	đủ	tinh	tế	để	nhìn	thấy	nó.

Công	chúa	bắt	gặp	tia	sáng	lóe	lên	đó	vào	một	ngày	khi	Romero	làm	người
dẫn	đường	cho	nàng.	Nàng	câu	cá	hồi	trong	hẻm	núi,	cô	Cummins	đọc	sách,
những	 con	 ngựa	 cột	 dưới	 gốc	 cây.	Romero	 sửa	 lại	mồi	 trên	 dây	 câu.	 Sửa
xong,	anh	trao	nó	cho	nàng	và	ngước	nhìn	nàng.	Và	chính	trong	khoảnh	khắc
đó	nàng	bắt	gặp	tia	sáng	trong	mắt	anh.	Và	ngay	lập	tức	nàng	biết	anh	là	một
quý	ông,	rằng	“con	quỷ”	bên	trong	anh,	mà	cha	nàng	từng	kể,	là	một	con	quỷ
tốt.	Và	ngay	lập	tức	thái	độ	của	nàng	đối	với	anh	thay	đổi.

Anh	đưa	nàng	lên	một	tảng	đá	nhìn	ra	một	mặt	hồ	tĩnh	lặng,	xa	xa	là	những
cây	gỗ	gòn.	Lúc	này	 là	đầu	 tháng	chín,	hẻm	núi	đã	 trở	 lạnh,	nhưng	những
chiếc	lá	 trên	cây	gỗ	gòn	vẫn	còn	xanh.	Công	chúa	đứng	trên	mỏm	đá,	một
sinh	linh	bé	nhỏ	trong	dáng	vẻ	hoàn	hảo.	Nàng	khoác	chiếc	áo	len	mỏng	màu
xám	mềm	mại	ôm	kín	người	và	chiếc	quần	xám	cưỡi	ngựa	bó	sát	được	cắt
thanh	lịch.	Nàng	mang	đôi	bốt	đen	và	làn	tóc	nâu	mịn	bị	đánh	rối	tung	trong
gió	bên	dưới	chiếc	mũ	nỉ	màu	xám.	Một	người	đàn	bà	ư?	Không	hẳn.	Nàng
là	một	đứa	bé	bị	đánh	tráo	trong	truyền	thuyết	hay	cái	gì	đó	tương	tự,	có	thể
sờ	vào	từng	đường	nét	ngay	trên	tảng	đá	này,	trong	hẻm	núi	hoang	lạnh	dựng
đứng	này.	Nàng	thậm	chí	rất	sành	việc	giữ	dây	câu.	Cha	nàng	đã	dạy	nàng
trở	thành	một	người	đánh	cá	thực	thụ.



Romero	trong	chiếc	áo	sơ	mi	đen	và	chiếc	quần	đen	thụng	bó	lại	trong	đôi
bốt	đi	ngựa	màu	đen,	câu	cá	ở	xa	hơn	một	tí	phía	dưới	nàng.	Anh	đặt	cái	mũ
xuống	tảng	đá	phía	sau,	mái	đầu	đen	hơi	cúi	về	phía	trước	nhìn	xuống	mặt
hồ.	Anh	vừa	câu	được	ba	chú	cá	hồi.	Lâu	 lâu	 từ	phía	ngược	dòng	anh	 liếc
nhìn	 lên	Công	chúa	xinh	đẹp	ngồi	 trên	 tảng	đá.	Anh	 thấy	nàng	không	câu
được	con	nào.

Một	lát	sau	anh	lặng	lẽ	thu	dây	câu	và	đi	lên	phía	nàng.	Đôi	mắt	anh	sắc	sảo
nhìn	ngắm	dây	câu	của	nàng,	nhìn	ngắm	chỗ	ngồi	của	nàng.	Rồi	anh	lặng	lẽ
đề	nghị	nàng	thay	đổi	một	chút.	Anh	đưa	bàn	tay	nâu	sạm	nhạy	cảm	ra	trước
mặt	nàng	rồi	lùi	lại,	im	lặng	đứng	dựa	vào	cái	cây,	rồi	nhìn	ngắm	nàng.	Anh
đang	giúp	nàng	 từ	khoảng	cách	đó.	Nàng	biết	và	nàng	 thấy	cảm	động.	Và
trong	một	khoảnh	khắc	cá	đã	cắn	câu.	Hai	phút	sau	nàng	câu	lên	một	chú	cá
hồi	lớn.	Nàng	nhìn	quanh	tìm	anh,	đôi	mắt	nàng	lấp	lánh,	má	ửng	hồng.	Khi
mắt	nàng	gặp	ánh	mắt	của	anh,	một	nụ	cười	chúc	mừng	lướt	qua	khuôn	mặt
lạnh	lẽo	đó,	rất	nhanh,	với	một	niềm	ngọt	ngào	bất	thường.

Nàng	biết	là	anh	đã	giúp	mình.	Nàng	cảm	thấy	cùng	với	sự	hiện	diện	của	anh
một	lòng	nhân	từ	âm	thầm	phảng	phất	kiểu	đàn	ông	đang	chờ	đợi	nàng,	điều
mà	nàng	chưa	 từng	biết	đến	 trước	đây.	Gò	má	nàng	run	run	và	khuôn	mặt
nàng	trở	nên	u	uẩn.

Sau	đó,	lúc	nào	nàng	cũng	kiếm	tìm	anh	bởi	lòng	nhân	kín	đáo	gây	tò	mò	mà
anh	đã	thể	hiện	từ	tận	trái	tim,	lồng	ngực.	Đó	là	một	điều	gì	nàng	chưa	từng
được	biết	trước	đây.

Một	niềm	thân	mật	mơ	hồ	không	tên	nhen	nhóm	giữa	hai	con	người.	Nàng
thích	giọng	nói	của	anh,	dáng	vẻ	anh,	sự	hiện	diện	của	anh.	Tiếng	mẹ	đẻ	của
anh	là	Tây	Ban	Nha	nên	anh	nói	 tiếng	Anh	chậm	rãi,	hơi	ngắt	quãng	bằng
thứ	giọng	ngân	nga	buồn	tẻ	rơi	rớt	lại	từ	lối	nói	Tây	Ban	Nha.	Bộ	dạng	của
anh	có	một	sự	chính	xác	khôn	khéo,	hàm	râu	luôn	được	cạo	hoàn	hảo,	mái
tóc	 dày	 và	 dài	 được	 cột	 lại	 gọn	 gàng	 phía	 sau.	 Chiếc	 áo	 đen	 bằng	 sợi
cashmere,	dây	nịt	da	 lớn,quần	đen	rộng	túm	lại	ở	dưới	bởi	đôi	bốt	cao	bồi
thêu	hoa	mang	lại	cho	anh	vẻ	tao	nhã	không	gì	sánh	được.	Anh	không	đeo
nhẫn	hay	khóa	bạc.	Chỉ	đôi	bốt	của	anh	được	thêu	còn	mũi	giày	được	đắp
một	lớp	da	lộn	màu	trắng.	Anh	trông	thanh	lịch,	vẻ	mảnh	khảnh	nhưng	lại	rất
mạnh	mẽ.

Đồng	thời,	một	cách	 tò	mò,	anh	mang	lại	cho	nàng	cảm	giác	rằng	cái	chết
như	đang	cận	kề	anh.	Hay	phải	chăng	một	nửa	trong	anh	quá	yêu	cái	chết.



Tuy	nhiên	chính	cái	cảm	giác	đi	cùng	sự	chết	của	anh	lại	làm	cho	anh	trở	nên
“khả	dĩ”	hơn	trong	nàng.

So	với	những	người	nhỏ	bé	như	nàng,	nàng	là	một	người	cưỡi	ngựa	giỏi.	Ở
nông	trại,	người	ta	đưa	cho	nàng	một	con	ngựa	cái	hồng,	mang	màu	da	đáng
yêu,	đã	thuần	dưỡng	kỹ,	với	cái	cổ	thoáng	đạt	mạnh	mẽ	và	lưng	trũng	báo
hiệu	 đây	 chính	 là	một	 giống	 ngựa	đua	 nhanh	nhẹn.	Nàng	gọi	 chú	 ngựa	 là
Tansy.	Lỗi	lầm	duy	nhất	của	nàng	cũng	là	nhược	điểm	thông	thường	của	chú
ngựa	này,	đó	là	nàng	có	xu	hướng	kích	động.

Ngày	nào	Công	chúa	cũng	dạo	chơi	với	cô	Cummins	và	Romero,	trên	lưng
ngựa,	đi	vào	những	ngọn	núi.	Có	 lần	họ	đi	cắm	trại	vài	ngày	cùng	với	hai
người	bạn	quen	trong	buổi	tiệc.

Công	chúa	nói	với	Romero:	“Tôi	nghĩ	 tôi	 thích	ba	người	chúng	ta	đi	riêng
với	nhau	hơn.”

Và	anh	thoáng	nở	một	nụ	cười	đồng	tình.

Cũng	thật	tò	mò	là	không	một	người	đàn	ông	da	trắng	nào	thể	hiện	cho	nàng
thấy	khả	năng	hòa	nhã	tinh	tế	như	vậy,	sức	mạnh	đó	giúp	nàng	lặng	lẽ	vượt
qua	những	quãng	đường	dài	dù	nàng	đã	muốn	bỏ	cuộc	giữa	chừng,	hay	mệt
mỏi,	 hay	Tansy	 bỗng	 nhiên	 bị	 hoảng	 sợ.	Như	 thể	Romero	 có	 thể	 gửi	 đến
nàng	từ	sâu	thẳm	trái	tim	anh	một	điểm	tựa	hay	một	sự	ứng	cứu.	Nàng	chưa
từng	biết	đến	điều	này,	và	nó	khiến	cho	nàng	hồi	hộp.

Rồi	một	nụ	cười	thoáng	hiện	ra	trên	khuôn	mặt	u	uất	của	anh,	để	lộ	hàm	răng
trắng	khỏe.	Nụ	cười	nặn	ra	trên	khuôn	mặt	làm	cho	nó	càng	kỳ	quặc	man	dã.
Đồng	thời	như	một	cái	gì	đó	ấm	áp,	một	ngọn	lửa	của	lòng	nhân	dành	cho
nàng,	làm	cho	nàng	hân	hoan	trong	tâm	khảm	bản	thể	Công	chúa	của	mình.

Rồi	tia	sáng	âm	ỉ	sống	động	ánh	lên	trong	mắt	anh,	mà	nàng	đã	nhìn	thấy,	và
nàng	biết	là	anh	ý	thức	rất	rõ	rằng	nàng	đã	thấy.	Nó	tạo	nên	mối	giao	cảm
giữa	hai	con	người,	lặng	lẽ	và	tế	nhị.	Anh	có	một	vẻ	tế	nhị	như	phụ	nữ	trong
việc	nhận	biết	nhau	kín	đáo	và	mơ	hồ	này.

Và	sự	hiện	diện	của	anh	chỉ	mới	làm	cho	ý	định	“kết	hôn”	của	nàng	cất	cánh.
Vì	một	vài	lý	do	nào	đó,	trong	não	bộ	nhỏ	bé	lạ	lùng	của	mình,	ý	định	 lấy
anh	không	thể	len	vào	được.	Mà	cũng	không	vì	một	lý	do	rõ	ràng	nào.	Anh
là	một	quý	ông	còn	nàng	thì	có	rất	nhiều	tiền	của	cho	cả	hai.	Ở	đây	không	có
một	trở	lực	thực	sự	nào.	Và	nàng	cũng	không	có	một	quy	ước	nào	cả.



Không,	giờ	đây	điều	đó	đã	xảy	ra,	một	điều	như	thể	hai	“con	quỷ”	bên	trong
họ	có	thể	kết	hôn	với	nhau,	hay	có	lẽ	đã	lấy	nhau	rồi	đó.	Chỉ	duy	có	hai	cái
tôi,	cái	tôi	của	quý	cô	Urquhart	và	cái	tôi	của	ngài	Domingo	Romero	vì	một
vài	lý	do	chưa	tương	hợp	với	nhau.	Ở	đây	có	một	niềm	thân	mật	đặc	biệt	tinh
tế	về	mối	giao	cảm	giữa	họ.	Tuy	nhiên,	ít	nhất	nàng	đã	không	nhìn	ra	được
bằng	cách	nào	mối	giao	cảm	này	có	thể	dẫn	đến	hôn	nhân.	Hầu	như	nàng	có
thể	dễ	dàng	lấy	một	trong	những	chàng	trai	từ	trường	Harvard	hoặc	trường
Yale	hơn.

Thời	gian	 lặng	 lẽ	 trôi	qua	và	nàng	cứ	để	nó	 trôi	qua	như	 thế.	Đã	vào	cuối
tháng	Chín,	những	lá	dương	ngả	vàng	 trên	đỉnh	núi,	những	bụi	cây	sồi	 trở
nên	đỏ	rực.	Tuy	nhiên	những	cây	gỗ	gòn	trong	thung	lũng	và	hẻm	núi	vẫn
không	biến	đổ

“Khi	nào	cô	ra	đi?”	Romero	hỏi	nàng,	vừa	hỏi	vừa	nhìn	nàng	chăm	chú	bằng
đôi	mắt	đen	trống	trải.

“Cuối	tháng	Mười,”	nàng	trả	lời,	“Tôi	có	hứa	là	phải	có	mặt	ở	Santa	Barbara
vào	đầu	tháng	Mười	một.”

Anh	giấu	đi	tia	sáng	trong	ánh	mắt.	Nhưng	nàng	có	thể	nhận	thấy	sự	ảm	nảo
cô	đặc	trong	khuôn	mặt	nặng	nề	của	anh.

Công	chúa	phàn	nàn	với	anh	nhiều	lần	rằng	chưa	ai	nhìn	thấy	bất	kỳ	con	thú
hoang	nào	ở	khu	vực	này,	ngoại	trừ	những	chú	sóc,	hoặc	giả	là	một	con	chồn
hôi	hay	một	con	nhím.	Chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	con	nai,	con	gấu	hay	một
chú	sư	tử.

“Trên	núi	có	con	vật	to	lớn	nào	không?”	nàng	hỏi,	có	vẻ	không	hài	lòng.

“Có	chứ,”	anh	trả	lời.	“Ở	đó	có	nai,	tôi	thường	nhìn	thấy	nhiều	vết	chân	nai.
Và	tôi	cũng	thấy	cả	vết	chân	gấu	nữa.”

“Nhưng	tại	sao	 lại	có	người	không	bao	giờ	được	 thấy	những	con	 thú	bằng
xương	bằng	thịt	nhỉ?”	Nàng	trông	có	vẻ	bất	mãn	và	nuối	tiếc	như	một	đứa
trẻ.

“Tại	sao	ư,	tại	vì	rất	là	khó	để	nhìn	thấy	chúng.	Chúng	không	để	cô	đến	gần.
Cô	phải	 thật	 thinh	 lặng,	 chờ	chúng	ở	nơi	 chúng	xuất	hiện.	Hoặc	một	 cách
khác	là	cô	phải	đi	theo	dấu	chân	của	chúng	rất	xa.”



“Tôi	không	thể	chịu	nổi	việc	đi	khỏi	nơi	này	mà	chưa	nhìn	thấy	chúng:	một
con	gấu	hay	một	con	nai.”

Một	nụ	cười	nuông	chiều	bất	ngờ	xuất	hiện>

“À,	 vậy	 giờ	 cô	 muốn	 gì?	 Cô	 có	 muốn	 đi	 lên	 trên	 núi	 để	 chờ	 chúng	 đến
không?”

“Vâng,”	nàng	 trả	 lời,	vừa	nói	vừa	nhìn	 lên	anh	bằng	một	vẻ	 liều	 lĩnh,	bốc
đồng,	cương	quyết.

Và	đột	nhiên	khuôn	mặt	anh	trở	nên	nghiêm	nghị	với	vẻ	đầy	trọng	trách.

“À,	cô	sẽ	phải	kiếm	một	ngôi	nhà.	Vào	mùa	này	ban	đêm	trên	đó	sẽ	rất	lạnh.
Cô	sẽ	phải	ở	trong	nhà	cả	đêm.”	Anh	nói	với	một	vẻ	hơi	châm	biếm,	nhạo
báng.

“Chứ	trên	đó	không	có	ngôi	nhà	nào	hay	sao?”	nàng	hỏi.

“Có	chứ.	Tôi	có	một	cái	lều	con	trên	đó,	một	người	thợ	mỏ	đi	tìm	vàng	dựng
nó	lâu	rồi.	Cô	có	thể	đến	đó	ngủ	một	đêm,	và	có	lẽ	cô	sẽ	nhìn	thấy	vài	thứ
hay	ho.	Có	lẽ	thôi	chứ	tôi	không	biết.	Cũng	có	thể	không	có	gì	hết.”

“Cơ	hội	khoảng	bao	nhiêu?”

“À,	tôi	không	biết.	Lần	trước	khi	ở	đó	tôi	nhìn	thấy	ba	con	nai	đi	uống	nước
và	 tôi	 cũng	 bắn	 được	 hai	 con	 gấu	 trúc.	 Nhưng	 có	 lẽ	 lần	 này	 chúng	 ta	 sẽ
không	thấy	gì	hết.”

“Ở	đó	có	nước	à?”	nàng	hỏi.

“Ừ,	cô	biết	không	ở	đó	có	một	cái	đầm	nhỏ	hình	tròn	dưới	những	cây	vân
sam.	Và	nước	tan	từ	tuyết	chảy	vào	trong	hồ	đó.”

“Nó	có	xa	không?”	nàng	hỏi.

“Cũng	khá	là	xa.	Cô	có	nhìn	thấy	cái	đỉnh	đằng	kia	không?”	-	chuyển	hướng
về	phía	ngọn	núi	anh	giơ	nhanh	tay	chỉ	vào	một	khoảng	xa	phía	Tây	-	“Ngọn
núi	đó	không	có	cây	xanh,	chỉ	toàn	đá	mà	thôi”	-	đôi	mắt	đen	tập	trung	nhìn
vào	khoảng	không,	khuôn	mặt	anh	dửng	dưng	nhưng	như	 thể	nó	đang	đau



đớn	-	“Cô	đi	vòng	qua	đỉnh	núi	đó,	rồi	cô	đi	xuống	men	theo	lối	mòn	xuyên
qua	rặng	vân	sam	thì	sẽ	 thấy	một	 túp	 lều.	Cha	 tôi	đã	mua	 lại	 lớp	sỏi	được
cho	là	có	vàng	ở	đó	từ	người	thợ	mỏ	lúc	bấy	giờ	đã	túng	quẫn	lắm	rồi.	Tuy
nhiên	không	ai	nhìn	thấy	vàng	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác	và	cũng	không	ai	đến
đó	nữa.	Chỗ	đó	quá	cô	độc!”

Công	chúa	nhìn	lên	dãy	núi	Rocky	chễm	chệ,	hùng	vĩ,	đồ	sộ.	Lúc	này	là	đầu
tháng	Mười	và	những	cây	dương	đã	mất	đi	sắc	lá	vàng,	trên	cao,	những	cây
vân	 sam	và	 thông	cũng	hóa	đen	 sẫm,	những	mảng	 lớn	 lốm	đốm	 từ	những
rặng	sồi	trên	đỉnh	núi	đỏ	như	máu.

“Tôi	có	thể	nào	đến	đó	được	không?”	nàng	quay	sang	anh	hỏi	và	bắt	gặp	tia
sáng	trong	mắt	anh.

Khuôn	mặt	của	anh	nghiêm	trang,	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm.

“Cô	có	thể	đi.	Tuy	nhiên	trên	đỉnh	núi	có	tuyết	đấy	và	trời	lạnh	kinh	khủng
và	cô	đơn	kinh	khủng.”

“Tôi	thích	đi.”	Nàng	nói	một	cách	kiên	nhẫn.

“Được	thôi,	cô	có	thể	đi	nếu	cô	muốn.”

Tuy	nhiên	nàng	không	dám	chắc	nhà	Wilkieson	có	để	mình	đi	hay	không,	ít
ra	là	đi	một	mình	với	Romero	và	cô	Cummins.

Song	tính	bướng	bỉnh	thuộc	về	bản	chất,	một	sự	bướng	bỉnh	hơi	nhuốm	màu
điên	loạn	đã	chiếm	lĩnh	nàng.	Nàng	muốn	nhìn	thấy	núi	non	đến	tận	cùng	bí
ẩn	của	nó.	Nàng	muốn	hạ	mình	ngủ	 trong	cái	 túp	 lều	dưới	những	cây	vân
sam,	 bên	 cạnh	 hồ	 nước	 xanh	 biếc.	 Nàng	 muốn	 nhìn	 thấy	 những	 con	 thú
hoang	vô	tư	lự	tha	thẩn	quanh	mình.

Nàng	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	bảo	với	nhà	Wilkieson	là	chúng	tôi	muốn	thực	hiện
một	cuộc	du	ngoạn	quanh	hẻm	núi	Frijoles.”

Chuyến	du	ngoạn	quanh	hẻm	núi	Frijoles	 là	một	điều	 rất	đỗi	bình	 thường.
Nó	không	quá	vất	vả,	không	lạnh	lẽo,	không	cô	đơn.	Họ	có	thể	ngủ	lại	trong
căn	nhà	gỗ	còn	được	dân	nơi	đây	gọi	là	khách	sạn.

Romero	nhìn	nàng	thoáng	chố>



Anh	trả	lời:	“Nếu	cô	muốn	nói	vậy	thì	cô	cứ	đi	mà	nói	với	bà	Wilkieson.	Tôi
chỉ	biết	bà	ta	sẽ	nổi	điên	lên	với	tôi	nếu	tôi	đưa	cô	lên	tận	trên	núi	đến	cái
chỗ	đó.	Và	tôi	sẽ	đi	lên	đó	trước	với	ngựa	thồ	hàng	để	mang	thật	nhiều	mền
và	bánh	mì.	Có	 thể	 cô	Cummins	 không	 thể	 chịu	 đựng	nổi	 đâu.	Có	 thể	 cổ
không	chịu	nổi.	Đó	sẽ	là	một	chuyến	đi	gian	nan.”

Anh	vừa	nói	vừa	suy	nghĩ	 theo	đúng	kiểu	nói	nghiêm	nghị	mà	ngắt	quãng
của	dân	Mexico.

“Không	sao	đâu!”	Bỗng	nhiên	Công	chúa	trở	nên	rất	quả	quyết	và	cứng	rắn
một	 cách	 đầy	 uy	 quyền.	 “Tôi	 muốn	 làm	 điều	 đó.	 Tôi	 sẽ	 thu	 xếp	 với	 bà
Wilkieson.	Rồi	chúng	ta	sẽ	lên	đường	vào	thứ	Bảy.”

Anh	lắc	đầu	chậm	rãi.

“Tôi	sẽ	đi	lên	đó	vào	Chủ	nhật	với	ngựa	thồ	và	mền,”	anh	nói.	“Không	thể	đi
sớm	hơn	được.”

“Được	lắm!”	nàng	hơi	có	vẻ	giận	dỗi.	“Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	khởi	hành	vào
thứ	Hai.”

Nàng	ghét	bị	ai	ngăn	trở	cho	dù	chỉ	là	một	ý	kiến	nhỏ	xíu.

Anh	biết	 rằng	nếu	anh	bắt	đầu	mang	 túi	đồ	 lên	 trước	vào	Chủ	nhật	 từ	 lúc
bình	minh,	anh	cũng	phải	quay	về	rất	khuya.	Tuy	nhiên,	anh	đã	đồng	ý	rằng
họ	sẽ	lên	đường	sáng	thứ	Hai	lúc	bảy	giờ.	Cô	Cummins	ngoan	ngoãn	được
lệnh	chuẩn	bị	mọi	thứ	cho	chuyến	đi	đến	Frijoles.	Vào	Chủ	nhật,	Romero	xin
nghỉ	một	ngày.	Anh	vẫn	chưa	quay	lại	 lúc	Công	chúa	đã	nghỉ	ngơi	vào	tối
hôm	đó.	Tuy	nhiên	đến	sáng	thứ	Hai,	khi	nàng	đang	thay	đồ,	nàng	nhìn	thấy
anh	mang	đến	ba	con	ngựa	đến	từ	bãi	quây	ngựa.	Nàng	phấn	chấn	lên	trông
thấy.

Đêm	đã	 trở	nên	 rất	 lạnh.	Đã	nhìn	 thấy	băng	 tuyết	bám	bên	 rìa	các	mương
chứa	nước	tưới	tiêu,	những	con	sóc	chạy	nhảy	dưới	ánh	nắng	và	nằm	đó	với
đôi	mắt	câm	lặng	mở	to	khắc	khoải,	lạnh	tê	người,	hầu	như	không	thể	chạy
nổi	nữa.

“Chúng	tôi	có	thể	đi	từ	hai	đến	ba	ngày.>

“Tốt	lắm.	Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	không	lo	lắng	cho	cô	cho	đến	thứ	Năm.”	Bà
Wilkieson,	một	phụ	nữ	trẻ	trung	và	đầy	năng	lực	đến	từ	Chicago,	nói.”Với



lại,”	bà	nói	thêm,	“Romero	sẽ	chăm	sóc	cô.	Anh	ta	rất	đáng	tin	cậy.”

Mặt	trời	đã	mọc	trên	hoang	mạc	khi	họ	lên	đường	hướng	về	phía	núi.	Mặt
trời	làm	cho	những	bụi	cây	gai	và	ngải	đắng	mang	một	màu	xanh	xám	như
màu	của	cát,	tỏa	lên	một	vẻ	tuyệt	đẹp	quanh	họ.	Bên	phía	tay	phải	chỉ	thấy
lập	lòe	bóng	của	những	ngôi	nhà	bằng	gạch	của	người	da	đỏ,	bằng	phẳng	và
hầu	như	vô	hình	trên	mặt	đất,	thu	mình	trong	cõi	riêng	của	chúng.	Ở	dưới	kia
là	nông	trại	và	những	tán	cây	gỗ	gòn	cao	vút	mềm	mại	như	bông,	đỉnh	cây
phủ	vàng	rực	rỡ	dưới	bầu	trời	xanh	ngắt	hoàn	hảo.

Mùa	thu	đã	nhuộm	màu	lên	những	vùng	đất	tuyệt	đẹp	của	miền	Tây	-	Nam.

Ba	người	đi	nước	kiệu	khoan	thai	dọc	theo	con	đường	mòn,	hướng	về	phía
mặt	trời	đang	tỏa	ánh	vàng	trên	những	dãy	núi	đồ	sộ	đen	sẫm.	Sườn	dốc	vốn
đã	có	chút	sắc	vàng	của	cây,	giờ	đây	 lại	được	nhuộm	vàng	 lần	nữa	bởi	 tia
sáng	mặt	 trời,	dưới	sắc	xanh	 lơ	 lạnh	 lẽo	của	bầu	 trời.	Những	con	dốc	phía
trước	 vẫn	 còn	 chìm	 trong	 bóng	 đêm,	 với	 những	 bụi	 sồi	 đỏ	 và	 những	 cây
dương	vàng	mờ	 ảo,	 những	 cây	 thông	xanh	 thẫm	và	 đá	 có	màu	xanh	xám.
Trong	khi	đó,	hẻm	núi	vẫy	tràn	đầy	một	vẻ	thẳm	đen.

Họ	cưỡi	ngựa	thành	hàng	từng	người	một,	Romero	đi	đầu	tiên	cưỡi	trên	lưng
một	con	ngựa	ô.	Cả	người	anh	 toàn	màu	đen,	 làm	 thành	một	một	dấu	đen
lung	 linh	 trong	vẻ	xanh	xao	mong	manh	của	khung	cảnh,	nơi	mà	 thậm	chí
những	cây	thông	nhìn	từ	xa	cũng	mang	một	sắc	xanh	nhợt	nhạt	hơn	cả	màu
xanh	nguyên	 thủy	của	chúng.	Romero	cưỡi	ngựa	 trong	 im	 lặng	qua	những
bụi	gai	lưa	thưa.	Công	chúa	đi	tiếp	theo	trên	con	ngựa	cái	màu	hồng.	Và	cô
Cummins,	có	vẻ	thiếu	vui	khi	phải	cưỡi	ngựa,	đi	sau	cùng	trong	làn	bụi	xám
mà	những	người	đi	 trước	 tung	 lên.	Thỉnh	 thoảng	con	ngựa	hắt	hơi	một	cái
làm	cô	hoảng	sợ.

Tuy	nhiên	họ	đang	đi	nước	kiệu	êm	ái.	Romero	không	bao	giờ	nhìn	quanh.
Anh	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	của	vó	ngựa	theo	sau,	và	đó	là	những	gì	anh
cần	biết.

Suốt	quãng	đường,	 anh	giữ	người	hướng	về	phía	 trước.	Và	với	 con	người
toàn	một	màu	đen	 thờ	ơ,	 luôn	 luôn	 tách	khỏi	nàng	đó,	Công	chúa	dấy	 lên
một	cảm	giác	lạ	lùng	là	mình	không	ảo	vệ,	xen	lẫn	niềm	hãnh	diện	mơ	hồ.

Họ	đến	gần	một	 con	dốc	 thấp	 tròn	nhợt	 nhạt,	 điểm	xuyết	 bởi	 những	 chóp
thông	thấp	và	những	bụi	tuyết	tùng.	Những	con	ngựa	đi	nước	kiệu	leng	keng
giữa	những	mỏm	đá.	Thi	thoảng	một	bụi	cây	gai	lớn	nở	những	cụm	hoa	xốp



nhẹ	như	bông,	vàng	tươi	tắn.	Sau	đó	họ	xuyên	qua	bóng	đêm	xanh	thẳm	rồi
trèo	lên	một	con	dốc	đứng	lổn	nhổn	đá,	với	toàn	bộ	thế	giới	còn	lại	xanh	xao
nằm	cách	biệt	phía	sau	và	bên	dưới	họ.	Rồi	họ	rơi	vào	thâm	u	của	hẻm	núi
San	Cristobal.

Con	suối	đầy	nước	và	chảy	xiết.	Thi	thoảng	những	chú	ngựa	lại	túm	lấy	một
nắm	cỏ.	Con	đường	mòn	hẹp	dần	và	ngày	càng	nhiều	sỏi	đá.	Những	tảng	đá
chụm	vào	nhau,	trời	càng	tối	và	lạnh	lẽo	khi	những	chú	ngựa	leo	lên	cao,	cao
mãi,	những	thân	cây	rậm	rạp	trong	bóng	đêm,	lặng	lẽ	siết	chặt	lấy	hẻm	núi.
Rồi	họ	ở	giữa	những	cây	gỗ	gòn	thẳng	tắp,	tròn	và	nhẵn	nhụi	ở	trên	một	độ
cao	phi	thường.	Trên	đầu	họ,	những	đỉnh	cây	gỗ	gòn	vàng	ươm	và	trời	vẫn
đầy	nắng	trên	cao	kia.	Nhưng	ở	chỗ	họ	đứng,	nơi	những	chú	ngựa	đang	len
qua	các	tảng	đá	và	bị	những	thân	cây	làm	trầy	trụa,	bóng	xanh	thẳm	vẫn	bao
trùm,	bên	cạnh	tiếng	nước	chảy	là	những	chuỗi	hoa	màu	xám	của	hàng	cây
ông	 lão,	đây	đó	 là	những	bông	hoa	mỏ	sếu	nhỏ	xuống	 từng	chùm	giữa	 sự
hỗn	độn	và	đổ	nát	của	vùng	hoang	lạnh	này.	Và	một	lần	nữa	trái	tim	Công
chúa	cảm	thấy	sự	giá	lạnh	khi	nàng	nhận	ra	sự	hỗn	độn	của	mục	nát	và	nỗi
tuyệt	vọng	ẩn	chứa	trong	những	cánh	rừng	nguyên	sinh.

Họ	lội	xuống	dưới	dòng	suối	làm	nước	văng	tung	tóe	rồi	trèo	lên	những	tảng
đá	và	men	 theo	 lối	mòn	ở	bờ	bên	kia.	Con	ngựa	ô	mà	Romero	đang	cưỡi
dừng	lại	nhìn	xuống	một	thân	cây	đổ	với	vẻ	giễu	nhại,	rồi	nhẹ	nhàng	bước
qua.	Con	ngựa	hồng	của	Công	chúa	theo	sau	một	cách	cẩn	trọng.	Nhưng	chú
ngựa	màu	da	hoẵng	của	cô	Cummins	hơi	quan	trọng	hóa	vấn	đề	và	phải	đi
vòng.

Trong	sự	im	lặng	bao	trùm	để	dành	chỗ	cho	tiếng	leng	keng	của	những	chú
ngựa	và	tiếng	nước	lấp	xấp	khi	ngựa	theo	đường	mòn	băng	qua	dòng	suối,
họ	tiếp	tục	tiến	lên	cao	hơn	trong	bóng	tối	rậm	rạp	chi	chít	của	hẻm	núi.	Đôi
khi,	lúc	băng	qua	suối,	Công	chúa	liếc	nhìn	lên	trên	và	trái	tim	nàng	thót	lại
trong	lồng	ngực.	Vì	ở	trên	cao	kia,	trên	tận	thiên	đàng,	những	đỉnh	núi	được
chiếu	 vàng	 chói	 lọi,	 rải	 rác	 những	 rặng	 linh	 sam	 thẫm	màu,	 rõ	 ràng	 như
những	đóa	thủy	tiên	lốm	đốm	nổi	bật	trên	nền	cao	xanh	trong	trẻo	màu	ngọc
lam	bên	trên	bóng	râm	xanh	thẫm	nơi	Công	chúa	đang	đứng.	Và	nàng	bắt	lấy
những	chiếc	 lá	sồi	đỏ	như	máu	khi	con	ngựa	của	nàng	băng	qua	một	sườn
dốc	rộng,	chú	ngựa	không	mảy	may	hay	biết	nàng	cảm	thấy	những	gì.>

Họ	đã	lên	khá	cao,	thỉnh	thoảng	được	nhấc	lên	cao	hơn	cả	hẻm	núi,	đi	trong
những	rãnh	thấp	ngay	bên	dưới	đỉnh	núi	lốm	đốm	vàng	trên	chóp.	Và	rồi	một
lần	nữa	họ	đẫm	qua	dòng	suối,	những	con	ngựa	bước	rón	rén	qua	những	thân
cây	dương	yếu	ớt	bị	gãy	đổ	ngổn	ngang,	bất	ngờ	chúng	bị	mất	 thăng	bằng



trong	một	khối	đá	lớn.	Con	ngựa	đen	đột	ngột	hiện	ra	phía	trước	ve	vẩy	đuôi.
Công	chúa	để	con	ngựa	cái	của	mình	tự	tìm	lối	đi	rồi	nàng	cũng	xuất	hiện	từ
tiếng	vó	ngựa	lốc	cốc.	Nàng	cưỡi	ngựa	đi	sát	sau	con	ngựa	ô.	Và	rồi	vọng
đến	một	tiếng	huyên	náo	điên	cuồng	kinh	khiếp	của	con	ngựa	màu	da	hoẵng
đằng	sau.	Công	chúa	kịp	bắt	gặp	khuôn	mặt	u	ám	của	Romero	nhìn	quanh,
bằng	một	cái	nhìn	của	quỷ	dữ,	trước	khi	nàng	cũng	vội	nhìn	quanh,	và	thấy
con	ngựa	màu	da	hoẵng	đang	lết	những	bước	khập	khiễng	ở	những	tảng	đá
phía	xa,	với	một	đầu	gối	vàng	sẫm	giờ	đây	nhuộm	đầy	máu	đỏ.

“Nó	sắp	khuỵu	xuống	rồi!”	cô	Cummims	gọi	lớn.

Romero	đã	xuống	ngựa	và	vội	vã	chạy	xuống	đường	mòn.	Anh	khẽ	suỵt	con
ngựa	da	hoẵng	và	bắt	đầu	xem	xét	vết	cắt	trên	đầu	gối	nó.

“Nó	có	đau	không?”	cô	Cummins	thốt	lên	đầy	lo	lắng,	và	cô	cũng	vội	vã	trèo
xuống.

“Ôi	 trời	ơi!”	cô	 la	 lên	khi	nhìn	 thấy	máu	chảy	 từng	giọt	xuống	chân	ngựa
mảnh	 khảnh	màu	 vàng	 sẫm,	 “Kinh	 khủng	 quá!”	Cô	 nghẹn	 ngào	 và	 khuôn
mặt	trở	nên	trắng	bệch.

Romero	vẫn	cẩn	thận	xem	xét	đầu	gối	của	con	ngựa.	Rồi	anh	để	nó	bước	đi
vài	bước.	Sau	cùng	anh	đứng	thẳng	người	lên	và	lắc	đầu.

“Không	tệ	lắm!”	anh	nói.	“Không	có	gì	bị	gãy	hết.”

Anh	cúi	gập	người	trở	lại	xem	xét	đầu	gối.	Rồi	anh	nhìn	lên	Công	chúa.

“Nó	có	thể	đi	tiếp,”	anh	nói.	“Không	quá	tệ	đâu.”

Công	chúa	im	lặng	nhìn	xuống	khuôn	mặt	u	uất	của	anh.

“Cái	gì,	tiếp	tục	đi	nữa	sao?”	cô	Cummins	la	lên.	“Còn	bao	nhiêu	lâu	nữa?”

“Khoảng	năm	giờ	nữa!”	Romero	trả	lời	cụt	ngủn.

“Những	năm	giờ	đồng	hồ!	Một	con	ngựa	với	đầu	gối	què!	Và	ngọn	núi	dựng
đứng!	Tại	sao	chứ!”

“À,	đúng,	trên	đó	núi	sẽ	hơi	dốc.”	Romero	vừa	nói	vừa	đẩy	mũ	về	phía	sau
và	nhìn	chằm	chằm	vào	đầu	gối	đang	chảy	máu	của	con	ngựa.	Nó	đang	đứng



đó	 trong	nỗi	chán	ngán.	“Nhưng	 tôi	nghĩ	con	ngựa	này	sẽ	 làm	được	 thôi,”
anh	chàng	nói	thêm.

“Ôi!”	 cô	Cummins	 gào	 lên,	 đôi	mắt	 sáng	 đong	 đầy	 cảm	 xúc	 bất	 ngờ	 của
những	dòng	lệ	chực	rơi	xuống	“Tôi	sẽ	không	nghĩ	đến	việc	đi	tiếp	nữa.	Tôi
sẽ	không	cưỡi	nó	lên	trên	đó	đâu,	cho	bao	nhiêu	tiền	cũng	không	đi	nữa.”

“Tại	sao	không?”	Romero	hỏi.

“Nó	sẽ	đau	đớn	lắm.”

Romero	lại	cúi	gập	người	bên	đầu	gối	con	ngựa.

“Có	lẽ	chỉ	bị	đau	chút	ít	thôi,”	anh	nói.	“Nhưng	nó	có	thể	đi	được,	chân	của
nó	sẽ	không	khó	nhọc	lắm	đâu.”

“Cái	gì!	Cưỡi	nó	năm	giờ	đồng	hồ	lên	những	dốc	núi?”	cô	Cummins	la	lên.
“Tôi	không	thể.	Tôi	chắc	 là	không	thể	 làm	điều	đó	được.	Tôi	sẽ	dẫn	nó	đi
một	đoạn	xem	 thử	nó	có	đi	được	không.	Nhưng	 tôi	không	 thể	 cưỡi	 lên	nó
được.	Tôi	không	thể.	Hãy	để	tôi	đi	bộ.”

“Nhưng	Cummins	thân	mến,	Romero	đã	nói	nó	sẽ	ổn	thôi	mà,>

“Tôi	biết	nó	sẽ	đau	đớn	lắm.	Ôi,	tôi	không	thể	chịu	nổi	điều	đó.”

Không	thể	làm	gì	được	với	cô	Cummins.	Ý	nghĩ	về	sự	hành	hạ	loài	vật	luôn
đưa	cô	vào	cơn	kích	động.

Họ	dẫn	con	ngựa	màu	da	hoẵng	đi	bộ	về	phía	trước	một	quãng.	Nó	đi	còn
khập	khiễng	hơn	trước	nữa.	Cô	Cummins	ngồi	trên	một	tảng	đá.

“Tại	 sao,	 thật	 đau	 đớn	 khi	 nhìn	 thấy	 nó	 như	 vậy!”	 cô	 gào	 lên.	 “Thật	 tàn
nhẫn!”

“Một	 lát	nữa	nó	 sẽ	hết	khập	khiễng	 thôi,	nếu	cô	đừng	quá	chú	ý	đến	nó,”
Romero	nói.	“Bây	giờ	nó	giả	ra	như	thế,	ra	vẻ	khập	khiễng	bởi	vì	nó	muốn
cô	nhìn	thấy.”

“Tôi	không	nghĩ	nó	có	thể	đóng	giả	được,”	cô	Cummins	nói	một	cách	chua
chát.	“Chúng	ta	đều	nhìn	thấy	nó	bị	đau	đớn	thế	nào	mà.”



“Không	đau	đớn	nhiều	vậy	đâu,”	Romero	nói.

Giờ	thì	cô	Cummins	lặng	im	đầy	ác	cảm.

Một	sự	ngưng	đọng.	Nhóm	người	vẫn	ở	đó,	lặng	lẽ	trên	đường	mòn,	Công
chúa	 ở	 trên	 lưng	 ngựa,	 cô	 Cummins	 ngồi	 trên	 tảng	 đá,	 Romero	 đứng	 im
thành	một	khối	đen	thẫm	xa	cách	bên	cạnh	con	ngựa	màu	da	hoẵng	đang	gục
xuống.

“Được	 rồi!”	 Sau	 cùng	 anh	 ta	 bất	 thần	 nói.	 “Tôi	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 quay	 về
thôi.”

Và	ngay	lập	tức	anh	nhìn	lên	con	ngựa	của	mình	đang	gặm	cỏ,	sợi	dây	cương
của	nó	kéo	lê	dưới	đất.

“Không!”	Công	chúa	la	lên.	“Ôi,	không	đâu!”	Giọng	của	nàng	vang	lên	the
thé	vừa	thất	vọng	vừa	tức	giận.	Sau	đó	nàng	dằn	lòng	lại.>

Giọng	cô	Cummins	vang	lên	đầy	nghị	lực.

“Hãy	để	tôi	đưa	con	ngựa	về	nhà,”	cô	nói,	cùng	với	lòng	tự	trọng	lạnh	lẽo,
“cả	hai	cứ	đi	tiếp	đi.”

Đáp	lại	cô	chỉ	có	sự	im	lặng.	Công	chúa	nhìn	cô	chằm	chằm	bằng	ánh	mắt
châm	biếm,	gần	như	tàn	bạo.

“Chúng	ta	chỉ	mới	đi	khoảng	hai	giờ,”	cô	Cummins	nói.	“Tôi	không	phiền	tí
nào	nếu	tự	mình	đưa	con	ngựa	này	về	nhà.	Nhưng	tôi	không	thể	cưỡi	lên	nó.
Tôi	không	thể	để	nó	chở	mình	với	cái	đầu	gối	đó.”

Một	lần	nữa	chỉ	có	sự	im	lặng	chết	chóc	trả	lời	cô.	Romero	vẫn	giữ	vẻ	dửng
dưng,	hầu	như	trơ	trơ.

“Vậy	thì	rất	tốt,”	Công	chúa	nói.	“Cô	sẽ	đưa	con	ngựa	về	nhà.	Cô	sẽ	ổn	thôi.
Có	thể	không	có	gì	xảy	ra	với	cô	đâu.	Hãy	nói	với	họ	rằng	chúng	tôi	đi	tiếp
và	sẽ	quay	về	vào	ngày	mai	-	hoặc	ngày	kia.”

Nàng	nói	giọng	lạnh	lẽo	và	rành	mạch.	Vì	nàng	không	chịu	nổi	việc	người	ta
ngăn	cản	mình.

“Tốt	hơn	 là	 tất	 cả	đều	quay	về	và	 sẽ	đi	vào	một	ngày	khác	vậy,”	Romero



không	ràng	buộc	nói.

“Sẽ	không	bao	giờ	là	một	ngày	nào	khác,”	Công	chúa	hét	lên.	“Tôi	muốn	đi
tiếp.”

Nàng	nhìn	thẳng	vào	anh,	và	bắt	gặp	tia	sáng	lấp	lánh	trong	mắt	anh.

Anh	hơi	nhướng	vai	lên.

“Nếu	cô	muốn,”	anh	nói.	“Tôi	sẽ	đi	với	cô.	Nhưng	cô	Cummins	có	thể	cưỡi
con	ngựa	của	tôi	đến	cuối	hẻm	núi,	và	tôi	sẽ	dắt	con	ngựa	màu	da	hoẵng.	Sau
đó	tôi	sẽ	quay	lại	với	cô.

Mọi	chuyện	đã	được	sắp	đặt	như	vậy.	Cô	Cummins	lấy	yên	ngựa	của	mình
đặt	lên	con	ngựa	ô,	Romero	nắm	dây	cương	con	màu	da	hoẵng,	và	họ	bắt	đầu
đi	 ngược	 trở	 lại.	Công	 chúa	 cưỡi	 ngựa	 chậm	 rãi	 đi	 tiếp,	 lên	 trên	 cao,	một
mình.	 Lúc	 đầu	 nàng	 cảm	 thấy	 oán	 giận	 cô	 Cummins	 rằng	 cô	 đã	 quá	 mù
quáng	trong	mọi	việc.	Nàng	cứ	để	con	ngựa	dẫn	mình	đi	theo	ý	thích	của	nó.

Nỗi	oán	hận	bất	thường	đó	đưa	Công	chúa,	không	một	chút	ý	thức,	vượt	qua
quãng	đường	khoảng	một	 tiếng	đồng	hồ.	Lúc	này	nàng	đã	bắt	đầu	trèo	 lên
khá	cao.	Con	ngựa	vẫn	bước	đều	đều.	Họ	hiện	ra	trên	một	con	dốc	chơi	vơi
và	khó	nhọc	xuyên	qua	lối	mòn	có	những	cành	dương	giòn	làm	trầy	trụa.	Gió
thổi	qua	làm	cho	một	vài	cây	dương	càng	trở	nên	trơ	trụi.	Những	cây	khác
rung	 rung	những	 chiếc	 lá	 tròn	vàng	hươm	 tinh	khôi,	gần	như	 những	 cánh
hoa,	trong	khi	con	dốc	trước	mặt	phủ	một	màu	vàng	mịn	màng,	xốp	nhẹ	như
bông,	xốp	như	 lông	cáo	vàng	 rực,	và	vàng	như	màu	của	những	bông	 thủy
tiên	sống	động	trong	gió	và	những	ngọn	núi	cao	được	chiếu	ánh	huy	hoàng.

Nàng	 ngừng	 lại	 và	 ngoái	 nhìn	 về	 phía	 sau.	Những	 con	 dốc	 tuyệt	 đẹp	 bên
cạnh	lấm	chấm	sắc	vàng	và	đen	của	những	cây	vân	sam,	như	hình	những	con
đại	bàng	câm	bặt,	và	ánh	sáng	phủ	trùm	lên	chúng.	Xuyên	qua	khe	hở	của
hẻm	núi,	nàng	có	thể	nhìn	thấy	vùng	sa	mạc	hình	quả	trứng	mang	một	màu
xanh	nhợt	nhạt,	với	vết	nứt	của	hẻm	núi	Rio	Grande	mở	ra	đen	ngòm.	Và	ở
xa	hơn	nữa,	những	ngọn	núi	xanh	như	 lá	chắn	của	 thiên	sứ	 tận	nơi	đường
chân	trời.

Và	nàng	nghĩ	về	cuộc	hành	trình	của	mình.	Nàng	chỉ	còn	lại	một	mình	với
Romero.	Nhưng	rồi	nàng	cảm	thấy	rất	vững	tin	vào	chính	mình,	và	Romero
không	phải	là	hạng	người	có	thể	làm	mọi	thứ	chống	lại	ý	chí	của	nàng.	Đây
là	ý	nghĩ	lúc	ban	đầu	của	nàng.	Và	nàng	đã	ấp	ủ	một	khao	khát	đã	định	từ



trước	 là	sẽ	vượt	qua	rìa	núi	để	nhìn	 thấy	sự	hỗn	mang	sâu	 thẳm	bên	 trong
dãy	Rocky.	Và	nàng	muốn	đi	cùng	Romero,	bởi	vì	đối	với	nàng,	anh	có	một
sự	tương	hợp	lạ	lùng	nào	đó,	ở	đây	dường	như	có	một	mối	liên	hệ	lạ	kỳ	giữa
hai	con	người.	Cô	Cummins	dù	sao	đi	nữa	chỉ	là	một	nốt	nhạc	nghịch	tai.

Nàng	cưỡi	ngựa	đi	tiếp	và	cuối	cùng	cũng	hiện	ra	trên	phần	thung	của	đỉnh
núi.	Phía	 trên	nàng	là	một	đỉnh	đá	khổng	lồ	 lõm	xuống	và	những	thân	cây
màu	xám	tro	 trơ	 trụi	 -	nơi	đầu	mút	của	đỉnh	núi	đối	mặt	với	bầu	 trời.	Gần
bên	nàng	là	một	cây	vân	sam	lởm	chởm,	đen	thẫm	và	rậm	rạp,	còn	ngay	dưới
chân	nàng	là	thung	lũng	của	đỉnh	núi,	một	thuũng	nhỏ	bằng	phẳng	với	những
đám	cỏ	úa	và	những	cây	dương	vàng	đứng	lặng	câm.	Dòng	suối	hẹp,	nước
chảy	xiết	mảnh	như	một	sợi	chỉ	giăng	qua.

Đó	là	một	thung	lũng	nhỏ	hay	như	một	cái	vỏ	sò	mà	từ	đó	dòng	suối	rót	ra
nhẹ	nhàng	len	lỏi	vào	những	tảng	đá	thấp	giữa	những	cây	cao	trong	hẻm	núi.
Chung	quanh	nàng	là	một	cảnh	tượng	êm	dịu	hệt	cõi	tiên,	cỏ	úa	mịn	màng,
khu	 rừng	 dương	 thân	mảnh	 dẻ	 nhỏ	 xuống	 những	 cụm	 xốp	 vàng	 ươm.	Và
dòng	suối	mỏng	mảnh	chảy	vắt	qua	đám	cỏ	hoang	vu	đó.

Đây	 là	 nơi	mà	 người	 ta	 có	 thể	mong	 chờ	 những	 con	 nai	 và	 hươu	 con	 và
những	thú	hoang	khác,	vì	nơi	đây	giống	như	một	thiên	đàng	nhỏ	bé.	Đây	là
nơi	mà	nàng	sẽ	đợi	Romero	và	họ	sẽ	dùng	bữa	trưa	ở	đây.

Nàng	nới	yên	ngựa	lôi	xuống	đất	 làm	nó	kêu	 lên	 loảng	xoảng,	rồi	nàng	để
cho	con	ngựa	đi	tha	thẩn	với	một	sợi	dây	thừng	dài	buộc	nơi	cổ.	Tansy	trông
đẹp	làm	sao,	một	chú	ngựa	hồng	giữa	thảm	lá	vàng	giống	như	những	chiếc
đĩa	đồng	 lấp	 loáng	 trên	mặt	cỏ	úa.	Công	chúa	mặc	một	chiếc	áo	 len	mỏng
nhẹ	màu	vàng	nhạt,	như	màu	cỏ,	và	quần	đi	ngựa	pha	giữa	hai	sắc	nâu	và
cam	tinh	khiết.	Nàng	trông	thật	hợp	trong	khung	cảnh	nơi	đây.

Nàng	lấy	gói	đồ	ăn	từ	cái	túi	nhỏ	đeo	trên	yên	ngựa,	trải	một	tấm	vải	nhỏ	và
ngồi	đó	đợi	Romero	đến.	Rồi	nàng	nhóm	một	đống	lửa	nhỏ.	Rồi	nàng	ăn	một
quả	 trứng	nướng.	Rồi	nàng	chạy	đuổi	 theo	con	Tansy	 lúc	này	đang	 lơ	ngơ
giữa	dòng	suối.	Rồi	nàng	ngồi	nghỉ	dưới	ánh	nắng,	đắm	mình	trong	sự	tĩnh
mịch	của	khu	rừng	dương,	và	chờ	đợi.

Bầu	trời	có	màu	xanh	lơ.	Đồng	cỏ	trên	sườn	núi	mềm	mại	và	mịn	màng	như
ở	 cõi	 tiên.	Nhưng	ở	 trên	 cao	 xa	 kia	 là	 những	 con	 dốc	 khổng	 lồ	 nhấp	 nhô
những	 cây	 vân	 sam	 hình	 chiếc	 lông	 chim	 nhọn	 đầu	 đen	 thẫm,	 lởm	 chởm
những	 thân	cây	chết	màu	xám	 trên	nền	đá	xám	xịt,	 và	 lấm	 tấm	đốm	vàng
đen.	Ngọn	núi	thật	xinh	đẹp	nhưng	dữ	dội,	tàn	nhẫn	và	thô	kệch,	nhưng	cũng



chứa	trong	nó	những	khoảnh	khắc	êm	dịu.

Nàng	nhìn	 thấy	Tansy	hoảng	 sợ,	và	bắt	đầu	bỏ	 chạy.	Hai	dáng	hình	 trông
như	bóng	ma	trên	lưng	ngựa	hiện	lên	từ	những	cây	vân	sam	đen	thẫm	băng
qua	con	suối.	Đó	là	hai	người	da	đỏ	quấn	trong	những	cái	mền	bằng	cotton
màu	xám	nhạt,	trông	như	những	xác	ướp	đang	ngồi	trên	lưng	ngựa.	Súng	của
họ	thò	ra	trên	yên.	Họ	cưỡi	ngựa	thẳng	đến	chỗ	nàng,	đến	đống	lửa	nhỏ	của
nà>

Khi	 lại	gần,	họ	vẫn	quấn	mền	mà	chào	nàng,	nhìn	ngắm	nàng	một	cách	 tò
mò	bằng	những	đôi	mắt	tối	tăm.	Mái	tóc	đen	của	họ	rối	bù,	những	búi	tóc	dài
cuộn	tròn	trên	vai	bám	đầy	rác.	Họ	trông	có	vẻ	mệt	mỏi.

Họ	xuống	ngựa	gần	ngọn	lửa	nhỏ	-	dù	thiếu	thốn	nhưng	nhìn	cũng	ra	là	một
chỗ	cắm	trại	-	cởi	tấm	mền	đang	quấn	tròn	quanh	hông,	tháo	yên	ra	khỏi	hai
con	ngựa	nhỏ,	giải	phóng	cho	chúng	rồi	ngồi	xuống.	Một	trong	hai	gã,	gã	trẻ
hơn,	nàng	đã	từng	gặp,	gã	kia	có	vẻ	khá	già.

“Cô	chỉ	có	một	mình	thôi	à?”	gã	trẻ	tuổi	hỏi.

“Romero	sẽ	đến	đây	ít	phút	nữa,”	nàng	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	ra	con	đường
mòn	sau	lưng.

“À,	Romero!	Cô	đi	chung	với	y?	Cô	đi	đâu	vậy?”

“Đi	vòng	qua	cái	đỉnh	này,”	nàng	nói.	“Còn	hai	người	đi	đâu?”

“Chúng	tôi	đi	xuống	làng	Pueblo.”

“Vậy	là	đi	săn	à?	Hai	người	đi	lâu	chưa?”

“Đúng	vậy.	Chúng	tôi	đi	năm	ngày	rồi.”	Gã	da	đỏ	trẻ	tuổi	mỉm	cười	vu	vơ.

“Có	bắt	được	gì	không?”

“Không.	Chúng	tôi	thấy	dấu	của	hai	con	nai	-	nhưng	không	bắt	được	gì.”

Công	chúa	để	ý	thấy	một	bọc	to	khả	nghi	cột	dưới	yên	ngựa	-	chắc	chắn	đó
là	một	con	nai	đã	được	gói	ghém	kỹ.	Nhưng	nàng	không	nói	gì.

“Hai	anh	hẳn	là	lạnh	lắm,”	nàng	nói.



“Đúng	vậy,	ban	đêm	trời	rất	lạnh.	Và	chúng	tôi	đói.	Chưa	có	gì	để	ăn	từ	đêm
qua.	Đồ	ăn	đã	xơi”	Và	một	lần	nữa,	gã	lại	cười	cái	nụ	cười	vô	nghĩa	đó.	Bên
dưới	làn	da	nâu,	hai	gã	đàn	ông	có	vẻ	tiều	tụy	và	đói.	Công	chúa	lục	tìm	thức
ăn	trong	những	cái	túi	treo	ở	yên	ngựa.	Ở	đó	còn	một	tảng	thịt	heo	xông	khói
-	phần	chân	sau	cỡ	trung	-	và	một	vài	ổ	bánh	mì.	Nàng	đưa	cho	họ	và	họ	bắt
đầu	xiên	từng	lát	trên	những	que	củi	dài	nướng	trên	đống	lửa.	Khi	Romero
cưỡi	ngựa	xuống	dốc	anh	nhìn	thấy	địa	điểm	cắm	trại	nhỏ	bé	đó:	Công	chúa
trong	chiếc	quần	đi	ngựa	màu	cam,	mái	tóc	cột	bằng	chiếc	khăn	lụa	màu	nâu
và	xanh	lơ,	ngồi	đối	diện	với	hai	mái	đầu	đen	thui	của	hai	gã	da	đỏ	phía	bên
kia	đống	lửa,	một	trong	hai	gã	đang	ngả	người	về	phía	trước	nướng	thịt,	hai
bím	tóc	lủng	lẳng	ủ	rũ.

Romero	 cưỡi	 ngựa	 lại	 gần,	 khuôn	mặt	 vô	 cảm.	Những	gã	 da	 đỏ	 chào	 anh
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Anh	tháo	yên	cương,	lấy	thức	ăn	từ	những	cái	túi
rồi	ngồi	xuống	bên	đống	lửa	và	bắt	đầu	ăn.	Công	chúa	đi	đến	dòng	suối	uống
nước	và	rửa	tay.

“Có	cà	phê	không?”	gã	da	đỏ	hỏi.

“Không	mang	theo	cà	phê	khi	đi	kiểu	này	đâu.”	Romero	nói.

Họ	lưu	lại	khoảng	một	giờ	hay	nhiều	hơn	dưới	ánh	nắng	ban	trưa	ấm	áp.	Rồi
Romero	đóng	yên	cho	những	con	ngựa.	Những	gã	da	đỏ	vẫn	ngồi	chồm	hổm
bên	đống	lửa.	Romero	và	Công	chúa	cưỡi	ngựa	ra	đi,	lời	chào	“Tạm	biệt!”
của	họ	với	hai	gã	da	đỏ	rơi	rớt	lại	khi	họ	băng	qua	con	suối	đi	vào	khu	rừng
vân	sam	rậm	rạp,	nơi	mà	từ	đó	hai	hình	bóng	lạ	đã	hiện	lên.

Khi	họ	chỉ	còn	một	mình	với	nhau,	Romero	quay	sang	nhìn	nàng	thật	lạ,	với
một	kiểu	nàng	không	thể	hiểu	nổi,	một	tia	nhìn	cứng	rắn	trong	ánh	mắt.	Và
lần	đầu	tiên	nàng	bắt	đầu	tự	hỏi	nàng	có	quyết	định	hấp	tấp	quá	chăng.

“Tôi	hy	vọng	anh	không	phiền	đi	một	mình	với	tôi,”	nàng	nói.

“Nếu	cô	muốn	vậy,”	anh	trả	lời.

Họ	hiện	ra	dưới	chân	dốc	 trọc	 lóc	khổng	 lồ	của	đỉnh	núi	đá,	nơi	có	những
cây	vân	 sam	héo	khô	đứng	 rải	 rác,	 lởm	chởm	như	những	 cọng	 lông	dựng
đứng	trên	một	con	heo	xám	đã	chết.	Romero	nói	những	người	Mexico,	hai
mươi	năm	 trước	đã	hỏa	 thiêu	ngọn	núi	này	để	đuổi	những	người	da	 trắng.
Cái	dốc	trơ	trọi	xám	xịt	của	đỉnh	núi	mang	hình	một	xác	chết.



Lối	mòn	hầu	như	biến	mất.	Romero	tìm	kiếm	những	cái	cây	mà	những	người
gác	rừng	đã	đánh	dấu.	Và	họ	trèo	lên	con	dốc	hình	xác	chết	hoang	lạnh,	giữa
những	cây	vân	sam	héo	màu	xám	tro	bị	gió	làm	đổ.	Gió	bỗng	nổi	lên	ào	ạt	từ
phía	Tây,	thổi	trên	miệng	hẻm	núi	hình	cái	phễu,	ngọn	gió	đến	từ	hoang	mạc.
Và	 trước	 mắt	 họ	 là	 vùng	 hoang	 mạc,	 như	 một	 ảo	 ảnh	 mênh	 mông	 hơi
nghiêng	về	hướng	 tây,	 bao	 la,	 vàng	vọt,	 kéo	dài	 xa	hút	 vượt	 qua	hẻm	núi
hình	phễu.	Công	chúa	hầu	như	không	nhìn	được	hết.

Trong	một	giờ	đồng	hồ	những	con	ngựa	gấp	gáp	 leo	 lên	ngọn	dốc,	những
cặp	đùi	chăm	chỉ	bị	thúc	giục	trèo	lên	cao,	hơi	thở	dồn	dập,	và	lại	trườn	lên,
lại	 quờ	 quạng,	 bám	 víu	 cao	 dần,	 cao	 dần	 trên	 bức	 tường	 xiên	 xanh	 thẫm.
Trong	khi	đó	gió	cứ	thổi	giống	như	một	cỗ	máy	khổng	lồ.

Sau	một	 giờ	 họ	 vẫn	 còn	đang	 tìm	đường	 leo	 lên	 đỉnh	 dốc,	 thực	 sự	 không
cách	chi	thúc	ngựa	lên	được	nữa.	Vây	quanh	họ	chỉ	toàn	một	màu	xám	chết
chóc;	những	con	ngựa	lần	mò	từng	lối	đi	qua	những	xác	cây	vân	sam	xám
bạc.	Tuy	nhiên	họ	đã	gần	đến	đỉnh	rồi,	đến	gần	đỉnh	cao	nhất	rồi.

Thậm	chí	những	chú	ngựa	cũng	như	gấp	gáp	hơn	trong	sự	cố	gắng	cuối	cùng
này.	Chúng	đi	vòng	vèo	qua	những	mảnh	rừng	vân	sam	gần	đỉnh	núi.	Chúng
vội	vã	cố	thoát	khỏi	cơn	gió	to	lớn	ghê	gớm	như	một	cỗ	máy,	gầm	rú	tàn	bạo
và	 lạnh	 tê	 tái.	Cứ	 thế,	bước	xuyên	qua	màn	đêm	của	bóng	cây,	họ	hiện	 ra
trên	chóp	núi.

Trước	mắt	họ	giờ	đây	không	còn	gì	ngoài	núi,	những	ngọn	núi	sừng	sững,	đồ
sộ	nằm	ở	dưới,	 làm	thành	một	vùng	hỗn	mang	khổng	lồ,	trống	rỗng	không
một	 chút	 sinh	 khí	 hay	 linh	 hồn.	 Tuyết	 trắng	 phủ	 thành	 gò	 đống	 bên	 dưới
những	 cây	 vân	 sam	 hình	 lông	 chim	 dựng	 đứng	 đen	 thẫm	 gần	 đó.	 Những
thung	 lũng	bằng	đá	hoang	 lạnh	 lõm	xuống.	Những	đỉnh	núi	 tròn	và	những
đỉnh	núi	đá	xám	xịt	mang	hình	cái	 lưng	cong	oằn	xô	đẩy	nhau	cái	này	nối
tiếp	cái	khác	như	một	lũ	tội	phạm	bị	còng	tay.

Cảnh	 tượng	 khiến	 Công	 chúa	 khiếp	 đảm.	 Nó	 thật	 quá	 sức	man	 dã.	 Nàng
chưa	từng	nghĩ	rằng	nó	có	thể	man	dã	như	thế	này,	phản	đời	như	thế	này.	Và
giờ	 đây	một	 trong	 những	ước	 vọng	 của	 nàng	 đã	 được	 thỏa	mãn.	Nàng	 đã
nhìn	 thấy	nó,	nhìn	 thấy	cái	 lõi	 thô	 thiển,	ghê	gớm,	kinh	 tởm	nhất	 của	dãy
Rocky.	Nàng	đã	nhìn	thấy	nó	chính	ở	nơi	đây	ngay	dưới	mắ	trong	vẻ	khủng
khiếp	đồ	sộ	khổng	lồ	của	nó.

Và	 nàng	muốn	 quay	 về.	Đúng	 vào	 khoảnh	 khắc	 này	 nàng	muốn	 quay	 về.



Nàng	 đã	 nhìn	 thấu	 cõi	 thâm	 hiểm	 của	 những	 dãy	 núi.	 Nàng	 bị	 khiếp	 sợ.
Nàng	muốn	quay	về.

Nhưng	Romero	vẫn	 tiếp	 tục	đi	 tới,	 trên	 sườn	khuất	gió	của	cánh	 rừng	vân
sam,	trên	phần	hõm	của	ngọn	núi.	Anh	quay	qua	nhìn	nàng	rồi	giơ	bàn	tay
đen	đủi	chỉ	về	phía	một	con	dốc.

“Đấy	là	chỗ	người	thợ	mỏ	tìm	vàng,”	anh	nói.	Đó	là	một	đống	màu	xám	gần
cái	hang	lớn	giống	như	hình	cái	lỗ.	Và	nhìn	nó	có	vẻ	sạch	sẽ.	

“Mới	xây	gần	đây	thôi	à?”	Công	chúa	hỏi.

“Không,	lâu	lắm	rồi,	hai	mươi,	ba	mươi	năm.”	Anh	gò	cương	ngựa	và	nhìn
những	ngọn	núi.	“Thấy	không!”	anh	nói.	“Đó	là	con	đường	mòn	của	những
người	 giữ	 rừng	 -	men	 theo	 những	 ngọn	 núi,	 lên	 đến	 đỉnh,	 cứ	 đi	 theo	 con
đường	thì	sẽ	đến	thị	trấn	Lucy	nơi	có	đường	bộ	do	nhà	nước	xây.	Chúng	ta
đi	xuống	lối	này	-	chỗ	này	không	có	đường	-	hãy	nhìn	ra	đằng	sau	ngọn	núi
đó	-	cô	có	nhìn	thấy	một	đỉnh	cao	không	có	cây	cối	mà	chỉ	một	ít	cỏ	phủ	lơ
thơ	không?”

Cánh	tay	anh	nâng	cao,	bàn	tay	nâu	chỉ	về	phía	trước,	đôi	mắt	tối	tăm	nhìn
xuyên	thấu	vào	khoảng	không	khi	anh	cưỡi	lên	con	ngựa	ô	đi	vòng	vèo	xung
quanh	nàng.	Lạ	lẫm	và	linh	tính	về	một	gì	ghê	gớm,	dường	như	nàng	nhận
thấy	con	quỷ	ở	trong	anh.	Nàng	sững	sờ	và	hơi	kinh	tởm,	ở	trên	độ	cao	này,
nàng	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 gì	 hơn	 nữa.	 Duy	 chỉ	 có	 một	 con	 đại	 bàng	 đổi
hướng	trên	bầu	trời,	và	tia	sáng	từ	phía	Tây	soi	rõ	những	hình	thù	bên	dưới
anh.

“Có	thể	nào	lại	phải	đi	xa	như	vậy	nữa	không?”	Công	chúa	hỏi,	yếu	ớt,	hờn
dỗi.

“Ồ,	phải	chứ!	Nhưng	giờ	tất	cả	dễ	dàng	rồi.	Không	còn	khó	nhọc	nữa.

Họ	đi	theo	triền	của	đỉnh	núi	bên	phía	mạn	khuất	gió	trong	bóng	râm,	đi	lên
cao	rồi	đi	xuống	 thấp.	Không	gian	 trở	nên	rất	 lạnh.	Sau	đó	 lối	mòn	lại	 tạo
thành	những	bậc	thang	lên	dốc	và	họ	hiện	ra	trên	một	đường	núi	hẹp	với	hai
bên	bờ	dốc	núi	khổng	lồ	trơn	trượt.	Công	chúa	thấy	sợ.	Trong	một	khoảnh
khắc	 nàng	nhìn	 ra	 xa	 và	 thấy	 hoang	mạc,	 những	đỉnh	 núi	 điêu	 tàn,	 rồi	 lại
hoang	mạc,	rồi	những	đỉnh	đá	xanh	thẫm	được	chiếu	sáng	nhợt	nhạt	trải	rộng
bao	la	xa	tắp	ở	dưới	chân	mình,	cứ	mênh	mông	héo	hắt	như	thế	cho	đến	tận
đường	 chân	 trời	 phía	 Tây.	 Cảnh	 tượng	mang	 vẻ	 siêu	 thực	 và	 kinh	 khủng



trong	sự	lập	lòe,	tàn	úa	của	nó,	trong	vẻ	mênh	mông	trơn	trượt	dạt	đến	tận
phương	Tây.	Nàng	không	 thể	chịu	nổi	điều	đó.	Phía	bên	 trái	nàng	 là	hàng
đống	núi	khom	lưng	nặng	nhọc,	đồ	sộ,	sừng	sững.

Nàng	nhắm	mắt	lại	và	để	cho	ý	thức	của	mình	bốc	hơi	tan	biến.	Con	ngựa	cứ
theo	lối	mòn	mà	đi.	Đi	mãi	và	đi	mãi,	trong	gió	lạnh.

Họ	xoay	lưng	về	hướng	gió,	mặt	hướng	vào	trong	núi.	Nàng	nghĩ	họ	đã	lạc
khỏi	đường	mòn,	lối	đi	dường	như	trở	nên	vô	hình.

“Không	đâu,”	anh	nói,	đưa	tay	chỉ.	“Cô	không	thấy	những	cái	cây	bị	đánh
dấu	sao?”

Và	cố	gắng	lấy	lại	tỉnh	táo,	nàng	có	thể	thấy	được	trên	thân	một	cây	vân	sam
héo	màu	xám	nhạt	những	dấu	vết	đã	cũ	mà	có	lẽ	là	vết	của	một	cái	rìu	đã	vạt
đi	một	mảng	cây.	Nhưng	ở	trên	độ	cao	này,	trong	cái	lạnh	này,	với	cơn	gió
này,	não	bộ	của	nàng	đã	bị	tê	liệt.

Họ	lại	rẽ	một	lần	nữa	và	bắt	đầu	đi	xuống	dốc,	anh	bảo	nàng	rằng	họ	đã	rời
con	đường	mòn.	Những	con	ngựa	dò	dẫm	trên	những	hòn	đá	lung	lay,	trơn
tuột	đưa	họ	đi	dần	xuống	phía	dưới	 thấp.	Trời	đã	về	chiều,	mặt	 trời	 chiếu
một	cách	gượng	gạo,	sáng	lên	ở	thấp	phía	thiên	đường	-	đã	vào	khoảng	bốn
giờ	chiều.	Những	con	ngựa	bước	đều	đều,	chậm	rãi	nhưng	vẫn	bướng	bỉnh
hướng	 về	 phía	 trước.	 Không	 khí	 mỗi	 lúc	 một	 lạnh	 hơn.	 Họ	 đang	 ở	 giữa
những	đỉnh	núi	 trì	 độn	và	những	 thung	 lũng	hình	 lòng	 chảo	với	 sườn	dốc
đứng.	Trong	nàng	rỗng	không,	ngay	cả	ý	 thức	về	Romero	cũng	không	còn
tồn	tại.

Anh	 xuống	 ngựa	 và	 đến	 giúp	 nàng	 trèo	 ra	 khỏi	 yên.	 Nàng	 gần	 như	 lả	 đi
nhưng	vẫn	cố	không	để	lộ	ra	sự	yếu	đuối	của	mình.

“Chúng	ta	phải	tự	trượt	xuống	ở	đây.	Tôi	sẽ	dắt	những	con	ngựa.”

Họ	đang	ở	trên	đỉnh,	và	trước	mặt	là	một	cái	dốc	chênh	vênh	dựng	đứng	phủ
đầy	 cỏ	 úa	 tắm	 trong	 ánh	 nắng	mặt	 trời	 phía	 Tây.	Ngọn	 dốc	 đứng	 và	 lõm
xuống.	Công	chúa	tưởng	như	nàng	bắt	đầu	bị	trượt,	và	băng	xuống	như	một
chiếc	xe	trượt	tuyết	đang	rơi	vào	một	cái	hõm	trũng	sâu	hoắm	vĩ	đại.

Nhưng	rồi	nàng	lấy	lại	bình	tĩnh.	Đôi	mắt	nàng	cháy	lên	ánh	quả	quyết	và	bị
kích	thích.	Ngọn	gió	đuổi	theo	sau	lưng	nàng.	Nàng	có	thể	nghe	thấy	tiếng
rít	của	những	cây	vân	sam	ở	dưới	đáy.	Những	đốm	tuyết	 trắng	vướng	 trên



má	nàng	khi	mái	 tóc	 tung	bay.	Nhìn	nàng	như	một	sinh	vật	hoang	dã	 thần
thoại	nhỏ	bé.

“Không,”	nàng	nói.	“Tự	tôi	sẽ	dắt	ngựa.”

“Vậy	thì	hãy	coi	chừng	để	nó	không	trượt	xuống	ngay	trên	đầu	cô,”	Romero
nói.	Và	anh	bước	đi	nhanh	nhẹn	xuống	con	dốc	sâu	hoắm	nhợt	nhạt	đó,	nhảy
từ	tảng	đá	này	sang	tảng	đá	khác,	đi	 trên	cỏ	và	theo	dấu	từng	lối	mòn	nhỏ
vạch	xiên	xẹo.	Con	ngựa	của	anh	nhập	nhổm	từng	bước	trượt	theo	anh,	đôi
khi	 ngừng	 lại	 câm	bặt,	 hai	 chân	 trước	 trì	 níu	 lại	 như	 chối	 từ	 không	muốn
bước	tiếp.	Ở	dưới	con	ngựa,	anh	nhìn	lên	và	kéo	thắt	lưng	nó	nhẹ	nhàng	như
cổ	vũ	cho	sinh	vật	này.	Và	một	lần	nữa	con	ngựa	dậm	mạnh	hai	chân	trước
xuống	và	cuộc	trượt	dốc	lại	tiếp	tục.

Công	chúa	cũng	bắt	đầu	bằng	thứ	nghị	lực	liều	lĩnh	mù	quáng,	bằng	một	sự
lảo	đảo	vẫn	còn	chút	nhanh	nhẹn.	Và	Romero,	 liên	tục	nhìn	ra	phía	sau	để
xem	nàng	ra	sao,	nhìn	thấy	nàng	dao	động	đi	xuống	dưới	như	một	loài	chim
nhỏ	bé	lạ	lùng,	cái	quần	đi	ngựa	màu	cam	nhảy	nhót,	nhấp	nháy	như	bước
chân	của	loài	vịt,	và	mái	tóc	của	nàng	cột	bằng	chiếc	khăn	tay	màu	xanh	lơ
và	da	bò,	bó	lại	thành	từng	vòng	và	từng	vòng	như	một	loài	chim	đầu	xanh
lơ.	Con	ngựa	cái	màu	hồng	nhấp	nhổm	và	 trơn	 tuột	phía	sau	nàng.	Nhưng
Công	chúa	đi	xuống	với	một	vẻ	bạo	liệt	bất	chấp,	một	điểm	nhỏ	bé	chói	lọi
trong	cái	 lỗ	sâu	hoắm	vĩ	đại	bên	sườn	ngọn	núi	đen.	Thật	bé	nhỏ	 làm	sao.
Nhỏ	như	quả	 trứng	chim	mỏng	mảnh.	Nó	 làm	cho	 tâm	trí	Romero	 trở	nên
trống	rỗng	với	nỗi	kinh	ngạc.

Nhưng	họ	phải	đi	xuống	tiếp,	ra	khỏi	cơn	gió	lạnh	lẽo	lê	thê.	Những	cây	vân
sam	đứng	phía	dưới,	nơi	đó	là	một	dòng	suối	nhỏ	lổn	nhổn	đá	sỏi.	Romero
cứ	đâm	xuống,	đi	xuống	hoài	 theo	đường	zíc	zắc.	Và	ở	phía	sau,	 trên	dốc,
Công	 chúa	 nhỏ	 bé	 chói	 sáng	 cũng	 phập	 phồng	 lướt	 xuống,	 nắm	 đầu	 dây
cương	dắt	con	ngựa	cái	bốn	chân	ì	ạch	trôi	theo.

Cuối	cùng	thì	họ	cũng	đi	được	xuống	dưới.	Romero	ngồi	trong	ánh	mặt	trời,
dưới	những	cơn	gió,	bên	cạnh	một	vài	bụi	dâu	rừng.	Công	chúa	đến	gần,	đôi
má	nàng	rực	lên,	đôi	mắt	thẫm	xanh	của	nàng,	thẫm	hơn	màu	khăn	trên	mái
đầu,	sôi	nổi	lạ	kỳ.

“Chúng	ta	đã	thành	công,”	Romero	nói.

“Vâng,”	 Công	 chúa	 đáp,	 thả	 dây	 cương	 xuống	 đất	 và	 ngồi	 phịch	 lên	 cỏ,
không	 thể	 thốt	 lên	được	 tiếng	nào	nữa,	không	 thể	nghĩ	 thêm	được	chút	gì



nữa.

Nhưng,	ơn	trời,	họ	đã	ra	khỏi	cơn	gió	và	đang	ở	dưới	ánh	nắng.

Trong	một	vài	phút	ý	thức	và	quyền	năng	quay	trở	lại	với	nàng.	Nàng	uống
một	ít	nước.	Romero	đang	coi	sóc	các	yên	ngựa.	Rồi	họ	tiếp	tục	lên	đường,
dắt	những	con	ngựa	đi	thêm	một	đoạn	nữa	xuống	đáy	con	suối	nhỏ	bé.	Sau
đó	họ	có	thể	tiếp	tục	cưỡi	nó.

Họ	cưỡi	ngựa	lần	theo	bờ	suối	đi	xuống	một	thung	lũng	có	khu	rừng	dương
rậm	rạp.	Gió	thổi	qua	những	thân	cây	ken	dày,	khẳng	khiu,	trơn	nhẵn	nhợt
nhạt.	Mặt	trời	chiếu	sáng	lấp	loáng	trên	chúng,	và	những	chiếc	lá	dương	hình
cái	đĩa	vẫy	những	cung	bậc	máy	móc	kỳ	quặc,	tuôn	ra	những	tia	sáng	vàng
trước	mắt	nàng.	Nàng	cưỡi	ngựa	trong	ánh	vàng	chói	lóa	tuôn	ra	đó.

Sau	đó	họ	đi	vào	vùng	tối	tăm,	vào	bóng	tối	của	những	vân	sam	đầy	nhựa.
Những	 cành	 cây	hung	bạo	 chực	như	muốn	 lôi	 nàng	ngã	ngựa.	Nàng	buộc
phải	oằn	mình	để	trườn	qua.

Nhưng	rồi	hiện	ra	một	cái	gì	giống	như	một	con	đường	mòn	cũ.	Và	cùng	một
lúc	họ	hiện	ra	dưới	ánh	mặt	trời	bên	rìa	khu	rừng	vân	sam,	ở	đó	có	một	túp
lều	nhỏ,	dưới	đáy	thung	lũng	nhỏ	bé	trơ	trọi	lổn	nhổn	sỏi	đá,	và	một	cái	đầm
hình	tròn	nước	xanh	thắm,	xanh	thật	xanh.	Mặt	trời	chỉ	vừa	mới	rời	khỏi	nơi
đây.

Thật	ra,	khi	nàng	đứng	đó	thì	bóng	tối	đã	phủ	trùm	lên	túp	lều	và	lên	nàng,
họ	 đang	 ở	 trong	một	 cảnh	 u	 ám	 thảm	 đạm	 lúc	 chạng	 vạng.	 Trên	 đầu	 họ,
những	đỉnh	núi	vẫn	còn	sáng	chói.

Đó	là	một	túp	lều	tồi	tàn,	gần	những	cây	vân	sam,	với	nền	nhà	bằng	đất	nung
và	 cánh	 cửa	không	 có	bản	 lề.	Ở	đó	 có	một	 chiếc	giường	ngủ	bằng	gỗ,	 ba
khúc	gỗ	đã	được	cưa	để	ngồi	như	ghế	đẩu,	và	một	 lò	sưởi,	không	còn	chỗ
cho	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Túp	lều	này	khó	mà	chứa	nổi	hai	con	người.	Mái	lều
bị	tốc	nhưng	Romero	đã	chặn	lên	đó	những	cành	cây	vân	sam	cứng	cáp.

Sự	bẩn	thỉu	kỳ	lạ	của	khu	rừng	nguyên	sinh	lan	 tràn	khắp	nơi,	sự	bẩn	thỉu
của	những	con	 thú	và	những	 thứ	chúng	 thải	 ra,	 sự	bẩn	 thỉu	 của	hoang	dã.
Công	chúa	nhận	thấy	sự	ghê	tởm	đặc	biệt	đối	với	chúng.	Nàng	cảm	thấy	mệt
mỏi	và	lả	đi.

Romero	 vội	 vàng	 gom	một	 nhúm	 cành	 cây	 khô,	 nhóm	một	 ngọn	 lửa	 nhỏ



trong	lò	sưởi,	rồi	đi	ra	ngoài	chăm	sóc	cho	những	con	ngựa.	Công	chúa	lơ
đãng,	máy	móc	nhen	những	que	củi	vào	đống	lửa,	và	bằng	một	vẻ	ngơ	ngẩn,
nhìn	vào	ánh	lửa	chói	sáng,	sửng	sốt,	mê	hoặc.	Nàng	không	thể	nhóm	một
đống	lửa	lớn,	nó	có	thể	làm	túp	lều	bốc	cháy.	Và	khói	chầm	chậm	bốc	ra	từ
ống	khói	đắp	bằng	bùn	và	đá	xiêu	vẹo.

Khi	Romero	đi	vào	với	những	bao	da	yên	ngựa	và	yên	ngựa,	treo	chúng	lên
trên	 tường,	nơi	nàng	Công	chúa	nhỏ	bé	đang	ngồi	 trên	cái	ghế	gỗ	 trước	 lò
sưởi	đổ	nát,	hơ	ấm	những	bàn	 tay	nhỏ	bé	 trên	đốm	lửa	 lấp	 lánh,	 trong	khi
chiếc	quần	đi	ngựa	của	nàng	cũng	chói	sáng	như	một	đốm	lửa	khác.	Nàng
đang	ở	trong	trạng	thái	ngẩn	ngơ.

“Cô	có	muốn	một	ít	rượuay	một	ít	trà	bây	giờ	không?	Hay	đợi	ăn	súp	luôn?”
anh	hỏi.

Nàng	đứng	lên	nhìn	anh	bằng	ánh	mắt	sáng	chói	mê	mụ,	dường	như	chỉ	hiểu
một	nửa,	màu	sắc	rực	rỡ	ửng	lên	má	nàng.

“Một	ít	trà,”	nàng	trả	lời,	“với	một	ít	rượu	hòa	với	nó.	Ấm	đun	nước	đâu	rồi
nhỉ?”

“Chờ	đó,”	anh	nói.	“Tôi	sẽ	đi	lấy.”

Nàng	với	lấy	cái	áo	khoác	phía	sau	yên	ngựa	rồi	theo	anh	đi	ra	ngoài.	Trời
bên	ngoài	như	một	cái	bát	úp	đầy	bóng	tối.	Nhưng	trên	bầu	trời	vẫn	còn	ánh
sáng,	và	những	cây	dương	rọi	sáng	trên	đỉnh	núi	như	những	ánh	lửa	chói	lọi.

Những	con	ngựa	đang	gặm	cỏ	giữa	vùng	sỏi	đá.	Romero	trèo	lên	một	đống
đá	xám	và	bắt	đầu	nhấc	những	khúc	gỗ	và	những	tảng	đá	ra,	cho	đến	khi	anh
mở	được	cái	miệng	của	một	công	trình	xây	dựng	cũ	đã	bỏ	hoang	của	người
thợ	mỏ.	Đó	là	kho	dự	trữ	của	anh.	Anh	lấy	ra	những	gói	mền,	chảo	nấu,	một
cái	 bếp	 ga	 cắm	 trại	 nhỏ,	 một	 cái	 rìu,	 một	 bộ	 đồ	 nghề	 đi	 cắm	 trại	 thông
thường.	Anh	nhanh	nhẹn,	mạnh	mẽ	và	 tràn	đầy	sinh	 lực.	Điều	đó	 làm	cho
Công	chúa	hơi	mất	tinh	thần.

Nàng	lấy	một	cái	chảo	và	đi	xuống	ao	lấy	nước.	Mặt	ao	phẳng	lặng	và	huyền
bí,	mang	màu	xanh	lá	cây	sâu	thẳm,	chưa	kể	đến	nước	ở	đây	tinh	khiết	và	có
thể	nhìn	thấy	rõ	như	một	tấm	gương	soi.	Chỗ	này	mới	lạnh	làm	sao.	Thật	kỳ
ảo	và	cũng	thật	đáng	sợ.

Nàng	cúi	mình	rửa	sạch	cái	chảo,	né	để	nước	khỏi	làm	ướt	cái	áo	khoác	đen.



Nàng	cảm	thấy	cơn	ớn	lạnh	nặng	nề	đè	nặng	lên	trên	nàng,	bóng	tối	như	dồn
hết	trọng	lượng	của	nó	lên	nàng,	đẩy	nàng	khuỵu	ngã.	Mặt	trời	đã	rời	đỉnh
núi	đi	khỏi,	để	nàng	lại	dưới	bóng	tối	sâu	thẳm.	Chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	đè
nghiến	nàng	xuống	hoàn	toàn.

Tia	sáng?	Hay	là	ánh	mắt	nào	đang	nhìn	nàng	từ	bên	kia	bờước?	Nàng	nhìn
chăm	chăm	như	bị	 thôi	miên.	Và	bằng	con	mắt	 sắc	sảo	nàng	nhận	 ra	giữa
tranh	tối	tranh	sáng	dáng	hình	nhợt	nhạt	của	một	con	mèo	lông	ngắn	đi	mấp
mé	rìa	nước,	nhợt	nhạt	như	những	hòn	đá	phía	đối	diện	mà	nó	nhảy	qua.	Và
nó	nhìn	nàng	bằng	đôi	mắt	phản	quang	lạnh	lẽo,	bằng	vẻ	mải	miết	lạ	lùng	và
sự	kinh	ngạc	băng	giá	không	biết	sợ	là	gì.	Cái	mõm	của	nó	hất	về	phía	trước,
đôi	tai	lông	lá	vểnh	lên	mạnh	mẽ.	Nó	nhìn	nàng	bằng	một	sự	tò	mò	thú	vật,
một	thứ	gì	đó	giống	như	quỷ	dữ	và	vô	liêm.

Nàng	cử	động	thật	nhanh	và	làm	đổ	nước.	Chỉ	trong	tích	tắc,	sinh	vật	đó	đi
mất,	người	nó	nhấp	nhô	chạy	trốn,	nhưng	dáng	đi	thật	kỳ	lạ	và	mềm	mại,	với
cái	đuôi	nhỏ	ngắn	cũn.	Có	vẻ	lôi	cuốn.	Chưa	kể	cái	cách	nó	nhìn	chăm	chú
có	vẻ	quái	đản	và	băng	giá.	Nàng	rùng	mình	vì	lạnh	và	sợ	hãi.	Nàng	đã	hiểu
đủ	rồi	vẻ	khiếp	hãi	và	ghê	tởm	của	sự	hoang	dã.

Romero	mang	vào	những	gói	mền	làm	giường	và	bộ	đồ	nghề	cắm	trại.	Bên
trong	 túp	 lều	không	có	cửa	 sổ	đã	 tối	mò	mò.	Anh	 thắp	đèn	 lồng	 rồi	 lại	 ra
ngoài	với	cái	rìu.	Nàng	nghe	tiếng	anh	đang	chẻ	gỗ	khi	nàng	nhóm	thêm	củi
vào	bếp	nấu	nước.	Khi	anh	đi	vào	với	một	ôm	đầy	những	bó	gỗ	sồi	thì	nàng
vừa	cho	trà	vào	nước	sôi.

“Ngồi	xuống	đi	mà	uống	trà,”	nàng	nói.

Anh	rót	một	ít	rượu	vào	những	tách	men,	rồi	cả	hai	ngồi	im	lặng	ở	hai	đầu
khúc	gỗ,	nhấm	nháp	thứ	chất	lỏng	nóng	hổi	và	thỉnh	thoảng	bị	khói	làm	ho.

“Ta	hãy	đốt	những	thanh	gỗ	sồi	này,”	anh	nói.	“Chúng	hầu	như	không	tạo
khói.”

Anh	kỳ	lạ	và	tách	biệt,	không	nói	gì	ngoại	trừ	những	điều	cần	nói.	Còn	nàng
cũng	cách	biệt	không	kém	gì	anh.	Họ	dường	như	ở	xa	cách	nhau,	thuộc	hai
thế	giới	khác	biệt,	giờ	đây	họ	đang	ở	quá	gần	nhau.

Anh	mở	một	gói	đồ	trải	giường	ra,	trải	cái	mền	và	tấm	da	cừu	lên	cái	giường
g



“Cô	nằm	xuống	nghỉ	một	tí	đi”	anh	nói,	“để	tôi	nấu	bữa	tối	cho.”

Nàng	quyết	 định	 sẽ	 làm	như	vậy.	Quấn	 chiếc	 áo	khoác	quanh	mình,	 nàng
nằm	xuống	 giường,	 quay	mặt	 vào	 tường.	Nàng	 có	 thể	 nghe	 tiếng	 anh	 sửa
soạn	bữa	tối	bên	bếp	ga	nhỏ.	Chẳng	bao	lâu	nàng	ngửi	thấy	mùi	súp	anh	nấu,
và	chẳng	bao	lâu	sau	nàng	nghe	thấy	tiếng	xèo	của	gà	rán	trên	chảo.

“Cô	muốn	ăn	giờ	không?”	anh	hỏi.

Bằng	một	chuyển	động	cắm	cảu,	tuyệt	vọng,	nàng	ngồi	dậy,	buông	mái	tóc.
Nàng	cảm	thấy	như	bị	dồn	vào	chân	tường.

“Đưa	nó	đây	cho	tôi,”	nàng	nói.

Đầu	tiên	anh	đưa	cho	nàng	một	tách	súp	đầy.	Nàng	ngồi	giữa	đống	mền,	ăn
một	cách	chậm	 rãi.	Nàng	đang	đói.	Rồi	 anh	đưa	nàng	một	 cái	đĩa	men	có
những	miếng	gà	rán	và	thạch	lý	chua,	bơ	và	bánh	mì.	Đồ	ăn	thật	ngon.	Khi
họ	ăn	món	gà,	anh	pha	cà	phê.	Nàng	không	nói	một	lời.	Nỗi	oán	giận	dâng
trào	trong	nàng.	Nàng	đã	bị	dồn	vào	chân	tường.

Khi	bữa	tối	đã	xong	anh	rửa	đĩa,	lau	khô	và	cất	chúng	cẩn	thận,	nếu	không
thì	sẽ	không	còn	chỗ	để	di	chuyển	trong	cái	túp	lều	tồi	tàn	này.	Những	cây
gỗ	sồi	tỏa	ra	hơi	ấm	và	sự	sáng	sủa	dễ	chịu.

Anh	đứng	yên	một	lúc,	hơi	bối	rối.	Rồi	anh	hỏi	nàng:

“Cô	có	muốn	đi	ngủ	liền	không?”

“Muốn,”	nàng	đáp.	“Anh	sẽ	ngủ	ở	đâu?

“Tôi	sẽ	làm	giường	ngủ	ở	chỗ	này,”	anh	chỉ	vào	phần	nền	đất	dọc	theo	bức
tường.	“Bên	ngoài	thì	lạnh	lắm.”

“Vâng,”	nàng	nói.	“Tôi	nghĩ	trời	lạnh	đấy.”

Nàng	ngồi	bất	động,	má	nóng	lên,	đầy	những	suy	nghĩ	mâu	thuẫn.	Và	nàng
nhìn	 anh	 trong	 khi	 anh	 gấp	 những	 cái	mền	 trên	 nền	 nhà,	 cho	 tấm	 da	 cừu
xuống	dưới.	Rồi	nàng	đi	ra	ngoài	trời	đêm.

Những	ngôi	sao	thật	lớn.	Sao	Hỏa	ngự	bên	rìa	ngọn	núi,	cả	thế	giới	như	ánh
mắt	cháy	rực	của	một	con	sư	tử	đang	lấy	đà.	Nhưng	chỗ	nàng	đang	đứng	lại



thẳm	sâu,	 sâu	 rất	 sâu	 trong	một	 cái	 hố	đen.	Trong	 sự	 im	 lặng	khắc	nghiệt
nàng	dường	như	nghe	tiếng	rừng	cây	vân	sam	kêu	lắc	rắc	lan	truyền	vì	lạnh.
Những	 vì	 sao	 xa	 lạ	 trôi	 trên	 mặt	 nước	 phẳng	 lặng.	 Đêm	 sắp	 đóng	 băng.
Xuyên	qua	những	ngọn	đồi	là	tiếng	chó	sói	tru	thảm	thiết.	Nàng	tự	hỏi	không
biết	những	con	ngựa	sẽ	ra	sao	đây.

Cảm	thấy	 lạnh	 run	 lên,	nàng	quay	 lại	vào	 túp	 lều.	Ánh	sáng	ấm	áp	 từ	bên
trong	túp	lều	xuyên	qua	những	kẻ	hở.	Nàng	đẩy	cánh	cửa	ọp	ẹp	khép	hờ.

“Những	con	ngựa	sao	rồi?”	nàng	nói.

“Con	ngựa	ô	nó	sẽ	không	đi	đâu	đâu.	Còn	con	ngựa	cái	sẽ	chỉ	ở	bên	nó	thôi.
Cô	muốn	đi	ngủ	giờ	chưa?”

“Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	ngủ	bây	giờ.”

“Được	rồi.	Tôi	sẽ	cho	ngựa	ăn	một	ít	yến	mạch.”

Và	anh	đi	ra	ngoài	trời	đêm

Anh	không	quay	lại	trong	một	lát.	Nàng	nằm	trên	giường	quấn	chặt	mền.

Rồi	anh	thổi	tắt	ngọn	đèn	lồng	và	nằm	xuống	giường	của	mình	cởi	quần	áo.
Nàng	nằm	xoay	 lưng	 lại.	Chẳng	bao	 lâu	 sau,	 trong	 sự	 tĩnh	 lặng,	nàng	ngủ
thiếp	đi.

Nàng	mơ	thấy	trời	đổ	tuyết,	và	tuyết	rơi	lên	người	nàng	xuyên	qua	mái	tranh,
mềm	mại,	mềm	mại,	không	ai	giúp	nàng	được,	nàng	sẽ	bị	chôn	sống.	Nàng
trở	nên	lạnh	hơn,	tuyết	đè	nặng	lên	nàng.	Tuyết	sẽ	nuốt	chửng	nàng.

Trong	cơn	chấn	động	bất	ngờ,	nàng	tỉnh	dậy,	cảm	thấy	đau	nhói.	Nàng	thực
sự	rất	lạnh,	có	lẽ	cái	mền	nặng	nề	đã	khiến	nàng	tê	dại.	Tim	nàng	như	ngừng
đập,	nàng	cảm	thấy	không	thể	nhúc	nhích	nổi.

Một	cơn	co	thắt	khác	lại	đến,	nàng	ngồi	bật	dậy.	Trời	tối	như	mực.	Không
thấy	gì	thậm	chí	chỉ	một	tia	lửa	nhỏ,	củi	đã	cháy	thành	than.	Nàng	ngồi	trong
bóng	 đêm	dày	 đặc	mù	mịt.	Xuyên	 qua	 những	 khe	 hở	 nàng	 nhìn	 thấy	một
ngôi	sao.

Nàng	muốn	 gì	 đây?	Ôi,	 nàng	muốn	 gì	 đây?	Nàng	 ngồi	 trên	 giường	 và	 tự
đánh	mình	cho	đến	khi	đau	buốt.	Nàng	có	 thể	nghe	 tiếng	 thở	đều	đều	của



người	 đàn	 ông	 đang	 ngủ.	 Nàng	 run	 lẩy	 bẩy	 vì	 lạnh.	 Trái	 tim	 như	 không
muốn	đập.	Nàng	muốn	có	hơi	ấm,	sự	che	chở,	nàng	muốn	được	mang	đi	khỏi
thân	xác	này.	Và	cùng	 lúc	đó,	có	 lẽ	sâu	sắc	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác,	nàng
muốn	giữ	mình	còn	nguyên	vẹn,	không	bị	sứt	mẻ,	không	bị	động	chạm,	rằng
sẽ	không	ai	có	thể	áp	đặt	quyền	hành	hay	vũ	lực	lên	nàng.	Đó	là	một	quy	luật
tất	yếu	tự	do	trong	nàng	mà	không	ai,	đặc	biệt	không	một	người	đàn	ông	nào,
có	 thể	dùng	quyền	hành	hay	vũ	 lực	 ép	buộc	nàng	được,	 rằng	không	 ai	 và
không	điều	gì	có	thể	chiếm	hữu	nàng.

Nhưng	đó	 là	một	điều	khác!	Còn	nàng	 thì	quá	 lạnh,	 run	 lẩy	bẩy,	 tim	nàng
không	đập	nổi.	Ôi,	sẽ	không	có	ai	giúp	trái	tim	nàng	đập	trở	lại	hay	sao?

Nàng	cố	nói	nhưng	không	thể.	Sau	đó	nàng	đằng	hắng.

“Romero,”	nàng	gọi	anh	một	cách	kỳ	lạ,	“trời	lạnh	quá”.

Tiếng	kêu	của	nàng	đến	từ	đâu,	và	ai	đã	nói	đó,	trong	đêm?

Nàng	nghe	tiếng	anh	ngồi	dậy,	và	giọng	nói	của	anh,	giật	mình,	vang	lên	làm
nàng	rúng	động:

“Cô	muốn	tôi	sưởi	ấm	cho	cô?”

“Vâng.”

Chẳng	bao	lâu	sau	anh	ôm	nàng	trong	vòng	tay,	nàng	muốn	cào	cấu	anh	để
anh	đừng	chạm	vào	mình.	Rồi	nàng	hóa	cứng	đờ.	Rồi	nàng	câm	bặt.

Anh	thật	ấm	áp,	nhưng	đó	là	sự	ấm	áp	kinh	khủng	của	loài	thú	dường	như	đã
hủy	diệt	 nàng.	Anh	 thở	hổn	hển	như	 thú	 trong	nỗi	khao	khát.	Và	nàng	đã
giao	phó	cho	điều	đó.

Nàng	 không	 bao	 giờ,	 không	 bao	 giờ	 muốn	 giao	 phó	 mình	 cho	 điều	 đó.
Nhưng	 nàng	 đã	 ước	 rằng	 nó	 sẽ	 xảy	 đến	 với	 nàng.	Và	 theo	 ý	 nguyện	 của
nàng,	nàng	đã	nằm	xuống	và	để	cho	nó	xảy	ra.	Nhưng	nàng	không	bao	giờ
muốn	nó.	Nàng	không	bao	giờ	muốn	bị	 tấn	công,	bị	sờ	mó,	bị	vồ	vập	như
thế.	Nàng	muốn	giữ	mình	cho	riêng	mình.

Tuy	nhiên,	nàng	đã	mong	nó	sẽ	xảy	ra,	và	nó	xảy	ra.	Nàng	thở	hổn	hển	và
khuây	khỏa	khi	điều	đó	đã	xong.



Thậm	chí	giờ	đây	nàng	phải	nằm	trong	sự	siết	chặt	mạnh	mẽ	và	cứng	cáp	của
sinh	vật	khác	này,	người	đàn	ông	này.	Nàng	khiếp	hãi	và	cố	gắng	thoát	ra.
Nhưng	hầu	như	nàng	cũng	quá	kinh	khiếpạnh	đóng	băng	ở	giường	bên	kia.

“Em	muốn	đi	khỏi	tôi	sao?”	anh	hỏi	với	một	giọng	là	lạ.	Ồ	nếu	có	thể	nàng
muốn	nó	ở	cách	xa	nàng	một	ngàn	dặm.	Nhưng	nàng	lại	ước	sao	nó	gần	gụi
như	thế	này.

“Không,”	nàng	đáp.

Và	nàng	có	thể	cảm	thấy	một	niềm	vui	và	niềm	tự	hào	mơ	hồ	dâng	lên	trong
anh:	vì	cái	giá	nàng	đã	trả.	Bởi	vì	anh	đã	có	nàng.	Nàng	cảm	thấy	mình	như
một	 nạn	 nhân.	Và	 anh	 đang	 hoan	 hỉ	 với	 quyền	 lực	 bao	 trùm	 lên	 nàng,	 sự
chiếm	hữu	của	anh,	khoái	lạc	của	anh.

Khi	mặt	trời	vừa	ló	dạng,	anh	ngủ	thiếp	đi.	Nàng	bất	thần	ngồi	dậy.

“Tôi	muốn	lửa	ấm,”	nàng	nói.

Anh	mở	to	đôi	mắt	nâu	và	mỉm	cười	với	một	vẻ	khoái	lạc	âu	yếm	kỳ	lạ.

“Tôi	muốn	anh	đốt	lửa,”	nàng	nói.

Anh	liếc	nhìn	những	khe	sáng.	Khuôn	mặt	nâu	vô	cảm	với	ánh	ngày	đã	đến.

“Được	thôi,”	anh	nói.	“Tôi	sẽ	nhóm	lửa.”

Nàng	giấu	mặt	đi	khi	anh	thay	đồ.	Nàng	không	dám	nhìn	anh.	Anh	ngập	tràn
niềm	tự	hào	và	xa	hoa.	Còn	nàng	giấu	mặt	trong	nỗi	tuyệt	vọng.	Nhưng	cảm
thấy	hơi	gió	lạnh	trong	không	gian	khi	anh	mở	cửa,	nàng	len	vào	nằm	ở	chỗ
hơi	ấm	anh	vừa	nãy.	Hơi	ấm	đó	tan	đi	nhanh	chóng	khi	anh	đi	khỏi.

Anh	nhóm	lửa	và	đi	ra	ngoài,	một	sau	quay	lại	với	ca	nước.

“Em	 cứ	 ở	 trên	 giường	 cho	 đến	 khi	mặt	 trời	 lên,”	 anh	 nói.	 “Hãy	 còn	 lạnh
lắm.”

“Đưa	cho	tôi	cái	áo	khoác.”

Nàng	quấn	áo	khoác	quanh	người,	và	ngồi	dậy	giữa	đống	mền.	Hơi	ấm	từ
ngọn	lửa	nhanh	chóng	lan	tỏa	khắp	túp	lều.



“Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	quay	về	ngay	sau	khi	ăn	sáng	xong.”

Anh	đang	lúi	húi	bên	cái	bếp	ga	để	nấu	món	trứng	bác.	Bất	thần	anh	nhìn	lên
làm	nàng	chết	khiếp	và	đôi	mắt	nâu	mềm	mại	mở	rộng	hân	hoan	nhìn	thẳng
vào	nàng.

“Em	muốn	thế	sao?”	anh	nói.

“Tốt	hơn	là	ta	nên	quay	về	càng	nhanh	càng	tốt,”	nàng	nói,	nhìn	qua	một	bên
như	né	ánh	mắt	anh.

“Em	muốn	rời	khỏi	 tôi	sao?”	anh	nói,	 lặp	 lại	câu	hỏi	hồi	 tối	một	cách	 làm
nàng	khiếp	hãi.

“Tôi	muốn	đi	khỏi	đây,”	nàng	trả	lời	dứt	khoát.	Và	quả	thật,	nàng	vô	cùng
muốn	đi	khỏi	đây,	trở	lại	với	thế	giới	con	người.

Anh	đứng	lên	chậm	rãi,	tay	cầm	chảo	rán	bằng	nhôm.

“Em	không	thích	đêm	qua	sao?”	anh	hỏi.

“Không	hẳn,”	nàng	nói.	à	tại	sao	vậy?	Anh	thích	à?”

Anh	 để	 cái	 chảo	 xuống	 và	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 tường.	Nàng	 có	 thể	 thấy
được	mình	đã	cho	anh	một	cú	đấm	hung	bạo.	Nhưng	nàng	không	thông	cảm.
Nàng	đã	 lấy	 lại	vẻ	 của	mình.	Nàng	muốn	khôi	phục	 lại	 sự	chiếm	hữu	của
chính	mình,	và	theo	một	cách	khó	hiểu	nào	đó	nàng	cảm	nhận	rằng	anh	đã
chiếm	hữu	một	vài	phần	của	con	người	tĩnh	tại	bên	trong	nàng.

Anh	nhìn	quanh	nàng	chậm	rãi,	khuôn	mặt	xám	lại,	trĩu	nặng.

“Người	Mỹ	các	người,”	anh	nói.	“Các	người	luôn	muốn	làm	cho	đàn	ông	bị
ê	chề.”

“Tôi	 không	 phải	 người	Mỹ,”	 nàng	 nói.	 “Tôi	 là	 người	 Anh.	 Và	 tôi	 không
muốn	làm	cho	ai	thất	bại.	Tôi	chỉ	muốn	quay	về	bây	giờ.”

“Rồi	xuống	dưới	đó	em	sẽ	kể	những	gì	về	tôi?”

“Rằng	anh	rất	bao	dung	với	tôi,	anh	rất	tốt.”



Anh	lại	cúi	xuống,	và	trở	miếng	trứng.	Anh	đưa	cho	nàng	phần	của	nàng	và
cà	phê,	rồi	ngồi	xuống	ăn	phần	của	mình.

Nhưng	một	 lần	 nữa	 dường	 như	 anh	 không	 thể	 nuốt	 trôi.	Anh	 lại	 nhìn	 lên
nàng.

“Em	không	thích	tối	qua	sao?”	anh	hỏi.

“Không	hẳn,”	nàng	vừa	nói	vừa	 suy	nghĩ	một	 cách	khó	khăn.	 “Tôi	không
quan	tâm	đến	những	thứ	đó.”

Một	 nỗi	 ngạc	 nhiên	 trùm	 lấy	 khuô	mặt	 anh	 khi	 nghe	 những	 lời	 nàng	 nói,
ngay	 lập	 tức	 là	cái	nhìn	đen	 tối	chứa	đầy	sự	giận	dữ,	và	sau	đó	 là	nỗi	 thất
vọng	tái	tê,	nham	hiểm.

“Em	không	quan	tâm	sao?”	anh	vừa	hỏi	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng.

“Không	hẳn,”	nàng	trả	lời,	nhìn	đáp	trả	lại	anh	với	vẻ	thù	địch	cố	chấp.

Một	sự	cay	độc	lộ	ra	trên	khuôn	mặt	anh.

“Tôi	bắt	em	sẽ	phải	quan	tâm.”	Anh	nói,	như	thể	nói	với	chính	mình.

Anh	đứng	lên	với	lấy	quần	áo	của	nàng	đang	treo	trên	mắc:	đồ	lót	bằng	vải
linen,	chiếc	quần	đi	ngựa	màu	cam,	cái	áo	chui	đầu	xốp	nhẹ,	chiếc	khăn	tay
màu	xanh	lơ	và	màu	hung,	rồi	anh	túm	lấy	đôi	ủng	đi	ngựa	của	nàng	và	đôi
giày	lười	mocha	đính	hạt.	Vò	nát	 tất	cả	trong	hai	cánh	tay,	anh	mở	cửa	ra.
Ngồi	trên	giường,	nàng	nhìn	anh	sải	chân	đi	xuống	cái	hồ	nước	xanh	thẫm	bị
đóng	băng	dưới	đáy	thung	sâu.	Anh	quăng	đống	đồ	đạc	xuống	hồ.	Nước	đã
đóng	băng.	Và	trên	mặt	gương	thẫm	xanh,	tinh	khôi,	 trong	bóng	ngày	xam
xám,	Công	chúa	nhìn	thấy	đồ	đạc	của	nàng,	bộ	vải	linen	trắng,	quần	đi	ngựa
cam,	đôi	bốt	đen,	đôi	giày	mocha	xanh,	một	đống	sắc	màu	lộn	xộn.	Romero
ôm	những	phiến	đá	và	ném	mạnh	chúng	vào	băng	cho	đến	khi	mặt	băng	vỡ
và	 đám	quần	 áo	 rung	động	 rồi	 biến	mất	 trong	 làn	 nước	 xiết,	 trong	khi	 đó
thung	lũng	vang	động	chói	chang	tiếng	vọng	của	âm	thanh.

Nàng	ngồi	tuyệt	vọng	giữa	đống	mền,	ôm	chặt	chiếc	áo	khoác	xanh	nhạt	của
mình.	Romero	sải	bước	trở	lại	túp	lều.

“Bây	giờ	thì	em	phải	ở	lại	đây	với	tôi,”	anh	nói.



Nàng	giận	dữ.	Đôi	mắt	xanh	của	nàng	nhìn	anh.	Họ	như	hai	con	quỷ	dữ	nhìn
nhau.	Trên	khuôn	mặt	anh,	ngoài	vẻ	u	ám	tẻ	nhạt	là	một	khát	khao	của	quỷ
đối	với	cái	chết

Anh	thấy	nàng	nhìn	quanh	túp	lều	đầy	tính	toán.	Anh	nhìn	thấy	ánh	mắt	nàng
dừng	ở	khẩu	súng	của	anh.	Anh	nắm	lấy	khẩu	súng	và	đi	ra	ngoài.	Quay	trở
lại,	anh	kéo	cái	yên	ngựa	của	nàng	ra	mang	nó	ném	xuống	ao.	Sau	đó	anh	lấy
yên	ngựa	của	mình	và	cũng	ném	xuống	luôn.

“Nào	bây	giờ	em	có	thể	đi	khỏi	đây	hay	không?”	anh	vừa	nói	vừa	nhìn	nàng
cười	mỉm.

Nàng	 tự	đấu	 tranh	dữ	dội	xem	có	nên	ngọt	ngào	và	vỗ	về	anh	hay	không.
Nhưng	nàng	biết	rằng	anh	đã	vượt	qua	đó	quá	xa	rồi.	Nàng	ngồi	giữa	đống
mền	trong	cơn	tê	tái	của	thất	vọng,	nặng	nề	như	tảng	băng	đầy	căm	phẫn.

Anh	làm	một	số	việc	vặt	và	biến	mất	với	khẩu	súng	săn.	Nàng	ngồi	dậy	trong
bộ	 đồ	 ngủ	 xanh,	 rúc	mình	 trong	 chiếc	 áo	 khoác	 và	 đứng	 nơi	 cửa.	Mặt	 ao
xanh	thẫm	lại	phẳng	lặng	như	cũ,	con	đường	dốc	đầy	sỏi	đá	nhợt	nhạt	và	tê
cứng.	Bóng	tối	vẫn	còn	bao	trùm	như	một	cảnh	sau	cái	chết,	sâu	dưới	thung
lũng.	Luôn	trong	tầm	mắt,	nàng	nhìn	thấy	những	con	ngựa	đang	ăn	cỏ.	Nếu
nàng	 có	 thể	 bắt	 được	một	 con.	 Tia	 nắng	mặt	 trời	 xán	 lạn	 đã	 đi	 được	 nửa
đường	trên	rặng	núi.	Lúc	này	đã	chín	giờ	sáng.

Cả	ngày	nàng	chỉ	 có	một	mình,	và	nàng	 sợ	hãi.	Nàng	 sợ	hãi	điều	gì	nàng
không	thể	biết.	Có	lẽ	là	tiếng	gãy	vụn	của	những	cành	vân	sam	trong	bóng
tối.	Có	 lẽ	 chỉ	 là	 sự	 hoang	 sơ	 nhẫn	 tâm	hung	hãn	 của	 ngọn	núi.	Nhưng	 cả
ngày	nàng	ngồi	dưới	ánh	mặt	trời	ngay	cửa	túp	lều,	nhìn	mãi,	kiếm	tìm	một
tia	hy	vọng.	Và	lúc	nào	trong	lòng	nàng	cũng	thắt	lại	vì	sợ.

Nàng	đã	nhìn	thấy	một	chấm	đen,	có	lẽ	là	một	con	gấu,	di	động	qua	con	dốc
ngập	lối	cỏ	nhợt	nhạt	ở	phía	xa	dưới	ánh	mặt	trời.

Vào	 buổi	 chiều	 khi	 nàng	 thấy	 Romero	 quay	 về	 bất	 thình	 lình	 và	 lặng	 lẽ,
mang	 theo	khẩu	súng	và	một	con	nai	đã	chết,	cơn	sợ	 trong	 lòng	nàng	mới
tiêu	tan,	và	rồi	trở	nên	lạnh	giá.	Nàng	làm	anh	sợ	hãi	bằng	vẻ	lạnh	lẽo

“Thịt	nai	đây,”	anh	nói,	ném	con	nai	cái	dưới	chân	nàng.

“Em	không	cần	phải	đi	khỏi	đây,”	anh	nói.	“Chỗ	này	thật	đẹp.”



Nàng	rút	vào	trong	túp	lều.

“Ra	ngoài	nắng	đi”,	anh	vừa	nói	vừa	theo	sau	nàng.	Nàng	nhìn	lên	anh	bằng
đôi	mắt	sợ	hãi	đầy	thù	địch.

“Ra	ngoài	nắng	đi,”	anh	 lặp	 lại,	nắm	lấy	cánh	tay	nàng	một	cách	dịu	dàng
nhưng	đầy	uy	lực.

Nàng	 biết	 có	 chống	 lại	 cũng	 vô	 ích.	Anh	 lặng	 lẽ	 đưa	 nàng	 ra	 ngoài,	 ngồi
xuống	bên	cánh	cửa	và	để	cho	nàng	đứng	yên.

“Ở	ngoài	 trời	ấm	hơn,”	anh	nói.	 “Hãy	nhìn	đi,	nơi	này	 thật	đẹp.	Và	em	 là
một	phụ	nữ	da	trắng	xinh	đẹp.	Tại	sao	em	lại	muốn	cư	xử	đáng	xấu	hổ	như
vậy	đối	với	tôi?	Nơi	này	không	đẹp	sao?	Đến	đây,	đến	đây	đi.	Ở	chỗ	này	ấm
áp	lắm.”

Anh	kéo	nàng	lại	gần	mình	và	mặc	cho	nàng	kháng	cự	một	cách	nhẫn	tâm,
anh	cởi	áo	khoác	nàng	ra,	ôm	nàng	trong	bộ	đồ	ngủ	xanh	lơ.

“Em	quả	là	một	phụ	nữ	da	trắng	nhỏ	bé	xinh	đẹp,	nhỏ	bé	và	xinh	đẹp.”	Anh
nói.	 “Em	 chắc	 hẳn	 sẽ	 không	 cư	 xử	 ti	 tiện	 như	 thế	 với	 tôi	 đâu.	Em	không
muốn	như	thế,	tôi	biết	em	không	muốn	thế.”

Nàng,	lạnh	lùng	và	bất	lực,	buộc	phải	phục	tùng	anh.	Mặt	trời	chiếu	trên	làn
da	trắng	mỏng	manh	của	nàng.

“Tôi	không	cần	biết	lửa	địa	ngục	là	gì,”	anh	nói.	“Sau	những	điều	này.”

Một	vẻ	hân	hoan	lạ	lùng	đầy	khoái	lạc	dường	như	chiếm	hữu	anh.	Mặc	dù	bề
ngoài	 nàng	 hoàn	 toàn	 bất	 lực,	 bên	 trong	 nàng	 đã	 chống	 lại	 anh,	một	 cách
tuyệt	đối	và	sắt	đá.

Sau	khi	anh	rời	khỏi	nàng,	nàng	bất	thần	nói	với	anh:

“Anh	nghĩ	là	anh	có	thể	chế	ngự	tôi	bằng	cách	này.	Nhưng	anh	không	thể.
Anh	không	bao	giờ	xâm	chiếm	được	tôi.”

Anh	bị	khựng	 lại,	ngoái	 lại	nhìn	nàng	với	những	cảm	xúc	 trái	ngược	nhau
pha	lẫn	trên	nét	mặt:	kinh	ngạc,	sửng	sốt,	sợ	hãi	và	một	nỗi	đau	đớn	vô	thức
giày	vò	khuôn	mặt	anh	cho	đến	khi	nó	giống	như	một	cái	mặt	nạ.	Rồi	anh	đi



ra	không	nói	một	 lời,	 treo	con	nai	chết	 trên	cành	cây	và	bắt	đầu	 lột	da	nó.
Trong	khi	anh	làm	công	việc	của	người	đồ	tể,	mặt	trời	lặn	dần	và	bóng	tối
lạnh	lẽo	lại	ập	đến.

“Em	 thấy	 không,”	 anh	 nói	 với	 nàng	 khi	 đang	 lúi	 húi	 nấu	 bữa	 tối.	 “Tôi	 sẽ
không	để	em	đi	đâu	hết.	Tôi	đã	đoán	là	em	sẽ	gọi	tôi	vào	giữa	đêm.	Và	tôi	đã
đúng.	Nếu	em	muốn	cứu	vãn	mọi	thứ	với	tôi,	và	nói	rằng	em	muốn	ở	bên	tôi,
chúng	ta	sẽ	làm	lành	lại	với	nhau	và	ngày	mai	sẽ	quay	trở	xuống	nông	trại	và
rồi	 ta	sẽ	làm	đám	cưới	hay	làm	gì	 thì	 tùy	em.	Nhưng	em	phải	nói	rằng	em
muốn	ở	bên	 tôi.	Nếu	không	 tôi	 sẽ	cứ	ở	 lì	nơi	đây	cho	đến	khi	nào	có	một
điều	gì	đó	xảy	ra.”

Nàng	đợi	một	lát	trước	khi	trả	lời:

“Tôi	không	muốn	ở	bên	người	nào	chống	lại	ý	chí	của	tôi.	Không	phải	là	tôi
ghét	anh,	ít	nhất	thì	tôi	đã	không	như	thế,	cho	đến	lúc	anh	bắt	đầu	cố	áp	đặt	ý
chí	của	anh	lên	tôi.	Tôi	không	để	bất	cứ	ý	chí	của	ai	áp	đặt	lên	tôi.	Anh	sẽ
không	thành	công.	Không	ai	có	 thể	 thành	công.	Anh	không	bao	giờ	có	thể
đặt	 tôi	ở	dưới	chí	nguyện	của	anh	đâu.	Và	anh	cũng	không	còn	nhiều	 thời
gian	để	thử	làm	điều	đó	bởi	vì	chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	sẽ	cử	người	đi	tìm
tôi.”

Anh	trầm	tư	về	những	lời	cuối	cùng	này,	và	nàng	hối	hận	là	nàng	đã	nói	ra.
Sau	đó,	với	vẻ	buồn	rười	rượi,	anh	lại	khom	mình	nấu	nướng.

Anh	không	thể	chế	ngự	nàng,	cho	dù	anh	cư	xử	thô	bạo	với	nàng	nhiều	đến
thế	nào.	Bởi	vì	tinh	thần	của	nàng	cứng	cỏi	và	không	thể	rạn	nứt,	như	một
viên	kim	cương.	Nhưng	anh	có	thể	làm	nàng	vỡ	tan.	Nàng	biết.	Nhiều	hơn
thế,	nàng	sẽ	bị	vỡ	tan.

Bằng	vẻ	u	sầu	và	hung	hãn	quá	mức,	anh	cố	gắng	vắt	kiệt	nỗi	khao	khát	đối
với	nàng.	Và	nàng	bị	trôi	đi	trong	đau	khổ	cùng	cực,	tưởng	như	mỗi	lần	như
vậy	 nàng	 sẽ	 chết.	 Bởi	 vì,	 bằng	một	 cách	 riêng	 nào	 đó,	 anh	 đã	 nắm	 được
nàng,	nắm	được	cái	phần	không	hiện	hữu	nơi	nàng	mà	nàng	không	bao	giờ
mong	là	nó	sẽ	hiện	hữu.	Trôi	đi	trong	nỗi	thống	khổ	dữ	dội	thiết	 tha,	nàng
cảm	thấy	rằng	sợi	chỉ	mảnh	của	sự	tồn	tại	nàng	sẽ	bị	đứt	và	nàng	sẽ	chết.	Hơi
nóng	cháy	bỏng	đang	thiêu	hủy	bên	trong	nàng.

Giá	mà	nàng	chỉ	có	một	mình	như	xưa,	điềm	 tĩnh	và	nguyên	vẹn.	Giá	mà
nàng	lại	được	như	trước,	bình	thản	và	không	một	chút	sứt	mẻ.	Thì	nàng	có
bao	giờ,	bao	giờ,	bao	giờ	phải	chịu	đựng	chính	mình	một	lần	nữa	không?



Thậm	chí	giờ	đây	nàng	không	hề	ghét	anh.	Điều	đó	vượt	xa	hơn	 thế.	Như
một	sự	đọa	đày	cay	bỏng,	 thiêu	hủy.	Ngay	cả	bản	 thân	anh	chẳng	biết	còn
tồn	tại	hay	không.

Ngày	hôm	sau	anh	không	nhóm	lửa	cho	nàng	vì	lửa	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý.
Đó	 là	một	ngày	xám	xịt	và	nàng	rất	 lạnh.	Anh	quanh	quẩn	bên	nàng,	hâm
nóng	súp	bằng	bếp	ga.	Nàng	nằm	vô	cảm,	cuộn	mình	trong	chăn.

Vào	buổi	chiều	nàng	kéo	áo	trùm	kín	đầu	và	bắt	đầu	khóc	tức	tưởi.	Chưa	bao
giờ	nàng	phải	khóc	trong	đời	mình.	Anh	kéo	chăn	ra	và	nhìn	xem	điều	gì	đã
khiến	nàng	run	bần	bật	như	vậy.

Nàng	thổn	 thức	 trong	sự	kích	động	vô	phương.	Anh	trùm	chăn	kín	 lại	cho
nàng	vàđi	ra	ngoài,	nhìn	lên	những	ngọn	núi,	nơi	những	đám	mây	đang	kéo
tới	và	trời	đổ	nhẹ	một	ít	tuyết.	Đó	là	một	ngày	kinh	khủng	tàn	bạo	đầy	gió,
tai	ương	của	mùa	đông	đã	ồ	ạt	đến.

Nàng	khóc	hàng	giờ	liền.	Và	sau	đó	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối	đến	giữa	họ.
Họ	là	hai	con	người	đã	chết	rồi.	Anh	không	còn	chạm	vào	nàng	nữa.	Giữa
đêm	nàng	nằm	và	run	lập	cập	như	một	con	chó	con	sắp	chết.	Nàng	cảm	thấy
mình	run	lẩy	bẩy	và	người	như	rụng	rời	từng	mảnh,	và	nàng	sẽ	chết.

Cuối	cùng	nàng	phải	thốt	lên.

“Anh	có	thể	nhóm	lửa	được	không?	Tôi	lạnh	quá,”	nàng	nói,	hàm	răng	đánh
lập	cập.

“Muốn	đến	đây	với	tôi	không?”	giọng	anh	vang	đến.

“Tôi	muốn	anh	đốt	giùm	ngọn	lửa	thì	hơn,”	nàng	nói,	răng	nàng	gõ	lạch	cạch
vào	nhau	như	muốn	bẻ	đôi	từng	chữ	một.

Anh	nhỏm	dậy	và	nhen	lửa.	Sau	cùng	thì	hơi	ấm	cũng	lan	tỏa	dần	và	nàng	có
thể	ngủ	lại.

Đến	hôm	sau	trời	vẫn	lạnh	giá	kèm	theo	gió.	Nhưng	mặt	trời	đã	chiếu	sáng.
Anh	đi	loanh	quanh	với	vẻ	mặt	chai	đá.	Một	khuôn	mặt	buồn	như	đã	chết	và
nàng	ước	sao	anh	sẽ	làm	một	điều	gì	đó	thay	vì	giữ	mãi	sự	cự	tuyệt	này.	Nếu
giờ	đây	anh	yêu	cầu	nàng	đi	xuống	núi	với	anh,	trở	lại	thế	giới	và	lấy	anh,
nàng	sẽ	 làm.	Điều	đó	 thì	có	gì	ghê	gớm	chứ?	Không	còn	điều	gì	ghê	gớm



hơn	nữa.

Nhưng	anh	đã	không	hỏi	nàng.	Khao	khát	của	anh	đã	chết	và	trong	anh	nặng
trĩu	như	đá.	Anh	liên	tục	nhìn	quanh	ngôi	nhà.

Vào	ngày	thứ	tư	khi	nàng	ngồi	ngay	cửa	trong	ánh	nắng,	ôm	chặt	tấm	mền,
nàng	nhìn	thấy	hình	dạng	nhỏ	bé	từ	xa	của	hai	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	dọc
theo	rìa	con	dốc	phủ	cỏ.	Nàng	kêu	thất	thanh.	Anh	nhìn	lên	rất	nhanh	v	thấy
hai	bóng	hình.	Hai	người	đàn	ông	xuống	ngựa.	Họ	đang	tìm	kiếm	con	đường
mòn.

“Họ	đang	tìm	tôi,”	nàng	nói.

“Được	lắm,”	anh	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Anh	đi	ra	và	mang	về	khẩu	súng,	rồi	ngồi	xuống	đặt	súng	ngang	đầu	gối.

“Ồ,	đừng	bắn!”	nàng	nói.

Anh	nhìn	xuyên	qua	nàng.

“Tại	sao?”	anh	nói.	“Em	có	muốn	sống	với	tôi	không?”

“Không,”	nàng	nói.	“Nhưng	đừng	bắn.”

“Tôi	sẽ	không	đi	tù	đâu,”	anh	nói.

“Anh	không	phải	đi	tù,”	nàng	nói.	“Đừng	bắn!”

“Tôi	sẽ	bắn,”	anh	khẽ	nói.

Và	ngay	lập	tức	anh	quỳ	gối	và	nhắm	cẩn	thận.	Công	chúa	ngồi	đó	trong	nỗi
đau	đớn	tuyệt	vọng	và	vô	phương	cứu	giúp.

Tiếng	 súng	 vang	 lên.	 Trong	 một	 khoảnh	 khắc	 nàng	 nhìn	 thấy	 một	 trong
những	con	ngựa	 trên	 sườn	dốc	phủ	cỏ	nhợt	nhạt	 chồm	 lên	và	 lăn	 lông	 lốc
xuống	dốc.	Người	đàn	ông	nhảy	xuống	đám	cỏ	và	biến	mất.	Người	thứ	hai
trèo	lên	ngựa,	và	từ	chỗ	vách	đá	dựng	đứng	ông	ta	thình	lình	đổi	hướng	phi
nước	đại	về	phía	rặng	cây	vân	sam	gần	nhất.	Pằng	pằng!	Romero	nổ	súng.
Nhưng	mỗi	lần	anh	bắn	trượt,	con	ngựa	đang	chạy	lại	nhảy	lên	như	một	con
kangaroo	về	phía	rặng	c>



Nó	đã	được	che	khuất.	Romero	giờ	đây	nấp	mình	sau	tảng	đá,	im	lặng,	bồn
chồn,	dưới	ánh	mặt	trời	rực	rỡ.	Công	chúa	ngồi	trên	giường	trong	túp	lều,	cúi
thấp	người,	đờ	đẫn.	Tưởng	như	hàng	giờ	đã	trôi	qua,	Romero	quỳ	gối	phía
sau	tảng	đá,	trong	chiếc	áo	đen,	đầu	trần,	quan	sát.	Anh	mang	một	dáng	vẻ
thật	 đẹp	 và	 lanh	 lợi.	Công	 chúa	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 nàng	đã	 không	xin	 lỗi	 anh.
Nhưng	tinh	thần	của	nàng	cứng	cỏi	và	lạnh	giá,	trái	tim	nàng	không	thể	tan
chảy.	Mặc	dù	giờ	đây	nàng	có	thể	gọi	anh	đến	với	mình,	bằng	tất	cả	tình	yêu.

Nhưng	không,	nàng	không	yêu	anh.	Nàng	sẽ	không	bao	giờ	yêu	bất	cứ	người
đàn	ông	nào.	Không	bao	giờ.	Điều	đó	đã	được	cố	kết	và	ghi	dấu	ấn	bên	trong
nàng,	không	thể	khoan	dung	được.

Bỗng	nhiên	nàng	giật	nảy	mình	tưởng	như	có	thể	rơi	khỏi	giường.	Một	loạt
đạn	vang	 lên	ngay	phía	 sau	 túp	 lều.	Romero	nảy	bật	 lên,	 hai	 tay	 anh	duỗi
căng	ra.	Và	khi	anh	đang	ở	trên	không,	loạt	đạn	thứ	hai	vang	lên,	và	anh	rơi
xuống	quằn	quại,	bàn	tay	anh	chới	với	trên	mặt	đất	hướng	về	cửa	túp	lều.	

Công	chúa	ngồi	đó	hoàn	toàn	vô	cảm,	chết	lặng,	nhìn	chằm	chằm	vào	thân
hình	co	quắp	đó.	Trong	một	khoảnh	khắc	hình	dáng	của	người	gác	rừng	xuất
hiện	 gần	 ngôi	 lều,	một	 người	 đàn	 ông	 trẻ	 tuổi	 đội	 chiếc	mũ	 cao	 bồi	 rộng
vành,	chiếc	áo	đen	bằng	vải	flannel,	mang	đôi	bốt	đi	ngựa	và	tay	vác	súng.
Anh	ta	bước	sải	đến	thân	hình	nằm	sóng	soài	trên	đất.

“Tóm	 được	mày	 rồi,	 Romero!”	 Anh	 nói	 lớn.	 Và	 anh	 xoay	 người	 đã	 chết
ngửa	ra.	Ở	đó	đã	sẵn	một	vũng	máu	nhỏ	từ	khuôn	ngực	của	Romero.

“Hừm!	Đoán	là	tôi	bắn	gã	này	gần	hơn	tôi	tưởng,”	người	gác	rừng	nói.

Và	anh	ta	ngồi	xổm	xuống,	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	xác.

Một	tiếng	gọi	từ	phía	xa	của	người	bạn	đã	đánh	thức	anh.	Anh	ta	đứng	lên

“Bill	ơi!”	Anh	hét	lớn.	“Bắt	được	rồi!	Hình	như	là	giết	được	hắn	rồi!”

Người	thứ	hai	cưỡi	ngựa	ra	khỏi	khu	rừng	trên	con	ngựa	màu	xám.	Anh	ta	có
một	khuôn	mặt	hồng	hào	tử	tế,	đôi	mắt	nâu	tròn,	giãn	ra	khiếp	đảm.

“Hắn	chưa	chết	sao?”	anh	ta	hỏi	đầy	vẻ	lo	lắng.

“Hình	như	vậy,”	người	đầu	tiên	nói	một	cách	lãnh	đạm.



Người	thứ	hai	xuống	ngựa	và	cúi	xuống	cái	xác.	Rồi	anh	ta	đứng	lên	và	gật
đầu.

“Tốt!	Hắn	chết	rồi.	Hắn	đấy,	con	trai.	Domingo	Romero	đấy.”

“Ừ,	tôi	biết,”	người	kia	trả	lời.

Sau	đó	với	vẻ	bối	rối	anh	ta	quay	sang	nhìn	vào	bên	trong	túp	lều,	nơi	Công
chúa	đang	ngồi	xổm	xuống,	nhìn	chằm	chằm	bằng	ánh	mắt	của	con	cú	mở	to
từ	cái	mền	đỏ	của	nàng.

“Chào	cô”	anh	ta	nói,	đi	về	phía	túp	lều.	Và	anh	cởi	mũ	chào	nàng.	Ồ,	nàng
cảm	thấy	một	ý	nghĩa	nhạo	báng	 trong	cử	chỉ	đó.	Mặc	dù	anh	 ta	không	 tỏ
một	ý	gì.

Nhưng	nàng	không	thể	nói,	cho	dù	nàng	cảm	thấy	điều	gì	đi	nữa.

“Hắn	ta	định	nhóm	lửa	làm	gì	vậy?”	anh	hỏi.

Nàng	vụng	về	nói	với	đôi	môi	tê	cóng.
“Hắn	nổi	cơn	điên	loạn!”	nàng	nói,	với	một	sự	kết	tội	uy	nghiêm	và	lắp

bắp.

“Ơn	trời,	cô	định	nói	là	hắn	ta	lên	cơn	điên	sao?	Ồ!	Thật	kinh	khủng!	Hãy
giải	thích	về	điều	này	sau.	Hừm!”

Anh	ta	chấp	nhận	sự	lý	giải	của	nàng	không	chút	khó	nhọc.

Sau	nhiều	khó	khăn	họ	đã	đưa	Công	chúa	an	 toàn	 trở	về	nông	trại.	Nhưng
nàng	cũng	không	thể	hiện	cơn	điên	loạn	nhỏ	nhoi	nào.

“Tôi	không	chắc	là	tôi	đang	ở	đâu,”	nàng	nói	với	bà	Wilkieson	khi	nàng	nằm
trên	giường.	“Cô	có	thể	giải	thích	cho	tôi	được	không?”

Bà	Wilkieson	giải	thích	một	cách	khéo	léo.

“Ồ	 đúng	 rồi,”	Công	 chúa	 nói.	 “Tôi	 nhớ	 rồi.	Và	 tôi	 đã	 bị	 tai	 nạn	 trên	 núi,
đúng	không?	Chúng	tôi	đã	gặp	một	người	đàn	ông	nổi	cơn	điên	loạn	và	ông
ta	đã	bắn	con	ngựa	của	tôi	ngay	dưới	tôi?”



“Đúng	rồi,	cô	đã	gặp	một	gã	điên.”

Câu	chuyện	trong	thực	tế	đã	bị	ỉm	đi.	Công	chúa	khởi	hành	về	phía	đông	sau
đó	hai	tuần	lễ	cùng	với	sự	chăm	sóc	của	cô	Cummins.	Nhìn	bên	ngoài	nàng
đã	phục	hồi	hoàn	toàn.	Nàng	là	Công	chúa,	và	là	một	trinh	nữ	nguyên	vẹn.

Nhưng	mái	tóc	ngắn	của	nàng	đã	chuyển	màu	xám	ở	hai	bên	thái	dương,	và
đôi	mắt	nàng	có	một	sự	nổi	loạn.	Nàng	trở	nên	hơi	điên	dại.

“Kể	từ	vụ	tai	nạn	của	tôi	trên	núi,	khi	có	một	gã	điên	bắn	con	ngựa	của	tôi
ngay	dưới	tôi	và	người	dẫn	đường	của	tôi	đã	phải	bắn	chết	anh	ta,	tôi	không
bao	giờ	cảm	thấy	đúng	là	chính	tôi	nữa.”

Vậy	là	nàng	vin	vào	đó.

Sau	này,	nàng	lấy	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	và	có	vẻ	hạnh	phúc

Từ	Lê	Tâm	(dịch)



Con	Cáo
NGƯỜI	 TA	 VẪN	 THƯỜNG	 chỉ	 biết	 họ	 của	 hai	 cô	 gái:	 Banford	 và

March.	Các	cô	cùng	chung	tay	mở	một	nông	trại	và	dự	định	 tự	mình	quán
xuyến	công	việc:	nuôi	gà,	lập	trại	gia	cầm,	nuôi	bò	và	vài	con	gia	súc	khác.
Không	may,	mọi	việc	không	hề	suôn	sẻ.

Banford	 nhỏ	 nhắn,	 ốm	yếu,	 thanh	mảnh	với	 vài	 nét	 đáng	 yêu.	Cô	 cũng	 là
người	 chủ	 thực	 sự	 của	 trang	 trại,	 vì	 March	 không	 có	 vốn	 liếng	 gì.	 Cha
Banford	là	một	thương	nhân	ở	Islington,	ông	đã	cho	cô	vốn	khởi	nghiệp	ban
đầu	vì	 thương	cho	 thể	 trạng	yếu	đuối	của	con	cũng	như	vì	cô	có	vẻ	chẳng
mặn	mà	gì	với	hôn	nhân.	March	rắn	chắc	hơn.	Cô	đã	từng	học	nghề	mộc	tại
các	 lớp	học	 tối	 tại	 Islington.	Vai	 trò	của	cô	cứ	như	người	đàn	ông	ở	 trang
trại.	Ông	của	Bandord	cùng	sống	với	họ	khi	khởi	nghiệp.	Ông	đã	từng	là	một
nông	dân.	Nhưng	tiếc	thay	sau	một	năm	sống	ở	trang	trại	Bailey	thì	ông	qua
đời.	Rồi	hai	cô	gái	chỉ	còn	lại	một	mình.

Hai	cô	đều	chẳng	còn	trẻ	trung	gì:	cả	hai	đều	xấp	xỉ	ba	mươi.	Nhưng	họ	cũng
không	hẳn	đã	luống	tuổi.	Họ	có	thừa	gan	dạ	và	táo	bạo.	Họ	có	nhiều	gà:	gà
gô	đen	và	gà	gô	 trắng,	Plymouths	và	Wyandottes;	 cũng	có	vài	 con	vịt;	 và
thậm	chí	hai	con	bê	cái	trên	đồng.	Rủi	thay	một	trong	hai	con	lại	không	thích
sống	gần	trang	trại	Bailey.	Dù	cho	March	đã	làm	bao	nhiêu	rào,	con	bê	ấy
vẫn	sổng	ra,	đi	hoang	trong	rừng	hay	lấn	vào	đồng	cỏ	của	những	trang	trại
lân	cận	khác;	điều	đó	khiến	cho	March	và	Banford	cứ	phải	tất	tả	đuổi	theo
nó,	thường	sấp	sấp	ngửa	ngửa	chạy	theo	chứ	chẳng	mấy	khi	thành	công.	Vì
thế	họ	chán	ngấy	mà	bán	nó	đi.	Rồi	sau	đó,	ông	Branfort	qua	đời,	những	cô
gái	lại	càng	lo	sợ	có	con	thú	nào	bắt	con	bê	còn	lại,	nên	họ	bán	nó	trong	lúc
bất	an	để	rảnh	tay	tập	trung	vào	lũ	gà	vịt.

Mặc	dù	hơi	nản	một	chút,	nhưng	việc	không	còn	gia	súc	quả	 thật	đã	giảm
nhẹ	 đi	 không	 ít	 vất	 vả.	 Họ	 cũng	 không	 còn	 phải	 bươn	 bải	 khắp	 nơi	 như
trước.	Cả	hai	cô	đều	bằng	lòng	với	điều	đó.	Lũ	gà	đã	thừa	rắc	rối	rồi.	March
đặt	chiếc	bàn	thợ	mộc	của	mình	gần	cổng	chuồng.	Ở	đây	cô	đóng	chuồng,
cửa	và	những	vật	dụng	khác.	Lũ	gà	được	nhốt	trong	những	chuồng	rộng	hơn,
nơi	mà	trước	đây	là	kho	hay	chuồng	bò.	Lũ	gà	có	nhà	đẹp	và	đáng	lẽ	phải	có
những	kết	quả	tốt.	Đương	nhiên,	bề	ngoài	chúng	có	vẻ	ổn.	Thế	nhưng	những
cô	gái	 lại	 hết	 sức	bực	mình,	 vì	 lũ	 gà	 rõ	 ràng	 có	hướng	nhuốm	bệnh	 lạ	 và
ngoan	cố	không	chịu	đẻ	một	cái	trứng	nào.



March	hầu	như	đảm	nhiệm	hết	các	công	việc	bên	ngoài.	Khi	cô	ra	ngoài,	bộ
xà	cạp	với	khóa	nòng,	chiếc	áo	nai	nịt	gọn	ghẽ	và	mũ	phớt	khiến	cô	như	thể
một	thanh	niên	hay	mất	thăng	bằng	vì	vai	cô	thẳng	và	chuyển	động	hết	sức
nhẹ	nhàng,	 tự	 tin,	dù	ra	vẻ	hơi	khác	biệt	và	châm	biếm.	Thế	nhưng	gương
mặt	của	cô,	ngược	lại	không	hề	có	nét	gì	giống	đàn	ông.	Mái	tóc	của	cô	quăn
sậm	bồng	bềnh,	mắt	cô	to	và	sẫm	màu,	khi	cô	nhìn	lên	ánh	mắt	vừa	nghiêm
nghị,	thoáng	bối	rối,	xấu	hổ	nhưng	cũng	ánh	lên	vài	tia	châm	biếm.	Miệng
của	cô,	mím	lại	như	thể	có	gì	đau	khổ	và	trào	phúng.	Có	gì	đó	không	đúng
và	khó	hiểu	toát	ra	ở	cô.	Cô	hay	đứng	thăng	bằng	trên	một	chân,	nhìn	đàn	gà
nháo	nhào	trong	đám	bùn	dơ	bẩn	trong	sân,	và	gọi	con	gà	yêu	thích	của	cô,
con	mà	lúc	nào	cũng	trả	lời	khi	cô	gọi	nó.	Nhưng	đôi	mắt	to	sẫm	của	March
cũng	ánh	lên	những	tia	châm	biếm	lấp	lánh	khi	cô	nhìn	xuống	cái	túm	lông
với	bàn	chân	ba	ngón	đang	 luẩn	quẩn	quanh	cô	và	giọng	cô	cũng	ẩn	chứa
chút	gì	đó	nguy	hiểm	khi	cô	cất	giọng	gọi	con	gà	Patty	cục	cưng	đang	mổ
mổ	trìu	mến	vào	đôi	bốt	của	cô.

Dù	March	cố	gắng	bao	nhiêu	đi	nữa,	đám	gà	chẳng	đẻ	nhiều	 tại	 trang	 trại
Bailey.	 Khi	 cô	 cho	 chúng	 ăn	 thức	 ăn	 tươi	 ngon	 vào	 buổi	 sáng,	 theo	 thói
quen,	cô	nhận	thấy	chúng	trở	nên	nặng	nề	và	lơ	mơ	ngủ	trong	nhiều	giờ.	Cô
nhìn	chúng	dựa	gà	gật	vào	những	cây	cột	trong	chuồng	uể	oải	thực	hiện	tiến
trình	tiêu	hóa	của	mình.	Rồi	cô	nhận	ra	rằng	chúng	phải	được	bận	rộn	bươi
móc,	lục	lọi	thì	mới	khá	lên	được.	Thế	nên	cô	quyết	định	cho	chúng	thức	ăn
tươi	nóng	vào	buổi	tối.	Nhưng	dẫu	cô	có	làm	vậy	kết	quả	cũng	chẳng	có	gì
thay	đổi.

Chiến	tranh	chẳng	thích	hợp	gì	cho	việc	nuôi	trồng.	Thức	ăn	càng	lúc	càng
khan	hiếm	và	tồi	tệ.	Rồi	khi	đổi	giờ	theo	mùa,	lũ	gà	bướng	bỉnh	từ	chối	lên
chuồng	như	thường	ngày	lúc	khoảng	chín	giờ	tối	trong	những	ngày	hè.	Cũng
đã	khá	khuya,	 thật	vậy,	chẳng	có	 lấy	một	chút	yên	ả	cho	 tới	khi	chúng	 im
lặng	và	đi	ngủ.	Bây	giờ	chúng	còn	đang	vui	sướng	đi	quanh,	chẳng	thèm	liếc
đến	 khu	 chuồng	 cho	 đến	 tận	 mười	 giờ	 đêm	 hay	 trễ	 hơn.	 Cả	 Banford	 và
March	đều	không	muốn	một	cụộc	đời	chỉ	biết	cắm	đầu	vào	công	việc.	Họ
muốn	 thỉnh	 thoảng	được	đọc	 sách	hay	đạp	xe	 trong	ánh	chiều,	hay	March
ước	được	ngồi	vẽ	những	con	thiên	nga	uốn	lượn	lên	những	đồ	sứ	 trên	nền
xanh	lá	hay	tạo	ra	những	sản	phẩm	gỗ	mĩ	thuật	phi	thường.	Bởi	vì	cô	cũng	là
một	người	hay	sáng	tạo	ra	những	ý	tưởng	mới	mẻ	và	có	hướng	không	thoả
mãn	với	thực	tế.	Nhưng	những	ý	thích	đó	giờ	đâyngăn	cản	bở	một	lũ	gà	ngốc
ngếch.

Có	một	con	thú	tệ	hơn	tất	cả	bọn	còn	lại.	Trang	trại	Bailey	là	một	ấp	trại	nhỏ,



với	những	chuồng	trại	bằng	gỗ	cũ	kỹ	và	dạng	nhà	ấp	với	nhiều	cột	chống,
nằm	cách	bìa	rừng	chỉ	vỏn	vẹn	một	sân	trại.	Trong	thời	chiến	tranh	thì	chỉ
một	con	cáo	cũng	ngang	bằng	với	một	con	quái	vật.	Nó	đánh	cắp	lũ	gà	mái
ngay	 trước	mũi	March	và	Banford.	Banford	 cố	gắng	nhìn	 chằm	chằm	vào
quang	cảnh	trước	mắt	và	ngay	khi	đó	lại	một	con	khác	mất	hút.	Muộn	mất
rồi!	Một	con	gà	leghorn	nữa	bị	bắt.	Họ	chán	nản	quá	chừng.

Họ	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.	Khi	việc	săn	cáo	được	chấp	thuận,	cứ	có
dịp	là	cả	hai	đều	cầm	súng	đứng	canh.	Nhưng	cũng	chẳng	khá	lên.	Con	cáo
nhanh	hơn	họ	nhiều.	Một	năm	nữa	trôi	qua,	rồi	 thêm	một	năm,	và	họ	sống
cùng	với	những	thảm	bại	của	mình	như	Banford	vẫn	thường	nói.	Họ	rời	bỏ
trang	trại	một	ngày	hè	và	chuyển	vào	ở	trong	một	toa	tàu	khách	được	dùng
như	thể	một	nơi	cư	ngụ	bên	ngoài	cánh	đồng.	Cách	này	làm	họ	thấy	thư	thái
và	cũng	giúp	họ	trên	phương	diện	tài	chính.	Càng	lúc,	mọi	thứ	càng	đen	tối
hơn.

Banford	tuy	dễ	bị	kích	thích	và	hay	cáu	giận	nhưng	lại	có	một	tấm	lòng	rộng
rãi	và	ấm	áp	còn	March	tuy	hơi	lẩn	thẩn	nhưng	cũng	rất	cao	thượng	nên	bình
thường	họ	là	những	người	bạn	tốt	nhất	của	nhau,	nhưng	trong	sự	cô	đơn	này
họ	dễ	dàng	bị	kích	động	cáu	gắt	làm	mệt	mỏi	lẫn	nhau.	March	phải	làm	hầu
hết	công	việc,	dù	cô	không	phàn	nàn	gì,	cũng	chẳng	có	cách	nào	 thay	đổi,
điều	đó	lắm	lúc	làm	ánh	mắt	cô	trở	nên	sắc	lạnh.	Và	Banford,	vốn	nhạy	cảm
hơn	bao	giờ	hết,	trở	nên	yếu	đuối	nản	chí	và	March	buộc	phải	nói	những	lời
gay	gắt	với	cô.	Họ	dường	như	mất	dần	đất	đai,	một	mặt	nào	đó,	cũng	mất
dần	hy	vọng	theo	từng	tháng	trôi	qua.	Ở	đó,	nơi	cánh	đồng	cạnh	rừng	rậm,
một	 thiên	 nhiên	 hoang	 dã	 trải	 dài	 trống	 rỗng	 và	 chìm	 khuất	 trong	 những
ngọn	đồi	Bạch	Mã	xa	xa,	họ	dường	như	đã	vắt	kiệt	mình.	Không	còn	gì	cứu
vớt	họ,	không	còn	tia	hy	vọng	nào.

Con	cáo	thực	sự	khiến	cả	hai	khốn	đốn.	Ngay	khi	họ	vừa	lùa	lũ	gà	ra	khỏi
chuồng,	họ	đã	phải	mang	súng	theo	canh	gác	từ	sáng	mùa	hè	tinh	mơ;	và	khi
chiều	bắt	đầu	tàn	thì	họ	lại	phải	tiếp	tục	đi	gác	một.	Con	cáo	tỏ	ra	rất	ranh
mãnh.	Nó	 trườn	giữa	những	 thảm	cỏ	dày,	 thấy	nó	cũng	khó	chẳng	kém	gì
thấy	một	con	rắn	vậy.	Và	nó	dường	như	len	lỏi	qua	được	sự	thận	trọng	của
những	người	phụ	nữ.	Một	hay	hai	 lần	March	nhoáng	 thấy	chót	đuôi	 trắng,
hay	cái	bóng	đỏ	hồng	của	nó	giữa	những	trảng	cỏ	dày,	và	cô	nổ	súng.	Nhưng
nó	lại	lẩn	đâu	mất.

Một	buổi	chiều	March	đứng	quay	 lưng	 lại	bóng	hoàng	hôn,	súng	cắp	dưới
tay,	tóc	vén	gọn	trong	nón.	Cô	vừa	quan	sát	vừa	mơ	màng.	Đó	là	trạng	thái
thường	nhật	 của	 cô.	Mắt	 cô	mở	 chong	 chong	quan	 sát,	 nhưng	 tâm	 trí	 bên



trong	chẳng	để	tâm	những	gì	đang	nhìn	thấy.	Cô	luôn	tỏ	vẻ	chăm	chú,	môi
mím	lại.	Nhưng	vấn	đề	là	cô	thì	ở	đó	mà	tâm	trí	thì	chu	du	nơi	nào	khác.

Những	cái	cây	trên	bờ	rừng	tỏa	ra	màu	xanh	sậm	trong	ánh	sáng	tràn	đầy	-
lúc	đó	 là	vào	cuối	 tháng	 tám.	Ngay	sát,	vệt	bóng	 trần	 trụi	của	những	cành
thông	vươn	lên	bầu	trời.	Gần	đó	là	thảm	cỏ,	với	những	nét	bóng	cây	dài,	nâu
sẫm	trong	ánh	sáng.	Lũ	gà	loanh	quanh	gần	đó,	bọn	vịt	vẫn	còn	tắm	táp	dưới
hồ	bên	dưới	cây	thông.	March	nhìn	vào	chúng,	trông	rõ	chúng	nhưng	không
thấy	chúng.	Cô	cảm	thấy	Banford	mơ	hồ	đang	nói	đâu	đây	-	nhưng	cô	chẳng
nghe	được	gì.	Cô	đang	nghĩ	gì?	Có	trời	biết.	Ý	thức	của	cô,	như	vẫn	thường
như	thế,	ngưng	tụ	lại.

Cô	nhìn	xuống	và	bỗng	thấy	con	cáo.	Nó	nhìn	lên	cô.	Cằm	cô	hạ	xuống	và
đôi	mắt	nó	lại	ngước	nhìn	lên.	Ánh	mắt	họ	chạm	nhau.	Nó	biết	cô.	Cô	ngơ
ngẩn,	cô	rõ	mười	mươi	là	nó	biết	cô.	Cô	nhìn	vào	mắt	nó,	tâm	trí	rời	bỏ	cô.
Nó	biết	cô	và	nó	vô	hại.

Cô	bối	rối	đấu	tranh	trong	tâm	trí	và	thấy	nó	nhanh	chóng	lỉnh	mất	với	vài
bước	nhảy	láo	xược	qua	những	nhánh	cây	bị	gãy.	Nó	ngoái	lại	nhìn	qua	vai
và	duyên	dáng	chạy	mất.	Cô	nhìn	lông	đuôi	của	nó	dựng	lên	mịn	màng	như
lông	vũ,	cô	thấy	mông	nó	ngúng	nguẩy.	Và	nó	bỏ	đi,	nhẹ	nhàng,	nhẹ	nhàng
như	một	làn	gió.

Cô	đặt	súng	lên	vai,	nhưng	ngay	cả	khi	mím	môi	lại,	cô	biết	cô	chẳng	có	lý
do	gì	để	nổ	súng.	Thế	nên	cô	nhẹ	nhàng	đi	theo	nó,	theo	con	đường	mà	nó	đi
qua,	nhẹ	nhàng,	thẳng	tắp.	Cô	quyết	tìm	được	nó.	Cô	bước	đi	lơ	đãng	nơi	bìa
rừng,	mắt	mở	to	sẫm	lại,	má	ửng	hồng.	Đầu	óc	cô	rỗng	không.	Cô	tha	thẩn
bước	đi	như	mất	hồn.

Cuối	 cùng	cô	 sực	nhận	 ra	 rằng	Banford	dường	như	đang	gọi	mình.	Cô	cố
gắng	hồi	 tâm,	quay	lại	và	 thốt	 lên	vài	 tiếng	xem	như	trả	 lời.	Sau	đó	cô	sải
những	bước	dài	về	nhà.	Tà	dương	đỏ	quạch,	 lũ	gà	mệt	mỏi	về	chuồng.	Cô
nhìn	chúng,	 lũ	gà	 trắng,	 lũ	gà	đỏ,	chen	chúc	 trong	chuồng.	Cô	chăm	chăm
nhìn	nhưng	 lại	dường	như	không	 thấy	gì.	Nhưng	ý	 thức	 tự	bảo	cô	rằng	đã
đến	giờ	đóng	cửa.

Cô	 vào	 nhà	 ăn	 tối,	 Banford	 đã	 dọn	 sẵn	 lên	 bàn.	 Banford	 nói	 liến	 thoắng.
March	 dường	 như	 đang	 nghe,	 theo	 kiểu	 lơ	 đãng	 của	 cô.	 Cô	 thỉnh	 thoảng
buông	vài	lời.	Nhưng	hầu	hết	thời	gian	cô	ngồi	mơ	màng.	Rồi	bữa	tối	cũng
kết	thúc,	cô	chạy	ù	ra	ngoài,	chẳng	nhắn	nhủ	gì.



Cô	 lấy	súng	 lần	nữa	và	định	đi	 tìm	con	cáo.	Vì	nó	đã	nhìn	cô	và	cái	nhìn
thông	minh	của	nó	đã	đi	thẳng	vào	tâm	trí	của	cô.	Cô	không	nghĩ	nhiều	về
nó:	cô	đã	bị	nó	ám	ảnh.	Cô	thấy	rõ	ràng	đôi	mắt	sắc	sảo,	không	chút	e	dè	của
nó	nhìn	lại	cô,	thấu	hiểu	cô.	Cô	cảm	thấy	như	nó	chiếm	hữu	tâm	hồn	cô.	Cô
biết	cách	nó	hạ	nhẹ	cằm	khi	nhìn	lên,	cô	biết	rõ	mõm	của	nó,	một	màu	nâu
đồng	và	xám	trắng.	Và	một	lần	nữa	cô	nhìn	thấy	nó	ngoái	nhìn	cô	qua	vai,
nửa	mời	gọi,	nửa	khinh	thường	xảo	quyệt.	Thế	nên	cô	bước	đi,	với	ánh	mắt
thảng	thốt,	cầm	súng	trong	tay,	dấn	sâu	vào	rừng.	Chốc	lát	màn	đêm	buông
xuống,	mặt	trăng	kì	vĩ	mọc	trên	ngọn	cây	thông.	Và	Banford	một	lần	nữa	lên
tiếng	gọi.

Rồi	cô	vào	nhà.	Im	lặng	và	bận	rộn.	Cô	kiểm	tra	súng,	làm	sạch	nó,	lơ	đãng
mơ	màng	dưới	ánh	đèn.	Và	cô	đi	ra	ngoài	lần	nữa,	dưới	ánh	trăng	sáng,	để
thấy	mọi	việc	đều	đâu	vào	đó.	Khi	cô	thấy	chòm	lá	sẫm	màu	trên	ngọn	thông
phản	chiếu	lên	bầu	trời	đỏ	rực,	một	lần	nữa	tim	cô	dồn	dập	về	hình	ảnh	con
cáo.	Cô	muốn	theo	nó,	với	súng	trong	tay.

Vài	ngày	sau	cô	quyết	định	nói	về	con	cáo	với	Banford.	Một	chiều	nọ	cô	bất
chợt	lên	tiếng:

“Em	đã	thấy	con	cáo	ngay	trước	mắt	tối	thứ	bảy	vừa	rồi”

“Ở	đâu”,	Banford	nói,	mắt	mở	lớn

“Khi	em	đứng	gần	cái	ao”

“Thế	em	có	bắn	không”,	Banford	hỏi

“Không

“Tại	sao?”

“Tại	sao	à,	chắc	vì	em	quá	ngạc	nhiên”

Đó	là	kiểu	trả	lời	ngắn	gọn,	chậm	rãi	March	vẫn	thường	dùng.	Banford	nhìn
chăm	chăm	vào	bạn	của	mình	ít	lâu

“Nhưng	em	thấy	nó?”	cô	rít	lên

“À	vâng,	nó	nhìn	em,	lãnh	đạm”



“Chị	đã	bảo	mà”	Banford	gào	 lên	“Đồ	gian	xảo!	Chúng	nó	có	 sợ	gì	mình
đâu,	Nellie”

“Ừ,	không	hề”	March	nói

“Em	không	bắn	được	nó,	tiếc	quá”	Banford	nói

“Tiếc	làm	gì!	Từ	đó	đến	giờ	em	vẫn	cố	tìm	kiếm	nó.	Nhưng	em	không	nghĩ
nó	lại	mon	men	đến	gần	chúng	ta	lần	nữa”

“Chị	cũng	cho	là	thế”	Banford	nói.

Và	cô	đi	đến	quyết	định	quên	nó	đi,	mặc	dù	cô	cảm	thấy	căm	phẫn	hơn	cả
khi	trông	thấy	một	gã	ăn	mày	láo	xược.	March	không	chủ	tâm	nghĩ	về	con
cáo.	Nhưng	hễ	khi	cô	rơi	vào	trạng	thái	mơ	màng,	khi	cô	nửa	chăm	chú	nửa
thờ	ơ	với	những	sự	việc	diễn	ra	trước	mắt	mình,	thì	con	cáo	bằng	cách	nào
đó	chiếm	chỗ	trong	tâm	trí	mơ	hồ	của	cô,	choáng	hết	trí	não	mơ	màng	đó.	Và
điều	đó	diễn	ra	hàng	tuần,	hàng	tháng.	Không	cần	biết	là	lúc	cô	trèo	lên	cây
hái	táo,	hay	thu	hoạch	mận	tía,	trong	khi	cô	đào	ao	nuôi	vịt	hay	dọn	dẹp	kho
thóc,	khi	cô	hoàn	tất	hay	khi	cô	sửa	soạn	cho	mình,	gạt	mớ	tóc	lòa	xòa	trước
trán,	và	mím	môi	theo	một	vẻ	dường	như	quá	già	so	với	tuổi	của	cô,	thì	con
cáo	lại	hiện	ra	trong	tâm	trí,	y	hệt	kiểu	nó	từng	xuất	hiện	và	nhìn	cô.	Tất	cả
những	 lần	 ấy	 cô	 đều	 cảm	 thấy	 như	 có	 thể	 chạm	vào	 nó.	Và	 nó	 luôn	 luôn
quay	lại,	vào	thời	điểm	không	ngờ	tới	nhất,	như	khi	cô	đang	chìm	trong	giấc
ngủ,	hay	khi	cô	đang	rót	nước	pha	trà	-	vẫn	là	con	cáo	ấy,	nó	len	lỏi	tâm	trí
cô	như	một	lời	nguyền.

Hàng	tháng	trời	trôi	qua.	Cô	vẫn	dõi	theo	hình	bóng	nó	một	cách	vô	thức	khi
cô	đi	 vào	 rừng.	Nó	đã	 trở	 thành	nỗi	 ám	ảnh	 thường	 trực	 trong	 tâm	 trí	 cô,
thường	xuyên,	tuy	không	liên	tục,	nhưng	luôn	lặp	đi	lặp	lại.	Cô	cũng	không
hiểu	chính	mình	cảm	thấy	hay	nghĩ	gì:	chỉ	là	trạng	thái	đó	ập	vào	cô,	như	khi
nó	nhìn	cô.

Và	nhiều	tháng	nữa	trôi	qua,	một	buổi	chiều	tháng	mười	một	nặng	nề,	u	ám,
March	ra	ngoài	với	ủng	cao,	mắt	cá	ngập	trong	bùn,	khi	đó	là	bốn	giờ	chiều
và	ngày	 trông	 có	vẻ	như	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	 rạng	 lên	nổi.	Cả	hai	 cô	đều	 sợ
khoảng	thời	gian	này.	Họ	e	sợ	bóng	tối	dày	đặc	phủ	kín	họ	trong	trang	trại
nhỏ	bé	tan	hoang	cạnh	bìa	rừng.	Banford	có	những	nỗi	sợ	thực	tế	hơn.	Cô	sợ
những	chuyến	đi,	sợ	ai	đó	lảng	vảng	bên	ngoài.	March	không	sợ	gì	hơn	là	sự
không	thoải	mái	và	bị	làm	phiền.	Cô	cảm	thấy	hoàn	toàn	không	thoải	mái	và
vô	cùng	ảm	đạm.



Hai	 cô	 thường	 dùng	 trà	 trong	 phòng	 khách.	March	 cời	 lửa	 và	 cho	 vào	 đó
những	 thanh	củi	 cô	đã	cưa,	 chẻ	cả	ngày.	Và	 thế	 là	một	đêm	dài	 còn	đằng
đẵng	trước	mắt,	ngoài	trời	thì	đen	kịt,	ẩm	ướt	bên	ngoài,	 lòng	người	thì	vô
cùng	cô	đơn,	nặng	nề.	March	định	không	nói	chuyện,	nhưng	Banford	không
thể	ngồi	yên.	Đơn	thuần	lắng	nghe	tiếng	gió	trên	ống	lò	bên	ngoài	hay	tiếng
nhỏ	giọt	của	nước	là	quá	sức	đối	với	cô.

Buổi	 tối	 ấy,	 khi	 hai	 cô	 rửa	 tách	 trong	 bếp,	 rồi	March	 xỏ	 chân	 vào	 dép	 đi
trong	nhà,	bắt	đầu	đan	 lát,	như	cô	vẫn	 thường	chậm	chạp	 làm	 từ	năm	này
sang	tháng	nọ.	Cô	chìm	vào	im	lặng.	Banford	nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn	lửa
đỏ,	 nó	được	đốt	 lên	bằng	gỗ	nên	phải	 được	 chú	ý	 thường	xuyên.	Cô	ngại
phải	đọc	sách	quá	sớm,	mắt	cô	không	 làm	việc	được	 lâu.	Thế	nên	cô	ngồi
cạnh	ngọn	lửa,	lắng	nghe	những	âm	thanh	vọng	lại	từ	phía	xa,	tiếng	gia	súc,
tiếng	gió	ẩm	ướt	nặng	nề	mờ	đục	hay	tiếng	lạch	cạch	của	chuyến	xe	đêm	lăn
bánh	trên	những	đường	ray	nhỏ	cũ	kĩ.	Cô	như	bị	ngọn	lửa	đỏ

Đột	nhiên	cả	hai	cô	ngẩng	lên.	Họ	nghe	tiếng	chân	-	đúng	là	tiếng	bước	chân.
Banford	giật	mình	kinh	hãi.	March	chú	ý	 lắng	nghe.	Đột	nhiên	cô	đâm	bổ
vào	hướng	cửa	dẫn	vào	bếp.	Cùng	lúc	họ	nghe	tiếng	chân	tiến	vào	nhà	sau.
Họ	 chờ	 giây	 lát.	 Cửa	 sau	 nhẹ	 nhàng	 mở	 ra.	 Banford	 hét	 lớn.	 Giọng	 một
người	đàn	ông	dịu	dàng	cất	lên.

“Xin	chào”

March	lùi	lại,	và	với	cây	súng	ở	góc	nhà

“Anh	muốn	gì”,	cô	rít	lên,	giọng	lanh	lảnh

Giọng	nhỏ	nhẹ	của	người	đàn	ông	một	lần	nữa	cất	lên.

“Xin	chào!	Có	gì	rắc	rối	sao?”

“Tôi	sẽ	bắn”,	March	nói	lớn,	“Anh	muốn	gì”

“Sao,	có	chuyện	gì?	Có	chuyện	gì?”	giọng	trả	lời	dịu	nhẹ,	bất	ngờ	hơn	là	sợ
hãi;	và	một	người	lính	trẻ,	với	balô	nặng	trĩu	trên	vai,	bước	vào	ánh	sáng	lờ
mờ.

“Sao	vậy”	anh	hỏi,	“ai	đang	sống	ở	đây?”



“Chúng	tôi	đây”,	March	nói,	“Anh	cần	gì”

“Ô”,	 một	 giọng	 du	 dương,	 nhẹ	 nhàng	 cất	 lên,	 người	 lính	 trẻ	 nói	 “Ông
William	Grenfel	có	ở	đây	không?”

“Không,	anh	thừa	biết	là	ông	ta	không	sống	ở	đây	mà”

“Thế	à?	Tôi	phải	biết	à?	Tôi	có	biết	gì	đâu.	Ông	từng	ở	đây	mà,	vì	ông	là	ông
tôi,	còn	tôi	cũng	ở	đây	năm	năm	trước.	Bây	giờ	ông	thế	nào	rồi?”

Người	lính	trẻ,	hay	một	thiếu	niên,	vì	hẳn	cậu	ta	không	quá	hai	mươi,	bước
vào	 và	 đứng	 trên	 cửa.	March,	 hoàn	 toàn	 bị	 chinh	 phục	 bởi	 giọng	 nói	 nhẹ
nhàng,	êm	dịu	của	chàng	trai	lạ,	nhìn	anh	ta	một	cách	mê	thích.	Cậu	có	một
khuôn	mặt	tròn,	hồng	hào	với	mái	tóc	hoe	vàng	khá	dài	và	dính	bệt	vào	trán
mướt	mồ	hôi.	Trên	đôi	má	hồng	hào	của	cậu,	có	một	lớp	lông	măng	như	lông
tơ	nhưng	cứng	hơn	một	 tí.	Nó	 làm	cho	ánh	nhìn	của	cậu	 trở	nên	 lấp	 lánh.
Mang	balô	nặng	trên	vai,	cậu	đứng	yên	đầu	hướng	về	trước.	Cậu	bỏ	mũ	ra,
cầm	trên	tay.	Cậu	quan	sát	từng	người	phụ	nữ	bằng	ánh	mắt	rạng	rỡ,	đặc	biệt
là	March,	lúc	này	đã	tái	nhợt	hẳn	đi,	với	đôi	mắt	mở	rộng,	cô	vận	quần	xà
cạp	và	áo	khoác,	tóc	búi	thành	nhúm	nhỏ	phía	sau.	Cô	vẫn	còn	cầm	nguyên
súng.	Sau	lưng	cô,	Banford	dính	chặt	vào	ghế	bành,	cố	co	rúm	người	lại	và
đầu	thì	hơi	ngoảnh	đi	hướng	khác.

“Tôi	nghĩ	là	ông	tôi	đang	ở	đây?	Ông	đã	qua	đời	rồi	sao?"

“Chúng	tôi	đã	ở	đây	ba	năm”	Banford	nói,	cô	bắt	đầu	trấn	tĩnh	lại	được	và
nhận	ra	những	nét	trẻ	thơ	còn	sót	lại	trên	gương	mặt	bầu	bĩnh	với	mớ	tóc	bết
mồ	hôi	kia.

“Ba	năm!	Mấy	cô	đã	không	nói	như	vậy	khi	nãy!	Và	đương	nhiên	mấy	cô
không	biết	ai	ở	đây	trước	mình?”

“Chúng	tôi	biết	là	có	một	người	đàn	ông,	sống	một	mình”.

“Đó,	đó,	chính	là	ông.	Rồi	ông	thế	nào?”

“Ông	ấy	chết.	Tôi	biết	ông	ta

“Ông	tôi	đã	qua	đời!”

Cậu	trẻ	nhìn	chằm	chằm	vào	họ	mà	không	đổi	sắc	mặt.	Nếu	có	biểu	hiện	gì



bên	cạnh	cái	nhìn	dò	hỏi	thoáng	qua	là	một	sự	tò	mò	về	hai	cô	gái,	một	sự	tò
mò	cá	nhân	thoáng	qua	trong	suy	nghĩ	của	cậu.

Nhưng	với	March	thì	cậu	ta	đích	thị	là	con	cáo.	Ngay	cả	khi	cậu	ngẩng	đầu
nhìn	thẳng,	hay	sự	ánh	lên	của	đám	lông	mặng	trên	gò	má	ửng	hồng,	hay	ánh
mắt	tinh	quái	sắc	lém,	điều	đó	mãi	mãi	là	bí	ẩn:	nhưng	với	cô	cậu	ta	là	con
cáo,	cô	không	thể	hình	dung	cậu	là	thứ	gì	khác	được.

“Làm	sao	mà	cậu	không	biết	ông	mình	còn	sống	hay	đã	chết”	Banford	hỏi,
giọng	sắc	lạnh.

“Điều	phải	thế	thôi,”	chàng	trai	trả	lời	trong	một	hơi	thở	nhẹ	nhàng	“Các	cô
thấy	đấy,	tôi	tham	chiến	tại	Canada	và	không	ở	đây	khoảng	ba	hay	bốn	năm.
Tôi	vừa	rời	khỏi	Canada”.

“Và	anh	từ	Pháp	về	à!”

“À,	từ	Salonika	thì	đúng	hơn”

Mọi	người	im	lặng.	Không	ai	nói	gì

“Giờ	anh	không	có	nơi	nào	để	đi	à?”	Banford	hỏi

“À,	tôi	có	biết	vài	người	trong	thị	trấn.	Hay,	tôi	có	thể	tới	quán	Thiên	Nga”

“Tôi	đoán	anh	đi	xe	lửa	tới.	Anh	có	muốn	nghỉ	chân	chút

“Tốt	quá,	tôi	không	khách	sáo	đâu”

Cậu	ta	rên	lên	một	tiếng	nhỏ	khi	giở	hành	lý	xuống.	Banford	nhìn	March.

“Bỏ	súng	xuống	đi”	cô	nói	“Chúng	ta	chuẩn	bị	ít	trà.”

“Tuyệt”,	cậu	thanh	niên	nói,	“Chúng	ta	nhìn	thấy	súng	ống	thế	là	đã	quá	đủ
rồi”

Cậu	mỏi	mệt	ngồi	xuống	ghế,	người	hơi	ngả	về	trước.

March	choàng	tỉnh	và	đi	vào	nhà	bếp.	Và	cô	nghe	một	giọng	du	dương	mơ
màng.



“Ái	chà,	ai	mà	ngờ	được	là	tôi	quay	về	và	gặp	chuyện	thế	này”.	Cậu	không
có	vẻ	buồn,	chẳng	mảy	may	-	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	thích	thú.

“Chỗ	này	trông	khác	quá”,	cậu	nói	tiếp,	nhìn	xung	quanh.

“Anh	thấy	nó	khác	vài	chỗ	hả?”	Banford	hỏi:

“Có	chứ,	rõ	rành	rành	còn	gì”

Ánh	mắt	cậu	thanh	thiên	trong	trẻo	và	sáng	lấp	lánh,	thể	hiện	một	sức	khỏe
dồi	dào.

“Xin	chào!	Có	gì	rắc	rối	sao?”

“Tôi	sẽ	bắn”,	March	nói	lớn,	“Anh	muốn	gì

“Sao,	có	chuyện	gì?	Có	chuyện	gì?”	giọng	trả	lời	dịu	nhẹ,	bất	ngờ	hơn	là	sợ
hãi;	và	một	người	lính	trẻ,	với	balô	nặng	trĩu	trên	vai,	bước	vào	ánh	sáng	lờ
mờ.

“Sao	vậy”	anh	hỏi,	“ai	đang	sống	ở	đây?”

“Chúng	tôi	đây”,	March	nói,	“Anh	cần	gì”

“Ô”,	 một	 giọng	 du	 dương,	 nhẹ	 nhàng	 cất	 lên,	 người	 lính	 trẻ	 nói	 “Ông
William	Grenfel	có	ở	đây	không?”

“Không,	anh	thừa	biết	là	ông	ta	không	sống	ở	đây	mà”

“Thế	à?	Tôi	phải	biết	à?	Tôi	có	biết	gì	đâu.	Ông	từng	ở	đây	mà,	vì	ông	là	ông
tôi,	còn	tôi	cũng	ở	đây	năm	năm	trước.	Bây	giờ	ông	thế	nào	rồi?”

Người	lính	trẻ,	hay	một	thiếu	niên,	vì	hẳn	cậu	ta	không	quá	hai	mươi,	bước
vào	 và	 đứng	 trên	 cửa.	March,	 hoàn	 toàn	 bị	 chinh	 phục	 bởi	 giọng	 nói	 nhẹ
nhàng,	êm	dịu	của	chàng	trai	lạ,	nhìn	anh	ta	một	cách	mê	thích.	Cậu	có	một
khuôn	mặt	tròn,	hồng	hào	với	mái	tóc	hoe	vàng	khá	dài	và	dính	bệt	vào	trán
mướt	mồ	hôi.	Trên	đôi	má	hồng	hào	của	cậu,	có	một	lớp	lông	măng	như	lông
tơ	nhưng	cứng	hơn	một	 tí.	Nó	 làm	cho	ánh	nhìn	của	cậu	 trở	nên	 lấp	 lánh.
Mang	balô	nặng	trên	vai,	cậu	đứng	yên	đầu	hướng	về	trước.	Cậu	bỏ	mũ	ra,
cầm	trên	tay.	Cậu	quan	sát	từng	người	phụ	nữ	bằng	ánh	mắt	rạng	rỡ,	đặc	biệt
là	March,	lúc	này	đã	tái	nhợt	hẳn	đi,	với	đôi	mắt	mở	rộng,	cô	vận	quần	xà



cạp	và	áo	khoác,	tóc	búi	thành	nhúm	nhỏ	phía	sau.	Cô	vẫn	còn	cầm	nguyên
súng.	Sau	lưng	cô,	Banford	dính	chặt	vào	ghế	bành,	cố	co	rúm	người	lại	và
đầu	thì	hơi	ngoảnh	đi	hướng	khác.

“Tôi	nghĩ	là	ông	tôi	đang	ở	đây?	Ông	đã	qua	đời	rồi	sao?"

“Chúng	tôi	đã	ở	đây	ba	năm”	Banford	nói,	cô	bắtấn	tĩnh	lại	được	và	nhận	ra
những	nét	trẻ	thơ	còn	sót	lại	trên	gương	mặt	bầu	bĩnh	với	mớ	tóc	bết	mồ	hôi
kia.

“Ba	năm!	Mấy	cô	đã	không	nói	như	vậy	khi	nãy!	Và	đương	nhiên	mấy	cô
không	biết	ai	ở	đây	trước	mình?”

“Chúng	tôi	biết	là	có	một	người	đàn	ông,	sống	một	mình”.

“Đó,	đó,	chính	là	ông.	Rồi	ông	thế	nào?”

“Ông	ấy	chết.	Tôi	biết	ông	ta	đã	qua	đời”

“Ông	tôi	đã	qua	đời!”

Cậu	trẻ	nhìn	chằm	chằm	vào	họ	mà	không	đổi	sắc	mặt.	Nếu	có	biểu	hiện	gì
bên	cạnh	cái	nhìn	dò	hỏi	thoáng	qua	là	một	sự	tò	mò	về	hai	cô	gái,	một	sự	tò
mò	cá	nhân	thoáng	qua	trong	suy	nghĩ	của	cậu.

Nhưng	với	March	thì	cậu	ta	đích	thị	là	con	cáo.	Ngay	cả	khi	cậu	ngẩng	đầu
nhìn	thẳng,	hay	sự	ánh	lên	của	đám	lông	mặng	trên	gò	má	ửng	hồng,	hay	ánh
mắt	tinh	quái	sắc	lém,	điều	đó	mãi	mãi	là	bí	ẩn:	nhưng	với	cô	cậu	ta	là	con
cáo,	cô	không	thể	hình	dung	cậu	là	thứ	gì	khác	được.

“Làm	sao	mà	cậu	không	biết	ông	mình	còn	sống	hay	đã	chết”	Banford	hỏi,
giọng	sắc	lạnh.

“Điều	phải	thế	thôi,”	chàng	trai	trả	lời	trong	một	hơi	thở	nhẹ	nhàng	“Các	cô
thấy	đấy,	tôi	tham	chiến	tại	Canada	và	không	ở	đây	khoảng	ba	hay	bốn	năm.
Tôi	vừa	rời	khỏi	Canada”.

“Và	anh	từ	Pháp	về	à!

“À,	từ	Salonika	thì	đúng	hơn”



Mọi	người	im	lặng.	Không	ai	nói	gì

“Giờ	anh	không	có	nơi	nào	để	đi	à?”	Banford	hỏi

“À,	tôi	có	biết	vài	người	trong	thị	trấn.	Hay,	tôi	có	thể	tới	quán	Thiên	Nga”

“Tôi	đoán	anh	đi	xe	lửa	tới.	Anh	có	muốn	nghỉ	chân	chút	không?”

“Tốt	quá,	tôi	không	khách	sáo	đâu”

Cậu	ta	rên	lên	một	tiếng	nhỏ	khi	giở	hành	lý	xuống.	Banford	nhìn	March.

“Bỏ	súng	xuống	đi”	cô	nói	“Chúng	ta	chuẩn	bị	ít	trà.”

“Tuyệt”,	cậu	thanh	niên	nói,	“Chúng	ta	nhìn	thấy	súng	ống	thế	là	đã	quá	đủ
rồi”

Cậu	mỏi	mệt	ngồi	xuống	ghế,	người	hơi	ngả	về	trước.

March	choàng	tỉnh	và	đi	vào	nhà	bếp.	Và	cô	nghe	một	giọng	du	dương	mơ
màng.

“Ái	chà,	ai	mà	ngờ	được	là	tôi	quay	về	và	gặp	chuyện	thế	này”.	Cậu	không
có	vẻ	buồn,	chẳng	mảy	may	-	chỉ	hơi	ngạc	nhiên	thích	thú.

“Chỗ	này	trông	khác	quá”,	cậu	nói	tiếp,	nhìn	xung	quanh.

“Anh	thấy	nó	khác	vài	chỗ	hả?”	Banford	hỏi:

“Có	chứ,	rõ	rành	rành	còn	gì”

Ánh	mắt	cậu	thanh	thiên	trong	trẻo	và	sáng	lấp	lánh,	thể	hiện	một	sức	khỏe
dồi	dào.

March	bận	 rộn	chuẩn	bị	 thêm	một	 suất	ăn	 trong	bếp.	Lúc	này	khoảng	bảy
giờ.	Hầu	hết	 thời	 gian,	 khi	 cô	 tĩnh	 trí,	 cô	 luôn	để	mắt	 đến	 cậu	 thanh	niên
trong	phòng	khách,	không	để	tâm	nghe	cậu	nói	gì	mà	chỉ	cảm	nhận	âm	điệu
nhẹ	nhàng	 trong	giọng	nói.	Cô	mím	môi	chặt	hơn,	nhăn	mày	nỗ	 lực	níu	ý
thức	quay	lại.	Mắt	cô	mở	to,	bừng	bừng,	hồn	thì	lạc	mất.	Cô	tỉ	mẩn	chuẩn	bị
phần	ăn	tối,	cắt	từng	khoanh	bánh	mì	với	margarine,	vì	không	còn	bơ	nữa.
Cô	vắt	óc	suy	nghĩ	có	thứ	gì	đó	có	thể	đặt	lên	khay	-	nhưng	cô	chỉ	có	bánh



mì,	magarine,	chạn	bếp	đã	trống	không	rồi.	Không	thể	phù	phép	thêm	món
gì	nữa,	cô	quay	lại	phòng	khách	với	khay	thức	ăn	trên	tay.

Cô	 không	muốn	 bị	 chú	 ý.	 Hơn	 hết,	 cô	 không	muốn	 gã	 trai	 nhìn	 thấy	 cô.
Nhưng	khi	 cô	bước	vào,	 bận	 rộn	bày	biện	 lên	bàn	 sau	 lưng	 cậu	 ta,	 cậu	 ta
vươn	vai,	quay	ra	sau	và	nhìn	qua	vai.	Cô	bắt	đầu	tái	đi	và	bủn	rủn.

Cậu	thanh	niên	nhìn	cô	khi	cô	nhoài	người	ra	bàn,	nhìn	vào	cặp	chân	mảnh
khảnh	và	thon	thả	của	cô,	nhìn	gấu	áo	phủ	qua	bắp,	đuôi	tóc	đen	sẫm,	và	cái
nhìn	tò	mò	sắc	bén	cảnh	giác	của	cậu	lại	một	lần	nữa	bị	cô	bắt	gặp.

Cây	đèn	có	một	 cái	 chụp	màu	xanh	 sẫm,	nên	ánh	 sáng	hắt	xuống	dưới	và
một	nửa	gian	phòng	chìm	trong	bóng	 tối.	Gương	mặt	cậu	 thanh	niên	bừng
lên	dưới	ánh	sáng,	nhưng	March	thì	ẩn	mờ	mờ	phía	xa.

Cô	quay	lại	nhưng	không	nhìn	đi	đâu	hết,	hàng	lông	mi	cứ	ngước	lên	rồi	cụp
xuống.	Miệng	cô	không	mím	lại	khi	nói

“Chị	sẽ	rót	ra	chứ?”

Và	cô	đi	vào	nhà	bếp	lần	nữa.

“Cậu	dùng	trà	ngay	tại	đó	chứ?”	Banford	nói	với	cậu	thanh	niên,	“Hay	là	cậu
muốn	ngồi	ở	bàn	hơn”

“Ô	vâng”	cậu	nói	“Ở	đây	thích	hơn,	dễ	chịu	hơn	phải	không	nào?	Tôi	ăn	tại
đây,	nếu	như	các	cô	không	phiền”

“Chẳng	có	gì	ngoài	bánh	mì	và	mứt”	cô	nói.	Và	cô	đặt	đĩa	của	cậu	lên	chiếc
ghế	đẩu	bên	cạnh.	Cô	rất	vui.	Vì	cô	thích	những	mối	quan	hệ.	Và	bây	giờ	thì
cô	chẳng	còn	sợ	cậu	hơn	sợ	một	cậu	em	trai	nhỏ	nữa.	Cậu	chỉ	là	một	cậu	trai
bé	bỏng.

“Nellie”,	cô	gọi,	“Chị	rót	trà	cho	cả	em	này”

March	xuất	hiện	ở	lối	đi,	cầm	lấy	tách	của	mình,	và	ngồi	xuống	một	góc,	cố
gắng	tránh	càng	xa	phía	ánh	sáng	càng	tốt.	Đầu	gối	cô	rất	nhạy	cảm.	Không
có	vày	dày	che	phủ,	và	buộc	phải	ngồi	trong	một	tư	thế	phô	bày	chúng,	cô	cố
chịu	đựng,	cố	gắng	thu	mình	lại,	cố	gắng	để	không	bị	ai	nhìn	thấy.	Và	khi
cậu	 thanh	niên	ngả	người	dài	 trên	 trường	kỷ,	nhìn	về	phía	cô	với	cái	nhìn
chăm	chú	dò	xét	thì	cô	chỉ	muốn	biến	mất	thôi.	Cô	cầm	chặt	cái	tách,	nhấp



trà,	mím	môi	và	giữ	cho	đầu	mình	ngoảnh	sang	hướng	khác.	Ước	muốn	được
vô	hình	của	cô	mạnh	mẽ	đến	nỗi	nó	ngăn	cả	ánh	nhìn	của	cậu	 thanh	niên.
Cậu	cảm	thấy	dường	như	không	thấy	rõ	cô.	Cô	như	một	cái	bóng	ẩn	trong
một	cái	bóng.	Và	ánh	mắt	cậu	lại	tìm	kiếm	cô,	dò	hỏi	ra	sức	chú	ý.

Cậu	 ta	nói	chuyện	với	Banford	bằng	một	giọng	ngọt	ngào	 truyền	cảm,	mà
Banford	thì	không	ham	gì	hơn	là	được	chuyện	trò,	cô	bạo	dạn	như	một	con
chim	nhỏ.	Cậu	thanh	niên	ngốn	ngấu	những	miếng	to	và	ăn	rất	nhanh,	vì	vậy
March	phải	cắt	thêm	những	khoanh	bánh.

“Ôi	dào”,	March	bất	ngờ	lên	tiếng,	“Nếu	không	còn	tí	bơ	nào	thì	cũng	không
cần	phải	cố	tỏ	ra	ngon	lành	thế	đâu”.

Một	lần	nữa	cậu	thanh	niên	quay	nhìn	cô,	và	phá	ra	cười,	nụ	cười	khoe	cả
răng	và	làm	ửng	hồng	mũi	cậu.

“Đâu	phải	vậy	đâu,	đúng	không?”,	cậu	trả	lời	bằng	một	giọng	ngọt	ngào,	nhẹ
nhàng.

Cậu	sinh	ra	và	 lớn	 lên	ở	Cornish.	Khi	cậu	được	mười	hai	 tuổi	 thì	dọn	đến
trang	trại	Bailey	sống	với	ông,	hai	ông	cháu	thường	hay	có	nhiều	quan	điểm
trái	nhau.	Thế	là	cậu	bỏ	đến	Canada,	làm	việc	ở	vùng	phía	tây.	Giờ	thì	cậu	đã
ở	đây,	chấm	dứt	hết	mọi	vấn	đề	trong	quá	khứ.

Cậu	rất	tò	mò	về	những	cô	gái,	để	biết	đích	xác	họ	đang	làm	gì	ở	đây.	Những
câu	hỏi	của	cậu	xoanh	quanh	trang	trại,	đề	là	những	câu	sắc	bén,	thực	tế	và
có	chút	nhạo	báng.	Cậu	rất	lấy	làm	buồn	cười	trước	thái	độ	họ	đối	mặt	thất
bại,	vì	họ	tỏ	ra	rất	hài	hước	khi	nói	về	chuyện	con	bê	và	lũ	gà.

“Thật	ra	thì”	March	đột	ngột	cắt	lời,	“chúng	tôi	muốn	cứ	suốt	ngày	cắm	đầu
vào	công	việc”.

“Các	cô	không	thích	thế	à”	cậu	nói.	Và	một	lần	nữa	nụ	cười	trẻ	trung	thoáng
qua	trên	gương	mặt	cậu	ta.	Cậu	nhìn	chằm	chằm	vào	người	phụ	nữ	đang	cố
nép	mình	vào	bóng	tối.

“Nhưng	các	cô	sẽ	làm	gì	khi	hết	tiền?”	cậu	hỏi.

“Chẳng	biết	nữa”,	March	trả	lời	ngắn	gọn,	“Đi	làm	thuê	công	việc	đồng	áng,
tôi	nghĩ	thế



“Nhưng	sẽ	không	có	ai	thuê	phụ	nữ	làm	việc	đồng	áng	đâu,	chiến	tranh	đã
qua	rồi”,	cậu	thanh	niên	đáp.

“Ừ	thì	chúng	tôi	cũng	biết.	Chúng	tôi	cố	gắng	cầm	cự	thêm	ít	 lâu”,	March
nói,	giọng	cao	vút,	một	nửa	buồn	thảm	một	nửa	mỉa	mai.

“Nơi	này	cần	bóng	dáng	một	người	đàn	ông”	cậu	thanh	niên	nói.

Banford	phá	lên	cười.

“Cẩn	 thận	những	gì	 cậu	nói	đó”,	 cô	 cắt	 ngang,	 “Chúng	 tôi	 nghĩ	 chúng	 tôi
làm	khá	hiệu	quả	rồi”.

“Ôi	dào”,	giọng	nói	chầm	chậm	từ	March	cất	lên,	“Em	e	nó	không	hiệu	quả.
Nếu	chị	định	lao	vào	việc	đồng	áng	thì	sẽ	phải	quần	quật	từ	sáng	tới	tối,	và
có	thể	thành	một	con	quái	vật	mất”.

“Phải	rồi,	đúng	như	thế”,	cậu	thanh	niên	thêm	vào,	“Chắc	cô	không	định	lao
mình	vào	những	chuyện	kiểu	ấy	đâu	nhỉ?”

“Chúng	tôi	không	muốn”,	March	nói,	“Và	chúng	tôi	rõ	mười	mươi.”

“Hai	chị	em	tôi	muốn	có	thời	gian	của	riêng	mình”,	Banford	nói.

Cậu	thanh	niên	buông	mình	lên	ghế	bành,	mặt	cậu	điểm	một	nụ	cười	nhẹ,	nụ
cười	thầm	lặng	nhưng	thấu	hiểu.	Vẻ	cam	chịu	của	những	người	phụ	nữ	làm
cậu	thấy	nực	cười.

“Vâng”,	cậu	nói,	“Nhưng	tại	sao	hai	chị	lại	bắt	đầu	tất	cảện	này?”

“Ai	chà”,	March	nói	“Hồi	đó	chúng	tôi	đã	lạc	quan	hơn	về	bản	tính	của	đám
gà	hơn	bây	giờ”.

“Lại	chuyện	bản	chất	với	cả	tự	nhiên	nó	thế”	Banford	nói,	“Đừng	nói	với	chị
bất	kì	điều	gì	về	mấy	thứ	đó	nữa	nữa.”

Một	lần	nữa,	vẻ	mặt	cậu	thanh	niên	căng	ra	thành	một	nụ	cười	khoái	chí.

“Các	cô	chẳng	có	cao	kiến	gì	về	lũ	gà	hay	gia	súc	đó	chứ”,	cậu	hỏi.

“Ồ	không,	chỉ	là	ít	suy	nghĩ	tầm	thường	thôi”	March	nói.



Cậu	thanh	niên	phá	ra	cười.

“Không	gà	hay	qué”,	Banford	nói,	“Cũng	chẳng	dê	hay	thời	tiết	nữa”.

Cậu	 thanh	niên	phá	 lên	cười	dữ	dội.	Các	cô	gái	cũng	bắt	đầu	cười.	March
quay	mặt	đi	và	nhăn	miệng.

“Ô	vâng”,	Banford	nói,	“Chúng	tôi	không	bận	tâm,	đúng	không	Nellie?”

“Không”	March	nói	“Chúng	tôi	không	bận	tâm.”

Cậu	thanh	niên	rất	vui.	Cậu	ăn	uống	thoải	mái.	Banford	bắt	đầu	hỏi	chuyện
cậu	 ta.	Cậu	 ta	 tên	 là	Henry	Grenfel	 -	 trước	giờ	người	 ta	 không	gọi	 cậu	 là
Harry,	mà	ngay	từ	đầu	đã	là	Henry.	Cậu	thanh	niên	tiếp	tục	trả	lời	một	cách
nhã	nhặn,	dễ	hiểu,	lịch	sự	và	nhún	nhường.	March,	không	tham	gia	vào	câu
chuyện,	dùng	thời	gian	rất	lâu	chăm	chú	nhìn	cậu	ta	từ	nơi	trú	cậu	ta	ngồi	đó
trên	ghế	bành,	 tay	đan	vào	nhau	cạnh	đầu	gối,	gương	mặt	bừng	sáng	dưới
ánh	đèn,	hướng	về	Banford.	Cô	cảm	thấy	hoàn	toàn	bình	yên.	Cậu	ta	đã	được
đánh	đồng	với	con	cáo	-	và	cậu	đã	hiện	diện	trọn	vẹn	ở	đây.	Cô	không	cần
chạy	theo	tìm	kiếm	cậu	nữa.	Tại	đây	nơi	bóng	tối	góc	phòng	cô	cảm	thấy	ấm
lòng,	bình	yên,	như	đang	chìm	vào	giấc	ngủ,	chấp	nhận	 lời	nguyền	vương
vấn	quanh	mình.	Nhưng	cô	ước	mình	không	hiện	diện.	Cô	chỉ	thật	sự	bình
yên	khi	cậu	quên	bẵng	cô	và	trò	chuyện	cùng	Banford.	Trốn	trong	bóng	tối
góc	nhà,	cô	không	cần	 tự	 tách	mình	 làm	hai,	cố	gắng	níu	kéo	hai	nửa	 tâm
thức.	Cuối	cùng	rồi	cô	cũng	có	thể	chìm	đắm	trong.	Chính	mùi	hương	của
con	cáo.

Cậu	thanh	niên	ngồi	đó	với	bộ	đồng	phục,	đối	diện	ánh	lửa,	tất	cả	những	thứ
đó	phả	ra	một	mùi	vị	uể	oải	nhưng	khác	biệt	khắp	căn	phòng,	như	một	kẻ
hoang	dã	trong	một	định	nghĩa	nào	đó.	March	không	thể	tự	chủ	nữa.	Cô	vẫn
ngồi	 bất	 động	 trong	 cái	 góc	 như	 người	 ta	 sợ	 hãi	 chui	 rúc	 trong	 hang	 của
mình.

Câu	chuyện	dần	dần	thu	hẹp.	Cậu	thanh	niên	thoải	mái	buông	tay	khỏi	đầu
gối,	thả	người	và	nhìn	quanh	quất.	Một	lần	nữa	cậu	để	ý	đến	người	phụ	nữ
trầm	lặng,	nửa	ẩn	nửa	hiện	nơi	góc	nhà.

“Thôi”,	cậu	nói	cách	miễn	cưỡng,	“tôi	đoán	đến	giờ	phải	đi	rồi,	nếu	không	ở
quán	Thiên	Nga	chắc	họ	đã	ngủ	hết.”



“Tôi	e	rằng	họ	đã	ngủ	rồi	đó	chứ”	Banford	nói	“Họ	đều	bị	cúm	rồi.”

“Vậy	 hả?”,	 cậu	 thanh	 niên	 la	 lên.	Cậu	 cân	 nhắc	 “Thôi	 vậy”,	 cậu	 tiếp	 tục,
“Chắc	tôi	phải	tìm	nơi	nào	đó	khác”.

“Tôi	đã	nói	cậu	có	thể	ở	lại	đây,	chỉ	là...”	Banford	cất	lời.

Cậu	thanh	niên	quay	lại	và	nhìn	cô	ta,	đầu	giữ	thẳng.

“Sao

“À	thì”,	cô	nói,	“cũng	phải	thôi,	tôi	nghĩ	thế”	Cô	hơi	bối	rối.

“Hình	như	không	thích	hợp	lắm”,	cậu	nói	có	vẻ	ngạc	nhiên.

“Chúng	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm”	Banford	nói.

“Và	thật	ra	tôi	cũng	không	quan	tâm	lắm”,	cậu	nói,	lộ	vẻ	ngây	thơ	“Hơn	nữa,
đây	cũng	là	nhà	của	tôi,	theo	một	cách	nào	đó”.

Banford	mỉm	cười.

“Nhưng	những	người	trong	làng	sẽ	bàn	tán”	cô	nói.

Một	giây	phút	im	lặng	trôi	qua.

“Nellie,	cô	thấy	sao?”	Banford	hỏi.

“Tôi	 không	 quan	 tâm”,	March	 nói,	 theo	 kiểu	 của	 cô,	 “Những	 người	 trong
làng	dù	gì,	cũng	không	can	hệ	gì	đến	tôi.”

Cậu	thanh	niên	nhẹ	giọng	nói	nhanh	“Không,	tại	sao	lại	bàn	tán?	Ý	tôi	là	họ
sẽ	bàn	những	gì	chứ?”

March	trở	nên	chút	than	vãn	“À,	họ	sẽ	dễ	dàng	tìm	thấy	một	cái	gì	đó	để	tán.
Nhưng	dẫu	họ	có	bàn	tán	thì	đã	sao	nào.	Chúng	ta	tự	xoay	sở	được.”

Cậu	thanh	niên	lên	tiếng	“Dĩ	nhiên	chị	có	thể.

“Vậy	nếu	ưng	rồi	thì	ở	lại	đi”	Banford	nói,	“Phòng	trống	cũng	có	sẵn	đó.”



Gương	mặt	cậu	rạng	ngời	niềm	vui.

“Chị	chắc	nó	không	phiền	chị	chứ?”	cậu	nói	với	giọng	quan	tâm	nhẹ	nhàng.

“Ồ,	không	vấn	đề”	cả	hai	cùng	đáp.

Cậu	nhìn	lướt	qua	từng	người,	mỉm	cười	thích	thú.

“Tôi	cho	rằng	thế”	Banford	nói.

March	lẩn	vào	trong	phòng.	Banford	vui	và	ân	cần	cứ	như	cô	vừa	đón	cậu
em	trai	từ	Pháp	trở	về.	Cái	cảm	giác	ấy	làm	cho	cô	ấy	hài	lòng	khi	chăm	sóc
cậu,	 lấy	 khăn	 tắm	 cho	 cậu	 và	 tất	 tần	 tật	 mọi	 thứ.	 Và	 cậu	 thanh	 niên	 tận
hưởng	thoải	mái	sự	ân	cần	như	từ	một	cô	chị.	Nhưng	cậu	cũng	thoáng	thắc
mắc	 thấy	March	 lặng	 lẽ	sửa	soạn	cho	cậu.	Cô	 thầm	lặng	và	cứ	như	không
hiện	diện	một	cách	khó	hiểu.	Cứ	như	cậu	hoàn	toàn	không	trông	thấy	sự	hiện
diện	của	cô	ấy.	Cậu	cảm	giác	như	mình	sẽ	không	nhận	ra	cô	nếu	tình	cờ	gặp
lại	nhau	trên	phố.

Đêm	hôm	ấy	March	có	một	giấc	mộng	rất	thật.	Trong	mơ	cô	nghe	thấy	ai	đó
đang	hát	những	lời	mà	cô	không	hiểu,	giọng	hát	cứ	như	lẩn	khuất	quanh	nhà,
lang	 thang	 trên	 đồng	 và	 quanh	 quất	 quyện	 vào	 bóng	 đêm.	 Tiếng	 hát	 quá
truyền	cảm	làm	cô	ấy	cảm	thấy	như	mình	đã	thút	thít.	Cô	bước	ra	ngoài	và
chợt	nhận	ra	là	con	cáo	đang	hát.	Nó	màu	vàng	và	sáng	rực.	Cô	ấy	tiến	lại
gần	hơn	nhưng	nó	vọt	ra	xa	và	ngưng	bặt	tiếng	hát.	Có	vẻ	như	nó	vẫn	rất	gần
và	cô	muốn	chạm	vào	nó.	Cô	vươn	tay	ra	bỗng	thình	lình	con	cáo	ngoạm	vào
cổ	tay	cô	và	 trong	cái	phút	giây	ngắn	ngủi	cô	ấy	giật	 lùi	 lại,	con	cáo	xoay
người	bỏ	chạy	và	đuôi	của	nó	quất	nhanh	ngang	mặt	cô.	Cô	có	cảm	giác	cái
đuôi	nó	nóng	bừng	như	một	ngọn	 lửa	vì	miệng	cô	như	khô	đi	và	bỏng	 rát
khôn	cùng.	Vết	bỏng	đau	rát	làm	cô	choàng	tỉnh	và	người	thì	run	lẩy	bẩy	trên
giường	cứ	như	vừa	bị	nung	thật	sự.

Tuy	vậy	sáng	hôm	sau	việc	đó	chỉ	còn	là	chút	ký	ức	xa	căm	trong	tâm	trí	cô,
Cô	 choàng	 dậy	 và	 tíu	 tít	 với	 nào	 là	 dọn	 dẹp	 nhà	 cửa,	 nào	 là	 cho	 gà	 ăn.
Banford	lên	xe	và	đạp	quáng	quàng	vào	làng	mua	thực	phẩm.	Cô	rõ	ràng	là
một	mẫu	người	hiếu	khách	điển	hình.	Nhưng	trời	ơi,	chẳng	có	mấy	thứ	thực
phẩm	để	mua	trong	cái	năm	1918	ấy.	Cậu	thanh	niên	bước	xuống	cầu	thang,
ăn	mặc	giản	dị.	Cậu	còn	trẻ	và	tràn	đầy	sinh	lực	nhưng	cậu	bước	đi	đầu	chúi
về	trước,	hai	vai	như	nhô	cao	và	bọc	lấy	cái	đầu,	cái	dáng	vẻ	ấy	cứ	như	cậu
rất	ngang	ngạnh.	Có	vẻ	như	đó	chỉ	là	một	cách	chứng	tỏ	sự	trẻ	trung	cường
tráng	của	cậu.	Cậu	làm	vệ	sinh	cá	nhân	rồi	bước	ra	ngoài	trong	khi	đám	phụ



nữ	tất	tả	chuẩn	bị	buổi	ăn	sáng.

Cậu	thấy	tất	và	cũng	kiểm	tra	tất.	Cậu	rất	tò	mò	và	vẫn	chưa	thỏa	mãn.	Cậu
so	đo	mọi	 thứ	hiện	 tại	 với	những	 thứ	 cậu	đã	 thấy	và	nhớ,	 sau	đó	não	 cậu
nhanh	chóng	thẩm	định	những	thay	đổi.	Cậu	xem	đám	gà	vịt,	kiểm	tra	tình
trạng	của	chúng.	Cậu	lưu	ý	những	cánh	chim	câu	xanh	vờn	trên	đầu	và	kết
luận:	 chúng	 nhiều	 nhỉ.	 Cậu	 thấy	 vài	 quả	 táo	 trên	 cao,	 những	 quả	 March
không	thể	với	tới.	Cậu	phát	hiện	ra	rằng	họ	đã	mượn	một	cái	bơm	có	lẽ	để
rút	nước	trong	cái	bồn	nhỏ	ở	góc	bắc	của	căn	nhà.

“Một	nơi	 thật	ọp	ẹp,	buồn	cười”	Cậu	ngồi	vào	bàn	ăn	sáng	và	nói	với	hai
người	phụ	nữ.

Ánh	mắt	cậu	rất	trẻ	con	và	thông	minh,	ẩn	chứa	những	nghiền	ngẫm	về	mọi
sự.	Cậu	nói	không	ít	nhưng	ăn	nhiều.	March	vẫn	giữ	một	bộ	mặt	xa	lạ.	Sáng
sớm	nay	cô	ấy	vẫn	cứ	như	không	nhận	biết	cậu	dù	những	tia	sáng	phản	chiếu
từ	cái	quần	kaki	của	cậu	gợi	cho	cô	chút	gì	đó	về	con	cáo	sáng	rực	trong	giấc
mơ.

Suốt	 ngày	 hôm	 ấy,	 hai	 người	 phụ	 nữ	 bận	 rộn	 với	 công	 việc	 của	 họ.	Buổi
sáng,	 cậu	 tham	 gia	 chuyến	 đi	 săn,	 bắn	 được	một	 con	 thỏ	 và	một	 con	 vịt
hoang	bay	ngang	cách	rừng,	cung	cấp	thêm	một	phần	thực	phẩm	đáng	kể	vào
cái	tủ	thức	ăn	trống	rỗng.	Các	cô	nghĩ	rằng	cậu	đã	tự	kiếm	sống	được.	Dẫu
vậy	cậu	cũng	chưa	nói	gì	đến	việc	ra	đi.	Buổi	chiều	cậu	đi	vào	làng	và	trở	về
vào	giấc	 trà	 chiều.	Dáng	vẻ	 vẫn	 thế,	 gương	mặt	 tròn	 trỉnh	 ẩn	 chứa	 những
kiếm	tìm	chi	đ

Ngồi	vào	bàn	và	cậu	nói	với	các	cô	“À	này,	tôi	sẽ	làm	gì	đây?”

Banford	hỏi	lại	“Cậu	có	ý	gì	khi	nói	cậu	sẽ	làm	gì	đây?”

Cậu	trả	lời	“Tôi	biết	tìm	đâu	chốn	dung	thân	trong	làng	đây?”

“Tôi	không	có	ý	kiến”	Banford	nói	“Thế	cậu	định	sống	ở	đâu?”

Cậu	hơi	ngần	ngừ	“À,	ở	quán	Thiên	Nga	đang	có	dịch	 cúm,	Ở	Plough	và
Harrow	có	một	số	lính	đang	cắt	cỏ	cho	quân	đội,	ngoài	ra	em	nghe	nói	trong
những	ngôi	nhà	tư	nhân	trong	làng	kia	có	khoảng	10	người	và	một	hạ	sĩ	đang
cư	trú.	Em	không	chắc	mình	có	thể	tìm	được	một	nơi	trú	chân	cho	mình”.

Cậu	 phó	mặc	 vấn	 đề	 cho	 họ.	 Cậu	 khá	 dửng	 dưng	 với	 vấn	 đề	 đó.	 Chống



khuỷu	tay	lên	bàn,	hai	tay	chống	cằm,	March	hờ	hững	nhìn	cậu.	Thình	lình
cậu	ngước	đôi	mắt	xanh	mờ	mịt	và	không	suy	tính	của	mình	lên,	nhìn	thẳng
vào	mắt	March.	Cả	hai	cùng	giật	mình.	Cậu	cũng	hơi	giật	lùi	về	sau.	March
thoáng	cảm	thấy	chút	tinh	quái,	láu	lỉnh	trong	ánh	mắt	của	cậu,	nó	như	biết
được	gì	đó,	khi	cậu	xoay	mặt	đi.	Những	tia	mắt	đó	in	vào	trong	đầu	cô	cứ
như	những	ánh	nhìn	 từ	đôi	mắt	 tối	đen	của	con	cáo.	Cô	khẽ	mím	môi	vừa
như	bị	đau	vừa	như	buồn	ngủ.

Banford	nói	“Tôi	không	rõ”.	Cô	có	vẻ	hơi	miễn	cưỡng	như	thể	cô	e	rằng	cô
bị	lợi	dụng.	Cô	nhìn	March	nhưng	với	đôi	mắt	mờ	của	mình	cô	chỉ	thấy	một
chút	lơ	đễnh	trên	mặt	của	bạn	mình.	“Sao	không	có	ý	kiến	gì	 thế	Nellie?”,
Cô	hỏi.

Nhưng	March	vẫn	mở	to	mắt	yên	lặng	và	cậu	thanh	niên	cứ	như	bị	thôi	miên
đang	nhìn	chằm	chằm	vào	March,	mắt	không	động	đậy.

“Thôi	nào,	trả	lời	gì	đi	chứ”,	Banford	nói	và	March	hơi	xoay	mặt	sang	một
bên	cứ	như	ý	thức	vừa	trở	về	hay	như	cố	lấy	lại	ý	thức.

“Muốn	mình	nói	gì	nào?”	cô	nói	như	một	cái	máy.

“Những	gì	đang	nghĩ	ấy”	Banford	nói.

“Em	chẳng	nghĩ	gì	cả”	March	nói.

Và	yên	lặng	lại	phủ	trùm.	Đôi	mắt	cậu	thanh	niên	lóe	lên	một	tia	sáng,	len	lỏi
như	một	chiếc	kim	khâu.

“Tôi	cũng	thế”	Banford	nói	“Cậu	có	thể	ở	đây	nếu	cậu	thích”

Một	nụ	cười	tinh	quái	lóe	lên	trên	gương	mặt	cậu	thanh	niên,	đột	ngột	và	vô
ý.	Cậu	vội	cúi	đầu	như	cố	giấu	nụ	cười	đó,	và	đầu	cầu	tiếp	tục	cúi	thấp	cố
giấu	gương	mặt.

“Cậu	có	thể	ở	đây	nếu	cậu	thích”	Banford	kết	luận	“Cứ	thoải	mái	Henry”.

Cậu	vẫn	không	trả	lời,	đầu	cúi	thấp.	Rồi	mặt	hơi	ngẩng	lên,	rạng	ngời	sự	háo
hức	hả	hê	và	ánh	mắt	cậu	trong	veo	khi	nhìn	đến	March.	Cô	khẽ	xoay	mặt	đi,
miệng	lại	có	cảm	giác	như	bị	thương	và	ý	thức	như	mờ	dần.

Banford	hơi	 thắc	mắc,	 cô	quan	 sát	 ánh	mắt	 trong	veo	khi	 cậu	 chằm	chằm



nhìn	March	và	mặt	cậu	ẩn	hiện	một	nụ	cười	như	có	như	không.	Cô	ấy	tự	hỏi
sao	cậu	có	vẻ	cười	khi	không	có	mặt	cậu	dường	như	bất	động.	Có	vẻ	như	chỉ
những	sợi	râu	tơ	dưới	cằm	rung	nhẹ	và	ánh	lên.	Rồi	cậu	nhìn	Banford,	nét
mặt	thay	đổi	đi	một	chút.

“Hẳn	là	tôi	rất	vui	rồi.”	cậu	nhẹ	giọng	nhã	nhặn	“Chị	tốt	quá.	Cả	chị	cũng	tốt
vô	cùng	nữa.	Tôi	chắc	là	các	chị	đâu	có	muốn	bị	 tôi	rầy	rà	phiền	phức	thế
này

“Nellie,	 cắt	 một	 ít	 bánh	 mì	 nào”	 Banford	 khó	 khăn	 cất	 lời	 và	 nói	 thêm
“Chẳng	phiền	gì	cả	nếu	cậu	thích	ở	lại	đây.	Cũng	như	em	trai	tôi	đang	ở	đây
với	tôi	vài	ngày	thôi	mà.	Em	tôi	cũng	là	một	cậu	trai	như	cậu	vậy".

“Chị	thật	tốt”	cậu	lặp	lại	“Tôi	thích	ở	đây	luôn	nếu	các	chị	chắc	chuyện	này
không	làm	phiền	hai	người.

“Không,	tôi	nói	rồi	đó,	cậu	thì	phiền	phức	gì	chứ.	Nhà	cửa	có	thêm	người
thì	vui	chứ	sao”	Banford	tốt	bụng	nói.

“Thế	chị	March	thế	nào?”	cậu	nhìn	March	và	nhẹ	giọng	hỏi.

March	mập	mờ	“Ồ,	đến	giờ	thì	tôi	chẳng	thấy	có	vấn	đề	gì”.

Mặt	cậu	như	ngời	sáng,	và	chỉ	thiếu	điều	cậu	xoa	tay	hài	lòng.

Cậu	nói	“Vậy	thì	em	rất	vui	nếu	được	phép	góp	chút	tiền	cơm	và	giúp	các
chị	làm	việc".

“Không	phải	đề	cập	đến	chi	phí,	tiền	nong	gì	cả”	Banford	tốt	bụng	nói.

Một	rồi	hai	ngày	trôi	qua,	cậu	thanh	niên	sống	ờ	trang	trại.	Banford	khá	hài
lòng	với	cậu.	Cậu	ăn	nói	nhã	nhặn,	nhẹ	nhàng,	 ít	nói	về	bản	 thân	và	chăm
chú	 nghe	 những	 gì	 cô	 nói	 và	 cười	 nửa	 mỉa	 mai.	 Cậu	 sẵn	 sàng	 giúp	 việc
nhưng	chẳng	mấy.	Cậu	 thích	mang	 súng	 ra	ngoài	một	mình,	nhìn	và	quan
sát.	Với	sự	tò	mò	cháy	bỏng,	sắc	bén,	cậu	hầu	như	hoàn	toàn	tự	do	khi	một
mình,	nấp	và	quan	sát.

Đặc	biệt	cậu	theo	dõi	March.	Với	cậu,	March	là	một	loại	lập	dị	lạ	lùng.	Kiểu
cách	của	cô	từa	tựa	như	kiểu	thiếu	niên	khả	ái,	nó	càng	gợi	hứng	thú	trong
cậu.	Đôi	mắt	đen	của	cô	như	gợi	 lên	gì	đó	trong	hồn	cậu,	nó	như	khơi	 lên
một	sự	tò	mò	đầy	hào	hứng	trong	cậu	khi	nhìn	vào	đó.	Cậu	luôn	e	ngại	người
khác	thấy	sự	hào	hứng	đó,	một	chút	hồi	hộp,	một	chút	bí	ẩn.	Và	những	lời



nói	đanh	đá,	kỳ	lạ	của	cô	làm	cậu	phải	bật	cười.	Rõ	ràng	là	cậu	bị	cuốn	hút
và	như	bị	thúc	phải	tiến	hơn	chút	nữa.	Tuy	nhiên,	cậu	đã	nén	lại	những	suy
nghĩ	về	cô	và	mang	súng	tiến	về	phía	bìa	rừng.

Khi	cậu	về	nhà,	hoàng	hôn	đã	buông	xuống	và	theo	nó	là	một	con	mưa	xối
xả	cuối	tháng	mười	một.	Cậu	thấy	ánh	lửa	bập	bùng	qua	khung	cửa	sổ	phòng
khách,	một	thứ	ánh	sáng	lập	lòe	từ	một	khu	nhỏ	bé	của	tòa	nhà	tối	nhờ	nhờ.
Và	cậu	 tự	nghĩ	phải	chi	mình	sở	hữu	một	chốn	 thế	này	cho	riêng	mình	 thì
thật	tuyệt.	Rồi	suy	nghĩ	đó	xâm	chiếm	lấy	cậu	thật	mãnh	liệt.	Sao	không	kết
hôn	với	March	nhỉ?	Cậu	đứng	lặng	giữa	đồng	trong	khoảnh	khắc	miên	man
với	 suy	nghĩ	 của	mình,	 con	 thỏ	 săn	được	 lủng	 lẳng	 trên	 tay	 cậu.	Sự	hứng
khởi	 làm	đầu	óc	cậu	chững	lại,	đầu	cậu	có	vẻ	đang	 tính	 toán,	 rồi	cậu	mỉm
cười	bí	hiểm	với	chính	mình	trong	thỏa	mãn.	Tại	sao	không?	Thật	sự	là	tại
sao	không	chứ?	Một	ý	tưởng	hay	mà.	Nó	có	hơi	nhảm	nhí	thì	đã	sao?	Có	vấn
đề	gì	chứ?	Cô	ấy	lớn	hơn	cậu	tí	ít	thì	đã	sao?	Cậu	mỉm	một	nụ	cười	tinh	quái
khi	nghĩ	đến	đôi	mắt	đen,	mong	manh	và	bàng	hoàng	của	cô.	Thực	 tế	cậu
chững	chạc	trưởng	thành	hơn	cô.	Cậu	là	chủ	nhân	của	cô.

Hiếm	khi	cậu	thú	nhận	ý	định	của	chính	mình	ngay	cả	với	bản	thân.	Cậu	giữ
nó	như	bí	mật	ngay	cả	với	chính	cậu.	Nhưng	nó	cũng	không	quá	chắc,	ý	định
ấy	 cũng	 vẫn	 chưa	 chắc	 chắn.	 Cậu	 phải	 xem	mọi	 thứ	 diễn	 ra	 thế	 nào	 đã.
Đúng,	cậu	phải	chờ	xem	sao	đã	chứ.	Nếu	bất	cẩn,	cô	thậm	chí	sẽ	mỉa	mai	cái
ý	định	của	cậu.	Cậu	đủ	tinh	tế	và	tinh	quái	để	nhận	ra	rằng	nếu	cậu	nhẹ	bước
đến	bên	cô	và	nói	“Chị	March	thân	mến,	tôi	yêu	chị,	tôi	muốn	kết	hôn	với
chị”	thì	cậu	sẽ	nhận	một	câu	trả	lời	rành	rành	rằng	“Cút	xéo,	thật	là	vớ	vẩn
hết	sức”.	Thái	độ	của	cô	đối	với	bọn	đàn	ông	và	các	trò	lố	của	họ	sẽ	là	thế
đấy.	Nếu	cậu	không	cẩn	thận	cô	ấy	sẽ	tàn	nhẫn	quay	lưng	với	cậu,	nhạo	báng
cậu	và	tống	khứ	cậu	khỏi	nông	trại	và	khỏi	tâm	trí	cô	mãi	mãi.	Cậu	sẽ	phải
tóm	lấy	cô	như	tóm	một	con	nai	hay	một	con	dẽ	khi	đi	săn.	Sẽ	chẳng	ý	nghĩa
gì	khi	đi	vào	rừng	và	nói	với	con	nai	rằng	“Làm	ơn	đến	gần	họng	súng	của
tao	này”.	Không.	Đây	phải	là	một	cuộc	chiến	trường	kỳ	và	phải	hoạch	định
kỹ.	Khi	đi	săn	nai,	anh	phải	tập	trung	toàn	bộ	tâm	trí	thân	thể,	anh	phải	giấu
chính	 anh	 vào	 trong	 sâu	 kín	 tâm	 khảm	 trước	 khi	 bước	 vào	 rừng	 giữa	 lúc
hoàng	hôn	gần	buông	xuống.	Điều	quan	trọng	khi	đi	săn	là	anh	cảm	thấy	gì
chứ	không	phải	anh	làm	gì.	Anh	phải	tinh	ranh,	xảo	quyệt,	và	phải	luôn	sẵn
sàng.	Đi	săn	cứ	như	định	mệnh	vậy.	Định	mệnh	của	anh	s	định	mệnh	của	con
nai,	con	mồi	mà	anh	đang	săn	đuổi.	Trước	hết,	trước	cả	khi	anh	lọt	vào	tầm
nhìn	của	con	mồi,	anh	sẽ	phải	có	một	 trận	chiến	kỳ	lạ,	 thôi	miên	con	mồi.
Cái	hồn	của	anh,	hồn	của	một	kẻ	thợ	săn	sẽ	xuất	ra	để	quấn	chặt	linh	hồn	của
con	nai,	trước	cả	khi	bất	kỳ	con	nai	nào	lọt	vào	tầm	ngắm	của	anh.	Và	linh
hồn	của	con	nai	cũng	vùng	vẫy	chiến	đấu	để	tẩu	thoát.	Trước	cả	khi	con	nai



nghe	được	hơi	hướm	của	anh,	nó	đã	làm	cái	việc	ấy.	Đấy	là	một	cuộc	chiến
phức	tạp,	căn	bản	trong	vô	hình.	Và	cuộc	chiến	ấy	sẽ	không	kết	thúc	mãi	cho
khi	viên	đạn	của	anh	trúng	đích.	(Và	viên	đạn	trúng	đích	là	cách	duy	nhất	để
cuộc	chiến	ấy	kết	thúc).	Khi	anh	tranh	đấu	thật	sự	đến	tận	cùng	và	rốt	cuộc
rồi	 anh	 cũng	 sẵn	 sàng	 thì	 khi	 ấy	mới	 là	 lúc	 anh	 nhắm	 đúng	 con	mồi	 chứ
không	như	khi	anh	bắn	mà	chẳng	chút	tập	trung.	Chính	ý	chí	của	anh	sẽ	găm
viên	đạn	vào	 tim	con	mồi.	Một	viên	đạn	về	đích	cũng	chính	 là	định	mệnh
của	anh	đã	áp	đảo	 lên	định	mệnh	của	con	nai.	Điều	ấy	 thể	hiện	một	khao
khát	 cùng	 cực,	một	 hành	động	đỉnh	 cao	 của	ý	 chí	 chứ	không	phải	 là	 biểu
hiện	của	tài	năng	khôn	khéo.

Từ	sâu	thẳm,	cậu	là	một	thợ	săn,	không	phải	một	nông	phu,	cũng	không	là
một	quân	nhân	ràng	buộc	bởi	khuôn	phép.	Và	chính	bản	năng	của	một	thợ
săn	trẻ	đã	khiến	cậu	muốn	hạ	March	như	một	con	mồi,	biến	March	thành	vợ
cậu.	Và	vì	vậy,	cậu	đã	thật	tinh	tế	tập	trung	hoàn	toàn	con	người	của	mình	lại
cứ	như	là	rút	vào	trong	vô	hình.	Cậu	vẫn	chưa	chắc	lắm	về	bước	kế	tiếp.	Và
March	vẫn	 luôn	cảnh	giác	như	một	con	 thỏ.	Vậy	 là	cậu	 thu	mình	 trong	vẻ
ngoài	của	một	cậu	trai	trẻ	lạ	và	tốt	bụng,	đang	ăn	nhờ	ở	đậu.

Cậu	đã	cưa	củi	nhóm	lò	hồi	chiều.	Màn	đêm	buông	xuống	khá	sớm.	Trời	vẫn
một	màn	sương	mờ	mịt,	 lạnh	 lẽo.	Chẳng	còn	 thấy	gì	ngoài	màn	đêm.	Một
đống	khúc	gỗ	ngắn	vứt	lăn	lóc	cạnh	giá	đỡ.	March	ra	mang	gỗ	vào	nhà,	hoặc
vào	kho	chứa,	trong	lúc	cậu	cặm	cuội	cưa	khúc	gỗ	cuối	cùng.	Cậu	đang	làm
việc	một	cách	hồn	nhiên	mộc	mạc	không	biết	rằng	cô	ấy	đang	tiến	lại	gần.
Cô	hơi	miễn	cưỡng	có	vẻ	như	e	thẹn.	Cậu	thấy	cô	cúi	xuống	bên	mãnh	gỗ
vừa	cưa	xong,	cậu	ngừng	lại.	Một	luồng	điện	chạy	rần	rần	từ	đầu	đến	chân.

“Này	March”	cậu	cất	giọng,

Cô	ngẩng	đầu	dời	ánh	mắt	khỏi	đống	củi	vừa	sắp	nhìn	lên	trên.

“Gì	chứ?”	cô	nói.

Cậu	nhìn	xuống	cô,	xuyên	qua	bóng	đêm.

“Tôi	muốn	hỏi	một	chút	chuyện”	cậu	nói.

“Vậy	à?	Thế,	việc	gì?”	Cô	hỏi.	Giọng	hơi	hoảng	hốt	nhưng	vẫn	ra	vẻ	bà	chủ
nhà.

“Sao	 vậy?”	 giọng	 cậu	 thật	 nhẹ	 nhàng	 nhã	 nhặn,	 len	 lỏi	 vào	 hồn	 cô,	 “Sao



chứ?	Chị	nghĩ	cái	gì	vậy?”

Cô	đứng	thẳng	dậy,	chống	nạnh	nhìn	cậu	và	không	nói	tiếng	nào.	Cậu	một
lần	nữa	cảm	thấy	bị	giật	bởi	một	luồng	điện	bất	chợt.

“À,”	cậu	nói	với	giọng	thật	nhẹ,	nhẹ	đến	mức	tiếng	nói	của	cậu	cứ	như	một
thứ	ve	vuốt	dịu	dàng,	mềm	mượt	như	bộ	lông	mèo	đang	cọ	nhẹ	vào	làn	da,
đó	không	còn	là	một	thứ	âm	thanh	mà	là	một	thứ	cảm	giác	“À,	tôi	muốn	hỏi
cưới	chị?”

March	cảm	thấy	chứ	không	phải	nghe	lời	nói	của	cậu.	Cô	nỗ	lực	kiêu	hãnh
xoay	mặt	đi.	Toàn	thân	cô	như	giãn	ra.	Cô	chết	lặng,	đầu	hơi	nghiêng.	Cậu
như	cúi	về	phía	cô,	như	mỉm	cười.	Với	cô,	cậu	như	tỏa	ra	sự	trong	sáng.

Rồi	hết	sức	đột	ngột,	cô	nói	“Đừng	bao	giờ	giở	những	trò	vớ	vẩn	ấy	ra	với
tôi”.

Cậu	bị	 chấn	động	mạnh.	Cậu	đã	 trật	mục	 tiêu.	Cậu	đến	 lúc	 tập	 trung	 toàn
thân	một	lần	nữa.	Và	cậu	tiếp	tục	nói	cố	đưa	hết	ma	lực	nhẹ	nhàng	vào	giọng
nói	của	mình	cứ	như	cậu	không	hề	muốn	làm	cô	sốc.

“Tại	sao	chứ?	Đấy	không	phải	là	trò	vớ	vẩn.	Không	hề	vớ	vẩn	tí	nào.	Đó	là
lời	thật	lòng.	Lời	thật	lòng	của	tôi	đấy.	Điều	gì	khiến	chị	không	tin	tôi?”

Cậu	kêu	lên	trong	đau	đớn.	Giọng	cậu	có	một	năng	lượng	kỳ	bí	với	cô,	người
cô	từ	từ	nới	lỏng	và	giãn	ra.	Cô	sục	sạo	tìm	kiếm	sức	mạnh	của	mình.	Trong
khoảnh	khắc	những	gì	cô	cảm	nhận	được	là	trống	rỗng	-	trống	rỗng	và	trống
rỗng.	Hai	từ	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	cô	cứ	như	cô	đang	chết	dần.	Và	lại	thình
lình,	cô	nói.

“Cậu	không	biết	cậu	đang	nói	gì	đâu.”	Cô	nói,	vẻ	khinh	bỉ	thoáng	qua	“Vớ
vẩn,	tôi	đáng	tuổi	mẹ	cậu	đấy.”

“Không,	tôi	biết	rõ	mình	đang	nói	gì.	Thật	sự	rõ.”	Cậu	nhẹ	giọng	khẳng	định
như	cố	đưa	tiếng	nói	vào	sâu	trong	máu	cô	ấy.	“Tôi	biết	rất	rõ	mình	đang	nói
gì.	Chị	không	già	đáng	tuổi	làm	mẹ	tôi	đâu.	Điều	đó	là	thật.	Thậm	chí	có	sao
đâu	nếu	chị	đáng	tuổi	mẹ	tôi?	Tuổi	tác	chẳng	là	gì	cả	nếu	ta	cưới	nhau.	Tuổi
tác	có	nghĩa	lý	gì	với	tôi	chứ?	Và	chị	có	cho	đó	là	chuyện	đáng	kể	không?
Tuổi	tác	ư!	Vô	nghĩa.”

Cậu	 dứt	 lời	 thì	 cô	 cũng	 chết	 lặng.	 Cậu	 nói	 thật	 nhanh,	 nhanh	 theo	 kiểu



Cornwall,	giọng	cậu	cứ	lẩn	khuất	nơi	nào	đó	trong	tâm	cô,	chính	nơi	ấy,	cô
chẳng	có	chút	sức	lực	nào	để	phản	kháng	cả.	Tuổi	tác	chẳng	là	gì.	Sự	khẳng
định	đoan	chắc	bằng	một	giọng	nói	 thật	nhẹ	nhàng	đã	 làm	cô	như	choáng,
ngất	ngây	với	màn	đêm.	Cô	chẳng	thể	trả	lời.

Một	sự	thỏa	mãn	chạy	rần	trong	huyết	quản.	Cậu	biết	mình	đã	thắng.

“Tôi	muốn	cưới	chị,	chị	biết	mà.	Lý	gì	mà	tôi	lại	không	thể	làm	thế	chứ?”
cậu	nói,	sấn	tới	nhanh	và	nhẹ.	Cậu	đợi	cô	trả	lời.	Xuyên	màn	đêm,	cậu	thấy
cô	như	bừng	lên.	Có	vẻ	như	cô	ấy	đã	khuất	phục	trước	cậu,	Mắt	nhắm	chặt,
gương	mặt	cô	ấy	ngẩn	,	có	chút	gì	như	phản	kháng.	Nhưng	cậu	vẫn	chờ	đợi,
quan	sát.	Cậu	vẫn	chưa	dám	chạm	vào	cô	ấy.

“Nói	đi	mà,	nói	rằng	chị	sẽ	gả	cho	tôi.	Nói	đi	chị.”	Cậu	cố	thuyết	phục	bằng
giọng	nhẹ	như	tơ.

“Gì	chứ?”	cô	ấy	hỏi,	giọng	vô	lực	như	từ	xa	xăm	vọng	về,	như	một	người
vừa	bệnh	nặng.	Giọng	cậu	lúc	này	thật	nhẹ	và	thật	gần.	Cậu	đã	đến	rất	gần
bên	cô	“Nói	rằng	chị	đồng	ý.”

“Ôi,	tôi	không	thể”	cô	rên	lên	giọng	như	vô	lực,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	như	trong
đau	đớn,	như	một	người	sắp	chết	“Làm	sao	tôi	có	thể	nói	thế?”

“Chị	có	thể	chứ”,	cậu	nhẹ	giọng,	nhẹ	đặt	tay	lên	bờ	vai	cô,	cô	vẫn	đứng	đó
sững	sờ,	đầu	cúi	xuống	và	hơi	nghiêng,	“Chị	có	thể,	hoàn	toàn	có	thể.	Sao
chị	nghĩ	rằng	mình	không	thể?	Chị	có	thể,	có	thể	mà”.	Và	thật	nhẹ,	thật	nhẹ,
cậu	cúi	về	phía	trước,	môi	và	cằm	chạm	nhẹ	như	mơn	trớn	trên	cổ	cô.

“Đừng	 làm	 thế”	cô	 thét	 lên,	 tiếng	 la	như	đau	đớn,	như	cuồng	 loạn,	cố	đẩy
cậu	 ra	 xa	 và	 đối	 mặt	 với	 cậu.	 “Ý	 cậu	 là	 thế	 nào?”	 Giọng	 cô	 như	 nghẹn
ngang.	Cứ	như	cô	vừa	bị	giết.

Giọng	nhẹ	nhàng	nhưng	dứt	khoát,	 cậu	khẳng	định	“Tôi	nghĩ	 sao	nói	vậy.
Tôi	muốn	cưới	chị.	Tôi	muốn	cưới	chị.	Giờ	chị	biết	rồi	đấy,	đúng	không.	Giờ
chị	biết	rồi,	đúng	không?	Phải	thế	không?”

“Gì	chứ?”	Cô	nói.

“Biết”	cậu	trả	lời.

“Vâng,	tôi	biết	cậu	nói	thế.



“Và	chả	biết	tôi	thật	lòng,	đúng	không?”

“Tôi	biết	cậu	nói	thế.”

“Chị	có	tin	tôi	không?”

Cô	im	lặng	một	chút	rồi	mím	môi.

“Tôi	không	biết	tôi	phải	tin	cái	gì?”	Cô	nói.

Giọng	Banford	vọng	từ	trong	nhà	“Hai	người	ngoài	đó	à?”

“Vâng	chúng	tôi	đang	khênh	củi	vào”	cậu	trả	lời.

Banford	giọng	buồn	bã	“Tôi	cứ	ngỡ	hai	người	lạc	đường	rồi	chứ.	Nhanh,	vào
nhanh	còn	uống	trà	chứ.	Ấm	đang	reo	kìa”.

Cậu	cúi	gấp	người	lập	tức	và	xốc	một	ôm	củi	lên	tay	mang	vào	nhà	bếp,	xếp
vào	đống	củi	sẵn	có	trong	góc.	March	cũng	giúp,	ôm	đầy	củi	trước	ngực	cứ
như	đang	ôm	một	đứa	con	nhỏ.	Đêm	đã	lạnh.

Khi	đã	mang	hết	củi	vào,	hai	người	chùi	giày	soàn	soạt	lên	tấm	thảm,	sau	đó
họ	chà	sát	đôi	giày	trên	 tấm	lót.	March	đóng	cửa	và	cởi	chiếc	nón	cũ,	nón
cho	đàn	bà	làm	vườn,	buông	lơi	mái	tóc	đen,	dày	và	quăn	tít.	Cô	qua	loa	vuốt
lại	mái	 tóc	và	 rửa	 tay.	Banford	vội	vã	đi	vào	cái	bếp	sáng	nhờ	nhờ	để	 lấy
món	bánh	nướng	đang	hâm	nóng.

Cô	cất	giọng	cáu	kỉnh	“Nãy	giờ	hai	người	làm	quái	gì	ngoài	đó	thế?	Tôi	nghĩ
là	cả	hai	không	thèm	vào	nữa	chứ.	Cậu	đã	thôi	cưa	củi	một	lúc	rồi	còn	gì?
Làm	gì	ngoài	đó	thế

“À,	bọn	em	chèn	cái	lỗ	trong	nhà	thóc	để	ngăn	chuột.”	Henry	nói.

“Gì	cơ?	Tôi	thấy	cậu	đứng	kia	trong	nhà	kho.	Tôi	nhận	ra	cái	áo	của	cậu	mà”
Banford	cải	lại.

“Vâng,	em	đang	cất	cưa	đấy	chứ!”

Họ	bắt	đầu	uống	trà.	March	vẫn	câm	nín.	Vẻ	mặt	cô	xanh,	căng	thẳng	và	khó
hiểu.



Cậu	thanh	niên	với	vẻ	mặt	luôn	hồng	hào,	thản	nhiên	tự	tại	cứ	như	cậu	luôn
giữ	tâm	sự	riêng	cho	chính	mình,	cậu	vẫn	cứ	thoải	mái	trong	buổi	trà	cứ	như
đang	ở	nhà.	Cậu	chúi	đầu	vào	phần	ăn	trong	đĩa	của	mình.

“Ăn	mặc	phong	phanh	thế	không	lạnh	à?”	Banford	giọng	gây	hấn.

Cậu	ngước	lên	nhìn	cô,	cằm	vẫn	gần	cái	đĩa,	đôi	mắt	ngây	thơ,	trong	sáng	và
hơi	nao	núng.

“Không,	tôi	không	lạnh.	Rõ	ràng	là	trong	này	ấm	hơn	ngoài	kia	mà”	cậu	trả
lời	với	giọng	nói	nhã	nhặn	thường	ngày.

“Mong	 là	 thế”	Banford	nói,	với	cảm	giác	như	cậu	chắc	giận	mình.	Cậu	có
một	cái	gì	đó	ngọt	ngào	kỳ	lạ	và	hai	mắt	thì	lúc	nào	cũng	sáng	và	mở	to,	đấy
là	ấn	tượng	cô	có	được	tối	nay.

“Nhưng	có	lẽ	chị	không	thích	tôi	dùng	trà	mà	không	mặc	áo	khoác.	Tôi	quên
mất”	cậu	nói	với	giọng	nhẹ	nhàng	và	nồng	nhiệt

“Ồ,	đừng	bận	tâm”	Banford	nói	dù	không	thật	lòng>

“Tôi	nên	đi	lấy	áo	khoác”	cậu	nói.

Đôi	mắt	đen	của	March	chậm	nhìn	xuống	cậu.	“Không,	đừng	phiền	thế”	cô
nói	với	giọng	mũi,	chút	khó	chịu,	“Nếu	cậu	cảm	thấy	ổn	thì	cứ	thế.”	Cô	nói
như	ra	lệnh.

“Vâng,	em	thấy	mình	ổn,	nếu	thế	này	không	khiếm	nhã”.

“Thường	 thì	 thế	 bị	 xem	 là	 khiếm	 nhã.	 Nhưng	 bọn	 này	 không	 quan	 tâm.”
Banford	nói.

“Nào,	 bị	 xem	 là	 khiếm	 nhã	 à”	March	 thốt	 lên,	 “Ai	 cho	 đó	 là	 khiếm	 nhã
chứ?”

“Sao	cơ,	Nellie,	 chính	em	cho	 là	 thế	khi	bất	kỳ	ai	khác	 làm	vậy”	Banford
nói,	cố	nén	giận	sau	cặp	kính	và	thấy	như	thức	ăn	ngẹn	ngang	cổ	họng.

Nhưng	rồi	March	 lại	như	chẳng	chú	ý,	nhai	 thức	ăn	 trong	vô	 thức.	Và	cậu
thanh	niên	thì	mở	to	đôi	mắt	sáng,	quan	sát	từ	người	này	đến	người	kia.



Banford	bực	mình.	Với	cô,	cái	giọng	ngọt	ngào	nhã	nhặn,	nhẹ	nhàng	của	cậu
thanh	niên	thật	là	trơ	trẽn.	Cô	không	thích	nhìn	cậu.	Cô	không	thích	bắt	gặp
cái	ánh	mắt	soi	mói,	 trong	sáng	của	cậu.	Cô	không	thích	thấy	cái	ánh	sáng
trên	gương	mặt	cậu,	cái	cằm	lún	phún	râu	tơ	của	cậu,	làn	da	hồng	hào	chán
ngấy	của	cậu,	làn	da	như	bị	thiêu	đốt	bởi	ngọn	lửa	tò	mò	của	cuộc	sống.	Cô
như	phát	bệnh	khi	nhìn	vào	cậu,	vào	cái	thể	chất	bên	ngoài	quá	sắc	sảo,	nóng
bỏng	của	cậu.

Sau	buổi	trà,	buổi	tối	chìm	vào	tĩnh	lặng.	Cậu	thanh	niên	hiếm	khi	bước	vào
làng.	Như	đã	 thành	lệ,	cậu	đọc	sách	 trong	những	giờ	riêng	 tư	của	cậu,	cậu
quả	 là	một	 người	 ham	đọc.	Khi	 đã	bắt	 đầu	 cầm	quyển	 sách	 là	 cậu	như	bị
cuốn	 hút	 vào	 đ.	 Nhưng	 cậu	 cũng	 không	 mấy	 háo	 hức	 bắt	 đầu	 việc	 đó.
Thường	thì	cậu	 lang	 thang	một	mình	 trên	đồng	hay	dọc	bờ	rào	 trong	bóng
đêm,	lảng	vảng	với	một	bản	năng	đáng	ngờ	trong	đêm,	lắng	nghe	âm	thanh
hoang	dã.

Tuy	nhiên	 tối	nay,	cậu	 lại	 lấy	quyển	Captain	Mayne	Reid	trên	kệ	 sách	 của
Banford	ngồi	dang	chân	và	chìm	vào	câu	chuyện.	Mái	tóc	nâu	thẳng	đã	dài,
bao	lấy	cái	đầu	như	một	cái	nón	lưỡi	trai,	chải	nằm	một	bên.	Cậu	vẫn	ăn	mặc
phong	phanh,	hơi	chồm	về	trước	dưới	ánh	đèn,	hai	gối	dang	rộng,	và	quyển
sách	 trên	 tay.	Toàn	 thân	cậu	 rất	 tập	 trung	vào	công	việc	đầy	hào	hứng	ấy.
Banford	tỏ	vẻ	bực	bội	vì	cậu	làm	cho	phòng	khách	nhìn	giống	như	cái	 trại
của	công	nhân	bốc	xếp.	Trên	nền	phòng	khách	Banford	trải	thảm	đỏ	Thổ	Nhĩ
Kỳ	viền	sậm,	lò	sưởi	thì	lát	đá	xanh	lá	rất	hợp	thời,	cây	dương	cầm	vẫn	mở
vì	cô	thường	chơi,	cô	chơi	khá	hay,	và	trên	tường	là	bức	vẽ	tay	của	March
với	những	hoa	súng	và	thiên	nga.	Hơn	thế	nữa	với	ánh	lửa	lung	linh,	ấm	áp
từ	những	thanh	củi	trên	vỉ	lò,	màn	khép,	cửa	đóng,	bên	ngoài	thì	thông	xào
xạt,	ngân	vi	vu	trong	gió,	khung	cảnh	thật	ấm	áp,	dễ	chịu	biết	bao,	thật	hoàn
hảo	và	tinh	khiết.	Cô	ghét	cái	cậu	thanh	niên	hai	chân	dài,	to,	thô	kệch	ken
cứng	trong	cái	quần	kaki,	cái	áo	lính	dài	tay	thì	cài	nút	ngang	cổ	tay	to,	đỏ
sậm.	Mỗi	lần	cậu	lật	trang,	là	mỗi	lần	cậu	hắt	tia	nhìn	sắc	bén	về	phía	lò	sưởi
và	sắp	xếp	lại	những	thanh	củi.	Rồi	cậu	lại	chìm	vào	công	việc	tập	trung	cao
độ	và	biệt	lập	của	mình:	đọc	sách.

March	ngồi	phía	xa	của	bàn,	đan	len,	mũi	được	mũi	mất,	môi	mím	chặt	theo
một	cách	kỳ	lạ,	như	lúc	cô	bị	cái	đuôi	cáo	làm	bỏng	trong	giấc	mơ.	Mái	tóc
đen	dày	đẹp	của	cô	được	búi	hờ.	Nhưng	dáng	vẻ	cô	co	mình	vào	trong	cái
thân	thể	đó,	cứ	như	cô	đang	lang	thang	đâu	đó	cách	đây	hàng	dặm.	Nửa	tỉnh
nửa	mê,	cô	như	đang	nghe	con	cáo	ngân	nga	trong	gió	quanh	nhà,	giọng	hát
ngọt	ngào,	hoang	dã	và	cuồng	nhiệt	của	một	người	điên.	Đầu	ngón	tay	buốt



đỏ	nhưng	đẹp	 chậm	 rãi	móc	 từng	mũi	 sợi	 cotton	 trắng,	 thật	 chậm,	và	 thật
vụng	về.

Banford	cũng	đang	cố	đọc,	cô	ngồi	đọc	trên	chiếc	ghế	thấp	của	mình.	Nhưng
ngồi	giữa	hai	người	này,	cô	có	cảm	giác	bất	an.	Cô	cứ	cựa	quậy,	nhìn	quanh,
lắng	nghe	tiếng	gió,	và	len	lén	nhìn	hết	người	này	đến	người	kia.	March	ngồi
kia	 trên	chiếc	ghế	 thẳng,	hai	 chân	bắt	 tréo,	 tỉ	mẩn	 từng	mũi	móc.	Lại	một
hình	ảnh	của	sự	cố	gắng

“Ôi	trời,	mắt	chị	tối	nay	nhòe	nhoẹt	quá”	Banford	nói	và	đưa	những	ngón	tay
ấn	ấn	lên	mắt.

Cậu	thanh	niên	nhìn	lên	về	phía	cô,	ánh	mắt	trong	sáng	nhưng	im	lặng.

“Thế	à	Jill?”	March	hỏi	bâng	quơ.

Rồi	cậu	thanh	niên	lại	tiếp	tục	đọc	sách.	Và	tất	yếu	là	Banford	cũng	quay	lại
với	 quyển	 sách	 của	mình,	 nhưng	 cô	 không	 thể	 tập	 trung.	Chỉ	một	 lúc,	 cô
ngước	nhìn	March	và	trên	gương	mặt	xương	xương	của	cô	hiện	một	nụ	cười
kỳ	quái	gần	như	âm	hiểm.

“Này	Nell,	nói	gì	đi,	chị	trả	một	xu	đấy”	Cô	thình	lình	lên	tiếng.

March	nhìn	quanh	với	đôi	mắt	mở	lớn	vì	giật	mình,	rồi	mắt	cô	như	dại	đi	vì
sợ	hãi.	Cô	đang	lắng	nghe	tiếng	hát	mượt,	rất	mượt	của	con	cáo	quanh	nhà.

“Gì	chứ?”	Giọng	cô	mơ	hồ.

“Mỗi	lời	nói	một	xu”	giọng	Banford	châm	biếm	“Hay	hai	xu	vậy,	nếu	mỗi
lời	đều	sâu	sắc”.

Từ	dưới	ánh	đèn,	cậu	thanh	niên	đang	quan	sát	với	đôi	mắt	trong	sáng.

“Sao?	Chị	lại	muốn	phí	tiền	cho	thứ	gì	thế?”	Giọng	mơ	hồ	của	March.

“Tôi	lại	cho	rằng	chi	tiêu	thông	minh	đấy

“Tôi	chẳng	nghĩ	gì	ngoài	những	cơn	gió	ngoài	kia”	March	nói.

“Ôi	trời,	mình	chị	cũng	nghĩ	được	chuyện	đó.	Lần	này	thì	chị	đã	phí	tiền	thật
rồi”	Banford	trả	lời.



“À,	thế	thì	khỏi	phải	trả”	March	nói.

Cậu	 thanh	 niên	 bật	 cười.	 Cả	 hai	 cô	 nhìn	 vào	 cậu,	March	 hiện	 rõ	 vẻ	 ngạc
nhiên	cứ	như	cô	không	biết	đến	sự	hiện	diện	của	cậu	nơi	này.

“Cứ	mỗi	lần	thế	này	chị	phải	trả	tiền	à?”	Cậu	hỏi.

“Đúng,	 chúng	 tôi	 luôn	 làm	 thế.	Mùa	 đông,	 thường	 thì	 tôi	 cứ	 phải	 trả	 cho
Nellie	mỗi	tuần	một	đồng.	Mùa	hè	thì	ít	tốn	kém	hơn”	Banford	nói.

“Sao	chứ?	Cho	mỗi	ý	tưởng	à?”	cậu	cười	lớn.

“Đúng,	khi	chúng	tôi	không	còn	gì	để	bàn	tán.”

Cậu	cười	giòn,	mũi	hếch	hếch	như	một	chú	cún	con	và	cười	giòn	vui	vẻ,	hai
mắt	sáng	lên.

“Lần	đầu	tiên	tôi	biết	đến	lệ	này	đấy”	cậu	nói.

“Thế	 thì	 chỉ	 cần	 ở	 lại	 nông	 trại	Bailey	một	mùa	 đông,	 cậu	 sẽ	 thấy	 đây	 là
chuyện	thường	tình”	giọng	Banford	ai	oán.

“Thế	chị	không	mệt	à?”	cậu

“Mệt	chứ”	Banford	nói.

“Ồ,	vậy	sao	chị	lại	làm	mình	mệt	thế	chứ”	cậu	trầm	giọng.

“Ai	lại	không	mệt	nào”	Banford	nói.

“Nghe	thế	thật	đáng	buồn”	cậu	trầm	giọng.

“Cậu	cũng	sẽ	làm	thế	thôi	nếu	cậu	mong	muốn	có	thời	gian	sống	vui	vẻ	chốn
này”	Banford	nói.

Cậu	nhìn	cô	ấy,	lâu	và	nghiêm	trọng.

“À,	với	tôi	sinh	hoạt	thế	này	là	đủ	vui	vẻ	rồi”	cậu	giở	giọng	ông	cụ	non.

“Rất	vui	khi	nghe	vậy”	Banford	nói.



Và	 cô	 trở	 lại	 với	 quyển	 sách	 của	mình.	Mái	 tóc	 suôn	 thưa	 thớt	 của	 cô	 đã
điểm	nhiều	sợi	bạc	dù	cô	chưa	ba	mươi.	Cậu	thanh	niên	không	nhìn	xuống
mà	dời	ánh	mắt	sang	chỗ	March.	March	ngồi	đó,	môi	mím	lại,	cặm	cụi	móc
từng	mũi,	hai	mắt	mở	to,	xa	vắng.	Cô	sở	hữu	một	làn	da	mịn,	tái	xanh	nhưng
ấm	 áp	 và	 một	 chiếc	 mũi	 xinh	 xắn.	 Đôi	 môi	 mím	 làm	 cô	 có	 vẻ	 đanh	 đá.
Nhưng	 sự	 đanh	 đá	 của	 cô	 lại	 bị	 phản	 bội	 bởi	 đôi	 chân	 mày	 vòng	 cung
nhướng	nhẹ	hiếu	kỳ,	và	đôi	mắt	mở	to,	một	dáng	vẻ	như	kinh	ngạc	như	mơ
hồ.	Cô	lại	tiếp	tục	lắng	nghe	con	cáo,	nó	đang	lang	thang	xa	hơn	về	bên	phải.

Từ	dưới	cạnh	ánh	đèn,	gương	mặt	cậu	thanh	niên	đang	ngước	lên,	lặng	ngắm
cô,	ánh	mắt	 tròn,	 trong	sáng	và	rất	chăm	chú.	Banford	cáu	kỉnh	nhăn	nhăn
những	ngón	tay,	liếc	về	phía	cậu	từ	sau	mái	tóc.	Cậu	ngồi	đó	im	phăng	phắc,
gương	mặt	 hồng	 hào	 nghiêng	 nghiêng	 dưới	 ánh	 đèn,	 trong	 vùng	 nhờ	 nhờ
giao	bóng	 tối	 và	 ánh	 sáng,	 cậu	 đang	 chú	 tâm	 quan	 sát,	 chú	 tâm	 tột	 cùng.
March	đột	ngột	dời	đôi	mắt	to	đen	khỏi	công	việc	đan	móc	và	bắt	gặp	cậu.
Cô	giật	mình	và	ca	thán.

“Nó	kìa”	cô	la	lên	trong	vô	thức,	như	hốt	hoảng	cực	độ.

Banford	kinh	ngạc	nhìn	quanh,	ngồi	thẳng	dậy.

“Gì	thế?	Sao	thế?	Nellie”	cô	la	lớn.

Nhưng	March,	mặt	ửng	đỏ	nhìn	ra	cửa.

“Không	gì,	không	gì”	cô	gắt	giọng,	“Ai	đó	nói	gì	được	không?”

“Được	 chứ	 nếu	 em	 nói	 chuyện	 nghiêm	 chỉnh”	 Banford	 nói.	 “Em	 có	 ý	 gì
thế?”

“Em	cũng	không	biết”	giọng	March	cáu	gắt.

“Ồ,	Nellie	này,	chị	mong	rằng	em	không	trở	nên	thất	thường	và	cáu	gắt	thế
chứ.	Chị	cho	rằng	chị	chẳng	chịu	nổi	một	thứ	nữa	như	thế	đâu	nhé.	Em	muốn
chỉ	ai?	Em	muốn	nói	Henry	à?”	Banford	cao	giọng,	tội	nghiệp	và	sợ	hãi.

“Vâng,	em	cho	 là	 thế”	March	ngắn	gọn.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	 thú	nhận	vụ
con	cáo.

Banford	rền	rĩ	“Ôi	trời,	tối	nay	tôi	mất	hết	kiên	nhẫn	rồi	đó”.



9	giờ,	March	mang	vào	một	mâm	bánh	mì,	phô	mai	và	tr	Henry	nói	cậu	thích
một	tách	trà.	Banford	uống	một	ly	sữa	và	ăn	ít	bánh	mì.	Ngay	sau	đó	cô	nói
“Chị	đi	ngủ	đây,	Nellie.	Tối	nay	chị	mệt	nhoài.	Cùng	đi	chứ?”

“Em	sẽ	vào	ngay	sau	khi	dẹp	cái	khay.”	March	nói.

“Đừng	lâu	quá	đấy”	giọng	Banford	bực	bội	“Ngủ	ngon	Henry.	Cậu	sẽ	trông
chừng	củi	lửa	vì	cậu	là	người	sau	cùng	phải	không?”

“Vâng	thưa	quý	cô	Banford.	Tôi	sẽ	trông	chừng	mà”	Cậu	cam	đoan.

March	 thắp	nến	đi	vào	bếp.	Banford	 lấy	nến	và	 lên	 lầu.	Khi	March	 trở	 lại
bên	lò	sưởi	cô	nói	với	cậu	“Chúng	tôi	phó	thác	cho	cậu	chuyện	dập	lửa	và
dọn	mọi	thứ”.	Cô	đứng	đó	hai	tay	chống	nạnh,	khuỵu	một	gối,	mặt	hơi	e	thẹn
nghiêng	 đi	 cứ	 như	 cô	 không	 thể	 nhìn	 thẳng	 vào	 cậu.	 Cậu	 ngẩng	mặt	 lên
ngắm	cô.

“Đến	ngồi	một	tí	nào”	Cậu	nhẹ	giọng.

“Không	tôi	phải	đi.	Jill	đang	đợi.	Tôi	không	lên	đó	chị	ấy	sẽ	giận”.

“Hồi	tối,	thứ	gì	làm	chị	thất	thường	như	thế?”	cậu	hỏi.

Cô	căn	vặn	“Tôi	thất	thường	khi	nào?”,	nhìn	vào	cậu.

“Thì	giờ	chị	cũng	thế	đấy”	cậu	nói	“Khi	chị	la	lên”

“Ồ,	khi	đó	tôi	tưởng	cậu	là	con	cáo”	và	cô	nặn	ra	một	nụ	cười	kỳ	lạ,	nửa	mỉa
mai.

“Con	cáo?	Sao	lại	con	cáo?”	cậu	hỏi	giọng	nhẹ	nhàng.

“Và	chị	đã	bắn	nó?”	cậu	hỏi.

“Không,	nó	nhìn	trừng	trừng	làm	tôi	giật	mình.	Rồi	nó	lại	không	nhìn	tôi	qua
vai	nó	nữa	và	cười.”

“Nó	cười”	cậu	cười	thành	tiếng	và	lặp	lại.	“Nó	làm	chị	sợ	à?”



“Không,	tôi	không	sợ.	Chỉ	là	nó	để	lại	ấn	tượng,	thế	thôi.”

“Và	chị	đã	cho	rằng	tôi	là	con	cáo	đó	à?”	cậu	cười,	vẫn	cái	kiểu	lạ	lạ,	giòn,
mũi	hếch	hếch	như	con	cún	con.

“Đúng,	trong	khoảnh	khắc	tôi	đã	nghĩ	thế.	Có	lẽ	nó	đã	in	vào	tâm	trí	tôi	mà
tôi	không	biết.”	cô	nói.

“Có	lẽ	chị	cho	rằng	tôi	đến	để	trộm	gà	hay	gì	gì	đó	của	chị”	cậu	cười,	vẫn
giọng	trẻ	trung.

Nhưng	cô	chỉ	nhìn	cậu,	đôi	mắt	to	đen	và	trống	rỗng.

“Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	bị	xem	là	con	cáo.	Chị	không	lại	ngồi	tí	được	à?”
giọng	cậu	tán	tỉnh	thật	nhẹ	nhàng.

“Không,	 Jill	 đang	đợi.”	Nhưng	cô	vẫn	 chưa	đi,	 vẫn	đứng	đó	 thả	 lỏng	một
chân,	mặt	ngoảnh	đi,	vừa	khỏi	vùng	sáng.

“	chị	vẫn	không	trả	lời	tôi	à?”	cậu	hạ	giọng	chút	nữa.

“Tôi	không	biết	cậu	đặt	câu	hỏi	nào?”

“Chị	biết.	Rõ	ràng	là	chị	biết.	Tôi	muốn	nói	đến	lời	cầu	hôn	của	tôi.”

"Không,	tôi	không	trả	lời”	cô	sẵng	giọng.

“Không	à?”	cái	giọng	cười	trẻ	trung	kỳ	lạ	lại	lên	đến	mũi	cậu.	“Có	phải	vì	tôi
giống	con	cáo?	Đó	là	lý	do	à?”	và	cậu	vẫn	cười.

Cô	xoay	nhìn	cậu	thật	chậm	và	lâ.

“Tôi	sẽ	không	để	nó	cản	trở	tôi	đến	với	em”	Cậu	nói	“Tôi	vặn	đèn	nhỏ	lại,
em	hãy	đến	ngồi	với	tôi	chút	đi	nào.”

Cậu	đưa	tay	vào	dưới	chụp	đèn	và	vụt	chỉnh	ánh	sáng	mờ	đi.	March	đứng	đó
trong	bóng	tối	mờ	ảo	bất	động.	Cậu	chậm	chậm	đứng	dậy.	Giọng	cậu	trở	nên
mềm	mại	và	mời	gọi	tột	độ,	hầu	như	không	nghe	được.

“Em	sẽ	ở	đây	một	phút	chứ.	Chỉ	một	phút	thôi.”	Cậu	đạt	tay	lên	vai	cô.	Cô
quay	mặt	 đi.	 “Tôi	 chắc	 rằng	 em	không	 cho	 tôi	 là	 con	 cáo”	 cậu	nói,	 giọng



mềm	mại	pha	tiếng	cười	mời	gọi,	một	trò	đùa	tinh	tế.	“Giờ	em	có	nghĩ	thế
không?”	 cậu	nhẹ	kéo	 cô	 lại	 gần	và	khẽ	đặt	một	nụ	hôn	 lên	 cổ	 cô.	Cô	cau
mày,	rung	rẩy	và	vùng	ra	khỏi	cậu	nhưng	đôi	tay	rắn	chắc,	mạnh	mẽ	đã	giữ
được	cô,	cậu	lại	hôn	cô,	vẫn	là	nụ	hôn	trên	cổ	vì	cô	đang	quay	mặt	đi.

“Em	sẽ	không	trả	lời	tôi	à?	Giờ	em	vẫn	không	trả	lời	sao?”	giọng	cậu	mềm
mại,	 lởn	vởn	quanh	cô.	Cậu	cố	kéo	cô	gần	hơn	để	hôn	lên	mặt	cô.	Và	cậu
hôn	nhẹ,	thật	nhẹ	lên	má	cô,	gần	tai.

Đúng	lúc	ấy,	họ	nghe	Banford	cáu	gắt,	đanh	giọng	từ	trên	lầu.

“Lên	ngay	đây,	Jill.”	March	giật	mình,	thoát	khỏi	trạng	thái	căng	cứng	và	nói
lớn.

Ngay	khi	cô	phản	ứng	như	thế,	cậu	nhanh	như	chớp	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ
hôn	mơn	trớn	và	chóng	vánh.	Cô	có	cảm	giác	nóng	bừng	trong	từng	thớ	thịt.
Cô	bật	ra	một	tiếng	rên	lạ	khe	khẽ.

“Em	đồng	ý?	Đúng	không?”	cậu	khăng	khăng,	giọng	nhẹ	nhàng.

“Nellie,	Nellie!	Em	làm	quái	gì	mà	lâu	vậy?”	giọng	Banford	gắt	lên	từ	bóng
đêm	bên	ngoài.

Nhưng	cậu	vụt	ôm	cô	lại,	vẫn	giọng	nói	mềm	mại,	kiên	quyết	không	cưỡng
lại	được	“Em	đồng	ý,	đúng	không.	Hãy	nói	với	tôi:	Em	đồng	ý”.

Cảm	 giác	 như	 một	 ngọn	 lửa	 vừa	 vụt	 qua	 thân	 thể	 mình,	 thiêu	 rụi	 mình,
March	rên	nhỏ,	cứ	như	cô	không	thể	làm	gì	thêm	nữa.

“Vâng,	vâng.	Bất	kỳ	thứ	gì	cậu	muốn.	Bất	kỳ.	Chỉ	cần	để	tôi	đi.	Chỉ	cần	để
tôi	đi.	Jill	đang	gọi	kìa."

“Em	hứa	rồi	đấy”	cậu	thì	thầm.

“Vâng,	tôi	hứa.”	Rồi	chợt	cô	cất	cao	giọng	“Được	rồi	Jill.	Em	lên	đây”.

Giật	mình,	cậu	thả	tay	và	cô	đi	thẳng	lên	gác.

Sau	khi	đã	nhìn	trước	ngó	sau	một	vòng	và	đi	vào	kho	rồi	tự	mẩm	rằng	cuộc
sống	nơi	này	sẽ	dễ	chịu,	trong	buổi	ăn	sáng,	cậu	mở	lời	với	Banford.



“Chị	Banford	này,	chị	biết	gì	không?”

“Gì	là	gì	chứ?”	Banford	nói	với	một	giọng	mạnh	mẽ.

Cậu	nhìn	March	lúc	này	đang	quệt	mật	lên	miếng	bánh	mì.

“Tôi	có	nên	nói	không?”	cậu	hỏi.

Cô	ngước	lên	nhìn	cậu,	mặt	đỏ	lựng.

“Được,	nếu	cậu	muốn	 thì	chỉ	nói	với	Jill	 thôi”	cô	nói	“Tôi	không	mong	 là
cậu	rêu	rao	khắp	 làng,	 thế	 thôi.”	Và	cô	khó	nhọc	nuốt	miếng	bánh	mì	khô
khốc.

“Giờ	thì	gì	nào?”	Banford	nói,	nhìn	lên,	mắt	cô	mở	lớn,	mệt	mỏi	và	hơi	đỏ.
Cô	như	một	thứ	gì	đó	mỏng	manh,	dễ	vỡ	và	mái	tóc	cao	hơn	vai	của	cô,	màu
xám	nâu	nhạt	nhòa,	cũng	mỏng	manh,	hờ	hửng	bên	gương	mặt	mệt	mỏi.

“Sao.	Chị	nghĩ	gì?”	cậu	cười	nói	vẻ	bí	mật.

“Sao	tôi	biết	được?”	Banford	nói.

“Chị	đoán	được	mà?”	cậu	nói,	mắt	sáng	lên,	mỉm	cười	thỏa	mãn.

“Tôi	đoan	chắc	là	không	đoán	được.	Giờ	thì	nói	đi.	Tôi	không	dư	hơi	đoán
mò”.

“Nellie	và	tôi	sẽ	kết	hôn”.

Banford	buông	lơi	 thẳng	đờ	những	ngón	tay	gầy	guộc	nhỏ	và	 làm	con	dao
rơi	ra,	cứ	như	cô	chẳng	bao	giờ	có	ý	nhặt	lại	nó	và	tiếp	tục	buổi	ăn.	Cô	nhìn
chằm	chằm	với	đôi	mắt	ngầu	đỏ.

“Các	người	thế	nào	chứ??”	Cô	thảng	thốt.

“Chúng	tôi	sẽ	kết	hôn,	đúng	thế	không	Nellie?”	cậu	quay	sang	March.

“Tôi	sẽ	không	để	nó	cản	trở	tôi	đến	với	em”	Cậu	nói	“Tôi	vặn	đèn	nhỏ	lại,
em	hãy	đến	ngồi	với	tôi	chút	đi	nào.”

Cậu	đưa	tay	vào	dưới	chụp	đèn	và	vụt	chỉnh	ánh	sáng	mờ	đi.	March	đứng	đó



trong	bóng	tối	mờ	ảo	bất	động.	Cậu	chậm	chậm	đứng	dậy.	Giọng	cậu	trở	nên
mềm	mại	và	mời	gọi	tột	độ,	hầu	như	không	nghe	được.

“Em	sẽ	ở	đây	một	phút	chứ.	Chỉ	một	phút	thôi.”	Cậu	đạt	tay	lên	vai	cô.	Cô
quay	mặt	 đi.	 “Tôi	 chắc	 rằng	 em	không	 cho	 tôi	 là	 con	 cáo”	 cậu	nói,	 giọng
mềm	mại	pha	tiếng	cười	mời	gọi,	một	trò	đùa	tinh	tế.	“Giờ	em	có	nghĩ	thế
không?”	 cậu	nhẹ	kéo	 cô	 lại	 gần	và	khẽ	đặt	một	nụ	hôn	 lên	 cổ	 cô.	Cô	cau
mày,	rung	rẩy	và	vùng	ra	khỏi	cậu	nhưng	đôi	tay	rắn	chắc,	mạnh	mẽ	đã	giữ
được	cô,	cậu	lại	hôn	cô,	vẫn	là	nụ	hôn	trên	cổ	vì	cô	đang	quay	mặt	đi.

“Em	sẽ	không	trả	lời	tôi	à?	Giờ	em	vẫn	không	trả	lời	sao?”	giọng	cậu	mềm
mại,	 lởn	vởn	quanh	cô.	Cậu	cố	kéo	cô	gần	hơn	để	hôn	lên	mặt	cô.	Và	cậu
hôn	nhẹ,	thật	nhẹ	lên	má	cô,	gần	tai.

Đúng	lúc	ấy,	họ	nghe	Banford	cáu	gắt,	đanh	giọng	từ	trên	lầu.

“Lên	ngay	đây,	Jill.”	March	giật	mình,	thoát	khỏi	trạng	thái	căng	cứng	và	nói
lớn.

Ngay	khi	cô	phản	ứng	như	thế,	cậu	nhanh	như	chớp	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ
hôn	mơn	trớn	và	chóng	vánh.	Cô	có	cảm	giác	nóng	bừng	trong	từng	thớ	thịt.
Cô	bật	ra	một	tiếng	rên	lạ	khe	khẽ.

“Em	đồng	ý?	Đúng	không?”	cậu	khăng	khăng,	giọng	nhẹ	nhàng.

“Nellie,	Nellie!	Em	làm	quái	gì	mà	lâu	vậy?”	giọng	Banford	gắt	lên	từ	bóng
đêm	bên	ngoài.

Nhưng	cậu	vụt	ôm	cô	lại,	vẫn	giọng	nói	mềm	mại,	kiên	quyết	không	cưỡng
lại	được	“Em	đồng	ý,	đúng	không.	Hãy	nói	với	tôi:	Em	đồng	ý”.

Cảm	 giác	 như	 một	 ngọn	 lửa	 vừa	 vụt	 qua	 thân	 thể	 mình,	 thiêu	 rụi	 mình,
March	rên	nhỏ,	cứ	như	cô	không	thể	làm	gì	thêm	nữa.

“Vâng,	vâng.	Bất	kỳ	thứ	gì	cậu	muốn.	Bất	kỳ.	Chỉ	cần	để	tôi	đi.	Chỉ	cần	để
tôi	đi.	Jill	đang	gọi	kìa."

“Em	hứa	rồi	đấy”	cậu	thì	thầm.

“Vâng,	tôi	hứa.”	Rồi	chợt	cô	cất	cao	giọng	“Được	rồi	Jill.	Em	lên	đây”.



Giật	mình,	cậu	thả	tay	và	cô	đi	thẳng	lên	gác.

Sau	khi	đã	nhìn	trước	ngó	sau	một	vòng	và	đi	vào	kho	rồi	tự	mẩm	rằng	cuộc
sống	nơi	này	sẽ	dễ	chịu,	trong	buổi	ăn	sáng,	cậu	mở	lời	với	Banford.

“Chị	Banford	này,	chị	biết	gì	không?”

“Gì	là	gì	chứ?”	Banford	nói	với	một	giọng	mạnh	mẽ.

Cậu	nhìn	March	lúc	này	đang	quệt	mật	lên	miếng	bánh	mì.

“Tôi	có	nên	nói	không?”	cậu	hỏi.

Cô	ngước	lên	nhìn	cậu,	mặt	đỏ	lựng.

“Được,	nếu	cậu	muốn	 thì	chỉ	nói	với	Jill	 thôi”	cô	nói	“Tôi	không	mong	 là
cậu	rêu	rao	khắp	 làng,	 thế	 thôi.”	Và	cô	khó	nhọc	nuốt	miếng	bánh	mì	khô
khốc.

“Giờ	thì	gì	nào?”	Banford	nói,	nhìn	lên,	mắt	cô	mở	lớn,	mệt	mỏi	và	hơi	đỏ.
Cô	như	một	thứ	gì	đó	mỏng	manh,	dễ	vỡ	và	mái	tóc	cao	hơn	vai	của	cô,	màu
xám	nâu	nhạt	nhòa,	cũng	mỏng	manh,	hờ	hửng	bên	gương	mặt	mệt	mỏi.

“Sao.	Chị	nghĩ	gì?”	cậu	cười	nói	vẻ	bí	mật.

“Sao	tôi	biết	được?”	Banford	nói.

“Chị	đoán	được	mà?”	cậu	nói,	mắt	sáng	lên,	mỉm	cười	thỏa	mãn.

“Tôi	đoan	chắc	là	không	đoán	được.	Giờ	thì	nói	đi.	Tôi	không	dư	hơi	đoán
mò”.

“Nellie	và	tôi	sẽ	kết	hôn”.

Banford	buông	lơi	 thẳng	đờ	những	ngón	tay	gầy	guộc	nhỏ	và	 làm	con	dao
rơi	ra,	cứ	như	cô	chẳng	bao	giờ	có	ý	nhặt	lại	nó	và	tiếp	tục	buổi	ăn.	Cô	nhìn
chằm	chằm	với	đôi	mắt	ngầu	đỏ.

“Các	người	thế	nào	chứ??”	Cô	thảng	thốt.

“Chúng	tôi	sẽ	kết	hôn,	đúng	thế	không	Nellie?”	cậu	quay	sang	March.



“Dù	gì	thì	cậu	cũng	nói	hết	rồi	còn	gì”	March	ngắn	gọn.	Nhưng	mặt	cô	lại	đỏ
lựng	lên	khổ	sở.	Cô	cũng	thôi,	không	nuốt	nổi	bữa

Banford	 nhìn	 cô	 như	 nhìn	 một	 con	 chim	 vừa	 bị	 bắn,	 một	 con	 chim	 tội
nghiệp,	còm	rom.	Cô	nhìn	trừng	trừng	vào	gương	mặt	đỏ	lựng	của	March	với
nỗi	bi	thương	tột	cùng	trên	gương	mặt.

“Không	bao	giờ”	cô	thảng	thốt,	vô	lực.

“Đúng	vậy	đấy”	cậu	thanh	niên	nói	với	vẻ	bừng	bừng	hả	hê.

Banford	quay	mặt	đi	cứ	như	nhìn	thấy	thức	ăn	là	cô	bệnh	vậy,	cô	ngồi	như
thế	vài	giây	như	là	cô	thực	sự	mắc	bệnh.	Rồi	một	tay	vịn	cạnh	bàn,	cô	gượng
đứng	lên	trên	đôi	bàn	chân.	“Tôi	không	bao	giờ	tin	vào	điều	này,	Nellie”	cô
thét	lên	“Hoàn	toàn	không	thể”.

Giọng	cay	cú,	oán	trách	của	cô	là	mở	màn	của	một	cơn	thịnh	nộ	và	nổi	thất
vọng	ghê	gớm.

“Tại	sao?	Sao	chị	không	tin	vào	điều	đó?”	cậu	thanh	niên	hỏi	với	giọng	xấc
láo	mượt	như	nhung.

Banford	mở	to	mắt	ngỡ	ngàng	nhìn	cậu	cứ	như	cậu	là	một	sinh	vật	lạ	trong
viện	bảo	tàng.

Cô	nhát	gừng	“Vì	chẳng	bao	giờ	cô	ấy	điên	đến	mức	ấy”.	Cô	rít	giọng,	lạnh
tanh	và	cay	độc	“Cô	ấy	không	thể	đánh	mất	lòng	tự	trọng	đến	mức	ấy”.

“Sao	lại	là	đánh	mất	tự	trọng	chứ?”	cậu	hỏi.

Banford	ngỡ	ngàng	nhìn	cậu	 từ	 sau	cặp	kính	“Thế	cô	ấy	không	mất	 rồi	 là
gì?”

Từ	sau	cặp	kính,	với	cái	nhìn	ngỡ	ngàng,	cô	thấy	cậu	trở	thành	loài	sâu	bọ	đỏ
lựng.



“Tôi	chẳng	thấy	gì	cả”	cậu	nói.

“Có	 lẽ	 cậu	 chẳng	 thấy.	 Tôi	 cũng	 chẳng	 nên	 trông	 chờ	 cậu	 nhận	 ra	 nó”
Banford	nói	giọng	lạc	đi,	nhẹ	như	từ	xa	vọng	về	càng	làm	cho	lời	nói	của	cô
thêm	phần	xúc	phạm,	lăng	mạ.

Cậu	ngồi	chết	cứng	trên	ghế,	từ	đôi	mắt	xanh	trên	gương	mặt	sậm	đi	lóe	ra
ánh	mắt	dữ	dội.	Từ	đôi	mày	của	cậu	hiện	lên	một	vẻ	gì	đó	thật	ghê	rợn.

“Tôi	nói	đấy.	Cô	ấy	không	biết	đã	quẳng	đời	mình	vào	thứ	gì	đâu”	Banford
ai	oán	rít	lên,	giọng	đầy	xúc	phạm.

“Cũng	chẳng	liên	can	gì	đến	chị”	cậu	thanh	niên	giận	dữ	nói.

“Có	lẽ	liên	can	đến	tôi	nhiều	hơn	cả	cậu”	cô	trả	lời,	ai	oán	và	cay	độc.

“Ồ,	có	à.	Tôi	chẳng	thấy	chút	gì	cả”	cậu	bật	giọng	đểu	giả.

“Không,	cậu	chẳng	thấy	đâu”	cô	trả	lời	trong	tiếng	rít.

“Dẫu	sao”	March	lên	tiếng,	hất	tóc	về	sau	và	đứng	bật	dậy	“chẳng	hay	ho	gì
khi	tranh	cãi	về	việc	này”.	Và	cô	chộp	lấy	bánh	mì,	ấm	trà	rồi	bước	vội	về
phía	bếp.

Banford	đưa	tay	vuốt	từ	mày	đến	tóc	thoát	khỏi	trạng	thái	chết	sững	rồi	quay
người	đi	lên	lầu.

Henry	giận	run,	ngồi	sững	người	trên	ghế.	Mặt	và	mắt	cậu	bừng	bừng	như
bốc	lửa.	March	ra,	lau	bàn	rồi	đi	vào.	Nhưng	Henry	vẫn	ngồi	đó	với	cơn	giận
bùng	 cháy	 của	mình.	Cậu	 chẳng	 chú	 ý	 gì	 đến	 cô.	Cô	 đã	 khôi	 phục	 lại	 vẻ
điềm	tĩnh,	vẻ	mặt	nhẹ	nhõm	của	mình.	Nhưng	môi	thì	mím	chặt.	Cô	liếc	nhìn
cậu	mỗi	khi	ra	lấy	đồ	trên	bàn,	ánh	mắt	mở	lớn	tò	mò,	trong	đó	sự	tò	mò	lấn
át	những	thứ	khác.	Một	nhóc	ranh	lớn	xác,	mặt	đỏ	lừ	vì	hờn	dỗi!	Tất	cả	cảm
nhận	của	cô	về	cậu	là	thế.	Với	cô,	cậu	ở	xa	như	cái	ống	khói	đỏ	trên	cái	lều
bên	kia	đồng	và	cô	chỉ	nhìn	cậu	thật	bàng	quang,	thật	xa	xăm.

Sau	một	hồi	lâu,	cậu	đứng	dậy,	xách	súng	hùng	hổ	ra	đồng.	Tận	giờ	ăn	cậu
mới	về,	với	một	vẻ	mặt	của	quỷ	dữ,	nhưng	vẫn	cư	xử	lễ	độ.	Chẳng	ai	nói	gì
đặc	biệt,	họ	ngồi	trên	ba	đỉnh	của	một	tam	giác,	cách	nhau	rõ	xa,	một	khoảng
xa	loằng	ngoằng.	Buổi	chiều	cậu	lại	lập	tức	xách	súng	ra	ngoài.	Cậu	trở	về



với	một	 con	 thỏ	 và	một	 con	 bồ	 câu.	 Cậu	 ở	 lì	 trong	 nhà	 suốt	 buổi	 tối	 thế
nhưng	chẳng	buồn	mở	miệng.	Cậu	đang	bị	một	con	quỷ	nóng	giận	ngự	trị,
cậu	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.

Banford	chắc	đã	khóc	sướt	mướt	vì	hai	mắt	cô	đỏ	ngầu.	Nhưng	phong	cách
cô	càng	kiêu	kỳ,	xa	cách	hơn	bao	giờ	hết,	cách	cô	quay	đầu	khi	cậu	cất	tiếng
nói	cứ	làm	như	cậu	là	một	tên	tứ	cố	vô	thân,	một	kẻ	luôn	làm	rầy	rà	người
khác	hay	đại	loại	như	vậy	làm	cho	cậu	giận	đến	mức	mắt	sầm	lại.	Mặt	cậu
càng	 lúc	 càng	 sa	 sầm.	Nhưng	 cậu	 chưa	 từng	 quên	 cái	 kiểu	 lịch	 thiệp	 của
mình	khi	nói	chuyện.	March	có	vẻ	như	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	bầu
không	khí	lúc	này.	Cô	ngồi	giữa	hai	đối	thủ	với	nụ	cười	ranh	mãnh	trên	môi
tận	hưởng.	Thậm	chí	cái	cách	cô	chăm	chỉ	móc	len	tối	nay	còn	thể	hiện	một
kiểu	thỏa	mãn.

Khi	đi	ngủ,	cậu	thanh	niên	có	thể	nghe	thấy	hai	người	phụ	nữ	trò	chuyện	và
tranh	luận	trong	phòng	họ.	Cậu	ngồi	trên	giường	dỏng	tai	nghe	ngóng	những
gì	 họ	nói.	Nhưng	 cậu	 chẳng	nghe	được	gì	 cả,	 quá	xa.	Tuy	vậy,	 cậu	 loáng
thoáng	nghe	được	giọng	Banford	khó	chịu,	ai	oán	và	March	thì	trầm	hơn.

Đêm	lặng,	mờ	sương.	Những	ngôi	sao	lấp	lánh	ngoài	kia,	 trên	ngọn	những
cây	thông.	Cậu	lắng	nghe	rồi	lắng	nghe.	Cậu	nghe	được	từ	xa,	tiếng	con	cáo
đang	chít	chít	rồi	những	con	chó	trong	nông	trại	sủa	lên	đáp	trả.	Nhưng	đó
chẳng	 thứ	 cậu	muốn	nghe.	Cậu	 chỉ	muốn	biết	 những	gì	 hai	 người	 phụ	 nữ
đang	nói.

Cậu	rón	rén	bước	xuống	giường,	đứng	bên	cửa	sổ.	Cậu	cũng	chẳng	thể	nghe
rõ	hơn.	Hết	sức	cẩn	thận,	cậu	nhấc	then	cửa,	chỉ	một	thoáng	sau,	cậu	đã	mở
cửa.	Rồi	cậu	 rón	 rén	qua	hành	 lang.	Những	 tấm	ván	sồi	cũ	dưới	chân	 thật
lạnh,	và	thật	vô	duyên	là	chúng	cứ	kêu	lên	ken	két	theo	bước	chân.	Thật	thận
trọng,	hết	sức	thận	trọng,	cậu	rón	rén	từng	bước,	dọc	vách	tường	đến	trước
phòng	hai	cô.	Cậu	nén	hơi	thở	và	lắng	nghe.	Giọng	Banford.

“Không,	 đơn	 giản	 là	 chị	 không	 chịu	 nổi.	 Chị	 chết	mất,	 chắc	 là	 chết	 luôn
trong	tháng	này.	Chắc	là	hắn	làm	trò	này	có	mục	đích	chứ	gì.	Có	thể	là	hắn
sắp	xếp	trước,	gặp	chị	ở	sân	nhà	thờ.	Không,	Nellie,	nếu	như	em	lấy	hắn,	hắn
không	chỉ	dừng	lại	ở	đó	đâu.	Chị	không	thể,	không	thể	sống	cùng	hắn	dưới
một	mái	nhà.	Ôi,	chị	phát	bệnh	khi	ngửi	được	mùi	quần	áo	của	hắn,	cái	mặt
đỏ	choạch	của	hắn	làm	chị	phát	điên	lên,	chị	không	ăn	uống	gì	được	khi	có
hắn	chung	bàn.	Chị	đúng	là	điên	khùng	khi	cho	hắn	tá	túc	ở	đây.	Chẳng	ai
làm	một	việc	như	thế.	Nó	sẽ	gây	hại	cho	chính	người	làm	việc	ấy,	cứ	như	cái
boomerang.



March	nói	“À,	cậu	ấy	chỉ	còn	có	hai	ngày	nữa	thôi”.

“Vâng,	cảm	ơn	Chúa.	Và	khi	ra	khỏi	đây,	hắn	đừng	hòng	thò	mặt	lại	cái	nhà
này	nữa.	Có	hắn	ở	đây,	chị	thấy	mọi	thứ	thật	tồi	tệ.	Và	chị	biết,	biết	chắc	là
hắn	chỉ	muốn	nhẩm	đếm	từng	thứ	mà	hắn	moi	được	ở	em.	Chị	biết	đó	là	tất
cả	ý	đồ	của	hắn.	Hắn	là	cái	 thứ	vô	tích	sự,	 lười	 lao	động,	và	có	ai	mà	biết
chứ,	 hắn	 sẽ	 ăn	bám	chúng	 ta.	Nhưng	hắn	 sẽ	 chẳng	 sống	 ăn	bám	chị	 được
đâu.	 Nếu	 em	 còn	 điên	 thế	 thì	 đó	 là	 chuyện	 tương	 lai	 của	 riêng	 em.	 Bà
Burgess	đã	biết	hắn	suốt	thời	gian	khi	hắn	từng	ở	đây.	Và	những	người	chính
trực	 sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	hắn	một	công	việc	ổn	định.	Bất	 cứ	 lúc	nào	hắn
cũng	lỉnh	ra	ngoài	với	cây	súng	của	hắn,	như	lúc	này.	Hắn	chẳng	có	gì	ngoài
cây	 súng	cả!	Ôi,	 chị	ghét	 thế	 cơ	chứ.	Em	chẳng	biết	 em	đang	 làm	gì	đâu.
Nellie,	em	chẳng	biết	đâu.	Nếu	em	kết	hôn,	hắn	chỉ	xem	em	như	con	ngốc.
Hắn	sẽ	bỏ	đi,	bỏ	rơi	em.	Chị	biết	hắn	sẽ	làm	thế,	và	khi	chị	còn	sống	ở	đây,
hắn	đừng	hòng	tước	đoạt	nông	trại	Bailey	của	bọn	mình.	Chị	mà	còn	sống	ở
đây	thì	hắn	đừng	hòng	cắm	rễ	ở	đây.	Chị	biết	tương	lai	sẽ	thế	nào	mà.	Hắn	sẽ
nghĩ	hắn	là	chủ	của	hai	chúng	ta,	cũng	như	hắn	nghĩ	hắn	là	chủ	của	em	rồi
đấy	thôi”.

“Cậu	ấy	không	thế”	Nellie	nói

“Hắn	có	nghĩ	đấy.	Đó	chính	là	mục	đích	của	hắn,	đến	làm	chủ	nơi	này.	Này,
thử	 tưởng	 tượng	nhé.	Chúng	 ta	 sống	chung	 sẽ	 thế	này	này,	 chúng	 ta	 sẽ	bị
điều	khiển,	sai	sử	bởi	một	thằng	ranh	mặt	đỏ	choạch,	đáng	ghét,	một	con	quỷ
bóc	lột	lao	động.	Ôi,	chúng	ta	thật	sự	sai	lầm	khi	cho	hắn	tá	túc.	Lẽ	ra	chúng
ta	không	nên	cho	phép	mình	làm	thế.	Và	chúng	ta	đã	đối	đầu	với	tất	cả	cư
dân	chốn	này,	đã	bị	cô	lập.	Không,	hắn	sẽ	chẳng	mò	đến	đây	nếu	như	hắn
chẳng	vét	được	thứ	gì,	khi	ấy	hắn	sẽ	lôi	cuốn	xéo	về	Canada	hay	đâu	đó	cứ
như	hắn	chẳng	từng	quen	biết	em.	Và	ở	chốn	này,	em	sẽ	héo	rũ	hoàn	toàn,	và
biến	thành	kẻ	si	ngốc.	Chị	biết	chị	sẽ	chẳng	bao	giờ	bình	tâm	tĩnh	trí	được
nữa.

“Chúng	ta	sẽ	cho	cậu	ấy	biết	cậu	ấy	không	thể	ở	đây”	March	nói.

“Ôi,	 em	đừng	 lo,	 tự	chị	 sẽ	cho	hắn	biết	điều	đó,	 cũng	như	nhiều	 thứ	khác
nữa,	trước	khi	hắn	rời	khỏi	đây.	Hắn	đừng	hòng	tự	tung	tự	tác	một	khi	chị
còn	quyền	được	lên	tiếng.	Ôi,	Nellie,	hắn	sẽ	khinh	miệt	em,	khinh	miệt	em.
Em	cứ	cho	hắn	cơ	hội	đi,	rồi	em	sẽ	thấy	bản	chất	hắn	là	một	quái	thú	đáng
kinh	 tởm.	 Chị	 chẳng	 thà	 tin	 con	 mèo	 không	 ăn	 vụng	 còn	 hơn	 tin	 là	 hắn
không	phải	là	kẻ	cắp.	Hắn	thật	thâm	hiểm,	thâm	hiểm	và	hắn	luôn	muốn	làm



chủ	và	ích	kỷ,	máu	lạnh.	Hắn	chỉ	muốn	lợi	dụng	em.	Và	khi	em	chẳng	còn
giá	trị	lợi	dụng	thì	em	ơi,	thật	tội	nghiệp	cho	em”.

March	nói	“Em	không	nghĩ	cậu	ấy	tệ	đến	thế”.

“Không,	vì	hắn	đang	phỉnh	phờ	em	đấy.	Nhưng	rồi	em	sẽ	phát	hiện	ra	nếu
em	tiếp	xúc	với	hắn	nhiều	hơn.	Ôi	Nellie,	chị	không	chịu	nổi	khi	nghĩ	đến
chuyện	đó”.

“Jill	yêu	dấu,	chuyện	này	có	hại	gì	chị	đâu	nào”.

“Không	à,	không	à??	Chị	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	lấy	một	phút	bình	yên,	một
giây	hạnh	phúc	trong	cuộc	sống.	Không,	Nellie	ơi”.	Và	Banford	bắt	đầu	cay
đắng	thút	thít.

Bên	ngoài	cậu	có	thể	nghe	tiếng	nấc	nghẹn	của	cô	và	giọng	March	sâu	lắng,
nhẹ	nhàng,	dịu	dàng	an	ủi.

Hai	mắt	cậu	mở	lớn,	căng	tròn	như	thể	cậu	có	thể	thâu	tóm	cả	màn	đêm	vào
mắt,	hai	tai	thì	như	không	còn	là	của	cậu	nữa.	Cậu	như	đông	cứng	lại.	Cậu
lần	về	giường	nhưng	cảm	thấy	đầu	như	nổ	 tung.	Cậu	không	 thể	chợp	mắt.
Cậu	không	 thể	để	như	 thế.	Cậu	bật	dậy,	 thay	đồ	và	 lẻn	 ra	đó	 lần	nữa.	Hai
người	phụ	nữ	đã	im	lặng.	Cậu	nhẹ	đi	xuống	lầu	và	vào	bếp.

Cậu	mang	ủng,	áo	khoác	ngoài	vào	và	lấy	khẩu	súng.	Cậu	không	nghĩ	sẽ	rời
khỏi	nông	 trại.	Không,	cậu	chỉ	 lấy	khẩu	súng.	Bằng	hết	khả	năng,	cậu	nhẹ
mở	cửa	và	đi	vào	bóng	đêm	mờ	sương	của	tháng	mười	hai.	Không	gian	bất
động,	sao	sáng,	những	cây	thông	xào	xạc	trong	bầu	trời	đêm.	Cậu	lẻn	về	phía
bờ	rào	và	tìm	thứ	gì	đó	để	bắn.	Cậu	chợt	nhận	ra	cậu	không	nên	nổ	súng	làm
hai	cô	hoảng	sợ.

Thế	là	cậu	bước	quanh	qua	bờ	cây	kim	tước,	và	xuyên	qua	bụi	nhựa	ruồi	cao
tiến	về	bìa	 rừng.	Ở	đó	cậu	men	 theo	hàng	rào	và	hướng	về	bóng	đêm,	đôi
đồng	tử	con	ngươi	giãn	đến	mức	muốn	trở	thành	đen	và	thâu	tóm	toàn	cảnh
bóng	đêm	như	mắt	mèo.	Một	con	cú	ai	oán	chậm	kêu	than	quanh	một	cây	sồi
già	cao	vút.	Cậu	rón	rén	từng	bước,	lắng	nghe,	lắng	nghe	và	quan	sát.

Khi	cậu	ngồi	xuống	dưới	cây	sồi	nơi	bìa	rừng	cậu	nghe	tiếng	chó	sủa	vọng
lại	 từ	những	ngôi	nhà	 tranh	hàng	xóm	 trên	đồi,	những	con	chó	 tru	 lên	đột
ngột	như	bị	giật	mình.	Và	thứ	tiếng	đó	đánh	thức	đồng	loại	trong	các	trang
trại	quanh	đó,	chúng	tru	lên	hồi	đáp.	Và	thình	lình	cậu	cảm	thấy	nước	Anh



sao	nhỏ	hẹp,	 cậu	 thấy	khung	cảnh	như	co	cụm	 lại	 trong	màn	đêm,	và	chó
nhiều	 qu	 tiếng	 sủa	 như	một	 bức	 tường	 âm	 thanh,	 những	 âm	 thanh	 kết	 lại
thành	một	bờ	rào	vây	lấy	cảnh	vật.

Sao	 lại	 chỉ	 quan	 sát!	Không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 cậu	 bắt	 đầu	 đánh	 hơi	 xung
quanh.	Cậu	lang	thang	xuống	đồi	về	phía	những	trang	trại	với	vài	cây	thông
thu	mình	thành	những	bóng	đen.	Trong	hốc	của	cái	bóng	dài	dằng	dặc,	trong
màn	đêm	dày	đặc,	cậu	thu	người	lại.	Cậu	biết	con	cáo	đang	tiến	đến.	Với	cậu
cứ	xem	như	đây	là	con	cáo	cuối	cùng	trong	cái	nước	Anh	ken	đặc	tiếng	tru
sủa,	chen	cứng	vô	số	căn	nhà	li	ti.

Cậu	ngồi	thật	lâu,	ánh	mắt	dính	chặt	vào	cánh	cổng	mở,	từ	đó	có	một	điểm
sáng	như	rơi	xuống	từ	ánh	sao	hay	rơi	xuống	từ	bầu	trời.	Cậu	ngồi	trên	một
thanh	gỗ	trong	xó	tối,	súng	gác	trên	đùi.	Những	cây	thông	chuyển	mình	răng
rắc.	Một	 con	 chim	 rơi	 khỏi	 tổ	 trong	một	 nhà	 kho,	 la	 oang	 oác	 chấn	 động
không	gian	làm	cậu	giật	mình,	cậu	đứng	dậy,	to	mắt	quan	sát	và	nghĩ	chắc
hẳn	 là	 một	 con	 chuột.	 Nhưng	 không	cảm	 thấy	 gì	 cả.	 Thế	 là	 cậu	 lại	 ngồi
xuống,	 khẩu	 súng	 trên	 đùi,	 và	 hai	 tay	 lồng	 vào	 nhau	 cho	 ấm	 và	 cậu	 nhìn
không	chớp	mắt	vào	cánh	cửa	rào	mở,	nhờ	nhờ	tối	đen.	Cậu	thấy	như	nghe
được	cái	mùi	nóng	ấm,	ghê	ghê	của	lũ	gà	sống	trong	làn	khí	lạnh.

Và	rồi	-	một	cái	bóng.	Một	cái	bóng	trườn	trên	lối	vào	cổng.	Cậu	tập	trung
hết	 tầm	nhìn	vào	một	 điểm	 lấp	 lánh	và	nhận	 ra	 cái	 bóng	một	 con	 cáo,	 nó
trườn	nhẹ	qua	cổng.	Kìa	nó	đang	trườn	trên	đất	như	rắn.	Cậu	mỉm	cười	với
cậu	và	gác	súng	lên	vai.	Cậu	biết	rõ	cái	gì	sẽ	đến.	Cậu	biết	con	cáo	sẽ	đánh
hơi	đến	những	nơi	nào	cửa	chuồng	gà	không	đóng.	Cậu	biết	nó	sẽ	phục	ở	đó
một	thoáng	và	đánh	hơi	lũ	gà.	Và	rồi	nó	sẽ	bò	vào	dưới	gầm	kho	cũ	chờ	cơ
hội	lẻn	vào.

Cửa	 chuồng	 gà	 trên	 một	 mặt	 nghiêng	 mỏng	 manh.	 Thật	 nhẹ	 nhàng,	 nhẹ
nhàng,	 con	 cáo	 trườn	 lên	mặt	 dốc	 và	 chun	 chun	 cái	mũi	 vào	 những	mảnh
ván.	Và	lúc	đó	một	tiếng	súng	vang	lên,	vang	dội	giữa	những	căn	nhà	cũ	kỹ
làm	xáo	trộn	màn	đêm.	Nhưng	cậu	vẫn	háo	hức	quan	sát.	Thậm	chí	cậu	thấy
cái	lườn	trắng	phau	của	con	cáo	khi	chân	nó	giật	giật	trước	khi	chết.	Thế	là
cậu	tiến	tới	trước.

Xung	quanh	chấn	dộng.	Bọn	gà	không	ngừng	cục	ta	cục	tát,ng	quác,	 lũ	vịt
không	nghỉ	quạc	quạc,	con	ngựa	nhỏ	hoảng	loạn	gõ	móng	trên	sàn.	Nhưng
con	cáo	thì	nằm	nghiêng,	co	giật	quằn	quại	lần	cuối.	Cậu	cúi	về	phía	trước	và
ngửi	lấy	cái	mùi	cáo.



Có	tiếng	mở	cửa	sổ	trên	lầu,	và	tiếng	March	vang	lên.

“Ai	thế?”

“Là	tôi,”	Henry	nói	“Tôi	vừa	bắn	hạ	con	cáo.”

“Cậu	vừa	làm	bọn	này	sợ	chết	khiếp.”

“Thế	à?	Tôi	thật	sự	xin	lỗi.”

“Sao	cậu	lại	thức	giấc	giờ	này?”

“Tôi	nghe	thấy	tiếng	nó	quanh	quất”

“Rồi	cậu	bắn	nó	à?”

“Ừ,	nó	đây”	và	cậu	giơ	cao	cái	xác	còn	ấm	 lên	cao	“Em	không	nhìn	 thấy
phải	không?	Chờ	chút	nhé”.	Cậu	lấy	trong	túi	ra	một	cái	đèn	pin	và	soi	vào
xác	con	vật.	Cậu	đang	nắm	cái	đuôi	nó.	Trong	bóng	đêm	March	chỉ	thấy	mớ
lông	nhuốm	máu,	cái	lườn	trắng,	và	cái	phần	trắng	trắng	dưới	cái	cằm	nhọn
và	mấy	cái	chân	đung	đưa.	Cô	chẳng	biết	phải	nói	gì.

“Nó	rất	đẹp”	cậu	nói	“Nó	sẽ	cho	em	một	bộ	lông	tuyệt	mỹ”.

“Cậu	không	bắt	tôi	mặc	lông	cáo	chứ?”	Cô	trả	lời.

“Ồ,”	cậu	tắt	đèn.>

“À,	tôi	nghĩ	giờ	cậu	nên	vào	ngủ	tiếp	đi	thôi.”	Cô	nói.

“Có	lẽ	thế.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?”

“Mấy	giờ	rồi	Jill?”	March	hỏi.	Một	giờ	kém	mười	lăm.

Tối	hôm	đó,	March	có	một	giấc	mơ.	Trong	giấc	mơ,	cô	thấy	Banford	chết,
March	khóc	 thật	nhiều,	 thật	 thảm	 thương.	Rồi	 cô	phải	đặt	Banford	vào	áo
quan.	Cái	quan	tài	làm	bằng	những	thớ	gỗ	thô,	phần	gỗ	thừa	được	chứa	trong
bếp,	bên	lò	lửa.	Quan	tài	đặt	đấy,	chẳng	có	ai	quanh	đó,	March	đau	buồn	cực
độ,	sửng	sốt	tột	cùng,	dáo	dác	tìm	cái	gì	đó	xếp	vào	trong	hộp	áo	quan,	làm
cho	nó	êm	ái	hơn,	cái	gì	đó	phủ	lên	xác	của	cô	bạn	thiết.	Vì	cô	không	thể	đặt
Banford	vào	cái	hộp	gỗ	xù	xì	chỉ	với	cái	áo	ngủ	trắng	mỏng	manh.	Thế	là	cô



xục	xạo,	xục	xạo,	nhặt	lên	rồi	quăng	đi	hết	cái	này	đến	cái	khác	trong	sự	giận
dữ	-	dù	là	mơ.	Và	trong	nỗi	tuyệt	vọng	mơ	màng	ấy,	thứ	mà	cô	tìm	được	là
bộ	da	cáo.	Cô	biết	thế	là	không	đúng,	cô	không	nên	dùng	nó.	Nhưng	đó	lại	là
tất	cả	những	gì	cô	có	được.	Cô	gấp	phần	đuôi	của	con	cáo	và	gối	đầu	Jill	lên
đó,	và	cô	đắp	và	quấn	quanh	phần	còn	lại	lên	cơ	thể	cô	bạn,	cô	khóc,	khóc	và
khóc	và	rồi	tỉnh	giấc	nhận	ra	rằng	nước	mắt	đang	chảy	dài	trên	mặt.

Sáng	 hôm	 sau,	 việc	 đầu	 tiên	 cô	 và	Banford	 làm	 là	 ra	 ngoài	 xem	 con	 cáo.
Henry	đã	túm	chân	nó	treo	lên	trong	kho,	cái	đuôi	tội	nghiệp	rũ	xuống.	Con
cáo	chó	đang	trong	thời	kỳ	sung	mãn	nhất.	Vẻ	ngoài	hoàn	hảo	với	bộ	lông
màu	vàng	hung,	chuyển	xám	gần	bụng	và	phần	bụng	thì	trắng	ngần,	cái	đuôi
thật	dày	pha	trộn	tinh	tế	giữa	đen	và	xám,	phần	chót	đuôi	lại	trắng	tinh.

“Con	vật	đáng	thương”	Banford	nói	“Nếu	nó	không	phải	là	một	tên	trộm	xấu
xa,	hẳn	sẽ	đáng	thương	lắm”.

March	không	nói	gì,	cô	đứng	dang	chân,	một	bên	sườn	hơi	nghiêng,	mặt	cô
nhợt	nhạt,	mắt	 thì	đen	 tròn	ngắm	cái	xác	con	vật	 treo	 lộn	ngược.	Bụng	nó
trắng	mềm	như	tuyết:	trắng	mềm	như	tuyết.	Cô	nhẹ	tay	vuốt	lên	con	vật.	Cái
đuôi	đen	loáng,	dày	thật	tuyệt.	Cô	vuốt	xuống	đấy	và	tay	cô	run	lên.	Lần	rồi
lần	nữa	cô	mơn	man	cái	đuôi	giữa	những	ngón	tay,	và	vuốt	nhẹ	xuống.	Cô
cảm	nhận	sự	mềm	mượt,	vun	đầy,	óng	ả	trong	tay	cô.	Con	cáo	đã	chết!	Cô
mím	môi,	mắt	cô	tối	trống	rỗng.	Rồi	cô	đưa	tay	ôm	lấy	đầu.

Henry	thả	bước	đến	nên	Banford	cố	tình	bước	tránh	xa.	March	đứng	đó,	bần
thần	với	cái	đầu	con	vật	trong	tay.	Cô	cứ	vuốt	từ	từ,	vuốt	đi	vuốt	lại	cái	mõm
xinh	của	nó.	Ví	lý	do	nào	đó	nó	lại	gợi	cô	liên	tưởng	đến	cái	thìa	hay	cái	bay.
Cô	cảm	thấy	không	thể	hiểu	được.	Con	vật	là	một	sinh	vật	lạ	với	cô,	ngoài
tầm	hiểu	biết	của	cô.	Con	cáo	có	một	bộ	 lông	bạc	 tuyệt	vời,	 từng	sợi	 lông
như	băng.	Đôi	tai	vểnh	đầu	lông	bên	trong.	Nhưng	cái	mõm	thuôn	thuôn	dài
dài	như	cái	thìa	với	những	cái	răng	nhọn	ngay	bên	dưới,	chúng	đưa	ra,	cắn,
phập	sâu	vào	con	mồi	đang	sống,	hút	lấy	hút	để	máu	con	mồi.

“Nó	thật	đẹp,	đúng	không?”	Henry	lên	tiếng	kế	bên.

“Đúng,	một	 con	cáo	 lớn	và	đẹp.	Tôi	 tự	hỏi	nó	đã	cướp	đi	mạng	 sống	bao
nhiêu	con	gà.”	Cô	trả	lời.

“Nhiều	đấy.	Em	nghĩ	nó	có	phải	là	con	mà	em	thấy	vào	mùa	hè?”

“Tôi	cho	là	nó”	cô	trả	lời.



Cậu	quan	sát	cô	và	chẳng	thấy	gì	từ	cô.	Phần	thì	cô	còn	e	lệ,	trinh	trắng,	phần
thì	cô	lại	dữ	tợn,	hay	đanh	đá.	Những	gì	cô	nói	ra	khác	với	những	biểu	hiện
từ	đôi	mắt	to	đen,	dại	dại	của	cô.

“Anh	lột	da	nó	chứ?”	cô	hỏi.

“Đúng,	sau	buổi	ăn	sáng,	anh	sẽ	tìm	một	bản	gỗ	căng	nó	lên.”

“Nó	có	mùi	kinh	quá!	Phù,u,u	Em	phải	đi	rửa	tay	thật	kỹ,	em	không	biết	sao
em	lại	ngớ	ngẩn	vuốt	ve	nó	thế	chứ”.	Cô	nhìn	bàn	tay	phải	của	mình,	bàn	tay
đã	ve	vuốt	cái	bụng	và	cái	đuôi	con	vật,	 thậm	chí	 còn	vương	chút	máu	 từ
vùng	lông	thẫm	màu.

“Em	đã	từng	thấy	vẻ	sợ	hãi	của	lũ	gà	khi	nhác	cảm	được	nó	chưa?”	Cậu	hỏi.

“À,	hẳn	là	hãi	lắm”.

“Em	nhớ	là	đừng	để	mình	bị	dính	mấy	con	ve	đấy	nhá”.

“Ve	à?”	cô	hờ	hửng.

Cuối	ngày,	cô	thấy	bộ	da	cáo	căng	trên	bản	gỗ,	thật	tàn	nhẫn,	nó	làm	cô	thấy
khó	chịu.

Cậu	trai	giận.	Cậu	bỏ	ra	ngoài	không	nói	năng	gì.	Nhưng	cậu	vẫn	nhã	nhặn,
lịch	thiệp.	Cậu	không	nói	gì	về	ý	định	của	mình.	Và	cậu	để	March	một	mình.

Tối	 hôm	 đó	 họ	 ngồi	 trong	 phòng	 ăn,	 Banford	 không	 cho	 cậu	 vào	 phòng
khách	nữa.	Một	thanh	củi	lớn	đang	cháy.	Mọi	người	đang	bận	rộn.	Banford
viết	thư,	March	may	đồ,	cậu	thì	sửa	một	thứ	dụng	cụ	gì	đó.

Thỉnh	thoảng	Banford	ngừng	viết,	hướng	ánh	mắt	ra	ngoài.	Cậu	trai	đầu	hơi
cúi,	chúi	mũi	vào	công	việc.

“Xem	nào”	Banford	nói,	“Cậu	đi	bằng	chuyến	tàu	nào,	Henry?”

Cậu	ngước	lên	nhìn	thẳng	vào	cô.

“Tàu	sáng,	buổi	sáng”	Cậu	nói.



“8:10	hay	11	giờ	20?

“Tôi	nghĩ	là	11	giờ	20”

“Ngày	kia	à?”

“Đúng,	ngày	kia”.

“Ừm,”	Banford	lẩm	nhẩm	rồi	quay	lại	với	việc	viết	thư,	nhưng	khi	cô	liếm
dán	cái	bì	thư,	cô	hỏi	“Tôi	có	được	hỏi	là	cậu	có	kế	hoạch	gì	cho	tương	lai
chưa?”

“Kế	hoạch	ư?”	cậu	hỏi,	mặt	bừng	giận.

“Tôi	muốn	nói	cậu	và	Nellie,	việc	này	vẫn	tiếp	tục	chứ?	Cậu	định	đám	cưới
sẽ	diễn	ra	khi	nào?”	giọng	cô	nhạo	báng.

“À,	đám	cưới!	Tôi	cũng	không	biết”	cậu	trả	lời.

“Cái	gì	cậu	cũng	không	biết	à?”	Banford	hỏi	“Cậu	định	cứ	thế	biến	đi	vào
thứ	sáu	và	mặc	xác	mọi	việc	thế	à?”

“Sao	lại	không?	Bọn	tôi	có	thể	thư	qua	thư	lại	cho	nhau	mà”.

“Vâng,	dĩ	nhiên.	Nhưng	tôi	muốn	biết	là	vì	cái	nơi	này	đây.	Nếu	thình	lình
Nellie	kết	hôn,	tôi	phải	tìm	người	ở	cùng	chứ”.

“Cô	ấy	không	thể	tiếp	tục	ở	đây	sau	khi	kết	hôn	à?”	cậu	nói.	Cậu	biết	khá	rõ
tiếp	theo	sẽ	là	gì.

Banford	nói	“Đây	nào	phải	là	nơi	cho	những	đôi	vợ	chồng.	Một	lý	do	là,	việc
chỗ	nà	có	bõ	bèn	gì	với	sức	đàn	ông.	Đào	đâu	ra	tiền	được.	Chuyện	cậu	tơ
tưởng	rằng	sẽ	ở	đây	khi	kết	hôn	là	điều	vô	vọng	đấy.	Thật	sự	vô	vọng”.

“Vâng,	nhưng	tôi	không	nghĩ	mình	sẽ	sống	ở	đây”	cậu	nói.

“À,	tôi	chỉ	muốn	biết	thế	thôi.	Vậy	Nellie	thế	nào?	Trong	trường	hợp	đó,	cô
ấy	sẽ	đây	với	tôi	bao	lâu	nữa?"

Hai	kẻ	thù	nhìn	nhau.



“Tôi	chưa	nói	trước	được”.

“Ồ,	thôi	nào”	cô	nói	giọng	hơi	dấm	dẳng	“Hẳn	cậu	phải	có	kế	hoạch	gì	đó
khi	hỏi	cưới	một	người	phụ	nữ	chứ,	nếu	đó	không	chỉ	là	trò	đùa.”

“Sao	lại	đùa?	Tôi	trở	về	Canada.”

“Cô	ấy	đi	cùng	cậu?”

“Dĩ	nhiên”

“Nghe	rồi	đấy	Nellie”	Banford	nói.

March,	 đang	 chúi	mũi	 vào	việc	may	vá,	 nhìn	 lên,	mặt	ửng	hồng,	mắt	 như
cười	mỉa,	miệng	thì	nhếch	lên.

“Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	mình	sẽ	đến	Canada	đấy”	cô	nói.

“Cái	cũng	phải	có	lần	đầu	chứ,	đúng	không?”	cậu	trai	nói.

“Ừ,	tôi	cho	rằng	thế”	cô	hờ	hững	rồi	lại	tiếp	tục	may	may	vá	vá.

“Nellie	 này,	 em	 có	 sẵn	 sàng	 chưa?	 Sẵn	 lòng	 đến	 Canada?	 Có	 không?”
Banford	hỏi.

March	lại	nhìn	lên,	thả	lỏng	vai,	tay	buông	lơi	chiếc	kim	trên	đùi,	“Còn	tùy
em	đi	thế	nào?”	cô	nói,	“Em	không	nghĩ	mình	sẽ	chen	chúc	trên	một	khoang
hạng	chót	như	vợ	một	quân	nhân.	Em	không	quen	thế”.

Cậu	trai	to	mắt	quan	sát	cô.

“Thế	anh	đi	trước	và	em	ở	lại	nhé?”	cậu	hỏi.

“Sẽ	vậy,	nếu	đó	là	lựa	chọn	sau	cùng”	cô	trả	lời.

“Đó	là	cách	sáng	suốt	nhất	đấy.	Đừng	giao	kết	gì	rõ	ràng	cả”	Banford	nói.
“Cứ	để	mình	tự	quyết	định	đi	hay	ở	sau	khi	cậu	ấy	trở	về	và	đã	tìm	được	một
chốn	cho	em.	Nellie,	bằng	không	thì	là	ngớ	ngẩn	cả”.

“Thế	chị	không	nghĩ	là	chúng	tôi	sẽ	kết	hôn	trước,	rồi	sau	đó	là	đi	cùng	hay
đi	riêng	là	còn	tùy	hoàn	cảnh	à?”	Cậu	thanh	niên	hỏi.



“Một	ý	kiến	tệ	hại”	Banford	thốt	lên.

Nhưng	cậu	trai	thì	đang	quan	sát	March.

“Em	nghĩ	sao?”	cậu	hỏi	cô	ấy.

Cô	mơ	màng	nhìn	vào	khoảng	không	“À,	tôi	không	biết,	tôi	sẽ	cân	nhắc”.

“Tại	sao?”	cậu	chen	vào.

“Tại	sao?”	Cô	mai	mỉa	lặp	lại	câu	hỏi	và	nhìn	cậu	mà	cười,	mặt	cô	lại	ửng
lên,	“Tôi	cho	là	có	hàng	tá	lý	do”.

Cậu	lặng	quan	sát	cô.	Cô	có	vẻ	như	đã	vuột	khỏi	cậu.	Cô	đã	về	phía	Banford
chống	lại	cậu.	Cô	lại	nhìn	mọi	việc	một	cách	mai	mỉa,	kỳ	lạ.	Cô	sẽ	mỉa	mai
mọi	điều	cậu	nói,	hay	mọi	điều	cuộc	sống	mang	lại.

“Dĩ	nhiên”	cậu	nói	“Anh	không	ép	em	làm	những	gì	em	không	muốn”.

“Thực	tế	tôi	cho	là	không	nên	thế”	Banford	căm	phẫn	hét	lên.

Giờ	đi	ngủ,	Banford	nói	bằng	giọng	ai	oán	với	March	“Em	mang	bình	nước
nóng	lên	cho	chị	nhé”.

“Ừ,	em	sẽ	mang	lên”	March	nói	theo	kiểu	miễn	cưỡng	tự	nguyện	mà	cô	hay
dùng	với	cô	bạn	Jill	thân	thiết	nhưng	tính	khí	thất	thường.

Hai	 người	 phụ	 nữ	 lên	 lầu,	 sau	một	 lúc,	March	 gọi	 vọng	 từ	 trên	 lầu	 “Ngủ
ngon	Henry,	tôi	không	xuống	nữa.	Cậu	xem	lại	đèn	và	lò	sưởi	nhé”.

Ngày	hôm	sau,	Henry	 ra	ngoài,	vầng	 trán	u	ám,	gương	mặt	non	choẹt	của
cậu	 sầm	 lại.	 Lúc	 nào	 cậu	 cũng	 như	 suy	 tư.	Cậu	 đã	 cầu	 hôn	March,	muốn
March	cùng	mình	về	Canada.	Và	trước	đó	cậu	chắc	rằng	cô	sẽ	đồng	ý.	Sao
cậu	lại	muốn	cùng	cô	ấy,	cậu	cũng	chẳng	rõ.	Nhưng	thật	sự	là	cậu	thích	cô
ấy.	Cậu	giành	hết	 tâm	trí	cho	cô.	Cậu	đã	bị	chấn	động	với	cơn	giận	khi	bị
ngăn	trở.	Bị	ngáng	chân,	bị	ngáng	chân!	Nó	làm	cậu	tức	điên	đến	mức	chẳng
biết	phải	làm	gì.	Nhưng	cậu	vẫn	nén	cơn	giận.	Vì	ngay	cả	giờ	đây	mọi	việc
sẽ	diễn	tiến	khác	đi.	Có	thể	cô	ấy	sẽ	đến	với	cậu.	Dĩ	nhiên	là	cô	có	thể	đến
được.	Đó	là	trách	nhiệm	của	cô	ấy.



Mọi	việc	căng	 thẳng	 trở	 lại	vào	buổi	chiều.	Cả	ngày	cậu	và	Banford	 tránh
mặt	nhau.	Thực	ra	Banford	vào	thị	trấn	nhỏ	trên	chuyến	tàu	11	giờ	20.	Đó	là
ngày	 họp	 chợ.	 Cô	 trở	 về	 lúc	 4	 giờ	 25.	 Ngay	 khi	màn	 đêm	 buông	 xuống,
Henry	thấy	dáng	nhỏ	nhắn	của	cô	trong	chiếc	áo	khoác	màu	tối	và	chiếc	nón
bê-rê	màu	xanh	thẫm	từ	phía	nhà	ga	băng	qua	cánh	đồng	đầu	tiên.	Cậu	đứng
dưới	tán	cây	đào	dại,	lá	rụng	đầy	dưới	chân.	Và	cậu	quan	sát	dáng	người	gầy
nhỏ	màu	xanh	ấy	kiên	trì	băng	cánh	đồng	rét	mướt.	Trên	tay	cô	đầy	những
gói	hàng	chậm	rãi	tiến	về	phía	trước.	Cô	ấy	thật	mong	manh	nhưng	ở	cô	có
chút	âm	hiểm	mơ	hồ	mà	cậu	ghét	cay	ghét	đắng.	Cậu	đứng	như	vô	hình	dưới
cây	đào	quan	sát	từng	bước	chân	của	cô.

Và	nếu	như	ánh	mắt	có	thể	tạo	ra	chút	ảnh	hưởng	thì	cô	sẽ	thấy	cô	như	đeo
sắt	 ở	mỗi	 gót	 chân	mỗi	 khi	 tiến	bước.	 “Chị	 là	 đồ	 tầm	phào”	 cậu	 thì	 thầm
xuyên	qua	khoảng	không.	“Chị	là	đồ	tầm	phào,	tôi	mong	là	chị	sẽ	trả	giá	cho
những	tổn	hại	mà	chị	vô	cớ	gây	ra	cho	tôi.	Chị	là	đồ	tầm	phào,	tôi	mong	là
chị	sẽ	phải	trả	giá.	Nếu	lời	nguyền	mà	thành	sự	thật	chị	sẽ	phải	trả	giá.	Chị	là
đồ	tầm	phào	đáng	tởm”.

Cô	 chậm	 chạp	 lê	 lên	 con	 dốc.	Nhưng	 ngay	 cả	 khi	 nếu	mỗi	 bước	 chân	 cô
trượt	về	phía	địa	ngục,	cậu	cũng	sẽ	không	hề	bước	đến	giúp	cô	mang	những
gói	hàng.	A	ha,	kìa	March	đang	sải	bước	trong	chiếc	quần	ống	túm	và	áo	thắt
eo.	Sải	bước	xuống	đồi	theo	nhịp	nhanh	và	thậm	chí	chạy	vài	bước,	cô	háo
hức	lao	đến	cứu	giúp	Banford	gầy	gò.	Cậu	quan	sát	cô	với	cơn	giận	từ	trong
tim.	Cậu	thấy	cô	nhảy	qua	mương,	và	chạy,	chạy	như	phải	bỏng	chỉ	để	đến
với	 cái	mục	 tiêu	 nho	 nhỏ	 đen	 đen	 dưới	 đồi,	Banford	 chỉ	 đứng	 lại	 và	 chờ.
March	sải	bước	ngược	lên	đồi	và	mang	tất	cả	những	gói	hàng	trừ	bó	hoa	cúc
vàng.	Banford	tự	mang	những	bông	cúc	vàng.

“À,	mắt	chị	nhìn	rất	tốt,	đúng	không?”	cậu	thì	thào	“Mắt	chị	tinh	anh	lắm,	cứ
ở	đó	mà	cắm	đóa	hoa	cúc	vàng.	Ghì	cho	chặt	vào	đi	rồi	thì	tôi	sẽ	cho	chị	ăn
nó	trong	buổi	trà.	Rồi	tiếp	theo	là	vào	buổi	sáng	nữa	chứ.	Không	ăn	uống	gì
sất,	chỉ	cho	chị	mỗi	hoa	cúc	mà	thôi”.

Cậu	 quan	 sát	 hành	 động	 của	 hai	 người	 phụ	 nữ.	 Cậu	 có	 thể	 nghe	 của	 họ.
March	luôn	nói	khá	thẳng	thắng	và	trách	mắng	với	giọng	dịu	dàng.	Banford
thì	thầm	không	nghe	rõ.	Rõ	ràng	họ	là	bạn	thiết.	Cậu	không	thể	nghe	họ	đã
nói	gì	cho	đến	khi	họ	tiến	đến	bờ	rào	của	cánh	đồng	nhà,	họ	phải	leo	qua	đó.
Rồi	cậu	thấy	March	khá	đàn	ông	khi	leo	qua	từng	ấy	thanh	gỗ	với	mớ	gói	đồ
trong	tay,	và	trong	không	gian	tĩnh	lặng	cậu	nghe	Banford	ai	oán.

“Sao	em	không	để	chị	giúp	em	xách	mớ	đồ	đó	chứ?”	giọng	cô	có	gì	khá	lạ,



trách	cứ.	Rồi	đến	giọng	March,	mạnh	mẽ,	vô	tư	vô	ngại.

“Ồ,	em	làm	tất	được	mà.	Đừng	lo	cho	em.	Cố	mà	leo	qua	đi	kìa."

“Được,	được”	giọng	Banford	hơi	cáu,	“Em	nói	đi,	chị	có	làm	em	phiền	lòng
không?	Trong	suốt	thời	gian	qua	em	có	tổn	thương	vì	chẳng	ai	quan	tâm	đến
em	không?”

“Em	thấy	tổn	thương	khi	nào	chứ?”

“Rõ	rành	rành,	em	lúc	nào	chẳng	cảm	thấy	bị	 tổn	 thương.	Giờ	 thì	em	thấy
đau	lòng	vì	chị	không	cho	thằng	ranh	đó	đến	sống	trong	trang	trại”.

“Em	có	đau	lòng	gì	đâu”	March	nói.

“Chị	biết	em	có	đau	lòng.	Khi	hắn	đi	rồi,	thể	nào	em	sẽ	than	van	oán	trách	về
hắn.	Chị	thừa	biết	em	mà”.

“Em	mà	thế	à?”	March	nói	“cứ	chờ	xem”.

“Vâng,	chúng	ta	sẽ	thấy.	Rủi	là	chị	không	nghĩ	ra	là	sao	em	có	thể	làm	cho
bản	 thân	mình	 thấp	hèn	 thế.	Chị	không	 thể	tưởng	 tượng	 sao	 em	có	 thể	hạ
phẩm	giá	mình	thế”.

“Em	chẳng	hề	hạ	thấp	mình”	March	nói.

“Thế	thì	chị	không	hiểu	em	cho	đó	là	gì?	Để	cho	một	thằng	ranh	xấc	xược
như	thế	đến	và	ve	vãn	em.	Chị	chẳng	hiểu	em	nghĩ	thế	nào	về	bản	thân.	Em
nghĩ	sau	này,	hắn	sẽ	tôn	trọng	em	đến	mức	nào?	Chính	miệng	chị	n	rồi	đấy,
nếu	em	lấy	hắn,	chị	mặc	xác	em	đấy,	đừng	hòng	chị	mủi	lòng	cho	em”.[1]

[1]	“My	word,	 I	wouldn’t	be	 in	your	shoes,	 if	you	married	him.”	Câu	này
của	Banford	và	câu	sau	của	March	“My	boots	are	a	good	bit	too	big	for	you,
and	not	half	dainty	enough”	chơi	chữ.

“Dĩ	nhiên	 rồi.	Lòng	em	hơi	quá	khổ	với	chị	và	chẳng	 thanh	nhã	bằng	một
nửa	chị”	March	nói	với	giọng	khá	là	châm	biếm,	gây	hấn.

“Em	vênh	váo	quá	đấy,	 rõ	 là	 thế.	Phụ	nữ	phải	giữ	giá	chứ,	đặc	biệt	 là	với
một	 gã	 trai	 như	 thế.	 Sao	 à?	Vì	 hắn	 xấc	 xược.	Ngay	 cả	 cách	 hắn	 ép	 buộc
chúng	mình	từ	ban	đầu”.



“Chúng	ta	kêu	cậu	ấy	ở	lại	đấy	chứ”	March	nói.

“Không	hề,	đến	lúc	gần	như	hắn	ép	mình	làm	thế.	Và	hắn	quá	tự	tin,	tự	phụ.
Nghe	này,	hắn	sửa	lưng	chị.	Chị	chỉ	không	tưởng	tượng	được	sao	em	lại	để
hắn	đối	xử	với	em	rẻ	rúng	thế?”

“Em	không	để	cậu	ấy	rẻ	rúng	em”March	nói	“Chị	lo	hão	đấy	thôi,	chẳng	ai
coi	thường	em	hết.	Kể	cả	chị.”	Cô	dịu	dàng	công	khai	phản	kháng	và	giọng
cô	như	có	chút	lửa	trong	đó.

“Vâng,	chắc	 rồi	 sẽ	đến	 tôi”	Banford	cay	đắng,	“Cuối	cùng	vẫn	 là	 thế.	Chị
biết	em	nói	thế	chỉ	là	để	chọc	tức	chị”.

Họ	 lặng	 im	 leo	 lên	 con	 dốc	 đứng	 và	 rậm	 cỏ	 rồi	 lên	 đến	 đỉnh,	 xuyên	 qua
những	bụi	kim	tước.	Phía	bên	kia	bờ	dậu,	cậu	trai	theo	dõi	họ	ở	khoảng	cách
không	mấy	xa	trong	bóng	hoàng	hôn.	Cậu	nhìn	thấy	xuyên	qua	bờ	dậu	cũ	kỹ
của	những	cây	 táo	gai	 (cây	mận	gai),	hai	bóng	người	nhờ	 tối	 sải	bước	 lên
đồi.	Lên	đến	đỉnh	dốc,	cậu	thấy	ngôi	nhà	trông	ánh	chạng	vạng,	với	một	cây
đào	già	nghiêng	ra	từ	phía	đầu	hồi,	một	tia	ánh	sáng	vàng	vọt	nhấp	nháy	qua
khung	cửa	 sổ	bên	của	bếp.	Cậu	nghe	 tiếng	 leng	keng	của	 then	cài	 cửa,	và
thấy	cánh	cửa	bếp	mở	ra	khi	hai	người	phụ	nữ	bước	vào	trong.	Thế	là	họ	về
đến	nhà.

Và	thế	là	-	Đấy	là	những	gì	họ	nghĩ	về	cậu.	Về	bản	chất	cậu	đâu	chỉ	là	một
kẻ	biết	nghe	suông,	nên	cậu	chẳng	ngạc	nhiên	mấy	với	những	gì	nghe	được.
Với	cậu	 thì	những	gì	người	khác	nói	về	cậu	 thường	không	đúng.	Chính	ra
cách	 những	 người	 phụ	 nữ	 nói	 về	 nhau	 lại	 làm	 cậu	 ngạc	 nhiên	 hơn.	 Cậu
không	ưng	cái	kiểu	của	Banford,	rất	không	ưa.	Cậu	cảm	thấy	cậu	lại	nghiêng
về	phía	March.	Một	lần	nữa	cậu	cảm	thấy	cậu	xiêu	lòng	với	cô	ấy	một	cách
không	thể	cưỡng	nổi.

Cậu	lại	hy	vọng,	cô	sẽ	về	với	cậu,	cậu	hy	vọng	mãnh	liệt	đến	mức	máu	như
sôi	lên,	cô	sẽ	thuận	ý	lấy	cậu	ngay	trong	dịp	Giáng	sinh.	Giáng	sinh	chẳng
mấy	xa	nữa.	Cậu	muốn	dù	có	gì	xảy	ra	đi	nữa,	cậu	sẽ	giữ	chặt	lấy	cô	trong
cuộc	hôn	nhân	vội	vã	và	trong	đêm	tân	hôn.	Rồi	họ	sẽ	thu	xếp	cho	tương	lai
sau.	Nhưng	cậu	muốn	mọi	thứ	sẽ	diễn	ra	như	cậu	muốn.	Cậu	mong	rằng	tối
nay	cô	sẽ	ở	với	cậu	một	lúc,	sau	khi	Banford	đã	lên	lầu.	Cậu	mong	cậu	có	thể
chạm	vào	đôi	má	mịn	màng,	gương	mặt	e	sợ,	là	lạ	của	cô.	Cậu	muốn	được
nhìn	 thật	gần	vào	vào	đôi	mắt	sợ	sệt	mở	rộng	của	cô.	Thậm	chí	cậu	muốn
được	đạt	 tay	 lên	ngực	cô	để	cảm	nhận	được	sự	mềm	mại	của	đôi	nhũ	hoa



dưới	 lớp	áo	 thắt	eo.	Tim	cậu	dồn	dập	khi	cậu	nghĩ	đến	đấy.	Cậu	rất	muốn
thực	hiện	việc	ấy.	Cậu	muốn	đoan	chắc	rằng	dưới	lớp	áo	kia	là	đôi	nhũ	hoa
mềm	mại.	Cô	 luôn	cài	cút	áo	khoác	cao	gần	đến	cổ.	Với	cậu,	đôi	nhũ	hoa
mềm	mại	của	cô	như	một	bí	mật	nguy	hiểm	được	cài	chặt	sau	những	chiếc
cúc	áo.	Hơn	 thế	nữa,	với	cậu	cặp	nhũ	hoa	bị	khóa	kín	dưới	 lớp	áo	ấy	 thật
mịn,	rất	đáng	yêu,	thật	mềm,	thật	dịu	dàng	hơn	cả	bộ	ngực	của	Banford	bên
dưới	lớp	áo	kiểu	mỏng	và	áo	đầm	the.	Banford	hẳn	là	có	bộ	ngực	cứng	ngắc,
cậu	tự	bảo.	Với	cái	kiểu	cay	độc,	cay	cú,	cay	đắng	ấy,	Banford	hẳn	là	có	bộ
ngực	nhỏ	xíu,	 cứng	như	kim	 loại.	Nhưng	 còn	March,	 dưới	 cái	 lớp	 áo	 dày
cộm,	 thô	 lậu,	hẳn	 là	một	bộ	ngực	 trắng,	 trắng	và	 trinh	nguyên.	Cậu	tự	nhủ
thế	và	máu	cậu	lại	sôi	lên.

Khi	vào	buổi	chiều,	cậu	bị	ngạc	nhiên.	Cậu	xuất	hiện	ở	cửa	trong,	mặt	cậu
hồng	hào	và	 tươi	sáng,	đôi	mắt	xanh	như	 lấp	 lánh.	Đầu	cậu	hơi	chồm	đến
trước	khi	cậu	bước	vào,	 theo	cái	kiểu	vẫn	 thế	của	cậu.	Cậu	ngần	ngừ	một
chút	ngay	bệ	cửa,	quan	sát	bên	trong	phòng	thận	trọng	và	cẩn	thận	trước	khi
bước	vào.	Cậu	mặc	một	cái	áo	ghi-lê	dài	tay.	Gương	mặt	cậu	cực	giống	với
một	thứ	vốn	tươi	tắn	ngoài	trời	lại	bị	nhét	vào	nhà:	một	quả	nhựa	ruồi	mọng
nước.	Trong	một	giây	ngừng	lại	trước	thềm	cửa,	cậu	thấy	hai	người	phụ	nữ
ngồi	trong	bàn	đối	diện	nhau,	và	cậu	đưa	ánh	mắt	bén	ngọt	nhìn	họ.	Và	thật
kinh	ngạc,	March	mặc	một	cái	bộ	váy	lụa	xanh	lá	thẫm.	Cậu	há	mồm	kinh
ngạc.	Nếu	cô	có	mọc	ria	mép	cậu	cũng	chẳng	ngạc	nhiên	hơn	thế.

“Sao	em	lại	mặc	váy?”	cậu	nói.

Cô	nhìn	 lên,	mặt	đỏ	 lựng,	gượng	cười	nói	“Ừhì	 tôi	mặc	váy.	Cậu	nghĩ	 tôi
không	mặc	váy	thì	mặc	cái	gì?”

“Dĩ	nhiên	là	váy	xống	của	thôn	quê”	cậu	nói.

“Ồ”	cô	hững	hờ	 thốt	 lên	“Đó	chỉ	dành	cho	các	công	việc	dơ	dáy,	bẩn	 thỉu
chốn	này	thôi”.

“Thế	nó	không	hợp	với	em	à?”

“Không,	 trong	nhà	 thì	không”	cô	nói.	Nhưng	cô	đỏ	mặt	 lên	 lúc	rót	 trà	cho
cậu.	Cậu	ngồi	vào	ghế	của	mình	trong	bàn,	không	thể	rời	mắt	khỏi	cô.	Chiếc
váy	là	một	mảnh	lụa	đơn	giản	màu	xanh	lá	đậm,	viền	vàng	trên	cổ	và	tay	áo
dài	đến	khuỷu.	Cổ	áo	trơn,	 tròn	khoe	chiếc	cổ	trắng	thanh	tú	của	cô.	Cánh
tay	cô,	cậu	đã	biết,	khỏe	khoắn	và	rắn	chắc	vì	cậu	thường	thấy	cô	mặc	áo	xăn
tay.	Thế	mà	cậu	vẫn	nhìn	chằm	cô,	ngước	lên	rồi	lại	nhìn	xuống.



Banford	bên	kia	bàn	chẳng	nói	gì,	chú	tâm	vào	món	cá	mòi	trong	đĩa.	Cậu
như	quên	đi	sự	tồn	tại	của	cô.	Cậu	chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	March	trong	khi
ngốn	một	họng	đầy	bánh	mì	và	magarine,	thậm	chí	quên	cả	tách	trà.

“Tôi	 chưa	 từng	 thấy	 gì	 tạo	 nên	 khác	 biệt	 đến	 vậy”	 cậu	 lẩm	 bẩm	 với	một
miệng	thức	ăn.

“Ối	trời,	bộ	em	là	dạ	xoa[2]	à?”	Mặt	cô	càng	bừng	đỏ.

[2]	Pink	monkey	-	trong	nguyên	bản.

Rồi	cô	đứng	bật	dậy,	lấy	ấm	trà	đi	về	phía	lò	và	ấm	nước.	Khi	cô	thu	mình
chui	vào	 lò,	chiếc	áo	xanh	quấn	quanh	cô,	cậu	càng	mở	 to	mắt	nhìn	chằm
chặp	vào	cô.	Dưới	lớp	lụa,	cái	hình	thể	đàn	bà	càng	hiện	rõ	mềm	mại	và	đầy
nữ	tính.	Khi	cô	đứng	lên	và	bước	đi,	cậu	thấy	đôi	chân	của	cô	di	chuyển	nhẹ
nhàng	trong	cái	váy	ngắn	hiện	đại.	Cô	mang	vớ	dài	đen,	và	một	đôi	giày	tinh
xảo	với	những	hạt	cườm	vàng	ánh.

Không,	 cô	 đã	 trở	 thành	một	 người	 khác.	Một	 cái	 gì	 đó	 rất	 khác.	Đã	 quen
nhìn	cô	ấy	trong	cái	quần	ống	túm	cứng	nhắc,	trên	rộng,	thắt	lại	ở	gối,	cứng
như	mặc	giáp,	cái	xà	cạp	nâu,	đôi	giày	ống	dày	cộp,	cậu	chưa	từng	nghĩ	cô
có	một	đôi	chân,	chân	nữ	tính	đến	thế.	Và	rồi	điều	đó	ập	đến.	Cô	có	một	đôi
chân	thanh	thoát	và	cô	dễ	tán	tỉnh.	Cậu	thấy	rợn	đến	từng	chân	tóc,	chúi	mũi
vào	 tách	 trà	và	uống	 trà	 tạo	nên	một	 âm	 thanh	nho	nhỏ	 làm	Banford	 lúng
túng	và	thật	lạ,	thật	đột	ngột,	cậu	thấy	mình	là	một	thằng	đàn	ông,	không	còn
là	một	cậu	trai	trẻ.	Cậu	thấy	mình	là	một	người	đàn	ông	với	một	gánh	nặng
trách	nhiệm.	Một	cái	gì	nặng	nề,	tĩnh	lặng	kỳ	lạ	ập	lên	tâm	trí	cậu.	Cậu	cảm
thấy	mình	như	một	gã	đàn	ông	với	 sự	 trầm	 lặng	và	một	 chút	nặng	nề	của
phận	đàn	ông	ập	lên	người	cậu.

Cô	thật	mềm	mại	và	gợi	cảm	trong	chiếc	áo	đó.	Sự	gắn	bó	trách	nhiệm	lâu
dài	ập	đến,	y	hệt	như	cảm	giác	suy	nghĩ	đến	việc	quay	về	cố	hương.

“Ôi,	vì	Chúa,	ai	đó	nói	gì	đi	chứ”	Banford	giọng	ai	oán	“Cứ	như	đưa	đám
vậy.”	Cậu	trai	nhìn	cô	và	cô	không	chịu	nổi	cái	mặt	ấy.

“Đưa	đám”	March	nói	với	một	nụ	cười	méo	xệch	“Gì	chứ.	Nó	 làm	 tôi	vỡ
mộng	đấy”.

Chợt	cô	nghĩ	đến	Banford	trong	cái	áo	quan	bằng	hộp	gỗ.



“Hẳn	là	đang	mộng	mơ	đến	đám	cưới?”	Banford	châm	biếm.

“Hẳn	rồi”	March	nói.

“Đám	cưới	ai	chứ?”	Cậu	trai	hỏi.

“Tôi	chẳng	nhớ”	March	nói.

Cô	e	thẹn	và	khá	lạ	chiều	hôm	ấy,	sự	thật	là	trong	bộ	váy	ấy	sức	chịu	đựng
của	cô	như	yếu	ớt	hơn.	Cô	có	cảm	giác	bị	bóc	trần	và	hơn	thế	nữa	bị	phô	bày
trần	trụi.	Cô	hoàn	toàn	mất	tự	nhiên.

Họ	nói	với	nhau	lung	tung	về	chuyến	khởi	hành	của	Henry	sáng	mai	và	sắp
xếp	một	số	thứ	vặt	vãnh.	Nhưng	chẳng	ai	nói	ra	những	ý	nghĩ	của	mình.	Họ
khá	trầm	lặng	và	thân	mật	tối	hôm	đó.	Thực	ra	Banford	chẳng	có	gì	để	nói.
Nhưng	sâu	thẳm	trong	cô,	cô	vẫn	tử	tế,	có	lẽ	thế.

Lúc	9	giờ,	March	mang	vào	một	khay	với	trà	và	ít	thịt	nguội	mà	Banford	đã
cố	được.	Đó	 là	buổi	 tối	 cuối	 cùng	nên	Banford	 cũng	chẳng	muốn	bị	phản
bác.	Cô	thấy	hơi	tội	nghiệp	cậu	trai	và	tự	cảm	thấy	rằng	mình	nên	tỏ	ra	tử	tế
hết	mức	có	thể.

Cậu	muốn	Banford	đi	ngủ.	Thường	cô	ta	là	người	đầu	tiên.	Nhưng	cô	ta	vẫn
ngồi	 trên	ghế	của	mình	dưới	ánh	đèn,	 thỉnh	 thoảng	 liếc	vào	quyển	sách	và
chăm	 chăm	 nhìn	 ngọn	 lửa.	 Giọng	 hỏi	 nho	 nhỏ	 của	March	 đã	 phá	 vỡ	 bầu
không	khí.

“Mấy	giờ	rồi	Jill?”

“Mười	giờ	năm”	Banford	nhìn	vào	cổ	tay	rồi	nói.

Và	hoàn	toàn	im	lặng.	Cậu	trai	rời	mắt	khỏi	quyển	sách	giữa	hai	đầu	gối	nhìn
lên,	gương	mặt	hơi	bạnh,	như	mặt	mèo	có	vẻ	ngoan	cố,	đôi	mắt	như	soi	mói.

“Đi	ngủ	chứ?”	cuối	cùng	March	lên	tiếng.

“Chị	lên	ngủ	thôi	nếu	em	cũng	buồn	ngủ	rồi”	Banford	nói.

“Ồ,	tốt	thôi”	March	nói	“Em	sẽ	chăm	đầy	nước	vào	bình	cho	chị”.



Cô	tốt	bụng	như	những	lời	nói	của	cô	vậy.	Khi	châm	xong	bình	nước	nóng,
cô	thắp	nến	và	đi	 lên	lầu.	Banford	vẫn	ngồi	 trên	ghế,	chăm	chú	lắng	nghe.
March	lại	xuống	lầu.

“Chị	vẫn	ở	đó	à?”	cô	nói	“Chị	lên	chứ?”

“Ừ,	chỉ	một	phút	thôi,”	Banford	nói.	Một	phút	trôi	qua,	cô	vẫn	ngồi	đấy	trên
ghế	dưới	ánh	đèn.

Mắt	Henry	như	mắt	mèo	khi	cậu	nhìn	từ	dưới	đôi	mày,	và	cái	vẻ	bướng	bỉnh
cố	hữu	làm	cho	gương	mặt	cậu	càng	mũm	mĩm,	càng	giống	mèo	hơn.	Cậu
đứng	dậy	và	cất	giọng.	“Tôi	nghĩ	mình	sẽ	ra	ngoài	tìm	xem	có	thấy	con	cáo
cái	không?”	cậu	nói	“Có	thể	cô	nàng	đang	lảng	vảng	quanh	đây,	Nellie,	em
cùng	đi	một	chút	nhé.	Xem	mình	có	thấy	gì	không?”

“Tôi	à?”	March	nói	lớn,	nhìn	lên	với	vẻ	mặt	hốt	hoảng,	bàng	hoà>

“Đúng,	đi	nào”	cậu	nói.	Giọng	cậu	thật	nhẹ,	thật	ấm	áp,	thật	quyến	rũ	và	thật
gần.	Cái	giọng	làm	máu	Banford	như	sôi	lên.	“Đi	một	chút	thôi	nào”	cậu	nói
nhìn	xuống	gương	mặt	bất	động,	hoang	mang	của	cô.

Và	cô	đứng	lên	như	bị	hút	bởi	gương	mặt	trẻ	khỏe	đang	nhìn	cô.

“Chị	nghĩ	em	chẳng	bao	giờ	ra	ngoài	vào	giờ	này	chứ	Nellie?”	Banford	lớn
giọng.

“Vâng,	chỉ	một	phút	thôi”	cậu	trai	nói,	nhìn	quanh	cô	và	sắc	giọng.

March	hết	nhìn	người	này	đến	người	khác,	vẻ	như	bối	rối,	mơ	hồ.	Banford
đứng	dậy	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến.

“Sao,	thật	vớ	vẩn.	Trời	lạnh	căm.	Cậu	sẽ	chết	với	cái	yếm	mỏng	tang	đó.	Và
với	cái	đôi	dép	đó	nữa.	Đừng	có	làm	mấy	trò	ngu	ngốc	đó	nữa”.

Ngừng	một	chút,	Banford	chậm	chậm	tiến	tới	như	một	con	gà	chọi,	đối	diện
March	và	cậu	trai.

“Tôi	nghĩ	chị	không	cần	phải	lo	thế”	cậu	nói.	“Một	phút	dưới	trời	sao	chẳng
thể	làm	ai	tổn	hại	chút	gì	cả	đâu.	Tôi	sẽ	mang	theo	tấm	thảm	trên	sofa	trong
phòng	ăn.	Đi	nào	Nellie”.



Giọng	cậu	thật	giận	dữ,	cáu	gắt,	dữ	dội	khi	nói	với	Banford	và	thật	dịu	dàng,
uy	quyền	khi	nói	với	March,	và	March	trả	lời.

“Vâng,	tôi	đi	đây”.

Và	cô	quay	đi	cùng	cậu	tiến	về	phía	cửa.

Banford	đứng	đó	ở	giữa	phòng,	đột	nhiên	bật	lên	tiếng	khóc	và	bắt	đầu	thổn
thức.	Cô	đưa	đôi	tay	tội	nghiệp,	mỏng	manh	ôm	lấy	đầu	và	đôi	vai	gầy	run
lên	trong	tiếng	khóc	giận	dữ.	Từ	cửa	March	ngoái	nhìn	lại.

“Jill”	cô	thét	lên	điên	cồng	như	choàng	tỉnh	cơn	mơ	và	cô	như	tiến	về	phía
người	bạn	thân	thiết.

Nhưng	cậu	 trai	nắm	chặt	 tay	cô	 làm	cô	không	nhúc	nhích	được.	Cô	chẳng
biết	vì	sao	cô	chẳng	thể	cử	động.	Như	trong	mơ,	khi	trái	tim	bị	ép	thì	cơ	thể
chẳng	thể	xoay	trở	được.

“Đừng	lo”	cậu	nhẹ	giọng	“Để	chị	ấy	khóc.	Cứ	để	thế.	Không	sớm	thì	muộn
chị	ấy	sẽ	khóc.	Và	nước	mắt	sẽ	để	cảm	xúc	tuôn	trào.	Thế	tốt	cho	chị	ấy”.

Thế	là	cậu	kéo	Nellie	chầm	chậm	về	phía	cửa.	Nhưng	cô	lại	ngoái	nhìn	dáng
người	nhỏ	thó	tội	nghiệp	của	cô	bạn	đứng	giữa	phòng,	tay	ôm	mặt,	vai	giật
giật	theo	tiếng	khóc	cay	đắng.

Cậu	nhặt	lấy	tấm	thảm	dày	trong	phòng	ăn	rồi	nói	“Quấn	cái	này	này”.

Cô	ngoan	ngoãn	nghe	 lời	 -	và	họ	đến	cửa	bếp.	Cậu	nhẹ	nhàng	ôm	chặt	cô
trong	tay	mình	dù	cô	không	nhận	ra	điều	đó.	Khi	thấy	bóng	tối	bên	ngoài,	cô
hơi	giật	lùi.

“Tôi	phải	quay	lại	với	Jill”	cô	nói	“Tôi	phải,	đúng	rồi	tôi	phải	quay	lại”.

Giọng	cô	như	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Cậu	buông	cô	ra	và	cô	quay	vào	nhà,
nhưng	cậu	lại	níu	cô	lại	và	giữ	chặt.

“Đợi	một	chút”	cậu	nói	“Đợi	chút,	nếu	có	đi	cũng	không	phải	bây	giờ.”

“Để	tôi	đi”	cô	thét	lên,	“Tôi	phải	ở	cạnh	Jill.	Tội	nghiệp	chị	ấy.	Chị	ấy	khóc
đến	nỗi	tim	gan	tan	nát	mất[3]”.



[3]	Poor	little	thing,	she’s	sobbing	her	heart	out.

“Vâng,”	cậu	trai	cay	đắng	“cả	tim	em	và	cả	tôi	nữa”.

“Tim	cậu	ư?”	March	nói.	Cậu	vẫn	giữ	chặt	lấy	cô.

“Tim	tôi	cũng	như	chị	ấy	thôi	mà”	cậu	nói,	“hay	em	cho	là	nó	không	đáng
bằng	tim	chị	ấy”.

“Tim	cậu	ư?”	Giọng	ngờ	vực	cô	lặp	lại.

“Đúng	thế.	Tim	tôi.	Em	nghĩ	tôi	không	có	tim	à?”	và	trong	hơi	thở	dồn	dập
cậu	cầm	tay	cô	áp	vào	ngực	trái	của	mình.	“Tim	tôi	đây,	nếu	em	không	tin
rằng	tôi	có	một	trái	tim”.

Và	cô	bị	cuốn	hút.	Cô	cảm	nhận	được	nhịp	đập	mạnh	mẽ,	nặng	nề	và	sâu	của
con	tim	cậu,	như	một	cái	gì	đó	từ	xa	xăm.	Nó	như	cái	gì	đó	từ	xa	xăm,	một
cái	gì	đó	kinh	khủng	từ	bên	ngoài,	như	một	dấu	hiệu	cho	cô.	Và	cái	dấu	hiệu
ấy	làm	cô	như	tê	liệt.	Nó	dội	vào	hồn	cô	làm	cô	vô	lực.	Cô	quên	cả	Jill.	Cô
chẳng	thể	nghĩ	về	Jill	nữa.	Cô	chẳng	thể	nghĩ	về	cô	ấy.	Đó	là	một	dấu	hiệu
kinh	khủng	từ	bên	ngoài.

Cậu	vòng	tay	qua	eo	cô.	“Đi	với	tôi”	cậu	dịu	dàng	nói	“Đi	và	nói	hết	những
gì	ta	phải	nói”.

Và	 cậu	 kéo	 cô	 ra	 ngoài,	 đóng	 cửa	 lại.	 Và	 cô	 cứ	 vậy	 đi	 theo	 cậu	 ấy	 theo
đường	mòn	 trong	vườn.	Cậu	cũng	có	một	 trái	 tim	đang	 thổn	 thức!	Và	cậu
đang	choàng	tay	quanh	cô	dẫu	cách	một	lớp	thảm.	Nó	làm	cô	bối	rối	không
thể	nghĩ	ngợi	cậu	là	ai,	là	cái	gì.

Cậu	đưa	cô	đến	một	góc	tối	của	nhà	kho,	có	một	hộp	dụng	cụ	trên	đậy	một
cái	nắp	dài	và	yếu.

“Mình	ngồi	xuống	đây	chút	đi	nào”	cậu	nói.

Cô	ngoan	ngoãn	ngồi	xuống	cạnh	cậu.

“Đưa	tay	em	cho	tôi”	Cậu	nói.

Cô	đưa	cả	hai	tay	và	cậu	giữ	tay	cô	giữa	hai	tay	mình.	Cậu	còn	trẻ	nên	cậu
hơi	run.



“Em	sẽ	gả	cho	tôi.	Sẽ	gả	cho	tôi	trước	khi	tôi	đi,	đúng	không?”	Cậu	cầu	x

“Sao.	Để	biến	cả	hai	thành	ngớ	ngẩn	à?”	cô	nói.

Cậu	đưa	cô	vào	góc	tối	để	cô	không	thể	thấy	ánh	sáng	từ	phía	ô	cửa	sổ	băng
ngang	khu	vườn	tối.	Cậu	cố	giữ	riêng	cô	cho	mình,	trong	cái	nhà	kho	này.

“Ngớ	ngẩn	thế	nào?”	cậu	nói	“Nếu	em	về	Canada	với	tôi.	Tôi	có	một	công
việc	 tốt,	 lương	cao	đang	chờ	 tôi.	Và	nơi	ấy	rất	đẹp,	gần	vùng	núi.	Sao	em
không	lấy	tôi?	Sao	ta	không	kết	hôn?	Tôi	mong	em	ở	đó	cùng	tôi.	Tôi	thích
cảm	giác	có	một	người	chăm	lo,	săn	sóc	cho	tôi	cả	cuộc	đời”.

“Cậu	sẽ	dễ	dàng	tìm	thấy	một	người	hợp	với	cậu	hơn”	Cô	nói.

“Đúng	tôi	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	một	cô	gái	nào	đó.	Tôi	biết	tôi	làm	được.
Nhưng	không	phải	là	người	tôi	khao	khát.	Tôi	chưa	từng	gặp	ai	làm	cho	tôi
muốn	có	cuộc	sống	lâu	dài	cùng	người	đó.	Em	thấy	đấy,	tôi	đang	nghĩ	đến
cuộc	sống	cả	đời.	Nếu	kết	hôn,	tôi	muốn	cảm	giác	ấy	theo	tôi	cả	đời.	Những
cô	gái	khác	ư,	họ	sẽ	chỉ	là	những	nàng	xinh	xinh,	thích	hợp	cùng	đi	dạo	đây
đó.	Đủ	xinh	để	chơi	bời.	Nhưng	khi	nghĩ	đến	một	đời,	thì	tôi	hẳn	sẽ	rất	hối
hận	khi	kết	hôn	với	một	người	trong	số	họ.	Tôi	thật	sự	sẽ	ân	hận	nếu	xảy	như
thế”.

“Ý	cậu	là	họ	không	thể	là	người	vợ	tốt?”

“Đúng.	Tôi	nghĩ	thế.	Nhưng	tôi	không	có	ý	là	họ	sẽ	không	làm	tốt	các	nghĩa
vụ	bổn	phận	của	họ.	Tôi	muốn	nói	-	Tôi	cũng	không	biết	mình	muốn	nói	gì.
Chỉ	 khi	 nghĩ	 đến	 cuộc	đời,	 nghĩ	 đến	 em	 thì	 hai	 điều	đó	 lại	 gặp	nhau	giao
hoà”.

“Và	nếu	không	thì	sao?”	cô	nói	với	giọng	lạ	lạ,	châm	biếm.

“Tôi	nghĩ	nó	là	vậy”.

Họ	ngồi	 trong	im	lặng	một	 lúc.	Cậu	nắm	tay	cô	nhưng	không	làm	tình	với
cô.	Vì	cậu	nhận	ra	cô	là	một	phụ	nữ	mong	manh,	nhạy	cảm	và	một	cái	gì	đó
nặng	nề	đang	xâm	chiếm	tâm	hồn	cậu.	Cậu	không	muốn	làm	tình	với	cô.	Cậu
tránh	né	hầu	hết	những	hành	động	như	thế	với	nỗi	sợ.	Cuối	cùng	thì	với	cậu,
cô	là	một	phụ	nữ,	mong	manh,	nhạy	cảm.	ỗi	sợ	đó	đã	kéo	cậu	khỏi	những
hành	động	lẽ	ra	phải	có.	Cậu	biết	đó	là	một	vùng	tối	cậu	cuối	cùng	rồi	cũng



sẽ	bước	vào,	nhưng	lúc	này,	thậm	chí	cậu	chưa	muốn	nghĩ	đến	nó.	Cô	là	một
phụ	nữ	và	cậu	phải	chịu	trách	nhiệm	với	cái	mong	manh	dễ	vỡ	mà	cậu	chợt
nhận	ra	trong	cô.

“Không,”	sau	cùng	cô	nói.	“Tôi	điên	rồi.	Cậu	biết	tôi	mất	trí	mà”.

“Vì	cái	gì	chứ?”	cậu	hỏi.

“Để	việc	này	tiến	triển	tiếp”.

“Em	ám	chỉ	tôi	à?”

“Không,	tôi	nói	là	bản	thân	mình.	Tôi	sẽ	biến	mình	thành	một	kẻ	mất	trí,	mất
hết	lý	trí”.

“Sao,	thật	sự	em	không	muốn	kết	hôn	với	tôi	à?”

“Ồ,	 tôi	 không	 biết	 liệu	 tôi	 có	 thật	 sự	 không	muốn	 hay	 không.	 Chỉ	 là	 tôi
không	biết”.

Cậu	nhìn	cô	trong	bóng	tối,	bối	rối.	Cậu	chẳng	hiểu	tí	gì	cô	muốn	nói.

“Và	em	cũng	chẳng	biết	em	có	thích	ngồi	đây	cùng	tôi	trong	giây	phút	này
hay	không,	đúng	không?”	cậu	hỏi.

“Không,	thật	sự	không.	Tôi	không	biết	liệu	có	phải	tôi	muốn	ở	nơi	khác	hay
tôi	thích	ở	đây.	Thật	sự	tôi	không	biết”.

“Em	có	ước	gì	mình	ở	cùng	Banford?	Đi	ngủ	cùng	cô	ấy?”	Anh	thách	thức.

Cô	ngẫm	một	lúc	lâu	rồi	mới	trả	lời	“Không	tôi	không	mong	thế”	Cuối	cùng
cô	nói.

“Vậy	em	có	nghĩ	là	sẽ	sống	suốt	đời	với	cô	ấy	đến	khi	em	thành	bà	già	tóc
bạc	phau	phau”	cậu	nói.

“Không”	cô	nói	chẳng	mấy	ngần	ngừ	“Tôi	không	ôi	sẽ	ở	cùng	Jill	đến	già”.

“Thế	em	không	nghĩ	là	khi	tôi	thành	một	ông	già,	em	thành	một	bà	cụ,	mình
vẫn	bên	nhau	như	bây	giờ	à?”



“À,	không	như	bây	giờ,”	cô	trả	lời,	“Nhưng	tôi	cố	tưởng	tượng	-	không	tôi
không	tưởng	tượng	nổi	cậu	là	một	ông	già.	Hơn	nữa	nó	kinh	lắm”.

“Kinh	sao?	Khi	anh	già?”

“Đúng,	dĩ	nhiên”.

“Lúc	đó	sẽ	khác”	cậu	nói	“Nhưng	nó	vẫn	chưa	đến.	Chỉ	là	sẽ	thôi	và	khi	nó
đến,	tôi	vẫn	mong	là	em	vẫn	bên	tôi”.

“Kiểu	như	trợ	cấp	người	cao	tuổi”	giọng	cô	khô	khốc.

Kiểu	hài	hước	ngu	ngốc	ấy	luôn	làm	cậu	giật	mình.	Cậu	chẳng	bao	giờ	hiểu
cô	muốn	nói	gì.	Có	lẽ	cô	cũng	chẳng	hiểu	rõ	bản	thân	mình.

“Không	phải	thế”	cậu	nói	đầy	vẻ	phiền	muộn

“Tôi	chẳng	hiểu	sao	cậu	cứ	lải	nhải	về	tuổi	già”	cô	nói	“Tôi	đâu	đã	90”.

“Trước	giờ	chưa	ai	nói	với	em	những	chuyện	thế	này	à?”	cậu	cãi	lại.

Họ	im	lặng	một	lúc,	theo	đuổi	hai	hướng	suy	nghĩ	khác	nhau.

“Tôi	không	muốn	em	lấy	tôi	làm	trò	đùa”	cậu	nói.

“Không	à?”	Giọng	cô	khó	hiểu.

“Không	vì	trong	phút	này	đây,	tôi	rất	nghiêm	túc.	Và	khi	tôi	nghiêm	túc	thì
tôi	cho	rằng	không	nên	lấy	đó	làm	trò	đùa”.

“Cậu	muốn	nói	không	ai	được	phép	lấy	cậu	làm	trò	đùa	à?”	trả	lời.

“Đúng,	ý	tôi	là	thế.	Và	tôi	cũng	muốn	nói	là	tôi	tin	bản	thân	tôi	cũng	không
lấy	đó	làm	trò	đùa.	Khi	tôi	nghiêm	túc	thì	tôi	chẳng	muốn	người	khác	cười
vào	sự	nghiêm	túc	của	tôi”.

Cô	im	lặng	một	lúc.	Rồi	cô	nói	với	giọng	mơ	hồ,	thậm	chí	đau	đớn	“Không,
tôi	không	cười	nhạo	cậu”.

Một	luồng	nhiệt	chạy	qua	tim	cậu.



“Em	tin	tôi,	đúng	không?	Cậu	hỏi

“Đúng,	tôi	tin	cậu,”	cô	trả	lời	với	giọng	mũi	hờ	hửng,	già	cỗi	và	mệt	mỏi,	cứ
như	cô	chán	ngán	quá	rồi	nói	bừa	vào.	Nhưng	cậu	không	quan	tâm.	Con	tim
cậu	đang	nóng	bỏng,	đang	reo	hò.

“Vậy	là	em	đồng	ý	lấy	tôi	trước	khi	tôi	đi	-	có	lẽ	là	vào	Giáng	sinh?”

“Vâng,	tôi	đồng	ý.”

“Thế	nhé”	cậu	reo	lên	“Đã	định	rồi	nhé”.

Và	cậu	ngồi	lặng	im,	máu	sôi	lên	trong	từng	mạch	máu,	ngọn	lửa	như	vòng
vèo	 trong	 từng	 động	mạch,	 từng	 động	mạch,	 từng	 nhánh	 của	 động	mạch.
Cậu	chỉ	áp	hai	tay	cô	lên	ngực	cậu,	chẳng	cần	biết	gì	cả,	Khi	ngọn	lửa	nồng
nhiệt	tan	dần,	cậu	như	tỉnh	dần	và	trở	lại	với	thực	tại.

“Chúng	ta	vào	thôi”.	Nhận	thấy	hơi	lạnh,	cậu	nói.

Cô	không	trả	lời,	đứng	lên.

“Hôn	tôi	trước	khi	đi	nào.	Giờ	thì	em	đã	trả	lời	tôi	rồi”	cậu	nói.

Và	cậu	dịu	dàng	hôn	lên	môi	cô,	một	nụ	hôn	tràn	trề	sức	trẻ	và	nhiệt	thành.
Nó	làm	cô	ấy	thấy	như	trẻ	lại,	và	cuồng	nhiệt,	hoang	mang,	và	lịmần	lịm	dần
như	sắp	rơi	vào	giấc	ngủ.

Họ	đi	vào	nhà.	Và	trong	phòng	khách,	thu	mình	bên	lò	sưởi	là	cô	phù	thủy
nhỏ	Banford.	Cô	nhìn	quanh	quất	với	đôi	mắt	đỏ	ngầu	khi	họ	bước	vào.	Cậu
nghĩ	cô	ấy	trông	sợ	sệt,	mất	tự	nhiên,	thu	người	trong	đó	và	nhìn	họ.	Nhìn	cô
có	vẻ	tội	tội,	những	ngón	tay	đan	vào	nhau.

Banford	thấy	gương	mặt	đỏ	đầy	tự	hào	của	cậu	thanh	niên,	dáng	cậu	lù	lù,	to
lớn	kỳ	lạ.	Và	March	nhìn	thật	thanh	tú,	cô	muốn	dấu	gương	mặt	đó	đi,	che
phủ	nó	lại	để	không	ai	thấy.

“Cuối	cùng	thì	các	người	đã	về”	giọng	Banford	giận	dữ.

“Vâng,	chúng	tôi	đã	về”	cậu	nói.

“Thời	gian	lâu	thế	thì	làm	được	đủ	trò	đấy”	cô	nói.



“Vâng,	chúng	tôi	đã	tận	dụng	khoảng	thời	gian	đó.	Chúng	tôi	đã	dàn	xếp	ổn
thỏa.	Chúng	tôi	sẽ	kết	hôn	càng	sớm	càng	tốt”	cậu	trả	lời.

“Ồ,	ổn	thỏa	cả	rồi	à?	Hy	vọng	là	các	người	không	phải	sống	trong	hối	tiếc”
Banford	nói.

“Tôi	cũng	mong	là	thế”	cậu	trả	lời.

“Thế,	bây	giờ	thì	đi	ngủ	chưa	Nellie?”	Banford	nói.

“Ừ	em	đi	đây.”

“Vậy	vì	Chúa,	cùng	đi	nào.”

March	 nhìn	 cậu	 trai.	 Ánh	 mắt	 sáng	 quắt	 của	 cậu	 đang	 liếc	 nhìn	 cô	 và
Banford.	March	nhìn	cậu	bâng	khuâng.	Cô	ước	gì	cô	có	thể	ở	lại	cùngước	gì
cô	cậu	đã	kết	hôn	và	mọi	chuyện	thế	là	hết.	Vì	cô	chợt	nhận	ra,	ở	bên	cậu
thật	an	toàn.	Cô	thấy	thật	an	toàn	và	an	tâm	một	cách	kỳ	lạ	khi	cậu	có	mặt.
Phải	chi	cô	được	ngủ	trong	sự	bảo	bọc	của	cậu,	không	phải	với	Jill.	Trong
lúc	lơ	mơ,	ngây	ngất	thế	này,	đi	ngủ	với	Jill	làm	cô	thật	sự	tức	tối.	Cô	muốn
cậu	trai	cứu	lấy	cô,	cô	lại	đưa	mắt	nhìn	cậu.

Và	cậu,	với	ánh	mắt	quan	sát	sáng	quắc,	như	đoán	được	cảm	giác	của	cô.	Cô
đi	với	Jill	làm	cậu	cảm	thấy	buồn	khổ	và	lúng	túng.

“Tôi	sẽ	không	quên	những	gì	em	đã	hứa”	cậu	nói.	Và	cậu	nhìn	thật	sâu	thẳng
vào	mắt	cô	như	thể	cậu	muốn	chiếm	lấy	cô	bằng	ánh	sáng	rất	riêng.

Cô	mỉm	cười	yếu	ớt,	dịu	dàng	với	cậu.	Cô	lại	thấy	an	toàn	-	an	toàn	khi	có
cậu.

Nhưng	với	tất	cả	sự	thận	trọng	của	một	cậu	trai,	cậu	đã	dừng	lại.	Buổi	sáng
đi	khỏi	nông	trại,	cậu	muốn	March	đồng	hành	cùng	mình	xuống	khu	thị	tứ
cách	đó	khoảng	6	dặm,	ở	đó	họ	đến	phòng	đăng	ký	và	hai	người	mang	hai
cái	tên	được	công	bố	là	sắp	kết	hôn.	Cậu	phải	quay	lại	vào	Giáng	sinh	và	khi
đó	hôn	 lễ	sẽ	được	cử	hành.	Cậu	hy	vọng	sẽ	mang	March	về	Canada	 trong
mùa	xuân,	giờ	thì	chiến	tranh	đã	thực	sự	kết	thúc.	Dù	còn	trẻ,	cậu	cũng	đã
dành	dụm	được	ít	tiền.

“Không	bao	giờ	được	để	mình	rơi	vào	nông	nỗi	không	có	ít	tiền	dằn	túi”	cậu



nhủ	lòng.

Vậy	là	cô	tiễn	cậu	lên	tàu	đi	về	miền	tây:	quân	trại	của	cậu	ở	Salisbury	Plain.
Cô	tiễn	cậu	với	ánh	mắt	 to,	đen	 láy	của	mình	và	cứ	như	mọi	 thứ	hiện	hữu
trên	đời	cũng	lùi	dần	khi	gương	mặt	bầu	bỉnh,	hồng	hào	ấy	lùi	dần	cùng	con
tàu.	Điều	ấy	giăng	ngang	đôi	má	cô,	đôi	má	mà	cô	cứ	ngỡ	là	không	mảy	may
thay	đổi,	hiện	lên	trong	đám	mây	ủ	dột	trên	vầng	trán	cô,	hay	đôi	mắt	nhìn
đăm	đăm	theo	con	tàu.	Đó	là	tất	cả	những	gì	đang	diễn	ra.	Cậu	ở	đó	chồm
người	ra	cửa	toa	khi	con	tàu	chuyển	bánh,	chào	tạm	biệt	và	nhìn	chăm	chăm
vào	cô,	nhưng	gương	mặt	như	trơ	ra.	Chỉ	con	ngươi	cậu	như	co	lại,	làm	ánh
mắt	cậu	như	thu	lại,	tập	trung	hơn	như	cách	mắt	mèo	phản	ứng	khi	thình	lình
phát	hiện	một	 thứ	gì	đó	và	nhìn	 trừng	 trừng	vào	đấy.	Vậy	 là	cậu	 trai	nhìn
trân	trân	vào	cô	khi	tàu	vụt	đi	và	bỏ	lại	cô	phía	sau	trong	nỗi	đau	mãnh	liệt.
Không	có	sự	hiện	diện	của	cậu,	dường	như	cô	chẳng	có	gì	thuộc	về	cậu.	Và
cô	cũng	chẳng	còn	gì.	Chỉ	còn	gương	mặt	cậu	in	trong	tâm	trí	cô:	đôi	gò	má
căng	đầy,	hồng	hào	và	ngổ	ngáo,	sống	mũi	thẳng	và	đôi	mắt	nhìn	chăm	chăm
lên	trên.	Tất	cả	những	gì	cô	nhớ	được	là	cách	cậu	ấy	hấp	háy	cánh	mũi	khi
cười,	 như	một	 con	 cún	 con	 hay	 làm	 khi	 nó	 gầm	 gừ	 thích	 thú.	 Nhưng	 cô
không	nhớ	được	chính	bản	thân	cậu,	và	cậu	là	cái	thứ	gì	-	cô	nào	biết	gì,	cô
chẳng	còn	lại	gì	của	cậu	khi	cậu	rời	khỏi	cô.

Ngày	thứ	9	kể	từ	ngày	cậu	ra	đi,	cậu	nhận	được	lá	thư	này.

Henry	yêu	dấu,

Tôi	 đã	 ngẫm	 về	 việc	 của	 cậu	 và	 tôi	 nhiều	 lần.	 Nhưng	 với	 tôi	 chuyện	 này
dường	như	là	vô	vọng.	Khi	không	có	cậu	ở	đây,	tôi	đã	nhận	ra	tôi	ngớ	ngẩn
thế	nào.	Khi	có	cậu,	cậu	như	đã	che	mắt	tôi,	tôi	không	còn	nhận	ra	bản	chất
sự	việc.	Cậu	làm	cho	tôi	nhìn	mọi	thứ	đều	không	đúng	bản	chất	và	tôi	không
còn	biết	gì	cả.	Rồi	khi	tôi	một	mình,	với	Jill,	tôi	như	có	lại	cảm	giác	thật	của
mình,	và	nhận	ra	tôi	đã	biến	mình	thành	kẻ	ngớ	ngẩn	thế	nào,	và	tôi	không
công	bằng	với	cậu.	Nếu	cứ	tiếp	tục	thế	này	với	tôi,	thật	không	công	bằng	với
cậu	khi	tôi	nhận	thấy	từ	con	tim	mình	tình	yêu	tôi	dành	cho	cậu	không	tồn
tại.	Tôi	biết	mọi	người	bàn	tán	nhiều	thứ	vô	nghĩa	về	tình	yêu.	Nhưng	tôi	thì
không,	tôi	muốn	dựa	vào	sự	thật	đơn	giản	và	hành	động	một	cách	có	lý.	Và
có	vẻ	như	với	 tôi,	 tôi	đã	không	làm	những	việc	có	biểu	hiện	liên	quan	đến
tình	yêu.	Tôi	không	thấy	dựa	trên	lý	lẽ	căn	nguyên	nào	mà	tôi	nên	lấy	cậu.
Tôi	biết	tôi	không	cùng	cậu	trên	con	đường	tình,	nó	cũng	rõ	như	việc	ngày
bé	khi	tôi	là	một	bé	gái	ngô	nghê,	tôi	hay	tự	gạt	mình	rằng	mình	đang	cùng
chơi	với	đám	bè	bạn.	Cậu	là	người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi.	Và	với	tôi,	cậu
muôn	đời	vẫn	là	người	lạ.	Vậy	thì	dựa	và	đâu	mà	tôi	kết	hôn	với	cậu	chứ?



Khi	nghĩ	về	Jill,	với	 tôi,	chị	ấy	có	 thực	hơn	cậu	gấp	mười	 lần.	Tôi	biết	và
thật	sự	thích	chị	ấy.	Và	tôi	 thật	sự	thấy	ghét	mình,	 thấy	mình	như	một	con
quái	vật	dù	tôi	chỉ	làm	đau	ngón	út	của	chị	ấy.	Chúng	tôi	có	nhau	trong	cuộc
sống.	Và	nếu	như	ngay	cả	chuyện	này	không	là	mãi	mãi,	nó	vẫn	là	một	đoạn
trong	cuộc	sống.	Và	có	thể	nó	sẽ	kéo	dài	miễn	là	một	trong	hai	chúng	tôi	vẫn
sống.	Ai	mà	biết	được	chúng	ta	sẽ	sống	bao	lâu	chứ.	Chị	ấy	là	một	tạo	vật
tinh	tế	mà	có	lẽ	không	ai	ngoài	tôi	biết	nó	tinh	tế	đến	mức	nào.	Và	với	tôi,	tôi
nghĩ	ngày	nào	đó,	 tôi	sẽ	gieo	mình	xuống	giếng.	Cái	mà	tôi	gì	cả	chính	là
cậu,	mỗi	khi	nghĩ	đến	khi	sóng	bước	bên	cậu,	tôi	là	ai,	tôi	đã	làm	gì,	tôi	e	là
chẳng	có	gì	cả.	Tôi	lấy	làm	tiếc	khi	nghĩ	rằng	tôi	đã	xiêu	lòng	nhanh	chóng
nhưng	 đó	 có	 thể	 là	 sự	 thật.	 Cậu	 là	 người	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ,	 quá	 khác	 với
những	gì	đã	từng	là	chính	tôi.	Chúng	ta	chẳng	có	điểm	gì	chung	cả.	Về	tình
yêu,	lời	nói	không	thể	diễn	đạt	được.	Tôi	biết	tình	yêu	là	gì.	Ngay	cả	trong
trường	hợp	 của	 Jill.	Và	 tôi	 biết	 trong	 trường	hợp	này	 với	 cậu,	 đó	 là	 điều
hoàn	toàn	bất	khả.	Còn	việc	về	Canada,	tôi	chắc	là	tôi	đã	bị	tẩy	não	khi	tôi
hứa	 việc	 đó.	Nó	 làm	 tôi	 thấy	 hơi	 ghê	 sợ	 bản	 thân	mình.	 Tôi	 có	 cảm	giác
mình	đã	vô	trách	nhiệm	làm	ra	một	việc	như	thế	-	và	sau	cùng	tôi	e	kết	thúc
chuỗi	ngày	của	mình	trong	viện	điều	dưỡng	dành	cho	người	mất	trí.	Cậu	sẽ
nghĩ	 tôi	đáng	bị	 thế	sau	những	gì	 tôi	đã	 trải	qua,	nhưng	đó	không	phải	 là
một	chuyện	hay	ho	gì	với	tôi.	Cám	ơn	Chúa	cho	Jill	bên	tôi,	sự	hiện	diện	của
chị	ấy	giúp	tôi	tĩnh	trí	lại.	Hơn	nữa	tôi	không	biết	mình	có	thể	làm	gì.	Có	thể
tôi	sẽ	bị	tai	nạn	với	một	khẩu	súng	vào	một	buổi	tối	nào	đó.	Tôi	yêu	quý	Jill
và	chị	ấy	làm	tôi	thấy	an	toàn	và	tỉnh	táo,	với	cơn	thịnh	nộ	đáng	yêu	chống
lại	tôi	khi	tôi	như	một	đứa	ngớ	ngẩn.	À,	điều	tôi	muốn	nói	là	liệu	cậu	có	để
cho	chuyện	chúng	mình	chấm	dứt.	Tôi	không	thể	kết	hôn	với	cậu	và	thực	sự
tôi	sẽ	không	làm	nổi	như	thế	nếu	tôi	cảm	thấy	sai	trái.	Tất	cả	là	một	lầm	lẫn
trầm	trọng.	Tôi	đã	biến	mình	thành	một	đứa	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn	và	tất	cả
tôi	có	thể	làm	là	xin	lỗi	cậu.	Tôi	xin	cậu	quên	đi,	và	đừng	bận	tâm	về	tôi	nữa.
Bộ	da	cáo	của	cậu	đã	gần	xong	rồi,	có	vẻ	ổn,	tôi	sẽ	gởi	nó	qua	cho	cậu	nếu
cậu	cho	tôi	biết	địa	chỉ	này	vẫn	đúng.	Và	nếu	như	cậu	chấp	nhận	lời	xin	lỗi
của	tôi	về	những	điều	đau	buồn	và	tồi	tệ	mà	tôi	đã	gây	ra,	hãy	để	cho	mọi
chuyện	trôi	đi.

Jill	gởi	lời	hỏi	thăm.	Bố	mẹ	cô	ấy	sẽ	cùng	ở	đây	với	bọn	tôi	đến	hết	Giáng
sinh.

Trân	trọng,

Ellen	March

Cậu	đọc	 lá	 thứ	này	 trong	 trại	 khi	 đang	 lau	 chùi	bộ	dụng	cụ.	Cậu	cắn	 chặt



răng	và	thoáng	chốc	mặt	tái	đi,	mắt	vàng	đi	vì	giận	dữ.	Câu	không	nói	nổi,
không	thấy	được	gì	và	lòng	cũng	trơ	cả	ra	vì	giận,	cậu	giận	tím	gan,	không
thể	lý	giải	nổi.	Thất	bại!	Thất	bại!	Lại	thất	bại!	Cậu	muốn	người	phụ	nữ	đó.
Cậu	đã	xem	như	số	phận	là	phải	có	người	phụ	nữ	đó.	Cậu	xem	việc	sở	hữu
người	phụ	nữ	đó	như	số	phận,	định	mệnh	và	phần	thưởng	cho	cậu.	Cô	ta	là
thiên	đàng	và	địa	ngục	trần	gian	của	cậu	mà	cậu	không	thể	tìm	thấy	o	khác.
Giận	sững	người,	điên	cuồng	loạn,	cậu	đã	qua	buổi	sáng	như	thế.	Tạm	nén
nó	vào	một	góc	tâm	trí,	cậu	lảng	tránh	và	mưu	đồ	một	việc	mà	cậu	phải	thú
nhận	là	một	hành	động	điên	cuồng.	Sâu	trong	tâm	khảm,	cậu	như	muốn	gầm
lên,	 thét	 lên,	nghiến	răng	và	đập	phá.	Nhưng	cậu	quá	 thông	minh	mà.	Cậu
biết	xã	hội	đang	thắng	thế	nên	cậu	phải	bày	mưu.	Với	hàm	răng	nghiến	chặt,
chiếc	mũi	nhẹ	nhếch	lên	lạ	kỳ,	như	một	sinh	vật	đang	hằn	học,	và	đôi	mắt
trừng	trừng,	cậu	đã	vượt	qua	vấn	đề	của	buổi	sáng,	say	khướt	trong	giận	dữ
và	kiềm	nén.	Trong	đầu	cậu	chỉ	có	một	 thứ	-	Banford.	Cậu	chẳng	lưu	ý	gì
đến	những	giải	 bày	 của	March,	 chẳng	một	 chút.	Một	 cái	 gai	 chết	 cứng	và
sưng	tấy	-	Banford	trong	tâm	trí	cậu,	trong	linh	hồn	cậu,	trong	cả	con	người
cậu,	một	cái	gai	viêm	loét	gây	nên	chứng	điên	loạn	trong	cậu.	Và	cậu	phải
lấy	nó	ra.	Cậu	phải	lấy	cái	gai	Banford	ra	khỏi	cuộc	đời	cậu,	thậm	chí	cả	khi
việc	đó	có	thể	giết	chết	cậu.

Với	 ý	 tưởng	 đó	 trong	 đầu,	 cậu	 đi	 xin	 24	 giờ	 phép.	 Cậu	 biết	 chuyện	 này
không	tuỳ	cậu	định	đoạt	được.	Ý	thức	của	cậu	siêu	mãnh	liệt.	Cậu	biết	mình
phải	đi	đâu	-	cậu	phải	đến	gặp	đại	úy.	Nhưng	làm	sao	tìm	được	đại	úy?	Giữa
một	doanh	trại	lớn	với	nhiều	lều	và	lều	gỗ	cậu	chẳng	biết	viên	đại	úy	đang	ở
chốn	nào?

Nhưng	cậu	đi	đến	căn	tin	sĩ	quan.	Kìa,	đại	úy	của	cậu	đang	đứng	nói	chuyện
với	ba	viên	sĩ	quan	khác.	Henry	đứng	nghiêm	 trước	ngưỡng	cửa.	“Tôi	xin
phép	 được	 nói	 chuyện	 với	 Đại	 úy	 Berryman”.	 Đại	 úy	 cũng	 là	 người
Cornwall	như	cậu.

“Cậu	muốn	gì?”	đại	úy	hỏi.

“Cho	tôi	được	nói	chuyện	với	ngài,	thưa	Đại	úy”.

“Cậu	muốn	gì?”	viên	đại	 úy	 trả	 lời,	 không	 làm	kinh	động	những	người	 sĩ
quan	cùng	nhóm.

Henry	lặng	im	quan	sát	viện	thượng	cấp	của	mình	một	lúc.

“Ngài	không	từ	chối	tôi	chứ,	thưa	ngài?”	cậu	trầm	giọng	hỏi



“Còn	tùy	là	việc	gì.”

“Tôi	muốn	xin	24	giờ	phép.”

“Không,	cậu	không	có	việc	gì	để	xin	phép	cả.”

“Tôi	biết	thế.	Nhưng	tôi	phải	xin.”

“Cậu	có	câu	trả	lời	rồi	đấy.”

“Đừng	từ	chối	mà	đại	úy.”

Ở	cậu	trai	có	một	cái	gì	đó	rất	khác	lạ	khi	cậu	đứng	đó	trước	ngưỡng	cửa.
Viên	đại	úy	người	Cornwell	lập	tức	nhận	ra	sự	khác	lạ	đó	và	nhìn	như	nhìn
thấu	cậu.

“Sao,	vì	việc	gì?”	ông	ấy	tò	mò.

“Tôi	gặp	khó	khăn	một	số	việc.	Tôi	phải	đi	Blewbury”	cậu	trai	nói.

“Blewbury	à?	Vì	gái	à?”

“Vâng,	vì	một	phụ	nữ	thưa	Đại	úy”.	Và	cậu	đứng	đó,	đầu	hơi	rướn	về	trước
chợt	trở	nên	tái	xanh,	vàng	vọt,	và	đôi	môi	như	tiết	ra	nỗi	khổ	đau.	Viên	Đại
úy	đã	thấy	và	mặt	cũng	tái	đi	một	chút.	Ông	xoay	ngang	người.

“Thế	 thì	 đi	 đi”	 ông	nói	 “Nhưng	vì	Chúa	đừng	gây	bất	 kỳ	 rắc	 rối	 nào	 đấy
nhé”.

“Sẽ	không	đâu,	thưa	Đại	úy.	Cám	ơn	ngài”.

Cậu	đi	 rồi.	Đại	úy	hơi	ủ	dột,	 lấy	một	 ly	gin	và	rượu	đắng.	Henry	 tìm	thuê
một	chiếc	xe	đạp.	Cậu	rời	doanh	trại	lúc	12	giờ.	Cậu	phải	đạp	xe	60	dặm	trên
đường	ẩm	ướt	lầy	lội.	Nhưng	cậu	lên	xe	và	lao	trên	đường	chẳng	màng	ăn
uống.

Ở	trang	trại,	March	đang	bận	rộn	với	công	việc	mà	thỉnh	thoảng	cô	vẫn	làm.
Một	bụi	cây	linh	sam	đứng	ở	phía	cuối	cái	nhà	kho	mở,	trên	một	cành	nhỏ	từ
đó	chạy	dọc	ra	hàng	rào	giữa	hai	cánh	đồng	kim	tước	xù	xì.	Cây	ở	xa	nhất	đã



chết	-	nó	chết	vào	mùa	hè,	và	đứng	đó	giương	những	cái	lá	kim	màu	nâu	khô
quắt	queo	trong	không	khí.	Đó	cũng	không	phải	là	một	cái	cây	quá	lớn.	Và
nó	 đã	 chết	 hoàn	 toàn.	 Thế	 là	March	 quyết	 định	 để	 nó	 đấy,	 dẫu	 họ	 không
được	phép	chặt	bất	kỳ	cây	thân	gỗ	nào.	Nhưng	chúng	sẽ	cung	cấp	nguồn	củi
lửa	cực	tốt	trong	những	ngày	mà	xăng	dầu	khang	hiếm	thế	này.

Một	hay	vài	tuần	gì	đó,	cô	ấy	đã	chặt	trộm	vài	nhát	vào	thân	cây	vất	quanh
quất	đâu	đó	khoảng	năm	phút,	vết	chặt	thấp	phía	dưới	gần	mặt	đất	nên	chẳng
ai	chú	ý.	Cô	chưa	từng	thử	cưa.	Làm	công	việc	ấy	một	mình	quả	là	khó	nhọc.
Giờ	thì	cái	cây	đứng	đó	với	lột	cái	lỗ	há	hốc	ở	gốc,	đứng	được	là	nhờ	vào
phần	thớ	còn	nguyên,	và	sẽ	ngã	xuống.	Nhưng	nó	vẫn	chưa	ngã.

Đó	 là	 buổi	 chiều	 tháng	12	 ẩm	ướt,	 sương	mù	 là	 là	 ra	 khỏi	 rừng	bao	 trùm
thung	lũng	và	bóng	đêm	chực	chờ	ập	xuống.	Vẫn	còn	chút	ánh	sáng	nơi	mặt
trời	đang	nhạt	nắng,	từ	sau	cánh	rừng	phía	xa	xa.	March	cầm	cây	rìu	đi	về
phía	 cái	 cây.	 Những	 âm	 thanh	 huỳnh	 huỵch	 cô	 chặt	 vào	 cây	 chẳng	 ảnh
hưởng	gì	đến	ngôi	nhà	trong	cái	lạnh	ảm	đạm	của	mùa	đông.

Banford	 nói	 “Chị	 sợ	 là	mưa	đến,	mưa	 rơi	 trên	 nhà	 kho	và	 chúng	 ta	 sẽ	 có
thêm	việc	là	sơn	lại	ngôi	nhà”.

“Em	 không	 nghĩ	 vậy”	March	 nói,	 đứng	 thẳng	 người	 lên	 và	 đưa	 tay	 quệt
ngang	 đôi	 lông	mày	 nâu	 đậm.	Cô	 ửng	 đỏ	 lên,	 hai	mắt	mở	 lớn,	 lạ	 lạ,	môi
trước	hơi	nhếch	lên	làm	lộ	ra	hai	cái	răng	cửa	trắng	ngộ	như	răng	thỏ.

Một	người	đàn	ông	chắc	khỏe,	nhỏ	người	áo	khoác	ngoài	màu	đen,	đội	một
cái	nón	quả	dưa	lững	thững	băng	ngang	sân.	Gương	mặt	ông	hồng	hồng,	râu
quai	trắng,	mắt	ti	hí	màu	xanh	nhạt.	Ông	chưa	già	lắm,	nhưng	cau	có.	Ông
đang	bước	từng	bước	ngắn.

“Cha,	cha	nghĩ	gì?”	Banford	nói	“Cha	không	cho	rằng	nó	sẽ	làm	đổ	nhà	kho
à?

“Nhà	kho	à?	Không”	ông	nói	“không	thể	là	nhà	kho.	Có	chăng	là	hàng	rào.”

“Hàng	rào	thì	không	vấn	đề	gì”	March	nói,	cao	giọng.

“Tôi	vẫn	sai	như	thường	lệ	à?”	Bnaford	nói,	vuốt	nhẹ	những	sợi	tóc	lòa	xòa
trên	mắt.

Cái	cây	vẫn	đứng	trên	một	phần	thân	như	vốn	nó	trước	nay	vẫn	vậy,	nghiêng



nghiêng,	rít	kèn	kẹt	trong	gió.	Nó	mọc	trên	bờ	mương	khô	nhỏ	nằm	giữa	hai
cánh	đồng.	Trên	bờ	là	một	hàng	rào	lộn	xộn	chạy	dài	đến	những	bụi	cây	trên
đồi.	Vài	cây	túm	tụm	lại	trong	gốc	cánh	đồng	gần	nhà	kho	và	gần	cổng	dẫn
vào	sân.	Từ	cánh	cổng,	một	con	đường	rậm	cỏ	bắt	nguồn	từ	con	đường	lớn,
băng	ngang	cánh	đồng	cằn	cỗi.	Tiếp	nối	là	một	hàng	rào	yếu	ớt,	những	cây
trụ	cao	nứt	nẻ	liên	kết	những	cây	trụ	ngắn	dày,	thẳng	đứng.	Ba	người	đứng
phía	 sau	 cái	 cây,	 trong	góc	 của	 cánh	đồng	nơi	 có	nhà	kho,	ngay	phía	 trên
cánh	cổng	vào	sân.	Căn	nhà	có	hai	đầu	hồi	và	cổng	vòm	nhỏ	nhắn	 tọa	 lạc
trong	một	khu	vườn	thưa	cỏ	băng	ngang.	Một	phụ	nữ	nhỏ	thó,	chắc	người,
mặt	hồng	hồng	với	khăn	choàng	len	nhỏ	màu	đỏ	ngang	vai	đến	và	đứng	dưới
mái	vòm.

“Vẫn	chưa	ngã	à?”	bà	cao	giọng.

“Tiếp	tục	nghĩ	đi	nhé”	chồng	bà	lên	tiếng.	Giọng	điệu	ông	khi	nói	với	hai	cô
khi	nào	cũng	khá	 trào	phúng,	châm	biếm.	March	chẳng	muốn	 tiếp	 tục	đốn
cây	khi	ông	ấy	còn	đứng	đó.	Với	ông	ấy,	ông	không	nhấc	một	cái	que	 lên
khỏi	mặt	đất	mà	không	phàn	nàn	(y	như	cô	con	gái)	về	căn	bệnh	thấp	khớp
vai.	Thế	là	ba	người	đứng	đó	trong	chiều	giá	lạnh,	phía	góc	cuối	gần	khoảnh
sân.

Họ	nghe	tiếng	gõ	nhẹ	cổng	từ	xa,	và	ngoái	cổ	ra	nhìn.	Phía	xa	bên	kia,	trên
con	 đường	 xanh	 chạy	 ngang,	 một	 dáng	 người	 lảo	 đảo	 trên	 xe	 đạp,	 thấp
thoáng	trong	cỏ	đang	tiến	gần.

“Kìa,	một	trong	những	cậu	trai	của	chúng	ta	-	Jack.”	ông	nói.

“Không	thể”	Banford	nói.

March	vươn	cổ	nhìn.	Chỉ	cô	nhận	ra	dáng	người	mặc	đồ	kaki	đó.	Mặt	cô	đỏ
lên	nhưng	không	nói	tiếng	nào.

“Không,	không	phải	Jack.	Ta	không	nghĩ	thế”	ông	già	nói,	đôi	mắt	nhỏ	tròn
màu	xanh	trừng	trừng	dưới	hàng	mi	bạc.

Một	 phút	 sau,	 chiếc	 xe	 đạp	 lắc	 lư	 tiến	 đến	 hiện	 rõ	 và	 người	 trên	 xe	 nhảy
xuống	 ở	 cổng.	Henry.	Gương	mặt	 ướt	 đẩm,	 đỏ	 lên	 và	 lấm	 tấm	 bùn.	Nhìn
chung	cậu	đầy	bùn.

“Ồ”	Banford	thốt	lên	như	e	ngại	“Kìa,	Henry.”



“Gì?”	ông	già	 lẩm	bẩm.	Ông	hơi	 lãng	 tai,	ông	có	giọng	 lẩm	 lẩm	nhanh	và
chắc.	 “Gì?	 Gì?	 Ai	 thế?	 Con	 bảo	 ai	 thế	 ?	 Cậu	 bạn	 trẻ?	 Cậu	 bạn	 trẻ	 của
Nellie?”	trên	gương	mặt	hồng	hào	với	đôi	mi	mắt	của	ông	hiện	lên	một	nụ
cưới	mai	mỉa.

Henry,	vuốt	tóc	khỏi	đôi	mày	ướt	đẫm,	đã	thấy	họ	và	nghe	những	gì	ông	già
nói.	Gương	mặt	 trẻ	 trung,	 nóng	 bỏng	 của	 cậu	 cứ	 như	 bốc	 cháy	 trong	 ánh
sáng	lạnh	lẻo.

“Ồ,	mọi	người	ở	đây	cả	à?”	cậu	nói,	đột	nhiên	cười,	nụ	cười	cún	con	của	cậu.
Cậu	nóng	bừng	và	lóa	cả	mắt	sau	chuyến	đạp	xe	đến	nổi	cậu	hầu	như	không
biết	cậu	đang	ở	đâu.	Cậu	dựa	xe	vào	hàng	rào,	leoóc	vào	trên	bờ	mương	mà
không	đi	qua	sân.

Banford	ngắn	gọn	“À,	tôi	phải	nói	là	chúng	tôi	không	trông	mong	cậu”.

“Không,	tôi	cho	là	không”	cậu	nói,	mắt	nhìn	March.

Cô	bước	qua	một	bên,	khuỵu	một	gối	và	cây	rìu	buông	xuôi	gác	hờ	trên	mặt
đất.	Mắt	cô	mở	tròn	và	trống	rỗng,	môi	trên	hới	nhếch	lên	một	cách	vô	lực
và	nhìn	như	thỏ.	Lúc	cô	thấy	gương	mặt	đỏ	rạng	ngời	của	cậu,	tất	cả	như	đã
hết	với	cô.	Cô	vô	lực	như	bị	cột	chặt	ngay	lúc	cô	thấy	đầu	cậu	hơi	rướn	ra
phía	trước.

“À,	gì	thì	gì.	Ai	đây?”	ông	già	mỉm	cười	mai	mỉa	hói	giọng	châm	biếm.

“Sao.	 Ông	 Grenfel.	 Cha	 đã	 nghe	 bọn	 con	 kể	 về	 người	 này”	 Banford	 nói
giọng	lạnh	lùng.

“Nghe	bọn	con	kể	rồi.	Ta	nghĩ	thế.	Thực	ra	là	chẳng	nghe	gì	khác	cả"	Ông
già	lẩm	bẩm	với	nụ	cười	chế	nhạo.	“Xin	chào?”	ông	nói	 thêm	và	chợt	đưa
tay	về	phía	Henry.

Cậu	trai	bắt	tay	do	bị	giật	mình.	Rồi	hai	người	tách	nhau	ra.

“Đạp	xe	từ	tận	Salisbury	Plain	đến	đây	à?”	ông	già	hỏi.

“Vâng”

“Ừm,	một	 chặng	 dài	 đấy.	 Thế	 cậu	mất	 bao	 lâu?	Một	 khoảng?	Vài	 giờ,	 ta
nghĩ	thế.”



“Khoảng	4	tiếng”.

“Ơ,	bốn	tiếng.	Đúng,	nên	là	vậy.	Thế	bao	giờ	cậu	đi?”

“Cháu	có	thời	gian	đến	tối	mai”.

“Đến	tối	mai?	Ừm,	bọn	con	gái	đâu	có	mong	cậu	đến	đây,	đúng	chứ?”

Và	ông	già	nhìn	bọn	con	gái	với	ánh	mắt	châm	biếm	trong	đôi	mắt	nhỏ	tròn
màu	xanh	dưới	đôi	mày	bạc.	Henry	cũng	nhìn	quanh.	Và	cậu	cũng	ngượng
ngịu.	Cậu	nhìn	March,	March	vẫn	đang	nhìn	vào	xa	xăm	như	đang	tìm	kiếm
bọn	gia	súc.	Tay	chống	trên	đầu	rìu	gá	hờ	trên	mặt	đất.

“Em	làm	gì	ngoài	này?”	cậu	hỏi	giọng	ân	cần,	nhẹ	nhàng,	“Đốn	cây	à?”

March	như	không	nghe	gì	cả,	như	đang	bị	thôi	miên	vậy.

“Vâng”	Banford	nói	“tuần	tới	chúng	tôi	còn	phải	nhờ	vào	nó	đấy”.

“Ồ,	thế	em	phải	làm	việc	này	một	mình	à?”

“Nellie	một	mình	làm	hết.	Tôi	chẳng	làm	gì	cả.”

“Thế	à?	Hẳn	là	em	làm	việc	mệt	lắm”	cậu	nói,	hướng	giọng	nói	trực	tiếp	về
phía	March,	một	giọng	dịu	dàng,	cuốn	hút.	Cô	không	trả	lời,	nhưng	vẫn	nửa
như	nghiêng	nhìn	về	phía	trên	cánh	rừng,	như	đang	thẫn	thờ.

“Nellie,”	Banford	thốt	lên	the	thé	“em	không	trả	lời	được

“Gì	-	em	à”	March	thốt	lên,	giật	mình	nhìn	quanh	từng	người	một	“Ai	đó	nói
chuyện	với	em	à?”.

“Nằm	mơ”	ông	già	lẩm	bẩm	rồi	nhìn	qua	cười.	“Chắc	là	đang	yêu.	Mơ	giữa
ban	ngày,	ơ	ơ”.

“Cậu	nói	gì	với	 tôi	à?”	March	nói	vừa	nhìn	cậu	 trai	xa	 lạ,	mắt	mở	tròn	dò
hỏi,	mặt	thì	đỏ	bừng	lên.

“Tôi	hỏi,	đốn	cây	chắc	là	cực	nhọc	lắm	hả?”	cậu	lịch	thiệp	trả	lời.



“Ồ,	việc	đó	à,	làm	từng	tí	một	thôi.	Tôi	nghĩ	nó	sắp	ngã	giờ	đó	mà”.

“Cám	ơn	trời	nó	đừng	ngã	ban	đêm	dọa	chúng	ta	chết	khiếp.”	Banford	nói.

“Để	tôi	đốn	tiếp	giúp	em	nhé.”	Cậu	trai	nói.

March	đưa	nghiêng	cái	rìu	về	phía	cậu,	“Cậu	muốn	làm	à?”

“Đúng,	nếu	em	muốn”	cậu	nói.

“Ồ,	tôi	cảm	kích	nhiều	nếu	cậu	đốn	ngã	nó.	Thế	thôi”	cô	trả	lời	hờ	hửng.

“Nó	sắp	ngã	theo	hướng	nào?”	Banford	hỏi	“Nó	có	đập	lên	nhà	kho	không?”

“Không	đâu,	nó	không	ngã	lên	nhà	kho	đâu”	cậu	nói	“Rõ	ràng	là	nó	sẽ	ngã
sang	phía	kia.	Dẫu	vậy,	nó	cũng	có	thể	n	thớ	và	ngã	về	phía	hàng	rào”.

“Trúng	hàng	rào	ư?”	ông	già	thốt	lên	“Gì	chứ?	Trúng	hàng	rào!	Khi	nào	thì
nó	ngã	về	góc	đó.?	Kìa,	 nó	khá	xa	hơn	 so	với	 nhà	kho.	Nó	 sẽ	 không	ngã
trúng	hàng	rào”.

“Không,”	Henry	nói	“Cháu	không	cho	là	nó	sẽ	trúng.	Rõ	ràng	là	nó	có	nhiều
chỗ	trống	hơn	để	mình	hạ	nó	xuống.	Và	cháu	nghĩ	nó	sẽ	ngã	mà	không	trúng
thứ	gì”.

“Không	đổ	nhào	xuống	đầu	nước	Mỹ	đấy	chứ?”	ông	hỏi	giọng	châm	chích.

“Không	thế	đâu”	Henry	nói	vừa	cởi	bỏ	áo	khoác	ngắn	bên	ngoài,	và	áo	lính.
“Vịt!	Vịt!	Lùi	lại.”

Một	hàng	4	con	vịt	đốm	nâu	do	con	đực	xanh	nâu	dẫn	đầu	đang	về	phía	cuối
đồi	 từ	cánh	đồng	 trên,	đến	như	những	con	 thuyền	 trên	mặt	biển	gợn	sống,
vòng	quanh	với	vận	tốc	cao	nhất	qua	lại	bờ	rào	về	phía	nhóm	người	nhỏ	này
và	 kêu	 quạc	 quạc	 hào	 húng	 như	 thể	 bọn	 chúng	 đưa	 tin	 tức	 về	 trận	 đánh
Armanda[4].

[4]	Trận	đánh	năm	1588	giữa	hải	quân	Tây	Ban	Nha	và	hải	quân	Anh.

“Ngớ	ngẩn,	 ngớ	ngẩn.	Banford	 thốt	 lên	và	 tiến	đến	đuổi	 chúng	đi.	Nhưng
chúng	hào	hứng	tiến	về	phía	cô,	hả	cái	miệng	xanh	và	vàng	quạc	quạc	như
hứng	thú	bàn	tán	về	việc	gì.



“Chẳng	có	thức	ăn.	Chẳng	có	gì	đâu.	Bọn	mày	đợi	chút.	Đi	đi,	đi	về	phía	sân
ấy”.

Chúng	không	đi,	 thế	là	cô	leo	lên	hàng	rào	để	lùa	chúng	qua	dưới	cửa	vào
sân.	Rồi	chúng	lại	lúc	lắc	xếp	hàng	một,	quẩy	đuôi	như	mũi	thuyền	đáy	bằng
đi	qua	dưới	thanh	gỗ	của	cánh	cổng.	Banford	đứng	trên	mặt	bờ	mương,	vừa
trên	mặt	hàng	rào	nhìn	xuống	ba	người	còn	lại

Henry	nhìn	lên	phía	cô,	bắt	gặp	ánh	mắt	lạ	lạ,	như	mắt	học	sinh	ánh	ra	từ	bên
dưới	mắt	kính.	Cậu	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Cậu	nhìn	ra	nơi	khác,	nhìn	vào	cái
cây	yếu	ớt	ngã	nghiêng.	Và	khi	cậu	nhìn	lên	trời,	như	một	thợ	săn	đang	quan
sát	lũ	chim	trời,	cậu	tự	nghĩ	“Nếu	cây	ngã	như	thế,	và	lực	xoay	cũng	mạnh
như	lực	ngã,	thì	cành	cây	kia	sẽ	đập	chính	xác	vào	vị	trí	của	chị	ta	vì	chị	ta
đứng	trên	mặt	bờ	mương.

Cậu	nhìn	Banford	lần	nữa.	Cô	lại	đang	vuốt	tóc	khỏi	mày,	vẫn	dáng	cách	cố
hữu.	Tận	trong	tim,	cậu	đã	định	một	cái	chết	cho	cô.	Một	nguồn	lực	đen	tối
vẫn	ở	 trong	cậu	và	nguồn	 lực	ấy	chính	 là	 cậu.	Nếu	cậu	 thậm	chí	 chỉ	vượt
khỏi	lằn	ranh	của	một	sợi	tóc	thì	nguồn	lực	ấy	biến	mất.

“Cẩn	thận	đấy	quý	cô	Banford”	cậu	nói.	Và	cậu	vẫn	duy	trì	cái	ý	nghĩ	tận	sâu
trong	tâm	khảm	là	cô	ta	đừng	dịch	chuyển.

“Ai,	tôi	à,	để	ý	à?”	Cô	thốt	lên,	chất	giọng	châm	biếm	của	cha	cô	hiển	hiện
trong	cái	giọng	của	cô	“Kìa,	sao	cậu	lại	nghĩ	rằng	cậu	sẽ	làm	tôi	bị	thương
bằng	cái	rìu	ấy?”.

“Cái	rìu	thì	không	nhưng	cái	cây	thì	có	thể	đấy”	cậu	trả	lời	khe	khẽ,	giọng
cậu	cho	thấy	cậu	chỉ	vờ	quan	tâm	đến	cô	ấy,	cố	thuyết	phục	cô	dịch	chuyển
vì	cậu	có	thiện	chí	muốn	cô	dịch	sang	chỗ	khác.

“Hoàn	toàn	không	thể”	cô	nói.

Cậu	nghe	cô	ấy.	Nhưng	cậu	vẫn	giữ	mình	bình	tĩnh,	bằng	không	cậu	sẽ	mất
đi	năng	lượng	đó.

“Không,	có	thể	lắm	chứ.	Tốt	hơn	là	cô	nên	xuống	theo	đường	này”.

“Ồ,	 được	 rồi.	 Cùng	 xem	 cảm	 giác	 đốn	 cây	 theo	 kiểu	 Canada	 nào”	 cô	 trả
miếng.



“Sẵn	sàng	rồi	chứ”	cậu	nói,	cầm	cây	rìu,	nhìn	quanh,	chắc	rằng	xung	quanh
trống	trải.

Một	phút	ngưng	đọng	trong	vô	cảm,	thanh	khiết,	cả	thế	giới	như	ngừng	hoạt
động.	Rồi	thình	lình	dáng	vẻ	cậu	như	cao	hẳn	lên,	đáng	sợ,	cậu	vụt	hai	nhát
nhanh,	chớp	nháng	và	ngay	sau	đó,	cái	cây	bị	phá	hủy	nặng	nề,	chậm	chậm
nghiêng	đi,	xoay	một	cách	kỳ	lạ	trong	không	trung	và	đổ	ập	xuống	như	một
đống	bóng	đêm	trên	mặt	đất.	Chẳng	ai	thấy	được	những	gì	vừa	diễn	ra	ngoại
trừ	cậu.	Không	ai	nghe	thấy	một	tiếng	thét	nhỏ,	kỳ	lạ,	của	Banford	khi	một
bóng	đen	của	cành	cây	ập	xuống,	ập	xuống	trên	cô	ấy.	Không	ai	thấy	cô	thu
mình	lại	một	chút	và	bị	một	cành	cây	vụt	vào	sau	cổ.	Không	ai	 thấy	cô	bị
văng	ra	ngoài	và	nằm	dài	 ra,	hông	giật	giật	ở	chân	hàng	rào.	Không	ai	 trừ
cậu	trai.	Và	cậu	quan	sát	với	đôi	mắt	tập	trung,	sáng	quắc,	như	lúc	cậu	muốn
nhìn	một	con	ngỗng	cậu	vừa	bắn.	Liệu	nó	gãy	cánh	hay	chết?	Chết?

Tức	thời,	cậu	thét	lên	man	rợ.	March	rú	lên,	tiếng	rú	vang	xa	vọng	vào	buổi
chiều.	Và	người	cha	thì	giật	bắn	người	phát	ra	một	âm	thấp.

Cậu	trai	nhảy	qua	rào,	chạy	đến	bên	bìa	rào.	Sau	cổ	và	đầu	đẫm	máu,	kinh
hoàng.	Cậu	 lật	 cái	 thân	 thể	 ấy	 lại.	 Thi	 thể	 rung	 lên	 theo	 từng	 hồi	 co	 giật.
Nhưng	cô	đã	chết.	Cậu	biết.	Biết	điều	đó.	Cậu	biết	từ	sâu	trong	máu,	trong
tâm	hồn.	Phần	cần	thiết	cho	bên	trong	cuộc	sống	của	cậu	đã	được	đáp	ứng,
cậu	là	người	phải	sống.	Cái	gai	đã	rút	ra	khỏi	ruột.	Thế	là	cậu	nhẹ	nhàng	đặt
cô	xuống.	Cô	đã	chết.

Cậu	đứng	lên.	March	đang	đứng	kia	như	hóa	đá	và	hoàn	toàn	vô	cảm.	Mặt
cô	trắng	nhợt,	Hai	mắt	cô	trợn	lên	như	lồi	ra.	Ông	già	đang	run	rẩy	kịch	liệt
bên	hàng	rào.

“Tôi	e	rằng	cái	cây	đã	giết	chết	cô	ấy”	cậu	nói.

Ông	già	phát	ra	những	âm	thanh	lắp	bắp,	đang	kỳ	lạ	đi	loạng	choạng	về	phía
hàng	rào.

“Gì?”	March	ré	lên	như	bị	điện	giật.

“Đúng	vậy,	anh	e	rằng...”	cậu	lặp	lại.
arch	đang	tiến	tới.	Cậu	đã	đến	bên	hàng	rào	trước	khi	cô	đến	được	đó.

“Cậu	nói	cái	gì	giết	cô	ấy?”	cô	hỏi	giọng	sắc	lạnh.



“Anh	e	rằng	vậy”	cậu	nhẹ	giọng	trả	lời.

Cô	càng	trắng	bệch	hơn,	sợ	hãi	hơn.	Hai	người	đứng	nhìn	nhau.	Đôi	mắt	đen
của	cô	gán	chặt	vào	cậu	cái	nhìn	phản	kháng	cuối	cùng.	Và	rồi	với	nỗ	lực	nổi
giận	 cuối	 cùng	 thất	 bại,	 cô	bắt	 đầu	khóc	 tỉ	 tê,	 rấm	 rứt,	 rung	 lên	 theo	kiểu
khóc	của	trẻ	nít	khi	chúng	không	muốn	khóc,	nhưng	nỗi	đau	là	từ	trong	tim,
điều	đó	làm	chúng	vừa	thút	thít	vừa	rùng	mình	không	chỉ	là	than	khóc,	mà	là
khô	khan	và	sợ	hãi.

Cậu	đã	thắng.	Cô	đứng	kia	hoàn	toàn	vô	lực,	run	theo	từng	tiếng	thổn	thức,
đôi	môi	mấp	máy	giật	giật	liên	tục.	Và	như	bản	năng	của	trẻ	thơ,	nước	mắt
tuôn	ào	ào	xuống,	rồi	là	than	khóc	mờ	mịt	với	cơn	giận	mù	quáng.	Cô	khuỵu
xuống	cỏ,	ngồi	đó	hai	tay	ôm	ngực,	mặt	ngẩng	lên,	nước	mắt	ràn	rụa,	người
rung	rung	 theo	 tiếng	khóc	ai	oán.	Cậu	đứng	phía	 trên,	nhìn	xuống	cô,	câm
lặng,	 tái	ngắt,	vẻ	mơ	hồ.	Cậu	chẳng	nhúc	nhích	nhưng	vẫn	nhìn	xuống	cô.
Và	giữa	khung	cảnh	đau	đớn,	sự	hành	hạ	trong	tim	trong	ruột	của	cậu	đã	bị
tiêu	tán,	cậu	hân	hoan,	cậu	đã	thắng.

Một	lúc	lâu	sau,	cậu	cuối	xuống	cầm	tay	cô.

“Đừng	khóc”	cậu	nhẹ	nhàng	nói	“Đừng	khóc”.

Cô	nhìn	lên	cậu,	nước	mắt	chảy	dài,	một	ánh	mắt	vô	lự,	khuất	phục.	Rồi	cô
nhìn	xa	xăm	vào	cậu	như	chẳng	thấy	gì	trong	mắt,	nhưng	vẫn	nhìn	cậu.	Cô
sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	xa	cậu	nữa.	Cậu	đã	thắng	cô.	Cậu	biết	và	mừng	vì	điều
đó	vì	cậu	muốn	có	cô	trong	cuộc	đời	mình.	Trong	đời	cậu	phải	có	cô.	Và	giờ
thì	cậu	đã	thắng	cô.	Đó	là	những	gì	đời	cậu	phải	có.

Nhưng	dù	cậu	đã	thắng	cô,	cậu	vẫn	chưa	có	được	cô	ngay.	Họ	cưới	nhau	vào
Giáng	 sinh	 như	 cậu	 đã	 định	 và	 cậu	 lại	 xin	 nghỉ	 phép	 10	 ngày.	 Họ	 đến
Cornwall,	đến	làng	của	cậu	trên	biển.	Cậu	nhận	ra	rằng	nếu	cô	tiếp	tục	ở	lại
nông	trại	thì	thật	quá	tệ.

Nhưng	dù	cô	thuộc	cậu,	cô	sống	trong	cái	bóng	của	cậu,	như	thể	là	cô	không
thể	rời	cậu	được,	cô	vẫn	không	hạnh	phúc.	Cô	không	muốn	xa	cậu	nhưng	cô
vẫn	không	thấy	thoải	mái	bên	cậu.	Mọi	thứ	quanh	cô	như	chòng	chọc	nhìn
cô,	như	đè	nặng	lên	cô.	Cậu	đã	thắng	được	cô,	cậu	có	được	cô,	cô	là	vợ	cậu.
Và	cô,	cô	 thuộc	về	cậu,	cô	biết.	Nhưng	cô	không	mảy	may	vui	sướng.	Và
cậu	vẫn	được	tôn	vinh.	Cậu	nhận	ra	dù	cậu	cưới	cô,	rõ	ràng	là	sở	hữu	cô	theo
mọi	nghĩa,	và	dù	cô	muốn	cậu	sở	hữu	cô,	chỉ	muốn	thế,	không	gì	khác,	dù



rằng	như	vậy,	cậu	vẫn	không	hoàn	toàn	thành	công.

Đã	lỡ	làng	một	cái	gì	đó	rồi.	Thay	vì	 tâm	hồn	cô	ngây	ngất	với	cuộc	sống
mới,	 thì	 nay	nó	quỵ	xuống,	 chảy	máu	như	 thể	bị	 trúng	 thương.	Cô	 có	 thể
ngồi	bên	cậu	 tay	 trong	 tay	 rất	 lâu,	nhìn	 ra	biển.	Và	 trong	đôi	mắt	 tối	 sẫm,
trống	rỗng	của	cô	là	một	vết	thương,	gương	mặt	cô	có	chút	tiều	tụy.	Nếu	cậu
nói	với	cô,	cô	sẽ	quay	sang	cậu	với	một	nụ	cười	nhợt	nhạt,	nụ	cười	mỉm	kỳ
lạ	run	rẩy	của	một	phụ	nữ	vừa	chết	trong	tình	cũ	nhưng	chưa	hẳn	đứng	lên
bước	lên	con	đường	mới.	Cô	vẫn	thấy	mình	phải	làm	gì	đó	để	đưa	mình	vào
khuôn	khổ.	Nhưng	lại	chẳng	có	gì	để	làm	và	chẳng	có	hướng	nào	để	cô	rèn
mình	theo	đó	cả.	Và	cô	cũng	chưa	chấp	nhận	hẳn	tình	yêu	tràn	trề	cậu	dành
cho	cô.	Nếu	cô	yêu,	cô	phải	cố	nỗ	lực	yêu.	Cô	cảm	thấy	cái	nhu	cầu	nỗ	lực
yêu	khiến	cô	mòn	mỏi	kiệt	sức	trong	chuỗi	ngày	tháng	này.	Nhưng	thực	tế
cô	biết	đích	xác	 rằng	cô	không	nên	cố	ép	mình	phải	yêu.	Cậu	cũng	không
muốn	nhận	thứ	tình	yêu	bì	ép	uổng.	Nó	làm	cho	đôi	mày	của	cậu	cau	có	lại.
Không,	cậu	sẽ	không	muốn	cô	phải	cố	yêu	cậu.	Không,	cô	chính	ra	phải	thụ
động,	tuân	phục,	chịu	khuất	phục	với	tình	yêu	phủ	hờ	trên	bề	mặt.	Cô	sẽ	phải
giống	như	loài	tảo	biển	cô	đã	thấy	khi	từ	trên	thuyền	lao	xuống,	suốt	đời	đu
đưa	trong	nước	với	tất	cả	những	sợi	thanh	mảnh	của	mình,	không	thuộc	về
con	nước	triều	nào,	nhạy	cảm,	vô	cùng	nhạy	cảm,	tiếp	nhận	trong	bóng	tối
của	biển	và	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	ngoi	lên,	tìm	kiếm	gì	bên	trên	mặt
nước	khi	còn	đang	sống.	Không	bao	giờ	tìm	kiếm	bên	trên	mặt	nước	cho	đến
khi	 chết,	 chỉ	 khi	đó,	 chỉ	 còn	 là	những	cái	 xác	mới	được	nổi	 lên	mặt	biển.
Nhưng	khi	sống	lúc	nào	cũng	phải	khuất	phục,	luôn	ở	đưới	làn	sóng.	Dưới
con	 sóng	chúng	có	 thể	 có	những	bộ	 rễ	khỏe	mạnh,	 cứng	hơn	cả	kim	 loại.
Chúng	sẽ	rất	dai	dẳng	và	nguy	hiểm	trong	cái	thân	mềm	vùng	vẫy	trong	cơn
sóng	 triều.	 Dưới	 con	 sóng,	 nó	 còn	 có	 thể	 cứng	 rắn,	 khó	 phá	 hủy	 hơn	 cả
những	cây	sồi	trên	cạn.	Nhưng	lúc	nào	chúng	cũng	bên	dưới	con	sóng,	bên
dưới	con	sóng.	Và	cô,	một	người	phụ	nữ	cũng	phải	vậy.

Cô	đã	từng	quá	quen	thuộc	với	những	thứ	đối	lập	thái	quá.	Cô	đã	từng	dành
hết	 tâm	 trí	 cho	 tình	 yêu,	 cho	 cuộc	 sống	 và	 cả	 trách	 nhiệm	nữa.	Ngày	 qua
ngày,	 cô	 chịu	 trách	 nhiệm	 cho	 ngày	 tiếp	 theo,	 cho	 năm	 tiếp	 theo	 cho	 sức
khỏe	và	hạnh	phúc	và	đầy	đủ	ấm	êm	của	Jill	yêu	dấu.	Q	thực,	theo	cách	nhỏ
nhặt	của	mình,	cô	đã	để	bản	thân	mình	chịu	trách	nhiệm	cho	thế	giới	đầy	đủ
ấm	êm.	Và	nó	 trở	 thành	như	một	chất	kích	 thích,	cái	cảm	giác	vĩ	đại	 rằng
trong	không	gian	nhỏ	bé	của	cô,	cô	chịu	 trách	nhiệm	về	cuộc	sống	tốt	đẹp
của	thế	giới.

Và	rồi	cô	đã	thất	bại.	Cô	biết	ngay	cả	theo	cách	nhỏ	bé	của	mình,	cô	đã	bại.
Cô	thất	bại,	chẳng	thỏa	mãn	được	cảm	giác	trách	nhiệm	của	mình.	Nó	quá



khó.	Ban	đầu	có	vẻ	như	vĩ	đại	và	dễ	dàng	lắm.	Người	ta	càng	cố	gắng	thì	nó
càng	khó.	Có	vẻ	như	rất	dễ	làm	cho	một	người	mình	yêu	quý	hạnh	phúc.	Và
người	ta	càng	cố	thì	thất	bại	càng	lớn.	Thật	khủng	khiếp.	Cô	dành	cả	đời	để
vươn	tới,	vươn	tới	và	những	gì	cô	tìm	kiếm	ngỡ	như	rất	gần	cho	đến	khi	cô
căng	hết	ra	đến	giới	hạn	cuối	cùng	của	mình.	Và	rồi	cuối	cùng	nó	luôn	ngoài
tầm	với.

Luôn	 ngoài	 tầm	 với,	mơ	 hồ,	 không	 hiện	 thực,	 ngoài	 tầm	 của	 cô.	Và	 cuối
cùng	cô	chỉ	còn	lại	hư	không.	Cuộc	sống,	hạnh	phúc,	phồn	vinh,	những	thứ
cô	đi	tìm	đều	càng	lùi	dần,	càng	trở	thành	hư	ảo	khi	cô	càng	vươn	tay	ra.	Cô
muốn	một	mục	 tiêu,	một	cái	đích	cuối	cùng	 -	và	không	có	gì	 cả.	Cái	 cảm
giác	lúc	nào	cũng	tìm	kiếm,	vươn	tới	cái	gì	đó	và	tất	cả	đều	ngoài	tầm	với
thật	kinh	khủng.	Ngay	cả	việc	nỗ	lực	để	Jill	hạnh	phúc.	Cô	vui	vì	Jill	đã	chết.
Vì	cô	nhận	ra	rằng	cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	mang	hạnh	phúc	cho	Jill.	Jill
có	thể	tự	phiền	muộn	với	mình	rồi	hao	gầy,	yếu	ớt	dần	đi.	Nỗi	đau	của	cô
càng	lớn	lên	thay	vì	tiêu	biến	đi.	Sẽ	mãi	là	thế.	Cô	vui	vì	Jill	đã	chết.

Và	nếu	 Jill	 kết	 hôn	 cùng	một	người	đàn	ông,	 có	 lẽ	mọi	việc	vẫn	 thế	 thôi.
Người	phụ	nữ	nỗ	lực,	nỗ	lực,	rồi	lại	nỗ	lực	để	mang	đến	hạnh	phúc	cho	gã
đàn	ông,	nỗ	lực	trong	giới	hạn	để	có	cuộc	sống	đầy	đủ	ấm	êm	cho	thế	giới
của	cô.	Và	kết	quả	luôn	là	thất	bại.	Chỉ	đạt	được	một	ít	thành	công	nho	nhỏ
chẳng	đáng	gì	đối	với	tiền	bạc	hoặc	tham	vọng.	Nhưng	rồi	đến	thời	điểm	khi
cô	khao	khát	thành	công	nhất	với	những	cố	gắng	đến	mức	thống	khổ	nhằm
mang	lại	hạnh	phúc	và	sự	hoàn	hảo	cho	người	yêu	thương,	thì	chính	lúc	đó
lại	thất	bại	não	nề.	Người	ta	muốn	làm	cho	người	mình	yêu	được	hạnh	phúc
và	tưởng	như	việc	ấy	dễ	đạt	được	lắm.	Chỉ	khi	dấn	thân	vào	thực	hiện	được
điều	này,	điều	kia	và	điều	nọ	nữa,	mới	vỡ	lẽ...	Và	người	ta	làm	những	việc
này,	kia,	nọ	với	cả	niềm	tin,	thế	rồi	thất	bại	từng	chút	từng	chút	càng	khủng
khiếp	hơn.	Người	ta	có	thể	yêu	bản	thân	mình	đến	từng	lọn	tóc,	và	cố	gắng,
thúc	đẩy	bản	thân	đến	giọt	tinh	lực	cuối	cùng	thế	mà	mọi	thứ	cũng	sẽ	đi	từ
xấu	đến	xấu	hơn,	tồi	tệ	đến	tồi	tệ	hơn	và	hạnh	phúc	bay	xa.	Một	lầm	lỗi	đáng
sợ	của	hạnh	phúc.

Tội	nghiệp	March,	với	sự	trách	nhiệm	và	thiện	chí	của	mình,	cô	đã	ép	bản
thân	cho	đến	khi	với	cô,	cả	cuộc	sống	và	tất	cả	trở	thành	một	vực	thẳm	hư
không.	 Sau	 khi	 cánh	 hoa	 hạnh	 phúc	 đã	 tàn,	 đóa	 hoa	 run	 rẩy	 thật	 đẹp	 thật
đáng	yêu	trong	một	khe	đá,	ngoài	tầm	tay	người	ta,	thì	càng	vươn	tới,	càng
cố	gắng	người	 ta	 càng	 sợ	 thấy	 rõ	 cái	vách	đá	của	vực	 sâu	dựng	đứng	bên
dưới	mình,	cái	vực	mà	nếu	 tiếp	 tục	vươn	ra	xa	hơn,	người	 ta	sẽ	không	 thể
tránh	khỏi	lao	xuống	đó,	một	cái	vực	vô	đáy	thăm	thẳm.	Người	ta	ngắt	hết
cành	hoa	này	này	đến	cành	hoa	khác	-	chẳng	bao	giờ	đó	sẽ	là	đóa	hoa	mình



đang	tìm.	Cái	đóa	hoa	đó,	ngay	chính	cái	đài	hoa	của	nó	đã	là	vực	sâu	kinh
hoàng	không	đáy.

Đấy	là	toàn	bộ	lịch	sử	tìm	kiếm	hạnh	phúc,	dẫu	là	hạnh	phúc	cho	riêng	mình
hay	cho	ai	khác	mà	mình	muốn	đạt	được.	Tất	cả	kết	thúc,	luôn	luôn	kết	thúc,
trong	cái	hố	sâu	không	đáy	của	hư	không,	người	ta	sẽ	lao	xuống	đó	nếu	cố
vươn	ra	xa	hơn	tí	nữa.

Và	phụ	nữ?	-	ngoài	hạnh	phúc,	phụ	nữ	còn	tơ	tưởng	đến	những	mục	đích	nào
khác	nữa?	Chỉ	có	hạnh	phúc	cho	chính	cô	ấy	và	cho	cả	thế	giới.	Chỉ	thế	thôi,
không	 gì	 thêm	 nữa.	Và	 vì	 vậy	 họ	 gánh	 lấy	 trách	 nhiệm,	 lên	 đường	 chăm
chắm	vào	mục	 tiêu.	Họ	 có	 thể	 thấy	mục	 tiêu	 của	họ	ở	kia,	 dưới	 chân	 cầu
vồng.	Hay	họ	có	thể	thấy	nó	ở	ngoài	xa	hơn	một	chút	trong	vùng	xa	xa	xanh
biếc.	Không	xa,	không	xa.

Nhưng	chân	cầu	vồng	cũng	là	vực	thẳm	không	đáy	mà	người	ta	sẽ	rơi	vào
đấy	mãi	mãi,	rơi	rơi	mãi	không	ngừng	lại.	Còn	cái	vùng	xa	xa	xanh	biếc	kia
là	một	cái	khoảng	không	trống	rỗng	có	thể	nuốt	gọn	người	ta	và	những	nỗ
lực	bản	 thân,	 trống	 rỗng	đến	không	 thể	 trống	 rỗng	hơn	được.	Bản	 thân	và
toàn	bộ	nỗ	lực	bản	thân.	Vì	vậy,	đạt	được	hạnh	phúc	chỉ	là	một	ảo	giác.

Tội	nghiệp	March,	cô	đã	khởi	hành	một	cách	ngoạn	mục	để	giành	lấy	mục
tiêu	xanh	biếc	ấy.	Cô	ấy	càng	đi	xa,	sự	trống	rỗng	hiện	ra	càng	đáng	sợ.	Và
cuối	cùng	chỉ	còn	lại	sự	giận	dữ,	cuồng	loạn.

Cô	lấy	làm	vui	khi	nó	kết	thúc.	Cô	vui	khi	ngồi	trên	bãi	biển,	nhìn	về	biển
khơi	phía	tây,	và	biết	rằng	những	căng	thẳng	đã	kết	 thúc.	Cô	sẽ	chẳng	bao
giờ	căng	người	 ra	vì	 tình	yêu	hay	hạnh	phúc	gì	nữa	cả.	Và	Jill	đã	chết	an
lành.	Jill	tội	nghiệp,	Jill	tội	nghiệp.	Được	chết	thật	là	ngọt	ngào.

Riêng	phần	cô,	cái	chết	không	phải	là	số	phận	của	cô.	Cô	nên	nhường	cái	số
phần	đó	cho	cậu	thanh	niên.	Thế	nhưng	cậu	thanh	niên.	Cậu	muốn	nhiều	hơn
thế.	Cậu	muốn	cô	cho	đi	bản	thân	mà	không	chút	phản	kháng,	muốn	cô	chìm
vào	trong	cậu	và	khuất	phục	cậu.	Còn	cô	-	cô	muốn	ngồi	im,	như	một	người
phụ	nữ	 trong	bước	ngoặt	 cuối	 cùng	và	chỉ	giương	mắt	quan	 sát.	Cô	muốn
thấy,	muốn	biết	và	muốn	hiểu.	Cô	muốn	ở	một	mình:	với	cậu	ở	cạnh	cô.

Còn	 cậu.	 Cậu	 không	muốn	 cô	 nhìn	 thấy,	 quan	 sát	 và	 thấu	 hiểu	 nữa.	 Cậu
muốn	 phơi	 bày	 cái	 tinh	 thần	 phụ	 nữ	 trong	 cô,	 như	 những	 người	 phụ	 nữ
phương	đông	phải	che	mặt.	Cậu	muốn	cô	gắn	đời	cô	với	cậu,	ru	ngủ	cái	tinh
thần	độc	 lập	của	cô.	Cậu	muốn	 lấy	đi	mọi	nỗ	 lực	của	cô,	 tất	cả	những	 thứ



làm	cô	trông	có	vẻ	rất	giàu	lẽ	sống.	Cậu	muốn	cô	phải	giao	nộp,	khai	ra,	mù
quáng	đưa	ra	ý	thức	rất	tích	cực,	nỗ	lực	của	mình.	Cậu	muốn	tước	đi	ý	thức
của	cô	và	biến	cô	 thành	người	phụ	nữ	của	mình.	Chỉ	 là	người	phụ	nữ	của
cậu.

Và	cô	quá	mệt	mỏi,	mệt	như	một	đứa	trẻ	muốn	đi	ngủ	nhưng	cố	chống	lại
giấc	ngủ	vì	ngủ	chẳng	khác	nào	chết.	Cô	như	cố	mở	to	mắt	hơn	với	một	nỗ
lực	bền	bỉ	và	tập	trung	hết	mức	để	tỉnh	ngủ.	Cô	sẽ	tỉnh	ngủ.	Cô	sẽ	biết.	Cô	sẽ
xem	xét,	phán	quyết	và	quyết	định.	Cô	lẽ	ra	đã	làm	chủ	cuộc	sống	của	riêng
mình	với	đôi	 tay	mình.	Cô	 sẽ	 là	một	người	phụ	nữ	độc	 lập	 trọn	cuộc	đời.
Nhưng	 cô	 quá	mệt,	 quá	 chán	mọi	 thứ.	Và	 giấc	 ngủ	 như	 gần	 kề.	Và	 trong
người	cậu	trai	ấy	có	một	chỗ	để	cô	nghỉ	ngơi.

Cô	vẫn	ở	đấy,	 trong	hốc	đá	cao,	hoang	dã	 trên	một	vách	đá	của	vùng	Tây
Cornwall,	nhìn	về	biển	tây,	mắt	căng	ra,	càng	lúc	càng	mở	lớn.	Về	phía	miền
tây,	về	Canada,	về	Mỹ.	Cô	sẽ	 thấy	và	biết	những	gì	 trước	mắt.	Và	cậu	trai
ngồi	bên	cô,	 nhìn	xuống	đám	mòng	biển,	mây	mờ	phủ	vầng	 trán	và	 trong
mắt	cậu,	sự	bất	mãn	căng	trướng	lên.	Cậu	muốn	cô	ngủ,	bình	yên	trong	cậu.
Cậu	muốn	cô	rơi	vào	giấc	ngủ	bình	yên	trong	cậu.	Và	cô	đã	đến	đó,	chết	dần
mòn	với	sự	trỗi	dậy	của	sự	tỉnh	thức.	Cô	sẽ	chẳng	bao	giờ	ngủ.	Thỉnh	thoảng
cậu	cay	đắng	nghĩ	rằng	cậu	nên	rời	bỏ	cô.	Cậu	chưa	từng	giết	Banford.	Cậu
lẽ	ra	nên	để	March	và	Banford	giết	nhau.

Nhưng	đó	chỉ	là	phút	mất	kiên	nhẫn,	cậu	nhận	ra	thế.	Cậu	đợi,	đợi	đến	ngày
đi	về	phía	miền	Tây.	Cậu	đang	quằn	quại	đau	đớn	trong	nỗi	đau	mong	đợi
được	rời	khỏi	Anh	quốc	đi	về	phía	Tây,	mang	theo	March.	Phải	rời	khỏi	bãi
biển	này!	Cậu	tin	rằng	cô	ấy	rồi	sẽ	ngủ	một	khi	họ	băng	qua	biển,	rời	khỏi
Anh	quốc,	nơi	chốn	cậu	 rất	căm	ghét	vì	bằng	cách	nào	đó	nó	đã	huỷ	hoại
cậu.	Sau	cùng	rồi	cô	sẽ	chìm	vào	giấc	ngủ,	sẽ	tan	chảy	vào	trong	cậu.

Rồi	cậu	sẽ	sở	hữu	cô,	cuối	cùng	thì	cậu	cũng	có	được	cuộc	sống	của	riêng
mình.	Cậu	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	 có	được	nó	 cho	đến	khi	 cô	nép	mình	và	ngủ
trong	 lòng	 cậu.	Và	 rồi	 cậu	 sẽ	 có	 cuộc	 sống	 của	 riêng	 cậu,	 như	một	 thanh
niên,	như	một	sinh	vật	giống	đực	và	cô	cũng	có	một	cuộc	sống	riêng	của	cô,
như	một	phụ	nữ,	một	sinh	vật	giống	cái.	Tình	trạng	căng	thẳng	khủng	khiếp
này	sẽ	không	còn	nữa.	Cô	sẽ	không	còn	là	một	người	đàn	ông	nữa,	đúng	hơn
là	một	người	phụ	nữ	mang	gánh	nặng	trách	nhiệm	của	đàn	ông.	Và	thậm	chí,
trách	nhiệm	riêng	của	linh	hồn	cô,	cô	cũng	chuyển	lại	cho	cậu.	Cậu	biết	thế,
và	kiên	trì	bền	bỉ	chống	lại	cô,	đợi	chờ	lúc	cô	đầu	hàng.

“Em	sẽ	cảm	thấy	tốt	hơn	một	khi	chúng	ta	ra	biển	đi	về	Canada	ở	phía	kia”



cậu	nói	với	cô	khi	họ	ngồi	trên	vách	đá,	vây	quanh	là	những	hòn	đá	tảng.

Cô	nhìn	về	phía	đường	chân	trời	trên	biển	cứ	như	là	nó	không	tồn	tại.	Rồi	cô
lại	nhìn	cậu	với	ánh	mắt	lạ	lạ	của	một	đứa	trẻ	đang	cố	chống	lại	cơn	buồn
ngủ.

“Thế	à?”	cô	nói.

“Đúng	vậy”	cậu	trả	lời	khẽ.

Và	mi	mắt	cô	chậm	chạp	sụp	xuống,	cơn	buồn	ngủ	làm	chúng	mất	ý	 thức.
Nhưng	cô	lại	cố	mở	mắt	nói	“Ừ,	có	thể	thế.	Em	đâu	thể	khẳng	định	điều	gì	sẽ
đến	ở	nơi	đó”.

“Miễn	là	chúng	ta	có	thể	sớm	rời	khỏi	đây.”	Cậu	thốt	lên	với	giọng	nói	ẩn
tiềm	niềm	đau	đớn.

Phương	Quỳnh	(dịch)

HẾT
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