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Ernest	Hemingway	 (1899	 -	 1961)	 là	 nhà	 văn,	 nhà	 báo	 người	Mỹ.	Ông
từng	tham	gia	chiến	đấu	trong	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	Nhất,	sau	đó	ông
được	biết	đến	qua	"Thế	hệ	đã	mất",	nhận	được	giải	thưởng	báo	chí	Pulitzer
năm	1953	với	 tiểu	 thuyết	Ông	già	 và	biển	 cả,	 và	giải	Nobel	 văn	học	năm
1954.

Hemingway	để	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	đối	với	bạn	đọc	qua	nguyên	lý	tảng
băng	 trôi,	văn	phong	của	ông	được	mô	 tả	bởi	 sự	kiệm	 lời	nhưng	có	nhiều
tầng	ý	nghĩa,	phải	suy	nghĩ	thật	sâu	mới	có	thể	hiểu	hết	được	những	gì	tác
giả	gửi	gắm.	Nhiều	tác	phẩm	của	ông	hiện	nay	được	coi	là	những	tác	phẩm
kinh	điển	của	nền	văn	học	Mỹ.

Từ	nhỏ	Hemingway	đã	không	thích	học	đàn	mà	thích	đấu	võ	quyền	Anh,
bản	 tính	chuộng	chủ	nghĩa	cá	nhân	đã	 thể	hiện	nơi	con	người	Hemingway
bằng	các	phản	kháng	nhỏ	nhặt,	để	rồi	trong	cuộc	đời	sau	này,	đã	hiện	ra	bằng
các	hành	động	trên	tầm	vóc	lớn	hơn.

Ngay	từ	khi	còn	học	ở	trường	trung	học,	ông	đã	bắt	đầu	viết	văn	và	tham
gia	vào	các	hoạt	động	báo	chí	của	trường.	Năm	1917,	ông	rời	trường	trung
học	và	thay	vì	đi	học	đại	học	ông	tời	thành	phố	Kansas	làm	phóng	viên	cho
tờ	 báo	 Star.	Nhưng	 nghề	 phóng	 viên	 không	 hấp	 dẫn	 ông	 được	 lâu,	 do	 ưa
thích	mạo	hiểm	Hemingway	đã	tình	nguyện	đăng	ký	vào	Hội	đồng	thập	tự
Hoa	Kỳ	và	qua	miền	bắc	nước	Ý	là	tài	xế	xe	cứu	thương.

Năm	1918,	khi	chưa	tròn	19	tuổi	ông	bị	thương	nặng	ở	chân	trong	khi	đag
cõng	một	 người	 lính	Ý	mang	 tới	 địa	 điểm	 chỉ	 huy.	Ông	 được	 chữa	 trị	 tại
bệnh	viện	Milan	và	được	 tưởng	 thưởng	huy	chương	anh	dũng.	Những	 trải
nghiệm	trong	cuộc	chiến	này	đã	cung	cấp	cho	ông	những	hiểu	biết	để	viết
nên	tác	phẩm	"Giã	từ	vũ	khí"	(1929),	một	tiểu	thuyết	nổi	danh	nhất	đề	cập



tới	chiến	tranh.

Sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	ông	trở	lại	Hoa	Kỳ	sinh	sống	và	tiếp	tục
viết	văn.	Nhưng	ông	cùng	một	số	nhà	văn	khác	tự	nhận	mình	là	"thế	hệ	lạc
lõng"	-	từ	để	ám	chỉ	một	thế	hệ	sau	chiến	tranh,	đặc	biệt	là	các	nhà	văn	trẻ
khi	cuộc	sống	và	niềm	tin	của	họ	đã	bị	tổn	thương	vì	chiến	cuộc,	vì	các	tham
lam	vật	chất	đang	dần	dần	trở	nên	một	thực	tại	khiến	cho	cuộc	sống	hóa	vô
nghĩa.

Trong	thời	gian	làm	phóng	viên	tại	Paris,	Ernest	Hemingway	đã	đi	khắp
châu	Âu,	phỏng	vấn	các	nhân	vật	danh	tiếng	như	Lloyd	George,	Clemenceau
và	Mussolini…	rồi	vào	năm	1925,	cuốn	tiểu	thuyết	quan	trọng	đầu	tiên	của
Hemingway	 được	 xuất	 bản	 tại	 New	 York	 với	 tên	 là	 "Trong	 thời	 đại	 của
chúng	 ta"	 (In	Our	Time).	Cũng	vào	 thời	gian	này,	nhiều	 thú	vui	như	 trượt
tuyết,	coi	đấu	bò	rừng,	đi	câu	cá	và	đi	săn…	đã	là	từng	phần	của	cuộc	sống
của	ông	và	từ	đó	tạo	nên	nền	móng	của	các	cuốn	tiểu	thuyết	sau	này.

Năm	 1950,	 Hemingway	 xuất	 bản	 cuốn	 sách	 "Qua	 sông	 và	 vào	 trong
rừng"	 nhưng	 không	 gây	 dấu	 ấn	 với	 độc	 giả.	 Năm	 1952,	 cuốn	 tiểu	 thuyết
"Ông	già	 và	biển	 cả"	 đã	mang	 lại	 ngôi	 vị	 cho	ông	 trên	văn	đàn,	 giúp	ông
nhận	được	giải	thưởng	báo	chí	danh	giá	Pulitzer	năm	1953.

Năm	1954	ông	được	viện	Hàn	 lâm	Thụy	Điển	 trao	 tặng	giải	Nobel	văn
học	vì	thể	văn	mạnh	mẽ	dùng	trong	nghệ	thuật	kể	chuyện	mới	lạ	và	thể	hiện
gần	đây	nhất	qua	tác	phẩm	"Ông	Già	và	Biển	Cả".

Thời	 gian	 này	 người	 ta	 vẫn	 thấy	 ông	 đầy	 sức	 sống	 nhưng	 thực	 tế	 ông
không	 hạnh	 phúc.	 Hemingway	 đã	 phải	 dưỡng	 bệnh	 dài	 hạn	 tại	 bệnh	 viện
Mayo,	 ông	bị	 ám	 ảnh	vì	 cao	 huyết	 áp	 và	 suy	 sụp	 tinh	 thần.	Tháng	7	 năm
1961,	ông	thức	dậy	sớm	và	tự	sát	bằng	một	khẩu	súng	săn	tại	một	nơi	vắng
vẻ	của	thị	trấn	Ketchum,	Idaho.	Ông	ra	đi	mà	không	để	lại	lời	trăn	trối	nào
ngoài	hình	ảnh	của	các	nhân	vật	trong	nhiều	cuốn	tiểu	thuyết	mà	ông	đã	sáng
tạo	ra.
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—	Ông	già	và	biển	cả	(2000)



—	Chuông	nguyện	hồn	ai	(2001)

—	Giã	từ	vũ	khí	(2001)

—	Hạnh	phúc	ngắn	ngủi	của	Mác	Cômbơ	(2003)

—	Truyện	ngắn	-	Ernest	Hemingway	(2004)

—	Truyện	cực	ngắn	của	Ernest	Hemingway	(2004)

—	Hội	hè	miên	man	(2004)	
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“Chuông	nguyện	hồn	ai"	là	một	bản	anh	hùng	ca	về	cuộc	đấu	tranh	anh
dũng	của	nhân	dân	Tây	Ban	Nha	chống	lại	bọn	phát	xít	Franco	bảo	vệ	chế	độ
cộng	hòa,	một	cuộc	chiến	kéo	dài	từ	năm	1936	tới	năm	1939.	Nhân	vật	chính
là	Robert	Jordan,	một	chiến	sĩ	người	Mỹ	chiến	đấu	trong	Lữ	đoàn	quốc	tế,
tham	gia	cuộc	chiến	tranh	vĩ	đại	chống	lại	sự	bành	trướng	toàn	cầu	của	chủ
nghĩa	phát	xít.	Trong	kế	hoạch	tấn	công	nhằm	giải	phóng	một	vùng	lãnh	thổ
Tây	Ban	Nha	của	Sư	đoàn	số	14	do	tướng	Golz	người	Nga	chỉ	huy,	Robert
Jordan	được	lệnh	phối	hợp	với	một	nhóm	du	kích	đặt	mìn	phá	hủy	một	cây
cầu	để	chặn	viện	binh	và	đường	rút	chạy	của	quân	địch.	Anh	lên	đường	đến
Villaconejos	để	tổ	chức	kế	hoạch	tấn	công	cây	cầu.	Tại	đây,	khi	gặp	cô	du
kích	Tây	Ban	Nha	xinh	đẹp	 tên	 là	María,	mối	 tình	 sâu	nặng	và	đồng	điệu
trong	một	lý	tưởng	chung	giữa	anh	và	cô	nảy	nở.	Tình	yêu	đó	đã	giúp	cho
hai	người	nhận	thức	sâu	sắc	hơn	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	và	công	việc	họ	đang
làm.	Nhưng	bỗng	Robert	Jordan	nhận	thấy	bọn	phát	xít	đã	đánh	hơi	được	kế
hoạch	của	cuộc	 tấn	công	và	đang	 ráo	 riết	 tập	 trung	quân	bố	 trí	phản	kích.
Anh	 cử	 ngay	 Andrés	 mang	 báo	 cáo	 về	 Ban	 chỉ	 huy	 Sư	 đoàn	 đóng	 ở
Navacerrada	đề	nghị	thay	đổi	kế	hoạch	tác	chiến	và	cho	ngừng	ngay	việc	phá
hủy	cầu.	Thế	nhưng	thật	không	may,	do	nhiều	trắc	trở	và	tính	quan	liêu	của
nhiều	sĩ	quan,	lẽ	ra	đoạn	đường	chỉ	cần	đi	trong	ba	giờ,	Andret	phải	mất	cả
một	ngày.	Khi	bức	thư	của	Robert	Jordan	đến	tay	Gôndơ	thì	đã	quá	muộn,
những	chiếc	máy	bay	ném	bom	đầu	tiên	mở	màn	cho	trận	đánh	đã	quần	đảo
trên	bầu	trời.	Robert	Jordan	đành	cho	nổ	mìn	phá	cây	cầu	theo	kế	hoạch	đã
định	và	dẫn	đội	du	kích	rút	lui.	Dọc	đường,	bom	đạn	quân	thù	khiến	anh	bị
gãy	chân,	vết	thương	quá	nặng,	anh	quyết	định	từ	giã	đồng	đội	và	người	yêu,
ở	lại	ngọn	đồi	bên	cạnh	chiếc	cầu	bị	phá	nhằm	chiến	đấu	cầm	chân	địch	cho
đội	du	kích	rút	lui	an	toàn.

(Sau	này	cuộc	chiến	chống	Phát	Xít	thất	bại	và	tướng	Franco	cai	trị	đến



tận	sau	Thế	Chiến	Thứ	2;	thúc	đẩy	sự	phát	triển	kinh	tế	của	Tây	Ban	Nha.)
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Thông	qua	nội	dung	miêu	tả	hoạt	động	của	một	nhóm	du	kích	quân	địa
phương	 dưới	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 một	 chiến	 sĩ	 cộng	 hòa	 người	Mỹ,	 “Chuông
nguyện	hồn	ai"	một	mặt	ca	ngợi	cuộc	kháng	chiến	kiên	cường	của	dân	tộc
Tây	Ban	Nha	vì	hòa	bình	tự	do,	mặt	khác	phản	ánh	tinh	thần	quốc	tế	cao	quý
của	các	chiến	sĩ	thuộc	Lữ	đoàn	quốc	tế	đã	cùng	nhân	dân	Tây	Ban	Nha	chiến
đấu	bảo	vệ	chính	nghĩa,	dập	tắt	ngọn	lửa	hung	bạo	của	chiến	tranh	đang	tràn
ngập	khắp	nơi.	Tác	phẩm	hé	lộ	mẫn	cảm	nhanh	nhạy	của	tác	giả	trong	việc
nắm	bắt	vấn	đề	 trọng	tâm	của	nhân	 loại	 trong	những	năm	1930	của	 thế	kỷ
20,	đó	là	nguy	cơ	bành	trướng	của	chủ	nghĩa	phát	xít.	Nó	là	lời	tố	cáo	đanh
thép	tội	ác	man	rợ	của	bọn	Franco,	lên	tiếng	đấu	tranh	chống	lại	chủ	nghĩa
phát	xít	khi	nó	vừa	trỗi	dậy.	Đồng	thời,	bằng	cách	nhìn,	cách	nghĩ	mới	mẻ,
Hemingway	còn	cố	gắng	giải	quyết	mối	quan	hệ	giữa	nhân	dân	và	 lịch	sử
cũng	 như	 những	 vấn	 đề	 về	 sự	 sống,	 cái	 chết,	 tình	 yêu,	 chỗ	 đứng	 và	 trách
nhiệm	của	mỗi	con	người	trong	xã	hội	mà	thực	tế	cuộc	cách	mạng	Tây	Ban
Nha	đã	đặt	ra.

Về	mặt	nghệ	thuật,	“Chuông	nguyện	hồn	ai"	là	đỉnh	cao	phong	cách	trữ
tình	của	Hemingway,	một	phong	cách	đã	in	đậm	trong	nhiều	tác	phẩm	của
tác	giả	như	Mặt	trời	cũng	mọc	(The	sun	also	rises,	1926),	Giã	từ	vũ	khí	(A
farewell	 to	 Arms,	 1929),	 Ông	 già	 và	 biển	 cả	 (The	 old	 man	 and	 the	 sea,
1952)...	Tác	phẩm	cố	gắng	đi	sâu	vào	miêu	tả	vẻ	đẹp	tâm	hồn	các	nhân	vật,
thể	hiện	được	những	con	người	cá	nhân	có	nhiều	suy	tư,	có	cá	tính,	gây	ấn
tượng	mạnh	mẽ,	biết	hy	sinh	cuộc	sống	riêng	tư	cho	lý	tưởng	hoặc	biết	chịu
đựng	một	sự	 thất	bại	bên	ngoài	để	đổi	 lấy	sự	chiến	 thắng	về	 tinh	 thần	bên
trong.	Những	đoạn	độc	 thoại	nội	 tâm	của	các	nhân	vật	và	những	dòng	 trữ
tình	ngoại	đề	trong	cuốn	sách	khiến	cốt	truyện	của	“Chuông	nguyện	hồn	ai"
tưởng	 như	 đơn	 giản	 lại	 trở	 nên	 sinh	 động,	 phong	 phú	 trong	 các	 tình	 tiết,
nhuần	nhuyễn	và	 linh	hoạt	 trong	kết	 cấu,	 cuốn	hút	hàng	 triệu	độc	giả	 trên
khắp	thế	giới	khi	tiếp	cận	tác	phẩm.

Mặc	dù	tư	tưởng	của	nhà	văn	ít	nhiều	còn	thiếu	lạc	quan	khi	biểu	lộ	cảm



quan	định	mệnh	phảng	phất	 trong	 tâm	 lý	của	một	số	nhân	vật	chính,	cũng
như	tính	chất	bi	kịch	đậm	nét	ở	phần	cuối	câu	chuyện	ít	nhiều	làm	giảm	cảm
hứng	 tích	cực	của	người	viết	 trong	 tác	phẩm,	nhưng	“Chuông	nguyện	hồn
ai",	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 ra	đời	 trong	máu	 lửa	chiến	đấu	chính	nghĩa	của	nhân
dân	Tây	Ban	Nha,	vẫn	là	một	trong	những	tiểu	thuyết	đặc	sắc	nhất	của	văn
hào	Hemingway	cũng	như	của	nền	văn	học	hiện	thực	Mỹ	thế	kỷ	20.

“Chuông	nguyện	hồn	ai"	(For	Whom	the	Bell	Tolls)	còn	là	tên	2	ca	khúc
do	2	ban	nhạc	nổi	tiếng	thế	giới	trình	bày	là	Metallica	(trong	album	Ride	the
Lightning)	và	ban	nhạc	anh	em	Bee	Gees	(trong	album	Size	Isn't	Everything)
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CHƯƠNG	1

Chàng	nằm	sấp	trên	những	xác	lá	thông,	chống	cằm	trên	đôi	tay	khoanh
lại,	 nghe	gió	 rì	 rào	 trong	cây	 lá	ở	 thật	 cao	 trên	đầu	chàng.	Triền	núi	 thoai
thoải,	những	dốc	núi	phía	dưới	đổ	dồn,	và	chàng	 trông	 thấy	bóng	đen	của
con	đường	nhựa	tạo	thành	một	đường	con	vắt	qua	đèo.	Môt	giòng	nước	đổ
dọc	theo	đường	đi	và	thật	xa	phía	dưới,	người	ta	nhác	thấy	một	trại	cưa	nằm
bên	dòng	suối	và	bên	cái	thác	đập	nước,	nó	hiện	lên	trắng	xóa	dưới	ánh	nắng
mùa	hè.	Chàng	hỏi:

—	Có	phải	trại	cưa	đó	không?

—	Phải.

—	Tôi	không	còn	nhớ	ra	nữa.

—	Người	ta	dựng	nó	lên	từ	ngày	đồng	chí	bỏ	đi.	Trại	cưa	cũ	ở	dưới	đèo.

Chàng	trải	bản	sao	tấm	địa	đồ	của	Bộ	Tham	Mưu	dưới	đất	và	chăm	chú
ngắm	nghía.	Kẻ	nọ,	một	lão	già,	nhỏ	thó	và	khỏe	mạnh,	mặc	áo	blouson	đen
và	quần	vải	xám,	mang	dép,	ngước	mắt	nhìn	qua	vai	người	đồng	hành.	Lão
mệt	nhoài	vì	chuyến	leo	dốc	và	bàn	tay	lão	đặt	thân	mật	trong	hai	ba	lô	nặng
nề	mà	lão	đã	mang	lên.

—	Vậy	chớ	đứng	đây	không	thấy	chiếc	cầu	à?

—	Không	-	Lão	già	nói	-	Ở	đây,	dốc	đèo	hãy	còn	thoai	thoải.	Dòng	nước
còn	đổ	nhẹ.	Phía	dưới,	nơi	khúc	quanh,	sau	những	đám	cây,	nó	bất	chợt	đổ
xuống	và	có	một	khe	núi	hiểm	trở.

—	Tôi	nhớ	ra	rồi.

—	Chính	chiếc	cầu	nằm	vắt	ngang	qua	khe	núi	này,	còn	những	đồn	canh
của	bọn	chúng	ở	đâu?

—	Có	một	cái	trại	cưa	mà	đồng	chí	thấy	phía	dưới	kia.

Người	thanh	niên	đang	nghiên	cứu	địa	hình,	lấy	ra	chiếc	ống	dòm	từ	túi



áo	sơ-mi	vải	ka-ki	đã	phai	màu	vì	nắng	gió,	lau	chùi	lớp	kính	bằng	một	chiếc
mù	xoa	và	điều	chỉnh	nó	cho	đến	khi	trại	cưa	chợt	xuất	hiện	rõ	ràng	dưới	mắt
chàng.	Chàng	nhận	 ra	 chiếc	 ghế	 gỗ	 dài	 cạnh	 cửa	 ra	 vào,	 đống	mạt	 cưa	 to
tướng	 sau	 nhà	 kho	 và	một	 khoảng	 đất	 phẳng	 nghiêng	 nơi	 những	 thân	 cây
chạy	dài	từ	trên	xuống,	băng	ngang	qua	giòng	nước	lũ.	Dòng	suối	này	xuất
hiện	 rõ	 ràng	và	hợp	nhất	xuyên	qua	ống	dòm	và	gió	 làm	 tung	bọt	 của	cái
đập.

—	Không	có	lính	canh.

—	Có	ống	khói	nghi	ngút	-	Lão	già	nói	-	Và	có	quần	áo	đang	phơi.

—	Phải	rồi,	nhưng	không	thấy	lính	canh.

—	Có	thể	chúng	vô	trong	mát	-	Lão	già	giải	thích	-	Ở	dưới	đó	giờ	này	trời
nóng	bức.	Hẳn	bọn	chúng	đang	ở	trong	bóng	mát,	ở	chỗ	người	ta	không	thấy
được.

—	Có	thể.	Đồn	bót	kế	tiếp	ở	nơi	nào?

—	Dưới	cầu,	đó	là	một	cái	chòi	của	phu	lục	lộ	cách	chóp	đeo	năm	cây	số.

—	Có	bao	nhiêu	người	cả	thảy?	(chàng	chỉ	về	phía	trại	cưa)

—	Bốn,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	và	một	tên	cai.

—	Ở	dưới	kia	thì	sao?

—	Nhiều	hơn.	Tôi	sẽ	tìm	cách	dò	xem.

—	Và	ở	trên	cầu?

—	Luôn	luôn	có	hai	tên.	Mỗi	tên	ở	một	đầu	cầu.

—	Ta	cần	phải	có	đủ	người	-	Chàng	nói	-	Đồng	chí	có	 thể	 tập	họp	bao
nhiêu	người	đây?

—	Tôi	có	thể	dẫn	về	số	người	đồng	chí	muốn	-	Lão	già	nói	-	Trên	núi	lúc
này	có	nhiều	người	lắm.

—	Bao	nhiêu	người?



—	Hơn	 trăm.	 Nhưng	 họ	 chia	 từng	 nhóm	 nhỏ.	 Cần	 phải	 có	 bao	 nhiêu
người?

—	Tôi	sẽ	cho	đồng	chí	biết	khi	quan	sát	chiếc	cầu	xong.

—	Đồng	chí	muốn	quan	sát	ngay	bây	giờ	à?

—	Không,	bây	giờ	 tôi	muốn	tìm	một	chỗ	kín	đáo	để	đặt	ba	cái	cốt	mìn
này	cho	đến	khi	nào	cần	sử	dụng	tới.	Tôi	muốn	đặt	chúng	vào	nơi	chắc	chắn,
nếu	có	thể,	ở	một	nơi	cách	cầu	không	đầy	nửa	tiếng.

—	Dễ	mà	 -	 Lão	 già	 nói	 -	 Từ	 chỗ	 chúng	 ta	 khởi	 hành,	 có	 lối	 đi	 thẳng
xuống	cầu.	Nhưng	bây	giờ	thì	ta	phải	leo	dốc	khá	vất	vả	mới	tới	nơi.	Đồng
chí	đói	chưa?

—	Đói	-	Người	thanh	niên	nói	-	Nhưng	tôi	sẽ	ăn	sau.	Đồng	chí	tên	gì	nhỉ,
tôi	quên	mất	rồi.

Đối	với	chàng	điều	quên	bẵng	này	là	điều	không	tốt.

—	Anselmo	-	Lão	già	nói	-	Tôi	tên	Anselmo	và	tới	thuộc	giòng	Barco	de
Avila.	Để	 tôi	mang	hộ	 cái	 kia	 cho	đồng	chí.	Người	 thanh	niên	 cao	 lớn	và
dong	dỏng	người,	với	mái	tóc	vàng	cháy	nắng	và	một	khuôn	mặt	xạm	màu,
chàng	mặc	một	chiếc	áo	sơ-mi	bằng	nỉ	đã	cũ	kỹ,	một	chiếc	quần	nông	dân,
mang	giày	vải.	Chàng	nghiêng	người	về	phía	 trước,	 luồn	tay	trong	một	cái
đai	da	và	nhấc	cái	ba	lô	nặng	nề	trên	vai.	Chàng	luồn	tay	kia	 trong	cái	đai
khác	và	chuyển	gánh	nặng	qua	lưng.	Chiếc	áo	sơ-mi	của	chàng	hãy	còn	ướt
đẫm	ở	chỗ	cái	ba	lô	đè	lên.

—	Xong	rồi	-	Chàng	nói	-	Mình	đi	ngã	nào	đây?

—	 Ta	 leo	 dốc	 -	 Anselmo	 nói	 -	 Lưng	 cong	 xuống	 dưới	 sức	 nặng	 của
những	 chiếc	 ba	 lô,	mồ	 hôi	 nhễ	 nhại	 họ	 bước	 đều	 lên	 dốc,	 xuyên	 qua	 khu
rừng	 thông	 bao	 phủ	 triền	 núi,	 người	 thanh	 niên	 không	 nhận	 ra	 đường	 sá
nhưng	họ	vẫn	khập	khễnh	tiến	bước	trên	núi,	họ	băng	qua	dòng	nước	nhỏ,	và
lão	già	tiếp	tục	leo	dốc	đi	mon	men	theo	một	lối	đi	lởm	chởm.

Con	đường	dốc	hiểm	trở	hơn	chạy	dài	đến	nơi	có	dòng	suối	chảy	về	phía
họ	từ	trên	chóp	một	tảng	đá	phẳng	lì.	Lão	già	dừng	bước	dưới	chân	tảng	đá



này	đợi	người	thanh	niên.

—	Sao,	được	chớ?

—	 Được	 lắm.	 -	 Người	 thanh	 niên	 nói.	 Chàng	 toát	 mồ	 hôi	 dầm	 dề	 và
những	bắp	thịt	căng	phồng	của	chàng	săn	lại	vì	chuyến	leo	dốc.

—	Đồng	chí	đợi	tôi	ở	đây.	Tôi	đi	trước	để	báo	cho	bọn	họ.	Họ	không	nên
nhắm	đồng	chí	mà	bắn	với	các	món	cồng	kềnh	trên	lưng	như	thế	này.

—	Không	phải	chuyện	đùa	đâu,	-	Người	thanh	niên	nói	-	còn	xa	không?

—	Không,	sát	bên	đây,	đồng	chí	tên	gì?

—	Roberto.	-	Người	thanh	niên	trả	lời,	chàng	đã	tháo	đai	da	ra	khỏi	vai,
nhẹ	nhàng	đặt	cái	ba	lô	giữa	hai	tảng	đá	bên	dòng	suối.

—	Đồng	chí	đợi	tôi	ở	đó	nghe,	tôi	sẽ	trở	lại	tìm	đồng	chí.

—	 Được	 rồi.	 -	 Người	 thanh	 niên	 nói	 -	 Nhưng	 có	 phải	 đồng	 chí	 định
xuống	cầu	bằng	con	đường	này	không?

—	Không,	người	ta	xuống	cầu	bằng	một	lối	khác	ngắn	và	dễ	hơn.

—	Tôi	không	mườn	đặt	những	vật	này	xa	cầu	quá.

—	Đồng	chí	sẽ	thấy	mà.	Nếu	đồng	chí	không	vừa	ý	thì	ta	sẽ	tìm	một	chỗ
khác.

—	Để	xem.	-	Người	thanh	niên	nói.	Chàng	ngồi	xuống	bên	những	chiếc
ba	lô	và	nhìn	theo	lão	già	đang	leo	lên	núi	đá.	Đó	không	phải	chuyện	dễ	dàng
gì	và	nhìn	cách	 lão	mò	mẫm,	 tay	không	có	vật	gì	để	 tựa,	người	 ta	 thấy	 rõ
đường	đi	nước	bước	nơi	đây	đã	trở	nên	quen	thuộc	đối	với	lão.

Tuy	vậy,	dân	cư	ở	phía	bên	kia,	dù	là	ai	đi	nữa,	cũng	đã	cẩn	thận	làm	mất
đi	dấu	vết.

Người	thanh	niên	tên	Robert	Jordan	đã	đói	lả	và	chàng	cảm	thấy	lo	ngại.
Chàng	đã	từng	đi	như	thế	nhưng	thông	thường	chàng	không	lo	ngại	về	điều
đó,	 bởi	 chàng	 vẫn	 xem	 nhẹ	 những	 chuyện	 có	 thể	 xảy	 ra	 cho	mình.	 Kinh
nghiệm	cho	chàng	biết	rằng	người	ta	dễ	dàng	di	chuyển	trong	vùng	nằm	phía



sau	những	phòng	 tuyến	này,	và	với	một	hướng	đạo	giỏi,	người	 ta	dễ	dàng
vượt	qua.	Xem	nặng	điều	có	thể	xảy	ra	cho	mình	nếu	phải	bị	bắt,	đó	chính	là
điều	làm	cho	mọi	sự	trở	nên	phức	tạp,	ngoài	ra	phải	biết	chọn	những	người
đáng	tin	cậy	và	biết	đặt	 trọn	niềm	tin	ở	họ.	Được	cả	ngã	về	không,	Robert
Jordan	không	lo	ngại	về	những	vấn	đề	này	nhưng	còn	bao	vấn	đề	khác	nữa.

Lão	Anselmo	kia	là	một	người	hướng	đạo	giỏi	và	lão	đi	núi	rất	tài	tình.
Robert	Jordan	đi	bộ	không	tệ	và	chàng	biết	rằng	để	bám	sát	theo	gót	lão	già
ngay	 từ	 trước	 hừng	 đông,	 hẳn	 lão	 sẽ	 làm	 chàng	 chết	 đi	 vì	 mệt.	 Đến	 đây
chàng	đã	 tin	cậy	nơi	 lão	Anselmo	về	mọi	điều,	 trừ	điều	khơi	 lên	 từ	sự	xét
đoán,	óc	xét	đoán	là	thủ	thuật	riêng	của	chàng.	Không,	Anselmo	không	gây
cho	chàng	nỗi	lo	ngại	nào,	và	vấn	đề	cây	cầu	không	vất	vả	hơn	vấn	đề	khác.
Chàng	biết	phá	tung	tất	cả	những	cây	cầu	mà	người	ta	muốn	phá,	chàng	đã
từng	phá	đủ	cỡ	và	đủ	loại	cầu.

Chàng	có	đủ	chất	nổ	và	tất	cả	sự	trang	bị	cần	thiết	trong	hai	cái	ba	lô,	đủ
để	giựt	sập	cây	cầu	kia	cho	dù	nó	lớn	gấp	đôi	cây	cầu	mà	Anselmo	đã	nói,
như	chàng	nhớ	đã	từng	đi	qua	trên	đường	đến	La	Granja	trong	một	chuyến
du	hành	bằng	chân	năm	1933,	như	Golz	đã	 từng	mô	 tả	với	 chàng	đêm	nọ
trên	căn	gác	của	ngôi	nhà	gần	Escurial.

—	Phá	cây	cầu	này	chẳng	có	gì	khó.	-	Gok	vừa	nói	vừa	cầm	bút	chì	chỉ
vào	một	điểm	trên	tấm	bản	đồ	lớn,	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn,	chiếc	đầu	cạo
trọc	của	hắn	trơ	ra	những	vết	thẹo	-	Đồng	chí	hiểu	chớ?

—	Dạ,	tôi	hiểu.

—	Tuyệt	đối	chẳng	có	gì	khó.	Do	đó,	hài	lòng	với	việc	phá	cầu	chẳng	lợi
lộc	gì.

—	Dạ,	thưa	đồng	chí	Đại	tướng.

—	Phá	cầu	đúng	lúc,	theo	thời	khắc	ấn	định	để	tấn	công,	đó	mới	là	điều
đáng	kể,	đồng	chí	biết	rõ	mà.	Tự	đồng	chí	làm	sao	cho	ăn	khớp.	-	Golz	nhìn
cây	bút	chì	đoạn	vỗ	khẽ	vào	giữa	hai	hàm	răng.

Robert	Jordan	không	nói	gì.



—	Đồng	chí	biết	chớ.	Tự	đồng	chí	biết	phải	hành	động	sao	cho	ăn	khớp.	-
Golz	tiếp	tục	vừa	hất	đầu	nhìn	chàng.

—	Tại	sao,	thưa	đồng	chí	Đại	tướng?

—	Tại	sao?	-	Golz	nói,	giọng	nóng	nảy	-	Đồng	chí	đã	thấy	bao	nhiêu	cuộc
tấn	công	rồi	và	đồng	chí	hỏi	tôi	tại	sao?	Có	gì	bảo	đảm	lịnh	của	tôi	đưa	ra	sẽ
không	thay	đổi?	Có	gì	bảo	đảm	rằng	cuộc	tấn	công	sẽ	không	bị	hủy	bỏ?	Có
gì	bảo	đảm	cuộc	tấn	công	sẽ	không	được	hoãn	lại?	Có	gì	bảo	đảm	rằng	nó	sẽ
không	bắt	đầu	 trong	 sáu	 tiếng	đồng	hồ	 sau	phút	 ấn	định?	Không	cuộc	 tấn
công	nào	xảy	ra	ngoài	điều	dự	liệu	hết	sao?

—	Nó	 sẽ	 được	 khởi	 sự	 đúng	 giờ,	 bởi	 vì	 đó	 là	 cuộc	 tấn	 công	 của	 Đại
tướng.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Đó	không	hề	là	những	cuộc	tấn	công	của	tôi,	Golz	nói	-	Chính	tôi	điều
khiển	chúng,	nhưng	chúng	không	phải	của	tôi.	Pháo	binh	không	phải	của	tôi.
Tôi	phải	dùng	những	gì	người	ta	cung	cấp	cho	tôi.	Người	ta	chưa	hề	cho	tôi
đúng	cái	 tôi	cần,	ngay	khi	người	ta	có	sẵn.	Chưa	hết,	đồng	chí	hiểu	họ	thế
nào	rồi.	Hơi	đâu	mà	lặp	lại	tất	cả	những	điều	đó.	Luôn	luôn	có	một	cái	gì	đó.
Luôn	luôn	có	một	kẻ	nào	đó	xen	vào	việc.	Vậy	thì	đồng	chí	hãy	cố	hiểu	lấy.

—	Bao	giờ	phá	cầu?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Khi	cuộc	tấn	công	bắt	đầu.	Ngay	khi	cuộc	tấn	công	bắt	đầu	và	không
phải	 trước	 khi	 đâu	 nhé!	 Trong	 điều	 kiện	 là	 viện	 binh	 không	 thể	 lên	 được
bằng	đường	này	(ông	ta	chỉ	nó	bằng	bút	chì).	Tôi	chắc	rằng	không	có	cái	gì
lên	được	bằng	đường	này.

—	Và	bao	giờ	cuộc	tấn	công	xảy	ra?

—	Tôi	sẽ	nói	với	đồng	chí	sau.	Nhưng	đồng	chí	chỉ	được	ghi	ngày	giờ
theo	chỉ	thị.	Đồng	chí	phải	sẵn	sàng	để	phá	tung	cầu	khi	cuộc	tấn	công	khởi
sự.	Đồng	chí	thấy	chưa?	(Ông	ta	điểm	bằng	bút	chì).	Đây	là	con	đương	duy
nhất	họ	có	thể	đưa	tiếp	viện	tới.	Đây	là	con	đường	duy	nhất	của	chúng	có	thể
đưa	chiến	xa	lên	được,	hay	pháo	binh,	hoặc	ngay	cả	một	chiếc	cam	nhông,
hướng	về	nơi	tôi	tấn	công.	Tôi	phải	chắc	chắn	rằng	cái	cầu	không	còn	nữa.
Chắc	chắn	trước,	bởi	người	ta	có	thể	sửa	chữa	lại	nó	nếu	cuộc	tấn	công	xảy



ra	chậm	trễ.	Không,	cầu	phải	sập	khi	cuộc	tấn	công	bắt	đầu	và	tôi	phải	chắc
chắn	được	là	nó	bị	giựt	sập.	Chỉ	có	hai	tên	lính	canh.	Người	sẽ	đi	theo	đồng
chí	gốc	ở	đó.	Dường	như	đó	là	một	người	rất	đang	tin	cậy,	đồng	chí	sẽ	thấy
rõ	mà.	Thiếu	gì	người	ta	ở	trên	núi.	Đồng	chí	có	thể	dùng	bao	nhiêu	người
nếu	cần.	Hãy	dùng	càng	ít	càng	tốt,	nhưng	phải	đủ	để	thành	công.	Tôi	không
cần	phải	nói	tất	cả	điều	đó.

—	Và	bằng	cách	nào	tôi	được	biết	cuộc	tấn	công	sẽ	được	khởi	sự?

—	Nó	xảy	 ra	với	nguyên	một	 sư	đoàn,	 sẽ	 có	cuộc	chuẩn	bị	không	 tập.
Đồng	chí	không	điếc	đó	chứ?

—	Vậy	thì	tôi	có	thể	cho	rằng	khi	máy	bay	ném	bom	thì	cuộc	tấn	công	bắt
đầu?

—	Không	nên	luôn	luôn	tin	cậy	vào	đó	-	Golz	nói	vừa	lắc	đầu	-	Nhưng
trong	trường	hợp	này	thì	được.	Đây	là	cuộc	tấn	công	của	tôi.

—	Tôi	hiểu	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	không	thể	nói	rằng	việc	này	không
thích	thú	lắm.

—	Tôi	cũng	vậy.	Nếu	đồng	chí	không	muốn	thì	nói	ngay	cho	tôi	biết.	Nếu
đồng	chí	nghĩ	rằng	đồng	chí	không	thể	làm	nổi	thì	nói	ngay	cho	tôi	biết.

—	Tôi	 sẽ	 thi	 hành	 công	 tác	 -	 Robert	 Jordan	 nói	 -	Vâng,	 đồng	 chí	Đại
tướng	hãy	tin	nơi	tôi.

—	Đó	là	điều	tôi	muốn	biết	-	Golz	nói	-	Mong	rằng	không	có	gì	đi	qua
trên	cây	cầu	này.	Đó	là	điều	hệ	trọng.

—	Tôi	hiểu.

—	Tôi	không	thích	bắt	người	ta	thi	hành	thứ	công	tác	này	và	bằng	cách
này	-	Golz	nói	tiếp	-	Tôi	không	thể	ra	lệnh	để	đồng	chí	thi	hành	nó.	Tôi	biết
vì	 đâu	 đồng	 chí	 chịu	 ép	mình	 vào	 những	 điều	 kiện	 do	 tôi	 đặt	 ra.	Tôi	 giải
thích	một	cách	chính	xác	điều	đó	để	đồng	chí	hiểu	rõ	những	khó	khăn	có	thể
xảy	ra	và	tất	cả	tầm	quan	trọng	trong	nhiệm	vụ	của	mình.

—	Và	đồng	chí	sẽ	tiến	quân	bằng	cách	nào	đến	La	Granja	khi	cây	cầu	kia



đã	nổ	tung?

—	Chúng	tôi	sẽ	đến	sửa	chữa	nó	sau	khi	chiếm	đèo	xong.	Đó	là	một	công
tác	rất	đẹp	mắt.	Đẹp	mắt	và	phức	tạp	như	tất	cả	mọi	khi.	Kế	hoạch	đã	được
thiết	lập	tại	Madid,	lại	một	tác	phẩm	của	Vicente	Rojo,	vị	giáo	sư	kém	may
mắn.	Tôi	tấn	công	và	như	mọi	khi,	với	những	lực	lượng	yếu	kém.	Nhưng	đó
là	một	công	tác	rất	có	thể	thành	công.	Tôi	hài	lòng	nhiều	hơn	mọi	khi.	Nó	có
thể	thành	công	một	khi	cây	câu	đã	bị	thanh	toán	xong,	ta	có	thể	đánh	chiếm
Ségovie.	Đồng	chí	nhìn	xem.	Tôi	sẽ	cho	đồng	chí	biết	công	việc	tiếp	diễn	ra
sao.	Đồng	chí	biết	không,	ta	không	tấn	công	vào	chóp	đèo:	ta	giữ	lấy	nó.	Tấn
công	ở	bên	ngoài	kia.	Kìa....	Như	vầy...

—	Tôi	thích	tốt	hơn	là	không	nên	biết.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Tốt	lắm,	-	Golz	nói	-	luôn	luôn	mang	ít	hành	lý	như	thế	sang	bên	kia,
phải	không?

—	Tôi	 thấy	 tốt	 hơn	 là	 không	 bao	 giờ	 biết.	Vậy	 cái	 gì	 sẽ	 tới	 thì	 sẽ	 tới,
không	phải	tôi	nói	đâu!

—	Tốt	hơn	không	nên	biết	(Golz	gõ	nhẹ	cây	bút	chì	lên	trán)	nhiều	lần,
chính	tôi	cũng	không	thích	biết	nữa.	Nhưng	về	vấn	đề	cây	cầu,	đồng	chí	đã
biết	rõ	rồi	chớ.

—	Dạ	rõ.

—	Tốt,	-	Golz	nói	-	thôi	tôi	không	thuyết	vặt	với	đồng	chí	nữa.	Bây	giờ	ta
hãy	 uống	một	 ly.	Nói	 chuyện	 như	 vầy	 tôi	 đâm	 ra	 khát.	 Đồng	 chí	 Jordan.
Đồng	chí	có	cái	tên	Tây	Ban	Nha	kỳ	lạ	đó,	đồng	chí	Jordan.

—	Golz	đọc	theo	tiếng	Tây	Ban	Nha	là	gì,	thưa	đồng	chí	Đại	tướng.

—	Hotze	-	Golz	vừa	nói	vừa	cười	với	một	âm	điệu	rúc	sâu	trong	cổ	họng,
giống	như	một	cơn	ho.	Hotze,	ông	 ta	phát	âm	như	tiếng	quạ	kêu	-	Nếu	 tôi
biết	 trước	 người	 ta	 đọc	Golz	 như	 thế	 nào	 theo	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	 tôi	 đã
chọn	một	cái	tên	khác	trước	khi	tới	đây.	Khi	tôi	nghĩ	mình	tới	đây	chỉ	huy
một	sư	đoàn	và	mình	có	thể	lấy	một	cái	tên	nào	tùy	ý	và	tôi	đã	chọn	Hotze,
Đại	tướng	Hotze.	Bây	giờ	thì	quá	trễ	để	thay	đổi.	Đồng	chí	thấy	công	tác	của



người	partizan	này	ra	sao?	(Đó	là	từ	ngữ	Nga	dùng	chỉ	du	kích	quân	sau	các
phòng	tuyến).

—	Thú	vị	 -	Robert	 Jordan	vừa	nói	vừa	cười	 -	Rất	 lành	mạnh.	Người	 ta
được	ở	ngoài	trời.

—	Khi	 tôi	còn	ở	tuổi	đồng	chí,	 tôi	 thích	việc	đó	lắm	-	Golz	nói	-	Nghe
đâu	đồng	chí	phá	cầu	cừ	lắm.	Rất	khoa	học.	Người	ta	bảo	tôi	vậy.	Tôi	chưa
hề	thấy	tận	mắt	đồng	chí	hành	động.	Sau	hết,	có	thể	người	ta	không	cho	tôi
biết	rành.	Đồng	chí	phá	chúng	sập	ngon	lành	đó	chớ?	Lần	này	thì	tôi	nói	đùa
đó.	Đồng	chí	uống	cái	này	đi	-	Ông	ta	nói	vừa	đưa	cho	Robert	Jordan	ly	rượu
mạnh	Tây	Ban	Nha	-	Chúng	sập	ngon	lành	đó	chớ.

—	Thỉnh	thoảng	thôi.

—	Không	“thỉnh	thoảng”	được	với	cây	cầu	này,	tôi	xin	đồng	chí.	Không,
thôi	đừng	nói	nữa	về	cây	cầu	này.	Bây	giờ	thì	đồng	chí	đã	hiểu	khá	rành	rồi,
chúng	ta	quá	nghiêm	trang	và	vì	vậy	mà	ta	có	thể	tán	dóc	nhiều	chuyện,	này,
đồng	chí	có	nhiều	bà	ở	bên	kia	phòng	tuyến	chớ?

—	Không.	Tôi	không	có	thì	giờ	để	lo	nghĩ	tới	đàn	bà.

—	Tôi	không	đồng	ý	với	đồng	chí,	công	tác	bất	thường	thì	đời	sống	phải
bất	thường	chớ.	Đồng	chí	có	một	công	tác	thật	bất	thường.	Và	đồng	chí	cần
đi	cắt	tóc	mới	được.

—	Tôi	đi	cắt	tóc	khi	cần.	-	Robert	Jordan	nói,	không	đời	nào	chàng	muốn
cạo	đầu	trọc	lóc	như	Golz	-	Tôi	có	nhiều	chuyện	để	nghĩ	tới	hơn	là	lo	chuyện
gái.	-	Chàng	nói	bằng	một	giọng	tự	phụ	và	tiếp	-	Tôi	nên	mặc	đồng	phục	ra
sao	đây?

—	Không	cần.	Tóc	đồng	chí	được	 lắm.	Tôi	 trêu	đồng	chí	đó	mà.	Đồng
chí	 khác	 tôi	 nhiều.	 -	 Golz	 vừa	 nói	 vừa	 châm	 đầy	 hai	 ly	 rượu	 -	Đồng	 chí
không	hề	nghĩ	tới	chuyện	gái.	Có	chuyện	gái	là	đồng	chí	không	hề	nghĩ	tới
phải	không?	Còn	tôi	thì	tôi	không	hề	nghĩ	tới	chuyện	gì	cả.	Tại	sao	phải	nghĩ
ngợi?	Tôi	là	Général	Soviétique[1],	tôi	không	nghĩ	ngợi	bao	giờ.	Đừng	bắt	tôi
nghĩ	ngợi	khi	tôi	không	muốn.



Một	người	trong	bộ	tham	mưu	của	ông	ta	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế,
đang	dựng	một	tấm	bản	đồ	trên	một	tấm	ván	vẽ,	kề	tai	lẩm	bẩm	với	ông	ta
một	điều	gì	bằng	một	thứ	tiếng	mà	Robert	Jordan	không	hiểu	được.

—	Im	ngay.	-	Golz	nói	bằng	tiếng	Anh	-	Tôi	đùa	giỡn	khi	tôi	thích.	Chính
vì	tôi	thật	nghiêm	trang	mà	tôi	có	quyền	đùa	giỡn.	Bây	giờ	thì	đồng	chí	uống
cái	này	và	đi	ngay.	Đồng	chí	hiểu	rồi	chớ?

—	Dạ	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	hiểu	rồi.

Họ	bắt	tay	nhau,	người	thanh	niên	nghiêng	đầu	chào	và	bước	xuống	khỏi
căn	gác,	đi	về	phía	chiếc	xe	nhà	binh	có	 lão	già	đang	đợi	chàng	nhưng	đã
ngủ	 từ	 lúc	nào.	Chiếc	xe	đưa	họ	đi	 suốt	một	 con	đường	ở	ngoài	 địa	 phận
Guadarrana	 trong	 khi	 lão	 già	 vẫn	 ngủ.	 đoạn	 rẽ	 sang	 con	 đường	 đi
Navacerrada,	tới	cái	chòi	của	Hội	Leo	Núi,	nơi	Robert	đã	đánh	một	giấc	ngủ
ba	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	bắt	tay	vào	việc.

Kể	từ	lúc	đó,	chàng	không	gặp	lại	Golz.	Golz	với	gương	mặt	trắng	bệch
mót	cách	kỳ	lạ,	với	cặp	mắt	cú	mèo,	chiếc	mũi	to,	đôi	môi	mỏng	và	cái	sọ
hằn	 lên	những	vết	nhăn	và	những	vết	 sẹo.	Chiều	mai,	 trước	điện	Escurial,
trên	con	đương	tăm	tối,	những	hàng	cam	nhông	chở	đầy	 lính	bộ	binh;	bọn
người	được	trang	bị	nặng	nề,	leo	lên	những	chiếc	cam	nhông,	nơi	những	chi
đội	trang	bị	súng	máy	đang	giơ	cao	vũ	khí;	những	chiếc	xe	thiết	giáp	chạy
thành	những	hàng	dài.	Sư	đoàn	bắt	đầu	di	chuyển	trong	đêm	đi	tấn	công	đèo,
chàng	không	muốn	nghĩ	tới	điều	đó.	Đó	không	là	chuyện	của	chàng.	Đó	là
chuyện	của	Golz,	chàng	chỉ	có	một	việc	để	làm	và	chàng	chỉ	phải	nghĩ	 tới
việc	đó;	chàng	phải	nghĩ	cho	rành	rẽ,	tóm	thâu	sự	việc	y	như	nó	xảy	đến	và
không	được	ngại	ngần	lo	âu.	Nỗi	lo	ngại	cũng	nguy	hiểm	như	lòng	sợ	hãi	và
chỉ	làm	rối	rắm	thêm	công	việc.

Chàng	ngồi	xuống	bên	dòng	suối,	nhìn	nước	trong	vắt	chảy	trong	những
kẽ	đá;	chàng	chú	ý	tới	một	đám	rau	kết	song	ở	bờ	bên	kia.	Chàng	tới	ngắt	hai
nắm,	rửa	sạch	chất	bùn	dính	trên	rễ	trong	giòng	nước,	đoạn	ngồi	lại	cạnh	ba
lô	và	ăn	những	chiếc	lá	xanh	sạch	sẽ	và	tươi	mát,	những	cọng	rau	có	mùi	vị
cay	nồng.	Chàng	quỳ	xuống	bên	dòng	nước,	đẩy	khẩu	súng	lục	tự	động	chạy
dài	theo	thắt	lưng	đến	bên	hông	để	khỏi	ướt,	nghiêng	xuống	giữa	hai	kẽ	đá,



hai	 tay	 chống	 lên	 đó	 và	 uống	 nước	 ngay	 ở	 dòng	 suối.	 Nước	 lạnh	 đến	 tê
miệng.

Nhổm	người	trên	đôi	tay,	chàng	quay	đầu	lại	và	thấy	ông	lão	đang	bước
trở	xuống.

Theo	 sau	 ông	 là	một	 người	 đàn	 ông	 khác	 cũng	mặc	 áo	 bơ	 lu	 đen	 kiểu
nông	dân	và	một	cái	quần	dài	xám	thẩm	gần	như	là	một	thứ	đồng	phục	của
vùng	quê	này,	chân	mang	giày	vải	và	lưng	đeo	các	bin.	Người	đàn	ông	đầu
trần.	Cả	hai	đổ	bước	trên	đá	như	những	con	dê	cái.

Họ	đến	gần	chàng	và	Robert	Jordan	đứng	dậy:

—	Salud	camarada[2].	 -	Chàng	nói	 với	 người	 đàn	ông	mang	 các	bin	và
mỉm	cười	với	hắn.

—	Salud.	 -	Người	 kia	 nói,	 vẻ	 gắt	 gỏng;	Robert	 Jordan	nhìn	khuôn	mặt
nặng	nề	và	cạo	gọt	dối	trá	của	người	đàn	ông.	Khuôn	mặt	tròn,	cái	đầu	cũng
tròn,	thụt	xuống	vai.	Đôi	mắt	hắn	nhỏ	và	dang	rộng	ra,	đôi	tai	hắn	nhỏ	và	dán
vào	sọ.	Đó	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn	và	dình	dàng	với	chân	tay	mập	bự,
mũi	gãy,	miệng	đứt	ở	một	góc,	một	cái	sẹo	vắt	ngang	môi	trên	và	hàm	dưới
hiện	rõ	sau	những	chân	râu	phủ	đầy	mặt	hắn.

Lão	già	ngẩng	đầu	về	phía	người	đàn	ông	và	mỉm	cười.

—	Ông	chủ	đây.	-	Lão	vui	vẻ	nói,	đoạn	cong	cánh	tay	lại	như	để	làm	cho
những	bắp	 thịt	nổi	 lên	và	nhìn	người	đàn	ông	đeo	các	bin	với	một	vẻ	vừa
thán	phục	vừa	chế	giễu.	Một	người	thật	khỏe.

—	 Tôi	 thấy	 rồi.	 -	 Robert	 Jordan	 nói	 và	 chàng	 lại	 mỉm	 cười	 với	 hắn.
Chàng	không	 thích	cái	dáng	vẻ	của	người	đàn	ông	này	và	 trong	 thâm	 tâm
chàng	không	mỉm	cười	chút	nào.

—	Đồng	chí	có	thể	chứng	tỏ	lai	 lịch	của	mình	không?	-	Người	đàn	ông
đeo	các	bin	hỏi.

Robert	Jordan	tháo	cây	kim	ghim	trên	nắp	túi	áo,	lấy	ra	một	tờ	giấy	xếp
lại	 và	 trao	 cho	người	 đàn	ông.	Hắn	banh	mảnh	giấy	 ra,	 nhìn	bằng	môt	 vẻ
nghi	ngờ	và	xoay	nó	trong	đôi	bàn	tay.



Hắn	không	biết	chữ,	Robert	Jordan	nghĩ	thầm.

—	Đồng	chí	hãy	nhìn	vào	con	dấu.	-	Chàng	nói.

Lão	già	dùng	ngón	tay	trỏ	chỉ	con	dấu	mà	người	đàn	ông	mang	các	bin
ngắm	nghía	vừa	xoay	đi	xoay	lại	giữa	những	ngón	tay.

—	Con	dấu	này	là	cái	gì	đây?

—	Đồng	chí	không	thấy	nó	bao	giờ	hết	à?

—	Không.

—	Có	hai	 loại	 con	 dấu.	Một	 của	Cục	Tình	 báo	Quân	 đội.	Một	 của	Bộ
Tham	mưu.

—	Phải	 rồi,	 tôi	đã	 thấy	con	dấu	này.	Nhưng	ở	đây	chỉ	 có	 tôi	 chỉ	huy	 -
Người	đàn	ông	nói,	giọng	gay	gắt	-	Cái	gì	trong	mấy	cái	ba	lô	này	đây?

—	Thuốc	nổ	-	Lão	già	nói,	giọng	kiêu	hãnh	-	Chiều	hôm	qua,	chúng	tôi
đã	vượt	phòng	tuyến	trong	bóng	tối	và	cả	ngày	trời	chúng	tôi	đã	mang	chất
nổ	này	trên	núi.

—	Cốt	mìn	thì	có	thể	giúp	ích	cho	tôi	được	lắm.	-	Người	đàn	ông	mang
các	 bin	 nói.	Hắn	 trả	mảnh	 giấy	 cho	Robert	 Jordan	 và	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt
chàng	-	Phải,	cốt	mìn	thì	có	thể	giúp	ích	cho	tôi	được	lắm,	đồng	chí	mang	tới
cho	tôi	bao	nhiêu	đó?

—	Tôi	 không	mang	 cốt	mìn	 tới	 cho	 đồng	 chí	 -	 Robert	 Jordan	 nói	một
cách	bình	thản	-	Cốt	mìn	dùng	vào	việc	khác.	Đồng	chí	tên	gì?

—	Đồng	chí	hỏi	tên	làm	gì?

—	Pablo	đó.	-	Lão	già	nói.	Người	đàn	ông	mang	các	bin	nhìn	cả	hai	bằng
một	dáng	vẻ	xấc	láo.

—	À!	Tôi	đã	nghe	nói	nhiều	về	đồng	chí.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Người	ta	nói	gì	về	tôi?	-	Pablo	hỏi.

—	Người	 ta	nói	với	 tôi	 rằng	đồng	chí	 là	một	 lãnh	 tụ	du	kích	hảo	hạng,



trung	thành	với	nền	Cộng	hòa,	rằng	đồng	chí	luôn	chứng	tỏ	lòng	trung	thành
bằng	hành	động	và	đồng	chí	vừa	đứng	đắn	lại	vừa	can	đảm.	Tôi	mang	đến
đồng	chí	lời	chào	của	Bộ	Tổng	Tham	Mưu.

—	Ai	bảo	với	đồng	chí	tất	cả	những	điều	đó?	-	Pablo	hỏi,	Robert	Jordan
để	ý	hắn	không	phản	ứng	gì	trước	những	lời	ve	vãn	của	chàng.

—	Người	ta	nói	từ	Buitrago	tới	Escurial,	-	Chàng	nói	-	và	như	vậy	là	bao
gồm	trọn	vùng	ở	bên	kia	phòng	tuyến.

—	Tôi	không	biết	ai	ở	Buitrago	cũng	như	ở	Escurial	cả.	-	Pablo	nói.

—	Nhiều	người	bên	kia	núi	xưa	không	có	ở	đó.	Đồng	chí	đến	từ	đâu?

—	Avial.	Đồng	chí	làm	gì	với	cốt	mìn	đây?

—	Giựt	sập	cầu.

—	Cầu	nào?

—	Việc	của	tôi.

—	Nếu	cây	cầu	nằm	trên	vùng	này	 thì	việc	đó	 liên	hệ	 tới	 tôi.	Người	 ta
không	 thể	giựt	 sập	một	cây	cầu	ở	nơi	người	 ta	đang	ở.	Phải	ở	một	nơi	và
hành	động	ở	một	nơi	khác.	Tôi	biết	việc	của	 tôi.	Trong	vòng	một	năm	mà
người	ta	còn	sống	chính	vì	người	ta	biết	rõ	công	việc	của	mình.

—	Lần	này	thì	là	việc	riêng	của	tôi,	Robert.	-	Jordan	nói	-	Ta	có	thể	thảo
luận	 chung	 với	 nhau	 về	 việc	 đó.	Đồng	 chí	 có	muốn	 giúp	 chúng	 tôi	mang
những	cái	ba	lô	không.

—	Không.	-	Pablo	lắc	đầu.

Lão	già	quay	phắt	về	phía	hắn	với	một	vẻ	giận	dữ	và	nói	bằng	một	thứ	thổ
ngữ	mà	Robert	 Jordan	chỉ	hiểu	đôi	chút.	Chàng	 tưởng	đang	nghe	người	 ta
đọc	 thơ	 Quevedo.	 Anselmo	 nói	 bằng	 tiếng	 Castillan	 cổ	 và	 đại	 khái	 như:
Đồng	chí	có	phải	 là	 thằng	điên	không?	Phải.	Đồng	chí	có	đúng	 là	con	vật
không?	Đúng.	Đúng	 lắm.	Đồng	chí	 có	đầu	óc	không?	Không,	không	có	 tí
nào.	Chúng	tôi	đến	đây	để	làm	một	công	việc	có	tầm	quan	trọng	quyết	định
và	đồng	chí,	vì	 sợ	 làm	rộn	chỗ	cư	 trú	của	đồng	chí,	đồng	chí	đặt	cái	hang



chồn	của	đồng	chí	 trước	quyền	lợi	nhân	loại.	Trước	quyền	lợi	của	dân	tộc.
Tôi...	thế	này	và	thế	nọ,	thế	này	và	thế	nọ	cái	thằng	cha	của	đồng	chí.	Đồng
chí	hãy	xách	cái	ba	lô	kia	lên	đi.

Pablo	nhìn	xuống	đất.

—	Mỗi	 người	 phải	 cố	 sức	 làm	 trong	 những	 giới	 hạn	mình	 có	 thể	 làm
được	-	Hắn	nói	-	Tôi	sống	ở	đây	và	tôi	hoạt	động	ở	vùng	Ségovie	bên	kia.
Nếu	đồng	chí	gây	xáo	trộn	ở	đây,	bọn	này	sẽ	bị	đuổi	khỏi	những	ngọn	núi
này.	Đó	là	quan	điểm	của	con	chồn.

—	Phải	rồi	-	Anselmo	nói	một	cách	cay	đắng	-	Đó	là	quan	điểm	của	con
chồn	nhưng	chúng	tôi	cần	một	con	chó	sói.

—	Tôi	 chó	 sói	 hơn	 đồng	 chí	mà.	 -	 Pablo	 nói.	Hắn	 xách	 cái	 ba	 lô	 lên.
Robert	Jordan	đã	hiểu	ý	hắn.

—	Ô	hô!	(Anselmo	nhìn	hắn).	Đồng	chí	chó	sói	hơn	tôi,	nhưng	tôi,	tôi	đã
sáu	mười	tám	tuổi	rồi.

Lão	nhổ	nước	họt	xuống	đất	và	lay	nhẹ	tên	thủ	lãnh	du	kích.

—	Đồng	chí	nhiều	 tuổi	 thế	cơ	à?	 -	Robert	 Jordan	hỏi,	 chàng	nhận	 thấy
công	việc	đã	xong	xuôi	tốt	đẹp	và	chàng	xoa	dịu	cho	bầu	không	khí	bớt	căng
thẳng	đi.

—	Sáu	mươi	tám	tuổi	vào	tháng	Bảy	này.

—	Phải	chi	đừng	bao	giờ	đến	tháng	đó	-	Pablo	nói	-	Đồng	chí	để	tôi	mang
giúp	cái	ba	lô	này	-	Hắn	nói	với	Robert	Jordan	-	Còn	lão	già	mang	cái	kia.	-
Hắn	không	còn	nói	chuyện	với	một	vẻ	cáu	gắt	nữa	nhưng	bằng	một	giọng
buồn	bã.	Đối	với	một	ông	già,	lão	ta	thừa	sức	mạnh.

—	Tôi	mang	cái	ba	lô	này.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Không	-	Lão	già	nói!	-	Để	cái	này	cho	đồng	chí	kia.

—	Tôi	mang	cái	đó	cho	-	Pablo	nói	với	chàng	và	 trong	giọng	nói	 thiếu
cáu	gắt	của	hắn	toát	lên	một	vẻ	buồn	bã	làm	cho	Robert	Jordan	phải	ái	ngại.
Chàng	đã	từng	biết	đến	sự	buồn	bã	này	và	chàng	lo	lắng	thấy	nó	xuất	hiện	ở



đây.

—	Đưa	cây	các	bin	cho	tôi.	-	Chàng	nói,	Pablo	trao	khẩu	súng	cho	chàng
và	 chàng	 đeo	 nó	 lên	 vai,	 chàng	 bước	 theo	 sau	 hai	 người	 đàn	 ông,	 cả	 bọn
cùng	nặng	nề	leo	dốc,	rút	người	lên	tảng	đá	hoa	cương,	tới	đỉnh,	họ	bước	vào
một	cánh	rừng.

Họ	đi	dọc	theo	một	đồng	cỏ	hẹp.	Bây	giờ,	không	còn	gánh	nặng	trên	vai,
Robert	Jordan	cất	bước	một	cách	nhẹ	nhàng.

Khẩu	các	bin	chạm	mạnh	vào	vai	gây	cho	chàng	một	cảm	giác	dễ	chịu
hơn	sau	gánh	nặng	của	chiếc	ba	lô	khiến	chàng	vã	mồ	hôi	đầm	đìa.	Chàng
lưu	ý	 thấy	cỏ	bị	 trụi	gốc	ở	nhiều	nơi,	và	những	cái	cọc	hẳn	đã	cắm	xuống
đất,	với	nhiều	dấu	vết	để	lại.	Băng	qua	đồng	cỏ,	chàng	thấy	một	con	đường
mòn	 trên	 đó	 hẳn	 người	 ta	 đã	 dẫn	 ngựa	 đi	 uống	 nước	 bên	 dòng	 nước,	 và
chàng	thấy	những	đống	phân	ngựa	còn	mới.	Hẳn	người	ta	phải	cột	chúng	nơi
đó,	vào	buổi	chiều,	để	cho	chúng	ăn	cỏ	và	ban	ngày	người	ta	đã	giấu	chúng
trong	 những	 lùm	 cây.	 “Tôi	 tự	 hỏi	 lão	 Pablo	 này	 có	 bao	 nhiêu	 con	 ngựa”,
chàng	nghĩ.

Bây	giờ	thì	chàng	chợt	nhớ,	mình	đã	chú	ý	tới	chỗ	sờn	nơi	chiếc	quần	của
Pablo,	khoảng	từ	đầu	gối	đến	đùi.	Chàng	nghĩ:	Không	hiểu	hắn	mang	giày
ống	hay	hắn	cưỡi	ngựa	với	đôi	alpargatas[3]	kia.	Hẳn	hắn	phải	có	đủ	dụng	cụ.
Nhưng	tôi	không	thích	vẻ	buồn	bã	đó.	Đó	là	một	vẻ	buồn	bã	chẳng	lành:	nó
đến	với	con	người	khi	hắn	toan	bỏ	rơi	hay	phản	bội,	nó	mở	đầu	cho	sự	buông
tay	rũ	bỏ.

Phía	trước	họ,	một	con	ngựa	hí	vang	sau	những	lùm	cây	và	một	ánh	nắng
yếu	ớt	chiếu	rọi	qua	những	ngọn	cây	dày	khít	khao	nhau.	Robert	chợt	trông
thấy	khoảng	đất	rào	bằng	những	sợi	dây	cột	chặt	vào	những	thân	cây.	Những
con	 ngựa	 ngẩng	 cổ	 lên	 khi	 bọn	 người	 đến	 gần.	Bên	 ngoài	 khoảng	 đất	 đó,
dưới	một	gốc	cây,	những	cái	yên	ngựa	đặt	chồng	lên	nhau	đưới	một	tấm	vải
bố.

Hai	người	đàn	ông	mang	ba	lô	dừng	bước	và	Robert	Jordan	biết	ngay	là
để	cho	chàng	ngắm	mấy	con	ngựa.



—	Phải,	-	Chàng	nói	-	chúng	trông	thật	là	đẹp	(chàng	quay	sang	Pablo),
đồng	chí	có	kỵ	binh	và	tất	cả	mọi	thứ.

Có	năm	con	ngựa	trong	khoảng	đất:	ba	con	màu	hồng,	một	con	màu	nâu,
một	con	màu	hung.

Sau	khi	ngắm	chung	đám	ngựa,	Robert	Jordan	bắt	đầu	nhìn	từng	con	một,
xem	xét	một	cách	chăm	chú.

Pablo	và	Anselmo	biết	 rõ	đặc	 tính	của	chúng.	Và	 trong	khi	Pablo	đứng
thẳng	người	nhìn	những	con	ngựa	của	hắn	một	cách	trìu	mến,	lúc	này	hắn	có
vẻ	hãnh	diện	và	 trông	bớt	 buồn	đi,	 lão	già	 có	vẻ	như	đang	đứng	 trước	 sự
ngạc	nhiên	mà	chính	lão	vừa	mới	mang	lại.

—	Đồng	chí	thấy	chúng	thế	nào?	-	Lão	hỏi	chàng.

—	Tất	cả	những	con	ngựa	này,	chính	tôi	đã	bắt	chúng	đó.	-	Pablo	nói.	Và
Robert	Jordan	sung	sướng	nghe	hắn	nói	một	cách	hãnh	diện.

—	Con	này	đây,	-	Robert	Jordan	nói	-	là	một	con	ngựa	giống	to	lớn	với
ngôi	sao	trắng	trên	trán	và	một	chân	duy	nhất	màu	trắng	là	chân	trước.	Đây
là	một	con	ngựa	đúng	nghĩa.

Đó	là	một	con	ngựa	tuyệt	đẹp	như	từ	tranh	Velasquez	bước	ra.

—	Con	nào	cũng	tốt	hết.	-	Pablo	nói	-	Đồng	chí	biết	về	ngựa	chớ?

—	Biết.

—	Tốt	-	Pablo	nói	-	Đồng	chí	có	thấy	một	khuyết	điểm	nơi	một	con	ngựa
trong	số	đó	chớ?

Bây	giờ	thì	Robert	Jordan	biết	rằng	con	người	mù	chữ	đang	xem	xét	giấy
tờ	chàng	đây.

Mấy	 con	 ngựa	 đều	 đứng	 yên	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 người	 đàn	 ông.	 Robert
Jordan	chui	qua	giữa	những	 sợi	dây	đôi	 căng	 trên	khoảng	đất,	vỗ	nhẹ	vào
hông	con	ngựa	màu	hung.	Tựa	lưng	vào	những	sợi	dây,	chàng	nhìn	những
con	ngựa	bước	lòng	vòng	trong	khoảng	đất,	chàng	nhìn	chúng	thêm	một	phút
nữa	trong	lúc	chúng	đứng	yên,	đoạn	cong	người	xuống	bước	trở	ra	ngoài.



—	Con	ngựa	màu	nâu	què	ở	chân	sau	-	Chàng	nói	với	Pablo	mà	không
nhìn	hắn	-	Chiếc	móng	nó	bị	nứt.	Có	thể	là	không	đến	nỗi	nào	với	điều	kiện
phải	đóng	móng	nó	kỹ	 lưỡng,	nhưng	nó	có	 thể	ngã	nếu	phải	đi	nhiều	 trên
đường	cứng.

—	Móng	nó	nứt	sẵn	như	vậy	rồi	khi	chúng	tôi	bắt	được	nó.

—	Con	ngựa	 tốt	 nhất	 của	đồng	 chí,	 con	ngựa	 có	đốm	 trắng	bị	một	 vết
sưng	ở	cổ	xương	đùi	mà	tôi	không	thích.

—	Không	sao	 -	Pablo	nói	 -	Nó	bị	xây	xát	 cách	đây	ba	ngày.	Nếu	 trầm
trọng	thì	đã	thấy	ngay	rồi.

Hắn	kéo	 tấm	vải	bố	và	chỉ	vào	những	cái	yên	ngựa.	Có	ba	cái	yên	của
người	 chăn	bò,	 hai	 cái	 đơn	giản	và	một	 cái	 làm	 rất	 khéo	 léo	với	da	 thuộc
bằng	tay	và	đôi	bùn	đạp	nặng	khép	lại,	và	hai	yên	nhà	binh	bằng	da	đen.

—	Bọn	tôi	đã	giết	hai	tên	guardias	civiles[4].	-	Hắn	nói,	giải	thích	sư	hiện
diện	của	hai	cái	yên	nhà	binh.

—	Đó	là	một	trò	thể	thao	hạng	nặng.

—	Tụi	nó	xuống	ngựa	trên	con	đường	giữa	Ségovie	và	Santa	Maria	del
Real.	Bon	nó	xuống	ngựa	để	xét	giấy	của	một	người	đánh	xe	bò.	Bọn	tôi	đã
thừa	sức	giết	chúng	mà	không	động	đến	ngựa.

—	Đồng	chí	đã	giết	nhiều	tên	dân	vệ	lắm	phải	không?	-	Roert	Jordan	hỏi.

—	Nhiều	-	Pablo	nói	-	Nhưng	không	làm	hại	đến	ngựa,	thì	chỉ	có	hai	tên
đó	thôi.

—	Chính	Pablo	đã	làm	nổ	tung	xe	lửa	ở	Arevalo.	-	Anselmo	nói	-	Chính
hắn,	Pablo	đó.

—	Có	một	 người	 lạ	 cùng	 tham	dự	với	 bọn	 chúng	 tôi	 trong	 trận	đánh	 -
Pablo	nói	-	Đồng	chí	biết	chứ?

—	Hắn	tên	gì?

—	Tôi	không	nhớ	nổi.	Một	cái	tên	rất	quái	dị.



—	Hắn	ra	làm	sao?

—	Có	tóc	vàng	như	đồng	chí	vậy,	nhưng	hắn	lại	không	to	lớn	bằng.	Hắn
có	đôi	bàn	tay	mập	bự	và	một	cái	mũi	gãy.

—	Kachkine	-	Robert	Jordan	nói	-	Kachkine	chớ	không	ai	khác.

—	Đúng	rồi	-	Pablo	nói	-	Một	cái	tên	thật	quái	dị.	Hắn	ra	sao	rồi?

—	Hắn	chết	vào	tháng	Tư	rồi.

—	Đó	là	cái	gì	xảy	ra	cho	bọn	họ	hết	thảy.	-	Pablo	nói	với	một	dáng	vẻ	u
tối	-	Tất	cả	bọn	mình	rồi	sẽ	kết	thúc	như	vậy	hết.

—	Tất	cả	mọi	người	đều	kết	 thúc	như	vậy	 -	Anselmo	nói	 -	Tất	 cả	mọi
người	đều	kết	thúc	bằng	cách	đó.	Đồng	chí	làm	sao	thế?	Đồng	chí	có	cái	gì
trong	bụng	vậy?

—	Chúng	mạnh	 vô	 cùng.	 -	 Pablo	 nói,	 người	 ta	 ngỡ	 hắn	 đang	 nói	 với
chính	mình.	Hắn	nhìn	những	con	ngựa	với	một	vẻ	u	 tối	 -	Đồng	chí	không
biết	 chúng	mạnh	 đến	 đâu,	 tôi	 thấy	 chúng	 luôn	mạnh	 hơn,	 luôn	 luôn	 được
trang	bị	chu	đáo	hơn.	Luôn	có	sẵn	phương	tiện.	Tôi	với	những	con	ngựa	như
thế	kia,	nhưng	cái	gì	sẽ	dành	cho	tôi	đây.	Người	ta	săn	đuổi	tôi	và	người	ta
giết	tôi.	Thế	thôi...

—	Đồng	chí	vừa	là	thợ	săn	vừa	là	con	thịt	mà.

—	Không	-	Pablo	nói	-	Bây	giờ	hết	rồi.	Tôi	chán	bị	săn	đuổi	rồi.	Ở	đây	rất
yên	thân.	Nhưng	khi	đồng	chí	giựt	sập	một	cây	cầu	trong	vùng	thì	người	ta
sẽ	lùng	ngay.	Ngay	khi	chúng	biết	được	bọn	mình	ở	đây,	chúng	sẽ	tìm	kiếm
bọn	mình	bằng	máy	bay,	chúng	sẽ	tìm	thấy	bọn	mình	và	bọn	mình	sẽ	phải	bỏ
đi.	Tôi	chán	tất	cả	những	thứ	đó,	đồng	chí	nghe	chớ?	-	Hắn	quay	sang	Robert
Jordan	-	Đồng	chí	từ	đâu	tới	đây,	đồng	chí,	một	kẻ	lạ	mặt,	tới	đây	để	bảo	cho
tôi	biết	những	điều	phải	làm?

—	Tôi	đâu	có	bảo	đồng	chí	về	những	điều	đồng	chí	phải	 làm.	 -	Robert
Jordan	nói	với	hắn.

—	Nhưng	đồng	chí	sẽ	bảo	-	Pablo	nói	-	Đó,	chính	đó	là	điều	tệ	hại.



Hắn	chỉ	hai	cái	ba	lô	mà	hắn	đã	đặt	xuống	đất	lúc	ngắm	nghía	những	con
ngựa.	Dường	như	việc	ngắm	nghía	những	con	ngựa	đã	đặt	lại	 tất	cả	những
điều	đó	trong	đầu	hắn,	và	việc	Robert	Jordan	tỏ	ra	am	tường	về	ngựa	dường
như	đã	làm	cho	hắn	dạn	miệng	hơn.	Bây	giờ	cả	ba	đang	đứng	cạnh	khoảng
đất	căng	dây.	nắng	lấp	lánh	trên	bộ	lông	của	con	ngưa	màu	hồng,	Pablo	nhìn
chàng	đoạn	dùng	chân	đẩy	mạnh	cái	ba	 lô	nặng	nề:	“Điều	 tệ	hại	nó	ở	đây
này”.

—	Tôi	chỉ	đến	đây	làm	tron	bổn	phận	của	tôi	-	Robert	Jordan	bảo	hắn	-
Tôi	đến	theo	lịnh	của	những	kẻ	điều	khiển	cuộc	chiến	tranh	này.	Nếu	tôi	xin
đồng	chí	giúp	đỡ	tôi,	đồng	chí	có	thể	từ	chối,	và	tôi	sẽ	tìm	những	người	khác
giúp	tôi.	Tôi	cũng	chưa	nhờ	đồng	chí	giúp	nữa.	Tôi	phải	làm	điều	người	ta	ra
lịnh	tôi	phải	làm	và	tôi	có	thể	đoan	chắc	với	đồng	chí	rằng	đây	là	việc	quan
trọng.	Nếu	tôi	là	kẻ	lạ	mặt	đến	đây,	điều	đó	không	phải	là	lỗi	ở	tôi.	Tôi	thích
sinh	ra	ở	đây	hơn.

—	Với	tôi,	điều	quan	trọng	nhất	là	người	ta	đừng	đến	quấy	rầy	bọn	tôi	-
Pablo	nói	-	Bây	giờ	 tôi	chỉ	có	bổn	phận	đối	với	chính	 tôi	và	với	những	kẻ
chung	quanh	tôi.

—	Đồng	chí,	 luôn	luôn	vẫn	là	đồng	chí	-	Anselmo	nói	-	Nghe	đồng	chí
nói	thì	chỉ	còn	có	đồng	chí	và	mấy	con	ngựa	của	đồng	chí	thôi.	Cho	đến	khi
đồng	chí	có	nhiều	ngựa,	đồng	chí	hãy	còn	đi	với	bọn	tôi.	Bây	giờ	đồng	chí	là
một	tên	tư	bản	như	bao	nhiêu	người	khác.

—	Đồng	chí	bất	 công	 -	Pablo	nói	 -	Tôi	 luôn	dùng	ngựa	phục	vụ	chính
nghĩa.

—	Ít	khi	lắm	-	Anselmo	nói	một	cách	ngạo	nghễ	-	Theo	tôi	thì	ít	khi	lắm.
Để	ăn	cắp,	đúng.	Để	no	đủ	hơn,	đúng.	Để	giết	người,	đúng.	Để	tranh	đấu	thì
không.

—	Ông	là	một	lão	già	ăn	nói	hồ	đồ,	nhảm	nhí.

—	Tôi	là	một	lão	già	cóc	sợ	ai	cả	-	Anselmo	nói	với	hắn	-	Tôi	cũng	là	một
lão	già	cóc	có	ngựa.

—	Ông	là	một	lão	già	không	còn	bao	nhiêu	ngày	nữa	để	sống.



—	Tôi	là	một	lão	già	sống	cho	tới	khi	nào	chết	thôi	-	Anselmo	nói	-	Và
tôi	không	sợ	những	con	chồn.

Pablo	không	đáp,	tách	lên	một	cái	ba	lô.

—	Không	sợ	những	con	chó	sói	nữa	-	Anselmo	nói	vừa	xách	lên	cái	ba	lô
còn	lại	-	Nếu	đồng	chí	là	một	con	chó	sói.

—	Hãy	câm	họng	đi.	-	Pablo	nói	với	lão	-	Đồng	chí	là	một	lão	già	luôn
luôn	lắm	mồm	lắm	miệng.

—	Và	luôn	làm	những	điều	đã	nói	là	sẽ	làm	-	Anselmo	nói	-	Và	bây	giờ
thì	đang	đói,	đang	khát.	Bước	lên	đi	nhà	lãnh	tụ	du	kích	có	khuôn	mặt	buồn
bã.	Đồng	chí	dẫn	tôi	đi	ăn	cái	gì	chớ?

Robert	Jordan	nghĩ	công	việc	khởi	sự	không	hay	rồi	đây.	Nhưng	Anselmo
là	một	con	người.	Dân	tộc	gì	kỳ	lạ!	Chàng	nghĩ.	Những	con	người	gì	kỳ	lạ!
Những	người	tốt	thì	tuyệt	vời,	không	ai	sánh	bằng.	Nhưng	khi	họ	bắt	đầu	xấu
xa	thì	không	còn	gì	hơn	nữa.	Anselmo	hẳn	phải	biết	rõ	điều	lão	ta	làm	khi
đưa	 tôi	 tới	đây.	Nhưng	 tôi	không	 thích	vậy.	Tôi	không	 thích	như	vậy	chút
nào.

Duy	có	triệu	chứng	tốt	là	Pablo	mang	cái	ba	lô	và	giao	khẩu	các	bin	cho
chàng.	Có	thể	hắn	luôn	luôn	như	vậy,	Robert	Jordan	nghĩ.	Có	thể	hắn	là	một
mẫu	người	tối	tăm,	khó	hiểu.

Không,	 chàng	 nghĩ	 thầm,	mày	 đừng	 lừa	 phỉnh	 chính	mày.	Mày	 không
biết	xưa	kia	hắn	thế	nào,	nhưng	mày	biết	hắn	đang	hư	hỏng	một	cách	nhanh
chóng	mà	không	cần	giấu	diếm	điều	đó.	Mày	hãy	nhớ	kỹ	điều	đó,	chàng	tự
nhủ.	Việc	 làm	 đáng	 yêu	 đầu	 tiên	 là	 hắn	 sẽ	 đi	 tới	một	 quyết	 định.	Nhưng
những	con	ngựa	của	hắn	thì	xinh	tốt	quá,	chàng	nghĩ,	những	con	ngựa	tuyệt
đẹp.	Tôi	tự	hỏi	điều	gì	có	thể	mang	đến	cho	tôi	cái	cảm	giác	mà	những	con
ngựa	kia	đã	mang	đến	cho	Pablo	không.	Lão	già	có	lý.	Ngựa	chính	là	sự	giàu
có.	Ngay	khi	hắn	giàu	có	hắn	đã	muốn	tận	hưởng	đời	sống	ngay.	Không	bao
lâu	nữa,	tôi	cho	rằng	hắn	sẽ	bất	mãn	vì	hắn	không	có	chân	trong	Hội	Dô	Kề,
hắn	nghĩ	vậy.	Pauvre	Pablo.	Il	a	manqué	son	Jockey.[5]

Ý	nghĩ	đó	khiến	chàng	trở	nên	vui	vẻ.	Chàng	mỉm	cười	vừa	nhìn	hai	cái



lưng	 cong	 xuống	 dưới	 hai	 cái	 ba	 lô	 nặng	 ở	 phía	 trước	 chàng,	 giữa	 những
hàng	cây.	Lần	thứ	nhất	trong	ngày	chàng	đùa	cợt	với	chính	mình	và	giờ	đây
chàng	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 hơn	 nhiều.	Chàng	 nhủ	 thầm,	mày	 giống	 như	 bao
nhiêu	người	khác.	Mày	trở	nên	tối	tăm	khó	hiểu,	mày	cũng	vậy	nữa.	Quả	thật
chàng	đã	trở	nên	trầm	trọng	và	khó	hiểu	đối	với	Golz.	Nhiệm	vụ	có	phần	đề
nặng	lên	chàng,	chàng	nghĩ,	nhẹ	nhàng	đè	nặng.	Hoàn	toàn	đè	bẹp.	Golz	vui
tính	 và	 ông	 ta	 muốn	 trông	 thấy	 chàng	 được	 vui	 vẻ	 trước	 khi	 lên	 đường,
nhưng	ông	ta	đã	không	quyết	định	trong	công	việc	đó.

Tất	cả	những	người	tốt	đẹp	hơn	hết	đều	vui	tính	khi	người	ta	nghĩ	tới	họ.
Điều	tốt	hơn	hết	là	nên	vui	và	ngoài	ra	đó	là	dấu	hiệu	một	cái	gì	bất	diệt	trên
trái	đất.	Tế	nhị	làm	sao!	Vậy	mà	không	còn	lại	bao	nhiêu	người	vui	tính.	Chỉ
còn	 lại	 ít	 xỉn.	Và	 nếu	mày	 tiếp	 tục	 nghĩ	 ngợi	 như	 thế	 thì	 kể	 cả	mày	 nữa,
thằng	bé	ạ,	mày	sẽ	nhổ	trại	 thôi.	Bây	giờ	 thì	hãy	đổi	giọng	đi	người	hùng,
đồng	chí	 thân	mến.	Giờ	đây	mày	là	một	 thằng	phá	cầu.	Mày	không	là	một
nhà	tư	tưởng.	Chàng	nghĩ,	mày	đang	đói	đó	chú	nhỏ.	Miễn	sao	được	ăn	ngon
ở	nhà	Pablo	là	được	rồi.
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Xuyên	qua	những	thân	cây	chằng	chịt,	họ	đi	tới	một	khoảng	đất	hình
lòng	chảo	tạo	thành	phần	trên	của	thung	lũng	nhỏ.	Robert	Jordan	đoán	chừng
trại	hẳn	nằm	ở	sau	vách	đá	dựng	lên	trước	mặt	họ,	trong	rừng	cây.

Quả	thật,	 trại	ở	đó.	Một	cái	trại	lý	tưởng	mà	người	ta	chỉ	có	nhận	ra	nó
khi	đến	gần	và	-	người	ta	thừa	hiểu	điều	đó	-	phi	cơ	không	nhìn	thấy	được.
Nhìn	 từ	 trên,	người	 ta	không	 thấy	gì.	Nó	được	giấu	kín	như	cái	hang	gấu.
Nhưng	nó	lại	được	phòng	thủ	kỹ	càng	hơn	bao	giờ.	Robert	Jordan	ngắm	nhìn
nó	chăm	chú	trong	khi	chân	vẫn	leo	dốc.

Có	một	cái	hang	lớn	trong	vách	núi	đá,	và	bên	cửa	ra	vào,	một	người	đàn
ông	đang	ngồi	dựa	lưng	vào	tảng	đá,	chân	duỗi	thẳng	trên	mặt	đất,	khẩu	các
bin	của	hắn	dựng	bên	thành	đá.

Hắn	đang	cầm	dao	chuốt	một	cây	gậy.	Hắn	ngước	mắt	nhìn	bọn	họ	tiến
đến	gần	đoạn	tiếp	tục	công	việc.

—	Hola	-	Người	đàn	ông	đang	ngồi	nói	-	Ai	đến	đó?

—	Lão	già	và	một	người	đặt	cốt	mìn.	-	Pablo	nói	vừa	đặt	cái	ba	lô	xuống
bên	cửa	hang,	Anselmo	cũng	trút	gánh	nặng	xuống,	Robert	Jordan	tháo	khẩu
súng	ra	khỏi	vai	và	dựng	vào	tảng	đá.

—	Đừng	để	cái	đó	gần	hang	quá.	-	Người	đàn	ông	đang	ngồi	nói,	hắn	có
đôi	mắt	xanh	 trên	khuôn	mặt	 của	người	dân	du	mục,	u	 tối,	 uể	oải	và	đẹp,
khuôn	mặt	màu	da	ám	khói.	Có	lửa	ở	phía	trong	kia.

—	Đồng	chí	hãy	đứng	dậy	mà	đỡ	lấy	-	Pablo	nói	-	Đặt	nó	gần	thân	cây
kia	kìa.

Tên	du	mục	không	nhúc	nhích,	nhưng	nói	một	 tiếng	gì	đó	mà	người	 ta
không	thể	hiểu	nổi,	đoạn:	“Để	nó	chỗ	kia,	hãy	nổ	tung	với	nó	-	Hắn	uể	oải
nói	-	Cái	đó	giúp	đồng	chí	khỏi	bịnh”.

—	Đồng	 chí	 làm	 gì	 đó?	 -	Robert	 Jordan	 vừa	 hỏi	 tên	 du	mục	 vừa	 ngồi



xuống	bên	hắn.	Người	này	đưa	cho	chàng	xem	công	việc	của	hắn:	một	cái
bẫy	có	hình	con	số	bốn,	và	hắn	đang	chuốt	thanh	ngang.

—	Để	bẫy	chồn	 -	Hắn	nói	 -	Đồng	chí	nhìn	cây	đòn	này.	Nó	không	 tha
đâu.	Nó	làm	chúng	dập	thận	luôn.	-	Hắn	mỉm	cười	với	Robert	Jordan	-	Như
thế	này	đây,	đồng	chí	thấy	không?

Hắn	làm	trượt	cái	khung	cho	thấy	cái	đòn	sập	xuống,	đoạn	lắc	đầu	rút	hai
bàn	tay	về	trước	ngực	vừa	dang	hai	cánh	tay	co	lại	để	giả	hình	con	chồn	bị
gãy	lưng.

—	Rất	là	thực	tiễn.	-	Hắn	giải	thích.

—	Hắn	bẫy	thỏ.	-	Anselmo	nói	-	Hắn	là	dân	du	mục.	Cho	nên	khi	hắn	bẫy
được	thỏ,	hắn	nói	chồn.	Nếu	hắn	bẫy	được	một	con	chồn	thì	hắn	sẽ	nói	đó	là
một	con	voi.

—	Và	nếu	tôi	bẫy	được	một	con	voi	thì	sao?	-	Tên	du	mục	hỏi	vừa	khoe
một	lần	nữa	hai	hàm	răng	trắng	vừa	liếc	mắt	nhìn	Robert	Jordan.

—	Đồng	chí	sẽ	nói	đó	là	một	chiếc	thiết	giáp.	-	Anselmo	nói.

—	Nếu	được	một	chiếc	thiết	giáp	thì	sao?	-	Tên	du	mục	nói	-	Đồng	chí	sẽ
thấy	cái	đó.	Tôi	sẽ	bày	một	chiếc.	Đồng	chí	sẽ	gọi	sao	tùy	ý	đồng	chí	muốn.

—	Dân	du	mục	nói	nhiều	và	không	giết	chóc	ai	cả.	-	Anselmo	nói.

Tên	du	mục	vừa	nhìn	Robert	Jordan	vừa	chớp	mắt	và	tiếp	tục	chuốt	cái
thanh	ngang	của	hắn.

Pablo	 đã	 biến	 mất	 trong	 hang	 để	 tìm	 đồ	 ăn,	 Robert	 Jordan	 đoán	 thế!
Chàng	ngồi	dưới	đất	 cạnh	 tên	du	mục,	 chàng	cảm	 thấy	 trên	đôi	 chân	duỗi
thẳng	của	mình	hơi	ấm	mặt	trời	chiều	chiếu	xuyên	qua	những	ngọn	cây.	Bây
giờ	thì	mùi	nấu	nướng	xông	lên	từ	trong	hang:	mùi	dầu	mỡ,	mùi	hành	tỏi	và
thịt	nướng.	Chàng	cảm	thấy	dạ	dày	thắt	lại	vì	đói.

—	Một	chiếc	thiết	giáp	-	Chàng	nói	với	tên	du	mục	-	Bẫy	được	nó	không
đến	đỗi	khó	khăn	gì.

—	Với	thứ	đó	hả?	-	Tên	du	mục	chỉ	vào	hai	cái	ba	lô.



—	Phải	-	Robert	Jordan	trả	lời	-	Tôi	sẽ	chỉ	cho	đồng	chí.	Ta	sửa	soạn	một
cái	bẫy,	không	khó	khăn	gì	lắm.

—	Hai	chúng	mình	hả?

—	Ừ	-	Robert	Jordan	nói	-	Tại	sao	không?

—	Ê!	-	Tên	du	mục	nói	với	Anselmo	-	Đồng	chí	dặt	hai	cái	bọc	kia	vào
chỗ	kín	đáo	được	không?	Quý	lắm	đó.

Anselmo	 càu	 nhàu:	 “Tôi	 đi	 kiếm	 rượu	 uống	 đây”,	 lão	 nói	 với	 Robert
Jordan.	Robert	 Jordan	đứng	dậy	xách	cái	ba	 lô	nơi	cửa	hang	và	đặt	chúng
nằm	tựa	vào	hai	bên	một	thân	cây.	Chàng	biết	chúng	đựng	gì	ở	bên	trong	và
không	muốn	thấy	người	ta	đụng	chạm	với	chúng.

—	Mang	cho	tôi	một	tách	coi.	-	Tên	du	mục	nói.

—	Có	rượu	à?	-	Robert	Jordan	hỏi	vừa	ngồi	xuống	gần	tên	du	mục.

—	Rượu	hả?	Có	cả	một	vò.	Dù	sao	thì	cũng	được	nửa	vò.

—	Và	có	gì	ăn	đây?

—	Đủ	mọi	thứ,	anh	bạn	ạ	-	Tên	du	mục	nói	-	Người	ta	ăn	uống	như	tướng
tá.

—	Và	dân	du	mục	làm	gì	trong	chiến	tranh?	-	Robert	Jordan	hỏi	hắn.

—	Họ	tiếp	tục	làm	dân	du	mục.

—	Một	cái	nghề	tốt	đẹp.

—	Nhất,	-	Tên	du	mục	bảo	-	người	ta	gọi	đồng	chí	là	gì?

—	Robert.	Còn	đồng	chí?

—	Rafael.	Và	chuyện	xe	thiết	giáp,	nói	đứng	đắn	đó	chớ	hả?

—	Chắc	chắn	rồi.	Tại	sao	không?

Anselmo	xuất	 hiện	nơi	 cửa	hang,	 lão	ôm	một	 cái	 hũ	đá	đầy	 rượu	 chát,
mấy	ngón	tay	của	lão	luồn	trong	quai	của	ba	cái	tách.	“Nhìn	xem	-	Lão	nói	-
Họ	có	tách	và	đủ	cả”.	Pablo	bước	ra	ngoài	theo	sau	lão.



—	Sắp	đến	giờ	ăn	tới	nơi	rồi	-	Hắn	nói	-	Đồng	chí	có	thuốc	lá	không?

Robert	Jordan	bước	đến	những	cái	ba	lô,	mở	ra	một	cái,	mò	mẫm	một	cái
túi	bên	trong	và	lấy	ra	những	cái	hộp	dẹp	đựng	thuốc	lá	Nga	mà	chàng	kiếm
được	ở	tổng	hành	dinh	của	Golz.	Chàng	dùng	móng	ngón	tay	trỏ	vạch	quanh
một	cái	hộp,	mở	nắp,	đưa	hộp	thuốc	về	phía	Pablo.	Pablo	lấy	ra	sáu	điếu,	giữ
lấy	chúng	trong	lòng	bàn	tay,	rồi	cầm	lấy	một	điếu	đưa	lên	nhìn	cho	rõ.	Đó
là	điếu	thuốc	dài,	nhỏ	ở	đầu	có	mang	một	cái	ống	bằng	giấy	cứng.

—	Nhiều	không	khí	và	ít	thuốc	-	Hắn	nói	-	Tôi	biết	chúng	mà.	Anh	chàng
có	cái	tên	quái	dị	hút	loại	thuốc	này.

—	Kachkine.	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	tặng	thuốc	hút	cho	tên	du	mục
và	cho	Anselmo,	họ	lấy	mỗi	người	một	điếu.

—	Lấy	thêm	đi.	-	Chàng	nói.	Họ	lấy	mỗi	người	một	điếu.	Chàng	cho	mỗi
người	 thêm	một	điếu;	họ	hạ	 thấp	bàn	 tay	cầm	 thuốc	hai	 lần,	như	người	 ta
chào	bằng	gươm,	để	cám	ơn	chàng.

—	Phải	-	Pablo	nói	-	Một	cái	tên	quái	dị.

—	Rượu	đây	rồi.	-	Anselmo	lấy	ra	một	cái	tách	mà	lão	đã	nhúng	sâu	vào
hũ	rượu	và	đưa	cho	Robert	Jordan,	đoạn	lặp	lại	động	tác	đó	để	múc	rượu	cho
tên	du	mục	và	cho	chính	lão.

—	Bộ	không	có	rượu	cho	tôi	à?	-	Pablo	hỏi.	Bọn	họ	ngồi	chung	bên	nhau
cạnh	cửa	hang.

Anselmo	trao	cái	tách	của	lão	cho	hắn	và	đi	vào	trong	hang	tìm	cái	khác.
Khi	trở	ra,	lão	cúi	xuống	hũ	rượu	và	múc	rượu	đầy	tách,	sau	đó	mọi	nguồi
cùng	nhậu.	Rượu	có	mùi	vị	 thơm	ngon.	Một	dư	vị	cay	gắt	đến	từ	vò	đựng
rượu,	nhưng	người	ta	cảm	thấy	nó	dễ	chịu	hơn	và	nghe	mát	dịu	nhẹ	nhàng
nơi	đầu	lưỡi.

Robert	Jordan	uống	chậm	rãi,	chàng	nghe	hơi	nóng	của	nó	từ	từ	xâm	nhập
vào	cơn	mệt	của	chàng.

—	Sắp	đến	giờ	ăn	rồi	đây	-	Pablo	nói	-	Và	anh	chàng	lạ	mặt	có	cái	 tên



quái	dị	kia,	hắn	chết	bằng	cách	nào	kìa?

—	Hắn	bị	bắt	và	hắn	tự	sát.

—	Chuyện	xảy	ra	cách	nào?

—	Hắn	bị	thương	và	hắn	không	muốn	bị	bắt	làm	tù	binh.

—	Chuyện	đó	xảy	ra	làm	sao?

—	Tôi	không	biết.	-	Chàng	nói	dối.	Chàng	thừa	biết	chuyện	xảy	ra	cách
nào,	và	chàng	đồng	thời	cảm	thấy	đề	tài	câu	chuyện	này	hẳn	không	thích	hợp
ở	đây.

—	Hắn	bảo,	tụi	tôi	hứa	phải	giết	hắn	nếu	hắn	bị	thương	trong	vụ	xe	lửa	và
nếu	hắn	không	thoát	được.	-	Pablo	nói	-	Hắn	nói	bằng	một	giọng	quái	lạ.

Robert	nghĩ	chắc	ngay	 trong	 lúc	đó	hắn	đã	bị	dao	động	 rồi.	Tội	nghiệp
cho	Kachkine.

—	Hắn	có	thành	kiến	chống	lại	ý	tưởng	tự	sát	-	Pablo	nói	-	Hắn	nói	với
tôi,	hắn	cũng	rất	sợ	bị	tra	tấn.

—	Hắn	cũng	nói	thế	à?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Phải	-	Tên	du	mục	nói	-	Hắn	đã	nói	như	vậy	với	tất	cả	bọn	này	mà.

—	Trong	trận	đánh	xe	lửa	à?	Đồng	chí	cũng	ở	đó	à?

—	Ừ.	Mọi	người	đều	dự	trận	đó.

—	Hắn	có	một	giọng	nói	quái	lạ	-	Pablo	nói	-	Nhưng	hắn	thật	can	đảm.

Tội	nghiệp	Kachkine,	Robert	Jordan	nghĩ,	ở	đây	hẳn	là	hắn	phải	làm	hỏng
việc	nhiều	hơn	là	được.	Đáng	tiếc	là	mình	không	biết	hắn	có	chứng	sợ	hãi	từ
lâu.	Lẽ	 ra	người	 ta	phải	 cho	hắn	 ra	khỏi	đó.	Những	người	 thực	hiện	 công
việc	 này	 không	 nên	 nói	 như	 thế.	Đó	 không	 là	một	 cách	 nói.	Ngay	 khi	 họ
hoàn	tất	sứ	mạng,	họ	làm	hỏng	nhiều	hơn	là	được	việc	với	những	ý	nghĩ	kia
trong	đầu.

—	Hắn	trông	hơi	lạ	lùng	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	nghĩ	hắn	hơi	khùng.



—	Nhưng	hắn	rất	rành	về	những	vụ	nổ	-	Tên	du	mục	nói	-	Về	chuyện	đó,
hắn	rất	gan	dạ.

—	Nhưng	mà	lại	khùng	-	Robert	Jordan	nói	-	Để	làm	công	việc	đó,	người
ta	phải	có	đầu	óc	và	đầu	óc	phải	thật	lanh.	Hắn	không	bao	giờ	nên	nói	vậy.

—	Còn	đồng	chí?	-	Pablo	nói	-	Nếu	đồng	chí	bị	thương	trong	vụ	như	vụ
cây	cầu	này,	đồng	chí	có	muốn	người	ta	để	đồng	chí	ở	lại	không?

—	Đồng	chí	nghe	đây	này	-	Robert	Jordan	nói,	và	cúi	xuống	múc	đầy	một
tách	rượu	mới	-	Nếu	bao	giờ	tôi	có	việc	phải	nhờ	một	người,	tôi	nhờ	hắn	khi
cơ	hội	xảy	đến.

—	Tốt	-	Tên	du	mục	 tán	 thành	-	Phải	nói	vậy	mới	được.	Này,	người	 ta
mang	thức	ăn	cho	bọn	mình	rồi	kìa.

—	Anh	đã	ăn	rồi	hả?	-	Pablo	nói.

—	Nhưng	tôi	có	thể	ăn	được	hai	lần	nữa	-	Tên	du	mục	nói	-	Nhìn	coi	ai
tới	kìa.

Người	con	gái	cúi	đầu	bước	 ra	khỏi	hang,	nàng	bưng	một	cái	mâm	lớn
bằng	sắt,	Robert	Jordan	trông	thấy	khuôn	mặt	bí	ẩn	của	nàng	và	chàng	nhận
ra	ngay	dáng	vẻ	kỳ	 lạ	của	nàng.	Nàng	mỉm	cười	và	nói:	“Chào	đồng	chí”.
“Salud”,	Robert	Jordan	đáp	lại	và	chàng	nén	giữ	để	khỏi	nhìn	thẳng	vào	mặt
cô	 gái,	 tuy	 nhiên	 đôi	mắt	 chàng	 vẫn	 không	 lảng	 tránh	 đi.	 Nàng	 đặt	 chiếc
mâm	sắt	trước	mặt	chàng	và	chàng	để	ý	hai	bàn	tay	đẹp	có	nước	da	nâu	ngọt
của	nàng.	Bây	giờ	 thì	 nàng	nhìn	 thẳng	vào	mặt	 chàng	và	mỉm	cười.	Răng
nàng	trắng	trên	khuôn	mặt	nâu	dòn,	nước	da	và	mặt	nàng	cùng	một	màu	nâu
tươi	rực	rỡ.	Nàng	có	đôi	gò	má	cao,	đôi	mắt	linh	động	vui	tươi,	và	một	cái
miệng	sắc	nét	với	đôi	môi	đầy	đặn.	Tóc	nàng	có	một	màu	vang	đã	ngã	sang
nâu	của	cánh	đồng	lúa	rực	mặt	trời,	nhưng	chúng	lại	được	cắt	ngắn	đi	khiến
người	 ta	 nghĩ	 tới	 bộ	 lông	 của	 con	 hải	 ly.	 Nàng	 mỉm	 cười	 đưa	 mắt	 nhìn
Robert	Jordan,	đặt	bàn	tay	lên	đầu	ép	mái	tóc	nằm	rạp	xuống	để	lại	sẽ	dựng
lên	 trở	 lại	 sau	 đó.	 Nàng	 có	một	 khuôn	mặt	 xinh	 xắn,	 Robert	 Jordan	 nghĩ
thầm.	Nàng	sẽ	đẹp	nếu	người	ta	không	cắt	ngắn	tóc	nàng	đi.

—	Tôi	chải	tóc	như	thế	đó	-	Nàng	nói	với	Robert	Jordan	và	nàng	cười	-



Anh	ăn	đi	chớ	đừng	mãi	nhìn	tôi	như	thế.	Đây	là	kiểu	ở	Valladolid	đấy.	Bây
giờ	thì	chúng	đã	mọc	lại	rồi.

Nàng	 ngồi	 đối	 diện	 với	 chàng	 và	 nhìn	 chàng.	 Chàng	 cũng	 nhìn	 nàng,
nàng	mỉm	cười	và	hai	bàn	tay	khoanh	trên	gối.	Đôi	chân	thon	dài	và	thanh	tú
của	nàng	hiện	ra	ở	ngoài	hai	ống	quần	đàn	ông	trong	khi	nàng	ngồi	như	thế,
hai	bàn	tay	khoanh	ngang	trên	gối,	và	chàng	trông	thấy	hình	thể	hai	cái	vú
nhỏ	 nhắn	 của	 nàng	 nâng	 lên	 sau	 lần	 áo	 xám.	Mỗi	 lần	 nhìn	 nàng,	 Robert
Jordan	cảm	thấy	như	có	một	vật	gì	chận	ngang	cổ	họng	mình.

—	Không	có	dĩa	-	Anselmo	nói	-	Đồng	chí	cầm	dao	đi.

Người	 con	 gái	 đặt	 bốn	 cái	 nĩa	 trên	 rìa	 mâm.	 Họ	 ăn	 ngay	 trong	 mâm,
không	ai	nói	với	ai,	theo	tục	lệ	người	Tây	Ban	Nha.	Thỏ	nấu	rượu	chát	với
củ	hành,	ớt	và	đậu.	Thức	ăn	được	nấu	kỹ,	thịt	chín	rục	rời	hẳn	khỏi	xương,
và	nước	sốt	ngon	tuyệt.	Robert	Jordan	uống	thêm	một	 tách	rượu	trong	bữa
ăn.	 Những	 người	 khác	 thì	 nhìn	 vào	 thức	 ăn	 của	 họ	 trong	 lúc	 ăn.	 Robert
Jordan	dùng	mẩu	bánh	mì	quệt	vào	mớ	nước	sốt	sau	cùng	trước	mặt	chàng,
chất	xương	thỏ	thành	đống	ở	một	nơi,	đoạn	quệt	nước	sất	ở	chỗ	của	những
khúc	xương,	chàng	dùng	mẩu	bánh	mì	chùi	chiếc	nĩa,	chùi	con	dao,	đoạn	xếp
nó	 lại	 và	 cho	 bánh	 mì	 vào	 miệng.	 Chàng	 cúi	 xuống	 múc	 đầy	 tách	 rượu.
Người	con	gái	vẫn	nhìn	chàng	không	chớp	mắt.

Robert	 Jordan	uống	vơi	nửa	 tách	 rượu	nhưng	khi	chàng	nhìn	cô	gái	 thì
vẫn	có	cái	gì	chận	ngang	cổ	họng	chàng.

—	Cô	tên	gì?	-	Chàng	hỏi	nàng.

Nghe	tiếng	chàng	nói,	Pablo	trố	mắt	nhìn	chàng.

Đoạn	hắn	dứng	dậy	đi	chỗ	khác.

—	Maria.	Còn	anh?

—	Roberto.	Cô	ở	trên	núi	lâu	rồi	hả?

—	Ba	tháng.

—	Ba	tháng	à?	-	Chàng	nhìn	mái	tóc	dầy	và	ngắn	nằm	rạp	dưới	bàn	tay



của	cô	gái	đang	lướt	lên	trên	-	lúc	này	nó	trở	nên	ngượng	nghịu	-	rồi	lại	dựng
đứng	lên	như	một	cánh	đồng	lúa	trên	một	ngọn	đồi	đang	khi	có	gió.

—	Người	ta	cạo	trọc	tôi	đó	-	Nàng	nói	-	Người	ta	vẫn	thường	cạo	đầu	ở
khám	Valladodid.	Phải	ba	 tháng	 tóc	mới	ra	được	như	thế	này.	Tôi	đang	đi
trên	xe	lửa.	Người	ta	đưa	tôi	về	miền	Nam.	Nhiều	tù	nhân	bị	bắt	lại	sau	trận
đánh,	nhưng	tôi,	tôi	trốn	thoát	được	với	những	người	này.

—	Tôi	thấy	cô	ta	trốn	trong	những	tảng	đá	-	Tên	du	mục	nói	-	Đó	là	lúc
bọn	này	đang	sửa	soạn	lên	đường.	Cô	ta	xấu	thậm	tệ.	Bon	này	mang	cô	ta
theo	nhưng	nhiều	lúc	tôi	tưởng	phải	bỏ	cô	ta	lại	rồi	đó.

—	Và	người	cùng	đi	với	họ	trên	chuyến	xe	lửa	-	Maria	hỏi	-	Người	đàn
ông	tóc	vàng,	người	lạ	mặt,	hắn	ở	đâu?

—	Chết	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Vào	tháng	Tư.

—	Tháng	Tư	à?	Vụ	đánh	xe	lửa	xảy	ra	vào	tháng	Tư	à?

—	Phải	rồi.	-	Robert	Jordan	nói	-	Hắn	chết	mười	ngày	sau	trận	xe	lửa.

—	Tội	nghiệp	hắn	 -	Nàng	nói	 -	Hắn	 ta	 thật	can	đảm.	Và	anh	cũng	 làm
một	công	việc	ấy	à?

—	Phải.

—	Anh	cũng	đánh	xe	lửa	à?

—	Phải,	ba	trận.

—	Ở	đây	à?

—	Ở	Estramadure	-	Chàng	nói	-	Tôi	ở	Estramadure	trước	khi	tới	đây.	Có
nhiều	việc	làm	ở	Estramadure,	ở	đó	chúng	tôi	có	nhiều	người	để	công	tác.

—	Và	tại	sao	bây	giờ	anh	lại	tới	những	ngọn	núi	này?

—	Tôi	thay	chỗ	cho	người	đàn	ông	tóc	vàng	kia.	Lại	nữa,	tôi	đã	từng	biết
vùng	này	trước	khi	phong	trào	được	phát	động.

—	Anh	biết	rõ	nơi	này	không?



—	Không	rõ	lắm,	nhưng	tôi	học	rất	nhanh.	Tôi	có	một	tấm	bản	đồ	và	một
người	hướng	dẫn	giỏi.

—	Lão	già	-	Nàng	vừa	nói	vừa	ngẩng	đầu	nhìn	lên	-	Lão	già	giỏi	lắm.

—	Cám	ơn.	-	Anselmo	nói,	và	Robert	Jordan	bỗng	nhận	ra	là	không	chỉ
có	mình	chàng	với	người	con	gái,	và	chàng	cũng	nhận	ra	rằng	chàng	đã	bứt
rứt	khi	nhìn	nàng,	đến	nỗi	chàng	không	ngăn	cản	được	giọng	nói	chàng	đổi
khác	đi	vì	 chuyện	đó.	Chàng	đang	vi	phạm	quy	 luật	 thứ	hai	 trong	hai	quy
luật	mà	người	 ta	 cần	phải	 áp	dụng	nếu	muốn	hòa	hợp	với	người	Tây	Ban
Nha:	 tặng	 thuốc	 cho	 đàn	 ông	 và	 không	 để	 tâm	 tới	 đàn	 bà.	Và	 chàng	 chợt
nhận	ra	rằng	đối	với	chàng,	việc	đó	cũng	vậy	thôi.	Chàng	đã	từng	phớt	lờ	đi
nhiều	điều,	tại	sao	chàng	lại	lo	ngại	tới	điều	đó?

—	Cô	có	một	khuôn	mặt	tuyệt	đẹp	-	Chàng	nói	với	Maria	-	Tôi	tiếc	rẻ	đã
không	có	dịp	trông	thấy	cô	trước	khi	người	ta	cắt	tóc	cô.

—	Chúng	sẽ	mọc	ra	mà	-	Nàng	nói	-	Trong	sáu	tháng	chúng	sẽ	khá	dài.

—	Phải	trông	thấy	cô	ta	lúc	bọn	này	mang	cô	ta	ra	khỏi	xe	lửa.	Cô	ta	xấu
trông	đến	sốt	ruột.

—	Cô	là	vợ	của	ai?	-	Robert	Jordan	hỏi,	bấy	giờ	chàng	cố	lấy	lại	bình	tĩnh
-	Của	Pablo	à?

Nàng	nhìn	chàng	và	phá	lên	cười,	đoạn	vỗ	vào	đầu	gối	chàng:

—	Vợ	của	Pablo	à?

—	Cô	đã	gặp	Pablo	chưa?

—	Vậy	thì	của	Rafael.	Tôi	đã	gặp	Rafael	rồi.

—	Không	của	ai	hết	-	Tên	du	mục	nói	-	Đó	là	một	người	con	gái	kỳ	lạ.
Nàng	không	thuộc	một	người	nào.	Nhưng	lại	khéo	nghề	nấu	nướng.

—	Thật	là	không	của	ai	đó	chớ?	-	Robert	Jordan	lại	nhìn	nàng	hỏi.

—	Không	của	ai	hết.	Không	của	một	người	nào	hết.	Dù	để	vui	đùa	hay
nói	một	cách	đứng	đắn.	Cũng	không	phải	của	anh	nữa.



—	Không	à?	-	Robert	Jordan	nói,	và	chàng	cảm	thấy	cái	gì	đó	lại	phồng
lên	trong	cuống	họng	chàng	-	Tôi	không	có	thì	giờ	để	bận	tâm	tới	một	người
đàn	bà.	Đúng	như	vậy	đó...

—	Mười	lăm	phút	cũng	không	được	à?	-	Tên	du	mục	hỏi	giọng	đùa	bỡn	-
Không	cả	trong	một	khắc	đồng	hồ	nữa	à?

Robert	Jordan	không	đáp.	Chàng	nhìn	Maria	và	nghe	cổ	họng	nghẹn	ngào
đến	không	nói	được	gì.

Maria	nhìn	chàng	cười,	đoạn	nàng	chợt	đỏ	mặt	cả	thẹn	và	lại	tiếp	tục	nhìn
chàng.

—	Cô	đỏ	mặt	rồi	kìa	-	Robert	Jordan	nói	với	nàng	-	Cô	 thường	đỏ	mặt
lắm	hả?

—	Không	bao	giờ.

—	Bây	giờ	cô	đỏ	mặt	đó.

—	Vậy	thì	để	tôi	trở	vào	trong	hang	vậy.

—	Ở	lại	đây,	Maria.

—	Không	-	Nàng	nói,	sắc	mặt	nghiêm	lại	-	Tôi	trở	vào	trong	hang	đây.

Nàng	bưng	lên	cái	mâm	mà	bọn	họ	đã	ăn	xong	và	nhặt	lên	bốn	cái	nĩa.	Cử
chỉ	của	nàng	ngượng	nghịu	như	một	con	gà	con,	nhưng	chúng	đồng	thời	có
cái	vẻ	duyên	dáng	đáng	yêu	của	một	ngựa	non	và	của	một	cô	con	gái	mới
lớn.

—	Các	đồng	chí	có	muốn	tôi	để	lại	mấy	cái	tách	này	không?	-	Nàng	hỏi.

Robert	 Jordan	vẫn	nhìn	nàng	không	chớp	mắt	và	khuôn	mặt	người	 con
gái	lại	ửng	đỏ.

—	Đừng	làm	tôi	mắc	cỡ	-	Nàng	nói	-	Tôi	không	thích	như	vậy	đâu.

—	Để	đó	cho	bọn	này.	-	Tên	du	mục	nói.	Hắn	cho	cái	tách	vào	hũ	rượu,
múc	đầy	và	trao	cho	Robert	Jordan.	Robert	Jordan	nhìn	người	con	gái	bưng
mâm,	khẽ	cúi	đầu	xuống	để	bước	trở	vào	trong	hang.



—	Cám	ơn.	-	Robert	Jordan	nói.	Bây	giờ	thì	giọng	nói	chàng	bình	thường
trở	 lại	 khi	 người	 con	gái	 đã	 đi	 khỏi	 -	Tách	 sau	 cùng	đấy.	Mình	uống	khá
nhiều	rồi.

—	Chúng	mình	sắp	uống	cạn	hũ	rượu	tới	nơi	rồi	-	Tên	du	mục	nói	-	Hãy
còn	quá	nửa	vò.	Người	ta	chở	nó	về	bằng	ngựa	đó.

—	Đó	là	chuyến	sau	cùng	của	Pablo	-	Anselmo	nói	 -	Từ	đó	hắn	không
làm	gì	cả.

—	Các	đồng	chí	có	bao	nhiêu	người?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Bọn	tôi	gồm	bảy	người	và	hai	người	đàn	bà.

—	Hai?

—	Phải.	Mụ	mujer	của	Pablo	nữa.

—	Bà	ấy	ở	đâu?

—	Trong	hang.	Cô	bé	biết	nấu	nướng	chút	đỉnh.	Tôi	bảo	cô	ta	nấu	nướng
khéo	là	để	làm	vừa	lòng	cô	ta	đấy	thôi.

Mà	nhất	là	cô	ta	phụ	giúp	mụ	mujer[6]	của	Pablo.

—	Mu	mujer	của	Pablo,	bà	ấy	thế	nào?

—	Một	người	đàn	bà	man	rợ	-	Tên	du	mục	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	-	Một
người	đàn	bà	man	rợ	thật	sự.	Đồng	chí	 trông	Pablo	xấu	xí	nhưng	anh	phải
nhìn	thấy	vợ	hắn	kia.	Thật	gan	dạ.	Gan	dạ	gấp	trăm	lần	Pablo,	nhưng	là	một
người	đàn	bà	man	rợ.

—	 Pablo	 gan	 dạ	 lúc	 đầu	 -	 Anselmo	 nói	 -	 Lúc	 đầu	 Pablo	 luôn	 nghiêm
chỉnh.

—	Hắn	giết	người	nhiều	hơn	là	bịnh	thổ	tả	-	Tên	du	mục	nói	-	Lúc	phong
trào	mới	khởi	sự,	Pabio	giết	người	nhiều	hơn	là	bịnh	thương	hàn.

—	Nhưng	 từ	 lâu	 rồi,	hắn	 rất	muy	 flojo[7]	 -	Anselmo	nói	 -	Hắn	 rất	nhát
gan.	Hắn	rất	sợ	chết.



—	Có	thể	vì	hắn	đã	giết	quá	nhiều	vào	lúc	đầu	-	Tên	du	mục	nói	một	cách
hiền	triết	-	Pablo	hắn	giết	nhiều	hơn	bịnh	dịch	hạch.

—	Điều	đó,	và	những	sự	giàu	có	-	Anselmo	nói	-	Và	rồi	hắn	uống	rượu
nhiều.	Bây	giờ	hắn	muốn	rút	lui	như	một	matador	de	toros[8].	Như	một	 tay
đấu	bò.	Nhưng	hắn	không	thể	rút	lui	được.

—	Nếu	hắn	qua	bên	kia	phòng	tuyến,	người	ta	sẽ	đoạt	ngựa	hắn	và	tống
cổ	hắn	vào	quân	đội	-	Tên	du	mục	nói	-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	không	thích	quân
đội	lắm.

—	Không	một	tên	du	mục	nào	có	sở	thích	đó.	-	Anselmo	nói.

—	Tại	sao	họ	phải	có	sở	thích	đó	mới	được	chớ?	-	Tên	du	mục	hỏi	-	Ai
muốn	vào	quân	đội	nào?	Có	phải	bọn	mình	làm	cách	mạng	để	được	nhận	vào
quân	đội	không?	Tôi	rất	muốn	chiến	đấu	nhưng	không	muốn	vào	quân	đội.

—	Những	người	kia	đâu	hết	rồi?	-	Robert	Jordan	hỏi.	Lúc	này	chàng	cảm
thấy	 trong	 người	 thoải	mái,	 và	 rượu	 khiến	 chàng	 buồn	 ngủ	 và	 thèm	 được
nằm	dài	trên	mặt	đất	trong	rừng,	nhìn	xuyên	qua	những	cành	cây	cao,	theo
dõi	những	cụm	mây	nhỏ	chầm	chậm	trôi	qua	trên	bầu	trời	Tây	Ban	Nha.

—	Hai	người	ngủ	trong	hang	-	Tên	du	mục	nói	-	Hai	người	đang	canh	gác
trên	kia	cạnh	khẩu	súng	máy.	Một	người	đang	canh	gác	phía	dưới.	Chắc	họ
ngủ	hết	rồi.

Robert	Jordan	quay	sang	bên	cạnh.

—	Súng	máy	loại	nào?

—	Một	cái	tên	rất	quái	dị.	Bây	giờ	thì	tôi	quên	rồi,	nhưng	đó	là	một	khẩu
súng	máy.

Chắc	là	một	khẩu	liên	thanh,	Robert	Jordan	nghĩ	thầm.

—	Khẩu	súng	cân	nặng	bao	nhiêu?	-	Chàng	hỏi.

—	Một	người	có	thể	mang	được	nó	nhưng	nó	rất	nặng.	Nó	có	chân	xếp.
Bọn	 tôi	 vớ	được	nó	 trong	một	 chuyến	công	 tác	nghiêm	chỉnh,	 chuyến	 sau
cùng	trước	chuyến	rượu.



—	Các	đồng	chí	có	bao	nhiêu	đạn?

—	Đồng	chí	muốn	bao	nhiêu	cũng	có.	-	Tên	du	mục	nói	-	Cả	một	thùng
đầy,	nặng	kinh	khủng.

Phải	đến	năm	trăm,	Robert	Jordan	nghĩ.

—	Người	ta	nạp	bằng	băng	hay	hộp	đạn?

—	Với	những	hộp	sắt	tròn	trên	nòng	súng.

Robert	Jordan	nghĩ,	chu	choa,	chính	là	một	khẩu	Lewis.

—	Đồng	chí	biết	về	súng	tự	động	không?	-	Chàng	hỏi	lão	già.

—	Nada	-	Anselmo	nói	-	Không	biết	gì	hết.

—	Còn	đồng	chí?	-	Chàng	hỏi	tên	du	mục.

—	Tôi	biết	súng	đó	bắn	nhanh	lắm	và	nòng	súng	nóng	đến	phỏng	tay	nếu
người	ta	đụng	vào.	-	Tên	du	mục	nói	một	cách	tự	phụ.

—	Cái	đó	thì	ai	cũng	biết.	-	Anselmo	nói	bằng	giọng	ngạo	mạn.

—	Có	thể	-	Tên	du	mục	nói	-	Nhưng	mà	đồng	chí	ấy	hỏi	tôi	biết	gì	về	một
khẩu	máquina[9],	và	tôi	đã	trả	lời	đồng	chí	ấy.	-	Đoạn	hắn	tiếp	-	Lại	nữa,	nó
không	giống	một	khẩu	súng	thường.	Người	ta	cứ	bóp	cò	thì	nó	bắn	mệt	nghỉ.

—	Trừ	lúc	nó	bị	kẹt,	hết	đạn	hay	nóng	đến	phát	chảy	ra.	-	Robert	Jordan
nói	bằng	tiếng	Anh.

—	Đồng	chí	nói	sao?	-	Anselmo	hỏi	chàng.

—	Không	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Tôi	chỉ	nói	 tới	 chuyện	 trong	 tương	 lai,
bằng	tiếng	Anh.

—	Kỳ	 lạ	 thật	 -	Tên	 du	mục	 nói	 -	Nói	 tới	 chuyện	 trong	 tương	 lai	 bằng
tiếng	Inglés!	Đồng	chí	biết	xem	chỉ	tay	không?

—	Không	-	Robert	Jordan	nói,	và	chàng	lại	múc	đầy	tách	rượu	của	mình	-
Nếu	đồng	chí	biết,	tôi	muốn	đồng	chí	xem	chỉ	tay	tôi	và	nói	cái	gì	sắp	sửa
xảy	ra	trong	ba	ngày	nữa.



—	Mujer	của	Pablo	biết	xem	chỉ	tay	-	Tên	du	mục	nói	-	Nhưng	bà	ta	dễ
cáu	và	dữ	dằn	đến	nỗi	tôi	không	biết	bà	ấy	có	chịu	xem	không.

Robert	Jordan	ngồi	xuống	và	nốc	một	ngụm	rượu.

—	Ta	đi	thăm	mujer	của	Pablo	ngay	bây	giờ	đi	-	Chàng	nói	-	Nếu	bà	ta
khó	cho	ta	đến	gần	như	vậy	thì	ta	chịu	khó	một	lần	cho	xong	đi.

—	Tôi	không	muốn	quấy	rầy	bà	ta	-	Rafael	nói	-	Bà	ta	rất	ghét	tôi.

—	Sao	vậy?

—	Bà	cho	tôi	vô	tích	sự.

—	Bất	công	chưa!	-	Anselmo	mỉa	mai.

—	Bà	ta	không	thể	ngửi	được	bọn	du	mục.

—	Lầm	lẫn	chưa!	-	Anselmo	nói.

—	Bà	ta	có	máu	du	mục	trong	người	-	Rafael	nói	-	Bà	ta	biết	rõ	điều	mình
nói.	-	Hắn	mỉm	cười	-	Nhưng	bà	ta	có	một	giọng	nói	nảy	lửa	và	độc	địa	như
một	cây	roi	đánh	bò	rừng.	Bà	ta	có	một	giọng	làm	cho	cái	gì	cũng	phải	tróc
vỏ	ra	từng	mảnh.	Bà	ta	hung	dữ	kinh	khủng.

—	Làm	sao	bà	ta	hòa	hợp	với	cô	bé	Maria	được?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Tốt	đẹp.	Bà	ta	yêu	cô	bé	đó	nhưng	mà	bà	ta	không	để	bất	luận	một	kẻ
nào	lăm	le	tới	gần	cô	ta	đâu...	-	Hắn	lắc	đầu,	tặc	lưỡi.

—	Bà	ta	rất	tốt	với	cô	bé	-	Anselmo	nói	-	Bà	ta	săn	sóc	cô	bé	dữ	lắm.

—	Khi	bọn	này	nhặt	cô	bé	đó	trong	vụ	xe	lửa,	cô	ta	kỳ	lạ	lắm	-	Rafael	nói
-	Cô	không	muốn	nói	chuyện	với	ai	hết,	lúc	nào	cô	cũng	khóc	lóc	và	nếu	có
ai	đụng	tới	 thì	cô	run	bắn	lên	như	con	chó	mắc	mưa	vậy.	Chỉ	sau	đó	cô	ta
mới	bắt	đầu	đỡ	hơn.	Bây	giờ	thì	cô	đã	khá	hẳn	rồi.	Mới	tức	thì	đây	khi	cô	nói
chuyện	với	đồng	chí	cô	đã	khá	hẳn	rồi,	lẽ	ra	sau	vụ	chuyến	xe	lửa	bọn	này	đã
bỏ	rơi	cô	rồi.	Chắc	chắn	là	người	ta	không	nên	chậm	trễ	vì	một	cái	gì	trông
buồn	bã,	xấu	xí	đến	như	thế	và	có	vẻ	như	không	có	giá	trị	gì.	Vậy	mà	mụ	già
lại	cột	một	sợi	dây	quanh	mình	cô	ta,	và	khi	cô	gái	kêu	không	thể	đi	tới	được



nữa,	bà	ta	đánh	nàng	bằng	đầu	sợi	dây	để	giục	nàng	bước.	Kế	đó,	khi	cô	gái
thật	sự	không	thể	đi	xa	hơn,	bà	ta	đã	cõng	cô	trên	lưng.	Khi	bà	ta	không	thể
cõng	được	nữa,	chính	tôi	phải	phụ	trách	việc	đó.	Người	ta	leo	lên	ngọn	núi
này,	trong	những	đám	bụi	rậm	mọc	cao	tận	ngực.	Và	khi	tôi	không	đủ	sức
cõng	cô	ta	nữa	thì	Pablo	lại	thay	phiên	cho	tôi.	Nhưng	bà	ta	đã	phải	nói	mãi
với	 bọn	 tôi	 để	bọn	 tôi	 làm	công	việc	đó!	 (Hắn	 lắc	 đầu	khi	 nhớ	việc	này).
Đúng	là	cô	gái	chỉ	có	cặp	giò	dài	và	không	nặng	mấy.	Xương	xẩu	cô	ta	nhẹ
và	người	cô	ta	không	nặng	nề	bao	nhiêu.	Nhưng	cô	ta	trở	nên	cồng	kềnh	trĩu
nặng	trên	lưng	bọn	tôi	khi	bọn	tôi	phải	cõng	cô	ta	và	phải	dừng	lại	để	bắn,
rồi	lại	cõng	cô	ta,	với	mụ	già	dùng	dây	đánh	vào	Pablo	và	mang	hộ	súng	cho
hắn,	mụ	đặt	súng	vào	tay	hắn	khi	hắn	muốn	bỏ	rơi	cô	gái,	buộc	hắn	phải	tiếp
tục	mang	cô	gái	 theo,	 vừa	vô	đạn	cho	khẩu	 súng	của	hắn	vừa	nguyền	 rủa
hắn,	mụ	móc	ra	những	viên	đạn	từ	trong	bọc	của	hắn,	lắp	vào	súng	và	tiếp
tục	nguyền	rủa	hắn...	Đến	chiều	và	với	bóng	đêm	phủ	xuống,	mọi	sự	diễn	ra
tốt	đẹp.	Nhưng	cũng	may	là	chúng	không	có	kỵ	binh.

—	Hẳn	đồng	chí	đã	sông	qua	một	khắc	đồng	hồ	bết	bát	tệ	hại	-	Anselmo
nói	-	Tôi	thì	không	có	mặt	ở	trận	xe	lửa.	-	Lão	giải	thích	cho	Robert	Jordan
nghe	-	Lúc	đó	có	nhóm	của	Pablo,	nhóm	của	El	Sordo	mà	ta	sẽ	gặp	tối	nay,
và	còn	có	hai	nhóm	khác	nữa	trên	những	ngọn	núi	này.	Bấy	giờ	tới	đang	ở
bên	kia	phòng	tuyến.

—	Còn	có	thêm	anh	chàng	tóc	vàng	có	cái	tên	quái	dị	nữa	chớ.	-	Tên	du
mục	nói.

—	Kachkine.

—	Đúng	 rồi.	Một	 cái	 tên	mà	 tôi	không	 tài	nào	nhớ	nổi.	Bọn	 tôi	 có	hai
người	 với	 một	 khẩu	 liên	 thanh	 Bọn	 họ	 cũng	 được	 quân	 đội	 phái	 tới.	 Họ
không	mang	nổi	khẩu	liên	thanh,	họ	đã	đánh	mất	nó	rồi.	Chắc	chắn	nó	không
nặng	nề	bằng	cô	bé	kia	đâu	và	nếu	có	mụ	già	trên	lưng	thì	hẳn	là	họ	đã	mang
theo	khí	giới	được	rồi.	(Hắn	lắc	đầu	khi	nhớ	lại	chuyện	này,	đoạn	nói	tiếp).
Trong	đời	tôi	chưa	từng	thấy	một	trận	nào	như	vậy.	Chuyến	xe	lửa	lù	lù	tới.
Người	ta	trông	thấy	nó	từ	đàng	xa.	Và	tôi	đã	sống	trong	một	trạng	thái	căng
thẳng	đến	không	nói	năng	gì	được	nữa.	Bọn	tôi	trông	thấy	khói	xe	lửa	bay



lên	và	rồi	có	tiếng	còi	rúc	lên.	Đoạn	nó	tiến	tới	gần	và	kêu	xình	xịt,	xình	xịt,
xình	xịt,	mỗi	lúc	một	to	hơn.	Sau	đó	lúc	xảy	ra	tiếng	nổ,	những	bánh	trước
của	chiếc	xe	lửa	tung	lên	cao.	Có	thể	nói	là	tất	cả	đất	cát	đều	tung	lên	trong
một	vùng	mây	mù	đen	kịt.

Đầu	xe	lửa	nổ	tung	trong	đám	bụi,	những	thanh	gỗ	bay	lên	trong	không
khí	 như	 có	một	 phép	mầu	kỳ	 lạ	 và	 tiếp	 theo,	 đầu	máy	 rơi	 xuống	một	 bên
chẳng	khác	gì	một	con	vật	khổng	lồ	bị	trọng	thương	và	khi	đất	cát	lần	lượt
rơi	xuống	hết,	người	 ta	còn	nghe	 tiếng	nổ	của	hơi	nước...	Súng	bắt	đầu	nổ
tạch!	tạch!	-	Tên	du	mục	nói	tiếp,	vừa	gặt	mạnh	hai	nắm	tay	khi	giơ	cao	khi
hạ	thấp,	với	hai	ngón	tay	chỉ	lên	không	với	một	khẩu	liên	thanh	tưởng	tượng
-	Tạch!	Tạch	tạch	tạch!	-	Hắn	kêu	lên,	ngây	ngất	-	Trong	đời	tôi	chưa	hề	thấy
cảnh	 nào	 như	 vậy,	 với	 bọn	 lính	 ào	 ạt	 nhảy	 ra	 khỏi	 xe	 lửa	 và	 với	 khẩu
máquina	khạc	đạn	trên	đầu	chúng	và	với	bọn	người	ngã	gục.	Chính	lúc	đó	tôi
đặt	bàn	tay	lên	khẩu	máquina,	tôi	bị	khích	động	làm	sao	và	tôi	nhận	ra	nồng
súng	nóng	bỏng.	Trong	lúc	đó,	mụ	già	đã	cho	tôi	một	cái	tát	tai	và	bảo:	bắn
đi,	đồ	ngu!	Mi	có	chịu	bắn	hay	không,	hay	là	ta	đập	mi	vỡ	sọ!	Do	đó	tôi	mới
bắt	đầu	bắn,	nhưng	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	giữ	chặt	khẩu	súng	được	thăng
bằng,	và	bọn	lính	xô	nhau	lủi	trốn	trên	ngọn	núi	xa.	Sau	đó,	khi	bọn	tôi	bước
xuống	chỗ	chiếc	xe	lửa	xem	có	gì	để	lấy	không.	Một	viên	sĩ	quan	cầm	súng
lục	trong	tay	đang	uy	hiếp	bọn	lính	chống	lại	bọn	này.	Hắn	lăm	le	khẩu	súng
và	la	hét	ầm	ĩ	ở	phía	sau,	bọn	này	ai	nấy	cũng	đều	nhắm	vào	hắn	mà	bắn,
nhưng	không	trúng.	Bọn	lính	đều	nằm	rạp	xuống	đất	và	bắt	đầu	bắn,	tên	sĩ
quan	đi	tới	đi	lui	ở	đàng	sau	bọn	chúng,	nhưng	bọn	này	vẫn	không	bắn	trúng
hắn,	và	khẩu	máquina	thì	không	thể	bắn	vào	hắn	được	vì	bị	chiếc	xe	lửa	án
ngữ.	Tên	sĩ	quan	kia	đã	giết	chết	hai	người	của	hắn	ở	dưới	đất	và	mặc	dầu
vậy,	những	tên	khác	vẫn	không	muốn	đứng	dậy,	hắn	mắng	nhiếc	bọn	chúng
thậm	tệ	và	sau	cùng	bọn	chúng	cũng	đứng	dậy	được,	một,	hai,	ba	đứa	cùng
một	 lúc,	 và	 chúng	vừa	đi	 vừa	 chạy	về	phía	 bọn	này	và	phía	 chiếc	xe	 lửa.
Đoạn	chúng	hè	nhau	nằm	rạp	xuống	mặt	đất	và	bắn.	Sau	đó	bọn	này	rút	lui
với	khẩu	máquina	tiếp	tục	khạc	đạn	trên	đầu	chúng.	Chính	lúc	đó,	tôi	bắt	gặp
cô	bé	vừa	 thoát	khỏi	chiếc	xe	 lửa	chạy	trốn	 trong	các	kẹt	đá	và	cô	 ta	chạy
thoát	được	với	bọn	này.	Chính	bọn	lính	kia	đã	đuổi	theo	bọn	này	tới	tối.



—	Trận	đụng	độ	hẳn	phải	ác	liệt	-	Anselmo	nói	-	Và	nó	ác	liệt	làm	sao!

—	Đó	là	việc	tốt	đẹp	duy	nhất	mà	bọn	này	đã	làm	được	-	Một	giọng	nói
trầm	 trọng	 lên	 tiếng	 -	 Bây	 giờ	 lão	 làm	 gì	 đó	 hở	 lão	 già	 say,	 lão	 già	 lười
biếng,	đồ	con	rơi	con	rớt	của	đồ	đĩ	du	mục	vô	danh	tiểu	tốt?	Lão	làm	gì	đó?

Trong	lúc	đó,	Robert	Jordan	trông	thấy	một	người	đàn	bà	tuổi	 trạc	năm
mươi,	to	lớn	không	kém	gì	Pablo,	về	chiều	ngang	cũng	như	chiều	cao,	bà	ta
mặc	thứ	váy	của	người	nhà	quê	và	áo	bờ-lu	đen,	đôi	chân	nặng	nề	mang	vớ
len	dầy,	bà	ta	đi	dép	đen	và	có	khuôn	mặt	màu	nâu	sẫm	tưởng	chừng	người
ta	có	thể	dùng	bà	để	làm	mẫu	cho	một	đền	đài	bằng	đá	hoa	cương.	Bà	ta	có
đôi	bàn	tay	to	nhưng	lại	ưa	nhìn,	mái	tóc	dày	của	bà	đen	và	quăn,	được	quấn
thành	búi	trên	gáy	của	bà	ta.

—	Nào,	trả	lời	cho	tôi	nghe	coi.	-	Bà	ta	nói	với	tên	du	mục,	không	quan
tâm	gì	tới	những	người	khác.

—	Tôi	đang	trò	chuyện	với	các	đồng	chí.	Người	này	mới	vừa	đến,	hắn	có
bổn	phận	bắn	cốt	mìn.

—	Tôi	biết	cả	rồi	-	Vợ	Pablo	nói	-	Thôi	đồng	chí	đi	thay	Anselmo	đang
gác	trên	kia.

—	Me	voy	 -	Tên	du	mục	nói	 -	Tôi	 đi	 đây.	 -	Hắn	quay	về	 phía	Robert
Jordan	-	Tôi	sẽ	gặp	đồng	chí	vào	giờ	cơm.

—	Không	đùa	 chứ?	 -	Người	 đàn	bà	nói	 với	 hắn	 -	Tôi	 tính	 ra	 hôm	nay
đồng	chí	ăn	hết	ba	lần	rồi	-	Thôi	đi	đi	và	gọi	Andrés	cho	tôi.

—	Hola	!	-	Bà	ta	nói	với	Robert	Jordan,	và	bà	ta	chìa	tay	ra	vừa	mỉm	cười
-	Đồng	chí	mạnh	giỏi	chớ	và	tình	hình	vùng	Cộng	Hòa	ra	sao?

—	Tốt	lắm	-	Chàng	nói	và	đáp	lại	cái	bắt	tay	thân	mật	của	bà	ta	-	Tốt	cho
tôi	và	cho	vùng	Cộng	Hòa.

—	Như	vậy	đủ	làm	tôi	khoái	rồi.	-	Bà	ta	nói	với	chàng.	Bà	ta	nhìn	ngay
mặt	chàng	và	mỉm	cười	với	chàng.	Chàng	để	ý	bà	ta	có	đôi	mắt	đẹp	màu	tro	-
Đồng	chí	tới	đây	để	giúp	vào	việc	phá	một	chiếc	xe	lửa	khác	phải	không?



—	Không	-	Robert	Jordan	nói,	chàng	đặt	lòng	tin	cậy	ngay	vào	người	đàn
bà	-	Một	cây	cầu.

—	No	es	nada	-	Bà	ta	nói	-	Một	cây	cầu	thì	dễ	như	không.	Bây	giờ	đã	có
ngựa	rồi	liệu	bao	giờ	làm	một	vụ	xe	lửa	khác	đây?

—	Thong	thả	đã.	Cây	cầu	này	quan	trọng	lắm.

—	Cô	bé	nói	tôi	biết	là	bạn	của	đồng	chí,	người	cùng	chiến	đấu	với	chúng
tôi	trong	lần	đánh	xe	lửa,	đã	chết.

—	Đúng.

—	Đáng	tiếc.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	trận	đánh	mìn	như	vậy.	Đó
là	một	người	rành	việc.	Tôi	rất	hài	long	với	hắn.	Người	ta	không	thể	làm	một
trận	xe	lửa	khác	sao?	Trong	vùng	núi	này	hiện	có	rất	nhiều	người.	Quá	nhiều
và	vấn	đề	 tìm	lương	thực	đã	 trở	nên	khó	khăn.	Tốt	hơn	là	nên	 tìm	cách	đi
khỏi	nơi	đây.	Và	ta	đã	có	sẵn	ngựa.

—	Phải	giựt	sập	cây	cầu	đó.

—	Đâu	vậy?

—	Gần	bên	đây	thôi.

—	Càng	tốt	-	Muier	của	Pablo	nói	-	Mình	hãy	giựt	sập	tất	cả	những	cây
cầu	ở	đây	và	bỏ	đi.	Tôi	chán	nơi	này	rồi.	Có	quá	nhiều	người	ở	đây.	Điều
này	không	tốt	chút	nào.	Ở	đây	người	ta	mụ	người	đi,	nó	tởm	làm	sao	ấy.

Bà	ta	thấy	Pablo	qua	những	hàng	cây.

—	Borracho!	-	Bà	ta	gọi	-	Đồ	say	rượu!	Đồ	khốn	say	rượu!	-	Bà	ta	trở	lại
với	Robert	Jordan,	mặt	mày	vui	vẻ	-	Hắn	mang	theo	một	vò	rượu	để	uống
một	mình	 trong	 rừng	 -	Bà	 ta	 nói	 -	Lúc	 nào	 hắn	 cũng	uống.	Đời	 sống	này
đang	giết	hắn.	Này	anh	chàng	trẻ	tuổi,	tôi	rất	hài	lồng	thấy	đồng	chí	tới	đây.	-
Bà	ta	vỗ	nhẹ	lên	vai	chàng	-	Này,	đồng	chí	to	lớn	hơn	người	ta	tưởng	đó.	-
Và	bà	ta	để	tay	lên	vai	người	thanh	niên,	rờ	vào	bắp	thịt	dưới	lớp	áo	sơ-mi
bằng	nỉ	mỏng	-	Tốt	lắm.	Tôi	rất	hài	lòng	thấy	đồng	chí	tới	đây.

—	Tôi	cũng	vậy.



—	Chúng	ta	sẽ	nhất	trí	với	nhau	thôi	-	Bà	nói	-	Đồng	chí	uống	một	tách
rượu	đi.

—	Chúng	tôi	đã	uống	nhiều	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	đồng	chí	có
muốn	uống	không?

—	Không,	không	uống	trước	bữa	cơm	chiều.	-	Bà	ta	nói	-	Nó	làm	nóng
ruột	gan.	-	Sau	đó,	bà	ta	lại	trông	thấy	Pablo	-	Borracho!	-	Bà	ta	kêu	lên	-	Đồ
say	rượu	-	Bà	ta	quay	sang	Robert	Jordan,	và	lắc	đầu	-	Đó	là	một	người	rất
khá	-	Bà	ta	nói	với	chàng	-	Nhưng	bây	giờ	thì	hết	rồi.	Và	tôi	muốn	nói	thêm
với	đồng	chí	một	điều.	Phải	đối	xử	tốt	và	tế	nhị	với	con	bé	Maria.	Nó	có	điều
bất	hạnh,	đồng	chí	biết	chớ?

—	Biết.	Tại	sao	đồng	chí	nói	vậy?

—	Tôi	thấy	vẻ	mặt	của	nó	sau	khi	gặp	đồng	chí,	 lúc	nó	bước	vào	trong
hang.	Tôi	thấy	nó	nhìn	đồng	chí	trước	khi	bước	ra	ngoài.

—	Tôi	có	đùa	với	nàng	một	chút.

—	Nó	đã	từng	trải	qua	một	trạng	thái	kinh	hồn	-	Bà	vợ	Pablo	nói	-	Bây
giờ	thì	nó	khá	rồi.	Nó	phải	ra	khỏi	chỗ	này...

—	Người	ta	có	thể	gởi	nàng	qua	bên	kia	phòng	tuyến	với	Anselmo.

—	Đồng	chí	và	Anselmo,	hai	người	có	thể	mang	nó	đi	khi	việc	này	xong
xuôi.

Robert	 Jordan	 cảm	 thấy	 cuống	họng	mình	phồng	 lên	đau	đớn	và	giọng
nói	chàng	khan	đi.	Chàng	nói:

—	Điều	đó	có	thể	được.

Bà	vợ	Pablo	nhìn	chàng	lắc	đầu:

—	Ái	chà	chà!	Có	phải	bọn	đàn	ông	đều	như	vậy	cả?

—	Tôi	nói	gì	đâu...	Nàng	đẹp	lắm.	Đồng	chí	biết	chớ?

—	Không,	nó	không	đẹp.	Nó	chỉ	khởi	sự	đẹp,	đồng	chí	muốn	nói	vậy	chớ
gì?	Bọn	đàn	ông!	Thật	là	cả	một	điều	xấu	hổ	cho	bọn	đàn	bà	chúng	tôi.	Khi



nghĩ	rằng	chính	bọn	tôi	đã	tạo	ra	họ.	Không.	Để	nói	một	cách	đứng	đắn,	dưới
nền	Cộng	Hòa	 liệu	 có	 những	 trung	 tâm	 săn	 sóc	 cho	những	 cô	 gái	 như	nó
không?

—	Có	 chớ.	Còn	 tốt	 nữa	 là	 đàng	 khác.	 Trên	 bờ	 biển	 gần	Valence.	Chỗ
khác	 cũng	 có.	Ở	đó	người	 ta	 sẽ	 săn	 sóc	 nàng	 rất	 chu	đáo,	 và	 nàng	 có	 thể
trông	trẻ	em.	Có	nhiều	trẻ	em	được	mang	ra	khỏi	những	thôn	làng.	Người	ta
sẽ	dạy	nàng	trông	coi	chúng.

—	Đó	là	điều	tôi	muốn,	Pablo	đã	phát	ốm	rồi,	chỉ	cần	nhìn	thấy	nó	thôi.
Tuy	nhiên	hắn	cũng	không	cần	cái	đó.	Tốt	hơn	nó	nên	đi.

—	Chúng	tôi	có	thể	dẫn	nàng	đi	khi	vụ	này	xong	xuôi.

—	Và	đồng	chí	sẽ	săn	sóc	nó	nếu	bây	giờ	tôi	giao	nó	cho	đồng	chí	chớ?
Tôi	nói	với	đồng	chí	như	đã	quen	biết	với	đồng	chí	từ	lâu.

—	Chính	vậy,	đôi	khi	người	ta	hiểu	nhau.

—	Đồng	chí	ngồi	xuống	đây.	Tôi	không	đòi	đồng	chí	hứa	hẹn.	Cái	gì	sẽ
xảy	ra	ắt	sẽ	xảy	ra.	Chỉ	khi	nào	đồng	chí	không	muốn	dẫn	nó	theo	ra	khỏi
chỗ	này	tôi	mới	xin	đồng	chí	một	lời	hứa.	Tôi	không	muốn	thấy	nó	điên	ở
đây	trước	khi	đồng	chí	đi.	Tôi	đã	thấy	nó	điên	trước	đây	rồi,	mà	không	có
chuyện	đó	tôi	cũng	đã	đủ	mệt	rồi.

—	Chúng	tôi	sẽ	đưa	nàng	đi	sau	vụ	cây	cầu.	 -	Robert	Jordan	nói	 -	Nếu
chúng	tôi	còn	sống	sau	vụ	cây	cầu,	chúng	tôi	sẽ	đưa	nàng	đi.

—	Tôi	không	thích	nghe	đồng	chí	nói	như	vậy.	Cách	nói	đó	không	đem
lại	may	mắn	bao	giờ	hết.

—	Tôi	chỉ	nói	vậy	bởi	vì	 tôi	hứa	hẹn.	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Tôi	không
thuộc	hạng	người	luôn	luôn	khoác	lên	một	vẻ	u	ám	trong	cách	nói	chuyện.

—	Đưa	tay	đồng	chí	cho	tôi	xem	coi	nào!

Robert	Jordan	chìa	bàn	tay	ra	và	người	đàn	bà	mở	bàn	tay	chàng	ra,	đặt
nó	lên	bàn	tay	mập	bự	của	bà	ta,	đặt	ngón	cái	vào	lòng	bàn	tay	của	chàng	và
ngắm	nghía	nó	một	cách	chăm	chỉ,	đoạn	buông	nó	 rơi	 thõng	xuống.	Bà	 ta



đứng	 dậy.	 Chàng	 cũng	 đứng	 dậy	 và	 bà	 ta	 nhìn	 chàng,	 nghiêm	 sắc	 mặt.
Robert	Jordan	hỏi:

—	Đồng	chí	trông	thấy	gì?	Tôi	không	tin	đâu.	Đồng	chí	không	làm	tôi	sợ
đâu.

Bà	ta	nói:

—	Không	có	gì.	Tôi	không	thấy	gì	hết.

—	Có	chớ.	Đồng	chí	đã	thấy.	Tôi	hỏi	vì	tò	mò.	Tôi	không	tin	vào	những
thứ	đó.

—	Vậy	chớ	đồng	chí	tin	gì?

—	Tôi	tin	nhiều	thứ	nhưng	không	tin	vào	cái	này.

—	Tin	cái	gì?

—	Công	việc	của	tôi.

—	Phải	rồi,	tôi	thấy	điều	đó.

—	Đồng	chí	nói	cho	tôi	biết	đã	thấy	điều	gì	khác	nữa.

Bà	ta	nói	một	cách	khô	khan.

—	Tôi	không	thấy	điều	gì	khác.	Đồng	chí	nói	vụ	cây	cầu	khó	khắn	lắm
hả?

—	Không,	tôi	nói	nó	rất	quan	trọng.

—	Và	nó	có	thể	khó	khăn?

—	Đúng.	Và	bây	giờ	 thì	 tôi	 phải	 đi	 quan	 sát	 nó	 đây.	Đồng	 chí	 có	 bao
nhiêu	người	hết	thảy	ở	đây?

—	Năm	người	đáng	kể.	Tên	du	mục	không	 ích	 lợi	nhưng	hắn	có	nhiều
thiện	ý.	Hắn	tốt	bụng.	Tôi	không	tin	ở	Pablo	nữa.

—	El	Sordo	có	được	bao	nhiêu	người	khá?

—	Có	thể	được	đến	tám.	Tối	nay	sẽ	gặp.	Ông	ta	đến	đây.	Đó	là	một	người



rất	thực	tế.	Ông	ta	cũng	có	cốt	mìn	nữa.	Nhưng	không	bao	nhiêu.	Đồng	chí
sẽ	nói	chuyện	với	ông	ta.

—	Đồng	chí	đã	cho	tìm	ông	ta	chưa?

—	Ông	ta	đến	đây	mỗi	tối.	Người	láng	giềng	mà,	ông	ta	vừa	là	bạn	vừa	là
đồng	chí.

—	Đồng	chí	nghĩ	gì	về	ông	ta?

—	Đó	là	một	người	rất	giỏi	và	cũng	rất	 thực	tế.	Trong	vụ	chiếc	xe	 lửa,
ông	ta	ngon	lành	không	chê	được.

—	Còn	những	nhóm	khác	thì	sao?

—	Nếu	kịp	thông	báo	thì	người	ta	có	thể	tập	trung	được	năm	mươi	khẩu
súng	có	thể	tin	cậy	được.

—	Sao,	có	thể	à?

—	Tùy	theo	mức	quan	trọng	của	tình	hình.

—	Mỗi	khẩu	súng	có	được	bao	nhiêu	tút	đạn?

—	Có	thể	được	hai	mươi.	Điều	này	tùy	vào	số	đạn	họ	mang	theo	cho	vụ
này,	một	vụ	có	thể	không	làm	họ	quan	tâm	lắm	để	có	thể	tốn	công	họ.	Đồng
chí	nên	nhớ	rằng	trong	vụ	cây	cầu	này	không	có	tiền	bạc	lẫn	chiến	lợi	phẩm,
và,	điều	đồng	chí	không	nói	ra,	là	có	nhiều	nguy	hiểm.	Nhiều	người	sẽ	chống
lại	vụ	cây	cầu	này.

—	Dĩ	nhiên	rồi.

—	Vậy	thì	tốt	hơn	đừng	nói	về	nó	quá	nhiều.

—	Đó	đúng	là	ý	của	tôi	rồi.

—	 Vậy	 thì	 khi	 đồng	 chí	 nghiên	 cứu	 xong	 cây	 cầu,	 tối	 nay,	 ta	 sẽ	 nói
chuyện	với	El	Sordo.

—	Tôi	xuống	đó	ngay	bây	giờ	với	Anselmo	đây.

—	Vậy	thì	đồng	chí	gọi	lão	dậy.	Đồng	chí	cần	một	khẩu	các	bin	không?



—	Cám	ơn.	Không	đến	nỗi	vô	ích	lắm,	nhưng	tôi	không	muốn	dùng	nó.
Tôi	đi	xem	xét,	không	để	quấy	rối.	Cám	ơn	về	những	điều	đồng	chí	nói.	Tôi
thích	lối	nói	của	đồng	chí	lắm.

—	Tôi	có	nói	một	cách	thẳng	thắn.

—	Vậy	đồng	chí	cho	tôi	biết,	đồng	chí	đã	thấy	gì	trong	bàn	tay	tôi.

Người	đàn	bà	lắc	đầu:

—	Không.	Tôi	không	thấy	gì	hết.	Bây	giờ	thì	đồng	chí	hãy	đi,	tôi	lo	trông
giữ	đồ	đạc	của	đồng	chí.

—	Đồng	chí	phủ	kín	nó	lại	và	đừng	để	ai	mó	vào	nó.	Để	nó	ở	đó	tốt	hơn
là	để	trong	hang.

—	Nó	sẽ	được	phủ	kín	và	không	ai	mó	vào	nó.	Bây	giờ	đồng	chí	đi	xem
xét	chiếc	cầu	của	đồng	chí	đi.

Anselmo,	Robert	 Jordan	vừa	nói	vừa	đặt	 tay	 lên	 lão	già	đang	nằm	ngủ,
đầu	kê	lên	đôi	cánh	tay.

Lão	già	ngẩng	đầu	dậy.

—	Ừ.	À.	Ừ.	Mình	đi	đi.



CHƯƠNG	3

Họ	bước	xuống	đoạn	đường	hai	trăm	thước	sau	cùng,	dè	dặt	đi	trong
mát,	 từ	gốc	cây	này	 sang	gốc	cây	khác	và	khi	đi	 tới	những	cây	 thông	 sau
cùng	của	triền	đồi	dốc	đứng,	họ	trông	thấy	chiếc	cầu	cách	năm	mươi	thước.
Nắng	chiều	còn	chói	 lọi	 trên	dãy	núi	nâu	sẫm	chiếu	sấp	bóng	xuống	chiếc
cầu	 trông	mờ	 tối	nằm	sát	bên	khe	núi,	đó	 là	một	chiếc	cầu	 sắt	 chỉ	 có	một
nhịp	duy	nhất	với	một	chiếc	chòi	canh	ở	mỗi	đầu.	Cầu	khá	rộng,	hai	chiếc	xe
có	thể	chạy	sóng	đôi	trên	đó.	Bằng	một	vòng	cung	kiên	cố	nó	bắc	qua	một
khe	núi	sâu,	với	một	vẻ	duyên	dáng	pha	trộn	với	vẻ	chắc	chắn.	Tuốt	ở	phía
dưới	 là	một	dòng	suối	nước	 trong	chảy	róc	rách	qua	những	kẽ	đá,	xuôi	về
phía	thác	nước	từ	trên	đèo	cao	đổ	xuống.

Robert	 Jordan	bị	chói	mắt	và	chỉ	nhìn	 thấy	dạng	chiếc	cầu.	Sau	đó	ánh
sáng	mờ	dần	và	 lịm	 tắt,	nhìn	xuyên	qua	những	bóng	cây	chạy	dài	về	phía
đỉnh	 núi	 tròn	 màu	 nâu	 thẫm	 che	 kín	 bóng	 mặt	 trời	 lăn	 phía	 sau,	 Robert
Jordan	thấy	cảnh	vật	mờ	hẳn	dưới	mắt	chàng,	triền	núi	nhuộm	màu	xanh	dịu
dàng	mới	lạ	và	những	dấu	tuyết	cũ	hãy	còn	in	trên	đỉnh	núi	cao.

Chàng	bắt	đầu	xem	xét	chiếc	cầu	và	nghiên	cứu	cách	cấu	tạo	của	nó	trong
cơn	ngưng	đọng	bất	thình	lình	của	ánh	sáng.	Chuyện	phá	hủy	cây	cầu	không
khó	khăn	gì.	Vừa	nhìn	ngắm,	chàng	rút	một	cuốn	sổ	 tay	 từ	 trong	túi	và	vẽ
phác	vài	bức	vẽ	rất	nhanh	vào	đó.	Chàng	không	cần	tính	toán	sức	nặng	của
những	lượng	thuốc	nổ.	Công	tác	đó	chỉ	đến	sau	này.	Giờ	thì	chàng	chỉ	cần
ghi	nhận	những	điểm	sẽ	đặt	chúng	để	phá	vỡ	trục	chống	đỡ	vòng	cung	của
cây	cầu	và	kéo	đổ	một	mảnh	vòng	cung	này	xuống	khe	núi.	Kết	quả	này	có
thể	đạt	được	một	cách	thong	thả,	khoa	học	và	chính	xác	với	sáu	thỏi	cốt	mìn
đặt	cách	nào	để	chúng	tuần	tự	phát	nổ,	hoặc	một	cách	dữ	dội	hơn	chỉ	cần	với
hai	 thỏi	 lớn.	Chúng	phải	 thật	 lớn,	 đặt	 ở	 hai	 đầu	 và	 phát	 nổ	 cùng	một	 lúc.
Chàng	vẽ	rất	nhanh	với	một	dáng	vẻ	hài	lòng.	Sau	cùng	chàng	lấy	làm	sung
sướng	được	có	một	vấn	đề	để	giải	quyết,	 sung	 sướng	được	đặt	hết	 sự	chú
tâm	của	mình	vào	đó.	Đoạn	chàng	xếp	lại	cuốn	sổ,	đẩy	cây	bút	chì	vào	chiếc
bao	da	ở	cạnh	bìa,	cho	cuốn	sổ	và	túi	và	gài	nút	cẩn	thận.



Trong	lúc	đó,	Anselmo	trông	chừng	con	đường,	chiếc	cầu	và	những	đồn
canh.	Lão	thấy	họ	quá	gần	chiếc	cầu	để	được	an	toàn	và	khi	bức	vẽ	đã	thực
hiện	xong,	lão	thở	một	hơi	dài	nhẹ	nhõm.

Gài	xong	nắp	túi	áo,	Robert	Jordan	nằm	sấp	xuống	đất	sau	một	thân	cây
thông,	đôi	mắt	vẫn	chăm	chăm	nhìn	về	phía	cầu,	Anselmo	đặt	bàn	tay	vào
khuỷu	tay	của	chàng	và	giơ	ra	một	ngón	tay.

Trong	chiếc	chòi	canh	đối	diện	với	họ,	cao	khỏi	mặt	đường,	tên	lính	đang
ngồi,	ghì	khẩu	súng	có	gắn	lưỡi	lê	giữa	hai	đầu	gối.	Hắn	đang	hút	thuốc,	đầu
đội	một	chiếc	mũ	đen	và	khoác	một	chiếc	áo	choàng	bằng	vải	làm	mền.	Cách
xa	năm	mươi	thước,	người	ta	không	thể	phân	biệt	được	từng	đường	từng	nét
của	hắn.	Robert	 Jordan	cầm	 lên	chiếc	ống	dòm,	dùng	 lòng	bàn	 tay	che	kỹ
mặt	kính,	dù	không	còn	ánh	sáng	mặt	 trời	để	phản	chiếu	vào	đó,	và	chàng
thấy	hiện	ra	dưới	mắt	cái	lan	can	cầu,	trông	rõ	ràng	đến	nỗi	người	ta	tưởng
có	thể	đưa	tay	chạm	vào	nó,	khuôn	mặt	tên	lính	canh	hiện	lên	rõ	ràng	đến	nỗi
Robert	 Jordan	 phân	 biệt	 được	 đôi	 gò	má	 hóp	 lại	 của	 hắn,	 đầu	 điếu	 thuốc
cháy	đỏ	và	lưỡi	 lê	 lấp	lánh.	Người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	dân	quê,	đôi	má
gầy	dưới	cặp	quyền	cao,	những	chân	râu	tua	tủa,	đôi	mắt	lẩn	khuất	dưới	cặp
lông	mày	dày,	hai	bàn	 tay	 to	 lớn	ghì	 lấy	khẩu	 súng,	đôi	giày	ống	nặng	nề
vượt	khỏi	những	nếp	gấp	của	chiếc	áo	choàng.	Một	bầu	rượu	cũ	kỹ	bằng	da
đã	ngả	sang	màu	đen,	treo	lủng	lẳng	trên	vách	chòi	canh.	Người	ta	còn	nhận
ra	một	vài	tờ	báo,	nhưng	không	thấy	điện	thoại	đặt	nơi	đâu.	Dĩ	nhiên	là	có
thể	có	một	máy	điện	thoại	đặt	ở	một	nơi	nào	kín	đáo,	nhưng	người	ta	không
trông	 thấy	một	 đường	 dây	 nào	 chuyền	 ra	 ngoài	 cái	 chòi.	Một	 đường	 điện
thoại	chạy	dọc	theo	con	đường	và	những	sợi	dây	của	nó	chuyền	ngang	qua
cầu.

Ở	cửa	vào	chòi	canh	có	một	cái	lò	than	làm	bằng	cái	bình	xăng	cũ	được
cắt	ra	làm	đôi	và	xoi	lỗ.	Cái	lỗ	đặt	trên	hai	cục	đá	nhưng	không	đun	lửa.	Vài
chiếc	lon	đồ	hộp	rỗng	cháy	đen	nằm	trong	đám	tro	than.

Robert	Jordan	đưa	ống	dòm	cho	Anselmo	đang	nằm	dài	cạnh	chàng.	Lão
già	mỉm	cười	và	lắc	đầu.	Lão	dùng	ngón	tay	gõ	gõ	lên	đầu	ở	sát	bên	mắt.

—	Ya	lo	veo	-	Lão	nói	-	Tôi	thấy	rồi.



Lão	nói	bằng	chót	miệng	gần	như	không	động	đậy	 tới	môi,	 lão	nói	 thật
nhỏ,	 nhỏ	 hơn	 cả	 tiếng	 thì	 thầm.	 Lão	 nhìn	 tên	 lính	 canh	 trong	 khi	 Robert
Jordan	mỉm	cười,	đoạn	lão	đưa	ngón	trỏ	của	bàn	tay	trái	ra	trước	mặt	lão	và
dùng	ngón	trỏ	bàn	tay	mặt	chĩa	ngang	qua	cuống	họng	lão.	Robert	Jordan	gật
nhẹ	đầu	nhưng	chàng	không	mỉm	cười	nữa.

Chồi	canh	ở	đầu	kia	của	chiếc	cầu	nhìn	từ	phía	khác	ra	con	đường	đang
đổ	dốc	và	người	ta	không	thể	nhìn	thấy	phía	trong.

Con	đường	rộng,	tráng	nhựa,	thực	hiện	công	phu,	rẽ	sang	phía	trái	ở	đầu
cầu	bên	kia	mất	hút	trong	một	khúc	quanh	chạy	về	phía	tay	phải.	Ở	đây,	nó
trải	ra	và	nới	rộng	con	đường	cũ	bằng	một	dải	đất,	khoét	vào	vách	đá	kiên	cố
ở	bên	kia	khe	núi.	Ở	mé	trái	 tức	về	phía	Tây	từ	đèo	và	cầu	ngó	xuống,	có
một	dãy	đá	tảng	chạy	dọc	theo	bờ	dốc	đứng.	Ở	vào	chỗ	con	suối	có	chiếc	cầu
bắc	 qua	 đang	 chảy	 vào	 dòng	 nước	 lũ	 từ	 đèo	 đổ	 xuống,	 cái	 khe	 kia	 trông
giống	như	một	cái	hố	dài.

Robert	Jordan	hỏi	Anselmo:

—	Còn	đồn	canh	kia	thì	sao?

—	Cách	năm	trăm	thước	ở	phía	dưới	khúc	quanh	này.	Trong	một	cái	chồi
của	phu	lục	lộ	cất	lên	bên	sườn	núi	đá.

—	Có	bao	nhiêu	người?	-	Robert	Jordan	hỏi.

Chàng	lại	quan	sát	tên	lính	canh	xuyên	qua	ống	dòm.

Người	đàn	ông	dụi	điếu	thuốc	lên	vách	chòi	bằng	ván,	đoạn	móc	từ	trong
túi	 ra	một	bao	 thuốc	bằng	da,	 xé	 lớp	giấy	quấn	của	mẩu	 tàn	 thuốc	và	 trút
lượng	 thuốc	 còn	 lại	 vào	bao.	Hắn	đứng	dậy,	dựng	khẩu	 súng	vào	vách	và
vươn	vai	đoạn	hắn	cầm	khẩu	súng	lên,	bắt	lên	vai	và	đi	về	phía	cầu.	Anselmo
nằm	sát	xuống	mặt	đất,	Robert	Jordan	cho	ống	dom	vào	túi	áo	và	lách	sau
thân	cây	thông.

Anselmo	ghé	sát	vào	tai	Robert	Jordan:

—	Có	cả	 thảy	bảy	người	và	một	 tên	cai.	Tôi	được	 tên	du	mục	cho	biết
như	vậy.



Robert	Jordan	nói:

—	Mình	sẽ	đi	ngay	khi	hắn	đứng	im.	Mình	ở	gần	quá.

—	Đồng	chí	đã	thấy	điều	đồng	chí	muốn	thấy	chớ?

—	Phải,	tất	cả	những	gì	tôi	muốn.

Giờ	 đây	 hơi	 lạnh	 xuống	 nhanh	 khi	mặt	 trời	 đã	 lặn	 và	 ánh	 sáng	 yếu	 đi
trong	khi	những	tia	nắng	sau	cùng	tắt	lịm	trên	những	rặng	núi	sau	lưng	hai
người.

—	Đồng	chí	thấy	thế	nào?	-	Anselmo	khẽ	lên	tiếng	hỏi	trong	khi	cả	hai
đang	nhìn	 tên	 lính	canh	băng	qua	cầu	theo	hướng	chiếc	chòi	canh	bên	kia,
lưỡi	lê	ánh	lên	trong	một	tia	sáng	cuối	cùng,	bóng	dáng	không	hình	thù	của
hắn	phủ	trong	lớp	áo	choàng.

Robert	Jordan	đáp:

—	Tốt	lắm.	Tốt	lắm.

Anselmo	nói:

—	Tôi	lấy	làm	hài	lòng	lắm	rồi.	Bây	giờ	mình	đi,	không	còn	sợ	hắn	trông
thấy	mình	nữa.

Tên	lính	canh	đứng	quay	lưng	lại	ở	đầu	cầu	bên	kia.	Từ	khe	núi	vọng	lên
tiếng	 nước	 dội	 vào	 đá.	 Sau	 đó,	 xuyên	 qua	 tiếng	 động	 này,	 người	 ta	 nghe
vọng	tới	một	tiếng	rú	đều	đều	và	họ	trông	thấy	tên	lính	canh	ngửa	mặt	nhìn
lên	trời,	chiếc	mũ	của	hắn	tuột	ra	sau	gáy,	và	lúc	bấy	giờ	họ	cũng	quay	đầu
nhìn	lên	không,	họ	trông	thấy	ba	chiếc	phi	cơ	một	tầng	cánh	đang	bay	theo
hình	chữ	V	trên	bầu	trời	chiều.	Những	chiếc	phi	cơ	xuất	hiện	trên	những	độ
cao	còn	được	soi	sáng	bởi	mặt	trời,	trông	như	những	món	đồ	chơi	bằng	bạc
xinh	xắn,	chúng	bay	thật	nhanh	qua	nền	trời	theo	nhịp	động	cơ	đều	đều.

Anselmo	hỏi:

—	Máy	bay	của	phe	ta	hả?

—	Chắc	thế.



Robert	 Jordan	 nói,	 nhưng	 chàng	 biết	 rằng	 ở	 độ	 cao	 như	 vậy	 người	 ta
không	phân	biệt	được	gì	một	cách	chính	xác.	Có	thể	đó	là	một	chuyến	bay
thám	thính	thuộc	hàng	ngũ	bên	này	hay	bên	kia.	Nhưng	người	 ta	 luôn	nói:
những	chiếc	khu	trục	đó	thuộc	phe	ta,	bởi	điều	đó	làm	phấn	khởi	mọi	người.
Đối	với	những	loại	phóng	pháo	thì	đó	là	việc	khác.

Anselmo	san	sẻ	tình	cảm	này	một	cách	hiển	nhiên.	Lão	nói:

—	Của	phe	ta.	Tôi	nhận	ra	chúng	mà.	Đó	là	những	chiếc	Mosca.

Robert	Jordan	nói:

—	Đúng	rồi.	Tôi	cũng	thấy	đó	là	những	chiếc	Mosca.

—	Đó	là	những	chiếc	Mosca.

Robert	Jordan	chỉ	cần	nhìn	chúng	với	ống	dòm	của	mình	để	tức	thì	biết
ngay	 một	 cách	 chính	 xác,	 nhưng	 chàng	 tốt	 hơn	 là	 không	 cần	 biết	 chúng
thuộc	phe	nào,	và	nếu	lão	già	cần	nuôi	ảo	tưởng	thì	chàng	cũng	không	muốn
tước	bỏ	chúng	ra	khỏi	lão	một	chút	nào.

Tuy	 nhiên,	 giờ	 đây	 khi	 mà	 họ	 dời	 bước	 đi	 về	 hướng	 Ségovie,	 chúng
không	còn	giống	những	chiếc	phi	cơ	có	cánh	 thấp,	 sơn	màu	đỏ	ở	hai	đầu,
những	chiếc	Boeing	P.	32	của	Nga	đã	được	cải	tiến	mà	người	Tây	Ban	Nha
gọi	là	những	chiếc	Mosca.	Người	ta	không	phân	biệt	được	màu	sắc,	nhưng
hình	thể	thì	lại	khác.	Không.	Đó	là	một	chiếc	phi	cơ	thám	thính	của	bọn	phát
xít	vừa	bay	trở	về.

Tên	lính	canh	vẫn	đứng	quay	lưng	lại	cạnh	chiếc	chòi	canh	xa	nhất.

Robert	Jordan	nói:

—	Ta	đi	thôi.

Chàng	bắt	đầu	leo	ngược	dốc,	chàng	bước	dè	dặt	dưới	những	cành	lá	che
phủ,	Anselmo	theo	sau	chàng	khoảng	một	trăm	thước,	khi	đã	chắc	chắn	rằng
họ	đã	đi	khuất	khỏi	chiếc	cầu.	Lão	già	đã	theo	kịp	chàng	và	bước	lên	phía
trước	đi	đều	bước	tới	gần	đèo,	và	trong	bóng	tối	lão	đang	leo	lên	một	cái	dốc
đứng.



Lão	già	nói	một	cách	mãn	nguyện:

—	Phe	ta	có	một	không	lực	phi	thường.

—	Đúng	vậy.

—	Và	phe	ta	sẽ	thắng.	Phe	ta	phải	thắng	mới	được.

—	Đúng	vậy.	Và	khi	phe	ta	thắng	trận	rồi,	đồng	chí	phải	đi	săn	mới	dược.

—	Săn	cái	gì?

—	Heo	rừng,	gấu,	chó	sói,	nai.

—	Đồng	chí	thích	đi	săn	không?

—	Thích	ác	ôn	đi!	Thích	hơn	cả	mọi	thứ.	Trong	làng	tôi	mọi	người	đều	đi
săn.	Đồng	chí	không	thích	đi	săn	à?

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	không	thích	giết	loài	vật.

—	Với	tôi	thì	trái	lại,	tôi	không	thích	giết	loài	người.

—	Không	ai	thích	vậy,	trừ	những	kẻ	có	bộ	óc	hư	hỏng.	Nhưng	tôi	không
chống	lại	chút	nào	khi	đó	là	điều	cần	thiết.	Khi	nó	bảo	vệ	chính	nghĩa.

—	Dù	sao,	đó	lại	là	chuyện	khác	-	Anselmo	nói	-	Trong	nhà	tôi	-	khi	tôi
còn	nhà	kia,	bây	giờ	thì	không	còn	nữa	-	có	những	nanh	heo	rừng	mà	tôi	đã
giết	được	trong	khu	rừng	phía	dưới.	Có	những	bộ	da	của	những	con	chó	sói
mà	tôi	đã	giết	được.	Tôi	săn	chúng	trong	tuyết,	vào	mùa	đông.	Một	con	thật
lớn,	tôi	giết	được	vào	lúc	ban	đêm,	ở	gần	làng,	trên	đường	về	nhà	vào	một
buổi	chiều	tháng	Mười	một.	Có	bốn	bộ	da	chó	sói	trải	trên	mặt	đất	trong	nhà
tôi.	Chúng	đã	cũ	lắm	rồi,	nhưng	đó	là	những	bộ	da	chó	sói.	Có	cặp	sừng	con
nai	mà	tôi	đã	hạ	được	trong	vùng	núi	Sierra,	có	một	con	chim	ưng	được	nhồi
rơm	do	một	tay	thợ	chuyên	môn	ở	Avial,	với	đôi	cánh	dang	rộng	và	đôi	mắt
màu	vàng,	giống	hệt	đôi	mắt	của	một	con	chim	ưng	còn	sống.	Đó	là	một	vật
trông	rất	đẹp	mắt	và	tôi	khoái	nhìn	tất	cả	những	thứ	đó.

—	Đúng	vậy.

—	Tại	 cửa	nhà	 thờ	ở	 làng	 tôi	 người	 ta	 đóng	dính,	 ở	 phía	 trên,	một	 cái



chân	của	con	gấu	mà	tôi	đã	hạ	vào	mùa	xuân.	Tôi	thấy	nó	trên	một	ngọn	đồi
đang	dùng	chân	lật	một	thanh	cây	trong	tuyết.

—	Bao	lâu	rồi?

—	Sáu	năm	rồi.	Và	mỗi	lần	trông	thấy	cái	chân	kia	giống	như	một	bàn	tay
người,	nhưng	với	những	cái	vuốt	dài,	khô	queo	bị	đóng	xuyên	qua	lòng	bàn
chân	dính	vào	cánh	cửa	nhà	thờ,	điều	đó	làm	tôi	khoái	trá.

—	Đồng	chí	hãnh	diện	với	nó?

—	Hãnh	diện	được	nhớ	 lại	cuộc	gặp	gỡ	với	con	gấu	 trong	núi	vào	đầu
xuân	năm	đó.	Nhưng	hãnh	diện	được	giết	một	người	vốn	là	một	người	như	ta
thì	không	có	gì	tốt	hết.

—	Người	ta	không	thể	đóng	dính	bày	tay	của	hắn	nơi	cửa	nhà	thờ.

—	Không.	 Người	 ta	 hẳn	 không	 dã	 man	 thế	 đâu,	 tuy	 vậy	 bàn	 tay	 một
người,	nó	giống	cái	chân	một	con	gấu.

—	Như	ngực	một	người	giống	ngực	một	con	gấu.	Bóc	da	con	gấu	đi,	có
nhiều	điểm	tương	đồng	nơi	các	bắp	thịt.

—	Đúng	vậy.	Dân	du	mục	tin	rằng	gấu	là	anh	em	với	loài	người.

—	Dân	da	đỏ	ở	Mỹ	châu	cũng	vậy,	và	khi	họ	giết	một	con	gấu,	họ	tạ	lỗi
bên	cạnh	nó	và	xin	nó	tha	thứ.	Họ	đặt	cái	sọ	của	nó	trong	một	gốc	cây	và	xin
lỗi	nó	trước	khi	bỏ	lại	ở	đó.

—	Dân	du	mục	tin	rằng	loài	gấu	là	anh	em	với	loài	người	vì	nó	cũng	có
một	 thân	 thể	 sau	 lớp	 da	 của	 nó,	 bởi	 nó	 biết	 uống	 bia,	 nghe	 nhạc	 và	 thích
nhảy	múa.

—	Dân	da	đỏ	có	phải	là	dân	du	mục	không?

—	Không.	Nhưng	họ	có	cùng	một	ý	tưởng	về	loài	gấu	giống	như	dân	du
mục.

—	Tôi	 hiểu	 rồi,	 dân	du	mục	 cũng	 tin	 gấu	 là	 anh	 em,	bởi	 nó	 ăn	 cắp	để
nghịch	ngợm.



—	Bộ	đồng	chí	có	máu	du	mục	à?

—	Không,	nhưng	 tôi	đã	gặp	họ	 rất	nhiều,	dân	du	mục,	và	chắc	chắn	 là
nhiều	hơn	từ	khi	chiến	tranh	bộc	phát.	Bọn	họ	rất	nhiều	ở	trong	núi.	Đối	với
họ,	giết	người	ngoài	bộ	lạc	của	mình	không	phải	là	một	cái	tội.	Họ	không	thú
thật	điều	dó,	nhưng	đúng	như	vậy.

—	Như	dân	Maures.

—	Đúng	vậy.	Nhưng	dân	du	mục	họ	có	nhiều	luật	lệ	mà	họ	không	nói	ra.
Trong	các	trận	đánh	nhau	nhiều	người	du	mục	trở	lại	xấu	xa	như	thời	xưa.

—	Họ	không	biết	tại	sao	ta	chiến	đấu.

—	Không	-	Anselmo	nói	-	Họ	chỉ	biết	rằng	có	chiến	tranh	và	người	ta	có
thể	giết	người	như	thời	xưa	mà	tin	chắc	không	bị	trừng	phạt.

—	Đồng	chí	đã	giết	người?	-	Robert	Jordan	hỏi	trong	tình	thân	mật	gây
nên	từ	trong	bóng	tối	và	từ	một	ngày	sống	chung	với	nhau.

—	Đã.	Nhiều	lần	nhưng	không	vui	thích,	với	tôi,	đó	là	một	tội	lỗi	khi	phải
giết	một	người.	Ngay	cả	bọn	phát	xít	mà	người	ta	phải	giết.	Với	tôi	có	một
sự	khác	biệt	 lớn	 lao	giữa	một	con	gấu	và	con	người,	và	 tôi	không	tin	ở	sự
khoác	 lác	của	dân	du	mục	về	 tình	huynh	đệ	với	 loài	vật,	không,	 tôi	chống
mọi	hình	thức	giết	người.

—	Tuy	nhiên	đồng	chí	đã	giết	người.

—	Đúng	vậy,	và	tôi	còn	giết	nữa.	Nhưng	nếu	sau	đó	mà	tôi	còn	sống,	tôi
sẽ	cố	sống	không	làm	hại	ai,	sống	bằng	cách	nào	để	được	tha	thứ.

—	Bởi	ai?

—	Biết	đâu!	Bởi	ta	không	còn	Thượng	đế	ở	đây	nữa,	cũng	không	còn	con
của	Ngài,	cũng	không	còn	Thánh	Linh,	ai	tha	thứ	đây?	Tôi	không	biết.

—	Đồng	chí	không	tin	Thượng	đế	nữa?

—	Không.	Chắc	chăn	là	không,	nếu	có	Thượng	đế,	Ngài	không	đời	nào
cho	phép	những	điều	tôi	đã	thấy	tận	mắt	tôi.	Thượng	đế,	người	ta	có	thể	để



Ngài	cho	bọn	họ.

—	Họ	vẫn	đòi	hỏi	điều	đó.

—	Chắc	chắn	là	tôi	cần	Ngài	vì	tôi	là	một	kẻ	được	nuôi	dưỡng	trong	tôn
giáo.	Nhưng	bây	giờ	một	người	phải	trách	nhiệm	đối	với	chính	mình.

—	Vậy	thì	chính	đồng	chí	sẽ	tha	thứ	cho	đồng	chí	về	tội	đã	giết	người.

—	Có	lẽ.	Bởi	vì	đồng	chí	đã	nói	điều	đó	một	cách	rõ	ràng	như	vậy,	tôi	tin
rằng	điều	đó	phải	đúng.	Nhưng	mà	có	hay	không	có	Thượng	đế,	tôi	tin	rằng
giết	người	là	một	cái	tội.	Tôi	sẽ	giết	khi	cần	phải	giết	nhưng	tôi	không	thuộc
dòng	giống	của	Pablo.

—	Muốn	 thắng	một	 trận	giặc,	người	 ta	phải	giết	kẻ	địch.	Bao	giờ	cũng
thế.

—	Dĩ	nhiên!	Trong	chiến	tranh,	người	ta	phải	chém	giết	nhưng	tôi	lại	có
những	ý	nghĩ	rất	kỳ	lạ.	-	Anselmo	nói.	Bây	giờ	thì	hai	người	đang	đi	gần	sát
bên	 nhau	 trong	 bóng	 tối.	 Anselmo	 nói	 rất	 khẽ,	 thỉnh	 thoảng	 quay	 đầu	 lại
trong	khi	vẫn	leo	dốc	-	Tôi	sẽ	không	giết	ngay	cả	một	ông	giám	mục.	Tôi	sẽ
không	giết	một	nghiệp	chủ.	Tôi	sẽ	buộc	họ	làm	việc	mỗi	ngày,	như	người	ta
vẫn	làm	việc	ngoài	đồng	và	như	người	ta	vẫn	làm	củi	trên	núi,	và	cứ	như	vậy
trong	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	họ.	Họ	phải	ngủ	nơi	ta	ngủ,	họ	phải	ăn	như
ta	ăn.	Nhưng	cần	nhất	là	họ	phải	làm	việc.	Điều	đó	có	thể	giúp	họ	học	hỏi.

—	Và	họ	sẽ	sống	sót	để	rồi	họ	sề	áp	bức	đồng	chí.

—	Giết	họ,	điều	này	không	dạy	bảo	họ	được	gì.	Người	ta	không	thể	khử
trừ	tất	cả	bọn	họ	được,	người	ta	càng	giết	họ	thì	họ	lại	càng	sinh	sôi	nảy	nở
thêm,	và	luôn	luôn	họ	trở	nên	căm	hận	hơn.	Tù	ngục,	cái	đó	cũng	không	ích
lợi	gì.	Tù	ngục	chỉ	làm	nên	từ	lòng	thù	hận.	Phải	để	cho	tất	cả	những	kẻ	địch
của	ta	tự	giáo	hóa	lấy	họ.

—	Vậy	mà	đồng	chí	đã	giết	người.

—	Đúng.	Nhiều	lần	rồi,	và	tôi	lại	sẽ	tiếp	tục.	Nhưng	không	hứng	thú	gì	và
tôi	xem	đó	là	một	tội	lỗi.



—	Và	tên	lính	canh?	Đồng	chí	nghĩ	rằng	phải	giết	nó,	và	đồng	chí	đã	dùa.

—	Đúng,	tôi	đã	đùa	và	tôi	sẽ	giết	tên	lính	canh.	Đúng,	chắc	chắn	như	thế,
và	với	tấm	lòng	trong	sạch	khi	nghĩ	tới	công	việc	của	ta.	Nhưng	không	hứng
thú.

—	Ta	nhường	lại	cho	những	ai	thích	việc	đó.	Có	tám	và	năm	người.	Vậy
là	có	mười	ba	người	cho	ai	thích	việc	đó.

—	Có	nhiều	người	 thích	việc	đó	 -	Anselmo	nói	 trong	bóng	 tối	 -	Ta	 có
nhiều	người	loại	đó.	Nhiều	hơn	là	những	kẻ	đắc	dụng	trong	một	trận	đánh.

—	Đồng	chí	đã	từng	tham	dự	một	trận	đánh?

—	 Không.	 Bọn	 tôi	 đã	 đánh	 nhau	 tại	 Ségovie	 từ	 những	 ngày	 đầu	 của
phong	trào	và	bọn	tôi	đã	bỏ	trốn.	Tôi	cùng	chạy	với	những	người	khác.	Thực
ra	bọn	tôi	không	hiểu	điều	bọn	tôi	làm	cùng	với	cách	thế	bọn	tôi	phải	làm.
Kế	đó,	tôi	chỉ	có	độc	một	khẩu	súng	lục	với	những	túi	đạn	chì	nhỏ	li	ti	con
những	tên	guardias	civiles[10]	thì	có	những	khẩu	súng	Mauser.	Tôi	không	thể
bắn	chúng	với	những	thỏi	chì	nhỏ	li	ti	cách	xa	một	trăm	thước	và	bọn	chúng
ở	cách	xa	ba	trăm	thước	chúng	giết	bọn	tôi	như	giết	thỏ,	đúng	theo	ý	muốn.
Chúng	 bắn	 nhiều	 và	 bắn	 giỏi,	 và	 bọn	 này	 chẳng	 khác	 gì	 những	 con	 trừu
trước	mặt	chúng	-	Lão	im	tiếng,	đoạn	hỏi	-	Đồng	chí	nghĩ	liệu	có	một	trận
đánh	nhau	trên	cầu	không?

—	Có	thể.

—	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 đánh	 nhau	 mà	 không	 tìm	 đường	 lẩn	 trốn	 -
Anselmo	nói	-	Tôi	không	biết	mình	sẽ	xoay	sở	ra	làm	sao.	Tôi	già	rồi	và	tôi
tự	hỏi...

—	Tôi	chịu	trách	nhiệm	với	đồng	chí.

—	Con	đồng	chí,	đồng	chí	đã	trải	qua	nhiều	trận	đánh	rồi	chớ?

—	Nhiều.

—	Và	đồng	chí	nghĩ	gì	về	vụ	cây	cầu	này?

—	Trước	hết	 tôi	nghĩ	về	cây	cầu.	Đó	 là	nghề	của	 tôi.	Phá	hủy	cây	cầu



không	phải	chuyện	khó.	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	đi	 tới	quyết	định	về	phần	còn
lại...	về	những	khái	niệm.	Tất	cả	sẽ	được	ghi	chép	rõ	ràng.

—	Có	rất	ít	người	biết	đọc	chữ.

—	Mọi	người	sẽ	đọc	trên	chữ	viết	những	gì	họ	phải	làm	và	do	đó	sẽ	nắm
vững	vấn	đề,	nhưng	đồng	thời	những	giải	thích	cũng	sẽ	được	nêu	ra	rõ	ràng
rành	mạch.

—	Tôi	sẽ	làm	điều	gì	người	ta	bảo	tôi	làm	-	Anselmo	nói	-	Nhưng	khi	tôi
nhớ	 cuộc	 chạm	 súng	 ở	 Ségovie,	 nếu	 xảy	 ra	một	 trận	 đụng	 độ	 hay	 có	 quá
nhiều	tiếng	súng,	tôi	muốn	được	biết	rõ	ràng	điều	mình	phải	làm	trong	mọi
trường	hợp.	Bởi	vì	nó	như	vậy	đó,	có	thể	tôi	không	tìm	cách	lẩn	trốn,	như	ở
Ségovie.	Ở	Ségovie	tôi	luôn	có	ý	co	giò	lủi	chạy.

—	Ta	sẽ	ở	chung	bên	nhau	-	Robert	Jordan	nói	với	 lão	 -	Tôi	 luôn	 luôn
cho	đồng	chí	biết	mình	phải	làm	gì.

—	Vậy	thì	không	có	gì	rắc	rối.	Tôi	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	người	ta	dặn
dò	tôi	làm.

—	Về	phần	ta,	cây	cầu	và	trận	đánh,	nếu	trận	đánh	xảy	ra.	-	Robert	Jordan
nói	và	khi	thốt	lên	những	lời	này	trong	bóng	tối,	chàng	cảm	thấy	mình	hơi
cải	lương	một	chút,	nhưng	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	thì	nghe	nó	kêu	lắm.

—	Vụ	này	sẽ	có	tầm	lợi	ích	vô	cùng.	-	Anselmo	nói	và	khi	nghe	lão	ta	nói
thế	một	cách	đứng	đắn,	rõ	ràng	và	không	ngập	ngừng,	không	có	cái	vẻ	kín
đáo	giả	vờ	của	người	Anh,	cũng	không	có	cái	vẻ	khiêu	khích	của	người	La
tinh,	Robert	Jordan	nghĩ	rằng	chàng	may	mắn	lớn	được	có	lão	già	này	bên
chàng,	giờ	đây	khi	chàng	đã	trông	thấy	cây	cầu,	đã	nghiên	cứu	và	giản	lược
vấn	đề	hẳn	sẽ	bao	gồm	trong	việc	đột	kích	đồn	canh	và	hoàn	tất	việc	hủy	diệt
cây	cầu	một	cách	bình	thường,	chàng	bắt	đầu	bất	mãn	với	những	mệnh	lệnh
của	Golz	và	với	 tính	cách	 tất	yếu	của	chúng.	Chàng	bất	mãn	với	chúng	vì
những	hậu	quả	mà	chúng	có	thể	gây	ra	cho	chàng	và	cho	lão	già	kia.	Đó	là
những	mệnh	lệnh	quá	đỗi	xấu	xa	cho	những	kẻ	thừa	hành.

Chàng	nhủ	thầm,	đó	không	phải	là	một	cách	suy	nghĩ,	suy	nghĩ	về	những
gì	có	thể	xảy	ra	cho	mày	và	cho	kẻ	khác,	điều	này	vô	nghĩa,	cả	mày	lẫn	lão



già	kia	không	là	gì	cả.	Chúng	mày	chỉ	là	những	công	cụ	của	bổn	phận.	Có
những	mệnh	lệnh	tất	yếu	mà	chúng	mày	vô	phương	cưỡng	chống	lại	có	một
cây	cầu,	và	chiếc	cầu	này	có	thể	là	điểm	từ	đó,	tương	lai	loài	người	có	thể	rẽ
sang	một	đường	hướng	khác.

Cũng	như	bất	luận	một	biến	cố	nào	của	cuộc	chiến	này.	Mày	chỉ	có	một
điều	phải	 làm	và	một	điều	 thôi.	Một	điều	 thôi?	Mẹ	khỉ!	Chàng	nghĩ	 thầm.
Nếu	chỉ	 có	một	điều	 thôi	 thì	mọi	 sự	 sẽ	diễn	 ra	như	 trên	những	bàn	 ru	 lết.
Thôi	đủ	rồi	thằng	oắt	con.	Đừng	bận	tâm	với	nó,	chàng	nhủ	thầm	với	chính
mình.	Hãy	nghĩ	tới	điều	khác	đi.

Sau	đó,	 chàng	nghĩ	 tới	Maria	với	 làn	da,	mái	 tóc,	và	đôi	mắt	đều	cùng
một	màu	nâu	ngon	rực	rỡ.	Tóc	cô	gái	trông	có	phần	sẫm	hơn	cả,	nhưng	hẳn
chúng	sẽ	trở	nên	rực	rỡ	hơn,	trong	khi	làn	da	nàng	sẽ	đen	sạm	hơn,	làn	da	dịu
dàng	với	 lớp	vàng	nhạt	phủ	lên	trên	một	màu	hung	tối	 tăm	hơn.	Dịu	dàng,
hẳn	nàng	phải	dịu	dàng	với	tất	cả	tấm	thân	của	nàng.	Nàng	cử	động	một	cách
thẹn	thùng,	như	một	cái	gì	nơi	nàng	hay	ở	chung	quanh	làm	cho	nàng	áy	náy
khó	 chịu,	một	 cái	 gì	 không	 chỉ	 hiện	 hữu	 trong	 trí	 nàng.	Nàng	 đỏ	mặt	 khi
chàng	nhìn	vào	nàng,	nàng	ngồi,	hai	bàn	tay	chập	trên	gối,	chiếc	sơ-mi	hở
cổ,	 đôi	 gò	 vú	 phồng	 lên	 dưới	 lớp	 vải.	 Robert	 Jordan	 thấy	 cổ	 họng	 mình
nghèn	nghẹn	và	 thấy	mình	đi	 đứng	khó	khăn.	Anselmo	và	 chàng	 cùng	 im
lặng	mãi	 cho	 đến	 lúc	 lão	 già	 lên	 tiếng:	 “Giờ	 đây	mình	 bước	 xuống	 giữa
những	tảng	đá	này	để	về	trại	đi”.

Và	khi	họ	bước	xuống	giữa	những	tảng	đá	trong	bóng	tôi	âm	u	thì	có	một
giọng	nói	quát	về	phía	họ.

—	Đứng	lại,	ai	đó?

Họ	nghe	rõ	hai	tiếng	súng	lách	cách	mở	chốt	và	lên	đạn.

—	Đồng	chí	đây	mà.	-	Anselmo	nói.

—	Đồng	chí	nào?

—	Đồng	chí	của	Pablo.	Đồng	chí	không	nhận	ra	bọn	này	à?

—	Nhận	ra	chớ.	Nhưng	đây	là	lịnh,	các	người	có	mật	hiệu	không?



—	Không!	Bọn	này	từ	phía	dưới	lên	đây	mà.

—	Tôi	biết	-	Người	đàn	ông	trong	bóng	tối	nói	-	Các	người	từ	phía	cầu
tới.	Tôi	biết	hết	rồi.	Không	phải	tôi	ra	lịnh.	Các	người	phải	biết	nửa	câu	sau
của	mật	hiệu.

—	Nửa	trước	là	gì?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Tôi	quên	rồi	-	Người	đàn	ông	trong	tối	nói,	và	hắn	cười	-	Đồng	chí	hãy
lo	ba	cái	cốt	mìn	quỷ	yêu	của	đồng	chí.

—	Đó	là	cái	người	ta	gọi	là	kỷ	luật	du	kích	đó	-	Anselmo	nói	-	Đồng	chí
có	vô	đạn	súng	đồng	chí	không?

—	Nó	có	đạn	rồi.	Nhưng	tôi	ghì	nó	lại	bằng	ngón	cái	và	ngón	trỏ.

—	Đồng	 chí	 sẽ	 làm	 như	 thế	 nào	 vào	một	 ngày	 gần	 đây	 với	một	 khẩu
Mauser	không	có	mấu	lẫn	khóa	an	toàn	và	nó	vẫn	khạc	đạn?

—	Nhưng	mà	đây	chính	là	một	khẩu	Mauser.	Tôi	chỉ	cần	ghìm	chặt	ngón
cái	và	ngón	trỏ	là	hơn	cả.	Tôi	luôn	ghì	nó	như	vậy.

—	Súng	đồng	chí	nhắm	vào	đâu	đó?	-	Anselmo	hỏi	trong	bóng	tối.

—	Vào	đồng	chí.	Luôn	luôn	như	thế	từ	phút	đầu.	Và	khi	đồng	chí	vô	tới
trại,	đồng	chí	nhớ	nói	ai	đó	tới	đây	thay	tôi	bởi	vì	tôi	đói	run	và	tôi	đã	quên
mật	hiệu	mất	mẹ	nó	rồi.

—	Đồng	chí	tên	gì?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Angustin.	Tôi	tên	Angustin	và	tôi	buồn	đến	chết	rũ	trong	cái	xó	này.

—	Chúng	tôi	sẽ	làm	theo	lời	đồng	chí	dặn.	-	Robert	Jordan	nói	và	chàng
nghĩ	rằng	tiếng	aburrimiento	của	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	buồn	chán,	là	một
tiếng	mà	không	một	người	nông	dân	nào	dùng	trong	một	thứ	tiếng	nào	khác.
Đó	lại	là	một	trong	những	tiếng	thông	thường	nhất	nơi	cửa	miệng	một	người
Tây	Ban	Nha	thuộc	bất	cứ	một	giai	cấp	nào.

—	Đồng	chí	đợi	tôi	với.	-	Angustin	nói	và	tiến	lại	gần,	đặt	bàn	tay	lên	vai
Robert	Jordan.	Đoạn,	hắn	bật	quẹt	máy,	giơ	lên	cao	và	thổi	ở	đầu	ngọn	bấc



để	nhìn	khuôn	mặt	người	thanh	niên	dưới	ánh	sáng	ngọn	lửa.

—	Đồng	chí	trông	giống	người	kia	lắm	-	Hắn	nói	-	Không	hẳn	vậy,	tuy
nhiên	đồng	chí	nghe	đây,	nghe	đây...	-	Hắn	hạ	thấp	chiếc	quẹt	máy	và	đứng
dậy,	cầm	lấy	khẩu	súng	-	Đồng	chí	nói	cho	 tôi	biết	chuyện	người	 ta	kể	có
đúng	không?	Chuyện	cây	cầu	ấy?

—	Cây	cầu	làm	sao?

—	Người	 ta	sắp	giựt	 tung	cây	cầu	chó	đẻ	và	phải	chuồn	khỏi	vùng	này
phải	không?

—	Tôi	không	biết.

—	À!	Đồng	chí	không	biết	à?	Đồ	hạng	bét!	Vậy	thì	cốt	mìn	của	ai	vậy?

—	Của	tôi.

—	Và	đồng	chí	không	biết	nó	để	làm	gì	à?	Đừng	có	nói	phét	với	tôi.

—	Tôi	biết	nó	để	làm	gì	chớ,	đồng	chí	cũng	sẽ	biết	khi	đến	lúc	-	Robert
Jordan	nói	-	Nhưng	mà	bây	giờ	thì	chúng	tôi	đi	vô	trại	đây.

—	Vậy	thì	đồng	chí	đi	vào	cái	trại	chết	bầm	và	đồng	chí	liệu	mà	xoay	xở
lấy	một	mình.	Nhưng	đồng	chí	có	muốn	tôi	nói	với	đồng	chí	một	điều	gì	có
thể	giúp	ích	cho	đồng	chí	không?

—	Muốn,	nếu	không	phải	là	điều	chó	đẻ.	-	Robert	Jordan	nói,	chàng	dùng
cái	 tiếng	 thô	 lỗ	 vẫn	 thường	 trở	 lại	 trong	 những	 câu	 chuyện	 của	Angustin.
Người	đàn	ông	này	nói	chuyện	với	một	giọng	điệu	bẩn	thỉu,	tanh	hôi,	bằng
cách	ghép	sự	tục	tằn	vào	mỗi	danh	từ	thay	cho	tiếng	hình	dung	từ,	đoạn	dùng
nó	như	một	tiếng	động	từ	đến	nỗi	Robert	Jordan	tự	hỏi	không	biết	hắn	có	thể
xướng	lên	một	câu	nói	thích	hợp	được	hay	không.	Angustin	cười	trong	bóng
tối	khi	nghe	tiếng	đó.	Hắn	nói:

—	Đó	là	một	cách	nói	của	tôi.	Có	thể	nó	vô	duyên.	Biết	đâu!	Mỗi	người
một	cách	mà.	Đồng	chí	nghe	tôi	nói	này.	Cây	cầu	nó	không	ăn	nhậu	gì	tới
tôi.	Cây	câu	hay	cái	gì	khác.	Lại	nữa,	tôi	chán	chết	trong	vùng	núi	này.	Nếu
phải	chuồn	thì	cứ	chuồn	chớ.	Những	hòn	núi	này	không	nghĩa	lý	gì	với	tôi



hết.	Nên	đi	phứt	cho	rồi.	Nhưng	tôi	muốn	nói	với	đồng	chí	một	điều,	đồng
chí	hãy	giữ	kỹ	những	cốt	mìn	của	đồng	chí.

—	Cám	ơn	-	Robert	Jordan	nói	-	Giữ	kỹ	đối	với	đồng	chí	à?

—	Không.	Với	những	người	trang	bị	ít	hơn	tôi	kìa.

—	Rồi	sao?

—	Đồng	chí	biết	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà	-	Angustin	nói,	lần	này	một	cách
đứng	đắn	-	Đồng	chí	hãy	coi	chừng	những	cốt	mìn	chó	đẻ	của	đồng	chí.

—	Cám	ơn.

—	Không.	Đừng	cám	ơn	mất	công.	Hãy	coi	chừng	vật	liệu	của	đồng	chí.

—	Có	cái	gì	xảy	ra	cho	nó	à?

—	Không,	hoặc	tôi	sẽ	không	mất	thì	giờ	để	nói	với	đồng	chí	điều	đó.

—	Vẫn	cám	ơn	đồng	chí.	Bây	giờ	chúng	tôi	đi	vào	trại	đây.

—	Được	rồi.	Và	bảo	họ	phái	ra	đây	một	người	nào	biết	mật	hiệu	nhé!

—	Sẽ	gặp	đồng	chí	trong	trại	chớ?

—	Đúng	đấy,	ông	bạn...	hẹn	chốc	nữa.

—	Thôi	mình	đi.	-	Robert	Jordan	nói	với	Anselmo.	Họ	bước	dọc	theo	một
đồng	cỏ	phủ	một	màn	sương	xám.	Cỏ	mềm	dưới	chân	họ	qua	thảm	lá	thông,
và	 sương	 thấm	vào	 dép	 họ.	Trước	mặt	 họ,	 trong	 đám	mây,	Robert	 Jordan
trông	thấy	một	vùng	ánh	sáng	tỏa	ra	nơi	cửa	vào	hang.

Anselmo	nói:

—	Angustin	là	một	người	rất	khá.	Hắn	ăn	nói	rất	thô	lỗ	và	luôn	khoác	lác,
nhưng	đó	là	một	người	rất	đàng	hoàng.

—	Đồng	chí	biết	rõ	hắn	hả?

—	Biết.	Từ	lâu.	Tôi	rất	tin	nơi	hắn.

—	Và	nơi	điều	hắn	nói	nữa	à?



—	Đúng	vậy.	Tên	Pablo	kia	thì	chả	có	danh	giá	gì.	Đồng	chí	có	thể	biết
rõ	điều	đó.

—	Và	mình	phải	làm	gì	đây?

—	Luôn	luôn	phải	canh	chừng.

—	Ai?

—	Đồng	chí.	Tôi.	Người	đàn	bà.	Và	Angustin,	bởi	vì	hắn	biết	rõ	sự	nguy
hiểm.

—	Đồng	chí	nghĩ	rằng	ở	đây	sự	việc	sẽ	xảy	ra	tệ	hại	đến	như	vậy	không?

—	Không	-	Anselmo	nói	-	Sự	việc	xấu	đi	thật	nhanh.	Nhưng	mình	phải
tới	đây.	Đây	là	đất	của	Pablo	và	của	El	Sordo.	Trong	vùng	của	họ,	mình	phải
thỏa	thuận	với	họ	khi	mình	không	thể	hành	động	riêng	rẽ	được.

—	Và	El	Sordo	thì	sao?

—	Tốt.	Tên	kia	xấu	bao	nhiêu	thì	hắn	tốt	bấy	nhiêu.

—	Đồng	chí	tin	quả	thật	hắn	đáng	nghi	ngờ	à?

—	Suốt	buổi	xế	tôi	đã	nghĩ	tới	điều	đó	và	giờ	đây	khi	mình	đã	nghe	được
những	gì	mình	đã	nghe,	tôi	tin	rằng	phải.	Đúng	như	vậy.

—	Tốt	hơn	ta	có	nên	bỏ	đi,	viện	cớ	phải	lo	vụ	một	cây	cầu	khác	và	xin
người	ở	các	nhóm	khác	không?

—	Không.	Đây	 là	vùng	của	hắn.	Đồng	chí	không	 thể	cựa	quậy	mà	hắn
không	biết.	Nhưng	mình	phải	cựa	quậy	với	rất	nhiều	dè	dặt.



CHƯƠNG	4

Họ	đổ	bước	về	cửa	hang.	Có	ánh	sáng	lọt	qua	bên	rìa	một	chiếc	mền
căng	 trước	 cửa	 ra	 vào.	Hai	 cái	 ba	 lô	 nằm	bên	gốc	 cây,	 dưới	một	 tấm	bạt.
Robert	Jordan	quỳ	gối	xuống,	vỗ	nhẹ	vào	lớp	vải	ướt	át	và	cứng	đờ.

Trong	bóng	tối,	chàng	luồn	tay	dưới	tấm	bạt,	lục	trong	chiếc	túi	bên	ngoài
của	một	cái	ba	 lô,	 lấy	 ra	cái	bình	bọc	da	và	cho	vào	 túi	quần	đùi.	Mở	cái
khóa	móc	chạy	qua	những	cái	lỗ	trên	miệng	ba	lô	và	tháo	những	sợi	dây	nhỏ
ra,	chàng	sờ	soạng	phía	bên	 trong	và	dùng	bàn	 tay	kiểm	soát	 lại	đồ	vật.	Ở
dưới	đáy	của	một	chiếc	ba	lô,	chàng	nhận	ra	những	khối	bọc	trong	những	cái
túi	nhỏ,	những	cái	túi	nhỏ	cuốn	tròn	trong	túi	ngủ.	Sau	đó,	khi	đã	cột	xong
những	sợi	dây	nhỏ	bên	trong	và	cài	lại	khóa	móc	của	cái	bọc	thứ	nhất,	chàng
luồn	bàn	tay	vào	trong	cái	bọc	còn	lại	và	chạm	phải	đường	viền	cứng	cáp	của
chiếc	hộp	cây	đựng	kíp	nổ	và	chiếc	hộp	xì	gà	đựng	những	thỏi	cốt	mìn.	Mỗi
thỏi	nhỏ	được	quấn	tròn	nhiều	lượt	trong	hai	sợi	dây	của	nó.	Robert	Jordan
đã	cẩn	 thận	bao	 lại	 tất	 cả	như	ngày	còn	nhỏ	chàng	đã	bao	mớ	 trứng	chim
rừng.	Bộ	phận	chính	của	khẩu	 tiểu	 liên,	được	 tháo	 rời	khỏi	nòng	 súng,	và
cuốn	tròn	trong	chiếc	áo	da,	hai	bánh	đạn	và	năm	gắp	đạn	lắp	trong	một	cái
túi	bên	trong	ba	lô,	những	cuộn	dây	đồng	nhỏ	và	một	cuộn	dây	lớn	biệt	lập
trong	một	cái	túi	khác,	tất	cả	vẫn	nằm	ở	chỗ	cũ,	trong	cái	túi	nhỏ,	chàng	nhận
ra	một	 cái	 kìm	và	hai	 cái	 dùi	 cây	dùng	để	 chọc	 thủng	nơi	đầu	những	 thỏi
mìn.	Sau	hết,	từ	túi	trong	cùng,	chàng	lấy	ra	một	hộp	thuốc	lá	Nga	trong	số
những	hộp	mà	chàng	 lấy	ở	Tổng	Hành	Dinh	của	Golz.	Ấn	chặt	phía	 trong
bọc	 xong,	 chàng	 cài	móc,	 khóa	 nắp	 và	 trải	 lại	 tấm	 bạt	 trên	 hai	 cái	 ba	 lô.
Anselmo	đã	bước	vào	hang.	Robert	Jordan	đứng	dậy	để	bước	theo	lão,	sau
đó	chàng	đổi	ý,	đỡ	tấm	bạt	trên	hai	cái	ba	lô,	xách	chúng	lên	và	rán	sức	mang
chúng	về	phía	cửa	hang.	Chàng	đặt	một	 trong	hai	cái	ba	 lô	nặng	xuống	và
vẹt	tấm	man	cửa	cúi	xuống,	mỗi	tay	xách	một	cái	đai	da	của	chiếc	ba	lô	và
bước	vào	trong	hang.

Bên	trong,	bầu	không	khí	oi	bức	và	đục	lờ.	Một	cái	bàn	kê	dọc	theo	vách
với	một	cây	đèn	sáp	dựng	đứng	trong	một	cái	chai.	Pablo,	ba	người	đàn	ông



lạ	mặt	và	tên	du	mục	Rafael	đang	ngồi	nơi	bàn,	ngọn	đèn	sáp	hắt	những	cái
bóng	 lên	vách	phía	sau	mọi	người,	Anselmo	đứng	phía	bên	phải	của	chiếc
bàn.	Vợ	Pablo	đang	nghiêng	xuống	ngọn	lửa	than	đang	cháy	trong	lò.	Quỳ
gối	cạnh	bà	ta	là	Maria	đang	quậy	thức	gì	đó	trong	cái	nồi	sắt.	Nàng	cầm	lên
cái	muỗng	cây	và	nhìn	Robert	Jordan	đang	đứng	trên	ngưỡng	cửa.	Dưới	ánh
sáng	ngọn	lửa	mà	người	đàn	bà	đang	nhóm	lên	với	một	cái	ống	thổi,	chàng
trông	thấy	khuôn	mặt	cô	gái,	hai	cánh	tay	của	nàng	và	những	giọt	nước	từ
cái	muỗng	chảy	xuống	nồi	sắt.

Pablo	hỏi:

—	Đồng	chí	mang	cái	gì	đó?

—	Đồ	đạc	của	tôi.	-	Robert	Jordan	nói.	Và	chàng	đặt	hai	ba	lô	xuống	bên
cửa	hang	ở	chỗ	đối	diện	cạnh	bàn.

—	Không	để	nó	bên	ngoài	được	à?	-	Pablo	nói.

—	Trong	bóng	tối,	một	người	nào	đó	có	thể	dẫm	lên	nó.	-	Robert	Jordan
nói	và	chàng	tiến	lại	bàn,	đặt	hộp	thuốc	lá	trên	đó.

—	Tôi	không	thích	có	cốt	mìn	trong	hang.	-	Pablo	nói.

—	Nó	ở	xa	lửa	mà,	các	đồng	chí	hút	thuốc?	-	Chàng	dùng	móng	ngón	tay
cái	 lướt	dọc	 theo	chiếc	nắp	hộp	bọc	bằng	giấy,	 trên	có	hình	một	 thiết	giáp
hạm	lớn	tô	màu,	và	chàng	đẩy	hộp	thuốc	về	phía	Pablo.	Anselmo	mang	đến
cho	chàng	một	cái	ghế	đấu	bọc	da	thú,	và	chàng	ngồi	vào	bàn.

Pablo	nhìn	chàng	như	sắp	sửa	nói	với	chàng	điều	gì	nữa,	đoạn	thò	tay	lấy
thuốc	lá.

Robert	 Jordan	chuyền	hộp	 thuốc	 sang	những	người	khác.	Chàng	không
nhìn	vào	họ	nữa.	Nhưng	chàng	để	ý	một	người	nhận	thuốc	hút	và	hai	người
kia	thì	không.	Tất	cả	sự	chú	ý	của	chàng	tập	trung	vào	Pablo.

Chàng	nói	với	Rafael:

—	Sao,	khỏe	chớ	đồng	chí	du	mục?

—	Khỏe.	-	Tên	du	mục	nói.	Robert	Jordan	cảm	thấy	mọi	người	đang	nói



về	chàng	khi	chàng	bước	vào	đây.	Ngay	cả	tên	du	mục	cũng	có	vẻ	ngượng
nghịu.

Chàng	hỏi	tên	du	mục:

—	Bà	ta	sắp	sửa	cho	phép	đồng	chí	ăn	nữa	chớ?

—	Ừ,	tại	sao	không?	-	Tên	du	mục	nói.	Họ	không	còn	những	câu	nói	đùa
giỡn	lúc	ban	xế.

Vợ	Pablo	không	nói	gì	và	tiếp	tục	thổi	lửa.

Robert	Jordan	nói:

—	Một	đồng	chí	tên	Angustin	bảo	chán	chết	trên	kia	kìa.

—	Không	chết	chóc	gì	đâu	-	Pablo	nói	-	Hắn	chỉ	khổ	chút	thôi.

—	Có	rượu	không?	-	Robert	Jordan	hỏi	bông	lông,	vừa	nghiêng	người	về
phía	trước,	hai	tay	đặt	trên	bàn.

—	Không	còn	bao	nhiêu.	 -	Pablo	nói	với	một	vẻ	mặt	gắt	gỏng,	Robert
Jordan	quyết	định	tốt	hơn	hết	là	nhìn	vào	ba	người	kia	để	thử	dò	xét	hắn.

—	Thôi	thì	tôi	xin	một	tách	nước.	Cô	bé,	-	Chàng	nói	với	cô	gái	-	cô	cho
tôi	một	tách	nước.

Cô	gái	nhìn	người	đàn	bà	đang	im	thin	thít	và	ra	vẻ	như	không	nghe	gì,
đoạn	nàng	đến	bên	cái	thùng	đựng	nước,	nhúng	một	cái	tách	vào	đó.	Nàng
mang	tách	nước	đến	đặt	trên	bàn,	trước	mặt	chàng,	Robert	Jordan	mỉm	cười
với	nàng.	Đồng	thời	chàng	thót	ruột	và	hơi	xoay	người	về	phía	trái	trên	chiếc
ghế	đẩu	để	cho	khẩu	súng	lục	tuột	dọc	theo	thắt	lưng	đúng	chỗ	như	ý	muốn
của	chàng.	Chàng	hạ	 thấp	bàn	 tay	xuống	phía	 túi	 quần.	Pablo	nhìn	 chàng.
Chàng	biết	rằng	tất	cả	mọi	người	đang	nhìn	chàng,	nhưng	chàng	chỉ	nhìn	vào
Pablo.	Bàn	tay	chàng	rút	từ	trong	túi	áo	ra	một	cái	chai	bọc	bằng	da.	Chàng
mở	nút	đoạn	nâng	 tách	uống	cạn	phân	nửa	và	 rót	 thật	nhẹ	vào	 tách	một	 ít
chất	lỏng	đựng	trong	chai.

—	Cái	này	quá	mạnh	đối	với	đồng	chí	-	Chàng	nói	với	cô	gái	và	chàng	lại
mỉm	cười	với	nàng	-	Chỉ	còn	một	ít,	nếu	không	tôi	mời	đồng	chí.	-	Chàng



nói	với	Pablo.

—	Tôi	không	thích	rượu	hồi.	-	Pablo	nói.

Mùi	vị	hăng	nồng	tỏa	khắp	bàn	và	chàng	nhận	ra	trong	thức	uống	này	cái
chất	duy	nhất	quen	thuộc	đối	với	chàng.

—	Càng	tốt,	-	Robert	Jordan	nói	-	bởi	vì	nó	con	rất	ít.

—	Cái	gì	đó?	-	Tên	du	mục	hỏi.

—	Một	thứ	rượu	thuốc,	-	Robert	Jordan	nói	-	đồng	chí	muốn	thử	không?

—	Chữa	cái	gì	vậy?

—	Cái	gì	cũng	được	cả	-	Robert	Jordan	nói	-	Nó	chữa	trị	đủ	thứ.	Đồng	chí
đau	gì	nó	trị	cũng	khỏi.

—	Cho	tôi	thử	coi.	-	Tên	du	mục	nói.

Robert	 Jordan	 đẩy	 chiếc	 tách	 về	 phía	 hắn.	 Chất	 lỏng	 trộn	 với	 nước	 đã
thành	một	màu	ngà	ngà,	và	chàng	đinh	ninh	tên	du	mục	sẽ	không	uống	quá
một	 ngụm.	 Chàng	 chỉ	 còn	 lại	 một	 ít	 và	 một	 tách	 nước	 này	 thay	 thế	 cho
những	tờ	nhật	báo	xuất	bản	vào	buổi	chiều,	cho	tất	cả	những	chiều	nào	ngồi
trong	quán	cà	phê,	cho	tất	cả	những	cây	dẻ	hẳn	đang	trổ	bông	vào	tháng	này,
cho	tất	cả	những	con	ngựa	chậm	chạp	bước	đi	trên	các	đại	lộ	bên	ngoài,	cho
những	 tiệm	 sách,	 những	 gian	 hàng,	 những	 viện	 bảo	 tàng,	 công	 viên
Montsouris,	vận	động	trường	Buffalo	và	những	gò	Chaumont,	Đại	Công	Ty
Bảo	Hiểm	và	cù	lao	Đô	thị,	khách	sạn	Foyot	cũ	kỹ	và	nỗi	khoan	khoái	được
nằm	đọc	sách	báo	và	nghỉ	ngơi	vào	buổi	chiều,	tất	cả	những	điều	chàng	đã
yêu	thích	và	đã	quên	lãng,	nhưng	vẫn	trở	lại	với	chàng	mỗi	khi	chàng	thưởng
thức	cái	thứ	rượu	đục	lờ,	gay	gắt	làm	tê	lưỡi,	làm	nóng	đầu,	thiêu	đốt	bao	tử
và	làm	lung	lay	ý	tưởng	kia.

Tên	du	mục	nhăn	mặt,	 trả	 lại	 cái	 tách	 cho	 chàng.	Nó	có	mùi	 rượu	hồi,
nhưng	lại	đắng	hơn	mật,	hắn	nói.

—	Tôi	thà	chịu	bệnh	hơn	là	uống	thuốc	này.

—	Đây	là	rượu	ngải	-	Robert	Jordan	bảo	hắn	-	Đây	là	rượu	ngải,	thứ	thiệt



đó.	Người	 ta	nói	nó	phá	óc	não	nhưng	 tôi	không	 tin.	Nó	 thay	đổi	 thần	 trí.
Phải	rót	nước	vào	rất	nhẹ,	từng	giọt	một.	Nhưng	tôi	thì	tôi	lại	rót	rượu	ngải
vào	nước.

—	Đồng	chí	nói	gì?	-	Pablo	nói	bằng	giọng	khó	chịu	vì	cảm	thấy	mình	bị
chế	nhạo.

—	Để	tôi	nói	về	thứ	thuốc	này	cho	đồng	chí	ở	đây	nghe	-	Robert	Jordan
bảo,	hắn	vừa	mỉm	cười	-	Tôi	mua	nó	ở	Madrid.	Đây	là	chai	sau	cùng	và	tôi
uống	đã	ba	tuần	rồi	đó.

Chàng	hớp	một	ngụm	lớn	và	nghe	đầu	lưõi	tê	mê	dịu	dàng.	Chàng	nhìn
Pablo	và	lại	mỉm	cười:

—	Công	việc	 ra	 sao	 rồi?	 -	Chàng	hỏi.	Pablo	không	đáp.	Robert	 Jordan
chăm	chú	nhìn	vào	ba	người	đàn	ông	khác	đang	ngồi	quanh	bàn.	Một	người
có	khuôn	mặt	to	tướng,	bẹt	và	nâu	sẫm	chẳng	khác	gì	một	thỏi	ram	bông	ở
tiệm	Serrano,	với	một	chiếc	mũi	tẹt	và	gãy,	một	điếu	thuốc	Nga	dài	và	mỏng
nằm	thẳng	góc	với	khuôn	mặt	đó,	khiến	cho	nó	càng	bẹt	hơn	nữa.	Người	đàn
ông	đó	có	mái	 tóc	muối	 tiêu	hớt	ngắn,	và	những	chồm	 râu	 rậm	cũng	màu
muối	 tiêu.	Hắn	mặc	 chiếc	 áo	 bờ-lu	 quen	 thuộc,	 gài	 nút	 ở	 cổ.	Hắn	 ta	 nhìn
xuống	mặt	bàn	trong	khi	Robert	Jordan	nhìn	hắn	nhưng	trông	hắn	vẫn	bình
thản	và	không	chút	chớp	mắt.	Hai	người	kia	thì	trông	rõ	là	anh	em	với	nhau.
Họ	giống	 nhau	 như	 tạc,	 cả	 hai	 đều	 nhỏ	 người,	 vạm	vỡ,	 tóc	 đen	mọc	 thấp
xuống	trán,	hai	mắt	âm	u,	da	ngăm	nâu.	Một	người	mang	một	vết	thẹo	nơi
trán	ở	phía	trên	con	mắt	trái.	Khi	chàng	nhìn	họ	thì	bắt	gặp	đôi	mắt	họ	thản
nhiên	nhìn	 trả	 lại.	Một	người	 tuổi	độ	hai	mươi	 sáu	hay	hai	mươi	 tám,	còn
người	kia	thì	lớn	hơn	khoảng	đôi	ba	tuổi	gì	đó.

—	Đồng	chí	nhìn	gì	đó?	-	Một	trong	hai	anh	em	lên	tiếng,	người	có	thẹo.

—	Nhìn	đồng	chí.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Bộ	lạ	lắm	sao?

—	Không.	-	Robert	Jordan	nói	-	Một	điếu	thuốc	nghe?

—	Tại	sao	không?	-	Hắn	nói.	Khi	nãy	hắn	chưa	rút	điếu	nào	-	Thuốc	này



trông	giống	thuốc	của	anh	chàng	kia	lắm.	Anh	chàng	trong	lần	đánh	xe	lửa
ấy	mà.

—	Đồng	chí	có	mặt	trong	trận	xe	lửa	à?

—	Mọi	người	đều	ở	đó	-	Hắn	ôn	tồn	nói	-	Mọi	người,	trừ	lão	già.

—	Bây	giờ	cần	phải	làm	một	công	việc	như	vậy	-	Pablo	nói	-	Thêm	một
chuyến	xe	lửa	nữa.

—	Ta	có	thể	làm	một	vụ	như	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Sau	vụ	cây	cầu.

Chàng	trông	thấy	vợ	Pablo	đang	quay	mặt	khỏi	bếp	lửa	và	lắng	nghe.	Khi
chàng	đề	cập	tới	hai	tiếng	cây	cầu	thì	mọi	người	đều	giữ	im	lặng.

—	Sau	vụ	cây	cầu.	-	Chàng	lặp	lại	thật	chậm,	và	chàng	uống	một	ngụm
rượu	ngải.	Tốt	hơn	nên	nói	toạc	ra,	chàng	nghĩ.	Dù	sao	điều	đó	phải	đến.

—	Về	vụ	cây	cầu,	tôi	không	đồng	ý	-	Pablo	nói	vừa	nhìn	xuống	mặt	bàn	-
Tôi	và	những	người	của	tôi.

Robert	Jordan	không	đáp.	Chàng	nhìn	Anselmo	vừa	nâng	tách.

—	Vậy	thì	lão	đồng	chí,	hai	ta	sẽ	làm	công	việc	đó.	-	Chàng	nói	và	mỉm
miệng	cười.

—	Không	cần	tới	tên	nhát	gan	này.	-	Anselmo	nói.

—	Đồng	chí	nói	sao	chớ?	-	Pablo	nói	với	lão	già.

—	Không	mắc	mớ	gì	tới	đồng	chí.	Tôi	không	nói	tới	chí.	-	Anselmo	bảo
hắn.

Robert	 Jordan	nhìn	bên	kia	mặt	bàn,	nơi	vợ	Pablo	đang	đứng	cạnh	bếp
lửa.	Bà	ta	vẫn	chưa	nói	lời	nào,	cũng	không	biểu	lộ	một	dấu	hiệu	gì.	Nhưng
bây	giờ	thì	bà	ta	nói	gì	với	cô	gái	và	chàng	không	nghe	được;	cô	gái	đang
quỳ	bên	ngọn	lửa	bếp,	chợt	đứng	dậy,	đi	theo	vách,	gạt	chiếc	mền	treo	trước
cửa	hang	bước	ra	ngoài.	Robert	Jordan	nghĩ,	bây	giờ	thì	đã	đến	lúc	rồi	đây.
Chắc	là	xong	rồi	đây.	Tôi	không	thích	câu	chuyên	tiếp	diễn	như	thế,	nhưng
dường	như	nó	không	tránh	khỏi.



—	Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	làm	vụ	cây	cầu	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	đồng
chí.	-	Robert	Jordan	bảo	Pablo.

—	Không	-	Pablo	nói,	và	Robert	Jordan	thấy	khuôn	mặt	hắn	ướt	đẫm	mồ
hôi	-	Đồng	chí	sẽ	không	phá	cây	cầu	ở	đây.

—	Không	à?

—	Đồng	chí	không	được	phá	cầu.	-	Pablo	nói	một	cách	hằn	học.

—	Còn	 đồng	 chí	 thì	 sao?	 -	Robert	 Jordan	 nói	 với	 vợ	Pablo	 đang	 đúng
cạnh	ngọn	lửa,	thân	thể	đồ	sộ	và	lặng	lẽ.	Bà	ta	quay	sang	bọn	họ	và	nói:	“Tôi
đồng	ý	vụ	cây	cầu”.	Dưới	ánh	sáng	của	ngọn	lửa	hắt	lên,	khuôn	mặt	bà	ta	có
vẻ	nóng	rục	và	âm	u,	bây	giờ	thì	trông	nó	đẹp	ra,	dưới	ngọn	lửa.

—	Bà	nói	gì	chớ?	-	Pablo	hỏi	bà	ta.	Robert	Jordan	trông	thấy	cái	nhìn	của
hắn	lạc	lõng	và	mồ	hôi	trán	hắn	vã	ra	khi	hắn	quay	đầu	lại.

—	Tôi	đồng	ý	vụ	cây	cầu	và	tôi	chống	lại	ông	-	Vợ	Pablo	nói	với	hắn	-
Chỉ	có	vậy.

—	Tôi	cũng	vậy,	tôi	đồng	ý	vụ	cây	cầu.	-	Người	đàn	ông	có	khuôn	mặt
bẹt	và	mũi	gãy	nói,	vừa	dụi	đầu	điếu	thuốc	lên	bàn.

—	Với	tôi	thì	tôi	cóc	cần	tới	cây	cầu	-	Một	trong	hai	anh	em	nói	-	Tôi	chỉ
biết	ủng	hộ	vợ	Pablo	mà	thôi.

—	Tôi	cũng	vậy.	-	Người	còn	lại	trong	hai	anh	em	nói.

—	Tôi	cũng	vậy	nữa.	-	Tên	du	mục	nói.

Robert	Jordan	quan	sát	Pablo	và	trong	khi	quan	sát	hắn,	chàng	hạ	bàn	tay
phải	mỗi	lúc	một	thấp	hơn,	trong	tư	thế	sẵn	sàng	nếu	thấy	cần	thiết,	chàng	hy
vọng	một	phần	câu	chuyện	sẽ	xảy	ra	như	thế.	Có	thể	chàng	cảm	thấy	việc	đó
dễ	dàng	và	đơn	giản	hơn	cả,	đồng	thời	chàng	cũng	không	muốn	làm	hư	công
việc	 đang	 tiếp	 diễn	 tốt	 dẹp,	 chàng	 thừa	 biết	 cả	một	 gia	 đình,	 cả	một	 phe
nhóm,	cả	một	đảng	có	thể	tức	thì	quay	ra	chống	lại	kẻ	lạ	mặt	trong	một	cuộc
tranh	luận,	tuy	nhiên,	chàng	cũng	nghĩ	rằng	việc	tự	tay	chàng	thực	hiện	được
sẽ	 là	điều	giản	dị	nhất,	 tốt	đẹp	nhất	và	đúng	theo	phẫu	thuật	 thì	đó	 là	điều



lành	mạnh	nhất,	chàng	nghĩ	thế,	bây	giờ	khi	cơ	sự	xảy	ra;	chàng	cũng	thấy
vợ	Pablo	đứng	đó,	và	chàng	nhìn	bà	ta	đỏ	mặt	lên	một	cách	tự	phụ	và	lành
mạnh	trước	những	biểu	lộ	về	sự	đồng	tình	kia.

—	Tôi	thì	tôi	ủng	hộ	nền	Cộng	Hòa	-	Vợ	Pablo	nói	một	cách	hoan	hỉ	-	Và
nền	Cộng	Hoa	chính	là	vụ	cây	cầu.	Sau	đó	mình	sẽ	có	đủ	thì	giờ	thực	hiện
những	kế	hoạch	khác.

—	À,	 lại	bà.	 -	Pablo	nói	giọng	gay	gắt.	Bà	với	cái	đầu	bò	mộng	và	cái
bụng	đĩ	điếm	của	bà!	Bà	tưởng	còn	có	một	cái	“sau	đó”	tiếp	theo	vụ	cây	cầu
à?	Bà	có	một	ý	nghĩ	nào	về	chuyện	xảy	ra	không?

—	Chuyện	phải	đến,	-	Vợ	Pablo	nói	-	chuyện	phải	đến	sẽ	đến.

—	Và	bà	không	hề	hấn	gì	khi	bị	xua	đuổi	như	một	con	vật	sau	cái	vụ	vô
tích	sự	này	à?	Và	bà	không	nguy	hiểm	với	tính	mạng	nữa	à?

—	Không	-	Vợ	Pablo	nói	-	Ông	đừng	có	rung	cây	nhát	khỉ,	đồ	hèn	nhát.

—	Hèn	nhát	 -	Pablo	cay	đắng	nói	 -	Bà	cho	 là	hèn	nhát,	một	người	biết
nghĩ	đến	chiến	thuật,	biết	thấy	trước	những	hậu	quả	của	một	hành	động	điên
khùng	à?	Nhận	ra	cái	gì	điên	khùng	không	phải	là	hèn	nhát.

—	Và	nhận	ra	cái	gì	hèn	nhát	cũng	không	phải	là	điên	khùng.	-	Anselmo
nói,	lão	không	kềm	giữ	nổi	ý	muốn	ném	ra	câu	nói	đó.

—	Đồng	chí	muốn	chết	à?	-	Pablo	hỏi	lão	bằng	một	giọng	nghiêm	nghị,
và	Robert	Jordan	hiểu	ngay	rằng	đó	không	chỉ	là	một	cách	nói	mà	thôi.

—	Không.

—	Vậy	thì	hãy	giữ	mồm	giữ	miệng	đó.	Đồng	chí	nói	quá	nhiều	điều	mà
đồng	chí	không	hiểu	cái	mẹ	gì	cả.	Đồng	chí	không	thấy	chuyện	hệ	trọng	à?	-
Hắn	tiếp	 lời	với	một	giọng	điệu	thương	hại	-	Có	phải	chỉ	có	mình	tôi	 thấy
được	tính	cách	nghiêm	trọng	của	vấn	đề	thôi	sao?

Robert	Jordan	nghĩ,	tôi	tin	điều	đó,	Pablo,	đồng	chí	thân	mến,	tôi	tin	đồng
chí	thấy	điều	đó,	tôi	cũng	thấy	nữa,	và	người	đàn	bà	cũng	đã	mường	tượng	ra
điều	đó	trên	bàn	tay	tôi,	nhưng	bà	ta	vẫn	chưa	nhìn	ra.	Chưa,	bà	chưa	trông



thấy.

—	Có	phải	tôi	chỉ	là	một	thủ	lãnh	bù	nhìn	hay	không?	-	Pablo	hỏi	-	Tôi
biết	 tôi	 nói	 gì.	 Còn	 các	 người,	 các	 người	 không	 biết.	 Lão	 già	 kia	 chỉ	 nói
nhảm.	 Đó	 là	 một	 lão	 già,	 một	 người	 đưa	 tin,	 một	 người	 hướng	 đạo	 cho
những	kẻ	lạ	mặt.	Còn	kẻ	lạ	kia	tới	đây	để	làm	một	công	việc	chỉ	có	lợi	cho
những	người	lạ.	Vì	quyền	lợi	của	hắn,	bọn	ta	phải	bị	hy	sinh.	Tôi,	 tôi	nhất
quyết	đứng	về	phía	quyền	lợi	và	sự	an	toàn	của	tất	cả	mọi	người.

—	An	toàn!	-	Vợ	Pablo	nói	-	An	toàn	là	điều	không	có.	Hiện	có	lắm	kẻ
tìm	kiếm	sự	an	toàn	ở	đây	mà	cả	lũ	phải	chịu	nguy	hiểm.	Ông	còn	tìm	kiếm
sự	an	toàn	tức	là	ông	mất	hết	rồi	đó.

Bây	giờ	thì	bà	ta	đang	đứng	bên	chiếc	bàn	với	chiếc	muỗng	trong	tay.

—	Sự	an	 toàn,	 có	chớ	 -	Pablo	nói	 -	Trong	gian	nguy	người	 ta	được	an
toàn	nếu	biết	những	sự	rủi	ro	nào	đang	chờ	đợi.	Một	người	đấu	bò	biết	mình
làm	gì.	Nếu	hắn	không	liều	mạng,	ấy	là	để	được	an	toàn.

—	Cho	đến	khi	hắn	bị	đâm	lòi	ruột	-	Người	đàn	bà	nói	với	một	giọng	cay
đắng	-	Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	nghe	những	anh	đấu	bò	nói	như	vậy	trước	khi	bị
banh	ruột.	Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	nghe	Finito	nói	rằng	tất	cả	điều	đó	chỉ	là	vấn
đề	thông	hiểu	và	con	bò	mộng	không	hề	húc	banh	ruột	ai	cả,	rằng	đúng	ra
chính	người	ta	tự	banh	ruột	mình	trên	sừng	con	bò	mộng.	Luôn	luôn	trong	sự
ngạo	mạn	 của	họ,	 họ	nói	 như	 thế	 trước	khi	 banh	 ruột.	Sau	đó	người	 ta	 đi
viếng	 thăm	họ	 trong	nhà	 thương.	 -	Bây	giờ	 thì	 bà	nhại	 lại	một	 cuộc	 thăm
viếng	bên	đầu	giương	của	người	bị	 thương.	 “Chào	ông	bạn,	 chào”,	bà	nói
sang	 sảng,	 đoạn:	 “Puenas,	 Compadre[11].	 Thế	 nào,	 Pilar?”,	 bà	 bắt	 chước
giọng	nói	yếu	ớt	của	người	đấu	bò	đang	nằm.	“Cơ	sự	xảy	ra	thế	nào?	Finito,
Chico?	Tai	nạn	bẩn	thỉu	đó	xảy	ra	thế	nào?”,	bà	nói	bằng	một	giọng	rõ	ràng
của	chính	bà,	đoạn	nhỏ	lại:	“Không	có	gì,	mụ	ạ,	không	có	gì.	Lẽ	ra	nó	không
xảy	ra	như	vậy.	Tôi	đã	giết	nó	chết,	mụ	biết	chớ.	Không	ai	có	thể	giết	nó	kỹ
hơn.	Tôi	đã	giết	nó	một	cách	chính	xác,	y	như	nó	phải	như	thế.	Nó	chết	hẳn,
nó	đứng	run	rẩy	và	sẵn	sàng	ngã	ập	xuống,	lúc	đó	tôi	tách	ra	khỏi	nó	với	rất
nhiều	bay	bướm	và	kiểu	cách	và	rồi	từ	đàng	sau,	nó	đã	húc	sừng	vào	giữa	hai
mông	đít	của	tôi	và	luồn	qua	gan”.	Bà	bật	cười,	bỏ	lửng	việc	nhại	giọng	và



nói	-	Ông	và	sự	an	toàn	của	ông!	Tôi	đã	sống	qua	chín	năm	trời	với	ba	trong
số	những	người	đấu	bò	được	trả	lương	tệ	nhất	thế	giới,	tôi	biết	thế	nào	là	sự
sợ	hãi	và	sự	an	toàn.	Còn	ông!	Những	ảo	tưởng	tôi	đã	nuôi	nấng	về	ông,	và
những	gì	chúng	đã	trở	thành:	qua	một	năm	giặc	giã,	ông	trở	nên	lười	biếng,
một	thằng	say	rượu,	một	kẻ	hèn	nhát.

—	Bà	không	có	quyền	nói	vậy	-	Pablo	nói	-	Càng	không	hơn	nữa	trước
nhiều	người	và	trước	mặt	kẻ	lạ	mặt.

—	Tôi	muốn	nói	thì	tôi	cứ	nói.	-	Vợ	Pablo	tiếp	tục	-	Ông	không	nghe	à?
Ông	tưởng	ông	chỉ	huy	ở	đây	à?

—	Ừ	-	Pablo	nói	-	Chính	tôi	chỉ	huy	đó.

—	Đùa	-	Người	đàn	bà	nói	-	Chính	tôi	chỉ	huy!	Ông	không	nghe	à?	Ở	đây
không	 ai	 chỉ	 huy	ngoài	 tôi	 ra.	Ông	 có	 thể	ở	 lại	 nếu	ông	muốn,	 ông	 cứ	 ăn
nhậu,	 nhưng	 không	 được	 say	 sưa	 và	 làm	 việc	 với	 tụi	 này	 nếu	 ông	muốn.
Nhưng	ở	đây	tôi	chỉ	huy.

—	Tôi	phải	giết	cả	hai,	bà	và	người	lạ	mặt.	-	Pablo	nói	với	một	dáng	vẻ
hắc	ám.

—	Thử	coi	xem	sao.	-	Người	đàn	bà	nói.

—	Cho	tôi	một	ly	nước.	-	Robert	Jordan	nói,	đôi	mắt	không	rời	người	đàn
ông	có	cái	đầu	nặng	nề,	gắt	gỏng,	và	người	đàn	bà	tự	phụ,	tự	tin,	đang	cầm
chiếc	muỗng	to	như	một	cây	gậy	chỉ	huy.

—	Maria!	-	Vợ	của	Pablo	gọi.	Cô	gái	bước	vào	-	Nước	cho	đồng	chí	kìa.

Robert	 Jordan	 thò	 tay	 nắm	 lấy	 chai	 rượu	 trong	 túi	 đồng	 thời	 tháo	 nhẹ
khẩu	súng	lục	ra	khỏi	bao,	và	kéo	nó	lại	gần	thêm	trong	tầm	tay.	Chàng	rót
một	lần	thứ	nhì	rượu	ngải	vào	tách,	đón	lấy	nước	của	cô	gái	mang	tới	và	bắt
đầu	 rót	 vào	 rượu	 ngải	 từng	 giọt	 một.	 Cô	 gái	 vẫn	 đứng	 bên	 cạnh	 và	 nhìn
chàng.

—	Ra	ngoài	đi.	 -	Vợ	của	Pablo	bảo	nàng	với	một	cái	khoác	bằng	chiếc
muỗng.



—	Bên	ngoài	trời	lạnh.	-	Cô	gái	nói,	má	nàng	kề	bên	má	Robert	Jordan,
và	nàng	nhìn	vào	cái	tách	nơi	chất	lỏng	làm	thành	một	đám	mây.

—	Có	thể	-	Vợ	của	Pablo	nói	-	Nhưng	ở	đây	lại	quá	nóng.	-	Đoạn	bà	ta
nói	tiếp,	dịu	giọng	-	Không	lâu	đâu...

Cô	gái	gật	đầu,	bước	 ra	ngoài.	Robert	 Jordan	nhủ	 thầm,	 tôi	không	nghĩ
hắn	chịu	đựng	nhiều	hơn	nữa.	Một	bàn	tay	chàng	cầm	tách	và	một	bàn	tay
bây	giờ	đặt	hẳn	 trên	khẩu	súng	 lục.	Chàng	đã	 tháo	khóa	an	 toàn	và	chàng
nghe	một	cảm	giác	yên	tâm	và	thân	mật	khi	chạm	vào	báng	súng	kẻ	ô	vuông
đã	mòn	cũ,	gần	như	nhẵn	bóng.	Pablo	không	nhìn	chàng	nữa	mà	chỉ	nhìn	vợ
hắn.	Bà	 ta	nói	 tiếp:	“Nghe	tôi	này,	 tên	say	rượu,	ông	biết	ai	chỉ	huy	ở	đây
không?”.

—	Chính	tôi.

—	Không.	Nghe	đây.	Hãy	cạy	bỏ	cái	chất	ráy	trong	hai	cái	lỗ	tai	lông	lá
của	ông	đi.	Hãy	nghe	kỹ	đây.	Tôi,	chính	tôi	chỉ	huy.

Pablo	nhìn	bà	và	người	 ta	không	thể	nào	đọc	được	tư	 tưởng	trên	khuôn
mặt	hắn.	Hắn	nhìn	bà	thật	lặng	lẽ,	đoạn	đảo	mắt	về	phía	cạnh	bàn	kia,	phía
Robert	Jordan.	Hắn	ngắm	chàng	một	lúc	lâu,	dáng	điệu	trầm	tư,	đoạn	lại	nhìn
vợ	hắn.

—	Tốt	lắm.	Chính	bà	chỉ	huy.	-	Hắn	nói	-	Và	nếu	bà	muốn,	hắn	cũng	có
thể	chỉ	huy	nữa.	Và	các	người,	cả	hai,	có	 thể	cút	đi.	 -	Hắn	nhìn	 thẳng	vào
mặt	vợ	hắn,	không	chút	nhượng	bộ	trước	sự	áp	đảo	của	bà	ta	và	không	tỏ	ra
bối	rối	lắm	trước	những	điều	bà	ta	đã	nói	với	hắn	-	Có	thể	tôi	lười	biếng	và
tôi	uống	rượu	nhiều.	Và	bà	có	thể	xem	tôi	như	một	tên	hèn	nhát,	tuy	rằng	bà
đã	lầm,	nhưng	tôi	không	ngu	-	Hắn	ngừng	lời	giây	lát	-	Bà	cứ	chỉ	huy	cho
bằng	thích.	Và	bây	giờ,	nếu	bà	vừa	là	một	người	đàn	bà	vừa	là	một	lãnh	tụ,
thì	hãy	cho	chúng	tôi	ăn	đi.

—	Maria!	-	Vợ	Pablo	lên	tiếng	gọi,	cô	gái	vén	màn	ló	đầu	vào	-	Bây	giờ
hãy	tới	đây	và	dọn	súp	ra	đi.

Cô	gái	bước	vào,	đến	gần	chiếc	bàn	thấp	cạnh	lò	sưởi,	 lấy	ra	những	cái
chén	tráng	men,	dọn	ra	chiếc	bàn	lớn.



—	Có	đủ	rượu	cho	tất	cả	mọi	người	-	Vợ	Pablo	nói	với	Robert	Jordan	-
Đừng	để	ý	 tới	 lời	 lẽ	 tên	say	rượu	này.	Khi	vụ	này	xong,	 ta	sẽ	có	vụ	khác.
Đồng	chí	hãy	nốc	cạn	cái	chất	nước	kỳ	dị	mà	đồng	chí	đang	uống	đi	và	dùng
một	tách	rượu.

Robert	Jordan	nốc	một	hơi	phần	rượu	ngải	còn	lại	và	nghe	nó	tỏa	trong
chàng	một	hơi	ấm	dịu	dàng,	tinh	nguyên,	mơ	hồ	ẩm	ướt,	tạo	nên	những	phản
ứng	hóa	học,	và	chàng	chìa	tách	ra	để	đón	nhận	rượu.	Cô	gái	rót	đầy	tách	và
mỉm	cười.

—	Vậy	thì	đồng	chí	đã	trông	thấy	cây	cầu	rồi	chớ?	-	Tên	du	mục	hỏi.

Những	người	 khác	 không	 ai	 hé	môi	 từ	 khi	 câu	 chuyện	dịu	 lại,	 giờ	 đây
đang	nghiêng	người	lắng	nghe.

—	Rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Dễ	ợt,	đồng	chí	muốn	tôi	chỉ	cho	đồng	chí
thấy	không?

—	Muốn,	ông	bạn	à.	Tôi	muốn	biết	lắm.

Robert	Jordan	móc	ra	cuốn	sổ	tay	trong	túi	áo	và	chỉ	cho	hắn	xem	những
phác	họa.

—	Hãy	nhìn	cái	này	xem,	-	Người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	bẹt	nói	-	người
ta	gọi	hắn	là	Primitivo.	Trông	giống	hệt	cây	cầu.

Robert	Jordan	dùng	đầu	bút	chì,	chỉ	cách	phá	sập	cầu	và	giải	thích	chỗ	đặt
những	thỏi	cốt	mìn.

—	Giản	dị	 thật!	 -	Người	có	 thẹo	 tên	 là	Andrés	nói	 -	Và	bằng	cách	nào
đồng	chí	làm	nổ	tung	chúng	đây?

Robert	 Jordan	cũng	giải	 thích	điều	đó.	Chàng	cảm	thấy	cánh	 tay	cô	gái
đặt	 lên	 vai	 chàng	 trong	 lúc	 nàng	mải	mê	 nhìn	 vào	 sổ	 tay.	Vợ	Pablo	 cũng
nhìn,	chỉ	có	Pablo	là	không	lưu	tâm	gì	tới,	hắn	ngồi	tách	xa	khỏi	tách	rượu
mà	hắn	mới	múc	đầy	trong	cái	cốc	lớn	do	Maria	chiết	ra	từ	cái	vò	rượu	treo
bên	trái	cửa	ra	vào.

—	Công	 việc	 này	 đồng	 chí	 đã	 làm	 nhiều	 rồi	 à?	 -	 Cô	 gái	 dịu	 dàng	 hỏi



Robert	Jordan.

—	Ừ.

—	Và	tôi	xem	có	được	không?

—	Đồng	chí	sẽ	thấy	-	Pablo	nói	từ	đầu	bàn	-	Sẽ	thấy	mà,	 tôi	chắc	chắn
như	vậy.

—	Thôi	im	đi	-	Vợ	Pablo	nói,	và	chợt	nhớ	điều	đã	thấy	được	trong	bàn
tay	chiều	hôm	nay,	bà	nghe	nổi	lên	một	cơn	giận	man	rợ	và	mù	quáng	-	Im
đi,	đồ	hèn	nhát.	Im	đi,	đồ	xui	xẻo.	Im	đi,	đồ	sát	nhân.

—	Được	rồi	-	Pablo	nói	-	Tôi	im.	Bây	giờ	chính	bà	chỉ	huy	và	bà	có	thể
tiếp	tục	nhìn	ngắm	những	hình	ảnh	đẹp.	Nhưng	bà	nhớ	cho	là	tôi	không	ngu
đâu!

Vợ	 Pablo	 cảm	 thấy	 cơn	 thịnh	 nộ	 của	 bà	 ta	 biến	 thành	 sự	 buồn	 rầu	 và
thành	một	 tình	cảm	chán	nản	xóa	 tan	mọi	hy	vọng,	mọi	hứa	hẹn.	Từ	ngày
còn	trẻ	bà	ta	đã	biết	đến	tình	cảm	này	và	trọn	đời,	bà	 ta	biết	 lý	do	của	nó.
Tình	cảm	đó	chợt	xâm	chiếm	lấy	bà	ta,	nhưng	bà	ta	đánh	đuổi	nó	đi,	bà	ta
không	muốn	tổn	hại	tới	bà	ta,	hay	tới	nền	Cộng	Hòa.	Bà	ta	nói:

—	Bây	giờ	hãy	ăn	đi.	Hãy	múc	đồ	ăn	trong	nồi	ra	đầy	các	chén	đi,	Maria.
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Robert	Jordan	vén	tấm	màn	treo	nơi	cửa	hang,	bước	ra	ngoài.	Chàng
hít	thật	mạnh	bầu	không	khí	lạnh	lẽo	của	đêm.	Sương	mù	đã	tan.	Những	vì
sao	hiện	rõ.	Trời	không	có	gió	và	bây	giờ	thì	chàng	đã	ra	khỏi	cái	bầu	không
khí	nóng	nực	 trong	hang,	nồng	nặc	khói	 thuốc	và	 than	đun,	xông	đầy	mùi
gạo	và	thịt	nấu	chín,	mùi	rượu	và	hắc	ín	từ	cái	vò	lớn	bằng	bộ	da	thú	treo	gần
cửa,	 treo	nơi	cổ,	bốn	chân	dang	rộng,	 rượu	trút	 ra	 theo	một	miệng	vòi	gắn
nơi	một	cái	chân	và	nhỏ	giọt	xuống	đất,	 làm	bụi	bậm	cũng	xông	mùi.	Bây
giờ	thì	chàng	đã	ra	khỏi	cái	mùi	hương	của	những	loài	cỏ,	mà	chàng	không
biết	tên,	treo	lủng	lẳng	thành	bó	trên	trần	với	những	củ	tỏi	kết	thành	tràng,	xa
hẳn	mùi	vị	cay	nồng	của	rượu	chát	và	tỏi,	mùi	mồ	hôi	của	ngựa	và	người	ráo
khô	trong	những	bộ	đồ	của	những	người	ngồi	quanh	bàn	(mùi	chua	chua	và
ngà	ngà	của	mồ	hôi	người,	mùi	dịu	dịu	và	ngai	ngái	của	bọt	mồ	hôi	ngựa	đã
khô	ráo	và	chải	sạch).	Robert	Jordan	thở	sâu	vào	lồng	ngực	hơi	đêm	mát	dịu
của	miền	núi,	nghe	thoảng	mùi	thông	và	sương	đọng	trên	nội	cỏ	trải	dài	bên
dòng	suối.

Sương	trở	nên	nặng	hột	từ	lúc	gió	xuống	thấp,	nhưng	khi	Robert	Jordan
đứng	hòa	hoãn	nơi	đó,	chàng	nói	thầm	rằng	sáng	hôm	sau	trời	sẽ	đóng	băng.

Chàng	đứng	đó,	thở	sâu	vào	lồng	ngục,	nghe	ngóng	đêm	thâu,	trước	hết
chàng	nghe	những	tiếng	súng	xa	xôi,	kế	đó	chàng	nghe	tiếng	một	con	chim
cú	kêu	trong	những	cành	cây	ở	phía	dưới,	nơi	có	khoảng	đất	dùng	làm	chỗ
tập	trung	ngựa.	Từ	bên	trong	hang	chàng	nghe	tiếng	tên	du	mục	bắt	đầu	cất
giọng	ca	và	tiếng	đàn	ghi-ta	nghe	nhức	tai	của	hắn.

—	Tôi	thừa	hướng	gia	tài	của	cha	tôi.	Giọng	ca	gồ	gẫm	một	cách	giả	tạo,
cất	cao,	nghe	khàn	khàn	và	lơ	lửng	ở	đó.	Đoạn	tiếp	tục:

Đó	là	mặt	trăng	và	mặt	trời

Và	cho	dù	tôi	lang	thang	khắp	thế	giới

Nó	không	hề	tan	biến.



Tiếng	ghi-ta	 rung	 lên	 trong	những	 tiếng	vỗ	 tay	chào	mừng	người	ca	 sĩ.
“Hay	lắm”,	một	giọng	nói	kêu	lên.	“Hát	bài	Catalan	nghe	đi,	chàng	du	mục”.

—	Không.

—	Hát	chớ,	hát	chớ,	bài	Catalan	đi!

—	Được	rồi.	-	Tên	du	mục	nói	và	hắn	cất	tiếng	hát	giọng	ai	oán.

Mũi	tôi	tẹt

Mặt	tôi	đen

Nhưng	tôi	vẫn	là	một	thằng	người.

—	Hoan	hô!	-	Tiếng	một	người	nói	-	Tiếp	tục	đi,	chàng	du	mục!	-	Giọng
tên	du	mục	cất	lên	trong	một	âm	điệu	ai	oán,	bi	thảm:

Cảm	tạ	trời,	tôi	là	dân	da	đen

Và	không	phải	dân	Catalan.

—	Ồn	quá,	-	Tiếng	Pablo	nói	-	im	đi,	tên	du	mục.

Chàng	nghe	giọng	nói	đàn	bà.

—	Ừ.	Ồn	quá.	Đồng	chí	có	thể	tập	hợp	bọn	guardia	civil	lại	với	cái	giọng
không	đẹp	đẽ	gì	đó.

—	Còn	một	khúc	nữa.	-	Tên	du	mục	nói,	và	điệu	đàn	ghi-ta	lại	bắt	đầu.

—	Đồng	chí	có	thể	giữ	nó	lại.	-	Người	đàn	bà	nói	với	hắn.	Cây	ghi-ta	im
bặt.

—	Đêm	nay,	tôi	không	được	tốt	giọng	lắm.	Vậy	thì	chả	mất	mát	gì.	-	Tên
du	mục	nói	và	vén	màn	bước	ra	ngoài	bóng	tối.

Robert	Jordan	nhìn	hắn	đi	về	phía	một	gốc	cây,	đoạn	bước	đến	gần	chàng.

Tên	du	mục	dịu	dàng	nói:

—	Roberto.

—	Tôi	đây,	Rafael.	-	Chàng	nói.	Qua	giọng	nói	của	hắn,	chàng	đoán	biết



hắn	bị	rượu	hành.	Chính	hắn	đã	uống	hai	ngụm	rượu	ngải	của	chàng	và	cả
rượu	 trong	vò,	 nhưng	đầu	óc	hắn	vẫn	minh	mẫn	và	 lạnh	 lùng	 sau	bị	 căng
thẳng	vì	cuộc	cãi	vã	với	Pablo.

—	Sao	đồng	chí	không	giết	Pablo?	-	Tên	du	mục	hỏi	thật	dịu	dàng.

—	Sao	lại	giết	hắn?

—	Sớm	hay	muộn	gì	đồng	chí	cũng	phải	giết	hắn.	Tại	sao	không	chọn	lúc
này?

—	Đồng	chí	nói	đứng	đắn	chớ?

—	Đồng	chí	tưởng	tất	cả	mọi	người	mong	đợi	gì?	Đồng	chí	biết	tại	sao
người	đàn	bà	đuổi	cô	gái	đi?	Đồng	chí	tưởng	người	ta	có	thể	tiếp	tục	mãi	như
vậy	sau	những	gì	người	ta	đã	nói	hay	sao?

—	Chính	các	đồng	chí	phải	giết	hắn	mới	phải.

—	Qué	va	-	Tên	du	mục	lặng	lẽ	nói	-	Đó	chính	là	việc	của	đồng	chí	mà,
ba	hay	bốn	lượt	gì	đó,	người,	ta	tưởng	đồng	chí	sắp	giết	hắn.	Pablo	không	có
ai	làm	bạn	với	hắn	cả.

—	Tôi	đã	có	ý	đó	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	tôi	bỏ	rơi.

—	Chắc	chắn	là	mọi	người	thấy	ý	định	đó.	Mọi	người	thấy	những	cuộc
sửa	soạn	của	đồng	chí.	Tại	sao	đồng	chí	không	thực	hiện	nó?

—	Tôi	 nghĩ	 chuyện	 đó	 có	 thể	 gây	 khổ	 tâm	 cho	 các	 đồng	 chí	 hay	 cho
người	đàn	bà.

—	Qué	va!	Người	đàn	bà	mong	đợi	chuyện	đó	xảy	ra	chớ,	như	một	con
điếm	mong	đợi	một	con	chim	lạ.	Đồng	chí	trẻ	hơn	người	ta	tưởng,	yếu	quá.

—	Có	thể.

—	Hãy	giết	hắn	ngay	bây	giờ	đi.	-	Tên	du	mục	nhấn	mạnh.

—	Đó	là	hành	động	sát	nhân.

—	Càng	hay	-	Tên	du	mục	thấp	giọng	-	Càng	ít	nguy	hiểm.	Đi	đi.	Giết



hắn	ngay	bây	giờ.

—	Tôi	không	thể	làm	như	vậy.	Tôi	chán	việc	đó	và	đó	không	phải	là	cách
hành	động	cho	chính	nghĩa.

—	Vậy	 thì	 khiêu	 khích	 hắn	 đi.	 Nhưng	 phải	 giết	 hắn.	 Không	 cách	 nào
khác.

Trong	khi	hắn	nói,	một	con	chim	cú	lặng	lẽ	chuyền	qua	các	cành	cây	bay
xuống	trước	mặt	họ,	đoạn	bay	lên	cao,	đôi	cánh	đập	nhanh	nhưng	không	gây
một	tiếng	động	nào	trong	sự	rình	rập,	săn	đuổi	của	nó.

—	Đồng	chí	hãy	nhìn	nó	kìa	-	Tên	du	mục	nói	trong	bóng	tối	-	Phải	như
thế	đó	mới	được.

—	Và	ban	ngày	thì	mù	loa	trên	cây	với	những	con	quạ	chung	quanh	chớ
gì!	-	Robert	Jordan	nói.

—	Cái	đó	thì	hiếm	lắm	-	Tên	du	mục	nói	-	Hoặc	là	do	sự	tình	cờ.	Giết	hắn
đi,	hắn	tiếp	tục.	Trước	khi	công	việc	trở	nên	khó	khăn.

—	Bây	giờ	thì	cơ	hội	đã	qua.

—	Khiêu	khích	hắn	đi	-	Tên	du	mục	nói	-	Hoặc	lợi	dụng	sự	yên	tĩnh.

Tấm	mền	che	cửa	hang	vẹt	ra	và	ánh	sáng	tỏa	rộng.	Một	người	đang	tiến
về	phía	họ.

—	Một	đêm	trời	đẹp	-	Người	đàn	ông	nói	bằng	một	giọng	nặng	nề	khó
nghe	-	Thời	tiết	sắp	sửa	quang	đãng	rồi	đây.

Người	đó	chính	là	Pablo.

Hắn	hút	một	điếu	 thuốc	Nga.	Hắn	 rít	một	hơi	 thuốc	và	khuôn	mặt	 tròn
trĩnh	của	hắn	hiện	ra.	Dưới	ánh	sao,	người	ta	phân	biệt	được	tấm	thân	dình
dàng	với	đôi	cánh	tay	dài	của	hắn.

—	Đừng	chú	ý	 tới	người	đàn	bà.	 -	Pablo	nói	với	Robert	 Jordan.	Trong
bóng	tối,	điếu	thuốc	của	hắn	lại	ánh	lên	và	chiếu	sáng	trong	bàn	tay	hắn	hạ
thấp	xuống	-	Thỉnh	thoảng	bà	ta	khó	tính.	Đó	là	một	người	bà	gan	dạ.	Rất



trung	 thành	với	 nền	Cộng	Hòa.	 -	Đầu	điếu	 thuốc	đang	 cháy	khẽ	 rung	 lên.
Hẳn	 hắn	 đang	 ngậm	 nó	 ở	một	 bên	miệng,	Robert	 Jordan	 nghĩ	 -	Chúng	 ta
không	 nên	 tạo	 khó	 khăn.	 Chúng	 ta	 nên	 đồng	 ý	 với	 nhau.	 Đừng	 để	 ý	 tới
những	cuộc	cãi	vã,	-	Hắn	nói	-	đồng	chí	được	chào	mừng	ở	đây.	Bây	giờ,	xin
miễn	lỗi	cho	tôi	-	Hắn	nói	-	Tôi	phải	đi	xem	họ	cột	ngựa	ra	thế	nào	đây.

Hắn	bước	đi	trong	đám	cây	hướng	về	phía	mép	đồng	cỏ	và	họ	nghe	tiếng
một	con	ngựa	đang	hí	phía	dưới.

—	Đồng	 chí	 thấy	 chưa?	 -	Tên	du	mục	nói	 -	Bây	giờ	 thì	 đồng	 chí	 thấy
chưa?	Như	vậy	là	một	cơ	hội	đã	đi	qua.

Robert	Jordan	không	trả	lời.

—	Tôi	đi	xuống	dưới	kia.	-	Tên	du	mục	nói,	hắn	có	vẻ	không	hài	lòng.

—	Làm	gì?

—	Qué	va	,	làm	gì.	Ít	ra	là	ngăn	hắn	chuồn.

—	Hắn	có	thể	đi	ngựa	từ	phía	dưới	không?

—	Không.

—	Vậy	thì	đồng	chí	hãy	tới	nơi	đồng	chí	có	thể	ngăn	chận	được	hắn.

—	Angustin	đang	ở	đó.

—	Vậy	thì	hãy	nói	với	Augustin.	Cho	hắn	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

—	Angustin	sẽ	giết	hắn	bằng	thích.

—	Càng	hay	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	hãy	lên	trên	kia	và	kể	lại	cho
hắn	mọi	việc	đã	xảy	ra.

—	Rồi	sao	nữa?

—	Còn	tôi,	tôi	đi	xem	xét	ở	phía	dưới,	nơi	đồng	cỏ.

Được	 rồi.	 Chàng	 không	 thấy	 được	 khuôn	 mặt	 Rafael	 trong	 bóng	 tối
nhưng	chàng	cảm	thấy	hắn	mỉm	cười.

—	Bây	giờ	thì	đồng	chí	nổi	khùng	rồi	đó.	-	Rafael	nói	bằng	một	giọng	tán



đồng.

—	Đồng	chí	đi	gặp	Angustin	đi.	-	Robert	Jordan	bảo	hắn.

Robert	Jordan	lần	bước	giữa	những	cây	thông,	từ	cây	này	sang	cây	khác,
tới	mép	bãi	cỏ	nơi	ánh	sáng	của	những	vì	sao	làm	tan	loãng	phần	nào	bóng
đêm	 dày	 đặc.	 Chàng	 đảo	 mắt	 nhìn	 khắp	 bãi	 cỏ;	 trong	 khoảng	 cách	 giữa
chàng	và	dòng	suối,	chàng	thấy	bóng	đen	của	những	con	ngựa.	Chàng	đếm
chúng.	Có	năm	con.	Robert	 Jordan	ngồi	dưới	chân	một	cội	 thông,	hai	mắt
hướng	về	phía	đồng	cỏ.

Chàng	nghĩ,	 tôi	mệt,	có	 thể	 trí	phán	đoán	của	tôi	không	được	sáng	suốt
lắm,	nhưng	sứ	mạng	của	tôi	chính	là	vụ	cây	cầu,	và	để	hoàn	tất	sứ	mạng	này,
tôi	không	nên	liều	mạng	một	cách	vô	ích.	Đến	bây	giờ,	tôi	đã	thử	để	yên	cho
hoàn	 cảnh	đưa	đẩy.	Nếu	quả	 thật	 như	 lời	 tên	du	mục	đã	nói,	 rằng	bọn	họ
mong	mỏi	tôi	loại	trừ	Pablo,	hẳn	tôi	có	bổn	phận	phải	làm	điều	đó.	Nhưng
tôi	không	hề	cảm	nghiệm	được	điều	đó:	đối	với	một	người	lạ	mặt,	giết	người
tại	nơi	mà	 sau	đó	hắn	còn	cần	 sự	hợp	 tác	của	mọi	người,	đó	 là	một	chiến
thuật	quá	kém	cỏi.

Người	ta	có	thể	chấp	nhận	điều	đó	đang	lúc	hành	động,	hoặc	khi	người	ta
tuân	theo	một	kỷ	luật	vững	chắc.	Trong	trường	hợp	hiện	giờ,	tôi	cho	rằng	tôi
đã	lầm.	Tuy	nhiên	nó	quyến	rũ,	nó	có	vẻ	đơn	giản	và	nhanh	chóng.	Nhưng
tôi	lại	không	tin	điều	gì	có	thể	nhanh	chóng	hay	đơn	giản	như	thế	trong	xứ
này,	và	tôi	tuyệt	đối	tin	cậy	nơi	người	đàn	bà,	người	ta	không	thể	biết	được
bà	ta	sẽ	phản	ứng	ra	sao,	trước	một	hành	động	tàn	bạo	như	thế.	Trông	thấy
một	kẻ	nào	chết	trong	một	hoàn	cảnh	tương	tự,	điều	này	có	thể	là	rất	xấu	xa,
bẩn	thỉu,	ghê	tởm.	Người	ta	không	thể	dự	liệu	được	phản	ứng	của	người	đàn
bà	đó.	Không	có	bà	ta	thì	cả	tổ	chức	và	kỷ	luật	cũng	không	có,	và	với	bà	ta,
mọi	việc	có	thể	tiếp	diễn	rất	tốt	đẹp.	Điều	lý	tưởng	là	bà	ta	giết	hắn,	hoặc	tên
du	mục	(nhưng	hắn	sẽ	không	làm	việc	đó),	hoặc	Angustin,	tên	gác.	Anselmo
sẽ	làm	công	việc	đó	nếu	tôi	đòi	hỏi,	nhưng	lão	nói	lão	chống	lại.	Tôi	tin	lão
phản	đối	việc	đó	và	lão	đã	tín	nhiệm	tôi,	lão	tin	nơi	tôi	như	người	đại	diện
cho	điều	lão	tin	tưởng.	Chỉ	có	lão	và	người	đàn	bà	là	thật	sự	tin	tưởng	nơi
nền	Cộng	Hòa,	theo	như	tôi	biết	được	nhưng	hãy	con	quá	sớm	để	biết	rõ	điều



này.

Nhờ	 đôi	mắt	 chàng	 đã	 quen	 nhìn	 trong	 đêm	 trời	 sao	 chàng	 trông	 thấy
Pablo	đang	đứng	bên	cạnh	một	trong	số	những	con	ngựa	của	hắn.	Con	ngựa
ngưng	ăn	 cỏ,	 ngẩng	đầu	 lên,	 đoạn	hạ	 thấp	đầu	xuống	một	 cách	nôn	nóng,
Pablo	đứng	tựa	người	bên	con	ngựa,	di	động	theo	nó	dọc	sợi	dây	và	vuốt	ve
lên	cái	bờm	của	nó.	Con	ngựa	tỏ	vẻ	khó	chịu	với	những	cái	vuốt	ve	này	khi
nói	đang	ăn	cỏ.	Robert	Jordan	không	thể	trông	thấy	Pablo	đang	làm	gì,	cũng
không	nghe	hắn	nói	gì	với	con	ngựa	nhưng	chàng	biết	hắn	không	rời	nó	cũng
không	thắng	yên	nó.	Chàng	đứng	đó	để	quan	sát,	đồng	thời	cố	nhìn	rõ	vấn	đề
hơn.

“Con	ngựa	to	lớn,	con	ngựa	giỏi	giang	và	bé	bỏng	của	ta”,	Pablo	nói	với
con	vật	trong	bóng	tối,	hắn	đang	nói	với	con	ngựa	cao	lớn.	“Mi	lớn,	mi	đẹp,
với	 cái	mặt	 trắng	xinh	xắn,	với	 chiếc	cổ	dài	 cong	cong	như	chiếc	cầu	cạn
trong	pueblo[12]	 ta	 -	Hắn	ngừng	 lời	 -	Nhưng	cong	hơn	và	đẹp	hơn	nhiều”.
Con	ngựa	đứng	ăn	cỏ,	nghiêng	đầu	xuống	một	bên	để	bứt	lấy	những	cọng	cỏ,
như	bị	quấy	rầy	bởi	người	đàn	ông	và	lời	lẽ	của	hắn.	“Mi	không	phải	là	một
mẹ	đàn	bà	cũng	không	phải	một	thằng	điên”.	Pablo	nói	với	con	ngựa.	“Con
ngựa	 to	 lớn,	đẹp	đẽ,	yêu	quý	của	 ta.	Mi,	mi	không	phải	 là	một	mụ	đàn	bà
giống	như	một	núi	đá	bốc	 lửa.	Mi	không	 là	một	đứa	 con	gái	 trọc	đầu	với
những	cử	chỉ	của	một	con	ngựa	mới	lọt	khỏi	lòng	mẹ,	mình	mẩy	còn	ẩm	ướt.
Mi	 không	 chửi	 rủa,	mi	 không	 gian	 dối,	mi	 không	 nhìn	 ngắm	mọi	 sự	 lệch
lạc”.

Robert	 Jordan	 hẳn	 lấy	 làm	 thú	 vị	 khi	 nghe	 Pablo	 nói	 chuyện	 với	 con
ngựa,	nhưng	chàng	không	nghe	được	lời	hắn	nói,	bởi	giờ	đây	chàng	tin	rằng
Pablo	không	làm	gì	hơn	là	trông	chừng	các	con	ngựa	của	hắn,	và	sau	khi	đã
quyết	định	rằng	việc	giết	hắn	không	thích	đáng	gì,	chàng	đứng	dậy	và	bước
trở	vào	hang.	Pablo	còn	đứng	nói	chuyện	với	con	ngựa	khá	 lâu.	Con	ngựa
không	hiểu	được	gì	về	những	lời	lẽ	của	chủ.	Nó	chỉ	hiểu	được	vẻ	mơn	trớn
dịu	dàng	trong	giọng	nói	của	hắn.	Suốt	ngày	nó	ở	trong	vuông	đất	và	nó	đói.
Nó	nhai	cỏ	một	cách	nôn	nóng	trong	giới	hạn	của	sại	dây,	và	người	đàn	ông
chỉ	quấy	 rầy	nó.	Sau	 cùng	Pablo	 cắm	sâu	 cái	 cọc	xuống	và	đứng	bên	con
ngựa	không	nói	năng	gì	nữa.	Con	ngựa	tiếp	tục	nhai	cỏ,	hẳn	nó	yên	trí	rằng



người	đàn	ông	không	quấy	rầy	nó	nữa.
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Trong	góc	hang,	Robert	Jordan	đang	ngồi	cạnh	ngọn	lửa	trên	một	chiếc
ghế	đẩu	bọc	da	thô,	nghe	người	đàn	bà	nói.	Bà	ta	đang	rửa	dĩa	và	cô	gái	lau
chúng	cho	khô	trước	khi	xếp	dọn	chúng,	nàng	quỳ	xuống	trước	một	chỗ	lõm
của	vách	hang	dùng	làm	kệ.

—	El	Sordo	không	đến,	lạ	thật	-	Bà	ta	nói	-	Lẽ	ra	ông	ta	đến	đây	từ	một
giờ	rồi	mà.

—	Chị	gọi	ông	ta	đến	à?

—	Không,	ông	ta	đến	đây	mỗi	buổi	tối	mà.

—	Có	thể	ông	ta	bận	công	việc.

—	Có	thể	-	Bà	ta	nói	-	Nếu	ông	ta	không	đến,	ngày	mai	ta	phải	đi	gặp	ông
ta.

—	Đúng	rồi,	có	xa	đây	không?

—	Không.	Một	cuộc	đi	dạo	tốt.	Tôi	cần	vận	động.

—	Em	có	thể	đi	tới	đó	không?	-	Maria	hỏi	-	Em	tới	đó	được	mà	chị	Pilar.

—	Được	rồi,	cô	em	gái	xinh	của	chị	-	Người	đàn	bà	nói,	đoạn	quay	khuôn
mặt	nặng	nề	của	bà	lại	-	Nàng	không	đẹp	à?	-	Bà	hỏi	Robert	Jordan	-	Đồng
chí	thấy	nàng	ta	thế	nào?	Hơi	ốm	hả?

—	Tôi	thấy	nàng	khá	lắm.	-	Robert	Jordan	nói,	Maria	đong	đầy	tách	rượu
cho	chàng.

—	Đồng	chí	uống	cái	này	đi.	Đồng	chí	sẽ	còn	thấy	tôi	khá	hơn	nữa.	Phải
uống	rượu	nhiều	mới	thấy	tôi	đẹp	thêm	hơn	nữa.

—	Đó	là	một	cách	nói	-	Người	đàn	bà	nói	-	Đồng	chí	khéo	nói.	Đồng	chí
thấy	nàng	có	đặc	điểm	nào	không?

—	Thông	minh.	-	Robert	Jordan	nói,	vì	không	biết	phải	trả	lời	sao.	Maria



phá	lên	cười,	và	người	đàn	bà	lắc	đầu	buồn	bã	-	Đồng	chí	bắt	đầu	hay	nhưng
lại	kết	thúc	dở	làm	sao,	don[13]	Roberto	ạ!

—	Đừng	gọi	tôi	là	don	Roberto.

—	Đùa	mà.	Ở	đây	người	ta	gọi	ông	Pablo	để	đùa.	Cũng	như	người	ta	gọi
senorita[14]	Maria	vậy.

—	Tôi	không	đùa	giỡn	quá	dễ	dãi	như	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Trong
trận	giặc	này	ta	phải	gọi	nhau	bằng	“đồng	chí”	cho	có	vẻ	đứng	đắn.	Trong	sự
đùa	giỡn	đã	có	một	sự	mục	nát	rồi.

—	Đồng	chí	quá	cuồng	tín	trong	chính	trị	-	Người	đàn	bà	nói	để	trêu	chọc
chàng	-	Đồng	chí	không	vui	đùa	bao	giờ	à?

—	Có	chớ.	Tôi	rất	thích	những	trò	đùa	nhưng	không	phải	trong	cách	gọi
tên	nhau.	Nó	như	một	màu	cờ.

—	Tôi	thì	tôi	có	thể	đùa	chơi	trên	một	lá	cờ.	Bất	luận	lá	cờ	nào	-	Người
đàn	bà	nói	và	cười	-	Với	tôi,	người	ta	có	thể	đùa	chơi	về	mọi	sự.	Lá	cờ	cũ
màu	đỏ	và	vàng,	người	ta	gọi	nó	là	mủ	và	máu.	Lá	cờ	nền	Cộng	Hòa	có	thêm
màu	tía,	người	ta	gọi	nó	là	máu,	mủ	và	thuốc	tím.	Đó	là	một	trò	đùa	vô	hại.

—	Hắn	là	người	cộng	sản	-	Maria	nói	-	Đó	là	những	gente	rất	đạo	mạo.

—	Đồng	chí	là	cộng	sản	à?

—	Không,	tôi	là	người	chống	phát	xít.

—	Từ	bao	lâu	rồi?

—	Từ	khi	tôi	hiểu	phát	xít	là	gì.

—	Hiểu	như	vậy	bao	lâu	rồi?

—	Gần	mười	năm	nay.

—	Không	lâu	gì	-	Người	đàn	bà	nói	-	Tôi	thì	theo	chế	độ	Cộng	Hòa	hai
mươi	năm	rồi.

—	Cha	tôi	suốt	đời	theo	chế	độ	Cộng	Hòa	-	Maria	nói	-	Chính	vì	vậy	mà



bọn	họ	đã	bắn	ông	ấy.

—	Cha	tôi	cũng	suốt	đời	theo	chế	độ	Cộng	Hòa.	Và	ông	tôi	cũng	vậy.	-
Robert	Jordan	nói.

—	Ở	nước	nào?

—	Hoa	Kỳ.

—	Người	ta	có	giết	họ	không?	-	Người	đàn	bà	hỏi.

—	Qué	va	-	Maria	nói	-	Hoa	Kỳ	là	xứ	sở	của	những	người	Cộng	Hòa.	Ở
đó	người	ta	không	giết	đồng	chí	vì	đồng	chí	là	một	người	Cộng	Hòa.

—	Dầu	 sao	 có	một	 người	 ông	 theo	 chế	độ	Cộng	Hòa	 là	một	 điều	 tốt	 -
Người	đàn	bà	nói	-	Nó	chứng	tỏ	người	ta	thuộc	dòng	dõi	tinh	anh.

—	Ông	tôi	có	chân	 trong	Ủy	Ban	Cộng	Hòa	 toàn	quốc	-	Robert	Jordan
nói.	Điều	chàng	nói	có	vẻ	hấp	dẫn	cả	đối	với	Maria.

—	Và	ông	cụ	của	đồng	chí	vẫn	luôn	phục	vụ	nền	Cộng	Hòa	chớ?	-	Pilar
hỏi.

—	Không,	ông	ấy	chết	rồi.

—	Tôi	có	thể	hỏi	ông	ấy	chết	cách	nào	được	không?

—	Ông	ấy	tự	tử.

—	Để	khỏi	bị	hành	hạ	à?	-	Người	đàn	bà	hỏi.

—	Đúng	-	Robert	Jordan	nói	-	Để	khỏi	bị	hành	hạ.	-	Maria	nhìn	chàng	với
những	ngấn	lệ	trong	mắt.

—	Cha	tôi	không	có	được	khí	giới	-	Nàng	nói	-	Ôi!	Tôi	rất	hài	lòng	vì	cha
của	đồng	chí	may	mắn	có	khí	giới	trong	tay.

—	Ừ.	Đó	 là	một	 sự	may	mắn	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Nếu	 ta	nói	 chuyện
khác	được	không?

—	Vậy	thì,	đồng	chí	và	 tôi,	chúng	mình	giống	nhau.	-	Maria	nói.	Nàng
đặt	 bàn	 tay	 lên	 cánh	 tay	 chàng	 và	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	 chàng.	Chàng	 nhìn



khuôn	mặt	nâu	dòn	của	nàng,	và	đôi	mắt	 của	nàng	chưa	bao	giờ	 trông	 trẻ
như	tất	cả	những	đường	nét	còn	lại	ở	khuôn	mặt	nàng,	nhưng	giờ	đây	chúng
chợt	trở	nên	háo	hức,	tươi	thắm	và	đầy	nhiệt	tình	dưới	cái	nhìn	của	chàng.

—	Trông	 hai	 người	 giống	 anh	 em	 với	 nhau	 lắm	 -	Người	 đàn	 bà	 nói	 -
Nhưng	tôi	cho	rằng	cũng	may	là	các	người	không	anh	em	với	nhau.

—	Bây	giờ	tôi	hiểu	ra	cái	cảm	giác	mà	tôi	đã	có	-	Maria	nói	-	Bây	giờ	thì
sáng	tỏ	rồi.

—	Qué	va.	-	Robert	Jordan	nói	và	cúi	xuống	đặt	tay	lên	đầu	cô	gái.	Trọn
ngày	chàng	đã	mơ	ước	được	thực	hiện	cử	chỉ	này	và	bây	giờ	chàng	lại	thấy
cổ	họng	mình	phồng	lên.	Nàng	lay	nhẹ	đầu	nàng	dưới	bàn	tay	chàng	và	mỉm
cười	với	chàng.

Tóc	nàng	dày	và	mướt	dưới	những	ngón	tay	của	chàng.	Rồi	bàn	tay	chàng
chạm	tới	cổ	và	buông	xuống.

—	Nữa	đi	 -	Nàng	nói	 -	Trọn	một	ngày	 tôi	đã	muốn	được	đồng	chí	 làm
như	vậy.

—	Thong	thả.	-	Robert	Jordan	lí	nhí	nói	bằng	một	giọng	khó	nghe	rõ.

—	Còn	tôi?	-	Bà	vợ	Pablo	nói	bằng	một	giọng	nói	oang	oang	của	bà	-	Tôi
có	bổn	phận	phải	chứng	kiến	cảnh	này	à?	Tôi	không	được	bối	rối	à?	Không
được.	Có	Pablo	ở	đây	cũng	đỡ	khổ	phần	nào.

Maria	không	còn	để	tâm	tới	bà	ta	cũng	không	để	tâm	tới	mọi	người	đang
đánh	bạc	nơi	bàn	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	nến.

—	Đồng	chí	muốn	uống	một	tách	rượu	nữa	không,	Roberto?	-	Nàng	hỏi.

—	Muốn,	tại	sao	không?	-	Chàng	nói.

—	Em	sắp	sửa	có	được	một	 tên	say	rượu	như	chị	 -	Người	đàn	bà	nói	 -
Với	các	thứ	nước	kỳ	dị	mà	hắn	đã	uống	và	với	tất	cả	cái	này.	Nghe	tôi	nói
này,	Inglés[15].

—	Không	phải	Inglés.	Mà	Mỹ.



—	Nghe	này,	anh	chàng	Mỹ.	Đồng	chí	có	ý	định	ngủ	đâu	đây?

—	Ở	ngoài.	Tôi	có	một	cái	túi	ngủ.

—	Tốt	-	Bà	ta	nói	-	Đêm	trời	sáng	chớ	hả?

—	Trời	sáng,	và	sẽ	lạnh.

—	Vậy	thì	hãy	ra	ngoài	-	Bà	ta	nói	-	Đồng	chí	hãy	ngủ	ở	ngoài.	Và	đồ	đạc
của	đồng	chí	có	thể	ở	lại	ngủ	với	tôi.

—	Được	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	để	chúng	tôi	nói	chuyện	một
chốc.	-	Chàng	nói	với	cô	gái	vừa	đặt	bàn	tay	lên	vai	nàng.

—	Chi	vậy?

—	Tôi	muốn	nói	với	Pilar.

—	Tôi	phải	đi	à?

—	Ừ.

—	Chuyện	gì	đó?	-	Vợ	Pablo	hỏi	khi	cô	gái	bước	ra	tới	cửa	và	đứng	ở	đó
dưới	cái	vò	rượu	lớn,	nhìn	bọn	người	đang	đánh	bạc.

—	Tên	du	mục	nói	 rằng	đúng	 ra	 tôi	 phải...	 -	Chàng	bắt	 đầu	nói,	 giọng
ngập	ngừng.

—	Không.	-	Người	đàn	bà	chận	ngang	-	Hắn	lầm	đó.

—	Tôi	phải...	-	Robert	dịu	dàng	nói	nhưng	một	cách	khó	khăn.

—	Lẽ	ra	đồng	chí	phải	làm	điều	đó,	tôi	tin	như	vậy	-	Người	đàn	bà	nói	-
Không,	không	cần	thiết.	Tôi	đã	quan	sát	đồng	chí.	Nhưng	sự	phán	đoán	của
đồng	chí	đúng	lắm.

—	Nhưng	mà	nếu	cần....

—	Không	-	Người	đàn	bà	nói	-	Tôi	nói	với	đồng	chí	là	điều	đó	không	ích
lợi	gì.	Đầu	óc	tên	du	mục	bị	hư	hỏng...

—	Nhưng	một	người	nhu	nhược	có	thể	sẽ	rất	nguy	hiểm.



—	Không.	Đồng	chí	không	hiểu.	Người	đàn	ông	đó	cũng	không	còn	khả
nàng	để	trở	nên	nguy	hiểm	nữa.

—	Tôi	không	hiểu	đồng	chí	muốn	nói	gì.

—	Đồng	chí	còn	trẻ	lắm	-	Bà	ta	nói	-	Đồng	chí	sẽ	hiểu.	-	Đoạn	bà	nói	với
cô	gái	-	Đến	đây,	Maria.	Chúng	tôi	hết	nói	chuyện	rồi.

Cô	gái	 trở	lại.	Robert	Jordan	đưa	bàn	tay	vuốt	 lên	tóc	nàng.	Nàng	nũng
nịu	dưới	bàn	tay	chàng	như	một	con	mèo	bé	bỏng.

Sau	đó,	chàng	tưởng	nàng	sắp	khóc.	Nhưng	hai	khóe	môi	của	nàng	nhếch
lên	và	nàng	nhìn	chàng	mỉm	cười.

—	Tốt	hơn	đồng	chí	nên	đi	ngủ	đi	-	Người	đàn	bà	nói	với	Robert	Jordan	-
Đồng	chí	đã	đi	đường	xa.

—	Xong	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	đi	thu	xếp	đồ	đạc	đây.
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Robert	Jordan	nằm	dài	trong	túi	ngủ,	trên	đất	rừng.	Chàng	nằm	khuất
sau	những	tảng	đá,	cạnh	cửa	hang.	Và	trong	khi	ngủ,	chàng	xoay	người	nằm
lăn	trên	khẩu	súng	lục	với	sợi	dây	da	buộc	vào	một	cổ	tay	của	chàng.	Chàng
đã	đặt	khí	giới	sát	bên	cạnh	chàng	dưới	 tấm	chăn	khi	chàng	ngả	 lưng	nằm
xuống,	vai,	lưng	và	chân	cẳng	nặng	nề;	các	bắp	thịt	mỏi	đừ	đến	nỗi	chàng	có
cảm	giác	đất	cát	mềm	nhũn	ra.	Chỉ	cần	nằm	sải	dài	 trong	cái	 túi	 lót	 lớp	nỉ
mỏng,	chàng	đã	nghe	một	nỗi	khoan	khoái	rã	rời.	Chàng	bừng	tỉnh	giấc	với
cái	cảm	giác	vừa	ngủ	qua	một	giấc	dài,	chàng	tự	hỏi	mình	đang	ở	đâu,	chợt
hiểu	ra,	đoạn	rút	khẩu	súng	lục	từ	cạnh	sườn,	và	khoan	khoái	dỗ	giấc	ngủ	trở
lại	với	một	bàn	tay	đặt	trên	mớ	quần	áo	cuốn	tròn	cẩn	thận	quanh	đôi	giày
vải	của	chàng	để	gối	đầu.	Và	cánh	tay	kia	vòng	qua	cái	gối.

Sau	đó	chàng	nghe	một	bàn	tay	đặt	trên	vai,	chàng	quay	phắt	người	lại,
nắm	tay	ghì	chặt	trên	khẩu	súng	trong	túi	ngủ.

—	À!	Cô	bé.	-	Chàng	nói	và	buông	khí	giới,	đưa	hai	cánh	tay	kéo	nàng	về
phía	chàng.	Chàng	nghe	nàng	run	lên	trong	đôi	cánh	tay	của	chàng.

—	Vào	trong	này	đi	-	Chàng	dịu	dàng	nói	-	Bên	ngoài	trời	lạnh	lắm.

—	Không.	Không	nên.

—	Vào	đây	-	Chàng	nói	-	Rồi	bàn	cãi	sau	mà.

Nàng	 run.	Một	 bàn	 tay	 chàng	 nắm	 lấy	 cổ	 tay	 nàng	 và	 với	 bàn	 tay	 kia
chàng	nhẹ	đỡ	nàng	lên.	Nhưng	nàng	lại	quay	đầu	đi.

—	Vào	đây,	dê	con.	-	Chàng	nói	và	đặt	một	cái	hôn	vào	gáy	nàng.

—	Em	sợ	lắm.

—	Không.	Đừng	sợ.	Đến	đây	với	anh.

—	Cách	nào?

—	 Em	 lướt	 vào	 trong	 này.	 Còn	 rộng	 chỗ	 lắm.	 Em	muốn	 tôi	 giúp	 em



không?

—	Không.	-	Nàng	nói.	Bây	giờ	nàng	đã	ở	trong	túi	ngủ,	chàng	ghì	nàng
vào	người	chàng	và	tìm	cách	đặt	môi	chàng	lên	môi	nàng.	Nàng	vùi	mặt	vào
trong	cuộn	quần	áo	dùng	làm	gối	đầu,	nhưng	nàng	đã	đặt	hai	cánh	tay	lên	cổ
chàng	và	ghì	mạnh	vào	người	nàng.	Đoạn	chàng	nghe	hai	cánh	tay	nàng	nới
lỏng	ra	và	nàng	khẽ	run	lên.

—	Không	-	Chàng	vừa	nói	vừa	cười	-	Đừng	sợ.	Đó	là	khẩu	súng	lục	mà.

Chàng	cầm	khẩu	súng	đặt	ra	phía	sau.

—	Em	xấu	hổ	quá.	-	Nàng	vừa	nói	vừa	quay	mặt	đi.

—	Không.	Không	nên.	Coi	kìa!	Nào!

—	Không,	đúng	như	vậy,	không	nên.	Nhưng	mà	em	xấu	hổ	và	em	sợ.

—	Đừng,	dê	con.	Anh	xin	em.

—	Không	nên.	Nếu	anh	không	yêu	em	thật	tình.

—	Anh	yêu	em.

—	Em	yêu	anh.	Ồ!	Em	yêu	anh.	Anh	đặt	tay	lên	đầu	em	nè.	-	Nàng	nói,
gương	mặt	vẫn	gục	vào	gối.	Chàng	đặt	bàn	tay	lên	đầu	nàng	và	vuốt	ve.	Mặt
Maria	chợt	rời	khỏi	gối.

Họ	ghì	chặt	lấy	nhau,	má	họ	kề	sát	nhau.	Nàng	khóc,	chàng	ôm	chặt	nàng
vào	lòng,	bất	động,	chàng	cảm	thấy	trọn	cái	chiều	dài	của	tấm	thân	tươi	trẻ.
Chàng	vuốt	 ve	 lên	đầu	nàng,	 khẽ	hôn	 lên	 chất	muối	ướt	 đẫm	của	đôi	mắt
nàng	 và	 trong	 khi	 nàng	 khóc,	 đôi	 vú	 tròn	 với	 đầu	 vú	 cứng	 khẽ	 chạm	vào
người	chàng	qua	lớp	áo	sơ-mi	nàng	mặc.

—	Em	không	biết	phải	hôn	làm	sao	-	Nàng	nói	-	Em	không	biết	người	ta
làm	thế	nào	để	hôn	nữa!

—	Người	ta	không	bó	buộc	phải	hôn	nhau	mới	được.

—	Có	chớ.	Em	phải	hôn	anh.	Em	phải	làm	mọi	sự.



—	Người	ta	không	phải	làm	gì	hết.	Như	vậy	tốt	 lắm	rồi.	Nhưng	mà	em
mặc	quần	áo	nhiều	quá.

—	Phải	làm	sao	bây	giờ	anh?

—	Anh	giúp	em.

—	Như	vậy	dễ	chịu	hơn	chớ	anh?

—	Ừ.	Dễ	chịu	hơn,	em	không	thấy	dễ	chịu	hơn	à?

—	Thấy.	Em	thấy	dễ	chịu	hơn	nhiều.	Và	em	sẽ	theo	anh,	như	chị	Pilar	đã
nói,	phải	không	anh?

—	Ừ.

—	Nhưng	không	đi	tới	một	trung	tâm.	Mà	đi	với	anh	phải	không?

—	Không.	Tới	một	trung	tâm.

—	Không.	Không.	Không.	Em	đi	với	anh	thôi,	và	em	sẽ	là	vợ	anh.

Cả	hai	nằm	dài	bên	nhau	trong	túi	ngủ	và	tất	cả	những	gì	che	đậy	trước	đó
đều	đã	vén	mở.	Những	nơi	từng	in	vẻ	sần	sùi	của	những	lớp	vải	quần	áo,	tất
cả	giờ	đây	là	sự	dịu	dàng,	sự	áp	sát	êm	ái,	chặt	chịa,	 tròn	trĩnh,	và	vẻ	tươi
mát	dai	dẳng,	nồng	nàn,	mát	dịu	ở	ngoài	mặt	và	nóng	bức	ở	phía	trong,	trong
sự	ghì	 siết	 của	hai	 thân	 thể;	 sự	dịu	dàng	đơn	côi,	 tràn	ngập,	 vây	phủ,	đầy
khoái	cảm,	đầy	tươi	mát,	đầy	tình	tứ,	và	sau	đó	nó	trở	thành	nóng	bỏng	với
một	vẻ	cô	đơn	hủy	hoại,	khốn	khổ,	xót	xa	đến	nỗi	Robert	Jordan	không	chịu
đựng	được	nữa	và	lên	tiếng	“Em	đã	yêu	nhiều	người	rồi	hả?”.

—	Chưa	bao	giờ	cả.

Bất	chợt	sau	đó,	nàng	bất	động	trong	đôi	tay	ôm	ghì	của	chàng.	“Nhưng
người	ta	đã	gây	cho	em	lắm	điều”.

—	Ai?

—	Nhiều	người.

Bây	giờ	nàng	nằm	dài	ra,	bất	động	hoàn	toàn,	trông	như	một	thân	thể	chết



và	nàng	quay	đầu	đi.

—	Bây	giờ	anh	sẽ	không	yêu	em	nữa.

—	Anh	yêu	em.	-	Chàng	nói.

Nhưng	một	cái	gì	đã	đến	với	chàng	và	nàng	biết	rõ	điều	đó.

—	Không	-	Nàng	nói.	Giọng	nàng	không	ngữ	điệu	-	Anh	sẽ	không	yêu
em	nữa.	Nhưng	có	thể	anh	sẽ	đưa	em	tới	Trung	Tâm	và	em	sẽ	tới	Trung	Tâm
nhưng	em	sẽ	không	là	vợ	anh	mà	cũng	không	là	gì	cả.

—	Anh	yêu	em,	Maria.

—	Không.	Không	đúng.	-	Nàng	nói.	Và	sau	cùng	bằng	một	giọng	thương
tâm	và	đầy	hy	vọng	-	Nhưng	mà	em	chưa	từng	hôn	một	người	đàn	ông	nào.

—	Vậy	thì	hôn	anh	bây	giờ	đi.

—	Em	muốn	lắm	-	Nàng	nói	-	Nhưng	em	không	biết	phải	làm	cách	nào.
Khi	người	ta	làm	nhục	em,	em	đã	vùng	vẫy	cho	tới	khi	không	còn	trông	thấy
gì	nữa.	Em	vùng	vẫy	cho	tới	khi....	cho	tới	khi...	cho	tới	khi	một	 tên	 trong
bọn	họ	ngồi	trên	đầu	em...	và	em	đã	cắn	hắn...	và	rồi	người	ta	bóp	miệng	em
và	người	ta	giữ	chặt	hai	cánh	tay	em	ra	sau	đầu...	và	những	tên	khác	đã	làm
nhục	em.

—	Anh	yêu	em,	Maria	-	Chàng	nói	-	Và	không	ai	làm	gì	được	em	cả.	Em,
người	ta	không	thể	chạm	vào	em	được,	không	ai	chạm	vào	em	được,	con	dê
con	của	anh.

—	Anh	tin	như	vậy	à?

—	Anh	biết	chắc	như	vậy.

—	Và	anh	còn	có	thể	yêu	em	nữa	không?	-	Nàng	nói,	thân	thể	nàng	nóng
hổi	ép	sát	vào	người	chàng.

—	Càng	nhiều	hơn	nữa.

—	Em	thử	hôn	anh	thật	khéo	nghe!



—	Hôn	anh	đi!

—	Em	không	biết	hôn.

—	Hôn	anh	đơn	giản	thôi.

Nàng	hôn	chàng	nơi	má.

—	Không.

—	Người	ta	làm	gì	bằng	mũi	hở	anh?	Em	luôn	hỏi	người	ta	làm	gì	bằng
mũi.

—	Nhìn	đây,	em	quay	đầu	lại	đi.	-	Và	miệng	họ	gặp	nhau.	Nàng	siết	chặt
lấy	chàng,	miệng	nàng	từ	từ	hé	mở.	Trong	khi	ôm	cô	gái	vào	lòng	như	thế,
chàng	chợt	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc	hơn	lúc	nào	cả,	một	thứ	hạnh	phúc	ở
bên	trong,	nhẹ	nhàng,	tình	tứ,	đầy	hứng	khởi,	không	vướng	bận	một	ý	tưởng
hay	một	tình	cảm	uể	oải	nào,	chàng	không	còn	chút	ưu	tư	nào	và	thấy	lòng
mình	tràn	đầy	khoái	cảm.	Chàng	nói:	con	dê	con	của	anh,	em	yêu	của	anh,
em	dịu	dàng	của	anh,	người	tình	mến	yêu	của	anh.

—	Anh	nói	gì?	-	Nàng	nói	nhưng	đang	ở	một	nơi	nào	xa	xôi	lắm.

—	Người	tình	của	anh.	-	Chàng	nói.

Họ	nằm	như	vậy,	chàng	nghe	tim	nàng	đập	bên	tim	chàng	và	chàng	dùng
cạnh	bàn	chân	mơn	trớn	lên	đôi	chân	nàng	thật	dịu	dàng.

—	Em	đi	chân	tới	đây	à?

—	Dạ.

—	Vậy	thì	em	biết	rằng	em	đến	đây	để	ngủ	với	anh	phải	không?

—	Dạ.

—	Và	em	không	sợ	chớ?

—	Sợ.	Rất	sợ.	Càng	sợ	hơn	khi	em	không	biết	cởi	dép	bằng	cách	nào.

—	Và	bây	giờ	mấy	giờ	rồi?	Lo	sabes[16]?



—	Em	không	biết.	Anh	không	có	đồng	hồ	à?

—	Có.	Nhưng	nó	nằm	sau	lưng	em	kìa.

—	Anh	với	tay	lấy	đi.

—	Không.

—	Vậy	thì	nhìn	qua	vai	em.

Một	giờ	khuya.	Mặt	đồng	hồ	sáng	lên	trong	bóng	tối	của	túi	ngủ.

—	Râu	cằm	của	anh	cào	vào	vai	em.

—	Xin	lỗi	em.	Anh	không	có	đồ	cạo	râu.

—	Em	thích	thế.	Râu	anh	màu	vàng	chớ?

—	Ừ.

—	Và	nó	sẽ	dài	ra	hả	anh?

—	Không,	cho	tới	khi	nổ	cầu.	Maria,	nghe	này.	Em	có....?

—	Gì?

—	Em	có	muốn	không?

—	Dạ.	Muốn	tất	cả.	Em	van	anh.	Và	nếu	chúng	ta	cùng	làm	mọi	sự	với
nhau	thì	có	thể	vũ	trụ	còn	lại	không	hề	có	nữa.

—	Em	thấy	vậy	à?

—	Không.	Em	nghĩ	vậy,	nhưng	chính	Pilar	đã	nói	với	em.

—	Bà	ta	khôn	ngoan	quá.

—	Còn	nữa	-	Maria	nói	nhỏ	-	Chị	bảo	em	nói	với	anh	rằng	em	không	có
bịnh.	Chị	biết	những	chuyện	đó	và	bảo	em	nói	với	anh	như	vậy.

—	Bà	ta	bảo	em	nói	với	anh	như	vậy	à?

—	Dạ.	Em	đã	nói	chuyện	với	chị	và	em	đã	nói	em	yêu	anh.	Em	yêu	anh
ngay	khi	em	gặp	anh	hôm	nay,	em	đã	yêu	anh,	nhưng	em	chưa	hề	trông	thấy



anh	trước	đây,	em	đã	nói	chuyện	với	Pilar	và	chị	bảo	em	hãy	cho	anh	biết
rằng	em	không	có	bịnh	hoạn	gì.	Còn	chuyện	kia	thì	chị	đã	nói	với	em	lâu	rồi.
Một	khoảng	thời	gian	sau	vụ	xe	lửa	lận.

—	Bà	ta	bảo	gì	với	em?

—	Chị	bảo	rằng	không	điều	gì	hề	hấn	tới	mình	khi	mình	không	chấp	nhận
nó	và	nếu	em	có	yêu	ai,	thì	điều	này	sẽ	bôi	bỏ	hết	mọi	thứ,	em	đã	muốn	chết
cho	rồi,	anh	biết	không?

—	Điều	bà	ta	nói	với	em	rất	đúng.

—	Và	giờ	đây	em	hài	 lòng	 rằng	mình	chưa	chết.	Em	hài	 lòng	biết	bao
thấy	mình	chưa	chết.	Và	anh	có	thể	yêu	em	được	không?

—	Ừ.	Lúc	này	anh	yêu	em.

—	Và	em	có	thể	làm	vợ	anh	không?

—	Với	công	việc	anh	đang	làm,	anh	không	muốn	lấy	vợ.	Nhưng	em	là	vợ
anh	bây	giờ	đây.

—	Nếu	em	làm	vợ	anh	một	lần	thì	em	sẽ	tiếp	tục	mãi	như	vậy.	Em	là	vợ
anh	bây	giờ	đây	hả	anh?

—	Đúng	vậy,	Maria.	Đúng	vậy,	con	dê	con	của	anh.

Nàng	siết	chặt	 lấy	chàng,	nàng	 tìm	kiếm	và	bắt	gặp	đôi	môi	của	chàng,
hai	người	hôn	nhau.

Chàng	cảm	 thấy	nàng	 tươi	 thắm	hẳn	 lên,	nàng	mới	mẻ	và	 trơn	mịn,	 trẻ
trung	 và	 kỳ	 diệu	 trong	 cái	 vẻ	 tươi	 thắm	 và	 nóng	 bỏng	 của	 nàng,	 và	 điều
không	thể	tin	được	chính	là	sự	hiện	diện	của	Maria	trong	cái	túi	ngủ	này	vốn
đã	quen	thuộc	với	chàng,	không	khác	gì	quần	áo	chàng	đang	mặc,	giày	dép
chàng	đang	mang,	bổn	phận	chàng	thi	hành,	và	sau	cùng,	nàng	nói,	giọng	sợ
sệt:	“Bây	giờ	thì	mình	hãy	làm	ngay	những	gì	phải	làm	để	tất	cả	không	còn
nữa”.

—	Em	muốn	không?



—	Dạ	muốn	 -	 Nàng	 nói	 gần	 như	 trong	 cơn	 hung	 tợn	 -	 Dạ	 muốn.	 Dạ
muốn.	Dạ	muốn.



CHƯƠNG	8

Đêm	thoảng	hơi	lạnh.	Robert	Jordan	nằm	ngủ	say	sưa.	Chàng	thức	giấc
một	lần	và	trong	lúc	vươn	vai,	chàng	cảm	thấy	cô	gái	vẫn	còn	đó,	nằm	cuốn
tròn	ở	dưới	thấp	hơn	chàng	trong	túi	ngủ,	hơi	thở	nhẹ	và	đều.	Rồi	thì,	trong
bóng	tối	chàng	thò	đầu	ra	ngoài	hơi	lạnh,	bầu	trời	cứng	nạm	những	vì	sao,
bầu	không	khí	lạnh	lẽo	xông	đầy	vào	mũi	chàng;	chàng	vùi	trong	hơi	ấm	của
túi	ngủ	và	hôn	lên	bờ	vai	dịu	mềm	của	cô	gái.	Cô	gái	vẫn	ngủ,	chàng	xoay
người	qua	một	bên,	nằm	dang	ra,	và	-	đầu	chàng	lại	thò	ra	khỏi	túi	ngủ,	trong
hơi	lạnh	-	chàng	tiếp	tục	thức	trong	khoảnh	khắc,	hưởng	thụ	tất	cả	cái	vẻ	xa
xỉ	của	cơn	mệt,	rồi	niềm	khoái	cảm	trơn	nhẵn,	thuộc	phần	xúc	giác	của	đôi
thân	thể	họ	đang	sáp	lại	bên	nhau;	đoạn	chàng	duỗi	thẳng	đôi	chân	đến	khi
đụng	vào	đáy	túi	ngủ	và	chàng	lại	chìm	sâu	tức	thì	trong	giấc	ngủ.

Chàng	thức	dậy	vào	sáng	sớm,	cô	gái	đã	ra	đi.	Chàng	nhận	ra	điều	đó	khi
bừng	mắt	dậy,	và	khi	giơ	thẳng	tay	ra,	chàng	cảm	thấy	cái	túi	ngủ	hãy	còn
nóng	 ở	 chỗ	 nàng	 nằm.	Chàng	 nhìn	 vào	 cửa	 hang	 nơi	 có	 cái	mềm	 treo	 rũ
xuống,	thấm	đẫm	sương	đêm,	và	chàng	thấy	một	làn	khói	xám,	mỏng	bay	lên
từ	một	kẽ	hở	của	những	tảng	đá	báo	hiệu	lửa	bếp	đã	nhóm	lên	rồi.

Một	người	đàn	ông	bước	ra	từ	rừng	cây,	một	cái	mền	trùm	lên	đầu,	giống
như	một	cái	poncho:	đó	chính	là	Pablo,	hắn	đang	hút	một	điếu	thuốc.	Jordan
nghĩ,	hắn	vừa	dẫn	ngựa	vào	khoảng	đất	căng	dây.

Pablo	đẩy	cánh	cửa	và	bước	vào	hang,	mắt	không	nhìn	về	hướng	Robert
Jordan.

Robert	Jordan	dùng	 tay	sờ	 lên	 lớp	sương	phủ	 trên	 lớp	 lụa	mỏng,	cũ,	và
lấm	lem	bọc	ngoài	tấm	chăn	chàng	vẫn	dùng	từ	năm	năm	nay,	sau	đó	lại	vùi
đầu	vào	bên	trong.	Bueno,	chàng	nhủ	thầm,	đồng	thời	nghe	cơn	vuốt	ve	nhẹ
nhàng	của	lớp	nỉ	lót	trên	đôi	chân	duỗi	thẳng	của	chàng;	chàng	dang	hai	chân
ra,	đoạn	khép	chúng	 lại	và	xoay	người	về	một	bên	bằng	cách	nào	cho	đầu
chàng	không	nằm	ở	hướng	mặt	 trời	 chiếu	xuống.	Que	mas	da	 ,	 tôi	dư	 sức
ngủ	nữa	mà.



Chàng	ngủ	cho	đến	khi	có	 tiếng	động	cơ	của	máy	bay	đánh	thức	chàng
dậy.

Chàng	nằm	ngả	người	trên	lưng,	chàng	trông	thấy	chúng,	phi	đoàn	tuần
thám	của	bọn	phát	xít	gồm	ba	chiếc	Fiat,	nhỏ,	sáng,	bay	vút	qua	vùng	trời
miền	 núi,	 hướng	 về	 phía	mà	Anselmo	 và	 chàng	 đã	 tới	 vào	 bữa	 trước.	 Ba
chiếc	đó	biến	mất,	đoạn	chín	chiếc	khác	bay	 tới	ở	 trên	cao	hơn	nhiều,	đội
hình	ba	chiếc	một.

Pablo	và	tên	du	mục	đang	đứng	bên	cửa	hang,	trong	bóng	tối,	họ	ngẩng
mặt	nhìn	trời,	trong	khi	Robert	Jordan	vẫn	còn	nằm	bất	động.	Bầu	trời	bây
giờ	đầy	 tiếng	gầm	thét	ầm	ĩ	nổi	 lên	và	ba	chiếc	phi	cơ	khác	xuất	hiện,	 lần
này	cỡ	non	ba	trăm	thước	trên	khu	rừng.	Ba	chiếc	này	thuộc	loại	phóng	pháo
Heinkel	111,	hai	máy.

Trong	 bóng	 tối	 của	 các	 tảng	 đá,	 Robert	 Jordan	 biết	 rằng	 chúng	 không
thấy	 chàng	 và	 nghĩ	 rằng	 dù	 chúng	 có	 trông	 thấy	 được	 chàng	 thì	 điều	 đó
không	có	gì	quan	hệ.	Chàng	biết	 chúng	có	 thể	 trông	 thấy	những	con	ngựa
trong	vuông	rào	nếu	chúng	đang	tìm	kiếm	một	dấu	hiệu	nào	đó	trên	những
ngọn	núi	này.	Nếu	trông	thấy,	hẳn	nhiên	chúng	sẽ	cho	là	những	con	ngựa	đó
thuộc	đội	kỵ	binh	của	chúng.	Đoạn	có	một	 tiếng	gầm	thét	khác	mạnh	hơn.
Ba	chiếc	Heinkel	111	xuất	hiện,	vụt	đến	gần,	xuống	thấp	hơn	nữa,	tiếng	gầm
lên	cao	dần	tới	độ	điếc	tai,	đoạn	hạ	thấp	xuống	khi	chúng	qua	khỏi	khu	rừng.

Robert	Jordan	mở	ba	lô	quần	áo	dùng	làm	gối	đầu	và	lấy	ra	chiếc	áo	sơ-
mi.	 Chàng	 đang	mặc	 áo	 thì	 nghe	 những	 chiếc	 phi	 cơ	 kế	 tiếp;	 chàng	mặc
quần,	 chàng	 vẫn	 nằm	 im	 trong	 túi	 ngủ,	 khi	 trên	 nền	 trời	 hiện	 ra	 ba	 chiếc
phóng	pháo	mới	loại	Heinkel	hai	máy.	Trước	khi	chúng	khuất	dạng	sau	đỉnh
núi,	chàng	đã	cài	xong	khẩu	súng	lục,	cuốn	tròn	cái	túi	ngủ	và	đặt	nó	sát	bên
những	tảng	đá,	và	chàng	đang	ngồi	tựa	lưng	vào	đó,	cột	 lại	giày,	 trong	khi
tiếng	gầm	 thét	 lại	đến	gần,	 trở	nên	ầm	 ĩ,	điếc	 tai	hơn	bao	giờ	hết,	và	chín
chiếc	phóng	pháo	khác	loại	Heinkel	cỡ	nhẹ	bay	đến	gần,	từng	đợt	một,	chẻ
đôi	bầu	trời.

Robert	Jordan	đi	mon	men	dọc	theo	những	tảng	đá	đến	bên	cửa	hang,	nơi
một	 người	 trong	 đôi	 anh	 em,	 Pablo,	 tên	 du	 mục,	 Anselmo,	 Angustin	 và



người	đàn	bà	đang	đứng	nhìn.

—	Đã	có	nhiều	phi	cơ	bay	như	vậy	chưa?	-	Chàng	hỏi.

—	Không	hề	-	Pablo	nói	-	Đồng	chí	vào	đi.	Chúng	trông	thấy	đồng	chí
bây	giờ.

Ánh	nắng	chưa	rọi	tới	cửa	hang.	Nó	chỉ	mới	soi	sáng	bãi	cỏ	gần	con	suối.
Robert	Jordan	biết	rằng	những	chiếc	phi	cơ	khó	lòng	trông	thấy	được	chàng
trong	bóng	tối,	nhờ	bóng	cây	buổi	sáng	sớm,	bóng	râm	của	núi	đá	hắt	xuống,
tất	cả	đã	che	phủ	lấy	chàng.	Nhưng	chàng	vẫn	bước	vào	trong	hang	để	khỏi
làm	cho	bọn	họ	phải	cáu	kỉnh.

—	Có	nhiều	phi	cơ	lắm.	-	Người	đàn	bà	nói.

—	Và	chúng	sẽ	trở	lại	nữa.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Sao	đồng	chí	biết?	-	Pablo	hỏi,	giọng	ngờ	vục.

—	Những	chiếc	này	sẽ	có	loại	khu	trục	bay	theo	chúng.

Đúng	vào	lúc	đó,	họ	nghe	tiếng	chúng	rống	dữ	dội	hơn,	giống	như	tiếng
rên	 rỉ,	 và	 trong	 khi	 chúng	 bay	 đến	 còn	 cách	 độ	một	 ngàn	 hai	 trăm	 thước,
Robert	Jordan	đếm	được	mười	lăm	chiếc	Fiat	phối	trí	giếng	như	chuyến	bay
của	loài	ngỗng	trời,	theo	từng	nhóm	ba	chiếc	bay	thành	hình	chữ	V.

Tại	cửa	hang,	mọi	người	đều	mang	bộ	mặt	trầm	trọng	và	Robert	Jordan
hỏi:	“Các	đồng	chí	chưa	hề	trông	thấy	nhiều	máy	bay	như	vậy	à?”

—	Chưa	bao	giờ.	-	Pablo	nói.

—	Ở	Ségovie	có	nhiều	phi	cơ	như	vậy	lắm	không?

—	Chưa	bao	giờ	nhiều	như	vậy	cả.	Bình	thường	người	ta	chỉ	thấy	vài	ba
chiếc	khu	trục,	thỉnh	thoảng	sáu.	Có	thể	có	ba	chiếc	Junkers	loại	lớn	có	ba
máy,	bay	với	những	chiếc	khu	 trục.	Chưa	bao	giờ	người	 ta	 trông	 thấy	 lắm
phi	cơ	đến	như	vậy.

Điềm	xấu,	Robert	 Jordan	nhủ	 thầm,	xấu	 thật,	việc	 tập	 trung	phi	 cơ	này
quả	 là	một	điềm	thật	xấu.	Mình	phải	 lắng	nghe	xem	chúng	 trút	đạn	xuống



đâu.	Nhưng	mà	không,	chúng	chưa	mang	bộ	đội	tấn	công	tới.	Chắc	chắn	là
chưa	trước	chiều	nay	hay	chiều	mai,	chắc	chắn	là	chưa.	Chưa	có	đơn	vị	nào
di	chuyển	vào	giờ	phút	này.

Chàng	vẫn	còn	nghe	 tiếng	gầm	 thét	đang	xa	dần.	Chàng	nhìn	đồng	hồ.
Bây	giờ	hẳn	chúng	đã	bay	trên	các	phòng	tuyến,	chắc	hẳn	là	các	phòng	tuyến
đầu	 tiên.	 Chàng	 bấm	 nút	 điều	 khiển	 cây	 kim	 chỉ	 giây	 và	 nhìn	 nó	 quay.
Không,	có	 thể	chưa	đâu.	Bây	giờ.	Rồi.	Bây	giờ	 thì	 chúng	bay	xa	 rồi.	Bốn
trăm	cây	số	một	giờ	cho	những	chiếc	111.	Phải	năm	phút	chúng	mới	tới	dưới
đó	được.	Bây	giờ	chúng	đã	bay	khỏi	đèo,	đang	lượn	trên	vùng	Castille	toàn
màu	vàng	và	màu	hung	hung	trong	buổi	sáng,	màu	vàng	bị	kẻ	ngang	dọc	bởi
những	con	đương	 trắng	xóa,	 lấm	tấm	điểm	những	 làng	mạc	nhỏ,	bóng	của
những	chiếc	Heinkel	 lướt	 trên	vùng	 thôn	dã	 trông	như	bóng	những	con	cá
mập	trên	bãi	cát	dưới	đáy	đại	dương.

Chàng	không	nghe	một	tiếng	bom	nào.	Chiếc	đồng	hồ	của	chàng	vẫn	tiếp
tục	kêu	tic-tac.

Chúng	 bay	 về	 Colmenar,	 Escurial	 hoặc	 về	 phi	 trường	 Mandanarès	 el
Real,	chàng	nghĩ,	nơi	có	một	lâu	đài	cổ	nằm	trên	bờ	hồ	và	những	con	vịt	bơi
len	 lỏi	 trong	 đám	 lau	 sậy,	 và	 một	 phi	 trường	 giả	 nằm	 ngay	 phía	 sau	 phi
trường	thật,	với	những	chiếc	phi	cơ	giả	ngụy	trang	hết	phân	nửa,	những	cánh
quạt	quay	trong	gió.	Hẳn	chúng	phải	tới	đó.	Chúng	không	thể	nào	biết	trước
cuộc	tấn	công,	chàng	nghĩ	thầm	như	vậy,	và	một	cái	gì	lên	tiếng	trong	chàng:
tại	sao	vậy?	Chúng	đã	biết	trước	hầu	hết	những	cuộc	tấn	công	khác	kia	mà.

—	Đồng	chí	tin	rằng	chúng	đã	trông	thấy	ngựa	rồi	à?	-	Pablo	hỏi.

—	Những	chiếc	phi	cơ	đó	không	chủ	ý	tìm	kiếm	ngựa.

—	Nhưng	liệu	chúng	có	trông	thấy	ngựa	không?

—	Không,	trừ	phi	người	ta	bảo	chúng	tìm.

—	Chúng	có	thể	trông	thấy	không?

—	Có	thể	không	-	Robert	Jordan	nói	-	Trừ	phi	có	ánh	sáng	mặt	trời	trên
những	ngọn	cây.



—	Trời	hãy	còn	sớm.	-	Pablo	buồn	bã	nói.

—	Tôi	tin	rằng	chúng	có	nhiều	điều	để	nghĩ	tới	hơn	là	mấy	con	ngựa	của
đồng	chí.	-	Robert	Jordan	nói.

Tám	 phút	 đã	 trôi	 qua	 kể	 từ	 lúc	Robert	 Jordan	 bấm	 nút	 chiếc	 đồng	 hồ.
Người	ta	vẫn	chưa	nghe	tiếng	bom	nào.

—	Đồng	chí	làm	gì	với	chiếc	đồng	hồ	vậy.	-	Người	đàn	bà	hỏi.

—	Tôi	nghe	xem	chúng	đi	đâu.

—	À!	-	Bà	ta	nói.	Trong	vòng	mười	phút,	chàng	không	nhìn	vào	đồng	hồ
nữa,	hiểu	rằng	bây	giờ	chúng	đã	cách	quá	xa	để	có	thể	nghe	được,	dù	có	kể
tới	một	phút	cho	đường	đi	của	âm	thanh.	Và	chàng	nói	với	Anselmo:	“Tôi
muốn	nói	với	đồng	chí	chút	việc”.

Anselmo	ra	khỏi	hang;	hai	người	đàn	ông	đi	được	vài	bước	thì	ngừng	lại
dưới	một	cây	thông.	“Qué	fal[17]	-	Robert	Jordan	hỏi	-	Thế	nào?”

—	Được	lắm.

—	Đồng	chí	ăn	chưa?

—	Không.	Chưa	ai	ăn	cả.

—	Vậy	thì	đồng	chí	ăn	đi	và	mang	theo	món	gì	cho	buổi	trưa.	Tôi	muốn
đồng	chí	quan	sát	con	đường.	Đồng	chí	hãy	ghi	nhận	những	gì	xảy	ra	trong
hai	chiều.

—	Tôi	không	biết	viết.

—	Không	cần.	-	Robert	Jordan	xé	hai	trang	giấy	từ	cuốn	sổ	tay,	và	dùng
con	dao	cắt	một	đoạn	ba	phân	của	cây	bút	chì	của	chàng	-	Đồng	chí	cầm	cái
này	và	đánh	dấu	những	chiếc	chiến	xa	như	vầy	đây	(chàng	vẽ	sơ	lược	một
chiếc	chiến	xa)	mỗi	chiếc	một	gạch	và	khi	có	được	bốn,	đồng	chí	gạch	ngang
lên	cả	bốn	để	chỉ	chiếc	thứ	năm.

—	Bọn	này	cũng	đếm	bằng	cách	đó.

—	Tốt.	Đồng	chí	hãy	làm	một	cái	dấu	khác,	hai	cái	bánh	xe	và	một	cái



thùng	cho	những	chiếc	xe	cam	nhông.	Xe	trống	thì	vẽ	một	hình	tròn.	Xe	đầy
thì	hình	một	cây	gậy.	Vẽ	một	cái	dấu	cho	những	khẩu	đại	bác.	Lớn	thì	 thế
này.	Nhỏ	thì	thế	này.	Một	dấu	cho	xe	hơi.	Một	dấu	cho	xe	hồng	thập	tự.	Như
thế	này,	hai	cái	bánh	xe	và	một	cái	thùng	với	một	dấu	chữ	thập	ở	trên.	Một
dấu	 cho	 từng	 đại	 đội	 bộ	 binh,	 như	 thế	 này,	 đồng	 chí	 thấy	 chớ?	Một	 hình
vuông	và	một	dấu	cho	kỵ	binh,	như	thế	này,	đồng	chí	thấy	chớ?	Giống	như
một	con	ngựa.	Một	hình	chữ	nhật	có	bốn	chân.	Như	vầy	là	một	đội	gồm	hai
chục	con	ngựa.	Đồng	chí	hiểu	rồi	chớ?	Mỗi	đội	một	cái	dấu.

—	Hiểu	rồi.	Lối	này	tinh	thật.

—	Bây	 giờ	 -	Chàng	 vẽ	 hai	 cái	 bánh	 xe	 lớn	 có	 những	 vòng	 tròn	 chung
quanh	và	một	gạch	ngắn	chỉ	một	khẩu	đại	bác	-	những	cái	này	là	những	khí
giới	chống	chiến	xa.	Chúng	có	bánh	xe.	Một	cái	dấu	cho	chúng.	Những	cái
này	là	những	ổ	phòng	không,	hai	bánh	xe	với	một	khẩu	đại	bác	chĩa	lên	trời.
Một	cái	gạch	cho	chúng	nữa.	Đồng	chí	hiểu	chớ?	Đồng	chí	đã	 thấy	những
khẩu	đại	bác	như	thế	này	chưa?

—	Rồi	-	Anselmo	nói	-	Dĩ	nhiên.	Rõ	quá	mà.

—	Đồng	chí	hãy	dẫn	tên	du	mục	đi	theo	để	hắn	biết	đồng	chí	ở	đâu	và	để
người	ta	có	thể	tới	đón	đồng	chí	về.	Hãy	chọn	một	địa	điểm	chắc	chắn,	đừng
gần	quá,	và	là	nơi	đồng	chí	có	thể	trông	rõ	ràng	và	thuận	tiện.	Hãy	ở	lại	đó
cho	tới	khi	người	ta	tới	đón	đồng	chí	về.

—	Hiẽu	rối.

—	Tốt	lắm.	Và	khi	đồng	chí	trở	về,	tôi	muốn	biết	tất	cả	những	gì	xảy	ra
trên	con	đường.	Có	một	tờ	cho	bận	lên,	một	tờ	cho	bận	xuống.

Họ	trở	về	hang.

—	Gọi	Rafael	đến	đây	cho	 tôi	 -	Robert	 Jordan	nói.	Và	chàng	đứng	đợi
sau	một	 thân	cây.	Chàng	nhìn	Anselmo	bước	vào	hang	và	 tấm	mền	buông
trở	xuống	sau	lưng	lão.	Tên	du	mục	uể	oải	bước	ra	ngoài	đưa	lưng	bàn	tay
lên	chùi	miệng.

—	Qué	tal	-	Tên	du	mục	nói	-	Đêm	rồi	đồng	chí	vui	vẻ	chớ?



—	Tôi	ngủ.

—	Càng	hay,	-	Tên	du	mục	nói	-	đồng	chí	có	thuốc	lá	không?

—	Đồng	chí	nghe	này	-	Robert	Jordan	vừa	nói	vừa	sờ	các	túi	tìm	thuốc	lá
-	Tôi	muốn	đồng	chí	đi	với	Anselmo	tới	chỗ	lão	ta	trông	chừng	con	đường.
Đến	đó,	đồng	chí	để	lão	ở	lại	đồng	thời	ghi	nhận	địa	điểm	để	có	thể	dẫn	tôi
tới	đó,	tôi	hay	một	người	nào	khác	sẽ	tới	đón	lão	về	sau	đó.	Sau	đó,	đồng	chí
đi	quan	sát	trại	cưa	và	ghi	nhận	xem	có	gì	thay	đổi	trong	đồn	canh	không.

—	Thay	đổi	gì?

—	Bây	giờ	có	bao	nhiêu	người	trong	đó?

—	Tám.	Tin	giờ	chót.

—	Đồng	chí	xem	trong	 lúc	này	có	bao	nhiêu	người.	Đồng	chí	ghi	nhận
xem	cứ	cách	khoảng	chừng	bao	lâu	người	ta	lại	đổi	phiên	gác	trên	cây	cầu
đó.

—	Cách	khoảng	làm	sao?

—	Tên	lính	gác	ở	lại	trong	bao	lâu	và	giờ	nào	người	ta	thay	hắn.

—	Tôi	không	có	đồng	hồ.

—	Đồng	chí	lấy	đồng	hồ	tôi.	-	Chàng	tháo	đồng	hồ	của	mình	ra.

—	Đồng	hồ	đẹp	chưa!	 -	Rafael	kêu	 lên,	 trầm	trồ	 -	Trong	những	cái	 rối
rắm	phức	tạp	của	nó	kìa.	Một	cái	đồng	hồ	như	vầy	hẳn	phải	biết	viết	và	biết
đọc.	Hãy	trông	giùm	tôi	vẻ	rắc	rối	của	những	con	số.	Đây	là	một	cái	đồng	hồ
vô	địch.

—	Đừng	đùa	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	biết	xem	giờ	không?

—	Tại	 sao	 không?	Mười	 hai	 giờ	 trưa.	 Đói	 bụng.	Mười	 hai	 giờ	 khuya.
Ngủ.	Sáu	giờ	sáng,	đói	bụng.	Sáu	giờ	chiều,	say.	Nếu	may	ra.	Mười	giờ	tối...

—	Thôi	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	không	cần	làm	trò	hề.	Tôi	muốn
đồng	chí	quan	sát	tên	lính	gác	nơi	cây	cầu	lớn	và	đồn	canh	trên	con	đường
phía	dưới	cũng	như	quan	sát	đồn	canh	và	 lính	gác	của	 trại	cưa	và	cây	cầu



nhỏ.

—	Nhiều	 việc	 quá	 -	 Tên	 du	mục	mỉm	 cười	 -	Đồng	 chí	 có	 chắc	 hắn	 là
không	còn	ai	để	giao	phó	công	việc	hay	hơn	tôi	không?

—	Không,	Rafael	ạ.	Điều	rất	hệ	trọng	là	đồng	chí	phải	 làm	việc	rất	cẩn
trọng	và	đừng	để	lộ	tung	tích.

—	Tôi	tin	rằng	tôi	sẽ	không	để	bị	lộ	đâu	-	Tên	du	mục	nói	-	Tại	sao	đồng
chí	bảo	tôi	là	đừng	để	bị	lộ.	Đồng	chí	tưởng	tôi	muốn	ăn	đạn	lắm	à?

—	Đồng	 chí	 nên	đứng	đắn	một	 chút	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Đây	 là	 việc
đứng	đắn.

—	Đồng	chí	bảo	tôi	phải	đứng	đắn	sau	những	gì	đồng	chí	đã	làm	trong
đêm	vừa	rồi	à?	Khi	đồng	chí	phải	giết	một	người	và	thay	vì	giết,	đồng	chí
làm	điều	đã	làm?	Đồng	chí	có	bổn	phận	giết	một	người,	không	phải	tạo	nên
một	người.	Khi	bọn	tôi	vừa	nhìn	thấy	trên	trời	đầy	những	phi	cơ	dùng	để	tàn
sát	bọn	tôi,	từ	cha	ông	bọn	tôi	xuống	tới	cháu	chắt	bọn	tôi	hãy	còn	chưa	đẻ,
ngang	qua	súc	vật,	từ	dê	tới	rệp.	Những	chiếc	máy	bay	gây	nên	tiếng	động
làm	sữa	phải	đông	đặc	trong	vú	của	mẹ	đồng	chí	khi	chúng	bay	đen	trời	và
khi	chúng	rống	như	sư	tử,	và	đồng	chí	bảo	tôi	phải	đứng	đắn.	Tôi	đứng	đắn
lắm	rồi	chớ!

—	Hay	lắm	-	Robert	Jordan	nói,	chàng	cười	và	đặt	bàn	tay	lên	vai	tên	du
mục	-	Kìa,	đừng	đứng	đắn	quá.	Bây	giờ	thì	hãy	kết	thúc	bữa	điểm	tâm	của
đồng	chí	và	lên	đường	đi.

—	Còn	đồng	chí	-	Tên	du	mục	hỏi	-	Đồng	chí	làm	gì?

—	Tôi	sắp	sửa	gặp	El	Sordo.

—	Sau	khi	những	chiếc	phi	cơ	kia	bay	qua,	rất	có	thể	đồng	chí	không	tìm
thấy	một	người	nào	trên	tất	cả	các	ngọn	núi	này	-	Tên	du	mục	nói	-	Hẳn	có
nhiều	người	toát	mồ	hôi	hột	sáng	nay	khi	phi	cơ	bay	qua.

—	Những	chiếc	phi	cơ	đó	làm	việc	gì	khác	hơn	là	săn	đuổi	du	kích	quân.

—	Đúng	rồi	-	Tên	du	mục	nói.	Đoạn	hắn	lắc	đầu	-	Nhưng	bao	giờ	chúng



bắt	đầu	làm	công	việc	đó?

—	Làm	sao	có	chuyện	đó	-	Robert	Jordan	nói	-	Đó	là	những	chiếc	tốt	nhất
của	tất	cả	loại	phi	cơ	phóng	pháo	cỡ	nhẹ	của	Đức,	người	ta	không	gởi	những
thứ	đó	tới	để	chống	lại	dân	du	mục	đâu.

—	Chúng	làm	tôi	kinh	hồn	-	Rafael	nói	-	Những	cái	đồ	đó,	đúng,	chúng
làm	tôi	khiếp.

—	Chúng	sắp	sửa	oanh	tạc	một	phi	trường	-	Robert	Jordan	vừa	nói	vừa
bước	vào	trong	hang	-	Tôi	gần	như	chắc	chắn	là	chúng	bay	tới	đó.

—	Đồng	chí	nói	gì?	-	Bà	vợ	của	Pablo	hỏi.	Bà	ta	rót	đầy	một	chén	cà	phê
cho	chàng	và	trao	cho	chàng	một	hộp	sữa	đặc.

—	Có	sữa	à?	Sang	quá!

—	Có	đủ	mọi	thứ	-	Bà	ta	nói	-	Và	từ	khi	có	máy	bay	tới,	thiên	hạ	ai	cũng
sợ	hãi.	Theo	đồng	chí	thì	chúng	bay	đi	đâu?

Robert	Jordan	cho	chảy	một	ít	sữa	đặc	kẹo	vào	cà	phê	qua	kẽ	hở	của	cái
hộp,	chùi	nó	vào	miệng	tách	và	quậy	cà	phê	cho	tới	khi	nó	có	một	màu	nâu
sáng.

—	Tôi	nghĩ,	chúng	sắp	sửa	oanh	tạc	một	phi	trường.	Chúng	cũng	có	thể
tới	Escurial	hay	Colmenar.	Có	thể	cả	ba	điều.

—	Phải	chi	chúng	bay	thật	xa	và	đừng	trở	lại	đây.	-	Pablo	nói.

—	Và	tại	sao	bây	giờ	chúng	lại	xuất	hiện	ở	đây?	-	Người	đàn	bà	hỏi	-	Cái
gì	bắt	chúng	tới?	Người	ta	chưa	hề	trông	thấy	nhiều	máy	bay	như	vậy.	Cũng
không	từng	thấy	một	số	lượng	máy	bay	như	vậy.	Chúng	sửa	soạn	một	cuộc
tấn	công	à?

—	Đêm	 rồi	 có	 cuộc	 vận	 chuyển	 nào	 trên	 con	 đường	 không?	 -	 Robert
Jordan	 hỏi.	Maria	 đang	 đứng	 sát	 bên	 chàng	 nhưng	 chàng	 không	 nhìn	 vào
nàng.

—	Không.	-	Một	người	đàn	ông	đáp.	Hắn	có	khuôn	mặt	cởi	mở,	tuổi	độ
ba	mươi	 lăm,	có	một	con	mắt	sưng	húp,	mà	 trước	đây	Robert	Jordan	chưa



trông	 thấy	-	Một	vài	chiếc	cam	nhông	như	 thường	lệ.	Những	chiếc	xe	hơi.
Không	có	cuộc	động	binh	nào	khi	tôi	ở	đó.

—	Đồng	chí	tới	La	Granga	mỗi	đêm	chớ?	-	Robert	Jordan	hỏi	hắn.

—	Tôi	hoặc	một	người	khác	-	Fernando	nói	-	Luôn	có	người	tới	đó.

—	Họ	lo	về	tin	tức,	thuốc	lá,	công	việc.	-	Người	đàn	bà	nói.

—	Ta	có	người	ở	đó	không?

—	Có.	Những	người	làm	việc	ở	nhà	máy	điện.	Và	nhiều	người	khác	nữa.

—	Tin	tức	ra	sao?

—	Pues	 nadas[18],	 không	 có	 gì.	 Tình	 hình	 tiếp	 tục	 tệ	 hại	 ở	 miền	 Bắc.
Không	mới	lạ	gì.	Ở	miền	Bắc	tình	hình	tệ	hại	từ	lúc	đầu.

—	Không	nghe	nói	gì	về	Ségovie	à?

—	Không,	hombre	,	tôi	không	hỏi.

—	Đồng	chí	có	tới	Ségovie	à?

—	Thỉnh	thoảng	-	Fernando	nói	-	Nhưng	nguy	hiểm	lắm.	Có	nhiều	trạm
kiểm	soát,	ở	đó	chúng	hỏi	giấy	tờ.

—	Đồng	chí	biết	phi	trường	chớ?

—	Không,	hombre[19],	tôi	biết	nó	ở	đâu	rồi,	nhưng	chưa	tới	đó	bao	giờ.	Ở
chỗ	đó	người	ta	hỏi	giấy	tờ	gắt	lắm.

—	Không	ai	nói	về	những	chiếc	phi	cơ	hồi	chiều	hôm	qua	à?

—	Ở	La	Granja	 à?	Không	 ai	 nói	 hết.	 Nhưng	 chắc	 chắn	 họ	 sẽ	 nói	 vào
chiều	nay.	Người	 ta	nói	về	bài	diễn	văn	của	Queipo	de	Llano	đọc	 trên	đài
phát	thanh.	Không	có	gì	khác.	À,	có...	Dường	như	là	quân	Cộng	Hòa	đang
chuẩn	bị	một	cuộc	tấn	công.

—	Dường	như	là	cái	gì?

—	Là	quân	Cộng	Hòa	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	tấn	công.



—	Tin	này	ở	đâu	ra?

—	Ở	đâu?	Ơ	kìa!	Ở	nhiều	chỗ	khác	nhau.	Bọn	sĩ	quan	nói	trong	các	tiệm
cà	phê,	ở	Segovie	và	Avila,	và	tụi	bồi	nghe	được.	Những	tiếng	đồn	lan	rộng
ra.	Từ	ít	ngày	nay,	người	ta	nói	về	một	cuộc	tấn	công	của	quân	Cộng	Hòa	tại
đây.

—	Của	quân	Cộng	Hòa	hay	của	bọn	phát	xít?

—	Của	 quân	 Cộng	Hòa.	 Đây	 là	một	 cuộc	 tấn	 công	 quan	 trọng.	 Nhiều
người	còn	nói	là	sẽ	có	tới	hai	cuộc	tấn	công	lận.	Một	ở	đây	và	một	ở	Alto	de
Léon	gần	Escurial.	Đồng	chí	có	nghe	không?

—	Người	ta	còn	nói	gì	với	đồng	chí	nữa	không?

—	Không,	hombre	,	à!	Có.	Người	ta	còn	nói	là	phe	Cộng	Hòa	định	phá
sập	các	cây	cầu	nếu	có	xảy	ra	một	cuộc	tấn	công.	Nhưng	những	cây	cầu	đều
được	phòng	thủ.

—	Đồng	chí	có	đùa	không	đó?	-	Robert	Jordan	nói,	vừa	uống	cà	phê.

—	Không	đâu,	hombre.	-	Fernando	nói.

—	Tên	đó	không	đùa	đâu	-	Người	đàn	bà	nói	-	Và	đáng	tiếc.

—	Vậy,	 -	 Robert	 Jordan	 nói	 -	 cám	 ơn	 đồng	 chí	 về	 những	 tin	 tức	 này.
Đồng	chí	không	biết	gì	khác	à?

—	Không.	Người	ta	nói,	như	lúc	nào	người	ta	cũng	nói,	về	những	bộ	đội
được	gửi	 tới	 để	 san	 bằng	những	ngọn	núi	 này.	Người	 ta	 nói	 họ	 đang	 trên
đường	đi	 tới.	Họ	đã	 tới	Valladodid.	Nhưng	mà	người	 ta	vẫn	 luôn	nói	vậy.
Không	nên	chú	ý	tới	làm	gì.

—	Còn	ông,	-	Người	đàn	bà	nói	với	Pablo	bằng	một	giọng	gần	như	hung
dữ	-	ông	với	những	lý	sự	về	sự	an	toàn	của	ông.

Pablo	nhìn	bà	ta	dáng	nghĩ	ngợi,	hắn	gãi	cằm.

—	Bà	thì	lúc	nào	cũng	với	những	cây	cầu	của	bà.	-	Hắn	nói.

—	Những	cây	cầu	nào?	-	Fernando	vui	vẻ	hỏi.



—	Đồ	ngu	-	Người	đàn	bà	nói	với	hắn	-	Đồ	tối	dạ.	Tonto[20].	Hãy	uống
thêm	một	tách	cà	phê	và	thử	nhớ	lại	những	tin	tức	khác	coi	nào.

—	Đừng	nổi	nóng,	Pilar	 -	Fernando	nói,	 trầm	 tĩnh	và	vui	vẻ	 -	Đừng	 lo
ngại	 gì	 với	 những	 câu	 chuyện	 tào	 lao.	Tôi	 đã	 nói	 với	 đồng	 chí	 này	 tất	 cả
những	gì	tôi	nhớ	được.

—	Đồng	chí	không	nhớ	gì	thêm	à?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Không	-	Fernando	nói	với	một	vẻ	trịnh	trọng	-	Và	may	mắn	mà	tôi	còn
nhớ	điều	này,	bởi	vì	đó	là	những	chuyện	tào	lao	và	tôi	không	chú	ý	tới	làm
gì.

—	Vậy	chắc	còn	điều	gì	nữa	hả?

—	Ừ,	có	 thể.	Nhưng	 tôi	không	chú	ý	 tới.	Từ	cả	năm	nay	 tôi	nghe	 toàn
những	chuyện	tào	lao.

Robert	 Jordan	nghe	 có	 tiếng	cười	khúc	khích,	 chính	cô	gái	Maria	đang
đứng	sau	lưng	chàng	đã	không	thể	nín	cười	được.

—	Đồng	chí	hãy	nói	cho	chúng	tôi	nghe	thêm	một	chuyện	tào	lao	nữa	đi,
Fernando.	-	Nàng	nói	và	một	lần	nữa	hai	vai	nàng	rung	lên	vì	tràng	cười	nắc
nẻ.

—	Nếu	tôi	còn	nhớ,	tôi	sẽ	không	lặp	lại	đâu	-	Fernando	nói	-	Người	nghe
những	chuyện	tào	lao	mà	coi	chúng	quan	trọng	là	người	thiếu	tư	cách.

—	Và	chính	nhờ	đó	mà	ta	cứu	nền	Cộng	Hòa	đó.	-	Người	đàn	bà	nói.

—	Không.	Các	người	sẽ	cứu	nền	Cộng	Hòa	bằng	cách	phá	cầu.	-	Pablo
nói	với	bà.

—	Đi	đi	-	Robert	Jordan	nói	với	Anselmo	và	Rafael.	-	Nếu	các	đồng	chí
đã	ăn	rồi.

—	Bọn	tôi	đi	đây.	-	Lão	già	nói	và	cả	hai	đứng	dậy.	Robert	Jordan	cảm
thấy	một	bàn	tay	đặt	lên	vai	chàng.	Đó	là	Maria:	“Anh	phải	ăn	-	Nàng	nói,	và
nàng	để	tay	nàng	nằm	yên	trên	vai	chàng	-	Anh	ăn	cho	nhiều	để	bao	tử	anh
còn	có	thể	chịu	được	những	câu	chuyện	tào	lao	khác”.



—	Những	chuyện	tào	lao	làm	cho	anh	hết	muốn	ăn.

—	Không.	Không	nên.	Bây	giờ	anh	hãy	ăn	cái	này,	còn	nhiều	chuyện	tào
lao	khác	nữa.	-	Nàng	đặt	cái	chén	trước	mặt	chàng.

—	Đùng	chế	nhạo	tôi	-	Fernando	bảo	nàng	-	Tôi	là	bạn	của	đồng	chí	mà,
Maria.

—	Tôi	không	chế	nhạo	đồng	chí	đâu,	Fernando.	Tôi	chế	nhạo	anh	ấy	đó,
và	anh	ấy	phải	ăn,	không	thì	đói.

—	Bọn	mình	ai	cũng	phải	ăn	hết.	-	Fernando	nói	-	Pilar,	có	chuyện	gì,	sao
không	ai	dọn	cho	tụi	tôi	ăn	cả?

—	Không	có	chuyện	gì	đâu,	hombre	-	Vợ	Pablo	nói,	và	bà	núc	món	ra	gu
đầy	chén	Fernando	-	Ăn	đi.	Ừ,	việc	này	thì	đồng	chí	có	thể	làm	được.	Bây
giờ	thì	đồng	chí	ăn	đi.

—	Món	này	thật	ngon,	Pilar	ạ!	-	Fernando	bảo,	với	tất	cả	cái	dáng	vẻ	đầy
trịnh	trọng	của	hắn.

—	Cám	ơn,	-	Người	đàn	bà	nói	-	cám	ơn	và	cám	ơn.

—	Đồng	chí	giận	tôi	à?	-	Fernando	hỏi.

—	Không.	Ăn	đi.	Ăn	rút	lên	đi.

Robert	Jordan	nhìn	Maria,	đôi	vai	cô	gái	lại	bắt	đầu	rung	lên	trong	tràng
cười	rũ	rượi	và	nàng	quay	mắt	đi.

Fernando	ăn	một	cách	từ	tốn,	vẻ	đạo	mạo	hiện	rõ	trên	mặt,	sự	đạo	mạo
mà	 cái	muỗng	 to	 lớn	 lẫn	 dong	nước	mỏng	 của	 thức	 ăn	 chảy	dài	 nơi	 khóe
miệng	hắn	cũng	không	làm	tổn	hại	được.

—	Thức	ăn	vừa	ý	đồng	chí	chớ?	-	Người	đàn	bà	hỏi.

—	Vâng,	Pilar	ạ.	-	Hắn	nói,	miệng	đầy	thức	ăn	-	Như	thường	lệ.

Robert	Jordan	nhận	ra	bàn	tay	của	Maria	đặt	trên	cánh	tay	của	chàng	và
những	ngón	tay	của	cô	gái	siết	lại	trong	khoan	khoái.



—	Chính	món	 này	 đồng	 chí	 thích	 đây	 phải	 không	 -	Người	 đàn	 bà	 hỏi
Fernando	 -	Ừ	 -	 Bà	 ta	 nói	 tiếp	 -	 Tôi	 thấy	mà.	Món	 ra	 gu,	 như	 thường	 lệ.
Como	siempre[21].	Công	việc	tệ	hại	ở	miền	Bắc,	như	thường	lệ.	Một	cuộc	tấn
công	ở	đây,	như	thường	lệ.	Bộ	đội	đến	đây	săn	đuổi	chúng	ta,	như	thương	lệ.
Đồng	chí	có	thể	ngồi	làm	mẫu	cho	một	bức	tượng,	như	thường	lệ.

—	Nhưng	hai	điều	sau	cùng	chỉ	là	chuyên	tào	lao	thôi,	Pilar	ạ.

—	Ôi	xứ	Tây	Ban	Nha	-	Vợ	Pablo	chua	chát	 thốt	 lên.	Đoạn	bà	 ta	quay
sang	 Robert	 Jordan	 -	 Ở	 các	 nước	 khác	 liệu	 có	 những	 người	 như	 thế	 này
không?

—	Không	có	nước	nào	giống	Tây	Ban	Nha	cả.	-	Robert	Jordan	trả	lời	một
cách	lịch	sự.

—	Đồng	 chí	 có	 lý.	 -	 Fernando	 nói	 -	 Không	 có	 nước	 nào	 trên	 thế	 giới
giống	nước	Tây	Ban	Nha	cả.

—	Đồng	chí	có	trông	thấy	những	nước	khác	bao	giờ	chưa	à?

—	Không	-	Fernando	nói	-	Và	tôi	cũng	không	muốn	trông	thấy	làm	gì.

—	Đồng	chí	thấy	không?	-	Vợ	Pablo	nói	với	Robert	Jordan.

—	Fernando	-	Maria	nói	-	Hãy	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	cái	lần	đồng	chí
đi	Valence	đi.

—	Tôi	không	thích	Valence.

—	Sao	vậy?	-	Maria	hỏi,	đồng	thời	lại	siết	mạnh	cánh	tay	Robert	Jordan.

—	Dân	ở	đó	kỳ	cục	và	tôi	không	hiểu	nổi	họ.	Họ	chỉ	biết	kêu	che[22]	với
nhau.

—	Còn	họ,	họ	có	hiểu	đồng	chí	không?	-	Maria	hỏi.

—	Họ	ra	tuồng	không	hiểu.	-	Fernando	nói.

—	Và	đồng	chí	đã	làm	gì	ở	đó?

—	Tôi	 đã	 phải	 đi	 ngay,	 không	 kịp	 xem	biển	 nữa	 -	 Fernando	 nói	 -	 Tôi



không	thích	những	người	đó.

—	Ối!	Ra	khỏi	đây	ngay,	đồ	gái	già	-	Vợ	Pablo	nói	-	Ra	khỏi	đây	ngay,
đồng	chí	làm	tôi	phát	bịnh.	Ở	Valence,	tôi	đã	sống	qua	đoạn	đời	đẹp	nhất	của
tôi.	Vamos[23].	Valence!	Đừng	nói	tới	Valence	nữa.

—	Chị	làm	gì	ở	đó	vậy?	-	Maria	hỏi.	Vợ	Pablo	ngồi	nơi	bàn	với	một	chén
cà	phê,	một	mẩu	bánh	mì	và	một	chút	ra	gu.

—	Qué	va[24].	Bọn	tôi	làm	gì	ở	đó	hả?	Tôi	đã	có	mặt	ở	đó	trong	thời	gian
Finito	ký	hợp	đồng	cho	ba	cuộc	đua	ở	kỳ	hội	chợ.	Tôi	chưa	bao	giờ	 trông
thấy	người	ta	đông	đảo	như	thế.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	những	quán	cà	phê
đông	người	như	 thế.	Phải	đợi	hằng	nhiều	giờ	mới	có	chỗ	ngồi	và	người	 ta
không	 thể	nào	bước	 lên	xe	điện	được.	Ở	Valence	có	nhiều	cảnh	náo	động
xảy	ra	suốt	ngày	đêm.

—	Nhưng	mà	chị	làm	gì	ở	đó?	-	Maria	hỏi.

—	Đủ	mọi	trò	-	Người	đàn	bà	nói	-	Chúng	tôi	ra	bãi	và	chúng	tôi	tắm,	có
nhiều	thuyền	buồm	mà	người	ta	dùng	bò	để	kéo	ra	khỏi	mặt	nước.	Người	ta
dẫn	bò	xuống	nước	cho	tới	khi	chúng	nó	buộc	phải	lội,	sau	đó	người	ta	buộc
những	 chiếc	 thuyền	 vào	 chúng,	 và	 khi	 chân	 chúng	 chấm	 đất,	 chúng	 kéo
thuyền	 lên	 bờ	 cát.	Buổi	 sáng	mười	 đôi	 bò	 kéo	một	 chiếc	 thuyền	 buồm	 từ
biển	vào,	với	làn	sóng	nhỏ	vỗ	vào	bờ.	Đó	chính	là	Valence.

—	Nhưng	mà	chị	có	làm	gì	khác	hơn	là	nhìn	những	con	bò	không?

—	Chúng	tôi	ăn	uống	trong	những	ngôi	lều	dựng	trên	cát.	Những	miếng
bánh	làm	bằng	cá	thái	nhỏ	với	bằng	những	hạt	 tiêu	đỏ	và	xanh,	những	trái
hạnh	 đào	 to	 bằng	 hạt	 thóc.	 Bột	 bánh	mềm	 dịu	 và	 với	 rất	 nhiều	 cá	 không
tưởng	 tượng	được.	Những	con	 tôm	 tươi	 rói	 chưa	 ráo	nước	biển,	 được	nặn
chanh	 vào.	 Chúng	 có	 màu	 hương	 và	 bóng	 lưỡng,	 mỗi	 con	 ăn	 trong	 bốn
miếng.	 Món	 này,	 chúng	 tôi	 ăn	 rất	 nhiều.	 Sau	 đó,	 người	 ta	 ăn	 tới	 món
paella[25],	với	hến	 tươi,	 trai,	 tôm,	chạch	nhỏ.	Và	sau	đó	người	 ta	ăn	những
con	 chạch	 con	 nhỏ	 hơn	 nữa,	 riêng	món	 này	 thôi,	 rán	 với	 dầu,	 chúng	 như
những	 hạt	 đậu	 cô	 ve	 cuốn	 xoắn,	 chúng	mềm	 tới	 độ	 tan	 ngay	 trong	miệng
khỏi	phải	nhai	nữa.	Và	luôn	luôn,	người	ta	uống	thứ	rượu	trắng	để	lạnh,	nhẹ



và	ngon,	giá	bán	ba	chục	céntimos	một	chai.	Và	sau	hết	là	dưa	gang.	Đó	là
xứ	dưa	gang	mà.

—	Dưa	gang	ở	Castille	ngon	nhất.	-	Fernando	nói.

—	Qué	va	 -	Vợ	Pablo	nói	 -	Dưa	gang	castille	 là	để	 triển	 lãm.	Còn	dưa
gang	Valence	 là	 để	 ăn.	Khi	 tôi	 nghĩ	 tới	 những	 trái	 dưa	 gang	đó,	 dài	 bằng
cánh	tay,	xanh	lơ	như	biển,	cắt	ra	trông	dồn	dã	và	ứa	đầy	nước.	A!	Khi	tôi
nghĩ	 tới	 tất	cả	những	con	chạch	bé	bỏng,	nhỏ	nhắn,	 thơm	ngon,	chất	 thành
núi	trên	dĩa!	Người	ta	còn	uống	bia	trong	cốc	suốt	buổi	xế	chiều,	thứ	bia	lạnh
đến	toát	ra	hơi	nước	trên	những	cái	cốc	to	bằng	những	cái	vại	đựng	nước.

—	Và	chị	đã	làm	gì	khi	chị	không	phải	ăn	uống?

—	Chúng	tôi	làm	tình	trong	phòng,	với	những	bức	mành	mành	rũ	xuống
bao	lơn	và	với	một	làn	gió	nhẹ	thổi	qua	cửa	sổ	mà	người	ta	có	thể	mở	toang.
Chúng	 tôi	 làm	tình	ở	đó,	 trong	gian	phòng	 tối	 tăm,	ngay	vào	 lúc	ban	ngay
nhờ	những	tấm	mành	mành,	và	từ	ngoài	đường	vọng	tới	mùi	thơm	của	chợ
hoa	và	mùi	thuốc	pháo	đốt	vang	trên	khắp	các	ngã	đường	vào	mỗi	buổi	trưa
trong	 suốt	 kỳ	Hội	Chợ.	Người	 ta	 đốt	 pháo	 bông	 trong	 khắp	 thành	 phố	 và
những	tiếng	nổ	chuyền	đi	trên	những	cây	cột	và	những	dây	xe	điện,	và	nó	nổ
từ	cây	cột	này	sang	cây	cột	khác	với	những	ánh	chớp	và	những	tiếng	động
vang	dậy	mà	người	ta	không	thể	nào	ngờ	được.

Chúng	 tôi	 làm	 tình,	và	sau	đó	chúng	 tôi	gọi	một	cốc	bia	đóng	hơi	 lạnh
trên	lớp	thủy	tinh	và	khi	cô	gái	mang	bia	tới,	 tôi	đón	lấy	tại	cửa	và	đặt	cái
cốc	 lạnh	 vào	 lưng	 Finito	 lúc	 bấy	 giờ	 đang	 ngủ,	 không	 chịu	 thức	 dậy	 khi
người	 ta	mang	bia	 tới,	 và	hắn	nói:	 “Không,	Pilar	 ạ.	Không,	mụ	ạ.	Để	anh
ngủ”.	Và	tôi	nói:	“Không,	hãy	thức	dậy	và	uống	cái	này	xem	nó	lạnh	ngần
nào”,	và	hắn	uống,	không	mở	cả	mắt,	và	hắn	ngủ	trở	lại,	còn	tôi,	tôi	nằm	dài
trên	một	chiếc	gối,	dưới	chân	giường,	tôi	nhìn	hắn	ngủ,	người	hắn	xạm	nâu,
tóc	hắn	đen,	trông	hắn	trẻ	trung	và	bình	yên	trong	giấc	ngủ	của	hắn,	và	tôi
uống	hết	cốc	bia,	vừa	lắng	nghe	điệu	nhạc	của	một	hội	ca	cầm	đang	đi	qua.
Ông	đã	biết	những	điều	đó	chưá?	-	Bà	hỏi	Pablo.

—	Chúng,	ta	đã	làm	nhiều	trò	ra	gì	với	nhau!



—	Ừ	-	Người	đàn	bà	nói	-	Và	ông	có	vẻ	đàn	ông	hơn	là	Finito	ở	vào	thời
của	ông.	Nhưng	mà	mình	chưa	bao	giờ	tới	Valence.	Mình	chưa	hề	ngủ	với
nhau	 chung	 giường,	 vừa	 nghe	 một	 hội	 ca	 cầm	 đi	 qua	 trong	 thành	 phố
Valence.

—	Không	thể	được	-	Pablo	nói	với	bà	ta	-	Mình	không	có	dịp	đi	Valence.
Bà	 thừa	biết	 điều	đó,	 nếu	bà	hiểu	biết	một	 chút.	Nhưng	mà	với	Finito,	 bà
chưa	hề	làm	nổ	tung	xe	lửa	bao	giờ	cả.

—	Không	-	Người	đàn	bà	nói	-	Đó	là	cái	gì	còn	lại	của	tụi	mình.	Xe	lửa.
Ừ.	Lúc	nào	cũng	xe	lửa.	Không	ai	có	thể	nói	ngược	lại	cả.	Đó	là	cái	còn	lại
từ	những	biếng	lười,	những	xì	hơi,	những	tịt	ngòi.	Đó	là	cái	còn	lại	từ	nỗi	sợ
hãi,	nhát	gan	của	lúc	này.	Còn	nhiều	điều	trước	đó	nữa	chớ.	Tôi	không	muốn
mình	bất	công.	Nhưng	mà	cũng	không	nên	nói	điều	gì	chống	lại	thành	phố
Valence,	ông	nghe	tôi	chớ?

—	Tôi	không	thích	nó	-	Fernando	lặng	lẽ	nói	-	Tôi	không	thích	thành	phố
Valence.

—	Và	người	ta	nói	rằng	con	lừa	thì	cứng	đầu	-	Người	đàn	bà	nói	-	Dọn
dẹp	đi	Maria,	để	người	ta	con	lên	đường	nữa	chớ.

Khi	bà	ta	nói	câu	đó,	mọi	người	nghe	những	âm	thanh	đầu	tiên	báo	hiệu
những	chiếc	máy	bay	trở	lại.
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Họ	đứng	bên	cửa	hang,	nhìn	những	chiếc	phi	cơ	phóng	pháo,	lần	này
bay	trên	cao	thành	hình	những	mũi	giáo	nhanh	như	chớp	hung	hăng	rạch	bầu
trời	trong	tiếng	động	cơ	vang	rền.	Chúng	có	hình	những	con	cá	mập,	Robert
Jordan	nhủ	thầm,	giống	cá	mập	vùng	nhiệt	lưu	với	đôi	vi	to	lớn	và	chiếc	mũi
nhọn	hoắt.	Nhưng	những	con	cá	mập	này,	với	những	đôi	vi	bạc	to	lớn,	với
tiếng	gầm	thét,	với	những	cánh	quạt	chói	chang	ánh	mặt	trời,	những	con	cá
mập	này	không	di	chuyển	giống	như	những	con	cá	mập.	Chúng	di	chuyển
không	giống	bất	cứ	một	loài	vật	nào.	Chúng	phóng	tới	như	một	định	mệnh
cơ	giới	hóa.

Chàng	nhủ	thầm,	mày	phải	viết	mới	được.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	mày
sẽ	viết.	Chàng	nhận	 ra	Maria	đang	nắm	 lấy	cánh	 tay	chàng.	Nàng	ngó	 lên
không,	và	chàng	bảo	nàng:

—	Em	trông	chúng	nó	giống	cái	gì,	guapa[26]?

—	Em	không	biết	-	Nàng	nói	-	Giống	thần	chết,	em	nghĩ	như	vậy.

—	Với	tôi	thì	chúng	giống	những	chiếc	máy	bay	-	Vợ	Pablo	nói	-	những
chiếc	nhỏ	đâu	rồi?

—	 Có	 thể	 chúng	 bay	 đi	 nơi	 khác	 -	 Robert	 Jordan	 bảo	 -	 Những	 chiếc
phóng	pháo	này	bay	thật	nhanh,	không	đợi	những	chiếc	khác	và	chúng	phải
trở	 về	một	mình.	Chúng	 ta	 không	 thể	 vượt	 phòng	 tuyến	 đuổi	 theo	 chúng.
Không	có	đủ	phi	cơ	để	liều	làm	việc	đó.

Đúng	vào	lúc	đó,	ba	chiếc	khu	trục	loại	Heinkel	bay	theo	hình	chữ	V,	thật
thấp	 trên	đầu	họ,	 sát	 ngọn	cây,	 trông	như	những	món	đồ	chơi	xấu	xí,	 náo
động,	với	đôi	cánh	lắc	lư,	mũi	choắt	lại,	rồi	bất	chợt	chúng	trở	nên	to	lớn	một
cách	 khủng	 khiếp	 và	 bay	 qua	 với	 tất	 cả	 hình	 thù	 nguyên	 vẹn	 của	 chúng,
trong	tiếng	rền	vang	ầm	ĩ.	Chúng	bay	thấp	đến	nỗi	tất	cả	mọi	người	đứng	bên
cửa	hang	có	thể	nhìn	thấy	những	tên	phi	công	với	chiếc	mũ	cùng	cặp	kính	to
của	 chúng,	 thấy	 cả	khăn	choàng	bay	 sau	đầu	của	người	 trưởng	đoàn	 thám



thính.

—	Chúng	có	thể	trông	thấy	ngựa.	-	Pablo	nói.

—	Chúng	có	thể	trông	thấy	cả	mẩu	thuốc	lá	của	ông	-	Người	đàn	bà	nói	-
Ông	hãy	kéo	tấm	mền	xuống	đi.

Những	chiếc	phi	cơ	không	còn	bay	tới	nữa.	Những	chiếc	khác	hẳn	đã	bay
xa	lắm	rồi.	Khi	tiếng	rì	rầm	đã	tắt,	tất	cả	mọi	người	bước	ra	khỏi	hang.

Giờ	đây	bầu	trời	trở	nên	trống	trơn,	thăm	thẳm,	xanh	lơ	và	trong	sáng.

—	Tưởng	vừa	mới	nằm	mơ	xong.	-	Maria	nói	với	Robert	Jordan.	Không
ai	còn	nghe	tiếng	rì	rầm	rất	khẽ	của	phi	cơ	mất	hút,	tiếng	rì	rầm	giống	như
một	ngón	tay	chạm	khẽ	vào	ta	và	dang	xa	rồi	lại	chạm	khẽ	vào	ta	lần	nữa.

—	Không	phải	là	giấc	mơ	đâu,	và	em	hãy	đi	lo	việc	nội	trợ	đi	-	Pilar	bảo
nàng	-	Rồi	sao	đây?	-	Bà	ta	quay	sang	Robert	Jordan	-	Ta	đi	ngựa	hay	đi	bộ
đây?

Pablo	nhìn	bà	ta	và	lẩm	bẩm	điều	gì	trong	cổ	họng.

—	Tùy	theo	ý	muốn	của	đồng	chí.

—	Vậy	thì	đi	bộ	-	Bà	ta	nói	-	Tốt	cho	lá	gan	của	tôi.

—	Đi	ngựa	cũng	tốt	cho	gan	vậy.

—	Nhưng	mà	đau	đít.	Ta	sẽ	đi	bộ.	Còn	ông.	 -	Bà	 ta	quay	sang	Pablo	 -
Ông	hãy	đi	xuống	dưới	và	đếm	những	con	vật	của	ông	xem	tụi	nó	có	bay
theo	chúng	không?

—	Đồng	chí	có	cần	một	con	ngựa	không?	-	Pablo	hỏi	Robert	Jordan.

—	Không.	Cám	ơn	nhiều	lắm.	Còn	cô	gái?

—	Tốt	hơn	để	cô	ta	đi	bộ	-	Pilar	nói	-	Cô	ta	sẽ	bị	mỏi	mệt	ở	nhiều	nơi	và
không	ích	lợi	gì	ráo.

Robert	Jordan	nghe	mặt	mình	đỏ	bừng.

—	Đồng	 chí	 ngủ	ngon	 chớ?	 -	 Pilar	 hỏi.	Đoạn	bà	 ta	 bảo	 -	Quả	đúng	 là



không	có	bịnh	gì.	Không	thể	có	bịnh	hoạn	gì	được.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại
không	có	bịnh.	Sau	cùng	có	thể	là	có	Thượng	đế	mặc	dầu	ta	đã	dẹp	ổng.	Đi
đi	 -	 Bà	 ta	 nói	 với	 Pablo	 -	Cái	 này	 không	 có	 liên	 quan	 gì	 tới	 ông.	Những
chuyện	này	liên	hệ	tới	những	người	trẻ	hơn	ông...	và	thuộc	một	nơi	khác	hơn
kìa.	Đi.	-	Đoạn	bà	ta	quay	sang	Robert	Jordan	-	Angustin	sẽ	trông	coi	đồ	đạc
của	đồng	chí.	Ta	sẽ	lên	đường	khi	hắn	tới.

Trời	trong	sáng,	chói	lọi	và	nóng	bức.	Robert	Jordan	nhìn	người	đàn	bà	to
lớn	với	khuôn	mặt	rám	nâu,	đôi	mắt	to	dịu	dàng,	khuôn	mặt	vuông	vúc,	nặng
nề,	 nhăn	 nheo	 trông	 xấu	 xí	mà	 lại	 ưa	 nhìn,	 đôi	mắt	 bà	 ta	 háo	 hức	 nhưng
khuôn	mặt	bà	ta	lại	buồn	bã	khi	bà	ta	hé	miệng.	Chàng	nhìn	bà	ta	đoạn	nhìn
người	đàn	ông	cục	mịch,	nặng	nề,	đang	đi	xa	dần	trong	đám	cây	cối,	tiến	về
phía	trại.	Người	đàn	bà	cũng	đưa	mắt	nhìn	theo	hắn.

—	Hai	người	đã	làm	tình	với	nhau	rồi	hả?	-	Người	đàn	bà	hỏi.

—	Nàng	đã	nói	sao?

—	Nàng	không	muốn	nói	với	tôi	chuyện	đó.

—	Tôi	cũng	không	muốn	nói.

—	Vậy	thì	các	người	đã	làm	tình	rồi	-	Người	đàn	bà	nói	-	Hãy	rán	lo	lắng
cho	nàng.

—	Nếu	nàng	có	con?

—	Đó	không	là	điều	bậy	-	Người	đàn	bà	nói	-	Đó	chỉ	là	một	điều	hay	mà
thôi.

—	Ở	đây	không	phải	chỗ.

—	Nàng	sẽ	không	ở	lại	đây.	Nàng	sẽ	đi	theo	đồng	chí.

—	Và	liệu	tôi	sẽ	đi	đâu	đây?	Tôi	không	thể	mang	một	người	đàn	bà	kè	kè
đi	theo	tôi	được.

—	Biết	đâu	đó!	Đồng	chí	có	thể	mang	nổi	đến	hai	người	như	vậy	mà.

—	Đó	không	phải	là	một	cách	nói.



—	Nghe	đây	-	Người	đàn	bà	nói	-	tôi	không	phải	là	một	người	nhát	gan,
nhưng	sáng	sớm	hôm	nay	tôi	thấy	nhiều	điều	rất	rõ,	và	tôi	nghĩ	rằng	trong	số
tất	cả	những	người	mà	ta	còn	thấy	mặt	hôm	nay,	có	nhiều	người	sẽ	không
bao	giờ	biết	tới	một	ngày	Chúa	nhật	nào	khác	nữa	cả.

—	Hôm	nay	thứ	mấy?

—	Chúa	nhật.

—	Qué	va	-	Robert	Jordan	nói	-	Vậy	thì	Chúa	nhật	tới	hãy	còn	xa.	Nếu	ta
thấy	được	ngày	thứ	tư	thì	tốt	lắm.	Nhưng	tôi	không	thích	nghe	ai	nói	vậy	cả.

—	Tất	cả	mọi	người	đều	cần	được	nói	chuyện	với	một	kẻ	nào	đó	-	Người
đàn	bà	nói	-	Trước	đây,	người	ta	có	tôn	giáo	và	những	trò	điên	rồ	khác.	Bây
giờ	mỗi	người	cần	phải	có	một	kẻ	nào	đó	để	nói	một	cách	thẳng	thắn.	Mặc
dù	người	ta	có	thể	có	tất	cả	sự	can	đảm,	càng	lúc	người	ta	vẫn	thấy	cô	đơn
thêm.

—	Chúng	ta	không	cô	đơn.	Chúng	ta	luôn	luôn	sát	cánh	bên	nhau.

—	Trông	thấy	những	máy	móc	đó,	người	ta	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	-
Người	đàn	bà	nói	-	Ta	không	là	gì	cả	đối	với	những	máy	móc	đó.

—	Vậy	mà	ta	có	thể	thắng	chúng	nó	được.

—	Nghe	này	-	Người	đàn	bà	nói	-	Tôi	thú	thật	với	đồng	chí	sự	buồn	bực
của	 tôi	 nhưng	 đừng	 tưởng	 rằng	 tôi	 thiếu	 cương	 quyết.	 Tôi	 lúc	 nào	 cũng
cương	quyết.

—	Sự	buồn	bực	tan	biến	theo	ánh	nắng	mặt	trời.	Nó	như	một	lớp	sương
mù.

—	Tốt	-	Người	đàn	bà	nói	-	Như	đồng	chí	muốn.	Đó	là	do	những	lời	lẽ
dông	dài	về	Valence	và	con	người	vất	đi	đang	đi	xem	ngựa	kia.	Tôi	đã	làm
tổn	thương	hắn	nhiều	với	câu	chuyện	nọ.	Giết	hắn,	được.	Nguyền	rủa	hắn,
được.	Nhưng	mà	làm	tổn	thương	hắn	thì	không	nên.

—	Bằng	cách	nào	đồng	chí	tới	với	hắn?

—	Như	người	ta	tới	với	bất	luận	một	kẻ	nào	đó.	Trong	những	ngày	đầu



của	cuộc	chiến,	và	trước	đó	nữa,	hắn	là	một	cái	gì.	Một	cái	gì	đàng	hoàng.
Nhưng	mà	bây	giờ	thì	hắn	hết	thời	rồi.	Người	ta	mở	nút	ra	và	tất	cả	rượu	đều
đã	chảy	ra	khỏi	vò.

—	Tôi	không	thích	hắn.

—	Hắn	cũng	không	thích	đồng	chí,	nhưng	có	lý	do.	Đêm	rồi	tôi	đã	ngủ
với	hắn.	Bây	giờ	thì	-	Bà	ta	mỉm	cười	và	ngẩng	đầu	lên	-	Vamos	a	ver[27]	-
Bà	ta	nói	-	Tôi	đã	nói	với	hắn	-	Pablo,	sao	ông	không	giết	kẻ	lạ	mặt	đi?	Đó	là
một	thanh	niên	can	đảm,	Pilar	ạ,	hắn	bảo	tôi.	Đó	là	một	thanh	niên	can	đảm.
Lúc	bấy	giờ	tôi	bảo:	bây	giờ	ông	biết	là	chính	tôi	chỉ	huy	rồi	chớ?	Biết,	Pilar
ạ,	biết,	hắn	bảo	tôi.	Sau	đó	trong	đêm,	tôi	nghe	hắn	thức	dậy,	và	hắn	khóc.
Hắn	khóc	với	những	tiếng	khúc	khích	ngắn,	khó	nghe,	như	bọn	đàn	ông	vẫn
khóc,	người	ta	bảo	rằng	có	một	con	vật	gì	nơi	họ,	làm	cho	người	họ	run	lên.
Ông	làm	sao	vậy,	Pablo?	Tôi	hỏi	và	ôm	hắn	vào	lòng.	Không	có	gì	hết.	Pilar
ạ,	không	có	gì.	Tôi	nói	có,	ông	đang	gặp	một	chuyện	gì	đây	mà.	Hắn	nói,	tất
cả	mọi	người	và	cái	cách	họ	bỏ	rơi	tôi.	Tôi	bảo,	đúng	rồi,	nhưng	họ	theo	tôi
và	tôi	thì	là	vợ	của	ông.	Hắn	nói,	Pilar,	bà	nên	nhớ	vụ	xe	lửa.	Đoạn	hắn	nói
tiếp,	cầu	Trời	phù	hộ	cho	bà,	Pilar.	Tôi	nói,	 tại	sao	ông	lại	nói	 tới	Thượng
đế?	Nói	vậy	có	nghĩa	là	gì?	Hắn	nói,	ừ,	Chúa	và	Đức	Virgen.	Tôi	nói,	sao,
Thượng	đế	và	Đức	Virgen,	đó	có	phải	là	một	cách	nói	hay	không.	Hắn	nói,
tôi	sợ	chết	lắm,	Pilar,	Tengo	nicho	de	morir,	bà	biết	chớ?	Tôi	bảo	vậy	thì	ông
hãy	bước	ra	khỏi	giường,	trên	giường	không	có	chỗ	cho	tôi,	ông	và	sự	sợ	hãi
của	 ông	 nằm	 chung	 với	 nhau;	 lúc	 đó	 hắn	 xấu	 hổ,	 im	 bặt	 và	 tôi	 ngủ	 vùi,
nhưng	mà	người	đàn	ông	đó	chính	là	một	sự	đổ	vỡ.

Robert	Jordan	không	nói	gì.

Người	đàn	bà	bảo:

—	Trọn	đời	tôi,	có	những	lúc	tôi	buồn	bã	như	thế.	Nhưng	không	phải	là
sự	buồn	bã	của	Pablo.	Cái	đó	không	ảnh	hưởng	gì	tới	quyết	định	của	tôi.

—	Tôi	tin	vậy.

—	Có	 thể	 nó	 giống	 như	 kinh	 nguyệt	 của	một	 người	 đàn	 bà,	 có	 thể	 nó
không	là	gì	cả	-	Bà	ta	ngừng	lời	đoạn	nói	 tiếp	-	Tôi	đã	đặt	nhiều	ảo	tưởng



vào	nền	Cộng	Hòa.	Tôi	tin	tưởng	vào	nền	Cộng	Hòa.	Và	tôi	có	niềm	tin,	tôi
tin	vào	niềm	tin	của	tôi	giống	như	những	người	có	đạo	tin	vào	những	điều
huyền	bí.

—	Tôi	tin	nơi	đồng	chí.

—	Còn	đồng	chí,	đồng	chí	có	đức	tin	đó	không?

—	Nơi	nền	Cộng	Hòa.

—	Có?

—	Có.	-	Chàng	nói,	đồng	thời	hy	vọng	rằng	mình	nói	đúng	sự	thật.

—	Tôi	hài	lòng	lắm.	Và	đồng	chí	không	sợ	chớ?

Chàng	nói,	thành	thật:

—	Tôi	không	sợ	chết.

—	Nhưng	sợ	cái	thứ	khác	không?

—	Tôi	chỉ	sợ	không	làm	đúng	bổn	phận	mình.

—	Không	sợ	bị	bắt,	như	người	nọ	chớ?

—	Không	-	Chàng	nói	giọng	thành	thật	-	Nếu	sợ	điều	đó,	người	ta	sẽ	xao
xuyến	lo	âu	đến	độ	không	giúp	ích	gì	cho	ai	được.

—	Đồng	chí	trầm	tĩnh	lắm.

—	Không.	Tôi	không	tin.

—	Không.	Chính	đồng	chí	có	đầu	óc	trầm	tĩnh.

—	Chính	vì	tôi	rất	bận	tâm	với	công	việc	tôi.

—	Nhưng	đồng	chí	không	yêu	đời	sao?

—	Yêu	chớ.	Nhiều.	Nhưng	không	nên	để	công	việc	tổn	hại	vì	nó.

—	Đồng	chí	thích	uống	rượu,	tôi	biết.	Tôi	thấy	mà.

—	Ừ.	Thích	lắm.	Nhưng	không	nên	để	nó	gây	xáo	trộn	công	việc.



—	Và	đàn	bà?

—	Tôi	thích	họ	lắm	nhưng	tôi	không	hề	cho	đó	là	điều	quan	trọng	lắm.

—	Đồng	chí	không	quan	tâm	đến	họ	à?

—	Quan	tâm	chớ.	Nhưng	tôi	chưa	tìm	thấy	một	người	nào	làm	tôi	rung
động	như	người	ta	bảo	họ	phải	làm	mình	rung	động.

—	Tôi	nghĩ	đồng	chí	nói	dối.

—	Một	phần	nào	có	thể.

—	Nhưng	đồng	chí	yêu	Maria	mà.

—	Ừ,	yêu	một	cách	bất	chợt	và	yêu	rất	say	đắm.

—	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	yêu	nó	lắm.	Ừ.	Nhiều	lắm.

—	Tôi	cũng	vậy	 -	Robert	 Jordan	nói	và	cảm	 thấy	nghẹn	 lời	 -	Tôi	cũng
vậy.	Ừ!	-	Chàng	thấy	thích	thú	trong	câu	nói	đó	và	chàng	nói	một	cách	trịnh
trọng	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:	“Tôi	yêu	nàng	say	đắm”.

—	Tôi	sẽ	để	cho	hai	người	tự	do	với	nhau	khi	chúng	tôi	gặp	El	Sordo.

Robert	Jordan	không	trả	lời.

Đoạn	chàng	nói:

—	Không	cần	thiết.

—	Cần	chớ,	hombre.	Điều	đó	cần	thiết,	bởi	vì	người	ta	không	có	nhiều	thì
giờ.

—	Đồng	chí	đã	thấy	điều	đó	trong	bàn	tay	tôi	à?

—	Không.	Không	nên	tin	vào	những	điều	nhảm	nhí	đó.

Bà	ta	tránh	nói	điều	đó	cũng	như	tất	cả	những	gì	có	thể	phương	hại	đến
nền	Cộng	Hòa.

Robert	 Jordan	 không	 nói	 gì.	Chàng	 nhìn	Maria	 đang	 dọn	 dẹp	 chén	 dĩa
trong	 hang.	Cô	 gái	 lau	 tay,	 quay	 lại	 và	mỉm	 cười	 với	 chàng.	Nàng	 không



nghe	 được	 những	 lời	 lẽ	 của	 Pilar,	 nhưng	 khi	 nàng	 mỉm	 cười	 với	 Robert
Jordan,	nàng	rất	đỗi	e	thẹn,	và	sau	đó	lại	mỉm	cười	với	chàng.	Người	đàn	bà
nói:

—	Có	ban	ngày	nữa.	Hai	người	có	ban	đêm	nhưng	còn	có	ban	ngày	nữa
chớ.	Ở	đây	không	có	nhiều	sự	xa	xỉ	 thừa	mứa	như	ở	Valence	vào	thời	của
tôi.	Nhưng	đồng	chí	có	thể	hái	vài	quả	dâu	rừng	hoặc	một	thứ	nào	khác.	Bà
ta	cười.

Robert	Jordan	đặt	bàn	tay	lên	cái	vai	to	lớn	của	Pilar:

—	Tôi	cũng	yêu	đồng	chí	nữa.	Tôi	yêu	đông	chí	lắm.

Người	đàn	bà	nói,	vẻ	bối	rối:

—	Đồng	chí	đúng	là	một	chàng	Don	Juan.	Đồng	chí	chớm	yêu	thương	tất
cả	mọi	người	rồi	đó.	Kìa,	Angustin	tới	kia	rồi.

Robert	 Jordan	 bước	 vào	 hang	 và	 đến	 gần	Maria.	 Nàng	 đứng	 yên	 nhìn
chàng	đến	gần,	đôi	mắt	nàng	sáng	rực,	sự	xấu	hổ	lại	làm	đỏ	mặt	mày	và	cổ
nàng.

—	Chào	dê	con.

Chàng	nói	và	đặt	một	cái	hôn	lên	miệng	nàng.	Nàng	ôm	chặt	lấy	chàng,
đoạn	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng:

—	Chào	anh.	Ồ!	Anh.	Anh.

Fernando	hãy	còn	ngồi	nơi	bàn,	hút	thuốc,	hắn	đứng	dậy,	lắc	đầu	và	cầm
lên	cây	các	bin	dựng	bên	vách,	bước	ra	ngoài.	Hắn	nói	với	Pilar:

—	Thật	là	kỳ	dị.	Tôi	không	thích	vậy.	Đồng	chí	phải	trông	chừng	cô	bé
này.

—	Tôi	trông	chừng	chớ.	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	kia	là	novio[28]	của	cô	ta
đó.

—	À!	-	Fernando	nói	-	Trong	trường	hợp	này,	khi	họ	đính	ước	với	nhau
rồi,	tôi	nhìn	nhận	chuyện	đó	rất	bình	thường.



—	Tôi	rất	sung	sướng	vì	vậy.	-	Người	đàn	bà	nói.

—	Tôi	cũng	vậy.	-	Fernando	gật	đầu,	trịnh	trọng	-	Salud,	Pilar.

—	Đồng	chí	đi	đâu	đó?

—	Lên	chồi	canh	đổi	phiên	cho	Primitivo	về.

—	Đồng	chí	làm	cái	chó	gì	vậy?	-	Angustin	hỏi	người	đàn	ông	nhỏ	thó	có
dáng	vẻ	trầm	trọng,	khi	người	này	bước	lên	con	đường	mòn.

—	Nhiệm	vụ.	-	Fernando	nói	với	một	vẻ	đầy	kiểu	cách	trang	trọng.

Angustin	nói	giọng	nhạo	báng:

—	Nhiệm	vụ	đồng	chí	à.	Tổ	mẹ	nhiệm	vụ	đồng	chí.	-	Đoạn	hắn	quay	sang
người	đàn	bà	-	Cái	chó	gì	mà	tôi	phải	gìn	giữ	ở	đâu	rồi?

Pilar	nói:

—	Trong	hang.	Trong	hai	 cái	 bọc.	Và	 tôi	mệt	 nhọc	 với	 sự	 thô	 tục	 của
đồng	chí	lắm	rồi	đó?

Angustin	nói:

—	Đ.	cần	sự	mệt	nhọc	của	đồng	chí.

—	Vậy	thì	đồng	chí	cút	ngay	đi	và	cứ	đ.	cần	với	mẹ	đồng	chí	đi.	-	Pilar
nói	với	hắn,	vẻ	mặt	không	giận	dỗi	chút	nào.

—	Và	mẹ	đồng	chí	nữa	chớ.	-	Angustin	đáp	lại.

—	Còn	lâu	đồng	chí	mới	có	mẹ	-	Pilar	nói	với	hắn.	Những	lời	mạt	sát	đạt
tới	mức	độ	nặng	nề	cùng	tột	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha	khi	mà	sự	việc	không
còn	diễn	tả	nữa	mà	chỉ	ngầm	hiểu.

—	Họ	làm	cái	giống	gì	trong	đó?	-	Angustin	nói,	giờ	đây	với	một	vẻ	kín
đáo.

Pilar	bảo:

—	Nada,	không	có	gì	cả.	Dầu	sao	 ta	đang	ở	vào	mùa	Xuân	mà,	đồ	súc
sinh.



—	Súc	 sinh	 -	Angustin	 nói,	 nhấm	nháp	 từng	 tiếng	 -	Súc	 sinh.	Thế	 còn
đồng	chí	thì	sao?	Đồ	con	cái	của	đĩ	điếm.	Tôi	đ.	cần	mùa	Xuân.

—	Đồng	chí,	-	Bà	ta	nói	vừa	cười	lanh	lảnh	-	đồng	chí	thiếu	sự	biến	hóa
trong	những	tiếng	chửi	thề.	Nhưng	mà	đồng	chí	chửi	khỏe	đó.	Đồng	chí	đã
trông	thấy	máy	bay	chưa?

—	Tôi	ỉa	trong	những	bộ	máy	của	chúng.	-	Angustin	nói,	vừa	ngẩng	đầu
lên	và	cắn	vào	môi	dưới.

—	Không	tệ	lắm,	-	Pilar	nói	-	đúng	là	không	tệ	lắm,	nhưng	khó	thực	hiện
lắm.

—	Ở	độ	cao	đó	thì	đúng	-	Angustin	mỉm	cười	-	Desde	luego[29].	Nhưng
mà	tốt	hơn	hết	là	phịa	cho	sướng	miệng.

—	Đúng	-	Vợ	Pablo	nói	-	Tốt	hơn	hết	là	phịa,	đồng	chí	là	một	mẫu	người
can	đảm	và	những	lời	khoác	lác	của	đồng	chí	nghe	cứng	cỏi	lắm.

Angustin	nói	một	cách	nghiêm	nghị:

—	Nghe	này,	Pilar.	Người	ta	đang	chuẩn	bị	cái	gì,	có	đúng	không?

—	Đồng	chí	nghĩ	sao	về	việc	đó?

—	Một	điều	tệ	không	gì	tệ	hơn.	Có	quá	nhiều	máy	bay.	Quá	nhiều	máy
bay.

—	Và	đồng	chí	sợ	chúng	giống	như	những	người	khác	chớ?

—	Qué	va	,	đồng	chí	nghĩ	họ	đang	sửa	soạn	gì?

—	Nhìn	kìa,	phía	Cộng	Hòa	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	tấn	công,	nên	họ	đã
phái	một	người	thanh	niên	tới	lo	về	cầu.	Và	bọn	phát	xít	sửa	soạn	nghinh	tiếp
cuộc	 tấn	 công	 đó	 bởi	 vì	 chúng	 gửi	máy	 bay	 tới.	 Nhưng	 sao	 lại	 biểu	 diễn
những	chiếc	máy	bay	như	vậy?

—	Trận	giặc	này,	 -	Angustin	nói	 -	 là	một	điều	ngu	xuẩn	không	có	giới
hạn.



—	Đúng	như	vậy	rồi	-	Pilar	nói	-	Không	có	vậy	thì	ta	đã	không	có	mặt	ở
đây.

—	Đúng.	Từ	một	năm	rồi,	bọn	mình	sống	trong	sự	ngu	xuẩn.	Nhưng	mà
Pablo	là	tên	khôn	lanh.	Hắn	rất	khôn	lanh.

—	Tại	sao	đồng	chí	nói	vậy?

—	Tôi	nói	vậy	đó.

—	Nhưng	mà	đồng	chí	phải	hiểu	rõ	mới	được	-	Pilar	giải	thích	-	Bây	giờ
thì	đã	quá	trễ	để	tự	cứu	mình	bằng	sự	khôn	lanh,	và	hắn	đã	mất	đi	những	cái
khác.

—	Tôi	hiểu	-	Angustin	nói	-	Tôi	biết	bọn	mình	phải	chuồn.	Và	bởi	vì	ta
phải	thắng	nếu	ta	muốn	sống	sót,	thì	cây	cầu	phải	sập.	Nhưng	Pablo	có	trở
nên	hèn	nhát	thì	hắn	vẫn	khôn	lanh	quá.

—	Tôi	cũng	khôn	lanh	vậy.

—	Không,	Pilar	ạ	-	Angustin	nói	-	Đồng	chí	không	khôn	lanh.	Đồng	chí
can	đảm.	Đồng	chí	cương	quyết.	Đồng	chí	biết	quyết	định,	đồng	chí	có	trục
giác.	Nhiều	ý	chí	cương	quyết	và	nhiều	tình	cảm,	nhưng	đồng	chí	không	có
khôn	lanh.

—	Đồng	chí	tin	vậy	à?	-	Pilar	hỏi,	vẻ	nghĩ	ngợi.

—	Đúng	vậy,	Pilar	ạ.

—	Chàng	thanh	niên	là	người	khôn	lanh	-	Người	đàn	bà	nói	-	Xảo	quyệt
và	trầm	tĩnh.	Rất	trầm	tĩnh	trong	đầu.

—	Đúng	-	Angustin	nói	-	Hắn	phải	biết	công	việc	hắn	nếu	không	người	ta
không	giao	việc	cho	hắn.	Nhưng	tôi	không	biết	hắn	có	khôn	lanh	không.	Còn
Pablo,	tôi	biết	hắn	xảo	quyệt.

—	Nhưng	không	ích	lợi	gì	bởi	hắn	sợ	hãi	và	chán	hoạt	động	rồi.

—	Nhưng	hắn	vẫn	khôn	lanh.

—	Đồng	chí	nói	sao?



—	Không.	Tôi	thử	nhìn	sự	việc	một	cách	minh	mẫn.	Trong	lúc	này	phải
hành	 động	minh	mẫn.	 Sau	 vụ	 cây	 cầu,	 phải	 chuồn	 ngay.	 Tất	 cả	 phải	 sẵn
sàng.	Phải	biết	đi	đâu	và	đi	cách	nào.

—	Dĩ	nhiên	rồi.

—	Về	điều	này...	Pablo...	Ta	phải	khôn	lanh	lắm	mới	được.

—	Tôi	không	tin	nơi	Pablo.

—	Về	điều	đó,	đúng.

—	Không.	Đồng	chí	không	biết	hắn	hư	hỏng.

—	Pero	es	muy	vivo[30].	Hắn	rất	khôn	lanh.	Và	nếu	chúng	ta	không	khôn
lanh	trong	vụ	này	thì	nguy.

—	Tôi	sẽ	nghĩ	tới	điều	đó	-	Pilar	nói	-	Tôi	có	trọn	một	ngày	để	nghĩ.

—	Về	vụ	cây	cầu	đã	có	người	thanh	niên	kia	rồi	-	Angustin	nói	-	Hắn	phải
biết	cách	hành	động.	Hãy	xem	như	người	thanh	niên	nọ	đã	khéo	léo	tổ	chức
vụ	xe	lửa.

—	Đúng	-	Pilar	nói	-	Chính	hắn	quyết	định	mọi	sự.

—	 Còn	 đồng	 chí	 thì	 lo	 về	 nghị	 lực	 và	 sự	 quyết	 tâm	 -	 Angustin	 nói	 -
Nhưng	Pablo	thì	lo	việc	di	chuyển.	Pablo	lo	việc	rút	lui.	Hãy	bắt	hắn	nghiên
cứu	việc	đó	ngay	từ	bây	giờ.

—	Đồng	chí	thông	minh	lắm.

—	Thông	minh,	đúng	-	Angustin	nói	-	Nhưng	sin	picardia[31].	Cái	đó	của
Pablo.

—	Cùng	với	sự	sợ	hãi	của	hắn	và	tất	cả	à?

—	Cùng	với	sự	sợ	hãi	của	hắn	và	tất	cả.

—	Và	đồng	chí	nghĩ	gì	về	vụ	cây	cầu?

—	Rất	cần	thiết.	Bởi	tôi	biết	rõ.	Chúng	ta	phải	làm	hai	điều.	Ta	phải	rút
lui	 khỏi	 chỗ	này	 và	 chúng	 ta	 phải	 thắng.	Những	 cây	 cầu	 rất	 cần	 thiết	 nếu



chúng	ta	muốn	thắng.

—	Nếu	Pablo	tinh	ranh	và	xảo	quyệt	thì	tại	sao	hắn	không	thấy	vậy?

—	Vì	yếu	đuối,	hắn	muốn	mọi	sự	vẫn	ở	chỗ	cũ.	Hắn	muốn	yên	thân	trong
sự	nhu	nhược	của	hắn.	Nhưng	cái	nồi	sắp	sôi	lên	rồi.	Nếu	bắt	buộc	phải	thay
đổi	thì	dù	sao	hắn	cũng	phải	khôn	lanh	ra.	Es	muy	vivo.

—	May	mà	người	thanh	niên	chưa	giết	hắn.

—	Sao,	 tên	du	mục	đã	muốn	 tôi	hạ	hắn	chiều	hôm	qua.	Tên	du	mục	 là
một	con	vật.

—	Đồng	chí	cũng	là	một	con	vật	-	Pilar	nói	-	Nhưng	là	một	con	vật	thông
minh.

—	Cả	hai	ta	đều	thông	minh.	Nhưng	tài	năng,	chính	là	Pablo.

—	Nhưng	khó	mà	chịu	được	hắn.	Đồng	chí	không	biết	hắn	hư	hỏng	ra	sao
đâu.

—	Biết.	Nhưng	đó	là	một	tài	năng.	Pilar	nhìn	xem.	Để	đánh	giặc,	tất	cả
những	gì	cần	phải	có	chính	 là	 trí	 thông	minh.	Nhưng	để	 thắng,	phải	có	 tài
năng	và	vũ	khí.

—	Tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	đó	-	Bà	ta	nói	-	Bây	giờ	ta	phải	lên	đường.	Trễ
rồi.

Đoạn	bà	ta	cao	giọng	gọi.

—	Inglés!	Đến	đây.	Ta	lên	đường.



CHƯƠNG	10

Ta	nghỉ	đi	-	Pilar	bảo	Robert	Jordan	-	Ngồi	xuống	đây	đi	Maria,	ta	nghỉ
một	chút.

—	Chúng	ta	nên	tiếp	tục	-	Robert	Jordan	nói	-	Tới	trên	kia	rồi	nghỉ.	Tôi
phải	gặp	người	đó.

—	Thế	nào	rồi	đây	đồng	chí	cũng	gặp	ông	 ta	 -	Người	đàn	bà	nói	 -	Tôi
không	vội	gì.	Ngồi	xuống	đây	đi	Maria.

—	Thôi	đi	mà	-	Robert	Jordan	nói	-	Tới	đỉnh	rồi	nghỉ.

—	Tôi	nghỉ	ở	đây.	-	Người	đàn	bà	nói	và	ngồi	xuống	bên	bờ	suối.	Người
con	gái	ngồi	bên	cạnh	bà	ta,	trên	đám	hoa	thạch	thảo.	Mặt	trời	chiếu	lấp	lánh
trên	tóc	nàng.	Chỉ	có	Robert	Jordan	là	đứng	đó	nhìn	qua	bãi	cỏ	trên	núi	cao
nơi	có	ngọn	suối	chảy	qua.	Có	những	cành	hoa	thạch	thảo	mọc	ở	chỗ	chàng
đứng.	Có	những	tảng	đá	màu	xám	nhô	lên	khỏi	đám	dương	xỉ	màu	vàng	thay
cho	những	khóm	hoa	 thạch	 thảo	ở	 những	 chỗ	 thấp	 hơn	 trên	 bãi	 cỏ	 và	 tận
phía	dưới	là	rặng	thông	màu	tối	sẫm.

—	Còn	bao	xa	nữa	thì	tới	chỗ	của	El	Sordo?	-	Chàng	hỏi.

—	Không	 xa	 -	Người	 đàn	 bà	 nói	 -	Ngang	 qua	 khoảng	 đồng	 trống	 này
dưới	 thung	 lũng,	 phía	 trên	 đám	 cây	 ở	 đầu	 nguồn	 suối.	 Đồng	 chí	 cứ	 ngồi
xuống	đây	và	bỏ	cái	vẻ	quan	trọng	của	đồng	chí	đi	coi.

—	Tôi	muốn	gặp	ông	ấy	và	tính	cho	xong	việc.

—	Tôi	thì	muốn	rửa	chân	-	Người	đàn	bà	nói	và	cởi	đôi	giày	vầi,	tuột	đôi
vớ	len	dày,	bà	ta	cho	chân	mặt	xuống	giòng	suối	-	Trời	ơi!	Lạnh!

—	Lẽ	ra	mình	nên	đi	bằng	ngựa.	-	Robert	Jordan	bảo.

—	Với	tôi,	thế	này	mà	hay	-	Người	đàn	bà	nói	-	Đây	mới	chính	là	điều	mà
tôi	cần.	Đồng	chí	sao	đó?

—	Không	sao	cả.	Có	điều	tôi	rất	gấp.



—	À,	vậy	thì	bình	tĩnh	đi.	Còn	chán	thì	giờ.	Thật	là	một	ngày	tốt	dẹp	và
tôi	quá	vui	thích	khi	không	còn	phải	ở	trong	rừng	thông.	Đồng	chí	không	thể
tưởng	tượng	được	người	ta	chán	ngán	những	cây	thông	đến	bực	nào	rồi.	Em
không	chán	những	cây	thông	chứ,	guapa?

—	Thích	lắm	chớ.	-	Người	con	gái	đáp.

—	Em	thích	cái	gì	của	chúng	đây?

—	Em	thích	mùi	hương	của	chúng	và	cái	cảm	giác	khi	bắt	gặp	những	lá
thông	dưới	chân	mình.	Em	thích	gió	trên	cây	cao	và	tiếng	kêu	răng	rắc	khi
những	cành	cây	cọ	vào	nhau.

—	Cái	gì	em	cũng	thích	-	Pilar	nói	-	Em	sẽ	là	một	món	quà	quý	cho	bất
cứ	một	người	đàn	ông	nào	nếu	em	có	thể	nấu	ăn	khá	hơn.	Nhưng	rừng	thông
thì	thật	buồn	chán.	Em	chưa	bao	giờ	biết	một	khu	rừng	cây	dẻ	gai,	cây	sồi,
cây	lật.	Đó	mới	là	rừng.	Trong	những	cánh	rừng	như	vậy,	mỗi	cây	mỗi	khác,
nó	 có	 bản	 sắc	 và	 vẻ	 đẹp	 riêng	 của	 nó.	Một	 cánh	 rừng	 thông	 là	 cả	một	 sự
buồn	chán.	Thế	nào,	Inglés	?

—	Tôi	cũng	thích	những	cây	thông.

—	Pero,	venga[32],	cả	hai	người	đều	thích	cả.	Tôi	cũng	từng	thích	những
cây	 thông.	Nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 ở	 quá	 lâu	 giữa	 những	 cây	 thông	 này.	 Tôi
cũng	đã	chán	những	ngọn	núi.	Trên	núi	chỉ	có	hai	hướng	đi.	Đi	xuống	và	đi
lên,	nhưng	khi	đi	xuống	người	ta	lại	gặp	đường	cái	và	những	thành	phố	của
bọn	phát	xít.

—	Có	bao	giờ	đồng	chí	đến	Ségovie	không?

—	Qué	va,	với	bộ	mặt	này	à?	Bộ	mặt	này	thì	đã	chán	người	biết.	Nếu	em
là	một	cô	gái	xấu	xí	thì	em	sẽ	nghĩ	sao	đây	hở	người	đẹp?	-	Bà	ta	hỏi	Maria.

—	Chị	đâu	có	xấu!

—	Vamos,	tôi	không	xấu	à?	Tôi	sinh	ra	đã	xấu	xí	rồi.	Cả	đời	tôi,	tôi	đã
xấu	xí.	Còn	đồng	chí,	Inglés	người	chẳng	biết	gì	về	đàn	bà,	đồng	chí	có	biết
một	người	đàn	bà	xấu	có	cảm	nghĩ	như	thế	nào	không?	Đồng	chí	có	biết	xấu
cả	đời	mà	bên	trong	vẫn	thấy	mình	đẹp	là	sao	không?	Rất	là	kỳ	cục.	-	Bà	ta



đặt	bàn	chân	kia	xuống	suối	rồi	rút	lên	-	Trời,	lạnh	quá!	Kìa,	trông	con	chim
chìa	vôi	kìa	-	Bà	ta	nói	và	chỉ	con	chim	màu	xám	đang	bay	từ	hòn	đá	này
sang	hòn	đá	nọ	ngược	theo	giòng	nước	-	Chẳng	ích	lợi	gì.	Không	hót	cũng
không	ăn.	Chỉ	lúc	lắc	cái	đuôi	lên	xuống.	Cho	tôi	điếu	thuốc,	Inglés	.	-	Bà	ta
lấy	điếu	thuốc,	châm	lửa	bằng	chiếc	hộp	quẹt	bò	trong	túi	áo	bờ-lu.	Bà	ta	bập
bập	điếu	thuốc,	nhìn	Maria	và	Robert	Jordan.

—	Chuyện	đời	nghĩ	cũng	lạ	thật	-	Bà	ta	nói	và	thở	khói	ra	đằng	mũi	-	Lẽ
ra	tôi	có	thể	là	một	người	đàn	ông	tốt.	Nhưng	tôi	lại	là	một	người	đàn	bà	và
tôi	 xấu	xí.	Tuy	nhiên	nhiều	người	 đàn	ông	đã	yêu	 tôi	 và	 tôi	 đã	yêu	nhiều
người.	Lạ	thật.	Này	Inglés,	ông	nghe	đây,	điều	này	thật	lý	thú.	Hãy	nhìn	tôi,
xấu	như	tôi	đây.	Hãy	nhìn	cho	gần,	Inglés	ạ.

—	Đồng	chí	không	xấu	đâu!

—	Qué	no?[33]	Đừng	dối	tôi	-	Bà	cười	ngất	-	Hay	là	cái	đó	bắt	đầu	có	tác
dụng	đối	với	ông	rồi?	Không.	Nói	đùa	thôi.	Không.	Hãy	nhìn	vào	cái	vẻ	xấu
xí	này.	Tuy	nhiên	người	ta	vẫn	có	được	thứ	tình	cảm	nó	làm	người	đàn	ông
mù	quáng	trong	tình	yêu.	Với	thứ	tình	cảm	người	ta	làm	hắn	mù	quáng	và
làm	chính	mình	mù	quáng.	Rồi	một	ngày,	chẳng	bởi	một	lý	do	nào,	hắn	nhìn
thấy	quả	thật	ta	xấu	xí	và	hắn	không	còn	mù	quáng	nữa	và	rồi	ta	nhận	ra	ta
xấu	xí	như	chính	hắn	thấy,	rồi	ta	mất	người	đàn	ông,	mất	cả	thứ	tình	cảm	đó.
Cô	hiểu	không	cô	bé?	-	Bà	vỗ	vai	người	con	gái.

—	Không	-	Maria	nói	-	Vì	chị	không	xấu.

—	Em	đừng	để	 tình	cảm	 lấn	át	 lý	 trí	và	hãy	nghe	đây	 -	Pilar	nói	 -	Tôi
đang	kể	những	điều	rất	lý	thú.	Nó	có	làm	ông	thích	thú	không	Inglés?

—	Có,	nhưng	chúng	ta	nên	đi.

—	Qué	va,	đi	à?	Ở	đây	tôi	thấy	thoải	mái	lắm.	-	Và	rồi,	bà	ta	lại	tiếp	tục
thuyết	 cho	 Robert	 Jordan	 nghe	 như	 thể	 đang	 nói	 trước	 một	 lớp	 học,	 gần
giống	như	đang	giảng	bài	-	Sau	một	thời	gian,	cái	thứ	cảm	tưởng	xuẩn	ngốc
rằng	mình	đẹp	lại	bắt	đầu	lớn	mạnh	trở	lại.	Nó	lớn	lên	như	bắp	cải.	Và	rồi
khi	cái	cảm	tưởng	đó	trở	lại,	một	người	đàn	ông	khác	gặp	ta	và	cho	ta	đẹp.
Tất	 cả	 tái	diễn	 lại.	Bây	giờ	 thì	 tôi	 cho	 là	 tôi	đã	qua	cái	 thời	 ấy,	nhưng	nó



cũng	có	thể	còn	trở	lại.	Em	có	được	cái	may	mắn,	là	không	xấu,	guapa	ạ!

—	Em	xấu	chớ.	-	Maria	cả	quyết.

—	Hỏi	ổng	đi	-	Pilar	nói	-	Đừng	thọc	chân	xuống	nước,	bị	lạnh	cóng	bây
giờ.

—	Nếu	Robert	Jordan	bảo	chúng	ta	phải	đi,	em	nghĩ	là	chúng	ta	nên	đi	đi.
-	Maria	nói.

—	Nghe	đây	-	Pilar	nói	-	Chuyện	này	can	hệ	tới	chị	cũng	như	tới	Roberto.
Nhưng	chị	bảo	 là	hãy	ở	đây	nghỉ	cho	khỏe.	Và	chúng	 ta	còn	chán	 thì	giờ.
Hơn	 nữa	 chị	muốn	 được	 nói.	 Đó	 là	 điều	 văn	minh	 duy	 nhứt	 chúng	 ta	 có
được.	Không	 thì	 biết	 làm	 sao	 cho	 khuây	 khỏa	 đây!	Những	 chuyện	 tôi	 nói
không	có	gì	lý	thú	đối	với	ông	sao,	Inglés	?

—	Đồng	chí	nói	hay	lắm.	Nhưng	còn	nhiều	chuyện	khác	làm	tôi	bận	tâm
hơn	là	chuyện	đẹp	hay	không	đẹp.

—	Vậy	thì	nói	đến	chuyện	gì	mà	đồng	chí	thích	thú	đi.

—	Lúc	chiến	tranh	bộc	phát	thì	đồng	chí	ở	đâu?

—	Tại	thành	phố	của	tôi.

—	Avila?

—	Qué	va.	Avila	à?

—	Pablo	nói	quê	đồng	chí	ấy	cũng	tại	Avila.

—	Ông	ta	nói	dối.	Ông	ta	muốn	nhận	một	thành	phố	lớn	làm	quê	mình.
Thành	phố	của	ông	ta	là...	-	Và	bà	ta	nói	tên	một	thành	phố.

—	Và	cái	gì	đã	xảy	ra?

—	Nhiều	lắm	-	Người	đàn	bà	nói	-	Nhiều	lắm.	Và	toàn	những	chuyện	xấu
xa.	Ngay	cả	điều	hiển	hách	cũng	thế.

—	Kể	cho	tôi	nghe	về	chuyện	đó	đi.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Hung	bạo	lắm	-	Người	đàn	bà	nói	-	Tôi	không	muốn	kể	trước	mặt	cô



bé.

—	Cứ	kể	đi	-	Robert	Jordan	nói	-	Và	nếu	không	phải	là	chuyện	của	cô	ấy
thì	cô	ấy	đừng	nghe.

—	Tôi	nghe	được	chớ.	-	Maria	nói.	Nàng	đặt	bàn	tay	vào	lòng	bàn	tay	của
Robert	Jordan	-	Không	có	chuyện	gì	là	em	không	thể	nghe	được.

—	Không	phải	là	em	có	thể	hay	không	có	thể	nghe,	vấn	đề	là	chị	có	nên
kể	cho	em	nghe	để	tạo	cho	em	những	cơn	ác	mộng	không?

—	Em	không	khi	nào	có	những	cơn	ác	mộng	vì	một	câu	chuyện	-	Maria
nói	-	Sau	những	gì	đã	xảy	ra	cho	chúng	ta,	chị	còn	nghĩ	là	em	sẽ	có	những
cơn	ác	mộng	vì	một	câu	chuyện	sao?

—	Có	thể	nó	sẽ	gây	cho	Inglés	những	cơn	ác	mộng.

—	Thử	đi	rồi	sẽ	thấy.

—	Không,	 Inglés	 ạ.	Tôi	không	đùa	đâu.	Đồng	chí	 có	 trông	 thấy	phong
trào	nổi	dậy	tại	một	thành	phố	nhỏ	nào	không?

—	Không.	-	Robert	Jordan	đáp.

—	Vậy	là	đồng	chí	chưa	thấy	gì	hết.	Đồng	chí	đã	thấy	Pablo	bây	giờ	thảm
hại	ra	sao.	Nhưng	đồng	chí	phải	gặp	được	Pablo	trong	những	ngày	ấy.

—	Kể	nghe	đi.

—	Thôi.	Tôi	không	muốn	kể.

—	Kể	nghe.

—	Thôi	được.	Tôi	sẽ	kể.	Có	sao	tôi	kể	vậy.	Nhưng	cô	bé,	nếu	tới	chỗ	làm
cho	cô	không	chịu	đựng	nổi	thì	cho	tôi	biết	nghen!

—	Em	sẽ	không	nghe	nữa	nếu	thấy	hết	chịu	được	-	Maria	bảo	-	Chắc	nó
không	thể	khủng	khiếp	hơn	nhiều	chuyện	đã	xảy	ra	đâu.

—	Có	thể	lắm	chớ	-	Người	đàn	bà	nói	-	Cho	xin	một	điếu	thuốc	nữa	chiến
hữu	Inglés	,	và	vamonos[34].



Người	con	gái	tựa	lưng	lên	bờ	dốc	và	Robert	Jordan	nằm	dài	ra	vai	chạm
mặt	đất,	đầu	tựa	lên	một	cây	thạch	thảo.	Bàn	tay	chàng	gặp	bàn	tay	Maria,
chàng	nắm	lấy	cọ	vào	những	cành	thạch	thảo	đến	khi	Maria	xòe	tay	ra	đặt
hẳn	lên	bàn	tay	chàng	trong	khi	họ	vẫn	lắng	nghe.

—	Lúc	bọn	civiles	 trong	trại	đầu	hàng	thì	 trời	vừa	mới	sáng.	-	Pilar	bắt
đầu.

—	Đồng	chí	đã	tấn	công	trại	lính?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Pablo	đã	bao	vây	doanh	trại	trong	đêm,	hắn	đã	cắt	đứt	các	đường	dây
điện	 thoại,	 đặt	 chất	 nổ	 dưới	một	 bức	 tường	 và	 kêu	 bọn	 guardia	 civil	 đầu
hàng.	 Chúng	 nó	 không	 đầu	 hàng.	 Và	 lúc	 tảng	 sáng	 hắn	 cho	 nổ	 tung	 bức
tường.	Súng	nổ.	Hai	 tên	trong	bọn	chúng	bị	hạ.	Bốn	bị	 thương	và	bốn	đầu
hàng.

Tất	cả	chúng	tôi	nằm	trên	mái	nhà,	dưới	đất	và	dưới	chân	tường	của	các
tòa	nhà	trong	ánh	nắng	của	buổi	sáng,	đám	bụi	do	vụ	nổ	chưa	tan	vì	chúng
bốc	 lên	cao	 trên	không	và	không	có	một	cơn	gió	nào	đến	mang	đi.	Tất	cả
chúng	tôi	nhả	đạn	về	phía	tòa	nhà	bị	phá	vỡ,	chúng	tôi	nạp	đạn	và	bắn	tưới
xượi	 vào	 đám	khói	 và	 trong	 ấy	 còn	 lóe	 lên	mấy	phát	 súng	 trường.	Rồi	 từ
trong	đám	khói	có	 tiếng	kêu	 thôi	bắn,	và	bốn	 tên	civiles	đi	 ra,	 tay	giơ	 lên
cao.	Một	khoảng	lớn	của	mái	nhà	bị	đổ	xuống	và	tường	cũng	đã	bay	mất.

Bọn	chúng	bước	ra	đầu	hàng.

—	Còn	ai	bên	trong	nữa	không?	-	Pablo	thét	lên.

—	Còn	những	người	bị	thương.

—	Giữ	mấy	 tên	này	 lại	 -	Pablo	nói	với	bốn	người	 trong	bọn	 tôi	vừa	 ra
khỏi	chỗ	đứng	núp	để	bắn	-	Đứng	đó,	sát	vào	tường	-	Hắn	ra	lịnh	cho	bọn
civiles.	Bốn	tên	civiles	đứng	sát	vào	tường,	mình	mẩy	bẩn	thỉu	dính	đầy	bụi
và	khói	với	bốn	người	chĩa	súng	đứng	canh,	Pablo	và	mấy	người	khác	vào
trong	thanh	toán	mấy	tên	bị	thương.	Sau	khi	họ	thanh	toán	xong,	không	còn
nghe	 tiếng	của	mấy	 tên	bị	 thương	nữa,	 tiếng	 rên	 tiếng	 la	 cũng	không	còn,
tiếng	súng	bên	 trong	 trại	cũng	không.	Pablo	và	mấy	người	kia	đi	 ra,	Pablo
đeo	súng	trên	vai,	tay	cầm	một	khẩu	Mauser.



—	Xem	đây	Pilar	-	Hắn	nói	-	Cái	này	nằm	trong	tay	của	một	tên	sĩ	quan
đã	tự	sát.	Tôi	chưa	bao	giờ	bắn	súng	lục.	Ê	mày,	-	Hắn	nói	với	một	trong	bốn
civiles	-	chỉ	tao	cách	bắn	coi.	Không,	đừng	chỉ,	cắt	nghĩa	tao	nghe	đi.

Bốn	tên	civiles	nãy	giờ	đứng	sát	vào	tường,	mồ	hôi	như	tắm	và	không	nói
một	 lời	khi	nghe	những	phát	súng	nổ	 trong	doanh	trại.	Tất	cả	đều	cao	 lớn,
gương	mặt	chúng	rõ	là	mặt	bọn	civiles,	giống	như	bộ	mặt	của	tôi	hôm	nay
đây,	chỉ	khác	ở	chỗ	mặt	họ	đầy	những	gốc	râu	của	buổi	sáng	cuối	cùng	chưa
kịp	cạo,	và	chúng	đứng	đó,	lặng	thinh.

—	Mày	-	Pablo	nói	với	tên	đứng	gần	hắn	nhứt	-	Làm	sao	bắn	hở	mày?

—	Kéo	cái	cần	nhỏ	xuống	-	Tên	đàn	ông	nói	bằng	một	giọng	nhợt	nhạt	-
Kéo	cơ	bẩm	ra	sau	và	buông	cho	nó	chạy	về	phía	trước.

—	Cơ	bẩm	là	cái	gì?

—	Bộ	phận	phía	trên.

Pablo	kéo	nó	ra,	nhưng	kẹt.

—	Làm	sao	bây	giờ?	-	Hắn	hỏi	-	Kẹt	rồi.	Mày	gạt	tao.

—	Kéo	ra	sau	thêm	hơn	nữa	rồi	để	nó	từ	từ	đóng	lại	phía	trước.	-	Tên	kia
nói.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	được	một	giọng	như	vậy.	Nó	buồn	bã	còn	hơn
một	buổi	sáng	không	ánh	mặt	trời.

Pablo	kéo	và	buông	ra	theo	như	lời	người	đàn	ông	kia	chỉ	và	khối	cơ	bẩm
chạy	về	phía	trước	đúng	vào	vị	trí	và	khẩu	súng	lục	đã	lên	đạn,	chó	lửa	nằm
ra	phía	sau.	Một	khẩu	súng	lục	xấu	xí,	bá	súng	nhỏ	tròn,	nhưng	nòng	dẹp	và
to,	khó	sử	dụng.	Suốt	khoảng	 thời	gian	đó	bọn	civiles	đứng	 im	nhìn	Pablo
không	nói	một	lời.

—	Ông	sắp	sửa	làm	gì	chúng	tôi	đây?	-	Một	người	hỏi	hắn.

—	Bắn	tụi	bây.	-	Pablo	nói.

—	Chừng	nào?	-	Người	đàn	ông	hỏi	bằng	một	giọng	buồn	bã	âm	u.

—	Bây	giờ.	-	Pablo	đáp.



—	Ở	đâu?	-	Người	đàn	ông	hỏi.

—	Tại	đây	-	Pablo	nói	-	Tại	đây.	Bây	giờ.	Tại	đây	và	bây	giờ.	Mày	còn	gì
để	nói	không?

—	Nada	-	Tên	kia	nói	-	Không	có	gì	nói	hết.	Nhưng	thật	là	một	điều	kinh
tởm.

—	Nhưng	chính	mày	cũng	đáng	kinh	tởm	vậy.	-	Pablo	nói	-	Mày,	kẻ	tàn
sát	đồng	bào	nông	dân.	Không	chừng	mày	cũng	đã	giết	mẹ	mày	nữa.

—	Tôi	chưa	hề	giết	một	ai	-	Tên	kia	nói	-	Và	xin	đừng	nói	động	tới	mẹ
tôi.

—	Nói	tao	biết	người	ta	chết	ra	sao	đi!	Thằng	kia,	kẻ	chẳng	biết	gì	ngoài
việc	giết	người.

—	Đừng	nhục	mạ	chúng	 tôi	vô	 ích	-	Một	 tên	khác	nói	 -	Chúng	tôi	biết
cách	chết	mà.

—	Quỳ	gối	xuống	coi!	Đầu	kê	sát	vào	tường!	-	Pablo	ra	lệnh.	Bọn	chúng
nhìn	nhau.

—	Tao	bảo	quỳ	xuống	-	Pablo	nói	-	Quỳ	xuống	đất.

—	Thấy	thế	nào	Paco?	-	Một	tên	civil	nói	với	tên	cao	nhất,	người	đã	chỉ
cho	Pablo	về	cách	dùng	súng	lục.	Gã	đeo	cấp	bậc	trung	sĩ	trên	hai	tay	áo,	mồ
hôi	ướt	đẫm	mặc	dù	buổi	sáng	hãy	còn	lạnh.

—	Quỳ	xuống	đi	cho	xong	-	Gã	đáp	-	Không	có	gì	quan	trọng.

—	 Thế	 này	 gần	 với	 đất	 hơn	 -	 Tên	 lên	 tiếng	 đầu	 tiên	 nói,	 cố	 pha	 trò.
Nhưng	 tất	 cả	 đều	 quá	 nghiêm	 trọng	 cho	một	 câu	 pha	 trò.	Và	 không	 ai	 hé
được	một	nụ	cười.

—	Mình	quỳ	gối	xuống	đi	-	Tên	thứ	nhất	nói	và	cả	bốn	người	quỳ	xuống
vụng	về,	lúng	túng	vô	cùng,	chúng	kê	đầu	sát	vào	tường,	hai	tay	buông	xuôi.
Pablo	đi	qua	phía	sau	chúng	và	dùng	khẩu	súng	lục	bắn	từng	tên	một,	đi	từ
tên	này	đến	tên	khác	dí	nòng	súng	vào	đầu,	từng	tên	ngã	xuống	khi	hắn	bắn.
Tôi	còn	có	thể	nghe	tiếng	súng	lục	chát	chúa	nhưng	có	vẻ	như	tắt	nghẹn,	tôi



trông	thấy	nòng	súng	nẩy	ngược	và	chiếc	đầu	gục	về	phía	trước.	Người	thì
giữ	đầu	ngẩng	 thẳng	khi	mũi	 súng	chạm	vào.	Người	 thì	đưa	đầu	về	 trước,
trán	gục	vào	tường	đá.	Người	thì	toàn	thân	run	lên	và	đầu	lắc	lư.	Chỉ	có	một
người	đưa	hai	 tay	 lên	 che	mắt	và	hắn	 là	 tên	 chót.	Bốn	xác	 chết	 đã	 rũ	vào
chân	 tường	 khi	 Pablo	 quay	 lại	 phía	 chúng	 tôi	 với	 khẩu	 súng	 lục	 còn	 cầm
trong	tay.

—	Giữ	cái	này	cho	anh,	Pilar.	-	Hắn	nói	-	Anh	không	biết	làm	sao	kéo	cò
xuống.	-	Hắn	đưa	tôi	khẩu	súng	lục	và	đứng	đó	nhìn	bốn	tên	civiles	nằm	sát
bờ	tường	của	doanh	trại.	Tất	cả	những	người	đi	theo	chúng	tôi	cũng	đứng	đó,
đưa	mắt	nhìn,	và	không	ai	nói	một	lời	nào.

Chúng	tôi	đã	chiếm	được	thành	phố,	lúc	bấy	giờ	hãy	còn	sớm,	chưa	ai	ăn
sáng	hoặc	uống	cà	phê	và	chúng	tôi	nhìn	nhau,	người	đầy	bụi	bặm	do	vụ	nổ
doanh	trại,	trông	như	mấy	người	đập	lúa.	Tôi	đứng	cầm	khẩu	súng	lục	nặng
nề	trong	tay,	tôi	nghe	nôn	nao	trong	bụng	khi	nhìn	mấy	tên	civiles	chết	bên
bờ	tường,	tất	cả	bọn	chúng	cũng	đầy	bụi	bặm	như	chúng	tôi,	những	xác	chết
vấy	máu	trên	đất	khô	nơi	chân	tường.	Và	lúc	chúng	tôi	còn	đứng	đó,	mặt	trời
đã	lên	cao	trên	những	ngọn	đồi	ngoài	xa,	chiếu	xuống	con	đường	nơi	chúng
tôi	đang	đứng,	chiếu	xuống	những	bức	tường	màu	trắng	của	doanh	trại,	và
đám	bụi	trong	không	khí	chuyển	sang	màu	vàng	óng	ả	dưới	những	tia	nắng
đầu	tiên.	Người	nông	phu	đứng	gần	bên	tôi	nhìn	bức	tường,	nhìn	doanh	trại
và	nhìn	những	xác	người	nằm	đàng	kia	rồi	lại	nhìn	chúng	tôi,	nhìn	mặt	trời,
đoạn	cất	tiếng:

—	Vaya	,	một	ngày	bắt	đầu.

—	Bây	giờ	đi	uống	cà	phê	đi.	-	Tôi	nói.

—	Được	rồi,	Pilar,	được	rồi.	-	Hắn	nói.	Và	chúng	tôi	kéo	lên	chợ,	đến	tận
plaza[35].	Đó	là	những	người	sau	cùng	bị	bắn	trong	làng.

—	Còn	những	tên	khác	thì	sao?	-	Robert	Jordan	hỏi	-	Trong	làng	không
còn	tên	Phát	xít	nào	nữa	sao?

—	Qué	 va,	 không	 còn	 ai	 là	 phát	 xít	 nữa	 à?	Còn	 hơn	 hai	 chục.	Nhưng
không	ai	bị	bắn.



—	Người	ta	làm	thế	nào?

—	Pablo	cho	đập	chết	chúng	bằng	những	cây	đòn	gánh	rồi	vứt	xác	từ	trên
đồi	cao	xuống	sông.

—	Cả	hai	chục	mạng	như	vậy	hả?

—	Tôi	sẽ	kể	cho	đồng	chí	nghe.	Không	phải	đơn	giản	vậy	đâu.	Và	trong
đời	tôi	không	bao	giờ	tôi	dám	ước	là	có	thể	trông	thấy	cảnh	dùng	đòn	gánh
đập	chết	người	tại	plaza	nơi	ngọn	đồi	trên	dòng	sông.

Thành	phố	xây	trên	một	bờ	sông	cao,	nơi	đó	có	một	công	viên	với	một	hồ
nước	và	những	chiếc	ghế	dài,	có	những	cây	to	rũ	bóng.	Các	bao	lơn	đều	nhìn
ra	plaza.	Sáu	con	đường	tỏa	ra	từ	plaza	và	trừ	một	phía,	chung	quanh	đều	là
nhà	có	cửa	tò	vò.	Người	ta	có	thể	đi	bộ	dưới	bóng	mát	những	cánh	cửa	tò	vò
khi	trời	nắng.	Phía	còn	lại	lối	đi	được	che	mát	bởi	những	tàng	cây	bên	bờ	đá
mà	tận	phía	dưới	là	dòng	sông.	Dòng	sông	nằm	dưới	sâu	ba	trăm	bộ.

Pablo	 tổ	chức	 tất	cả,	như	đã	 tổ	chức	cuộc	 tấn	công	trại	 lính.	Trước	 tiên
các	đầu	đường	đều	bị	phong	tỏa	bằng	xe	bò	như	để	chuẩn	bị	cho	một	capea.
Một	 cuộc	 đấu	 bò	 tài	 tử.	 Tất	 cả	 những	 tên	 Phát	 xít	 đều	 bị	 giữ	 trong	 tòa
Ayuntamiento	,	tòa	thị	sảnh,	tòa	nhà	lớn	nhất	nằm	một	bên	plaza.	Tại	đây	có
chiếc	đồng	hồ	gắn	trên	tường,	và	chính	tòa	nhà	dưới	những	ô	cửa	tò	vò	đó	đã
làm	câu	lạc	bộ	của	bọn	phát	xít.	Dưới	những	cửa	tò	vò,	ngay	trên	lối	đi	trước
câu	lạc	bộ,	chúng	bày	ra	những	chiếc	bàn,	những	chiếc	ghế	dựa.	Chính	nơi
đây,	trước	khi	phong	trào	bùng	lên,	bọn	chúng	có	thói	quen	đến	dùng	rượu
khai	vị.	Bàn	ghế	 làm	bằng	mây.	Trông	giống	như	một	quán	cà	phê	nhưng
lịch	sự	hơn.

—	Nhưng	các	chiến	hữu	đã	bắt	giữ	được	bọn	chúng	mà	không	cần	đến
một	trận	đánh	phải	không?

—	Pablo	đã	bắt	chúng	trong	đêm	trước	cuộc	tấn	công	doanh	trại.	Nhưng
hắn	đã	bao	vây	doanh	trại	trước	rồi.	Bọn	chúng	tất	cả	đều	bị	bắt	tại	nhà	vào
lúc	doanh	trại	bắt	đầu	bị	tấn	công.	Thật	là	tinh	ma.	Pablo	đúng	là	một	tay	tổ
chức.	Nếu	không	thì	hắn	đã	bị	đánh	mạnh	vào	cạnh	sườn	và	phía	sau	trong
lúc	hắn	tấn	công	doanh	trại	của	bọn	guardia	civil.



Pablo	rất	thông	minh	nhưng	rất	tàn	bạo.	Hắn	đã	tổ	chức	và	ra	lệnh	rất	kỹ
về	cuộc	tấn	công	trong	thành	phố.	Sau	khi	cuộc	tấn	công	thành	công,	bốn	tên
dân	vệ	đã	đầu	hàng	và	bị	hắn	bắn	chết	dưới	chân	tường,	và	sau	khi	uống	cà
phê	 tại	một	 chiếc	 quán	 luôn	 luôn	mở	 cửa	 sớm	nhất	 vào	 buổi	 sáng	 tại	 góc
đường,	nơi	chiếc	xe	buýt	sớm	rời	bến,	Pablo	bắt	đầu	tiến	hành	theo	kế	hoạch.
Các	xe	bò	được	chất	đống	y	như	để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	capea	,	ngoại	trừ
phía	bờ	sông	thì	không	được	vây	kín.	Nó	được	để	trống.	Kế	đó,	Pablo	ra	lịnh
cho	vị	linh	mục	làm	lễ	xưng	tội	và	các	phép	thánh	cần	thiết	cho	mấy	tên	phát
xít.

—	Làm	ở	đâu?

—	Trong	 tòa	Ayuntamiento	 ,	 như	 tôi	 đã	 nói.	Bên	 ngoài	 người	 ta	 đông
nghẹt	và	trong	khi	công	việc	này	được	tiến	hành	bên	trong	với	vị	linh	mục
thì	bên	ngoài	có	tiếng	la	ó,	chửi	tục,	nhưng	phần	đông	rất	nghiêm	chỉnh	và
đầy	vẻ	kính	cẩn.	Những	người	pha	trò	là	những	người	đã	say	vì	uống	mừng
việc	chiếm	được	doanh	 trại,	và	những	phần	 tử	vô	dụng	mà	bất	cứ	 lúc	nào
cũng	có	thể	say	được.

Trong	 lúc	 vị	 linh	 mục	 đang	 làm	 phận	 sự	 bên	 trong	 thì	 Pablo	 tập	 hợp
những	người	ngoài	plaza	lại	thành	hai	hàng.

Hắn	xếp	người	 ta	 thành	hai	hàng	như	 thể	người	 ta	xếp	hàng	để	 thi	kéo
dây,	hay	đứng	trong	một	thành	phố	để	xem	đua	xe	đạp	lúc	gần	tới	mức	ăn
thua,	chỉ	chừa	đủ	chỗ	cho	các	 tay	đua	chạy	qua,	hoặc	đứng	xem	một	đám
rước.	Hai	hàng	cách	nhau	hai	mét	và	kéo	dài	từ	của	tòa	Ayuntamiento	chạy
qua	 suốt	 quảng	 trường	 tới	 tận	 bờ	 đá	 dốc,	 như	 vậy	 từ	 cửa	 tòa	 nhà	 nhìn	 ra
quảng	trường,	một	người	đang	bước	ra	sẽ	thấy	hai	hàng	người	đang	chờ	đợi.

Họ	võ	trang	bằng	những	cây	đòn	gánh	như	những	lúc	họ	đập	lúa	và	đứng
xa	nhau	đúng	một	tầm	đòn.	Không	phải	ai	cũng	có	đòn	gánh,	vì	lẽ	tìm	không
đủ.	Nhưng	hầu	hết	đều	cầm	đòn	gánh	lấy	 từ	 trong	kho	của	Don	Guillermo
Martin,	lão	là	tên	Phát	xít	bán	đủ	loại	nông	cụ.	Những	ai	không	có	đòn	gánh
thì	cầm	gậy	lùa	bò.	Có	người	đùng	chĩa,	những	cái	chĩa	răng	bằng	gỗ	dùng
để	 tung	 lúa	 lép	và	 rơm	 lên	 sau	khi	dập	 lúa	xong.	Có	người	cầm	 lưỡi	 liềm
phát	cỏ	và	lưỡi	hái	cắt	lúa,	nhưng	những	người	này	thì	Pablo	đặt	đứng	tuốt



đằng	cuối	nơi	hai	hàng	người	bên	vách	đá.

Những	hàng	người	im	lặng,	hôm	đó	trời	trong,	trong	như	hôm	nay,	và	có
những	đám	mây	tận	 trên	cao,	như	bây	giờ	đây,	plaza	chưa	phủ	bụi	vì	đêm
qua	 có	 sương	 nhiều,	 những	 cây	 cao	 đổ	 bóng	 lên	 những	 người	 đang	 đứng
trong	hàng	và	người	ta	có	thể	nghe	được	tiếng	nước	chảy	qua	ống	đồng	trong
miệng	con	sư	tử	đổ	vào	hồ	nước,	nơi	mà	những	người	đàn	bà	vẫn	hay	mang
thùng	đến	lấy	nước.

Chỉ	ở	gần	 tòa	Ayuntamiento	 ,	nơi	vị	 linh	mục	đang	 làm	lễ	với	mấy	 tên
Phát	xít	mới	có	tiếng	ồn	ào	thô	lỗ	của	mấy	tên	vô	tích	sự	đã	say	mèm,	bọn
chúng	bu	quanh	cửa	sổ,	chõ	mỏ	qua	song	cửa,	la	ó	tục	tằn	và	pha	trò	bằng
những	câu	vô	duyên.	Hầu	hết	những	người	đứng	trong	hàng	đang	im	lặng,
chờ	đợi	và	tôi	nghe	có	một	người	hỏi	một	người	khác.	Có	đàn	bà	không?	Và
một	người	khác	trả	lời,	lạy	Chúa	đừng	có.	Rồi	một	người	khác	nói,	vợ	Pablo
đây	rồi.	Chị	Pilar	này!	Có	đàn	bà	không?

Tôi	nhìn	hắn,	đó	là	một	gã	nông	dân	mặc	áo	vét	ngày	Chúa	nhựt,	mồ	hôi
nhễ	nhại,	và	tôi	nói,	không,	Joaquin.	Không	có	đàn	bà.	Chúng	ta	không	giết
những	người	đàn	bà.	Tại	sao	 lại	phải	giết	vợ,	mẹ	và	con	gái	của	họ.	Đoạn
hắn	nói:	Cám	ơn	Chúa,	không	có	đàn	bà!	Và	chừng	nào	khởi	sự	đây?

Tôi	nói,	ngay	khi	vị	linh	mục	chấm	dứt	buổi	lễ.

—	Còn	vị	linh	mục	thì	sao?

—	Tôi	không	biết.	 -	Tôi	 thấy	mặt	hắn	run	run	và	mồ	hôi	hắn	chảy	 trên
trán	-	Tôi	chưa	bao	giờ	giết	người.	-	Hắn	nói.

—	Rồi	anh	sẽ	học	-	Người	nông	dân	đứng	kế	hắn	nói	-	Nhưng	tôi	không
tin	 là	đập	bằng	cái	này	 là	giết	được	một	người.	 -	Rồi	 anh	 ta	 cầm	cây	đòn
gánh	bằng	hai	tay	và	nhìn	nó	với	vẻ	nghi	ngờ.

—	Hay	là	ở	chỗ	đó	-	Một	người	nông	dân	khác	nói	-	Phải	đập	nhiều	cái.

—	Chúng	đã	chiếm	Valladolid.	Chúng	đã	kiểm	soát	Avila	-	Có	người	nói
-	Tôi	đã	nghe	chuyện	đó	trước	khi	chúng	ta	vào	thành	phố.

—	Chúng	sẽ	không	bao	giờ	chiếm	được	thành	phố	này.	Thành	phố	này	là



của	 chúng	 ta.	Chúng	 ta	 đã	 đánh	 trước	 chúng	 -	 Tôi	 nói	 -	 Pablo	 không	 đợi
chúng	đánh	trước.

—	Pablo	có	đủ	sức	-	Một	người	khác	nói	-	Nhưng	trong	cái	vụ	thanh	toán
mấy	tên	civiles	kia,	ông	ấy	thật	ích	kỷ.	Chiến	hữu	có	nghĩ	thế	không	Pilar?

—	Có	-	Tôi	nói	-	Nhưng	bây	giờ	thì	tất	cả	đã	tham	dự	vào	công	cuộc	này.

—	Ừ	-	Hắn	nói	-	Tổ	chức	chu	đáo	thật.	Nhưng	sao	chúng	ta	không	nghe
tin	tức	gì	thêm	về	phong	trào?

—	Pablo	 đã	 cắt	 đứt	mấy	 đường	 dây	 điện	 thoại	 trước	 khi	 tấn	 công	 vào
doanh	trại.	Bây	giờ	vẫn	chưa	sửa	chữa	lại.

—	À	-	Hắn	nói	-	Thì	ra	vì	vậy	mà	chúng	ta	chẳng	hay	biết	được	gì.	Tôi
nghe	nhiều	tin	tức	trong	radio	hồi	sáng	sớm	này.

—	Sao	cái	vụ	này	phải	làm	như	vầy?	-	Hắn	hỏi	tôi.

—	Để	 tiết	kiệm	đạn	-	Tôi	nói	 -	Và	để	cho	mỗi	người	đều	được	chia	xẻ
trách	nhiệm.

—	Vậy	 thì	 bắt	 đầu	 đi!	Vậy	 thì	 bắt	 đầu	 đi!	 -	 Tôi	 nhìn	 hắn	 và	 thấy	 hắn
khóc.

—	Sao	đồng	chí	lại	khóc,	Joaquin?	-	Tôi	hỏi	hắn	-	Không	phải	chuyện	để
khóc.

—	Tôi	không	cầm	được,	Pilar	à	-	Hắn	nói	-	Tôi	chưa	từng	giết	ai.

—	Nếu	đồng	chí	chưa	thấy	được	một	ngày	cách	mạng	tại	một	thành	phố
nhỏ	nơi	mọi	người	đều	biết	nhau	cả	và	lúc	nào	cũng	quá	hiểu	nhau	là	chiến
hữu	chưa	biết	gì	ráo.	Và	ngày	hôm	ấy	hầu	hết	những	người	đứng	trong	hai
hàng	người	chạy	qua	plaza	kia	đều	mặc	quần	áo	làm	việc	ngoài	đồng,	họ	đã
đến	thành	phố	một	cách	vội	vàng,	nhưng	có	một	vài	người	không	biết	phải
ăn	mặc	thế	nào	cho	ngày	đầu	của	phong	trào	đã	mặc	những	y	phục	dành	cho
ngày	Chúa	nhựt	và	ngày	lễ,	và	những	người	này	thấy	những	kẻ	khác,	kể	cả
những	người	đã	 tấn	công	 trại	 lính,	mặc	những	bộ	đồ	cũ	nhứt	của	mình	 thì
đâm	ra	xấu	hổ	vì	ăn	mặc	không	đúng	cách.	Nhưng	họ	không	thích	cởi	áo	vét



ra	vì	sợ	mất	hoặc	bị	mấy	tên	vô	tích	sự	ăn	cắp,	cho	nên	họ	cứ	đứng	đó,	mồ
hôi	nhễ	nhại	dưới	ánh	mặt	trời	và	đợi	cho	việc	ấy	bắt	đầu.

Rồi	gió	nổi	lên	và	bây	giờ	thì	bụi	bặm	đã	khô	ráo	trên	plaza,	người	ta	đi,
đứng,	chà,	lết	làm	tung	bụi	lên.	Một	người	đàn	ông	trong	chiếc	áo	ngày	Chúa
nhựt	màu	xanh	sậm	hét	 lên.	Angua!	Angua!	Nước!	Nước!	Người	phu	quét
plaza	với	công	việc	là	dùng	một	vòi	nước	để	tưới	lên	plaza	mỗi	buổi	sáng,
đến	quay	vòi	nước	và	bắt	đầu	dồn	bụi	 từ	bìa	plaza	vào	giữa.	Rồi	hai	hàng
người	 lùi	 ra	 sau	 để	 lão	 tưới	 bụi	 ở	 chính	 giữa	 plaza,	 vòi	 nước	 quét	 thành
những	vòng	cung	 rộng	và	nước	 lóng	 lánh	dưới	 ánh	mặt	 trời,	 những	người
đàn	ông	chống	đòn	gánh,	hoặc	gậy	gộc	hoặc	chĩa	gỗ	màu	trắng	đứng	ngắm
tia	nước	quét	qua.	Và	rồi	khi	plaza	đã	được	thấm	đều	nước	và	bụi	bặm	đã
lắng	xuống,	những	hàng	người	được	 tái	 lập,	 và	 có	một	người	nông	dân	 la
lớn:	Chừng	nào	chúng	tôi	mới	có	được	tên	phát	xít	đầu	tiên?	Chừng	nào	tên
thứ	nhất	chui	ra	đây?

—	Có	ngay	 -	 Pablo	 đáp	 từ	 cửa	 tòa	Ayuntamiento	 -	Tên	 thứ	 nhất	 sẽ	 ra
ngay.	-	Tiếng	hắn	khàn	đi	vì	mải	hò	hét	trong	cuộc	tấn	công	và	vì	khói	trong
trại	lính.

—	Mắc	cái	gì	mà	chần	chờ	hoài	vậy?	-	Có	người	hỏi.

—	Còn	bận	với	mấy	cái	tội	của	chúng.	-	Pablo	nói	to.

—	Có	tới	hai	mươi	tên	lận	mà.	-	Một	người	nói.

—	Hai	mươi	đứa	thì	có	lắm	tội	để	kể.

—	Đúng,	nhưng	 tôi	nghĩ	đây	 là	một	kế	để	câu	giờ.	Chắc	chắn	 là	 trước
một	tình	thế	nghiêm	trọng	như	vầy,	người	ta	không	thể	nhớ	hết	được	tội	lỗi
của	mình,	ngoại	trừ	cái	tội	lớn	nhất.

—	Vậy	thì	hãy	kiên	nhẫn	đi,	vì	với	hai	mươi	tên,	có	thừa	những	tội	lớn	để
làm	mất	một	số	giờ	nào	đó.

—	Tôi	có	thừa	kiên	nhẫn,	-	Người	kia	nói	-	nhưng	cũng	nên	chấm	dứt	đi
cho	bọn	chúng	và	bọn	ta	được	nhờ.	Bây	giờ	là	tháng	Bảy,	và	có	thiếu	gì	công
việc.	Chúng	ta	đã	gặt	lúa	xong	nhưng	chưa	đập.	Chưa	lúc	để	hội	hè.



—	Nhưng	chính	hôm	nay	ngày	hội	-	Một	người	khác	nói	-	Ngày	Hội	Tự
Do	và	kể	từ	ngày	hôm	nay,	khi	bọn	này	không	còn	nữa,	thành	phố	này	và	đất
đai	này	là	của	chúng	ta.

—	Hôm	nay	chúng	ta	đập	những	tên	phát	xít	-	Một	người	nói	-	Và	tự	do
của	làng	này	sẽ	bay	ra	từ	thứ	rơm	trấu	kia.

—	Ta	phải	quản	lý	nó	cho	tốt	để	được	xứng	đáng	-	Một	người	khác	nói	-
Pilar,	-	Hắn	nói	với	tôi	-	chừng	nào	chúng	ta	mới	có	một	cuộc	hội	họp	để	tổ
chức	đây?

—	 Ngay	 khi	 xong	 vụ	 này	 -	 Tôi	 nói	 với	 hắn	 -	 Cũng	 trong	 tòa
Ayuntamiento	này	-	Lúc	đó	tôi	đang	đội	một	chiếc	mũ	vành	ba	múi	đánh	vẹt
ni	của	bọn	guardia	civil	để	làm	trò,	tôi	kéo	chó	lửa	của	khẩu	súng	lục	xuống
giữ	nó	lại	đồng	thời	kéo	cò,	có	vẻ	tự	nhiên	lắm;	khẩu	súng	lục	cột	vào	sợi
dây	quấn	ngang	 thắt	 lưng,	nòng	súng	dài	nhét	vào	dây.	Giắt	súng	như	vậy
xong	 tôi	 thấy	 thích	 thích	và	 tiếc	 là	đã	không	 lấy	bao	súng	 theo	 thay	vì	 lấy
chiếc	 nón.	 Có	 người	 bảo	 tôi.	 “Pilar	 à,	 tôi	 thấy	 cô	 em	 đội	 cái	 nón	 đó	 coi
không	được.	Bây	giờ	thì	chúng	ta	đã	dứt	khoát	với	bọn	guardia	civil	rồi”.

—	Vậy	thì	-	Tôi	nói	-	tôi	sẽ	lột	nó	xuống.	-	Và	tôi	lột	mũ	xuống.

—	Đưa	cho	qua	-	Lão	ta	bảo	-	Nên	thủ	tiêu	nó	đi.

Và	vì	chúng	 tôi	đứng	ở	cuối	hàng,	nơi	có	 lối	đi	chạy	dọc	 theo	vách	đá
cạnh	bờ	sông,	lão	cầm	chiếc	nón	và	ném	nó	xuống	phía	dưới	bằng	động	tác
của	người	mục	đồng	ném	đá	để	gom	bò.	Chiếc	nón	tung	lên	xa	trong	không
gian	và	 tôi	 thấy	nó	càng	 lúc	càng	nhỏ	đi,	màu	da	vẹt	ni	ánh	 lên	 trong	bầu
không	 khí	 trong	 sáng,	 chiếc	 nón	 bay	 lên	 xoay	 tròn	 đáp	 xuống	 dòng	 sông.
Nhìn	qua	quảng	trường,	 trên	các	cửa	sổ	và	bao	lơn,	 tôi	 thấy	người	 ta	đông
nghẹt	 và	 hai	 hàng	 người	 chạy	 ngang	 qua	 quảng	 trường	 đến	 tận	 cửa	 tòa
Ayuntamiento	,	đám	đông	lúc	nhúc	bên	ngoài,	bu	sát	vào	các	cửa	sổ	của	tòa
nhà	đó,	có	tiếng	ồn	ào	của	nhiều	người	nói	chuyện	và	rồi	tôi	nghe	có	tiếng
reo	lên	và	có	người	nói:	“Tên	thứ	nhất	kia	rồi”.	Và	đó	là	Don	Benito	Garcia,
tên	thị	trưởng.	Lão	đi	ra,	đầu	trần,	bước	từ	từ	xuống	những	bực	thềm,	không
việc	gì	xảy	ra.	Lão	qua	khỏi	hai	người,	bốn	người,	tám	người,	mười	người,
vẫn	không	việc	gì	xảy	ra	và	lão	bước	đi	giữa	hai	hàng	người,	đầu	ngẩng	lên,



khuôn	mặt	xám	ngắt,	mắt	ngó	thẳng	phía	trước,	liếc	qua	liếc	lại	hai	bên	rồi
tiếp	tục	bước	đi.	Vẫn	không	việc	gì	xảy	ra.

Trên	bao	lơn	có	người	hô	to:	Qué	passa,	Cobardes?	Cái	gì	vậy,	quân	hèn
nhát?	Và	Don	Benito	vẫn	bước	đi	giữa	hai	hàng	người,	vẫn	không	chuyện	gì
xảy	ra.	Đoạn	tôi	thấy	một	người	ở	cách	chỗ	tôi	đứng	ba	thước,	mặt	hắn	đanh
lại,	hắn	cắn	môi,	hai	bàn	tay	trắng	toát	nắm	chặt	lấy	cây	đòn	gánh	của	hắn.
Tôi	thấy	hắn	nhìn	về	phía	Don	Benito,	ngó	lão	đang	tiến	tới.	Vẫn	không	có
chuyện	gì	xảy	ra.	Rồi	khi	Don	Benito	đến	trước	người	đàn	ông	kia,	hắn	đưa
cao	cây	đòn	gánh	lên	đến	đụng	người	bên	cạnh	và	giáng	xuống	một	bên	đầu
của	Don	Benito	một	cây,	Don	Benito	ngó	hắn,	người	đàn	ông	đập	thêm	và
hét	lên:	Cho	mi	đây,	đồ	carbon.	Cú	đánh	trúng	một	bên	mặt,	Don	Benito	đưa
tay	lên	ôm	mặt.	Và	họ	đập	lão	đến	khi	lão	té	xuống.	Người	đàn	ông	đập	lão
đầu	tiên	kêu	những	người	khác	giúp	sức	hắn,	còn	hắn	thì	kéo	cổ	áo	lão,	mấy
người	khác	nắm	hai	tay,	mặt	lão	úp	xuống	những	lớp	bụi	trong	plaza.	Và	họ
lôi	 lão	xềnh	xệch	 trên	 lối	đi,	đến	bờ	đá	và	vất	 lão	xuống	sông.	Người	đàn
ông	đập	lão	đầu	tiên	quỳ	xuống	bên	bờ	đá	nhìn	lão	và	nói:	Đồ	carbon!	Đồ
carbon!	Ồ	quân	carbon!	Hắn	là	một	tá	điền	của	Don	Benito	và	họ	chẳng	bao
giờ	thuận	thảo	nhau.	Trước	có	chuyện	cãi	vã	về	miếng	đất	bên	bờ	sông	mà
Don	Benito	đã	lấy	của	hắn	để	cho	một	người	khác	mướn	và	hắn	đã	ghét	lão
từ	lâu.	Hắn	không	trở	lại	hàng	mà	ngồi	tại	mé	vách	đá	nhìn	xuống	chỗ	Don
Benito	đã	rơi	xuống.

Sau	Don	Benito	chẳng	có	ai	bước	ra.	Plaza	bây	giờ	không	một	tiếng	động
vì	tất	cả	đang	chờ	đợi	xem	ai	sẽ	bước	ra.	Rồi	bỗng	một	tên	say	rượu	hét	to
lên:	“Lôi	cổ	chúng	ra!	Mau	lên!	Lôi	cổ	chúng	ra”.	Rồi	một	tên	say	rượu	khác
hét	lớn:	“Qué	salga	el	toro!	Thả	bò	ra!”.

Đoạn,	có	người	đứng	gần	mấy	cánh	cửa	sổ	của	tòa	Ayuntamiento	thét	lên:
“Tụi	nó	không	nhúc	nhích.	Tụi	nó	đang	cầu	nguyện”.

Một	tên	say	rượu	khác	la	to:	“Lôi	cổ	chúng	ra.	Mau	lên,	lôi	cổ	chúng	ra.
Giờ	cầu	nguyện	đã	hết”.	Không	ai	ra.	Nhưng	sau	đó	tôi	thấy	một	người	đàn
ông	bước	ra.

Đó	là	Don	Federico	Gonzalez,	chủ	nhà	máy	xay	và	chủ	tiệm	thực	phẩm



súc	vật;	hắn	là	một	tên	phát	xít	hạng	nặng.	Lão	cao	và	ốm,	tóc	chải	tém	qua
một	bên	để	che	cái	đầu	hói,	và	lão	mặc	một	chiếc	áo	ngủ	bỏ	trong	quần.	Lão
đi	 chân	đất	 như	 lúc	bị	 bắt	 tại	 nhà	và	 lão	bước	đi	 có	Pablo	 theo	 sau,	 nòng
súng	dí	sát	vào	lưng	lão	cho	đến	khi	Federico	bước	vào	giữa	hai	hàng	người.
Nhưng	khi	Pablo	rời	 lão	và	 trở	vào	cửa	tòa	 thị	chính,	Don	Federico	không
thể	bước	tới	được	và	đứng	đó,	mắt	lão	trợn	ngược,	hai	tay	giơ	lên	như	muốn
níu	lấy	bầu	trời.

—	Lão	không	có	chân	để	đi.	-	Có	người	nói.

—	Cái	gì	đó	Don	Federico?	Không	đi	nổi	à?

Có	người	lớn	tiếng	với	lão.	Nhưng	Don	Federico	vẫn	đứng	đó,	hai	tay	giơ
lên	cao	và	chỉ	có	đôi	môi	mấp	máy.

—	Đi	tới	-	Pablo	từ	bực	thềm	hét	lên	-	Đi!

Don	 Federico	 vẫn	 đứng	 đó,	 không	 nhúc	 nhích.	Một	 trong	mấy	 tên	 say
rượu	dùng	cán	đòn	gánh	thọt	vào	lưng	lão.	Don	Federico	nhảy	dựng	lên	như
ngựa	 chứng,	 nhưng	 rồi	 vẫn	 đứng	 tại	 chỗ	 cũ,	 hai	 tay	 đưa	 lên	 cao	 và	 mắt
ngước	lên	trời.

Đoạn	người	 nông	dân	đứng	gần	 tôi	 nói:	 “Xấu	hổ	 thật.	Tôi	 chẳng	 có	gì
chống	 đối	 lão	 nhưng	 cảnh	 như	 vầy	 phải	 chấm	dứt”.	Xong	 gã	 bước	 xuống
khỏi	hàng	và	chen	tới	chỗ	Don	Federico	đứng	và	nói:	“Xin	phép	cụ”	và	bổ
mạnh	một	cây	vào	người	lão.

Lúc	bấy	giờ	Don	Federico	bỏ	tay	xuống,	ôm	lấy	đỉnh	đầu	chỗ	hói	tóc,	đầu
cúp	xuống,	mấy	sợi	tóc	mịn,	dài	len	qua	các	kẽ	tay,	lão	chạy	nhanh	giữa	hai
hàng	người	trong	khi	những	cây	đòn	đập	lúa	bổ	lên	lưng,	lên	vai	cho	đến	khi
lão	ngã	xuống	và	những	người	đứng	ở	cuối	hàng	hốt	lão	lên	và	tung	lão	qua
bên	 kia	mé	 đá.	 Từ	 lúc	 bước	 ra	 với	 khẩu	 súng	 của	 Pablo	 dí	 sau	 lưng,	 lão
chẳng	hề	hé	môi.	Nỗi	khó	khăn	duy	nhất	của	lão	là	bước	tới.	Dường	như	lão
đã	không	thể	điều	khiển	được	cặp	chân	của	lão.

Sau	 Don	 Federico	 tôi	 thấy	 những	 người	 hung	 hăng	 nhất	 bu	 lại	 ở	 cuối
hàng,	nơi	mé	đá	và	tôi	rời	nơi	đó	để	đến	dưới	những	khung	cửa	tò	vò	của	tòa
Ayuntamiento	,	tôi	đẩy	hai	người	say	rượu	qua	một	bên	và	nhìn	vào	cửa	sổ.



Trong	phòng	 lớn	của	 tòa	Ayuntamiento	 ,	 tất	cả	bọn	chúng	đang	quỳ	 thành
nửa	vòng	tròn	và	cầu	nguyện,	vị	linh	mục	cũng	đang	quỳ	và	cầu	nguyện	với
chúng.	Pablo	và	một	người	tên	Cuato	Dedos,	Bốn	Ngón,	một	người	thợ	khâu
giày	đã	gần	gũi	 rất	nhiều	với	Pablo	 trong	 thời	gian	ấy,	cùng	với	hai	người
khác	đang	cầm	súng	đứng	đó.	Pablo	nói	với	vị	linh	muc:	“Bây	giờ	tới	phiên
ai?”	Vị	linh	mục	vẫn	tiếp	tục	đọc	kinh	cầu	nguyện	và	không	trả	lời	hắn.

—	Nghe	đây	-	Pablo	nói	với	vị	linh	mục	bằng	giọng	khàn	khàn	của	hắn	-
Bây	giờ	tới	phiên	ai?	Ai	sẵn	sàng	đây?

Vị	linh	mục	không	trả	lời	Pablo	và	làm	như	hắn	không	có	mặt	ở	đó.	Tôi
thấy	hắn	nổi	giận.

—	Tất	cả	chúng	tao	cùng	đi	ra.	-	Don	Ricardo	Montalgo,	một	tên	điền	chủ
nói	với	Pablo,	lão	ngẩng	đầu	lên,	ngưng	cầu	nguyện	để	cất	lời.

—	Qué	va	-	Pablo	nói	-	Từng	người	một,	nếu	tụi	bây	sẵn	sàng.

—	Vậy	tao	đi	đây	-	Don	Ricardo	nói	-	Tao	sẽ	chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng	hơn.
-	Vị	linh	mục	làm	phép	lành	cho	lão	trong	lúc	lão	nói	và	làm	phép	lành	cho
lão	một	lần	nữa	lúc	lão	đứng	dậy,	không	ngừng	cầu	nguyện,	và	đưa	thánh	giá
lên	cho	Don	Ricardo	hôn.	Don	Ricardo	hôn	thánh	giá	đoạn	quay	qua	nói	với
Pablo.	“Chẳng	bao	giờ	sẵn	sàng	hơn	nữa.	Quân	khốn	kiếp.	Đi	mày!”.

Don	Ricardo	là	một	người	lùn,	tóc	hoa	râm,	cổ	to,	lão	mặc	chiếc	áo	sơ-mi
không	cổ.	Chân	lão	khuỳnh	ra	vì	cưỡi	ngựa	nhiều	quá.	Xin	từ	giã,	lão	nói	với
tất	cả	những	người	đang	quỳ.	Đừng	buồn.	Chết	chẳng	là	gì	hết.	Cái	tệ	duy
nhứt	 là	 chết	 trong	 tay	 bọn	 canalla[36]	 này.	Đừng	 chạm	 đến	 ta,	 lão	 nói	 với
Pablo.	Đừng	chạm	đến	ta	bằng	cây	súng	của	mi.

Lão	bước	 ra	 trước	 tòa	Ayuntamiento	với	mái	 tóc	hoa	 râm,	đôi	mắt	nhỏ
màu	xám	và	chiếc	 cổ	 to,	 trông	 lão	nhỏ	 thó	và	giận	dữ.	Lão	nhìn	hai	hàng
nông	dân	và	nhổ	nước	bọt	xuống	đất.	Lão	nhổ	ra	nước	bọt	thật	sự,	nước	bọt,
như	chiến	hữu	thừa	biết,	vốn	rất	hiếm	hoi	trong	mấy	lúc	như	vậy,	và	lão	nói:
“	Arriba	Espana[37].	Đả	đảo	nền	Cộng	Hba	giả	hiệu,	sư	cha	chúng	bây!”.

Rồi	vì	 lời	nguyền	rủa	đó,	họ	đập	lão	chết	rất	mau,	đập	lão	ngay	khi	 lão
bước	đến	bên	người	thứ	nhất,	họ	đập	lão	trong	khi	lão	cố	bước	tới,	đầu	thẳng



lên,	họ	đập	lão	cho	đến	khi	lão	ngã	xuống	và	bầm	lão	bằng	vòng	hái,	bằng
lưỡi	liềm,	nhiều	người	áp	lại	rinh	lão	đến	mé	đá	vất	đi,	giờ	thì	vẫn	còn	máu
dính	 trên	 tay,	 trên	quần	 áo	họ,	 và	họ	bắt	 đầu	 có	 cảm	giác	 là	những	người
bước	ra	đây	đích	thật	là	những	kẻ	thù	cần	phải	giết	chết.

Cho	tới	khi	Don	Ricardo	bước	ra	với	vẻ	dữ	tợn	và	những	lời	chửi	rủa,	tôi
tin	chắc	là	trước	lúc	ấy	có	rất	nhiều	người	trong	hàng	đã	sốt	ruột.	Và	nếu	có
người	hô	to	từ	trong	hàng:	“Thôi,	tha	cho	tụi	còn	lại	đi.	Bây	giờ	chúng	đã	có
được	bài	học	rồi”.	Thì	tôi	tin	chắc	hầu	hết	đã	đồng	ý.

Nhưng	Don	Ricardo,	bằng	 tất	 cả	 sự	bạo	gan	của	 lão,	đã	 làm	hại	những
người	 khác.	 Vì	 lão	 khích	 động	 những	 người	 trong	 hàng	 nên	 dù	 trước	 đó
người	 ta	 chỉ	 hành	 động	 không	mấy	 thích	 thú,	 bây	 giờ	 họ	 đã	 giận	 dữ,	 và
người	ta	thấy	rõ	sự	việc	đã	đổi	khác.

—	Cho	ông	thầy	tu	ra	là	công	việc	được	mau	chóng	hơn.	-	Có	người	nói
lớn.

—	Cho	ông	thầy	tu	ra	đi.

—	Sau	ba	thằng	ăn	cắp,	bây	giờ	đến	lượt	ông	thầy	tu	đi.

—	Hai	thằng	ăn	cắp	-	Một	anh	nông	dân	lùn	tịt	nói	với	người	đàn	ông	vừa
la	lớn	-	Đó	là	hai	thằng	ăn	cắp	và	Chúa	của	chúng	ta!

—	Chúa	của	ai?	-	Người	đàn	ông	nói,	mặt	hắn	giận	dữ	đến	đỏ	rần.

—	Chúa	của	chúng	ta	là	một	cách	nói.

—	Không	phải	là	Chúa	của	tôi,	không,	không	đùa	đâu.	Và	tốt	nhứt	là	anh
nên	giữ	mồm	giữ	miệng	nếu	không	muốn	bước	vào	giữa	hai	hàng	người.

—	Tôi	cũng	là	một	con	người	Cộng	Hòa	tự	do	tốt	như	anh	-	Gã	nông	dân
lùn	 tịt	nói	-	Tôi	đã	đập	Don	Ricardo	ngay	miệng,	 tôi	đã	đập	Don	Federico
ngay	lưng,	tôi	đã	đập	hụt	Don	Benito.	Nhưng	tôi	nói	Chúa	của	chúng	ta	chỉ
là	một	cách	nói	để	chỉ	người	được	đề	cập	đến,	và	ta	có	hai	tên	ăn	cắp.

—	Tôi	chửi	cha	cái	thứ	Cộng	Hòa	của	anh.	Anh	còn	kêu	là	Don	này,	Don
nọ	nữa	à.



—	Ở	đây	người	ta	gọi	tụi	nó	như	thế.

—	Tôi	 thì	 không	 gọi	 những	 thằng	 cabrones	 như	 thế.	Và	Chúa	 của	 anh
nữa...	A	kia!	Có	một	tên	mới	đây	rồi.

Và	 chính	 bây	 giờ	 tôi	 mới	 chứng	 kiến	một	 cảnh	 chướng	mắt,	 vì	 người
bước	ra	cửa	tòa	thị	chính	là	Don	Faustino	Rivero,	con	trai	lớn	nhất	của	Don
Faustino	Rivero,	một	chủ	điền.	Hắn	cao	và	tóc	vàng,	 tóc	hắn	vừa	mới	chải
ngược	ra	sau	vì	hắn	 luôn	 luôn	mang	 theo	 trong	 túi	một	chiếc	 lược,	và	hắn
vừa	mới	chải	đầu	trước	khi	bước	ra.	Hắn	là	một	tên	tán	gái	có	tiếng	và	là	một
tên	hèn	nhát,	hắn	lúc	nào	cũng	muốn	trở	nên	một	tay	đấu	bò	tài	tử.	Hắn	la	cà
với	bọn	du	mục,	bọn	đấu	bò	và	những	tay	nuôi	bò,	hắn	rất	thích	mặc	y	phục
kiểu	Andalou	nhưng	lại	nhát	gan	và	được	coi	như	một	thứ	trò	hề.	Có	lần	hắn
được	giới	 thiệu	xuất	hiện	trong	một	cuộc	đầu	bò	tài	 tử	để	giúp	viện	dưỡng
lão	tại	thành	phố	Avila,	và	hắn	phải	giết	một	con	bò	mộng	theo	lối	Andalou.
Hắn	đã	bỏ	rất	nhiều	thì	giờ	để	nghiên	cứu	luyện	tập	nhưng	lúc	hắn	trông	thấy
dáng	vóc	con	bò	giao	cho	hắn	thay	cho	con	bò	nhỏ	xíu,	chân	cẳng	yếu	ớt	mà
hắn	đã	lựa	thì	hắn	cáo	bịnh	và	có	người	nói	rằng	hắn	đã	thọt	sâu	ba	ngón	tay
vào	cổ	họng	để	ói.

Khi	những	hàng	người	trông	thấy	hắn	thì	họ	bắt	đầu	la	lớn:	“Ê	kìa	Don
Faustino!	Coi	chừng	ói	nghe!”

—	Nè	Don	Faustino!	Có	gái	đẹp	bên	kia	mé	đá	kìa.

—	Don	Faustino.	Đợi	một	chút,	chúng	tôi	sẽ	đem	ra	cho	ngài	con	bò	lớn
hơn	con	kia.

Và	có	người	khác	nói,	“Này	Don	Faustino,	có	bao	giờ	mày	nghe	nói	đến
cái	chết	chưa?”

Don	Faustino	đứng	đó,	cố	làm	gan.	Hắn	hãy	còn	sống	trong	nỗi	thôi	thúc
đã	khiến	hắn	tuyên	bố	với	những	tên	khác	là	hắn	sắp	bước	ra.	Cũng	chính	sự
thôi	thúc	đó	trước	đây	đã	khiến	hắn	tuyên	bố	dự	cuộc	đấu	bồ.	Điều	đó	đã	làm
hắn	tin	tưởng	và	hy	vọng	là	hắn	có	thể	là	một	tay	đấu	bò	tài	tử.	Bây	giờ	thì
hắn	lấy	làm	hứng	khởi	vì	cái	gương	của	Don	Ricardo,	và	hắn	đứng	đó	trông
vừa	đẹp	trai	vừa	can	trường	khiến	cho	bộ	mặt	hắn	trông	rất	dễ	ghét.	Nhưng



hắn	không	nói	được	lời	nào.

—	Ra	đây	Don	Faustino.	 -	Có	người	 trong	hàng	gọi	hắn	-	Ra	đây,	Don
Faustino.	Đây	là	con	bò	mộng	lớn	nhất.

Don	Faustino	nhìn	vào	bọn	và	 tôi	nghĩ	 trong	 lúc	Don	Faustino	nhìn,	 là
chẳng	ai	trong	hàng	mảy	may	thương	hại	hắn.	Tuy	nhiên	hắn	vẫn	đứng	đó,
trông	đẹp	trai	và	đầy	vẻ	kiêu	hãnh,	nhưng	thời	gian	ngắn	dần	và	chỉ	có	một
con	đường	duy	nhất	cho	hắn.

—	Don	Faustino!	-	Có	người	gọi	-	Mi	còn	đợi	gì	nữa,	Don	Faustino?

—	Nó	sắp	ói.	-	Có	người	nói	và	những	người	trong	hàng	cười.

—	Don	Faustino!	-	Một	người	nông	dân	gọi	-	Ói	đi	nếu	mày	cần	ói.	Với
tao	thì	cũng	vậy	thôi.

Rồi	trong	sự	chờ	đợi	của	mọi	người,	Don	Faustino	nhìn	dọc	theo	hai	hàng
người,	ngang	qua	quảng	trường	đến	tận	bờ	đá,	và	khi	thấy	bờ	đá	và	khoảng
trống	ngoài	xa,	hắn	quay	nhanh	lại	và	lủi	trở	vô	của	tòa	Ayuntamiento	.

Cả	hai	hàng	người	nhao	nhao	lên,	có	kẻ	hét	to,	“Đi	đâu	đó,	Don	Faustino?
Mày	đi	đâu	đó?”

—	Hắn	đi	ói.	-	Một	người	khác	la	lớn	và	cả	bọn	lại	cười	rộ	lên.

Rồi	tôi	thấy	Don	Faustino	lại	trở	ra,	phía	sau	có	Pablo	cầm	khẩu	súng	đi
theo,	tất	cả	cái	dáng	vẻ	oai	phong	của	hắn	biến	đi	đâu	mất	và	bây	giờ	hắn	đi
ra	với	Pablo	theo	sau	như	thể	Pablo	đang	quét	đường	và	Don	Faustino	là	rác
rến	mà	Pablo	đùa	ra	phía	trước.	Bây	giờ	Don	Faustino	bước	ra	làm	dấu	thánh
giá,	đọc	kinh	cầu	nguyện,	đưa	hai	 tay	 lên	che	mắt	và	bước	xuống	các	bậc
thềm	tiến	về	phía	hai	hàng	người,	đôi	môi	mấp	máy.

Không	 ai	 nói	 gì,	 không	 ai	 chạm	 đến	 hắn,	 đi	 được	 nửa	 đường	 thì	 hắn
không	thể	đi	xa	được	nữa	và	sụp	xuống	trên	hai	đầu	gối.

Không	ai	đánh	hắn.	Tôi	đến	đứng	phía	sau	một	trong	hai	hàng	người	để
xem	việc	gì	xảy	 ra	cho	hắn,	một	người	nông	dân	cúi	xuống	đỡ	hắn	 lên	và
nói,	“Đứng	dậy	Don	Faustino,	đi	tiếp	đi	chớ,	con	bò	chưa	ra	mà”.



Don	Faustino	không	thể	đi	một	mình	và	người	nông	dân	mặc	áo	bờ-lu	đen
phải	đỡ	hắn	một	bên	và	một	người	nông	dân	khác	trong	chiếc	áo	bờ-lu	đen
và	đôi	ủng	mục	đồng	phải	đỡ	hắn	bên	kia,	họ	đỡ	hai	cánh	tay	hắn	và	Don
Faustino	bước	đi	giữa	hai	hàng	người,	hai	tay	che	mắt,	môi	mấp	máy	luôn,
mái	tóc	của	hắn	dán	sát	vào	đầu,	ánh	lên	dưới	ánh	mặt	trời,	và	trong	khi	hắn
đi	 qua	 những	 người	 nông	 dân	 luôn	 mồm	 nói,	 “Don	 Faustino,	 buen
provecho[38].	Don	Faustino,	chúc	mi	ăn	ngon	miệng”,	và	những	người	khác
nói,	“Don	Faustino,	a	sus	ordenes[39].	Don	Faustino,	xin	tuân	lệnh	ngài”.	Có
người	giả	đò	đánh	hụt	hắn	theo	kiểu	đấu	bò	và	nói,	“Don	Faustino	matador,	a
sus	ordenes”	.	Một	người	khác	lại	nói.	“Don	Faustino	ơi,	trên	trời	nhiều	gái
đẹp	lắm”.	Và	họ	dìu	Don	Faustino	đi	qua	hai	hàng	người,	giữ	chặt	lấy	hắn,
đỡ	hắn	đứng	thẳng	lên	trong	khi	hắn	bước	đi	và	hai	tay	cứ	che	mắt.	Nhưng
có	lẽ	hắn	đã	nhìn	thấy	qua	mấy	kẽ	ngón	tay	của	hắn	vì	khi	họ	dìu	hắn	vừa	tới
bờ	đá,	hắn	lại	quỳ	sụp	xuống,	nằm	vật	xuống	đất,	vừa	bám	vào	mặt	đất,	níu
lấy	cỏ	vừa	nói,	“Không,	không.	Tôi	van	các	ông.	Đừng!	Đừng!”.

Đoạn	mấy	người	nông	dân	đi	với	hắn	và	những	tay	hung	hăng	nhứt	đứng
ở	 cuối	 hàng	 đã	 nhanh	 như	 chớp	 tóm	 phía	 sau	 hắn,	 lúc	 hắn	 đang	 quỳ,	 xô
mạnh	 hắn	 tới	 trước	 và	 hắn	 bay	 xuống	 sông	mà	 chẳng	 hề	 bị	 đánh	 đập,	 và
người	ta	còn	nghe	tiếng	kêu	thất	thanh	của	hắn	trong	lúc	hắn	rơi	xuống.

Chính	vào	lúc	bấy	giờ,	tôi	thấy	những	người	trong	hàng	đã	trở	thành	hung
dữ.	Trước	tiên	là	những	lời	nguyền	rủa	của	Don	Ricardo	và	kế	đến	là	sự	hèn
nhát	của	Don	Faustino	đã	làm	cho	họ	thành	ra	như	vậy.

—	Mình	 làm	một	 tên	nữa	đi!	 -	Một	người	nông	dân	kêu	 to,	một	người
khác	vỗ	mạnh	vào	vai	hắn	và	nói,	“Don	Faustino!	Thứ	đồ	gì	đâu	mà	bết	quá.
Don	Faustino!”

—	Bây	giờ	thì	hắn	đã	thấy	được	con	bò	mộng	to	lớn	rồi	-	Một	người	khác
nói	-	Bây	giờ	thì	hắn	có	ói	mửa	cũng	vô	ích.

—	Trong	đời	tôi,	Một	người	nông	dân	khác	nói	-	trong	đời	tôi	chưa	thấy
cái	thứ	gì	như	tên	Don	Faustino.

—	Còn	nhiều	nữa	-	Một	người	nông	dân	khác	nói	-	Kiên	nhẫn	đi.	Ai	biết



được	mình	sẽ	còn	trông	thấy	thứ	gì	nữa	đây.

—	Có	thể	là	những	tên	khổng	lồ	và	những	tên	lùn	-	Người	nông	dân	thứ
nhất	nói	-	Có	thể	 là	những	người	da	đen	và	những	con	thú	hiếm	có	 từ	Phi
châu.	Nhưng	 theo	 tôi	 sẽ	 không	 có	 thứ	gì	 giống	như	Don	Faustino.	Nhưng
chúng	ta	làm	một	tên	nữa	đi	chớ.	Mau	lên!	Làm	một	tên	nữa	đi!

Những	 tên	 say	 rượu	 đang	 chuyền	 nhau	mấy	 chai	 rượu	 hồi	 và	 cô	 nhác
cuỗm	được	trong	câu	lạc	bộ	của	bọn	phát	xít,	và	chúng	uống	như	uống	rượu
vang.	Nhiều	 tên	 trong	hàng	cũng	đã	bắt	đầu	chếnh	choáng	vì	đã	uống	 sau
những	cảm	xúc	mạnh	do	Don	Benito,	Don	Ricardo	và	nhất	là	Don	Faustino
mang	tới.	Những	kẻ	không	uống	trong	những	chai	rượu	mạnh	thì	uống	bằng
những	bình	đựng	rượu	vang	được	chuyền	tay,	có	người	đưa	tôi	bình	rượu	và
tôi	uống	một	hơi	dài,	để	cho	rượu	vang	làm	mát	lạnh	cổ	họng	vì	tôi	rất	khát.

—	Giết	người	dễ	khát	nước	lắm.	-	Tên	cầm	bình	rượu	nói	với	tôi.

—	Qué	va,	-	Tôi	nói	-	chiến	hữu	đã	giết	người	chưa?

—	Tôi	đã	giết	bốn	tên	-	Hắn	nói,	một	cách	hãnh	diện	-	Không	kể	mấy	tên
civiles	.	Có	đúng	là	chiến	hữu	đã	giết	một	tên	civile	không,	Pilar?

—	Không	phải	một	-	Tôi	nói	-	Tôi	đã	bắn	vào	trong	đám	khói	như	mấy
người	khác	lúc	tường	sập.	Chỉ	có	vậy	thôi.

—	Đồng	chí	lấy	đâu	ra	được	cây	súng	lục	vậy,	Pilar?

—	Của	Pablo,	Pablo	đưa	cho	tôi	sau	khi	dùng	nó	bắn	vào	mấy	tên	civiles.

—	Tôi	 xem	 chút	 có	 được	 không,	 Pilar?	 Tôi	 cầm	 nó	một	 chút	 có	 được
không?

—	Sao	lại	không,	hombre.	-	Tôi	nói	và	rút	khẩu	súng	ra	khỏi	sợi	dây	đưa
cho	hắn.	Tôi	tự	hỏi	sao	không	có	tên	nào	khác	bước	ra,	và	đúng	lúc	đó,	có	ai
ra	 kìa?	 Chính	Don	Guillermo	Martin,	 chủ	 nhân	 của	 những	 cây	 đòn	 gánh,
những	cây	gậy	mục	đồng	và	những	cây	chĩa	mà	người	ta	lấy	từ	kho	của	lão.
Don	Guillermo	chỉ	có	mỗi	cái	tội	là	làm	phát	xít,	ngoài	ra	không	có	gì	để	oán
trách	lão.



Đúng	 là	 lão	 đã	 trả	 rất	 rẻ	 cho	 những	 người	 làm	 ra	mấy	 cây	 đòn	 gánh,
nhưng	 lão	 cũng	 đã	 bán	 chúng	 ra	 với	 giá	 rất	 thấp,	 và	 nếu	 có	 người	 không
muốn	mua	những	cây	đòn	của	lão	Don	Guillermo	thì	cũng	có	thể	tự	làm	lấy
và	 chỉ	 chịu	 tốn	 tiền	gỗ	và	 tiền	da	 thôi.	Lão	 có	 lối	 ăn	nói	không	được	nhã
nhặn	mấy	và	lão	là	một	tên	phát	xít,	đó	là	điều	không	chối	cãi	được,	lão	là
một	hội	viên	trong	câu	lạc	bộ	của	bọn	chúng.	Vào	buổi	chiều	tối	lão	vẫn	hay
ngồi	trên	chiếc	ghế	mây	trong	câu	lạc	bộ	để	đọc	tờ	El	Debate	,	gọi	người	đến
đánh	giày,	uống	rượu	Vermouth	với	nước	suối	Seitz,	ăn	hạnh	nhân	rang,	tôm
khô	và	cá	đối.	Nhưng	người	ta	không	giết	lão	vì	chuyện	đó	và	tôi	chắc	chắn
rằng	 nếu	 không	 có	 những	 lời	 nhục	mạ	 của	Don	Ricardo	Montalvo	 và	 cái
cảnh	thảm	hại	của	Don	Faustino,	chuyện	say	sưa	tác	động	lên	cảm	xúc	của
nhiều	người,	hẳn	có	người	sẽ	kêu	lên:	“Thôi	cho	lão	Don	Guillermo	đó	được
yên	đi.	Chúng	ta	có	mấy	cây	đòn	của	lão.	Tha	cho	lão	đi”.

Vì	dân	chúng	 trong	 thành	phố	này	ác	 thì	có	ác,	nhưng	hiền	 thì	cũng	có
hiền	và	họ	có	một	tinh	thần	yêu	chuộng	lẽ	phải	và	mong	ước	được	làm	điều
phải.	Nhưng	 sự	 hung	 ác	 cũng	 như	 sự	 say	 xỉn	 đã	 thâm	nhập	 vào	 hai	 hàng
người,	và	họ	không	còn	được	như	lúc	Don	Benito	bước	ra	nữa.	Tôi	không
biết	ở	những	xứ	khác	thì	thế	nào	và	không	ai	khoái	thú	uống	rượu	hơn	tôi;
nhưng	 ở	 Tây	Ban	Nha	 sự	 say	 rượu,	 khi	 nó	 do	 những	 yếu	 tố	 khác	 hơn	 là
chính	chất	rượu,	thì	quả	là	một	điều	thật	thô	bỉ	và	người	ta	có	thể	làm	được
những	điều	mà	 trước	đó	họ	không	hề	 làm.	Bên	xứ	đồng	chí	không	có	 thế
chớ,	Inglés	?

—	Cũng	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Hồi	tôi	bảy	tuổi	và	theo	mẹ	dự	một	tiệc
cưới	ở	tiểu	bang	Ohio,	mà	hôm	đó	tôi	là	đứa	con	trai	trong	cặp	bé	trai	và	gái
ôm	hoa...

—	Anh	làm	việc	đó	à?	-	Maria	hỏi	-	Thích	quá!

—	Trong	thành	phố	đó	có	một	người	da	đen	bị	treo	lên	cột	đèn	và	sau	đó
bị	đốt.	Đó	là	một	cây	đèn	hình	cung.	Cái	đèn	có	thể	hạ	thấp	xuống	vỉa	hè.	Và
gã	bị	kéo	lên	cao	bằng	một	bộ	phận	dùng	đưa	cây	đèn	lên	nhưng	nửa	chừng
bộ	phận	đó	gãy.

—	Một	người	da	đen?	-	Maria	nói	-	Dã	man	quá!



—	Những	người	đó	có	say	không?	-	Pilar	hỏi	-	Họ	có	say	quá	đến	độ	có
thể	đốt	được	một	người	da	đen	không?

—	Tôi	không	biết	-	Robert	Jordan	nói	-	Vì	tôi	chỉ	nhìn	thấy	qua	phía	dưới
màn	cửa	 sổ	 của	ngôi	nhà	bên	góc	đường	đối	diện	với	 cây	đèn	 cánh	cung.
Đường	phố	đầy	người	và	khi	họ	kéo	người	da	đen	lên	lần	thứ	hai...

—	Nếu	đồng	chí	mới	có	bảy	tuổi	và	ở	trong	nhà	thì	chiến	hữu	không	biết
được	họ	có	say	hay	không	đâu.	-	Pilar	nói.

—	Như	tôi	đã	nói,	khi	họ	kéo	người	da	đen	lên	lần	thứ	hai,	mẹ	tôi	kéo	tôi
đi	khỏi	cửa	sổ	nên	tôi	không	thấy	được	gì	nữa	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng
từ	đó	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	chuyện	cho	thấy	rằng	sự	say	sưa	nơi	xứ	tôi	thì
cũng	giống	y	vậy.	Nó	xấu	xa,	hung	bạo.

—	Bảy	tuổi,	nghĩa	là	lúc	ấy	anh	còn	quá	nhỏ	tuổi	-	Maria	nói	-	Anh	còn
bé	 bỏng	 quá	 đối	 với	 những	 chuyện	 như	 vậy.	Em	 chưa	 bao	 giờ	 trông	 thấy
được	một	người	da	đen	ngoại	trừ	trong	một	gánh	xiệc.	Ngoại	trừ	trường	hợp
người	Maure	cũng	đen.

—	Có	người	đen,	có	người	không	-	Pilar	nói	-	Chị	có	thể	nói	cho	em	nghe
về	giống	người	Maure.

—	Không	hơn	em	đâu	 -	Maria	nói	 -	À,	chị	không	 thể	biết	hơn	em	đâu
nhé.

—	Thôi	bỏ	chuyện	đó	đi	-	Pilar	nói	-	Chẳng	ích	gì.	Chúng	ta	kể	đến	đâu
rồi?

—	Đến	chỗ	sự	say	xỉn	của	mấy	người	 trong	hàng	-	Robert	Jordan	nói	-
Tiếp	tục	đi.

—	Bảo	là	say	xỉn	thì	cũng	không	đúng	lắm	-	Pilar	nói	-	Vì	họ	chưa	đến
nỗi	say.	Nhưng	đã	có	một	sự	thay	đổi	trong	họ.	Và	khi	Don	Guillermo	bước
ra	đứng	thẳng	người,	với	hai	mắt	cận	thị,	đầu	bạc	hoa	râm,	tầm	cao	vừa	phải,
lão	đứng	đó,	làm	dấu	thánh	giá	và	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	không	có	kiếng
nên	lão	chẳng	thấy	được	gì	nhiều,	thế	nhưng	lão	vẫn	bước	đi	chững	chạc	và
lặng	 lẽ.	Lão	 có	 cái	 dáng	 vẻ	 làm	động	 lòng	 trắc	 ẩn	 người	 khác.	Nhưng	 có



người	trong	hàng	hô	lên.	“Lại	đây	Guillermo.	Lại	đây,	Don	Guillermo.	Đi	về
phía	này.	Tụi	tôi	có	đủ	loại	sản	phẩm	của	cụ	đây!”

Họ	đã	bỡn	cợt	với	Don	Faustinon	quá	nhiều	nên	họ	không	còn	thấy	được
Don	Guillermo	là	một	cái	gì	khác,	và	nếu	mà	Don	Guillermo	có	phải	bị	giết
đi	thì	cũng	nên	giết	một	cách	mau	chóng	và	với	sự	kính	cẩn.

—	Don	Guillermo!	-	Một	người	khác	gọi	to	-	Tụi	tôi	có	cần	sai	người	về
nhà	lấy	mắt	kiếng	cho	cụ	không?

Nhà	của	Don	Guillermo	thật	ra	không	phải	là	một	cái	nhà	vì	lão	không	có
nhiều	tiền,	lão	chỉ	làm	Phát	xít	cho	nó	oai	và	để	tự	an	ủi	rằng	lão	buộc	phải
kiếm	sống	một	cách	hèn	mọn	với	cửa	hàng	bán	nông	cụ	bằng	gỗ.	Lão	còn
làm	 phát	 xít	 vì	 đạo	 của	 vợ	 lão	mà	 lão	 vì	 thương	 vợ	 nên	 coi	 như	 đạo	 của
chính	mình.	Lão	ở	một	căn	trong	tòa	nhà	nằm	cách	quảng	trường	ba	căn	về
phía	dưới.	Và	lúc	Don	Guillermo	đứng	đó,	nhìn	hai	hàng	người	bằng	đôi	mắt
cận	thị,	lão	biết	là	khi	lão	bước,	vào	giữa	hai	hàng	người	đó	thì	một	người
đàn	bà	sẽ	khóc	ngất	lên	từ	bao	lơn	của	căn	nhà	lão	ở.	Từ	bao	lơn,	bà	ta	có	thể
nhìn	thấy	lão	và	bà	ta	là	vợ	của	lão.

—	Guillermo!	-	Bà	ta	kêu	lên	-	Guillermo.	Chờ	tôi,	tôi	sẽ	theo	ông.

Don	Guillermo	quay	mặt	về	phía	phát	ra	những	tiếng	gọi.	Lão	không	nhìn
thấy	được	bà	ta.	Lão	cố	nói	lên	một	điều	gì	nhưng	rồi	không	nói	được.	Rồi
lão	vẫy	tay	về	phía	người	đàn	bà	đang	lên	tiếng	gọi	và	bắt	đầu	đi	vào	giữa
hai	hàng	người.

—	Guillermo!	-	Bà	kêu	lên	-	Guillermo.	Ôi!	Guillermo.	-	Hai	tay	bà	nắm
chặt	vào	lan	can	bao	lơn	và	lắc	mạnh	-	Guillermo!

Don	Guillermo	vẫy	tay	một	 lần	nữa	về	phía	 tiếng	gọi	và	bước	vào	giữa
hai	hàng	người,	đầu	giữ	thẳng	và	người	ta	không	biết	lão	cảm	thấy	như	thế
nào	nếu	không	thấy	sắc	mặt	của	lão.

Đoạn	có	tên	say	rượu	nào	đó	hét	lên	từ	trong	hàng,	“Guillermo!”	hắn	nhái
giọng	 thật	nhanh	của	người	đàn	bà	và	Don	Guillermo	chạy	nhanh	về	phía
người	đó,	như	mù	quáng,	nước	mắt	chảy	dài	trên	má,	và	người	đàn	ông	dùng
đòn	gánh	đập	mạnh	vào	mặt	lão.	Don	Guillermo	ngồi	phệt	xuống	đất	vì	sức



mạnh	của	cú	đánh,	và	lão	ngồi	đó	khóc,	nhưng	không	phải	vì	sợ	hãi,	khi	đó
mấy	tên	say	rượu	đập	lão,	một	tên	nhảy	đè	lên	người	lão,	cưỡi	lên	vai	lão	và
đập	lên	đầu	lão	bằng	cái	vỏ	chai.

Sau	vụ	đó	nhiều	người	rời	khỏi	hàng,	thay	vào	đó	là	mấy	tên	say	rượu	vẫn
bu	quanh	cửa	sổ	tòa	Ayuntamiento	để	chế	nhạo	và	pha	trò	với	những	câu	vô
duyên.

—	Chính	tôi	đã	xúc	động	rất	nhiều	khi	Pablo	bắn	bọn	guardia	civil	-	Pilar
nói	 -	Thật	 là	một	việc	ghê	 tởm,	nhưng	 tôi	nghĩ	nếu	phải	như	vậy	 thì	cũng
đành	phải	vậy	và	ít	ra	ta	không	tàn	nhẫn,	đó	chỉ	là	việc	tước	đoạt	sự	sống.
Điều	ghê	tởm	chúng	tôi	biết	được	trong	mấy	năm	gần	đây	lại	là	cần	thiết	nếu
chúng	ta	phải	chiến	thắng	và	bảo	vệ	chế	độ	Cộng	Hòa.

Lúc	quảng	trường	bị	phong	tỏa	và	những	hàng	người	được	tập	họp,	tôi	rất
cảm	kích	và	biết	đó	là	ý	kiến	của	Pablo,	 tuy	nhiên	tôi	vẫn	thấy	có	hơi	quá
đáng,	 và	 tôi	 nghĩ	 tất	 cả	 những	 gì	 phải	 làm	 thì	 nên	 làm	 cho	 phải	 phép	 để
người	ta	đừng	ghê	tởm.

Thật	ra	nếu	bọn	phát	xít	cần	phải	để	cho	nhân	dân	xử	tội	thì	tốt	hơn	nên
để	cho	tất	cả	dân	chúng	tham	dự,	và	tôi	cũng	mong	được	chia	sẻ	trách	nhiệm
với	mọi	người	khi	thành	phố	này	thuộc	về	ta.	Nhưng	sau	vụ	Don	Guillermo
tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	ghê	tởm,	rồi	khi	mấy	tên	say	rượu	cùng	bọn	vô	lại
bước	vào	 trong	hàng	và	nhiều	người	bỏ	hàng	ra	đi	như	một	cách	phản	đối
sau	 vụ	 Don	Guillermo,	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	muốn	 dính	 líu	 gì	 đến	 những
người	 trong	hàng,	và	 tôi	bỏ	đi,	băng	qua	quảng	trường	ngồi	 trên	chiếc	ghế
dài	dưới	gốc	mấy	cây	to	đang	rũ	bóng.

Hai	người	nông	dân	đang	nói	chuyện	với	nhau	bước	đến	một	người	cất
tiếng	hỏi	tôi.	“Chị	sao	đó,	Pilar?”

—	Có	gì	đâu,	hombre.	-	Tôi	bảo	hắn.

—	Có	chớ	-	Hắn	nói	-	Nói	đi.	Cái	gì	đã	xảy	ra?

—	Chắc	tôi	đã	ớn	tới	cổ	rồi.	-	Tôi	bảo	hắn.

—	Chúng	tôi	cũng	thế.	-	Hắn	nói	và	cả	hai	ngồi	xuống	ghế	dài.	Một	trong



hai	người	cầm	vò	rượu	đưa	cho	tôi.

—	Uống	đi!	-	Hắn	nói.	Người	kia	tiếp	tục	câu	chuyện	của	họ	-	Tệ	nhất	là
việc	đó	sẽ	đem	lại	điều	xui	xẻo.	Không	ai	dám	bảo	rằng	những	việc	như	cái
kiểu	giết	Don	Guillermo	lại	không	mang	đến	chuyện	xui	xẻo.

Đoạn	người	kia	nói:	“Nếu	cần	phải	giết	cả	bọn,	và	tôi	vẫn	không	tin	là	có
sự	cần	thiết	đó,	thì	cũng	phải	giết	họ	một	cách	đàng	hoàng	tử	tế,	không	nên
chế	nhạo	họ	làm	gì”.

—	Sự	chế	nhạo	có	thể	hiểu	được	trong	trường	hợp	Don	Faustino	-	Người
nọ	 nói	 -	Vì	 lẽ	 hắn	 lúc	 nào	 cũng	 là	một	 tên	 hề,	 không	 bao	 giờ	 là	một	 con
người	đàng	hoàng	đứng	đắn.	Nhưng	chế	nhạo	một	con	người	có	tư	cách	như
Don	Guillermo	thì	không	được.

—	Tôi	đã	ớn	đến	cổ	rồi.	-	Tôi	bảo	hắn,	và	quả	tình	là	có	thật	như	vậy,	vì
tôi	nghe	bên	trong	tôi	một	sự	khó	ở,	mồ	hôi	tôi	tuôn	ra	và	tôi	muốn	nôn	mửa
như	thể	vừa	nuốt	phải	món	đồ	biển	đã	thối.

—	Vậy	thì	dứt	khoát	nhé	-	Một	người	trong	bọn	nói	với	tôi	-	Chúng	ta	sẽ
thôi	không	dự	vào	đó	nữa.	Nhưng	tôi	không	biết	việc	gì	lại	xảy	ra	tại	những
thành	phố	khác.

—	Họ	chưa	sửa	lại	những	đường	dây	điện	thoại	-	Tôi	nói	-	Nên	lo	việc
đó.

—	Rõ	ràng	là	vậy	-	Hắn	nói	-	Ai	biết	được	đâu	rằng	tốt	hơn	chúng	ta	nên
lo	phòng	thủ	thành	phố	hơn	là	đi	tàn	sát	với	cả	sự	rề	rà	và	tàn	bạo	này.

—	Tôi	sẽ	đi	nói	với	Pablo.	-	Tôi	bảo	họ	và	đứng	dậy	rời	khỏi	chiếc	băng,
bước	 trên	 lối	 đi	 dưới	 những	 ô	 cửa	 tò	 vò	 dẫn	 đến	 cửa	 tòa	 Ayuntamiento.
Những	hàng	người	bây	giờ	không	còn	 trật	 tự	gì	nữa,	những	người	say	sưa
bây	giờ	rất	đông	và	nhiều	người	thì	say	quắc	cần	câu.	Hai	người	đàn	ông	té
nằm	dài	giữa	quảng	 trường,	đang	chuyền	chai	 rượu	qua	 lại	 với	nhau.	Một
người	cứ	mỗi	lần	tu	một	ngụm	rượu	là	hét	lên,	“Viva	la	anarquia!”[40],	 hắn
cứ	nằm	ngửa	 ra	đó	mà	hét	như	một	 tên	điên,	cổ	hắn	quấn	một	chiếc	khăn
màu	đỏ	đen.	Người	kia	thì	la,	“Viva	la	libertad”[41].	Hắn	cũng	quấn	khăn	đỏ
đen,	một	tay	hắn	vẫy	chiếc	khăn	và	một	tay	hắn	đá	chai	rượu.



Một	người	nông	dân	đã	rời	những	hàng	người,	đang	đứng	dưới	những	ô
cửa	tò	vò	nhìn	họ	với	vẻ	kinh	tởm	và	nói,	“Đáng	lẽ	chúng	phải	hô	lên	là	say
rượu	muôn	năm	mới	phải.	Những	gì	chúng	tin	tưởng	chỉ	có	thế”.

—	Chúng	 lại	 cũng	 chẳng	 tin	 tưởng	 ngay	 cả	 ở	 chuyện	 đó	 -	Một	 người
nông	dân	khác	nói	-	Bọn	đó	thì	chẳng	hiểu	biết	gì	cả	và	chẳng	tin	tưởng	ở
một	điều	gì	cả.

Ngay	lúc	đó,	một	 trong	hai	 tên	say	rượu	đứng	dậy,	hai	 tay	giơ	cao,	bàn
tay	nắm	chặt	đưa	 lên	khỏi	đầu	và	hô	 to	“Vô	chánh	phủ	muôn	năm!	Tự	do
muôn	năm!	Cộng	Hòa	chó	chết!”

Tên	say	rượu	kia,	còn	nằm	ngửa,	chộp	lấy	cổ	chân	tên	đang	đứng	la,	hắn
lăn	tròn	làm	tên	say	rượu	đang	la	hét	té	nhào	lên	hắn,	hai	người	ôm	nhau	lăn
tròn,	rồi	ngồi	dậy,	đoạn	tên	kéo	cẳng	ôm	cổ	tên	la	hét	và	đưa	cho	hắn	một
chai	rượu,	rồi	hôn	lên	chiếc	khăn	đen	đỏ	của	tên	này	và	cả	hai	cùng	uống.

Ngay	lúc	đó	có	tiếng	hét	lên	trong	hàng	và	khi	nhìn	lên	lối	đi	tôi	chẳng
thấy	được	ai	đang	bước	ra	vì	đầu	của	người	đó	khuất	dưới	những	cái	đầu	của
những	 kẻ	 đang	 chen	 chúc	 trước	 của	 tòa	Ayuntamiento.	Tôi	 chỉ	 thấy	 là	 có
người	bị	Pablo	và	Cuatro	Dedos	dùng	mũi	súng	đẩy	ra,	nhưng	tôi	không	thấy
được	 là	 ai,	 và	 tôi	 đến	 sát	 những	hàng	người	 đang	 chen	 chúc	 trước	 cửa	để
xem	thử	ai.

Bây	giờ	thì	họ	chen	lấn	quá	dữ	và	bàn	ghế	trong	các	quán	cà	phê	của	bọn
phát	xít	bị	lật	nhào,	trừ	một	chiếc	bàn	trên	đó	có	một	tên	say	rượu	đang	nằm
đầu	trút	xuống,	mồm	há	ra.	Tôi	nhặt	một	chiếc	ghế	kê	sát	vào	một	cây	cột	và
leo	lên	để	có	thể	nhìn	qua	đầu	đám	đông.

Người	đang	bị	Pablo	và	Cuatro	Dedos	đẩy	ra	là	Don	Anastadio	Rivas,	lão
là	một	tên	phát	xít	chánh	hẩu	và	là	người	mập	nhứt	trong	thành	phố.	Lão	là
một	tay	buôn	lúa	và	là	nhân	viên	của	nhiều	công	ty	bảo	hiểm,	lão	còn	là	một
người	cho	vay	cắt	cổ.

Đúng	trên	ghế	tôi	có	thể	trông	thấy	lão	bước	xuống	các	bực	thềm,	đi	về
phía	 hai	 hàng	 người,	 chiếc	 cổ	mập	 bự	 của	 lão	 to	 phình	 trên	 cổ	 sơ-mi,	 và
chiếc	đầu	hói	của	 lão	bóng	lưỡng	dưới	ánh	mặt	 trời,	nhưng	lão	chẳng	chịu



bước	vào	giữa	hai	hàng	người	vì	có	 tiếng	 la	hét,	và	 lần	này	không	phải	 là
tiếng	la	ó	của	nhiều	người	mà	là	tiếng	thét	đồng	loạt	của	toàn	thể.	Một	tiếng
thét	ghê	rợn.	Những	 tên	người	say	rượu	hè	nhau	 thét	 lên	cùng	một	 lúc,	và
hàng	ngũ	bị	 tan	rã	vì	người	ta	chay	ùa	về	phía	lão,	 tôi	 thấy	Don	Anastasio
nằm	vật	xuống	đất	hai	tay	ôm	đầu,	rồi	người	ta	không	còn	nhìn	thấy	lão	đâu
nữa	vì	họ	đè	chồng	lên	người	lão.	Và	lúc	người	ta	đứng	dậy	bỏ	đi	 thì	Don
Anastasio	đã	chết,	đầu	bị	dập	vào	đá	vệ	đường,	dưới	những	ô	cửa	tò	vò,	bây
giờ	thì	không	còn	hàng	lối	gì	nữa	mà	chỉ	còn	một	đám	đông	hỗn	loạn.

—	Mình	nhào	vô	đi	-	Họ	bắt	đầu	la	-	Vô	tìm	tụi	nó	đi!

—	Thằng	này	nặng	quá	rinh	không	nổi	-	Một	người	đá	vào	xác	của	Don
Anastasio	đang	nằm	úp	mặt	xuống	đất	-	Để	nó	đó.

—	Sao	lại	phải	lôi	cái	cây	thịt	đó	ra	bờ	đá?	Bỏ	mẹ	nó	đó	đi.

—	Ta	sẽ	thanh	toán	tụi	bên	trong	-	Một	người	la	lên	-	Chúng	ta	vào	đi.

—	Sao	lại	phải	đợi	cả	ngày	ngoài	nắng!	-	Một	người	khác	hét	to	-	Nè,	tụi
mình	vào	đi!

Đám	đông	hỗn	loạn	bây	giờ	dồn	về	lối	đi	dưới	những	ô	cửa	tò	vò.	Họ	hò
hét,	xô	đẩy	nhau	như	một	bầy	thú	và	tất	cả	đồng	la	lên,	“Mở	ra!	Mở	ra!	Mở
ra!”	vì	mấy	tên	gác	cửa	đã	đóng	chặt	cửa	tòa	Ayuntamiento	lúc	họ	rã	hàng.

Đứng	trên	ghế,	tôi	có	thể	nhìn	qua	khung	cửa	sổ	song	sắt,	thấy	tận	trong
gian	 phòng	 lớn	 của	 tòa	Ayuntamiento	 và	 trong	 đó,	 quang	 cảnh	 vẫn	 y	 như
trước.	Vị	linh	mục	đang	đứng,	và	tất	cả	những	người	còn	lại	đang	quỳ	thành
nửa	vòng	tròn	quanh	ông,	tất	cả	đang	cầu	ngyện.	Pablo	đang	ngồi	trên	một
chiếc	bàn	to	trước	ghế	bành	của	thị	trưởng	với	khẩu	súng	đeo	trên	lưng.	Hai
chân	hắn	bỏ	thõng	xuống	từ	trên	bàn	và	hắn	đang	vấn	một	điếu	thuốc.	Cuatro
Dedos	thì	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	của	tên	thị	trưởng,	chân	gác	lên	mặt	bàn
và	đang	phì	phà	một	điếu	thuốc.

Tất	cả	những	người	có	bổn	phận	canh	gác	đều	ngồi	trong	các	chiếc	ghế
của	bọn	viên	chức,	 súng	 trong	 tay.	Chiếc	chìa	khóa	của	cánh	cửa	cái	nằm
trên	mặt	bàn	bên	cạnh	Pablo.



Đám	đông	cứ	la,	“Mở	ra!	Mở	ra!	Mở	ra”	như	đang	hợp	ca	và	Pablo	vẫn
ngồi	đó	như	không	nghe	gì.	Hắn	nói	điều	gì	với	vị	linh	mục	nhưng	tôi	không
nghe	được	vì	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông.

Vị	linh	mục	vẫn	không	trả	lời	và	tiếp	tục	cầu	nguyện.	Vì	có	nhiều	người
xô	lấn,	tôi	phải	dời	chiếc	ghế	sát	vào	tường,	tôi	đẩy	chiếc	ghế	ra	phía	trước
trong	lúc	người	ta	xô	lấn	tôi	từ	phía	sau.	Tôi	đứng	lên	ghế,	mặt	dán	sát	vào
song	cửa	sổ	và	tay	bám	chặt	lấy	mấy	chấn	song.	Một	người	đàn	ông	cũng	leo
lên	ghế,	đứng	lên	tay	ôm	choàng	qua	cánh	tay	tôi	và	nắm	lấy	mấy	chấn	song
phía	ngoài.

—	Gãy	ghế	bây	giờ.	-	Tôi	bảo	hắn.

—	Gãy	 thì	 gãy	 chứ	ăn	 thua	gì?	 -	Hắn	nói	 -	Coi	họ	kìa.	Coi	 tụi	 nó	 cầu
nguyện	kìa.	-	Hơi	thở	của	hắn	phà	vào	cổ	tôi	sặc	mùi	của	đám	đông,	của	mấy
đống	ói	trên	vỉa	hè,	và	mùi	say	xỉn,	đoạn	hắn	đút	mỏ	vào	giữa	mấy	song	của
phía	trên	vai	tôi	và	la	to.	“Mở	ra!	Mở	ra!	Mở	ra!”,	và	tôi	nghe	như	cả	một
đám	đông	đè	lên	lưng	tôi,	giống	như	lúc	ta	nằm	mơ	thấy	ma	đè.

Bây	giờ	 thì	đám	đông	 lấn	nghẹt	về	phía	 cửa	đến	nỗi	những	người	phía
trước	muốn	dẹp	ra,	và	từ	quảng	trường	một	tên	say	rượu	to	lớn	mặc	áo	bờ-lu
đen	quấn	khăn	đen	đỏ	chạy	ùa	tới	càn	đại	vào	đám	đông,	té	ra	phía	trước	đè
lên	mấy	người	đang	xô	lấn,	rồi	đứng	dậy,	lùi	ra	xa	rồi	lại	chạy	ùa	tới	nhào
lên	mấy	người	đang	xô	lấn	và	la	to,	“Tao	muôn	năm!	Vô	chánh	phủ	muôn
năm!”.

Trong	lúc	tôi	đang	theo	dõi	thì	người	đàn	ông	này	quay	đi	khỏi	đám	đông,
tìm	 chỗ	 ngồi	 và	 tu	 rượu	 từ	 trong	 chai,	 lúc	 ngồi	 xuống,	 trông	 thấy	 Don
Anastasio,	 vẫn	 còn	nằm	úp	mặt	 trên	 lối	 đi,	 nhưng	đã	bị	 đạp	nhừ.	Tên	 say
rượu	đứng	dậy,	bước	tới	chỗ	Don	Anastasio	và	cúi	xuống	đổ	rượu	lên	đầu,
lên	quần	áo	của	lão	rồi	cho	tay	vào	túi	lấy	hộp	diêm,	hắn	đánh	lên	nhiều	que
diêm	và	cố	nhóm	một	đống	lửa	với	Don	Anastasio.	Nhưng	bây	giờ	gió	thổi
mạnh,	 mấy	 que	 diêm	 bị	 tắt,	 một	 lát	 sau	 hắn	 ngồi	 xuống	 bên	 cạnh	 Don
Anastasio,	 vừa	 lắc	 đầu	 vừa	 tu	 rượu	 từ	 trong	 chai,	 thỉnh	 thoảng	 hắn	 lại
nghiêng	qua	vỗ	vai	xác	chết.

Trong	khi	đó	đám	đông	hỗn	loạn	vẫn	la	hét	đòi	mở	cửa,	và	người	đàn	ông



cùng	đứng	trên	ghế	với	tôi	cứ	nắm	chặt	lấy	song	cửa	mà	réo	mở	cửa	làm	tôi
lùng	bùng	cả	lỗ	tai	và	cái	hơi	 thở	hôi	hám	của	hắn	cứ	phà	vào	tôi,	 tôi	 thôi
không	nhìn	 tên	say	rượu	đang	cố	châm	lửa	vào	Don	Anastasio	và	quay	 lại
nhìn	vào	gian	phòng	rộng	của	tòa	thị	sảnh,	vẫn	y	như	cũ.	Họ	vẫn	đọc	kinh
như	 trước,	 tất	cả	những	người	đó	đang	quỳ,	áo	sơ-mi	hở	cổ,	có	người	gục
đầu	xuống,	có	người	ngẩng	đầu	lên	và	sau	lưng	họ,	Pablo	với	điếu	thuốc	bây
giờ	đã	châm	lửa,	vẫn	ngồi	đó,	 trên	bàn,	hai	chân	đong	đưa,	khẩu	súng	đeo
trên	vai	và	tay	mân	mê	chiếc	chìa	khóa.

Tôi	thấy	Pablo	lại	cúi	xuống	về	phía	trước	để	nói	với	vị	linh	mục,	và	vì	họ
la	ó	quá	nên	tôi	chẳng	nghe	được	hắn	nói	gì!	Nhưng	vị	linh	mục	không	trả
lời	mà	tiếp	tục	đọc	kinh.	Rồi	một	người	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	đám	người
quỳ	thành	hình	vòng	cung,	đang	cầu	nguyện.	Tôi	thấy	lão	muốn	bước	ra.	Đó
là	Don	José	Castro,	người	mà	mọi	người	vẫn	gọi	là	Don	Pepe,	một	tên	phát
xít	chánh	hiệu	con	nai	vàng	và	là	một	tên	lái	ngựa;	lão	đứng	dậy,	trông	dáng
người	gọn	gàng	vén	khéo,	dù	rằng	râu	lão	chưa	cạo,	lão	mặc	chiếc	áo	pyjama
cho	vào	trong	chiếc	quần	sọc	xám.	Lão	hôn	thánh	giá,	vị	linh	mục	làm	phép
lành	cho	lão,	lão	đứng	dậy,	nhìn	Pablo	và	hất	đầu	về	phía	cửa.

Pablo	lắc	đầu,	tiếp	tục	hút	thuốc.	Tôi	có	thể	trông	thấy	Don	Pepe	đang	nói
cái	gì	đó	với	Pablo	nhưng	không	thể	nghe	được.	Pablo	không	trả	lời,	chỉ	lắc
đầu,	và	nhìn	ra	cửa.

Đoạn	tôi	thấy	Don	Pepe	quay	lại	nhìn	ra	cửa,	thì	ra	lão	chưa	hay	là	cửa	đã
khóa.	Pablo	chỉ	lão	chiếc	chìa	khóa,	lão	đứng	nhìn	nó	trong	giây	lát	và	lão
quay	đi,	đến	quỳ	 trở	 lại.	Tôi	 thấy	vị	 linh	mục	nhìn	Pablo	chăm	chú,	Pablo
mỉm	cười	với	ông	ta	và	chỉ	cho	ông	ta	chiếc	chìa	khóa,	vị	linh	mục	dường
như	chợt	nhận	ra	là	của	đã	khóa,	và	dường	như	ông	định	lắc	đầu	nhưng	ông
chỉ	mới	nghiêng	đầu	qua	một	bên	rồi	lại	tiếp	tục	cầu	nguyện.

Tôi	không	biết	tại	sao	họ	lại	không	hiểu	cửa	đã	khóa	trừ	phi	họ	quá	chú
tâm	đến	việc	cầu	nguyện	của	họ	và	những	ý	nghĩ	riêng	tư	của	họ,	bây	giờ	thì
chắc	chắn	họ	đã	hiểu,	hiểu	những	tiếng	la	ó	và	hẳn	họ	đã	hiểu	rằng	tất	cả	đã
thay	đổi.	Nhưng	họ	thì	vẫn	như	trước.

Bây	giờ	 thì	 tiếng	 la	ó	quá	 to	đến	nỗi	người	 ta	không	còn	nghe	gì	được



nữa,	và	tên	say	rượu	cùng	đứng	trên	ghế	với	tôi	cố	lắc	mạnh	mấy	song	cửa
và	quát	to	“Mở	ra!	Mở	ra!	Mở	ra!”	đến	lạc	cả	giọng.

Tôi	nhìn	Pablo	nói	chuyện	với	vị	linh	mục	và	vị	linh	mục	không	hé	miệng
trả	lời,	tôi	thấy	Pablo	lắc	đầu.	Đoạn	hắn	ngoái	cổ	lại	nói	với	Cuatro	Dedos,
và	Cuatro	Dedos	ra	lịnh	cho	mấy	người	canh	gác,	rồi	tất	cả	đứng	dậy	và	lui
xa	cuối	phòng,	đứng	nhìn	xuống.

Tôi	thấy	Pablo	nói	cái	gì	đó	với	Cuatro	Dedos	và	hắn	lật	hai	cái	bàn	và
mấy	chiếc	ghế	dài	tạo	nên	một	chướng	ngại	vật	trong	một	góc	phòng,	mấy
người	 canh	 gác	 đứng	 phía	 sau,	 tay	 ghìm	 súng.	 Pablo	 cúi	 xuống	 dùng	mũi
súng	gõ	nhẹ	vào	vai	vị	linh	mục,	vị	linh	mục	lại	cũng	không	để	ý	gì	đến	hắn,
nhưng	tôi	thấy	Don	Pepe	nhìn	hắn	thì	hắn	lại	lắc	đầu,	cầm	chìa	khóa	đưa	cao
lên	cho	Don	Pepe	thấy.	Don	Pepe	hiểu	ý,	lão	gục	đầu	xuống	và	bắt	đầu	cầu
nguyện	rất	nhanh.

Pablo	nhảy	khỏi	bàn,	đi	vòng	 lại	chiếc	ghế	của	viên	 thị	 trưởng	đặt	 trên
bục	cao	sau	chiếc	bàn	họp	dài.	Hắn	ngồi	vào	ghế	và	vấn	một	điếu	thuốc,	luôn
đưa	mắt	 theo	dõi	mấy	 tên	phát	xít	đang	cầu	nguyện	với	vị	 linh	mục.	Trên
mặt	hắn	không	biểu	lộ	một	nét	gì,	chiếc	chìa	khóa	vẫn	nằm	trên	bàn,	trước
mặt	hắn.	Đó	là	một	chiếc	chìa	khóa	to	bằng	sắt	dài	hơn	ba	tấc.	Rồi	Pablo	kêu
mấy	người	canh	gác	lại	dặn	dò	điều	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	được	và	một
người	canh	gác	đi	ra	cửa.	Tôi	thấy	họ	đọc	kinh	nhanh	hơn	lúc	nào	hết	và	tôi
biết	là	bây	giờ	thì	tất	cả	đều	đã	hiểu	rõ.

Pablo	nói	điều	gì	đó	với	vị	linh	mục,	nhưng	vị	linh	mục	vẫn	không	trả	lời.
Rồi	Pablo	chồm	tới	lấy	chiếc	chìa	khóa	tung	lên	cho	người	canh	gác	ở	cửa.
Người	này	bắt	 lấy	và	Pablo	mỉm	cười	với	hắn.	Hắn	tra	chìa	khóa	vào	cửa,
mở	và	kéo	cửa	về	phía	hắn	đoạn	nhảy	 thụt	 ra	 sau	cánh	cửa	 trong	 lúc	đám
đông	hỗn	loạn	tràn	vào.

Tôi	thấy	họ	tuôn	vào	và	ngay	lúc	ấy	tên	say	rượu	cùng	đứng	chung	trên
ghế	với	tôi	bắt	đầu	hét	to,	“Hê!	Hê!”	và	lủi	đầu	tới	trước	làm	tôi	không	thấy
được	gì,	hắn	lại	la	to,	“Giết	tụi	nó!	Đập	tụi	nó!	Đập	tụi	nó.	Ừ,	vậy	đó!	Đập
tụi	nó!	Giết	tụi	nó!	Đồ	súc	sinh!	Đồ	cabrones!	Đồ	cabrones!”

Tôi	dùng	khuỷu	tay	thúc	mạnh	vào	hắn	và	nói:	“Đồ	cabron!	Đồ	say	rượu!



Để	tao	coi	nào!”

Rồi	hắn	lấy	hai	tay	nhận	đầu	tôi	xuống	để	trông	thấy	rõ	hơn	và	chồm	lên
đè	cả	lên	đầu	tôi	và	tiếp	tục	la,	“Đập	tụi	nó!	Ừ,	vậy	đó!	Đập	tụi	nó!”

—	Đập	mày	đây	nè	-	Tôi	nói	và	thúc	mạnh	vào	chỗ	nhược	làm	hắn	đau
điếng,	 hắn	 buông	 tay	 khỏi	 đầu	 tôi	 và	 ôm	vào	 chỗ	đau,	 hắn	 nói:	 “	No	hay
derecho,	mujer[42].	Mụ	này	không	được	quyền	 làm	vậy!”.	Và	 lúc	đó,	 nhìn
qua	các	song	cửa	sổ,	 tôi	 thấy	gian	phòng	đầy	người,	họ	đang	dùng	gậy	mà
nhịp,	dùng	đòn	mà	đập	và	dùng	chĩa	mà	chọt,	mà	đánh,	mà	đẩy,	mà	xeo	lên
và	những	chiếc	chĩa	bằng	gỗ	màu	 trắng	bây	giờ	đã	 thành	màu	đỏ,	 răng	cỏ
gãy	hết.	Cảnh	đó	diễn	ra	khắp	phòng,	chỗ	nào	cũng	có	trong	khi	Pablo	vẫn
ngồi	trong	ghế	bành	với	khẩu	súng	đặt	trên	hai	đầu	gối,	theo	dõi;	họ	vừa	la,
vừa	đập,	vừa	đâm,	còn	những	người	kia	thì	rú	lên	như	bầy	ngựa	trong	cơn
hỏa	hoạn.	Tôi	trông	thấy	vị	linh	mục,	áo	xống	tốc	lên,	đang	leo	lên	một	chiếc
ghế	dài	và	mấy	người	rượt	theo	dùng	lưỡi	liềm,	vòng	hái	mà	chém,	có	người
chộp	được	áo	ông,	có	tiếng	thét	lên,	rồi	lại	có	tiếng	thét	lên	và	tôi	thấy	có	hai
người	 dùng	 lưỡi	 liềm	 và	 vòng	 hái	 chém	vào	 lưng	 ông	 trong	 lúc	 ba	 người
khác	giữ	 lấy	vạt	áo	dài	của	ông,	hai	 tay	vị	 linh	mục	đưa	 lên	cao,	bám	vào
thành	một	chiếc	ghế;	và	chiếc	ghế	mà	tôi	đang	đứng	bỗng	gãy,	tôi	và	tên	say
rượu	té	xuống	vỉa	hè	nặc	nồng	mùi	rượu,	mùi	ói	mửa,	tên	say	rượu	chỉ	ngón
tay	vào	mặt	tôi	và	nói:	“No	hay	derecho	mujer,	no	hay	derecho.	Mụ	này	làm
tôi	bị	thương	rồi”.	Và	người	ta	dẫm	lên	chúng	tôi	để	vào	tòa	Ayuntamiento	.
Tôi	 chỉ	 thấy	 toàn	 là	 chân	của	những	người	đang	chạy	ùa	vào	cửa,	 tên	 say
rượu	ngồi	dậy	trên	vỉa	hè	nhìn	tôi	vừa	ôm	chỗ	đau.

Đó	là	đoạn	kết	của	cuộc	tàn	sát	bọn	phát	xít	tại	thành	phố	của	tôi	và	tôi
lấy	làm	mừng	là	đã	không,	thấy	được	gì	thêm,	nhưng	nếu	không	có	tên	say
rượu,	chắc	là	tôi	đã	chứng	kiến	tất	cả.	Như	vậy	hắn	cũng	có	ích	ở	chỗ	nào
đó.	Vì	nếu	chứng	kiến	những	điều	xảy	ra	trong	tòa	Ayuntamiento,	chắc	ta	sẽ
hối	hận.

Nhưng	 tên	say	 rượu	ngoài	quảng	 trường	còn	 lạ	hơn	nữa.	Lúc	chúng	 tôi
đứng	 dậy	 sau	 khi	 chiếc	 ghế	 bị	 gãy,	 người	 ta	 còn	 bu	 đen	 trong	 tòa
Ayuntamiento.	Tôi	trông	thấy	tên	say	lúc	nãy	với	chiếc	khăn	quàng	đen	đỏ



đang	đổ	 thứ	gì	đó	 lên	người	 của	Don	Anastisio.	Hắn	ngả	đầu	qua	 lại,	 hắn
ngồi	không	muốn	vững,	nhưng	hắn	vẫn	 tưới,	 rồi	châm	lửa,	 rồi	 tưới,	 rồi	 lại
châm	lửa.	Tôi	bước	lại	gần	hắn	và	nói,	“Làm	gì	đó	thằng	nham	nhở?”.

—	Nada,	mujer,	nada.	Làm	gì	đâu	mụ!	-	Hắn	nói	-	Để	cho	tôi	yên	coi	nào!

Và	có	lẽ	vì	tôi	đứng	đó,	chân	tôi	che	gió	nên	que	diêm	bắt	lửa,	một	ngọn
lửa	xanh	bắt	đầu	chạy	trên	vai	áo	của	Don	Anastasio	và	lan	ra	phía	sau	cổ;
tên	 say	 rượu	ngẩng	đầu	 lên	 kêu	 to:	 “Tụi	 nó	 đốt	 thây	ma!	Tụi	 nó	 đốt	 thây
ma!”.

—	Ai?	-	Có	người	hỏi.

—	Ở	đâu?	-	Có	kẻ	khác	hỏi	to.

—	Đây	nè	-	Tên	say	rượu	rống	lên	-	Ngay	đây	nè.

Rồi	có	người	dùng	đòn	đập	mạnh	vào	đầu	tên	say	rượu,	hắn	bật	ngủa	ra,
nằm	dài	 dưới	 đất,	 hắn	 nhìn	 lên	 người	 vừa	 đánh	hắn	 rồi	 nhắm	mắt	 lại,	 tay
khoanh	 trước	 ngực,	 hắn	 nằm	 đó,	 bên	 cạnh	 Don	 Anastasio	 như	 nằm	 ngủ.
Người	đàn	ông	thôi	không	đập	hắn	nữa	và	hắn	vẫn	còn	nằm	đó	cho	tới	khi
người	ta	nhặt	xác	Don	Anastasio	và	quăng	hắn	chung	với	những	người	khác
trên	một	chiếc	xe	bò	rồi	đem	ném	tất	cả	xuống	sông	vào	chiều	hôm	đó,	cùng
với	 những	 tên	 khác	 bị	 thanh	 toán	 xong	 phía	 bên	 trong	 tòa	Ayuntamiento.
Nếu	mà	họ	đem	vất	đi	chừng	hai	chục	hoặc	ba	chục	tay	say	rượu	thì	thành
phố	hẳn	phải	khá	hơn,	nhứt	là	mấy	tên	quàng	khăn	đen	đỏ,	và	nếu	có	bao	giờ
chúng	 ta	 làm	một	cuộc	cách	mạng	khác	 thì	 tôi	 tin	 là	chúng	 ta	nên	 thủ	 tiêu
bọn	chúng	ngay	từ	đầu.	Nhưng	hồi	đó	chúng	tôi	chưa	nhận	ra	điều	này,	ngày
hôm	sau	chúng	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra.

Đêm	hôm	đó	chúng	tôi	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến.	Sau	vụ	tàn	sát	tại
tòa	Ayuntamiento	không	còn	một	vụ	giết	chóc	nào,	nhưng	đêm	đó	chúng	tôi
không	thể	hội	họp	gì	được	bởi	có	quá	nhiều	người	say	rượu.	Không	thể	nào
có	được	trật	tự	và	cuộc	hội	họp	đành	phải	dời	lại	ngày	sau.

Đêm	đó	tôi	ngủ	với	Pablo.	Lẽ	ra	chị	không	nên	kể	điều	này	cho	em	nghe,
guapa	ạ,	nhưng	về	phương	diện	khác,	dầu	sao	em	cũng	nên	biết	mọi	chuyện
và	ít	ra	thì	những	điều	chị	kể	cho	em	nghe	đều	có	thật.	Nghe	đây	Inglés	à,



chuyện	này	hay	lắm.

Như	tôi	đã	nói,	đêm	đó	chúng	tôi	đi	ăn,	và	thật	lạ.	Giống	như	sau	một	cơn
bão	lụt	hay	một	trận	đánh,	mọi	người	thấy	mệt	mỏi	và	không	ai	nói	nhiều.
Riêng	tôi,	tôi	nghe	trống	rỗng	và	khó	chịu,	lòng	tràn	đầy	hối	hận	và	xấu	hổ
về	việc	làm	sai	lầm,	tôi	buồn	bã	hết	sức	và	có	cảm	tưởng	sẽ	có	điều	không
lành	xảy	ra,	như	mấy	chiếc	máy	bay	hồi	sáng	này.	Và	quả	nhiên	điều	không
lành	đã	xảy	ra	ba	ngày	sau	đó.

Trong	lúc	ăn	Pablo	nói	rất	ít.

—	Em	thích	như	vậy	không	Pilar.	-	Sau	cùng	hắn	hỏi	tôi,	miệng	vẫn	còn
ngậm	miếng	 thịt	dê	quay.	Chúng	 tôi	đang	ăn	 tại	 chiếc	quán	nơi	 trạm	khởi
hành	của	xe	buýt,	phòng	ăn	đông	nghẹt,	người	ta	đang	ca	hát	và	việc	chạy
bàn	thành	khó	khăn.

—	Không	-	Tôi	nói	-	Trừ	trường	hợp	của	Don	Faustino,	em	không	thấy
thích	chút	nào.

—	Anh	thích.	-	Hắn	nói.

—	Tất	cả	à?	-	Tôi	hỏi	hắn.

—	Tất	cả	 -	Hắn	đáp	và	dùng	dao	cắt	một	miếng	bánh	mì	 thật	 to,	chấm
nước	sốt	và	nhai	ngấu	nghiến	-	Tất	cả,	ngoại	trừ	ông	linh	mục.

—	Anh	không	vừa	lòng	về	ông	linh	mục	à?	-	Tôi	biết	hắn	ghét	linh	mục
còn	hơn	cả	ghét	phát	xít	nữa.

—	Lão	làm	anh	vỡ	mộng	-	Pablo	nói.	Có	quá	nhiều	người	ca	hát	đến	nỗi
chúng	tôi	gần	như	phải	la	lớn	mới	có	thể	nghe	nhau	được.

—	Tại	sao	vậy?

—	Lão	chết	coi	tệ	quá	-	Pablo	nói	-	Tư	cách	yếu	quá.

—	Sao?	Anh	muốn	 lão	có	 tư	cách	đến	cỡ	nào	nữa	 trong	 lúc	 lão	bị	 săn
đuổi	bởi	đám	đông	 thế	kia?	 -	Tôi	nói	 -	Em	nghĩ	 lão	có	 thừa	 tư	cách	 trong
suốt	khoảng	thời	gian	trước	đó.	Tất	cả	tư	cách	mà	một	con	người	có	thể	có
được.



—	Đúng	-	Pablo	nói	-	Nhưng	ở	phút	chót	lão	đã	lạnh	cẳng	dữ	quá.

—	Ai	lại	không	lạnh	cẳng?	-	Tôi	hỏi	-	Anh	có	thấy	người	ta	rượt	lão	với
những	thứ	gì	không?

—	Sao	 lại	không	-	Pablo	nói	 -	Nhưng	anh	 thấy	 lão	đã	chết	một	cách	 tệ
hại.

—	Trong	những	 trường	hợp	như	vậy	bất	cứ	ai	cũng	chết	nhát	hết	 -	Tôi
bảo	hắn	-	Phải	thế	nào	mới	đích	đáng?	Mọi	việc	xảy	ra	tại	tòa	Ayuntamiento
thật	là	tồi.

—	 Đúng	 -	 Pablo	 nói	 -	 Tổ	 chức	 kém.	 Nhưng	 một	 linh	 mục	 phải	 làm
gương.

—	Em	nghĩ	anh	không	ưa	mấy	ông	nhà	tu.

—	Đúng	-	Pablo	nói	và	cắt	thêm	bánh	mì	-	Nhưng	một	linh	mục	Tây	Ban
Nha	nên	chết	sao	cho	dẹp	mắt.

—	Em	nghĩ	 lão	đã	chết	đẹp	mắt	 lắm	-	Tôi	nói	-	Dù	đã	bị	 tước	đoạt	hết
mọi	nghi	thức.

—	Không	 -	 Pablo	 nói	 -	 Lão	 đã	 làm	 anh	 quá	 thất	 vọng.	 Suốt	 ngày	 anh
trông	đợi	cái	chết	của	lão	linh	mục.	Anh	những	tưởng	lão	sẽ	là	kẻ	sau	cùng
bước	vào	giữa	hai	hàng	người.	Anh	đã	chờ	đợi	việc	đó	với	tất	cả	sự	sốt	ruột,
chờ	đợi	như	chờ	đợi	một	đỉnh	cao,	anh	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	linh	mục
chết.

—	Còn	thì	giờ	mà	-	Tôi	nói	với	hắn	một	cách	mỉa	mai	chua	chát	-	Hôm
nay	phong	trào	mới	bắt	đầu	mà.

—	Không	-	Hắn	nói	-	Anh	thất	vọng	rồi.

—	Em	cho	là	anh	sắp	mất	niềm	tin.	-	Tôi	nói.

—	Em	không	hiểu,	Pilar	à	-	Hắn	nói	-	Lão	là	một	linh	mục	Tây	Ban	Nha.

—	Ôi	người	Tây	Ban	Nha!	Một	dân	tộc	lạ	lùng.	-	Tôi	nói	với	hắn.

Họ	là	một	dân	tộc	quá	kiêu	căng	hở	Inglés?	Một	dân	tộc	lạ	lùng!



—	Ta	phải	tiếp	tục	lên	đường	đi	-	Robert	Jordan	nói	và	nhìn	lên	mặt	trời	-
Gần	trưa	rồi.

—	Vâng	-	Pilar	nói	 -	Chúng	 ta	 sẽ	đi	ngay	bây	giờ	nhưng	để	 tôi	kể	cho
đồng	chí	nghe	về	Pablo.	Đêm	đó	hắn	bảo	 tôi,	 “Pilar,	đêm	nay	chúng	 ta	 sẽ
không	làm	gì	cả”.

—	Tốt	-	Tôi	bảo	hắn	-	Em	thích	thế.

—	Anh	sợ	làm	như	vậy	coi	kỳ	lắm,	sau	khi	đã	giết	quá	nhiều	người.

—	Qué	va	-	Tôi	bảo	hắn	-	Anh	làm	như	là	thánh	không	bằng.	Anh	tưởng
sống	mấy	 năm	 trời	 với	mấy	 tên	 đấu	 bò	 em	 lại	 chẳng	 biết	 họ	 thế	 nào	 sau
những	lần	đấu	bò	à?

—	Có	thật	thế	không,	Pilar?	-	Hắn	hỏi	tôi.

—	Em	có	nói	dối	với	anh	bao	giờ	không?	-	Tôi	bảo.

—	Anh	 nói	 thật,	 Pilar	 à.	 Tối	 nay	 anh	 tiêu	 rồi,	 không	 còn	 gì	 nữa.	 Em
không	trách	anh	chớ?

—	Không,	 hombre	 -	 Tôi	 bảo	 hắn	 -	 Nhưng	 đừng	 giết	 người	 mỗi	 ngày
Pablo	ạ!

Và	đêm	đó	hắn	 ngủ	như	một	 đứa	 trẻ	 thơ	 và	 tôi	 đánh	 thức	 hắn	 vào	 lúc
hừng	 sáng.	Nhưng	đêm	đó	 tôi	 lại	không	ngủ	được,	 tôi	 thức	dậy,	ngồi	 trên
chiếc	ghế	dựa	nhìn	ra	cửa	sổ,	và	tôi	trông	thấy	quảng	trường	dưới	ánh	trăng,
nơi	 có	 những	 hàng	 người	 đứng,	 và	 ở	 đầu	 quảng	 trường	 bên	 kia,	 tôi	 trông
thấy	hàng	cây	lấp	lánh	dưới	trăng	và	những	cái	bóng	đen	của	chúng,	những
chiếc	ghế	dài	cũng	rực	lên	dưới	ánh	trăng,	những	vỏ	chai	nằm	rải	rác	lóng
lánh	và	rìa	bờ	đá	là	nơi	chúng	bị	vứt	đi.	Không	một	âm	thanh,	chỉ	có	tiếng
róc	rách	ngoài	hồ	nước,	tôi	ngồi	đó	và	nghĩ	thầm	là	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	một
cách	sai	lầm.

Cửa	sổ	mở	và	phía	trên	quảng	trường,	ở	quán	Fonda,	tôi	nghe	tiếng	một
người	 đàn	 bà	 đang	 khóc.	 Tôi	 bước	 ra	 bao	 lơn,	 đứng	 chân	 không	 trên	 sắt,
vầng	 trăng	soi	 sáng	mặt	 trước	các	 tòa	nhà	nơi	quảng	 trường	và	 tiếng	khóc
phát	ra	từ	bao	lơn	của	căn	nhà	Don	Guillermo.	Người	đàn	bà	ấy	là	vợ	của	lão



và	bà	ta	đang	quỳ	trên	bao	lơn	mà	khóc.

Đoạn	tôi	trở	vào	phòng	và	ngồi	xuống.	Tôi	không	muốn	nghĩ	ngợi	vì	hôm
đó	là	ngày	xấu	nhất	trong	đời	tôi,	cho	tới	khi	ngày	kia	đến.

—	Cái	ngày	kia	thì	sao?	-	Maria	hỏi.

—	Ba	ngày	sau,	lúc	bọn	phát	xít	chiếm	thành	phố.

—	Đừng	cho	tôi	nghe	chuyện	đó	-	Maria	nói	-	Em	không	muốn	nghe.	Thế
đủ	rồi.	Thế	cũng	đã	quá	nhiều	rồi.

—	Chị	đã	bảo	là	em	không	nên	nghe	mà.	Đây	rồi	nằm	mơ	thấy	chuyện	dữ
cho	mà	coi.

—	Không	-	Maria	nói	-	Nhưng	em	không	muốn	nghe	nữa.

—	Tôi	muốn	 lúc	nào	đó	chiến	hữu	sẽ	kể	cho	 tôi	nghe.	 -	Robert	 Jordan
nói.

—	Để	rồi	tôi	sẽ	kể	-	Pilar	nói	-	Nhưng	Maria	nghe	có	hại.

—	Em	không	muống	nghe	đâu.	-	Maria	khẩn	khoản	-	Chị	Pilar	à,	nếu	có
em	 đó	 thì	 chị	 đừng	 kể,	 vì	 lúc	 đó	 dù	 cho	 không	muốn	 nghe,	 em	 vẫn	 phải
nghe.

Môi	nàng	run	run,	và	Robert	Jordan	nghĩ	là	nàng	có	thể	bật	khóc.

—	Thôi,	Pilar.	Đừng	kể.

—	Đừng	lo!	Em	bé	à	-	Pilar	nói	-	Đừng	lo.	Nhưng	hôm	nào	chị	sẽ	kể	cho
Inglés	nghe.

—	Nhưng	em	muốn	có	mặt	với	 Inglés	 lúc	đó	-	Maria	nói	 -	Ồ	chị	Pilar,
đừng	có	kể	gì	hết.

—	Chị	sẽ	kể	cho	ông	ấy	nghe	lúc	em	đang	bận	công	việc.

—	Đừng,	đừng.	Em	xin.	Thôi	đừng	nói	gì	hết	về	chuyện	đó.

—	Đúng	ra	là	phải	kể	chuyện	đó	một	khi	chị	đã	kể	những	chuyện	bọn	này
đã	 làm,	như	vậy	mới	 công	bằng	 -	Pilar	nói	 -	Nhưng	em	sẽ	không	bao	giờ



được	nghe.

—	Không	có	chuyện	gì	vui	để	nói	sao?	-	Maria	hỏi	-	Mình	có	bắt	buộc
phải	kể	đến	những	chuyện	khủng	khiếp	mãi	hay	không?

—	Chiều	nay,	-	Pilar	nói	-	em	và	Inglés	,	hai	người	muốn	nói	gì	thì	nói.

—	Vậy	xin	buổi	chiều	hãy	đến	-	Maria	nói	-	Xin	buổi	chiều	hãy	đến	mau.

—	Buổi	chiều	sẽ	tới	-	Pilar	nói	với	nàng	-	Buổi	chiều	sẽ	tới	như	bay	và
cũng	sẽ	ra	đi	nhanh	rồi	ngày	mai	cũng	sẽ	đến	như	bay.

—	Chiều	nay,	-	Maria	nói	-	chiều	nay.	Xin	buổi	chiều	hãy	đến	mau.
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Sau	khi	rời	đồng	cỏ	trên	cao	để	xuống	khoảng	thung	lũng	mọc	đầy	cây
cối,	rồi	leo	lên	đường	mòn	chạy	dọc	theo	con	suối	và	rời	bỏ	con	đường	mòn
để	trèo	lên	một	bờ	đá	dốc	đứng	cheo	leo,	giờ	đây	họ	đang	đi	trong	bóng	râm
của	rừng	 thông.	Một	người	đàn	ông	cầm	khẩu	các	bin	bước	ra	 từ	một	gốc
cây.

—	Đứng	lại	-	Hắn	nói	-	Hola	,	kìa	Pilar!	Đi	với	ai	đó?

—	Một	ông	người	Inglés	-	Pilar	nói	-	Nhưng	có	tên	là	Roberto.	Đường	lên
đây	dốc	quá	xá	vầy	nè.

—	Salud,	Camarada,	chào	đồng	chí	-	Người	canh	gác	chào	Robert	Jordan
và	đưa	tay	ra	-	Đồng	chí	mạnh	giỏi	chớ?

—	Vâng,	-	Robert	Jordan	nói	-	còn	đồng	chí?

—	Cũng	thế.	-	Người	canh	gác	nói.	Hắn	rất	trẻ,	tướng	người	mảnh	khảnh,
mũi	hơi	quặp,	lưỡng	quyền	cao,	mắt	xám.	Hắn	đầu	trần,	tóc	den	lõa	xõa,	cái
siết	tay	của	hắn	mạnh	và	thân	mật.	Đôi	mắt	của	hắn	cũng	đầy	vẻ	thân	thiện.

—	Chào	Maria,	-	Hắn	nói	với	người	con	gái	-	đồng	chí	không	mệt	chứ?

—	Qué	va,	Joaquin	-	Người	con	gái	nói	-	Chúng	tôi	đã	ngồi	trò	chuyện
nhiều	hơn	là	đi.

—	Có	phải	đồng	chí	 là	 chuyên	viên	 chất	 nổ	đó	không?	 -	 Joaquin	hỏi	 -
Người	ta	bảo	có	đồng	chí	tới	đây.

—	Chúng	tôi	đã	qua	đêm	tại	chỗ	của	Pablo	-	Robert	Jordan	nói	-	Đúng	tôi
là	chuyên	viên	chất	nổ	đó.

—	Chúng	tôi	mừng	được	gặp	đồng	chí	nơi	đây	-	Joaquin	nói	-	Có	phải	để
tính	chuyện	đánh	xe	lửa	không?

—	Đồng	chí	có	mặt	trong	lần	đánh	xe	lừa	cuối	cùng	chứ?	-	Robert	Jordan
mỉm	cười	hỏi.



—	Có	chứ,	không	sao	được	 -	 Joaquin	nói	 -	Chính	 tại	đó	 tôi	đã	bắt	gặp
được	của	này,	-	Hắn	nhe	răng	cười	với	Maria	-	đồng	chí	đẹp	lắm	-	Hắn	nói
với	Maria	-	Họ	đã	khen	đồng	chí	đẹp	đến	thế	nào	chưa?

—	Im	mồm	đi	Joaquin,	cám	ơn	nhiều	đó	-	Maria	nói	-	Đồng	chí	sẽ	đẹp	ra
nếu	chịu	khó	đi	hớt	tóc.

—	Tôi	đã	vác	đồng	chí	-	Joaquin	bảo	người	con	gái	-	Tôi	đã	vác	đồng	chí
trên	vai,	đồng	chí	quên	rồi	sao?

—	Thì	cũng	như	mấy	người	khác.	-	Pilar	nói,	trầm	giọng	-	Ai	mà	khỏi	vác
cô	ta.	Còn	lão	già	đâu?

—	Trong	trại.

—	Đêm	qua	lão	ở	đâu?

—	Ở	Ségovie.

—	Lão	có	đem	tin	tức	gì	về	không?

—	Có	-	Joaquin	nói	-	Có	tin	mới.

—	Lành	hay	dữ?

—	Có	lẽ	dữ.

—	Đồng	chí	có	thấy	máy	bay	không?

—	Ái	chà!	-	Joaquin	lắc	đầu	nói	-	Đừng	nói	với	tôi	chuyện	đó.	Này	đồng
chí	chuyên	viên	chất	nổ,	phi	cơ	gì	vậy?

—	Phóng	pháo	cơ	Heinkel	111	và	chiến	đấu	cơ	Fiat.	-	Robert	Jordan	bảo
hắn.

—	Mấy	chiếc	to	có	cánh	thấp	là	gì	vậy?

—	Heinkel	111.

—	Gọi	 chi	 cũng	 được,	 nhưng	 cái	 nào	 cũng	 nguy	 hiểm	 như	 nhau	 cả	 -
Joaquin	nói	 -	Nhưng	 tôi	đã	 làm	mất	 thì	giờ	mấy	đồng	chí	quá.	Tôi	 sẽ	đưa
mấy	đồng	chí	đến	gặp	chỉ	huy	trưởng.



—	Chỉ	huy	trưởng?	-	Pilar	hỏi.

Joaquin	gật	đầu	một	cách	nghiêm	trọng.

—	Tôi	thích	tiếng	đó	hơn	tiếng	“sếp”,	-	Hắn	nói	-	nghe	nó	nhà	binh	hơn.

—	Đồng	chí	đã	bị	quân	phiệt	hóa	quá	đi	mất.	-	Pilar	cười	và	bảo	hắn.

—	Không	-	Joaquin	nói	-	Nhưng	tôi	thích	những	danh	từ	quân	sự,	vì	lệnh
đâu	ra	đấy	và	kỷ	luật	được	khá	hơn.

—	Đúng	sở	thích	đồng	chí	rồi	đó,	Inglés	-	Pilar	nói	-	Đây	là	một	cậu	trai
đàng	hoàng	đứng	đắn.

—	 Muốn	 tôi	 vác	 đồng	 chí	 không?	 -	 Joaquin	 hỏi	 người	 con	 gái.	 Hắn
choàng	tay	qua	vai	cô	gái	và	nhìn	vào	mặt	cô	ta	mỉm	cười.

—	Một	lần	đã	đủ	rồi	-	Maria	bảo	hắn	-	Dù	sao	cũng	cám	ơn	đồng	chí.

—	Đồng	chí	con	nhớ	không?	-	Joaquin	hỏi	nàng.

—	Tôi	còn	nhớ	là	mình	được	vác	đi	-	Maria	nói	-	Bởi	đồng	chí	thì	không.
Tôi	nhớ	tên	du	mục	vì	hắn	làm	tôi	rớt	xuống	nhiều	lần.	Nhưng	tôi	cám	ơn
đồng	chí,	Joaquin	à,	và	để	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	vác	lại	đồng	chí.

—	Tôi	không	nhớ	 rõ	 lắm	 -	 Joaquin	nói	 -	Tôi	còn	nhớ	 tôi	nắm	chặt	hai
chân	đồng	chí	và	bụng	đồng	chí	đè	trên	vai	tôi,	đầu	đồng	chí	sau	lưng	tôi	và
hai	tay	đồng	chí	thòng	xuống	dọc	theo	lưng	tôi.

—	Đồng	chí	nhớ	dai	quá	-	Maria	nói	và	mỉm	cười	với	hắn	-	Tôi	không
nhớ	gì	về	chuyện	đó.	Tay	đồng	chí,	vai	đồng	chí,	lưng	đồng	chí,	không	nhớ
gì	cả.

—	Đồng	chí	có	muốn	biết	chuyện	này	không?	-	Joaquin	hỏi	nàng.

—	Chuyện	gì	vậy?

—	Tôi	khoái	được	vác	đồng	chí	trên	lưng,	trong	lúc	đạn	đàng	sau	bắn	tới.

—	Đồ	heo	-	Maria	nói	-	Có	phải	vì	vậy	mà	tên	du	mục	chịu	khó	vác	tôi
rất	lâu	không?



—	Vì	chuyện	đó	và	vì	được	ôm	lấy	chân	đồng	chí.

—	Ôi	những	vị	anh	hùng	của	tôi!	-	Maria	nói	-	Ôi	những	vị	ân	nhân	cứu
tử	của	tôi!

—	Nghe	này,	guapa	-	Pilar	bảo	nàng	-	Anh	chàng	này	đã	vác	em	quá	lâu,
và	 lúc	đó	 thì	 đôi	 chân	 của	 em	chẳng	nói	với	 ai	một	 lời	 nào.	Trong	những
giây	phút	đó	chỉ	có	tiếng	đạn	reo	là	rõ.	Và	nếu	họ	bỏ	em	xuống	thì	họ	có	thể
thoát	khỏi	tầm	đạn	mau	hơn.

—	Em	đã	cám	ơn	rồi	-	Maria	nói	-	Và	một	lúc	nào	đó	em	sẽ	vác	lại	đồng
chí	ấy.	Cho	phép	em	nói	đùa	một	chút.	Em	không	cần	phải	khóc	lóc	để	bày
tỏ	sự	biết	ơn	chớ?

—	Lẽ	ra	tôi	đã	bỏ	đồng	chí	xuống.	-	Joaquin	tiếp	tục	trêu	nàng	-	Nhưng
tôi	sợ	Pilar	sẽ	bắn	tôi.

—	Tôi	không	bắn	ai	cả.	-	Pilar	nói.

—	No	hace	falta	-	Joaquin	nói	-	Đồng	chí	không	cần	bắn.	Nội	cái	mồm
của	đồng	chí	cũng	đủ	làm	cho	người	ta	sợ	đến	chết	rồi.

—	Nói	 cho	quá	 -	Pilar	 bảo	hắn	 -	Hồi	 đó	đồng	 chí	 là	một	 cậu	bé	 rất	 lễ
phép.	Và	trước	chiến	tranh	đồng	chí	làm	những	gì,	hở	cậu	bé?

—	Rất	ít	-	Joaquin	nói	-	Hồi	đó	tôi	mới	mười	sáu	tuổi.

—	Nhưng	làm	cái	gì	mới	được?

—	Thỉnh	thoảng	được	mấy	đôi	giày.

—	Đóng	giày	à?

—	Không,	đánh	giày	kìa.

—	Qué	va	-	Pilar	nói	-	Hẳn	không	phải	chỉ	có	thế	thôi	đâu.	-	Bà	ta	nhìn
vào	 gương	mặt	 sạm	 nắng,	 thân	 hình	 nhỏ	 nhắn,	mớ	 tóc	 bù	 xù,	 và	 dáng	 đi
thoăn	thoắt	của	hắn	-	Sao	đồng	chí	lại	không	thành	công	về	vụ	đó?

—	Vụ	nào?



—	Vụ	nào?	Đồng	chí	biết	vụ	nào	chứ.	Đồng	chí	mọc	đuôi	rồi	đó.

—	Tôi	chắc	là	tại	sợ	quá.

—	Tướng	 tá	 đồng	 chí	 coi	 khá	 lắm	 -	Pilar	 bảo	hắn	 -	Nhưng	gương	mặt
không	được	khá.	Vậy	là	tại	sợ	phải	không?	Trong	vụ	đánh	xe	lửa	đồng	chí
trông	được	lắm.

—	Bây	giờ	thì	tôi	không	sợ	chúng	nữa	-	Người	con	trai	nói	-	Không	sợ
thứ	nào	hết.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	những	thứ	ghê	gớm	hơn	và	nguy	hiểm
hơn	cả	bò	mộng.	Rõ	ràng	là	không	có	một	con	bò	mộng	nào	nguy	hiểm	bằng
một	khẩu	súng	máy.	Nhưng	thí	 tỉ	như	bây	giờ	tôi	đang	ở	trong	vòng	chiến
đấu,	không	biết	là	tôi	có	điều	khiển	được	cặp	giò	tôi	không	nữa.

—	Trước	đây	hắn	muốn	 trở	 thành	một	 tay	đấu	bò	 -	Pilar	giải	 thích	cho
Robert	Jordan	-	Nhưng	hắn	lại	nhát	gan.

—	Đồng	chí	có	thích	bò	mộng	không	hở	đồng	chí,	chuyên	viên	chết	nổ?	-
Joaquin	nhe	răng	cười,	khoe	hàm	răng	trắng	hếu.

—	Rất	thích	-	Robert	Jordan	nói	-	Rất	thích,	thích	ghê	lắm.

—	Ở	Valladolid	đồng	chí	có	xem	không?	-	Joaquin	hỏi.

—	Có,	vào	tháng	Chín,	lúc	có	hội	chợ.

—	Quê	 tôi	 đó	 -	 Joaquin	 nói	 -	 Thật	 là	 một	 thành	 phố	 xinh	 đẹp	 nhưng
những	buena	gente,	những	người	dân	hiền	 lành	 trong	 thành	phố	ấy	đã	quá
khổ	vì	trận	giặc	này.	-	Rồi	mặt	hắn	sa	sầm	-	Người	ta	đã	bắn	chết	cha	tôi.	Mẹ
tôi.	Anh	rể	tôi	và	bây	giờ	là	chị	tôi.

—	Thật	là	bọn	dã	man.	-	Robert	Jordan	nói.

Biết	bao	lần	chàng	đã	nghe	điều	này?	Biết	bao	lần	chàng	đã	nhìn	người	ta
nghẹn	ngào	kể	ra	điều	này?	Biết	bao	 lần	chàng	đã	 trông	thấy	họ	nước	mắt
lưng	 tròng,	cổ	họng	khô	cứng	khi	nói	đến	mấy	 tiếng	cha	 tôi,	hoặc	anh	 tôi,
hoặc	 mẹ	 tôi,	 hoặc	 chị	 tôi.	 Chàng	 không	 thể	 nào	 nhớ	 được	 bao	 nhiêu	 lần
chàng	đã	nghe	họ	nói	đến	những	người	thân	đã	chết	của	họ	như	thế	này.	Gần
như	lúc	nào	họ	cũng	kể	lại	với	một	kiểu	như	gã	con	trai	này	vừa	kể,	và	lần



nào	cũng	thế,	khi	nhắc	tên	một	thành	phố,	người	ta	vẫn	phải	thốt	lên:	“Thật
quân	dã	man!”.

Người	ta	chỉ	hay	tin	về	cái	chết.	Người	ta	không	thấy	được	cha	mình	ngã
xuống,	chết	một	cái	chết	giống	như	những	tên	phát	xít	mà	Pilar	mô	tả	lại	nơi
đồng	cỏ,	 bên	dòng	 suối.	Người	 ta	hay	 tin	 cha	mình	chết	nơi	một	góc	 sân,
hoặc	bên	một	chân	tướng	nào	đó,	hoặc	trên	một	thửa	ruộng	hay	một	miếng
vườn,	 hoặc	 trong	 đêm	 dưới	 ngọn	 đèn	 xe	 vận	 tải	 bên	 lề	 một	 con	 đường.
Người	ta	đã	trông	thấy	những	ánh	đèn	xe	hơi	trên	các	ngọn	đồi,	nghe	tiếng
súng	nổ	và	sau	đó	người	 ta	đi	xuống	những	con	đường	và	 tìm	nhưng	 thấy
những	xác	chết.	Người	ta	không	chứng	kiến	được	cảnh	mẹ	mình	bị	bắn	chết;
người	ta	được	báo	tin;	người	ta	đã	nghe	tiếng	súng	nổ	và	người	ta	đã	trông
thấy	những	xác	chết.

Pilar	đã	giúp	chàng	trông	thấy	cái	cảnh	chết	chóc	đó	nơi	 thành	phố	kia.
Chàng	nghĩ	phải	chi	người	đàn	bà	kia	có	 thể	viết	được.	Chàng	sẽ	cố	gắng
viết	lại	câu	chuyện,	và	nếu	chàng	có	được	cái	may	mắn	là	có	thể	nhớ	được
hết	thì	có	lẽ	chàng	sẽ	ghi	lại	y	như	lời	người	đàn	bà	kể.	Trời	ơi,	sao	mà	Pilar
có	thể	kể	lại	một	cách	tài	tình	như	vậy	được!	Bà	ta	khá	hơn	Quevedo,	chàng
nghĩ,	ông	chưa	bao	giờ	viết	về	cái	chết	của	một	 tên	Don	Faustino	nào	một
cách	 tài	 tình	như	 lối	bà	kể.	Ước	gì	mình	có	đủ	 tài	viết	 lách	để	ghi	 lại	 câu
chuyện,	 chàng	 nghĩ.	Ghi	 lại	 những	 gì	 ta	 đã	 làm.	Không	 phải	 những	 gì	 kẻ
khác	đã	gây	cho	ta.	Chàng	thừa	biết	câu	chuyện	kể	trên.	Chàng	đã	thừa	biết
những	gì	đã	xảy	 ra	 sau	những	chiến	 tuyến.	Nhưng	phải	biết	 rõ	mọi	người
trước	đây.	Phải	biết	lúc	đó,	ở	trong	làng	họ	như	thế	nào.

Vì	tính	cách	lưu	động	của	chúng	ta	và	vì	chúng	ta	không	bao	giờ	phải	ở
lại	sau	đó	để	nhận	lãnh	sự	trừng	phạt	nên	chúng	ta	không	bao	giờ	biết	được
sự	 việc	 thật	 sự	 kết	 thúc	 như	 thế	 nào,	 chàng	 nghĩ.	Chúng	 ta	 ở	 tại	 nhà	một
người	nông	dân,	trong	gia	đình	hắn.	Chúng	ta	đến	lúc	ban	đêm	và	cùng	ăn
uống	với	họ.	Ban	ngày	chúng	 ta	 trốn	và	đêm	sau	 là	 ta	đi	mất.	Ta	 thi	hành
công	tác	và	thoát	đi.	Lần	sau	nếu	có	ghé	qua,	ta	lại	hay	tin	là	họ	đã	bị	bắn.
Chỉ	giản	dị	như	thế.

Nhưng	luôn	luôn	là	chuyện	đó	xảy	ra	lúc	ta	đã	đi	xa.	Những	du	kích	quân



đến	phá	hoại	rồi	bỏ	đi.	Những	người	nông	dân	thì	ở	lại	để	đón	nhận	sự	trừng
phạt.	Ta	thừa	biết	như	vậy,	chàng	nghĩ.	Những	gì	ta	gây	cho	chúng	ngay	từ
lúc	đầu.	Ta	luôn	luôn	biết	được	điều	đó	và	ta	ghê	tởm	nó.	Ta	đã	nghe	nhắc
tới	chuyện	đó,	trơ	trẽn	có,	nhục	nhã	có,	và	người	ta	khoác	lác,	khoe	khoang,
bênh	vục,	giải	 thích,	hay	chối	bỏ	nó.	Nhưng	chính	mụ	đàn	bà	kỳ	lạ	này	đã
làm	 ta	 trông	 thấy	 nó	 y	 như	 thể	 lúc	 đó	 ta	 cũng	 có	mặt	 tại	 nơi	 xảy	 ra	 câu
chuyện.

Được,	chàng	nghĩ,	âu	cũng	là	một	phần	của	sự	giáo	dục	con	người,	đến
khi	chung	cuộc	nó	sẽ	là	một	sự	giáo	dục	hoàn	toàn.	Ta	sẽ	học	hỏi	được	từ
cuộc	 chiến	 này	 nếu	 ta	 chịu	 lắng	 nghe.	 Phần	 đông	 chúng	 ta	 đã	 lắng	 nghe.
Chàng	được	cái	may	là	đã	sống	ở	Tây	Ban	Nha	một	thời	của	mười	năm	trước
cuộc	chiến.	Người	ta	tin	tưởng	vào	ta	phần	lớn	là	ở	cái	ngôn	ngữ.	Họ	tin	cậy
ở	ta	vì	ta	rành	ngôn	ngữ	của	họ,	sử	dụng	được	cả	những	thành	ngữ	của	họ	và
vì	ta	biết	rõ	từng	hang	cùng	ngõ	hẻm	trong	xứ	họ.	Và	cuối	cùng	một	người
Tây	Ban	Nha	chỉ	 thật	 sự	 trung	 thành	với	xóm	 làng	của	hắn.	Trước	 tiên	 tự
nhiên	là	với	xứ	Tây	Ban	Nha,	thứ	đến	là	bộ	tộc	của	chính	hắn,	gia	đình	hắn
và	cuối	cùng	 là	công	việc	 làm	ăn	của	hắn.	Nếu	 ta	nói	được	 tiếng	Tây	Ban
Nha	hắn	sẽ	có	tiên	kiến	tốt	về	ta,	nếu	ta	biết	được	tỉnh	lỵ	nơi	hắn	ở	thì	càng
tốt	hơn,	nhưng	nếu	ta	biết	được	làng	mạc	của	hắn	và	nghề	nghiệp	của	hắn	thì
ta	có	thể	tiến	xa	tới	mức	tối	đa	mà	một	người	ngoại	quốc	có	thể	đạt	đến.	Khi
nói	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha,	 người	 ta	 chẳng	 bao	 giờ	 cảm	 thấy	mình	 là	 người
ngoại	quốc.	Và	gần	như	chẳng	bao	giờ	người	 ta	đối	xử	với	mình	như	một
người	ngoại	quốc,	chỉ	trừ	trường	hợp	người	ta	chống	lại	ta.

Hẳn	nhiên	là	họ	thường	chống	lại	ta	như	họ	luôn	chống	lại	mọi	người.	Họ
chống	lại	cả	chính	họ	nữa.	Hễ	có	được	ba	người	thì	có	hai	người	họp	lại	để
chống	một	và	rồi	hai	người	đó	lại	khởi	sự	phản	bội	nhau,	không	phải	là	luôn
luôn,	nhưng	thường	là	như	vậy.	Đủ	để	đưa	ta	đến	một	kết	luận.

Đấy	không	phải	là	một	lối	suy	tư,	nhưng	ai	kiểm	duyệt	được	sự	suy	tư	của
mình.	Không	ai	ngoài	chàng.	Chàng	chẳng	bao	giờ	cho	phép	tnình	có	được
một	tư	tưởng	chủ	bại.	Vấn	đề	trước	tiên	là	phải	thắng	cho	được	trận	giặc	này.
Nếu	ta	không	thắng	thì	sẽ	mất	tất	cả.	Chàng	để	ý,	lắng	nghe	và	ghi	nhớ	mọi
sự.	Chàng	đang	phục	vụ	cho	một	cuộc	chiến	và	chàng	dâng	hiến	cho	cuộc



chiến	này	một	sự	trung	thành	tuyệt	đối	và	một	sự	hoạt	động	trọn	vẹn	nhất.
Nhưng	đầu	óc	chàng,	cũng	như	khả	năng	nghe	thấy	của	chàng	không	dành
riêng	cho	một	ai,	và	nếu	cần	phải	có	những	phán	đoán	thì	đó	là	chuyện	về
sau.	Và	chàng	sẽ	có	đầy	đủ	dữ	kiện	cho	những	phán	đoán	đó,	chàng	đã	có
nhiều	dữ	kiện	rồi,	có	khi	quá	nhiều	là	khác.

Hãy	nhìn	Pilar	đây,	chàng	nghĩ.	Dù	có	chuyện	gì	đi	nữa,	nếu	có	thì	giờ	ta
phải	bảo	bà	ta	kể	hết	phần	còn	lại	của	câu	chuyện.	Hãy	nhìn	bà	ta	bước	đi
bên	cạnh	hai	đứa	trẻ	kia.	Ta	không	thể	nào	tìm	ra	ba	sản	phẩm	đẹp	mắt	hơn
của	xứ	Tây	Ban	Nha.	Bà	ta	giống	như	một	trái	núi,	đứa	con	trai	và	đứa	con
gái	như	những	cây	non.	Tất	cả	những	cây	già	bị	đốn	xuống	và	những	cây
non	đang	mọc	lên	trong	sáng	như	vậy	đó.	Mặc	cho	những	gì	đã	xảy	ra	cho	cả
hai,	 chúng	 vẫn	 tươi	 mát	 và	 trong	 sáng,	 mới	 mẻ	 và	 trinh	 nguyên	 như	 thể
chúng	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	điều	bất	hạnh.	Nhưng	theo	Pilar	thì	Maria
vừa	mới	khá	trở	lại.	Trước	đó	chắc	trông	nàng	thiểu	não	lắm.

Chàng	còn	nhớ	một	 thanh	niên	Bỉ,	 trong	Lữ	Đoàn	Mười	Một,	đến	đăng
lính	 cùng	 với	 năm	 người	 con	 trai	 khác	 ở	 cùng	 làng.	Đó	 là	một	 ngôi	 làng
khoảng	hai	trăm	dân	và	người	con	trai	trước	đó	chưa	từng	đi	ra	khỏi	làng	bao
giờ.	Lúc	 chàng	gặp	hắn	 lần	đầu	 tiên	ngoài	Tổng	Hành	Dinh	của	Lữ	Đoàn
Hans	thì	năm	người	con	trai	kia	đã	chết	và	hắn	trông	thật	thảm	hại.	Người	ta
đang	 dùng	 hắn	 làm	 hầu	 bàn	 tại	Câu	 lạc	 bộ	 của	Tổng	Hành	Dinh.	Hắn	 có
gương	mặt	to	và	đỏ	ửng	của	người	dân	miền	Flandre,	hai	bàn	tay	nông	dân
vụng	về,	kệch	cợm.	Hắn	bưng	dĩa	đi	chậm	chạp,	vụng	về	như	con	ngựa	kéo
xe.	Lại	nữa	hắn	khóc	luôn.	Trong	suốt	bữa	ăn	hắn	cứ	khóc	rưng	rức.

Cứ	nhìn	lên	là	thấy	hắn	khóc,	đang	khóc.	Gọi	rượu	là	hắn	khóc.	Đưa	dĩa
lấy	món	ra	gu,	hắn	lại	khóc,	và	quay	đầu	ngó	chỗ	khác.	Rồi	hắn	nín,	nhưng
nếu	người	ta	nhìn	hắn	thì	là	nước	mắt	hắn	lại	bắt	đầu	tuôn	ra.	Giữa	khi	đang
ăn	thì	hắn	vô	nhà	bếp	khóc.	Ai	nấy	đều	rất	tốt	với	hắn.	Nhưng	cũng	không
giúp	được	gì.	Robert	Jordan	nghĩ	là	phải	cố	tìm	hiểu	xem	hắn	ra	làm	sao	vậy,
và	xem	hắn	có	bao	giờ	bình	tĩnh	trở	lại	và	có	thể	tiếp	tục	cầm	súng	nữa	được
không.

Bây	giờ	thì	Maria	đã	khá	lắm	rồi.	Dù	sao	thì	nàng	cũng	có	vẻ	như	vậy.



Nhưng	chàng	không	phải	là	một	bác	sĩ	tâm	thần.	Pilar	mới	là	bác	sĩ	tâm	thần.
Hẳn	nhiên	 sự	chung	chạ	 trọn	đêm	qua	đã	đem	 lại	điều	 tốt	 cho	cả	hai,	 cho
người	con	gái	lẫn	chàng.	Chắc	chắn	là	nó	đã	đem	lại	cho	chàng	điều	tốt	đẹp.
Hôm	nay	chàng	thấy	dễ	chịu,	sảng	khoái	và	khỏe	khoắn,	không	lo	âu	và	sung
sướng.	Tình	cảnh	khá	bất	lợi	nhưng	chàng	đã	quá	may	mắn.	Chàng	đã	từng
chứng	 kiến	 tình	 cảnh	 tương	 tự	 của	 nhiều	 người	 khác	 và	 họ	 cho	 thấy	 là
“không	khá”.	Cho	thấy	là...	chàng	nghĩ	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Maria	thật
đáng	yêu.

Hãy	nhìn	nàng,	chàng	tự	nhủ.	Hãy	nhìn	nàng.

Chàng	nhìn	nàng	tung	tăng	vui	vẻ	dưới	ánh	mặt	trời.	Chiếc	sơ-mi	ka	ki	hở
cổ.	Nàng	bước	đi	như	con	ngựa	con,	chàng	nghĩ.	Chưa	ai	có	được	cái	may
mắn	như	vậy.	Những	chuyện	như	vậy	không	có	trong	thực	tế.	Có	thể	cũng
chưa	bao	giờ	xảy	ra	trong	chiêm	bao,	chàng	nghĩ.	Biết	đâu	rằng	ta	đã	nằm
mơ,	 đã	 tự	 tưởng	 tượng	 ra	 chớ	 không	 có	 thật.	 Có	 thể	 nó	 cũng	 giống	 như
những	giấc	mơ	ta	nằm	thấy	có	người	đã	gặp	trong	xi-nê,	đến	bên	giường	ta
lúc	 đang	 đêm,	 thật	 dịu	 hiền,	 thật	 đáng	 yêu.	Chàng	 đã	 từng	 ngủ	 với	 tất	 cả
những	người	đó	như	thế,	những	khi	ngon	giấc	trên	giường.	Chàng	vẫn	Còn
nhớ	Garbo	và	Harlow.	Vâng,	rất	nhiều	lần	với	Harlow.	Biết	đâu	rằng	lần	này
cũng	giống	như	những	giấc	mơ	kia.

Nhưng	chàng	còn	nhớ	lúc	Garbo	vào	giường	chàng	trong	đêm	trước	cuộc
tấn	công	ở	Pozoblanco,	nàng	mặc	một	chiếc	áo	 len	êm	như	 lụa,	khi	chàng
choàng	 tay	 qua	 ôm	 nàng	 và	 khi	 nàng	 cúi	 xuống,	 tóc	 nàng	 đổ	 xuống	 phía
trước,	phủ	lên	khuôn	mặt	chàng	và	nàng	hỏi	tại	sao	chàng	chưa	bao	giờ	nói
yêu	nàng	trong	khi	nàng	đã	yêu	chàng	từ	lâu.	Nàng	không	e	thẹn	không	lạnh
lùng,	không	xa	cách,	nàng	thật	đáng	yêu	trong	vòng	tay	chàng,	dịu	dàng	và
đáng	yêu	như	những	ngày	nào	với	Jack	Gilbert.	Và	chuyện	xảy	ra	y	như	có
thật,	và	chàng	đã	yêu	nàng	thật	nhiều,	hơn	cả	Harlow	mặc	dù	Garbo	chỉ	đến
có	một	 lần	 trong	khi	Harlow	thì...	biết	đâu	rồi	chuyện	này	cũng	giống	như
những	giấc	mơ	kia.

Tuy	nhiên	cũng	có	thể	là	không	phải	như	vậy,	chàng	tự	nhủ.	Có	thể	ngay
bây	giờ	đây	ta	đưa	tay	ra	là	có	thể	chạm	được	người	cô	bé	Maria	kia,	chàng



tự	nhủ.	Liệu	ta	có	dám	không,	chàng	tự	nhủ.	Có	thể	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	điều
đó	chưa	hề	xảy	ra	và	không	có	thật,	đó	chỉ	là	điều	do	ta	tưởng	tượng	ra	như
những	giấc	mơ	về	những	nữ	tài	tử	điện	ảnh,	những	người	tình	cũ	vẫn	trở	lại
ngủ	trong	cái	túi	ngủ	kia,	trên	những	sàn	nhà	trần	trụi,	 trong	những	ổ	rơm,
những	 vựa	 cỏ,	 những	 chuồng	 ngựa,	 những	 công	 viên,	 những	 nông	 trại,
những	khu	rừng,	những	nhà	xe,	những	chiếc	xe	vận	tải	và	tất	cả	những	núi
đồi	 thuộc	xứ	Tây	Ban	Nha.	Tất	cả	đã	đến	 trong	cái	 túi	ngủ	kia,	 trong	giấc
ngủ	của	chàng	và	tất	cả	những	người	đó	đều	xinh	tươi	hơn	sự	thật	ngoài	đời.
Có	thể	lần	này	cũng	vậy.	Có	thể	ta	sẽ	sợ	hãi	không	dám	chạm	đến	nàng	để
xem	nàng	có	thật	hay	không.	Có	thể,	có	thể	ta	sợ	vì	có	lẽ	đó	chỉ	là	mộng	mơ
và	tưởng	tượng.

Chàng	băng	qua	lối	mòn	và	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	người	con	gái.	Dưới
những	ngón	tay	của	mình,	chàng	bắt	gặp	sự	êm	ái	của	cánh	tay	nàng	qua	làn
vải	ka	ki	đã	mòn	cũ.	Nàng	nhìn	chàng	mỉm	cười.

—	Chào	Maria.	-	Chàng	nói.

—	Chào	 Inglés.	 -	Nàng	đáp	 lại.	Chàng	nhìn	 người	 con	 gái,	 gương	mặt
nàng	đỏ	ửng,	đôi	mắt	màu	tro,	đôi	môi	đầy	đặn	 tươi	cười	và	mái	 tóc	ngắn
cháy	nắng,	nàng	ngửa	mặt	lên	và	cười	trong	ánh	mắt	chàng.	Tất	cả	là	sự	thật,
hoàn	toàn	có	thật	đây	mà.

Bây	 giờ	 thì	 họ	 đã	 trông	 thấy	 doanh	 trại	 của	 El	 Sordo	 dưới	 cuối	 rừng
thông,	nơi	có	núi	đá	hình	cái	chậu	to	lật	úp.	Tất	cả	những	núi	đá	vôi	hình	cái
chậu	ở	phía	 trên	đó	chắc	đầy	hang	động,	chàng	nghĩ.	Đàng	kia,	phía	 trước
mặt	có	hai	cái	hang.	Những	cây	 thông	con	mọc	 trên	đá	che	kín	 lấy	chúng.
Chỗ	này	tốt,	có	thể	còn	tốt	hơn	chỗ	của	Pablo.

—	Vụ	tàn	sát	những	người	trong	gia	đình	đồng	chí	đã	xảy	ra	như	thế	nào?
-	Pilar	hỏi	Joaquin.

—	Không	có	gì	đặc	biệt	-	Joaquin	nói	-	Những	người	trong	gia	đình	tôi
thuộc	phe	tả,	như	nhiều	người	khác	trong	thành	phố	Valladolid.	Khi	bọn	phát
xít	thanh	lọc	thành	phố,	chúng	bắn	cha	tôi	trước.	Ông	đã	bỏ	phiếu	cho	những
người	theo	xã	hội	chủ	nghĩa.	Rồi	tụi	nó	bắn	mẹ	tôi.	Bà	cũng	đã	bỏ	phiếu	như
vậy.	Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	bà	đi	bỏ	phiếu.	Sau	đó	 tụi	nó	bắn	người



chồng	của	một	trong	hai	người	chị	của	tôi.	Anh	này	là	một	đoàn	viên	trong
nghiệp	đoàn	tài	xế	xe	điện.	Hiển	nhiên	là	ảnh	sẽ	không	lái	xe	điện	được	nếu
không	có	chân	 trong	nghiệp	đoàn.	Nhưng	ảnh	đâu	có	để	ý	gì	 tới	chính	 trị.
Tôi	biết	rõ	điều	đó.	Anh	hơi	nhu	nhược	nữa	là	đàng	khác.	Tôi	lại	cũng	không
tin	ảnh	có	thể	là	một	đồng	chí	tốt	nữa.	Kế	đó	là	chồng	của	người	chị	gái	khác
của	tôi,	cũng	trong	nghiệp	đoàn	tài	xế	xe	điện	và	cũng	đã	vào	núi	như	tôi.
Tụi	nó	tưởng	chị	biết	ảnh	ở	đâu.	Nhưng	thật	ra	chị	không	biết.	Cho	nên	tụi
nó	bắn	chị	vì	chị	không	chịu	khai	chỗ	ở	của	ảnh.

—	Dã	man	quá	-	Pilar	nói	-	El	Sordo	đâu?	Tôi	không	thấy	ông	ta.

—	Ông	 ta	ở	đây,	có	 lẽ	 trong	này.	 -	 Joaquin	 trả	 lời	và	ngừng	 lại,	 chống
báng	súng	xuống	đất	-	Pilar	này,	và	Maria	nữa,	xin	các	đồng	chí	tha	lỗi	cho
tôi,	nếu	tôi	có	làm	hai	người	khó	chịu	khi	kể	những	chuyện	gia	đình.	Tôi	biết
là	tất	cả	đều	có	những	phiền	muộn	và	tốt	hơn	là	đừng	nói	ra.

—	Đồng	 chí	 cứ	 nói	 ra	 đi	 -	 Pilar	 nói	 -	Chúng	 ta	 sinh	 ra	 để	 làm	gì,	 nếu
không	phải	để	giúp	nhau.	Lắng	nghe	và	im	lặng	là	sự	giúp	đỡ	tối	thiểu	người
ta	có	thể	làm	được.

—	Nhưng	có	thể	Maria	không	chịu	nổi.	Cô	ấy	cũng	có	quá	nhiều	những
phiền	muộn	riêng	tư	lắm	rồi.

—	Qué	va,	-	Maria	nói	-	những	phiền	muộn	của	tôi	như	cái	bầu	mà	đồng
chí	có	thể	trút	hết	những	ưu	phiền	của	đồng	chí	vào	đó	cũng	không	làm	đầy
được.	Tôi	xin	chia	buồn	cùng	đồng	chí	và	mong	rằng	người	chị	của	đồng	chí
còn	được	mạnh	khỏe.

—	Cho	tới	bây	giờ	thì	chị	ấy	vẫn	được	bình	yên	-	Joaquin	nói	-	Tụi	nó
giam	chị	trong	tù	và	hình	như	tụi	nó	không	xử	tệ	với	chị	ấy	lắm.

—	Còn	người	nào	trong	gia	đình	nữa	không?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Không	-	Người	con	trai	đáp	-	Còn	tôi	thôi,	không	còn	ai	nữa.	Ngoại	trừ
người	anh	rể	đã	vào	núi	và	tôi	chắc	ảnh	chết	rồi.

—	Có	 thể	 anh	 ấy	 còn	mạnh	giỏi	 -	Maria	 nói	 -	Còn	đang	 sống	với	một
nhóm	người	trên	đó,	trên	những	vùng	núi	khác.



—	Theo	tôi	thì	anh	ấy	đã	chết.	Hồi	đó	chẳng	mấy	khi	anh	ấy	được	khỏe
mạnh	lắm.	Anh	ấy	là	tài	xế	xe	điện,	đâu	có	thích	ứng	được	với	núi	rừng.	Tôi
không	chắc	là	anh	ấy	có	thể	sống	nổi	một	năm.	Vả	lại	phổi	anh	ấy	hơi	yếu.

—	Nhưng	biết	đâu	anh	ấy	vẫn	được	mạnh	giỏi.	 -	Maria	choàng	tay	qua
vai	người	thanh	niên.

—	Đúng	rồi,	sao	lại	không.	-	Joaquin	nói.

Trong	lúc	người	con	trai	đứng	đó,	Maria	với	lên	choàng	tay	qua	cổ	hắn	và
hôn	hắn.	Joaquin	quay	đầu	đi	phía	khác	vì	hắn	đang	khóc.

—	Như	là	một	người	anh	ruột	-	Maria	nói	với	hắn	-	Tôi	hôn	đồng	chí	như
hôn	một	người	anh	ruột.

Người	con	trai	lắc	đầu	và	lặng	lẽ	khóc.

—	Tôi	là	em	gái	của	đồng	chí	-	Maria	nói	-	Tôi	thương	đồng	chí	và	như
vậy	đồng	chí	đã	có	một	gia	đình.	Tất	cả	ở	đây	đều	là	người	trong	gia	đình
của	đồng	chí.

—	Kể	cả	Inglés	-	Pilar	nói	với	giọng	tở	mở	-	Có	phải	thế	không,	Inglés	?

—	Phải	-	Robert	Jordan	nói	với	người	con	trai	-	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là
những	người	trong	gia	đình	của	đồng	chí,	Joaquin	à.

—	Hắn	là	em	đồng	chí	-	Pilar	nói	-	Phải	không	Inglés?

Robert	Jordan	choàng	tay	qua	vai	người	con	trai.	“Chúng	ta	là	anh	em	với
nhau”,	chàng	nói.	Người	con	trai	lắc	đầu.

—	Tôi	xấu	hổ	là	đã	trót	nói	ra	-	Hắn	nói	-	Nói	về	những	chuyện	như	vậy
chỉ	làm	nhọc	lòng	mọi	người.	Tôi	xấu	hổ	đã	làm	mọi	người	phải	áy	náy	khó
chịu.

—	Thôi	dẹp	cái	xấu	hổ	của	đồng	chí	lại	đi	cho	được	việc	-	Pilar	nói	bằng
một	giọng	đầm	ấm	-	Và	nếu	Maria	lại	hôn	đồng	chí	thì	chính	tôi	đây	cũng
bắt	đầu	hôn	đồng	chí	đây.	Mấy	năm	trôi	qua	rồi,	tôi	chưa	được	hôn	một	tay
đấu	bò	nào;	ngay	cả	một	 tay	đấu	bò	hạng	bét	đã	 trở	 thành	con	người	cộng
sản.	Giữ	chặt	lấy	gã	coi	Inglés,	để	tôi	hôn	cậu	ta	một	cái	ngon	lành	coi.



—	Qué	va	-	Người	con	trai	nói	và	quay	phắt	đi	chỗ	khác	-	Để	tôi	yên.	Tôi
không	sao	cả	và	tôi	thấy	xấu	hổ	quá.

Hắn	đứng	đó,	cố	giữ	bình	tĩnh.	Maria	đặt	tay	vào	lòng	bàn	tay	của	Robert
Jordan.	Bấy	 giờ	 Pilar	 đứng	 chống	 nạnh	 nhìn	 người	 con	 trai	một	 cách	 chế
giễu.

—	Khi	tôi	hôn	đồng	chí	-	Bà	ta	nói	-	tôi	sẽ	không	phải	hôn	như	một	người
chị	đâu.	Lại	có	cái	trò	hôn	như	một	người	chị	nữa!

—	Không	cần	phải	pha	trò	-	Người	con	trai	nói	-	Tôi	đã	bảo	là	tôi	không
sao,	và	tôi	lấy	làm	tiếc	là	đã	kể	câu	chuyện.

—	À,	vậy	ta	vào	gặp	ông	già	đi	-	Pilar	nói	-	Tôi	đã	mệt	vì	những	sự	mủi
lòng	này	rồi.

Người	 con	 trai	 nhìn	 bà	 ta.	 Trong	 ánh	mắt	 hắn	 ta	 có	 thể	 thấy	 là	 hắn	 bị
thương	tổn	đến	tột	độ.

—	Không	phải	những	sự	mủi	lòng	của	đồng	chí	-	Pilar	nói	-	Của	tôi	kìa.
Đồng	chí	thật	hiền	từ	đối	với	một	tay	đấu	bò.

—	Tôi	đã	 thua	cuộc	 -	 Joaquin	nói	 -	Đồng	chí	không	phải	 lặp	đi	 lặp	 lại
chuyện	đó.

—	Đồng	chí	lại	mọc	đuôi	rồi.

—	Vâng,	sao	lại	không.	Những	người	lính	chiến	đem	dùng	vào	việc	đấu
bò	 là	nhứt	rồi	còn	gì	nữa,	về	phương	diện	kinh	 tế.	Nhiều	người	sẽ	có	việc
làm.	Và	nhà	nước	sẽ	trông	coi	tất	cả	chuyện	đó.	Và	biết	đâu	rằng	lúc	bấy	giờ
tôi	không	còn	hèn	nhát	nữa.

—	Không	chắc	thế	đâu	-	Pilar	nói	-	Không	chắc	thế	đâu.

—	Sao	chị	lại	có	thể	ăn	nói	một	cách	tàn	nhẫn	như	vậy,	Pilar?	-	Maria	hỏi
bà	ta	-	Em	thương	chị	nhiều	nhưng	chị	hành	động	dã	man	quá.

—	Có	 thể	 là	 tôi	dã	man.	 -	Pilar	nói	 -	Nhưng	 Inglés	à,	đồng	chí	 có	biết
mình	sẽ	nói	gì	với	El	Sordo	không?



—	Biết.

—	Bởi	 vì	 ông	 ta	 không	 lắm	 lời,	 không	giống	như	 tôi,	 đồng	 chí	 và	 con
người	giàu	tình	cảm	này.

—	Sao	chị	lại	nói	vậy?	-	Maria	lại	hỏi,	vẻ	giận	dỗi.

—	Chị	không	biết	-	Pilar	nói	và	bỏ	đi	-	Theo	em	thì	tại	sao	vậy,	em	biết
không?

—	Em	không	biết.

—	Có	những	lúc	nhiều	chuyện	làm	chị	mệt	-	Pilar	nói	một	cách	cau	có	-
Em	hiểu	không?	Và	một	trong	những	chuyện	đó	là	cái	con	số	bốn	mươi	tám
tuổi.	Em	nghe	rõ	không?	Bốn	mươi	tám	tuổi	với	một	gương	mặt	xấu	xí.	Và
chuyện	khác	là	việc	trông	thấy	cái	nỗi	sợ	hãi	trên	nét	mặt	một	tên	đấu	bò	thất
bại	có	khuynh	hướng	cộng	sản	này	khi	tôi	làm	bộ	nói	là	sẽ	hôn	hắn.

—	Không	phải	vậy	đâu,	Pilar	à	 -	Người	con	 trai	nói	 -	Không	đúng	vậy
đâu.

—	Qué	va,	 không	đúng	 à?	Dẹp	mấy	người	 đi.	À,	 ông	 ta	 kia	 rồi.	Hola,
Santiago!	Qué	tal?

Người	đàn	ông	mà	Pilar	vừa	cất	tiếng	chào	có	dáng	người	thấp	nặng	nề,
mặt	 nâu	 sậm,	 cằm	 bạnh,	 tóc	 hoa	 râm,	 đôi	mắt	màu	 vàng	 nâu	 và	 dang	 xa
nhau,	chiếc	mũi	có	sóng	nhỏ	và	cong	giống	mũi	người	Ấn	Độ,	môi	trên	dài,
miệng	rộng	và	mỏng,	mày	râu	nhẵn	nhụi.	Ông	ta	từ	trong	cửa	hang	bước	tới,
chân	đi	chữ	bát,	xứng	với	chiếc	quần	cụt	và	đôi	ủng	của	người	chăn	bò.

Trời	nóng	nhưng	ông	ta	mặc	áo	vét	da	phủ	lớp	lông	cừu,	gài	nút	lên	tận
cổ.	Ông	ta	giơ	bàn	tay	kịch	cợm	sạm	nắng	ra	cho	Pilar.	“	Hola	,	bà	chị”	ông
ta	nói	“Hola	”	ông	ta	chào	Robert	Jordan,	ông	ta	bắt	tay	chàng	và	nhìn	chăm
chú	vào	mặt	chàng.	Robert	Jordan	thấy	đôi	mắt	ông	ta	vàng	như	mắt	mèo	và
phẳng	như	mắt	rắn.	“Guapa	”	ông	ta	vừa	nói	vừa	vỗ	vai	Maria.

—	Ăn	chưa?	-	Ông	ta	hỏi	Pilar.	Bà	ta	lắc	đầu	-	Ăn	nhé!	-	Ông	ta	nói	và
nhìn	Robert	Jordan	-	Uống	rượu	nghe?	-	Ông	ta	hỏi,	phác	một	cử	chỉ	bằng
tay,	ra	dấu	rót	rượu,	ngón	cái	chỉ	xuống.



—	Vâng,	cám	ơn.

—	Tốt	-	El	Sordo	nói	-	Huýt	ky	nghe?

—	Đồng	chí	có	cả	huýt	ky	à?

El	Sordo	gật	đầu.

—	Người	Anh	à?	Không	phải	người	Nga	chớ?

—	Americano.

—	Ở	đây	ít	người	Mỹ.	-	Ông	ta	nói.

—	Bây	giờ	thì	có	nhiều.

—	Càng	tốt.	Bắc	hay	Nam	đây?

—	Bắc.

—	Coi	cũng	như	dân	Inglés.	Chừng	nào	giựt	cầu	đây?

—	Đồng	chí	biết	chuyện	cây	cầu	chứ?

El	Sordo	gật	đầu.

—	Sáng	mốt.

—	Tốt	-	El	Sordo	nói	-	Còn	Pablo?	-	Ông	ta	hỏi	Pilar.

Bà	ta	lắc	đầu.	El	Sordo	mỉm	cười.

—	Đi	chỗ	khác	chơi	đi	-	Ông	ta	bảo	Maria,	rồi	lại	mỉm	cười	-	Thôi	trở	lại
đây	-	Ông	ta	kéo	chiếc	đồng	hồ	ra	khỏi	túi	áo,	cột	bằng	một	sợi	dây	da...	-
Nửa	tiếng.

Ông	 ta	 ra	dấu	cho	họ	ngồi	xuống	 trên	một	 thân	cây	được	đẽo	gọt	dùng
làm	ghế	ngồi	và	nhìn	Joaquin,	chỉ	ngón	 tay	cái	xuống	phía	đường	mòn	về
hướng	họ	đã	đến.

—	Tôi	đi	xuống	dưới	với	Joaquin	và	sẽ	trở	lại	sau.	-	Maria	nói.

El	Sordo	vào	hang	và	trở	ra	với	một	chai	huýt	ky	và	ba	cái	ly.	Chai	rượu
cắp	dưới	nách,	ba	cái	ly	trong	tay,	mỗi	ngón	tay	thọc	trong	một	cái,	tay	kia



xách	cổ	một	bình	nước	bằng	đất	nung.	Ông	để	chai	rượu	và	mấy	cái	ly	lên
thân	cây,	và	đặt	bình	nước	dưới	đất.

—	Không	có	nước	đá.	-	Ông	ta	nói	với	Robert	Jordan	và	đưa	cho	chàng
chai	rượu.

—	Tôi	không	uống.	-	Pilar	nói,	vừa	lấy	tay	đậy	ly	của	mình	đi.

—	Đêm	 rồi	 có	nước	đá	 -	El	Sordo	mỉm	cười	 nói	 -	Giờ	 tan	hết	 rồi.	Có
nước	đá	trên	kia	-	El	Sordo	nói	và	chỉ	tuyết	trên	những	đỉnh	núi	trọc	-	Quá
xa!

Robert	Jordan	bắt	đầu	rót	rượu	vào	ly	cho	El	Sordo	nhưng	người	đàn	ông
ù	tai	lắc	đầu	và	ra	dấu	cho	Robert	Jordan	tự	rót	lấy	cho	mình.

Robert	Jordan	rót	thật	nhiều	rượu	vào	ly	và	El	Sordo	nhìn	chàng	một	cách
thích	 thú.	 Khi	 chàng	 uống	 cạn,	 ông	 ta	 đưa	 bình	 nước	 và	 Robert	 Jordan
nghiêng	chiếc	bình	đất	nung	cho	nước	lạnh	từ	vòi	chảy	vào	đầy	ly.

El	Sordo	rót	cho	mình	nửa	ly	rượu	rồi	rót	nước	lạnh	vào	cho	đầy.

—	Rượu	à?	-	Pilar	hỏi.

—	Không.	Nước.	Này,	cầm	lấy	đi.	-	Ông	ta	nói.

—	Không	tốt,	tôi	quen	nhiều	người	Anh.	Lúc	nào	cũng	uống	nhiều	huýt
ky.

—	Ở	đâu?

—	Ranch	-	El	Sordo	nói	-	Mấy	người	bạn	của	xếp.

—	Đồng	chí	kiếm	đâu	ra	huýt	ky	này	đây?

—	Cái	gì?	-	Ông	ta	không	nghe.

—	Phải	nói	lớn	-	Pilar	nói	-	Bên	lỗ	tai	kia.	-	El	Sordo	chỉ	lỗ	tai	khá	hơn
của	mình	và	mỉm	cười.

—	Đồng	chí	kiếm	đâu	ra	huýt	ky	này	đây?	-	Robert	Jordan	hét	lớn.

—	Làm	lấy.	-	El	Sordo	nói	và	thấy	Robert	Jordan	dừng	tay	lại	nửa	chừng



khi	đang	đưa	ly	rượu	lên	môi	-	Không	-	El	Sordo	nói	và	vỗ	vai	chàng	-	Đùa
thôi.	Từ	La	Granja	đấy.	Đêm	qua	nghe	nói	có	đồng	chí	chuyên	viên	chất	nổ
tới.	Tốt.	Tôi	rất	vui	mừng.	Bèn	đi	kiếm	rượu.	Cho	đồng	chí.	Thích	chứ?

—	Rất	thích	-	Robert	Jordan	nói	-	Huýt	ky	rất	ngon.

—	Tôi	hài	lòng	-	Sordo	mỉm	cười	-	Tối	nay	tôi	muốn	mang	nó	tới	và	cho
hay	một	tin.

—	Tin	gì?

—	Nhiều	cuộc	chuyển	quân.

—	Ở	đâu?

—	Ségovie.	Đồng	chí	có	thấy	phi	cơ	không?

—	Có.

—	Tin	xấu	hả?

—	Xấu.

—	Chuyển	quân	thế	nào?

—	 Nhiều,	 giữa	 Villacastin	 và	 Ségovie.	 Trên	 đường	 Valladolid.	 Nhiều
giữa	Vallacastin	và	San	Rafael.	Nhiều,	nhiều	lắm.

—	Đồng	chí	nghĩ	thế	nào?

—	Chúng	ta	sẽ	chuẩn	bị	một	cái	gì	chớ?

—	Có	thể.

—	Chúng	biết.	Chúng	cũng	chuẩn	bị.

—	Có	thể.

—	Sao	không	giựt	cầu	đêm	nay?

—	Lệnh.

—	Lệnh	gì?



—	Tổng	Tham	Mưu.

—	Thì	ra	vậy.

—	Thời	điểm	giựt	cầu	có	quan	trọng	lắm	không?	-	Pilar	hỏi.

—	Quan	trọng	nhứt.

—	Nhưng	nếu	chúng	chuyển	quân	lên	thì	sao?

—	Tôi	sẽ	gởi	Anselmo	với	báo	cáo	đầy	đủ	về	tất	cả	những	cuộc	chuyển
quân	và	tập	trung	quân.	Lão	đang	quan	sát	con	đường.

—	Đồng	chí	có	cho	người	nào	nằm	trên	con	đường	không?	-	Sordo	hỏi.

Robert	Jordan	không	biết	ông	ta	nghe	được	tới	đâu.	Với	một	người	điếc
thì	không	thể	nào	biết	được	hắn	đã	nghe	được	tới	đâu.

—	Có.	-	Chàng	nói.

—	Tôi	cũng	thế	-	El	Sordo	nói	-	Sao	không	giựt	cầu	ngay	bây	giờ?

—	Tôi	có	lệnh.

—	Tôi	không	thích	thế	-	El	Sordo	nói	-	Cái	này	thì	tôi	không	thích.

—	Tôi	cũng	không.	-	Robert	Jordan	nói.

El	Sordo	lắc	đầu	và	hớp	một	hớp	rượu.

—	Đồng	chí	cần	đến	tôi	không?

—	Đồng	chí	có	được	bao	nhiêu	người?

—	Tám.

—	Để	cắt	đường	dây	điện	thoại,	tấn	công,	chiếm	đồn	canh	ở	trạm	lục	lộ
và	rút	lên	cầu.

—	Dễ	ợt.

—	Tất	cả	sẽ	được	ghi	chép	rõ	ràng.

—	Đừng	lo.	Còn	Pablo	thì	sao?



—	Sẽ	 cắt	 đường	điện	 thoại	 phía	 dưới,	 tấn	 công,	 chiếm	đồn	 canh	ở	 trại
cưa,	và	rút	lên	cầu.

—	Và	sau	cùng	làm	sao	để	rút	lui?	-	Pilar	hỏi	-	Chúng	tôi	tất	cả	có	bảy
người	đàn	ông,	hai	người	đàn	bà	và	năm	con	ngựa.	Đồng	chí	có	bao	nhiêu?	-
Bà	ta	hét	vào	tai	của	Sordo.

—	Tám	người	với	bốn	con	ngựa.	Vậy	thì	thiếu	ngựa	-	Ông	ta	nói	-	Thiếu
ngựa.

—	Mười	bảy	người	với	chín	con	ngựa	-	Pilar	nói	-	Chưa	kể	trường	hợp
phải	chở	này	chở	nọ.

Sordo	làm	thinh.

—	Không	có	cách	nào	kiếm	thêm	ngựa	sao?	-	Robert	Jordan	nói	vào	lỗ	tai
còn	nghe	được	của	Sordo.

—	Một	năm	trời	chiến	đấu	-	Sordo	nói	-	Kiếm	được	bốn	con	ngựa	-	Ông
ta	đưa	lên	bốn	ngón	tay	-	Bây	giờ	đồng	chí	cần	tám	con	cho	ngày	mai?

—	Vâng	-	Robert	Jordan	đáp	-	Bây	giờ	đồng	chí	sắp	sửa	rời	bỏ	nơi	đây,
không	cần	phải	thận	trọng	như	những	khi	còn	sống	ở	đây	nữa.	Bây	giờ	ở	đây
đồng	chí	không	cần	gìn	giữ	nữa.	Đồng	chí	không	thể	lẻn	xuống	đánh	cắp	tám
con	ngựa	à?

—	Có	thể	lắm	chớ	-	Sordo	nói	-	Có	thể	không	được	con	nào.	Có	thể	nhiều
hơn.

—	Đồng	chí	có	một	khẩu	tự	động	không?	-	Robert	Jordan	hỏi.

Sordo	gật	đầu.

—	Đâu?

—	Trên	đồi.

—	Loại	nào?

—	Không	biết	tên.	Có	nồi	đạn.



—	Bao	nhiêu	đạn?

—	Năm	nồi.

—	Có	ai	biết	sử	dụng	không?

—	Tôi.	Biết	chút	ít.	Không	bắn	nhiều	lắm.	Ở	đây	không	muốn	gây	nhiều
tiếng	động.	Không	muốn	dùng	súng	đạn.

—	Tôi	sẽ	coi	lại	-	Robert	Jordan	nói	-	Có	lựu	đạn	ném	tay	không?

—	Thiếu	gì!

—	Bao	nhiêu?

—	Một	trăm	rưởi.	Có	thể	nhiều	hơn	nữa.

—	Còn	những	người	khác	thì	sao?

—	Để	làm	gì?

—	Để	đủ	lực	lượng	chiếm	đồn	canh	và	yểm	trợ	cây	cầu	trong	lúc	tôi	lo
giựt	sập	nó.	Chúng	ta	phải	có	gấp	đôi	cái	ta	hiện	có.

—	Chiếm	đồn	thì	đừng	lo.	Vào	lúc	nào	trong	ngày?

—	Buổi	sáng.

—	Đừng	lo.

—	Tôi	có	thể	dùng	thêm	hai	mươi	người	nữa,	cho	chắc.	-	Robert	Jordan
nói.

—	Không	 có	 người	 giỏi.	 Đồng	 chí	 có	 dùng	 được	 những	 người	 không
đáng	tin	cậy	không?

—	Không.	Có	bao	nhiêu	người	có	khả	năng?

—	Có	lẽ	bốn.

—	Sao	ít	vậy?

—	Không	dám	tin.



—	Chỉ	để	giữ	ngựa	thôi	à?

—	Phải,	đáng	tin	cậy	lắm	mới	cho	giữ	ngựa.

—	Tôi	cần	thêm	mười	người	đáng	tin	cậy	nếu	có	thể	được.

—	Bốn.

—	Anselmo	đã	bảo	tôi	có	hơn	một	trăm	trên	vùng	đồi	này	mà!

—	Tệ	lắm.

—	Đồng	chí	đã	bảo	là	ba	mươi	-	Robert	Jordan	nói	với	Pilar	-	Ba	mươi
với	một	mức	độ	đáng	tin	cậy	nào	đó.

—	Còn	mấy	người	của	Elias	thì	sao?	-	Pilar	hét	lớn	cho	El	Sordo	nghe.

—	Dở	ẹt.	-	Ông	ta	lắc	đầu.

—	Đồng	 chí	 không	 tìm	 ra	 nổi	một	 chục	 à?	 -	Robert	 Jordan	 hỏi.	 Sordo
nhìn	chàng	với	đôi	mắt	phẳng	bẹt	màu	vàng	và	lắc	đầu.

—	Bốn.	-	Ông	ta	nói	và	giơ	bốn	ngón	tay	lên.

—	Người	của	đồng	chí	ngon	lành	chớ?	-	Robert	Jordan	hỏi,	chàng	hối	hận
là	đã	thốt	lên	câu	đó.

Sordo	gật	đầu.

—	Dentro	de	la	gravedad	-	Ông	ta	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	-	Trong
giới	hạn	của	sự	nguy	hiểm	-	Ông	ta	mỉm	cười	-	Gay	đó	hả?

—	Có	thể.

—	Với	tôi	cũng	thế	thôi.	-	Sordo	nói	gọn	lỏn,	không	vẻ	gì	khoác	lác	-	Bốn
người	 giỏi	 còn	 hơn	 đông	mà	 dở.	 Trong	 cuộc	 chiến	 này	 luôn	 luôn	 có	 quá
nhiều	thứ	dở,	thứ	hay	thì	ít.	Cái	thứ	hay,	thứ	tốt	ngày	một	ít	đi.	Còn	Pablo?	-
Ông	ta	nhìn	Pilar.

—	Như	đồng	chí	biết	đó	-	Pilar	nói	-	Càng	ngày	càng	tệ.

Sordo	nhún	vai.



—	Uống	đi	 -	Sordo	bảo	Robert	 Jordan	 -	Tôi	 sẽ	đem	người	của	 tôi	đến,
thêm	bốn	người	nữa,	thành	ra	được	mười	hai.	Tối	nay	chúng	ta	sẽ	tính	qua
tất	cả.	Tôi	có	sáu	chục	thỏi	cốt	mìn.	Đồng	chí	cần	không?

—	Thứ	mấy	phần	trăm?

—	Không	rõ.	Thứ	cốt	mìn	thường.	Tôi	sẽ	đem	tới.

—	Ta	sẽ	dùng	nó	để	giựt	sập	cây	cầu	nhỏ	phía	trên	-	Robert	Jordan	nói	-
Vậy	 là	 tốt	 lắm.	Tối	 nay	 đồng	 chí	 xuống	 chứ?	Đem	 theo	 thứ	đó	 nghe.	Tôi
không	được	lệnh	về	cây	câu	nhỏ	đó	nhưng	nên	giựt	sập	nó	đi.

—	Tối	tôi	đến.	Rồi	còn	đi	kiếm	ngựa.

—	Có	hy	vọng	tìm	ra	ngựa	không?

—	Có	thể,	bây	giờ	ăn	đi.

Có	phải	ông	ta	vẫn	nói	chuyện	lối	đó	với	mọi	người	chăng,	Robert	Jordan
tự	 hỏi.	Hay	 theo	 ý	 ông	 ta	 thì	 phải	 làm	 thế	 để	 cho	 người	 ngoại	 quốc	 hiểu
được?

—	Và	xong	vụ	nay	chúng	ta	sẽ	đi	đâu?	-	Pilar	la	lớn	vào	tai	của	El	Sordo.

Ông	ta	nhún	vai.

—	Phải	lo	liệu	tất	cả	chứ.	-	Người	đàn	bà	nói.

—	Dĩ	nhiên	-	Sordo	nói	-	Sao	lại	không?

—	Công	việc	khởi	sự	bết	quá	-	Pilar	nói	-	Phải	tổ	chức	cho	chu	đáo	chứ?

—	Đúng	thế,	đồng	chí	à.	-	Sordo	nói	-	Đồng	chí	lo	ngại	về	chuyện	gì?

—	Mọi	chuyện.	-	Pilar	la	lớn.

Sordo	nhìn	bà	ta,	nhe	ràng	cười.

—	Đồng	chí	đã	sống	với	Pablo	khá	lâu	rồi	đó.	-	Ông	ta	nói.

À	 thì	 ra	 ông	 ta	 chỉ	 nói	 thứ	 tiếng	Tây	Ban	Nha	bồi	 đó	 với	 người	 ngoại
quốc.	Robert	Jordan	nghĩ.	Tốt,	ta	hài	lòng	khi	nghe	ông	ta	nói	một	cách	xuôi
tai	như	vậy.



—	Đồng	chí	nghĩ	chúng	ta	nên	đi	đâu?	-	Pilar	hỏi.

—	Đi	đâu?

—	Vâng,	đi	đâu?

—	Thiếu	gì	chỗ	-	El	Sordo	nói	-	Thiếu	gì	chỗ.	Đồng	chí	có	biết	Gredos
không?

—	Ở	đó	đông	người	lắm.	Tất	cả	những	nơi	đó	sẽ	bị	thanh	toán	khi	chúng
có	thì	giờ.

—	Vâng.	Nhưng	đó	là	một	vùng	quê	rộng	lớn	và	hoang	vu.

—	Khó	đến	đó	lắm.	-	Pilar	nói.

—	Cái	gì	cũng	khó	khăn	cả	-	El	Sordo	nói	-	Chúng	ta	có	thể	tới	Gredos
cũng	như	 tới	 bất	 cứ	 nơi	 nào.	Đi	 ban	 đêm.	Bây	giờ	ở	 đây	 nguy	hiểm	 lắm.
Chúng	ta	ở	đây	được	thế	này	là	một	điều	lạ.	Ở	Gredos	thì	an	toàn	hơn	ở	đây.

—	Đồng	chí	có	biết	tôi	muốn	đi	đâu	không?	-	Pilar	hỏi	ông	ta.

—	Đâu?	Paramera	à?	Không	ích	gì.

—	Không	-	Pilar	nói	-	Không	phải	tới	Siera	de	Paramera	đâu.	Tôi	muốn
tới	vùng	Cộng	Hòa.

—	Có	thể	chứ!

—	Mấy	người	của	đồng	chí	có	đi	không?

—	Có,	nếu	có	lịnh	tôi.

—	Người	của	tôi	thì	tôi	không	được	biết	-	Pilar	nói	-	Pablo	sẽ	không	ưng
đi,	dù	rằng,	thật	ra,	hắn	có	thể	sẽ	cảm	thấy	an	toàn	hơn	khi	sống	ở	đó.	Hắn
quá	già	để	đi	lính,	trừ	phi	người	ta	gọi	thêm	các	lớp	khác.	Tên	du	mục	cũng
sẽ	không	muốn	đi.	Mấy	người	khác	thì	tôi	không	biết.

—	Vì	lâu	lắm	rồi	ở	đây	không	có	gì	xảy	ra	nên	người	ta	không	thấy	được
sự	nguy	hiểm.	-	El	Sordo	nói.

—	Sau	mấy	 chiếc	máy	 bay,	 bữa	 nay	 người	 ta	 sẽ	 thấy	 rõ	 hơn	 -	 Robert



Jordan	nói	-	Nhưng	tôi	nghĩ	 từ	Gredos	đồng	chí	có	thể	tung	ra	những	hoạt
động	rất	ngoạn	mục.

—	Cái	gì?	-	El	Sordo	nói	và	nhìn	chàng	với	đôi	mắt	trao	tráo.	Không	có
chút	thân	mật	nào	trong	câu	hỏi	của	ông	ta.

—	Từ	đó	đồng	chí	có	thể	mở	những	cuộc	tấn	công	hữu	hiệu	hơn.	-	Robert
Jordan	nói.

—	À	-	El	Sordo	nói	-	Đồng	chí	biết	Gredos	à?

—	Biết,	từ	đó	đồng	chí	có	thể	tung	ra	những	hoạt	động	nhằm	vào	thiết	lộ
chính.	Đồng	chí	có	thể	tiếp	tục	cắt	đứt	con	đường	trong	khi	chúng	tôi	đánh
sâu	vào	miền	Nam	tại	Estremadura.	Ở	đó	mà	hoạt	động	thì	có	lợi	hơn	là	trở
về	vùng	Cộng	Hòa.	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	ở	đó	có	ích	hơn.

Nghe	chàng	nói,	cả	hai	có	vẻ	buồn.

Sordo	nhìn	Pilar	rồi	quay	lại	nhìn	chàng.

—	Đồng	chí	biết	Gredos?	-	Sordo	hỏi	-	Thật	chứ?

—	Thật.	-	Robert	Jordan	đáp.

—	Đồng	chí	sẽ	đi	đâu?

—	Phía	 trên	Barco	de	Avila.	Có	những	chỗ	 tốt	hơn	ở	đây.	Để	 tấn	công
trục	lộ	chánh	và	thiết	lộ	giữa	Béja	và	Plasencia.

—	Rất	khó.	-	Sordo	nói.

—	Chúng	tôi	đã	từng	phá	một	thiết	lộ	giống	y	thế	ở	vùng	nguy	hiểm	hơn
tại	Estremadura.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Chúng	tôi	là	những	ai?

—	Toán	du	kích	ở	Estremadura.

—	Các	đồng	chí	có	đông	không?

—	Khoảng	bốn	mươi.

—	Cái	anh	chàng	yếu	thần	kinh	có	cái	tên	kỳ	lạ	có	phải	gốc	ở	đó	không?	-



Pilar	hỏi.

—	Phải.

—	Bây	giờ	hắn	ở	đâu?

—	Chết	rồi,	như	tôi	đã	kể	cho	đồng	chí	nghe.

—	Hắn	cũng	từ	đó	đến	à?

—	Phải.

—	Đồng	chí	hiểu	ý	tôi	chứ?	-	Pilar	hỏi	chàng.	Ta	đã	phạm	một	lỗi	lầm,
Robert	Jordan	nghĩ.	Ta	đã	lỡ	bảo	cho	những	người	Tây	Ban	Nha	rằng	bọn	ta
đã	làm	một	điều	gì	đó	hay	hơn	họ	trong	khi	đúng	luật	là	không	bao	giờ	nói
về	những	chiến	công	hoặc	khả	năng	riêng	biệt	của	chính	ta.

Trong	khi	lẽ	ra	phải	tâng	bốc	họ,	tôi	đã	trót	bảo	cho	họ	biết	những	điều
mà	tôi	nghĩ	họ	nên	làm,	và	bây	giờ	họ	đã	nổi	giận.	Và	rồi	họ	sẽ	nguôi	đi	hoặc
giả	 vẫn	 còn	 giận	mãi.	Và	 thật	 ra	 ở	Gredos	 họ	 sẽ	 có	 ích	 hơn	ở	 đây	 nhiều.
Chứng	cớ	là	ở	đây,	kể	từ	trận	đánh	xe	lửa	do	Kachkine	tổ	chức	đến	nay	họ
đã	chẳng	làm	được	điều	gì?	Và	đó	cũng	chẳng	phải	 là	một	 thành	công	lớn
lao	gì	cho	lắm.	Nó	chỉ	gây	thiệt	hại	cho	bọn	phát	xít	có	một	đầu	máy	xe	lửa
và	vài	tên	lính	bị	giết	chết,	nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	nói	đến	việc	ấy	như	một
cao	điểm	của	cuộc	chiến.	Có	thể	họ	sẽ	quyết	định	đến	vùng	Gredos.	Vâng,
nhưng	cũng	có	thể	là	tôi	sẽ	bị	tống	cổ	ra	khỏi	chốn	này.	Và	dù	sao	thì	tình
cảnh	cũng	chẳng	đẹp	gì	để	mà	trông	đợi.

—	Nghe	đây,	Inglés	-	Pilar	bảo	chàng	-	Thần	kinh	của	đồng	chí	sao	đó?

—	Không	sao	cả	-	Robert	Jordan	nói	-	Không	sao	cả.

—	Bởi	vì,	người	chuyên	viên	cốt	mìn	sau	cùng	được	gởi	đến	làm	việc	với
chúng	tôi	trước	đây,	mặc	dù	là	một	chuyên	viên	tài	giỏi	phi	thường,	nhưng
phải	cái	tội	là	dễ	bị	kích	động.

—	Chúng	ta	không	thiếu	gì	người	dễ	bị	kích	động.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Tôi	không	bảo	đồng	chí	ấy	là	một	kẻ	hèn	nhát,	vì	đồng	chí	ấy	đã	hành
động	rất	đúng	mức	-	Pilar	tiếp	tục	-	Nhưng	hắn	có	cái	lối	ăn	nói	rất	quái	lạ	và



bâng	 quơ.	 -	Bà	 ta	 lên	 giọng	 -	Có	 đúng	 như	 vậy	 không,	 Santiago,	 cái	 ông
chuyên	viên	cốt	mìn	vừa	rồi,	cái	người	đánh	xe	lửa	ấy	mà,	hắn	có	vẻ	hơi	kỳ
quặc,	có	đúng	không?

—	Hơi	lạ.	-	Người	đàn	ông	điếc	lác	gật	đầu,	và	đưa	mắt	nhìn	vào	khuôn
mặt	của	Robert	Jordan,	cái	nhìn	của	ông	ta	làm	chàng	nhớ	lại	cái	lỗ	vòi	của
một	chiếc	máy	hút	bụi,	Si,	algo	raro,	pero	bueno[43].

—	Murio	-	Robert	Jordan	nói	lớn	vào	tai	người	điếc	-	Hắn	chết	rồi.

—	Sao	vậy?	-	Người	đàn	ông	điếc	hỏi,	ông	ta	rời	đôi	mắt	chàng	để	nhìn
vào	đôi	môi.

—	Tôi	đã	bắn	hắn.	-	Robert	Jordan	nói	-	Hắn	bị	thương	nặng	quá	không
thể	đi	nổi,	và	tôi	đã	bắn	hắn	chết.

—	Hắn	lúc	nào	cũng	nói	đến	cái	chết	-	Pilar	nói	-	Đó	là	mối	ám	ảnh	cố
định	của	hắn.

—	Como	fué[44]?	-	Người	đàn	ông	điếc	hỏi	-	Trong	vụ	xe	lửa	phải	không?

—	Lúc	quay	về	sau	trận	đánh	xe	lửa	-	Robert	Jordan	nói	-	Vụ	chiếc	xe	lửa
thì	thành	công.	Lúc	trở	về	trong	đêm	chúng	tôi	đã	gặp	một	toán	tuần	tiễu	của
bọn	phát	xít	và	trong	lúc	bọn	tôi	tháo	chạy	hắn	bị	bắn	trúng	ở	phần	trên	lưng,
không	trúng	xương	sống	mà	trúng	xương	bả	vai.	Hắn	đã	đi	được	một	khoảng
khá	xa,	nhưng	vì	vết	thương	nên	không	đi	được	nữa.	Hắn	không	muốn	bị	bỏ
lại	một	mình	và	tôi	đã	bắn	chết	hắn.

—	Memos	mal	-	El	Sordo	nói	-	Vậy	mà	đỡ	hơn.

—	Đồng	 chí	 có	 cho	 rằng	 đầu	 óc	mình	 bình	 thường	 không?	 -	 Pilar	 hỏi
Robert	Jordan.

—	Có	 -	Chàng	bảo	bà	 ta	 -	Tôi	 tin	 rằng	đầu	óc	 tôi	 sáng	 suốt	 và	khi	 tôi
thanh	toán	xong	cây	cầu	này	thì	các	đồng	chí	nên	kéo	đến	vùng	Gredos.

Khi	chàng	nói	thế,	người	đàn	bà	bắt	đầu	chửi	xối	xả	vào	mặt	chàng.

Người	đàn	ông	điếc	ngó	Robert	Jordan	lắc	đầu	và	nhe	răng	cười	đắc	chí.
Ông	ta	tiếp	tục	lắc	đầu	một	cách	vui	thích	khi	Pilar	tiếp	tục	xỉ	vả	và	Robert



Jordan	biết	rằng	vậy	mà	lại	êm	chuyện.	Cuối	cùng	bà	ta	thôi	không	chửi	nữa,
với	 tay	 lấy	bình	nước,	 dốc	bình	uống	một	 hơi	 và	nói	một	 cách	điềm	 tĩnh.
“Hãy	câm	họng	lại	và	đừng	thắc	mắc	về	cái	mục	chúng	tôi	phải	làm	gì	sau
đó	có	được	không,	Inglés?	Đồng	chí	rồi	sẽ	trở	về	vùng	Cộng	Hòa	với	‘món
hàng’	của	mình	và	bỏ	mặc	chúng	tôi	ở	lại	đây	để	quyết	định	xem	chúng	tôi
sẽ	chết	tại	nơi	nào	giũa	vùng	đồi	núi	này”.

—	Sống	chớ	-	El	Sordo	nói	-	Bình	tĩnh	coi,	Pilar.

—	Sống	và	chết	-	Pilar	nói	-	Tôi	đã	thấy	rõ	cái	kết	cuộc	rồi.	Tôi	quý	đồng
chí	lắm,	Inglés,	nhưng	xin	đừng	chõ	mỏ	vào	những	chuyện	gì	chúng	tôi	phải
làm	khi	công	việc	của	đồng	chí	được	hoàn	tất.

—	Đó	là	việc	của	đồng	chí	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	không	dám	xen	vào.

—	Nhưng	đồng	chí	đã	xen	vào	-	Pilar	nói	-	Hãy	mang	cái	con	đĩ	đầu	trọc
của	 đồng	 chí	 về	 vùng	Cộng	Hòa	 đi,	 nhưng	 đừng	 đóng	 cửa	 rút	 cầu	 với	 kẻ
khác,	họ	không	phải	là	những	người	ngoại	quốc	và	họ	đã	biết	thương	yêu	xứ
Cộng	Hòa	của	họ	trong	khi	đồng	chí	miệng	còn	hôi	sữa.

Maria	 đã	 leo	 lên	 theo	 lối	mòn	 trong	 lúc	 hai	 người	 nói	 chuyện	 và	 nàng
nghe	 được	 câu	 chót	 khi	 Pilar	 thét	 to	 vào	 mặt	 Robert	 Jordan.	 Maria	 nhìn
Robert	Jordan,	 lắc	đầu	 lia	 lịa,	và	đưa	ngón	tay	ra	dấu	bảo	đừng.	Pilar	 thấy
Robert	Jordan	nhìn	người	con	gái	mỉm	cười.	Bà	ta	quay	lại	và	nói:	“Ừ	tao
nói	mày	là	con	đĩ.	Mấy	người	rủ	nhau	mà	về	thành	phố	Valence	đi.	Bọn	này
về	Gredos	gậm	cứt	dê	khô	được	mà”.

—	Em	là	một	con	đĩ	nếu	chị	muốn	thế,	Pilar	à	-	Maria	nói	-	Chị	nói	như
vậy	chắc	là	đúng	đó.	Nhưng	hãy	bình	tĩnh.	Chị	sao	vậy?

—	Không	sao	cả	-	Pilar	nói	và	ngồi	phệt	xuống	chiếc	băng,	giọng	của	bà
ta	dịu	xuống,	tất	cả	cái	giọng	chanh	chua	biến	đâu	mất	-	Chị	không	muốn	nói
em	như	vậy.	Nhưng	chị	ao	ước	được	về	vùng	Cộng	Hòa	quá	đi.

—	Tất	cả	chúng	ta	có	thể	cùng	đi.	-	Maria	nói.

—	Sao	lại	không?	-	Robert	Jordan	nói	-	Vì	lẽ	em	có	vẻ	không	ưa	Gredos.

Sordo	nhìn	chàng	nhe	răng	cười.



—	Để	coi	-	Pilar	nói,	cơn	giận	dữ	của	bà	ta	đã	biến	mất	-	Cho	tôi	một	ly
rượu	 kỳ	 khôi	 kia	 đi.	Cơn	 giận	 làm	 tôi	 rát	 cả	 cổ.	Để	 rồi	 xem.	Để	 rồi	 xem
chuyện	gì	xảy	ra.

—	Đồng	chí	có	 thấy	không	 -	El	Sordo	giải	 thích	 -	Chính	cái	buổi	 sáng
mới	là	lôi	thôi.	-	Bây	giờ	thì	ông	ta	không	nói	cái	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	bồi
ấy	và	ông	 ta	đang	nhìn	đôi	mắt	của	Robert	Jordan	một	cách	bình	 tĩnh	như
muốn	phân	bua,	không	phải	dò	xét	cũng	không	phải	nghi	kỵ,	không	với	vẻ	e
dè	cũng	không	với	cái	vẻ	trịch	thượng	của	một	lão	tướng	có	cái	kiêu	hãnh	đã
nhập	cuộc	trước	-	Tôi	hiểu	được	những	nhu	cầu	của	đồng	chí,	tôi	biết	là	phải
diệt	các	đồn	canh,	và	cây	cầu	phải	được	yểm	trợ	trong	lúc	đồng	chí	thi	hành
công	tác.	Điều	này	thì	tôi	hiểu	rất	thấu	đáo.	Chuyện	này	có	thể	làm	được	dễ
dàng	trước	lúc	trời	sáng	hoặc	trước	hừng	đông.

—	Đúng	vậy	-	Robert	 Jordan	nói	 -	Đi	chơi	một	chút	đi,	được	không?	-
Chàng	nói	với	Maria,	không	quay	lại	nhìn	nàng.

Người	con	gái	đi	xa	đến	chỗ	không	còn	nghe	được	câu	chuyện	và	ngồi
xuống,	hai	tay	bắt	tréo	qua	hai	mắt	cá.

—	Đồng	 chí	 thấy	 không,	 -	 Sordo	 nói	 -	 chuyện	 đó	 không	 có	 gì	 rắc	 rối.
Nhưng	phải	rút	lui	sau	đó	và	đi	khỏi	vùng	này	giữa	ban	ngày	là	cả	một	vấn
đề.

—	Hẳn	là	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Tôi	cũng
phải	di	chuyển	giữa	ban	ngày	vậy.

—	Nhưng	đồng	chí	có	một	mình	-	El	Sordo	nói	-	Bọn	tôi	thì	đông.

—	Ta	cũng	có	thể	trở	về	trại,	và	đợi	trời	sụp	tối	hãy	ra	đi.	-	Pilar	nói.	Bà
ta	đưa	chiếc	ly	lên	môi	rồi	hạ	xuống.

—	Việc	đó	lại	cũng	rất	nguy	hiểm	-	El	Sordo	giải	thích	-	Có	thể	còn	nguy
hiểm	hơn	là	đàng	khác.

—	Tôi	có	thể	nghiên	cứu	chuyện	đó.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Thanh	toán	cây	cầu	trong	đêm	thì	lại	dễ	-	El	Sordo	nói	-	Vì	lẽ	đồng	chí
ra	điều	kiện	là	phải	thanh	toán	lúc	ban	ngày	thành	ra	nó	lại	đưa	đến	những



hậu	quả	trầm	trọng.

—	Tôi	hiểu	điều	đó.

—	Đồng	chí	không	thể	hành	động	vào	lúc	ban	đêm	sao?

—	Làm	vậy	tôi	sẽ	bị	xử	bắn	ngay.

—	Nhưng	nếu	hành	động	giữa	ban	ngày	thì	rất	có	thể	là	cả	bọn	sẽ	bị	bắn.

—	Đối	với	cá	nhân	tôi	 thì	việc	đó	cũng	không	quan	trọng	mấy	một	khi
chiếc	cầu	đã	bị	giựt	sập	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	tôi	đã	thấy	được	quan
điểm	 của	 đồng	 chí.	Đồng	 chí	 không	 thể	 tính	 ra	một	 cuộc	 rút	 lui	 giữa	 ban
ngày	sao?

—	Đúng	vậy	-	El	Sordo	nói	-	Chúng	tôi	sẽ	tính	ra	một	cuộc	rút	 lui	như
vậy.	Nhưng	tôi	muốn	cắt	nghĩa	cho	đồng	chí	thấy	tại	sao	người	ta	lo	âu	và	tại
sao	người	ta	lại	đổ	quạu.	Đồng	chí	nói	đến	chuyện	kéo	về	Gredos	như	đó	là
một	cuộc	thao	diễn	quân	sự.	Tới	được	Gredos	sẽ	là	một	phép	lạ.

Robert	Jordan	làm	thinh	không	nói	gì.

—	Nghe	đây	-	Người	đàn	ông	điếc	nói	-	Tôi	nói	nhiều	quá.	Nhưng	có	như
vậy	chúng	ta	mới	hiểu	nhau.	Chúng	tôi	còn	tồn	tại	ở	đây	là	nhờ	một	phép	lạ.
Cái	phép	lạ	của	sự	lười	biếng	và	ngu	đần	của	bọn	phát	xít	và	rồi	 theo	thời
gian	chúng	sẽ	sửa	chữa.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi	rất	thận	trọng	và	chúng	tôi	không
hề	gây	một	xáo	trộn	nào	trong	vùng	này.

—	Tôi	biết.

—	Nhưng	bây	giờ,	với	cái	vụ	này,	chúng	tôi	phải	đi.	Chúng	tôi	phải	suy
nghĩ	thật	nhiều	về	cách	thức	ra	đi	của	chúng	tôi.

—	Hiển	nhiên	là	vậy.

—	Vậy	thì,	-	El	Sordo	nói	-	bây	giờ	chúng	ta	ăn	đi.	Tôi	đã	nói	quá	nhiều.

—	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	đồng	chí	nói	nhiều	như	vậy	-	Pilar	nói	-	Có	phải
tại	cái	này	không?	-	Bà	ta	đưa	cao	chiếc	ly	lên.

—	Không	-	El	Sordo	lắc	đầu	-	Không	phải	tại	huýt	ky.	Tại	chưa	bao	giờ



tôi	có	nhiều	chuyện	để	nói	như	vậy.

—	Tôi	 quý	 trọng	 sự	 giúp	 đỡ	và	 lòng	 trung	 thực	 của	 đồng	 chí	 -	Robert
Jordan	nói	-	Tôi	ghi	nhận	nỗi	khó	khăn	gây	ra	do	việc	ấn	định	giờ	giấc	cho
công	cuộc	giựt	sập	cây	cầu.

—	Đừng	nói	đến	chuyện	đó	-	El	Sordo	nói	-	Chúng	tôi	có	mặt	ở	đây	để
làm	hết	khả	năng	của	chúng	tôi.	Nhưng	chuyện	này	thật	rắc	rối.

—	Và	trên	giấy	tờ	thì	rất	giản	dị	-	Robert	Jordan	mỉm	cười	-	Trên	giấy	tờ
thì	cây	cầu	bị	giựt	sập	đúng	vào	lúc	cuộc	tấn	công	bắt	dầu	để	cho	không	có
cái	gì	có	thể	tiến	lên	trên	con	đường	được.	Rất	là	giản	dị.

—	Ước	gì	người	ta	để	cho	chúng	ta	hành	động	trên	giấy	tờ	-	El	Sordo	nói
-	Ước	gì	chúng	ta	được	quan	niệm	và	thực	hiện	một	điều	gì	đó	bằng	giấy	tờ.

—	“Giấy	tờ	ít	đổ	máu”	-	Robert	Jordan	dẫn	một	câu	châm	ngôn.

—	Nhưng	nó	rất	hữu	ích	-	Pilar	nói	-	Es	muy	util.	Điều	tôi	muốn	làm	là
dùng	những	mênh	lệnh	của	đồng	chí	trong	mục	đích	đó.

—	Tôi	cũng	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ
thắng	trận	bằng	cách	đó.

—	Không	 -	Người	 đàn	 bà	 nói	 -	 Tôi	 cho	 là	 không.	Nhưng	 đồng	 chí	 có
muốn	biết	tôi	thích	cái	gì	không?

—	Về	vùng	Cộng	Hòa	-	El	Sordo	nói.	Ông	ta	đã	chìa	lỗ	tai	thính	sát	vào
lúc	bà	nói	-	Ya	iras,	mujer[45].	Chúng	ta	hãy	thắng	trận	giặc	này	đi	và	rồi	tất
cả	sẽ	thuộc	về	Cộng	Hòa.

—	Được	rồi	-	Pilar	nói	-	Và	bây	giờ	thì	chúng	ta	ăn	cho	rồi	đi.
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Họ	bắt	 tay	 từ	giã	El	Sordo	sau	bữa	cơm	và	bước	xuống	con	đường
mòn.	El	Sordo	tiễn	chân	họ	tới	tận	đồn	canh	phía	dưới.

—	Chào	nhé!	-	Ông	ta	nói	-	Hẹn	tối	nay.

—	Chào	đồng	chí.	 -	Robert	Jordan	nói	với	ông	 ta	và	cả	ba	bước	xuống
con	đường	mòn	 trong	khi	ông	 ta	đứng	yên,	dõi	mắt	nhìn	 theo.	Maria	quay
đầu	lại	và	vẫy	tay.	El	Sordo	cũng	vẫy	tay	vừa	dùng	cánh	tay	làm	cái	cử	chỉ
nhanh	nhẹn	có	ý	nghĩa	một	sự	tiễn	biệt	theo	lối	Tây	Ban	Nha,	nhưng	lại	nhắc
nhở	nhiều	hơn	tới	việc	ném	một	hòn	đá.	Trong	suốt	bữa	ăn,	ông	ta	đã	không
mở	nút	áo	vét	da	trừu	và	đã	một	mực	tỏ	ra	lịch	sự	bằng	cách	luôn	luôn	cẩn
thận	quay	đầu	lại	trong	khi	lắng	nghe,	ông	ta	lại	khởi	sự	dùng	thứ	tiếng	Tây
Ban	Nha	dung	dị	để	hỏi	Robert	Jordan	một	cách	lễ	độ	về	tình	hình	nền	Cộng
Hòa,	nhưng	điều	trông	thấy	rõ	là	ông	ta	không	muốn	bận	tâm	đến	nó.

Trong	lúc	từ	giã,	Pilar	đã	hỏi	ông	ta:	“Có	gì	không,	Santiago?”

—	Không	 có	 gì,	 đồng	 chí	 ạ	 -	Người	 đàn	 ông	điếc	 trả	 lời	 -	Rất	 tốt	 đẹp
nhưng	tôi	đang	suy	nghĩ.

—	Tôi	cũng	vậy.	-	Pilar	nói	và	bây	giờ	bọn	họ	bước	trên	con	đường	mòn,
trong	chuyến	đi	bộ	đầy	khỏe	khoắn	và	vui	vẻ,	xuyên	những	rặng	cây	thông,
dọc	theo	con	đường	dốc	mà	mới	đây	họ	đã	nhọc	nhằn	leo	lên,	Pilar	không
nói	gì.	Robert	Jordan	và	Maria	cũng	lặng	thinh,	và	cả	ba	người	dồn	bước	đi
nhanh.	Họ	băng	qua	khoảng	thung	lũng	có	rừng	cây	thưa	thớt,	rồi	vượt	con
dốc	để	 tới	một	 rùng	cây	 lớn	 sau	cùng	họ	 tới	vùng	đất	 cao	phủ	đầy	những
đồng	cỏ.

Trời	oi	bức	vào	buổi	xế	chiều	một	ngày	cuối	tháng	Năm,	và	đến	cái	dốc
sau	cùng,	người	đàn	bà	bỗng	dừng	chân.	Robert	Jordan	cũng	đứng	lại,	quay
đầu	lại	nhìn,	thấy	mồ	hôi	đổ	hột	trên	trán	Pilar.	Chàng	thấy	khuôn	mặt	rám
nâu	 của	 bà	 ta	 như	 xanh	 xao,	 nước	 da	 nhợt	 nhạt	 và	 đôi	 mắt	 thâm	 quầng.
Chàng	nói:



—	Ta	nghỉ	một	chút	đi.	Ta	đi	nhanh	quá.

Bà	ta	bảo:

—	Không.	Ta	tiếp	tục	đi	thôi.

Maria	nói:

—	Chị	hãy	nghỉ	mệt	đi,	Pilar	-	Maria	nói	-	Trông	chị	không	được	khỏe.

Bà	ta	lại	tiếp	tục	leo	dốc	con	đường	mòn	nhưng	khi	tới	chóp,	bà	ta	bắt	đầu
thở	dốc	và	người	ta	thấy	rõ	khuôn	mặt	dẫm	mồ	hôi	của	bà	tái	hẳn.

—	Chị	ngồi	xuống	đi,	Pilar	-	Maria	nói	-	Em	van	chị,	em	van	chị,	ngồi
xuống	đi.

—	Ừ.	-	Pilar	nói.

Cả	ba	người	ngồi	dưới	một	gốc	thông	và	phóng	tầm	mắt	qua	khỏi	đồng	cỏ
cao,	nhìn	những	ngọn	thông	như	trồi	lên	từ	các	thung	lũng,	phủ	đầy	một	lớp
tuyết	sẽ	ánh	lên	trong	mặt	trời	buổi	xế	chiều.

—	Tuyết	trông	bẩn	thỉu	nhưng	lại	đẹp	làm	sao	-	Pilar	nói	-	Nó	dễ	gây	ảo
tưởng	làm	sao.	-	Bà	quay	sang	Maria	-	Chị	xin	lỗi	đã	xử	tệ	với	em,	guapa.
Chị	không	biết	cái	gì	nó	bắt	chị	bây	giờ	nữa.	Chị	không	được	vui.

—	Em	không	bao	giờ	để	ý	tới	những	gì	chị	nói	trong	lúc	giận	dữ	-	Maria
trả	lời	-	Và	chị	thì	thường	hay	giận	dữ.

—	Không,	còn	tệ	hơn	là	giận	dữ	nữa	lận.	-	Pilar	vừa	nói	vừa	nhìn	về	phía
những	đỉnh	cao.

—	Chị	không	được	khỏe.	-	Maria	nói.

—	Cũng	không	phải	như	vậy	đâu	-	Người	đàn	bà	nói	-	Đến	đây,	guapa	,
kê	đầu	lên	gối	chị	đây	này.

Maria	 đến	bên	bà	 ta,	 dang	 tay	 ra,	 đoạn	khoanh	 lại	 trong	dáng	điệu	 của
người	ngủ	không	có	gối	và	nàng	kê	đầu	trên	vai	người	đàn	bà.	Nàng	ngẩng
mặt	về	phía	Pilar	và	mỉm	cười	với	bà	ta,	nhưng	người	đàn	bà	to	khỏe	thì	mãi
nhìn	về	phía	bên	kia	đồng	cỏ,	phía	những	ngọn	núi	xa.	Bà	ta	vuốt	ve	mái	đầu



người	thiếu	nữ	trong	khi	vẫn	không	nhìn	vào	nàng,	một	ngón	tay	nhẹ	lần	lên
trán,	tiếp	theo	là	vành	tai,	tiếp	theo	là	làn	tóc	mọc	sau	gáy.

—	Đồng	chí	sẽ	được	nàng	trong	một	chốc	lát,	Inglés	ạ.	-	Bà	ta	nói.	Robert
Jordan	đang	ngồi	phía	sau	lưng	bà.

—	Chị	đừng	nói	vậy.	-	Maria	nói.

—	Đúng	vậy	mà,	hắn	sẽ	được	cưng	-	Pilar	nói	và	bà	ta	lần	ngón	tay	quanh
trái	tai	của	cô	gái	-	Nhưng	chị	lại	rất	ghen	tuông.

—	Nhưng	mà,	Pilar	-	Maria	nói	-	Chính	chị	đã	giải	thích	với	em	rằng	giữa
chúng	ta	không	có	chuyện	đó.

—	Luôn	luôn	có	một	cái	gì	giống	như	vậy	-	Người	đàn	bà	nói	-	Luôn	luôn
có	một	cái	gì	lẽ	ra	không	nên	có.	Nhưng	với	chị	thì	không	có	chuyện	gì	hết.
Đúng	ra,	chị	mong	em	có	hạnh	phúc	và	không	mong	gì	khác	hơn.

Maria	im	lặng	và	tiếp	tục	nằm	dài	như	vậy,	cố	gượng	để	đầu	nàng	khỏi	đè
nặng	xuống.

—	Nghe	đây,	guapa	,	-	Pilar	nói,	và	bây	giờ	ngón	tay	bà	ta	lướt	đi,	e	dè
nhưng	lại	chính	xác	trên	gò	má	-	Nghe	đây,	em	cưng,	chị	thương	em,	hắn	có
thể	sở	hữu	được	em,	chị	không	phải	một	tortillera[46]	mà	là	một	người	đàn	bà
sính	đàn	ông.	Thật	đó.	Nhưng	bây	giờ	thì	chị	khoái	nói	điều	này	giữa	thanh
thiên	bạch	nhật,	rằng	chị	thương	em.

—	Em	cũng	thương	chị.

—	Qué	va,	đừng	nói	bậy.	Em	không	hiểu	chị	nói	gì	mà.

—	Hiểu,	em	hiểu	chớ.

—	Sao.	Em	hiểu	à.	Em	thuộc	về	ông	Inglés.	Nó	phải	như	vậy	mà.	Đó	là
điều	chị	mong	muốn.	Chị	không	cho	phép	điều	gì	khác.	Chị	không	làm	điều
gì	bậy	bạ.	Chị	chỉ	nói	lên	một	sự	thật.	Không	có	bao	nhiêu	người	dám	nói	sự
thật	với	em,	càng	không	có	người	đàn	bà	nào	dám	nói.	Chị	ghen	và	chị	nói
tuốt	luốt	cho	em	nghe.

—	Chị	đừng	nói	vậy	-	Maria	nói	-	Chị	đừng	nói	vậy,	chị	Pilar.



—	Por	qué[47]	không	nói	vậy	được	-	Người	đàn	bà	nói	nhưng	vẫn	không
nhìn	họ	-	Chị	nói	vậy	cho	tới	khi	nào	chị	không	còn	muốn	nói	nữa	thì	thôi.
Và	(bây	giờ	bà	ta	nhìn	xuống	cô	gái)	lúc	đó	đã	tới:	chị	không	muốn	nói	nữa.
Chị	không	nói	điều	đó	với	em	nữa,	em	hiểu	chưa?

—	Chị	Pilar	-	Maria	nói	-	Chị	đừng	nói	vậy.

—	Em	là	một	con	dê	con	kỳ	cục	-	Pilar	nói	-	Và	bây	giờ	thì	em	hãy	nhấc
đầu	lên	đi.	Những	câu	chuyện	nhảm	nhí	đã	qua	rồi.

—	Đó	không	là	chuyện	nhảm	nhí	-	Maria	nói	-	Và	em	thích	tựa	đầu	như
vầy.

—	Không,	nhấc	đầu	lên	đi.	-	Pilar	bảo	nàng.	Bà	ta	luồn	đôi	bàn	tay	mập
bự	dưới	đầu	cô	gái	và	nâng	nó	lên	-	Còn	đồng	chí	thì	sao,	hở	Inglés	?	-	Bà	ta
hỏi,	hai	tay	vẫn	nâng	đầu	cô	gái	và	đôi	mắt	nhìn	ra	dãy	núi	xa	-	Bộ	con	mèo
nó	ăn	thụt	lưỡi	đồng	chí	rồi	à?

—	Không,	không	phải	mèo.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Vậy	thì	con	gì	nào?	-	Bà	ta	đặt	đầu	cô	gái	xuống	đất.

—	Không	phải	con	gì	hết.	-	Robert	Jordan	bảo	bà	ta.

—	Vậy	thì	đồng	chí	đã	nuốt	chửng	nó	rồi	hả?

—	Có	thể.

—	Ngon	không?	-	Bây	giờ	 thì	Pilar	quay	sang	phía	chàng	và	mỉm	cười
với	chàng.

—	Không	ngon	lắm	đâu.

—	Tôi	nghĩ	vậy	-	Pilar	nói	-	Tôi	nghĩ	vậy.	Nhưng	tôi	trả	lại	con	dê	con
cho	đồng	chí	đây.	Hơn	nữa,	 chị	 chưa	bao	giờ	muốn	đoạt	hắn	khỏi	 tay	em
đâu,	con	dê	con	của	chị.	Cái	tiếng	này	hợp	với	nàng	lắm.	Tôi	đã	nghe	đồng
chí	gọi	nàng	như	vậy	sáng	nay.

Robert	Jordan	cảm	thấy	đỏ	mặt,	chàng	bảo	bà	ta.

—	Đồng	chí	là	phụ	nữ	mà	thô	lỗ	quá.



—	Không	-	Pilar	nói	-	Tôi	đơn	giản	lắm	và	tôi	cũng	phức	tạp	lắm.	Đồng
chí	không	phức	tạp	lắm	chớ,	Inglés	?

—	Không.	Tôi	cũng	không	đơn	giản	lắm.

—	 Tôi	 thích	 đồng	 chí,	 Inglés	 ạ	 -	 Pilar	 bảo.	 Đoạn	 bà	 ta	 mỉm	 cười	 và
nghiêng	về	phía	trước,	tiếp	tục	mỉm	cười	và	lắc	đầu	-	Và	nếu	tôi	có	thể	đoạt
con	dê	con	của	đồng	chí	và	đoạt	đồng	chí	khỏi	tay	con	dê	con	thì	sao?

—	Đồng	chí	không	làm	nổi.

—	Tôi	biết	-	Pilar	nói	và	bà	ta	 lại	mỉm	cười	-	Và	tôi	cũng	không	muốn
làm	vậy	nữa.	Nhưng	khi	tôi	còn	trẻ	tôi	làm	được.

—	Tôi	tin	như	vậy.

—	Đồng	chí	tin	như	vậy	à?

—	Chắc	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	mà	lối	nói	chuyện	này	nghe	vô
nghĩa	quá.

—	Chị	không	quen	nói	vậy	tí	nào.	-	Maria	nói.

—	Bây	giờ	thì	chị	không	giống	với	chính	chị	lắm	đâu	-	Pilar	nói	-	Chị	đã
đổi	khác	lắm	rồi.	Cây	cầu	của	đồng	chí	làm	tôi	nhức	đầu	đó,	Inglés	à!

—	Người	 ta	 có	 thể	 gọi	 đó	 là	 cây	 cầu	Nhức	Đầu	 -	Robert	 Jordan	 nói	 -
Nhưng	mà	tôi	sẽ	làm	cho	nó	rơi	vào	khe	núi	như	một	cái	lồng	chim	bị	đập
vỡ.

—	Tốt	lắm	-	Pilar	nói	-	Hãy	tiếp	tục	nói	như	vậy	đi.

—	Tôi	sẽ	làm	nó	ngã	xuống	như	người	ta	bẻ	một	trái	chuối	sau	khi	đã	lột
vỏ	nó.

—	Bây	 giờ	 tôi	 có	 thể	 ăn	 chuối	 được	 rồi	 -	 Pilar	 nói	 -	 Hãy	 tiếp	 tục	 đi,
Inglés.	Hãy	tiếp	tục	nói	một	cách	cương	quyết	như	vậy.

—	Không	cần	-	Robert	Jordan	nói	-	Ta	đi	về	trại	đi.

—	Nhiệm	vụ	của	đồng	chí,	nó	sẽ	đến	nhanh	lắm	-	Pilar	nói	-	Tôi	đã	nói



rằng	tôi	sẽ	để	hai	người	tự	do	với	nhau.

—	Không,	tôi	có	nhiều	điều	phải	làm.

—	Cái	đó	cũng	lắm	việc	vậy	và	nó	không	làm	mất	thì	giờ	nhiều	đâu.

—	Chị	im	đi	Pilar	-	Maria	nói	-	Chị	ăn	nói	thô	tục	quá.

—	Chị	thô	tục	-	Pilar	nói	-	Nhưng	chị	cũng	tế	nhị	lắm.	Soy	muy	delicada.
Tôi	để	hai	người	tự	do	còn	chuyện	ghen	tương	kia	là	điều	ngu	xuẩn.	Chị	giận
dữ	với	Joaquin	bởi	vì	chị	thấy	mình	quá	xấu	xí	trong	con	mắt	của	cậu	ta.	Chị
ghen	bởi	vì	em	mười	chín	tuổi,	có	vậy	thôi.	Đó	không	phải	là	cơn	ghen	kéo
dài.	Em	sẽ	không	mười	chín	tuổi	mãi	mãi	đâu.	Bây	giờ	chị	đi	đây.

Bà	 ta	đứng	dậy,	chống	 tay	bên	hông,	nhìn	Robert	 Jordan	cũng	đã	đứng
dậy.	Maria	tiếp	tục	ngồi	dưới	đất	bên	gốc	cây,	đầu	cúi	xuống	thấp.

—	Bọn	mình	cùng	đi	về	trại	đi.	-	Robert	Jordan	nói	-	Như	vậy	tốt	hơn	và
mình	có	nhiều	việc	phải	làm.

Pilar	 ngẩng	 cằm	về	 phía	Maria	 đang	 ngồi	 dưới	 đất	 và	 quay	mặt	 đi,	 im
lặng.	Đoạn	bà	mỉm	cười,	khẽ	nhún	vai	và	nói:

—	Các	người	biết	đường	đi	chớ?

—	Biết.	-	Maria	nói,	đầu	tiếp	tục	cúi	thấp.

—	Pues	me	voy[48].	Có	mấy	thức	ăn	bổ	dưỡng	cho	đồng	chí	đó.	Inglés	à!

Bà	ta	băng	qua	đồng	cỏ	 tiến	về	phía	dòng	nước	lũ	để	 tìm	đường	xuống
trại.

Robert	Jordan	gọi	bà	ta	lại.

—	Chờ	chút.	Tốt	hơn	là	mình	cùng	về	chung	với	nhau.

Maria	vẫn	ngồi,	không	nói	gì.

Pilar	không	quay	đầu	lại.

—	Sao	đi	chung	với	nhau,	à?	-	Bà	ta	nói	-	Tôi	sẽ	gặp	lại	đồng	chí	trong
trại.



Robert	Jordan	đứng	im.	Chàng	hỏi	Maria:

—	Bà	ta	khỏe	chớ?	Mới	đây	bà	ta	có	vẻ	bịnh	hoạn.

Maria	nói,	đầu	vẫn	cúi	xuống:

—	Để	chị	ấy	yên.

—	Anh	nghĩ	mình	nên	theo	bà	ta.

—	Để	chị	ấy	yên.	Để	chị	ấy	yên.



CHƯƠNG	13

Họ	 bước	 đi,	 chân	 dẫm	 trên	 thảm	 cỏ	 của	 cánh	 đồng	 cỏ	 cao.	Robert
Jordan	 cảm	 thấy	đám	 thạch	 thảo	 cọ	 sát	 vào	đôi	 chân	 chàng,	 sức	nặng	 của
khẩu	súng	lục	trên	đùi,	mặt	trời	trên	đầu,	chàng	nghe	lưng	chàng	thấm	đẫm
hơi	mát	của	cơn	gió	nhẹ	ùa	xuống	từ	các	đỉnh	cao	tuyết	phủ,	và	trong	bàn	tay
chàng,	chàng	nhận	ra	bàn	tay	rắn	chắc	khỏe	mạnh	của	cô	gái,	và	những	ngón
tay	của	họ	đan	 lẫn	vào	nhau.	Từ	 lòng	bàn	 tay	kia	 ép	 sát	vào	 lòng	bàn	 tay
chàng,	từ	những	ngón	tay	họ	đan	lẫn	vào	nhau,	từ	chiếc	cổ	tay	khẽ	chạm	vào
cổ	tay	chàng,	một	cái	gì	bắt	đầu	từ	bàn	tay	kia,	từ	những	ngón	tay	kia	và	từ
chiếc	cổ	tay	kia	lan	truyền	tới	chàng,	một	cái	gì	tươi	mát	như	hơi	gió	đầu	tiên
đến	 từ	 biển	 cả,	 khẽ	 làm	gợn	mặt	 nước	 lấp	 lánh,	 nhẹ	 nhàng	 như	một	 cánh
lông	 phớt	 nhẹ	 lên	 môi	 hoặc	 như	 một	 chiếc	 lá	 đang	 buông	 rơi	 trong	 bầu
không	khí	im	lìm,	một	cảm	giác	nhẹ	nhàng	chỉ	có	những	ngón	tay	họ	chạm
vào	nhau	mới	nghe	thấy,	nhưng	nó	lại	ngào	ngạt	và	nặng	nề	làm	sao,	nó	trở
nên	khẩn	thiết,	sôi	nổi	và	mạnh	mẽ	bởi	áp	lực	của	những	ngón	tay,	của	lòng
bàn	tay	và	của	cổ	tay	họ	đang	siết	chặt	lấy	nhau,	đến	nỗi	người	thanh	niên	cứ
ngỡ	rằng	có	một	luồng	điện	chạy	dọc	theo	cánh	tay	và	xâm	nhập	vào	cơ	thể
chàng	trong	một	nỗi	ước	muốn	nồng	nàn,	thấm	thía.	Mặt	trời	chiếu	trên	mái
tóc	óng	ả	màu	lúa	chín	của	cô	gái,	trên	khuôn	mặt	có	màu	nâu	vàng	ánh,	tròn
và	mịn,	 trên	đường	cong	của	vòng	ngực	nàng.	Chàng	nghiêng	đầu	nàng	ra
phía	sau,	siết	chặt	nàng	vào	lòng,	và	nàng	run	lên	trong	đôi	tay	ghì	chặt	của
chàng,	và	chàng	nhận	ra	đôi	vú	của	nàng	qua	hai	lần	vải	kaki,	chàng	nhận	ra
chúng,	nhỏ	nhắn	và	cứng	chắc,	chàng	đưa	hai	tay	mở	những	chiếc	nút	áo	sơ-
mi,	đoạn	nghiêng	người	xuống	và	hôn	nàng.	Nàng	vẫn	đứng,	người	run	rẩy,
đầu	ngửa	ra	sau,	phó	mặc	cho	đôi	bàn	tay	ghì	chặt	lấy	nàng.	Sau	đó,	nàng	hạ
thấp	cằm	nàng	xuống	sát	vào	đầu	chàng,	và	chàng	nhận	ra	hai	bàn	tay	nàng
đang	 ôm	 lấy	 đầu	 chàng	 và	 ghì	 sát	 nó	 vào	 người	 nàng.	Chàng	 đứng	 thẳng
người	lại	và	ghì	chật	nàng	trong	đôi	cánh	tay,	chặt	đến	nỗi	nàng	phải	rướn
người	khỏi	mặt	đất,	dán	chặt	vào	người	chàng.	Chàng	nghe	nàng	run	lên	và
nàng	đặt	môi	 lên	cổ	chàng.	Chàng	vừa	đặt	nàng	xuống	đất	 trở	 lại	vừa	nói:
“Maria,	em	Maria	yêu	mến	của	anh”.



Đoạn	chàng	bảo:

—	Đi	đâu	bây	giờ	em?

Nàng	 không	 đáp	 nhưng	 luồn	 tay	 nàng	 vào	 trong	 áo	 sơ-mi	 của	 Robert
Jordan,	và	chàng	nhận	ra	nàng	đang	mở	những	nút	áo	của	chàng:	“Anh	nữa.
Em	cũng	muốn	hôn	anh	nữa”,	nàng	nói.

—	Không	được,	con	dê	con	của	anh.

—	Được.	Được	chớ.	Đúng	như	anh	đã	làm	vậy.

—	Không	được.	Không	thể	được.

—	Được,	kìa	anh.	Ô!	Kìa.	Ô!	Kìa.	Ô!

Sau	đó	người	ta	nghe	xông	lên	mùi	cỏ	bị	vùi	dập.	Maria	nhận	ra	vẻ	sần
sùi	của	những	thân	cây	nằm	rạp	dưới	đầu	nàng	và	mặt	trời	chói	lọi	trên	đôi
mắt	nàng	nhắm	nghiền	lại.	Còn	chàng,	trọn	đời	chàng	hẳn	sẽ	còn	nhớ	mãi	tới
cái	hình	ảnh	của	Maria	với	cái	đầu	ngửa	lên	trong	đám	thạnh	thảo,	với	làn
cong	chạy	từ	cổ	xuống	ngực,	đôi	môi	lay	động	thật	khẽ	và	những	sợi	lông	mi
chớp	nhẹ	trên	hai	mắt	nhắm	nghiền	dưới	ánh	mặt	trời	và	trước	mọi	sự.	Đối
với	nàng,	chỉ	còn	có	màu	đỏ,	màu	cam,	chỉ	có	màu	đỏ	vàng	ánh	của	mặt	trời
chiếu	trên	đôi	mắt	nàng	nhắm	nghiền,	và	tất	cả	đều	cùng	một	màu	sắc	đó,	tất
cả,	sự	sung	mãn,	sự	chiếm	hữu,	sự	toại	nguyện,	tất	cả	đều	có	màu	sắc	đó,	tất
cả	đều	rực	lên	trong	màu	sắc	đó.	Đối	với	chàng,	đó	là	lối	đi	tăm	tối	không
dẫn	dắt	về	đâu,	một	lần	nữa	không	dẫn	dắt	về	đâu,	và	một	lần	nữa	không	dẫn
dắt	 về	 đâu,	 và	 rồi	một	 lần	 nữa	 không	 dẫn	 dắt	 về	 đâu,	 bao	 giờ	 cũng	 vậy,
không	ngừng	nghỉ	như	vậy,	không	dẫn	dắt	về	đâu	cả.	Thân	thể	tựa	trên	hai
khuỷu	tay	chống	xuống	mặt	đất,	điều	đó	không	để	làm	gì	cả.	Lối	đi	tăm	tối
và	vô	cùng	tận,	mãi	mãi	lơ	lửng	ở	một	hư	vô	không	lối	thoát,	lần	này	và	lại
thêm	một	 lần	 khác	 nữa,	 luôn	 luôn	 không	 để	 làm	 gì	 cả,	 giờ	 đây,	 a!	 Thôi
không	tái	sinh	một	lần	nữa	rồi	cũng	không	tới	đâu;	và	giờ	đây,	ở	ngoài	mọi
điều	mà	người	 ta	còn	có	thể	chịu	đụng	được,	 lên	cao	hơn,	nó	đưa	cao	hơn
nữa,	cao	hơn	nữa	và	không	tới	đâu	cả.	Thốt	nhiên,	người	ta	nghe	một	trạng
thái	rạng	rỡ,	êm	đềm,	tất	cả	những	gì	tối	tăm	và	rỗng	không	chợt	biến	mất,
thời	gian	tuyệt	đối	ngưng	đọng,	cả	hai	nằm	đó	trong	khoảng	thời	gian	đang



lơ	 lửng,	và	chàng	nghe	như	mặt	đất	đang	động	đậy	và	đang	 tan	biến	dưới
thân	thể	hai	người.

Sau	 đó,	 chàng	 xoay	 người	 nằm	 nghiêng,	 đầu	 chàng	 vùi	 sâu	 trong	 cỏ.
Chàng	hít	thở	từ	trong	đám	cỏ,	mùi	hương	của	rễ	đất	và	nắng	mặt	trời	trộn
lẫn	với	nhau,	mặt	đất	sần	sùi	dưới	đôi	vai	trần	và	cạnh	sườn	của	chàng,	cô
gái	nằm	dài	bên	cạnh	chàng,	hai	mắt	nhắm	nghiền.	Nàng	mở	mắt	và	mỉm
cười	với	chàng.	Chàng	nói	rất	khẽ,	như	đang	nói	từ	một	nơi	nào	rất	xa	xôi	và
tuy	vậy	rất	gần	gũi:	“Chào,	dê	con”.	Nàng	mỉm	cười	và	ghé	sát	vào	chàng,
nói:	“Chào,	Inglés	của	em”.

—	Anh	không	phải	là	một	người	Inglés	-	Chàng	nói	một	cách	uể	oải.

—	Ơ	kìa,	phải	chớ,	anh	là	chàng	Inglés	của	em.

Nàng	đưa	tay	nắm	lấy	hai	tay	của	chàng	và	đặt	một	chiếc	hôn	lên	trán	của
chàng.

—	Đó	-	Nàng	nói	 -	Như	vậy	được	chưa,	anh?	Có	phải	em	hôn	anh	khá
hơn	không?

Sau	đó,	họ	cùng	thả	bước	đi	dọc	theo	con	suối	và	chàng	nói.	“Maria,	anh
yêu	em,	em	kỳ	diệu,	đáng	yêu	và	đẹp	tới	độ	khi	gần	em,	anh	có	cảm	tưởng
mình	muốn	chết.	Đang	lúc	anh	yêu	em”.

—	Ồ!	 -	Nàng	nói	 -	Em	 thì	 lần	nào	em	cũng	đều	chết	 cả.	Còn	anh,	 anh
không	chết	à?

—	Không.	Gần	như	vậy	 thôi.	Nhưng	mà	em	có	cảm	 thấy	đất	động	đậy
không?

—	Có.	Trong	khi	em	chết	lịm	đi.	Anh	hãy	đặt	tay	anh	quanh	người	em	đi
anh.

—	Không.	Anh	đã	có	bàn	tay	em.	Bàn	tay	em	đủ	rồi.

Chàng	nhìn	nàng	đoạn	nhìn	lên	phía	trên	đồng	cỏ	nơi	một	con	chim	ưng
đang	bay	 lượn	kiếm	mồi.	Bây	giờ	 thì	những	đám	mây	 to	buổi	xế	chiều	đã
kéo	xuống	đỉnh	núi.



—	Anh	với	những	người	khác	không	có	như	vậy	hả?	-	Maria	hỏi	chàng,
trong	khi	họ	bước	bên	nhau,	tay	nắm	tay.

—	Không.	Đúng	vậy.

—	Anh	đã	yêu	nhiều	người	khác	lắm	hở	anh?

—	Một	vài	người	nhưng	không	giống	em.

—	Và	không	có	như	vậy	hả	anh?	Đúng	không	anh?

—	Đó	là	một	khoái	cảm,	nhưng	không	thể	sánh	bằng.

—	Và	đất	cát	chuyển	động.	Trước	đó	đất	cát	không	chuyển	động	với	anh
à?

—	Không.	Đúng	vậy	đó	em.	Không	bao	giờ.

—	A!	-	Nàng	nói	-	Và	ta	chỉ	có	một	ngày.

Chàng	không	nói	gì.

—	Nhưng	dầu	sao	ta	cũng	có	được	điều	đó	-	Maria	nói	-	Và	em	có	làm
anh	vừa	lòng	không	anh?	Anh	thấy	em	có	được	không	anh?	Sau	này	em	sẽ
đẹp	hơn.

—	Bây	giờ	em	đã	đẹp	lắm	rồi.

—	Không	-	Nàng	nói	-	Nhưng	anh	hãy	đặt	tay	lên	đầu	em	đi	anh.

Chàng	đặt	bàn	 tay	 lên	đầu	nàng,	nhận	ra	mái	 tóc	ngắn,	mịn	màng,	nằm
rạp	xuống	đoạn	bung	lên	dưới	những	ngón	tay	chàng.	Chàng	đặt	cả	hai	bàn
tay	lên	đầu	nàng,	lật	ngửa	khuôn	mặt	nàng	ra	phía	sau	và	chàng	hôn	nàng.

—	Em	thích	hôn	lắm	-	Nàng	nói	-	Nhưng	mà	em	hôn	không	khéo.

—	Em	không	cần	phải	biết	hôn	em	ạ.

—	Cần	chớ,	em	cần	phải	biết	hôn	chớ	anh.	Nếu	 là	vợ	anh	em	phải	biết
mang	lại	lạc	thú	cho	anh	bằng	đủ	mọi	cách.

—	Em	làm	anh	lạc	thú	đủ	lắm	rồi.	Không	ai	có	thể	làm	hơn	nữa.



—	Nhưng	rồi	anh	sẽ	thấy	-	Nàng	nói	trong	cơn	hạnh	phúc	tràn	trề	-	Bây
giờ,	 tóc	em	làm	anh	buồn	cười	vì	nó	dị	hợm.	Nhưng	mà	chúng	sẽ	mọc	trở
lại.	Chúng	sẽ	dài	ra	và	lúc	đó	em	không	còn	xấu	xí	nữa	và	có	thể	anh	sẽ	yêu
em	nhiều.

—	Em	có	một	 thân	hình	đẹp	 -	Chàng	nói	 -	Một	 thân	hình	đẹp	nhất	 thế
giới.

—	Thân	hình	em	trẻ	trung	và	mảnh	dẻ,	thế	thôi.

—	Không	phải	vậy.	Trong	một	thân	hình	đẹp,	luôn	luôn	có	cái	gì	như	là
ma	lực.	Anh	không	hiểu	tại	sao	thứ	ma	lực	đó	lại	có	ở	một	thân	thể	này	thay
vì	một	thân	thể	khác.	Nhưng	em,	em	có	ma	lực	đó.

—	Dành	cho	anh	đó.	-	Nàng	nói.

—	Không.

—	Dành	cho	anh	chớ.	Dành	cho	anh,	luôn	luôn	cho	anh	và	riêng	cho	anh.
Nhưng	cái	đó	không	đủ.	Em	sẽ	học	cách	săn	sóc,	nuông	chiều	anh.	Nhưng
mà	anh	hãy	nói	 sự	 thật	 cho	 em	nghe,	 trước	đây,	 anh	 chưa	hề	 thấy	đất	 cát
chuyển	động	sao?

—	Chưa	hề.	-	Chàng	thành	thật	nói.

—	Bây	giờ	thì	em	thấy	em	hạnh	phúc.	-	Nàng	nói	-	Bây	giờ	em	hạnh	phúc
thật	sự.	Và	anh	đang	nghĩ	tới	chuyện	khác	à?

—	Đúng,	anh	đang	nghĩ	tới	công	việc	của	anh.

—	Em	muốn	mình	có	ngựa	để	cưỡi	 -	Maria	nói	 -	Trong	hạnh	phúc	của
em,	em	mong	được	ngồi	trên	lưng	một	con	ngựa	tốt	và	cho	ngựa	phi	nhanh
với	anh	đang	phi	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn.	Ta	luôn	phi	ngựa	nhanh	hơn	nhưng
sẽ	không	vượt	khỏi	hạnh	phúc	của	em	được.

—	Ta	có	 thể	cho	hạnh	phúc	của	em	đi	bằng	máy	bay.	 -	Chàng	 lơ	đãng
nói.

—	Và	cho	nó	lên	cao,	lên	cao	trên	nền	trời	như	những	chiếc	khu	trục	sáng
loáng	dưới	ánh	mặt	trời	-	Nàng	nói	-	Đồng	thời	kết	nó	thành	những	bông	hoa



thả	xuống.	Que	bueno!	 -	Nàng	cười	 -	Hạnh	phúc	của	em	cũng	không	 thấy
điều	đó	nữa.

—	Hạnh	phúc	của	em	có	cái	bao	tử	tốt	đó.	-	Chàng	nói.	Chàng	chỉ	thoáng
nghe	nửa	câu	nói	của	nàng.

Bởi	lúc	bây	giờ	Robert	Jordan	không	còn	ở	đó	nữa.	Chàng	bước	bên	cạnh
nàng	nhưng	đầu	óc	chàng	mãi	bận	rộn	với	vấn	đề	cây	cầu.	Tất	cả	đều	chắc
chắn,	 rõ	 ràng	như	 lúc	ống	kính	máy	chụp	hình	đã	được	điều	chỉnh.	Chàng
trông	thấy	hai	cái	đồn	canh	và	Anselmo	cùng	tên	du	mục	đang	canh	chừng.
Chàng	nhìn	thấy	con	đường	vắng	vẻ	và	lại	nhìn	thấy	những	sinh	hoạt	trên	đó.
Chàng	 tìm	ra	địa	điểm	mà	chàng	sẽ	đặt	hai	khẩu	súng	 tự	động	để	có	được
một	trường	bắn	lý	tưởng	nhất.	Và	ai	sẽ	sử	dụng	chúng	đây?	Sau	cùng	là	tôi,
chàng	nghĩ,	nhưng	để	bắt	đầu	là	ai?	Chàng	đặt	những	thỏi	thuốc	nổ,	chêm	và
cột	chúng	lại,	tháo	dây,	mắc	chúng	lại	và	trở	lại	địa	điểm	nơi	chàng	đã	đặt
cái	hộp	đựng	bộ	phận	làm	nổ,	đoạn	chàng	bắt	đầu	nghĩ	tới	tất	cả	những	gì	có
thể	xảy	ra	và	tất	cả	những	gì	có	thể	sai	lạc	đi.	Chàng	nhủ	thầm	vậy	là	đủ	rồi.
Mày	đã	làm	tình	với	con	bé	đó,	giờ	đây	thì	đầu	óc	mày	đang	minh	mẫn,	quá
minh	mẫn	và	mày	khởi	sự	 lo	âu.	Người	 ta	có	 thể	nghĩ	ngợi	mà	không	cần
phải	lo	âu	gì	cả.	Đừng	lo	âu.	Mày	không	được	lo	âu.	Mày	biết	tất	cả	những
điều	phải	làm	và	mày	biết	điều	gì	có	thể	xảy	tới.	Chắc	chắn	rồi,	điều	đó	có
thể	xảy	tới.

Mày	đã	vào	cuộc	đồng	 thời	biết	 tại	 sao	mày	chiến	đấu.	Người	 ta	 chiến
đấu	và	người	ta	làm	điều	phải	làm	để	có	cơ	hội	thắng	lợi.	Chính	vì	vậy	mà
giờ	đây	Robert	Jordan	bó	buộc	phải	dùng	những	người	mà	chàng	yêu	mến
như	người	ta	dùng	những	người	chiến	sĩ	và	không	được	có	một	tình	cảm	nào
với	họ	nếu	chàng	muốn	thành	công.	Pablo	hiển	nhiên	là	người	 thông	minh
nhất	 trong	 cả	 bọn.	 Hắn	 đã	 biết	 ngay	 công	 việc	 khó	 khăn,	 tệ	 hại	 tới	 đâu.
Người	đàn	bà	thì	hoàn	toàn	thích	hợp	với	công	tác,	bà	ta	vẫn	còn	tiếp	tục	như
vậy,	nhưng	mà	ý	thức	về	tầm	vóc	thật	sự	của	vấn	đề	đã	dần	dần	xâm	chiếm
lấy	tâm	hồn	bà	ta	và	đã	làm	cho	bà	ta	thay	đổi	nhiều.	Sordo	đã	hiểu	ra	tức	thì
và	ông	ta	hẳn	phải	làm	tất	cả	những	gì	phải	làm	nhưng	không	hăng	hái	bằng
chính	Robert	Jordan.



Vậy	thì,	chàng	nghĩ,	có	phải	mày	bảo	rằng	mày	bận	tâm	về	điều	có	 thể
xảy	ra	cho	người	đàn	bà,	cho	cô	gái	và	cho	tất	cả	mọi	người	chớ	không	phải
bận	tâm	về	điều	có	thể	xảy	ra	cho	mày	à?	Cho	là	đúng	đi.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra
cho	 họ	 nếu	mày	 không	 tới	 đây?	Không	 nên	 nghĩ	 tới	 điều	 đó.	Mày	 không
trách	 nhiệm	 về	 họ	 trong	 hành	 động.	 Lệnh	 không	 đến	 từ	 mày.	 Nó	 đến	 từ
Golz,	mà	Golz	là	ai?	Đó	là	một	ông	tướng	tốt.	Ông	tướng	giỏi	nhất	mà	mày
được	phục	vụ	dưới	quyền.	Nhưng	mà	một	người	 liệu	có	bổn	phận	phải	 thi
hành	những	mệnh	 lệnh	khó	khăn	cực	cùng	khi	biết	 chúng	đưa	mình	đi	 tới
đâu	không?	Ngay	khi	chúng	phát	xuất	từ	Golz,	và	Golz	chính	là	đảng,	đồng
thời	lại	là	quân	đội?	Đúng.	Chàng	phải	thực	hiện	chúng.	Không	thử	thì	làm
sao	biết	được?	Ngay	trong	lúc	đón	nhận	mệnh	lệnh,	nếu	mọi	người	đều	bảo
rằng	đó	là	những	mệnh	lệnh	không	thể	thực	hiện	được	thì	thử	hỏi	người	ta	sẽ
đi	tới	đâu?	Chúng	ta	sẽ	đi	về	đâu	nếu	chỉ	biết	nói	“không	thế	được”	mỗi	khi
nhận	lệnh?

Chàng	đã	 từng	biết	 tới	nhiều	cấp	 trên	chỉ	biết	đưa	 ra	những	mệnh	 lệnh
không	 thể	 thực	hiện	được.	Như	 tên	đểu	Gomez	ở	Estramadure	 chắng	hạn.
Chàng	đã	 từng	biết	 tới	 những	 cuộc	 tấn	 công,	 trong	đó	 cánh	quân	hai	mạn
sườn	không	tiến	lên	được	vì	tiến	lên	là	chuyện	vô	khả	hữu.	Không,	chàng	sẽ
thi	hành	lệnh	trên	nhưng	chàng	không	được	thương	yêu	những	người	cùng
thực	hiện	công	tác	với	chàng.

Trong	mỗi	công	tác	cua	họ,	những	du	kích	quân	luôn	mang	lại	bội	phần
nguy	hiểm	và	rủi	ro	cho	những	người	có	bổn	phận	che	chở	và	giúp	đỡ	họ.
Với	mục	dích	gì	đây?	Rốt	cuộc	lại	là	để	cho	đất	nước	được	thoát	khỏi	gian
nguy	và	để	mọi	người	có	thể	sống	bình	yên	trên	đó.	Điều	này	đúng	và	nó	có
vẻ	tầm	thường	nữa.

Nếu	phe	Cộng	Hòa	thua	trận	thì	những	ai	tin	tưởng	nơi	nó	sẽ	không	sống
được	ở	Tây	Ban	Nha	này.	Nhưng	mà	liệu	có	chắc	như	vậy	không	đấy?	Chắc
chắn	như	vậy,	chàng	thừa	hiểu	điều	đó	căn	cứ	theo	những	gì	xảy	ra	tại	các
vùng	bị	phát	xít	chiếm	đóng.

Pablo	là	một	tay	đểu	cáng	nhưng	những	người	khác	là	những	tâm	hồn	cừ
khôi	đáng	khen.	Và	 thử	hỏi	khi	bắt	họ	 thi	hành	công	 tác	này,	điều	này	có



phải	là	phản	bội	lại	họ	hay	không?	Có	thể,	nhưng	mà	nếu	không	thì	hai	trung
đội	kỵ	binh	sẽ	tới	đánh	bật	họ	khỏi	vùng	núi	này	trong	vòng	một	tuần	lễ.

Không.	Để	họ	yên,	người	ta	chả	được	gì.	Trừ	phi	phải	để	yên	mọi	người
và	 không	 quấy	 rầy	 ai.	Chàng	 nghĩ,	 vậy	 thì	mày	 tin	 thế	 à,	mày	 tin	 rằng	 lý
tưởng	 nhất	 là	 để	 mọi	 người	 được	 yên	 thân	 à?	 Đúng,	 chàng	 tin	 như	 vậy.
Nhưng	rồi	sau	đó,	xã	hội	có	tổ	chức	cùng	tất	cả	những	thứ	khác	thì	sao?	Đó
là	việc	của	kẻ	khác.	Còn	chàng	 thì	 chàng	có	việc	khác	để	 lo	 sau	 trận	giặc
này.	Chàng	hiện	chiến	đấu	trong	trận	giặc	này	bởi	nó	đã	khởi	sự	trong	một
xứ	sở	mà	chàng	yêu	mến,	bởi	chàng	tin	tưởng	ở	nền	Cộng	Hòa	và	bởi	nếu	nó
bị	hủy	diệt	thì	tất	cả	những	ai	tin	tưởng	nơi	nó	sẽ	khó	sống	được	ở	đây,	tại
nước	Tây	Ban	Nha	này,	chính	những	người	cộng	sản	đã	cung	cấp	thứ	kỷ	luật
tốt	đẹp	nhất,	thứ	kỷ	luật	hợp	lý	và	lành	mạnh	nhất	để	theo	đuổi	chiến	tranh.
Chàng	chấp	nhận	những	huấn	điều	của	họ	 trong	khoảng	thời	gian	 thi	hành
công	 tác	 bởi	 vì	 trong	 vấn	 đề	 chỉ	 đạo	 chiến	 tranh,	 họ	 là	 đảng	 duy	 nhất	 có
chương	trình	và	kỷ	luật	khiến	chàng	nể	nang.

Nhưng	những	quan	điểm	chính	trị	của	chàng	thì	sao?	Bây	giờ	thì	chàng
không	có.	Chàng	nghĩ,	nhưng	mày	đừng	bảo	ai	biết	điều	đó.	Đừng	bao	giờ
thú	thật	điều	đó.	Và	mày	sẽ	làm	gì	sau	này?	Tôi	sẽ	trở	về	nước	tôi	và	tôi	sẽ
mưu	sinh	bằng	việc	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	như	trước	đây	và	tôi	sẽ	viết	một
cuốn	sách	xác	 thật.	Chàng	nghĩ,	 tôi	có	cảm	tưởng	rằng	việc	đó	không	khó
khăn	gì.

Hẳn	là	chàng	phải	nói	chuyện	chính	trị	với	Pablo.	Chắc	hẳn	là	chàng	sẽ
lấy	làm	lý	thú	được	biết	tiến	trình	về	chính	trị	của	hắn.	Rất	có	thể	đó	là	diễn
biến	 cổ	điển	đi	 từ	 tả	 sang	hữu	phái.	Giống	như	 lão	già	Lerroux.	Pahlo	 rất
giống	Lerroux.	Còn	Prietro	thì	không	bằng.

Pablo	và	Prieto	 có	niềm	 tin	 tưởng	gần	như	ngang	nhau	ở	 thắng	 lợi	 sau
cùng,	cả	hai	cùng	có	quan	điểm	chính	trị	của	kẻ	ăn	cắp	ngựa.	Chàng	thì	tin	ở
nền	Cộng	Hòa	như	một	hình	thức	chính	phủ,	nhưng	nền	Cộng	Hòa	phải	thoát
khỏi	bước	đường	cùng	gặp	phải	khi	cuộc	nổi	loạn	dấy	lên.	Liệu	đã	có	một
dân	tộc	nào	mà	giai	cấp	lãnh	đạo	thật	sự	là	kẻ	thù	của	nó	như	dân	tộc	này
chưa?



Kẻ	thù	của	dân	tộc.	Đó	chính	là	một	từ	ngữ	phải	tránh,	một	sáo	ngữ	phải
dứt	bỏ.	Đó	chính	 là	hậu	quả	của	cuộc	chung	chạ	với	Maria.	Từ	 ít	 lâu	nay,
những	ý	tưởng	chính	trị	của	chàng	đã	trở	nên	chật	hẹp	và	công	thức	chẳng
khác	gì	một	 tâm	hồn	mê	muội,	và	những	 từ	ngữ	như	“kẻ	 thù	của	dân	 tộc”
vẫn	 đến	 với	 chàng	 trong	 sự	 lười	 biếng	 thụ	 động	 của	 chính	 chàng.	 Tất	 cả
những	sáo	ngữ	về	cách	mạng	và	lòng	ái	quốc,	tư	tưởng	chàng	du	nhập	chúng
mà	không	chỉ	trích,	luận	bàn.	Quả	thật	là	chúng	đúng	đó,	nhưng	có	điều	là
chàng	làm	quen	với	chúng	một	cách	dễ	dãi.	Tuy	nhiên,	kể	từ	đêm	trước	và	từ
buổi	chiều	nay,	 tinh	 thần	chàng	minh	mẫn	và	 thuần	khiết	hơn	trước	những
vấn	đề	đó.	Lòng	mê	muội	kể	cũng	kỳ	cục.	Để	trở	nên	một	người	mê	muội,
người	ta	tuyệt	đối	phải	chắc	chắn	rằng	mình	có	lý,	và	không	gì	cho	ta	sự	xác
tín	-	tình	cảm	về	sự	hợp	lý	của	mình	-	bằng	sự	tiết	dục.	Sự	tiết	dục	là	kẻ	thù
của	tà	thuyết.

Ý	 tưởng	 này	 liệu	 có	 gây	 khó	 khăn	 cho	 người	 ta	 không?	 Rất	 có	 thể	 là
những	người	cộng	sản	đã	vịn	vào	đó	mà	buộc	 tội	khá	nhiều	người	dân	du
mục.	Khi	người	ta	say	rượu	hay	khi	người	ta	phạm	tội	xác	thịt	hoặc	tội	ngoại
tình,	người	ta	khám	phá	sự	hư	hỏng	của	mình	ngay	trong	sự	chuyển	hóa	linh
động	của	niềm	 tin	giáo	 sĩ:	 đường	 lối	 của	đảng.	Đả	đảo	hạng	người	phóng
đãng,	tội	lỗi	của	Mayakovsky.

Nhưng	Mayakovsky	 đã	 trở	 thành	một	 ông	 thánh	 trở	 lại.	Bởi	 vì	 ông	 đã
chết	và	đã	được	chôn	cất,	điều	này	đã	hẳn	như	vậy	rồi.	Bây	giờ	thì	thôi	đừng
nghĩ	dông	dài	nữa.	Hãy	nghĩ	tới	Maria.

Maria	 đã	 từng	 chống	đối	 kịch	 liệt	 sự	 cuồng	 tín	 của	 chàng.	Cho	 tới	 giờ
phút	này,	nàng	không	ảnh	hưởng	gì	tới	quyết	định	của	chàng,	nhưng	chàng
không	muốn	chết	tí	nào.	Chàng	sẽ	lấy	làm	vui	sướng	mà	từ	chối	cái	chết	của
một	 ông	 thánh	 hay	 một	 kẻ	 tử	 vì	 đạo.	 Chàng	 không	 vọng	 tới	 trận
Thermopyles,	chàng	không	thích	làm	một	thứ	Horatius	của	bất	luận	một	cây
cầu	nào,	cũng	không	muốn	làm	một	cậu	bé	Hòa	Lan	với	ngón	tay	thọc	vào
trong	một	cái	lỗ	của	con	đê.	Không.	Chàng	khoái	được	sống	một	thời	gian
bên	cạnh	Maria.	Chính	đó	là	biểu	tượng	đơn	sơ	nhất	của	những	gì	chàng	ao
ước.	Chàng	 khoái	 sống	 với	 nàng	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 thật	 lâu	 dài,
trong	một	vĩnh	cửu.	Chàng	không	tin	rằng	còn	có	một	“vĩnh	cửu”	cho	chàng



trên	mặt	 đất	 này,	 nhưng	 nếu	 có	 nó,	 chàng	mong	 được	 sống	 trọn	 vẹn	 với
nàng.	Ta	có	thể	tới	khách	sạn	và	ghi	tên	là	ông	tấn	sĩ	và	bà	Livingstone.	Tại
sao	không?	Chàng	nhủ	thầm.

Tại	sao	không	cưới	nàng	làm	vợ?	Chàng	nghĩ,	chắc	hẳn	rồi,	 tôi	sẽ	cưới
nàng.	Lúc	đó,	chúng	tôi	sẽ	làm	ông	và	bà	Robert	Jordan	ở	Sun	Valley,	Idaho.
Hoặc	Corpus	Christi,	Texas,	hoặc	Bute,	Montana.

Đàn	bà	Tây	Ban	Nha	là	những	người	vợ	kỳ	diệu.	Tôi	biết	điều	đó	bởi	vì
tôi	chưa	hề	có	vợ.	Và	khi	tôi	trở	lại	với	công	việc	của	tôi	tại	đại	học,	nàng	sẽ
là	một	bà	vợ	giáo	sư	rất	tốt,	và	khi	bọn	sinh	viên	Tây	Ban	Nha	đến	nhà	vào
buổi	chiều	để	hút	thuốc	và	bàn	thảo	một	cách	tự	do	và	bổ	ích,	về	Quevedo,
Lope	de	Vega,	Galdos	cùng	những	người	quá	cố	tuyệt	vời	khác.	Maria	có	thể
kể	lại	cho	họ	nghe	chuyện	những	quân	thập	tự	của	niềm	tin	đích	thật	mặc	áo
xanh,	đã	ngồi	trên	đầu	nàng	trong	khi	những	người	khác	vặn	tay	nàng,	vén
váy	nàng	lên	và	nhét	vào	họng	nàng	ra	sao.

Tôi	 tự	 hỏi	 bằng	 cách	 nào	 Maria	 có	 thể	 làm	 vừa	 lòng	 mọi	 người	 ở
Missoula,	Montana	trong	trường	hợp	tôi	 tìm	lại	được	việc	 làm	ở	Missoula.
Tôi	giả	dụ	rằng	hiện	tôi	bị	chụp	cho	chiếc	mũ	đỏ	và	người	ta	sẽ	liệt	tôi	vào
một	danh	sách	đen,	mặc	dù	đúng	ra	không	ai	biết	được,	không	ai	nói	gì	được.
Họ	 không	 có	 bằng	 cớ	 gì	 về	 hành	 tung	 của	mọi	 người	 và	 ngoài	 ra	 cho	 dù
người	ta	kể	lại	cho	họ	nghe	về	điều	đó,	họ	cũng	không	đời	nào	chịu	tin.	Giấy
thông	hành	của	tôi	có	giá	trị	ở	Tây	Ban	Nha	trước	khi	ban	hành	những	điều
luật	mới.

Tôi	không	thể	trở	về	trước	mùa	thu	năm	37.	Tôi	bỏ	đi	vào	mùa	hè	năm	36
và	thời	gian	nghỉ	phép	chỉ	kéo	dài	trong	một	năm,	và	tôi	không	cần	có	mặt	ở
đó	trước	khi	mãn	hạn	kỳ	vào	năm	tới.	Từ	bây	giờ	đến	ngày	đó,	thì	giờ	hãy
còn	lâu.	Không,	tôi	không	tin	rằng	mình	phải	lo	lắng	gì	về	công	việc	ở	đại
học.	Mày	chỉ	cần	tới	đó	vào	mùa	thu	và	mọi	việc	sẽ	êm	xuôi.	Hãy	cố	mà	trở
về	kịp	lúc	đó.

Nhưng	mà	kỳ	lạ	thay,	nếp	sống	mà	mày	đã	kéo	dài	từ	bấy	lâu	nay.	Kỳ	lạ
một	cách	nghiệt	ngã!	Tây	Ban	Nha	chính	là	công	việc	của	mày,	nghề	nghiệp
của	mày,	vậy	thì	mày	có	mặt	ở	Tây	Ban	Nha	là	chuyện	tự	nhiên	rồi.	Mày	đã



làm	việc	suốt	nhiều	mùa	hè	về	những	dự	án	xây	cất	và	những	công	tác	kiểm
lâm	liên	quan	tới	việc	làm	đường	xá.	Mày	đã	học	cách	sử	dụng	thuốc	nổ	và
những	 công	 tác	 phá	 hoại	 của	 nó	 cũng	 bình	 thường	 và	 tự	 nhiên	 cho	 mày
không	kém.	Luôn	luôn	phải	hối	hả	một	chút,	nhưng	mà	lại	bình	thường.

Một	khi	đã	chấp	nhận	ý	 tưởng	về	phá	hoại	dưới	hình	 thức	một	vấn	đề,
người	 ta	không	còn	vấn	đề	gì	nữa.	Nhưng	những	công	cuộc	phá	hoại	 luôn
kèm	theo	những	chi	 tiết	sẽ	 làm	cho	chúng	trở	nên	phức	tạp	hơn	mặc	dù	là
người	ta	xem	chúng	nhẹ	như	không.	Chàng	nhủ	thầm,	có	một	nỗ	lực	cố	định
để	tạo	những	điều	kiện	tốt	đẹp	nhất	nhằm	thực	hiện	những	cuộc	ám	sát	khi
kèm	 theo	những	công	 tác	phá	hoại.	Liệu	những	danh	 từ	dao	 to	búa	 lớn	có
biện	giải	được	những	hành	động	đó	không?	Liệu	chúng	có	giúp	người	ta	giết
người	êm	ái	hơn	không?	Chàng	nhủ	thầm,	nếu	mày	cần	một	ý	kiến,	thì	đây,
mày	làm	được	việc	một	cách	dễ	dàng.	Và	mày	thành	cái	gì,	hay	đúng	hơn,
điều	gì	phù	hợp	với	mày	khi	mày	rời	khỏi	công	tác	của	phe	Cộng	Hòa?	Điều
đó	có	vẻ	như	bấp	bênh	vô	cùng,	chàng	nghĩ.	Nhưng	mà	có	lẽ	mày	sẽ	thoát
khỏi	tất	cả	những	kỷ	niệm	này	khi	mày	ném	chúng	lên	giấy	trắng.	Mày	có
một	quyển	sách	hay	để	viết,	nếu	mày	có	khả	năng	viết.	Hay	hơn	quyển	sách
kia	nhiều.

Nhưng	trong	khi	chờ	đợi,	tất	cả	cuộc	sống	mà	mày	có	được	trong	hiện	tại
cũng	như	 trong	 tương	 lai,	đó	chính	 là	ngày	hôm	nay,	 là	buổi	chiều	nay,	 là
ngày	mai,	hôm	nay,	chiều	nay,	ngày	mai	và	mãi	mãi	như	thế	đến	vô	tận	(hy
vọng	như	thế).	Vậy	thì	tốt	hơn	hết	là	mày	nên	đón	lấy	cơ	hội	xảy	đến	và	cám
ơn	số	phận.	Và	nếu	vụ	cây	cầu	không	diễn	ra	tốt	đẹp	thì	sao?....	Hiện	bây	giờ
thì	nó	khơi	mào	không	sáng	sủa	gì	lắm.

Nhưng	mà	Maria	thì	ngoan	ngoãn.	Có	phải	không?	Ờ!	Chàng	nghĩ,	nàng
đã	ngoan	ngoãn	với	mày	biết	bao.	Đó	có	thể	là	điều	mà	cuộc	đời	dành	riêng
cho	 tôi.	Có	 thể	đó	chính	 là	cuộc	sống	của	 tôi	và	 thay	vì	kéo	dài	 sáu	mươi
năm,	nó	chỉ	kéo	dài	trong	sáu	mươi	tiếng	đồng	hồ.	Hay	đúng	ra	là	bảy	mươi
hai	tiếng	đồng	hồ,	trong	ba	ngày.

Tôi	nghĩ	người	 ta	có	 thể	sống	 trọn	một	đời	người	 trong	bảy	mươi	 tiếng
đồng	hồ	cũng	như	trong	bảy	mươi	năm...	với	điều	kiện	là	đời	sống	bạn	phải



tràn	đầy	cho	tới	lúc	khởi	đầu	của	bảy	mươi	tiếng	đồng	hồ	và	lúc	người	ta	đã
đạt	tới	một	tuổi	nào	đó.

Bậy	thật!	Chàng	nghĩ.	Cứ	nghĩ	ngợi	một	mình	như	vầy	thì	ngu	xuẩn	thật.
Đúng	là	ngu	xuẩn.	Có	thể	nó	không	đến	nỗi	ngu	xuẩn	đến	như	vậy,	nghĩ	cho
cùng.	Thôi	được,	để	rồi	xem.	Lần	cuối	cùng	tôi	ngủ	với	một	đứa	con	gái,	là	ở
Madrid.	Không,	ở	Escurial	kìa.	Tôi	đã	thức	giấc	vào	nửa	đêm,	tưởng	người
đang	nằm	bên	cạnh	mình	là	một	người	nào	khác,	và	tôi	đã	vui	sướng	tới	điên
khùng	lên,	mãi	cho	tới	lúc	nhận	ra	mình	lầm,	lần	đó	tôi	đã	chỉ	khơi	dậy	một
đống	tro	tàn.	Nhưng	mà	ngoài	việc	đó	ra	thì	đêm	đó	không	đến	nỗi	tệ	lắm.
Lần	trước	nữa	là	ở	Madrid.	Tôi	đã	tự	dối	mình	một	chút	và	trong	những	trò
nghịch	ngợm,	tôi	đã	lai	rai	đùa	giỡn	về	lai	lịch	cô	gái.	Rốt	cuộc	thì	luôn	luôn
vẫn	là	cùng	một	câu	chuyện.	Tôi	không	phải	là	kẻ	ngưỡng	mộ	đầy	lãng	mạn
trước	người	đàn	bà	Tây	Ban	Nha	và	ngoài	ra	ở	bất	luận	nước	nào,	tôi	cũng
vẫn	luôn	luôn	xem	một	trò	qua	đường	là	một	trò	qua	đường.	Thế	mà	tôi	đã
yêu	Maria	đến	độ	khi	gần	nàng,	tôi	cảm	thấy	mình	chết	thật	sự.	Tôi	không
bao	giờ	tin	rằng	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	được.

Bởi	vậy	cuộc	đời	mày	có	thể	đổi	bảy	mươi	năm	lấy	bảy	mươi	tiếng	đồng
hồ:	giờ	đây	tôi	đã	sở	hữu	được	kho	vàng	quý	báu	đó	và	tôi	may	mắn	được
chiêm	ngưỡng	nó.	Nếu	không	có	được	những	cái	“lâu	bền”,	những	cái	“trọn
đời”,	những	cái	“từ	đây	mãi	mãi	về	sau”,	mà	chỉ	có	cái	“bây	giờ”,	thì	phải	tạ
ơn	chính	cái	giây	phút	hiện	 tại	này	và	 tôi	 lấy	 làm	sung	sướng	với	nó.	Bây
giờ:	ahora,	now,	heute.	Bây	giờ,	một	từ	ngữ	kỳ	cục	dùng	chỉ	cả	một	thế	giới
và	một	đời	 sống.	Đêm	nay:	 tonight,	esta	noche,	heute	avend.	Life	và	wife.
Đời	sống	và	đàn	bà.	Vie,	Marie,	mari	.	Đời	sống,	Marie,	chồng.	Không,	nghe
không	 ổn	 à?	 Để	 chỉ	 “bây	 giờ”,	 có	 tiếng	 now	 và	 frau,	 nhưng	 cũng	 không
chứng	tỏ	được	gì.	Như	tiếng	chết,	người	ta	có	mort,	muerto	và	tot.	Trong	ba
tiếng	này	chỉ	có	tiếng	tot	là	diễn	tả	ý	tưởng	về	cái	chết	đúng	hơn	hết.	Chiến
tranh:	guerre,	guerra	và	krieg.	Tiếng	krieg	nghe	gần	gũi	với	ý	nghĩa	 chiến
tranh	nhiều	nhất.	Không	đúng	sao?	Hay	chính	vì	chàng	biết	tiếng	Đức	ít	hơn
những	 tiếng	 khác?	Còn	 những	 tiếng	 chỉ	 người	 tình	 như	 chérie,	 sweethart,
prenda	 và	 schatz,	 những	 tiếng	 đó,	 chàng	 luôn	 đổi	 chúng	 ra	 “Maria”	 cả.
Maria,	đúng	đó	là	một	cái	tên.



Được	lắm,	chúng	nhập	vào	cái	tên	đó	hết	thảy	và	bây	giờ	thì	không	còn
chi	dài	dòng	nữa.	Quả	thật	là	vụ	cây	câu	càng	lúc	càng	cho	thấy	những	triệu
chứng	xấu.	Đó	là	một	công	tác	mà	người	ta	không	thể	thực	hiện	một	cách	tốt
đẹp	vào	buổi	sáng.	Những	vị	trí	không	giữ	nổi	phải	đợi	tới	đêm	mới	rời	bỏ
được.	Người	ta	cố	gắng	kéo	dài	cho	tới	đêm.	Công	việc	sẽ	êm	xuôi	với	điều
kiện	là	người	ta	có	thể	đợi	tới	đêm	để	rút	lui.	Còn	phải	cầm	cự	từ	sáng	tới
chiều...	Và	ông	già	ngốc	Sordo	đáng	 thương	kia	nữa,	ông	 ta	đã	bỏ	cái	 thứ
tiếng	Tây	Ban	Nha	bồi	để	giải	thích	cặn	kẽ	cho	chàng	nghe.	Như	thể	chàng
đã	không	từng	sống	với	ý	nghĩ	cố	định	đầy	khổ	tâm	đó	kể	từ	đêm	hôm	kia
chẳng	khác	gì	một	thứ	bột	khó	tiêu	lúc	nào	cũng	làm	cho	ta	nặng	bụng.

Chuyện	kỳ	cục!	Trọn	đời	người	ta	tin	rằng	những	cuộc	phiêu	lưu	tương	tự
có	một	ý	nghĩa	gì	khá	ghê	gớm,	và	sau	cùng	chúng	không	có	một	ý	nghĩa	gì
cả.	Chúng	không	hề	có	một	ý	nghĩa	nào.	Người	ta	tưởng	sẽ	không	đời	nào
biết	tới	điều	đó.	Để	rồi	trong	một	công	việc	đầy	phiền	toái	như	việc	phối	hợp
hai	 nhóm	du	 kích	 quân	 vô	 tích	 sự	 để	 giúp	 người	 ta	 giựt	 sập	một	 cây	 cầu
trong	những	điều	kiện	khó	khăn	vượt	bực,	để	đập	tan	một	cuộc	phản	công	có
thể	đã	khởi	sự	rồi,	người	ta	sa	ngã	trước	một	người	đàn	bà	như	con	bé	Maria
kia.	Quả	thật	việc	đó	phải	đến	với	mày.	Mày	đã	yêu	nàng	hơi	muộn,	chỉ	có
thế	thôi.

Vậy,	một	người	đàn	bà	như	Pilar	kia	đã	thật	sự	đẩy	con	bé	đó	vào	trong
túi	ngủ	của	mày	và	cái	gì	xảy	ra?	Phải,	cái	gì	xảy	ra?	Cái	gì	xảy	ra?	Hãy	vui
lòng	nói	cái	gì	xảy	ra.	Ừ.	Đó	là	điều	xảy	ra.	Đó	chính	thật	là	điều	đã	xảy	ra.

Mày	dối	lòng	với	chính	mày	khi	cho	rằng	Pilar	đã	đẩy	con	bé	kia	vào	túi
ngủ	của	mày.	Mày	đừng	gắng	súc	chối	bỏ	mọi	sự	hay	bôi	bẩn	mọi	sự	làm	chi
cho	thất	công.	Mày	đã	bị	hốt	hồn	ngay	khi	mày	thấy	mặt	Maria.	Lần	đầu	tiên
khi	nàng	mở	miệng	và	nói	chuyện	với	mày,	thì	đâu	đó	đã	xong	xuôi	rồi,	và
mày	biết	như	thế	rồi	mà.	Giờ	đây	khi	mày	đã	nắm	giữ	được	kho	vàng	quý
báu	 trong	 tay	 rồi,	mày	không	có	 lý	do	gì	để	 trách	cứ,	viện	 lẽ	 rằng	mày	đã
chưa	hề	nghĩ	tới	một	ngày	nào	đó	mày	chiếm	hữu	được	nó.	Mày	thừa	hiểu
rằng	mày	chiếm	hữu	lấy	nó	và	thừa	hiểu	ngay	từ	cái	phút	đầu	tiên	khi	mày
nhìn	Maria,	từ	lúc	nàng	nghiêng	người	bước	ra	ngoài,	tay	bưng	cái	mâm	sắt
nọ.



Điều	đó	đã	hốt	hồn	mày	ngay	từ	cái	khoảnh	khắc	nọ	và	mày	biết	rõ	như
thế,	vậy	thì	tại	sao	mày	lại	dối	lòng?	Trong	bụng	mày,	mày	tự	cảm	thấy	kỳ	lạ
mỗi	khi	mày	nhìn	nàng	hay	nàng	nhìn	mày.	Vậy	 thì	 tại	sao	 lại	không	chịu
nhìn	 nhận	 chớ?	Được	 rồi.	 Tốt	 lắm.	Tôi	 nhìn	 nhận	 nó	 rồi	 đó.	Và	 đến	 lượt
Pilar	khi	đẩy	nàng	tới	trước	mặt	mày,	Pilar	chỉ	xử	sự	như	một	người	đàn	bà
thông	 minh:	 bà	 ta	 đã	 săn	 sóc	 con	 bé	 kia	 khá	 chu	 đáo	 và	 bà	 ta	 thừa	 biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra	ngay	từ	cái	phút	con	bé	trở	vào	hang	với	cái	mâm	đồ
ăn.

Sau	đó,	bà	ta	đã	biến	mọi	sự	thành	dễ	dàng.	Bà	ta	đã	biến	mọi	sự	thành	dễ
dàng	để	rồi	mới	xảy	ra	cái	buổi	chiều	hôm	qua	và	cái	buổi	xế	chiều	hôm	nay.
Bà	ta	văn	minh	hơn	mày	quá	đỗi	và	bà	ta	biết	rõ	giá	trị	của	thời	gian.	Bà	ta
đã	chuồn	êm	bởi	vì	bà	 ta	không	muốn	kẻ	khác	phải	mất	mát	điều	bà	 ta	đã
từng	mất	mát.	Sau	đó,	vì	ý	tưởng	về	sự	mất	mát	lại	vượt	quá	sự	chịu	đựng
của	mình,	bà	 ta	muốn	thối	 lui	vào	 trong	vùng	đồi	núi	kia,	và	 tôi	nghĩ	 rằng
chúng	tôi	đã	không	giúp	đỡ	bà	ta	được	gì.

Vậy	thì	đó	là	điều	đang	xảy	đến	và	điều	đã	xảy	đến	cho	mày.	Mày	có	thể
chấp	nhận	nó	một	cách	dễ	dàng.	Mày	sẽ	không	bao	giờ	nữa	trải	qua	hai	đêm
trọn	với	nàng.	Không	có	được	một	đời	để	sống	trọn,	không	có	được	một	đời
để	sống	chung	với	nhau,	không	có	những	điều	rất	bình	thường	của	tất	cả	mọi
người,	không	có	gì	ráo	trọi.	Chỉ	có	một	đêm	đã	sống	qua,	một	lần	vào	buổi
chiều	nay,	một	đêm	sắp	tới,	có	thể.	Không	đâu,	ngài	ạ.

Mày	không	có	thì	giờ,	không	có	hạnh	phúc,	không	có	lạc	thú,	không	có
con	cái,	không	có	nhà	cửa,	không	có	buồng	tắm,	không	có	đồ	pyjama	sạch
sẽ,	không	có	 tờ	nhật	báo	buổi	sáng,	không	có	phút	 thức	giấc	rực	 lên	với	ý
nghĩ	 rằng	 nàng	 còn	 nằm	 bên	 cạnh	 đó	 và	mình	 không	 cô	 đơn.	 Không	 có,
không	có	tất	cả	những	thứ	đó	đâu.	Nhưng	bởi	vì	đó	là	tất	cả	những	điều	mày
ước	ao	trong	cuộc	sống,	bởi	vì	mày	đã	tìm	thấy	nó,	tại	sao	lại	không	có	được
đến	một	 đêm,	 chỉ	một	 đêm	 thôi,	 nằm	 trên	 giường	với	 những	gối	 chăn	 ấm
cúng?

Mày	luôn	đòi	hỏi	cái	không	thể	xảy	ra	được.	Mày	luôn	đòi	hỏi	chính	cái
vô	khả	hữu.	Vậy	thì	nếu	mày	yêu	con	bé	đó	như	mày	đã	 từng	thú	 thật,	 tốt



hơn	hết	là	mày	nên	yêu	nó	như	vũ	bão	và	hãy	đặt	trọn	cho	bằng	được	những
gì	mày	 thiếu	hụt	 trong	 thời	 gian	và	 trong	 sự	 liên	 tục.	Mày	nghe	 chưa	đó?
Ngày	xưa	người	 ta	phó	 thác	vào	đó	cả	một	đời	người.	Và	bây	giờ	đây	khi
mày	đã	tìm	thấy	nó,	nếu	mày	có	được	hai	đêm,	mày	tự	hỏi	sự	may	mắn	từ
đâu	mà	 có.	Hai	 đêm.	Hai	 đêm	 để	 thương	 yêu,	 ngưỡng	 vọng	 và	 trìu	mến.
Trong	cái	tốt	đẹp	nhất	và	trong	cái	tồi	tệ	nhất.	Trong	bịnh	hoạn	và	trong	sức
khỏe.	Cho	đến	khi	nào	cái	chết	ngăn	cách	chúng	ta.	Trong	hai	đêm.	Có	thể
hơn	nữa.	Có	thể	hơn	nữa,	và	bây	giờ	thì	mày	hãy	dứt	bỏ	những	ý	tưởng	đó
đi.	Bây	giờ	mày	có	thể	ngừng	suy	nghĩ.	Cái	đó	không	tốt	cho	mày	đâu.	Đừng
làm	điều	gì	 không	 tốt	 cho	mày.	Đừng	 làm	điều	gì	 không	 tốt	 cho	mày.	Và
chắc	chắn	là	cái	đó	không	tốt	rồi.

Golz	 đã	 nói	 tới	 chính	 điều	 đó.	 Mỗi	 lúc,	 Golz	 càng	 tỏ	 ra	 thông	 minh.
Chính	ông	 ta	đã	hỏi	 chàng	về	chuyện	đó:	 sự	đền	bù	cho	một	công	 tác	bất
thường.	Có	phải	Golz	đã	biết	tới	điều	đó	hay	không,	và	có	phải	sự	hối	hả,	sự
khiếm	khuyết	thì	giờ	và	những	hoàn	cảnh	đã	tạo	ra	nó?	Chàng	có	nghĩ	rằng
đó	là	cái	gì	đặc	biệt	bởi	vì	nó	đã	xảy	đến	cho	riêng	chàng?	Có	phải	Golz	đã
từng	 lăn	 lộn	 trong	 giấc	 ngủ	 hối	 hả	 khi	 ông	 ta	 chỉ	 huy	 đội	 kỵ	 binh	 không
chính	 quy	 của	Hồng	Quân,	 phải	 lo	 phối	 trí	 những	 điều	 kiện,	 những	 hoàn
cảnh	khác	biệt	và	tất	cả	những	công	việc	đó	có	giúp	cho	ông	ta	tìm	thấy	ở
những	người	đàn	bà	kia	một	cái	gì	giống	như	ở	Maria	không?

Dĩ	nhiên	là	Golz,	ông	ta	cũng	thừa	biết	rõ	điều	đó	và	muốn	quy	định	cho
ta	phải	sống	trọn	vẹn	đời	mình	trong	hai	đêm	mà	mình	được	ban	tặng;	khi
phải	sống	như	ta	đang	sống	bây	giờ,	cần	phải	tập	trung	tất	cả	những	gì	ta	cần
phải	có	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	mà	ta	sở	hữu	được	chúng.

Phương	 cách	 tốt.	Nhưng	 chàng	 không	 tin	 rằng	Maria	 hoàn	 toàn	 chỉ	 do
hoàn	cảnh	tạo	nên.	Dĩ	nhiên,	trừ	phi	nàng	là	phản	ứng	của	những	hoàn	cảnh
sống	của	chính	nàng	cũng	như	những	hoàn	cảnh	sống	của	chính	chàng,	về
phần	nàng,	những	hoàn	cảnh	không	lấy	gì	 làm	thuận	tiện	 lắm,	chàng	nghĩ.
Không.	Không	thuận	tiện	lắm	đâu.

Nếu	cơ	sự	đã	như	thế	thì	chính	vì	nó	như	thế.	Nhưng	chàng	không	thấy
một	quy	luật	nào	buộc	chàng	phải	nói	rằng	chàng	thích	điều	đó.	Chàng	nghĩ,



tôi	không	biết	liệu	bao	giờ	mình	còn	có	thể	cảm	nhận	điều	mình	đã	từng	cảm
nhận	hay	không.	Cũng	không	biết	điều	đó	đã	có	thể	xảy	tới	cho	mình.	Tôi
muốn	 có	 nàng	 bên	 cạnh	 suốt	 đời.	Mày	 sẽ	 được	 nàng,	một	 phần	 khác	 của
chính	con	người	chàng	nói	vậy.	Mày	sẽ	được	nàng	mà.	Mày	được	nàng	bây
giờ	đây,	và	cái	bây	giờ	đây	chính	 là	 trọn	vẹn	cuộc	đời	mày	rồi	đó.	Không
còn	có	cái	gì	khác	ngoài	 cái	bây	giờ.	Chắc	chắn	không	có	hôm	qua,	 cũng
không	có	ngày	mai.	Mày	phải	đợi	tới	bao	nhiêu	tuổi	trước	khi	biết	điều	đó?
Chỉ	mới	hai	ngày.	Này,	hai	ngày,	đó	chính	là	đời	mày,	và	tất	cả	những	gì	sẽ
xảy	 ra	 trong	 đó	 sẽ	 được	 tính	 theo	 tỷ	 lệ.	 Chính	 bằng	 cái	 cách	 như	 thế	mà
người	ta	sống	trọn	một	cuộc	đời	trong	hai	ngày.	Và	nếu	mày	đừng	có	than
van	hay	đòi	hỏi	cái	không	thể	được	thì	mày	sẽ	sống	được	một	cuộc	đời	tốt
đẹp.	Một	cuộc	đời	tốt	đẹp	không	tính	bằng	thời	gian	trong	kinh	Thánh.

Vậy	thì	bây	giờ	mày	đừng	lo	nghĩ	vẩn	vơ	nữa,	hãy	chấp	nhận	cái	gì	xảy
đến	cho	mày	và	lo	hoàn	tất	công	việc	của	mày.	Và	mày	sẽ	được	sống	lâu	và
hạnh	phúc.	Cuộc	 sống	 chàng	há	không	 có	hạnh	phúc	 trong	những	 lúc	 sau
này	hay	sao?	Mày	than	phiền	cái	gì	mới	được	chớ.	Chàng	nhủ	thầm,	với	loại
công	 việc	 này	 thì	 phải	 như	 vậy	 đó.	Chàng	 hài	 lòng	 với	 ý	 nghĩ	 của	mình.
Người	ta	không	học	hỏi	nhiều	ở	đó	bằng	ở	những	người	mình	gặp	gỡ.	Chàng
lấy	 làm	 hài	 lòng	 bởi	 vì	 chàng	 đang	 thích	 thú	 và	 chàng	 trở	 về	 với	 cô	 gái,
chàng	nói	với	nàng:

—	Anh	yêu	em,	con	dê	con	của	anh.	Em	nói	gì	đó?

Nàng	bảo:

—	Em	nói	rằng	anh	không	nên	lo	phiền	với	công	việc	anh	đang	làm	bởi
vì	em	sẽ	không	xen	vào	đó,	em	sẽ	không	quấy	rầy	anh.	Nếu	có	việc	gì	em
làm	được,	anh	nói	cho	em	biết.

—	Không	có	việc	gì	cả	-	Chàng	nói	-	Công	việc	thật	là	đơn	giản,	em	ạ.

—	Pilar	sẽ	dạy	em	phải	làm	gì	để	săn	sóc	một	người	đàn	ông	cho	được
chu	đáo,	và	em	sẽ	làm	theo	đó	-	Maria	nói	-	Sau	đó,	trong	khi	học	hỏi	tự	em
cũng	sẽ	thấy	được	nhiều	thứ,	và	còn	nhiều	điều	nữa	mà	anh	có	thể	nói	cho
em	biết.



—	Không	có	gì	để	làm	hết	em	ạ.

—	Que	va,	hombre,	không	có	gì	hết	à!	Cái	túi	ngủ	của	anh	đó,	sáng	nay	lẽ
ra	phải	giũ	nó	cho	khô	ráo	và	máng	nó	ở	nơi	có	nắng	và	rồi	phải	để	nó	vào
trong	trước	khi	sương	xuống.

—	Nói	tiếp	đi,	cưng!

—	Phải	giặt	và	phơi	khô	vớ	của	anh.	Em	lo	cho	anh	được	có	hai	đôi.

—	Còn	gì	nữa?

—	Nếu	được	anh	chỉ	bảo	thì	em	sẽ	chùi	và	lau	đầu	khẩu	súng	lục	của	anh.

—	Hôn	anh	đi	em.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Đừng	anh,	em	nói	chuyện	đứng	đắn	mà.	Anh	có	chịu	chỉ	cho	em	cách
lau	khẩu	súng	lục	cho	anh	không?	Pilar	có	nùi	giẻ	và	dầu.	Ở	trong	hang	có
một	chiếc	đũa	dùng	được	lắm.

—	Xong	rồi,	anh	sẽ	chỉ	cho	em.

—	Và	sau	đó,	-	Maria	nói	-	nếu	anh	dạy	em	cách	bắn	súng	thì	một	trong
hai	đứa	mình	có	 thể	bắn	đứa	kia	và	 tự	sát	 trong	trường	hợp	có	một	đứa	bị
thương	và	phải	làm	như	vậy	để	khỏi	bị	bắt.

—	Lý	thú	lắm	-	Robert	Jordan	nói	-	Em	có	nhiều	ý	nghĩ	như	vậy	lắm	phải
không	em?

—	Không	nhiều	lắm	đâu	-	Maria	nói	-	Nhưng	ý	nghĩ	đó	tốt.	Pilar	đã	cho
em	vật	này	và	dạy	em	cách	sử	dụng.	-	Nàng	mở	túi	áo	sơ-mi	và	lấy	ra	cái	bao
da	 giống	 như	 những	 cái	 bao	 dùng	 đựng	 lược	 giắt	 túi,	 đoạn	 nàng	 tháo	 cái
băng	cao	su	ở	hai	đầu	cái	bao	da	và	lấy	ra	một	lưỡi	dao	cạo	-	Em	luôn	mang
cái	này	 trong	mình,	 chị	Pilar	nói	phải	 cắt	ở	 chỗ	này,	đúng	phía	 sau	 lỗ	 tai,
đồng	thời	rạch	từ	ở	chỗ	đó.	-	Nàng	dùng	ngón	tay	phác	nên	cử	chỉ	đó	-	Chị
ấy	nói	ở	nơi	đó	có	một	động	mạch	lớn	và	khi	cắt	nó	trong	cái	hướng	kia	thì
người	ta	không	sẩy	được	nữa.	Chị	ấy	nói	việc	đó	không	ăn	thua	gì	và	người
ta	không	phải	làm	gì	cả	khi	động	mạch	bị	cắt	đứt.

—	Đúng	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Đó	là	động	mạch	cổ.



Chàng	nghĩ,	nàng	luôn	mang	theo	lưỡi	dao	trong	người,	như	thể	đã	chấp
nhận	và	thấy	trước	việc	gì	xảy	ra.

—	Nhưng	mà	em	lại	muốn	giết	em	hơn	-	Maria	nói	-	Anh	hãy	hứa	là	khi
nào	cần,	anh	sẽ	giết	em	nghe	anh?

—	Đúng	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Anh	xin	hứa.

—	Cám	ơn	anh	nhiều	-	Maria	bảo	chàng	-	Em	thừa	biết	rằng	chuyện	đó
không	dễ	gì	đâu.

—	Đúng.	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	nghĩ	rằng	mình	đã	quên	phứt	những
thứ	đó.	Chàng	đã	quên	tất	cả	những	vẻ	đẹp	của	cuộc	nội	chiến	khi	chàng	quá
lo	nghĩ	tới	công	việc	của	chàng.	Mày	đã	quên	điều	đó.	Lạ	thật!	Nó	phải	như
vậy	mới	được.	Kachkine	đã	không	quên	được	chuyện	đó	và	chính	vì	vậy	hắn
đã	hỏng	việc.	Hay	là	mày	không	nghĩ	rằng	chàng	thanh	niên	đó	có	một	viên
thuốc	trong	người?	Lạ	chưa,	bởi	vì	chàng	tuyệt	đối	không	thấy	một	xúc	động
nào	khi	bắn	vào	Kachkine.	Chàng	nghĩ	rằng	điều	đó	có	thể	giúp	ích	cho	hắn.
Nhưng	mà	quả	thật	là	chàng	tuyệt	đối	không	cảm	thấy	gì	hết.

—	Nhưng	em	có	thể	giúp	cho	anh	được	nhiều	việc.	-	Maria	nói	với	chàng
vừa	bước	đi	bên	cạnh	chàng,	lúc	ấy	giờ	trông	nàng	rất	nghiêm	trọng	và	cũng
rất	đàn	bà.

—	Trừ	chuyện	giết	anh	à?

—	Dạ.	Em	có	thể	vấn	thuốc	cho	anh	khi	nào	anh	hết	thuốc	điếu	có	ống.
Chị	Pilar	đã	dạy	em	vấn	thuốc	khéo	lắm,	vừa	chắc	vừa	chặt	vừa	gọn.

—	Giỏi	lắm	-	Robert	Jordan	nói	-	Em	tự	liếm	lấy	chúng	à?

—	Dạ	-	Cô	gái	nói	-	Và	nếu	anh	bị	thương	em	sẽ	săn	sóc	anh,	em	sẽ	băng
bó	những	vết	 thương	cho	anh,	em	sẽ	 lau	chùi	 tắm	rửa	cho	anh,	em	sẽ	 làm
thức	ăn	cho	anh.

—	Chắc	anh	không	để	mình	bị	thương	đâu.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Vậy	thì	nếu	anh	đau	ốm	thì	em	sẽ	săn	sóc	cho	anh,	em	sẽ	nấu	súp	cho
anh,	em	sẽ	 tắm	rửa	cho	anh,	em	sẽ	 làm	đủ	mọi	sự	cho	anh.	Và	em	sẽ	đọc



sách	báo	cho	anh	nghe	nữa.

—	Có	thể	anh	cũng	không	bịnh	hoạn	gì	đâu!

—	Vậy	thì	khi	anh	thức	dậy,	em	sẽ	mang	cà	phê	tới	bên	giường	anh...

—	Có	thể	anh	không	thích	uống	cà	phê.	-	Robert	Jordan	bảo	nàng.

—	Có	chớ,	anh	 thích	nó	mà	-	Cô	gái	vui	vẻ	nói	 -	Anh	đã	uống	đến	hai
tách	sáng	nay	rồi.

—	Và	nếu	anh	chán	uống	cà	phê,	nếu	người	 ta	không	cần	bắn	anh,	anh
không	bị	thương	cũng	không	đau	ốm	gì,	anh	chê	thuốc	lá,	anh	chỉ	có	một	đôi
vớ,	 và	 anh	 tự	 tay	máng	 lấy	 cái	 túi	 ngủ	 của	 anh,	 thì	 sao	 hở	 con	 dê	 con?	 -
Chàng	vỗ	nhẹ	vào	lưng	nàng	-	Thì	sao,	hở	cưng?

—	Thì	em	sẽ	mượn	kéo	của	chị	Pilar	và	em	cắt	tóc	anh.

—	Anh	không	thích	người	ta	cắt	tóc	anh.

—	Em	cũng	vậy	nữa.	-	Maria	nói	-	Em	thích	tóc	anh	để	như	vầy.	Nếu	em
không	làm	gì	được	cho	anh,	thì	em	sẽ	ngồi	cạnh	anh	và	em	sẽ	nhìn	anh,	rồi
thì	ban	đêm,	mình	làm	tình	với	nhau.

—	Tốt	-	Robert	Jordan	nói	-	Ý	kiến	sau	cùng	rất	khôn	ngoan.

—	Em	cũng	thấy	như	vậy.	-	Maria	mỉm	cười	-	Ô!

Inglés	-	Nàng	bảo.

—	Anh	tên	Roberto.

—	Không.	Em	muốn	gọi	anh	là	Inglés	kia,	như	Pilar	vẫn	gọi.

—	Dẫu	sao	anh	vẫn	tên	là	Roberto.

—	Không	-	Nàng	nói	-	Bây	giờ	cho	đến	trọn	ngày,	em	gọi	là	Inglés.	Này
Inglés	,	em	có	thể	giúp	đỡ	gì	trong	công	việc	của	anh	không?

—	Không.	Điều	anh	đang	làm,	anh	làm	lấy	một	mình,	và	tất	cả	đều	đã	sẵn
trong	đầu	anh	rồi.

—	Được	rồi	-	Nàng	nói	-	Bao	giờ	thì	xong	việc	hở	anh?



—	Đêm	nay,	nếu	anh	may	mắn.

—	Tốt.	-	Nàng	bảo.

Trước	mặt	họ,	những	hàng	cây	sau	cùng	chạy	dài	xuống	trại.

—	Cái	gì	đó?	-	Robert	Jordan	vừa	hỏi	vừa	giơ	ngón	tay	chỉ.

Ở	mé	dưới	của	đồng	cỏ,	nơi	có	những	thân	cây	đầu	tiên	đứng	sững,	người
đàn	bà	đang	ngồi	gục	đầu	lên	đôi	cánh	tay.	Trong	khoảng	cách	đó,	trông	bà
ta	giống	như	một	cái	gói	âm	u,	đen	tối	dựa	vào	thân	cây	màu	nâu	sẫm.

—	Đi	em.	-	Robert	Jordan	bảo,	và	chàng	cắm	đầu	chạy	về	phía	người	đàn
bà.	 Cỏ	 gai	 cao	 tới	 đầu	 gối	 chàng	 và	 vướng	 víu	 lấy	 chân	 chàng.	Đến	một
khoảng	cách	nào	đó,	chàng	chậm	bước	lại	và	bắt	đầu	bước.	Người	đàn	bà	tựa
đầu	trên	đôi	tay	khoanh	lại	và	bà	ta	có	vẻ	to	lớn,	đen	đũi	bên	thân	cây.	Chàng
đến	bên	bà	ta	và	nói:	“Pilar!”	bằng	một	giọng	dịu	dàng.

Người	đàn	bà	ngẩng	đầu	lên	nhìn	chàng.

—	Ồ!	-	Bà	ta	nói	-	Các	người	đã	xong	rồi	à?

—	Đồng	chí	có	chuyện	gì	buồn	phiền	à?	 -	Chàng	 lên	 tiếng	hỏi	vừa	cúi
người	xuống	bên	bà	ta.

—	Qué	va	-	Bà	ta	bảo	-	Tôi	ngủ	mà.

—	Chị	Pilar	-	Maria	nói,	nàng	đã	đến	bên	họ	và	đang	quỳ	gối	xuống	bên
cạnh	bà	ta	-	Sao	vậy	chị?	Chị	thấy	khỏe	không?

—	Chị	thấy	khỏe	lắm.	-	Pilar	bảo.	Nhưng	bà	ta	vẫn	không	chịu	đứng	dậy.
Bà	ta	nhìn	cả	hai	-	Kìa,	này	Inglés	-	Bà	ta	nói	-	Đồng	chí	đã	lại	làm	phận	sự
đàn	ông	đó	chớ?

—	Đồng	chí	có	thấy	khỏe	không?	-	Robert	Jordan	hỏi,	không	chú	ý	trả	lời
câu	hỏi	của	bà	ta.

—	Tại	sao	không.	Tôi	ngủ.	Còn	đồng	chí?

—	Không.



—	Này,	-	Pilar	bảo	cô	gái	-	em	thấy	cái	đó	đạt	chớ?....

Maria	thẹn	đỏ	mặt,	không	nói	gì.

—	Hãy	để	cho	nàng	yên.	-	Robert	Jordan	bảo.

—	Không	ai	hỏi	gì	tới	bản	mặt	đồng	chí.	-	Pilar	bảo	chàng.

—	Này	Maria	-	Bà	nói	và	giọng	bà	trở	nên	rắn	rỏi.	Cô	gái	không	ngước
mắt	nhìn	lên.

—	Maria	-	Người	đàn	bà	lại	nói	-	Em	thấy	cái	đó	đạt	chớ?

—	Hãy	để	cho	nàng	yên.	-	Robert	Jordan	lặp	lại.

—	Đồng	chí	câm	họng	lại	đi	-	Pilar	nói	trong	khi	vẫn	không	nhìn	chàng	-
Nghe	này,	Maria,	hãy	nói	với	chị	cái	gì	đi	em.

—	Không.	-	Maria	nói,	và	nàng	lắc	đầu.

—	Maria	-	Pilar	nói	và	giọng	của	bà	ta	rắn	rỏi	không	thua	gì	nét	mặt	của
bà	ta	lúc	đó.	Không	có	chút	gì	gọi	là	thân	thiện	trên	khuôn	mặt	đó	-	Hãy	nói
cho	chị	nghe	một	cái	gì	về	chính	em.

Cô	gái	lắc	đầu.

Robert	Jordan	nghĩ:	nếu	tôi	không	có	bổn	phận	phải	làm	việc	chung	với
con	mụ	đàn	bà	này,	với	cái	thằng	chồng	say	rượu	của	mụ	và	với	đám	người
vô	tích	sự	của	mụ,	tôi	sẽ	tát	mụ	ta	đến...

—	Nói	đi,	kể	cho	chị	nghe	coi	nào!	-	Pilar	bảo	cô	gái.

—	Không	-	Maria	nói	-	Không.

—	Hãy	để	nàng	yên.	-	Robert	Jordan	nói,	và	giọng	nói	chàng	không	còn
bình	thường	nữa.	Chàng	nghĩ,	tôi	sắp	sửa	phải	tát	mụ	ta	rồi	đây.

Pilar	vẫn	không	trả	lời	chàng.	Robert	Jordan	trông	không	có	chút	gì	giống
một	con	rắn	đang	mê	hoặc	một	con	chim	hoặc	một	con	mèo	đang	rình	rập
con	mồi	của	nó.	Chàng	không	 thể	nào	 tìm	 ra	 sự	gian	dối	hay	 tính	xấu	xa.
Trái	 lại	 chàng	 có	 cảm	 tưởng	mình	 đang	 đứng	 trước	một	 tâm	 hồn	 cởi	mở



chẳng	khác	chi	một	con	rắn	đang	nhô	đầu	ra.	Chàng	cảm	nghiệm	được	điều
đó.	Chàng	có	thể	nhận	ra	mối	hăm	dọa	của	sự	cởi	mở	phơi	bày.	Dù	vậy,	sự
phơi	bày	này	dường	như	được	hướng	dẫn	bằng	một	bản	năng	khám	phá	hơn
là	bởi	ước	muốn	làm	điều	xấu,	Robert	Jordan	nghĩ	thầm	rằng	tốt	hơn	là	mình
đừng	chứng	kiến	cảnh	này.	Dẫu	sao	điều	đó	cũng	không	đáng	cho	một	cái
tát.

—	Maria	-	Pilar	nói	-	Chị	sẽ	không	động	tới	em	đâu.	Bây	giờ	thì	em	hãy
tự	ý	kể	cho	chị	nghe.

“De	tu	propia	voluntad”[49],	đó	là	những	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Cô	gái	lắc	đầu.

—	Maria	-	Pilar	nói	-	Bây	giờ	và	tự	ý	em.	Em	nghe	chị	nói	chớ?	Em	hãy
kể	chuyện	gì	cũng	được.

—	Không	-	Cô	gái	nói	một	cách	nhỏ	nhẹ	-	Không	và	không.

—	Bây	giờ,	em	sắp	sửa	kể	cho	chị	nghe	 rồi	đây	 -	Pilar	bảo	nàng	 -	Bất
luận	chuyện	gì.	Rồi	em	sẽ	thấy	mà.	Bây	giờ	em	sắp	sửa	kể	cho	chị	nghe	rồi
đây.

—	Đất	đã	 rung	 rinh	 -	Maria	nói.	Không	nhìn	vào	người	đàn	bà	 -	Đúng
như	vậy.	Đó	là	điều	mà	em	không	thể	nói	cho	chị	nghe	được.

—	Có	thế	chớ.	-	Pilar	nói,	giọng	nói	của	bà	ta	nghe	nồng	nàn	trìu	mến	và
không	 có	 vẻ	 gì	 gọi	 là	 cưỡng	 ép	 trong	 đó.	 Nhưng	 Robert	 Jordan	 để	 ý	 tới
những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	và	môi	của	bà	ta.	À!	Đất	rung	rinh.	Thì
ra	sự	thật	như	vậy.

—	Đúng	như	vậy.	-	Maria	nói,	và	nàng	bậm	môi	lại.

—	Dĩ	nhiên	là	đúng	như	vậy	-	Pilar	nói	một	cách	hiền	hòa	-	Nhưng	mà
em	đừng	nói	điều	đó	ra,	ngay	với	gia	đình	em,	bởi	người	ta	sẽ	không	tin	em
đâu.	Đồng	chí	có	máu	Cali	chớ,	đồng	chí	Inglés?

Bà	ta	đứng	dậy,	Robert	Jordan	phải	đỡ	bà	ta	lên.

—	Không	-	Chàng	nói	-	Không,	theo	chỗ	tôi	biết.



—	Maria	cũng	vậy,	theo	chỗ	nàng	biết	-	Pilar	bảo	-	Lạ	thật.

—	Nhưng	đó	là	chuyện	đã	xảy	ra,	chị	Pilar	ạ.	-	Maria	nói.

—	Como	que	no,	hija?	 -	Pilar	nói	 -	Tại	sao	không?	Khi	 tôi	con	 trẻ,	đất
rung	rinh	đến	nỗi	người	ta	nghe	nó	trượt	đi	trong	không	gian	và	người	ta	sợ
nó	tan	biến	đi	mất	dưới	thân	thể	của	mình.	Đêm	nào	chuyện	đó	cũng	xảy	ra
cả.

—	Chị	nói	dối.	-	Maria	bảo.

—	Đúng	vậy	-	Pilar	nói	-	Chị	nói	dối.	Người	ta	không	bao	giờ	nghe	đất
rung	rinh	quá	ba	lần	trong	đời	mình.	Nhưng	mà	nó	có	rung	rinh	thật	không?

—	Dạ	có	-	Cô	gái	nói	-	Đúng	vậy	mà.

—	Với	đồng	chí	cũng	vậy	chớ,	Inglés?	Đừng	nói	dối.

—	Đúng	-	Chàng	nói	-	Đúng	như	vậy.

—	Tốt	-	Pilar	nói	-	Tốt.	Khá	lắm.

—	Nhưng	mà	chị	muốn	nói	gì	với	ba	lần	của	chị?	-	Maria	hỏi	-	Tại	sao
chị	lại	nói	vậy?

—	Ba	lần	-	Pilar	nói	-	Với	em	thì	đã	một	lần	rồi.

—	Chỉ	có	ba	lần	thôi	à?

—	Với	phần	đông	mọi	người	thì	không	hề	có	-	Pilar	bảo	nàng	-	Em	chắc
chắn	là	nó	rung	rinh	chớ?

—	Em	tưởng	đã	ngã	ập	xuống.	-	Maria	bảo.

—	Vậy	thì	nó	đã	rung	rinh	thật	rồi	-	Pilar	nói	-	Thôi	đi	em,	chúng	ta	về
trại.

—	Ba	lần	đó	là	cái	quái	gì?	-	Robert	Jordan	nói	với	người	đàn	bà	to	con
trong	lúc	mọi	người	cùng	bước	đi	trong	đám	cây	thông.

—	Cái	quái	gì	à?	 -	Bà	 ta	 liếc	xéo	chàng	-	Đừng	nói	cái	quái	gì	với	 tôi,
Inglés	ạ.



—	Có	phải	đó	là	một	trò	bùa	chú,	giống	như	những	đường	chỉ	tay	không?

—	Không,	với	dân	du	mục	thì	ai	cũng	biết	rõ	và	minh	chứng	được	điều
đó.

—	Nhưng	mà	chúng	tôi	không	phải	là	dân	du	mục.

—	Không	phải,	nhưng	các	người	có	chút	may	mắn.	Thỉnh	thoảng	những
người	không	thuộc	dân	du	mục	cũng	có	chút	may	mắn.

—	Có	đúng	là	đồng	chí	nghĩ	về	điều	mình	nói	không?	Những	ba	lần?...

Bà	ta	lại	nhìn	chàng	một	cách	quái	dị.

—	Để	tôi,	Inglés	-	Bà	ta	nói	-	Đừng	làm	tôi	bực	mình.	Đồng	chí	còn	quá
trẻ	để	nghe	tôi	kể	chuyện.

—	Nhưng	mà,	chị	Pilar...	-	Maria	nói.

—	Im	đi	-	Pilar	bảo	nàng	-	Em	chỉ	biết	mới	có	một	lần,	như	vậy	và	hãy
còn	đến	hai	lần	cho	em	nữa	trong	cuộc	đời	này.

—	Sao	vậy	chị?	-	Maria	hỏi.

—	Ồ!	Im	đi	-	Pilar	bảo	-	Im	đi...	Chị	mệt	với	Busness[50]	của	tuổi	em	quá.

—	Tại	sao	không	phải	là	lần	thứ	ba?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Ồ!	Đồng	chí	có	chịu	im	đi	không?	-	Pilar	nói	-	Im	đi.

Được	rồi,	Robert	Jordan	nhủ	thầm.	Chả	sao	cả.	Tôi	đã	từng	biết	hàng	tá
dân	du	mục	và	họ	đều	kỳ	 lạ.	Nhưng	mà	chúng	 ta	cũng	kỳ	 lạ	vậy.	Có	điều
khác	là	chúng	ta	phải	kiếm	sống	lương	thiện.	Không	ai	biết	chúng	ta	thuộc
dòng	dõi	bộ	lạc	nào,	chúng	ta	có	những	đặc	tính	di	truyền	nào,	cũng	không	ai
biết	trong	những	khu	rừng	nơi	xưa	kia	tổ	tiên	ta	sống	có	những	bí	mật	gì.	Tất
cả	những	gì	ta	biết	được	là	ta	không	biết	gì.	Ta	không	biết	gì	về	những	điều
xảy	đến	cho	ta	trong	đêm	tối.	Nhưng	khi	chuyện	đó	xảy	ra	vào	lúc	ban	ngày,
thì	đó	là	điều	lạ.	Dẫu	sao	thì	cơ	sự	đã	như	vậy	rồi	và	giờ	đây	không	những
người	đàn	bà	có	bổn	phận	buộc	cô	gái	phải	nói	về	điều	đó	 trong	khi	nàng
không	muốn	nói,	mà	bà	 ta	 còn	 có	 bổn	phận	nắm	 lấy	 nó	 và	 biến	 nó	 thành



chuyện	của	mình.	Bà	ta	phải	biến	nó	thành	một	đề	tài	của	dân	du	mục.	Tôi
nghĩ	rằng	bà	ta	đã	lên	núi	sống	và	giờ	đây	bà	ta	lại	đóng	vai	bạo	chúa.	Nếu
bà	ta	mượn	điều	đó	để	làm	bậy	thì	hẳn	bà	ta	đáng	tội	chết.	Nhưng	đó	không
phải	là	điều	bậy.	Đó	chỉ	là	ước	muốn	giúp	cho	bà	ta	vững	tin	ở	cuộc	sống.
Ước	muốn	bám	lấy	đời	sống	xuyên	qua	Maria.

Khi	mày	bước	ra	khỏi	trận	giặc	này,	mày	có	thể	khởi	công	nghiên	cứu	về
đàn	bà.	Chàng	tự	nhủ	thầm,	mày	có	thể	bắt	đầu	với	Pilar.	Bà	ta	đã	tạo	nên
cho	mọi	người	một	ngày	sống	khá	phức	tạp,	nếu	mày	cần	hỏi	đến	ý	kiến	của
tao.	Cho	tới	bây	giờ,	bà	ta	chưa	hề	đưa	ra	những	câu	chuyện	thuộc	về	dân	du
mục	của	bà	ta.	Trừ	chuyện	bàn	tay,	chàng	nghĩ.	Dĩ	nhiên	là	trừ	chuyện	bàn
tay	 ra.	Và	 tôi	 không	 tin	 rằng	 bà	 ta	 đã	 ngụy	 tạo	 trong	 chuyện	 bàn	 tay.	Dĩ
nhiên	bà	không	muốn	nói	cho	tôi	biết	điều	bà	trông	thấy.	Bất	luận	điều	gì	bà
trông	thấy	được,	bà	cũng	đều	tin	là	thật.	Nhưng	mà	điều	này	không	chứng	tỏ
được	gì.

—	Nghe	này,	Pilar.	-	Chàng	nói	với	người	đàn	bà.

Pilar	nhìn	chàng	và	mỉm	cười.

—	Chuyện	gì	đó?	-	Bà	ta	hỏi.

—	Đồng	chí	đừng	có	bí	mật	quá	như	vậy	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Những
chuyện	kỳ	bí	làm	tôi	mệt	quá.

—	Rồi	sao?	-	Pilar	nói.

—	Tôi	 không	 tin	 chuyện	 chằn	 tinh,	 chuyện	 bói	 toán,	 cũng	 như	 chuyện
phù	thủy	của	bọn	du	mục	vất	đi.

—	Ồ!	-	Pilar	kêu	lên.

—	Không.	Và	đồng	chí	có	thể	để	cho	cô	gái	được	yên	thân.

—	Tôi	sẽ	đẽ	cho	cô	ta	yên.

—	Và	tất	cả	những	chuyện	kỳ	bí	đó	nữa	-	Robert	Jordan	nói	-	Ta	có	nhiều
việc	và	nhiều	điều	để	làm	mà	không	cần	làm	cho	chúng	trở	nên	rối	rắm	thêm
với	những	trò	vô	tích	sự.	Bớt	chuyện	kỳ	bí	đi	và	làm	việc	nhiều	hơn.



—	Đồng	ý.	-	Pilar	nói	vừa	gật	đầu	biểu	đồng	tình	-	Nhưng	mà	hãy	nghe
này,	Inglés	-	Bà	ta	nói	và	mỉm	cười	với	chàng	-	Có	phải	là	đất	đã	rung	rinh?

—	Đúng	rồi,	cái	con	khỉ	giọc,	nó	đã	rung	rinh	đó.

Pilar	cất	 tiếng	cười	vang	và	dừng	bước	đứng	lại,	nhìn	Robert	Jordan	và
càng	cười	già	hơn	nữa.

—	Ô!	Inglés,	Inglés	-	Bà	ta	vừa	nói	vừa	cười	-	Đồng	chí	trông	tức	cười
lắm	-	Bây	giờ	 thì	đồng	chí	phải	 làm	việc	nhiều	 lắm	để	 lấy	 lại	 tư	cách	của
đồng	chí	đó.

Robert	Jordan	nghĩ,	đồ	quỷ	dịch.	Nhưng	chàng	im	lặng.

Trong	khi	hai	người	đang	nói	chuyện	thì	mặt	trời	đã	lẩn	trong	mây,	và	khi
người	thanh	niên	ngoảnh	nhìn	những	dãy	núi	phía	sau,	chàng	thấy	bầu	trồi
đã	trở	nên	xám	xịt,	nặng	nề.

—	Chắc	chắn	là	sắp	có	tuyết.	-	Pilar	vừa	nói	vừa	nhìn	trời.

—	Bây	giờ	à?	Gần	tháng	Sáu	à?

—	Tại	sao	không?	Vùng	núi	không	biết	gì	tới	tháng	nào	là	tháng	nào	cả.
Ta	đang	ở	vào	tuần	trăng	tháng	Năm.

—	Không	 thể	nào	có	 tuyết	được	 -	Chàng	nói	 -	Trời	không	 thể	có	 tuyết
được.

—	Tuyết	vẫn	cứ	rơi,	Inglés.	-	Bà	ta	bảo	chàng.

Robert	Jordan	ngẩng	đầu	nhìn	lên	bầu	trời	xám	xịt	nơi	mặt	trời	đã	chuyển
sang	màu	vàng	nhạt	và	biến	mất	hắn.	Màu	xám	lan	rộng,	nhợt	nhạt	và	nặng
trĩu,	màu	xám	giờ	đây	đã	tô	đậm	hình	các	đỉnh	núi.

—	Đúng	-	Chàng	nói	-	Có	lẽ	đồng	chí	có	lý	đó.
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Khi	họ	về	tới	trại	thì	tuyết	đã	rơi	những	bông	tuyết	rơi	xiên	xiên	trong
đám	thông	lác	đác	trong	rừng	thông.	Họ	đổ	dốc	nghiêng	nghiêng	giữa	những
hàng	cây,	những	bông	tuyết	ban	đầu	còn	thưa	thớt	và	quay	tròn,	sau	đó	khi
gió	lạnh	bắt	đầu	thổi	từ	trên	núi	xuống,	chúng	bắt	đầu	cuốn	xoáy	và	trở	nên
dày	 kịt.	 Trong	một	 cơn	 tức	 bực,	 Robert	 Jordan	 dừng	 bước	 trước	 hang	 để
nhìn	chúng.

—	Tuyết	sắp	rơi	nhiều.	-	Pablo	nói....	Hắn	có	giọng	nói	nhừa	nhựa	và	đôi
mắt	đỏ	ngầu,	đục	lờ.

—	Tên	du	mục	trở	về	chưa?	-	Robert	Jordan	hỏi	hắn.

—	Chưa	-	Pablo	nói	-	Cả	hắn	lẫn	lão	già	đều	chưa	về.

—	Đồng	chí	có	muốn	đi	với	tôi	lên	đồn	canh	phía	trên,	nơi	con	đường	kia
không?

—	Không	-	Pablo	nói	-	Tôi	không	muốn	xen	vào	việc	này.

—	Vậy	thì	tôi	lên	đó	một	mình	vậy.

—	Trong	trận	bão	này,	đồng	chí	dễ	đi	lạc	lắm.	Bây	giờ	thì	tôi	không	đi
đâu.

—	Chỉ	cần	bước	xuống	con	đường,	và	sau	đó	người	 ta	nương	 theo	dốc
của	nó	mà	leo	lên.

—	Đồng	chí	có	 thể	 tìm	và	ra	được,	nhưng	giờ	này	thì	hai	 tên	 lính	canh
sắp	trở	lên,	với	trời	tuyết	như	vầy	đồng	chí	sẽ	lạc	họ	trên	đường	đi.

—	Lão	già	đang	đợi	tôi.

—	Không	đâu.	Lão	sắp	trở	về	ngay	bây	giờ	đây	với	trời	tuyết	như	vầy.	-
Pablo	nhìn	tuyết	đang	rơi	mau	trước	cửa	hang,	và	nói	-	Đồng	chí	không	thích
tuyết	hả,	Inglés	?



Robert	Jordan	buột	miệng	chửi	thề,	Pablo	nhìn	chàng	bằng	đôi	mắt	đục	lờ
của	hắn	và	hắn	bật	cười.

—	Trời	như	vầy	thì	công	việc	của	đồng	chí	vất	đi	rồi,	Inglés	ạ	-	Hắn	bảo	-
Thôi	ta	vào	trong	hang	đi,	người	của	đồng	chí	sẽ	tới	ngay	bây	giờ.

Trong	hang,	Maria	đang	bận	rộn	bên	bếp	lửa	và	Pilar	nơi	bàn	ăn.	Lửa	bốc
khói,	 cô	gái	 cời	 lửa	cho	cháy	bằng	một	 thanh	cây,	đoạn	phe	phẩy	quạt	nó
bằng	một	tờ	giấy	xếp	lại,	sau	đó	ngọn	lửa	bùng	lên	và	củi	bắt	đầu	bốc	cháy
bằng	một	ngọn	lửa	cao	và	sáng	rực	với	cơn	gió	thổi	vào	qua	cái	lỗ	trên	mái.

—	Còn	 tuyết	 kia	 -	Robert	 Jordan	 nói	 -	Đồng	 chí	 tưởng	 rằng	 nó	 sẽ	 rơi
xuống	nhiều	lắm	à?

—	Nhiều	chớ	-	Pablo	nói	với	một	vẻ	mãn	nguyện.	Đoạn	hắn	lên	tiếng	gọi
Pilar	-	Còn	bà	nữa,	bà	cũng	không	thích	vậy	à?	Giờ	đây	khi	bà	đã	chỉ	huy,	bà
không	thích	tuyết	rơi	như	vầy	à?

—	A	mi	qué[51]	-	Pilar	nói	qua	bờ	vai	-	Tuyết	rơi	thì	tuyết	cứ	rơi	chớ	sao?

—	Uống	rượu	đi	Inglés	-	Pablo	nói	-	Phần	tôi	thì	 tôi	đã	uống	suốt	ngày
trong	khi	đợi	tuyết	rơi.

—	Cho	tôi	một	tách	đi.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Mừng	 tuyết	 rơi.	 -	 Pablo	 vừa	 nói	 vừa	 cụng	 tách	 với	 chàng.	 Robert
Jordan	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	hắn	vừa	cho	tách	chàng	chạm	vào	tách	hắn.	Đồ
đểu	cáng,	thằng	sát	nhân	với	đôi	mắt	đục	ngầu,	chàng	nghĩ.	Tao	muốn	đập
cái	tách	này	vào	răng	mày.	Nhưng	rồi	chàng	lại	nhủ	thầm,	hãy	bình	tĩnh,	hãy
bình	tĩnh.

—	Tuyết	rơi	trông	thật	đẹp	-	Pablo	nói	-	Tuyết	rơi	như	vầy	thì	đồng	chí
không	thể	ngủ	ở	ngoài	được	đâu!

Robert	 Jordan	nghĩ,	 à!	 thì	 ra	 như	vậy.	Mày	 có	 nhiều	mối	 lo	 âu	 quá	 đi,
Pablo	ạ!

—	Không	được	à?	-	Chàng	lịch	sự	nói.

—	Không	được.	-	Pablo	nói	-	Lạnh	lẽo	và	ẩm	ướt	lắm.



Mày	không	biết	 tại	 sao	những	 lớp	chăn	 lông	 tơ	kia	 trị	giá	 tới	65	đô-la,
Robert	Jordan	nghĩ.	Tao	muốn	được	một	đô-la	cho	mỗi	lần	nằm	ngủ	ngoài
trời,	dưới	cơn	mưa	tuyết.

—	Vậy	thì	tôi	phải	ngủ	ở	đây	à?	-	Chàng	lịch	sự	hỏi.

—	Ừ.

—	Cám	ơn.	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	sẽ	ngủ	ở	bên	ngoài.

—	Ngủ	trong	tuyết	à?

—	Ừ.	 (Mẹ	kiếp	 đôi	mắt	 lợn	 đỏ	 ngầu,	 vấy	máu	 và	 cái	 bản	mặt	 lợn	 với
những	lông	lợn	của	mày).	Trong	tuyết	(trong	cái	thứ	tuyết	mẹ	kiếp	tai	ác,	bất
chợt	và	đầy	chủ	bại	này).

Chàng	tiến	đến	bên	Maria	đang	vừa	mới	cho	một	thanh	củi	thông	vào	lửa.

—	Tuyết	đẹp	dữ.	-	Chàng	nói	với	cô	gái.

—	Nhưng	lại	tai	hại	cho	công	việc,	phải	không?	-	Nàng	hỏi	chàng	-	Anh
không	lo	ngại	à?

—	Sao	lại	lo	ngại	-	Chàng	bảo	-	Lo	ngại	không	ích	lợi	gì	cả.	Bao	giờ	thì
buổi	cơm	chiều	sẵn	sàng	đây	em?

—	Tôi	chắc	là	đồng	chí	sẽ	ăn	ngon	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	có	cần	ăn	một
miếng	pho	mách	trong	khi	chờ	đợi	không?

—	Được	lắm.	-	Chàng	nói.	Bà	ta	cắt	miếng	pho	mách	bao	trong	một	lớp
vải	lưới	treo	lủng	lẳng	trên	trần,	và	trao	cho	chàng	một	lát	dầy.	Chàng	đứng
ăn.	Phó	mách	có	mùi	vị	hơi	gắt.

—	Maria!	-	Từ	chỗ	ngồi	nơi	bàn,	Pablo	kêu	lên.

—	Chi	đó?	-	Cô	gái	hỏi.

—	Lau	bàn	đi,	Maria.	-	Pablo	vừa	nói	và	mỉm	cười	với	Robert	Jordan.

—	Ông	hãy	lau	lấy	-	Pilar	bảo	hắn	-	Trước	hết	hãy	lo	chùi	cằm	và	áo	của
ông	rồi	sau	đó	hãy	lau	bàn.



—	Maria!	-	Pablo	gọi.

—	Em	đừng	để	ý	tới	hắn.	Hắn	say	nhừ	tử	rồi.	-	Pilar	nói.

—	Maria!	-	Pablo	gọi	-	Tuyết	vẫn	rơi,	tuyết	trông	thật	đẹp	mắt.

Robert	Jordan	nghĩ,	hắn	không	biết	cái	 túi	ngủ	này.	Cái	con	mắt	lợn	đó
không	biết	tại	sao	tôi	đã	phải	trả	cái	túi	này	tới	sáu	mươi	lăm	đô-la	tại	tiệm
Woods.	Ngay	khi	tên	du	mục	trở	về	đây,	tôi	sẽ	đi	tìm	lão	già.	Lẽ	ra	tôi	phải
tới	đó	bây	giờ	nhưng	rất	có	thể	là	tôi	 lạc	mất	họ.	Tôi	không	biết	 lão	ở	đâu
nữa.

—	Đồng	chí	có	muốn	ném	tuyết	không?	-	Chàng	nói	với	Pablo	-	Đồng	chí
có	muốn	chơi	đánh	giặc	bằng	những	hòn	tuyết	không?

—	Cái	gì?	-	Pablo	hỏi	-	Đồng	chí	rủ	rê	cái	gì?

—	Không.	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	đã	đậy	kỹ	mấy	cái	yên	ngựa
của	đồng	chí	chưa?

—	Rồi.

Đoạn	Robert	 Jordan	nói	bằng	 tiếng	Anh:	 “Đồng	chí	 cho	mấy	con	ngựa
của	đồng	chí	ăn	hay	là	cứ	buộc	chúng	lại	và	để	chúng	đào	xới	kiếm	ăn?”

—	Cái	gì?

—	Không.	Đó	là	việc	của	đồng	chí,	đồng	chí	ạ.	Phần	tôi	thì	tôi	sẽ	rời	khỏi
nơi	này	bằng	chân.

—	Tại	sao	đồng	chí	lại	nói	tiếng	Anh?	-	Pablo	hỏi.

—	Tôi	cũng	không	hiểu	nữa	-	Robert	Jordan	nói	 -	Đôi	 lúc	 tôi	nói	 tiếng
Anh	khi	nào	quá	mệt.	Hoặc	khi	nào	tôi	quá	chán	chường.	Hoặc	thối	chí,	nói
cho	đúng.	Khi	tôi	quá	đỗi	thối	chí,	tôi	trâm	tiếng	Anh	để	nghe	cái	âm	thanh
của	nó.	Đó	là	tiếng	rủ	rỉ	rù	rì	làm	cho	người	ta	yên	tâm.	Đồng	chí	phải	thử
xem,	một	ngày	nào	đó.

—	Đồng	chí	nói	cái	quái	gì	vậy	hở	Inglés	?	-	Pilar	hỏi	-	Nghe	ra	có	vẻ	thú
vị	lắm,	nhưng	mà	tôi	chả	hiểu	cái	mẹ	gì	cả.



—	Không	 có	 gì	 cả,	 Robert	 Jordan	 nói.	 Tôi	 nói	 “không	 có	 gì	 cả”	 bằng
tiếng	Anh	đấy.

—	Nào,	bây	giờ	thì	đồng	chí	hãy	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	đi	-	Pilar	nói	-
Nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	nó	ngắn,	gọn	và	đơn	giản	hơn.

—	Chắc	chắn	rồi.	-	Robert	Jordan	nói.	Nhưng	mà	trời	đất,	chàng	nghĩ,	ồ
Pablo,	ồ	Maria,	ồ	các	người,	hai	anh	em	trong	góc	mà	tôi	đã	quên	mất	 tên
nhưng	lại	phải	nhớ,	và	lắm	lúc	tôi	mệt	mỏi	với	điều	đó.	Với	điều	đó,	với	các
người,	với	tôi,	với	cuộc	chiến	tranh,	và	hơn	nữa,	tại	sao	tuyết	lại	rơi	bây	giờ?
Mẹ	 kiếp,	 dù	 sao	 như	 thế	 cũng	 quá	 lắm	 rồi.	 Không.	 Không	 quá	 lắm	 đâu.
Không	có	cái	gì	gọi	 là	quá	 lắm	cả.	Phải	chấp	nhận	và	 tìm	cách	 thoát	khỏi
nghịch	cảnh.	Và	bây	giờ	thì	mày	đừng	có	viển	vông	nữa,	hãy	chấp	nhận	việc
tuyết	rơi,	sau	đó	hãy	lắng	nghe	báo	cáo	của	tên	du	mục	và	hãy	đi	đón	lão	già
về	đây.	Nhưng	mà	 tuyết	 rơi,	bây	giờ	đây,	vào	giữa	 tháng	này!	Chàng	nhủ
thầm,	thôi	đủ	rồi.	Đủ	rồi	và	mày	hãy	chấp	nhận.	Cái	cốc....	Cái	cốc...	đó	là
cái	quái	gì,	chuyện	cái	cốc?	Robert	Jordan	nghĩ,	tốt	hơn	là	vận	dụng	trí	nhớ
hoặc	đừng	bao	giờ	tìm	kiếm	những	đoạn	dẫn	chứng	lôi	thôi,	bởi	vì	khi	người
ta	quên	mất	một	đoạn	thì	sau	đó	những	manh	mối	của	nó	lại	nhảy	múa	không
ngớt	trong	đầu.	Vậy	thì	chuyện	cái	cốc	đó	là	cái	quái	gì?

—	Làm	ơn	cho	tôi	 rượu	đi	 -	Chàng	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Đoạn
nói	tiếp	-	Tuyết	nhiều	lắm	hả?	Ê	-	Chàng	gọi	Pablo	-	Tuyết	nhiều	lắm	hả?

Tên	say	rượu	ngước	mắt	nhìn	chàng	và	mỉm	cười.	Hắn	ngẩng	đầu	lên	và
lại	mỉm	cười.

—	Không	có	tấn	công.	Không	có	avioines[52],	không	có	chuyện	phá	cầu.
Chỉ	có	tuyết.	-	Pablo	nói.

—	Đồng	chí	tưởng	tình	trạng	này	có	thể	kéo	dài	à?	-	Robert	Jordan	ngồi
kế	bên	hắn.	Đồng	chí	 tưởng	tuyết	rơi	xuống	đầu	ta	 trọn	mùa	hè	sao	Pablo,
đồng	chí	của	tôi?

—	Trọn	mùa	hè	thì	không	-	Pablo	nói	-	Nhưng	đêm	nay	và	ngày	mai	thì
có.

—	Do	đâu	mà	đồng	chí	nghĩ	như	vậy?



—	Có	hai	thứ	bão	-	Pablo	nói	bằng	một	giọng	nghiêm	trọng	-	Một	thứ	đến
từ	vùng	nui	Pyrénées.	Những	trận	bão	đó	mang	hơi	lạnh	tới.	Nhưng	mà	mùa
màng	tới	sớm	hơn.

—	Đúng	-	Robert	Jordan	nói	-	Luôn	luôn	như	vậy.

—	Còn	trận	bão	kia,	nó	đến	từ	Cantebrico	-	Pablo	nói	-	Nó	đến	từ	vùng
biển.	Với	gió	thổi	về	hướng	này	thì	đó	là	trận	bão	lớn	với	rất	nhiều	tuyết.

—	Đồng	chí	học	điều	đó	ở	đâu	vậy	hở	đồng	chí	tiền	bối.	-	Robert	Jordan
hỏi.

Giờ	đây	khi	cơn	giận	dữ	đã	qua,	trận	bão	kia	lại	khuấy	động	chàng	như
bất	luận	một	trận	bão	nào	khác.	Trong	một	trận	gió,	một	cơn	giông,	một	cơn
mưa	rào	bất	chợt,	một	cơn	mưa	nhiệt	đới	hay	một	cơn	bão	mùa	hạ	thổi	qua
núi,	 chàng	nghe	một	kích	 thích	 lạ	mà	chàng	không	 tìm	 thấy	ở	một	 trường
hợp	nào	khác.	Nó	giống	như	sự	kích	thích	thuần	túy	nhất	đẩy	người	ta	vào
cuộc	chiến	đấu.	Có	một	thứ	gió	nếu	nung	lòng	chiến	đấu,	nhưng	đó	lại	là	thứ
gió	nóng	 sốt,	 nóng	 sốt	và	khô	 ran	như	mồm	mép	con	người,	nó	 thổi	nghe
nặng	nề,	nóng	sốt	và	bẩn	thỉu,	nó	nổi	lên	và	tàn	theo	chuyện	hung	kiết	trong
ngày.	Robert	Jordan	đã	từng	biết	rõ	thứ	gió	đó.

Nhưng	một	 trận	 bão	 tuyết	 thì	 trái	 lại	 hẳn,	 khi	 tuyết	 rơi	 thành	 cơn	 bão,
người	ta	đến	gần	các	loài	dã	thú	và	chúng	không	biết	sợ	sệt	là	gì.	Chúng	đi
qua	miền	thôn	dã	một	cách	ngu	ngơ,	không	biết	phương	hướng	là	gì,	và	con
hoẵng	thỉnh	thoảng	dừng	bước	dưới	mái	hiên	ngôi	nhà	ván.

Trong	một	trận	bão	tuyết,	người	ta	cưỡi	ngựa	sải	về	phía	một	con	hươu,
nó	tưởng	ngựa	là	một	con	hươu	khác	và	cứ	đâm	bổ	vào.	Trong	một	trận	bão
tuyết,	gió	có	thể	thổi	hàng	loạt,	những	luồng	gió	tinh	khiết	đượm	màu	tuyết
trắng	và	không	khí	lúc	bấy	giờ	đầy	những	luồng	trắng	trùng	điệp,	tất	cả	đều
biến	dạng	và	khi	tàn	cơn	gió	thì	trời	tĩnh	lặng	hẳn.

Đây	đúng	là	một	trận	bão	lớn	và	chàng	nghĩ,	hãy	cứ	vui	đùa	với	nó.

Nó	phá	hủy	tất	cả	nhưng	ít	ra	người	ta	có	thể	vui	đùa	với	nó.

—	Tôi	 đã	 từng	 xuôi	 ngược	 đây	 đó	 trong	 nhiều	 năm	 trời	 -	 Pablo	 nói	 -



Người	ta	chở	hàng	hóa	trên	những	chiếc	xe	bò	lớn	băng	qua	những	trái	núi
trước	khi	có	xe	cam	nhông.	Nhờ	công	việc	đó	người	ta	học	được	cách	đoán
thời	tiết.

—	Đồng	chí	đã	gia	nhập	phong	trào	bằng	cách	nào?

—	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	thuộc	về	phe	tả	-	Pablo	nói	-	Chúng	tôi	tiếp	xúc
nhiều	với	những	người	ở	Asturies,	nơi	mà	về	mặt	chính	trị	họ	rất	tiến	bộ.	Tôi
luôn	luôn	ủng	hộ	nền	Cộng	Hòa.

—	Nhưng	mà	trước	khi	gia	nhập	phong	trào	đồng	chí	làm	gì?

—	Thời	 đó	 tôi	 giúp	 việc	 cho	một	 người	 buôn	 ngựa	 ở	Saragosese.	Hắn
cung	cấp	ngựa	trong	các	cuộc	đấu	bò	và	cho	các	cuộc	chuyển	vận	của	quân
đội.	Chính	vào	thời	đó	tôi	đã	gặp	Pilar	lúc	bấy	giờ	đang	sống	với	anh	chàng
đấu	bò	tên	Finito,	như	bà	ta	đã	nói	với	đồng	chí.

Hắn	nói	điều	đó	với	rất	nhiều	tự	phụ.

—	Hắn	 không	 sáng	 giá	 gì	 cho	 lắm	 với	 tư	 cách	một	 tay	 đấu	 bò.	 -	Một
trong	hai	anh	em	đang	ngồi	nơi	bàn	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	 lưng	Pilar	đang
đứng	trước	cái	chảo.

—	Không	à?	-	Pilar	nói	vừa	quay	đầu	lại	nhìn	người	đàn	ông	-	Hắn	không
sáng	giá	gì	cho	lắm	với	tư	cách	một	tay	đấu	bò	à?

Bây	giờ	thì	trong	cái	góc	hang	đó,	bên	ngọn	lửa	bếp,	bà	ta	đang	mường
tượng	lại	người	chồng	cũ	của	mình,	với	thân	hình	tầm	thước	và	nước	da	xạm
nâu,	với	khuôn	mặt	sắc	nét,	đôi	mắt	buồn,	đôi	má	hóp,	với	mái	tóc	đen	uốn
xoăn,	rịn	ướt	trên	trán	đúng	vào	nơi	chiếc	mũ	đấu	bò	hằn	lên	một	đường	đỏ
ửng	mà	không	một	ai	khác	nhận	ra	được.	Bà	ta	mường	tượng	ra	hắn	dang	đối
diện	 với	 con	 bò	mộng	 năm	 tuổi,	 đối	 diện	 với	 cặp	 sừng	 đã	 từng	 hất	 tung
những	con	ngựa,	với	chiếc	cổ	to	đã	hất	con	ngựa	lên	cao,	lên	cao	mãi	trong
không	khí,	trong	lúc	người	ngồi	trên	lưng	ngựa	thúc	sâu	ngọn	giáo	vào	chiếc
cổ	đó,	và	tiếp	tục	đẩy	nó	lên	cao	mãi	cho	đến	khi	con	ngựa	rơi	ập	xuống	và
người	cỡi	ngựa	bổ	nhào	vào	hàng	rào	cây	trong	lúc	con	bò	mộng	phục	trên
hai	chân	 trước,	 chiếc	cổ	 to	 lại	phóng	cặp	 sừng	về	phía	 trước,	húc	vào	con
ngựa	và	tìm	cách	giết	nó	chết.	Giờ	đây	thì	bà	ta	trông	thấy	Finito,	tên	đấu	bò



tồi,	đang	đứng	trước	con	bò	mộng	và	quay	cạnh	sườn	về	phía	nó.	Bà	ta	lại
trông	 thấy	hắn	rõ	mồn	một	đang	cuộn	 tròn	 tấm	vải	dày	màu	đỏ	quanh	cây
gậy,	 tấm	 vải	 dính	 đầy	máu	mà	 hắn	 dùng	 để	 quét	 trên	 đầu	 và	 vai	 con	 bò
mộng.

Bà	ta	mường	tượng	thấy	cái	bướu	loang	máu	và	lưng	con	bò	mộng	trong
khi	nó	vừa	giãy	giụa	vừa	lắc	lư	những	mũi	giáo	ghim	trên	cổ	nó.	Bà	ta	thấy
Finito	nghiêng	người	đứng	sững	ở	năm	bước	cách	đầu	con	vật	nặng	nề,	bất
động,	đoạn	hắn	chầm	chậm	giơ	cao	 thanh	gươm	cho	đến	khi	mũi	gươm	ở
ngang	vai	nó,	và	nghiêng	lưỡi	gươm	vào	một	điểm	mà	hắn	không	trông	thấy
được,	vì	đầu	con	bò	mộng	cao	hơn	đôi	mắt	hắn.	Hắn	 tìm	cách	cho	con	bò
mộng	hạ	thấp	đầu	nó	xuống	bằng	cách	vẩy	tấm	vải	ướt	át	nặng	nề	trong	tay
trái	hắn.	Nhưng	bây	giờ	thì	hắn	đang	nhón	gót	lùi	lại	từ	từ	và	nhìn	dọc	theo
lưỡi	gươm,	đứng	nghiêng	trước	chiếc	sừng	bị	sứt	của	con	bò,	trong	lúc	con
bò	đang	thở	hổn	hển	và	nhìn	chăm	chăm	vào	tấm	vải.

Bây	giờ	thì	bà	ta	trông	thấy	hắn	thật	rõ	ràng,	bà	ta	nghe	cái	giọng	nói	nhỏ
nhẹ	trong	trẻo	của	hắn	khi	hắn	quay	đầu	nhìn	về	phía	hàng	ghế	đầu	tiên	của
đấu	trường	ở	bên	trên	hàng	rào	sơn	đỏ,	hắn	nói:	“Nhìn	xem,	tôi	có	thể	giết	nó
như	thế	này	không!”.

Bà	ta	nghe	hắn	nói	và	tưởng	chừng	đang	trông	thấy	chàng	đấu	bò	rùn	gối
tiến	tới	trước.	Bà	ta	nhìn	hắn	bước	thắng	tới	cặp	sừng	con	bò	đang	hạ	thấp
xuống	một	cách	kỳ	diệu	 trong	khi	mõm	con	vật	đang	hướng	về	 tấm	dạ	đỏ
quét	 trên	mặt	đất,	cổ	 tay	nhỏ	và	chắc	của	hắn	điều	khiển	cặp	sừng	hạ	 thấp
xuống	và	chế	ngự	lấy	chúng	trong	khi	lưỡi	gươm	thọc	sâu	vào	khối	thịt	âm	u
trên	bướu	vai	của	nó.

Bà	 ta	 trông	 thấy	 lưỡi	gươm	thọc	vào	một	cách	nhẹ	nhàng	và	chắc	chắn
như	thể	cơn	xô	đẩy	của	con	bò	mộng	chỉ	làm	cho	lưỡi	gươm	đâm	sâu	thêm
vào	người	nó	 trước	khi	 tước	nó	 ra	khỏi	 tay	người	đấu	bò.	Bà	 ta	nhìn	 lưỡi
gươm	thọc	sâu	mãi	cho	tới	khi	người	đàn	ông	nhỏ	thó	và	nâu	sẫm,	với	hai
mắt	không	rời	khỏi	chỗ	lưỡi	gươm	cắm	phập	vào,	bây	giờ	đã	xê	cái	bụng	bị
thương	tích	của	mình	ra	khỏi	chiếc	sừng	và	đang	ra	xa	con	vật	để	đứng	thẳng
người,	tay	trái	cầm	cây	gậy	quấn	tấm	dạ,	tay	phải	giơ	cao	đồng	thời	nhìn	con



bò	mộng	giẫy	chết.

Bà	 ta	 trông	 thấy	hắn	đứng	 sừng	 sững,	hai	mắt	 chăm	chăm	nhìn	con	bò
mộng	đang	cố	hết	sức	chồm	dậy,	đang	lắc	lư	như	một	thân	cây	sắp	ngã,	đang
vận	dụng	toàn	lực	để	đứng	lên,	trong	khi	bàn	tay	hắn	giơ	cao	trong	một	cử
chỉ	đắc	thắng.	Bà	ta	trông	thấy	hắn	đứng	đó,	mình	mẩy	đẫm	mồ	hôi,	 trong
niềm	 vui	 sướng,	 khuây	 khỏa	 không	 bờ,	 hắn	 nhẹ	 nhõm	 nhìn	 con	 bò	mộng
giẫy	chết,	hắn	nhẹ	nhõm	đã	không	gặp	một	sự	va	chạm	hay	một	nhát	sừng
nào	lúc	nhảy	thoát	ra	xa,	thế	rồi	khi	hắn	còn	đứng	thẳng	người	ở	đó,	thì	con
bò	mộng	ngã	lăn	ra	chết,	chỏng	bốn	cẳng	lên	trời,	và	bà	ta	 thấy	người	đàn
ông	nhỏ	thó,	nâu	sẫm	lần	bước	về	phía	bờ	rào,	mệt	nhoài	và	không	nở	nổi
một	nụ	cười.

Bà	ta	thừa	hiểu	rằng	hắn	không	thể	chạy	băng	qua	đấu	trường	bởi	hắn	có
thể	chết	lắm,	và	bà	ta	nhìn	hắn	bước	chầm	chậm	về	phía	bờ	rào,	cầm	chiếc
khăn	lau	miệng,	nhìn	vào	chiếc	khăn	và	lắc	đầu,	đoạn	lau	mặt	và	bắt	đầu	đi
vòng	quanh	đấu	trường	khoe	chiến	thắng	vẻ	vang.

Bà	 ta	 trông	 thấy	hắn	chầm	chậm	 tiến	 tới,	 chân	kéo	 lê	 từng	bước	quanh
đấu	trường.	Hắn	mỉm	cười,	vẫy	chào	mọi	người,	rồi	lại	mỉm	cười,	đi	trước
những	người	phụ	tá	của	hắn,	cúi	xuống	lượm	những	điếu	xì	gà,	ném	trả	lại
những	chiếc	nón,	đi	vòng	đấu	trường,	mỉm	cười	với	đôi	mắt	buồn	bã	để	kết
thúc	chuyến	đi	vòng	quanh	dưới	mắt	bà	ta.	Bà	ta	vẫn	tiếp	tục	nhìn	và	bây	giờ
thì	bà	ta	trông	thấy	hắn	ngồi	trên	bực	hàng	rào	bằng	cây	với	một	chiếc	khăn
ấp	vào	miệng.

Bà	ta	trông	thấy	tất	cả	khi	bà	ta	đứng	đó,	cạnh	bếp	lửa,	và	bà	ta	nói:

—	Vậy	chớ	hắn	ta	không	phải	là	một	tay	đấu	bò	cừ	khôi	à?	Vậy	tôi	hiện
đang	sống	với	hạng	người	nào	đây?

—	Đó	là	một	tay	đấu	bò	cừ	khôi	-	Pablo	nói	-	Nhưng	mà	hắn	khó	chịu	với
vóc	người	nhỏ	thó	của	hắn.

—	Và	chắc	chắn	là	hắn	bị	bịnh	lao.	-	Primitivo	nói.

—	Lao	à?	 -	Pilar	nói	 -	Ai	mà	không	bị	 lao	sau	khi	đã	chịu	đựng	 tất	cả
những	gì	hắn	đã	chịu	đựng?	Trong	cái	đất	nước	mà	một	kẻ	nghèo	không	thể



nào	 hy	 vọng	 được	 kiếm	 sống	 no	 đủ	 trừ	 phi	 phải	 làm	 sát	 nhân	 như	 Juan
March	hoặc	làm	tên	đấu	bò	trên	sân	khấu	nhạc	kịch	hoặc	một	tên	ca	sĩ	hát
giọng	tê	no?	Làm	sao	hắn	không	mang	bịnh	lao	mới	được	chớ?	Trong	cái	xứ
sở	mà	bọn	trưởng	giả	ăn	nhiều	đến	phải	đau	dạ	dày,	chúng	không	thể	sống
nếu	thiếu	chất	muối	diêm	trong	khi	kẻ	nghèo	thì	bị	đói	kém	ngay	từ	lúc	mới
lọt	 lòng	mẹ	 cho	 tới	 ngày	 chết	mới	 thôi,	 thử	 hỏi	 làm	 sao	 hắn	 không	mang
bịnh	 lao	cho	được	chớ?	Nếu	đồng	chí	đã	 từng	du	 lịch	bằng	cách	 trốn	chui
trốn	nhủi	dưới	những	hàng	ghế	trong	các	toa	hạng	ba	để	đi	 từ	hội	chợ	này
sang	hội	chợ	khác	mà	khỏi	cần	phải	mua	vé,	giống	như	lũ	trẻ	con	học	nghề
đấu	bò	ngay	trên	mặt	đất,	đầu	vùi	trong	cát	bụi	bẩn	thỉu	với	những	bãi	đờm
còn	tươi	hay	đã	khô,	liệu	đồng	chí	có	tránh	khỏi	bịnh	lao	không	nếu	đồng	chí
bị	sừng	bò	mộng	húc	vào	ngực?

—	Dĩ	nhiên	rồi	-	Primitivo	nói	-	Tôi	chỉ	nói	hắn	bị	lao	thôi	mà.

—	Dĩ	nhiên	là	hắn	bị	lao	-	Pilar	nói	trong	khi	bà	ta	vẫn	đứng	thẳng	người
với	chiếc	muỗng	lớn	cầm	trong	tay	-	Hắn	nhỏ	người,	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	và	rất	sợ
bò	mộng.	Tôi	chưa	hề	thấy	một	ai	lại	sợ	hãi,	nhát	gan	đến	thế	trước	giờ	giao
đấu	và	tôi	cũng	chưa	hề	thấy	ai	lại	gan	lì	đến	thế	một	khi	đã	bước	vào	đấu
trường.	Còn	ông,	 -	Bà	 ta	nói	với	Pablo	 -	ông	đang	mãi	 sợ	chết.	Ông	quan
trọng	hóa	công	việc.	Nhưng	mà	Finito,	lúc	nào	hắn	cũng	lo	sợ.	Và	trong	đấu
trường	thì	hắn	là	một	con	sư	tử.

—	Hắn	nổi	tiếng	gan	dạ	mà.	-	Một	người	trong	hai	anh	em	nói.

—	Tôi	chưa	thấy	ai	nhát	gan	đến	thế	-	Pilar	nói	-	Hắn	không	muốn	có	cả
một	cái	đầu	bò	mộng	trong	nhà.	Một	lần	nọ,	trong	kỳ	hội	chợ	ở	Valladolid,
hắn	đã	giết	một	con	bò	mộng	của	Pablo	Romero	thật	kỹ...

—	Tôi	nhớ	ra	rồi	-	Người	kia	trong	hai	anh	em	nói	-	Tôi	có	mặt	ở	đó	mà.
Đó	là	một	con	bò	mộng	màu	vàng	xám,	trán	xoắn	và	sừng	thật	cao,	nặng	hơn
30	arrobas.	Đó	là	con	bò	mộng	sau	cùng	mà	hắn	hạ	được	ở	Valladolid.

—	Đúng	vậy	-	Pilar	nói	-	Và	sau	đó,	hội	những	người	ái	mộ	đã	họp	nhau
tại	quán	cà	phê	Colon	và	đã	chọn	tên	hắn	để	đặt	cho	hội	và	họ	cũng	đã	nhồi
rơm	vào	đầu	con	bò	mộng	để	 tặng	hắn	 trong	một	 tiệc	nhỏ	 tại	quán	Colon.
Trong	bữa	ăn,	đầu	con	bò	mộng	được	máng	 trên	vách	nhưng	 lại	phủ	bằng



một	lớp	vải.	Tôi	có	mặt	ở	đó	và	còn	có	nhiều	người	khác	nữa,	có	Pastora	là
một	cô	gái	xấu	hơn	tôi,	có	Nina	de	los	Peines	và	nhiều	phụ	nữ	du	mục	cùng
gái	điếm	hạng	sang	nữa.	Đó	là	một	bữa	tiệc	nhỏ	nhưng	lại	rất	huyên	náo,	đến
độ	gần	như	 là	dữ	dội	với	cuộc	cãi	vã	xảy	 ra	giữa	Pastora	và	một	 trong	 số
những	gái	điếm	nổi	danh	vào	bực	nhứt	về	một	vấn	đề	xã	giao.	Tôi	thì	chưa
bao	giờ	sung	sướng	đến	như	thế.	Tôi	ngồi	cạnh	Finito	và	tôi	để	ý	thấy	hắn
luôn	tránh	để	khỏi	nhìn	vào	đầu	con	bò	mộng	phủ	bằng	một	lớp	vải	màu	tía
trông	giống	như	hình	ảnh	các	vị	thánh	nơi	nhà	thờ	trong	tuần	lễ	khổ	nạn	của
Chúa.	Finito	 ăn	 ít,	 bởi	 trong	cuộc	đấu	hàng	năm	ở	Saragosse	hắn	đã	nhận
một	palotazo,	một	nhát	sừng	quẹt	vào,	hắn	đã	lịm	người	một	hồi	lâu,	và	ngay
trong	lúc	đó,	hắn	không	thể	nào	giữ	yên	được	thức	ăn	trong	dạ	dày.	Hắn	đưa
mù	xoa	lên	miệng	thỉnh	thoảng	hắn	đã	phải	khạc	máu	vào	đó	trong	suốt	bữa
tiệc.	Tôi	muốn	kể	cho	các	đồng	chí	điều	gì	quên	mất	rồi	kìa?

—	Đầu	con	bò	mộng	-	Primitivo	nói	-	Đầu	con	bò	mộng	nhồi	rơm.

—	Phải	rồi,	Pilar.	Phải	rồi.	Nhưng	mà	tôi	phải	kể	cho	các	đồng	chí	biết	rõ
hơn.	Các	đồng	chí	thừa	biết	Finito	không	được	vui	tính	gì	lắm.	Đúng	ra	hắn
luôn	có	vẻ	trầm	trọng	và	tôi	không	hề	thấy	hắn	tự	nhiên	lại	thốt	lên	cười	mỗi
khi	còn	có	hai	đứa	chúng	tôi	với	nhau.	Hắn	thiếu	cả	óc	trào	phúng.	Lúc	nào
hắn	cũng	đạo	mạo	hết.	Hắn	đạo	mạo	gần	như	là	Fernando	vậy.	Nhưng	mà
trong	bữa	tiệc	kia	do	hội	những	tay	aficionados[53]	đãi	hắn	và	sau	đó	lập	nên
hội	Finito,	dĩ	nhiên	hắn	phải	tỏ	ra	vui	vẻ	và	lịch	sự,	do	đó	mà	trong	suốt	bữa
ăn,	hắn	 luôn	mỉm	cười	và	nói	nhiều	điều	dễ	 thương,	và	chỉ	có	 tôi	 là	 trông
thấy	hắn	đang	làm	gì	với	chiếc	mù	xoa	của	hắn.	Hắn	có	cả	thảy	ba	chiếc	mù
xoa	trong	người	hắn	và	hắn	đã	làm	ướt	đẫm	cả	ba.	Sau	đó	hắn	nói	với	tôi	thật
khẽ,	 “Pilar,	 anh	 không	 chịu	 được	 nữa.	Có	 lẽ	 anh	phải	 về”.	 “Nào	 thì	mình
cùng	về	vậy”,	tôi	nói.	Bởi	tôi	trông	hắn	khổ	sở	lắm.	Trong	lúc	đó,	người	ta
vui	cười	tở	mở	chung	quanh	bàn	và	tiếng	ồn	ào	trở	nên	ầm	ĩ	khó	chịu.

—	Không.	Anh	không	thể	nào	bỏ	đi	được	-	Finito	nói	-	Dầu	sao	đây	là
một	cái	hội	mang	danh	nghĩa	của	anh	và	anh	có	nhiều	ràng	buộc.

—	Nếu	anh	bịnh,	thì	ta	chuồn.	-	Tôi	bảo.

—	Không	-	Hắn	nói	-	Anh	ở	lại.	Rót	rượu	manzanilla	cho	anh	đi.



Tôi	nhận	thấy	về	phía	hắn,	hắn	không	nên	uống	rượu,	với	dạ	dày	của	hắn
đang	trong	trạng	thái	nọ,	nhưng	dĩ	nhiên	là	hắn	không	thể	chịu	đựng	lâu	hơn
nữa	những	cuộc	vui	đùa,	những	tràng	cười	cùng	tất	cả	những	tiếng	động	ồn
ào	kia.	Sau	đó	 tôi	nhìn	hắn	uống	 thật	nhanh	gần	 trọn	một	 chai	manzanilla
đầy.	Hắn	đã	xài	hết	khăn	mù	xoa,	bây	giờ	thì	hắn	dùng	tới	chiếc	khăn	ăn	của
hắn.

Giờ	 đây	 thì	 buổi	 tiệc	 đã	 trở	 nên	 cuồng	 nhiệt,	một	 vài	 cô	 gái	 điếm	 nhẹ
người	được	cổ	võ	và	chuyền	đi	quanh	bàn	trên	vai	các	hội	viên.	Người	ta	yêu
cầu	Pastora	lên	ca.	El	Nino	Ricardo	đánh	đàn	guitare.	Bầu	không	khí	thật	vui
vẻ,	cảm	động	và	tràn	ngập	tình	bằng	hữu.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
quang	cảnh	cuồng	nhiệt	đặc	biệt	 flamenco[54]	 đến	như	vậy	 trong	một	 buổi
tiệc.	Tuy	nhiên	người	ta	vẫn	chưa	vén	mở	cái	đầu	bò	mộng	ra,	và	đó	chính	là
lý	do	của	buổi	tiệc	đó.

Tôi	đã	được	dịp	vui	đùa	thỏa	thích,	tôi	phải	vỗ	vào	tay	luôn	để	phụ	họa
với	tiếng	đàn	của	Ricardo	và	giúp	vào	việc	tổ	chức	nhóm	người	phụ	họa	cho
tiếng	hát	của	Nina	de	los	Peines.	Lúc	bấy	giờ	tôi	chợt	nhận	ra	Finito	đã	khạc
đầy	vào	chiếc	khăn	ăn	của	hắn	và	hắn	đã	giựt	 lấy	chiếc	khăn	của	 tôi.	Hắn
vẫn	uống	rượu	manzanilla,	hắn	có	đôi	mắt	thiệt	sáng	và	ngẩng	đầu	nhìn	từng
người	một	cách	hài	lòng.	Hắn	không	nói	chuyện	được	nhiều	bởi	vì	bất	cứ	lúc
nào	khi	 nói,	 hắn	buộc	 lòng	phải	 lấy	 chiếc	khăn	 ăn	 ra,	 nhưng	hắn	 tỏ	 ra	 vô
cùng	thích	thú,	và	dù	sao	chính	vì	vậy	mà	hắn	có	mặt	ở	đó.

Cứ	như	vậy	mà	buổi	tiệc	tiếp	diễn	và	người	ngồi	cạnh	tôi	là	ông	bầu	cũ
của	Rafael	el	Gallo,	hắn	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	kết	thúc	như	vầy:
Rồi	 thì	Rafael	đến	bên	 tôi	và	nói:	“Anh	 là	 thằng	bạn	 tốt	bụng	nhất	và	cao
quý	nhất	của	tôi	trên	đời	này.	Tôi	thương	anh	như	một	thằng	anh	và	tôi	muốn
tặng	anh	một	món	quà”.	Đoạn	hắn	trao	cho	tôi	một	cây	kẹp	cà	vạt	bằng	kim
cương,	hắn	hôn	tôi	ở	hai	bên	má,	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	cảm	động	vô	cùng.
Sau	đó	Rafael	el	Gallo	bước	ra	khỏi	quán,	và	tôi	nói	với	Renata	đang	ngồi
nơi	bàn	tôi:	“Cái	thằng	du	mục	bẩn	thỉu	đó	vừa	ký	hợp	đồng	với	một	ông	bầu
khác”.	Renata	hỏi	 tôi,	“Anh	muốn	nói	cái	gì?	Tôi	đã	 làm	ông	bầu	của	hắn
trong	mười	năm	nay	rồi	và	hắn	chưa	hề	tặng	quà	cho	tôi”.	Ông	bầu	của	El
Gallo	đã	bảo	như	vậy.	Điều	đó	không	có	ý	nghĩa	nào	khác.	Nó	hoàn	 toàn



đúng	như	vậy	và	đó	là	cách	mà	El	Gallo	đã	rời	bỏ	hắn.

Nhưng	trong	lúc	đó,	Pastora	lại	xen	vào	câu	chuyện,	hẳn	không	phải	để
binh	vục	tiếng	tăm	Rafael,	bởi	không	ai	nói	xấu	hắn	nhiều	bằng	cô	ả,	nhưng
bởi	vì	ông	bầu	đã	miệt	khinh	bọn	du	mục	bằng	cách	nói	 “tên	du	mục	bẩn
thỉu”.	Cô	ả	xen	vào	câu	chuyện	một	cách	dữ	tợn	và	bằng	những	tiếng	mà	ông
bầu	không	dám	dùng.	Tôi	cũng	dự	vào	câu	chuyện	để	trấn	an	Pastora	và	một
ả	du	mục	khác	nữa	cũng	lại	đến	trấn	an	tôi.	Vì	có	nhiều	tiếng	la	lối	om	sòm
nên	không	 thể	nghe	người	 ta	nói	gì	 trừ	 tiếng	“điếm”	là	nổi	bật	 lên	hơn	cả,
cho	tới	khi	quang	cảnh	được	yên	lặng	trở	lại,	ba	người	thuộc	bọn	chúng	tôi
đã	xen	vào	chuyện	kẻ	khác	 lúc	bấy	giờ	mỗi	người	đang	ngồi	nhìn	 ly	 rượu
của	mình.	Và	 tôi	 thấy	Finito	với	một	vẻ	hãi	hùng	 trên	mặt,	đang	nhìn	đầu
con	bò	mộng	hãy	con	bọc	trong	lớp	vải	đỏ.

Đúng	vào	lúc	đó,	viên	chủ	tịch	hội	bắt	đầu	đọc	diễn	văn	trước	khi	mở	cái
đầu	 bò	 mộng	 ra,	 trong	 suốt	 bài	 diễn	 văn	 được	 tán	 thưởng	 vang	 dậy	 với
những	 tiếng	 “hoan	 hô”	 và	 những	 tiếng	 đập	 bàn,	 tôi	 nhìn	 thấy	 Finito	 đang
dùng	chiếc	khăn	ăn	của	hắn,	không,	của	tôi,	ngồi	tuột	trong	ghế,	và	hãi	hùng
nhìn	lên	cái	đầu	được	bao	lại	của	con	bò	mộng	đang	đối	diện	của	hắn,	trông
hắn	như	bị	mê	hoặc,	hốt	hồn.

Ở	phần	chót	diễn	văn,	Finito	khởi	sự	lắc	đầu	và	luôn	ngồi	tuột	sâu	trong
ghế.

“Sao,	khá	chớ	cưng?”	Tôi	hỏi	hắn	và	khi	hắn	nhìn	tôi,	hắn	không	nhận	ra
tôi,	hắn	chỉ	gật	đầu	và	nói	“Không,	không,	không”.

Viên	chủ	tịch	đã	chấm	dứt	bài	diễn	văn	và	sau	đó	mọi	người	đều	hoan	hô
hắn	khi	hắn	bước	lên	một	chiếc	ghế	để	cắt	sợi	dây	buộc	vào	miếng	vải	đỏ.
Hắn	chậm	rãi	vén	mở	cái	đầu	bò,	nhưng	miếng	vải	mắc	vào	một	cái	sừng.
Hắn	tháo	miếng	vải	ra	và	cặp	sừng	nhọn	hoắc,	láng	lẩy	hiện	ra.	Con	bò	mộng
to	lớn	màu	vàng	chĩa	cặp	sừng	đen	bóng,	bén	nhọn	về	phía	trước,	cặp	sừng
với	những	mũi	nhọn	bén	ngót	giống	như	những	cây	kim	nhọn	của	loài	nhím.
Trông	nó	giống	như	cái	đầu	con	bò	còn	sống,	trán	nó	vẫn	xoắn	như	lúc	nào,
hai	lỗ	mũi	mở	toang,	hai	mắt	sáng	quắc:	nó	ở	đó	và	nó	nhìn	thẳng	vào	mặt
Finito.



Mọi	người	hò	hét	và	vỗ	tay	ầm	ĩ,	trong	khi	Finito	vẫn	lùi	lại	và	ngồi	tuột
sâu	trong	ghế.	Và	rồi	mọi	người	im	bặt	và	nhìn	hắn:	hắn	nói	không,	không,
hắn	nhìn	đầu	con	bò	mộng,	hắn	 lùi	 ra	sau	nữa	và	nói	“không”	 thật	 lớn,	và
máu	 cuồn	 cuộn	 tuôn	 ra.	Hắn	không	dùng	đến	 chiếc	 khăn	 ăn	 và	máu	 chảy
xuống	cằm	hắn,	hắn	vẫn	nhìn	đầu	con	bò	mộng	và	nói:	“Trọn	mùa,	đồng	ý.
Để	 lãnh	 tiền,	 đồng	 ý.	 Để	 ăn,	 đồng	 ý.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 ăn	 được.	 Các
người	nghe	không?	Tôi	đau	dạ	dày.	Và	bây	giờ	mùa	đấu	bò	đã	mãn:	Không!
Không!	Không!”.	Hắn	nhìn	quanh	bàn,	đoạn	hắn	nhìn	đầu	con	bò	mộng	và
hắn	nói	“Không”	một	lần	nữa	và	cúi	đầu	xuống,	đặt	chiếc	khăn	ăn	lên	cằm.
Sau	đó	hắn	ngồi	 lì	ở	đó	 trong	dáng	ngồi	như	vậy,	không	nói	gì	 thêm	nữa.
Buổi	tiệc	đã	khởi	sự	tốt	đẹp	bao	nhiêu,	lẽ	ra	phải	là	một	ngày	đáng	ghi	nhớ
mãi	trong	lịch	sử	vui	đùa	và	bằng	hữu,	đã	không	mang	lại	một	kết	quả	nào.

—	Sau	đó	bao	lâu	thì	hắn	chết?	-	Primitivo	hỏi.

—	Ngay	mùa	đông	năm	ấy	-	Pilar	nói	-	Hắn	không	bao	giờ	bình	phục	lại
được	sau	khi	lãnh	nhát	sừng	bò	mộng	ở	Saragosse.	Điều	đó	còn	tệ	hơn	là	bị
sừng	bò	húc	nữa,	vì	vết	 thương	 thuộc	phần	bên	 trong	và	không	chạy	chữa
được.	Gần	như	là	hắn	đã	nhận	một	nhát	tương	tự	như	vậy	mỗi	lần	hạ	thủ	một
con	bò	mộng,	và	chính	vì	vậy,	hắn	không	được	thành	công	hơn.	Hắn	phải	vất
vả	 tránh	sừng	vì	 lẽ	vóc	người	hắn	nhỏ.	Gần	như	 lần	nào	cũng	vậy,	hắn	để
cạnh	sừng	chạm	tới	hắn.	Nhưng	đương	nhiên,	hầu	hết	đều	là	những	nhát	nhẹ.

—	Nếu	hắn	nhỏ	người	thì	lẽ	ra	hắn	không	nên	làm	nghề	đấu	bò	mộng.	-
Primitivo	nói.

Pilar	nhìn	Jordan	và	ngẩng	đầu	lên.	Đoạn	bà	ta	cúi	đầu	nhìn	xuống	cái	nồi
sắt	và	lại	tiếp	tục	ngẩng	đầu	lên.

Dân	tộc	gì	lạ	thật,	bà	ta	nghĩ	thầm.	Lạ	thật,	cái	dân	Tây	Ban	Nha	này!	Và
“Nếu	hắn	nhỏ	người	thì	lẽ	ra	hắn	không	nên	làm	nghề	đấu	bò”.	Tôi	nghe	và
tôi	không	nói	gì.	Điều	đó	không	đủ	làm	tôi	giận	dữ	và	khi	tôi	giải	thích	xong,
tôi	 im	 lặng.	Thật	 là	đơn	giản	khi	người	 ta	 chẳng	hiểu	gì!	Qué	 sencillo![55]

Khi	 người	 ta	 chẳng	 hiểu	 gì,	 người	 ta	 nói:	 “Hắn	 chẳng	 sáng	 giá	 bao	 nhiêu
trong	tư	cách	của	một	tay	đấu	bò	mộng”.	Cũng	không	hiểu	gì,	một	kẻ	khác
lại	nói:	“Hắn	bị	bịnh	lao”.	Và	khi	có	người	nào	giải	thích	xong	xuôi	cho	họ



hiểu,	 thì	một	kẻ	khác	 lại	nói:	“Nếu	hắn	nhỏ	người	 thì	 lẽ	 ra	hắn	không	nên
làm	nghề	đấu	bò”.

Giờ	đây,	cúi	xuống	bếp	lửa,	bà	ta	thấy	lại	hắn	đang	nằm	trên	giường,	tấm
thân	trần	trụi,	nâu	sẫm	với	những	vết	sẹo	phù	lên	ở	hai	bên	đùi,	vết	thương
lõm	sâu	đã	kéo	da	non	ở	dưới	cạnh	sườn	và	vết	 thương	 trắng	 từ	bên	sườn
chạy	 dài	 tới	 tận	 nách.	Bà	 ta	 trông	 thấy	 đôi	mắt	 cùng	 với	 khuôn	mặt	 trầm
trọng,	mái	tóc	đen	và	xoắn	hất	ra	phía	sau.	Bà	ta	ngồi	cạnh	hắn	trên	giường,
xoa	chân	hắn,	đấm	bóp	những	bắp	thịt	sưng	phồng	nơi	mông	hắn,	bà	ta	nắn
nót	chúng,	buông	chúng	ra,	đoạn	dùng	hai	tay	chắp	lại	vỗ	nhẹ	vào	chúng.

—	Sao,	khá	không?	-	Bà	ta	bảo	hắn	-	Chân	cẳng	thế	nào,	hở	cưng?

—	Khá	lắm,	Pilar	ạ.	-	Hắn	nói	trong	khi	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.

—	Anh	có	cần	em	xoa	bóp	ngực	anh	không?

—	Không,	Pilar.	Đừng	đụng	vào	đó.

—	Thôi	thì	xoa	bóp	đùi	anh	nghe?

—	Không.	Anh	đau	lắm.

—	Nhưng	mà	nếu	em	xoa	bóp	với	dầu	nóng	thì	nó	sẽ	làm	cho	ấm	và	anh
sẽ	bớt	đau.

—	Không,	Pilar,	cám	ơn	em.	Anh	thích	tốt	hơn	hết	là	đừng	đụng	vào	các
chỗ	đó.

—	Để	em	dùng	rượu	lau	mình	cho	anh	nghe!

—	Ừ.	Nhẹ	thôi	nghe	em.

—	Với	con	bò	mộng	sau	cùng,	anh	đấu	chì	lắm.	-	Bà	ta	bảo	hắn.

—	Ừ,	anh	đã	giết	nó	rất	kỹ.

Sau	đó	khi	đã	lau	chùi	hắn	sạch	sẽ	và	dùng	tấm	ra	đắp	lên	người	hắn,	bà
ta	nằm	bên	cạnh	hắn	trên	giường	và	hắn	nắm	tay	bà	ta,	bảo:	“Pilar,	em	là	một
người	đàn	bà	tuyệt	diệu”.	Chưa	bao	giờ	hắn	đùa	cợt	vui	vẻ	đến	như	vậy	và
thông	thường,	sau	trận	đấu,	hắn	vẫn	ngủ	vùi.	Và	rồi	bà	ta	vẫn	nằm	đó,	nắm



lấy	bàn	tay	Finito	trong	hai	bàn	tay	của	bà	ta	và	nghe	hắn	thở.

Hắn	thường	sợ	hãi	 trong	lúc	ngủ.	Bà	ta	nghe	thấy	bàn	tay	hắn	co	lại	và
trông	 thấy	mồ	hôi	 rịn	 trên	 trán	hắn.	Mỗi	 lần	hắn	 thức	giấc,	bà	 ta	bảo	hắn:
“Không	có	gì”,	và	rồi	hắn	lại	nhắm	mắt	ngủ.	Bà	ta	vẫn	sống	như	vậy	với	hắn
trong	suốt	năm	năm	trời	và	bà	ta	đã	không	hề,	hay	gần	như	không	hề	lừa	dối
hắn.	Và	sau	đó,	khi	chôn	cất	hắn	xong,	bà	ta	bắt	đầu	sống	với	Pablo	là	người
dẫn	ngựa	cho	các	kỳ	thủ	trong	đấu	trường	và	trông	giống	tất	cả	các	con	bò
mộng	mà	Finito	 đã	 trải	 qua	 trọn	một	 đời	 người	 để	 hạ	 thủ.	Nhưng	mà	 sức
mạnh	lẫn	lòng	can	đảm	của	loại	bò	mộng	đều	chẳng	bền	vững.	Bây	giờ	đây
bà	ta	đã	hiểu	được	điều	đó.	Vậy	thì	cái	gì	mới	bền	vững	được	đây?	Tôi	sống
bền	bỉ.	Phải,	tôi	đã	sống	một	cách	bền	bỉ.	Nhưng	tại	sao	mới	được?

—	Maria	-	Bà	ta	nói	-	Coi	chừng	đó	nghe.	Em	nhóm	lửa	bếp	chớ	không
phải	đốt	nhà.

Trong	lúc	đó,	tên	du	mục	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa.	Người	hắn	phủ	đầy
tuyết.	Hắn	cầm	trong	tay	khẩu	các	bin	và	đang	dậm	chân	để	giũ	tuyết.

—	Sao?

—	Cứ	sáu	giờ	thay	lính	gác	một	lần,	có	hai	người	cùng	gác	trên	cây	cầu
lớn	-	Tên	du	mục	nói	-	Có	tám	người	và	một	tên	cai	trong	cái	chòi	của	phu
lục	lộ.	Đó	là	thời	biểu	mà	đồng	chí	cần	biết.

—	Còn	cái	đồn	ở	trại	cưa	thì	sao?

—	Lão	 già	 đang	 ở	 đó.	Lão	 có	 thể	 cùng	 lúc	 quan	 sát	 đồn	 canh	 lẫn	 con
đường.

—	Và	con	đường?	-	Robert	Jordan	nói.

—	Sinh	hoạt	bình	thường	-	Tên	du	mục	nói	-	Không	có	gì	 lạ.	Nhiều	xe
chạy.

Tên	du	mục	có	vẻ	lạnh	cóng,	mặt	hắn	hóp	lại	vì	lạnh	và	hai	bàn	tay	hắn
đỏ	ửng.	Hắn	vẫn	đứng	nơi	cửa	vào	hang,	cởi	áo	và	giũ	tuyết.	Hắn	nói:

—	Tôi	đã	ở	đó	cho	tới	khi	chúng	đổi	phiên	gác.	Một	phiên	gác	dài.	Cũng



may	là	tôi	không	có	mặt	trong	quân	đội	chúng.

—	Mình	đi	tìm	lão	già	đi.	-	Robert	nói	vừa	khoác	chiếc	áo	da	vào	người.

—	Không	có	 tôi	 -	Tên	du	mục	nói	 -	Tôi	bây	giờ	 thì	chỉ	cần	 lửa	và	súp
nóng.	Tôi	sẽ	nói	với	một	trong	đám	người	kia	biết	lão	ta	ở	đâu	để	hắn	có	thể
đưa	đồng	chí	đi.	Ê,	bọn	ăn	bám,	-	Hắn	kêu	về	phía	bọn	người	đang	ngồi	nơi
bàn	-	ai	muốn	dẫn	Inglés	tới	chỗ	lão	già	đang	nằm	quan	sát	con	đường	đây?

—	Tôi	đi	cho	-	Fernando	đứng	dậy	-	Cho	tôi	biết	ở	đâu	đi.

—	Nghe	này	-	Tên	du	mục	bảo	-	Ở	chỗ	kia	kìa...	-	Và	hắn	giải	thích	cho
biết	lão	già	đang	ở	đâu.



CHƯƠNG	15

Anselmo	đang	ngồi	chồm	hổm	trong	cái	hốc	của	một	thân	cây	lớn.	Ở
hai	bên	lão,	tuyết	bay	lác	đác	trong	gió.	Lão	nép	sát	vào	thân	cây.	Hai	bàn
tay	lão	giấu	trong	túi	áo	vét,	và	lão	cố	hết	sức	rúc	đầu	vào	cổ	áo.	Nếu	tôi	còn
ở	đây	lâu,	 lão	nghĩ,	có	lẽ	tôi	sẽ	chết	cóng	đi	mất,	và	công	việc	chả	nên	trò
trống	gì.	Inglés	đã	bảo	tôi	cứ	ở	đây	cho	tới	khi	nào	có	người	tới	đón,	nhưng
mà	 lúc	đó,	 hắn	không	biết	 có	 trận	bão	 tuyết	 này.	Không	có	biến	động	bất
thường	nào	trên	mặt	lộ	và	tôi	đã	biết	rõ	những	cách	bố	trí	và	những	quy	luật
áp	dụng	trong	đồn	canh	tại	trại	cưa.	Bây	giờ	có	lẽ	tôi	phải	về	trại.	Lão	nghĩ,
tôi	 sẽ	 tiếp	 tục	đợi	 thêm	một	chút	nữa	và	sau	đó	 tôi	 sẽ	về	 trại.	Lỗi	ở	mệnh
lệnh	quá	cứng	rắn.	Người	ta	không	chịu	tiên	liệu	gì	cả	trong	trường	hợp	hoàn
cảnh	thay	đổi.	Lão	dùng	chân	cọ	lên	nhau.	Đoạn	lão	cho	tay	ra	ngoài	túi	áo,
nghiêng	người	về	phía	trước,	cọ	chân	vào	nhau	cho	máu	chạy	đều.	Trời	đã
bớt	lạnh,	lão	ngồi	tránh	gió	trong	hốc	cây	một	cách	khá	an	toàn,	nhưng	lão
phải	về	ngay.	Trong	lúc	đó	lão	nghe	có	tiếng	xe	chạy	dưới	đường,	với	nhựng
tiếng	khua	vang.	Chiếc	xe	 leo	 lên	con	đường	dốc	phủ	đầy	 tuyết	 trắng,	sơn
màu	xanh	và	nâu	với	những	mảng	to	tướng,	với	những	cánh	cửa	sổ	bôi	màu
xanh	để	che	giấu	phần	bên	 trong,	với	chỉ	một	khung	kính	hình	bán	nguyệt
trong	suốt	để	người	trong	xe	nhìn	ra	ngoài.	Đó	là	một	chiếc	Rolls	Royce	cũ
độ	hai	năm,	một	chiếc	xe	trong	thành	phố	được	ngụy	trang,	theo	nhu	cầu	của
Bộ	Tổng	Tham	Mưu.	Nhưng	Anselmo	không	biết	điều	đó.	Lão	ta	không	thể
trông	 thấy	ba	 tên	 sĩ	 quan	mặc	 áo	 choàng	ngồi	 trong	xe.	Hai	 người	 ngồi	ở
phía	 sau	 và	 một	 người	 ngồi	 ở	 băng	 trước.	 Khi	 chiếc	 xe	 qua	 khỏi	 chỗ
Anselmo	 đang	 nấp,	 tên	 sĩ	 quan	 nhìn	 qua	 khung	 kính	màu	 xanh	 hình	 bán
nguyệt.	Nhưng	Anselmo	không	trông	thấy	hắn.	Cả	hai	đều	không	trông	thấy
nhau.

Chiếc	xe	chạy	trong	tuyết	ngay	phía	dưới	lão.	Anselmo	trông	thấy	tên	tài
xế	mặt	đỏ	gay,	đầu	dội	mũ	sắt,	cả	khuôn	mặt	và	chiếc	mũ	nhô	lên	khỏi	chiếc
áo	choàng	may	bằng	vải	làm	mền	quấn	lấy	người	hắn.	Lão	trông	thấy	họng
súng	tiểu	liên	của	tên	lính	ngồi	cạnh	tên	tài	xế.	Rồi	thì	chiếc	xe	biến	mất	và



Anselmo	thọc	tay	mò	mẫm	phía	bên	trong	áo	vét,	lão	móc	từ	túi	áo	sơ-mi	hai
tờ	giấy	xé	ra	từ	cuốn	sổ	tay	của	Robert	Jordan	và	đánh	một	dấu	trước	hình	vẽ
một	chiếc	xe	hơi.	Đó	là	chiếc	xe	thứ	mười	leo	lên	con	đường	dốc	ngày	hôm
ấy.	Sáu	chiếc	đã	trở	xuống.	Bốn	chiếc	hãy	còn	ở	phía	trên.	Đó	không	phải	là
một	 số	 lượng	 bất	 thường,	 nhưng	 Anselmo	 không	 phân	 biệt	 những	 chiếc
Ford,	Opel,	Renault,	Citroën	thuộc	Bộ	Tham	Mưu	Sư	đoàn	đang	đóng	trên
các	con	đường	đèo	và	trục	giao	thông	trên	núi,	cùng	với	những	chiếc	Rolls
Royce,	Lancia,	Mercedes,	Isolta	thuộc	Tổng	Hành	Dinh.	Hẳn	Robert	Jordan
biết	phân	biệt	những	thứ	xe	đó	và	nếu	chàng	ở	vào	địa	vị	của	lão	già,	chàng
sẽ	biết	ngay	ý	nghĩa	của	những	chiếc	xe	đang	leo	dốc.	Nhưng	mà	chàng	ta
không	có	ở	đó	và	lão	già	đành	phải	đánh	một	cái	dấu	vào	tờ	giấy	cho	mỗi
chiếc	xe	leo	dốc.

Bây	giờ	thì	Anselmo	nghe	lạnh	đến	nỗi	lão	ta	quyết	định	tốt	hơn	hết	là	trở
về	trại	trước	khi	đêm	xuống.	Lão	ta	không	sợ	lạc	nhưng	lão	nghĩ	không	nên
ở	lại	lâu	nơi	đây	làm	gì	vô	ích.	Gió	càng	lúc	càng	thổi	mạnh	và	tuyết	vẫn	rơi
dày	đặc.	Tuy	nhiên	khi	lão	ta	đúng	dậy,	vừa	nhịp	chân	vừa	nhìn	con	đường
xuyên	qua	những	nắm	tuyết	rơi	dầy,	lão	vẫn	chưa	chịu	cất	bước	mà	vẫn	tiếp
tục	đứng	đó,	tựa	vào	gốc	thông.

Ông	Inglés	đã	bảo	tôi	ở	lại,	lão	nghĩ	thầm.	Trong	lúc	này	đây,	có	thể	hắn
đang	trên	đường	tới	đây.	Nếu	tôi	đi,	có	thể	hắn	sẽ	đi	lạc	trong	tuyết	khi	tìm
kiếm	tôi.	Trong	suốt	trận	giặc	này,	ta	đã	khổ	nhiều	vì	thiếu	kỷ	luật	và	vì	bất
tuân	thượng	lịnh,	 tôi	sẽ	đợi	ông	Inglés	thêm	một	chút	nữa.	Nhưng	nếu	hắn
không	đến	ngay,	có	lẽ	tôi	đành	bỏ	đi	vậy,	mặc	dù	đã	có	lịnh,	bởi	vì	tôi	cần
báo	cáo	ngay	và	tôi	còn	phải	làm	nhiều	việc	trong	những	ngày	này,	lại	nữa,
người	ta	không	nên	đứng	chết	cóng	nơi	này	một	cách	vô	bổ.

Bên	kia	đường,	tại	trại	cưa,	có	khói	bay	lên	từ	ống	khói,	và	Anselmo	cảm
thấy	gió	thổi	bật	nó	về	phía	lão.	Bọn	phát	xít	lúc	nào	cũng	sống	trong	cảnh
ấm	cúng,	lão	nghĩ,	bọn	chúng	lúc	nào	cũng	có	đầy	đủ	tiện	nghi.	Vào	chiều
mai,	chúng	 tôi	 sẽ	giết	 sạch	bọn	chúng.	Thật	 là	một	công	việc	 lạ	kỳ,	và	 tôi
không	thích	nghĩ	tới	nó.	Tôi	đã	trải	qua	trọn	một	ngày	để	quan	sát	chúng,	họ
cũng	là	người	như	bọn	tôi	chớ	chẳng	khác	gì.	Tôi	tin	rằng	tôi	có	thể	tới	trại
cưa	và	gõ	cửa,	tôi	sẽ	được	tiếp	đón	ân	cần	trừ	khi	nào	chúng	được	lịnh	hỏi



giấy	tất	cả	mọi	người.	Chúng	ta	bị	chi	phối	bởi	lịnh	này	lịnh	nọ.	Bọn	người
đó	không	phải	là	phát	xít.	Tôi	gọi	chúng	là	phát	xít,	kỳ	thật	không	phải	vậy.
Đó	 là	 những	 con	 người	 khốn	 khổ	 đáng	 thương	 như	 chúng	 tôi.	 Lẽ	 ra	 bọn
chúng	không	đời	nào	chống	lại	chúng	tôi	cả,	và	tôi	không	thích	cái	ý	tưởng
giết	người.

Những	người	ở	trong	đồn	đó	đều	thuộc	miền	Galice.	Tôi	biết	được	điều
đó	sau	khi	nghe	được	câu	chuyện	của	bọn	chúng	vào	buổi	xế	chiều	hôm	nay.
Chúng	không	thể	đào	ngũ	được	bởi	người	ta	sẽ	mang	những	người	trong	gia
đình	của	chúng	ra	bắn.	Dân	miền	Galice	thường	hoặc	rất	thông	minh,	hoặc
thật	đần	độn	và	 tàn	bạo.	Tôi	biết	 rõ	hai	hạng	người	đó.	Lister	cũng	 là	dân
Galice,	thuộc	cùng	một	thành	phố	với	Franco.	Không	biết	bọn	người	đó	nghĩ
gì	khi	thấy	tuyết	rơi	giũa	mùa	này.	Bọn	chúng	sống	trong	vùng	không	có	núi
non	cao	ngất	như	ở	đây.	Ở	xứ	sở	của	bọn	chúng,	trời	mưa	dầm	dề	và	cỏ	cây
lúc	nào	cũng	xanh	tươi.

Từ	cánh	cửa	sổ	của	trại	cưa,	đèn	đã	bật	sáng.	Anselmo	rùng	mình	và	rủa
thầm,	thằng	Inglés	phải	gió	này!	Kìa	là	dân	Galice	đang	sống	phề	phỡn	trong
nhà	êm	cửa	ấm	ngay	 trên	đất	nước	của	chúng	 tôi,	 còn	 tôi,	 tôi	phải	chịu	 tê
cóng	vì	 lạnh	sau	một	gốc	cây	như	vầy,	và	bọn	 tôi	phải	sống	 trong	một	cái
hang	đá	chẳng	khác	gì	loài	vật	trên	núi.	Lão	nghĩ,	nhưng	mà	ngày	mai	này,
những	con	vật	sẽ	ra	khỏi	hang,	và	bọn	người	trong	lúc	này	đang	sống	đầy	đủ
thừa	mứa	sẽ	chết	trong	chăn	ấm	nệm	êm	của	chúng.	Như	những	kẻ	đã	chết
trong	đêm	chúng	tôi	tấn	công	Otero.	Lão	không	muốn	nhớ	lại	vụ	Otero	chút
nào.

Tại	Otero,	đêm	đó,	lần	đầu	tiên,	lão	đã	giết	người,	và	lão	sẽ	không	phải
giết	nữa.	Chính	ở	Otero,	Pablo	đã	đâm	chết	tên	lính	gác	trong	khi	Anselmo
chụp	chiếc	mền	lên	đầu	hắn.	Tên	lính	gác	bị	quấn	tròn	lại	trong	chiếc	mền	và
bị	 kềm	cứng	dưới	 chân	Anselmo,	 kêu	 thét	 lên	 những	 tiếng	 thất	 thanh,	 hãi
hùng.	Anselmo	mò	mẫm	bên	 trong	chiếc	mền	và	 cầm	dao	đâm	vào	người
hắn	cho	tới	khi	hắn	xuội	lơ	và	im	bặt.	Lão	đã	dùng	đầu	gối	chận	ngang	cổ
họng	của	hắn	để	bắt	hắn	im	khi	Pablo	ném	bom	vào	căn	phòng	qua	khung
của	 sổ	 nơi	 tất	 cả	 bọn	 người	 trong	 đồn	 đều	 ngủ	 say.	Khi	 tiếng	 nổ	 phát	 ra
người	ta	tưởng	cả	thế	giới	đang	nổ	tung	dưới	mắt,	và	hai	trái	bom	khác	được



Pablo	ném	vào	tiếp	theo	đó	qua	ngả	cửa	sổ.	Bọn	chúng	nếu	không	chết	ngay
trên	giương	ngủ	thì	cũng	chết	vì	tiếng	nổ	của	trái	bom	thứ	nhì	khi	chúng	lạng
quạng	 đứng	 dậy.	Đó	 là	 thời	 vàng	 son	 của	Pablo,	 thời	mà	 hắn	 gây	 sôi	 sục
khắp	nơi	như	một	 tên	giặc	Mông	Cổ	và	 là	 thời	mà	không	có	một	đồn	bót
Phát	xít	nào	được	an	toàn	vào	ban	đêm.

Và	bây	giờ,	Anselmo	nghĩ,	hắn	tàn	tạ	và	bất	lực	chẳng	khác	gì	một	con
heo	 giống	 bị	 thiến.	 Người	 ta	 thiến	 xong	 thì	 tiếng	 kêu	 la	 cũng	 chấm	 dứt,
người	ta	ném	hai	cái	hòn	d...	đi,	và	con	heo	giống,	lúc	bấy	giờ	cũng	không
còn	là	con	heo	giống	nữa,	đến	bên	chúng,	phồng	mũi	ngửi	và	lục	lạo,	sau	đó
nó	không	ngần	ngại	ăn	lấy	chúng;	không,	Anselmo	nghĩ	thầm	vừa	mỉm	cười,
hắn	không	tệ	đến	đỗi	đâu,	người	ta	có	thể	nói	quá,	ngay	cả	với	Pablo.	Dù	sao
phải	nói	là	hắn	đã	thay	đổi	và	trở	nên	xấu	xí,	tệ	hại.

Trời	quá	 lạnh,	 lão	nghĩ,	 cần	nhất	 là	ông	 Inglés	 tới	 đây.	Cần	nhất	 là	 tôi
không	phải	giết	người	trong	cái	đồn	canh	đó.	Bốn	tên	thuộc	miền	Galice	kia
và	tên	cai	của	chúng,	tất	cả	dành	cho	những	kẻ	thích	giết	chóc.	Ông	Inglés
bảo	vậy.	Tôi	sẽ	làm	vậy	nếu	có	bổn	phận	phải	làm,	nhưng	mà	ông	Inglés	đã
bảo	tôi	sẽ	ở	lại	với	hắn	trên	cây	cầu,	còn	chuyện	giết	chóc	thuộc	phần	vụ	của
kẻ	khác.	Trên	cầu	sẽ	xảy	ra	trận	đánh	nhau	và	lúc	đó	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những
gì	một	ông	già	có	 thể	 làm	được	 trong	cuộc	chiến	này.	Nhưng	mà	phải	chi
ông	Inglés	đến	ngay	bây	giờ	thì	tốt	quá	bởi	vì	tôi	đang	chịu	lạnh	và	cứ	tưởng
tượng	bọn	người	đang	sống	ấm	cúng	 trong	 trại	cưa	dưới	kia,	 tôi	càng	 thấy
lạnh	hơn	nữa.	Tôi	mong	được	sống	trong	ngôi	nhà	của	mình	và	cuộc	chiến
này	chấm	dứt	cho	rồi.	Nhưng	mà,	lão	lại	nghĩ,	mày	đâu	có	nhà	cửa	gì.	Mày
chỉ	có	thể	trở	về	sau	khi	đã	thắng	trận	giặc	này.

Bên	trong	trại	cưa,	một	tên	lính	đang	ngồi	trên	bộ	ván	và	đánh	bóng	đôi
giày	ống	của	hắn.	Một	tên	khác	đang	nằm	dài	ra	ngủ.	Một	tên	thứ	ba	đang
làm	 bếp	 và	 tên	 cai	 thì	 đang	 xem	 báo.	Những	 chiếc	 nón	máng	 trên	 tường.
Những	khẩu	súng	dựng	bên	vách	ván.

—	Cái	xứ	sở	gì	mà	kỳ	lạ,	chưa	tới	tháng	Sáu	đã	có	tuyết	rơi	đầy	trời	rồi.	-
Tên	lính	ngồi	trên	phản	buột	miệng	nói.

—	Lạ	thật.	-	Tên	cai	nói.



—	Mới	 đang	vào	 tuần	 trăng	 tháng	Năm	 -	Tên	 lính	 đang	 làm	bếp	nói	 -
Tuần	trăng	tháng	Năm	vẫn	chưa	hết.

—	Xứ	sở	gì	mà	có	tuyết	vào	tháng	Năm?	-	Tên	lính	ngồi	trên	phản	gằn
giọng.

—	Trên	vùng	núi	này,	tuyết	rơi	vào	tháng	Năm	không	phải	là	chuyện	lạ
đâu	-	Tên	cai	nói	-	Ở	miền	Castille	này,	tháng	Năm	là	tháng	nóng	dữ	nhưng
cũng	có	thể	lạnh	gắt.

—	Hoặc	là	mưa	-	Tên	lính	ngồi	trên	phản	nói	-	Tháng	Năm	này,	trời	mưa
gần	như	mỗi	ngày.

—	Đâu	có	mưa	-	Tên	lính	đang	làm	bếp	nói	-	Vả	lại	tháng	Năm	này	hãy
còn	tuần	trăng	của	tháng	Tư	mà.

—	Tao	muốn	điên	đầu	với	những	tuần	trăng	của	mày	-	Tên	cai	bảo	-	Mày
dẹp	những	tuần	trăng	của	mày	giùm	tao	coi	nào.

—	Tất	cả	những	ai	ở	gần	biển	hoặc	ở	miệt	đồng	ruộng	đều	tính	theo	tuần
trăng	chớ	không	phải	theo	tháng	-	Tên	lính	làm	bếp	nói	-	Thí	dụ	như	bây	giờ
đúng	là	bắt	đầu	tuần	trăng	tháng	Năm	đây.	Tuy	nhiên	lại	sắp	tới	tháng	Sáu
rồi.

—	Vậy	thì	tại	sao	người	ta	lại	không	trễ	nải	mùa	màng?	Tao	điên	đầu	với
tất	cả	câu	chuyện	này.

—	Ông	ở	thành	phố.	Ông	ở	Lugo,	ông	biết	gì	về	biển	và	đồng	ruộng	chớ?

—	Ở	 thành	 phố	 người	 ta	 biết	 nhiều	 chuyện	 hơn	 là	 bọn	 analfabetos[56]

chúng	mày	ở	miền	biển	và	đồng	ruộng.

—	Chính	với	 tuần	 trăng	này	mà	từng	đàn	cá	mòi	khổng	lồ	kéo	 tới.	Với
tuần	trăng	này,	người	ta	sửa	soạn	những	tàu	đánh	cá	mòi.	Trong	khi	cá	cháy
thì	xuôi	về	miền	Bắc.

—	Tại	sao	mày	không	vào	hải	quân,	bởi	mày	từ	Noya	tới?	-	Tên	cai	hỏi.

—	Tôi	đâu	có	đăng	ở	Noya,	tôi	đăng	ở	Negreira,	nơi	tôi	sinh	trưởng.	Và	ở
Negreira,	ở	cái	 thành	phố	 trên	bờ	sông	ấy,	người	 ta	 tóm	ông	vào	quân	đội



không	sẩy	được.

—	Rủi	quá	há!	-	Tên	cai	nói.

—	Đừng	tưởng	vào	hải	quân	mà	không	có	nguy	hiểm	-	Tên	lính	ngồi	trên
phản	nói	-	Ngay	lúc	không	có	đánh	nhau,	đây	là	một	bờ	biển	nguy	hiểm	vào
mùa	đông.

—	Không	có	gì	tệ	hơn	là	quân	đội.	-	Tên	cai	nói.

—	Ông	làm	cai	mà	ông	ăn	nói	như	vậy	đó	hả?	-	Tên	lính	làm	bếp	nói.

—	Không	-	Tên	cai	nói	-	Tao	nói	về	những	hiểm	nguy.	Tao	nói	về	những
cuộc	dội	bom,	những	cuộc	tấn	công,	về	đời	sống	chui	rúc	dưới	hầm.

—	Ở	đây	không	có	những	chuyện	đó.	-	Tên	lính	trên	bộ	ván	nói.

—	Nhờ	Trời	-	Tên	cai	nói	-	Nhưng	ai	biết	được	bao	giờ	thì	những	thứ	đó
rơi	xuống	đầu	mình	đây?	Chắc	chắn	là	người	ta	không	để	mình	yên	ổn	hoài
như	vậy	đâu.

—	Không	biết	mình	còn	phải	tiếp	tục	công	việc	này	tới	bao	giờ	đây?

—	Không	biết	-	Tên	cai	nói	-	Nhưng	tao	muốn	tình	trạng	này	kéo	dài	tới
hết	chiến	tranh.

—	Sáu	giờ	gác,	quá	nhiều.	-	Tên	lính	đang	làm	bếp	nói.

—	Nếu	trận	bão	này	còn	tiếp	tục,	mình	sẽ	gác	trong	ba	giờ.	Cho	nó	được
bình	thường.

—	Những	chiếc	xe	kia	của	Bộ	Tham	Mưu	làm	gì	đó?	-	Tên	lính	trên	phản
nói	-	Tôi	không	ưa	những	chiếc	xe	đó	tí	nào.

—	Tao	cũng	vậy	-	Tên	cai	nói	-	Đó	là	dấu	hiệu	không	tốt.

—	Còn	không	quân	-	Tên	lính	đang	làm	bếp	nói	-	Không	quân:	 lại	một
dấu	hiệu	xấu.

—	Nhưng	mà	phe	ta	có	một	lực	lượng	không	quân	ác	liệt	lắm	-	Tên	cai
nói	-	Bọn	Đỏ	không	bằng	ta.	Những	chiếc	máy	bay	sáng	nay	làm	khoái	mắt



mọi	người.

—	Tôi	 đã	 từng	 trông	 thấy	 phi	 cơ	 của	 bọn	Đỏ	 trong	 những	 lúc	 nghiêm
trọng	-	Tên	lính	trên	bộ	ván	nói	-	Tôi	đã	trông	thấy	những	chiếc	oanh	tạc	cơ
hai	máy,	cũng	khiếp	đảm	lắm	chớ	không	vừa	đâu.

—	Đúng	rồi.	Nhưng	chúng	không	ác	liệt	bằng	không	quân	ta	đâu	-	Tên
cai	nói	-	Phe	ta	có	một	không	lực	vô	địch.

Trong	 trại	cưa,	bọn	chúng	đã	nói	với	nhau	như	vậy,	 trong	 lúc	Anselmo
ngồi	đợi	dưới	bão	 tuyết	vừa	 trông	chừng	con	đường	và	ánh	sáng	 từ	khung
cửa	sổ	trại	cưa.

Anselmo	nghĩ,	 tôi	hy	vọng	rằng	mình	không	phải	có	mặt	trong	trại	cưa.
Có	 lẽ	 sau	 chiến	 tranh,	 người	 ta	 phải	 sám	 hối	 nhiều.	 Sau	 chiến	 tranh,	 nếu
người	ta	không	còn	tin	vào	tôn	giáo	nữa,	có	lẽ	người	ta	phải	tổ	chúc	một	thứ
lễ	sám	hối	cho	mọi	công	dân	để	tẩy	uế	những	ám	ảnh	giết	chóc	nơi	họ,	nếu
không	thì	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	căn	bản	nhân	đạo	và	chính
thật	để	sống	cả.	Tôi	thừa	biết	người	ta	cần	phải	giết	chóc,	nhưng	dù	sao	đó	là
điều	xấu	xa	cho	mỗi	cá	nhân,	và	tôi	nghĩ	rằng	khi	tất	cả	tấn	tuồng	này	chấm
dứt	và	khi	ta	đã	thắng	trận,	ta	phải	thực	hiện	một	cuộc	lễ	sám	hối	để	rửa	tội
cho	tất	cả	mọi	người.

Anselmo	quả	 thật	 là	một	con	người	 rất	 tốt	và	mỗi	khi	 lão	ngồi	 lâu	một
mình	ở	đâu,	 thông	 thường	 lão	vẫn	 lẻ	 loi	như	vậy,	vấn	đề	giết	 chóc	 lại	 ám
ảnh,	giày	vò	lão.

Lão	nghĩ,	tôi	không	hiểu	nổi	cái	anh	chàng	Inglés	nọ.	Hắn	bảo	tôi	là	hắn
không	chút	quan	tâm	gì	tới	chuyện	đó.	Vậy	mà	hắn	rất	nhạy	cảm	và	tốt	bụng.
Đối	 với	 tuổi	 trẻ,	 có	 thể	 chuyện	 giết	 chóc	 không	 quan	 trọng	 gì.	Với	 người
ngoại	quốc,	hoặc	với	kẻ	không	cùng	tín	ngưỡng	với	bọn	tôi,	có	lẽ	tình	cảm
không	còn	nữa.	Nhưng	tôi	tin	rằng	tất	cả	những	ai	đã	giết	người	sớm	muộn
gì	rồi	cũng	sẽ	khổ	tâm	vì	đó,	và	mặc	dù	là	chuyện	thiết	yếu,	nhưng	đó	lại	là
một	trọng	tội	và	sau	đó	người	ta	phải	chịu	đền	tội	rất	nặng.

Trời	đã	vào	đêm,	Anselmo	nhìn	ánh	sáng	từ	bên	kia	đường	và	lão	ta	vỗ
vào	 cạnh	 sườn	 cho	 bớt	 lạnh.	 Lão	 nghĩ	 bây	 giờ	 thì	mình	 phải	 về	 trại	 đây,



nhưng	một	 cái	 gì	 cầm	 chân	 lão	 lại	 nơi	 đó,	 cạnh	 gốc	 cây,	 ở	 phía	 trên	 con
đường.	Tuyết	rơi	dữ	hơn,	và	Anselmo	lại	nghĩ:	phải	chi	đêm	nay	người	ta	có
thể	phá	sập	cây	cầu.	Gặp	phải	một	đêm	như	đêm	nay,	chiếm	đồn	canh	và	phá
cầu	là	những	việc	sẽ	xong	xuôi	ngay.	Gặp	phải	một	đêm	như	đêm	nay,	người
ta	có	thể	làm	bất	luận	điều	gì.

Lão	 tiếp	 tục	ở	đó,	đứng	 tựa	vào	 thân	cây,	khẽ	nhịp	chân,	và	 lão	không
nghĩ	tới	chuyện	cây	cầu	nữa.	Cảnh	đêm	lặng	lẽ	buông	xuống	lúc	nào	cũng
gây	cho	lão	một	cảm	giác	cô	đơn,	và	đêm	nay,	lão	thấy	mình	cô	đơn	đến	nỗi
lão	nghe	thấy	một	khoảng	trống	tương	tự	như	cơn	đói.

Xưa	kia,	lão	có	thể	trừ	khử	được	cái	cảm	giác	cô	đơn	kia	bằng	những	lời
cầu	nguyện.	Thông	thường,	khi	đi	săn	về,	lão	lẩm	rẩm	đọc	nhiều	lần	một	bài
kinh	là	lão	cảm	thấy	đỡ	ngay.	Nhưng	từ	lúc	phong	trào	nổi	dậy,	 lão	không
còn	cầu	nguyện	lần	nào	nữa.	Lão	không	cầu	nguyện	nữa,	nhưng	hắn	lão	cảm
thấy	mình	không	lương	thiện	và	đạo	đức	giả	nếu	phải	 tiếp	tục	cầu	nguyện.
Lão	không	muốn	có	một	ân	huệ	đặc	biệt	nào,	lão	không	muốn	sự	ưu	đãi	nào
khác	hơn	tất	cả	mọi	người.

Không,	lão	nghĩ,	tôi	chỉ	sống	một	mình,	một	thân.	Và	mọi	người	đều	như
vậy	cả,	tất	cả	những	chiến	sĩ	và	những	kẻ	đã	mất	gia	đình,	thân	quyến.	Tôi
không	có	vợ,	nhưng	tôi	hài	 lòng	vì	bà	ấy	đã	chết	 trước	khi	phong	 trào	nổi
dậy.	Bà	ta	hẳn	không	hiểu	được	điều	đó.	Tôi	không	có	con	và	sẽ	không	bao
giờ	có	con.	Tôi	 trơ	 trọi	một	mình	vào	những	ngày	không	 làm	việc,	và	khi
bóng	 tối	 trở	 về,	 lúc	 đó	 tôi	mới	 thấy	mình	 cô	 đơn	 ghê	 gớm.	Nhưng	 tôi	 có
được	một	điều	mà	không	kẻ	nào	cũng	như	Trời	Phật	nào	có	thể	tước	đoạt:	tôi
phục	 vu	 đắc	 lực	 cho	 nền	 Cộng	 Hòa.	 Tôi	 đã	 phục	 vụ	 trong	 gian	 khổ	 cho
những	giá	 trị	mà	mọi	người	sẽ	 thụ	hưởng	sau	này.	Tôi	đã	phục	vụ	hết	sức
mình	ngay	từ	đầu	phong	trào	và	tôi	đã	không	làm	điều	gì	đáng	xấu	hổ.

Duy	có	điều	tôi	tiếc,	đó	là	sự	giết	chóc.	Nhưng	chắc	hẳn	người	ta	có	cách
cứu	gỡ,	bởi	vì	với	một	tội	lỗi	như	vậy,	người	ta	phải	tìm	ra	một	phương	thức
xá	miễn	thích	đáng.	Tôi	rất	muốn	nói	cho	Inglés	biết,	điều	đó,	nhưng	mà	hắn
còn	trẻ	quá,	chắc	hắn	không	hiểu	gì	đâu.	Chính	hắn	đã	từng	nói	về	sự	giết
chóc.	Hay	thật	ra	chính	tôi	đã	khơi	chuyện	trước	tiên?	Chắc	hẳn	hắn	đã	giết



nhiều	người,	nhưng	hắn	có	vẻ	không	thích	thú	việc	đó	chút	nào.	Ở	những	kẻ
nào	còn	thích	giết	chóc,	luôn	luôn	có	một	cái	gì	thối	nát,	tệ	hại.

Lão	nghĩ,	đó	phải	là	một	tội	tày	trời.	Cho	dù	có	cần	thiết,	chắc	chắn	đó	lại
là	điều	người	ta	không	có	quyền	làm.	Nhưng	ở	Tây	Ban	Nha,	người	ta	giết
người	quá	dễ,	và	thường	giết	một	cách	không	cần	thiết.	Như	vậy	tức	nhiên	là
người	ta	không	kịp	sửa	đổi	nữa.	Tốt	hơn	đừng	nghĩ	nhiều	tới	chuyện	đó.	Tôi
mong	được	sám	hối	ngay	bởi	vì	trong	đời	tôi,	đó	là	hành	động	duy	nhất	làm
tôi	phải	khổ	tâm	những	lúc	sống	trong	cô	đơn.	Và	tất	cả	những	điều	còn	lại
thì	được	xá	miễn.	Người	ta	may	mắn	được	bôi	xóa	những	lỗi	lầm	của	mình
bằng	cách	sống	một	cuộc	đời	 lương	 thiện	 tốt	 lành.	Nhưng	mà	tôi	cho	rằng
cuộc	chém	giết	kia	phải	là	một	trọng	tội	và	tôi	muốn	trang	trải	nó.	Sau	này
hẳn	có	ngày	người	 ta	sẽ	phục	vụ	cho	quốc	gia	hoặc	người	 ta	sẽ	 làm	nhiều
việc	để	bôi	xóa	cái	dấu	vết	đó,	có	thể	đó	là	điều	người	ta	có	bổn	phận	phải
trả	như	vào	thời	của	Giáo	hội.	Lão	nghĩ	vậy	và	mỉm	cười.	Giáo	hội	đã	được
tổ	chức	khá	chu	đáo	để	lo	lắng	cho	tội	lỗi	mọi	người.	Ý	nghĩ	này	khiến	lão
thích	thú	và	lão	mỉm	cười	trong	bóng	tối	khi	Robert	Jordan	bước	tới.	Chàng
tới	thật	lặng	lẽ	và	lão	già	chỉ	biết	vào	giây	phút	chót.

—	Hola,	viejo[57]	-	Robert	Jordan	nói	thật	nhỏ	vừa	vỗ	vào	lưng	lão	già	-
Thế	nào?

—	Lạnh	quá	xá	đi.	-	Anselmo	nói	(Fernando	đang	đứng	trong	khoảng	hơi
xa,	quay	lưng	về	phía	tuyết	vẫn	rơi	đều).

—	Đi	-	Robert	Jordan	thì	thầm	-	Đi	về	trại	để	hơ	cho	ấm	đi.	Để	đồng	chí
đứng	đây	quá	lâu	thật	là	bậy.

—	Ánh	sáng	của	bọn	chúng	kìa!	-	Anselmo	đưa	tay	chỉ.

—	Tên	lính	canh	đâu?

—	Đứng	đây	không	thấy.	Nó	ở	khúc	quanh	bên	kia.

—	Kệ	xác	bọn	chúng	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	sẽ	kể	cho	tôi	nghe
khi	về	trại.	Bây	giờ	thì	đi.	Mình	đi	ngay	đi.

—	Để	tôi	chỉ	cho	đồng	chí	xem.



—	Tôi	sẽ	xem	xét	vào	sáng	mai	-	Robert	Jordan	nói	-	Này,	uống	một	hớp
đi.

Chàng	đưa	chai	rượu	cho	lão	già.	Anselmo	uống	một	ngụm.

—	Ái	cha!	-	Lão	nói,	và	lão	đưa	tay	quẹt	lên	miệng	-	Đúng	là	lửa.

—	Đi	-	Robert	Jordan	nói	trong	bóng	tối	-	Mình	đi	đi.

Bây	giờ	thì	trời	tối	hẳn.	Người	ta	chỉ	còn	phân	biệt	những	nắm	tuyết	bay
trong	 gió,	 và	 những	 thân	 cây	 thông	 chạy	 dài	 thành	 con	 đường	 thẳng.
Fernando	đang	đứng	ở	trên	cao	hơn	một	chút.	Hãy	nhìn	tên	da	đỏ	trên	hộp	xì
gà	kìa.	Robert	Jordan	nhủ	thầm.	Có	lẽ	phải	cho	hắn	uống.

—	Ê	Fernando!	-	Chàng	nói	vừa	đến	bên	hắn	-	Một	ngụm	nghe.

—	Không	-	Fernando	nói	-	Cám	ơn.

Chính	ta	phải	cám	ơn	ông	bạn	chớ,	chàng	nghĩ	thầm.	Thật	đáng	mừng	khi
bọn	da	đỏ	 trên	hộp	xì	 gà	 lại	 không	uống	 rượu,	Robert	 Jordan	 lại	 nghĩ,	 tôi
sung	sướng	gặp	lại	lão	già	này.	Chàng	nhìn	Anselmo	và	vỗ	lưng	lão	một	lần
nữa.	Họ	bắt	đầu	leo	lên	con	đường	dốc.

—	Gặp	đồng	chí	tôi	khoái	quá,	viejo	à!	-	Chàng	bảo	Anselmo	-	Mỗi	khi
tôi	chán	nản,	chỉ	cần	trông	thấy	đồng	chí	là	tôi	đủ	lên	tinh	thần	rồi.	Đi,	mình
đi	nhanh	lên	đi.

Họ	bước	trong	tuyết.

—	Mình	về	biệt	thự	Pablo	đi.	-	Robert	Jordan	nói	với	lão	già.	Tiếng	Tây
Ban	Nha,	câu	đó	nghe	kêu	thật.

—	El	Palacio	del	Miedo	-	Anselmo	nói	-	Biệt	thự	của	tên	nhát	gan.

—	La	cueva	de	los	huevos	perdidos	-	Robert	Jordan	nói	một	cách	vui	vẻ	-
Cái	hang	của	những	quả	trứng	lạc	loài.

—	Những	quả	trứng	nào?	-	Fernando	hỏi.

—	Không	biết	-	Robert	Jordan	nói	-	Hãy	lật	sách	ra	mà	tìm.	Hãy	hỏi	Pilar
-	Đoạn	chàng	quàng	tay	qua	người	lão	ta	vừa	bước	-	Nghe	đây,	-	Chàng	nói	-



tôi	khoái	gặp	đồng	chí	lắm	đồng	chí	nghe	không?	Đồng	chí	không	biết	người
ta	nghĩ	sao	về	xứ	sở	này	khi	gặp	lại	một	người	đúng	vào	chỗ	mà	người	ta	đã
đặt	hắn?

Cách	phê	bình	này	chính	là	một	bằng	cớ	hùng	hồn	về	lòng	tin	cậy	và	sụ
thân	tình.

—	Tôi	hài	lòng	gặp	lại	đồng	chí	-	Anselmo	nói	-	Nhưng	tôi	sắp	sửa	bỏ	đi
rồi	đó.

—	Đồng	chí	nói	sao	đó	chớ	-	Robert	Jordan	vui	vẻ	nói	-	Đồng	chí	suýt
chết	cóng	thì	đúng	hơn.

—	Ở	trên	đó	ra	làm	sao?	-	Anselmo	hỏi.

—	Tốt	-	Robert	Jordan	nói	-	Tất	cả	đều	tốt	đẹp.

Chàng	tiếp	nhận	cái	cảm	giác	sung	sướng	bất	chợt	và	hiếm	hoi	kia	có	thể
xâm	chiếm	tràn	ngập	tâm	hồn	của	bất	luận	một	người	chỉ	huy	nào	trong	lực
lượng	cách	mạng.	Đó	 là	 thứ	hạnh	phúc	được	 thấy	một	bên	sườn	của	mình
được	vũng	chắc.	Nếu	cả	hai	bên	đều	vững	chắc,	điều	này	có	lẽ	quá	nhiều	để
người	ta	có	thể	chịu	đựng	được.	Tôi	tự	hỏi	mình	có	thể	chịu	đựng	được	điều
đó	không.	Và	một	bên	sườn,	bất	 luận	một	bên	sườn	nào,	 lúc	nào	cũng	 tận
cùng	bằng	một	con	người.	Phải,	chỉ	một	con	người	thôi.

Đó	không	là	một	tiền	đề	chàng	mong	muốn.	Nhưng	chàng	đã	có	lão	già
này	dưới	tay	mình.	Một	người,	chỉ	có	một	người,	nhưng	là	một	người	đúng
nghĩa.	Đồng	chí	sẽ	là	cạnh	sườn	trái	của	tôi	lúc	lâm	trận,	chàng	nghĩ.	Tốt	hơn
không	nên	nói	điều	đó	bây	giờ.	Đây	là	một	trận	rất	nhỏ	nhưng	cũng	rất	cam
go.	Nào,	tôi	vẫn	luôn	mong	được	một	trận	như	thế.	Từ	vụ	Azincourt,	tôi	luôn
có	một	quan	niệm	riêng	của	 tôi	về	những	gì	 sai	 lạc,	hư	hỏng	nơi	kẻ	khác.
Trận	này	phải	tiến	hành	tốt	đẹp.	Nó	sẽ	tầm	thường,	bé	nhỏ,	nhưng	nó	lại	rất
sáng	giá.	Nếu	phải	làm	điều	gì	mà	tôi	nghĩ	lẽ	ra	mình	phải	làm,	đương	nhiên
đây	là	một	trận	sáng	giá.

—	Nghe	này	-	Chàng	bảo	Anselmo	-	Tôi	rất	hài	lòng	gặp	lại	đồng	chí.

—	Tôi	cũng	vậy.	-	Lão	già	nói.



Họ	leo	dốc	 trong	đêm	tối,	gió	quất	 lên	 lưng	họ,	bão	 tố	vây	phủ	 lấy	họ,
Anselmo	không	còn	thấy	đơn	độc	nữa.	Lão	không	còn	thấy	cô	đơn	nữa	kể	từ
lúc	hắn	vỗ	lên	vai	lão.	Hắn	có	vẻ	sung	sướng	và	hài	lòng.	Và	cả	hai	đều	vui
đùa	thích	thú.	Hắn	đã	nói	rằng	mọi	sự	tốt	đẹp	và	hắn	không	lo	âu	gì	cả.	Rượu
trong	dạ	dày	khiến	lão	nóng	ran,	và	chân	lão	cũng	nóng	ran	khi	leo	lên	dốc.

—	Trên	đường	không	có	gì	đáng	kể.	-	Lão	nói.

—	Tốt.	Đồng	chí	sẽ	cho	tôi	biết	khi	về	tới	trại.

Bây	giờ	thì	Anselmo	lấy	làm	sung	sướng,	và	lão	khoan	khoái	đã	ở	lại	địa
điểm	quan	sát.

Nếu	 lão	 trở	về	 trại,	 điều	này	cũng	 rất	hợp	 lý,	Robert	 Jordan	nghĩ	 trong
hoàn	cảnh	đó,	lão	làm	đúng.	Nhưng	lão	tiếp	tục	ở	lại	nơi	ta	chỉ	định	cho	lão.
Chính	đó	là	điều	hiếm	thấy	nhất	ở	Tây	Ban	Nha,	chàng	nghĩ.	Tiếp	tục	ở	lại
trong	bão	tuyết,	sự	kiện	này	nói	lên	rất	nhiều	điều.	Không	phải	vô	lý	mà	bọn
Đức	đã	dùng	tiếng	bão	tố	để	chỉ	một	cuộc	tấn	công.	Chắc	hẳn	tôi	có	được	hai
người	như	vậy.	Tôi	tin	rằng	có,	tôi	tự	hỏi	tên	Fernando	có	thể	ở	lại	như	lão
già	không.	Có	thể.	Rốt	cuộc,	chính	hắn	mới	đây	đã	đề	nghị	tới	đây.	Liệu	hắn
có	ở	lại	không?	Được	vậy	thì	hay	lắm.	Có	thể	hắn	hơi	cứng	đầu.	Tôi	phải	tìm
hiểu	hắn	một	chút.	Không	biết	tên	da	đỏ	trên	hộp	xì	gà	kia	đang	nghĩ	gì	trong
lúc	này.

—	Đồng	chí	đang	nghĩ	gì	đó	hở,	Fernando?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Tại	sao	hỏi	vậy?

—	Tò	mò.	Tôi	bình	sinh	rất	tò	mò.

—	Tôi	nghĩ	tới	bữa	ăn	tối.

—	Đồng	chí	khoái	ăn	lắm	à?

—	Ừ,	khoái	lắm.

—	Pilar	làm	bếp	ra	thế	nào?

—	Trung	bình.



Đây	chính	là	một	Coolidge	thứ	nhì	đây,	Robert	Jordan	nghĩ.	Nhưng	với
tất	cả	những	điều	hắn	mới	nói,	tôi	cho	rằng	hắn	sẽ	ở	lại	như	lão	già.

Trong	mưa	tuyết,	cả	ba	leo	lên	ngọn	núi.



CHƯƠNG	16

El	Sordo	đã	qua	đây.	-	Pilar	nói	với	Robert	Jordan.	Bọn	họ	vừa	từ	vùng
bão	tuyết	trở	về	với	bầu	không	khí	ấm	cúng	trong	hang	và	người	đàn	bà	ra
dấu	cho	Robert	Jordan	đến	gần	bà	ta,	hắn	đã	đi	kiếm	ngựa.

—	Được	rồi.	Hắn	không	nhắn	gì	với	tôi	à?

—	Hắn	chỉ	lo	kiếm	ngựa.

—	Còn	chúng	ta	thì	sao?

—	No	sé[58]	-	Bà	ta	nói	-	Nhìn	hắn	kìa.

Robert	Jordan	trông	thấy	Pablo	ngay	khi	hắn	trở	vô,	và	Pablo	mỉm	cười
với	chàng.	Chàng	lại	nhìn	hắn	bấy	giờ	đã	ngồi	vào	bàn,	và	chàng	vừa	mỉm
cười	với	hắn	vừa	vẫy	tay.

—	Inglés	-	Pablo	gọi	-	Tuyết	vẫn	còn	rơi	hoài	đó	hả,	Inglés	?

Robert	Jordan	gật	đầu.

—	Đưa	đôi	 giày	 anh	 cho	 em	để	 em	hơ	khô	 cho	 -	Maria	 nói	 -	Em	 treo
chúng	trên	ngọn	lửa.

—	Coi	chừng	kẻo	đốt	chúng	cháy	tiêu	đó	nghe	-	Robert	Jordan	bảo	nàng	-
Anh	không	thích	đi	dạo	bằng	chân	không	ở	đây	chút	nào.	Chuyện	gì	đã	xảy
ra	vậy?	-	Chàng	hỏi	Pilar	 -	Hội	họp	à?	Đồng	chí	không	cắt	người	gác	bên
ngoài	sao?

—	Trong	bão	tuyết	như	vầy	à?	Qué	va.

Có	 sáu	 người	 đang	 ngồi	 vào	 bàn,	 tựa	 lưng	 vào	 vách.	 Anselmo	 và
Fernando	hãy	còn	đang	giũ	lớp	tuyết	đóng	trên	áo	vét,	phủi	quần	và	chà	đế
giày	trên	vách	gần	cửa	ra	vào.

—	Đưa	áo	vét	của	anh	cho	em	-	Maria	nói	-	Đừng	để	tuyết	tan	trên	đó.

Robert	 Jordan	cởi	áo	vét,	phủi	 lớp	 tuyết	dính	 trên	quần	và	 tháo	giày	 ra



khỏi	chân.

—	Coi	chừng,	đồng	chí	làm	ướt	hết	nơi	này	đó!	-	Pilar	nói.

—	Chính	đồng	chí	gọi	tôi	mà.

—	Đó	 không	 phải	 là	 lý	 do	 để	 đồng	 chí	 khỏi	 bước	 ra	 cửa	 để	 giũ	 tuyết
xuống.

—	Xin	lỗi	-	Robert	Jordan	nói	và	chàng	đi	trên	mặt	đất	đầy	bụi,	chân	trần
-	Kiếm	giùm	anh	một	đôi	vớ	đi,	Maria.

—	Vị	lãnh	chúa	và	chủ	nhân	ông	đó	đa.	-	Pilar	nói,	và	bà	ta	tiếp	tục	nhóm
lửa.

—	Hay	que	aprovechar	el	tiempo.	-	Chàng	bảo	bà	ta	-	Phải	sống	cho	hợp
thời	hợp	cảnh	chớ	sao!

—	Khóa	hết	cả	rồi.	-	Maria	nói.

—	Chìa	khóa	nè.	-	Và	chàng	ném	chìa	khóa	về	phía	nàng.

—	Không	phải	chìa	khóa	của	cái	bọc	này.

—	Cái	bọc	kia.	Chúng	nằm	phía	trên,	ngay	bên	cạnh.

Cô	gái	đã	tìm	ra	đôi	vớ,	mang	chúng	đến	cho	chàng	cùng	với	chìa	khóa
sau	khi	đã	khóa	lại	cái	bọc.

—	 Anh	 ngồi	 đây,	 mang	 vớ	 vào	 đi	 và	 chà	 chân	 kỹ	 nghe.	 -	 Nàng	 nói,
Robert	Jordan	mỉm	cười	với	nàng.

—	Em	không	thể	lau	chúng	khô	bằng	tóc	em	à?	-	Chàng	nói	cố	tình	cho
Pilar	nghe.

—	Quê	một	cục!	-	Bà	ta	nói	-	Mới	đây	là	vị	lãnh	chúa	trong	lâu	đài,	bây
giờ	thì	là	cựu	lãnh	chúa.	Hãy	tặng	cho	hắn	một	thanh	củi	coi	nào,	Maria!

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	khoái	chí	nên	đùa	một	chút	mà.

—	Đồng	chí	khoái	chí	à?

—	Ừ.	Tôi	nghĩ	mọi	sự	tiến	hành	tốt	dẹp.



—	Roberto	-	Maria	nói	-	Ngồi	xuống	đây	anh,	lau	chân	cho	khô	và	em	sẽ
kiếm	cho	anh	cái	gì	uống	cho	ấm.

—	Người	ta	sẽ	bảo	rằng	đây	là	 lần	thứ	nhứt	 trong	đời	chàng	trai	này	bị
ướt	cẳng	-	Pilar	nói	-	Và	cũng	không	hề	thấy	tuyết	rơi.

Maria	mang	đến	cho	chàng	một	tấm	da	trừu	mà	nàng	đặt	dưới	mặt	đất	đầy
bụi.

—	Này,	anh	hãy	giữ	cái	này	dưới	chân	cho	tới	khi	đôi	giày	anh	khô.

Tấm	da	trừu	mới	phơi	khô,	chứ	chưa	được	thuộc.	Robert	Jordan	đặt	hai
bàn	chân	mang	vớ	lên	đó,	chàng	có	cảm	tưởng	lớp	da	khô	kêu	răng	rắc	như
một	lớp	da	giấy	thuộc.

—	Thổi	lửa	đi	chớ,	đồ	đứng	đường.	Bộ	đây	là	nhà	hàng	bán	thức	ăn	hun
khói	sao	chớ!

—	Chị	thổi	lấy,	-	Maria	nói	-	để	em	đi	tìm	chai	rượu	của	El	Sordo	để	lại.

—	Nó	ở	đàng	sau	những	chiếc	ba	lô	kìa	-	Pilar	nói	với	nàng	-	Bộ	em	định
săn	sóc	hắn	như	đứa	bé	còn	bú	à?

—	Không	phải	-	Maria	nói	-	Như	một	kẻ	bị	ướt	và	lạnh	run.	Một	kẻ	mới
trở	về	nhà.	Nó	đây.	-	Nàng	mang	chai	rượu	cho	Robert	Jordan	-	Chai	rượu
ban	trưa	đó.	Có	thể	làm	nên	một	cái	đèn	tuyệt	đẹp	với	cái	chai	này.	Khi	nào
có	điện	 trở	 lại,	 ta	 sẽ	 làm	nên	một	ngọn	đèn	đẹp	biết	mấy	với	cái	chai	này
đây!	-	Nàng	trầm	trồ	nhìn	cái	chai	-	Anh	thấy	cái	này	thế	nào	hở	Roberto?

—	Anh	tưởng	anh	là	dân	Inglés.	-	Robert	Jordan	bảo	nàng.

—	Em	gọi	anh	là	Roberto	trước	tất	cả	mọi	người	-	Nàng	nói	nhỏ	và	mặt
ửng	đỏ	vì	thẹn	-	Anh	thích	vậy	không,	Roberto.

—	Roberto	-	Pablo	nói	bằng	một	giọng	nhừa	nhựa	vừa	ngẩng	đầu	 lên	-
Ông	thích	vậy	không	hở	Don	Roberto?

—	Đồng	chí	thích	như	vậy	không?	-	Robert	Jordan	hỏi	lại	hắn.

Pablo	lắc	đầu.



—	Tôi	thì	chỉ	lu	bù	với	rượu	thôi.	-	Hắn	nói	một	cách	đạo	mạo.

—	Vậy	thì	cút	đi	với	Bacchus[59]	-	Robert	Jordan	nói.

—	Bacchus	là	ai	vậy?	-	Pablo	nói.

—	Bồ	tèo	của	đồng	chí	chớ	ai.

—	Tôi	chưa	hề	nghe	nói	tới	hắn	bao	giờ	-	Pablo	nói	bằng	một	giọng	nặng
nề	khó	nghe	-	Không	hề	nghe	trên	vùng	núi	này.

—	Hãy	cho	Anselmo	một	tách	-	Robert	Jordan	bảo	Maria	-	Lão	ta	đang
lạnh	-	Chàng	tròng	đôi	vớ	khô	vào	chân,	rượu	huýt	ky	pha	nước	đã	sưởi	ấm
chàng	ngây	ngất.	Nhưng	nó	không	đến	nỗi	cuốn	xoáy	vào	trong	người	như
rượu	ngải,	chàng	nghĩ.	Không	có	rượu	nào	giống	rượu	ngải	cả.

Chàng	 nghĩ,	 có	 ai	 tưởng	 tượng	 được	 rằng	 có	 huýt	 ky	 để	 uống	 nơi	 đây
không?	Quả	thật	La	Granja	là	nơi	dễ	tìm	ra	huýt	ky	nhất	là	ở	Tây	Ban	Nha.
Tưởng	 tượng	 lão	 Sordo	 nọ	 đi	mua	một	 chai	 cho	 tên	 chuyên	 viên	 chất	 nổ
đang	đi	ngang	qua,	nghĩ	tới	việc	mang	nó	xuống	núi	và	để	nó	lại.	Đó	không
chỉ	 là	phép	 lịch	sự	của	bọn	họ.	Phép	 lịch	sự	 lẽ	 ra	 là	phải	 lấy	chai	 ra,	 trịnh
trọng	rót	cho	mỗi	người	một	ly.	Đó	là	điều	người	Pháp	hay	làm,	và	phần	còn
lại	người	ta	để	dành	cho	dịp	khác.	Không,	sự	lưu	tâm	sâu	xa	đó,	ý	tưởng	cho
rằng	khách	thích	được	đối	xử	như	thế	cùng	với	ý	định	mang	tặng	hắn	một
chai	để	làm	đẹp	lòng	hắn	giữa	lúc	người	ta	đang	dấn	thân	vào	một	công	việc
cho	phép	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	mình,	đến	công	việc	đang	tiến	hành,	đó	chính
là	lối	của	người	Tây	Ban	Nha.	Đó	là	một	phép	lịch	sự	đặc	biệt	Tây	Ban	Nha,
chàng	nghĩ.	Nhớ	lại	sự	việc	đó	cũng	chính	là	một	trong	những	lý	do	để	yêu
mến	dân	tộc	này	hơn	nữa.	Thôi,	đừng	tiểu	thuyết	hóa	bọn	họ	quá	dỗi,	chàng
nghĩ,	dân	Tây	Ban	Nha	có	nhiều	hạng	cũng	như	dân	Mỹ	vậy	thôi.	Nhưng	nên
nhớ	rằng	việc	mang	tặng	chai	rượu	này	bao	gồm	một	mỹ	ý.

—	Đồng	chí	chịu	thứ	này	chớ	hả?	-	Chàng	hỏi	Anselmo.

Lão	già	ngồi	bên	ngọn	lửa,	mặt	điểm	một	nụ	cười,	hai	bàn	tay	gồ	ghề	cầm
lấy	cái	tách,	lão	lắc	đầu.

—	Không	à?	-	Robert	Jordan	hỏi	lão.



—	Cô	bé	đã	đổ	nước	lạnh	vào	đây.	-	Anselmo	nói.

—	Roberto	cũng	uống	như	vậy	-	Maria	nói	-	Bộ	đồng	chí	muốn	uống	thứ
đặc	biệt	à?

—	Không	phải,	 không	đặc	biệt	 chút	nào.	Nhưng	mà	 tôi	 khoái	uống	 tới
đâu	thì	nghe	thiêu	đốt	tới	đó.

—	Đưa	cái	đó	cho	anh	-	Chàng	bảo	cô	gái	-	Rót	cho	lão	cái	thứ	thiêu	đốt
đó.

Chàng	trút	tách	rượu	vào	tách	chàng	và	chìa	cái	tách	không	cho	cô	gái,	cô
gái	nghiêng	chai	rượu	rót	một	cách	cẩn	trọng.

—	À,	đây	rồi.	-	Anselmo	đón	lấy	chiếc	tách,	ngả	người	ra	phía	sau	để	cho
chất	rượu	chạy	vào	cuống	họng.	Đoạn	lão	ta	nhìn	Maria	đang	đứng	bên,	tay
cầm	chai	rượu,	và	lão	chớp	chớp	cặp	lông	mày,	mắt	rươm	rướm.	-	Phải	vậy	-
Lão	nói	-	Phải	vậy	chớ	-	Lão	liếm	môi	-	Cái	này	mới	giết	nổi	sâu	bọ.

—	Roberto	 -	Maria	 nói.	 Nàng	 đến	 bên	 chàng	 -	 Bây	 giờ	 anh	 đói	 bụng
chưa?

—	Cơm	nước	sẵn	sàng	chưa?

—	Sẵn	sàng.

—	Mọi	người	ăn	chưa	em?

—	Rồi,	trừ	anh,	Anselmo	và	Fernando.

—	Vậy	thì	cho	bọn	anh	ăn	đi,	còn	em	ăn	chưa?

—	Em	ăn	sau	với	Pilar.

—	Ăn	với	bọn	anh	luôn	thể	đi.

—	Không.	Như	vậy	không	tốt.

—	Cứ	ăn	với	bọn	anh.	Ở	xứ	anh,	chồng	không	khi	nào	ăn	cơm	trước	vợ.

—	Xứ	anh	khác,	ở	đây,	vợ	nên	ăn	sau.

—	Hãy	ăn	với	hắn	 -	Pablo	vừa	nói	vừa	nhìn	họ	 -	Hãy	ăn	với	hắn.	Hãy



uống	rượu	với	hắn.	Hãy	ngủ	với	hắn.	Hãy	chết	luôn	với	hắn.	Hãy	làm	như	ở
xứ	hắn.

—	Đồng	chí	say	rồi	hả?	-	Robert	Jordan	nói,	chàng	đang	đứng	trước	mặt
Pablo.	Người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	xồm	xoàm,	bẩn	 thỉu	nhìn	chàng,	 tươi
cười.

—	Ừ	-	Pablo	nói	-	Xứ	sở	đồng	chí	ở	đâu	vậy	hở

Inglés,	ở	đâu	mà	đàn	bà	lại	ăn	chung	với	đàn	ông,	nói	nghe	coi.

—	Ở	Estado	Unidos,	thuộc	tiểu	bang	Montana.

—	Có	phải	ở	đó	đàn	ông	mặc	váy	giống	như	đàn	bà	không?

—	Không.	Cái	đó	ở	Tô	Cách	Lan	kìa!

—	Nhưng	mà	nghe	này,	Inglés	,	khi	đồng	chí	mặc	váy	như	vậy...

—	Tôi	chả	mặc	nó	bao	giờ.

—	Khi	đồng	chí	mặc	như	thế	thì	có	cái	gì	ở	bên	trong	không?	-	Pablo	vẫn
tiếp	tục	cù	nhầy.

—	Tôi	không	biết	người	Tô	Cách	Lan	ăn	mặc	ra	sao	-	Robert	Jordan	nói	-
Tôi	cũng	từng	tự	hỏi	như	vậy.

—	Không,	không	phải	dân	Tô	Cách	Lan	-	Pablo	nói	-	Ai	nói	chuyện	dân
Tô	Cách	Lan	với	đồng	chí	bao	giờ?	Ai	lưu	tâm	tới	cái	dân	có	cái	tên	gọi	lạ
như	thế	bao	giờ?	Không	có	tôi.	Tôi	cóc	cần.	Còn	dân	tộc	của	đồng	chí.	Tôi
nói	dân	tộc	của	đồng	chí.	Ở	xứ	các	người,	các	người	mang	cái	gì	ở	bên	trong
cái	váy	hả?

—	Tôi	đã	nói	với	đồng	chí	và	đã	lặp	lại	là	tôi	không	có	mặc	váy.	Ngay
lúc	say	rượu	cũng	không	nữa,	ngay	khi	đùa	cợt	cũng	không	nữa.

—	Nhưng	mà	dưới	chiếc	váy	của	các	người	kìa	-	Pablo	nhấn	mạnh	-	Mọi
người	đều	biết	các	người	mặc	váy	mà.	Ngay	cả	bọn	 lính	cũng	vậy.	Tôi	đã
thấy	 trong	 hình.	 Và	 tôi	 cũng	 thấy	 thật	 sự	 như	 vậy	 trong	 gánh	 xiệc.	 Này
Inglés,	các	người	mặc	gì	sau	chiếc	váy	hả?



—	Los	cojones[60]	-	Robert	Jordan	nói.

Anselmo	buột	miệng	cười,	những	người	khác	đang	theo	dõi	câu	chuyện
cũng	cười	theo,	trừ	Fernando.	Tiếng	nói	sống	sượng	thốt	lên	trước	mặt	bọn
phụ	nữ	đã	khiến	hắn	khó	chịu.

—	Cái	đó	là	chuyện	bình	thường	-	Pablo	nói	-	Nhưng	mà	theo	tôi,	trong
trường	hợp	đó	người	ta	không	cần	mặc	váy	nữa.

—	Thôi	đừng	khích	hắn	nữa,	Inglés	à	-	Người	đàn	ông	mặt	bẹt,	mũi	gãy
tên	Primitivo	nói	-	Hắn	say	nhừ	rồi.	Này,	đồng	chí	nói	cho	tôi	biết	ở	xứ	đồng
chí	người	ta	chăn	nuôi	loại	thú	nào.

—	Bò	và	 trừu.	Người	 ta	còn	 trồng	 trọt	nữa,	có	nhiều	 lúa	và	đậu	phọng
lắm.	Cả	củ	cải	đường	nữa.

Ba	người	đàn	ông	vừa	mới	 tới	đã	ngồi	vào	bàn,	bên	cạnh	những	người
khác.	Chỉ	có	mình	Pablo	là	ngồi	biệt	lập	với	chén	rượu	của	hắn,	người	ta	dọn
món	ra	gu	như	đêm	rồi	và	Robert	Jordan	cắm	đầu	ăn	ngon	lành.

—	Ở	 xứ	 đồng	 chí,	 có	 nhiều	 núi	 non	 không?	 Chắc	 là	 nhiều	 lắm	 hả?	 -
Primitivo	khơi	chuyện	một	cách	lịch	sự.	Hắn	có	vẻ	khó	chịu	vì	cơn	say	của
Pablo.

—	Nhiều	núi	lắm,	và	núi	cao	nữa.

—	Và	nhiều	đồng	cỏ	xanh	tốt	nữa	chớ	hả?

—	Không	chê	được.	Những	đồng	cỏ	bát	ngát	trong	những	khu	rừng	của
chánh	phủ.	Và	rồi	mùa	thu,	người	ta	lùa	súc	vật	xuống.

—	Đất	cát	có	thuộc	về	nông	dân	không?

—	Phần	lớn	đều	là	sở	hữu	của	những	ai	canh	tác	chúng.	Lúc	đầu,	đó	là	sở
hữu	của	nhà	nước,	một	người	đến	lập	nghiệp	và	chính	thức	canh	tác	có	thể
được	xem	là	sở	hữu	chủ	của	một	trăm	năm	chục	mẫu.

—	Đồng	chí	nói	nghe	coi	-	Angustin	nói	-	Đó	là	một	cuộc	cải	cách	điền
địa	đáng	kể	đó.



Robert	Jordan	giải	thích	phương	thức	cho	họ	nghe.	Chàng	không	hề	nghĩ
đó	là	một	cuộc	cải	cách	điền	địa.

—	Hay	thiệt	-	Primitivo	nói	-	Vậy	thì	ở	xứ	đồng	chí	có	chủ	nghĩa	cộng
sản	à?

—	Không.	Dưới	chính	thể	Cộng	Hòa	người	ta	thực	hiện	việc	đó.

—	Theo	tôi,	-	Angustin	nói	-	chuyện	gì	cũng	thực	hiện	được	dưới	chính
thể	Cộng	Hòa	cả.	Tôi	không	thấy	một	hình	thức	chính	phủ	nào	tốt	đẹp,	cần
thiết	hơn.

—	Ở	đó	không	có	nhiều	đại	nghiệp	chủ	lắm	à?	-	Andrés	hỏi.

—	Nhiều	lắm	chớ.

—	Vậy	thì	hẳn	phải	có	những	cảnh	quá	trớn.

—	Chắc	chắn	rồi,	có	nhiều	cảnh	quá	trớn	lắm.

—	Vậy	các	người	có	định	san	bằng	chúng	không?

—	Mỗi	ngày	người	ta	mỗi	cố	gắng	làm	công	việc	đó.	Nhưng	những	cảnh
quá	trớn,	hà	lạm	vẫn	còn.

Nhưng	có	nên	phân	tán	những	tài	sản	lớn	lao	ra	không?

—	Nên	chớ.	Nhiều	người	 cho	 rằng	 có	 thể	 thực	hiện	việc	đó	bằng	cách
đánh	thuế.

—	Bằng	cách	nào?

Robert	Jordan	vừa	dùng	mẩu	bánh	mì	quệt	vào	nước	sốt	trong	chén	vừa
giải	thích	người	ta	đánh	thuế	cách	nào	trên	lợi	tức	và	sản	nghiệp,	chàng	nói.

—	Nhưng	mà	những	tài	sản	lớn	thì	luôn	luôn	có	mặt	ở	đấy.	Ngoài	ra	còn
thuế	đánh	trên	đất	cát	nữa.

—	Chắc	chắn	như	vậy	rồi,	những	đại	nghiệp	chủ	và	bọn	giàu	sụ	sẽ	chống
lại	 các	 thứ	 thuê	má	đó	không?	Tôi	 thấy	 các	 thứ	 thuế	đó	 có	vẻ	 cách	mạng
lắm.	Bọn	họ	 sẽ	nổi	 loạn	với	 chính	phủ	khi	họ	 thấy	quyền	 lợi	 bị	 hăm	dọa,



đúng	như	bọn	phát	xít	đã	từng	làm	ở	đây.	-	Primitivo	nói.

—	Có	thể	lắm	chớ.

—	Vậy	 thì	các	người	phải	chiến	đấu	ngay	 trên	đất	nước	các	người	như
chúng	tôi	chiến	đấu	tại	đây.	-	Primitivo	nói.

—	Đúng	vậy,	phải	chiến	đấu.

—	Ở	xứ	đồng	chí,	có	nhiều	phát	xít	không?

—	Có	nhiều	người	không	biết	chúng	là	phát	xít,	nhưng	lúc	cần	thì	họ	sẽ
thấy	điều	đó.

—	Không	thể	tiêu	diệt	chúng	trước	khi	chúng	làm	loạn	sao?

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Chúng	tôi	không	thể	tiêu	diệt	chúng	được.
Nhưng	chúng	 tôi	 có	 thể	hướng	dẫn	quần	chúng	để	họ	ghê	 sợ	chúng,	nhận
diện	được	chúng	khi	chúng	chường	mặt	ra,	và	đánh	ngã	chúng.

—	Đồng	chí	biết	ở	đâu	không	có	phát	xít	không?	-	Andrés	hỏi.

—	Ở	đâu?

—	Trong	thành	phố	của	Pablo	-	Andrés	nói.	Và	hắn	mỉm	cười.

—	Đồng	chí	có	biết	ở	đó	người	ta	làm	gì	không?	-	Primitivo	hỏi	Robert
Jordan.

—	Biết.	Tôi	có	nghe	kể.

—	Pilar	à?

—	Ừ.

—	Bà	ta	làm	sao	kể	cho	đồng	chí	được	-	Pablo	nói	bằng	một	giọng	nhừa
nhựa	-	Bởi	vì	bà	ta	không	thấy	đoạn	sau	cùng,	bà	ta	đã	bị	ngã	từ	một	chiếc
ghế	trước	cánh	cửa	sổ	mà.

—	Vậy	thì	ông	kể	lại	đi	-	Pilar	nói	-	Bởi	ông	biết	rõ	chuyện	mà,	kể	cho
hắn	nghe	đi.

—	Không	-	Pablo	nói	-	Tôi	chưa	kể	chuyện	đó	bao	giờ.



—	Không	-	Pilar	nói	-	Và	ông	sẽ	không	bao	giờ	kể	nó	ra	cả.	Và	bây	giờ
thì	ông	rất	muốn	chuyện	đó	đừng	xảy	ra	bao	giờ	cả.

—	Không	-	Pablo	nói	-	Không	phải	vậy	đâu.	Nếu	mọi	người	đều	giết	phát
xít	như	tôi	thì	làm	gì	có	trận	giặc	này.	Và	tôi	không	muốn	sự	việc	xảy	ra	như
đã	xảy	ra.

—	Sao	đồng	chí	 lại	nói	vậy?	 -	Primitivo	hỏi	hắn	 -	Bộ	đồng	chí	đổi	 lập
trường	rồi	à?

—	Không.	Nhưng	mà	nó	dã	man	quá	-	Pablo	nói	-	Vào	thời	đó	tôi	là	một
thằng	dã	man.

—	Và	bây	giờ	ông	là	một	thằng	say.	-	Pilar	nói.

—	Đúng	rồi,	với	sự	cho	phép	của	bà.

—	Khi	ông	dã	man	tôi	lại	khoái	ông	hơn.	Cái	bệ	rạc	nhất	của	bọn	đàn	ông
là	nát	 rượu.	Kẻ	cắp	khi	hắn	không	ăn	cắp,	hắn	cũng	như	mọi	người.	Cũng
như	ke	lừa	bịp	khi	hắn	không	lừa	bịp	trong	nhà	hắn.	Kẻ	sát	nhân	cũng	có	thể
rửa	 tay	 trong	nhà	hắn.	Nhưng	mà	 tên	say	 rượu	 thì	chỉ	biết	có	ụa	mửa	 trên
chính	cái	giường	của	hắn	và	hắn	chỉ	biết	hủy	hoại	 thân	thể	hắn	trong	rượu
mà	thôi.

—	Bà	là	đàn	bà,	bà	chẳng	biết	gì	đâu	-	Pablo	nói	với	một	vẻ	nhân	nhượng
-	Tôi	say	rượu	và	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc	hơn	nếu	không	có	những	kẻ	đã	chết
dưới	tay	tôi.	Họ	luôn	làm	tôi	buồn	thảm.	-	Hắn	ngẩng	đầu	lên	trong	một	dáng
vẻ	ảm	đạm.

—	Cho	hắn	 thêm	rượu	của	El	Sordo	mang	 tới	đi	 -	Pilar	nói	 -	Giúp	cho
hắn	lên	tinh	thân	chút	coi.	Coi	bộ	hắn	buồn	rầu	lắm	rồi,	thật	là	không	chịu
nổi	mà.

—	Nếu	tôi	có	thể	làm	cho	họ	sống	lại,	tôi	sẽ	làm	ngay.

—	Dẹp	đồng	chí	đi	-	Angustin	nói	-	Vậy	chớ	ta	đang	làm	gì	ở	đây?

—	Tôi	sẽ	làm	cho	họ	sống	lại	-	Pablo	buồn	bã	nói	-	Tất	cả.



—	Mẹ	họ	-	Angustin	hét	vào	mặt	hắn	-	Đừng	có	nói	cái	giọng	đó	nữa	hay
ra	khỏi	nơi	này.	Chính	là	bọn	phát	xít	mà	đồng	chí	đã	giết	chớ	có	ai	vô	đây.

—	Đồng	chí	nghe	rõ	chớ	-	Pablo	nói	-	Tôi	sẽ	trả	lại	sự	sống	cho	họ.

—	Và	sau	đó,	ông	sẽ	bước	đi	 trên	mặt	nước	 -	Pilar	nói	 -	Trong	đời	 tôi
chưa	thấy	ai	hèn	nhát	như	vậy.	Cho	tới	hôm	qua	ông	còn	có	chút	đàn	ông.
Bây	 giờ	 thì	 không	 bằng	 con	mèo	 bịnh.	 Đã	 vậy	mà	 ông	 còn	 hài	 lòng	 với
những	lời	nói	nôn	mửa	của	ông	nữa	chớ.

—	Lẽ	ra	nên	giết	tất	cả	hay	là	không	giết	một	ai	(Pablo	ngẩng	đầu	lên).
Tất	cả	hay	không	một	ai.

—	Nghe	đây	 Inglés	 -	Angustin	 nói	 -	Đồng	 chí	 đến	Tây	Ban	Nha	bằng
cách	nào	đó.	Đừng	để	ý	tới	Pablo.	Hắn	say	rồi.

—	Lần	đầu	tiên	 tôi	 tới	đây	mười	hai	năm	trước,	để	 tìm	hiểu	và	học	nói
tiếng	ở	đây.	Tôi	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	một	viện	đại	học.

—	Đồng	chí	không	có	vẻ	giáo	sư	chút	nào.	-	Primitivo	nói.

—	Hắn	không	có	râu	-	Pablo	nói	-	Nhìn	hắn	kìa.	Hắn	không	có	râu.

—	Đồng	chí	là	giáo	sư	thật	à?

—	Giảng	viên.

—	Nhưng	có	dạy	học	không?

—	Có	chớ.

—	Nhưng	sao	lại	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	chớ?	-	Andrès	hỏi	-	Dạy	tiếng
Anh	phải	dễ	hơn	không,	bởi	đồng	chí	là	dân	Anh	mà?

—	Hắn	nói	 tiếng	Tây	Ban	Nha	chẳng	khác	gì	chúng	ta	-	Anselmo	nói	-
Vậy	thì	tại	sao	hắn	lại	không	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	được	chớ?

—	Phải	rồi,	nhưng	nói	cho	cùng	người	ngoại	quốc	mà	dạy	tiếng	Tây	Ban
Nha	thì	cũng	hơi	kỳ	-	Fernando	nói	 -	Không	phải	công	kích	ông	đâu,	Don
Roberto	ạ!



—	Hắn	là	một	giáo	sư	giả	mạo	-	Pablo	nói	một	cách	tự	mãn	-	Hắn	không
có	râu.

—	Chắc	chắn	là	đồng	chí	giỏi	tiếng	Anh	hơn	-	Fernando	nói	-	Có	phải	tốt
hơn,	dễ	hơn	và	bình	thường	hơn	là	đồng	chí	nên	dạy	tiếng	Anh	không?

—	Hắn	không	dạy	cho	dân	Tây	Ban	Nha.	-	Pilar	lên	tiếng	-	Hắn	dạy	tiếng
Tây	Ban	Nha	cho	dân	Mỹ,	cho	dân	Nam	Mỹ.

—	Bộ	họ	không	biết	tiếng	Tây	Ban	Nha	sao?	-	Fernando	hỏi	-	Dân	Bắc
Mỹ	châu	biết	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà!

—	Đồ	lừa	-	Pilar	nói	-	Hắn	dạy	tiếng	Tây	Ban	Nha	cho	dân	Bắc	Mỹ	nói
tiếng	Anh.

—	Dẫu	sao	tôi	cũng	cho	rằng	dạy	tiếng	Anh	dễ	cho	hắn	hơn,	bởi	vì	hắn
nói	tiếng	đó.	-	Fernando	nói.

—	 Đồng	 chí	 không	 nghe	 hắn	 nói	 tiếng	 Tây	 Ban	 Nha	 à?	 -	 Pilar	 nhìn
Robert	Jordan	tỏ	dấu	thất	vọng.

—	Có,	nhưng	hắn	nói	một	giọng.

—	Giọng	ở	đâu?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Ở	Estramadure.	-	Fernando	nói	với	một	vẻ	trang	trọng.

—	Ối	mẹ	cha	ơi!	-	Pilar	nói	-	Người	gì	tôi	chẳng	hiểu	nổi.

—	Có	thể	lắm	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	đã	từng	ở	đó	trước	khi	tới	đây.

—	Hắn	biết	rõ	điều	đó	mà	-	Pilar	nói	-	Đúng	là	gái	già,	-	Bà	ta	quay	sang
Fernando	-	đồng	chí	ăn	no	rồi	chớ	hả?

—	Tôi	còn	có	thể	ăn	nữa	nếu	cần	-	Fernando	bảo	bà	ta	-	Đừng	tưởng	rằng
tôi	muốn	công	kích	ông	nghe,	Don	Roberto.

—	Đồ	 cứt	 đái	 -	Angustin	 nói	 -	Đồ	 cứt	 đái	 thật	mà.	Người	 ta	 làm	 cách
mạng	cái	chó	gì	mà	gọi	một	đồng	chí	là	Don	Roberto.

—	Với	tôi,	cách	mạng	là	gọi	mọi	người	bằng	Don	-	Fernando	nói	-	Chính



thể	Cộng	Hòa	phải	vậy	chớ	sao.

—	Đồ	cứt	đái	-	Angustin	nói	-	Đồ	cứt	đái	bẩn	thỉu.

—	Và	dầu	sao	tôi	cũng	cứ	cho	rằng	Don	Roberto	dạy	tiếng	Anh	dễ	dàng
và	trơn	tru	hơn.

—	Don	Roberto	 không	 có	 râu	 -	 Pablo	 nói	 -	Tôi	 thì	 tôi	 cho	 rằng	 cái	 gì
cũng	trơn	tru,	bình	thường	hết,	trừ	việc	Don	Roberto	không	có	râu.

Maria	đưa	bàn	tay	lên	má	Robert	Jordan.

—	Hắn	có	râu	chớ.	-	Nàng	bảo	Pablo.

—	Dĩ	nhiên	là	cô	biết	rõ	rồi.	-	Pablo	nói,	và	Robert	Jordan	nhìn	hắn.

Robert	Jordan	nghĩ,	tôi	không	tin	hắn	say.	Không,	hắn	không	say	đến	nỗi
đâu.	Và	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	đề	phồng.

—	Này	-	Chàng	bảo	Pablo	-	Đồng	chí	tin	rằng	tuyết	còn	rơi	nữa	à?

—	Đồng	chí	nghĩ	sao?

—	Tôi	hỏi	đồng	chí	mà.

—	Hãy	hỏi	kẻ	khác	-	Pablo	bảo	chàng	-	Tôi	không	có	bổn	phận	lo	việc
thông	tin	cho	đồng	chí.	Đồng	chí	đã	có	bản	tin	tức	rồi	mà!	Hãy	hỏi	mụ	đàn
bà.	Chính	mụ	ta	chỉ	huy.

—	Tôi	hỏi	đồng	chí.

—	Hãy	cút	khỏi	đây,	đồng	chí,	mụ	đàn	bà	và	đứa	con	gái.

—	Hắn	say	bí	tỉ	rồi	-	Primitivo	nói	-	Đừng	để	ý	tới,	Inglés	à.

—	Tôi	không	tin	hắn	say	đến	độ	đó	đâu.	-	Robert	Jordan	nói.

Maria	 đang	 đúng	 sau	 lưng	 chàng,	 và	Robert	 Jordan	 trông	 thấy	 đôi	mắt
Pablo	đang	nhìn	chầm	chập	vào	nàng	qua	vai	chàng.	Hắn	nhìn	nàng	với	đôi
mắt	nhỏ	giống	heo	rừng,	trên	cái	đầu	bờm	xờm.	Và	chàng	nghĩ,	tôi	đã	gặp
nhiều	 tên	 sát	 nhân	 trong	 trận	 giặc	 này,	 và	 trước	 đó	 nữa,	 chúng	 đều	 khác
nhau,	không	có	điểm	nào	giống	nhau	và	cũng	không	có	một	loại	sát	nhân	nào



đặc	biệt,	nhưng	Pablo	quả	thật	xấu	xí.

—	 Tôi	 không	 tin	 đồng	 chí	 biết	 uống	 rượu	 -	 Chàng	 bảo	 Pablo	 -	 cũng
không	tin	đồng	chí	say.

—	Tôi	say	mà	-	Pablo	nói	một	cách	đạo	mạo	-	Uống	rượu	thì	chả	nghĩa	lý
gì.	Điều	cần	là	phải	say.	Estoy	muy	borracho[61].

—	Tôi	nghi	lắm	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	hèn	nhát	thì	đúng	hơn.

Bầu	không	khí	trong	hang	chợt	lặng	im	lạ	thường	đến	nỗi	người	ta	có	thể
nghe	tiếng	củi	reo	trong	lò,	nơi	Pilar	đang	nấu	nướng.	Chàng	nghe	tiếng	da
trừu	rơm	rớp	dưới	chân	chàng.	Chàng	tưởng	chừng	nghe	cả	 tiếng	 tuyết	rơi
bên	ngoài.	Chàng	không	nghe	nó	rơi,	nhưng	chàng	nghe	thấy	niềm	im	lặng
trong	đó	nó	rơi	vào.

Tôi	muốn	giết	quách	hắn	cho	xong,	Robert	Jordan	nghĩ.	Tôi	không	biết
hắn	 sắp	 sửa	 làm	gì,	 nhưng	mà	không	gì	 tốt	đẹp	đâu.	Ngày	mốt	 là	bắt	đầu
đánh	cầu.	Con	người	này	đã	thối	nát	lắm	rồi	và	chỉ	gây	tai	họa	cho	mọi	công
việc.	Nào	ra	tay	đi	một	lần	cho	xong.

Pablo	mỉm	cười	với	chàng,	đưa	một	ngón	tay	lên	cổ	họng.	Hắn	lắc	đầu,
đầu	hắn	lắc	lư	một	cách	khó	khăn	trên	cái	cổ	ngắn	ngủn	mập	bự	của	hắn.

—	Không,	Inglés	à.	Đừng	khiêu	khích	tôi	-	Hắn	nhìn	Pilar	và	bảo	bà	ta	-
Bà	đừng	hòng	loại	tôi	bằng	cách	đó.

—	 Sinverguenza[62],	 Robert	 Jordan	 bảo	 hắn,	 chàng	 đã	 quyết	 định	 sẵn
sàng	hành	động.	Cobarde[63].

—	Có	thể	lắm	-	Pablo	nói	-	Nhưng	tôi	không	để	bị	khiêu	khích	đâu.	Uống
cái	gì	đi,	Inglés,	và	hãy	nói	với	mụ	đàn	bà	là	hỏng	việc	rồi.

—	Câm	họng	đi	-	Robert	Jordan	nói	-	Nếu	tôi	khiêu	khích	đồng	chí,	đó	là
phần	tôi	thôi.

—	Đồng	 chí	 chỉ	mất	 thời	 giờ	 -	 Pablo	 bảo	 chàng	 -	 Tôi	 thì	 chẳng	 khiêu
khích	ai	cả.

—	Đồng	chí	là	một	bichro	raro[64].	Robert	Jordan	nói,	chàng	không	muốn



bỏ	rơi	cũng	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	một	lần	thứ	nhì,	chàng	thừa	biết	rằng
trong	lúc	chàng	nói,	 tất	cả	điều	đó	đã	xảy	ra	từ	trước,	chàng	có	cảm	tưởng
mình	đang	đóng	một	vai	tuồng	thuộc	nằm	lòng,	với	tất	cả	những	gì	chàng	đã
từng	đọc	qua	hay	mơ	tưởng	tới,	và	tất	cả	đang	quay	mòng	mòng	trong	đầu
chàng.

—	Rất	hiếm	lạ,	đúng	lắm	-	Pablo	nói	-	Rất	lạ	và	rất	say	sưa.	Mừng	sức
khỏe	của	đồng	chí	-	Hắn	ngâm	cái	tách	vào	chậu	rượu	và	giơ	lên	-	Salud	y
cojones.

Một	con	chim	lạ,	đúng	lắm,	vừa	tinh	quái	lại	vừa	phức	tạp,	Robert	Jordan
nghĩ	thầm,	chàng	nghe	cơn	giận	lắng	xuống.

—	Mừng	sức	khỏe	đồng	chí	-	Robert	Jordan	nói,	và	chàng	ngâm	cái	tách
vào	hũ	rượu.	Chàng	nghĩ	nếu	không	có	tất	cả	những	cung	cách	tôn	kính	thì
sự	phản	bội	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.	Vậy	thì	xin	chúc	mừng.	Chàng	nói,	salud,
salud	và	salud.	Chàng	nghĩ,	salud,	mày	đây,	salud	.

—	Don	Roberto.	-	Pablo	nói,	giọng	nhừa	nhựa.

—	Don	Pablo.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Đồng	chí	không	phải	là	giáo	sư,	-	Pablo	nói	-	bởi	đồng	chí	không	có
râu.	Và	rồi	để	trừ	khử	tôi,	đồng	chí	phải	ám	sát	tôi,	và	để	làm	việc	đó,	đồng
chí	lại	không	có	cojones.

Hắn	 nhìn	 Robert	 Jordan,	 miệng	 mím	 chặt,	 hai	 môi	 chỉ	 còn	 là	 đường
thẳng,	 trông	 như	miệng	 con	 cá,	Robert	 Jordan	 nghĩ.	Với	 cái	 đầu	 như	vậy,
người	 ta	sẽ	nói	 rằng	đó	 là	một	con	cá	cưa	đang	nuốt	hơi	và	phồng	 lên	khi
mắc	câu.

—	Salud	Pablo	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	nâng	tách	và	uống	-	Tôi	học
nhiều	ở	đồng	chí.

—	Tôi	 dạy	 giáo	 sư	 à?	 -	 Pablo	 ngẩng	 đầu	 lên	 -	Đến	 đây	Don	Roberto,
mình	là	bạn	với	nhau.

—	Mình	đã	là	bạn.	-	Robert	Jordan	nói.



—	Nhưng	giờ	đây	mình	sẽ	là	bạn	thân	với	nhau.

—	Mình	đã	là	bạn	thân	rồi.

—	Tôi	phải	chuồn	khỏi	chỗ	này	-	Angustin	nói	-	Tai	tôi	nghe	hết	vô	rồi
đây.

—	Cái	gì	bắt	mày	vậy	hở	negro[65]?	-	Pablo	hỏi	hắn	-	Mày	không	thích
thấy	tình	bạn	giữa	Don	Roberto	với	tao	à?

—	Coi	chừng	đó,	đừng	gọi	tao	là	negro	.	-	Angustin	tiến	về	phía	Pablo,
đứng	trước	mặt	hắn,	hai	tay	đu	đưa.

—	Thì	người	ta	vẫn	gọi	mày	như	thế.

—	Mày	không	được	gọi	như	vậy.

—	Được	lắm,	blanco[66].

—	Cũng	không	được	nữa.

—	Vậy	mày	là	gì	hở	mọi	dỏ?

—	Ừ	mọi	đỏ.	Rojo[67].	Với	ngôi	sao	Hồng	quân;	và	tao	phục	vụ	nền	Cộng
Hòa.	Tên	tao	là	Angustin.

—	Ái	quốc	dữ	đa	-	Pablo	nói	-	Inglés	nhìn	coi.	Đây	là	một	nhà	ái	quốc
gương	mẫu.

Angustin	dùng	mu	bàn	tay	trái	 tát	mạnh	vào	miệng	hắn.	Pablo	vẫn	ngồi
yên.	 Khóe	miệng	 hắn	 còn	 nhòe	 nhoẹt	 rượu,	 sắc	mặt	 hắn	 không	 thay	 đổi,
nhưng	Robert	Jordan	quan	sát	thấy	đôi	mắt	bé	nhỏ	của	hắn	trông	giống	như
cặp	con	ngươi	gần	như	sổ	thẳng	của	một	con	mèo	trong	lớp	ánh	sáng	chói
chang.

—	Không	sao,	 -	Pablo	nói	 -	đừng	cậy	 trông	gì,	mụ	à.	 -	Hắn	quay	 sang
Pilar	-	Tôi	không	để	bị	khiêu	khích	đâu.

Angustin	 lại	vung	 tay	đánh	hắn.	Lần	này	hắn	ném	ra	một	quả	đấm	vào
miệng,	Robert	Jordan	ghì	chặt	khẩu	súng	lục	dưới	gầm	bàn.	Chàng	đã	tháo
chốt	 an	 toàn	 và	 dùng	 tay	 trái	 đẩy	Maria	 ra.	Nàng	khẽ	 nhích	 người	 ra	một



chút	và	chàng	dùng	bàn	 tay	 trái	đẩy	mạnh	vào	cạnh	sườn	nàng	để	nàng	đi
chỗ	 khác.	 Lần	 này,	 nàng	 đi	 thật	 và	 chàng	 liếc	 nhìn	 nàng	 lướt	 đi	 dọc	 theo
vách	tiến	về	phía	ngọn	lửa,	lúc	bấy	giờ	Robert	Jordan	dò	xét	khuôn	mặt	của
Pablo.	Người	đàn	ông	có	sọ	dừa	tròn	quay	đang	ngồi	nhìn	Angustin	bằng	đôi
mắt	bẹt	của	hắn.	Đôi	con	ngươi	của	hắn	như	thu	hẹp	lại.	Hắn	liếm	môi,	chùi
miệng	bằng	lưng	bàn	tay	rồi	nhìn	máu	đỏ	dính	trên	bàn	tay.	Hắn	thè	lưỡi	và
nhổ	xuống	đất.

—	Không	sao	-	Hắn	nói	-	Tôi	không	ngu.	Tôi	không	thích	khiêu	khích	ai
cả.

—	Cabron.	-	Angustin	nói.

—	Mày	biết	rõ	hơn	ai	-	Pablo	nói	-	Mày	hiểu	bà	ta	mà.

Angustin	 lại	giáng	một	đấm	vào	miệng	hắn	thật	mạnh	và	Pablo	phá	 lên
cười	ngất,	khoe	những	chiếc	răng	vàng	khè	bể	nát,	xệu	xạo	giữa	hai	làn	môi
dấy	máu.

—	Thôi	đi	chớ,	-	Pablo	nói,	và	hắn	cầm	tách	múc	ít	rượu	trong	hũ	-	không
ai	ở	đây	đủ	cojones	để	giết	được	tao.	Chơi	tay	chân	thì	chẳng	hay	ho	gì.

—	Đồ	hèn.	-	Augustin	nói.

—	 Chơi	 chữ	 cũng	 vậy	 thôi	 -	 Pablo	 nói,	 và	 hắn	 ực	 một	 ngụm	 rồi	 sức
miệng	bằng	rượu,	đoạn	phun	xuống	đất	-	Tao	ở	trên	các	thứ	đó.

Angustin	đứng	nhìn	hắn	và	nguyền	rủa	hắn	thậm	tệ.	Hắn	nói	bằng	những
tiếng	chậm	rãi,	rõ	ràng	và	ngạo	mạn,	những	tiếng	chửi	bới	nguyền	rủa	của
hắn	đều	đều	và	liên	tục	bất	tận	như	đang	rải	phân	bón	ruộng.

—	Mày	chửi	mãi	 cũng	vậy	 thôi,	 chẳng	 chết	 chóc	 ai.	Thôi	 đi	Angustin.
Đừng	cum	tao	nữa.	Chỉ	đau	tay	mày	thôi.

Angustin	rời	khỏi	hắn	và	bước	đến	gần	cửa	ra	vào.

—	Đừng	đi	-	Pablo	nói	-	Bên	ngoài	tuyết	còn	rơi	mà.	Hãy	ở	đây	cho	ấm.

—	Ồ	mày!	Tao	chán	mày!	-	Angustin	quay	lại	để	nói	với	hắn,	nhấn	mạnh
ở	tiếng	“mày”	đầy	vẻ	khinh	miệt.



—	Ừ,	 tao	vậy	đó	 -	Pablo	nói	 -	Tao	sẽ	 tiếp	 tục	 sống	khi	mày	chết	nhăn
răng.

Hắn	lại	đong	đầy	tách	rượu	và	đưa	về	phía	Robert	Jordan,	“Chúc	mừng
giáo	 sư”,	 hắn	 nói.	 Đoạn	 quay	 sang	 Pilar:	 “Chúc	 mừng	 senora
commandante[68]”	và	đảo	mắt	nhìn	quanh,	“Chúc	mừng	tất	cả	những	ai	nuôi
ảo	tưởng”.

Angustin	 tiến	 về	 phía	 hắn	 và	 nhanh	 tay	 tát	 hắn,	 làm	văng	 tách	 rượu	 ra
khỏi	bàn	tay	hắn.

—	Phung	phí	quá	-	Pablo	nói	-	Đồ	điên.

Angustin	nguyền	rủa	hắn	bằng	những	lời	lẽ	bẩn	thỉu,	rác	rến.

—	Không	-	Pablo	nói,	vừa	múc	 thêm	một	 tách	 rượu	khác	 từ	 trong	hũ	-
Mày	 thấy	 rõ	 tao	say	mà.	Khi	 tao	không	say,	 tao	chẳng	 thích	nói	chút	nào.
Mày	chưa	thấy	tao	nói	nhiều	đến	vậy.	Nhưng	đôi	khi	một	người	thông	minh
buộc	lòng	phải	say	để	có	thể	chịu	đựng	bọn	ngu	đần.

—	Ông	hãy	cút	đi	với	sự	hèn	nhát	của	ông	-	Pilar	bảo	hắn	-	Tôi	chán	ngấy
ông	và	sự	hèn	nhát	của	ông	rồi.

—	Mụ	nói	vậy	thì	tôi	đi	thăm	ngựa	đây.

—	Đi	làm	trò	khỉ	với	chúng	đi	-	Angustin	nói	-	Đó	không	là	thói	quen	của
mày	à?

—	Không.	-	Pablo	nói,	và	hắn	lắc	đầu.	Hắn	đang	gỡ	chiếc	áo	choàng	bằng
vải	làm	mền	máng	trên	vách,	hắn	nhìn	Angustin	nói	-	Coi	bộ	mày	khoái	bạo
động	lắm	đó.

—	Mày	định	làm	gì	với	những	con	ngựa	đây?	-	Angustin	nói.

—	Tao	săn	sóc	chúng.

—	Mày	làm	trò	khỉ	với	chúng.

—	Tao	thương	chúng	lắm	-	Pablo	nói	-	Ngay	khi	nhìn	từ	phía	sau	trông
chúng	con	đẹp	đẽ	và	tốt	lành	hơn	bọn	người	này.	Các	người	hãy	vui	đùa	cho



thỏa	thích	-	Hắn	nói	và	mỉm	cười	-	Đồng	chí	hãy	nói	cho	họ	biết	phải	rút	lui
cách	nào.	Sau	vụ	 cây	 cầu,	 đồng	 chí	 còn	đưa	họ	đi	 tới	 đâu	nữa	hở	 Inglés?
Đồng	chí	đưa	họ	đi	tới	đâu,	những	con	người	yêu	nước	của	đồng	chí?	Suốt
ngày	tôi	đã	vừa	uống	rượu	vừa	nghĩ	tới	chuyện	đó.

—	Mày	nghĩ	gì?	-	Angustin	hỏi.

—	Tao	nghĩ	gì	à?	 -	Pablo	nói,	hắn	cọ	 lưỡi	vào	 trong	đôi	môi.	Điều	 tao
nghĩ,	qué	te	importa[69]?

—	Nói	nghe	coi.

—	Nhiều	điều	lắm,	Pablo	-	Hắn	tròng	chiếc	mền	lên	đầu.	Cái	sọ	tròn	quay
của	hắn	thò	ra	khỏi	những	nếp	nhăn	vàng	vọt	bẩn	thỉu	của	chiếc	mền	-	Tao
nghĩ	đến	nhiều	thứ	lắm.

—	Cái	gì?	Cái	gì?

—	Tao	nghĩ	rằng	bọn	bây	là	một	đám	người	nhiễm	đầy	ảo	tưởng	-	Pablo
nói	-	Tụi	bây	bị	xỏ	mũi	bởi	một	mụ	đàn	bà	có	bộ	óc	ở	giữa	hai	đùi	và	một	kẻ
lạ	mặt	đến	đây	để	tiêu	diệt	bọn	bây.

—	Thôi	đi	đi	-	Pilar	hét	với	hắn	-	Thôi	đi	vùi	đầu	ngoài	tuyết	đi.	Đưa	cái
máu	xấu	ra	khỏi	chỗ	này,	đồ	mê	ngựa.

—	Phải	nói	vậy	mới	vừa.	-	Angustin	nói	với	một	vẻ	vừa	thán	phục	vừa	lơ
đãng.	Hắn	có	vẻ	lo	âu.

—	Tôi	đi	đây	-	Pablo	nói	-	Nhưng	mà	tôi	sẽ	trở	vào	ngay.	-	Hắn	vén	tấm
mền	căng	ở	cửa	ra	vào.

Hắn	đứng	ngoài	cửa	gọi	vào	trong,	“Tuyết	còn	rơi	hoài,	Inglés	à”.
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Trong	hang	bây	giờ	chỉ	còn	có	tiếng	rít	 từ	bếp	lửa	khi	tuyết	từ	cái	lỗ
hổng	trên	mái	rơi	xuống	đám	than	hồng.

—	Pilar	à,	-	Fernando	nói	-	còn	ra	gu	không	đó?

—	Thôi,	câm	họng	đi.	-	Người	đàn	bà	bảo.	Mặc	dầu	vậy,	Maria	vẫn	lấy
chén	của	Fernando	đi	đến	gần	cái	nồi	to	đặt	bên	bếp	lửa	và	múc	đầy	vào	đó.
Nàng	 đặt	 cái	 chén	 trên	 bàn	 và	 vỗ	 nhẹ	 vào	 vai	 Fernando	 đang	 cong	 lưng
xuống	để	ăn.	Hắn	không	ngước	mắt.	Hắn	chỉ	còn	biết	có	món	ra	gu	của	hắn.

Angustin	 vẫn	 đứng	bên	 bếp	 lửa.	Mọi	 người	 khác	 đang	ngồi.	 Pilar	 ngồi
vào	bàn,	đối	diện	với	Robert	Jordan.	Bà	ta	nói.

—	Inglés,	bây	giờ	đồng	chí	đã	biết	chuyện	gì	xảy	ra	rồi	chớ?

—	Hắn	sắp	sửa	làm	gì?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Bất	 luận.	 -	Người	đàn	bà	nhìn	xuống	mặt	bàn	 -	Bất	 luận	chuyện	gì.
Chuyện	gì	hắn	cũng	làm	được.

—	Khẩu	súng	máy	đâu	rồi?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Kìa,	trong	góc,	bao	trong	lớp	mền	-	Primitivo	nói	-	Đồng	chí	muốn	lấy
ra	à?

—	Chưa	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	muốn	biết	nó	ở	đâu	mà.

—	Nó	ở	đó	-	Primitivo	nói	-	Tôi	đã	giấu	nó	trong	chiếc	mền	của	tôi	cho
khỏi	ướt.	Hộp	đạn	thì	ở	trong	bao.

—	Hắn	không	làm	thế	đâu	-	Pilar	nói	-	Hắn	không	làm	gì	với	khẩu	súng
máy	đâu.

—	Đồng	chí	mới	bảo	hắn	làm	được	mọi	sự	mà.

—	Đúng	vậy,	nhưng	hắn	không	 làm	gì	được	với	khẩu	súng	máy.	Có	 lẽ
hắn	sẽ	ném	một	trái	bom	thì	đúng	hơn.	Đó	là	sở	trường	của	hắn	mà.



—	Không	giết	hắn	thì	quả	là	ngu	xuẩn	và	yếu	hèn	-	Tên	du	mục	nói,	từ
chiều	đến	giờ	hắn	không	xen	vào	câu	chuyện	một	tiếng	nào	-	Chiều	hôm	qua
đáng	lý	ra	Roberto	đã	giết	hắn.

—	Giết	hắn	-	Pilar	nói,	khuôn	mặt	bà	ta	trở	nên	âm	u,	mệt	mỏi	-	Bây	giờ
thì	tôi	đồng	ý.

—	Trước	thì	tôi	chống	lại	-	Angustin	nói.	Hắn	đang	đứng	bên	bếp	lửa,	hai
tay	buông	thõng,	hai	má	in	bóng	đám	râu	 tua	 tủa	dưới	cặp	quyền	sâu	hóm
dưới	ánh	lửa	-	Bây	giờ	hắn	trở	nên	nguy	hiểm	rồi	và	hắn	muốn	mọi	người	bị
hạ	gục	hết.

—	Mọi	người	hãy	cho	ý	kiến	đi	-	Pilar	nói,	giọng	bà	ta	trở	nên	mệt	mỏi
hơn	-	Andrés,	đồng	chí	thấy	sao?

—	Matardo[70]	-	Một	trong	hai	anh	em	có	mái	tóc	mọc	xuống	trán	nói,	và
ngẩng	đầu	nhìn	lên.

—	Còn	Eladio	thì	sao?

—	Cũng	vậy	-	Người	kia	nói	-	Theo	tôi	hắn	trở	thành	một	mối	nguy	lớn.
Và	hắn	chả	có	ích	lợi	gì.

—	Primitivo	thế	nào?

—	Cũng	vậy.

—	Còn	Fernando?

—	Mình	không	thể	cầm	tù	hắn	à?	-	Fernando	hỏi.

—	Ai	giữ	hắn	đây?	-	Primitivo	nói	-	Phải	có	hai	người	để	giữ	một	tù	binh,
rồi	sau	cùng	thì	tính	sao?

—	Có	thể	bán	hắn	cho	bọn	phát	xít	không?	-	Tên	du	mục	nói.

—	Không	nên	làm	vậy	-	Angustin	nói	-	Tởm	lắm.

—	Đó	chỉ	là	một	ý	kiến,	Rafael	-	Tên	du	mục	nói	-	Chắc	bọn	facciosos[71]

được	hắn	thì	sẽ	khoái	chí	lắm.



—	Thôi	đi,	Angustin.	Tôi	nghe	tởm	quá.

—	Không	tởm	bằng	Pablo.	-	Tên	du	mục	nói	để	biện	hộ	cho	ý	kiến	của
mình.

—	Một	việc	ghê	tởm	không	biện	minh	gì	được	cho	một	chuyện	ghê	tởm
khác	-	Angustin	nói	-	Rồi,	vậy	là	xong	hết	rồi.	Trừ	lão	già	và	Inglés.

—	Họ	không	liên	quan	gì	 tới	việc	này	-	Pilar	nói	-	Hắn	đâu	phải	 là	 thủ
lãnh	của	họ.

—	Khoan	-	Fernando	nói	-	Tôi	chưa	hết	ý.

—	Nói	đi	-	Pilar	nói	-	Hãy	tiếp	tục	nói	cho	tới	khi	nào	hắn	quay	lại,	cho
tới	khi	hắn	ném	một	quả	lựu	đạn	vào	dưới	chiếc	mền	kia	và	làm	nổ	tung	hết
nơi	này.	Thuốc	nổ	và	tất	cả.

—	Đồng	chí	nói	quá	lời	-	Fernando	nói	-	Tôi	không	tin	hắn	có	những	dự
định	tương	tự.

—	Tôi	cũng	không	tin	như	vậy	-	Angustin	nói	-	Bởi	vì	làm	vậy	hắn	cũng
chỉ	khổ	làm	cho	người	ta	chú	ý	hắn,	và	có	lẽ	hắn	sẽ	trở	về	trong	chốc	lát	để
uống	rượu.

—	Tại	sao	không	giao	hắn	cho	El	Sordo	và	để	El	Sordo	bán	hắn	cho	bọn
phát	xít?	-	Rafael	đề	nghị	-	Mình	có	thể	làm	đui	mắt	hắn	và	lúc	đó	mặc	tình
dẫn	dắt	hắn.

—	Câm	họng	đi	-	Pilar	nói	-	Khi	đồng	chí	nói	như	vậy,	tôi	lại	nghĩ	điều
đó	cũng	đúng	cho	đồng	chí	nữa.

—	Lại	nữa,	bọn	phát	xít	khỏi	phải	trả	một	cái	gì	để	được	hắn	-	Primitivo
nói	-	Lắm	kẻ	đã	thử	làm	như	vậy	và	chúng	chẳng	mất	gì.	Chúng	cũng	sẽ	bắn
đồng	chí	nữa.

—	Hắn	mà	bị	đui	rồi,	tôi	tin	người	ta	có	thể	đổi	hắn	lấy	một	cái	gì.

—	Im	đi	-	Pilar	nói	-	Nếu	đồng	chí	còn	nói	tới	việc	chọc	đui	mắt	bất	luận
người	nào,	đồng	chí	có	thể	đi	cùng	đường	với	kẻ	đó	được	lắm.



—	Nhưng	mà	hắn,	Pablo,	hắn	đã	chọc	đui	mắt	thằng	dân	vệ	bị	thương	đó
sao	-	Tên	du	mục	nhấn	mạnh	-	Đồng	chí	quên	rồi	à?

—	Câm	họng	đi.	-	Pilar	nói,	bà	ta	có	vẻ	khó	chịu	khi	nghe	những	đề	nghĩ
như	vậy	trước	Robert	Jordan.

—	Các	đồng	chí	không	chịu	cho	tôi	nói	hết.	-	Fernando	ngắt	lời.

—	Nói	hết	đi	-	Pilar	nói	-	Nói	đi.	Nói	hết	cho	rồi	đi.

—	Bởi	vì	cầm	 tù	Pablo	không	 thực	 tế	chút	nào,	và	bởi	vì	giao	hắn	cho
bọn	phát	xít	để	đổi	chác	thì	tởm	quá,	-	Fernando	lặng	lẽ	tiếp	lời	-	tôi	nghĩ	tốt
hơn	là	loại	hắn	để	những	công	tác	dự	trù	đạt	được	kết	quả	tối	đa.

Pilar	nhìn	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	bà	ta	gật	đầu,	cắn	môi,	không	nói	gì.

—	Đó	là	ý	kiến	của	tôi	-	Fernando	nói	-	Tôi	tưởng	ta	có	quyền	nghĩ	rằng
hắn	đang	gây	trở	ngại	cho	nền	Cộng	Hòa...

—	Mẹ	chúa	ơi!	-	Pilar	nói	-	Không	ngờ	là	ngay	ở	đây	người	ta	có	thể	trở
thành	một	thứ	quan	liêu	chỉ	với	cái	mồm.

—....	 bằng	những	 lời	nói	 cũng	như	bằng	hoạt	động	của	hắn	 -	Fernando
tiếp	 tục	-	Và	nếu	quả	 thật	 là	người	 ta	nên	biết	ơn	hắn	về	những	hoạt	động
ngay	từ	đầu	phong	trào	cho	tới	những	lúc	gần	đây	thì...

Pilar	quay	trở	về	bên	bếp	lửa.	Bà	ta	trở	lại	bàn.

—	Fernando	-	Bà	ta	lặng	lẽ	nói	vừa	trao	cho	hắn	một	cái	chén	-	Làm	ơn
cầm	cái	chén	ra	gu	này	đi,	đừng	ngại	gì,	lo	cáng	cho	đầy	họng	đi	và	đừng	nói
nữa.	Chúng	tôi	dư	biết	quan	niệm	của	đồng	chí	rồi.

—	Nhưng	mà	coi	kìa...	-	Primitivo	hỏi,	hắn	không	nói	hết	câu.

—	Estoy	listo[72]	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	đã	sẵn	sàng.	Bởi	vì	các	đồng
chí	đều	đồng	ý	với	nhau	về	điều	phải	làm,	đây	là	một	công	tác	mà	tôi	có	thể
hoàn	tất.

Cái	gì	bắt	ta	vậy,	chàng	nghĩ.	Mải	nghe	Fernando	nói,	ta	đã	bắt	đầu	nói
giọng	điệu	của	hắn	rồi	đây.	Đúng	là	bị	lây	cái	giọng	điệu	đó	rồi	đây.	Tiếng



Pháp	là	ngôn	ngữ	ngoại	giao.	Tiếng	Tây	Ban	Nha	là	ngôn	ngữ	quan	liêu.

—	Không	-	Maria	nói	-	Không.

—	Cái	đó	không	can	gì	tới	em	-	Pilar	bảo	cô	gái	-	em	im	đi.

—	Tôi	sẽ	làm	việc	đó	tối	nay.	-	Robert	Jordan	nói.

Chàng	trông	thấy	Pilar	nhìn	chàng,	một	ngón	tay	đặt	trên	môi.	Bà	ta	quay
ra	cửa.

Chiếc	mền	nơi	cửa	hang	vén	ra	và	Pablo	thò	đầu	vào.	Hắn	mỉm	cười	với
tất	cả	mọi	người,	bước	vào	trong,	quay	đầu	cột	lại	chiếc	mền	sau	hắn.	Hắn
đứng	đối	diện	với	mọi	người,	cởi	chiếc	áo	choàng	trên	đầu	hắn	và	giũ	cho
tuyết	rớt	ra.

—	Các	người	nói	về	tôi	đó	hả?	-	Hắn	hỏi	tất	cả	mọi	người	-	Tôi	làm	các
người	mất	tự	nhiên	hả?

Không	ai	trả	lời	hắn.	Hắn	máng	chiếc	áo	choàng	lên	vách	và	đến	bên	bàn.

—	Cái	gì	đó?	-	Hắn	hỏi.	Hắn	cầm	lên	cái	tách	của	hắn	để	lại	khi	nãy	và
nhúng	vào	hũ	rượu.	Hết	rượu	rồi,	hắn	bảo	Maria.	Ra	vò	lấy	thêm	rượu	coi.

Maria	bưng	hũ	rượu	đi	về	phía	cái	vò	bám	đầy	bụi,	căng	phồng	và	đen
đủi,	treo	trên	vách,	cổ	vò	rượu	nghiêng	xuống	đất.	Nàng	mở	nút	từ	một	cái
chân.	Pablo	nhìn	nàng	đang	quỳ	gối	xuống,	nâng	hũ	rượu	lên	cao	và	 trông
chừng	rượu	chát	chảy	òng	ọc	vào	đó.

—	Coi	chừng	đó	-	Hắn	nói	-	Bây	giờ	thì	rượu	đã	cạn	tới	thắt	lưng	rồi	đó.

Không	ai	nói	gì.

—	Hôm	nay	tôi	đã	uống	từ	rún	tới	bao	tử	đây	-	Pablo	nói	-	Nhu	cầu	trong
ngày	mà.	Tất	cả	mọi	người	làm	sao	vậy?	Các	người	thụt	lưỡi	hết	rồi	à?

—	Vặn	nút	lại	đi,	Maria	-	Pablo	nói	-	Đừng	để	rượu	chảy	ra.

—	Còn	đủ	rượu	mà,	đồng	chí	cứ	chén	cho	say	mèm	đi.	-	Angustin	nói.

—	Người	 ta	nói	được	 rồi	đây	 -	Pablo	nói,	và	hắn	chào	Angustin	 -	Khá



lắm.	Tôi	tưởng	đồng	chí	bị	cái	gì	làm	cho	câm	rồi	chớ.

—	Cái	gì?	-	Angustin	hỏi.

—	Việc	tôi	trở	vào.

—	Quan	trọng	lắm	à?

Hắn	đang	hừng	chí,	Robert	Jordan	nghĩ.	Có	thể	Angustin	sắp	sửa	ra	tay
rồi	đây.	Chắc	chắn	là	hắn	thù	ghét	Pablo.	Còn	tôi,	tôi	không	thù	ghét	gì	hắn.
Không,	tôi	không	thù	ghét	gì	hắn.	Hắn	làm	tôi	nản	chí	thì	có	chớ	tôi	không
thù	ghét	gì	hắn.	Mặc	dù	chuyện	chọc	đui	mắt	kẻ	thù	đã	là	quái	chiêu	rồi.	Dù
sao	đây	cũng	là	cuộc	chiến	của	họ.	Trong	hai	ngày	tới	đây,	hắn	chẳng	giúp
ích	được	gì.	Tôi	sẽ	đứng	ngoài	việc	đó,	chàng	nghĩ.	Tối	nay	tôi	đã	một	lần
dại	dột	với	hắn	và	tôi	đã	quyết	định	thanh	toán	hắn.	Nhưng	tôi	không	muốn
làm	trò	dại	dột	bây	giờ.	Sẽ	không	có	cuộc	đấu	súng	cũng	như	sẽ	không	có
chuyện	gì	đáng	tiếc	xảy	ra	khi	tất	cả	thuốc	nổ	còn	đây.	Dĩ	nhiên	là	Pablo	đã
biết	điều	đó.	Còn	mày,	mày	có	biết	hay	không?	Chàng	 tự	hỏi	chính	mình.
Không.	Và	Angustin	cũng	không	biết.	Chàng	nghĩ,	mày	thật	đáng	nhận	tất	cả
những	gì	có	thể	xảy	ra	cho	mày.

—	Angustin.	-	Chàng	nói.

—	Cái	gì?	-	Angustin	ngước	mắt	nhìn	lên	với	một	vẻ	gắt	gỏng	vừa	quay
về	phía	Pablo.

—	Tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	đồng	chí,	Robert	Jordan	nói.

—	Khoan	đã.

—	Bây	giờ	-	Robert	Jordan	nói	-	Por	favor[73].

Robert	Jordan	đã	đến	gần	cửa	ra	vào	và	Pablo	dõi	mắt	nhìn	theo	chàng.
Angustin,	người	cao	lớn	với	đôi	má	hóp,	đứng	dậy	bước	đến	bên	chàng.	Hắn
bước	đi	với	một	dáng	vẻ	vừa	luyến	tiếc	vừa	khinh	khỉnh.

—	Đồng	chí	quên	trong	mấy	cái	ba	lô	có	gì	à?	-	Robert	Jordan	hỏi	nhỏ
hắn.

—	Đ.M.	-	Angustin	nói	-	Tôi	đã	quen	rồi	lại	quên.



—	Tôi	cũng	quên	luôn.

—	Đ.M.	-	Angustin	nói	-	Ngu	thật	-	Hắn	quay	đi,	bước	đi	lửng	thửng	về
bàn	và	ngồi	vào	đó	-	Một	ly	nghe,	ông	bạn	Pablo	-	Hắn	nói	-	Mấy	con	ngựa
ra	sao	rồi?

—	Khá	lắm	-	Pablo	nói	-	Tuyết	bớt	rơi	rồi.

—	Đồng	chí	có	tin	rằng	tuyết	sắp	hết	rơi	rồi	không?

—	Ừ	-	Pablo	nói	-	Bớt	rồi,	chỉ	còn	những	lọn	nhỏ	và	cứng.	Gió	thì	vẫn
còn	thổi	nhưng	tuyết	sắp	hết	rồi.	Gió	đã	đổi	chiều.

—	Đồng	chí	có	 tin	rằng	ngày	mai	hết	 tuyết	không?	-	Robert	Jordan	hỏi
hắn.

—	Ừ	-	Pablo	nói	-	Chắc	trời	sẽ	lạnh	và	trong.	Gió	đang	xoay	chiều.

Robert	 Jordan	 nghĩ	 thầm,	 trông	 hắn	 kìa.	 Bây	 giờ	 thì	 hắn	 lại	 có	 vẻ	 dễ
thương.	Chính	hắn	cũng	xoay	chiều	nhanh	như	gió.	Mặt	mày	người	ngợm
hắn	giống	heo	 thật.	Và	 tôi	biết	hắn	đã	giết	nhiều	người.	Tuy	nhiên	hắn	 lại
nhạy	cảm	như	một	cây	phong	vũ	biểu	 loại	 tốt.	Đúng	vậy,	chàng	nghĩ,	hắn
giống	 như	một	 con	 heo,	 nhưng	 heo	 cũng	 là	một	 loài	 vật	 thông	minh	 vậy.
Pablo	thù	chúng	tôi,	có	thể	chỉ	vì	những	dự	định	chúng	tôi.	Hắn	khích	ta	tới
cùng,	với	những	lời	nhục	mạ	đầy	hằn	học,	và	sau	đó	khi	hắn	biết	ta	sắp	sửa
loại	bỏ	hắn	thì	lúc	đó	hắn	lại	bỏ	qua	và	bắt	đầu	lại	như	chưa	có	gì.

—	Bọn	ta	sẽ	được	thời	tiết	tốt	để	làm	công	việc,	Inglés	ạ.	-	Pablo	nói	với
Robert	Jordan.

—	Bọn	ta	à?	-	Pilar	nói	-	Bọn	ta	nào?

—	Ừ,	bọn	ta	-	Pablo	mỉm	cười	với	bà	ta	và	nốc	một	hớp	rượu	-	Tại	sao
không?	Tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	trong	lúc	còn	ở	ngoài.	Tại	sao	bọn	ta	không	đồng
ý	với	nhau	chớ?

—	Đồng	ý	cái	gì?	-	Người	đàn	bà	hỏi	-	Đồng	ý	cái	gì	đây?

—	Tất	cả.	Trong	vụ	cây	cầu.	Bây	giờ	thì	tôi	đứng	về	phe	bà.



—	Bây	giờ	 thì	 đồng	 chí	 đứng	 về	 phe	 bọn	 này	 à?	 -	Angustin	 hỏi	 -	 Sau
những	gì	đồng	chí	đã	nói	phải	không?

—	Ừ,	với	sự	thay	đổi	thời	tiết	này	tôi	đồng	ý	với	đồng	chí.

Angustin	lắc	đầu.

—	Thời	tiết	-	Hắn	vừa	nói	vừa	tiếp	tục	lắc	đầu	-	Và	sau	những	cái	tát	tay
tôi	đã	tặng	cho	đồng	chí	à?

—	Ừ	-	Pablo	mỉm	cười	với	hắn	và	đưa	mấy	ngón	tay	sờ	môi	-	Sau	chuyện
đó	nữa.

Robert	Jordan	dò	xét	Pilar.	Bà	ta	đang	nhìn	Pablo	như	một	con	vật	kỳ	lạ.
Trên	 khuôn	mặt	 bà	 ta	 vẫn	 còn	 thoáng	 hiện	 những	 bóng	 tối	 âm	 u	 của	 câu
chuyện	móc	mắt	vừa	rồi.	Bà	ta	lắc	đầu	như	để	thoát	ra	khỏi	tất	cả	điều	đó.	Bà
ta	bảo	Pablo:

—	Nghe	đây	ông.

—	Cái	gì,	bà?

—	Cái	gì	bắt	ông	đó?

—	Không	có	gì	cả.	Tôi	đổi	ý.	Vậy	thôi.

—	Ông	nghe	trộm	từ	ngoài	cửa	phải	không?

—	Ừ,	nhưng	tôi	không	nghe	được	cái	quái	gì	hết.

—	Ông	sợ	người	ta	giết	ông	hả?

—	Không	-	Hắn	nói,	vừa	nhìn	lên	miệng	tách	-	Tôi	cóc	sợ	chết	đâu.	Bà
biết	tôi	mà.

—	Vậy	thì	cái	gì	xui	khiến	đồng	chí	vậy?	-	Angustin	nói	-	Trong	lúc	đồng
chí	 say	 rượu,	 đồng	 chí	 chửi	 rủa	 hết	 thảy	mọi	 người,	 đồng	 chí	 bỏ	 bê	 công
việc,	đồng	chí	nói	năng	một	cách	đê	tiện	về	cái	chết	của	bọn	này,	đồng	chí
nhục	mạ	đàn	bà	con	gái,	và	đồng	chí	lại	còn	làm	kỳ	đà	cản	mũi	nữa.

—	Tôi	say	mà!



—	Và	bây	giờ...

—	Tôi	hết	say	rồi.	Và	tôi	đổi	ý.

—	Những	người	khác	tin	được	đồng	chí.	Tôi	không	tin.

—	 Tin	 tôi	 hay	 không,	 tùy	 ý.	 Nhưng	 chỉ	 có	 tôi	 mới	 đưa	 đồng	 chí	 tới
Gredos.

—	Gredos?

—	Sau	vụ	cây	cầu	chỉ	còn	cách	đến	đó.

Robert	Jordan	nhìn	Pilar,	giơ	bàn	tay	ở	phía	khuất	tầm	mắt	Pablo	vỗ	nhẹ
vào	tai	như	ngầm	hỏi	điều	gì.

Người	đàn	bà	gật	đầu,	rồi	lại	gật	đầu	lần	nữa.	Bà	ta	nói	điều	gì	với	Maria
và	cô	gái	đến	bên	Robert	Jordan.

—	Chị	ấy	bảo,	chắc	chắn	là	hắn	đã	nghe.	-	Maria	nói	nhỏ	vào	tai	Robert
Jordan.

—	Vậy	thì,	Pablo	này	-	Fernando	nói	một	cách	nghiêm	trang	-	Bây	giờ
đồng	chí	theo	phe	bọn	tôi	và	đồng	ý	vụ	cây	cầu	phải	không?

—	Đúng	vậy	đồng	chí	ạ.	-	Pablo	nói.	Hắn	nhìn	thẳng	vào	mắt	Fernando
và	gật	đầu.

—	Thật	vậy	à?	-	Primitivo	hỏi.

—	Thật	vậy.

—	Và	đồng	chí	thấy	liệu	có	thành	công	không?	-	Fernando	hỏi	-	Bây	giờ
đồng	chí	đã	tin	tưởng	chưa?

—	Tại	sao	không?	-	Pablo	nói	-	Còn	đồng	chí	không	tin	à?

—	Tin	chớ.	Tôi	lúc	nào	lại	không	tin.

—	Tôi	phải	ra	ngoài	đây.	-	Angustin	nói.

—	Bên	ngoài	lạnh	lắm.	-	Pablo	nói	bằng	một	giọng	thân	thiện.



—	Có	thể	-	Angustin	nói	-	Tôi	không	thể	ở	lâu	trong	cái	manicomio	này
được.

—	Đừng	gọi	cái	hang	này	là	nhà	thương	điên.	-	Fernando	nói.

—	Một	cái	manicomio	với	những	người	điên	cuồng	bạo	-	Angustin	nói	-
Tôi	rút	lui	trước	khi	trở	thành	điên	đi	mất.
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Có	thể	nói	đó	là	một	vòng	quay	trong	kỳ	hội	chợ,	Robert	Jordan	nghĩ
thầm.	Không	phải	 là	vòng	quay	 thật	nhanh	 theo	 tiếng	đại	phong	cầm	máy,
với	 những	 đứa	 bé	 cỡi	 trên	 lưng	 những	 con	 bò	 cái	 có	 sừng	 sơn	màu	 vàng
chói,	tay	cầm	gậy	bắt	vòng	trong	ánh	sáng	chập	chờn	của	hai	đốt	trên	đại	lộ
Maine	sụp	tối...	một	vòng	quay	dựng	bên	chiếc	quán	bán	cá	rán	và	bên	một
gian	hàng	xổ	số	với	vòng	bánh	xe	quay	tròn,	rà	những	cái	dải	bằng	da	của	nó
trên	những	cái	ô	đánh	số,	với	những	hộp	đường	phèn	chất	thành	hình	kim	tự
tháp	dùng	làm	phần	thưởng...	Không,	đây	không	phải	là	một	vòng	quay	loại
đó,	mặc	dù	ở	đây	mọi	người	vẫn	chờ	đợi,	như	những	người	đàn	ông	đội	mũ
cát	két,	những	người	đàn	bà	mặc	áo	săng	đai	và	để	đầu	trần	ở	những	nơi	đó
đang	nhìn	bánh	xe	may	 rủi	quay	đều.	Vâng,	mọi	người	đủ	mặt	 cả.	Nhưng
đây	 lại	 là	một	 cái	 bánh	 xe	 khác.	Một	 cái	 bánh	 xe	 vừa	 quay	 tròn	 vừa	 lên,
xuống.

Bây	giờ	thì	nó	đã	quay	hết	hai	vòng.	Đó	là	một	cái	bánh	xe	lớn	quay	tròn
trên	một	mặt	phẳng	nghiêng.	Mỗi	lần	như	vậy,	nó	quay	thành	một	vòng	và
trở	lại	khởi	điểm.	Một	phía	của	nó	cao	hơn	phía	khác	và	trước	hết	nó	đưa	ta
lên	đoạn	hạ	ta	xuống	đúng	vào	chỗ	cũ.	Và	rồi	không	có	lô	trúng	chàng	nghĩ,
và	không	ai	muốn	bước	lên	bánh	xe	đó	cả.	Nhưng	người	ta	lại	ở	trên	đó	từng
hồi	 và	 người	 ta	 quay	 thành	 vòng	một	 cách	miễn	 cưỡng.	Chỉ	 có	một	 vòng
hình	bầu	dục	lên,	xuống,	và	sau	đó	người	ta	lại	trở	về	chỗ	cũ.	Chàng	nghĩ,	ta
lại	về	chỗ	cũ,	và	không	có	gì	được	giải	quyết	cả.

Không	 khí	 trong	 hang	 nóng	 bức	 và	 bên	 ngoài	 gió	 đã	 ngưng.	 Giờ	 đây
chàng	đã	ngồi	vào	bàn	với	cuốn	sổ	tay	trước	mặt	và	chàng	phác	họa	phần	kỹ
thuật	của	việc	phá	cầu.	Chàng	vẽ	ba	bản	phác	họa,	đặt	ra	những	công	thức,
ghi	chú	phương	pháp	thực	hiện	vụ	nổ	bằng	hai	bức	vẽ	giản	lược	như	những
bức	vẽ	 trong	 các	 lớp	mẫu	giáo,	 để	 cho	Anselmo	có	 thể	kết	 thúc	được	khi
chàng	gặp	sự	cố	trong	lúc	phá	cầu.	Chàng	hoàn	tất	mấy	búc	phác	họa	và	bắt
đầu	nghiên	cứu	chúng.



Maria	ngồi	cạnh	chàng,	nhìn	qua	vai	chàng.	Chàng	ý	 thức	sự	hiện	diện
của	Pablo	ở	đầu	bàn	bên	kia	và	của	những	người	khác	đang	trò	chuyện	hoặc
đánh	bài.	Chàng	cảm	nhận	những	mùi	vị	xông	lên	trong	hang,	không	phải	là
mùi	vị	của	bếp	núc	nữa,	mà	là	những	mùi	vị	làm	nên	từ	khói	lửa	bếp,	mùi	da
thịt	 đàn	 ông,	mùi	 thuốc	 lá,	mùi	 rượu	 chát	 và	mùi	 ngai	 ngái	 của	 thân	 thể.
Maria	nhìn	chàng	kết	 thúc	công	việc,	nàng	đặt	một	bàn	 tay	 lên	bàn,	chàng
cầm	lấy	bàn	tay	của	nàng,	đưa	nó	lên	tận	mặt	chàng	và	hít	lấy	hương	vị	tươi
thắm	của	nước	mát	và	xà	bông	đen	mà	nàng	dùng	để	rửa	chén.	Chàng	trả	bàn
tay	về	chỗ	cũ,	không	nhìn	cô	gái	và	vì	chàng	tiếp	tục	vùi	đầu	trong	công	việc
của	mình	nên	chàng	không	thấy	nàng	đỏ	mặt.	Nàng	tiếp	tục	đặt	bàn	tay	nơi
đó,	sát	bên	bàn	tay	chàng,	nhưng	chàng	không	nắm	lấy	nó	nữa.

Chàng	đã	 làm	xong	dự	án	về	công	 tác	phá	hoại,	 trên	một	 trang	 sổ	mới
chàng	 thảo	những	điều	dặn	dò	của	chàng.	Tâm	 trí	 chàng	 trong	 sáng,	 thoải
mái	và	chàng	lấy	làm	hài	lòng	với	công	việc	của	mình.	Chàng	viết	đầy	hết
hai	trang	giấy	và	chăm	chú	đọc	lại.

Chàng	nhủ	thầm,	tôi	nghĩ	như	vậy	là	xong.	Như	vậy	là	rõ	ràng	lắm	rồi	và
không	thể	nào	có	những	sơ	sót,	khuyết	điểm.	Hai	đồn	canh	sẽ	bị	tiêu	diệt	và
cây	cầu	của	bọn	chúng	sẽ	bị	nổ	tung	đúng	theo	lệnh	của	Golz.	Đó	là	tất	cả
những	gì	 tôi	 trách	nhiệm.	Có	 lẽ	 tôi	 không	bao	giờ	nên	nhúng	 tay	vào	 câu
chuyện	của	Pablo.	Việc	đó	rồi	cũng	sẽ	ổn	thỏa,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.
Có	mặt	Pablo	hay	không	có	mặt	Pablo	trong	công	tác	này,	dù	sao	đi	nữa,	tôi
cũng	cóc	cần.	Nhưng	mà	tôi	sẽ	không	leo	lên	cái	bánh	xe	đó	nữa	đâu.	Tôi	đã
leo	lên	đó	hai	lần	rồi,	và	đã	hai	lần,	nó	quay	tròn	và	trở	về	khởi	điểm,	còn
tôi,	tôi	không	quay	tròn	nữa.

Chàng	gấp	cuôn	sổ	tay	lại,	nhìn	Maria	nói:

—	Hola,	guapa,	em	có	hiểu	chút	gì	trong	tất	cả	những	điều	này	không?

—	Không,	Roberto.	-	Cô	gái	nói	và	nàng	đặt	bàn	tay	nàng	lên	bàn	tay	hãy
con	cầm	cây	viết	chì.	Xong	chưa?

—	Xong	rồi,	tất	cả	đều	được	ghi	chép	và	tổ	chức	chu	đáo.

—	Đồng	chí	làm	gì	đó	Inglés?	-	Pablo	hỏi	từ	cạnh	bàn	bên	kia.	Đôi	mắt



hắn	lại	có	vẻ	bối	rối.

Robert	 Jordan	nhìn	hắn	chăm	chú.	Chàng	nghĩ	 thầm	tôi	không	ngồi	 lên
bánh	xe	quay	tròn	nữa	đâu.	Đừng	leo	lên	bánh	xe.	Có	lẽ	nó	lại	khởi	sự	quay
tròn	rồi	đây.

—	Tôi	lo	vụ	cây	cầu.	-	Robert	Jordan	lễ	độ	nói.

—	Ra	thế	nào?	-	Pablo	hỏi.

—	Tốt	đẹp	lắm.	Tất	cả	đều	thật	khả	quan.

—	Tôi	thì	lo	vụ	rút	lui.

Robert	Jordan	nhìn	vào	đôi	mắt	đục	ngầu	vì	rượu	của	hắn,	đoạn	nhìn	hũ
rượu	hầu	như	đã	cạn.

Chàng	nghĩ	 thầm,	 tôi	không	 leo	 lên	bánh	xe	đâu.	Chàng	 lại	uống	 rượu.
Đúng	vậy.	Đừng	leo	lên	bánh	xe.	Người	ta	không	bảo	rằng	tướng	Grant	đã
say	bí	 tỉ	một	phần	 lớn	 trong	suốt	 thời	kỳ	nội	chiến	à?	Đồng	ý	 là	hắn	cũng
say.	Nhưng	tướng	Grant	hẳn	sẽ	nổi	trận	lôi	đình	về	sự	so	sánh	này,	nếu	ông
ta	trông	thấy	Pablo,	vả	lại,	tướng	Grant	thì	hút	xì	gà.	Có	lẽ	phải	tìm	một	điếu
xì	gà	cho	Pablo.	Đúng	 là	phải	 thêm	vào	cái	khuôn	mặt	kia	một	điếu	xì	gà
trông	mới	được.	Phải	kiếm	ở	đâu	ra	điếu	xì	gà	cho	Pablo	đây?

—	Thế	nào?	-	Robert	Jordan	lịch	sự	hỏi.

—	Tốt	đẹp	-	Pablo	nói	bằng	một	giọng	rõ	ràng	vừa	nặng	nề	hất	đầu	lên	-
Muy	bien.

—	Đồng	chí	có	ý	kiến	gì	không?	-	Angustin	hỏi,	hắn	ngồi	từ	trong	góc,
đang	đánh	bài.

—	Có	-	Pablo	nói	-	Nhiều	lắm.

—	Đồng	chí	tìm	thấy	chúng	ở	đâu	đó?	Trong	hũ	rượu	à?	-	Angustin	hỏi.

—	Có	thể	-	Pablo	nói	-	Biết	đâu	đó?	Maria,	đong	đầy	hũ	rượu	giùm	tôi	đi.

—	Chính	trong	vò	rượu	mới	có	những	ý	kiến	hay	-	Angustin	nói	tiếp	tục
đánh	bạc	-	Tại	sao	đồng	chí	không	chung	vào	đó.



—	Không	-	Pablo	trầm	tĩnh	nói	-	Tôi	tìm	chúng	trong	hũ	được	rồi.

Robert	Jordan	nghĩ,	hắn	cũng	không	thích	leo	lên	bánh	xe.	Vậy	thì	bánh
xe	phải	quay	một	mình.	Tôi	không	tin	người	ta	có	thể	ở	mãi	 trên	đó	được.
Cái	bánh	xe	đó	bắt	buộc	đưa	tới	cái	chết.	Tôi	khoái	chí	thấy	người	ta	không
còn	 ngồi	 trên	 đó	 nữa.	 Nó	 đã	 từng	 làm	 tôi	 chóng	 mặt	 một	 hai	 lần	 gì	 đó.
Nhưng	chính	bằng	những	trò	tương	tự	mà	những	tên	say	và	những	kẻ	vô	lại
hoặc	 hung	 ác	 quay	 cho	 tới	 khi	 chết	 thì	 thôi.	Nó	 quay,	 nó	 lên	 cao	 và	 hoạt
động	của	nó	hẳn	không	bao	giờ	y	như	cũ,	và	sau	đó,	nó	hạ	thấp	xuống	vừa
tiếp	tục	quay.	Chàng	nghĩ,	nó	có	thể	quay	mãi	mãi.	Đừng	ai	hòng	mang	tôi
lên	đó.	Không,	ông	tướng	ạ.	Tôi	không	còn	ở	trên	chiếc	bánh	xe	quay	nữa,
tướng	Grant	ạ!

Pilar	ngồi	cạnh	bếp	lửa,	chiếc	ghế	kê	đúng	chỗ	để	bà	ta	có	thể	nhìn	qua
vai	của	hai	người	đang	đánh	bạc	quay	lưng	về	phía	bà	ta.	Bà	ta	theo	dõi	cuộc
chơi.

Robert	 Jordan	 nghĩ,	 điều	 kỳ	 lạ	 nhất	 ở	 đây	 là	 sự	 chuyển	 tiếp	 từ	 những
khoảnh	khắc	phong	ba	hiểm	nghèo	tới	trạng	thái	bình	yên,	ấm	cúng	của	một
đời	sống	gia	đình	thật	sự.	Lúc	cái	bánh	xe	quỷ	quái	kia	hạ	xuống	chính	là	lúc
nó	móc	lấy	ta,	chàng	nghĩ.	Nhưng	mà	không	ai	có	thể	đưa	tôi	 lên	đó	được
nữa.

Cách	đây	hai	ngày,	 tôi	 vẫn	 chưa	biết	 rằng	Pilar,	Pablo	và	những	người
khác	có	mặt	ở	trên	đời	này,	chàng	nghĩ.	Cũng	không	có	Maria	trên	đời	này
nữa.	 Lúc	 đó	 chắc	 hẳn	 là	 thế	 giới	 đơn	 sơ	 hơn	 nhiều.	 Tôi	 đã	 nhận	 từ	Golz
những	chỉ	thị	thật	rõ	ràng	và	có	vẻ	như	để	thực	hiện	được	một	cách	hoàn	hảo
mặc	dù	nó	bày	ra	một	vài	khó	khăn	và	lôi	cuốn	theo	một	số	hậu	quả.	Một	khi
cây	cầu	đã	bị	giựt	sập,	hoặc	tôi	sẽ	lên	đường	trở	về	phòng	tuyến	hoặc	không
bao	giờ.	Nếu	vạn	bất	đắc	dĩ	mà	phải	trở	về,	tôi	đã	có	ý	định	xin	được	sống
một	 thời	 gian	 ở	Madrid.	Không	 có	 chuyện	 nghỉ	 phép	 trong	 trận	 giặc	 này.
Nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	tôi	có	thể	được	hai	hoặc	ba	ngày	phép	ở	Madrid.

Ở	Madrid,	chàng	nghĩ,	tôi	thích	đi	mua	sách	báo,	đến	khách	sạn	Florida,
thuê	một	phòng,	tắm	rửa	bằng	nước	thật	nóng.	Tôi	sẽ	sai	tên	gác	cửa	chạy	đi
mua	một	chai	rượu	ngải	nếu	hắn	có	thể	tìm	ra	thứ	rượu	đó	ở	Mantequerias



Leonesas	hay	ở	bất	luận	nơi	nào	tại	Gran	Via,	và	rồi	sau	khi	tắm	xong,	tôi	sẽ
nằm	đọc,	vừa	uống	một	hoặc	hai	ly	rượu	ngải.	Sau	đó	tôi	sẽ	điện	thoại	đến
quán	Gaylord	để	coi	có	thể	đến	ăn	tối	tại	đó	được	hay	không.

Chàng	không	 thể	dùng	bữa	 tối	 tại	Gran	Via	bởi	vì	đầu	bếp	ở	đó	không
khéo	tay	lắm	và	chàng	phải	đến	thật	sớm	mới	có	hy	vọng	thưởng	thức	các
món	ăn	 tại	đây.	Lại	nữa,	ở	đó	có	nhiều	nhà	báo	quá	và	chàng	không	 thích
phải	giữ	kẽ	trong	lời	ăn	tiếng	nói.	Chàng	thích	uống	rượu	ngải	và	mặc	tình
đấu	láo.	Vậy	thì	chàng	sẽ	tới	quán	Gaylord	dùng	một	bữa	tối	thật	ngon	lành
với	Karkov,	uống	rượu	bia	thứ	thiệt	và	thăm	dò	về	diễn	tiến	của	cuộc	chiến.

Lần	 đầu	 tiên	 chàng	 tới	 Madrid,	 chàng	 không	 thích	 quán	 Gaylord	 nơi
những	người	Nga	vừa	mới	đến,	vì	nó	có	vẻ	xa	hoa	quá,	ở	đó	thức	ăn	có	vẻ
quá	sang	trọng	so	với	hoàn	cảnh	của	một	thành	phố	bị	bao	vây	và	những	câu
chuyện	có	vẻ	quá	cục	súc	khi	đang	có	chiến	tranh.	Nhưng	mà	mày	cũng	là
một	tên	dễ	bị	lôi	cuốn	lắm,	chàng	nghĩ.	Tại	sao	người	ta	không	được	ăn	ngon
khi	vừa	mới	hoàn	tất	một	công	tác	như	thế	này?	Và	những	câu	chuyện	mới
nghe	qua	lần	đầu	chúng	có	vẻ	cục	súc	nhưng	thật	ra	chúng	chỉ	nói	lên	bộ	mặt
của	sự	thật.	Chàng	nghĩ,	cái	vụ	này	mà	hoàn	tất	thì	cũng	đáng	mang	ra	kể	lại
tại	đó	lắm.	Ừ,	khi	nó	đã	hoàn	tất.

Có	nên	dẫn	Maria	tới	quán	Gaylord	không	đây?	Không,	không	thể	được.
Nhưng	 chàng	 có	 thể	 để	 nàng	 ở	 lại	 khách	 sạn	 để	 nàng	 tắm	 nước	 nóng	 và
chàng	có	thể	gặp	lại	nàng	ở	đó	khi	từ	quán	Gaylord	về.	Vâng,	chàng	có	thể
làm	vậy	được.	Sau	đó,	khi	nói	về	nàng	cho	Karkov	nghe	xong,	chàng	có	thể
dẫn	nàng	đi	giới	 thiệu	với	bọn	họ	bởi	bọn	họ	chắc	sẽ	 tò	mò	và	muốn	biết
nàng.

Có	thể	chàng	cũng	không	tới	quán	Gaylord	nữa.	Chàng	có	thể	đi	ăn	thật
sớm	ở	Gran	Via	và	trở	về	khách	sại	Florida.	Nhưng	mà	mày	thừa	biết	rằng
mày	sẽ	 tới	quán	Gaylord	bởi	vì	mày	muốn	nhìn	 lại	 tất	cả	ở	đó,	mày	muốn
dùng	lại	một	lần	nữa	những	món	ăn	ở	đó,	muốn	nhìn	lại	tất	cả	cái	tiện	nghi
và	xa	xỉ	ở	đó	sau	khi	hoàn	thành	sứ	mạng	này.	Sau	đó,	mày	sẽ	trở	lại	khách
sạn	Florida	và	Maria	sẽ	có	mặt	ở	đó.	Chắc	chắn	là	nàng	sẽ	có	mặt	ở	đó	khi
sứ	mạng	đã	xong	xuôi.	Nếu	chàng	thành	công	trong	sứ	mạng	này,	chàng	sẽ



rất	xứng	đáng	với	một	bữa	ăn	tối	tại	quán	Gaylord.

Quán	Gaylord	 là	nơi	gặp	gỡ	của	những	lãnh	 tụ	nông	dân	và	 thợ	 thuyền
nổi	tiếng	ở	Tây	Ban	Nha,	họ	đã	xuất	thân	từ	quần	chúng,	không	cần	trải	qua
một	thời	kỳ	huấn	luyện	tại	một	quân	trường	nào	để	có	thể	cầm	súng	ngay	từ
đầu	cuộc	chiến,	và	người	ta	khám	phá	ra	rằng	nhiều	người	trong	bọn	họ	nói
tiếng	Nga.	Vài	 tháng	 trước	đây,	đó	chính	 là	nỗi	 thất	vọng	 lớn	 lao	đầu	 tiên
của	chàng,	và	chàng	đã	nảy	sinh	ra	vài	ghi	nhận	cay	đắng.	Nhưng	mà	sau	đó
chàng	kịp	nhận	ra	rằng	sự	việc	phải	như	vậy.	Họ	đúng	 là	nông	dân	và	 thợ
thuyền.	Họ	đã	tham	dự	vào	cuộc	cách	mạng	năm	1934	và	sau	khi	cách	mạng
thất	bại,	họ	đã	phải	trốn	khỏi	xứ;	tại	Nga,	người	ta	gởi	họ	vào	học	tại	trường
quân	sự	và	viện	Lénine,	đặt	dưới	quyền	điều	khiển	của	Cộng	sản	Đệ	Tam,	để
chuẩn	bị	những	cuộc	chiến	đấu	sắp	 tới	và	đón	nhận	những	chỉ	 thị	quân	sự
cần	thiết	để	trở	thành	người	chỉ	huy.

Ở	 đó,	 Cộng	 sản	Đệ	 Tam	 đã	 huấn	 luyện	 cho	 họ.	 Trong	một	 cuộc	 cách
mạng,	ta	không	cho	phép	những	người	ủng	hộ	ta	hoặc	bất	luận	ai	được	biết
hơn	điều	cần	biết.	Họ	đã	dạy	như	vậy.	Nếu	một	điều	nào	đúng	ngay	từ	nền
tảng	của	nó,	người	ta	có	nói	dối	thì	cũng	không	quan	hệ	gì.	Nhưng	mà	người
ta	đã	nói	dối	nhiều	quá.	Lúc	đầu	chàng	không	thích	nói	dối.	Về	sau	chàng	bắt
đầu	yêu	thích	sự	nói	dối.	Nó	bước	vào	vai	trò	của	người	đảng	viên	nhưng	nơi
đó	có	một	cái	dốc	thật	hiểm	nghèo.

Chính	tại	quán	Gaylod	người	ta	được	biết	Valentin	Gonzalés	mệnh	danh
là	El	Campesino	hay	Tên	Nông	Dân	không	hề	làm	nông	dân	bao	giờ	mà	là
một	cựu	trung	sĩ	của	đạo	quân	Lê	dương	Tây	Ban	Nha,	đã	từng	đào	ngũ	và
chiến	đấu	với	Abd-el-Krim.	Chuyện	đó	nghe	cũng	thật	ly	kỳ.	Tại	sao	không,
cần	phải	 có	những	 lãnh	 tụ	nông	dân	 sẵn	 sàng	 trong	 trận	giặc	kiểu	này,	và
một	lãnh	tụ	nông	dân	thật	sự	thì	dễ	giống	Pablo	lắm.	Người	ta	không	thể	đợi
một	 lãnh	 tụ	 nông	 dân	 chính	 hiệu	 ra	 đời.	Vả	 chăng	 có	 thể	 người	 đó	 sẽ	 có
nhiều	đặc	chất	nông	dân	quá.	Vậy	thì	phải	tạo	nên	một	người	kiểu	đó.	Sau
những	gì	chàng	trông	thấy	được	ở	Campesino,	với	bộ	râu	đen,	cặp	môi	dày
như	người	da	đen	và	đôi	mắt	cuồng	nhiệt	của	hắn,	Jordan	tự	nhủ	là	hắn	phải
khó	 lòng	 sai	khiến	và	 sử	dụng	chẳng	khác	gì	một	 lãnh	 tụ	nông	dân	chánh
hiệu.	Lần	sau	cùng	chàng	gặp	lại	hắn,	hắn	có	vẻ	như	đắc	chí	với	điều	mà	hắn



tự	quảng	cáo	cho	mình	và	tưởng	hắn	là	một	nông	dân	chính	hiệu.	Đó	là	một
con	người	chắc	chắn	và	gan	dạ,	gan	dạ	không	ai	bằng.	Nhưng	mà	Trời	Phật
ơi!	Hắn	lại	già	chuyện	quá	đỗi.	Và	khi	mà	hắn	đã	vô	cơ	rồi	thì	hắn	có	thể	nói
bất	kể	chuyện	gì,	không	màng	gì	tới	hậu	quả	của	những	điều	hắn	bật	mí.	Hậu
quả	 thì	cũng	đã	không	vừa	gì.	Nhưng	hắn	 lại	 tỏ	 ra	 là	một	người	cầm	binh
tuyệt	 diệu	 trong	 những	 hoàn	 cảnh	 hiểm	 nguy	 tưởng	 đã	 tuyệt	 vọng.	 Hắn
không	bao	giờ	tuyệt	vọng	và	hắn	luôn	luôn	thoát	được.

Tại	 quán	 Gaylord,	 chàng	 cũng	 đã	 gặp	 tên	 thợ	 hồ	 quèn	 tên	 là	 Enrique
Lister	ở	Galice,	hiện	đang	chỉ	huy	một	sư	đoàn	và	hắn	cũng	nói	tiếng	Nga.
Chàng	cũng	gặp	ở	đó	anh	chàng	 thợ	mộc	 tên	Juan	Modesto	ở	Andalousie,
người	ta	vừa	mới	giao	một	binh	chủng	cho	hắn	chỉ	huy.	Hắn	không	học	tiếng
Nga	ở	Puerto	de	Santa	Maria	mặc	dù	hắn	có	khả	năng	theo	học	nếu	ở	đó	có
một	trường	Berlitz	dành	riêng	cho	thọ	mộc.	Trong	số	tất	cả	những	quân	nhân
trẻ,	hắn	là	người	mà	người	Nga	tin	cậy	nhiều	nhất,	bởi	hắn	là	một	đảng	viên
thật	sự,	một	con	người	“trăm	phần	trăm”,	như	bọn	họ	vẫn	bảo,	với	sự	hãnh
diện	 trong	 lối	nói	kiểu	Mỹ	này.	Hắn	 thông	minh	hơn	Lister	El	Campesino
nhiều.

Vậy	quán	Gaylord	chính	là	nơi	ta	phải	đến	để	bổ	túc	kiến	thức	của	mình.
Ở	đó	người	ta	biết	được	tất	cả	mọi	việc	xảy	ra	thế	nào	thay	vì	được	giả	định
là	sẽ	xảy	 ra.	Chàng	chỉ	cần	bắt	đầu	công	việc	giáo	dục	chính	mình,	chàng
nghĩ.	 Chàng	 tự	 hỏi	 không	 biết	 chàng	 có	 được	 làm	 công	 việc	 đó	 lâu	 bền
không.	Quán	Gaylord	ngon	 lành	và	 tinh	khiết.	Chàng	chỉ	 cần	 có	vậy.	Lúc
đầu,	khi	chàng	còn	cả	tin	vào	tất	cả	những	trò	ngu	xuẩn,	quán	Gaylord	làm
chàng	khó	chịu.	Bây	giờ	chàng	có	chút	đỉnh	hiểu	biết	để	chấp	nhận	sự	cần
thiết	của	tất	cả	những	sự	dối	trá,	và	những	gì	chàng	thu	thập	ở	quán	Gaylorđ
chỉ	có	thể	khiến	chàng	vững	tin	thêm	ở	những	gì	chàng	cho	là	thật.	Chàng
bằng	lòng	khi	được	biết	sự	việc	thật	sự	xảy	ra	cách	nào	chớ	không	phải	như
chúng	được	giả	định	xảy	ra.	Trong	một	cuộc	chiến	tranh,	luôn	luôn	có	những
sự	dối	trá.	Nhưng	sự	thật	về	Lister,	Moderto,	và	El	Campesino	có	giá	trị	hơn
tất	cả	mọi	sự	dối	 trá	và	 tất	cả	những	huyền	 thoại.	Vâng,	một	ngày	nào	đó,
người	ta	sẽ	nói	lên	sự	thật	cho	tất	cả	mọi	người.	Và	trong	khi	chờ	đợi,	chàng
bằng	 lòng	 có	 được	 một	 quán	 Gaylord	 để	 được	 tùy	 nghi	 đến	 đó	 thu	 thập



nhưng	thông	tin	cần	thiết.

Vâng,	chàng	sẽ	đến	đó	một	khi	có	mặt	 tại	Madrid,	 sau	khi	đi	mua	mấy
quyển	sách,	tắm	nước	nóng,	uống	rượu	và	nằm	đọc	được	chút	ít.	Nhưng	mà
chương	trình	này	chỉ	thực	hiện	khi	chưa	có	Maria	kìa.	Vậy	thì,	họ	sẽ	mướn
hai	phòng.	Nàng	có	thể	tùy	nghi	muốn	làm	gì	thì	làm	trong	khi	chàng	đến	đó,
và	trên	đường	về	từ	quán	Gaylord,	chàng	sẽ	đến	gặp	nàng.	Nàng	đã	chờ	đợi
trong	trọn	thời	kỳ	này	trên	những	vùng	đồi	núi.	Nàng	có	chờ	đợi	thêm	chút
nữa	ở	khách	sạn	Florida	cũng	chẳng	sao.	Hẳn	họ	sẽ	được	sống	ba	ngày	tại
Madrid.	 Ba	 ngày	 thì	 quá	 nhiều.	 Chàng	 sẽ	 đưa	 nàng	 đi	 xem	 bọn	 Marx
Brothers	 trong	phim	“Một	đêm	ở	nhà	hát	nhạc	kịch”.	Người	 ta	chiếu	phim
này	đã	ba	tháng	nay	rồi	và	dư	sức	chiếu	trong	ba	tháng	nữa.	Nàng	sẽ	thích
phim	“Một	đêm	ở	nhà	hát	nhạc	kịch”.	Và	chàng	cũng	sẽ	thích.

Nhưng	mà	quán	Gaylord	thì	cách	xa	cái	hang	này	quá.	Không,	đó	không
phải	là	chuyện	khó	khăn	bực	nhứt.	Có	xa	là	từ	cái	hang	này	đi	tới	Gaylord.
Lần	đầu	tiên	chàng	đã	đến	đó	với	Kachkine,	và	chàng	đã	không	lấy	gì	làm
thích	nơi	đó.	Kachkine	nói	là	chàng	phải	gặp	Karkov	bởi	Karkov	thích	quen
với	những	người	Mỹ	và	bởi	hắn	là	người	khoái	Lope	de	Vega	nhất;	hắn	cho
rằng	“Fuente	Ovejuna”	là	vở	kịch	vĩ	đại	nhất	từ	xưa	tới	giờ.	Có	thể	đúng	như
vậy,	nhưng	đó	không	là	ý	kiến	của	Robert	Jordan.

Chàng	thích	Karkov,	nhưng	không	thích	chỗ	đó.	Karkov	là	người	 thông
minh	nhứt	mà	chàng	đã	gặp.	Hắn	mang	giày	ống	đen	dùng	cưỡi	ngựa	và	mặc
quần	xám	áo	choàng	xám.	Chân	tay	hắn	ốm	yếu.	Mặt	mày	và	thân	thể	hắn	ẻo
lả,	bịnh	hoạn,	hắn	có	lối	nói	chuyện	làm	văng	nước	bọt	giữa	hai	hàm	răng	hư
hỏng	xệu	xạo	của	hắn.	Lần	đầu	tiên	gặp	hắn,	chàng	thấy	hắn	có	vẻ	khôi	hài.
Nhưng	hắn	lại	là	người	thông	minh,	nhiều	tư	cách,	có	tính	khí	ngang	tàng	và
óc	trào	phúng	hơn	bất	cứ	một	người	nào.

Quán	Gaylord	tự	nó	có	vẻ	xa	hoa,	trụy	lạc	một	cách	quá	lộ	liễu,	sỗ	sàng.
Nhưng	 tại	 sao	những	sứ	giả	của	một	cường	quốc	cai	 trị	 trên	một	phần	sáu
quả	địa	cầu	lại	không	được	một	chút	tiện	nghi	chớ?	Lúc	đầu,	Robert	Jordan
khó	chịu	về	tất	cả	những	tiện	nghi	thừa	mứa	của	bọn	họ	nhưng	rồi	sau	cùng
chàng	cũng	đã	chấp	nhận	việc	đó	và	ngay	cả	chính	chàng	cũng	thích	như	vậy



nữa.

Kachkine	đã	giới	thiệu	hắn	như	một	mẫu	người	lạ	thường	và	Karkov	lúc
đầu	đã	biểu	lộ	một	phép	lịch	sự	làm	cho	kẻ	khác	phải	khó	chịu,	sau	đó	vì	lẽ
Robert	Jordan	không	tỏ	ra	anh	hùng	chút	nào	mà	lại	kể	một	câu	chuyện	thật
kỳ	dị	và	thật	 thô	lỗ	không	tốt	đẹp	gì	cho	chàng,	 lúc	đó	Karkov	mới	bỏ	tác
phong	lịch	sự,	ăn	nói	vung	vít,	thô	lỗ	và	sau	cùng	hắn	trở	nên	xỏ	lá	ba	que
không	chịu	được.	Sau	đó	họ	trở	thành	đôi	bạn.

Kachkine	chỉ	được	dung	thứ	trong	khung	cảnh	này.	Chắc	chắn	trong	quá
khứ	hắn	có	một	vết	đen	nào	đó	và	hắn	đã	có	mặt	tại	Tây	Ban	Nha	là	để	cứu
chuộc	mình.	Người	ta	không	cho	chàng	biết	câu	chuyện	nhưng	có	thể	người
ta	sẽ	cho	chàng	biết	một	ngày	nào	đó	bởi	Kachkine	đã	chết.	Dù	sao	Karkov
và	chàng	đã	trở	thành	đôi	bạn,	và	chàng	đồng	thời	cũng	là	bạn	với	người	đàn
bà	kỳ	lạ,	da	ngăm	ốm	yếu,	mệt	mỏi,	tình	cảm,	nóng	tính,	chơn	thật	và	dửng
dưng,	 người	 đàn	 bà	 có	 thân	 hình	 hốc	 hác,	 không	 trang	 điểm,	 có	 mái	 tóc
ngắn,	hơi	điểm	bạc	là	vợ	của	Karkov,	làm	thông	ngôn	trong	những	đội	thiết
kỵ.	Chàng	còn	là	bạn	của	tình	nhân	Karkov,	người	đàn	bà	có	đôi	mắt	mèo,
có	mái	tóc	màu	vàng	hung	(hung	hơn	hoặc	vàng	hơn	tùy	theo	người	thợ	làm
tóc),	có	thân	hình	uể	oải	và	đầy	nhục	dục	(một	thân	hình	có	lẽ	chỉ	dùng	để
dán	chặt	vào	những	thân	hình	khác	một	cách	khoan	khoái),	một	chiếc	miệng
lúc	nào	cũng	như	chờ	đợi	một	nụ	hôn,	một	tâm	hồn	đần	độn,	đầy	tham	vọng
và	một	mực	thắng	thắn.	Cô	tình	nhân	này	hay	ngồi	lê	đôi	mách	và	lúc	nào
cũng	 dây	 vào	 những	 mối	 tình	 thoáng	 qua,	 điều	 này	 dường	 như	 làm	 cho
Karkov	lấy	làm	thích	thú.	Người	ta	bảo	rằng	Karkov	còn	một	người	vợ	khác
nữa	ngoài	người	đàn	bà	của	những	đội	thiết	kỵ,	nhưng	không	ai	chắc	chắn	là
điều	này	có	 thật	hay	không.	Robert	Jordan	rất	 thích	cả	vợ	hắn	 lẫn	cô	nhân
tình	của	hắn.	Chàng	nghĩ,	rất	có	thể	chàng	cũng	thích	người	vợ	khác	kia	của
hắn	nếu	chàng	được	gặp	nàng	ta,	giả	dụ	rằng	nàng	ta	có	thật.	Karkov	là	một
tên	sành	sõi	về	đàn	bà	kia	mà.

Có	 nhiều	 lính	 canh	 với	 lưỡi	 lê	 gắn	 sẵn	 trên	 nòng	 súng	 ở	 trước	 quán
Gaylord	và	đó	là	nơi	tràn	đầy	an	lạc	của	trọn	thành	phố	Madrid	đang	vị	vây
khổn.	Đêm	nay	chàng	 thích	có	mặt	ở	đó	hơn	 là	ở	nơi	này	mặc	dù	giờ	đây
chàng	đang	rất	 thoải	mái	 tại	đây,	khi	mà	bọn	họ	đã	ngừng	bánh	xe	 lại.	Và



tuyết	cũng	đã	ngừng	rơi.

Chàng	 thích	 giới	 thiệu	Maria	 với	 Karkov	 nhưng	 chàng	 không	 thể	 đưa
nàng	tới	quán	Gaylord	mà	không	có	phép,	và	chàng	cũng	cần	phải	biết	người
ta	sẽ	tiếp	đón	chàng	ra	sao	sau	sứ	mạng	này.	Cuộc	tấn	công	chấm	dứt,	Golz
sẽ	có	mặt	đó	và	nếu	chàng	thi	hành	công	tác	xuất	sắc	thì	hẳn	mọi	người	đều
sẽ	biết	qua	Golz.	Chắc	Golz	sẽ	không	quên	chế	nhạo	chàng	về	chuyện	Maria
sau	những	gì	Jordan	nói	với	hắn	về	vấn	đề	gái.

Chàng	múc	một	tách	rượu	trong	hũ	rượu	của	Pablo.	“Cho	tôi	xin”,	chàng
nói.

Pablo	ngẩng	đầu.	Chắc	hẳn	là	hắn	đã	sẵn	sàng	trong	những	kế	hoạch	quân
sự	của	hắn,	Robert	Jordan	nghĩ.	Hắn	không	tìm	kiếm	một	chiến	thắng	gian
trá	trong	họng	súng	cà	nông,	nhưng	tìm	kiếm	lối	thoát	cho	một	vấn	đề	nằm
trong	cái	chén	kia.	Dù	sao	phải	nhìn	nhận	hắn	có	đầy	đủ	khả	năng	để	chỉ	huy
đám	người	kia	một	cách	thành	công	cho	tới	bây	giờ.	Chàng	nhìn	Pablo,	vừa
tự	hỏi	hắn	có	thể	là	loại	thủ	lãnh	du	kích	nào	trong	trận	nội	chiến	tại	Mỹ.	Có
hàng	 khối	 người	 loại	 đó,	 chàng	 nghĩ.	 Nhưng	 ta	 không	 biết	 nhiều	 về	 họ.
Không	 phải	 là	 nhóm	Quantrill	 hoặc	 nhóm	Mosby,	 cũng	 không	 phải	 chính
người	ông	của	chàng,	nhưng	mà	 là	những	con	người	nhỏ	bé,	những	người
buôn	da	thú.	Còn	về	chuyện	rượu	thì	Grant	có	thật	sự	là	người	say	xỉn?	Ông
của	chàng	đã	xác	nhận	điều	đó.	Grant	luôn	luôn	say	rượu	vào	khoảng	4	giờ
chiều,	 người	 nói.	Khi	 ở	Vicksburg	 ông	 ta	 đã	 say	 nhừ	 trong	 hai	 ngày	 trời.
Nhưng	ông	chàng	lại	quả	quyết	rằng	ông	ta	hành	động	rất	mực	bình	thường
ngay	trong	lúc	say	rượu,	trừ	một	đôi	khi	người	ta	phải	vất	vả	đánh	thức	ông
ta	dậy.	Và	khi	thức	dậy	rồi	thì	ông	ta	rất	bình	thường.

Cho	tới	bây	giờ	ở	khắp	mọi	nơi	trong	trận	giặc	này,	người	ta	không	thấy
một	 Grant,	 một	 Sherman,	 hay	 một	 Stonewal	 Jackson.	 Không.	 Job	 Stuart
cũng	không.	Sheridan	cũng	không	nốt.	Còn	cỡ	Mc	Clellans	 thì	đếm	không
hết.	Bọn	phát	xít	có	rất	nhiều	Mc	Clellans	trong	khi	phía	chúng	ta	thì	có	ít
lắm	là	ba	người	như	vậy.

Quả	 thật	 chàng	 chưa	 thấy	 ai	 là	 thiên	 tài	 quân	 sự	 trong	 cuộc	 chiến	 này.
Không	có	đến	một	mống	để	làm	thuốc.	Một	mống	tàm	tạm	gọi	là	cũng	chẳng



có.	Kleber,	Lucasz	và	Hanz	đã	tỏ	ra	xuất	sắc	trong	vị	 trí	của	họ	trong	suốt
thời	gian	phòng	thủ	Madrid	với	những	lữ	đoàn	quốc	tế.	Còn	Miaja,	 lão	già
sói	đầu	mang	kính,	tự	phụ,	đần	độn	như	một	con	cú	mèo,	không	hở	môi,	gan
dạ	và	tối	đầu	như	một	con	bò	mộng,	lão	già	mà	người	ta	tuyên	truyền	là	kẻ
bảo	vệ	Madrid	đã	ganh	tị	với	những	tiếng	tăm	thêu	dệt	quanh	cái	tên	Kleber
đến	đỗi	đã	phải	thúc	giục	người	Nga	cất	chức	chỉ	huy	của	Kleber	và	gởi	hắn
tới	Valence.	Kleber	là	một	quân	nhân	tốt,	nhưng	lại	thiển	cận	và	quá	bép	xép
trong	 chức	 vụ	 của	 hắn.	Golz	 đúng	 là	một	 tướng	 tài,	một	 chiến	 sĩ	 gan	 dạ,
nhưng	người	ta	luôn	dành	cho	hắn	một	địa	vị	phụ	thuộc	và	không	khi	nào	để
hắn	được	toàn	quyền.	Cuộc	tấn	công	này	chính	là	một	sứ	mạng	quan	trọng
vào	bực	nhứt	của	hắn	cho	tới	bây	giờ,	và	Robert	Jordan	không	ưa	 thích	gì
lắm	về	 tất	 cả	những	gì	 liên	quan	 tới	 cuộc	 tấn	công	ngày.	Ngoài	 ra	 còn	có
Hall,	người	Hung	Gia	Lợi	mà	người	ta	tưởng	đã	bị	bắn	chết	nếu	chỉ	tin	vào
phân	nửa	những	tin	đồn	ở	quán	Gaylord.	Robert	Jordan	nghĩ,	đúng	ra	chỉ	cần
tin	vào	mười	phần	trăm	thôi.

Chàng	thích	xem	trận	đánh	trong	đó	người	ta	thắng	bọn	Ý	trên	vùng	cao
nguyên	nằm	ở	 sau	Guadalajara.	Nhưng	 lúc	 đó	 chàng	 đang	ở	Estramadure.
Mười	lăm	ngày	trước,	Hans	đã	nói	cho	chàng	biết	điều	đó	tại	quán	Gaylord
và	hắn	đã	giải	 thích	cho	chàng	nghe	mọi	việc.	Có	một	 lúc	 tình	 thế	 thật	 là
tuyệt	 vọng,	 khi	 bọn	Ý	 chọc	 thủng	 các	 phòng	 tuyến	 ở	 Trijueque.	Nếu	 con
đường	 từ	Torija-Brihuega	bị	cắt	đứt	 thì	 lữ	đoàn	 thứ	12	hẳn	đã	bị	bao	vây.
“Nhưng	mà	để	đánh	với	bọn	Ý,	-	Hans	nói	-	chúng	tôi	đã	liều	thực	hiện	một
cuộc	 hành	 binh	 có	 thể	 không	 hợp	 lý	 nếu	 đụng	 những	 lực	 lượng	 khác.	Và
cuộc	hành	binh	thành	công”.

Hans	đã	chỉ	cho	chàng	biết	trên	những	tấm	bản	đồ	về	vùng	hành	quân	nơi
diễn	ra	trận	đánh.	Hắn	luôn	mang	chúng	theo	bên	mình,	trong	cái	cặp	giấy
của	hắn,	và	lúc	nào	cũng	có	vẻ	kinh	ngạc	về	chuyện	lạ	đó.	Hans	là	một	quân
nhân	cừ	khôi	và	một	đồng	chí	tốt	bụng.	Hắn	đã	kể	lại	rằng	những	đội	quân
Tây	Ban	Nha	của	Lister,	Modesto	và	Compesino	đều	đã	chiến	đấu	hữu	hiệu
trong	trận	giặc	này.	Đó	là	nhờ	ở	tài	năng	và	kỷ	luật	của	những	người	chỉ	huy.
Nhưng	mà	 Lister,	 Compesino	 và	Modesto	 đã	 thực	 hiện	 phần	 đông	 những
cuộc	hành	quân	của	họ	căn	cứ	trên	những	chỉ	thị	của	đám	cố	vấn	Nga.	Họ



giống	như	những	sinh	viên	phi	công	lái	máy	bay	với	hai	bộ	phận	điều	khiển,
bằng	cách	là	người	huấn	luyện	viên	có	thể	can	thiệp	trong	trường	hợp	người
sinh	viên	phạm	sai	lầm.	Rốt	cuộc,	năm	nay	ta	sẽ	thấy	những	điều	họ	đã	học
được.	Tới	một	lúc	nào	đó,	họ	không	cần	lái	như	thế	nữa,	và	người	ta	sẽ	thấy
bằng	 cách	 nào	 tự	 tay	 họ,	 họ	 điều	 khiển	 được	 hàng	 sư	 đoàn	 và	 hàng	 binh
chủng.

Họ	là	người	cộng	sản	và	họ	có	tinh	thần	kỷ	luật.	Thứ	kỷ	luật	mà	họ	yêu
sách	mang	lại	nhiều	kết	quả	tốt.	Lister	rất	hung	tợn	trong	vấn	đề	kỷ	luật.	Đó
là	một	người	cuồng	tín	thật	sự	và	hắn	có	tất	cả	sự	miệt	thị	về	đời	người	rất
thuần	 Tây	 Ban	Nha.	 Kể	 từ	 các	 cuộc	 xâm	 lăng	 đầu	 tiên	 của	 dân	 Tartares,
không	có	quân	đội	nào	mà	trong	đó	người	ta	bị	hành	hình	dễ	dàng	như	dưới
sự	chỉ	huy	của	hắn.	Nhưng	hắn	biết	biến	một	sư	đoàn	thành	một	đơn	vị	thiện
chiến.	Giữ	một	địa	thế	là	một	việc.	Tấn	công	và	chiếm	giữ	một	địa	thế	là	một
việc	khác	nữa,	Robert	 Jordan	nghĩ	 thầm,	chàng	đang	ngồi	 trước	bàn.	Theo
những	gì	tôi	biết	được	về	hắn,	tôi	tự	hỏi	liệu	Liester	hành	động	cách	nào	nếu
bỏ	chuyện	học	lái	như	thế.	Nhưng	cũng	có	thể	người	ta	không	bỏ.	Hay	là	họ
lại	hỗ	trợ	thêm?	Còn	quan	niệm	của	người	Nga?	Phải	tới	quán	Gaylord	mà
thôi.

Có	lúc,	chàng	nghĩ	quán	Gaylord	không	hợp	với	chàng.	Nó	là	cái	gì	rất
trái	 ngược	 với	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 khắc	 khổ	 đạo	 hạnh,	 với	 số	 nhà	 63
Velasquez,	đại	khách	sạn	Madrid	đã	biến	thành	Tổng	hành	dinh	của	Lữ	đoàn
Quốc	tế.	Ở	63	Velasquez,	người	ta	có	cảm	tưởng	mình	là	tín	đồ	của	một	hệ
phái	tôn	giáo	nào	đó.	Bầu	không	khí	ở	quán	Gaylord	cũng	rất	xa	lạ	với	cảm
giác	của	chàng	khi	đến	Tổng	hành	dinh	của	liên	đội	năm	trước	khi	liên	đội
này	giải	tán	để	gia	nhập	vào	những	lữ	đoàn	thuộc	quân	đội	mới.

Ở	đó,	người	ta	cảm	thấy	mình	thuộc	một	đội	thập	tự	quân.	Đó	là	danh	từ
thích	hợp	nhứt	dù	người	ta	đã	sử	dụng	hay	lạm	dụng	nhiều	đến	nỗi	nó	không
còn	ý	nghĩa	đích	thật	của	nó	nữa.	Không	kể	thói	quan	liêu,	khả	năng	hạn	chế
và	những	tranh	luận	trong	nội	bộ	đảng,	ta	vẫn	nhận	ra	một	cái	gì	giống	như
tình	cảm	ta	vẫn	mong	đợi,	nhưng	không	thấy,	trong	buổi	lễ	ban	thánh	thể	đầu
tiên	của	mình:	một	tình	cảm	bổn	phận	có	tính	cách	tự	nguyện	đối	với	tất	cả
những	kẻ	bị	áp	bức	 trên	 thế	giới	chẳng	khác	gì	một	kinh	nghiệm	tôn	giáo.



Tuy	nhiên	tình	cảm	này	lại	chân	thật	giống	như	tình	cảm	ta	có	được	lúc	nghe
nhạc	Bach	hoặc	chiêm	ngưỡng	 trong	 lớp	ánh	sáng	 rọi	xuống	 từ	các	khung
kính	nhà	thờ	Chartres	hay	nhà	thờ	Leon,	hoặc	xem	tranh	Mantegna,	Greco
và	Brueghel	tại	Prado.	Nó	cho	phép	ta	tham	dự	vào	một	cái	gì	ta	có	thể	đặt
trọn	vẹn	niềm	tin	và	ta	cảm	thấy	mình	hòa	đồng	hợp	nhất	với	tất	cả	những
tâm	hồn	khác	cũng	dấn	thân	vào	đó	bằng	một	tình	thân	ái	tuyệt	đối.	Cho	tới
bây	giờ	tình	cảm	đó	hãy	còn	xa	lạ	nhưng	nó	lại	quan	trọng	biết	bao	trong	khi
chính	cái	chết	của	ta	lại	không	có	vẻ	gì	quan	trọng,	một	cái	gì	ta	chỉ	nên	lẩn
tránh	vì	nó	ngăn	trở	ta	hoàn	tất	bổn	phận.	Nhưng	điều	tốt	hơn	hết	là	ta	làm
sao	để	tuân	phục	vào	tình	cảm	đó	và	sự	cần	thiết	đó.	Để	có	thể	chiến	đấu.

Vậy	 thì	mày	đã	chiến	đấu,	chàng	nghĩ.	Trong	cuộc	 tranh	đấu,	 tính	cách
thuần	khiết	của	 tình	cảm	sớm	biến	mất	nơi	những	con	người	còn	sống	sót,
những	kẻ	thắng	trận.	Trong	sáu	tháng,	không	còn	lại	gì.	Tử	thủ	một	địa	điểm
hay	 một	 thành	 phố	 là	 một	 hình	 thức	 chiến	 tranh	 trong	 đó	 người	 ta	 cảm
nghiệm	như	vậy.	Trận	Sierra	là	trường	hợp	đó.	Ở	đó,	họ	đã	chiến	đấu	trong
thứ	tình	đồng	chí	thật	sự	của	người	cách	mạng.	Ở	đó,	khi	phải	tăng	cường	kỷ
luật,	chàng	lĩnh	hội	và	cảm	nhận	ngay	vấn	đề.	Dưới	áp	 lực	của	những	quả
đại	pháo,	nhiều	người	đã	vội	hoảng	sợ	và	tìm	đường	lẩn	trốn.	Chàng	đã	trông
thấy	người	ta	nổ	súng	vào	họ.	Người	ta	đã	để	mặc	cho	xác	họ	sình	lên	bên	vệ
đường,	không	ai	màng	tới	họ	nếu	không	phải	là	để	lột	đạn	được,	giày	ống,	áo
da	của	họ.	Đó	là	công	việc	bình	thường	hợp	lý.	Đó	là	một	công	việc	rất	thực
tế.	Để	khỏi	phải	nhường	lại	cho	bọn	vô	chính	phủ.

Bắn	vào	những	kẻ	bỏ	chạy	là	đúng	đắn	và	cần	thiết.	Không	có	gì	sai	trái
trong	những	vụ	đó	cả.	Họ	bỏ	chạy	vì	 ích	kỷ.	Bọn	phát	xít	 đã	 tấn	công	và
người	ta	đã	chận	bước	tiến	của	chúng	trên	dốc	núi	thuộc	vùng	Guadarrama,
nơi	có	toàn	những	núi	đá	xám	với	những	cây	thông	nhỏ	và	bụi	rậm.	Quân	ta
đã	kháng	cự	mãnh	liệt	trên	con	lộ	dưới	những	trận	mưa	bom	và	sau	đó	dưới
những	quả	đại	pháo	khi	chúng	kịp	mang	pháo	binh	 tới.	Buổi	chiều,	những
người	còn	sống	sót	đã	phản	công	và	đẩy	lui	được	bọn	phát	xít.	Sau	đó,	khi
chúng	cố	gắng	rút	xuống	dưới	về	phía	 trái,	vừa	 luồn	 lách	giữa	những	đám
núi	đá	và	cây	cối,	chúng	tôi	đang	chiếm	đóng	viện	điều	dưỡng,	đã	nã	súng
bắn	ra	 từ	các	khung	cửa	sổ	và	 từ	 trên	mái,	mặc	dầu	chúng	đã	 tiến	đến	hai



mặt,	và	lúc	đó	chúng	tôi	mới	biết	thế	nào	là	bị	bao	vây,	mãi	cho	tới	khi	cuộc
phản	công	một	lần	nữa	đẩy	lui	chúng	ra	sau	con	đường.

Trong	 suốt	 thời	 gian	 đó,	 trong	 cơn	 sợ	 làm	 khô	 cả	mồm	mép	 và	 cuống
họng,	 trong	 những	 vụn	 thạch	 cao	mịt	mù	 và	 nỗi	 hãi	 hùng	 trước	một	 bức
tường	đổ	sập,	cuốn	theo	ngọn	lửa	đỏ	rực	và	tiếng	gào	thét	của	những	quả	đại
pháo,	chúng	tôi	 lấy	khẩu	súng	máy	ra,	chúng	tôi	kéo	thây	các	xạ	 thủ	bị	đè
bẹp	đang	nằm	dưới	những	mảnh	vụn,	chúng	tôi	tháo	máy	nạp	đạn	đã	hư,	kéo
thẳng	dây	đạn,	nằm	dài	 sau	miếng	chắn,	và	khẩu	 súng	máy	 lại	bắt	đầu	 ria
xuống	con	 lộ;	chúng	 tôi	đã	 làm	tất	cả	những	gì	phải	 làm	và	chúng	 tôi	biết
rằng	chúng	tôi	có	lý.	Mày	đã	biết	cảnh	mồm	mép	khô	ran,	mày	đã	biết	 tới
niềm	phấn	khích	càng	thuần	khiết	trong	sự	sợ	hãi,	tất	cả	do	cuộc	chiến	đấu
đem	lại,	và	trong	suốt	mùa	hè	và	mùa	thu	này,	mày	đã	chiến	đấu	cho	tất	cả
những	 con	 người	 khốn	 khổ	 trên	 thế	 giới	 này,	 chống	 lại	 tất	 cả	 những	 bạo
quyền,	mày	đã	chiến	đấu	cho	tất	cả	những	điều	mày	tin	tưởng,	cho	một	thế
giới	mới	mà	nền	giáo	dục	của	mày	đã	chuẩn	bị	cho	mày.	Chàng	nghĩ,	mùa
thu	này,	mày	đã	biết	người	ta	phải	đau	khổ	và	miệt	thị	sự	đau	khổ	cách	nào,
với	những	ngày	dài	sống	trong	cảnh	đói	lạnh,	ẩm	ướt	và	lầy	lội	khi	phải	đào
đất,	đắp	mô	để	chiến	đấu.	Và	cái	cảm	giác	của	suốt	một	mùa	hè	và	mùa	thu
đã	bị	vùi	dập	dưới	những	cơn	mệt	mỏi,	buồn	ngủ,	nôn	nóng	và	trong	cảnh
sống	tù	túng	thiếu	tiện	nghi.	Tuy	nhiên	tình	cảm	đó	vẫn	còn	và	tất	cả	những
gì	chúng	tôi	chịu	đựng	đã	chỉ	xác	nhận	nó	mà	thôi.	Chàng	nghĩ	chính	trong
những	ngày	tháng	đó,	mày	mới	biết	được	niềm	tự	phụ	sâu	xa,	tinh	khiết	và
đầy	 lòng	vị	 tha...	niềm	 tự	phụ	chỉ	có	 thể	biến	mày	 thành	một	 thằng	người
nhảm	nhí,	đột	nhiên	chàng	nghĩ	như	vậy,	nếu	mày	ở	quán	Gaylord.

Không,	ở	quán	Gaylord,	 lúc	đó,	mày	sẽ	không	 thoải	mái	đâu.	Mày	quá
ngây	thơ	đó	thôi.	Mày	đã	sống	trong	một	trạng	thái	ân	sủng.	Nhưng	có	thể
quán	Gaylord	dạo	đó	không	giống	như	bây	giờ.	Không,	 thật	ra	không	phải
vậy,	chàng	tự	nhủ.	Không	phải	vậy	chút	nào.	Trong	lúc	này	không	có	chuyện
quán	Gaylord.

Karkov	đã	từng	nói	với	chàng	về	thời	kỳ	những	người	Nga	đến	Madrid	ở
tại	khách	sạn	thành	phố.	Lúc	bấy	giờ	Robert	Jordan	không	biết	chuyện.	Đó
là	lúc	trước	khi	thành	lập	những	toán	quân	du	kích	đầu	tiên,	trước	khi	chàng



gặp	Kachkine	và	những	người	khác.	Kachkine	ở	miền	Bắc,	 tại	 Irun,	 thuộc
Saint-Sébastien	 và	 đã	 từng	 tham	 dự	 vào	 những	 trận	 đánh	 non	 yểu	 tại
Victoria.	 Hắn	 chỉ	 đặt	 chân	 tới	Madrid	 vào	 tháng	 Giêng	 trong	 khi	 Robert
Jordan	chiến	đấu	ở	Carabanchel	và	ở	Usera	trong	suốt	ba	ngày	trời	khi	mọi
người	đã	chận	đứng	cánh	phải	của	cuộc	tấn	công	của	bọn	phát	xít	vào	thành
phố	Madrid,	đẩy	lui	bọn	Maures	và	bọn	Tercio[74]	từ	nhà	này	sang	nhà	khác
để	giải	phóng	vùng	ngoại	ô	đang	bị	bắn	phá	tơi	bời	bên	rìa	vùng	cao	nguyên
xám	trải	rộng	dưới	ánh	mặt	trời	gay	gắt,	sau	đó	lập	một	tuyến	phòng	thủ	trên
cao	để	bảo	vệ	góc	thành	phố	đó,	trong	khi	đó	Karkov	đang	ở	Madrid.

Chính	Karkov	cũng	không	thể	nói	về	thời	kỳ	này	bằng	một	giọng	trơ	trẽn.
Đó	là	thời	kỳ	mà	mọi	người	ai	cũng	đã	trải	qua,	thời	kỳ	mà	tất	cả	dường	như
đã	mất	hết,	và	giờ	đây	mỗi	người	còn	giữ	được	kỷ	niệm	về	thái	độ	cùng	tâm
trạng	của	mình	khi	 tất	cả	đã	 tiêu	ma,	kỷ	niệm	đó	còn	quý	báu	hơn	cả	một
chiếc	huy	chương	hay	một	cuộc	tuyên	dương	công	trạng.	Chính	phủ	đã	rời
khỏi	thành	phố,	mang	theo	tất	cả	những	chiếc	xe	thuộc	Bộ	Chiến	tranh	và	lão
già	Miaja	đã	phải	thị	sát	mặt	trận	phòng	thủ	của	lão	bằng	xe	đạp.

Robert	Jordan	chỉ	tin	một	cách	mờ	ở	vào	câu	chuyện	đó.	Ngay	cả	với	sức
tưởng	tượng	của	một	người	yêu	nước	nhứt,	chàng	cũng	không	thể	nghĩ	 tới
việc	Miaja	có	 thể	đi	xe	đạp;	 tuy	vậy,	Karkov	đã	nói	 là	 chuyện	đó	có	 thật.
Nhưng	bởi	vì	hắn	đã	viết	điều	đó	trên	những	tờ	báo	Nga,	có	thể	chàng	cố	tin
vào	những	bài	báo	của	hắn.

Karkov	đã	kể	cho	chàng	nghe	một	câu	chuyện	khác	mà	hắn	không	viết	ra.
Tại	đại	khách	sạn	có	ba	người	Nga	bị	thương	mà	hắn	có	trách	nhiệm	săn	sóc:
hai	người	lái	thiết	kỵ	và	một	phi	công,	cả	ba	đều	không	thể	di	chuyển	được
vì	tính	cách	trầm	trọng	của	vết	thương.	Bởi	điều	quan	trọng	nhất	là	đừng	để
lộ	bằng	cớ	về	sự	ủng	hộ	của	Nga,	điều	sẽ	biện	minh	cho	sự	can	thiệp	công
khai	 của	 quân	 phát	 xít,	 Karkov	 có	 bổn	 phận	 làm	 thế	 nào	 để	 ba	 người	 bị
thương	không	rơi	vào	tay	bọn	phát	xít	 trong	trường	hợp	thành	phố	phải	sơ
tán.

Trong	 trường	hợp	sơ	 tán,	Karkov	bắt	buộc	phải	đầu	độc	họ	để	 tiêu	diệt
mọi	bằng	cớ	về	lai	lịch	của	họ	trước	khi	rồi	khỏi	khách	sạn.	Không	ai	nhận



ra	một	đặc	tính	Nga	nào	trên	thi	thể	của	ba	người	bị	thương:	một	người	với
một	viên	đạn	ở	bụng,	một	người	mất	quai	hàm	với	những	dây	thanh	lòi	ra,
người	thứ	ba	với	xương	bánh	chè	dập	nát,	tay	và	mặt	bị	phỏng	nặng	đến	nỗi
khuôn	mặt	hắn	chỉ	còn	 là	một	vết	 thương	không	có	 lông	mi,	 lông	mày	lẫn
tóc.	Trên	những	cái	xác	hắn	bỏ	lại	sau	hắn,	trên	những	chiếc	giường	khách
sạn,	không	ai	còn	nhận	ra	họ	là	người	Nga	nữa.	Không	có	gì	phát	giác	được
quốc	tịch	hoặc	đảng	phái	của	một	người	chết.

Robert	 Jordan	 đã	 hỏi	Karkov	 về	 những	 tình	 cảm	 của	 hắn	 trước	 sự	 cần
thiết	phải	làm	như	vậy,	và	Karkov	đã	cho	biết	là	điều	đó	chẳng	thích	thú	tí
nào.	 “Bằng	 cách	 nào	 đồng	 chí	 làm	 được?”	Robert	 Jordan	 hỏi,	 và	 tiếp	 lời:
“Đồng	chí	thừa	biết	là	đầu	độc	liên	tiếp	bao	nhiêu	người	như	vậy	không	phải
là	một	việc	đơn	giản	chút	nào”.	Và	Karkov	đã	nói:	“Ô!	Đơn	giản	chớ,	khi
người	 ta	 luôn	luôn	cần	phải	sẵn	sàng	thích	nghi	với	hoàn	cảnh”.	Đoạn	hắn
mở	hộp	thuốc	lá	và	chỉ	cho	Robert	Jordan	thấy	vật	dựng	trong	đó.

—	Nhưng	mà	điều	đầu	tiên	đồng	chí	phải	làm	khi	bị	bắt	làm	tù	binh	là	lấy
hộp	thuốc	lá	ra	-	Robert	Jordan	nhận	xét	-	Người	ta	sẽ	bắt	đồng	chí	giơ	tay
lên.

—	Tôi	cũng	có	chút	ít	ở	đây	-	Karkov	nói	và	vừa	mỉm	cười	vừa	lật	bề	trái
chiếc	áo	choàng	của	hắn	-	Chỉ	cần	giữ	trong	miệng	như	vậy,	cắn	một	cái	và
nuốt	trọng.

—	Như	vậy	 tiện	hơn	nhiều	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Này,	nó	có	giống	 trái
hạnh	nhân	đắng	trong	những	tiểu	thuyết	trinh	thám	không?

—	Tôi	không	biết	nữa	-	Karkov	nói	thật	vui	vẻ	-	Tôi	không	nghe	gì	hết.
Đồng	chí	có	muốn	mình	bẻ	một	ống	để	xem	chơi	không.

—	Tốt	hơn	hết	đồng	chí	nên	giữ	lấy.

—	Ừ.	 -	Karkov	nói	vừa	bỏ	hộp	 thuốc	vào	 túi	 -	Đồng	chí	 thừa	hiểu	 rồi,
nhưng	luôn	luôn	rất	có	thể	là	ta	lại	gặp	những	trường	hợp	nghiêm	trọng	như
thế	và	không	phải	ở	đâu	cũng	tìm	được	món	này.	Đồng	chí	đã	đọc	thông	cáo
của	mặt	 trận	Cordoue	rồi	chớ?	Hay	 lắm.	Đó	 là	bản	 thông	cáo	mà	 tôi	 thích
nhất	bấy	giờ	đó.



—	Nó	nói	gì?	-	Robert	Jordan	đã	từ	mặt	trận	Cordue	đến	Madrid	và	chàng
chợt	thấy	ái	ngại	khi	nghe	đùa	về	một	đề	tài	mà	lẽ	ra	chỉ	có	chàng	là	được
quyền	đùa	-	Đồng	chí	nói	tôi	nghe	coi.

—	Nuestra	gloriosa	tropa	sigue	avanzando	sin	perder	ni	una	sola	palona
de	terreno.	-	Karkov	nói	bằng	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	kỳ	dị	của	hắn.

—	Không	thể	được.	-	Robert	Jordan	nói,	chàng	có	vẻ	nghi	ngờ.

—	Các	toán	quân	anh	dũng	của	ta	tiếp	tục	tiến	bước	không	bỏ	lỡ	một	tấc
đất	nào	-	Karkov	lặp	lại	bằng	tiếng	Anh.	Trong	thông	cáo	đó	-	Tôi	sẽ	tìm	lại
cho	đồng	chí	xem.

Riêng	mày,	mày	vẫn	nhớ	những	người	mà	mày	từng	quen	biết	đã	ngã	gục
trong	trận	đánh	diễn	ra	quanh	Pozoblanco,	nhưng	ở	Gaylord	thì	đó	là	một	đề
tài	đùa	cợt.

Đó	là	không	khí	của	quán	Gaylord	bây	giờ.	Tuy	nhiên	không	phải	lúc	nào
cũng	có	được	một	quán	Gaylord,	và	nếu	hoàn	cảnh	hiện	tại	cũng	giống	với
hoàn	 cảnh	 đã	 làm	 nảy	 sinh	 những	 hiện	 tượng	 như	 quán	Gaylord	 trong	 số
những	gì	còn	sống	sót	trong	những	ngày	đầu	thì	nhứt	định	là	chàng	lấy	làm
hài	lòng	đã	nhìn	thấy	quán	Gaylord	và	được	dịp	biết	đến	nó.	Mày	không	còn
sống	 trong	những	 tình	cảm	khi	 còn	ở	Sierra,	Carabanchel	và	Usera,	 chàng
nghĩ.	Mày	dễ	bị	hư	hỏng	thật.	Nhưng	đó	có	phải	là	hư	hỏng	hay	ít	ra	đó	có
nghĩa	là	mày	đã	đánh	mất	đi	tâm	hồn	ngây	thơ	trong	sáng	của	những	ngày
đầu?	Có	phải	tâm	hồn	đó	vẫn	như	cũ	trong	mọi	hoàn	cảnh	không?	Vậy	thì	ai
con	 giữ	 được	 sự	 trong	 sáng	 ban	 đầu	mà	 những	 y	 sĩ	 trẻ,	 những	 thầy	 tu	 và
những	 người	 lính	 trẻ	 thường	 có	 đủ	 trên	 bước	 đường	 khởi	 nghiệp	 của	 họ?
Những	thầy	tu	trẻ	còn	giữ	nó,	hoặc	họ	không	ngần	ngại	từ	bỏ.	Chàng	nghĩ,
tôi	tin	rằng	bọn	phát	xít	cũng	còn	giữ	nó,	và	cả	người	cộng	sản	nữa,	với	kỷ
luật	nội	tâm	nghiêm	khắc	của	họ.	Nhưng	mà	hãy	nghĩ	về	Karkov.

Chàng	vẫn	không	ngừng	tra	xét	trường	hợp	Karkov.	Lần	sau	cùng	ở	quán
Gaylord,	Karkov	có	vẻ	hớn	hở	về	vụ	một	nhà	kinh	tế	người	Anh	nào	đó	sống
nhiều	năm	tại	Tây	Ban	Nha.	Robert	Jordan	đã	từng	đọc	qua	những	bài	viết
của	người	 này	 từ	 lâu	và	 chàng	 luôn	dành	 cho	hắn	nhiều	 cảm	 tình	mặc	dù
chưa	biết	mặt	hắn	bao	giờ.	Chàng	không	thích	lắm	những	điều	hắn	viết	về



Tây	Ban	Nha.	Vì	chúng	có	vẻ	sáng	sủa	và	đơn	giản	quá,	chúng	phân	minh
quá,	nhiều	bản	thống	kê	sai	lạc	vì	ảo	tưởng	lạc	quan,	chàng	thừa	biết	điều	đó.
Chàng	nghĩ,	quả	thật	là	người	ta	ít	để	ý	tới	những	tác	phẩm	viết	về	một	xứ	sở
mà	mình	biết	rõ,	và	chàng	có	thiện	cảm	với	hắn	vì	những	thiện	ý	của	hắn.

Sau	đó,	chàng	gặp	hắn	vào	một	buổi	chiều	trong	khi	xảy	ra	cuộc	tấn	công
Carabanchel.	Robert	Jordan	và	các	đồng	chí	của	chàng	đang	ngồi	trong	sân
đấu	 trường,	có	 tiếng	súng	nổ	vang	 trên	hai	con	đường	và	mọi	người	có	vẻ
nóng	lòng	đợi	cuộc	tấn	công.	Người	ta	hứa	với	bọn	chàng	một	chiếc	xe	tăng
mà	vẫn	chưa	thấy.	Montero	đang	ngồi,	hai	tay	ôm	đầu,	lặp	đi	lặp	lại	câu	nói:
“Chiến	xa	chưa	tới.	Chiến	xa	chưa	tới”.

Đó	 là	một	ngày	 trời	 lạnh,	một	 lớp	bụi	vàng	cuốn	xoáy	 trên	mặt	đường.
Montero	 bị	 thương	 ở	 cánh	 tay	 trái	 và	 cánh	 tay	 phải	 thì	 trở	 nên	 cứng	 đơ.
“Chúng	ta	cần	một	chiến	xa	-	Hắn	nói	-	Phải	đợi	chiến	xa	nhưng	mà	ta	không
thể	đợi	được	nữa”.	Vết	thương	hắn	trở	nên	nhức	nhối,	khó	chịu.

Robert	Jordan	đi	tìm	chiếc	chiến	xa.	Montero	nói	rằng	chàng	có	thể	bị	bắt
sau	 tòa	nhà	 lớn	bên	đường	xe	điện.	Nó	nằm	 ra	đấy.	Nhưng	không	phải	 là
chiến	xa.	Vào	thời	đó,	gặp	cái	gì	bọn	Tây	Ban	Nha	cũng	gọi	là	chiến	xa	hết.
Đó	là	một	chiếc	xe	bọc	sắt	cũ.	Người	lái	xe	không	muốn	rời	bỏ	góc	tòa	nhà
lớn	để	đến	sân	đấu	trường.	Hắn	đứng	sau	chiếc	xe,	hai	tay	khoanh	trên	thành
kim	khí,	đầu	đội	mũ	da	kê	lên	hai	tay.	Khi	Robert	Jordan	nói	chuyện	với	hắn,
hắn	chỉ	 lắc	đầu	 trong	hai	cánh	 tay.	Sau	cùng	hắn	quay	đầu	đi,	không	nhìn
Robert	Jordan.

—	Tôi	không	có	lịnh.	-	Hắn	nói	bằng	một	giọng	cáu	kỉnh.

Robert	Jordan	rút	khẩu	súng	lục	ra	khỏi	bao	và	kề	mũi	súng	vào	chiếc	áo
da	của	người	lái	xe	bọc	sắt.

—	Đây	 là	 lịnh.	 -	Chàng	 bảo	 hắn.	Người	 đàn	 ông	 lắc	 đầu,	 hắn	 đội	một
chiếc	nón	da	nặng	nề	bên	trong	có	nhồi	bông	như	nón	cầu	thủ	bóng	đá,	và
hắn	nói:	“Không	có	đạn	cho	súng	máy”.

—	Có	 đạn	 trong	 sân	 đấu	 trường	 -	Robert	 Jordan	 bảo	 hắn	 -	Nào,	 đi	 đi.
Mình	sẽ	lắp	đạn	ở	đó.	Đi.



—	Không	có	ai	sử	dụng	cả.

—	Hắn	đâu	rồi?	Đồng	đội	của	đồng	chí	đâu?

—	Chết	rồi.	Hắn	chết	ở	trong	kia	kìa.

—	Kéo	hắn	ra	đi	-	Robert	Jordan	bảo	hắn	-	Kéo	hắn	ra	khỏi	chỗ	đó	đi.

—	Tôi	không	muốn	đụng	vào	đó	-	Người	lái	xe	nói	-	Hơn	nữa,	hắn	bị	gập
làm	đôi,	bị	kẹt	vào	giữa	khẩu	súng	máy	và	tay	lái,	và	tôi	không	thể	nào	bước
qua	được.

—	Đến	đây,	ta	cùng	kéo	hắn	ra.

Chàng	bị	va	vào	đầu	trong	khi	leo	lên	chiếc	xe	bọc	sắt	và	bị	sướt	ở	trên
mí	mắt,	máu	chảy	dài	xuống	mặt	chàng.	Xác	chết	thì	nặng	nề	và	cứng	đơ	đến
nỗi	người	ta	không	gấp	lại	được,	chàng	đã	phải	vỗ	mạnh	vào	đầu	để	kéo	nó
ra	khỏi	cái	góc	nó	bị	kẹt,	giữa	ghế	ngồi	và	vô	lăng,	mặt	úp	xuống.	Sau	cùng
chàng	cho	được	đầu	gối	vào	dưới	đầu	xác	chết,	đoạn	nắm	chặt	chiếc	áo	ngắn,
kéo	xác	chết	ra	khỏi	cửa	xe	với	cái	đầu	ra	trước.

—	Phụ	tôi	với	coi	nào.	-	Chàng	bảo	người	lái	xe.

—	Tôi	không	thể	đụng	vào	hắn.	-	Người	lái	xe	nói	và	Robert	Jordan	trông
thấy	hắn	khóc.	Nước	mắt	theo	hai	bên	mũi,	chạy	dài	trên	khuôn	mặt	dính	đầy
bụi,	nước	mũi	hắn	cũng	chảy	ra.

Đứng	bên	cửa	xe,	Robert	Jordan	kéo	xác	chết	lúc	bây	giờ	đã	rơi	xuống	vệ
đường,	bên	đường	xe	điện,	nó	vẫn	cong	queo,	cứng	đờ.	Nó	nằm	đó,	khuôn
mặt	xám	ngắt	úp	xuống	vỉa	hè	xi-măng,	hai	tay	chấp	dưới	thân	thể,	như	đang
trên	một	chiếc	xe.

—	Lên	đi	chớ,	trời	ơi	-	Robert	Jordan	nói,	dùng	khẩu	súng	lục	ra	dấu	cho
người	lái	xe	-	Lên	lập	tức	coi	nào.

Chính	trong	lúc	đó,	chàng	trông	thấy	người	đàn	ông	bước	ra	từ	phía	sau
tòa	 nhà.	 Hắn	 mặc	 một	 chiếc	 áo	 khoác	 dài,	 đầu	 trần,	 tóc	 hoa	 râm,	 lưỡng
quyền	rộng,	hai	mắt	lõm	sâu	và	gần	sát	với	nhau.	Hắn	cầm	trong	tay	một	gói
thuốc	Chesterfield,	hắn	rút	ra	một	điếu	mời	Robert	Jordan	đang	dùng	khẩu



súng	lục	thúc	vào	hông	người	lái	xe	trên	chiếc	xe	bọc	sắt.

—	Chờ	chút,	đồng	chí	-	Hắn	nói	với	Robert	Jordan	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha	 -	 Đồng	 chí	 có	 thể	 giải	 thích	 cho	 tôi	 biết	 chút	 gì	 về	 trận	 đánh	 được
không?

Chàng	nhận	ra	hắn	nhờ	những	tấm	hình	chàng	đã	xem	được.	Đó	là	nhà
kinh	tế	học	người	Anh.

—	Thôi	dẹp	mẹ	nó	đi	-	Chàng	bảo	hắn	bằng	tiếng	Anh	đoạn	nói	với	người
lái	 xe	bằng	 tiếng	Tây	Ban	nha:	 “Đến	đó.	Đấu	 trường.	Biết	 chưa?”.	Chàng
đóng	sầm	cửa	xe	lại	và	chiếc	xe	chở	họ	chạy	dọc	theo	con	đường	dốc	trong
khi	súng	bắt	đầu	nã	đạn	tới	tấp	vào	xe	nghe	như	sỏi	đá	ném	vào	chiếc	nồi	sắt.
Sau	đó,	khi	khẩu	súng	máy	bắt	đầu	khạc	vào	họ,	họ	tưởng	chừng	như	đó	là
tiếng	búa	đập	 liên	hồi.	Đến	sau	đấu	 trường,	nơi	những	 tấm	áp	phích	 tháng
Tám	vẫn	còn	dán	la	liệt	cạnh	nơi	bán	vé,	họ	ngừng	lại	bên	những	thùng	quân
nhu	mở	toang.	Những	đồng	chí	võ	trang	bằng	súng,	với	lựu	đạn	giắt	nơi	dây
lưng	và	bỏ	trong	túi,	đang	chờ	đợi	họ.

Montero	nói:	“Tốt	lắm.	Thiết	giáp	đây	rồi.	Bây	giờ	thì	ta	có	thể	tấn	công
được	rồi”.

Sau	đó,	trong	đêm,	khi	họ	đã	chiếm	được	những	ngôi	nhà	sau	cùng	trên
đồi,	Jordan	nằm	dài	sảng	khoái	sau	bức	tường	gạch	có	khoét	lỗ	để	bắn	ra,	và
chàng	nhìn	trường	bắn	lý	tưởng	trải	dài	từ	chỗ	tập	họp	của	họ	tới	đường	viền
nơi	bọn	phát	xít	đã	rút	lui.

Với	một	niềm	khoan	khoái	đê	mê,	chàng	nghĩ	tới	ngọn	đồi	với	những	biệt
thự	đổ	nát	dùng	che	chở	cho	cánh	trái	của	họ.	Chàng	nằm	dài	trên	một	đống
rơm,	trong	bộ	quần	áo	ướt	đẫm	mồ	hôi,	và	chàng	quấn	mình	trong	một	chiếc
mền	để	lau	cho	khô.	Nằm	đó,	nghĩ	tới	nhà	kinh	tế	học,	chàng	thốt	cười	một
mình	và	tiếc	rẻ	về	sự	khiếm	nhã	của	mình.	Nhưng	mà	trong	lúc	người	đàn
ông	đưa	thuốc	lá	cho	chàng	như	một	món	buộc	boa	dùng	đền	đáp	những	tin
tức	của	chàng,	lúc	đó	niềm	oán	hận	của	kẻ	chiến	đấu	đối	với	kẻ	không	chiến
đấu	có	lý	do	nổi	dậy	trong	lòng	chàng.

Bấy	giờ	thì	chàng	nhớ	quán	Gaylord	và	Karkov	khi	hắn	nói	về	người	đàn



ông	đó	với	chàng:	“Như	vậy	thì	đồng	chí	đã	gặp	hắn	ở	đó.	Tôi	thì	ngày	hôm
đó,	 tôi	 chưa	đi	 xa	khỏi	Puente	de	Toledo.	Hắn	ở	 sát	mặt	 trận.	Đó	 là	ngày
dũng	 cảm	 sau	 cùng	 của	 hắn.	 Ngày	 hôm	 sau	 hắn	 rời	 Madrid.	 Chính	 tại
Toledo,	hắn	tỏ	ra	là	một	người	gan	dạ	nhứt,	theo	chỗ	tôi	nghĩ.	Ở	Toledo,	hắn
thật	tuyệt	vời.	Hắn	là	một	trong	những	người	có	công	đầu	trong	việc	chiếm
Aleazar.	Phải	trông	thấy	hắn	ở	Toledo	kìa!	Tôi	tin	rằng	nếu	cuộc	bao	vây	của
chúng	ta	thành	công,	đó	là	nhờ	những	nỗ	lực	và	chỉ	dẫn	của	hắn.	Đó	là	giai
đoạn	ngu	xuẩn	nhất	của	cuộc	chiến	tranh.	Nó	đạt	tới	cao	độ	của	sự	ngu	xuẩn.
Nhưng	mà	hãy	nói	cho	tôi	biết	ở	bên	Mỹ,	người	ta	nghĩ	gì	về	hắn?”

—	Ở	bên	Mỹ,	 -	Robert	Jordan	nói	 -	người	 ta	xem	hắn	như	 là	người	 rất
mật	thiết	với	Moscou.

—	Không	đúng	vậy	đâu	-	Karkov	nói	-	Nhưng	hắn	có	một	khuôn	mặt	kỳ
lạ,	một	khuôn	mặt	với	những	dáng	vẻ	dễ	đem	lại	thành	công	cho	hắn.	Còn
tôi	thì	với	cái	mặt	chả	làm	nên	trò	trống	gì.	Mặt	mày	tôi	không	giúp	ích	gì
cho	tôi	trong	một	số	công	việc	tôi	hoàn	tất	được,	nó	không	biết	phải	làm	gì
để	kích	thích	kẻ	khác	hoặc	khiến	cho	họ	yêu	thích	hay	tin	cậy	vào	tôi.	Còn
hắn,	Mitchell,	hắn	có	một	khuôn	mặt	đáng	đồng	tiền	bát	gạo.	Đó	là	khuôn
mặt	của	tên	mưu	sĩ.	Tất	cả	những	ai	đã	đọc	qua	lịch	sử	của	những	tên	mưu	sĩ
đều	tin	cậy	vào	hắn	tức	thì.	Và	rồi	mưu	sĩ	cũng	có	nhiều	thứ.	Không	bao	giờ
người	ta	thấy	hắn	bước	vào	một	gian	phòng	mà	không	biết	ngay	rằng	đó	là
một	tên	mưu	sĩ	hảo	hạng.	Tất	cả	những	người	đồng	hương	giàu	sụ	của	đồng
chí	đã	vì	tình	cảm,	muốn	giúp	đỡ	Liên	Bang	Xô	Viết	(mà	họ	tin	tưởng)	hoặc
đón	chút	gió	 trước	sự	 thành	công	có	 thể	xảy	ra	của	đảng,	những	người	đó
trông	thấy	ngay	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	và	dáng	vẻ	của	hắn,	rằng	hắn	chắc
mẻm	là	một	nhân	viên	trung	thành	của	Cộng	sản	Đệ	Tam.

—	Hắn	không	có	liên	lạc	gì	với	Moscou	sao?

—	Không,	nghe	đây	đồng	chí	Jordan.	Đồng	chí	có	nghe	chuyện	tếu	về	hai
hạng	ngu	đần	chớ?

—	Kẻ	ngu	thường	tình	và	kẻ	ngu	hạnh	phúc	hả?

—	Không.	Hai	hạng	người	ngu	ở	xứ	Nga	chúng	tôi	-	Karkov	mỉm	cười	và
bắt	 đầu	 kể	 -	 Trước	 hết	 có	 hạng	 người	 ngu	mùa	 đông.	Tên	 ngu	mùa	 đông



thường	đến	trước	nhà	thiên	hạ	và	đạp	cửa	inh	ỏi.	Đồng	chí	chỉ	cần	mở	cửa	và
trông	thấy	hắn	đứng	đó,	đồng	chí	chưa	hề	gặp	hắn	bao	giờ,	hắn	cao	lớn,	mặc
áo	lông	cừu	và	đội	nón	lông	cừu,	người	phủ	đầy	tuyết.	Trông	hắn	ngoạn	mục
lắm.	Hắn	bắt	đầu	dậm	đôi	giày	ống	của	hắn	cho	tuyết	rơi	ra.	Đoạn	hắn	cởi	áo
ra	giũ	và	tuyết	lại	rơi	ra.	Đoạn	hắn	giở	nón	và	đập	vào	cửa.	Tuyết	lại	rơi	ra	từ
chiếc	nón	lông	cừu	của	hắn.	Hắn	lại	dậm	chân	một	lần	nữa	và	bước	vào	nhà.
Lúc	đó	đồng	chí	nhìn	hắn	và	nhận	ra	đó	 là	một	 thằng	ngu.	Một	 thằng	ngu
mùa	 đông.	Nhưng	 vào	mùa	 hè,	 đồng	 chí	 lại	 có	một	 hạng	 người	 ngu	 khác
bước	ra	đường	vừa	khoa	tay	múa	chân	vừa	quay	đầu	sang	hết	phía	này	tới
phía	kia.	Đứng	cách	xa	hai	 trăm	thước,	ai	ai	cũng	nhận	ra	đó	là	một	 thằng
ngu.	Một	thằng	ngu	mùa	hè.	Nhà	kinh	tế	học	đó	là	một	thằng	ngu	mùa	đông.

—	Nhưng	tại	sao	ở	đây	lại	kính	nể	hắn?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Nhờ	mặt	mày	và	mồm	mép	mưu	sĩ	của	hắn	cùng	cái	vẻ	tuyệt	khéo	lúc
nào	cũng	làm	ra	vẻ	như	vừa	tới	từ	một	nơi	hắn	được	kính	nể	và	được	xem	là
quan	trọng.	Đúng	vậy,	-	Karkov	mỉm	cười	-	hắn	buộc	lòng	phải	đi	đây	đi	đó
nhiều	để	tiếp	tục	biểu	diễn	cái	trò	đó.	Đồng	chí	biết	chớ,	dân	Tây	Ban	Nha
thật	là	kỳ	lạ.	Cái	chính	phủ	này	là	một	chính	phủ	giàu.	Với	rất	nhiều	vàng.
Nhưng	 họ	 lại	 không	 cho	 bạn	 hữu	 của	 họ	 được	 gì.	Đồng	 chí	 là	một	 người
bạn?	Tốt	lắm.	Đồng	chí	cứ	hành	động	một	cách	vô	vị	lợi	và	đừng	mong	một
sự	đền	đáp	nào.	Nhưng	mà	với	những	người	đại	diện	cho	một	công	ty	quan
trọng	hay	một	nước	không	lấy	gì	làm	thân	thiện	mà	họ	cần	gây	ảnh	hưởng,
thì	họ	lại	ban	bố	rất	nhiều.	Nếu	ta	chịu	quan	sát	kỹ	thì	thấy	được	nhiều	điều
hay	lắm.

—	Tôi	không	thích	điều	đó.	Vả	lại	tiền	bạc	đó	là	của	thợ	thuyền	Tây	Ban
Nha.

—	Tôi	không	đòi	đồng	chí	ưa	thích	mà	phải	hiểu	vấn	đề	-	Karkov	nói	-
Tôi	sẽ	giải	thích	cho	đồng	chí	về	tất	cả	chuyện	đó	trong	mỗi	lần	gặp	nhau,
sau	cùng	đồng	chí	sẽ	nắm	vững	mọi	sự.	Đối	với	một	giáo	sư	như	đồng	chí	thì
cũng	nên	học	hỏi	lắm.

—	Không	biết	khi	trở	về	nước	tôi	còn	là	giáo	sư	hay	không	nữa.	Rất	có
thể	người	ta	sẽ	trục	xuất	tôi	vì	lý	do	thân	cộng.



—	Kìa,	đồng	chí	có	thể	tới	Liên	Bang	Xô	Viết	và	tiếp	tục	việc	dạy	học	ở
đó.	Có	thể	đó	là	giải	pháp	tốt	nhất	cho	đồng	chí	đó.

—	Nhưng	phạm	vi	của	tôi	là	tiếng	Tây	Ban	Nha.

—	Có	nhiều	nước	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	-	Karkov	bảo	-	Tất	cả	các	nước
đó	không	thể	vất	vả,	khó	khăn	như	nước	Tây	Ban	Nha	này.	Và	rồi	đồng	chí
nên	nhớ	rằng	đồng	chí	không	còn	là	giáo	sư	từ	chín	tháng	nay.	Trong	chín
tháng	trời,	có	thể	đồng	chí	đã	học	được	một	nghề	mới.	Đồng	chí	có	nghiên
cứu	biện	chứng	pháp	không?

—	Tôi	có	đọc	một	quyển	viết	về	chủ	nghĩa	Mác	của	Emil	Burns.	Chỉ	có
vậy.

—	Nếu	đọc	kỹ	 thì	quyển	đó	đã	 là	một	bước	đầu	nho	nhỏ	rồi	đó.	Có	cả
thảy	1.500	trang	và	đồng	chí	có	thể	dừng	lại	một	chút	trên	mỗi	trang.	Nhưng
mà	còn	nhiều	điều	mà	đồng	chí	phải	đọc.

—	Bây	giờ	tôi	không	có	thì	giờ.

—	Tôi	biết	 -	Karkov	nói	 -	Tôi	nói	sau	này	kìa.	Có	nhiều	điều	phải	đọc
nếu	người	ta	muốn	tìm	hiểu	một	phần	nào	những	sự	việc	xảy	ra.	Một	ngày
nào	đó	một	cuốn	sách	sẽ	được	ra	đời	từ	những	kinh	nghiệm	ta	đang	sống	bây
giờ.	Một	cuốn	sách	rất	bổ	ích	sẽ	giải	thích	tường	tận	những	điều	ta	phải	biết
qua.	Có	thể	tôi	sẽ	viết	cuốn	sách	đó.	Hy	vọng	rằng	tôi	là	người	viết	nên	cuốn
sách	đó.

—	Tôi	cũng	không	thấy	ai	hơn	đồng	chí.

—	Đừng	bốc	thơm	-	Karkov	nói	-	Tôi	là	nhà	báo.	Nhưng	mà	cũng	như	tất
cả	những	người	 làm	báo,	 tôi	mơ	làm	văn	chương.	Hiện	 tôi	đang	bỏ	hết	 thì
giờ	nghiên	cứu	Calvo	Sotelo.	Đó	là	một	tên	phát	xít	hảo	hạng,	một	tên	phát
xít	 chính	hiệu	của	Tây	Ban	Nha.	Franco	và	những	 tên	khác	 thì	không	 thế.
Tôi	đã	nghiên	cứu	tất	cả	những	bài	viết	và	những	bài	diễn	văn	của	Sotelo.
Hắn	rất	thông	minh	và	chính	vì	vậy	phải	giết	hắn.

—	Tôi	không	tin	đồng	chí	là	người	chủ	trương	những	vụ	ám	sát	chính	trị.

—	Đó	là	một	biện	pháp	thông	dụng,	rất	thông	dụng	là	đằng	khác.



—	Nhưng	mà...

—	Chúng	tôi	không	chủ	trương	những	hành	vi	khủng	bố	có	tính	cách	cá
nhân	 -	Karkov	 vừa	 nói	 vừa	mỉm	 cười	 -	Nhất	 là	 khi	 những	 hành	 vi	 đó	 lại
được	thực	hiện	bởi	bọn	sát	nhân	hoặc	những	tổ	chức	phản	cách	mạng.	Chúng
tôi	kinh	tởm	sự	gian	xảo	và	dã	tâm	của	bọn	ác	ôn	côn	đồ	Bukharinít,	cả	bọn
ăn	hại	của	nhân	loại	như	Zinoviev,	Kamenev,	Rykov	và	những	tên	dao	phủ
của	chúng.	Chúng	tôi	căm	thù	bọn	người	bỉ	ổi	đó	(hắn	lại	mỉm	cười).	Nhưng
mà	dù	sao	tôi	cũng	có	thể	nói	rằng	ám	sát	chính	trị	là	một	phương	sách	rất
thông	dụng.

—	Đồng	chí	muốn	nói....

—	Tôi	không	muốn	nói	gì	hết.	Nhưng	nhứt	định	chúng	tôi	phải	xử	tử	và
thủ	tiêu	những	nhân	vật	khả	ố	đó,	những	tên	ăn	hại,	những	tướng	lĩnh	phản
bội	và	những	tên	thủy	sư	đề	đốc	khả	ố	mất	 lòng	tin.	Những	bọn	người	đó,
chúng	tôi	thủ	tiêu	họ.	Chúng	tôi	đâu	có	ám	sát	họ.	Đồng	chí	có	thấy	sự	khác
biệt	không?

—	Thấy.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Thỉnh	 thoảng	 tôi	 cũng	 thích	 đùa,	 và	 đồng	 chí	 biết	 đùa	 cợt	 như	 vậy
nguy	hiểm	 tới	ngần	nào	chớ,	dầu	chỉ	để	cười	mà	 thôi.	Tôi	đùa	cợt,	nhưng
đừng	tưởng	rằng	một	ngày	nào	đó	dân	tộc	Tây	Ban	Nha	sẽ	không	bùi	ngùi
tiếc	rẻ	đã	tha	tội	chết	cho	một	vài	tướng	lãnh	hiện	đang	giữ	quyền	chỉ	huy.
Tôi	 không	ưa	 thích	 gì	 những	 sự	 trừng	 phạt	 đó	 cả,	 đồng	 chí	 hiểu	 bụng	 tôi
chớ?

—	Tôi	không	thắc	mắc	chuyện	đó	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	không	thích
chuyện	đó	nhưng	tôi	không	thắc	mắc	gì	nữa.

—	Tôi	biết.	Người	ta	đã	nói	với	tôi.

—	Có	quan	trọng	lắm	không?	-	Robert	Jordan	hỏi	-	Tôi	chỉ	muốn	thành
thật.

—	Đáng	tiếc	-	Karkov	nói	-	Nhưng	đó	là	một	trong	những	lý	do	cho	phép
người	ta	thấy	những	ai	đáng	tin	cậy	nếu	không	thì	họ	phải	mất	nhiều	thì	giờ



để	được	liệt	vào	hạng	người	đó.

—	Người	ta	có	tin	cậy	nơi	tôi	không?

—	Trong	 công	việc,	 đồng	 chí	 được	 tin	 cậy	 là	 người	 đáng	 tin	 cậy.	Một
ngày	nào	đó,	 tôi	 phải	 nói	 chuyện	nhiều	với	đồng	chí	để	 tìm	hiểu	những	ý
nghĩ	thầm	kín	của	đồng	chí.	Rất	tiếc	là	chúng	ta	chưa	hề	nói	chuyện	nghiêm
chỉnh	với	nhau.

—	 Tư	 duy	 tôi	 sẽ	 còn	 bỏ	 lửng	 cho	 tới	 khi	 nào	 ta	 thắng	 trận.	 -	 Robert
Jordan	nói.

—	Vậy	 thì	có	 thể	nó	còn	 thất	nghiệp	 lâu	 lắm.	Nhưng	 tốt	hơn	 là	cho	nó
hoạt	động	một	chút.

—	Tôi	đang	đọc	tờ	Mundo	Obrero	.

—	Tốt	lắm.	Tôi	cũng	là	người	thích	đùa.	Nhưng	có	nhiều	điều	thật	thông
minh	trong	Mundo	Obrero	.	Những	điều	thông	minh	độc	nhứt	mà	người	ta
đã	viết	được	về	trận	giặc	này.

—	Vâng	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	ý.	Nhưng	để	có	được	một	hình	ảnh
đẩy	đủ	về	tình	thế,	người	ta	không	thể	chỉ	đọc	những	gì	do	đảng	đưa	ra.

—	Không	phải	vậy.	Đồng	chí	có	đọc	hai	chục	 tờ	nhật	báo	 thì	cũng	vậy
thôi.	Vả	lại,	không	biết	đồng	chí	sẽ	làm	gì	với	cái	hình	ảnh	đó.	Tôi	thì	gần
như	luôn	luôn	có	một	cái	nhìn	cố	định	về	loại	này.	Nhưng	tất	cả	những	điều
tôi	làm	là	để	quên	nó.

—	Bộ	đồng	chí	thấy	tình	hình	tệ	lắm	sao?

—	Bây	giờ	thì	đỡ	rồi.	Chúng	ta	đã	vượt	qua	những	tình	cảnh	tệ	hại	nhứt.
Nhưng	sự	thối	nát	vẫn	đầy	dẫy	khắp	mọi	nơi.	Vài	phần	tử	thuộc	đám	người
của	Modesto,	El	Campesino	Lister	và	Duran	rất	chắc	chắn.	Họ	còn	hơn	cả	sự
chắc	chắn	nữa,	họ	tuyệt	diệu.	Rồi	đồng	chí	sẽ	thấy	điều	đó.	Và	rồi	chúng	ta
luôn	có	binh	đoàn	mặc	dù	vai	 trò	của	chúng	đã	 thay	đổi.	Nhưng	một	quân
đội	gồm	những	phần	 tử	 tốt	và	những	phần	 tử	xấu	 thì	không	 thể	 thắng	 trận
được.	Tất	cả	phải	đạt	tới	một	trình	độ	trưởng	thành	nào	đó	về	chính	trị.	Họ
phải	 biết	 lý	 do	 và	 tầm	quan	 trọng	 của	 cuộc	 chiến	 đấu	 của	 họ.	Tất	 cả	mọi



người	phải	tin	vào	cuộc	chiến	đấu	của	họ	và	tất	cả	phải	chấp	nhận	kỷ	luật.
Chúng	 tôi	 đã	 thành	 lạp	một	quân	 lực	 thật	 hùng	hậu	bằng	chính	 sách	quân
dịch	mà	không	có	thì	giờ	đề	đặt	vào	đó	một	kỷ	luật	cần	thiết	cho	một	quân
đội	loại	đó	để	nó	có	thể	chiến	đấu	thích	đáng.	Chúng	tôi	gọi	đó	là	một	quân
đội	nhân	dân	nhưng	nó	sẽ	không	có	được	những	căn	bản	của	một	quân	đội
nhân	dân	thật	sự	và	nó	sẽ	không	có	được	một	kỷ	luật	sắt	cần	thiết.	Rồi	đồng
chí	sẽ	thấy.	Phương	sách	thật	là	nguy	hiểm.

—	Hôm	nay	trông	đồng	chí	không	được	vui	lắm.

—	Không	-	Karkov	nói	-	Tôi	vừa	từ	Valence	về,	nơi	đó	tôi	đã	gặp	nhiều
người.	Đi	Valence	về	thì	không	khi	nào	vui	được.	Tại	Madrid,	người	ta	cảm
thấy	mình	 được	 thoải	mái,	 tinh	 khiết,	 và	 người	 ta	 không	 thể	 tưởng	 tượng
được	 là	mình	 thất	bại.	Valence	 thì	 khác.	Những	 tên	hèn	nhát	đã	 trốn	khỏi
Madrid	 vẫn	 còn	 đang	 tiếp	 tục	 cai	 trị	 dưới	 kia.	 Chúng	mang	 nặng	 óc	 lười
biếng	và	tinh	thần	quan	liêu.	Chúng	chỉ	khiến	cho	những	người	ở	thành	phố
Madrid	khinh	bỉ	mà	thôi.	Mối	ám	ảnh	của	chúng	bây	giờ	chính	là	sự	suy	yếu
của	 Bộ	 Chiến	 tranh.	 Còn	 Barcelone	 nữa.	 Phải	 trông	 thấy	 thành	 phố
Barcelone.

—	Nó	ra	làm	sao?

—	Lúc	nào	 cũng	như	một	vở	nhạc	kịch	hài	 hước.	Lúc	đầu,	 đó	 là	 thiên
đường	của	bọn	tốc	kê	và	bọn	lãng	tử	làm	cách	mạng.	Bây	giờ	là	thiên	đường
của	bọn	lính	kiểng.	Những	tên	lính	thích	nghinh	ngang	với	bộ	quân	phục	của
chúng,	thích	ăn	tục	nói	phét,	thích	quấn	khăn	đen	đỏ.	Chúng	thích	tất	cả	mọi
thứ,	trừ	việc	chiến	đấu.	Valence	thì	đáng	buồn	nôn,	còn	Barcelone	thì	buồn
cười	chết	được.

—	Thế	còn	cuộc	nổi	dậy	của	tổ	chức	P.O.U.M.	thì	sao?

—	 Tổ	 chức	 P.O.U.M.	 thì	 không	 đứng	 đắn	 bao	 giờ.	 Đó	 là	 một	 thứ	 tà
thuyết	của	bọn	tốc	kê	và	bọn	đấu	bò,	thật	ra	đó	chỉ	là	một	trò	con	nít.	Ở	đó
có	những	người	gan	dạ	không	được	chỉ	huy	đúng	mức.	Có	một	bộ	óc	hảo
hạng	và	một	ít	tiền	bạc	của	bọn	phát	xít.	Không	nhiều.	Tội	nghiệp	cho	bọn
chúng	thì	thôi.	Nói	chung	thì	đó	là	những	tên	thật	ngu	đần.



—	Nhưng	trong	cuộc	nổi	loạn	rất	có	nhiều	người	chết.

—	Ít	hơn	những	người	bị	bắn	sau	đó	và	sẽ	còn	bị	bắn	nữa.	P.O.U.M.	vẫn
còn	giữ	nguyên	tên	hiệu	của	nó.	Nghe	không	đứng	đắn	chút	nào.	Lẽ	ra	nên
gọi	nó	là	G.H.E.L.O.	hoặc	Đ.Â.U.M.U.A.	Nhưng	mà	không.	Bịnh	đậu	mùa
nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Nó	có	thể	ảnh	hưởng	tới	thị	giác	và	thính	giác.	Nhưng
mà	đồng	chí	có	biết	bọn	chúng	đã	âm	mưu	giết	tôi,	Walter	Modesto	và	Prieto
không?	Đồng	chí	thấy	đó,	bọn	chúng	lầm	lẫn	mọi	sự.	Tất	cả	đều	không	có
chung	lập	trường.	Tội	nghiệp	cho	tổ	chúc	P.O.U.M.	Bọn	chúng	chưa	hề	giết
chóc	ai.	Ở	ngoài	mặt	trận	cũng	như	ở	một	nơi	nào	khác.	Tại	Barcelone	thì	có,
một	vài	người.

—	Đồng	chí	đã	từng	ở	đó	rồi	à?

—	Đã.	Tôi	đã	đánh	về	một	bài	báo	về	sự	thối	nát	của	cái	tổ	chúc	sát	nhân
nổi	tiếng	kia,	giống	bọn	Trốt-kít	và	những	âm	mưu	đê	tiện	rập	theo	phát	xít
của	chúng,	nhưng	mà	giữa	chúng	ta	với	nhau	thì	tổ	chúc	P.O.U.M.	không	có
đàng	hoàng	lắm	đâu.	Nin	là	người	duy	nhứt	đáng	kể	của	bọn	chúng.	Ta	đã
bắt	được	hắn	nhưng	hắn	đã	tẩu	thoát.

—	Bây	giờ	hắn	ở	đâu?

—	Paris.	Đó	là	một	con	người	đầy	thiện	cảm,	nhưng	hắn	lại	có	nhiều	sai
lầm	về	chính	tri.

—	Nhưng	 bọn	 chúng	 có	 tiếp	 xúc	 nhiều	 với	 bọn	 phát	 xít,	 có	 phải	 vậy
không?

—	Ai	lại	tránh	khỏi	việc	đó?

—	Chúng	ta.

—	Biết	 đâu.	 Tôi	 hy	 vọng	 là	 không.	 Chính	 đồng	 chí	 thường	 đi	 tới	 sau
phòng	tuyến	của	chúng	-	Hắn	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	-	Nhưng	tuần	rồi,	anh
của	một	viên	thư	ký	thuộc	Sứ	quán	Cộng	Hòa	tại	Paris	có	đi	Saint	de	Lug	để
gặp	bọn	người	từ	Burgos	tới.

—	Tôi	thích	mặt	trận	hơn.	Càng	gần	mặt	trận,	người	ta	càng	khá	hơn.



—	Sau	các	phòng	tuyến	của	bọn	phát	xít,	đồng	chí	có	được	toại	nguyện
không?

—	Nhiều.	Ta	có	nhiều	người	khá	ở	nơi	đó.

—	Ồ!	Đồng	chí	cũng	thừa	biết	là	bọn	chúng	cũng	có	nhiều	người	khá	sau
các	phòng	tuyến	của	ta	chớ?	Nếu	ta	bắt	được	chúng	và	mang	chúng	ra	bắn
thì	bọn	chúng	cũng	bắt	người	của	 ta	và	mang	ra	bắn.	Khi	các	đồng	chí	có
mặt	 tại	vùng	của	chúng,	 luôn	 luôn	các	đồng	chí	nên	nghĩ	 tới	 số	người	mà
chúng	đã	gởi	tới	vùng	ta.

—	Tôi	có	nghĩ	tới	điều	đó.

—	Tốt	lắm	-	Karkov	nói	-	Hôm	nay	chắc	đồng	chí	đã	có	nhiều	đề	tài	để
nghĩ	 ngợi.	Vậy	mình	uống	 ly	 bia	 này	đi	 và	 lo	 chuồn	bởi	 tôi	 còn	phải	 gặp
nhiều	người	thuộc	cỡ	nặng	kí.	Hãy	trở	lại	ngay	nhé!

Vâng,	 Robert	 Jordan	 nghĩ.	 Ở	 quán	 Gaylord	 người	 ta	 biết	 được	 nhiều
chuyện.	Karkov	đã	đọc	mỗi	một	quyển	sách	duy	nhứt	mà	Jordan	đã	xuất	bản.
Cuốn	sách	chưa	phải	là	một	thành	công.	Nó	vỏn	vẹn	có	200	trang	và	có	thể
không	được	hai	ngàn	độc	giả.	Jordan	đã	đem	vào	cuốn	sách	đó	tất	cả	những
gì	chàng	khám	phá	được	tại	Tây	Ban	Nha	trong	mười	năm	đi	khắp	đó	đây
bằng	chân,	bằng	toa	xe	lửa	hạng	ba,	bằng	xe	buýt,	bằng	ngựa,	bằng	la,	bằng
xe	bò.	Chàng	biết	rõ	xứ	Basque,	cả	miền	Navarra,	Aragon,	Galice,	Castilles
và	Estramadure.	Borrow,	Ford	và	nhiều	người	khác	đã	viết	 nên	hàng	khối
sách	 hay	mà	 chàng	không	 cần	 phải	 thêm	vào	 điều	 gì	 hơn	nữa.	Nhưng	mà
Karkov	đã	bảo	là	cuốn	sách	của	chàng	tốt.

—	Chính	vì	vậy	mà	tôi	quan	tâm	tới	đồng	chí	-	Hắn	nói	thêm	-	Tôi	thấy
đồng	chí	viết	bằng	một	cách	tuyệt	đối	chính	xác	và	đó	là	điều	hiếm	có.	Vì
vậy	mà	tôi	muốn	đồng	chí	biết	qua	một	vài	điều.

Vậy	thì	chàng	sẽ	viết	một	cuốn	sách	khác	nữa	khi	cuốn	này	xong,	vẫn	chỉ
với	những	điều	mà	chàng	đã	mắt	thấy	tai	nghe.	Chàng	nghĩ,	nhưng	để	có	thể
diễn	tả	đầy	đủ	tất	cả,	có	lẽ	tôi	phải	là	một	nhà	văn	lớn.	Bởi	những	điều	chàng
thu	thập	học	hỏi	được	trong	cuộc	chiến	này	không	đơn	giản	chút	nào.





CHƯƠNG	19

Anh	làm	gì	đó?	-	Maria	hỏi.	Nàng	đang	đứng	bên	chàng.	Chàng	quay
đầu	nhìn	nàng,	mỉm	cười.

—	Không	-	Chàng	nói	-	Anh	suy	nghĩ.

—	Về	cái	gì?	Cây	cầu	à?

—	Không.	Cây	cầu	thì	xong	rồi.	Anh	đang	nghĩ	tới	em	và	tới	một	khách
sạn	tại	Madrid,	nơi	có	những	người	Nga	mà	anh	quen	biết,	cũng	như	tới	một
cuốn	sách	mà	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	viết.

—	Ở	Madrid	có	nhiều	người	Nga	lắm	à?

—	Không	đâu.	Ít	lắm.

—	Nhưng	trên	những	tờ	nhật	báo	phát	xít,	người	ta	nói	có	tới	hàng	trăm
ngàn	người	đó	sao.

—	Láo.	Rất	ít	thôi	em	à.

—	Anh	thích	bọn	Nga	không?	Người	đàn	ông	nọ	đã	từng	có	mặt	ở	đây	có
phải	là	người	Nga	không	anh?

—	Em	thích	hắn	không?

—	Thích.	Hôm	đó	em	bị	bịnh	và	em	thấy	hắn	thật	đẹp	trai	và	thật	gan	dạ.

—	Thật	đẹp	trai,	đồ	ngốc	-	Pilar	nói	-	Hắn	có	mũi	bẹt	ra	như	bàn	tay	và
lưỡng	quyền	bự	như	hai	mông	đít	con	trừu.

—	Đó	 là	 một	 người	 bạn	 rất	 thân	 của	 anh,	 hắn	 còn	 là	 một	 đồng	 chí	 -
Robert	Jordan	nói	với	Maria	-	Anh	thương	hắn	lắm.

—	Chắc	chắn	rồi	-	Pilar	nói	-	Nhưng	mà	đồng	chí	đã	giết	hắn.

Nghe	câu	này,	ba	người	đàn	ông	đang	đánh	bài	ngẩng	đầu	lên	và	Pablo
nhìn	 Robert	 Jordan.	 Không	 ai	 nói	 gì	 nhưng	 trong	 khoảnh	 khắc	 sau	 đó,



Rafael,	tên	du	mục,	lên	tiếng	hỏi.

—	Có	đúng	vậy	không,	Roberto?

—	Đúng	vậy.	-	Robert	Jordan	nói,	chàng	tiếc	rẻ	vì	Pila	đã	nói	ra	chuyện
đó,	chàng	tiếc	rẻ	đã	kể	điều	đó	tại	nhà	El	Sordo.	Theo	lời	yêu	cầu	của	hắn	vì
lúc	đó	hắn	bị	thương	nặng.

—	Qué	cosa	mas	rara[75]	-	Tên	du	mục	nói	-	Lúc	nào	ở	bên	cạnh	chúng	tôi
hắn	cũng	nói	tới	việc	đó.	Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	hứa	với	hắn	là	sẽ	làm
việc	đó.	Lạ	thật.	-	Hắn	vừa	nói	vừa	ngẩng	đầu	lên.

—	Đó	là	một	người	kỳ	lạ	-	Primitivo	nói	-	Một	người	thật	đặc	biệt.

—	Này,	Andrès	 -	Một	 trong	hai	anh	em	nói	 -	đồng	chí	 là	giáo	sư	đồng
thời	là	tất	cả	các	thứ,	đồng	chí	có	tin	rằng	người	ta	có	thể	biết	được	tương	lai
cùng	tất	cả	những	việc	sẽ	xảy	đến	cho	mình	không?

—	Tôi	chắc	chắn	rằng	không.	-	Robert	Jordan	nói.	Pablo	nhìn	chàng	kinh
ngạc,	 và	 Pilar	 thì	 nhìn	 vào	 đôi	 mắt	 lạnh	 lùng	 của	 chàng,	 về	 chuyện	 anh
chàng	đồng	chí	người	Nga,	hắn	ta	trở	nên	nóng	nảy	khi	ở	mãi	ngoài	mặt	trận.
Hắn	đã	chiến	đấu	ở	Iran,	nơi	mà	các	đồng	chí	thừa	biết	là	tình	trạng	thật	xấu
xa,	tệ	hại.	Thật	tệ	hại.	Sau	đó,	hắn	chiến	đấu	tại	miền	Bắc.	Và	tiếp	theo,	khi
những	bộ	 đội	 đầu	 tiên	 làm	việc	 sau	 phòng	 tuyến	được	 thành	 lập,	 hắn	 làm
việc	tại	đây,	tại	Estramadure	và	tại	Andalousie.	Tôi	nghĩ	hắn	phải	mệt	mỏi,
căng	thắng	và	hắn	phải	nghĩ	tới	nhiều	điều	ghê	gớm.

—	Chắc	chắn	là	hắn	đã	thấy	lắm	chuyện	hãi	hùng.	-	Fernando	nói.

—	Như	tất	cả	mọi	người	-	Andrès	nói	-	Nhưng	mà	nghe	này	ông	đồng	chí
người	Anh.	Đồng	chí	có	tin	rằng	người	ta	biết	trước	được	chuyện	sắp	xảy	ra
cho	mình	không?

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Đó	là	chuyện	ngu	si,	mê	tín.

—	Cứ	tiếp	tục	-	Pilar	nói	-	Ta	hãy	nghe	quan	điểm	của	giáo	sư.	-	Bà	ta	nói
như	đang	nói	với	một	chú	nhóc	con.

—	Tôi	 cho	 rằng	 sự	 sợ	 hãi	 đã	 gây	 cho	 hắn	 những	 ảo	 tưởng	 hãi	 hùng	 -



Robert	Jordan	nói	-	Khi	hắn	trông	thấy	những	điềm	xấu...

—	Như	những	chiếc	phi	cơ	bay	trong	ngày	hôm	nay	hả?	-	Primitivo	nói.

—	Như	việc	đồng	chí	tới	đây,	từ	cạnh	bàn	bên	kia.	-	Pablo	nói,	giọng	nhẹ
nhàng.	Robert	 Jordan	nhìn	hắn	và	nhận	 ra	đó	không	phải	 là	một	 lời	khiêu
khích,	nhưng	là	một	ý	kiến	đơn	giản.	Chàng	tiếp	tục:

—	Khi	trông	thấy	những	điềm	xấu	thì	kẻ	nhát	gan	mường	tượng	ra	ngay
cái	chết	của	mình	và	hắn	xem	những	điều	hắn	tưởng	tượng	ra	chính	là	những
linh	cảm.	Tôi	tin	tất	cả	là	như	vậy.	Tôi	không	tin	chuyện	chằn	tinh,	chuyện
thần	thánh	cũng	như	tất	cả	những	sự	việc	phi	thường.	-	Robe	Jordan	kết	luận.

—	Nhưng	mà	anh	chàng	có	cái	tên	kỳ	lạ	kia,	hắn	thấy	rõ	những	gì	đang
chờ	đợi	hắn	-	Tên	du	mục	nói	-	Và	sự	việc	đã	xảy	ra	đúng	như	vậy.

—	Hắn	không	thấy	điều	đó	đâu	-	Robert	Jordan	nói	-	Hắn	sợ	chết	và	cái
chết	 trở	 thành	 một	 ám	 ảnh.	 Không	 ai	 có	 thể	 tự	 hào	 thấy	 trước	 bất	 luận
chuyện	gì.

—	Kể	cả	 tôi	nữa	à?	-	Pilar	hỏi	chàng.	Bà	 ta	nhặt	một	mớ	tro	vào	 trong
lòng	bàn	tay	và	thổi	cho	nó	bay	đi.	Kể	cả	tôi	cũng	không	thể	tự	hào	về	điều
đó	à?

—	Không,	dù	cho	với	tất	cả	những	trò	phù	thủy	của	đồng	chí,	thuộc	dân
du	mục	hay	thuộc	những	giống	dân	nào	khác	nữa,	đồng	chí	cũng	không	thể
tự	hào	về	điều	đó	được.

—	Bởi	đồng	chí	là	cái	thứ	điếc	không	sợ	súng	-	Pilar	nói,	khuôn	mặt	bà	ta
hiện	rõ	dưới	ánh	của	những	ngọn	đèn	cầy,	mập	bự	và	dữ	dằn.	Không	phải	vì
đồng	chí	là	thằng	ngu.	Đồng	chí	chỉ	điếc	mà	thôi.	Một	thằng	điếc	không	thể
nghe	âm	nhạc	được.	Hắn	cũng	không	thể	nghe	radio	nữa.	Vậy	vì	không	nghe
thấy	những	điều	đó,	vì	hắn	chẳng	hề	nghe	thấy	những	điều	đó	bao	giờ,	hắn
tưởng	tất	cả	những	chuyện	đó	không	có.Qué	va,	Inglés.	Tôi	đã	từng	thấy	cái
chết	của	người	thanh	niên	có	cái	tên	kỳ	lạ	đó	hiện	rõ	lên	mặt	hắn,	như	thể	nó
đã	được	hằn	lên	đó	bắng	một	thanh	sắt	đỏ.

—	Đồng	 chí	 chẳng	 thấy	 gì	 về	 điều	 đó	 cả	 -	 Robert	 Jordan	 quả	 quyết	 -



Đồng	 chí	 đã	 thấy	 sự	 sợ	 hãi	 và	 sự	 lo	 ngại,	 sự	 sợ	 hãi	 đến	 từ	 những	 kinh
nghiệm	hắn	đã	trải	qua,	sự	lo	ngại	đến	từ	những	chuyện	khủng	khiếp	mà	hắn
nghĩ	tới.

—	Qué	va	-	Pilar	nói	-	Tôi	đã	trông	thấy	cái	chết	đó,	rõ	ràng	như	nó	đang
đè	nặng	lên	vai	hắn.	Và	hơn	thế	nữa,	chính	hắn	cảm	thấy	cái	chết.

—	Hắn	cảm	 thấy	cái	 chết	 -	Robert	 Jordan	 lặp	 lại	bằng	một	giọng	nhạo
báng	-	Sự	sợ	hãi	thì	có	thể.	Có	một	mùi	vị	sợ	hãi.

—	De	la	muete[76],	nghe	đây	này	-	Pilar	nói	-	Khi	còn	làm	việc	theo	lịnh
của	Granero,	Blanquet,	một	peón	de	brega[77]	xuất	sắc	từ	nào	tới	giờ	đã	kể
với	tôi	rằng,	vào	cái	ngày	Manolo	Granero	chết,	khi	họ	dừng	chân	bên	nhà
nguyện	trước	khi	tới	sân	đấu	trường,	thì	mùi	vị	của	cái	chết	nó	mãnh	liệt	trên
người	Manolo	đến	nỗi	Blanquet	muốn	phát	bịnh.	Và	hắn	đã	tháp	tùng	theo
Manolo	 trong	 khi	 hắn	 tắm	 rửa,	 mặc	 quần	 áo	 tại	 khách	 sạn	 trước	 khi	 lên
đường	tới	đấu	trường.	Khi	mọi	người	chen	chúc	lên	xe	để	tới	quảng	trường
thì	không	còn	ai	nghe	mùi	vị	đó	nữa,	ngoài	Juan	Luis	de	la	Rosa,	cả	Marcial,
cả	Chicuelo	cũng	không	nghe	thấy	gì,	và	cả	bọn	họ	nữa	khi	ra	đứng	thành
hàng	cũng	không	nghe	thấy	gì.	Nhưng	mà	Juan	Luis	lúc	bấy	giờ	trông	như
chết	rồi,	Blanquet	đã	kể	lại	với	tôi,	và	lúc	bấy	giờ	Blanquet	bảo	hắn:	“Anh
cũng	vậy	nữa	à?”.

—	Muốn	nghẹt	thở	-	Juan	Luis	bảo	hắn	-	Nó	đến	từ	tên	đấu	bò	của	anh
đó.

—	Pues	nada	-	Blanquet	nói	-	Chả	làm	gì	được.	Hy	vọng	rằng	chúng	ta
lầm	lẫn.

—	Còn	những	người	khác?	-	Juan	Luis	hỏi	Blanquet.

—	Nada	-	Blanquet	nói	-	Chẳng	làm	gì	được.	Nhưng	mà	tay	này	toát	mùi
còn	hơn	thằng	José	ở	Talavera	nữa.

Và	chính	buổi	xế	chiều	hôm	đó,	con	bò	mộng	Pocapen	thuộc	trại	Veraqua
đã	húc	Manolo	Granero	ngã	vào	bờ	 rào,	 trước	 tendido[78]	nhì,	 tại	Plaza	de
Toros	ở	Madrid.	Tôi	có	mặt	ở	đó	với	Finito	và	tôi	đã	trông	thấy	hắn.	Chiếc



sừng	cày	nát	ngướu	sọ	của	Manolo	bị	tấn	dưới	cái	barrera[79],	dưới	sức	đẩy
của	con	bò	mộng.

—	Nhưng	đồng	chí	có	nghe	thấy	gì	không?	-	Fernando	hỏi.

—	Không	-	Pilar	nói	-	Tôi	ở	quá	xa.	Tôi	ở	hàng	ghế	thứ	bảy	của	tendido
ba.	Ở	đó	tôi	 thấy	mọi	sự	việc	xảy	ra.	Nhưng	ngay	vào	buổi	chiều	hôm	đó,
Blanquet,	 người	 thuộc	 quyền	 sai	 khiến	 của	 Joselito	 khi	 chính	 hắn	 cũng	 bị
giết,	đã	kể	lạ	việc	đó	cho	Finito	nghe	tại	nhà	Fornos,	và	Finito	đã	hỏi	chuyện
Juan	Luis	de	la	Rosa	trong	khi	tên	này	chả	muốn	nói	gì	hết.	Hắn	chỉ	gật	đầu
xác	nhận	là	sự	việc	có	thật.	Tôi	ở	đó.	Vậy	thì	Inglés	ạ,	có	thể	đồng	chí	bịt	tai
nhắm	mắt	trước	nhiều	chuyện	như	Chicuelo,	Marcial	Lalanda,	tất	cả	những
tay	đấu	bò	và	những	tay	kỵ	thủ	của	họ	cùng	tất	cả	đám	người	của	Juan	Luis
và	 Manolo	 Granero	 đã	 từng	 bịt	 tai	 nhắm	 mắt.	 Nhưng	 mà	 Juan	 Luis	 và
Blanquet	thì	không	điếc	chút	nào.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	không	bịt	tai	nhắm	mắt
trước	những	chuyện	đó.

—	Tại	sao	bảo	rằng	điếc	khi	đây	là	chuyện	mùi	vị?	-	Fernando	nói.

—	Leche[80],	chính	đồng	chí	phải	thay	chức	giáo	sư	của	Inglés	mới	đúng.
Nhưng	tôi	còn	có	thể	kể	nhiều	điều	nữa	Inglés	ạ,	và	đồng	chí	đừng	nghi	ngờ
về	tất	cả	những	điều	gì	mà	người	ta	không	thể	thấy	hoặc	nghe	được.	Đồng
chí	không	thể	nghe	như	một	con	chó	nghe,	hoặc	cảm	giác	như	một	con	chó
cảm	giác.	Nhưng	mà	dù	sao	đồng	chí	cũng	có	một	ít	hy	vọng	về	tất	cả	những
gì	có	thể	xảy	ra	cho	một	người.

Maria	đặt	một	bàn	 tay	 lên	vai	Robert	 Jordan	và	để	yên	nơi	đấy.	Chàng
thốt	nghĩ:	hãy	chấm	dứt	ở	những	trò	nhảm	nhí	này	và	lợi	dụng	thì	giờ	còn
lại.	Nhưng	còn	sớm	chán.	Phải	tiêu	pha	buổi	chiều	còn	lại.	Chàng	hỏi	Pablo:

—	Còn	đồng	chí,	đồng	chí	có	tin	những	chuyện	bùa	chú	đó	không?

—	Không	biết	-	Pablo	nói	-	Có	lẽ	tôi	đồng	ý	với	đồng	chí	hơn.	Tôi	không
thể	thấy	chuyện	gì	phi	thường	xảy	ra	cho	tôi	cả.	Sợ	thì	có,	chắc	rồi.	Nhưng
tôi	 tin	 rằng	Pilar	 có	 thể	 đọc	 được	 tương	 lai	 trong	 lòng	bàn	 tay.	Nếu	bà	 ta
không	nói	dối	thì	có	thể	là	bà	ta	đã	nghe	thấy	cái	mùi	vị	đó	rồi.

—	Sao,	tôi	nói	dối	à?	Không	phải	tôi	đặt	điều	ra	đâu.	Tên	Blanquet	kia	là



một	 người	 đàn	 ông	 rất	mực	 đàng	 hoàng,	 lại	 nữa,	 hắn	 rất	 ngoan	 đạo.	Hắn
không	phải	là	một	tên	du	mục	mà	là	một	tên	trưởng	giả	tại	Valence,	đồng	chí
chưa	hề	gặp	hắn	à?

—	Gặp	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	gặp	hắn	thường	lắm.	Hắn	nhỏ	người,
da	xám,	không	ai	sử	dụng	tấm	vải	giỏi	như	hắn.	Hắn	chạy	lẹ	như	thỏ.

—	Đúng	-	Pilar	nói	-	Hắn	có	nước	da	xám	vì	hắn	đau	tim,	và	bọn	du	mục
bảo	hắn	mang	cái	chết	 trong	người	hắn,	nhưng	hắn	có	 thể	đuổi	nó	đi	bằng
tấm	vải	của	hắn	như	người	ta	phủi	bụi	trên	bàn	vậy.	Tuy	vậy,	dầu	không	là
dân	 du	 mục,	 hắn	 cũng	 nghe	 thấy	 mùi	 vị	 cái	 chết	 phảng	 phất	 trên	 người
Joselito	tại	Talavera.	Ngoài	ra	tôi	không	hiểu	bằng	cách	nào	hắn	có	thể	nghe
được	cái	mùi	vị	đó	rõ	hơn	mùi	vị	của	rượu	manzanilla.	Sau	cùng,	Blanquet
đã	chỉ	 tiết	 lộ	điều	đó	với	rất	nhiều	ngừng	ngập	và	những	ai	 từng	nghe	hắn
tiết	lộ	thì	bảo	rằng	đó	là	một	ý	nghĩ	và	hắn	đã	chỉ	linh	cảm	được	đoạn	đời
của	José	trong	giai	đoạn	đó,	phát	hiện	cùng	với	mồ	hôi	toát	ra	dưới	đôi	cánh
tay	của	hắn.	Nhưng	mà	rồi	sau	đó,	đến	chuyện	của	Manolo	Granero	và	Juan
Luis	de	la	Rosa	nữa.	Điều	chắc	chắn,	Juan	Luis	là	một	người	rất	ít	danh	giá,
nhưng	hắn	say	mê	công	việc	và	hắn	lại	là	một	anh	chàng	đào	hoa	có	hạng,
còn	Blanquet	thì	rất	đạo	mạo,	rất	trầm	lặng	và	tuyệt	đối	không	bao	giờ	nói
dối.	Và	tôi	thì	tôi	cho	đồng	chí	biết	là	tôi	đã	nghe	thấy	cái	chết	của	ông	bạn
của	đồng	chí	lúc	bấy	giờ	có	mặt	tại	đây.

—	 Tôi	 không	 tin	 -	 Robert	 Jordan	 nói	 -	 Lại	 nữa,	 đồng	 chí	 bảo	 rằng
Blanquet	đã	cảm	thấy	điều	đó	đúng	vào	lúc	sắp	sửa	vào	cuộc	đấu.	Nhưng	tại
đây,	đồng	chí	và	Kachkine	đã	thành	công	trong	vụ	đánh	xe	lửa.	Hắn	không
chết	ở	đó.	Vậy	bằng	cách	nào	đồng	chí	thấy	trước	được	điều	đó.

—	Chả	hề	hấn	gì	-	Pilar	giải	thích	-	Trong	mùa	đấu	sau	cùng	của	Sanchez
Mejias.	Cái	chết	hiện	rõ	nơi	hắn	đến	đỗi	nhiều	người	không	dám	ngồi	chung
bàn	với	hắn	trong	quán	cà	phê.	Tất	cả	mọi	người	du	mục	đều	biết	điều	đó.

—	Khi	hắn	chết	rồi	thì	người	ta	thêu	dệt	những	điều	đó	-	Robert	Jordan
cắt	ngang	-	Mọi	người	đều	biết	rằng	Sanchez	Mejias	dễ	bị	sừng	húc	bởi	lâu
ngày	hắn	không	tập	dượt,	lối	biểu	diễn	của	hắn	nặng	nề	và	nguy	hiểm,	bởi
sức	lực	và	sự	nhanh	nhẹn	của	đôi	chân	không	còn	nữa	và	bởi	phản	xạ	của



hắn	không	như	xưa.

—	Chắc	rồi	-	Pilar	nói	-	Tất	cả	điều	đó	đều	đúng.	Nhưng	mọi	người	dân
du	mục	 đều	 thấy	 trước	 cái	 chết	 của	 hắn	 và	 khi	 hắn	 bước	 vào	Villa	Rosa,
người	ta	thấy	nhiều	người	như	Ricardo	và	Felipe	Gonsalez	chuồn	mất	bằng
cánh	cửa	nhỏ	sau	quán.

—	Có	thể	họ	thiếu	tiền	hắn	thì	sao?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Bà	ta	nói	đúng	đó,	Inglés	à	-	Rafael,	tên	du	mục	nói	-	Tụi	này	ai	cũng
biết.

—	Tôi	không	tin	chút	nào.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Nghe	đây,	Inglés	-	Anselmo	bắt	đầu	lên	tiếng	-	Tôi	chống	mọi	trò	phù
thủy	kia.	Nhưng	mà	Pilar	nổi	tiếng	là	tiến	bộ	trong	loại	đó.

—	Nhưng	bằng	cách	nào	cảm	thấy	nó	được	chớ?	-	Fernando	nói	-	Người
ta	nghe	 thấy	gì?	Nếu	nó	có	mùi	vị	 thì	đó	phải	 là	mùi	vị	 rõ	 ràng	mới	được
chớ.

—	Đồng	chí	muốn	biết	không,	Fernando?	-	Pilar	vừa	nói	vừa	mỉm	cười
với	hắn.

—	Nếu	có	thì	tại	sao	tôi	không	thấy	như	người	khác.

—	Tại	sao	không?	-	Pilar	 trêu	hắn,	hai	bày	tay	bà	ta	chấp	trên	hai	gối	-
Đồng	chí	chưa	bao	giờ	xuống	một	chiếc	tàu	sao,	Fernando?

—	Chưa.	Và	tôi	cũng	không	muốn	xuống	đó	làm	gì?

—	Vậy	thì	có	thể	đồng	chí	không	nhận	ra	nó.	Bởi	một	phần,	đó	là	mùi	vị
đến	từ	một	chiếc	tàu	khi	có	bão	tố	và	khi	các	cửa	sổ	trên	thành	tàu	đã	đóng
lại.	Hãy	dán	mũi	vào	nắm	cửa	bằng	đồng	 trên	một	cánh	cửa	sổ	đóng	chặt,
trên	một	chiếc	tàu	đang	lảo	đảo	dưới	chân	đồng	chí,	làm	cho	đồng	chí	phải
buồn	nôn,	với	một	cái	lỗ	bọng	trong	dạ	dày,	lúc	đó	đồng	chí	sẽ	biết	được	một
phần	mùi	vị	đó.

—	Tôi	 sẽ	không	nhận	 ra	nó	bởi	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	bước	chân	xuống
một	chiếc	tàu.	-	Fernando	nói.



—	Tôi	thì	đã	nhiều	lần	bước	xuống	tàu	-	Pilar	nói	-	Để	đi	Mễ	Tây	Cơ	và
Venezuela.

—	Còn	phần	còn	lại	của	mùi	vị	đó	thì	sao,	nó	ra	làm	sao?	-	Robert	Jordan
hỏi.

Pilar	lúc	bấy	giờ	đang	hồi	tưởng	những	cuộc	phiêu	lưu	của	bà	ta	một	cách
kiêu	hãnh,	bà	ta	ném	vào	Jordan	một	cái	nhìn	mỉa	mai.

—	Được	rồi,	Inglés	ạ.	Hãy	học.	Phải	 thế	mới	được.	Hãy	học.	Được	rồi.
Sau	cái	mùi	vị	dưới	tàu	kia,	buổi	sáng	sớm,	phải	bước	vào	lò	sát	sinh	ở	cầu
Toledo,	Madrid,	 và	 dừng	 chân	 trên	 lớp	 đá	 ướt,	 khi	 sương	mù	 đùn	 lên	 từ
Manzanares,	 và	 đợi	 những	 mụ	 già	 sẽ	 tới	 trước	 bình	 minh	 để	 uống	 máu
những	con	vật	bị	thọc	huyết.	Và	khi	một	trong	những	mụ	già	đó	bước	ra	khỏi
lò	sát	sinh,	quấn	mình	trong	chiếc	khăn	với	với	một	khuôn	mặt	xám	ngắt,	đôi
mắt	sâu	hoắm	và	những	cọng	râu	của	tuổi	già	mọc	dưới	cằm,	trên	má	của	mụ
ta,	thứ	râu	mọc	từ	lớp	da	mặt	trắng	bệch	giống	như	những	mầm	non	nảy	ra
từ	một	hột	đậu	phọng,	không	phải	là	lông,	mà	là	những	mầm	nhợt	nhạt	mọc
trên	khuôn	mặt	đầy	sự	chết	chóc,	lúc	đó	đồng	chí	hãy	ôm	chật	lấy	mụ	ta,	ghì
mạnh	mụ	ta	vào	lòng	mình,	hôn	lên	miệng	mụ	ta	và	đồng	chí	sẽ	biết	tới	cái
phần	còn	lại	của	mùi	vị	đó.

—	Cái	đó	làm	tôi	ăn	mất	cả	ngon.	-	Tên	du	mục	nói,	những	cái	mầm	thì
quá	đáng.

—	Đồng	chí	muốn	biết	rõ	hơn	không?	-	Pilar	hỏi	Robert	Jordan.

—	Muốn	-	Chàng	nói	-	Bởi	phải	học	cơ	mà.

—	Những	cái	mầm	mọc	trên	mặt	các	mụ	già	làm	tôi	phát	ớn	-	Tên	du	mục
nói	 -	Tại	sao	 lại	có	chuyện	đó	nơi	các	mụ	già	hở	Pilar?	Với	 tụi	 tôi	đâu	có
chuyện	đó.

—	Không...	-	Pilar	nói,	giọng	chế	nhạo	-	Ở	xứ	chúng	tôi,	đàn	bà	thường
rất	mảnh	dẻ	lúc	trẻ,	dĩ	nhiên	là	trừ	cái	bầu	kinh	niên	mà	họ	mang	trước	bụng,
đặc	ân	của	các	ông	chồng	mang	tới...

—	Đừng	nói	như	vậy	-	Rafael	bảo	-	Nghe	gớm	quá.



—	Đồng	chí	khó	chịu	à	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
người	đàn	bà	du	mục	gần	tới	ngày	sanh	hay	vừa	mới	sanh	xong	à?

—	Đồng	chí	chớ	còn	ai.

—	Nhờ	đồng	 chí	 tí	 -	 Pilar	 nói	 -	Không	 ai	 tránh	khỏi	 điều	 đó.	Điều	 tôi
muốn	nói	là	tuổi	tác	làm	cho	mọi	người	trở	nên	xấu	xí	đi.	Khỏi	phải	đi	vào
chi	tiết,	làm	gì.	Nhưng	mà	nếu	ông	Inglés	phải	học	nghe	cái	mùi	vị	mà	ông	ta
nóng	lòng	muốn	nhận	ra	kia,	ông	ta	phải	vào	lò	sát	sinh	vào	buổi	sáng	sớm.

—	Tôi	sẽ	đi	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	sẽ	biết	được	cái	mùi	vị	đó	khi	các
mụ	già	nọ	đi	qua,	khỏi	phải	hôn	họ	làm	gì.	Tôi	cũng	sợ	những	cái	mầm	đó
như	Rafael	vậy.

—	Hãy	hôn	một	mụ	-	Pilar	nói	-	Hãy	hôn	một	mụ	mới	biết	được,	Inglés	ạ!
Và	rồi,	với	cái	mùi	đó	trong	mũi,	đồng	chí	trông	thấy	một	cái	thùng	rác	với
cánh	hoa	ủng	thối,	hãy	cho	đầu	vào	đó	và	hít	vào	để	mùi	hương	đó	trộn	lẫn
với	những	mùi	đã	có	sẵn	trong	mũi	đồng	chí.

—	Đồng	ý	-	Robert	Jordan	nói	-	Những	cánh	hoa	nào	đó?

—	Cúc.

—	Nói	tiếp	đi.	Tôi	cảm	nhận	được	mùi	hương	của	chúng	rồi	đấy.

—	Rồi	 thì,	vào	một	ngày	mùa	 thu	có	mưa	hay	 ít	 ra	có	sương	mù,	hoặc
một	ngày	chớm	đông,	đồng	chí	phải	tiếp	tục	đi	bộ	trong	thành	phố	và	trong
Calle	de	Salud	để	nghe	cái	mùi	mà	đồng	chí	từng	nghe	khi	người	ta	quét	dọn
các	cascul	de	putas[81]	khi	người	ta	trút	các	chậu	nước	vào	cống,	với	cái	mùi
xác	thịt	chán	chường	trộn	lẫn	với	mùi	dìu	dịu	của	nước	xà	bông	và	mùi	thuốc
lá,	 với	 cái	 mùi	 đó	 thoáng	 qua	 mũi	 đồng	 chí,	 đồng	 chí	 phải	 vào	 vườn
Botanico,	nơi	mà	ban	đêm,	các	chị	em	ta	không	thể	hành	nghề	tại	nhà	đành
phải	đi	kiếm	khách	bên	những	song	sắt	của	công	viên	và	trên	vỉa	hè.	Chính
nơi	đó,	trong	bóng	tối	của	cây	cối,	sát	bên	những	song	sắt,	họ	thỏa	mãn	mọi
thèm	muốn	của	người	đàn	ông,	 từ	những	đòi	hỏi	đơn	giản	nhất	với	giá	10
centimos,	 tới	một	 peseta	 trả	 cho	 cái	 tác	 động	 linh	 thiêng	 đó.	 Tại	 đó,	 trên
thảm	hoa	héo	úa	 làm	cho	mặt	đất	 trở	nên	êm	ái	hơn,	êm	ái	hơn	vỉa	hè	 rất
nhiều,	đồng	chí	sẽ	bắt	gặp	một	cái	 túi	vải	người	ta	bỏ	lại,	với	mùi	đất	ướt,



mùi	hoa	héo	và	mùi	của	những	gì	xảy	ra	trong	đêm	đó.	Trong	cái	túi	đó,	sẽ
có	đầy	đủ	bản	tính	của	mọi	sự,	của	đất	bị	chà	xéo,	của	những	cành	hoa	chết
với	những	cánh	hoa	ung	thối,	và	đó	là	mùi	của	sự	chết	chóc	đồng	thời	lại	là
mùi	sinh	nở	của	con	người.	Đồng	chí	sẽ	cho	đầu	vào	chiếc	túi	đó	và	thử	hít
lấy	bầu	không	khí	trong	đó.

—	Không	được	đâu.

—	Được	chớ	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	sẽ	cho	đầu	vào	trong	túi	và	thử	thở
trong	đó,	sau	đó	nếu	đồng	chí	vẫn	còn	giữ	lại	tất	cả	những	mùi	vị	trước	trong
khi	đồng	chí	thở	vào	thật	mạnh,	lúc	đó	đồng	chí	sẽ	biết	được	mùi	vị	của	cái
chết	sắp	tới	như	chúng	tôi	đã	từng	biết.

—	Được	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Và	đồng	chí	bảo	rằng	Kachkine	đã	từng
có	cái	mùi	đó	khi	hắn	ở	đây	à?

—	Ừ.

—	Vậy	thì,	-	Robert	Jordan	nói	bằng	một	giọng	trầm	trọng	-	trong	trường
hợp	đó	tôi	giết	hắn	là	phải	rồi.

—	Olé	-	Tên	du	mục	nói	-	Đồng	ý	-	Mọi	người	cùng	phá	lên	cười.

—	Được	lắm	-	Primitivo	biểu	đồng	tình	-	Cho	bà	ta	hết	nói	lôi	thôi.

—	Nào,	Pilar	này	-	Fernando	nói	-	Đồng	chí	không	nghĩ	rằng	một	người
có	học	thức	như	Don	Roberto	lại	có	thể	làm	được	những	việc	gớm	ghiếc	đó
sao?

—	Không.	-	Pilar	nhìn	nhận.

—	Những	chuyện	đó	nghe	thật	tởm.

—	Đúng.	-	Pilar	nhìn	nhận.

—	Quả	thật	đồng	chí	không	nghĩ	rằng	chàng	ta	sẽ	làm	những	việc	đê	tiện
đó	chớ?

—	Không	-	Pilar	nói	-	Thôi	đồng	chí	đi	ngủ	đi	chớ?

—	Nhưng	mà	Pilar	này.	-	Fernando	vẫn	tiếp	tục	lải	nhải.



—	Câm	họng	đi	nghe	không?	 -	Pilar	nói,	nghiêm	sắc	mặt	 lại.	Đừng	có
ngốc	quá	và	tôi	thì	tôi	sẽ	cố	tránh	những	điều	xuẩn	ngốc	khi	nói	với	những
người	không	thể	hiểu	kẻ	khác	nói	gì.

—	Tôi	thú	thật	không	hiểu.	-	Fernando	nói.

—	Đừng	thú	thật	cũng	đừng	cố	hiểu	làm	gì.	-	Pilar	nói	-	Có	phải	tuyết	vẫn
rơi	đó	không?

Robert	 Jordan	 bước	 ra	 cửa	 hang,	 vén	màn	nhìn	 ra	 ngoài.	Đêm	 sáng	và
lạnh,	tuyết	không	còn	rơi	nữa.	Chàng	nhìn	tuyết	trắng	phủ	những	thân	cây,
đoạn	ngước	mắt	nhìn	lên	bầu	trời	giờ	đây	đã	sáng	tỏ.	Khí	lạnh	thâm	sâu	vào
ngực	chàng,	lạnh	như	cắt.

El	Sordo	sắp	để	lại	nhiều	dấu	vết	nếu	đêm	nay	ông	trộm	ngựa.

Chàng	buông	màn	và	trở	vào	cái	hang	hun	khói.

—	Trời	đẹp	-	Chàng	nói	-	Đã	hết	bão	rồi.
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Trong	đêm	tối,	chàng	đợi	cô	gái	đến.	Trời	lặng	gió,	những	rừng	thông
im	lìm.	Nhưng	thân	cây	mọc	lên	từ	những	thảm	tuyết	dày.	Chàng	nằm	trong
túi	ngủ	và	cảm	thấy	êm	ái	trên	chiếc	giường	do	chính	chàng	tự	tay	làm,	khí
lạnh	vây	phủ	trên	đầu	và	trong	mũi	chàng.	Chàng	nằm	nghiêng,	gối	đầu	trên
chiếc	ba	lô	gồm	có	đôi	giày	quấn	tròn	trong	chiếc	quần	dài	và	chiếc	áo	vét
dùng	làm	gối,	chạm	vào	cạnh	sườn	chàng	là	chất	kim	khí	lạnh	lẽo	của	khẩu
súng	lục	mà	chàng	đã	tháo	ra	khỏi	bao	trong	lúc	cởi	đồ	và	cột	dính	vào	cổ
tay	bằng	sợi	dây	súng.	Chàng	gạt	khẩu	súng	sang	một	bên,	và	thò	tay	vào	sâu
trong	bao,	trong	khi	hai	mắt	vẫn	chăm	chăm	nhìn	qua	đám	tuyết	cái	kẽ	hở	tối
đen	giữa	hai	 tảng	đá,	 lối	 vào	hang.	Bầu	 trời	 trong	xanh	và	 ánh	 sáng	phản
chiếu	trên	tuyết	vừa	đủ	để	người	ta	có	thể	phân	biệt	được	những	thân	cây	và
những	tảng	đá	quanh	hang.

Ban	chiều,	chàng	đã	xách	búa	bước	ra	khỏi	hang,	dẫm	tuyết	đi	thẳng	tới
bìa	rừng,	đốn	một	cây	tùng	nhỏ.	Trong	bóng	đêm,	chàng	đã	kéo	nó	tới	dưới
chân	vách	đá.	Chàng	dựng	đứng	thân	cây	dậy	và	chặt	sạch	các	nhánh,	đoạn,
cành	lá	chất	đống	nơi	đó,	chàng	đặt	thân	cây	trần	trụi	nằm	trên	lớp	tuyết	và
trở	vào	hang	lấy	tấm	ván	dựng	bên	vách.	Chàng	dùng	tấm	ván	gạt	tuyết	dưới
vách	đá,	đoạn	lượmB	những	cành	lá,	giũ	cho	tuyết	rơi	xuống,	xếp	chúng	thàn
hàng	 chất	 chồng	 lên	 nhau	 như	 những	 chiếc	 lò	 so,	 để	 làm	 thành	 một	 cái
giường.	Chàng	đặt	 thân	cây	nằm	ngang	ở	dưới	chân	chiếc	giường	lá	đó	để
giữ	cho	những	nhánh	cây	nằm	ở	chỗ	cũ.	Chàng	giữ	chặt	nó	lại	với	hai	miếng
cây	nhọn	chặt	từ	bìa	tấm	ván.	Sau	đó	chàng	trở	vào	hang,	đặt	chiếc	búa	và
tấm	ván	bên	vách.

—	Đồng	chí	làm	gì	bên	ngoài	vậy?	-	Pilar	hỏi.

—	Làm	một	cái	giường.

—	Đừng	bửa	cái	tủ	kệ	của	tôi	mà	làm	giường	đó	nghe.

—	Rất	tiếc.



—	Chả	sao	-	Bà	ta	nói	-	Hãy	còn	nhiều	tám	ván	ở	trại	cưa.	Đồng	chí	làm
giường	ra	sao	đó?

—	Như	ở	xứ	tôi.

—	Vậy	thì	vào	đó	mà	ngủ	đi.	-	Bà	ta	nói.	Robert	Jordan	lấy	ra	cái	túi	ngủ
từ	một	trong	hai	cái	ba	lô,	xếp	đặt	lại	đồ	đạc	trong	ba	lô,	đoạn	trở	ra	ngoài
với	cái	túi	ngủ,	vừa	cúi	đầu	để	bước	qua	tấm	mền.	Chàng	trải	cái	túi	ngủ	trên
những	nhánh	cây,	đầu	bít	đặt	trên	thân	cây	cột	chặt	vào	chân	giường,	đầu	hở
đặt	sát	bên	vách	đá.	Chàng	lại	trở	vào	hang	để	lấy	mấy	cái	ba	lô,	nhưng	Pilar
bảo	chàng.	Chúng	có	thể	ngủ	với	tôi	mà,	như	hôm	qua	vậy.

—	Đồng	chí	không	đặt	người	canh	à?	-	Chàng	hỏi	-	Đêm	tối	trời	và	bão
tuyết	hết	rồi.

—	Có	Fernando.	-	Pilar	nói.

Maria	đang	ở	cuối	hang.	Jordan	không	trông	thấy	nàng.

—	Chào	hết	thảy	mọi	người	-	Chàng	nói	-	Tôi	đi	ngủ	đây.

Từ	trong	đám	người	đang	tém	dẹp	bàn	ghế	sang	một	bên	để	trải	chăn	gối
sửa	 soạn	 chỗ	 ngủ,	 Primitivo	 và	 Andrès	 ngẩng	 đầu	 lên	 nói	 “Buenas
noches”[82].

Anselmo	đã	ngủ	từ	lúc	vào	trong	góc,	người	quấn	tròn	kín	mít	trong	chiếc
áo	choàng	và	trong	cái	chăn	của	lão,	Pablo	thì	ngủ	trên	ghế.

—	Đồng	chí	có	cần	một	 lớp	da	 trừu	 trải	 trên	giường	không?	-	Pilar	hỏi
chàng,	giọng	dịu	dàng.

—	Không.	Cám	ơn.	Không	cần.

—	Ngủ	ngon	nhé	-	Bà	ta	bảo	hắn	-	Tôi	sẽ	lo	giữ	những	vật	liệu	của	đồng
chí.

Fernando	 cùng	 bước	 ra	 ngoài	 với	 chàng.	 Hắn	 đứng	 lại	 giây	 phút	 nơi
Robert	Jordan	trải	rộng	cái	túi	ngủ	ra.

—	Sao	lại	có	ý	nghĩ	ngủ	ngoài	trời	lạ	vậy,	Don	Roberto.	-	Hắn	nói,	đứng



yên	 trong	 bóng	 tối,	 người	 quấn	 trong	 chiếc	 áo	 choàng,	 khẩu	 các	 bin	 chĩa
thẳng	trên	vai.

—	Quen	rồi.	Chào	đồng	chí.

—	À!	Khi	mà	đồng	chí	quen	rồi.

—	Bao	giờ	thay	phiên?

—	Bốn	giờ.

—	Ở	đó	sẽ	lạnh	lắm	nghe!

—	Quen	rồi.	-	Fernando	nói.

—	À!	Khi	mà	đồng	chí	quen	rồi.	-	Robert	Jordan	trả	lời	một	cách	lễ	độ.

—	Ừ	-	Fernando	nói	-	Bây	giờ	tôi	phải	lên	trên	đó.	Ngủ	ngon	nghe,	Don
Roberto.

—	Chào	Fernando.

Đoạn	Robert	Jordan	lấy	quần	áo	quấn	thành	chiếc	gối,	chui	vào	túi	ngủ	và
bắt	đầu	nằm	đợi.	Chàng	cảm	thấy	những	nhánh	cây	êm	ái	dưới	hơi	ấm	nồng
nàn	 của	 cái	 túi	 ngủ.	Chàng	 nằm	đó,	 chờ	 đợi,	 tim	đập	mạnh,	 hai	mắt	 nhìn
chăm	chăm	về	phía	cửa	hang	ở	bên	kia	vùng	tuyết	trắng.

Đêm	trong	sáng,	đầu	óc	chàng	cũng	sáng	rực	và	lạnh	lẽo	như	bầu	không
khí	bên	ngoài.	Chàng	ngủi	mùi	hương	của	những	nhánh	tùng,	những	lá	thông
khô	và	 chất	 nhựa	hăng	nồng	 rỉ	 ra	 từ	những	 cành	 cây	bị	 chặt.	 Pilar,	 chàng
nghĩ.	Pilar	và	mùi	vị	cái	chết.	Còn	tôi,	tôi	thích	cái	mùi	hương	này	ở	tại	đây.
Mùi	hương	này	cùng	với	cỏ	tươi	mới	cắt,	mùi	cây	từ	bi	bị	dập	nát	dưới	chân
ngựa	tôi	 lúc	tôi	đuổi	đàn	bò,	mùi	khói	 từ	những	lửa	củi	và	mùi	lá	mùa	thu
đốt	 lên.	Mùi	hương	này,	mùi	hương	của	những	 làn	khói	bay	 lên	 từ	những
đống	lá	khô	gom	thành	hàng	dọc	theo	các	con	đường	tại	Missoula,	vào	mùa
thu,	hẳn	đó	là	mùi	vị	của	nhớ	nhung.	Mày	thích	mùi	gì	hơn	cả?	Mùi	cỏ	tươi
ngon	đựng	trong	những	chiếc	 thúng	của	bọn	da	đỏ?	Mùi	da	ám	khói?	Mùi
đất	ẩm	vào	mùa	xuân	sau	một	trận	mưa	rào?	Mùi	nước	biển	thoảng	lại	khi
người	ta	tiến	về	một	mũi	đất	tại	Galice,	xuyên	qua	những	bụi	rậm?	Hay	mùi



hương	trong	gió	từ	đất	liền	thổi	tới	khi	người	ta	tiến	gần	tới	Cuba	trong	đêm
tối?	Đó	là	mùi	của	đám	xương	rồng	đang	đơm	bông,	những	cây	mimosa	và
những	loài	rong	biển.	Hay	là	mày	thích	mùi	giăm	bông	chiên	vào	buổi	sáng
khi	bụng	đói?	Hoặc	mùi	cà	phê	buổi	điểm	tâm?	Hoặc	của	một	trái	táo	cắn	lút
răng?	Hoặc	mùi	rượu	mới	ép?	Hoặc	mùi	bánh	mì	vừa	mới	ra	lò?	Mày	phát
đói	bụng	rồi	đó,	chàng	nhủ	thầm.	Chàng	nằm	nghiêng	sang	một	bên,	nhìn	về
phía	cửa	hang,	dưới	ánh	sáng	của	những	vì	sao	bị	khúc	xạ	trong	tuyết.

Một	người	đàn	ông	bước	ra	từ	sau	tấm	màn	và	chàng	nhận	ra	một	bóng
người	đứng	bên	khe	đá.	Chàng	nghe	có	tiếng	sột	soạt	trên	tuyết.	Kế	đó	bóng
người	đàn	ông	cúi	xuống	và	trở	vào	trong.

Có	lẽ	nàng	sẽ	không	tới	 trước	khi	mọi	người	đã	đi	ngủ,	chàng	nghĩ.	Rõ
phí	 thì	giờ,	đêm	đã	 trôi	qua	đến	một	nửa.	Ôi,	Maria.	Đến	mau	 lên,	Maria,
chúng	ta	không	có	nhiều	thì	giờ.	Chàng	nghe	tiếng	động	êm	ái	của	tuyết	từ
trên	một	cành	cây	rơi	xuống	mặt	đất	trắng	xóa.	Gió	thoảng	tới.	Chàng	nghe
gió	 thoảng	 qua	 mặt	 mình.	 Một	 niềm	 xao	 xuyến	 bất	 chợt	 xâm	 chiếm	 lấy
chàng	trong	ý	nghĩ	nàng	không	thể	đến	được.	Gió	nổi	lên,	nhắc	chàng	nhớ
rằng	không	còn	bao	lâu	nữa	bình	minh	ló	dạng.	Tuyết	vẫn	cứ	rơi	từ	những
cành	cây	trong	tiếng	gió	lay	động	trên	những	ngọn	thông.

—	Đến	đi,	Maria.	Anh	van	em,	đến	mau	lên,	chàng	nhủ	thầm.	Ô,	đến	đi,
đến	ngay	bây	giờ	đi.	Còn	đợi	gì	nữa.	Không	cần	gì	phải	đợi	cho	tới	khi	bọn
họ	đi	ngủ.

Rồi	 thì	 chàng	 trông	 thấy	 nàng	 vén	 màn	 bước	 ra	 khỏi	 cửa	 hang.	 Nàng
đứng	 đó	một	 hồi.	 Chàng	 nhận	 ra	 nàng	 ngay,	 nhưng	 chàng	 không	 thể	 biết
được	nàng	đang	làm	gì.	Chàng	huýt	sáo	thật	nhỏ.	Nàng	vẫn	đứng	trước	cửa
hang,	bận	làm	điều	gì	trong	bóng	tối	của	vách	đá	mà	chàng	không	biết	được.
Đoạn	nàng	vừa	đi	vừa	chạy,	nàng	ôm	món	đồ	gì	trong	hai	tay.	Chàng	trông
thấy	nàng	chạy	trên	cặp	giò	dài	xuyên	qua	đám	tuyết.	Và	nàng	đến,	quỳ	gối
bên	cái	túi	ngủ,	đâu	nàng	kề	sát	vào	đầu	chàng,	nàng	phủi	lớp	tuyết	dính	trên
hai	bàn	chân.	Nàng	hôn	chàng	và	trao	cho	chàng	cái	bọc.

—	Đặt	cái	này	bên	cái	gối	của	anh	-	Nàng	nói	-	Em	lấy	tất	cả	để	khỏi	mất
thì	giờ.



—	Em	đi	chân	không	trên	tuyết	đến	đây	à!

—	Dạ.	-	Nàng	nói	-	Và	với	độc	cái	áo	cô	dâu	trên	người.

Chàng	siết	chặt	nàng	trong	đôi	cánh	tay,	và	nàng	vùi	đầu	dưới	cằm	chàng.

—	Đừng	đụng	vào	chân	em	-	Nàng	nói	-	Chân	em	lạ	lắm,	Roberto.

—	Đặt	chúng	vào	đây	cho	ấm.

—	Không	-	Nàng	nói	-	Chúng	sẽ	ấm	sau	mà.	Bây	giờ	hãy	nói	anh	yêu	em
nhanh	lên	đi.

—	Anh	yêu	em.

—	Tuyệt,	ồ!	Tuyệt	làm	sao.

—	Anh	yêu	em,	dê	con	của	anh.

—	Anh	có	thích	chiếc	áo	cô	dâu	của	em	không?

—	Vẫn	chiếc	áo	đó?

—	Đúng,	vẫn	chiếc	áo	chiều	hôm	qua.	Đây	là	áo	cưới	của	em.

—	Đặt	chân	em	vào	đây.

—	 Ồ!	 Không,	 không	 cần	 đâu,	 anh.	 Tự	 chúng	 cũng	 ấm	 được	 rồi.	 Em
không	thấy	lạnh.	Chúng	chỉ	lạnh	với	anh	thôi;	vì	tuyết.	Nói	nữa	đi	anh.

—	Anh	yêu	em,	dê	con	của	anh.

—	Em	cũng	yêu	anh	và	em	là	vợ	anh.

—	Bọn	họ	ngủ	rồi	hả	em?

—	Chưa.	Nhưng	em	không	thể	đợi	lâu	hơn	được.	Quan	trọng	gì	hở	anh?

—	Không	quan	trọng	gì	-	Chàng	nói	và	chàng	ôm	sát	vào	lòng	chàng	thân
hình	mảnh	khảnh,	nóng	hổi	và	mềm	dịu	của	nàng	-	Không	còn	gì	quan	trọng
nữa	em	ạ!

—	Đặt	tay	lên	đầu	em	đi	anh	-	Nàng	nói	-	rồi	để	em	xem	thử	có	biết	hôn
anh	không.	Được	không	anh?	-	Nàng	hỏi.



—	Được	-	Chàng	nói	-	Em	cởi	chiếc	áo	cô	dâu	của	em	đi.

—	Phải	cởi	hả	anh?

—	Ừ,	nếu	em	không	lạnh.

—	Sao,	lạnh	à.	Em	nóng	ran	là	đàng	khác.

—	Anh	cũng	vậy.	Nhưng	sau	đó,	em	sẽ	không	lạnh	chớ?

—	Không.	Sau	đó	em	sẽ	như	một	con	thú	trong	rừng	và	ta	gần	nhau	đến
đỗi	 không	 ai	 có	 thể	 nói	 rằng	 mình	 là	 mình	 mà	 không	 là	 người	 kia.	 Anh
không	thấy	rằng	tim	em	là	tim	anh	sao?

—	Không.	Không	có	sự	khác	biệt	nào.

—	Anh	là	em	và	tất	cả	những	gì	của	em	là	của	anh	hết.	Em	yêu	anh,	ồ,	em
yêu	anh	vô	cùng.	Ta	không	phải	là	một	sao	anh?	Anh	không	thấy	điều	đó	à?

—	Thấy	chớ.	Đúng	như	vậy	đó	em.

—	Bây	giờ	thì	anh	nghe	đây.	Anh	không	có	trái	tim	nào	khác	ngoài	trái
tim	của	em.

—	Cũng	 như	 anh	 không	 có	 đôi	 chân	 nào	 khác,	 đôi	 bàn	 chân	 nào	 khác
cùng	thân	thể	nào	khác.

—	Nhưng	mà	mình	lại	khác	biệt	nhau	-	Nàng	nói	-	Em	muốn	mình	phải
giống	nhau	thật	sự	kia.

—	Không	phải	em	muốn	nói	như	vậy.

—	Có,	có	chớ,	đó	là	điều	em	phải	nói	với	anh.

—	Không	phải	em	muốn	nói	như	vậy.

—	Có	 thể	 -	Nàng	nói	nhỏ,	đôi	môi	đặt	 trên	vai	chàng	 -	Nhưng	em	vẫn
thích	 nói	 như	 vậy.	Bởi	 vì	mình	 khác	 biệt	 nhau,	 em	 rất	 hài	 lòng	 vì	 anh	 là
Roberto,	 em	 là	Maria.	Nhưng	mà	nếu	 anh	muốn	đổi	 thì	 em	cũng	chịu	đổi
nữa.	Em	sẽ	là	anh	vì	em	yêu	anh	vô	cùng.

—	Anh	không	muốn	đổi.	Tốt	hơn	chỉ	nên	là	chính	mình	mà	thôi	và	mỗi



người	hãy	cứ	là	mình	thôi.

—	Nhưng	mà	giờ	đây	mình	chỉ	là	một	và	không	còn	cách	biệt	nữa.	Em	là
anh	khi	anh	không	có	đó.	Ồ!	Em	yêu	anh	làm	sao,	em	phải	săn	sóc	anh	chu
đáo	mới	được.

—	Maria.

—	Dạ.

—	Maria.

—	Dạ.

—	Maria.

—	Da,	dạ,	em	đây	anh.

—	Em	không	lạnh	à?

—	Ô!	không.	Anh	kéo	cái	túi	lên	vai	anh	đi.

—	Maria.

—	Em	không	nói	được	nên	lời	anh	à.

—	Ồ,	Maria,	Maria,	Maria.

Sau	đó,	họ	nằm	sát	bên	nhau,	với	đêm	lạnh	giá	vây	quanh	họ,	họ	nằm	vùi
trong	hơi	ấm	của	chiếc	túi	ngủ,	đầu	Maria	chạm	vào	má	Robert	Jordan.	Nàng
nằm	 trải	dài,	 lặng	 lẽ	 sung	sướng,	 sát	bên	người	chàng,	nàng	nói	bằng	một
giọng	thật	dịu	dàng.

—	Còn	anh	thì	sao?

—	Cũng	như	em	vậy.	-	Chàng	nói.

—	Đúng	-	Nàng	bảo	-	Nhưng	không	giống	buổi	chiều	này.

—	Không.

—	Nhưng	em	vẫn	hài	lòng	với	điều	đó	hơn.	Mình	không	cần	phải	chết.

—	Ojala	no	-	Chàng	nói	-	Anh	mong	rằng	không.



—	Em	không	muốn	nói	vậy	đâu.

—	Anh	biết.	Anh	biết	em	muốn	nói	gì,	 ta	cùng	nghĩ	về	một	điều	giống
nhau.

—	Vậy	thì	tại	sao	anh	nói	vậy	thay	vì	nói	điều	em	nghĩ.

—	Với	một	người	đàn	ông	thì	khác	em	à.

—	Vậy	thì	em	bằng	lòng	thấy	mình	khác	nhau.

—	Anh	cũng	vậy.	Nhưng	anh	hiểu	em	muốn	nói	gì	khi	nhắc	tới	chuyện
chết	 chóc.	Anh	chỉ	nói	như	một	người	đàn	ông,	 theo	 thói	quen.	Anh	cũng
thấy	một	điều	giống	như	em.

—	Dầu	anh	có	 là	gì	và	dù	anh	có	nói	gì	đi	nữa,	em	vẫn	muốn	anh	như
vậy.

—	Và	anh	yêu	em,	anh	yêu	cái	tên	của	em,	Maria	à.

—	Một	cái	tên	tầm	thường.

—	Không.	Không	tầm	thường	đâu.

—	Bây	giờ	mình	ngủ	chớ	anh?	-	Nàng	bảo	-	Em	dễ	ngủ	lắm.

—	Mình	ngủ	đi.	 -	Chàng	nghe	nói.	Chàng	nghe	 tấm	thân	manh	dẻ,	nhẹ
nhàng,	nóng	ran	của	nàng	ép	sát	vào	người	chàng,	nó	xoa	dịu,	nó	đánh	tan	sự
cô	độc,	kỳ	diệu	 thay,	 chỉ	bằng	 sự	va	chạm	của	cạnh	vai	và	 chân	cẳng	với
nhau,	nó	tạo	thành	một	sự	liên	kết	chặt	chẽ	chống	lại	cái	chết,	và	chàng	nói.

—	Hãy	ngủ	ngon,	con	dê	con	mảnh	dẻ	của	anh.

—	Em	ngủ	rồi	đây.	-	Nàng	nói.

—	Anh	sắp	ngủ	đây.	-	Chàng	nói	-	Hãy	ngủ	ngon,	em	cưng	của	anh.	-	Và
chàng	buông	mình	trong	giấc	ngủ	đầy	khoan	khoái.

Nhưng	 trong	 đêm,	 chàng	 chợt	 thức	 giấc	 và	 ghì	 nàng	 vào	 lòng	 như	 thể
nàng	là	tất	cả	sự	sống	và	người	ta	toan	tước	đoạt	lấy	nàng.	Chàng	ôm	nàng
và	chàng	cảm	thấy	nàng	là	tất	cả	sự	sống,	quả	đúng	như	vậy.	Nhưng	nàng	đã



ngủ	một	cách	bình	yên,	say	sưa.	Lúc	đó,	chàng	dang	ra	khỏi	nàng	và	quay
sang	bên	cạnh.	Chàng	kéo	cái	túi	ngủ	trên	đâu	Maria,	chàng	hôn	vào	cổ	nàng
trong	túi	ngủ,	đoạn	chà	kéo	sợi	dây	súng	lên	đặt	khẩu	súng	sang	bên	đúng
trong	tầm	tay,	và	chàng	tiếp	tục	nằm	đó,	thân	thể	duỗi	dài	trong	bóng	tối,	và
chàng	bắt	đầu	nghĩ	ngợi.	
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Trời	về	sáng,	một	làn	gió	ấm	thổi	qua	và	Robert	Jordan	nghe	tuyết	tan
trên	cành	cây	nặng	nề	rơi	xuống.	Đó	là	một	buổi	sáng	vào	cuối	mùa	xuân.
Trong	 làn	không	khí	đầu	 tiên	hít	vào	buồng	phổi,	chàng	biết	 rằng	cơn	bão
núi	gây	nên	trận	mưa	tuyết	chẳng	đáng	kể	gì	rồi	sẽ	chóng	qua.	Chàng	nghe
tiếng	chân	ngựa	sải	nước	kiệu	trên	tuyết	ướt.	Chàng	lại	nghe	tiếng	lách	cách
của	kim	khí	khẽ	chạm	vào	nhau	và	tiếng	da	răng	rắc.

—	Maria	-	Chàng	nói	vừa	vỗ	vai	cô	gái	để	đánh	thức	nàng	dậy	-	Em	trốn
trong	 túi	 đi	 -	Và	một	 tay	 chàng	gài	 nút	 áo	một	 tay	 chàng	cầm	khẩu	 súng,
dùng	ngón	tay	tháo	chốt	an	toàn.	Chàng	trông	thấy	cái	đầu	bị	cạo	trọc	của	cô
gái	chợt	 thụt	sau	vào	 túi	ngủ,	đoạn	chàng	ngước	mắt	nhìn	 tên	kỵ	mã	đang
tiến	tới	trong	đám	cây	cối.	Chàng	tuột	sâu	vào	túi	ngủ	hai	tay	nắm	chặt	khẩu
súng,	chĩa	 thẳng	vào	người	đàn	ông	đang	 tiên	về	phía	chàng.	Lần	đầu	 tiên
chàng	trông	thấy	hắn.

Bây	giờ	hắn	gần	như	đang	đối	diện	với	chàng.	Hắn	ngồi	 trên	 lưng	một
con	ngựa	to,	xám	và	đội	một	chiếc	mũ	ka	ki,	một	cái	áo	choàng	cắt	ra	từ	một
cái	mền	trông	giống	một	cái	poncho,	chân	mang	giày	ống	đen	nặng	nề.	Từ
cái	bao	treo	ở	bên	phải	yên	ngựa,	nhô	lên	cái	báng	súng	và	băng	đạn	thuôn
dài	của	khẩu	súng	liên	thanh	cỡ	nhỏ.	Hắn	có	khuôn	mặt	non	choẹt	và	dữ	tợn.
Lúc	đó	hắn	cũng	vừa	trông	thấy	Robert	Jordan.

Hắn	hạ	bàn	tay	xuống	gần	khẩu	súng	và	trong	lúc	hắn	cúi	xuống,	kéo	và
giật	cái	bao	súng,	Robert	Jordan	 thấy	cái	huy	hiệu	đo	đỏ	gắn	 trên	ngực	áo
choàng	bên	trái	hắn.

Nhắm	vào	giữa	ngục	hắn,	xê	một	chút	xuống	phía	dưới	huy	hiệu,	Robert
Jordan	lảy	cò.

Tiếng	súng	vang	lên	trong	rừng	cây	phủ	tuyết	trắng.

Con	ngựa	chồm	 lên	và	người	 thanh	niên	vẫn	cúi	người	về	phía	cái	bao
súng,	hắn	té	nhào	xuống	đất,	bàn	chân	phải	vẫn	dính	vào	bàn	đạp	ngựa.



Con	 ngựa	 bắt	 đầu	 chạy	 nhanh	 trong	 đám	 cây,	 kéo	 lê	 người	 thanh	 niên
đang	cố	chồm	lên,	mặt	va	xuống	đất.	Roben	Jordan	đứng	dậy,	một	tay	còn
cầm	khẩu	súng	lục.

Con	ngựa	chạy	băng	qua	rừng	thông,	kéo	xệch	người	thanh	niên	phía	sau,
tạo	thành	một	nét	rạch	lớn	trên	tuyết,	với	những	tia	máu	chạy	dài	ở	một	bên.
Nhiều	người	bước	ra	khỏi	hang.	Robert	Jordan	nghiêng	người	xuống,	mở	cái
quần	dài	mà	chàng	đã	dùng	làm	gối	và	bắt	đầu	mặc	vào.

—	Mặc	đồ	vào	đi	em.	-	Chàng	bảo	Maria.	Chàng	nghe	có	tiếng	động	cơ
máy	bay	 thật	 cao	 trên	 đầu.	Nhìn	 vào	 trong	 đám	cây	 chàng	 trông	 thấy	 con
ngựa	xám	đã	dừng	lại	với	người	thanh	niên	vẫn	bị	mắc	vào	bàn	đạp,	mặt	ập
xuống	đất.

—	Đến	bắt	con	ngựa	đi	-	Chàng	kêu	to	về	phía	Primitivo	đang	bước	đến
gần	chàng	-	Ai	đang	gác	ở	trên	đó?

—	Rafael.	-	Pilar	đứng	nơi	cửa	hang	trả	lời.	Bà	ta	đứng	đó,	tóc	vẫn	còn
thắt	thành	hai	cái	bím	như	lúc	sắp	sủa	đi	ngủ.

—	Kỵ	binh	xuất	hiện	rồi	đó	-	Robert	Jordan	nói	-	Hãy	mang	khẩu	đại	liên
cổ	lỗ	sĩ	của	các	người	lên	trên	cao	kia	kìa.

Chàng	nghe	Pilar	quay	vào	trong	gọi	“Angustin”.	Bà	ta	lộn	bước	trở	vào
trong,	sau	đó	hai	người	đàn	ông	vừa	bước	ra	khỏi	hang	vừa	chạy,	một	người
vác	khẩu	súng	tự	động	với	chân	ba	càng	lắc	lư	trên	vai,	còn	người	kia	mang
túi	đạn.

—	Hãy	lên	trên	kia	với	bọn	họ	đi	-	Robert	Jordan	bảo	Anselmo	-	Đồng
chí	hãy	nằm	dài	cạnh	khẩu	súng	cà	meng	để	giữ	mấy	cái	chân	của	nó.

Cả	ba	người	cùng	chạy	lên	con	đường	mòn	ăn	sâu	vào	rừng.

Mặt	 trời	chưa	lên	 tới	các	ngọn	núi,	Robert	Jordan	đứng	cài	nút	quần	và
thắt	dây	nịt.	Khẩu	súng	lục	vẫn	lủng	lẳng	nơi	cổ	tay	chàng	qua	một	sợi	dây
da.	Chàng	bỏ	nó	trở	vào	bao	nơi	thắt	lưng.	Đoạn	chàng	tuột	gút	sợi	dây	da	và
trồng	đầu	vào	vòng	dây.

Chàng	nhủ	thầm,	rồi	một	ngày	nào	đó	một	kẻ	nào	đó	sẽ	thắt	cổ	mày	với



sợi	dây	này.	Cũng	may	mà	mày	có	nó.	Chàng	rút	khẩu	súng	ra	khỏi	bao,	tháo
băng	đạn,	cho	thêm	vào	đó	một	viên	đạn	lấy	từ	hàng	đạn	dọc	bao	súng,	đoạn
trả	băng	đạn	về	chỗ	cũ.

Chàng	nhìn	qua	đám	cây,	 thấy	Primitivo	đang	giữ	 lấy	 cương	ngựa,	 rán
sức	tháo	bàn	chân	của	người	thanh	niên	ra	khỏi	bàn	đạp.	Cái	xác	nằm	sóng
soài,	úp	mặt	vào	trời	tuyết	và	trong	khi	chàng	mải	nhìn	thì	Primitivo	bắt	đầu
lục	lạo	trong	mấy	cái	túi	của	người	chết.

—	Thôi	về.	-	Chàng	kêu	lên.	Dẫn	ngựa	về.	Khi	quỳ	xuống	để	cột	lại	giày,
chàng	nghe	Maria	 đang	 loay	hoay	mặc	đồ	 trong	 túi	 ngủ.	Nàng	không	 còn
chỗ	trong	đời	chàng	lúc	bây	giờ	đây.

Chàng	nghĩ	 người	 thanh	 niên	 cưỡi	 ngựa	 đâu	 có	 ngờ	 chuyện	đó	 xảy	 ra.
Hắn	đâu	có	đi	trên	một	con	đường	mòn	và	hắn	đâu	có	cảnh	giác.	Chắc	hẳn	là
hắn	thuộc	một	toán	tuần	thám	phân	tán	mỏng	trong	vùng	núi	này.	Nhưng	mà
khi	 toán	 tuần	 thám	ghi	nhận	được	sự	mất	 tích	của	hắn,	 thì	người	 ta	 sẽ	 lần
theo	dấu	vết	của	hắn	đến	tận	nơi	này.	Trừ	phi	tuyết	tan	sớm.	Hoặc	trừ	phi	có
chuyện	gì	xảy	ra	cho	toán	tuần	thám.

—	Giờ	đây	tốt	hơn	đồng	chí	nên	xuống	đi.	-	Chàng	bảo	Pablo.

Mọi	người	đã	bước	ra	khỏi	hang	với	các	bin	cầm	tay,	lựu	đạn	giắt	trong
dây	nịch.	Pilar	trao	cho	Robert	Jordan	một	cái	túi	da	đầy	lựu	đạn.	Chàng	lấy
ra	ba	trái	bỏ	vào	túi.	Chàng	bước	trở	vào	hang,	đến	bên	hai	cái	ba	lô,	mở	cái
ba	lô	đựng	khẩu	tiểu	liên,	lấy	ra	báng	và	nòng	súng,	ráp	lại	những	bộ	phận
của	khẩu	súng	tháo	rời,	lắp	vào	một	băng	đạn,	và	bỏ	ba	băng	khác	vào	túi.
Chàng	nghĩ,	 túi	mình	 tra	bị	 đầy	 ắp	miễn	đừng	có	bung	 ra.	Chàng	bước	 ra
khỏi	hang,	nói	với	Pablo:

—	 Tôi	 lên	 đó.	 Angustin	 có	 biết	 sử	 dụng	 khẩu	 đại	 liên	 của	 đồng	 chí
không?

—	Biết.	-	Pablo	nói.	Hắn	nhìn	Primitivo	đang	dẫn	con	ngựa	về.

—	Mira	qué	caballo[83]	-	Hắn	nói	-	Nhìn	giùm	tôi	con	ngựa	kìa.

Con	ngựa	xám	to	lớn	thở	hào	hển	và	khẽ	run	rẩy.	Robert	Jordan	khẽ	vỗ



lên	cổ	nó.

—	Tôi	sẽ	cho	nó	nhập	vào	những	con	khác.	-	Pablo	nói.

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Nó	để	lại	dấu	vết	khi	tới	đây.	Những	dấu
vết	đó	phải	nổi	bật	lắm.

—	Đúng	-	Pablo	nhìn	nhận	-	Tôi	sẽ	lên	đường	với	nó.	Tôi	sẽ	giấu	nó	và	sẽ
dẫn	nó	về	khi	tuyết	tan.	Đồng	chí	có	ý	kiến	hay	đó,	ông	đồng	chí	Inglés	à.

—	Hãy	cho	một	người	xuống	phía	dưới	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	Còn	bọn
mình	thì	phải	đi	lên	phía	trên.

—	Chẳng	cần	đâu	-	Pablo	nói	-	Những	kẻ	đi	ngựa	không	thể	đến	bằng	ngả
ở	phía	dưới,	còn	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	chuồn	bằng	ngả	này	và	bằng	hai
ngả	khác	nữa.	Tốt	hơn	hết	là	đừng	để	lộ	tung	tích	trong	trường	hợp	có	máy
bay.	Đưa	bầu	rượu	cho	tôi	coi,	Pilar.

—	Để	ông	đi	say	xỉn	à	-	Pilar	nói	-	Thôi	cầm	đỡ	cái	này	đi.	-	Hắn	đưa	tay
đón	lấy	hai	trái	lựu	đạn	bỏ	vào	túi.

—	Sao,	say	xỉn	à	-	Pablo	nói	-	Tình	thế	đang	lúc	nghiêm	trọng	mà.	Nhưng
mà	đưa	bầu	rượu	cho	tôi.	Tôi	không	thể	 làm	tất	cả	công	việc	đó	vừa	uống
nước	lạnh.

Hắn	 nắm	 chặt	 dây	 cương,	 và	 nhảy	 phóc	 lên	 yên	 ngựa.	Hắn	mỉm	 cười,
vuốt	ve	con	ngựa	cộc	cằn.	Robert	Jorda	trông	thấy	hắn	âu	yếm	dùng	chân	cạ
dọc	theo	hông	của	nó.

—	Qué	caballo	mas	bonito[84]	Hắn	nói	vừa	tiếp	tục	vuốt	ve	con	ngựa.	Qué
caballo	mas	 hermoso[85].	 Đi	 nào.	 Nó	 đi	 khỏi	 nơi	 này	 sớm	 chừng	 nào	 tốt
chừng	đó.

Hắn	nghiêng	mình,	rút	khẩu	tiểu	liên	từ	trong	bao,	đó	là	một	khẩu	súng
ria	 loại	nhỏ	có	 thể	 lắp	 loại	đạn	9	 ly,	hắn	ngắm	nghía	khẩu	súng:	“Hãy	coi
chúng,	võ	trang	ngon	lành	như	vầy,	-	Hắn	nói	-	đúng	là	thứ	kỵ	binh	tân	tiến”.

—	Đúng	là	thứ	kỵ	binh	tân	tiến,	dưới	kia	kìa,	với	mặt	úp	xuống	đất	đó.	-
Robert	Jordan	nói	-	Vámonos.



—	Andrès,	đồng	chí	hãy	thắng	yên	ngựa	và	hãy	chuẩn	bị	chúng	cho	sẵn
sàng.	Hễ	nghe	có	tiếng	súng	thì	cho	chúng	chạy	lên	rừng,	ở	sau	khe	núi,	và
đến	gặp	tụi	này	với	súng	ống	đầy	đủ,	còn	phụ	nữ	thì	lo	giữ	ngựa.	Fernando,
đồng	chí	sẽ	lo	việc	mang	mấy	cái	ba	lô	cho	tôi.	Cần	nhất	là	phải	mang	chúng
đi	một	cách	cẩn	trọng.	Tôi	cũng	giao	việc	này	cho	bà	-	Hắn	bảo	Pilar	-	Và	bà
hãy	trông	chừng	việc	chở	chúng	bằng	ngựa.

—	Vámonos	-	Chàng	nói	-	Ta	đi	đi.

—	Còn	Maria	và	tôi	sẽ	sửa	soạn	cho	việc	lên	đường.	-	Pilar	nói.	Đoạn	bà
ta	ghé	sát	vào	Robert	Jordan	-	Hãy	nhìn	hắn	kìa.	-	Bà	ta	chỉ	về	phía	Pablo
đang	ngồi	trên	lưng	con	ngựa	xám	trông	như	một	anh	cao	bồi	điệu	nghệ,	mũi
con	vật	nở	ra	trong	khi	Pablo	thay	băng	đạn	cho	khẩu	tiểu	liên.	-	Hãy	nhìn
hắn	hí	hửng	với	con	vật	kìa.

—	Nếu	tôi	có	được	hai	con	ngựa	thì	tốt	quá.	-	Robert	Jordan	nói,	giọng
thành	thật.

—	Con	ngựa	của	đồng	chí	chính	là	sự	nguy	hiểm.

—	Vậy	thì	hãy	cho	tôi	một	con	la	-	Robert	Jordan	vừa	nói	vừa	cười	-	Hãy
lột	hết	tên	này	cho	tôi	-	Chàng	bảo	Pilar	vừa	quay	đầu	nhìn	người	thanh	niên
nằm	 sấp	 trên	 tuyết.	Và	 lấy	 hết	 giấy	má	 thư	 từ	 của	 hắn,	 bỏ	 chúng	 vào	 túi
ngoài	của	cái	ba	lô	của	tôi.	Tất	cả,	đồng	chí	nghe	không?

—	Nghe	rồi.

—	Vámonos.	-	Chàng	nói.

Pablo	đi	ngựa	phía	trước,	tiếp	theo	là	hai	người	đàn	ông	kẻ	trước	người
sau	đang	thận	trọng	từng	bước	đi	để	khỏi	để	lại	dấu	vết.	Robert	Jordan	mang
tiểu	 liên,	 nòng	 súng	quay	xuống.	Chàng	nghĩ,	 phải	 chi	 có	 thể	 lắp	nó	bằng
cùng	thứ	đạn	với	khẩu	súng	kỵ	binh	kia.	Nhưng	mà	không	được.	Đây	là	loại
súng	Đức.	Khẩu	súng	của	anh	chàng	Kachkine.

Mặt	 trời	đã	nhô	lên	trên	ngọn	núi.	Từng	ngọn	gió	nóng	thổi	 tới	 làm	tan
tuyết	đi.	Đó	là	một	buổi	sáng	mùa	xuân	êm	dịu.

Robert	Jordan	nhìn	ra	phía	sau	và	thấy	Maria	đang	đứng	cạnh	Pilar.	Sau



đó,	cô	gái	bắt	đầu	leo	con	đường	mòn	vừa	co	giò	chạy.

—	Em	có	thể	đến	với	anh	không?	-	Nàng	nói.

—	Không.	Hãy	phụ	với	Pilar.

Nàng	đi	bên	cạnh	chàng	và	nắm	lấy	cánh	tay	chàng.

—	Được	chớ,	em	đến	với	anh.

—	Không	được.

Nàng	tiếp	tục	bước	đi	cạnh	chàng.

—	Em	có	thể	giữ	chân	cho	khẩu	máy,	như	anh	đã	nói	với	lão	Anselmo.

—	Em	sẽ	không	giữ	chân,	ngay	cả	chân	súng	máy.

Nàng	cho	bàn	tay	vào	túi	Robert	Jordan.

—	Không	-	Chàng	nói	-	Nhưng	hãy	lo	giữ	gìn	chiếc	áo	cô	dâu	của	em.

—	Hôn	em	đi	anh	-	Nàng	nói	-	Nếu	ta	phải	xa	nhau.

—	Em	không	biết	thẹn	là	gì.	-	Chàng	nói.

—	Không.	Em	không	thẹn	chút	nào	hết.

—	Bây	giờ	em	đi	đi.	Công	việc	nhiều	lắm.	Có	thể	bọn	anh	phải	chiến	đấu
nếu	chúng	theo	dõi	dấu	vết	của	con	ngựa.

—	Này	anh,	-	Nàng	nói	-	anh	có	thấy	hắn	mang	vật	gì	trên	ngực	không?

—	Thấy,	rồi	sao	nữa?

—	Đó	là	hình	Thánh	Tâm.

—	Đúng	rồi.	Dân	Navarre	nào	cũng	có	cái	đó.

—	Anh	đã	nhắm	vào	đó	mà	bắn	à?

—	Không,	ở	dưới	kìa.	Thôi	em	đi	đi.

—	Anh	biết	chứ	-	Nàng	nói	-	Em	thấy	hết.



—	Em	không	 thấy	gì	đâu.	Một	người	đàn	ông.	Một	người	đàn	ông	ngã
ngựa.	Vete[86].	Đi	đi.

—	Nói	yêu	em	đi.

—	Không.	Bây	giờ	không	phải	lúc.

—	Bây	giờ	anh	không	yêu	em	sao?

—	Dejamos[87].	Đi	đi.	Không	thể	cùng	một	lúc	làm	công	việc	này	lại	vừa
yêu	được.

—	Em	muốn	giữ	chân	khẩu	súng	máy	và	được	yêu	anh,	 trong	 lúc	súng
nổ:	tất	cả	những	công	việc	đó	cùng	một	lúc.

—	Em	điên	rồi.	Thôi	đi	đi.

—	Em	không	điên	-	Nàng	nói	-	Em	yêu	anh.

—	Vậy	thì	trở	xuống	đi.

—	Được	rồi.	Em	đi	đây.	Và	nếu	anh	không	yêu	em	thì	em	sẽ	yêu	anh	đủ
cho	cả	hai.

—	Khi	nghe	tiếng	súng,	-	Chàng	nói	-	em	sẽ	tới	với	mấy	con	ngựa.	Em
hãy	phụ	Pilar	mang	mấy	cái	ba	lô.	Có	thể	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu.
Anh	hy	vọng	thế.

—	Em	đi	đây.	Anh	nhìn	con	ngựa	Pablo	kìa,	nó	đẹp	làm	sao.

Con	ngựa	to	màu	xám	đang	leo	dốc	con	đường	mòn.

—	Ừ.	Nhưng	mà	em	đi	đi.

Chàng	 nghe	 trong	 túi	 quần	 nắm	 tay	 của	 cô	 gái	 cọ	 sát	 vào	 đùi	 chàng.
Chàng	nhìn	nàng	và	thấy	đôi	mắt	nàng	ứa	lệ.	Nàng	rút	tay	ra	khỏi	túi	quần	và
choàng	tay	ôm	cổ	Jordan,	nàng	hôn	chàng.

—	Em	đi	đây	-	Nàng	nói	-	Me	voy.	Em	đi	đây.

Chàng	quay	đầu	 lại,	 nhìn	nàng	đứng	yên	 trong	những	 tia	 sáng	đầu	 tiên
của	buổi	bình	minh	đang	ve	vuốt	lên	khuôn	mặt	màu	nâu	ngon	phủ	một	mái



tóc	 ngắn	màu	 vỏ	 cây	 và	màu	 vàng	 cháy	 xém.	Nàng	 giơ	 nắm	 tay	 về	 phía
chàng,	quay	lưng	đi	và	bước	trở	xuống	theo	con	đường	mòn,	đầu	nàng	cúi
xuống.

Primitivo	quay	lại	nhìn	theo	nàng.

—	Nếu	không	có	mái	tóc	ngắn	quá	thì	đó	là	một	cô	gái	đẹp.	-	Hắn	nói.

—	Ừ.	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	nghĩ	tới	một	điều	nào	khác.

—	Ở	trên	giường,	cô	ta	thế	nào?	-	Primitivo	hỏi.

—	Cái	gì?

—	Trên	giường.

—	Câm	họng	đi.

—	Không	có	gì	phải	khó	chịu	mà,	bởi	vì...

—	Thôi.	-	Robert	Jordan	nói.	Và	chàng	bắt	đầu	ngắm	nghía	vị	trí.



CHƯƠNG	22

Chặt	cho	tôi	mấy	nhánh	thông	và	mang	lại	đây	mau	lên	-	Robert	Jordan
bảo	 Primitivo	 -	 Tôi	 không	 thích	 đặt	 khẩu	 súng	máy	 tại	 đây.	 -	 Chàng	 bảo
Angustin.

—	Sao	vậy?

—	Đặt	nó	chỗ	kia	kìa.	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	đồng	chí	sau.	Đó,	như	vậy	đó.
Để	tôi	phụ	với	đồng	chí	một	tay.	Ở	đó	được	rồi.	-	Chàng	vừa	nói	vừa	ngồi
xổm	cạnh	hắn.

Chàng	nhìn	xuyên	qua	lối	đi	chật	hẹp,	ghi	nhận	chiều	cao	của	núi	đá	ở	hai
bên.

—	Phải	đặt	nó	xa	hơn	-	Chàng	nói	 -	Xa	hơn	chỗ	kia	nữa.	Tốt.	Chỗ	đó.
Trong	lúc	này	thì	được	rồi.	Chỗ	kia	kìa.	Hãy	để	đá	ở	đây	đi.	Có	một	hòn	đây
rồi.	Đặt	một	hòn	khác	chỗ	kia.	Hãy	để	cho	nòng	súng	có	chỗ	xoay	trở.	Hãy
để	hòn	đá	kia	xa	hơn.	Anselmo,	lão	trở	xuống	hang	và	mang	lên	cho	tôi	một
cái	rìu.	Mau	lên	nào.

—	Bộ	đồng	chí	không	thể	nào	tìm	ra	một	vị	trí	thích	hợp	cho	khẩu	súng
máy	được	à?	-	Chàng	hỏi	Angustin.

—	Tụi	tôi	vẫn	đặt	nó	ở	chỗ	đó.

—	Kachkine	không	hề	nói	phải	đặt	nó	ở	chỗ	này	sao?

—	Không,	khi	người	ta	mang	súng	tới	thì	hắn	đã	đi	rồi.

—	Những	người	mang	nó	tới	không	biết	sử	dụng	à?

—	Không.	Họ	chỉ	khuân	vác.

—	Làm	việc	cách	gì	mà	lạ	thật	-	Robert	Jordan	nói	-	Người	ta	gởi	súng	tới
như	thế	mà	không	có	lời	chỉ	dẫn	nào	hết	à?

—	Đúng	vậy.	Như	một	món	quà.	Một	khẩu	cho	bọn	này	và	một	khẩu	cho



El	 Sordo.	 Bốn	 người	 đã	 mang	 chúng	 tới,	 dưới	 sự	 chỉ	 đường	 của	 lão
Anselmo.

—	Mang	chúng	về	 tới	quả	 là	kỳ	diệu.	Bốn	người	phải	băng	qua	phòng
tuyến.

—	Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy	-	Angustin	nói	-	Tôi	nghĩ	rằng	những	người	gởi
bọn	họ	tới	cũng	muốn	họ	lạc	mất	nữa,	nhưng	mà	Anselmo	đã	hướng	dẫn	họ
đi	thật	tài	tình.

—	Đồng	chí	biết	sử	dụng	nó	không?

—	Biết.	Tôi	có	tập.	Tôi	biết	sử	dụng.	Pablo	biết.	Primitivo	biết.	Fernando
cũng	biết	nữa.	Bọn	này	tập	tháo	ráp	ngay	trên	bàn,	trong	hang.	Một	lần	bọn
tôi	tháo	nó	ra	và	phải	mất	hai	ngày	mới	biết	cách	ráp	nó	lại.	Từ	đó	bọn	tôi
không	tháo	ra	nữa.

—	Bây	giờ	thì	ít	ra	nó	cũng	nhả	đạn	chớ?

—	Ừ.	Nhưng	người	ta	không	để	cho	tên	du	mục	và	mọi	người	đùa	với	nó.

—	Đồng	chí	thấy	chớ?	Chỗ	kia	không	sử	dụng	được	-	Chàng	nói	-	Nhìn
kìa.	Những	núi	đá	kia	phải	bảo	vệ	hai	bên	sườn	của	các	đồng	chí	thì	lại	che
chắn	cho	những	kẻ	tấn	công	các	đồng	chí.	Với	một	vũ	khí	như	vậy,	cần	có
một	 khoảng	 trống	 trải	 trước	 mặt.	 Lại	 nữa,	 cần	 phải	 chĩa	 vào	 cạnh	 sườn
chúng.	Đồng	 chí	 thấy	 chưa?	Nhìn	 xem	này,	 chúng	 ta	 chế	 ngự	 tất	 cả	 vùng
này.

—	Hiểu	rồi	-	Angustin	nói	-	Nhưng	mà	bọn	tôi	chưa	hề	đánh	trong	thế	thủ
cả,	trừ	phi	chúng	tấn	công	thành	phố.	Trong	trận	xe	lửa,	có	nhiều	lính	trang
bị	maquina.

—	Nào,	chúng	ta	hãy	học	tập	chung	với	nhau	một	chút	-	Robert	Jordan
nói	-	Có	nhiều	quy	luật	cần	phải	thông	qua.	Tên	du	mục	đâu	rồi?	Hắn	phải	có
mặt	tại	đây	mới	được.

—	Tôi	không	biết.

—	Hắn	có	thể	đi	đâu	kìa?



—	Không	biết.

Pablo	đã	cưỡi	ngựa	đi	xuyên	qua	đèo	và	đã	đi	vòng	quanh	ngọn	núi	trống
trải	làm	thành	trường	bắn	của	khẩu	súng	tự	động.	Bây	giờ	thì	Robert	Jordan
đang	nhìn	hắn	xuống	triền	dốc,	đi	dọc	theo	con	đường	in	dấu	chân	ngựa	lúc
hắn	đi	lên.	Hắn	biến	mất	trong	đám	cây	ở	phía	trái.

Robert	 Jordan	nghĩ	 thầm,	mong	hắn	đừng	nhào	đầu	vô	 tụi	 kỵ	binh,	 chỉ
ngại	hắn	lại	rơi	vào	vòng	tay	chúng	tôi	đúng	chỗ	này.

Primitivo	mang	những	cành	lá	thông	tới.	Robert	Jordan	cắm	chúng	xuống
mặt	đất	xuyên	qua	lớp	tuyết	dầy	chưa	đông	và	chàng	uốn	cong	chúng	lại	trên
nòng	súng.

—	Lấy	thêm	nữa	đi	-	Chàng	nói	-	Cần	ngụy	trang	hai	người	sử	dụng	súng.
Không	 quan	 trọng	 gì	 nhưng	 không	 phải	 là	 vô	 ích	 lắm	 đâu.	 Này.	 Trong
trường	hợp	nghe	có	máy	bay	thì	bất	luận	đồng	chí	đang	ở	đâu	cũng	phải	nằm
rạp	xuống	đất	dưới	vách	núi	đá	nghe.	Tôi	ở	lại	đây	với	khẩu	súng.

Mặt	 trời	 đã	 lên	 cao,	 gió	 thổi	 ấm	 áp,	 bầu	 trời	 trở	 nên	 quang	 đãng	 trên
những	dải	núi	đá.	Robert	Jordan	nghĩ	thầm,	bốn	con	ngựa,	hai	người	đàn	bà
và	 tôi,	 Anselmo,	 Primitivo,	 Fernando,	 Angustin	 và	 anh	 chàng	 tên	 gì	 nữa
trong	hai	anh	em	vậy	kìa?	Tất	cả	tám	người.	Không	kể	đến	tên	du	mục.	Như
vậy	 là	chín.	Cộng	 thêm	Pablo	 là	mười.	À	đúng	rồi,	anh	chàng	 tên	Andrès.
Còn	người	kia	là	Eladio.	Cả	thảy	mười	một	người.	Không	đủ	cả	ngựa	cho	hai
người	 trên	 lưng	mỗi	con.	Ba	người	có	 thể	giữ	chỗ	này	và	bốn	người	ra	đi.
Với	Pablo	nữa	là	năm.	Còn	lại	hai.	Với	Eladio	là	ba.	Quỷ	dịch,	hắn	ở	đâu	rồi
kìa?

Có	trời	biết	cái	gì	đang	đợi	Sordo	hôm	nay	đây,	nếu	bọn	chúng	tìm	ra	dấu
ngựa	trên	tuyết.	Tuyết	ngừng	rơi	thế	này	thì	đểu	thật.	Nhưng	mà	nó	cũng	sắp
tan	hết	rồi,	cũng	đỡ.	Nhưng	không	đỡ	cho	Sordo.	Tôi	sợ	quá	trễ	cho	hắn.

Nếu	ngày	nay	không	đụng	độ	thì	ngày	mai	người	ta	có	thể	khởi	công	với
toàn	lực	của	mình.	Tôi	biết	khả	nàng	của	họ.	Có	thể	không	khá	lắm.	Có	thể
không	được	đúng	mức	để	làm	tròn	công	việc	như	ta	mong	muốn,	nhưng	nếu
sử	dụng	toàn	thể	nhân	lực	thì	có	thể	ra	tay	được.	Với	điều	kiện	là	hôm	nay



không	đụng	độ.	Nếu	hôm	nay	mà	phải	chiến	đấu	 thì	cầu	Trời	Phật	phù	hộ
vậy.

Trong	khi	chờ	đợi,	không	thấy	địa	điểm	nào	tốt	hơn	ở	đây.	Nếu	bây	giờ
mà	đi	thì	sẽ	để	lại	dấu	vết.	Địa	điểm	không	đến	đỗi	thất	lại	và	nếu	công	việc
không	tiến	hành	tốt	đẹp	thì	có	ba	lối	thoát	thân.	Sau	đó	sẽ	đến	đêm	và	dầu	ở
bất	luận	nơi	nào	trong	vùng	núi	này	tôi	cũng	có	thể	đi	lần	tới	cầu	và	làm	nổ
tung	nó	vào	sáng	mai.	Tôi	không	hiểu	sao	mình	lại	lo	âu.	Bây	giờ	thì	công
việc	đã	có	vẻ	dễ	dàng	rồi.	Hy	vọng	rằng	không	quân	sẽ	đến	kịp	lần	này.	Ừ.
Tôi	hy	vọng	như	vậy.	Ngày	mai	sẽ	có	chuyện	lộn	xộn	xảy	ra.

Được	rồi,	ngày	hôm	nay	có	thể	sẽ	rất	thú	vị,	hoặc	rất	nhạt	nhẽo.	Tôi	rất
hài	lòng	vì	con	ngựa	kia	đi	xa	khỏi	nơi	đây.	Ngay	khi	bọn	chúng	tới	đây,	tôi
không	tin	chúng	có	thể	nhận	ra	những	dấu	vết	đã	bị	xóa	nhòa.	Chúng	sẽ	nghĩ
rằng	 nó	 đã	 dừng	 lại	 và	 quay	 bước	 đi.	 Chúng	 sẽ	 theo	 những	 dấu	 vết	 của
Pablo.	Không	biết	cái	thằng	đểu	cáng	đó	đi	đâu	vậy	kìa?	Có	thể	khi	lên	dốc
hắn	để	lại	những	dấu	chân	ngựa	và	tiếp	theo	đó,	khi	tuyết	tan	đi,	hắn	sẽ	đi
lòng	vòng	ở	phía	dưới.	Đúng	là	con	ngựa	giúp	hắn	nhiều	việc,	có	thể	hắn	lợi
dụng	nó	để	dù	đi	mất.	Nhưng	đó	là	chuyện	riêng	tư	của	hắn.	Hắn	phải	biết
xoay	sở	cho	hắn	và	hắn	phải	biết	lâu	rồi.	Với	tất	cả	những	công	việc	đó,	tôi
không	tin	tưởng	ở	hắn	lắm.

Tôi	 thấy	giấu	khẩu	súng	 trong	những	kẽ	đá	và	ngụy	 trang	nó	cho	khéo
còn	hơn	là	tạo	cho	nó	một	chỗ	ẩn	giấu	thật	sự.	Nếu	chúng	tới,	chúng	hay	phi
cơ	của	chúng,	chúng	sẽ	bắt	gặp	chúng	tôi	đang	hì	hục	đào	bới.	Ở	trong	vị	trí
này	 nếu	 là	 nàng	 thì	 nàng	 sẽ	 bám	 trụ	 tới	 cùng	 đấy.	 Còn	 tôi	 thì	 dù	 sao	 tôi
không	thể	chậm	trễ	trong	việc	chiến	đấu	được.	Tôi	phải	rút	lui	khỏi	nơi	này
với	vật	 liệu	của	mình	và	 tôi	sẽ	dẫn	Anselmo	theo.	Ai	ở	 lại	để	bắn	che	cho
chúng	tôi	rút	lui	trong	trường	hợp	xảy	ra	trận	đánh	nhau	đây?

Trong	lúc	đó	khi	chàng	còn	mải	quan	sát	địa	thế,	chàng	trông	thấy	tên	du
mục	đi	tới	ở	phía	trái,	giữa	những	tảng	đá.	Hắn	có	lối	đi	trông	khệnh	khạng,
núng	nính,	khẩu	các	bin	khoác	trên	vai,	khuôn	mặt	 tươi	cười	mỗi	 tay	xách
một	con	thỏ	rừng,	đầu	chúng	thòng	xuống	đất.

—	Chào	Don	Roberto.	-	Hắn	kêu	lên	vui	vẻ.



Robert	Jordan	đưa	bàn	tay	lên	trước	miệng,	và	tên	du	mục	hiểu	ý,	im	bặt.
Hắn	lướt	đi	sau	những	tảng	đá,	đến	tận	chỗ	Robert	Jordan	đang	ngồi	xổm,
cạnh	khẩu	súng	máy	khuất	lấp	trong	các	cành	lá.	Hắn	ngồi	xổm	cạnh	chàng
và	đặt	hai	con	thỏ	trong	tuyết.	Robert	Jordan	nhìn	hắn.

—	Sao,	hijo	de	la	gran	puta[88]	-	Chàng	nói	nhỏ	-	Ở	đâu	ra	đó?

—	 Tôi	 theo	 dấu	 của	 chúng	 -	 Tên	 du	 mục	 nói	 -	 Tôi	 đón	 được	 cả	 hai.
Chúng	đang	làm	tình	trên	tuyết.

—	Còn	trạm	canh	của	đồng	chí?

—	Không	được	 lâu	-	Tên	du	mục	 thì	 thầm	-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Có
báo	động	à?

—	Những	cuộc	di	chuyển	của	kỵ	binh.

—	Redios[89]	-	Tên	du	mục	nói	-	Đồng	chí	thấy	chúng	à?

—	Có	một	tên	ở	trong	trại.	Hắn	đi	ăn	sáng.

—	Rõ	ràng	tôi	có	nghe	một	tiếng	súng	nổ	hay	một	tiếng	gì	tương	tự	như
vậy	-	Tên	du	mục	nói	-	Bố	tiên	sư	nó	đến	bằng	ngã	này	à?

—	Bằng	ngã	này,	ngã	trạm	canh	của	đồng	chí.

—	Ay	mi	madre[90]!	-	Tên	du	mục	nói	-	Tôi	xui	quá.

—	Nếu	đồng	chí	không	phải	là	dân	du	mục,	tôi	đã	hạ	đồng	chí	rồi.

—	Đừng,	Roberto.	Đừng	nói	vậy	chớ.	Tôi	 rất	buồn.	Tại	 tôi	bận	với	hai
con	thỏ	này.	Trước	bình	minh,	tôi	nghe	con	đực	nhảy	trong	tuyết.	Đồng	chí
không	thể	nào	tưởng	tượng	được	cuộc	vui	đùa	của	chúng.	Tôi	lặng	lẽ	bước
đến	gần	nhưng	chúng	vọt	ngay.	Thế	 rồi	 tôi	 lần	 theo	dấu	chúng	để	 lại	 trên
tuyết	và	trong	khi	bước	lên	dốc,	tôi	lại	trông	thấy	chúng	và	tôi	hạ	cả	hai.	Hãy
coi	chúng	mập	thế	này.	Hãy	tưởng	tượng	những	món	ăn	Pilar	sẽ	tự	tay	nấu
nướng	 với	 chúng.	 Tôi	 buồn	 lắm,	Roberto	 ạ,	 buồn	 không	 thua	 gì	 đồng	 chí
đâu.	Tên	kỵ	binh	bị	giết	chết	rồi	chớ?

—	Ừ.



—	Đồng	chí	giết	à?

—	Ừ.

—	Que	tio![91]	-	Tên	du	mục	nói,	giọng	bợ	đỡ.	Đồng	chí	chì	lắm.

—	Mẹ	mày!	-	Robert	Jordan	nói,	nhưng	chàng	không	nín	cười	được	với
tên	du	mục	-	Thôi	mang	mấy	con	thỏ	về	trại	và	mang	điểm	tâm	ra	coi	nào!

Chàng	đưa	tay	xoa	nắn	hai	con	thỏ	rừng	nằm	sóng	soải	trên	tuyết,	con	nào
con	nấy	trông	dài	sọc	và	nặng	nề	với	lớp	da	dầy	cộm,	chân	và	tai	dài,	mắt	âm
u	và	tròn	xoe,	mở	thao	láo.

—	Chúng	mập	thiệt.	-	Chàng	bảo.

—	Mập	-	Tên	du	mục	nói	-	Mỗi	con	có	cả	dề	mỡ	ở	hai	bên	hông.	Trong
đời	tôi	chưa	hề	thấy	những	con	thỏ	nào	như	vậy,	ngay	trong	lúc	nằm	chiêm
bao.

—	Thôi	đi	đi,	Robert	Jordan	nói	-	hãy	trở	lại	ngay	với	món	điểm	tâm,	và
nhớ	mang	cho	tôi	những	tài	liệu	của	tên	requeté[92]	kia.	Nhớ	hỏi	Pilar.

—	Đồng	chí	không	giận	tôi	chớ,	Roberto?

—	Không	giận.	Chỉ	nản	chí	về	việc	đồng	chí	bỏ	trạm	canh	thôi.	Nếu	có	cả
một	đội	kỵ	binh	thì	sao?

—	Redios!	-	Tên	du	mục	nói	-	Đồng	chí	nói	có	lý.

—	Nghe	này,	đừng	 tái	diễn	chuyện	bỏ	 trạm	canh	nữa	nghe	chưa.	Đừng
bao	giờ.	Khi	tôi	đòi	hạ	đồng	chí,	tôi	không	nói	đùa	đâu.

—	Dĩ	nhiên,	vả	 lại,	không	còn	cơ	hội	nào	gặp	hai	con	 thỏ	như	 thế	này
nữa.	Chuyện	đó	không	xảy	ra	đến	hai	lần	trong	một	đời	người.

—	Anda	-	Robert	Jordan	nói	-	Thôi	hãy	cô	trở	lại	cho	nhanh.

Tên	du	mục	lượm	lên	hai	con	thỏ	và	dời	bước,	len	lỏi	giữa	những	tảng	đá.
Robert	Jordan	bắt	đầu	quan	sát	cái	lỗ	hổng	và	cái	dốc	chạy	xuống.	Một	con
quạ	 lượn	vòng	 trên	đầu	chàng	đáp	xuống	một	cành	 thông	oằn	xuống	 thấp.
Một	con	quạ	khác	sắp	 tới	gần	và	Robert	Jordan	nghĩ,	đó	 là	những	tên	 lính



canh	của	tôi.	Khi	chúng	không	động	đậy	gì	cả	đó	là	vì	không	có	ai	tới	gần
trong	rừng	cây.

Tên	du	mục,	chàng	nghĩ,	quả	thật	là	vô	dụng.	Hắn	không	có	một	chút	ý
thức	chính	trị	lẫn	tinh	thần	kỷ	luật	và	người	ta	không	thể	tin	cậy	được	gì	ở
hắn.	Nhưng	 ngày	mai	 tôi	 cần	 tới	 hắn.	Tôi	 có	 việc	 làm	 cho	 hắn	 ngày	mai.
Trông	thấy	một	 tên	du	mục	trong	chiến	tranh	quả	là	điều	kỳ	cục.	Người	 ta
phải	miễn	họ	như	phải	miễn	cho	những	kẻ	trốn	quân	dịch	vịn	vào	lương	tâm
của	họ.	Hoặc	những	kẻ	không	ích	lợi	gì	cho	công	việc,	về	tinh	thần	hay	về
vật	chất.	Bọn	họ	chẳng	có	giá	trị	gì.	Nhưng	những	kẻ	trốn	tránh	quân	dịch	vì
lương	tâm	vẫn	không	bị	loại	trừ	trong	cuộc	chiến	này.	Không	có	ai	bị	loại	trừ
cả.	Chiến	 tranh	xảy	đến	và	 thâu	 tóm	tất	cả	mọi	người.	Phải,	 lần	này	chiến
tranh	lại	đến	với	bọn	ăn	không	ngồi	rồi,	bọn	vô	tích	sự.	Bây	giờ	thì	chúng	đã
ở	trong	chiến	tranh.

Angustin	 và	 Primitivo	 leo	 lên	 triền	 dốc	 vừa	mang	 theo	 những	 cành	 lá,
Robert	Jordan	khéo	 léo	ngụy	 trang	cho	khẩu	súng	máy	để	cho	phi	cơ	khỏi
nhìn	thấy.	Chàng	chỉ	bảo	họ	phải	cắt	đặt	một	người	ở	trên	những	tảng	đá	ở
phía	bên	phải	để	có	thể	nhìn	thấy	toàn	vùng	ở	cánh	đó,	và	một	người	khác
phải	ở	đâu	để	có	thể	trông	chừng	cuộc	xâm	nhập	ở	vách	núi	bên	trái.

—	Đừng	bắn	dù	trông	thấy	ai	đi	nữa	-	Robert	Jordan	nói	-	Hãy	thả	một
hòn	sỏi	lăn	xuống	dưới	để	thông	báo	cho	tôi,	một	hòn	sỏi	nhỏ	thôi,	và	ra	dấu
bằng	khẩu	súng	như	thế	này	-	Chàng	giơ	cao	khẩu	súng	và	để	yên	nó	 trên
đầu	-	Và	cho	biết	 số	 lượng	của	chúng	như	 thế	này.	 -	Chàng	giơ	cao	và	hạ
thấp	khẩu	súng	 -	Nếu	chúng	xuống	ngựa,	 thì	các	đồng	chí	chĩa	họng	súng
xuống	đất.	Như	thế	này.	Đừng	bắn	khi	chưa	nghe	tiếng	súng	máy.	Hãy	nhắm
vào	đầu	gối	mà	bắn	nếu	bắn	từ	trên	cao	như	chỗ	này.	Khi	nghe	tôi	thổi	ba	lần
với	cái	còi	này,	thì	các	đồng	chí	hãy	kín	đáo	đi	lần	xuống	và	đến	bên	khẩu
súng	máy.

Primitivo	giơ	khẩu	súng	lên.

—	Hiểu	rồi	-	Hắn	nói	-	Dễ	ợt	mà.

—	Nhớ	ném	hòn	đá	trước	tiên	để	thông	báo	cho	tôi,	đoạn	cho	biết	hướng
đi	và	số	lượng.	Coi	chừng	đừng	để	lộ...



—	Xong	rồi	-	Primitivo	nói	-	Tôi	ném	lựu	đạn	được	không?

—	Trước	khi	khẩu	súng	máy	khai	hỏa	thì	không	được.	Chúng	có	thể	đến
đây	tìm	đồng	bọn	và	không	dám	đi	sâu	hơn	về	phía	trước.	Chúng	có	thể	theo
dấu	Pablo.	Chúng	ta	không	nên	đụng	độ	nếu	có	thể	tránh	được.	Cần	nhất	là
cố	tránh	đụng	độ.	Bây	giờ	hãy	đi	lên	trên	đi.

—	Me	voy.	-	Primitivo	nói,	và	hắn	cầm	các	bin	trong	tay	bước	lên	những
tảng	đá	cao.

—	Còn	Angustin,	-	Robert	Jordan	nói	-	đồng	chí	có	biết	làm	gì	với	khẩu
súng	máy	này	không?

Angustin	bước	tới,	hắn	đen	đúa,	dinh	dàng,	cằm	lỏm	chởm	râu,	mắt	sâu
hoắm,	môi	mỏng,	đôi	tay	nặng	nề	và	chai	sạn	vì	công	việc.

—	Pues[93],	tôi	biết	nạp	đạn.	Nhắm.	Bắn.	Chỉ	có	vậy.

—	Đồng	chí	đừng	bắn	trước	khi	chúng	chưa	cách	năm	chục	thước	và	chỉ
bắn	khi	đồng	chí	chắc	chắn	rằng	chúng	sắp	đi	vào	con	đường	đưa	tới	hang.	-
Robert	Jordan	nói.

—	Đồng	ý.	Cách	bao	xa	đây?

—	Chỗ	tảng	kia.	Nếu	có	một	tên	sĩ	quan,	thì	hãy	bắn	vào	hắn	trước	hết.
Đoạn	chĩa	vào	những	tên	khác.	Bắn	thật	chậm.	Ghì	cho	mạnh	để	súng	khỏi
giựt.	 Nhắm	 thật	 cẩn	 thận	 và	 đừng	 bắn	 liên	 tiếp	 hơn	 sáu	 phát	 nếu	 có	 thể.
Nhưng	 cứ	mỗi	 lần	nhắm	một	 tên	 rồi	 quay	 sang	một	 tên	khác.	Nếu	 là	một
người	cưỡi	ngựa	thì	hãy	nhắm	vào	bụng.

—	Ừ.

—	Phải	có	người	giữ	chân	ba	càng	để	khẩu	súng	khỏi	rung.	Như	thế	này
đây.	Và	để	lắp	đạn	cho	đồng	chí.

—	Còn	đồng	chí	lúc	đó	ở	đâu?

—	Tôi	ở	đàng	kia,	bên	trái.	Ở	trên	kia	kìa,	để	có	thể	nhìn	thấy	hết	mọi	sự
và	tôi	sẽ	bắn	che	cánh	trái	của	đồng	chí	với	khẩu	tiểu	 liên.	Nếu	chúng	tới,



phải	tàn	sát	chúng.	Nhưng	không	nên	bắn	trước	khi	chúng	đến	thật	gần.

—	Tôi	tin	có	thể	tàn	sát	chúng.	Menuda	matanza![94]

—	Nhưng	tôi	hy	vọng	chúng	không	tới.

—	Nếu	không	 có	 vụ	 nổ	 cầu	 của	 đồng	 chí,	 ta	 có	 thể	 tiêu	 diệt	 chúng	và
chuồn	êm.

—	Việc	này	có	lợi	gì?	Nó	chả	ích	lợi	gì.	Cây	cầu	góp	phần	vào	chương
trình	để	thắng	trận	giặc	này.	Còn	cái	này,	đúng	là	con	số	không.	Đây	chỉ	là
việc	phụ.	Chả	quan	trọng	gì.

—	Sao,	chả	quan	trọng	gì	à,	mỗi	tên	phát	xít	chết	đi	 là	đỡ	một	tên	phát
xít.

—	Đúng.	Nhưng	với	chuyện	phá	cầu,	 ta	có	 thể	 tiến	chiếm	Ségovie,	 thủ
phủ	của	tỉnh	lỵ.	Hãy	nghĩ	kỹ	điều	đó.	Đó	là	vùng	đầu	tiên	ta	tiến	chiếm.

—	Đồng	chí	nói	thật	chớ?	Ta	có	thể	chiếm	Ségovie	à?

—	Thật.	Có	thể,	nếu	cây	cầu	nổ	tung	như	dự	định.

—	Tôi	muốn	tiêu	diệt	chúng	tại	đây	và	cũng	muốn	nổ	sập	cầu	nữa.

—	Đồng	chí	tham	lam	quá.	-	Robert	Jordan	bảo	hắn.	Trong	lúc	đó,	chàng
trông	chừng	mấy	con	quạ.	Chàng	lưu	ý	thấy	một	con	đang	nhìn	vào	một	vật
gì.	Nó	cất	tiếng	kêu	và	vỗ	cánh	bay	đi.	Nhưng	con	kia	vẫn	đứng	im	trên	cành
cây.	 Robert	 Jordan	 nhìn	 về	 phía	 trạm	 canh	 của	 Primitivo	 ở	 trên	 núi	 đá.
Chàng	trông	thấy	hắn	đang	quan	sát	cánh	đồng	nhưng	hắn	không	ra	dấu	hiệu
gì.	Robert	Jordan	nghiêng	người	về	phía	 trước	mở	cuy	lách	của	khẩu	súng
máy	và	kiểm	điểm	máy	nạp	đạn.	Đoạn	chàng	đóng	cuy	 lách.	Con	quạ	vẫn
còn	 trên	 cành	 cây,	 con	 kia	 lượn	 thành	một	 vòng	 lớn	 trên	 tuyết	 và	 đáp	 trở
xuống	 cành	 cây.	 Trong	 nắng	 và	 gió	 nóng,	 những	 cành	 thông	 để	 rơi	 từng
mảng	tuyết.

—	Tôi	hứa	với	đồng	chí	là	sẽ	có	một	cuộc	tàn	sát	vào	sáng	mai	-	Robert
Jordan	nói	-	Cần	phải	thanh	toán	đồn	canh	tại	xưởng	cưa.

—	Tôi	sẵn	sàng	-	Angustin	nói	-	Estoy	listo.



—	Và	cả	đồn	canh	trong	cái	chòi	của	phu	lục	lộ	dưới	chân	cầu	nữa.

—	Tôi	sẵn	sàng	cho	cái	này	hoặc	cái	kia	-	Angustin	nói	-	Hoặc	cả	hai.

—	Không	cả	hai	được.	Ta	tấn	công	chúng	cùng	một	lúc.	-	Robert	Jordan
nói.

—	Vậy	thì	một	trong	hai	vậy	-	Angustin	nói	-	Lâu	rồi	tôi	muốn	được	hành
động	trong	trận	giặc	này.	Pablo	làm	tụi	này	chết	rũ	ở	đây.

Anselmo	bước	tới,	xách	theo	cái	rìu.

—	Đồng	chí	còn	cần	nhánh	cây	nữa	không?	-	Lão	hỏi	-	Tôi	thì	thấy	kín
đáo	lắm	rồi.

—	Không	phải	cành	cây	-	Robert	Jordan	nói	-	Mà	hai	cây	nhỏ	cắm	ở	đây,
thiếu	cây	cối	để	trông	có	vẻ	tự	nhiên.

—	Tôi	đi	lấy	về	cho.

—	Hãy	chặt	ở	xa	xa	một	chút	để	người	ta	đừng	trông	thấy	gốc.

Robert	 Jordan	nghe	 tiếng	rìu	vang	 lên	 trong	đám	cây	sau	chàng.	Chàng
ngước	mắt	nhìn	về	phía	Primitivo	ở	 trên	núi	đá,	 đoạn	quan	 sát	 những	cây
thông	phía	dưới	ở	bên	kia	cánh	rừng.	Con	quạ	vẫn	còn	đó.	Chàng	nghe	tiếng
rống	chát	chúa	đầu	tiên	của	một	chiếc	phi	cơ	đang	bay	tới	gần.	Chàng	ngước
mắt	nhìn	lên	và	trông	thấy	nó	ở	trên	cao,	bé	nhỏ	và	lấp	lánh	dưới	mặt	trời.
Nó	có	vẻ	di	động	thật	chậm	trên	trời.

—	Nó	không	trông	thấy	ta	được	đâu	-	Chàng	bảo	Angustin	-	Nhưng	phải
cẩn	thận.	Đó	là	chiếc	phi	cơ	quan	sát	thứ	nhì	trong	ngày	hôm	nay.

—	Còn	những	chiếc	hôm	qua?	-	Angustin	hỏi.

—	Bây	giờ	thì	nó	chỉ	còn	là	một	cơn	ác	mộng.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Chúng	phải	ở	Ségovie.	Cơn	ác	mộng	còn	đợi	dưới	kia	để	trở	thành	sự
thật.

Bây	giờ	 thì	 chiếc	phi	 cơ	đã	biến	mất	 trên	những	ngọn	núi	 nhưng	 tiếng
động	cơ	vẫn	còn	vẳng	lại.



Và	khi	nhìn	 lên	không,	 chàng	bỗng	 thấy	con	quạ	bay	đi.	Nó	bay	 thẳng
trong	đám	cây	mà	không	cất	lên	một	tiếng	kêu	nào.
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Nằm	xuống	đi!	-	Robert	Jordan	thì	thầm	với	Angustin,	đoạn	quay	đầu
ra	dấu,	và	bảo	Anselmo	cúi	xuống.	Anselmo	đang	bước	 tới,	vai	mang	một
cây	tùng	trông	giống	như	một	cây	giáng	sinh.	Chàng	trông	thấy	lão	già	đặt
cây	tùng	sau	một	tảng	đá	và	biến	mất	trong	các	mô	đá,	đoạn	Robert	Jordan
bắt	 đầu	 quan	 sát	 khoảng	 không	 trống	 trải	 trước	mặt	 theo	 hướng	 của	 cánh
rừng.	Chàng	không	 thấy	gì,	 nghe	gì,	 nhưng	chàng	cảm	 thấy	 tim	mình	đập
mạnh.	Đoạn	chàng	nghe	tiếng	đá	chạm	vào	nhau,	và	 tiếng	một	hòn	sỏi	 lăn
xuống.	Chàng	 quay	 đầu	 sang	 phía	 tay	 phải	 và	 ngước	mắt	 nhìn	 lên,	 chàng
trông	thấy	khẩu	súng	của	Primitivo	giơ	lên	và	hạ	xuống	bốn	lần	theo	chiều
ngang.	Tiếp	theo	chàng	chỉ	còn	trông	thấy	một	vùng	trắng	xóa	trước	mặt	với
dấu	chân	chạy	vòng	quanh	do	con	ngựa	xám	để	lại,	và	thấp	hơn	ở	phía	dưới
là	bìa	rừng.

—	Kỵ	binh.	-	Chàng	nói	thật	khẽ	với	Angustin.

Angustin	 nhìn	 chàng,	 hai	má	 lõm,	 âm	u	 như	 dãn	 rộng	 ra	 trong	một	 nụ
cười.	Robert	Jordan	để	ý	thấy	hắn	đổ	mồ	hôi	hột.	Chàng	đưa	tay	đặt	lên	vai
hắn.	 Trong	 lúc	 đó,	 họ	 thấy	 bốn	 tên	 kỵ	 binh	 ra	 khỏi	 khu	 rừng	 và	 Robert
Jordan	cảm	thấy	những	bắp	thịt	trên	lưng	Angustin	căng	ra	dưới	bàn	tay	của
chàng.

Một	tên	kỵ	binh	dẫn	đầu,	ba	tên	khác	cho	ngựa	đi	nước	kiệu	ở	phía	sau.
Tên	dẫn	đầu	đang	theo	dấu	chân	con	ngựa	xám.	Hắn	ngồi	trên	lưng	ngựa,	hai
mắt	 chăm	chăm	nhìn	xuống	đất.	Ba	 tên	khác	 cưỡi	ngựa	đi	 theo	hình	 cánh
quạt	xuyên	qua	cánh	rừng.	Tất	cả	đều	sẵn	sàng	trong	thế	thủ.	Robert	Jordan
nghe	tim	đập	mạnh,	sát	vào	mặt	đất	phủ	đầy	tuyết	nơi	chàng	đang	nằm	dài,
hai	khuỷu	 tay	dang	rộng,	và	chàng	nhìn	mấy	 tên	kỵ	binh	qua	 lỗ	nhắm	của
khẩu	súng	máy.

Tên	dẫn	đầu	đi	theo	dấu	vết	để	lại	cho	tới	nơi	Pablo	loanh	quanh,	và	hắn
dừng	lại	ở	đó.	Những	tên	khác	cũng	đến	bên	hắn	và	dừng	lại.



Robert	 Jordan	 trông	 thấy	bọn	chúng	 rõ	mồn	một	ở	phía	 trên	nòng	 thép
xanh	của	khẩu	 súng	máy.	Chàng	phân	biệt	được	những	khuôn	mặt,	những
lưỡi	kiếm	thòng	xuống	đất,	những	cạnh	sườn	ngựa	rịn	mồ	hôi,	những	chiếc
áo	choàng	ka	ki	hình	nón	và	những	chiếc	mũ	đội	trệch	xuống.	Tên	dẫn	đầu
thúc	ngựa	đi	về	phía	khoảng	hở	giữa	những	tảng	đá,	nơi	đặt	khẩu	súng	máy,
và	Robert	Jordan	trông	thấy	khuôn	mặt	non	choẹt	của	hắn	sạm	đi	vì	nắng	và
gió,	hai	mắt	gần	tiếp	giáp	nhau,	mũi	quặm,	chiếc	cằm	dài	sọc	và	vểnh	ra.

Tới	đây,	ức	con	ngựa	đã	ở	ngay	trước	mặt	Robert	Jordan,	đầu	nó	ngước
cao,	bá	súng	tiểu	liên	nhô	ra	khỏi	bao,	ở	bên	phải	yên	ngựa,	tên	dẫn	đầu	phác
một	cử	chỉ	về	phía	khoảng	trống	nơi	đặt	khẩu	súng.

Robert	 Jordan	ấn	sâu	hai	khuỷu	 tay	vào	mặt	đất	và	nhìn	dọc	 theo	nòng
súng,	bốn	tên	kỵ	mà	dừng	lại	trên	tuyết!	Ba	tên	trong	bọn	chúng	đã	rút	súng
ra	khỏi	bao.	Hai	cầm	súng	ngang	yên	ngựa.	Còn	tên	kia	ghìm	súng	bên	tay
phải,	bá	súng	tì	vào	hông.

Chàng	 nghĩ,	 ít	 khi	 nào	 được	 thấy	 chúng	 gần	 gũi	 như	 thế	 này.	 Thông
thường	người	ta	chỉ	thấy	chúng	từ	đàng	xa	trông	như	những	con	người	thu
nhỏ	lại	và	người	ta	chỉ	việc	bắn	tới	đó.	Hoặc	giả	chúng	đang	chạy	và	làm	náo
loạn	cả	lên,	lúc	đó	ta	sẽ	bắn	xuống	dốc	đồi	hoặc	chận	ngang	một	con	đường,
hoặc	nhắm	các	cửa	sổ,	trong	trường	hợp	khác	nữa,	người	ta	trông	thấy	chúng
từ	xa,	đang	diễn	hành	trên	một	con	đường.	Chỉ	lúc	đánh	xe	lửa	ta	mới	thấy
chúng	như	vậy.	Đó	là	trường	hợp	của	chúng	hiện	giờ	và	với	bốn	khẩu	súng
như	vậy,	người	ta	có	thể	làm	chúng	thất	tán	như	không.	Nhìn	qua	lỗ	nhắm,
với	khoảng	cách	đó,	chúng	có	lẽ	cao	lớn	gấp	đôi.	Mày,	chàng	nghĩ	thầm	vừa
nhìn	qua	lỗ	nhắm	đỉnh	đầu	ruồi	nhắm	trúng	ngực	tên	dẫn	đầu	lệch	sang	bên
phải	của	chiếc	huy	hiệu	màu	đỏ	tía,	chói	chang	dưới	ánh	sáng	của	buổi	mai
hắt	lên	chiếc	áo	choàng	ka	ki.	Mày,	chàng	nghĩ	thầm,	và	ấn	mấy	ngón	tay	sát
vào	vành	che	cò	súng.	Mày,	chàng	lại	nghĩ,	như	thế	là	mày	đi	đời	giữa	tuổi
xuân	xanh.	Và	mày,	chàng	nghĩ,	và	mày.	Nhưng	không	nên	để	việc	đó	xảy
ra.	Không	nên.

Chàng	nghe	bên	cạnh	mình,	Angustin	đang	sắp	sửa	cất	 tiếng	ho.	Chàng
cảm	thấy	hắn	đang	cố	nén	lại,	nín	thở	và	nuốt	ực	trở	vào.	Đoạn,	chàng	nhìn



dọc	 theo	nòng	súng	có	màu	xanh	bóng,	xuyên	qua	chùm	lá,	mấy	ngón	 tay
vẫn	tì	sát	vào	vành	che	cò	súng,	chàng	trông	thấy	tên	dẫn	đầu	quay	ngựa	đi
và	tiến	về	phía	cánh	rừng	nơi	có	dấu	Pablo	để	lại.	Tất	cả	bốn	tên	đều	thúc
ngựa	vào	rừng	và	Angustin	nói	nho	nhỏ:	“Cabrones”[95].

Robert	Jordan	nhìn	ra	sau,	về	phía	những	tảng	đá	nơi	Anselmo	đặt	 thân
cây	xuống.

Tên	du	mục	đang	tiến	tới	giữa	những	tảng	đá	tay	xách	hai	túi	yên	ngựa,
khẩu	súng	trên	lưng.	Robert	Jordan	ra	dấu	cho	hắn	cúi	thấp	xuống	và	tên	du
mục	biến	mất.

—	Mình	có	thể	hạ	chúng	cả	bốn	thằng.	-	Angustin	nói	nho	nhỏ.	Hắn	toát
mồ	hôi	khắp	mình	mẩy.

—	Đúng	-	Robert	Jordan	thì	thầm	-	Nhưng	ai	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
có	tiếng	súng?

Lúc	 đó,	 chàng	 nghe	một	 hòn	 sỏi	 khác	 lăn	 xuống	 và	 vụt	 đảo	mắt	 nhìn
quanh.	Nhưng	 tên	 du	mục	 và	Anselmo	 đã	 khuất	 dạng.	Chàng	 nhìn	 xuống
chiếc	 đồng	 hồ	 tay	 của	 mình,	 đoạn	 nhìn	 lên	 khoảng	 không	 và	 trông	 thấy
Primitivo	 đang	 cầm	 súng	 đưa	 lên	 đưa	 xuống	 liên	 tiếp	 nhiều	 lượt.	 Chàng
nghĩ,	Pablo	có	trước	bốn	mươi	lăm	phút,	và	sau	đó	chàng	nghe	tiếng	một	đội
kỵ	binh	đang	tới	gần.

—	No	 te	apures	 -	Chàng	 thì	 thầm	với	Angustin	 -	Đừng	sợ,	chúng	sẽ	đi
qua	như	các	tên	kia.

Chúng	xuất	hiện,	cưỡi	ngựa	theo	nước	kiệu	dọc	bìa	rừng,	đi	thành	hàng
đôi,	tất	cả	lên	tới	hai	chục	tên,	trang	bị	vũ	khí	và	mặc	quân	phục	như	những
tên	khi	nãy,	kiếm	 thòng	xuống	đất,	 súng	nhô	ra	khỏi	bao,	và	chúng	đi	sâu
vào	rừng	như	những	tên	trước.

—	Tu	ues	-	Robert	Jordan	nói	với	Angustin	-	Thấy	chưa?

—	Đông	quá.	-	Angustin	nói.

—	Nếu	khi	nãy	mình	hạ	mấy	tên	kia	là	đụng	độ	với	bọn	này	rồi.	-	Robert
nói	 thật	 nhỏ.	 Tim	 chàng	 đã	 trở	 lại	 nhịp	 bình	 thường,	 chiếc	 áo	 sơ-mi	 của



chàng	ướt	đẫm	vì	tuyết	tan.	Chàng	nghe	một	cảm	giác	trống	trải	trong	lồng
ngực.

Mặt	 trời	 chiếu	 sáng	 trên	 tuyết	 đã	 bắt	 đầu	 tan	 thật	 nhanh	 chóng.	Chàng
trông	thấy	tuyết	lõm	xuống	quanh	mấy	thân	cây	và	trước	nòng	đại	liên,	dưới
mắt	chàng,	mặt	tuyết	ẩm	ướt	đang	tan	dần	dưới	sức	nóng	của	mặt	trời	và	hơi
ấm	từ	đất	xông	lên.

Robert	Jordan	ngước	mắt	nhìn	về	phía	trạm	canh	của	Primitivo	và	trông
thấy	hắn	ra	dấu:	“Không	có	gì”,	bằng	cách	chấp	hai	bàn	tay	úp	xuống.

Đầu	Anselmo	hiện	ra	trên	một	tảng	đá	và	Robert	Jordan	ra	dấu	cho	lão	tới
gần.	Lão	già	lướt	đi	từ	tảng	núi	đá	này	tới	tảng	núi	đá	khác,	vừa	đi	vừa	bò	sát
mặt	đất	đến	bên	khẩu	súng	máy.

—	Nhiều	quá	-	Lão	nói	-	Nhiều	quá.

—	Không	cần	cây	-	Robert	Jordan	nói	với	lão	-	Thôi	đừng	hoài	công	tạo
thêm	những	cảnh	rừng	ở	đây	nữa.

Anselmo	và	Angustin	cùng	mỉm	cười.

—	Ngụy	trang	đã	có	kết	quả	và	bây	giờ	cắm	cây	ở	đây	có	lẽ	sẽ	nguy	hiểm
bởi	chúng	có	thể	trở	lại	và	có	thể	chúng	không	ngu	đâu.

Chàng	thấy	cần	nói,	một	dấu	hiệu	quen	thuộc	của	chàng	mỗi	khi	trải	qua
một	cơn	nguy	hiểm	trọng	đại.	Luôn	luôn	chàng	có	thể	đo	lường	mức	độ	trầm
trọng	của	công	việc	bằng	ước	muốn	lên	tiếng,	phát	biểu	đến	với	chàng	sau
đó.

—	Ngụy	trang	khéo	chớ	hả?	-	Chàng	nói.

—	Ừ	-	Angustin	nói	-	Khéo	lắm.	Tổ	cha	bọn	phát	xít.	Mình	đã	có	thể	hạ
bốn	tên.	Đồng	chí	thấy	không?	-	Hắn	hỏi	Anselmo.

—	Thấy.

—	Còn	đồng	chí,	-	Robert	Jordan	bảo	Anselmo	-	đồng	chí	phải	đến	trạm
canh	hôm	qua	hoặc	một	trạm	canh	nào	khác	để	quan	sát	con	đường	và	báo
cáo	cho	tôi	biết	tất	cả	những	gì	xảy	ra	ở	đó	như	hôm	qua	vậy.	Hơi	trễ	rồi	đó.



Hãy	ở	đó	cho	tới	đêm.	Sau	đó	hãy	trở	về	và	có	người	khác	tới	thế.

—	Nhưng	tôi	sẽ	để	lại	dấu	vết	thì	sao?

—	Hãy	lên	đó	ngay	khi	tuyết	tan	đi	hết.	Con	đường	sẽ	trở	nên	lầy	lội.	Hãy
xem	có	nhiều	dấu	xe	cam	nhông	và	dấu	xe	thiết	giáp	trên	những	lớp	tuyết	tan
thành	bùn	hay	không.	Đó	là	 tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	 thể	nói	 trước	khi
đồng	chí	đến	trạm	canh	để	quan	sát.

—	Đồng	chí	cho	phép	chớ?	-	Lão	già	hỏi.

—	Dĩ	nhiên.

—	Nếu	được	phép,	có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	nên	tới	La	Granja	để	thăm	dò	tin
tức	đêm	rồi	và	tôi	gởi	một	người	nào	đó	để	quan	sát	theo	ý	đồng	chí	muốn.
Người	đó	có	 thể	báo	cáo	vào	 tối	nay,	hoặc	 tôi	 có	 thể	 trở	 lại	La	Granja	để
nhận	báo	cáo.

—	Đồng	chí	không	sợ	gặp	kỵ	binh	à?

—	Khi	tuyết	tan	thì	không	sợ.

—	Ở	La	Granja	có	ai	làm	việc	đó	không?

—	Có.	Về	việc	đó	thì	có.	Một	người	đàn	bà.	Có	nhiều	người	đàn	bà	đáng
tin	cậy	ở	La	Granja.

—	Tôi	 tin	 điều	đó	 -	Augustin	 nói	 -	Và	 có	nhiều	người	 rất	 tốt	 cho	việc
khác	nữa	kia.	Đồng	chí	có	muốn	tới	đó	không?

—	Hãy	để	lão	già	tới	đó.	Đồng	chí	biết	sử	dụng	súng	máy	và	ngày	chưa
hết	mà.

—	Tôi	sẽ	đi	khi	nào	tuyết	tan	-	Anselmo	nói	-	Tuyết	sẽ	tan	ngay	ấy	mà.

—	Đồng	chí	có	tin	rằng	chúng	đuổi	kịp	Pablo	không?	-	Robert	Jordan	hỏi
Angustin.

—	Pablo	tinh	ranh	lắm	-	Angustin	nói	-	Liệu	người	ta	có	thể	đuổi	kịp	một
con	hươu	nếu	không	có	chó?



—	Có	thể.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Với	Pablo	thì	không	-	Angustin	nói	-	Rõ	ràng	là	hắn	chỉ	còn	là	vang
bóng	một	thời.	Nhưng	không	phải	tự	nhiên	mà	hắn	vẫn	còn	sống	và	sống	ung
dung	trên	vùng	núi	này	để	có	thể	say	sưa	chè	chén	khi	có	quá	nhiều	người
chết	dưới	chân	tường.

—	Hắn	tinh	quái	đến	thế	à?

—	Hơn	nữa	kìa.

—	Nhưng	tôi	thấy	ở	đây	hắn	không	sành	sỏi	với	công	việc	lắm.

—	Como	que	no?	Không	sành	sỏi	thì	hắn	đã	chết	chiều	hôm	qua	rồi.	Tôi
có	cảm	tưởng	đồng	chí	không	biết	gì	về	chính	trị,	ông	Inglés	ạ,	và	cả	về	du
kích	chiến	nữa.	Về	mặt	chính	trị	ở	đây,	điều	quan	trọng	bực	nhứt	là	tiếp	tục
sống.	Hãy	nhìn	xem	hôm	qua	hắn	đã	giữ	gìn	mạng	sống	ra	sao.	Và	hàng	tá
rác	rến	của	đồng	chí	và	của	tôi	mà	hắn	ngốn	hết.

Giờ	đây	Robert	Jordan	không	còn	muốn	bêu	xấu	Pablo	nữa	khi	hắn	đã	lại
đứng	vào	hàng	ngũ,	và	chàng	hối	hận	đã	bảo	hắn	không	sành	sỏi	công	việc.
Chàng	thừa	biết	Pablo	rất	tinh	ranh,	quái	quỷ.	Pablo	đã	thấy	ngay	tức	khắc
điểm	nguy	hiểm	chứa	đựng	 trong	những	mệnh	 lệnh	 liên	quan	 tới	việc	phá
hủy	cây	cầu.	Hắn	lưu	ý	điều	đó	chỉ	vì	hắn	không	ưa	thích	gì	vụ	này,	và	hắn
biết	mình	đã	 lầm	 lẫn	khi	nói	 lên	điều	đó.	Đó	chính	 là	ước	muốn	được	nói
năng	 tiếp	 theo	 những	 cảm	 xúc.	 Chàng	 nói	 sang	 chuyện	 khác	 và	 bảo
Anselmo:

—	Đồng	chí	có	thể	đi	La	Granja	vào	ban	ngày	được	không?

—	Không	ghê	gớm	gì	đâu	 -	Lão	già	nói	 -	Tôi	đâu	có	đi	với	giàn	quân
nhạc	đâu	mà	lo.

—	Cũng	không	với	cái	chuông	đeo	ở	cổ.	-	Angustin	nói	-	Cũng	không	có
cờ	xí	mang	theo.

—	Định	đi	cách	nào	đây?

—	Len	lỏi	trên	núi	và	sau	đó	đi	băng	qua	rừng.



—	Nhưng	nếu	chúng	đón	đường	thì	sao?

—	Tôi	có	giấy	tờ.

—	Chúng	ta	có	đầy	đủ	hết,	nhưng	hãy	cố	gắng	nuốt	những	giấy	tờ	nguy
hiểm.

Anselmo	gật	đầu	và	vỗ	vào	túi	áo.

—	Nhiều	 lần	 tôi	đã	nghĩ	 tới	chuyện	đó	 -	Lão	 ta	nói	 -	Nhưng	 tôi	không
thích	nuốt	giấy	tờ.

—	Có	lẽ	nên	để	vào	đó	một	ít	hột	cải	-	Robert	Jordan	nói	-	Trong	túi	trái,
tôi	có	những	giấy	tờ	của	bọn	mình.	Trong	túi	phải	là	giấy	tờ	phát	xít.	Như
thế	đó,	trong	trường	hợp	nguy	hiểm,	khỏi	phải	lẫn	lộn.

Trường	hợp	nguy	hiểm	thì	đã	rõ	khi	tên	trưởng	toán	thám	thính	ra	hiệu	về
phía	 họ,	 bởi	 vì	 tất	 cả	 bọn	họ	 đều	 nói	 rất	 nhiều.	Quá	nhiều,	Robert	 Jordan
nghĩ.

—	Nhưng	mà	này	Roberto	-	Angustin	nói	-	Người	ta	đồn	rằng	chính	phủ
ngày	một	nghiêng	về	phía	hữu,	rằng	trong	vùng	Cộng	Hòa	người	 ta	không
gọi	nhau	bằng	đồng	chí	nữa	mà	bằng	Sénor	và	Sénora.	Đồng	chí	có	thể	đánh
tráo	các	túi	của	đồng	chí	không?

—	Khi	họ	nghiêng	về	phía	hữu	như	vậy,	tôi	sẽ	cất	giấy	tờ	của	tôi	trong	túi
súng	lục,	-	Robert	Jordan	nói	-	và	tôi	sẽ	may	nó	dính	vào	đáy	quần	tôi.

—	Hy	vọng	chúng	vẫn	nằm	trong	áo	sơ-mi	của	đồng	chí	-	Angustin	nói	-
Người	ta	có	thể	thắng	trận	giặc	này	và	thất	bại	trong	cuộc	cách	mạng	không?

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Nếu	không	thắng	được	trận	giặc	này	thì
không	còn	cách	mạng	nữa,	không	còn	cả	nền	Cộng	Hòa,	cả	đồng	chí,	cả	tôi,
cả	mọi	sự,	tất	cả	chỉ	còn	là	một	carajo	[96]	vĩ	đại.

—	Thì	như	tôi	đã	nói	-	Anselmo	nói	-	Ta	bắt	buộc	phải	 thắng	trận	giặc
này.

—	Và	sau	đó	bắn	bỏ	hết	bọn	vô	chánh	phủ	và	bọn	cộng	sản	cùng	tất	cả
bọn	canalla[97]	kia,	trừ	những	người	Cộng	Hòa	tốt.	-	Angustin	nói.



—	Phải	thắng	trận	giặc	này	và	không	bắn	bỏ	ai	cả	-	Anselmo	nói	-	Phải
cai	trị	với	sự	công	bằng	và	để	tất	cả	mọi	người	được	hưởng	những	lợi	ích	tùy
theo	những	công	khó	mà	họ	bỏ	ra.	Và	phải	giáo	hóa	những	ai	đã	chống	lại	ta,
để	họ	hiểu	sự	lầm	lẫn	của	họ.

—	Phải	bắn	bỏ	nhiều	người	-	Angustin	nói	-	Nhiều.	Nhiều.	Nhiều.

Hắn	dùng	nắm	tay	phải	đấm	vào	lòng	bày	tay	trái.

—	Tôi	hy	vọng	sẽ	không	phải	giết	ai	cả.	Ngay	cả	bọn	đầu	xỏ.	Phải	cải	tạo
chúng	bằng	lao	động.

—	Tôi	biết	phải	bắt	 chúng	 làm	công	việc	gì	 rồi.	 -	Angustin	nói	và	hắn
nhặt	lên	một	nắm	tuyết	bỏ	vào	miệng.

—	Công	việc	gì?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Hai	việc	làm	cực	kỳ	hào	hứng.

Angustin	hãy	còn	nhấm	mút	mớ	tuyết	và	nhìn	về	phía	cánh	rừng	thưa	nơi
bọn	kỵ	binh	đã	đi	qua.	Đoạn	hắn	nhổ	mớ	tuyết	tan.

—	Vaya[98].	Buổi	điểm	tâm	gì	lạ	lùng	-	Hắn	nói	-	Cái	tên	du	mục	bần	tiện
đâu	rồi	kìa!

—	Việc	gì?	-	Robert	Jordan	hỏi	-	Nói	đi,	tên	xấu	mồm.

—	Cho	nhảy	máy	bay	không	dù.	-	Angustin	nói,	hai	mắt	sáng	lên	-	Việc
này	dành	cho	những	tên	ta	mến	mộ.	Còn	những	tên	khác	thì	đóng	đinh	trên
những	cột	cao.

—	Đồng	chí	nói	nghe	đê	tiện,	gớm	ghiếc	quá.	-	Anselmo	nói	-	Không	thể
nào	có	được	một	nền	Cộng	Hòa	như	vậy.

—	Tôi	muốn	bơi	năm	mươi	thước	trong	nồi	canh	đặc	sệt	nấu	bằng	trứng
d...	của	tất	cả	bọn	chúng.	-	Angustin	nói	-	Khi	trông	thấy	bốn	tên	kỵ	binh	kia,
tôi	đã	nghĩ	việc	hạ	chúng,	tôi	nôn	nao	như	một	con	ngựa	cái	bị	cột	vào	một
chỗ	đang	đợi	con	ngựa	giống.

—	 Nhưng	 đồng	 chí	 biết	 tại	 sao	 ta	 không	 hạ	 chúng	 rồi	 chớ?	 -	 Robert



Jordan	ôn	tồn	nói.

—	Biết	rồi.	Đồng	ý.	Nhưng	tôi	thèm	hạ	chúng	như	một	con	ngựa	cái	đang
động	đực.	Đồng	chí	không	hiểu	được	nếu	không	có	cảm	giác	đó.

—	Đồng	chí	đổ	mồ	hôi	khá	nhiều	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	tưởng	đồng
chí	sợ	chớ.

—	Sợ,	đúng.	Sợ	và	còn	cái	khác	nữa.	Và	trên	đời	này	không	gì	mạnh	mẽ
hơn	cái	khác	đó.

Đúng	như	vậy,	Robert	Jordan	nghĩ.	Chúng	ta	làm	công	việc	đó	một	cách
lạnh	nhạt.	Còn	bọn	họ	thì	không	bao	giờ	như	vậy	cả.	Đó	chính	là	 thánh	lễ
của	họ,	thứ	thánh	lễ	cổ	xưa	mà	họ	có	trước	khi	tiếp	nhận	luồng	tôn	giáo	mới
đến	từ	bên	kia	Địa	Trung	Hải,	 thứ	thánh	lễ	mà	bọn	họ	không	đời	nào	chịu
buông	bỏ	mà	chỉ	dồn	nén	và	che	giấu	nó	đi	để	rồi	bộc	lộ	trong	chiến	tranh	và
những	cuộc	tra	tấn.	Họ	thuộc	dân	tộc	vốn	đặt	niềm	tin	nơi	những	cuộc	hỏa
hình.

Dĩ	nhiên	là	phải	giết	nhau	nhưng	với	chúng	ta	thì	khác.	Còn	mày,	chàng
tự	hỏi,	mày	không	hề	 cảm	nghiệm	điều	đó	 à?	Mày	không	hề	 cảm	nghiệm
điều	đó	trong	vùng	Sierra?	Usera?	Và	trọn	khoảng	thời	gian	ở	Estramadure
nữa?	Qué	va,	chàng	tự	nhủ.	Trong	mỗi	vụ	đánh	xe	lửa.	Thôi	đừng	làm	mãi
cái	 thứ	 văn	 chương	 đáng	 ngờ	 về	 bọn	Berbères	 và	 bọn	 Ibères	 cổ	 xưa,	 hãy
nhìn	nhận	rằng	mày	thích	thú	trong	việc	giết	người,	giống	như	tất	cả	bọn	lính
nghề	 thỉnh	 thoảng	 cũng	 say	 máu,	 dù	 họ	 có	 thú	 thật	 điều	 đó	 hay	 không.
Anselmo	không	 thích	 chuyện	đó	 vì	 lão	 là	 thợ	 săn	 chớ	không	phải	 là	 lính.
Mày	cũng	đừng	 lý	 tưởng	hóa	con	người	 lão.	Bọn	 thợ	săn	giết	 loài	vật	còn
bọn	lính	 thì	giết	người.	Đừng	dối	 lòng	mày,	chàng	nghĩ.	Và	đừng	 làm	văn
chương.	Mày	đã	vướng	vào	chuyện	đó	lâu	rồi	đó.	Thôi	cũng	đừng	nghĩ	xấu
về	lão	Anselmo	nữa.	Lão	là	tín	đồ	Cơ	Đốc.	Một	sự	kiện	thật	lạ	trong	những
xứ	sở	theo	Thiên	Chúa	giáo.

Nhưng	Angustin	 thì	 tôi	 tin	rằng	hắn	sợ.	Nỗi	sợ	 tự	nhiên	 trước	khi	hành
động.	Nhưng	còn	việc	khác	nữa.	Cũng	có	thể	hắn	làm	ra	vẻ	gan	lì,	dĩ	nhiên
rồi.	Trong	trường	hợp	hắn	thì	người	ta	dễ	sợ	hãi	lắm.	Tôi	cảm	thấy	sự	sợ	hãi
dưới	bàn	tay	tôi.	Thôi,	đã	tới	lúc	đừng	lải	nhải	nữa.



—	Đi	 xem	 tên	 du	mục	mang	 thức	 ăn	 tới	 chưa	 -	Chàng	 bảo	Anselmo	 -
Đừng	để	hắn	 lên	đây.	Đó	 là	một	 thằng	điên.	Hãy	mang	 lấy.	Và	dù	hắn	có
mang	tới	bao	nhiêu	thức	ăn,	hãy	bắt	hắn	về	lấy	thêm	nữa.	Tôi	đói	lắm	đây.
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Bây	giờ	đúng	là	một	buổi	sáng	vào	cuối	tháng	Năm.	Bầu	trời	cao	rộng
và	 trong	 sáng,	 gió	 thổi	 nghe	 nóng	 trên	 vai	 Robert	 Jordan.	 Tuyết	 tan	 rất
nhanh.	Lúc	bấy	giờ	họ	đang	dùng	điểm	 tâm.	Có	hai	miếng	xăng-uých	 lớn
dồn	 thịt	và	phó	mách	dê	cho	mỗi	miếng.	Robert	 Jordan	dùng	con	dao	của
mình	 thái	 từng	miếng	 củ	 hành	mỏng,	 cặp	 chúng	 vào	mỗi	 bên	 thịt	 và	 phó
mách	giữa	hai	lát	bánh	mì.

—	Bọn	phát	xít	sắp	sửa	đánh	mùi	đồng	chí	suốt	từ	đầu	kia	cánh	rừng.	-
Angustin	nói,	miệng	đầy	thức	ăn.

—	Đưa	 bầu	 rượu	 cho	 tôi	 tráng	miệng	 coi.	 -	 Robert	 Jordan	miệng	 nhai
ngấu	nghiến.

Chàng	chưa	bao	giờ	đói	đến	như	vậy.	Chàng	nốc	một	ngụm	rượu	đầy,	bầu
rượu	bằng	da	súc	vật	nghe	như	mùi	hắc	 ín,	chàng	giơ	cao	cái	bầu	để	rượu
chạy	vào	sâu	trong	miệng,	cái	bầu	chạm	vào	những	lá	thông	dùng	để	ngụy
trang	và	chàng	ngửa	đầu	trong	cành	lá	để	uống.

—	Cần	xăng-uých	nữa	không?	-	Angustin	vừa	hỏi	chàng	vừa	đưa	miếng
bánh	qua	khẩu	súng.

—	Thôi.	Cám	ơn.	Ăn	đi.

—	Tôi	ăn	hết	vô	rồi.	Tôi	không	quen	ăn	sáng.

—	Đồng	chí	không	ăn	nữa	thật	à?

—	Ừ.	Cầm	lấy.

Robert	Jordan	đón	lấy	miếng	bánh	đặt	lên	đầu	gối	và	lấy	ra	một	củ	hành
từ	trong	túi	áo	vét	nơi	đựng	những	trái	lưu	đạn.	Chàng	mở	con	dao	ra	để	cắt.
Chàng	bỏ	đi	một	lớp	mỏng	bẩn	thỉu	ở	ngoài,	đoạn	cắt	một	miếng	dày,	một
khoanh	ngoài	rơi	xuống,	chàng	lượm	nó	lên,	lấp	trở	vào	và	dồn	tất	cả	trong
miếng	xăng-uých.



—	Đồng	chí	lúc	nào	cũng	ăn	củ	hành	trong	bữa	điểm	tâm	à?	-	Angustin
hỏi.

—	Nếu	có.

—	Ở	xứ	đồng	chí,	ai	cũng	ăn	như	vậy	à?

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Ở	đó	ăn	uống	lôi	thôi	lắm.

—	Điều	này	làm	tôi	khoái	chí	-	Angustin	nói	-	Tôi	vẫn	luôn	luôn	coi	Mỹ
quốc	là	một	nước	văn	minh.

—	Đồng	chí	ghét	củ	hành	về	điểm	nào?

—	Chỉ	ghét	cái	mùi	của	nó.	Ngoài	ra	trông	nó	giống	một	bông	hồng.

Robert	Jordan	mỉm	cười	với	hắn,	miệng	vẫn	ngấu	nghiến.

—	Giống	bông	hồng	-	Chàng	nói	-	Đúng	lắm.	Một	bông	hồng	bằng	một
bông	hồng,	bằng	một	củ	hành.

—	Coi	chừng	củ	hành	nó	lên	óc	đồng	chí	đó	nghe.	-	Angustin	nói.

—	Một	củ	hành	bằng	một	củ	hành,	bằng	một	củ	hành.	-	Robert	Jordan	vui
vẻ	nói,	và	chàng	nghĩ	một	hòn	đá	bằng	một	 tảng	đá	bằng	một	kè	đá,	bằng
một	núi	đá,	bằng	một	hòn	sỏi.

—	Đồng	chí	hãy	tráng	miệng	với	rượu	đi	-	Angustin	nói	-	Trông	đồng	chí
nản	 thiệt,	ông	đồng	chí	 Inglés	ạ.	Đồng	chí;	khác	xa	với	anh	chàng	chuyên
viên	chất	nổ	vừa	rồi	đã	từng	làm	việc	với	bọn	tôi.

—	Quả	thật	là	khác	nhau	xa.

—	Khác	nhau	làm	sao?

—	Tôi	sống,	hắn	chết.	-	Robert	Jordan	nói.	Sau	đó	chàng	lại	nghĩ,	cái	gì
bắt	mày?	Đó	 là	một	 cách	 nói!	 Chính	 vì	 khi	 ăn	 ngon	mày	 được	 hưởng	 sự
thoải	mái,	phải	không?	Mày	là	cái	quái	gì	hở	tên	say	củ	hành?	Có	phải	đó	là
trạng	thái	nó	đã	gây	ra	cho	mày?	Cái	đó	chẳng	có	gì	đáng	kể,	chàng	thành
thật	nghĩ	thầm.	Thỉnh	thoảng	mày	cũng	thử	gán	cho	nó	một	ý	nghĩa	nào	đó
nhưng	nó	lại	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Thôi	đừng	dối	lòng	vô	ích.



—	Không	-	Chàng	nói	một	cách	nghiêm	chỉnh	-	Hắn	là	người	đã	chịu	khổ
nhiều.

—	Còn	đồng	chí	thì	sao?	Đồng	chí	không	khổ	sao?

—	Không.	Tôi	thuộc	những	người	chịu	khổ	phần	nào	thôi.

—	Tôi	 cũng	vậy	 -	Angustin	 nói	 -	Có	những	người	 sống	khổ	và	 những
người	khác	thì	không.	Còn	tôi,	tôi	khổ	ít.

—	Tốt	chớ	sao.	 -	Robert	Jordan	mở	nút	vò	-	Và	với	cái	này	 thì	con	 tốt
hơn	nữa.

—	Tôi	khổ	vì	kẻ	khác.

—	Như	tất	cả	những	con	người	tốt	đều	phải	vậy.

—	Nhưng	cho	tôi	thì	ít	lắm.

—	Đồng	chí	có	bà	xã	không?

—	Không.

—	Tôi	cũng	không.

—	Nhưng	mà	bây	giờ	đồng	chí	đã	có	Maria.

—	Ừ.

—	Kỳ	thật	-	Augustin	nói	-	Từ	khi	cô	ta	về	đây	với	bọn	tôi	sau	lần	đánh
xe	 lửa,	Pilar	bảo	vệ	cô	 ta	với	 tất	cả	mọi	người,	hà	khắc	như	 trong	 tu	viện.
Đồng	chí	không	tưởng	tượng	nổi	bà	ta	bảo	vệ	nàng	dữ	tợn	tới	đâu.	Đồng	chí
tới	thì	bà	ta	lại	tặng	nàng	cho	đồng	chí.	Đồng	chí	thấy	thế	nào?

—	Chuyện	đó	không	phải	như	vậy	đâu!

—	Nó	ra	làm	sao	nào?

—	Bà	ta	giao	cô	ta	cho	tôi	săn	sóc.

—	Giao	cô	 ta	cho	đồng	chí	 joder[99]	 cả	đêm...	Đó	cũng	 là	cách	săn	sóc
một	người	hả?



—	Đồng	chí	không	biết	người	ta	có	thể	săn	sóc	một	người	nào	bằng	cách
đó	à?

—	Biết	chớ.	Nhưng	về	những	cách	săn	sóc	đó,	ai	trong	bọn	tôi	cũng	làm
được.

—	Thôi	đừng	nói	tới	chuyện	đó	nữa	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	thương	cô
ta	đàng	hoàng.

—	Đàng	hoàng	à?

—	Không	gì	đàng	hoàng	hơn	nữa.

—	Sau	đó?	Sau	vụ	cây	cầu	thì	sao?

—	Cô	ta	sẽ	đi	với	tôi.

—	Trong	 trường	hợp	này	 thì	 ta	không	nói	chuyện	đó	nữa,	cả	hai	người
hãy	ráng	mà	hưởng	hạnh	phúc	với	nhau.

Angustin	 nhấc	 bầu	 rượu	 và	 nốc	 một	 ngụm	 dài,	 đoạn	 trao	 cho	 Robert
Jordan.

—	Còn	điều	này,	Inglés.	-	Hắn	nói.

—	Điều	gì.

—	Tôi	cũng	vậy,	tôi	thương	cô	ta	lắm.

Robert	Jordan	đặt	bàn	tay	lên	vai	hắn.

—	Nhiều	 -	 Angustin	 nói	 -	 Nhiều	 hơn	 người	 ta	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra
được.

—	Tôi	tưởng	tượng	được.

—	Cô	ta	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	bền	vững.

—	Tôi	tưởng	tượng	được.

—	Đồng	chí	biết	chớ.	Tôi	nói	điều	đó	thật	đứng	đắn.

—	Nói	đi.



—	Tôi	chưa	hề	đụng	tới	cô	ta	và	tôi	cũng	không	có	dịp	nào	gần	gũi	cô	ta,
nhưng	tôi	thương	cô	ta	lắm,	ông	đồng	chí	Inglés	ạ,	ông	đừng	có	coi	thường
nàng	nghe,	không	phải	vì	ngủ	với	ông	mà	cô	ta	là	điếm	đâu.

—	Tôi	sẽ	lo	cho	cô	ta.

—	Tôi	tin	đồng	chí.	Nhưng	đồng	chí	không	hiểu	một	cô	gái	như	thế	sẽ	ra
làm	sao	nếu	không	xảy	ra	cách	mạng.	Đồng	chí	có	trách	nhiệm	lớn	lao.	Cô	ta
khổ	nhiều	rồi.	Cô	ta	không	như	bọn	mình.

—	Tôi	sẽ	cưới	cô	ta.

—	Không.	Không	phải	vậy	đâu.	Cái	đó,	trong	thời	cách	mạng,	quả	không
cần	thiết.	Dù	sao...	-	Hắn	ngẩng	đầu	lên.

—	Tôi	sẽ	cưới	cô	ta	-	Robert	Jordan	nói,	và	trong	khi	nói	vậy	chàng	nghe
cuống	họng	mình	nó	lạ	làm	sao	-	Tôi	rất	thương	cô	ta.

—	Sau	 này	 đã	 -	Angustin	 nói	 -	Khi	 nào	 thuận	 tiện	 hơn	 cơ.	Điều	 quan
trọng	là	nên	có	ý	định	đó.

—	Tôi	có	ý	định	đó.

—	Nghe	đây,	-	Angustin	nói	-	tôi	nói	quá	nhiều	và	lại	nói	về	một	chuyện
chẳng	 ăn	 nhậu	 gì	 tới	 mình.	 Nhưng	mà	 đồng	 chí	 biết	 nhiều	 đàn	 bà	 ở	 đây
không?

—	Vài	người.

—	Điếm	à?

—	Khác	nữa.

—	Bao	nhiêu	người?

—	Nhiều.

—	Ngủ	với	họ	rồi	à?

—	Không.

—	Đồng	chí	thấy	rõ	chớ?



—	Thấy.

—	Tôi	muốn	nói	rằng	con	bé	Maria	đó	không	xem	nhẹ	chuyện	đó	đâu.

—	Tôi	cũng	vậy.

—	Nếu	 tin	 rằng	 đồng	 chí	 xem	nhẹ	 chuyện	đó,	 tôi	 đã	 bắn	 đồng	 chí	 khi
đồng	chí	đang	ngủ	với	cô	ta.	Về	những	chuyện	đó,	ở	đây	người	ta	giết	nhiều
người	lắm.

—	Nghe	này	ông	bạn	-	Robert	Jordan	nói	-	Vì	không	có	thì	giờ	nên	không
còn	lễ	nghi	phép	tắc	gì	nữa.	Chúng	tôi	không	có	thì	giờ.	Ngày	mai	phải	chiến
đấu	 rồi.	Với	 tôi,	 điều	 đó	 chẳng	 là	 gì.	Nhưng	với	 tôi	 và	Maria,	 điều	 đó	 có
nghĩa	là	chúng	tôi	phải	sống	trọn	vẹn	trong	lúc	này.

—	Một	ngày	một	đêm	chả	có	bao	nhiêu.

—	Đúng.	Nhưng	đã	có	ngày	hôm	qua,	đêm	trước	và	đêm	rồi.

—	Phải	chi	tôi	có	thể	làm	gì	để	giúp	đồng	chí.

—	Không.	Tất	cả	đều	tốt	đẹp.

—	Phải	chi	tôi	có	thể	làm	gì	cho	đồng	chí	và	cho	cô	bé	đầu	trọc...

—	Không.

—	Quả	thật	một	người	không	thể	giúp	gì	nhiều	cho	một	người	khác.

—	Không	đúng.	Người	ta	có	thể	làm	được	nhiều	chuyện	chớ.

—	Chuyện	gì?

—	Từ	hôm	nay	tới	mai,	trong	tất	cả	mọi	việc	liên	quan	tới	cuộc	chiến	đấu,
hãy	nghe	tôi	và	làm	tôi	tin	cậy,	ngay	khi	những	mệnh	lệnh	có	vẻ	ngu	xuẩn	đi
nữa.

—	Tôi	tin	nơi	đồng	chí.	Kể	từ	khi	xảy	ra	vụ	kỵ	binh	vừa	rồi	và	trông	vào
cách	đồng	chí	dời	con	ngưa	đi	chỗ	khác.

—	Chưa	có	gì	đâu.	Chúng	ta	làm	việc	cho	một	mục	tiêu	rõ	ràng	là	thắng
trận.	Cho	 tới	 khi	 nào	 chúng	 ta	 thắng	 trận,	mọi	 việc	 khác	 đều	 không	 quan



trọng.	Ngày	mai	có	việc	thật	hệ	trọng.	Hệ	trọng	thật	sự.	Và	còn	phải	chiến
đấu	 nữa.	 Trong	 lúc	 chiến	 đấu,	 phải	 có	 kỷ	 luật.	 Bởi	 vì	 nhiều	 điều	 xảy	 ra
không	giống	như	ta	tưởng,	kỷ	luật	phải	đến	từ	lòng	tin.

Angustin	nhổ	nước	bọt	xuống	đất.

—	Con	bé	Maria	và	những	điều	đó	là	một	chuyện	khác	-	Hắn	nói	-	Đồng
chí	 và	 con	 bé	Maria,	 hai	 người	 cần	 lợi	 dụng	 khoảng	 thì	 giờ	 còn	 lại.	 Tôi
không	giúp	đồng	chí	được	gì	nhưng	 tôi	 thuộc	quyền	đồng	chí.	Về	chuyện
ngày	mai,	 tôi	 sẽ	 tuân	 lệnh	 đồng	 chí	 vô	 điều	 kiện.	Nếu	 phải	 chết	 thì	 cũng
trong	thơ	thới	hân	hoan.

—	Tôi	cũng	cảm	thấy	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	nghe	đồng	chí	nói
vậy	tôi	cũng	đủ	khoái	rồi.

—	Còn	tên	trên	kia,	-	Hắn	chỉ	về	phía	Primitivo	-	thì	ngon	lành	không	chê
được.	Mụ	Pilar	thì	rất	chì,	hơn	đồng	chí	tưởng	nữa.	Lão	Anselmo	cũng	vậy.
Andrès	nữa.	Cả	Elado.	Rất	 lặng	 lẽ,	nhưng	 lại	 rất	đáng	 tin	cậy.	Và	phải	kể
Fernando.	Không	biết	đồng	chí	nghĩ	gì	về	hắn.	Đúng	là	hắn	nặng	nề	còn	hơn
thủy	 ngân.	 Trông	 hắn	 ì	 ạch	 còn	 hơn	một	 con	 bò	 đang	 kéo	 xe	 trên	 đường
trường.	Nhưng	khi	phải	đánh	nhau	và	làm	theo	chỉ	thị,	es	muy	hombre![100]

đồng	chí	sẽ	thấy	mà.

—	Bọn	ta	có	nhiều	may	mắn.

—	Không.	Bọn	ta	có	hai	nhược	điểm.	Tên	du	mục	và	Pablo.	Nhưng	nhóm
của	Sordo	lại	hơn	nhóm	của	ta,	cũng	như	nhóm	ta	thì	lại	hơn	đống	phân	dê.

—	Vậy	thì	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.

—	Ừ	-	Angustin	nói	-	Nhưng	tôi	lại	muốn	nó	xảy	ra	ngay	hôm	nay.

—	Tôi	cũng	vậy.	Để	xong	cho	rồi.	Nhưng	hôm	nay	không	được.

—	Đồng	chí	nghi	nó	sẽ	tệ	hại	lắm	à?

—	Có	thể.

—	Nhưng	bây	giờ	thì	trông	đồng	chí	vui	lắm.



—	Đúng.

—	Tôi	cũng	vậy.	Mặc	dầu	chuyện	Maria	và	tất	cả	những	chuyện	đó.

—	Đồng	chí	biết	tại	sao	không?

—	Không.

—	Tôi	cũng	không	biết.	Có	lẽ	vì	thời	tiết.	Trời	hôm	nay	đẹp.

—	Biết	đâu!	Có	thể	vì	ta	sắp	sửa	phải	hành	động.

—	 Tôi	 nghĩ	 đúng	 như	 vậy	 -	 Robert	 Jordan	 nói	 -	 Nhưng	 hôm	 nay	 thì
không.	Hôm	nay	cần	phải	né	tránh.

Trong	khi	nói,	chàng	nghe	ra	một	cái	gì.	Đó	là	tiếng	động	xa	xôi	nổi	lên
trong	hơi	gió	nóng	thổi	vào	đám	cây.	Chàng	không	tin	ở	ấn	tượng	của	mình
và	 chàng	 im	 lặng,	 há	 hốc	miệng,	 lắng	 tai	 nghe	 ngóng,	 đầu	 ngẩng	 về	 phía
Primitivo.	Tiếng	động	vừa	như	vẳng	tới	đã	tan	biến	đâu	mất.	Gió	thổi	rì	rào
trong	đám	thông,	và	Robert	Jordan	thu	hết	sức	để	chú	ý	lắng	nghe.	Và	chàng
bắt	gặp	cái	âm	thanh	mơ	hồ	vọng	về	trong	gió.

—	Với	tôi	thì	chuyện	đó	chả	có	gì	bi	thảm	cả	-	Angustin	nói	-	Tôi	không
có	con	bé	Maria,	rồi	sao	nữa?	Thì	tôi	đi	tìm	chị	em	ta	như	mọi	khi	vậy.

—	Im	đi!	-	Chàng	bảo	hắn,	không	nghe	thấy	hắn	nói	gì,	và	chàng	nằm	dài
cạnh	hắn,	đầu	ngoảnh	đi	chỗ	khác,	Angustin	nhìn	chàng.

—	Qué	pasa?	-	Hắn	hỏi.

Robert	Jordan	đặt	bàn	tay	lên	miệng	hắn	và	tiếp	tục	nghe	ngóng.	Một	lần
nữa	 chàng	 lại	 nghe	 cái	 âm	 thanh	 nhẹ	 nhàng	 khô	 khan	 và	 xa	 xôi.	 Nhưng
không	thể	lầm	lẫn	được.	Đó	là	tiếng	đạn	súng	máy	nổ	liên	hồi	nghe	giòn	giã
chính	xác.	Như	từng	dây	đạn	nối	tiếp	nhau	nổ	phía	xa,	thật	xa	với	những	ánh
lửa	li	ti.

Robert	Jordan	nhìn	Primitivo,	hắn	cũng	đang	nhìn	chàng,	bàn	tay	che	sau
vành	tai.	Chàng	ngước	mắt	nhìn	lên,	Primitivo	đưa	tay	chỉ	ngọn	núi	cao	nhất.

—	Đánh	nhau	ở	vùng	El	Sordo.	-	Robert	Jordan	nói.



—	Phải	đến	tiếp	tay	họ	-	Angustin	nói	-	Gom	người	lại	đi.	Vamonos.

—	Không	-	Robert	Jordan	nói	-	Ta	phải	ở	lại	đây.	
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Robert	Jordan	ngước	mắt	nhìn	về	phía	Primitivo	đứng	ở	trạm	canh	của
hắn	đang	giơ	súng	lên	chỉ	về	một	hướng.	Chàng	gật	đầu	ra	dấu	hiểu,	nhưng
hắn	vẫn	tiếp	tục	ra	dấu,	bàn	tay	kề	bên	lỗ	tai,	như	muốn	nhấn	mạnh	điều	gì.

—	Hãy	ở	lại	bên	khẩu	súng	máy	và	chỉ	khai	hỏa	khi	chắc	chắn,	thật	chắn
chắn	rằng	chúng	đang	đi	về	phía	bọn	ta.	Và	chỉ	bắn	khi	nào	chúng	tới	cái	bụi
rậm	kia	-	Robert	Jordan	nói,	vừa	đưa	tay	chỉ	về	phía	bụi	rậm	-	Hiểu	chưa?

—	Hiểu	rồi,	nhưng...

—	Không	có	nhưng	nhị	gì	hết.	Sẽ	giải	thích	sau.	Tôi	đi	gặp	Primitivo	xem
thử.

Anselmo	đang	ở	gần	bên	chàng,	hắn	bảo	lão:

—	Viejo.	Hãy	ở	đây	với	Angustin	và	khẩu	súng	máy.	-	Chàng	nơi	chậm
rãi,	gằn	giọng	-	Không	được	bắn	trừ	khi	nào	kỵ	binh	thật	sự	vào	tới	đây.	Nếu
chúng	chỉ	xuất	hiện	suông	thì	hãy	để	yên	như	vừa	rồi.	Nếu	phải	bắn	thì	hãy
giữ	chặt	chân	ba	càng	và	trao	đạn	cho	hắn.

—	Được	rồi	-	Lão	già	nói	-	Còn	vụ	đi	La	Granja	thì	sao?

—	Sau	hãy	đi.

Robert	Jordan	leo	dốc	và	đi	vòng	theo	những	tảng	đá	bây	giờ	đã	trở	nên
xám	 xịt,	 ướt	 át	 dưới	 đôi	 bàn	 tay	 của	 chàng	 khi	 chàng	 phải	 bám	 chặt	 vào
chúng	để	 rút	người	 lên.	Mặt	 trời	 làm	 tuyết	 tan	nhanh.	Các	chỏm	đá	đã	 trở
nên	khô	 ráo.	Chàng	vừa	 leo	dốc	vừa	nhìn	 rừng	 thông,	con	đường	dốc	 trần
trụi	và	đáy	thung	lũng	xuất	hiện	xa	xa,	dưới	chân	những	triền	núi	cao.	Đến
bên	Primitivo,	chàng	đứng	thẳng	người	lên,	 lúc	bấy	giờ	họ	đang	trong	một
cái	hốc	đá,	và	người	đàn	ông	nhỏ	thó	có	khuôn	mặt	nâu	sẫm	nói	với	chàng:

—	Chúng	tấn	công.	Làm	gì	bây	giờ?

—	Không	làm	gì	cả.	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	nghe	tiếng	súng	rõ	mồn



một	và	chàng	 trông	 thấy	 trước	mắt,	ở	bên	kia	 thung	 lũng,	nơi	mặt	đất	dốc
lên,	một	đội	kỵ	binh	đang	 ra	khỏi	khu	 rừng,	băng	qua	đường	dốc	phủ	đầy
tuyết	trắng	và	leo	lên	ngọn	núi,	tiến	về	phía	có	tiếng	súng.	Chàng	trông	thấy
hai	hàng	người	và	ngựa	in	trên	tuyết	trắng.	Chàng	trông	thấy	bọn	chúng	đến
bên	bờ	thung	lũng	và	tiến	sâu	vào	rừng.

—	Phải	đến	tiếp	tay	họ	chớ.	-	Primitivo	nói.	Giọng	hắn	khô	khan	không
ngữ	điệu.

—	Không	thể	được	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	đợi	chuyện	đó	từ	sáng	tới
giờ.

—	Sao?

—	Đêm	hôm	qua	họ	đã	đi	đánh	cắp	ngựa.	Bây	giờ	tuyết	hết	rơi	và	chúng
lần	theo	dấu	vết	của	họ.

—	Nhưng	phải	đi	tiếp	tay	với	họ	-	Primitivo	nói	-	Không	nên	bỏ	rơi	họ
trong	lúc	này.	Họ	là	đồng	chí	của	ta.

Robert	Jordan	đặt	tay	lên	vai	hắn.

—	Không	làm	gì	được	-	Chàng	bảo	-	Nếu	làm	được	ta	sẽ	làm	ngay.

—	Có	cách	xuống	dưới	bằng	lối	trên	này.	Có	thể	đi	ngã	này	bằng	ngựa	và
với	hai	khẩu	súng	máy.	Khẩu	đang	nằm	kia	và	khẩu	của	đồng	chí.

—	Nghe	coi	nào.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Tôi	nghe	đây.	-	Primitivo	nói.

Từng	loạt	súng	nổ	vang	nghe	như	tiếng	sóng	gào.	Đoạn	có	tiếng	lựu	đạn
cầm	tay	xen	lẫn	trong	những	tràng	súng	máy	khô	khan.

—	Họ	đang	thua.	-	Robert	Jordan	nói	-	Khi	tuyết	hết	rơi	thì	họ	thua.	Nếu
ta	đến	đó,	ta	lại	sẽ	rước	lấy	sự	thất	bại.	Ta	không	thể	chia	lục	lượng	đang	có.

Râu	xám	phủ	đầy	 lên	quai	hàm,	môi	 trên	và	cổ	Primitivo.	Phần	còn	 lại
trên	khuôn	mặt	thì	xám	nhẵn	với	một	chiếc	mũi	gãy	và	tẹt,	với	đôi	con	mắt
xám,	sâu	hoắm.	Robert	 Jordan	 trông	 thấy	 râu	hắn	khẽ	 rung	 lên	ở	hai	khóe



miệng	và	ở	những	đường	gân	cổ.

—	Hãy	lắng	nghe	-	Hắn	nói	-	Đó	là	một	cuộc	tàn	sát.

—	Đúng,	nếu	chúng	bao	vây	cái	lũng.	-	Robert	Jordan	nói	-	Có	thể	một	ít
người	thoát	thân	được.

—	Nếu	đến	đó	bây	giờ	ta	có	thể	đánh	bọc	hậu	chúng	-	Primitivo	nói	-	Ta
đến	đó	bốn	người	bằng	ngựa	đi.

—	Rồi	sau	đó?	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	ta	đánh	bọc	hậu	chúng?

—	Ta	sẽ	nhập	với	Sordo.

—	Để	chết	cả	lũ	ở	đó	à?	Nhìn	mặt	trời	kìa.	Ngày	còn	dài.

Trời	cao	không	gợn	mây.	Mặt	trời	hơ	nóng	trên	lưng	họ.	Có	những	tấm
biển	trần	trụi	trên	con	đường	dốc	ở	phía	nam	dưới	mắt	họ,	và	tất	cả	tuyết	còn
đọng	trên	các	cây	thông	đều	đã	rơi	xuống.	Phía	dưới	họ,	một	làn	khói	mỏng
bay	lên	trong	những	tia	nắng	ấm,	những	tảng	núi	đá	còn	ướt	đẫm.

—	Phải	chấp	thuận	điều	đó.	-	Robert	Jordan	nói	-	Hay	que	aguantarse[101].
Đó	là	những	điều	vẫn	xảy	ra	trong	chiến	tranh.

—	 Nhưng	 mình	 không	 thể	 làm	 gì	 được	 hết	 sao?	 Thật	 như	 vậy	 à?	 -
Primitivo	 nhìn	 chàng	 và	 chàng	 biết	 hắn	 hoàn	 toàn	 tin	 tưởng	 nơi	 chàng	 -
Đồng	chí	không	cho	tôi	và	một	người	khác	đến	đó	với	một	khẩu	súng	máy
sao?

—	Không	ích	lợi	gì	đâu.	-	Robert	Jordan	nói.

Chàng	tưởng	trông	thấy	điều	chàng	vẫn	mong	đợi,	nhưng	đó	chỉ	 là	một
con	chim	ưng	đang	buông	mình	rơi	trong	gió,	đoạn	bay	vụt	lên	cao	đến	tận
nét	vạch	xa	nhất	của	rừng	thông.

—	Không	ích	lợi	gì,	dù	cả	bọn	ta	có	tới	đó	đi	chàng	nữa.	-	Chàng	nói.

Trong	lúc	đó,	cường	độ	tiếng	súng	lại	gia	tăng,	chen	vào	đó	là	tiếng	ì	ầm
của	những	quả	lựu	đạn.

—	Ồ!	Mẹ	 tổ	nó	 -	Primitivo	nói	với	 tất	 cả	 sự	 thô	 tục	 trong	 lời	nói,	mắt



ngấn	lệ	và	hai	gò	má	khẽ	run	lên	-	Ồ!	Thượng	đế	và	Đức	Mẹ	ơi,	sao	không
sai	ôn	dịch	bắt	chúng	cho	rồi!

—	Bình	tĩnh	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	còn	phải	đánh	nhau	với	bọn
chúng,	sắp	sửa	thôi.	Kìa,	mụ	ta	tới	kia.

Pilar	leo	dốc	tiến	về	phía	họ,	bà	ta	nặng	nề	trèo	lên	các	mõm	đá.

—	Cặp	ống	dòm	của	đồng	chí	-	Bà	ta	vừa	nói	vừa	tháo	đai	da	ra	-	Sao,
đánh	nhau	ở	vùng	của	Sordo	à?

—	Ừ.

—	Pobre[102]	-	Bà	ta	nói	với	một	vẻ	thương	hại	-	Tội	cho	Sordo.

Bà	ta	thở	hào	hển	sau	chuyến	leo	dốc.	Bà	ta	nắm	tay	Robert	Jordan	siết
mạnh	vừa	nhìn	ra	xa:

—	Đồng	chí	thấy	trận	đánh	ra	làm	sao?

—	Tệ.	Rất	tệ.

—	Ông	ta	bị	joidido[103]	à?

—	Có	lẽ.

—	Pobre	-	Bà	ta	nói	-	Chắc	hẳn	là	vì	những	con	ngựa	chớ	gì.

—	Có	thể.

—	Pobre	 ,	Rafael	đã	kể	cho	 tôi	nghe	hàng	 tá	những	chuyện	ôn	dịch	về
những	hoạt	động	của	tụi	kỵ	binh.	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?

—	Một	cuộc	tuần	thám	của	một	đội	kỵ	binh.

—	Tới	đâu	lận?

Robert	Jordan	chỉ	nơi	bọn	kỵ	binh	vừa	dừng	lại	và	chỗ	đặt	khẩu	súng	máy
được	ngụy	trang	cẩn	thận.	Từ	chỗ	đứng,	họ	nhìn	thấy	đúng	một	chiếc	giày
của	Angustin	thò	ra	từ	vòm	lá.

—	Tên	du	mục	kể	cho	biết	chúng	đến	gần	tới	độ	nòng	súng	chạm	vào	ức



con	ngựa	của	tên	dẫn	đầu.	Quân	khốn	kiếp.	Ống	dòm	của	đồng	chí	ở	trong
hang	đó.

—	Đồng	chí	sửa	soạn	đồ	đạc	gì	chưa?

—	Xong	cả	rồi.	Có	tin	gì	của	Pablo	không?

—	Hắn	có	bốn	mươi	lăm	phút	trước	khi	bọn	kỵ	binh	tới.	Chúng	đang	theo
dấu	hắn.

Pilar	mỉm	cười	với	chàng	và	buông	bàn	tay	chàng	ra.

—	Chúng	sẽ	không	bao	giờ	bắt	gặp	được	hắn	-	Bà	ta	nói	-	Còn	Sordo,	ta
có	thể	làm	gì	được	không?

—	Không.

—	Pobre.	Tôi	rất	thương	Sordo.	Đồng	chí	có	chắc	chắn	là	ông	ta	bị	jodido
chớ?

—	Chắc	chắn.	Tôi	đã	thấy	rất	nhiều	kỵ	binh.

—	Nhiều	hơn	ở	đây	nữa	à?

—	Có	thêm	một	đội	đã	leo	lên	đó.

—	Pobre,	Pobre,	Pobre	Sordo.

Họ	nghe	tiếng	súng	nổ.

—	Primitivo	muốn	tới	đó.

—	Đồng	chí	không	đến	đó	chớ?	-	Pilar	nói	với	người	đàn	ông	mặt	bẹt	-
Đồng	chí	định	làm	cái	đếch	gì	với	những	trò	locos[104]	như	thế?

—	Tôi	muốn	tiếp	tay	với	họ.

—	Qué	va	-	Pilar	nói	-	Lại	một	người	mơ	mộng.	Đồng	chí	lo	mình	chết
mà	không	được	du	lịch	nhảm	nhí	à?

Robert	Jordan	nhìn	bà	ta,	chàng	nhìn	vào	khuôn	mặt	nâu	sẫm,	nặng	nề	với
lưỡng	quyền	cao	trông	giống	dân	da	đỏ,	chàng	nhìn	vào	đôi	mắt	âm	u	dang



rộng	và	cái	miệng	tươi	cười	với	làn	môi	dưới	nặng	nề,	toát	một	vẻ	cay	đắng.

—	Hãy	tỏ	mình	là	đàn	ông	-	Bà	ta	bảo	Primitivo	-	Là	người	lớn.	Với	mái
tóc	hoa	râm	và	tất	cả	những	gì	đồng	chí	đang	có.

—	Đừng	nhạo	báng	tôi	-	Primitivo	cáu	kỉnh	-	Khi	người	ta	còn	một	chút
tình	cảm	và	tưởng	tượng.

—	Thì	người	 ta	 tập	sao	cho	chúng	im	đi	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	sẽ	được
chết	mau	chóng	với	bọn	này	mà.	Không	cần	phải	tìm	kiếm	ở	đâu	xa.	Còn	về
óc	tưởng	tượng	thì	tên	du	mục	cũng	có	đủ	cho	mọi	người	rồi.	Hắn	đã	kể	cho
tôi	nghe	cả	một	quyển	tiểu	thuyết.

—	Nếu	đồng	chí	thấy	sự	việc	xảy	ra,	đồng	chí	sẽ	không	còn	cho	là	tiểu
thuyết	nữa	-	Primitivo	nói	-	Bọn	này	đã	may	mắn	thoát.

—	Qué	va	-	Pilar	nói	-	Bọn	kỵ	binh	tới	đây	rồi	lại	đi.	Và	các	người	tưởng
các	người	là	anh	hùng.	Đúng	là	vô	công	rồi	nghề	nó	dễ	sinh	ra	lắm	điều.

—	Còn	ở	vùng	Sordo	cũng	không	trầm	trọng	à?	-	Primitivo	nói,	lần	này
với	một	vẻ	khinh	miệt,	người	ta	nghe	tiếng	hắn	rít	lên	mỗi	lần	tiếng	súng	nổ
theo	gió	vọng	lại	và	hẳn	là	hắn	muốn	đến	đó	hoặc	Pilar	phải	dời	chân	đi	chỗ
khác,	để	cho	hắn	được	yên	thân.

—	Total	qué?[105]	 -	Pilar	nói	-	Đúng	như	thế,	đúng	như	thế.	Đừng	đánh
mất	cojones	của	đồng	chí	vì	chuyện	kẻ	khác.

—	Thôi	đi	chỗ	khác	chơi	-	Primitivo	bảo	bà	ta	-	Có	nhiều	con	mụ	cứng
đầu	và	tàn	bạo	không	chịu	nổi.

—	Đó	là	để	bù	đắp	cho	bọn	đàn	ông	quá	yếu	đuối	về	sinh	lý	-	Pilar	nói	-
Không	có	gì	lạ,	tôi	đi	đây.

Trong	 lúc	 đó	 Robert	 Jordan	 nghe	 có	 tiếng	 phi	 cơ	 bay	 thật	 cao.	 Chàng
ngẩng	mặt	lên	trời.	Dường	như	vẫn	là	loại	phi	cơ	thám	thính	ban	sáng.	Bây
giờ	thì	nó	từ	phòng	tuyến	bay	về	phía	cao	nguyên	nơi	nhóm	El	Sordo	bị	tấn
công.

—	Đúng	là	nó	mang	tai	họa	tới	-	Pilar	nói	-	Không	biết	nó	có	trông	thấy



sự	việc	xảy	ra	dưới	kia	không?

—	Chắc	chắn	-	Robert	Jordan	nói	-	Nếu	nó	không	đui.

Bọn	họ	nhìn	lên	chiếc	phi	cơ	lướt	đi	trên	cao,	êm	đềm	lấp	lánh	trong	ánh
sáng	mặt	trời.	Nó	bay	từ	phía	bên	trái	và	người	ta	có	thể	trông	thấy	những
dĩa	ánh	sáng	tạo	nên	từ	những	cánh	quạt	của	nó.

—	Cúi	xuống.	-Robert	Jordan	nói.

Chiếc	phi	 cơ	bay	 trên	đầu	họ,	 bóng	nó	 lướt	 đi	 trên	khoảng	không	gian
trống	 trải	 trong	khi	 tiếng	động	cơ	của	nó	rống	 lên	dữ	dội	hơn	bao	giờ	hết.
Đoạn	nó	bay	về	hướng	chóp	thung	lũng.	Họ	đưa	mắt	nhìn	bóng	nó	xa	dần	tới
khi	khuất	dạng	rồi	bất	 thình	 lình	nó	quày	trở	 lại,	 lộn	nhào	thành	một	vòng
lớn,	nó	lộn	hai	vòng	như	vậy	trên	vùng	cao	nguyên	và	bay	về	phía	Ségovie.

Robert	Jordan	nhìn	Pilar.	Bà	ta	toát	mồ	hôi	trên	trán.	Bà	ta	khẽ	lắc	đầu.
Bà	ta	cắn	vào	môi	dưới.

—	Mỗi	người	đều	có	nhược	điểm	của	mình.	Tôi	thì	tất	cả	những	cái	đó
làm	tôi	run	gân.

—	Đồng	chí	không	sợ	như	tôi	chớ?	-	Primitivo	mỉa	mai.

—	Không	(bà	ta	đặt	tay	lên	vai	hắn).	Đồng	chí	không	sợ,	tôi	biết.	Tôi	xin
lỗi	đã	nhạo	báng,	đùa	cợt	với	đồng	chí	hơi	quá.	Tất	cả	mọi	người	đều	cùng
chung	hoàn	cảnh	với	nhau.	 -	Đoạn	bà	 ta	quay	sang	Robert	Jordan	-	Tôi	sẽ
gởi	thức	ăn	và	rượu	ra	đây,	đồng	chí	còn	cần	thứ	gì	khác	nữa	không?

—	Bây	giờ	thì	không.	Mọi	người	đâu	cả	rồi?

—	Đồ	 phòng	 bị	 của	 đồng	 chí	 vẫn	 còn	 nguyên,	 dưới	 kia,	 với	mấy	 con
ngựa	-	Bà	 ta	nói	vừa	mỉm	cười	 -	Tất	cả	đều	giấu	kỹ.	Tất	cả	đều	sẵn	sàng.
Maria	thì	lo	giữ	dụng	cụ	của	đồng	chí.

—	Nếu	tình	cơ	mà	có	phi	cơ,	hãy	giữ	cô	ta	trong	hang.

—	Xin	tuân	lệnh,	ngài	lãnh	chúa	Inglés	-	Pilar	nói	-	Tên	du	mục	của	ngài
(tôi	gởi	hắn	cho	ngài),	 tôi	đã	cho	hắn	đi	 lấy	nấm	để	nấu	với	mấy	con	 thỏ.
Trong	lúc	này	có	nhiều	nấm	và	tôi	nghĩ	hôm	nay	cũng	nên	ăn	thịt	thỏ,	mặc



dù	nên	để	sang	ngày	mai	hay	ngày	mốt.

—	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	nên	ăn	hôm	nay,	thật	đó	-	Robert	Jordan	nói	và	Pilar
đặt	bàn	tay	mập	mạp	của	bà	lên	vai	chàng	đúng	vào	chỗ	mang	dây	súng	tiểu
liên,	đoạn	bà	ta	nhấc	tay	lên,	vuốt	tóc	chàng	-	Cái	anh	chàng	Inglés	này!	Tôi
sẽ	cho	Maria	mang	thức	ăn	ra	khi	nào	xong.

Tiếng	 súng	 chừng	 đã	 ngừng	 bặt	 ở	 phía	 xa.	 Thỉnh	 thoảng	 chỉ	 còn	 nghe
văng	vẳng	lại	một	tiếng	nổ	rời	rạc.

—	Xong	chưa?	-	Pilar	hỏi.

—	Chưa	-	Robert	Jordan	nói	-	Nghe	theo	tiếng	súng	nổ	thì	hẳn	đã	xảy	ra
một	cuộc	tấn	công	và	nó	đã	bị	đẩy	lui.	Bây	giờ	thì	tôi	cho	rằng	chúng	đang
bao	vây	bọn	họ.	Chúng	đang	bình	tĩnh	đợi	máy	bay.

Pilar	nói	với	Primitivo:

—	Đồng	chí	thấy	không,	tôi	không	muốn	nhục	mạ	đồng	chí.

—	Ya	 lo	sé[106]	 -	Primitivo	nói	 -	Đồng	chí	 còn	xử	 tệ	với	 tôi	 hơn	 trong
nhiều	lần	khác.	Đồng	chí	có	một	ngôn	ngữ	ghê	tởm.	Nhưng	coi	chừng	mồm
mép	đồng	chí	đó,	Sordo	là	đồng	chí	tốt	của	tôi.

—	Ông	ấy	không	phải	là	đồng	chí	tốt	của	tôi	à?	-	Pilar	hỏi	hắn	-	Nghe	tôi
nói	này	đồ	mặt	bẹt.	Trong	lúc	chiến	tranh,	người	ta	không	thể	nói	điều	mình
cảm	được.	Lo	việc	mình	đủ	rồi,	không	cần	phải	lo	cho	Sordo	nữa.

Primitivo	vẫn	còn	gắt	gỏng.

—	Hãy	lo	cho	cái	xác	của	đồng	chí	-	Pilar	bảo	hắn	-	Tôi	đi	sửa	soạn	bữa
ăn	trưa	đây.

—	Đồng	chí	có	mang	ra	những	tài	liệu	về	tên	requeté	kia	không?	-	Robert
Jordan	hỏi	bà	ta.

—	Tôi	ngốc	quá.	Tôi	quên	mất	rồi.	Để	tôi	đưa	cho	Maria	mang	ra.	
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Các	chiếc	phi	cơ	bay	trở	lại	vào	lúc	3	giờ	chiều.	Tuyết	đã	biến	mất	hẳn
từ	trưa	và	những	tảng	đá	giờ	đây	nóng	lên	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Bầu	trời
không	một	gợn	mây.	Robert	Jordan	ngồi	trong	những	tảng	núi	đá,	mình	trần
vừa	đưa	lưng	ra	để	sưởi	nắng	vừa	đọc	những	lá	thư	tìm	thấy	trên	xác	của	tên
kỵ	binh.	Thỉnh	thoảng	chàng	bỏ	dở	lá	thư,	nhìn	xuyên	qua	thung	lũng,	hướng
về	phía	rừng	thông	chạy	dài	tới	cao	nguyên,	đoạn	trở	về	với	những	mặt	chữ.
Bọn	kỵ	binh	không	thấy	trở	lại.	Thỉnh	thoảng	người	ta	nghe	tiếng	súng	nổ	lẻ
tẻ	từ	trại	của	El	Sordo.	Nhưng	cuộc	chạm	trán	đã	kết	thúc.

Giấy	tờ	quân	đội	của	người	thanh	niên	cho	biết	hắn	quê	quán	ở	Tafalla,
tỉnh	Navarre,	hắn	mới	lên	21	tuổi,	chưa	có	vợ,	cha	làm	thợ	rèn.	Hắn	thuộc
trung	đoàn	kỵ	binh	thứ	N,	điều	làm	cho	Robert	Jordan	ngạc	nhiên	không	ít	vì
chàng	vẫn	tưởng	trung	đoàn	này	thuộc	miền	Bắc.	Hắn	theo	phe	bảo	hoàng	và
đã	từng	bị	thương	tại	trận	Irun	xảy	ra	từ	đầu	cuộc	chiến.

Có	thể	tôi	đã	từng	trông	thấy	hắn	chạy	trước	những	con	bò	mộng	trong	kỳ
hội	chợ	ở	Pampelune,	Robert	Jordan	nghĩ.

Trong	chiến	tranh	người	ta	không	hề	giết	những	kẻ	mình	muốn	giết.	Gần
như	là	không	bao	giờ,	chàng	sửa	lại,	và	tiếp	tục	đọc	những	bức	thư.

Những	bức	thư	đầu	có	tính	cách	thăm	hỏi	thông	thường,	viết	rất	cẩn	thận
và	chỉ	nói	về	những	diễn	biến	tại	địa	phương.	Đó	là	những	bức	thư	của	em
gái	hắn.	Robert	Jordan	biết	được	rằng	mọi	việc	đều	tốt	đẹp	ở	Tafalla,	người
cha	vẫn	mạnh	khỏe,	người	mẹ	vẫn	đau	lưng	như	lúc	nào,	bà	mong	hắn	được
bình	yên,	đừng	gặp	quá	nhiều	nguy	hiểm	và	bà	rất	sung	sướng	được	biết	hắn
đang	chống	Hồng	quân	để	giải	phóng	Tây	Ban	Nha	ra	khởi	sự	đô	hộ	của	bọn
Mác-xít.	Nhưng	từ	lá	thư	sau	cùng	của	hắn,	có	danh	sách	những	thanh	niên
gốc	Tafalla	bị	giết	hay	bị	thương	nặng.	Robert	Jordan	nghĩ,	bao	nhiêu	đó	quá
nặng	cho	một	thành	phố	có	tầm	quan	trọng	như	Tafalla.

Những	 bức	 thư	 nói	 nhiều	 về	 vấn	 đề	 tôn	 giáo,	 nàng	 cầu	 nguyện	 thánh



Antoine,	 Nữ	 Thánh	 Đồng	 Trinh	 ở	 Pilar	 và	 những	 Nữ	 Thánh	 Đồng	 Trinh
khác	phù	hộ	cho	hắn;	nàng	bảo	hắn	đừng	bao	giờ	quên	là	hắn	cũng	được	sự
che	chở	của	Thánh	Tâm	Chúa	Jésus	mà	hắn	luôn	mang	trong	người,	nàng	tin
tưởng	chắc	chắn	ở	lòng	mình	vì	vô	số	trường	hợp	xảy	ra	đã	chứng	tỏ	(điều
này	được	gạch	ở	dưới)	rằng	nó	có	thể	làm	cho	đạn	ngừng	lại.	Lúc	nào	nàng
cũng	vẫn	là	Concha,	cô	em	gái	thân	yêu	trìu	mến	của	hắn.

Lá	thư	đó	bị	lấm	lem	ở	mấy	cạnh	bìa;	Robert	Jordan	cẩn	thận	xếp	nó	vào
những	giấy	tờ	quân	đội,	và	chàng	mở	ra	một	lá	thư	khác	có	tuồng	chữ	ít	gò
gẫm	hơn.	Đó	là	thư	do	novia	của	chàng	thanh	niên,	vị	hôn	thê	của	hắn,	và	cô
gái	này	thì	tỏ	ra,	dưới	những	công	thức	ước	định,	điên	cuồng	vì	lo	âu	trước
cuộc	đời	đầy	nguy	hiểm	của	hắn.	Robert	Jordan	đọc	thư	và	sau	đó	xếp	lại	tất
cả	giấy	tờ	cho	vào	túi	quần.	Chàng	không	muốn	đọc	những	lá	thư	khác.

Tôi	nghĩ	hôm	nay	mình	 làm	được	một	việc	 tốt,	 chàng	 tự	nhủ.	Tôi	nghĩ
rằng	đúng,	chàng	thầm	lặp	lại	một	lần	nữa.

—	Đồng	chí	đọc	gì	đó?	-	Primitivo	hỏi.

—	Tài	liệu	thư	từ	của	tên	requeté	bị	bắn	hạ	sáng	nay.	Muốn	xem	không?

—	Tôi	không	biết	đọc	-	Primitivo	nói	-	Có	gì	hay	không?

—	Không.	Thư	riêng	ấy	mà.

—	Tình	hình	ra	làm	sao,	hắn	ở	đâu	tới	đó?	Đồng	chí	có	biết	được	gì	khi
đọc	thơ	hắn	không?

—	Có	vẻ	tốt	lắm.	Thành	phố	hắn	bị	tổn	thất	nhiều.

Chàng	ngắm	nghía	công	việc	ngụy	 trang	đã	được	sủa	đổi,	 cải	 thiện	khi
tuyết	đã	tan	đi,	bây	giờ	trông	có	vẻ	thật	tự	nhiên.	Chàng	nhìn	ra	xa.

—	Hắn	ở	thành	phố	nào	đó?	-	Primitivo	hỏi.

—	Tafalla	 -	Robert	 Jordan	 đáp.	À	 đúng	 rồi,	 chàng	 nhủ	 thầm,	 tiếc	 thật,
không	biết	điều	đó	có	giúp	ích	gì	được	không.

Không,	chàng	nghĩ	thầm.	Vậy	thì	hãy	bỏ	rơi	cho	rồi.	Đồng	ý	bỏ	rơi	cho
rồi.



Nhưng	mà	không	dễ	dàng	gì	đâu.	Mày	đã	giết	bao	nhiêu	người	chàng	tự
hỏi.	Không	biết.	Mày	thấy	rằng	mày	có	quyền	giết	người	à?	Không.	Thế	mà
phải	giết.	Mày	đã	giết	bao	nhiêu	người	đích	thật	là	phát	xít?	Ít	lắm.	Nhưng
tất	cả	đều	là	kẻ	thù,	thuộc	thế	lực	đối	nghịch.	Mầy	thích	dân	Navarra	hơn	tất
cả	những	người	Tây	Ban	Nha	khác.	Đúng	vậy	và	mày	lại	giết	họ.	Đúng	vậy.
Nếu	mày	không	tin	 thì	hãy	vào	trại	mà	xem.	Mày	không	biết	giết	người	 là
xấu	à?	Biết	chớ.	Vậy	mà	vẫn	giết	à?	Đúng	vậy.	Và	mày	tiếp	tục	tin	ở	chính
nghĩa	của	mày	một	cách	tuyệt	đối	à?	Đúng	vậy.

Chính	nghĩa	đó	đúng,	chàng	 tự	nhủ,	không	phải	để	 trấn	an	chính	mình,
mà	với	 lòng	tự	phụ.	Tôi	 tin	ở	quần	chúng,	và	tôi	 tin	họ	có	quyền	tự	cai	 trị
theo	ý	muốn.	Nhưng	không	nên	tin	rằng	người	ta	có	quyền	giết	người.	Phải
giết	người	vì	cần	phải	giết,	nhưng	không	nên	tin	rằng	đó	là	một	cái	quyền.
Nếu	người	ta	tin	vào	điều	đó	thì	tất	cả	đều	hỏng	bét.

Nhưng	mày	đã	giết	hết	bao	nhiêu	người	rồi?	Tôi	không	nhớ.	Nhưng	mày
biết	điều	đó	chớ?	Biết.	Bao	nhiêu.	Không	thể	biết	rõ	con	số	được.	Làm	nổ
tung	chiếc	xe	lửa	là	đã	giết	hại	nhiều	người.	Quả	thật	là	nhiều.	Nhưng	không
thể	chắc	chắn	là	bao	nhiêu.	Nhưng	những	người	mà	mày	biết	được?	Hơn	hai
mươi	người.	Và	trong	số	đó	có	bao	nhiêu	tên	Phát	xít	chính	hiệu?	Tôi	biết	rõ
là	hai	tên.	Bởi	vì	tôi	đã	buộc	lòng	phải	hạ	chúng	khi	chúng	tôi	bắt	chúng	làm
tù	binh	tại	Usera.	Và	lương	tâm	mày	không	hề	hấn	gì	trước	chuyện	đó	sao?
Không.	Mày	cũng	không	thích	thú	nữa	à?	Tôi	đã	quyết	là	không	đời	nào	tái
diễn	một	lần	nữa.	Tôi	đã	né	tránh.	Tôi	đã	tránh	không	hạ	những	kẻ	bị	tước
đoạt	khí	giới.

Này,	chàng	 tự	nhủ,	 tốt	hơn	mày	đừng	bận	 tâm	với	 tất	cả	những	chuyện
đó.	Điều	đó	rất	thất	lợi	cho	mày	và	cho	công	việc	của	mày.	Và	chàng	tự	trả
lời:	hãy	rán	nghe	cho	kỹ,	mày	đang	thi	hành	một	công	tác	thật	quan	trọng	và
tao	muốn	chắc	chắn	được	là	mày	hiểu	rõ	vấn	đề.	Mày	phải	hiểu	điều	đó	thật
rõ	 ràng.	Bởi	vì	nếu	đầu	óc	mày	không	sáng	 suốt	 thì	mày	không	được	 làm
những	điều	mày	đang	làm,	bởi	tất	cả	đều	có	tính	cách	sát	nhân	và	không	một
ai	có	quyền	tước	đoạt	sự	sống	của	kẻ	khác	trừ	phi	để	ngăn	cản	một	điều	gì	tệ
hại	 xảy	 ra	 cho	mọi	người.	Vậy	 thì	 rán	mà	hiểu	 lấy	và	đừng	dối	 lòng	mày
nữa.



Nhưng	không	phải	là	tôi	sắp	sửa	giữ	bản	tổng	kết	về	những	người	tôi	đã
giết	 như	người	 sưu	 tập	những	chiến	 tích	hoặc	những	cái	khóa	 tầm	 thường
trong	một	khẩu	súng,	chàng	nghĩ	thầm.	Tôi	có	quyền	không	giữ	bản	tổng	kết
đó	và	tôi	có	quyền	quên	lãng	họ.

Không,	chàng	thầm	đáp	lại.	Mày	không	được	quyền	quên	bất	cứ	cái	gì.
Mày	không	được	quyền	nhắm	mắt	bịt	tai	trước	mọi	sự	hoặc	lãng	quên,	giảm
thiểu	hay	biến	đổi	bất	luận	điều	gì.

Mày	im	đi.	Mày	trở	nên	long	trọng	thái	quá.

Mày	cũng	đừng	lừa	phỉnh	chính	mày.

Đồng	ý,	chàng	tự	nhủ.	Cám	ơn	những	lời	khuyên	tốt.

Thế	còn	yêu	Maria	thì	được	chớ?

Được,	con	người	khác	trong	chàng	lên	tiếng.

Ngay	khi	người	ta	không	còn	chỗ	cho	tình	yêu	trong	một	quan	niệm	thuần
túy	duy	vật	của	xã	hội.

Từ	bao	giờ	mày	có	quan	niệm	đó	vậy?	Mày	không	hề	có	quan	niệm	đó.
Và	mày	không	thể	có	được.	Mày	không	là	một	người	Mác-xít	đích	thật,	mày
biết	rõ	điều	đó	mà.	Mày	tin	ở	Tự	Do,	Bình	Đẳng,	Bác	Ái.	Đừng	tự	mày	nhồi
sọ	mày	với	quá	nhiều	biện	chứng	pháp.	Điều	đó	tốt	cho	kẻ	khác,	không	tốt
cho	mày.	Mày	cần	phải	biết	những	chuyện	đó	để	khỏi	ra	vẻ	một	thằng	đần
độn.	Cần	phải	chấp	nhận	nhiều	thứ	để	thắng	một	trận	giặc.	Nếu	ta	thua	trận
này	tức	là	ta	mất	hết.

Nhưng	sau	đó	mày	có	thể	ném	bỏ	những	điều	mày	không	tin.	Có	nhiều
điều	mày	không	tin	và	cũng	có	nhiều	điều	mày	tin.

Còn	chuyện	kia	nữa.	Mày	đừng	bao	giờ	 làm	quẩn	 trí	mày	với	 tình	yêu
dành	cho	kẻ	khác.	Chỉ	vì	hầu	hết	mọi	người	đều	không	may	mắn	có	được	nó.
Mày	chưa	hề	biết	đến	nó	trước	đây,	và	bây	giờ	mày	biết.	Chuyện	gì	xảy	ra
liên	quan	tới	mày	và	Maria,	dù	nó	chỉ	kéo	dài	hết	ngày	hôm	nay	và	một	phần
ngày	mai,	hoặc	trọn	một	đời,	đó	là	chuyện	hệ	trọng	nhất	có	thể	xảy	đến	cho
một	con	người.	Luôn	luôn	có	nhiều	người	bảo	chuyện	đó	không	có	thật,	bởi



họ	không	 thể	nào	biết	 tới	 chuyện	đó.	Còn	 tao,	 tao	cho	 rằng	nó	có	 thật,	và
mày	là	kẻ	may	mắn,	dù	cho	mày	có	chết	vào	ngày	mai	này.

Thôi,	đừng	nói	chuyện	chết	chóc	nữa,	chàng	nhủ	thầm.	Đó	không	là	một
cách	nói.	Đó	là	ngôn	ngữ	của	những	người	bạn	theo	thuyết	vô	chính	phủ	của
ta.	Mỗi	khi	có	chuyện	gì	không	xong,	họ	muốn	đốt	tiêu	một	cái	gì	và	sau	đó
chịu	chết.	Đầu	óc	họ	quả	buồn	cười.	Quả	thật	lạ	lùng.	Sau	cùng,	ngày	hôm
nay	còn	không	mấy	chốc	rồi	cũng	trôi	qua,	ông	bạn	ạ,	chàng	tự	nhủ.	Gần	ba
giờ	 rồi,	 ta	 sắp	 sửa	 ăn.	Chúng	vẫn	 còn	nã	 súng	vào	 nhóm	Sordo,	 điều	 này
chứng	tỏ	rằng	chúng	đã	bao	vây	bọn	họ	và	có	thể	đang	đợi	tiếp	viện.	Nhưng
chúng	cần	được	tiếp	viện	trước	khi	đêm	xuống.

Không	hiểu	sự	việc	xảy	 ra	 thế	nào	ở	 trên	kia,	 tại	vùng	của	Sordo.	Sớm
muộn	gì	đó	cũng	là	điều	đang	đợi	tất	cả	bọn	ta.	Chắc	là	việc	xảy	ra	trên	đó
không	vui	gì	cho	lắm.	Có	thể	nói	rằng	chúng	ta	đã	đặt	Sordo	vào	trong	một
tình	thế	khó	khăn	với	câu	chuyện	mấy	con	ngựa.	Tiếng	Tây	Ban	Nha	gọi	sao
đây	kìa?	Un	callejon	sin	salida[107].	Một	con	đường	không	có	lối	thoát.	Tôi
nghĩ	rằng	trong	trường	hợp	đó	tôi	có	thể	xoay	trở	được.	Chỉ	có	một	lần	thôi,
thế	là	xong	việc.	Nhưng	mà	tham	dự	vào	một	trận	giặc	mà	người	ta	có	thể
đầu	 hàng	 khi	 bị	 bao	 vây	 đó	 không	 phải	 là	 điều	 xa	 xỉ	 hay	 sao?	 Estamos
copados[108].	Chúng	ta	bị	bao	vây.	Đó	chính	là	tiếng	kêu	thét	hãi	hùng	của
cuộc	chiến	này.	Sau	đó	người	ta	bị	bắn	hạ,	nếu	không	có	gì	tệ	hại	hơn	trước
đó	thì	người	ta	vẫn	còn	may	mắn.	Sordo	hẳn	không	có	sự	may	mắn	đó.	Bọn
chúng	cũng	vậy	khi	cơ	hội	xảy	đến.

Ba	giờ	rồi.	Nghe	có	tiếng	rống	xa	xa,	chàng	ngước	mắt	nhìn	lên	và	trông
thấy	những	chiếc	phi	cơ.
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Sordo	đang	chiến	đấu	 trên	một	ngọn	đồi.	Ông	ta	không	thích	gì	ngọn
đồi	này	và	khi	trông	thấy	nó,	ông	ta	nghĩ	rằng	hình	thù	nó	giống	một	cái	mụn
lở	loét.	Nhưng	ông	ta	không	chọn	cách	nào	khác.	Nhìn	từ	xa,	ông	ta	đã	nhận
ra	nó	ngay.	Ông	ta	thúc	ngựa	phi	về	phía	đó,	con	ngựa	thở	hổn	hển	giữa	hai
chân	ông	ta,	khẩu	súng	máy	nặng	nề	trên	lưng,	túi	lựu	đạn	treo	lủng	lẳng	ở
một	bên	và	túi	đựng	hộp	đạn	ở	một	bên	khác,	trong	khi	Joaquin	và	Ignacio
dừng	 lại	và	bắn,	dừng	 lại	và	bắn	để	ông	 ta	có	đủ	 thì	giờ	để	đặt	khẩu	súng
máy	vào	vị	trí	thuận	lợi.	Lúc	bấy	giờ	tuyết	hãy	còn	rơi,	tuyết	đã	gây	thất	bại
cho	họ,	và	khi	ngựa	ông	ta	trúng	đạn,	nó	thở	phì	phì,	bắt	đầu	leo	dốc	bằng
những	bước	chân	chậm	chạp,	khập	khiễng	như	muốn	té,	đi	tiếp	đoạn	đường
còn	lại,	máu	nó	phun	có	vòi	trên	tuyết.	Sordo	leo	bộ	vừa	cầm	cương	kéo	nó.
Ông	ta	cố	leo	thật	nhanh	với	hai	cái	túi	nặng	nề	trên	vai	trong	lúc	những	viên
đạn	bắn	xối	xả	vào	các	tảng	núi	đá,	sau	đó	ông	ta	nắm	chặt	bờm	ngựa	và	hạ
thủ	nó	thật	nhanh	chóng,	khéo	léo,	dịu	dàng	ngay	nơi	địa	thế	mà	ông	ta	đang
cần	đến	nó,	con	ngựa	đầu	vùi	phía	trước,	lăn	nhào	trong	kẽ	hở	giữa	hai	tảng
đá.	Sordo	đặt	khẩu	súng	máy	đúng	vào	vị	trí	để	có	thể	bắn	qua	lưng	ngựa,
ông	ta	đã	bắn	sạch	hai	hộp	đạn,	bắn	thành	từng	dây	ào	ạt	trong	khi	những	vỏ
đạn	thi	nhau	rơi	sâu	trong	tuyết,	một	mùi	lông	ngựa	cháy	khét	lẹt	xông	lên	từ
lớp	da	ngựa	nơi	họng	súng	nóng	 tựa	vào,	 trong	 lúc	ông	 ta	bắn	xả	vào	bọn
người	đang	leo	lên	dốc,	buộc	chúng	phải	phân	tán	để	tìm	chỗ	ẩn	núp.	Trong
trọn	khoảng	thời	gian	đó,	ông	ta	nghe	lạnh	ở	lưng	bởi	ông	ta	không	biết	được
chuyện	gì	xảy	ra	ở	phía	sau	ông	ta.	Khi	người	sau	cùng	trong	số	năm	người
đã	leo	tới	đỉnh	đồi,	cảm	giác	lành	lạnh	kia	biến	mất	và	ông	ta	quyết	định	giữ
lại	số	đạn	dược	phòng	khi	cần	đến.

Có	hai	con	ngựa	khác	nằm	chết	trên	sườn	đồi	và	ba	con	ở	trên	đỉnh	đồi.
Đêm	rồi	ông	ta	đã	chỉ	có	thể	đánh	cắp	được	ba	con	ngựa	và	trong	số	đó	thì
một	con	đã	 trốn	 thoát	khi	người	 ta	giải	nó	vào	chuồng	và	khi	những	 tiếng
súng	đầu	tiên	nổ	vang.	Trong	số	năm	người	đã	leo	tới	đỉnh	đồi.	Hết	ba	người
đã	bị	thương,	Sordo	trúng	đạn	ở	mông	đít	và	trúng	hai	chỗ	nơi	cánh	tay	trái,



ông	ta	rất	khát	nước,	những	vết	thương	khiến	các	bắp	thịt	ông	ta	cứng	đờ	và
một	trong	hai	vết	 thương	ở	cánh	tay	trái	 thật	nhức	nhối.	Ông	ta	nghe	nhức
đầu	và	trong	khi	nằm	dài	đợi	phi	cơ,	ông	ta	nghĩ	đến	câu	nói	bông	lơn	của
người	 Tây	 Ban	 Nha.	 Đó	 là	 câu:	 Hay	 que	 tomar	 la	 muerte	 como	 si	 fuera
aspira	 ,	 có	 nghĩa	 là:	Mày	 hãy	 nhận	 cái	 chết	 như	 uống	một	 viên	 aspirine.
Nhưng	ông	ta	chỉ	thì	thầm	câu	nói	đùa	đó.	Ông	ta	mỉm	cười	trong	cơn	đau
đớn	và	 trong	cơn	buồn	nôn	xâm	chiếm	 lấy	ông	 ta	 trong	mỗi	 lần	ông	 ta	cử
động	cánh	tay,	và	ông	ta	nhìn	quanh	quẩn	xem	còn	lại	những	ai	trong	nhóm.

Năm	 người	 đàn	 ông	 chia	 nhau	mỗi	 người	một	 vị	 trí,	 trông	 giống	 năm
nhánh	ngôi	sao.	Họ	dùng	đầu	gối	và	tay	tạo	thành	những	mô	bùn	và	đá	chắn
ngang	trước	đầu	và	vai	họ.	Lúc	bấy	giờ	từ	chỗ	núp,	họ	đang	nối	liền	những
cái	mô	cá	nhân	đó	bằng	một	cái	bao	lơn	bằng	đất	và	đá.	Cậu	thiếu	niên	tên
Joaquin	dùng	chiếc	nón	sắt	để	đào	và	xúc	đất	đưa	đi.

Cậu	ta	đã	tìm	thấy	chiếc	nón	sắt	đó	trong	cuộc	tấn	công	xe	lửa,	chiếc	nón
bị	một	viên	đạn	chọc	thủng	và	mọi	nguơi	đã	chế	nhạo	cậu	ta.	Nhưng	cậu	ta
đã	dùng	búa	vỗ	lại	những	chỗ	lởm	chởm	quanh	cái	lỗ	thủng	và	nhét	vào	đó
một	cái	nút	cây	mà	cậu	đẽo	được	bằng	một	miếng	kim	khí	ở	bên	trong	chiếc
nón.

Khi	 trận	đánh	bắt	đầu,	 cậu	 ta	 trồng	chiếc	nón	 lên	đầu	mạnh	đến	nỗi	 sọ
dừa	cậu	ta	kêu	vang	như	đội	phải	một	cái	soong	và	trong	quãng	đường	sau
cùng	khi	buồng	phổi	thấm	đau,	hai	chân	đờ	đẫn,	miệng	khô	ran	giữa	lúc	đạn
réo	ầm	ĩ,	chát	chúa	chung	quanh	trong	đoạn	đường	đưa	lên	đỉnh	đồi,	sau	khi
con	ngựa	của	cậu	ta	đã	bị	giết	chết,	lúc	bây	giờ	chiếc	nón	trở	nên	nặng	nề,	nó
siết	lấy	vầng	trán	sưng	phồng	của	cậu	ta	bằng	một	vành	sắt	cứng.	Nhưng	cậu
ta	vẫn	giữ	lấy	nó.	Bây	giờ	thì	cậu	ta	xới	đất	với	nhịp	đều	đều	đầy	sự	tuyệt
vọng	và	gần	như	máy	móc.	Cho	tới	bây	giờ	cậu	ta	vẫn	chưa	trúng	đạn.

—	Cái	 đó	 cũng	 giúp	 ích	 được	 phần	 nào.	 -	 Sordo	 bảo	 cậu	 ta	 bằng	một
giọng	khan	khan.

—	Resistir	y	fotificar	es	vencer.	 -	Joaquin	nói,	miệng	cậu	cứng	đờ,	khô
ran	 vì	 nỗi	 sợ	 hãi	 vượt	 quá	 khát	 vọng	 chiến	 đấu	 thông	 thường.	Đó	 là	một
trong	những	khẩu	hiệu	của	đảng	Cộng	sản	có	nghĩa	là:	“Giữ	vững	tinh	thần



và	củng	cố	tức	là	thắng	trận”.

Sordo	nhìn	về	phía	dưới	triền	đồi,	nơi	một	tên	kỵ	binh	vừa	rời	khỏi	một
tảng	đá.	Ông	ta	rất	thương	Joaquin	nhưng	lúc	này	thì	ông	ta	không	còn	tâm
trí	đâu	mà	nghe	khẩu	hiệu.

—	Đồng	chí	nói	gì?

Một	 người	 trong	 bọn	 ngoảnh	mặt	 khỏi	 công	 việc	 đang	 làm.	 Hắn	 đang
nằm	sấp,	hai	tay	cẩn	thận	đặt	một	viên	đá	trong	khi	cằm	vẫn	tì	sát	mặt	đất.

Joaquin	lặp	lại	câu	nói	bằng	một	giọng	nói	non	choẹt,	khô	khan	trong	khi
vẫn	tiếp	tục	đào	đất.

—	Tiếng	sau	cùng	ra	làm	sao?	-	Người	đàn	ông	tì	cằm	sát	mặt	đất	nói.

—	Vencer	-	Cậu	thiếu	niên	nói	-	Thắng	trận.

—	Mierda	-	Người	đàn	ông	nói.	Cứt	đái.

—	Có	một	khẩu	hiệu	áp	dụng	đứng	vào	trường	hợp	này	được,	và	người	ta
nói	nó	phát	sinh	ra	những	khẩu	hiệu	kia	vanh	vách	từng	cái	một	không	khác
gì	những	bùa	chú.	Pasionaria	từng	nói	rằng	thà	chết	đứng	còn	hơn	sống	quỳ.

—	Này,	người	cộng	sản,	đồng	chí	có	biết	 rằng	mụ	Pasionaria	của	đồng
chí	có	một	thằng	con	trai	cỡ	tuổi	đồng	chí	đang	ở	bên	Nga	từ	đầu	cuộc	chiến
này	không?

—	Láo.	-	Joaquin	nói.

—	Qué	va,	láo	à.	Chính	anh	chàng	chuyên	viên	thuốc	nổ	có	cái	tên	kỳ	dị
nọ	đã	bảo	với	tôi.	Hắn	cũng	ở	trong	đảng.	Hắn	nói	dối	làm	gì?

—	Láo.	Bà	ta	không	làm	một	việc	như	vậy	đâu:	giấu	đứa	con	trai	ở	bên
Nga,	an	toàn,	xa	nơi	giặc	giã.

—	Tôi	muốn	được	ở	bên	Nga	-	Một	người	trong	bọn	của	Sordo	nói	-	Mụ
Pasionaria	của	đồng	chí	hẳn	sẽ	không	gởi	tôi	sang	Nga	đâu	hả?

—	Nếu	đồng	chí	còn	tin	ở	mụ	Pasionaria	quá	thì	hãy	đến	xin	mụ	ta	giúp
bọn	ta	rời	khỏi	ngọn	đồi	này.	-	Một	người	đàn	ông	có	bắp	đùi	được	băng	bó



lên	tiếng.

—	Bọn	phát	xít	sẽ	đảm	trách	chuyện	đó.	-	Người	đàn	ông	tì	cằm	sát	vào
đất	bùn	nói.

—	Đừng	nói	những	chuyện	như	thế.	-	Joaquin	nói.

—	Đồng	chí	miệng	còn	hôi	sữa,	hãy	lo	chùi	sạch	môi	đi	rồi	chuyền	đất
trong	nón	sắt	cho	tôi.	Không	một	ai	trong	bọn	ta	được	dịp	nhìn	mặt	trời	lặn
chiều	nay	đâu!

Và	Sordo	nghĩ:	trông	nó	giống	một	cái	mụn	lở	loét.	Hay	một	cái	vú	con
gái,	không	có	núm.	Hay	một	cái	miệng	núi	lửa.	Mày	chưa	trông	thấy	núi	lửa
bao	giờ,	ông	ta	nghĩ,	và	mày	sẽ	không	bao	giờ	thấy	được	nó	nữa.	Vả	lại	ngọn
đồi	này	lại	giống	một	cái	mụn	lở	loét.	Đừng	bận	tâm	tới	chuyện	núi	lửa.	Bây
giờ	nghĩ	tới	chuyện	núi	lửa	thì	trễ	quá	rồi.

Ông	ta	thận	trọng	đưa	mắt	nhìn	qua	cổ	con	ngựa	chết,	có	tiếng	súng	nổ
veo	veo	từ	một	tảng	đá	ở	sát	phía	dưới	triền	đồi	và	ông	ta	nghe	những	viên
đạn	ghim	vào	xác	con	ngựa.	Ông	ta	bò	sau	xác	con	ngựa,	liều	lĩnh	ném	một
cái	nhìn	vào	khoảng	giữa	mông	con	ngựa	và	 tảng	đá.	Ngay	 trên	 sườn	đồi,
ông	ta	trông	thấy	xác	ba	tên	kỵ	binh	bị	giết	trong	lúc	bọn	phát	xít	toan	xung
phong	chiếm	ngọn	đồi	dưới	 lằn	đạn	bắn	che	của	những	khẩu	súng	máy.	El
Sordo	và	các	đồng	chí	của	ông	ta	đã	bẻ	gãy	cuộc	tấn	công	đó	bằng	cách	thả
những	 trái	 lựu	 đạn	 lăn	 dọc	 theo	 triền	 đồi.	Còn	 nhiều	 xác	 chết	 không	 thấy
được	trên	các	triền	đồi	khác.	Không	có	ngõ	thuận	tiện	nào	cho	phép	chúng
mở	cuộc	tấn	công	để	lên	phía	trên	đỉnh	đồi,	và	Sordo	biết	rằng	khi	ông	ta	còn
đạn	và	lựu	đạn,	cùng	với	bốn	người	còn	lại,	chúng	không	thể	đánh	bật	ông	ta
ra	 khỏi	 đây	 được	 trừ	 phi	 chúng	 sử	 dụng	 tới	 lũy	 pháo.	Ông	 ta	 không	 hiểu
chúng	 có	 đi	 kiếm	 súng	 cối	 ở	 La	Granja	 để	mang	 tới	 hay	 không.	Có	 lẽ	 là
không,	bởi	vì	phi	cơ	chắc	chắn	sẽ	đến	ngay.	Bốn	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	kể
từ	lúc	chiếc	phi	cơ	quan	sát	bay	trên	đầu	bọn	họ.

Ông	ta	nghĩ,	ngọn	đồi	này	quả	thật	là	một	cái	mụn	lở	loét	và	chúng	tôi	chỉ
là	mủ	của	nó.	Nhưng	chúng	tôi	giết	chúng	khá	nhiều	khi	chúng	khởi	sự	cái
trò	dại	dột	này.	Làm	sao	chúng	có	thể	hy	vọng	tóm	được	bọn	chúng	tôi	bằng
cách	đó?	Chúng	trang	bị	bằng	những	võ	khí	tối	tân	đến	độ	chúng	có	thể	điên



lên	vì	 tin	tưởng.	Ông	ta	đã	dùng	lựu	đạn	giết	 tên	sĩ	quan	trẻ	cầm	đầu	cuộc
xung	phong.	Trái	lựu	đạn	tung	lên	và	lăn	xuống	trước	bọn	chúng	đang	ở	trên
triền	đồi	trong	lúc	chứng	đang	gập	người	vừa	leo	dốc	vừa	chạy	lên.

Xuyên	qua	đám	lửa	vàng	và	làn	khói	xám,	Sordo	trông	thấy	tên	sĩ	quan
phóng	người	tới	trước.	Bây	giờ	thì	hắn	nằm	trơ	ra	đó	như	một	cái	gói	quần
áo	cũ,	đánh	dấu	giới	hạn	cùng	tận	của	đám	xung	phong.	Sordo	nhìn	xác	chết
đó	rồi	nhìn	những	xác	chết	khác	ở	triền	đồi	phía	dưới.

Những	 con	 người	 đó	 quả	 cam	 đảm	 nhưng	 lại	 cứng	 đầu,	 ông	 ta	 nghĩ.
Nhưng	bây	giờ	thì	chúng	đã	hiểu,	chúng	không	thể	tấn	công	trước	khi	phi	cơ
đến.	Dĩ	nhiên	là	trừ	phi	có	súng	cối.	Với	một	khẩu	súng	cối	thì	điều	đó	lại
dễ.	Súng	cối,	đó	chính	là	phương	cách	thông	thường,	và	ông	ta	thừa	biết	sự
hiện	diện	của	một	khẩu	súng	cối	chính	 là	cái	chết	của	cả	năm	người	 trong
bọn	họ,	nhưng	khi	nghĩ	đến	việc	phi	cơ	sẽ	tới	đây	thì	ông	ta	lại	cảm	thấy	trơ
trọi	trên	ngọn	đồi	này	như	thể	ông	ta	bị	lột	sạch	áo	quần,	và	cả	da	nữa.	Ông
ta	nghĩ,	không	thể	nào	cảm	thấy	trần	truồng	hơn.	Một	con	thỏ	bị	lột	da	cũng
lành	 lặn	 sánh	với	một	 con	gấu.	Nhưng	 tại	 sao	 chúng	 lại	mang	phi	 cơ	 tới?
Chúng	có	thể	đánh	bật	chúng	tôi	ra	khỏi	nơi	này	với	một	khẩu	súng	cối	cơ
mà.	Nhưng	mà	chúng	lại	tự	hào	với	phi	cơ	của	chúng	và	rất	có	thể	chúng	sẽ
mang	phi	cơ	tới.	Cũng	như	chúng	đã	tự	hào	với	vũ	khí	tự	động	của	chúng	vì
thế	mới	xảy	ra	chuyện	ngu	xuẩn	này.	Nhưng	chắc	chắn	 là	chúng	đang	 tìm
một	khẩu	súng	cối.

Một	người	nổ	súng.	Sau	đó	hắn	lại	bắn,	lần	này	thật	nhanh.

—	Hãy	tiết	kiệm	đạn.	-	Sordo	nói.

—	Có	một	tên	khốn	kiếp	đang	định	leo	lên	tảng	đá	kia.	-	Người	vừa	bắn
nói	và	đưa	một	ngón	tay	ra.

—	Bắn	trúng	không?	-	Sordo	hỏi	vừa	quay	đầu	lại	một	cách	khó	khăn.

—	Không.	Nó	nấp	kỹ	quá.

—	Đồ	điếm	chúa,	chính	Pilar.	-	Người	đàn	ông	có	chiếc	cằm	đặt	vào	đất
bùn	nói	-	Con	điếm	đó,	nó	biết	bọn	mình	đang	chết	tại	đây.



—	Mụ	ta	không	làm	gì	được	đâu.	-	Sordo	nói.	Người	đàn	ông	vừa	mới	lên
tiếng	 sát	 bên	 lỗ	 tai	 thông	 suốt	 của	ông	 ta	đang	nghe	ông	 ta	nói	mà	không
quay	đầu	lại	-	Mụ	ta	có	thể	làm	gì	được	đây?

—	Đánh	bọc	hậu	bọn	côn	đồ	này.

—	Qué	va	-	Sordo	nói	-	Chúng	phân	tán	quanh	trái	núi	này.	Làm	sao	mụ
ta	đương	đầu	với	chúng	được?	Bọn	chúng	có	150	tên.	Bây	giờ	thì	có	thể	hơn.

—	Nhưng	nếu	mình	cầm	cự	tới	đêm.	-	Joaquin	nói.

—	Và	nếu	Noël	đến	vào	dịp	Pâques.	-	Người	đàn	ông	tì	cằm	xuống	mặt
đất	nói.

—	Và	nếu	bà	cô	của	đồng	chí	mà	có	cojones,	 thì	bả	 là	ông	dượng	rồi	 -
Một	người	khác	nói	-	Cho	người	 tìm	mụ	Pasionaria	đi.	Để	mụ	ta	giúp	bọn
mình.	Chỉ	còn	lại	có	mụ	ta	thôi.

—	Tôi	không	tin	chuyện	đứa	con	trai	của	bà	ta	-	Joaquin	nói	-	Hoặc	giả
nếu	hắn	có	ở	bên	đó,	chính	là	để	được	huấn	luyện	thành	phi	công	hay	một
cái	gì	gần	gần	như	vậy.

—	Hắn	trốn	an	toàn	bên	đó.

—	Hắn	học	biện	chứng	pháp.	Pasionaria	cũng	đã	từng	ở	đó	rồi.	Và	Lister,
Modesto	cùng	bao	nhiêu	người	khác	nữa.	Anh	chàng	có	cái	tên	kỳ	lạ	đã	cho
tôi	biết.	Họ	đi	học	ở	bên	đó	để	trở	về	giúp	đỡ	bọn	mình.	-	Joaquin	nói.

—	Phải	chi	họ	giúp	mình	ngay	bây	giờ.	-	Người	kia	nói	-	Phải	chi	họ	đến
đây	giúp	đỡ	bọn	mình	ngay	bây	giờ.	-	Hắn	bắn	và	nói	-	Me	cago	entai	,	tôi
lại	bắn	trật	nó	nữa	rồi.

—	Hãy	giữ	đạn	của	đồng	chí	và	đừng	nói	nhiều,	nói	nhiều	khát	nước	lắm
-	Sordo	nói	-	Trên	đồi	này	không	có	nước	đâu.

—	Hãy	cầm	lấy	cái	này.	-	Người	đàn	ông	nói	và	lăn	người	nằm	sang	một
bên,	tháo	vò	rượu	từ	trên	vai	vòng	qua	khỏi	đầu,	trao	cho	Sordo	-	Uống	cái
này	thấm	giọng	đi,	hẳn	những	vết	thương	làm	cho	đồng	chí	khát	lắm.

—	Tất	cả	cùng	uống	đi.	-	Sordo	nói.



—	Vậy	 tôi	 vô	 trước	đây.	 -	Chủ	nhân	vò	 rượu	nói	 và	nốc	một	 ngụm	 to
trước	khi	chuyền	vò	rượu	đi	giáp	vòng.

—	Sordo,	theo	đồng	chí	thì	bao	giờ	phi	cơ	tới	đây?	-	Người	đàn	ông	kê
cằm	trên	đất	bùn	hỏi.

—	Bất	cứ	lúc	nào	-	Sordo	nói	-	Đáng	lẽ	chúng	đã	tới	đây	rồi.

—	Liệu	bọn	ác	ôn	côn	đồ	kia	có	tấn	công	ta	nữa	hay	không?

—	Chúng	chỉ	tấn	công	khi	nào	phi	cơ	không	tới.	-	Ông	ta	nghĩ	rằng	nói
tới	súng	cối	không	ích	lợi	gì.	Khi	có	súng	cối	tới	đây	thì	họ	cũng	có	đủ	thì
giờ	để	biết.

—	Chúng	có	quá	đủ	máy	bay,	căn	cứ	vào	những	gì	mình	trông	thấy	hôm
qua.

—	Quá	nhiều.	-	Sordo	nói.

Ông	ta	nghe	đau	đớn	nơi	đầu	và	cánh	tay	đờ	đẫn	không	tài	nào	cử	động
được,	ông	ta	dùng	cánh	tay	còn	lành	lặn	cầm	lấy	vò	rượu	giơ	lên,	vừa	nhìn
bầu	 trời	 cao	 rộng,	 trong	 sáng	và	 xanh	 lơ:	 bầu	 trời	 đầu	 hạ.	Ông	 ta	 đã	 năm
muơi	hai	tuổi	và	ông	ta	chắc	chắn	rằng	đây	là	lần	sau	cùng	trong	đời	ông	ta
còn	có	dịp	nhìn	bầu	trời.

Ông	ta	không	sợ	chết	chút	nào,	nhưng	ông	ta	giận	điên	người	lên	vì	bị	sập
bẫy	 trên	ngọn	đồi	này,	nơi	người	 ta	không	còn	biết	phải	 làm	gì	ngoài	việc
đợi	 chết.	 Ông	 ta	 nghĩ	 phải	 chi	 có	 thể	 chuồn	 được	 khỏi	 nơi	 này.	Nếu	 kéo
chúng	 vào	 thung	 lũng	 hoặc	 thoát	 được	 qua	 bên	 kia	 con	 đường	 thì	 còn	 gì
bằng.	Nhưng	mà	làm	gì	được	trên	ngọn	đồi	ghẻ	lở	này.	Chỉ	còn	cách	sử	dụng
nó	tới	mức	tối	đa	và	đó	là	điều	họ	vẫn	cố	làm	cho	tới	bây	giờ.

Nếu	ông	ta	biết	được	rằng	trong	lịch	sử	có	bao	nhiêu	người	đã	phải	chết
gục	trên	một	ngọn	đồi,	thì	điều	đó	cũng	không	an	ủi	ông	ta	chút	nào,	bởi	vì
trong	những	giây	phút	mà	ông	ta	đã	trải	qua,	loài	người	vẫn	không	động	lòng
trước	những	gì	xảy	ra	cho	những	kẻ	khác	trong	những	trường	hợp	tương	tự;
như	một	 người	 thành	 góa	 phụ	 không	 thấy	 an	 ủi	 khi	 nghĩ	 rằng	 bao	 nhiêu
người	chồng	yêu	dấu	khác	đã	chết.	Dù	sợ	hay	không	sợ,	thật	khó	lòng	chấp



nhận	cái	chết	của	chính	mình.	Sordo	đã	chấp	nhận	nó,	nhưng	ông	ta	không
tìm	thấy	niềm	khuây	khỏa	trong	sự	chấp	nhận	đó,	ngay	ở	tuổi	năm	mươi	hai
của	đời	người,	với	ba	vết	thương	và	trên	một	ngọn	đồi	bị	vây	khổn.

Ông	ta	thầm	đùa	nghịch	với	chính	mình	về	chuyện	đó	nhưng	ông	ta	nhìn
bầu	trời	và	những	ngọn	núi	xa,	ông	ta	nốc	rượu	và	ông	ta	cảm	nghiệm	rằng
mình	chẳng	muốn	chết	chút	nào.	Ông	ta	nghĩ,	nếu	phải	chết	và	nếu	biết	rõ
ràng	phải	chết,	tôi	có	thể	yên	ổn	mà	chết.	Nhưng	tôi	chống	lại	chuyện	này.

Chết	không	là	gì	cả	và	ông	ta	chẳng	vẽ	nên	một	hình	ảnh	hãi	hùng	nào	về
cái	chết	trong	đầu	óc	ông	ta.	Nhưng	sống,	đó	là	hình	ảnh	một	cánh	đồng	lúa
đong	đưa	trong	gió	bên	sườn	đồi.	Sống,	đó	là	một	cánh	chim	ưng	bay	trong
trời	rộng.	Sống,	đó	là	một	ấm	nước	mát	của	ngày	đập	lúa	với	những	bụi	trấu
bay	mù.	Sống,	đó	 là	một	con	ngựa	kẹp	giữa	hai	chân,	một	khẩu	các	bin	ở
một	bên	chân,	và	một	ngọn	đồi,	và	một	thung	lũng,	và	một	dòng	suối	cây	cối
um	tùm	ở	hai	bên	bờ,	và	bờ	thung	lũng	bên	kia	với	xa	xa	những	ngọn	đồi
trùng	điệp.

Sordo	trả	lại	vò	rượu	cho	chủ	nhân	của	nó	với	một	cái	gật	đầu	tỏ	dấu	cám
ơn.	Ông	 ta	 nghiêng	 người	 về	 phía	 trước	 và	 vỗ	 nhẹ	 vào	 cổ	 con	ngựa	 chết,
đúng	vào	nơi	nòng	khẩu	súng	máy	đã	làm	cháy	xém	mảng	da	của	nó.	Ông	ta
vẫn	còn	nghe	mùi	lông	cháy	khét	lẹt.	Ông	ta	nhớ	lại	mình	đã	giữ	con	ngựa
nơi	kia	bằng	cách	nào	khi	nó	đang	run	rẩy	giữa	lúc	những	viên	đạn	thi	nhau
nổ	chát	 chúa	và	 rít	 liên	hồi	ở	 chung	quanh	và	ở	 trên	đầu	họ	như	một	 tấm
màn,	và	bằng	cách	nào	ông	ta	đã	nhắm	bắn	thật	kỹ,	đúng	vào	giao	điểm	của
những	đường	nối	liền	một	bên	tai	và	con	mắt	phía	đối	xứng.	Sau	đó,	khi	con
ngựa	bị	bắn	gục,	ông	 ta	vội	nằm	xuống	sau	cái	 lưng	nóng	hổi	và	nhễ	nhại
của	nó	để	bắn	trả	lại	những	tên	lính	xung	phong	đang	leo	lên	ngọn	đồi.

—	Eras	mucho	caballo	,	-	Ông	ta	nói	-	điều	này	có	nghĩa	là:	mi	đúng	là
một	con	ngựa	hảo	hạng.

Bây	giờ	thì	Sordo	đang	nằm	ở	bên	cạnh	sườn	còn	lành	lặn,	đưa	mắt	nhìn
trời.	Ông	ta	nằm	trên	những	lớp	vỏ	đạn,	đầu	được	tảng	đá	che	chở	và	người
ép	sát	vào	hông	con	ngựa.	Những	vết	thương	làm	cho	các	bắp	thịt	của	ông	ta
đờ	đẫn,	nhức	nhối,	ông	ta	đau	đớn	nhiều	và	cảm	thấy	mệt	nhọc	trong	từng	cử



động	nhỏ.

—	Sao	vậy,	Sordo?	-	Người	đàn	ông	đứng	cạnh	ông	ta	lên	tiếng	hỏi.

—	Không,	tôi	đang	nghỉ	mệt.

—	Ngủ	đi.	Chúng	sẽ	đánh	thức	ta	dậy	khi	chúng	đến	đây.

Đúng	vào	lúc	đó,	một	người	nào	cất	tiếng	kêu	từ	phía	dưới	triền	đồi.

—	Nghe	đây,	bọn	ăn	cướp.	-	Giọng	nói	phát	ra	từ	phía	sau	một	tảng	đá
che	khuất	khẩu	súng	máy	gần	họ	nhất	-	Đầu	hàng	đi	trước	khi	máy	bay	phân
tụi	bay	ra	từng	mảnh.

—	Nó	nói	gì?	-	Sordo	hỏi.

Joaquin	 lặp	 lại	cho	ông	ta.	Sordo	lăn	người	nằm	sang	một	bên	và	 trườn
người	lên	để	lại	nằm	đúng	sau	khẩu	súng.

—	Có	thể	chúng	không	có	máy	bay	-	Ông	ta	nói	-	Đừng	trả	lời	và	cũng
đừng	bắn.	Có	thể	ta	lại	làm	cho	chúng	tấn	công	nữa.

—	Ta	 sỉ	 vả	 chúng	một	 chút	 đi	 nghe?	 -	Một	 người	 đàn	 ông	 hỏi,	 hắn	 là
người	 đã	 kể	 cho	 Joaquin	 nghe	 chuyện	 con	 trai	 của	 Pasionaria	 đang	 ở	 bên
Nga.

—	Không	-	Sordo	nói	-	Đưa	khẩu	súng	lục	lớn	cho	tôi.	Ai	có	khẩu	súng
lục	lớn?

—	Đây.

—	Đưa	cho	tôi.	-	Ông	ta	quỳ	gối,	cầm	khẩu	Star	9mm	và	bắn	một	viên
xuống	mặt	đất,	cạnh	xác	con	ngựa,	chờ	đợi	giây	phút,	đoạn	bắn	liên	tiếp	bốn
viên	cách	khoảng	đều	nhau.	Đoạn	ông	 ta	chờ	và	đếm	tới	sáu	mươi	và	bắn
một	viên	sau	cùng	vào	xác	con	ngựa.	Ông	ta	mỉm	cười,	trả	lại	khẩu	súng.

—	Lắp	đạn	vô	đi,	-	Ông	ta	thì	thầm	-	không	ai	được	nói	gì	và	cũng	không
ai	được	bắn.

—	Bandidos![109]	-	Giọng	nói	vang	lên	từ	sau	những	tảng	đá.



Trên	đồi,	không	ai	đáp	lại.

—	Bandidos!	Hàng	đi	trước	khi	tan	xác	thành	muôn	mảnh.

—	Có	kết	quả	rồi	đó.	-	Sordo	hài	lòng.

Trong	khi	ông	ta	quan	sát	triền	đồi,	thì	một	người	đàn	ông	chợt	xuất	hiện
trên	một	tảng	đá.	Không	một	tiếng	súng	nào	phát	ra	từ	ngọn	đồi	và	cái	đầu
người	vụt	biến	mất.	El	Sordo	chờ	đợi,	vừa	đưa	mắt	ngó	quanh,	nhưng	không
thấy	động	tĩnh	gì	nữa.	Ông	ta	quay	đầu	nhìn	những	người	khác,	mỗi	người
đang	canh	chừng	khoảng	triền	đồi	của	mình.	Họ	cùng	gật	đầu	với	ông	ta.

—	Không	ai	được	động	đậy.	-	Ông	ta	thì	thầm.

—	Đồ	ma	cô	con	của	điếm	thúi.	-	Từ	sau	các	tảng	đá	giọng	nói	lại	vang
lên.

—	Lũ	heo	đỏ.	Đồ	đâm	cha	giết	chú	hãm	chị	dâu,	ngồi	đầu	cầu	thổi	ống
tiêu!

Sordo	mỉm	cười.	Ông	ta	đã	nghe	ra	những	tiếng	chửi	bới	ném	tới	ông	ta,
ông	 ta	quay	cái	 lỗ	 tai	 lành	 lặn	của	mình	về	phía	những	 tiếng	chửi	bới	đó.
Ông	 ta	nghĩ	 thầm,	hiệu	quả	hơn	aspirine.	Còn	phải	 tém	bao	nhiêu	 tên	nữa
đây?	Chúng	ngu	ngốc	đến	thế	à?

Giọng	nói	lại	im	bặt	và	trong	vòng	ba	phút	sau	đó,	họ	không	còn	nghe	gì
nữa	và	cũng	không	trông	thấy	một	hoạt	động	nào.	Sau	đó,	khoảng	chừng	100
thước	dưới	 chân	họ,	 tên	 lính	đang	 rình	mò	 lại	 xuất	 hiện	và	bắn.	Viên	đạn
trúng	vách	đá	và	trượt	đi	trong	một	tiếng	rít	rợn	người.	Sau	đó	Sordo	trông
thấy	một	người	đàn	ông	người	gập	làm	đôi	chạy	từ	chỗ	núp	sau	các	tảng	đá
nơi	 đặt	 khẩu	 súng	 máy,	 chạy	 qua	 khoảng	 trống,	 tới	 tảng	 đá	 lớn	 nơi	 một
người	khác	đang	núp	và	kêu	inh	ỏi.	Hắn	phóng	người	sau	tảng	đá.

Sordo	nhìn	quanh.	Người	 ta	 ra	dấu	cho	ông	 ta	biết	không	có	động	 tĩnh
nào	trên	các	dốc	đồi	khác.	Sordo	mỉm	cười	sung	sướng,	và	gật	đầu.	Ông	ta
nghĩ,	mười	 lần	hơn	 thuốc	 aspirine	và	ông	 ta	 chờ	đợi,	 chỉ	một	 anh	 thợ	 săn
lành	nghề	mới	có	thể	sung	sướng	như	ông	ta	lúc	bấy	giờ.

Phía	dưới	sườn	đồi,	người	đàn	ông	vừa	mới	chạy	ra	khỏi	đống	đá	để	tới



chỗ	núp	sau	tảng	đá	lớn	lúc	bấy	giờ	nói	với	tên	kia.

—	Mày	có	chắc	điều	đó	không?

—	Không	biết.	-	Tên	đứng	núp	trả	lời.

—	Điều	đó	hợp	lý	-	Người	đàn	ông	nói,	hắn	là	tên	sĩ	quan	chỉ	huy	phân
đội	-	Chúng	bị	bao	vây	rồi.	Chúng	chỉ	còn	có	nước	đợi	chết	mà	thôi.

Tên	lính	không	nói	gì.

—	Mày	nghĩ	sao?	-	Tên	sĩ	quan	hỏi.

—	Tôi	không	nghĩ	gì	cả.	-	Tên	lính	nói.

—	Mày	không	thấy	gì	hết	từ	lúc	có	những	tiếng	súng	lục	sao?

—	Không.

Tên	sĩ	quan	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Ba	giờ	kém	mười	rồi,	hắn	nói.	Lúc	bấy
giờ	một	tên	sĩ	quan	khác	đến	núp	sau	tảng	đá.	Tên	đang	đứng	núp	xê	ra	để
nhương	chỗ	cho	hắn.

—	Còn	anh,	Paco	-	Tên	sĩ	quan	thứ	nhứt	hỏi	-	Anh	thấy	thế	nào?

Tên	 sĩ	 quan	 thứ	nhì	 thở	hổn	hển	 sau	 chuyến	 leo	dốc	và	 chạy	băng	qua
sườn	đồi.

—	Tôi	nghĩ	đó	là	một	mưu	mẹo.	-	Hắn	nói.

—	Nếu	không	phải	thế	thì	sao?	Mình	cứ	mãi	đợi	ở	nơi	này	và	lo	bao	vây
xác	chết	thì	quê	thật.

—	Mình	đã	từng	biết	những	cảnh	tệ	hơn	-	Tên	sĩ	quan	thứ	nhì	nói	-	Hãy
nhìn	cái	dốc	đồi	này	coi.

Hắn	ngước	mắt	về	phía	những	xác	người	nằm	gục	bên	đỉnh	đồi.	Từ	chỗ
quan	sát,	hắn	trông	thấy	đường	viền	đỉnh	đồi	với	những	tảng	đá	tản	mạn,	cái
bụng	cùng	mấy	cái	chân	co	lại	của	con	ngựa	của	Sordo,	và	đống	đất	do	bọn
họ	xới	lên	để	làm	bao	lơn.

—	Còn	súng	cối?	-	Tên	sĩ	quan	thứ	nhì	hỏi.



—	Đáng	lẽ	tới	đây	từ	một	tiếng	đồng	hồ	trước.	Nếu	không	tới	sớm	hơn
nữa.

—	Vậy	thì	mình	đợi	nó.	Mình	đã	dại	dột	khá	nhiều	rồi!

—	Bandidos!	-	Tên	sĩ	quan	thứ	nhứt	chợt	hét	lên	vừa	đứng	thẳng	người
lại	và	ngẩng	đầu	ra	khỏi	tảng	đá,	chóp	ngọn	đồi	trở	nên	gần	với	hắn	hơn	-	Đồ
heo	đỏ!	Đồ	hèn	nhát!

Tên	sĩ	quan	thứ	nhì	nhìn	tên	lính	và	lắc	đầu.	Tên	lính	quay	mặt	đi	nhưng
môi	hắn	mím	lại.

Tên	sĩ	quan	thứ	nhứt	vẫn	đứng	đó,	đầu	trồi	lên,	khỏi	tảng	đá,	và	bàn	tay
đặt	 trên	 bá	 súng	 lục.	 Hắn	 bắt	 đầu	 nguyền	 rủa	 thậm	 tệ	 về	 phía	 ngọn	 đồi.
Không	có	gì	xảy	ra.	Sau	đó,	hắn	rời	khỏi	tảng	đá	một	cách	cương	quyết	và
vẫn	đứng	thẳng	người	như	thế,	nhìn	về	phía	đỉnh	đồi.

—	Lũ	hèn,	bắn	đi	nếu	tụi	bay	còn	sống	-	Hắn	hét	lên	-	Hãy	bắn	vào	một
người,	cóc	sợ	một	tên	con	đỏ	nhà	thổ	nào	cả.

Đó	là	một	câu	hò	hét	dài	dòng	và	khuôn	mặt	tên	sĩ	quan	đỏ	lên	như	gấc.

Tên	sĩ	quan	thứ	nhì,	một	người	ốm	yếu,	da	sạm	nắng,	đôi	mắt	trầm	lặng,
miệng	mỏng,	môi	trên	dài	ra,	hai	má	hóp	tua	tủa	những	râu,	lại	lắc	đầu	một
lần	nữa.	Chính	tên	sĩ	quan	vừa	mới	hét	kia	là	người	chỉ	huy	cuộc	tấn	công
thứ	nhứt.	Trên	trung	úy	nằm	gục	chết	bên	sườn	đồi	là	người	bạn	thân	nhứt
của	 tên	 trung	úy	 kia	 tên	 là	Paco	Berrendo.	Bây	giờ	 hắn	 đang	nghe	 những
tiếng	hò	hét	của	tên	đại	úy	đang	trong	trạng	thái	kích	động	dữ	dội.

—	Chính	đồ	heo	đã	giết	mẹ	và	chị	 tôi.	 -	Tên	đại	úy	nói.	Hắn	có	khuôn
mặt	 đỏ	 rần,	 bộ	 râu	mép	 vàng	 hung	 kiểu	 người	Anh	 và	một	 vẻ	 bịnh	 hoạn
trong	cái	nhìn	của	hắn.	Đôi	mắt	hắn	có	một	màu	xanh	nhợt	nhạt	với	những
sợi	lông	mi	cũng	nhợt	nhạt.	Khi	nhìn	vào	đôi	mắt	đó,	người	ta	có	cảm	tưởng
chúng	điều	tiết	rất	chậm	chạp	-	Bọn	đỏ!	-	Hắn	kêu	lên!	-	Bọn	hèn	nhát!	-	Và
hắn	lại	bắt	đầu	nguyền	rủa.

Bây	giờ	thì	hắn	hoàn	toàn	xuất	đầu	lộ	diện	và	hắn	cầm	súng	nhắm	kỹ	vào
mục	 tiêu	duy	nhứt	hiện	 ra	 trên	đồi	mà	bắn:	xác	con	ngựa	của	Sordo.	Viên



đạn	làm	tung	một	lớp	bụi	cách	mười	lăm	thước	ở	phía	dưới	con	ngựa.	Tên
đại	úy	lại	bắn	nữa.	Viên	đạn	va	vào	một	tảng	đá	và	trượt	đi	trong	tiếng	rít.

Tên	đại	úy	đừng	nhìn	lên	đỉnh	đồi.	Tên	trung	úy	Berrendo	thì	nhìn	xác	tên
trung	úy	kia	 nằm	đúng	ở	dưới	 đỉnh	đồi.	Tên	đang	núp	 thì	 nhìn	xuống	đất
trước	mặt	hắn.	Đoạn	hắn	ngẩng	mặt	nhìn	tên	đại	úy.

—	Không	ai	còn	sống	trên	đó	nữa.	-	Tên	đại	úy	nói	-	Mày,	-	Hắn	bảo	tên
đang	núp	-	mày	lên	xem	coi	nào.

Tên	lính	nhìn	xuống	đất,	không	nói	gì.

—	Mày	không	nghe	tao	nói	gì	à?	-	Tên	đại	úy	hét	lên.

—	Nghe,	thưa	đại	úy.	-	Tên	lính	nói,	vẫn	không	nhìn	hắn.

—	Vậy	thì	đi	đi.	-	Tên	đại	úy	vẫn	cầm	khẩu	súng	lục	-	Nghe	chưa?

—	Dạ	nghe,	thưa	đại	úy.

—	Tại	sao	chưa	chịu	đi?

—	Tôi	không	muốn	đi,	thưa	đại	úy.

—	Mày	không	muốn	đi	à?	-	Tên	đại	úy	chĩa	mũi	súng	vào	vùng	thắt	lưng
của	tên	lính	-	Mày	không	muốn	đi	à?

—	Tôi	sợ,	thưa	đại	úy.	-	Tên	lính	nói	một	cách	nghiêm	trang.

Tên	trung	úy	Berrendo	quan	sát	khuôn	mặt	tên	đại	úy	cùng	đôi	mắt	kỳ	dị
của	hắn,	tưởng	chừng	hắn	sắp	giết	tên	lính	tại	chỗ.

—	Đại	úy	Mora.	-	Hắn	nói.

—	Trung	úy	Berrendo?

—	Tên	lính	kia	có	thể	có	lý.

—	Có	lý	khi	hắn	nói	sợ	à?	Có	lý	khi	hắn	không	muốn	tuân	theo	một	mệnh
lệnh	à?

—	Không.	Hắn	có	lý	khi	tin	có	một	âm	mưu	gì	đây.



—	Bọn	chúng	chết	cả	rồi	-	Tên	đại	úy	nói	-	Anh	không	nghe	tôi	nói	à?
Bọn	chúng	chết	cả	rồi.

—	Ông	muốn	nói	những	người	bạn	của	chúng	ta	nằm	trên	sườn	đồi	đó	à?
-	Berrendo	hỏi	hắn	-	Tôi	đồng	ý	với	ông.

—	Paco,	-	Tên	đại	úy	nói	-	đừng	có	ngốc.	Anh	tưởng	chỉ	có	anh	là	người
thương	mến	Julian	sao?	Tôi	nói	với	anh	là	bọn	đỏ	đã	chết.	Nhìn	coi.

Hắn	đứng	thẳng	người	và	đặt	hai	tay	lên	tảng	đá,	hắn	rút	người	lên	đó	và
leo	một	cách	vụng	về	trên	hai	đầu	gối	đoạn	đứng	phắt	dậy.

—	Bắn	đi	-	Hắn	hét	lên,	hắn	đứng	trên	tảng	đá	hoa	cương	xám,	khoa	hai
tay	-	Bắn	đi.	Bắn	đi.	Bắn	hạ	tao	đi.

Trên	 đỉnh	 đồi,	 El	 Sordo	 vẫn	 nằm	 yên	 sau	 lưng	 con	 ngựa	 chết	 và	mỉm
cười.

Cái	giống	dân	gì	lạ!	Ông	ta	nghĩ,	ông	ta	cười	khẩy	một	mình	vừa	cố	nén
lại,	bởi	tiếng	cười	làm	lay	động	cánh	tay	khiến	ông	ta	đau	nhói.

—	Bọn	đỏ	-	Có	tiếng	hét	phía	dưới	-	Bọn	đỏ	súc	sinh.	Bắn	vào	người	tao
nè.	Bắn	hạ	tao	đi.

Ngực	run	lên	vì	tiếng	cười,	Sordo	ném	một	cái	nhìn	rất	nhanh	qua	mông
con	ngựa	và	trông	thấy	tên	đại	úy	đang	khoa	tay	từ	trên	một	tảng	đá.	Một	tên
sĩ	quan	khác	đứng	cạnh	đó.	Tên	lính	đứng	ở	đầu	bên	kia.	Sordo	tiếp	tục	nhìn
theo	hướng	đó	và	lắc	đầu,	lòng	tràn	đầy	sung	sướng.

“Bắn	vào	tao	nè	-	Ông	ta	lặp	lại	thật	nhỏ	-	Bắn	hạ	tao	đi!”	Đoạn	hai	vai
ông	ta	lại	run	lên	vì	cười.	Ông	càng	đau	nhói	ở	cánh	tay,	và	cứ	mỗi	lần	cười
như	vậy	ông	ta	có	cảm	giác	đầu	mình	như	sắp	sửa	vỡ	ra.	Nhưng	ông	ta	lại
cười	đến	rung	người	như	trong	một	chứng	động	kinh.

Tên	đại	úy	Mora	bước	xuống	tảng	đá.

—	Bây	giờ	anh	tin	tôi	không,	Paco?	-	Hắn	hỏi	tên	trung	úy	Berrendo.

—	Không.



—	Cojones.	Ở	đây	chỉ	có	toàn	những	thằng	ngu	xuẩn	và	nhát	gan.

Tên	 lính	đã	cẩn	 thận	quay	 trở	 lại	 sau	 tảng	đá	và	 tên	 trung	úy	Berrendo
đang	ngồi	xổm	cạnh	hắn.

Tên	đại	úy	xuất	hiện	cạnh	tảng	đá	lại	bắt	đầu	chửi	những	điều	gớm	ghiếc
về	phía	đỉnh	đồi.	Không	có	ngôn	ngữ	nào	bẩn	 thỉu,	 rác	 rến	hơn	ngôn	ngữ
Tây	Ban	Nha.	Nó	có	thể	phiên	dịch	được	tất	cả	những	vẻ	thô	tục	của	những
ngôn	ngữ	khác	và	cả	những	từ	ngữ	chỉ	có	trong	những	xứ	sở	mà	sự	lăng	mạ
đi	đôi	với	sự	khổ	hạnh	trong	tôn	giáo.	Tên	trung	úy	Berrendo	là	một	tín	đồ
Thiên	Chúa	giáo	ngoan	đạo.	Tên	lính	cũng	vậy.	Cả	hai	thuộc	phe	bảo	hoàng
ở	Navarre,	họ	có	thể	nguyền	rủa	hay	lăng	mạ	kẻ	khác	khi	họ	nổi	giận,	nhưng
họ	xem	đó	như	một	cái	tội	mà	họ	thường	xuyên	phải	đi	xưng.

Họ	ngồi	sau	tảng	đá,	nhìn	tên	đại	úy	và	nghe	hắn	hò	hét	cả	hai	đều	không
tán	thành	hắn	và	những	lời	lẽ	của	hắn.	Họ	không	muốn	nuôi	duỡng	những	ý
nghĩ	kiểu	đó	trong	đầu	vào	ngày	họ	có	thể	chết.	Tên	lính	nghĩ	rằng	nói	năng
như	vậy	thật	không	nên	chút	nào.	Nói	về	đức	Virgen	như	vậy	thì	rõ	 là	xui
xẻo.	Con	người	đó,	hắn	ăn	nói	còn	tệ	hơn	bọn	đỏ.

Julian	đã	chết,	 tên	 trung	úy	Berrendo	nghĩ.	Chết	ngay	trên	sườn	đồi	kia
vào	một	ngày	như	thế	này.	Thế	mà	bây	giờ	cái	ống	loa	kia	lại	tiếp	tục	mang
xui	xẻo	lại	cho	bọn	này	với	những	câu	chửi	rủa	tục	tằn	của	nó.

Sau	cùng,	tên	đại	úy	thôi	không	hò	hét	nữa	và	quay	lại	nhìn	tên	trung	úy
Berrendo.	Đôi	mắt	hắn	lạ	lùng	hơn	bao	giờ	hết.

—	Paco.	-	Hắn	vui	vẻ	nói.	Ta	lên	đó	đi,	anh	và	tôi.

—	Tôi	không	đi.

—	Sao?	-	Tên	đại	úy	lại	móc	khẩu	súng	lục	ra.

Tôi	ghét	cái	bọn	thích	cầm	súng	hăm	dọa	người	ta,	Berrendo	nghĩ.	Chúng
không	thể	đưa	ra	một	mệnh	lệnh	mà	không	phô	trương	vũ	khí.	Chúng	phải
móc	súng	 ra	khi	 chúng	vào	nhà	xí	và	 tự	 ra	 lịnh	phải	 làm	những	điều	phải
làm.

—	Tôi	sẽ	đi	khi	ông	ra	lịnh	nhưng	đồng	thời	tôi	phản	đối.	-	Tên	trung	úy



Berrendo	nói	với	tên	đại	úy.

—	Vậy	thì	tôi	đi	một	mình	vậy	-	Tên	đại	úy	nói	-	Ở	đây	sao	lắm	kẻ	hèn
nhát	quá.

Hắn	 cầm	 khẩu	 súng	 lục	 trong	 bàn	 tay	 phải,	 bắt	 đầu	 leo	 lên	 triền	 đồi.
Berrendo	và	tên	lính	đưa	mắt	nhìn	theo.	Hắn	không	lẩn	tránh	và	nhìn	thẳng
về	phía	trước,	nơi	có	những	tảng	đá,	xác	con	ngựa	và	khoảng	đất	mới	xới	ở
trên	đỉnh.

El	Sordo	nằm	sau	con	ngựa,	 trong	góc	đá,	nhìn	 tên	đại	úy	 leo	 lên	ngọn
đồi.

Chỉ	có	một	tên	thôi,	ông	ta	nghĩ.	Ta	chỉ	có	một	tên	thôi.	Nhưng	theo	cách
nói	của	hắn	thì	đó	là	caza	mayor[110].	Hãy	nhìn	hắn	tiến	lên	kìa.	Hắn	thuộc
phần	tôi.	Tôi	đưa	hắn	đi	theo	tôi	cho	có	bạn.	Hắn	sắp	sửa	đi	một	chuyến	với
tôi.	Nào	 đến	 đây,	 leo	 lên	 đây.	Đến	 với	 tôi.	Nào.	Bước	 tới	 đi.	Đừng	 bước
chậm	lại.	Đến	thẳng	đây	đi.	Cứ	tiếp	tục	như	vậy.	Đừng	dừng	chân	lại	nhìn
bọn	chúng.	Được	lắm.	Đừng	nhìn	xuống	dưới.	Hãy	cứ	tiếp	tục	tiến	bước	và
nhìn	thẳng	về	trước.	Nhìn	xem	kìa,	hắn	có	râu	mép.	Mày	bảo	sao?	Hắn	đang
trờ	bộ	râu	mép	tới,	người	bạn	đồng	hành.	Hắn	là	đại	úy.	Nhìn	dáng	đi	của
hắn	kia.	Ta	bảo	hắn	 là	maza	mayor	đúng	 lắm	mà.	Hắn	có	cái	đầu	của	bọn
Inglés.	Nhìn	xem,	với	khuôn	mặt	đỏ	ửng,	tóc	vàng	và	mắt	xanh.	Hắn	có	đôi
mắt	xanh	nhợt	nhạt	không	cố	định.	Khá	gần	 rồi	đấy.	Quá	gần	 rồi,	 tốt	 lắm,
người	bạn	đồng	hành.	Đón	lấy	cái	này	nghe.

Ông	ta	ấn	nhẹ	vào	cò	súng,	khẩu	súng	máy	giật	lùi	lại	ba	lượt	chạm	mạnh
vào	vai	ông	ta	trong	cơn	trượt	mạnh	của	võ	khí	tự	động.

Tên	đại	úy	ngã	gục	trên	triền	đồi,	mặt	ập	vào	đất.	Cánh	tay	trái	của	hắn
gập	 lại	dưới	 thân	 thể	hắn.	Cánh	 tay	phải	 tay	cầm	súng,	nằm	sải	 ra	ở	 trước
đầu.	Từ	dưới	triền	dốc	bọn	chúng	lại	tiếp	tục	bắn	lên	đỉnh	đồi.

Ngồi	xổm	sau	 tảng	đá,	nghĩ	 rằng	đã	đến	 lúc	phải	vừa	băng	qua	khoảng
trống	 vừa	 chạy	 dưới	 làn	 đạn,	 tên	 trung	 úy	 Berrendo	 nghe	 giọng	 nói	 trầm
trọng	và	khàn	khan	của	Sordo	từ	trên	đỉnh	đồi	vọng	xuống.

—	Bandidos!	Bandidos!	Bắn	đi!	Bắn	hạ	tao	đi!



Trên	đỉnh	đồi,	El	Sordo	nằm	dài	sau	khẩu	súng	và	cất	tiếng	cười	đến	đau
nhói	ở	ngực	và	ông	ta	tưởng	đầu	mình	đang	võ	ra.

—	Bandidos!	 -	Ông	 ta	 lại	 kêu	 lên	 hớn	 hở	 -	Bắn	 hạ	 tao	 đi,	 bandidos!	 -
Đoạn	ông	ta	gật	đầu	khoái	trá.	Ta	có	nhiều	người	đồng	hành	trong	cuộc	du
lịch,	ông	ta	nghĩ.

Ông	ta	đợi	bắn	hạ	tên	sĩ	quan	kia	khi	hắn	rời	chỗ	núp	sau	tảng	đá.	Sớm
muộn	gì	hắn	cũng	sẽ	rời	khỏi	chỗ	đó.	Sordo	biết	hắn	không	thể	đứng	đó	chỉ
huy	được	và	ông	ta	tin	mình	có	thể	giết	hắn	một	cách	dễ	dàng.

Lúc	bấy	giờ,	những	người	khác	đang	nghe	những	tiếng	vù	vù	đầu	tiên	của
những	chiếc	phi	cơ	đang	bay	tới	gần.

El	Sordo	không	nghe	 thấy	chúng,	ông	 ta	mải	nhắm	vào	 rìa	 tảng	đá	với
khẩu	súng	máy,	ông	ta	nghĩ:	tôi	chỉ	trông	thấy	hắn	khi	hắn	đang	co	giò	chạy
và	nếu	không	chú	ý	là	tôi	sẽ	bắn	hụt	nó	ngay.	Tôi	có	thể	bắn	từ	phía	sau	hắn
trong	suốt	quảng	đường.	Khẩu	súng	máy	phải	đuổi	 theo	một	 lượt	với	hắn,
trước	cả	hắn.	Hoặc	cứ	để	hắn	chạy	và	sau	đó	bắn	ngay	về	phía	 trước	hắn,
trên	đầu	hắn.	Tôi	sẽ	thử	chận	hắn	ở	đó,	bên	rìa	tảng	đá	và	bắn	vào	ngay	phía
trước	hắn.	Lúc	bấy	giờ,	ông	 ta	 cảm	 thấy	có	bàn	 tay	đặt	 lên	vai	mình,	ông
quay	lại	trông	thấy	khuôn	mặt	của	Joaquin	xám	ngắt	vì	sợ.	Ông	ta	nhìn	theo
hướng	chỉ	của	cậu	thiếu	niên	và	trông	thấy	ba	chiếc	phi	cơ	đang	tới	gần.

Cũng	trong	lúc	đó,	tên	trung	úy	Berrendo	đã	rời	khỏi	tảng	đá	và	cúi	đầu
chạy	băng	qua	triền	đồi	để	tiến	về	chỗ	núp	có	nhiều	tảng	đá	cũng	là	nơi	đặt
khẩu	súng	máy.

Sordo	đang	nhìn	phi	cơ,	không	trông	thấy	hắn	băng	qua.

—	Giúp	tôi	kéo	cái	này	ra	coi.	-	Ông	ta	bảo	Joaquin,	và	người	con	trai	kéo
súng	máy	vào	giữa	khoảng	con	ngựa	và	tảng	đá.

Những	 chiếc	 phi	 cơ	 bay	 tới	 gần	 trong	một	 tốc	 độ	 đều	 đều.	Chúng	 bay
từng	đợt,	chúng	mỗi	lúc	một	lớn	dần	và	tiếng	gầm	thét	mỗi	lúc	một	to	hơn.

—	Nằm	ngửa	xuống	để	bắn	lên	chúng,	-	Sordo	nói	-	phía	trước	chúng	khi
chúng	bay	tới.



Họ	nhìn	những	chiếc	phi	cơ	không	rời	mắt.

—	Cabrones!	Hijos	de	putas!	-	Ông	ta	nói	nhanh.

—	Ignacio	-	Ông	ta	vừa	nói	kê	họng	súng	trên	vai	cậu	trai	-	Còn	cậu!	-
Ông	ta	bảo	Joaquin	-	Ngồi	xuống	và	đừng	cử	động.	Cúi	xuống.	Nữa.	Thôi.
Nữa.

Ông	ta	lại	nằm	xuống	và	chĩa	khẩu	súng	máy	lên	trời	trong	lúc	phi	cơ	từ
từ	trờ	tới.

—	Ignacio,	vịn	cho	tôi	cái	chân	ba	càng	này	coi.	-	Cái	chân	ba	càng	lủng
lẳng	trên	vai	người	con	trai	và	nòng	súng	thì	lắc	lư	theo	cơn	run	mà	Joaquin
không	 chế	 ngự	 nổi	 trong	 khi	 cậu	 ta	 ngồi	 xổm	 ra	 dó,	 đầu	 cúi	 xuống,	 nghe
chừng	tiếng	rống	mỗi	lúc	một	lớn	dần.

Ignacio	nằm	sấp,	đầu	ngẩng	lên	trời,	trông	chừng	chúng	bay	tới,	cậu	gom
chân	ba	càng	trong	hai	bàn	tay	và	dựng	đứng	khẩu	súng	lên.

—	Hãy	cúi	đầu	sát	xuống	-	Ông	ta	bảo	Joaquin	-	Đưa	đầu	tới	trước.

Mụ	Pasionaria	nói:	“Tốt	hơn	là	chết	đứng...”,	Joaquin	nghĩ	thầm	trong	khi
tiếng	rống	vọng	tới	gần.	Đoạn	cậu	ta	chợt	thầm	thì:	“Kính	Đúc	Mẹ	đầy	ơn
phước.	Chúa	ở	cùng	Bà.	Bà	được	nhiều	phước	đức	hơn	tất	cả	mọi	người	nữ
và	tấm	lòng	Bà	được	giáng	phúc.	Thánh	nữ	Maria,	đức	Mẹ	của	Chúa	Trời,
hãy	cầu	nguyện	cho	chúng	con	là	những	kẻ	có	tội,	bây	giờ	và	trong	giờ	lâm
tử.	Amen.	Thánh	nữ	Maria,	đúc	Mẹ	của	Chúa	Trời”,	cậu	ta	lại	bắt	đầu	cầu
nguyện	và	 sau	đó,	 khi	 những	 tiếng	gầm	 thét	 trở	nên	dữ	dội,	 cậu	 ta	vội	vã
xưng	tội:	“Lạy	Chúa,	con	thật	tình	sám	hối	đã	lăng	mạ	Ngài,	Ngài	vẫn	xứng
đáng	với	lòng	kính	mến	của	con...”.

Sau	đó,	có	tiếng	nổ	dữ	dội	thét	vào	tai	và	nòng	súng	chợt	nóng	hổi	trên
vai	 cậu	 ta.	Tiếng	 nổ	 lại	 phát	 ra	 và	 cậu	 nghe	 điếc	 tai	 vì	 sức	 thổi	 của	 khẩu
súng.	Ignacio	kéo	mạnh	chân	ba	càng,	và	nòng	súng	làm	cháy	xém	lưng	cậu
ta.	Tiếng	súng	nổ	vang	 từng	hồi	 trong	 tiếng	gầm	thét	của	phi	cơ	và	cậu	 ta
không	còn	nhớ	việc	xưng	tội	nữa.

Tất	cả	những	gì	cậu	còn	nhớ	là:	trong	giờ	lâm	tử	của	chúng	con.	Amen.



Trong	giờ	của	chúng	con.	Amen.	Trong	giờ.	Trong	giờ.	Amen.	Những	người
khác	tất	cả	đều	đang	bắn.	Bây	giờ	và	trong	giờ	lâm	tử	của	chúng	con.	Amen.

Sau	đó,	xuyên	qua	 tiếng	 súng	nổ,	 có	 tiếng	 rít	 của	không	khí	bị	xé	 toạt,
trong	cơn	gầm	thét	rực	trời,	mặt	đất	lăn	quay	dưới	hai	đầu	gối	của	cậu	ta	và
những	mảnh	đá	bắt	đầu	 rơi	chung	quanh,	và	 rồi	 Ignacio	nằm	ập	 lên	người
cậu	 ta,	và	 rồi	khẩu	súng	đè	 lên	cậu	 ta.	Nhưng	cậu	 ta	vẫn	chưa	chết	bởi	vì
tiếng	 rít	 lại	bắt	đầu	và	mặt	đất	 lại	 lăn	quay	dưới	 thân	 thể	cậu	 ta	 trong	cơn
gầm	thét	dữ	dội.	Rồi	sự	việc	lại	khởi	đầu	trở	lại,	và	rồi	mặt	đất	tan	biến	dưới
bụng	cậu	ta	và	rồi	một	cạnh	đồi	bay	tung	lên	trong	không	khí	và	chầm	chậm
rơi	xuống,	phủ	lên	những	thân	thể	nằm	sõng	soài.	Những	chiếc	phi	cơ	bay
trở	 lại	và	dội	bom	ba	 lần	nhưng	 trên	ngọn	đồi	không	còn	ai	hay	biết	gì	về
điều	đó.	Rồi	chúng	bắn	ria	lên	đỉnh	đồi	và	bay	đi	thẳng.	Chúng	nhào	thẳng
xuống	một	lần	sau	cùng	trong	tiếng	nổ	của	những	khẩu	súng	máy	của	chúng
rồi	 thì	chiếc	 thứ	nhứt	bay	 trở	 lên	và	 tách	 ra,	 tuần	 tự	những	chiếc	kia	cũng
làm	y	theo,	bây	giờ	chúng	không	bay	từng	đợt	nữa	mà	kết	thành	hình	chữ	V,
và	bay	ra	xa	theo	hướng	Ségovie.

Tiếp	tục	cầm	đầu	một	hỏa	lực	hùng	hậu	tiến	chiếm	đỉnh	đồi,	tên	trung	úy
hướng	 dẫn	một	 cuộc	 tuần	 thám	 lên	 tới	một	 trong	 những	 hố	 bom,	 nơi	 bọn
chúng	có	thể	ném	lựu	đạn	lên	đỉnh	đồi.	Hắn	không	muốn	để	sót	một	người
nào	chờ	bọn	chúng	 trên	đỉnh	đồi	hoang	 tàn,	hắn	ném	bốn	 trái	 lựu	đạn	vào
trong	mớ	xác	chết	hỗn	độn	của	mấy	con	ngựa	làm	tung	đất	đá	mịt	mù	trước
khi	leo	lên	khỏi	hố	bom	và	đi	xem	xét.

Không	còn	ai	sống	sót	trên	đỉnh	đồi	trừ	Joaquin	đang	nằm	bất	tỉnh	nhân
sự	dưới	xác	chết	của	Ignacio.	Joaquin	bị	chảy	máu	mũi	và	tai.	Cậu	ta	không
còn	hay	biết	gì,	cảm	giác	gì	kể	từ	lúc	cậu	ta	chợt	thấy	mình	rơi	vào	giữa	cơn
sấm	sét	và	lúc	trái	bom	kia	rơi	sát	bên	cậu	ta	khiến	cậu	tan	hồn	khiếp	đảm.
Tên	trung	úy	Berrendo	làm	dấu	thập	tự	đoạn	bắn	một	phát	từ	sau	gáy	cậu	ta,
nhanh	chóng	và	dịu	dàng,	nếu	người	ta	có	thể	bảo	một	động	tác	như	thế	là
dịu	dàng,	như	lúc	Sordo	hạ	thủ	con	ngựa	bị	thương.

Đứng	trên	đỉnh	đồi,	tên	trung	úy	Berrendo	nhìn	phía	dưới	hắn,	trên	triền
đồi,	những	xác	chết	của	đồng	bọn,	đoạn	hắn	nhìn	về	phía	cánh	đồng	xa,	nơi



bọn	chúng	đã	phi	ngựa	tới	trước	khi	Sordo	bị	dồn	vào	bước	đường	cùng	tại
đây.	Hắn	quan	sát	các	vị	trí	đoạn	ra	lịnh	dẫn	ngựa	của	những	người	chết	lên
và	cột	các	xác	chết	nằm	vắt	qua	yên	ngựa	để	đưa	họ	về	La	Granja.

—	Nhặt	tên	đó	lên	nữa.	-	Hắn	nói.	Tên	có	hai	tay	đặt	trên	khẩu	súng	máy.
Hẳn	đó	là	Sordo,	ông	ta	lớn	tuổi	hơn	cả	và	chính	ông	ta	giữ	khẩu	súng	máy.
Không,	 cắt	 đầu	 hắn	 và	 bọc	 trong	một	 cái	 poncho	 -	Hắn	 sung	 sướng	 nghĩ
trong	giây	phút	-	tốt	hơn	hết	nên	cắt	hết	đầu.	Và	đầu	những	tên	khác	ở	triền
đồi	phía	dưới,	nơi	ta	đã	khởi	sự	bắn	chết	chúng.	Hãy	lượm	hết	những	súng
trrường	và	súng	lục	và	chở	khẩu	súng	này	trên	một	con	ngựa.

Đoạn	hắn	bước	trở	xuống	nơi	có	xác	tên	trung	úy	đã	bị	ngã	gục	trong	đợt
tấn	công	đầu	tiên.	Hắn	chỉ	nhìn	mà	không	dám	đụng	vào	đó.	Qué	cosa	mas
mala	es	la	querra,	hắn	nói	với	chính	mình,	điều	đó	có	nghĩa	là:	“Chiến	tranh
là	điều	tệ	hại	làm	sao”.

Đoạn	hắn	lại	làm	dấu	thập	tự	và	vừa	bước	xuống	đồi,	hắn	lẩm	nhẩm	đọc
năm	bài	Lạy	Chúa	Con	và	năm	bài	Kính	đức	Maria	dành	cho	sự	yên	nghỉ
của	linh	hồn	người	bạn	đã	chết.	Hắn	không	muốn	ở	lại	để	chứng	kiến	việc	thi
hành	mệnh	lệnh	của	hắn.
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Phi	cơ	bay	đi	rồi,	Robert	Jordan	và	Primitivo	nghe	tiếng	súng	bắt	đầu
nổ	vang	trở	lại	và	họ	có	cảm	tưởng	tim	họ	bắt	đầu	đập	mạnh	trong	giây	phút
đó.	Một	vầng	khói	đùn	lên	ở	trên	phòng	tuyến	sau	cùng	trông	thấy	được	của
vùng	cao	nguyên,	và	các	chiếc	phi	cơ	chỉ	còn	 là	ba	đốm	đen	nhỏ	dần	 trên
nền	trời	rộng.

—	Có	thể	chúng	dội	bom	xuống	đội	kỵ	binh	của	chúng	mà	không	đụng	gì
tới	Sordo	và	người	của	ông	ta	-	Robert	Jordan	nghĩ	thầm	-	Những	chiếc	phi
cơ	quỷ	vật	kia	chúng	gây	khiếp	đảm	thôi	chớ	không	giết	các	đồng	chí	bao
giờ.

—	Trận	đánh	vẫn	tiếp	tục.	-	Primitivo	nói,	hắn	đang	lắng	tai	nghe	súng	nổ
ác	liệt.	Hắn	nhăn	mặt	mỗi	lần	có	tiếng	bom	gầm	thét	và	bây	giờ	thì	hắn	đang
liếm	đôi	môi	khô	ran	của	hắn.

—	Tại	 sao	 không?	 -	 Robert	 Jordan	 nói	 -	 Những	 thứ	 đó	 không	 hề	 giết
được	ai.

Loạt	 đạn	 ngừng	 hẳn.	 Người	 ta	 không	 còn	 nghe	một	 tiếng	 nổ	 nào	 nữa.
Tiếng	 nổ	 từ	 khẩu	 súng	 lục	 của	 tên	 trung	 úy	Berrendo	 không	 vọng	 xa	 bao
nhiêu.

Khi	loạt	đạn	im	bặt,	thoạt	đầu	chàng	không	lo	lắng	gì.	Nhưng	trong	niềm
im	lặng	kéo	dài,	chàng	nghe	như	có	một	cảm	giác	trống	trải	trong	dạ	dày	của
mình.	Tiếp	 theo	 chàng	nghe	 tiếng	 lựu	đạn	nổ	và	 tim	chàng	nhói	 lên	 trong
khoảnh	khắc.	Sau	cùng	tất	cả	lại	trở	nên	lặng	thinh	như	tờ.	Niềm	im	lặng	kéo
dài,	chàng	biết	ngay	là	mọi	sự	đã	xong	xuôi.

Maria	từ	trại	tới,	nàng	đem	lên	một	cái	nồi	sắt	đung	món	thỏ	nấu	rượu	với
nấm	quyện	trong	một	lớp	nước	sốt	dày,	một	cái	giỏ	bánh	mì,	một	vò	rượu,
bốn	cái	dĩa	 thiếc,	hai	cái	 tách	và	bốn	cái	muỗng.	Nàng	dừng	lại	cạnh	khẩu
súng	máy	 và	 bày	 ra	 hai	 dĩa	 cho	 Angustin	 và	 Eladio,	 người	 thay	 chỗ	 cho
Anselmo,	nàng	trao	bánh	mì	cho	họ,	mở	nút	vò	và	rót	đầy	hai	ly	rượu.



Robert	Jordan	đã	nhìn	nàng	nhẹ	nhàng	bước	lên	dốc,	đến	trạm	quan	sát
của	chàng,	vai	mang	giỏ,	 tay	bưng	nồi,	cái	đầu	cạo	 trọc	của	nàng	sáng	lên
trong	 ánh	 nắng.	 Chàng	 bước	 xuống	 để	 gặp	 nàng,	 bưng	 nồi	 giùm	 nàng	 và
giúp	nàng	leo	lên	tảng	đá	sau	cùng.

—	Máy	bay	làm	gì	vậy?	-	Nàng	hỏi,	đôi	mắt	sợ	sệt.

—	Chúng	dội	bom	xuống	nhóm	Sordo.	-	Chàng	dở	nắp	nồi	và	múc	thịt
vào	một	cái	dĩa.

—	Vẫn	đánh	nhau	à?

—	Không.	Xong	rồi.

—	Ồ!	-	Nàng	kêu	lên	và	bậm	môi	ngước	nhìn	xa	xa.

—	Tôi	không	đói.	-	Primitivo	nói.

—	Dù	sao	nên	ăn	đi.	-	Robert	Jordan	bảo	hắn.

—	Tôi	không	thể	nào	nuốt	vô	thứ	gì	được.

—	Uống	một	ngụm	cái	này	đi,	ông	bạn	-	Robert	Jordan	nói	vừa	trao	cho
hắn	-	Rồi	sau	đó	hãy	ăn.

—	Câu	chuyện	Sordo	làm	mất	ngon	-	Primitivo	nói	-	Đồng	chí	ăn	đi.	Còn
tôi,	tôi	không	đói.

Maria	đến	bên	hắn,	choàng	tay	ôm	cổ	hắn	và	hôn	hắn.

—	Ăn	đi,	ông	bạn	-	Nàng	nói	-	Cần	phải	giữ	gìn	sức	khỏe.

Primitivo	 quay	 đi.	 Hắn	 cầm	 vò	 rượu,	 ngửa	mặt,	 uống	 từ	 từ	một	 ngụm
rượu	rồi	nuốt	ục	vào	tận	cổ	họng.	Đoạn	hắn	múc	thịt	vào	dĩa	và	bắt	đầu	ăn.

Robert	 Jordan	 nhìn	 Maria,	 gật	 đầu.	 Nàng	 ngồi	 xuống	 bên	 chàng	 và
choàng	tay	ôm	vai	chàng.	Mỗi	người	đều	biết	cảm	nghĩ	của	nhau	và	họ	giữ
yên	như	vậy,	ngồi	sát	bên	nhau.	Robert	Jordan	ăn	món	thỏ,	thong	thả	thưởng
thức	hương	vị	của	những	chiếc	nấm	và	lặng	lẽ	uống.

—	Em	có	thể	ở	lại	đây	nếu	em	thích,	guapa	ạ!	-	Chàng	nói,	một	chập	sau



khi	nồi	đã	cạn.

—	Không	-	Nàng	nói	-	Em	phải	đi	gặp	Pilar.

—	Em	có	thể	ở	đây	được	mà.	Bây	giờ	thì	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu.

—	Không.	Em	phải	đi	gặp	Pilar.	Chị	đã	bắt	đầu	dạy	em.

—	Bà	ta	làm	gì?

—	Dạy	em	-	Nàng	mỉm	cười	với	chàng	đoạn	ôm	chàng	hôn	-	Anh	chưa
nghe	nói	tới	việc	giáo	dục	tôn	giáo	bao	giờ	à?	(Nàng	đỏ	mặt).	Một	cái	gì	gần
như	vậy	(Nàng	lại	đỏ	mặt).	Nhưng	lại	khác.

—	Thôi	em	đi	học	đi.	-	Chàng	nói	và	vuốt	ve	lên	đầu	nàng.	Nàng	lại	mỉm
cười	 với	 chàng	 và	 quay	 sang	 Primitivo:	 “Đồng	 chí	 có	 cần	 gì	 ở	 dưới	 đó
không?”

—	Không,	cô	bé	ạ.	-	Hắn	nói.	Người	ta	thấy	rõ	là	hắn	chưa	hoàn	hồn	lại.

—	Salud,	ông	bạn.	-	Nàng	bảo	hắn.

—	Nghe	này	-	Primitivo	nói	-	Tôi	không	sợ	chết	nhưng	để	bọn	họ	lẻ	loi
như	vậy	thì...	-	Giọng	nói	hắn	dứt	khoảng.

—	Không	còn	cách	lựa	chọn	nào	khác.	-	Robert	Jordan	bảo	hắn.

—	Tôi	biết.	Nhưng	ngay	trong	hoàn	cảnh	đó.

—	Không	cách	nào	khác.	Bây	giờ	tốt	hơn	đừng	bàn	chuyện	đó	nữa.

—	Xong	rồi.	Nhưng	bọn	họ	lẻ	loi,	không	có	sự	trợ	giúp	nào	của	bọn	ta....

—	Tốt	hơn	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Còn	em,	guapa	,	lo	đi	học	đi.

Chàng	nhìn	nàng	băng	qua	những	tảng	đá	bước	xuống.	Chàng	ngồi	như
thế	khá	lâu,	vừa	nghĩ	ngợi	vừa	quan	sát	các	triền	đồi.

Primitivo	nói	nhưng	chàng	không	đáp	lại.	Trời	nóng	dữ	nhưng	chàng	vẫn
không	để	tâm	lưu	ý,	chàng	vẫn	nhìn	những	triền	dốc	của	ngọn	đồi	và	những
cụm	thông	lớn	trên	cao.	Một	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua	và	mặt	trời	đã	lên	cao
ở	phía	trái	chàng	khi	chàng	trông	thấy	chúng	ở	triền	dốc	và	chàng	cầm	ống



dòm	 lên.	Chàng	 trông	 thấy	hai	hàng	người	ngựa	đang	di	 chuyển	dưới	mắt
chàng.	Trong	khi	quan	sát,	 chàng	nghe	mồ	hôi	dầm	dề	dưới	hai	bên	nách.
Một	người	đàn	ông	cưỡi	ngựa	dẫn	đầu.	Tiếp	theo	là	những	tên	kỵ	mã	khác.
Tiếp	theo	là	những	con	ngựa	không	có	người	cưỡi	với	những	bọc	nặng	cột
ngang	trên	yên.	Tiếp	theo	nữa	là	hai	tên	kỵ	mã	khác.	Theo	sau	là	những	tên
bị	thương	ngồi	trên	lưng	ngựa	với	những	tên	đi	bộ	vây	quanh.	Sau	cùng	là
những	tên	kỵ	mã	khác	nữa	khép	chặt	đoàn	quân.

Robert	Jordan	nhìn	bọn	chúng	xuống	triền	dốc	và	khuất	mất	 trong	rừng
cây.	Trong	khoảng	cách	đó,	chàng	không	thể	trông	rõ	cái	bọc	cột	chặt	trên
yên	một	con	ngựa,	quấn	tròn	trong	một	lớp	poncho,	cột	từng	đoạn	và	ở	hai
đầu,	nó	phồng	lên	từng	khoảng	giữa	hai	mối	cột.	Cái	bọc	vắt	ngang	qua	yên,
hai	 đầu	 cột	 vào	 bàn	 đạp	 ngựa.	Cạnh	 gánh	 nặng	 đó	 là	 khẩu	 súng	máy	 của
Sordo,	buộc	vào	yên	ngựa,	ngạo	nghễ	dựng	lên.

Tên	trung	úy	Berrendo	cuỡi	ngựa	dẫn	đầu	đoàn	quân	không	ra	vẻ	tự	phụ
chút	nào.	Hắn	chỉ	nghe	một	cảm	giác	trống	trải	sau	những	phút	hành	động.
Hắn	nghĩ:	cắt	đầu	người	là	điều	dã	man.	Nhưng	phải	làm	thế	nào	để	chứng
minh	và	nhận	diện.	Việc	này	có	thể	phiền	phức	đây,	ai	biết	được?	Chuyện
cắt	đầu	người	này	có	thể	sẽ	làm	cho	họ	động	lòng.	Những	cũng	có	nhiều	kẻ
khoái	những	cái	này.	Có	 thể	họ	 sẽ	gởi	 tất	 cả	những	đầu	người	về	Burgos.
Chuyện	dã	man	thật.	Phi	cơ	thì	muchos	.	Nhiều.	Quá	nhiều.	Nhưng	chúng	ta
có	thể	làm	tất	cả	việc	đó	và	gần	như	không	thất	bại	được,	với	một	khẩu	súng
cối.	Hai	con	 la	để	chuyên	chở	đạn	dược	và	một	con	chở	mỗi	bên	yên	một
khẩu	súng	cối.	Một	đạo	quân	giản	tiện	làm	sao!	Với	hỏa	lực	của	những	võ
khí	tự	động.	Và	thêm	một	con	la	nữa.	Không.	Hai	con.	Để	chuyên	chở	quân
nhu.	Thế	là	đủ,	hắn	nghĩ.	Không	còn	kỵ	binh	nữa.	Đủ	rồi.	Mày	tự	tạo	lấy	một
quân	đội.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	mày	cần	phải	có	một	khẩu	sơn	pháo.

Đoạn	hắn	nghĩ	tới	Julian	đã	chết	trên	đồi,	giờ	đây	đã	chết,	thân	thể	buộc
trên	lưng	con	ngựa	đang	đi	đầu.

Hắn	bắt	đầu	thì	thầm:	“Kính	mừng	Đức	Thánh	Mẫu	từ	bi.	Mẹ	là	sự	sống
dịu	dàng	là	hy	vọng	của	con.	Chúng	con	hướng	về	mẹ,	khóc	than	trong	thung
lũng	nước	mắt	này”.



Hắn	 tiếp	 tục	cầu	nguyện.	Những	móng	chân	ngựa	 thong	dong	dẫm	trên
những	xác	lá	thông,	ánh	sáng	lọc	qua,	rọi	xuống	thành	từng	đốm	giữa	những
thân	cây	 trông	giống	như	những	 thanh	cột	 trong	một	giáo	đường,	và	 trong
khi	 cầu	 nguyện,	 hắn	 đưa	mắt	 nhìn	 đám	 tiền	 thám	 của	 hắn	 đang	 đi	 ở	 phía
trước	xuyên	qua	những	hàng	cây.

Hắn	ra	khỏi	khu	rừng,	đi	lần	trên	con	đường	đất	vàng	dẫn	tới	La	Granja,
những	bước	chân	ngựa	làm	tung	một	vầng	bụi	mù	vây	phủ	lấy	đoàn	người,
bám	đầy	lên	những	xác	chết	buộc	vắt	ngang	qua	những	yên	ngựa,	bám	đầy
lên	những	người	 bị	 thương	và	những	người	 đi	 bộ	 cạnh	đó	đang	 tiến	bước
trong	vùng	không	khí	ngầu	đục.

Chính	 trong	 vùng	 bụi	mù	mịt	 đó	Anselmo	 đã	 trông	 thấy	 bọn	 chúng	 đi
qua.

Lão	 ta	đếm	những	người	 chết,	những	người	bị	 thương	và	nhận	 ra	khẩu
súng	máy	 của	 Sordo.	 Lão	 không	 biết	 chúng	 đựng	 gì	 trong	 cái	 ba	 lô	 quấn
trong	lớp	poncho.	Cái	ba	lô	đó	vồng	lên	ở	hai	bên	hông	con	ngựa	theo	nhịp
đong	đưa	của	bàn	đạp	ngựa.	Nhưng	 trên	đường	về	khi	băng	qua	ngọn	đồi
trong	đêm	tối	nơi	Sordo	đã	thất	trận,	lão	biết	ngay	vật	gì	quấn	trong	poncho.

Trong	 bóng	 tối	 lão	 không	 thể	 nhận	 ra	 những	 ai	 hiên	 diện	 trên	 đồi....
Nhưng	 lão	đếm	những	xác	chết	đoạn	băng	qua	những	ngọn	đồi	 trở	về	 trại
của	Pablo.

Lão	ta	bước	đi	như	thế,	trong	đêm	tối,	với	một	nỗi	sợ	hãi	làm	cho	lòng	lão
lạnh	cóng	kể	từ	lúc	lão	khám	phá	những	hố	bom	trên	đồi,	trông	thấy	sự	việc
xảy	ra	ở	đó,	lão	đánh	đuổi	khỏi	đầu	óc	mình	tất	cả	những	ý	nghĩ	liên	quan	tới
cuộc	phiêu	 lưu	ngày	mai.	Lão	bước	đi	nhanh	hơn	để	mang	 tin	về.	Và	vừa
bước	đi,	 lão	vừa	cầu	nguyện	cho	Sordo	và	 tất	cả	những	người	 trong	nhóm
của	ông	ta.	Từ	khi	có	chiến	tranh,	đó	là	lần	đầu	tiên	lão	cầu	nguyện.

Đức	Mẹ	 vô	 cùng	 từ	 bi,	 vô	 cùng	 dịu	 dàng,	 vô	 cùng	 bao	 dung,	 lão	 cầu
nguyện.

Nhưng	lão	không	 thể	không	nghĩ	 tới	ngày	mai.	Và	 lão	nhủ	 thầm,	 tôi	sẽ
làm	đúng	những	gì	chàng	Inglés	bảo	tôi	làm,	đúng	như	cách	hắn	bảo	tôi	làm.



Nhưng	mà	Chúa	ơi	ước	gì	tôi	được	ở	gần	bên	hắn	và	những	lời	chỉ	bảo	của
hắn	được	sáng	sủa	rõ	ràng,	bởi	tôi	không	tin	mình	có	thể	tự	chủ	được	dưới
những	trận	mưa	bom.	Chúa	ơi,	hãy	giúp	con,	ngày	mai	hãy	giúp	con	xử	trí
như	một	con	người	phải	xử	trí	đúng	vào	giờ	phút	sau	cùng	của	nó.	Chúa	ơi,
hãy	giúp	con	hiểu	rõ	điều	con	sẽ	làm.	Chúa	ơi,	hãy	giúp	con	làm	chủ	được
đôi	chân	để	khỏi	phải	chạy	một	cách	nhục	nhã.	Chúa	ơi,	hãy	giúp	con	xử	trí
như	một	con	người	trong	những	giờ	phút	chiến	đấu	vào	ngày	mai.	Con	cầu
cứu	tới	Ngài,	con	xin	Ngài	chấp	thuận	cứu	giúp	con,	bởi	Ngài	hiểu	rõ	là	con
sẽ	không	cầu	xin	nếu	đây	không	phải	trường	hợp	hệ	trọng	và	con	sẽ	không
bao	giờ	xin	Ngài	điều	gì	nữa.

Lão	tiếp	tục	bước	một	mình	trong	bóng	tối,	bây	giờ	lão	cảm	thấy	đỡ	hơn
sau	khi	đã	cầu	nguyện	và	lão	chắc	chắn	mình	sẽ	xử	trí	một	cách	tốt	đẹp.	Lão
vừa	bước	xuống	vừa	cầu	nguyện	cho	những	người	của	Sordo.	Chẳng	bao	lâu
lão	bước	tới	trạm	canh	cao	nhứt,	nơi	Fernando	kêu	lão	dừng	lại.

—	Tôi	đây	mà	-	Lão	đáp	-	Anselmo	đây.

—	Được	rồi.	-	Fernando	bảo.

—	 Đồng	 chí	 biết	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 cho	 Sordo	 chưa?	 -	 Anselmo	 hỏi
Fernando,	cả	hai	cùng	đứng	bên	những	tảng	đá	lớn.

—	Sao	không?	-	Fernando	nói	-	Pablo	đã	kể	cho	bọn	này	nghe	rồi.

—	Hắn	lên	đó	à?

—	Sao	không?	-	Fernando	 lặp	 lại	 -	Bọn	phát	xít	dã	man	 thật!	Cần	phải
giải	phóng	nước	Tây	Ban	Nha	khỏi	tay	bọn	dã	man	đó.	-	Hắn	ngừng	lời	đoạn
nói	tiếp	bằng	một	giọng	cay	đắng	-	Chúng	không	biết	phẩm	giá	là	gì	cả.

Anselmo	mỉm	cười	 trong	bóng	 tối.	Trong	một	 tiếng	đồng	hồ	 trước	đây,
lão	không	nghĩ	là	mình	còn	có	thể	cười	được	bao	giờ	nữa.	Cái	tên	Fernando
này	tuyệt	quá,	lão	nghĩ	thầm.

—	Ừ	-	Lão	nói	với	Fernando	-	Phải	dạy	dỗ	chúng.	Phải	đoạt	máy	bay,	vũ
khí	tự	động,	xe	tăng,	pháo	binh	của	bọn	chúng	và	dạy	cho	chúng	bài	học	về
phẩm	giá.



—	Đúng	-	Fernando	nói	-	Tôi	rất	khoái	thấy	đồng	chí	đồng	ý	với	tôi.

Anselmo	để	hắn	đứng	đó,	một	mình	với	ý	nghĩ	về	phẩm	giá	con	người	và
bước	xuống,	đi	về	phía	hang.



CHƯƠNG	29

Về	tới	hang,	Anselmo	gặp	Robert	Jordan	đang	ngồi	nơi	bàn	đối	diện
với	 Pablo.	 Trên	 bàn,	 trước	mặt	 họ	 là	 một	 hũ	 rượu	 và	 hai	 tách	 rượu	 đầy.
Robert	Jordan	lấy	ra	cuốn	sổ	tay	và	cầm	một	cây	bút	chì	trong	tay.	Pilar	và
Maria	đang	ở	cuối	hang,	không	ai	trông	thấy	họ.	Anselmo	không	hiểu	được
rằng	chính	Pilar	đã	đưa	Maria	 ra	xa	để	nàng	khỏi	nghe	câu	chuyện	và	 lão
ngạc	nhiên	vì	bà	vợ	của	Pablo	không	có	mặt	tại	bàn.

Robert	Jordan	ngước	mắt	nhìn	Anselmo	khi	thấy	lão	vén	màn	bước	vào.
Pablo	nhìn	chăm	chăm	lên	mặt	bàn.	Đôi	mắt	hắn	không	rời	hũ	rượu	và	hắn
không	hé	răng	nói	một	lời	nào.

—	Tôi	từ	trên	kia	xuống.	-	Anselmo	nói	với	Robert	Jordan.

—	Pablo	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	rồi.	-	Robert	Jordan	bảo.

—	Có	sáu	người	chết	trên	đồi	và	người	ta	đã	cắt	đầu	họ.	-	Anselmo	nói	-
Khi	tôi	đến	thì	trời	đã	sụp	tối.

Robert	Jordan	ngẩng	đầu	 lên.	Pablo	vẫn	ngồi	yên,	nhìn	chăm	chăm	vào
hũ	rượu,	không	nói	gì.	Hắn	không	biểu	lộ	một	nét	mặt	nào	và	hai	con	mắt
heo	của	hắn	nhìn	chòng	chọc	vào	hũ	rượu	như	chưa	trông	thấy	nó	bao	giờ.

—	Ngồi	xuống	đây.	-	Robert	Jordan	bảo	Anselmo.

Lão	 già	 ngồi	 vào	 bàn	 trên	một	 chiếc	 ghế	 đẩu	 bọc	 da	 và	Robert	 Jordan
nghiêng	người	 lấy	 chai	whiskỵ	dưới	gầm	bàn,	 tặng	phẩm	của	Sordo.	Chai
rượu	lưng	đi	phân	nửa.	Robert	Jordan	lấy	một	cái	tách	trên	bàn,	rót	whisky
vào	đó	và	đẩy	cái	tách	sang	Anselmo.

—	Uống	đi	ông	lão.	-	Chàng	nói.

Pablo	ngước	mắt	nhìn	Anselmo	trong	khi	lão	đang	uống	rượu,	và	hắn	lại
bắt	đầu	ngắm	nghía	hũ	rượu.

Rượu	mang	 lại	 cho	Anselmo	một	cảm	giác	nóng	bỏng	nơi	mũi,	mắt	và



miệng,	và	tiếp	theo	là	một	hơi	ấm	nồng	nàn	sảng	khoái	nơi	dạ	dầy.	Lão	chùi
miệng	bằng	mu	bàn	tay.

Lão	nhìn	Robert	Jordan	và	nói:

—	Uống	thêm	tách	nữa	được	à?

—	Sao	không?	 -	Robert	 Jordan	nói	và	 rót	 thêm	một	 tách	 rượu	đầy	cho
lão,	lần	này	chàng	trao	tận	tay	lão	thay	vì	đẩy	nó	tới.

Lần	này	ngụm	rượu	không	còn	đốt	cháy	cổ	họng	nhưng	cảm	giác	nồng
nàn	sảng	khoái	lại	tăng	lên	gấp	đôi.	Nó	làm	khỏe	người	như	một	mũi	huyết
thanh	làm	lại	sức	một	người	vừa	bị	ra	máu	nhiều.

Lão	già	lại	nhìn	chai	rượu.

—	Còn	lại	để	ngày	mai	-	Robert	Jordan	-	Trên	đường	cái	có	gì	không,	ông
lão?

—	Nhiều	-	Anselmo	nói	-	Tôi	ghi	lại	hết	theo	lời	chỉ	dẫn	của	đồng	chí.	Có
một	người	đàn	bà	canh	chừng	và	ghi	chép	cho	tôi.	Chốc	nữa	tôi	sẽ	đi	nhận
báo	cáo	của	mụ	ta	đây.

—	Có	 thấy	 đại	 bác	 chống	 thiết	 xa	 không?	Loại	 có	 bánh	 xe	 và	một	 cái
nòng	súng	dài	đó	mà.

—	Có	-	Anselmo	nói	-	Có	bốn	xe	cam	nhông	chạy	qua.	Trong	mỗi	xe	có
một	súng	đại	bác	như	đồng	chí	vừa	nói,	với	những	nhánh	 thông	 trên	nòng
súng.	Trong	mỗi	xe,	có	sáu	người	cho	một	khẩu	đại	bác.

—	Vậy	là	có	bốn	khẩu	đại	bác	phải	không?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Bốn.	-	Anselmo	vừa	nói	vừa	nhìn	vào	những	điều	lão	ghi	chép.

—	Còn	gì	khác	trên	đường	cái	nữa	không?

Trong	lúc	Robert	Jordan	ghi	chép,	Anselmo	kể	lại	những	chuyện	xảy	ra
trên	đường	cái.	Lão	kể	 lại	 từ	 lúc	đầu	và	 theo	 thứ	 tự	hẳn	hoi	với	 thứ	ký	ức
tuyệt	diệu	của	người	mù	chữ.	Trong	khi	Anselmo	kể,	Pablo	thò	tay	múc	rượu
trong	hũ	ba	lần.



—	Còn	có	kỵ	binh	vào	La	Granja	vừa	kéo	xuống	ngọn	đồi	nơi	El	Sordo	bị
hạ.	-	Anselmo	tiếp	tục.

Đoạn	lão	cho	biết	số	người	bị	 thương	mà	lão	đã	trông	thấy	và	số	người
chết	nằm	vắt	qua	yên	ngựa.

—	Có	một	cái	bọc	cột	vào	một	cái	yên	và	tôi	không	biết	đó	là	cái	gì	-	Lão
nói	-	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	biết	đó	là	những	cái	đầu	người.	-	Lão	tiếp	theo
ngay	-	Đó	là	một	đội	kỵ	binh,	nhưng	chúng	chỉ	còn	lại	có	một	tên	sĩ	quan.
Không	phải	là	tên	đi	ngang	qua	đây	ban	sáng	trong	lúc	đồng	chí	đang	ở	bên
khẩu	súng	máy	đâu.	Tên	đó	chắc	chết	 rồi.	Nhìn	vào	 tay	áo,	 tôi	biết	có	hai
trong	đám	người	chết	là	sĩ	quan.	Chúng	được	cột	nằm	sấp	trên	yên	ngựa,	hai
tay	buông	thõng.	Còn	có	khẩu	maquina	của	El	Sordo	cột	vào	yên	ngựa	bên
bọc	đầu	người.	Khẩu	súng	đã	bị	hư	hại.	Có	bao	nhiêu	đó.	-	Lão	kết	luận.

—	Đủ	 rồi	 -	Robert	 Jordan	nói	 và	 chàng	múc	một	 tách	 rượu	 trong	hũ	 -
Ngoài	đồng	chí	ra,	còn	có	ai	là	người	đã	từng	ở	bên	kia	phòng	tuyến,	trong
vùng	Cộng	Hòa	không?

—	Andrès	và	Eladio.

—	Ai	khá	hơn	hết?

—	Andrès.

—	Từ	đây	tới	Navacerrada	hắn	đi	trong	bao	lâu?

—	Không	có	gánh	nặng	và	cẩn	thận	thì	đi	trong	ba	giờ,	nếu	hắn	gặp	may
mắn.	Hai	chúng	tôi	thì	đi	bằng	con	đường	dài	hơn	và	an	toàn	hơn	vì	có	vật
liệu.

—	Hắn	đi	được,	chắc	không?

—	Nosé	,	không	có	gì	chắc	chắn!

—	Đồng	chí	cũng	không	chắc	à?

—	Không.

—	Không.



Vậy	 là	 quyết	 định	 xong,	Robert	 Jordan	 nghĩ.	Nếu	 lão	 bảo	 có	 thể	 xong
việc	một	cách	chắc	chắn	thì	mới	có	thể	giao	cho	lão	đi	được.

—	Andrès	có	thể	tới	dưới	kia	an	toàn	như	đồng	chí	chớ?

—	Như	tôi	hoặc	hơn	tôi.	Hắn	trẻ	mà.

—	Tôi	có	món	đồ	gởi	tới	đó	và	phải	chắc	chắn	tới	nơi.

—	Nếu	không	có	gì	xảy	ra	thì	hắn	sẽ	về	tới	đó.	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra
thì	ai	cũng	vậy	thôi.

—	Tôi	sẽ	viết	một	lá	thư	và	hắn	sẽ	mang	đi	cho	tôi	-	Robert	Jordan	nói	-
Tôi	sẽ	giải	thích	cho	hắn	biết	sẽ	gặp	ông	đại	tướng	ở	đâu.	Có	lẽ	hắn	ở	Estado
Mayor[111]	của	Sư	đoàn.

—	Hắn	sẽ	chả	hiểu	được	gì	về	những	chuyên	đó	đâu	-	Anselmo	nói	-	Tôi
thì	lúc	nào	cũng	rối	rắm	với	những	cái	đó.	Hắn	phải	biết	tên	ông	đại	tướng
và	biết	chỗ	sẽ	gặp	ông	ấy.

—	Nhưng	đúng	là	ở	Espado	Mayor	của	Sư	đoàn.

—	Đó	không	phải	là	một	chỗ	ở	à?

—	Chớ	còn	gì	nữa,	ông	lão	-	Robert	Jordan	kiên	nhẫn	giải	thích	-	Nhưng
đó	là	nơi	ông	tướng	chọn	để	làm	tổng	hành	dinh.

—	Vậy	thì	ở	đâu?	-	Anselmo	đã	mệt	mỏi	và	sự	mệt	mỏi	làm	cho	lão	ta	mụ
người	đi.	Và	rồi	những	danh	từ	như	lữ	đoàn,	sư	đoàn,	binh	chủng...	lúc	nào
cũng	làm	cho	lão	rối	trí.	Trước	hết	là	có	đội,	liên	đội	rồi	tới	đoàn.	Bây	giờ	thì
lại	có	những	lữ	đoàn	rồi	lại	có	những	sư	đoàn.	Lão	không	hiểu	nổi.	Một	chỗ
ở	là	một	chỗ	ở.

—	Nghe	kỹ	này	-	Robert	Jordan	bảo	lão.	Chàng	biết	rằng	nếu	không	làm
cho	lão	hiểu	được	thì	chàng	lại	càng	khó	lòng	giải	thích	cho	Andrès	hiểu	-
Estado	Mayor	 của	 sư	đoàn	 là	nơi	ông	 tướng	chọn	để	 thiết	 lập	bộ	 chỉ	huy.
Ông	ta	chỉ	huy	một	sư	đoàn	tức	là	gồm	hai	lữ	đoàn.	Tôi	không	biết	nó	ở	đâu
vì	 tôi	không	có	mặt	ở	đó	khi	ông	 ta	chọn	nó.	Rất	có	 thể	 là	 trong	một	hầm
rượu	 hay	 một	 nơi	 ẩn	 núp	 nào	 đó	 với	 những	 đường	 dây	 thép	 dẫn	 tới	 đó.



Andrès	phải	hỏi	chuyện	ông	tướg	hoặc	bộ	tư	lệnh	sư	đoàn.	Hắn	phải	trao	cái
thơ	này	cho	ông	 tướng	hay	viên	 tham	mưu	 trưởng	của	ổng	hay	một	người
nào	khác	mà	tôi	sẽ	ghi	tên	ra	cho	hắn	biết.	Chắc	chắn	sẽ	có	một	người,	ngay
khi	những	người	khác	bận	xem	xét	 công	cuộc	chuẩn	bị	 tấn	công.	Bây	giờ
đồng	chí	đã	rõ	chưa?

—	Hiểu.

—	Vậy	thì	dẫn	Andrès	đến	tôi	đi.	Tôi	lo	viết	thơ	và	tôi	sẽ	đóng	con	dấu
này	vào.	-	Chàng	chỉ	cho	lão	thấy	con	dấu	cao	su	với	chuôi	bằng	cây,	khắc
những	chữ	S.I.M.	và	mực	trong	chiếc	hộp	thiếc	to	gần	bằng	tờ	giấy	50	xu	mà
chàng	cất	trong	túi.	Họ	sẽ	nể	con	dấu	này	lắm.	Bây	giờ	thì	lo	tìm	Andrès	đi,
tôi	giải	thích	cho	hắn.	Hắn	cần	thu	xếp	cho	nhanh	nhưng	trước	hết	phải	hiểu
công	việc	đã.

—	Tôi	đã	hiểu	thì	hắn	cũng	sẽ	hiểu	mà,	nhưng	đồng	chí	phải	giải	thích	kỹ
cho	hắn.	Những	chuyện	về	sư	đoàn	và	bộ	 tham	mưu	đối	với	 tôi	 là	cả	một
điều	bí	ẩn.	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	tới	những	nơi	rõ	ràng,	thường	thường	là	một
căn	 nhà.	 Ở	 Mavacerrada,	 Bộ	 chỉ	 huy	 đặt	 trong	 một	 khách	 sạn	 cũ.	 Ở
Guadarrama	thì	trong	một	ngôi	nhà	có	vườn	tược.

—	Với	một	ông	tướng	thì	phải	ở	một	nơi	gần	phòng	tuyến.	Đó	sẽ	là	một
nơi	ở	dưới	mặt	đất	để	tránh	máy	bay.	Andrès	sẽ	tìm	ra	dễ	dàng	nếu	hắn	biết
hỏi	thăm.	Hắn	chỉ	cần	đưa	miếng	giấy	của	tôi	ra.	Thôi	lo	tìm	hắn	đi,	vì	hắn
phải	tới	đó	thật	nhanh.

Anselmo	bước	ra	ngoài.	Robert	Jordan	bắt	đầu	lật	cuốn	sổ	ra	viết.

—	Nghe	đây,	Inglés	.	-	Pablo	nói,	mắt	vẫn	nhìn	vào	hũ	rượu.

—	Tôi	đang	viết.	-	Robert	Jordan	nói,	đầu	vẫn	cúi	xuống.

—	Nghe	đây,	Inglés	(Pablo	như	đang	nói	với	hũ	rượu)	Không	có	gì	phải
ngã	lòng.	Ngay	khi	mất	Sordo,	ta	vẫn	còn	đủ	người	để	chiếm	đồn	và	giựt	sập
cầu.

—	Tốt.	-	Robert	Jordan	nói,	tay	vẫn	không	ngừng	viết.

—	Đủ	người	-	Pablo	nói	-	Bây	giờ	thì	tôi	phục	tài	xét	đoán	của	đồng	chí



lắm,	Inglés	ạ	-	Pablo	nói	với	hũ	rượu	-	Tôi	thấy	đồng	chí	nhiều	picardia[112]

lắm.	Đồng	chí	tinh	quái	hơn	tôi.	Tôi	tin	nơi	đồng	chí.

Robert	chỉ	nghe	có	nửa	câu	nói	của	hắn,	chàng	mải	chăm	chú	vào	bản	báo
cáo	gởi	cho	Golz,	chàng	cố	tiết	kiệm	chữ	tới	mức	tối	đa,	đồng	thời	vẫn	cố
làm	cho	nó	có	tính	thuyết	phục,	bằng	cách	kể	lại	diễn	tiến	của	sự	việc,	theo
đó	nên	bãi	bỏ	cuộc	 tấn	công	và	chàng	cũng	cho	 thấy	không	phải	vì	chàng
ngại	 nguy	 hiểm	 trong	 sứ	mạng	 của	mình,	 nhưng	 để	 cho	Golz	 biết	 rõ	 tình
hình.

—	Inglés.	-	Pablo	nói.

—	Tôi	đang	viết.	-	Robert	Jordan	nói,	hai	mắt	vẫn	nhìn	xuống.

Tôi	phải	gởi	đi	hai	bản,	chàng	nghĩ.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	còn	được
bao	nhiêu	người	để	phá	cầu	nếu	vạn	bất	đắc	dĩ	phải	thực	hiện	công	tác.	Liệu
tôi	có	biết	được	lý	do	thật	sự	của	cuộc	tấn	công	này	không?	Có	thể	đây	chỉ	là
một	chiến	thuật	giương	đông	kích	tây.	Có	thể	họ	muốn	áp	lực	cho	những	đội
binh	kia	rút	khỏi	nơi	nào	đó.	Có	thể	ta	làm	vậy	để	lôi	cuốn	phi	cơ	từ	miền
bắc	tới.	Có	thể	lắm.	Tôi	biết	gì	về	chuyện	đó?	Đó	là	nội	dung	báo	cáo	tôi	gởi
cho	Golz.	Tôi	không	giựt	sập	cầu	trước	khi	cuộc	tấn	công	khởi	sự.	Lịnh	thật
rõ	ràng,	và	nếu	cuộc	tấn	công	bị	hủy	bỏ,	tôi	không	phải	giựt	sập	cầu.	Nhưng
tôi	phải	giữ	lại	đây	một	số	người	tối	thiểu	có	tính	cách	cần	thiết	để	thi	hành
lịnh.

—	Đồng	chí	nói	gì?

—	 Tôi	 tin	 tưởng	 lắm,	 Inglés.	 -	 Pablo	 vẫn	 nói	 với	 hũ	 rượu.	 Ông	 bạn,
Robert	 Jordan	nghĩ	 thầm,	 tôi	cũng	muốn	được	nói	như	vậy	 lắm.	Và	chàng
tiếp	tục	viết.
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Và	bây	giờ	thì	những	công	việc	chiều	nay	đã	xong	tất	cả,	những	mệnh
lệnh	 đều	 đã	 được	 đưa	 ra.	Mỗi	 người	 đều	 biết	 rõ	 sẽ	 làm	 gì	 vào	 sáng	mai.
Andrès	đã	 lên	đường	 từ	ba	 tiếng	đồng	hồ	 trước.	Vậy	 thì	hoặc	 là	kịp	 trước
sáng	 hôm	 sau,	 hoặc	 không	 thành.	 Tôi	 tin	 rằng	 cuộc	 tấn	 công	 sẽ	 xảy	 ra,
Robert	Jordan	nghĩ	thầm,	chàng	vừa	từ	trạm	canh	bước	xuống,	chàng	đã	tới
đó	nói	chuyện	với	Primitivo.

Golz	đảm	trách	cuộc	tấn	công,	nhưng	ông	ta	không	có	quyền	bỏ	rơi	nó,
bỏ	rơi	hay	không	là	do	Madrid.	Điều	hay	là	sẽ	không	ai	bị	đánh	thức	và	nếu
có	bị	đánh	thức	thì	họ	cũng	không	suy	nghĩ	gì	được	vì	quá	buồn	ngủ.	Lẽ	ra
tôi	đã	thông	báo	cho	Golz	sớm	hơn	về	mọi	cuộc	chuẩn	bị	của	chúng	trước
cuộc	tấn	công,	nhưng	làm	sao	thông	báo	một	việc	trước	khi	nó	xảy	ra	được?
Bọn	 chúng	 chỉ	 bày	 ra	 những	 cảnh	 tượng	 kia	 vào	 lúc	 đêm	 xuống.	 Chúng
không	muốn	những	hoạt	động	của	chúng	trên	đường	cái	bị	phi	cơ	khám	phá.
Nhưng	còn	phi	cơ	của	chúng?	Ừ,	phi	cơ	phát	xít,	chúng	làm	gì?

Chắc	chắn	là	bây	giờ	người	của	chúng	ta	đã	được	thông	báo.	Nhưng	có
thể	 là	với	sự	việc	đó,	bọn	phát	xít	đang	ngụy	trang	cho	một	cuộc	tấn	công
khác	vào	Guadalajara.	Người	ta	bảo	rằng	có	những	cuộc	tập	trung	của	các	bộ
đội	Ý	 tại	 Soria	 và	Siguenza,	 ngoài	 những	 bộ	 đội	 đang	 hành	 quân	 tại	 phía
Bắc.	Nhưng	chúng	không	có	đủ	quân	và	phương	tiện	để	ném	ra	những	cuộc
tấn	công	lớn	trong	cùng	một	lúc.	Không	thể	được.	Vậy	đó	là	một	sự	phỉnh
gạt.

Nhưng	chúng	ta	 lại	biết	có	tất	cả	bao	nhiêu	đội	quân	Ý	đổ	bộ	tại	Cadix
vào	tháng	rồi	và	tháng	này.	Vẫn	có	thể	là	chúng	thử	mở	cuộc	tấn	công	vào
Guadalajara	lần	nữa,	không	ngu	xuẩn	như	lần	đầu,	với	ba	mũi	dùi	nới	rộng	ra
vừa	 đổ	 dọc	 theo	 đường	 xe	 lửa	 về	 cao	 nguyên	 phía	 Tây.	 Có	một	 cách	 để
thành	công	trọn	vẹn	trong	chuyện	đó.	Hans	đã	chỉ	cho	chàng	biết	cách	đó.
Lần	đầu	 tiên	chúng	đã	phạm	nhiều	 lỗi	 lầm.	Trọn	sự	phối	hợp	đều	sai	 lầm.
Trong	cuộc	tấn	công	Arganda	đánh	vào	con	đường	Madrid	-	Valence,	chúng



không	sử	dụng	đội	quân	nào	mà	chúng	mang	sử	dụng	 tại	Guadalajara.	Tại
sao	chúng	không	mở	hai	cuộc	tấn	công	cùng	một	lúc?	Tại	sao?	Tại	sao?	Liệu
người	ta	biết	được	tại	sao?

Tuy	nhiên	chúng	ta	đã	chận	đứng	chúng	hai	lần	với	cùng	đội	quân.	Chúng
ta	sẽ	không	bao	giờ	chận	đứng	được	chúng	nếu	chúng	ném	ra	hai	cuộc	tấn
công	một	 lúc.	Đừng	ngại,	 chàng	nghĩ.	Còn	nhiều	phép	 lạ	khác.	Hoặc	mày
làm	nổ	tung	nó	vào	ngày	này	hay	ngày	khác.	Và	nếu	không	phải	cây	cầu	này
thì	 là	cây	cầu	khác.	Mày	không	quyết	định.	Mày	phải	 tuân	 lệnh.	Mày	phải
tuân	hành	mệnh	lệnh	và	chớ	có	suy	nghĩ	điều	gì	ra	ngoài	mệnh	lệnh.

Những	mệnh	 lệnh	 về	 vấn	 đề	 này	 rất	 rõ	 ràng.	Quá	 rõ	 ràng.	Mày	 không
phải	lo	âu,	cũng	không	phải	sợ	sệt.	Vì	nếu	mày	để	cho	sự	sợ	sệt	thường	tình
nó	lung	lạc	 thì	sự	sợ	sệt	đó	sẽ	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	những	người	phải
hợp	tác	với	mày.

Nhưng	dù	sao	 thì	chuyện	đầu	người	kia	cũng	khá	quan	 trọng,	chàng	 tự
nhủ.	Và	cái	ông	già	kia	một	mình	rơi	vào	cảnh	đó,	 trên	ngọn	đồi	kia	nữa?
Nếu	phải	rơi	vào	tay	chúng	như	vậy	mày	có	thích	không?	Chuyện	ấy	đã	làm
mày	xúc	động	phải	không?	Đúng,	nó	đã	 làm	mày	xúc	động,	Jordan	à,	bữa
nay,	hơn	một	lần	mày	đã	tỏ	ra	hết	sức	xúc	động.	Nhưng	mày	đã	hành	động
coi	được.	Cho	tới	bây	giờ	mày	đã	hành	động	coi	được.

Đối	với	một	giảng	viên	tiếng	Tây	Ban	Nha	tại	đại	học	Montana	mà	được
như	vậy	là	khá	lắm,	chàng	tự	chế	giễu.	Như	vậy	là	khá	lắm.	Nhưng	chớ	vội
nghĩ	rằng	mình	là	một	cái	gì	phi	thường.	Trong	cái	vấn	đề	này	mày	chưa	khá
lắm	đâu.	Nghĩ	đến	mỗi	cái	trường	hợp	của	Duran	thôi,	hắn	có	được	một	sự
huấn	 luyện	nào	đâu,	 trước	khi	phong	 trào	nổi	dậy	 lão	chỉ	 là	một	nhà	 soạn
nhạc,	một	thanh	niên	hào	hoa	phong	nhã	và	bây	giờ	thì	đường	đường	một	vị
tướng	cừ	khôi	đang	chỉ	huy	một	lữ	đoàn.	Đối	với	Duran,	mọi	sự	đều	cũng	dễ
dàng	và	giản	dị	để	học,	để	hiểu	như	chuyện	đánh	cờ	đối	với	một	thần	đồng
về	cờ.	Mày	đã	đọc	và	nghiên	cứu	binh	pháp	mãi	 từ	 lúc	còn	bé	và	ông	của
mày	đã	bắt	đầu	kể	cho	mày	nghe	những	chuyện	về	cuộc	nội	chiến	của	Hoa
Kỳ.	Có	 điều	 ông	 cứ	 gọi	 đó	 là	 chiến	 tranh	 nổi	 dậy.	Nhưng	 so	Duran,	mày
giống	như	một	tay	khá	cờ	chọi	với	một	thần	đồng.	Lão	Duran.	Gặp	lại	Duran



hẳn	là	thích	đấy.	Chàng	sẽ	gặp	lão	tại	Gaylord	khi	vụ	này	xong.	Vâng.	Sau
khi	xong	xuôi	vụ	này.	Lão	tài	quá	thấy	không?

Ta	 sẽ	gặp	 lão	 tại	Gaylord,	 chàng	 lại	 tự	nhủ,	 sau	khi	xong	xuôi	vụ	này.
Đừng	tự	lừa	dối,	chàng	tự	nhủ.	Mày	làm	coi	được	lắm.	Lạnh	lùng.	Không	tự
lừa	dối.	Mày	sẽ	không	còn	gặp	Duran	nữa	và	chuyện	đó	không	quan	trọng
gì.	Cũng	đừng	làm	ra	thế,	chàng	tự	nhủ.	Đừng	làm	những	tuồng	xa	xỉ	đó,	vô
ích.	Đừng	có	quân	tử	Tàu	nữa.	Trên	vùng	đồi	núi	này	không	cần	những	kẻ
đầy	lòng	hy	sinh	một	cách	hảo	hán.	Ông	của	mày	đã	chiến	đấu	bốn	năm	trời
trong	 trận	nội	 chiến	và	mày	chỉ	mới	đang	bắt	 đầu	năm	 thứ	nhứt	 của	 cuộc
chiến	này.	Con	đường	mày	còn	dài	và	mày	có	khiếu	về	vụ	này.	Và	bây	giờ
mày	còn	có	Maria	nữa.	Mày	đã	đầy	đủ	quá	rồi	còn	gì.	Mày	chẳng	nên	lo	âu.
Một	cuộc	đụng	độ	nhỏ	giữa	một	toán	du	kích	và	một	tiểu	đội	kỵ	binh	có	là
gì.	Chẳng	 là	gì	cả.	Và	ngay	cả	chuyện	chúng	chặt	đầu	nữa	à?	Cũng	chẳng
thay	đổi	gì	à?	Chẳng	ăn	 thua	gì	cả.	Hồi	ông	mày	ở	Fort	Kearny	sau	chiến
tranh,	bọn	da	đỏ	vẫn	lột	da	đầu	người	ta	luôn.	Mày	có	nhớ	cái	tủ	đặt	trong
tường	trong	văn	phòng	của	cha	mày	với	những	ống	cắm	đầy	tên	trên	một	tấm
ván,	với	những	lông	đại	bàng	kết	trên	các	chiếc	nón	trận	treo	trên	tường,	mùi
da	dê	hong	khói	của	mấy	cái	ghết	quần,	và	cái	áo	bờ-lu-dông	cùng	những	đôi
giày	da	thêu	cườm?	Mày	có	còn	nhớ	cây	cung	to	dựng	trong	góc	tủ,	với	hai
ống	tên	săn	và	tên	trận,	và	cái	cảm	giác	bắt	gặp	khi	nắm	chặt	bó	tên	trong
tay?

Hãy	nhớ	tới	những	gì	tương	tợ	như	thế.	Hãy	nhớ	tới	những	gì	cụ	thể	và
thực	tế.	Hãy	nhớ	tới	thanh	guơm	của	ông,	sáng	loáng	và	tẩm	dầu	trong	chiếc
bao	có	răng	cưa	và	ông	chỉ	cho	mày	thấy	lưỡi	gươm	đã	mỏng	đi	vì	được	đem
đi	mài	 nhiều	 lần.	Hãy	nhớ	 tới	 khẩu	Smith	và	Wesson	 của	ông.	Đó	 là	 loại
súng	sáu	của	sĩ	quan	bắn	từng	phát,	nòng	7,65	và	không	có	vành	bảo	vệ	cò,
cò	súng	nhẹ	và	dễ	bóp	chưa	từng	 thấy,	khẩu	súng	được	chùi	dầu	cẩn	 thận,
nòng	súng	sạch	bóng	tuy	rằng	đường	gân	đã	mòn	sạch	và	chất	kim	loại	màu
nâu	của	thân	súng	cùng	nòng	súng	mòn	lẳn	vì	cọ	xát	vào	bao	da.	Nó	được
đựng	 trong	một	 chiếc	bao	có	chữ	U.S.	 trên	nắp,	xếp	 trong	ngăn	kéo	 trong
chiếc	 tủ	 với	 những	 dụng	 cụ	 bảo	 trì	 và	 hai	 trăm	viên	 đạn.	Những	 hộp	 đạn
bằng	giấy	cứng	được	gói	và	ràng	cẩn	thận	bằng	nhợ	tẩm	sáp.



Mày	có	thể	lấy	khẩu	súng	ra	khỏi	ngăn	kéo	và	cầm	nó	trong	tay.	“Cháu
muốn	cầm	thì	cứ	cầm”,	ông	vẫn	bảo.	Nhưng	mà	đừng	đùa	với	nó	vì	đó	 là
“súng	đạn	thứ	thiệt”.

Có	một	hôm,	mày	hỏi	ông	có	giết	người	bằng	khẩu	súng	ấy	chưa,	và	ông
đáp:	“Rồi”.

Mày	lại	hỏi:	“Hồi	nào	vậy	ông?”	và	ông	 trả	 lời,	“Trong	chiến	 tranh	nổi
dậy	và	sau	đó”.

Mày	nói:	“Ông	kể	cho	con	nghe	đi”.

Và	ông	đáp:	“Ông	không	muốn	nói	về	chuyện	đó,	Robert	à”.

Rồi	sau	khi	cha	mày	tự	sát	bằng	khẩu	súng	này,	và	lúc	mày	từ	trường	trở
về	và	chôn	cất	cha	mày	xong,	ông	ủy	viên	hộ	tích	trả	lại	khẩu	súng	sau	khi
làm	ăng	kết	và	nói:	“Bob,	tôi	nghĩ	rằng	cậu	muốn	giữ	khẩu	súng.	Lẽ	ra	tôi
phải	giữ	nó,	nhưng	tôi	biết	cha	cậu	rất	coi	trọng	nó	bởi	ông	của	cậu	đã	luôn
có	nó	bên	mình	trong	suốt	cuộc	chiến	khi	ông	còn	trong	lực	lượng	kỵ	binh,
và	nó	vẫn	còn	tốt	chán.	Tôi	đã	đem	thử	hồi	chiều	này.	Bắn	không	độc	lắm
nhưng	cũng	trúng”.

Chàng	đã	đặt	khẩu	súng	trở	vào	ngăn	kéo	trong	tủ	ở	chỗ	cũ,	nhưng	hôm
sau	chàng	lấy	nó	ra,	cùng	với	Chub,	 lên	yên	ngựa	dong	thắng	lên	đỉnh	đồi
trên	Red	Lodgi,	nơi	đó	bây	giờ	có	con	lộ	được	thiết	lập	nối	liền	với	Cooke
City	hiện	nay	con	lộ	chạy	qua	đèo,	băng	ngang	qua	cao	nguyên	Răng	Gấu	có
gió	thổi	như	cắt	và	trên	các	đỉnh	đồi	có	tuyết	phủ	suốt	mùa	hạ,	hai	đứa	dừng
lại	bên	hồ,	đó	là	một	chiếc	hồ	màu	xanh	thẫm	và	người	ta	bảo	là	hồ	này	sâu
đến	tám	trăm	bộ.	Chub	giữ	hai	con	ngựa	và	chàng	leo	lên	một	tảng	đá	chàng
nghiêng	mình	và	nhìn	thấy	gương	mặt	mình	trên	mặt	nước	yên	tĩnh	và	thấy
mình	đang	 cầm	khẩu	 súng.	Chàng	 cầm	nơi	 nòng	 súng	để	 nó	 đong	đưa	 và
buông	nó	rơi	xuống.	Chàng	thấy	khẩu	súng	lao	xuống	mặt	hồ	sủi	bọt,	chìm
xuống	đáy	nước	trong	veo	cho	đến	khi	nó	chỉ	còn	to	bằng	một	món	đồ	trang
sức	trong	nước	và	biến	mất	hẳn.	Rồi	chàng	leo	xuống	mỏm	đá,	thót	lên	yên,
thúc	mạnh	chân	đinh	vào	con	ngựa	già	tên	Bess,	mạnh	đến	nỗi	con	ngựa	nổi
khùng	chồm	lên.	Chàng	thúc	ngựa	đi	ra	dọc	theo	bờ	hồ,	và	đến	khi	con	ngựa
ngoan	ngoãn	lại	thì	hai	người	đã	ra	đến	con	đường	mòn	trở	lại.



—	Tao	biết	tại	sao	mày	lại	làm	thế	với	khẩu	súng	xưa,	Bob	à.	-	Chub	nói.

—	À,	như	vậy	chúng	ta	không	cần	phải	bàn	tán	về	nó	nữa.	-	Chàng	nói.

Hai	người	chẳng	bao	giờ	nhắc	đến	cây	súng	và	thế	là	đã	xong	với	những
khẩu	 súng	 đeo	 bên	mình	 của	 người	 ông,	 trừ	 thanh	 gươm.	 Chàng	 vẫn	 giữ
thanh	gươm	trong	rương	cùng	với	những	vật	khác	tại	Missoula.

Ta	không	biết	ông	ta	nghĩ	sao	về	tình	trạng	này,	chàng	nghĩ.	Ông	là	một
quân	nhân	 tài	giỏi	quá	sức,	mọi	người	đều	nói	như	vậy.	Người	 ta	bảo	nếu
bữa	đó	có	ông	thì	ông	sẽ	không	để	cho	Custer	bị	lừa	như	thế.	Làm	gì	ông	lại
không	 thấy	 được	 những	 khói	 hoặc	 bụi	 từ	 các	 chòi	 gỗ	 dọc	 theo	 Little	 Big
Horn,	 trừ	phi	 sáng	hôm	đó	có	 sương	mù	dày	đặc?	Nhưng	 thật	 sự	 thì	 sáng
hôm	đó	không	có	sương	mù.

Tôi	ước	gì	có	được	ông	tới	ở	đây	thay	cho	tôi.	À,	mà	cũng	có	thể	là	chúng
tôi	sẽ	cùng	có	mặt	vào	tối	mai.	Nếu	mà	có	chuyện	kỳ	hoặc	như	là	thế	giới
bên	kia,	mà	tôi	tin	chắc	là	không	có,	tôi	muốn	được	cùng	ông	đàm	đạo.	Vì	có
rất	nhiều	chuyện	tôi	muốn	biết.	Bây	giờ	thì	tôi	có	quyền	hỏi	ông	vì	chính	tôi
cũng	đang	làm	những	công	việc	như	ông.	Tôi	không	tin	là	bây	giờ	ông	còn
phiền	hà	khi	 tôi	hỏi	ông.	Trước	đây,	 tôi	không	có	quyền	hỏi.	Tôi	biết	ông
không	chịu	kể	cho	tôi	nghe	vì	ông	không	hiểu	tôi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	nghĩ	tôi
và	ông	đã	thông	cảm	nhau	lắm	rồi.	Tôi	muốn	làm	thế	nào	để	trò	chuyện	được
cùng	ông	và	có	được	những	 lời	khuyên	nhủ	của	ông.	Mẹ	kiếp,	nếu	không
được	khuyên	bảo,	 tôi	vẫn	 thích	được	 trò	chuyện	cùng	ông,	 trò	chuyện	thôi
cũng	được.	Đáng	 tiếc	 là	những	kẻ	như	tôi	và	ông	 lại	bị	quá	cách	ngăn	bởi
thời	gian,	thật	là	một	điều	đáng	tiếc.

Rồi,	trong	khi	đang	suy	nghĩ	viển	vông,	chàng	chợt	nhận	ra	rằng	nếu	có
bao	giờ	xảy	ra	một	cuộc	gặp	gỡ	như	vậy,	cả	chàng	lẫn	ông	chàng	có	lẽ	sẽ	hết
sức	bối	rối.	Vì	sự	có	mặt	của	cha	chàng.	Mọi	người	đều	có	quyền	làm	điều
chàng	đã	làm,	chàng	nghĩ.	Nhưng	đó	là	chuyện	không	hay.	Tôi	hiểu	điều	đó
nhưng	tôi	không	chấp	nhận.	Hèn	nhát.	Đúng	vậy.	Mày	thật	sự	hiểu	điều	đó
chứ?	Chắc	chắn	tôi	hiểu,	nhưng...	Phải,	nhưng....	Hẳn	mày	đã	quá	ưu	tư	về
mình	khi	làm	một	điều	như	vậy.



Trời,	ước	gì	có	ông	tôi	ở	đây,	chàng	nghĩ.	Dù	sao	thì	cũng	trong	chừng
một	tiếng	đồng	hồ	thôi.	Có	thể	ông	truyền	lại	cho	tôi	rất	ít	qua	người	đàn	ông
kia,	người	đàn	ông	đã	sử	dụng	khẩu	súng	lục	trong	một	việc	làm	bậy	bạ.	Có
thể	mối	 liên	 lạc	giữa	chúng	 tôi	chỉ	có	 thế.	Nhưng	mẹ	kiếp!	Phải,	mẹ	kiếp!
Phải	chi	sự	cách	ngăn	về	tuổi	tác	giữa	tôi	và	ông	đừng	có	quá	lớn	lao	để	cho
tôi	có	thể	học	được	ông	những	điều	mà	người	đàn	ông	kia,	cha	tôi,	đã	chẳng
bao	giờ	dạy	tôi.	Nhưng	không	biết	có	phải	sự	sợ	hãi	mà	ông	phải	trải	qua	và
chế	ngự,	cuối	cùng	đã	thoát	được	sau	bốn	năm	trời	đó,	và	sau	đó	là	nỗi	sợ	hãi
trong	những	lần	đánh	nhau	với	bọn	Da	Đỏ	-	thật	ra	thì	chẳng	có	gì	hãi	hùng
lắm.	Có	phải	nỗi	sợ	hãi	đó	đã	truyền	lại	cho	người	đàn	ông	kia	và	làm	cho
ông	tôi	trở	thành	một	cobarde	cũng	giống	như	những	tay	đấu	bò	thuộc	thế	hệ
thứ	hai	vậy?	Và	biết	đâu	vì	cái	khí	huyết	oai	hùng	kia	chỉ	truyền	đến	được
tôi	sau	khi	chảy	ngang	qua	con	người	kia?

Tôi	không	thể	nào	quên	được	nỗi	thất	vọng	khi	lần	đầu	tiên	hay	rằng	ông
ấy	là	một	cobarde	.	Nói	trắng	ra	bằng	tiếng	Anh	là:	tên	hèn	nhát.	Nói	trắng	ra
như	vậy	cho	nó	dễ	nghe.	Dùng	tiếng	ngoại	quốc	nào	để	nói	về	một	thằng	tồi
cũng	chẳng	ích	gì.	Nhưng	dù	sao	ông	cũng	không	phải	là	một	thằng	tồi.	Ông
chỉ	hèn	nhát	thôi	và	đó	là	điều	bất	hạnh	nhứt	đối	với	bất	cứ	một	người	đàn
ông	nào.	Bải	vì	nếu	ông	không	hèn	nhát	thì	ông	đã	chẳng	đứng	trơ	ra	đó	mặc
cho	người	đàn	bà	xỏ	mũi?	Tôi	tự	hỏi	nếu	ông	ấy	cưới	một	người	đàn	bà	khác
thì	 tôi	sẽ	là	người	như	thế	nào?	Đấy	là	điều	mà	mày	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết
được,	chàng	tự	nhủ	và	nhếch	mép	cười.	Có	thể	là	cái	bướng	bỉnh	của	bà	đã
bổ	khuyết	cho	cái	thiếu	sót	của	người	đàn	ông	kia.	Và	mày.	Thôi	cũng	được.
Hãy	dẹp	cái	vấn	đề	máu	mủ	và	những	chuyện	khác,	đợi	đến	ngày	mai	khi
xong	 chuyện	 hãy	 hay.	Đừng	 vội	 nóng	 nảy.	Đừng	 nóng	 nảy	 gì	 hết.	Để	 rồi
ngày	mai	tao	sẽ	xem	mày	thuộc	thứ	máu	mủ	nào.

Nhưng	rồi	chàng	lại	bắt	đầu	nghĩ	đến	người	ông	của	chàng.

—	Georges	Custer	không	phải	 là	một	viên	chỉ	huy	kỵ	binh	thông	minh,
Robert	à	-	Ông	chàng	đã	bảo	thế	-	Hắn	cũng	không	phải	 là	một	con	người
thông	minh	nữa.

Chàng	còn	nhớ	là	khi	ông	chàng	bảo	 thế,	chàng	thấy	bị	sốc	vì	người	 ta



dám	chỉ	 trích	cái	hình	ảnh	của	nhân	vật	mặc	áo	khoác	bằng	da,	với	những
lọn	tóc	màu	nâu	tung	bay	trước	gió	đứng	trên	đỉnh	núi,	 tay	cầm	khẩu	súng
lục,	trong	khi	bọn	Sioux	bao	vây	tứ	phía	như	trong	bức	tranh	thạch	bản	của
Anheurser	-	Bush	treo	tại	nhà	Red	Lodge.

—	Lão	chỉ	được	nước	hay	dấn	thân	vào	cảnh	nguy	nan	rồi	thoát	ra,	-	Ông
chàng	tiếp	tục	-	và	tại	Little	Big	Horn	lão	đã	lâm	vào	cảnh	nguy	nan	nhưng
rồi	không	thoát	ra	được.

Phil	Sheridan	là	một	người	thông	minh	và	Job	Stuart	cũng	thế.	Và	John
Mosby	là	tay	chỉ	huy	kỵ	binh	xuất	sắc	nhứt	từ	trước	tới	nay.

Trong	rương	đồ	đạc	của	chàng	tại	Missoula	có	một	lá	thư	của	tướng	Phil
Sheridan	gởi	cho	lão	Kilpatrick,	trong	thư	nói	rằng	ông	chàng	là	một	vị	chỉ
huy	kỵ	binh	còn	tài	ba	hơn	cả	John	Mosby.

Tôi	phải	kể	cho	Golz	nghe	về	ông	tôi,	chàng	nghĩ.	Dù	sao	thì	hắn	cũng
chưa	bao	giờ	nghe	về	ông	tôi.	Cả	đến	John	Mosby,	có	lẽ	hắn	cũng	chưa	nghe
đến.	Tất	cả	người	Anh	đều	đã	nghe	đến	họ	vì	người	Anh	đã	phải	nghiên	cứu
về	trận	nội	chiến	của	ta	kỹ	hơn	cả	những	người	ở	Mỹ	châu.	Karbov	bảo	là
sau	vụ	này	tôi	có	thể	theo	học	tại	học	viện	Lénine	ở	Mạc	Tư	Khoa	nếu	tôi
muốn.	Hắn	bảo	tôi	có	 thể	học	tại	học	viện	quân	sự	của	Hồng	quân	nếu	tôi
muốn.	 Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 ông	 tôi	 sẽ	 nghĩ	 sao	 về	 chuyện	 đó?	Ông	 tôi,
người	mà	suốt	đời	không	bao	giờ	chịu	ngồi	chung	bàn	với	một	con	người
dân	chủ.

Không,	 tôi	không	muốn	thành	một	quân	nhân,	chàng	nghĩ.	Tôi	biết	 thế.
Vậy	là	dứt	khoát.	Tôi	chỉ	muốn	chúng	ta	thắng	trận	giặc	này.	Tôi	cho	rằng
trong	nhiều	vấn	đề	khác,	những	người	lính	thật	sự	tài	ba	cũng	chẳng	giúp	ích
gì	 được	 nhiều,	 chàng	 nghĩ.	 Rõ	 ràng	 là	 không	 đúng	 thế.	 Hãy	 xem	 gương
Napoléon	và	Wellington.	Tối	nay	sao	mày	đần	dộn	quá,	chàng	nghĩ.

Thường	ngày	thì	tâm	trí	chàng	rất	sáng	suốt	và	tối	nay	khi	nghĩ	đến	ông
chàng	 thì	đầu	óc	chàng	 lại	như	 thế.	Rồi	khi	nghĩ	đến	cha	chàng,	chàng	 lại
điên	lên.	Chàng	hiểu	cha	chàng	và	tha	thứ	cho	ông	tất	cả,	chàng	thương	hại
ông	nhưng	chàng	xấu	hổ	vì	ông.



Tốt	hơn	mày	đừng	nghĩ	gì	cả,	chàng	tự	nhủ.	Chẳng	bao	lâu	nữa	mày	sẽ	về
sống	bên	Maria	và	sẽ	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Đấy	là	cách	sống	tốt	nhứt
khi	mà	cơ	sự	đã	xảy	ra	như	thế	này.	Một	khi	đã	quá	chú	tâm	vào	một	điều	gì
thì	ta	không	còn	có	thể	dừng	lại	được	và	tâm	trí	ta	cứ	quay	không	nghỉ.	Tốt
hơn	là	mày	đừng	nghĩ	ngợi	gì	cả.

Nhưng	giả	tỉ	thôi,	chàng	nghĩ.	Giả	tỉ	mấy	chiếc	phi	cơ	tới	hủy	diệt	những
khẩu	súng	chống	chiến	xa	và	đập	tan	mấy	vị	trí	chiến	đấu	rồi	thì	mấy	chiếc
xe	tăng	cổ	lỗ	sĩ	ào	lên	một	lượt	bất	kể	mô,	ụ,	rồi	Golz	xua	cái	đám	say	rượu,
du	 thủ	 du	 thực,	 bá	 vơ	 cuồng	 tín	 và	 những	 anh	 hùng	 của	 Quatorzième
Brigade[113]	 ra	 phía	 trước	 và	 tôi	 biết	 rõ	 người	 của	Duran	 giỏi	 đến	 cỡ	 nào
trong	lữ	đoàn	khác	của	Golz,	và	giả	tỉ	rằng	mình	phải	có	mặt	ở	Ségovie	tối
hôm	sau!

Vâng,	 thí	 dụ	 thôi,	 chàng	 tự	 nhủ.	 Tôi	 sẽ	 đến	 La	 Ganja,	 chàng	 tự	 nhủ.
Nhưng	phải	giựt	 sập	cây	cầu	này.	Bỗng	chàng	hiểu	 ra	một	cách	dứt	khoát
như	 thế.	Sẽ	không	có	chuyện	hủy	bỏ	 lệnh	đã	ban	 ra.	Vì	những	gì	mà	mày
vừa	tưởng	tượng	ra	cũng	là	những	trường	hợp	khả	hữu	của	cuộc	tấn	công	đối
với	những	người	cho	lệnh.	Vâng,	mày	sẽ	phải	giựt	sập	cây	cầu,	chàng	biết
chắc	thế.	Chuyện	gì	có	thể	xảy	tới	cho	Andrès	cũng	không	thành	vấn	đề.

Lần	xuống	con	đường	mòn	trong	đêm	tối,	một	mình	lầm	lũi	với	ý	nghĩ	dễ
chịu	rằng	tất	cả	những	gì	phải	làm	đã	sắp	xếp	xong	cho	mấy	tiếng	đồng	hồ
sắp	tới,	và	với	sự	vững	tâm	khi	xét	lại	những	việc	cụ	thể,	chàng	thấy	thoải
mái	khi	biết	chắc	rằng	mình	thế	nào	cũng	phải	cho	nổ	cây	cầu.

Tâm	trạng	bất	ổn,	sự	lo	ngại	vẩn	vơ	giống	như	khi	có	sự	lộn	xộn	về	giờ
giấc,	người	 ta	 cứ	 lo	không	biết	khách	khứa	có	đến	dự	 tiệc	không,	 cái	 tâm
trạng	đó	đến	với	chàng	ngay	sau	khi	chàng	sai	Andrès	đem	bản	phúc	trình
cho	Golz,	bây	giờ	thì	cái	tâm	trạng	đó	đã	biến	mất.	Bây	giờ	thì	chàng	chắc
chắn	 là	bữa	 tiệc	 sẽ	không	bị	hủy	bỏ.	Biết	chắc	được	vẫn	hơn,	chàng	nghĩ.
Luôn	luôn	là	sự	việc	sẽ	tốt	đẹp	hơn	nhiều	nếu	ta	biết	chắc	được	điều	sẽ	xảy
ra.
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Và	 rồi	bây	giờ	hai	người	 lại	nằm	bên	nhau	 trong	cái	 túi	ngủ,	 lúc	đó
đêm	đã	khuya.	Maria	nằm	sát	vào	chàng	và	chàng	nghe	hai	chiếc	đùi	 thon
dài	của	nàng	chạm	sát	vào	cặp	đùi	chàng,	chàng	cảm	thấy	ngực	nàng	như	hai
trái	đồi	nhỏ	nhô	lên	trên	một	cánh	đồng	trải	quanh	một	miệng	giếng,	và	bỏ
vùng	đồi	núi	đó	đi	về	phía	trên	là	miền	thung	lũng	chạy	dài	lên	phía	cổ,	cằm
và	đôi	môi.	Chàng	nằm	im,	đầu	óc	không	gợn	một	dáng	suy	tư	nào,	Maria
cho	tay	lùa	vào	tóc	chàng.

—	Robert	-	Maria	cất	tiếng	rất	khẽ,	và	nàng	hôn	chàng	-	Em	thấy	xấu	hổ
quá.	Em	không	muốn	làm	anh	thất	vọng,	nhưng	em	thấy	rát	và	đau	quá.	Em
sợ	em	không	có	ích	gì	cho	anh.

—	Tự	nhiên	 là	vậy.	Em	sẽ	nghe	 rát	và	đau	 lắm.	Nhưng	không	 sao	đâu
cưng.	Chúng	ta	sẽ	không	làm	gì	để	làm	em	đau	đâu.

—	Không	phải	 vậy	đâu.	Em	muốn	nói	 là	 em	không	được	yêu	 anh	một
cách	trọn	vẹn	như	em	mong	muốn.

—	Không	có	gì	quan	trọng	lắm	đâu.	Cái	đó	sẽ	qua	mau.	Chúng	ta	có	nhau
là	đủ	lắm	rồi.

—	Phải,	nhưng	em	thấy	hổ	thẹn.	Có	lẽ	cái	đó	là	do	những	điều	tàn	tệ	mà
người	ta	đã	gây	cho	em	trước	đây.	Không	phải	tại	anh	và	em	đâu.

—	Đừng	nói	đến	chuyện	đó.

—	Em	cũng	không	muốn	nói	làm	gì.	Em	chỉ	muốn	nói	là	em	thấy	không
thể	nào	chịu	được	khi	em	từ	chối	anh	 trong	đêm	nay.	Và	vì	vậy	em	muốn
anh	tha	lỗi	cho	em.

—	Nghe	anh	đây,	dê	con	-	Chàng	nói	-	Tất	cả	sẽ	qua,	rồi	thì	không	còn	gì
trục	trặc	nữa	-	Nhưng	chàng	nghĩ	thầm,	thật	là	một	điều	không	may	cho	đêm
cuối	cùng.	Rồi	chàng	cảm	thấy	xấu	hổ	và	nói	-	Cưng	nằm	sát	vào	anh	đi.	Khi
em	nằm	sát	vào	anh,	anh	cũng	cảm	thấy	vui	sướng	y	như	khi	được	làm	tình



với	em.

—	Em	thấy	hối	tiếc	quá,	em	những	tưởng	cùng	anh	hưởng	lại	trong	đêm
nay	những	giây	phút	đã	qua	trên	thung	lũng	kia,	khi	chúng	ta	từ	vùng	của	El
Sordo	xuống.

—	Qué	va,	-	Chàng	nói	-	đâu	phải	ngày	nào	cũng	như	vậy	được.	Có	được
em	thế	này	anh	cũng	 thích	y	như	những	giây	phút	đó.	 -	Chàng	nói	dối,	cố
quên	đi	nỗi	thất	vọng	-	Chúng	ta	sẽ	nằm	yên	như	thế	này,	thật	yên	lặng	và
chúng	ta	ngủ.	Chúng	ta	nói	chuyện	cho	nhau	nghe	đi.	Em	ít	kể	cho	anh	nghe
về	em	quá.

—	Chúng	 ta	 nói	 đến	 chuyện	mai	 sau	 và	 công	 việc	 của	 anh	 nghe?	 Em
muốn	biết	rành	về	những	công	việc	của	anh.

—	Không	-	Chàng	đáp,	chàng	duỗi	dài	ra	thoải	mái	trong	túi	ngủ	và	nằm
yên,	cằm	tựa	lên	vai	nàng	và	một	cánh	tay	kê	dưới	đầu	nàng	-	Tốt	hơn	hết	là
đừng	nói	 về	 chuyện	 trong	 tương	 lai,	 cũng	đừng	nói	 đến	 chuyện	đã	 xảy	 ra
trong	ngày	hôm	nay.	Trong	cuộc	chiến	này	chúng	 ta	không	nên	mặc	cả	gì
hết,	chuyện	gì	phải	làm	thì	phải	làm.	Em	không	sợ	chớ?

—	Qué	va?	-	Nàng	nói	-	Lúc	nào	em	lại	không	sợ.	Nhưng	bây	giờ	thì	em
quá	lo	sợ	cho	anh	nên	không	còn	lo	nghĩ	gì	cho	em.

—	Em	đừng	nói	thế.	Anh	đã	từng	gặp	nguy	hiểm,	khó	khăn.	Nguy	hiểm
khó	khăn	hơn	thế	này	nữa	kìa.	-	Chàng	đáp.

Rồi	bỗng	dưng	chàng	để	tâm	trí	mình	bị	lôi	cuốn	vào	một	cái	gì	đó,	một	ý
nghĩ	viển	vông	xa	vời	thực	tế,	chàng	nói:

—	Mình	nói	về	thành	phố	Madrid	đi,	nói	chuyện	về	hai	ta	tại	thành	phố
Madrid	đi.

—	Hay	đó	-	Nàng	nói.	Nhưng	nàng	tiếp	lời	-	Roberto	à,	em	lấy	làm	buồn
là	phải	như	vầy	với	anh.	Em	có	thể	làm	gì	khác	hơn	cho	anh	không?

Chàng	vuốt	tóc	nàng	và	hôn	nàng	rồi	nằm	sát	vào	nàng	và	buông	thả	cho
cơ	thể	được	thoải	mái	bên	cạnh	nàng,	lắng	nghe	sự	tịch	mịch	của	đêm	tối.



—	Em	có	 thể	nói	 chuyện	với	anh	về	 thành	phố	Madrid	 -	Chàng	nói	và
nghĩ	-	Ta	sẽ	để	dành	cái	phần	thừa	này	cho	ngày	mai.	Ngày	mai	ta	sẽ	cần	đến
tất	cả	thứ	này.	Bây	giờ	những	lá	thông	không	cần	đến	thứ	này	như	ngày	mai
ta	cần	đến	nó.	À,	không	biết	trong	thánh	kinh	ai	là	kẻ	đã	gieo	giống	xuống
trần?	Onan	à?	Onan	đã	kết	thúc	như	thế	nào?	Chàng	nghĩ.	Ta	không	hề	nghe
nói	đến	Onan	nữa?	Chàng	mỉm	cười	trong	bóng	đêm.

Rồi	chàng	lại	để	tâm	trí	cuốn	trôi	vào	những	tưởng	tượng	xa	lìa	thực	tế	và
nghe	vui	sướng	như	sự	hưởng	thụ	nhục	thể	từ	một	nguồn	vui	chợt	đến	trong
đêm,	khi	lý	trí	không	còn,	chỉ	có	niềm	vui	hưởng	thụ.

—	Em	yêu	-	Chàng	nói	và	hôn	nàng	-	Này	em,	hôm	đó	anh	nghĩ	về	thành
phố	Madrid,	anh	tưởng	tượng	chúng	mình	sẽ	đến	đó	và	anh	để	em	lại	khách
sạn	để	anh	đến	thăm	mấy	người	nơi	khách	sạn	của	mấy	người	Nga.	Nhưng
anh	nghĩ	như	vậy	 là	bậy.	Anh	sẽ	không	bỏ	em	lại	ở	bất	cứ	một	khách	sạn
nào.

—	Sao	vậy?

—	Vì	anh	sẽ	phải	chăm	lo	cho	em.	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	rời	em.	Anh	sẽ
cùng	 em	 đến	 Seguridad	 để	 lấy	 giấy	 tờ.	 Rồi	 anh	 sẽ	 cùng	 em	 đi	 mua	 sắm
những	quần	áo	cần	thiết.

—	Đâu	cần	phải	nhiều,	và	em	mua	lấy	được	mà.

—	Không,	cần	nhiều	chớ.	Chúng	ta	sẽ	cùng	đi	mua	sắm	những	thứ	tốt	và
mặc	vào	em	sẽ	đẹp	lên.

—	Em	thích	ta	ở	tại	phòng	ở	khách	sạn	và	nói	người	ta	đem	áo	quần	tới.
Khách	sạn	ở	chỗ	nào	hả	anh?

—	Ở	Plaza	del	Callao.	Ta	cứ	ở	miết	trong	phòng	của	khách	sạn.	Ở	đó	có
một	 chiếc	 giường	 rộng	 với	 những	 tấm	 ra	 sạch	 sẽ,	 trong	 bồn	 tắm	 có	 nước
nóng,	có	hai	cái	tủ	nhỏ,	anh	sẽ	để	đồ	đạc	của	anh	trong	một	cái,	em	chiếm
một	cái.	Và	phòng	có	những	cửa	sổ	ta	và	mở	toang,	và	ngoài	kia,	trên	đường
phố	là	mùa	xuân.	Anh	còn	biết	nhiều	chỗ	để	đi	ăn.	Những	chỗ	đó	tuy	bất	hợp
pháp	nhưng	 thức	 ăn	 rất	 ngon,	 và	 anh	biết	 nhiều	 tiệm	có	bán	 rượu	 chát	 và
rượu	huýt	ky.	Chúng	ta	sẽ	để	dành	trong	phòng	nhiều	thức	ăn	để	phòng	khi



đói	bụng	và	có	cả	 rượu	huýt	ky	phòng	khi	anh	muốn	uống	và	anh	sẽ	mua
rượu	manzanilla	cho	em.

—	Em	muốn	uống	thử	rượu	huýt	ky.

—	Nhưng	huýt	ky	thì	khó	tìm,	vả	lại	em	thích	manzanilla	mà.

—	Anh	giành	huýt	ky	một	mình	đi	Roberto	-	Nàng	nói	-	Trời	ơi	em	thích
quá.	Anh	và	huýt	ky	của	anh	mà	em	không	được	rớ	tới.	Anh	ham	ăn	quá	hà.

—	Không,	anh	sẽ	cho	em	thử.	Nhưng	mà	không	tốt	cho	đàn	bà	đâu.

—	Vậy	là	em	chỉ	có	được	những	gì	tốt	cho	đàn	bà	thôi	-	Maria	nói	-	Vậy
bộ	trên	giường	đó	em	cũng	sẽ	mặc	chiếc	áo	cô	dâu	của	em	à?

—	Không,	anh	sẽ	mua	cho	em	nhiều	chiếc	áo	ngủ	và	đồ	bộ	nữa	nếu	em
thích.

—	Em	sẽ	mua	bảy	chiếc	áo	cưới	-	Nàng	nói	-	Mỗi	ngày	trong	tuần	em	sẽ
mặc	một	cái.	Và	em	sẽ	sắm	cho	anh	một	chiếc	sơ-mi	chú	rể	nữa,	một	chiếc
áo	sơ-mi	sạch	sẽ.	Anh	không	bao	giờ	chịu	giặt	áo	nữa	à?

—	Thỉnh	thoảng.

—	Em	sẽ	giữ	cho	mọi	thứ	được	sạch	sẽ,	và	sẽ	rót	rượu	huýt	ky	cho	anh	và
chế	nước	vô	trong	đó	như	là	hồi	ở	trên	nhà	của	El	Sordo	vậy.	Em	sẽ	tìm	trái
ô	 liu,	cá	khô	và	hạt	dẻ	cho	anh	nhậu;	chúng	 ta	 sẽ	ở	 luôn	 trong	phòng	một
tháng	không	ra	ngoài.	Phải	chi	em	có	thể	luôn	luôn	sẵn	sàng	cho	anh.	-	Nàng
nói,	giọng	nàng	buồn	đột	ngột.

—	Không	sao	đâu	em	-	Robert	Jordan	bảo	-	Thật	mà,	không	sao	đâu.	Có
thể	là	em	đã	bị	đau	một	lần	rồi	bây	giờ	nó	thành	một	cái	thẹo	và	nó	làm	em
thấy	đau	trở	lại.	Chuyện	có	thể	là	như	vậy.	Tất	cả	cái	đó	sẽ	qua	khỏi	nhanh
chóng.	Và	nếu	thật	sự	có	chuyện	gì	thì	tại	Madrid	cũng	còn	có	thiếu	gì	bác	sĩ
giỏi.

—	Nhưng	mà	trước	đây	thì	tốt	đẹp	chớ	đâu	có	gì.	-	Nàng	nói,	giọng	phân
bua.

—	Đó	là	dấu	hiệu	hứa	hẹn	mọi	việc	tốt	đẹp	trở	lại.



—	Thôi	mình	 lại	 nói	 chuyện	 về	 thành	 phố	Madrid	 đi	 -	Nàng	 xoắn	 hai
chân	quanh	chân	chàng,	đầu	chúi	vào	vai	chàng	-	Nhưng	không	biết	cái	đầu
trụi	của	em	nó	có	làm	em	xấu	xí	để	anh	phải	mắc	cỡ	khi	đến	đó	không?

—	Không,	 em	xinh	 đẹp	 lắm.	Em	có	một	 khuôn	mặt	 dễ	 thương	và	một
thân	 hình	 đẹp,	 thon	 và	 nhẹ	 nhàng;	 làn	 da	 em	 thơm	 dịu	 có	màu	 của	 vàng
nung;	thiên	hạ	sẽ	tìm	cách	cướp	em	trên	tay	anh	cho	mà	coi.

—	Qué	va,	cướp	em	trên	tay	anh?	Cho	tới	ngày	em	chết,	sẽ	không	có	một
người	đàn	ông	nào	khác	chạm	đến	em.	Sức	mấy	mà	cướp	em	trên	tay	anh!
Qué	va!

—	Nhưng	lắm	kẻ	sẽ	ra	sức.	Để	rồi	em	coi.

—	Họ	sẽ	thấy	là	em	yêu	anh	và	thấy	rằng	chạm	đến	em	cũng	nguy	hiểm
như	thọc	tay	vào	một	thùng	chì	đang	nấu	chảy.	Còn	anh?	Khi	anh	gặp	những
người	đàn	bà	đẹp	có	cùng	học	thức	như	anh?	Anh	không	xấu	hổ	vì	em	chớ?

—	Không	bao	giờ.	Và	chắc	chắn	anh	sẽ	cưới	em.

—	Nếu	anh	muốn	-	Nàng	nói	-	Nhưng	vì	lẽ	không	còn	nhà	thờ	nữa,	em
nghĩ	việc	đó	sẽ	không	quan	trọng	lắm.

—	Anh	muốn	mình	cưới	hỏi	đàng	hoàng.

—	Nếu	anh	muốn.	Nhưng	anh	à.	Nếu	có	bao	giờ	mình	đến	một	xứ	khác,
và	nơi	đó	còn	có	nhà	thờ,	có	lẽ	mình	sẽ	cướ¡	nhau	tại	đó	thì	hơn.

—	Ở	xứ	anh	nhà	thờ	hãy	còn	-	Chàng	bảo	nàng	-	Chúng	ta	sẽ	cưới	nhau
tại	đó	nếu	em	thấy	việc	đó	có	ý	nghĩa	đối	với	em.	Anh	chưa	hề	cưới	vợ	lần
nào.	Như	vậy	không	có	gì	rắc	rối.

—	Em	mừng	là	anh	còn	độc	thân	-	Nàng	nói	-	Nhưng	em	vui	mừng	là	anh
đã	biết	được	nhiều	chuyện	như	những	chuyện	anh	đã	kể	em	nghe,	vì	điều	đó
chứng	tỏ	rằng	anh	đã	có	gần	gũi	với	nhiều	người	đàn	bà	và	chị	Pilar	bảo	em
rằng	chỉ	có	hạng	người	như	vậy	mới	có	 thể	 làm	chồng.	Nhưng	bây	giờ	 thì
anh	không	được	chạy	theo	những	người	đàn	bà	khác	nghe?	Vì	làm	như	vậy
là	anh	giết	em	đó.



—	Anh	chưa	hề	chạy	theo	nhiều	bà	-	Chàng	nói	một	cách	thành	thật	-	Cho
đến	khi	gặp	em	anh	nghĩ	rằng	anh	chưa	hề	đắm	say	một	người	nào.

Nàng	vuốt	má	chàng,	rồi	hai	tay	nàng	ôm	choàng	qua	đầu	chàng.

—	Chắc	là	anh	biết	nhiều	bà	lắm.

—	Nhưng	anh	không	yêu	họ.

—	Này	anh,	chị	Pilar	có	kể	cho	em	nghe	một	chuyện.

—	Em	nói	anh	nghe	đi.

—	Không.	Tốt	hơn	là	đừng	nói	tới.	Chúng	ta	lại	nói	về	thành	phố	Madrid
nữa	đi.

—	Em	vừa	định	nói	gì	đó?

—	Em	không	muốn	nói	ra.

—	Có	lẽ	em	nên	kể	anh	nghe	nếu	việc	đó	quan	trọng.

—	Anh	nghĩ	là	việc	đó	quan	trọng	à?

—	Phải.

—	Nhưng	làm	sao	anh	biết	khi	anh	chưa	biết	đó	là	chuyện	gì?

—	Qua	cái	lối	nói	của	em.

—	Vậy	thì	em	không	giấu	anh.	Chị	Pilar	nói	là	ngày	mai	tất	cả	chúng	ta
đều	chết	hết	và	anh	biết	rõ	điều	đó	cũng	như	chị	ấy,	và	anh	chẳng	coi	đó	là
quan	trọng,	chị	ấy	nói	 thế	không	phải	để	chỉ	 trích	anh,	mà	khâm	phục	anh
đó.

—	Bà	ấy	nói	như	vậy	à?	-	Chàng	nói.	Đồ	điên,	chàng	nghĩ	thầm	và	tiếp
tục	-	Lại	ba	cái	điều	ôn	dịch	của	dân	du	mục	đây	rồi.	Đúng	là	cái	điệu	của
mấy	mụ	già	ngồi	lê	đôi	mách	ngoài	đường	ngoài	quán.	Thứ	chuyện	bá	láp.	-
Chàng	nghe	mồ	hôi	nách	chảy	dọc	theo	hai	cánh	tay	bên	cạnh	sườn	và	chàng
tự	nhủ	thầm:	“Nói	vậy	bộ	mày	sợ	à?”.	Và	chàng	cất	tiếng	nói	-	Bà	ấy	là	một
con	mẹ	mê	tín.	Mình	lại	nói	chuyện	về	thành	phố	Madrid	nữa	đi.



—	Vậy	anh	biết	chuyện	đó	à?

—	Dĩ	nhiên	là	không.	Nhưng	thôi	đừng	nói	đến	chuyện	nhảm	đó.

Chàng	 nói	 về	 thành	 phố	Madrid	 nhưng	 lần	 này	 chẳng	 đưa	 đến	một	 ảo
tưởng	nào	khả	dĩ	tạo	được	chút	tin	tưởng.	Lần	này	đúng	là	chàng	nói	dối	với
người	bạn	gái	và	với	chính	bản	thân	mình	để	giết	thì	giờ	trong	đêm	trước	khi
xảy	ra	trận	đánh.	Và	cháng	biết	như	vậy.	Chàng	thấy	thích	thú	khi	làm	như
thế,	nhưng	tất	cả	cái	khoái	lạc	của	việc	chấp	nhận	đã	không	còn.	Nhưng	rồi
chàng	lại	vẫn	tiếp	tục.

—	Anh	đã	nghĩ	về	mái	tóc	của	em	rồi	-	Chàng	nói	-	Và	anh	cũng	đã	nghĩ
xem	ta	phải	làm	gì	cho	mái	tóc	của	em	-	Chàng	nói	-	Em	thấy	không,	tóc	của
em	bây	giờ	đã	mọc	giáp	đầu	và	dài	bằng	nhau	giống	như	lông	thú	và	rờ	tới
nghe	thích	lắm;	anh	rất	thích	mái	tóc	của	em,	nó	đẹp	và	mỗi	lần	anh	vuốt	qua
là	nó	rạp	xuống	và	lại	bung	lên	như	một	đồng	lúa	trong	gió.

—	Anh	vuốt	tóc	em	đi.

Chàng	 làm	 theo	 và	 để	 yên	 bàn	 tay	 trên	 đó.	 Chàng	 tiếp	 tục	 nói	 vào	 cổ
người	con	gái,	chàng	nghe	chính	cổ	họng	mình	phồng	lên.

—	Nhưng	đến	Madrid	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	đến	tiệm	hớt	tóc.	Người
ta	có	thể	cắt	hai	bên	cho	gọn	và	cả	phía	sau	nữa,	giống	như	họ	hớt	tóc	anh
vậy,	và	trong	lúc	tóc	em	đang	mọc	thì	ở	thành	phố	để	như	vậy	coi	được	hơn.

—	Trông	em	sẽ	giống	hệt	anh	-	Nàng	nói	và	ghì	chàng	sát	vào	người	nàng
-	Và	rồi	em	sẽ	không	bao	giờ	muốn	thay	đổi	kiểu	tóc	đó.

—	Không.	Nó	sẽ	mọc	ra	hoài	và	kiểu	tóc	đó	chỉ	làm	nó	gọn	ghẽ	lúc	ban
đầu	trong	lúc	nó	còn	đang	mọc.	Trong	bao	lâu	tóc	em	sẽ	dài	hở	em?

—	Dài	thiệt	dài	hả?

—	Không.	Anh	muốn	nói	 là	chấm	ngang	vai.	Anh	muốn	em	có	mái	tóc
như	vậy.

—	Như	Garbo	trong	hát	bóng	vậy?

—	Phải	-	Chàng	đáp	với	giọng	khàn	khàn	và	bây	giờ	ảo	tưởng	lại	ào	ạt



kéo	về,	chàng	để	tâm	trí	mình	cuốn	trôi	trong	đó	và	tiếp	tục	nói	-	Và	tóc	sẽ
buông	xuống	chấm	vai	em	và	đuôi	tóc	sẽ	xoắn	như	sóng	biển;	tóc	em	sẽ	có
màu	lúa	chín	vàng,	gương	mặt	em	có	màu	của	vàng	nung,	mắt	em	có	màu
hòa	hợp	với	màu	 tóc	và	nước	da	em,	 tức	 là	màu	vàng	ánh	với	những	đốm
đen;	và	anh	lật	ngửa	đầu	em	ra	sau,	anh	sẽ	nhìn	vào	đôi	mắt	em	và	ôm	em
thật	chặt.

—	Mà	ở	đâu	vậy	anh?

—	Bất	cứ	ở	đâu.	Bất	cứ	nơi	nào	ta	đặt	chân	tới.	Bao	lâu	nữa	tóc	em	sẽ
dài?

—	Em	không	biết	vì	trước	đây	có	cắt	ngắn	bao	giờ	đâu.	Nhưng	em	nghĩ
là	trong	sáu	tháng	nó	sẽ	dài	quá	mang	tai	và	trong	một	năm	thì	nó	sẽ	dài	cỡ
anh	muốn.	Nhưng	anh	có	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	trước	tiên	không?

—	Nói	anh	nghe	đi.

—	Chúng	ta	sẽ	ở	trên	chiếc	giường	to	sạch	sẽ	trong	căn	phòng	trứ	danh
của	anh,	 trong	khách	sạn	nổi	 tiếng	của	chúng	 ta	và	chúng	 ta	 sẽ	cùng	nhau
ngồi	 trên	 chiếc	 giường	 trứ	 danh	 nhìn	 vào	 tấm	 gương	 của	 cái	 tủ	 quần	 áo,
trong	đó	sẽ	có	anh,	sẽ	có	em,	và	rồi	em	sẽ	quay	lại	như	vầy,	và	vòng	tay	qua
cổ	anh	như	vầy	và	em	sẽ	hôn	anh	như	vầy.

Rồi	hai	người	im	lặng,	nằm	sát	vào	nhau	trong	đêm	tối,	Robert	Jordan	ôm
nàng	vào	lòng,	chàng	nghe	người	nóng	ran	đến	đau	đớn.	Chàng	ghì	chặt	vào
lòng	tất	cả	những	thứ	đó	mà	chàng	biết	là	sẽ	không	thể	nào	xảy	ra,	và	chàng
tiếp	tục,	và	chàng	nói:

—	Dê	con,	chúng	ta	sẽ	không	sống	mãi	trong	khách	sạn	đó	đâu.

—	Sao	vậy?

—	Chúng	ta	có	thể	tìm	một	căn	phố	ở	Madrid	trên	con	đường	chạy	dọc
theo	công	viên	Buen	Retiro.	Trước	chiến	tranh,	anh	có	biết	một	người	đàn	bà
Mỹ	cho	thuê	phố	có	đủ	đồ	đạc	và	anh	có	thể	xoay	một	căn	phố	như	vậy	với
cái	giá	trước	chiến	tranh.	Ở	đó	có	những	căn	nhà	nhìn	ra	công	viên	và	từ	cửa
sổ	em	có	thể	nhìn	 trọn	công	viên,	những	hàng	rào	song	sắt,	những	khoảnh



vườn,	và	những	 lối	 đi	 trải	 sỏi,	 rồi	màu	xanh	của	những	 thảm	cỏ	 chạy	dọc
theo	các	 lối	sỏi,	những	cây	cao	đầy	bóng	mát,	những	vòi	nước,	và	vào	 lúc
này	 thì	 các	 cây	 dẻ	 đang	 trổ	 bông.	Ở	Madrid	 chúng	 ta	 có	 thể	 đi	 dạo	 trong
công	viên	hoặc	bơi	thuyền	dưới	hồ,	nếu	có	nước	trở	lại.

—	Sao	hồ	lại	cạn	nước	hả	anh?

—	Hồi	tháng	Mười	một	người	ta	đã	tháo	cạn	nước	ở	hồ	vì	nó	đánh	dấu
mục	 tiêu	 cho	máy	bay	đến	dội	 bom.	Nhưng	bây	giờ	 anh	nghĩ	 là	 hồ	đã	 có
nước	trở	lại	rồi.	Anh	không	chắc.	Nhưng	ngay	cả	khi	hồ	còn	cạn	nước	chúng
ta	vẫn	có	 thể	đi	dạo	 trong	công	viên	ở	cách	xa	hồ,	ở	đó	có	một	công	viên
giống	như	một	khu	rừng	với	những	loại	cây	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	có	tên
của	từng	loại	cây,	có	những	tấm	bảng	cho	biết	là	thứ	cây	gì	và	từ	đâu	mang
về.

—	Em	thích	đi	xem	chiếu	bóng	hơn	-	Maria	nói	-	Nhưng	mà	mấy	cái	cây
đó	nghe	cũng	có	vẻ	lý	thú	đó	chớ,	và	em	sẽ	học	hết	về	những	cây	đó	với	anh
nếu	em	có	thể	thuộc	được.

—	Nó	không	như	một	bảo	tàng	viện	đâu	-	Robert	Jordan	nói	-	Chúng	mọc
một	cách	 tự	nhiên	và	 trong	công	viên	có	những	ngọn	đồi	và	một	phần	của
công	viên	trông	như	một	khu	rùng	già.	Rồi	phần	dưới	công	viên	là	một	chợ
sách	với	những	quán	sách	cũ	dọc	theo	lối	đi,	và	bây	giờ,	từ	lúc	có	chiến	tranh
có	thiếu	gì	sách,	sách	đánh	cắp	trong	những	dịp	vơ	vét	trong	mấy	ngôi	nhà	bị
trúng	bom	hay	những	ngôi	nhà	của	bọn	phát	xít,	những	sách	này	được	mấy
người	đánh	cắp	đem	bày	 ra	chợ	sách.	Hằng	ngày	anh	có	 thể	ở	 từ	 sáng	 tới
chiều	nơi	những	quán	sách	 trong	khu	chợ	sách	như	anh	đã	 từng	 làm	trước
chiến	tranh,	nếu	anh	có	thì	giờ	tại	Madrid.

—	Trong	 lúc	anh	đi	viếng	chợ	sách,	em	sẽ	ở	nhà	 trông	nom	nhà	cửa.	 -
Maria	nói	-	Mình	có	đủ	tiền	để	mướn	người	làm	không	anh?

—	Có	chứ.	Anh	có	thể	nhờ	đến	Patra	ở	trong	khách	sạn	ấy	nếu	bà	ta	làm
em	vừa	ý.	Bà	 ta	 nấu	 nướng	giỏi	mà	 lại	 sạch	 sẽ.	Anh	 có	 ăn	ở	 đó	 với	mấy
người	nhà	báo	và	chính	bà	ấy	nấu.	Họ	có	lò	điện	trong	phòng	họ.

—	Nếu	anh	muốn	mướn	bà	ấy	cũng	được	-	Maria	nói	-	Hoặc	giả	em	có



thể	nhờ	một	người	nào	khác.	Nhưng	anh	có	phải	đi	miết	với	công	việc	của
anh	không?	Người	ta	sẽ	không	cho	em	theo	anh	trong	những	công	việc	như
thế	này	đâu.

—	Có	lẽ	anh	có	thể	tìm	công	việc	làm	tại	Madrid.	Anh	đã	làm	công	việc
này	đến	nay	cũng	lâu	rồi	và	anh	đã	chiến	đấu	ngay	từ	khi	phong	trào	nổ	ra.
Có	thể	 là	bây	giờ	người	 ta	sẽ	giao	cho	anh	công	việc	 làm	tại	Madrid.	Anh
chưa	bao	giờ	xin	xỏ.	Anh	lúc	nào	cũng	ở	ngoài	mặt	trận	hoặc	trong	những
công	tác	như	thế	này.	Em	có	biết	là	cho	đến	khi	gặp	em,	anh	chưa	bao	giờ
xin	một	điều	gì,	hay	muốn	một	điều	gì,	anh	cũng	không	hề	nghĩ	đến	một	điều
gì	ngoài	phong	 trào	và	sự	chiến	 thắng	 trong	 trận	giặc	này.	Thật	sự	anh	rất
trong	sạch	trong	các	tham	vọng	của	anh.	Anh	đã	làm	việc	nhiều	và	bây	giờ
anh	 thương	em	-	Và	chàng	nói	điều	này	với	 tất	 cả	 sự	say	mê	về	những	gì
không	thành	tựu	bao	giờ	-	Anh	yêu	em	như	yêu	thương	tất	cả	những	gì	mà
chúng	ta	đã	chiến	đấu	để	giành	lấy.	Anh	yêu	em	như	yêu	tự	do,	nhân	phẩm,
và	cái	quyền	được	làm	việc,	được	sống	no	đủ	của	mọi	người.	Anh	yêu	em
như	yêu	thành	phố	Madrid	mà	anh	đã	bảo	vệ,	như	yêu	tất	cả	những	đồng	chí
đã	nằm	xuống	của	anh.	Và	nhiều	người	đã	ngã	gục.	Nhiều.	Nhiều	lắm.	Nhiều
đến	nỗi	em	không	tưởng	tượng	được.	Nhưng	anh	yêu	em	như	yêu	những	gì
anh	yêu	quý	nhứt	trên	đời	và	anh	yêu	em	còn	hơn	thế	nữa.	Anh	yêu	em	nhiều
lắm,	dê	con	à.	Nhiều	hơn	là	anh	có	thể	nói	với	em.	Anh	nói	với	em	những	lời
này	để	cố	cho	em	có	chút	ý	niệm	về	tình	anh	yêu	em.	Anh	chưa	hề	có	vợ	và
bây	giờ	anh	có	được	em	là	vợ	và	anh	thấy	hạnh	phúc.

—	Em	sẽ	hết	sức	cố	gắng	làm	một	người	vợ	tốt	của	anh	-	Maria	nói	-	Em
không	thành	thạo	nhưng	sẽ	cố	gắng.	Nếu	mình	sống	ở	thành	phố	Madrid	thì
tốt	 lắm.	Nếu	mình	phải	 sống	ở	bất	 cứ	một	nơi	nào	khác,	 cũng	không	 sao.
Nếu	chúng	ta	không	ở	hẳn	một	nơi	nào	thì	em	có	thể	đi	theo	anh,	lại	càng	tốt
hơn.	Nếu	chúng	 ta	về	xứ	của	anh,	 em	sẽ	học	nói	 tiếng	 Inglés	như	hầu	hết
người	Inglés	trên	thế	giới.	Em	sẽ	học	cách	ăn	ở	của	họ	và	họ	làm	thế	nào	em
sẽ	làm	thế	ấy.

—	Trông	em	sẽ	buồn	cười	lắm.

—	Hẳn	là	vậy.	Em	sẽ	phạm	những	lỗi	lầm	nhưng	anh	sẽ	dạy	cho	em	và



em	sẽ	không	bao	giờ	phạm	lại	lần	thứ	hai,	hay	có	thể	chỉ	lần	thứ	hai	thôi.	Rồi
về	xứ	anh	nếu	anh	thèm	món	gì	em	sẽ	nấu	cho	anh	ăn.	Và	em	sẽ	đi	học	ở
một	cái	trường	dạy	làm	vợ,	nếu	có	trường	nào	như	vậy,	và	em	sẽ	học	được.

—	Loại	trường	như	vậy	thì	có	nhưng	em	đâu	cần	phải	học.

—	Pilar	bảo	em	là	chị	ấy	nghĩ	là	có	loại	trường	như	vậy	ở	xứ	anh.	Chị	ấy
có	đọc	một	bài	nói	về	trường	đó	trong	một	tờ	báo	có	hình	ảnh.	Và	chị	ấy	còn
bảo	em	là	phải	học	nói	tiếng	Inglés	và	phải	nói	cho	giỏi	để	anh	đừng	bao	giờ
xấu	hổ	vì	em.

—	Bà	ta	nói	với	em	chuyện	này	bao	giờ?

—	Bữa	nay,	 lúc	chúng	em	đang	 thu	dọn	đồ	đạc.	Chị	ấy	 luôn	 luôn	nhắc
nhở	em	nên	làm	những	gì	để	xứng	đáng	là	vợ	của	anh.

Tôi	đoán	là	bà	ta	cũng	sẽ	đến	Madrid,	Robert	Jordan	nghĩ,	và	nói	“Bà	ta
còn	nói	gì	nữa	không?”

—	Chị	 ấy	 bảo	 em	phải	 chăm	 sóc	 cơ	 thể	 của	 em,	 giữ	 gìn	 từng	 nét	 trên
khuôn	mặt	như	thể	em	là	một	 tay	đấu	bò	vậy.	Chị	ấy	nói	 là	điều	này	quan
trọng	lắm.

—	Đúng	vậy	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	em	sẽ	không	phải	 lo	 lắng	về
chuyện	này	trong	nhiều	năm.

—	Lo	lắng	chớ	anh,	chị	ấy	nói	dòng	giống	của	em	phải	luôn	luôn	để	tâm
tới	chuyện	đó	vì	nó	có	thể	xảy	ra	bất	ngờ.	Chị	ấy	nói	với	em	là	trước	đây	chị
ấy	cũng	mảnh	mai	như	em	nhưng	thời	đó	đàn	bà	không	biết	tập	thể	dục.	Chị
ấy	chỉ	cho	em	những	động	tác	em	nên	tập	và	chị	ấy	khuyên	em	không	được
ăn	nhiều.	Chị	ấy	chỉ	cho	em	những	thứ	không	nên	ăn.	Nhưng	em	quên	rồi,	để
em	hỏi	lại	chị	ấy	mới	được.

—	Khoai	tây.	-	Chàng	nói.

—	Đúng	rồi	-	Nàng	tiếp	tục	-	Đúng	là	khoai	tây	và	đồ	chiên,	xào.	Lúc	em
kể	cho	chị	ấy	nghe	về	cái	vụ	đau	rát	này	chị	ấy	cũng	bảo	em	là	đừng	nói	cho
anh	nghe	mà	phải	rán	chịu	đau,	đừng	để	anh	biết.	Nhưng	em	đã	nói	cho	anh
biết	vì	em	không	bao	giờ	muốn	nói	dối	với	anh	và	cũng	tại	em	sợ	là	anh	có



thể	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	còn	chung	hưởng	niềm	vui	sướng	nữa,	và	cái
chuyện	xảy	ra	sau	lần	ở	trên	thung	lũng	đó	đã	không	thật	sự	xảy	ra.

—	Em	kể	cho	anh	nghe	là	phải	lắm.

—	Thật	vậy	hả	anh?	Tại	em	xấu	hổ	và	em	muốn	làm	bất	cứ	chuyện	gì	anh
muốn	em	làm.	Chị	Pilar	có	cho	em	biết	những	chuyện	có	thể	làm	cho	chồng.

—	Em	không	cần	phải	làm	gì	cả.	Ta	có	được	gì	thì	ta	chia	xẻ	với	nhau	và
ta	sẽ	cố	giữ	gìn	nó,	anh	thích	được	nằm	bên	em	như	thế	này	ve	vuốt	em	và
biết	 rằng	em	 thật	 sự	có	đó	và	khi	nào	em	sẵn	 sàng	 trở	 lại	 chúng	 ta	 sẽ	 tận
hưởng	tất	cả.

—	Nhưng	 anh	 không	 có	 những	 nhu	 cầu	mà	 em	 không	 thỏa	mãn	 được
chứ?	Chị	ấy	có	cắt	nghĩa	với	em	chuyện	đó.

—	Không,	 chúng	 ta	 có	 những	 nhu	 cầu	 chung.	 Anh	 không	 có	 nhu	 cầu
riêng	tư	cho	mình	anh.

—	Vậy	là	em	yên	tâm	lắm	rồi.	Nhưng	anh	phải	hiểu	rằng	cái	gì	anh	muốn
là	em	sẽ	cố	làm.	Nhưng	anh	phải	nói	cho	em	biết	vì	em	dốt	lắm	và	có	nhiều
chuyện	chị	ấy	nói	cho	em	nghe	mà	em	cũng	không	biết	 rõ	 lắm.	Tại	vì	em
mắc	cỡ	quá	nên	không	dám	hỏi,	vả	lại	sao	cái	gì	chị	ấy	cũng	biết	hết.

—	Dê	con	-	Chàng	nói	-	Em	tuyệt	lắm.

—	Qué	 va	 -	Nàng	 nói	 -	Nhưng	mà	 cái	 việc	 cố	 gắng	 học	 tất	 cả	 những
chuyện	phải	làm	trong	đời	sống	làm	vợ	trong	khi	chúng	ta	đang	nhổ	trại	và
thu	dọn	để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	đánh	nhau	cộng	thêm	một	trận	đánh	đang
xảy	 ra	 trên	 kia	 thì	 quả	 là	một	 việc	 làm	hiếm	 có	 và	 nếu	 em	 có	 phạm	phải
những	lỗi	lầm	nghiêm	trọng	thì	anh	phải	nói	cho	em	biết	vì	em	thương	anh.
Có	thể	là	em	không	nhớ	đúng	và	có	nhiều	chuyện	chị	ấy	kể	cho	em	nghe	rất
là	rắc	rối	lôi	thôi.

—	Bà	ta	kể	cho	em	nghe	chuyện	gì	nữa?

—	Puès,	nhiều	chuyện	lắm	em	không	nhớ	hết.	Chị	ấy	nói	em	có	 thể	kể
cho	anh	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	cho	em	nếu	chuyện	đó	còn	trở	lại	trong	tâm
trí	em	vì	anh	là	một	người	tốt	và	anh	đã	biết	hết	tất	cả	rồi.	Nhưng	tốt	hơn	là



đừng	nói	tới	chuyện	đó	trừ	phi	chuyện	đó	trở	lại	trong	tâm	trí	em	với	những
ý	 tưởng	đen	 tối	như	 trước	đây,	và	khi	ấy	em	có	 thể	 thoát	 ra	khỏi	những	ý
nghĩ	đen	tối	đó	nếu	em	kể	ra	cho	anh	nghe.

—	Bây	giờ	thì	chuyện	ấy	có	ám	ảnh	em	không?

—	 Không.	 Từ	 lúc	 lần	 đầu	 chúng	 ta	 thương	 nhau	 em	 thấy	 dường	 như
chuyện	ấy	không	hề	xảy	 ra.	Em	 luôn	 luôn	 thấy	buồn	đau	cho	 cha	mẹ	em.
Nhưng	em	muốn	anh	hiểu	điều	đó	để	anh	hãnh	diện	nếu	em	có	về	 làm	vợ
anh:	 em	đã	không	bao	giờ	xuôi	 tay	 trước	bất	 cứ	một	 tên	nào.	Em	đã	 luôn
luôn	chống	cự	và	chúng	luôn	luôn	phải	có	đến	hai	tên	hay	hơn	nữa	mới	làm
được	cái	chuyện	buồn	đau	đó	cho	em.	Một	tên	ngồi	 lên	đầu	em	và	giữ	em
lại.	Em	kể	anh	nghe	chuyện	này	để	anh	hãnh	diện.

—	Sự	hãnh	diện	của	anh	là	ở	em	đây.	Thôi	đừng	nói	tới	chuyện	đó	nữa.

—	Không.	Em	nói	đến	 sự	hãnh	diện	mà	anh	phải	 có	nơi	người	vợ	của
anh.	Và	còn	chuyện	này	nữa.	Cha	em	là	một	xã	trưởng,	một	con	người	đáng
kính.	Mẹ	em	 là	một	người	đàn	bà	đáng	kính	và	 là	một	người	 tốt	 theo	đạo
Thiên	Chúa,	chúng	giết	mẹ	em	và	cha	em	vì	chánh	kiến	của	cha	mẹ	em,	ông
thấy	theo	đảng	Cộng	Hòa.	Em	đã	trông	thấy	hai	người	bị	bắn.	Lúc	đó	cha	em
đứng	dựa	vào	tường	lò	heo	trong	làng	và	hô	to	“Viva	la	Republica”[114].	Mẹ
em	 cũng	 đứng	 tựa	 vào	 cùng	một	 vách	 tường	 đó,	 hô	 “Viva	 Chồng	 tôi,	 xã
trưởng	làng	này”.	Lúc	đó	em	mong	chúng	bắn	em	luôn	và	sửa	soạn	hô	“Viva
la	Republica	 y	 vivan	mis	 padres”[115]	 nhưng	 chúng	 lai	 không	 bắn	 em.	Và
thay	vì	bắn	em	chúng	lại	gây	cho	em	những	chuyện	đó.

Anh	 nghe	 em	 đây,	 em	 sắp	 kể	 anh	 nghe	 một	 chuyện	 có	 liên	 quan	 đến
chúng	 ta.	Sau	cái	vụ	xử	bắn	 tại	matadero[116],	 chúng	bắt	 bọn	 em	 là	 những
người	bà	con	đã	chứng	kiến	vụ	bắn	giết	dẫn	đi	khỏi	matadero	đưa	lên	ngọn
đồi	cao	và	vào	quảng	trường	chính	trên	chợ.	Gần	như	tất	cả	đều	khóc,	nhưng
vài	người	chết	lặng	vì	những	điều	trông	thấy,	vì	nước	mắt	họ	đã	cạn.	Em	thì
không	khóc	được.	Em	không	còn	để	ý	đến	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	vì	em	chỉ
thấy	hình	ảnh	ba	em	và	mẹ	em	lúc	người	ta	đem	bắn	và	lời	nói	của	mẹ	em,
“Chồng	tôi,	xã	trưởng	của	làng	này,	muôn	năm”.	Nó	ăn	sâu	vào	đầu	em	như
một	tiếng	gào	thét	không	bao	giờ	tắt	lịm,	còn	mãi,	còn	mãi.	Vì	mẹ	em	không



phải	là	người	theo	Cộng	Hòa	nên	mẹ	em	không	hô	“Viva	la	Republica”	mà
chỉ	hô	viva	cha	em	đang	nằm	úp	mặt	dưới	chân	bà.

Lời	của	mẹ	em	nói	thật	to,	nghe	như	một	tiếng	thét,	rồi	chúng	bắn	mẹ	em.
Mẹ	em	ngã	xuống.	Em	cố	rời	khỏi	hàng,	chạy	tới	mẹ	em	nhưng	tất	cả	bọn
em	đều	bị	trói.	Bọn	guardias	civiles	đã	làm	cái	công	việc	bắn	giết	đó	và	bọn
chúng	vẫn	ở	lại	để	bắn	giết	thêm	khi	bọn	lính	chánh	quy	tới	lùa	bọn	em	lên
đồi,	bỏ	bọn	guardias	civiles	đứng	tựa	lên	súng,	bỏ	mấy	cái	xác	chết	nằm	sát
bên	tường	đó.	Tụi	em	bị	cột	cổ	tay	thành	một	xâu	dài	gồm	toàn	đàn	bà	con
gái.	Bọn	chúng	lùa	tụi	em	lên	đồi	qua	những	thành	phố,	tới	quảng	trường.	Và
tới	 đây	 chúng	 ngừng	 lại	 trước	một	 tiệm	 hớt	 tóc	 nằm	 đối	 diện	 với	 tòa	 thị
chính.

Rồi	hai	tên	nhìn	bọn	em,	một	tên	nói:	“Con	gái	của	lão	xã	trưởng	đó”,	và
tên	kia	nói:	“Bắt	đầu	bằng	con	này	đi”.

Kế	đó	chúng	cắt	dây	trói	tay	cho	em,	một	tên	nói	với	mấy	tên	khác:	“Cột
xâu	lại”,	và	hai	tên	kia	nắm	hai	cánh	tay	em	lôi	vào	tiệm	hớt	tóc,	chúng	nhấc
bổng	em	lên	và	đặt	em	ngồi	vào	chiếc	ghế	hớt	tóc	và	giữ	em	lại	đó.	Em	trông
thấy	mặt	em	trong	tấm	gương	của	tiệm	hớt	tóc	và	những	bộ	mặt	của	mấy	tên
đang	giữ	 em	và	 ba	 tên	 khác	 đang	 cúi	 xuống	 em,	 em	không	quen	mặt	 nào
nhưng	trong	gương	em	thấy	được	mặt	em	và	chúng,	nhưng	chúng	chỉ	 thấy
mình	em.	Giống	như	đang	nằm	trong	chiếc	ghế	nhổ	răng	có	nhiều	thợ	nhổ
răng	vây	quanh	và	tất	cả	đều	điên.	Khuôn	mặt	của	chính	em,	em	cũng	không
nhận	ra	vì	sự	đau	khổ	đã	làm	nó	thay	đổi,	nhưng	nhìn	vào	em	biết	đó	chính
là	em.

Sự	đau	buồn	của	em	quá	lớn	nên	em	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	hay	bất
cứ	một	cảm	giác	nào	ngoài	sự	đau	buồn.

Hồi	đó	 tóc	em	để	 thành	hai	bím.	Lúc	em	nhìn	vào	gương	 thì	một	 trong
mấy	tên	đó	kéo	một	bím	tóc	lên	và	kéo	mạnh	làm	em	đau	nhói	lên	rồi	hắn
dùng	dao	cạo	cắt	phăng	bím	tóc	của	em	sát	vào	da	đầu.	Em	trông	thấy	em
với	một	bím	tóc	và	một	chòm	tóc	chỗ	bím	tóc	kia.	Rồi	hắn	cắt	cái	bím	tóc
còn	lại	mà	không	kéo	thẳng	nó	ra	và	lưỡi	dao	cắt	một	vết	nhỏ	ở	tai	của	em,
em	thấy	máu	rỉ	ra.	Lấy	ngón	tay	sờ	anh	có	thấy	cái	thẹo	không?



—	Có.	Nhưng	đừng	nói	tới	chuyện	đó	có	hay	hơn	không?

—	Không	có	gì	đâu.	Em	sẽ	không	nói	đến	điều	gì	xa	đâu.	Thế	là	hắn	dùng
dao	cạo	cắt	hai	bím	tóc	sát	vào	đầu	em,	mấy	đứa	kia	cười	rú	lên	và	lúc	đó	em
cũng	hận	ra	là	tai	mình	bị	đứt.	Rồi	hắn	đi	đến	trước	em,	lấy	hai	bím	tóc	quất
vào	mặt	em,	trong	lúc	mấy	tên	khác	giữ	chặt	lấy	em	và	nói:	“Muốn	làm	bà
phước	Cộng	Hòa	 thì	 làm	như	vậy	đó.	Như	vậy	sẽ	giúp	mày	cách	đoàn	kết
với	các	người	anh	em	vô	sản	của	mày,	người	đẹp	của	Chúa	đỏ!”.

Và	hắn	quất	em	tới	tấp	bằng	những	bím	tóc	của	em,	rồi	hắn	nhét	cả	hai
bím	tóc	vào	miệng	em,	quấn	chặt	qua	cổ	cột	gút	phía	sau	để	khớp	miệng	em,
và	hai	đứa	có	phận	sư	giữ	chặt	em	cười	rú	lên.

Và	cả	bọn	thấy	vậy	cười	 lên.	Khi	em	nhìn	 trong	gương	thấy	bọn	chúng
cười	thì	em	bắt	đầu	khóc	lên.	Từ	lúc	thấy	chúng	dùng	súng	mà	bắn	người	ta,
em	như	tê	dại.	Bây	giờ	thì	em	bật	lên	khóc.

Rồi	 tên	đánh	 em	 lấy	 toong	đơ	đẩy	khắp	đầu	 em,	 trước	 tiên	một	 đường
thẳng	từ	trán	ra	sau	ót,	rồi	đẩy	ngang	qua	đỉnh	đầu	rồi	khắp	đầu	và	sát	phía
sau	hai	tai.	Chúng	giữ	chặt	em	lại	để	em	luôn	luôn	nhìn	thấy	được	trong	tấm
gương	của	tiệm	hớt	tóc	trong	suốt	thời	gian	chúng	làm	việc	này.	Em	không
thể	 tin	nổi	những	gì	em	thấy	xảy	ra	cho	em,	em	cứ	khóc,	khóc	mãi	nhưng
không	 thể	 quay	 đi	 chỗ	 khác	 để	 tránh	 gương	mặt	 hãi	 hùng	 của	 em	với	 cái
mồm	há	hốc	có	hai	cái	bím	tóc	thò	ra	và	đầu	em	trọc	đi	dưới	cái	toong	đơ.

Khi	tên	cầm	toong	đơ	hớt	xong	hắn	lấy	một	chai	thuốc	i-ốt	trên	kệ	tiệm
hớt	tóc	(trước	đó	chúng	cũng	đã	bắn	ông	thợ	hớt	tóc	vì	lão	có	chân	trong	một
nghiệp	đoàn,	 lão	chết,	nằm	sóng	soài	 trước	cửa	tiệm	và	lúc	chúng	đem	em
vào	tiệm	chúng	phải	nhấc	bổng	em	ngang	qua	xác	lão),	và	rồi	với	chiếc	cọ
lông	trong	chai	i-ốt,	hắn	chấm	thuốc	xức	vào	chỗ	bị	đứt	trên	tai	của	em,	em
nghe	một	chút	đau	nhức	hòa	lẫn	với	nỗi	khổ	sở	và	hãi	hùng.

Rồi	hắn	đứng	trước	mặt	em	và	viết	mấy	chữ	U.H.P	lên	trán	em	với	chất	i-
ốt,	hắn	viết	một	cách	chậm	rãi	và	cẩn	 thận	như	một	họa	sĩ,	 em	nhìn	 trong
gương	thấy	tất	cả.	Em	không	còn	khóc	được	nữa.	Tim	em	đã	lạnh	buốt	trở	lại
vì	nghĩ	đến	ba	má	em,	em	thấy	những	điều	đang	xảy	ra	cho	em	chẳng	thấm
thía	vào	đâu	và	em	biết	thế.



Và	khi	xong	công	việc	vẽ	chữ,	tên	phát	xít	bước	lùi	lại	nhìn	em	để	quan
sát	cái	công	trình	của	hắn,	rồi	hắn	để	chai	i-ốt	xuống,	cầm	toong	đơ	lên	và
nói,	 “tiếp	 theo”,	và	bọn	chúng	 lôi	 em	 ra	khỏi	 tiệm	hớt	 tóc,	bọn	chúng	giữ
chặt	 hai	 cánh	 tay	 em,	 em	 vấp	 vào	 xác	 chết	 lão	 thợ	 hớt	 tóc	 nằm	 bất	 động
trước	cửa,	lão	nằm	ngửa,	gương	mặt	xám	ngắt,	em	và	bọn	chúng	suýt	đụng
phải	Concepcion	Gracia,	người	bạn	thân	nhứt	của	em,	hai	tên	đang	lôi	chị	ấy
vào,	và	khi	trông	thấy	em	chị	ấy	không	nhận	ra,	và	rồi	chị	ấy	nhận	ra	em,	chị
ấy	 thét	 lên,	 em	còn	nghe	 tiếng	 chị	 ấy	khóc	 trong	 lúc	bọn	chúng	 lôi	 em	đi
băng	qua	quảng	trường,	vào	cửa,	lên	lầu	tòa	thị	chính	và	vào	văn	phòng	của
ba	em,	tại	đó	chúng	đặt	em	nằm	trên	chiếc	ghế	dài.	Và	chính	tại	đó	những
chuyện	xấu	xa	ô	nhục	nhất	đã	xảy	ra.

—	Dê	con	-	Robert	Jordan	nói	và	ghì	nàng	thật	chặt,	thật	dịu	dàng.	Nhưng
lòng	chàng	đầy	căm	hận	-	Cưng	đừng	nói	về	chuyện	đó	nữa.	Đừng	kể	anh
nghe	nữa,	anh	không	còn	dằn	được	cơn	tức	giận	nữa.

Nàng	tê	cóng,	buốt	giá	trong	vòng	tay	chàng.	Và	nàng	cất	tiếng:	“Không,
em	hứa	sẽ	không	nói	nữa.	Nhưng	tụi	nó	là	quân	tàn	ác,	nếu	giết	được	em	sẽ
cùng	anh	giết	mấy	tên.	Nhưng	em	nói	anh	nghe	chuyện	này	là	để	anh	hãnh
diện	nếu	em	được	về	làm	vợ	anh.	Để	anh	hiểu	rõ	em”.

—	Anh	 rất	mừng	 là	em	đã	kể	anh	nghe	 -	Chàng	nói	 -	Vì	mai	đây,	nếu
được	may	mắn,	mình	sẽ	giết	chúng	thật	nhiều.

—	Nhưng	mình	sẽ	giết	bọn	phát	xít	chớ?	Chính	tụi	đó	đã	làm	việc	ấy.

—	Tụi	nó	không	có	ra	trận	-	Chàng	buồn	bã	đáp	-	Chúng	chém	giết	ở	hậu
phương.	Chúng	ta	không	đánh	nhau	với	bọn	chúng	ngoài	mặt	trận.

—	Nhưng	mình	không	có	cách	nào	giết	tụi	đó	sao	anh?	Em	muốn	giết	vài
tên	cho	hả	dạ.

—	Anh	đã	từng	giết	bọn	đó	-	Chàng	nói	-	Và	mình	sẽ	còn	giết	chúng	nữa.
Bọn	anh	đã	giết	bọn	đó	trong	các	trận	đánh	xe	lửa.

—	Em	muốn	theo	anh	để	tấn	công	một	chiếc	xe	lửa	-	Maria	nói	-	Trong
trận	đánh	xe	lửa,	khi	Pilar	mang	em	về,	em	hơi	điên	điên.	Chị	ấy	có	kể	cho



anh	nghe	lúc	đó	em	ra	sao	không?

—	Có.	Em	đừng	nói	tới	chuyện	đó.

—	Đầu	óc	em	có	lúc	đó	chết	điếng,	tê	dại	và	em	chỉ	còn	biết	có	khóc	mà
thôi.	Nhưng	có	một	điều	khác	mà	em	phải	kể	anh	nghe.	Điều	này	thì	em	phải
nói.	Và	 có	 thể	 là	 anh	 sẽ	 không	 cưới	 em	 nữa.	Nhưng,	 Roberto	 à,	 nếu	 anh
không	muốn	cưới	em	thì	lúc	đó	mình	không	ở	mãi	bên	nhau	được	sao	anh?

—	Anh	sẽ	cưới	em.

—	Không.	Em	còn	quên	điều	này	nữa.	Có	lẽ	là	anh	không	nên	cưới	em.
Có	thể	là	em	không	bao	giờ	sanh	cho	anh	một	con	trai	hoặc	một	đứa	con	gái.
Vì	chị	Pilar	bảo	là	nếu	em	có	con	được	thì	em	có	rồi	vì	những	gì	bọn	chúng
đã	làm	đối	với	em.	Em	phải	nói	cho	anh	nghe	điều	đó.	Trời	ơi,	không	biết
sao	em	lại	quên	cho	anh	biết	điều	đó.

—	Điều	đó	không	quan	trọng	gì	cả,	cưng	à	-	Chàng	nói	-	Thứ	nhứt	là	điều
đó	 có	 thể	 không	 đúng.	Đó	 là	 chuyện	 của	 bác	 sĩ.	 Kế	 đến	 anh	 cũng	 không
muốn	cho	ra	đời	dù	là	một	đứa	con	trai	hay	con	gái	trong	khi	cuộc	đời	như
thế	này	đây.	Và	ngoài	ra	tất	cả	tình	yêu	mà	anh	có,	em	giành	hết	rồi.

—	Em	muốn	có	với	anh	ruột	đứa	con	trai	và	một	đúa	con	gái	-	Nàng	bảo
chàng	-	Và	làm	sao	thế	giới	khá	hơn	được	nếu	không	có	những	đứa	con	của
chúng	ta	để	đánh	lại	bọn	phát	xít.

—	Em	 -	Chàng	nói	 -	Anh	 thương	em.	Em	có	nghe	không?	Và	bây	giờ
mình	phải	ngủ	đi,	dê	con.	Vì	anh	phải	thức	dậy	thật	sớm	trước	khi	trời	sáng.
Và	tháng	này	trời	sáng	mau	lắm.

—	Vậy	cái	chuyện	chót	em	nói	với	anh	không	sao	hả	anh?	Mình	vẫn	có
thể	cưới	nhau	hả	anh?

—	Bây	giờ	mình	đã	cưới	nhau	rồi.	Anh	cưới	em	bây	giờ	rồi	đây	này.	Em
là	vợ	của	anh	rồi.	Nhưng	thôi	ngủ	đi	cưng.	Còn	ít	thời	giờ	lắm.

—	Và	mình	sẽ	cưới	nhau	thật	hả	anh?	Không	phải	chỉ	nói	suông	thôi	chớ?

—	Đúng.



—	Vậy	em	sẽ	ngủ	và	nếu	không	ngủ	được	em	sẽ	tưởng	đến	điều	đó.

—	Anh	cũng	thế.

—	Hãy	ngủ	ngon	nghe	mình!

—	Hãy	ngủ	ngon	-	Chàng	nói	-	Vợ	anh	ngủ	ngon	nghe.

Bây	giờ	chàng	nghe	hơi	thở	nàng	đều	đều	và	biết	là	nàng	đã	ngủ.	Chàng
vẫn	 thức	nằm	đó	và	 im	 lặng,	 không	dám	 trở	mình	 sợ	 làm	nàng	 thức	giấc.
Chàng	nghĩ	về	tất	cả	những	điều	nàng	đã	không	kể	ra,	chàng	nằm	đó	nghe
căm	tức.	Và	chàng	cảm	thấy	hài	 lòng	 là	sáng	mai	chàng	sẽ	được	bắn	giết.
Nhưng	ta	chẳng	nên	để	chuyện	riêng	tư	xen	vào,	chàng	nghĩ.

Tuy	nhiên	làm	thế	nào	ta	có	thể	đừng	được?	Ta	biết	rằng	bọn	ta	cũng	đã
gây	những	điều	khủng	khiếp	cho	chúng.	Nhưng	vì	những	người	trong	bọn	ta
kém	học	thức	và	hiểu	biết.	Còn	bọn	chúng	thì	đã	làm	những	điều	đó	có	mục
đích,	có	chủ	tâm.	Những	kẻ	đã	làm	những	điều	đó	chính	là	những	tinh	hoa
mới	nhứt	của	cả	một	nền	văn	minh.	Chúng	là	tinh	hoa	của	truyền	thống	hiệp
sĩ	Tây	Ban	Nha.	Thật	là	một	dân	tộc	quá	sức	tưởng	tượng.	Thật	là	bọn	khốn
nạn	 từ	Cortez,	Pizarro,	Menéndez	de	Avila,	cho	 tới	Eurique	Lister,	cho	 tới
Pablo.	Và	cũng	thật	là	một	dân	tộc	phi	thường.	Không	một	dân	tộc	nào	xuất
sắc	hơn	và	cũng	không	một	dân	tộc	nào	tồi	tệ	hơn.	Không	một	dân	tộc	nào
hiền	từ	hơn,	cũng	không	một	dân	tộc	nào	độc	ác	hơn.	Và	ai	mà	hiểu	nổi	họ?
Tôi	 thì	không	hiểu	rồi,	vì	nếu	tôi	hiểu	họ,	 tôi	sẽ	 tha	 thứ	tất	cả.	Hiểu	là	 tha
thứ.	Điều	đó	không	đúng.	Người	ta	đã	lạm	dụng	lòng	tha	thứ.	Sự	tha	thứ	là
một	quan	niệm	của	Thiên	Chúa	giáo,	và	Tây	Ban	Nha	chưa	bao	giờ	là	một
xứ	 theo	 Thiên	 Chúa	 giáo.	 Từ	 trước	 họ	 vẫn	 có	 thần	 tượng	 riêng	 để	 thờ
phượng	trong	Nhà	Thờ.	Otra	virgen	mas[117].	Ta	cho	rằng	đây	chính	là	lý	do
tại	sao	chúng	phải	hủy	hoại	những	trinh	nữ	của	phe	địch.	Chắc	chắn	là	cái	lý
do	đó	thấm	sâu	nơi	bọn	chúng,	bọn	cuồng	tín	của	tôn	giáo	Tây	Ban	Nha	hơn
là	 trong	 dân	 chúng.	Dân	 chúng	 tự	 xa	 lánh	Giáo	 hội	 vì	Giáo	 hội	 là	 chánh
quyền,	và	chánh	quyền	lúc	nào	cũng	thối	nát.	Đây	là	quốc	gia	duy	nhứt	mà
phong	trào	cải	cách	tôn	giáo	đã	chẳng	đến	được.	Và	bây	giờ	thì	bọn	chúng
chịu	tội	trước	pháp	đình	Giáo	hội	là	phải	lắm.



Phải,	đó	là	những	gì	đáng	cho	mày	nghĩ	tới.	Những	gì	giữ	cho	tâm	trí	mày
khỏi	lo	lắng	vì	công	việc	của	mày.	Thế	vẫn	tốt	hơn	là	giả	vờ.	Chúa	ơi,	đêm
nay	chàng	giả	vờ	nhiều	quá.	Và	Pilar	thì	giả	vờ	suốt	ngày.	Hẳn	là	thế.	Nếu
mai	đây	bọn	chàng	bị	giết	chết	thì	sao?	Điều	đó	có	quan	trọng	gì	nếu	cây	cầu
nổ	tung	như	đã	định.	Vì	đó	là	tất	cả	những	gì	bọn	chàng	phải	thi	hành	vào
ngày	mai.

Điều	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Tôi	không	thể	làm	cái	nghề	đó	mãi	được.
Tôi	không	thể	sống	hoài.	Có	thể	cuộc	đời	tôi	chỉ	gom	trọn	trong	có	ba	ngày,
chàng	nghĩ.	Nếu	đúng	thế,	ước	gì	tôi	và	nàng	tận	hưởng	đêm	cuối	cùng	này
khác	đi.	Những	đêm	cuối	cùng	có	bao	giờ	là	những	đêm	trọn	vẹn	đâu.	Bất
luận	cái	gì	cuối	cùng	cũng	đều	không	 trọn	vẹn.	Chỉ	có	những	 lời	nói	cuối
cùng	là	đôi	khi	đẹp.	“Viva	chồng	tôi	xã	trưởng	của	làng	này”.	Đó	là	một	lời
nói	đẹp.

Chàng	 biết	 nó	 đẹp	 vì	 khi	 chàng	 lặp	 lại	 lời	 cuối	 đó,	 chàng	 nghe	 trong
người	 run	 lên.	Chàng	cúi	xuống	hôn	Maria,	 nàng	vẫn	còn	ngủ.	Chàng	nói
thật	khẽ	bằng	tiếng	Anh:	“Anh	thật	sự	muốn	cưới	cưng,	cưng	à.	Anh	rất	hãnh
diện	về	gia	đình	của	em”.
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Cũng	trong	đêm	đó,	tại	Madrid,	khách	sạn	Gaylord	rất	đông	người.	Một
chiếc	xe	hơi	vào	đậu	dưới	mái	hiên	trước	cửa	của	khách	sạn,	hai	đèn	trước
kiếng	tráng	màu	xanh,	và	một	người	đàn	ông	vóc	người	nhỏ	thó	mang	ủng
kỵ	mã	màu	đen,	mặc	quần	sọt	màu	xám	và	chiếc	áo	vét	ngắn	cũng	màu	xám
cài	khuy	lên	tận	cổ,	hắn	bước	xuống	xe,	mở	cửa	chào	đáp	lễ	hai	tên	lính	gác,
gật	đầu	với	người	cảnh	sát	chìm	ngồi	ở	văn	phòng	trước	cổng	và	bước	vào
thang	máy.	Có	hai	nhân	viên	canh	gác	ngồi	trên	ghế	ở	hai	bên	tiền	đình	bằng
cẩm	thạch,	và	hai	người	này	chỉ	ngước	mắt	nhìn	lên	khi	người	đàn	ông	nhỏ
thó	đó	bước	ngang	qua	họ	để	vào	trong	thang	máy.	Phận	sự	của	họ	là	khám
xét	mọi	người	lạ	mặt	bằng	cách	mò	hai	bên	cạnh	sườn	dưới	nách	và	túi	quần
phía	sau	xem	người	lạ	đó	có	mang	theo	súng	lục	không,	nếu	có	họ	sẽ	bắt	hắn
gởi	 lại	 ngoài	 cổng.	Nhưng	vì	 họ	biết	 quá	 rõ	người	đàn	ông	nhỏ	 thó	mang
giày	đi	ngựa	kia	nên	họ	cũng	không	buồn	ngước	mắt	nhìn.

Căn	 phòng	 nơi	 hắn	 ở,	 tại	 khách	 sạn	 Gaylord,	 hôm	 đó	 rất	 đông	 người.
Nhiều	người	ngồi	đứng	rải	rác	trong	phòng	và	đang	trò	chuyện	với	nhau	như
trong	bất	cứ	một	phòng	khách	nào.	Các	ông	các	bà	đang	uống	rượu	Vodka,
Whisky,	soda	và	rượu	bia	bằng	những	chiếc	 ly	nhỏ	được	châm	đầy	từ	một
cái	bình	lớn.	Có	bốn	người	đàn	ông	mặc	quân	phục.	Những	người	khác	mặc
bờ-lu-dông	hoặc	áo	vét	bằng	da,	ba	trong	số	bốn	phụ	nữ	mặc	thường	phục,
người	 thứ	 tư,	người	ốm	nhom	và	nước	da	sậm	nâu,	mặc	bộ	quân	phục	cắt
đứng	đắn	với	chiếc	váy	và	giày	ống	cao.

Khi	đặt	chân	vào	phòng,	Karkov	bước	ngay	đến	bên	người	đàn	bà	mặc
quân	phục,	nghiêng	người	 chào	và	bắt	 tay,	nàng	 là	vợ	của	hắn	và	hắn	nói
điều	gì	đó	với	nàng	bằng	tiếng	Nga	mà	không	ai	nghe	được,	và	trong	phút
chốc	nét	ngạo	mạn	trong	đôi	mắt	hắn	lúc	bước	vào	tan	biến	mất.	Nhưng	rồi
chúng	lại	lóe	lên	khi	thoáng	thấy	mái	tóc	nhuộm	màu	gỗ	đào	hoa	tâm	cùng
gương	mặt	 lờ	đờ	 tình	 tứ	của	người	con	gái	có	 thân	hình	 tuyệt	mỹ,	nàng	 là
nhân	tình	của	hắn.	Hắn	bước	thẳng	đến	nàng,	nghiêng	mình	bắt	tay	với	cái
lối	chào	mà	ai	cũng	thấy	rõ	là	cái	lối	chào	mà	hắn	đã	dành	cho	vợ	hắn.	Vợ



hắn	không	để	mắt	theo	dõi	lúc	hắn	đi	ngang	qua	căn	phòng,	nàng	đứng	bên
cạnh	một	viên	sĩ	quan	Tây	Ban	Nha,	to	lớn	và	đẹp	trai,	họ	nói	với	nhau	bằng
tiếng	Nga.

—	Người	tình	vĩ	đại	của	em	đang	mập	lên	-	Karkov	nói	với	người	con	gái
-	Tất	 cả	 những	người	 hùng	 của	 chúng	 ta	 đều	 lên	 cân,	 chúng	 ta	 ở	 đây	 gần
được	hai	năm	rồi.	-	Hắn	nói	không	đưa	mắt	nhìn	người	đàn	ông	mà	hắn	ám
chỉ.

—	Đồng	chí	xí	trai	đến	đỗi	với	một	con	cóc	mà	đồng	chí	cũng	ghen	được.
-	Người	con	gái	nói	với	hắn	một	cách	vui	vẻ.	Nàng	nói	bằng	tiếng	Đức	-	Mai
tôi	theo	đồng	chí	để	tham	dự	cuộc	tấn	công	có	được	không?

—	Không.	Mà	cũng	không	có	cuộc	tấn	công	nào	cả.

—	Ai	cũng	biết	về	chuyện	này	-	Người	con	gái	nói	-	Đừng	ra	điều	bí	mật.
Dolores	sẽ	đi.	Tôi	sẽ	đi	với	cô	ta	hoặc	với	Carmen.	Có	nhiều	người	đi	lắm.

—	Ai	 dắt	 đồng	 chí	 thì	 đồng	 chí	 cứ	 theo	 -	Karkov	 nói	 -	 Nhưng	 tôi	 thì
không	-	Rồi	hắn	quay	lại	người	con	gái	và	cất	giọng	hỏi	một	cách	nghiêm
nghị	-	Ai	bảo	cho	đồng	chí	biết	chuyện	đó.	Nói	thật	nghe	nào.

—	Richard.	-	Nàng	nói,	không	kém	phần	nghiêm	nghị.

Karkov	nhún	vai	và	bỏ	đi	để	nàng	đứng	đó.

—	Karkov!	 -	Một	người	đàn	ông	vóc	người	cao	 trung	bình,	gương	mặt
xám	xậm,	nặng	nề	và	nhão	nhẹt	với	hai	túi	thịt	dùn	dưới	mắt	và	môi	dưới	xề
xệ	 cất	 tiếng	 kêu	 lên	 nghe	 nặng	 nhọc	 -	 Đồng	 chí	 có	 nghe	 cái	 tin	 vui	 đó
không?

Karkov	bước	đến	bên	hắn	và	người	đàn	ông	tiếp	tục	nói:

—	Tôi	vừa	mới	hay	đây.	Không	đầy	mười	phút.	Tuyệt	lắm.	Bọn	phát	xít
đang	đánh	nhau	suốt	ngày	gần	Ségovie.	Chúng	bắt	buộc	phải	dẹp	một	đám
nổi	loạn	bằng	súng	máy.	Đến	chiều	chúng	phải	dùng	đến	phi	cơ	để	oanh	tạc
chính	quân	lính	của	chúng.

—	Thế	à?	-	Karkov	hỏi.



—	Đúng	vậy	-	Người	đàn	ông	có	cặp	mắt	sưng	húp	nói	-	Chính	Dolores
mang	tin	này	đến.	Đồng	chí	có	mặt	tại	đây	và	tỏ	vẻ	vui	tươi,	xúc	động	chưa
từng	thấy.	Sự	thật	của	nguồn	tin	rưc	sáng	trên	gương	mặt	của	đồng	chí	ấy.
Khuông	mặt	tuyệt	vời	đó...	-	Hắn	nói	một	cách	vui	vẻ.

—	Khuôn	mặt	tuyệt	vời	đó.	-	Karkov	nói	với	một	giọng	hết	sức	bình	thản.

—	Nếu	mà	đồng	chí	có	dịp	nghe	đồng	chí	ấy	nói	chuyện	-	Người	đàn	ông
mắt	húp	nói	-	Cái	tin	tỏa	ra	từ	con	người	của	đồng	chí	ấy	bằng	một	thứ	ánh
sáng	chưa	từng	thấy	trên	đời	này.	Người	ta	nghe	trong	giọng	đồng	chí	ấy	sự
thật	của	những	gì	đồng	chí	ấy	kể.	Tôi	đang	viết	một	bài	về	 tin	này	cho	 tờ
Izvestia	.	Đây	là	một	trong	những	giây	phút	trọng	đại	nhứt	trong	cuộc	chiến
này	đối	với	tôi	khi	tôi	nghe	được	lời	phúc	trình	này	bằng	cái	giọng	tuyệt	vời
đó	với	sự	xót	thương	trắc	ẩn	và	lòng	chân	thành	pha	trộn	nhau.	Lòng	từ	tâm
và	chân	lý	tỏa	ra	từ	người	đồng	chí	ấy	như	từ	một	bậc	thánh	nữ	chân	chính
của	nhân	dân.	Người	ta	gọi	đồng	chí	ấy	là	La	Pasionara	không	phải	là	không
có	lý	do.

—	Không	phải	là	không	có	lý	do	-	Karkov	nói	bằng	một	giọng	buồn	buồn
-	Tốt	hơn	đồng	chí	nên	viết	về	điều	này	cho	tờ	Izvestia	ngay	trước	khi	quên
đi	cái	nét	đẹp	cuối	cùng	đó.

—	Đó	là	một	người	đàn	bà	mà	ta	không	nên	đem	ra	đùa	cợt,	dù	là	với	một
người	trắng	trợn	như	đồng	chí	-	Người	đàn	ông	có	mắt	híp	lại	nói	-	Phải	chi
đồng	chí	có	mặt	tại	đó	và	được	nghe	những	lời	của	đồng	chí	ấy	và	nhìn	thấy
mặt	đồng	chí	ấy.

—	Giọng	nói	tuyệt	vời	đó	-	Karkov	nói	-	Gương	mặt	tuyệt	vời	đó.	Viết	ra
đi	-	Hắn	nói	-	Đừng	nói	điều	đó	với	tôi.	Đừng	tốn	giấy	mực	về	tôi.	Đi,	viết
đi.

—	Không	phải	ngay	bây	giờ.

—	Tôi	nghĩ	đồng	chí	nên	viết	ngay	đi.	-	Karkov	nói	và	nhìn	hắn,	rồi	quay
đi	nơi	khác.	Người	đàn	ông	có	đôi	mắt	húp	đứng	đó	thêm	giây	lát,	tay	cầm	ly
Vodka,	đôi	mắt	hắn	vẫn	hum	húp,	chìm	đắm	trong	vẻ	đẹp	của	những	gì	hắn
đã	chứng	kiến,	nghe	thấy	và	rồi	hắn	rời	khỏi	căn	phòng	để	tìm	chỗ	ngồi	viết.



Karkov	bước	 tới	một	người	đàn	ông	khác	 trạc	bốn	mươi	 tám,	 thấp	 lùn,
phục	phịch,	vẻ	mặt	vui	vẻ	với	đôi	mắt	xanh	lơ	mái	tóc	vàng	đang	thưa	dần,
với	chiếc	miệng	tươi	cười	dưới	bộ	râu	mép	cứng	màu	vàng.	Người	đàn	ông
đó	mặt	quân	phục.	Hắn	là	tướng	lãnh	chỉ	huy	sư	đoàn,	người	Hung	Gia	Lợi.

—	Anh	có	hiện	diện	tại	đó	lúc	Dolores	tới	không?	-	Karkov	hỏi	người	đàn
ông	kia.

—	Có.

—	Chuyện	gì	đó?

—	Chuyện	bọn	phát	xít	bắn	nhau.	Nếu	đúng	thì	tuyệt	lắm.

—	Người	ta	nói	rùm	về	chuyện	ngày	mai.

—	Cà	chớn!	Tất	cả	bọn	nhà	báo	đều	đáng	bị	bẳn	cũng	như	hầu	hết	những
người	có	mặt	trong	phòng	này,	chắc	chắn	là	phải	kể	cả	tên	Đúc	mưu	mô,	khó
hiểu	tên	Richard	nữa.	Tên	nào	đã	trao	quyền	chỉ	huy	một	sư	đoàn	cho	cái	tên
đàng	điếm	đó	cũng	nên	đem	bắn	đi.	Có	thể	cả	anh	lẫn	tôi	cũng	cần	đem	bắn
đi	nữa.	Có	thể	lắm	-	Viên	tướng	mỉm	cười	-	Nhưng	đừng	có	nói	ra	điều	này.

—	Đây	là	một	chuyện	mà	tôi	không	bao	giờ	muốn	nói	-	Karkov	nói	-	Cái
tên	người	Mỹ	vẫn	thỉnh	thoảng	tới	đây	đang	có	mặt	dưới	kia	kìa.	Đồng	chí
biết	hắn	mà,	tên	Jordan,	hắn	có	chân	trong	đội	partizan	.	Hắn	có	mặt	ở	đó,
nơi	mà	người	ta	cho	rằng	câu	chuyện	đang	bàn	đây	phải	xảy	ra.

—	 À,	 trong	 trường	 hợp	 đó,	 tối	 nay	 hẳn	 hắn	 phải	 báo	 cáo	 đầy	 đủ	 về
chuyện	đó	-	Viên	tướng	nói	-	Họ	không	muốn	tôi	có	mặt	ở	đó,	nếu	không,	tôi
sẽ	đích	thân	xuống	đó	tìm	biết	tin	tức	cho	anh.	Hắn	làm	việc	với	Golz	phải
không?	Ngày	mai	anh	sẽ	gặp	Golz.

—	Ngày	mai	vào	lúc	sáng	sớm.

—	Anh	hãy	lánh	mặt	cho	tới	khi	đâu	đấy	êm	xuôi	-	Viên	tướng	nói	-	Hắn
ghét	bọn	các	anh	không	kém	gì	tôi.	Tuy	nhiên	hắn	trầm	tĩnh	hơn	tôi.

—	Nhưng	về	chuyện...

—	Có	thể	là	bọn	phát	xít	đang	giả	bộ	để	đánh	lừa	-	Viên	tướng	mỉm	cười



-	À,	để	 coi	Golz	 có	 thể	 chơi	 lại	 chúng	được	 chút	nào	không?	Hãy	để	 cho
Golz	thử	xem	sao.	Chúng	ta	đã	chơi	chúng	tại	Guadalajara	rồi.

—	Tôi	nghe	nói	ông	cũng	sắp	đi	du	lịch.	-	Karkov	nói,	mỉm	cười	đưa	hàm
răng	xấu	xí	của	hắn	ra.	Viên	tướng	bỗng	nổi	giận.

—	Lại	 tới	 tôi	 nữa	 à.	Bây	 giờ	 họ	 lại	 đồn	 đãi	 cả	 về	 tôi.	Và	 luôn	 cả	 bọn
chúng	ta	không	trừ	ai.	Thiệt	là	bọn	thối	mồm	bép	xép.	Một	người	có	thể	cứu
được	quê	hương	mình,	nếu	biết	kín	miệng.

—	Cái	ông	bạn	Prieto	của	ông	là	kẻ	biết	kín	miệng.

—	Nhưng	hắn	không	 tin	 là	 hắn	 có	 thể	 thắng,	 nếu	 không	 tin	 tưởng	vào
nhân	dân	thì	làm	sao	mà	thắng	được?

—	Cái	đó	thì	để	cho	ông	trả	lời	lấy.	Tôi	phải	đi	ngủ	một	chút.

Hắn	rời	khỏi	căn	phòng	đầy	ấp	khói	thuốc	và	những	mẩu	chuyện	tào	lao,
đi	thắng	vào	phòng	ngủ	ở	phía	sau	và	ngồi	xuống	giường,	cởi	giày	ra.	Hắn
vẫn	còn	nghe	tiếng	họ	nói	chuyện.	Hắn	đứng	dậy	đóng	cửa	và	mở	của	sổ	ra.
Hắn	không	buồn	thay	quần	áo	vì	đúng	hai	giờ	hắn	lại	sẽ	bắt	sẽ	lên	đường	qua
Colmenar,	Cerreda	và	Navacerrada	để	tới	mặt	 trận	nơi	Golz	sẽ	bắt	đầu	mở
cuộc	tấn	công	vào	hừng	sáng.
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Pilar	đánh	thức	chàng	dậy	vào	lúc	hai	giờ	khuya.	Lúc	bà	ta	đặt	bàn	tay
thô	tháp	lên	vai	chàng,	Jordan	cứ	tưởng	là	Maria,	chàng	lăn	qua	sát	vào	nàng
và	nói,	“Dê	con”.	Nhưng	rồi	bàn	tay	to	lớn	của	người	đán	bà	lắc	mạnh	vai
chàng,	và	chàng	bỗng	tỉnh	hẳn	ra,	sờ	tay	vào	báng	súng	lục	đặt	nằm	dài	theo
chân	phải	của	chàng,	 toàn	thân	chàng	ở	trạng	thái	sẵn	sàng	cũng	như	khẩu
súng	đã	mở	khóa	an	toàn.

Trong	bóng	đêm,	chàng	nhận	ra	Pilar	và	nhìn	vào	mặt	đồng	hồ	tay	chàng
thấy	hai	cây	kim	chói	sáng	hợp	thành	một	gốc	nhỏ	trên	gần	vị	trí	mười	hai
giờ,	chàng	biết	là	đã	gần	hai	giờ,	chàng	nói:	“Chuyện	gì	đó	bà?”

—	Pablo	đi	rồi.	-	Người	đàn	bà	to	lớn	bảo	chàng.

Robert	Jordan	mặc	quần	và	mang	giày	vào,	Maria	chưa	thức.

—	Hồi	nào?	-	Chàng	hỏi.

—	Chắc	được	một	tiếng	đồng	hồ	rồi.

—	Sao	nữa?

—	Hắn	có	mang	cái	gì	của	đồng	chí	đi	nữa.

—	À,	cái	gì	vậy?

—	Tôi	cũng	không	biết	-	Bà	ta	bảo	chàng	-	Tới	đó	mà	coi.

Trong	đêm	 tối	 hai	 người	 lần	đến	 chỗ	cửa	hang,	 cúi	đầu	bước	qua	dưới
chiếc	mền	và	vào	trong.	Robert	Jordan	bước	theo	bà	ta	trong	mùi	tro	tàn,	mùi
không	khí	ô	uế	và	hơi	người	ngủ	trong	hang.	Chàng	dùng	đèn	bấm	để	không
dẫm	lên	những	người	đang	nằm	ngủ	dưới	đất.	Anselmo	thức	dậy	và	cất	tiếng
hỏi:	“Tới	giờ	rồi	hả?”

—	Chưa	-	Robert	Jordan	nói	-	Ngủ	đi	ông	bạn	già.

Hai	chiếc	ba	lô	nằm	trên	đầu	giường	của	Pilar	được	che	khuất	với	phần



còn	lại	của	hang	bằng	một	chiếc	mền	treo	ngang.	Lúc	Robert	Jordan	quỳ	gối
và	soi	đèn	bấm	vào	hai	cái	bao.	Chiếc	giường	xông	lên	một	mùi	ngai	ngái
của	mồ	hôi	khô,	mùi	ngột	ngạt	nghe	phát	ói	giống	như	giương	ngủ	của	bọn
da	đỏ.	Mỗi	chiếc	ba	lô	có	một	đường	rọc	từ	đáy	lên	đầu.	Robert	Jordan	cầm
đen	bấm	nơi	tay	trái,	thò	tay	phải	lục	soát	trong	chiếc	bao	thứ	nhứt.	Đây	là
chiếc	 ba	 lô	 mà	 chàng	 đựng	 chiếc	 túi	 ngủ	 và	 nó	 hẳn	 không	 đầy	 lắm.	 Nó
không	đầy	lắm.	Mớ	dây	điện	vẫn	còn	trong	đó	nhưng	chiếc	hộp	bằng	gỗ	hình
vuông	thì	đã	biến	mất.	Chiếc	hộp	xì	gà	đựng	các	kíp	nổ	được	gói	cẩn	thận
cũng	thế,	chiếc	hộp	thiếc	vặn	nắp	dựng	ngòi	nổ	cũng	không	còn.

Robert	Jordan	lục	chiếc	ba	lô	kia.	Chất	nổ	vẫn	còn	đầy	trong	ấy.	Có	thể	là
mất	chừng	một	gói.

Chàng	đứng	dậy	và	quay	về	phía	người	đàn	bà.	Một	người	bị	đánh	thức
dậy	vào	lúc	trời	còn	sớm	quá	có	thể	có	cảm	giác	về	một	sự	trống	trải	y	như
lúc	đứng	trước	một	tai	ương	khủng	khiếp.	Cảm	giác	của	chàng	lúc	ấy	trống
rỗng	gấp	ngàn	lần	như	vậy!

—	Như	vầy	mà	đồng	chí	nói	là	giữ	đồ	đạc	cho	tôi	hả?	-	Chàng	nói.

—	Tôi	ngủ	gối	đầu	lên	chúng,	tay	đặt	lên	chúng.	-	Pilar	bảo	chàng.

—	Đồng	chí	ngủ	ngon	thiệt.

—	Đồng	chí	nghe	đây	này,	-	Người	đàn	bà	nói	-	hắn	thức	dậy	lúc	đang
đêm	và	tôi	hỏi	anh	đi	đâu	đó	Pablo?	Đi	tiểu,	bà	à.	Hắn	bảo	tôi	như	vậy	là	tôi
ngủ	trở	lại.	Lúc	thức	giấc	lần	nữa,	tôi	không	biết	là	đã	được	bao	lâu,	nhưng
khi	biết	hắn	không	có	ở	đó	tôi	nghĩ	là	hắn	đã	đi	xuống	coi	mấy	con	ngựa	như
thói	quen	thường	ngày.	Và	rồi,	bà	ta	kết	thúc	câu	chuyện	một	cách	thảm	não:
Lúc	không	thấy	hắn	trơ	vơ,	tôi	đâm	lo	quá,	tôi	sờ	lại	mấy	cái	bao	để	yên	tâm
là	không	có	gì	xảy	ra	và	tôi	thấy	mấy	đường	rọc	nên	tôi	đi	tìm	đồng	chí.

—	Thôi	ta	đi	ra	đi.	-	Robert	Jordan	nói.

Bây	giờ	thì	hai	người	đã	ra	ngoài.	Trời	còn	khuya	quá	nên	chưa	thấy	tăm
hơi	gì	của	bình	minh	cả.

—	Hắn	có	thể	đi	khỏi	đây	bằng	mấy	con	ngựa	theo	lối	mòn	này	hay	còn



lối	đi	nào	khác	không?

—	Có	hai	lối	đi	khác.

—	Ai	ở	phía	trên?

—	Eladio.

Robert	Jordan	chẳng	nói	một	lời	nào	cho	tới	khi	hai	người	tới	bãi	cỏ	chỗ
mấy	con	ngựa	được	đóng	cọc	cột	cho	ăn.	Có	ba	con	ngựa	đang	ăn	cỏ	ngoài
bãi	cỏ.	Con	ngựa	to	màu	hồng	và	con	màu	xám	đã	biến	mất.

—	Đồng	chí	nghĩ	 là	hắn	đã	bỏ	đi	được	bao	 lâu	 trước	khi	đồng	chí	phát
giác	ra?

—	Chắc	chừng	một	tiếng	đồng	hồ.

—	Vậy	là	chịu	thôi	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	sẽ	đi	gom	những	gì	còn	sót
trong	hai	cái	ba	lô	và	đi	ngủ	trở	lại.

—	Để	tôi	coi	chừng	chúng.

—	Qué	va,	đồng	chí	sẽ	coi	chừng	à.	Đồng	chí	đã	coi	chừng	một	lần	rồi.

—	Inglés,	-	Người	đàn	bà	nói	-	về	chuyện	này	thì	tôi	cũng	đau	như	đồng
chí.	Không	có	cách	gì	mà	tôi	không	làm	được	để	lấy	lại	những	đồ	đạc	đã	mất
của	đồng	chí.	Đồng	chí	đâu	cần	phải	mắng	chửi	tôi.	Cả	hai	ta	đều	bị	Pablo
lừa	gạt.

Nghe	bà	ta	nói	thế,	Robert	Jordan	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	nặng	nhẹ
hay	gây	gổ	với	người	đàn	bà	này.	Chàng	còn	phải	làm	việc	với	người	đàn	bà
này	ngay	trong	ngày	hôm	nay,	và	hôm	nay	đã	mất	đi	hết	hai	giờ	hơn	rồi.

Chàng	để	tay	lên	vai	bà	ta:	“Không	có	gì	đâu	Pilar	à	-	Chàng	bảo	-	Những
thứ	đã	mất	không	quan	trọng	mấy,	chúng	ta	sẽ	ứng	biến	ngay	một	thứ	gì	đó
để	công	việc	vẫn	tiến	hành	tốt	đẹp	như	thường”.

—	Nhưng	hắn	đã	lấy	cái	gì	vậy?

—	Không	có	gì	hết	Pilar	à.	Mấy	thứ	không	cần	thiết.



—	Một	bộ	phận	trong	dụng	cụ	làm	nổ	của	đồng	chí	phải	không?

—	Phải!	Nhưng	còn	cách	khác	để	cho	mìn	nổ.	Này,	Pablo	có	mồi	nổ	và
ngòi	nổ	không?	Chắc	chắn	là	người	ta	có	cung	cấp	cho	hắn	những	thứ	đó.

—	Hắn	đã	đánh	cắp	những	thứ	đó	-	Mụ	nói	một	cách	buồn	bã	-	Tôi	xem
lại	ngay	mấy	thứ	đó	và	chúng	cũng	đã	biến	mất.

Hai	người	đi	qua	lùm	cây,	trở	lại	miệng	hang.

—	Ngủ	một	chút	đi	-	Chàng	nói	-	Pablo	đi	mất	càng	hay.

—	Để	tôi	tới	gặp	Eladio.

—	Chắc	là	hắn	đi	hướng	khác.

—	Đi	hướng	nào	tôi	cũng	theo.	Vì	thiếu	khôn	ngoan	lanh	lợi	mà	thành	ra
tôi	đã	phản	bội	đồng	chí.

—	Không	 đâu	 -	 Chàng	 nói	 -	Ngủ	một	 chút	 đi	 Pilar.	 Bốn	 giờ	 là	 ta	 lên
đường	đó.

Chàng	vào	hang	với	bà	ta	và	mang	hai	cái	ba	lô	ra,	chàng	ôm	gập	hai	cái
lại	để	đồ	đạc	không	lọt	qua	các	đường	rọc.

—	Để	tôi	khâu	lại.

—	Trước	khi	đi,	-	Chàng	nói	một	cách	dịu	dàng	-	tôi	muốn	mang	mấy	cái
này	đi	để	được	yên	tâm	mà	ngủ	chứ	không	phải	vì	ghét	bỏ	gì	đồng	chí.

—	Nhưng	tôi	phải	lấy	mấy	cái	bao	lại	sớm	để	còn	khâu	lại	nữa.

—	Tôi	sẽ	giao	cho	đồng	chí	sớm	-	Chàng	bảo	-	Thôi	ngủ	đi,	Pilar.

—	Không	-	Bà	 ta	đáp	 -	Tôi	đã	 thiếu	bổn	phận	đối	với	đồng	chí	và	nền
Cộng	Hòa.

—	Cố	mà	ngủ	đi	-	Chàng	dịu	dàng	bảo	-	Đi	ngủ	một	chút	đi.
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Bọn	phát	xít	chiếm	giữ	các	đỉnh	đồi	tại	vùng	này.	Kế	đó	là	một	thung
lũng	không	bên	nào	trấn	giữ,	ngoại	trừ	một	đồn	canh	của	phát	xít	tại	một	căn
nhà	của	nông	trại	với	những	nhà	phụ	và	cái	vựa	lứa	được	củng	cố	thành	công
sự.	Trên	đường	mang	tin	của	Robert	Jordan	đến	cho	Golz,	Andrès	đã	đánh
một	vòng	lớn	quanh	đồn	canh	này	trong	đêm	tối.	Hắn	biết	rõ	chỗ	nào	có	gài
đường	dây	để	mỗi	khi	ai	vướng	vào	thì	một	khẩu	súng	đặt	sẵn	sẽ	khai	hỏa.
Hắn	định	vị	trí	nó	trong	đêm	tối,	rồi	bước	ngang	qua	và	men	theo	dòng	suối
có	 những	 cây	 liễu	mọc	 hai	 bên	 bờ	 với	 những	 chiếc	 lá	 lay	 động	 trong	 gió
đêm.	Một	 con	gà	 cất	 tiếng	gáy	 trong	 căn	nhà	 của	nông	 trại	 dùng	 làm	đồn
canh	của	bọn	phát	xít,	và	trong	khi	đi	dọc	theo	bờ	suối,	hắn	quay	lại	nhìn	qua
kẽ	các	thân	cây	liễu	trông	thấy	có	ánh	đèn	tỏa	ra	từ	mép	dưới	một	khung	cửa
sổ	của	căn	nhà.	Đêm	 tĩnh	mịch	và	 trời	 trong,	Andrès	bỏ	con	suối	và	băng
ngang	qua	đồng	cỏ.

Có	 bốn	 đồng	 cỏ	 trên	 đồng	 cỏ	 này.	Chúng	 có	 ở	 đây	 lúc	 đánh	 nhau	 hồi
tháng	bảy	năm	trước.	Không	ai	đến	mang	cỏ	khô	đi	và	bốn	mùa	đã	trôi	qua
làm	các	đông	cỏ	rạp	xuống,	cỏ	không	dùng	được	nữa.

Lúc	 bước	 ngang	 qua	 sợi	 dây	 giăng	 qua	 hai	 đống	 cỏ,	 Andrès	 thấy	 tiếc
chúng	quá.	Nhưng	hắn	nghĩ,	phe	Cộng	Hòa	lẽ	ra	đã	phải	dời	những	đống	cỏ
lên	 trên	dốc	cao	Guadarrama	ở	 tận	cuối	đồng	cỏ;	bọn	phát	xít	 thì	đâu	cần
dùng	tới	những	thứ	ấy.

Chúng	có	thừa	cỏ	khô	và	thóc	gạo.	Tụi	nó	thiếu	gì	hắn	nghĩ.	Nhưng	sáng
mai	bọn	ta	sẽ	cho	tụi	nó	một	vố.	Sáng	mai	ta	phải	cho	chúng	cái	gì	đó	để	trả
thù	cho	Sordo.	Bọn	dã	man	thật!	Nhưng	vào	buổi	sáng	thì	trên	mặt	đường	lại
lắm	bụi.

Hắn	muốn	sớm	chấm	dút	nhiệm	vụ	đưa	 tin	để	 trở	về	 tham	dự	cuộc	 tấn
công	 các	 đồn	 canh	 vào	 buổi	 sáng.	Nhưng	mà	 thật	 sự	 hắn	 có	muốn	 trở	 lại
không?	Hay	là	hắn	chỉ	giả	vờ	muốn	trở	lại?	Lúc	nghe	Inglés	bảo	là	hắn	có
nhiệm	vụ	 đưa	 tin	 hắn	 nghe	 thấy	 nhẹ	 nhõm.	Việc	 Sordo	 bị	 loại	 khỏi	 vòng



chiến	đã	 làm	hắn	 suy	nghĩ	nhiều.	Tuy	nhiên	dù	 sao	đó	 cũng	chỉ	 là	Sordo.
Đâu	phải	bọn	hắn.	Bọn	hắn	vẫn	phải	thi	hành	những	gì	phải	thi	hành.

Nhưng	khi	Inglés	bảo	hắn	đem	tin	đi	thì	hắn	có	ngay	cái	tâm	trạng	mà	hắn
thường	 bắt	 gặp	 lúc	 còn	 nhỏ,	 những	 buổi	 sáng	 vừa	 thức	 dậy	 vào	 ngày	 hội
trong	làng	và	nghe	có	mưa	rơi	nặng	hột,	biết	là	sẽ	ướt	át	lắm	và	cuộc	đấu	bò
như	vậy	là	phải	hủy	bỏ.

Hồi	còn	nhỏ	hắn	rất	mê	đấu	bò.	Hắn	trông	cho	có	đấu	bò,	trông	cho	tới
cái	lúc	được	vào	quảng	trường	dưới	ánh	mặt	trời	nóng	bức,	đầy	bụi	bậm	với
những	chiếc	xe	bò	xếp	xung	quanh	chắn	các	ngõ	 ra	 tạo	một	khoảng	 trống
xung	quanh	vây	kín,	con	bò	mộng	sẽ	chui	ngang	phía	dưới	ra	khỏi	chuồng
bốn	cẳng	đứng	khựng	lại	khi	người	ta	kéo	tấm	cửa	chấn	song.	Hắn	chờ	đợi
với	nỗi	hồi	hộp,	 thích	 thú	 lo	 sợ	đến	 toát	mồ	hôi,	 cái	 giây	phút	được	nghe
tiếng	sừng	bò	chém	côm	cốp	vào	chuồng	gỗ	nơi	quảng	trường,	rồi	bóng	dáng
con	thú	xuất	hiện,	 tuôn	ra	giữa	quảng	trường,	đứng	khựng	lại,	đầu	cất	cao,
mũi	phình	to,	tai	vươn	ra,	bộ	lông	đen	ngòm	bám	đầy	bụi,	bùn	khô,	hai	con
mắt	cách	xa	nhau,	nhìn	trừng	trừng	dưới	cặp	sừng	banh	rộng,	nhẵn	bóng	và
rắn	chắc	như	những	tấm	gỗ	trôi	giạt	bị	cát	bào	mòn,	mũi	sừng	bén	ngót	trông
thấy	là	đủ	ê	tim.

Hắn	chờ	suốt	năm	cái	giờ	phút	đó	khi	con	bò	mộng	bước	ra	đấu	trường
nơi	quảng	trường,	vào	cái	ngày	thiên	hạ	theo	dõi	đôi	mắt	của	con	bò	trong
lúc	nó	đang	lựa	chọn	người	để	tấn	công,	với	cái	thế	đầu	cúi	gầm	xuống,	sừng
đưa	tới,	phóng	nhanh,	chỉ	trông	thấy	thôi	cũng	đủ	làm	người	ta	đứng	tim.

Suốt	năm	hắn	đã	chờ	đợi	cái	giờ	phút	đó	khi	hắn	còn	nhỏ,	nhưng	cái	cảm
giác	hắn	bắt	gặp	khi	Inglés	ra	lệnh	cho	hắn	đi	đưa	tin	quả	giống	y	như	khi
hắn	thức	dậy	nghe	mưa	rơi	nặng	hột	trên	mái	đá	đen,	trên	tường	đá	và	trên
những	vũng	lầy	trên	con	đường	dơ	bẩn	trong	làng.

Hồi	đó	hắn	luôn	luôn	gan	dạ	trước	con	bò	mộng	trong	những	trận	capeas
trong	làng,	gan	dạ	như	bất	cứ	người	nào	trong	làng	hoặc	một	người	nào	trong
những	làng	kế	cận,	hắn	chẳng	bỏ	lỡ	một	năm	nào	vì	bất	cứ	một	chuyện	gì,
tuy	nhiên	hắn	không	bao	giờ	đi	xem	đấu	ở	những	làng	khác.	Hắn	có	thể	cứ
đứng	đó	đợi	khi	con	bò	lao	tới	tấn	công	và	chỉ	né	sang	một	bên	vào	những



giây	phút	chót.	Mỗi	khi	có	người	bị	con	bò	rượt	té	hắn	liền	lấy	một	cái	túi
quơ	quơ	trước	mõm	để	nhử	nó	đi,	và	nhiều	lần	hắn	đã	từng	ghì	chặt	sừng	con
bò	mỗi	khi	có	người	bị	con	bò	hất	ngã	xuống	đất,	hắn	kéo	sừng	con	bò	qua
một	bên,	và	tát	vào	mặt	con	vật	tới	khi	nó	chịu	bỏ	người	đó	để	tấn	công	một
người	khác.

Hắn	đã	từng	nắm	đuôi	con	bò	lôi	khỏi	một	người	bị	té	hắn	nắm	thật	chặt,
vừa	kéo	vừa	vặn	 cái	 đuôi.	Có	 lần	hắn	một	 tay	nắm	đuôi	 con	bò	kéo	xoay
vòng	qua	cho	 tới	 lúc	 tay	kia	nắm	được	cái	sừng	và	khi	con	bò	cất	đầu	 lên
nhào	 tới	 cụng	 hắn,	 hắn	 chạy	 thụt	 lùi	 và	 tay	 nắm	 chặt	 cái	 đuôi	 chạy	 vòng
vòng	với	con	bò,	cứ	một	tay	giữ	chặt	cái	đuôi,	tay	kia	nắm	cái	sừng	cho	tới
khi	đám	đông	tràn	ra	dùng	dao	đâm	con	bò.	Trong	cát	bụi,	hơi	nóng,	tiếng	hồ
reo,	mùi	bò,	mùi	người,	mùi	rượu,	hắn	có	mặt	trong	đám	người	đầu	tiên	nhào
ra	tấn	công	con	bò,	hắn	thấu	rõ	cái	cảm	giác	khi	nghe	con	bò	lắc	lư	và	nhảy
dựng	dưới	 người	 hắn.	Hắn	nằm	ngang	qua	 cục	bướu	 trên	vai	 con	bò,	một
cánh	 tay	khóa	chặt	quanh	sừng,	bàn	 tay	nắm	chắc	sừng	kia,	mấy	ngón	 tay
nắm	chặt	lại.	Người	hắn	bị	tung	lên	tung	xuống,	vặn	vẹo	và	cánh	tay	trái	bị
vung	đi	muốn	rời	ra	trong	lúc	hắn	nằm	trên	đống	thịt	nóng	bỏng,	đầy	bụi,	xù
xì,	lồng	lộn,	hai	hàm	răng	hắn	cắn	chặt	một	bên	tai	con	vật,	rút	dao	đâm	tới
tấp	vào	chiếc	cổ	phình	to.	Một	tia	máu	nóng	hổi	bắn	xối	xả	vào	cổ	tay	hắn
trong	lúc	hắn	đu	người	trên	cục	bướu	ở	vai	và	dùng	dao	đâm	tưới	xượi	vào
cổ	con	vật.

Lần	đầu	hắn	 cắn	vào	 tai	 con	bò,	 hắn	 rán	gân	 cổ	gân	hàm	để	 chống	 trả
những	cú	hất	của	con	bò.	Thiên	hạ	chọc	hắn.	Tuy	nhiên	dù	chọc	hắn,	họ	vẫn
nể	hắn	lắm.	Và	sau	đó	năm	nào	hắn	cũng	diễn	lại	cái	màn	đó.	Người	ta	gọi
đùa	hắn	 là	con	chó	dữ	của	 làng	Villaconejos	và	chế	giễu	 là	hắn	ăn	 thịt	bò
sống.	Nhưng	mọi	người	trong	làng	đều	trông	chờ	để	xem	hắn	diễn	cái	màn
đó	và	hàng	năm	hắn	biết	rành	là	trước	tiên,	con	bò	chui	ra,	kế	đó	là	nó	tấn
công,	nó	 tung	vít,	 rồi	người	 ta	hô	nhau	giết	con	vật,	hắn	 thường	phải	chạy
tuôn,	gạt	đám	người	đang	ùa	ra	tấn	công	để	nhảy	lên	bám	lấy	con	vật.	Rồi
khi	xong	chuyện,	con	bò	hết	cử	động	và	nằm	chết	dưới	sức	nặng	của	những
người	 đã	 giết	 nó,	 hắn	 thường	 đứng	 dậy	 bỏ	 đi	 và	 xấu	 hổ	 vì	 vụ	 cắn	 tai	 bò,
những	cũng	đầy	kiêu	hãnh	không	kém	một	ai.	Và	hắn	thường	đi	len	qua	các



chiếc	xe	bò	đến	bên	hồ	nước	bằng	đá	để	rửa	 tay.	Người	 ta	sẽ	đến	vỗ	 lưng
hắn,	 trao	cho	hắn	những	bầu	rượu	và	nói	“Hê,	chó	dữ.	Hoan	hô	mẹ	mày”.
Hoặc	người	ta	nói:	“Đúng	là	đủ	cojones	!	Năm	nào	cũng	vậy!”

Andrès	trong	mấy	lúc	đó	thường	cảm	thấy	bối	rối,	trống	rỗng,	hãnh	diện
và	sung	sướng.	Hắn	thường	gạt	phăng	đi	tất	cả,	đi	rửa	hai	bàn	tay	và	cánh	tay
mặt	và	rửa	con	dao	thật	kỹ.	Kế	đó	hắn	lấy	một	bầu	rượu	súc	miệng	để	xua	đi
cái	 hương	 vị	 chất	 chứa	 trong	 cái	 lỗ	 tai	 trong	 suốt	 cả	 năm	 trời,	 phun	 rượu
xuống	lớp	đá	lát	quảng	trường	trước	khi	dốc	bầu	rượu	lên	cao	để	cho	rượu
chảy	vào	tận	trong	cổ	họng.

Đúng	hắn	 là	 con	chó	dữ	của	Villaconejos,	 và	 thường	không	bao	giờ	vì
một	chuyện	gì	mà	hắn	bỏ	mất	dịp	để	 làm	công	việc	đó	 trong	 làng.	Nhưng
hắn	thấy	không	cảm	giác	nào	bằng	cái	cảm	giác	hắn	bắt	gặp	khi	nghe	tiếng
mưa	và	biết	là	không	thể	đi	làm	công	chuyện	đó.

Nhưng	 ta	phải	 trở	 lại,	hắn	 tự	nhủ.	Không	có	vấn	đề	nào	khác	hơn	 là	 ta
phải	trở	lại	để	dự	vào	vụ	mấy	cái	đồn	canh	và	cây	cầu.	Anh	Eladio	của	ta	sẽ
có	 mặt	 ở	 đó,	 anh	 ấy	 cùng	 thịt	 xương,	 cùng	 dòng	 máu	 với	 ta,	 Anselmo,
Primitivo,	Fernando,	Angustin,	Rafael	 (tuy	 rằng	 tên	này	không	được	đứng
đắn	lắm),	hai	người	đàn	bà,	Pablo	và	Inglés	(tuy	rằng	Inglés	không	đáng	kể
vì	cha	ấy	là	người	ngoại	quốc	và	chỉ	thi	hành	lệnh	mà	thôi),	tất	cả	đều	sẽ	có
mặt	ở	đó.	Không	thể	thiếu	ta	được	chỉ	vì	cái	lý	do	là	tình	cờ	phải	lãnh	nhiệm
vụ	đưa	tin.	Bây	giờ	ta	phải	đi	trao	cái	tin	thật	nhanh,	thật	tài	tình,	và	kế	đó	là
vội	về	cho	kịp	lúc	tấn	công	các	đồn	canh.	Nếu	ta	không	tham	gia	được	vào
vụ	này	vì	vụ	đưa	tin	thì	thật	là	nhục	lắm.	Thật	rõ	ràng	là	vậy	đó.	Và	ngoài	ra,
hắn	tự	nhủ	như	một	người	vừa	chợt	nhớ	ra	rằng	trong	sự	dấn	thân	mà	hắn	ta
vốn	chỉ	thấy	cái	khía	cạnh	gian	truân	của	nó,	vẫn	có	được	sự	thích	thú.	Và
ngoài	ra	ta	sẽ	tìm	được	sự	thích	thú	trong	việc	hạ	vài	ba	tên	phát	xít.	Lâu	quá
rồi	chưa	 làm	được	vố	nào.	Ngày	mai	có	 thể	 là	ngày	của	những	hành	động
trọng	 đại.	Ngày	mai	 có	 thể	 là	 ngày	 của	 những	 hành	 động	 có	 giá	 trị	 quan
trọng.	Ngày	mai	có	thể	là	một	ngày	đáng	đồng	tiền	bát	gạo.	Vái	trời	cho	mau
đến	ngày	mai,	vái	trời	cho	ta	có	mặt	tại	đó.

Ngay	lúc	đó,	trong	lúc	hắn	đang	leo	lên	triền	dốc	cao	qua	những	đám	cây,



bụi	cỏ	cao	đến	đầu	gối,	con	dốc	dẫn	đến	phòng	tuyến	của	quân	Cộng	Hòa,
một	con	chim	đa	đa	đậu	dưới	chân	hắn	vụt	bay	lên,	vỗ	cánh	kêu	bành	bạch
trong	bóng	đêm	làm	hắn	hốt	hoảng	đến	nghẹt	thở.	Một	sự	bất	chợt,	hắn	nghĩ.
Làm	sao	chúng	có	thể	nhanh	đến	thế?	Có	lẽ	cô	nàng	đang	ấp	trứng.	Có	lẽ	ta
bước	gần	ổ	trứng.	Nếu	không	có	trận	giặc	này	ta	sẽ	cột	một	chiếc	khăn	tay
vào	bụi	cây	để	làm	dấu	và	sẽ	trở	lại	lúc	ban	ngày	để	tìm	ổ	trứng,	ta	có	thể	lấy
mấy	cái	 trứng	đem	đặt	dưới	bụng	con	gà	đang	ấp	và	khi	 trứng	nở	 ta	sẽ	có
được	những	con	đa	đa	con	trong	sân	gà	vịt;	ta	sẽ	nuôi	cho	chúng	lớn	lên,	và
khi	 đã	 lớn	 chúng	 sẽ	 được	 dùng	 làm	 chim	mồi.	 Ta	 sẽ	 không	 cần	 chọc	 đui
chúng	vì	chúng	sẽ	được	huấn	luyện	thuần	thục.	Nhưng	chúng	vẫn	có	thể	bay
mất.	Có	thể	lắm.	À,	nếu	vậy	là	ta	phải	làm	cho	chúng	đui	mắt.

Nhưng	sau	khi	nuôi	dưỡng	chúng,	ta	không	muốn	làm	thế.	Ta	có	thể	hớt
cánh	hoặc	cột	một	chân	khi	dùng	chúng	làm	chim	mồi.	Nếu	không	có	giặc	ta
sẽ	đi	bắt	tôm	với	Eladio	ở	dưới	suối	kia,	bên	cạnh	đồn	phát	xít.	Có	lần	ta	bắt
được	cả	bốn	chục	con	trong	một	ngày	tại	con	suối	đó.	Nếu	chúng	ta	đi	đến
Sierra	de	Gudos	sau	vụ	cây	cầu	này,	sẽ	có	nhiều	lạch	nước	tốt	ở	đó	để	bắt	cá
hương	và	cả	tôm	nữa.	Hy	vọng	là	chúng	ta	sẽ	tới	Gudos,	hắn	nghĩ.	Chúng	ta
có	thể	sống	khỏe	ru	tại	Gudos	về	mùa	hè	và	mùa	thu,	nhưng	về	mùa	đông	thì
lạnh	 kinh	 khủng	 lắm.	 Nhưng	 vào	 khoảng	 mùa	 đông	 chắc	 là	 chúng	 ta	 đã
thắng	trận	rồi	lo	gì.

Nếu	cha	ta	không	phải	là	một	người	Cộng	Hoa	thì	Eladio	và	ta	bây	giờ	đã
là	lính	và	theo	tụi	phát	xít	rồi.	Và	một	khi	làm	lính	cho	tụi	nó	rồi	thì	không
còn	 lôi	 thôi	 gì	 nữa.	Người	 ta	 tuân	 theo	mệnh	 lệnh,	 sống	 hoặc	 chết	 và	 sau
cùng	chuyện	gì	đến	sẽ	đến.

Sống	dưới	một	chế	độ	coi	vậy	mà	dễ	hơn	là	lật	đổ	nó.

Nhưng	cuộc	chiến	đấu	bất	thường	này	mang	nhiều	trách	nhiệm.	Nhiều	âu
lo,	nếu	ta	là	một	người	hay	lo.	Eladio	suy	tư	nhiều	hơn	ta.	Ảnh	cũng	hay	lo.
Ta	 thật	 sự	 tin	 tưởng	vào	chính	nghĩa	và	 ta	không	 lo	 lắng.	Nhưng	đây	mới
thật	là	một	cuộc	sống	đầy	trách	nhiệm.

Ta	nghĩ	 là	bọn	 ta	đã	 sinh	 ra	 trong	một	 thời	buổi	hết	 sức	khó	khăn,	hắn
nghĩ.	Ta	nghĩ	bất	cứ	thời	nào	cũng	có	thể	dễ	chịu	hơn.	Chúng	ta	ít	thấy	khổ



vì	tất	cả	chúng	ta	đều	được	huấn	luyện	để	chịu	đựng	sự	khổ	đau.	Những	kẻ
khổ	 sở	 là	những	kẻ	không	hợp	cho	bầu	không	khí	này.	Nhưng	đây	 là	giai
đoạn	của	những	quyết	định	đầy	cam	go.	Bọn	phát	xít	tấn	công	và	như	vậy	là
chúng	đã	đưa	chúng	ta	đến	một	quyết	định.	Chúng	ta	phải	chiến	đấu	để	sống.
Nhưng	ta	muốn	có	quyền	quyết	định	để	có	thể	cột	vào	bụi	cây	kia	một	chiếc
khăn	tay	để	trở	lại	lúc	ban	ngày,	lấy	mấy	quả	trứng	về	đặt	dưới	bụng	con	gà
mái	ấp	và	có	thể	được	trông	thấy	những	con	đa	đa	con	trong	sân	gà	vịt	của
chính	ta.

Nhưng	mày	không	nhà	và	không	có	 sân	gà	vịt	ở	 cái	 sự	không	nhà	 của
mày,	hắn	nghĩ.	Mày	không	có	gia	đình	ngoại	 trừ	một	người	anh	sẽ	 ra	 trận
ngày	mai	và	mày	không	có	gì	hết	ngoại	trừ	gió,	nắng	và	một	cái	bụng	rỗng.
Bây	giờ	gió	thì	nhẹ,	hắn	nghĩ,	và	mặt	trời	thì	không	có.	Mày	có	bốn	trái	lựu
đạn	trong	túi	nhưng	chúng	chỉ	có	ích	khi	ném	đi	thôi.	Trên	vai	mày	có	khẩu
các	bin,	nhưng	nó	chỉ	có	ích	khi	cho	những	viên	đạn	bay	đi...	Mày	có	một
mẩu	tin	để	trao	đi.	Và	mày	có	lắm	trò	dành	cho	mặt	đất	này,	hắn	mỉm	cười
trong	đêm	tối.	Mày	cũng	có	thể	cho	nước	đái	của	mày	đi	ra	làm	ướt	mặt	đất.
Tất	cả	những	gì	mày	có	đều	 là	để	cho	đi.	Mày	quả	 là	một	hiện	 tượng	triết
học,	một	con	người	bất	hạnh,	hắn	tự	nhủ	và	lại	mỉm	cười.

Nhưng	 trước	 những	 suy	 tưởng	 cao	 thượng	 này,	 không	mấy	 chốc,	 cảm
tưởng	về	một	sự	trì	hoãn	bắt	gặp	mỗi	khi	nghe	mưa	rơi	vào	buổi	sáng	của
những	ngày	hội	trong	làng	đã	xâm	chiếm	tâm	hồn	hắn.	Trước	mặt	hắn,	bây
giờ,	ngay	trên	đỉnh	đồi	kia,	là	những	cơ	sở	chánh	quyền	mà	hắn	biết	là	ở	đó
người	ta	sẽ	hạch	hỏi	giấy	tờ	hắn.



CHƯƠNG	35

Robert	Jordan	nằm	trong	chiếc	túi	ngủ	bên	cạnh	người	con	gái,	Maria
đang	 ngon	 giấc.	 Chàng	 nằm	 nghiêng	 lưng	 quay	 về	 phía	 người	 con	 gái	 và
thân	hình	thon	dài	của	nàng	chạm	sát	vào	lưng	chàng.	Sự	va	chạm	này	ngay
trong	 giây	 phút	 này	 đây,	 nghe	 nó	mỉa	mai	 làm	 sao.	Mày,	mày,	 chàng	 tức
mình	điên	lên.	Phải,	lần	đầu	gặp	hắn	mày	đã	tự	nhủ	là	khi	hắn	ra	điều	thân
thiện	chính	là	lúc	hắn	sắp	giở	trò	lùa	bịp	tới	nơi	đó.	Mày	điên	bỏ	mẹ.	Điên
quá	đi	mất.	Thôi	bỏ	mẹ	nó	đi.	Bây	giờ	còn	chuyện	khác	phải	làm	nữa.

Có	hy	vọng	gì	là	hắn	đã	giấu	hoặc	ném	đi	tất	cả	không?	Ít	khi.	Hơn	nữa
trong	đêm	tối	mày	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được.	Chắc	là	hắn	giữ	lấy	rồi.	Hắn
còn	lấy	cả	cốt	mìn	nữa	chớ.	Ồ,	quân	lừa	thầy	phản	bạn	bẩn	thỉu.	Quân	xỏ	lá
đốn	mạt,	phải	chi	nó	chịu	chuồn	đi	và	đừng	rớ	tới	mấy	cái	kíp	nổ	và	ngòi	nổ.
Sao	mà	mình	ngu	muội	đến	nỗi	để	mấy	thứ	đó	cho	mụ	đàn	bà	khốn	nạn	đó
giữ	không	biết?	Thật	là	thứ	quỷ	quái	gian	manh.	Quân	ma	gà	bẩn	thỉu.

Thôi	 bỏ	 quách	 đi,	 coi	 như	 thường	 cho	 rồi,	 chàng	 tự	 nhủ.	Mày	 đã	 phải
đánh	 liều	 thì	 thế	này	hãy	 còn	 tốt	 chán.	Mày	bị	 chơi	mà,	 chàng	 tự	nhủ.	Bị
chơi	đau	điếng.	Đừng	có	nóng	nữa.	Dẹp	những	lời	rên	rỉ	rẻ	tiền	đi	cho	được
việc.	Chuyện	đã	xong	rồi.	Mẹ	kiếp,	chuyện	đã	qua	rồi	còn	gì	nữa.	Mẹ	kiếp,
cái	thằng	heo	bẩn	thỉu.	Dù	sao	thì	mày	vẫn	có	thể	xoay	sở	được	mà.	Ngay	cả
không	có	mấy	thứ	đó	mày	vẫn	phải	giựt	sập	cầu.	Ngay	cả	không	có	mấy	thứ
đó	mày	vẫn	phải	giựt	sập	như	thường.	Sao	mày	lại	không	cầu	cứu	tới	ông	nội
của	mày?

Ồ,	dẹp	ông	nội	qua	một	bên,	dẹp	cái	xứ	đầy	quân	phản	bội,	dẹp	cái	bọn
Tây	 Ban	 Nha	 cả	 bên	 này	 lẫn	 bên	 kia,	 dẹp	 luôn.	 Dẹp	 luôn	 cả	 bọn	 Largo,
Prieto,	Asension,	Miaja,	Rqjo,	dẹp	tất	cả.	Dẹp	luôn,	cho	chết	luôn.	Dẹp	luôn
cái	xứ	đầy	quân	lừa	thầy	phản	bạn.	Cả	những	tinh	thần	tự	tôn	tự	tiếc,	ích	kỷ
ích	 kiếc,	 bợm	 bịp,	 dẹp	 luôn,	 nghỉ	 chơi	 luôn,	 cho	 chết	 luôn.	 Ta	 chửi	 cha
chúng	trước	khi	chết	cho	chúng,	sau	khi	chết	cho	chúng.	Chửi	cha	cái	thằng
Pablo.	Bọn	chúng	thế	cả.	Trời	đất	hãy	thương	xót	cho	bọn	Tây	Ban	Nha.	Với



tên	lãnh	đạo	nào	rồi	chúng	cũng	sẽ	tiêu	tùng.	Trong	hai	ngàn	năm	chỉ	có	một
Pablo	Inglesias	là	coi	được.	Mấy	tên	khác	đều	xỏ	lá	hết.	Nếu	biết	được	làm
sao	 hắn	 đứng	 vững	 trong	 cuộc	 chiến	 này!	 Ta	 còn	 nhớ	 có	 lúc	 ta	 đã	 tưởng
Largo	ngon	lành.	Durruti	được	lắm	và	rồi	những	người	của	hắn	đã	hạ	hắn,	ở
dưới	kia,	tại	Puente	de	los	Franceses.	Hắn	bị	giết	vì	hắn	muốn	tấn	công.	Hắn
bị	bắn	bởi	cái	kỹ	 thuật	 tuyệt	vời	của	phường	vô	kỷ	 luật.	Bọn	xỏ	 lá	và	bọn
hèn	nhát.	Ồ,	cái	phường	đó	 trời	không	đánh	 thánh	không	đâm	chúng	cũng
uổng.	Và	cái	thằng	già	Pablo	vừa	cuỗm	cái	ngòi	nổ	và	hộp	kíp	nổ	của	ta	nữa.
Sao	trời	không	hại	nó	cho	nó	chết	luôn.	Mà	không,	nó	hại	mình	mới	tức	chớ.
Luôn	luôn	là	cái	bọn	đó	nó	chơi	mình	từ	Catez	và	Menendez	de	Avila	xuống
tới	Miaja.	Hãy	coi	những	gì	Miaja	đã	gây	ra	cho	Kleber.	Cái	thằng	heo	đầu
sói	 đó.	 Cái	 thằng	 xỏ	 lá	 với	 cái	 đầu	 như	 quả	 trứng	 đó.	 Ta	 chửi	 cha	 tất	 cả
những	thằng	mặt	mẹt	ngu	xuẩn	tự	cao,	lừa	đảo	đã	không	ngớt	cầm	đầu	cái	xứ
Tây	Ban	Nha	và	khống	chế	quân	đội.	Chửi	cha	tất	cả	ngoại	trừ	dân	chúng,
nhưng	phải	coi	chừng,	cẩn	thận	cái	lúc	họ	có	quyền	trong	tay.

Cơn	giận	dữ	của	 Jordan	đã	bắt	đầu	nguôi.	Chàng	đã	phóng	đại	 sự	việc
càng	lúc	càng	nhiều,	chàng	đã	để	cho	sư	miệt	khinh	và	tức	giận	cứ	lan	ra	tùm
lum	 và	 bất	 công	 đến	 độ	 không	 còn	 tin	 được	 ở	 những	 gì	 mình	 nghĩ.	 Nếu
những	chuyện	đó	là	đúng	thì	mày	có	mặt	ở	đây	để	làm	cái	chó	gì?	Sự	thật	là
không	phải	như	vậy	và	mày	biết	rõ.	Hãy	nhìn	những	người	tốt.	Chàng	không
chịu	 được	 sự	 bất	 công	 của	mình.	Chàng	 gớm	ghiếc	 sự	 bất	 công	 như	 gớm
ghiếc	 sự	 bạo	 tàn.	 Chàng	 bị	 đắm	 chìm	 trong	 cơn	 thịnh	 nộ,	 nó	 làm	 đầu	 óc
chàng	mù	quáng,	cho	tới	khi	cơn	giận	tan	đi	dần	dần,	cho	tới	khi	cơn	giận
làm	đỏ	cả	mắt,	làm	xám	cả	mặt,	làm	mất	cả	khôn	và	đằng	đằng	sát	khí	tan
biến	đi,	đầu	óc	chàng	bây	giờ	mới	trở	lại	bình	yên,	thảnh	thơi	và	bén	nhạy,
và	trong	sáng	như	vừa	làm	tình	với	một	người	đàn	bà	mà	mình	không	yêu.

—	Này	em,	em,	con	dê	con	của	anh	à	-	Chàng	cúi	xuống	nói	với	Maria,
nàng	mỉm	cười	trong	giấc	ngủ,	khẽ	nhích	lại	gần	chàng	-	Hồi	nãy	nếu	mà	em
nói	chuyện	với	anh	chắc	là	anh	đã	tát	em	rồi	quá.	Người	đàn	ông	trong	cơn
giận	thô	bạo	không	kém	con	thú	em	nhỉ?

Chàng	nằm	sát	vào	người	con	gái,	ôm	nàng	trong	lòng	cằm	chàng	tỳ	vào
vai	người	con	gái,	và	nằm	yên	đó,	chàng	nghĩ	ra	xem	những	gì	phải	làm	và



phải	làm	như	thế	nào.

Và	sự	việc	đâu	đến	nỗi	quá	bi	đát,	chàng	nghĩ	thầm.	Thật	tình	là	không
đến	nỗi	quá	bi	đát	chút	nào	hết.	Ta	không	biết	là	trước	đây	đã	có	người	từng
làm	việc	đó	chưa.	Nhưng	 từ	nay	về	sau	 thế	nào	cũng	có	những	người	 làm
công	việc	đó	trong	một	thế	kẹt	tương	tự.	Nếu	chúng	ta	làm	chuyện	đó	và	nếu
họ	có	được	chuyện	đó.	Nếu	họ	nghe	nói	về	chuyện	đó,	phải.	Nếu	không,	họ
chỉ	 lấy	 làm	 lạ	 tự	 hỏi	 là	 chúng	 ta	 đã	 làm	 công	 việc	 như	 thế	 nào	mà	 thôi.
Chúng	ta	rất	thiếu	người	nhưng	mà	lo	lắng	về	chuyện	này	thì	chẳng	được	cái
gì.	Chúng	ta	sẽ	tính	vụ	cây	cầu	với	những	gì	 ta	sẵn	có.	Trời	 ta	đã	qua	cơn
giận,	may	quá!	Thật	là	y	như	bị	ngộp	trong	một	cơn	bão.	Sự	nổi	giận	kia	là
một	thứ	xa	xỉ	mà	ta	không	đủ	điều	kiện	để	có.

—	Đã	 tính	 xong	 xuôi	 đâu	 đấy	 rồi,	 guapa	 -	 Chàng	 nói	 khẽ	 vào	 tai	 của
Maria	-	Anh	không	muốn	quấy	rầy	em	về	chuyện	này.	Em	chưa	hay	biết	về
chuyện	này.	Bọn	anh	sẽ	bị	giết	chết	nhưng	bọn	anh	sẽ	giựt	tung	cây	cầu.	Em
chưa	phải	 lo	 về	 chuyên	đó.	Đây	không	phải	 là	 quà	 cưới.	Nhưng	một	 đêm
ngon	giấc	đáng	giá.	Hãy	giữ	lấy	nó	như	chiếc	nhẫn	cưới	trên	ngón	tay	em.
Ngủ	đi	em.	Ngủ	ngon	đi	cưng	của	anh.	Anh	sẽ	không	đánh	thức	em	dậy.	Đây
là	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	làm	cho	em	trong	giờ	phút	này.

Chàng	nằm	đó,	ôm	nhẹ	Maria	vào	lòng,	chàng	nghe	hơi	thở	của	nàng	thở,
chàng	nghe	nhịp	tim	nàng	đập,	và	nhìn	vào	mặt	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	chàng
theo	dõi	nhịp	thời	gian.
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Tới	chỗ	trú	đóng	của	quân	chánh	phủ,	Andrès	lên	tiếng	trước.	Nghĩa	là
hắn	 nằm	xuống	 đất,	 chỗ	mặt	 đất	 đổ	 dốc	 dưới	 ba	 vòng	 đai	 kẽm	gai	 và	 cất
tiếng	gọi	về	hướng	tảng	đá	to	và	mô	đất.	Vòng	rào	phòng	thủ	không	liên	tục
và	lẽ	ra	hắn	có	thể	vượt	qua	vị	trí	này	một	cách	dễ	dàng	trong	bóng	đêm	và
đi	sâu	hơn	vào	khu	vực	của	chánh	phủ	trước	khi	bị	kêu	đứng	lại.	Nhưng	có
chắc	ăn	hơn	và	đơn	giản	hơn	lên	tiêng	cho	người	ta	nhận	ra	mình	tại	chỗ	này.

—	Salud	-	Hắn	la	lớn	-	Salud,	milicianos![118]

Hắn	nghe	có	tiếng	cơ	bẩm	kéo	lùi	về	phía	sau.	Rồi	có	tiếng	súng	nổ	phía
dưới	 chân	mô	 đất.	Một	 tiếng	 nổ	 khô	 khan	 và	một	 tia	 lửa	 vàng	 xẹt	 xuống
trong	đêm	tối.	Nghe	tiếng	động	Andrès	nằm	rạp	xuống,	đầu	áp	sát	xuống	đất:

—	Đừng	bắn	-	Andrès	thét	lên	-	Đừng	bắn,	tôi	muốn	vào	trong	đó.

—	Tụi	bây	mấy	đứa?	-	Có	người	gọi	to	sau	mô	đất.

—	Một.	Một	mình	tôi	thôi.

—	Bọn	bây	là	ai?

—	Andrès	 López	 ở	 Villaconejos.	 Thuộc	 toán	 của	 Pablo.	 Tôi	 mang	 tin
đây.

—	Mày	có	súng	và	khí	giới	gì	không?

—	Có.

—	Không	ai	 có	 súng	và	khí	giới	được	vào	cả,	 -	Giọng	nói	đáp	 lại	 -	và
toán	đông	trên	ba	người	cũng	không	được.

—	Tôi	có	một	mình	-	Andrès	la	lên	-	Quan	trọng	lắm.	Cho	tôi	vào	đi.

Hắn	có	thể	nghe	họ	bàn	tán	với	nhau	sau	công	sự	phòng	thủ	nhưng	không
biết	họ	nói	gì.	Rồi	giọng	nói	kia	lại	hô	lớn	lên:

—	Tụi	bây	mấy	đứa?



—	Một.	Có	mình	tôi	thôi.	Xin	thề	có	trời.

Họ	lại	bàn	tán	với	nhau	sau	mô	đất.

Rồi	giọng	nói	kia	lại	cất	lên:

—	Nghe	đây	tên	phát	xít.

—	Tôi	không	phải	là	phát	xít.	-	Andrès	la	lớn	-	Tôi	là	du	kích	trong	toán
của	Pablo.	Tôi	mang	tin	đến	cho	Bộ	Tham	Mưu.

—	Thằng	đó	điên	rồi	-	Hắn	nghe	có	người	nói.	Liệng	cho	nó	một	trái	tạc
đạn	đi.

—	Này	-	Andrès	nói	-	Tôi	có	một	mình.	Tôi	hoàn	toàn	một	mình.	Thề	có
Chúa	tôi	có	một	mình	mà.	Cho	tôi	vô	đi.

—	Nó	nói	nghe	như	người	có	đạo.	-	Hắn	nghe	có	người	nói	và	có	tiếng
cười.

Rồi	có	người	khác	nói:	“Tốt	nhứt	là	liệng	xuống	cho	nó	một	trái	tạc	đạn”.

—	Đừng	-	Andrès	la	lớn	-	Làm	vậy	là	bậy	lắm.	Chuyện	này	quan	trọng.
Cho	tôi	vô	đi.

Đây	 là	 lý	do	 làm	cho	hắn	không	 thích	những	chuyến	giao	 liên	giữa	các
mặt	trận.	Đôi	khi	cũng	có	chuyến	khá	hơn.	Nhưng	chẳng	có	chuyến	nào	là
êm	đẹp	cả.

—	Mày	có	một	mình	phải	không?	Giong	nói	lại	vọng	xuống.

—	Me	cago	en	la	leche[119]	-	Andrès	la	lên	-	Tôi	phải	nói	bao	nhiêu	lần
bây	giờ.	Tôi	có	một	mình

—	À	nếu	mày	có	một	mình	thì	đứng	dậy	và	giơ	súng	lên	khỏi	đầu.

Andrès	đứng	dậy	hai	tay	cầm	khẩu	các	bin	đưa	lên	khỏi	đầu.

Rồi	lách	qua	kẽm	gai	mà	vô.	Tụi	tao	cho	khẩu	maquina	canh	mày	đây.	-
Giọng	nói	lên	tiếng.

Andrès	vào	trong	vòng	đai	kẽm	gai.



—	Tôi	cần	hai	bàn	tay	để	vạch	kẽm	gai	mới	được.	-	Hắn	la	lên.

—	Để	tay	lên	cao.	-	Giọng	nói	ra	lịnh.

—	Tôi	bị	kẽm	gai	móc	dính	rồi.	-	Andrès	kêu	lên.

—	Liệng	cho	nó	một	trái	tạc	đạn	có	phải	giản	dị	hơn	không.	-	Một	giọng
nói	cất	lên.

—	Cho	nó	đeo	súng	lên	vai	đi	-	Một	giọng	khác	nói	-	Từ	ngoài	đó	vô	đây
mà	hai	tay	để	lên	cao	nó	không	đi	được	đâu.	Làm	việc	hợp	lý	một	chút	coi.

—	Bọn	phát	xít	đều	như	vây	cả	-	Giọng	kia	nói	-	Chúng	đòi	hết	điều	kiện
này	tới	điều	kiện	kia.

—	Nghe	đây	-	Andrès	nói	lớn	-	Tôi	không	phải	là	phát	xít	mà	là	một	cán
bộ	du	kích	 trong	 toán	của	Pablo.	Chúng	 tôi	đã	giết	bọn	phát	xít	còn	nhiều
hơn	cả	bịnh	sốt	rét	truyền	nhiễm.

—	Tao	chưa	bao	giờ	nghe	tới	toán	Pablo	-	Người	đàn	ông	có	vẻ	là	đang
chỉ	 huy	 đồn	 canh	 nói	 -	 Không	 có	 Peter,	 không	 có	 Paul,	 không	 có	 thánh,
không	có	 thần	nào	cả.	Không	có	 toán	 tiếc	nào	cả.	Đeo	súng	 lên	vai	và	 len
qua	kẽm	gai	mà	tới	đây.

—	Trước	khi	các	ông	nổ	súng	máy	lên	đầu	mày.	-	Một	tên	lính	canh	khác
la	lớn.

—	Que	poco	amables	sois![120]	-	Andrès	nói	-	Các	đồng	chí	khó	quá.	Hắn
đang	len	lỏi	qua	các	hàng	rào	kẽm	gai.

—	Dễ	dãi	à	-	Có	người	nói	lớn	với	hắn	-	Chúng	ta	ở	trong	thời	chiến	mà
chú	em.

—	Tôi	thấy	có	vẻ	đúng	như	vậy	đó.

—	Nó	nói	gì	vậy?

Andrès	lại	nghe	tiếng	kéo	cơ	bẩm.

—	Không	có	-	Hắn	la	to	-	Tôi	không	có	nói	gì	hết.	Đừng	bắn,	đợi	tôi	ra
khỏi	đống	kẽm	gai	mắc	ôn	này	đã.



—	Đừng	 nhục	mạ	 kẽm	 gai	 của	 các	 ông	 nghe	 -	 Có	 người	 hô	 lớn.	 Coi
chừng	ông	chọi	tạc	đạn	thấy	mẹ	đó!

—	Quiero	decir,	que	buena	alambrada[121]	-	Andrès	hét	to	-	Kẽm	gai	đẹp
quá.	Tốt	bỏ	mẹ.	Kẽm	gai	xuất	sắc	quá.	Tôi	tới	đây,	tôi	tới	đây	các	đồng	chí.

—	Ném	tạc	đạn	nó	đi	-	Có	tiếng	nói	-	Tôi	đã	bảo	đó	là	cách	tốt	nhứt	để
tính	nó	mà.

—	Các	đồng	chí	-	Andrès	nói.	Hắn	sợ	 toát	mồ	hôi	và	biết	 là	 tên	cứ	đòi
liệng	tạc	đạn	rất	có	thể	tung	một	quả	bất	cứ	lúc	nào	-	Cá	nhân	tôi	chẳng	có	gì
quan	trọng.

—	Tao	tin	chuyện	đó.	-	Tên	đòi	ném	tạc	đạn	nói.

—	Đồng	chí	có	lý.	-	Andrès	nói.	Hắn	đang	loay	hoay	để	vượt	qua	vòng
kẽm	gai	thứ	ba	và	hắn	đã	đến	gần	mô	đất	-	Cá	nhân	tôi	chẳng	có	quan	trọng
đối	với	bất	 cứ	 chuyện	gì.	Nhưng	chuyện	này	 rất	 nghiêm	 trọng.	Muy,	muy
serio.

—	Chẳng	có	gì	quan	trọng	hơn	tự	do	cả	-	Tên	đòi	ném	tạc	đạn	nói	-	Mày
nghĩ	là	có	gì	quan	trọng	hơn	tự	do	à?	Hắn	hỏi	bằng	một	giọng	thách	thức.

—	Không	đâu,	đồng	chí	à.	-	Andrès	nói,	giọng	giả	lả.	Hắn	biết	đã	đến	lúc
phải	đối	phó	với	những	tên	khật	khùng,	mấy	tên	quấn	khăn	quàng	đen	đỏ	ấy
-	Viva	la	Libertad!

—	Viva	la	F.A.I.	Viva	la	C.N.T.	-	Chúng	hô	to	đáp	lại	hắn	từ	phía	sau	mô
đất	-	Viva	el	anarco	sindicalismo[122]	và	tự	do.

—	Viva	nosotros	-	Andrès	hô	to	-	Vạn	tuế	phe	ta!

—	Đồng	chí	ấy	đúng	là	người	phe	ta	rồi.	-	Tên	đòi	ném	tạc	đạn	nói	-	May
không	tôi	giết	đồng	chí	ấy	bằng	cái	này	rồi.

Hắn	nhìn	quả	lựu	đạn	trong	tay	và	tỏ	vẻ	vô	cùng	cảm	động	lúc	nhìn	thấy
Andrès	leo	qua	mô	đất.	Hắn	ôm	chầm	lấy	Andrès	quả	lựu	đạn	vẫn	còn	cầm
trong	 tay,	hắn	 tỳ	vào	bả	vai	Andrès.	Tên	đòi	ném	tạc	đạn	hôn	hắn	hai	bên
má.



—	Tôi	mừng	là	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	đồng	chí	-	Hắn	nói	-Tôi
rất	hài	lòng.

—	Sĩ	quan	của	đồng	chí	đâu?

—	Tôi	chỉ	huy	ở	đây	-	Một	người	đàn	ông	nói	-	Cho	tôi	coi	giấy	tờ	của
đồng	chí	đi.

Anh	ta	mang	giấy	tờ	của	hắn	đến	bên	một	giao	thông	hào	ăn	ra	ngoài	và
soi	lên	xem	xét	dưới	ánh	sáng	một	ngọn	nến.	Có	một	vuông	lụa	nhỏ	gấp	lại
với	 hình	 lá	 cờ	 Cộng	 Hòa	 và	 con	 dấu	 của	 S.I.M.	 ở	 chính	 giữa.	 Có	 cả	 tờ
Salvoconducto,	tức	là	giấy	thông	hành	có	mang	tên,	tuổi,	chiều	cao,	nơi	sinh,
và	nhiệm	vụ	của	hắn.	Robert	Jordan	viết	tờ	chứng	nhận	này	trên	một	tờ	giấy
xé	trong	quyển	sổ	tay	của	chàng	và	đóng	mộc	cao	su	của	S.I.M.	và	sau	cùng
là	tài	liệu	gởi	cho	Golz	gồm	bốn	tờ	giấy	gấp	lại,	cột	quanh	bằng	nhợ	và	niêm
phong	bằng	sáp	có	đóng	con	dấu	S.I.M.	bằng	kim	loại.

—	Tôi	thấy	cái	này	rồi	-	Người	chỉ	huy	đồn	canh	nói	và	trả	lại	vuông	lụa	-
Cái	này	ai	cũng	có	được,	tôi	biết.	Nhưng	nó	không	chứng	minh	được	điều	gì
nếu	không	có	cái	này.	-	Anh	ta	đưa	tờ	Salvaconducto	lên	và	đọc	qua	một	lần
nữa	-	Anh	sinh	ở	đâu?

—	Villaconejos.	-	Andrès	nói.

—	Ở	đó	người	ta	trồng	thứ	gì?

—	Dưa	hấu	-	Andrès	nói	-	Cả	thế	giới	đều	biết.

—	Anh	có	quen	biết	những	ai	ở	đó?

—	Sao?	Đồng	chí	cũng	là	người	ở	đó	à?

—	Không.	Nhưng	tôi	có	đến	đó.	Tôi	gốc	ở	Aranjuez.

—	Đồng	chí	cứ	hỏi	tôi	về	bất	cứ	người	nào	cũng	được.

—	Anh	mô	tả	José	Ricon	tôi	nghe.

—	Cái	ông	chủ	quán	đó	hả?

—	Dĩ	nhiên.



—	Ông	ta	đầu	trọc,	bụng	phệ,	và	mắt	có	vảy	cá.

—	Thôi	được,	cái	này	có	giá	trị	rồi	-	Tên	đàn	ông	nói	và	đưa	tờ	giấy	lại
cho	hắn	-	Nhưng	anh	làm	gì	bên	đó?

—	Cha	 chúng	 tôi	 về	 sống	ở	Villacastin	 trước	 khi	 phong	 trào	 nổi	 dậy	 -
Andrès	nói	-	Dưới	kia	khỏi	mấy	ngọn	núi,	nơi	đồng	bằng;	chính	tại	đó	chúng
tôi	vô	 tình	bị	 lôi	kéo	vào	phong	 trào.	Từ	khi	vào	phong	 trào	 tôi	chiến	đấu
trong	toán	của	Pablo.	Nhưng	tôi	cần	trao	tài	liệu	này	gấp	lắm.

—	Bên	vùng	phát	xít	lúc	này	ra	sao?	-	Tên	chỉ	huy	hỏi.	Anh	ta	không	có
vẻ	gì	gấp	gáp	cả.

—	Bữa	nay	chúng	 tôi	phải	di	 chuyển	nhiều	 lắm	-	Andrès	nói	một	cách
đầy	hãnh	diện	-	Hôm	nay	con	đường	sẽ	mù	mịt	cát	bụi	tối	ngày.	Tụi	nó	đã
quét	sạch	toán	của	Sordo	hồi	sáng	này.

—	Sordo	là	ai	vậy?	-	Tên	kia	hỏi	bằng	một	giọng	móc	họng.

—	Lãnh	tụ	của	một	trong	những	toán	xuất	sắc	nhứt	trên	núi.

—	Tất	cả	các	anh	nên	trở	về	vùng	Cộng	Hoa	và	gia	nhập	quân	đội	-	Tên
sĩ	quan	nói	-	Cái	thứ	du	kích	phi	lý	xuẩn	ngóc	này	nhiều	quá	rồi.	Tất	cả	các
anh	nên	về	đây	phục	tùng	cái	kỷ	luật	của	nền	tự	do	tuyệt	đối	của	chúng	tôi.
Và	một	khi	chúng	ta	có	muốn	tung	quân	du	kích	ra	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	tung
theo	nhu	cầu	của	tình	thế.

Andrès	 thật	 là	một	người	có	được	 lòng	kiên	nhẫn	 tột	bực.	Hắn	đã	nhẫn
nhục	để	vào	bên	trong	qua	những	hàng	kẽm	gai.	Không	một	lời	xét	hỏi	nào
làm	hắn	nổi	nóng	được.	Hắn	thấy	thật	là	bình	thường	nếu	tên	kia	không	biết
bọn	 hắn,	 không	 biết	 những	 điều	 hắn	 và	 những	 đồng	 chí	 của	 hắn	 đang	 thi
hành,	và	tên	kia	rủi	có	ăn	nói	ngốc	nghếch	thì	chẳng	đáng	để	ngạc	nhiên.	Và
công	việc	tra	hỏi	chậm	lụt	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	không	có	gì	lạ,	nhưng	bây
giờ	thì	hắn	muốn	được	đi.

—	Này.	Đồng	chí	-	Hắn	nói	-	Rất	có	thể	là	đồng	chí	có	lý	nhưng	tôi	còn
có	cái	lệnh	phải	trao	tài	liệu	này	cho	tướng	chỉ	huy	sư	đoàn	35	có	nhiệm	vụ
tấn	 công	vào	những	ngọn	đồi	 này	vào	 lúc	hừng	 sáng.	Bây	giờ	 thì	 đêm	đã



khuya	quá	rồi	tôi	phải	đi	mới	được.

—	Cuộc	tấn	công	nào?	Anh	biết	được	gì	về	một	cuộc	tấn	công.

—	Không.	Tôi	không	biết	gì	hết.	Nhưng	tôi	phải	đi	Navacerrada	bây	giờ
đây.	Đồng	chí	vui	lòng	đưa	tôi	vào	gặp	chỉ	huy	trưởng	của	đồng	chí	để	ông
ta	cấp	phương	tiện	cho	tôi	đi.	Cho	ai	đó	theo	tôi	để	trả	lời	với	ông	ấy	đặng
đừng	có	chậm	trễ	thêm	nữa.

—	Tôi	rất	nghi	ngờ	tất	cả	chuyện	này	-	Anh	ta	nói	-	Lẽ	ra	tôi	bắn	chết	anh
ngoài	hàng	rào	kẽm	gai	lúc	anh	tiến	đến	gần	đây	rồi	kìa.

—	Đồng	chí	đã	xem	giấy	tờ	của	tôi	rồi	mà,	và	tôi	cũng	đã	giải	thích	về
công	tác	của	tôi.	-	Andrès	nói	với	anh	ta	một	cách	kiên	nhẫn.

—	Giấy	tờ	có	thể	giả	mạo	được	-	Tên	sĩ	quan	nói	-	Bất	cứ	thằng	phát	xít
nào	cũng	có	thể	bịa	ra	một	công	tác	như	vậy.	Đích	thân	tôi	sẽ	theo	anh	tới
gặp	chỉ	huy	trưởng.

—	Tốt	-	Andrès	nói	-	Xin	đồng	chí	đi	với	tôi.	Nhưng	chúng	ta	phải	nhanh
lên.

—	Này,	Sanchez.	Anh	chỉ	huy	 thay	 tôi	 -	Tên	 sĩ	quan	nói	 -	Anh	biết	 rõ
những	nhiệm	vụ	của	tôi	không	kém	tôi.	Tôi	đưa	cái	tên	gọi	là	đồng	chí	này
tới	chỉ	huy	trưởng.

Họ	bắt	đầu	đi	xuống	một	giao	thông	hào	cạn	phía	sau	đỉnh	đồi	và	trong
đêm	tối,	Andrès	ngửi	thấy	cái	mùi	hôi	hám	do	mấy	tên	lính	phòng	thủ	của
ngọn	đồi	nằm	dọc	theo	con	dốc	phóng	uế.	Hắn	thấy	không	thích	những	con
người	này,	họ	giống	như	những	đứa	trẻ	nguy	hiểm,	bẩn	thỉu,	lỗ	mãng,	vô	kỷ
luật,	tốt	bụng,	tận	tâm,	ba	trợn	và	dốt	nát	nhưng	luôn	luôn	nguy	hiểm	vì	có
vũ	khí	 trong	 tay.	Hắn,	Andrès,	 không	hề	 có	quan	điểm	chính	 trị	 ngoại	 trừ
việc	hắn	thân	Cộng	Hòa.	Hắn	đã	đi	nghe	mấy	người	này	nói	chuyện	nhiều
lần	và	hắn	nghĩ	những	điều	mà	họ	nói	thường	thì	nghe	hay	lắm	nhưng	hắn
không	ưa	họ.	Đâu	phải	vì	tự	do	mà	họ	không	chôn	lấp	được	những	thứ	hôi
hám	do	họ	phóng	uế	ra,	hắn	nghĩ.	Con	mèo	coi	vậy	mà	là	một	thứ	vô	chánh
phủ	hạng	nhứt:	 nó	 chôn	 lấp	những	 cái	 bẩn	 thỉu	 của	nó.	Ta	không	 thể	nào
kính	nể	họ	được	cho	đến	khi	họ	chịu	học	hỏi	con	mèo	về	chuyện	đó.



Tên	sĩ	quan	đi	trước	hắn	đột	ngột	dừng	lại.

—	Anh	vẫn	còn	khẩu	các	bin	đó	chớ?	-	Hắn	hỏi.

—	Còn	-	Andrès	nói	-	Sao	lại	không	còn.

—	Đưa	cho	tôi	-	Tên	sĩ	quan	nói	-	Anh	có	thể	dùng	nó	mà	bắn	sau	lưng
tôi	lắm.

—	Tại	sao	vậy?	-	Andrès	hỏi	-	Tại	sao	tôi	phải	bắn	đồng	chí	sau	lưng?

—	Không	ai	biết	được	cả	-	Tên	sĩ	quan	nói	-	Tôi	không	tin	ai	hết.	Đưa	cây
các	bin	cho	tôi.

Andrès	tháo	súng	xuống	và	đưa	cho	hắn.

—	Nếu	đồng	chí	thích	mang	nó.	-	Hắn	nói.

—	Nên	 lắm	-	Tên	sĩ	quan	nói	 -	Như	 thế	này	 thì	chúng	 ta	được	an	 toàn
hơn.

Hai	người	xuống	đồi	đi	trong	đêm	tối.
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Robert	 Jordan	 nằm	 bên	 cô	 gái,	 nhìn	 thời	 khắc	 trôi	 qua	 trên	 cổ	 tay
chàng.	Nó	trôi	qua	thật	chậm	chạp	gần	như	không	thể	nhận	ra	được	bởi	đó	là
một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	cỡ	nhỏ	và	chàng	không	thể	nhìn	thấy	sự	di	động
của	cây	kim	nhỏ.	Nhưng	khi	nhìn	sự	xê	dịch	của	cây	kim	chỉ	phút,	nếu	chú
ý,	chàng	có	 thể	 theo	dõi	được	nó.	Đầu	cô	gái	nằm	dưới	cằm	chàng	và	khi
chàng	cựa	quậy	để	nhìn	đồng	hồ	thì	chàng	cảm	thấy	những	sợi	tóc	ngắn	của
nàng	cọ	vào	má	chàng,	nghe	êm	ái,	sống	động,	và	trơn	mướt	như	bộ	lông	con
chồn	khi	người	ta	mở	bẫy,	ôm	nó	vào	lòng,	vuốt	ve	trên	thảm	lông	bờm	xờm
của	nó.	Cổ	họng	Robert	Jordan	phồng	lên	khi	má	chàng	cọ	vào	tóc	Maria	và
chàng	cảm	 thấy	 trống	 rỗng	đến	đau	nhói	 toàn	 thân	 lúc	chàng	ôm	ghì	nàng
vào	lòng;	chàng	nghiêng	đầu	nhìn	sát	vào	chiếc	đồng	hồ,	cây	kim	dạ	quang
có	hình	mũi	tên	đang	từ	từ	chạy	lên	ở	phía	bên	trái	của	mặt	đồng	hồ.	Bây	giờ
thì	chàng	nhận	ra	rõ	ràng	sự	xê	dịch	đều	đặn	của	nó	và	chàng	ghì	Maria	vào
lòng	để	làm	cho	nó	chậm	lại.	Chàng	không	muốn	đánh	thức	nàng	dậy	nhưng
chàng	không	thể	để	nàng	một	mình,	bây	giờ	khi	đêm	đã	hầu	tàn.	Chàng	đặt
môi	lên	phần	da	thịt	ở	sau	vành	tai	của	nàng	và	lần	lên	dọc	theo	gáy	nghe	làn
da	 trơn	mềm	và	sự	va	chạm	dịu	dàng	của	những	sợi	 tóc	non.	Chàng	 trông
thấy	cây	kim	đồng	hồ	lướt	đi	trên	mặt	đồng	hồ,	và	chàng	ghì	nàng	mạnh	hơn,
vừa	lê	đầu	lưỡi	trên	má,	trên	trái	tai,	lần	theo	những	đường	vòng	thanh	tú	tới
vành	tai	dịu	dàng	cứng	cáp,	và	lưỡi	chàng	khẽ	rung	lên	Chàng	nghe	cơn	run
rẩy	kia	tỏa	lan	khắp	cái	khoảng	trống	đau	đớn	của	thân	thể	chàng,	và	chàng
trông	thấy	cây	kim	đồng	hồ	tiến	lên	thành	góc	nhọn	hướng	về	cái	đỉnh	chỉ
giờ	giấc	chính	xác.	Nàng	vẫn	ngủ,	chàng	xoay	đầu	nàng	lại	và	đặt	đôi	môi
chàng	lên	đôi	môi	nàng.	Đôi	môi	dừng	ở	đó,	rồi	 lướt	phớt	lên	chiếc	miệng
căng	mọng	trong	giấc	ngủ,	rồi	cọ	thật	nhẹ	lên	chiếc	miệng	đó.	Chàng	quay
về	phía	nàng	và	chàng	cảm	thấy	toàn	tấm	thân	mềm	mại	nhẹ	nhàng	của	nàng
khẽ	run	lên.	Nàng	thở	dài	trong	giấc	ngủ	và	nàng	ôm	chàng	trong	đôi	cánh
tay,	 trong	khi	vẫn	chìm	đắm	trong	giấc	ngủ.	Sau	đó	nàng	choàng	thức,	vùi
đôi	môi	nàng	vào	đôi	môi	chàng,	 thật	mạnh	bạo,	 thật	nồng	cháy,	và	chàng
nói:	“Nhưng	coi	chừng	đau	em	đó”.



Nàng	nói:

—	Không,	em	không	đau	nữa.

—	Dê	con.

—	Không,	anh	đừng	nói	gì	nữa.

—	Con	dê	con	của	anh.

—	Đừng	nói,	anh.	Đừng	nói,	anh.

Trong	lúc	cây	kim,	mà	chàng	không	nhìn	nữa,	vẫn	lướt	đi	trên	mặt	đồng
hồ,	họ	siết	chặt	vào	nhau,	ngầm	hiểu	rằng	không	còn	có	gì	xảy	đến	với	ngườì
này	mà	lại	thiếu	vắng	ở	người	kia,	rằng	không	bao	giờ	nữa	còn	có	giây	phút
nào	hơn	giây	phút	này,	 rằng	giây	phút	này	 là	 tất	 cả,	 là	vĩnh	cửu,	 là	cái	đã
qua,	là	cái	hiện	đến,	là	tất	cả	những	gì	thuộc	tương	lai	mù	mịt.	Bây	giờ,	họ
đã	 sở	 hữu	 được	 điều	 họ	 vẫn	 không	 ngừng	 ước	 ao,	 khát	 vọng.	Họ	 sở	 hữu
được	nó	trong	hiện	tại,	và	luôn	cho	quá	khứ,	và	luôn	cho	mãi	mãi,	và	ngay
trong	khoảnh	khắc	bây	giờ,	bây	giờ,	bây	giờ,	ồ,	bây	giờ,	ngay	tức	thì,	trong
hiện	tại	này,	hiện	tại	duy	nhứt	này,	thứ	hiện	tại	trùm	phủ	lên	tất	cả,	ở	trên	tất
cả.	Không	còn	hiện	tại	nào	khác	ngoài	em,	hiện	tại,	và	hiện	tại	chính	là	nhà
tiên	tri	của	mày.	Hiện	tại	này	mãi	là	hiện	tại.	Đến	ngay	bây	giờ	đi,	hiện	tại,
bởi	không	có	hiện	tại	nào	khác	ngoài	giây	phút	của	bây	giờ.	Vâng,	khoảnh
khắc	này,	ta	van	mi	đó,	khoảnh	khắc	này,	và	chỉ	có	hiện	tại	này	thôi.	Và	em
ở	đâu,	anh	ở	đâu,	và	ở	đâu	ai	đâu	khác	nữa...	nhưng	không	tại	sao	gì	cả,	đừng
bao	giờ	tại	sao,	chỉ	có	hiện	tại	này,	bây	giờ	đây	và	mãi	về	sau,	mãi	mãi	 là
hiện	tại,	hiện	tại	mãi	mãi,	mãi	mãi	là	một	hiện	tại	cho	khoảnh	khắc	này,	một
hiện	tại	này	thôi,	một	thôi,	không	có	gì	khác	nữa,	không	có	hiện	tại	nào	khác
nữa,	chỉ	một	hiện	tại	đang	qua,	bây	giờ	đây,	đang	tiến	lên	bây	giờ	đây,	đang
bềnh	bồng	bây	giờ	đây,	đang	đi	biệt	bây	giờ	đây,	đang	lăn	tròn	bây	giờ	đây,
đang	cất	cánh	bây	giờ	đây,	đã	đi	rồi	bây	giờ	đây,	xa	rồi	bây	giờ	đây,	thật	xa
rồi	bây	giờ	đây,	một	cộng	một	bằng	một,	bằng	một,	bằng	một,	thêm	một	nữa,
lúc	nào	cũng	một...	bằng	một	thật	êm	đềm,	bằng	một	thật	dịu	dàng,	bằng	một
với	ước	muốn,	bằng	một	với	sự	tốt	lành,	bằng	một	với	diễm	phúc,	bằng	một
với	lòng	trìu	mến,	bằng	một	để	thương	yêu,	bằng	một	trên	mặt	đất,	bây	giờ
đây,	hai	khuỷu	tay	chống	lên	những	nhánh	tùng	chất	thành	đống	trong	bóng



tối	 còn	 thoảng	mùi	nhựa	cây	 rành	 rành	 trên	mặt	đất,	 bây	giờ	đây,	và	buổi
sáng	 ngày	 sẽ	 tới.	 Đoạn	 chàng	 nói,	 bởi	 phần	 còn	 lại	 chỉ	 xảy	 ra	 trong	 đầy
chàng	và	chàng	chưa	nói	ra.

—	Ồ	Maria,	anh	yêu	em	và	anh	cám	ơn	em.

—	Đừng	nói	anh	-	Maria	nói	-	Tốt	hơn	hết	là	lúc	người	ta	không	nói	gì.

—	Anh	phải	nói	với	em	vì	đó	là	điều	quan	trọng.

Nhưng	nàng	siết	chặt	chàng	vào	người	và	quay	đầu	đi	chàng	dịu	dàng	hỏi.

—	Dê	con,	em	đau	à?

—	Không	-	Nàng	nói	-	Chính	vì	em	cũng	phải	nói	cám	ơn	được	sống	một
lần	nữa	trong	la	gloria[123].

Sau	đó	họ	nằm	nghỉ	ngơi	bên	nhau,	 thân	 thể	bất	động,	chạm	vào	nhau,
nơi	mắt	cá,	đùi,	hông,	vai,	và	Robert	Jordan	có	 thể	một	 lần	nữa	nhìn	đồng
hồ.	Maria	nói:

—	Mình	may	mắn	quá.

—	Đúng	vậy	-	Chàng	nói	-	Mình	gặp	nhiều	may	mắn	lắm.

—	Mình	không	có	thì	giờ	để	ngủ	à?

—	Không,	công	việc	sắp	bắt	đầu.

—	Vậy	thì,	nếu	phải	dậy	thì	mình	đi	ăn	cái	gì	đi.

—	Ừ.

—	Này,	anh	không	lo	lắng	chớ?

—	Không.

—	Không	thật	à?

—	Không.	Bây	giờ	thì	không	lo	lắng	nữa.

—	Nhưng	trước	thì	anh	lo	lắng	à?

—	Trong	chốc	lát	thôi.



—	Em	có	thể	giúp	anh	không?

—	Không.	Em	đã	giúp	anh	rồi.

—	Như	vậy	đó	à?	Nhưng	đó	là	cho	em	chớ.

—	Cho	hai	đứa	mình.	Không	ai	trong	chúng	ta	được	riêng	rẽ	trong	cái	vụ
đó	hết.	Nào,	dê	con,	mặc	đồ	đi.

Nhưng	tư	tưởng	chàng	vốn	là	người	bạn	đồng	hành	tốt	nhất	của	chàng,	nó
lại	nghĩ,	 la	gloria.	Nàng	đã	bảo	 la	gloria.	Tiếng	này	không	ăn	nhập	gì	với
tiếng	Anh	glory,	cũng	như	tiếng	gloire	mà	người	Pháp	vẫn	dùng.	Đó	là	điều
người	ta	tìm	thấy	trong	các	bài	kinh	Cante	Hondo	và	Saetas.	Trong	tác	phẩm
Greco	và	Saint	 Jean	de	 la	Croix,	hẳn	nhiên	 rồi,	và	những	người	khác	nữa.
Tôi	không	là	một	nhà	huyền	nhiệm,	chối	bỏ	điều	đó	thì	ngu	xuẩn	không	khác
gì	chối	bỏ	điện	thoại	hay	không	nhận	rằng	trái	đất	quay	chung	quanh	mặt	trời
hoặc	còn	nhiều	hành	tinh	khác	với	hành	tinh	này.

Ta	biết	quá	ít	ỏi	làm	sao	về	những	gì	ta	cần	biết,	tôi	muốn	sống	lâu	thay
vì	phải	chết	hôm	nay,	bởi	trong	vòng	bốn	ngày	hôm	nay	tôi	đã	học	hỏi	nhiều.
Tôi	tưởng	đã	học	hỏi	nhiều	hơn	cả	những	điều	tôi	đã	học	hỏi	được	trong	suốt
đời	mình.	Tôi	thích	sống	già	và	hiểu	biết	thật	sự.	Tôi	tự	hỏi	người	ta	có	thể
tiếp	 tục	 học	 hỏi	mãi	 hay	mỗi	 người	 chỉ	 có	 số	 điều	 cần	 biết	mà	 thôi.	 Tôi
tưởng	mình	biết	nhiều	nhưng	kỳ	thật	chẳng	biết	gì.	Tôi	muốn	được	có	nhiều
thì	giờ	hơn	nữa.

—	Em	dạy	anh	nhiều	thứ,	guapa	ạ.	-	Chàng	nói	bằng	tiếng	Anh.

—	Anh	nói	gì?

—	Anh	học	hỏi	nơi	em	nhiều.

—	Qué	va	-	Nàng	nói	-	Chính	anh	là	người	học	thức	mà!

Học	 thức,	 chàng	 nghĩ	 thầm.	 Tôi	 mới	 đi	 những	 bước	 đầu	 tiên	 của	 con
người	học	thức.	Những	bước	vỡ	lòng.	Và	nếu	tôi	chết	vào	ngày	hôm	nay	thì
quả	 là	điều	mất	mát	bởi	hôm	nay	 tôi	biết	được	vài	điều	nho	nhỏ.	Có	phải
mày	đã	thu	thập	chúng	hôm	nay	vì	khoảng	thì	giờ	ít	ỏi	còn	lại	đã	khiến	cho
mày	cảm	xúc	quá	độ?	Nhưng	thời	gian	không	hiện	hữu	bao	giờ!	Mày	phải	đủ



thông	minh	để	biết	điều	đó.

Tôi	đã	trải	qua	kinh	nghiệm	của	trọn	một	đời	kể	từ	lúc	có	mặt	trên	vùng
núi	này.	Anselmo	là	người	bạn	cao	niên	nhứt	của	tôi.	Tôi	biết	lão	ta	còn	hơn
biết	Charles,	biết	Chub,	biết	Guy,	biết	Mike,	tất	cả	những	người	mà	tôi	biết
khá	rõ.	Angustin,	tên	ăn	nói	phang	ngang	bửa	củi,	là	em	tôi,	tôi	vốn	không
từng	có	em.	Maria	là	tình	yêu	thật	sự,	và	là	vợ	tôi.	Tôi	không	hề	có	tình	yêu
thật	 sự.	 Tôi	 không	 hề	 có	 vợ.	Nàng	 cũng	 là	 đứa	 em	 gái	 của	 tôi,	 và	 tôi	 thì
không	hề	có	em	gái,	nàng	là	đứa	con	gái	của	tôi	và	tôi	thì	không	hề	có	con
gái.	Tôi	không	muốn	rời	bỏ	món	đồ	xinh	đẹp	đến	thế.

Chàng	đã	cột	xong	giày.

—	Anh	thấy	cuộc	đời	thật	thích	thú.	-	Chàng	bảo	Maria.	Nàng	đang	ngồi
cạnh	chàng	trên	túi	ngủ,	hai	bàn	tay	gập	lại	nơi	mắt	cá.	Một	kẻ	đang	vén	tấm
màn	nơi	cửa	hang	và	cả	hai	 trông	 thấy	ánh	sáng	 thoát	 ra.	Đêm	hãy	còn	và
người	ta	chưa	thấy	một	hứa	hẹn	bình	minh	nào	trừ	lúc	ngẩng	đầu	nhìn	lên,
chàng	trông	thấy	xuyên	qua	những	cành	thông,	những	vì	sao	như	xuống	thấp
hơn.	Mùa	này,	trời	mau	sáng.

—	Roberto.	-	Maria	nói.

—	Chi	đó,	guapa?

—	Trong	vụ	này,	hôm	nay	mình	sẽ	được	gần	nhau	phải	không	anh?

—	Sau	những	phút	khởi	sự.

—	Chớ	không	phải	ngay	từ	lúc	khởi	sự	à?

—	Không.	Em	ở	bên	cạnh	những	con	ngựa.

—	Em	không	ở	cạnh	anh	được	à?

—	Không.	Anh	có	việc	mà	chỉ	có	mình	anh	làm	được	thôi,	và	anh	lo	ngại
cho	em.

—	Nhưng	anh	trở	về	nhanh	khi	xong	việc	chớ	anh?

—	Nhanh	lắm.	-	Chàng	nói	và	mỉm	cười	trong	bóng	tối	-	Đến	đây	guapa	,



mình	đi	ăn	đi.

—	Còn	túi	ngủ	của	anh	thì	sao?

—	Nếu	được	thì	em	cuốn	nó	lại.

—	Được.

—	Anh	giúp	em.

—	Không.	Để	em	làm	một	mình.

Nàng	quỳ	xuống	gối	để	trải	rộng	và	cuốn	cái	túi	ngủ	lại,	sau	đó	nàng	lại
đổi	ý,	đứng	dậy	và	giũ	nó	trong	gió.	Đoạn	nàng	lại	quỳ	xuống	gối	để	kéo	nó
thẳng	ra	và	cuốn	nó	lại.	Robert	Jordan	xách	hai	cái	ba	lô	lên,	ôm	chúng	một
cách	cẩn	trọng	để	đồ	đạc	khỏi	rớt	qua	những	kẽ	hở,	và	chàng	bước	đi	băng
qua	 đám	 thông	 tới	 cửa	 hang.	Đồng	 hồ	 đeo	 tay	 của	 chàng	 chỉ	 ba	 giờ	 kém
mười	 khi	 chàng	 dùng	 khuỷu	 tay	 gạt	 tấm	màn	 sang	một	 bên	 để	 bước	 vào
hang.
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Họ	 đang	 ở	 trong	 hang,	 bọn	 đàn	 ông	 đang	 đứng	 trước	 bếp	 lửa,	mà
Maria	đang	cời	cho	lửa	cháy.	Pilar	đã	làm	xong	cà	phê	đựng	trong	một	cái
bình.	Bà	ta	không	ngủ	lại	sau	khi	đã	đánh	thức	Robert	Jordan	dậy	và	bây	giờ
bà	ta	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	trong	bầu	không	khí	xông	đầy	khói,
đang	vá	lại	một	cái	ba	lô	đã	rách	của	Jordan.	Cái	kia	thì	đã	sửa	chữa	xong.
Ánh	lửa	soi	sáng	khuôn	mặt	bà	ta.

—	Hãy	ăn	tiếp	món	thỏ	đi	-	Bà	ta	bảo	Fernando	-	Làm	sao	cho	bụng	đồng
chí	đầy	được?	Nếu	phải	mổ	bụng	đồng	chí	thì	coi	chừng	ở	đây	không	có	bác
sĩ	giải	phẫu	đâu	nghe?

Hắn	đang	đứng	tựa	 trên	khẩu	súng	máy,	chân	đã	xếp	sát	nòng	súng,	 túi
hắn	dựng	đầy	lựu	đạn,	một	túi	đạn	máng	trên	vai,	và	hắn	đeo	chéo	qua	vai
một	cái	bọc	dài	đựng	đầy	quân	lương.	Hắn	đang	hút	một	điếu	thuốc,	tay	cầm
một	cái	chén	cà	phê	hắn	phà	khói	vào	đó	khi	đưa	nó	lên	môi.

—	Đồng	 chí	 đúng	 là	một	 gánh	 hàng	 rong.	 -	 Pilar	 bảo	 hắn	 -	 Đồng	 chí
không	thể	đi	xa	một	trăm	thước	với	tất	cả	những	thứ	này.

—	Qué	va	-	Augustin	nói	-	Toàn	là	xuống	dốc	cả	mà.

—	Tới	chòi	canh	là	phải	leo	dốc	rồi	mới	đổ	dốc	sau	đó.	-	Fernando	nói.

—	Tôi	sẽ	leo	cái	dốc	đó	như	một	con	dê	cái.	-	Angustin	nói.

—	Còn	cậu	em	của	đồng	chí	sao?	-	Hắn	hỏi	Eladio	-	Cậu	em	quý	hóa	của
đồng	chí,	cậu	ta	dọt	rồi	à?

Eladio	đang	đứng	tựa	lưng	vào	vách.

—	Thôi,	câm	họng	đi.	-	Hắn	nói.

Hắn	nổi	sùng	và	hắn	biết	rằng	không	ai	còn	lạ	gì	nữa.	Hắn	luôn	nóng	nảy
và	dễ	nổi	sùng	trước	khi	hành	động.	Hắn	rời	khỏi	vách,	đến	bên	chiếc	bàn	và
bắt	đầu	lấy	lựu	đạn	từ	một	trong	số	những	cái	giỏ	lớn	bọc	da	thỏ,	mở	nắp,



đặt	dưới	chân	bàn	và	nhét	đầy	các	túi.

Robert	Jordan	quỳ	xuống	gối	cạnh	hắn	trước	cái	giỏ.	Chàng	chọn	bốn	trái
lựu	đạn	cỡ	to.	Ba	trái	thuộc	loại	Mills,	hình	trái	xoan,	có	khóa,	bằng	sắt	nặng
với	một	cái	que	kềm	lại	bằng	một	cái	chốt	nhỏ	dính	vào	một	cái	khoen.

—	Cái	này	ở	đâu	tới	vậy?	-	Chàng	hỏi	Eladio.

—	Cái	này	à?	Từ	vùng	Cộng	Hòa.	Chính	ông	lão	mang	tới.

—	Chúng	ra	làm	sao?

—	Valen	mas,	que	pesan[124]	-	Eladio	nói	-	Chúng	quý	như	vàng.

—	Chính	tôi	mang	chúng	về	đó	-	Anselmo	nói	-	Mỗi	bọc	có	sáu	chục	quả.
Chín	chục	livres	đó,	Inglés	ạ.

—	Các	đồng	chí	đã	sử	dụng	chúng	chira?	-	Robert	Jordan	hỏi	Pilar.

—	Qué	va	,	sử	dụng	chưa	à?	Chính	nhờ	chúng	mà	Pablo	đã	tàn	sát	đồn
Otero	đó.

Khi	bà	 ta	nhắc	 tên	Pablo,	Augustin	buột	miệng	chửi	 thề.	Robert	 Jordan
trông	thấy	vẻ	mặt	bà	ta	hiện	rõ	dưới	ánh	lửa.

—	Thôi	đi	-	Bà	ta	khẳng	giọng	với	Angustin	-	Cái	đó	không	dàn	xếp	được
gì.

—	Chúng	luôn	luôn	nổ	chớ?	-	Robert	Jordan	cầm	trong	tay	một	trái	lựu
đạn	màu	xám,	dùng	móng	tay	cái	ấn	thử	vòng	cong	nơi	cái	chốt.

—	Luôn	luôn	-	Eladio	nói	-	Trong	số	những	trái	đã	sử	dụng,	không	có	đến
một	trái	lép.

—	Nổ	nhanh	không?

—	Trong	khoảng	cách	người	ta	có	thể	ném	nó.	Nổ	nhanh,	khá	nhanh.

—	Còn	những	cái	này?

Chàng	cầm	lên	một	trái	phá	có	hình	thù	của	một	cái	lon	đồ	hộp	với	một
cái	ngòi	quấn	quanh	một	lọn	dây	sắt.



—	Cái	này	thì	cà	mèng	lắm	-	Eladio	bảo	chàng	-	Nó	nổ	to	có	nổ	nhưng
không	có	miểng.

—	Nhưng	nó	luôn	luôn	nổ	chớ?

—	Qué	va,	luôn	luôn	à?	-	Pilar	nói	-	Không	có	vấn	đề	luôn	luôn	dù	của
bọn	mình	hay	của	bọn	chúng.

—	Nhưng	đồng	chí	nói	những	thứ	kia	lúc	nào	cũng	cả	mà.

—	Tôi	đâu	có	nói	-	Pilar	bảo	-	Đồng	chí	đã	hỏi	người	khác	mà!	Tôi	không
hề	thấy	có	chuyện	lúc	nào	cũng	nổ	trong	cái	sự	vụ	này.

—	Lúc	nào	chúng	cũng	nổ	mà	-	Eladio	cả	quyết	-	Hãy	nói	cho	đúng	mụ	ạ.

—	Làm	sao	đồng	chí	biết	chúng	nổ	tất	cả	được?	Chính	Pablo	ném	chúng
mà.	Còn	đồng	chí	thì	chả	giết	được	ai	tại	Otero	cả.

—	Thằng	đểu.	-	Angustin	bắt	đầu	rủa.

—	Câm	họng	đi	 -	Pilar	quát	 -	Chúng	đều	xài	được	cả,	 Inglés	à.	Nhưng
những	cái	có	khía	thì	đơn	giản	hơn.

Tốt	hơn	 tôi	sẽ	 thử	mỗi	 thứ	một	 trái	 tại	mỗi	 thỏi	cốt	mìn,	Robert	Jordan
nghĩ.	Nhưng	những	trái	có	khía	thì	nhanh	và	chắc	chắn	hơn.

—	Đồng	chí	sẽ	quăng	lựu	đạn	phải	không	Inglés	?	-	Angustin	hỏi.

—	Ừ,	quăng	chứ	sao	không!	-	Robert	Jordan	nói.

Nhưng	lúc	ngồi	xổm	xuống	đó,	móc	lựu	đạn	ra,	chàng	mới	nghĩ:	Không
thể	được.	Làm	sao	ta	lại	có	thể	tự	lừa	dối	được	mình	cũng	không	biết.	Lúc
Sordo	bị	tấn	công,	chúng	ta	cũng	đã	bết	bát	không	khác	gì	Sordo	bết	bát	lúc
mùa	 tuyết	 chấm	dứt.	Không	 thể	chấp	nhận	được.	Mày	phải	 tiếp	 tục	và	 thi
hành	một	kế	hoạch	mà	mày	thừa	biết	là	nó	không	đưa	đến	thành	công.	Bây
giờ,	vào	lúc	ban	ngày	này,	nó	không	thể	thành	công	được.	Với	những	gì	mày
có	 hiện	 giờ,	 mày	 có	 thể	 đánh	 chiếm	một	 trong	 hai	 cái	 đồn	 dễ	 như	 chơi.
Nhưng	mày	không	thể	đánh	cả	hai:	Tao	muốn	nói	là	mày	sẽ	không	chắc	ăn
được.	Đừng	tự	dối	mình.	Đừng	làm	thế	trong	ánh	sáng	ban	ngày.



Cố	bắt	 cả	hai	 tay	 thì	 sẽ	không	bao	giờ	 thành	công.	Pablo	 lúc	nào	cũng
hiểu	điều	đó.	Chắc	chắn	là	luôn	luôn	hắn	có	ý	định	trốn	đi,	nhưng	khi	Sordo
bị	tấn	công	thì	hắn	biết	là	ta	đã	suy	yếu.	Mày	không	thể	thực	hiện	một	cuộc
hành	quân	dựa	trên	căn	bản	một	dự	đoán	rằng	sẽ	có	những	phép	lạ	xảy	ra.
Làm	như	 thế	mày	sẽ	giết	cả	bọn	mà	vẫn	không	 thể	giựt	được	cây	cầu	nếu
mày	không	có	được	thứ	gì	khá	hơn	là	những	thứ	mày	hiện	có.	Mày	sẽ	giết
Pilar,	Anselmo,	Angustin,	Primitivo,	tên	Eladio	nóng	tính	kia,	tên	du	mục	vô
tích	sự	kia,	và	lão	Fernando,	và	mày	vẫn	không	thể	giựt	được	cây	cầu.	Mày
có	cho	 rằng	 sẽ	có	một	phép	mầu	nào	đó	và	Golz	 sẽ	nhận	được	cái	 thơ	do
Andrès	mang	đến	và	hắn	cho	ngưng	lại	tất	cả?	Nếu	không	là	mày	sẽ	giết	tất
cả	 với	 những	 mệnh	 lệnh	 kia.	 Cả	 Maria	 nữa.	 Mày	 cũng	 sẽ	 giết	 nàng	 với
những	mệnh	lệnh	kia.	Ngay	cả	nàng	nữa,	mày	cũng	không	thể	làm	cho	nàng
khỏi	liên	lụy	đâu.	Trời	đánh	cái	tên	Pablo,	chàng	chửi	thầm.

Không.	Đừng	nổi	nóng.	Nổi	nóng	thì	cũng	không	thua	gì	sợ	sệt.	Nhưng
đêm	qua	 thay	vì	nằm	ngủ	với	người	yêu,	 lẽ	 ra	mày	nên	chạy	 rong	suốt	cả
đêm	với	mụ	đàn	bà	để	đào	ra	đủ	nhân	số	để	làm	cho	kế	hoạch	được	tiến	hành
tốt	 đẹp.	Phải,	 chàng	nghĩ.	Nhưng	nếu	 làm	như	vậy	biết	 đâu	 lại	 có	 chuyện
không	hay	xảy	ra	cho	ta	khiến	ta	không	còn	có	mặt	ở	đây	mà	giựt	cây	cầu.
Phải.	Đúng	đó.	Chính	đó	là	lý	do	khiến	ta	không	đi.	Và	mày	không	thể	gởi
bất	 cứ	một	 ai	 đi	 vì	 lý	do	mày	không	muốn	 liều	mất	họ	và	 thiệt	 thêm	một
người	nữa.	Mày	phải	giữ	lại	đầy	đủ	những	gì	mày	có	và	tính	kế	để	thi	hành
công	tác	với	chừng	ấy	phương	tiện.	Nhưng	kế	hoạch	của	mày	bết	quá.	Bết
bát	quá.	Tao	nói	thật	với	mày.	Đó	là	một	kế	hoạch	trù	liệu	cho	ban	đêm	và
bây	giờ	là	ban	ngày.	Kế	hoạch	ban	đêm	không	thể	ích	lợi	lúc	trời	sáng	được.
Cái	cách	suy	tính	ban	đêm	chẳng	ăn	thua	gì	vào	lúc	ban	ngày.	Và	bây	giờ,
mày	thấy	rõ	là	nó	chẳng	có	ích	lợi	thiết	thực	nào.

Nhưng	mà	John	Mosby	đã	đối	phó	được	với	những	trường	hợp	khó	khăn
không	kém	thì	sao?	Đúng,	hắn	đã	thành	công.	Trường	hợp	còn	gian	nan	hơn
nữa	là	khác.	Và	hãy	nhớ	là	cũng	không	nên	đánh	giá	quá	thấp	cái	yếu	tố	bất
ngờ.	Nhớ	điều	đó.	Hãy	nhớ	là	nếu	mi	có	nhờ	đó	mà	thành	công	được	thì	đấy
cũng	 không	 phải	 là	 chuyện	 chó	 ngáp	 phải	 ruồi.	Nhưng	 phải	 hiểu	 rằng	 đó
không	phải	là	cái	cách	để	thi	hành	công	tác.	Làm	cho	công	tác	có	thể	thành



công	chưa	đủ,	phải	làm	sao	cho	chắc	chắn	mới	được.	Nhưng	hãy	nhìn	lại	tất
cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Đấy,	công	việc	đã	thất	bại	ngay	từ	đầu,	và	sự	thảm	bại
cứ	dồn	dập	tăng	lên	như	một	hòn	tuyết	cứ	quyện	lấy	tuyết	mà	lớn	dần.

Từ	chỗ	chàng	đang	quỳ,	bên	cạnh	chiếc	bàn,	chàng	ngước	mắt	lên	nhìn	về
phía	Maria,	 nàng	mỉm	 cười	 nhìn	 chàng,	 chàng	 đáp	 lại	 bằng	một	 cái	 cười
thoáng	trên	gương	mặt,	chàng	lựa	bốn	quả	lựu	đạn	và	bỏ	vào	túi.	Tôi	có	thể
tháo	lấy	các	kíp	nổ	và	dùng	lấy	không	khó	khăn	gì,	chàng	nghĩ.	Nhưng	tôi
không	nghĩ	miểng	lựu	đạn	sẽ	gây	được	một	tác	dụng	độc	hại	nào.	Ngay	khi
khối	 thuốc	 phát	 nổ	 lựu	 đạn	 sẽ	 vỡ	 nhưng	mảnh	 không	 rải	 ra.	 Ít	 nhứt	 là	 ta
không	tin	là	nó	sẽ	rải	ra.	Tôi	chắc	chắn	là	không.	Hãy	tự	tin	một	chút	chớ,
chàng	 tự	bảo	 thầm.	Còn	mày,	 trong	đêm	qua,	mày	đã	nghĩ	 là	mày	và	ông
mày	quá	phi	thường,	còn	cha	mày	thì	chỉ	là	một	tên	hèn	nhát.	Bây	giờ	hãy	tỏ
ra	tự	tin	một	chút	coi.

Chàng	 lại	 mỉm	 cười	 với	 Maria,	 nhưng	 chàng	 chỉ	 nghe	 nụ	 cười	 mình
thoáng	trên	làn	da	căng	dưới	hai	mẩu	xương	gò	má	và	chiếc	miệng.

Nàng	tưởng	mày	phi	thường	lắm	đó,	chàng	nghĩ.	Tao	thì	tao	nghĩ	là	mày
bết	lắm	rồi.	Và	còn	cái	gloria	đó	và	tất	cả	những	chuyện	phi	lý	kia	nữa.	Mày
có	những	ý	kiến	phi	thường	ư?	Mày	đã	thu	xếp	cái	vũ	trụ	bé	bỏng	của	mày
đâu	vào	đấy	rồi	ư?	Dẹp	hết	đi!

Mày	hãy	bình	tĩnh,	chàng	tự	nhủ.	Đừng	nổi	nóng.

Âu	 cũng	 là	một	 lối	 thoát.	 Lối	 thoát	 thì	 không	 bao	 giờ	 thiếu.	Mày	 phải
bám	lấy	cơ	hội.	Không	cần	phải	chối	từ	tất	cả	mọi	thứ	đã	có	được	chỉ	vì	mày
sắp	 sửa	mất	 chúng.	Đừng	 làm	như	con	 rắn	bị	 gẫy	xương	 sống,	 chẳng	biết
làm	sao	bèn	đi	cắn	lấy	đuôi	mình,	xương	sống	mày	chưa	gẫy	mà,	thằng	cà
chớn.	Chừng	nào	bị	đánh	đau	hãy	 la	chứ.	Đợi	 lúc	đánh	nhau	hãy	nổi	giận
chứ.	Lúc	đánh	nhau	mặc	tình	mà	nổi	giận.

Pilar	đến	bên	chàng	với	chiếc	ba	lô.

—	Chắc	chắn	rồi	đây	-	Bà	ta	nói	-	Mấy	trái	lựu	đạn	đó	tốt	lắm,	Inglés	.
Đồng	chí	có	thể	tin	cậy	được.

—	Đồng	chí	thấy	thế	nào?



Mụ	nhìn	chàng	và	vừa	lắc	đầu	vừa	mỉm	cười.	Chàng	hỏi	không	biết	nụ
cười	kia	in	sâu	vào	gương	mặt	bà	ta	đến	độ	nào.	Phải	sâu	đậm	lắm	thì	phải.

—	Tốt	-	Bà	ta	nói	-	Dentro	de	la	gravedad[125].

Bà	ta	quỳ	xuống	bên	chàng	và	nói:

—	Đồng	chí	thấy	thế	nào,	sắp	bắt	đầu	thật	sự	rồi	còn	gì?

—	Tôi	thấy	mình	ít	người	quá.	-	Robert	Jordan	đáp	nhanh.

—	Tôi	cũng	vậy	 -	Bà	 ta	nói	 -	 Ít	quá.	 -	Rồi	bà	 ta	nói	cốt	cho	một	mình
chàng	nghe	-	Maria	có	thể	giữ	mấy	con	ngựa	được.	Đâu	cần	đến	tôi.	Mình
xích	chúng	 lại.	Chúng	 là	chiến	mã,	nghe	súng	bắn	chúng	không	hoảng	hốt
đâu.	Tôi	sẽ	xuống	đồn	phía	dưới	và	làm	những	việc	của	Pablo.	Thế	này	là	có
thêm	được	một	người.

—	Được	-	Chàng	nói	-	Tôi	nghĩ	là	đồng	chí	thích	thế.

—	Đừng,	Inglés	à	-	Pilar	nói	mắt	nhìn	sát	Jordan	-	Đừng	lo.	Tất	cả	sẽ	êm
đẹp.	Nhớ	là	chúng	không	ngờ	chuyện	như	vầy	xảy	đến	cho	chúng	đâu.

—	Phải.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Còn	một	việc	nữa,	Inglés	-	Pilar	nói,	cố	làm	cho	cái	giọng	khàn	khàn
của	mình	trở	nên	dịu	dàng	-	Còn	chuyện	cái	bàn	tay.

—	Chuyện	bàn	tay	gì?	-	Chàng	nói	một	cách	giận	dữ.

—	Đừng,	nghe	đây.	Đừng	giận	cậu	bé	à.	Về	chuyện	cái	bàn	tay	đó.	Tất	cả
chỉ	là	trò	rẻ	tiền	của	dân	du	mục.	Chứ	thật	ra	không	có	chuyện	như	vậy.

—	Bỏ	qua	chuyện	đó!	-	Chàng	nói	giọng	lạnh	lùng.

—	Không	-	Bà	ta	nói	bằng	một	giọng	khan	khàn	và	không	kém	phần	ngọt
ngào	-	Đấy	chỉ	là	một	chuyện	tào	lao	do	tôi	bịa	ra.	Vì	tôi	không	muốn	đồng
chí	lo	âu	trong	ngày	ra	trận.

—	Tôi	đâu	có	lo	âu.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Có,	Inglés	à	-	Bà	ta	nói	-	Đồng	chí	rất	lo	âu,	lo	âu	có	lý	do	chánh	đáng.



Nhưng	tất	cả	rồi	sẽ	tốt	đẹp,	Inglés	à.	Chúng	ta	được	sinh	ra	là	vì	vậy.

—	Tôi	không	cần	có	một	chính	trị	viên.	-	Robert	Jordan	bảo	mụ.

Bà	ta	 lại	nhoẻn	miệng	cười	với	chàng,	một	nụ	cười	 tươi	 thắm	chân	thật
trên	chiếc	miệng	rộng	với	đôi	môi	mím	chặt	và	bà	ta	nói:

—	Tôi	thương	đồng	chí	lắm,	Inglés	à.

—	Lúc	này	tôi	không	cần	thứ	đó	-	Chàng	nói	-	Ni	tu	ni	Dios[126].

—	Phải	-	Pilar	nói	bằng	tiếng	thì	thầm	khàn	khàn	-	Tôi	biết.	Tôi	chỉ	muốn
cho	đồng	chí	biết.	Và	đừng	lo	ngại.	Chúng	ta	sẽ	làm	xong	tất	cả	một	cách	rất
tốt	đẹp.

—	Sao	lại	không?	-	Robert	Jordan	nói	và	mặt	chàng	thoáng	hiện	một	nét
cười	-	Dĩ	nhiên	là	chúng	ta	sẽ	hoàn	tất	tốt	đẹp.	Tất	cả	sẽ	tốt	đẹp.

—	Chừng	nào	mình	đi?	-	Pilar	hỏi.

Robert	Jordan	nhìn	đồng	hồ.

—	Ngay	bây	giờ.	-	Chàng	nói.

Chàng	đưa	cho	Anselmo	một	trong	mấy	cái	ba	lô.

—	Thế	nào	ông	lão?	-	Chàng	hỏi.

Lão	già	vừa	đẽo	xong	miếng	chêm	cuối	cùng	theo	mẫu	Robert	Jordan	đã
đưa	cho.	Đấy	là	những	miếng	chêm	phụ,	đề	phòng	khi	cần	dùng	đến.

—Tốt	-	Lão	già	ngước	lên	nói	-	Cho	tới	bây	giờ,	mọi	 thứ	tốt	đẹp	-	Lão
đưa	bàn	tay	ra	-	Coi	này	-	Lão	nói	và	mỉm	cười.	Đôi	bàn	tay	lão	không	còn
run	nữa.

—	Bueno,	y	qué?[127]	-	Robert	Jordan	nói	với	lão	-	Tôi	lúc	nào	cũng	có
thể	giữ	cả	bàn	tay	bất	động,	đâu	đồng	chí	giơ	ra	một	ngón	coi.

Anselmo	giơ	ra	một	ngón	tay.	Ngón	tay	run	run.	Lão	nhìn	Robert	Jordan
và	lắc	đầu.

—	Tay	tôi	cũng	vậy	-	Robert	Jordan	đưa	cho	lão	thấy	-	Luôn	luôn	là	như



vậy.	Thế	này	là	bình	thường.

—	Tôi	thì	không	phải	vậy.	-	Fernando	nói.	Hắn	đưa	ngón	trỏ	tay	mặt	ra
cho	hai	người	thấy.	Rồi	đến	ngón	trỏ	trái.

—	Đồng	chí	khạc	nước	miếng	được	không?	-	Angustin	hỏi	hắn	và	nháy
mắt	Robert	Jordan.

Fernando	tằng	hắng	và	khạc	nhổ	xuống	nền	đất	trong	hang	một	cách	hãnh
diện	rồi	dùng	chân	chà	đi.

—	Dơ	như	bò	-	Pilar	bảo	hắn	-	Có	muốn	tỏ	ra	gan	dạ	thì	cũng	phải	nhổ
trong	lửa	chớ.

—	Nếu	mình	không	sắp	 rời	khỏi	nơi	đây	 thì	 tôi	đã	không	nhổ	dưới	đất
Pilar	à.	-	Fernando	nói	một	cách	nghiêm	nghị.

—	Bữa	nay	có	khạc	nhổ	chỗ	nào	cũng	phải	coi	chừng.	Vì	có	thể	đó	là	nơi
đồng	chí	sẽ	ở	lại	vĩnh	viễn.

—	Cái	bà	này	nói	chuyện	như	giống	linh	miêu.	-	Angustin	nói.	Hắn	thấy
cần	đùa	cợt	quá,	một	cách	biểu	hiện	điều	ai	cũng	nhận	ra.

—	Tôi	nói	đùa	đấy.	-	Pilar	nói.

—	Tôi	cũng	vậy	-	Angustin	nói	-	Nhưng	mà	me	cago	en	la	leche,	nhưng
tôi	sẽ	an	tâm	khi	chuyện	đó	bắt	đầu.

—	Tên	du	mục	đâu?	-	Robert	Jordan	hỏi	Eladio.

—	Ngoài	 chỗ	mấy	 con	 ngựa	 -	 Eladio	 nói	 -	Nhìn	 qua	miệng	 hang	 thấy
được	ngay.

—	Hắn	thế	nào?

—	Nhát	lắm.	-	Eladio	nói	với	nụ	cười	mỉm.	Hắn	nói	đến	sự	nhút	nhát	của
kẻ	khác	để	cho	mình	được	vững	tâm.

—	Nghe	kìa	Inglés	-	Pilar	thốt	lên.	Robert	quay	lại	nhìn	bà	và	chàng	thấy
mồm	bà	há	hốc,	một	cái	nhìn	đầy	nghi	ngại	thoáng	qua	trên	nét	mặt.	Chàng
quay	nhanh	vào	miệng	hang,	bàn	tay	đặt	lên	khẩu	súng	lục.	Và	kìa,	một	tay



giữ	 chiếc	mền	 sang	một	 bên,	 khẩu	 tiểu	 liên	 ngắn	 quay	 nòng	 lên	 trên	 vai.
Pablo	đứng	đó,	vẫn	bộ	vó	thấp,	to	bề	ngang,	mặt	đầy	râu	ria,	đôi	mắt	lươn
với	mí	mắt	đỏ	hoe	nhìn	mông	lung.

—	Ông	đó	à!	-	Pilar	nói	với	hắn,	giọng	ngờ	ngợ.

—	Tôi	đây.	-	Pablo	nói	giọng	tỉnh	khô.	Hắn	bước	vào	hang.

—	Kìa	Inglés	-	Hắn	nói	-	Tôi	kiếm	được	năm	tên	thuộc	nhóm	của	Elias	và
Alejandro	trên	kia,	có	cả	ngựa	nữa.

—	Còn	mấy	cái	kíp	nổ	và	ngòi	nổ	đâu?	-	Robert	Jordan	nói	-	Và	mấy	thứ
còn	lại	đâu	rồi?

—	Tôi	 quăng	 xuống	 khe	 núi,	 tuốt	 dưới	 sông	 rồi.	 -	 Pablo	 nói,	mắt	 vẫn
không	ngó	một	người	nào	-	Nhưng	tôi	đã	nghĩ	ra	một	cách	làm	nổ	khối	thuốc
nổ	bằng	một	quả	lựu	đạn.

—	Tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Có	gì	uống	không.	-	Pablo	nói	với	dáng	điệu	mệt	nhọc.

Robert	Jordan	đưa	cho	hắn	chai	rượu,	hắn	uống	nhanh	và	lấy	mu	bàn	tay
chùi	qua	miệng.

—	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Pilar	hỏi.

—	Nada.	Tôi	phải	một	phút	yếu	lòng.	Tôi	đã	bỏ	ra	đi	nhưng	rồi	lại	quay
về.

Hắn	quay	lại	Robert	Jordan.	En	el	fondo	no	soy	cobarde.	Trong	thâm	tâm
tôi	không	phải	là	một	thằng	hèn	nhát.

Nhưng	mày	 lại	 là	một	 thứ	 khác,	Robert	 Jordan	 nghĩ	 thầm.	Không	phải
vậy	tao	cùi	đó!	Nhưng	tao	mừng	mà	gặp	lại	được	mày,	thằng	chó	đẻ	à.

—	Tôi	chỉ	xoay	được	có	năm	tên	của	bọn	Elias	và	Alejandro	thôi	-	Pablo
nói	-	Tôi	đã	cưỡi	ngựa	đi	liên	tục	từ	lúc	ra	khỏi	đây	tới	giờ.	Chín	người	của
quý	 vị	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 làm	 nổi	 như	 vậy	 nữa.	Không	 bao	 giờ.	 Tôi	 biết
được	điều	này	tối	hôm	qua	khi	Inglés	cắt	nghĩa	cho	tôi	nghe.	Không	bao	giờ.



Ở	đồn	dưới	chúng	có	bảy	tên	và	một	viên	hạ	sĩ.	Liệu	chúng	sẽ	báo	động	hay
chiến	đấu	 tự	vệ	đây?	 -	Bây	giờ	 thì	hắn	quay	 sang	Robert	 Jordan	 -	Lúc	 tôi
trốn	 đi	 tôi	 nghĩ	 là	 đồng	 chí	 sẽ	 thấy	 là	 chuyện	 không	 xong	 và	 sẽ	 bỏ	 cuộc.
Nhưng	đến	khi	tôi	quăng	những	dụng	cụ	của	đồng	chí	xuống	sông	thì	tôi	lại
nghĩ	khác.

—	Tôi	mừng	được	gặp	đồng	chí	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	bước	đến	bên
hắn	-	Chúng	ta	có	mấy	trái	lựu	đạn	cũng	được	rồi.	Thế	cũng	xong,	ngoài	ra
không	gì	quan	trọng.

—	Không	-	Pablo	nói	-	Tôi	không	giúp	gì	cho	đồng	chí	cả.	Đồng	chí	là
một	 thứ	điềm	dữ.	Tất	 cả	mọi	 chuyện	 cũng	 tại	 đồng	 chí	mà	 ra.	Cả	 chuyện
Sordo	cũng	thế.	Những	mà	sau	khi	quăng	mấy	thứ	đồ	nghề	của	đồng	chí	tôi
bỗng	thấy	cô	đơn	quá.

—	Tổ	mẹ	ông.	-	Pilar	nói.

—	Thế	nên	tôi	cưỡi	ngựa	đi	tìm	thêm	mấy	tên	khác	để	cho	công	việc	đạt
đến	kết	quả.	Tôi	đã	đem	đến	đây	những	tay	cừ	khôi	nhứt	mà	tôi	có	thể	tìm
được.	Tôi	còn	để	họ	trên	kia	để	đến	đây	nói	trước	với	đồng	chí.	Họ	tường	tôi
là	xếp.

—	Ông	là	xếp,	-	Pilar	nói	-	nếu	ông	muốn.	-	Pablo	nhìn	bà,	làm	thinh.	Rồi
hắn	 nói	 bằng	một	 giọng	 bình	 thản	 -	 Tôi	 đã	 suy	 nghĩ	 nhiều	 từ	 sau	 vụ	 của
Sordo.	Tôi	nghĩ	nếu	chúng	ta	có	chết	 thì	phải	chết	chung	với	nhau.	Nhưng
Inglés	à.	Tôi	ghét	đồng	chí	vì	đồng	chí	mang	đến	điều	này	cho	anh	em.

—	Nhưng,	Pablo	à,	-	Fernando	nói,	túi	hắn	đầy	lựu	đạn,	vai	hắn	quấn	một
dây	đạn,	tay	hắn	còn	cầm	mẩu	bánh	mì	quệt	vào	món	xi-vê	-	Đồng	chí	không
tin	 là	 công	 tác	 sẽ	 thành	công	à?	Tối	hôm	kia	đồng	chí	nói	 là	đồng	chí	 tin
tưởng	sẽ	thành	công	kia	mà.

—	Cho	hắn	thêm	ít	xi-vê	nữa	đi	-	Pilar	nói	với	Maria	bằng	một	giọng	đầy
mỉa	mai.	Rồi	quay	sang	Pablo,	đôi	mắt	bà	dịu	xuống	-	Thế	là	ông	lại	quay
về?

—	Đúng	như	vậy,	bà	à.



—	Ông	vẫn	được	đón	chờ	-	Pilar	bảo	hắn	-	Tôi	không	tin	là	ông	có	thể
chết	nhát	như	người	ta	tưởng.

—	Sau	những	gì	đã	gây	ra,	 tôi	cảm	thấy	một	sự	cô	đơn	không	sao	chịu
đựng	nổi.	-	Pablo	nói	nhỏ	nhẹ	với	Pilar.

—	Không	chịu	nổi	đâu	 -	Pilar	 ra	giọng	chế	giễu	 -	Ông	không	chịu	nổi
được	một	khắc	đồng	hồ	đâu.

—	Bà	đừng	ngạo	tôi.	Tôi	đã	trở	lại	rồi	đây.

—	Và	ông	được	đón	tiếp	-	Bà	nói	-	Tôi	nói	rồi	ông	không	nghe	à?	Uống
cà	phê	đi	rồi	chúng	ta	lên	đường.	Tuồng	tích	quá	tôi	mệt	lắm.

—	Cà	phê	đây	à?	-	Pablo	hỏi.

—	Đúng.	-	Fernando	nói.

—	Cho	tôi	một	ít	đi,	Maria	-	Pablo	nói	-	Cô	mạnh	giỏi	chứ?	-	Hắn	hỏi	mà
không	nhìn	nàng.

—	À	-	Maria	nói	và	bưng	cà	phê	đến	cho	hắn	-	Đồng	chí	có	cần	món	xi-
vê	không?	-	Pablo	lắc	đầu.

—	No	me	gusta	ester	 solo[128].	 -	Pablo	 tiếp	 tục	giải	 thích	với	Pilar	như
những	người	khác	không	có	mặt	tại	đó	-	Tôi	không	thích	sự	cô	đơn,	Sabes?
[129]	Hôm	qua,	một	mình	làm	việc	vì	sự	lợi	ích	cho	tất	cả,	tôi	không	thấy	cô
đơn	là	gì.	Nhưng	đêm	rồi,	Hombre!	Qué	mal	lo	pase![130]

—	Tổ	tiên	ông,	ông	Judas	Isacriot	lừng	danh	trước	đây	đã	treo	cổ	mà	chết
đó.	-	Pilar	nói.

—	Đừng	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	đó	nghe	chưa	-	Pablo	nói	-	Tôi	đã	trở
lại	rồi.	Bà	chưa	thấy	à.	Đừng	nói	tới	Judas	hay	bất	cứ	điều	gì	vậy	nữa.	Tôi	đã
về	rồi	đây.

—	Mấy	người	của	ông	đem	đến	thế	nào?	Không	phải	là	uổng	công	chớ?

—	Son	buenos.	-	Pablo	nói.	Hắn	đánh	liều	nhìn	vào	thẳng	mặt	bà,	rồi	vụt
quay	mặt	sang	chỗ	khác	-	Buenos	y	bobos.	Họ	giỏi	và	thật	thà.	Sẵn	sàng	chết



và	làm	tất	cả.	A	tu	gusto.	Đúng	ý	của	bà.	Như	ý	bà	muốn.

Pablo	 lại	nhìn	 thẳng	vào	đôi	mắt	 của	Pilar,	và	 lần	này	hắn	không	quay
sang	chỗ	khác.	Hắn	vẫn	cứ	nhìn	thẳng	vào	bà	ta,	với	đôi	mắt	heo	ti	hí,	với
vành	mắt	đỏ	hoe	của	hắn.

—	Này	ông	-	Bà	nói,	cái	giọng	khàn	khàn	của	bà	 ta	 trở	nên	dịu	dàng	-
Ông	à.	Tôi	nghĩ	một	khi	đã	trót	phạm	phải	một	điều	gì	đó	thì	cái	điều	ấy	nó
sẽ	đeo	đẳng	mãi.

—	Listo	-	Pablo	nói,	nhìn	thẳng	vào	Pilar	đầy	vẻ	quả	quyết	-	Tôi	sẵn	sàng
đón	nhận	những	gì	xảy	đến	cho	tôi	trong	ngày	hôm	nay.

—	Tôi	tin	là	ông	đã	quay	lại	-	Pilar	bảo	hắn	-	Tôi	tin	điều	đó.	Nhưng	mà,
trời	ơi,	ông	đã	đi	xa	lắm	đó.

—	Đưa	chai	rượu	cho	tôi	xin	một	hớp	-	Pablo	nói	với	Robert	Jordan	-	Và
chúng	ta	lên	đường	ngay.
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Trong	bóng	tối,	họ	leo	lên	sườn	đồi,	và	phải	băng	qua	rừng	để	tới	đèo.
Tất	 cả	 đều	mang	 đồ	 nặng	 nề	 và	 họ	 chầm	 chậm	 leo	 dốc.	Những	 con	 ngựa
cũng	mang	nặng	với	những	cái	ba	lô	cột	chặt	trên	yên.

—	Ta	có	thể	bỏ	chúng	nếu	thấy	cần	-	Pilar	nói	-	Nhưng	nếu	giữ	được	thì
với	tất	cả	những	thứ	này,	ta	có	thể	trang	bị	cho	một	cái	trại	khác.

—	Còn	đạn	dược	đâu?	-	Robert	Jordan	hỏi,	vừa	cột	những	cái	bọc	lại.

—	Trên	những	cái	yên	ngựa.

Robert	Jordan	nghe	rõ	sức	nặng	của	cái	ba	lô,	sự	cọ	xát	của	chiếc	áo	vét
vào	cổ	vì	sức	nặng	của	những	trái	lựu	đạn	nhét	đầy	trong	các	túi,	sức	nặng
của	khẩu	súng	lục	sát	bên	đùi	và	sự	căng	phồng	của	các	 túi	quần	nhét	đầy
băng	đạn	tiểu	liên.	Trong	miệng	chàng	vẫn	còn	nghe	mùi	vị	cà	phê.	Chàng
cẩm	khẩu	tiểu	liên	nơi	tay	phải	và	tay	trái	chàng	kéo	cổ	áo	để	làm	nhẹ	đi	sức
nặng	của	cái	bọc	qua	những	cái	đai	da.

—	Inglés.	-	Pablo	lên	tiếng,	hắn	đi	cạnh	chàng	trong	bóng	tối.

—	Gì	đó?

—	Những	người	 tôi	dẫn	 tới,	họ	nghĩ	 công	việc	 sắp	 sửa	 thành	công	bởi
chính	tôi	đã	dẫn	họ	tới.	 -	Pablo	nói	-	Đừng	nói	gì	có	thể	làm	họ	mất	đi	ảo
tưởng	của	họ.

—	Xong	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Nhưng	ta	hãy	cố	thành	công	nghe?

—	Họ	có	năm	con	ngựa,	sabes?	-	Pablo	rụt	rè	nói.

—	Tốt	-	Robert	Jordan	nói	-	Ta	sẽ	giữ	chúng	lại	chung	với	nhau.

—	Tốt.	-	Pablo	nói.

Robert	Jordan	nghĩ,	 tôi	cho	rằng	đồng	chí	chưa	đạt	 tới	một	sự	cải	hoán
toàn	diện	trên	đường	tới	Damas	đâu,	Pablo	ạ.	Không.	Sự	trở	về	của	đồng	chí



là	cả	một	phép	lạ.	Chắc	không	còn	phải	tranh	luận	về	chuyện	đó	nữa.

—	Với	năm	con	ngựa	kia,	tôi	sẽ	phụ	trách	cái	đồn	canh	phía	dưới	kia	tới
nơi	tới	chốn	như	Sordo	đã	làm	-	Pablo	nói	-	Tôi	sẽ	cắt	dây	điện	và	trở	lại	cầu
như	đã	định	trước.

Robert	Jordan	nghĩ,	chúng	tôi	đã	quyết	định	tất	cả	những	điều	đó	từ	hai
hôm	trước.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bây	giờ...

—	Có	thể	tới	Gredos	được	lắm	-	Pablo	nói	-	Tôi	đã	nghĩ	tới	điều	đó.

Robert	Jordan	nghĩ,	cách	đây	mấy	phút	tôi	tin	rằng	đồng	chí	đã	trải	qua
một	cuộc	khủng	hoảng.	Đồng	chí	vừa	qua	một	cuộc	mặc	khải	nữa.	Nhưng
đồng	chí	sẽ	không	thuyết	phục	được	tôi	rằng	tôi	là	khách	được	mời.	Không,
Pablo	ạ.	Đừng	đòi	hỏi	tôi	phải	tin	vào	điều	đó	quá.

Kể	 từ	 lúc	Pablo	bước	vào	hang	và	bảo	 rằng	hắn	có	năm	người,	Robert
Jordan	cảm	thấy	tình	thế	mỗi	lúc	mỗi	đỡ	hơn.	Sự	trở	về	của	Pablo	đã	đánh
tan	cái	bầu	không	khí	bi	thảm	bao	phủ	lên	công	việc	trong	từng	diễn	biến	của
nó	từ	khi	tuyết	bắt	đầu	rơi;	bây	giờ	khi	Pablo	đã	trở	về,	chàng	không	còn	có
cái	ấn	tượng	rằng	sự	may	mắn	của	chàng	đã	bỏ	đi	bởi	chàng	không	tin	vào
sự	may	mắn,	nhưng	tin	rằng	tất	cả	viễn	tượng	của	công	việc	đã	cải	thiện	tốt
đẹp	và	bây	giờ	thì	nó	có	thể	thành	công.	Từ	chỗ	tuyệt	vọng,	chàng	đã	cảm
thấy	niềm	tin	lớn	lên	trong	chàng	như	một	cái	bánh	xe	được	bom	hơi	từ	từ
cho	căng	phồng	lên.	Điều	này	gần	như	khó	nhận	ra,	mặc	dù	thật	sự	đã	có	bắt
đầu,	như	khi	ống	bom	khởi	sự	hoạt	động	và	bánh	xe	khởi	sự	phồng	lên	chút
ít,	nhưng	bây	giờ	 thì	nó	giống	như	nước	 triều	 lên	đều	đặn	hoặc	nhựa	sống
trào	dâng	trong	thân	cây,	cho	tới	lúc	chàng	không	còn	lo	ngại	gì	nữa	và	bắt
đầu	thấy	phấn	khởi	thật	sự	trước	khi	bắt	tay	vào	hành	động.

Đó	là	 thứ	năng	khiếu	nổi	bật	nhứt	ở	chàng,	 thứ	khuynh	hướng	tự	nhiên
của	người	chiến	sĩ,	nó	giúp	chàng	không	phải	không	biết,	mà	coi	thường	mọi
hậu	quả	dù	khốn	khổ	đến	mực	nào.	Đức	tính	này	có	thể	bị	khuynh	loát,	tiêu
hủy	bởi	những	trách	nhiệm	nặng	nề	trước	tha	nhân	hoặc	sự	cần	thiết	phải	bắt
tay	vào	một	công	việc	thiếu	chuẩn	bị	hay	thiếu	tính	toán	kỹ	lưỡng.	Bởi	trong
những	tình	huống	như	thế,	không	được	không	biết	tới	hậu	quả	xấu	hay	thất
bại.	Đó	không	chỉ	là	khả	năng	mình	gặp	nạn,	điều	này	ta	có	thể	không	cần



biết	tới.	Chàng	thừa	biết	mình	không	có	giá	trị	gì	và	cái	chết	cũng	không	có
giá	trị	gì.	Chàng	biết	điều	đó	một	cách	chân	thật,	chân	thật	như	tất	cả	những
gì	chàng	biết	được.	Trong	những	ngày	sau	cùng	này,	chàng	biết	 thêm	một
điều	là	chàng,	với	một	kẻ	khác	bên	mình,	có	thể	là	tất	cả.	Nhưng	chàng	cũng
thừa	biết	 rằng	đó	 là	một	ngoại	 lệ.	Chúng	 tôi	 đã	 thụ	hưởng	điều	đó,	 chàng
nghĩ.	Nhờ	đó,	chúng	tôi	thật	hạnh	phúc.	Tôi	được	cái	đó	có	thể	vì	tôi	không
hề	đòi	hỏi	tới	nó.	Nó	không	thể	bị	tước	đoạt	và	tôi	cũng	không	thể	đánh	mất
nó.	Nhưng	nó	đã	qua	rồi	và	đã	được	giải	quyết	xong	xuôi	sáng	nay	và	chúng
tôi	chỉ	còn	có	công	việc	để	làm.

Còn	mày,	chàng	bảo	thầm	với	chính	mình,	tao	hài	lòng	thấy	mày	đã	tìm
lại	được	một	cái	gì	vốn	 tầm	thường	nhỏ	nhoi	mà	mày	đã	 thiếu	vắng	 trong
một	khoảng	khắc.	Mày	thật	là	một	thằng	cà	mèng,	tao	xấu	hổ	với	mày	không
ít	 trong	khoảng	 thời	 gian	ngắn	ngủi	ở	dưới	 kia.	Duy	 có	điều,	 tao	 chính	 là
mày.	Tao	không	phải	là	người	phê	phán	mày.	Cả	hai	ta	đều	đang	vào	hoàn
cảnh	khốn	khổ.	Tao	với	mày,	cả	hai	đứa.	Thôi	nào.	Đừng	nghĩ	nhảm	nhí	như
một	 thằng	 bị	 chứng	 tảo	 điên.	 Bây	 giờ	mày	 khá	 rồi.	Nhưng	mà	mày	 cũng
đừng	 nghĩ	 tới	 con	 bé	 suốt	 ngày	 trời.	Mày	 không	 còn	 cách	 nào	 để	 bảo	 vệ
nàng,	 trừ	phi	 là	mày	tách	nàng	ra,	như	chính	mày	đã	 làm.	Hẳn	nhiên	là	có
nhiều	ngựa	nếu	mày	tin	vào	những	dấu	hiệu	báo	trước,	điều	hay	nhứt	mày	có
thể	làm	cho	nàng	là	làm	công	việc	của	mày	cho	nhanh	chóng,	cho	tốt	đẹp	và
kết	thúc	cho	xong.	Mày	chỉ	rắc	rối	thêm	khi	nghĩ	tới	nàng.	Vậy	thì	đừng	nghĩ
mãi	tới	nàng	nữa.

Quyết	định	như	vậy	xong,	chàng	đợi	Maria	đến	gặp	chàng	cùng	với	Pilar,
Rafael	và	mấy	con	ngựa.

—	Nào,	guapa	-	Chàng	bảo	nàng	trong	bóng	tối	-	Em	khỏe	chớ?

—	Khỏe,	Roberto	à.	-	Nàng	nói.

—	Đừng	lo	lắng	làm	gì.	-	Chàng	bảo	nàng	và	chuyền	vũ	khí	sang	tay	trái
rồi	đặt	bàn	tay	phải	lên	vai	cô	gái.

—	Em	không	lo	lắng	gì	cả.

—	Tất	cả	đều	được	tổ	chức	chu	đáo	-	Chàng	tiếp	lời	-	Rafael	sẽ	ở	lại	với



em	cùng	những	con	ngựa.

—	Em	thích	ở	bên	anh	hơn.

—	Không	được.	Em	ở	gần	với	những	con	ngựa	có	lợi	hơn.

—	Được	rồi.	Em	sẽ	ở	lại	cạnh	chúng.

Đúng	vào	lúc	đó,	một	con	ngựa	hí	vang	và	từ	cánh	rừng	thưa	ở	dưới	cái	lỗ
hổng	giữa	những	 tảng	đá,	một	con	ngựa	khác	cất	 tiếng	hí	đáp	 lại,	 tiếng	hí
vang	lên	lanh	lảnh	rồi	đột	nhiên	ngừng	tắt.

Robert	 Jordan	 thấy	 từ	 trong	 bóng	 tối	 trước	 mặt,	 những	 con	 ngựa	 mới
đang	lù	lù	tiến	tới.	Chàng	dồn	bước	và	đến	bên	Pablo.	Những	người	đàn	ông
đang	đứng	bên	những	con	vật	của	họ.

—	Salud.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Salud.	-	Họ	đáp	lại	trong	bóng	tối,	chàng	không	trông	thấy	mặt	họ.

—	Đây	là	người	Inglés	đến	với	bọn	ta.	-	Pablo	nói	-	Người	đặt	chất	nổ.

Họ	không	trả	lời,	có	thể	họ	đang	chào	chàng	trong	bóng	tối.

—	Nào,	ta	đi	Pablo	-	Một	người	lên	tiếng	-	Trời	sắp	sáng	rồi.

—	Đồng	chí	có	mang	thêm	lựu	đạn	không?	-	Một	người	khác	lên	tiếng.

—	Đầy	ắp	-	Pablo	nói	-	Các	đồng	chí	sẽ	sử	dụng	khi	mình	bỏ	ngựa	lại.

—	Nào,	đi	đi	chớ	-	Một	người	khác	nói	-	Mình	đợi	ở	đây	hết	nửa	đêm	rồi.

—	Hola	Pilar.	-	Một	người	khác	lên	tiếng	khi	người	đàn	bà	tiến	tới.

—	Que	me	maten[131],	nếu	không	phải	là	Pepe	-	Pilar	nói	nho	nhỏ	-	Thế
nào,	anh	chăn	cừu?

—	Đỡ	lắm	-	Người	đàn	ông	nói	-	Dentro	de	la	gravedad.

—	Đồng	chí	cưỡi	ngựa	nào	đó?	-	Pilar	hỏi	hắn.

—	Con	ngựa	xám	của	Pablo.	-	Người	đàn	ông	nói	-	Đó	là	một	con	ngựa
đúng	nghĩa.



—	Đi	 -	Một	 người	 đàn	 ông	khác	 nói	 -	Mình	đi	 đi.	Tán	gẫu	mãi	 ở	 đây
không	ích	lợi	gì.

—	Khỏe	chớ	Elicio?	-	Pilar	bảo	hắn	trong	lúc	lên	yên.

—	Mụ	muốn	tôi	phải	làm	sao	đây?	-	Hắn	nói	một	cách	cộc	cằn	-	Nào	đi
đi,	mụ,	chúng	tôi	còn	công	việc	phải	làm.

Pablo	nhảy	lên	con	ngựa	màu	hồng.

—	Câm	họng	lại	đi	và	theo	tôi	-	Hắn	nói	-	Tôi	đưa	các	người	tới	chỗ	phải
bỏ	ngựa	lại.



CHƯƠNG	40

Trong	suốt	khoảng	thời	gian	Robert	Jordan	nằm	ngủ,	suy	tính	việc	phá
cầu	và	tâm	tình	Maria,	Andrès	vẫn	chưa	tiến	bước	được	bao	nhiêu.	Cho	tới
lúc	tới	được	phòng	tuyến	Cộng	Hòa,	hắn	đã	băng	đồng	và	vượt	qua	những
phòng	tuyến	phát	xít,	nhanh	chóng	không	thua	gì	một	nông	dân	khỏe	mạnh
biết	 rõ	đường	đi	nước	bước.	Nhưng	khi	 tới	các	phòng	 tuyến	Cộng	Hòa	 thì
hắn	chỉ	tiến	thật	chậm	chạp.

Trên	 nguyên	 tắc,	 hắn	 chỉ	 cần	 trình	 giấy	 thông	hành	đặc	 biệt	 do	Robert
Jordan	cấp,	có	đóng	dấu	S.I.M.	và	bức	thư	cùng	mang	con	dấu	đó,	chỉ	cần	có
thế	 là	 người	 ta	 để	 hắn	 đi	 nhanh	 chóng.	Nhưng	 trước	 hết	 hắn	 đã	 gặp	 viên
trung	đội	trưởng	thuộc	phòng	tuyến	thứ	nhứt,	tên	này	tra	hỏi	nhiệm	vụ	của
hắn	với	một	dáng	vẻ	trầm	trọng	và	nghi	ngờ.

Hắn	theo	viên	trung	đội	trưởng	vào	phòng	chỉ	huy	đại	đội,	nơi	đây	viên
đại	đội	trưởng	vốn	làm	nghề	hớt	tóc	trước	khi	có	chiến	tranh,	hắn	tỏ	vẻ	nhiệt
tâm	khi	nghe	trình	bày	về	sứ	mạng	này.	Viên	đại	đội	trưởng	này,	tên	gọi	là
Gomez,	mắng	mỏ	viên	trung	đội	 trưởng	vì	sự	ương	ngạnh	của	hắn	và	thân
mật	vỗ	 lưng	Andrès,	 tặng	hắn	một	 ly	 rượu	cognac	 rẻ	 tiền	và	bảo	 rằng	hắn
luôn	luôn	muốn	làm	một	guerrillero	.	Đoạn	hắn	đánh	thức	một	tên	sĩ	quan,
giao	 trách	nhiệm	đại	đội	cho	hắn,	và	 ra	 lệnh	cho	một	 tên	 tùy	phái	đi	đánh
thức	người	lái	xe	máy	dầu,	Gomez	quyết	định	là	đích	thân	hắn	tới	đó	để	khỏi
mất	thì	giờ.	Trong	khi	Andrès	bám	chặt	vào	chỗ	ngồi,	chiếc	xe	máy	dầu	xả
tốc	 lực	phóng	nhanh	 trên	 con	đường	đầy	những	ổ	gà	do	 trái	 phá	gây	nên,
giữa	hai	 hàng	cây	 to.	Chiếc	đèn	pha	xe	máy	dầu	 soi	 sáng	những	 thân	cây
quét	vôi	trắng	và	vào	những	chỗ	vỏ	cây	và	vôi	trắng	đã	tróc	lở	vì	những	viên
đạn	và	những	trái	phá	trong	những	trận	đụng	độ	diễn	ra	trên	con	đường	này
trong	mùa	hạ	đầu	tiên	của	cuộc	chiến.	Họ	rẽ	sang	một	con	đường	khác	để	đi
vào	một	cái	trạm	cất	trên	núi	với	những	lớp	mái	đã	hư	hại,	nơi	dùng	làm	tổng
hành	dinh	 lữ	đoàn.	Gomez	 thắng	xe	máy	dầu	 trông	điệu	nghệ	như	một	 tay
đua,	dựng	xe	bên	vách	nhà,	nơi	một	tên	lính	gác	đang	ngủ	gật	vụt	đứng	thẳng
người	 trong	khi	Gomez	xô	hắn	qua	một	 bên	để	bước	vào	một	 gian	phòng



rộng,	bản	đồ	dán	đầy	trên	các	bức	vách,	nơi	một	viên	sĩ	quan	đang	mơ	màng,
vành	mũ	xanh	 sụp	 trên	mắt,	 trước	một	 cái	 bàn,	 trên	 có	một	bóng	đèn,	hai
máy	điện	thoại	và	một	số	báo	Mundo	Obrero	.

Viên	sĩ	quan	ngước	mắt	về	phía	Gomez	nói:

—	Đồng	chí	đến	đây	làm	gì?	Đồng	chí	không	biết	sử	dụng	điện	thoại	à?

—	Tôi	phải	gặp	trung	tá.	-	Gomez	nói.

—	Trung	 tá	ngủ	 -	Viên	sĩ	quan	nói	 -	Tôi	 thấy	đèn	pha	của	đồng	chí	 từ
khoảng	cách	một	cây	số.	Bộ	đồng	chí	định	đưa	máy	bay	tới	dội	bom	tụi	này
à?

—	Gọi	trung	tá	dậy	-	Gomez	nói	-	Chuyện	thật	nghiêm	trọng	mà!

—	Trung	tá	ngủ,	tôi	bảo	đồng	chí	rồi	-	Viên	sĩ	quan	lặp	lại	-	Tên	ăn	cướp
nào	đang	theo	sau	đồng	chí	đấy?	-	Hắn	nói	vừa	hất	hàm	về	phía	Andrès.

—	Đây	là	một	guerrillero	vừa	từ	bên	kia	phòng	tuyến	về	với	một	lá	thư	vô
cùng	quan	trọng	gởi	cho	đại	tướng	Golz	người	chỉ	huy	cuộc	tấn	công	sẽ	phải
khởi	sự	vào	hừng	đông	từ	bên	kia	Navacerrada	-	Gomez	nói	với	một	vẻ	mặt
vừa	trầm	trọng	vừa	nóng	nảy	-	Đánh	thức	Teniente	Coronel[132]	dậy,	làm	ơn
làm	phước	giùm	coi.

Viên	sĩ	quan	nhìn	chăm	vào	hắn	với	cặp	mắt	buồn	ngủ,	với	mí	mắt	muốn
sụp	xuống,	bị	che	khuất	bởi	vành	mũ	xanh.

—	Các	người	điên	hết	rồi	à?	-	Hắn	nói	-	Tôi	chả	biết	gì	về	đại	tướng	Golz
cũng	như	về	cuộc	tấn	công.	Dẫn	tên	này	đi	và	trở	về	với	đại	đội	của	đồng	chí
đi.

—	 Gọi	 Teniente	 Coronel	 dậy,	 tôi	 bảo	 đồng	 chí	 rồi.	 -	 Gomez	 nói,	 và
Andrès	trông	thấy	miệng	hắn	bặm	chặt	lại.

—	Cút	đi	chỗ	khác!	 -	Viên	sĩ	quan	bảo	hắn	một	cách	hờ	hững	và	quay
lưng	đi.

Gomez	 rút	khẩu	súng	 lục	Star	9mm	 từ	 trong	bao	và	chĩa	 thẳng	vào	vai
viên	sĩ	quan.



—	Gọi	hắn	dậy,	đồ	phát	xít	súc	sinh	-	Hắn	bảo	-	Gọi	hắn	dậy	hay	tao	hạ
mày.

—	Đừng	nóng	chớ	-	Viên	sĩ	quan	nói	-	Tụi	bây	là	thợ	hớt	tóc,	tụi	bây	lúc
nào	cũng	nóng	hết.

Dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	trên	bàn	giấy,	Andrès	trông	thấy	mặt	Gomez
biến	sắc	vì	giận	dữ.	Nhưng	hắn	chỉ	nói:	“Gọi	hắn	dậy”.

—	Tùy	phái.	-	Viên	sĩ	quan	cất	tiếng	gọi	bằng	một	giọng	khinh	khỉnh.

Một	 tên	 lính	 xuất	 hiện	 nơi	 ngưỡng	 cửa,	 thẳng	 người	 chào	 và	 bước	 ra
ngoài.

—	Ông	ta	đang	bận	rộn	với	vị	hôn	thê	của	ông	ta	-	Viên	sĩ	quan	nói	và
tiếp	tục	đọc	báo	-	Chắc	chắn	ông	ta	sẽ	cảm	động	được	gặp	mày.

—	Chính	những	thằng	như	mày	làm	cản	trở	những	nỗ	lực	để	chiến	thắng
trận	giặc	này.	-	Gomez	bảo	viên	sĩ	quan	tham	mưu.

Viên	sĩ	quan	không	để	ý	gì	tới	hắn.	Đoạn	hắn	vừa	đọc	báo	vừa	nhận	xét
như	nói	với	chính	mình:	“Báo	chí	gì	mà	kỳ	cục”.

—	Tại	sao	mày	không	đọc	El	Debate	?	Đó	mới	là	tờ	báo	ruột	của	mày.	-
Gomez	bảo.	Hắn	nói	tên	cơ	quan	ngôn	luận	chính	thức	của	Công	giáo	có	tính
cách	bảo	thủ	xuất	bản	tại	Madrid	vào	hồi	trước	chiến	tranh.

—	Đừng	quên	tao	là	thượng	cấp	của	mày	và	một	báo	cáo	của	tao	sẽ	đưa
mày	đi	xa	lắm	-	Viên	sĩ	quan	nói,	mắt	vẫn	ngó	xuống	-	Tao	không	có	đọc	El
Debate	,	đừng	có	buộc	tội	vô	bằng.

—	Không.	Mày	đọc	A.B.C.	-	Gomez	nói	-	Quân	đội	vẫn	còn	thối	nát	vì
những	người	như	mày.	Những	tên	lính	nghề	như	mày.	Nhưng	không	lâu	đâu.
Tụi	tao	bị	kẹt	ở	giữa	sự	ngu	xuẩn	và	sự	vô	liêm	sỉ.	Nhưng	tụi	tao	sẽ	giáo	dục
cái	này	và	tiêu	diệt	cái	kia.

—	Mày	muốn	nói	 là	“thanh	 trừng”	chớ	gì?	 -	Viên	sĩ	quan	nói,	mắt	vẫn
nhìn	xuống	-	Ở	đây	có	một	bài	nói	về	những	cuộc	thanh	trừng	của	bọn	quan
thầy	Nga	của	mày	đây.	Thanh	trừng,	tẩy	lọc...	bây	giờ	người	ta	tẩy	lọc	nhiều



còn	hơn	muối	Epsom	nữa.

—	Mày	cứ	gọi	như	vậy	đi	nếu	mày	muốn	-	Gomez	giận	dữ	 -	Nếu	mày
muốn,	miễn	sao	những	thằng	như	mày	bị	thanh	toán.

—	Bị	thanh	toán	-	Viên	sĩ	quan	nói	bằng	một	cách	đểu	cáng	và	như	nói
cho	riêng	mình	nghe	-	Lại	một	tiếng	nghe	có	mùi	Castilian	dữ.

—	Vậy	thì	bắn	bỏ	-	Gomez	nói	-	Tiếng	đó	nghe	có	vẻ	Castilian.	Tiếng	đó
mày	hiểu	chớ?

—	Hiểu	 rồi,	 đừng	 la	 lớn	 quá.	 Chỉ	 có	 ông	 Teniente	 Coronel	 đang	 ngủ
trong	bộ	tham	mưu	này	thôi,	và	sự	ồn	ào	của	mày	làm	tao	mệt	quá.	Chính	vì
vậy	mà	tao	luôn	phải	cạo	râu	lấy.	Tao	không	thích	nói	chuyện	bao	giờ	cả.

Gomez	nhìn	Andrès	và	gật	đầu.	Hai	mắt	hắn	ánh	lên	niềm	thù	hận	và	điên
dại.	Nhưng	hắn	chỉ	gật	đầu	không	nói	gì	để	dành	tất	cả	cho	một	ngày	trong
tương	lai.	Hắn	để	dành	những	thứ	đó	nhiều	rồi,	trong	suốt	18	tháng	hắn	làm
đại	 đội	 trưởng	 tại	 Sierra.	 Khi	 viên	 trung	 tá	 mặc	 đồ	 bộ	 bước	 vào	 phòng,
Gomez	đứng	thẳng	người	chào.

Viên	trung	tá	Miranda,	người	có	khuôn	mặt	xám,	đã	sống	trọn	đời	trong
quân	ngũ,	hắn	mất	vợ	tại	Madrid,	khi	hắn	đang	đau	bao	tử	tại	Maroc,	và	hắn
trở	thành	Cộng	Hòa	khi	hắn	thấy	không	thể	ly	dị	(vấn	đề	không	phải	là	tìm
lại	cái	dạ	dày	của	 tuổi	hai	mươi);	hắn	 tham	gia	nội	chiến	với	 lon	 trung	 tá.
Hắn	chỉ	có	mỗi	một	tham	vọng	là	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	với	cấp	bực	đó.
Hắn	đã	khéo	léo	bảo	vệ	vùng	Sierra	và	hắn	muốn	được	yên	thân	để	tiếp	tục
bảo	vệ	vùng	này.

Trong	chiến	tranh,	hắn	giữ	được	một	sức	khỏe	cường	tráng	hẳn	nhiên	là
nhờ	ở	phép	ẩm	thực	mà	hắn	tuân	theo	rất	kỹ,	hắn	dự	trữ	một	số	lượng	diêm
sinh	khổng	lồ,	hắn	uống	huýt	ky	vào	mỗi	chiều,	cô	nhân	tình	hai	mươi	tuổi
của	hắn	sắp	sửa	đẻ	con,	như	hầu	hết	các	cô	gái	đã	gia	nhập	đội	dân	quân	vào
tháng	Bảy	năm	trước.	Hắn	bước	vào	phòng,	gật	đầu	chào	lại	Gomez	và	đưa
tay	về	phía	trước.

—	Gió	nào	đưa	đồng	chí	tới	đây,	hở	Gomez?	-	Hắn	nói,	đoạn	quay	sang
viên	sĩ	quan	ngồi	nơi	bàn	giấy,	vốn	là	viên	sĩ	quan	tham	mưu	của	hắn	-	Cho



tôi	xin	một	điếu	thuốc	coi,	Pepe.

Gomez	đưa	giấy	tờ	của	Andrès	và	bức	thư	cho	hắn.	Viên	trung	tá	ngắm
nhanh	tờ	Salvaconducto	rồi	ngước	mắt	nhìn	Andrès,	gật	đầu	với	hắn	và	mỉm
cười,	đoạn	hăm	hở	xem	bức	thư.	Hắn	sờ	lên	con	dấu,	vuốt	ve	nó	bằng	ngón
trỏ,	đoạn	trả	tờ	thông	hành	và	bức	thư	cho	Andrès.

—	Có	nhiều	khó	khăn	trong	vùng	núi	phía	dưới	lắm	à?	-	Hắn	hỏi.

—	Không,	thưa	trung	tá.	-	Andrès	nói.

—	Người	 ta	có	cho	đồng	chí	biết	địa	điểm	gần	nhứt	để	 tìm	Tổng	Hành
Dinh	của	tướng	Golz	không?

—	Navacerrada,	 thưa	 trung	 tá	 -	Andrès	 nói	 -	Ông	 Inglés	 nói	 nó	 ở	 gần
Navacerrada,	sau	phòng	tuyến	và	ở	bên	phải	nơi	này.

—	Ông	Inglés	nào?	-	Viên	trung	tá	dịu	dàng	hỏi.

—	Ông	Inglés	chuyên	viên	thuốc	nổ	đến	với	bọn	tôi.

Viên	trung	tá	chợt	hiểu.	Đó	chỉ	 là	một	trong	những	hiện	tượng	bất	ngờ,
không	giải	thích	được	của	cuộc	chiến	này.	“Ông	Inglés	chuyên	viên	thuốc	nổ
đến	với	bọn	tôi”.

—	Gomez,	tốt	hơn	hết	đồng	chí	lái	mô-tô	đưa	hắn	đi	-	Viên	trung	tá	nói	-
Đánh	cho	hắn	một	tờ

Salvaconducto	có	đầy	đủ	hiệu	lực	để	đi	tới

Estad	Mayor	của	tướng	Golz	tôi	sẽ	ký	-	Hắn	bảo	viên	sĩ	quan	có	vành	mũ
xanh	-	Đánh	máy	nghe,	Pepe.	Như	tờ	này	đây.	-	Hắn	ra	dấu	cho	Andrès	đưa
tờ	thông	hành	-	Và	đóng	hai	cái	dấu	vào.	-	Hắn	quay	sang	Gomez	-	Chiều
nay	đồng	chí	cần	có	một	văn	kiện	thích	nghi.	Phải	vậy	mới	được.	Cần	phải
thận	 trọng	khi	 phải	 chuẩn	bị	một	 cuộc	 tấn	 công.	Tôi	 sẽ	 cho	đồng	 chí	một
quyền	 hạn	 tối	 đa.	 -	Đoạn	 quay	 sang	Andrès,	 bằng	một	 giọng	 rất	 lịch	 sự	 -
Đồng	chí	cần	gì	không?	Ăn	hay	uống?

—	Thưa	trung	tá,	không	-	Andrès	nói	-	Tôi	không	đói.	Người	ta	cho	tôi
uống	cô-nhác	ở	trụ	sở	chỉ	huy	rồi,	nếu	phải	uống	nữa,	tôi	sẽ	khó	ở	ngay.



—	Khi	tới	đây,	đồng	chí	có	trông	thấy	những	cuộc	chuyển	quân	hay	hoạt
động	nào	trước	phòng	tuyến	của	tôi	hay	không?	-	Viên	trung	tá	hỏi	Andrès
một	cách	lễ	độ.

—	Như	thường	lệ,	thưa	trung	tá.	Yên	tĩnh,	yên	tĩnh.

—	Có	phải	tôi	đã	gặp	đồng	chí	tại	Cercidilla	gần	ba	tháng	trước	không?	-
Viên	trung	tá	hỏi.

—	Đúng,	thưa	trung	tá.

—	Tôi	cũng	nghĩ	thế	-	Viên	trung	tá	vỗ	vai	hắn	-	Đồng	chí	đi	chung	với
lão	Anselmo.	Lão	ấy	ra	sao?

—	Vẫn	mạnh,	thưa	trung	tá.	-	Andrès	nói.

—	Tốt	lắm.	Tôi	mừng	cho	lão.	-	Viên	trung	tá	nói.	Viên	sĩ	quan	đưa	tờ
giấy	vừa	đánh	máy	xong	cho	hắn,	hắn	đọc	và	ký	tên	-	Bây	giờ	thì	các	đồng
chí	cần	gấp	rút	lên	-	Hắn	bảo	Gomez	-	Hãy	bật	đèn	pha.	Đi	riêng	trên	một
chiếc	xe	máy	dầu	thì	không	có	gì	nguy	hiểm	và	cần	phải	thận	trọng.	Tôi	gởi
lời	chúc	mừng	tới	đại	tướng	Golz.	Mình	sẽ	gặp	nhau	sau	Peguermos	-	Hắn
siết	chặt	tay	cả	hai	-	hãy	cất	giấy	tờ	vào	túi	áo	của	đồng	chí	và	gài	nút	cẩn
thận	-	Hắn	nói	-	Đi	xe	máy	dầu	nhiều	gió	lắm.

Khi	họ	đi	rồi,	hắn	đến	bên	một	chiếc	tủ	hốc	tường,	lấy	ra	một	chai	rượu
và	một	cái	ly,	hắn	rót	huýt	ky	và	đổ	đầy	nước	vào	ly	từ	một	cái	ấm	đất	đặt
sát	 tường.	Đoạn	hắn	cầm	ly	uống	từng	ngụm	nhỏ,	hắn	đến	gần	tấm	bản	đồ
dán	tường,	nghiên	cứu	những	điểm	khả	hữu	cho	cuộc	 tấn	công	trong	vùng
Bắc	Navacerrađa.

—	Tôi	hài	 lòng	vì	 trách	nhiệm	này	của	Golz	chớ	không	phải	 tôi.	 -	Hắn
bảo	viên	sĩ	quan	ngồi	nơi	bàn	giấy.	Viên	sĩ	quan	không	đáp,	và	khi	rời	tấm
bản	đồ	để	quay	sang	hắn,	viên	trung	tá	thấy	hắn	đã	ngủ	từ	lúc	nào,	đầu	kê
trên	hai	cánh	 tay.	Viên	 trung	 tá	đến	bên	bàn	giấy	và	kéo	hai	cái	máy	điện
thoại	đến	sát	bên	đầu	viên	sĩ	quan.	Đoạn	hắn	quay	lại	bên	chiếc	tủ,	một	lần
nữa	rót	huýt	ky	và	nước,	sau	đó	trở	lại	tấm	bản	đồ.

Andrès	ghì	chặt	yên	xe	của	Gomez,	cúi	đầu	trong	gió,	trong	khi	chiếc	mô-



tô	vừa	chạy,	vừa	nổ	máy	inh	ỏi	trong	bóng	tối	của	con	đường	đồng.	Vệt	sáng
vạch	từ	các	ngọn	đèn	pha	mở	ra,	chói	lọi	trước	mặt	họ,	rọi	vào	những	bóng
đen	của	những	cây	bạch	dương,	sau	đó	nó	khuếch	tán	ra	trong	một	màu	vàng
êm	dịu	 khi	 con	 đường	 phóng	 sâu	 vào	 đám	 sương	mù,	 dọc	 theo	một	 dòng
suối,	 nó	 trở	nên	 chói	 lọi	 trở	 lại	 khi	 con	đường	 lên	dốc	và	đến	một	ngã	 tư
ngọn	 đèn	 chợt	 rọi	 lên	 hình	 dạng	 xám	 xịt	 của	 những	 chiếc	 xe	 cam	 nhông
trống	đang	đổ	xuống	núi.



CHƯƠNG	41

Pablo	 ngừng	 lại	 và	 xuống	 ngựa	 trong	 bóng	 tối,	 Robert	 Jordan	 nghe
tiếng	lắc	cắc	của	những	cái	yên	ngựa	cùng	hơi	thở	mệt	nhọc	của	mọi	người
lúc	đặt	 chân	xuống	đất	 và	 tiếng	hàm	 thiếc	 của	một	 con	ngựa	đang	 lúc	 lắc
đầu.	Chàng	nghe	mùi	ngựa,	mùi	người,	mùi	chua	gay	gắt	của	những	người
thiếu	tắm	rửa,	quen	ngủ	với	nguyên	quần	áo	trên	người,	mùi	mốc	meo,	mùi
bồ	hóng	khét	lẹt	của	những	người	khác	trong	hang.	Pablo	đứng	cạnh	bên	và
chàng	nghe	 từ	người	hắn	 toát	 ra	mùi	rượu	nực	nồng	giống	như	mùi	vị	của
đồng	xu	đồng	trong	miệng.	Chàng	châm	một	điếu	thuốc,	hai	bàn	tay	bụm	lại
để	che	ngọn	lửa,	hít	một	hơi	dài	và	nghe	Pablo	nói	thật	nhỏ.

—	Pilar,	bà	hãy	cầm	lấy	túi	lựu	đạn	để	tôi	cột	ngựa	lại.

—	Angustin,	-	Robert	Jordan	thì	thầm	-	đồng	chí	và	Anselmo	đi	với	tôi	lại
cầu.	Đồng	chí	đã	có	túi	đạn	cho	khẩu	maquina	chưa?

—	Có	rồi	-	Angustin	trả	lời	-	Tại	sao	không?

Robert	Jordan	đi	lại	chỗ	Pilar	đang	tháo	gánh	nặng	cho	một	con	ngựa,	có
Primitivo	giúp	đỡ.

—	Đồng	chí	nghe	tôi	nói	này.	-	Chàng	thấp	giọng	nói.

—	Có	gì	vậy?	-	Bà	 ta	 thầm	thì	bằng	giọng	khàn	khàn	vừa	 tháo	một	cái
vòng	đai	dưới	bụng	ngựa.

—	Đồng	chí	đã	hiểu	là	ta	không	thể	bắt	đầu	tấn	công	đồn	canh	khi	chưa
nghe	thấy	tiếng	bom	chớ?

—	Đồng	chí	đã	nhắc	với	tôi	bao	nhiêu	lần	rồi?	-	Pilar	trả	lời.	Đồng	chí	nói
dai	như	một	con	mẹ	già	vậy,	Inglés	ạ!

—	Chỉ	để	cho	chắc	chắn	-	Robert	Jordan	nói	-	Sau	khi	phá	hủy	đồn	canh,
đồng	chí	hãy	rút	lui	lên	câu,	lo	che	chở	con	đường	phía	trên	và	cánh	trái	của
tôi.



—	Tôi	đã	hiểu	ngay	lần	đầu	khi	đồng	chí	giải	thích	cho	tôi	hoặc	tôi	chẳng
hiểu	bao	giờ	-	Pilar	thì	thầm	-	Lo	việc	của	đồng	chí	đi.

—	Không	ai	được	động	đậy,	không	ai	được	bắn	một	phát	súng	hay	liệng
lựu	đạn	trước	khi	nghe	tiếng	bom	nổ.	-	Robert	Jordan	vẫn	nói	thì	thầm.

—	Đừng	làm	tôi	nổi	nóng	-	Pilar	thì	thầm	trong	cơn	giận	dữ	-	Tôi	đã	hiểu
điều	này	ngay	khi	ở	nhà	Sordo	lận	mà.

Robert	Jordan	lại	gần	Pablo	đang	buộc	những	con	ngựa.

—	Tôi	chỉ	cột	những	con	ngựa	nào	có	thể	lồng	lên	-	Pablo	nói	-	Phải	cột
những	con	ngựa	này	cách	nào	để	chỉ	 cần	kéo	 sợi	dây	 là	 tháo	 ra,	đồng	chí
thấy	không?

—	Tốt	lắm.

—	Tôi	sẽ	giải	thích	cho	cô	gái	và	tên	du	mục	cách	giữ	chúng.	-	Pablo	nói.

Những	bạn	mới	 của	 hắn	 đã	 đứng	 thành	một	 nhóm	 riêng	 đang,	 tựa	 trên
những	khẩu	các	bin	của	họ.

—	Đồng	chí	đã	hiểu	hết	chưa?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Tại	sao	không?	-	Pablo	trả	lời	-	Phá	đồn	canh,	cắt	những	đường	dây,
trở	lại	cầu,	che	chở	cầu	cho	đến	khi	nào	đồng	chí	làm	nó	nổ	tung.

—	Và	không	làm	gì	hết	trước	khi	bom	trút	xuống.

—	Đồng	ý.

—	Tốt.	Thôi,	may	mắn	nghe!

Pablo	 càu	 nhàu.	 Rồi	 hắn	 nói:	 “Đồng	 chí	 sẽ	 bắn	 che	 cho	 chúng	 tôi	 với
khẩu	maquina	và	với	 khẩu	 tiểu	 liên	 của	đồng	 chí	 khi	 bọn	này	 trở	 lại	 chứ,
Inglés?”

—	De	la	primera.	-	Robert	Jordan	trả	lời	-	Ưu	tiên	mà.

—	Vậy,	được	rồi	-	Pablo	nói	-	Nhưng	từ	lúc	đó,	đồng	chí	phải	cẩn	thận
đó,	Inglés	ạ.	Công	việc	sẽ	không	dễ	dàng	nếu	đồng	chí	không	cẩn	thận.



—	Chính	tôi	sẽ	dùng	khẩu	maquina.	-	Robert	Jordan	nói	với	hắn.

—	Đồng	 chí	 có	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 không?	 Bởi	 vì	 tôi	 không	 muốn	 bị
Angustin	bắn,	dầu	hắn	có	thiện	ý	tới	đâu	đi	nữa.

—	Tôi	 có	nhiều	kinh	nghiệm.	Đúng	 thế.	Và	nếu	Angustin	 dùng	bất	 kỳ
khẩu	maquina	nào,	 tôi	sẽ	canh	chừng	cho	hắn	ở	phía	 trên	đầu	đồng	chí.	Ở
phía	trên	và	thật	cao	ở	trên.

—	Vậy	thì	được	rồi.	-	Pablo	nói.	Rồi	hắn	thấp	giọng	với	vẻ	tin	cậy	-	Tuy
thế	ta	vẫn	không	có	đủ	ngựa.

Thằng	khốn	nạn,	Robert	Jordan	nghĩ.	Có	phải	hắn	nghĩ	là	tôi	không	hiểu
gì	ngay	khi	mới	gặp	hắn.

—	Tôi	sẽ	đi	bộ	-	Robert	Jordan	nói	-	Những	con	ngựa	thuộc	về	đồng	chí
mà.

—	Không,	sẽ	có	một	con	ngựa	cho	đồng	chí,	Inglés	ạ	-	Pablo	nói	nhỏ	-	Sẽ
có	ngựa	cho	tất	cả	chúng	ta.

—	Chúng	thuộc	về	đồng	chí	-	Robert	Jordan	nói	-	Đừng	quan	tâm	đến	tôi.
Đồng	chí	có	đủ	đạn	dược	cho	khẩu	maquina	của	đồng	chí	không?

—	Đủ	-	Pablo	trả	lời	-	Tất	cả	những	đạn	dược	mà	người	kỵ	binh	phải	có.
Tôi	chỉ	bắn	bốn	phát	để	thử	nó.	Hôm	qua	tôi	đã	thử	bắn	nó	trong	núi	rồi.

—	Bây	giờ	ta	đi	thôi	-	Robert	Jordan	nói	-	Phải	đúng	giờ	và	ẩn	nấp	cho
kín	đáo	đó	nghe!

—	Tất	cả	đi	đi	-	Pablo	nói	-	Suerte[133],	Inglés	.

Tôi	 tự	hỏi	 tên	bợm	bây	giờ	đang	 trù	định	cái	gì,	Robert	 Jordan	 tự	nhủ.
Nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	biết.	Chà!	Điều	này	quan	hệ	tới	hắn.	Nhờ	trời,
tôi	không	biết	những	người	mới.

Chàng	đưa	bàn	tay	ra	và	nói:	“	Suerte	,	Pablo”,	và	hai	bàn	tay	của	họ	siết
chặt	nhau	trong	bóng	tối.

Khi	chìa	bàn	 tay	để	chạm	vào	một	cái	gì	 thuộc	 loại	 rắn	 rít	hay	cùi	hủi,



chàng	không	biết	cái	siết	của	bàn	 tay	Pablo	ra	sao.	Nhưng,	 trong	bóng	 tối,
bàn	tay	kia	nắm	lấy	bàn	tay	chàng	và	siết	chặt	thẳng	thắn,	chàng	siết	trả	lại.
Pablo	 có	một	 bàn	 tay	 dễ	 chịu	 trong	 bóng	 tối,	 và	 cái	 bắt	 tay	 đem	 lại	 cho
Robert	 Jordan	 cảm	 tưởng	 kỳ	 lạ	 nhất	 chàng	 biết	 đến	 trong	 buổi	 sáng	 này.
Chàng	nghĩ,	bây	giờ	chúng	ta	phải	liên	kết.	Thường	có	nhiều	cái	bắt	tay	giữa
những	đồng	minh.	Không	nói	đến	những	huy	chương	và	những	cái	ôm	hôn
trong	buổi	 lễ.	Đối	với	những	cái	ôm	hôn,	 tôi	bằng	 lòng	 là	chúng	 ta	có	 thể
miễn	đi.	Tôi	nghĩ	là	tất	cả	những	đồng	minh	đều	cùng	một	phường	như	nhau
cả.	Họ	thường	ghét	nhau.	Nhưng	tên	Pablo	này	là	hạng	người	kỳ	lạ.

—	Suerto	Pablo	-	Chàng	nói	và	siết	chặt	lấy	bàn	tay	kỳ	lạ,	cứng	mạnh	và
đầy	quả	quyết	kia	-	Tôi	sẽ	bắn	che	cho	đồng	chí.	Đừng	lo	ngại.

—	Tôi	tiếc	là	đã	lấy	mất	vật	liệu	của	đồng	chí	-	Pablo	nói	-	Thật	là	một
điều	lầm	lẫn.

—	Nhưng	đồng	chí	đã	mang	đến	những	gì	chúng	tôi	cần	đến.

—	Tôi	không	còn	oán	 trách	đồng	chí	về	chuyện	cây	cầu	nữa	 Inglés	ạ	 -
Pablo	nói	-	Tôi	có	cảm	tưởng	chuyện	này	sẽ	tốt	đẹp	mà.

—	Hai	người	 làm	gì	đó?	Bộ	các	người	 trở	 thành	maricones[134]	 rồi	à?	 -
Pilar	bất	thần	xuất	hiện	ở	bên	cạnh	họ	trong	bóng	tối	-	Chỉ	còn	thiếu	có	cái
đó	thôi	sao	-	Bà	ta	nói	với	Pablo	-	Đi	thôi	Inglés,	và	hãy	chấm	dứt	những	cái
trò	chia	tay	trước	khi	hắn	lấy	mất	của	đồng	chí	phần	chất	nổ	còn	lại.

—	Bà	không	hiểu	tôi,	-	Pablo	nói	-	Inglés	và	tôi	hiểu	nhau.

—	Không	ai	hiểu	ông.	Chúa	cũng	không,	mẹ	ông	cũng	không	-	Pilar	trả
lời	-	Cả	tôi	cũng	không.	Đi	thôi,	Inglés.	Hãy	từ	biệt	cô	trọc	đầu	của	đồng	chí
và	đi	 thôi.	Me	cago	en	tu	padre[135],	nhưng	tôi	bắt	đầu	nghĩ	 là	đồng	chí	sợ
thấy	con	bò	mộng	xổ	ra.

—	Tổ	mẹ	đồng	chí.	-	Robert	Jordan	trả	đũa.

—	Nói	 thế	chớ	đồng	chí	không	bao	giờ	có	mẹ	đâu	-	Pilar	 thì	 thầm	một
cách	vui	vẻ	-	Bây	giờ	đi	thôi,	bởi	vì	tôi	rất	muốn	công	việc	bắt	đầu	để	mau
chấm	dứt	cho	rồi.	Hãy	đi	với	những	người	của	ông	đi	-	Bà	ta	nói	với	Pablo	-



Ai	biết	quyết	tâm	tốt	đẹp	của	họ	kéo	dài	đến	bao	giờ?	Ông	có	một	hay	hai
người	tôi	không	giựt	đâu.	Hãy	đi	đi.

Robert	 Jordan	đeo	ba	 lô	 trên	 lưng	và	 lại	gần	những	con	ngựa	để	 từ	giã
Maria.

—	Chào	guapa	-	Chàng	nói	-	Sẽ	gặp	lại	nhau	nghe!

Bây	 giờ	 chàng	 cảm	 thấy	một	 tình	 cảm	 phi	 thực,	 dường	 như	 trước	 đây
chàng	đã	nói	điều	này	và	điều	đó	nhắc	 chàng	nhớ	đến	một	 chuyến	xe	 lửa
khởi	hành	trong	khi	chàng	còn	ở	lại	trên	một	sân	ga.

—	Chào	Roberto	-	Nàng	nói	-	Anh	hãy	cẩn	thận,	nghe	anh!

—	Chắc	chắn	rồi.	-	Chàng	nói.	Chàng	cúi	đầu	để	hôn	nàng	và	cái	ba	lô
lướt	về	phía	trước	đập	vào	gáy	chàng	đến	nỗi	trán	chàng	đập	mạnh	vào	trán
cô	gái.	Cả	điều	này	chàng	biết	nó	cũng	đã	xảy	đến	trước	rồi.

—	Đừng	khóc.	-	Chàng	nói,	lòng	chàng	bối	rối	không	phải	chỉ	vì	cái	ba	lô
mà	thôi.

—	Em	không	khóc	-	Nàng	nói	-	Nhưng	anh	hãy	trở	về	mau	với	em.

—	Em	đừng	 lo	 ngại	 khi	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 súng.	Chắc	 chắn	 sẽ	 có
nhiều	tiếng	súng.

—	Chắc	vậy.	Chỉ	cần	anh	trở	về	mau	với	em.

—	Tạm	biệt,	guapa.	-	Chàng	nói	một	cách	vụng	về,	luống	cuống.

—	Chào,	Roberto.

Robert	Jordan	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	trẻ	như	vậy,	từ	khi	chàng	đáp
xe	 lửa	 từ	Red	Lodge	 để	 đi	Billings,	 rồi	 ở	 đó	 chàng	 lại	 đáp	 xe	 lửa	 để	 đến
trường	lần	đầu.	Chàng	đã	rất	sợ	phải	đi	và	chàng	không	muốn	người	ta	nhận
ra	điều	đó.	Ở	nhà	ga,	vào	lúc	người	hướng	dẫn	xách	lấy	cái	rương	của	chàng,
chàng	bước	 lên	bậc	 tam	cấp,	 cha	 chàng	ôm	hôn	chàng	và	nói:	 “Cầu	Chúa
phù	hộ	cho	con	và	cho	cha	khi	chúng	ta	xa	nhau”.	Cha	chàng	là	một	người
rất	sùng	đạo	và	ông	nói	điều	đó	rất	giản	dị,	thành	thật.	Nhưng	hàm	râu	của
ông	ướt	đẫm	và	đôi	mắt	rưng	lệ	vì	cảm	động,	còn	Robert	Jordan	rất	đỗi	bối



rối	vì	cái	giọng	ướt	át	và	đầy	vẻ	tôn	giáo	của	lời	cầu	nguyện,	vì	cái	hôn	giã
biệt	 của	 cha	 chàng,	 và	 bất	 thần	 chàng	 cảm	 thấy	mình	 nhiều	 tuổi	 hơn	 cha
chàng,	chàng	khá	hối	tiếc	đã	thấy	như	vậy,	điều	gần	như	không	thể	tha	thứ
được.

Sau	khi	xe	lửa	đã	khởi	hành,	chàng	vẫn	còn	đứng	ở	khoang	sau,	nhìn	nhà
ga	và	bồn	nước	mỗi	lúc	nhỏ	dần;	những	con	đường	rầy	có	những	thanh	cây
chắn	ngang,	dường	như	quy	tụ	về	phía	nhà	ga	và	bấy	giờ	bồn	nước	nhỏ	dần
trong	 tiếng	động	đều	đều	mang	chàng	đi.	Người	phụ	 thắng	nói	với	 chàng:
“Ba	cậu	có	vẻ	buồn	khổ	khi	cậu	đi,	Bob	ạ”.

—	Phải.	-	Chàng	trả	lời	và	nhìn	những	bụi	cây	đan	sâm	chạy	dọc	theo	con
đường	đầy	bụi	bậm,	giữa	những	cột	dây	 thép.	Chàng	 tìm	kiếm	những	con
mắt	của	các	loài	chim	nấp	trong	những	bụi	cây.

—	Cậu	không	sao	khi	đi	đến	trường	chớ?

—	Không.	-	Chàng	trả	lời,	và	thực	thế.

Trong	khoảnh	khắc	trước	đây	thì	điều	đó	không	đúng,	nhưng	nó	lại	đúng
bây	giờ	và	 chàng	cảm	 thấy	mình	vẫn	bé	bỏng	 trong	cuộc	 chia	 ly	này	như
chuyến	khởi	hành	bằng	xe	lửa	đến	trường.	Bất	thần	chàng	cảm	thấy	mình	rất
bé	bỏng	và	ngượng	nghịu,	và	chàng	nói	lời	giã	biệt	với	tất	cả	sự	e	thẹn	của
một	cậu	học	sinh	đi	chung	với	một	cô	gái	về	đến	cửa	nhà	và	không	biết	có
nên	hôn	nàng	hay	không.	Chàng	biết	rằng	không	phải	những	lời	giã	biệt	làm
chàng	bối	rối.	Chính	cuộc	gặp	gỡ	xảy	ra	 trước.	Những	lời	giã	biết	chỉ	 làm
tăng	sự	bối	rối	đến	từ	cuộc	gặp	gỡ	này.	Mày	lại	thế,	chàng	tự	nhủ.	Nhưng	tôi
nghĩ	không	ai	 lại	không	cảm	thấy	đôi	 lúc	mình	quá	bé	bỏng.	Chàng	không
nói	tại	sao.	Đi	thôi,	chàng	nhủ	thầm.	Đi	thôi,	còn	quá	sớm	để	sống	lại	thời
niên	thiếu.

—	Giã	biệt,	guapa	-	Chàng	nói	-	Giã	biệt,	dê	con.

—	 Giã	 biệt,	 Roberto	 của	 em.	 -	 Nàng	 nói.	 Chàng	 lại	 gần	 Anselmo	 và
Angustin	đang	đứng	chờ	đợi,	và	nói:	“Vamonos”	.

Anselmo	xách	cái	ba	lô	nặng.	Angustin	trang	bị	đầy	dủ,	đang	dựa	vào	một
gốc	cây,	nòng	súng	liên	thanh	chĩa	lên	trên	hành	trang	của	hắn.



—	Xong	rồi	-	Chàng	nói	-	Vamonos.

Cả	ba	bắt	đầu	xuống	đồi.

—	Buena	Suerte,	Don	Roberto.	 -	 Fernando	nói	 khi	 cả	 ba	 đi	 ngang	qua
mặt	hắn,	tạo	thành	hàng	dọc	giữa	những	thân	cây.	Fernando	ngồi	chồm	hổm
cách	đó	không	xa	lắm,	nhưng	hắn	nói	với	một	vẻ	trang	trọng.

—	Buena	Suerte	,	Fernando.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Trong	mọi	công	việc	đồng	chí	làm.	-	Angustin	nói.

—	Cám	ơn,	Don	Roberto.	-	Fernando	nói	không	chút	bối	rối	vì	Angustin.

—	Tên	này	đúng	là	một	hiện	tượng,	Inglés	ạ!	-	Angustin	thì	thầm.

—	Có	lẽ	-	Robert	Jordan	nói	-	Tôi	có	thể	giúp	đồng	chí	không?	Đồng	chí
chở	nặng	như	một	con	ngựa.

—	Không	sao	-	Angustin	nói	-	Nhưng	ông	bạn	ơi,	được	đi	là	hài	lòng	rồi.

—	Nói	nhỏ	chớ	-	Anselmo	nói	-	Bây	giờ	hãy	nói	ít	và	rất	nhỏ	thôi.	-	Họ
thận	 trọng	 bước	 xuống	 triền	 dốc.	 Anselmo	 đi	 đầu.	 Angustin	 đi	 thứ	 hai,
Robert	Jordan	lần	từng	bước	một	để	khỏi	bị	trượt,	và	chàng	nhận	ra	những
xác	lá	thông	khô	dưới	đế	giày,	chàng	va	chân	vào	một	rễ	cây	và	khi	đưa	bàn
tay	tới	trước,	chàng	cảm	thấy	chất	kim	khí	lạnh	lẽo	của	nòng	súng	tự	động,
những	ngón	chân	chàng	quặp	lại	làm	chỗ	tựa,	rồi	chàng	bắt	đầu	bước	xuống,
đôi	giày	của	chàng	 trơn	 trợt	 trên	đất	 rừng,	chàng	 lại	giơ	bàn	 tay	 trái	 ra	và
chạm	 vào	một	 chỗ	 trơn	 phẳng,	 và	 chàng	 rút	 lòng	 bàn	 tay	 dính	 đầy	 nhựa
thông	lại.	Cuối	cùng,	họ	đi	xuống	một	sườn	dốc	thẳng	và	có	nhiều	cây	chạy
dài	đến	địa	điểm,	phía	trên	cầu,	nơi	Robert	Jordan	và	Anselmo	đã	quan	sát
vào	ngày	đầu.	Anselmo	dùng	lại	bên	một	cây	thông	trong	bóng	tối,	lão	nắm
cổ	tay	của	Robert	Jordan	và	thì	thầm	nhỏ	đến	nỗi	Jordan	phải	khó	khăn	lắm
mới	nghe	thấy:	“Nhìn	kìa.	Có	lửa	trong	lò	sưởi”.

Có	một	đốm	sáng	phía	dưới,	Robert	Jordan	biết	đó	là	chỗ	cây	cầu	tiếp	nối
với	con	đường.

—	Chính	đây	là	nơi	ta	đã	đến	xem	xét.	-	Anselmo	nói.	Lão	nắm	bàn	tay



Jordan	và	kéo	lại	để	bắt	chàng	chạm	vào	một	dấu	cứa	còn	tươi	ở	dưới	một
thân	cây	-	Tôi	đã	đánh	dấu	này	trong	khi	đồng	chí	quan	sát	cây	cầu	chỗ	kia,
bên	tay	mặt.	Kia	là	chỗ	mà	đồng	chí	muốn	để	khẩu	maquina.

—	Chúng	ta	sẽ	để	ở	đó.

—	Được	rồi.

Họ	 đặt	 ba	 lô	 bên	 những	 gốc	 thông,	Angustin	 và	Robert	 Jordan	 đi	 theo
Anselmo	đến	một	nơi	bằng	phẳng	có	một	khóm	thông	nhỏ.

—	Kìa!	-	Anselmo	nói	-	Đúng	ở	đó	rồi.

—	Ở	đây,	vào	lúc	ban	ngày,	-	Robert	Jordan	thì	thầm	nói	với	Angustin	-
nếu	nấp	đàng	sau	bụi	cây	nhỏ,	đồng	chí	sẽ	trông	thấy	một	khúc	đường	và	lối
đi	tới	cây	cầu.	Đồng	chí	sẽ	thấy	chiều	dài	cây	cầu	và	một	khoảng	đường	ở
đầu	kia	trước	chỗ	nó	bắt	đầu	chạy	vòng	quanh	núi	đá.

Angustin	không	trả	lời.

—	Đồng	chí	hãy	cứ	nấp	ở	đây	trong	khi	chúng	tôi	sửa	soạn	giựt	sập	cây
cầu	và	đồng	chí	sẽ	bắn	vào	tất	cả	những	ai	đến	từ	phía	trên	hay	phía	dưới.

—	Ánh	sáng	kia	ở	đâu	vậy?	-	Angustin	hỏi.

—	Trong	chòi	canh	ở	góc	kia.	-	Robert	Jordan	thì	thầm.

—	Ai	sẽ	lo	những	tên	lính	đó?

—	 Lão	 già	 và	 tôi,	 như	 tôi	 đã	 nói	 với	 đồng	 chí.	 Nhưng	 nếu	 chúng	 tôi
không	 thể	 lo	 được	 việc	 đó,	 thì	 đồng	 chí	 phải	 bắn	 vào	 chòi	 canh,	 và	 vào
những	tên	lính	canh,	nếu	đồng	chí	trông	thấy	chúng.

—	Được	rồi.	Đồng	chí	đã	nói	với	tôi	rồi	mà.

—	Sau	tiếng	nổ,	người	của	Pablo	sẽ	đổ	ra	ở	góc	này,	đồng	chí	phải	bắn
phía	 trên	đầu	họ	nếu	họ	bị	đuổi	 theo	và	phải	bắn	cao	 trên	đầu	họ	để	ngăn
không	cho	ai	khác	đến.	Đồng	chí	hiểu	không?

—	Tại	sao	không?	Chiều	hôm	qua	đồng	chí	đã	nói	rồi.



—	Đồng	chí	có	điều	gì	hỏi	không?

—	Không.	Tôi	 có	hai	 cái	 bọc	đựng	đất.	Tôi	 có	xúc	đầy	ở	 trên	kia,	 nơi
người	ta	không	thấy	tôi,	và	tôi	sẽ	đem	chúng	lại	đây.

—	Nhưng	đừng	có	đào	ở	đây.	Đồng	chí	phải	nấp	kín	như	người	ta	ở	trên
đỉnh	cao	vậy.

—	Được,	tôi	sẽ	lấy	đất	trong	bóng	tối.	Chắc	chắn	người	ta	sẽ	không	thấy
gì	hết.

—	Đồng	chí	ở	 rất	gần,	Sabes?	Vào	ban	ngày	người	 ta	 trông	 thấy	khóm
cây	này	rất	rõ	từ	phía	dưới.

—	Đừng	lo	ngại,	Inglés	ạ.	Còn	đồng	chí	ở	đâu?

—	Tôi	xuống	thật	gần,	với	khẩu	tiểu	liên	của	tôi.	Lão	già	sẽ	băng	qua	đèo
để	sẵn	sàng	tấn	công	chòi	canh	ở	đầu	kia.	Chòi	canh	nhìn	ra	ở	phía	này.

—	Như	vậy	là	xong	-	Angustin	nói	-	Salud,	Inglés.	Đồng	chí	có	thuốc	lá
không?

—	Đồng	chí	không	hút	được	vì	ở	gần	quá.

—	Không.	Tôi	chỉ	ngậm	trong	miệng	thôi.	Để	hút	sau	mà.

Robert	Jordan	chìa	cho	hắn	gói	thuốc	lá,	và	Angustin	lấy	ba	điếu	để	trong
lớp	vải	của	chiếc	nón	chăn	trừu.	Hắn	mở	chân	ba	càng	và	đặt	khẩu	súng	máy
hướng	vào	những	cây	thông.	Rồi	hắn	bắt	đầu	mò	mẫm	tháo	những	cái	hộp	và
sắp	đặt	sẵn	đâu	ra	đó.

—	Nada	mas	-	Hắn	nói	-	Thế	là	xong	cả.

Anselmo	và	Robert	Jordan	rời	hắn	và	quay	lại	gần	những	cái	bọc.

—	Nên	để	chỗ	nào	hơn?	-	Robert	Jordan	thì	thầm.

—	Theo	tôi	thì	ở	đây.	Nhưng	đồng	chí	có	chắc	hạ	tên	lính	ở	đây	với	khẩu
tiểu	liên	không?

—	Chính	là	chỗ	ta	đã	đến	ngày	nọ	chớ	gì?



—	Cũng	gốc	cây	này.	-	Anselmo	nói	nhỏ	đến	khó	nghe	chàng	biết	là	lão
nói	không	mấp	máy	môi	như	ngày	đầu	-	Tôi	đã	đánh	dấu	nó	bằng	con	dao.

Robert	 Jordan	có	cảm	 tưởng	như	 tất	cả	những	điều	này	đã	xảy	qua	 rồi,
nhưng	lần	này	là	nhắc	lại	một	câu	hỏi	để	Anselmo	trả	lời.	Như	Angustin	đã
đặt	câu	hỏi	về	những	tên	lính	canh	trong	khi	hắn	đã	biết	câu	trả	lời.

—	Cũng	khá	gần.	Có	lẽ	gần	hơn	nữa	-	Chàng	thì	thầm	-	Nhưng	ánh	sáng
ở	sau	chúng	ta.	Thật	là	tuyệt.

—	Vậy	bây	giờ	tôi	sẽ	băng	ngang	đèo	và	tìm	vị	trí	ở	đầu	kia	-	Anselmo
nói.	Rồi	lão	tiếp	-	Xin	lỗi	Inglés,	cốt	sao	đừng	lầm	lẫn.	Vào	trường	hợp	đó
tôi	ngu	quá.

—	Sao?	-	Chàng	hỏi	thấp	giọng.

—	Làm	ơn	nhắc	lại	một	lần	nữa	đúng	điều	gì	tôi	phải	làm.

—	Khi	 tôi	bắn,	đồng	chí	cũng	bắn,	khi	đồng	chí	đã	 thanh	 toán	 tên	 lính
xong,	thì	hãy	băng	ngang	cầu	đến	gặp	tôi.	Tôi	sẽ	đem	những	cái	ba	lô	xuống,
và	đồng	chí	sẽ	đặt	những	gói	chạt	nổ	khi	tôi	bảo	đặt.	Tôi	sẽ	cho	biết	tất	cả.
Nếu	có	chuyện	gì	xạy	ra	cho	tôi,	đồng	chí	hãy	làm	như	tôi	đã	bảo.	Làm	cho
kịp	giờ	và	làm	cho	tốt,	chêm	tất	cả	cho	cẩn	thận	với	những	cái	nêm	bằng	cây
và	buộc	chặt	những	quả	lựu	đạn	vào.

—	Tất	cả	điều	đó	tôi	hiểu	rõ	ràng	lắm	-	Anselmo	nói	-	Tôi	sẽ	nhớ	lại	tất
cả.	Bây	giờ,	tôi	đi	đây.	Khi	mặt	trời	sắp	lên,	hãy	nấp	cẩn	thận	nghe,	Inglés!

—	Khi	nào	đồng	chí	bắn,	-	Robert	Jordan	nói	-	 thì	hãy	bắn	thế	nào	cho
thoải	mái	và	chắc	chắn.	Đừng	nghĩ	là	bắn	vào	một	người	mà	bắn	vào	một	cái
bia,	de	accuerdo?[136]	Không	bắn	vào	khắp	người	nhưng	bắn	vào	một	điểm.
Nhằm	phía	giữa	bụng	nếu	nó	ở	ngay	trước	mặt.	Nhắm	vào	giữa	lưng	nó	nếu
nó	quay	lưng	lại.	Nghe	rõ	không	ông	bạn	già.	Khi	tôi	bắn	người	đang	ngồi
thì	hắn	sẽ	đứng	lên	để	chạy	hoặc	tìm	chỗ	núp.	Hãy	bắn	vào	đúng	lúc	đó.	Nếu
hắn	 còn	 ngồi	 thì	 cũng	 cứ	 bắn.	 Không	 cần	 chờ	 đợi.	 Nhưng	 phải	 chắc	 ăn.
Nhắm	vào	khoảng	năm	chục	thước.	Đồng	chí	là	một	thợ	săn	mà.	Không	có
gì	khó	khăn	đâu.



—	Tôi	sẽ	làm	theo	lệnh	đồng	chí.	-	Anselmo	trả	lời.

—	Được.	Chính	đó	là	lệnh	của	tôi	-	Robert	Jordan	nói.

May	mà	tôi	còn	nhớ	mình	phải	ra	 lệnh,	chàng	tự	nhủ.	Điều	đó	giúp	 lão
trút	bớt	trách	nhiệm	của	lão	đi.	Ít	ra	tôi	cũng	hy	vọng	như	thế.	Tôi	đã	quên
điều	lão	nói	với	tôi	ngày	đầu	về	việc	giết	người.

—	Chính	đó	là	lệnh	của	tôi	-	Chàng	nói	-	Bây	giờ	đi	đi.

—	Me	voy	-	Anselmo	nói	-	Sẽ	gặp	nhau	lại,	nghe	Inglés.

—	Sẽ	gặp	nhau	lại,	ông	bạn	già.	-	Robert	Jordan	trả	lời.

Chàng	nhớ	đến	cha	chàng	ở	nhà	ga	và	buổi	giã	biệt	ướt	át,	chàng	không
nói	Salud,	cũng	không	chúc	may	mắn,	chàng	không	nói	gì	hết.

—	Đồng	chí	đã	bôi	mỡ	vào	nòng	súng	chưa,	hở	ông	lão?	-	Chàng	thì	thầm
-	Để	cho	đạn	đi	không	chệch	ấy	mà!

—	Rồi,	lúc	ở	trong	hang	-	Anselmo	nói	-	Tôi	đã	lau	chùi	cẩn	thận.

—	Thôi	được,	sẽ	gặp	lại	nhau.	-	Robert	Jordan	nói	và	lão	già	nhón	gót	đi,
lão	đánh	một	vòng	rồi	băng	qua	rừng	cây.

Robert	 Jordan	nằm	dài	 trên	những	xác	 lá	 thông	và	 chàng	 rùng	mình	vì
cơn	gió	lạnh	thổi	lên	trong	những	tàng	cây,	cùng	với	ánh	bình	minh	mới	bắt
đầu	ló	dạng.	Chàng	tháo	băng	đạn	của	cây	tiểu	liên,	kéo	cơ	bẩm	ra	đàng	sau
rồi	đẩy	về	đằng	 trước.	Đoạn	chàng	quay	khẩu	 súng	 lại,	 cơ	bẩm	mở	 ra,	 và
trong	bóng	 tối,	 chàng	đưa	khẩu	súng	 lên	 tận	môi	và	 thổi	vào	 trong;	chàng
cảm	thấy	mùi	vị	trơn	béo	của	kim	khí,	khi	lưỡi	chàng	liếm	trên	nòng.	Chàng
để	khẩu	súng	nằm	chéo	qua	cánh	tay,	ổ	đạn	nằm	ngửa	để	xác	lá	thông	hay
cành	nhỏ	không	lọt	vào	được.	Rồi	chàng	tháo	tất	cả	đạn	trong	băng	đạn	với
ngón	tay	cái	và	để	nó	trên	chiếc	khăn	tay	trải	trước	mặt.	Rồi	thì,	chàng	mò
mẫm	từng	viên	đạn	trong	bóng	tối,	mân	mê	chúng	trong	những	ngón	tay,	sau
đó	 chàng	 lại	 để	 từng	viên	một	 vào	 băng	đạn.	Bây	giờ	 chàng	 lại	 cảm	 thấy
băng	đạn	trĩu	nặng	trong	bàn	tay,	chàng	ấn	nó	vào	khẩu	súng,	đúng	vào	vị	trí
của	nó.	Chàng	nằm	sấp,	sau	thân	cây	thông,	khẩu	súng	nằm	chéo	qua	cánh
tay	trái	và	chàng	nhìn	điểm	sáng	phía	dưới.	Từng	hồi	chàng	không	nhìn	thấy



nó	và	biết	tên	lính	canh	đi	ngang	qua	trước	lò	sưởi.	Robert	Jordan	nằm	dài	ở
đó	và	đợi	trời	sáng.
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Trong	 lúc	Pablo	 trở	 lại	hang	và	cả	bọn	đi	xuống	 tới	 chỗ	để	ngựa	 thì
Andrès	đang	tiến	mau	về	bản	doanh	của	Golz.	Trên	con	đường	cái	của	miền
Navacerrada,	nơi	những	chiếc	cam	nhông	đang	chạy	xuống	núi,	họ	rơi	vào
một	 trạm	kiểm	 soát.	Nhưng	 khi	Gomez	 chìa	 cho	 tên	 lính	 canh	 giấy	 thông
hành	của	trung	tá	Miranda,	tên	lính	canh	rọi	đèn	thẳng	vào	tờ	giấy	đoạn	đưa
qua	tên	bạn,	trả	tờ	giấy	lại	và	chào.

—	Siga	-	Hắn	nói	-	Tiếp	tục	đi	đi.	Nhưng	đừng	có	bật	đèn.

Chiếc	mô-tô	 lại	 tiếp	 tục	 rồ	máy,	Andrès	bám	vào	chỗ	ngồi,	và	họ	chạy
theo	đường	cái,	Gomez	lái	cẩn	thận	giữa	những	hàng	xe	cam	nhông.	Không
có	chiếc	nào	bật	đèn	và	chúng	đổ	xuống	con	đường	thành	hàng	dài.	Cũng	có
những	 chiếc	 cam	 nhông	 chở	 nặng	 đi	 ngược	 lên	 con	 đường	 và	 làm	 tung
những	lớp	bụi	mà	Andrès	không	thể	nào	nhìn	thấy	trong	bóng	tối,	nhưng	hắn
nhận	ra	chúng	trên	mặt	và	trong	miệng	hắn.

Bây	giờ	họ	đã	đến	 sau	một	 chiếc	 cam	nhông,	 chiếc	mô-tô	 chậm	 lại	 rồi
Gomez	gia	tăng	tốc	lực	và	vượt	qua	chiếc	cam	nhông,	vượt	qua	một	chiếc,
rồi	một	chiếc	khác,	trong	khi	đoàn	xe	chạy	ngược	chiều	bên	trái	vẫn	nổ	rền.
Có	một	chiếc	xe	ở	sau	họ	đang	nhận	còi	inh	ỏi	trong	tiếng	ầm	ĩ	của	những
chiếc	cam	nhông	và	bụi	mù,	rồi	nó	quét	những	tia	đèn	pha	từng	hồi,	soi	sáng
những	lớp	bụi	dày,	sau	cùng	chiếc	xe	mở	hết	tốc	lực	qua	mặt	họ	trong	tiếng
động	cơ	rì	rầm	và	những	tiếng	kèn	inh	ỏi,	nghe	như	dọa	nạt,	như	ngạo	nghễ.

Phía	trước	họ,	tất	cả	xe	cam	nhông	đều	ngừng	lại	đã	trong	khi	họ	vẫn	tiếp
tục	con	đường,	vượt	qua	những	chiếc	xe	cứu	thương,	những	chiếc	xe	tham
mưu,	một	chiếc	xe	bọc	sắt,	một	chiếc	khác	nữa	và	một	chiếc	thứ	ba,	tất	cả
đậu	 lại	như	những	con	 rùa	nặng	nề	bằng	kim	khí,	với	những	khẩu	đại	bác
chĩa	lên	trời	trong	đám	bụi	mù	vẫn	chưa	rơi	xuống.	Họ	đến	một	trạm	kiểm
soát	khác,	vào	lúc	một	tai	nạn	xảy	ra.	Một	chiếc	cam	nhông	không	ngờ	chiếc
cam	nhông	khác	đằng	trước	ngừng	lại	nên	ủi	vào	cái	trục	sau	và	làm	tung	tóe
trên	đường	những	thùng	đạn	dược	cho	các	loại	vũ	khí	nhẹ.	Một	chiếc	thùng



vỡ	ra	khi	rớt	xuống,	và	khi	Gomez	và	Andrès	ngừng	lại,	đẩy	chiếc	mô-tô	về
phía	trước,	đi	giữa	những	chiếc	xe	nằm	ụ	để	trình	giấy	thông	hành	của	họ,
Andrès	đã	dẫm	lên	những	vỏ	đạn	vung	vãi	trong	bụi.	Chiếc	cam	nhông	thứ
hai	bị	hỏng	bộ	tản	nhiệt.	Chiếc	xe	sau	đụng	vào	nó.	Hàng	trăm	chiếc	khác
nằm	bất	động	đằng	 sau,	và	một	viên	 sĩ	quan	đi	ủng	 lớn	chạy	 lại	vượt	qua
đoàn	xe	và	gọi	những	tài	xế	lùi	lại	để	có	thể	trục	chiếc	xe	cam	nhông	bị	hư
nát	ra	khỏi	con	đường.

Có	quá	nhiều	chiếc	cam	nhông	nên	tài	xế	khó	lòng	lùi	xe	lại	khi	viên	sĩ
quan	đến	đầu	đoàn	xe	và	ngăn	không	cho	chúng	tiến	 lên	nữa,	Andrès	nhìn
hắn	chạy	khập	khễnh	với	chiếc	đèn	bấm	vừa	kêu	gào,	vừa	chửi	rủa,	trong	khi
những	 chiếc	 cam	 nhông	 vẫn	 tiếp	 tục	 trờ	 tới.	 Nhân	 viên	 kiểm	 soát	 không
muốn	trả	giấy	thông	hành	lại.	Chúng	có	hai	tên,	súng	có	dây	đeo	và	chúng
cũng	 la	hét	 ầm	 ĩ.	Tên	cầm	giấy	 thông	hành	băng	qua	đường,	đến	gần	một
chiếc	cam	nhông	đang	chạy	xuống,	ra	lịnh	cho	nó	chạy	tới	trạm	kiểm	soát	kế
tiếp	để	người	 ta	bắt	những	xe	cam	nhông	ngừng	lại	cho	đến	khi	giải	quyết
xong	 vụ	 kẹt	 xe.	Tên	 tài	 xế	 chiếc	 cam	nhông	 không	 nghe	 và	 tiếp	 tục	 chạy
thẳng.	Rồi,	tay	vẫn	giữ	giấy	thông	hành,	tên	lính	trở	lại	vừa	la	hét	với	tên	tài
xế	chiếc	cam	nhông	có	đồ	nặng	rớt	xuống.

—	Để	đó,	tiến	lên	coi	nào,	để	người	ta	còn	lật	cái	đồ	mắc	dịch	ra!

—	Bộ	phận	truyền	động	của	 tôi	bị	hư	rồi.	 -	Tên	tài	xế	nói,	đầu	quay	ra
sau.

—	Kệ	cha	bộ	phận	truyền	động	của	anh,	tiến	lên	đi!

—	Không	thể	tiến	lên	được	với	một	bộ	phận	truyền	động	bị	hư,	tên	tài	xế
nói,	đầu	vẫn	quay	ra	sau.

—	Làm	sao	móc	lên	và	chạy	tới	trước,	để	người	ta	dẹp	cái	đồ	mắc	dịch	ra
khỏi	con	đường.

Tên	tài	xế	ném	ra	một	cái	nhìn	tức	uất,	trong	khi	tên	lính	rọi	đèn	về	phía
sau	chiếc	cam	nhông	bị	húc	nát.

—	Tiến	lên,	tiến	lên.	-	Hắn	kêu	lên,	tay	vẫn	cầm	tờ	giấy	thông	hành.



—	Còn	cái	giấy	của	tôi	-	Gomez	nói	với	hắn	-	Giấy	thông	hành	của	tôi.
Chúng	tôi	gấp	lắm	mà.

—	Thì	cút	đi	với	giấy	thông	hành	của	anh.	-	Hắn	nói,	rồi	hắn	trả	giấy	lại
và	chạy	băng	qua	đường	để	chận	một	chiếc	cam	nhông	đang	chạy	xuống.

—	Hãy	đến	ngã	tư	rồi	quay	lại	đây	để	kéo	cái	cam	nhông	hư	ra	coi	nào.	-
Hắn	nói	với	tên	tài	xế.

—	Tôi	có	lệnh..

—	Thây	kệ	lệnh	của	anh,	hãy	làm	điều	tôi	bảo.

Tên	tài	xế	rồ	ga	và	biến	mất	trong	đám	bụi	mù.

Gomez	lại	tiếp	tục	rồ	máy	xe	bên	phía	mặt	con	đường	giờ	đây	đã	thông,
và	 vưọt	 qua	 trước	 chiếc	 cam	 nhông	 bị	 nạn,	 Andrès	 lại	 bám	 chặt	 vào	 chỗ
ngồi,	hắn	thấy	tên	lính	kiểm	soát	chận	một	chiếc	cam	nhông	khác	và	tên	tài
xế	thò	đầu	khỏi	chỗ	ngồi	để	nghe	hắn.

Bây	giờ	thì	họ	phóng	nhanh	vào	con	đường,	nhắm	ngọn	núi	chạy	tới.	Tất
cả	đoàn	xe	chạy	cùng	chiều	với	họ	đã	ngừng	lại	ở	 trạm	kiểm	soát,	chỉ	còn
những	chiếc	cam	nhông	đang	chạy	xuống,	vượt	qua	phía	 trái	họ,	 trong	khi
chiếc	mô-tô	vẫn	lao	nhanh	đến	khi	bắt	kịp	đoàn	xe	đã	vượt	qua	trạm	kiểm
soát	trước	khi	có	tai	nạn.

Vẫn	không	bật	đèn,	họ	vượt	qua	bốn	chiếc	xe	bọc	sắt	nữa,	rồi	vượt	qua
một	 đoàn	xe	 cam	nhông	dài	 chở	đầy	 binh	 sĩ.	Những	 tên	 lính	 vẫn	 im	 lặng
trong	bóng	tối.	Lúc	đầu,	Andrès	chỉ	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	họ	trên	những
xe	cam	nhông,	xuyên	qua	những	 lớp	bụi	mù.	Rồi	một	 chiếc	xe	 tham	mưu
khác	đuổi	theo	ở	phía	sau	họ,	nhận	kèn	inh	ỏi,	chiếu	đèn	pha	từng	chập	và
Andrès	 trông	 thấy	 những	 người	 lính	 đội	 nón	 sắt,	 súng	 dựng	 thẳng,	 những
khẩu	trung	liên	chĩa	lên	nền	trời	sẫm,	in	hình	rõ	ràng	trong	bóng	đêm	chụp
xuống	khi	những	tia	đèn	pha	tắt.	Trong	chốc	lát	khi	hắn	chạy	gần	chiếc	cam
nhông	chở	đầy	 lính,	 hắn	 trông	 thấy	những	bộ	mặt	buồn	 thảm	và	bất	động
trong	vệt	ánh	sáng	bất	ngờ.	Dưới	những	chiếc	nón	sắt,	trên	đường	di	chuyển
trong	đêm	tới	địa	điểm	của	một	cuộc	tấn	công,	mỗi	khuôn	mặt	đều	hiện	ra	vẻ
lo	âu	mà	ban	ngày	người	ta	không	thấy	hiện	rõ,	bởi	vì	họ	cảm	thấy	xấu	hổ



với	bộ	mặt	đó,	cho	đến	khi	phi	cơ	dội	bom	và	cuộc	tấn	công	bắt	đầu,	không
ai	nghĩ	đến	bộ	mặt	của	mình	nữa.

Andrès	vượt	qua	trước	họ,	từng	xe	này	qua	xe	khác.	Gomez	luôn	luôn	ở
phía	 trước	 xe	 tham	mưu,	 hắn	 không	 có	 những	 cảm	 giác	 như	 họ.	Hắn	 chỉ
nghĩ:	Quân	đội	 thật	ngon	 lành!	Trang	bị	 thật	ngon	 lành!	Cơ	giới	 thật	ngon
lành!	Vaya	gente!	Hãy	nhìn	họ.	Quân	đội	Cộng	Hòa	đó.	Hãy	nhìn	kìa.	Hết	xe
này	 tới	 xe	 khác.	 Tất	 cả	mọi	 người	 đều	mặc	 quân	 phục.	 Tất	 cả	 với	 những
chiếc	nón	sắt	trên	đầu.	Hãy	nhìn	những	khẩu	maquina	chĩa	ra	từ	những	chiếc
xe	cam	nhông	để	chống	lại	máy	bay.	Hãy	nhìn	quân	đội	mà	phe	ta	đã	tạo	ra!

Chiếc	mô-tô	vượt	qua	những	chiếc	cam	nhông	cao	lớn	màu	xám	chở	đầy
lính,	những	chiếc	cam	nhông	xám	với	thùng	vuông,	đầu	xe	vuông	thô	kệch,
đang	 đều	 đều	 leo	 lên	 con	 đường	 dốc	 trong	 đám	bụi	mù	 và	 ánh	 sáng	 từng
chập	tủa	chiếc	xe	tham	mưu	chạy	phía	sau;	ngôi	sao	đỏ	của	quân	đội	hiện	ra
khi	ánh	sáng	rọi	chiếu	những	trục	sau,	hiện	ra	khi	ánh	sáng	quét	lên	những
hông	xe	đầy	bụi	trong	khi	chúng	đều	đều	lên	dốc	trong	bầu	không	khí	đã	trở
nên	 lạnh	 lẽo	hơn	 trên	con	đường	đã	bắt	đầu	ngoặt	ngoẹo	quanh	co,	những
chiếc	cam	nhông	di	động	một	cách	khó	nhọc	và	nghiến	bánh	ken	két,	một	vài
chiếc	phun	khói	trong	ánh	sáng	đèn	pha.	Chiếc	mô-tô	bây	giờ	cũng	trở	nên
khó	nhọc;	Andrès	bám	lấy	yên	đằng	trước	trong	khi	xe	lên	dốc,	và	hắn	nghĩ
chuyến	đi	bằng	mô-tô	này	thiệt	 là	mucho,	mucho[137].	Trước	đây	hắn	chưa
bao	giờ	đi	mô-tô	và	bây	giờ	họ	leo	lên	một	ngọn	núi,	giữa	cuộc	chuyển	vận
rầm	rộ	để	đi	đến	cuộc	tấn	công,	và	trong	khi	leo	dốc,	hắn	biết	bây	giờ	không
còn	trở	về	kịp	để	đánh	vào	đồn,	trạm	nữa.	Trong	sự	vận	chuyển	và	sự	hỗn
độn	này,	may	mắn	mà	hắn	trở	về	kịp	chiều	hôm	sau.	Hắn	không	bao	giờ	thấy
cuộc	tấn	công,	hay	chứng	kiến	những	cuộc	sửa	soạn	tấn	công,	và	khi	leo	lên
trên	con	đường	hắn	ngây	ngất	về	tầm	vóc	và	sức	mạnh	của	quân	đội	Cộng
Hòa.

Bây	giờ	họ	tiến	trên	con	đường	dài,	phóng	nhanh	trên	sườn	núi	và	khi	họ
đến	gần	đỉnh,	sườn	núi	khá	dốc	đến	nơi	Gomez	phải	bảo	hắn	bước	xuống,	rồi
họ	cùng	đẩy	chiếc	mô-tô	đến	đỉnh.	Phía	trái,	trên	đỉnh,	con	đường	tạo	thành
một	khúc	quanh	nơi	những	đoàn	xe	có	thể	rẽ	được	và	có	những	ánh	sáng	làm
hiệu	 trước	một	 tòa	nhà	đá	 lớn	vươn	 lên	 trên	nền	 trời	đêm,	bóng	nó	dài	và



đen.

—	Mình	đi	hỏi	Bộ	Tư	Lệnh	ở	đâu	đi.	-	Gomez	nói	với	Andrès.	Họ	đẩy
chiếc	mô-tô	về	phía	hai	người	lính	gác	trước	cánh	cửa	đóng	của	tòa	nhà	đá
lớn.	Gomez	dựng	xe	vào	tường,	trong	khi	một	người	cưỡi	mô-tô	mặc	đồ	da
đi	về	phía	khung	cửa	mở	ra	vùng	ánh	sáng	bên	trong	của	tòa	nhà.	Hắn	đi	ra,
chiếc	túi	da	đeo	trên	vai,	một	khẩu	súng	sáu	Mauser	dắt	bên	hông.	Khi	cánh
cửa	đã	đóng	 lại	che	khuất	vùng	ánh	sáng,	hắn	 tìm	chiếc	mô-tô	 trong	bóng
tối,	bên	cạnh	 lối	 ra	vào,	đẩy	nó	chạy	cho	đến	khi	nổ	máy,	 rồi	 lao	vào	con
đường	dốc.

Ở	 cửa,	Gomez	 gặp	một	 người	 lính	 canh.	 “Đại	 úy	Gomez,	 lữ	 đoàn	 sáu
mươi	lăm	-	Hắn	bảo	-	Anh	có	thể	cho	tôi	biết	Bộ	Tư	Lệnh	của	tướng	Golz,	tư
lệnh	Sư	đoàn	35	ở	đâu	không?”.

—	Không	phải	ở	đây.	-	Người	lính	trả	lời.

—	Đây	là	gì?

—	Commandancia.

—	Commandancia	nào?

—	Hừ.	Commandancia.

—	Commandancia	cái	gì?

—	Anh	là	ai	mà	đặt	nhiều	câu	hỏi	vậy?	-	Tên	lính	canh	nói	với	Gomez
trong	bóng	tối.	Nơi	đây,	trên	đỉnh	đồi,	bầu	trời	rất	sáng	và	đầy	sao,	Andrès
bây	giờ	đã	ra	khỏi	vùng	bụi	mù,	hắn	nhìn	thấy	rõ	ràng	trong	bóng	tối.	Ở	phía
dưới,	con	đường	quẹo	về	phía	mặt,	hắn	phân	biệt	rõ	ràng	bóng	những	chiếc
cam	nhông	và	những	xe	cộ	chạy	trước	đường	chân	trời.

—	Tôi	là	đại	úy	Rogelio	Gomez	thuộc	đại	đội	thứ	nhứt,	lữ	đoàn	65	và	tôi
muốn	biết	Bộ	Tư	Lệnh	của	tướng	Golz	ở	đâu.	-	Gomez	nói.

Tên	 lính	mở	cửa:	 “Gọi	xếp	gác”,	hắn	kêu	vọng	vào	bên	 trong.	Lúc	đó,
một	chiếc	xe	tham	mưu	lớn	đi	tới	khúc	quanh	và	hướng	về	phía	tòa	nhà	đá
lớn,	 nơi	Andrès	 và	Gomez	 đợi	 tên	 xếp	 gác.	 Chiếc	 xe	 lại	 gần	 và	 dừng	 lại



trước	cửa.

Một	người	cao,	lớn	tuổi,	đứng	nặng	nề,	đội	chiếc	mũ	nồi	ka	ki	lớn	giống
như	những	chiếc	nón	của	bọn	khinh	bộ	binh	trong	quân	đội	Pháp,	mặc	một
cái	áo	choàng	nhà	binh,	đeo	một	khẩu	súng	lục,	tay	cầm	một	tấm	bản	đồ,	hắn
bước	xuống	xe	với	hai	người	khác	mặc	đồng	phục	của	Lữ	Đoàn	Quốc	Tế.

Hắn	nói	một	vài	tiếng	Pháp	với	tên	tài	xế,	ra	lệnh	đậu	xe	vào	chỗ	kín	đáo.
Andrès	không	hiểu	tiếng	Pháp,	Gomez	trước	là	thợ	hớt	tóc	nên	hiểu	được	vài
tiếng.

Một	người	đàn	ông	đi	ngang	qua	cửa	với	hai	sĩ	quan	khác,	Gomez	trông
thấy	khuôn	mặt	ông	ta	sáng	rỡ	và	nhận	ra	ông	ta.	Hắn	đã	thấy	ông	ta	ở	những
hội	 nghị	 chính	 trị	 và	 thường	 đọc	 những	 bài	 báo	 của	 ông	 ta,	 dịch	 từ	 tiếng
Pháp	trong	tờ	Mundo	Obrero.	Hắn	nhận	ra	bộ	lông	mày	rậm,	đôi	mắt	xám
ướt	át,	cằm	đôi,	đó	là	một	nhà	cách	mạng	lớn	người	Pháp	đã	chỉ	huy	cuộc
nổi	 dậy	 của	 chiến	 đoàn	 Pháp.	Gomez	 biết	 uy	 thế	 chính	 trị	 của	 người	 này
trong	các	Lữ	Đoàn	Quốc	Tế,	và	hắn	biết	người	này	biết	Tổng	Hành	Dinh	của
tướng	Golz	ở	đâu	và	có	thể	chỉ	cho	hắn.	Hắn	không	biết	người	này	bây	giờ
trở	thành	cái	gì	rồi,	theo	thời	gian	với	những	ảo	tưởng,	những	nỗi	đắng	cay
trong	đời	sống	gia	đình	và	trong	chính	trị,	những	tham	vọng	bị	tan	vỡ	và	tiếp
xúc	với	ông	ta	là	một	việc	nguy	hiểm	nhất	mà	một	người	có	thể	làm.	Không
biết	rõ	điều	đó,	Gomez	tiến	về	phía	ông	ta,	chào	và	nói:	“Đồng	chí	Massart,
chúng	tôi	mang	một	bức	thơ	cho	tướng	Golz.	Đồng	chí	có	thể	chỉ	cho	chúng
tôi	Tổng	Hành	Dinh	của	ổng	ở	đâu	không?	Khẩn	lắm”.

Người	đàn	ông	to	lớn	và	nặng	nề	vươn	cổ	nhìn	Gomez,	chăm	chú	nghe
với	 đôi	mắt	ươn	ướt.	Ngay	ở	 đây,	 ngoài	mặt	 trận,	 dưới	 ánh	 sáng	 của	một
ngọn	đèn	điện	trần,	và	sau	chuyến	đi	đầy	giá	lạnh,	khuôn	mặt	hắn	có	vẻ	già
khọm,	được	nặn	 trong	những	mảnh	vụn	người	 ta	 tìm	thấy	dưới	móng	vuốt
của	những	con	sư	tử	rất	già.

—	Cái	gì	đó,	đồng	chí?	-	Ông	ta	hỏi	Gomez	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	với
một	giọng	nặng	nề	của	miền	 tự	 trị	Catalogne.	Đôi	mắt	ông	 ta	 liếc	về	phía
Andrès,	cái	nhìn	lướt	qua	hắn	và	trở	lại	với	Gomez.

—	Một	bức	thư	cho	tướng	Golz,	phải	mang	tới	Tổng	Hành	Dinh	của	ổng.



—	Thơ	đến	từ	đâu	đó	đồng	chí?

—	Ở	sau	phòng	tuyến	bọn	phát	xít.	-	Gomez	trả	lời.

Andrès	Massart	chìa	bàn	tay	để	lấy	bức	thư	và	các	thứ	giấy	tờ	khác.	Ông
ta	nhìn	qua	và	bỏ	vào	túi.

—	Giữ	cả	hai	 lại.	 -	Ông	ta	nói	với	 tên	xếp	gác	-	Hãy	lục	soát	chúng	và
đưa	chúng	đến	tôi	khi	tôi	hỏi.

Với	bức	thư	trong	túi,	ông	ta	đi	vào	tòa	nhà	đá	lớn.

Trong	phòng	gác	người	ta	lục	soát	Gomez	và	Andrès.

—	Cái	gì	vậy?	-	Gomez	hỏi	một	người	lính	gác.

—	Está	loco	-	Người	lính	gác	nói	-	Ông	ta	điên	mà.

—	Không.	Đó	là	một	nhân	vật	chính	trị	rất	quan	trọng	-	Gomez	nói	-	Ông
ta	là	ủy	viên	của	Lữ	Đoàn	Quốc	Tế.

—	A	mesar	de	eso,	está	loco	-	Tên	xếp	gác	nói	-	Tuy	nhiên	ông	ta	điên.
Các	anh	đã	làm	gì	sau	phòng	tuyến	phát	xít?

—	Đồng	chí	này	đến	từ	một	chiến	khu	dưới	kia	-	Gomez	nói	khi	người	ta
lục	soát	hắn	-	Đồng	chí	mang	một	bức	thư	cho	tướng	Golz.	Hãy	giữ	cẩn	thận
giấy	tờ	của	chúng	tôi.	Coi	chừng	tiền	bạc	và	viên	đạn	cột	vào	một	sợi	dây
kìa.	Cái	này	là	do	vết	thương	đầu	tiên	của	tôi	ở	Guadarrama	đây.

—	Đừng	lo	ngại	-	Tên	xếp	nói	-	Tất	cả	sẽ	để	ở	ngăn	kéo.	Tại	sao	đồng	chí
không	hỏi	tôi	Golz	ở	đâu?

—	Tôi	đã	thử	hỏi.	Tôi	đã	hỏi	tên	lính	canh	và	hắn	gọi	đồng	chí.

—	Nhưng	ông	già	điên	đã	đến	và	đồng	chí	đã	hỏi	ông	chớ	gì?	Người	ta
không	được	hỏi	ông	ta	điều	gì.	Ông	ta	điên	mà.	Còn	tướng	Golz	của	đồng
chí	ở	cách	đây	ba	cây	số,	phía	 trên	con	đường	kia,	ở	 tay	mặt,	 trong	những
vùng	núi	đá	của	khu	rừng...

—	Đồng	chí	không	thể	để	chúng	tôi	đến	đó	bây	giờ	sao?



—	Không.	Cái	đó	có	liên	quan	đến	mạng	tôi.	Tôi	phải	dẫn	đồng	chí	đến
ông	già	điên,	vả	lại,	ông	ta	giữ	lá	thư	của	đồng	chí	mà.

—	Đồng	chí	không	thể	nói	điều	này	cho	ai	hết	sao?

—	Có	chớ	-	Tên	cai	nói	-	Tôi	sẽ	nói	cho	nhân	vật	quan	trọng	đầu	tiên	mà
tôi	gặp.	Tất	cả	đều	biết	là	ông	ta	điên	mà.

—	Tôi	vẫn	coi	ông	ta	là	một	nhân	vật	quan	trọng	-	Gomez	nói	-	Một	trong
những	vinh	dự	của	nước	Pháp.

—	Có	 lẽ	 đó	 là	một	 vinh	 dự.	 -	 Tên	 cai	 nói.	Và	 hắn	 đặt	 bàn	 tay	 lên	 vai
Andrès.	Nhưng	mà	ông	ta	quá	điên.	Ông	ta	có	húng	khùng	là	hay	cho	bắn	bỏ
nhiều	người.

—	Bắn	bỏ	thật	à?

—	Como	lo	oyes[138]	-	Tên	cai	nói	-	Chúng	tôi	luôn	luôn	có	một	tiểu	đội
hành	quyết	túc	trực.	Lính	Lữ	Đoàn	không	muốn	thi	hành	nhiệm	vụ	đó.	Nhất
là	tụi	Pháp.	Để	tránh	những	khó	khăn,	thường	chúng	tôi	làm	việc	ấy.	Chúng
tôi	đã	xử	bắn	nhiều	người	Pháp.	Chúng	tôi	đã	xử	bắn	nhiều	người	Bỉ.	Chúng
tôi	 cũng	 đã	 xử	 bắn	 nhiều	 người	 thuộc	 các	 quốc	 tịch	 khác	 nữa.	Mọi	 hạng
người.	Lão	có	tật	thích	bắn	người.	Luôn	luôn	vì	những	chuyện	chính	trị.	Lão
điên	mà.	Purifica	mas	que	el	Salvarsan.	Lão	tẩy	uế	hơn	cả	Salvarsan.

—	Nhưng	đồng	chí	sẽ	cho	một	người	nào	biết	về	lá	thư	này	chớ?

—	Sao	không,	ông	bạn,	chắc	chắn	rồi.	Tôi	biết	hết	thảy	mọi	người	trong
hai	Lữ	Đoàn	này.	Họ	thường	đi	qua	đây.	Tôi	biết	cả	những	người	Nga,	mặc
dầu	họ	không	nói	được	nhiều	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Bọn	tôi	sẽ	ngăn	lão	điên
này	xử	bắn	những	người	Tây	Ban	Nha.

—	Nhưng	còn	lá	thư	thì	sao?

—	Lá	thơ	cũng	vậy.	Đùng	lo,	đồng	chí	ạ.	Tôi	biết	cách	đối	phó	với	ông
già	điên	này.	Ông	ta	chỉ	nguy	hiểm	với	những	đồng	bào	của	ông	ta	thôi.	Bây
giờ	người	ta	biết	ông	ta	quá	rồi.

—	Dẫn	hai	tù	binh	đến	đây	coi.	-	Tiếng	Massart	nói.



—	Quieres	eshar	un	trago?	Uống	một	ly	nghe.

—	Sao?

Tên	cai	 lấy	một	chai	 rượu	hồi	 từ	 trong	 tủ,	Gomez	và	Andrès	đều	uống.
Tên	cai	cũng	vậy.	Hắn	chùi	miệng	bằng	tay.

—	Vámonos.	-	Hắn	nói.

Họ	đi	ra	khỏi	phòng	gác,	ngụm	rượu	hồi	vẫn	còn	làm	miệng,	bụng	và	tim
họ	nóng	ran,	họ	băng	qua	tiền	đình	và	đi	vào	phòng	trong.	Massart	đang	ngồi
sau	một	cái	bàn	dài,	tấm	bản	đồ	trải	trước	mặt,	bàn	tay	ông	ta	cầm	một	cây
viết	 chì	 xanh	 đỏ,	 trông	 dáng	 điệu	 ông	 ta	 như	một	 vị	 tướng	 lãnh.	Đối	 với
Andrès,	đây	lại	là	một	biến	cố	mới	nữa.	Có	nhiều	biến	cố	xảy	ra	chiều	nay.
Luôn	 luôn	như	vậy.	Nếu	 ta	 có	những	giấy	 tờ	hợp	 lệ	và	một	 trái	 tim	 trong
sạch,	ta	không	bị	nguy	hiểm.	Sau	cùng	họ	cũng	trả	tự	do	cho	ta	và	ta	lại	tiếp
tục	lên	đường.	Nhưng	Inglés	đã	nói	là	phải	gấp	rút.	Bây	giờ	thì	hắn	biết	là
không	thể	 trở	về	cây	cầu	đúng	giờ,	nhưng	họ	có	một	bức	thơ	phải	 trao,	và
ông	già	ngồi	sau	chiếc	bàn	kia	đã	bỏ	trong	túi	mất	rồi.

—	Vào	đi.	-	Massart	nói,	mắt	vẫn	không	ngước	lên.

—	Đồng	chí	Massart,	nghe	tôi	nói	đây.	-	Gomez	lên	tiếng,	rượu	hồi	làm
tăng	sự	giận	dữ	của	hắn	-	Đã	một	lần,	chiều	hôm	nay,	chúng	tôi	bị	chậm	trễ
vì	sự	ngu	dốt	của	những	tên	vô	chính	phủ.	Rồi,	vì	sự	lười	biếng	của	tên	thơ
lại	phát	xít.	Bây	giờ,	vì	sự	đa	nghi	của	một	tên	cộng	sản.

—	Câm	họng	đi	-	Massart	vẫn	không	ngước	mắt	-	Đây	không	phải	là	một
cuộc	biểu	tình.

—	Đồng	chí	Massart,	đây	là	một	công	việc	tối	khẩn	-	Gomez	nói	-	Quan
trọng	vào	bực	nhứt.

Tên	 cai	 và	 tên	 lính	 đi	 kèm	 theo	 họ	 lấy	 làm	 thích	 thú	 được	 chứng	 kiến
cảnh	này,	có	thể	nói	đó	là	một	vở	kịch	mà	họ	đã	coi	nhiều	lần,	nhưng	họ	vẫn
cảm	thấy	khoái	trá	vì	những	đoạn	hay	của	tấn	kịch	này.

—	Tất	 cả	 đều	 khẩn	 cấp	 -	Massart	 nói	 -	Tất	 cả	 đều	 quan	 trọng.	Ông	 ta
ngước	mắt	về	phía	họ,	tay	cầm	viết	chì.	Làm	sao	các	anh	biết	Golz	ở	đây?



Các	anh	có	hiểu	là	 trầm	trọng	biết	bao	khi	đến	đòi	gặp	đích	danh	một	ông
tướng,	trước	khi	xảy	ra	một	cuộc	tấn	công	không?	Làm	thế	nào	các	anh	có
thể	biết	ông	tướng	đang	ở	đây?

—	Nói	cho	ông	ta	biết	đi.	-	Gomez	bảo	Andrès.

—	 Thưa	 đồng	 chí	 đại	 tướng	 -	 Andrès	 bắt	 đầu	 -	 André	Massart	 không
chỉnh	sự	sai	lầm	về	cấp	bực	-	Người	ta	trao	bức	thơ	này	cho	tôi	ở	phía	bên
kia	phòng	tuyến.....

—	Phía	bên	kia	phòng	tuyến?	-	Massart	hỏi	-	Phải,	tôi	có	nghe	hắn	nói	là
anh	đến	từ	phòng	tuyến	phát	xít.

—	Tôi	phải	 trao	bức	thơ	của	một	người	Inglés	tên	là	Roberto,	người	đã
đến	với	chúng	tôi	với	tư	cách	một	chuyên	viên	chất	nổ	lo	vụ	cây	cầu.	Đồng
chí	hiểu	không?

—	Hãy	tiếp	tục	câu	chuyện	của	anh	đi.	-	Massart	nói	với	Andrès,	ông	ta
dùng	tiếng	câu	chuyện	theo	nghĩa	của	một	trò	nói	dối	hay	bịa	đặt.

—	 Thưa	 đồng	 chí	 đại	 tướng,	 người	 Inglés	 bảo	 tôi	 mang	 thơ	 trao	 cho
tướng	Golz	thật	mau	lẹ.	Ông	ta	sắp	sửa	mở	cuộc	tấn	công	ngay	bây	giờ	và
điều	cần	thiết	là	phải	trao	ngay	bức	thơ	này	cho	ông	ta,	nếu	Đại	tướng	đồng
chí	vui	lòng.

Massart	lại	gục	gặt	đầu,	ông	ta	nhìn	Andrès,	nhưng	không	trông	hắn.

Golz!	Ông	ta	nghĩ	 trong	sự	kinh	hoàng	lẫn	với	đố	kỵ	của	một	người	có
thể	cảm	nghĩ	như	vậy	khi	biết	là	địch	thủ	tệ	hại	của	mình	đã	bị	giết	trong	một
tai	nạn	xe	hơi	cực	kỳ	 thảm	khốc,	hay	một	người	mà	mình	ghét	bỏ,	nhưng
không	bao	giờ	nghi	ngờ	sự	thẳng	thắn,	lại	vừa	nhận	biết	ra	là	mình	sai	lầm.
Golz	cũng	vậy.	Golz	có	những	liên	lạc	cũng	hiển	nhiên	với	tụi	phát	xít!	Golz
mà	ông	ta	biết	từ	gần	hai	mươi	năm.	Golz	đã	đánh	chiếc	xe	lửa	chở	vàng	vào
mùa	đông	nọ	với	Lucacz	ở	Sibérie.	Golz	đã	đánh	nhau	với	Koltchak,	và	ở	Ba
Lan,	ở	Causase,	ở	Trung	Hoa.	Và	ở	đây	từ	ngày	tháng	Mười.	Nhưng	hắn	lại
mật	 thiết	với	Toukachevskỵ.	Với	cả	Vorochilov,	chắc	chắn	rồi.	Nhưng	với
Toukachevskỵ	 nữa.	 Và	 còn	 ai	 nữa?	 Ở	 đây,	 dĩ	 nhiên	 với	 Karkov.	 Và	 với
Lucacz.	 Nhưng	mọi	 người	 Hung	 đều	 là	 những	 kẻ	 lắm	mưu	 đồ.	 Lão	 ghét



Gall.	Golz	ghét	Gall.	Lão	 ta	không	quên	điều	đó.	Golz	 luôn	 luôn	 thù	ghét
Gall.	Nhưng	hắn	ủng	hộ	Purz.	Nhớ	điều	đó.	Và	Duval	là	tham	mưu	trưởng
của	hắn.	Bên	trong	chắc	phải	có	gì.	Nhưng	nghe	nói	Capic	là	một	tên	vô	lại.
Đó	là	điều	chắc	chắn.	Đó	mới	là	điều	đáng	kể.	Và	bây	giờ,	bức	thơ	này	đến
từ	phòng	tuyến	phát	xít.	Chỉ	việc	cắt	những	cành	cây	hư	là	người	ta	giữ	được
cái	cây	an	toàn	và	vững	chắc.	Sự	ung	thối	phải	được	phát	giác	để	người	ta
loại	 trừ	 đi.	 Nhưng	 chính	 Golz!	 Golz	 là	 một	 tên	 phản	 bội!	 Ông	 ta	 biết	 là
không	thể	tin	vào	ai.	Không	một	ai.	Không	bao	giờ.	Không	cả	với	vợ	con.
Với	anh	em.	Với	một	đồng	chí	già	nua	nhất.	Với	bất	luận	ai.	Không	bao	giờ.

—	Hãy	dẫn	họ	đi	-	Ông	ta	nói	với	những	tên	lính	gác	-	Giữ	họ	cẩn	thận.	-
Tên	cai	nhìn	tên	lính.	Lần	này	sự	việc	xảy	ra	thật	lặng	lẽ.

—	Này,	đồng	chí	Massart	-	Gomez	nói	-	Đừng	có	điên	quá	như	vậy.	Nghe
tôi	nói	đây.	Với	tư	cách	sĩ	quan	thẳng	thắn.	Với	tư	cách	đồng	chí.	Đây	là	một
bức	thơ	phải	trao	lại.	Đồng	chí	này	đã	mang	nó	qua	phòng	tuyến	phát	xít	để
trao	lại	cho	đồng	chí	đại	tướng	Golz.

—	Dẫn	họ	đi.	-	Ông	ta	lặp	lại	với	tên	lính,	lần	này	với	một	vẻ	ưu	ái.	Ông
ta	 thương	 hại	 họ,	 như	 những	 con	 người,	 bởi	 vì	 ông	 ta	 cần	 thanh	 toán	 họ.
Nhưng	chính	thảm	kịch	của	Golz	đã	ám	ảnh	ông	ta.	Dẫu	là	Golz	đi	nữa,	ông
ta	nghĩ.	Phải	lập	tức	mang	thông	điệp	phát	xít	cho	Varloft.	Không,	tốt	hơn	là
chính	ông	ta	nên	trao	lại	cho	Golz	và	quan	sát	hắn	trong	khi	hắn	nhận	thư.
Đó	là	điều	phải	làm,	làm	thế	nào	tin	chắc	được	ở	Varloff,	nếu	chính	Golz	là
đồng	bọn?	Không.	Đây	là	một	công	việc	đòi	hỏi	nhiều	thận	trọng.

Andrès	quay	sang	Gomez.	“Đồng	chí	 tin	là	y	không	gửi	bức	tho	đi	à?”.
Hắn	hỏi,	vẻ	nghi	ngờ.

—	Bộ	đồng	chí	không	thấy	sao?	-	Gomez	nói.

—	Me	cago	en	su	puta	madre![139]	Andrès	chửi	thề.	Esta	loco[140].

—	Phải	 -	Gomez	nói	 -	Ông	 ta	điên	mà.	Đồng	chí	cũng	điên	nữa.	Nghe
chưa!	Điên.	-	Hắn	gào	lên	với	Massart	giờ	đây	đang	cúi	xuống	tấm	bản	đồ
với	cây	viết	chì	xanh	đỏ.	Đồng	chí	là	một	thằng	điên,	một	thằng	sát	nhân!

—	Dẫn	chúng	đi	-	Massart	bảo	tên	vệ	sĩ	-	Tinh	thần	của	chúng	bị	tội	ác



làm	sai	lạc	đi	rồi.

Đó	cũng	là	một	câu	tên	cai	đã	nhận	ra.	Hắn	đã	nghe	câu	đó	rồi.

—	Đồ	điên,	đồ	sát	nhân!	-	Gomez	la	to.

—	Hijo	de	la	gran	puta![141]	-	Andrès	bảo	hắn	-	Loco	.

Sự	điên	khùng	của	tên	này	đã	khích	động	hắn.	Nếu	đó	là	một	thằng	điên,
chờ	gì	chưa	nhốt	hắn,	chờ	gì	chưa	giựt	lại	bức	thư	trong	túi	hắn.	Phải,	hắn
điên	 thì	kệ	cha	hắn.	Sự	giận	dữ	 tràn	hông	của	người	Tây	Ban	Nha	như	đã
vượt	khởi	sự	bình	 tĩnh	 thường	 lệ	và	sự	vui	 tính	của	họ.	Một	 ít	 thì	giờ	nữa
thôi	thì	sự	giận	dữ	sẽ	làm	mờ	mắt	hắn.

Đôi	 mắt	 vẫn	 dán	 lên	 tấm	 bản	 đồ,	 Massart	 cúi	 đầu	 buồn	 bã	 trong	 khi
những	tên	vệ	sĩ	dẫn	Gomez	và	Andrès	ra.	Những	tên	vệ	sĩ	khoái	nghe	ông	ta
chửi	 rủa,	nhưng	cảnh	xảy	 ra	 làm	họ	 thất	vọng.	Họ	đã	 thấy	nhiều	màn	hay
hơn.	 André	Massart	 không	 quan	 tâm	 đến	 những	 lời	 nguyền	 rủa.	 Biết	 bao
nhiêu	 người	 đã	 từng	 chửi	 ông	 ta!	Ông	 ta	 thường	 thương	 hại	 họ	một	 cách
thành	thật	như	những	con	người.	Ông	ta	thường	tự	nhủ	như	thế,	và	đó	là	một
trong	những	ý	tưởng	công	chính	cuối	cùng	con	sót	lại	ở	ông	ta.

Ông	 ta	vẫn	ngồi	đó,	bộ	 râu	và	đôi	mắt	nghiêng	xuống	 tấm	bản	đồ,	 tấm
bản	đồ	mà	ông	ta	không	bao	giờ	hiểu	hoàn	toàn,	với	những	điền	viền	đồng
tâm	chi	chít	như	một	tấm	mạng	nhện.	Ông	ta	phân	biệt	được	những	độ	cao
và	thung	lũng,	nhưng	lại	không	hiểu	rõ	tại	sao	cái	này	là	độ	cao,	cái	này	là
thung	lũng.	Nhưng	ở	Bộ	Tham	Mưu	nhờ	hệ	thống	Ủy	viên	chính	trị,	ông	ta
có	 quyền	 can	 thiệp,	 ông	 ta	 biết	 đặt	 ngón	 tay	 lên	 những	 địa	 điểm	 đánh	 số
khoanh	bằng	vòng	nâu,	ở	giữa	những	đốm	xanh	 của	những	 cánh	 rừng,	 có
những	tuyến	lộ	dọc	theo	những	con	sông	cắt	ngang,	và	nói:	“Đó.	Đó	là	điểm
yếu”.

Gall	và	Copic	là	những	chính	khách	đầy	tham	vọng	đã	biểu	đồng	tình	với
ông	ta	và	sau	này,	những	người	không	bao	giờ	nhìn	bản	đồ,	nhưng	được	cho
biết	số	những	ngọn	đồi	trước	khi	rời	điểm	khởi	hành	vượt	ngọn	đồi	này	để
tìm	gặp	cái	chết	của	họ	trên	những	triền	dốc,	trừ	phi	họ	bị	những	khẩu	súng
máy	giấu	trong	những	cây	ô	liu	ngăn	chận,	khiến	họ	không	bao	giờ	đạt	tới



mục	tiêu	đó	được.	Có	thể	là	trên	nhiều	chiến	tuyến	họ	leo	lên	dễ	dàng	như
không.	Nhưng,	 khi	Massart	 chỉ	 ngón	 tay	 lên	bản	đồ	ở	Bộ	Tham	Mưu	của
Golz,	những	bắp	thịt	hàm	của	viên	tướng	có	cái	sọ	đầy	thẹo	và	đôi	mắt	trắng
dã	 trở	nên	co	dúm	lại	và	hắn	nghĩ:	Tao	sẽ	hạ	mày,	Massart,	 trước	khi	cho
mày	để	ngón	tay	thô	bỉ	của	mày	trên	một	tấm	bản	đồ	của	tao.	Tổ	cha	mày,	cứ
lo	chen	vào	những	chuyện	mày	không	biết.	Khốn	nạn	cho	cái	ngày	mà	người
ta	dùng	tên	mày	để	đặt	cho	những	xưởng	máy	kéo,	những	làng	mạc,	những
công	ty	hợp	doanh,	biến	mày	thành	biểu	tượng	mà	tao	không	thể	đụng	tới.
Thôi	hãy	lo	nghi	kỵ,	 trừ	khử,	can	thiệp,	tố	cáo	và	tàn	sát	ở	nơi	khác	đi,	để
cho	Bộ	Tham	Mưu	của	tao	được	yên.

Nhưng,	thay	vì	nói	điều	đó,	Golz	bằng	lòng	tránh	xa	cái	bóng	dáng	đồ	sộ
đang	nghiêng	xuống,	với	ngón	tay	chỉ,	với	đôi	mắt	xám	ươn	ướt,	với	hàm	râu
mép	màu	muối	tiêu	và	hơi	thở	hôi	hám,	và	hắn	nói:	“Phải,	đồng	chí	Massart,
tôi	 hiểu	quan	điểm	của	đồng	 chí.	Nhưng	nó	không	hoàn	 toàn	được	 chứng
thực,	 và	 tôi	 không	 đồng	 ý.	Đồng	 chí	 có	 thể	 bước	 qua	 đầu	 tôi,	 nếu	muốn.
Phải.	Đồng	chí	có	thể	làm	công	việc	của	Đảng	như	đồng	chí	nói,	nhưng	tôi
không	đồng	ý”.

Giờ	đây,	Massart	đang	ngồi	nghiên	cứu	tâm	bản	đồ	trải	ra	trên	mặt	bàn,
dưới	ánh	sáng	nóng	bức	của	bóng	điện	không	có	chụp	treo	trên	đầu	ông	ta;
ông	ta	nghiên	cứu	tình	 trạng	của	những	lệnh	tấn	công	và	 tìm	địa	điểm	của
chúng	một	cách	chậm	rãi,	thận	trọng	và	tỉ	mỉ	trên	tấm	bản	đồ,	như	một	viên
sĩ	quan	trẻ	nghiên	cứu	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	trong	trường	tham	mưu.
Ông	ta	đánh	giặc.	Trong	ý	tưởng	của	ông	ta,	ông	ta	chỉ	huy	những	toán	quân;
ông	có	quyền	can	thiệp,	và	ông	ta	nghĩ	quyền	này	tạo	thành	một	công	cuộc
chỉ	huy.	Ông	ta	ngồi	ở	đó,	lá	thư	của	Robert	Jordan	gửi	cho	Golz	ở	trong	túi,
Gomez	 và	 Andrès	 đợi	 trong	 phòng	 gác,	 trong	 khi	 Robert	 Jordan	 nằm	 dấi
trong	cánh	rừng	phía	trên	cầu.	Có	thể	phần	kết	cuộc	của	sứ	mạng	Andrès	đã
đổi	 khác,	 nếu	 hắn	 và	 Gomez	 không	 gặp	 sự	 cản	 trở	 của	 André	 Massart.
Không	ai	ở	phòng	tuyến	có	đủ	thẩm	quyền	để	hoãn	cuộc	tấn	công.	Bây	giờ
thì	bộ	máy	đã	chuyển	động	từ	quá	lâu	rồi	để	người	ta	có	thể	ngừng	nó	ngay
tức	thì.	Có	nhiều	sự	ù	lì	chung	quanh	những	cuộc	hành	quân,	dầu	thế	nào	đi
nữa.	Nhưng	một	khi	tình	trạng	này	đi	qua	và	cuộc	chuyển	động	đang	diễn	ra,



thì	ngăn	chận	nó	cũng	khó	như	khi	phát	động	nó.

Đêm	đó,	ông	già,	đầu	đội	mũ	nồi	kéo	ra	trước,	đang	còn	ngồi	ở	bàn	trước
bản	đồ,	thì	cửa	mở:	Karkov,	viên	ký	giả	Nga,	đi	vào	với	hai	người	Nga	mặc
dân	sự,	áo	khoác	da	và	đội	mũ	kết.	Tên	xếp	gác	tiếc	rẻ	đóng	cửa	lại,	Karkov
là	nhận	vật	quan	trọng	thứ	nhất	mà	hắn	đã	tin	cậy	được.

—	Tovarich	Massart.	-	Karkov	chào	với	giọng	đả	đớt	và	lịch	sự	một	cách
khinh	khỉnh,	và	hắn	mỉm	cười	nhe	những	chiếc	răng	xệu	xạo	của	hắn.

Massart	đứng	dậy.	Ông	ta	không	ưa	gì	bản	thân	Karkov,	nhưng	Karkov,
phóng	viên	của	báo	Pravda,	người	có	liên	hệ	trục	tiếp	với	Staline,	lại	là	một
trong	ba	nhân	vật	quan	trọng	ở	Tây	Ban	Nha,	vào	thời	này.

—	Tovarich	Karkov.	-	Ông	ta	chào.

—	Đồng	chí	sửa	soạn	tấn	công	à?	-	Karkov	hỏi	xấc	xược	vừa	phác	một	cử
chỉ	về	phía	tấm	bản	đồ.

—	Tôi	đang	nghiên	cứu	đây.	-	Ông	ta	trả	lời.

—	Chính	đồng	chí	sẽ	tấn	công	hay	Golz?	Karkov	hỏi	một	cách	dịu	dàng.

—	Tôi	chỉ	là	ủy	viên,	như	đồng	chí	biết.	-	Ông	ta	nói	với	hắn.

—	Không	 -	Karkov	nói	 -	Đồng	chí	 thật	 khiêm	 tốn.	Đồng	chí	 là	một	vị
tướng	thật	sự.	Đồng	chí	có	bản	đồ	và	ống	dòm.	Nhưng	ngày	xưa	đồng	chí
không	phải	là	Đô	đốc	hay	sao,	hở	đồng	chí	Massart?

—	Tôi	 là	pháo	 thủ	-	Massart	nói	 -	Đó	 là	một	 lời	nói	dối,	ông	 ta	 là	một
người	quản	lý	kho	trong	thời	nội	loạn.	Nhưng	ông	ta	thích	nói	mình	là	pháo
thủ	hơn.

—	A!	Tôi	 tưởng	đồng	 chí	 trước	kia	 là	 thủ	kho	 chớ	 -	Karkov	nói	 -	Tôi
thường	hay	lầm	lẫn.	Đó	là	đặc	tính	của	nhà	báo	mà.

Những	người	Nga	khác	không	tham	dự	vào	câu	chuyện.	Cả	hai	nhìn	bản
đồ	 qua	 vai	Massart	 và	 trao	 đổi	 từng	 hồi	một	 nhận	 xét	 bằng	 tiếng	 của	 họ.
Massart	và	Karkov,	sau	những	lời	chào	hỏi,	bắt	đầu	nói	bằng	tiếng	Pháp.



—	Tốt	hơn	là	đồng	chí	đừng	có	lầm	lẫn	trên	báo

Pravda	 -	Massart	 trả	đũa.	Ông	 ta	nói	một	cách	đột	ngột	để	 tự	 trấn	 tĩnh.
Karkov	dè	bĩu	ông	ta,	thường	làm	ông	ta	cụt	hứng,	điều	đó	làm	Massart	bối
rối	và	hung	hăng.	Khi	Karkov	nói,	ông	ta	 thường	áy	náy	nhớ	tới	 tầm	quan
trọng	của	mình	trong	đảng.	Ông	ta	áy	náy	nhớ	mình	là	người	bất	khả	xâm
phạm.	Karkov	thường	có	vẻ	đụng	chạm	ông	ta	một	cách	rất	nhẹ	nhàng	bất
luận	lúc	nào.	Bây	giờ	thì	Karkov	nói:	“Tôi	thường	sửa	chữa,	trước	khi	gửi	về
Pravda.	Trong	báo	Pravda	tôi	rất	chính	xác.	Đồng	chí	Massart,	đồng	chí	có
nghe	 nói	 đến	một	 bức	 thơ	 gởi	 cho	 tướng	Golz	 do	một	 trong	 những	 nhóm
partizan	của	chúng	ta	đang	hành	quân	về	phía	Ségovie	không?	Có	một	đồng
chí	Mỹ	tên	là	Jordan	mà	chúng	ta	không	còn	lạ	gì.	Người	ta	cho	chúng	tôi
hay	là	có	những	cuộc	chiến	đấu	đằng	sau	phòng	tuyến	phát	xít.	Hắn	đã	gởi
một	bức	thư	cho	Golz”.

—	Một	người	Mỹ?	-	Massart	hỏi	-	Andrès	đã	nói	là	một	người	Inglés	mà.
Chính	thế.	Ông	ta	đã	lầm.	Nhưng	tại	sao	những	tên	ngu	xuẩn	này	lại	gặp	ông
ta?

—	Phải	-	Karkov	nói	vừa	nhìn	ông	ta	với	một	vẻ	khinh	thị	-	Một	thanh
niên	Mỹ,	 không	 tiến	 bộ	 lắm	 về	 chính	 trị,	 nhưng	 rất	 đồng	 tình	 với	 những
người	Tây	Ban	Nha	và	lại	rành	về	partizan.	Hãy	đưa	cho	tôi	lá	thư,	đồng	chí
Massart.	Đã	muộn	lắm	rồi.

—	Thư	nào?	-	Massart	hỏi.	Đó	là	một	câu	hỏi	điên	rồ	và	ông	ta	biết	điều
đó.	Nhưng	ông	ta	không	thể	thú	nhận	mau	chóng	là	mình	đã	lầm	và	ông	ta
nói	cốt	chỉ	để	làm	chậm	giây	phút	nhục	nhã.

—	Và	giấy	thông	hành	nữa.	-	Karkov	rít	qua	hàm	răng	xấu.

André	Massart	cho	bàn	tay	vào	túi	và	để	lá	thư	lên	bàn.	Ông	ta	nhìn	vào
mắt	Karkov.	Được	rồi.	Ông	ta	đang	lầm	và	ông	ta	không	thể	chối	cãi	điều
đó,	nhưng	ông	ta	lại	không	chấp	nhận	sự	sỉ	nhục.

—	Còn	giấy	thông	hành	nữa?	-	Karkov	ôn	tồn	hỏi.

Massart	đặt	nó	ở	bên	cạnh	bức	thơ.



—	Đồng	chí	xếp	cai!	-	Karkov	gọi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Tên	cai	mở	cửa	bước	vào.	Hắn	liếc	mau	André	Massart,	ông	ta	nhìn	lại
hắn	như	một	con	heo	rừng	già	bị	những	con	chó	cưỡng	bách.	Không	có	vẻ	gì
sợ	hãi	trong	những	nét	mặt	của	Massart	nhưng	cũng	không	có	vẻ	gì	bị	xúc
phạm.	 Ông	 ta	 chỉ	 giận	 dữ	 và	 chỉ	 bị	 cường	 bách	 tạm	 thời.	 Ông	 ta	 biết	 là
những	con	chó	này	không	bao	giờ	làm	gì	được	ông	ta.

—	Đem	cái	này	cho	hai	đồng	chí	ở	phòng	gác	và	chỉ	cho	họ	Tổng	Hành
Dinh	của	tướng	Golz.	-	Karkov	bảo	-	Đã	quá	muộn	rồi.

Tên	cai	đi	ra.	Massart	đưa	mắt	nhìn	theo,	rồi	ngó	Karkov.

—	Tovarich	Massart	-	Karkov	nói	-	Tôi	phải	tìm	hiểu	xem	đồng	chí	bất
khả	xâm	phạm	đến	độ	nào.

Massart	nhìn	thẳng	vào	hắn	và	không	nói	gì.

—	Đừng	có	âm	mưu	hại	tên	cai	-	Karkov	tiếp	tục	nói	-	Không	phải	tên	cai
nói	với	tôi.	Tôi	đã	nhìn	thấy	hai	người	đi	trong	phòng	gác,	và	họ	nói	trực	tiếp
với	tôi	(Đó	là	một	lời	nói	dối).	Tôi	hy	vọng	là	mọi	người	luôn	luôn	nói	thẳng
với	 tôi	 (Điều	 này	 đúng,	mặc	 dầu	 chính	 tên	 cai	 đã	 nói	 với	 hắn).	 -	 Nhưng
Karkov	tin	vào	điều	tốt	của	chính	sự	dễ	dãi	riêng	nơi	hắn	và	đức	tính	nhân
đạo	của	những	cuộc	can	thiệp	đúng	lúc.	Đó	là	điều	duy	nhứt	hắn	không	tỏ	ra
vô	sỉ.

—	Đồng	 chí	 biết	 rằng	 khi	 tôi	 ở	 Liên	Xô,	 nhiều	 người	 viết	 về	 tòa	 báo
Pravda	cho	tôi	khi	có	sự	bất	công	xảy	ra	ở	Azerbaïdjan.	Đồng	chí	biết	điều
này	chớ?	Họ	nghĩ:	Karkov	sẽ	giúp	chúng	ta.

André	Massart	 nhìn	 hắn,	 tràn	 đầy	 sự	 giận	 dữ	 và	 ác	 cảm.	Không	 có	 gì
trong	ý	nghĩ	của	ông	ta	ngoài	việc	Karkov	đã	chơi	ông	ta.	Được	lắm,	Karkov
thế	lực	và	toàn	diện,	hắn	liệu	mà	đề	phòng.

—	Còn	một	điều	khác,	-	Karkov	tiếp	tục	nói	-	nhưng	cũng	cùng	nguyên
tắc.	Tôi	phải	xem	đồng	chí	bất	khả	xâm	phạm	đến	độ	nào,	đồng	chí	Massart
ạ.	Tôi	thích	biết	là	có	thể	đổi	tên	của	xưởng	máy	kéo	hay	không!

André	Massart	quay	mặt	đi	và	lại	nhìn	vào	bản	đồ.



—	Tên	thanh	niên	Jordan	nói	gì?	-	Karkov	hỏi	ông	ta.

—	Tôi	không	đọc	 lá	 thư	 -	Massart	 trả	 lời	 -	Và	bây	giờ	hãy	để	 tôi	yên,
đồng	chí	Karkov	ạ!

—	Được	-	Karkov	nói	-	Tôi	để	đồng	chí	với	công	tác	quân	sự	của	đồng
chí.

Hắn	ra	khỏi	phòng	và	đi	vào	phòng	gác.	Andrès	và	Gomez	đã	đi	rồi.	Hắn
ngừng	lại	một	lát	nhìn	con	đường	và	những	đỉnh	núi	hiện	ra	trong	màu	xám
nhạt	đầu	tiên	của	buổi	bình	minh.	Hắn	nghĩ,	phải	lên	trên	kia.	Ngay	bây	giờ.

Andrès	 và	 Gomez	 lại	 lên	 đường	 trên	 chiếc	 mô-tô.	 Trời	 bắt	 đầu	 sáng.
Andrès	bám	chặt	lấy	yên	trong	khi	chiếc	mô-tô	leo	lên	con	đường	quanh	co
trong	lớp	sương	mù	xám	nhạt	trải	rộng	trên	đỉnh	đèo.	Hắn	cảm	thấy	chiếc	xe
nhảy	lên	dưới	người	hắn.	Rồi	hắn	cảm	thấy	nó	run	rẩy	và	ngừng	lại;	họ	đứng
bên	cạnh	chiếc	xe,	trên	đoạn	đường	dài	đổ	xuống.	Trong	khu	rừng,	về	phía
cánh	trái,	có	những	chiếc	xe	tăng	phủ	đầy	cành	thông.	Những	đoàn	binh	đầy
dẫy	ở	khắp	nơi.	Andrès	thấy	nhiều	người	mang	gọng	cáng	trên	vai.	Ba	chiếc
xe	tham	muu	đậu	phía	bên	phải,	dưới	những	tàng	cây,	ở	cách	xa	con	đường,
với	những	cành	lá	phủ	hai	bên	và	trên	mui.

Gomez	đẩy	chiếc	mô-tô	 lăn	về	phía	một	chiếc	xe.	Hắn	dựng	mô-tô	vào
một	cây	thông	và	nói	với	người	tài	xế	đang	ngồi	dựa	vào	một	gốc	cây	gần
chiếc	xe.

—	Tôi	dẫn	các	anh	đến	đó	-	Người	tài	xế	nói	-	Hãy	đẩy	mô-tô	ra	xa	và
phủ	nó	bằng	cái	này.	-	Hắn	chỉ	một	đống	cành	cây	đã	chặt	sẵn.

Mặt	trời	bắt	đầu	rọi	qua	những	cành	cây	thông	cao,	Gomez	và	Andrès	đi
theo	 người	 tài	 xế,	 tên	 là	Vicente,	 len	 lỏi	 trong	 rừng	 cây,	 băng	 ngang	 con
đường,	leo	lên	một	lối	vào	một	đường	hầm	có	những	dây	điện	thoại	trổ	ra	và
đi	theo	con	đường	dốc	có	cây.	Họ	dừng	lại	ở	ngoài,	trong	khi	người	tài	xế	đi
vào,	và	Andrès	ngắm	nghía	lối	kiến	trúc	một	nơi	trú	ẩn	dưới	đất	có	vẻ	như
một	cái	hang	đơn	giản	bên	sườn	núi,	không	có	những	dấu	vết	ở	chung	quanh,
nhưng	 từ	 lối	 vào	 có	 thể	 thấy	nó	 sâu	và	 rộng,	và	 có	những	người	đi	 lại	 dễ
dàng	không	cần	cúi	đầu	đưới	lớp	ván	dầy.



Vicente,	người	tài	xế,	bước	ra	ngoài.

—	Ổng	đang	ở	trên	đó,	sửa	soạn	cuộc	tấn	công	-	Hắn	nói	-	Tôi	trao	thơ	lại
cho	tham	mưu	trưởng	của	ổng.	Ông	ta	đã	ký	vào	biên	nhận.	Đây	này.

Hắn	đưa	phong	bì	cho	Gomez.	Gomez	 trao	 lại	cho	Andrès,	Andrès	 liếc
nhìn	qua	và	bỏ	vào	túi	áo.

—	Người	ký	tên	là	gì?	-	Chàng	hỏi.

—	Duval.	-	Vicente	đáp.

—	Được	rồi	-	Andrès	nói	-	Đó	là	một	trong	ba	người	tôi	có	thể	trao	thư.

—	Có	đợi	trả	lời	không?	-	Gomez	hỏi	Andrès.

—	Thế	thì	càng	tốt.	Tuy	nhiên,	tôi	không	biết	có	tìm	lại	được	ông	Inglés
và	những	người	khác	ở	đâu	sau	câu	chuyện	cây	cầu	này	không.

—	Đợi	ở	chỗ	tôi	-	Vicente	nói	-	Cho	đến	khi	ông	tướng	trở	lại.	Tôi	sẽ	lo
cho	các	anh	cà	phê.	Các	anh	hẳn	phải	đói	rồi	hả?

—	Xe	tăng	nhiều	quá!	-	Gomez	nhận	xét.

Họ	đi	qua	trước	những	chiếc	xe	tăng	màu	bùn,	phủ	cành	cây,	dấu	bánh	xe
lún	xuống	 trên	những	xác	 lá	 thông,	 cho	 thấy	 lối	xe	 rẽ	xuống	để	 tránh	con
đường.	Những	nòng	đại	bác	45	ly	chĩa	ngang	dưới	những	cành	cây,	tài	xế	và
pháo	thủ	mặc	áo	vét	bằng	da	và	mũ	sắt	đang	ngồi	dựa	lưng	vào	gốc	cây	hoặc
đang	nằm	dài	trên	mặt	đất	mà	ngủ.

—	Đây	là	toán	trừ	bị	-	Vincente	nói	-	Cả	những	toán	kia,	cũng	là	trừ	bị.
Những	người	khởi	sự	tấn	công	ở	trên	kia.

—	Đông	quá.	-	Andrès	nói.

—	Phải	-	Vincente	đáp	-	Cả	một	sư	đoàn	lận	mà!

Trong	hầm	trú	ẩn,	Duval	cầm	lá	thư	của	Robert	Jordan	nơi	tay	trái,	nhìn
đồng	hồ	ở	cùng	cổ	tay,	rồi	đọc	lại	lần	thứ	tư,	mỗi	lần	như	thế	hắn	cảm	thấy
mồ	hôi	 chảy	dưới	nách,	và	hắn	nói	qua	điện	 thoại:	 “Cho	 tôi	Ségovie!	Thế
nào?	Ổng	đi	rồi?	Cho	tôi	Avila”.



Hắn	tiếp	tục	gọi	diện	thoại.	Chẳng	ích	lợi	gì.	Hắn	đã	nói	với	hai	lữ	đoàn.
Golz	đã	đi	thanh	tra	việc	chuẩn	bị	tấn	công,	sau	đó	lại	đi	về	một	trạm	quan
sát.	Hắn	gọi	trạm	quan	sát,	ông	ta	không	có	đó.

—	Cho	tôi	căn	cứ	không	quân	số	1.	-	Duval	nói,	hăn	ngẫu	nhiên	nhận	hết
trách	nhiệm	cho	mình.	Hắn	có	trách	nhiệm	cho	ngừng	lại	tất	cả.	Tốt	hơn	là
ngừng	 tất	 cả	 lại.	Người	 ta	không	 thể	 tung	 ra	cuộc	 tấn	công	bất	ngờ	chống
một	kẻ	địch	đang	chờ	mình.	Không	thể	làm	thế.	Như	thế	là	sát	nhân.	Không
thể.	Không	 thể	 được.	Dầu	 đi	 đến	 đâu	 nữa.	Họ	 có	 thể	 xử	 bắn	 hắn,	 nếu	 họ
muốn.	Hắn	lại	gọi	điện	thoại	thẳng	cho	căn	cứ	không	quân	và	hủy	bỏ	lệnh
dội	bom.	Nhưng	nếu	đây	chỉ	là	một	cuộc	tấn	công	dương	đông	kích	tây	thì
sao?	Nếu	chúng	 ta	đánh	 lạc	hướng	 tất	 cả	khí	 tài	và	những	 toán	quân	này?
Nếu	tất	cả	chỉ	là	thế?	Người	ta	không	bao	giờ	nói	đây	là	một	cuộc	tấn	công
dương	đông	kích	tây	với	những	người	có	bổn	phận	thực	hiện	nó.

—	Hủy	bỏ	liên	lạc	với	căn	cứ	số	1	-	Hắn	nói	với	điện	thoại	viên	-	Cho	tôi
trạm	quan	sát	của	lữ	đoàn	69.

Hắn	vẫn	còn	chờ	cuộc	 liên	 lạc	khi	nghe	 thấy	những	 tiếng	máy	bay	đầu
tiên.	Vào	lúc	này,	trạm	quan	sát	lên	tiếng	trả	lời.

—	Đúng,	tôi	đây.	-	Golz	trả	lời	ôn	tồn.

Ông	ta	đang	ngồi	dựa	lưng	vào	những	bao	cát,	chân	kê	trên	một	tảng	đá,
điếu	thuốc	dính	vào	môi	dưới,	và	ông	vừa	nhìn	lên	không	qua	vai	vừa	nói.
Ông	nhìn	máy	bay	lấp	lánh	từng	ba	chiếc	một	đang	gầm	thét	trong	bầu	trời,
trên	đỉnh	núi	nơi	mặt	 trời	đang	chiếu	những	tia	sáng	đầu	 tiên.	Ông	ta	nhìn
chúng,	tuyệt	diệu	và	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng.	Ông	nhìn	những	vòng	tròn	kép
của	những	cánh	quạt	ánh	lên	trong	những	tia	nắng	mặt	trời.

—	Được	rồi	-	Ông	trả	 lời	bằng	tiếng	Pháp,	bởi	Duval	đang	ở	đầu	dây	-
Hỏng	rồi.	Phải.	Như	mọi	khi.	Phải.	Thật	đáng	tiếc.	Phải.	Đáng	tiếc	là	quá	trễ.

Khi	ông	nhìn	những	máy	bay	đến,	đôi	mắt	ông	đầy	kiêu	hãnh,	ông	phân
biệt	dấu	hiệu	đỏ	trên	cánh	và	ông	quan	sát	chúng	đều	đặn	tiến	tới,	oai	vệ	và
ầm	ĩ.	Phải	vậy	mới	được	chớ.	Đó,	những	máy	bay	của	chúng	ta	đó.	Chúng	đã
được	tháo	rời,	rồi	chở	trên	những	con	tàu	đi	từ	Biển	Đen,	qua	những	eo	biển,



vượt	Dardanelles,	Địa	Trung	Hải	đến	đây;	chúng	được	đưa	xuống,	ráp	và	thử
tại	Alicante,	người	 ta	đã	 thấy	chúng	hoàn	hảo,	bây	giờ	 thì	chúng	đang	bay
thành	những	chữ	V	sắc	nhọn	cao	ngất	và	lấp	lánh	với	một	mức	độ	chính	xác
tinh	vi	trong	ánh	mặt	trời	buổi	sáng	để	phá	tan	những	đỉnh	núi,	làm	chúng	nổ
tung	ra	để	chúng	ta	có	thể	tiến	quân	lên	được.

Golz	 biết	 rằng	một	 khi	 chúng	bay	qua	 thì	 bom	 sẽ	 rơi	 xuống	 trông	 như
những	con	cá	heo	trên	trời.	Rồi	những	đỉnh	núi	sẽ	nổ	tung	lên,	tan	tác	thành
những	đám	mây	trong	những	tiếng	ì	ầm	điếc	tay	và	biến	mất	trong	một	màn
khói	dày	đặc.	Tiếp	đến	những	chiếc	xe	tăng	sẽ	tiến	lên	tàn	phá	hai	bên	sườn
núi,	và	sau	đó	hai	lữ	đoàn	của	ông	sẽ	tới.	Và	nếu	đó	là	một	trường	hợp	bất
ngờ,	họ	có	thể	tiến	quân;	rồi	 tràn	xuống	núi,	rồi	vượt	qua,	rồi	băng	ngang,
đồng	thời	dừng	lại,	càn	quét,	làm	những	gì	cần	làm	(có	nhiều	điều	phải	làm
lắm)	một	cách	thông	minh	với	sự	yểm	trợ	của	xe	tăng,	những	chiếc	xe	tăng
bắn	yểm	hộ,	những	chiếc	khác	thì	đưa	những	toán	tân	công	tiến	tới	trước,	rồi
đánh	tới,	đánh	lên,	đánh	qua,	đánh	xuống.	Tất	cả	diễn	ra	như	thế	nếu	không
có	phản	bội	và	nếu	mỗi	người	biết	rõ	nhiệm	vụ	của	mình.

Có	hai	 đỉnh	núi	 và	 có	những	 chiếc	xe	 tăng	 tiến	 lên	 trước,	 và	 có	hai	 lữ
đoàn	kia	sẵn	sàng	rời	những	khu	rừng,	và	giờ	đây	phi	cơ	đã	tới.	Ông	đã	làm
tất	cả	những	gì	phải	làm.

Nhưng	khi	nhìn	những	chiếc	phi	cơ	giờ	đây	gần	như	đang	bay	trên	đầu
mình,	ông	ta	có	một	cảm	giác	buồn	nôn	vì	đã	nghe	qua	điện	thoại	lá	thư	của
Jordan	nói	rằng	không	có	ai	trên	hai	đỉnh	núi	kia.	Có	lẽ	chúng	đã	rút	về	phía
dưới	một	chút,	trong	những	chiến	hào	để	tránh	bom	đạn,	hoặc	ẩn	nấp	trong
rừng	và	khi	những	chiếc	phi	cơ	ném	bom	bay	qua	rồi	thì	chúng	lại	sẽ	kéo	lên
với	 súng	 máy,	 vũ	 khí	 tự	 động	 và	 đại	 bác	 chống	 xe	 tăng,	 tất	 cả,	 theo	 lời
Jordan,	đã	được	đưa	tới	đó,	và	đây	sẽ	là	một	cuộc	tàn	sát	mới.	Nhưng	những
chiếc	phi	cơ	với	những	tiếng	gầm	rú	điếc	tai	đã	đến,	đúng	theo	kế	hoạch;	và
Golz	ngẩng	đầu	lên	nhìn	theo	chúng,	và	nói	vào	điện	thoại:

“Không!	Không	làm	gì	được.	Đừng	nghĩ.	Phải	chấp	nhận	thôi”[142]

Golz	nhìn	những	chiếc	phi	cơ	bằng	cặp	mắt	cương	quyết	và	đầy	tự	hào,
ông	biết	rõ	mọi	việc	đáng	lý	phải	xảy	ra	như	thế	nào	và	rồi	đây	chúng	sẽ	xảy



ra	như	thế.	Ông	tự	hào	về	việc	chúng	phải	xảy	ra	như	thế	nào	ngay	khi	chúng
không	hề	xảy	 ra:	 “Tốt.	Chúng	 ta	 sẽ	 làm	hết	khả	năng	nhỏ	nhoi	của	chúng
ta”[143]

Nhưng	Duval	không	nghe	Golz	nói	gì.	Ngồi	nơi	bàn,	tay	cầm	ống	nghe,
ông	ta	chỉ	nghe	tiếng	gầm	thét	của	phi	cơ,	và	ông	ta	nghĩ:	bây	giờ,	có	thể	là
lần	này,	hãy	nghe	tiếng	chúng	bay	tới,	có	thể	phi	cơ	ném	bom	sẽ	làm	nổ	tung
tất	cả,	có	thể	lần	này	chúng	ta	sẽ	chọc	thủng	phòng	tuyến	của	chúng,	có	thể
ông	ta	sẽ	nhận	được	lực	lượng	trừ	bị	mà	ông	ta	đã	yêu	cầu,	có	thể	là	được
thôi,	có	thể	là	lần	này	đây...	Đi!	Tới	đó	đi!	Tới	đó	đi!	Tiếng	phi	cơ	gầm	thét
đến	nỗi	Golz	không	còn	nghe	mình	đang	nghĩ	gì	nữa.



CHƯƠNG	43

Nằm	dài	sau	một	gốc	cây	thông,	bên	sườn	núi	phía	trên	con	đường	và
cây	cầu,	Robert	Jordan	nhìn	ánh	bình	minh	ló	dạng	ở	chân	trời.	Chàng	vẫn
thích	giờ	phút	này	và	giờ	đây,	chàng	được	tận	hưởng	nó.	Chàng	có	cảm	giác
như	màu	xám	nhạt	của	nó	đang	thâm	nhập	vào	người	chàng	như	thể	chàng	là
một	phần	tử	của	cái	thứ	ánh	sáng	chậm	rãi	xuất	hiện	trước	khi	mặt	trời	mọc,
khi	những	vạt	 rắn	chắc	mờ	dần,	khi	không	gian	chợt	sáng	 lên	và	ánh	sáng
của	ban	đêm	chợt	ngã	 sang	màu	vàng	 trước	khi	biến	mất	nhường	chỗ	cho
bình	minh	 xuất	 hiện.	 Sau	 chàng,	 những	 thân	 cây	 tùng	 giờ	 đây	 đã	 trở	 nên
sáng	 rõ,	 cứng	 chắc	 và	 xậm	nâu.	Con	 đường	 lờ	mờ	 sáng	 dưới	màn	 sương.
Trời	còn	ẩm	ướt	hơi	 sương,	đất	 rừng	mềm	dịu,	và	chàng	cảm	nhận	những
xác	lá	mục	dưới	khuỷu	tay	chàng.	Xa	xa	phía	dưới,	qua	màn	sương	mỏng	từ
lòng	suối	dâng	 lên,	chàng	 trông	 thấy	cây	cầu	 thẳng	 tắp	và	 rắn	chắc	ở	phía
trên	 khe	 núi,	 với	 những	 chòi	 canh	 ở	mỗi	 đầu	 cầu.	Chàng	 nhìn	 chăm	 chú,
nhận	ra	lối	kiến	trúc	tinh	vi	như	mạng	nhện	của	cây	cầu	trong	màn	sương	là
đà	trên	dòng	nước	lũ.

Bây	giờ	 thì	chàng	có	thể	 trông	thấy	tên	 lính	đứng	trong	chòi	canh	đang
quay	lưng	lại,	một	tấm	mền	phủ	trên	vai,	đầu	đội	nón,	đang	sưởi	ấm	đôi	bàn
tay	trên	bình	nước	chọc	thủng	lỗ	dùng	làm	lò	sưởi.	Robert	Jordan	nghe	thấy
tiếng	suối	chảy	ở	dưới	thấp,	đàng	xa,	trong	những	kè	đá,	và	chàng	trông	thấy
một	làn	khói	nhạt,	mỏng,	nhẹ	nhàng	bốc	lên	từ	túp	lều	của	tên	lính	canh.

Chàng	nhìn	đồng	hồ	và	nghĩ,	không	biết	Andrès	có	gặp	Golz	không	đây?
Nếu	phải	phá	cầu,	tôi	muốn	thở	thật	chậm,	cho	thời	gian	chậm	lại	và	nghe	nó
đi	qua.	Hắn	có	tới	đó	không?	Andrès?	Và	trong	trường	hợp	này,	liệu	họ	có
chịu	từ	bỏ	việc	đó	không?	Qué	va.	Đừng	ngại.	Hoặc	họ	từ	bỏ	hoặc	không.
Mày	không	có	gì	để	quyết	định	nữa	và	rồi	mày	sẽ	biết	ngay	mà.	Cứ	tưởng
tượng	 rằng	cuộc	 tấn	công	sẽ	 thành	 tựu	đi,	Golz	đã	nói	 là	có	 thể	 thành	 tựu
lắm,	có	thể	lắm.	Với	những	xe	thiết	giáp	của	ta	đến	từ	con	đường	này,	những
binh	đội	đến	từ	phía	mặt,	ở	bên	kia	La	Granja,	và	tất	cả	cánh	trái	của	ngọn
núi	 quay	 lại.	 Tại	 sao	mày	 không	 nghĩ	 là	 sự	 việc	 phải	 xảy	 ra	 như	 vậy,	 để



thắng	trận?	Mãi	ở	trong	thế	thủ	nên	mày	không	thể	nào	tưởng	tượng	ra	điều
đó.	 Chắc	 hẳn	 thế.	 Nhưng	 trước	 khi	 quân	 giới	 ngược	 con	 đường	 này	 tới.
Trước	khi	máy	bay	tới.	Đừng	quá	ngây	thơ.	Nhưng	mày	phải	nhớ	là	khi	ta
còn	trấn	giữ	nơi	này	thì	bọn	phát	xít	vẫn	còn	án	binh	bất	động.	Chúng	không
thể	tấn	công	xứ	nào	khác	trước	khi	kết	thúc	với	chúng	ta,	và	chúng	không	thể
kết	thúc	với	chúng	ta	được.	Không	bao	giờ,	nếu	mà	chúng	ta	nhận	được	bất
cứ	cái	gì.	Dân	tộc	này	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng,	nếu	được	võ	trang	đầy	đủ.

Không,	người	ta	không	thể	tin	tưởng	ở	cuộc	chiến	thắng	tại	đây,	có	thể	là
không	thể	có	trước	nhiều	năm.	Đây	chỉ	là	một	cuộc	tấn	công	theo	lối	dương
đông	 kích	 tây,	 không	 còn	 lầm	 lẫn	 gì	 nữa.	Và	 nếu	 hôm	nay	 ta	 chọc	 thủng
được	phòng	tuyến	thì	sao?	Thì	đó	là	một	cuộc	tấn	công	lớn	nhất	của	ta.	Hãy
dè	dặt	và	chừng	mực.	Và	nếu	người	 ta	vẫn	có	 thể	 thực	hiện	được	 thì	 sao?
Chàng	tự	nhủ,	không	nên	mất	bình	tĩnh.	Hãy	nhớ	tới	những	gì	đã	đi	lên	trên
con	đường.	Mày	đã	làm	những	gì	mày	có	thể	làm.	Đúng	lúc.	Nhưng	cần	phải
có	máy	thu	thanh	xách	tay	có	làn	sóng	ngắn.	Với	thời	gian	ta	sẽ	có.	Giờ	thì
mày	chỉ	việc	đợi	và	làm	những	gì	mày	phải	làm.

Hôm	nay	chỉ	là	một	ngày	trong	bao	nhiêu	ngày	khác.	Những	gì	sẽ	xảy	ra
trong	những	ngày	sắp	tới	đây	có	thể	tùy	thuộc	vào	những	gì	mày	làm	hôm
nay.	 Có	 thể	 là	 suốt	 cả	 năm	 nay.	 Thường	 thường	 là	 như	 vậy.	 Trong	 cuộc
chiến	này	tất	cả	đều	như	vậy.	Chàng	tự	nhủ,	sáng	nay	mày	có	vẻ	long	trọng,
kiểu	 cách	quá.	Hãy	nhìn	xem	cái	 gì	 dưới	 kia.	Chàng	 trông	 thấy	hai	 người
khoác	mền	và	đội	nón	hiện	ra	từ	khúc	quanh	của	con	đường	và	đang	đi	về
phía	cầu,	súng	đeo	vai.	Một	tên	dừng	lại	ở	đầu	cầu	bên	kia	và	biến	mất	vào
chòi	canh.	Tên	kia	đi	qua	cầu,	bước	chậm	và	nặng	nề.	Hắn	dừng	lại	để	nhổ
nước	 bọt	 xuống	 dòng	 suối,	 rồi	 bước	 chầm	 chậm	 về	 phía	 đầu	 cầu	 gần	 với
Robert	Jordan,	trao	đối	một	vài	tiếng	với	tên	lính	canh,	rồi	tên	này	lại	đi	về
phía	 bên	 kia	 cầu.	 Tên	 lính	 vừa	 mới	 hết	 phiên	 gác	 đi	 nhanh	 hơn	 tên	 kia
(Robert	Jordan	nghĩ,	chắc	để	đi	uống	cà	phê),	nhưng	hắn	cũng	có	thời	giờ	để
nhổ	nước	bọt	xuống	dòng	suối.

Không	biết	đó	có	phải	là	một	điều	mê	tín	không?	Robert	Jordan	nghĩ.	Tôi
cũng	vậy,	tôi	phải	nhổ	nước	bọt	xuống	cái	khe	này.	Nếu	tôi	có	thể	nhổ	nước
bọt	vào	lúc	này.	Không	đó	không	phải	là	một	liều	thuốc	mạnh	lắm.	Cái	đó



không	đi	 tới	đâu.	Tôi	phải	chứng	 tỏ	 là	nó	không	 ích	 lợi	gì	 trước	khi	 tôi	 ra
khỏi	chỗ	này.

Tên	lính	canh	mới	đã	vào	trong	chòi	canh	và	ngồi	xuống	khẩu	súng	của
hắn	có	cắm	lưỡi	lê	để	dựa	vào	tường.	Robert	Jordan	lấy	ống	dòm	ra	khỏi	túi
áo	và	điều	chỉnh	cho	đến	khi	đầu	cầu	hiện	ra	sáng	rõ,	với	những	thanh	sắt
sơn	màu	xám.	Rồi	chàng	huống	ống	dòm	về	phía	chòi	canh.

Tên	lính	đang	ngồi	dựa	vào	vách.	Nón	của	hắn	treo	trên	móc,	và	khuôn
mặt	hắn	hiện	ra	rõ	ràng.	Robert	Jordan	nhận	ra	tên	lính	gác	hai	ngày	trước
trong	phiên	gác	buổi	xế	 trưa.	Hắn	vẫn	đội	một	cái	nón	đan	giống	như	một
chiếc	vớ.	Và	hắn	không	cạo	râu.	Đôi	má	của	hắn	hõm	xuống	và	gò	má	nhô
lên,	đôi	lông	mày	dầy	giao	nhau	ở	chính	giữa.	Hắn	có	vẻ	buồn	ngủ,	và	trong
khi	Robert	nhìn	hắn	thì	hắn	đang	ngáp.	Rồi	hắn	lấy	ra	từ	trong	túi	một	hộp
thuốc	 và	 giấy,	 rồi	 cuốn	một	 điếu.	 Rồi	 hắn	 lại	 gần	 lò	 sưởi,	 nghiêng	 người
xuống,	đưa	bàn	tay	ra	lấy	một	cục	than,	vừa	tung	lên	trong	bàn	tay	vừa	thổi,
đoạn	mồi	điếu	thuốc	và	liệng	cục	than	vào	lò	sưởi.

Nhìn	 qua	 cặp	 kính	Leiss	 8,	Robert	 Jordan	 quan	 sát	 khuôn	mặt	 tên	 lính
đang	dựa	lưng	vào	vách	hút	thuốc.	Rồi	chàng	hạ	ống	dòm	xuống,	gấp	nó	lại
và	bỏ	túi.

Chàng	tự	nhủ,	thôi	tôi	không	nhìn	hắn	nữa.

Chàng	nằm	dài	ở	đó	và	nhìn	 ra	đường.	Chàng	cố	không	 suy	nghĩ.	Một
con	sóc	thốt	ra	những	tiếng	kêu	nho	nhỏ	trong	một	cây	thông	đằng	sau	chàng
và	Robert	Jordan	nhìn	thấy	nó	bò	xuống	dọc	theo	thân	cây,	dừng	lại	trên	mặt
đường	rồi	quay	đầu	lại	và	nhìn	người	đang	ngắm	nó.	Chàng	nhìn	đôi	mắt	con
sóc,	bé	nhỏ	và	lấp	lánh,	cùng	cái	đuôi	nó	ngoe	nguẩy.	Rồi	con	sóc	đi	về	phía
một	thân	cây	khác,	tiến	trên	mặt	đất	bằng	những	bước	nhảy	dài	với	cái	thân
hình	nhỏ	bé	có	đôi	chân	ngắn,	với	cái	đuôi	không	cân	đối.	Đến	gốc	cây,	nó
quay	lại	phía	Robert	Jordan,	trèo	lên	thân	cây	và	biến	mất.	Một	vài	phút	sau,
Robert	Jordan	nghe	thấy	con	sóc	thốt	ra	những	tiếng	kêu	nho	nhỏ	trong	một
cành	thông	ở	trên	cao	và	chàng	nhìn	thấy	nó	nằm	ép	bụng	trên	cành	cây,	cái
đuôi	ngoe	nguẩy	trong	không	khí.

Robert	 Jordan	 lại	 hướng	 cặp	mắt	 từ	 cây	 thông	 về	 phía	 tên	 lính.	Chàng



thích	mang	con	sóc	nhỏ	bỏ	vào	túi.	Chàng	thích	ve	vuốt	bất	cứ	thứ	gì.	Chàng
lướt	khuỷu	tay	trên	những	xác	lá	thông.	Nhưng	không	phải	cùng	một	thứ	như
vậy.	Không	ai	biết	làm	sao	người	ta	có	thể	ở	một	mình,	khi	người	ta	làm	như
thế.	Nhưng	tôi,	tôi	biết.	Tôi	hy	vọng	dê	con	sẽ	thoát	ra	yên	ổn.	Đủ	rồi.	Phải.
Chắc	chắn	thế.	Nhưng	tôi	có	quyền	hy	vọng	và	tôi	hy	vọng	điều	đó.	Tôi	có
thể	làm	nó	nổ	tung	và	nàng	sẽ	thoát	ra	êm	đẹp	hoàn	toàn.	Tốt,	không	có	gì
hơn.	Đó	là	tất	cả	điều	gì	tôi	đòi	hỏi	bây	giờ	đây.

Chàng	vẫn	nằm	dài,	nhìn	về	phía	bên	kia	con	đường	và	tên	lính,	hướng	về
những	rặng	núi	xa.	Chàng	tự	nhủ,	đừng	nghĩ	gì	hết.	Chàng	vẫn	nằm	dài	ở	đó,
bất	động	và	chàng	ngắm	nhìn	buổi	bình	minh	ló	dạng.	Đó	là	một	buổi	sáng
đẹp	trời	vào	đầu	mùa	hạ	và	bình	minh	xuất	hiện	mau	lẹ,	vào	lúc	này	ở	cuối
tháng	năm.	Một	người	cưỡi	mô-tô	bận	đồ	xanh	và	nón	da	với	một	khẩu	súng
tiểu	liên	trong	bao	súng	bên	đùi	trái,	đang	tiến	về	phía	bên	kia	cầu	và	leo	lên
con	đường.	Một	xe	cứu	thương	chạy	qua	cầu,	ngay	phía	dưới	chàng	và	leo
lên	con	đường.	Nhưng	chỉ	có	 thế,	chàng	ngửi	 thấy	mùi	 thông,	chàng	nghe
tiếng	 suối,	 và	giờ	đây	cây	cầu	hiện	 ra	 rõ	 ràng,	 rất	đẹp	 trong	ánh	 sáng	ban
mai.	 Chàng	 vẫn	 nằm	 dài	 ở	 đó,	 đằng	 sau	 cây	 thông	 với	 khẩu	 tiểu	 liên	 đặt
ngang	cánh	tay	trái;	chàng	không	nhìn	chòi	canh	cho	đến	khi,	giữa	lúc	dường
như	không	có	gì	hứa	hẹn	xảy	ra	bao	giờ	nữa,	không	có	gì	có	thể	ra	vào	một
buổi	sáng	đẹp	trời	ở	cuối	tháng	năm,	thình	lình	chàng	nghe	thấy	tiếng	nổ	ì
ầm	của	những	trái	bom.

Nghe	thấy	tiếng	bom,	bắt	đầu	là	những	tiếng	nổ	rồi	đến	những	tiếng	vọng
vang	dội	trong	núi,	Robert	Jordan	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	và	nâng	khẩu	tiểu
liên	lên.	Cánh	tay	trái	của	chàng	bị	tê	cóng	bởi	sức	nặng	và	những	ngón	tay
chàng	nghe	rã	rời,	ê	ẩm.

Tên	 lính	 trong	chòi	canh	vụt	đứng	 lên	khi	nghe	 thấy	 tiếng	bom.	Robert
Jordan	nhìn	thấy	hắn	cầm	khẩu	súng	và	bước	ra	khỏi	chòi	canh,	nghe	ngóng.
Hắn	đứng	trên	mặt	đường	sáng	lên	dưới	ánh	nắng.	Chiếc	nón	đan	lệch	đi,	và
ánh	nắng	lóng	lánh	trên	khuôn	mặt	không	cạo	gọt	của	hắn	trong	khi	hắn	nhìn
trời	theo	hướng	bom	nổ.

Bây	giờ	thì	không	còn	sương	mù	trên	đường	nữa,	và	Robert	Jordan	trông



thấy	hắn	rõ	ràng,	đang	đứng	trên	đường,	nhìn	trời.	Mặt	trời	chiếu	rõ	mặt	hắn
qua	những	tàn	cây.

Robert	 Jordan	 cảm	 thấy	 hơi	 thở	mình	 nặng	 nề	 như	 thể	 ngực	 chang	 bị
những	sợi	dây	sắt	siết	chặt	 lại.	Nhón	người	 trên	khuỷu	 tay,	chàng	nghe	cò
súng	cộm	ở	đầu	ngón	tay,	chàng	hướng	đường	nhắm	vào	giữa	thân	thể	người
đàn	ông	và	nhẹ	nhàng	bóp	cò.

Chàng	cảm	thấy	sự	chuyển	động	nhanh,	loãng,	co	giật	của	khẩu	súng	đặt
sát	vào	vai.	Trên	đường,	người	đàn	ông	đang	ngơ	ngác	trúng	phải	đạn,	ngã
quỵ	trên	đầu	gối,	trán	chúi	về	phía	trước.	Khẩu	súng	của	hắn	rơi	xuống	bên
cạnh	nằm	trên	mặt	đường,	lưỡi	lê	phía	trước,	một	ngón	tay	của	hắn	co	quắp
trên	vòng	giữ	cò	 súng,	 cổ	 tay	gấp	 lại.	Robert	 Jordan	 rời	mắt	khỏi	 tên	 lính
đang	nằm	dài	bất	động,	thân	thể	gấp	làm	hai,	chàng	nhìn	con	đường	về	phía
cầu	và	tên	lính	ở	đầu	cầu	đối	diện.	Chàng	không	thể	nhìn	thấy	tên	lính	khác
và	chàng	nhìn	lui	xuống	phía	dưới	bên	mặt.	Chỗ	chàng	biết	là	Angustin	đang
nấp.	Rồi	chàng	nghe	tiếng	Anselmo	bắn;	tiếng	súng	vang	dội	trong	khe.	Rồi
chàng	nghe	lão	bắn	lần	nữa.

Cùng	lúc	với	tiếng	súng	thứ	hai,	chàng	nghe	tiếng	lựu	đạn	nổ	phía	dưới
cầu.	Đoạn,	có	tiếng	lựu	đạn	nổ	phía	trên	đường	về	bên	trái.	Rồi	chàng	nghe
tiếng	súng	nổ	trên	đường,	tiếng	tiểu	liên	của	đội	kỵ	binh	của	Pablo	vang	lên
trắc-trắc-trắc	trong	tiếng	lựu	đạn	nổ.	Và	chàng	lăn	xuống	sườn	dốc	ở	đầu	cầu
bên	kia,	chàng	khoác	khẩu	tiểu	liên	lên	vai,	xách	lên	hai	cái	ba	lô	nặng	sau
cây	thông,	mỗi	tay	xách	một	cái,	sức	nặng	kéo	cánh	tay	mạnh	đến	nỗi	chàng
nghĩ	 là	 những	dây	gân	 sắp	 sửa	đứt	 trên	vai	 chàng,	 chàng	đi	 xuống,	 chàng
chạy,	chàng	trườn	trên	đường	dốc	thẳng	dẫn	tới	con	đường.

Trong	khi	chạy	chàng	nghe	thấy	tiếng	Angustin	kêu:	Bueno	caza!	Inglés!
Bueno	caza!	Chàng	nghĩ:	Săn	gặp	may!	Mày	tưởng	thế	à,	săn	gặp	may!	Vào
lúc	đó,	 chàng	nghe	 thấy	 tiếng	Anselmo	bắn	ở	đầu	 cầu	bên	kia,	 tiếng	 súng
làm	vang	dội	những	 thanh	 thép.	Chàng	đi	qua	chỗ	xác	 tên	 lính	và	chạy	về
phía	cầu	vừa	đong	đưa	hai	cái	ba	lô.

Lão	già	chạy	ngược	lại	phía	chàng,	khẩu	các	bin	trong	tay.	“Sin	novedad”
lão	ta	kêu	lên.	Không	tệ	chút	nào!	Tuve	que	rema	trarlo.	Tôi	cần	phải	thanh



toán	nó.

Robert	Jordan	đang	quỳ	xuống	ở	giữa	cầu,	mở	những	cái	ba	lô,	và	chàng
chợt	thấy	nước	mắt	chảy	trên	gò	má	Anselmo,	qua	chòm	râu	xám.

“Yomate	uno	tambien”	,	Chàng	nói	với	Anselmo	-	Tôi	cũng	đã	giết	một
tên	-	Và	chàng	ngẩng	đầu	về	phía	tên	lính	nằm	co	quắp	trên	con	đường	ở	đầu
cầu.

—	Phải,	tôi	biết	-	Anselmo	nói	-	Cần	phải	giết	và	ta	đang	giết	chúng.

Robert	Jordan	sửa	soạn	đi	xuống	gầm	cầu.	Những	thanh	sắt	 lạnh	và	ẩm
ướt	 hơi	 sương	 dưới	 bàn	 tay	 chàng,	 và	 chàng	 thận	 trọng	 leo	 xuống,	 chàng
cảm	thấy	hơi	nóng	của	mặt	trời	trên	lưng.	Chàng	ngồi	trên	một	thanh	ngang,
chàng	 nghe	 thấy	 tiếng	 nước	 tóe	 bên	 dưới,	 và	 tiếng	 súng,	 khá	 nhiều	 tiếng
súng	trên	con	đường	ở	chòi	canh	trên	kia.	Chàng	toát	mồ	hôi	hột	và	trời	thì
lạnh	dưới	cầu.	Chàng	 tròng	một	cuộn	dây	sắt	vào	cánh	 tay	và	cột	một	cây
kềm	lủng	lẳng	ở	cổ	tay	chàng.

—	Đưa	cho	tôi	từng	gói	một,	viejo.	-	Chàng	gọi	Anselmo.

Lão	già	cúi	xuống	thành	cầu,	đưa	những	gói	chất	nổ	thuôn	dài	và	Robert
Jordan	vươn	người	lên	để	cầm	lấy,	đặt	chúng	vào	chỗ	thích	hợp	và	siết	chặt
lại,	“Đồ	chêm,	viejo	.	Đưa	tôi	đồ	chêm!”.	Chàng	ngửi	thấy	mùi	gỗ	thơm	của
những	đồ	chêm	vừa	đẽo	xong,	chàng	chêm	chúng	vào	đúng	chỗ	để	giữ	chặt
những	gói	chất	nổ	giữa	những	thanh	ngang.

Trong	khi	 làm	công	việc	 lắp	đặt,	điều	chỉnh,	chêm,	quấn	chặt	bằng	dây
sắt,	chỉ	nghĩ	đến	việc	phá	hoại,	cố	làm	mau	lẹ	và	khéo	léo	như	một	y	sĩ	giải
phẫu,	chàng	nghe	thấy	một	loạt	tiếng	súng	nổ	phía	dưới	con	đường.	Rồi	có
tiếng	 lựu	đạn	nổ,	 rồi	một	 trái	 lựu	đạn	khác	nổ	 trong	 tiếng	nước	cuồn	cuộn
chảy.	Rồi	im	lặng	trở	lại	trong	hướng	đó.

Mẹ	kiếp,	chàng	nghĩ.	Không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	cho	họ.

Người	 ta	 tiếp	 tục	 bắn	ở	 đồn	 canh	 trên	 kia.	Người	 ta	 bắn	 quá	 nhiều,	 và
chàng	vẫn	còn	đang	gắn	hai	trái	lựu	đạn	ở	đầu	những	gói	chất	nổ,	cuốn	vòng
dây	sắt	chung	quanh	những	khấc	của	chúng	để	siết	chặt	lại,	và	dùng	kềm	cắt



dây.	Chàng	sờ	thử	tất	cả,	rồi	để	giữ	cho	chắc	hơn,	chàng	chêm	một	mảnh	gỗ
nữa	trên	những	trái	lựu	đạn,	để	giữ	tất	cả	chất	nổ	sát	vào	thanh	ngang.

—	Bây	giờ,	tới	lượt	đầu	kia,	viejo	.	-	Chàng	kêu	Anselmo,	và	chàng	băng
nhanh	qua	sườn	cầu,	như	một	tên	Tarzan	giả	hiệu	trong	một	rừng	thép,	chàng
nghĩ,	 đoạn	 bò	 khỏi	 gầm	 cầu	 tối,	 dòng	 nước	 cuốn	 xoáy	 dưới	 chân	 chàng,
chàng	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Anselmo,	lão	đang	đưa	cho
chàng	những	gói	chất	nổ.	Bộ	mặt	thánh	thiện,	hiền	lành	làm	sao,	chàng	nghĩ
thế.	Lão	không	khóc	nữa.	Càng	tốt.	Và	còn	phía	này	phải	làm.	Còn	phía	này
nữa	và	thế	là	xong.	Phải	 làm	nó	nổ	tung	như	bất	cứ	cái	gì.	Nào,	đừng	mất
bình	tĩnh.	Hãy	làm	đi.	Đường	hoàng	và	mau	lẹ,	như	phía	bên	kia.	Đừng	rắc
rối.	Phải	biết	quý	thì	giờ.	Không	nên	cố	làm	mau	quá	sức	mày.	Bây	giờ	thì
mày	không	 thể	 làm	hỏng	được.	Bây	giờ	không	ai	có	 thể	ngăn	mày	 làm	nổ
tung	một	bên	được.	Hãy	làm	cho	đúng	cách.	Ở	đây	mát	quá.	Trời,	giống	như
ở	 trong	hầm	quá.	Đây	 là	một	cây	cầu	 trong	mộng.	Một	cây	cầu	khốn	kiếp
trong	mộng.	Lão	già	ở	trên	kia	mới	vất	vả.	Không	nên	cố	làm	mau	quá	sức
mày.	Tôi	muốn	tiếng	súng	bên	kia	ngừng	lại.	“Đưa	tôi	đồ	chêm,	viejo”,	tiếng
súng	nổ	không	làm	tôi	hài	lòng	chút	nào.	Hẳn	Pilar	đang	gặp	khó	khăn.	Hẳn
một	số	tên	trong	đồn	canh	đã	ra	ngoài.	Ở	ngoài	và	đằng	sau,	hay	ở	phía	trại
cưa.	Người	ta	còn	bắn,	điều	đó	chứng	tỏ	có	một	người	nào	ở	trong	trại	cưa.
Và	 cả	 cái	 trại	 cưa	 khốn	kiếp	 ấy.	Những	đống	vỏ	 bào	 tổ	 bố.	Mạt	 cưa	 chất
thành	đống	để	 lâu	ngày	 là	một	chỗ	ẩn	núp	 tốt	để	chiến	đấu.	Nhưng	chúng
phải	nhiều	nữa.	Phía	dưới,	chỗ	Pablo	có	vẻ	yên	tĩnh.	Không	biết	trận	đụng	độ
thứ	hai	mang	ý	nghĩa	gì?	Hẳn	đó	là	một	chiếc	xe	hay	một	người	cưỡi	mô-tô.
Phải	chi	chúng	đừng	đem	xe	bọc	sắt	hay	xe	tăng	đến	đó.	Hãy	tiếp	tục	đi.	Hãy
làm	nhanh	hết	sức	mày,	hãy	chêm	thật	tốt	và	quấn	cho	chặt.	Mày	đang	run
lên	như	một	con	mẹ	đàn	bà.	Không,	nhưng	cái	gì	xui	khiến	mày	thế?	Mày
muốn	làm	quá	mau.	Tao	cá	là	mụ	đàn	bà	thánh	thiện	trên	kia	không	run.	Mụ
Pilar	đó.	Có	lẽ	mụ	cũng	run.	Người	ta	nói	mụ	đang	gặp	khó	khăn.	Chắc	mụ
cũng	run	vậy.	Như	bất	cứ	người	nào.

Chàng	nhô	ra	khỏi	gầm	cầu,	ngẩng	đầu	trong	nắng	và	đưa	bàn	tay	ra	để
nắm	 lấy	 những	 thứ	 do	Anselmo	đưa;	 bây	 giờ	 đầu	 chàng	ở	 phía	 trên	 tiếng
nước	chảy,	tiếng	súng	nổ	rền	mỗi	lúc	một	dữ	dội	trên	đường,	rồi	những	trái



lựu	đạn	lại	bắt	đầu	nổ.	Rồi	những	trái	lựu	đạn	khác	nữa.

—	Bây	giờ	họ	tấn	công	trại	cưa	đó!

Cũng	may	là	tôi	đã	bọc	những	thứ	này	thành	từng	gói.	Thay	vì	từng	que.
Liệu	có	hơn	gì?	Như	vậy	gọn	ghẽ	hơn,	có	thế	thôi.	Nhưng	một	cái	túi	vải	dơ
bẩn	đầy	chất	nghiền	nát	sẽ	 làm	cho	công	việc	mau	lẹ	hơn.	Hai	 túi.	Không,
một	cái	đủ	rồi.	Và	phải	chi	ta	có	những	kíp	nổ	và	ngòi	nổ.	Tên	khốn	nạn	đã
liệng	ngòi	nổ	của	tôi	xuống	dòng	sông.	Chiếc	hộp	cũ	đó	và	những	nơi	chốn
nó	đã	 tới.	Chính	hắn	đã	 liệng	xuống	dòng	sông	này.	Tên	Pablo	bất	 lương.
Hắn	làm	khổ	mọi	người.	“Đưa	thêm	nữa	đi,	viejo	”.

Lão	già	 làm	đúng	 theo	 lời	 dặn.	Lão	đang	ở	một	góc	 chết	 tiệt	 trong	 lúc
này.	Lão	đã	ghê	sợ	khi	giết	tên	lính	canh	nọ.	Tôi	cũng	thế,	nhưng	tôi	không
nghĩ	đến.	Và	nhất	 là	 tôi	cũng	không	nghĩ	đến	trong	lúc	này.	Phải	 làm	vậy.
Phải.	Nhưng	Anselmo	đã	làm	hắn	bị	thương.	Tôi	biết.	Tôi	tin	là	giết	người
với	một	võ	khí	tự	động	thì	dễ	dàng	hơn.	Nhất	định	rồi,	với	kẻ	giết	người.	Nó
khác	đi.	Chỉ	cần	ấn	một	cái	sau	đó	chính	võ	khí	bắn	chớ	không	phải	mày.
Tốt,	mày	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	đó	sau	này.	Mày	với	cái	đầu	của	mày.	Mày	có
cái	đầu	của	con	nhà	tư	tưởng	đó,	Jordan	ạ.	Lăn	đi,	Jordan	lăn	đi!	Người	ta	đã
kêu	 thế,	ở	cầu	 trường,	khi	mày	có	 trái	banh.	Mày	biết	 là	 thực	 tế	con	 sông
Jourdain	 cũng	 không	 lớn	 hơn	 dòng	 sông	 này	 là	 bao,	 ở	 dưới	 kia.	 Ở	 trong
nguồn,	hắn	mày	muốn	nói	thế.	Thật	đúng	với	bất	cứ	cái	gì,	ở	trong	nguồn.
Mày	khá	an	toàn	ở	dưới	cây	cầu	này.	Mày	như	đang	ở	nhà.	Nào,	Jordan	cố
lên.	 Nghiêm	 trọng	 đấy,	 Jordan.	 Mày	 không	 hiểu	 à?	 Nghiêm	 trọng.	 Càng
ngày	càng	ít	đi.	Hãy	nhìn	về	phía	kia.	Para	que?	Bây	giờ	tôi	được	yên	tâm
rồi,	 dầu	 sao	 đi	 nữa.	Dòng	 sông	Main	 như	 thế,	 quốc	 gia	 cũng	 thế.	 Jordan,
dòng	sông	Jourdain	như	thế,	những	tên	Do	Thái	quỷ	quái	đó	cũng	thế.	Tôi
muốn	nói	cây	cầu.	Jordan	như	thế,	cây	cầu	khốn	kiếp	này	cũng	thế	và	ngược
lại	cũng	đúng.	“Đưa	tôi	thêm	chút	nữa,	Anselmo,	ông	bạn	già	ơi”,	chàng	nói.
Lão	già	gật	đầu.	“Gần	xong	rồi”,	Robert	Jordan	nói.	Lão	già	lại	gật	đầu.

Cột	xong	những	trái	lựu	đạn,	chàng	không	còn	nghe	tiếng	súng	trên	con
đường	nữa.	Thốt	nhiên	chàng	chỉ	làm	việc	trong	tiếng	ồn	ào	của	dòng	suối.
Chàng	 nhìn	 xuống	 phía	 dưới	 và	 thấy	 nước	 trắng	 xóa	 chảy	 róc	 rách	 trong



những	tảng	đá,	đoạn	chảy	dồn	về	một	cái	vũng	sáng	rãi	đầy	những	viên	sỏi,
nơi	một	mảnh	gỗ	chêm	chàng	đánh	 rơi	đã	bị	nước	cuốn	 trôi	đi.	Trong	khi
chàng	mải	ngắm	nhìn,	một	con	cá	hương	nhô	khỏi	mặt	nước	để	bắt	côn	trùng
và	nhào	một	vòng	trên	không,	gần	nơi	mảnh	gỗ	chêm	đang	xoáy	tròn.

Khi	dùng	kềm	xoắn	dây	sắt	buộc	hai	trái	lựu	đạn,	chàng	trông	thấy,	qua
khung	cầu	sắt,	mặt	trời	le	lói	trên	dốc	núi	xanh.	Chàng	nghĩ,	dốc	núi	có	màu
nâu	ba	ngày	trước	đây.

Chàng	nghiêng	người	 ra	khỏi	bóng	 tối	 tươi	mát	 của	 cây	 cầu,	 trong	ánh
mặt	 trời	sáng	rực,	và	nói	với	Anselmo	đang	cúi	mặt	xuống:	“Đưa	 tôi	cuộn
dây	sắt	lớn”.

Lão	già	làm	theo	lời	chàng.

Cầu	 trời,	đừng	có	 tuột.	Sợi	dây	này	sẽ	kéo	chúng.	Tôi	muốn	cột	chúng
thật	chặt.	Nhưng	với	chiều	dài	của	sợi	dây	mày	dùng	thì	 thật	 là	hoàn	toàn,
Robert	 Jordan	 nghĩ	 thế	 trong	 lúc	 chàng	 sờ	 thử	 vào	 những	 chốt	 lựu	 đạn.
Chàng	tin	chắc	là	những	trái	lựu	đạn	cột	bên	nhau	có	đủ	chỗ	để	khóa	cùi	dìa
bật	lên	khi	người	ta	kéo	chốt	(sợi	dây	nối	chúng	chạy	dưới	cùi	dìa),	rồi	chàng
cột	một	đoạn	dây	sắt	vào	một	cái	vòng,	nối	nó	với	sợi	dây	chính	chạy	luồn
qua	vòng	của	trái	 lựu	đạn	ngoài,	 tháo	vài	vòng	và	quấn	sợi	dây	quanh	một
thanh	ngang,	đoạn	đưa	cuộn	dây	 lại	 cho	Anselmo.	 “Nắm	chắc	 lấy”,	 chàng
nói.

Chàng	leo	lên	cầu,	lấy	lại	cuộn	dây	trong	tay	lão	già	và	quay	thật	nhanh
về	phía	tên	lính	nằm	trên	đường,	đầu	gục	về	phía	cạnh	cầu;	chàng	vừa	thả	sợi
dây	vừa	bước	đi.

—	Hãy	mang	ba	lô	theo.	-	Chàng	gọi	Anselmo	trong	khi	vẫn	bước.	Chàng
cúi	xuống	để	lượm	khẩu	tiếu	liên	đeo	lên	vai.

Lúc	bấy	giờ,	vừa	rời	mắt	khỏi	sợi	dây	mà	chàng	đang	tháo	ra,	chàng	chợt
trông	 thấy	ở	phía	 trên	con	đường,	nhiều	người	đang	đi	xuống	 từ	đồn	canh
phía	trên.

Chàng	thấy	có	bốn	người.	Sau	đó	chàng	phải	lo	giữ	sợi	dây	để	nó	không
bị	rối	chung	quanh	một	trong	những	thanh	ngoài	của	cây	cầu.	Eladio	không



có	mặt	trong	đám.

Robert	Jordan	kéo	sợi	dây	xa	đầu	cầu,	quấn	một	vòng	quanh	trụ	cầu	cuối
cùng,	rồi	chạy	trên	con	đường,	đến	một	cột	đá	và	dừng	lại.	Chàng	cắt	sợi	dây
và	đưa	cho	Anselmo.

—	Cầm	lấy	cái	này,	viejo	.	Bây	giờ	thì	hãy	trở	lại	cầu	với	tôi.	Vừa	đi	vừa
cuốn	nó.	Thôi.	Để	tôi	làm	cho.

Tại	cầu,	chàng	kéo	sợi	dây	giờ	đây	không	bị	một	gút	thắt	nào	qua	những
vòng	lựu	đạn,	và	chàng	lại	đưa	một	đầu	cho	Anselmo	vừa	kéo	nó	chạy	suốt
dọc	cây	cầu.

—	Kéo	nó	đến	hòn	đá	kia	-	Chàng	nói	-	Cầm	nhẹ	nhàng	thôi	nhưng	cầm
cho	 chắc.	 Đừng	 dùng	 sức.	 Khi	 đồng	 chí	 kéo	mạnh,	 cây	 cầu	 nổ	 tung	 lên.
Comprendes?[144]

—	Hiểu.

—	Đi	 nhẹ	 nhàng,	 nhưng	 đừng	 để	 nó	 kéo	 lê	 và	 rối.	Cầm	nhẹ	 nhàng	 và
chắc,	và	không	được	bắn	cho	đến	khi	nào	ăn	chắc	thì	bắn.	Comprendes?

—	Hiểu.

—	Khi	đồng	chí	bắn	thì	hãy	bắn	cho	chắc	ăn.	Không	được	bắn	đột	phát.

Trong	khi	nói,	Robert	Jordan	nhìn	lên	con	đường	phía	những	người	còn
lại	trong	toán	của	Pilar.	Bây	giờ	họ	ở	rất	gần,	chàng	trông	thấy	Primitivo	và
Rafael,	đang	dìu	Fernando.	Dường	như	hắn	bị	 thương	ở	dưới	bụng,	vì	hắn
đang	 dùng	 hai	 bàn	 tay	 ôm	bụng,	 trong	 khi	 người	 đàn	 ông	 và	 người	 thanh
niên	dìu	hắn	ở	mỗi	bên.	Chân	bên	mặt	của	hắn	kéo	lê,	cạnh	giày	cào	sát	mặt
đường	trong	khi	người	ta	dìu	hắn	đi	tới.	Pilar	đi	theo	bờ	dốc	con	đường	dưới
những	rặng	cây	mang	theo	ba	khẩu	súng.	Robert	Jordan	không	thể	nhìn	thấy
mặt	bà	ta,	nhưng	bà	ta	đã	ngẩng	đầu	lên	và	tiến	bước	thật	nhanh.

—	Sao,	tốt	đẹp	không?	-	Primitivo	kêu	lên.

—	Tốt.	Gần	xong	rồi.	-	Robert	Jordan	trả	lời.

Thật	vô	ích	mà	hỏi	xem	họ	ra	sao.	Trong	lúc	chàng	thôi	không	nhìn	bọn



họ	thì	cả	ba	đã	ở	bên	vệ	đường	và	Fernando	đang	gục	đầu	xuống	khi	họ	cố
gắng	xốc	hắn	lên.

Robert	Jordan	nghe	hắn	thều	thào.	“Để	tôi	ở	lại	đây	với	một	khẩu	súng”.

—	Không,	hombre	.	Người	ta	sẽ	đem	đồng	chí	tới	chỗ	có	ngựa.

—	Tôi	làm	gì	được	với	một	con	ngựa?	-	Fernando	nói	-	Tôi	ở	lại	đây	tốt
hơn.

Robert	Jordan	không	nghe	tiếp	vì	chàng	nói	với	Anselmo

—	Nếu	xe	 tăng	đến,	hãy	giựt	nổ	 tung	cầu	-	Chàng	nói	 -	Nhưng	chỉ	khi
nào	chúng	đã	lên	trên	cầu.	Khi	xe	bọc	sắt	đến	cũng	giựt	tung	luôn	nếu	chúng
chạy	lên	cầu.	Bọn	còn	lại,	Pablo	sẽ	thanh	toán.

—	Tôi	sẽ	không	giụt	cầu	khi	đồng	chí	còn	ở	dưới.

—	Đừng	lo	cho	tôi.	Lúc	cần	thì	phải	giựt	sập.	Tôi	đi	cột	sợi	dây	khác	đây
và	tôi	sẽ	trở	lại.	Khi	đó	ta	cùng	giựt	một	lúc.

Anselmo	nhìn	Robert	Jordan	chạy	 trên	cầu	với,	cuộn	dây	 trên	cánh	 tay,
cây	kềm	treo	ở	cổ	tay	và	khẩu	tiểu	liên	đeo	trên	lưng.	Lão	ta	nhìn	chàng	leo
xuống	dưới	 cầu	và	biến	mất.	Anselmo	cầm	sợi	dây	 trong	bàn	 tay,	 bàn	 tay
mặt	của	lão,	và	lão	ngồi	xổm	xuống	đằng	sau	cột	đá,	đưa	mắt	nhìn	dọc	theo
con	đường	và	cây	cầu,	ở	khoảng	giữa	từ	lão	tới	cây	cầu	là	tên	lính	bây	giờ
nằm	sát	hơn	trên	mặt	đường,	dán	chặt	hơn	trên	mặt	đường	phẳng	lì	trong	khi
ánh	nắng	chói	chang	trên	lưng	hắn.	Khẩu	súng	hắn	vất	trên	mặt	đường,	lưỡi
lê	ở	nòng	súng	chĩa	thẳng	về	phía	Anselmo.	Lão	già	nhìn	xa	hơn	ở	bên	kia
cây	cầu	in	bóng	những	cột	cầu	nơi	con	đường	rẽ	sang	phía	trái,	chạy	vòng
theo	khe	núi	 trước	khi	biến	mất	sau	vách	núi.	Lão	nhìn	chòi	canh	xa	nhất,
nơi	mặt	 trời	 lấp	 lánh	 chiếu,	 sau	 đó	 sực	 nhớ	 tới	 sợi	 dây	 trong	 bàn	 tay,	 lão
quay	đầu	về	phía	Fernando	đang	nói	chuyện	với	Primitivo	và	tên	du	mục:

—	Để	tôi	ở	đây	-	Fernando	nói	-	Đau	quá	máu	chảy	nhiều	ở	bên	trong.
Tôi	cảm	thấy	như	vậy	trong	mỗi	lần	cử	động.

—	Để	bọn	này	đưa	đồng	chí	 lên	-	Primitivo	nói	-	Hãy	quàng	tay	quanh
vai	tụi	tôi	và	tụi	tôi	sẽ	giữ	hai	chân	đồng	chí.



—	Vô	ích	-	Fernando	nói	-	Để	tôi	ở	chỗ	kia,	đằng	sau	một	cái	cột	đá.	Ở
đây	tôi	cũng	có	ích	như	ở	trên	kia	vậy.

—	Nhưng	khi	bọn	này	bỏ	đi	thì	sao?	-	Primitivo	nói.

—	Cứ	để	tôi	ở	đây	-	Fernando	nói	-	Với	tôi	không	phải	là	vấn	đề	đi	dạo
chơi,	với	cái	này.	Như	vậy	thì	các	đồng	chí	có	thêm	một	con	ngựa.	Tôi	ở	đây
được	lắm	rồi.	Bây	giờ	thì	chúng	sắp	tới,	chắc	chắn	rồi.

—	Chúng	tôi	có	thể	đưa	đồng	chí	lên.	-	Tên	du	mục	nói	-	Dễ	ợt	mà.

Dĩ	nhiên	là	như	Primitivo,	hắn	cần	phải	bỏ	đi	vội	vã.	Nhưng	họ	đã	mang
hắn	đi	được	một	đỗi	khá	xa.

—	Không	-	Fernando	nói	-	Tôi	ở	đây	được	lắm	rồi.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra
cho	Eladio?

Tên	du	mục	đưa	một	ngón	tay	lên	đầu	để	chỉ	vết	thương.

—	Ở	đây	-	Hắn	nói	-	Sau	đồng	chí.	Khi	chúng	ta	tấn	công.

—	Để	tôi	ở	đây	-	Fernando	nói.	Anselmo	trông	thấy	hắn	đau	đớn	nhiều.
Hắn	đưa	hai	tay	ôm	bụng	dưới	và	ngoẻo	đầu	vào	bờ	dốc,	hai	chân	duỗi	về
phía	trước.	Mặt	hắn	xám	ngắt	và	đầm	đìa	mồ	hôi.

—	Bây	giờ	thì	hãy	để	tôi	ở	đây,	xin	các	đồng	chí	làm

ơn	để	tôi	ở	lại	đây.	-	Hắn	nói.	Đôi	mắt	hắn	nhắm	nghiền	lại	vì	đau	đớn,	bờ
môi	hắn	run	run.	Tôi	ở	đây	được	rồi.

—	Đây	là	một	khẩu	súng	và	đạn.	-	Primitivo	nói.

—	Của	tôi	hả?	-	Fernando	hỏi,	đôi	mắt	nhắm	nghiền.

—	Không,	Pilar	giữ	khẩu	súng	của	đồng	chí	-	Primitivo	nói	-	Đây	là	khẩu
của	tôi.

—	Tôi	thích	khẩu	súng	của	tôi	hơn	-	Fernando	nói	-	Quen	rồi.

—	Tôi	sẽ	mang	nó	lại	cho	đồng	chí	-	Tên	du	mục	nói	dối	-	Hãy	giữ	khẩu
này	trong	khi	chờ	đợi.



—	Tôi	 ở	 đây	 đúng	 chỗ	 lắm	 rồi	 -	 Fernando	 nói	 -	 Cũng	 tốt	 như	 ở	 trên
đường	hay	trên	cầu.	-	Hắn	mở	mắt,	quay	đầu	nhìn	về	phía	bên	kia	cầu,	rồi
nhắm	mắt	lại,	đau	đớn.

Tên	du	mục	tự	vỗ	vào	đầu	và	dùng	ngón	tay	cái	ra	dấu	cho	Primitivo	cùng
đi.

—	Tụi	tôi	sẽ	trở	xuống	kiếm	đồng	chí.	-	Primitivo	nói.	Và	hắn	bắt	đầu	leo
lên	dốc;	đằng	sau	tên	du	mục	đã	thoăn	thoắt	leo	lên.

Fernando	 ngả	 lưng	 vào	 bờ	 dốc.	 Đằng	 trước	 hắn,	 có	một	 tảng	 đá	 trắng
đánh	dấu	lề	đường.	Đầu	hắn	ở	trong	bóng	mát	nhưng	ánh	nắng	chiếu	trên	vết
thương	đã	băng	bó	và	trên	bàn	tay	hắn	đang	bụm	lại	để	che	lấy	vết	thương.
Chân	và	bàn	chân	hắn	ở	ngoài	nắng,	cạnh	hắn	là	khẩu	súng	và	ba	gắp	đạn
ánh	lên	dưới	ánh	nắng	ở	gần	bên	khẩu	súng.	Một	con	muỗi	đậu	trên	bàn	tay
nhưng	sự	nhột	nhạt	li	ti	này	không	làm	giảm	sự	đau	đớn	của	hắn.

—	Fernando!	 -	Anselmo	gọi	 từ	 chỗ	 lão	 ta	 đang	ngồi	 xổm,	 tay	 cầm	 sợi
dây.	Lão	ta	làm	một	cái	vòng	nơi	đầu	dây	và	quấn	thành	một	cái	nút	để	giữ
chặt	nó	trong	nắm	tay.

—	Fernando!	-	Lão	lại	gọi	lớn	nữa.

—	Sao	khá	chớ?	-	Fernando	hỏi.

—	Khá	lắm	-	Anselmo	nói	-	Trong	một	phút	sẽ	giựt	sập	nó.

—	 Được	 lắm,	 nếu	 cần	 đến	 tôi	 bất	 cứ	 chuyện	 gì,	 hãy	 cho	 tôi	 hay.	 -
Fernando	nói.	Hắn	lại	nhắm	mắt	và	sự	đau	đớn	lại	vọt	tăng	trong	người	hắn.

Anselmo	quay	mặt	đi	và	nhìn	về	phía	cây	cầu.

Lão	chờ	đợi	lúc	cuộn	dây	được	liệng	lên	cầu,	với	cái	đầu	rám	nắng	của
chàng	Inglés	lúc	chàng	leo	lên.	Đồng	thời,	lão	nhìn	qua	bên	kia	cầu	để	xem
có	gì	 xuất	 hiện	ở	 khúc	 đường	quanh	không.	Bây	giờ	 lão	 không	 sợ	 gì	 hết,
ngày	hôm	nay	 lão	chưa	sợ.	Sự	việc	xảy	ra	mau	chóng	và	bình	 thường,	 lão
nghĩ	như	thế.	Tôi	ghê	rợn	đã	giết	tên	lính	và	tôi	đã	bị	xúc	động,	nhưng	bây
giờ	chuyện	đó	qua	rồi.	Làm	thế	nào	chàng	Inglés	lại	có	thể	nói	bắn	vào	một
người	 thì	cũng	như	bắn	vào	một	con	vật?	Trong	mọi	cuộc	săn,	 tôi	đều	vui



sướng	và	không	có	cảm	tưởng	mình	làm	gì	xấu	cả.	Nhưng	giết	một	người,	ta
cũng	có	cảm	tưởng	như	đánh	chính	anh	em	ruột	của	mình	khi	người	ta	không
còn	là	con	nít	nữa.	Và	bắn	nhiều	phát	để	giết	nó.	Không,	đừng	nghĩ	đến	điều
đó.	Nó	đã	làm	cho	mày	quá	xúc	cảm,	và	mày	đã	khóc	như	một	con	mẹ	đàn
bà	lúc	mày	chạy	trên	cầu.

Xong	rồi,	lão	tự	nhủ,	và	mày	có	thể	nghĩ	đến	việc	chuộc	tội	đó	như	mọi
tội	khác.	Nhưng	bây	giờ	mày	có	được	cái	gì	mày	đòi	hỏi	chiều	hôm	qua,	khi
trở	về.	Mày	ở	trong	trận	chiến	này	và	không	có	vấn	đề	gì	đặt	ra	hết.	Nếu	tôi
chết	sáng	nay	thì	mọi	việc	cũng	xong.

Rồi	lão	ta	nhìn	Fernando	đang	nằm	dựa	bên	vệ	đường,	hai	bàn	tay	bụm
lại	trên	chỗ	lõm	nơi	bụng,	môi	nhợt	nhạt,	mắt	nhắm	nghiền,	hơi	thở	nặng	nề
chậm	chạp.	Và	lão	nghĩ:	Nếu	tôi	chết	thì	mong	được	chết	mau	lẹ.	Không,	tôi
đã	nói	là	tôi	không	đòi	hỏi	gì	hết	nếu	tôi	hôm	nay	có	mệnh	hệ	nào.	Như	vậy
tôi	không	đòi	hỏi	gì.	Hiểu	chưa?	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	hết.	Không	đòi	hỏi	gì
hết,	bất	cứ	cách	nào.	Hãy	cho	tôi	cái	mà	tôi	đòi	hỏi,	và	tôi	bỏ	mặc	mọi	cái
còn	lại	theo	ý	Ngài.

Lão	nghe	 thấy	 tiếng	súng	xa	xa	 từ	 trận	đánh	 trên	đèo	và	 lão	nghĩ:	Thật
vậy,	đây	là	một	ngày	trọng	đại.	Tôi	phải	nghĩ	và	tôi	phải	biết	đây	là	ngày	gì.

Nhưng	 trong	 tim	 lão	không	có	gì	dồn	dập	hay	hối	 thúc.	Mọi	 sự	đều	đã
qua,	chỉ	còn	 lại	sự	yên	 tĩnh.	Và,	bây	giờ	 lão	ngồi	đằng	sau	cột	đá	với	một
vòng	dây	sắt	trong	bàn	tay	và	một	vòng	khác	quanh	cổ	tay	và	với	đá	sỏi	bên
bờ	đường	dưới	đầu	gối	lão,	lão	không	cảm	thấy	cô	độc,	lão	không	cảm	thấy
một	mình.	Lão	gắn	liền	với	sợi	dây	sắt	đang	cầm	trong	tay,	với	cây	cầu,	với
những	 gói	 thuốc	 nổ	mà	 chàng	 Inglés	 đang	 đặt	 dưới	 cầu,	 lão	 gắn	 liền	 với
chàng	Inglés	đang	làm	việc	dưới	cầu,	lão	gắn	liền	với	cuộc	chiến	và	với	nền
Cộng	Hòa.

Nhưng	không	có	sự	kích	động	nào.	Mọi	sự	đều	êm	ả	giờ	đây	khi	nắng	rọi
trên	ót	và	vai	lão,	và	khi	lão	ngước	mắt	lên,	lão	nhìn	thấy	bầu	trời	không	một
đám	mây	và	 sườn	núi	hiện	 lên	 sau	 lũng,	 lão	không	 sung	 sướng	nhưng	 lão
cũng	không	cảm	thấy	cô	đơn	hay	sợ	hãi.

Trên	sườn	đồi,	Pilar	đang	nằm	dài	sau	một	gốc	cây	và	quan	sát	con	đường



dẫn	xuống	đèo.	Bà	ta	có	ba	khẩu	súng	đã	nạp	đạn	ở	bên	cạnh	và	bà	ta	đưa
một	khẩu	cho	Primitivo	khi	hắn	đến	ngồi	bên	cạnh.

—	Xuống	dưới	đi	-	Bà	ta	nói	-	Đằng	sau	gốc	cây	kia.	Đồng	chí	du	mục
hãy	xuống	dưới	kia.	-	Bà	ta	chỉ	một	cây	khác	thấp	hơn	-	Hắn	chết	rồi	hả?

—	Không,	chưa.	-	Primitivo	nói.

—	Xui	quá	-	Pilar	nói	-	Nếu	ta	có	thêm	hai	người	nữa,	thì	không	có	gì	xảy
ra.	Đáng	lẽ	hắn	phải	nấp	đằng	sau	đống	mạt	cưa.	Ở	dưới	đó	hắn	khá	không?

Primitivo	gật	đầu.

—	 Khi	 ông	 Inglés	 giựt	 sập	 cây	 cầu,	 những	 mảnh	 có	 bay	 tới	 chỗ	 này
không?	-	Tên	du	mục	ở	đằng	sau	gốc	cây	lên	tiếng	hỏi.

—	Tôi	không	biết	-	Pilar	nói	-	Nhưng	Angustin	với	khẩu	súng	máy	ở	gần
hơn	đồng	chí	nữa.	Ông	Inglés	không	để	hắn	ở	chỗ	nào	quá	gần	đâu.

—	Nhưng	tôi	nhớ	chuyến	xe	lửa	mà	mình	giựt	nổ	tung,	đèn	đầu	máy	đã
vỡ	trên	đầu	tôi	và	những	mảnh	thép	bay	lên	như	én.

—	Đồng	chí	có	nhiều	kỷ	niệm	nên	thơ	-	Pilar	nói	-	Như	én.	Joder!	Này,
chàng	du	mục,	hôm	nay	đồng	chí	khá	đấy.	Bây	giờ,	hãy	coi	chừng	kẻo	đồng
chí	lại	sợ.

—	Sao,	tôi	chỉ	hỏi	là	liệu	có	nổ	tới	đây	không	để	biết	xem	tôi	có	cần	núp
ở	đằng	sau	thân	cây	không	chớ.	-	Tên	du	mục	nói.

—	Ở	yên	đó	-	Pilar	trả	lời	-	Ta	giết	được	bao	nhiêu	tên	rồi?

—	Puès	,	tụi	tôi	năm.	Hai	ở	đây.	Đồng	chí	không	thấy	tên	ở	đầu	kia	sao?
Hãy	nhìn	dưới	cầu.	Đồng	chí	thấy	chòi	canh	chớ?	Nhìn	đi!	Thấy	chớ?	-	Hắn
chìa	ngón	tay	-	Rồi,	có	tám	mạng	dưới	kia	của	Pablo.	Còn	tôi	lo	trông	chừng
đồn	canh	kia	cho	ông	Inglés.

Pilar	càu	nhàu.	Rồi	bà	ta	giận	dữ.	Tên	Inglés	đang	làm	gì?	Hắn	làm	cái
khỉ	gì	dưới	cầu	kia?	Mèn	đét	ơi!	Hắn	xây	cầu	hay	giựt	đổ	nó	vậy	kìa!

Bà	ta	ngẩng	đầu	và	nhìn	Anselmo	đang	ngồi	xổm	sau	cái	cột	đá.



—	Ê,	viejo!	-	Bà	ta	kêu	to	-	Tên	Inglés	phải	gió	của	lão	làm	sao	đó?

—	Kiên	nhẫn	chớ,	mụ	-	Anselmo	kêu	lên	vừa	cầm	sợi	dây	sắt	một	cách
nhẹ	nhàng	nhưng	chắc	chắn	-	Lão	ta	đang	hoàn	tất	công	việc.

—	Nhưng	mẹ	nội	ơi,	sao	làm	lâu	thế?

—	Hắn	làm	có	lương	tâm	lắm!	-	Anselmo	kêu	-	Đó	là	công	việc	khoa	học
mà.

—	Tôi	đ.	cần	biết	khoa	học	của	hắn	-	Pilar	kêu	lên	giận	dữ	vừa	quay	sang
gã	du	mục	-	Mong	cái	thằng	ranh	đó	làm	nổ	cầu	và	miễn	bàn	tới	chuyện	đó
nữa.	Lạy	mẹ!	 -	Mụ	kêu	 với	 giọng	 trầm	về	 phía	 dốc	 cao	 -	Ông	 Inglés	 của
lão...	 -	Và	bà	 ta	 thốt	 ra	một	 trang	 tiếng	 tục	 tĩu	về	những	hành	động	 tưởng
tượng	của	Jordan	dưới	cầu.

—	Hãy	bình	tĩnh	đi	mụ	-	Anselmo	nói	lớn	với	bà	ta	từ	phía	con	đường	-
Hắn	đang	làm	một	công	việc	vĩ	đại.	Xong	ngay	trong	chốc	lát	mà.

—	Mẹ	kiếp	-	Pilar	gầm	lên	-	Chỉ	cần	mau	lẹ	thôi.

Lúc	bấy	giờ,	 tất	 cả	bọn	họ	đều	nghe	 thấy	 tiếng	 súng	bắt	đầu	nổ	ở	phía
dưới	 trên	 con	 đường,	 nơi	 Pablo	 đang	 giữ	 cái	 đồn	 canh	 chiếm	 được,	 Pilar
ngừng	chửi	rủa	và	lắng	tai	nghe.

—	À	-	Bà	ta	nói	-	À,	à.	Được	rồi.

Robert	Jordan	cũng	nghe	 trong	khi	chàng	 liệng	cuộn	dây	sắt	 lên	cầu	và
rút	người	lên.	Đầu	gối	tựa	trên	thành	cầu,	hai	bàn	tay	đặt	trên	mặt	cầu,	chàng
nghe	 thấy	 tiếng	 súng	 máy	 đang	 bắn	 ở	 khúc	 quanh	 phía	 dưới.	 Âm	 thanh
không	phải	là	tiếng	súng	tự	động	của	Pablo.	Chàng	đứng	lên,	cúi	xuống,	thả
cuộn	dây	sắt	và	bắt	đầu	vừa	đi	vừa	kéo	dọc	theo	cây	cầu.

Chàng	nghe	tiếng	súng,	và	trong	khi	đi,	chàng	cảm	thấy	tiếng	súng	ở	tận
trong	bao	tử	chàng	như	thể	nó	dội	lại	trong	chính	hoành	cách	mô	của	chàng.
Tiếng	súng	càng	gần	hơn	theo	từng	bước	chân	chàng,	và	chàng	nhìn	về	phía
khúc	quanh	của	con	đường.	Nhưng	vẫn	không	có	bóng	xe	 tăng	hay	người.
Nó	hãy	còn	trống	khi	chàng	đứng	ở	nửa	đường	tới	đầu	cầu.	Nó	vẫn	còn	trống
khi	chàng	đã	đi	hết	ba	phần	tư	con	đường	này	vừa	phăng	sợi	dây	ra,	và	con



đường	vẫn	còn	trống	khi	chàng	vừa	leo	lên	vừa	đi	vòng	ra	sau	chòi	canh	vừa
lách	sợi	dây	để	nó	không	mắc	vào	những	thanh	sắt.	Chàng	đã	đứng	trên	mặt
đường,	con	đường	vẫn	trống	rồi	chàng	vừa	bước	lùi	dọc	cái	hố	ở	vệ	đường
vừa	căng	sợi	dây	và	bây	giờ	chàng	gần	như	đối	diện	cột	đá	của	Anselmo,	và
con	đường	vẫn	luôn	luôn	trông	phía	dưới	cây	cầu.

Rồi	chàng	nghe	 thấy	 tiếng	xe	cam	nhông	chạy	xuống,	chàng	 trông	 thấy
nó	qua	bờ	vai	chàng,	nó	đang	chạy	tới	bờ	dốc	dài;	chàng	cuốn	một	lần	dây
chung	quanh	cổ	tay	và	nói	to	với	Anselmo:	“Giật	nổ	đi!”	Chàng	ấn	gót	chân
xuống	đất	chàng	nghiêng	về	phía	sau	để	kéo	sợi	dây	cuốn	theo	cổ	tay,	tiếng
cam	nhông	vang	rền	đằng	sau	chàng,	và	đằng	trước	chàng	là	con	đường	với
tên	lính	chết,	cây	cầu	dài	và	khoảng	đường	đổ	xuống	vẫn	luôn	luôn	trống;	rồi
một	tiếng	nổ	vang	rền,	đoạn	giữa	cây	cầu	tung	lên	trên	không	như	một	ngọn
sóng	vỡ	tung	tóe,	chàng	cảm	thấy	sự	đảo	lộn	bầu	không	khí	do	tiếng	nổ	gây
ra	trong	khi	chàng	nhào	xuống	đất,	nằm	sấp	trong	hố	sỏi,	hai	bàn	tay	ôm	lấy
đầu.	Mặt	chàng	đập	vào	sỏi	 trong	khi	chiếc	cầu	rơi	xuống,	và	mùi	vị	quen
thuộc	bao	bọc	lấy	chàng	trong	một	đám	khói	hăng	và	vàng	rồi	trận	mưa	thép
bắt	đầu.

Khi	 những	mảnh	 vụn	 thép	 đã	 ngừng	 rơi,	 chàng	 nhận	 ra	mình	 hãy	 còn
sống.	 Chàng	 ngẩng	 đầu	 lên	 nhìn	 cây	 cầu.	 Đoạn	 giữa	 đã	 biến	mất,	 những
mảnh	thép	rải	rác	trên	cầu	với	những	mảnh	tróc	vỡ	sáng	loáng	rải	khắp	mặt
đường.	Chiếc	cam	nhông	ngừng	lại	khoảng	một	trăm	thước	phía	trên.	Tên	tài
xế	và	hai	tên	đồng	bọn	vụt	chạy	vào	một	lùm	cây.

Fernando	vẫn	nằm	dựa	vào	bờ	dốc	và	vẫn	còn	thở	hai	cánh	tay	buông	dọc
hái	bên	sườn,	hai	bàn	tay	duỗi	dài	ra.

Anselmo	nằm	sấp	sau	cột	đá	trắng.	Cánh	tay	trái	lão	gập	lại	dưới	đầu	và
cánh	 tay	mặt	 lão	 duỗi	 ra.	Vòng	 dây	 sắt	 vẫn	 quấn	 quanh	 nắm	 tay	mặt	 lão.
Robert	 Jordan	 đứng	 dậy,	 băng	 ngang	 con	 đường,	 quỳ	 xuống	 bên	 lão	 và
chàng	biết	là	lão	đã	chết.	Chàng	không	lật	lão	lại	để	xem	mẩu	thép	đã	làm	gì.
Lão	đã	chết,	và	thế	là	hết.

Khi	chết	rồi,	lão	có	vẻ	quá	nhỏ	thó,	Robert	Jordan	nghĩ	thế.	Lão	có	vẻ	nhỏ
thó	với	mái	đầu	hoa	râm,	và	Robert	Jordan	nghĩ,	tôi	tự	hỏi	làm	thế	nào	lão	có



thể	mang	nhiều	vật	nặng	thế,	nếu	quả	thực	đó	là	tầm	vóc	của	lão.	Rồi	chàng
thấy	hình	dạng	những	bắp	chân,	bắp	đùi	 trong	chiếc	quần	xà	 lỏn	chật	màu
xám	kiểu	mục	đồng,	những	gót	giày	vải	đế	gai	đã	mòn	của	lão,	chàng	lượm
khẩu	các	bin	của	Anselmo	và	hai	cái	ba	lô	giờ	đây	gần	như	trống	rỗng,	rồi
chàng	chạy	qua	 lượm	khẩu	súng	ở	bên	cạnh	Fernando.	Chàng	đá	một	mẩu
thép	ra	giữa	đường.	Chàng	vác	hai	khẩu	súng	lên	vai	vừa	nắm	lấy	nòng	súng
và	bắt	đầu	leo	lên	dốc	giữa	những	rặng	cây.	Chàng	không	nhìn	lại	phía	sau
cũng	không	nhìn	về	phía	bên	kia	cây	cầu	hướng	về	con	đường.	Người	ta	tiếp
tục	bắn	ở	dưới	ấy,	nhưng	lúc	này	chàng	không	quan	tâm	đến	nữa.

Chàng	ho	lên	sặc	sụa	vì	hơi	TNT	và	chàng	cảm	thấy	đờ	đẫn,	rã	rời.

Chàng	đặt	một	khẩu	súng	cạnh	chỗ	Pilar	đang	nằm	dài,	sau	một	thân	cây.
Bà	ta	nhìn	lại	và	thấy	bây	giờ	có	tới	ba	khẩu	các	bin.

—	Các	 đồng	 chí	 ở	 chỗ	 này	 cao	 quá	 -	 Chàng	 nói	 -	 Có	một	 chiếc	 cam
nhông	trên	đường.	Đồng	chí	không	trông	thấy	nó	đâu.	Bọn	họ	lại	 tưởng	là
một	chiếc	máy	bay	cũng	nên.	Tốt	hơn	các	đồng	chí	nên	xuống	đóng	ở	dưới
kia.	Còn	tôi,	tôi	xuống	với	Angustin	để	yểm	trợ	Pablo.

—	Còn	lão	già?	-	Bà	ta	hỏi	vừa	nhìn	vào	mặt	chàng.

—	Chết	rồi.

Chàng	lại	cất	tiếng	ho	và	gảy	lên	cổ	họng,	đoạn	khạc	xuống	đất.

—	Cây	cầu	của	đồng	chí	nổ	tung	rồi	đó,	Inglés.	-	Pilar	nói	vừa	nhìn	chàng
-	Đừng	quên	điều	đó	nghe!

—	Tôi	không	quên	gì	hết	-	Chàng	nói	-	Đồng	chí	có	giọng	nói	lớn	lắm	-
Chàng	tiếp	lời	-	Tôi	nghe	tiếng	đồng	chí	la	lối.	Hãy	kêu	lên	cho	Maria	biết	là
tôi	bình	yên	đi!

—	Ta	thiệt	mất	hai	người	ở	trại	cưa.	-	Pilar	nói.

—	Tôi	thấy	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng	chí	đã	làm	điều	gì	bậy	bạ	à?

—	Tên	Inglés	phải	gió	này	-	Pilar	nói	-	Fernando	và	Eladio,	họ	cũng	là
đàn	ông	vậy.



—	Tại	sao	đồng	chí	không	lên	gần	mấy	con	ngựa?	-	Robert	Jordan	nói	-
Tôi	ở	đây	yểm	trợ	tốt	hơn	là	đồng	chí.

—	Phần	đồng	chí,	đồng	chí	phải	yểm	trợ	Pablo.

—	Mặc	xác	Pablo,	hắn	tự	lo	lấy.

—	Không,	 Inglés	 ạ.	Hắn	đã	 trở	 lại.	Hắn	đã	 chống	 trả	 nhiều	ở	dưới	 đó.
Đồng	chí	nghe	rõ	không?	Hắn	đang	chiến	đấu	chống	lại	những	cái	gì	xấu	xa.
Đồng	chí	không	biết	sao?

—	Tôi	đi	yểm	trợ	hắn	đây.	Nhưng	tôi	mặc	xác	các	người.	Cả	đồng	chí	và
Pablo.

—	Inglés	,	-	Pilar	nói	-	hãy	bình	tĩnh.	Tôi	theo	đồng	chí	trong	suốt	chuyện
này	như	mọi	người.	Pablo	đã	lầm	lỗi	với	đồng	chí	nhưng	hắn	đã	trở	lại.

—	Nếu	tôi	có	ngòi	nổ,	lão	già	đã	không	chết.	Tôi	có	thể	giựt	sập	cầu	từ
chỗ	này.

—	Nếu,	nếu,	nếu...	-	Pilar	nói.

Sự	giận	dữ,	sự	trống	rỗng,	lòng	thù	hận	đã	chiếm	trọn	lấy	chàng	một	khi
cây	cầu	đã	bị	giựt	sập,	và	khi	chàng	ngẩng	đầu	lên	trông	thấy	Anselmo	thì
những	tình	cảm	đó	vẫn	còn	chất	chứa	trong	lòng	chàng.	Ở	chàng	còn	có	sự
tuyệt	vọng,	sự	buồn	chán	mà	những	người	chiến	sĩ	đã	biến	thành	thù	hận,	để
có	 thể	 tiếp	 tục	 là	người	chiến	 sĩ.	Bây	giờ	 thế	 là	xong.	Chàng	cảm	 thấy	cô
đơn,	lạnh	lùng,	chàng	không	vui	chút	nào,	chàng	thù	ghét	những	ai	đến	với
chàng.

—	Nếu	trời	không	có	tuyết	-	Pilar	nói.	Và	lúc	đó	không	phải	là	bất	ngờ
giống	như	một	cơn	buông	xả	của	thân	thể	(chẳng	hạn,	người	đàn	bà	choàng
tay	qua	vai	chàng),	nhưng	dần	dà,	chàng	bắt	đầu	chấp	nhận	sự	việc	xảy	ra	và
để	cho	lòng	thù	hận	trôi	qua.	Đúng	vậy,	tuyết.	Chính	tuyết	đã	gây	nên	điều
đó.	Tuyết.	Tuyết	đã	gây	nên	cơ	sự	cho	mọi	người.	Khi	nhìn	thấy	những	sự
việc	như	vậy	xảy	ra	cho	người	khác,	khi	tự	mình	thoát	khỏi	chính	bản	thân
mình,	chính	cái	bản	 thân	cần	được	khử	 trừ	 trong	chiến	 tranh.	Chiến	 tranh.
Trong	chiến	 tranh,	không	có	vấn	đề	bản	 thân.	Trong	chiến	 tranh,	người	 ta



phải	đánh	mất	bản	thân	mình.	Thế	rồi,	trong	cơn	mơ	tưởng	của	mình,	chàng
nghe	Pilar	nói:	Sordo....

—	Cái	gì?	-	Chàng	hỏi.

—	Sordo...

—	Ừ.	-	Robert	Jordan	đáp.	Chàng	mỉm	cười	với	bà	ta,	một	nụ	cười	nhăn
nhó,	 đờ	 đẫn,	 với	 những	 đường	 gân	 căng	 ra	 trên	 mặt	 chàng	 -	 Thôi,	 quên
chuyện	đó	đi.	Tôi	ân	hận	lăm,	mụ	à.	Ta	hãy	cùng	hành	động	và	hành	động
cho	có	hiệu	quả.	Và	cây	cầu	đã	sập,	như	đồng	chí	vừa	nói	đó.

—	Đúng	vậy.	Phải	đặt	mọi	sự	vào	đúng	chỗ.

—	Tôi	 đi	 kiếm	Angustin	 đây.	Hãy	 cắt	 tên	du	mục	 của	đồng	 chí	 xuống
tuốt	 dưới	 kia	 để	 hắn	 trông	 rõ	 con	 đường.	 Đưa	 mấy	 khẩu	 súng	 kia	 cho
Primitivo	và	cầm	lấy	khẩu	maquina	này,	để	tôi	chỉ	cho	đồng	chí.

—	Hãy	giữ	lấy	khẩu	maquina	của	đồng	chí	-	Pilar	nói	-	Ta	không	ở	đây
mãi	được.	Pablo	hẳn	sắp	đến	bây	giờ	và	chúng	ta	sẽ	đi.

—	Rafael,	 -	Robert	 Jordan	nói	 -	hãy	 lại	gần	 tôi	đây.	Đây	nè.	Được	 rồi.
Đồng	chí	có	thấy	bọn	chúng	đang	ra	khỏi	lùm	cây	kia	không?	Đó,	phía	trên
chiếc	cam	nhông	đó.	Đang	đến	gần	xe	cam	nhông	đó.	Hãy	hạ	cho	 tôi	một
tên.	Nào	ngồi	xuống	đi.	Đừng	nóng	nảy.

Tên	du	mục	nhắm	cẩn	thận	và	bắn.	Viên	đạn	bay	đi.	Robert	Jordan	nói:

—	Cao	quá,	đồng	chí	đã	bắn	vào	tảng	đá.	Có	thấy	bụi	trên	tảng	đá	không?
Nhắm	thấp	hơn,	thấp	hơn	một	chút	nữa.	Bây	giờ	thì	coi	chừng.	Chúng	đang
chạy	kìa.	Được	lắm.	Sigue	tirando[145].

—	Tôi	hạ	được	một	tên	rồi.	-	Tên	du	mục	nói.	Xác	người	đàn	ông	nằm
trên	đường,	giữa	bụi	rậm	và	chiếc	cam	nhông.	Hai	tên	khác	không	dừng	lại
để	mang	hắn	đi.	Chúng	chạy	vào	lùm	cây	và	lẩn	trốn	trong	đó.

—	Đừng	bắn	vào	chúng.	-	Robert	Jordan	nói	-	Hãy	nhắm	phía	trên	bánh
trước.	Nếu	 có	 trượt,	 đồng	 chí	 cũng	 bắn	 được	 vào	máy.	 Tốt	 -	 Chàng	 nhìn
bằng	ống	dòm	-	Thấp	xuống	một	chút.	Tốt,	đồng	chí	bắn	 rất	khá.	Mucho!



Mucho!	Bắn	 lên	phía	 trên	bộ	 tản	nhiệt.	Bất	cứ	chỗ	nào	 trong	bộ	 tản	nhiệt.
Đồng	chí	là	tay	thiện	xạ	mà.	Nhìn	kìa!	Đừng	để	ai	qua	giới	hạn	đó.	Đồng	chí
thấy	không?

—	Coi	tôi	hạ	cái	kính	chắn	gió	đây.	-	Tên	du	mục	sung	sướng	nói.

—	Không.	Chiếc	cam	nhông	đã	trúng	đạn	rồi	-	Robert	Jordan	nói	-	Giữ
đạn	chờ	xem	có	cái	gì	trên	đường	xuống	không.	Hãy	bắt	đầu	bắn	khi	chúng
đến	trước	lùm	cây.	Hãy	hạ	cho	được	tên	tài	xế.	Lúc	bấy	giờ,	tất	cả	các	đồng
chí	cứ	bắn	-	Chàng	nói	với	Pilar	đang	xuống	triền	dốc	với	Primitivo	-	Các
đồng	chí	đóng	ở	chỗ	này	 thật	 tuyệt.	Đồng	chí	có	nhìn	 thấy	cái	dốc	này	nó
che	chở	cho	cạnh	sườn	của	đồng	chí	chớ?

—	Đi	làm	công	chuyện	của	đồng	chí	với	Angustin	đi	-	Pilar	nói	-	Đừng	ở
đây	mà	diễn	thuyết.	Tôi	đã	thấy	địa	thế	khá	rõ	rồi.

—	Đặt	Primitivo	trên	cao	hơn	-	Robert	Jordan	nói	-	Chỗ	đó,	thấy	không?
Chỗ	dốc	đứng	kìa.

—	Kệ	chúng	tôi	-	Pilar	nói	-	Đi	đi,	Inglés,	cả	đồng	chí	và	sự	hoàn	hảo	của
đồng	chí.	Ở	đây	không	phức	tạp	lắm	đâu.

Vào	lúc	đó,	họ	nghe	có	tiếng	máy	bay.

Từ	lâu	rồi,	Maria	ở	cạnh	mấy	con	ngựa,	nhưng	chúng	không	là	niềm	an	ủi
cho	nàng	cũng	như	nàng	không	là	niềm	an	ủi	cho	chúng.	Từ	khoảng	rừng	nơi
nàng	đang	đứng,	nàng	không	thấy	được	cây	cầu,	và	khi	 tiếng	súng	bắt	đầu
nổ,	nàng	choàng	tay	quanh	cổ	con	ngựa	hồng,	với	cái	 trán	 trắng,	con	ngựa
mà	nàng	vẫn	vuốt	ve	và	thường	cho	ăn	ngon,	lúc	đám	ngựa	còn	bị	giữ	trong
vuông	đất	giữa	rừng	cây	ở	phía	dưới	trại.	Nhưng	sự	nóng	nảy	của	nàng	đã
làm	cho	con	ngựa	bồn	chồn	kích	động,	và	nó	lắc	lắc	đầu,	hai	mũi	nở	ra	trong
tiếng	súng	và	lựu	đạn	nổ	vang.	Maria	không	thể	đứng	nguyên	chỗ	và	nàng	đi
vòng	quanh	đám	ngựa,	vỗ	về	chúng,	vuốt	ve	chúng,	và	nàng	đã	chỉ	làm	cho
chúng	thêm	kích	động	và	bồn	chồn	mà	thôi.

Nàng	lắng	tai	nghe	tiếng	súng	nổ,	không	phải	vì	có	điều	gì	khủng	khiếp
xảy	ra,	nhưng	chỉ	để	đồng	thời	mường	tượng	ra	Pablo	đang	ở	dưới	kia	với
những	người	mới	 tới	và	Pilar	đang	ở	 trên	kia	với	một	đám	người	khác;	và



nàng	không	được	lo	ngại	hay	cuống	cuồng,	mà	phải	tin	tưởng	nơi	Roberto.
Nhưng	nàng	không	 thể	yên	 tâm	với	 tất	cả	 tiếng	súng	ở	 trên	và	ở	dưới	cầu
cùng	âm	vang	của	 trận	đánh	đâu	đây	nghe	như	một	cơn	bão	xa	với	những
tiếng	 tạch	 tạch,	 đùng	 đùng.	 Tất	 cả	 gần	 như	 làm	 nàng	 ngộp	 thở	 trong	 cơn
khiếp	đảm.

Tiếp	 theo	đó,	 nàng	nghe	giọng	nói	oang	oang	của	Pilar	ở	dưới	kia	bên
sườn	núi,	bà	ta	hét	lên	hàng	tràng	những	tiếng	tục	tĩu	mà	nàng	không	hiểu,
và	nàng	nghĩ:	Ôi!	Chúa	ơi.	Không.	Không.	Không.	Đừng	nói	như	thế	trong
lúc	 đang	 nguy	 biến.	Không	 nên	 xúc	 phạm	 ai,	 không	 nên	 liều	 lĩnh	 vô	 ích,
không	khiêu	khích	làm	gì.

Rồi	nàng	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	Roberto,	nhanh	nhẩu	và	máy	móc	như
hồi	còn	ở	trường,	nàng	đọc	kinh	thật	mau	và	đếm	trên	những	ngón	bàn	tay
trái,	nàng	đọc	lại	hàng	chục	lần	hai	bài	kinh	của	nàng.	Rồi	cây	cầu	nổ	tung.
Một	con	ngựa	bứt	đút	dây	cương	đang	buộc,	chạy	băng	vào	những	rặng	cây.
Sau	cùng	Maria	đã	bắt	được	nó	và	dẫn	trở	lại,	nó	rùng	mình,	run	rẩy,	ngực
nó	tẩm	đẫm	mồ	hôi,	cái	yên	rơi	xuống,	và	khi	trở	lại	giữa	những	rặng	cây,
nàng	nghe	tiếng	súng	nổ	ở	phía	dưới	và	nàng	nghĩ:	Tôi	không	thể	chịu	đựng
lâu	hơn.	Hơn	nữa	tôi	không	thể	sống	mà	không	biết	gì.	Tôi	không	thể	thở	và
miệng	tôi	khô	làm	sao.	Và	tôi	sợ.	Tôi	chẳng	ích	lợi	gì	cho	ai,	và	tôi	đã	làm
cho	những	con	ngựa	hoảng	sợ,	và	tôi	chỉ	bắt	được	con	ngựa	này	vì	may	mắn,
bởi	vì	nó	đã	làm	rớt	cái	yên	khi	va	vào	một	gốc	cây	và	nó	đã	bị	bàn	đạp	giữ
lại,	và	bây	giờ	khi	tôi	phải	cột	lại	yên	thì	Chúa	ơi,	tôi	không	biết	gì	cả.	Tôi
không	thể	chịu	đựng	được.	Ôi,	con	xin	Ngài	cho	mọi	việc	yên	ổn	với	chàng,
bởi	vì	cả	tâm	can	con	và	chính	con	nữa	đều	gởi	ở	cây	cầu.	Nền	Cộng	Hoa	là
một	việc,	còn	việc	chúng	ta	phải	thắng	là	một	việc	khác.	Nhưng,	xin	Đức	Mẹ
hằng	cứu	giúp,	hãy	dẫn	con	lại	bên	cây	cầu	và	con	sẽ	làm	tất	cả	điều	gì	Đức
Mẹ	muốn.	Bởi	vì	không	có	con	ở	đó.	Không	có	con	ở	bên	chàng.	Xin	che
chở	chàng	giùm	cho	con,	và	đó	chính	là	che	chở	cho	con,	sau	đó	con	sẽ	làm
tất	 cả	 cho	Đức	Mẹ.	Điều	đó	không	 chống	 lại	 nền	Cộng	Hòa.	Ôi!	Con	xin
Đức	Mẹ	tha	thứ	cho	con,	bởi	vì	hiện	con	rất	bối	rối.	Nhưng	nếu	Đức	Mẹ	phù
hộ	cho	con,	con	sẽ	làm	mọi	điều	tốt	lành.	Con	sẽ	làm	điều	gì	chàng	muốn	và
điều	gì	Đức	Mẹ	muốn.	Với	cả	hai	bản	thân	này	của	con,	con	sẽ	làm,	nhung



lúc	này	con	không	biết	gì,	con	không	thể	chịu	đựng	nổi.

Rồi,	khi	đã	buộc	lại	ngựa,	kê	lại	yên,	sửa	lại	tấm	chăn,	nàng	nghe	giọng
nói	 oang	 oang	 trầm	 trầm	 vang	 lên	 giữa	 những	 rặng	 cây.	 “Maria!	 Maria!
Chàng	Inglés	của	em	vẫn	mạnh	giỏi.	Em	nghe	chị	nói	không?	Rất	mạnh	giỏi.
Sin	novedad[146]”.

Maria	đặt	hai	bàn	tay	trên	yên	ngựa,	gục	đầu	vào	đó	và	khóc.	Nàng	nghe
giọng	nói	trầm	trầm	lại	bắt	đầu	vang	lên,	nàng	ngoảnh	đầu	khỏi	yên	ngựa	và
kêu	lên	trong	tiếng	thổn	thức:	“Dạ	nghe.	Cám	ơn”.	Rồi	nàng	tiếp	tục	núc	nở.
“Cám	ơn!	Cám	ơn	nhiều!”.

Khi	nghe	tiếng	máy	bay,	tất	cả	bọn	họ	ngẩng	đều	đầu;	những	chiếc	máy
bay	từ	Ségovie	bay	đến,	bay	rất	cao	trên	nền	trời,	màu	xám	bạc,	tiếng	động
cơ	gầm	vang	lấn	át	mọi	tiếng	động	khác.

—	Kìa!	-	Pilar	nói	-	Chỉ	còn	thiếu	có	chúng	thôi!

Robert	Jordan	quàng	cánh	tay	lên	vai	người	đàn	bà	vừa	quan	sát	chúng.
“Không	-	Chàng	nói	-	Chúng	không	đến	đây	vì	ta.	Chúng	không	mất	thì	giờ
với	chúng	ta.	Hãy	bình	tĩnh	đi”.

—	Tôi	ghét	chúng.

—	Tôi	cũng	thế.	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	đi	kiếm	Angustin	đây.

Chàng	 đi	 xuống	 giữa	 những	 rặng	 thông	 trong	 tiếng	máy	 bay	 gầm	 thét
vang	rền	trong	khi	ở	phía	bên	kia	cây	cầu	đã	sập,	dưới	con	đường,	ở	khúc
quẹo,	 tiếng	nổ	đứt	quãng	của	một	khẩu	súng	máy	vang	 lên.	Robert	 Jordan
ngồi	xuống	đất,	chỗ	Angustin	đang	nằm	giữa	một	khóm	cây	thông	nhỏ	sau
khẩu	súng	máy,	và	 trong	lúc	đó,	những	chiếc	phi	cơ	khác	 tiếp	 tục	bay	đến
gần.

—	Cái	gì	xảy	ra	dưới	kia?	-	Angustin	hỏi	-	Pablo	làm	gì	thế?	Hắn	không
biết	là	vụ	cây	cầu	đã	xong	à?

—	Có	lẽ	hắn	không	bỏ	đi	đưọc.

—	Vậy	chúng	ta	đi,	mặc	kệ	hắn.



—	Hắn	sẽ	đến	lập	tức	nếu	hắn	đến	được.	-	Robert	Jordan	nói	-	Hắn	đến
ngay	bây	giờ	mà.

—	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	hắn	nữa	-	Angustin	nói	-	Không	nghe	thấy
từ	năm	phút	rồi.	Không.	Kìa!	Nghe	kìa.	Chính	hắn.

Người	 ta	nghe	có	 tiếng	 tiểu	 liên	của	bọn	kỵ	binh.	Một	 tràng.	Một	 tràng
khác.	Rồi	một	tràng	khác	nữa.

—	Chính	tên	khốn	kiếp	ấy.	-	Robert	Jordan	nói.

Chàng	 nhìn	 những	 chiếc	 phi	 cơ	 mới	 tiến	 đến	 trong	 bầu	 trời	 xanh	 cao
không	một	gợn	mây	và	chàng	nhìn	khuôn	mặt	Angustin	ngẩng	lên	nhìn	máy
bay.	Rồi	chàng	nhìn	xuống	phía	cây	cầu	sập	và	bên	kia,	về	phía	đầu	đường
vẫn	trống.	Chàng	ho	và	khạc	xuống	đất,	chàng	ngóng	tai	về	phía	khẩu	súng
máy	lại	bắt	đầu	bắn	ở	góc,	vẫn	ở	cùng	một	chỗ,	dường	như	vậy.

—	Cái	gì	vậy?	-	Angustin	hỏi	-	Cái	khốn	kiếp	gì	thế?

—	Nó	bắt	đầu	trước	khi	tôi	giựt	sập	cầu.	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	nhìn
cây	cầu	bây	giờ	và	nhận	ra	dòng	suối	qua	khoảng	hổng	của	cây	cầu,	ở	chỗ
đoạn	giữa	sụp	đổ	như	một	tấm	tạp	dề	thép	xoắn	lại.	Chàng	nghe	thấy	những
chiếc	máy	bay	đầu	tiên	đang	dội	bom	xuống	đèo	và	những	chiếc	khác	tiếp
tục	bay	tới.	Tiếng	động	cơ	nổ	rền	trời	và	khi	ngẩng	đầu	lên,	chàng	trông	thấy
những	chiếc	khu	trục,	nhỏ	và	xinh	xắn	bay	kèm	theo	chúng,	lượn	vòng	tròn
rất	cao	ở	phía	trên	chúng.

—	Tôi	không	tin	là	chúng	đã	vượt	phòng	tuyến	vào	sáng	nọ	-	Angustin
nói	-	Hẳn	chúng	nó	đã	rẽ	về	phía	tây	và	trở	lại.	Ta	đã	không	tấn	công	nếu
trông	thấy	chúng.

—	Phần	lớn	là	máy	bay	mới.	-	Robert	Jordan	nói.

Chàng	có	cảm	tưởng	một	sự	gì	đã	bắt	đầu	bình	thường	rồi	bất	ngờ	tạo	nên
những	đảo	lộn	lớn	lao,	khác	thường.	Giống	như	khi	người	ta	liệng	một	hòn
đá	xuống	nước,	hòn	đá	làm	thành	vòng	tròn	và	vòng	tròn	này	dội	trở	lại	vừa
gầm	thét	vừa	trào	dâng	như	sóng	dữ.	Hay	giống	như	lúc	người	ta	cất	 tiếng
gọi	và	tiếng	vang	vọng	lại	thành	những	tiếng	sấm	rền	vang	chết	người.	Hay



giống	 như	 khi	 người	 ta	 đánh	một	 người,	 hắn	 ngã	 xuống	 và	 từ	 xa	 thật	 xa,
những	 người	 khác	 đứng	 lên	 sừng	 sững	 với	 vũ	 khí	 và	 binh	 giáp	 đầy	 đủ.
Chàng	bằng	lòng	là	đã	không	có	mặt	ở	đèo	với	Golz.

Nằm	đây,	gần	Augustin,	 nhìn	những	chiếc	phi	 cơ	bay	ngang	qua,	nghe
tiếng	súng,	canh	chừng	con	đường	phía	dưới,	chờ	đợi	một	vài	điều,	nhưng
không	biết	ất	giáp	gì,	chàng	còn	cảm	thấy	lạ	 lùng	vì	đã	không	chết	 tại	cây
cầu.	Chàng	chấp	nhận	cái	chết,	và	chấp	nhận	hoàn	toàn	đến	độ	tưởng	như	tất
cả	điều	đó	là	không	có	thực.	Chàng	tự	nhủ,	hãy	trút	đi.	Hãy	vứt	bỏ	những	cái
ấy	đi.	Còn	nhiều,	nhiều,	rất	nhiều	điều	phải	làm	hôm	nay	nhưng	cơn	mê	ám
này	không	buông	tha	chàng,	và	chàng	cảm	thấy	một	cách	sáng	suốt	 là	mọi
việc	đã	diễn	ra	như	một	giấc	mơ.

Mày	đã	nuốt	quá	nhiều	thứ	khói	này,	chàng	tự	nhủ.	Nhưng	chàng	biết	là
không	phải	vậy.	Chàng	cảm	thấy	rất	rõ	là	sự	việc	đã	có	vẻ	phi	thực	tới	đâu
xuyên	qua	chính	thực	tại	tuyệt	đối.	Chàng	nhìn	cây	cầu,	rồi	nhìn	xác	tên	lính
nằm	trên	mặt	đường,	không	xa	lắm	với	chỗ	Anselmo	nằm,	rồi	nhìn	Fernando
đang	dựa	vào	bờ	dốc	của	con	đường,	rồi	lại	nhìn	con	đường	phẳng	bóng,	nâu
sẫm,	tới	chiếc	xe	cam	nhông	nằm	ụ	và	tất	cả	lúc	nào	dường	như	cũng	có	vẻ
phi	thực.

Tốt	hơn	là	mày	bán	quách	cái	phần	của	mày,	chàng	tự	nhủ,	mày	như	một
con	gà	chọi,	khi	không	ai	thấy	vết	thương	của	nó	thì	nó	không	lộ	vẻ	gì	nhưng
kỳ	thật	là	nó	đã	toi	mạng	rồi.

Đồ	 cầy	 luộc,	 chàng	 tự	 nhủ.	Mày	hơi	 bị	 xúc	 động,	 có	 vậy	 thôi,	 và	mày
thấy	chán	nản	sau	quá	nhiều	trách	nhiệm,	có	vậy	thôi.	Bình	tĩnh	đi.

Angustin	nắm	cánh	 tay	chàng	và	chỉ	 cho	chàng	 thấy,	phía	bên	kia	đèo,
Pablo	đang	xuất	hiện.

Họ	thấy	Pablo	hiện	ra	vừa	chạy	đến	khúc	quanh	của	con	đường.	Tới	góc
núi	đá	trần	trụi	nơi	con	đường	biến	mất	họ	thấy	hắn	dừng	lại,	dựa	lưng	vào
vách	 đá	 và	 bắn	 với	 khẩu	 tiểu	 liên	 kỵ	 binh	 của	 hắn,	 họ	 có	 thể	 trông	 thấy
những	 vỏ	 đồng	 sáng	 lóe	 dưới	 ánh	 nắng.	Họ	 thấy	Pablo	 ngồi	 xuống	 và	 lại
bắn.	Rồi,	không	nhìn	 lại	đằng	sau,	hắn	bỏ	chạy	-	người	nhỏ	 thó,	chân	chữ
bát,	đầu	cúi	xuống	-	hắn	chạy	thẳng	về	phía	cầu.



Robert	Jordan	đã	đẩy	Angustin	ra,	chàng	ghì	lấy	khẩu	súng	máy	vào	vai
và	nhắm	vào	khúc	quanh.	Khẩu	tiểu	liên	của	chàng	ở	dưới	đất,	bên	trái,	nó
không	đủ	chính	xác	ở	quãng	xa	này.

Trong	khi	Pablo	chạy	về	phía	họ,	Robert	Jordan	nhắm	khúc	quanh,	nhưng
không	có	gì	xảy	ra.	Pablo	đã	chạy	tới	cầu	nhìn	qua	vai	hắn,	rồi	liếc	mắt	nhìn
cầu,	rồi	rẽ	sang	trái	xuống	khe	và	biến	mất.	Robert	Jordan	luôn	luôn	theo	dõi
khúc	quanh	và	không	thấy	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Angustin	nhổm	dậy	trên	một
đầu	gối.	Hắn	nhìn	Pablo	chạy	bổ	xuống	khe	như	một	con	dê.	Không	có	tiếng
súng	nổ	phía	dưới	từ	khi	Pablo	xuất	hiện.

—	Đồng	chí	 có	 thấy	 cái	 gì	ở	phía	 trên	không?	Trên	những	 tảng	đá	kia
kìa?	-	Robert	Jordan	hỏi.

—	Không	thấy	gì	hết.

Robert	 Jordan	 canh	 chừng	góc	 đường.	Chàng	 biết	 là	 vách	 đá	 ngay	 bên
dưới	thì	quá	dốc	để	người	ta	có	thể	leo	lên	trên,	nhưng	ở	chỗ	thấp	hơn,	mặt
dốc	lại	nghiêng	đi	và	người	ta	có	thể	leo	lên	qua	một	lối	quanh.

Nếu	trước	đây	mọi	vật	không	có	thực,	thì	đây,	bất	ngờ	chúng	trở	thành	sự
thực.	Người	ta	thường	nói	một	ống	kính	thình	lình	điều	tiết	chính	xác.	Đó	là
lúc	chàng	thấy	cái	vật	thấp,	mõm	cong,	với	tháp	vuông	điểm	màu	xanh	xám
và	hung	và	khẩu	súng	máy	chĩa	ra,	đang	quẹo	ở	khúc	quanh	dưới	ánh	nắng.
Chàng	bắn	lên	nó	và	tiếng	nổ	dội	vào	lớp	thép.	Chiếc	xe	tăng	nhỏ	lùi	lại	sau
vách	đá.	Quan	sát	khúc	quanh,	Robert	Jordan	thấy	cái	mõm	lại	hiện	ra,	rồi
tới	cạnh	 tháp,	và	cái	 tháp	quay	đi	để	cho	khẩu	súng	máy	chĩa	về	phía	con
đường.

—	Trông	giống	một	con	chuột	vừa	thò	đầu	ra	khỏi	hang	-	Angustin	nói	-
Nhìn	kìa,	Inglés.

—	Nó	không	vững	chắc	lắm.	-	Robert	Jordan	nói.

—	Pablo	đã	phải	chống	lại	một	con	vật	khổng	lồ	-	Angustin	nói	-	Hãy	bắn
nữa	đi.

—	Không.	Tôi	không	thể	hạ	nó.	Và	tôi	không	muốn	nó	nhìn	thấy	mình	ở



đây.

Chiếc	xe	tăng	bắt	đầu	bắn	vào	con	đường,	những	viên	đạn	xoáy	trên	mặt
đường,	rồi	dội	vào	những	thanh	sắt	của	cây	cầu.	Đó	là	khẩu	súng	máy	mà	họ
đã	nghe	thấy	bắn	ở	phía	dưới.

—	Cabron!	-	Angustin	nói	-	Phải	đó	là	xe	tăng	nổi	tiếng	của	chúng	không,
Inglés?

—	Cái	này	là	thứ	em	út.

—	Cabron.	Nếu	tôi	có	một	bình	xăng	đầy,	tôi	sẽ	leo	lên	đó	và	đốt	tiêu	nó.
Nó	đang	làm	gì	thế,	Inglés?

—	Nó	đang	sửa	soạn	nhìn	ngắm	nữa	đó.

—	Và	chính	vì	thế	mà	người	ta	sợ	-	Angustin	nói	-	Nhìn	kìa	Inglés.	Nó	lại
giết	những	tên	lính	canh	chết	lần	nữa!

—	Nó	không	có	mục	tiêu	nào	khác.	-	Robert	Jordan	nói	-	Đừng	trách	nó.

Nhưng	 chàng	 nghĩ	 thây	 kệ	 nó.	 Nếu	 giả	 dụ	 là	mày	 khi	 trở	 về	 nước	 và
chúng	bắn	chận	mày	trên	đường	cái.	Rồi	một	cây	cầu	nổ	tung.	Mày	có	nghĩ
là	có	thể	có	mìn	ở	phía	trước	hay	đó	là	một	cái	bẫy	không?	Chắc	chắn	là	có
rồi.	Nó	hoàn	toàn	có	lý.	Nó	chờ	đợi	một	cái	gì	khác.	Nó	tìm	kiếm	kẻ	thù.	Chỉ
có	chúng	ta.	Nhưng	nó	không	thể	đoán	biết	điều	đó.	Hãy	nhìn	con	vật	khốn
nạn	nhỏ	bé	này.

Chiếc	xe	tăng	nhỏ	tiến	nhích	về	phía	khúc	quanh.

Vào	lúc	này,	Angustin	thấy	Pablo	hiện	ra	ở	bên	đèo,	đang	rút	người	lên
bằng	hai	tay	và	đầu	gối,	khuôn	mặt	râu	ria	của	hắn	nhễ	nhại	mồ	hôi.

—	Đồ	bợm	kìa.	-	Hắn	nói.

—	Ai?

—	Pablo.

Robert	 Jordan	 trông	 thấy	 Pablo,	 và	 bắt	 đầu	 bắn	 vào	 chỗ	 cái	 tháp	 ngụy
trang	của	chiếc	xe	 tăng	mà	chàng	biết	 là	có	khe	hở	ở	 trên	khẩu	súng	máy.



Chiếc	xe	tăng	lùi	lại,	mất	hút.	Robert	Jordan	lượm	khẩu	liên	thanh,	gấp	càng
lại	và	ném	 lên	vai,	 nòng	 súng	hãy	còn	nóng	bỏng.	Nóng	đến	đốt	 cháy	vai
chàng.	Jordan	đẩy	nó	lùi	lại	phía	sau	vừa	quay	cái	báng	súng	trong	bàn	tay.

—	Hãy	mang	giùm	túi	đạn	và	khẩu	maquina	của	tôi	-	Chàng	kêu	to	-	Rồi
chuồn	nhanh	lên	đi.

Robert	 Jordan	 chạy	 lên	 giữa	 những	 rặng	 thông.	 Angustin	 ở	 ngay	 sau
chàng	và	Pablo	cũng	vừa	tới.

—	Pilar!	-	Jordan	kêu	-	Lại	đây!

Cả	ba	cố	hết	sức	leo	mau	trên	triền	dốc	đứng.	Họ	không	thể	chạy	vì	mặt
đất	quá	dốc.	Không	có	gánh	nặng	nào	ngoài	khẩu	tiểu	liên,	Pablo	đã	bắt	kịp
hai	người.

—	Còn	người	 của	đồng	 chí	 đâu?	 -	Angustin	 hỏi	Pablo,	miệng	hắn	khô
queo.

—	Chết	hết	rồi.	-	Pablo	nói.	Hắn	không	kịp	thở.	Angustin	quay	đầu	lại	và
nhìn	hắn.

—	Bây	giờ,	ta	có	nhiều	ngựa	rồi,	Inglés.	-	Pablo	thở	hổn	hển.

—	Đúng	vậy	-	Robert	Jordan	nói.	Chàng	nghĩ	thầm	đồ	bợm	-	Chuyện	gì
xảy	ra	đó?

—	Đủ	chuyện	-	Pablo	nói.	Hắn	thở	phì	phì	-	Còn	Pilar	sao?

—	Mụ	mất	Fernando	và	một	trong	hai	người	anh	em...

—	Eladio.	-	Angustin	nói.

—	Còn	đồng	chí?	-	Pablo	hỏi.

—	Tôi	mất	Anselmo.

—	Ta	có	cả	đàn	ngựa	-	Pablo	nói	-	Ngay	hành	lý	cũng	có	ngựa	chở	nữa.

Angustin	 cắn	 môi,	 nhìn	 Robert	 Jordan	 và	 cúi	 đầu.	 Phía	 dưới	 họ,	 sau
những	rặng	cây,	họ	nghe	thấy	tiếng	xe	tăng	lại	bắt	đầu	bắn	lên	mặt	đường	và



cây	cầu.

Robert	Jordan	quay	đầu	lại.	“Chuyện	gì	xảy	ra	ở	đó?”.	Chàng	hỏi	Pablo.
Chàng	 không	 muốn	 nhìn	 Pablo,	 cũng	 không	 ngửi	 hắn	 nổi,	 nhưng	 chàng
muốn	nghe	hắn	nói.

—	Tôi	không	thể	đi	khi	chiếc	xe	tăng	ở	đó	-	Pablo	nói	-	Bọn	này	bị	chận
ở	trạm	canh.	Sau	cùng,	nó	đã	di	chuyên	để	quan	sát	và	tôi	chuồn.

—	Đồng	chí	bắn	ai	ở	dưới	ấy?	-	Angustin	hỏi	tàn	nhẫn.

Pablo	nhìn	hắn,	mỉm	một	nụ	cười,	đổi	ý	và	không	nói	gì	hết.

—	Chính	đồng	chí	đã	giết	 tất	cả	à?	-	Angustin	hỏi.	Robert	Jordan	nghĩ.
Đừng	xen	vào	chuyện	người	khác	lúc	này.	Họ	đã	làm	tất	cả	những	gì	mày	có
thể	đòi	hỏi	và	hơn	thế	nữa.	Đây	là	việc	riêng	của	họ.	Đừng	đưa	ra	những	xét
đoán	có	tính	cách	luân	lý.	May	có	thể	hy	vọng	gì	ở	một	tên	sát	nhân?	Mày
làm	việc	với	một	tên	sát	nhân	mà.	Đừng	xen	vào.	Mày	đã	biết	trước	khá	đủ
về	nó,	không	có	gì	mới	mẻ.	Chàng	thầm	nghĩ,	nhưng	thật	là	thằng	khốn	kiếp.
Đồ	trời	đánh	thánh	đâm.

Chàng	thấy	nhói	đau	ở	ngực	vì	mải	leo	trèo,	dường	như	nó	sắp	vỡ	ra.	Sau
cùng,	 trước	mặt	 chàng,	 giữa	 những	 lùm	 cây,	 chàng	 trông	 thấy	 những	 con
ngựa.

—	Nói	đi	-	Angustin	nói	-	Tại	sao	đồng	chí	không	dám	thú	nhận	là	chính
đồng	chí	đã	giết	họ?

—	Câm	miệng	-	Pablo	trả	lời	-	Hôm	nay	tôi	đánh	nhiều	và	đánh	hay.	Cứ
hỏi	Inglés	thì	biết.

—	Và	bây	giờ,	hãy	dẫn	chúng	tôi	ra	khỏi	đây	-	Robert	Jordan	nói	-	Đồng
chí	đã	có	kế	hoạch	về	điều	đó	mà.

—	Tôi	có	một	kế	hoạch	ngon	lành	-	Pablo	nói	-	Với	một	ít	may	mắn,	mọi
sự	sẽ	tốt	dẹp.

Hắn	bắt	đầu	thở	dễ	dàng	hơn	một	chút.

—	Đồng	chí	không	định	giết	chúng	tôi	chớ?	-	Angustin	nói	-	Bởi	lúc	đó,



chính	tôi,	tôi	sẽ	hạ	đồng	chí	ngay	lập	tức.

—	Câm	miệng	-	Pablo	nói	-	Tôi	phải	trông	chừng	quyền	lợi	của	đồng	chí
và	của	nhóm.	Đó	là	chiến	tranh	mà.	Người	 ta	không	thể	làm	điều	ngườì	 ta
muốn.

—	Cabron	-	Angustin	nói	-	Đồng	chí	vơ	hết	mọi	thứ!

—	Nói	cho	tôi	hay	chuyện	gì	xảy	ra	với	đồng	chí	coi	nào.	-	Robert	Jordan
bảo	Pablo.

—	Đủ	mọi	 chuyện.	 -	Pablo	 trả	 lời.	Hắn	 còn	 thở	mạnh	như	 thể	xé	 lồng
ngực,	nhưng	bây	giờ	hắn	có	 thể	nói	 thong	 thả,	mặt	và	sọ	hắn	nhễ	nhại	mồ
hôi,	vai	và	ngực	hắn	cũng	ướt	đẫm.	Hắn	nhìn	Robert	một	cách	dè	dặt,	xem
liệu	 chàng	 có	 thù	nghịch	với	 hắn	hay	không,	 rồi	 hắn	mỉm	cười.	 -	Đủ	mọi
chuyện	-	Hắn	lại	nói	-	Trước	hết	chúng	tôi	chiếm	đồn	canh.	Rồi	một	tên	đi
mô-tô	 đến.	 Rồi	 một	 tên	 khác.	 Rồi	 một	 xe	 cứu	 thương.	 Rồi	 một	 xe	 cam
nhông.	Rồi	cái	xe	tăng.	Đúng	lúc	trước	khi	đồng	chí	giựt	sập	cầu.

—	Rồi	sao?

—	Chiếc	xe	 tăng	không	 làm	gì	được	 tụi	 tôi,	nhưng	 tụi	 tôi	không	 thể	di
chuyển	vì	nó	kiểm	soát	đường.	Rồi	nó	đi.	Và	tôi	đến	đây.

—	Còn	những	người	của	đồng	chí?	-	Angustin	luôn	luôn	gây	sự.

—	Câm	miệng	đi	-	Pablo	nói	và	nhìn	thắng	vào	mặt	Augustin,	và	mặt	hắn
trước	hết	là	bộ	mặt	của	một	người	đã	chiến	đấu	cừ	khôi	-	Họ	không	phải	ở
trong	nhóm	chúng	ta.

Bây	giờ,	họ	trông	thấy	những	con	ngựa	buộc	vào	gốc	cây,	nắng	rọi	chiếu
xuống	chúng	qua	những	cành	cây,	chúng	lúc	lắc	đầu,	dậm	chân	tại	chỗ	cột.
Robert	Jordan	trông	thấy	Maria,	và	lập	tức	chàng	ôm	nàng	vào	đôi	cánh	tay,
mạnh	 đến	 nỗi	 cái	 chắn	 lửa	 của	 khẩu	 liên	 thanh	 chĩa	mạnh	 vào	mạn	 sườn
chàng.	Maria	thì	thầm:	“Anh.	Roberto.	Anh!”

—	Phải,	anh	đây.	Con	dê	con	của	anh.	Bây	giờ,	mình	đi	đi.

—	Anh	đây	thật	sao?



—	Phải,	anh	thật	đây.	Cưng	ơi!	-	Chàng	không	bao	giờ	nghĩ	là	người	ta
có	thể	biết	đến	một	người	đàn	bà	hiện	diện	trong	cuộc	chiến,	không	có	phần
bản	 thân	nào	 có	 thể	biết	 hay	 trả	 lời	 điều	đó;	nếu	 có	một	người	đàn	bà	 thì
cũng	không	biết	là	nàng	có	bộ	ngực	tròn	và	cứng	chạm	vào	ta	qua	lần	áo	sơ-
mi;	cũng	không	thể	ý	thức	được	về	những	đồi	ngực	này	giữa	chiến	trận.	Thế
mà	là	thực,	chàng	nghĩ,	thật	tuyệt	diệu.	Thật	tuyệt	diệu.	Tôi	không	bao	giờ
tin	như	thế!	Và	chàng	ôm	sát	nàng	vào	người	thật	mạnh,	nhưng	chàng	không
nhìn	nàng	và	chàng	vỗ	nhẹ	vào	một	nơi	mà	chàng	chưa	từng	vỗ	bao	giờ,	và
chàng	nói:	“Lên,	bước	lên	cái	yên	này,	guapa	”.

Rồi	 họ	 tháo	 dây	 cương;	 Robert	 Jordan	 đưa	 trả	 khẩu	 súng	 máy	 cho
Angustin	 và	 đeo	 khẩu	 tiểu	 liên	 lên	 lưng.	Chàng	 lấy	 những	 trái	 lựu	 đạn	 ra
khỏi	túi	cho	vào	trong	những	cái	bọc	cột	vào	yên,	rồi	chàng	nhét	một	cái	ba
lô	không	vào	trong	cái	ba	lô	kia,	và	cột	cái	ba	lô	đó	đằng	sau	yên.	Pilar	đến,
bị	ngộp	thở	vì	leo	dốc	đến	nỗi	chỉ	có	thể	nói	bằng	cách	ra	dấu.

Pablo	nhét	ba	sợi	dây	cột	ngựa	vào	trong	một	cái	bọc,	đứng	thẳng	người
lên	và	hỏi:

—	Qué	tal,	mụ?	-	Bà	ta	chỉ	gật	đầu	ra	dấu	và	tất	cả	leo	lên	yên.

Robert	Jordan	cưỡi	con	ngựa	giống	màu	xám	chàng	đã	trông	thấy	lần	đầu
vào	buổi	sớm	hôm	trước	trên	tuyết,	và	chàng	cảm	thấy	giữa	hai	bắp	đùi	và
dưới	hai	bàn	tay	chàng	đây	là	một	con	ngựa	tuyệt	vời.	Chàng	đi	giày	vải	đế
gai,	và	những	bàn	đạp	thì	hơi	ngắn	một	chút;	khẩu	tiểu	liên	của	chàng	giắt
trên	vai,	túi	đầy	đạn	dược,	và	một	khi	đã	vững	vàng	trên	yên,	dây	cương	cắp
dưới	cánh	tay,	chàng	đổi	cái	băng	đạn	đã	dùng	vừa	nhìn	Pilar	đang	leo	lên
trên	một	chỗ	ngồi	lạ	lùng,	ở	trên	một	đống	mền,	gối	và	những	cái	ba	lô	cột
vào	yên	ngựa.

—	Đồng	chí	làm	ơn	liệng	tất	cả	cái	đó	đi	-	Primitivo	nói	-	Đồng	chí	sẽ	té
và	con	ngựa	của	đồng	chí	không	thể	mang	nổi	đâu.

—	Câm	họng	-	Pilar	nói	-	Toàn	là	thứ	cần	thiết	cả.

—	Bà	ngồi	như	thế	được	không?	-	Pablo	hỏi,	hắn	ngồi	vắt	vẻo	trên	con
ngựa	lớn	màu	hồng,	với	cái	yên	của	bọn	guardia	civil.



—	Tôi	ngồi	rành	như	một	anh	bán	sữa	-	Pilar	trả	lời	-	Bây	giờ	ta	đi	đâu	đó
ông?

—	Cứ	 thẳng	đường	đi	xuống.	Ta	băng	qua	con	đường.	Leo	 lên	cái	dốc
khác	và	vào	trong	rừng,	ở	đó	hẹp	hơn.

—	Băng	qua	đường	à?	-	Angustin	nói,	vừa	đến	bên	hắn,	thúc	giày	vải	vào
cái	bụng	cứng	và	không	phản	ứng	nào	của	một	con	ngựa	mà	Pablo	đã	dẫn	về
đêm	trước.

—	Đúng	đó	ông	bạn.	Đó	là	con	đường	duy	nhất.	-	Pablo	nói	và	hắn	đưa
dây	cương	của	một	con	ngựa	chở	hành	lý	cho	hắn.	Primitivo	và	gã	du	mục
cầm	lấy	hai	cái	khác.

—	Đồng	chí	có	thể	nối	đuôi,	nếu	đồng	chí	muốn,	Inglés	-	Pablo	nói	-	Ta
sẽ	băng	qua	con	đường	dốc	khá	cao	để	 ra	khỏi	 tầm	khẩu	máquina.	Nhưng
phải	đi	cách	khoảng	và	nhanh	rồi	gặp	lại	nhau	ở	trên	kia,	chỗ	đó	hẹp	hơn.

—	Được	rồi.	-	Robert	Jordan	trả	lời.

Họ	đi	xuống	giữa	những	rặng	cây,	đổ	ra	ven	đường.	Robert	Jordan	cưỡi
ngựa	đi	ngay	đằng	sau	Maria.	Chàng	không	thể	đi	bên	nàng	vì	vướng	những
cây	cối.	Chàng	vuốt	ve	con	ngựa	xám	bằng	hai	bắp	đùi,	 rồi	chàng	đưa	 tay
bám	 chặt	 lấy	 nó	 trong	 khi	 cả	 bọn	 cùng	 đi	 xuống	 rất	mau,	 chàng	 lướt	 qua
những	 rặng	 thông,	 thúc	 con	 ngựa	 xám	bằng	 hai	 bắp	 đùi	 của	mình	 thay	 vì
bằng	những	đinh	thúc	ngựa	khi	đang	đi	trên	mặt	đường	bằng	phẳng.

—	Em	-	Chàng	nói	với	Maria	-	Em	hãy	đi	thứ	nhì	khi	ta	băng	qua	đường.
Đi	 đầu	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 đâu.	Đi	 thứ	 nhì	 thì	 tốt.	 Thường	 người	 ta	 rình
những	người	theo	sau.

—	Nhưng	còn	anh...

—	Anh	sẽ	qua	ngay	lập	tức.	Không	thành	vấn	đề.	Đi	thành	hàng	nối	nhau
không	tốt.

Chàng	nhìn	cái	đầu	tròn	quây	và	bờm	xờm	của	Pablo	rút	xuống	hai	vai,
rồi	 nhìn	 khẩu	 súng	 tự	 động	 trên	 lưng	hắn.	Chàng	nhìn	Pilar,	 đầu	 trần,	 vai
rộng,	đầu	gối	co	cao	hơn	đùi,	những	gót	chân	ấn	sâu	trong	những	cái	bọc.	Có



một	lần	bà	ta	quay	lại	phía	chàng	và	gật	đầu.

—	 Em	 hãy	 vượt	 qua	 Pilar	 trước	 khi	 qua	 đường.	 -	 Robert	 Jordan	 bảo
Maria.

Rồi	nhìn	qua	những	rặng	cây	 thưa	hơn,	chàng	 thấy	mặt	đường	âm	u	và
lấp	lánh	ở	phía	dưới	họ,	ở	bên	kia	là	triền	dốc	xanh	của	dãy	núi.	Mọi	người
đang	ở	bên	trên	một	đám	cây	rậm,	chàng	nhận	xét,	và	sát	ở	dưới	những	độ
cao	có	con	đường	chạy	dài	xuống	phía	cầu.	Mọi	người	đang	ở	khoảng	tám
trăm	thước	ở	phía	trên	cây	cầu.	Đây	không	phải	là	ở	ngoài	tầm	súng	của	xe
tăng,	nếu	bọn	chúng	tiến	đến	cầu.

—	Maria	-	Chàng	bảo	-	Hãy	vượt	qua	Pilar	trước	khi	ta	đến	con	đường	và
leo	mau	lên	triền	dốc	này.

Nàng	 quay	 đầu	 lại	 để	 nhìn	 chàng	 nhưng	 không	 nói	 gì.	Chàng	 chỉ	 nhìn
nàng	để	tin	chắc	là	nàng	đã	hiểu.

—	Comprendès?[147]	-	Chàng	hỏi	nàng.

Nàng	gật	đầu.

—	Tiến	lên	đi.	-	Chàng	nói.

—	Không	-	Nàng	vừa	trả	lời	vừa	quay	về	phía	chàng	va	lắc	đầu	-	Em	đi
như	vầy	được	rồi.

Đúng	lúc	này	Pablo	thúc	giày	đinh	vào	hông	ngựa	phóng	lên	trên	đường
dốc	cuối	cùng	phủ	đầy	xác	lá	 thông,	băng	ngang	con	đường	trong	vó	ngựa
khua	vang,	tóe	sáng.	Những	người	khác	theo	sau,	Robert	Jordan	trông	thấy
họ	băng	qua	đường	và	 leo	 lên	 triền	dốc	xanh.	Chàng	nghe	 thấy	 tiếng	súng
máy	vang	dội	vào	thép	cầu.	Rồi	chàng	nghe	tiếng	chéo!	Chéo!	Cắc	bùm!	Và,
trên	 triền	 dốc,	 chàng	 thấy	một	mớ	đất	 phun	 lên	 trong	một	 đám	khói	 xám.
Chéo!	Chéo!	Cắc	 bùm!	Tiếng	 súng	 lại	 bắt	 đầu.	 Tiếng	 chéo!	Chéo!	Giống
như	một	 tiếng	hú	của	hỏa	 tiễn,	 thêm	một	cột	khói	và	bụi	bay	cao	 trên	con
đường	dốc.

Trước	mặt	chàng,	tên	du	mục	đã	dừng	lại	ở	bên	đường,	khuất	sau	những
rặng	cây	sau	cùng.	Hắn	nhìn	con	đường	dốc,	rồi	quay	về	phía	Robert	Jordan.



—	Tiến	lên	đi,	Rafael	-	Robert	Jordan	bảo	-	Phóng	nước	đại	đi	ông	bạn!

Tên	du	mục	nắm	dây	cương	con	ngựa	chất	đầy	đồ	đạc	và	kéo	đầu	nó	lại.

—	Để	con	ngựa	thứ	hai	lại,	và	phi	mau	đi!	-	Robert	Jordan	bảo.

Chàng	nhìn	bàn	 tay	 tên	du	mục	giơ	ra	đằng	sau,	cao	hơn,	cao	hơn	mãi,
trong	 khi	 gót	 chân	 hắn	 thúc	 vào	mình	 ngựa;	 dây	 cương	 của	 con	 ngựa	 kia
căng	ra	và	rớt	xuống.	Hắn	đã	ở	phía	bên	kia	con	đường,	và	Robert	Jordan	ở
bên	con	ngựa	chở	hành	lý	đang	sợ	hãi	nép	mình	sát	vào	chàng	trong	khi	tên
du	mục	băng	ngang	con	đường	rắn	và	tối,	Jordan	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	sải
trên	triền	dốc.

Chéo!	Chéo!	Cắc	bùm!	Đường	đạn	bay	thấp,	và	chàng	thấy	tên	du	mục
phóng	đi	 như	một	 con	heo	 rừng,	 trong	khi	 đất	 tung	 tóe	 lên	 trước	mặt	 hắn
thành	một	trái	nấm	nhỏ	đen	và	xám.	Bây	giờ	chàng	thấy	hắn	sải	ngựa	chậm
lại,	trên	con	đường	dốc	xanh	và	khẩu	súng	máy	bắn	đằng	sau	và	trước	mặt
hắn,	và	hắn	bắt	kịp	những	người	khác,	rồi	tất	cả	khuất	dạng	sau	khúc	quanh
của	ngọn	núi.

Tôi	 không	 thể	 dẫn	 theo	 con	 ngựa	 chở	 hành	 lý	 mắc	 dịch	 này,	 Robert
Jordan	thầm	nghĩ.	Tuy	nhiên	tôi	rất	thích	có	nó	ở	bên	cạnh.	Tôi	thích	có	nó	ở
giữa	tôi	và	khẩu	47	ly	mà	chúng	dùng	để	bắn	trên	đầu	tôi.	Chúa	ơi,	tôi	thử
dẫn	nó	theo	đây.	Chàng	lại	gần	con	ngựa,	rồi	nắm	lấy	dây	cương,	con	ngựa
nhảy	nước	kiệu	đằng	sau	chàng,	chàng	leo	chừng	năm	mươi	thước	dưới	rặng
cây.	 Đến	 bìa	 rừng,	 chàng	 nhìn	 con	 đường	 ở	 phía	 bên	 kia	 chiếc	 xe	 cam
nhông,	về	phía	cầu.	Chàng	thấy	nhiều	người	trên	cầu	và	phía	sau,	 trên	con
đường	có	một	chướng	ngại	vật.	Robert	Jordan	nhìn	quanh,	sau	cùng	chàng
trông	thấy	vật	chàng	mong	mỏi,	và	chàng	rướn	người	lên	bẻ	một	cành	thông
khô,	 chàng	 buông	 cương	 con	 ngựa	 thứ	 nhì,	 dẫn	 nó	 về	 phía	 con	 đường	 và
dùng	cành	cây	quất	mạnh	vào	mông	nó:	 “Chạy	đi,	 đồ	yêu”,	 chàng	bảo	và
ném	cành	 cây	 khô	 phía	 sau	 nó,	 con	 ngựa	băng	qua	 con	 đường	và	 bắt	 đầu
chạy	lên	triền	dốc.	Cành	cây	bay	tới	nó	và	con	ngựa	bắt	đầu	phi	nước	đại.

Robert	Jordan	leo	lên	khoảng	ba	mươi	thước	trên	con	đường,	bờ	đất	quá
dốc	ở	phía	 trên.	Bây	giờ	có	 tiếng	đại	bác	bắn	đi,	 tạo	 thành	những	 tiếng	rít
vang	rền	cả	không	khí	và	những	tiếng	nổ	đì	đùng	nghe	chát	chúa,	làm	rung



chuyển	khắp	mặt	đất.	“Tiến	lên	đi	đồ	phát	xít”,	Robert	Jordan	bảo	con	ngựa
xám	và	thúc	nó	chạy	lên	triền	dốc.	Sau	đó,	con	đường	hiện	ra	rắn	cấc,	tiếng
vó	ngựa	giờ	đây	nghe	đinh	tai	như	dội	lên	tận	vai	cổ,	và	răng	chàng;	rồi	đến
con	dốc	mềm	khiến	những	móng	ngựa	 lún	xuống,	nghiền	xới	 tung	 tóe,	và
chàng	 nhìn	 xuống	 phía	 dưới,	 nơi	 cây	 cầu	 hiện	 ra	 dưới	 một	 góc	 cạnh	mà
chàng	chưa	 từng	 thấy	bao	giờ.	Nó	xuất	hiện,	nhìn	nghiêng	một	bên	không
thu	ngắn	chút	nào,	ở	giữa	có	một	chỗ	gãy,	và	sau	cây	cầu,	trên	con	đường,	là
chiếc	xe	tăng	nhỏ,	phía	sau	có	một	chiếc	xe	tăng	lớn	có	gắn	đại	bác;	khẩu	đại
bác	bắn	lên	một	phát	vàng,	sáng	lên	như	gương	và	khi	bầu	không	khí	chấn
động,	những	ánh	chớp	 rực	 lên	như	muốn	chạm	 tới	 cổ	ngựa	xám	vươn	dài
trước	mặt	 chàng.	Robert	 Jordan	quay	đầu	 lại	 trong	khi	bụi	 tỏa	 lên	mù	mịt
trên	đồi.	Con	ngựa	chở	nặng	chạy	trước	mặt	chàng	nhưng	tách	ra	quá	xa	về
phía	phải	và	đang	bước	chậm	lại.	Robert	Jordan	phi	mau,	khẽ	quay	mặt	về
phía	 cây	 cầu,	 chàng	 trông	 thấy	một	 đoàn	 xe	 cam	 nhông	 đậu	 lại	 sau	 khúc
quanh,	giờ	đây	chúng	hiện	lên	rõ	ràng.	Lên	tới	trên	cao,	chàng	trông	thấy	ánh
chớp	vàng	báo	hiệu	những	tiếng	cắc	bùm	sau	đó,	tiếng	nổ	quá	ngắn,	nhưng
chàng	nghe	có	tiếng	kim	khí	trong	lớp	bụi	tỏa	lên.

Chàng	trông	thấy	mọi	người	ở	đàng	trước	đang	nhìn	chàng	từ	bìa	rừng	và
chàng	 thúc	 “Arre	 cabalo!”	Ngựa	 tiến	 lên	mày!	Và	chàng	cảm	 thấy	ức	 con
ngựa	phồng	lên	trước	dốc	đứng,	cổ	nó	vươn	dài,	hai	vành	tai	nó	trước	mặt
chàng,	chàng	thò	bàn	tay	vỗ	nhẹ	lên	chiếc	cổ	ướt	đẫm	của	nó	rồi	chàng	nhìn
lại	đằng	sau	về	phía	cầu.	Một	tia	chớp	mới	sáng	lóe	ra	từ	chiếc	xe	tăng	lớn
màu	bùn	ở	trên	con	đuơng,	chàng	không	nghe	thấy	tiếng	rú,	nhưng	chỉ	nghe
thấy	một	 tiếng	dội,	với	mùi	vị	hăng	nồng	như	nồi	súp	de	nổ	và	chàng	ngã
nhào	dưới	con	ngựa	xám,	con	ngựa	xám	dậm	cẳng	đá	lia	lịa	trong	khi	chàng
cố	thoát	khỏi	sức	nặng	của	nó.

Chàng	còn	có	thể	cử	động	được.	Chàng	có	thể	nhích	về	bên	phải.	Nhưng
chân	trái	chàng	vẫn	nằm	bẹp	dưới	mình	ngựa	trong	khi	chàng	nhích	về	bên
phải.	Có	thể	nói	như	có	một	khớp	xương	mới:	không	phải	khớp	xương	hông
mà	một	khớp	xương	khác	nằm	theo	chiều	ngang.	Chàng	hiểu	ngay	chuyện	gì
xảy	ra.	Vừa	đúng	lúc	đó	con	ngựa	xám	chồm	lên	trên	hai	đầu	gối,	chân	mặt
của	Robert	Jordan	bắt	buộc	phải	tuột	khỏi	bàn	đạp,	vòng	qua	cái	yên	để	nhập



với	chân	kia.	Chàng	dùng	hai	bàn	tay	nắn	xương	đùi	trái	nằm	bẹp	trên	mặt
đất,	cả	hai	bàn	tay	đều	nhận	ra	đầu	xương	nhọn	và	chỗ	nó	chạm	vào	da.

Con	ngựa	xám	gần	như	đứng	hẳn	lên	người	chàng,	và	chàng	trông	thấy
hai	bên	sườn	nó	nhô	ra.	Cỏ	chỗ	chàng	ngồi	thì	xanh,	điểm	những	bông	hoa
dại.	Chàng	 nhìn	 chân	 dốc	 về	 phía	 con	 đường,	 cây	 cầu	 và	 con	 đường	 đèo.
Chàng	trông	thấy	chiếc	xe	tăng	và	đợi	chờ	tia	chớp	lóe	lên.	Nó	như	sắp	tiến
đến	lặng	lẽ	và	lầm	lì.	Lúc	tiếng	nổ	phát	ra,	chàng	thấy	những	nắm	đất	bay
tung	và	những	ánh	 thép	 sáng	 lóa,	 chàng	 thấy	con	ngựa	 lớn	màu	xám	ngồi
yên	 lặng	 bên	 cạnh	 chàng	 như	một	 loài	 ngựa	 trong	 gánh	 xiếc.	 Và	 lúc	 đó,
chàng	nhìn	con	ngựa,	nghe	chừng	từng	động	tĩnh	của	nó.

Primitivo	và	Angustin	xốc	hai	bên	nách	Robert	Jordan	để	dìu	chàng	đến
dốc	cao,	khớp	xương	mới	khiến	bắp	đùi	chàng	lắc	lư	khi	chạm	mặt	đất.	Một
viên	đạn	rít	lên	trên	đầu	họ,	họ	nằm	rạp	xuống	chờ	đợi	nó	rơi	xuống;	bụi	bay
mù	trên	đầu	họ,	những	tia	chớp	tỏa	ra,	và	họ	lại	dìu	Robert	Jordan.	Rồi	họ
đặt	 chàng	núp	dưới	 những	 rặng	 cây,	 gần	những	 con	ngựa.	Maria,	Pilar	 và
Pablo	đứng	chung	quanh	chàng.

Maria	quỳ	xuống	bên	cạnh	chàng,	nói:

—	Roberto,	anh	có	sao	không?

Chàng	bảo,	trong	khi	mồ	hôi	chảy	nhễ	nhại:	“Chân	trái	bị	gẫy,	guapa	ạ!”

—	Tụi	này	sẽ	băng	bó	cho	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	có	thể	leo	lên	con	ngựa
kia.	-	Bà	ta	chỉ	một	con	ngựa	chất	nặng	-	Tháo	đồ	nó	ra	đi.

Robert	Jordan	thấy	Pablo	gật	đầu	và	chàng	ra	dấu	cho	hắn.

—	Các	đồng	chí	tránh	ra	-	Chàng	bảo.	Rồi	chàng	nói	-	Này,	Pablo	lại	đây

Bộ	mặt	râu	ria	ướt	đẫm	mồ	hôi	cúi	xuống	và	Robert	Jordan	nghe	rõ	hơi
thở	của	Pablo.

—	Để	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	-	Chàng	bảo	Maria	và	Pilar	-	Tôi	có
chuyện	phải	nói	với	Pablo.

—	Có	đau	lắm	không?	-	Pablo	hỏi.	Hắn	cúi	xuống	sát	bên	Robert	Jordan.



—	Không.	Tôi	nghĩ	là	dây	thần	kinh	bị	nát.	Các	người	hãy	đi	đi.	Tôi	thế
là	xong,	đồng	chí	thấy	không?	Để	tôi	nói	chuyện	với	Maria.	Khi	tôi	bảo	đem
cô	ta	đi,	thì	đồng	chí	hãy	dẫn	cô	ta	đi.	Cô	ta	muốn	ở	lại.	Tôi	chỉ	nói	với	cô	ta
trong	giây	lát	thôi.

—	Rõ	ràng	là	ta	không	có	nhiều	thì	giờ.	-	Pablo	nói.

—	Rõ	 ràng.	Tôi	 nghĩ	 là	 các	 đồng	 chí	 nên	 ở	 tại	 vùng	Cộng	Hòa	 hơn.	 -
Robert	Jordan	bảo.

—	Không.	Tôi	thích	Gredos.

—	Hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ.

—	Bây	giờ	 thì	 hãy	nói	 chuyện	với	 cô	 ta	 đi	 -	 Pablo	 bảo	 -	Ta	 không	 có
nhiều	thì	giờ.	Tôi	tiếc	là	đồng	chí	bị	thế	này,	Inglés	ạ.

—	Bởi	vì	tôi	đã...	-	Robert	Jordan	nói	-	Đừng	nói	về	điều	đó	nữa.	Nhưng
hãy	suy	nghĩ	cho	kỹ.	Đồng	chí	có	đầu	óc	lắm.	Đồng	chí	cần	phải	sử	dụng	nó.

—	Tại	sao	lại	không	sử	dụng	nó?	-	Pablo	nói	-	Bây	giờ	nói	chuyện	mau
đi,	Inglés	.	Ta	không	có	thời	giờ.

Pablo	bỏ	đi	lại	gần	một	thân	cây	và	bắt	đầu	canh	chừng	triền	dốc	phía	bên
kia	con	đường	và	đèo.	Hắn	cũng	nhìn	con	ngựa	xám	trên	sườn	dốc	với	một
vẻ	tiếc	rẻ	 thực	sự.	Pilar	và	Maria	 lại	gần	Robert	Jordan	đang	ngồi	dựa	vào
một	thân	cây.

—	Xé	quần	tôi	ra	được	không?	-	Chàng	nói	với	Pilar.	Maria	ngồi	xổm	bên
cạnh	chàng,	không	nói	gì.	Ánh	nắng	chiều	trên	tóc	nàng	và	khuôn	mặt	nàng
nhăn	nhó	như	một	đứa	trẻ	sắp	khóc.	Nhưng	nàng	không	khóc.

Pilar	cầm	lấy	con	dao	và	cắt	ống	quần	từ	túi	trái	xuống	tận	dưới,	Robert
Jordan	dùng	bàn	tay	mở	lớp	vải	quần	ra	và	nhìn	xuống	bắp	đùi	mình.	Mười
lăm	phân	phía	dưới	háng,	có	một	vết	sưng	u	lên	màu	đỏ	thắm	có	hình	cái	lều
và	khi	dùng	những	ngón	tay	nắn	trên	nó,	chàng	cảm	thấy	xuơng	đùi	như	gẫy
vụn	dưới	da.	Chàng	ngước	mắt	về	phía	Pilar.

Mặt	bà	ta	cũng	nhăn	nhó	như	Maria.



—	Anda	-	Chàng	bảo	bà	ta.	-	Đi	đi.

Bà	ta	lảng	bước	ra	xa,	đầu	cúi	xuống,	không	nói	gì,	cũng	không	nhìn	lại
phía	sau,	và	Robert	Jordan	thấy	đôi	vai	bà	ta	rung	rung.

—	Guapa	-	Chàng	nói	với	Maria,	và	chàng	nắm	hai	bàn	tay	nàng	-	Nghe
đây	em,	chúng	ta	sẽ	không	đi	Madrid...

Nàng	òa	lên	khóc.

—	 Không,	 đừng	 khóc,	 guapa.	 Hãy	 nghe	 anh.	 Chúng	 ta	 sẽ	 không	 đi
Madrid	 bây	 giờ,	 nhưng	 anh	 sẽ	 đi	 với	 em	 tới	 bất	 luận	 nơi	 nào.	 Em	 hiểu
không?

Nàng	 không	 nói	 gì,	 áp	 đầu	 vào	má	 Robert	 Jordan	 và	 vòng	 tay	 ôm	 cổ
chàng.

—	Nghe	anh	nói	điều	này,	con	dê	con	của	anh.	-	Chàng	bảo.	Chàng	biết	là
phải	quyết	định	mau.	Và	chàng	toát	mồ	hôi	dầm	dề.	Nhưng	điều	này,	chàng
phải	nói	ra	và	nàng	phải	hiểu.

—	Bây	giờ	em	đi	đi,	nhưng	anh	cũng	đi	với	em	nữa.	Bất	cứ	bao	giờ	có
một	trong	hai	ta	là	có	cả	hai	chúng	ta.	Em	hiểu	không?

—	Không.	Em	ở	lại	với	anh.

—	Không,	dê	con	của	anh.	Cái	gì	anh	 làm	bây	giờ,	anh	 làm	một	mình.
Anh	không	thể	làm	được	nếu	có	em	ở	đây.	Em	không	thể	cảm	thấy	thế	sao?
Mặc	dầu	ai	trong	hai	ta	ở	lại	thì	cũng	vẫn	là	cả	hai	đứa	ở	lại.

—	Em	muốn	ở	lại	với	anh.

—	Không,	dê	con	của	anh.	Hãy	nghe	anh.	Điều	đó,	người	 ta	không	 thể
cùng	làm	chung	với	nhau	được.	Mỗi	người	phải	làm	riêng.	Nhưng,	nếu	em
đi,	anh	cũng	đi	với	em.	Đó	cũng	là	cách	anh	đến	đó.	Bây	giờ	em	sẽ	đi,	anh
biết.	Bởi	vì	em	dễ	thương	và	tốt	bụng.	Bây	giờ	em	sẽ	đi	cho	cả	hai	ta.

—	Nhưng	em	ở	lại	với	anh	còn	dễ	hơn	nữa.	-	Nàng	nói	-	Và	như	vậy	tốt
hơn	cho	em.



—	Phải.	Chính	vì	cho	anh	mà	em	phải	đi.	Hãy	làm	như	vậy	cho	anh.	Bỏi
vì	em	có	the	làm	được	điều	đó.

—	Nhưng	anh	không	hiểu,	Roberto.	Còn	em?	Thật	là	tệ	hại	nếu	em	bỏ	đi.

—	 Chắc	 chắn	 rồi	 -	 Chàng	 nói	 -	 Điều	 đó	 càng	 khó	 khăn	 hơn	 cho	 em.
Nhưng	giờ	đây	anh	cũng	chính	là	em	vậy.

Nàng	không	nói	gì.

Chàng	nhìn	nàng.	Chàng	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Chàng	tiếp	tục,	cố	thuyết	phục
nàng,	một	công	việc	gần	như	khó	khăn	nhứt	đời	chàng.

—	Bây	giờ,	em	hãy	đi	đi	cho	cả	hai	chúng	ta	-	Chàng	nói	-	Không	phải	là
ích	kỷ	đâu,	dê	con.	Em	phải	làm	bổn	phận	của	em.

Nang	lắc	đầu.

—	Em	là	anh	-	Chàng	bảo	-	Em	phải	cảm	thấy	điều	đó,	dê	con	à.	Nghe
anh,	dê	con	-	Chàng	nói	-	Thực	thế,	có	anh	đi	với	em	mà.	Anh	thề	với	em
như	vậy.

Nàng	không	nói	gì.

—	Em	hiểu	không?	-	Chàng	bảo	-	Bây	giờ	anh	thấy	là	em	đã	hiểu.	Bây
giờ	em	hãy	đi	đi.	Tốt.	Bây	giờ	em	đi	đi.	Bây	giờ	em	hãy	nói	là	em	đi	đi.

Nàng	không	nói	gì.

—	Bây	giờ	anh	cám	ơn	em.	Hãy	đi	đi	một	cách	can	đảm	và	mau	lên	em.
Cả	hai	chúng	ta	cùng	đi	với	em.	Hãy	để	bàn	tay	em	ở	đây.	Bây	giờ	tựa	đầu
em	ở	đây.	Không.	Cho	này.	Tốt	lắm.	Bây	giờ	anh	đặt	bàn	tay	anh	ở	đó.	Tốt
lắm.	Em	tuyệt	lắm.	Bây	giờ	đừng	nghĩ	ngợi	nữa.	Bây	giờ	hãy	làm	điều	gì	em
phải	làm.	Bây	giờ	em	hãy	vâng	lời.	Không	phải	vâng	lời	anh,	nhưng	vâng	lời
cả	hai	ta.	Vâng	lời	anh	ở	trong	em.	Em	đi	đi	cho	cả	hai	chúng	ta.	Thật	thế.
Bây	giờ,	cả	hai	chúng	ta	cùng	đi	với	em.	Điều	đó	anh	đã	hứa	với	em.	Em	rất
ngoan	ngoãn	để	nghe	anh	mà	đi,	và	em	tuyệt	lắm.

Chàng	gật	đầu	ra	dấu	với	Pablo	đang	nhìn	về	phía	chàng	đằng	sau	cây	và
Pablo	tiến	lại.	Chàng	đưa	ngón	tay	cái	ra	dấu	cho	Pilar.



—	Mình	sẽ	đi	Madrid	một	dịp	khác,	nghe	dê	con	-	Chàng	bảo	-	Thật	thế.
Bây	giờ	hãy	đứng	lên	đi	em	và	hãy	đi	đi,	và	cả	hai	chúng	ta	cùng	đi.	Đứng
lên	nào.	Em	thấy	không?

—	Không.	-	Nàng	nói	và	nàng	ôm	chặt	lấy	cổ	chàng.

Chàng	luôn	luôn	nói	rất	dịu	dàng	nhưng	đầy	uy	quyền.

—	Đứng	lên	em	-	Chàng	nói	-	Bây	giờ	em	là	anh.	Em	là	tất	cả	những	gì
sẽ	là	của	anh.	Đứng	lên	đi,	guapa	.

Đứng	cạnh	đó,	Pilar	nắm	cánh	tay	nàng.

—	Vamonos	-	Pilar	nói	-	Đồng	chí	không	cần	gì	hả,	Inglés	?	-	Bà	ta	nhìn
chàng	và	lắc	đầu.

—	Không.	-	Chàng	bảo	và	chàng	tiếp	tục	nói	với	Maria	-	Không	có	vĩnh
biệt	đâu,	guapa,	bởi	vì	chúng	ta	đâu	có	xa	cách	nhau.	Anh	tin	tưởng	là	mọi
sự	sẽ	tốt	đẹp	ở	Gredos.	Bây	giờ	hãy	đi	đi	em.	Đi	thì	tốt	hơn.	Không	-	Chàng
tiếp	 tục	nói	một	cách	bình	 thản,	khôn	khéo	 trong	khi	Pilar	kéo	cô	gái	đi	 -
Đừng	 quay	 trở	 lại.	Để	 chân	 lên	 bàn	 đạp	 ngựa	 đi.	Được	 rồi.	 Chân	 em	 đó.
Giúp	cô	ta	đi.	-	Chàng	nói	với	Pilar	-	Đỡ	cô	ta	lên.	Đặt	cô	ta	lên	yên	đi.

Chàng	quay	đầu	đi,	mồ	hôi	dầm	dề,	chàng	nhìn	về	phía	chân	dốc,	rồi	lại
đưa	mắt	nhìn	cô	gái	đang	ngồi	trên	yên	với	Pilar	ở	bên	nàng	và	Pablo	ở	ngay
đằng	sau.	“Bây	giờ	hãy	đi	đi	-	Chàng	bảo	-	Đi	đi”.

Nàng	sắp	quay	đầu	lại.	“Đừng	nhìn	lại	đằng	sau”,	Robert	Jordan	bảo.	Đi
đi.	 Pablo	 dùng	 roi	 quất	mạnh	 vào	mông	 ngựa,	 và	Maria	 có	 vẻ	muốn	 tuột
xuống	đằng	sau	yên.	Nhưng	Pilar	và	Pablo	đã	cưỡi	ngựa	 tới	gần	ngay	bên
nàng,	và	Pilar	ôm	lấy	nàng,	cả	ba	con	ngựa	leo	lên	con	đường	mòn.

—	Roberto	-	Maria	vừa	kêu	lên	vừa	quay	đầu	lại	-	Cho	em	ở	lại!	Cho	em
ở	lại!

—	Anh	ở	bên	em	-	Robert	Jordan	kêu	to	-	Bây	giờ	thì	anh	ở	bên	em.	Cả
hai	chúng	ta	đang	đi	đó.	Đi	đi!	-	Và	bọn	họ	biến	mất	nơi	khúc	quanh,	chàng
toát	mồ	hôi	dầm	dề	và	đưa	mắt	nhìn	quang	cảnh	vắng	bặt	bóng	người



Angustin	đã	đứng	cạnh	chàng.

—	Đồng	chí	có	muốn	tôi	bắn	đồng	chí	không?	Inglés?	-	Hắn	vừa	hỏi	vừa
cúi	sát	xuống	chàng	-	Quieres?	Chẳng	có	gì	hết.

—	No	hace	falta[148]	-	Robert	Jordan	bảo	-	Đồng	chí	có	thể	đi	đi.	Tôi	ở
đây	được	rồi.

—	Me	cago	en	la	leche	que	me	han	dado![149]	-	Angustin	nói.	Hắn	khóc
và	không	dám	nhìn	thẳng	Robert	Jordan	-	Thôi	chào,	Inglés	.

—	Salud,	ông	bạn.	-	Robert	Jordan	bảo.	Chàng	nhìn	về	phía	chân	dốc	-
Cẩn	thận	nghe	không?

—	Không	sao	-	Angustin	nói	-	Đồng	chí	không	cần	gì	nữa	chớ?

—	Còn	rất	ít	đạn	cho	khẩu	maquina	này,	nên	tôi	giữ	nó	-	Robert	Jordan
trả	lời	-	Đồng	chí	không	kiếm	được	đạn	này	đâu.	Khẩu	đó	và	khẩu	của	Pablo
thì	được.

—	Tôi	đã	chùi	nòng	súng	-	Angustin	nói	-	Đồng	chí	đã	cắm	nó	xuống	đất
trong	khi	ngã.

—	Còn	con	ngựa	chở	đồ	đạc	ra	sao?

—	Tên	du	mục	tóm	lại	được	rồi.

Angustin	 bây	 giờ	 đã	 lên	 ngựa,	 nhưng	 hắn	 không	 muốn	 bỏ	 đi.	 Hắn
nghiêng	mình	về	phía	gốc	cây	nơi	Robert	Jordan	đang	ngồi	dựa	lưng.

—	Đi	đi,	viejo	-	Robert	Jordan	bảo	hắn	-	Trong	chiến	tranh,	thường	xảy	ra
nhiều	chuyện	như	thế	này	lắm.

—	Que	puta	es	la	guerra[150]	-	Angustin	nói.

—	Đúng	thế,	ông	bạn,	đúng	thế.	Nhưng	mà	hãy	đi	đi.

—	Salud,	Inglés.	-	Angustin	nói,	nắm	tay	mặt	giơ	lên.

—	Salud	-	Robert	Jordan	nói	-	Thôi	đi	đi.

Angustin	quay	đầu	ngựa,	hạ	nắm	 tay	mặt	xuống	như	để	nguyền	 rủa	và



thúc	ngựa	leo	 lên	con	đường	mòn.	Tất	cả	mọi	người	đã	khuất	dạng	từ	 lâu.
Hắn	 ngoảnh	 lại	 khi	 đến	 ngã	 rẽ	 dưới	 những	 rặng	 cây	 và	 lắc	 lắc	 nắm	 tay.
Robert	Jordan	cũng	lắc	lắc	nắm	tay	của	mình,	rồi	thì	Angustin	cũng	đã	khuất
dạng.	Robert	Jordan	nhìn	xuống	chân	triền	dốc	xanh	phía	con	đường	và	cây
cầu.	 Tôi	 ở	 đây	 cũng	 tốt	 như	 bất	 luận	 nơi	 nào.	Không	 nên	 phí	 công	 trườn
bằng	bụng	làm	gì.	Không,	xương	thì	ở	sát	gần	da,	và	tôi	thấy	rõ	hơn	ở	tại	chỗ
này.

Chàng	cảm	thấy	trống	rỗng	và	kiệt	sức	vì	vết	thương	và	sự	ra	đi	của	họ,
trong	miệng	chàng	nghe	có	vị	đắng.	Sau	cùng,	bây	giờ	thì	không	còn	vấn	đề
gì	nữa.	Mọi	sự	đã	trôi	qua,	và	từ	nay	dầu	là	mọi	chuyện	có	xảy	ra	cách	nào,
đối	với	chàng	không	còn	vấn	đề	gì	nữa.	Bây	giờ	họ	đã	bỏ	đi	cả	rồi	và	mình
chàng	cô	đơn	ngồi	dựa	lưng	vào	gốc	cây.	Chàng	nhìn	dọc	theo	sườn	đồi	và
trông	 thấy	 con	 ngựa	 xám	mà	Angustin	 đã	 giết.	Nhìn	 qua	 sườn	 đồi,	 chàng
trông	 thấy	 con	đường	và	phía	bên	kia	 là	 rừng.	Rồi	 chàng	nhìn	 cây	 cầu	và
dòng	sông	bên	kia,	chàng	quan	sát	những	hoạt	động	trên	cây	cầu	và	trên	con
đường.	Lúc	này	chàng	trông	thấy	những	chiếc	xe	cam	nhông	trên	con	đường
phía	dưới.	Màu	xám	của	những	chiếc	xe	cam	nhông	hiện	ra	trong	đám	cây.
Rồi	 chàng	 nhìn	 về	 phía	 trên	 của	 con	 đường	 nơi	 tiếp	 giáp	 với	 ngọn	 đồi.
Chàng	thầm	nghĩ,	bây	giờ	thì	chúng	sắp	đến	rồi.

Pilar	 sẽ	 săn	 sóc	 nàng	 tận	 lực.	Mày	 biết	 điều	 đó.	 Pablo	 phải	 có	một	 kế
hoạch	chính	xác,	nếu	không	hắn	đã	không	thử.	Mày	không	cần	phải	xen	vào
chuyện	của	Pablo	làm	gì.	Nghĩ	mãi	tới	Maria	không	ích	lợi	gì.	Hãy	thử	tin
tưởng	vào	điều	gì	mày	đã	nói	với	nàng.	Như	thế	tốt	hơn.	Và	có	ai	lại	nói	đó
không	phải	sự	thực!	Không	phải	mày,	mày	không	nói	thế,	mày	cũng	không
nói	những	chuyện	gì	đã	xảy	ra	không	hẳn	là	đã	xảy	ra.	Bây	giờ,	hãy	bám	víu
vào	điều	gì	mày	tin	tưởng.	Đừng	có	ra	tuồng	vô	liêm	sỉ.	Thời	giờ	quá	ngắn,
và	mày	vừa	đuổi	nàng	đi.	Mỗi	người	phải	làm	điều	gì	có	thể	làm	được.	Mày
không	thể	làm	được	gì	cho	mày,	nhưng	có	lẽ	mày	có	thể	làm	được	một	cái	gì
cho	người	khác.	Này,	chúng	tôi	đã	lợi	dụng	dịp	may	của	chúng	tôi	trong	bốn
ngày.	Không	phải	bốn	ngày.	Tôi	đến	dưới	kia	vào	buổi	chiều	và	bây	giờ	thì
chưa	đến	buổi	trưa.	Chưa	hết	ba	ngày	ba	đêm.	Hãy	tính	đúng	xem.	Đúng	một
cách	tuyệt	đối.



Bây	giờ	 tao	nghĩ	 là	mày	nên	đi	xuống	thì	 tốt	hơn,	chàng	nghĩ.	Này	nên
quyết	định	đến	một	nơi	mà	mày	có	 thể	 ích	dụng	 thay	vì	nằm	dài	dưới	gốc
cây	 này	 như	một	 tên	 du	 thủ	 du	 thực.	Mày	 có	 nhiều	may	mắn	 lắm	đó.	Có
nhiều	điều	còn	 tệ	hơn.	Mỗi	người	phải	 trải	qua	cảnh	ngộ	này,	không	ngày
này	 thì	ngày	khác.	Mày	không	phải	 sợ	vì	mày	biết	 là	 cơ	 sự	phải	như	vậy,
phải	không?	Không,	chàng	nói	một	cách	thành	thật.	Cũng	may	mà	dây	thần
kinh	đã	bị	giập	nát.	Tôi	cũng	không	biết	có	cái	gì	ở	dưới	khúc	xương	gãy
này.	Chàng	sờ	lên	chân	mình	và	cảm	thấy	như	nó	không	liền	gì	với	thân	thể
chàng.

Chàng	lại	nhìn	về	phía	triền	dốc	và	ngẫm	nghĩ:	Tôi	sợ	phải	rời	bỏ	nó,	có
vậy	thôi.	Tôi	sợ	phải	rời	bỏ	nó	và	tôi	hy	vọng	đã	làm	được	điều	gì	tốt	trong
cái	đó.	Tôi	đã	cố	gắng	với	tất	cả	sở	trường	tôi	đã	có.	Tất	cả	những	gì	tôi	đang
có,	có	phải	mày	muốn	nói	như	vậy?	Đúng	đấy,	tất	cả	những	gì	tôi	đang	có.

Tôi	chiến	đấu	từ	một	năm	nay,	cho	điều	tôi	tin	tưởng.	Nếu	ở	đây	chúng	ta
là	kẻ	chiến	thắng,	chúng	ta	sẽ	là	kẻ	chiến	thắng	ở	khắp	mọi	nơi.	Thế	giới	sẽ
tốt	đẹp	và	xứng	đáng	để	người	ta	chiến	đấu	vì	nó,	và	tôi	sợ	là	phải	rời	bỏ	nó.
Và	mày	đã	có	rất	nhiều	dịp,	chàng	tự	nhủ	thầm,	để	có	một	cuộc	đời	tốt	đẹp
như	thế.	Mày	đã	có	một	cuộc	đời	cũng	tốt	đẹp	như	cuộc	đời	của	ông	mày,
mặc	dầu	nó	không	được	lâu	dài	như	vậy.	Mày	cũng	đã	có	một	cuộc	đời	tốt
đẹp	nhất	nhờ	những	ngày	cuối	cùng	này.	Không	lẽ	mày	lại	đi	phàn	nàn	khi
mày	 đã	 có	 những	 dịp	 may	 như	 thế	 sao?	 Nhưng	 tôi	 thích	 hơn	 là	 có	 một
phương	tiện	để	truyền	lại	những	gì	tôi	đã	học	hỏi.	Chúa	ơi,	tôi	học	hỏi	mau
lẹ	 làm	sao,	vào	 lúc	cuối	cùng	này!	Tôi	 thích	được	nói	chuyện	với	Karkov.
Chính	ở	Madrid.	Chính	ở	bên	kia	rặng	núi	này,	rồi	qua	cánh	đồng	bằng.	Khi
đi	xuống,	khi	rời	khỏi	những	tảng	đá	màu	xám	và	những	rặng	thông,	những
đám	 thạch	 thảo,	những	bụi	gai,	 xuyên	qua	 cao	nguyên	vàng	ánh,	người	 ta
trông	thấy	nó	sừng	sững,	trắng	và	đẹp.	Điều	đó	cũng	thật	như	những	mụ	già
của	Pilar	uống	máu	trong	những	lò	sát	sinh.	Không	những	chỉ	có	một	điều	là
có	thật.	Tất	cả	đều	có	thật.	Cũng	như	những	chiếc	máy	bay	xinh	đẹp,	dầu	của
chúng	ta	hay	của	bọn	chúng.	A!	Chắc	mẻm	như	vậy	rồi,	chàng	nghĩ.

Bây	giờ	thì	mày	hãy	bình	tĩnh	đi,	chàng	thầm	nhủ.	Hãy	cử	động	trong	khi
mày	còn	có	thì	giờ.	Hãy	nghe	một	điều.	Mày	còn	nhớ	chứ?	Pilar	và	bàn	tay?



Mày	tin	vào	chuyện	nhảm	sao?	Không,	chàng	nói.	Không	với	tất	cả	những	gì
đã	qua	à?	Không,	 tôi	không	 tin	 thế.	Bà	 ta	khá	dễ	 thương	 trong	chuyện	đó,
sáng	nay,	 trước	khi	mọi	 sự	bắt	 đầu.	Có	 thể,	 bà	 ta	 sợ	 là	 tôi	 tin	 chuyện	đó.
Nhưng	tôi	không	tin.	Bà	ta	thì	tin.	Họ	thấy	một	điều	gì.	Hay	họ	cảm	thấy	một
điều	 gì.	 Như	 một	 con	 chó	 săn.	 Và	 những	 tri	 giác	 ngoại	 cảm?	 Và	 những
chuyện	nhảm	nhí?	Chàng	nói.	Bà	ta	không	muốn	nói	vĩnh	biệt	tôi	bởi	vì	bà	ta
biết,	nếu	 làm	thế,	Maria	không	muốn	bỏ	đi	nữa.	Mụ	Pilar	này	khá	 thật,	cử
động	đi,	Jordan.	Nhưng	chàng	chán	cựa	quậy	rồi.

Rồi	chàng	nhớ	là	có	cái	chai	nhỏ	 trong	 túi	và	chàng	nghĩ:	Tôi	sẽ	 lấy	ra
một	lượng	thuốc	giết	người	đó,	và	rồi	sẽ	thử	xem.	Nhưng	chai	thuốc	không
có	 trong	 túi.	Và	 chàng	 cảm	 thấy	 cô	 quạnh	 hơn,	 khi	 biết	 rằng	 cái	 đó	 cũng
không	có.	Tôi	đã	trông	cậy	đến	nó,	chàng	tự	nhủ.

Mày	tin	là	Pablo	đã	lấy	nó	sao.	Đừng	làm	bộ	ngu	dại.	Mày	hẳn	đã	đánh
mất	nó	tại	cây	cầu.	Nào!	Jordan.	Chàng	nói.	Phải	đến	đó.

Chàng	dùng	hai	bàn	tay	nắm	lấy	chân	trái	và	kéo	mạnh,	trong	khi	vẫn	dựa
vào	gốc	cây.	Rồi,	chàng	nằm	dài	xuống	và	kéo	mạnh	chân	để	đầu	xương	gẫy
không	lòi	ra	và	không	làm	rách	bắp	đùi,	chàng	lăn	từ	từ	trên	mông	cho	đến
khi	 gáy	 chàng	 vọng	 ngược	 xuống	 sườn	 dốc.	 Rồi,	 chàng	 ôm	 cái	 chân	 gẫy
bằng	hai	tay,	theo	hướng	dốc	đi	lên,	chàng	luồn	bàn	chân	mặt	dưới	bàn	chân
trái,	và	siết	mạnh	vừa	trườn	đi	trên	ngực,	mặt	chạm	đất,	mình	đẫm	mồ	hôi.
Chàng	giơ	khuỷu	tay	ra,	kéo	dài	chân	trái	ra	đằng	sau	với	hai	bàn	tay	và	bằng
một	cái	đẩy	của	bàn	chân	mặt,	chàng	đã	tới	chỗ	chàng	muốn,	trong	khi	người
chàng	đầm	đìa	mồ	hôi.	Chàng	dùng	ngón	 tay	 sờ	 lên	đùi	 trái:	mọi	việc	 êm
xuôi.	Đầu	xương	không	làm	rách	da,	và	đầu	gẫy	đã	lún	vào	trong	bắp	thịt.

Dây	thần	kinh	chính	chắc	đã	nát	khi	con	ngựa	mắc	dịch	kia	đè	lên	trên,
chàng	nghĩ.	Thực	ra	không	đau	lắm.	Trừ	lúc	phải	thay	đổi	tư	thế.	Chỉ	khi	nào
khúc	xương	kẹp	vào	cái	gì	khác	mới	đáng	lo.	Mày	thấy	không?	Chàng	nói.
Mày	đã	thấy	thế	nào	là	sự	may	mắn.	Mày	cũng	không	cần	thuốc	giết	người
chút	nào.

Chàng	giơ	bàn	tay	về	phía	khẩu	tiểu	liên,	lôi	băng	đạn	ở	trong	ổ	đạn	ra,
lấy	những	băng	đạn	khác	trong	túi,	nhìn	vào	nòng	súng,	đặt	một	cái	băng	đạn



vào	vị	trí,	rồi	nhìn	xuống	triền	dốc.	Có	lẽ	nửa	giờ,	chàng	nghĩ.	Bây	giờ	mày
đừng	lo	ngại	gì.

Rồi	chàng	nhìn	lên	sườn	núi	và	những	cây	thông,	cố	không	nghĩ	ngợi	gì.

Chàng	nhìn	dòng	suối	và	nhớ	xem	nó	chảy	như	thế	nào	dưới	cây	cầu	và
mường	 tượng	 vẻ	 êm	 dịu	 của	 bóng	mát.	 Tôi	mong	 chúng	 tới	 ngay,	 chàng
nghĩ.	Tôi	không	muốn,	mình	hoàn	toàn	ngẩn	ngơ	khi	chúng	tới.

Theo	mày	thì	đối	với	ai	thì	chuyện	đó	dễ	dàng	hơn?	Đối	với	người	có	tín
ngưỡng	hay	với	kẻ	chấp	nhận	điều	đó	một	cách	nhanh	gọn,	giản	dị?	Điều	đó
an	ủi	họ	rất	nhiều,	nhưng	với	chúng	ta,	chúng	ta	biết	là	không	có	gì	để	sợ	hãi
cả.	Chỉ	khi	nào	người	ta	thất	bại	thì	thật	là	bết	bát.	Cái	chết	chỉ	xấu	xa	khi	nó
làm	mất	nhiều	thì	giờ	và	làm	đau	đớn	đến	độ	khiến	ta	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục.
Đây	là	lúc	mày	có	tất	cả	sự	may	mắn,	mày	thấy	không?	Với	mày	thì	không
có	chuyện	lẩm	cẩm	như	vậy	đâu.

Thật	kỳ	diệu	là	họ	đã	đi.	Điều	đó	không	có	sao	hết	đối	với	tôi,	bây	giờ	khi
họ	đã	bỏ	đi.	Chính	 là	điều	 tôi	đã	 thấy	 trước.	Quả	 thật	như	vậy.	Hãy	 tưởng
tượng	xem	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	họ	còn	rải	rác	trên	triền	dốc	này,	chỗ	có	con
ngựa	xám	đó.	Hoặc	nếu	tất	cả	mọi	người	đều	thúc	thủ	mà	chờ	đợi.	Không.
Họ	 đã	 đi.	 Phải	 chi	 cuộc	 tấn	 công	 được	 hoàn	 tất.	Mày	 cần	 gì?	Tất	 cả.	 Tôi
muốn	tất	cả	và	tôi	sẽ	lấy	lại	những	gì	tôi	có.	Nếu	cuộc	tấn	công	này	không
thành	thì	một	cuộc	tấn	công	khác	ắt	sẽ	thành.	Tôi	đã	không	để	ý	lúc	phi	cơ
trở	lại.	Chúa	ơi,	may	mắn	sao	con	đã	có	thể	bảo	nàng	bỏ	ra	đi!

Tôi	thích	nói	chuyện	này	với	ông	tôi.	Tôi	cá	là	ổng	chưa	hề	vượt	qua	một
con	đường,	tìm	lại	những	người	của	mình	và	làm	một	việc	như	vậy.	Làm	sao
mày	 chắc	 được	 điều	 đó?	 Có	 thể	 ổng	 đã	 làm	 điều	 đó	 tới	 năm	 mươi	 lần.
Không,	chàng	nói.	Hãy	sửa	lại	cho	đúng.	Không	ai	làm	tới	năm	lần.	Có	thể
không	ai	làm	tới	một	lần.	Chắc	hẳn	là	như	vậy	rồi.

Tôi	muốn	chúng	tới	bây	giờ,	chàng	tự	nhủ.	Tôi	muốn	chúng	tới	lập	tức,
bởi	vì	chân	tôi	đã	bắt	đầu	làm	tôi	đau	đớn.	Chắc	do	chỗ	sưng	phồng.

Công	việc	đang	 tốt	đẹp	 thì	 tai	họa	đó	 tới,	chàng	nghĩ.	Nhưng	cũng	còn
may	vì	nó	không	xảy	ra	trong	khi	tôi	ở	dưới	cầu.	Khi	một	chuyện	đã	sai	lạc



rồi	thì	phải	như	vậy.	Mày	đã	tiêu	rồi	khi	người	ta	ra	lệnh	cho	Golz.	Mày	biết
thế	và	chắc	chắn	Pilar	cũng	cảm	thấy	thế!	Nhưng	sau	này,	ta	sẽ	xếp	đặt	lại
những	chuyện	này	 tốt	đẹp	hơn.	Ta	phải	có	máy	 truyền	 tin	xách	 tay	có	 làn
sóng	ngắn.	Phải,	có	vô	số	điều	mà	ta	phải	có.	Còn	tôi,	tôi	cần	phải	có	một	cái
chân	giả.

Chàng	mỉm	cười	 trong	ý	nghĩ	đó.	Người	chàng	đẫm	mồ	hôi,	vì	bắp	đùi
bắt	đầu	hành	hạ	nhức	nhối.	Ồ!	Chúng	phải	tới,	chàng	thầm	nhủ.	Tôi	không
muốn	làm	như	cha	tôi.	Nếu	phải	làm	thì	tôi	sẽ	làm,	nhưng	tôi	không	thích,
tốt	hơn	là	không.	Tôi	chống	lại.	Đừng	nghĩ	tới	điều	đó.	Đừng	nghĩ	gì	hết.	Tôi
muốn	bọn	khốn	nạn	đó	đến,	chàng	tự	nhủ.	Tôi	muốn	chúng	tới	làm	sao!

Bây	giờ	thì	chân	chàng	lại	hành	hạ	đau	đớn.	Sự	đau	đớn	đã	bắt	đầu	thình
lình	với	vết	sưng,	khi	chàng	đổi	chỗ,	và	chàng	tự	nhủ:	có	lẽ	là	tôi	phải	làm
điều	đó	ngay	lập	tức.	Có	lẽ	tôi	chịu	đau	không	giỏi	lắm.	Này,	nếu	bây	giờ	tao
làm	điều	đó,	mày	không	thấy	đau	chớ?	Mày	nói	với	ai	vậy?	Không	với	ai	cả,
chàng	nói.	Với	ông	tôi,	có	lẽ.	Không,	không	với	ai	cả.	Ồ!	Mẹ	tổ,	 tôi	muốn
chúng	tới.

Này,	có	lẽ	tao	phải	làm	thế,	bởi	vì,	nếu	tao	ngất	đi,	hay	một	cái	gì	tương
tự	như	vậy,	tao	thành	vô	dụng	ngay	và	nếu	chúng	làm	tao	tỉnh	lại,	chúng	sẽ
đặt	cả	đống	câu	hỏi	và	làm	đủ	trò,	cái	đó	không	hay	ho	gì.	Tốt	hơn	là	đừng
để	chúng	 làm	những	chuyện	như	vậy.	Vậy	 thì	 tại	sao	 lại	không	hành	động
ngay	bây	giờ	đi,	rồi	thì	mọi	chuyện	sẽ	chấm	dứt!	Bởi	vì,	ồ!	nghe	đây,	phải,
nghe	đây,	chúng	hãy	tới	ngay	bây	giờ.

Mày	 không	 khá	 trong	 chuyện	 đó,	 Jordan	 ạ,	 chàng	 nói.	Không	 khá	 lắm
đâu.	Vậy	thì	ai	khá	trong	chuyện	dó?	Tôi	không	biết	và	quả	thật	lúc	này	tôi
không	quan	tâm	tới	chuyện	đó.	Nhưng	mà	mày,	mày	không	khá.	Thật	vậy.
Không	khá	chút	nào.	Ồ!	Không	khá	chút	nào,	chút	nào.	Tao	nghĩ	là	bây	giờ
mày	rất	nên	làm	chuyện	đó.	Không	nên	hay	sao	chớ?

Không.	Không	nên.	Bởi	vì	mày	còn	có	thể	làm	một	cái	gì.	Khi	mà	mày
biết	đó	 là	gì	 thì	mày	phải	 làm.	Khi	mà	mày	còn	nhớ	đó	 là	điều	gì	 thì	mày
phải	chờ	đợi.	Nào	chúng	tới	đi,	chúng	tới	đi.	Chúng	tới	đi.

Chàng	nói,	hãy	nghĩ	tới	những	kẻ	đã	ra	đi.	Hãy	nghĩ	tới	những	kẻ	đang



băng	 rừng,	 lội	 suối.	Hãy	 nghĩ	 tới	 những	 kẻ	 đang	 ngồi	 trên	 lưng	 ngựa	 phi
trong	đám	thạch	thảo.	Hãy	nghĩ	 tới	những	kẻ	đang	leo	 triền	dốc.	Hãy	nghĩ
đến	họ,	những	người	bình	yên	vô	sự	chiều	nay.	Hãy	nghĩ	đến	những	kẻ	đang
dung	ruổi	trọn	đêm	nay.	Hãy	nghĩ	tới	những	kẻ	ẩn	núp	ngày	mai.	Hãy	nghĩ
đến	họ.	Chúa	ơi,	hãy	nghĩ	tới	họ.	Đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	có	thể	làm	để
được	nghĩ	tới	họ,	chàng	nói.	Hãy	nghĩ	tới	Montana.	Tôi	không	thể.	Hãy	nghĩ
tới	Madrid.	Tôi	không	thể.	Hãy	nghĩ	tới	một	ly	nước	lạnh.	Tuyệt.	Nó	sẽ	như
vậy	đó.	Như	một	ly	nước	lạnh.	Mày	là	tên	nói	dối.	Điều	đó	sẽ	không	là	gì	cả.
Đó	là	tất	cả	cái	gì	sẽ	xảy	ra.	Tuyệt	đối	không	là	gì	hết.	Vậy	thì	hành	động	đi.
Hành	động	đi.	Hành	động	ngay	bây	giờ	đi.	Lo	hành	động	ngay	bây	giờ	đi.
Không,	mày	còn	phải	chờ	đợi.	Sao?	Mày	thừa	biết	rồi	mà.	Vậy	thì,	hãy	chờ
đợi.

Bây	giờ	thì	tôi	không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn	nữa,	chàng	tự	nhủ.	Nếu	chờ	đợi
lâu	hơn,	tôi	sẽ	ngất	đi	mất.	Tôi	biết	rõ	vì	đã	ba	lần	rồi	tôi	tưởng	đã	ngất	đi	và
tôi	đã	cưỡng	lại.	Tôi	cưỡng	lại	thật	tài	tình.	Nhưng	tôi	không	biết	gì	nữa.	Tao
nghĩ	là	mày	bị	chảy	máu	ở	bên	trong,	ở	chỗ	cái	xương	mày	quậy	phá.	Nhất	là
khi	mày	xoay	người.	Chính	đó	là	nguyên	do	gây	ra	vết	sưng	phồng,	làm	cho
mày	mất	sức,	và	gần	như	làm	cho	mày	ngất	đi.	Điều	rất	tốt	là	nên	hành	động
ngay	bây	giờ.	Đúng	vậy,	tao	bảo	mày	là	rất	tốt	mà.

Nếu	mày	tiếp	tục	chờ	đợi	và	ngay	khi	mày	cầm	chân	được	chúng	trong
một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	hoặc	mày	hạ	được	tên	sĩ	quan,	 thì	điều	đó	có
thể	thay	đổi	tất	cả,	một	chuyện	hoàn	hảo	có	thể...

Được	rồi,	chàng	nói.	Và	chàng	tiếp	tục	nằm	dài	bất	động,	cố	cầm	giữ	một
cái	gì	như	đang	lướt	khỏi	chàng,	như	khi	người	ta	cảm	thấy	tuyết	bắt	đầu	tan
trên	một	ngọn	núi,	và	chàng	nhủ	thầm:	bây	giờ	thì	hãy	bình	tĩnh,	hãy	bình
tĩnh,	đoạn:	phải	chi	tôi	còn	sống	tới	khi	chúng	tới.

Số	Robert	Jordan	còn	hên,	bởi	vì	đúng	vào	lúc	đó	chàng	trông	thấy	đoàn
kỵ	binh	 ra	 khỏi	 những	 lùm	cây	 thấp	và	đang	băng	qua	 con	đường.	Chàng
nhìn	chúng	leo	lên	triền	dốc.	Chàng	trông	thấy	người	đàn	ông	dừng	lại	bên
con	ngựa	xám	và	gọi	tên	sĩ	quan	lại	gần.	Chàng	trông	thấy	cả	hai	đang	nhìn
con	ngựa	xám.	Dĩ	nhiên	là	chúng	nhận	ra	nó.	Nó	và	người	cưỡi	nó	đã	mất



tích	từ	sáng	sớm	ngày	hôm	trước.

Bây	giờ	thì	Robert	Jordan	trông	thấy	chúng	trên	triền	dốc,	rất	gần	chàng,
và	phía	dưới,	 chàng	 trông	 thấy	con	đường,	cây	cầu	và	những	hàng	xe	dài.
Chàng	hoàn	toàn	tỉnh	trí	và	ngắm	nhìn	mọi	sự	một	cách	rõ	ràng.	Đoạn	chàng
ngước	mắt	nhìn	lên	bầu	trời.	Những	đám	mây	trắng	lớn.	Chàng	áp	lòng	bàn
tay	trên	những	xác	lá	thông	dưới	thân	thể	chàng	và	chàng	sờ	lên	lớp	vỏ	của
cây	thông	nơi	chàng	đang	tựa	lưng.

Rồi	 chàng	 cố	 nghỉ	 ngơi	 trong	 tư	 thế	 thật	 thoải	 mái	 với	 hai	 khuỷu	 tay
chống	trên	xác	lá	thông	và	nòng	khẩu	tiểu	liên	tì	vào	thân	cây.

Bây	giờ	 thì	 tên	sĩ	quan	đã	 tới,	 thả	nước	kiệu	 trên	những	dấu	chân	ngựa
của	 đoàn	 người	 để	 lại,	 hắn	 sắp	 tới	 khoảng	 cách	 hai	 chục	 thước	 phía	 dưới
Robert	 Jordan.	Với	 khoảng	 cách	 này	 thì	 không	 thành	vấn	 đề.	Tên	 sĩ	 quan
chính	là	trung	úy	Berrendo.	Hắn	đến	từ	La	Granja	nơi	bọn	chúng	nhận	lịnh
khởi	hành	sau	báo	cáo	đầu	tiên	về	cuộc	tấn	công	đồn	canh	phía	dưới.	Chúng
đã	phi	ngựa	thật	mau,	sau	đó	đã	phải	đi	vòng	trở	lại,	bởi	cây	cầu	đã	sập,	để
vượt	rãnh	núi	cao	hơn	nhiều	và	băng	rừng	trở	lại.	Ngựa	chúng	ướt	đẫm,	mệt
nhoài	và	chúng	phải	thúc	chúng	chạy.

Tên	trung	úy	Berrendo	leo	lên	vừa	nhìn	những	dấu	ngựa,	khuôn	mặt	gầy
gò	của	hắn	trông	nghiêm	trọng	hẳn.	Khẩu	tiểu	liên	của	hắn	nằm	trong	khuỷu
tay	trái,	vắt	qua	yên	ngựa,	Robert	Jordan	nằm	sau	gốc	cây,	cố	hết	sức	mình
để	giữ	cho	hai	bàn	tay	khỏi	run.	Chàng	đợi	tên	sĩ	quan	tới	đúng	chỗ	có	nắng,
nơi	những	cây	thông	đầu	tiên	của	khu	rừng	tiếp	giáp	với	triền	dốc	xanh	của
đồng	cỏ.	Chàng	nghe	 tim	mình	đập	sát	 trên	mặt	đất	của	khu	rừng	phủ	đầy
xác	lá	thông.

★★♣★★



Chú
Thích:

[1]	Tiếng	Pháp:	Đại	tướng	Xô	viết.

[2]	Chào	đồng	chí.

[3]	Giày	vải.

[4]	Dân	vệ.

[5]	Tiếng	Pháp:	Pablo	tội	nghiệp.	Hắn	lỡ	cơ	hội	vào	Hội	Dô	Kề

[6]	Vợ.

[7]	Rất	hèn.

[8]	Người	đấu	bò.

[9]	Súng	máy.

[10]	Dân	vệ.

[11]	Chào	bạn.

[12]	Làng.

[13]	Ngài.

[14]	Quý	cô:	cách	gọi	quý	tộc.

[15]	Người	Anh.

[16]	Em	biết	không?

[17]	Thế	nào.

[18]	Không	có	gì.

[19]	Người	đàn	ông.

[20]	Đồ	ngu.

[21]	Như	thường	lệ.



[22]	Này.

[23]	Ôi!	Ồ!

[24]	Cái	gì?

[25]	Một	món	cơm	đặc	biệt.

[26]	Cô	bé	xinh	đẹp.

[27]	Anh	sẽ	thấy.

[28]	Vị	hôn	phu.

[29]	Dĩ	nhiên.

[30]	Nhưng	hắn	rất	khôn	lanh.

[31]	Không	xảo	quyệt.

[32]	Nhưng	lại	đây.

[33]	Không	à?

[34]	Nào!

[35]	Quảng	trường.

[36]	Bọn	vô	lại.

[37]	Tây	Ban	Nha	muôn	năm.

[38]	Tốt,	có	ích	lắm.

[39]	Xin	chờ	lịnh.

[40]	Vô	chính	phủ	muôn	năm!

[41]	Tự	do	muôn	năm!

[42]	Không	đúng,	mụ	này.

[43]	Đúng,	rất	lạ	nhưng	tốt.



[44]	Xảy	ra	thế	nào?

[45]	Mụ	sẽ	đi,	mụ	à.

[46]	Người	làm	món	ăn	tortilla.

[47]	Tại	sao.

[48]	Thôi,	tôi	đi	đây.

[49]	Tự	ý	em.

[50]	Chuyện.

[51]	Thế	thì	sao?

[52]	Máy	bay.

[53]	Tay	đấu	bò	tài	tử.

[54]	Một	điệu	nhạc	vùng	Andalousie.

[55]	Thật	đơn	giản!

[56]	Dốt,	mù	chữ.

[57]	Chào	cụ.

[58]	Không	biết.

[59]	Thần	rượu	(huyền	thoại	Hy	Lạp).

[60]	Tiếng	tục:	hạ	bộ.

[61]	Tôi	say	lắm	đây.

[62]	Phóng	đãng,	dâm	đãng.

[63]	Hèn	nhát.

[64]	Con	vật	lạ.

[65]	Thằng	đen.



[66]	Người	da	trắng.

[67]	Da	đỏ.

[68]	Bà	chỉ	huy	trưởng.

[69]	Can	gì	tới	mày?

[70]	Hãy	giết	nó.

[71]	Phát	xít.

[72]	Tôi	sẵn	sàng.

[73]	Làm	ơn	đi.

[74]	Binh	đoàn	ba.

[75]	Chuyện	lạ	quá.

[76]	Của	cái	chết.

[77]	Trợ	thủ.

[78]	Bậc	nhiều	từng	để	ngồi.

[79]	Hàng	rào.

[80]	Sữa	(Tiếng	chửi).

[81]	Ổ	điếm.

[82]	Chúc	ngủ	ngon.

[83]	Hãy	nhìn	con	ngựa	đẹp	sao.

[84]	Con	ngựa	tốt	làm	sao!

[85]	Con	ngựa	đẹp	làm	sao!

[86]	Em	thấy	không.

[87]	Hãy	để	mặc	chúng	tôi.



[88]	Con	của	đồ	đĩ.

[89]	Trời.

[90]	Mẹ	ơi.

[91]	Cừ	thật.

[92]	Người	theo	phái	bảo	tàng.

[93]	Rồi	thì.

[94]	Cuộc	tàn	sát	nhỏ.

[95]	Đồ	dê	đực.

[96]	Hỗn	loạn.

[97]	Bọn	vô	lại.

[98]	Trò	đùa.

[99]		Làm	tình.

[100]	Là	tay	cừ.

[101]	Hãy	tự	kiềm	chế.

[102]	Tội	nghiệp.

[103]	Tém	gọn,	quét	gọn.

[104]	Điên.

[105]	Vậy	là	sao?

[106]	Tôi	biết.

[107]	Một	ngõ	cụt.

[108]	Chúng	ta	bị	bao	vây.

[109]	Đồ	ăn	cướp.



[110]	Con	mồi	to.

[111]	Bộ	Tham	Mưu.

[112]	Tính	lừa	đảo,	đểu	cáng.

[113]	Tiếng	Pháp:	Lữ	đoàn	thứ	14.

[114]	Nền	Cộng	Hòa	muôn	năm.

[115]	Nền	Cộng	Hòa	và	cha	mẹ	tôi	muôn	năm.

[116]	Lò	sát	sinh.

[117]	Một	Đức	Mẹ	đồng	trinh	khác.

[118]	Chào	bộ	đội.

[119]	Tiếng	chửi	thề:	Tôi	ỉa	vào	sữa!

[120]	Không	lịch	sự	chút	nào.

[121]	Tôi	muốn	nói	kẽm	gai	tốt	quá.

[122]	F.A.I.	muôn	năm.	C.N.T.	muôn	năm.	Công	đoàn	vô	chính	phủ	muôn
năm.

[123]	Vinh	quang,	hạnh	phúc.

[124]	Giá	trị	hơn	trọng	lượng.

[125]	Trong	tình	hình	nghiêm	trọng.

[126]	Không	cần	bà	lẫn	Chúa.

[127]	Tốt,	rồi	sao?

[128]	Tôi	không	thích	cô	đơn.

[129]	Biết	không?

[130]	Hỡi	ơi,	tệ	làm	sao.

[131]	Cứ	giết	tôi.



[132]	Trung	tá.

[133]	Chúc	may	mắn.

[134]	Yếu	hèn,	nhu	nhược.

[135]	Tiếng	chửi	thề:	Tôi	ỉa	vào	cha	anh.

[136]	Đồng	ý?

[137]	Nhiều,	nhiều.

[138]	Như	anh	đã	nghe.

[139]	Tiếng	chửi:	Tao	ỉa	vào	đĩ	mẹ	nó!

[140]	Nó	điên.

[141]	Tiếng	chửi:	Đồ	con	của	đĩ	rạc.

[142]	Tiếng	Pháp.

[143]	Tiếng	Pháp.

[144]	Hiểu	không?

[145]	Tiếp	tục	bắn	đi.

[146]	Không	có	gì	mới.

[147]	Em	hiểu	chớ?

[148]	Không	sao.

[149]	Tôi	cóc	cần	những	cái	họ	cho	tôi.

[150]	Chiến	tranh	là	con	đĩ.	
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