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lời tựa

Khi bạn làm việc trong ngành vũ trụ học - ngành khoa học nghiên 
cứu về vũ trụ - bạn sẽ thường xuyên nhận được thư, email hay fax 
hàng tuần được gửi bởi một ai đó muốn mô tả cho bạn lý thuyết 
về vũ trụ của anh ta (vâng, người gửi luôn là nam giới). Lúc đó 
sai lầm lớn nhất mà bạn có thể mắc phải đó là trả lời một cách 
lịch sự rằng bạn muốn có thêm thông tin. Ngay lập tức bạn sẽ bị 
chìm ngập trong đống thư từ. Vậy làm thế nào để có thể tránh được 
điều này? Một chiến thuật mà tôi áp dụng rất hiệu quả (ngoại trừ 
cách hơi bất lịch sự là không trả lời) đó là chỉ ra rằng chừng nào 
lý thuyết đó không được thể hiện bằng ngôn ngữ chặt chẽ của 
toán học, thì sẽ không thể nào xác định được tính chính xác của 
nó. Trả lời như thế hầu như đã chặn đứng hết các nhà vũ trụ học 
nghiệp dư. Thực tế là nếu như không có toán học, các nhà vũ trụ 
học hiện đại sẽ không thể tiến thêm một bước nào trên con đường 
tìm hiểu các định luật của tự nhiên. Toán học cung cấp bộ khung 
vững chắc để gắn kết bất kỳ một lý thuyết về vũ trụ nào. Điều này 
có thể không gây ngạc nhiên lắm đối với bạn cho tới khi bạn nhận 
ra rằng thậm chí bản chất của toán học cũng là chưa hoàn toàn rõ 
ràng. Như nhà triết học người Anh Sir Michael Dummett đã từng 
nói: “Hai lĩnh vực trí tuệ trừu tượng nhất, là triết học và toán học, 
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đều gây ra cùng một điều bối rối: bản chất của chúng là gì? Sự 
bối rối này không chỉ là do sự ngu dốt, bởi ngay cả người trong 
cuộc cũng thấy khó có thể trả lời câu hỏi này.”

 Trong cuốn sách này tôi sẽ cố gắng trong khả năng có thể của 
mình để làm sáng tỏ một số phương diện về bản chất của toán học 
và đặc biệt là bản chất của mối quan hệ giữa toán học và thế giới 
mà chúng ta quan sát được. Mục đích của cuốn sách này hoàn toàn 
không phải là để giới thiệu một cách đầy đủ lịch sử của toán học. 
Mà thực ra là tôi đi theo trình tự thời gian của sự biến đổi của một 
số khái niệm có ảnh hưởng trực tiếp đến việc làm rõ vai trò của 
toán học trong những hiểu biết của chúng ta về vũ trụ.

Rất nhiều người đã có công đóng góp, một cách trực tiếp hay 
gián tiếp, trong một khoảng thời gian dài cho ý tưởng của cuốn 
sách này. Tôi muốn cảm ơn Ngài Michael Atiyah, Gia Dvali, 
Freeman Dison, Hillel Gauchman, David Gross, Ngài Roger 
Penrose, Huân tước Martin Rees, Raman Sundrum, Max Tegmark, 
Steven Weinberg và Stephen Wolfram vì những cuộc trao đổi rất 
hữu ích. Tôi rất biết ơn Dorothy Morgenstern đã cho phép sử dụng 
toàn bộ câu chuyện về Kurt Godel với Sở Di trú và Nhập tịch Hoa 
Kỳ. William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton, và đặc 
biệt là Will Noel đã có nhã ý kể lại cho tôi quá trình giải mã tấm 
da tái chế Archimedes. Tôi xin đặc biệt cảm ơn Laura Garbolino 
đã cung cấp các tài liệu quan trọng và hồ sơ hiếm về lịch sử của 
toán học. Tôi cũng vô cùng cảm ơn bộ phận lưu trữ đặc biệt của 
Đại học Johns Hopkins, Đại học Chicago, và Thư viện Quốc gia 
Pháp đã cung cấp cho tôi các bản viết tay quý hiếm.

Tôi rất biết ơn Stefano Casertano đã giúp dịch các đoạn văn 
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khó từ tiếng Latinh và Elizabeth Fraser và Jill Lagerstrom trong 
việc hỗ trợ về ngôn ngữ và thư mục (với nụ cười luôn thường trực 
trên môi).

Tôi đặc biệt cảm ơn Sharon Toolan vì sự giúp đỡ rất chuyên 
nghiệp trong việc chuẩn bị bản thảo và Ann Field, Kríta Wildt và 
Stacey Benn đã giúp tôi vẽ một số hình.

Bất cứ tác giả nào cũng sẽ cảm thấy mình may mắn nếu như có 
được sự ủng hộ và kiên nhẫn giống như của vợ tôi, Sophie, trong 
suốt quá trình viết cuốn sách này.

Cuối cùng tôi xin cảm ơn đại diện của tôi, Susan Rabiner, nếu 
không có sự động viên của cô, cuốn sách này đã không thể hoàn 
thành. Tôi cũng biết ơn biên tập viên Bob Bender đã đọc bản thảo 
và góp nhiều ý kiến quý báu, Johanna Li đã hỗ trợ việc xuất bản, 
Loretta Denner và Amy Ryan đã sửa bông, Victoria Meyer và 
Katie Grinch đã quảng cáo cho cuốn sách, và toàn bộ nhóm xuất 
bản và quảng cáo thuộc NXB Simon & Schuster đã làm việc hết 
mình để đưa cuốn sách này đến tay bạn đọc.





chương 1

một bí ẩn

Cách đây vài năm khi tôi nói chuyện ở trường Đại học Cornell, 
trên một trong các trang soạn thảo để chiếu lên (slide) của tôi có 
dòng chữ: “Phải chăng Thượng đế là nhà toán học?” Ngay khi slide 
này được chiếu lên, tôi nghe thấy một sinh viên ngồi hàng đầu thở 
hắt ra: “ôi Chúa ơi, hy vọng là không phải thế!”

Câu hỏi hoa mỹ của tôi không phải là một cố gắng triết học để 
định nghĩa Thượng đế cho người nghe và cũng chẳng phải là một 
cách thông minh nhằm hăm dọa những người sợ toán. Thực ra tôi 
đơn giản chỉ muốn giới thiệu một bí ẩn mà nhiều bộ óc độc đáo 
nhất đã phải vật lộn nhiều thế kỷ nay - đó là sự hiện diện ở mọi 
nơi và khả năng dường như là vô hạn của toán học. Đây là những 
đặc điểm mà người ta thường chỉ gán cho thánh thần. Nhà vật lý 
người Anh James Jeans từng nói: “Vũ trụ có vẻ như đã được thiết 
kế bởi một nhà toán học thuần túy”. Toán học dường như quá hiệu 
quả trong việc miêu tả và giải thích không chỉ vũ trụ nói chung, 
mà cả những hoạt động hỗn độn nhất của con người.

Bất kể là các nhà vật lý đang cố gắng tìm ra một lý thuyết của 
vũ trụ hay các chuyên viên phân tích thị trường chứng khoán 
gãi đầu gãi tai để dự đoán vụ sụt giá bất thần sắp tới hay các 
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nhà sinh học thần kinh đang xây dựng mô hình về chức năng của 
não, hay các nhà tình báo quân đội tìm cách tối ưu hóa việc phân 
bổ tài lực, tất thảy họ đều phải sử dụng toán học. Hơn nữa, thậm 
chí nếu họ có áp dụng các hình thức luận được phát triển trong các 
nhánh khác nhau của toán học thì họ vẫn cứ phải dựa vào cùng 
một thứ toán học tổng thể và nhất quán. Cái gì đã đem lại cho toán 
học các quyền năng lớn lao tới mức khó tin nổi như thế? Thậm chí 
Einstein cũng đã từng tự hỏi: “Làm thế nào mà toán học, một sản 
phẩm của tư duy con người, hoàn toàn độc lập với kinh nghiệm 
[nhấn mạnh của tác giả], lại có thể tương thích một cách tuyệt vời 
với các đối tượng của thực tại vật lý đến như vây?”

Cái cảm giác hoang mang này hoàn toàn không phải là mới. Một 
số nhà triết học cổ Hy Lạp, mà đặc biệt là Pythagoras và Plato, đã 
từng kinh sợ trước khả năng rõ ràng của toán học trong việc định 
hình và dẫn dắt vũ trụ, nhưng dường như lại nằm ngoài khả năng 
làm thay đổi, dẫn dắt và ảnh hưởng của con người. Nhà triết học 
chính trị người Anh Thomas Hobbes (1588-1679) cũng không thể 
che giấu sự ngưỡng mộ của ông. Trong tác phẩm Leviathan, một 
trình bày đầy ấn tượng những cái mà Hobbes coi là nền móng của 
xã hội và chính phủ, ông đã nêu bật hình học như là hình mẫu 
của lập luận duy lý:

Khi nhận ra rằng sự thật nằm ở việc sắp xếp đúng các tên 
gọi trong những khẳng định của chúng ta, người đi tìm 
sự thật tuyệt đối cần phải nhớ chính xác ý nghĩa của tất 
cả các tên gọi mà anh ta sử dụng, và sắp xếp chúng một 
cách đúng đắn; nếu không anh ta sẽ thấy mình bị vướng 
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mắc vào từ ngữ, như gà mắc tóc, càng giãy dụa lại càng 
bị mắc. Và do đó trong hình học (khoa học duy nhất mà 
Chúa đã hài lòng ban cho loài người), con người đã bắt 
đầu bằng cách xác lập ý nghĩa của các từ; sự xác lập những 
ý nghĩa, mà họ gọi là các định nghĩa, và đặt chúng làm 
xuất phát điểm của sự tính toán của họ.

Hàng ngàn năm nghiên cứu toán học đầy ấn tượng và tư biện 
triết học sâu sắc cũng hầu như không làm sáng tỏ thêm được tí 
nào điều bí ẩn về sức mạnh của toán học. Thậm chí bí ẩn này còn 
tăng thêm theo một nghĩa nào đó. Chẳng hạn, nhà vật lý toán nổi 
tiếng của Oxford Roger Penrose không chỉ thấy một mà những ba 
bí ẩn. ông nhận thấy không phải chỉ có một mà là có những ba 
“thế giới”: thế giới những cảm nhận có ý thức của chúng ta, thế 
giới tự nhiên, và thế giới Plato của các dạng toán học. Thế giới 
đầu tiên là thế giới của tất cả các hình ảnh trong trí óc của chúng 
ta - chúng ta cảm nhận khuôn mặt con cái chúng ta như thế nào, 
chúng ta thưởng thức cảnh Mặt trời lặn đầy hấp dẫn ra sao hay 
chúng ta phản ứng với những hình ảnh khủng khiếp của chiến tranh 
như thế nào. Đây cũng là thế giới của tình yêu, ghen tị và định 
kiến cũng như cảm nhận của chúng ta về âm nhạc, mùi vị thức ăn 
và nỗi sợ hãi. Thế giới thứ hai là thế giới mà chúng ta vẫn gọi là 
thực tại vật lý. Nhưng bông hoa, vỉ thuốc aspirin, đám mây trắng 
và những chiếc máy bay phản lực là thuộc thế giới này, cũng như 
các thiên hà, hành tinh, nguyên tử, trái tim của khỉ dầu chó và bộ 
não của con người. Thế giới Plato của các dạng toán học, theo 
Penrose, cũng có một thực tại thực sự như là thế giới tự nhiên và 
thế giới tinh thần, là đất mẹ của toán học. Đây là nơi ta tìm thấy 
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các số tự nhiên 1, 2, 3, 4,..., tất cả các hình dạng và định lý của hình 
học Euclid, các định luật về chuyển động của Newton, lý thuyết 
dây, lý thuyết tai biến và các mô hình toán học mô tả hành trạng 
của thị trường chứng khoán. Và sau đây là ba bí ẩn theo Penrose. 
Trước hết, thế giới tự nhiên dường như lại tuân theo các định luật 
mà thực ra thuộc về thế giới các dạng toán học. Điều này làm cho 
ngay cả Einstein cũng phải kinh ngạc. Nhà vật lý được giải Nobel 
Eugene Wigner (1902-95) cũng đã phải thốt lên rằng:

Phép lạ về sự thích hợp của ngôn ngữ toán học đối với sự 
phát biểu các định luật của vật lý là một món quà tuyệt 
vời mà chúng ta không hiều và cũng không xứng đáng. 
Chúng ta cần phải biết ơn vì điều đó và hy vọng rằng nó 
sẽ vẫn đúng đắn với các nghiên cứu trong tương lai và 
tiếp tục mở rộng ra tất cả các ngành khoa học, bất chấp 
hậu quả thế nào, vì niềm thích thú của chúng ta, và thậm 
chí có lẽ cũng khiến ta bối rối nữa.

Thứ hai là chính các trí óc nhận thức - nơi lưu giữ các tri giác có 
ý thức của chúng ta - bằng cách nào đó lại có thể đột sinh từ thế 
giới tự nhiên. Vậy ý thức được sinh ra từ vật chất bằng cách nào? 
Liệu chúng ta có thể đưa ra một lý thuyết về hoạt động của ý thức 
một cách mạch lạc và chặt chẽ như lý thuyết về điện từ không? Và 
cuối cùng cái vòng tròn đó đã đóng lại một cách bí mật. Những trí 
óc nhận thức này lại có thể thâm nhập một cách thần kỳ vào thế 
giới toán học bằng cách phát hiện hay sáng tạo ra và trình bày một 
kho tàng các dạng và khái niệm toán học trừu tượng.

Penrose không đưa ra giải thích cho bất kỳ một bí ẩn nào ở 
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trên. Thay vào đó ông chỉ kết luận một cách cô đọng: “Không 
nghi ngờ gì nữa, thực sự ra chỉ có một thế giới chứ không phải ba, 
và bản chất thực của nó hiện tại chúng ta thậm chí còn chưa nắm 
bắt được.” Đây là một thú nhận khiếm tốn hơn nhiều so với câu 
trả lời cho một câu hỏi tương tự của một thầy giáo trong vở kịch 
Bốn mươi năm sau (của nhà viết kịch người Anh Alan Bennett):

Foster: Thưa thầy, em vẫn còn mơ hồ về Chúa ba ngôi.

Thầy giáo: Ba là một, một là ba, có gì khó hiểu đâu. Nếu 
còn nghi ngờ về điều đó thì hãy đến gặp thầy dạy toán 
của em mà hỏi.

Vấn đề thậm chí còn rắc rối hơn là như tôi vừa trình bày. Thực 
ra là có hai mặt đối với sự thành công của toán học trong việc giải 
thích thế giới xung quanh chúng ta (sự thành công mà Wigner gọi 
là “tính hiệu quả đến mức không thể lý giải nổi của toán học”), 
mà mặt nào cũng gây ngạc nhiên cả. Đầu tiên là mặt mà ta có 
thể gọi là “chủ động”. Khi các nhà vật lý đi lang thang trong mê 
cung của tự nhiên, họ dùng toán học để soi sáng lối đi - các công 
cụ mà họ sử dụng và phát triển, các mô hình mà họ xây dựng và 
các giải thích mà họ đưa ra, hết thảy đều là toán học về bản chất. 
Cứ nhìn bề ngoài mà xét thì điều này bản thân nó đã là một sự 
thần kỳ. Newton đã quan sát một trái táo rơi, và thủy triều trên 
bãi biển (tôi thậm chí còn không tin ông từng nhìn thấy thủy 
triều) chứ không phải các phương trình toán học. Thế nhưng bằng 
cách nào đó ông lại có thể rút ra từ các hiện tượng tự nhiên này 
các định luật toán học của tự nhiên một cách súc tích, rõ ràng và 
chính xác đến mức khó tin. Cũng như thế, khi nhà vật lý người 
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Scotlen James Clerk Maxwell (1831-79) mở rộng khuôn khổ của 
vật lý cổ điển để thâu tóm được cả mọi hiện tượng điện và từ đã 
được biết đến vào những năm 1860, ông đã làm điều đó mà chỉ 
sử dụng có bốn phương trình toán học. Hãy dành chút thời gian 
để suy ngẫm về điều này. Giải thích một tập hợp các thí nghiệm 
về điện từ và ánh sáng mà trước đấy phải dùng tới hàng tập sách 
dày cộp để mô tả, giờ rút lại chỉ còn bốn phương trình ngắn gọn. 
Thuyết tương đối rộng của Einstein thậm chí còn đáng ngạc nhiên 
hơn nữa - đây là ví dụ tuyệt vời về một lý thuyết toán học chính 
xác phi thường và nhất quán của một thứ rất cơ bản là cấu trúc 
của không gian và thời gian.

Nhưng mặt “bị động” của sự bí ẩn về tính hiệu quả đến khó tin 
của toán học thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn mặt “chủ động” 
rất nhiều. Các khái niệm và quan hệ được nghiên cứu bởi các nhà 
toán học chỉ dành cho suy luận thuần túy - hoàn toàn không vì 
bất cứ một ứng dụng thực tế nào - sau hàng chục năm (thậm chí 
hàng trăm năm) lại trở thành lời giải bất ngờ của các bài toán xuất 
phát từ thực tại vật lý. Làm sao lại có thể như thế? Để làm ví dụ, 
hãy xem xét trường hợp thú vị của nhà toán học lập dị người Anh 
Godfrey Harold Hardy (1877-1947). ông tự hào về các công trình 
chỉ là toán học thuần túy của mình đến mức đã tuyên bố một cách 
hơi khoa trương: “Không một phát minh nào của tôi, dù là trong 
quá khứ hay tương lai, sẽ có mảy may ảnh hưởng, trực tiếp hay 
gián tiếp, tốt hay xấu, đến phúc lợi của thế giới.” Nhưng ông đã 
nhầm! Một trong các công trình của ông được tái sinh với tên gọi 
định luật Hardy-Weinberg [1862-1937], một nguyên lý cơ bản 
được các nhà di truyền học sử dụng để nghiên cứu sự tiến hóa của 
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các quần thể. Nói một cách đơn giản, định luật Hardy-Weinberg 
phát biểu rằng nếu một quần thể lớn sinh sản một cách hoàn toàn 
ngẫu nhiên (đồng thời không xảy ra di cư, đột biến và chọn lọc) 
thì thành phần gen là bất biến từ thế hệ này sang thế hệ tiếp sau. 
Thậm chí cả công trình có vẻ như rất trừu tượng của Hardy về Lý 
thuyết số - môn học nghiên cứu các tính chất của các số tự nhiên 
- cũng đã có ứng dụng thật bất ngờ. Vào năm 1973, nhà toán học 
người Anh Clifford Cocks đã sử dụng lý thuyết số để tạo ra đột 
phá trong ngành mật mã - ngành nghiên cứu về mã hóa và giải mã 
thông tin. Phát minh của Cocks còn làm cho một câu phát biểu 
khác của Hardy trở nên lỗi thời. Trong cuốn sách nổi tiếng của 
ông xuất bản năm 1940 với tựa đề Lời biện minh của một nhà toán 
học, Hardy tuyên bố: “Chưa một ai tìm ra được cách ứng dụng lý 
thuyết số để phục vụ cho mục đích chiến tranh.” Rõ ràng Hardy 
một lẫn nữa lại mắc sai lầm. Mật mã là cực kỳ quan trọng trong 
thông tin liên lạc quân sự. Như vậy thậm chí cả Hardy, một trong 
những người chỉ trích toán học ứng dụng nhiều nhất, lại bị “lôi” 
(có khi là vừa giãy vừa kêu gào, nếu như ông còn sống) vào việc 
tạo ra các lý thuyết toán hữu dụng.

Nhưng đây mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Kepler và 
Newton phát hiện ra rằng các hành tinh của hệ Mặt trời chúng ta 
chuyển động trên các quỹ đạo hình elíp - chính là đường cong đã 
từng được nhà toán học cổ Hy Lạp Menaechmus (khoảng 350 trước 
CN) nghiên cứu từ hai nghìn năm trước. Những loại hình học mới 
được phác họa bởi Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-66) 
trong một bài giảng đã trở nên kinh điển của ông vào năm 1854 
hóa ra lại đúng là công cụ mà Einstein cần có để giải thích cấu trúc 
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của vũ trụ. Một “ngôn ngữ” toán học gọi là lý thuyết nhóm, được 
phát triển bởi thiên tài trẻ tuổi Evariste Galois (1811-32) đơn giản 
chỉ là xác định tính giải được của các phương trình đại số nhưng 
ngày nay đã trở thành ngôn ngữ được các nhà vật lý, kỹ sư, ngôn 
ngữ học và thậm chí cả các nhà nhân chủng học sử dụng để mô 
tả mọi thứ đối xứng của thế giới. Hơn nữa, khái niệm hình mẫu 
đối xứng toán học, theo một nghĩa nào đó, đã làm thay đổi toàn 
bộ tiến trình khoa học. Trong hàng thế kỷ, con đường tìm hiểu 
sự vận hành của vũ trụ bắt đầu từ việc thu thập các sự kiện thực 
nghiệm hay quan sát, rồi từ đó qua thử và sai, các nhà khoa học 
tìm cách phát biểu các định luật chung của tự nhiên. Cách làm là 
bắt đầu từ các quan sát cục bộ, rồi từ đó dựng nên trò chơi ghép 
hình, theo từng mảnh một. Nhưng với sự thừa nhận trong thế kỷ 20 
rằng nằm bên dưới cấu trúc của thế giới hạ nguyên tử có các thiết 
kế toán học rất xác định, nên các nhà vật lý hiện đại ngày hôm 
nay đã bắt đầu làm ngược lại. Trước hết, họ đưa ra các nguyên lý 
đối xứng toán học trước và khẳng định rằng các định luật của tự 
nhiên và do đó các thành phần cơ bản của vật chất cần phải tuân 
theo một số hình mẫu nhất định, và họ suy ra các định luật tổng 
quát từ các đòi hỏi này. Nhưng làm sao tự nhiên lại có thể biết để 
tuân theo các đối xứng toán học trừu tượng đó?

Vào năm 1975, Mitch Feigenbaum, lúc đó mới chỉ là một nhà vật 
lý toán trẻ làm việc tại Phòng Thí nghiệm Quốc gia Los Alamos, 
đã thử xem xét hành vi của một phương trình đơn giản với chiếc 
máy tính bỏ túi HP-65 của mình. ông nhận thấy rằng một chuỗi 
các con số xuất hiện trong tính toán càng ngày càng hội tụ về một 
giá trị đặc biệt: 4,669... Điều đáng kinh ngạc là khi xem xét các 
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phương trình khác con số quái lạ này lại xuất hiện. Feingenbaum 
nhanh chóng rút ra kết luận rằng phát hiện của ông có tính phổ 
quát, vì một nguyên nhân nào đó, nó đã đánh dấu sự chuyển tiếp 
từ có trật tự sang hỗn độn, thậm chí mặc dù ông không giải thích 
được vì sao. Chả có gì đáng ngạc nhiên khi lúc đầu các nhà vật 
lý tỏ ra rất nghi ngờ điều này. Xét cho cùng thì chả có lý do gì để 
cùng một con số lại mô tả được hành vi của các hệ thống có vẻ 
như hoàn toàn khác nhau này. Sau sáu tháng phản biện về chuyên 
môn, bài báo đầu tiên của Feingenbaum viết về chủ đề này bị từ 
chối. Nhưng chỉ không lâu sau, các thực nghiệm cho thấy hêli 
lỏng khi được đốt nóng từ bên dưới đã xử sự đúng như nghiệm 
phổ quát của Feingenbaum đã tiên đoán. Và đây không phải là hệ 
thống duy nhất được tìm thấy là đã xử sự như thế. Con số kỳ lạ 
của Feingenbaum còn xuất hiện khi có sự chuyển tiếp từ một dòng 
chảy trật tự sang chảy rối, và thậm chí cả trong hành vi của nước 
nhỏ giọt từ vòi. Danh sách các “dự đoán” như vậy bởi các nhà toán 
học về nhu cầu của các ngành khác nhau thuộc thế hệ sau này còn 
có thể kéo dài dài. Một trong những ví dụ đáng kinh ngạc về sự 
ảnh hưởng lẫn nhau một cách bí ẩn và bất ngờ giữa toán học và 
thế giới tự nhiên là câu chuyện về lý thuyết nút - ngành toán học 
nghiên cứu về các nút. Một nút toán học cũng giống như một nút 
thông thường buộc bằng dây với hai đầu dây được nối với nhau. 
Tức là, một nút toán học là một đường cong kín không có điểm 
đầu điểm cuối. Điều kỳ lạ là động lực thúc đẩy sự phát triển của 
lý thuyết nút bắt nguồn từ mô hình sai lầm về nguyên tử được phát 
triển vào thế kỷ 19. Sau khi mô hình này bị vứt bỏ - chỉ sau khi ra 
đời hai thập kỷ - lý thuyết nút tiếp tục tiến hóa như là một nhánh 
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ít người biết đến của toán học thuần túy. Nhưng thật đáng kinh 
ngạc, sự nỗ lực trừu tượng này đột nhiên lại tìm được những ứng 
dụng rất sâu rộng trong nhiều lĩnh vực hiện đại từ cấu trúc phân 
tử của ADN tới lý thuyết dây - lý thuyết tìm cách thống nhất thế 
giới hạ nguyên tử với hấp dẫn. Tôi sẽ còn trở lại câu chuyện hấp 
dẫn này ở Chương 8, bởi vì lịch sử vòng quanh của nó có thể là 
một chứng minh tốt nhất cho việc các nhánh khác nhau của toán 
học đột sinh như thế nào từ những nỗ lực tìm cách giải thích thế 
giới tự nhiên, rồi sau đó chúng lang thang như thế nào trong thế 
giới trừu tượng của toán học, chỉ để rồi sau cùng chúng lại bất ngờ 
trở về cội nguồn ban đầu của chúng.

Khám phá hay phát minh?

Chỉ với những mô tả ngắn gọn của tôi cho đến đây cũng đã cung 
cấp những bằng chứng mạnh mẽ về một vũ trụ bị chi phối bởi toán 
học hay chí ít là có thể phân tích được bằng toán học. Như cuốn 
sách này sẽ cho thấy, rất nhiều, và thậm chí có thể nói là tất cả, 
các hoạt động của con người cũng dường như đột sinh từ một cơ 
sở toán học, ngay cả ở những chỗ ít chờ đợi nhất. Chúng ta hãy 
xem xét một ví dụ từ thế giới tài chính - công thức tính giá quyền 
chọn Black-Scholes (1973). Mô hình Black-Scholes đã mang lại 
cho các tác giả (Myron Scholes và Robert Carhart Merton; còn 
Fisher Black đã chết trước khi trao giải) giải Nobel về kinh tế. 
Phương trình chủ yếu của mô hình cho phép hiểu được cách tính 
giá của các quyền chọn chứng khoán (quyền chọn là các công cụ 
tài chính cho phép mua hay bán chứng khoán trong tương lai với 
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một giá thỏa thuận trước). Và đây mới là điều gây kinh ngạc: nằm 
ở trung tâm của mô hình này là một hiện tượng đã được các nhà vật 
lý nghiên cứu từ nhiều thập kỷ trước - đó là chuyển động Brown, 
trạng thái chuyển động hỗn loạn của các hạt nhỏ như phấn hoa lơ 
lửng trong nước hay hạt khói trong không khí. Và không chỉ có 
thế, chính phương trình này cũng áp dụng được cho chuyển động 
của hàng trăm nghìn ngôi sao trong các đám sao. Nói theo ngôn 
ngữ của Alice trong xứ sở thần kỳ, thì lẽ nào điều này không phải 
là “kỳ lạ và càng kỳ lạ” sao? Xét cho cùng thì bất kể vũ trụ có thể 
làm gì đi nữa, nhưng kinh doanh và tài chính chắc chắn là các thế 
giới do trí tuệ của con người tạo ra.

Hay hãy lấy một vấn đề thường gặp bởi các nhà sản xuất mạch 
điện tử và thiết kế máy tính: họ sử dụng khoan laser để đục hàng 
chục nghìn lỗ trên bản mạch. Để giảm thiểu chi phí, người thiết 
kế không muốn khoan một cách ngẫu nhiên như một người đi du 
lịch tự do. Thay vào đó cần phải tìm ra cách di chuyển mũi khoan 
một cách ít nhất giữa các lỗ, tức là mỗi lỗ chỉ đi qua đúng một 
lần. Hóa ra, các nhà toán học đã nghiên cứu vấn đề này từ những 
năm 1920 dưới cái tên bài toán người bán hàng rong. Nói một 
cách nôm na, nếu một người bán hàng hay một nhà chính trị trên 
đường tranh cử cần phải di chuyển một cách kinh tế nhất giữa một 
số các thành phố, và nếu chi phí di chuyển giữa hai thành phố là 
biết trước, thì người đi phải tìm ra cách di chuyển tới tất cả các 
thành phố một cách tối ưu rồi quay trở về điểm xuất phát. Bài toán 
này đã được giải với 49 thành phố ở Mỹ vào năm 1954. Đến năm 
2004, nó đã được giải với 24.976 thành phố ở Thụy Điển. Nói một 
cách khác, các công ty sản xuất mạch hay vận tải, và thậm chí các 
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nhà sản xuất máy đánh bạc giống như máy pinball ở Nhật Bản 
(cần phải đóng hàng nghìn cái đinh) đều phải dựa vào toán học 
để giải quyết các vấn đề tưởng như đơn giản như khoan lỗ, xếp 
lịch hay thiết kế vật lý các máy tính.

Toán học thậm chí còn thâm nhập cả vào những lĩnh vực, mà 
theo truyền thống, không liên quan gì đến các khoa học chính xác 
cả. Chẳng hạn như Tạp chí Xã hội học toán học (đến năm 2006 
đã xuất bản được 30 kỳ) hướng vào việc tìm hiểu các cấu trúc xã 
hội phức tạp, các tổ chức và nhóm không chính thống bằng toán 
học. Các bài báo của tạp chí này đề cập đến các chủ đề từ một 
mô hình toán học để dự đoán dư luận đến mô hình dự đoán tương 
tác của các nhóm xã hội.

Theo một hướng khác - từ toán học đến các khoa học nhân văn 
- lĩnh vực ngôn ngữ điện toán, ban đầu chỉ liên quan đến khoa 
học máy tính giờ đây đã trở thành lĩnh vực nghiên cứu liên ngành 
tập hợp các nhà ngôn ngữ, nhà tâm lý nhận thức, nhà lôgic học và 
các chuyên gia trí tuệ nhân tạo để nghiên cứu sự phức tạp của các 
ngôn ngữ có liên quan một cách tự nhiên.

Liệu đây có phải là một trò tinh quái để đùa giỡn chúng ta, sao 
cho mọi vật lộn của con người nhằm ngày càng thâu tóm và hiểu 
biết được nhiều hơn, cuối cùng, lại dẫn đến phát lộ ra ngày càng 
nhiều lĩnh vực tinh vi của toán học mà trên đó cả vũ trụ và chúng 
ta, những sinh vật phức tạp của nó, tất cả đều được tạo ra? Phải 
chăng toán học, như các nhà giáo dục hay nói, là quyển sách giáo 
khoa ẩn giấu - quyển sách mà các giáo sư sử dụng để dạy, nhưng 
chỉ dạy một phần để mình vẫn còn là thông thái hơn? Hay là, nói 
như phép ẩn dụ của kinh thánh, phải chăng, theo một nghĩa nào 
đó, toán học là trái tối hậu của cái cây tri thức?



 một bí ẩn 23

Như tôi đã nhận xét ngắn gọn ở phần đầu của chương này, tính 
hiệu quả đến khó tin của toán học đã tạo ra nhiều câu đố rất hấp 
dẫn: Toán học có tồn tại hoàn toàn độc lập với trí óc của con 
người không? Nói một cách khác, chúng ta đơn giản chỉ là khám 
phá ra các chân lý toán học, như các nhà thiên văn khám phá các 
thiên hà chưa biết hay toán học không gì khác, chỉ là phát minh 
của con người? Nếu toán học thực sự chỉ tồn tại trong một thế 
giới trừu tượng thần thoại, thì quan hệ giữa thế giới bí ẩn này với 
thực tại vật lý là như thế nào? Làm sao bộ não của con người với 
những hạn chế đã biết của nó lại có thể thâm nhập vào cái thế 
giới bất biến, nằm ngoài không gian và thời gian đó? Mặt khác, 
nếu toán học chỉ là do con người tạo ra và chỉ tồn tại trong trí não 
của chúng ta, thì làm sao ta có thể giải thích được thực tế là sự 
sáng tạo ra quá nhiều các chân lý toán học này lại có thể dự báo 
trước một cách thần kỳ các câu hỏi về vũ trụ và cuộc sống con 
người mà thậm chí hàng thế kỷ sau mới đặt ra? Đây không phải 
là những câu hỏi dễ trả lời. Như tôi sẽ đề cập thường xuyên trong 
cuốn sách này, ngay cả các nhà toán học, các nhà khoa học về 
nhận thức cũng như những triết gia hiện đại cũng không nhất trí 
với nhau về câu trả lời. Vào năm 1989, nhà toán học Pháp Alain 
Connes, người đã đoạt hai giải thưởng có uy tín nhất về toán học 
là Huy chương Field (1982) và Giải thưởng Crafoord (2001), đã 
phát biểu một cách rất rõ ràng:

Hãy lấy những số nguyên tố [là số chỉ chia hết cho 1 và 
chính nó], làm ví dụ. Trong chừng mực mà tôi quan tâm 
thì những con số này là một thực tại còn vững chắc hơn 
thế giới vật chất xung quanh chúng ta. Nhà toán học còn 
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đang hành nghề giống như người đi thám hiểm thế giới. 
Người ta khám phá ra các sự thật cơ bản từ kinh nghiệm. 
Chẳng hạn, bằng những tính toán đơn giản người ta có 
thể nhận thấy rằng chuỗi các số nguyên tố  có vẻ như kéo 
dài vô hạn. Khi đó, nhiệm vụ của nhà toán học là chứng 
minh rằng có vô số các số nguyên tố. Đây là điều đã được 
chứng minh bởi Euclid. Một trong những hệ quả lý thú 
của chứng minh này là ở chỗ nếu một ngày nào đó có 
người tuyên bố là đã tìm được số nguyên tố lớn nhất thì 
có thể dễ dàng chỉ ra rằng anh ta đã sai lầm. Điều này 
cũng đúng với bất kỳ chứng minh nào khác. Như vậy là 
chúng ta đã bất ngờ đạt đến một thực tại cũng hoàn toàn 
không thể chối cãi nổi như là thực tại vật lý vậy.

Martin Gardner, tác giả nổi tiếng của nhiều cuốn sách toán học 
giải trí, cũng đứng về phía coi toán học là sự khám phá. Với ông 
thì không có gì để nghi ngờ rằng các con số và toán học là luôn 
tồn tại bất kể con người có biết đến chúng hay không. ông đã 
từng nói một cách dí dỏm: “Nếu hai con khủng long gia nhập với 
hai con khủng long khác ở một khu rừng thưa thì sẽ luôn có bốn 
con khủng long, ngay cả khi không có con người ở đấy để quan 
sát và mấy con vật thì quá ngu ngốc để có thể đếm được.” Như 
Connes nhấn mạnh, những người ủng hộ quan niệm toán học là 
sự khám phá (và như chúng ta sẽ thấy, điều này cũng phù hợp với 
quan điểm của phái Plato) đã chỉ ra rằng khi một khái niệm toán 
học cụ thể nào đó được tìm ra, chẳng hạn như các số tự nhiên 1, 
2, 3, 4,..., thì chúng ta sẽ gặp các sự thật không thể chối cãi như 
32 + 42 = 52 bất kể chúng ta nghĩ gì về các hệ thức này. Điều đó 
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ít nhất cũng cho ta cảm giác rằng chúng ta đang tiếp xúc với một 
hiện thực đang tồn tại.

Những người khác lại không đồng ý với điều này. Khi nhận xét 
về một cuốn sách trong đó Connes trình bày về những ý tưởng 
này, nhà toán học người Anh Sir Michael Atiyah (người đoạt Huy 
chương Fields năm 1996 và giải thưởng Abel năm 2004) đã nói:

Bất kỳ nhà toán học nào cũng phải đồng cảm với Connes. 
Tất cả chúng ta đều cảm thấy rằng các số nguyên hay các 
đường tròn là thực sự tồn tại theo một nghĩa trừu tượng 
nào đó và quan điểm của phái Plato [sẽ được mô tả chi 
tiết ở chương 2] là rất có sức quyến rũ. Nhưng liệu chúng 
ta có thực sự bảo vệ được nó không? Nếu như vũ trụ chỉ 
là một chiều hay thậm chí rời rạc thì khó có thể tượng 
tượng được hình học làm sao có thể phát triển. Có vẻ như 
các số tự nhiên có một cơ sở vững chắc hơn, và đếm thực 
sự là một khái niệm nguyên thủy. Nhưng hãy thử tưởng 
tượng trí thông minh không nằm ở con người mà ở loài 
sứa cô đơn và bị cách ly ở dưới đáy sâu của Thái Bình 
Dương. Nó sẽ không hề có kinh nghiệm gì về các đối 
tượng cá thể cả, mà chỉ có nước ở xung quanh. Chuyển 
động, nhiệt độ và áp suất sẽ cung cấp cho nó các dữ liệu 
cảm giác cơ bản. Trong một môi trường thuần túy liên 
tục như thế thì sự rời rạc không thể xuất hiện và sẽ chẳng 
có gì để mà đếm cả.

Và như vậy Atiyah tin rằng con người đã “tạo ra [nhấn mạnh 
của tác giả] toán học bằng cách lý tưởng và trừu tượng hóa các yếu 
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tố của thế giới vật lý.” Nhà ngôn ngữ học George Lakoff và nhà 
tâm lý học Rafael Nú ez cũng đồng ý với quan điểm này. Trong 
cuốn sách Toán học từ đâu đến, họ đã kết luận: “Toán học là một 
phần tự nhiên của con người. Nó xuất hiện từ cơ thể, bộ não và 
các kinh nghiệm hàng ngày về thế giới của chúng ta.”

Quan điểm của Atiyah, Lakoff và Nú ez lại làm phát sinh một 
câu hỏi lý thú khác. Nếu như toán học là phát minh (sáng chế) của 
loài người thì nó có thực sự là phổ quát không? Hay nói một cách 
khác, nếu như có tồn tại các nền văn minh ngoài Trái đất, thì họ 
có sáng tạo ra cùng một thứ toán học như của chúng ta không? 
Carl Sagan (1934-96) đã thường nghĩ rằng câu trả lời là khẳng 
định. Trong cuốn sách Vũ trụ của mình, khi bàn về loại tín hiệu 
mà một nền văn minh ngoài Trái đất có thể sẽ truyền vào không 
gian, ông viết: “Nhưng sẽ cực kỳ khó có thể xảy ra khả năng một 
quá trình vật lý tự nhiên nào đó có thể truyền đi một thông điệp 
radio mà chỉ chứa các số nguyên tố. Nếu chúng ta nhận được một 
thông điệp như thế chúng ta sẽ suy ra rằng nền văn minh đó ít ra 
là rất thích các số nguyên tố.” Nhưng điều đó chắc chắn đến đâu? 
Trong cuốn sách mới đây Một kiểu khoa học mới, nhà vật lý toán 
Stephen Wolfram đã lý luận rằng cái mà ta gọi là “toán học” có 
thể chỉ là một khả năng trong rất nhiều “hương vị” của toán học. 
Chẳng hạn, thay vì sử dụng các quy tắc dựa trên các phương trình 
toán học để mô tả thế giới tự nhiên, chúng ta có thể sử dụng các 
loại quy tắc khác được thể hiện trong các chương trình máy tính 
đơn giản. Hơn nữa, một số nhà vũ trụ học gần đây thậm chí còn đề 
cập tới khả năng vũ trụ của chúng ta chỉ là một thành viên trong 
một đa vũ trụ - một tập hợp rất lớn các vũ trụ. Nếu một đa vũ trụ 
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như thế thực sự tồn tại, thì liệu chúng ta có thể hy vọng rằng các 
vũ trụ khác đều có cùng một kiểu toán học như chúng ta chăng?

Các nhà sinh học phân tử và khoa học nhận thức lại đem tới 
một cách nhìn khác dựa trên những nghiên cứu về các khả năng 
của não. Đối với một số nhà nghiên cứu đó, toán học không khác 
biệt nhiều với ngôn ngữ. Nói một cách khác, trong kịch bản nhận 
thức này, sau một thời gian dài quan sát hai tay, hai mắt và hai bầu 
vú, định nghĩa trừu tượng của số 2 đã ra đời, cũng giống như từ 
“chim” đã ra đời để mô tả bất kỳ động vật hai cánh biết bay nào. 
Như nhà thần kinh học người Pháp Pierre Changeux đã nói: “Theo 
tôi phương pháp tiên đề [như được dùng trong hình học Euclid, 
chẳng hạn] là cách diễn đạt rõ ràng các chức năng của đại não và 
những khả năng nhận thức dựa trên việc sử dụng ngôn ngữ của con 
người”. Nhưng nếu toán học chỉ là một kiểu ngôn ngữ thì ta làm 
sao có thể giải thích được việc trẻ em học ngôn ngữ rất dễ dàng 
nhưng khá nhiều em lại gặp khó khăn khi học toán? Thần đồng 
người Scotlen Marjory Fleming (1803-11) đã mô tả một cách rất 
đáng yêu những khó khăn mà các học sinh thường gặp phải khi 
học toán. Fleming đã không sống được đến sinh nhật lần thứ 9 của 
mình nhưng đã để lại một cuốn nhật ký với hơn chín nghìn chữ 
văn xuôi và năm trăm câu thơ. Trong đó có câu: “Bây giờ mình 
sẽ nói cho bạn biết căn bệnh khủng khiếp mà bảng cửu chương đã 
gây ra cho mình; bạn sẽ không thể tưởng tượng nổi đâu. Điều quỷ 
quái nhất đó là 8 lần 8 và 7 lần 7; cái mà ngay cả tự nhiên cũng 
không thể chịu đựng được.”

Có một số yếu tố trong những câu hỏi rắc rối mà tôi đã đặt ra 
ở trên có thể viết lại theo một cách khác: Liệu có sự khác biệt về 
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cơ bản giữa toán học với các biểu đạt khác của trí não con người 
như các nghệ thuật thị giác hay âm nhạc không? Nếu như không 
có thì tại sao toán học lại biểu lộ tính nhất quán và chặt chẽ mà 
không một sáng tạo nào khác của loài người có được? Như hình 
học Euclid chẳng hạn, nó vẫn còn là đúng đắn từ năm 300 trước 
CN cho đến tận bây giờ; nó đại diện cho “những chân lý” áp đặt 
lên chúng ta. Ngược lại, chúng ta sẽ không muốn nghe cùng một 
loại âm nhạc với người Hy Lạp cổ đại cũng như không còn tán 
đồng với mô hình ngây thơ về vũ trụ của Aristotle.

Rất ít các vấn đề của khoa học hiện đại còn sử dụng các ý tưởng 
của cách đây ba nghìn năm. Trái lại, những nghiên cứu mới nhất 
của toán học có thể sử dụng đến các định lý được công bố năm 
ngoái hay tuần trước, nhưng cũng có thể sử dụng công thức tính 
diện tích mặt cầu được chứng minh bởi Archimedes khoảng 250 
năm trước CN. Mô hình nút của nguyên tử ở thế kỷ 19 chỉ sống 
sót được gần hai thập kỷ vì các phát hiện mới chứng minh rằng cơ 
sở của lý thuyết này là không đúng đắn. Khoa học luôn phát triển 
như thế. Newton đã công nhận (hay là không! xin xem Chương 4) 
sở dĩ ông có thể nhìn được xa là bởi vì ông đã đứng trên vai những 
người khổng lồ. ông đáng nhẽ cũng có thể phải xin lỗi những người 
khổng lồ này vì đã làm cho các công trình của họ trở nên lỗi thời.

Đây không phải là hình mẫu trong toán học. Mặc dù hình thức 
luận cần để chứng minh một số kết quả có thể thay đổi, nhưng 
bản thân các kết quả toán học thì không thay đổi. Thực tế, đúng 
như nhà toán học và tác gia Ian Steward đã từng viết: “Chỉ có một 
từ trong toán học để mô tả các kết quả đã tìm ra mà sau đó lại bị 
thay đổi - đó đơn giản là từ sai lầm”. Và những sai lầm như vậy 
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bị coi là sai lầm không phải là do các khám phá mới như trong các 
ngành khoa học khác mà bởi vì sự đối chiếu một cách cẩn thận và 
chặt chẽ hơn tới cùng các chân lý toán học cũ. Và phải chăng điều 
này đã thực sự làm cho toán học trở thành ngôn ngữ của Chúa ?

Nếu bạn cho rằng việc hiểu toán học là được khám phá ra hay 
sáng tạo ra chẳng có gì quan trọng thì hãy thử xét xem sự khác 
biệt giữa “”khám phá” hay “sáng tạo” sẽ trở nên quan trọng như 
thế nào trong câu hỏi: Chúa đã được khám phá ra hay được sáng 
tạo ra? Hay nói một cách khiêu khích hơn: Chúa tạo ra loài người 
theo hình ảnh của Người hay chúng ta tạo ra Chúa theo hình ảnh 
của chúng ta?

Tôi sẽ cố gắng tìm câu trả lời cho các câu hỏi khó khăn này (và 
còn thêm một số câu hỏi khác nữa) trong các chương sau. Trong 
quá trình đó, tôi sẽ tổng quan lại những ý tưởng sâu sắc nhất trong 
các công trình của các nhà toán học, vật lý, triết gia, các nhà khoa 
học nhận thức và ngôn ngữ học nổi tiếng nhất thuộc các thế kỷ đã 
qua và hiện nay. Tôi cũng sẽ tìm kiếm các ý kiến, những dự báo 
và cả sự e dè của nhiều nhà tư tưởng hiện đại. Và bây giờ chúng 
ta hãy bắt đầu cuộc hành trình đầy hứng thú này với các tư tưởng 
đột phá của một số triết gia rất xa xưa.



chương 2

nhỮng cOn người 
thẦn bí: nhÀ SỐ hỌc 

VÀ tRiẾt gia

Con người luôn luôn bị thôi thúc bởi ham muốn tìm hiểu về vũ 
trụ. Nhưng nỗ lực của họ để hiểu đến ngọn nguồn “Tất cả điều đó 
có ý nghĩa gì?” đã vượt qua những nỗ lực cần thiết để sinh tồn, 
để cải thiện tình hình kinh tế hay chất lượng cuộc sống. Điều này 
không có nghĩa là tất cả mọi người đều chủ động dấn thân vào công 
cuộc tìm kiếm một trật tự tự nhiên hay siêu hình nào đó. Những 
cá nhân phải chật vật lo cho cuộc sống khó có điều kiện xa xỉ để 
suy ngẫm về ý nghĩa của cuộc sống. Trong tập hợp những người 
săn tìm những hình mẫu nằm sau sự phức tạp không khó nhận 
thấy của vũ trụ, một số ít người đã nỗi bật hơn hẳn những người 
khác. Đối với nhiều người, tên tuổi của nhà toán học, khoa học, 
triết học người Pháp René Descartes (1596-1650) là đồng nghĩa 
với sự ra đời của triết học của khoa học hiện đại. Descartes là một 
trong những kiến trúc sư chính của sự chuyển dịch từ việc mô tả 
thế giới tự nhiên qua các thuộc tính được cảm nhận trực tiếp bởi 
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các giác quan của chúng ta sang các giải thích bằng các đại lượng 
rất xác định về mặt toán học. Thay vì các tình cảm, mùi vị, màu 
sắc, và cảm giác được đặc trưng một cách mơ hồ, Descartes muốn 
các giải thích khoa học phải thăm dò đến tận mức cơ bản sâu xa 
nhất và phải sử dụng ngôn ngữ toán học:

Tôi không thừa nhận bất cứ bản chất nào khác trong các 
vật thể ngoại trừ những thứ mà các nhà hình học gọi là 
lượng, và sử dụng chúng như các đối tượng trong các 
chứng minh của họ... Và do mọi hiện tượng tự nhiên đều 
có thể giải thích theo cách này nên tôi nghĩ rằng không 
cần thiết phải chấp nhận hay mong muốn bất cứ một 
nguyên lý nào khác trong vật lý.

Điều lý thú là Descartes đã loại bỏ ra khỏi tầm nhìn khoa học 
rộng lớn của mình thế giới của “tư duy và trí óc”, thế giới mà ông 
cho rằng nó độc lập với thế giới vật chất có thể giải thích bằng 
toán học. Trong khi không có gì để nghi ngờ rằng Descartes là 
một trong những nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất trong vòng 
bốn thế kỷ trở lại đây (và tôi sẽ còn trở lại với ông ở Chương 4), 
thì ông lại không phải là người đầu tiên đưa toán học vào vị trí 
trung tâm. Dù bạn có tin hay không thì tùy, nhưng những ý tưởng 
bao quát về một vũ trụ thấm đẫm và bị chi phối bởi toán học - 
những ý tưởng mà theo một nghĩa nào đó thậm chí còn đi xa hơn 
cả những ý tưởng của Descartes - đã được đưa ra từ hơn hai nghìn 
năm trước, mặc dù mang đậm hương vị thần bí. Người mà truyền 
thuyết gán cho là đã cảm nhận được rằng linh hồn con người “thật 
hân hoan” khi dấn thân vào toán học thuần túy, đó chính là nhà 
toán học Pythagoras đầy bí ẩn.
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Pythagoras

Pythagoras (khoảng 572-497 tr. CN) có lẽ là người đầu tiên đồng 
thời là một triết gia về tự nhiên có ảnh hưởng và một triết gia về 
tinh thần có uy tín - một nhà khoa học và một nhà tư tưởng tôn 
giáo. Thực tế, ông là người được cho là đã đưa ra các từ “triết học” 
(philosophy), với nghĩa là tình yêu sự thông thái, và “toán học” - 
với nghĩa là các môn học thông thái. Mặc dù không một tác phẩm 
nào của Pythagoras còn lại đến ngày nay (nếu như chúng đã từng 
tồn tại, vì chúng chủ yếu được truyền miệng), nhưng chúng ta có 
tới ba bản tiểu sử chi tiết về Pythagoras, dù chỉ phần nào đáng tin 
cậy thôi, có từ thế kỷ thứ 3. Bản thứ tư, của một tác giả vô danh 
được lưu giữ trong các trước tác của giáo trưởng và triết gia người 
Byzantine tên là Photius (khoảng 820-91 sau CN). Khó khăn chính 
khi đánh giá các đóng góp cá nhân của Pythagoras là ở chỗ các 
học trò và môn đồ của ông thường gán tất cả những ý tưởng của 
họ cho ông. Do đó, ngay cả Aristotle (384-322 tr. CN) cũng thấy 
khó mà xác định được phần nào trong triết học của Pythagoras 
là của chính Pythagoras, và vì thế, nói chung, ông thường gọi là 
“thuộc trường phái Pythagoras” hay “thuộc cái gọi là trường phái 
Pythagoras”. Tuy nhiên, do sự nổi tiếng của Pythagoras trong 
truyền thống sau này, nói chung, người ta cho rằng ông là người 
khởi xướng ít nhất là một số thuyết của trường phái này mà Plato 
và thậm chí cả Copernicus nữa đều cảm thấy phải mang ơn.

Gần như chắc chắn là Pythagoras sinh ra vào đầu thế kỷ thứ sáu 
trước Công Nguyên ở đảo Samos, ngay cạnh bờ biển của Thổ Nhĩ 
Kỳ bây giờ. Lúc trẻ ông có thể đã đi rất nhiều nơi, đặc biệt là đã 
tới Ai Cập và có thể cả Babylon nữa, những nơi mà ít nhất ông đã 
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tiếp thu được một phần kiến thức toán học của mình. Cuối cùng, 
ông chuyển đến một thuộc địa nhỏ của Hy Lạp ở Croton, gần mũi 
phía Nam của Italia. Tại đây ông đã nhanh chóng tập hợp được 
một nhóm các học trò và đệ tử đầy nhiệt huyết.

Nhà sử học người Hy Lạp Herodotus (khoảng 485-425 tr. CN) 
đã viết về Pythagoras như là “một triết gia giỏi nhất của người Hy 
Lạp,” và triết gia tiền Socrat đồng thời là nhà thơ Empedocles (kh. 
492-432 tr. CN) còn bổ sung thêm với sự thán phục: “Nhưng trong 
số họ có một người vô cùng uyên bác, người có thể hiểu biết sâu 
sắc về mọi thứ và là một bậc thầy của tất cả các môn nghệ thuật; và 
bất cứ khi nào thực sự muốn, ông có thể tìm ra một cách dễ dàng 
mọi chân lý trong mười - không phải, mà là trong hai mươi đời 
người.” Nhưng không phải ai cũng có ấn tượng như thế cả. Trong 
các nhận xét có vẻ như xuất phát từ sự ganh đua cá nhân, triết gia 
Heraclitus xứ Ephesus (khoảng 535-475 tr. CN) công nhận hiểu 
biết rộng của Pythagoras nhưng ông cũng nói thêm một cách miệt 
thị rằng: “Học nhiều không hẳn đã dạy cho người ta sự thông thái; 
nếu không nó đã dạy cho Hesiod [một nhà thơ Hi Lạp sống vào 
khoảng năm 700 trước Công Nguyên] và Pythagoras.”

Pythagoras và những người thuộc trường phái Pythagoras thời 
kỳ đầu không phải là các nhà toán học hay khoa học theo đúng 
nghĩa. Thay vì đó là một triết học siêu hình về ý nghĩa của các con 
số ngự trị ở trung tâm các học thuyết của họ. Đối với người thuộc 
trường phái Pythagoras, các con số vừa là các thực thể sống vừa 
là các nguyên lý phổ quát thấm đẫm vạn vật từ thiên đường cho 
đến đạo đức con người. Nói một cách khác, các con số có hai mặt 
phân biệt và bổ sung lẫn nhau. Một mặt, chúng có sự tồn tại vật lý 
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hữu hình, mặt khác, chúng lại là các quy luật trừu tượng mà mọi 
thứ được xây dựng trên đó. Chẳng hạn, số 1 (monad) vừa là con 
số sinh ra mọi số khác, là thực thể có thực giống như nước, không 
khí và lửa là các thành phần cấu tạo nên thế giới vật lý, đồng thời 
cũng là một ý tưởng - đơn vị siêu hình khởi nguồn của mọi sáng 
tạo. Nhà lịch sử triết học người Anh Thomas Stanley (1625-78) 
mô tả một cách tuyệt diệu (dù với tiếng Anh của thế kỷ 17) hai ý 
nghĩa mà trường phái Pythagoras gán cho các con số:

Các con số, về bản chất, có hai mặt là Tinh thần (hay phi 
vật chất) và Khoa học. Tinh thần là thực thể vĩnh hằng 
của Số, mà Pythagoras trong bài Luận về các Thần đã 
khẳng định là nguyên lý may mắn nhất của toàn bộ Trời 
và Đất, cũng như của tự nhiên... Đây chính là cái được 
gọi là nguyên lý, suối nguồn và gốc rễ của vạn vật... Còn 
Số Khoa học là cái mà Pythagoras định nghĩa là sự mở 
rộng và nối dài vào hành động của các lý trí hạt giống 
nằm trong Monad, hay một nhóm các Monad.

Như vậy các con số không đơn giản chỉ là công cụ để ký hiệu 
số lượng hay là lượng. Đúng hơn, các con số cần phải được khám 
phá, và chúng là các tác nhân thành tạo chủ động trong tự nhiên. 
Mọi thứ trong vũ trụ, từ các đối tượng vật chất như Trái đất đến các 
khái niệm trừu tượng như công lý, tất tần tật đều hoàn toàn là số.

Việc ai đó thấy rằng các con số rất hấp dẫn và quyến rũ, bản 
thân nó, không có gì là đáng ngạc nhiên cả. Xét cho cùng thì ngay 
cả các con số bình thường ta gặp hàng ngày đều có các tính chất 
lý thú. Chẳng hạn như số ngày trong một năm - 365, bạn có thể 
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dễ dàng kiểm tra thấy rằng 365 là tổng bình phương của ba số 
liên tiếp: 365 = 102 + 112 + 122. Nhưng đấy chưa phải là tất cả; nó 
còn là tổng của bình phương hai số tiếp ngay sau đấy (365 = 132 
+ 142)! Hay hãy xem xét số ngày trong một tháng theo lịch âm - 
28. Số này là tổng của tất cả các ước số của nó: 28 = 1 + 2 + 4 + 
7 + 14. Các số có tính chất đặc biệt này được gọi là các số hoàn 
hảo (bốn số hoàn hảo đầu tiên là 6, 28, 496, 8218). 28 đồng thời 
cũng là tổng các lập phương của hai số lẻ đầu tiên: 28 = 13 + 33. 
Thậm chí cả số được sử dụng thường xuyên trong hệ thống thập 
phân như 100 cũng có tính chất đặc biệt: 100 = 13 + 23 + 33 + 43.

Thôi được, đúng là các con số có thể rất hấp dẫn. Nhưng người ta 
vẫn có thể còn băn khoăn về nguồn gốc của học thuyết Pythagoras 
về các con số. Làm thế nào lại có thể xuất hiện ý tưởng cho rằng 
không chỉ mọi vật đều chứa các con số mà mọi vật đều là các con 
số? Do Pythagoras không viết lại gì hoặc do tất cả đều đã bị phá 
hủy nên khó có thể trả lời được câu hỏi này. Ấn tượng còn sót lại 
về các suy luận của Pythagoras đều dựa trên một số ít đoạn rời rạc 
thuộc thời kỳ tiền Plato và rất muộn sau này, là những cuộc thảo 
luận, ít đáng tin cậy hơn, chủ yếu của các triết gia theo Plato hay 
Aristotle. Bức tranh xuất hiện từ sự lắp ghép các manh mối khác 
nhau gợi ý rằng có thể tìm được nguồn gốc nỗi ám ảnh bởi các con 
số trong sự bận tâm của những người theo học thuyết Pythagoras 
với hai hoạt động có vẻ như không liên quan gì với nhau: các thử 
nghiệm trong âm nhạc và việc quan sát bầu trời.

Để có thể hiểu được làm thế nào lại có mối liên hệ bí ẩn giữa các 
con số, bầu trời và âm nhạc, chúng ta hãy bắt đầu từ một quan sát 
lý thú rằng những người theo học thuyết Pythagoras có một cách 
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để hình dung các con số bằng các viên sỏi hay các điểm. Chẳng 
hạn, họ sắp xếp các số tự nhiên 1, 2, 3, 4... như tập hợp các viên 
sỏi tạo thành hình tam giác (như hình 1). Đặc biệt, tam giác tạo 
bởi 4 số nguyên đầu tiên (sắp xếp thành tam giác gồm 10 viên sỏi) 
được gọi là Tetraktys (nghĩa là bộ tứ), được những người theo học 
thuyết Pythagoras coi là biểu tượng của sự hoàn hảo và của các 
yếu tố chứa đựng nó. Điều này được ghi lại trong câu chuyện kể về 
Pythagoras của nhà văn trào phúng người Hy Lạp Lucian (khoảng 
120-80 sau CN). Pythagoras yêu cầu một người đếm. Khi người 
đó đếm “1, 2, 3, 4,” Pythagoras bèn ngắt lời anh ta, “Anh có thấy 
không? Cái mà anh coi là 4 thực ra là 10, một tam giác hoàn hảo 
và là lời thề của chúng ta.” Triết gia thuộc trường phát tân Plato 
là Iamblichus (khoảng 250-325 sau CN) đã nói cho chúng ta biết 
lời thề của người theo thuyết Pythagoras là:

Tôi thề trên sự khám phá ra Tetraktys,
Nguồn gốc của mọi hiểu biết của chúng ta,
Cội nguồn bất diệt của nguồn sống của Tự nhiên.

Tại sao Tetraktys lại được coi trọng đến như thế? Bởi dưới con mắt 
của những người theo học thuyết Pythagoras vào thế kỷ 6 trước Công 
nguyên, có vẻ như nó đã phác họa ra toàn bộ bản chất của vũ trụ. 

Hình 1
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Trong hình học - nền tảng mở ra một thời kỳ cách mạng mới về tư 
tưởng của người Hy Lạp - số 1 được đại diện bởi một điểm , 2 đại 
diện bởi một đoạn thẳng , 3 - một mặt phẳng  và 4 - một 
khối tứ diện ba chiều . Như vậy, Tetraktys dường như đã bao 
gồm tất cả các chiều cảm nhận được của không gian.

Nhưng đấy mới chỉ là bước đầu. Tetraktys còn xuất hiện đầy 
bất ngờ trong cách tiếp cận khoa học với âm nhạc. Pythagoras và 
những người theo ông được coi là đã có công phát hiện rằng nếu 
chia một dây đàn theo các số nguyên liên tiếp thì sẽ tạo ra các 
quãng âm du dương - một hiện tượng thường thấy khi biểu diễn 
bởi một tứ tấu dây. Khi hai dây tương tự nhau được gảy đồng thời 
thì âm thanh tạo ra sẽ rất dễ nghe nếu như độ dài của các dây theo 
các tỉ lệ tối giản. Chẳng hạn nếu hai dây có độ dài bằng nhau (tỉ lệ 
1:1) sẽ tạo ra cùng một nốt nhạc; tỉ lệ 1:2 tạo ra một quãng tám; 
2:3 tạo ra quãng năm hoàn hảo và 3:4 tạo ra quãng bốn. Như vậy, 
ngoài việc thâu tóm tất cả các thuộc tính về không gian, Tetraktys 
còn có thể được coi như biểu diễn các tỷ số toán học là nền tảng 
cho sự hòa hợp của thang âm. Sự kết hợp kỳ diệu của không gian 
và âm nhạc đã tạo ra cho những người theo học thuyết Pytagoras 
một biểu tượng mạnh mẽ và cho họ cảm thấy harmonia (“hòa hợp 
với nhau”) của kosmos (“trật tự đẹp đẽ của vạn vật”).

Thế trời nằm ở đâu trong tất cả những thứ đó? Pythagoras và 
những người đi theo ông đã đóng một vai trò mặc dù không phải là 
trọng yếu nhưng cũng không thể bỏ qua trong lịch sử của thiên văn 
học. Họ thuộc những người đầu tiên cho rằng Trái đất là hình cầu 
(có lẽ chủ yếu là do tính thẩm mỹ toán học cao của hình cầu). Họ 
cũng có thể là những người đầu tiên tuyên bố rằng các hành tinh, 
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Mặt trời và Mặt trăng có chuyển động riêng độc lập từ tây sang 
đông, theo chiều ngược với chuyển động quay (biểu kiến) hàng 
ngày của mặt cầu các ngôi sao cố định. Các nhà quan sát say mê 
của bầu trời đêm không thể bỏ qua những thuộc tính rõ rệt nhất 
của các chòm sao - đó là hình dạng và số lượng. Mỗi chòm sao 
được nhận ra bởi số các ngôi sao hiện diện trong đó và hình dạng 
tạo bởi chúng. Nhưng hai đặc tính này lại chính là những yếu tố 
căn bản trong học thuyết Pythagoras về các con số, giống như là 
Tetraktys vậy. Những người đi theo Pythagoras vô cùng thích thú 
với sự phụ thuộc của các dạng hình học, các chòm sao và hòa âm 
vào các con số đến mức các con số trở những thành viên gạch xây 
nên vũ trụ và đồng thời cũng là các nguyên lý nằm phía sau sự tồn 
tại của nó. Do vậy không có gì đáng ngạc nhiên khi câu châm ngôn 
của Pythagoras nhấn mạnh rằng “Vạn vật hợp với nhau về số.”

Chúng ta có thể tìm được bằng chứng cho thấy những người 
theo học thuyết Pythagoras coi trọng câu châm ngôn này như thế 
nào từ hai nhận xét của Aristotle. Một là trong tập hợp chuyên 
luận Siêu hình, ông nói: “Những người được gọi là theo học thuyết 
Pythagoras đã áp dụng chính họ vào toán học, và là những người 
đầu tiên phát triển khoa học này; và thông qua nghiên cứu nó, họ 
đã trở nên tin rằng các nguyên lý của nó là nguyên lý của vạn vật.” 
Trong một đoạn khác, Aristotle mô tả một cách sinh động sự sùng 
kính các con số và vai trò đặc biệt của Tetraktys: “Eurytus [một 
học trò của Philolaus - một người theo học thuyết Pythagoras] đã 
định ra số nào tương ứng với vật gì (chẳng hạn như số này là của 
người, số kia là của ngựa) và mô phỏng hình dạng của các sinh vật 
bằng các viên sỏi theo cách mà người ta biến các con số thành hình 
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tam giác hay hình vuông.” Câu “hình tam giác hay hình vuông” 
ám chỉ đến cả Tetraktys và một cấu trúc khác cũng lý thú không 
kém của những người theo học thuyết Pythagoras đó là gnomon.

Từ “gnomon” (“vật đánh dấu”) có nguồn gốc từ tên một dụng 
cụ dùng để đo thời gian thiên văn của người Babylon, tương tự 
như đồng hồ Mặt trời. Dụng cụ này có khả năng là đã được người 
thầy của Pythagoras - nhà triết học tự nhiên Anaximander (khoảng 
611-547 tr. CN) đưa về Hy Lạp. Không nghi ngờ gì nữa, người học 
trò đã bị ảnh hưởng bởi các ý tưởng của ông thầy về hình học và 
ứng dụng của chúng vào vũ trụ học - khoa học nghiên cứu tổng 
thể về vũ trụ. Sau này từ “gnomon” được dùng để gọi một dụng 
cụ vẽ các góc vuông tương tự như thước vuông của thợ mộc, hoặc 

Hình 2
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là để chỉ một hình góc vuông mà khi thêm vào một hình vuông 
sẽ tạo ra một hình vuông lớn hơn (như hình 2). Chú ý rằng nếu 
bạn thêm vào một hình vuông, chẳng hạn như hình vuông 3×3, 7 
viên sỏi tạo thành một góc vuông (một gnomon), bạn sẽ nhận được 
hình vuông có 16 (4×4) viên sỏi. Đây là biểu diễn bằng hình tính 
chất sau: trong chuỗi các số tự nhiên lẻ 1, 3, 5, 7, 9,..., tổng của 
một số bất kỳ các thành viên liên tiếp của chuỗi đó (bắt đầu từ 1) 
luôn cho kết quả là một số chính phương. Chẳng hạn, 1 = 12; 1 + 
3 = 4 = 22; 1 + 3 + 5 = 9 = 32; 1 + 3 + 5 + 7 = 16 = 42; 1 + 3 + 5 
+ 7 + 9 = 25 = 52;.... Những người theo Pythagoras coi mối quan 
hệ mật thiết giữa gnomon và hình vuông mà nó “ôm” như là một 
biểu tượng của tri thức nói chung, trong đó điều đang biết “ôm” 
lấy điều đã biết. Như vậy, các con số không chỉ bị giới hạn trong 
việc mô tả thế giới tự nhiên mà còn có thể được coi là gốc rễ của 
các quá trình tinh thần và tình cảm nữa.

Các con số chính phương gắn với các gnomon còn có thể được 
coi như là tiền thân của định lý Pythagoras nổi tiếng. Định lý 
toán học lừng danh này là đúng với mọi tam giác vuông (hình 
3), diện tích hình vuông dựng trên cạnh huyền bằng tổng diện 
tích của hai hình vuông dựng trên hai cạnh góc vuông. Sự phát 
minh ra định lý này được “ghi lại” một cách hài hước trong 
cuốn truyện tranh nổi tiếng Frank and Ernest (hình 4). Như 
mô tả trong hình 2, việc thêm một số gnomon chính phương, 
9 = 32, vào một hình vuông 4×4 sẽ tạo ra hình vuông 5×5:  
32 + 42 = 52. Như vậy, các số 3, 4, 5 có thể biểu diễn chiều dài các 
cạnh của một tam giác vuông. Các số tự nhiên có tính chất này 
(chẳng hạn như 5, 12, 13; vì 52 + 122 = 132) được gọi là các “bộ 
ba số Pythagoras.”
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NHư NGài Gọi Đó Là 
“cạNH HuYềN”!
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Rất ít các định lý toán học được hưởng “sự thừa nhận tên 
tuổi” như định lý Pythagoras. Vào năm 1971, khi nước Cộng hòa 
Nicaragua đã lựa chọn “10 phương trình toán học đã làm thay đổi 
diện mạo của Trái Đất” như là chủ đề của một bộ tem, định lý 
Pythagoras đã xuất hiện trên con tem thứ hai (hình 5; còn con tem 
thứ nhất vẽ “1 + 1 = 2”).

Vậy Pythagoras có phải thực sự là người đầu tiên phát biểu 
định lý nổi tiếng được cho là của ông hay không? Một vài nhà 
sử học Hy Lạp đầu tiên đã nghĩ chắc chắn là như vậy. Trong một 
bình luận về cuốn Cơ sở - một chuyên luận đồ sộ về hình học và 
lý thuyết số được viết bởi Euclid (325-265 trước CN) - nhà triết 
học Hy Lạp Proclus (411-85 sau CN) đã viết: “Nếu chúng ta lắng 
nghe những người muốn tường thuật chi tiết về lịch sử cổ đại, 
chúng ta có thể tìm thấy một số người cho rằng định lý đó là của 

Hình 5
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Pythagoras, và rằng ông đã hiến tế một con bò đực để tôn vinh 
khám phá này”. Tuy nhiên, bộ ba số Pythagoras đã được phát hiện 
thấy trên tấm khắc hình nêm của người Babylon được gọi là tấm 
Plimton 322, thuộc triều đại Hammurabi (1900-1600 trước CN). 
Hơn nữa, các phép dựng hình dựa trên định lý Pythagoras cũng 
đã được tìm thấy ở Ấn Độ, có liên quan đến việc xây dựng các 
án thờ. Các phép dựng hình này được biết chắc chắn là thuộc tác 
giả của Satapatha Brahmana (sách chú giải về bản chép kinh sách 
của người Ấn cổ), có thể đã được viết ít nhất vào khoảng vài trăm 
năm trước Pythagoras. Nhưng dù cho Pythagoras có phải là người 
nghĩ ra định lý này hay không, thì có một điều chắc chắn là các 
mối liên hệ lặp đi lặp lại được phát hiện thấy giữa các con số, các 
hình và vũ trụ đã đưa những người theo Pythagoras một bước tới 
gần hơn một siêu hình học chi tiết về trật tự.

Một ý tưởng khác đóng vai trò trung tâm trong thế giới 
Pythagoras là về các đối nghịch vũ trụ. Vì hình mẫu những đối 
nghịch là nguyên lý nền tảng của truyền thống khoa học thuở sơ 
khai của người Ionia (người Hy Lạp ở Attica thế kỷ 10 trước CN - 
ND), nên thật là tự nhiên khi những người ủng hộ Pythagoras vốn 
bị ám ảnh bởi trật tự cũng thừa nhận nó. Trên thực tế, Aristotle 
đã cho ta biết rằng ngay cả một bác sỹ tên là Alcmaeon, sống ở 
Croton cùng lúc với Pythagoras lập ra trường phái nổi tiếng của 
mình ở đó, cũng tán đồng với quan điểm cho rằng tất cả mọi thứ 
đều cân bằng theo cặp. Cặp đối nghịch cơ bản là giới hạn, biểu 
thị bởi các số lẻ, và không giới hạn, biểu thị bởi các số chẵn. Giới 
hạn đưa trật tự và hài hòa vào thế giới hoang dã và hỗn loạn của 
không giới hạn. Cả sự phức hợp của vũ trụ ở quy mô lớn lẫn sự 
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phức tạp của cuộc sống con người ở quy mô nhỏ đều được cho là 
hàm chứa và bị điều khiển bởi một chuỗi những cặp đối nghịch, mà 
bằng cách này hay cách khác lại tương thích với nhau. Hệ thế giới 
đen-và-trắng này được tóm tắt thành một “bảng các đối nghịch” 
trong cuốn Siêu hình học của Aristotle:

Giới hạn Không giới hạn
Lẻ Chẵn
Một Nhiều
Phải Trái
Đực Cái
Dừng Chuyển động
Thẳng Cong
Ánh sáng Bóng tối
Thiện Ác
Vuông Chữ nhật

Triết học cơ bản biểu thị bởi bảng các đối nghịch không chỉ có ở 
người Hy Lạp cổ. Thuyết âm dương của người Trung Hoa, trong 
đó âm biểu thị cho tiêu cực và bóng tối, còn dương là yếu tố tươi 
sáng, cũng vẽ nên cùng một bức tranh đó. Những quan điểm không 
quá khác biệt cũng đã được đưa vào đạo Cơ đốc, thông qua khái 
niệm về thiên đường và địa ngục (và thậm chí vào cả những tuyên 
bố của Tổng thống Mỹ đại loại như “hoặc là bạn đứng về phía 
chúng tôi, hoặc là bạn về phe khủng bố”). Khái quát hơn, điều luôn 
luôn đúng là ý nghĩa của cuộc sống lại được soi rọi bởi cái chết, 
và ý nghĩa của tri thức lại được thấy rõ khi so sánh với sự ngu dốt.

Không phải tất cả các bài học của Pythagoras đều liên quan trực 
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tiếp đến các con số. Phong cách sống của cộng đồng Pythagoras 
gắn bó chặt chẽ cũng dựa vào chủ nghĩa ăn chay, một niềm tin 
mạnh mẽ vào thuyết luân hồi - sự bất tử và hóa kiếp của linh hồn 
- và sự cấm đoán có phần bí ẩn về chuyện ăn đậu hạt. Người ta 
đã đưa ra một vài cách lý giải về chuyện cấm ăn đậu hạt này. Từ 
chuyện liên hệ đậu hạt với bộ phận sinh dục đến chuyện so sánh 
việc ăn đậu hạt giống như ăn một linh hồn sống. Cách lý giải sau 
có liên quan đến việc khi ăn đậu hạt thường trung tiện, như là một 
bằng chứng của một hơi thở đã bị dập tắt. Cuốn Triết học cho người 
đần độn đã tóm tắt học thuyết của Pythagoras như sau: “Mọi thứ 
đều được tạo bởi các con số, nên đừng có ăn các hạt đậu vì chúng 
sẽ sinh ra trong bạn một con số đấy”.

Câu chuyện được lưu truyền lâu đời nhất về Pythagoras có 
liên quan đến niềm tin vào sự đầu thai của linh hồn vào các sinh 
linh khác. Câu chuyện khá nên thơ này có nguồn gốc từ nhà thơ 
Xenophanes xứ Colophon vào thế kỷ thứ 6 trước công nguyên: 
“Họ kể rằng có lần ông ấy [Pythagoras] đi ngang qua một con chó 
đang bị đánh và thấy tội nghiệp nó nên nói, “Nào, dừng lại đi, và 
đừng đánh nó nữa; vì đó là linh hồn của một người bạn đấy. Tôi 
biết điều đó vì tôi nghe được nó nói mà”.

Những dấu ấn không thể nhầm lẫn được của Pythagoras có 
thể được tìm thấy không chỉ trong những bài giảng của các nhà 
triết học Hy Lạp, nối nghiệp ngay sau ông, mà còn trong hầu hết 
các chương trình giảng dạy của các trường đại học thời trung cổ. 
Bảy môn học được dạy trong các trường đại học này được chia 
thành tam khoa, gồm có phép biện chứng, ngữ pháp và tu từ, và 
tứ khoa, gồm các chủ đề ưa thích của trường phái Pythagoras - 
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đó là hình học, số học, thiên văn học và âm nhạc. “Sự hài hòa của 
các thiên cầu” - thứ âm nhạc được cho là biểu diễn bởi các hành 
tinh trên quỹ đạo của chúng, mà theo các môn đệ của ông, thì chỉ 
Pythagoras mới có thể nghe thấy - đã gợi cảm hứng cho cho các 
nhà thơ cũng như các nhà khoa học. Nhà thiên văn học nổi tiếng 
Johannes Kepler (1571-1630), người đã khám phá ra các quy luật 
về chuyển động của các hành tinh, đã chọn nhan đề Harmonice 
Mundi (Sự hài hòa của Thế giới) cho một trong những tác phẩm 
có tầm ảnh hưởng lớn nhất của ông. Theo tinh thần Pythagoras, 
ông thậm chí còn phát triển những “giai điệu” nhỏ cho các hành 
tinh khác nhau (như nhà soạn nhạc Gustav Holst đã làm sau ông 
ba thế kỷ).

Xét từ khía cạnh các phương trình, là tiêu điểm của cuốn 
sách này, thì một khi chúng ta cởi bỏ lớp áo bí ẩn của triết học 
Pythagoras ra thì bộ khung còn lại bên trong chỉ là một tuyên bố 
hùng hồn về toán học, bản chất của nó và mối liên hệ của nó với 
cả thế giới vật chất lẫn tinh thần của con người. Pythagoras và các 
môn đệ của ông chính là cha đẻ của những tìm kiếm trật tự của 
vũ trụ. Họ có thể được xem là những người sáng lập ra toán học 
thuần túy, trong đó, không giống như các bậc tiền bối của họ - là 
những người Babylon và Ai Cập - họ tham dự vào toán học như 
là một lĩnh vực trừu tượng, tách biệt hẳn với mọi mục đích thực 
tế. Câu hỏi liệu những người theo trường phái Pythagoras có cũng 
xác lập toán học là công cụ cho khoa học hay không là một câu hỏi 
tinh tế hơn. Trong khi những người theo trường phái Pythagoras 
nhất định gắn mọi hiện tượng với các con số, thì bản thân các 
con số - chứ không phải các hiện tượng hay nguyên nhân gây ra 
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chúng - đã trở thành tiêu điểm nghiên cứu. Đây không phải là một 
hướng đi đặc biệt màu mỡ cho nghiên cứu khoa học. Nhưng, điều 
cơ bản đối với học thuyết Pythagoras là niềm tin tuyệt đối vào sự 
tồn tại của các quy luật tự nhiên, tổng quát. Niềm tin này, đã trở 
thành trụ cột của khoa học hiện đại, có thể đã bắt nguồn từ khái 
niệm Định mệnh trong tấn bi kịch Hy Lạp. Vào cuối thời kỳ Phục 
Hưng, niềm tin mạnh mẽ vào tính hiện thực của một nhóm các 
định luật có thể giải thích được mọi hiện tượng, vẫn tiếp tục tiến 
bộ khá xa trước khi có một bằng chứng cụ thể nào, và chỉ Galileo, 
Descartes, và Newton mới biến nó thành một định đề có thể biện 
minh dựa trên cơ sở quy nạp.

Một đóng góp chủ yếu khác của những người theo trường phái 
Pythagoras, đó là sự phát hiện một cách tỉnh táo rằng “tôn giáo 
số” của riêng họ, trên thực tế, thật đáng tiếc là không vận hành 
được. Các số nguyên 1, 2, 3,... là không đủ ngay cả để xây dựng 
toán học, chứ chưa nói gì đến việc mô tả vũ trụ. Hãy xét hình 
vuông ở hình 6, trong đó độ dài của một cạnh là 1 đơn vị và độ 
dài đường chéo biểu thị bằng d. Chúng ta có thể dễ dàng tính được 
độ dài của đường chéo này bằng cách sử dụng định lý Pythagoras 
đối với một trong hai tam giác vuông do đường chéo đó chia đôi 
hình vuông. Theo định lý này thì bình phương đường chéo (cạnh 
huyền) bằng tổng bình phương hai cạnh: d2 = 12+12 = 2. Một khi 
bạn đã biết bình phương của một số dương thì bạn có thể tính ra 
số đó bằng cách lấy căn bậc 2 (ví dụ như nếu x2 = 9 thì x = 9 = 
3). Như vậy, d2 = 2 tức là d= 2 đơn vị. Vậy tỷ số giữa độ dài của 
đường chéo với độ dài của cạnh hình vuông là 2 . Tuy nhiên, 
ở đây đã xuất hiện một cú sốc thực sự - một phát hiện đã đánh 
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đổ triết học số rời rạc của trường phái Pythagoras vốn được xây 
dựng một cách rất tỷ mỉ. Một trong những người theo trường phái 
Pythagoras (có thể là Hippasus ở Metapontum, sống vào nửa đầu 
thế kỷ thứ 5 trước CN) đã chứng minh được rằng căn bậc hai của 
2 không thể được biểu thị như là một tỷ số của hai số nguyên nào. 
Hay nói cách khác, ngay cả khi chúng ta có vô hạn các số nguyên 
để lựa chọn thì việc tìm ra hai số nguyên có tỷ số bằng 2  cũng 
thất bại ngay từ đầu. Các con số có thể được biểu thị bằng tỷ số 
của hai số nguyên (như 3/17, 2/5, 1/10, 6/1) đều được gọi là các 
số hữu tỷ. Nhưng người kế tục Pythagoras đã chứng minh được 
rằng 2  không phải là một số hữu tỷ. Trên thực tế, thì ngay sau 
phát hiện đầu tiên này, người ta thấy rằng cả 3 , 17 hay căn bậc 
hai của một số bất kỳ không phải là các số chính phương (như 16 
hay 25) cũng đều như vậy. Kết quả thật là ấn tượng - những người 
theo trường phái Pythagoras đã chứng tỏ được rằng ngoài vô hạn 
các số hữu tỷ ra, chúng ta buộc phải bổ sung thêm vô hạn các số 
mới - mà ngày nay chúng ta gọi là số vô tỷ. Khỏi phải nói về tầm 
quan trọng của khám phá này đối với sự phát triển tiếp sau của 
giải tích toán. Ngoài những thứ khác ra, phát hiện này đã dẫn đến 

Hình 6
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việc thừa nhận sự tồn tại của vô hạn các số “đếm được” và “không 
đếm được” vào thế kỷ 19. Tuy nhiên, những người theo trường 
phái Pythagoras đã bị choáng váng bởi cuộc khủng hoảng về triết 
học này tới mức triết gia Iamblichus đã tuyên bố rằng người đã 
khám phá ra số vô tỷ và hé lộ bản chất của chúng với “những kẻ 
không xứng đáng được chia sẻ lý thuyết này” là “đáng căm ghét 
tới mức không chỉ bị loại khỏi cộng đồng [của những người theo 
trường phái Pythagoras] và cuộc sống mà thậm chí còn dựng cho 
y một tâm bia mộ với lý do người đồng đội trước đây [của họ] đã 
bị loại khỏi cuộc sống giữa loài người”.

Có lẽ thậm chí còn quan trọng hơn cả sự khám phá ra số vô tỷ 
là sự kiên định của các học trò tiên phong của Pythagoras về chứng 
minh toán học - một quá trình hoàn toàn dựa trên lập luận lôgic, 
theo đó xuất phát từ một số định đề, sự hợp thức của bất kỳ mệnh 
đề toán học nào cũng phải được xác lập một cách rõ ràng. Trước 
người Hy Lạp thì ngay cả các nhà toán học cũng không chờ đợi 
có một ai đó ít nhất cũng quan tâm đến những vật lộn trí óc dẫn 
họ tới một khám phá cụ thể nào đó. Nếu một công thức toán học 
vận dụng được trong thực tế - chẳng hạn như để phân chia các thửa 
đất - thì như vậy đã đủ là chứng minh rồi. Trái lại, người Hy Lạp 
còn muốn lý giải tại sao nó lại có thể làm được như vậy. Trong 
khi khái niệm chứng minh có lẽ lần đầu tiên được đưa ra bởi nhà 
triết học Thales ở Miletus (khoảng 625-547 trước CN), thì những 
môn đồ của Pythagoras lại chính là người đã biến thực tiễn đó trở 
thành một công cụ hoàn hảo để xác định các chân lý toán học. 
Tầm quan trọng của bước đột phá về lôgic này là vô cùng to lớn. 
Những chứng minh xuất phát từ các định đề ngay lập tức đã đặt 
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toán học trên một nền tảng vững chắc hơn bất kỳ một lĩnh vực nào 
khác được các nhà triết học luận bàn thời đó. Một khi, một chứng 
minh chặt chẽ dựa trên các bước suy luận không có một sơ hở nào 
được công bố thì giá trị của phát biểu toán học có liên quan, về 
cơ bản, là không thể chối bỏ được. Ngay cả Arthur Conan Doyle, 
người đã tạo ra một thám tử lừng danh nhất thế giới, cũng đã nhận 
ra vị trí đặc biệt của chứng minh toán học. Trong tập truyện Chiếc 
nhẫn tình cờ, Sherlock Homes đã tuyên bố rằng kết luận của ông 
là “không thể sai lầm như nhiều mệnh đề của Euclid”.

Về câu hỏi liệu toán học được khám phá ra hay phát minh ra, 
thì Pythagoras và các môn đệ của ông đều không hề hồ nghi - toán 
học là thực, không thể thay đổi được, nó có mặt ở khắp mọi nơi 
và siêu phàm hơn bất kỳ điều gì có thể hiểu được đột sinh trong 
trí tuệ mong manh của con người. Những người thuộc trường phái 
Pythagoras đúng là đã nhúng cả vũ trụ vào toán học. Trên thực tế, 
đối với những người thuộc trường phái Pythagoras thì Thượng đế 
không phải là một nhà toán học mà toán học chính là Thượng đế.

Tầm quan trọng của triết học Pythagoras không chỉ nằm ở giá trị 
nội tại thực sự của nó. Bằng việc dựng nên một sân khấu, và trong 
một chừng mực nào đó cả chương trình nữa, cho thế hệ các nhà 
triết học tiếp sau - đặc biệt là Plato - các môn đồ của Pythagoras 
đã xác lập được một vị trí thống trị trong tư tưởng của phương Tây.

Vào hang của Plato

Nhà toán học và triết học nổi tiếng người Anh Alfred North 
Whitehead (1861-1947) đã từng nhận xét rằng “sự khái quát hóa 
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an toàn nhất có thể thực hiện về lịch sử triết học phương Tây là 
toàn bộ những chú giải của Plato”.

Thực sự thì Plato (khoảng 428-347 trước CN) là người đầu tiên 
đã tập hợp các chủ đề rải rác từ toán học, khoa học, và ngôn ngữ 
đến tôn giáo, đạo đức và nghệ thuật lại và xử lý chúng một cách 
thống nhất, và điều này, về cơ bản, đã xác định triết học như là 
một môn học. Đối với Plato, triết học không phải là một môn học 
trừu tượng nào đó, tách biệt khỏi những hoạt động hàng ngày, mà 
là người hướng dẫn chủ chốt con người ta biết sống cuộc đời của 
mình như thế nào, biết nhận ra chân lý và vận hành hệ thống chính 
trị của mình. Đặc biệt, ông tuyên bố rằng triết học có thể giúp 
chúng ta tiếp cận lãnh địa của chân lý vốn ở quá xa những gì mà 
chúng ta có thể cảm nhận được một cách trực tiếp nhờ các giác 
quan của mình hay thậm chí suy luận theo lẽ phải thông thường 
đơn giản. Vậy ai sẽ là người tìm kiếm không ngừng nghỉ những 
tri thức thuần túy, những chân lý vĩnh cửu và cái thiện tuyệt đối?

Plato, con trai của Ariston và Perictione, được sinh ra tại Athens 
hoặc Aegina. Hình 7 là bức tượng đá La Mã của Plato, rất có thể 
đã được sao lại từ bản gốc trước kia của người Hy Lạp ở thế kỷ thứ 
4 trước CN. Gia đình ông có dòng dõi xuất chúng ở cả hai bên nội 
ngoại, gồm có những nhân vật như Solon, một nhà làm luật danh 
tiếng, và Codrus, vị vua cuối cùng của Athens. Chú của Plato là 
Charmides và người em họ của mẹ ông là Critias đều là bạn của 
triết gia nổi tiếng Socrate (khoảng 470-399 trước CN) - một mối 
quan hệ, mà trên nhiều phương diện, đã có ảnh hưởng quan trọng 
và lâu dài đến sự phát triển trí tuệ của Plato. Ban đầu, Plato dự 
định tham chính, nhưng một loạt những hành vi bạo lực bởi các 
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phe phái chính trị lôi cuốn ông một thời đã khiến ông nhận thức 
lại. Sau này, chính những thúc đẩy ban đầu bởi chính trị này có 
lẽ đã khuyến khích Plato vạch ra những cái mà ông cho là thiết 
yếu phải giáo dục cho những người bảo vệ tương lai của đất nước. 
Trong một trường hợp, ông thậm chí còn định (nhưng không thành 
công) giảng cho Dionysius II, người cai trị Syracuse.

Sau khi Socrates bị hành hình vào năm 399 trước CN, Plato đã 
dấn thân vào một chuyến du hành dài và chỉ kết thúc khi ông sáng 
lập ra trường học về triết học và khoa học nổi tiếng của mình - 
mang tên Viện hàn lâm (Academy) - vào khoảng năm 387 trước 
CN. Plato làm giám đốc (hay hiệu trưởng -scholarch - theo tiếng 
Hy Lạp) của Viện cho đến khi ông qua đời và người cháu của ông 
là Speusippus lên thay. Không giống như các Viện hàn lâm ngày 
nay, Viện hàn lâm này là một tập hợp không chính thức của các 
trí thức, những người theo đuổi những sở thích rất rộng và phong 

Hình 7
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phú, dưới sự lãnh đạo của Plato. Không phải nộp học phí, không 
có chương trình giảng dạy bắt buộc và thậm chí còn không có 
cả các giảng viên chính thức. Tuy nhiên, trường lại có “yêu cầu 
đầu vào” khá khác thường. Theo một bài diễn văn đọc trước công 
chúng vào thế kỷ thứ 4 sau CN của hoàng đế Julian the Apostate, 
thì trước cửa Viện của Plato có treo tấm biển khá nặng. Trên tấm 
biển này có khắc một dòng chữ không được nói rõ trong bài diễn 
văn, song người ta lại tìm thấy nó trong một bản ghi chép khác 
ở thế kỷ thứ 4. Đó là dòng chữ: “Những người không biết hình 
học không được bước chân vào”. Vì khoảng cách thời gian giữa 
lúc Viện được thành lập và bản ghi chép đầu tiên về câu khắc đó 
không dưới 8 thế kỷ nên chúng ta hoàn toàn không thể biết chắc 
chắn có thực sự tồn tại một câu khắc như thế hay không. Tuy nhiên, 
quan điểm được biểu thị bởi yêu cầu trong câu khắc đó đã phản 
ánh đúng quan điểm cá nhân của Plato, đó là một điều hoàn toàn 
không thể nghi ngờ. Ở một trong những tác phẩm đối thoại nổi 
tiếng của mình, Gorgias, Plato đã viết: “Sự cân bằng về hình học 
có tầm quan trọng rất to lớn giữa các thần và con người”.

“Sinh viên” trong Viện nhìn chung là tự học và một vài người 
trong số họ - điển hình là Aristotle vĩ đại - đã ở đó đến 20 năm. 
Plato xem sự tiếp xúc trong một thời gian dài giữa những trí tuệ 
sáng tạo như là một phương tiện tốt nhất cho việc sản sinh ra những 
ý tưởng mới, với các chủ đề từ siêu hình học và toán học trừu tượng 
cho đến đạo đức và chính trị. Những tính cách thuần khiết và gần 
như thánh thiện của các học trò của Plato đã được khắc họa rất 
đẹp trong bức tranh có tên là Trường học của Plato của một họa 
sỹ tượng trưng người Bỉ Jean Delville (1867-1953). Để nhấn mạnh 
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phẩm chất tinh thần của các học sinh này, Delville đã vẽ họ trong 
trạng thái khỏa thân, và họ có vẻ như lưỡng tính, vì điều đó được 
cho là trạng thái nguyên thủy của con người.

Tôi đã thất vọng khi biết rằng các nhà khảo cổ học đã không 
thể tìm thấy di tích nào của Viện hàn lâm của Plato. Trong một 
chuyến đi Hy Lạp vào hè năm 2007, tôi đã tìm kiếm thứ tuyệt vời 
thứ hai. Plato đã từng nhắc tới Cổng vòm của Zeus (một lối đi 
bộ có mái che được xây dựng vào thế kỷ thứ 5 trước CN) như là 
một nơi ưa thích để trò chuyện với bạn bè. Tôi đã tìm thấy đống 
đổ nát của cái cổng vòm này ở góc phía tây bắc của khu chợ cổ ở 
Athens (đây là trung tâm đô thị vào thời Plato; hình 8). Tôi phải 
nói rằng mặc dù nhiệt độ hôm đó lên tới 46 độ C, tôi vẫn cảm 
thấy gai người khi đi bộ trên cùng một con đường mà chắc có lẽ 
người đàn ông vĩ đại ấy đã từng bước qua hàng trăm, nếu không 
muốn nói là hàng ngàn lần.

Hình 8
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Dòng chữ huyền thoại treo trên cửa Viện hàn lâm đã biểu thị 
một cách hùng hồn thái độ của Plato đối với toán học. Trên thực 
tế, hầu hết những nghiên cứu toán học quan trọng vào thế kỷ 4 
trước CN được thực hiện bởi những người bằng cách này hay 
cách khác đều có liên quan tới Viện của Plato. Nhưng bản thân 
Plato lại không phải là một nhà toán học tài tình về mặt kỹ thuật. 
Những đóng góp trực tiếp của ông đối với tri thức toán học có lẽ 
là rất tối thiểu. Song ông lại là người theo dõi rất nhiệt tình, một 
nguồn thách thức luôn thôi thúc, một nhà phê bình thông minh và 
một người lãnh đạo truyền cảm. Nhà triết học và sử học ở thế kỷ 
thứ nhất Philodemus đã vẽ nên một bức tranh thật rõ ràng: “Vào 
thời đó, người ta chứng kiến một sự tiến bộ vĩ đại trong toán học, 
với sự đóng góp của Plato như là một kiến trúc sư tổng thể, đặt ra 
vấn đề và các nhà toán học miệt mài nghiên cứu chúng”. Nhà triết 
học và toán học Proclus thuộc trường phái Tân Plato (trường phái 
triết học phát triển ở Alexandria thế kỷ thứ 3 sau CN) bổ sung: 
“Plato... đã thúc đẩy mạnh mẽ sự tiến bộ của toán học nói chung 
và hình học nói riêng bởi nhiệt huyết của ông đối với những nghiên 
cứu này. Ai cũng biết rằng trong những tác phẩm của ông rải đầy 
những thuật ngữ toán học và ở đâu ông cũng khơi dậy niềm đam 
mê đối với toán học trong các học trò triết học”. Nói cách khác, 
Plato, người mà tri thức toán học luôn được cập nhật một cách 
bao quát, có thể trò chuyện với các nhà toán học một cách ngang 
phân, người đặt ra vấn đề, mặc dù những thành tựu về toán học 
của cá nhân ông lại không đáng kể.

Một minh chứng ấn tượng khác về sự đánh giá của Plato đối 
với toán học đến từ cuốn sách có lẽ là hoàn thiện nhất của ông, 
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cuốn Nền cộng hòa, một tập hợp dị thường về mỹ học, đạo đức, 
siêu hình học, và chính trị. Ở đó, trong cuốn VII, Plato (thông qua 
nhân vật trung tâm là Socrates) đã vạch ra một kế hoạch giáo dục 
đầy tham vọng được thiết kế nhằm đào tạo ra những nhà lãnh đạo 
đất nước không tưởng. Chương trình giảng dạy nghiêm khắc dù 
là có tính lý tưởng hóa này dự tính là sẽ đào tạo ngay từ khi còn 
là trẻ thơ được truyền đạt thông qua trò chơi, du lịch và thể thao. 
Sau khi lựa chọn những người tỏ ra có hứa hẹn, chương trình sẽ 
tiếp tục trong khoảng thời gian không dưới 10 năm với toán học, 
5 năm học phép biện chứng, và 15 năm rèn luyện thực tế, bao 
gồm cả việc thực hiện mệnh lệnh trong thời gian chiến tranh và 
các nhiệm vụ khác “phù hợp với tuổi trẻ”. Plato còn giải thích rõ 
ràng tại sao ông lại nghĩ đó là sự đào tạo cần thiết cho các chính 
trị gia tương lai:

Như vậy, quyền lực chỉ được trao cho những người 
không đam mê quyền lực, bằng không, các đối thủ của 
họ sẽ lập tức khiêu chiến ngay... Song, vậy thì chúng ta 
phải yêu cầu ai đảm nhiệm việc chăm lo cho một thành 
phố đây, nếu như không phải là những người sành sỏi và 
biết cách làm thế nào để điều hành nó một cách tốt nhất, 
những người từng biết đến những vinh quang khác, từng 
trải nghiệm một cuộc sống khác hơn cuộc sống của một 
quan chức nhà nước.

Thật là mới mẻ, phải không? Trên thực tế, trong khi một chương 
trình đòi hỏi cao như vậy là phi thực tế ngay cả ở thời Plato, nhưng 
George Washington lại nhất trí rằng một học vấn về toán học và 
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triết học không phải là một ý tưởng tồi đối với các nhà chính trị 
tương lai:

Khoa học về các hình, ở một mức độ nhất định, không 
chỉ là tuyệt đối cần thiết trong mỗi bước đi của đời sống 
văn mình mà việc nghiên cứu các chân lý toán học còn 
tập cho trí não làm quen với phương pháp và sự đúng đắn 
trong lập luận, và là một việc làm đặc biệt xứng đáng với 
con người có lý trí. Trong trạng thái tồn tại còn mờ mịt, 
với rất nhiều thứ dường như không ổn định đối với việc 
nghiên cứu còn lúng túng, thì đây chính là nền tảng, là 
chỗ dựa của những khả năng lý trí. Từ nền tảng cao của 
những chứng minh toán học và triết học, chúng ta đã vô 
tình được dẫn tới những tư biện cao quý hơn và những 
suy tư siêu phàm hơn rất nhiều.

Đối với câu hỏi về bản chất của toán học, thì việc Plato là nhà 
triết học của toán học thậm chí còn quan trọng hơn cả việc Plato là 
nhà toán học hay là người thúc đẩy toán học. Những ý tưởng tiên 
phong đã đặt ông ở vị thế không chỉ cao hơn tất cả các nhà toán 
học và triết học ở thế hệ ông, mà còn xác định ông là một nhân 
vật có ảnh hưởng đến hàng thiên niên kỷ tiếp sau.

Quan điểm của Plato về toán học thực sự gợi đến câu chuyện ngụ 
ngôn về cái hang rất nổi tiếng của ông. Trong đó ông đã nhấn mạnh 
giá trị đáng ngờ của những thông tin có được từ những giác quan 
của con người. Những gì chúng ta cảm nhận là thế giới thực, Plato 
nói, cũng chẳng thực hơn những cái bóng được chiếu lên thành 
hang. Dưới đây là một đoạn đáng chú ý trong cuốn Nền cộng hòa.
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Hãy tưởng tượng những con người sống trong một địa đạo 
ngầm dưới đất giống như một cái hang, có một lối vào, 
rất dài, và rộng mở cho ánh sáng tràn vào khắp khoảng 
rộng của hang. Họ sống ở đó từ lúc nhỏ đến lớn với đôi 
chân và cổ bị cùm chặt khiến cho họ chỉ có thể nhìn về 
phía trước, và không thể ngoái đầu qua lại được. Ánh 
sáng đến với họ từ ngọn lửa đốt ở xa bên trên và ở phía 
sau họ. Giữa ngọn lửa và các tù nhân có một lối đi và bạn 
hãy tưởng tượng dọc theo lối đi đó có một bức tường thấp 
giống như tấm vách chắn ngăn cách người điều khiển các 
con rối và khán giả, và trên đó người ta trình diễn các con 
rối... Và bây giờ bạn hãy tưởng tượng người ta giơ cao 
dọc theo bức tường này các đồ vật, tượng người và các 
sinh vật khác làm bằng gỗ, đá và các loại vật liệu khác... 
Liệu bạn có tin rằng những tù nhân này, tự mình hoặc nhờ 
nhau, có thể nhìn thấy cái gì khác ngoài những cái bóng 
do ánh lửa ở phía sau họ chiếu lên vách hang đối diện?

Theo Plato, chúng ta, con người nói chung, không khác gì những 
tù nhân ở trong hang đó, những người cứ tưởng những cái bóng là 
thực. (Hình 9 là một bức tranh khắc của Jan Saenredam vẽ năm 
1604 minh họa cho câu chuyện ngụ ngôn trên). Đặc biệt, Plato nhấn 
mạnh, các chân lý toán học không nhắm vào các đường tròn, tam 
giác và hình vuông có thể được vẽ trên giấy cói, hoặc vạch bằng 
một chiếc que trên cát, mà là những đối tượng trừu tượng sống 
trong một thế giới lý tưởng, là ngôi nhà của các hình dạng thực và 
hoàn hảo. Thế giới Platonic của các dạng toán học này khác biệt 
với thế giới vật chất, và chính trong thế giới đầu tiên này, các mệnh 
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đề toán học, như định lý Pythagoras, là đúng. Tam giác vuông mà 
chúng ta vẽ trên giấy cũng chỉ là một bản sao không hoàn hảo - một 
bản sao gần đúng - của một tam giác thực, trừu tượng.

Một vấn đề cơ bản khác mà Plato đã nghiên cứu chi tiết có liên 
quan đến bản chất của chứng minh toán học như là một quá trình 
dựa trên các định đề và tiên đề. Các tiên đề là những điều khẳng 
định cơ bản mà sự đúng đắn của chúng được coi là hiển nhiên, 
không cần phải chứng minh. Chẳng hạn, tiên đề đầu tiên trong hình 
học Euclid là “giữa hai điểm bất kỳ có thể vẽ được một đường 
thẳng”. Trong cuốn Nền cộng hòa, Plato đã kết hợp một cách đẹp 
đẽ khái niệm các định đề với ý niệm của ông về thế giới của các 
dạng toán học:

Hình 9
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Tôi nghĩ là các bạn biết rằng những người bận tâm với 
hình học và tính toán cùng những thứ tương tự, thường 
cho các [số] chẵn và lẻ, các hình, ba loại góc, và những 
thứ khác tương tự đều là hiển nhiên; khi giả sử những điều 
này đều đã biết, họ sẽ lấy chúng làm các giả thiết và từ 
đó họ không cảm thấy cần phải đưa ra bất kỳ giải thích 
nào liên quan đến chúng, dù là với chính họ hay bất kỳ 
ai khác; dựa trên chính những giả thiết này, họ ngay lập 
tức tiếp tục thực hiện phần còn lại của lập luận cho đến 
khi họ đạt đến, với sự tán thành chung, một kết luận cụ 
thể mà họ nhắm đến. Hơn nữa, bạn cũng biết rằng họ sử 
dụng các hình nhìn thấy được và tranh luận về chúng, 
như khi làm như vậy họ không nghĩ về các hình này mà 
là về những thứ mà chúng biểu diễn; vì vậy, hình vuông 
tuyệt đối và đường kính tuyệt đối mới là đối tượng lập 
luận của họ, chứ không phải là cái đường kính mà họ vẽ... 
mục đích của người nghiên cứu là nhìn cái đối ứng tuyệt 
đối của nó mà ta chỉ có thể nhìn thấy được bằng ý nghĩ 
[tác giả nhấn mạnh].

Các quan điểm của Plato với tư cách là học thuyết Plato đã tạo 
nên cơ sở cho những điều đã trở nên quen thuộc trong triết học nói 
chung và trong những thảo luận về bản chất của toán học nói riêng. 
Học thuyết Plato theo nghĩa rộng nhất của nó là ủng hộ niềm tin 
vào những thực tại trừu tượng, vĩnh cửu, không thể thay đổi, hoàn 
toàn độc lập với thế giới nhất thời mà chúng ta cảm nhận được 
bằng các giác quan của mình. Theo học thuyết Plato, sự tồn tại 
thực của các đối tượng toán học cũng là một thực tế khách quan 
như sự tồn tại của chính bản thân vũ trụ vậy. Không chỉ là các số 
tự nhiên, các đường tròn, hình vuông tồn tại mà cả các số ảo, các 
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hàm số, các hình fractal, các hình học phi Euclid, và các tập hợp 
vô hạn cũng như rất nhiều các định lý khác nhau về những thực 
thể đó. Nói gọn lại thì mỗi một khái niệm toán học hay một mệnh 
đề “đúng đắn một cách khách quan” (sẽ được định nghĩa sau) 
đã được phát biểu hoặc tưởng tượng ra, và cả một số vô hạn các 
khái niệm và mệnh đề vẫn còn chưa được phát hiện, chúng đều là 
những thực thể tuyệt đối, hoặc phổ quát, không thể tạo ra hay hủy 
bỏ được. Chúng tồn tại độc lập với chuyện chúng ta có hiểu biết 
về chúng hay không. Khỏi cần phải nói rằng các đối tượng này 
không phải là vật chất - chúng sống trong một thế giới tự lập của 
những thực thể phi thời gian. Học thuyết Plato xem các nhà toán 
học như là những nhà thám hiểm của những vùng đất lạ; họ chỉ 
có thể khám phá ra các chân lý toán học chứ không phát minh ra 
chúng. Giống như là châu Mỹ vẫn luôn ở đó trước khi Columbus 
(hay Leif Ericson) khám phá ra nó, các định lý toán học cũng tồn 
tại trong thế giới Platonic trước khi những người Babylon có những 
nghiên cứu đầu tiên về toán học. Đối với Plato, chỉ những dạng và 
những ý tưởng trừu tượng của toán học mới thực sự và trọn vẹn 
tồn tại, vì, như ông khẳng định, chỉ trong toán học, chúng ta mới 
có thể có được những tri thức tuyệt đối chính xác và khách quan. 
Chính vì vậy, trong tâm trí của Plato, toán học trở nên gắn bó gần 
gũi với thần thánh. Trong tác phẩm đối thoại Timaeus, đấng sáng 
tạo đã sử dụng toán học để nhào nặn nên thế giới, và trong cuốn 
Nền cộng hòa, tri thức về toán học được xem như là một bước cốt 
yếu trên con đường tiến tới sự hiểu biết về những dạng thần thánh. 
Plato không sử dụng toán học để phát biểu một số định luật của tự 
nhiên mà ta có thể kiểm chứng được bằng thực nghiệm. Đúng hơn, 
đối với ông, đặc tính toán học của thế giới đơn giản chỉ là một hệ 
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quả của thực tế là “Thượng đế luôn hình học hóa”.

Plato mở rộng ý niệm của mình về “các dạng thực” sang cả 
những lĩnh vực khác, đặc biệt là đối với thiên văn học. ông luận 
giải rằng trong thiên văn học thực “chúng ta phải để mặc cho bầu 
trời” và đừng có cố gắng giải thích sự bố trí cũng như những chuyển 
động biểu kiến của những ngôi sao nhìn thấy được. Thay vì thế, 
Plato coi thiên văn học thực như là một môn khoa học nghiên cứu 
các quy luật chuyển động trong một thế giới toán học lý tưởng nào 
đó, mà đối với nó bầu trời quan sát được chỉ là một sự minh họa 
(cũng giống như các hình hình học được vẽ trên giấy cói cũng chỉ 
là để minh họa cho các hình thực).

Những đề nghị của Plato đối với việc nghiên cứu thiên văn học 
cũng được ngay cả một số người nhiệt thành nhất của học thuyết 
Plato coi là còn phải bàn cãi. Những người bảo vệ các ý kiến của 
ông thì cho rằng điều mà Plato thực sự muốn nói không phải là 
bản thân thiên văn học thực thụ phải có quan tâm tới một bầu trời 
lý tưởng nào đó, không liên quan gì đến bầu trời quan sát được, 
mà nó cần phải có quan hệ với những chuyển động thực của các 
thiên thể đối ngược với những chuyển động biểu kiến như được 
nhìn thấy từ Trái đất. Tuy nhiên, những người khác chỉ ra rằng, 
một sự bám theo quá sát câu châm ngôn của Plato sẽ làm cản trở 
sự phát triển của thiên văn học dựa vào quan sát với tư cách là một 
môn khoa học. Là sự diễn giải thái độ của Plato đối với thiên văn 
học như nó có thể, học thuyết Plato đã trở thành một trong những 
giáo điều hàng đầu khi nó chạm đến những nền tảng của toán học.

Nhưng thế giới Platonic của toán học liệu có thực sự tồn tại? 
Mà nếu có thì chính xác nó ở đâu? Và những phát biểu “đúng đắn 
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một cách khách quan” sống trong thế giới này là những gì? Hay 
phải chăng các nhà toán học gia nhập trường phái Plato đơn giản 
chỉ là biểu thị cùng một thứ niềm tin lãng mạn mà người đời đã 
gán cho họa sĩ vĩ đại thời Phục Hưng Michelangelo? Theo truyền 
thuyết thì Michelangelo tin rằng những bức tượng tuyệt vời của 
ông thực sự đã tồn tại sẵn bên trong những khối đá hoa cương và 
nhiệm vụ của ông chỉ là làm cho chúng lộ ra mà thôi.

Những người theo học thuyết Plato hiện đại (vâng, họ vẫn thực 
sự tồn tại và quan điểm của họ sẽ được trình bày chi tiết hơn ở các 
chương sau) khăng khăng rằng thế giới Platonic của các dạng toán 
học là thực, và họ đã đưa ra những thứ mà họ coi như những ví 
dụ cụ thể về những phát biểu toán học đúng đắn một cách khách 
quan tồn tại trong thế giới đó.

Hãy xét mệnh đề dễ hiểu sau đây: mỗi một số nguyên chẵn lớn 
hơn 2 đều có thể viết thành tổng của hai số nguyên tố (là số chỉ 
chia hết cho 1 và chính nó). Phát biểu nghe có vẻ đơn giản này 
được gọi là giả thuyết Goldbach, vì một phỏng đoán tương đương 
xuất hiện trong một bức thư do nhà toán học nghiệp dư nước Phổ 
là Christian Goldbach (1690-1764) viết vào ngày 7 tháng 6 năm 
1742. Bạn có thể dễ dàng kiểm tra lại tính đúng đắn của phỏng 
đoán này bằng một vài số chẵn đầu tiên: 4 = 2+2; 6 = 3+3; 8 = 
3+5; 10 = 3+7; 12 = 5+7; 14 = 3+11 (hay 7+7); 16 = 5+11 (hay 
3+13); và cứ tiếp tục như vậy. Phát biểu này đơn giản tới mức nhà 
toán học người Anh G. H. Hardy đã tuyên bố rằng “bất kỳ thằng 
ngốc nào cũng có thể phỏng đoán được như vậy”. Thực tế, nhà 
triết học và toán học người Pháp René Descartes đã biết giả thuyết 
này còn trước cả Goldbach. Tuy nhiên, chứng minh giả thuyết này 
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hóa ra lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Năm 1966, nhà toán học 
người Trung Quốc Trần Cảnh Nhuận đã tiến được một bước lớn 
trong việc chứng minh nó. ông đã tìm cách chứng minh rằng mọi 
số nguyên chẵn đủ lớn là tổng của hai số, trong đó một số là số 
nguyên tố còn số kia nhiều nhất là tích của hai số nguyên tố. Đến 
cuối năm 2005, nhà nghiên cứu Bồ Đào Nha Tomás Oliveira e 
Silva đã chứng minh phỏng đoán này là đúng với các số lên đến 
3×1017 (ba trăm ngàn triệu triệu). Tuy nhiên, mặc dù có sự nỗ lực 
vô cùng to lớn của rất nhiều nhà toán học tài năng, song tại thời 
điểm viết cuốn sách này, người ta vẫn chưa có được một chứng 
minh tổng quát. Ngay cả sự cám dỗ của một phần thưởng trị giá 
1 triệu đôla được đưa ra vào khoảng thời gian từ 20 tháng 3 năm 
2000 đến 20 tháng 3 năm 2002 (nhằm quảng bá cho cuốn tiểu 
thuyết nhan đề Cậu Petros và giả thuyết Goldbach), cũng không 
mang lại kết quả mong đợi. Tuy nhiên ở đây, vấn đề nan giải là 
ý nghĩa của cụm từ “đúng đắn một cách khách quan” trong toán 
học. Giả sử rằng một chứng minh chặt chẽ sẽ thực sự được công bố 
vào năm 2016. Liệu chúng ta khi đó có thể nói rằng phát biểu này 
thực sự đã là đúng khi Descartes lần đầu tiên nghĩ về nó không? 
Hầu hết mọi người đều cho rằng câu hỏi này là ngu ngốc. Rõ 
ràng, nếu một mệnh đề được chứng minh là đúng thì nó vẫn luôn 
luôn đúng, ngay cả trước khi chúng ta biết là nó đúng. Hay, hãy 
xét một ví dụ có vẻ như ngớ ngẩn khác là Giả thuyết Catalan. Số 
8 và số 9 là hai số nguyên liền nhau và cả đều tương đương với 
một số lũy thừa thuần, tức là 8 = 23 và 9 = 32. Vào năm 1844, nhà 
toán học người Bỉ Eugène Charles Catalan (1814 - 94) đã phỏng 
đoán rằng trong số tất cả các lũy thừa khả dĩ của các số nguyên 
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thì chỉ có cặp duy nhất là hai số nguyên liền tiếp là 8 và 9 (trừ 
0 và 1). Hay nói cách khác, bạn có thể dành cả đời mình để viết 
ra tất cả các số lũy thừa thuần có tồn tại. Ngoài 8 và 9 ra, bạn sẽ 
không tìm thấy hai số nào trong số các lũy thừa ấy khác nhau 1 
đơn vị. Vào năm 1342, nhà toán học và triết học người Pháp gốc 
Do Thái là Levi Ben Gerson (1288-1344) đã thực sự chứng minh 
được một phần nhỏ của giả thuyết này - rằng 8 và 9 là những lũy 
thừa duy nhất của 2 và 3, hơn kém nhau 1 đơn vị. Một bước quan 
trọng được thực hiện bởi nhà toán học Robert Tijdeman vào năm 
1976. Tuy nhiên, chứng minh tổng quát của giả thuyết Catalan đã 
làm bối rối những bộ óc toán học xuất chúng nhất trong suốt hơn 
150 năm. Cuối cùng, vào ngày 18 tháng 4 năm 2002, nhà toán 
học người Rumani Preda Mihailescu đã đưa ra một chứng minh 
hoàn hảo cho giả thuyết này. Chứng minh của ông được công bố 
vào năm 2004 và giờ thì đã được chấp nhận hoàn toàn. Một lần 
nữa bạn có thể hỏi: Khi nào thì giả thuyết Catalan trở thành đúng 
đắn? Năm 1342, 1844, 1976, 2002 hay 2004? Lẽ nào còn chưa rõ 
ràng rằng phát biểu này là luôn luôn đúng, chỉ có điều là chúng ta 
không biết là nó đúng thôi? Đó là những loại chân lý mà những 
người theo Plato gọi là “đúng đắn một cách khách quan”.

Một số nhà toán học, triết học, khoa học nhận thức và những 
“khách hàng” khác của toán học (chẳng hạn, các nhà khoa học về 
máy tính) đã xem thế giới Platonic như là thứ hư cấu của trí tưởng 
tượng của những đầu óc quá mơ mộng (tôi sẽ mô tả khía cạnh này 
và những thứ giáo điều khác một cách chi tiết hơn ở phần sau của 
cuốn sách). Thực tế thì vào năm 1940, nhà sử học toán học nổi 
tiếng là Eric Temple Bell (1883-1960) đã đưa ra dự đoán dưới đây:
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Theo các nhà tiên tri, môn đồ cuối cùng của lý tưởng 
Platonic trong toán học sẽ gia nhập đội ngũ khủng long 
vào năm 2000 (hàm ý tuyệt chủng -ND). Lột bỏ tấm áo 
khoác hoang tưởng của chủ nghĩa vĩnh cửu, toán học sẽ 
trở lại bản chất như nó vốn có, một kiểu ngôn ngữ có cấu 
trúc nhân văn do con người tạo ra cho những mục đích 
xác định do chính họ đặt ra. Đền thờ cuối cùng của một 
chân lý tuyệt đối sẽ biến mất mà không có gì cất giữ ở 
bên trong nó.

Lời tiên tri của Bell đã được chứng minh là sai. Trong khi đã 
xuất hiện những giáo điều ngược lại hoàn toàn (nhưng đi theo 
những hướng khác) với học thuyết Plato, nhưng những giáo điều 
đó còn chưa chiếm được hoàn toàn khối óc (và cả trái tim nữa!) 
của tất cả các nhà toán học và triết học, những người ngày nay vẫn 
tiếp tục còn chia rẽ như bất cứ khi nào trước đây.

Tuy nhiên, cứ tạm giả sử rằng trường phái Platonic chiến thắng, 
và tất cả chúng ta đều trở thành những nhà Platonic toàn tâm. Liệu 
khi đó học thuyết Plato có thực sự giải thích được “tính hiệu quả 
đến phi lý” của toán học trong việc mô tả thế giới của chúng ta 
hay không? Không hẳn. Tại sao thực tại vật lý lại hành xử theo 
các quy luật có trong thế giới Platonic trừu tượng? Xét cho cùng 
thì đây là một trong những điều bí ẩn mà Penrose nêu ra, và chính 
bản thân Penrose cũng là một người theo trường phái Platonic nhiệt 
thành. Vì vậy trong lúc này, chúng ta phải chấp nhận một thực tế 
rằng ngay cả nếu chúng ta có toàn tâm đi theo các nhà Platonic 
thì câu đố về sức mạnh của toán học vẫn còn chưa thể giải được. 
Nói như Wigner, “Thật khó có thể tránh được ấn tượng rằng một 
điều thần kỳ đã đối diện với chúng ta ở đây, mà về bản chất đầy 
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kinh ngạc của nó, có thể so sánh với sự thần kỳ mà trí óc của con 
người có thể xâu chuỗi hàng ngàn lập luận với nhau mà không 
mắc một mâu thuẫn nào”.

Để đánh giá được đầy đủ tầm cỡ của sự thần kỳ này, chúng ta 
phải đào sâu vào cuộc sống và di sản của bản thân một số nhân vật 
thần kỳ - những bộ óc đứng phía sau các khám phá một số định 
luật toán học chính xác một cách đáng kinh ngạc của tự nhiên.



chương 3

cÁc nhÀ ẢO thUẬt:  
bẬc thẦY VÀ KẺ DỊ giÁO

Không giống như 10 điều răn của Chúa, khoa học không được trao 
cho con người trên những phiến đá đồ sộ. Lịch sử khoa học là câu 
chuyện về sự thăng trầm của rất nhiều tư biện, giả thuyết và mô 
hình. Rất nhiều ý tưởng dường như rất thông minh lại hóa ra có sự 
khởi đầu sai lầm hoặc dẫn vào ngõ cụt. Một số học thuyết một thời 
được coi là bền vững như bọc thép nhưng sau đó thì tan rã khi được 
thử lửa bằng những thí nghiệm và quan sát, và cuối cùng trở thành 
hoàn toàn bỏ đi. Ngay cả trí lực phi thường của những người khởi 
xướng ra một số khái niệm cũng không thể làm cho những khái 
niệm đó thoát khỏi sự phế bỏ. Chẳng hạn như Aristotle vĩ đại đã 
nghĩ rằng đá, quả táo và những vật nặng khác rơi xuống là bởi vì 
chúng đi tìm vị trí tự nhiên của chúng, tức là ở tâm Trái đất. Khi 
chúng tiếp đất, Aristotle luận giải, các vật này sẽ tăng tốc bởi vì 
chúng sung sướng khi được về đến nhà. Trái lại, không khí (và cả 
lửa nữa), bốc lên trên là bởi vì vị trí tự nhiên của không khí là các 
mặt cầu trên trời. Tất cả các vật đều có thể được ấn định một bản 
chất dựa trên mối quan hệ cảm nhận được giữa chúng với những yếu 
tố cơ bản nhất là đất, lửa, không khí và nước. Theo lời Aristotle:
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Một số vật tồn tại là tự nhiên trong khi những vật khác 
là do những nguyên nhân khác. Những vật tự nhiên là... 
những vật thể đơn giản như đất, lửa, không khí và nước... 
tất cả chúng rõ ràng đều khác với những yếu tố phi tự 
nhiên, bởi vì mỗi thứ ở bên trong nó đều có một nguyên 
lý chuyển động và ổn định tại chỗ... Tự nhiên chính là một 
loại nguyên lý và nguyên nhân của chuyển động và ổn 
định bên trong các vật này... Những vật có liên quan đến 
tự nhiên bao gồm cả những vật đó và bất kỳ thứ gì thuộc 
về chúng, chẳng hạn như chuyển động đi lên thuộc về lửa.

Aristotle thậm chí còn thử phát biểu một định luật mang tính 
định lượng của chuyển động. ông khẳng định rằng những vật nặng 
hơn thì rơi nhanh hơn, với tốc độ tỷ lệ thuận với khối lượng (tức 
là một vật nặng hơn vật khác 2 lần thì được cho là rơi xuống với 
tốc độ lớn gấp đôi).Trong khi kinh nghiệm hàng ngày có thể cho 
thấy quy luật này dường như là hợp lý - quả thật là một viên gạch 
được quan sát thấy là chạm đất nhanh hơn một chiếc lông chim rơi 
từ cùng một độ cao - thì Aristotle không bao giờ tiến hành kiểm 
nghiệm phát biểu định lượng của mình một cách chính xác hơn. 
Không hiểu sao mà ông không nghĩ ra hay là ông thấy là không 
cần thiết phải kiểm tra xem nếu buộc hai viên gạch vào nhau thì 
nó có rơi nhanh gấp hai lần một viên gạch hay không. Galileo 
Galilei (1564-1642), người có định hướng toán học và thực nghiệm 
hơn nhiều và cũng là người tỏ ra ít quan tâm tới viên gạch và quả 
táo rơi, lại là người đầu tiên chỉ ra rằng Aristotle đã hoàn toàn sai 
lầm. Dùng một thí nghiệm tưởng tượng thông minh, Galileo có thể 
chứng minh rằng định luật của Aristotle là không có ý nghĩa vì nó 
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không nhất quán về mặt lôgic. ông lập luận như sau: Giả sử bạn 
buộc hai vật vào nhau, một vật nặng hơn vật kia. Vậy hai vật sẽ 
rơi nhanh hơn bao nhiêu so với một trong hai thành phần của nó? 
Một mặt, theo định luật của Aristotle, bạn có thể kết luận rằng nó 
sẽ rơi với tốc độ trung gian vì vật nhẹ hơn sẽ rơi chậm hơn vật 
nặng. Nhưng mặt khác, căn cứ vào chỗ hai vật buộc lại với nhau 
sẽ nặng hơn hai vật thành phần của nó, và như vậy nó sẽ rơi nhanh 
hơn cả vật nặng hơn trong hai vật, dẫn đến một mâu thuẫn rất rõ 
ràng. Lý do duy nhất của việc một cái lông chim rơi xuống đất nhẹ 
nhàng hơn viên gạch là bởi vì lông chim chịu sức cản của không 
khí lớn hơn - nếu rơi ở cùng độ cao trong môi trường chân không, 
thì chiếc lông và viên gạch sẽ rơi xuống đất cùng một lúc. Thực tế 
này đã được chứng minh trong rất nhiều thí nghiệm, nhưng không 
có thí nghiệm nào ấn tượng như của David Randolph Scott - nhà 
du hành vũ trụ trên con tàu Apollo 15. Scott - người thứ bảy bước 
chân lên Mặt trăng - đã thả rơi đồng thời một cái búa từ tay này 
và một chiếc lông chim từ tay kia. Vì Mặt trăng rất ít khí quyển 
nên cái búa và lông chim chạm vào bề mặt của Mặt trăng cùng lúc.

 Thực tế đáng kinh ngạc về định luật sai của Aristotle đối với 
chuyển động không phải là ở chỗ nó sai, mà là ở chỗ nó đã được 
chấp nhận trong suốt gần hai ngàn năm. Làm thế nào mà một ý 
tưởng sai lầm như vậy mà lại tồn tại lâu đến thế? Đây là một trường 
hợp kiểu “cơn bão hoàn hảo” - trong đó ba yếu tố khác nhau kết 
hợp lại để tạo nên một học thuyết không thể bác bỏ. Thứ nhất, có 
một thực tế đơn giản là trong điều kiện không có những phép đo 
chính xác, định luật của Aristotle dường như phù hợp với lẽ phải 
thông thường dựa trên kinh nghiệm - những mảnh giấy cói bay 
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liệng lơ lửng trong khi những cục chì thì không. Phải có thiên tài 
của Galileo mới chỉ ra được lẽ phải thông thường cũng có thể sai 
lầm. Thứ hai, chính sức nặng khổng lồ của danh tiếng và uy quyền 
của một học giả như Aristotle gần như là vô song. Xét cho cùng, 
đây là người đã đặt nền móng cho nền văn hóa trí thức phương 
Tây. Dù là nghiên cứu về tất cả các hiện tượng tự nhiên hay nền 
tảng vững chắc của đạo đức, siêu hình học, chính trị hay nghệ 
thuật, Aristotle đều viết thành sách. Và không chỉ có thế. Theo 
một nghĩa nào đó, Aristotle còn dạy cho chúng ta cách tư duy, 
bằng việc giới thiệu những nghiên cứu hình thức đầu tiên về lôgic. 
Ngày nay, hầu hết mọi đứa trẻ ở trường đều biết đến hệ thống tiên 
phong và thực sự hoàn chỉnh về suy luận lôgic của Aristotle, còn 
được gọi là phép tam đoạn luận:

1. Mỗi người Hy lạp là một con người.
2. Mỗi con người đều phải chết
3. Vì vậy mỗi người Hy Lạp đều phải chết.

Lý do thứ ba đối với sự tồn tại dài đến phi lý của lý thuyết sai 
lầm của Aristotle là ở chỗ nhà thờ Thiên chúa giáo đã chấp nhận 
lý thuyết này như là một bộ phần chính thống của nó. Điều này 
có tác dụng như là vật cản trở đối với hầu hết mọi cố gắng định 
xem xét lại những khẳng định của Aristotle.

Mặc dù có những đóng góp rất ấn tượng đối với việc hệ thống 
hóa lôgic suy diễn, song Aristotle lại không được ghi nhận là đã 
có cống hiến cho toán học. Có lẽ cũng hơi đáng ngạc nhiên là 
người đã xác lập về căn bản khoa học như là một hoạt động có 
tổ chức lại không quan tâm nhiều (và chắc chắn là không nhiều 
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bằng Plato) đến toán học và thậm chí còn yếu về vật lý học. Mặc 
dù thậm chí Aristotle đã thừa nhận tầm quan trọng của các mối 
quan hệ về số và hình học trong khoa học, song ông vẫn xem toán 
học như là một môn học trừu tượng, tách biệt với thực tại vật lý. 
Kết quả là trong khi không ai nghi ngờ rằng ông là một nhà máy 
sản xuất năng lượng trí tuệ thì ông lại không nằm trong danh sách 
“các nhà ảo thuật” toán học của tôi.

Tôi sử dụng thuật ngữ “nhà ảo thuật” ở đây là để chỉ những 
người có thể lấy ra những con thỏ từ trong một cái mũ hoàn toàn 
trống rỗng; những người khám phá ra sự kết nối chưa từng được 
ai nghĩ tới giữa toán học và tự nhiên; những người có thể quan sát 
các hiện tượng tự nhiên phức tạp và chưng cất ra từ chúng những 
định luật toán học trong suốt như pha lê. Trong một số trường 
hợp, những nhà tư tưởng thượng thặng này thậm chí còn sử dụng 
những thí nghiệm và quan sát của mình để phát triển toán học của 
họ. Câu hỏi về tính hiệu quả đến phi lý của toán học trong việc 
giải thích tự nhiên sẽ không bao giờ được đặt ra nếu như không vì 
những nhà ảo thuật này. Câu đố này nảy sinh trực tiếp từ sự thấu 
thị phi thường của những nhà nghiên cứu này.

Không có một cuốn sách nào có thể đánh giá được hết tất cả các 
nhà khoa học và toán học xuất sắc, những người đã có những đóng 
góp to lớn vào sự hiểu biết của chúng ta về vũ trụ. Trong chương 
này và chương sau, tôi dự định sẽ chỉ tập trung vào bốn trong số 
những người khổng lồ đó của các thế kỷ trước, về những người 
mà vị thế nhà ảo thuật của họ là điều không thể nghi ngờ - đó là 
những gương mặt tinh hoa tột bậc của thế giới khoa học. Nhà ảo 
thuật đầu tiên trong danh sách của tôi được ghi nhớ nhất bởi một 



 CÁC nHÀ ẢO tHUẬt 73

sự kiện phi thường - ông đã khỏa thân hoàn toàn nhảy bổ ra ngoài 
đường tại chính thành phố quê hương ông.

Hãy cho tôi một điểm tựa,  
tôi sẽ nâng bổng cả Trái đất

Khi nhà lịch sử toán học Eric Temple Bell phải quyết định ai là 
người đứng trong tốp ba nhà toán học đứng đầu, ông đã kết luận:

Bất kỳ danh sách ba nhà toán học “vĩ đại nhất” nào trong 
toàn bộ lịch sử cũng đều phải có cái tên Archimedes. Hai 
người còn lại thường được gắn với ông, đó là Newton 
(1642-1727) và Gauss (1777-1855). Một số người, khi 
xem xét độ phong phú - hay nghèo nàn - tương đối về 
toán học và khoa học tự nhiên ở thời đại tương ứng mà các 
vĩ nhân này sinh sống và đánh giá thành tựu của họ trên 
cái nền chung của thời đại họ, cũng đều đặt Archimedes 
là người số một.

Archimedes (287-212 trước CN; hình 10 là tượng bán thân được 
cho là tạc Archimedes, nhưng thực tế rất có thể đó là tượng vua 
xứ Sparta) thực sự là Newton hay Gauss của thời đại ông; một con 
người lỗi lạc với trí tưởng tượng phong phú và sự hiểu biết sâu 
sắc tới mức những người cùng thời và cả những thế hệ sau ông 
đều thốt lên tên ông trong sự kinh sợ và sùng kính. Mặc dù được 
biết đến nhiều hơn nhờ những phát minh tài tình về kỹ thuật, song 
Archimedes, về bản chất, là một nhà toán học và trong toán học 
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của ông thì ông đi trước thời đại của mình hàng thế kỷ. Không 
may là người ta ít biết về thời tuổi trẻ cũng như gia đình của ông. 
Tiểu sử đầu tiên của ông, được viết bởi một người trong dòng họ 
Heracleides, không còn lưu giữ được và vài chi tiết mà chúng ta 
biết về cuộc đời ông và cái chết thảm khốc của ông về cơ bản là từ 
các tác phẩm của nhà sử học La Mã Plutarch. Thực ra thì Plutarch 
(khoảng 46 - 120 sau CN) lại quan tâm nhiều hơn đến những 
chiến tích của viên tướng La mã Marcellus, người đã chiếm được 
thành Syracuse, thành phố quê hương của Archimedes vào năm 
212 trước CN. Thật may mắn cho lịch sử toán học, Archimedes 
đã khiến cho Marcellus phải đau đầu trong suốt thời gian bao vây 
thành Syracuse, khiến cho ba nhà sử học quan trọng về thời đó là 
Plutarch, Polybius và Livy, không thể bỏ qua ông.

Archimedes sinh ra tại Syracuse, khi đó là thuộc địa của Hy 
Lạp ở Sicily. Theo sự xác nhận của chính Archimedes thì ông 
là con trai của nhà thiên văn học Phidias, ít được biết đến ngoại 

Hình 10



 CÁC nHÀ ẢO tHUẬt 75

trừ việc ông đã xác định được tỷ số đường kính của Mặt trời và 
Mặt trăng. Archimedes hình như cũng có họ hàng gì đó với Vua 
Hieron II, và bản thân ông vua này là con ngoài giá thú của một 
người đàn ông quý tộc (với một trong những nữ nô lệ của mình). 
Bất kể mối quan hệ giữa Archimedes với gia đình hoàng gia là 
thế nào đi nữa thì cả vua và con trai ông là Gelon đều luôn trọng 
vọng Archimedes. Khi còn trẻ, Archimedes sống một thời gian ở 
Alexandria, tại đây ông học toán trước khi trở về cuộc sống nghiên 
cứu rộng lớn hơn ở Syracuse.

 Archimede thực sự là một nhà toán học của các nhà toán học. 
Theo Plutarch, ông coi “mọi thứ nghệ thuật hướng vào việc sử 
dụng và kiếm lời đều hèn hạ và bẩn thỉu, và ông chỉ cố gắng theo 
đuổi những điều mà, với vẻ đẹp và sự tuyệt vời của chúng, nằm 
ngoài mọi sự tiếp xúc với những nhu cầu thông thường của cuộc 
sống”. Mối bận tâm của Archimedes với toán học trừu tượng và 
mức độ mà ông đốt cháy mình cho nó rõ ràng là vượt xa hơn rất 
nhiều nhiệt huyết thường được thể hiện của những người thực hành 
nó. Cũng theo Plutarch:

Bị mê hoặc thường xuyên bởi một Nữ nhân ngư luôn đồng 
hành cùng với ông, ông quên cả ăn uống và xao lãng cả 
việc chăm sóc bản thân mình, và khi, mà điều này cũng 
thường xảy ra, bị buộc phải đi tắm và xức dầu thì ông 
vẫn tiếp tục vẽ các hình hình học trên đống tro hoặc dùng 
ngón tay vẽ trên chính cơ thể đang xức dầu của mình, 
chìm đắm trong trạng thái xuất thần và sự thực là làm nô 
lệ cho các nàng thơ.

Mặc cho sự coi thường của ông đối với toán học ứng dụng và 
tầm quan trọng nhỏ nhoi mà bản thân ông dành cho các ý tưởng 
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kỹ thuật của mình, thì những sáng chế tài tình của Archimedes 
lại mang đến cho ông sự nổi tiếng còn hơn là thiên tài toán học 
của ông.

Huyền thoại nổi tiếng nhất về Archimedes đã làm nổi bật hơn 
nữa hình ảnh về một nhà toán học đãng trí điển hình. Câu chuyện 
vui này lần đầu tiên được kiến trúc sư La Mã Vitruvius kể vào 
thế kỷ 1 trước CN, và nó như thế này: Vua Hieron muốn cúng 
tiến một vòng hoa bằng vàng lên các vị thần bất tử. Khi vòng hoa 
được dâng lên nhà vua, nó nặng đúng bằng số vàng được cung 
cấp để chế tác ra nó. Tuy nhiên, nhà vua thì nghi ngờ rằng một 
lượng vàng đã bị thay thế bằng bạc với cân nặng tương đương. 
Không thể chứng minh được sự nghi ngờ của mình, nhà vua đã 
xin ý kiến bậc thầy của các nhà toán học là Archimedes. Truyền 
thuyết kể rằng, một hôm Archimedes bước vào bồn tắm trong 
khi vẫn còn đang đăm chiêu với vấn đề làm thế nào để vạch trần 
sự dối trá tiềm tàng với vòng hoa bằng vàng này. Tuy nhiên, khi 
ông dìm mình vào trong nước, ông nhận thấy cơ thể mình đã thay 
thế một thể tích nước nhất định - lượng nước đã trào ra bên ngoài 
thành bồn. Quá phấn khích, Archimedes đã nhảy ra khỏi bồn tắm 
và vừa trần truồng chạy ra ngoài đường phố vừa hét lên “Eureka, 
eureka!” (Tìm ra rồi, tìm ra rồi!)

Một tuyên bố nổi tiếng nữa của Archimedes, “Hãy cho tôi một 
điểm tựa, tôi sẽ nâng bổng cả Trái đất”, ngày nay được tìm thấy 
trên hơn 150.000 trang web (với nhiều phiên bản khác nhau) bằng 
công cụ Google. Tuyên ngôn táo bạo này, nghe như lời quảng 
bá hình ảnh của một tập đoàn, đã được trích dẫn bởi Thomas 
Jefferson, Mark Twain, và John F. Kenedy và nó thậm chí còn 
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được đưa vào thơ của Lord Byron. Câu nói này rõ ràng là đỉnh 
điểm của những nghiên cứu của Archimedes về vấn đề di chuyển 
một vật nặng đã cho với một lực đã cho. Plutarch kể tiếp rằng khi 
Vua Hieron yêu cầu một minh chứng thực tiễn về khả năng của 
Archimedes nâng một vật nặng lớn bằng một lực nhỏ, Archimedes 
đã tìm được cách - sử dụng một ròng rọc kép - để hạ thủy một 
con tàu chất đầy hàng ra biển. Plutarch kể thêm đầy ngưỡng mộ 
rằng “ông đã kéo con tàu một cách nhẹ nhàng và an toàn như thể 
nó đang lướt trên mặt biển vậy” Có những dị bản thay đổi chút ít 
về cùng truyền thuyết này ở các nguồn khác nhau. Trong khi khó 
mà tin được Archimedes thực sự có thể di chuyển nguyên cả một 
con tàu bằng những thiết bị máy móc sẵn có ở thời đại ông, thì 
các truyền thuyết thường khẳng định gần như chắc chắn rằng ông 
đã chứng minh được một cách đầy ấn tượng về một sáng chế giúp 
ông có thể di chuyển những vật nặng.

Archimedes đã có rất nhiều những sáng chế khác cho thời bình, 
như máy bơm trục vít để đẩy nước lên cao và một cung thiên văn 
để minh họa cho chuyển động của các thiên thể, song ông trở nên 
nổi tiếng nhất ở thời cổ đại là nhờ vai trò của ông trong việc bảo 
vệ thành Syracuse trước quân La Mã.

Các cuộc chiến tranh luôn được các nhà sử học ngưỡng mộ. 
Chính vì vậy, những sự kiện liên quan đến cuộc vây hãm thành 
Syracuse của quân La Mã trong suốt những năm từ 214 đến 212 
trước CN đã được ghi chép một cách hoang phí bởi rất nhiều nhà 
sử học. Tướng La Mã Marcus Claudius Marcellus (khoảng 268-
208 trước CN), vào thời đó tiếng tăm nổi như cồn, đã dự đoán sẽ 
có một chiến thắng thần tốc. Nhưng rõ ràng là ông đã đánh giá 
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sai sự ngoan cường của vua Hieron với sự hỗ trợ của một thiên 
tài kỹ thuật và toán học. Plutarch đã mô tả hết sức sinh động sức 
tàn phá mà các máy móc của Archimedes giáng vào quân La Mã:

ông [Archimedes] ngay lập tức bắn thẳng vào quân đổ 
bộ bằng tất cả các loại vũ khí phóng đạn, và những khối 
đá lớn rơi xuống với âm thanh khủng khiếp và dữ dội; 
không quân lính nào có thể trụ vững; họ bị đốn ngã chồng 
lên nhau, làm rối loạn cả hàng ngũ. Đồng thời, những cây 
sào lớn thọc ra từ các bức tường vươn tới các con tàu, làm 
đắm một số tàu bằng những vật nặng được thả xuống từ 
trên cao; những con tàu khác thì bị nhấc bổng lên không 
trung bằng một cánh tay sắt hay một cái mỏ giống như 
mỏ sếu, và tàu bị nhấc dựng đứng lên, mũi ở trên đuôi ở 
dưới, rồi bị thả cắm xuống đáy biển... Một con tàu thường 
bị nhấc lên một độ cao lớn (trông thật khủng khiếp), lắc 
qua lắc lại, và cứ đu đưa như thế cho đến khi toàn bộ thủy 
thủ đoàn văng hết ra ngoài, rồi toàn bộ chiều dài của con 
tàu va mạnh vào vách đá hoặc thả rơi xuống.

Nỗi sợ hãi những thiết bị của Archimedes trở nên khủng khiếp 
tới mức “nếu họ [lính La Mã] mà nhìn thấy một mẩu dây hay 
khúc gỗ thò ra phía trên tường là họ hét toáng lên “lại nữa kìa”, 
để báo với nhau rằng Archimedes đang thiết đặt một cỗ máy nào 
đó chuẩn bị tấn công họ, và thế là họ quay lưng bỏ chạy”. Ngay 
cả Marcellus cũng bị ấn tượng sâu sắc đến mức phải than phiền 
với đội ngũ kỹ sư quân sự của mình rằng: “Liệu chúng ta không 
thể chấm dứt trận chiến với những con quỷ Briareus (con quái vật 
khổng lồ hàng trăm tay trong thần thoại Hy Lạp, là con trai của 
Uranus - Thần bầu trời và Gaia - Nữ thần đất), đang ngồi thoải 



 CÁC nHÀ ẢO tHUẬt 79

mái trên bờ biển và chơi trò đánh đáo sấp ngửa với những con tàu 
của chúng ta, khiến chúng ta phải bối rối, và bằng vô số những 
máy phóng đạn dồn dập bắn vào chúng ta còn khủng khiếp hơn cả 
những con quái vật trăm tay khổng lồ trong thần thoại hay sao?”.

Theo một truyền thuyết dân gian nổi tiếng khác xuất hiện lần 
đầu tiên trong các tác phẩm của nhà vật lý Hy Lạp vĩ đại Galen 
(khoảng 129-200 sau CN), thì Archimedes đã sử dụng một tập hợp 
các gương làm hội tụ ánh sáng Mặt trời để đốt cháy tàu của quân 
La Mã. Kiến trúc sư người Byzantine thế kỷ thứ 6 là Anthemius 
xứ Tralles và thậm chí một số nhà sử học thế kỷ 20 đều nhắc lại 
câu chuyện thần kỳ này, mặc dù tính khả thi thực sự của một kỳ 
công như vậy vẫn còn có chỗ đáng ngờ. Tuy nhiên, tập hợp các 
câu chuyện gần như thần thoại đã cung cấp cho chúng ta rất nhiều 
bằng chứng cùng với sự tôn kính rằng “con người thông thái ấy” 
đã truyền cảm hứng cho rất nhiều thế hệ sau đó.

Như tôi đã đề cập ở trên, bản thân Archimedes - được ca ngợi 
như một “Briareus hình học” - không coi mấy thứ đồ chơi chiến 
tranh của mình có ý nghĩa đặc biệt gì lắm; ông chủ yếu xem chúng 
chỉ như một trò tiêu khiển về hình học. Không may là thái độ hờ 
hững này cuối cùng lại khiến ông phải trả giá bằng chính mạng 
sống của mình. Khi quân La Mã cuối cùng cũng chiếm được thành 
Syracuse, Archimedes lúc đó còn đang quá bận rộn với việc vẽ 
những sơ đồ hình học của mình trên một cái khay đổ đầy cát, đến 
mức ông không nhận thấy sự nhộn nhạo của cuộc chiến đang diễn 
ra xung quanh. Theo một số bản ghi ghép thì khi một tên lính La 
Mã yêu cầu Archimedes phải theo anh ta tới gặp Marcellus, thì 
nhà hình học già đã giận dữ đáp lại: “Này anh kia, hãy tránh xa 
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các hình vẽ của ta”. Câu trả lời của ông đã khiến tên lính giận điên 
lên, tới mức bất tuân mệnh lệnh của chỉ huy, hắn đã rút gươm và 
đâm chết nhà toán học vĩ đại nhất thời cổ đại. Hình 11 được cho 
là bản sao (từ thế kỷ 18) của một bức tranh khảm được tìm thấy 
ở Herculaneum mô tả những giây phút cuối cùng trong cuộc đời 
của “bậc thầy”.

Theo một nghĩa nào đó thì cái chết của Archimedes đã đánh dấu 
sự kết thúc của một kỷ nguyên sôi động phi thường trong lịch sử 
toán học. Như nhà toán học và triết học người Anh Alfred North 
Whitehead đã nhận xét:

Cái chết của Archimedes trong tay của một tên lính La 
Mã là tượng trưng cho một sự thay đổi thế giới có tầm 
quan trọng bậc nhất. Người La Mã là một chủng tộc vĩ 
đại, song họ đã bị nguyền rủa bởi sự tuyệt diệt đang chờ. 
Họ không phải là những người mơ mộng đủ để đi đến 
những quan điểm mới, có thể giúp họ kiểm soát một cách 
cơ bản hơn các lực lượng của tự nhiên. Không người La 
Mã nào hy sinh cuộc đời mình chỉ vì anh ta đang quá chú 
tâm chiêm ngưỡng một sơ đồ toán học.

May mắn thay, trong khi các chi tiết về cuộc đời của Archimedes 
thì rất hiếm hoi nhưng nhiều (chứ không phải tất cả) những ghi 
chép phi thường của ông vẫn còn tồn tại. Archimedes có thói quen 
gửi các ghi chép về những khám phá toán học của mình cho một 
vài người bạn là nhà toán học hoặc những người mà ông kính 
trọng. Một danh sách độc nhất những người có trao đổi thư từ với 
ông (ngoài những người khác ra) có nhà thiên văn học Conon ở 
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Samos, nhà toán học Eratosthennes ở Cyrene, và hoàng tử Gelon. 
Sau cái chết của Conon, Archimedes đã gửi một số ghi chép cho 
người học trò của Conon là Dositheus ở Pelusium.

Các công trình của Archimedes bao trùm một phạm vi đáng 
kinh ngạc về toán học và vật lý học. Trong số những thành tựu của 
ông: đã đưa ra những phương pháp chung để tính diện tích của rất 
nhiều hình phẳng và thể tích của vùng không gian được giới hạn 
bởi tất cả các loại mặt cong khác nhau. Ví dụ như diện tích hình 
tròn, các đoạn của một parabol và của hình xoắn ốc và thể tích 
của các phần hình trụ, hình nón và các hình khác tạo bởi sự quay 
của các parabol, elíp và hyperbol. ông cũng chứng tỏ được rằng 
giá trị của số π, tức tỷ số của chu vi một đường tròn và đường 

Hình 11
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kính của nó, phải lớn hơn 3  và nhỏ hơn 3 . Vào thời đại 
mà không có phương pháp nào hiện có để mô tả những con số cực 
lớn, ông đã phát minh ra một hệ thống cho phép không chỉ ghi lại 
mà còn tính toán được với các số có độ lớn bất kỳ. Trong vật lý 
học, Archimedes đã khám phá ra các quy luật chi phối các vật thể 
nổi, nhờ đó thiết lập ra một khoa học về thủy tĩnh. Ngoài ra, ông 
cũng đã xác định được trọng tâm của nhiều hình khối ba chiều và 
phát biểu những định luật cơ học của đòn bẩy. Trong thiên văn 
học, ông đã thực hiện những quan sát nhằm xác định khoảng thời 
gian của năm và khoảng cách giữa các hành tinh.

Các công trình của nhiều nhà toán học Hy Lạp thường được 
đặc trưng bởi tính độc đáo và sự chú ý đến tiểu tiết. Tuy nhiên, 
các phương pháp giải và suy luận của Archimedes thực sự đã đặt 
ông ở vị trí khác biệt so với tất cả các nhà khoa học cùng thời. 
Tôi sẽ trình bày dưới đây chỉ ba ví dụ tiêu biểu để các bạn phần 
nào được thưởng thức hương vị sáng tạo tài tình của Archimedes. 
Một ví dụ mà thoạt nhìn thì không khác gì một sự hiếu kỳ buồn 
cười, nhưng nếu xem xét kỹ hơn sẽ thấy chiều sâu trí tuệ đầy tò 
mò của ông. Hai ví dụ còn lại minh họa cho các phương pháp của 
Archimedes, chúng cho thấy tư tưởng đi trước thời đại của ông, 
khiến cho chúng ngay lập tức nâng Archimedes lên địa vị mà tôi 
gọi là “nhà ảo thuật”.

Archimedes rõ ràng là bị hấp dẫn bởi những con số cực lớn. 
Nhưng những con số rất lớn thì lại rất cồng kềnh khi phải viết theo 
ký hiệu thông thường (bạn hãy thử viết một tấm séc cá nhân trị 
giá 8,4 nghìn tỷ đôla, đó là nợ quốc gia của Mỹ vào tháng 7 năm 
2006, trong khoảng trống ở phần ghi số tiền thì sẽ thấy). Vì vậy, 
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Archimedes đã phát minh một hệ thống cho phép ông biểu thị các 
số với 80.000 nghìn tỷ chữ số. Sau đó, ông đã sử dụng hệ thống 
này trong một chuyên luận với tựa đề Người đếm cát, để chứng 
tỏ rằng tổng số các hạt cát trong thế giới này không phải vô hạn.

Ngay cả phần giới thiệu về chuyên luận này cũng có tính chất 
soi sáng đến mức tôi sẽ trình bày lại một phần ở đây (toàn bộ đoạn 
này đã được gửi cho Gelon, con trai của Vua Hieron II).

Tâu đức vua Gelon, có một số người nghĩ rằng số hạt 
cát là nhiều vô hạn; và ý của thần không phải chỉ là cát 
ở Syracuse và phần còn lại của Sicily mà là ở khắp mọi 
nơi có người ở cũng như không có người ở. Lại nữa, có 
những người, không xem nó là vô hạn song cho rằng 
không có số nào đã được đặt tên là đủ lớn tới mức vượt 
quá số lượng đó. Nhưng mặt khác, rõ ràng rằng họ, những 
người có quan điểm này, nếu họ có thể hình dung được 
khối lượng tạo bởi cát lớn như khối lượng Trái đất, bao 
gồm trong nó tất cả các đại dương và thung lũng chứa đầy 
cát cao bằng những ngọn núi cao nhất, thì họ sẽ còn đi 
xa hơn nhiều lần so với sự thừa nhận rằng bất kỳ con số 
nào vượt quá số lượng cát đó đều có thể biểu diễn được. 
Nhưng thần sẽ cố gắng chứng tỏ với bệ hạ bằng những 
chứng minh hình học, mà bệ hạ có thể dễ dàng theo dõi, 
rằng trong số các con số do thần đặt tên và được trình 
bày trong tác phẩm mà thần đã gửi cho Zeuxippus [một 
tác phẩm mà không may đã bị thất lạc], có một số con số 
không chỉ vượt quá khối lượng cát tương đương với số cát 
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chứa đầy trên Trái đất như thần đã mô tả ở trên mà còn 
vượt cả khối lượng cát trong toàn vũ trụ. Giờ thì bệ hạ 
đã biết rằng “vũ trụ” là cái tên mà hầu hết các nhà thiên 
văn học dùng để đặt cho cái hình cầu mà trung tâm của 
nó là tâm Trái đất và bán kính của nó bằng khoảng cách 
từ tâm Mặt trời đến tâm Trái đất. Đây là cách giải thích 
thông thường mà chắc là bệ hạ đã được nghe từ các nhà 
thiên văn học. Nhưng Aristarchus ở Samos đã đưa ra một 
cuốn sách bao gồm một số giả thuyết, trong đó có những 
tiền đề đã dẫn đến kết quả là vũ trụ lớn hơn rất nhiều so 
với cái mà ngày nay chúng ta đang gọi. Giả thuyết của 
ông ấy cho rằng các ngôi sao là cố định và Mặt trời thì 
vẫn đứng yên, còn Trái đất thì quay xung quanh Mặt trời 
theo một đường tròn, mà Mặt trời nằm ở trung tâm của 
quỹ đạo tròn ấy.

Phần giới thiệu này ngay lập tức làm nổi bật hai điểm quan 
trọng: (1) Archimedes đã sẵn sàng nghi vấn ngay cả những niềm 
tin phổ biến nhất (như niềm tin có một lượng vô hạn các hạt cát), 
và (2) ông đã bày tỏ sự tôn trọng đối với học thuyết nhật tâm của 
nhà thiên văn Aristarchus (mà sau này trong chuyên luận, ông 
thực sự còn sửa lại một trong số các giả thuyết của Aristarchus). 
Trong vũ trụ của Aristarchus thì Trái đất và các hành tinh quay 
xung quanh Mặt trời đứng yên được đặt ở trung tâm (hãy nhớ rằng 
mô hình này đã được đưa ra trước Copernicus 1.800 năm!). Sau 
những nhận xét sơ bộ này, Archimedes bắt đầu nói đến vấn đề 
về số hạt cát, bằng một chuỗi các bước lôgic. Đầu tiên, ông ước 
lượng có bao nhiêu hạt cát đặt cạnh nhau trên đường kính của một 
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hạt anh túc. Sau đó là bao nhiêu hạt anh túc trên bề rộng của ngón 
tay; bao nhiêu ngón tay trên một stadium (khoảng 185m); và cứ 
tiếp tục như vậy cho đến 10 tỷ stadium. Trong quá trình đó, ông 
đã phát minh ra một hệ thống các chỉ số và ký hiệu mà khi kết 
hợp với nhau, sẽ cho phép ông phân lớp các con số khổng lồ của 
mình. Vì Archimedes giả định rằng mặt cầu chứa các ngôi sao cố 
định lớn hơn dưới 10 triệu lần so với mặt cầu chứa quỹ đạo của 
Mặt trời (nhìn từ Trái đất), ông đã tính được số hạt trong một vũ 
trụ chứa đầy cát là ít hơn 1063 (một kèm theo 63 số 0 tiếp sau). 
Sau đó ông đã kết luận chuyên luận với những lời lẽ rất kính trọng 
đối với Gelon:

Tâu đức vua Gelon, thần hiểu rằng những điều này có vẻ 
như không thể tin nổi đối với đa số những người không 
nghiên cứu toán học, song với những người đã thông thạo 
với điều đó và đã từng suy nghĩ về khoảng cách và kích 
thước của Trái đất và Mặt trời và Mặt trăng và cả vũ trụ 
thì chứng minh này là có sức thuyết phục. Và đó chính là 
lý do mà thần nghĩ rằng vấn đề này không phải là không 
thích hợp với sự suy xét của Người.

Vẻ đẹp của Người đếm cát nằm ở sự dễ dàng mà Archimedes 
lấy từ những đồ vật trong cuộc sống hàng ngày (hạt anh túc, cát, 
ngón tay) để trừu tượng hóa các con số và ký hiệu toán học, rồi 
sau đó từ chúng quay trở lại kích thước của hệ Mặt trời và cả vũ 
trụ. Rõ ràng là Archimedes đã sở hữu một sự linh hoạt về trí tuệ 
tới mức ông có thể dễ dàng áp dụng toán học của mình để khám 
phá ra những tính chất chưa biết của vũ trụ, và sử dụng những đặc 
tính của vũ trụ để phát triển những khái niệm số học.



86 CHÚA tRỜI CÓ PHẢI LÀ nHÀ tOÁn HỌC ?

Chuyện thứ hai về Archimedes khiến ông xứng đáng với danh 
hiệu “nhà ảo thuật” là phương pháp mà ông đã sử dụng để thu được 
rất nhiều định lý hình học xuất sắc. Người ta biết rất ít về phương 
pháp này cũng như quá trình tư duy của Archimedes nói chung cho 
đến tận thế kỷ 20. Cái phong cách cô đọng của ông đã để lại rất ít 
đầu mối. Sau đó, vào năm 1906, một khám phá hết sức ấn tượng 
đã mở ra một cửa sổ vào trí óc của thiên tài này. Câu chuyện về 
khám phá này đọc giống như một trong các tiểu thuyết về những 
bí ẩn lịch sử của tác giả và triết gia người Ý, tên là Umberto Eco, 
nên tôi cảm thấy buộc phải lạc đề một chút để nói về nó.

Bản viết trên tấm da cừu nạo  
của Archimedes

Vào thế kỷ thứ 10, một người sao chép bản thảo nặc danh ở 
Constantinople (nay là Istanbul) đã sao lại ba tác phẩm quan trọng 
của Archimedes: Phương pháp, Stomachion và Về các vật thể nổi. 
Rất có thể đây là phần được nhiều người quan tâm trong toán học 
Hy Lạp và được khơi mào mạnh mẽ bởi nhà toán học thế kỷ 9 
Leo Nhà Hình học. Tuy nhiên, vào năm 1204, quân lính của cuộc 
Thập tự chinh thứ tư đã bị cám dỗ bởi lời hứa hỗ trợ tài chính cho 
việc cướp bóc thành Constantinople. Trong những năm tiếp theo, 
sự đam mê đối với toán học đã phai nhạt dần, trong khi sự ly khai 
giữa Giáo hội Cơ đốc và Giáo hội Chính thống giáo đã trở thành 
sự đã rồi. Vào trước năm 1229, bản thảo có chứa các tác phẩm 
của Archimedes phải trải qua một quá trình tái chế thê thảm - nó 
được tháo ra và tẩy rửa để có thể tái sử dụng các tấm da cho việc 
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chép kinh thánh Thiên chúa. Viên thư ký Ioannes Myronas đã 
hoàn tất việc sao chép này vào ngày 14 tháng 4 năm 1229. May 
mắn thay, việc tẩy rửa các chữ viết đã không làm mất hoàn toàn 
văn bản gốc. Hình 12 cho thấy một trang từ bản thảo với các dòng 
ngang là kinh thánh và những chữ mờ mờ theo hàng dọc chính là 
các nội dung toán học. Đến thế kỷ 16, tấm da cừu - bản đã được 
tái chế - không hiểu bằng cách nào đã tới được Holy Land, một 
tu viện ở St. Sabas, phía đông Bethlehem. Vào đầu thế kỷ 19, 
thư viện của tu viện này đã có tới gần một ngàn bản thảo. Tuy 
nhiên, vì lý do nào đó không rõ, tấm da cừu chép tác phẩm của 
Archimedes lại một lần nữa chuyển đến Constantinople. Sau đó, 
vào những năm 1840, một học giả về kinh thánh nổi tiếng của Đức 
tên là Constantine Tischendorf (1815-74), người đã khám phá ra 
một trong những bản Kinh thánh đầu tiên, đã đến thăm Nhà khách 

Hình 12
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của tu viện Holy Sepulcher ở Constantinople (phân khu xứ đạo 
thuộc Giáo trưởng Hy Lạp ở Jerusalem) và đã thấy tấm da cừu này 
ở đó. Chắc có lẽ Tischendorf đã phát hiện ra văn bản toán học ở 
bên dưới còn nhìn thấy được một phần là khá hấp dẫn, vì ông đã 
xé trộm một trang từ bản thảo. Khi gia sản của Tischendorf được 
đem bán thì trang này đã được chuyển đến thư viện của Đại học 
Cambridge vào năm 1879.

Năm 1899, học giả Hy Lạp là A. Papadopoulos-Keramus đã 
sắp xếp lại tất cả các bản thảo ở Metochion, và bản thảo tác phẩm 
của Archimedes mang ký hiệu Ms. 355 trong danh mục của ông. 
Papadopoulos-Keramus đã đọc được một vài dòng trong văn bản 
toán học này, và có lẽ do nhận ra tầm quan trọng tiềm ẩn của nó, 
ông đã cho in mấy dòng này vào tập catalô của mình. Đây là một 
bước ngoặt trong câu chuyện truyền kỳ về bản thảo này. Các dòng 
về toán học ghi trong catalô đã thu hút sự chú ý của nhà triết học 
Đan Mạch Johan Ludvig Heiberg (1854-1928). Nhận ra văn bản 
này thuộc về Archimedes, Heiberg đã đến Istanbul vào năm 1906, 
nghiên cứu và chụp ảnh tấm da cừu, và một năm sau đã thông báo 
về khám phá gây chấn động của mình - hai chuyên luận chưa bao 
giờ được biết đến của Archimedes và một chuyên luận trước đây 
đã được biết đến nhưng chỉ từ bản dịch tiếng Latinh của nó. Thậm 
chí mặc dù Heiberg đã có thể đọc được và sau đó đã cho xuất bản 
các phần của bản thảo này trong cuốn sách của mình về các tác 
phẩm của Archimedes, song vẫn còn những lỗ hổng nghiêm trọng. 
Thật không may, sau năm 1908, bản thảo đã biến mất khỏi Istanbul 
trong những hoàn cảnh hết sức bí ẩn, và chỉ xuất hiện trở lại thuộc 
sở hữu của một gia đình ở Paris, người đã tuyên bố rằng đã có 
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nó từ những năm 1920. Do được cất giữ không được tốt nên tấm 
da cừu đã bị hư hỏng nặng không thể khôi phục được và ba trang 
đã được Heiberg dịch trước đây đã bị mất hoàn toàn. Thêm vào 
đó, sau năm 1929, có ai đó đã vẽ bốn hình minh họa theo phong 
cách Byzantine trên 4 trang. Cuối cùng thì gia đình người Pháp 
giữ bản thảo đó đã gửi đến nhà Christie để bán đấu giá. Quyền 
sở hữu bản thảo này đã được đưa ra tranh cãi tại tòa án liên bang 
tại New york vào năm 1998. Phân khu xứ đạo thuộc Giáo trưởng 
chính thống Hy Lạp ở Jerusalem đã tuyên bố rằng bản thảo này đã 
bị đánh cắp vào những năm 1920 ở một trong các tu viện của nó, 
song quan tòa lại phán quyết phần thắng thuộc về nhà Christie’s. 
Tấm da cừu sau cùng đã được đấu giá ở nhà Christie’s vào ngày 
29 tháng 10 năm 1998 với giá 2 triệu đôla bởi một người mua vô 
danh. Người chủ mới này đã gửi bản thảo của Archimedes vào Bảo 
tàng Nghệ thuật Walters ở Baltimore, nơi nó hiện vẫn đang được 
bảo quản nghiêm ngặt và nghiên cứu kỹ lưỡng. Các nhà khoa học 
về hình ảnh hiện đại có trong tay những công cụ mà những nhà 
nghiên cứu trước đó không thể có. Tia cực tím, kỹ thuật tạo hình đa 
phổ và thậm chí cả các tia X tụ tiêu (mà tấm da cừu đã được phơi 
sáng đối với loại tia này tại Trung tâm Máy gia tốc tuyến tính ở 
Stanford) đã thực sự giúp cho việc giải mã các phần của bản thảo 
mà trước đây chưa đọc được. Trong khi tôi viết cuốn sách này thì 
việc nghiên cứu tỷ mỉ bản thảo của Archimedes bằng các phương 
pháp khoa học vẫn còn đang tiếp tục. Tôi có cái may mắn được 
gặp gỡ với nhóm xử lý tấm da cừu và hình 13 chụp tôi đứng bên 
cạnh thiết bị thí nghiệm khi nó chiếu sáng một trang của tấm da 
cừu với những bước sóng khác nhau.
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Câu chuyện đầy kịch tính xung quanh tấm da cừu chỉ là một tư 
liệu đem đến cho chúng ta một chút ý niệm chưa bao giờ biết tới 
về phương pháp của nhà hình học vĩ đại này.

Phương pháp

Khi đọc bất kỳ cuốn sách nào về hình học Hy Lạp, bạn không 
thể không ấn tượng bởi phương pháp tiết kiệm và chính xác mà 
các định lý được phát biểu và chứng minh hơn hai thiên niên kỷ 
trước. Tuy nhiên, điều mà những cuốn sách đó thường không làm 
là không cho bạn những gợi ý rõ ràng về chuyện những định lý đó 
đã được nghĩ ra như thế nào. Tác phẩm hiếm có Phương pháp của 
Archimedes phần nào đã lấp đầy khoảng trống hấp dẫn này - nó 
tiết lộ cho chúng ta biết bản thân Archimedes đã bị thuyết phục 
như thế nào bởi chân lý của một số định lý trước khi ông biết cách 
chứng minh chúng. Dưới đây là một phần những gì mà ông đã viết 
cho nhà toán học Eratosthenes ở Cyrene (khoảng 276-194 trước 
CN) trong phần giới thiệu như sau:

Tôi sẽ gửi ông những chứng minh của các định lý đó trong 
cuốn sách này. Vì, như tôi đã nói, tôi biết rằng ông rất 
cần mẫn, một thầy giáo triết học tuyệt vời, và rất quan 
tâm đến bất kỳ nghiên cứu toán học nào mà ông gặp, nên 
tôi nghĩ sẽ là thích hợp nếu ghi lại và gửi trước đến ông 
cùng cuốn sách này một phương pháp đặc biệt, mà nhờ 
đó ông sẽ có thể nhận ra một số vấn đề toán học với sự 
hỗ trợ của cơ học [tác giả nhấn mạnh]. Tôi tin rằng điều 
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này sẽ không ít hữu dụng để tìm ra chứng minh cho các 
định lý này. Đối với một số điều thì trước hết nó trở nên 
rõ ràng với tôi nhờ phương pháp cơ học, rồi sau đó mới 
được chứng minh bằng hình học, bởi vì việc nghiên cứu 
những điều đó bằng phương pháp vừa nói không cung 
cấp cho ta một chứng minh thực sự nào. Vì việc đưa ra 
một chứng minh khi chúng ta đã có được từ trước một số 
hiểu biết về các vấn đề này, bằng phương pháp nói trên, 
sẽ là dễ hơn tìm kiếm nó mà không có một chút hiểu biết 
nào từ trước. 

Archimedes ở đây đã chạm đến một trong những điểm quan 
trọng nhất trong nghiên cứu khoa học và toán học - thường thì 

Hình 13
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việc khám phá những vấn đề hay định lý quan trọng sẽ khó khăn 
hơn là tìm lời giải cho những vấn đề đã biết hay tìm chứng minh 
cho những định lý đã biết. Vậy, làm thế nào mà Archimedes khám 
phá ra những định lý mới? Sử dụng những hiểu biết bậc thầy của 
mình về cơ học, về sự cân bằng và các nguyên lý đòn bẩy, ông đã 
cân trong đầu mình những hình khối hoặc các hình mà ông muốn 
tìm thể tích hay diện tích của chúng dựa trên những khối và hình 
mà ông đã biết. Sau khi bằng cách này xác định được đáp số cho 
những diện tích hay thể tích chưa biết, ông thấy rằng việc chứng 
minh bằng hình học sự đúng đắn của các đáp số đó sẽ dễ dàng hơn 
nhiều. Do vậy, cuốn Phương pháp bắt đầu với một số phát biểu về 
trọng tâm và chỉ sau đó mới trình bày đến các mệnh đề hình học 
và phần chứng minh những mệnh đề đó.

 Phương pháp của Archimedes rất đặc biệt ở hai khía cạnh. 
Thứ nhất, về thực chất ông đã đưa khái niệm thí nghiệm tưởng 
tượng vào nghiên cứu khoa học chặt chẽ. Nhà vật lý thế kỷ 19 
Hans Christian Ørsted lần đầu tiên đã gọi tên công cụ này - một 
thí nghiệm tưởng tượng được thực hiện thay cho một thí nghiệm 
thực - là Gedankenexperiment (tiếng Đức có nghĩa là “thí nghiệm 
được thực hiện trong ý nghĩ”). Trong vật lý học, lĩnh vực mà khái 
niệm này cực kỳ có hiệu quả, thì các thí nghiệm tưởng tượng được 
sử dụng hoặc là để cung cấp những hiểu biết sâu sắc trước khi thực 
hiện các thí nghiệm thực hoặc trong trường hợp mà các thí nghiệm 
thực không thể tiến hành được. Thứ hai, và cũng quan trọng hơn, 
là Archimedes đã giải phóng toán học khỏi những xiềng xích phần 
nào do chính con người tạo ra mà Euclid và Plato đã quàng vào nó. 
Với hai nhân vật lẫy lừng này thì có một và chỉ một cách để làm 
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toán. Bạn phải bắt đầu từ các tiên đề rồi tiến hành một chuỗi bất 
di bất dịch các bước lôgic, với sự sử dụng các công cụ được quy 
định chặt chẽ. Ngược lại, Archimedes với tâm hồn tự do đã đơn 
giản tận dụng mọi thứ vũ khí mà ông có thể nghĩ ra để phát biểu 
những bài toán mới và giải chúng. ông không ngần ngại khám phá 
và khai thác những mối liên hệ giữa những đối tượng toán học trừu 
tượng (các dạng Platonic) và thực tại vật lý (các hình khối hoặc 
các vật thể phẳng) để phát triển toán học của mình.

 Một minh họa cuối cùng nhằm củng cố thêm địa vị nhà ảo 
thuật của Archimedes đó là sự tiên liệu của ông về phép tính vi 
tích phân - một nhánh của toán học đã được phát triển một cách 
hình thức bởi Newton (và một cách độc lập bởi nhà toán học Đức 
Leibniz) chỉ mãi vào cuối thế kỷ 16.

 Ý tưởng cơ bản nằm phía sau quá trình tích phân thực ra rất 
đơn giản (một khi nó đã được chỉ rõ!). Giả sử bạn cần tính diện 
tích một phần của hình elíp. Bạn có thể chia vùng này thành nhiều 
hình chữ nhật có bề rộng như nhau rồi tính tổng diện tích của các 
hình chữ nhật đó (H.14). Rõ ràng là bạn sử dụng càng nhiều hình 
chữ nhật như vậy thì tổng thu được càng gần với diện tích thực 
của phần cần tính. Nói cách khác, diện tích chính xác của phần 
elíp đúng bằng giới hạn mà tổng diện tích các hình chữ nhật này 
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tiến tới khi số các hình chữ nhật tăng lên vô hạn. Tìm giới hạn này 
được gọi là phép tích phân. Archimedes đã sử dụng một phiên bản 
của phương pháp mà tôi vừa mô tả để tính thể tích và diện tích bề 
mặt của các hình cầu, hình nón và cả các elipxoit và paraboloit 
(những hình khối nhận được khi quay các elíp hoặc parabol quanh 
trục của chúng).

Trong phép tính vi phân, một trong những mục tiêu chính là 
tìm hệ số góc của đường thẳng tiếp tuyến với một đường cong tại 
một điểm đã cho, tức là đường thẳng này chỉ tiếp xúc với đường 
cong tại điểm đó mà thôi. Archimedes đã giải bài toán này cho 
trường hợp đặc biệt là một đường xoắn ốc, và bằng cách đó đã hé 
lộ công trình trong tương lai của Newton và Leibniz. Ngày nay, 
lĩnh vực vi tích phân và các nhánh con của nó đã tạo nên nền tảng 
mà trên đó người ta xây dựng hầu hết các mô hình toán học được 
sử dụng trong vật lý học, kỹ thuật, kinh tế học, hay động lực học 
các quần thể.

 Archimedes đã làm thay đổi thế giới toán học và mối quan hệ 
rõ ràng của nó với vũ trụ một cách rất sâu sắc. Bằng việc thể hiện 
một sự kết hợp đáng kinh ngạc giữa các mối quan tâm lý thuyết 
và thực tiễn, ông đã cung cấp một bằng chứng kinh nghiệm đầu 
tiên, chứ không phải thần thoại, cho một thiết kế toán học rõ ràng 
của tự nhiên. Sự nhận thức xem toán học như là một ngôn ngữ của 
vũ trụ và do đó cả khái niệm Thượng đế như là một nhà toán học, 
đã được hình thành trong các tác phẩm của Archimedes. Song, có 
một điều mà Archimedes đã không làm - đó là ông chưa bao giờ 
bàn về những hạn chế của các mô hình toán học của ông khi ứng 
dụng vào các trường hợp thực tế. Chẳng hạn, trong những bàn 
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luận lý thuyết của ông về đòn bẩy, ông đã giả định rằng chúng có 
độ cứng vô hạn và thanh đòn bẩy không có khối lượng. Như vậy, 
trong một chừng mực nào đó, ông đã mở ra cánh cửa để cứu sự 
giải thích có tính biểu kiến của các mô hình toán học. Đây là quan 
niệm cho rằng các mô hình toán học chỉ có thể biểu diễn những gì 
được quan sát bởi con người, chứ không phải là mô tả thực tại vật 
lý thực. Nhà toán học người Hy Lạp Geminus (khoảng 10 trước 
CN - 6 sau CN) là người đầu tiên bàn luận một cách khá chi tiết 
về sự khác nhau giữa lập mô hình toán học và những giải thích vật 
lý có liên quan đến sự chuyển động của các thiên thể. ông phân 
biệt giữa các nhà thiên văn (hay toán học), những người mà theo 
ông chỉ đề xuất các mô hình nhằm tái tạo lại những chuyển động 
quan sát được trên bầu trời, và các nhà vật lý, là những người phải 
đi tìm sự lý giải cho những chuyển động thực. Sự phân biệt cụ 
thể này đã dẫn tới tình trạng khủng hoảng ghê gớm vào thời của 
Galileo và dưới đây tôi sẽ còn trở lại vấn đề này.

Có lẽ phần nào đáng ngạc nhiên là bản thân Archimedes lại cho 
rằng một trong những thành tựu ưa thích nhất của ông lại chính là 

Hình 15
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việc khám phá ra thể tích của hình cầu nội tiếp trong một hình trụ 
(H.15) luôn bằng 2/3 thể tích của hình trụ. ông đã hài lòng với 
kết quả này đến mức yêu cầu khắc nó trên bia mộ của mình. 137 
năm sau cái chết của Archimedes, nhà hùng biện nổi tiếng người 
La Mã Marcus Tullius Cicero (khoảng 106-43 trước CN) đã phá 
hiện ra ngôi mộ của nhà toán học vĩ đại. Dưới đây là đoạn mô tả 
khá cảm động của ông về sự kiện này:

Khi tôi còn là một quan coi quốc khố ở Sicily, tôi đã thử 
tìm kiếm mộ của ông ấy [Archimedes]. Người Syracuse 
không biết gì về nó và thực sự không tin có một thứ như 
vậy tồn tại. Nhưng nó ở đây, hoàn toàn bị che phủ và 
ẩn kín dưới những bụi cây gai và mâm xôi. Tôi nhớ đã 
từng nghe một số câu thơ đơn giản khắc trên bia mộ ông, 
trong đó có nhắc đến một hình cầu và một hình trụ được 
làm thành mô hình bằng đá trên mộ ông. Và vì vậy tôi 
đã tìm rất kỹ tất cả những ngôi mộ nằm bên cạnh Cổng 
Agrigentine. Cuối cùng, tôi nhìn thấy có một cột nhỏ hơi 
nhô lên trên bụi cây: phần nhô lên đó là một hình cầu và 
một hình trụ. Tôi ngay lập tức nói với người dân Syracuse, 
một vài công dân quan trọng của họ đã ở bên tôi lúc đó, 
rằng tôi tin đây chính là thứ mà tôi đang tìm kiếm. Một 
số người mang liềm tới để phát quang toàn bộ khu vực và 
khi con đường dẫn đến lăng mộ đã thông thoáng, chúng 
tôi bước thẳng tới đó. Và mấy câu thơ vẫn còn nhìn rõ 
mặc dù khoảng một nửa mỗi dòng đã bị bào mòn. Vậy là 
một trong những thành phố nổi tiếng nhất của thế giới Hy 
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Lạp, và cũng từng là một trung tâm kiến thức lớn thời xa 
xưa đó, sẽ vẫn hoàn toàn không biết gì về ngôi mộ của 
một công dân sáng chói nhất mà nó từng có, nếu như một 
người đến từ Arpinum (một thị trấn cổ La Mã, ngày nay 
là Arpino) không đến và phát hiện ra nó!

Cicero đã không quá lời khi mô tả sự vĩ đại của Archimedes. 
Thực tế, tôi đã rất thận trọng đặt danh xưng “nhà ảo thuật” cao đến 
mức mà sau vĩ nhân Archimedes, chúng ta phải vượt qua không 
dưới 18 thế kỷ mới gặp được một người có vị thế tương tự. Không 
giống như Archimedes, người đã tuyên bố rằng có thể nâng cả Trái 
đất lên, người khổng lồ này lại khẳng định rằng Trái đất đã thực 
sự chuyển động. 

Học trò giỏi nhất của Archimedes

Galileo Galilei (H.16) sinh ra tại Pisa vào ngày 15 tháng 2 năm 
1564. Cha của ông, Vincenzo, là một nhạc sỹ và mẹ ông, bà 
Giulia Ammannati, là một người ưa hài hước, nếu không muốn 
nói là một phụ nữ ít thân thiện, không bao giờ dung thứ sự ngu 
dốt. Năm 1581, Galileo đã theo lời khuyên của cha và ghi danh 
vào khoa nghệ thuật của trường Đại học Pisa để theo học ngành 
y. Tuy nhiên, sự thích thú của ông đối với ngành này đã tiêu tan 
ngay khi ông vào học, để ngả sang toán học. Vì vậy, trong suốt 
kỳ nghỉ hè năm 1583, Galileo đã nhờ nhà toán học ở Cung đình 
Tuscan là Ostilio Ricci (1540-1603), đến gặp cha ông để thuyết 
phục rằng số mệnh của Galileo là phải trở thành một nhà toán học. 
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Vấn đề này sau đó đã thực sự được thu xếp nhanh chóng - chàng 
trai trẻ nhiệt tình đã hoàn toàn bị các tác phẩm của Archimedes 
bỏ bùa mê: “Những người đọc tác phẩm của ông,”, ông viết, “đều 
nhận thấy rõ ràng là tất cả những bộ óc khác đều tầm thường khi 
so sánh với Archimedes và hy vọng còn lại thật là nhỏ nhoi để có 
thể khám phá ra những điều tương tự như ông ấy đã làm”. Vào 
lúc đó thì Galileo còn chưa biết rằng bản thân ông cũng sở hữu 
một trong số ít những bộ óc không hề thua kém gì so với bậc thầy 
người Hy Lạp này. Lấy cảm hứng từ câu chuyện huyền thoại về 
Archimedes và vòng hoa nguyệt quế của nhà vua, Galileo đã cho 
xuất bản vào năm 1586 một cuốn sách nhỏ có nhan đề Chiếc cân 
nhỏ, viết về một cái cân thủy tĩnh mà ông sáng chế ra. Sau này, 
ông còn nhắc đến Archimedes nhiều hơn trong một bài thuyết trình 
về văn học ở Viện Hàn lâm Florence, trong đó ông đã bàn đến một 
chủ đề khá khác thường - đó là vị trí và kích thước của địa ngục 
trong bản trường ca Inferno (Địa ngục) của Dante.

Hình 16
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Năm 1589, Galileo được bổ nhiệm làm giáo sư toán học tại 
trường Đại học Pisa, một phần là do có sự giới thiệu từ Christopher 
Clavius (1538-1612), một nhà toán học và thiên văn học đáng kính 
ở Rome, mà Galileo đã tới thăm vào năm 1587. Ngôi sao của nhà 
toán học trẻ tuổi lúc này mới thực sự bắt đầu đang lên. Galileo 
đã dành ba năm tiếp theo để sắp xếp những tư tưởng đầu tiên của 
ông thành lý thuyết về chuyển động. Những tiểu luận này, rõ ràng 
là được kích thích bởi những tác phẩm của Archimedes, là một 
hỗn hợp rất lôi cuốn của nhiều ý tưởng thú vị và cả những khẳng 
định sai lầm. Chẳng hạn, cùng với sự nhận thức có tính tiên phong 
rằng người ta có thể kiểm nghiệm các lý thuyết về các vật rơi bằng 
cách sử dụng một mặt phẳng nghiêng để làm chậm chuyển động 
lại, Galileo cũng đã phát biểu một cách không chính xác rằng 
khi các vật được thả rơi từ các ngọn tháp, “gỗ lúc đầu sẽ chuyển 
động nhanh hơn so với chì”. Những thiên hướng và quá trình tư 
duy nói chung của Galileo trong suốt giai đoạn này của cuộc đời 
ông phần nào đã bị diễn giải không đúng bởi Vincenzo Viviani 
(1622-1703) - nhà viết tiểu sử đầu tiên của ông. Viviani đã dựng 
nên hình ảnh phổ biến về một nhà thực nghiệm cương nghị và tỉ 
mỉ, người đã có được những hiểu biết riêng, mới mẻ và rất sâu 
sắc từ những quan sát chi tiết các hiện tượng tự nhiên. Thực ra, 
cho đến tận năm 1592, khi chuyển tới Padua, thì định hướng và 
phương pháp luận của Galileo cơ bản thiên về toán học. ông chủ 
yếu dựa vào những thí nghiệm tưởng tượng và những mô tả của 
Archimedes về thế giới thông qua các hình hình học tuân theo các 
định luật toán học. Phàn nàn chủ yếu của ông về Aristotle vào thời 
gian đó là ông này “không những không biết gì về những khám 
phá hình học sâu sắc và khó hiểu mà cả hầu hết những nguyên 
lý cơ bản của môn khoa học này”. Galileo còn cho rằng Aristotle 
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chỉ chủ yếu dựa vào những kinh nghiệm có được từ cảm giác, “vì 
thoạt nhìn chúng cho ta bóng dáng nào đó của sự thật”. Thay vì 
thế, Galileo đề xuất “phải luôn luôn sử dụng suy luận chứ không 
phải là các ví dụ (vì chúng ta tìm kiếm nguyên nhân của các kết 
quả và điều này thì không thể khám phá bằng kinh nghiệm được)”.

Cha của Galileo mất vào năm 1591, buộc chàng trai trẻ - lúc này 
phải chu cấp cho gia đình - phải chấp nhận sự bổ nhiệm ở Padua, 
nơi ông được trả mức lương cao gấp ba lần. Mười tám năm tiếp 
sau là những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời Galileo. Ở 
Padua, ông cũng bắt đầu mối quan hệ lâu dài với Marina Gamba, 
người mà ông không bao giờ cưới, nhưng lại sinh cho ông ba người 
con - Virginia, Livia và Vincenzo.

Vào ngày 4 tháng 8 năm 1597, Galileo đã viết một bức thư 
riêng gửi nhà thiên văn vĩ đại người Đức Johannes Kepler, trong 
đó ông thú nhận rằng ông đã là người ủng hộ Copernicus “trong 
một thời gian dài”, và nói thêm rằng ông đã thấy ở mô hình nhật 
tâm của Copernicus một con đường có thể giải thích được rất 
nhiều các sự kiện của tự nhiên mà không thể lý giải bằng các học 
thuyết hình học được. Tuy nhiên, ông đã than phiền về thực tế rằng 
Copernicus “dường như đã bị chế nhạo và la ó”. Bức thư này đã 
đánh dấu sự khoét sâu thêm mối bất đồng giữa Galileo và vũ trụ 
học của Aristotle. Vật lý thiên văn hiện đại đã bắt đầu định hình.

Thiên sứ 

Vào buổi tối ngày 9 tháng 10 năm 1604, các nhà thiên văn ở 
Verona, Rome và Padua đã giật mình khi phát hiện ra một ngôi 
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sao mới rất nhanh chóng trở nên sáng hơn tất cả các ngôi sao khác 
trên bầu trời. Nhà khí tượng học Jan Brunowski, một quan chức 
của triều đình ở Prague, cũng nhìn thấy nó vào tối ngày 10 tháng 
10, và trong sự xúc động sâu sắc, ông đã ngay lập tức thông báo 
cho Kepler. Do bị những đám mây che khuất, nên Kepler đã không 
quan sát được ngôi sao đó cho đến tận ngày 17 tháng 10, nhưng 
ngay khi bắt đầu quan sát được, ông đã liên tục ghi chép lại những 
quan sát của mình trong khoảng thời gian 1 năm và cuối cùng ông 
đã cho xuất bản một cuốn sách về “ngôi sao mới” này vào năm 
1606. Ngày nay, chúng ta biết rằng cảnh tượng trên bầu trời vào 
năm 1604 không phải đánh dấu sự ra đời của một ngôi sao mới, 
mà lại chính là cái chết bùng nổ của một ngôi sao cũ. Sự kiện này, 
ngày nay được gọi là sao siêu mới Kepler, đã gây xúc động mạnh 
ở Padua. Galileo đã cố gắng quan sát ngôi sao mới này bằng mắt 
thường vào cuối tháng 10 năm 1604, và suốt tháng 12 và tháng 
1 sau đó, và ông đã có ba bài thuyết trình trước đông đảo công 
chúng về chủ đề này. Dựa vào kiến thức chứ không phải mê tín 
dị đoan, Galileo đã tuyên bố rằng việc không có bất kỳ sự dịch 
chuyển biểu kiến (thị sai) nào về vị trí của ngôi sao mới (đối với 
nền của những ngôi sao cố định) cho thấy ngôi sao mới này phải 
ở rất xa vùng Mặt trăng. Ý nghĩa của nhận xét này là vô cùng to 
lớn. Trong thế giới Aristotle, tất cả những thay đổi trên bầu trời bị 
hạn chế chỉ ở phía bên này của Mặt trăng, trong khi thiên cầu của 
các ngôi sao cố định ở xa hơn thì được cho là bất khả xâm phạm 
và không thể thay đổi.

Thực ra, sự phá vỡ thiên cầu không biến đổi đã bắt đầu vào năm 
1572, khi nhà thiên văn người Đan Mạch Tycho Brahe (1546-1601) 
quan sát được một vụ nổ sao khác mà ngày nay được biết đến dưới 
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cái tên sao siêu mới Tycho. Sự kiện năm 1604 đã đóng thêm một 
cái đinh nữa vào chiếc quan tài của vũ trụ Aristotle. Nhưng sự đột 
phá thực sự trong sự hiểu biết về vũ trụ lại không phải bắt nguồn 
từ lãnh địa của những tư biện lý thuyết hay từ những quan sát bằng 
mắt thường. Mà nó phần nào là kết cục của một thí nghiệm rất 
đơn giản với hai thấu kính, một lồi (tức thấu kính hội tụ) và một 
lõm (tức thấu kính phân kỳ) - được đặt cách nhau khoảng 13 insơ 
và khi đó các vật ở xa nhìn đột nhiên như có vẻ gần lại. Đến năm 
1608, các kính thiên văn nhỏ này bắt đầu có mặt ở khắp châu Âu, 
và một người Hà Lan và hai người làm kính ở Flanders (một vùng 
phía Bắc của Bỉ) thậm chí còn nộp đơn xin được cấp bằng phát 
minh sáng chế. Tin đồn về cái dụng cụ kỳ diệu đã đến tai nhà thần 
học Paolo Sarpi ở Venise, người đã thông báo cho Galileo vào 
khoảng tháng 5 năm 1609. Lo lắng muốn xác nhận thông tin này, 
Sarpi cũng đã viết một bức thư cho một người bạn ở Paris, là ông 
Jacques Badovere, để hỏi xem các tin đồn đó có thật hay không. 
Theo sự xác nhận của chính ông, thì Galileo “ngay lập tức đã bị 
thôi thúc bởi mong muốn có được cái dụng cụ tuyệt vời đó”. Sau 
này ông đã mô tả những sự kiện đó trong cuốn Sứ giả sao, xuất 
bản vào tháng 3 năm 1610:

Khoảng 10 tháng trước, tôi nghe được tin nói rằng một 
người xứ Flanders đã chế tạo ra một kính thiên văn nhỏ 
mà nhờ nó những vật nhìn thấy được dù ở rất xa mắt 
người quan sát nhưng lại thấy rõ ràng như thể chúng ở 
gần ngay bên vậy. Về tác dụng thực sự đáng chú ý này, 
có liên quan với một số kinh nghiệm mà một số người rất 
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tin trong khi những người khác lại phủ nhận. Một vài ngày 
sau, tin này đã được xác nhận với tôi trong một bức thư 
từ một nhà quý tộc Pháp ở Paris, ông Jacques Badovere, 
điều đó đã khiến bản thân tôi toàn tâm toàn ý để nghiên 
cứu các phương tiện mà nhờ đó tôi có thể đi đến phát 
minh ra một dụng cụ tương tự. Và chẳng bao lâu sau đó, 
tôi đã làm được, khi dựa vào lý thuyết khúc xạ.

Galileo ở đây đã chứng tỏ cùng một kiểu tư duy thực tiễn đầy 
tính sáng tạo vốn đặc trưng cho Archimedes - một khi ông đã biết 
rằng kính viễn vọng có thể được chế tạo, ông sẽ không mất nhiều 
thời gian để hình dung ra chính ông sẽ chế tạo nó như thế nào. Hơn 
nữa, vào khoảng thời gian giữa tháng 8 năm 1609 và tháng 3 năm 
1610, Galileo đã sử dụng tài sáng tạo của mình để hoàn thiện kính 
viễn vọng của mình từ chỗ chỉ là một dụng cụ đưa các vật lại gần 
8 lần thành một thiết bị có độ phóng đại lớn gấp 20 lần. Bản thân 
điều đó đã là một chiến công đáng kể về mặt kỹ thuật, song sự 
vĩ đại của Galileo không phải phát lộ ở những bí quyết thực hành 
mà là ở cái cách ông sử dụng chiếc ống làm tăng tầm nhìn đó của 
mình (cái ống mà ông gọi là perspicillum - tiếng La tinh có nghĩa 
là kính). Thay vì do thám các tàu ở ngoài xa đến từ cảng Venice, 
hay các nóc nhà ở Padua, Galileo đã hướng kính viễn vọng của 
mình lên bầu trời. Điều tiếp theo là một điều chưa từng có trong 
lịch sử khoa học. Như nhà lịch sử khoa học Noel Swerdlow đã viết 
“Trong khoảng 2 tháng, tháng 12 và tháng 1 [năm 1609 và 1610 
tương ứng], ông đã có nhiều phát minh làm thay đổi thế giới hơn 
bất kỳ ai đã từng làm trước đó.” Thực tế, năm 2009 đã được gọi 
là Năm quốc tế về thiên văn học để đánh dấu kỷ niệm 400 năm 
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những quan sát đầu tiên của Galileo. Vậy Galileo thực sự đã làm 
được gì để trở thành một vị anh hùng khoa học ấn tượng đến như 
vậy? Dưới đây chỉ là một vài thành quả đáng kinh ngạc của ông 
với kính viễn vọng. Hướng kính viễn vọng của mình tới Mặt trăng 
và đặc biệt nghiên cứu đường phân cách giữa vùng tối và vùng 
được chiếu sáng của nó, Galileo đã phát hiện ra rằng thiên thể này 
có bề mặt gồ ghề, với những ngọn núi, các hố hình miệng núi lửa, 
và những vùng đồng bằng rộng lớn. ông cũng đã quan sát những 
điểm sáng xuất hiện như thế nào ở vùng bị bao phủ bởi bóng tối, 
và những sáng điểm này rộng dần và loang ra tựa như ánh sáng 
Mặt trời đang mọc phủ lên những đỉnh núi như thế nào. ông thậm 
chí còn sử dụng hình học chiếu sáng để xác định chiều cao của 
một ngọn núi, hóa ra lên đến hơn 4 dặm. Nhưng đấy chưa phải là 
tất cả. Galileo đã thấy rằng phần tối của Mặt trăng (ở pha trăng 
khuyết) cũng có phát sáng một cách yếu ớt, và ông kết luận rằng 
đó là do ánh sáng Mặt trời phản xạ từ Trái đất. Cũng như Trái đất 
được chiếu sáng bởi trăng rằm, Galileo khẳng định, bề mặt Mặt 
trăng cũng được tắm bởi ánh sáng phản xạ từ Trái đất.

Trong khi một số trong các phát minh này không phải hoàn 
toàn là mới song sức mạnh của những bằng chứng của Galileo đã 
nâng lý lẽ lên một cấp độ hoàn toàn mới. Cho đến thời đại của 
Galileo, có một sự phân biệt rạch ròi giữa đất và trời, hạ giới và 
thiên đường. Sự khác biệt này không chỉ về mặt khoa học hay 
triết học. Một tấm thảm lộng lẫy của huyền thoại, tôn giáo, thơ ca 
lãng mạn và cảm thụ thẩm mỹ đã được thêu dệt nên xung quanh 
sự khác biệt giữa trời và đất. Nhưng giờ Galileo lại nói đến điều 
được xem là hoàn toàn không thể tưởng tượng được. Ngược với 
lý thuyết của Aristotle, Galileo đã đặt Trái đất và một thiên thể 
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(Mặt trăng) trong một mối quan hệ rất bình đẳng - cả hai đều có 
bề mặt rắn, gồ ghề, và cả hai đều phản xạ ánh sáng từ Mặt trời.

Còn đi xa hơn Mặt trăng, Galileo đã bắt đầu quan sát cả các 
hành tinh (planet)- cái tên được những người Hy Lạp dành cho 
“những kẻ lang thang” trên bầu trời đêm. Hướng kính viễn vọng 
của mình đến Mộc tinh vào ngày 7 tháng 1 năm 1610, ông đã kinh 
ngạc nhận ra ba ngôi sao mới nằm thẳng hàng cắt ngang qua hành 
tinh này, trong đó hai ngôi sao ở phía đông và một ở phía tây. 
Những ngôi sao mới này dường như thay đổi vị trí của chúng so 
với Mộc tinh vào những đêm tiếp sau. Vào ngày 13 tháng 1, ông 
lại thấy một ngôi sao thứ tư. Trong vòng một tuần kể từ khám phá 
đầu tiên, Galileo đã đi đến một kết luận thật bất ngờ - những ngôi 
sao mới này thực ra là vệ tinh quay xung quanh Mộc tinh, giống 
như Mặt trăng quay xung quanh Trái đất vậy.

Một trong những đặc trưng nổi bật của những cá nhân có ảnh 
hưởng quan trọng đối với lịch sử khoa học - đó là khả năng thấu 
hiểu ngay lập tức khám phá nào thực sự làm nên sự khác biệt. Một 
đặc điểm khác của nhiều nhà khoa học có ảnh hưởng là khả năng 
biến các khám phá trở nên có thể hiểu được với những người khác. 
Galileo là một bậc thầy trong cả hai lĩnh vực này. Lo ngại rằng 
có thể có ai đó khác cũng khám phá ra các vệ tinh của Mộc tinh, 
Galileo đã nhanh chóng công bố kết quả của mình và đến mùa 
xuân năm 1610, chuyên luận của ông có tên là Sidereus Nuncius 
(Sứ giả sao) đã xuất hiện ở Venice. Vào thời điểm đó trong cuộc 
đời, Galileo rất nhạy bén về chính trị, ông đã dành tặng cuốn sách 
này cho đại công tước Tuscany là Cosimo II de Medici, và ông đã 
đặt tên cho các vệ tinh này là “Các ngôi sao nhà Medici”. Sau hai 
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năm lao động như khổ sai, Galileo đã xác định được chu kỳ của 
quỹ đạo - tức thời gian mà mỗi trong bốn vệ tinh này quay trọn 
một vòng xung quanh Mộc tinh - với sai số chỉ khoảng vài phút. 
Sứ giả sao chốc lát đã trở thành cuốn sách bán chạy nhất - năm 
trăm bản đầu tiên đã nhanh chóng bán hết - khiến Galileo nổi 
tiếng khắp châu lục. 

Tầm quan trọng của việc khám phá ra các vệ tinh của Mộc tinh 
hoàn toàn không phải là nói quá lên. Đây không chỉ là những thiên 
thể đầu tiên được bổ sung vào hệ Mặt trời kể từ những khám phá 
của người Hy Lạp cổ đại, mà sự tồn tại của chúng còn xóa bỏ được 
một trong những chống đối nghiêm trọng nhất đối với học thuyết 
Copernicus. Những người theo trường phái Aristotle đã cãi lại rằng 
Trái đất không thể quay xung quanh Mặt trời, vì bản thân Trái đất 
đã có Mặt trăng quay xung quanh nó rồi. Làm sao mà vũ trụ lại có 
thể có hai tâm quay riêng rẽ, là Mặt trời và Trái đất? Khám phá 
của Galileo đã chứng minh một cách rõ ràng rằng một hành tinh 
có thể có các vệ tinh quay xung quanh nó trong khi bản thân hành 
tinh đó lại đi theo hành trình của riêng nó xung quanh Mặt trời. 

Một khám phá quan trọng khác mà Galileo đã thực hiện vào 
năm 1610, đó là các pha của Kim tinh. Trong thuyết địa tâm, Kim 
tinh được cho là di chuyển theo một vòng tròn nhỏ (một ngoại 
luân) chồng lên quỹ đạo của nó xung quanh Trái đất. Tâm của 
ngoại luân này được cho là luôn nằm trên đường nối giữa Trái đất 
và Mặt trời (như H. 17a; không vẽ theo tỷ lệ). Trong trường hợp 
này, khi được quan sát từ Trái đất, người ta sẽ thấy Kim tinh luôn 
xuất hiện dưới dạng lưỡi liềm với bề rộng hơi thay đổi. Trái lại, 
trong hệ thống Copernicus, hình dạng của Kim tinh thay đổi từ 
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một đĩa sáng nhỏ, khi hành tinh này ở phía bên kia của Mặt trời 
(khi nhìn từ Trái đất), thành một chiếc đĩa lớn hầu như tối đen 
khi Kim tinh ở cùng một phía với Trái đất (H. 17b). Giữa hai vị 
trí đó, Kim tinh đi qua toàn bộ chuỗi các pha tương tự như Mặt 
trăng. Galileo đã trao đổi về sự khác biệt quan trọng này giữa các 
tiên đoán của hai học thuyết với một cựu sinh viên của mình là 
Benedetto Castelli (1578-1643), và ông đã tiến hành những quan 
sát quan trọng vào khoảng thời gian giữa tháng 10 và tháng 12 năm 
1610. Phán quyết là hoàn toàn rõ ràng. Những quan sát đã khẳng 
định một cách thuyết phục tiên đoán của học thuyết Copernicus, 

Hình 17
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và do đó đã chứng minh được rằng Kim tinh thực sự quay xung 
quanh Mặt trời. Vào ngày 11 tháng 12, Galileo đã tinh nghịch gửi 
cho Kepler một câu sử dụng phép đảo chữ cái rất khó hiểu “Haec 
immatura a me iam frusta leguntur oy” (“Điều này đã được tôi thử 
quá sớm một cách vô ích”). Kepler đã thử giải mã lá thư bí ẩn này 
nhưng không thành công và cuối cùng đã bỏ cuộc. Trong bức thư 
tiếp theo vào ngày 1 tháng 1 năm 1611, Galileo cuối cùng đã đảo 
lại các chữ cái trong bức thư trước để đọc thành “Cynthia figuras 
aemulatur mater amorum” (“Mẹ đẻ của tình yêu [tức Venus - Kim 
tinh] ganh đua về hình dáng với Cynthia [Mặt trăng]”).

Tất cả những khám phá mà tôi mô tả cho đến nay đều liên quan 
hoặc đến các hành tinh trong hệ Mặt trời - những thiên thể quay 
xung quanh Mặt trời và phản xạ ánh sáng của nó - hoặc là những 
vệ tinh quay quanh các hành tinh này. Galileo cũng có hai khám 
phá quan trọng khác liên quan đến các sao - những thiên thể mà tự 
chúng phát sáng, như Mặt trời, chẳng hạn. Trước hết, ông đã tiến 
hành quan sát chính Mặt trời. Trong quan niệm về thế giới của 
trường phái Aristotle, Mặt trời được cho là biểu tượng của sự hoàn 
hảo và bất biến vốn thuộc về thế giới bên kia. Hãy hình dung cú 
sốc gây ra bởi sự phát hiện thấy rằng bề mặt của Mặt trời còn xa 
mới là hoàn hảo. Nó có các khuyết tật và những vết tối xuất hiện 
rồi biến mất khi Mặt trời quay xung quanh trục của nó. Hình 18 cho 
thấy hình vẽ bằng tay các vết Mặt trời của Galileo mà một đồng 
nghiệp của ông là Federico Cesi (1585-1630) đã viết rằng chúng 
“tạo nên sự thích thú bởi cả sự kỳ diệu về quang cảnh lẫn sự chính 
xác của diễn tả”. Thực ra thì Galileo không phải là người đầu tiên 
nhìn thấy các vết Mặt trời và cũng không phải là người đầu tiên 
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viết về chúng. Đặc biệt, một cuốn sách nhỏ nhan đề Ba bức thư 
về vết Mặt trời được viết bởi một nhà khoa học đồng thời là một 
linh mục dòng Tên là Christopher Scheiner (1573-1650) đã khiến 
Galileo khó chịu đến mức khiến ông cảm thấy buộc phải công bố 
một câu trả lời thật rõ ràng. Scheiner lập luận rằng không thể có 
các vết ngay trên bề mặt của Mặt trời. Tuyên bố của ông ta một 
phần dựa trên thực tế là các vết này, theo ông ta, là quá tối (ông 
ta cho rằng chúng tối hơn cả các vùng tối trên Mặt trăng) và một 
phần dựa vào thực tế là chúng dường như không luôn luôn quay 
trở lại vị trí cũ. Bởi vậy Scheiner tin rằng chúng chính là những 
hành tinh nhỏ quay xung quanh Mặt trời. Trong cuốn Lịch sử và 
những minh chứng có liên quan đến vết Mặt trời của mình, Galileo 

Hình 18
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đã bẻ gãy một cách hệ thống từng lập luận một của Scheiner. Với 
một sự tỉ mỉ, sắc sảo và châm biếm, mà có thể khiến Oscar Wilde 
phải nhảy cẫng lên để tung hô, Galileo đã chứng minh rằng các 
vết thực tế là hoàn toàn không tối, và nó chỉ tối khi so sánh với 
bề mặt sáng chói của Mặt trời mà thôi. Thêm vào đó, tác phẩm 
của Galileo không để lại một chút nghi ngờ nào rằng các vết này 
ở ngay trên bề mặt của Mặt trời (tôi sẽ trở lại sự chứng minh về 
sự thật này của Galileo ở phần sau của chương này).

Những quan sát của Galileo về các sao khác thực sự là một việc 
làm liều lĩnh đầu tiên của con người vào vũ trụ nằm bên ngoài 
hệ Mặt trời của chúng ta. Không giống như kinh nghiệm của ông 
về Mặt trăng và các hành tinh, Galileo đã khám phá ra rằng kính 
viễn vọng của ông không phóng lớn được hình ảnh của các ngôi 
sao chút nào. Ngụ ý ở đây là rất rõ ràng - các ngôi sao còn ở xa 
hơn cả các hành tinh. Bản thân điều này thực sự là đáng kinh ngạc 
- song điều thực sự gây sửng sốt chính là số lượng các ngôi sao 
mới, mờ nhạt mà kính viễn vọng đã phát hiện ra. Chỉ trong một 
vùng nhỏ quanh chòm sao Thợ Săn (Orion), Galileo đã khám phá 
ra không dưới 500 ngôi sao mới. Khi Galileo xoay kính viễn vọng 
của mình ngang qua dải Ngân Hà - một vệt sáng mờ vắt ngang 
qua bầu trời đêm - ông còn thực sự kinh ngạc hơn nữa. Ngay cả 
dải sáng trông có vẻ trơn tru đó lại vỡ ra thành vô số các ngôi sao 
mà chưa ai từng được nhìn thấy trước đây. Vũ trụ đột nhiên trở 
nên to lớn hơn. Bằng những ngôn từ phần nào bình thản của một 
nhà khoa học, Galileo đã thông báo:

Điều thứ ba mà chúng tôi quan sát được chính là bản chất 
của vật chất trong dải Ngân Hà, mà với sự hỗ trợ của 
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kính viễn vọng, nó có thể được quan sát tốt tới mức tất cả 
những tranh cãi làm các nhà triết học phải bất bình trong 
nhiều thế hệ đã được xóa sạch bởi điều chắc chắn có thể 
nhìn thấy được, và nhờ thế, chúng ta đã được giải phóng 
khỏi những cuộc tranh cãi trên toàn thế giới. Đối với dải 
Ngân Hà thì không có gì khác ngoài một tập hợp vô số 
các ngôi sao được phân bố thành các đám. Và với bất kỳ 
vùng nào của bầu trời mà bạn hướng kính viễn vọng của 
mình tới, thì bạn cũng ngay lập tức quan sát thấy một 
số lượng khổng lồ các ngôi sao ở đó. Trong số đó có rất 
nhiều ngôi sao dường như khá lớn và rất rõ ràng, song vô 
số các ngôi sao nhỏ thì thực sự là không thể dò được hết.

Một vài người cùng thời với Galileo đã phản ứng một cách hứng 
khởi. Khám phá của ông đã kích thích trí tưởng tượng của các nhà 
khoa học và cả phi khoa học gần như trên khắp châu Âu. Một nhà 
thơ người Scotland là Thomas Seggett đã ca ngợi:

Columbus đưa đến cho con người những vùng đất  
để chinh phục bằng máu đổ

Galileo mang đến cho chúng ta những thế giới mới chẳng 
tổn hại đến ai.

Điều gì tốt đẹp hơn?

Ngài Henry Wotton, một nhà ngoại giao Anh ở Venice, đã cố 
gắng có được một bản cuốn Sứ giả sao vào ngày cuốn sách ra mắt. 
ông ngay lập tức đã gửi nó đến Vua James I của nước Anh kèm 
theo một bức thư trong đó có đoạn sau:
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Tôi gửi kèm theo đây tới Bệ hạ một mẩu tin kỳ lạ nhất 
(vì tôi chỉ có thể gọi như vậy) mà Ngài chưa từng bao 
giờ nhận được từ chỗ của tôi; đó là một cuốn sách (đang 
truyền đi khắp nơi đúng ngày hôm nay) của một giáo sư 
toán học ở Padua, người mà nhờ sự trợ giúp của một dụng 
cụ quang học... đã khám phá ra bốn hành tinh mới quay 
xung quanh Mộc tinh, ngoài ra còn có rất nhiều những 
ngôi sao cố định còn chưa được biết khác. 

Nhiều tập sách có thể đã được viết (mà thực sự là đã được viết) 
về tất cả những thành tựu của Galileo, nhưng những điều này nằm 
ngoài phạm vi của cuốn sách này. Ở đây, tôi chỉ muốn khảo sát 
tác dụng của một số khám phá sửng sốt này đến quan điểm về vũ 
trụ của Galileo. Đặc biệt là ông đã nhận thức được mối quan hệ 
nào, nếu có giữa toán học và vũ trụ rộng lớn đầy bí ẩn?

Cuốn sách vĩ đại của tự nhiên

Nhà triết học khoa học Alexandre Koyré (1892-1964) từng nhận 
xét rằng cuộc cách mạng trong tư duy khoa học của Galileo có 
thể được chưng cất ra một yếu tố cơ bản: đó là khám phá ra rằng 
toán học là ngữ pháp của khoa học. Trong khi những người thuộc 
trường phái Aristotle hài lòng với sự mô tả định tính về tự nhiên, 
và để làm điều đó họ thậm chí còn viện đến uy tín của Aristotle, 
thì Galileo lại khẩn thiết thúc giục các nhà khoa học nên lắng nghe 
tự nhiên và chìa khóa để giải mã tiếng nói của vũ trụ là những 
quan hệ toán học và mô hình hình học. Sự khác biệt hoàn toàn 
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giữa hai cách tiếp cận được minh họa bởi những bài viết của các 
thành viên xuất chúng của hai nhóm. Và đây là ý kiến của Giorgio 
Coresio thuộc trường phái Aristotle: “Vì vậy, chúng tôi kết luận 
rằng ông ta, cái người không muốn làm việc trong bóng tối ấy 
phải tham vấn Aristotle, người phiên dịch tuyệt vời của tự nhiên”. 
Một môn đệ khác của Aristotle khác, triết gia Vincenzo di Grazia 
ở Pisa, còn nói thêm:

Trước khi chúng ta xem xét đến những chứng minh của 
Galileo, dường như cần phải chứng minh họ còn ở cách 
chân lý bao xa, những người muốn chứng minh những sự 
thật tự nhiên bằng suy luận toán học mà trong số đó, nếu 
tôi không lầm, có Galileo. Tất cả các khoa học và nghệ 
thuật đều có những nguyên lý riêng và mục đích riêng, 
nhờ đó chúng chứng minh được những tính chất đặc biệt 
của đối tượng nghiên cứu của chúng. Từ đó suy ra chúng 
ta không được phép sử dụng những nguyên lý của một 
khoa học này để chứng minh các tính chất của một khoa 
học khác [nhấn mạnh của tác giả]. Do đó, bất kỳ ai nghĩ 
rằng anh ta có thể chứng minh các tính chất của tự nhiên 
bằng lập luận toán học thì quả là loạn trí, bởi hai thứ khoa 
học này là rất khác nhau. Nhà khoa học tự nhiên nghiên 
cứu những vật thể tự nhiên có chuyển động là trạng thái 
tự nhiên và hợp lý của chúng, nhưng các nhà toán học lại 
tách khỏi toàn bộ chuyển động ấy.

Ý tưởng về sự phân vùng khép kín các lĩnh vực khác nhau 
của khoa học này chính là kiểu quan niệm đã khiến Galileo rất 
bực tức. Trong bản thảo chuyên luận của ông về thủy tĩnh học, 
Bàn về các vật thể nổi, ông đã giới thiệu toán học như là một 
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phương tiện đầy sức mạnh có thể giúp cho con người thực sự vén 
lên bức màn bí mật của tự nhiên:

Tôi mong đợi một sự quở trách tồi tệ từ một trong những 
đối thủ của mình, và tôi gần như có thể nghe thấy tiếng 
anh ta la hét trong tai tôi rằng xử lý các vấn đề theo cách 
tự nhiên là một chuyện và làm điều đó theo cách toán 
học là chuyện hoàn toàn khác, và các nhà hình học hãy 
nên trung thành với trí tưởng tượng của mình, đừng nên 
can dự vào những vấn đề triết học nơi mà các kết luận 
hoàn toàn khác với các kết luận trong toán học. Nếu như 
thế thì chân lý không chỉ có một mà là hơn một; và hình 
học vào thời đại chúng ta lại là một chướng ngại vật đối 
với việc đạt được triết học thực thụ; và như thế có nghĩa 
là không thể là một nhà hình học và triết học cùng lúc, 
nên chúng ta phải suy ra một hệ quả tất yếu là bất kỳ ai 
biết hình học thì không thể biết vật lý học, và không thể 
bàn luận và xử lý những vấn đề thuộc về vật lý một cách 
triết học! Kết quả thật ngu ngốc chẳng kém gì chuyện 
một bác sĩ nọ, quá xúc động bởi cơn đau lá lách, đã nói 
rằng vị bác sĩ vĩ đại ở Acquapendente [ý muốn nói tới nhà 
giải phẫu người Ý Hieronymus Fabricius (1537-1619) ở 
Acquapendente], rất nổi tiếng về giải phẫu và phẫu thuật, 
nên tự hài lòng với con dao mổ và thuốc mỡ chứ đừng thử 
chữa trị bằng thuốc làm gì, vì kiến thức về phẫu thuật thì 
đối lập với thuốc và phá hủy nó.
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Một ví dụ đơn giản về chuyện những thái độ khác nhau đó đối 
với các khám phá do quan sát có thể làm thay đổi hoàn toàn sự 
giải thích về các hiện tượng tự nhiên như thế nào - đó là khám 
phá ra các vết Mặt trời. Như tôi đã trình bày ở trên, nhà thiên 
văn kiêm tu sĩ dòng Tên Christopher Scheiner đã quan sát những 
vết này một cách thành thạo và kỹ lưỡng. Tuy nhiên, ông đã sai 
lầm khi để cho những định kiến của trường phái Aristotle về một 
bầu trời hoàn hảo đã nhuộm màu những suy xét của ông. Chính 
vì vậy, khi phát hiện ra rằng các vết này không quay trở lại vị trí 
và trật tự cũ, ông đã nhanh chóng tuyên bố rằng ông có thể “giải 
thoát Mặt trời khỏi những vết nhơ đó”. Tiền đề về tính bất biến 
của bầu trời đã hạn chế trí tưởng tượng của ông và ngăn cản ông 
xem xét khả năng những vết này có thể thay đổi, thậm chí nằm 
ngoài sự nhận biết. Chính vì vậy, ông kết luận rằng các vết đó 
phải là các hành tinh quay xung quanh Mặt trời. Đường lối tiếp 
cận của Galileo đối với vấn đề về khoảng cách giữa các vết và bề 
mặt của Mặt trời là hoàn toàn khác. ông nhận thấy có ba quan sát 
cần phải giải thích: một là các vết có vẻ như mảnh hơn khi chúng 
ở gần mép của đĩa Mặt trời so với khi chúng ở vùng trung tâm 
của đĩa. Thứ hai, khoảng cách giữa các vết dường như tăng lên 
khi chúng tiến gần đến trung tâm của đĩa. Và cuối cùng, các vết 
dường như di chuyển nhanh hơn khi ở gần trung tâm so với khi 
ở bên rìa đĩa. Chỉ bằng một phép dựng hình, Galileo đã chứng tỏ 
được rằng giả thuyết cho rằng các vết nằm ngay trên bề mặt Mặt 
trời và được mang đi vòng quanh cùng với nó là phù hợp với tất 
cả các thực tế quan sát được. Giải thích chi tiết của ông dựa trên 
hiện tượng thị giác gọi là sự co ngắn lại trên mặt cầu, cụ thể là 
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các hình dạng dường như mảnh hơn và xích gần lại với nhau hơn 
khi ở bên rìa (H.19 minh họa hiệu ứng này đối với các đường tròn 
vẽ trên một mặt cầu).

Tầm quan trọng của phép chứng minh của Galileo đối với nền 
tảng của tiến trình khoa học là rất to lớn. ông đã chứng tỏ rằng 
các dữ liệu quan sát trở thành những mô tả có ý nghĩa của thực 
tại chỉ khi được nhúng vào một lý thuyết toán học thích hợp. Vẫn 
những quan sát đó có thể dẫn tới những cách giải thích mơ hồ trừ 
phi được hiểu trong một phạm vi lý thuyết rộng lớn hơn.

Galileo không bao giờ từ bỏ cơ hội để có một cuộc chiến tốt. 
Sự trình bày khúc chiết nhất những tư tưởng của ông về bản chất 
của toán học và vai trò của nó trong khoa học là ở một ấn phẩm 
bút chiến khác - Người thử nghiệm. Chuyên luận được viết một 
cách tài ba, lỗi lạc này đã trở nên nổi tiếng đến mức Giáo hoàng 
Urban VIII đã bảo tiểu đồng đọc cho ông nghe trong các bữa ăn. 
Khá kỳ lạ là luận điểm chính của Galileo trong Người thử nghiệm 
rõ ràng là sai. ông đã cố gắng biện luận rằng sao chổi thực sự là 

Hình 19
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những hiện tượng gây nên bởi một số trùng hợp ngẫu nhiên của 
sự khúc xạ quang học ở phía bên này của Mặt trăng.

Toàn bộ câu chuyện về Người thử nghiệm nghe như thể phần 
nào được lấy từ lời của một vở nhạc kịch Ý. Vào mùa thu năm 
1618, ba sao chổi xuất hiện liên tiếp nhau. Đặc biệt là sao chổi 
thứ ba có thể nhìn thấy trong suốt gần ba tháng. Vào năm 1619, 
Horatio Grassi, một nhà toán học đến từ trường Collegio Romano 
thuộc dòng Tên, đã xuất bản nặc danh một cuốn sách nhỏ về những 
quan sát của ông đối với ba sao chổi này. Theo bước chân của nhà 
thiên văn Đan Mạch vĩ đại Tycho Brahe, Grassi đã kết luận rằng 
các sao chổi này nằm ở đâu đó giữa Mặt trăng và Mặt trời. Cuốn 
sách này lẽ ra rồi sẽ rơi vào quên lãng, chẳng ai chú ý tới, nhưng 
Galileo đã quyết định phản hồi, khi nghe nói rằng một tu sĩ dòng 
Tên nào đó đã mượn ấn phẩm của Grassi như một đòn đánh vào 
học thuyết Copernicus. Lời đáp lại của Galileo dưới dạng những 
bài thuyết trình (phần lớn do chính Galileo viết) được môn đệ của 
ông là Mario Guiducci gửi đi. Trong phiên bản được xuất bản của 
những bài giảng này, mang tên Bàn về Sao chổi, Galileo đã tấn 
công trực diện Grassi và Tycho Brahe. Rồi đến lượt Grassi phản 
công. Dưới bút danh là Lothario Sarsi, và giả làm một trong các 
học trò của chính mình, Grassi đã công bố một lời đáp trả rất gay 
gắt, chỉ trích Galileo bằng những ngôn từ không khoan nhượng 
(bài đáp lại này có nhan đề Bản cân đối thiên văn và triết học, 
trong đó đánh giá các quan điểm của Galileo Galilei liên quan 
đến các sao chổi cũng như những quan điểm của Mario Guiduccio 
đã được trình bày tại Viện Hàn lâm Florentine). Trong khi bảo vệ 
việc ứng dụng các phương pháp của Tycho để xác định khoảng 
cách, Grassi (nói như thể ông là sinh viên của mình) đã lập luận:
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Cứ cho là thày tôi theo Tycho đi. Như thế là một tội ác 
hay sao? Vậy chứ ông ấy nên theo ai? Ptolemy chăng 
[Người Alexandre khởi xướng hệ thống địa tâm]? Người 
mà cổ họng của những người đi theo luôn bị đe dọa bởi 
thanh kiếm giơ ra của Thần chiến tranh mà giờ còn trở 
nên sát gần hơn. Hay là Copernicus? Nhưng ông ấy, một 
người ngoan đạo, thà kêu gọi mọi người rời bỏ ông ấy 
và chối bỏ giả thuyết của ông vừa mới bị lên án gần đây 
còn hơn. Chính vì vậy, Tycho chính là người duy nhất 
mà chúng ta có thể thừa nhận làm người dẫn dắt chúng 
ta trong hành trình chưa biết của các vì sao.

Những lời lẽ này minh chứng một cách đẹp đẽ về con đường tốt 
đẹp mà các nhà toán học dòng Tên phải bước đi theo vào đầu thế 
kỷ 17. Một mặt, sự chỉ trích của Grassi về Galileo là hoàn toàn 
hợp lý và sâu sắc một cách thấu đáo. Mặt khác, do bị bắt buộc 
không được dính líu đến học thuyết Copernicus, Grassi đã phải 
tự trói tay trói chân của mình, và điều này đã làm yếu đi toàn bộ 
lập luận của ông.

Bạn bè của Galileo đã rất lo lắng rằng sự tấn công của Grassi có 
thể sẽ làm phương hại tới uy tín của Galileo nên đã hối thúc ông 
đáp trả. Điều này dẫn đến việc xuất bản cuốn Người thử nghiệm 
vào năm 1623 (cái nhan đề đầy đủ giải thích rằng trong tài liệu này 
“các nội dung của Bản cân đối thiên văn và triết học của Lothario 
Sarsi ở Siguenza đã được cân bởi một cái cân tốt và chính xác”).

Như tôi đã trình bày ở trên, Người thử nghiệm chứa những tuyên 
bố mạnh mẽ nhất và rõ ràng nhất của Galileo có liên quan đến 
mối quan hệ giữa toán học và vũ trụ. Dưới đây là đoạn đáng lưu ý:
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Tôi tin là Sarsi đã được thuyết phục một cách chắc chắn 
rằng, trong triết học, điều căn bản là phải hỗ trợ mình 
bằng ý kiến của một tác giả nổi tiếng nào đó, cứ như thể 
khi mà trí não của chúng ta không được kết hợp với lý lẽ 
của người khác, thì chúng sẽ phải hoàn toàn cằn cỗi và 
vô sinh vậy. Có lẽ ông nghĩ rằng triết học là một cuốn 
sách hư cấu được một người nào đó sáng tạo ra, như Iliad 
hay Orlando Furioso [một bản anh hùng ca thế kỷ 17 
của Ludovico Ariosto] - những cuốn sách mà trong đó 
điều ít quan trọng nhất là: cái được viết ở đó có là đúng 
hay không. Nhưng thưa ngài Sarsi, thực tế lại không phải 
như vậy. Triết học được viết trong cuốn sách vĩ đại nằm 
ngay trước mắt chúng ta (ý tôi là vũ trụ) nhưng chúng ta 
sẽ không thể hiểu được nó nếu trước tiên ta không học 
ngôn ngữ và nắm bắt những chữ mà theo đó nó được viết 
ra. Nó được viết bằng ngôn ngữ toán học, với các chữ 
là những hình tam giác, hình tròn và các hình hình học 
khác mà nếu thiếu chúng con người không thể lĩnh hội 
được một từ nào của cuốn sách đó, và nếu thiếu chúng, 
người ta sẽ lang thang vô vọng qua một mê cung tăm tối. 
[nhấn mạnh của tác giả].

Thật không thể tin được, phải không? Biết bao thế kỷ đã trôi qua 
trước khi câu hỏi tại sao toán học lại hiệu quả đến như vậy trong 
việc giải thích tự nhiên được đặt ra, và Galileo đã nghĩ rằng ông 
đã thực sự biết câu trả lời! Với ông, toán học đơn giản là ngôn ngữ 
của vũ trụ. Để hiểu vũ trụ, ông cho rằng, người ta phải nói được 
ngôn ngữ này. Và Chúa thực sự là một nhà toán học.

Phạm vi đầy đủ các ý tưởng trong các tác phẩm của Galileo vẽ 
nên một bức tranh thậm chí còn chi tiết hơn quan điểm của ông 
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về toán học. Trước tiên, chúng ta phải nhận thấy rằng đối với 
Galileo, toán học xét cho cùng nghĩa là hình học. Hiếm khi ông 
quan tâm đến việc đo các giá trị bằng các con số tuyệt đối. ông 
mô tả các hiện tượng chủ yếu nhờ các tỷ lệ giữa các đại lượng 
và bằng các thuật ngữ tương đối. Một lần nữa, Galileo thực sự là 
một môn đệ của Archimedes, người mà các nguyên lý về đòn bẩy 
và phương pháp hình học so sánh được ông sử dụng hiệu quả và 
rộng rãi. Điểm thú vị thứ hai, được tiết lộ một cách đặc biệt trong 
cuốn sách cuối cùng của Galileo, đó là sự khác biệt mà ông nêu 
ra giữa vai trò của hình học và lôgic. Bản thân cuốn sách, Bàn về 
các chứng minh toán học liên quan đến hai khoa học mới, được 
viết dưới dạng đối thoại sinh động giữa ba người, Salviati, Sagredo, 
và Simplicio, với sự phân vai hoàn toàn rõ ràng. Salviati là người 
phát ngôn thực sự của Galileo. Sagredo, một người yêu triết học 
quý phái, là người có trí óc thực sự thoát khỏi những ảo tưởng của 
lẽ phải thông thường theo Aristotle và vì vậy có thể thuyết phục 
được anh ta bằng sức mạnh của môn khoa học mới - đó là toán 
học. Simplicio, người mà trong tác phẩm trước của Galileo được 
phác họa là bị bỏ bùa mê bởi uy tín của trường phái Aristotle, xuất 
hiện ở đây như là một học giả có đầu óc cởi mở, sẵn sàng tiếp thu 
cái mới. Vào ngày tranh luận thứ hai, Sagredo có một cuộc trao 
đổi rất thú vị với Simplicio:

Sagredo: Chúng ta sẽ nói gì đây, Simplicio? Liệu chúng 
ta có cần không thú nhận rằng sức mạnh của hình học là 
một công cụ tiềm tàng nhất mài sắc trí tuệ và sử dụng nó 
để tư biện và suy luận một cách hoàn hảo hay không? Lẽ 
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nào Plato không có lý do chính đáng khi muốn các học trò 
của mình trước hết phải có một cơ sở toán học đấy sao?

Simplicio có vẻ như đồng ý và ông đưa ra sự so sánh với lôgic:

Simplicio: Thực sự thì tôi bắt đầu hiểu rằng mặc dù lôgic 
là một công cụ rất tuyệt vời để dẫn dắt sự suy luận của 
chúng ta, song nó không thể so sánh được với sự sắc bén 
của hình học trong việc đánh thức trí tuệ để khám phá.

Sagredo liền làm sâu sắc thêm sự khác biệt:

Sagredo: Với tôi thì dường như lôgic dạy chúng ta cách 
làm thế nào để biết liệu suy luận và những chứng minh đã 
được khám phá ra có phải là xác quyết hay chưa, nhưng tôi 
không tin rằng nó lại dạy chúng ta cách để tìm ra những 
suy luận và chứng minh xác quyết. 

Thông điệp của Galileo ở đây rất đơn giản - ông tin rằng hình 
học là công cụ mà nhờ đó những chân lý mới sẽ được khám phá 
ra. Mặt khác, lôgic đối với ông chỉ là phương tiện mà nhờ đó các 
khám phá đã thực hiện được đánh giá và phê phán. Trong chương 
7, chúng ta sẽ xem xét một quan điểm khác, mà theo đó toàn bộ 
toán học bắt nguồn từ lôgic.

Vậy làm thế nào mà Galileo đi đến ý tưởng rằng toán học là 
ngôn ngữ của tự nhiên? Xét cho cùng thì, một kết luận mang tính 
triết học trọng đại này không thể đột nhiên hiện ra từ không khí 
được. Thực sự thì cội nguồn của quan niệm này đã nằm trong các 
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tác phẩm của Archimedes. Bậc thày người Hy Lạp là người đầu 
tiên sử dụng toán học để giải thích các hiện tượng tự nhiên. Sau 
đó, trải qua một con đường đầy khổ ải thông qua những người làm 
tính và các nhà toán học ở cung đình Italia, bản chất của toán học 
đã đạt được địa vị của một chủ đề đáng để thảo luận. Cuối cùng, 
một số trong các nhà toán học dòng Tên ở thời Galileo, mà đặc 
biệt là Christopher Clavius, cũng đã nhận ra một thực tế là toán 
học có thể chiếm vị trí trung gian giữa siêu hình học - các nguyên 
lý triết học về bản chất của tồn tại - và thực tại vật lý. Trong phần 
lời tựa của cuốn Bình luận về tác phẩm “Cơ sở” của Euclid”, 
Clavius đã viết:

Vì các môn toán học giải quyết những vấn đề được xem 
là tách biệt hẳn với bất cứ thứ vật chất nào có thể cảm 
nhận được, mặc dù chúng được nhúng vào các đối tượng 
vật chất, song rõ ràng là chúng chiếm một vị trí trung 
gian giữa siêu hình học và khoa học tự nhiên, nếu chúng 
ta xét đến đối tượng của chúng.

Galileo không hài lòng với quan niệm cho rằng toán học chỉ 
nằm đâu đó ở giữa hay đường dẫn. ông đã tiến thêm một bước 
táo bạo khi đặt ngang toán học với ngôn ngữ riêng của Chúa. Tuy 
nhiên, sự xác nhận này lại đặt ra một vấn đề nghiêm trọng khác - 
một vấn đề sẽ có ảnh hưởng đầy bi kịch đến cuộc đời của Galileo.
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Khoa học và thần học

Theo Galileo, Chúa nói bằng ngôn ngữ của toán học trong việc 
thiết kế nên tự nhiên. Theo Nhà thờ Thiên chúa giáo thì Chúa lại 
là “tác giả” của Kinh thánh. Vậy khi đó cái gì đã làm cho trong 
một số trường hợp những giải thích khoa học dựa trên toán học 
dường như lại mâu thuẫn với kinh thánh? Các nhà thần học của 
Hội đồng giáo hội năm 1546 đã trả lời bằng những lời lẽ dứt khoát 
rằng: “Không ai dựa trên sự suy xét của riêng mình và bóp méo 
Kinh thánh theo những quan niệm riêng của anh ta lại dám lý giải 
nó ngược với ý nghĩa mà Giáo hội Đức Thánh mẹ, người duy nhất 
có quyền phán xử về ý nghĩa đích thực của nó, đã và đang giữ 
vững”. Theo đó, khi các nhà thần học vào năm 1616 được đề nghị 
đưa ra ý kiến của họ về vũ trụ nhật tâm của Copernicus, họ đã 
kết luận rằng đó là “hoàn toàn dị giáo, vì nó công khai mâu thuẫn 
với Kinh thánh ở nhiều chỗ”. Nói cách khác, điều thực sự là tâm 
điểm của sự chối bỏ của Nhà thờ đối với học thuyết Copernicus 
của Galileo không phải là việc đưa Trái đất ra khỏi vị trí trung 
tâm của nó trong vũ trụ, mà là sự thách thức đối với uy quyền của 
nhà thờ trong việc diễn giải kinh thánh. Trong bối cảnh mà Giáo 
hội Thiên chúa giáo La mã thực sự cảm thấy thế trận đã được dàn 
sẵn bởi những tranh luận gay gắt với các nhà thần học cải cách, 
thì Galileo và Nhà thờ rõ ràng là không thể tránh khỏi đụng độ.

Các sự kiện bắt đầu diễn ra nhanh chóng vào cuối năm 1613. 
Một cựu sinh viên của Galileo là Benedetto Castelli đã có một 
bài thuyết trình về những khám phá thiên văn mới trước Đại công 
tước Tuscany và cận thần của ông. Có thể dự đoán trước được rằng 
ông sẽ bị áp lực phải giải thích sự khác biệt rõ ràng giữa vũ trụ 
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học của Copernicus và một số mô tả trong kinh thánh, như cảnh 
Chúa dừng Mặt trời và Mặt trăng lại để cho Joshua và người Do 
thái hoàn thành chiến thắng của họ trước Emorites ở Thung lũng 
Ayalon. Mặc dù Castelli nói rằng ông đã “hành xử như một người 
chiến sĩ” trong việc bảo vệ học thuyết Copernicus, song Galileo 
phần nào cảm thấy lo ngại trước tin tức về sự đối đầu này, và ông 
cảm thấy buộc phải bày tỏ quan điểm của mình về sự mâu thuẫn 
giữa khoa học và Kinh thánh. Trong một bức thư dài gửi Castelli 
đề ngày 21 tháng 12 năm 1613, Galileo đã viết:

Tuy vậy, trong Kinh thánh, để làm cho nó phù hợp với sự 
hiểu biết của đại đa số, cần thiết phải nói rất nhiều điều 
có vẻ bên ngoài khác biệt với ý nghĩa chính xác. Ngược 
lại, tự nhiên là không thể lay chuyển và không thể thay 
đổi được, và nó cũng không quan tâm đến chuyện những 
nguyên nhân ẩn giấu và các cách thức vận hành của nó 
có là dễ hiểu đối với loài người hay không, và vì thế nó 
không bao giờ chệch khỏi các quy luật đã được áp đặt 
cho nó. Do đó, dường như đối với tôi không có hiệu ứng 
nào của tự nhiên, mà kinh nghiệm đặt nó ngay trước mắt 
chúng ta hoặc nó là kết luận tất yếu rút ra từ bằng chứng, 
lại có thể dẫn đến những nghi ngờ đối với các đoạn trong 
Kinh thánh, vốn chứa hàng ngàn từ với vô vàn cách diễn 
giải khác nhau, vì mỗi câu trong Kinh thánh không bị 
ràng buộc bởi các quy luật cứng nhắc như là mỗi hiệu 
ứng của tự nhiên. 
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Sự diễn giải về ý nghĩa của Kinh thánh này rõ ràng là lạ lẫm đối 
với một số nhà thần học nghiêm khắc hơn. Ví dụ như Domingo 
Banez, một tu sĩ dòng Dominic đã viết vào năm 1584: “Chúa thánh 
thần không chỉ gợi cảm hứng cho tất cả những gì chứa đựng trong 
Kinh thánh, mà người còn quy định và gợi ý từng từ mà nó đã 
được viết ra”. Nhưng điều đó đã không thuyết phục được Galileo. 
Trong Lá thư gửi Castelli, ông thêm:

Tôi có chiều hướng nghĩ rằng uy quyền của Kinh thánh 
là có ý định thuyết phục con người về những chân lý đó, 
những chân lý cần thiết để cứu rỗi họ nhưng đồng thời 
cũng vượt xa tầm hiểu biết của con người, không thể được 
làm cho trở nên đáng tin cậy bởi bất kỳ sự học hỏi nào, 
hay bất kỳ phương tiện nào khác hơn là sự thiên khải của 
Chúa thánh thần. Nhưng cũng chính vị Chúa đó, người 
đã ban cho con người cảm giác, lý trí, và sự hiểu biết, 
lại không cho phép chúng ta sử dụng chúng, và muốn 
cho chúng ta biết về những kiến thức như vậy theo cách 
nào đó khác, khi mà chúng ta ở cái vị thế tự mình có thể 
giành được bằng chính các khả năng đó, điều đó dường 
như đối với tôi không buộc phải tin, đặc biệt là liên quan 
đến những khoa học mà về chúng trong Kinh thánh chỉ 
chứa đựng những mảnh nhỏ rời rạc và những kết luận rất 
khác nhau; và đây chính xác là trường hợp của thiên văn 
học, trong đó mới chỉ nói tới rất ít, thậm chí các hành 
tinh còn không được liệt kê đầy đủ.
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Một bản sao lá thư của Galileo đã được gửi tới Giáo đoàn của 
Văn phòng Tòa Thánh ở Roma, nơi mà các vấn đề liên quan đến 
đức tin được đánh giá chung, và đặc biệt là gửi tới vị Hồng y giáo 
chủ Robert Bellarmine rất có thế lực (1542-1621). Phản ứng ban 
đầu của Bellarmine với học thuyết Copernicus là khá ôn hòa, vì 
ông xem toàn bộ mô hình nhật tâm là “cách để cứu vãn thể diện 
theo lối giống như của những người đề xướng ra các ngoại luân 
nhưng thực ra lại không tin vào sự tồn tại của chúng”. Giống như 
những người trước ông ta, Bellarmine cũng đối xử với các mô hình 
toán học do các nhà thiên văn đưa ra chỉ như là một thứ mánh lới 
quảng bá tiện lợi, tạo ra để mô tả những gì mà con người quan sát 
được, mà không được gắn với thực tại vật lý. ông lập luận rằng 
phương kế “cứu vãn thể diện” đó không chứng minh được rằng 
Trái đất thực sự chuyển động. Do vậy, Bellarmine không thấy có gì 
đe dọa trực tiếp từ cuốn sách của Copernicus (De Revolutionibus), 
thậm chí mặc dù ông ta đã nhanh chóng bổ sung thêm rằng tuyên 
bố Trái đất chuyển động sẽ không chỉ “làm bực tức tất cả các triết 
gia kinh viện và các nhà thần học” mà còn “gây tổn hại đến đức 
tin linh thiêng do diễn giải sai lầm Kinh thánh”.

Những chi tiết đầy đủ trong phần còn lại của câu chuyện bi 
kịch nói trên nằm ngoài phạm vi và mục tiêu chính của cuốn sách 
này, do vậy ở đây tôi sẽ chỉ trình bày một cách ngắn gọn. Vào 
năm 1616 Giáo đoàn Kiểm duyệt đã ra lệnh cấm cuốn sách của 
Copernicus. Những nỗ lực sau đó của Galileo dựa vào rất nhiều 
đoạn lấy từ nhà thần học được sùng kính nhất trong số các nhà thần 
học tiền bối là Thánh Augustine để hỗ trợ cho việc diễn giải mối 
quan hệ giữa khoa học tự nhiên và Kinh thánh cũng không giúp 
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ông có được nhiều sự thông cảm. Mặc cho những bức thư rất rõ 
ràng mà trong đó luận điểm chính của ông là không hề có sự bất 
đồng (về thực chất chứ không phải là bề ngoài) giữa học thuyết 
của Copernicus và Kinh thánh, nhưng các nhà thần học ở thời ông 
vẫn xem những lập luận của Galileo là một sự xâm nhập không 
được chào đón vào lãnh địa của họ. Nhưng cũng thật là trơ trẽn, 
chính những nhà thần học này lại tha hồ bày tỏ các quan điểm của 
mình về các vấn đề khoa học.

Khi những đám mây đen đang tụ lại ở phía chân trời, Galileo 
vẫn tiếp tục tin rằng lý trí sẽ thắng thế - một sai lầm to lớn khi mà 
điều đó thách thức đức tin. Galileo cho xuất bản cuốn Đối thoại 
về hai hệ thống thế giới chính vào tháng 2 năm 1632 (hình 20 là 

Hình 20
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trang bìa của lần xuất bản đầu tiên). Cuốn sách luận chiến này là 
sự trình bày chi tiết nhất của Galileo về các ý tưởng của ông theo 
tinh thần học thuyết Copernicus. Hơn nữa, ông còn cho rằng bằng 
việc theo đuổi khoa học với sự sử dụng ngôn ngữ của sự cân bằng 
cơ học và toán học, con người có thể hiểu được trí tuệ thần thánh. 
Nói một cách khác, khi một người tìm ra lời giải cho một bài toán 
bằng cách dùng hình học tỷ lệ, thì những cái nhìn sâu sắc và hiểu 
biết có được cũng tựa như thần thánh vậy. Phản ứng của nhà thờ 
thật mau lẹ và dứt khoát. Việc lưu hành cuốn Đối thoại bị cấm 
ngay tháng 8 của năm phát hành. Trong tháng tiếp theo, bản thân 
Galileo bị triệu tập đến Roma để biện hộ cho mình trước cáo buộc 
là dị giáo. Galileo đã bị đưa ra xét xử vào ngày 12 tháng 4 năm 
1633 và được xác định là “kẻ rất đáng ngờ là dị giáo” vào ngày 
22 tháng 6 năm 1633. Các quan tòa đã kết tội Galileo là “đã tin 
và bảo vệ một học thuyết sai lầm trái ngược với Kinh thánh, một 
học thuyết cho rằng Mặt trời là trung tâm của thế giới và không 
phải nó di chuyển từ đông sang tây mà là Trái đất chuyển động 
và nó không còn là trung tâm của thế giới nữa”. Lời kết tội hết 
sức nghiêm khắc:

Tòa kết án bị can phải bị giam trong nhà tù chính thức 
của Giáo đoàn thánh tín này, và để hối cải hữu ích, Tòa 
yêu cầu bị can trong ba năm tới mỗi tuần một lần, phải 
nhắc lại kinh thánh thi sám hối 7 lần. Tòa bảo lưu quyền 
tự do điều chỉnh, giảm nhẹ hoặc xóa bỏ, toàn bộ hoặc một 
phần, các hình phạt và sự sám hối đã nêu ở trên.

ông già 70 tuổi Galileo kiệt quệ không thể chịu đựng được 
áp lực. Với tinh thần bị suy sụp, Galileo đã gửi bức thư chối bỏ, 
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trong đó ông cam kết sẽ “từ bỏ hoàn toàn quan điểm sai lầm cho 
rằng Mặt trời là trung tâm của thế giới và không chuyển động, 
rằng Trái đất là chuyển động và không phải là trung tâm của thế 
giới”. ông kết luận:

Do đó, với mong muốn xóa bỏ khỏi đầu óc của Đức giáo 
chủ, và của tất cả tín đồ Cơ đốc giáo sùng đạo, sự nghi 
ngờ mạnh mẽ vừa mới hình thành này đối với tôi, với 
tấm lòng chân thành và niềm tin thành thực, tôi nguyện 
từ bỏ, nguyền rủa và ghê tởm những sai lầm, dị giáo đã 
nói trên, và nói chung mọi sai lầm, dị giáo khác, và bất 
kỳ giáo phái nào đi ngược lại với Giáo hội, và tôi xin thề 
là trong tương lai sẽ không bao giờ nói hay khẳng định, 
bằng miệng hay bằng văn bản, một lần nữa bất kỳ điều 
gì có thể tạo cơ hội cho sự nghi ngờ tương tự đối với tôi.

Cuốn sách cuối cùng của Galileo, nhan đề Bàn về các chứng 
minh toán học liên quan đến hai khoa học mới được phát hành 
vào tháng 7 năm 1638. Bản thảo đã được bí mật đưa ra khỏi nước 
Ý và được in tại Leiden, Hà Lan. Nội dung của cuốn sách này 
đã bày tỏ một cách mạnh mẽ và chân thực tình cảm của ông biểu 
hiện bằng những mấy từ huyền thoại “Eppur si muove” (“Dù sao 
thì nó vẫn chuyển động”). Câu nói bướng bỉnh đó, thường được 
cho là Galileo đã nói vào cuối buổi xét xử, nhưng có lẽ đã chưa 
bao giờ được thốt ra miệng.

Ngày 31 tháng 10 năm 1992, Giáo hội Cơ đốc cuối cùng đã 
quyết định “phục vị” cho Galileo. Nhận ra rằng Galileo hoàn toàn 
đúng đắn, nhưng vẫn lảng tránh chỉ trích trực tiếp Tòa án dị giáo, 
Giáo hoàng John Paul II đã nói:



130 CHÚA tRỜI CÓ PHẢI LÀ nHÀ tOÁn HỌC ?

Thật nghịch lý là Galileo, một tín đồ chân thành, đã chứng 
tỏ mình là sáng suốt về vấn đề này [tức sự khác biệt rõ 
ràng giữa khoa học và kinh thánh] hơn là các nhà thần 
học đối thủ của ông. Phần lớn các nhà thần học đã không 
nhận thức được sự khác biệt hình thức vốn tồn tại giữa 
bản thân Kinh thánh và sự diễn giải nó, và điều này đã 
dẫn họ tới việc chuyển một cách không chính đáng một 
vấn đề thực sự thuộc về nghiên cứu khoa học sang học 
thuyết tôn giáo.

Báo chí khắp nơi thế giới đã có một bữa tiệc. Tờ Thời báo Los 
Angeles đã tuyên bố: “Tin chính thức: Trái đất quay xung quanh 
Mặt trời, ngay cả với Vatican”.

Nhưng nhiều người lại không thấy vui. Một số thấy rằng sự 
nhận lỗi này của nhà thờ là quá nhỏ, quá muộn. Nhà học giả Tây 
Ban Nha chuyên nghiên cứu về Galileo là Antonio Beltrán Marí 
đã nhận xét:

Thực tế mà Đức giáo hoàng tiếp tục coi mình là một 
quyền uy có thể nói điều gì đó liên quan đến Galileo và 
khoa học của ông cho thấy, về phía Đức giáo hoàng, là 
không gì thay đổi cả. ông ta đã hành xử đúng theo cách 
như những quan tòa xét xử Galileo, những người mắc sai 
lầm mà ông ta bây giờ mới thừa nhận.

Công bằng mà nói thì Đức giáo hoàng tự nhận thấy mình ở 
trong một tình thế không chiến thắng. Bất kỳ quyết định nào về 
phía ông, dù là làm ngơ trước vấn đề này và vẫn giữ nguyên sự 
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kết tội đối với Galileo về những cuốn sách, hay cuối cùng nhận 
ra sai lầm của nhà thờ, chắc chắn ông cũng đều bị chỉ trích. Dù 
vậy, vào thời đại khi mà có những nỗ lực để giới thiệu sáng thế 
luận theo kinh thánh như là một lý thuyết “khoa học” để thay thế 
(dưới danh nghĩa được che đậy mỏng manh là “bản thiết kế thông 
minh”), sẽ thật là đúng lúc khi nhớ lại rằng Galileo đã thực sự đấu 
tranh trong trận chiến này gần 400 năm trước - và đã chiến thắng!



chương 4

cÁc nhÀ ẢO thUẬt:  
KẺ hOÀi nghi VÀ  

người KhỔng lỒ

Ở một trong bảy đoạn kịch trào phúng của bộ phim Mọi chuyện 
bạn muốn biết về sex (nhưng ngại hỏi), Woody Allen đóng vai một 
anh hề của triều đình, người hàng ngày phải diễn hài cho một vị 
vua thời trung cổ và đám cận thần của ông ta xem. Anh hề phải 
lòng hoàng hậu, vì vậy đã đưa cho bà ta thuốc kích dục, với hy 
vọng là sẽ quyến rũ được bà. Hoàng hậu bị hấp dẫn bởi anh hề, 
nhưng than ôi, bà lại có một cái móc khóa rất lớn trên dây lưng 
trinh tiết của bà ta. Trước tình thế nản lòng này trong phòng ngủ 
của hoàng hậu, anh hề đã thốt lên nỗi lo lắng: “Tôi phải nhanh 
chóng nghĩ ra được cách nào đó, trước khi thời Phục hưng tới, nếu 
không, cả hai ta sẽ phải lên tranh mất”.

Ngoài sự đùa cợt ra thì sự phóng đại quá mức này là một miêu 
tả có thể hiểu được về các sự kiện ở châu Âu trong suốt thế kỷ 15 
và 16. Thời đại Phục hưng thực sự đã tạo ra một kho tàng giàu có 
những kiệt tác trong hội họa, điêu khắc và kiến trúc tới mức mà 
cho tới tận ngày nay, những tác phẩm nghệ thuật đáng kinh ngạc 
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đó tạo nên phần chủ yếu trong nền văn hóa của chúng ta. Trong 
khoa học, thời Phục Hưng chứng kiến cuộc cách mạng nhật tâm 
trong thiên văn học, dẫn đầu là Copernicus, Kepler và đặc biệt là 
Galileo. Quan điểm mới về vũ trụ được mang lại từ những quan 
sát của Galileo bằng kính viễn vọng và những hiểu biết sâu sắc 
có được từ các thí nghiệm của ông trong cơ học, có lẽ là hơn bất 
kỳ thứ gì khác đã thúc đẩy sự phát triển toán học trong thế kỷ tiếp 
theo. Giữa những dấu hiệu sụp đổ đầu tiên của triết học Aristotle 
và những thách thức đối với hệ tư tưởng thần học của Nhà thờ, 
các nhà triết học đã bắt đầu tìm kiếm một nền tảng mới để trên 
đó dựng lên lâu đài tri thức của con người. Toán học, với một 
khối lượng các chân lý dường như chắc chắn của nó, đã cung cấp 
cái có vẻ như là một cơ sở hợp lý nhất cho một sự khởi đầu mới.

Một người mơ 

Nhiều người coi Descarte (hình 21) vừa là một triết gia hiện đại 
vĩ đại đầu tiên và cũng là một nhà sinh học hiện đại đầu tiên. Khi 
bạn bổ sung thêm vào lời giới thiệu ấn tượng này một thực tế là 
nhà triết học theo chủ nghĩa kinh nghiệm Anh John Stuart Mill 
(1806-73) đã mô tả một trong những thành tựu của Descartes trong 
toán học như là “một bước vĩ đại nhất được thực hiện trong tiến 
trình của khoa học chính xác”, thì chắc hẳn bạn sẽ bắt đầu nhận 
ra sự bao la của sức mạnh trí tuệ của Descartes.

René Descartes sinh ngày 31 tháng 3 năm 1596, tại La Haye, 
Pháp. Để tôn vinh vị công dân nổi tiếng nhất của mình, thị trấn đã 
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được đổi tên thành La Haye-Descartes vào năm 1801 và từ năm 
1967, nó được biết đến với cái tên đơn giản là Descartes. Năm 8 
tuổi, Descartes vào học tại trường dòng Tên ở La Flèche, nơi ông 
đã học tiếng Latinh, toán học, văn học Hy La, khoa học và triết 
học kinh viện cho đến năm 1612. Vì sức khỏe ông khá yếu ớt nên 
Descartes được miễn phải dậy sớm vào cái giờ khắc nghiệt là 5 
giờ sáng, và ông được phép dùng cả thời gian buổi sáng ở trên 
giường. Sau này, trong suốt cuộc đời, ông vẫn tiếp tục sử dụng 
phần đầu của buổi sáng để suy ngẫm, và ông từng nói với nhà toán 
học người Pháp Blaise Pascal rằng cách duy nhất giúp ông sống 
khỏe mạnh và làm việc năng suất là ông không bao giờ dậy trước 
khi ông cảm thấy thoải mái để làm điều đó. Rồi chúng ta sẽ sớm 
thấy, câu nói này hóa ra lại là một lời tiên tri đầy bi kịch.

Sau La Flèche, Descartes tốt nghiệp khoa Luật trường Đại học 
Poitiers, nhưng ông chưa bao giờ thực sự hành nghề luật sư cả. 
Bồn chồn và háo hức khám phá thế giới, Descartes quyết định gia 

Hình 21
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nhập quân đội của Hoàng tử Maurice xứ Orange, mà khi đó đóng 
quân tại Breda (Hà Lan). Một cuộc gặp gỡ tình cờ tại Breda đã 
trở thành rất quan trọng trong sự phát triển trí tuệ của Descartes. 

Theo truyền thuyết thì trong khi đang đi lang thang trên phố, 
ông bất chợt nhìn thấy một tấm bảng thông cáo dường như trên đó 
có đưa ra một câu đố toán học. Descartes đã nhờ người đầu tiên đi 
ngang qua dịch giúp ông từ tiếng Hà Lan sang tiếng Latinh hoặc 
tiếng Pháp. Vài tiếng sau, Descartes đã giải thành công bài toán, và 
điều này thuyết phục bản thân ông rằng ông thực sự có năng khiếu 
toán học. Người dịch giúp ông hóa ra lại không phải ai khác mà 
chính là nhà khoa học và toán học người Hà Lan Isaac Beeckman 
(1588-1637), người đã có ảnh hưởng đến sự nghiệp nghiên cứu 
toán-lý của Descartes còn tiếp tục kéo dài trong nhiều năm. Chín 
năm tiếp theo đã chứng kiến sự thay đổi của Descartes từ chỗ ồn 
ào huyên náo ở Paris đến việc phục vụ trong một số quân đoàn. 
Trong một châu Âu đang vật lộn với các cuộc chiến tranh tôn giáo 
và chính trị và sự khởi đầu của Cuộc chiến tranh 30 năm, thì việc 
Descartes tìm được các trận chiến hay các tiểu đoàn đang hành 
quân để gia nhập, ở Praha, Đức, hay Transylvania, là điều chẳng 
khó khăn gì. Tuy nhiên, trong suốt thời gian đó ông vẫn tiếp tục, 
như ông từng nói, “bù đầu nghiên cứu toán học”.

Vào ngày 10 tháng 11 năm 1619, Descartes trải qua ba giấc 
mơ không chỉ có ảnh hưởng mạnh mẽ đến phần còn lại cuộc đời 
ông mà có lẽ còn đánh dấu sự khởi đầu của thế giới hiện đại. Về 
sau khi mô tả sự kiện này, Descartes đã nói trong một ghi chép 
của ông: “Tôi tràn đầy nhiệt huyết và đã khám phá ra những nền 
tảng của một khoa học kỳ diệu”. Vậy những giấc mơ có tầm ảnh 
hưởng này là về điều gì?
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Thực sự thì hai trong số đó là ác mộng. Trong giấc mơ đầu tiên, 
Descartes thấy mình bị cuốn trong một cơn lốc xoáy, nó xoay ông 
một cách dữ dội trên gót chân trái. ông cũng rất hoảng sợ bởi một 
cảm giác liên tục bị rơi xuống từng nấc một. Rồi một ông già xuất 
hiện và cố gắng tặng cho ông một trái dưa từ một vùng đất lạ. 
Giấc mơ thứ hai cũng là những hình ảnh kinh hoàng. ông bị nhốt 
vào một căn phòng với những tiếng sấm nổ đinh tai và những tia 
lửa bay loạn xạ xung quanh. Đối ngược hoàn toàn với hai giấc 
mơ đầu, giấc mơ thứ ba là một bức tranh yên tĩnh và trầm tư. Khi 
mắt ông quét quanh căn phòng, Descartes thấy các cuốn sách lúc 
hiện lúc ẩn trên một cái bàn. Chúng gồm một tuyển tập thơ mang 
tên Corpus Poetarum và một quyển bách khoa toàn thư. ông mở 
tập thơ một cách ngẫu nhiên và thoáng thấy dòng mở đầu một 
bài thơ của nhà thơ La Mã thế kỷ thứ 4 tên là Ausonius. Nó viết: 
“Quod vitae sectabor iter?” (“Con đường nào tôi sẽ theo đuổi trong 
cuộc đời này?”). Rồi một người đàn ông như có phép thần xuất 
hiện từ không khí và ngâm một câu thơ khác: “Est et non” (“Có 
và không” hay “Đúng và không đúng”). Descartes muốn chỉ cho 
người đàn ông đó câu thơ của Ausonius, nhưng toàn bộ hình ảnh 
biến mất vào hư không.

Thông thường với các giấc mơ, tầm quan trọng của chúng không 
nằm nhiều ở nội dung thực sự, thường là khó hiểu và kỳ quặc, mà 
là ở sự diễn giải mà người mơ lựa chọn. Trong trường hợp của 
Descartes, hiệu ứng của ba giấc mơ bí ẩn này rất đáng kinh ngạc. 
ông coi cuốn bách khoa thư là biểu thị cho tri thức khoa học 
chung và tuyển tập thơ là tượng trưng cho triết học, cho sự phát lộ 
và nhiệt huyết. Cụm từ “Có và không” - cặp đối nghịch nổi tiếng 
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của Pythagoras - ông hiểu như là sự biểu thị cho chân lý và sai 
lầm. (Không có gì là ngạc nhiên, khi một số diễn giải phân tâm 
học đã gắn trái dưa với ý nghĩa tình dục). Descartes hoàn toàn bị 
thuyết phục rằng những giấc mơ đó đã chỉ cho ông hướng thống 
nhất toàn bộ tri thức của loài người bằng lý trí. ông đã xuất ngũ 
vào năm 1621 nhưng tiếp tục chu du và nghiên cứu toán học trong 
năm năm tiếp theo. Tất cả những ai gặp Descartes vào thời gian 
đó, kể cả thủ lĩnh tinh thần có ảnh hưởng lớn đến ông là Hồng y 
giáo chủ Pierre de Bérulle (1575-1629), đều có ấn tượng sâu sắc 
về sự sắc sảo và khúc chiết trong tư duy của ông. Nhiều người đã 
khuyến khích ông nên cho xuất bản những ý tưởng của mình. Với 
bất kỳ chàng trai trẻ nào khác, thì những lời sáng suốt như của 
người cha như vậy sẽ có cùng một tác dụng ngược như một lời 
khuyên chọn nghề “Chất dẻo!” đến nhân vật của Dustin Hoffman 
trong bộ phim The graduate, nhưng Descartes thì khác. Vì ông đã 
khát khao đạt tới mục tiêu tìm kiếm chân lý, nên ông dễ dàng bị 
thuyết phục. ông bèn chuyển tới Hà Lan, nơi mà vào thời gian đó 
dường như là một môi trường trí tuệ yên tĩnh hơn, và trong suốt 
20 năm sau đó ông đã liên tục đạt được hết thành công này đến 
thành công khác.

Descartes đã xuất bản kiệt tác đầu tiên của ông về những 
nền tảng của khoa học, Bàn về phương pháp dẫn dắt hợp lý lý 
trí và tìm kiếm chân lý trong khoa học, vào năm 1637 (hình 22 
là trang bìa của lần xuất bản đầu tiên). Kèm theo chuyên luận 
này còn có ba phụ lục xuất sắc về quang học, khí tượng học, 
và hình học. Tiếp theo là một tác phẩm về triết học, Những suy 
ngẫm về triết học đầu tiên, xuất bản năm 1641 và tác phẩm về 
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vật lý học, Các nguyên lý của triết học, xuất bản năm 1644.  
Descartes lúc đó đã nổi tiếng khắp châu Âu, trong số những người 
ngưỡng mộ và trao đổi thư từ với ông phải kể đến Công chúa 
Elisabeth xứ Bohemia (1618-80) bị lưu đày. Năm 1649, Descartes 
được mời đến giảng dạy triết học cho Nữ hoàng Christina đỏm 
dáng của Thụy Điển (1626-89). Vốn là người luôn ngưỡng mộ 
hoàng gia, nên Descartes đã nhận lời. Thực tế, lá thư của ông gửi 
cho nữ hoàng chứa đầy sự kính sợ hơi khúm núm kiểu thế kỷ 17 

Hình 22
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nên ngày nay đọc nghe khá nực cười: “Thần dám cam đoan ở đây 
với Đức bà rằng Ngài có thể ra lệnh cho thần bất kỳ điều gì, dù 
khó khăn đến đâu thần cũng sẵn sàng tất cả để thực hiện nó, và 
rằng ngay cả nếu thần sinh ra là một người Thụy điển hay Phần 
Lan thì thần cũng không thể hăng hái hơn hay hoàn hảo hơn [với 
Ngài] như thần bây giờ”. Nữ hoàng 23 tuổi với ý chí sắt đá đã yêu 
cầu Descartes phải giảng bài cho bà vào cái giờ thật bất tiện là 5 
giờ sáng. Ở vùng đất lạnh đến mức mà, như Descartes viết cho một 
người bạn của ông, ngay cả ý nghĩ ở đó cũng đóng băng, thì điều 
này quả thật chết người. “Tôi đã không ở đúng trong môi trường 
của mình”, Descartes viết, “mà tôi thì chỉ muốn yên tĩnh và nghỉ 
ngơi, điều tốt đẹp mà những vị vua quyền lực nhất trên Trái đất 
không thể ban cho những người mà họ không thể tự kiếm được 
cho mình”. Chỉ sau vài tháng đương đầu với mùa đông Thụy điển 
khắc nghiệt vào những giờ buổi sớm còn mờ tối, mà ông đã cố 
tránh trong suốt cuộc đời mình, Descartes đã bị viêm phổi. ông 
mất ở tuổi 53 vào ngày 11 tháng 2 năm 1650, vào lúc 4 giờ sáng 
như thể ông tìm cách tránh bị gọi dậy một lần nữa. Người mà các 
tác phẩm của ông đã tuyên bố sự mở đầu cho kỷ nguyên hiện đại 
lại trở thành nạn nhân của thói trưởng giả của chính ông và tính 
đỏng đảnh của một nữ hoàng trẻ.

Descartes được mai táng ở Thụy điển, nhưng hài cốt của ông, 
hay ít nhất là một phần của nó, đã được chuyển về Pháp vào năm 
1667. Ở đó, di hài ông được đổi chỗ nhiều lần cho đến cuối cùng 
được an táng vào ngày 26 tháng 2 năm 1819, tại một trong những 
nhà nguyện của Nhà thờ Saint-Germain-des-Prés. Hình 23 là tấm 
hình chụp tôi đứng bên tấm bia giản dị ca tụng Descartes. Hộp 
sọ được cho là của Descartes truyền tay từ người này đến người 
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khác ở Thụy Điển cho đến khi nó được một nhà hóa học có tên là 
Berzelius mua lại và chuyển nó tới Pháp. Hộp sọ này hiện đang 
lưu giữ tại Bảo tàng Khoa học tự nhiên, một nhánh của Musée de 
l’Homme (Bảo tàng về con người) ở Paris. Nó thường được trưng 
bày đối diện với hộp sọ của một người đàn ông Neanderthan. 

Một người hiện đại

Cái nhãn “hiện đại”, khi gắn với một người, thường hàm ý những 
cá nhân có thể chuyện trò một cách thoải mái với những người 
cùng địa vị về nghề nghiệp ở thế kỷ 20 (hay nay là 21). Điều khiến 

Hình 23



 CÁC nHÀ ẢO tHUẬt  141

Descartes thực sự là một người hiện đại là thực tế rằng ông dám 
nghi vấn tất cả những điều đã được khẳng định về triết học và khoa 
học trước thời ông. ông từng nói rằng sở học của ông chỉ nhằm 
phục vụ để làm gia tăng sự bối rối của mình và khiến ông nhận ra 
sự ngu dốt của chính mình. Trong cuốn Bàn về phương pháp nổi 
tiếng của ông, ông đã viết: “Tôi đã quan sát đối với triết học, mà 
mặc dù đã được trau dồi bởi những trí tuệ giỏi giang nhất, song 
nó không phải không có những điểm gây tranh cãi và vì vậy mà 
đáng nghi ngờ”. Trong khi số phận của nhiều ý tưởng triết học 
của chính Descartes cũng không khác là mấy ở chỗ những thiếu 
sót quan trọng trong các mệnh đề của mình mà các nhà triết học 
sau này đã chỉ ra, song thái độ hoài nghi trong sáng của ông đối 
với ngay cả những khái niệm cơ bản nhất chắc chắn làm cho ông 
trở nên hiện đại tới tận cốt lõi. Điều quan trọng hơn, từ góc nhìn 
của cuốn sách này, là Descartes đã nhận ra rằng phương pháp và 
quá trình suy luận của toán học đã cung cấp một cách chính xác 
sự chắc chắn mà các triết học kinh viện trước ông còn thiếu. ông 
đã tuyên bố một cách rõ ràng:

Những chuỗi dài bao gồm các suy luận dễ dàng và đơn 
giản mà các nhà hình học thường sử dụng để đi đến những 
chứng minh khó nhất của mình, đã cho tôi cơ hội giả thiết 
rằng tất cả mọi thứ thuộc phạm vi tri thức của con người 
thì đều kết nối với nhau theo cùng một cách [tác giả nhấn 
mạnh]. Và tôi nghĩ rằng, với điều kiện chúng ta cố gắng 
không thừa nhận điều gì đó là đúng đắn khi mà nó không 
đúng và luôn giữ được trật tự đòi hỏi để suy ra điều này 
từ điều khác, thì cuối cùng sẽ không có gì nằm ngoài tầm 
với hay là quá bí ẩn đến mức không khám phá ra được.
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Tuyên bố táo bạo này, theo một nghĩa nào đó, vượt xa cả những 
quan niệm của Galileo. Đó không chỉ là vũ trụ vật lý được viết 
bằng ngôn ngữ toán học; mà toàn bộ tri thức của con người cũng 
phải tuân theo lôgic của toán học.Theo lời Descartes; “Nó [phương 
pháp toán học] là một công cụ của tri thức mạnh hơn hơn bất kỳ 
một công cụ nào khác mà loài người để lại cho chúng ta, như là 
nguồn của tất cả những thứ khác.” Chính vì vậy, một trong những 
mục đích của Descartes là chứng minh rằng thế giới vật lý có thể 
được mô tả bằng toán học chứ không cần dựa vào bất kỳ cảm nhận 
nào vốn thường hay sai lầm của chúng ta. ông biện minh rằng trí 
óc sẽ sàng lọc những cái mà mắt ta nhìn thấy và biến những tri giác 
ấy thành các ý tưởng. Sau cùng, Descartes cho rằng, “không có 
dấu hiệu chắc chắn nào để phân biệt giữa việc đang thức và đang 
ngủ”, song Descartes băn khoăn tự hỏi, nếu mọi thứ mà chúng ta 
cảm nhận là hiện thực nhưng trong thực tế lại có thể chỉ là giấc 
mơ, thì làm thế nào chúng ta biết được rằng ngay cả Trái đất và 
bầu trời kia lại không phải là “ảo giác của những giấc mơ” được 
cài đặt vào giác quan của chúng ta bởi “một con quỷ hiểm ác có 
sức mạnh vô biên” nào đó? Hay, như Woody Allen từng nói: “Sẽ 
là thế nào nếu như mọi thứ chỉ là một ảo ảnh và không có gì tồn 
tại cả? Nếu mà như vậy thật thì quả là tôi đã trả giá quá cao cho 
tấm thảm của tôi rồi”.

Đối với Descartes, sự tràn ngập những hoài nghi rắc rối này cuối 
cùng đã tạo ra cái mà sau đó trở thành lập luận đáng nhớ nhất của 
ông: Cogito ergo sum (Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại). Nói cách 
khác, phía sau những tư duy cần phải có một đầu óc có ý thức. Có 
thể là nghịch lý, nhưng hành động hoài nghi bản thân nó không 
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thể bị ghi ngờ! Descartes đã cố gắng sử dụng sự khởi đầu có vẻ 
như nhẹ nhàng này để xây dựng nên một công trình hoàn thiện của 
tri thức đáng tin cậy. Dù là triết học, quang học, cơ học, y học, 
phôi học hay khí tượng học, Descartes đều thử qua và đạt được 
những thành tựu đáng kể nhất định ở mỗi một ngành. Tuy nhiên, 
mặc dù ông vẫn khẳng định về khả năng suy luận của con người 
song Descartes lại không tin rằng chỉ có lôgic không thôi cũng có 
thể khám phá ra những chân lý cơ bản. Về cơ bản, ông cũng đi 
đến cùng một kết luận như Galileo, ông cho rằng: “Còn về lôgic, 
phương pháp suy luận và đa phần những kết quả tri giác của nó 
chỉ có ích trong việc truyền đạt những gì chúng ta đã biết.... hơn 
là trong việc nghiên cứu những điều chưa biết”. Thay vì thế, thông 
qua những nỗ lực quả cảm của mình để phát minh lại, hay thiết 
lập, những nền tảng của toàn bộ các ngành kiến thức, Descartes 
đã thử sử dụng các nguyên lý mà ông đúc rút ra từ phương pháp 
toán học để đảm bảo rằng ông đang bước trên một nền tảng vững 
chắc. ông đã mô tả những nguyên tắc này trong cuốn Những quy 
tắc điều khiển trí tuệ. ông bắt đầu từ những chân lý mà ông không 
một chút hoài nghi (tương tự như các tiên đề trong hình học của 
Euclid); rồi ông thử chia nhỏ những vấn đề khó thành những phần 
dễ xử lý hơn; ông sẽ đi từ những cái thô sơ đến phức tạp; và ông 
sẽ kiểm tra kép toàn bộ quá trình của mình để bản thân ông hài 
lòng rằng không có lời giải tiềm năng nào bị bỏ qua. Khỏi phải 
nói rằng ngay cả với một quá trình gian khổ và được xây dựng một 
cách thận trọng như vậy cũng không làm cho những kết luận của 
Descartes tránh được những sai lầm. Thực tế, mặc dù Descartes 
nổi tiếng nhất nhờ những đột phá vĩ đại trong triết học, song những 
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đóng góp lâu dài nhất của ông lại là trong toán học. Giờ tôi sẽ tập 
trung đặc biệt vào một ý tưởng đơn giản nhưng sáng chói của ông 
mà John Stuart Mill đã xem như là một “bước vĩ đại nhất đã từng 
được thực hiện trong tiến trình của khoa học chính xác”.

Toán học của tấm bản đồ  
thành phố New york

Hãy xem một phần tấm bản đồ Manhattan ở hình 24. Nếu bạn 
đứng ở góc Phố 34 và Đại lộ số 8 và bạn cần phải gặp một người 
ở góc Phố 59 và Đại lộ số 5 (hai chấm tròn đen trên H.24 - ND), 
thì chắc là bạn sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tìm đường 
chứ, phải không? Đây chính là điều cốt yếu trong ý tưởng của 
Descartes về môn hình học mới. ông đã trình bày những nét đại 
cương của nó trong Phụ lục ở trang 106 nhan đề La Géométrie 
(Hình học) của cuốn Bàn về Phương pháp. Thật khó tin nhưng 
khái niệm rất đơn giản này đã làm một cuộc cách mạng trong toán 
học. Descartes bắt đầu từ một thực tế hết sức bình thường là, như 
phần bản đồ Manhattan cho thấy, một cặp số trên mặt phẳng có 
thể xác định duy nhất vị trí của một điểm (ví dụ, điểm A trong H. 
25a). Sau đó ông đã sử dụng thực tế này để phát triển thành một 
lý thuyết có sức mạnh to lớn về những đường cong - đó là hình 
học giải tích. Để tôn vinh Descartes, cặp đường thẳng giao nhau 
cho chúng ta một hệ quy chiếu được gọi là hệ tọa độ Descartes. 
Theo truyền thống, đường nằm ngang được ký hiệu là “trục x” 
(hay trục hoành), đường thẳng đứng là “trục y” (hay trục tung), 
và điểm giao nhau được gọi là “gốc”. Chẳng hạn, điểm “A” trong 
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Hình 24

hình 25a có tọa độ x là 3 và tọa độ y là 5, và được ký hiệu bằng 
một cặp số có thứ tự là (3,5). (Lưu ý rằng gốc có tọa độ là (0,0).) 
Giờ giả sử rằng chúng ta muốn bằng cách nào đó mô tả tất cả các 
điểm trên mặt phẳng cách điểm gốc chính xác 5 đơn vị. Tất nhiên, 
đó chính là định nghĩa hình học của đường tròn có tâm ở điểm gốc 
và có bán kính bằng 5 đơn vị (H. 25b). Nếu lấy điểm (3,4) trên 
đường tròn này, bạn sẽ thấy rằng tọa độ của nó thỏa mãn 32 + 42 
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= 52. Thực tế, dễ dàng chứng minh rằng (bằng cách sử dụng định 
lý Pythagoras) các tọa độ (x,y) của một điểm bất kỳ trên đường 
tròn đều thỏa mãn hệ thức x2 + y2 = 52. Hơn nữa, các điểm thuộc 
đường tròn là những điểm duy nhất trên mặt phẳng có tọa độ thỏa 
mãn phương trình x2 + y2 = 52. Điều này có nghĩa là phương trình 
đại số x2 + y2 = 52 là đặc trưng chính xác và duy nhất cho đường 
tròn này. Nói cách khác, Descartes đã khám phá ra một cách để 
biểu thị một đường cong hình học bằng một phương trình đại số 
và ngược lại. Điều này có vẻ như không mấy lý thú đối với một 
đường tròn đơn giản, nhưng mọi đồ thị bạn đã từng nhìn thấy, 
như sự lên xuống của thị trường chứng khoán hàng tuần, nhiệt độ 
của Bắc Cực trong một thế kỷ trước, hay tốc độ giãn nở của vũ 
trụ đều dựa trên ý tưởng tài tình này của Descartes. Và vậy là đột 
nhiên, hình học và đại số không còn là hai nhánh tách biệt của 
toán học nữa mà là hai biểu hiện của cùng một chân lý. Phương 

Hình 25

(0,5)

(0,-5)

(3,4)

(5,0)(-5,0)
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trình mô tả một đường cong hoàn toàn bao hàm mọi tính chất có 
thể tưởng tượng được của đường cong đó, kể cả, chẳng hạn như, 
tất cả các định lý của hình học Euclid. Và đó còn chưa phải là tất 
cả. Descartes đã chỉ ra rằng những đường cong khác nhau có thể 
được vẽ trên cùng một hệ tọa độ và các giao điểm của chúng có 
thể dễ dàng tìm được bằng cách tìm nghiệm chung của các phương 
trình đại số tương ứng của chúng. Theo cách này, Descartes đã 
tận dụng sức mạnh của đại số để chỉnh cho đúng những cái mà 
ông cho là thiếu sót đáng bực mình của hình học cổ điển. Chẳng 
hạn, Euclid đã định nghĩa một điểm như là một thực thể không có 
các bộ phận và không có kích thước. Khái niệm khá mơ hồ này 
đã trở nên lỗi thời vĩnh viễn một khi Descates đã định nghĩa rất 
đơn giản một điểm trên mặt phẳng là một cặp số có thứ tự (x,y). 
Nhưng ngay cả những nhận thức mới mẻ và sâu sắc này cũng chỉ 
là phần nổi của tảng băng chìm. Nếu hai đại lượng x và y có mối 
quan hệ theo cách sao cho mỗi giá trị của x luôn có một giá trị 
duy nhất tương ứng của y, thì chúng tạo nên cái được gọi là hàm 
số, mà hàm số thì thực sự là có mặt ở khắp mọi nơi. Dù bạn đang 
kiểm soát cân nặng hàng ngày của mình trong thời gian ăn kiêng, 
hay chiều cao của con bạn vào những ngày sinh nhật liên tiếp, hay 
sự phụ thuộc của lượng xăng hao phí trên mỗi dặm của xe ôtô của 
bạn vào tốc độ mà bạn lái, tất cả các dữ liệu đó đều có thể được 
biểu diễn bằng hàm số.

Các hàm số thực sự là bánh mì và bơ của các nhà khoa học, 
các nhà thống kê và kinh tế học hiện đại. Một khi mà nhiều thí 
nghiệm khoa học hay những quan sát được lặp đi lặp lại tạo nên 
cùng những mối tương quan hàm số, thì chúng có thể sẽ có được 
một vị thế cao là các quy luật của tự nhiên - tức những mô tả toán 
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học về một hành vi mà mọi hiện tượng tự nhiên được phát hiện là 
tuân theo. Chẳng hạn, định luật vạn vật hấp dẫn của Newton, mà 
chúng ta sẽ còn trở lại ở phần sau của chương này, phát biểu rằng 
khi khoảng cách giữa hai chất điểm tăng gấp đôi thì lực hấp dẫn 
giữa chúng luôn giảm đi 4 lần. Chính vì vậy, ý tưởng của Descartes 
đã mở toang cánh cửa cho sự toán học hóa một cách có hệ thống 
của gần như mọi thứ - đó chính là điểm cốt lõi của quan điểm cho 
rằng Thượng đế là nhà toán học. Xét về mặt toán học thuần túy, 
bằng việc thiết lập sự tương đương giữa hai khía cạnh của toán 
học (đại số và hình học) mà trước đây được xem là tách rời nhau, 
Descartes đã mở rộng chân trời của toán học và lát đường tới vũ 
đài hiện đại của giải tích, cho phép các nhà toán học thoải mái đi 
từ nhánh toán học này sang nhánh toán học khác. Vì vậy không chỉ 
nhiều hiện tượng trở nên có thể mô tả được nhờ toán học, mà bản 
thân toán học cũng trở nên rộng hơn, phong phú hơn và thống nhất 
hơn. Như nhà toán học vĩ đại Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) 
nói: “Chừng nào mà đại số và hình học còn đi trên hai con đường 
tách rời nhau thì sự tiến bộ của chúng còn chậm chạp và những 
ứng dụng của chúng còn hạn chế. Song khi những khoa học này 
hợp lại với nhau, chúng sẽ lấy từ nhau sinh lực mới và từ đó tiến 
triển với một nhịp độ nhanh hướng tới sự hoàn thiện.”

Cũng quan trọng như những thành tựu của Descartes trong toán 
học, bản thân ông không hạn chế những hứng thú khoa học của 
mình chỉ trong toán học. Khoa học, ông nói, giống như một cái 
cây, với siêu hình học là gốc rễ, vật lý học là thân cây và ba cành 
chính của nó là cơ học, y học và đạo đức. Sự lựa chọn các nhánh 
đó thoạt nghe có vẻ hơi bất ngờ, song trong thực tế, các nhánh này 
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tượng trưng rất đẹp cho ba lĩnh vực chính mà Descartes muốn ứng 
dụng các ý tưởng mới của mình: vũ trụ, cơ thể con người và cách 
cư xử trong cuộc sống. Descartes đã dành bốn năm đầu trong thời 
gian sống ở Hà Lan - từ 1629 đến 1633 - để viết cuốn chuyên luận 
về vũ trụ và vật lý học, Le Monde (Thế giới). Tuy nhiên, ngay khi 
cuốn sách đã sẵn sàng để xuất bản thì Descartes bị sốc bởi một 
tin rất khó chịu. Trong bức thư gửi cho bạn ông, một nhà phê bình 
đồng thời là nhà triết học tự nhiên Marin Mersenne (1588-1648), 
ông đã than thở:

Tôi đã định gửi ông cuốn Thế giới như là một món quà 
Năm mới. Hai tuần trước, tôi đã quyết định gửi ông ít 
nhất là một phần, nếu toàn bộ cuốn sách này chưa được 
sao chép kịp. Nhưng phải nói là đồng thời tôi cũng đã cất 
công tìm hiểu ở Leiden và Amsterdam xem liệu cuốn Hệ 
thống thế giới của Galileo đã có chưa, vì tôi nghe nói nó 
đã được phát hành ở Italia năm ngoái. Người ta còn bảo 
rằng nó đã được xuất bản ở Italia nhưng tất cả đều đã bị 
đốt ngay lập tức ở Roma, và rằng Galileo đã bị kết án và 
trừng phạt. Tôi đã sững sờ về chuyện này đến mức gần 
như quyết định là sẽ đốt tất cả các trang tôi đã viết, hay ít 
nhất thì cũng không để cho ai đọc chúng. Bởi tôi không 
thể tưởng tượng được rằng ông ấy - một người Italia, và 
theo như tôi hiểu, thì rất được Giáo hoàng ân sủng - lại có 
thể bị biến thành tội phạm không vì một lý do nào khác 
hơn là ông ấy đã cố gắng, mà thực sự ông ấy đã làm như 
vậy, để chứng minh rằng Trái đất đang chuyển động. Tôi 
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biết là một số Hồng y giáo chủ cũng đã chỉ trích quan 
điểm này, nhưng tôi nghĩ là đã nghe nói rằng những điều 
tương tự như vậy đã được giảng dạy công khai ở Roma. 
Tôi phải thừa nhận rằng nếu quan điểm đó là sai lầm thì 
toàn bộ nền tảng triết học của tôi cũng thế [nhấn mạnh 
của tác giả], vì nó được chứng minh từ nền tảng này một 
cách hoàn toàn rõ ràng. Và nó còn đan bện một cách 
khăng khít vào tất cả các phần của cuốn chuyên luận của 
tôi tới mức tôi không thể loại bỏ nó đi mà không làm cho 
cả cuốn sách bị khiếm khuyết. Nhưng với cả thế giới, tôi 
không muốn xuất bản một cuốn sách mà trong đó chỉ cần 
một từ có thể bị Nhà thờ phản đối; vì vậy tôi thà đình lại 
còn hơn là xuất bản nó trong tình trạng bị cắt xén.

Descartes đã thực sự từ bỏ cuốn Thế giới (bản thảo chưa hoàn 
thiện cuối cùng cũng được xuất bản vào năm 1664), nhưng ông đã 
đưa hầu hết các kết quả vào cuốn Các nguyên lý triết học của mình, 
được xuất bản vào năm 1644. Trong cuốn chuyên luận trình bày 
có hệ thống này, Descartes đã giới thiệu các định luật của tự nhiên 
và lý thuyết của ông về các cuộn xoáy. Hai trong số các định luật 
của ông rất giống với định luật thứ nhất và thứ hai về chuyển động 
nổi tiếng của Newton, song những cái còn lại thì thực sự không 
đúng. Lý thuyết về các cuộn xoáy cho rằng Mặt trời ở trung tâm 
của một cuộn xoáy được tạo ra trong một thứ vật chất vũ trụ liên 
tục. Các hành tinh được cho là bị xoáy này cuốn vào chuyển động 
xung quanh Mặt trời giống như những chiếc lá rơi vào trong một 
xoáy nước hình thành trên dòng chảy của con sông. Tương tự, các 
hành tinh cũng được cho là tạo ra những cuộn xoáy thứ hai của 
chính mình, làm cho các vệ tinh bị cuốn vào chuyển động xung 
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quanh các hành tinh này. Trong khi lý thuyết của Descartes về các 
cuộn xoáy là sai (như sau này Newton đã chỉ ra một cách không 
thương xót), nhưng nó vẫn khá thú vị, vì đây là sự cố gắng nghiêm 
túc đầu tiên nhằm phát biểu một lý thuyết về vũ trụ như một toàn 
bộ, dựa trên chính những định luật áp dụng trên bề mặt Trái đất. 
Nói cách khác, với Descartes, không có sự khác biệt giữa các hiện 
tượng dưới đất và trên trời - Trái đất là một phần của vũ trụ nên 
nó cũng phải tuân thủ các định luật vật lý phổ quát. Không may 
là Descartes lại bỏ qua các nguyên lý của chính mình trong việc 
xây dựng một lý thuyết chi tiết, ông không dựa vào toán học mà 
cũng chẳng dựa vào quan sát. Tuy nhiên, dù sao thì kịch bản của 
Descartes, trong đó Mặt trời và các hành tinh bằng cách nào đó đã 
làm nhiễu loạn vật chất trơn tru của vũ trụ xung quanh chúng, đã 
có chứa một số yếu tố mà rất lâu sau này trở thành hòn đá tảng của 
thuyết tương đối về hấp dẫn của Einstein. Trong thuyết tương đối 
rộng của Einstein, hấp dẫn không phải là một lực bí ẩn tác dụng 
qua những khoảng cách lớn của không gian. Mà chẳng qua chỉ là, 
những vật thể lớn như Mặt trời đã làm cong không gian ở vùng 
lân cận của chúng, tựa như một quả bowling làm cho tấm cao su 
căng bị lõm xuống. Các hành tinh thì đơn giản là đi theo những 
con đường ngắn nhất có thể trong không gian bị uốn cong đó.

Trong phần mô tả cực kỳ tóm tắt này về các ý tưởng của 
Descartes tôi đã bỏ qua một cách có cân nhắc hầu hết các công 
trình về triết học có ảnh hưởng mạnh mẽ về sau của ông, bởi vì 
điều này có thể sẽ dẫn chúng ta đi quá xa trọng tâm là bản chất 
của toán học (tôi sẽ còn trở lại một vài ý tưởng của ông về Chúa 
ở chương này sau). Tuy nhiên, tôi không thể kìm chế mình không 
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nhắc tới lời bình luận thú vị được viết bởi nhà toán học người Anh 
Walter William Rouse Ball (1850-1925) vào năm 1908:

Còn về phần các học thuyết triết học của ông [Descartes], 
chỉ cần nói rằng ông đã bàn luận về chính những vấn đề 
đã được tranh cãi trong suốt hai ngàn năm qua và có thể 
sẽ còn được tranh cãi với sự hăng hái không kém trong 
hai ngàn năm tới. Khỏi cần phải nói rằng bản thân những 
vấn đề này là rất quan trọng và hấp dẫn, nhưng từ bản 
chất của trường hợp này thì chưa có lời giải nào đã được 
đưa ra là có thể chứng minh hay bác bỏ một cách chặt 
chẽ; tất cả những cái có thể làm được chỉ là làm cho một 
giải thích này khả dĩ hơn một giải thích khác mà thôi, và 
bất cứ khi nào một nhà triết học như Descartes tin rằng, 
cuối cùng, ông cũng đã giải đáp được một vấn đề thì thể 
nào cũng có khả năng là những người kế tục ông sẽ chỉ ra 
những sai lầm trong các giả thuyết của ông. Tôi đã đọc ở 
đâu đó rằng triết học phần lớn luôn trăn trở chủ yếu với 
những mối quan hệ qua lại giữa Thượng đế, Tự nhiên và 
Con người. Những nhà triết học đầu tiên chính là những 
người Hy Lạp, họ chủ yếu bận tâm với các mối quan hệ 
giữa Thượng đế và Tự nhiên, và bận tâm đến Con người 
một cách riêng rẽ. Nhà thờ Thiên chúa giáo lại chăm chú 
vào mối quan hệ giữa Chúa và Con người tới mức hoàn 
toàn không đếm xỉa gì đến Tự nhiên. Và cuối cùng thì các 
nhà triết học hiện đại chủ yếu quan tâm đến mối quan hệ 
giữa Con người và Tự nhiên. Dù đây có là một sự tổng 
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quát hóa lịch sử của các quan điểm, từng liên tiếp nhau nổi 
lên, là đúng đắn hay không, tôi không quan tâm thảo luận 
ở đây, song phát biểu về phạm vi của triết học hiện đại đã 
đánh dấu những hạn chế của các tác phẩm của Descartes.

Descartes đã khép lại cuốn sách của mình về hình học bằng 
những lời như sau: “Tôi hy vọng rằng hậu thế sẽ đánh giá tôi một 
cách tử tế, không chỉ về những gì mà tôi đã giải thích mà cả về 
những thứ mà tôi đã cố ý bỏ lại nhằm dành cho những người khác 
niềm vui khám phá” (Hình 26). ông không thể biết được rằng có 
một người mới chỉ 8 tuổi khi Descartes qua đời sẽ đưa những ý 
tưởng của ông về toán học như là trái tim của khoa học tiến một 

Hình 26
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bước khổng lồ về phía trước. Thiên tài không trội hơn này đã có 
nhiều cơ hội hơn để tận hưởng “niềm vui khám phá” so với bất 
kỳ cá nhân nào khác trong lịch sử loài người.

Và thế là có ánh sáng

Nhà thơ Anh vĩ đại thế kỷ 18 Alexander Pope (1688-1744) ở độ 
tuổi 39 khi Isaac Newton (1642-1727) qua đời (H. 27 là mộ của 
Newton ở trong Tu viện Westminster.) Trong một cặp câu thơ nổi 
tiếng, Pope đã cố gắng tóm lược những thành tựu của Newton:

Tự nhiên và các quy luật Tự nhiên nằm im lìm trong bóng tối

Thiên Chúa phán, sẽ có Newton! Và tất cả đều bừng sáng.

Gần 100 năm sau khi Newton mất, Lord Byron (1788-1824), 
trong trường ca Don Juan của mình, đã bổ sung những dòng như 
sau:

Và đó là con người trần duy nhất có thể vật lộn

Kể từ Adam, với sự rơi hay với quả táo.

Với các thế hệ các nhà khoa học sau Newton, ông thực sự đã và 
vẫn là một nhân vật của những huyền thoại, ngay cả nếu người ta 
không quan tâm đến huyền thoại. Câu nói nổi tiếng của Newton: 
“Nếu tôi nhìn được xa hơn chẳng qua là bởi tôi đứng trên vai những 
người khổng lồ”, thường được xem như là một hình mẫu cho sự 
khoan dung và khiêm nhường mà người ta trông đợi các nhà khoa 
học bày tỏ khi nói về những khám phá vĩ đại nhất của họ. Thực ra 
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thì rất có thể Newton đã viết câu đó như một lời đáp lại mỉa mai 
kín đáo một cách tế nhị cho một bức thư của người mà ông xem 
là kẻ thù chủ yếu trong khoa học của mình, đó là nhà vật lý và 
sinh học Robert Hooke (1635-1703). Hooke đã buộc tội Newton 
về một số trường hợp là đã đánh cắp ý tưởng của ông ta, đầu tiên 
là lý thuyết về ánh sáng, và sau đó là về hấp dẫn. Vào ngày 20 
tháng 1 năm 1676, Hooke đã chấp nhận một giọng hòa giải hơn 
và trong một bức thư riêng gửi cho Newton, ông ta đã viết: “Ý 
định của ông và của tôi [liên quan với lý thuyết ánh sáng], theo 
tôi, là đều nhằm vào cùng một điều, đó là Khám phá ra chân lý, và 
tôi cho rằng cả hai chúng ta có thể đều phải nghe những lời phản 
đối”. Newton đã quyết định chơi lại theo đúng kiểu cách đó. Trong 
bức thư đáp lại Hooke, đề ngày 5 tháng 2 năm 1676, ông đã viết: 
“Điều mà Des-Cartes [Descartes] đã làm là một bước đi tuyệt vời 

Hình 27
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[ám chỉ ý tưởng của Descartes về ánh sáng]. Ngài đã bổ sung thêm 
rất nhiều cách và đặc biệt là trong việc tính đến màu sắc của các 
bản mỏng trong suy xét triết học. Nếu tôi đã nhìn được xa hơn thì 
bởi vì tôi đứng trên vai những người khổng lồ”. Vốn còn lâu mới 
được gọi là người khổng lồ, vì Hooke rất lùn và khổ sở với cái 
dáng gù xấu xí của mình, nên câu nói nổi tiếng này của Newton 
có thể chỉ đơn giản có nghĩa là ông cảm thấy mình hoàn toàn 
chẳng có gì phải hàm ơn Hooke cả! Thực tế, Newton đã tận dụng 
mọi cơ hội để lăng mạ Hooke, tuyên bố của ông rằng lý thuyết 
của riêng ông đã phá hủy “tất cả những gì ông ta [Hooke] đã nói” 
và sự từ chối không chịu đưa xuất bản cuốn sách của chính ông 
về ánh sáng, cuốn Quang học, cho đến tận khi Hooke qua đời, đã 
cho thấy cách giải thích ở trên về câu nói nổi tiếng này có thể đã 
không quá cường điệu. Mối hận thù giữa hai nhà khoa học thậm 
chí còn đạt tới đỉnh cao hơn khi liên quan đến lý thuyết về hấp 
dẫn. Khi Newton nghe thấy Hooke tuyên bố mình là người sáng 
tạo ra định luật hấp dẫn, ông đã tỉ mẩn và căm hận xóa bỏ mọi 
thứ có liên quan đến tên tuổi của Hooke ở phần cuối cuốn sách 
của ông về chủ đề này. Newton đã viết cho bạn ông là nhà thiên 
văn Edmond Halley (1656-1742) vào ngày 22 tháng 6 năm 1686:

ông ta [Hooke] lẽ ra nên xin lỗi vì sự bất tài của mình. 
Cứ theo như lời ông ta thì rõ ràng là ông ta không hề biết 
làm gì với nó. Nhưng bây giờ điều đó chẳng tuyệt vời 
sao? Các nhà toán học, những người đã có công khám 
phá, giải quyết và thực hiện tất cả mọi việc, phải tự hài 
lòng với việc trở thành những người làm tính khô khan 
và khổ hạnh, còn kẻ khác thì không làm gì ngoài việc 
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huyênh hoang và vơ tất cả vào mình mọi thứ và cuỗm 
đi tất cả các phát minh của những người đi sau cũng như 
những người đi trước mình.

Ở đây Newton giải thích hết sức rõ ràng tại sao ông cho rằng 
Hooke không xứng đáng được nhận bất kỳ công trạng nào, đó là vì 
ông ta không thể phát biểu những ý tưởng của mình bằng ngôn ngữ 
toán học. Thực vậy, đặc tính khiến cho các lý thuyết của Newton 
thực sự đứng vững được - đặc tính cố hữu biến chúng trở thành 
các định luật tất yếu của tự nhiên - đó là chúng đều được diễn đạt 
bằng những hệ thức toán học nhất quán và sáng rõ như pha lê. 
Trong khi đó, những ý tưởng lý thuyết của Hooke, mà trong nhiều 
trường hợp cũng rất tài tình, lại trông chả khác gì một đống những 
ý kiến cảm tính, những phỏng đoán, và tư biện.

Một cách tình cờ, những biên bản viết tay của Hội Hoàng gia 
Luân Đôn từ năm 1661 đến năm 1682, tưởng đã bị thất lạc trong 
một thời gian dài, lại bất ngờ xuất hiện vào tháng 2 năm 2006. 
Những cuộn giấy da, trong đó có hơn 200 trang bản thảo được viết 
bởi chính Robert Hooke, đã được tìm thấy trong một ngôi nhà ở 
Hampshire, Anh quốc, mà người ta nghĩ rằng nó đã được cất giữ 
trong một cái tủ bếp khoảng 50 năm. Những biên bản từ tháng 12 
năm 1679 đã mô tả sự trao đổi thư từ giữa Hooke và Newton trong 
đó họ thảo luận về một thí nghiệm xác nhận sự quay của Trái đất.

Trở lại với những kỳ công khoa học của Newton, ông đã 
dùng quan niệm của Descartes - cho rằng vũ trụ có thể được 
mô tả bởi toán học - và đã biến nó trở thành một thực tại được 
chấp nhận. Trong phần mở đầu cho tác phẩm bất hủ của ông 
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Những nguyên lý toán học của triết học tự nhiên (tiếng Latinh: 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica; thường được gọi 
tắt là Principia), ông đã tuyên bố:

Chúng tôi đưa ra tác phẩm này như là những nguyên lý 
toán học của triết học, vì toàn bộ gánh nặng của triết học 
dường như được gộp tất ở trong đó - từ các hiện tượng 
chuyển động cho đến việc nghiên cứu các lực của tự nhiên, 
và sau đó là từ các lực này tới chứng minh các hiện tượng 
khác: và đó là cái đích mà các mệnh đề tổng quát trong 
Quyển thứ nhất và thứ hai hướng tới. Trong Quyển thứ 
ba, chúng tôi đưa ra một ví dụ về việc áp dụng những 
điều nói trên để giải thích về Hệ thống Thế giới; nhờ các 
mệnh đề đã được chứng minh bằng toán học trong hai 
quyển trước, trong quyển thứ ba, từ các hiện tượng thiên 
văn, chúng tôi rút ra lực hấp dẫn mà với nó các vật có xu 
hướng rơi về phía Mặt trời và các hành tinh. Và từ những 
lực này, bằng các mệnh đề toán học khác, chúng tôi suy ra 
chuyển động của hành tinh, sao chổi, Mặt trăng và biển.

Khi chúng ta nhận thấy rằng, trong cuốn Principia, Newton thực 
sự đã thực hiện được mọi thứ như ông hứa ở phần mở đầu, thì chỉ 
có một phản ứng duy nhất là thốt lên: tuyệt vời! Những ám chỉ 
bóng gió của Newton về vị thế cao hơn tác phẩm của Descartes 
cũng không sai lầm: ông đã lựa chọn tiêu đề cuốn sách của mình 
là Các nguyên lý toán học, đối nghịch với của Descartes là Các 
nguyên lý của triết học. Newton cũng theo cùng một phương pháp 
luận và suy luận toán học ngay cả trong cuốn sách dựa trên thực 
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nghiệm nhiều hơn của ông về ánh sáng, đó là cuốn Quang học. 
Mở đầu cuốn sách ông viết: “Ý muốn của tôi trong cuốn sách này 
không phải là để giải thích các Tính chất của Ánh sáng bằng các 
Giả thuyết, mà là đề xuất và chứng minh chúng bằng Lý luận và 
Thực nghiệm: Để làm điều đó, tôi sẽ đưa ra những định nghĩa và 
các tiên đề dưới đây”. Sau đó ông tiếp tục như thể đây là cuốn sách 
về hình học Euclid, với các định nghĩa và mệnh đề ngắn gọn. Sau 
đó, trong phần kết luận, Newton đã nhấn mạnh thêm rằng: “Trong 
toán học, và do đó cả trong Triết học tự nhiên, sự Nghiên cứu về 
những Điều phức tạp bằng Phương pháp Phân tích, phải đi trước 
Phương pháp Tổng hợp”.

Chiến công của Newton với bộ công cụ toán học của mình quả 
là một sự thần kỳ. Thiên tài này, người mà do sự tình cờ của lịch 
sử đã được sinh ra đúng vào năm Galileo qua đời, đã phát biểu các 
định luật cơ bản của cơ học, giải mã được những quy luật mô tả 
chuyển động của các hành tinh, xây dựng nên cơ sở lý thuyết của 
các hiện tượng ánh sáng và màu sắc, và đặt nền móng cho việc 
nghiên cứu phép tính vi tích phân. Chỉ riêng những thành tựu này 
cũng đủ để đưa Newton lên một vị trí danh dự trong số các nhà 
khoa học kiệt xuất nhất. Nhưng chính những nghiên cứu của ông 
về hấp dẫn mới đưa ông lên vị trí cao nhất trên bục danh dự dành 
cho những nhà ảo thuật - vị trí dành cho những nhà khoa học vĩ 
đại nhất từ trước tới nay. Công trình đó đã bắt cầu qua khoảng 
trống giữa trời và đất, đã hợp nhất các lĩnh vực thiên văn và vật 
lý học, và đặt toàn bộ vũ trụ dưới cùng một chiếc ô toán học. Vậy 
kiệt tác đó - Principia - đã được hình thành như thế nào?
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Tôi đã bắt đầu nghĩ lực hấp dẫn  
mở rộng tới quỹ đạo của Mặt trăng

William Stukeley (1687-1765), một nhà vật lý, nhà khảo cổ, bạn 
của Newton (mặc dù họ chênh nhau hơn 40 tuổi), cuối cùng đã trở 
thành người viết tiểu sử đầu tiên của nhà khoa học vĩ đại. Trong 
cuốn Hồi ức về cuộc đời Ngài Isaac Newton, chúng ta thấy có 
đoạn miêu tả về một trong những huyền thoại nổi tiếng nhất trong 
lịch sử khoa học:

Ngày 15 tháng 4 năm 1726, tôi đến thăm Ngài Isaac tại 
nơi ở của ông trong tòa nhà Orbels ở Kensington, ăn cơm 
với ông và dành cả ngày với ông, một mình... Sau bữa tối, 
thời tiết trở nên ấm áp, chúng tôi đi ra vườn và uống trà, 
dưới bóng của một vài cây táo, chỉ có tôi và ông. Giữa 
cuộc nói chuyện, ông bảo tôi rằng ông đang ở trong tâm 
trạng y như khi mà trước đây (năm 1666, khi Newton rời 
Cambridge trở về nhà vì dịch bệnh), ý niệm về hấp dẫn 
chợt nảy ra trong tâm trí ông. Đó là nhờ một quả táo rơi 
khi ông đang ngồi suy tư. Tại sao quả táo luôn rơi thẳng 
đứng xuống đất, ông đã tự hỏi mình. Tại sao nó không rơi 
sang bên hoặc rơi lên trên, mà lại nhất thiết cứ phải rơi 
về phía tâm Trái đất? Chắc chắn lý do ở đây là Trái đất 
đã kéo nó xuống. Phải có một lực kéo trong vật chất: và 
tổng các lực kéo trong vật chất của Trái đất phải hướng 
về tâm Trái đất, chứ không phải bên cạnh nó. Do đó, quả 
táo này phải rơi thẳng đứng, hay hướng về tâm Trái đất. 
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Mà nếu vật chất kéo vật chất, thì lực phải tỷ lệ với khối 
lượng của nó. Vì thế quả táo kéo Trái đất cũng như Trái 
đất kéo quả táo vậy. Nghĩa là có một lực, cái mà chúng 
ta gọi ở đây là hấp dẫn, tự nó mở rộng ra khắp vũ trụ... 
Đây chính là sự ra đời của khám phá vĩ đại này, và từ đó 
ông đã xây dựng triết học trên một nền tảng vững chắc, 
khiến cả châu Âu phải kinh ngạc.

Bất luận sự kiện huyền thoại liên quan đến quả táo có thực sự 
xảy ra vào năm 1666 hay không, nhưng huyền thoại này đã đánh 
giá khá thấp thiên tài của Newton và chiều sâu lạ thường trong tư 
duy phân tích của ông. Trong khi chắc chắn là Newton đã viết bản 
thảo đầu tiên của ông về lý thuyết hấp dẫn trước năm 1669, tức là 
ông không cần phải nhìn thấy tận mắt một quả táo rơi để biết rằng 
Trái đất hút các vật ở gần bề mặt của nó. Sự hiểu biết sâu sắc của 
ông trong việc phát biểu định luật vạn vật hấp dẫn cũng không cần 
phải bắt nguồn chỉ từ việc nhìn một quả táo rơi. Thực tế, có một 
số dấu hiệu cho thấy rằng một số khái niệm chủ yếu mà Newton 
cần để đưa ra một lực hấp dẫn tác dụng trên phạm vi vũ trụ chỉ có 
thể được thai nghén vào những năm 1684-85. Một ý tưởng có tầm 
cỡ lớn như vậy là quá hiếm hoi trong biên niên sử của khoa học 
tới mức ngay cả những người có trí tuệ phi thường - như Newton 
- để đạt được nó cũng phải sau một chuỗi dài những bước tư duy.

Có thể tất cả được bắt đầu từ thời trẻ của Newton, với cuộc 
gặp gỡ không mấy mặn mà của ông với cuốn chuyên luận đồ sộ 
của Euclid về hình học, đó là cuốn Cơ sở. Theo sự xác nhận của 
chính Newton, ông đầu tiên chỉ “đọc tên của các mệnh đề”, vì ông 
nhận thấy chúng dễ hiểu đến mức ông “đã băn khoăn tự hỏi làm 
sao lại có ai hứng thú viết ra những chứng minh này để làm gì”. 
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Mệnh đề đầu tiên thực sự khiến ông phải dừng lại và vẽ mấy đường 
dựng hình trong cuốn sách của mình, đó là phát biểu: “trong một 
tam giác vuông, bình phương cạnh huyền bằng tổng bình phương 
hai cạnh còn lại” - Định lý Pythagoras. Có lẽ phần nào hơi ngạc 
nhiên là, mặc dù Newton có đọc vài cuốn sách về toán học khi 
còn học ở trường Trinity College, Cambridge, song ông đã không 
đọc nhiều tác phẩm đã có vào thời đó. Rõ ràng là ông không cần 
phải làm như vậy!

Cuốn sách mà có lẽ có ảnh hưởng lớn nhất trong việc dẫn dắt 
tư duy khoa học và toán học của Newton không phải cuốn nào 
khác mà lại là cuốn La Géométrie của Descartes. Newton đã đọc 
nó vào năm 1664 và đọc đi đọc lại vài lần, cho đến khi “dần dần 
bản thân ông hoàn toàn làm chủ được toàn bộ vấn đề”. Sự linh 
hoạt được mang lại bởi khái niệm hàm số và các biến số tự do của 
nó dường như đã mở ra những khả năng vô tận đối với Newton. 
Không chỉ hình học giải tích lát đường dẫn tới sự phát minh ra 
phép tính vi tích phân của Newton, với những khám phá gắn liền 
với nó về các hàm số, các đường tiếp tuyến và các độ cong, mà 
cả tinh thần khoa học bên trong con người Newton cũng thực sự 
rực cháy. Đã qua rồi các phép dựng hình chậm chạp bằng compa 
và thước kẻ, chúng đã được thay thế bằng những đường cong tùy 
ý, có thể được biểu diễn bằng các biểu thức đại số. Sau đó, vào 
năm 1665-66, một dịch bệnh khủng khiếp đã tấn công London. 
Khi những người chết đã lên đến hàng nghìn mỗi tuần, các trường 
học ở Cambridge đều bị đóng cửa. Newton buộc phải rời trường 
và trở về quê, một ngôi làng xa xôi tận Woolsthorpe. Ở đó, trong 
sự yên tĩnh của làng quê, Newton đã có những nỗ lực đầu tiên 
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nhằm chứng minh rằng lực giữ cho Mặt trăng ở trên quỹ đạo của 
nó xung quanh Trái đất và lực hấp dẫn của Trái đất (chính là lực 
đã làm cho quả táo rơi xuống), trong thực tế, chính là một. Newton 
đã mô tả những cố gắng đầu tiên đó trong một bản ghi nhớ được 
viết vào năm 1714 như sau:

Và cùng năm đó [1666] tôi đã bắt đầu suy nghĩ về lực 
hấp dẫn mở rộng tới quỹ đạo của Mặt trăng, và phát hiện 
ra làm cách nào để ước tính lực mà với nó [một] quả cầu 
quay bên trong một mặt cầu tác dụng lên mặt cầu đó, 
từ Định luật Kepler về chu kỳ quay của các Hành tinh 
tỷ lệ với lũy thừa bậc 3/2 của khoảng cách từ hành tinh 
đến tâm quỹ đạo của chúng, tôi đã suy ra rằng các lực 
giữ Hành tinh ở trên quỹ đạo của chúng phải [là] tỷ lệ 
nghịch với bình phương khoảng cách từ tâm mà chúng 
quay quanh: và nhờ việc so sánh lực cần thiết để giữ Mặt 
trăng trên quỹ đạo của nó với lực hấp dẫn ở bề mặt Trái 
đất, tôi đã có câu trả lời khá chính xác. Tất cả đều diễn 
ra trong hai năm dịch bệnh 1665 và 1666, những năm đó 
là thời gian chủ yếu cho những phát minh của tôi cũng 
như những suy ngẫm về toán học và triết học nhiều hơn 
bất kỳ lúc nào khác.

Ở đây Newton muốn nói tới một suy luận quan trọng của ông (từ 
định luật Kepler về chuyển động của các hành tinh), đó là lực hút 
hấp dẫn của hai vật thể hình cầu biến thiên tỷ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách giữa chúng. Nói cách khác, nếu khoảng cách 
giữa Trái đất và Mặt trăng tăng lên gấp 3 thì lực hấp dẫn mà Mặt 
trăng phải chịu sẽ nhỏ hơn 9 (tức 3 bình phương) lần.
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 Vì những lý do hoàn toàn chưa rõ, Newton, về căn bản, đã từ 
bỏ mọi nghiên cứu nghiêm túc về vấn đề hấp dẫn và chuyển động 
của các hành tinh cho mãi đến tận năm 1679. Sau đó hai bức thư 
từ đối thủ của ông là Robert Hooke đã làm hồi sinh sự hứng thú 
của ông đối với động lực học nói chung và chuyển động của các 
hành tinh nói riêng. Kết quả của sự hiếu kỳ tái sinh này là hết sức 
ấn tượng - sử dụng các định luật cơ học mà ông đã phát biểu trước 
đây, Newton đã chứng minh được định luật thứ hai của Kepler về 
chuyển động của các hành tinh. Đặc biệt, ông đã chứng tỏ được 
rằng khi hành tinh chuyển động theo quỹ đạo elíp của nó quanh 
Mặt trời, đường nối từ hành tinh đến Mặt trời sẽ quét được những 
diện tích bằng nhau qua những khoảng thời gian bằng nhau (hình 
28). ông cũng đã chứng minh được rằng với “một vật quay theo 
một hình elíp... thì lực hấp dẫn hướng tới một tiêu điểm của elíp 
đó... tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách”. Đây là những 
cột mốc quan trọng trên con đường dẫn tới Principia.

Hình 28

Hành tinh chuyển động 
trong khoảng thời gian 

đã cho

Diện tích 
bằng nhau

Mặt trờiBán trục dài
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Principia

Halley tới thăm Newton ở Cambridge vào mùa xuân hoặc mùa hè 
năm 1684. Thỉnh thoảng Halley có bàn luận về các định luật Kepler 
về chuyển động của các hành tinh với Hooke và với kiến trúc sư 
nổi tiếng Christopher Wren (11632-1723). Trong những buổi trò 
chuyện ở quán cà phê này, cả Hooke và Wren đều tuyên bố là đã 
suy ra định luật nghịch đảo-bình phương của hấp dẫn từ vài năm 
trước, nhưng cả hai đều không thể xây dựng được một lý thuyết 
toán học hoàn chỉnh từ sự suy luận này. Halley đã quyết định hỏi 
Newton một vấn đề quan trọng: ông có biết hình dạng quỹ đạo của 
một hành tinh chịu tác dụng của một lực hấp dẫn thay đổi theo quy 
luật nghịch đảo-bình phương khoảng cách là gì không? Trước sự 
kinh ngạc của Halley, Newton đã trả lời rằng ông đã chứng minh 
từ mấy năm trước rằng quỹ đạo đó là một hình elíp. Nhà toán học 
Abraham Moivre (1667-1754) kể câu chuyện này trong một bản 
ghi nhớ (trích từ trang được in lại ở hình 29):

Vào năm 1684, TS. Halley đã đến thăm ông [Newton] ở 
Cambridge sau khi họ đã gặp nhau vài lần, vị TS. này đã 
hỏi Newton rằng ông nghĩ đường cong tạo bởi các hành 
tinh sẽ như thế nào nếu như lực hút về phía Mặt trời tỷ lệ 
nghịch với bình phương khoảng cách đến nó. Ngài Isaac 
đã đáp lại ngay lập tức rằng nó phải là một hình elíp, vị 
TS sững sờ vì vui mừng và kinh ngạc đã hỏi ông làm 
thế nào mà biết được điều đó, ông trả lời rằng tôi đã tính 
toán ra như thế, ngay lập tức TS. Halley lại hỏi tính toán 
thế nào, Ngài Isaac tìm kiếm một hồi trong đống giấy tờ 
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của mình nhưng không tìm ra, bèn hứa là ông sẽ viết lại 
rồi gửi cho sau.

Halley thực tế đã đến thăm Newton một lần nữa vào tháng 11 
năm 1684. Giữa hai lần tới thăm đó, Newton đã làm việc điên 
cuồng. De Moivre đã mô tả tóm lược cho chúng ta thấy:

Hình 29
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Để giữ lời hứa của mình, Ngài Isaac đã làm việc cật lực 
lần nữa, song ông không thể đi đến kết luận mà ông nghĩ 
là đã xem xét rất cẩn thận trước đó, tuy nhiên ông bèn thử 
một cách khác, mất thời gian hơn lần đầu, và đã mang lại 
kết quả như cũ, sau đó ông đã nghiên cứu kỹ lưỡng lý do 
tại sao những tính toán mà ông đã tiến hành trước đó lại 
tỏ ra không đúng, và... ông đã làm cho hai tính toán đó 
của mình phù hợp với nhau.

Bản tóm tắt khô khan này thậm chí còn chưa nói cho chúng ta 
biết điều mà Newton đã thực sự hoàn thành trong thời gian vài 
tháng giữa hai lần tới thăm của Halley. ông đã viết toàn bộ một 
chuyên luận, De Motu Corporum in Gyrum (Chuyển động của 
các vật thể quay), mà trong đó, ông đã chứng minh hầu hết mọi 
khía cạnh của các vật thể quay theo quỹ đạo tròn hoặc êlíp, chứng 
minh tất cả các định luật của Kepler và thậm chí còn giải quyết cả 
chuyển động của một hạt trong môi trường có lực cản (như không 
khí, chẳng hạn). Halley đã rất choáng ngợp. Với sự thỏa mãn của 
mình, ít nhất là ông đã cố gắng thuyết phục Newton cho xuất bản 
tất cả những khám phá thực sự kinh ngạc này - và Principia cuối 
cùng cũng sắp sửa xuất hiện.

Ban đầu, Newton xem cuốn sách này chẳng qua chỉ là một 
phiên bản phần nào chi tiết hơn và mở rộng hơn chuyên luận De 
Motu của mình thôi. Tuy nhiên, khi bắt tay vào viết thì ông nhận 
ra rằng một số chủ đề cần được suy nghĩ kỹ hơn. Đặc biệt là hai 
điểm vẫn khiến Newton phải trăn trở. Một là: Newton ban đầu 
phát biểu định luật của mình về lực hấp dẫn trong trường hợp Mặt 
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trời, Trái đất và các hành tinh được coi là các chất điểm toán học, 
không có kích thước. Tất nhiên, ông biết điều đó là không đúng, 
do đó ông xem kết quả của mình chỉ là gần đúng khi áp dụng cho 
hệ Mặt trời. Một số người thậm chí còn đoán rằng ông đã từ bỏ 
một lần nữa việc theo đuổi chủ đề về hấp dẫn sau năm 1679 là 
bởi vì ông không thỏa mãn về hiện trạng của vấn đề. Tình hình 
liên quan đến lực tác dụng lên quả táo thậm chí còn tồi tệ hơn. Rõ 
ràng là phần Trái đất nằm ngay dưới quả táo thì có khoảng cách 
ngắn hơn nhiều so với phần ở phía bên kia của Trái đất. Vậy thì 
làm thế nào có thể tính được lực hấp dẫn tổng hợp? Nhà thiên văn 
Herbert Hall Turner (1861-1930) đã mô tả sự đấu tranh trong tư 
tưởng của Newton trong một bài báo đăng trên tờ Times ở London 
vào ngày 19 tháng 3 năm 1927. 

Vào thời gian đó, ý tưởng chung về một lực hút thay đổi 
tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách đã xuất hiện 
trong đầu ông, song ông đã nhìn thấy những khó khăn 
nghiêm trọng ở sự áp dụng của nó một cách hoàn chỉnh 
mà những trí tuệ kém hơn không ý thức được... ông đã 
không vượt qua được điều quan trọng nhất cho mãi đến 
năm 1685... Đó là sự liên kết giữa sức hút của Trái đất 
lên một vật thể ở rất xa như Mặt trăng với sức hút lên 
quả táo ở rất gần bề mặt của nó. Trong trường hợp trước, 
các hạt khác nhau tạo nên Trái đất (Newton hy vọng sẽ 
mở rộng định luật này cho các hạt đó một cách riêng rẽ, 
và điều đó làm cho định luật có tính phổ quát) có khoảng 
cách đến Mặt trăng không khác nhau quá nhiều cả về độ 
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lớn lẫn về hướng; song khoảng cách của chúng tới quả 
táo thì lại khác nhau rất dễ thấy ở cả về độ lớn lẫn về 
hướng. Vậy trong trường hợp thứ hai, làm thế nào có thể 
cộng được các lực hút riêng rẽ thành một lực tổng hợp 
đơn nhất? Và những lực riêng rẽ ấy có thể tập trung ở cái 
“trọng tâm” nào, nếu có?

Sự đột phá cuối cùng đã đến vào mùa xuân năm 1685. Newton 
đã cố gắng chứng minh một định lý quan trọng: Với hai vật thể 
hình cầu, “tổng lực mà vật này hút vật kia sẽ tỷ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách giữa tâm của chúng”. Điều đó có nghĩa là, 
các vật thể hình cầu cũng hấp dẫn nhau như thể chúng là các chất 
điểm tập trung tại tâm của chúng. Tầm quan trọng của chứng minh 
đẹp đẽ này đã được nhà toán học James Whitbread Lee Glaisher 
(1848-1928) nhấn mạnh. Trong bài phát biểu của mình tại lễ kỷ 
niệm hai trăm năm ra đời cuốn Principia của Newton (năm 1887), 
Glaisher đã nói:

Trước khi toàn bộ cơ chế của vũ trụ lập tức phơi bày 
trước mắt ông, Newton đã chứng minh được định lý tuyệt 
vời này - và chúng ta biết từ chính lời ông nói rằng ông 
không hề chờ đợi có được một kết quả đẹp đẽ như vậy 
cho tới khi nó hiện ra từ nghiên cứu toán học của ông... 
Những mệnh đề này có lẽ sẽ khác biết bao dưới con mắt 
của Newton khi ông nhận ra rằng các kết quả, mà ông 
tin là chỉ gần đúng khi áp dụng vào hệ Mặt trời, hóa ra 
lại thực sự là chính xác!... Chúng ta có thể tưởng tượng 
được tác dụng của sự chuyển tiếp đột ngột này từ chỗ 
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gần đúng thành chính xác đối với việc kích thích trí óc 
của Newton có những nỗ lực còn lớn lao hơn. Chính lúc 
này trong năng lực của ông là lúc áp dụng giải tích toán 
với sự chính xác tuyệt đối vào những vấn đề thực sự của 
thiên văn học.

Điểm thứ hai rõ ràng vẫn khiến Newton trăn trở khi ông viết 
bản thảo ban đầu của cuốn De Motu, là thực tế rằng ông đã bỏ 
qua ảnh hưởng của các lực mà các hành tinh hấp dẫn Mặt trời. 
Nói cách khác, trong dự thảo ban đầu của mình, ông đã quy Mặt 
trời về chỉ còn là một tâm lực không chuyển động thuộc loại, mà 
theo lời của Newton, là “khó có thể tồn tại” trong thế giới thực. 
Sự quy giản này mâu thuẫn với định luật thứ 3 của chính Newton 
về chuyển động, mà theo đó “tác dụng của các vật hút và bị hút 
luôn là tương hỗ và có cùng độ lớn”. Mỗi hành tinh hút Mặt trời 
với một lực đúng bằng lực mà Mặt trời hút hành tinh. Do đó, ông 
nói thêm: “nếu có hai vật [như Trái đất và Mặt trời], không hút 
cũng không bị hút thì mới có thể đứng yên”. Sự thừa nhận có vẻ 
như không quan trọng này thực sự lại là một bàn đạp quan trọng 
hướng tới khái niệm vạn vật hấp dẫn. Chúng ta có thể thử phỏng 
đoán dòng tư duy của Newton: Nếu Mặt trời đẩy Trái đất, thì Trái 
đất cũng sẽ phải đẩy Mặt trời với cùng độ lớn. Như vậy, Trái đất 
sẽ không chỉ đơn giản quay xung quanh Mặt trời mà đúng hơn 
là cả hai cùng quay xung quanh một trọng tâm chung. Nhưng đó 
chưa phải là tất cả. Tất cả những hành tinh khác cũng đều hút Mặt 
trời và thực sự thì mỗi hành tinh cũng nhận được sức hút không 
chỉ từ Mặt trời, mà còn từ các hành tinh khác. Cùng kiểu lôgic 
như vậy có thể áp dụng cho Mộc tinh và các vệ tinh của nó, với 
Trái đất và Mặt trăng, và thậm chí với một quả táo và Trái đất. 
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Và kết luận này là rất đáng kinh ngạc ở sự đơn giản của nó: chỉ 
có một lực hấp dẫn, và nó tác dụng giữa hai khối lượng, ở bất kỳ 
đâu trong vũ trụ. Đó là tất cả những gì Newton đã bổ sung. Cuốn 
Principia với 510 trang dày đặc chữ Latinh - đã được xuất bản 
vào tháng 7 năm 1687.

Newton đã tiến hành quan sát và thực nghiệm với độ chính xác 
chỉ khoảng 4%, thế mà dựa vào đó ông đã thiết lập được một định 
luật toán học về hấp dẫn có độ chính xác còn hơn 1 phần triệu. 
Lần đầu tiên ông đã thống nhất được những giải thích về các hiện 
tượng tự nhiên với sức mạnh tiên đoán của các kết quả quan sát. 
Vật lý và toán học đã mãi mãi trở nên gắn bó mật thiết với nhau, 
trong khi sự chia tay của khoa học và triết học lại trở nên là điều 
không thể tránh khỏi.

Lần xuất bản thứ hai của Principia, được biên tập lại toàn diện 
bởi Newton và đặc biệt là bởi nhà toán học Roger Cotes (1682-
1716), là vào năm 1713 (hình 30 là trang bìa của lần tái bản này). 
Newton, người chưa bao giờ bày tỏ thiện cảm với ai, thậm chí 
trong lời nói đầu của cuốn sách còn không buồn cảm ơn Cotes 
đối với công việc biên tập quá ư nặng nhọc của ông này. Dù vậy, 
khi Cotes qua đời vì bị sốt cao ở tuổi 33, Newton cũng có bày tỏ 
một chút cảm kích: “Nếu ông ấy còn sống thì chúng ta chắc sẽ 
biết thêm được điều gì đó”.

Điều hơi lạ là một số nhận xét đáng nhớ nhất của Newton về 
Thượng đế chỉ xuất hiện như là ý nghĩ sau này trong lần xuất bản 
thứ hai. Trong một bức thư gửi cho Cotes vào ngày 28 tháng 3 năm 
1713, chưa đầy 3 tháng trước khi hoàn thành lần xuất bản thứ hai 
của Principia, Newton đã thêm vào câu sau: “Bàn về Thượng đế 
từ các hiện tượng [của tự nhiên] chắc chắn là thuộc về triết học tự 
nhiên”. Thực sự thì Newton đã bày tỏ ý tưởng của mình về một 
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Thượng đế “vĩnh cửu và vô hạn, có quyền năng tuyệt đối và toàn 
trí” trong “Phần chú giải chung” - phần mà ông xem như là chi 
tiết hoàn tất cuối cùng đối với Principia.

Nhưng liệu vai trò của Thượng đế có còn không thay đổi trong 
cái thế giới toán học ngày càng tăng trưởng này? Hay Thượng đế 
ngày càng được cảm nhận như là một nhà toán học? Xét cho cùng, 
cho đến trước khi ra đời định luật về hấp dẫn, thì chuyển động của 
các hành tinh được coi như là một trong những tác phẩm không hề 
sai sót của Thượng đế. Vậy Newton và Descartes đã nhìn nhận sự 
dịch chuyển này như thế nào trong sự nhấn mạnh tới những giải 
thích khoa học về tự nhiên?

Hình 30
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Nhà toán học Thượng đế  
của Newton và Descartes

Như hầu hết mọi người trong thời đại của họ, cả Newton và 
Descartes đều là những người theo đạo. Nhà văn người Pháp được 
biết đến với bút danh Voltaire (1694-1778), người đã viết khá bao 
quát về Newton, đã nói một câu nổi tiếng rằng “nếu Thượng đế 
không tồn tại thì chúng ta cần phát minh ra Ngài”.

Đối với Newton, chính sự tồn tại của thế giới này và tính có 
quy luật toán học của vũ trụ quan sát được chính là bằng chứng 
về sự hiện diện của Thượng đế. Dạng lý luận nhân quả này lần 
đầu tiên được sử dụng bởi nhà thần học Thomas Aquinas (khoảng 
1225-1274), và những lập luận này được xếp vào loại triết học 
chung với cái nhãn là lập luận vũ trụ học và lập luận mục đích 
luận. Nói một cách đơn giản, lập luận vũ trụ học cho rằng vì thế 
giới vật lý bằng cách nào đó phải đi đến sự tồn tại nên phải có 
một Nguyên nhân Ban đầu, mà cụ thể đó là Đấng sáng tạo. Lập 
luận mục đích luận, hay lập luận từ bản thiết kế, cố gắng đưa ra 
bằng chứng về sự tồn tại của Thượng đế từ bản thiết kế rõ ràng 
của thế giới. Đây là những tư tưởng của Newton, được trình bày 
trong cuốn Principia: “Hệ thống đẹp nhất của Mặt trời, các hành 
tinh và sao chổi, chỉ có thể xuất phát từ sự chỉ giáo và chi phối 
của một Đấng trí tuệ và đầy quyền năng. Và nếu các ngôi sao cố 
định là tâm của những hệ thống khác tương tự thì chúng, được tạo 
bởi sự chỉ giáo sáng suốt, cũng phải chịu sự chi phối của Ngài.” 
Giá trị của những lập luận vũ trụ học, mục đích luận hay những 
thứ tương tự như là chứng minh cho sự tồn tại của Thượng đế đã 
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từng là chủ đề tranh cãi giữa các nhà triết học trong nhiều thế kỷ. 
Ấn tượng của cá nhân tôi luôn là: những người theo chủ nghĩa hữu 
thần thì không cần những lập luận này để tin còn những người vô 
thần thì không hề bị thuyết phục bởi những lập luận đó.

Newton đã bổ sung thêm một nút xoắn nữa, dựa trên tính phổ 
quát của các định luật của ông. Thực tế là toàn bộ vũ trụ bị chi 
phối bởi cùng một số các định luật và dường như rất ổn định 
cũng được ông coi là một bằng chứng nữa về bàn tay dẫn dắt của 
Thượng đế, “đặc biệt là vì ánh sáng của các ngôi sao cố định có 
cùng bản chất [nhấn mạnh của tác giả] với ánh sáng của Mặt trời, 
và từ mỗi hệ thống ánh sáng đi vào tất cả các hệ thống khác: và 
để cho các hệ thống những ngôi sao cố định không rơi vào nhau, 
do lực hấp dẫn của chúng, Ngài phải đặt các hệ thống ở cách nhau 
những khoảng cách rất lớn”.

Trong cuốn Quang học của ông, Newton đã nói một cách rõ 
ràng rằng ông không tin các định luật của tự nhiên tự chúng đã đủ 
để giải thích sự tồn tại của vũ trụ - Thượng đế là một đấng sáng 
tạo và duy trì mọi nguyên tử tạo nên vật chất vũ trụ: “Chính là 
Ngài [Thượng đế] đã tạo nên chúng [nguyên tử] để sắp đặt chúng 
theo trật tự. Và nếu Ngài làm như vậy, thì sẽ là phi triết học nếu 
đi tìm kiếm bất kỳ Nguồn gốc nào khác của Thế giới, hay giả vờ 
rằng nó được tạo ra từ Hỗn mang chỉ nhờ vào các Định luật của 
Tự nhiên”. Nói cách khác, với Newton, Thượng đế là một nhà toán 
học (trong số những điều khác nữa), không phải theo ý nghĩa tu 
từ mà là theo nghĩa đen - Thượng đế đấng sáng tạo đã mang đến 
sự tồn tại cho thế giới vật lý, một thể giới được chi phối bởi các 
định luật toán học.
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Có thiên hướng triết học hơn nhiều so với Newton, Descartes 
cực kỳ bận tâm đến việc chứng minh sự tồn tại của Thượng đế. Với 
ông, con đường từ sự chắc chắn ở sự tồn tại của chính chúng ta 
(“Tôi tư duy nghĩa là tôi tồn tại”) tới khả năng của chúng ta trong 
việc dệt nên một tấm thảm của khoa học khách quan phải đi qua 
một chứng minh không thể bác bỏ về sự tồn tại của một Thượng 
đế cực kỳ hoàn hảo. ông cho rằng Thượng đế này là một nguồn 
tối hậu của tất cả mọi chân lý và là người đảm bảo duy nhất cho 
độ tin cậy của lý luận của con người. Lập luận lòng vòng mập mờ 
này (được gọi là vòng tròn Descartes) đã bị chỉ trích ngay ở thời 
Descartes, đặc biệt là nhà triết học, thần học và toán học người 
Pháp Antoine Arnauld (1612-94). Arnauld đã đặt ra một câu hỏi 
có tính hủy diệt ngay trong sự đơn giản của nó: Nếu chúng ta cần 
chứng minh sự tồn tại của Thượng đế bảo đảm hiệu lực của quá 
trình tư duy của con người, vậy thì làm thế nào chúng ta có thể 
tin được sự chứng minh ấy khi mà bản thân nó là một sản phẩm 
của trí tuệ con người? Trong khi Descartes đã cố gắng tuyệt vọng 
để thoát khỏi cái vòng tròn lý luận luẩn quẩn này, thì rất nhiều 
nhà triết học đi theo ông cũng không nhận thấy những nỗ lực của 
ông là có sức thuyết phục. “Chứng minh phụ thêm” của Descartes 
về sự tồn tại của Thượng đế cũng đáng nghi vấn không kém. Nó 
được xếp vào loại triết học chung có tên là lập luận bản thể học. 
Nhà thần học triết học St. Anselm ở Canterbury (1033-1109) lần 
đầu tiên đưa ra kiểu lập luận này vào năm 1078 và kể từ đó nó đã 
nổi lên dưới nhiều hình thức. Kết cấu lôgic này đại khái như sau: 
Thượng đế, theo định nghĩa, là hoàn hảo tới mức Ngài là đấng vĩ 
đại nhất có thể tưởng tượng được. Nhưng nếu Thượng đế không tồn 
tại thì có thể tưởng tượng được một đấng còn vĩ đại hơn - người 
mà ngoài sự may mắn là có được sự hoàn hảo của Thượng đế 
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ra cũng còn tồn tại nữa. Điều này mâu thuẫn với định nghĩa của 
Thượng đế là một đấng vĩ đại nhất có thể tưởng tượng được - do 
đó Thượng đế phải tồn tại. Theo lời Descartes thì: “Sự tồn tại có 
thể tách rời bản chất của Thượng đế thì cũng không hơn gì thực 
tế là các góc của một tam giác bằng hai góc vuông có thể tách rời 
khỏi bản chất của một tam giác”.

Kiểu lươn lẹo lôgic này không thuyết phục được nhiều nhà triết 
học, và họ cho rằng để chứng minh được sự tồn tại của bất kỳ điều 
gì là hệ quả lôgic trong thế giới vật lý, và đặc biệt điều đó lại vĩ 
đại như là Thượng đế, thì lôgic không thôi là chưa đủ.

 Kỳ lạ nữa là, Descartes lại bị kết tội là cổ vũ cho thuyết vô thần 
và các tác phẩm của ông bị liệt vào danh mục các cuốn sách bị 
cấm của Giáo hội Cơ đốc vào năm 1667. Đây quả là một sự phán 
xét kỳ cục trước sự khăng khăng của Descartes về sự tồn tại của 
Chúa như là một người đảm bảo tối thượng của chân lý.

Gạt sang một bên những vấn đề triết học thuần túy, đối với mục 
đích hiện tại của chúng ta, điều thú vị nhất trong quan điểm của 
Descartes là cho rằng Thượng đế sáng tạo ra tất cả “các chân lý 
vĩnh cửu”. Đặc biệt, ông tuyên bố rằng “những chân lý toán học 
mà bạn coi là vĩnh cửu đã được thiết lập bởi Thượng đế và phụ 
thuộc vào Ngài hoàn toàn không kém gì phần còn lại của những 
gì Người sáng tạo ra”. Vì vậy mà Thượng đế theo học thuyết của 
Descartes còn hơn cả một nhà toán học, theo nghĩa là người sáng 
tạo ra cả toán học và thế giới vật lý, một thế giới lại hoàn toàn 
dựa vào toán học. Theo thế giới quan này, một thế giới quan thịnh 
hành vào cuối thế kỷ 17, thì loài người rõ ràng là chỉ khám phá ra 
toán học chứ không phải là phát minh ra nó.
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Đáng kể hơn là, các tác phẩm của Galileo, Descartes và Newton 
đã làm thay đổi mối quan hệ giữa toán học và khoa học theo một 
cách rất sâu sắc. Trước tiên, sự phát triển bùng nổ trong khoa học 
đã trở thành những động lực mạnh mẽ thúc đẩy những nghiên cứu 
toán học. Thứ hai, thông qua các định luật của Newton, ngày càng 
có nhiều lĩnh vực toán học thậm chí trừu tượng hơn, như giải tích, 
đã trở thành cốt lõi của những giải thích vật lý. Cuối cùng và có 
lẽ là quan trọng nhất, ranh giới giữa toán học và khoa học đã trở 
nên mờ nhạt khó có thể nhận ra, hầu như tới mức hợp nhất hoàn 
toàn giữa những nhận thức toán học sâu xa và những khu vực thám 
hiểm rộng lớn. Tất cả sự phát triển này đã tạo nên sự hứng khởi 
cao độ đối với toán học mà có lẽ người ta không được chứng kiến 
kể từ thời Hy Lạp cổ đại. Các nhà toán học cảm thấy rằng thế giới 
chính là dành cho họ chinh phục và nó cũng gợi mở cho họ những 
tiềm năng vô hạn để khám phá.



chương 5

cÁc nhÀ thỐng KẾ  
VÀ XÁc SUẤt: KhOa hỌc  

cỦa Sự bẤt ĐỊnh

Thế giới không đứng yên. Hầu hết mọi thứ chung quanh chúng ta 
hoặc là chuyển động hoặc thay đổi không ngừng. Ngay cả Trái đất 
có vẻ vững chắc dưới chân chúng ta trong thực tế cũng quay xung 
quanh trục của nó, quay xung quanh Mặt trời và du hành (cùng với 
Mặt trời) xung quanh tâm của Dải Ngân Hà - thiên hà của chúng 
ta. Không khí mà chúng ta hít thở được tạo bởi hàng ngàn tỉ các 
phân tử chuyển động hỗn loạn, không ngừng. Đồng thời, cây cỏ 
tăng trưởng, các chất phóng xạ thì phân rã, nhiệt độ không khí thì 
lúc tăng lúc giảm mỗi ngày và theo mùa, và sự kỳ vọng vào cuộc 
sống con người cũng luôn tăng lên. Tuy nhiên, bản thân sự không 
ngừng nghỉ này của vũ trụ lại không gây khó dễ gì cho toán học. 
Nhánh toán học được gọi là giải tích do Newton và Leibniz phát 
minh ra cho phép phân tích một cách chặt chẽ và mô hình hóa một 
cách chính xác về cả chuyển động và thay đổi. Đến nay, công cụ 
tuyệt vời này trở nên rất hữu hiệu và bao hàm tất cả đến mức nó 
có thể được sử dụng để xem xét những vấn đề rất khác nhau như 
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chuyển động của tàu con thoi không gian hoặc sự truyền lan của 
căn bệnh truyền nhiễm. Giống như một bộ phim có thể nắm bắt 
được chuyển động bằng cách tách nó thành một chuỗi các khuôn 
hình liên tiếp nhau, giải tích cũng có thể tính toán được sự thay 
đổi trên một mạng lưới tinh vi đến mức nó cho phép xác định được 
các đại lượng chỉ tồn tại thoáng qua như tốc độ tức thời, gia tốc 
tức thời hoặc tốc độ thay đổi tức thời.

Tiếp tục những bước chân khổng lồ của Newton và Leibniz, các 
nhà toán học ở Kỷ nguyên Lý trí (cuối thế kỷ 17 và thế kỷ 18) đã 
phát triển giải tích thành một nhánh có khả năng ứng dụng mạnh 
mẽ và rộng lớn hơn - đó là nhánh phương trình vi phân. Được trang 
bị những vũ khí mới, các nhà khoa học giờ đây đã có thể trình bày 
các lý thuyết toán học chi tiết về các hiện tượng trải rộng từ âm 
nhạc tạo bởi một sợi dây đàn violon đến sự truyền nhiệt, từ chuyển 
động của con quay cho đến dòng chảy các chất lỏng và khí. Trong 
một thời gian ngắn, các phương trình vi phân đã trở thành công cụ 
được lựa chọn để tạo nên sự phát triển của vật lý học.

Một số nhà thám hiểm đầu tiên của vùng đất mới được mở ra 
bởi các phương trình vi phân là những thành viên của gia đình 
Bernoulli huyền thoại. Trong khoảng thời gian giữa thế kỷ 17 và 
giữa thế kỷ 19, gia đình này đã tạo ra không dưới 8 nhà toán học 
xuất chúng. Những cá nhân tài năng này cũng nổi tiếng về sự thù 
ghét cay đắng nhau trong nội bộ gia đình họ, hầu như cũng chẳng 
thua kém gì sự nổi tiếng của họ trong toán học. Trong khi sự bất 
hòa giữa những người trong gia đình Bernoulli luôn liên quan đến 
sự giành giật địa vị cao hơn trong toán học, thì một số vấn đề mà 
họ tranh cãi ngày nay dường như lại không phải là quan trọng nhất. 
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Dù vậy, lời giải cho những câu đố phức tạp đó thường lại mở đường 
cho những đột phá toán học ấn tượng hơn. Nhìn chung, không ai 
nghi ngờ gì về vai trò quan trọng của những người trong gia đình 
Bernoulli đối với việc đưa toán học trở thành ngôn ngữ của rất 
nhiều quá trình vật lý.

Một câu chuyện có thể minh họa cho sự phức tạp của hai trí tuệ 
ưu tú nhất của gia đình Bernoulli - hai anh em Jakob (1654-1705) 
và Johann (1667-1748). Jakob Bernoulli là một trong những người 
đi tiên phong của lý thuyết xác suất, và chúng ta sẽ còn quay trở 
lại với ông trong phần sau của chương này. Tuy nhiên, vào năm 
1690, Jakob đang bận bịu với việc phục dựng lại một bài toán đã 
được người đàn ông tài hoa thời Phục Hưng là Leonardo da Vinci 
nghiên cứu lần đầu tiên hai thế kỷ trước: đó là bài toán tìm hình 
dạng của một sợi dây xích đàn hồi nhưng không giãn được treo 
vào hai điểm cố định (như trên H. 31). Leonardo đã phác thảo một 
vài sợi dây xích như vậy trong sổ ghi chép của mình. Bài toán này 

Hình 31
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cũng được giới thiệu với Descartes bởi người bạn của ông là Isaac 
Beeckman, song không có bằng chứng nào cho thấy Descartes đã 
thử giải nó. Cuối cùng thì bài toán này đã trở nên nổi tiếng với tên 
gọi là bài toán catenary (tiếng Latinh là catena, có nghĩa là “dây 
xích”). Galileo cho rằng hình dạng của sợi dây xích sẽ là parabol, 
nhưng đã được tu sĩ dòng Tên Ignatius Pardies (1636-73) chứng 
minh là sai. Tuy nhiên, Pardies đã không đi đến cùng trong việc 
giải thực sự bằng toán học để tìm ra hình dạng đúng.

Chỉ một năm sau khi Jakob Bernoulli đưa ra bài toán, em trai ông 
là Johann đã giải được nó (bằng một phương trình vi phân). Leibniz 
và nhà vật lý toán người Hà Lan Christiaan Huygens (1629-95) 
cũng giải được bài toán này nhưng lời giải của Huygens sử dụng 
một phương pháp hình học rối rắm hơn. Việc Johann giải được bài 
toán đã từng làm người anh và cũng là người thày của mình phải 
bối rối vẫn tiếp tục là nguồn vui to lớn cho Bernoulli em, ngay cả 
13 năm sau khi Jakob qua đời. Trong một bức thư Johann viết vào 
ngày 29 tháng 9 năm 1718, gửi nhà toán học người Pháp Pierre 
Rémond de Montmort (1678-1719), ông không thể giấu được niềm 
vui sướng của mình:

ông nói anh trai tôi đã đặt ra bài toán này; điều đó đúng, 
nhưng liệu có suy ra rằng sau đó anh ấy đã giải được 
không? Hoàn toàn không. Khi anh ấy đưa ra bài toán 
này theo gợi ý của tôi (tôi mới là người đầu tiên nghĩ đến 
nó), thì không ai trong hai chúng tôi có thể giải được nó; 
chúng tôi đã hết hy vọng là nó có thể giải được, cho đến 
khi Leibniz công bố trên tạp chí Leipzig năm 1690, ở trang 360, 
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rằng ông ấy đã giải được bài toán này nhưng không công 
bố lời giải của mình, mà để thời gian cho những nhà toán 
học khác và điều đó đã kích thích chúng tôi, cả anh trai 
tôi và tôi, thử giải lại một lần nữa.

Sau khi đã vơ lấy một cách không xấu hổ quyền sở hữu của 
ngay cả cái việc gợi ý đưa ra bài toán, Johann tiếp tục với niềm 
vui không che giấu:

Những nỗ lực của anh trai tôi chẳng đem lại kết quả gì; 
về phần mình, tôi đã may mắn hơn, vì tôi đã tìm ra một 
kỹ thuật (tôi nói điều này không hề có một chút khoác lác 
nào, mà tại sao tôi lại phải che giấu sự thật cơ chứ?) cho 
phép giải được nó một cách trọn vẹn... Sự thật là tôi đã 
phải trả giá bằng một đêm thức trắng... nhưng sáng hôm 
sau, vô cùng sung sướng, tôi đã chạy đến tìm anh trai tôi, 
khi ấy anh vẫn còn đang đánh vật một cách khốn khổ với 
bài toán hóc búa mà chẳng đi đến đâu cả, vì anh luôn nghĩ 
giống Galileo rằng catenary phải là một parabol. Dừng 
lại đi! Dừng lại đi! Tôi nói với anh ấy, đừng hành hạ bản 
thân anh để cố chứng minh hình dạng của catenary là 
parabol thêm nữa, vì nó hoàn toàn sai rồi... Nhưng sau đó 
ông đã làm cho tôi phải ngạc nhiên khi kết luận rằng anh 
trai tôi đã tìm ra lời giải bài toán này... Tôi xin hỏi ông, 
ông có thực sự nghĩ rằng, nếu anh trai tôi đã giải được 
bài toán đó, thì liệu anh ấy có tử tế với tôi tới mức không 
xuất hiện giữa những người đã giải được nó, và nhường 
tôi vinh dự được xuất hiện một mình trên sân khấu với 



 CÁC nHÀ tHỐng KÊ VÀ SÁC XUẤt  183

danh hiệu là người đầu tiên, cùng với các ngài Huygens 
và Leibniz hay không?

Trong trường hợp nếu bạn cần một chứng minh rằng, xét cho 
cùng, các nhà toán học cũng là con người thì câu chuyện này đủ 
làm được điều đó. Tuy nhiên, sự ganh đua trong gia đình Bernoulli 
đã không lấy mất đi mảy may điều gì từ những thành tựu của gia 
đình ấy. Trong suốt những năm tiếp theo câu chuyện catenary, 
Jakob, Johann và Daniel Bernoulli (1700-1782) tiếp tục không 
chỉ giải được những bài toán khác tương tự về dây xích treo mà 
còn phát triển lý thuyết các phương trình vi phân nói chung và 
giải được bài toán về chuyển động của các vật phóng qua một môi 
trường có lực cản.

Câu chuyện về catenary còn chứng minh một khía cạnh khác 
về sức mạnh của toán học - ngay cả với những bài toán vật lý 
tưởng như tầm thường cũng có những lời giải toán học. Bản thân 
hình dạng của catenary cũng vậy, nó vẫn tiếp tục làm thích thú 
hàng triệu du khách viếng thăm Cổng vòm nổi tiếng ở St. Louis, 
Missouri. Kiến trúc sư người Mỹ gốc Phần Lan là Eero Saarinen 
(1910-61) và kỹ sư xây dựng người Mỹ gốc Đức là Haanskarl 
Bandel (1925-93) đã thiết kế cái cấu trúc mang tính biểu tượng 
này có hình dạng tương tự như hình catenary lộn ngược. 

Sự thành công đáng kinh ngạc của khoa học vật lý trong việc 
khám phá ra các định luật toán học chi phối hành vi của vũ trụ ở 
quy mô lớn đã không tránh khỏi làm nảy sinh câu hỏi, đó là liệu 
các nguyên lý tương tự cũng có nằm ẩn sau các quá trình sinh 
học, xã hội hoặc kinh tế hay không. Các nhà toán học cũng băn 
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khoăn tự hỏi liệu toán học chỉ là ngôn ngữ của tự nhiên thôi hay 
nó cũng còn là ngôn ngữ của bản chất con người? Ngay cả nếu 
những nguyên lý phổ quát thực sự không tồn tại thì liệu các công 
cụ toán học, tối thiểu nhất, có được sử dụng để lập mô hình và rồi 
sau đó giải thích được các hành vi xã hội hay không? Trước hết, 
nhiều nhà toán học hoàn toàn bị thuyết phục rằng “các định luật” 
dựa trên một kiểu tính toán nào đó, cũng đều có thể tiên đoán 
được chính xác tất cả các sự kiện trong tương lai, dù lớn hay nhỏ. 
Chẳng hạn, đó là ý kiến của nhà vật lý toán vĩ đại Pierre-Simon 
de Laplace (1749-1827). Năm tập của bộ Mécanique céleste (Cơ 
học thiên thể) của Laplace đã đưa ra lời giải thực sự hoàn chỉnh 
(nếu gần đúng) đầu tiên về các chuyển động của hệ Mặt trời. Thêm 
vào đó, Laplace còn là người đã trả lời được câu hỏi khiến ngay 
cả người khổng lồ như Newton cũng bối rối: Tại sao hệ Mặt trời 
lại ổn định như vậy? Newton cho rằng do sức hút qua lại lẫn nhau 
giữa các hành tinh nên chúng sẽ phải bị rơi vào Mặt trời hoặc bay 
ra xa vào không gian, và vì thế ông đã phải viện đến bàn tay của 
Chúa để giữ cho hệ Mặt trời được nguyên vẹn. Laplace lại có quan 
điểm khác. Thay vì dựa vào bàn tay của Chúa, ông đã chứng minh 
đơn giản bằng toán học rằng hệ Mặt trời ổn định trong khoảng 
thời gian còn dài hơn cả dự đoán của Newton. Để giải quyết vấn 
đề phức tạp này, Laplace đã đưa ra một hình thức luận toán học 
khác được gọi là lý thuyết nhiễu loạn, cho phép ông có thể tính 
toán hiệu ứng lũy tích của nhiều sự nhiễu loạn nhỏ lên quỹ đạo 
của mỗi hành tinh. Cuối cùng, đỉnh cao của nó là Laplace đã đưa 
ra một trong những mô hình đầu tiên về chính nguồn gốc của hệ 
Mặt trời - trong giả thuyết tinh vân rất có ảnh hưởng của ông, hệ 
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Mặt trời được tạo ra từ một tinh vân khí bị co lại.

Với tất cả những chiến công ấn tượng này, có lẽ sẽ không có 
gì phải ngạc nhiên khi trong cuốn Tiểu luận triết học về xác suất, 
Laplace đã tuyên bố một cách táo bạo:

Tất cả những sự kiện, ngay cả những sự kiện mà xét về 
tính quan trọng của chúng không tuân theo các quy luật 
vĩ đại của tự nhiên, cũng là một kết quả của nó, một cách 
tất yếu như sự sự quay của Mặt trời vậy. Bỏ qua sự ràng 
buộc gắn kết các sự kiện như vậy với toàn bộ hệ thống 
vũ trụ, chúng được hình thành tùy thuộc vào các nguyên 
nhân cuối cùng hoặc vào sự ngẫu nhiên... Khi đó, chúng 
ta phải coi trạng thái hiện tại của vũ trụ như là kết quả 
của trạng thái trước đó và là nguyên nhân của trạng thái 
tiếp sau. Tại một thời điểm đã cho, một trí tuệ có thể thấu 
hiểu được tất cả các lực tác dụng trong tự nhiên và những 
trạng thái tương ứng của mọi thứ cấu tạo nên tự nhiên - 
một trí tuệ đủ lớn để có thể đưa những dữ liệu này vào 
phân tích - thì nó sẽ thâu tóm được trong cùng một công 
thức những chuyển động của các thiên thể lớn nhất trong 
vũ trụ cũng như những nguyên tử nhỏ bé nhất; đối với trí 
tuệ ấy thì không có gì là bất định và tương lai, cũng như 
quá khứ, sẽ chỉ là hiện tại trong mắt nó. Trí óc con người, 
trong sự hoàn hảo mà nó có thể mang lại cho thiên văn 
học, chỉ đưa ra được một ý niệm yếu ớt về trí tuệ này. 

Nếu bạn muốn biết thì khi Laplace nói về cái “trí tuệ” tối thượng 
giả thuyết này, ông không hề ám chỉ tới Thượng đế. Không giống 
như Newton và Descartes, Laplace không phải là một người theo 
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đạo. Khi được Laplace đưa tặng cuốn Cơ học thiên thể, Napoleon 
Bonaparte đã nhận xét: “ông Laplace, người ta nói với ta là ông 
đã viết cuốn sách đồ sộ này về hệ thống vũ trụ mà không hề nhắc 
đến người sáng tạo ra nó”. Laplace ngay lập tức đáp lại: “Tâu bệ 
hạ, thần không cần dùng đến giả thiết đó”. Napoleon đã thích thú 
kể với nhà toán học Joseph-Louis Lagrange về câu trả lời của 
Laplace, và ông này đã kêu lên: “Chà! Đó là một giả thiết tuyệt 
đẹp; nó giải thích được rất nhiều điều”. Nhưng câu chuyện không 
kết thúc ở đó. Khi nghe về phản ứng của Lagrance, Laplace đã 
bình luận một cách lạnh nhạt rằng: “Thưa ngài, giả thiết đó đúng 
là giải thích được tất cả mọi thứ, nhưng nó không cho phép tiên 
đoán được bất kỳ điều gì. Là một học giả, tôi phải cung cấp cho 
ngài những công cụ cho phép đưa ra những tiên đoán”.

Sự phát triển của cơ học lượng tử ở thế kỷ 20 - lý thuyết về thế 
giới hạ nguyên tử - đã chứng minh rằng kỳ vọng về một vũ trụ 
hoàn toàn tất định là quá ư lạc quan. Thực tế, vật lý học hiện đại 
đã chứng minh rằng không thể tiên đoán được kết cục của mọi thí 
nghiệm, thậm chí là chỉ về nguyên tắc. Mà thay vì, lý thuyết chỉ 
có thể tiên đoán được xác suất của các kết quả khác nhau. Tình 
hình trong khoa học xã hội thậm chí còn phức tạp hơn bởi vô số 
những yếu tố đan bện chằng chịt với nhau, mà nhiều yếu tố trong 
số đó còn vô cùng bất định. Các nhà nghiên cứu ở thế kỷ 17 đã 
nhận ra đủ sớm rằng việc tìm kiếm các nguyên lý xã hội phổ quát 
và chính xác kiểu như định luật hấp dẫn của Newton đã bị thất bại 
ngay từ đầu. Dường như khi tính phức tạp của bản chất con người 
được đưa vào các phương trình, thì những tiên đoán tin cậy gần 
như trở nên không thể. Tình hình thậm chí có vẻ như vô vọng hơn 
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khi liên quan đến trí tuệ của toàn bộ dân chúng. Tuy nhiên, thay 
vì tuyệt vọng, một vài nhà tư tưởng thiên tài đã tạo ra một kho 
các công cụ toán học mới - đó là lý thuyết xác suất và thống kê.

Những tỷ lệ ngoài cái chết và thuế 

Nhà tiểu thuyết người Anh Daniel Defoe (1660-1731), nổi tiếng 
nhất với câu chuyện phiêu lưu của ông về Robinson Crusoe, cũng 
là tác giả của cuốn sách về siêu nhiên nhan đề Lịch sử chính trị 
của Quỷ. Trong đó, Defoe, người đã nhìn thấy bằng chứng về 
những hành động của quỷ ở khắp mọi nơi, đã viết: “Những điều 
chắc chắn như tử vong và thuế, có thể tin được một cách vững 
chắc hơn”. Benjamin Franklin (1706-90) dường như cũng tán 
thành quan điểm tương tự về khía cạnh chắc chắn. Trong một bức 
thư ông viết ở tuổi 83 cho nhà vật lý người Pháp Jean-Baptise 
Leroy, ông đã nói: “Hiến pháp của chúng tôi đang thực sự được 
thực hiện. Mọi điều dường như hứa hẹn rằng nó sẽ kéo dài mãi 
mãi; nhưng trong thế giới này, không gì có thể chắc chắn ngoài 
cái chết và thuế.” Thực sự thì quãng đời của chúng ta dường như 
không thể tiên đoán được, có thể xảy ra thiên tai, dễ mắc sai lầm 
rất con người và bị ảnh hưởng bởi những tình huống hoàn toàn 
ngẫu nhiên. Những cụm từ như “[........] xảy ra” được chế ra để 
biểu thị một cách chính xác sự dễ tổn thương của chúng ta trước 
những điều không ngờ tới và sự không có khả năng kiểm soát may 
rủi của chúng ta. Mặc cho những trở ngại đó, và có thể thậm chí 
là vì những thách thức này mà các nhà toán học, khoa học xã hội 
và sinh học từ thế kỷ 16 đã dấn thân vào những nỗ lực nghiêm túc 
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để giải quyết những vấn đề bất định một cách có phương pháp. 
Tiếp theo việc thiết lập nên lĩnh vực cơ học thống kê, và đối mặt 
với nhận thức rằng chính những nền tảng của vật lý học - dưới 
dạng cơ học lượng tử - lại dựa trên sự bất định, các nhà vật lý thế 
kỷ 20 và 21 đã hăng hái tham gia vào trận chiến này. Vũ khí mà 
các nhà nghiên cứu sử dụng để chiến đấu với sự thiếu vắng quyết 
định luận chính xác là khả năng tính toán tỷ lệ (xác suất) của một 
kết cục cụ thể. Do không thể thực sự tiên đoán được một kết quả 
cụ thể, việc tính toán khả năng xuất hiện của những kết quả khác 
nhau là lựa chọn tốt nhất tiếp theo. Công cụ được tạo ra để cải 
thiện việc phỏng đoán đơn giản - đó là lý thuyết xác suất và thống 
kê - đã cung cấp một nền móng không chỉ của nhiều ngành khoa 
học hiện đại mà còn của cả một phạm vi rộng lớn các hoạt động 
xã hội, từ kinh tế học đến thể thao.

Chúng ta đều sử dụng xác suất và thống kê trong hầu như mọi 
quyết định của chúng ta thực hiện, đôi khi theo tiềm thức. Chẳng 
hạn, bạn có thể không biết rằng số lượng tử vong từ các tai nạn xe 
hơi ở Mỹ là 42.636 vụ vào năm 2004. Tuy nhiên, nếu con số đó 
là 3 triệu, thì tôi chắc chắn là bạn sẽ biết. Hơn nữa, sự hiểu biết 
này có thể khiến bạn phải nghĩ kỹ trước khi ngồi vào xe ôtô mỗi 
buổi sáng. Tại sao những dữ liệu chính xác về số lượng tử vong 
trên đường phố này lại cho chúng ta một sự tự tin nhất định trong 
việc quyết định lái xe của chúng ta? Như chúng ta sắp thấy dưới 
đây, một thành phần quan trọng đối với độ tin cậy của những số 
liệu này, đó là thực tế rằng chúng dựa trên những con số rất lớn. 
Số người chết ở Thị trấn Frio, Texas với dân số là 49 người vào 
năm 1969 thật khó mà có sức thuyết phục tương tự. Xác suất và 
thống kê nằm trong số những mũi tên quan trọng đối với chiếc 
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cung của các nhà kinh tế, các cố vấn chính trị, nhà di truyền học, 
các công ty bảo hiểm, và bất kỳ ai muốn chắt lọc ra những kết luận 
có ý nghĩa từ một số lượng lớn các dữ liệu. Khi chúng ta nói về 
toán học đang lan truyền đến thậm chí những lĩnh vực mà ban đầu 
không ở dưới cái ô khoa học chính xác, thì nó thường đi vào qua 
các cửa sổ mở ra bởi lý thuyết xác suất và thống kê. Vậy những 
lĩnh vực hiệu quả này đã được hình thành như thế nào?

Thống kê (statistics) - một thuật ngữ có nguồn gốc từ tiếng Ý 
stato (nhà nước) và statista (người giải quyết những công việc 
của nhà nước) - ban đầu hàm ý là sự thu thập đơn giản những sự 
kiện bởi các quan chức chính phủ. Công trình quan trọng đầu tiên 
về thống kê theo nghĩa hiện đại được thực hiện không phải bởi 
một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp mà là một ông chủ cửa hiệu 
ở London thế kỷ 17. John Graunt (1620-74) được đào tạo để bán 
nút áo, kim khâu và rèm. Vì công việc này cho ông khá nhiều thời 
gian rảnh rỗi, Graunt đã tự học tiếng Latinh và tiếng Pháp và bắt 
đầu quan tâm đến Bảng yết thị tử vong - số lượng người chết hàng 
tuần từ các giáo xứ - được xuất bản ở London từ năm 1604. Quá 
trình phát hành các báo cáo này được thiết lập chủ yếu là để đưa 
ra một tín hiệu cảnh báo sớm về những dịch bệnh nguy hiểm. Sử 
dụng những số liệu thô đó, Graunt bắt đầu có những quan sát thú 
vị mà cuối cùng ông đã cho xuất bản một cuốn sách nhỏ 85 trang 
nhan đề Những quan sát chính trị và tự nhiên đề cập đến trong 
danh mục kèm theo và dựa trên Bảng yết thị tử vong. Hình 32 là 
ví dụ về một bảng thuộc cuốn sách của Graunt, trong đó không 
dưới 63 căn bệnh và thương vong được liệt kê theo thứ tự bảng 
chữ cái. Trong lời đề tặng vị Chủ tịch Hội Hoàng gia, Graunt đã 
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Hình 32
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chỉ ra rằng vì công trình của ông có liên quan đến “Không khí, 
Đất đai, Thời vụ, Sự màu mỡ, Sức khỏe, Bệnh tật, Tuổi thọ và Tỷ 
lệ giữa giới tính và tuổi tác của con người”, nên nó thực sự là một 
chuyên luận về lịch sử tự nhiên. Thực sự thì Graunt đã không làm 
gì hơn là chỉ đơn giản thu thập và đưa ra số liệu. Chẳng hạn, bằng 
cách xem xét số lượng bình quân lễ rửa tội và ma chay với cả đàn 
ông và đàn bà ở London và ở giáo xứ vùng nông thôn Romsey ở 
Hamshire, lần đầu tiên ông đã chứng minh được tính ổn định về 
tỷ lệ giới tính khi sinh. Đặc biệt là ông đã phát hiện ở London, cứ 
13 trẻ em gái ra đời thì có 14 trẻ em trai và ở Ramsey là 15 trẻ 
em gái trên 16 trẻ em trai. Đáng kể hơn, Graunt đã nhìn thấy trước 
để nêu ra thắc mắc rằng “những khách du lịch sẽ hỏi liệu điều đó 
có xảy ra tương tự như vậy ở các quốc gia khác hay không”. ông 
cũng lưu ý rằng “đó là một sự may mắn cho loài người, bởi với 
tỷ lệ đàn ông cao hơn, thì đây chính là một rào cản tự nhiên cho 
tục đa thê: vì trong tình trạng mà phụ nữ không thể sống trong 
sự bình đẳng và ngang bằng về chi tiêu với chồng của mình, như 
hiện nay, thì ở đây họ cũng vậy”. Ngày nay, tỷ lệ giả định chung 
giữa các bé trai và bé gái là vào khoảng 1,05. Theo truyền thống, 
người ta giải thích sự trội hơn về số lượng của con trai là do Mẹ 
tự nhiên đã sắp đặt có lợi cho con trai phần nào là bởi vì thai nhi 
và trẻ em trai thường yếu ớt hơn. Một cách tình cờ, vì lý do nào 
đó hoàn toàn không rõ, tỷ lệ các bé trai ở cả Mỹ và Nhật Bản đều 
giảm nhẹ mỗi năm kể từ những năm 1970.

Một nỗ lực tiên phong khác của Graunt đó là ý định xây dựng 
một phân bố theo độ tuổi đối với những người còn sống, bằng cách 
sử dụng dữ liệu về số lượng người chết tùy theo nguyên nhân. Điều 
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này rõ ràng là có một tầm quan trọng to lớn về mặt chính trị, vì 
nó liên quan đến số người đi chiến đấu - những người ở độ tuổi 
từ 16 đến 56 - trong dân cư. Nói một cách nghiêm túc thì Graunt 
không có đủ thông tin để suy ra phân bố theo độ tuổi. Tuy nhiên, 
điều chính xác suy ra ở đây là ông đã chứng tỏ mình một người 
thông minh và có tư duy sáng tạo. Dưới đây là mô tả của ông về 
cách xác định tỷ lệ tử vong ở trẻ em:

Quan sát ban đầu của chúng tôi về số người tử vong cho 
thấy là, trong 20 năm, số trẻ em chết do các loại bệnh là 
229.250, trong đó 71.124 chết vì đẹn, co giật, còi xương, 
bệnh về răng, và giun; và xảy thai, chết yểu, chướng gan,... 
; như vậy có thể nói 1/3 số trẻ em chết là do các bệnh 
tật nói trên, qua đó ta có thể dự đoán rằng chúng đều rơi 
vào trẻ em dưới 4 hoặc 5 tuổi. Số trẻ chết vì bệnh đậu 
mùa, bệnh đậu lợn và sởi, và giun mà không bị co giật 
là 12.210, mà chúng ta dự đoán tương tự là vào khoảng 
1/2 là trẻ em dưới 6 tuổi. Giờ nếu chúng ta xem xét đến 
16 ngàn trường hợp trong số 229 nghìn trẻ em chết vì lý 
do đặc biệt và số tử vong lớn vì dịch bệnh, thì chúng ta 
sẽ thấy khoảng 36% tất cả những trường hợp thụ thai đã 
chết trước 6 tuổi.”

Nói cách khác, Graunt đã dự đoán tỷ lệ tử vong dưới 6 tuổi là 
(71.124 + 6.105) ÷ (229.250-16.000) = 0,36. Sử dụng lập luận 
tương tự và những phỏng đoán hợp lý, Graunt cũng đã ước tính 
được tỷ lệ tử vong của người già. Cuối cùng, ông đã lấp đầy khoảng 
cách từ 6 tuổi đến 76 tuổi bằng một giả thiết toán học về quan 
hệ giữa tỷ lệ tử vong với độ tuổi. Trong khi nhiều kết luận của 
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Graunt không thực sự hợp lý, song nghiên cứu của ông đã khởi 
đầu cho khoa học thống kê như chúng ta biết hôm nay. Sự quan 
sát của ông cho thấy tỷ lệ phần trăm của một số sự kiện mà trước 
đó được xem là thuần túy có tính chất may rủi hay số mệnh (như 
cái chết gây ra bởi những loại bệnh tật khác nhau) thì thực tế lại 
có tính quy luật cực kỳ rõ ràng, và chính điều đó đã đưa tư duy 
khoa học, định lượng vào các khoa học xã hội.

 Những nhà nghiên cứu sau Graunt đã làm theo một số khía 
cạnh trong phương pháp luận của ông, đồng thời cũng phát triển 
sự hiểu biết toán học tốt hơn trong việc sử dụng thống kê. Có lẽ 
đáng ngạc nhiên là người có những cải tiến đáng kể nhất đối với 
bảng phân bố theo tuổi của Graunt lại là nhà thiên văn học Edmond 
Halley - chính là người đã thuyết phục Newton xuất bản cuốn 
Principia. Tại sao mọi người lại quan tâm đến bảng phân bố theo 
độ tuổi đến như vậy? Một phần có lẽ là vì điều này đã, và hiện 
vẫn còn là, cơ sở cho bảo hiểm nhân thọ. Các công ty bảo hiểm 
nhân thọ (và nhất là những kẻ đào mỏ, kết hôn vì tiền!) rất quan 
tâm đến câu hỏi đại loại như: Nếu một người sống đến 60 tuổi thì 
xác suất để ông ta hay bà ta sống được đến 80 tuổi là bao nhiêu?

Để xây dựng bảng phân bố theo độ tuổi của mình, Halley đã sử 
dụng những báo cáo chi tiết được lưu giữ tại thành phố Breslau ở 
Silesia từ cuối thế kỷ 16. Một mục sư địa phương ở Breslau, TS. 
Caspar Neumann, đã sử dụng danh sách này để dập tắt sự mê tín 
trong giáo xứ của mình cho rằng sức khỏe chịu ảnh hưởng bởi 
các pha của Mặt trăng hay bởi các tuổi chia hết cho 7 và 9. Cuối 
cùng, bài báo của Halley với cái tên khá dài “Ước tính tỷ lệ tử 
vong của loài người, dựa trên bảng kê các ca sinh nở và đám tang 
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ở thành phố Breslaw; với nỗ lực nhằm xác định cái giá của niên 
khoản dành cho sinh mệnh”, đã trở thành cơ sở cho toán học sử 
dụng trong bảo hiểm nhân thọ. Để có được ý niệm về việc các 
công ty bảo hiểm tính toán khoản dôi ra của họ ra sao, chúng ta 
hãy nghiên cứu bảng phân bố theo độ tuổi của Halley dưới đây:

Bảng phân bố theo độ tuổi của Halley

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

1 1000 11 653 21 592

2 855 12 646 22 586

3 798 13 640 23 579

4 760 14 634 24 573

5 732 15 628 25 567

6 710 16 622 26 560

7 692 17 616 27 553

8 680 18 610 28 546

9 670 19 604 29 539

10 661 20 598 30 531

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

31 523 41 436 51 335

32 515 42 427 52 324

54 507 43 417 53 313

34 499 44 407 54 302

35 490 45 397 55 292

36 481 46 387 56 282

37 472 47 377 57 272
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38 463 48 367 58 262

39 454 49 357 59 252

40 445 50 346 60 242

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

Tuổi hiện 
thời

Số 
người

61 232 71 131 81 34

62 222 72 120 82 28

63 212 73 109 83 23

64 202 74 98 84 20

65 192 75 88

66 182 76 78

67 172 77 68

68 162 78 58

69 152 79 49

70 142 80 41

Ví dụ, bảng trên cho thấy rằng có 710 trẻ em 6 tuổi còn sống, 
346 ở độ tuổi 50. Người ta có thể lấy tỷ số 346/710 hay 0,49 làm 
ước tính xác suất để một em bé 6 tuổi có thể sẽ sống tới tuổi 50. 
Tương tự như vậy, trong số 242 người ở tuổi 60, thì 41 người vẫn 
còn sống ở tuổi 80. Tức là xác xuất để sống từ 60 đến 80 tuổi sẽ 
được ước tính bằng tỷ số 41/242 hay khoảng 0,17. Sự hợp lý phía 
sau quá trình này rất đơn giản. Nó dựa trên kinh nghiệm trong quá 
khứ để xác định xác suất của nhiều sự kiện tương lai khác nhau. 
Nếu mẫu mà kinh nghiệm dựa vào nó được khẳng định đủ lớn 
(bảng của Halley dựa trên con số khoảng 34.000 người), và nếu 
một số giả thiết là đúng (như tỷ lệ tử vong là hằng số theo thời 
gian), thì xác suất được tính là khá tin cậy. Dưới đây là những gì 
mà Jakob Bernoulli miêu tả về cùng một vấn đề:
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Tôi tự hỏi, cái chết nào có thể khẳng định số lượng bệnh 
tật, khi đếm tất cả các trường hợp khả dĩ, làm cho con 
người đau đớn ở mỗi một bộ phận trên cơ thể và ở mọi 
độ tuổi, và nói một căn bệnh này có thể chắc chắn gây 
chết người hơn căn bệnh khác bao nhiêu... và dựa trên cơ 
sở đó để dự đoán về mối quan hệ giữa cuộc sống và cái 
chết trong những thế hệ tương lai?

Sau khi kết luận điều này và những dự đoán tương tự “dựa trên 
những yếu tố hoàn toàn mơ hồ, và liên tục đánh lừa cảm giác của 
chúng ta bằng sự phức tạp vô tận trong mối quan hệ qua lại giữa 
chúng”, Bernoulli cũng đưa ra một cách tiếp cận xác suất/thống kê:

Tuy nhiên, có một cách khác dẫn chúng ta đến thứ mà 
chúng ta đang tìm kiếm và giúp chúng ta ít nhất cũng 
khẳng định được cái hậu nghiệm, cái mà chúng ta không 
thể xác định được một cách tiên nghiệm, tức là, khẳng 
định được nó qua những kết quả quan sát được ở vô số 
những ví dụ tương tự. Trong mối quan hệ như vậy thì phải 
thừa nhận rằng, dưới cùng những điều kiện như nhau, thì 
sự xuất hiện (hoặc không xuất hiện) của một sự kiện trong 
tương lai sẽ theo cùng kiểu như các sự kiện tương tự được 
quan sát trong quá khứ. Chẳng hạn, nếu bạn quan sát thấy 
rằng trong số 300 người ở cùng độ tuổi và với cùng thể 
chất như một anh chàng Titius nào đó, có 200 người chết 
trong vòng 10 năm trong khi số còn lại còn sống sót, thì 
chúng ta có thể kết luận với một độ chắc chắn hợp lý rằng 
vận rủi để Titius phải trả món nợ của mình cho tự nhiên 
trong 10 năm tiếp theo sẽ lớn hơn hai lần so với cơ may 
để anh ta sống sót vượt quá thời gian đó.
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Halley tiếp tục những bài viết có tính chất toán học của mình về 
tỷ lệ tử vong với một nhận xét rất thú vị có phần hàm ý triết học 
nhiều hơn. Một trong những trang viết rất đặc biệt này:

Bên cạnh những sử dụng mà tôi đã nói đến ở trên, việc 
suy ra từ các bảng tương tự có lẽ không phải là điều không 
thể chấp nhận được, sẽ thật là không đúng khi chúng ta 
bực bội vì cuộc sống của chúng ta ngắn ngủi, và cho rằng 
bản thân mình đã làm điều gì đó sai trái nếu không sống 
được đến lúc tuổi già; trong khi ở đây dường như một nửa 
số người được sinh ra chết trong độ tuổi 17, 1238 người 
khi đó giảm xuống chỉ còn 616 người. Như vậy, thay vì 
than phiền cái mà chúng ta gọi là Chết không đúng lúc, 
chúng ta phải phục tùng cái chết đó với sự kiên nhẫn và 
bình thản, đó là điều kiện cần của những vật liệu có thể 
chết của chúng ta, và của cấu trúc và thành phần tốt đẹp 
nhưng yếu ớt của chúng ta: và việc chúng ta tồn tại, có 
lẽ trong nhiều năm, là một điều sung sướng, một quãng 
đời mà một nửa loài người không thể đi đến.

Trong tình hình mà nhiều điều trong thế giới hiện đại đã tiến bộ 
đáng kể so với thống kê đáng buồn của Halley thì điều này không 
may lại là không đúng cho mọi quốc gia. Ở Zambia chẳng hạn, tỷ 
lệ tử vong ở độ tuổi lên 5 và dưới 5 vào năm 2006 được ước tính 
là 182 trên 1.000, một con số thật sửng sốt. Tuổi thọ trung bình ở 
Zambia vẫn ở mức thấp đến đau lòng là 37 tuổi.

 Tuy nhiên, thống kê không chỉ liên quan đến cái chết. Nó còn 
thâm nhập vào mọi khía cạnh cuộc sống con người, từ những đặc 
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điểm vật lý đơn giản đến những sản phẩm trí tuệ. Một trong những 
người đầu tiên nhận thấy sức mạnh của thống kê trong việc tạo ra 
“các quy luật” tiềm năng cho khoa học xã hội là nhà thông thái 
người Bỉ Lambert-Adolphe-Jacques Quetelet (1796-1874). ông, 
hơn bất kỳ người nào khác, là người đã đưa vào khái niệm thống 
kê phổ biến “người chuẩn”.

Người chuẩn

Adolphe Quetelet sinh ngày 22 tháng 2 năm 1796 tại thị trấn 
cổ Ghent nước Bỉ. Cha ông, một công chức của thị trấn, mất 
khi Adolphe mới 7 tuổi. Buộc phải tự kiếm sống từ khi còn trẻ, 
Quetelet bắt đầu dạy toán khi mới 17 tuổi. Khi không phải đi dạy, 
ông sáng tác thơ, soạn lời nhạc kịch, tham gia viết hai vở kịch 
và dịch một vài tác phẩm văn học. Dù vậy, chủ đề ưa thích của 
ông vẫn là toán học và ông là người đầu tiên tốt nghiệp với tấm 
bằng tiến sĩ khoa học từ trường Đại học Ghent. Vào năm 1820, 
Quetelet được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Hoàng gia 
Bỉ và trong một thời gian ngắn, ông đã trở thành một thành viên 
tích cực nhất của Viện. Những năm sau đó, ông chủ yếu dành cho 
công việc giảng dạy và xuất bản một số chuyên luận về toán học, 
vật lý và thiên văn học.

Quetelet thường mở đầu cho bài giảng của mình về lịch sử khoa 
học bằng một nhận xét rất tinh tế sau: “Khoa học càng phát triển 
thì chúng càng có xu hướng tiến sâu vào lĩnh vực toán học, một 
loại tâm điểm mà các khoa học đều hội tụ về. Chúng ta có thể 
đánh giá về mức độ hoàn hảo mà một bộ môn khoa học đạt tới 
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thông qua mức độ tiếp cận của môn khoa học ấy với những tính 
toán toán học”.

Vào tháng 12 năm 1823, Quetelet được gửi sang Paris bằng 
nguồn ngân sách nhà nước, chủ yếu là để nghiên cứu các kỹ thuật 
quan sát trong thiên văn học. Tuy nhiên, hóa ra ba tháng tới thăm 
thủ đô toán học của thế giới đã chuyển Quetelet sang một hướng 
hoàn toàn khác - lý thuyết xác suất. Người có vai trò chủ yếu nhất 
gợi nên hứng thú nhiệt tình của Quetelet đối với đề tài này chính 
là Laplace. Quetelet sau này đã tóm tắt lại kinh nghiệm của ông 
với thống kê và xác suất:

May rủi, một từ bí ẩn, bị lạm dụng quá nhiều, nên cần 
được xem chỉ như là một tấm mạng che đậy sự ngu dốt 
của chúng ta; nó là một bóng ma làm nhiễu loạn cái đế 
chế tuyệt đối nhất đối với lương tri, vốn chỉ quen xem xét 
các sự kiện một cách cô lập, nhưng lại là hoàn toàn vô 
nghĩa trước nhà triết học, người có con mắt bao quát cả 
một chuỗi dài các sự kiện và sự thấu thị của anh ta không 
để cho những biến đổi làm cho lạc lối, và những biến đổi 
này sẽ biến mất khi người đó cho mình một góc nhìn đủ 
để nắm bắt được các quy luật của tự nhiên.

Tầm quan trọng của kết luận này không phải là chuyện được 
phóng đại lên. Quetelet về căn bản đã phủ nhận vai trò của may 
rủi và thay nó bằng suy luận táo bạo (thậm chí mặc dù còn hoàn 
toàn chưa được chứng minh) cho rằng ngay cả các hiện tượng xã 
hội cũng có những nguyên nhân và rằng tính quy luật bộc lộ từ 
những kết quả thống kê có thể được sử dụng để phát hiện những 
quy tắc nằm bên dưới trật tự xã hội.
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Trong một nỗ lực thử nghiệm cách tiếp cận thống kê của mình, 
Quetelet đã bắt đầu một dự án khá tham vọng là tập hợp hàng 
ngàn những phép đo có liên quan đến cơ thể con người. Chẳng 
hạn, ông đã nghiên cứu phân bố số đo vòng ngực của 5.738 binh 
lính Scotland và chiều cao của 100.000 người đến tuổi đi lính của 
Pháp bằng cách vẽ đồ thị một cách riêng rẽ tần suất xuất hiện 
mỗi một đặc tính của con người. Nói cách khác, ông đã biểu diễn 
bằng đồ thị có bao nhiêu người lính, chẳng hạn, có chiều cao nằm 
giữa 1m50 đến 1m58, sau đó là giữa 1m58 đến 1m64, và cứ tiếp 
tục như vậy. Sau đó, ông còn dựng những đường cong tương tự 
ngay cả với những cái mà ông gọi là đặc tính “đạo đức” mà ông 
đã có đủ dữ liệu. Các đại lượng “đạo đức đó” bao gồm tự tử, hôn 
nhân và xu hướng phạm tội. Trước sự kinh ngạc của chính mình, 
Quetelet đã khám phá ra rằng tất cả những đặc tính của con người 
đều tuân theo cái mà ngày nay gọi là phân bố chuẩn, một phân 
bố tần suất có dạng hình chuông (hay còn gọi là phân bố Gauss, 
theo tên “hoàng tử toán học” Carl Friedrich Gauss, một tên gọi 
phần nào không được đúng lắm), (H. 33). Dù là chiều cao, cân 
nặng, số đo độ dài các chi, hay thậm chí cả các phẩm chất về trí 
tuệ được xác định bởi cái mà sau này là những trắc nghiệm tâm lý 
tiên phong, thì vẫn cùng một loại đường cong phân bố chuẩn xuất 
hiện lặp đi lặp lại trong tất cả các trường hợp đó. Bản thân đường 
cong này không phải là mới với Quetelet, vì các nhà toán học và 
vật lý học đã phát hiện ra nó từ giữa thế kỷ 18 và Quetelet đã quá 
quen thuộc với nó từ công việc thiên văn của mình, mà cái phần 
nào gây sốc ở đây là sự liên đới giữa đường cong này với các đặc 
tính của con người. Trước kia, đường cong này được biết tới là 
đường cong sai số, bởi nó thường xuất hiện trong bất cứ loại sai 
số nào trong quá trình đo đạc.
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Chẳng hạn, hãy hình dung bạn muốn đo chính xác nhiệt độ của 
một chất lỏng trong một cái bình. Bạn có thể sử dụng nhiệt kế có 
độ chính xác cao và trong khoảng thời gian một giờ đồng hồ, bạn 
đọc nhiệt kế liên tục 1000 lần. Bạn sẽ thấy rằng vì những sai số 
ngẫu nhiên và có thể do một số thăng giáng về nhiệt độ mà không 
phải mọi lần đo đều cho chính xác cùng một giá trị. Thực tế, các 
số đo có xu hướng cụm lại xung quanh một giá trị trung tâm, với 
một số lần đo cho nhiệt độ cao hơn và một số lần khác cho giá 
trị thấp hơn. Và nếu bạn vẽ đồ thị biểu diễn số lần mà một giá 
trị đo xuất hiện theo giá trị của nhiệt độ, thì bạn sẽ thu được một 
đường cong hình chuông như là Quetelet đã tìm thấy đối với các 
đặc tính của con người. Trong thực tế, số lần đo thực hiện trên bất 
kỳ đại lượng vật lý nào càng lớn thì sự phân bố tần suất thu được 
càng gần với đường cong chuẩn. Hệ quả trực tiếp của thực tế này 
đối với câu hỏi về tính hiệu quả đến phi lý của toán học là rất ấn 
tượng - ngay cả những sai số của con người cũng tuân theo một 
số quy tắc toán học chặt chẽ.

Quetelet cho rằng kết luận này thậm chí còn có ảnh hưởng sâu 
rộng hơn nữa. ông xem việc phát hiện ra rằng các đặc tính của 

Hình 33
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con người tuân theo đường cong sai số là một chỉ dấu cho thấy 
“người chuẩn” trong thực tế chính là loại mà tự nhiên cố gắng tạo 
ra. Theo Quetelet, cũng giống như sai số trong sản xuất tạo ra sự 
phân bố độ dài của các cái đinh xung quanh độ dài trung bình 
(đúng), sai số của tự nhiên cũng được phân bố xung quanh một 
loại sinh học được ưu tiên. ông tuyên bố rằng người dân của một 
quốc gia thường cụm lại xung quanh người chuẩn (hay trung bình) 
của họ “cứ như thể họ là kết quả của những phép đo thực hiện trên 
một và chỉ một người, nhưng bằng các dụng cụ quá cồng kềnh đủ 
để đánh giá được sự thay đổi về kích thước”.

Rõ ràng là những tư biện của Quetelet đã đi hơi quá xa. Đành 
rằng khám phá của ông cho thấy những đặc tính sinh học (dù là thể 
chất hay tinh thần) được phân bố theo đường cong tần suất chuẩn 
là cực kỳ quan trọng, song điều này không thể được xem là bằng 
chứng cho những ý định của tự nhiên cũng như những biến thiên 
của các cá thể không thể được xem chỉ như là những sai sót đơn 
thuần. Chẳng hạn, Quetelet đã phát hiện ra rằng chiều cao trung 
bình của những người ở độ tuổi đăng lính của Pháp là 1m64. Tuy 
nhiên, ở đầu thấp, ông lại phát hiện một người cao có 0,45m. Rõ 
ràng là không thể có chuyện pham sai số tới gần 1m2 khi đo chiều 
cao của một người cao 1m64.

Ngay cả khi chúng ta bỏ qua ý niệm của Quetelet về “quy luật” 
tạo nên con người từ một khuôn mẫu duy nhất, thì bản thân thực 
tế rằng những phân bố của rất nhiều đặc tính từ cân nặng cho đến 
chỉ số IQ tất cả đều tuân theo đường cong chuẩn đã là điều khá 
kỳ lạ rồi. Và nếu như thế vẫn còn chưa đủ, thì ngay cả sự phân bố 
của bình quân các cú đánh bóng chày của giải Major-League cũng 
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khá phù hợp với phân bố chuẩn, cũng như tỷ suất lợi nhuận thường 
niên về chỉ số chứng khoán (được cấu thành từ nhiều loại chứng 
khoán đơn lẻ). Và thực tế, những phân bố lệch khỏi đường cong 
chuẩn đôi khi đòi hỏi phải được xem xét lại một cách thận trọng. 
Chẳng hạn, nếu sự phân bố điểm môn Tiếng Anh tại một trường 
nào đó được phát hiện không phải là chuẩn, thì điều này buộc sẽ 
phải có một cuộc thanh tra thực tiễn chấm điểm tại trường học đó. 
Điều này không có nghĩa là mọi phân bố đều phải là chuẩn. Sự 
phân bố độ dài các từ mà Shakespear sử dụng trong các vở kịch 
của ông không phải là chuẩn. ông sử dụng các từ có 3 và 4 chữ 
cái nhiều hơn các từ có 11 hay 12 chữ cái. Thu nhập hộ gia đình 
thường niên ở Mỹ cũng cho thấy một sự phân bố không chuẩn. 
Ví dụ như năm 2006, 6,37% các hộ gia đình hàng đầu kiếm được 
khoảng 1/3 tổng thu nhập. Thực tế này làm nảy sinh một câu hỏi 
rất thú vị: nếu các đặc tính cả về thể chất lẫn tinh thần của con 
người (được cho là quyết định đến tiềm năng thu nhập) đều tuân 
theo phân bố chuẩn, vậy tại sao thu nhập lại không? Tuy nhiên, trả 
lời cho những câu hỏi kinh tế-xã hội kiểu như vậy vượt ra ngoài 
phạm vi của cuốn sách này. Từ góc độ giới hạn này của chúng 
tôi, thì thực tế đáng kinh ngạc là, về căn bản, mọi đặc điểm về 
thể chất có thể đo được của con người, hay động vật và thực vật 
(thuộc một tập hợp đã cho bất kỳ) đều được phân bố theo chỉ một 
loại hàm số toán học.

Các đặc trưng của con người về mặt lịch sử không chỉ là cơ sở 
cho việc nghiên cứu sự phân bố tần suất thống kê mà còn cho việc 
thiết lập một khái niệm toán học là sự tương quan. Tương quan đo 
mức độ mà những biến đổi trong giá trị của một biến (số) được kèm 
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theo những thay đổi của một biến khác. Chẳng hạn, những phụ nữ 
cao hơn được kỳ vọng là sẽ đi giày số lớn hơn. Tương tự như vậy, 
các nhà tâm lý học đã phát hiện ra sự tương quan giữa trí thông 
minh của cha mẹ với mức độ thành công của con cái họ ở trường.

Khái niệm tương quan trở nên đặc biệt hữu dụng ở những tình 
huống mà trong đó không có sự phụ thuộc hàm số thực sự giữa hai 
biến số. Ví dụ, hãy hình dung một biến số là nhiệt độ ban ngày 
cực đại ở nam Arizona và biến số khác là số các đám cháy rừng 
ở vùng đó. Với giá trị đã cho của nhiệt độ, người ta không thể dự 
đoán được một cách chính xác số các vụ cháy rừng sẽ xảy ra, vì 
biến số thứ hai còn phụ thuộc vào các biến số khác như độ ẩm và 
số đám cháy do con người gây nên. Nói cách khác, với bất kỳ giá 
trị nhiệt độ nào thì có thể có nhiều số lượng đám cháy rừng tương 
ứng và ngược lại. Vì vậy, khái niệm toán học được gọi là hệ số 
tương quan cho phép chúng ta đo được một cách định lượng độ 
mạnh yếu của mối quan hệ giữa hai biến số kiểu như vậy.

Người đầu tiên đưa ra công cụ hệ số tương quan lại là một 
nhà địa lý, nhà khí tượng, nhà nhân chủng học và thống kê thời 
Victoria, Ngài Francis Galton (1822-1911) - anh em họ với Charles 
Darwin - chứ không phải là một nhà toán học chuyên nghiệp. Là 
một người có đầu óc cực kỳ thực tế, ông thường dành sự nâng cấp 
toán học tinh tế những khái niệm cách tân của mình cho các nhà 
toán học khác, mà đặc biệt là nhà thống kê Karl Pearson (1857-
1936). Dưới đây là sự giải thích của Galton về khái niệm tương 
quan:

Độ dài của cubit [cẳng tay] có tương quan với vóc người, 
vì một cẳng tay dài thường là của người cao. Nếu sự tương 
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quan giữa hai thứ này là rất chặt chẽ thì một cẳng tay rất 
dài sẽ thường là của người có tầm vóc rất cao, nhưng nếu 
tương quan đó là không thật chặt chẽ, thì một cẳng tay 
rất dài, về trung bình, sẽ gắn với người chỉ có tầm vóc 
cao, chứ không phải là rất cao; trong khi đó, nếu sự tương 
quan này bằng 0 thì một cẳng tay rất dài sẽ gắn với một 
người có tầm vóc không có gì đặc biệt và vì vậy, về trung 
bình, chỉ là người tầm thước.

Pearson cuối cùng đã đưa ra được một định nghĩa toán học chính 
xác của hệ số tương quan. Hệ số này được định nghĩa theo cách 
sao cho khi sự tương quan là rất chặt chẽ - tức là khi một biến số 
này thay đổi theo sát với xu hướng tăng giảm của biến số kia - thì 
hệ số này có giá trị là 1. Khi hai đại lượng là phản tương quan, 
có nghĩa là khi biến số này tăng thì biến số kia giảm và ngược lại, 
thì hệ số tương quan bằng -1. Còn hai biến số mà biến này hành 
xử như thể biến kia không tồn tại thì có hệ số tương quan bằng 0. 
(Chẳng hạn, hành vi của một số chính phủ không may lại có hệ 
số tương quan bằng không với nguyện vọng của người dân mà họ 
được coi là đại diện).

Nghiên cứu y học hiện đại và dự báo kinh tế chủ yếu dựa trên 
sự nhận dạng và tính toán các tương quan. Mối quan hệ giữa hút 
thuốc và ung thư phổi, và giữa phơi nắng và ung thư da, chẳng 
hạn, ban đầu được thiết lập là nhờ phát hiện và đánh giá các tương 
quan. Các nhà phân tích thị trường chứng khoán liên tục cố gắng 
tìm kiếm và định lượng các tương quan giữa hành vi thị trường 
và các biến số khác; bất kỳ một phát hiện nào như vậy đều có thể 
tạo ra lợi nhuận rất lớn.
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Như một số nhà thống kê đầu tiên đã nhận thấy, cả việc thu thập 
dữ liệu thống kê lẫn việc giải thích chúng đều có thể rất lắt léo và 
phải được xử lý vô cùng thận trọng. Một người đánh cá sử dụng 
tấm lưới có các mắt rộng 10 insơ rất hay có thiên hướng kết luận 
rằng mọi con cá đều lớn hơn 10 insơ, đơn giản chỉ bởi vì những 
con nhỏ hơn đã thoát ra khỏi lưới của anh ta. Đây là một ví dụ về 
hiệu ứng chọn lọc - những thiên vị được đưa vào kết quả hoặc là 
do công cụ được sử dụng để thu thập dữ liệu hoặc do phương pháp 
luận được sử dụng để phân tích chúng. Việc lấy mẫu cũng đặt ra 
một vấn đề khác. Chẳng hạn, các cuộc thăm dò dư luận ngày nay 
thường phỏng vấn không nhiều hơn vài ba ngàn người. Vậy thì 
làm thế nào mà những người thăm dò có thể đảm bảo chắc chắn 
rằng quan điểm của những người tham gia cuộc thăm dò này là đại 
diện một cách chính xác cho quan điểm của hàng trăm triệu người? 
Một điểm khác cần phải ý thức là sự tương quan không nhất thiết 
có hàm ý là nguyên nhân. Doanh số bán các máy nướng bánh mì 
lát loại mới có thể tăng đồng thời với sự tăng số khán giả của các 
buổi hòa nhạc cổ điển, nhưng điều này không có nghĩa là sự hiện 
diện trong nhà một máy nướng bánh mì lát loại mới đã làm tăng 
sự tán thưởng âm nhạc. Đúng hơn là cả hai kết quả này đều có thể 
là do sự cải thiện của nền kinh tế.

Bất chấp những cảnh báo quan trọng này, thống kê đã trở thành 
một trong những công cụ hiệu quả nhất trong xã hội hiện đại, thực 
sự đem “khoa học” vào các khoa học xã hội. Nhưng tại sao thống 
kê lại làm được như vậy? Câu trả lời được đưa ra bởi môn toán 
học xác suất đã thống trị nhiều mặt của đời sống hiện đại. Các 
kỹ sư khi đang cân nhắc để quyết định xem nên cài đặt cơ cấu 
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an toàn nào vào CEV (Crew Exploration Vehicle - tàu vũ trụ có 
người) cho các nhà du hành vũ trụ, các nhà vật lý hạt đang phân 
tích những kết quả thu được trong các thí nghiệm trên máy gia tốc, 
các nhà tâm lý đang đánh giá các bài trắc nghiệm IQ cho trẻ em, 
các công ty dược phẩm đang đánh giá hiệu quả của các loại thuốc 
mới, và các nhà di truyền học đang nghiên cứu tính di truyền của 
con người, tất cả họ đều phải sử dụng lý thuyết xác suất.

Trò chơi may rủi

Nghiên cứu về xác suất một cách nghiêm túc đã bắt đầu từ những 
xuất phát điểm rất khiêm tốn - đó là nỗ lực của những kẻ chơi đỏ 
đen tìm cách đặt cược thế nào cho chắn ăn. Đặc biệt là vào giữa 
thế kỷ 17, một nhà quý tộc người Pháp tên là Chevalier de Méré, 
một tay cờ bạc khét tiếng, đã đặt ra một loạt các câu hỏi về trò 
đánh bạc cho nhà toán học và triết gia nổi tiếng người Pháp là 
Blaise Pascal (1623-62). Vào năm 1654, Pascal đã trao đổi thư từ 
về những câu hỏi này với một nhà toán học Pháp vĩ đại khác vào 
thời đó là Pierre de Fermat (1601-65). Và lý thuyết xác suất cuối 
cùng đã ra đời từ sự trao đổi thư từ này. 

Hãy xét một trong những ví dụ hấp dẫn được Pascal đề cập 
đến trong bức thư đề ngày 29 tháng 7 năm 1654. Giả sử có hai 
nhà quý tộc cùng chơi trò gieo một con xúc xắc. Mỗi người chơi 
đặt lên bàn 32 đồng tiền vàng. Người chơi thứ nhất chọn số 1 và 
người chơi thứ hai chọn số 5. Mỗi lần con số mà một người chơi 
đã chọn xuất hiện, thì người chơi đó nhận được một điểm. Người 
thắng là người đầu tiên có được ba điểm. Tuy nhiên, giả sử rằng 
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sau khi trò chơi đã diễn ra được một lúc, số 1 xuất hiện hai lần (do 
đó người chơi đã chọn số 1 được hai điểm), trong khi số 5 chỉ xuất 
hiện một lần (tức người kia chỉ được một điểm). Nếu, vì một lý do 
nào đó, trò chơi bị dừng lại vào lúc này, thì 64 đồng tiền vàng sẽ 
được chia cho hai người chơi như thế nào cho hợp lý? Pascal và 
Fermat đã tìm ra câu trả lời rất lôgic về mặt toán học. Nếu người 
chơi đã có hai điểm mà thắng trong lần gieo xúc xắc tiếp theo thì 
toàn bộ số tiền vàng sẽ thuộc về anh ta. Còn nếu người kia thắng 
trong lần gieo tiếp theo thì mỗi người chơi đều có hai điểm và vì 
vậy mỗi người sẽ nhận 32 đồng tiền vàng. Vì vậy, nếu hai người 
chơi dừng không gieo xúc xắc tiếp nữa thì người chơi thứ nhất có 
thể biện luận một cách đúng đắn như sau: “Tôi chắc chắn sẽ có 
32 đồng tiền vàng ngay cả nếu tôi thua lần gieo xúc xắc tiếp theo, 
còn 32 đồng tiền còn lại có thể tôi được và cũng có thể anh được; 
cơ hội là ngang nhau. Vì vậy, hãy chia 32 đồng vàng này đều nhau 
và đưa cho tôi cả 32 đồng vàng mà tôi đã chắc chắn có được”. 
Nói cách khác, người chơi thứ nhất sẽ được 48 đồng tiền vàng và 
người kia được 16 đồng. Không thể tin được rằng một nguyên lý 
toán học mới và sâu sắc lại có thể nảy sinh từ một kiểu trao đổi 
bề ngoài quả là rất tầm thường này. Tuy nhiên, đây chính xác là 
lý do tại sao tính hiệu quả của toán học lại cao đến mức “phi lý” 
và bí ẩn như vậy.

Bản chất của lý thuyết xác suất có thể được soi sáng từ những 
thực tế đơn giản sau đây. Không ai có thể dự đoán được một cách 
chắc chắn một đồng xu tung lên cao sẽ rơi xuống là sấp hay ngửa. 
Ngay cả nếu đồng xu là ngửa suốt 10 lần liền thì điều đó cũng 
không cải thiện được mảy may nào khả năng phán đoán của chúng 
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ta với lần tung đồng xu tiếp theo. Tuy nhiên, chúng ta có thể dự 
đoán chắc chắn rằng nếu bạn tung đồng xu đó 10 triệu lần thì gần 
một nửa sẽ cho mặt ngửa và gần một nửa cho mặt sấp. Thực tế, 
vào cuối thế kỷ 19, nhà thống kê Karl Pearson đã kiên nhẫn tung 
đồng xu 24.000 lần. Và ông đã nhận được 12.012 lần mặt ngửa. 
Theo một nghĩa nào đó, thì đây chính là bản chất của lý thuyết xác 
suất. Lý thuyết xác suất cho chúng ta những thông tin chính xác 
về tập hợp những kết quả của một số lượng lớn các thí nghiệm; 
nhưng nó không bao giờ có thể tiên đoán được kết quả của một 
thí nghiệm cụ thể nào. Nếu một thí nghiệm có thể cho n kết quả 
khả dĩ, thì mỗi kết quả đều có cơ hội xảy ra như nhau, và vì thế 
xác suất cho mỗi kết quả là 1/n. Nếu bạn gieo một con xúc xắc, 
thì xác suất có được mặt số 4 là 1/6, vì một con xúc xắc có 6 mặt 
và mỗi mặt đều là một kết cục khả dĩ như nhau. Giả sử bạn gieo 
con xúc xắc bảy lần liên tiếp và mỗi lần bạn đều nhận được mặt 4, 
thì xác suất nhận được mặt 4 ở lần gieo tiếp theo sẽ là bao nhiêu? 
Lý thuyết xác suất cho một câu trả lời rất rõ ràng: xác suất ấy vẫn 
là 1/6 - con xúc xắc không có bộ nhớ và mọi ý niệm về một “bàn 
tay nóng” hay về lần gieo tiếp theo tạo nên sự mất cân bằng trước 
đó chỉ là huyền thoại. Điều thực sự đúng ở đây là: nếu bạn tung 
con xúc xắc một triệu lần thì các kết quả sẽ quân bình và mặt 4 
sẽ xuất hiện gần 1/6 số lần gieo.

Bây giờ chúng ta hãy xem xét một tình huống phức tạp hơn một 
chút. Giả sử rằng bạn tung ba đồng xu cùng một lúc. Xác suất để có 
hai đồng sấp và một đồng ngửa là bao nhiêu? Chúng ta có thể tìm 
ra câu trả lời một cách đơn giản bằng việc liệt kê tất cả các kết cục 
có thể có. Nếu ký hiệu mặt ngửa là “H” và mặt sấp là “T” thì có 8 
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kết cục khả dĩ như sau: TTT, TTH, THT, THH, HTT, HTH, HHT, 
HHH. Trong số này, bạn có thể tìm thấy ba trường hợp thỏa mãn 
yêu cầu “hai đồng sấp và một đồng ngửa”. Như vậy, xác suất cho 
sự kiện này là 3/8. Hay tổng quát hơn, nếu trong số n kết cục có 
cơ hội ngang nhau, và có m kết cục thỏa mãn yêu cầu mà bạn đòi 
hỏi thì xác suất để sự kiện đó xảy ra là m/n. Lưu ý rằng điều này 
có nghĩa là xác suất luôn nhận giá trị giữa 0 và 1. Nếu sự kiện mà 
bạn quan tâm trong thực tế là không thể xảy ra thì m = 0 (không 
có kết cục nào thỏa mãn) và xác suất bằng 0. Mặt khác, nếu sự 
kiện là tuyệt đối chắc chắn, tức là tất cả n sự kiện đều thỏa mãn  
(m = n) thì xác suất khi đó đơn giản là n/n = 1. Các kết cục của 
việc tung ba đồng xu chứng minh một hệ quả quan trọng khác của 
lý thuyết xác suất - nếu bạn có một số sự kiện hoàn toàn độc lập 
với nhau, thì xác suất để tất cả các sự kiện đó đồng thời xảy ra 
bằng tích của các xác suất riêng lẻ. Ví dụ, xác suất của ba đồng 
xu đều ngửa là 1/8, bằng tích của ba xác suất để nhận được mặt 
ngửa của mỗi đồng xu: 1/2 × 1/2 × 1/2 = 1/8. 

OK, bạn có thể nghĩ ngoài các trò chơi trong sòng bạc và các 
hoạt động cờ bạc khác, thì chúng ta có thể sử dụng những khái 
niệm xác suất rất cơ bản này vào việc gì nữa không? Bất kể bạn 
có tin hay không thì tùy nhưng các quy luật xác suất tưởng như 
không quan trọng lắm này lại là tâm điểm của những nghiên cứu 
hiện đại về di truyền học - khoa học nghiên cứu về sự kế thừa các 
đặc tính sinh học.

Người đưa xác suất vào di truyền học là một linh mục xứ 
Moravia. Gregor Mendel (1822-84) sinh ra tại một ngôi làng gần 
biên giới Moravia với Silesia (nay là Hynčice thuộc Cộng hòa Séc). 
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Sau khi vào học ở Tu viện St. Thomas thuộc dòng Augustine ở 
Brno, ông đã theo học về động vật học, thực vật học, vật lý học và 
hóa học tại Đại học Vienna. Trở lại Brno, ông bắt đầu tiến hành 
thực nghiệm ráo riết với cây đậu Hòa lan, với sự hỗ trợ mạnh mẽ 
từ phía cha tu viện trưởng của tu viện St. Thomas. Mendel tập 
trung nghiên cứu vào cây đậu vì chúng dễ mọc và cũng vì chúng 
mang trên mình cả cơ quan sinh sản đực và cái. Vì vậy cây đậu 
có thể tự thụ phấn hoặc thụ phấn lai với cây khác. Bằng việc thụ 
phấn lai các cây chỉ cho các hạt màu xanh (G) với cây chỉ cho 
các hạt màu vàng (y), Mendel đã thu được kết quả mà mới thoạt 
nhìn có vẻ rất rối rắm (H. 34). Lứa thế hệ đầu tiên chỉ cho các hạt 
màu vàng. Tuy nhiên, thế hệ thứ hai lại cho tỷ lệ nhất quán vàng 
trên xanh là 3:1! Từ kết quả đáng ngạc nhiên này, Mendel đã suy 
ra ba kết luận mà sau này đã trở thành một dấu mốc lịch sử quan 
trọng trong ngành di truyền học:

1. Sự kế thừa của một đặc tính liên quan đến sự truyền lại một 
số “nhân tố” (cái mà ngày nay chúng ta gọi là gen) từ bố 
mẹ sang các con.

2. Mỗi con đều kế thừa một “nhân tố” như vậy từ bố hoặc mẹ 
(đối với một tính trạng bất kỳ).

3. Một đặc tính đã cho có thể không biểu lộ ở con cái nhưng 
nó vẫn có thể được truyền tiếp cho thế hệ sau.

Nhưng làm thế nào có thể giải thích được các kết quả định 
lượng ở thí nghiệm của Mendel? Mendel lý giải rằng mỗi cây bố 
mẹ phải có hai “nhân tố” giống hệt nhau (cái mà ngày nay chúng 
ta gọi là allele, hai thành phần của một gien), hoặc là cùng vàng 
hoặc là cùng xanh (như hình 35). Khi hai cây lai tạo với nhau, 
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mỗi con sẽ thừa hưởng hai allele khác nhau, một allele từ bố và 
một allele từ mẹ (theo quy tắc 2 ở trên). Như vậy mỗi hạt ở cây 
con sẽ chứa một allele màu vàng và một allele màu xanh. Vậy tại 
sao các cây đậu ở thế hệ này lại toàn màu vàng? Mendel giải thích 
rằng, vì màu vàng là màu trội và nó che đi sự hiện diện của allele 
màu xanh ở thế hệ này (quy tắc 3). Tuy nhiên, (vẫn theo quy tắc 
3), màu vàng không ngăn cản được màu xanh lặn được truyền đến 
thế hệ tiếp theo. Trong vòng lai tạo tiếp theo, mỗi cây đậu chứa 
một allele màu vàng và một allele màu xanh được thụ phấn với 
một cây khác có cùng tổ hợp các allele tương tự. Vì các con nhận 

Hình 34

Hình 35
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một allele từ bố và một alele từ mẹ, nên các hạt của thế hệ tiếp 
theo có thể chứa một trong các tổ hợp sau (hình 35): xanh-xanh, 
xanh-vàng, vàng-xanh hoặc vàng-vàng. Tất cả các hạt có allele 
vàng đều trở thành đậu vàng, vì vàng là trội. Vì vậy, do tất cả các 
tổ hợp allele là chắc chắn như nhau, nên tỷ lệ giữa đậu vàng và 
xanh phải là 3:1.

Bạn có thể nhận thấy rằng toàn bộ thí nghiệm của Mendel về 
thực chất giống hệt như thí nghiệm tung hai đồng xu. Gán mặt 
ngửa là màu xanh và sấp là màu vàng và việc hỏi tỷ phần các hạt 
đậu màu vàng (với màu vàng là trội trong việc quyết định màu 
sắc) thì cũng chẳng khác gì việc hỏi xác suất để có được ít nhất 
một mặt sấp khi tung hai đồng xu. Rõ ràng là 3/4, vì ba trong số 
các kết cục có thể (sấp-sấp, sấp-ngửa, ngửa-sấp và ngửa-ngửa) đều 
có một mặt sấp. Điều đó có nghĩa là tỷ lệ giữa số lần tung có chứa 
ít nhất một mặt sấp với số lần tung không có mặt sấp nào (trong 
rất nhiều lần tung) là 3:1, đúng như trong thí nghiệm của Mendel.

Bất chấp thực tế là Mendel đã cho công bố bài báo của mình 
nhan đề “Thí nghiệm lai giống cây” vào năm 1865 (và ông cũng 
đã giới thiệu các kết quả này tại hai hôi nghị khoa học), song 
công trình của ông không được công luận chú ý cho mãi đến khi 
nó được phát hiện vào đầu thế kỷ 20. Mặc dù có một số nghi vấn 
liên quan đến tính chính xác trong các kết quả của ông, nhưng 
ông vẫn được xem là người đầu tiên đặt nền móng toán học cho 
di truyền học hiện đại. Đi theo con đường đã được vạch ra bởi 
Mendel, nhà thống kê có ảnh hưởng lớn người Anh Ronald Aylmer 
Fisher (1890-1962) đã lập ra ngành di truyền học quần thể - một 
nhánh của toán học tập trung vào việc lập mô hình phân bố các 
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gen trong một quần thể và tính toán sự thay đổi tần suất gen theo 
thời gian. Các nhà di truyền học ngày nay có thể sử dụng việc lấy 
mẫu thống kê kết hợp với nghiên cứu ADN để dự đoán các đặc 
tính có thể của đứa con chưa chào đời. Vậy, xác suất và thống kê 
có quan hệ với nhau chính xác là như thế nào?

Các sự kiện và dự báo

Đối với các nhà khoa học đang cố gắng giải mã sự tiến hóa của vũ 
trụ thi họ thường thử giải quyết vấn đề từ cả hai phía. Có những 
người bắt đầu từ những thăng giáng nhỏ bé nhất trong kết cấu của 
vũ trụ nguyên thủy, và có những người thì nghiên cứu từng chi 
tiết trong trạng thái hiện tại của vũ trụ. Những người loại thứ nhất 
sử dụng các mô phỏng trên các máy tính lớn để suy ra quá trình 
tiến hóa của vũ trụ. Còn những người loại thứ hai thì thực hiện 
các công việc như của các thám tử để suy ra quá khứ của vũ trụ từ 
vô số những sự kiện về hiện trạng của nó. Lý thuyết xác suất và 
thống kê liên quan với nhau theo cách tương tự. Trong lý thuyết 
xác suất, các biến số và trạng thái ban đầu đã biết, và mục tiêu là 
tiên đoán kết quả cuối cùng có xác suất lớn nhất. Còn trong thống 
kê, kết quả thì đã biết, nhưng những nguyên nhân trong quá khứ 
thì lại còn bất định.

Hãy xem xét một ví dụ đơn giản để thấy hai lĩnh vực này bổ trợ 
cho nhau như thế nào và gặp nhau đâu đó ở giữa ra sao. Chúng 
ta có thể bắt đầu từ thực tế là các nghiên cứu thống kê cho thấy 
rằng các phép đo một tập hợp nhiều đại lượng vật lý khác nhau và 
thậm chí của nhiều đặc tính của con người đều được phân bố theo 
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đường cong tần suất chuẩn. Nói một cách chính xác hơn, đường 
cong chuẩn không phải là một đường cong duy nhất mà là một 
họ các đường cong, tất cả đều có thể mô tả được bằng cùng một 
hàm số tổng quát và đều được đặc trưng hoàn toàn chỉ bởi hai đại 
lượng toán học. Đại lượng thứ nhất - giá trị trung bình - là giá trị 
trung tâm mà phân bố xung quanh nó là đối xứng. Tất nhiên giá 
trị thực của giá trị trung bình phụ thuộc vào loại biến số được đo 
(ví dụ cân nặng, chiều cao, hay chỉ số IQ). Ngay cả với cùng một 
biến số thì giá trị trung bình cũng có thể khác nhau đối với các 
quần thể khác nhau. Chẳng hạn, giá trị chiều cao trung bình của 
đàn ông Thụy Điển có thể khác với giá trị chiều cao trung bình 
của đàn ông ở Peru. Đại lượng thứ hai xác định đường cong chuẩn 
được gọi là độ lệch chuẩn. Đây là số đo độ phân tán của các dữ 
liệu quanh giá trị trung bình. Trong hình 36, đường cong chuẩn 
(a) có độ lệch chuẩn lớn nhất, bởi vì các giá trị phân tán rộng hơn. 
Tuy nhiên, ở đây xuất hiện một thực tế thú vị. Bằng cách sử dụng 
tích phân để tính diện tích nằm dưới đường cong, người ta có thể 
chứng minh bằng toán học rằng bất luận giá trị trung bình hay độ 
lệch chuẩn là như thế nào thì 68,2% dữ liệu cũng nằm trong vùng 
bị kẹp giữa một lệch chuẩn (1 SD) ở hai bên giá trị trung bình 

Hình 36
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(như trong H.37). Nói cách khác, nếu giá trị IQ trung bình của 
một quần thể dân số (lớn) nào đó là 100, và độ lệch chuẩn là 15 
thì khi đó 68,2% người trong quần thể đó có chỉ số IQ nằm trong 
khoảng từ 85 đến 115. Hơn nữa, đối với mọi đường cong tần suất 
chuẩn, 95,4% của mọi trường hợp đều nằm trong khoảng giữa hai 
độ lệch chuẩn ở hai bên giá trị trung bình, và 99,7% dữ liệu nằm 
giữa ba độ lệch chuẩn ở hai bên giá trị trung bình (hình 37). Điều 
này ngụ ý rằng, trong ví dụ trên, 95,4% người dân ở đây có IQ 
nằm giữa 70 và 130 và 99,7% có IQ nằm giữa 55 và 145.

Giờ hãy giả sử rằng chúng ta muốn dự đoán xác suất chọn ngẫu 
nhiên ra một người trong quần thể đang xét có IQ nằm giữa 85 
và 100. Hình 37 cho chúng ta thấy xác suất ấy phải là 0,341 (hay 
34,1%), vì theo các định luật xác suất, xác suất đơn giản là số các 
kết cục thỏa mãn yêu cầu đã cho chia cho tổng số các khả năng. 
Hay chúng ta có thể muốn tìm xác suất mà một người nào đó 
(chọn ngẫu nhiên) có IQ lớn hơn 130 trong quần thể đó. Chỉ cần 
liếc nhìn hình 37 là ta có thể thấy xác suất này chỉ là 0,022, hay 
2,2%. Tương tự như vậy, bằng cách sử dụng các tính chất của phân 

Hình 37
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bố chuẩn và công cụ tích phân (để tính diện tích), người ta có thể 
tính được xác suất của chỉ số IQ trong một vùng bất kỳ cho trước. 
Nói cách khác, lý thuyết xác suất và người bạn đồng hành bổ sung 
cho nó là thống kê, khi kết hợp lại, sẽ cho chúng ta câu trả lời.

Như tôi đã lưu ý vài lần, xác suất và thống kê trở nên có ý nghĩa 
chỉ khi người ta xử lý một số lượng lớn các sự kiện, chứ không bao 
giờ là những sự kiện đơn lẻ. Sự nhận thức rất quan trọng này, được 
gọi là định luật về số lớn, có được là nhờ Jakob Bernoulli, người 
đã phát biểu nó như một định lý trong cuốn sách Ars Conjectandi 
(Nghệ thuật phỏng đoán; hình 38 là trang bìa cuốn sách này). Nói 
theo ngôn từ đơn giản, thì định lý này phát biểu rằng nếu xác 
suất xảy ra của một sự kiện là p, thì p là tỷ lệ khả dĩ nhất của 
những lần xuất hiện sự kiện so với tổng số lần thử nghiệm. 

Hình 38
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Thêm vào đó, vì số lần thử tiến đến vô cùng, nên tỷ lệ thành công 
trở thành p là chắc chắn. Dưới đây là cách Bernoulli giới thiệu 
quy luật số lớn trong cuốn Ars Conjectandi: “Điều vẫn còn được 
nghiên cứu là liệu bằng cách tăng số lần quan sát chúng ta cũng 
có thể làm tăng xác suất sao cho tỷ lệ của trường hợp thỏa mãn 
với không thỏa mãn sẽ tiến tới tỷ số thực, sao cho xác suất này 
cuối cùng sẽ vượt quá mức độ chắc chắn mong đợi hay không”. 
Sau đó ông đã giải thích khái niệm này bằng một ví dụ cụ thể:

Chúng ta có một cái bình chứa 3000 viên sỏi màu trắng 
và 2000 viên sỏi màu đen, và chúng ta mong muốn xác 
định theo kinh nghiệm tỷ số giữa sỏi trắng và sỏi đen - 
điều mà chúng ta chưa biết - bằng cách lấy từng viên sỏi 
ra khỏi bình và ghi lại bao nhiêu lần lấy ra được viên sỏi 
trắng và bao nhiêu lần lấy ra được viên sỏi đen. (Tôi lưu 
ý các bạn rằng, trước khi lấy viên sỏi tiếp theo, một yêu 
cầu quan trọng của quá trình này là bạn phải cho viên sỏi 
vừa lấy ra trở lại bình sau khi đã ghi lại màu sắc của nó, vì 
vậy số lượng sỏi trong bình luôn luôn không đổi). Giờ thì 
chúng ta sẽ hỏi, liệu bằng cách mở rộng vô hạn số phép 
thử có thể làm tăng 10, 100, 1000, v.v..., lần chắc chắn 
hơn (và sau cùng là “chắc chắn về luân lý”) rằng tỷ số 
giữa số lần rút được viên sỏi trắng với số lần rút ra được 
viên sỏi đen sẽ có cùng giá trị (3:2) như tỷ số thực giữa 
sỏi trắng và sỏi đen trong bình, chứ không phải là một giá 
trị khác? Nếu câu trả lời là không thì tôi phải thừa nhận 
rằng chúng ta đã thất bại trong nỗ lực nhằm khẳng định 
số các sự kiện của mỗi trường hợp (như số các viên sỏi 
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trắng và đen) bằng quan sát. Nhưng nếu điều đó là đúng 
thì chúng ta cuối cùng có thể đạt được sự chắc chắn về 
mặt tinh thần bằng phương pháp này [và Jakob Bernoulli 
đã chứng minh điều đó trong chương tiếp theo của Ars 
Conjectandi]... khi đó chúng ta sẽ xác định được số các 
sự kiện hậu nghiệm (a posteriori) với độ chính xác lớn 
gần như thể chúng đã biết chúng một cách tiên nghiệm 
(a priori).

Bernoulli đã dành hai mươi năm trời để hoàn thiện định lý này, 
một định lý mà từ đó đã trở thành một trong những cột trụ trung 
tâm của thống kê. ông đã kết luận với niềm tin của mình vào sự 
tồn tại tối hậu của các định luật chi phối, thậm chí trong cả những 
sự kiện mà dường như chỉ là vấn đề may rủi:

Nếu tất cả các sự kiện từ nay đến vĩnh cửu được quan sát 
một cách liên tục (mà ở đó xác suất cuối cùng đã trở thành 
chắc chắn), thì chúng ta sẽ thấy rằng vạn vật trong thế 
giới này đều xuất hiện vì những lý do xác định và trong 
sự phù hợp hoàn toàn với quy luật, và vì vậy ngay cả với 
những điều tưởng chừng như là hoàn toàn ngẫu nhiên, 
chúng ta cũng buộc phải thừa nhận một mức độ tất yếu, 
và dường như có một tính định mệnh nhất định. Với tất 
cả những gì tôi biết thì đó chính là điều mà Plato đã nghĩ 
khi, trong thuyết về vũ trụ luân hồi, ông đã khẳng định 
rằng sau một hành trình qua vô số thế kỷ, vạn vật sẽ lại 
trở về trạng thái ban đầu của chúng.
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Bài học rút ra từ câu chuyện về khoa học bất định này là rất 
đơn giản: Toán học có thể ứng dụng được theo một cách nào đó 
vào những lĩnh vực ít “khoa học” của đời sống của chúng ta, kể 
cả những lĩnh vực dường như bị chi phối bởi may rủi thuần túy. 
Vì vậy trong nỗ lực giải thích “tính hiệu quả đến phi lý” của toán 
học, chúng ta không thể giới hạn sự thảo luận chỉ đóng khung trong 
các định luật của vật lý học. Mà hơn thế, chúng ta cuối cùng sẽ 
phải bằng cách nào đó hình dung ra cái gì đã làm cho toán học lại 
hiện diện ở khắp mọi nơi như vậy.

Sức mạnh phi thường của toán học đã không phải không có tác 
động đến kịch tác gia và nhà văn viết tiểu luận kiệt xuất George 
Barnard Shaw (1856-1950). Rõ ràng là không nổi tiếng về tài năng 
toán học, song Shaw từng viết một bài báo uyên thâm về thống 
kê và xác suất với nhan đề “Sự đồi bại của Cờ bạc và sự tốt đẹp 
của Bảo hiểm”. Trong bài báo này, Shaw thừa nhận rằng với ông 
bảo hiểm “dựa trên những thực tế không thể giải thích được và 
những rủi ro có thể tính toán được chỉ bởi các nhà toán học chuyên 
nghiệp”. Vì vậy, ông đưa ra sự quan sát sâu sắc dưới đây:

Hãy hình dung một cuộc đàm phán làm ăn giữa một nhà 
buôn muốn buôn bán với nước ngoài nhưng lại vô cùng lo 
sợ tàu đắm hoặc bị những con vật hung dữ ăn thịt, và một 
thuyền trưởng muốn có hàng hóa và hành khách. Thuyền 
trưởng trả lời tay nhà buôn rằng hàng hóa sẽ được an toàn 
tuyệt đối và cả ông ta cũng thế nếu ông ta đi theo hàng. 
Nhưng tay nhà buôn, với đầu óc nhét đầy những chuyện 
phiêu lưu của Jonah, St. Paul, Odysseus, và Robinson 
Crusoe, không dám mạo hiểm. Cuộc nói chuyện diễn ra 
đại loại như thế này:
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Thuyền trưởng: Thôi nào! Tôi cá với ông vô hạn đồng 
bảng Anh rằng nếu ông đi tàu của tôi, ông sẽ sống và 
mạnh khỏe cho tới ngày này năm sau.

Nhà buôn: Nhưng nếu tôi nhận lời cá cược, tôi cũng sẽ cá 
với ông ngần ấy số tiền rằng tôi sẽ chết trong năm nay.

Thuyền trưởng: Thế thì tại sao lại không, nếu ông sẽ thua 
cuộc, vì ông chắc chắn sẽ thế mà.

Nhà buôn: Nhưng nếu tôi bị chìm thì ông cũng bị; thế thì 
chúng ta được gì từ vụ cá cược này chứ?

Thuyền trưởng: Đúng thế nhỉ. Nhưng tôi sẽ tìm cho ông 
một người trên đất liền, sẽ cá cược với gia đình và vợ ông.

Nhà buôn: Điều đó tất nhiên sẽ làm thay đổi tình hình 
đấy; nhưng thế còn hàng của tôi?

Thuyền trưởng: Ồ! Cá cược này cũng tính cả hàng hóa 
chứ. Hay hai cá cược nhé: một về mạng sống của ông, 
một là về hàng hóa. Cả hai sẽ an toàn, tôi đảm bảo với 
ông đấy. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả; và ông sẽ thấy 
tất cả những kỳ quan cần phải thấy ở nước ngoài.

Nhà buôn: Nhưng nếu tôi và hàng hóa của tôi đến nơi 
an toàn, tôi sẽ phải trả ông tất cả của cải của đời tôi và 
cả hàng hóa đem bán nữa. Nếu tôi không bị chìm thì tôi 
cũng sẽ bị phá sản thôi.

Thuyền trưởng: Điều đó cũng đúng nhỉ. Nhưng cũng 
không nhiều nhặn gì cho tôi như ông nghĩ đâu. Nếu 
ông bị chìm, tôi cũng sẽ bị chìm trước; vì tôi phải là 
người cuối cùng rời khỏi con tàu bị đắm. Vì vậy, để tôi 
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thuyết phục ông mạo hiểm nhé. Tôi sẽ cá 10 ăn 1. Như 
thế có hấp dẫn ông không?

Nhà buôn: Ờ, trong trường hợp đó thì...

Thuyền trưởng đã khám phá ra bảo hiểm cũng giống như thợ 
kim hoàn nghĩ ra ngân hàng vậy.

 Với những người như Shaw, phàn nàn rằng trong nền giáo dục 
của mình “không có một từ nào nói về ý nghĩa hay tiện ích của 
toán học”, thì câu chuyện vui về “lịch sử” của toán học trong bảo 
hiểm là rất đáng kể.

Trừ câu chuyện của Shaw, đến nay, chúng ta vẫn đi theo sự 
tiến triển của một số nhánh toán học phần nào thông qua con mắt 
của những nhà toán học thực hành. Với những người này, và thực 
sự thì với nhiều nhà triết học duy lý như Spinoza, thì học thuyết 
Plato là rất rõ ràng. Không có nghi ngờ gì về chuyện những chân 
lý toán học đã tồn tại trong thế giới của riêng của chúng và rằng 
trí tuệ con người có thể tiếp cận những chân lý đó mà không cần 
có bất kỳ sự quan sát nào, mà chỉ cần bằng khả năng suy luận. 
Những dấu hiệu đầu tiên về khoảng trống tiềm ẩn giữa nhận 
thức về hình học Euclid như là một sự tập hợp những chân lý 
phổ quát và các nhánh khác của toán học đã được nhà triết học 
Ireland George Berkeley, giám mục ở Cloyne (1685-1753) đề 
cập. Trong cuốn sách nhỏ nhan đề Nhà giải tích; Hay Bàn thảo 
với một nhà toán học vô thần (người nói đến ở vế sau được cho 
là Edmond Halley), Berkeley đã chỉ trích ngay chính những 
nền tảng của lĩnh vực giải tích và phép tính vi tích phân, được 
đưa ra bởi Newton (trong Principia) và Leibniz. Đặc biệt là 
Berkeley đã chứng minh rằng khái niệm “đạo hàm” của Newton, 
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hay tốc độ biến thiên tức thời, là không được định nghĩa một cách 
chặt chẽ, mà điều này theo suy nghĩ của Berkeley đã là đủ để nghi 
ngờ toàn bộ lĩnh vực này:

Phương pháp vi phân là một chìa khóa chung, giúp các 
nhà toán học hiện đại mở khóa những bí mật của Hình 
học, và do đó của cả Tự nhiên... Nhưng liệu Phương pháp 
này là rõ ràng hay mơ hồ, nhất quán hay mâu thuẫn, có 
luận chứng hay không có cơ sở, vì tôi mong muốn sự hoàn 
toàn vô tư, nên tôi đề nghị sự Suy xét của chính ngài và 
của mọi độc giả công tâm.

Berkeley chắc chắn là đã chạm đến đúng vấn đề và thực tế là một 
lý thuyết giải tích hoàn toàn nhất quán chỉ được phát biểu có hệ 
thống vào những năm 1960. Song toán học sắp phải trải qua một 
cuộc khủng hoảng mạnh mẽ hơn vào thế kỷ 19.



chương 6

nhÀ hÌnh hỌc:  
cú SỐc tương lai

Trong cuốn sách nổi tiếng Cú sốc tương lai của mình, tác giả Alvin 
Toffler đã định nghĩa thuật ngữ trên nhan đề của nó là “sự căng 
thẳng choáng váng và mất phương hướng mà chúng ta gây ra cho 
các cá nhân khi bắt họ phải chịu sự quá nhiều thay đổi trong một 
thời gian quá ngắn”. Vào thế kỷ 19, các nhà toán học, khoa học 
và triết học chính xác là đã trải qua một cú sốc như vậy. Thực tế, 
niềm tin đã kéo dài hàng thiên niên kỷ rằng toán học đưa ra những 
chân lý vĩnh cửu và không thể thay đổi, niềm tin ấy giờ đây đã bị 
tan vỡ. Sự thay đổi đột ngột về trí tuệ không được mong đợi này 
là do sự xuất hiện của những loại hình học mới, ngày nay gọi là 
hình học phi Euclid. Thậm chí mặc dù hầu hết những người không 
chuyên có thể chưa bao giờ nghe nói tới hình học phi Euclid, song 
tầm vóc của cuộc cách mạng trong tư duy được khởi xướng bởi 
những lĩnh vực toán học mới mẻ này với một số người được ví 
như thuyết tiến hóa của Darwin vậy.

 Để đánh giá một cách đầy đủ bản chất của sự thay đổi sâu rộng 
này trong thế giới quan, trước hết chúng ta hãy xem xét một cách 
ngắn gọn bối cảnh lịch sử-toán học.
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“Chân lý” kiểu Euclid

Cho mãi đến đầu thế kỷ 19, nếu như có một nhánh tri thức nào 
được xem là chắc chắn và như là sự suy tôn chân lý thì đó là hình 
học Euclid, hình học truyền thống mà tất cả chúng ta đều học ở 
nhà trường. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi mà nhà triết 
học Do Thái người Hà Lan vĩ đại Baruch Spinoza (1632-77) đã 
đặt tên cho nỗ lực táo bạo của mình nhằm thống nhất khoa học, 
tôn giáo, đạo đức và lý trí là Đạo đức, được minh chứng trong 
trật tự hình học. Hơn nữa, mặc dù có sự khác biệt rõ ràng giữa 
thế giới Platonic lý tưởng về các hình dạng toán học và thực tại 
vật lý, nhưng hầu hết các nhà khoa học vẫn xem những đối tượng 
của hình học Euclid đơn giản là sự trừu tượng hóa được chưng cất 
từ những đối ứng vật lý, có thực của chúng. Ngay cả người theo 
chủ nghĩa kinh nghiệm chắc chắn như David Hume (1711-76), 
người khăng khăng rằng chính những nền tảng của toán học còn 
kém chắc chắn hơn tất cả những gì mà người ta đã từng nghi ngờ, 
cũng phải kết luận rằng hình học Euclid là vững chắc như núi đá 
Gibraltar. Trong cuốn Một cuộc điều tra liên quan đến hiểu biết 
của con người, Hume đã chỉ ra các “chân lý” có hai loại:

Tất cả mọi đối tượng của suy lý hay điều tra của con 
người đều có thể được chia một cách tự nhiên thành hai 
loại, cụ thể là: Mối quan hệ của các Ý tưởng và Thực tế. 
Thuộc loại thứ nhất là... mọi khẳng định hoặc bằng trực 
giác hoặc được chứng minh là chắc chắn... Các mệnh đề 
thuộc loại này có thể được khám phá ra chỉ bằng thao tác 
tư duy, chứ không phụ thuộc vào chuyện có tồn tại ở đâu 
đó trong vũ trụ. Mặc dù không bao giờ có một đường tròn 
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hay hình tam giác trong tự nhiên, song các chân lý được 
chứng minh bởi Euclid sẽ mãi mãi giữ được sự chắc chắn 
và hiển nhiên của chúng. Còn Thực tế... không được khẳng 
định theo cách như thế; cả bằng chứng của chúng ta về sự 
đúng đắn của chúng cũng vậy, dù mạnh đến thế nào, cũng 
có cùng bản chất như thế. Sự đối lập của mỗi thực tế là 
vẫn có thể xảy ra; bởi vì nó không bao giờ hàm ý một sự 
mâu thuẫn cả... Mặt trời sẽ không mọc vào ngày mai là 
một tuyên bố không hàm ý mâu thuẫn gì hơn khẳng định 
rằng Mặt trời sẽ mọc. Vì vậy, sẽ là vô ích khi chúng ta 
cố gắng chứng minh điều đó là sai lầm.

Nói cách khác, trong khi Hume, giống như tất cả những người 
theo chủ nghĩa kinh nghiệm khác, khẳng định rằng mọi tri thức 
đều có nguồn gốc từ sự quan sát, thì hình học và những “chân lý” 
của nó sẽ vẫn còn được hưởng một vị thế có nhiều ưu ái.

Nhà triết học kiệt xuất người Đức Immanuel Kant (1724-1804) 
không phải luôn luôn đồng quan điểm với Hume, song ông cũng 
đề cao hình học Euclid tới địa vị tuyệt đối chắc chắn và có giá trị 
không thể nghi vấn. Trong cuốn sách đáng nhớ của ông Phê phán 
lý tính thuần túy, Kant đã thử đảo ngược, theo nghĩa nào đó, mối 
quan hệ giữa trí tuệ và thế giới vật lý. Thay cho những ấn tượng 
về thực tại vật lý in dấu lên một trí tuệ hoàn toàn thụ động, Kant 
lại cho trí tuệ vai trò chủ động trong việc “dựng nên” và “xử lý” 
vũ trụ được nhận thức. Hướng sự chú ý vào bên trong, Kant đặt 
câu hỏi không phải về chúng ta có thể biết cái gì, mà là làm thế 
nào chúng ta có thể biết những điều chúng ta có thể biết. ông giải 
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thích rằng trong khi mắt chúng ta thu nhận các hạt ánh sáng thì 
những hạt này còn chưa tạo nên hình ảnh trong ý thức của chúng 
ta cho đến khi thông tin được xử lý và tổ chức bởi bộ não chúng 
ta. Vai trò then chốt trong quá trình dựng nên hình ảnh này được 
gán cho sự nắm bắt không gian một cách trực giác hay tổng hợp 
của con người một cách tiên nghiệm, mà đến lượt mình, nó lại được 
lấy dựa trên hình học Euclid. Kant tin rằng hình học Euclid đã mở 
ra con đường đúng đắn duy nhất cho việc xử lý và khái niệm hóa 
không gian, và sự làm quen với không gian một cách trực giác và 
phổ quát này nằm ở trung tâm kinh nghiệm của chúng ta về thế 
giới tự nhiên. Kant viết:

Không gian không phải là một khái niệm thường nghiệm 
được rút ra từ kinh nghiệm bên ngoài... Không gian là 
một biểu tượng tất yếu tiên nghiệm, làm cơ sở cho mọi 
trực quan bên ngoài... Tính xác tín hiển nhiên của mọi 
nguyên lý hình học và khả năng tạo dựng nên chúng một 
cách tiên nghiệm đều dựa trên tính tất yếu này của một 
biểu tượng tiên nghiệm của không gian. Vì nếu trực giác 
về không gian là một khái niệm có được một cách hậu 
nghiệm, vay mượn từ kinh nghiệm bên ngoài nói chung 
thì những nguyên lý đầu tiên của định nghĩa toán học sẽ 
không gì khác hơn là những tri giác. Như vậy, chúng có 
mọi tính bất tất/ngẫu nhiên của tri giác, và việc chỉ có 
một đường thẳng nối hai điểm sẽ không phải là một tất 
yếu mà chỉ là điều gì đó được dạy trong mỗi trường hợp 
bằng kinh nghiệm mà thôi.
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Để nói một cách đơn giản hơn, thì theo Kant, nếu chúng ta nhận 
biết được một vật, thì vật đó tất yếu phải thuộc về không gian và 
là đối tượng của hình học Euclid.

 Những ý tưởng của Hume và Kant đã làm nổi lên hai khía 
cạnh khá khác nhau, nhưng có tầm quan trọng ngang nhau, mà về 
phương diện lịch sử gắn liền với hình học Euclid. Khía cạnh thứ 
nhất là tuyên bố rằng hình học Euclid biểu diễn sự mô tả chính 
xác duy nhất về không gian vật lý. Khía cạnh thứ hai là sự đồng 
nhất hình học Euclid với cấu trúc suy diễn vững chắc, quyết định 
và không thể sai lầm. Kết hợp lại, hai tính chất giả định này đã 
cung cấp cho các nhà toán học, khoa học và triết học những thứ 
mà họ coi là bằng chứng mạnh nhất chứng tỏ rằng những chân lý 
tất yếu và giàu thông tin về vũ trụ là thực sự tồn tại. Cho mãi đến 
thế kỷ 19, những tuyên bố này mới được công nhận. Nhưng liệu 
chúng có thực sự là đúng không?

 Nền tảng của hình học Euclid đã được xây đặt vào khoảng năm 
300 trước CN bởi nhà toán học người Hy Lạp Euclid ở Alexandria. 
Trong tác phẩm đồ sộ gồm 13 tập của ông nhan đề Cơ sở, Euclid 
đã nỗ lực dựng lên môn hình học trên một cơ sở lôgic được xác 
định rất rõ ràng. ông đã bắt đầu với 10 tiên đề được cho là đúng 
đắn không thể bàn cãi và tìm cách chứng minh một số lượng lớn 
các mệnh đề (định lý) dựa trên các tiên đề này chỉ bằng những 
suy luận lôgic.

 Bốn tiên đề đầu tiên của Euclid cực kỳ đơn giản và súc tích. 
Chẳng hạn, tiên đề đầu tiên phát biểu: “Giữa bất kỳ hai điểm nào 
cũng đều có thể dựng được một đường thẳng”. Tiên đề thứ tư phát 
biểu: “Mọi góc vuông đều bằng nhau”. Ngược lại, tiên đề thứ năm, 
được gọi là “tiên đề đường thẳng song song”, phát biểu hơi phức 
tạp hơn một chút nhưng ít hiển nhiên hơn một cách đáng kể: “Nếu 
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hai đường thẳng nằm trên một mặt phẳng cắt một đường thẳng thứ 
ba sao cho tổng các góc trong cùng phía nhỏ hơn hai góc vuông, 
thì hai đường thẳng đó chắc chắn sẽ cắt nhau nếu được kéo đủ 
dài về phía đó.” Hình 39 minh họa nội dung của tiên đề này. Dù 
không ai nghi ngờ tính đúng đắn của phát biểu này, song ở nó 
không có sự đơn giản giàu tính thuyết phục của các tiên đề khác. 
Tất cả các chỉ dấu đều cho thấy ngay cả bản thân Euclid cũng 
không hoàn toàn hài lòng với tiên đề thứ năm của mình - bằng 
chứng là 81 mệnh đề (định lý) trong cuốn Cơ sở không sử dụng 
đến nó một lần nào. Một phiên bản tương đương của tiên đề thứ 
năm mà ngày nay được sử dụng nhiều nhất đã xuất hiện lần đầu 
tiên trong các bình luận của nhà toán học Hy Lạp Proclus vào thế 
kỷ thứ 5, song nó lại thường được gọi là “tiên đề Playfair” theo 
tên của nhà toán học Scotland John Playfair (1748-1819). Phiên 

Đường thẳng 1

Đ
ường thẳng 3

Đường thẳng 2

góc A + góc B 

nhỏ hơn 180 độ

Hình 39
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bản này được phát biểu như sau: “Với một đường thẳng đã cho và 
một điểm nằm ngoài đường thẳng đó, ta chỉ có thể vẽ được đúng 
một đường thẳng đi qua điểm đó và song song với đường thẳng 
đã cho” (xem H. 40). Hai phiên bản của tiên đề 5 là tương đương 
theo nghĩa tiên đề Playfair (cùng với các tiên đề khác) nhất thiết 
phải kéo theo tiên đề 5 gốc của Euclid và ngược lại.

Qua nhiều thế kỷ, sự không hài lòng với tiên đề 5 ngày càng 
tăng dẫn đến rất nhiều nỗ lực thực sự muốn chứng minh tiên đề 
này từ chín tiên đề còn lại hoặc thay thế nó bằng một tiên đề hiển 
nhiên hơn, nhưng đều không thành công. Khi những nỗ lực này 
thất bại, nhiều nhà hình học khác bắt đầu tìm cách trả lời câu hỏi 
rất hấp dẫn và thú vị: điều gì sẽ xảy ra nếu như trên thực tế tiên 
đề thứ 5 không chứng minh được là đúng? Một số những người 
này đã bắt đầu đưa ra những nghi ngờ gây tranh cãi rằng liệu các 
tiên đề của Euclid có thực sự là hiển nhiên chứ không phải là dựa 
trên kinh nghiệm hay không. Phán quyết đáng ngạc nhiên cuối 
cùng đã đến vào thế kỷ 19: Người ta có thể sáng tạo ra những loại 
hình hình học mới bằng cách chọn một tiên đề khác với tiên đề 
thứ 5 của Euclid. Hơn nữa, hình học “phi Euclid” này về nguyên 
tắc cũng có thể mô tả được không gian vật lý chính xác như hình 
học Euclid đã làm.

Hình 40

L

P
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Hãy dừng lại ở đây một chút để thấm nhuần ý nghĩa của từ 
“chọn”. Trong nhiều thiên niên kỷ, hình học Euclid được xem là 
duy nhất và tất yếu - một cách mô tả duy nhất đúng về không gian. 
Việc người ta có thể chọn các tiên đề và nhận được sự mô tả cũng 
đúng đắn không kém đã làm một cuộc cách mạng đối với toàn bộ 
khái niệm này. Cái sơ đồ suy diễn được xây dựng một cách thận 
trọng và chắc chắn đột nhiên trở nên giống như một trò chơi mà 
trong đó các tiên đề đơn giản chỉ đóng vai trò là luật chơi mà thôi. 
Bạn có thể thay đổi các tiên đề và chơi một trò chơi khác. Khỏi 
cần phải nói quá tác động của nhận thức này đến sự tìm hiểu bản 
chất của toán học.

Một số ít các nhà toán học giàu sáng tạo đã chuẩn bị cơ sở cho 
cuộc tấn công cuối cùng vào hình học Euclid. Đặc biệt đáng chú 
ý trong số họ là giáo sĩ dòng Tên Girolamo Saccheri (1667-1733), 
người đã nghiên cứu những hệ quả của việc thay thế tiên đề thứ 5 
bằng một phát biểu khác, và hai nhà toán học người Đức là Georg 
Klugel (1739-1812) và Johann Heinrich Lambert (1728-1777), 
những người đầu tiên đã nhận ra rằng có thể tồn tại những hình 
học khác thay thế cho hình học Euclid. Dù vậy, vẫn cần có ai đó 
đóng cái đinh cuối cùng vào chiếc quan tài chứa ý tưởng cho rằng 
hình học Euclid là một biểu diễn duy nhất của không gian. Vinh 
dự đó được chia cho ba nhà toán học, một của nước Nga, một của 
Hungary và một của nước Đức.

Những thế giới mới lạ

Người đầu tiên xuất bản cả một chuyên luận về một loại hình học 
mới - hình học có thể xây dựng trên một mặt có hình dạng như một 
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cái yên ngựa cong (H. 41a) - đó là Nikolai Ivanovich Lobachevsky 
(1792-1856; H. 42). Trong loại hình học này (ngày nay được gọi là 
hình học hyperbolic), tiên đề thứ 5 của Euclid được thay thế bằng 
phát biểu rằng: Cho một đường thẳng trên một mặt phẳng và một 
điểm không nằm trên đường thẳng đó, có ít nhất hai đường thẳng 
đi qua điểm đó và song song với đường thẳng đã cho. Sự khác biệt 
quan trọng giữa hình học Lobachevsky và hình học Euclid đó là 
trong loại hình học sau, tổng các góc trong một tam giác luôn bằng 
180 độ (H. 41b), còn trong loại hình học trước, thì tổng đó luôn nhỏ 
hơn 180 độ. Vì công trình của Lobachevsky xuất hiện trên tạp chí 
Kazan Bulletin, một tạp chí không mấy tiếng tăm, nên nó gần như 
hoàn toàn không được chú ý cho mãi đến khi bản dịch sang tiếng 
Pháp và tiếng Đức của nó xuất hiện vào cuối những năm 1830. 

Hình 41

Tổng các góc nhỏ 
hơn 1800

Tổng các góc bằng 
1800

Tổng các góc lớn 
hơn 1800

Hoàn toàn không biết gì về tác phẩm của Lobachevsky, một 
nhà toán học trẻ người Hungary là János Bolyai (1802-60) cũng đã 
xây dựng được một hình học tương tự trong suốt những năm 1820. 



 nHÀ HÌnH HỌC  233

Tràn đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ, vào năm 1823, ông đã viết thư 
cho cha mình (nhà toán học Farkas Bolyai; H. 43): “Con đã phát 
hiện ra những thứ tuyệt vời đến mức con đã phải sững sờ... Con 
đã tạo ra cả một thế giới mới khác từ không gì cả...” Đến năm 
1825, János thực sự đã có thể đặt trước Bolyai cha bản thảo đầu 
tiên về hình học mới của ông. Bản thảo mang tên Khoa học tuyệt 
đối về không gian (The Science Absolute of Space). Mặc cho sự 
phấn khích của chàng trai trẻ, người cha hoàn toàn không bị thuyết 
phục bởi tính hợp lý trong những ý tưởng của János. Tuy nhiên, 
ông đã quyết định công bố hình học mới này như là một phụ lục 
trong một chuyên luận hai tập của ông về những cơ sở của hình 
học, số học và giải tích (với cái tên rất hấp dẫn là Tiểu luận về 
những cơ sở của toán học dành cho các thanh niên ham học). Một 
bản của cuốn sách đã được gửi đến một người bạn của Farkas là 
Carl Friedrich Gauss (1777-1855; H. 44) vào tháng 6 năm 1831, 
người không chỉ là nhà toán học kiệt xuất nhất vào thời đó mà còn 

Hình 42
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là nhân vật được nhiều người cho rằng, cùng với Archimedes và 
Newton, là ba nhà toán học vĩ đại nhất mọi thời đại. Cuốn sách 
này vì lý do gì đó đã bị thất lạc trong cảnh hỗn loạn gây ra bởi 
trận dịch tả và Farkas đã phải gửi đến bản thứ hai. Gauss đã trả 
lời vào ngày 6 tháng 3 năm 1832, và bình luận của ông lại không 
phải là những gì mà chàng trai trẻ János mong đợi:

Nếu tôi bình luận bằng cách nói rằng tôi không thể tán 
thưởng công trình này thì chắc là anh sẽ ngạc nhiên đôi 
chút. Nhưng tôi không thể nói khác đi được. Để tán thưởng 
nó, thì cũng có nghĩa là tán thưởng bản thân tôi. Thực sự 
thì toàn bộ nội dung của cuốn sách, con đường mà con trai 
anh đã lựa chọn, kết quả mà cậu ta đã thu được, đều trùng 
khớp với hầu như toàn bộ sự suy ngẫm của tôi, những 
suy ngẫm đã phần nào xâm chiếm tâm trí tôi trong suốt 

Hình 43
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30 hay 35 năm qua. Vì vậy tôi thật sự kinh ngạc. Còn về 
công trình của chính tôi, mà cho đến tận giờ tôi mới chỉ 
viết được chút ít ra giấy, thì ý định của tôi là sẽ không 
công bố chừng nào mà tôi còn sống.

Tôi xin phép được mở ngoặc nhận xét rằng rõ ràng là Gauss đã lo 
sợ hình học mới hoàn toàn này sẽ bị các nhà triết học theo trường 
phái Kant, những người mà ông coi là bọn “Boetian” (đồng nghĩa 
với từ “ngu ngốc” theo tiếng Hy Lạp cổ), xem là dị giáo triết học. 
Gauss viết tiếp:

Mặt khác, ý định của tôi là sẽ viết ra tất cả những điều 
đó để cho sau này, ít nhất thì nó cũng không tàn lụi đi 
cùng với tôi. Chính vì vậy, thật là một sự ngạc nhiên dễ 
chịu là tôi thoát được sự phiền phức này, và tôi rất vui 
vì chính con trai một người bạn cũ của tôi đã chiếm lấy 
quyền ưu tiên theo cách xuất sắc như vậy.

Hình 44
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Trong khi Farkas hoàn toàn hài lòng với sự tán thưởng của Gauss, 
mà ông cho là “rất tuyệt”, thì János lại vô cùng thất vọng. Trong 
vòng gần một thập kỷ, anh không tin điều tuyên bố của Gauss về 
tác quyền, và mối quan hệ của anh với cha mình (người mà anh 
nghi ngờ đã thông báo quá sớm những kết quả này cho Gauss) đã 
trở nên rất căng thẳng. Khi cuối cùng anh hiểu ra rằng Gauss thực 
sự đã bắt đầu nghiên cứu vấn đề này ngay từ năm 1799, János đã 
trở nên cay đắng một cách tuyệt vọng, và những thành quả toán 
học sau này của anh (anh đã để lại khoảng 20 ngàn trang bản thảo 
khi qua đời) đều khá mờ nhạt.

Tuy nhiên, có rất ít nghi ngờ rằng Gauss đã thực sự có những 
suy nghĩ đáng kể về hình học phi Euclid. Trong nhật ký tháng 
9 năm 1799, ông đã viết: “In principiis geometriae egregios 
progressus fecimus” (“Về các nguyên lý hình học mà chúng tôi 
đã thu được những thành quả tuyệt vời”. Sau đó vào năm 1813, 
ông đã viết: “Trong lý thuyết về các đường thẳng song song, 
chúng ta giờ cũng không đi xa hơn Euclid. Đó là partie honteuse 
[phần đáng xấu hổ] của toán học, mà không sớm thì muộn cũng 
phải có một dạng rất khác.” Một vài năm sau, trong bức thư viết 
ngày 28 tháng 4 năm 1817, ông nói: “Tôi ngày càng đi gần tới sự 
tin chắc chắn rằng sự tất yếu của hình học của chúng ta [tức hình 
học Euclid] là không thể được chứng minh”. Cuối cùng, và ngược 
với quan điểm của Kant, Gauss đã kết luận rằng hình học Euclid 
không thể được xem như là một chân lý phổ quát nữa, mà đúng 
hơn, “người ta cần xếp hình học [Euclid] không phải cùng hàng 
với số học, là cái tiên nghiệm, mà chỉ được xếp ngang với cơ học 
mà thôi”. Các kết luận tương tự cũng được đưa ra một cách độc 
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lập bởi Ferdinand Schweikart (1780-1859), một giáo sư luật học, 
và ông này đã thông báo cho Gauss về thành quả của mình vào 
khoảng thời gian đâu đó trong năm 1818 hoặc 1819. Tuy nhiên, 
vì cả Gauss lẫn Schweikart thực sự không công bố các kết quả của 
mình nên vinh dự công bố đầu tiên được trao cho Lobachevsky và 
Bolyai, mặc dù hai người họ khó có thể được xem là những “nhà 
sáng tạo” duy nhất của hình học phi Euclid.

Hình học hyperbolic đã làm rung chuyển thế giới toán học như 
một tiếng sét, nó đã giáng một đòn khủng khiếp vào nhận thức 
cho rằng hình học Euclid là một sự mô tả duy nhất, không thể sai 
lầm về không gian. Trước các công trình của Gauss-Lobachevsky-
Bolyai thì trong thực tế hình học Euclid đã là thế giới tự nhiên. 
Việc người ta có thể chọn một tập hợp các tiên đề khác và xây dựng 
một loại hình học khác lần đầu tiên đã khơi lên sự nghi vấn rằng, 
xét cho cùng, thì toán học cũng chỉ là phát minh của con người 
chứ không phải là sự khám phá ra những chân lý tồn tại độc lập 
với trí tuệ con người. Đồng thời, sự sụp đổ của mối liên kết trực 
tiếp giữa hình học Euclid và không gian vật lý thực đã phơi bày 
ra những cái dường như là những thiếu sót tai hại trong ý tưởng 
cho rằng toán học là ngôn ngữ của vũ trụ.

Vị thế đặc quyền của hình học Euclid đã chuyển từ tình trạng 
xấu sang tồi tệ hơn khi mà một trong số các học trò của Gauss là 
Bernhard Riemann chứng tỏ được rằng hình học hyperbolic cũng 
không phải là thứ hình học phi Euclid duy nhất khả dĩ. Trong bài 
giảng tuyệt vời tại Gôttingen vào ngày 10 tháng 6 năm 1854 (H. 
45 là trang đầu tiên của bài giảng được công bố sau đó), Riemann 
đã trình bày quan điểm của mình “Về những giả thuyết nằm ở 
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nền tảng của hình học”. ông bắt đầu bằng việc tuyên bố rằng “hình 
học đã giả định trước khái niệm không gian, cũng như thừa nhận 
những nguyên lý cơ bản cho việc dựng hình trong không gian. Nó 
chỉ đưa ra những định nghĩa có tính danh nghĩa cho những thứ đó, 
trong khi các chi tiết thực chất lại trình hiện dưới dạng các tiên đề”. 

Hình 45
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Tuy nhiên, ông lưu ý, “Mối quan hệ giữa những giả định trước này 
vẫn còn mơ hồ; chúng ta không thấy liệu mọi mối liên kết giữa 
chúng là tất yếu tới phạm vi nào hay mọi mối liên kết giữa chúng 
thậm chí có là khả dĩ về mặt tiên nghiệm hay không”. Trong số 
các lý thuyết hình học khả dĩ, Riemann bàn đến hình học eliptíc, 
loại hình học mà người ta có thể gặp trên một mặt cầu (hình 41c). 
Lưu ý rằng trong loại hình học như vậy thì khoảng cách ngắn nhất 
giữa hai điểm không phải là một đường thẳng mà là một đoạn thuộc 
vòng tròn lớn có tâm trùng với tâm của hình cầu. Các hãng hàng 
không cũng đã biết tận dụng thực tế này - các chuyến bay từ Mỹ 
đến châu Âu không theo đường thẳng như ta thấy trên bản đồ mà 
là theo một vòng tròn lớn ban đầu hướng về phía bắc. Bạn có thể 
dễ dàng kiểm chứng rằng hai vòng tròn lớn bất kỳ cắt nhau tại 
hai điểm đối kính với nhau (tức là hai điểm này là đầu mút của 
một đường kính - ND). Chẳng hạn, hai kinh tuyến trên Trái Đất, 
dường như là song song ở xích đạo, sẽ cắt nhau tại hai cực. Hệ 
quả là, không giống như hình học Euclid, trong đó chỉ có chính 
xác một đường thẳng song song đi qua một điểm ở bên ngoài, và 
cũng không giống hình học hyperbolic, trong đó có ít nhất hai 
đường thẳng song song, trong hình học eliptic trên mặt cầu không 
có một đường thẳng song song nào hết. Riemann còn đưa các khái 
niệm phi Euclid tiến một bước xa hơn và đưa vào các hình học 
trong các không gian cong với 3, 4, và thậm chí nhiều chiều hơn. 
Một trong những khái niệm then chốt được mở rộng bởi Riemann 
là khái niệm độ cong - đó là tỷ lệ mà một đường cong hay một bề 
mặt bị uốn cong. Chẳng hạn, bề mặt của một cái vỏ trứng cong ít 
hơn ở xung quanh thân của nó so với đường cong đi qua một trong 
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các đầu nhọn của nó. Riemann còn tiếp tục mở rộng, đưa ra định 
nghĩa toán học chính xác về độ cong trong các không gian có số 
chiều bất kỳ. Trong chính quá trình đó, ông đã củng cố vững chắc 
sự gắn bó mật thiết giữa đại số và hình học đã được khởi xướng 
bởi Descartes. Trong các công trình của Riemann, các phương 
trình với số biến bất kỳ đã tìm thấy những đối ứng hình học của 
chúng và những khái niệm mới từ các hình học tiên tiến này đã 
trở thành bạn đồng hành của các phương trình.

Vị thế cao trọng của hình học Euclid không phải là nạn nhân 
duy nhất của những chân trời mới mà thế kỷ 19 đã mở ra cho hình 
học. Ý tưởng của Kant về không gian cũng không tồn tại được lâu 
hơn. Hãy nhớ lại là Kant đã khẳng định rằng thông tin từ các giác 
quan của chúng ta được tổ chức chỉ theo các khuôn mẫu Euclid 
trước khi được ghi lại trong ý thức của chúng ta. Các nhà hình học 
thế kỷ 19 nhanh chóng phát triển trực giác trong các hình học phi 
Euclid và học để trải nghiệm thế giới theo những đường hướng 
này. Sự nhận thức về không gian theo Euclid xét cho cùng hóa 
ra là do học hỏi chứ không phải là do trực giác. Tất cả những sự 
phát triển đầy kịch tính này đã dẫn dắt nhà toán học vĩ đại người 
Pháp Henri Poincaré (1854-1912) đi tới kết luận rằng các tiên đề 
hình học “không phải là trực giác tổng hợp tiên nghiệm mà cũng 
không phải là thực tiễn kinh nghiệm. Chúng là những quy ước [tác 
giả nhấn mạnh]”. Sự lựa chọn của chúng ta trong số tất cả những 
quy ước khả dĩ được dẫn dắt bởi những thực tế kinh nghiệm, song 
vẫn còn tự do”. Nói cách khác, Poincaré coi các tiên đề chỉ như 
là “những định nghĩa trá hình” mà thôi.
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Quan điểm của Poincaré không phải bắt nguồn chỉ từ những hình 
học phi Euclid được mô tả cho đến nay mà còn bởi sự phát triển 
mạnh mẽ của các hình học khác, mà trước khi kết thúc thế kỷ 19 
hầu như vẫn còn nằm ngoài tầm tay. Chẳng hạn như trong hình 
học xạ ảnh (thu được khi một hình ảnh trên phim được chiếu trên 
màn hình), người ta có thể hoán đổi theo nghĩa đen vai trò của các 
điểm và đường, vì vậy mà các định lý về các điểm và đường (theo 
đúng trật tự này) sẽ biến thành các định lý về các đường và điểm. 
Trong hình học vi phân, các nhà toán học sử dụng phép tính vi tích 
phân để nghiên cứu các tính chất hình học địa phương (cục bộ) của 
các không gian toán học khác nhau, như mặt cầu hay hình xuyến 
(chẳng hạn như chiếc xăm ôtô -ND). Những loại hình học này và 
các loại khác dường như, chí ít là thoạt đầu, là những phát minh 
tài tình của những trí tuệ toán học giàu tưởng tượng, chứ không 
phải là sự mô tả chính xác không gian vật lý. Vậy thì khi đó làm 
thế nào người ta vẫn còn có thể bảo vệ được quan niệm về Thượng 
đế như là một nhà toán học? Xét cho cùng, nếu như “Thượng đế 
từng hình học hóa” (một câu nói được nhà sử học Plutarch cho là 
của Plato), thì trong số nhiều loại hình học kể trên loại hình học 
nào là cái hình học thần thánh này?

Sự nhận thức sâu sắc rất nhanh về những thiếu sót của hình học 
Euclid cổ điển đã buộc các nhà toán học phải xem xét lại một 
cách nghiêm túc những nền tảng của toán học nói chung, và mối 
quan hệ giữa toán học và lôgic nói riêng. Chúng ta sẽ còn trở lại 
chủ đề quan trọng này ở Chương 7. Ở đây tôi chỉ xin lưu ý rằng 
chính quan niệm về sự hiển nhiên của các tiên đề cũng đã bị phá 
vỡ. Do đó, trong khi thế kỷ 19 còn chứng kiến sự phát triển đáng 
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kể khác trong đại số và giải tích, thì cuộc cách mạng về hình học 
có thể đã có những hậu quả có ảnh hưởng lớn nhất đến quan điểm 
về bản chất của toán học. 

Về không gian,  
các con số và con người

Tuy nhiên, trước khi các nhà toán học có thể chuyển sang chủ đề 
có tính bao quát về những nền tảng của toán học, thì một vài vấn 
đề “nhỏ hơn” đòi hỏi phải có sự chú ý tức thì. Trước hết, việc các 
hình học phi Euclid được phát biểu và công bố không nhất thiết 
có nghĩa chúng là những đứa con hợp pháp của toán học. Đã có 
một nỗi lo thường trực về sự không nhất quán - đó là khả năng mà 
việc đưa những loại hình học này đến các hệ quả lôgic cuối cùng 
của chúng sẽ tạo ra những mâu thuẫn không thể giải quyết được. 
Vào những năm 1870, Eugenio Beltrami (1835-1900) người Italia 
và Felix Klein (1849-1925) người Đức đã chứng minh được rằng 
chừng nào mà hình học Euclid vẫn còn là phi mâu thuẫn thì các 
hình học phi Euclid cũng sẽ như thế. Điều này còn để ngỏ một 
câu hỏi còn lớn hơn nữa, đó là sự vững chắc của nền tảng của hình 
học Euclid. Vì vậy có một vấn đề quan trọng có liên quan. Hầu 
hết các nhà toán học coi các loại hình học mới này may lắm như 
là những thứ của lạ để giải trí. Trong khi hình học Euclid có được 
phần lớn sức mạnh lịch sử của nó từ việc nó được xem như là sự 
mô tả của không gian thực, thì các hình học phi Euclid ban đầu 
được nhận thức là chẳng có bất kỳ mối liên hệ nào với thực tại vật 
lý. Hệ quả là, các hình học phi Euclid bị nhiều nhà toán học đối xử 
như người anh em họ nghèo của hình học Euclid. Henri Poincaré 
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có vẻ dễ dãi hơn một chút so với tất cả, song ngay cả ông cũng 
khẳng định rằng nếu con người được chuyển tới một thế giới mà 
ở đó hình học được chấp nhận là phi Euclid thì điều “chắc chắn 
là chúng ta vẫn sẽ không thấy thuận tiện hơn để thay đổi” từ hình 
học Euclid sang phi Euclid. Vì vậy có hai vấn đề lớn được đặt ra: 
(1) Liệu hình học (nói riêng) và các nhánh khác của toán học (nói 
chung) có thể được thiết lập trên những nền tảng lôgic là các tiên 
đề vững chắc hay không? và (2) Mối quan hệ, nếu có, giữa toán 
học và thế giới vật lý là gì?

Một số nhà toán học đã chấp nhận một cách tiếp cận thực dụng 
đối với các nền tảng của hình học. Thất vọng bởi phát hiện ra 
rằng điều mà họ vẫn xem như là những chân lý tuyệt đối hóa ra 
lại chỉ dựa vào kinh nghiệm hơn là sự chặt chẽ, và họ đã chuyển 
sang số học - môn toán học của các con số. Hình học giải tích của 
Descartes, mà trong đó các điểm trên mặt phẳng được đồng nhất 
với các cặp số có thứ tự, các đường tròn với các cặp số thỏa mãn 
một phương trình nào đó (xem Chương 4), v.v, đã cung cấp chính 
những công cụ cần thiết để tái dựng lại nền tảng của hình học dựa 
trên các con số. Nhà toán học người Đức Jacob Jacobi (1804-51) 
có lẽ muốn nhấn mạnh những ngọn triều thay đổi này khi ông thay 
câu nói của Plato “Thượng đế từng hình học hóa” bằng câu châm 
ngôn “Thượng đế từng số học hóa”. Tuy nhiên, theo một nghĩa 
nào đó, những cố gắng này chẳng qua chỉ là chuyển vấn đề sang 
một nhánh toán học khác mà thôi. Trong khi nhà toán học vĩ đại 
người Đức David Hilbert (1862-1943) đã thành công trong việc 
chứng minh hình học Euclid là phi mâu thuẫn chừng nào số học 
là phi mâu thuẫn, thì sự phi mâu thuẫn của số học vẫn còn xa mới 
xác lập được một cách rõ ràng vào thời điểm đó.
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Về mối quan hệ giữa toán học và thế giới vật lý, một tình cảm 
mới vẫn còn đang lơ lửng. Trong nhiều thế kỷ, sự giải thích toán 
học như là cách đọc vũ trụ đã liên tục được đề cao một cách mạnh 
mẽ. Sự toán học hóa khoa học bởi Galileo, Descartes, Newton, anh 
em nhà Bernoulli, Pascal, Lagrange, Quetelet và những người khác 
được xem như là bằng chứng mạnh mẽ chứng tỏ bản thiết kế của 
tự nhiên là dựa vào toán học. Người ta có thể lập luận một cách 
rõ ràng rằng nếu toán học không phải là ngôn ngữ của vũ trụ thì 
tại sao nó lại có thể vận hành tốt như là nó đã làm được trong việc 
giải thích mọi điều từ các định luật cơ bản của tự nhiên cho đến 
các đặc tính của con người.

Để đảm bảo chắc chắn, các nhà toán học đã ý thức rằng toán 
học chỉ liên quan với các dạng Platonic khá trừu tượng, song chúng 
lại được xem như là những lý tưởng hóa hợp lý của các yếu tố vật 
lý thực sự. Trong thực tế, cảm giác rằng cuốn sách tự nhiên được 
viết bằng ngôn ngữ toán học đã ăn sâu bén rễ đến mức nhiều nhà 
toán học đã kiên quyết từ chối ngay cả việc nghiên cứu những khái 
niệm và cấu trúc toán học không liên quan trực tiếp đến thế giới tự 
nhiên. Chẳng hạn như ví dụ sau đây với Gerolamo Cardano đa tài 
(1501-76). Cardano là một nhà toán học tài năng, một thày thuốc 
nổi tiếng, và một người chơi cờ bạc bất đắc dĩ. Vào năm 1545, ông 
đã cho xuất bản một trong những cuốn sách có ảnh hưởng lớn nhất 
trong lịch sử của đại số - Ars Magna (Nghệ thuật vĩ đại). Trong 
chuyên luận toàn diện này, Cardano đã nghiên cứu tỉ mỉ việc giải 
các phương trình đại số, từ phương trình bậc hai đơn giản (trong 
đó biến số có số mũ cao nhất là 2: x2) cho đến những lời giải tiên 
phong cho các phương trình bậc 3 (x3) và bậc 4 (x4). Tuy nhiên, 
trong toán học cổ điển các đại lượng thường được giải thích như là 
những yếu tố hình học. Chẳng hạn, giá trị của ẩn số x được đồng 
nhất với một đoạn thẳng có độ dài bằng thế, lũy thừa bậc hai x2 
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khi đó sẽ là diện tích còn lũy thừa bậc ba x3 là hình khối có thể 
tích tương ứng. Do đó, trong chương đầu tiên của cuốn Ars Magna, 
Cardano đã giải thích:

Chúng tôi xin kết luận sự xem xét chi tiết của chúng tôi 
về bậc ba, những thứ khác chỉ đơn thuần được đề cập đến, 
thậm chí nói chung là bỏ qua. Vì positio [bậc nhất] có 
liên quan đến đường thẳng, quadratum [bậc hai] liên quan 
đến mặt phẳng và cubum [bậc ba] liên quan đến vật rắn, 
nên sẽ là ngốc nghếch nếu chúng ta vượt quá điểm này. 
Tự nhiên không cho phép điều đó. Vì vậy, như sẽ thấy, 
tất cả mọi thứ dưới và bằng bậc ba đều được chứng minh 
một cách đầy đủ, song những thứ khác mà chúng ta thêm 
vào, hoặc là do cần thiết hoặc là do tò mò, thì chúng ta 
cũng không thể đi quá cái giới hạn vừa vạch ra đó.

Nói cách khác, Cardano biện luận rằng vì thế giới tự nhiên được 
cảm nhận bởi các giác quan của chúng ta chỉ có 3 chiều, nên sẽ 
là ngốc nghếch khi các nhà toán học lại bận tâm đến số chiều cao 
hơn hay các phương trình bậc cao hơn.

Một ý kiến tương tự cũng được đưa ra bởi nhà toán học Anh John 
Wallis (1616-1703), mà Newton đã học được phương pháp phân 
tích từ tác phẩm Arithmetica Infinitorum của ông. Trong một cuốn 
sách quan trọng khác, cuốn Chuyên luận về Đại số học, Wallis lần 
đầu tiên đã tuyên bố: “Tự nhiên, nói một cách đúng mực, không 
thừa nhận có hơn ba chiều”. Sau đó ông còn nói thêm rõ hơn:

Một đường được vẽ thêm vào một đường sẽ tạo nên một 
mặt phẳng hay một bề mặt; bề mặt này lại được vẽ thêm 
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vào một đường sẽ tạo nên một hình khối. Nhưng nếu 
hình khối này được vẽ thêm vào một đường, hay một mặt 
phẳng được vẽ thêm mặt phẳng khác thì sẽ tạo thành cái 
gì? Một mặt phẳng-mặt phẳng ư? Đây quả là một con 
quái vật trong tự nhiên, và thậm chí còn khó chấp nhận 
hơn con Chimera [con quái vật thở ra lửa trong thần thoại 
Hy Lạp, là một sự kết hợp giữa rắn, sư tử và dê] hay một 
con Nhân Mã [con vật trong thần thoại Hy Lạp, có phần 
trên là người và cơ thể và chân là ngựa]. Vì chiều dài, 
chiều rộng và chiều cao tạo nên toàn bộ Không gian. Cả 
trí tưởng tượng của chúng ta cũng không hình dung nổi 
làm thế nào lại có được Chiều thứ tư ngoài Ba chiều này.

Một lần nữa, lôgic của Wallis ở đây thật rõ ràng: không thể có 
chuyện ngay cả trong tưởng tượng một hình học lại không mô tả 
được không gian thực.

 Những quan điểm rồi cuối cùng cũng bắt đầu thay đổi. Các nhà 
toán học ở thế kỷ 18 là những người đầu tiên xem thời gian là một 
chiều thứ tư tiềm năng. Trong một bài báo nhan đề “Chiều”, được 
công bố năm 1754, nhà vật lý Jean D’Alembert (1717-83) đã viết:

Tôi đã tuyên bố ở trên rằng không thể hình dung được có 
nhiều hơn ba chiều. Tuy nhiên, một người có tài, người 
quen của tôi, đã khẳng định rằng người ta có thể coi thời 
gian như là một chiều thứ tư, và rằng tích của thời gian 
với tính hình khối, theo một cách nào đó, là tích của bốn 
chiều. Ý tưởng này có thể là thách thức song dường như 
với tôi nó có giá trị nhất định chứ không phải chỉ là sự 
mới lạ.
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Nhà toán học vĩ đại Joseph Lagrange thậm chí còn tiến một bước 
xa hơn, ông tuyên bố khẳng định hơn vào năm 1797:

Vì vị trí của một điểm trong không gian phụ thuộc vào ba 
tọa độ vuông góc, nên các tọa độ này trong một bài toán 
cơ học được hiểu như là một hàm số của t [thời gian]. Vì 
vậy, chúng ta có thể coi cơ học như là một hình học bốn 
chiều, và cơ học giải tích như là sự mở rộng của hình 
học giải tích.

Những ý tưởng táo bạo này đã mở toang cánh cửa cho sự mở rộng 
toán học mà trước đây được xem như là không thể tưởng tượng 
nổi - các loại hình học với số chiều bất kỳ - và hoàn toàn không 
cần đếm xỉa đến câu hỏi liệu những hình học này có mối liên hệ 
nào với không gian tự nhiên hay không.

Kant có thể đã sai khi tin rằng các giác quan cảm nhận không 
gian của chúng ta chỉ theo các khuôn mẫu Euclid, nhưng lại không 
hề nghi vấn rằng sự tri giác của chúng ta vận hành một cách tự 
nhiên và trực giác nhất chỉ trong không gian không nhiều hơn ba 
chiều. Chúng ta tương đối dễ dàng hình dung thế giới ba chiều 
của chúng ta trông như thế nào trong vũ trụ hai chiều của những 
cái bóng của Plato, nhưng việc vượt quá ba đến số chiều cao hơn 
nữa thì thực sự phải đòi hỏi trí tưởng tượng của các nhà toán học.

Một số công trình đột phá trong việc xử lý hình học n-chiều - hình 
học với số chiều bất kỳ - đã được thực hiện bởi Hermann Günther 
Grassmann (1809-77). Grassmann, một trong 12 người con và bản thân 
ông cũng là cha của 11 đứa trẻ, là một giáo viên phổ thông nhưng chưa 
bao giờ được đào tạo toán học ở bất kỳ trường đại học nào. Trong suốt 
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cuộc đời mình, ông đã nhận được sự ca ngợi cho những công trình 
của ông trong lĩnh vực ngôn ngữ (đặc biệt là những nghiên cứu của 
ông về chữ Phạn và chữ Gothic) nhiều hơn là những thành tựu của 
ông trong lĩnh vực toán học. Một trong những người viết tiểu sử về 
ông đã viết: “Dường như số mệnh của Grassmann là cần phải được 
tái khám phá lại nhiều lần, mỗi một lần như thể ông sắp thực sự bị 
quên lãng kể từ khi ông qua đời”. Tuy nhiên, Grassmann chính là 
người đã sáng tạo nên khoa học trừu tượng về “không gian,” mà 
trong đó hình học thông thường chỉ là một trường hợp đặc biệt. 
Grassmann đã công bố những ý tưởng tiên phong của mình (khởi 
nguồn cho một nhánh toán học có tên là đại số tuyến tính) vào năm 
1844, trong một cuốn sách thường được gọi là Ausdehnungslehre 
(có nghĩa là Lý thuyết về sự mở rộng; còn tên đầy đủ là Lý thuyết 
mở rộng tuyến tính: Một nhánh mới của toán học).

Trong lời nói đầu của cuốn sách, Grassmann đã viết: “Hình học 
không thể nào được xem xét... như là một nhánh của toán học; 
thay vì thế, hình học liên quan đến cái gì đó thực sự đã có trong tự 
nhiên, mà cụ thể là không gian. Tôi cũng đã nhận thấy rằng phải có 
một nhánh toán học, mà bằng một cách thuần túy trừu tượng, sản 
xuất ra những định luật tương tự như các định luật của hình học”.

Đây là một quan điểm mới hoàn toàn về bản chất của toán học. 
Với Grassmann, hình học truyền thống - di sản của những người 
cổ Hy Lạp - nghiên cứu không gian tự nhiên và vì vậy không thể 
được xem như là một nhánh thực sự của toán học trừu tượng được. 
Toán học với ông là một cấu trúc trừu tượng của bộ não con người, 
nó không nhất thiết phải có bất kỳ ứng dụng nào vào thế giới thực.

Thật thú vị khi đi theo dòng suy nghĩ bề ngoài có vẻ như tầm 
thường đã đưa Grassmann trên con đường dẫn tới lý thuyết của 
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ông về đại số hình học. ông đã bắt đầu với công thức đơn giản 
AB+BC=AC, điều này xuất hiện trong bất kỳ cuốn sách hình học 
nào nói về chiều dài của các đoạn thẳng (xem H. 46a). Tuy nhiên, 
ở đây, Grassmann đã nhận thấy có điều gì đó thú vị. ông khám 
phá ra rằng công thức này vẫn đúng bất kể thứ tự của các điểm 
A, B, C chừng nào người ta không giải thích AB, BC và v.v. chỉ 
là các độ dài, mà còn gán cho chúng một “hướng”, sao cho BA 
= - AB. Chẳng hạn, nếu C nằm giữa A và B (như H. 46b), thì AB 
= AC + CB, nhưng vì CB = - BC nên AB = AC - BC và bằng 
cách cộng BC vào cả hai về ta sẽ tìm lại được công thức ban đầu 
AB + BC = AC.

Bản thân điều này đã rất thú vị, song sự mở rộng của Grassmann 
thậm chí còn chứa đựng nhiều điều ngạc nhiên hơn. Lưu ý rằng nếu 
chúng ta làm việc với đại số thay vì hình học thì một biểu thức như 
AB thường được ký hiệu là tích A × B. Trong trường hợp đó, giả 
thiết của Grassmann BA = - AB sẽ trái với một trong những luật 
bất khả xâm phạm của số học: hai đại lượng nhân với nhau sẽ cho 
cùng một kết quả bất kể thứ tự các đại lượng đó là như thế nào. 
Grassmann đã đối mặt với khả năng rắc rối này và đã phát minh 
ra một đại số nhất quán mới (được gọi là đại số ngoài) bao gồm 
cả một vài quá trình nhân và đồng thời có thể xử lý được hình học 
với số chiều bất kỳ.

Hình 46

A
(a) (b)

A B

B

C

C
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Đến những năm 1960, hình học n-chiều mới lan rộng như nấm 
sau mưa. Không chỉ bài thuyết trình có ảnh hưởng mạnh mẽ của 
Riemann mới xác lập được các không gian có độ cong bất kỳ và 
có số chiều tùy ý như là một lĩnh vực nghiên cứu cơ bản, mà các 
nhà toán học khác như Arthur Cayley và James Sylvester ở Anh, 
Ludwig Schläfli ở Thụy sỹ cũng bổ sung những đóng góp độc đáo 
của riêng họ vào lĩnh vực này. Các nhà toán học bắt đầu cảm thấy 
rằng họ đang được giải phóng khỏi những hạn chế mà trong nhiều 
thế kỷ đã trói buộc toán học chỉ vào những khái niệm không gian 
và số. Những sự trói buộc này rất nghiêm trọng về mặt lịch sử đến 
mức tới tận thế kỷ 18, nhà toán học có sức sáng tạo dồi dào người 
Thụy sỹ là Leonhard Euler (1707-83) đã phải thốt lên rằng “toán 
học, nói chung, là một khoa học về lượng; hay, khoa học nghiên 
cứu các phương tiện để đo lường các lượng”. Chỉ đến thế kỷ 19 
thì ngọn gió thay đổi mới bắt đầu thổi.

Thứ nhất, sự đưa vào các không gian hình học trừu tượng và 
khái niệm vô hạn (cả trong hình học và lý thuyết tập hợp) đã làm 
mờ nhạt đi ý nghĩa của “lượng” và “đo lường” đến mức khó tưởng 
tượng. Thứ hai, những nghiên cứu toán học trừu tượng được nhân 
lên rất nhanh chóng đã giúp cho việc tách biệt toán học ra xa hơn 
nữa với thực tại vật lý, trong khi đó lại thổi sức sống và “tồn tại” 
vào chính những trừu trượng hóa đó.

Georg Cantor (1845-1918), người sáng tạo ra lý thuyết tập hợp, 
đã đặc trưng cho tinh thần tự do mới được tìm thấy của toán học 
bằng “bản tuyên ngôn độc lập” sau: “Toán học đang trong giai 
đoạn phát triển tự do của mình và chỉ bị ràng buộc trong sự tôn 
trọng hiển nhiên rằng các khái niệm của nó phải vừa nhất quán 
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với nhau vừa ở trong mối quan hệ chính xác, theo định nghĩa, với 
những khái niệm đã được đưa vào trước đó, đã được xác lập và 
sử dụng.” Nhà đại số Richard Dedekind (1831-1916) sáu năm sau 
đã bổ sung thêm: “Tôi coi khái niệm số hoàn toàn độc lập với 
các quan niệm hay trực giác về không gian và thời gian... Số là 
những sáng tạo tự do của trí tuệ con người”. Như vậy, cả Cantor 
và Dedekin đều xem toán học như một sự nghiên cứu có tính khái 
niệm và trừu tượng, chỉ bị giới hạn bởi yêu cầu về tính nhất quán, 
và không có bất cứ nghĩa vụ nào liên quan đến việc tính toán hay 
ngôn ngữ của thực tại vật lý. Như Cantor đã tổng kết: “Bản chất 
của toán học hoàn toàn nằm ở sự tự do của nó”.

Vào cuối thế kỷ 19, hầu hết các nhà toán học đều thừa nhận 
quan điểm của Cantor và Dedekind về sự tự do của toán học. Mục 
tiêu của toán học đã thay đổi từ việc tìm kiếm các chân lý về tự 
nhiên sang việc xây dựng các cấu trúc trừu tượng - tức hệ thống 
các tiên đề - và đi tìm tất cả các hệ quả lôgic của các tiên đề đó.

Người ta có thể đã nghĩ rằng điều này sẽ đặt dấu chấm hết cho 
mọi trăn trở về câu hỏi: toán học đã được khám phá hay là phát 
minh ra. Nếu toán học không là gì khác hơn là một trò chơi, dẫu là 
một trò chơi phức tạp, được chơi theo các quy tắc được phát minh 
ra một cách tùy ý, thì rõ ràng là không có điểm nào để tin vào 
tính xác thực của các khái niệm toán học, lẽ nào không phải thế?

Thật đáng ngạc nhiên, sự tách rời khỏi thực tại vật lý lại truyền 
cho một số nhà toán học cảm xúc ngược lại. Thay vì kết luận rằng 
toán học là sự phát minh của con người, họ quay trở lại quan niệm 
ban đầu của trường phái Plato về toán học xem đó là một thế giới 
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độc lập của chân lý, mà sự tồn tại của nó là có thực như vũ trụ vật 
lý vậy. Những nỗ lực liên kết toán học với vật lý được thực hiện 
bởi những “ tân môn đệ của Plato” này như là sự học đòi làm toán 
học ứng dụng, trái ngược với thứ toán học thuần túy được cho là 
hoàn toàn không dính dáng với bất kỳ thứ gì là có tính chất vật lý. 
Dưới đây là những gì mà nhà toán học người Pháp Charles Hermite 
(1822-1901) viết trong bức thư gửi nhà toán học Hà Lan Thomas 
Joannes Stieltjes (1856-94) đề ngày 13 tháng 5 năm 1894: “Bạn 
thân mến của tôi”, ông viết:

Tôi rất hạnh phúc khi thấy anh sẵn sàng thay đổi bản thân 
thành một nhà tự nhiên học để quan sát các hiện tượng 
của thế giới số học. Học thuyết của anh cũng giống như 
của tôi; tôi tin rằng những con số và các hàm số của giải 
tích không phải là những sản phẩm tùy tiện của trí tuệ 
chúng ta; tôi nghĩ rằng chúng tồn tại bên ngoài chúng ta 
với cùng những đặc tính thiết yếu như những đối tượng 
của thực tại khách quan, và rằng chúng ta bắt gặp chúng 
hay khám phá ra chúng, và nghiên cứu chúng, đúng như 
các nhà vật lý, hóa học và động vật học mà thôi.

Nhà toán học người Anh G.H.Hardy, bản thân là người hành 
nghề toán học thuần túy, là một trong những nhà theo trường phái 
Plato hiện đại trực tính nhất. Trong một bài nói chuyện hùng hồn 
trước Hội vì tiến bộ khoa học Anh vào ngày 7 tháng 9 năm 1922, 
ông đã tuyên bố:
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Các nhà toán học đã xây dựng được một số lượng rất lớn 
các hệ thống hình học khác nhau. Euclid hay phi Euclid, 
với một, hai, ba hay số chiều bất kỳ. Tất cả các hệ thống 
này đều hoàn chỉnh và có giá trị như nhau. Chúng là hiện 
thân những kết quả mà các nhà toán học thu được khi 
quan sát thực tại của họ, một thực tại mạnh mẽ và vững 
chắc hơn nhiều so với thực tại mơ hồ và khó nắm bắt 
của vật lý học... Vì vậy, chức năng của một nhà toán học 
đơn giản là quan sát những sự kiện về chính hệ thống 
vững chắc và phức tạp đó của thực tại, sự phức hợp đẹp 
đẽ một cách đáng kinh ngạc của các mối quan hệ lôgic 
tạo nên đối tượng của khoa học của anh ta, như thể anh 
ta là một người thám hiểm nhìn về một dãy núi ở phía 
xa và ghi lại những kết quả quan sát của mình trên một 
chuỗi những tấm bản đồ, mà mỗi tấm là một nhánh của 
toán học thuần túy.

Rõ ràng là, ngay cả với những bằng chứng đương đại chỉ rõ 
bản chất tùy tiện của toán học, những môn đệ cực đoan của Plato 
vẫn không định buông vũ khí xuống. Hoàn toàn ngược lại, họ 
tìm thấy cơ hội để đào sâu vào, theo cách nói của Hardy, “thực 
tại của họ”, thậm chí còn cảm thấy hưng phấn hơn là tiếp tục 
nghiên cứu những ràng buộc với thực tại vật lý. Tuy nhiên, bất 
chấp các quan điểm về thực tại siêu hình của toán học, có một 
điều đã trở nên rõ ràng. Ngay cả với sự tự do tưởng như không bị 
kiểm soát của toán học thì vẫn có một sự ràng buộc không thay 
đổi và không thể lay chuyển - đó là ràng buộc của sự nhất quán 
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về lôgic. Các nhà toán học và triết học hơn bao giờ hết đã trở nên 
ý thức được rằng sợi dây rốn giữa toán học và lôgic là không thể 
bị cắt đứt. Điều này đã làm nảy sinh một ý tưởng khác: Liệu toàn 
bộ toán học có thể được xây dựng dựa trên một nền tảng lôgic duy 
nhất không? Và nếu như có thể thì đó có phải là bí mật của tính 
hiệu quả của toán học hay không? Hay ngược lại, liệu các phương 
pháp toán học có thể được sử dụng để nghiên cứu sự suy lý nói 
chung không? Trong trường hợp đó, toán học sẽ trở thành ngôn ngữ 
không chỉ của tự nhiên mà còn là ngôn ngữ của tư duy con người.



chương 7

cÁc nhÀ lôgic:  
tư DUY VỀ SUY lUẬn

Tấm bảng hiệu treo bên ngoài một cửa hiệu cắt tóc ở một ngôi làng 
viết: “Tôi chỉ cạo râu cho những người đàn ông trong làng không 
tự cạo được cho mình.” Nghe ra có vẻ rất hợp lý, phải không? Rõ 
ràng là những người đàn ông tự cạo được râu cho mình thì không 
cần tới dịch vụ cạo râu và lẽ tự nhiên là người thợ cắt tóc chỉ cạo 
râu cho tất cả những người còn lại. Nhưng, bạn có thể tự hỏi, vậy 
thì ai sẽ cạo râu cho người thợ cắt tóc? Nếu ông ta tự cạo cho mình 
thì theo quy định của cửa hiệu, ông ta nằm trong số những người 
ông ta không được cạo. Mặt khác, nếu ông ta không cạo được cho 
mình thì một lần nữa theo tấm bảng hiệu, ông ta phải thuộc số 
những người ông ta sẽ được cạo! Vậy ông ấy sẽ cạo hay không cạo 
cho mình? Những vấn đề nhỏ hơn nhiều, về mặt lịch sử, cũng đã 
gây ra những cuộc cãi lộn nghiêm trọng trong gia đình. Nghịch lý 
trên đã được đưa ra bởi Bertrand Russell (1872-1970), một trong 
những nhà lôgic và triết học kiệt xuất thế kỷ 20, đơn giản là để 
chứng minh rằng trực giác về lôgic của con người rất dễ mắc sai 
lầm. Các nghịch lý phản ánh những tình huống mà trong đó những 
giả thiết bề ngoài có thể chấp nhận được nhưng lại dẫn đến những 
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kết luận không thể chấp nhận được. Trong ví dụ ở trên, người thợ 
cạo vừa được cạo và vừa không được cạo cho mình. Vậy nghịch 
lý cụ thể này liệu có thể giải quyết được không? Một giải pháp 
khả dĩ cho nghịch lý này, như được trình bày một cách chặt chẽ 
ở trên, là rất đơn giản: người thợ cạo đó là một phụ nữ! Trái lại, 
nếu chúng ta biết trước rằng người thợ cạo đó phải là đàn ông, 
thì cái kết luận vô lý chẳng qua là kết quả của việc chấp nhận giả 
thiết ngay từ đầu. Nói cách khác, một thợ cạo như vậy đơn giản là 
không thể tồn tại. Nhưng chuyện này thì có liên quan gì đến toán 
học? Hóa ra toán học và lôgic có quan hệ mật thiết với nhau. Dưới 
đây là sự mô tả về mối liên kết này của chính Russell:

Toán học và lôgic, nói về mặt lịch sử, là những nghiên cứu 
hoàn toàn riêng biệt. Toán học gắn với khoa học, lôgic 
gắn với tiếng Hy Lạp. Nhưng cả hai đều đã phát triển ở 
thời hiện đại: lôgic đã trở nên toán học hơn và toán học 
thì trở nên lôgic hơn. Hệ quả là giờ đây [1919] hoàn toàn 
không thể vẽ được vạch ranh giới giữa hai lĩnh vực đó; 
và thực tế thì hai là một. Chúng khác nhau như đứa con 
trai và người đàn ông: lôgic là tuổi trẻ của toán học và 
toán học là tuổi trưởng thành của lôgic.

Russell hàm ý ở đây rằng, phần lớn thì toán học có thể được quy về 
lôgic. Nói cách khác, những khái niệm cơ bản của toán học, thậm 
chí cả những đối tượng như các con số, thực tế đều có thể được 
định nghĩa thông qua các luật cơ bản của luận lý. Hơn nữa, sau 
đó Russell còn lập luận rằng có thể sử dụng những định nghĩa đó 
kết hợp với các nguyên lý lôgic để sinh ra những định lý toán học.
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Ban đầu, quan điểm này về bản chất của toán học (được gọi là 
lôgic luận) đã nhận được sự tán thưởng của cả những người xem 
toán học không gì khác hơn là một trò chơi tinh vi, do con người 
phát minh ra (người theo chủ nghĩa hình thức), lẫn những người 
theo trường phái Plato đầy rắc rối. Nhóm đầu tiên ban đầu vui 
mừng khi thấy một tập hợp những “trò chơi” có vẻ như không liên 
quan gì với nhau lại hợp nhất thành một “mẹ của mọi trò chơi”. 
Còn nhóm sau nhìn thấy tia hy vọng trong ý tưởng rằng toàn bộ 
toán học đều có thể đã xuất phát từ cùng một nguồn rõ ràng. Trong 
mắt của các nhà Platonic, điều này đã làm tăng xác suất của một 
nguồn gốc siêu hình duy nhất. Khỏi cần phải nói, một nguồn gốc 
duy nhất của toán học không thể không, ít nhất là về nguyên tắc, 
đồng nhất với nguyên nhân tạo ra sức mạnh của nó.

Để cho đầy đủ, tôi cũng phải lưu ý rằng có một trường phái tư 
duy - gọi là trực giác luận - trái ngược hoàn toàn với cả lôgic luận 
và hình thức luận. Người giơ cao bó đuốc của trường phái này là 
một nhà toán học Hà Lan khá cuồng tín Luitzen E. J. Brouwer 
(1881-1966). Brouwer tin rằng các số tự nhiên có được từ trực giác 
của con người về thời gian và về những thời điểm rời rạc trong 
kinh nghiệm của chúng ta. Với ông, không có chuyện toán học 
là kết quả của tư duy con người, và vì vậy ông thấy không cần 
những luật lôgic phổ quát loại mà Russell hình dung. Tuy nhiên, 
Brouwer còn đi xa hơn nhiều và ông tuyên bố rằng những thực thể 
toán học duy nhất có ý nghĩa là những thực thể xây dựng một cách 
tường minh dựa trên các số tự nhiên, bằng cách sử dụng một số 
hữu hạn các bước. Do đó, ông đã loại bỏ những phần lớn của toán 
học mà đối với chúng các chứng minh có tính kiến thiết là không 
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thể. Một khái niệm lôgic khác bị Brouwer phủ nhận là nguyên lý 
bài trung - quy định rằng mọi mệnh đề chỉ có thể là đúng hoặc 
sai. Thay vì thế, ông cho phép các mệnh đề nấn ná ở trạng thái 
lơ lửng thứ ba mà trong đó chúng “chưa được quyết định”. Chính 
những mệnh đề này, và một số ít những ràng buộc giới hạn của 
trực giác luận phần nào đã làm mất giá trị của trường phái tư duy 
này. Tuy nhiên, các ý tưởng của trực giác luận cũng đã dự đoán 
trước được một số phát hiện của các nhà khoa học về nhận thức 
liên quan đến câu hỏi con người thực sự có được tri thức toán học 
như thế nào (một chủ đề sẽ được đề cập đến trong Chương 9), và 
họ cũng đã thông tin cho biết những cuộc tranh luận của một số 
nhà triết học hiện đại của toán học (như Michael Dummett). Sự 
tiếp cận của Dummett về cơ bản là ngôn ngữ, khi tuyên bố một 
cách mạnh mẽ rằng “ý nghĩa của một mệnh đề toán học xác định 
và được xác định một cách thấu đáo bằng việc sử dụng nó.”

Nhưng một mối quan hệ chặt chẽ như vậy giữa toán học và lôgic 
đã được phát triển như thế nào? Và cái chương trình lôgic luận ấy 
liệu có là khả thi? Dưới đây tôi sẽ tổng quan lại một cách ngắn 
gọn một số cột mốc quan trọng của bốn thế kỷ gần đây.

Lôgic học và Toán học

Về mặt truyền thống, lôgic học nghiên cứu các mối quan hệ giữa 
những khái niệm và các mệnh đề cùng với những quá trình mà nhờ 
đó các suy luận đúng có thể được đúc rút ra từ những mối quan hệ 
đó. Một ví dụ đơn giản, những suy luận có dạng tổng quát “mọi 
X là y, một số Z là X; vậy một số Z là y” được xây dựng để đảm 
bảo một cách tự động sự đúng đắn của kết luận chừng nào mà các 
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giả thiết là đúng. Chẳng hạn, “mọi nhà viết tiểu sử là một tác giả; 
một số nhà chính trị là nhà viết tiểu sử; vậy một số nhà chính trị là 
tác giả” tạo ra một kết luận đúng. Trái lại, suy luận có dạng tổng 
quát “mọi X là y, một số Z là y; vậy một số Z là X” là không 
đúng, vì người ta có thể tìm ra ví dụ trong đó mặc dù giả thiết là 
đúng nhưng kết luận lại sai. Ví dụ: “mọi người là động vật có vú; 
một số động vật có sừng là động vật có vú; vậy một số động vật 
có sừng là người.”

Chừng nào một số quy tắc được tuân theo thì sự đúng đắn của 
một lập luận không phụ thuộc vào đối tượng của các mệnh đề. 
Chẳng hạn:

Hoặc người quản gia đã giết chết nhà triệu phú hoặc con gái 
ông ta giết chết ông ta;

Con gái ông ta không giết chết ông ta;

Vậy, người quản gia đã giết chết nhà triệu phú.

Là một suy diễn đúng. Tính hợp lý của lập luận này hoàn toàn 
không dựa vào quan điểm của chúng ta về người quản gia hoặc 
vào mối quan hệ giữa nhà triệu phú và con gái của ông ta. Sự đúng 
đắn ở đây được đảm bảo bởi thực tế là các mệnh đề có dạng tổng 
quát “nếu p hoặc q, và không q thì p” đã tạo ra một chân lý lôgic.

Bạn có thể nhận thấy rằng trong hai ví dụ đầu tiên, X, y và Z 
đóng vai trò rất giống với các biến số trong các phương trình toán 
học - chúng đánh dấu vị trí mà các biểu thức có thể được thay thế 
vào, tương tự như các giá trị số được thay cho các biến số trong đại 
số. Tương tự như vậy, tính chân lý trong suy luận “nếu p hoặc q, 
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và không q thì p” gợi nhớ đến các tiên đề trong hình học Euclid. 
Tuy nhiên, phải mất gần hai thiên niên kỷ chiêm nghiệm lôgic, các 
nhà toán học mới để tâm nhiều đến sự tương tự này.

Người đầu tiên thử kết hợp hai lĩnh vực lôgic và toán học thành 
một thứ “toán học phổ quát” là nhà toán học và triết học duy lý 
người Đức Gottfried Wilheim Leibniz (1646-1716). Leibniz, người 
được đào tạo chính quy về luật, nhưng làm hầu hết những công 
trình của ông về toán học, vật lý và triết học vào thời gian rảnh 
rỗi. Trong suốt cuộc đời mình, ông nổi tiếng nhất vì đã xây dựng 
một cách độc lập (và gần như đồng thời) với Newton những nền 
tảng của phép tính vi tích phân (và cũng vì sự tranh cãi gay gắt về 
quyền tác giả giữa hai người). Trong một bài tiểu luận được hình 
thành gần như hoàn toàn ở tuổi 16, Leibniz đã suy xét đến một 
ngôn ngữ phổ quát của suy luận, hay characteristica universalis, 
mà ông coi như là công cụ tư duy tối hậu. Kế hoạch của ông là 
biểu diễn những ý niệm và các ý tưởng đơn giản bằng các ký hiệu, 
các ý niệm và ý tưởng phức tạp hơn bằng những tổ hợp thích hợp 
của các ký hiệu cơ bản đó. Leibniz hy vọng có thể tính toán được 
một cách thực sự giá trị chân lý của một mệnh đề bất kỳ, trong bất 
cứ lĩnh vực khoa học nào mà chỉ bằng các phép tính đại số. ông 
tiên đoán rằng với các phép tính lôgic thích hợp, những tranh cãi 
trong triết học sẽ được giải quyết bằng tính toán. Thật không may 
là Leibniz đã không tiến được xa trong việc phát triển thực sự đại 
số học lôgic của mình. Ngoài nguyên lý chung về một cuốn “sách 
vỡ lòng về tư duy”, hai đóng góp chủ yếu của ông, đó là phát biểu 
một cách rõ ràng khi nào chúng ta cần phải xem hai điều là tương 
đương và sự nhận biết phần nào rõ ràng rằng không có mệnh đề 
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nào lại đồng thời vừa đúng vừa sai. Do đó, mặc dù thậm chí những 
ý tưởng của Leibniz là rất lỗi lạc song chúng gần như hoàn toàn 
không được chú ý tới.

Lôgic lại trở nên thịnh hành hơn một lần nữa vào giữa thế kỷ 
19, và sự đột phát quan tâm trở lại này đã tạo ra những tác phẩm 
quan trọng, mà đầu tiên là của Augustus De Morgan (1806-71) 
và sau đó là George Boole (1815-64), Gottlob Frege (1848-1925) 
và Giuseppe Peano (1858-1932).

De Morgan là một nhà văn viết nhiều một cách phi thường, 
người đã thực sự công bố tới hàng ngàn bài báo và cuốn sách thuộc 
nhiều chủ đề khác nhau về toán học, lịch sử toán học và triết học. 
Hai tác phẩm khác thường hơn của ông là cuốn almanac (sách lịch) 
về trăng tròn (trong cả thiên niên kỷ) và cuốn toát yếu những loại 
toán học lạ thường. Khi có lần được hỏi tuổi, ông đã trả lời: “Tôi 
x tuổi vào năm x2”. Bạn có thể dễ dàng kiểm tra số duy nhất, mà 
khi bình phương lên cho một số nằm trong khoảng từ 1806 đến 
1871 (năm sinh và năm mất của De Morgan) là 43. Những đóng 
góp độc đáo nhất của Morgan có lẽ vẫn là trong lôgic học, lĩnh 
vực mà ông vừa mở rộng một cách đáng kể phạm vi các phép tam 
đoạn luận của Aristotle vừa thử lại cách tiếp cận đại số đối với 
suy luận. De Morgan xem xét lôgic bằng con mắt của một nhà 
đại số và xem xét đại số bằng con mắt của một nhà lôgic. Ở một 
trong những bài báo của mình, ông đã trình bày quan điểm nhìn 
xa trông rộng này: “Với đại số thì chúng ta phải tìm kiếm công 
dụng quen thuộc nhất của các hình thái lôgic... nhà đại số học đã 
sống trong bầu không khí cao hơn của tam đoạn luận, sự kết cấu 
không ngừng của mối quan hệ, trước khi nó được thừa nhận rằng 
có một bầu không khí như thế tồn tại.”
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Một trong những đóng góp quan trọng nhất của De Morgan với 
lôgic được biết là sự lượng từ hóa vị từ. Đây phần nào là một cái 
tên hơi khủng đối với cái mà người ta có thể xem như một sự bỏ 
sót đáng ngạc nhiên về phần đóng góp của các nhà lôgic thời kỳ cổ 
điển. Các môn đệ của Aristotle đã nhận thấy rất đúng rằng từ các 
giả thiết như “một số Z là X” và “một số Z là Y”, không thể rút ra 
kết luận tất yếu nào về mối quan hệ giữa X và Y. Chẳng hạn, hai 
câu “một số người ăn bánh mỳ” và “một số người ăn táo” không 
cho phép đưa ra một kết luận dứt khoát nào về mối quan hệ giữa 
người ăn táo và người ăn bánh mì. Cho đến tận thế kỷ 19, các nhà 
lôgic cũng cho rằng để mối quan hệ bất kỳ giữa X và Y là tất yếu, 
thì mệnh đề trung gian (“Z” ở trên) phải là “phổ quát” (thường gọi 
là lượng từ “với mọi”) ở một trong các giả thiết. Tức là, câu đó 
phải có cụm từ “với mọi Z”. De Morgan cho rằng giả định đó là 
sai. Trong cuốn Lôgic hình thức (xuất bản năm 1847), ông đã chỉ 
ra rằng từ các giả thiết như “hầu hết Z là X” và hầu hết “Z là Y” 
thì tất yếu sẽ suy ra “một số X là Y”. Chẳng hạn, từ hai giả thiết 
“hầu hết mọi người đều ăn bánh mì” và “hầu hết mọi người đều 
ăn táo” thì tất yếu suy ra “một số người ăn cả bánh mì và táo”. De 
Morgan thậm chí còn đi xa hơn, ông đã đặt tam đoạn luận mới của 
mình dưới dạng lượng từ chính xác. Hãy hình dung là: tổng số Z 
là z, số Z và cũng là X là x, số Z và cũng là Y là y. Trong ví dụ ở 
trên, tổng số người là 100 (z = 100), trong số đó có 57 người ăn 
bánh mì (x = 57) và 69 người ăn táo (y = 69). Sau đó, De Morgan 
nhận thấy, phải có ít nhất (x + y - z) của X cũng là của Y. Tức là 
ít nhất có 26 người (57 + 69 - 100 = 26) ăn cả bánh mì và táo.

Không may là, phương pháp lượng từ hóa vị từ rất thông minh 
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này lại kéo De Morgan vào những cuộc tranh cãi công khai không 
mấy vui vẻ. Nhà triết học người Scotland William Hamilton (1788-
1856) - không nên nhầm với nhà toán học Ireland William Rowan 
Hamilton - đã lên án De Morgan là đạo văn, vì trước đó vài năm 
Hamilton đã công bố những ý tưởng phần nào có liên quan (nhưng 
thiếu chính xác hơn rất nhiều). Sự tấn công của Hamilton không 
đáng ngạc nhiên chút nào, căn cứ vào thái độ của ông nói chung 
đối với toán học và các nhà toán học. ông đã từng nói: “Sự nghiên 
cứu quá mức về toán học sẽ làm hao tổn hoàn toàn năng lượng trí 
tuệ mà triết học và cuộc sống đòi hỏi”. Sự náo loạn gây bởi những 
bức thư gay gắt hùa theo sự chỉ trích của Hamilton lại tạo ra một 
kết quả tích cực, hoàn toàn không định trước: nó đã dẫn dắt nhà 
đại số học George Boole đến với lôgic. Sau này Boole đã kể lại 
trong cuốn Giải tích toán học của lôgic:

Mùa xuân năm nay, sự chú ý của tôi đã hướng vào vấn 
đề mà khi đó đã trở nên thôi thúc giữa Ngài W. Hamilton 
và giáo sư De Morgan; và tôi bị xui khiến bởi mối quan 
tâm mà vấn đề đó đã khơi gợi lên nhằm khôi phục lại cái 
đường dây của những đòi hỏi trước đây mà hầu như đã bị 
lãng quên. Dường như đối với tôi, mặc dù Lôgic có thể 
được xem như có liên quan đến ý tưởng về lượng, nhưng 
nó cũng còn có một hệ thống các quan hệ khác, sâu sắc 
hơn. Nếu là đúng luật khi xem nó từ bên ngoài như là sự 
kết nối chính nó thông qua trung gian là Số với những 
trực giác về Không gian và Thời gian, thì cũng sẽ là đúng 
luật khi xem nó từ bên trong, dựa trên những thực tế thuộc 
một trật tự khác nằm trong kết cấu của Trí tuệ.
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Những từ ngữ khiêm tốn này mô tả sự bắt đầu của cái mà sau này 
trở thành một nỗ lực có ảnh hưởng sâu xa trong lôgic ký hiệu.

Các luật của tư duy

George Boole (H. 47) sinh ngày 2 tháng 11 năm 1815 tại thị trấn 
công nghiệp Lincoln, nước Anh. Cha ông, John Boole, là thợ đóng 
giày ở Lincoln, rất quan tâm đến toán học và cũng rất lành nghề 
trong việc chế tạo các dụng cụ quang học. Mẹ của Boole, Mary 
Ann Joyce, làm người hâìu cho một bà lớn. Vì người cha không 
hoàn toàn chú tâm vào việc làm ăn chính của mình nên gia đình 
không được dư dả. George vào học một trường thương mại cho 
đến khi 7 tuổi, và sau đó học tại một trường tiểu học với một thày 
giáo tên là John Walter Reeves. Là con trai nên Boole chủ yếu 
quan tâm tới tiếng Latin, do một người bán sách dạy cho, và tự 
học tiếng Hy Lạp. Năm 14 tuổi, ông đã thử dịch một bài thơ của 
nhà thơ Hy Lạp Meleager thế kỷ thứ nhất trước CN. Người cha 
của George rất lấy làm tự hào và đã cho đăng bản dịch này trên tờ 
Lincoln Herald - một hành động chọc tức một bài báo bộc lộ sự 
mất niềm tin của hiệu trưởng trường địa phương. Sự nghèo túng 
của gia đình đã buộc George Boole phải bắt đầu làm trợ giảng 
ngay ở tuổi 16. Trong suốt những năm tiếp theo, ông đã dành thời 
gian rảnh rỗi của mình để học tiếng Pháp, tiếng Italia và tiếng Đức. 
Sự hiểu biết về những ngôn ngữ hiện đại này đã tỏ ra là rất hữu 
dụng, vì nó cho phép ông biết tới những công trình vĩ đại của các 
nhà toán học như Sylvestre Lacroix, Laplace, Lagrange, Jacobi và 
nhiều người khác. Tuy nhiên, thậm chí sau đó ông vẫn không thể 
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tham dự các lớp chính quy về toán học, nhưng ông tiếp tục tự học, 
trong khi đồng thời lại phải giúp đỡ cha mẹ và các em bằng nghề 
dạy học của mình. Mặc dù vậy, tài năng toán học của con người 
tự học này rồi cũng đã bộc lộ, ông bắt đầu cho công bố hàng loạt 
các bài báo trên Tạp chí Toán học Cambridge.

Năm 1842, Boole bắt đầu liên lạc thường xuyên với De Morgan, 
người mà ông đã gửi các bài báo về toán học để xin ý kiến. Vì 
tiếng tăm của ông bắt đầu nổi như là một nhà toán học độc đáo, và 
lại được hậu thuẫn bởi sự tiến cử mạnh mẽ của De Morgan, năm 
1849, Boole được mời làm giáo sư toán học của trường Queen’s 
College, ở Cork, Ireland. Và ông liên tục giảng dạy ở đó trong suốt 
phần đời còn lại của mình. Năm 1855, Boole cưới Mary Everest 
(cháu gái của chuyên gia lập bản đồ địa hình George Everest, mà 
sau này một ngọn núi mang tên ông), kém ông 17 tuổi và vợ chồng 
ông có 5 đứa con gái. Boole mất sớm ở tuổi 49. Vào một ngày mùa 

Hình 47
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đông lạnh giá năm 1864, ông bị trúng mưa khi đang trên đường đến 
trường, nhưng ông vẫn cố đứng giảng bài trong bộ quần áo đã ướt 
sũng. Về nhà, có lẽ vợ ông đã làm cho tình hình trầm trọng hơn 
khi đổ xô nước lên giường theo sự mê tín lấy độc trị độc. Boole 
bị viêm phổi và mất ngày 8 tháng 12 năm 1864. Bertrand Russell 
không giấu được sự ngưỡng mộ của mình đối với con người tự học 
này: “Toán học thuần túy được khám phá bởi Boole, trong một tác 
phẩm mà ông đặt tên là Các luật của tư duy (1854)... Cuốn sách 
của ông thực tế là đề cập tới lôgic hình thức, và điều này chính 
là toán học.” Đáng chú ý là lúc đó, cả Mary Boole (1832-1916) 
lẫn năm người con gái của Boole đều đạt được những thành công 
đáng kể trong các lĩnh vực từ giáo dục đến hóa học.

Boole cho xuất bản cuốn Giải tích toán học về lôgic vào năm 
1847 và Các luật của tư duy năm 1854 (với tên đầy đủ là Một khảo 
cứu về các luật của tư duy - cơ sở của các lý thuyết toán học về 
lôgic và xác suất). Đây thực sự là những kiệt tác - cuốn sách đầu 
tiên đã đưa sự tương đồng giữa các phép tính lôgic và số học tiến 
một bước khổng lồ về phía trước. Boole đã thực sự biến lôgic thành 
một loại đại số (mà sau này được gọi là đại số Boole) và mở rộng 
sự phân tích lôgic thậm chí tới cả sự suy luận xác suất. Boole viết:

Thiết kế của chuyên luận sau đây [Các luật của Tư duy] 
là nhằm khảo cứu những luật cơ bản của các thao tác của 
trí tuệ, những luật chi phối sự suy luận; nhằm biểu diễn 
những luật này bằng ngôn ngữ ký hiệu của giải tích, và 
trên cơ sở đó thiết lập một khoa học lôgic và phương pháp 
của nó; nhằm làm cho bản thân phương pháp đó trở thành 
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cơ sở của một phương pháp chung áp dụng cho lý thuyết 
toán học về xác suất; và cuối cùng là nhằm tập hợp từ 
những yếu tố khác nhau của chân lý để xem xét các thông 
tin có thể có liên quan đến bản chất và kết cấu của trí tuệ 
con người dựa trên các quy luật, phương pháp nêu trên.

Các phép tính toán của Boole có thể được giải thích hoặc là áp 
dụng cho quan hệ giữa các lớp (tập hợp các đối tượng hay phần 
tử) hoặc là ở bên trong lôgic các mệnh đề. Chẳng hạn, nếu x và 
y là các lớp, thì mối quan hệ như x = y có nghĩa là hai lớp này 
chính xác có các phần tử như nhau, ngay cả khi các lớp này được 
định nghĩa một cách khác nhau. Ví dụ, nếu mọi đứa trẻ trong một 
trường học nào đó đều thấp hơn 2m, thì hai lớp được định nghĩa 
là x = “mọi học sinh trong trường” và y = “mọi học sinh trong 
trường đều thấp hơn 2m” là như nhau. Nếu x và y biểu diễn các 
mệnh đề thì khi x = y có nghĩa là hai mệnh đề này là tương đương 
nhau (nghĩa là một mệnh đề là đúng nếu và chỉ nếu mệnh đề kia 
cũng đúng). Chẳng hạn, hai mệnh đề x = “John Barrymore là anh 
trai của Ethel Barrymore” và y = “Ethel Barrymore là em gái của 
John Barrymore” là tương đương. Ký hiệu “ x. y” biểu diễn phần 
chung giữa hai lớp x và y (tức là các phần tử thuộc cả x và y), 
hay còn gọi là hội của các mệnh đề x và y (cũng tức là “x và y”). 
Chẳng hạn, nếu x là lớp tất cả các thằng ngốc trong làng và y là 
tất cả những người trong làng có tóc đen, thì x. y là lớp tất cả các 
thằng ngốc trong làng có tóc đen. Với các mệnh đề x và y, hội (x. 
y) (hay dùng từ “và”) có nghĩa là cả hai mệnh đề đều phải đúng. 
Chẳng hạn, khi Hiệp hội xe môtô nói rằng “bạn phải đỗ bài thi lý 
thuyết và bài thi lái”, thì điều này có nghĩa là bạn phải đáp ứng cả 
hai yêu cầu đó. Với Boole, hai lớp không có các phần tử chung, 
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thì ký hiệu “x + y” biểu diễn lớp có cả các phần tử của x và các 
phần tử của y. Trong trường hợp các mệnh đề đó, “x + y” tương 
ứng với “hoặc x hoặc y chứ không cả hai”. Chẳng hạn, nếu x là 
mệnh đề “cái chốt hình vuông” và y là “cái chốt hình tròn”, thì x 
+ y là “cái chốt hoặc vuông hoặc tròn”. Tương tự như vậy “x - y” 
biểu diễn lớp các phần tử của x mà không phải là phần tử của y, 
hay mệnh đề “x nhưng không phải y”. Boole ký hiệu lớp phổ quát 
(chứa mọi phần tử khả dĩ đang xét) bằng 1 và lớp trống hay lớp 
không (tức là không chứa bất kỳ phần tử nào) bằng ø. Lưu ý rằng 
lớp (hay tập hợp) trống hoàn toàn không giống số 0 - số 0 chỉ đơn 
giản là số các phần tử trong lớp trống mà thôi. Cũng cần lưu ý 
rằng lớp trống không phải đồng nhất với không có gì, vì một lớp 
không có gì trong nó vẫn là một lớp. Chẳng hạn, nếu mọi tờ báo 
ở Albania đều viết bằng tiếng Albania thì lớp mọi tờ báo viết bằng 
tiếng Albania sẽ được ký hiệu bằng 1 theo hệ thống ký hiệu của 
Boole, trong khi lớp báo viết bằng tiếng Tây Ban Nha ở Albania 
sẽ được ký hiệu bằng 0. Đối với các mệnh đề, thì 1 biểu thị cho 
mệnh đề đúng (ví dụ như: loài người ai cũng chết) và 0 biểu thị 
cho mệnh đề sai (ví dụ như: loài người là bất tử). Với những quy 
ước đó, Boole đã có thể phát biểu một tập hợp các tiên đề xác định 
đại số lôgic. Chẳng hạn, bạn có thể kiểm tra bằng cách sử dụng 
các định nghĩa ở trên, mệnh đề hiển nhiên đúng “mọi thứ hoặc là 
x hoặc là không phải x” có thể được viết trong đại số Boole như 
sau: x + (1 - x) = 1, điều này cũng đúng trong đại số thông thường. 
Tương tự như vậy, phát biểu nói rằng phần chung giữa một lớp bất 
kỳ và lớp trống là một lớp trống được biểu thị bằng 0. x = 0, điều 
này cũng có nghĩa là hội của một mệnh đề bất kỳ với một mệnh đề 
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sai cũng sẽ là sai. Chẳng hạn, mệnh đề hội “đường là ngọt và loài 
người là bất tử” tạo ra một mệnh đề sai mặc cho thực tế là phần 
đầu của nó là đúng. Cần lưu ý một lần nữa rằng, “đẳng thức” này 
trong đại số Boole cũng là đúng với các số đại số thông thường.

Để chứng tỏ sức mạnh các phương pháp của mình, Boole cố 
gắng sử dụng các ký hiệu lôgic cho mọi thứ mà ông cho là quan 
trọng. Chẳng hạn, ông thậm chí đã phân tích những lập luận của 
hai nhà triết học Samuel Clarke và Baruch Spinoza về sự tồn tại 
và những thuộc tính của Thượng đế. Tuy nhiên, kết luận của ông 
khá bi quan: “Tôi nghĩ là sẽ không thể có tiến bộ từ việc nghiên 
cứu kỹ những lập luận của Clarke và Spinoza mà không có một 
niềm tin sâu sắc về sự vô ích của tất cả những nỗ lực nhằm xác 
lập, một cách hoàn toàn tiên nghiệm, sự tồn tại của một đấng 
Thượng đế, những thuộc tính của Ngài và mối quan hệ của Ngài 
với vũ trụ.” Mặc cho sự đúng đắn trong kết luận của Boole, nhưng 
rõ ràng là không phải mọi người đều bị thuyết phục về sự vô ích 
của những nỗ lực như vậy, vì các phiên bản cập nhật của những 
lập luận mang tính bản thể luận về sự tồn tại của Chúa vẫn tiếp 
tục sinh sôi cho đến ngày nay.

Nhìn chung, Boole cố gắng để chinh phục bằng toán học những 
liên từ lôgic như and (và), or (hoặc), if (nếu)... then (thì), và not 
(không), mà hiện nay vẫn là trung tâm của những thao tác trong 
máy tính và các chuyển mạch khác nhau. Do đó, ông đã được 
nhiều người xem là một trong những “nhà tiên tri” của thời đại 
số hóa. Dù vậy, do bản chất tiên phong của nó, đại số Boole vẫn 
chưa hoàn thiện. Trước hết, Boole đã làm cho các công trình của 
mình có phần rối rắm và khó lĩnh hội do sử dụng một hệ thống 
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ký hiệu quá giống với các ký hiệu trong đại số thông thường. Thứ 
hai, Boole đã làm mờ nhòe sự khác biệt giữa các mệnh đề (ví dụ 
như “Aristotle không bất tử”), các hàm mệnh đề hay các vị từ (ví 
dụ “x không bất tử”), và các mệnh đề được lượng từ hóa (ví dụ 
như “với mọi x, x không bất tử”). Cuối cùng, Frege và Russell sau 
này cho rằng đại số học bắt nguồn từ lôgic. Do đó, người ta có thể 
biện luận rằng sẽ là có nghĩa hơn nếu như xây dựng đại số học dựa 
trên lôgic chứ không phải theo con đường nào khác.

Tuy nhiên, có một khía cạnh khác trong công trình của Boole 
sẽ trở nên rất thành công. Đó là sự nhận thức, về mối quan hệ chặt 
chẽ như thế nào giữa lôgic và khái niệm các lớp hay các tập hợp. 
Hãy nhớ lại là đại số Boole áp dụng tốt như nhau cho các lớp và 
các mệnh đề. Thực vậy, khi mọi phần tử của một tập hợp X cũng 
là các phần tử của tập hợp Y (tức X là một tập con của Y), thì thực 
tế này có thể được biểu diễn như một phép kéo theo lôgic có dạng 
“nếu X thì Y”. Chẳng hạn, thực tế là tập hợp các con ngựa là tập 
con của tập hợp mọi động vật bốn chân có thể được viết dưới dạng 
một mệnh đề lôgic “Nếu X là ngựa thì nó là động vật bốn chân”.

Đại số Boole của lôgic sau đó đã được mở rộng và hoàn thiện 
bởi nhiều nhà nghiên cứu, nhưng người có công khai thác một 
cách đầy đủ sự tương tự giữa các tập hợp và lôgic, và đã đưa toàn 
bộ khái niệm này tới một cấp độ hoàn toàn mới, đó là Gottlob 
Frege (H. 48).

Friedrich Ludwig Gottlob Frege sinh ra tại Wismar, nước Đức, 
nơi mà cả cha và mẹ ông đã từng là hiệu trưởng của một trường 
nữ trung học, vào những thời gian khác nhau. ông theo học toán 
học, vật lý, hóa học và triết học, ban đầu tại Đại học Jena và sau 
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đó học thêm hai năm ở Đại học Gôttingen. Sau khi tốt nghiệp, 
ông bắt đầu giảng dạy ở Jena vào năm 1874 và liên tục dạy toán 
ở trường này trong suốt sự nghiệp của mình. Mặc dù khối lượng 
giảng dạy rất lớn, nhưng Frege vẫn cố gắng cho xuất bản tác phẩm 
có tính cách mạng đầu tiên của mình về lôgic vào năm 1879. Tác 
phẩm có nhan đề Chữ viết-khái niệm, một ngôn ngữ hình thức của 
tư duy thuần túy phỏng theo ngôn ngữ của số học (thường được 
biết đến với cái tên Begriffsschrift). Trong tác phẩm này, Frege 
đã phát triển một ngôn ngữ lôgic, độc đáo, mà sau này ông đã mở 
rộng trong cuốn sách hai tập Grundgesetze der Arithmetic (Các 
quy luật cơ bản của số học). Dự tính của Frege trong lôgic học một 
mặt rất tập trung nhưng mặt khác cũng đầy tham vọng. Trong khi 
ông chủ yếu tập trung vào số học, nhưng ông cũng muốn chứng tỏ 
rằng ngay cả những khái niệm quen thuộc như các số tự nhiên 1, 
2, 3,..., cũng có thể được quy về các cấu trúc lôgic. Do đó, Frege 
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tin rằng người ta có thể chứng minh được tất cả các chân lý của số 
học chỉ xuất phát từ một số ít tiên đề trong lôgic. Nói cách khác, 
theo Frege, ngay cả những mệnh đề như 1 + 1 = 2 cũng không 
phải là các chân lý kinh nghiệm, dựa trên sự quan sát, mà thay vì, 
chúng có thể được rút ra từ một tập hợp các tiên đề lôgic. Cuốn 
Begriffsschrift của Frege có tầm ảnh hưởng lớn đến mức nhà lôgic 
cùng thời ông là Willard Van Orman Quine (1908-2000) đã từng 
viết: “Lôgic là một chủ đề cũ, nhưng kể từ năm 1879, nó đã là 
một chủ đề lớn”.

Cốt lõi triết học Frege là sự khẳng định rằng chân lý là độc lập 
với sự phán xét của con người. Trong cuốn Các luật cơ bản của 
số học, ông viết: “Là đúng thì khác với được coi là đúng, bất kể là 
bởi một người, nhiều người hay tất cả mọi người, và trong bất cứ 
hoàn cảnh nào cũng không được quy về nó. Không hề có sự mâu 
thuẫn nào trong một điều gì đó là đúng nhưng lại bị mọi người coi 
là sai. Tôi hiểu “các luật lôgic” không phải bằng các quy luật tâm 
lý coi-là-đúng, mà là các luật của chân lý... chúng [các luật của 
chân lý] là những cột mốc ranh giới được đặt trong một nền tảng 
vĩnh cửu, mà tư duy của chúng ta có thể tràn qua nhưng không 
bao giờ làm dịch chuyển được.”

Các tiên đề lôgic của Frege nhìn chung có dạng “với mọi... nếu... 
thì...”. Chẳng hạn, một trong những tiên đề phát biểu: “với mọi p, 
nếu không- (không-p) thì p”. Tiên đề này về cơ bản phát biểu rằng 
nếu một mệnh đề mâu thuẫn với một mệnh đề đang xét là sai, thì 
mệnh đề đang xét là đúng. Ví dụ, nếu bạn không dừng xe trước 
biển báo dừng là sai, thì bạn nhất thiết phải dừng xe trước biển 
báo dừng. Để thực sự phát triển một “ngôn ngữ” lôgic, Frege đã 
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bổ sung vào tập hợp các tiên đề một đặc tính quan trọng mới. ông 
đã thay thế phong cách chủ/vị truyền thống của lôgic cổ điển bằng 
những khái niệm vay mượn từ lý thuyết hàm của toán học. Tôi sẽ 
giải thích điều này một cách ngắn gọn. Khi viết các biểu thức toán 
học như: f(x) = 3x + 1, điều này có nghĩa là f là một hàm số với 
biến số là x và giá trị của hàm số có thể thu được bằng cách nhân 
giá trị của biến với 3 và sau đó cộng thêm 1. Frege đã định nghĩa 
cái mà ông gọi là khái niệm là hàm số. Chẳng hạn, giả sử bạn đang 
xét khái niệm “ăn thịt”. Khái niệm này có thể được ký hiệu bằng 
một hàm “F(x)”, và giá trị của hàm này sẽ là “đúng” nếu x = sư 
tử, và “sai” nếu x = hươu. Tương tự như vậy, đối với các số, khái 
niệm (hàm số) “nhỏ hơn 7” sẽ ánh xạ mọi số bằng hoặc lớn hơn 
7 với “sai” và mọi số nhỏ hơn 7 với “đúng”. Frege đã đề cập tới 
các đối tượng mà đối với nó một khái niệm nhất định sẽ cho giá 
trị “đúng” khi nó được “liệt vào” khái niệm đó.

Như tôi đã lưu ý ở trên, Frege tin chắc rằng mọi mệnh đề liên 
quan đến các số tự nhiên đều có thể biết được và rút ra được chỉ từ 
các định nghĩa và các luật lôgic. Do vậy, ông đã khởi đầu sự trình 
bày của mình về chủ đề số tự nhiên mà không đòi hỏi phải biết 
trước khái niệm “số”. Chẳng hạn, trong ngôn ngữ lôgic của Frege, 
hai khái niệm được xem là equinumerous (tức là, có cùng con số 
gắn với chúng) nếu có một tương ứng 1-1 giữa các đối tượng được 
“liệt vào” một khái niệm và các đối tượng được “liệt vào” một khái 
niệm khác. Chẳng hạn, các nắp thùng rác thì equinumerous với các 
thùng rác (nếu như mỗi thùng rác đều có nắp), và định nghĩa này 
không đòi hỏi phải nhắc đến bất kỳ số nào. Sau đó, Frege đã đưa 
ra một định nghĩa lôgic tài tình về số 0. Hãy hình dung một khái 
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niệm F được định nghĩa là “không đồng nhất với chính nó”. Vì 
mọi đối tượng đều phải đồng nhất với chính mình, nên không có 
đối tượng nào được liệt vào F. Nói cách khác, với mọi đối tượng 
x, F(x) = sai. Frege đã định nghĩa số zero quen thuộc như là “số 
của khái niệm F”. Sau đó, ông tiếp tục định nghĩa tất cả các số 
tự nhiên thông qua các thực thể mà ông gọi là các mở rộng. Mở 
rộng một khái niệm là lớp của tất cả các đối tượng được liệt vào 
khái niệm đó. Mặc dù định nghĩa này có thể không phải là dễ dàng 
tiêu hóa đối với những người ngoại đạo, nhưng nó thực sự là đơn 
giản. Chẳng hạn, mở rộng của khái niệm “phụ nữ”, là lớp của tất 
cả phụ nữ. Lưu ý rằng mở rộng của “phụ nữ” bản thân nó không 
phải là một phụ nữ.

Bạn có thể thắc mắc định nghĩa lôgic trừu tượng này làm thế 
nào giúp ta định nghĩa được, giả sử như, số 4. Theo Frege, số 4 là 
mở rộng (hay lớp) của tất cả các khái niệm có bốn đối tượng được 
liệt vào chúng. Ví dụ, khái niệm “là một chân của một con chó cụ 
thể có tên là Snoopy” là thuộc về lớp này (và vì vậy thuộc về số 
4), cũng như khái niệm “là ông, bà của Gottlob Frege”.

Chương trình của Frege là cực kỳ ấn tượng, song nó cũng vấp 
phải một số trở ngại nghiêm trọng. Một mặt, ý tưởng về việc sử 
dụng các khái niệm - nguồn sống của tư duy - để xây dựng số học, 
là một ý tưởng thực sự thiên tài. Nhưng mặt khác, Frege lại không 
phát hiện được một số điểm không nhất quán quan trọng trong hình 
thức luận của ông. Đặc biệt là một trong số các tiên đề của ông, 
được gọi là Luật cơ bản V, đã được chứng minh là sẽ dẫn tới mâu 
thuẫn và vì vậy mà nó là một sơ hở chí tử.

Bản thân luật này phát biểu khá ngây thơ rằng mở rộng của một 
khái niệm F là đồng nhất với mở rộng của khái niệm G khi và chỉ 
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khi F và G có cùng các đối tượng được liệt vào chúng. Nhưng một 
quả bom đã được thả xuống vào ngày 16 tháng 6 năm 1902, khi 
Bertrand Russell (H. 49) viết một lá thư gửi cho Frege, trong đó 
chỉ ra một nghịch lý chứng tỏ Luật cơ bản V là không nhất quán. 
Cứ như thể đã được số phận sắp đặt, bức thư của Russell đã đến 
ngay khi tập 2 cuốn Các luật cơ bản của số học của Frege sắp sửa 
được in. Frege choáng váng vội vàng bổ sung thêm vào bản thảo 
một sự thừa nhận chân thành: “Một nhà khoa học khó có thể gặp 
điều gì khó chịu hơn là có những cơ sở để phải chịu là sai ngay 
khi công trình của mình vừa mới hoàn thành. Tôi bị đặt vào tình 
thế này bởi lá thư từ ông Bertrand Russell khi cuốn sách này đã 
sắp ấn hành”. Với bản thân Russell, ông đã viết những lời hòa nhã: 
“Sự phát hiện ra mâu thuẫn của ông đã khiến tôi vô cùng kinh ngạc 
và, tôi phải nói là, sửng sốt, bởi nó làm lung lay nền tảng mà tôi 
định dựa vào đó để xây dựng số học”.

Hình 49
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Thực tế mà một nghịch lý có thể có hiệu ứng tàn phá như vậy 
đến toàn bộ một chương trình nhằm tạo nên nền tảng của toán 
học, thoạt nghe có thể khá ngạc nhiên, nhưng như nhà lôgic thuộc 
Đại học Harvard W. V. O. Quine đã từng nói: “Hơn một lần trong 
lịch sử việc phát hiện ra nghịch lý đã là cơ hội để tái thiết phần 
lớn nền tảng của tư duy”. Nghịch lý Russell đã mang đến chính 
xác một cơ hội như vậy.

Nghịch lý Russell

Người mà về cơ bản một tay dựng nên lý thuyết về tập hợp là nhà 
toán học người Đức Georg Cantor. Tập hợp, hay lớp, nhanh chóng 
tỏ ra là cơ bản và gắn bó chặt chẽ với lôgic đến mức bất kỳ một 
nỗ lực nào nhằm xây dựng toán học dựa trên nền tảng lôgic cũng 
tất yếu hàm ý rằng người ta xây dựng nó trên nền tảng tiên đề của 
lý thuyết tập hợp.

Một lớp hay một tập hợp đơn giản là một bộ các đối tượng. Các 
đối tượng ở đây không cần phải có liên quan với nhau theo bất 
cứ cách nào. Bạn có thể nói về một lớp có chứa tất cả các khoản 
mục sau: phim truyền hình phát sóng năm 2003, ngựa trắng của 
Napoleon, và khái niệm về tình yêu đích thực. Các đối tượng thuộc 
một lớp nhất định được gọi là các phần tử của nó. 

Hầu hết các lớp đối tượng mà bạn thường gặp đều không phải 
là phần tử của chính chúng. Chẳng hạn, lớp của mọi bông tuyết 
bản thân nó không phải là tuyết; lớp của mọi đồng hồ cổ không 
phải là một đồng hồ cổ, và v.v. Nhưng một số lớp lại thực sự là 
phần tử của chính chúng. Ví dụ, lớp “mọi thứ không phải là đồng 
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hồ cổ” là một phần tử của chính nó, vì lớp này hoàn toàn không 
phải là cái đồng hồ cổ. Tương tự như vậy, lớp của mọi lớp cũng 
là phần tử của chính nó vì rõ ràng nó là một lớp. Nhưng thế còn 
lớp của “tất cả các lớp mà không phải là phần tử của chính chúng” 
thì sao? Hãy gọi đó là lớp R. Liệu R có phải là phần tử của chính 
nó (tức là của R) hay không? Rõ ràng là R không thể thuộc R, 
vì nếu đúng như thế thì nó sẽ trái với định nghĩa về phần tử của 
R. Nhưng nếu R không thuộc về chính nó thì theo định nghĩa, nó 
phải là phần tử của R. Tương tự như tình huống của người thợ cạo, 
vì vậy chúng ta thấy rằng lớp R vừa thuộc vừa không thuộc R, 
nghĩa là một mâu thuẫn lôgic. Đây chính là nghịch lý mà Russell 
đã gửi cho Frege. Vì nghịch lý này đã hủy hoại toàn bộ quá trình 
mà nhờ nó các lớp hay tập hợp được xác định, nên cú đánh này 
đối với chương trình của Frege là thực sự chí tử. Mặc dù Frege đã 
có một số nỗ lực trong tuyệt vọng để cứu chữa hệ thống tiên đề 
của mình, song ông đã không thành công. Kết luận có vẻ như thật 
thảm khốc - thay vì vững chắc hơn toán học, lôgic hình thức dường 
như dễ bị tổn thương hơn do sự không nhất quán làm cho tê liệt.

Gần như đồng thời với việc Frege đang phát triển chương trình 
lôgic học của mình, nhà toán học và lôgic người Italia là Giuseppe 
Peano cũng đã thử một cách tiếp cận khác. Peano muốn đặt số học 
trên cơ sở tiên đề. Do đó, điểm xuất phát của ông là phát biểu một 
tập hợp các tiên đề cô đọng và đơn giản. Chẳng hạn, ba tiên đề 
đầu tiên của ông như sau:

1. Zero là một số
2. Kế tiếp một số bất kỳ cũng là một số.
3. Không có hai số có cùng một số kế tiếp.
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Vấn đề là trong khi hệ tiên đề của Peano thực sự tái tạo được các 
luật đã biết của số học (khi đã đưa vào một số định nghĩa bổ sung), 
thì lại không có gì xác định được các số tự nhiên một cách duy nhất.

Bước tiếp theo đã được thực hiện bởi Bertrand Russell. ông 
vẫn cho rằng ý tưởng ban đầu của Frege - ý tưởng rút ra số học từ 
lôgic - vẫn là con đường đúng đắn. Đáp ứng nhiệm vụ cao cả này, 
Russell đã tạo ra, cùng với Alfred North Whitehead (H. 50), một 
kiệt tác lôgic phi thường - một cuốn sách có tính cột mốc gồm ba 
tập nhan đề Principia Mathematica. Ngoại trừ cuốn Organon của 
Aristotle ra, thì đây có lẽ là tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn nhất 
trong lịch sử lôgic học (H.51 là trang bìa của lần xuất bản đầu tiên).

Trong Principia, Russell và Whitehead đã bảo vệ quan điểm 
cho rằng toán học, về cơ bản, là sự tạo dựng các luật lôgic, và giữa 
chúng không có một ranh giới rạch ròi. Tuy nhiên, để đạt được sự 
mô tả nhất quán, thì bằng cách nào đó chúng phải kiểm soát được 
các nghịch lý (ngoài nghịch lý của Russell ra, nhiều nghịch lý khác 
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cũng đã được khám phá). Điều này đòi hỏi phải có những thủ pháp 
lôgic khéo léo và thiện nghệ. Russell biện luận rằng các nghịch lý 
đó sở dĩ nảy sinh chỉ bởi vì cái “vòng luẩn quẩn” trong đó người 
ta định nghĩa các thực thể thông qua một lớp các đối tượng mà 
trong chính nó đã chứa một thực thể xác định. Theo lời của Russell 
thì: “Nếu tôi nói ‘Napoleon có đủ mọi phẩm chất làm nên một vị 
tướng vĩ đại’, thì tôi phải định nghĩa ‘các phẩm chất’ theo cách sao 
cho nó phải không bao hàm điều mà tôi đang nói, tức là ‘việc có 
đủ mọi phẩm chất làm nên một vị tướng vĩ đại’ bản thân nó phải 
không được là một phẩm chất theo nghĩa đã giả thiết”.

Để tránh nghịch lý, Russell đã đề xuất một lý thuyết các kiểu 
hình, trong đó một lớp (hay tập hợp) thuộc về một kiểu hình 
lôgic cao hơn cái kiểu hình của các phần tử của nó. Chẳng hạn, 

Hình 51
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từng cầu thủ trong đội bóng Dallas Cowboy sẽ là kiểu hình 0. Bản 
thân đội bóng Dallas Cowboy, là một lớp các cầu thủ, sẽ là kiểu 
hình 1. Giải bóng đá quốc gia, là một lớp các đội bóng, sẽ là kiểu 
hình 2; tập hợp các giải đấu (nếu có) sẽ là kiểu hình 3, và cứ tiếp 
tục như vậy. Trong sơ đồ này, khái niệm “một lớp là phần tử của 
chính nó” là không sai cũng không đúng, mà đơn giản chỉ là vô 
nghĩa. Kết quả là, nghịch lý kiểu như nghịch lý Russell sẽ không 
bao giờ xuất hiện.

Tất nhiên Principia là một sự thành công to lớn trong lôgic 
học, song khó có thể xem nó như là một nền tảng mà người ta đã 
tìm kiếm bấy lâu nay cho toán học. Lý thuyết các kiểu hình của 
Russell được nhiều người xem như là một phương thuốc nhân tạo 
cho vấn đề các nghịch lý - phương thuốc mà ngoài ra còn tạo nên 
những phân nhánh một cách phức tạp rắc rối. Chẳng hạn, số hữu 
tỷ (cũng tức là các phân số tối giản) hóa ra lại là kiểu hình cao 
hơn các số tự nhiên. Để tránh một số các biến chứng đó, Russell 
và Whitehead đã đưa ra một tiên đề bổ sung, được gọi là tiên đề 
khả quy, nhưng mà bản thân nó cũng lại tạo ra những tranh cãi và 
sự hồ nghi nghiêm trọng.

Những cách thức tao nhã hơn để loại bỏ các nghịch lý cuối 
cùng đã được đề xuất bởi nhà toán học Ernst Zermelo và Abraham 
Fraenkel. Trong thực tế, họ đã cố gắng tiên đề hóa một cách nhất 
quán lý thuyết tập hợp và tái tạo hầu như toàn bộ các kết quả của 
lý thuyết tập hợp. Điều này nhìn bề ngoài dường như ít nhất đã 
thỏa mãn được phần nào giấc mơ của những người Platonic. Nếu 
lý thuyết tập hợp và lôgic học là hai mặt đúng của cùng một đồng 
xu thì một nền tảng vững chắc của lý thuyết tập hợp sẽ kéo theo 
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một nền tảng vững chắc của lôgic học. Thêm vào đó, nếu phần 
lớn toán học thực tế được suy ra từ lôgic, thì điều này mang lại 
cho toán học một sự chắc chắn khách quan nhất định, và nó có 
lẽ cần được khai thác để giải thích tính hiệu quả của toán học. 
Không may là, các nhà Platonic đã không thể ăn mừng được lâu, 
vì họ sắp sửa vấp phải một trường hợp tồi tệ đã được đoán trước.

Cuộc khủng hoảng phi Euclid  
một lần nữa?

Năm 1908, nhà toán học người Đức Ernst Zermelo (1871-1953) 
đã đi theo một con đường rất tương tự với con đường mà Euclid 
đã lần đầu tiên vạch ra vào khoảng năm 300 trước CN. Euclid 
đã đưa ra một số tiên đề không chứng minh nhưng được cho là 
hiển nhiên về các điểm và đường thằng rồi sau đó dựng nên môn 
hình học dựa trên các tiên đề đó. Zermelo - người đã khám phá 
ra nghịch lý Russell một cách độc lập vào khoảng đầu năm 1900 
- đã đề xuất một cách thức xây dựng lý thuyết tập hợp dựa trên 
một nền tảng tiên đề tương ứng. Nghịch lý Russell được bỏ qua 
trong lý thuyết này bằng cách lựa chọn một cách thận trọng các 
nguyên lý xây dựng nhằm loại bỏ những ý tưởng mâu thuẫn kiểu 
như “tập hợp của mọi tập hợp”. Sơ đồ của Zermelo còn được 
phát triển xa hơn vào năm 1922 bởi nhà toán học Israel Abraham 
Fraenkel (1891-1965) để tạo nên cái mà sau này trở thành lý thuyết 
tập hợp Zermelo-Fraenkel (những thay đổi quan trọng khác sau 
này được John von Neumann bổ sung vào năm 1925). Mọi thứ 
gần như đã hoàn hảo (nhưng sự nhất quán phi mẫu thuẫn vẫn còn 
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cần được chứng minh) không còn phải chịu những nghi ngờ lằng 
nhằng nào nữa. Có một tiên đề - gọi là tiên đề lựa chọn - cũng 
giống như tiên đề 5 nổi tiếng của Euclid khiến các nhà toán học 
điên đầu. Nói đơn giản thì tiên đề lựa chọn phát biểu rằng: Nếu 
X là một tập hợp của những tập hợp không rỗng, thì chúng ta có 
thể lựa chọn được một phần tử đơn lẻ từ mỗi tập hợp trong số tất 
cả mọi tập hợp trong X để tạo nên một tập hợp mới Y. Bạn có thể 
dễ dàng kiểm tra phát biểu này là đúng nếu tập hợp X là không 
vô hạn. Ví dụ, nếu chúng ta có 100 cái hộp, mỗi hộp chứa ít nhất 
một viên bi, chúng ta có thể dễ dàng chọn một viên bi từ mỗi hộp 
để tạo nên một tập hợp mới Y có chứa 100 viên bi. Trong trường 
hợp như vậy, chúng ta không cần một tiên đề đặc biệt; chúng ta 
thực sự có thể chứng minh được rằng một sự lựa chọn là khả dĩ. 
Phát biểu này còn đúng ngay cả với các tập hợp X vô hạn, chừng 
nào chúng ta có thể chỉ ra một cách chính xác sự lựa chọn được 
tiến hành như thế nào. Chẳng hạn, hãy hình dung một tập hợp vô 
hạn các tập không rỗng của các số tự nhiên. Các phần tử của tập 
hợp này có thể là các tập như {2, 6, 7}, {1,0}, {346, 5, 11, 1257}, 
{tất cả các số tự nhiên giữa 381 và 10.457}, và cứ tiếp tục như 
vậy. Trong mọi tập hợp của các số tự nhiên, luôn có một phần 
tử là nhỏ nhất. Vì vậy, sự lựa chọn của chúng ta có thể được mô 
tả một cách duy nhất theo cách sau: “Từ mỗi tập hợp, ta chọn ra 
phần tử nhỏ nhất”. Trong trường hợp này, một lần nữa ta lại có 
thể tránh được nhu cầu cần có một tiên đề lựa chọn. Vấn đề nổi 
lên là đối với các tập hợp vô hạn trong đó chúng ta không thể xác 
định được cách lựa chọn. Trong hoàn cảnh như vậy, quá trình lựa 
chọn không bao giờ là kết thúc và sự tồn tại của một tập hợp bao 
gồm một cách chính xác một phần từ lấy từ mỗi phần tử của tập 
X trở thành một vấn đề của lòng tin.
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Ngay từ khởi đầu, tiên đề lựa chọn đã tạo nên sự tranh cãi gay 
gắt giữa các nhà toán học. Thực tế mà tiên đề khẳng định về sự tồn 
tại của những đối tượng toán học nhất định (ví dụ các lựa chọn), 
mà không thực sự cung cấp một ví dụ cụ thể nào về nó, đã làm 
bùng lên ngọn lửa, đặc biệt là từ những người ủng hộ cho trường 
phái tư duy được gọi là cấu trúc luận (có liên quan mật thiết về 
mặt triết học với trực giác luận). Những người theo cấu trúc luận 
cho rằng bất kỳ điều gì tồn tại cũng đều có thể được xây dựng một 
cách tường minh. Các nhà toán học khác cũng có xu hướng tránh 
tiên đề lựa chọn và chỉ sử dụng các tiên đề khác trong lý thuyết 
tập hợp của Zermelo-Fraenkel.

Vì những mặt hạn chế có thể cảm nhận được của tiên đề lựa 
chọn, các nhà toán học bắt đầu tự hỏi liệu có thể chứng minh được 
tiên đề này nhờ sử dụng các tiên đề khác hay không. Lịch sử của 
tiên đề 5 Euclid đúng là đã được lặp lại. Câu trả lời một phần, cuối 
cùng, cũng đã được đưa ra vào cuối những năm 1930. Kurt Gôdel 
(1906-78), một trong những nhà lôgic có ảnh hưởng nhất của mọi 
thời đại, đã chứng minh được rằng tiên đề lựa chọn và phỏng đoán 
nổi tiếng khác của nhà sáng lập lý thuyết tập hợp, Georg Cantor, 
được gọi là giả thuyết continuum, đều nhất quán với các tiên đề 
Zermelo-Fraenkel khác. Tức là, cả hai giả thuyết đó đều không bị 
các tiên đề khác của lý thuyết tập hợp bác bỏ. Các chứng minh bổ 
sung vào năm 1963 bởi nhà toán học Mỹ Paul Cohen (1934-2007, 
thật đáng buồn là ông đã qua đời vào thời gian tôi đang viết cuốn 
sách này) đã thiết lập một sự độc lập hoàn toàn của tiên đề lựa chọn 
và giả thuyết continuum. Nói cách khác, tiên đề lựa chọn không 
thể chứng minh cũng không thể bác bỏ bởi các tiên đề khác của 
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lý thuyết tập hợp. Tương tự như vậy, giả thuyết continuum cũng 
không được chứng minh hay bác bỏ bởi cùng các tiên đề đó, thậm 
chí kể cả khi gộp cả tiên đề lựa chọn vào.

Sự phát triển này đã có những hệ quả triết học sâu sắc. Cũng như 
trường hợp hình học phi Euclid ở thế kỷ 19, không chỉ có một lý 
thuyết tập hợp hoàn chỉnh cuối cùng, mà ít nhất có tới bốn! Người 
ta có thể đưa ra những giả thiết khác nhau về các tập hợp vô hạn 
và kết cục thu được các lý thuyết tập hợp loại trừ nhau. Chẳng 
hạn, người ta có thể giả thiết rằng cả tiên đề lựa chọn và giả thuyết 
continuum đều đúng và sẽ nhận được một phiên bản, hoặc giả thiết 
cả hai đều không đúng và sẽ nhận được một lý thuyết hoàn toàn 
khác. Tương tự, khi giả thiết một trong hai tiên đề là đúng và phủ 
định cái còn lại sẽ dẫn đến hai lý thuyết tập hợp khác nữa.

Đây chính là sự lặp lại cuộc khủng hoảng phi Euclid, chỉ có điều 
tồi tệ hơn. Vai trò cơ bản của lý thuyết tập hợp như là một cơ sở 
tiềm tàng của toàn bộ toán học đã làm cho vấn đề này đối với các 
nhà Platonic trở nên gay gắt hơn nhiều. Nếu như người ta thực sự 
có thể phát biểu nhiều lý thuyết tập hợp chỉ đơn giản bằng việc 
lựa chọn một tập hợp tiên đề khác, thì phải chăng sự biện hộ này 
cho toán học chẳng là gì khác hơn sự phát minh của con người? 
Chiến thắng của những người theo chủ nghĩa hình thức có vẻ như 
đã được đảm bảo chắc chắn.

Một chân lý bất toàn

Trong khi Frege quan tâm rất nhiều đến ý nghĩa của các tiên đề 
thì người đề xướng chính của chủ nghĩa hình thức, nhà toán học vĩ 
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đại người Đức David Hilbert (H. 52), lại ủng hộ cho việc né tránh 
hoàn toàn bất kỳ giải thích nào về các công thức toán học. Hilbert 
không quan tâm đến những vấn đề đại loại như toán học có được 
rút ra từ các khái niệm lôgic hay không. Thay vì thế, với ông, toán 
học đơn giản chỉ là một tập hợp những công thức vô nghĩa - những 
hình mẫu có cấu trúc tạo bởi các ký hiệu tùy ý. Còn công việc bảo 
đảm cho những nền tảng của toán học được Hilbert gán cho một 
nguyên lý mới, mà người ta thường xem như là “siêu toán học”. 
Tức là, siêu toán học liên quan đến việc sử dụng chính các phương 
pháp của giải tích toán học để chứng minh rằng toàn bộ quá trình 
rút ra các định lý từ hệ tiên đề, do hệ hình thức đòi hỏi, bằng cách 
tuân theo những quy tắc suy luận chặt chẽ, là phi mâu thuẫn. Nói 
một cách khác, Hilbert cho rằng ông có thể chứng minh một cách 
toán học rằng toán học vận hành tốt. ông viết:

Hình 52



286 CHÚA tRỜI CÓ PHẢI LÀ nHÀ tOÁn HỌC ?

Những nghiên cứu của tôi về đặt nền tảng mới của toán 
học có mục tiêu không gì khác hơn là điều này: để loại 
bỏ, một lần cho mãi mãi, những nghi vấn chung về độ 
tin cậy của suy luận toán học... Mọi thứ mà trước đây 
tạo nên toán học cần được hình thức hóa một cách chặt 
chẽ, sao cho toán học đích thực hay toán học đúng nghĩa 
trở thành một kho các công thức... Ngoài toán học đích 
thực được hình thức hóa này, chúng ta còn có một toán 
học ở phạm vi mới: một siêu toán học cần thiết để bảo 
vệ cho toán học, và trong đó, trái ngược với kiểu suy 
luận hình thức thuần túy trong toán học đích thực - người 
ta áp dụng suy luận theo ngữ cảnh, nhưng chỉ để chứng 
minh sự nhất quán của các tiên đề... Vì vậy, sự phát triển 
của khoa học toán học như một tổng thể đã diễn ra theo 
hai cách thường xuyên thay thế nhau: một mặt chúng ta 
rút ra những công thức có thể chứng minh từ các tiên đề 
bằng suy luận hình thức; mặt khác, chúng ta đưa thêm 
vào những tiên đề mới và chứng minh sự nhất quán của 
chúng bằng suy luận ngữ cảnh.

Chương trình của Hilbert đã hy sinh ý nghĩa để bảo đảm an toàn 
cho các nền tảng. Do đó, đối với những người đi theo chủ nghĩa 
hình thức của ông, toán học thực sự chỉ là một trò chơi, nhưng 
mục đích của họ là để chứng minh một cách chặt chẽ nó là một trò 
chơi nhất quán hoàn toàn. Với tất cả sự phát triển trong quá trình 
tiên đề hóa, sự nhận thức về giấc mơ “lý thuyết-chứng minh” theo 
hình thức luận này dường như mới chỉ lấp ló đâu đó.

Tuy nhiên, không phải ai cũng bị thuyết phục rằng con đường mà 



 CÁC nHÀ LÔgIC  287

Hilbert lựa chọn là đúng đắn. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), 
được một số người xem như là nhà triết học vĩ đại nhất thế kỷ 20, 
coi nỗ lực của Hilbert về siêu toán học chỉ như một sự lãng phí 
thời gian. “Chúng ta không thể bỏ quy tắc này vì ứng dụng một 
quy tắc khác”, ông biện luận. Nói cách khác, Wittingenstein không 
tin rằng sự hiểu biết về một “trò chơi” lại có thể dựa trên sự xây 
dựng của một trò chơi khác: “Nếu như tôi không rõ bản chất của 
toán học, thì không có chứng minh nào có thể giúp được tôi”. Dù 
vậy, không ai mong là sắp có sét đánh. Chỉ bằng một đòn, chàng 
trai Kurt Gôdel 24 tuổi đã đóng một cái cọc ngay chính giữa trái 
tim của chủ nghĩa hình thức.

Kurt Gôdel (H. 53) sinh ngày 28 tháng 4 năm 1906, tại thành 
phố Moravian mà sau này được biết tới với cái tên tiếng Séc là 
Brno. Vào thời đó, thành phố vẫn còn thuộc đế chế Áo-Hung, 
và Gôdel lớn lên trong một gia đình nói tiếng Đức. Cha ông, 

Hình 53
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Rudolf Gôdel, quản lý một nhà máy dệt và mẹ ông, bà Mariane 
Gôdel, chăm lo để cậu Kurt có được một sự giáo dục rộng về toán, 
lịch sử, ngôn ngữ và tôn giáo. Trong suốt những năm tuổi teen, 
Gôdel đã bộc lộ sự quan tâm đặc biệt đối với toán học và triết học 
và ở tuổi 18, ông vào học tại Đại học Vienna, và ở đây sự chú ý 
của ông lại chuyển hướng hẳn sang lôgic toán. ông đặc biệt hứng 
thú với cuốn Principia Mathematica của Russell và Whitehead 
cũng như chương trình của Hilbert, và đã lựa chọn đề tài luận án 
của mình là vấn đề về tính đầy đủ. Mục tiêu của nghiên cứu này, 
về cơ bản, là nhằm xác định liệu cách tiếp cận hình thức do Hilbert 
chủ trương đã đủ để tạo ra mọi phát biểu đúng đắn của toán học 
hay không. Gôdel đã nhận học vị tiến sỹ vào năm 1930 và một 
năm sau, ông đã cho công bố các định lý về tính không đầy đủ 
(hay còn gọi ngắn gọn là các định lý về tính bất toàn) của mình, 
và đã tạo ra một đợt sóng gây choáng váng truyền đi khắp thế giới 
toán học và triết học.

Theo ngôn ngữ của toán học thuần túy, thì hai định lý này nghe 
có vẻ khá kỹ thuật và không có gì gây gây sốc lắm:

1. Mọi hệ hình thức phi mâu thuẫn S mà trong đó số học sơ cấp 
có thể được thực hiện, đều là không đầy đủ đối với mọi mệnh đề 
của số học sơ cấp, cụ thể là có những mệnh đề mà ta không thể 
chứng minh hay bác bỏ được trong S.

2. Đối với mọi hệ hình thức phi mâu thuẫn S mà trong đó số học 
sơ cấp có thể được thực hiện, thì tính phi mẫu thuẫn của S không 
thể được chứng minh trong chính S.

Từ ngữ ở đây dường như khá ôn hòa, song những hệ quả đối 
với chương trình của những người theo chủ nghĩa hình thức thì có 
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những ảnh hưởng rất sâu rộng. Nói một cách phần nào hơi đơn 
giản hóa thì các định lý bất toàn đã chứng minh được rằng chương 
trình hình thức chủ nghĩa của Hilbert, về căn bản, đã thất bại ngay 
từ lúc bắt đầu. Gôdel đã chứng tỏ rằng bất kỳ một hệ hình thức 
đủ mạnh nào để đáng được quan tâm thì nó hoặc là bất toàn hoặc 
là không nhất quán một cách cố hữu. Tức là, trong trường hợp 
may lắm, sẽ luôn luôn có sự khẳng định rằng hệ hình thức hoặc 
là không chứng minh được hoặc là không bác bỏ được. Còn trong 
trường hợp xấu nhất thì hệ sẽ dẫn đến mâu thuẫn. Vì đối với phát 
biểu T bất kỳ: hoặc T hoặc không phải-T phải là đúng, nên thực tế 
là một hệ hình thức hữu hạn có thể hoặc không chứng minh được 
hoặc không bác bỏ được một số khẳng định, có nghĩa là luôn tồn 
tại những phát biểu đúng mà ta không thể chứng minh được trong 
hệ đó. Nói cách khác, Gôdel đã chứng minh được rằng không có 
hệ hình thức nào được tạo bởi một tập hữu hạn các tiên đề và quy 
tắc suy luận bao giờ cũng có thể thâu tóm được toàn bộ các chân 
lý của toán học. Điều nhiều nhất mà người ta có thể hy vọng đó 
là sự tiên đề hóa được thừa nhận một cách rộng rãi chỉ là bất toàn, 
chứ không phải là mâu thuẫn.

Bản thân Gôdel tin rằng một khái niệm Platonic, độc lập của 
chân lý toán học là thực sự tồn tại. Trong một bài báo công bố 
năm 1947, ông viết:

Song, mặc cho sự xa cách giữa chúng [các chân lý toán 
học] với kinh nghiệm có được từ cảm giác, chúng ta vẫn 
có điều gì đó giống như một sự cảm nhận về các đối tượng 
của lý thuyết tập hợp, khi được nhìn từ thực tế rằng các 
tiên đề buộc chúng ta phải coi chúng là đúng đắn. Tôi 
không thấy có bất kỳ lý do nào khiến chúng ta phải kém 
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tin cậy vào loại cảm nhận này, tức là vào trực giác toán 
học, hơn là nhận thức bằng cảm giác.

Do sự xoay chuyển trớ trêu của số phận, ngay khi các nhà chủ 
nghĩa hình thức đã sẵn sàng cho cuộc diễu hành chiến thắng của 
mình, thì Kurt Gôdel - một người tự nhận là theo trường phái 
Platonic - đã xuất hiện và trút mưa xuống đoàn diễu hành của 
chương trình hình thức chủ nghĩa.

Nhà toán học nổi tiếng John von Neumann (1903-57), người lúc 
đó đang giảng về các công trình của Hilbert, đã hủy toàn bộ phần 
còn lại của khóa học đã được lên chương trình của mình và dành 
toàn bộ thời gian đó cho những phát hiện của Gôdel.

Gôdel là một người mà trên mọi phương diện đều phức tạp 
như chính các định lý của ông. Năm 1940, ông và vợ là Adele đã 
chạy trốn khỏi nước Áo phát xít và đến làm việc tại Viện Nghiên 
cứu Cao cấp ở Princeton, New Jersey. Ở đó, ông đã trở thành một 
người bạn tốt và là người thường xuyên đi dạo với Albert Einstein. 
Khi Gôdel xin nhập quốc tịch để trở thành công dân Mỹ vào năm 
1948, chính Einstein là người đã cùng với nhà toán học và kinh tế 
học Oskar Morgenstern (1902-77) của Đại học Princeton, đã dẫn 
Gôdel đến phỏng vấn tại Cơ quan nhập cư và quốc tịch. Các sự 
kiện xung quanh cuộc phỏng vấn này đã được nhiều người biết, 
song chúng cũng tiết lộ nhiều về cá tính của Gôdel nên tôi sẽ kể 
lại đầy đủ ở đây, một cách chính xác những gì người ta đã ghi lại 
được theo hồi ức của Oskar Morgenstern vào ngày 13 tháng 9 năm 
1971. Tôi rất cảm ơn bà Dorothy Morgenstern Thomas, quả phụ 
của Morgenstern, và Viện Nghiên cứu Cao cấp đã cung cấp cho 
tôi một bản sao của tài liệu này:
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Đó là vào năm 1946 khi Gôdel muốn trở thành công dân 
của nước Mỹ. ông nhờ tôi làm người làm chứng cho ông, 
còn người làm chứng thứ hai, thì ông đã đề nghị Albert 
Einstein, người cũng rất vui vẻ nhận lời. Einstein và tôi 
thỉnh thoảng có gặp nhau và cùng nhau dự đoán xem điều 
gì sẽ xảy ra trong thời gian này trước khi tiến hành quá 
trình nhập quốc tịch và cả trong quá trình đó nữa.

Tôi gặp Gôdel vài lần trong suốt vài tháng trước khi sự 
kiện này bắt đầu để chuẩn bị một cách cẩn thận. Vì là 
người rất chu đáo nên ông ấy bắt đầu tự tìm hiểu về lịch 
sử của việc xâm chiếm Bắc Mỹ của con người. Điều này 
dần dẫn tới việc nghiên cứu lịch sử của người da đỏ Mỹ, 
các bộ lạc của họ, v.v... ông ấy gọi điện thoại cho tôi 
nhiều lần để hỏi mượn tài liệu mà ông nghiên cứu rất kỹ 
lưỡng. Dần dà có nhiều câu hỏi nảy sinh và tất nhiên rất 
nhiều nghi ngờ đại loại như các câu chuyện lịch sử này 
có thực sự đúng hay không và những hoàn cảnh đặc biệt 
nào đã được tiết lộ trong đó. Từ đó, trong nhiều tuần tiếp 
sau, Gôdel dần dần đi đến chỗ nghiên cứu lịch sử nước 
Mỹ, đặc biệt tập trung vào các vấn đề liên quan đến luật 
hiến pháp. Và điều đó cũng dẫn ông tới nghiên cứu về 
Princeton, và đặc biệt là ông muốn biết từ tôi rằng đâu là 
ranh giới giữa thị xã và ngoại ô. Tôi đã cố gắng giải thích 
rằng tất cả những điều đó là không cần thiết, tất nhiên 
rồi, nhưng không có kết quả. ông vẫn khăng khăng tìm 
kiếm tất cả những thực tế mà ông muốn biết và vì vậy tôi 
đã cung cấp mọi thông tin thích hợp cho ông ấy, kể cả 
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về Princeton. Sau đó ông ấy muốn biết Hội đồng thành 
phố và cả Hội đồng thị trấn nữa, đã được bầu ra như thế 
nào và ai là Thị trưởng, và Hội đồng thị trấn hoạt động 
ra sao. ông nghĩ là ông có thể sẽ bị hỏi về những vấn đề 
như vậy. Nếu ông bộc lộ là mình không biết gì về thị trấn 
mà ông đang sống thì sẽ có ấn tượng xấu.

Tôi đã cố gắng thuyết phục ông ấy rằng những câu hỏi 
kiểu như vậy chả bao giờ người ta hỏi đâu, rằng đa số 
các câu hỏi thực sự chỉ là hình thức thôi và ông sẽ trả lời 
chẳng khó khăn gì; rằng quá lắm là họ có thể hỏi chính 
phủ hiện nay mà đất nước chúng ta đang có thuộc loại 
nào hay tòa án cao nhất gọi là gì, và đại loại như vậy. 
Bất luận thế nào, ông ấy vẫn cứ nghiên cứu Hiến pháp. 
Giờ mới đến phần thú vị. ông ấy bảo tôi một cách khá 
xúc động rằng khi xem xét Hiến pháp, với sự lo lắng 
của mình, ông đã phát hiện một số mâu thuẫn trong đó 
và rằng ông có thể chỉ ra cách để một người bất kỳ trở 
thành một nhà độc tài và thiết lập một chế độ phát xít, 
một cách hoàn toàn hợp pháp, điều mà những người lập 
ra Hiến pháp không dự tính tới. Tôi bảo ông ấy rằng rất 
khó có thể xảy ra những chuyện kiểu như vậy, thậm chí 
cứ giả sử là ông ấy đúng đi nữa thì tất nhiên là tôi vẫn 
nghi ngờ. Nhưng ông ấy vẫn cố chấp và vì vậy chúng tôi 
đã có nhiều cuộc trò chuyện về vấn đề này. Tôi đã cố 
thuyết phục ông ấy rằng nên tránh đừng nhắc đến những 
vấn đề kiểu như vậy ở buổi kiểm tra trước tòa ở Trenton, 
và tôi cũng nói với Einstein về điều đó: ông ấy đã hoảng 
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sợ vì ý tưởng kiểu như vậy lại có thể nảy ra trong đầu 
Gôdel và ông ấy cũng khuyên Gôdel không nên lo lắng 
và cũng đừng thảo luận về vấn đề đó nữa.

Nhiều tháng trôi qua và cuối cùng ngày hẹn ở Trenton đã 
tới. Vào ngày đặc biệt đó, tôi đã đưa xe đến đón Gôdel. 
ông ấy ngồi ở ghế sau và sau đó chúng tôi ghé qua đón 
Einstein tại nhà ông ấy ở phố Mercer, và từ đó chúng tôi 
lái xe thẳng tới Trenton. Trên đường đi, Einstein nhìn 
quanh một chút rồi nói: “Này, Gôdel, giờ thì anh thực sự 
đã chuẩn bị tốt cho buổi kiểm tra này chứ hả?” Tất nhiên, 
câu hỏi này làm Gôdel bồn chồn khủng khiếp, và đó chính 
xác là điều mà Einstein dự tính và ông ấy vô cùng vui 
thích khi thấy vẻ lo lắng trên khuôn mặt của Gôdel. Khi 
tới Trenton, chúng tôi được dẫn vào một căn phòng lớn 
và trong khi thông thường thì những người làm chứng bị 
phỏng vấn riêng, nhưng vì sự có mặt của Einstein nên có 
một ngoại lệ và tất cả ba chúng tôi được mời vào ngồi 
cùng nhau, Gôdel ngồi ở giữa. Người kiểm tra [sic] đầu 
tiên hỏi Einstein và sau đó hỏi tôi là chúng tôi có nghĩ 
Gôdel sẽ là một công dân tốt không. Chúng tôi đảm bảo 
với anh ta rằng điều đó là chắc chắn, rằng ông ấy là một 
người đàn ông ưu tú, và v.v... Rồi sau đó thì anh ta quay 
sang Gôdel và nói, “Nào, giờ thì Mr. Gôdel, ông là người 
nước nào?”.

Gôdel: Tôi là người nước nào à? Áo.

Người kiểm tra: Chính phủ ở nước Áo các ông thuộc loại nào?
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Gôdel: Đã từng là nước cộng hòa, nhưng hiến pháp thì sao 
đó mà cuối cùng nó lại thay đổi thành một kiểu độc tài.

Người kiểm tra: Ồ! Thế thì tệ thật. Điều đó không thể xảy 
ra ở đất nước này đâu.

Gôdel: Ồ, có đấy, tôi có thể chứng minh điều đó.

Vậy là trong số tất cả những câu hỏi có thể, thì chính câu 
hỏi chí mạng lại được người kiểm tra nhắc đến. Einstein 
và tôi hoảng sợ trong suốt quá trình trao đổi đó; người 
kiểm tra đủ thông minh để nhanh chóng vỗ về Gôdel và 
nói, “Ồ lạy Chúa, chúng ta không đi vào vấn đề này nhé”, 
và dừng cuộc kiểm tra tại đó, và điều này thực sự giải 
thoát cho chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi đi ra và khi đang 
bước tới cửa thang máy, một người đàn ông chạy đuổi theo 
chúng tôi với một mẩu giấy và cây bút trong tay, anh ta 
tiến tới chỗ Einstein và xin ông ấy chữ ký. Einstein cảm 
ơn. Khi chúng tôi đi xuống trong thang máy, tôi quay lại 
nhìn Einstein và nói, “Thật bực mình khi bị nhiều người 
quấy rầy kiểu như vậy.” Einstein trả lời, “Anh biết đấy, 
điều này chẳng qua chỉ là tàn dư của tục ăn thịt người 
thôi mà.” Tôi không hiểu và hỏi lại: “Sao lại thế? “. ông 
ấy bảo: “Đúng thế, trước đây họ muốn máu của anh, còn 
giờ thì họ muốn mực của anh”.

Sau đó chúng tôi ra về, lái xe trở lại Princeton, và khi tới 
góc phố Mercer, tôi chợt hỏi Einstein là ông có muốn đi 
đến Viện không hay là muốn về nhà. ông ấy bảo: “Đưa 
tôi về nhà đi. Dù sao thì công việc của tôi cũng không 
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còn đáng gì nữa rồi”. Sau đó, ông ấy trích từ một bài hát 
về chính trị của Mỹ (không may là tôi không còn nhớ 
được lời, rất có thể tôi đã ghi nó trong sổ tay và tôi chắc 
chắn sẽ nhận ra nó nếu có ai hát lại câu hát cụ thể đó). 
Sau khi tới nhà Einstein, ông ấy lại quay về phía Gôdel 
và nói: “Này, Gôdel, đây là lần kiểm tra của anh, nhưng 
vẫn còn lần kiểm tra cuối cùng.” Gôdel: “Chúa ơi, vẫn 
còn lần kiểm tra nữa sao?” và ông ấy trông đã rất lo lắng 
rồi. Dừng một lát, Einstein nói tiếp, “ Gôdel, lần kiểm tra 
tiếp theo là khi nào thì anh bước chân vào ngôi mộ của 
mình.”. Gôdel: “Nhưng này Einstein, tôi sẽ không bước 
chân vào mộ của tôi”. Einstein bèn đáp lại, “ Gôdel, chỉ 
là đùa thôi mà.” và rồi ông ấy quay người bước vào nhà. 
Tôi đưa Gôdel về nhà. Mọi người đều thở phào vì chuyện 
khủng khiếp đã qua; Gôdel lại có cái đầu tự do một lần 
nữa để dành cho những vấn đề triết học và lôgic.

Những năm tháng sau này của cuộc đời, Gôdel đã phải chịu 
đựng một khoảng thời gian dài bị rối loạn tâm thần nghiêm trọng, 
khiến ông không chịu ăn uống gì. ông mất vào ngày 14 tháng 1 
năm 1978 vì thiếu dinh dưỡng và kiệt sức.

Trái với một số quan niệm sai lầm phổ biến, các định lý bất 
toàn của Gôdel không hàm ý rằng một số chân lý sẽ không bao 
giờ được biết đến. Từ những định lý đó, chúng ta cũng không thể 
suy ra rằng khả năng hiểu biết của con người vì lý do gì đấy là 
có giới hạn. Mà thực ra, các định lý này chỉ cho thấy những điểm 
yếu và thiếu sót của các hệ hình thức. Vì vậy, nó có thể dẫn đến 
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một điều ngạc nhiên là mặc dù những định lý này có ảnh hưởng 
sâu rộng đối với triết học của toán học, nhưng tác động của chúng 
đến toán học như là một bộ máy xây dựng lý thuyết thì lại là rất 
tối thiểu. Thực tế, trong suốt nhiều thập kỷ xung quanh thời điểm 
công bố chứng minh của Gôdel, toán học đã đạt tới một số thành 
công ngoạn mục nhất của nó trong các lý thuyết vật lý về vũ trụ. 
Không còn bị vứt bỏ như là thứ không đáng tin cậy, toán học và 
các kết luận lôgic của nó ngày càng trở nên thiết yếu đối với sự 
tìm hiểu về vũ trụ.

Tuy nhiên, điều này có nghĩa là câu đố về “tính hiệu quả đến 
phi lý” của toán học thậm chí còn trở nên hóc búa hơn. Hãy nghĩ 
về điều này một chút. Hãy thử hình dung xem điều gì sẽ xảy ra 
nếu như nỗ lực của các nhà lôgic hoàn toàn thành công. Điều này 
sẽ dẫn đến hệ quả là toán học bắt nguồn hoàn toàn từ lôgic - mà 
đúng ra là từ các luật của tư duy. Nhưng làm thế nào mà một khoa 
học suy diễn như thế lại có thể phù hợp một cách kỳ diệu với các 
hiện tượng tự nhiên đến như vậy? Mối quan hệ giữa lôgic hình thức 
(có thể chúng ta nên nói là lôgic hình thức của con người) và vũ 
trụ là gì? Câu trả lời cũng không trở nên rõ ràng hơn sau Hilbert 
và Gôdel. Giờ đây tất cả những gì đã tồn tại chỉ là một “trò chơi” 
hình thức bất toàn, được diễn đạt bằng ngôn ngữ toán học. Vậy thì 
làm thế nào mà các mô hình dựa trên một hệ “không đáng tin cậy” 
như vậy lại có thể tạo ra được những hiểu biết sâu sắc về vũ trụ 
và sự vận hành của nó? Trước khi thử trả lời những câu hỏi này, 
tôi muốn làm sâu sắc chúng thêm một chút nữa bằng cách xem 
xét một số các nghiên cứu tình huống (case study) nhằm minh họa 
những điểm tinh tế của tính hiệu quả của toán học.



chương 8

tính hiỆU QUẢ  
ĐẾn Phi lÝ ?

Trong chương 1, tôi đã lưu ý rằng thành công của toán học trong 
các lý thuyết vật lý có hai khía cạnh: một tôi gọi là “chủ động” và 
hai là “thụ động”. Khía cạnh “chủ động” phản ánh thực tế là các 
nhà khoa học phát biểu các định luật của tự nhiên bằng các thuật 
ngữ toán học có thể áp dụng được một cách rõ ràng. Tức là, họ 
sử dụng các thực thể toán học, các quan hệ và các phương trình 
đã được phát triển cùng với một ứng dụng trong óc, mà thường là 
cho chính chủ đề đang xét. Trong những trường hợp đó, các nhà 
nghiên cứu có xu hướng dựa vào những điều tương tự cảm nhận 
được giữa các tính chất của những khái niệm toán học và các hiện 
tượng quan sát được hay các kết quả thí nghiệm. Tính hiệu quả 
của toán học có thể dường như không đáng ngạc nhiên lắm trong 
các trường hợp này, vì người ta có thể lý luận rằng các lý thuyết 
đó đã được “may cắt” sao cho phù hợp với quan sát. Tuy nhiên, 
vẫn còn có một phần đáng kinh ngạc của việc sử dụng “chủ động” 
liên quan đến tính chính xác, mà tôi sẽ bàn đến dưới đây, ở chương 
này. Tính hiệu quả “thụ động” có liên quan với những trường hợp mà 
trong đó toàn bộ các lý thuyết toán học trừu tượng được phát triển, 
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mà không dự tính cho một ứng dụng nào, và chỉ sau đó mới biến 
hình thành các mô hình vật lý có sức tiên đoán mạnh mẽ. Lý thuyết 
nút cung cấp một ví dụ ngoạn mục về tác dụng tương hỗ giữa tính 
hiệu quả chủ động và thụ động.

Nút

Nút là thứ mà thậm chí còn tạo nên cả những huyền thoại. Bạn có 
thể nhớ lại câu chuyện thần thoại Hy Lạp về cái nút thắt Gordius. 
Một lời sấm nói với người dân thành Phrygia rằng vị vua tiếp theo 
của họ là người đầu tiên tiến vào thủ đô trên một chiếc xe bò kéo. 
Gordius, một người nông dân hoàn toàn tình cờ, ngồi trên một 
chiếc xe bò kéo đi vào thị trấn, và thế là bỗng nhiên trở thành vua. 
Dạt dào lòng biết ơn, Gordius đã dâng chiếc xe của mình cho các 
vị thần, và ông đã buộc nó vào cọc bằng một nút thắt phức tạp 
nhằm thách đố mọi cố gắng cởi nút thắt đó ra. Sau này một lời 
tiên tri tuyên bố rằng ai cởi được cái nút thắt đó sẽ trở thành vua 
của châu Á. Như định mệnh an bài, người đã cởi được nút thắt đó 
(vào khoảng năm 333 trước CN) chính là Alexander Đại đế, và 
ông thực sự đã trở thành người cai trị châu Á. Tuy nhiên, cách cởi 
nút thắt Gordius của Alexander lại không phải chính xác là cách 
mà chúng ta gọi là tài tình hay thậm chí là cởi đẹp - thực ra ông 
ta đã dùng kiếm của mình để cắt cái nút đó!

Nhưng chúng ta không phải đi cả chặng đường dài trở lại Hy 
Lạp cổ đại chỉ để thấy các nút thắt. Một đứa trẻ buộc dây giày, 
một cô gái buộc bím tóc, một bà đan áo len hay một thủy thủ 
cột con thuyền của mình đều sử dụng một loại nút thắt nào đó. 
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Các loại nút thắt khác nhau thậm chí còn được đặt những cái tên 
rất giàu tưởng tượng, như “nút thắt của người đánh cá”, “nút buộc 
của người Anh”, nút “vuốt mèo”, “nút thắt tình yêu chân thành”, và 
“nút thắt của người treo cổ”. Đặc biệt là những nút thắt hàng hải, 
về mặt lịch sử, đã được xem là đủ quan trọng để gợi cảm hứng viết 
nên cả môåt pho sách về chúng vào thế kỷ 17 ở Anh. Một trong 
những cuốn sách này, một cách tình cờ, đã được viết không bởi 
ai khác mà chính là nhà thám hiểm Anh John Smith (1580-1631), 
người được biết đến nhiều hơn bởi mối quan hệ lãng mạn của ông 
với công chúa thổ dân Mỹ Pocahontas.

Lý thuyết toán học về các nút ra đời vào năm 1771 trong một bài 
báo của nhà toán học Pháp Alexandre - Théophile Vandermonde 
(1735-96). ông là người đầu tiên nhận ra rằng các nút có thể được 
nghiên cứu như là một bộ phận của môn hình học vị trí, lĩnh vực 
khảo sát các mối quan hệ chỉ phụ thuộc vào vị trí, chứ không quan 
tâm tới kích thước và việc tính toán các đại lượng. Vai trò tiếp theo 
trong sự phát triển của lý thuyết nút, là “Hoàng tử toán học” người 
Đức, Carl Friedrich Gauss. Một số ghi chép của Gauss có chứa 
các hình vẽ và những mô tả chi tiết về các nút, cùng với một số 
khảo sát phân tích về các tính chất của chúng. Các công trình của 
Vandermonde, Gauss và một số nhà toán học khác ở thế kỷ 19 đều 
rất quan trọng, nhưng động lực chủ yếu nằm phía sau lý thuyết nút 
hiện đại lại đến từ một nguồn không hề mong đợi - đó là nỗ lực 
giải thích về cấu trúc của vật chất. Ý tưởng này khởi nguồn trong 
óc của nhà vật lý nổi tiếng người Anh William Thomson, người 
ngày nay được biết đến nhiều hơn dưới cái tên Huân tước Kelvin 
(1824-1907). Nỗ lực của Thomson tập trung vào việc xây dựng một 
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lý thuyết về nguyên tử, mà thời đó được coi là những viên gạch 
tạo nên vật chất. Theo sự phỏng đoán thuần túy tưởng tượng của 
ông, thì các nguyên tử thực sự là các ống ête bị thắt nút, với ête là 
một chất bí ẩn được cho là tràn ngập khắp không gian. Sự phong 
phú của các chất hóa học, theo mô hình này, được giải thích là do 
sự đa dạng của các nút thắt này.

Nếu như phỏng đoán của Thomson ngày nay nghe có vẻ như 
là điên rồ thì chỉ là bởi vì chúng ta có cả một thế kỷ để làm quen 
và kiểm tra bằng thực nghiệm mô hình đúng của nguyên tử, trong 
đó các electron quay xung quanh hạt nhân nguyên tử. Nhưng đây 
là nước Anh vào những năm 1860, và Thomson bị ấn tượng một 
cách sâu sắc về sự ổn định của những vòng khói thuốc phức tạp 
và khả năng rung động của chúng - hai tính chất được xem như là 
cốt yếu đối với việc lập mô hình nguyên tử vào thời đó. Để phát 
triển các nút thắt tương tự như bảng tuần hoàn các nguyên tố, 
Thomson đã phải phân loại các nút - tìm xem có thể tồn tại những 
kiểu nút khác nhau nào - và điều cần thiết cho việc lập bảng các 
nút thắt đó đã làm bùng lên sự quan tâm nghiêm túc đối với toán 
học của các nút.

Như tôi đã giải thích ở Chương 1, một nút thắt toán học trông 
giống như một nút thắt quen thuộc ở một sợi dây bình thường, chỉ 
có điều hai đầu dây được nối vào nhau. Nói cách khác, một nút 
toán học được mô tả như một đường cong khép kín không có đầu 
hở. Một số ví dụ được trình bày ở hình 54, trong đó các nút thắt 
ba chiều được biểu diễn bằng hình chiếu, hay bóng, của chúng trên 
mặt phẳng. Vị trí trong không gian của hai đoạn dây bất kỳ bắt 
chéo nhau được chỉ ra trên hình vẽ bằng sự đứt đoạn của đường 
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biểu diễn đọan dây nằm dưới. Nút thắt đơn giản nhất - được gọi 
là không nút - chỉ đơn giản là một đường tròn khép kín (như H. 
54a). Nút thắt hình cỏ ba lá (H. 54b) có ba đoạn bắt chéo nhau, 
và nút thắt hình số 8 (H.54c) có bốn đọan bắt chéo nhau. Trong 
lý thuyết của Thomson, ba nút này, về nguyên tắc, có thể là mô 
hình của ba nguyên tử có độ phức tạp tăng dần, là nguyên tử hyđro, 
cácbon, và ôxy tương ứng. Tuy nhiên, một sự phân loại đầy đủ 
các nút là cực kỳ cần thiết, và người đã bắt tay để phân loại các 

Hình 54
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nút lại chính là bạn của Thomson, nhà vật lý toán người Scotland 
Peter Guthrie Tait (1831-1901).

Thực ra, những loại câu hỏi mà các nhà toán học đặt ra về các 
nút không khác mấy so với những câu hỏi mà người ta có thể đặt 
ra về một sợi dây thắt nút thông thường hay một cuộn chỉ rối. Nó 
có thực sự bị thắt nút hay không? Nút này có tương đương với một 
nút kia không? Ý nghĩa của câu hỏi sau rất đơn giản: một nút có 
thể biến thành dạng một nút khác mà không phải làm đứt dây ra 
hay kéo dây này qua dây khác như các vành nối với nhau của nhà 
ảo thuật? Tầm quan trọng của câu hỏi này được minh họa ở hình 
55, nó cho thấy bằng một số thao tác bằng tay, người ta có thể 
nhận được hai biểu diễn khác nhau của cùng một nút. Sau hết, lý 
thuyết nút tìm kiếm con đường chính xác nào đó để chứng minh 
rằng một số nút (như nút cỏ ba lá và nút hình số 8; H.54b và 54c) 
là thực sự khác nhau, trong khi không cần đếm xỉa đến sự khác 
nhau bên ngoài của các nút khác, như hai nút ở hình 55.

Tait bắt đầu công việc phân loại của mình một cách rất khó 
khăn. Không có một nguyên lý toán học rõ ràng nào dẫn dắt, ông 
đã lập các danh mục những đường cong có một chỗ bắt chéo, hai 
chỗ bắt chéo, ba chỗ bắt chéo, và cứ tiếp tục như vậy. Cộng tác với 
Reverend Thomas Penyngton Kirkman (1806-95), cũng là một nhà 
toán học không chuyên, ông bắt đầu gạn lọc những đường cong để 
loại đi những trùng lặp do các nút tương đương. Đây không phải 
là một nhiệm vụ tầm thường. Bạn phải hiểu rằng, cứ mỗi một lần 
bắt chéo nhau, có hai cách để chọn sợi dây nào ở trên cùng. Điều 
này có nghĩa là nếu một đường cong có, giả sử như, 7 chỗ bắt 
chéo nhau thì sẽ có 2×2 × 2 ×2 × 2 ×2 × 2 = 128 nút phải xem 
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xét. Nói cách khác, cuộc sống con người sẽ là quá ngắn để có thể 
hoàn tất việc phân loại, theo cách trực giác này, các nút với 10 
lần, hoặc nhiều hơn, bắt chéo nhau. Tuy nhiên, công việc của Tait 
không phải không được đánh giá cao. James Clerk Maxwell vĩ đại, 
người đã đưa ra thuyết cổ điển về điện và từ, đã rất trân trọng lý 
thuyết nguyên tử của Thomson, và đã nhận xét rằng “nó đã thỏa 
mãn nhiều điều kiện hơn bất kỳ lý thuyết về nguyên tử nào được 
xem xét cho đến nay”. Đồng thời nhận rõ sự đóng góp của Tait, 
Maxwell đã tặng bài thơ sau:

Tháo cuộn dây xoắn

Thành nếp hoàn hảo

Chặn các vòng và mối nối

Rồi xuyên vào nhau

Đến năm 1877, Tait đã phân loại được các nút luân phiên có tới 
7 lần bắt chéo nhau. Các nút luân phiên là những nút mà trong đó 

Hình 55
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các chỗ bắt chéo luân phiên lên trên và xuống dưới, giống như sợi 
chỉ trong một tấm thảm dệt. Tait cũng thực hiện được một số khám 
phá thực dụng hơn, dưới dạng các nguyên lý cơ bản mà sau này 
được đặt tên là những phỏng đoán của Tait. Cũng cần nói thêm 
rằng những phỏng đoán này căn bản đến mức chúng đã cưỡng lại 
mọi nỗ lực chứng minh chúng một cách chặt chẽ cho mãi đến tận 
cuối những năm 1980. Năm 1885, Tait đã công bố bảng các nút 
có tới 10 lần bắt chéo nhau, và ông quyết định dừng ở đó. Một 
cách độc lập, một giáo sư ở trường Đại học Nebraska là Charles 
Newton Little (1858-1923) cũng công bố (vào năm 1899) bảng 
các nút không luân phiên với 10 hoặc ít hơn số lần bắt chéo nhau.

Huân tước Kevin luôn dành tình cảm trìu mến cho Tait. Tại một 
buổi lễ kỷ niệm tại trường Peterhouse College ở Cambridge, nơi 
có treo bức chân dung của Tait, Lord Kevin đã nói:

Tôi nhớ Tait có lần nhận xét rằng không gì khác ngoài 
khoa học mới xứng đáng để sống vì nó. Đó là lời nói chân 
thành, nhưng bản thân Tait lại chứng minh rằng điều đó 
là không đúng. Tait thực sự là một người đọc vĩ đại. ông 
đã thuộc lòng Shakespear, Dickens và Thackeray. Trí nhớ 
của ông thật tuyệt vời. Những điều mà một khi ông đã 
đọc một cách đồng cảm thì ông sẽ nhớ mãi.

Thật không may là lúc mà Tait và Little hoàn thành công việc 
khổng lồ của mình trong việc lập bảng các nút thì lý thuyết về 
nguyên tử của Kelvin lại hoàn toàn bị loại bỏ. Dù vậy, sự quan tâm 
đến các nút vẫn tiếp tục vì lợi ích của chính nó, chỉ có sự khác biệt 
là, như nhà toán học Michael Atiyah đã nói, “nghiên cứu về các 
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nút trở thành một nhánh bí truyền của toán học thuần túy”. Một 
lĩnh vực của toán học, nơi mà các đại lượng như kích thước, độ 
trơn, và theo một nghĩa nào đó thậm chí cả hình dạng nữa cũng bị 
bỏ qua được gọi là tôpô. Tôpô - hình học của tấm cao su - nghiên 
cứu những tính chất vẫn còn không thay đổi khi không gian bị 
kéo giãn hay biến dạng theo bất kỳ cách nào (nhưng không được 
xé thành từng mảnh hay đục lỗ). Do chính bản chất của chúng, 
các nút cũng thuộc tôpô. Một cách tình cờ, các nhà toán học cũng 
đã có sự phân biệt các nút, đó là các vòng thắt nút đơn, các vòng 
xích, là tập hợp các vòng thắt nút móc nối với nhau, và dây tết, là 
tập hợp của các sợi dây dọc nối với một thanh ngang ở đầu trên 
và đầu dưới.

Nếu bạn chưa ấn tượng với khó khăn của việc phân loại các 
nút, thì hãy xem thực tế rất ấn tượng sau đây. Bảng của Charles 
Little, công bố vào năm 1899 sau 6 năm làm việc, có chứa 43 nút 
không luân phiên có 10 lần bắt chéo nhau. Bảng này đã được các 
nhà toán học xem xét một cách kỹ lưỡng và sau 75 năm năm mới 
được công nhận là chính xác. Sau đó vào năm 1974, nhà toán 
học kiêm luật sư ở New york là Kenneth Perko đã tiến hành thực 
nghiệm với những sợi dây ngay trong phòng khách nhà ông. Trước 
sự ngạc nhiên của chính mình, ông đã khám phá ra rằng hai trong 
số nút trong bảng của Little thực tế chỉ là một. Chúng ta giờ thì 
tin rằng chỉ có 42 nút không luân phiên có 10 lần bắt chéo nhau 
là thực sự khác nhau.

Trong khi thế kỷ 20 chứng kiến những bước tiến mạnh mẽ của 
tôpô thì tiến độ của lý thuyết nút lại diễn ra khá chậm. Một trong 
những mục tiêu chính của các nhà toán học khi nghiên cứu các nút 
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là xác định các tính chất thực sự khác biệt của các nút. Những tính 
chất như vậy được gọi là các bất biến của các nút - chúng biểu thị 
các đại lượng mà trong đó hai hình chiếu khác nhau của cùng một 
nút thì cho chính xác cùng một giá trị. Nói cách khác, một bất biến 
lý tưởng thực sự là một “dấu vân tay” của nút, đó là một đặc tính 
của nút không thay đổi trong bất cứ biến dạng nào của nút đó. Có 
lẽ bất biến đơn giản nhất mà người ta có thể nghĩ tới đó là số lần 
bắt chéo nhau nhỏ nhất khi vẽ một nút. Chẳng hạn, cho dù bạn 
có cố gắng gỡ rối nút ba lá (hình 54b) như thế nào đi nữa thì bạn 
cũng sẽ không bao giờ làm giảm số lần bắt chéo nhau xuống còn 
nhỏ hơn ba. Thật không may là có nhiều lý do khiến cho số lần 
bắt chéo nhau nhỏ nhất lại không phải là bất biến hữu dụng nhất. 
Trước hết, như hình 55 cho thấy, không phải bao giờ cũng dễ dàng 
xác định được một nút đã được vẽ với số lần bắt chéo nhau nhỏ 
nhất hay không. Thứ hai và quan trọng hơn cả là nhiều nút thực sự 
khác nhau lại có cùng số lần bắt chéo nhau. Trong hình 54 chẳng 
hạn, có ba nút khác nhau có cùng 6 lần bắt chéo nhau. Vì vậy, số 
lần bắt chéo nhau nhỏ nhất không phân biệt được hầu hết các nút. 
Cuối cùng, số lần bắt chéo nhau nhỏ nhất, do bản chất quá đơn 
giản của nó, không cung cấp cho ta nhiều hiểu biết sâu sắc về các 
tính chất của nút nói chung.

Một sự đột phá trong lý thuyết nút xuất hiện vào năm 1928, khi 
nhà toán học Mỹ James Waddell Alexander (1888-1971) đã khám 
phá ra một bất biến quan trọng mà sau này nổi tiếng dưới cái tên 
đa thức Alexander. Về cơ bản, đa thức Alexander là một biểu thức 
đại số sử dụng sự sắp xếp các chỗ bắt chéo nhau để dán nhãn cho 
nút. Đặc biệt quan trọng là nếu hai nút có đa thức Alexander khác 
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nhau thì các nút này thực sự là khác nhau. Nhưng điều không hay 
là hai nút có cùng đa thức vẫn có thể là các nút khác nhau. Vì vậy, 
mặc dù là rất hữu dụng song đa thức Alexander vẫn chưa phải là 
hoàn hảo trong việc phân biệt các nút.

Các nhà toán học đã mất bốn thập kỷ tiếp theo để khám phá cơ 
sở khái niệm cho đa thức Alexander và thu được những hiểu biết 
sâu xa hơn về các tính chất của nút. Nhưng tại sao họ lại phải đào 
sâu vào chủ đề này như vậy? Chắc chắn không phải là vì bất kỳ 
ứng dụng thực tế nào. Mô hình nguyên tử của Thomson đã bị lãng 
quên từ lâu và không có vấn đề gì khác có thể nhìn thấy trong 
khoa học, kinh tế học, kiến trúc hay lĩnh vực nào khác có vẻ đòi 
hỏi một lý thuyết nút cả. Các nhà toán học đã phải dành vô số 
thời gian cho các nút chỉ là bởi vì họ tò mò mà thôi! Với những 
cá nhân này, ý tưởng tìm hiểu các nút và các nguyên lý chi phối 
chúng là cực kỳ đẹp đẽ. Sự lóe sáng bất ngờ của sự hiểu biết sâu 
sắc tạo ra bởi đa thức Alexander thực sự là không thể cưỡng lại 
được đối với các nhà toán học cũng giống như thách thức trèo lên 
đỉnh núi Everest đối với George Mallory, người đã có câu trả lời 
nổi tiếng “Vì nó ở đó” cho câu hỏi tại sao ông lại muốn trèo lên 
ngọn núi đó.

Vào cuối những năm 1960, một nhà toán học người Mỹ gốc Anh 
là John Horton Conway đã khám phá ra một thủ tục “tháo gỡ” các 
nút, và từ đó phát lộ ra mối quan hệ nằm ẩn bên dưới giữa các nút 
và đa thức Alexander của chúng. Đặc biệt, Conway đã giới thiệu 
hai “phẫu thuật” đơn giản có thể dùng làm cơ sở để xác định một 
bất biến của nút. Hai phẫu thuật của Conway, có tên là lật và làm 
trơn, được mô tả dưới dạng sơ đồ trong hình 56. Trong phép lật 
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(H.56a), chỗ bắt chéo nhau được biến đổi bằng cách chuyển sợi 
dây nằm trên xuống dưới sợi dây nằm dưới (hình cũng chỉ rõ cách 
mà người ta thực hiện biến đổi đó với một nút thực của một sợi 
dây). Lưu ý rằng phép lật thay đổi một cách rõ ràng bản chất của 
nút. Chẳng hạn, bạn có thể dễ dàng tin rằng nút ba lá ở hình 54b 
sẽ trở thành không nút (H. 54a) bằng phép lật. Phép làm trơn của 
Conway loại bỏ sự bắt chéo nhau (H. 56b), bằng cách tái nối lại 
các sợi dây theo cách “sai”. Nhưng ngay cả với những hiểu biết 

Hình 56
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mới thu được từ công trình của Conway, các nhà toán học vẫn còn 
tin trong gần hai thập kỷ nữa rằng sẽ không thể tìm được bất biến 
nút nào khác (ngoài đa thức Alexander). Và tình hình này đã đột 
ngột thay đổi vào năm 1984.

Nhà toán học người Mỹ gốc New Zealand là Vaughan Jones 
hoàn toàn không nghiên cứu gì về nút cả. Thay vì thế, ông lại tìm 
hiểu một thế giới thậm chí còn trừu tượng hơn - một trong những 
thực thể toán học có tên là đại số von Neumann. Tình cờ, Jones 
nhận thấy có mối quan hệ nổi lên trong đại số von Neumann trông 
tương tự một cách đáng ngờ với một mối quan hệ trong lý thuyết 
nút, và ông đã tới gặp nhà lý thuyết nút Joan Birman của Đại học 
Columbia để thảo luận về những ứng dụng khả dĩ. Một nghiên cứu 
về mối quan hệ này cuối cùng cũng đã phát lộ một bất biến hoàn 
toàn mới của nút, được gọi là đa thức Jones. Đa thức Jones ngay 
lập tức được thừa nhận là một bất biến nhạy cảm hơn cả đa thức 
Alexander. Chẳng hạn, đa thức này phân biệt được các nút và hình 
ảnh của chúng qua gương (ví dụ như nút ba lá thuận trái và thuận 
phải trên H. 57), trong khi đối với chúng đa thức Alexander giống 
hệt nhau. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn nữa là khám phá của 

Hình 57
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Jones đã tạo nên sự hưng phấn chưa từng thấy trong lý thuyết nút. 
Thông báo về một bất biến mới đã khởi phát một làn sóng nghiên 
cứu sôi nổi tới mức thế giới nút đột nhiên giống như sàn giao dịch 
chứng khoán vào ngày mà Cục dự trữ liên bang bất ngờ hạ lãi suất.

Trong khám phá của Jones còn hàm chứa nhiều điều nữa, chứ 
không chỉ là sự tiến triển trong lý thuyết nút. Đa thức Jones đột 
nhiên đã kết nối nhiều lĩnh vực còn đang lúng túng trong toán học 
và vật lý học, từ cơ học thống kê (chẳng hạn, sử dụng để nghiên 
cứu hành vi của tập hợp lớn các nguyên tử hoặc phân tử) đến các 
nhóm lượng tử (một nhánh của toán học có liên quan đến vật lý 
của thế giới hạ nguyên tử). Các nhà toán học trên khắp thế giới 
đắm chìm một cách háo hức vào những nỗ lực để tìm kiếm những 
bất biến thậm chí còn tổng quát hơn để bằng cách nào đó bao hàm 
được cả đa thức Alexander và đa thức Jones. Cuộc chạy đua toán 
học này cuối cùng đã kết thúc ở điểm mà có lẽ là kết quả đáng kinh 
ngạc nhất trong lịch sử cạnh tranh khoa học. Chỉ một vài tháng sau 
khi Jones công bố đa thức mới của mình, bốn nhóm, làm việc độc 
lập và sử dụng ba cách tiếp cận toán học khác nhau, đã thông báo 
đồng thời rằng họ đã khám phá ra một bất biến thậm chí còn nhạy 
hơn nữa. Đa thức mới này được gọi là đa thức HOMFLY, ghép từ 
chữ cái đầu trong tên của những người đã khám phá ra bất biến đó: 
Hoste, Ocneanu, Millett, Freyd, Lickorish và yetter. Hơn thế nữa, 
cứ như thể bốn nhóm này chạm vạch đích đồng thời vẫn còn chưa 
đủ vậy, hai nhà toán học Ba Lan (Przytycki và Traczyk) cũng đã 
độc lập khám phá ra đa thức chính xác như thế song họ đã lỡ mất 
ngày công bố do hệ thống bưu điện trục trặc. Do đó, đa thức này 
cũng còn được gọi là HOMFLyPT (hay đôi khi là THOMFLyP), 
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bổ sung thêm chữ cái đầu trong tên của các nhà toán học Ba Lan.

Kể từ đó, trong khi các bất biến nút khác vẫn được tiếp tục khám 
phá thì người ta vẫn chưa có được trong tay một sự phân loại hoàn 
chỉnh. Câu hỏi chính xác là nút nào có thể vặn và quay để tạo ra 
một nút khác mà không phải sử dụng kéo vẫn còn chưa có câu 
trả lời. Bất biến hiện đại nhất đến nay là công trình của nhà toán 
học người Pháp gốc Nga Maxim Kontsevich, người đã nhận giải 
Fields danh giá vào năm 1998 và giải Crafoord vào năm 2008. 
Tình cờ, vào năm 1998, Jim Hoste thuộc trường Pitzer College ở 
Claremont, California, và Jeffrey Weeks ở Canton, New york, đã 
lập bảng tất cả các nút với 16 lần bắt chéo nhau hoặc ít hơn. Một 
bảng giống hệt như vậy cũng đã được lập một cách độc lập bởi 
Morwen Thistlethwaite của Đại học Tennessee ở Knoxville. Mỗi 
danh sách đều chứa chính xác là 1.701.936 nút khác nhau!

Tuy nhiên, điều thực sự đáng ngạc nhiên lại không phải đến chủ 
yếu từ sự tiến triển của bản thân lý thuyết nút mà là từ sự trở lại 
ngoạn mục và đầy bất ngờ của lý thuyết nút trong phạm vi rộng 
lớn của các khoa học.

Các nút của sự sống

Hãy nhớ lại rằng lý thuyết nút được thúc đẩy bởi một mô hình 
nguyên tử sai. Tuy nhiên, khi mô hình đó chết đi, các nhà toán học 
vẫn không nhụt chí. Mà ngược lại, với sự hứng khởi mạnh mẽ, họ 
vẫn tiếp tục lao vào cuộc hành trình dài và đầy khó khăn để cố 
gắng tìm hiểu chính bản thân các nút. Hãy thử hình dung xem sự 
vui sướng của họ sẽ lớn lao biết chừng nào khi mà lý thuyết nút 
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bất ngờ hóa ra lại là chìa khóa để tìm hiểu những quá trình cơ bản 
có liên quan đến các phân tử của sự sống. Liệu bạn có còn cần một 
ví dụ còn tốt hơn thế về vai trò “thụ động” của toán học thuần túy 
trong việc giải thích tự nhiên nữa hay không?

Axit điôxit ribônuclêic, hay ADN, là vật liệu di truyền của mọi 
tế bào. Nó gồm hai mạch (dây) rất dài xoắn xung quanh nhau hàng 
triệu lần để tạo nên một chuỗi xoắn kép. Dọc hai xương sống (hai 
mạch), mà ta có thể coi như hai tay vịn của một cái thang xoắn, 
các phân tử đường và axit phốtphoric sắp xếp xen kẽ nhau. Còn 
các “bậc” thang là các cặp bazơ kết nối với nhau bằng liên kết 
hyđrô theo một cách thức đã được ấn định (ađênin chỉ liên kết với 
timin và xitôsin chỉ liên kết với guanin; H.58). Khi một tế bào 
phân chia, bước đầu tiên là sao chép ADN, sao cho các tế bào 
con có thể nhận được các bản sao. Tương tự như vậy, trong quá 
trình phiên mã (trong đó các thông tin di truyền từ ADN được sao 
cho ARN), một đoạn của chuỗi xoắn kép ADN duỗi ra và chỉ một 
mạch đơn của ADN đóng vai trò khuôn mẫu. Sau khi sự tổng hợp 
các ARN hoàn tất, ADN lại cuộn trở lại chuỗi xoắn của nó. Tuy 
nhiên, cả quá trình sao chép lẫn phiên mã đều không dễ dàng vì 
ADN thắt nút và xoắn chặt (để nén sự lưu trữ thông tin) tới mức 
nếu không có cơ chế tháo gỡ nào đó được thực hiện thì quá trình 
cơ bản này của sự sống không thể được tiến hành một cách suôn 
sẻ. Thêm vào đó, để quá trình sao chép hoàn tất, các phân tử ADN 
con phải được gỡ nút, và ADN bố mẹ cuối cùng lại phải trở về 
cấu hình ban đầu của nó. 

Tác nhân chịu trách nhiệm gỡ nút và gỡ rối là các enzyme. 
Enzyme có thể luồn một mạch đơn ADN qua mạch kia bằng việc 
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cắt đứt tạm thời rồi nối lại hai đầu một cách khác nhau. Bạn có 
thấy quá trình này nghe có vẻ quen quen không? Đó chính xác là 
những phẫu thuật mà Conway đã đưa vào để khám phá các nút 
toán học (được biểu diễn trên H.56). Nói cách khác, theo quan 
điểm tôpô, ADN chính là một nút phức hợp phải được gỡ nút 
bằng các enzyme để cho việc sao chép và phiên mã có thể diễn 
ra. Bằng cách sử dụng lý thuyết nút để tính toán mức độ khó khăn 
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trong việc tháo gỡ nút ADN, các nhà nghiên cứu có thể tìm hiểu 
các tính chất của những enzyme thực hiện việc tháo gỡ nút đó. 
Còn tốt hơn nữa là bằng cách sử dụng các kỹ thuật hiển thị bằng 
thực nghiệm như kính hiển vi điện tử và điện chuyển gel, các nhà 
khoa học đã có thể thực sự quan sát và định lượng được sự thay 
đổi trong thắt nút và liên kết của ADN tạo bởi các enzyme (H.59 
cho thấy một bức ảnh hiển vi điện tử của một nút thắt của ADN). 
Thách thức đối với các nhà toán học khi này là suy ra cơ chế vận 
hành của các enzyme từ những thay đổi quan sát được trong tôpô 
của ADN. Như là một sản phẩm phụ, sự thay đổi số lần bắt chéo 
nhau trong nút ADN giúp các nhà sinh học đo được tốc độ phản 
ứng của các enzyme - một enzyme có nồng độ đã cho có thể ảnh 
hưởng đến bao nhiêu chỗ bắt chéo nhau trong một phút.

Hình 59
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Song sinh học phân tử không phải là lĩnh vực duy nhất mà lý 
thuyết nút có những ứng dụng không lường trước. Lý thuyết dây - 
nỗ lực hiện nay nhằm xây dựng một lý thuyết thống nhất giải thích 
được tất cả các lực trong tự nhiên - cũng có liên quan đến các nút.

Vũ trụ nằm trên một sợi dây?

Hấp dẫn là một lực hoạt động ở thang lớn nhất. Nó giữ cho các 
ngôi sao trong các thiên hà cụm lại với nhau và ảnh hưởng đến 
sự giãn nở của vũ trụ. Thuyết tương đối rộng của Einstein là một 
lý thuyết quan trọng về hấp dẫn. Ở sâu bên trong các hạt nhân 
nguyên tử, các lực khác và một lý thuyết khác giữ vai trò thống trị 
tối thượng. Lực hạt nhân mạnh liên kết các hạt có tên là quark tạo 
nên các prôton và nơtron quen thuộc, những thành phần cơ bản của 
vật chất. Hành vi của các hạt và các lực trong thế giới hạ nguyên 
tử được chi phối bởi các định luật của cơ học lượng tử. Vậy liệu 
quark và các thiên hà có chơi theo cùng một luật hay không? Các 
nhà vật lý thì tin rằng chúng phải như vậy, mặc dù họ còn chưa 
biết là tại sao. Trong nhiều thập kỷ, các nhà vật lý đã nỗ lực tìm 
kiếm một “lý thuyết của vạn vật” - một sự mô tả bao quát được 
các quy luật của tự nhiên. Đặc biệt, họ muốn bắc một cầu nối qua 
khoảng trống giữa những cái vô cùng lớn và những cái vô cùng 
bé bằng lý thuyết lượng tử của hấp dẫn - một sự dung hòa giữa 
thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử. Lý thuyết dây dường 
như là sự đánh cược tốt nhất hiện nay cho một lý thuyết như vậy 
của vạn vật. Nguyên được phát triển và bị vùi dập như là một lý 
thuyết về lực hạt nhân, lý thuyết dây đã hồi sinh từ bóng tối vào 
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năm 1974 bởi nhà vật lý John Schwarz và Joel Scherk. Ý tưởng 
cơ bản của thuyết dây hết sức đơn giản. Lý thuyết này chủ trương 
rằng các hạt cơ bản hạ nguyên tử, như electron và quark, không 
phải là các thực thể có dạng điểm, không có cấu trúc. Mà thực ra, 
các hạt cơ bản biểu diễn các mode dao động khác nhau của cùng 
một dây cơ bản. Theo các ý tưởng này, vũ trụ được choán đầy bởi 
những vòng dây đàn hồi, giống như một dây cao su bé xíu. Giống 
như khi một dây đàn violon được gảy lên sẽ tạo ra những hòa âm 
khác nhau thì những dao động khác nhau của các vòng dây kín 
này sẽ tương ứng với các hạt vật chất khác nhau. Nói cách khác, 
thế giới là cái gì đó tựa như một bản giao hưởng vậy.

Vì các dây là những vòng kín di chuyển qua không gian, nên 
theo thời gian, chúng quét nên các mặt (gọi là mặt vũ trụ) có dạng 
là một mặt trụ (như trên H.60). Nếu một dây phát ra các dây khác, 
thì mặt trụ này sẽ phân nhánh tạo thành các cấu trúc có dạng xương 
đòn. Khi nhiều dây tương tác với nhau, chúng tạo nên một mạng 
phức tạp các vỏ giống như hình chiếc xăm ôtô hợp lại với nhau. 
Trong khi nghiên cứu các loại cấu trúc tôpô phức tạp này, hai nhà 
lý thuyết dây là Hirosi Ooguri và Cumrun Vafa đã khám phá ra 

Hình 60
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mối liên kết thú vị giữa số các vỏ hình chiếc xăm ôtô, các tính chất 
hình học nội tại của các nút, và đa thức Jones. Thậm chí trước đó, 
Ed Witten - một trong những nhân vật chủ chốt trong lý thuyết 
dây - đã tạo nên một mối quan hệ không hề ngờ tới giữa đa thức 
Jones và chính nền tảng của lý thuyết dây (mà thường được gọi là 
thuyết trường lượng tử). Mô hình của Witten sau này đã được tư 
duy lại từ quan điểm toán học thuần túy bởi nhà toán học Michael 
Atiyah. Vì vậy lý thuyết dây và lý thuyết nút đã chung sống cộng 
sinh một cách tuyệt vời. Một mặt, lý thuyết dây hưởng lợi từ các 
kết quả của lý thuyết nút; mặt khác, lý thuyết dây thực sự dẫn đến 
những hiểu biết mới trong lý thuyết nút.

Với phạm vi đã được mở rộng thêm nhiều, lý thuyết dây tìm 
kiếm những lý giải cho các thành phần cơ bản nhất cấu tạo nên 
vật chất, rất giống với cách thức mà Thomson trước đó tìm kiếm 
một lý thuyết về nguyên tử. Thomson đã quan niệm (một cách sai 
lầm) rằng các nút có thể cung cấp cho ông câu trả lời. Bằng một 
bước ngoặt bất ngờ, các nhà lý thuyết dây phát hiện ra rằng các nút 
thực sự có thể cung cấp chí ít là một số câu trả lời. Câu chuyện về 
lý thuyết nút đã minh họa một cách đẹp đẽ cho sức mạnh không 
ngờ tới của toán học. Như tôi đã nhắc tới ở trên, thậm chí chỉ riêng 
mặt “chủ động” của tính hiệu quả của toán học không thôi - khi 
mà các nhà khoa học tạo ra toán học mà họ cần đến để mô tả khoa 
học quan sát được - cũng đã cho thấy một số điều ngạc nhiên kỳ lạ 
khi liên quan tới độ chính xác. Tôi sẽ mô tả một cách ngắn ngọn 
một chủ đề trong vật lý học mà ở đó cả khía cạnh chủ động cũng 
như thụ động đều đóng vai trò quan trọng, nhưng đặc biệt đáng 
kể là bởi vì độ chính xác có được.
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Một độ chính xác nặng ký

Newton lấy những quy luật của các vật rơi được khám phá bởi 
Galileo và các nhà thực nghiệm Italia khác, kết hợp chúng với ba 
định luật chuyển động của các hành tinh được thiết lập bởi Kepler, 
và đã sử dụng sơ đồ thống nhất này để đưa ra một định luật toán 
học phổ quát về hấp dẫn. Trên con đường đó, Newton đã phải tạo 
ra một lĩnh vực hoàn toàn mới của toán học - phép tính vi tích 
phân - cho phép ông nắm bắt được một cách súc tích và mạch 
lạc tất cả những tính chất của các định luật mà ông đề xuất về 
chuyển động và hấp dẫn. Độ chính xác mà bản thân Newton xác 
minh định luật của mình về hấp dẫn, từ các kết quả từ quan sát 
và thí nghiệm vào thời ông, là không quá 4%. Song định luật này 
được chứng minh là chính xác vượt quá cả những mong đợi hợp 
lý. Đến những năm 1950, độ chính xác thực nghiệm đã tốt hơn 
một phần mười ngàn %. Nhưng đó còn chưa phải là tất cả. Gần 
đây hơn, một số lý thuyết có tính tư biện, nhằm giải thích thực 
tế là sự giãn nở của vũ trụ dường như đang tăng tốc, đã cho rằng 
lực hấp dẫn có thể thay đổi hành vi của nó ở những thang khoảng 
cách rất nhỏ. Theo định luật của Newton, lực hấp dẫn giảm tỷ lệ 
nghịch với bình phương khoảng cách. Tức là, nếu bạn tăng gấp 
đôi khoảng cách giữa hai khối lượng, thì lực hấp dẫn mà mỗi khối 
lượng phải chịu yếu đi bốn lần. Các kịch bản mới tiên đoán sẽ có 
sự sai lệch so với phát biểu của Newton ở những khoảng cách nhỏ 
hơn một milimét. Eric Adelberger, Daniel Kapner và các cộng sự 
của họ ở Đại học Washington, Seatle, đã tiến hành một loạt những 
thí nghiệm tài tình để kiểm tra sự thay đổi quy luật phụ thuộc vào 
khoảng cách đã được tiên đoán này. Kết quả gần đây nhất của họ, 
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được công bố vào tháng 1 năm 2007, cho thấy định luật nghịch 
đảo-bình phương vẫn còn đúng cho tới khoảng cách năm mươi sáu 
phần ngàn mm! Như vậy, một định luật toán học được đề xuất hơn 
300 năm trước, dựa trên những quan sát rất nghèo nàn, không chỉ 
hóa ra là chính xác một cách đáng kinh ngạc, mà còn được chứng 
minh là vẫn đúng trong một phạm vi thậm chí không thể thăm dò 
được được cho đến tận rất gần đây.

Có một câu hỏi quan trọng mà Newton hoàn toàn không trả lời 
được: lực hấp dẫn thực sự đã vận hành như thế nào? Làm thế nào 
mà Trái đất, ở cách xa Mặt trăng tới 1/4 triệu dặm, lại có thể ảnh 
hưởng đến chuyển động của Mặt trăng? Newton đã ý thức được 
khiếm khuyết đó trong lý thuyết của mình và ông đã công khai 
thừa nhận nó trong cuốn Principia:

Cho đến đây, chúng ta đã giải thích được các hiện tượng 
trên trời và dưới biển bằng sức mạnh của lực hấp dẫn, 
nhưng vẫn chưa tìm ra được nguyên nhân của sức mạnh 
này. Điều chắc chắn là, nó phải phát sinh từ một nguyên 
nhân xâm nhập tới tận trung tâm của Mặt trời và các 
hành tinh... và truyền lực của nó đi mọi phía tới những 
khoảng cách khổng lồ, và luôn giảm theo quy luật tỷ lệ 
nghịch với bình phương khoảng cách... Song cho đến nay, 
tôi vẫn chưa thể khám phá ra được nguyên nhân của các 
tính chất này của hấp dẫn từ các hiện tượng và tôi cũng 
không có giả thuyết nào.

Người quyết định chấp nhận thách thức mà Newton còn bỏ lại 
là Albert Einstein (1879-1955). Đặc biệt là vào năm 1907, Einstein 



320 CHÚA tRỜI CÓ PHẢI LÀ nHÀ tOÁn HỌC ?

đã có một lý do rất mạnh mẽ để quan tâm đến hấp dẫn - lý thuyết 
mới của ông, tức thuyết tương đối hẹp, dường như mâu thuẫn trực 
tiếp với định luật vạn vật hấp dẫn của Newton.

Newton tin rằng tác dụng của lực hấp dẫn là tức thời. ông cho 
rằng các hành tinh không hề mất một chút thời gian nào để cảm 
nhận được lực hấp dẫn của Mặt trời, hay quả táo cảm nhận được 
lực hấp dẫn của Trái đất. Mặt khác, cột trụ trung tâm của thuyết 
tương đối hẹp của Einstein là phát biểu rằng: không một đối tượng, 
năng lượng, hay thông tin nào có thể di chuyển nhanh hơn tốc độ 
ánh sáng. Vậy thì làm sao lực hấp dẫn lại có thể hoạt động một 
cách tức thời được? Như ví dụ dưới đây cho thấy, những hệ quả 
của mâu thuẫn này có thể là thảm họa đối với các khái niệm cơ 
bản như nhận thức của chúng ta về nguyên nhân và kết quả.

Hãy thử hình dung rằng, bằng cách nào đó, Mặt trời đột nhiên 
biến mất. Bị mất đi lực vẫn giữ cho nó ở trên quỹ đạo của mình, 
Trái đất (theo Newton) sẽ ngay lập tức bắt đầu chuyển động theo 
một đường thẳng (ngoài độ lệch nhỏ gây ra bởi lực hấp dẫn của 
các hành tinh khác). Tuy nhiên, Mặt trời sẽ chỉ biến mất khỏi tầm 
mắt của các cư dân trên Trái đất chỉ sau đó khoảng 8 phút, vì đó 
là thời gian ánh sáng đi hết khoảng cách từ Mặt trời đến Trái đất. 
Nói cách khác, nếu theo Newton thì sự thay đổi trong chuyển động 
của Trái đất sẽ diễn ra trước khi Mặt trời biến mất.

Để loại bỏ mâu thuẫn này, và đồng thời giải quyết câu hỏi chưa 
được trả lời của Newton, với một tâm trạng đầy ám ảnh, Einstein 
đã dấn thân tìm kiếm một lý thuyết hấp dẫn mới. Đó là một nhiệm 
vụ kỳ vĩ. Bất kỳ một lý thuyết mới nào không chỉ phải giữ lại 
được tất cả những thành công to lớn của lý thuyết Newton mà còn 
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phải lý giải được lực hấp dẫn hoạt động như thế nào, và phải làm 
điều đó theo một cách tương thích với thuyết tương đối hẹp. Sau 
nhiều sự khởi đầu sai lầm và lang thang rất lâu trong những ngõ 
cụt, cuối cùng Einstein đã đạt được mục đích của mình vào năm 
1915. Thuyết tương đối rộng của ông hiện vẫn còn được nhiều 
người xem như là một trong những lý thuyết đẹp nhất mà con 
người từng tạo ra.

Tâm điểm của cái nhìn sâu sắc mang tính đột phá của Einstein 
nằm ở ý tưởng cho rằng hấp dẫn không là gì khác hơn là sự uốn 
cong trong cấu trúc của không gian và thời gian. Theo Einstein, 
giống như những quả bóng golf được dẫn dắt bởi những chỗ uốn 
cong của thảm cỏ uốn lượn, các hành tinh cũng đi theo những 
đường cong trong không gian bị uốn cong biểu diễn hấp dẫn 
của Mặt trời. Nói cách khác, khi không có vật chất hay các dạng 
khác của năng lượng, không thời gian (cấu trúc thống nhất của ba 
chiều không gian và một chiều thời gian) sẽ là phẳng. Vật chất và 
năng lượng sẽ làm cong không thời gian giống như một quả bóng 
bowling nặng làm cho một tấm cao su căng bị võng xuống. Các 
hành tinh sẽ đi theo những con đường ngắn nhất trong hình học 
cong này, một hình học là sự biểu hiện của hấp dẫn. Bằng cách 
giải được bài toán “vận hành như thế nào” của hấp dẫn, Einstein 
cũng đồng thời cung cấp một khuôn khổ cho việc giải đáp câu hỏi 
nó truyền đi nhanh như thế nào. Câu hỏi sau được quy về việc xác 
định sự uốn cong trong không thời gian có thể di chuyển nhanh 
như thế nào. Điều này khá giống với việc tính toán tốc độ của các 
gợn sóng trên mặt hồ. Trong thuyết tương đối rộng, Einstein đã 
chứng tỏ được rằng hấp dẫn di chuyển đúng bằng tốc độ ánh sáng, 
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và điều này loại bỏ được sự không nhất quán đã tồn tại giữa lý 
thuyết của Newton và thuyết tương đối hẹp. Nếu Mặt trời biến 
mất, sự thay đổi quỹ đạo của Trái đất sẽ xuất hiện sau đó 8 phút, 
trùng khớp với việc chúng ta nhìn thấy sự biến mất của Mặt trời.

Việc Einstein đã biến không thời gian cong bốn chiều thành hòn 
đá tảng cho lý thuyết mới của mình về vũ trụ có nghĩa là ông thực 
sự cần đến một lý thuyết toán học cho các đối tượng hình học đó. 
Trong sự tuyệt vọng, ông đã tâm sự với người bạn học cũ, nhà toán 
học Marcel Grossmann (1878-1936): “Mình đã thấm nhuần tầm 
quan trọng vĩ đại của toán học, những phần tinh tế hơn của những 
điều mà trước đây mình vẫn coi là hoàn toàn xa xỉ”. Grossmann 
đã chỉ ra rằng hình học phi Euclid của Riemann (được mô tả trong 
Chương 6) chính là công cụ mà Einstein cần - đó là hình học của 
các không gian cong với số chiều bất kỳ. Đây là một minh họa 
không thể tưởng tượng nổi cho cái mà tôi gọi là tính hiệu quả “thụ 
động” của toán học, điều mà Einstein đã nhanh chóng thừa nhận: 
“Thực tế, chúng ta có thể xem [hình học] như là một nhánh cổ 
nhất của vật lý học,” ông tuyên bố. “Không có nó tôi sẽ không thể 
nào xây dựng được thuyết tương đối”.

Thuyết tương đối rộng cũng đã được kiểm chứng với sự chính 
xác đầy ấn tượng. Những kiểm chứng này không dễ dàng thực hiện, 
vì độ cong của không thời gian được tạo ra bởi các đối tượng như 
Mặt trời, chỉ cỡ vài phần triệu. Trong khi những kiểm chứng ban 
đầu đều liên quan đến những quan sát trong hệ Mặt trời (ví dụ 
như những thay đổi nhỏ trong quỹ đạo của Thủy tinh, khi so sánh 
với những tiên đoán trong lý thuyết hấp dẫn của Newton), 
thì những kiểm chứng kỳ lạ hơn gần đây đã trở nên khả thi. 
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Một trong những xác nhận tốt nhất là sử dụng một đối tượng thiên 
văn học có tên là pulsar kép.

Pulsar là một ngôi sao nén chặt một cách khác thường và phát 
ra sóng vô tuyến, với khối lượng lớn hơn đôi chút khối lượng 
của Mặt trời nhưng bán kính thì chỉ khoảng 6 dặm. Mật độ 
của một sao như vậy (còn thường được gọi là sao nơtron) cao 
đến mức mà vật chất của nó chứa trong một khối lập phương 
mỗi cạnh 1 insơ nặng tới khoảng một tỷ tấn. Nhiều sao nơtron 

Hình 61

Chùm bức xạ

Trục quay

Các vết nóng
Trục từ

Sao nơtron
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quay rất nhanh, đồng thời phát ra sóng vô tuyến từ các cực 
từ của nó. Khi trục từ hơi nghiêng so với trục quay (như trên  
H. 61), chùm sóng vô tuyến từ một cực đã cho có thể cắt ngang 
qua đường nhìn của chúng ta chỉ một lần trong mỗi vòng quay, 
giống như sự lóe lên của ánh sáng từ một ngọn hải đăng. Trong 
trường hợp này, sự phát ra sóng vô tuyến dường bị xung động 
(pulsed) - từ đó mà nó có tên là “pulsar”. Trong trường hợp hai 
pulsar quay quanh khối tâm chung theo một quỹ đạo kín, thì tạo 
nên một hệ pulsar kép.

Có hai tính chất khiến pulsar kép trở thành phòng thí nghiệm 
tuyệt vời để kiểm chứng thuyết tương đối rộng: (1) Các pulsar vô 
tuyến là những đồng hồ tuyệt vời - tốc độ quay của chúng ổn định 
đến mức mà trong thực tế, chúng còn vượt hơn cả đồng hồ nguyên 
tử về độ chính xác; và (2) Các pulsar bị nén chặt đến mức mà 
trường hấp dẫn của chúng rất mạnh, tạo ra những hiệu ứng tương 
đối tính rất đáng kể. Những đặc điểm này cho phép các nhà thiên 
văn học đo được một cách rất chính xác những thay đổi về thời 
gian di chuyển của ánh sáng từ các pulsar đến Trái đất gây ra bởi 
chuyển động quay của hai pulsar trong trường hấp dẫn của nhau.

Kiểm chứng gần đây nhất là kết quả của những quan sát định 
thời chính xác tiến hành trong khoảng thời gian hai năm rưỡi đối 
với hệ pulsar kép tên là PSR J0737-3039A/B (“số điện thoại” dài 
này biểu thị tọa độ của hệ trên bầu trời). Hai pulsar trong hệ này 
quay trọn một vòng theo quỹ đạo của chúng chỉ trong hai giờ hai 
mươi phút đồng hồ, và hệ này cách Trái đất khoảng 2000 năm ánh 
sáng (một năm ánh sáng là khoảng cách mà ánh sáng đi được trong 
một năm trong môi trường chân không; tức là khoảng 6 ngàn tỷ 
dặm). Một nhóm các nhà thiên văn dẫn đầu là Michael Kramer của 
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Đại học Manchester đã đo được các hiệu chỉnh tương đối tính so 
với chuyển động theo Newton. Kết quả, được công bố vào tháng 
10 năm 2006, hoàn toàn phù hợp với giá trị được tiên đoán bởi 
thuyết tương đối rộng với sai số khoảng 0,05%!

Thật tình cờ, cả thuyết tương đối rộng lẫn thuyết tương đối hẹp 
đều đóng vai trò quan trọng trong Hệ định vị toàn cầu (GPS) giúp 
chúng ta nhanh chóng tìm được vị trí của mình trên bề mặt Trái 
đất và đường đi từ vị trí này đến vị trí khác, dù là đi ôtô, máy bay 
hay đi bộ. GPS xác định vị trí hiện tại của máy thu bằng cách đo 
thời gian tín hiệu đi từ một số vệ tinh đến nó và bằng phương pháp 
tam giác đạc (giải tam giác) dựa vào vị trí của mỗi vệ tinh đó. 
Thuyết tương đối hẹp tiên đoán rằng đồng hồ nguyên tử trên các 
vệ tinh chạy chậm hơn (vào khoảng một vài phần triệu giây mỗi 
ngày) so với trên mặt đất vì chuyển động tương đối của chúng. 
Đồng thời, thuyết tương đối rộng lại tiên đoán rằng đồng hồ vệ 
tinh chạy nhanh hơn (khoảng vài chục phần triệu giây mỗi ngày) 
so với trên mặt đất vì thực tế là ở trên cao bề mặt của Trái đất, độ 
cong trong không thời gian gây ra bởi khối lượng của Trái đất là 
nhỏ hơn. Nếu không làm những bổ chính cần thiết cho hai hiệu 
ứng quan trọng này, thì những sai số trong định vị toàn cầu có thể 
tích tụ với tốc độ hơn 5 dặm mỗi ngày.

Lý thuyết hấp dẫn chỉ là một trong nhiều ví dụ minh họa sự 
tương thích một cách kỳ diệu và độ chính xác đáng kinh ngạc của 
sự phát biểu toán học các định luật của tự nhiên. Trong trường hợp 
này, cũng như trong rất nhiều trường hợp khác, cái mà chúng ta nhận 
được từ các phương trình nhiều hơn rất nhiều so với những cái mà 
chúng ta ban đầu đặt vào chúng. Độ chính xác của các lý thuyết của 
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Newton và Einstein đã chứng minh độ chính xác vượt quá xa của 
những quan sát mà các lý thuyết này ban đầu cố gắng giải thích.

Có lẽ ví dụ tốt nhất về độ chính xác đáng kinh ngạc mà một 
lý thuyết toán học có thể đạt được, đó là điện động lực học lượng 
tử (QED), lý thuyết mô tả tất cả các hiện tượng có liên quan đến 
các hạt tích điện và ánh sáng. Năm 2006, một nhóm các nhà vật 
lý thuộc Đại học Harvard đã xác định mômen từ của electron (đại 
lượng cho biết electron tương tác với từ trường mạnh yếu như thế 
nào) chính xác đến 8 phần ngàn tỷ. Đây là một chiến công phi 
thường về mặt thực nghiệm. Song bạn có thể bổ sung thêm thực 
tế rằng hầu hết những tính toán lý thuyết gần đây nhất dựa trên 
QED đều đạt được độ chính xác tương tự và rằng hai kết quả phù 
hợp nhau với độ chính xác trở nên gần như không thể tin nổi. Khi 
nghe về QED vẫn tiếp trục thành công, một trong những nhà sáng 
lập QED, nhà vật lý Freeman Dyson, đã phải thốt lên: “Tôi thực 
sự sửng sốt trước thực tế là Tự nhiên lại nhảy một cách cực kỳ 
chính xác theo đúng cái giai điệu mà chúng tôi đã viết một cách 
vội vàng 57 năm trước, và trước việc các nhà thực nghiệm và lý 
thuyết lại có thể đo đạc và tính toán được chính xác vũ điệu của 
Tự nhiên đến một phần ngàn tỷ”.

Nhưng độ chính xác không phải là lý do duy nhất mang lại tiếng 
tăm cho các lý thuyết toán học, một lý do nữa là sức mạnh tiên 
đoán của chúng. Tôi sẽ chỉ đưa ra hai ví dụ, một từ thế kỷ 19 và 
một từ thế kỷ 20 để minh họa cho sức mạnh này. Lý thuyết thứ 
nhất tiên đoán một hiện tượng mới và lý thuyết thứ hai tiên đoán 
sự tồn tại của các hạt cơ bản mới.

James Clerk Maxwell, người xây dựng lý thuyết điện từ cổ điển, 
đã chứng tỏ vào năm 1864 rằng lý thuyết này tiên đoán các điện 
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trường hoặc từ trường biến thiên sẽ sinh ra các sóng lan truyền. 
Các sóng này - tức các sóng điện từ quen thuộc (ví dụ như sóng 
vô tuyến) - lần đầu tiên đã được dò thấy bởi nhà vật lý người Đức 
Heinrich Hertz (1857-94) trong một loạt những thí nghiệm được 
thực hiện vào cuối những năm 1880.

Vào cuối những năm 1960, các nhà vật lý Steven Weinberg, 
Sheldon Glashow, và Abdus Salam đã phát triển một lý thuyết để 
xử lý lực điện từ và lực hạt nhân yếu theo một cách thống nhất. 
Lý thuyết này, ngay nay gọi là lý thuyết điện yếu, tiên đoán sự 
tồn tại của ba hạt (gọi là W+, W- và boson Z) mà trước đấy chưa 
bao giờ được quan sát thấy. Các hạt này đã được phát hiện một 
cách rõ ràng vào năm 1983 trong các thí nghiệm trên máy gia tốc 
(tức là va chạm một hạt dưới nguyên tử vào một hạt khác ở năng 
lượng cực cao) do hai nhà vật lý Carlo Rubbia và Simon van der 
Meer lãnh đạo.

Nhà vật lý Eugene Wigner, người đã đặt ra cụm từ “tính hiệu 
quả đến phi lý của toán học”, đã đề xuất gọi tất cả những thành 
công ngoài mong đợi của các lý thuyết toán học là “định luật kinh 
nghiệm của nhận thức luận” (nhận thức luận là lĩnh vực nghiên 
cứu nguồn gốc và những giới hạn của tri thức). Nếu “định luật” 
này không đúng, ông lý luận, thì các nhà khoa học sẽ thiếu đi sự 
khích lệ và sự đảm bảo vốn là những thứ tuyệt đối cần thiết cho 
sự khám phá thấu đáo về các định luật của tự nhiên. Tuy nhiên, 
Wigner không đưa ra bất kỳ sự giải thích nào cho định luật kinh 
nghiệm này của nhận thức luận. Thay vào đó, ông xem nó như là 
một “món quà tuyệt vời” mà chúng ta nên biết ơn thậm chí mặc 
dù không hiểu được nguồn gốc của nó. Thực vậy, đối với Wigner, 
“món quà” này đã nắm bắt được cái cốt yếu của câu hỏi về tính 
hiệu quả đến phi lý của toán học.



Đến đây, tôi tin rằng chúng ta đã tập hợp đủ các đầu mối để 
ít nhất cũng có thể thử trả lời những câu hỏi mà chúng ta đã đặt 
ra từ đầu: Tại sao toán học lại hiệu quả và rất hữu ích trong việc 
giải thích thế giới xung quanh chúng ta đến mức thậm chí còn tạo 
nên những tri thức mới? Và toán học xét cho cùng là được phát 
minh hay khám phá?

chương 9

VỀ tRí tUỆ cOn người,  
tOÁn hỌc VÀ VŨ tRỤ

Có hai câu hỏi liên quan với nhau theo những cách rất phức tạp, 
đó là: (1) Toán học có tồn tại độc lập với trí óc con người không? 
và (2) Tại sao các khái niệm toán học lại có khả năng ứng dụng 
vượt ra ngoài bối cảnh mà trong đó chúng được hình thành lúc ban 
đầu? Tuy nhiên, để việc bàn luận được đơn giản, tôi sẽ thử trình 
bày chúng theo một cách tuần tự.

Trước hết, bạn có thể băn khoăn tự hỏi các nhà toán học thời 
hiện đại đang đứng ở đâu trước câu hỏi: toán học là sự khám phá 
hay phát minh. Dưới đây là những gì mà nhà toán học Philip Davis 
và Reuben Hersh đã mô tả tình huống đó trong cuốn sách tuyệt 
vời của họ Trải nghiệm toán học.
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Hầu hết các nhà văn viết về chủ đề này dường như đều 
nhất trí rằng nhà toán học điển hình là một người theo chủ 
nghĩa Platon [tức là xem toán học là sự khám phá] vào 
các ngày trong tuần và là một nhà hình thức [xem toán 
học là sự phát minh] vào những ngày chủ nhật. Tức là, 
khi anh ta đang làm toán, thì anh ta tin rằng mình đang 
làm việc với một thực tại khách quan mà anh ta lao tâm 
khổ tứ xác định các tính chất của nó. Nhưng sau đó, khi 
đối mặt với thách thức phải đưa ra một sự giải thích triết 
học về thực tại đó thì anh ta cảm thấy dễ dàng nhất là giả 
vờ không tin vào nó một chút nào.

Ngoài sự liều lĩnh thay thế từ “anh ta hoặc cô ta” thành “anh ta” 
ở mọi chỗ, để phản ánh nhân khẩu học trong toán học đang thay 
đổi, tôi có ấn tượng rằng sự mô tả này sẽ tiếp tục đúng với nhiều 
nhà toán học và vật lý lý thuyết ngày hôm nay. Tuy nhiên, một 
số nhà toán học thế kỷ 20 đã có một quan điểm rạch ròi đứng về 
phía này hay phía khác. Dưới đây là quan điểm Platonic của G. H. 
Hardy trong cuốn Lời biện minh của một nhà toán học:

Với tôi, và tôi cho là với hầu hết các nhà toán học cũng 
vậy, có một thực tại khác mà tôi sẽ gọi là “thực tại toán 
học”; và trong số các nhà toán học hay triết học không 
có một loại nhất trí nào về bản chất của thực tại toán học. 
Một số khẳng định rằng nó “thuộc về tinh thần” và theo 
một nghĩa nào đó thì chúng ta tạo dựng nên nó; số khác 
lại cho khẳng định rằng nó ở bên ngoài và độc lập với 
chúng ta. Ai đó có thể lý giải một cách thuyết phục về 
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thực tại toán học hẳn sẽ giải quyết được rất nhiều vấn đề 
khó khăn nhất của siêu hình học. Nếu anh ta có thể bao 
hàm được cả thực tại vật lý trong lý giải của mình, thì 
anh ta sẽ giải quyết được tất cả.

Thực ra tôi không mong muốn tranh cãi bất kỳ câu hỏi 
nào như vậy ở đây ngay cả khi tôi có đủ khả năng để làm 
điều đó, nhưng tôi sẽ phát biểu quan điểm riêng của tôi 
một cách võ đoán để tránh bất kỳ sự hiểu lầm nào dù là 
nhỏ. Tôi tin rằng thực tại toán học nằm ngoài chúng ta, 
rằng chức năng của chúng ta là khám phá ra hay quan 
sát nó, và rằng các định lý mà chúng ta chứng minh, và 
những thứ mà chúng ta mô tả một cách hùng hồn như là 
“những sáng tạo” của mình, đơn giản chỉ là sự ghi lại 
những gì chúng ta quan sát được. Quan điểm này cũng 
được khẳng định, dưới dạng này hay khác, bởi nhiều nhà 
triết học danh tiếng kể từ sau Plato, và tôi sẽ sử dụng thứ 
ngôn ngữ tự nhiên với người giữ quan điểm đó.

Hai nhà toán học Edward Kasner (1878-1955) và James 
Newman (1907-66) đã diễn đạt chính xác quan điểm ngược lại 
trong cuốn Toán học và trí tưởng tượng:

Toán học được hưởng một uy danh mà không một sự bay 
bổng nào khác của tư duy có mục đích sánh được là điều 
không có gì đáng ngạc nhiên. Nó có thể tạo ra nhiều tiến 
bộ trong khoa học, và đồng thời trở nên không thể thiếu 
được trong những vấn đề thực tiễn và dễ dàng là kiệt tác 
của sự trừu tượng hóa thuần túy tới mức sự thừa nhận về 
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tính siêu việt của nó trong số những thành tựu trí tuệ của 
loài người là điều mà nó xứng đáng được hưởng.
Mặc dù tính siêu việt đó, nhưng sự tán thưởng đáng kể 
đầu tiên của toán học mới chỉ có được gần đây với sự ra 
đời của hình học phi Euclid bốn chiều. Nói như thế không 
có nghĩa là đánh giá thấp những tiến bộ trong giải tích, 
lý thuyết xác suất, số học, tôpô và các lĩnh vực khác của 
toán học mà chúng ta đã bàn luận ở trên. Mỗi một lĩnh 
vực đó đều mở rộng toán học và làm sâu sắc thêm ý nghĩa 
của nó cũng như đã mở rộng và làm sâu sắc thêm sự hiểu 
biết của chúng ta về vũ trụ vật lý. Song không có lĩnh 
vực nào đóng góp cho nội quan toán học, cho tri thức về 
mối quan hệ giữa các bộ phận của toán học với nhau và 
với toàn bộ nhiều như là những dị giáo phi Euclid này.
Như là một kết quả của tinh thần phê phán quả cảm làm 
nảy sinh những dị giáo, chúng ta đã vượt qua được quan 
niệm cho rằng các chân lý toán học tồn tại độc lập và tách 
rời với trí óc của chúng ta. Thậm chí chúng ta còn cảm 
thấy lạ lùng là tại sao một quan niệm như vậy lại có thể 
đã từng tồn tại. Nhưng, đó chính là điều mà Pythagoras 
đã nghĩ và cả Descartes, cùng với hàng trăm nhà toán học 
vĩ đại khác trước thế kỷ 19. Ngày nay, toán học là không 
có gì ràng buộc; nó đã phá bỏ mọi xiềng xích của mình. 
Cho dù bản chất của nó là gì đi nữa, thì chúng ta đều thừa 
nhận rằng nó tự do như trí óc, và tham lam như trí tưởng 
tượng. Hình học phi Euclid là bằng chứng cho thấy toán 
học, không giống như âm nhạc của các thiên cầu, nó là 
tác phẩm thủ công của riêng con người, chỉ chịu những 
hạn chế được áp đặt bởi các luật của tư duy.
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Vì vậy, trái ngược với tính chính xác và xác định vốn là dấu 
hiệu tiêu chuẩn của các phát biểu trong toán học, ở đây chúng ta 
lại có sự không nhất trí về quan điểm, thường tiêu biểu hơn cho 
những tranh cãi trong triết học và chính trị. Chúng ta có nên ngạc 
nhiên về chuyện này không? Thực sự là không. Bởi lẽ câu hỏi toán 
học được phát minh hay khám phá thực sự không phải là một câu 
hỏi của toán học.

Khái niệm “khám phá” hàm ý sự tồn tại từ trước trong một thế 
giới nào đó, hoặc là thế giới thực hoặc là thế giới siêu hình. Còn 
khái niệm “phát minh” thì liên quan đến trí tuệ con người, hoặc 
là cá nhân hoặc là tập thể. Vì vậy, câu hỏi đó thuộc về tổ hợp các 
lĩnh vực có thể liên quan đến vật lý học, triết học, toán học, khoa 
học nhận thức, thậm chí nhân chủng học, song nó chắc chắn không 
phải thuộc riêng về toán học (ít nhất là không trực tiếp). Do đó, 
các nhà toán học có thể thậm chí không được trang bị tốt nhất để 
trả lời câu hỏi này. Xét cho cùng thì, các nhà thơ, vốn là những 
người có thể thực hiện đủ trò ảo thuật với ngôn ngữ, nhưng họ 
không nhất thiết phải là những nhà ngôn ngữ giỏi nhất; và những 
nhà triết học vĩ đại nhất nhìn chung cũng không phải là chuyên 
gia về các chức năng của não. Câu trả lời cho câu hỏi “khám phá 
hay phát minh” vì vậy chỉ có thể thu được (nếu có) từ sự khảo sát 
thận trọng mọi đầu mối, đúc rút từ nhiều lĩnh vực rất rộng lớn.

Siêu hình học,  
Vật lý học và nhận thức

Những người tin rằng toán học tồn tại trong một thế giới độc lập 
với con người lại chia làm hai phe khác nhau khi phải xác định bản 
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chất của thế giới đó. Thứ nhất, là những nhà Platonic thực thụ, mà 
đối với họ toán học ngụ trong một thế giới vĩnh cửu, trừu tượng 
của những dạng toán học. Thứ hai, là những người cho rằng các 
cấu trúc toán học thực tế là một bộ phận có thực của thế giới tự 
nhiên. Vì chúng tôi đã thảo luận về chủ nghĩa Plato thuần túy và 
một số hạn chế có tính triết học của nó một cách kỹ lưỡng, nên 
tôi sẽ nói chi tiết hơn về quan điểm thứ hai.

 Người đưa ra cái có thể coi là một phiên bản cực đoan và tư 
biện nhất của kịch bản “toán học là một bộ phận của thế giới 
tự nhiên” là một đồng nghiệp của tôi, nhà vật lý thiên văn Max 
Tegmark của MIT.

 Tegmark lý luận rằng “vũ trụ của chúng ta không chỉ được mô 
tả bằng toán học - mà nó là toán học” [nhấn mạnh của tác giả]. 
Lập luận của ông bắt đầu với một giả thuyết dễ nhất trí cho rằng 
có một thực tại vật lý bên ngoài tồn tại độc lập với con người. Sau 
đó ông tiếp tục khảo sát cái có thể là bản chất của lý thuyết tối hậu 
về một thực tại như vậy (mà các nhà vật lý gọi là “lý thuyết của 
vạn vật”). Vì thế giới vật lý này hoàn toàn độc lập với con người, 
Tegmark khẳng định, nên sự mô tả nó phải được giải phóng khỏi 
những “hành trang” của con người (ví dụ, đặc biệt là ngôn ngữ). 
Nói cách khác, lý thuyết cuối cùng này không thể bao hàm những 
khái niệm như “hạt dưới nguyên tử”, “dây dao động”, “không thời 
gian cong”, hoặc những cấu trúc khác do con người nghĩ ra. Từ 
quan điểm đó, Tegmark kết luận rằng chỉ có một cách mô tả khả 
dĩ của vũ trụ, đó là sự mô tả chỉ liên quan đến những khái niệm 
trừu tượng và các mối quan hệ giữa chúng, mà ông lấy là định 
nghĩa “làm việc” của toán học.
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Lập luận của Tegmark về thực tại toán học chắc chắn là hấp dẫn 
và nếu nó là đúng thì có thể đã tiến một bước dài trong việc giải 
quyết vấn đề về “tính hiệu quả đến phi lý” của toán học. Trong 
một thế giới được xác định như là toán học, thực tế rằng toán học 
ăn khớp với tự nhiên giống như một chiếc găng tay sẽ không có 
gì phải ngạc nhiên. Thật không may là tôi lại không thấy đường 
hướng suy luận của Tegmark là thực sự hấp dẫn. Bước nhảy từ sự 
tồn tại của một thực tại bên ngoài (độc lập với trí óc con người) 
tới kết luận, theo lời Tegmark, “Bạn phải tin vào cái mà tôi gọi là 
giả thuyết thế giới toán học: rằng thực tại vật lý của chúng ta là 
một cấu trúc toán học”, thì cái bước nhảy ấy, theo quan điểm của 
tôi, có dính líu với một trò ảo thuật. Khi Tegmark cố gắng để mô 
tả toán học thực sự là gì, ông nói: “Với một nhà lôgic hiện đại, 
một cấu trúc toán học chính xác là một tập hợp các thực thể trừu 
tượng với các mối quan hệ giữa chúng”. Nhưng nhà lôgic hiện đại 
này lại là con người! Nói cách khác, Tegmark chưa bao giờ thực sự 
chứng minh được rằng toán học của chúng ta không phải được phát 
minh bởi con người, mà ông chỉ đơn giản giả định như thế thôi. 
Hơn nữa, như nhà sinh học thần kinh Pháp Jean-Pierre Changeux 
đã chỉ ra để đáp lại một khẳng định tương tự: “Để tuyên bố thực 
tại vật lý là các đối tượng toán học, ở cấp độ các hiện tượng tự 
nhiên mà chúng tôi nghiên cứu trong sinh học, thì dường như đối 
với tôi, nó đặt ra một vấn đề nhận thức luận khá phiền toái. Làm 
thế nào mà một trạng thái vật lý, ở bên trong bộ não của chúng 
ta, lại biểu diễn cho một trạng thái vật lý khác ở bên ngoài nó?”

Hầu hết các nỗ lực khác nhằm đặt các đối tượng toán học một 
cách dứt khoát vào thực tại vật lý bên ngoài đơn giản chỉ dựa vào 
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tính hiệu quả của toán học trong việc giải thích tự nhiên, coi nó như 
là một bằng chứng. Tuy nhiên, điều này thừa nhận rằng không có 
một sự giải thích nào khác về tính hiệu quả của toán học là khả dĩ 
cả, mà quan điểm này, như tôi sẽ chứng tỏ dưới đây, là không đúng.

Nếu toán học không nằm trong thế giới Platonic phi thời gian 
và phi không gian và cũng không nằm trong thế giới vật lý, thì 
liệu điều đó có nghĩa là toán học hoàn toàn được phát minh bởi 
con người hay không? Hoàn toàn không. Thực tế, tôi sẽ chứng tỏ 
trong phần sau rằng hầu hết toán học đều bao gồm những khám 
phá. Tuy nhiên, trước khi đi xa hơn, sẽ là hữu ích nếu trước hết 
chúng ta hãy khảo sát một số quan điểm của các nhà khoa học 
đương đại về nhận thức. Lý do thật đơn giản - ngay cả nếu toán 
học hoàn toàn được khám phá thì những khám phá ấy vẫn được 
thực hiện bởi các nhà toán học là con người sử dụng bộ não của họ.

Với sự tiến triển mạnh mẽ trong khoa học nhận thức những năm 
gần đây, sẽ là chuyện hoàn toàn tự nhiên để kỳ vọng rằng các nhà 
sinh học thần kinh và tâm lý học sẽ chuyển sự chú ý của họ sang 
toán học, đặc biệt là sự tìm kiếm nền tảng của toán học trong nhận 
thức của con người. Liếc qua các kết luận của hầu hết các nhà khoa 
học về nhận thức thì ban đầu có thể để lại cho bạn ấn tượng rằng 
bạn đang chứng kiến sự hiện thân câu nói của Mark Twain “Với 
một người đang cầm búa thì mọi thứ đều trông như cái đinh”. Với 
sự tăng giảm đôi chút trong sự nhấn mạnh, về căn bản, tất cả các 
nhà tâm lý học thần kinh và sinh học đều xác định toán học là 
sự phát minh của con người. Tuy nhiên, dựa trên những khảo sát 
kỹ lưỡng hơn, bạn sẽ thấy rằng trong khi sự diễn giải các dữ liệu 
nhận thức còn xa mới được gọi là rõ ràng thì không có gì đáng 
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ngờ rằng những nỗ lực nhận thức biểu hiện một giai đoạn mới và 
cách tân trong việc tìm kiếm nền tảng của toán học. Dưới đây là 
một ví dụ nhỏ nhưng tiêu biểu cho những bình luận của các nhà 
khoa học về nhận thức.

Nhà thần kinh học người Pháp là Stanislas Dehaene, người có 
mối quan tâm chủ yếu đến nhận thức số, đã kết luận trong cuốn 
sách của ông xuất bản vào năm 1997 nhan đề Cảm giác số rằng 
“trực giác về các con số được thả neo rất sâu trong bộ não của 
chúng ta”. Thực tế, quan điểm này rất gần gũi với quan điểm của 
các nhà trực giác luận, những người muốn đặt nền móng cho toàn 
bộ toán học dưới dạng thuần túy trực giác về các số tự nhiên. 
Dehaene lý luận rằng những khám phá về tâm lý học của số học 
xác nhận rằng “số thuộc ‘các đối tượng tự nhiên của tư duy’, 
những phạm trù bẩm sinh mà theo chúng, chúng ta hiểu được thế 
giới”. Đi theo một hướng nghiên cứu riêng biệt được tiến hành với 
người Mundurukú - một nhóm người Amazon bản xứ sống biệt 
lập - Dehaene và các cộng sự của mình đã bổ sung vào năm 2006 
một đánh giá tương tự về hình học “Sự hiểu biết một cách tự phát 
những khái niệm hình học và các bản đồ của cộng đồng người ở 
vùng sâu vùng xa này đã cho ta một bằng chứng xác nhận rằng 
những kiến thức cốt lõi về hình học, cũng như số học cơ bản, đều 
là một cấu thành phổ quát của trí óc con người”. Không phải mọi 
nhà khoa học về nhận thức đều nhất trí với kết luận này. Chẳng 
hạn, một số người chỉ ra rằng, thành công của người Mundurukú 
trong việc học hình học mới đây, trong đó họ cần phải nhận dạng 
được một đường cong trong số các đường thẳng, một hình chữ nhật 
trong số các hình vuông, một elíp trong số các đường tròn, v.v..., 
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có thể chỉ liên quan đến khả năng thị giác của họ biết chỉ ra một 
thứ khác biệt, chứ không phải là nhờ kiến thức hình học bẩm sinh”.

Nhà sinh học thần kinh người Pháp Jean-Pierre Changeux, người 
đã có một cuộc đối thoại thú vị về bản chất của toán học với nhà 
toán học “thuộc trường phái Platonic” là Alain Connes trong cuốn 
Cuộc nói chuyện về trí tuệ, vật chất và toán học, đã cung cấp cho 
ta nhận xét sau đây:

Cái lập luận rằng các đối tượng toán học không có liên 
quan gì đến thế giới cảm giác lại có liên quan... tới đặc 
tính có khả năng sinh sôi của chúng, chúng có thể sinh ra 
những đối tượng khác. Điều cần nhấn mạnh ở đây là có 
tồn tại trong bộ não cái mà ta có thể gọi là một “khoang 
ý thức”, một loại không gian vật lý dành cho việc mô 
phỏng và sáng tạo ra những đối tượng mới... Trong một 
số phương diện, các đối tượng toán học mới này giống 
như các cơ thể sống: giống như các cơ thể sống, chúng là 
những đối tượng vật lý có thể tiến hóa rất nhanh; nhưng 
không giống với các cơ thể sống, với ngoại lệ đặc biệt là 
các vi rút, là chúng tiến hóa trong bộ não chúng ta.

Cuối cùng, phát biểu triệt để nhất trong vấn đề phát minh với 
khám phá đã được đưa ra bởi nhà ngôn ngữ học nhận thức George 
Lakoff và nhà tâm lý học Rafael Nú ez trong cuốn sách phần 
nào gây tranh cãi Toán học từ đâu tới. Như tôi đã nhắc đến trong 
Chương 1, họ tuyên bố:

Toán học là một phần tự nhiên của con người. Nó nảy 
sinh từ cơ thể, bộ não và kinh nghiệm hằng ngày của 



338 CHÚA tRỜI CÓ PHẢI LÀ nHÀ tOÁn HỌC ?

chúng ta trong thế giới này. [Lakoff và Nú ez do đó nói 
rằng toán học xuất hiện từ một “trí tuệ được hiện thân”]... 
Toán học là một hệ thống các khái niệm của con người 
sử dụng một cách khác thường các công cụ thông thường 
của nhận thức con người... Con người chính là chủ thể 
đã sáng tạo ra toán học, và chúng ta vẫn là những người 
tiếp tục duy trì và mở rộng nó. Chân dung toán học mang 
gương mặt con người.

Các nhà khoa học về nhận thức đã đưa ra những kết luận của 
mình dựa vào cái mà họ gọi là một hiện thân hấp dẫn các bằng 
chứng được rút ra từ kết quả của rất nhiều thí nghiệm. Một số thí 
nghiệm này liên quan đến việc nghiên cứu sự tạo ảnh chức năng 
của bộ não trong quá trình thực hiện các nhiệm vụ toán học. Một 
số thí nghiệm khác khảo sát năng lực toán học của trẻ em, của 
các nhóm đi săn theo bầy đàn như người Mundurukú, những người 
chưa bao giờ đến trường, và của những người bị tổn thương não 
ở những mức độ khác nhau. Hầu hết các nhà nghiên cứu đều nhất 
trí rằng một số năng lực toán học dường như là bẩm sinh. Chẳng 
hạn, mọi người đều có thể chỉ bằng một cái liếc mắt thôi là nói 
được ngay họ vừa nhìn thấy một, hai, hay ba đồ vật (một khả năng 
được gọi là subitizing, tức là khả năng nhận ra số các vật được 
trình hiện trong thời gian ngắn ngủi mà không thực sự đếm, gốc 
từ tiếng Latinh subito có nghĩa là bất ngờ). Một phiên bản rất hạn 
chế của số học, dưới dạng xếp nhóm, xếp cặp, và phép cộng và trừ 
đơn giản, có thể là bẩm sinh, có lẽ cũng như một số hiểu biết cơ 
bản về các khái niệm hình học (mặc dù khẳng định này còn gây 
tranh cãi hơn). Các nhà khoa học thần kinh cũng nhận ra các vùng 
trong não, chẳng hạn như các nếp góc ở bán cầu não trái, dường 
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như quyết định đến việc xử lý các con số và tính toán toán học, 
song lại không quyết định đến ngôn ngữ hay ghi nhớ.

 Theo Lakoff và Nú ez, một công cụ chủ yếu cho sự tiến bộ vượt 
xa những năng lực bẩm sinh này chính là sự tạo dựng các ẩn dụ có 
tính khái niệm - đó là những quá trình tư duy nhằm diễn giải các 
khái niệm trừu tượng thành cụ thể hơn. Chẳng hạn, khái niệm số 
học được đặt trong ẩn dụ rất cơ bản về tập hợp các đối tượng. Mặt 
khác, đại số học trừu tượng hơn của Boole về các lớp cũng liên kết 
một cách ẩn dụ các lớp với các con số. Kịch bản tinh tế này được 
phát triển bởi Lakoff và Nú ez cũng đưa ra những hiểu biết sâu 
sắc rất thú vị về việc tại sao con người lại thấy một số khái niệm 
toán học phức tạp hơn nhiều so với các khái niệm khác. Một số nhà 
nghiên cứu khác, như nhà khoa học thần kinh nhận thức Rosemary 
Varley thuộc Đại học Sheffield, cho rằng ít nhất thì một số cấu 
trúc toán học sống nhờ vào khả năng ngôn ngữ - những hiểu biết 
sâu sắc về toán học phát triển là nhờ sự vay mượn các công cụ trí 
tuệ vốn được sử dụng để xây dựng ngôn ngữ. Các nhà khoa học 
về nhận thức lấy một trường hợp khá mạnh để gắn toán học với 
trí tuệ con người và chống lại chủ nghĩa Plato. Dù vậy, điều rất 
thú vị là: cái mà tôi xem là lý lẽ mạnh nhất có thể chống lại được 
chủ nghĩa Plato lại không đến từ các nhà sinh học thần kinh, mà 
lại là từ ngài Michael Atiyah, một trong những nhà toán học vĩ 
đại nhất của thế kỷ 20. Thực ra, tôi đã nhắc tới đường hướng suy 
luận của ông một cách ngắn gọn trong Chương 1, nhưng giờ đây 
tôi muốn trình bày một cách chi tiết hơn.

Nếu bạn phải lựa chọn một khái niệm toán học của chúng ta có 
xác suất cao nhất là khái niệm tồn tại độc lập với trí tuệ con người, 
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thì bạn sẽ chọn khái niệm nào? Hầu hết mọi người chắc sẽ đều đưa 
ra kết luận rằng đó phải là các số tự nhiên. Còn điều gì có thể “tự 
nhiên” hơn 1, 2, 3,...? Thậm chí nhà toán học người Đức nghiêng 
về trực giác luận là Leopold Kronecker (1823-91) cũng có tuyên 
bố nổi tiếng: “Chúa đã tạo ra các số tự nhiên, tất cả những thứ 
còn lại là sản phẩm của con người”. Vì vậy nếu người ta có thể 
chứng minh được rằng ngay cả các số tự nhiên, với tư cách là một 
khái niệm, cũng bắt nguồn từ trí tuệ con người, thì điều này sẽ là 
một lập luận hùng hồn nghiêng về phía hình mẫu “phát minh”. Và 
đây, một lần nữa, lại là những gì mà Atiyah lập luận: “Chúng ta 
hãy hình dung trí tuệ không nằm ở con người, mà là ở con sứa lớn 
sống đơn độc và biệt lập, ẩn sâu dưới đáy Thái Bình Dương. Nó 
không trải nghiệm với các vật thể riêng rẽ nào, mà chỉ với nước 
bao quanh. Chuyển động, nhiệt độ và áp suất sẽ cung cấp cho nó 
những dữ liệu cảm nhận cơ bản. Trong một môi trường liên tục 
thuần khiết như vậy, sự gián đoạn, rời rạc sẽ không xuất hiện và 
do đó sẽ chẳng có gì để mà đếm cả”. Nói cách khác, Atiyah đã xác 
tín rằng ngay cả một khái niệm cơ bản như các số tự nhiên cũng 
đã được sáng tạo bởi con người, bằng việc trừu tượng hóa (còn 
các nhà khoa học về nhận thức thì nói là, “thông qua các ẩn dụ”) 
các yếu tố của thế giới vật lý. Nói một cách khác, số 12, chẳng 
hạn, biểu thị sự trừu tượng hóa một tính chất chung cho mọi thứ 
tạo thành một tá, tương tự như từ “tư duy” biểu thị cho một chuỗi 
những quá trình nảy sinh trong bộ não của chúng ta.

Bạn đọc có thể phản đối việc sử dụng vũ trụ giả thuyết của con 
sứa để chứng minh quan điểm này. Các bạn có thể cãi lý rằng chỉ 



 VỀ tRí tUỆ COn ngưỜI, tOÁn HỌC VÀ VŨ tRỤ  341

có một vũ trụ duy nhất, vũ trụ tự nhiên, và rằng mọi giả thuyết 
đều cần phải được kiểm chứng trong cái vũ trụ đó. Tuy nhiên, điều 
này sẽ lại tương đương với việc thừa nhận rằng khái niệm các số 
tự nhiên, thực tế, lại phụ thuộc vào vũ trụ của kinh nghiệm con 
người ! Lưu ý rằng điều này chính xác là cái mà Lakoff và Nú ez 
muốn nói khi họ xem toán học như là “được hiện thân”.

Tôi vừa lập luận rằng các khái niệm toán học của chúng ta bắt 
nguồn từ trí tuệ con người. Bạn có thể băn khoăn tự hỏi tại sao 
tôi lúc trước lại khăng khăng rằng hầu hết toán học thực tế là đã 
được khám phá ra, một quan điểm dường như là khá gần với những 
người theo chủ nghĩa Plato.

Phát minh và khám phá

Trong ngôn ngữ hằng ngày của chúng ta, sự phân biệt giữa khám 
phá và phát minh đôi khi thật rõ ràng, nhưng đôi khi cũng khá là 
mơ hồ. Không ai nói rằng Shakespeare đã khám phá ra Hamlet, 
hay Madame Curie đã phát minh ra nguyên tố phóng xạ rađi. Đồng 
thời, những loại dược phẩm mới dùng cho một số loại bệnh nhất 
định cũng thường được thông báo như là các khám phá, mặc dù 
chúng thường liên quan đến sự tổng hợp tinh xảo các hợp chất 
hóa học mới. Tôi muôn mô tả chi tiết hơn một chút về một ví dụ 
cụ thể trong toán học, mà tôi tin là không chỉ giúp ta phân biệt 
sự khác nhau giữa phát minh và khám phá mà còn tạo nên những 
hiểu biết sâu sắc có giá trị về quá trình mà theo đó toán học tiến 
hóa và phát triển.
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Trong quyển VI của bộ Cơ sở, tác phẩm đồ sộ của Euclid về 
hình học, ta tìm thấy một định nghĩa về sự phân chia một đoạn 
thẳng thành hai phần không bằng nhau (một định nghĩa khác sớm 
hơn, thông qua các diện tích, xuất hiện ở quyển II). Theo Euclid, 
nếu đoạn AB được chia bởi điểm C (H. 62) theo cách sao cho tỷ 
số độ dài của hai đoạn được chia (AC/CB) bằng tỷ số của cả đoạn 
thẳng ban đầu và đoạn được chia có chiều dài lớn hơn (AB/AC), 
thì khi đó người ta nói rằng đoạn thẳng được chia theo “trung và 
ngoại tỷ”. Nói cách khác, nếu AC/CB = AB/AC thì mỗi một tỷ 
số này được gọi là “trung và ngoại tỷ”. Từ thế kỷ 19, tỷ số này 
thường được biết đến với cái tên tỷ lệ vàng. Chỉ bằng một số phép 
tính đại số đơn giản có thể chứng tỏ rằng tỷ lệ vàng bằng:

 (1+ 5 )/2 = 1,6180339887...

Câu hỏi đầu tiên mà bạn có thể hỏi là tại sao Euclid lại bận tâm 
đến việc định nghĩa sự phân chia đoạn thẳng cụ thể này và thậm 
chí còn đặt tên cho tỷ lệ đó nữa? Xét cho cùng thì có vô số các 
cách để phân chia một đoạn thẳng. Trả lời cho câu hỏi này có thể 
được tìm thấy trong di sản văn hóa, huyền thoại về Pythagoras và 
Plato. Hãy nhớ lại rằng các môn đệ của Pythagoras bị ám ảnh bởi 
các con số như thế nào. Họ coi các số lẻ như là nam tính và tốt, 
và định kiến hơn, họ xem các số chẵn như là nữ tính và xấu xa. 

A C B

Hình 62
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Họ có tình yêu đặc biệt đối với số 5, là sự hợp nhất của 2 và 3, 
số chẵn đầu tiên (giống cái) và số lẻ đầu tiên (giống đực). (Số 1 
không được xem là một con số, mà là cái sinh ra mọi số). Vì vậy, 
đối với trường phái Pythagoras thì số 5 tượng trưng cho tình yêu 
và hôn nhân, và họ sử dụng hình ngôi sao năm cánh (H. 63) như 
là biểu tượng của tình huynh đệ của họ. Và đây chính là chỗ mà 
tỷ lệ vàng xuất hiện đầu tiên. Nếu bạn lấy một ngôi sao năm cánh 
đều, thì tỷ số của cạnh thuộc một tam giác bất kỳ và đáy của nó 
(a/b trong H. 63) đúng bằng tỷ lệ vàng. Tương tự như vậy, tỷ số 
của đường chéo bất kỳ trong một ngũ giác đều với một cạnh của 
nó (c/d trong H. 64) cũng đúng bằng tỷ lệ vàng. Thực tế, để dựng 
một hình ngũ giác đều bằng thước và compa (quá trình dựng hình 
phổ biến của người Hy Lạp cổ đại) đòi hỏi phải chia một đoạn 
thẳng theo tỷ lệ vàng.

Plato bổ sung thêm một chiều nữa vào ý nghĩa thần thoại của tỷ 
lệ vàng. Người Hy Lạp cổ đại tin rằng mọi thứ trong vũ trụ đều 
được cấu tạo bởi bốn yếu tố: đất, lửa, không khí và nước. Trong 
cuốn Timaeus, Plato đã cố gắng giải thích cấu trúc của vật chất 

Hình 63 Hình 64

c

d
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bằng cách sử dụng 5 hình khối đều mà ngày nay mang tên ông - 
các hình khối Plato - (H. 65). Các hình khối lồi này bao gồm khối 
tứ diện, khối lập phương, khối bát diện, khối 12 mặt, và khối 20 
mặt, đó là những hình khối duy nhất mà tất cả các mặt (của mỗi 
khối riêng rẽ) là như nhau và đều là các đa giác đều, đồng thời các 
đỉnh của mỗi khối đều nằm trên một mặt cầu. Plato đã gắn mỗi 
khối trong bốn hình khối đó với một trong bốn yếu tố cơ bản của 
vũ trụ. Chẳng hạn, Đất thì gắn với khối lập phương vững chãi, lửa 
sắc sảo thì gắn với tứ diện nhọn, không khí là bát diện, và nước là 
khối 20 mặt. Về khối 12 mặt (H. 65d), Plato đã viết trong Timaeus: 
“Vì vẫn còn một hình khối phức hợp nữa, hình khối thứ 5, nên 
Thượng đế đã sử dụng nó cho toàn bộ, thêu dệt nó với các thiết 

Hình 65
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kế của mình”. Vì vậy hình khối 12 mặt biểu diễn toàn bộ vũ trụ. 
Tuy nhiên, lưu ý rằng hình khối 12 mặt, với 12 mặt ngũ giác của 
nó, có tỷ lệ vàng được viết ở khắp nơi. Cả thể tích và diện tích bề 
mặt của nó cũng được biểu thị như là những hàm số đơn giản của 
tỷ lệ vàng (điều này cũng đúng với khối 20 mặt).

Chính vì vậy, lịch sử đã cho thấy rằng bằng nhiều phép thử 
và sai, các môn đệ của Pythagoras và những người ủng hộ họ đã 
khám phá ra các cách để dựng một số hình hình học, mà đối với 
họ, chúng biểu thị những khái niệm quan trọng như tình yêu và 
toàn bộ vũ trụ. Nên không có gì là lạ khi họ, và Euclid (người 
cung cấp tư liệu về truyền thống này), đã phát minh ra khái niệm 
tỷ lệ vàng liên quan đến các phép dựng hình đó, và đã đặt tên cho 
nó. Không giống như bất kỳ tỷ lệ tùy ý nào khác, con số 1,618... 
giờ đã trở thành tâm điểm của một lịch sử nghiên cứu mạnh mẽ và 
phong phú, và tới tận ngày nay nó vẫn tiếp tục xuất hiện ở những 
chỗ bất ngờ nhất. Chẳng hạn, hai thiên niên kỷ sau Euclid, nhà 
thiên văn học người Đức Johannes Kepler đã khám phá ra rằng 
con số này lại xuất hiện một cách thần kỳ, liên quan đến một dãy 
số được gọi là dãy Fabonaci. Dãy Fabonaci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21, 34, 55, 89, 144, 233,... có đặc điểm là bắt đầu từ số thứ 3, mỗi 
số bằng tổng của hai số đứng trước nó (ví dụ, 2 = 1 + 1; 3 = 1 + 
2; 5 = 2 + 3 và cứ tiếp tục như vậy). Nếu bạn chia mỗi số trong 
dãy cho số đứng ngay trước nó (ví dụ 144 ÷ 89; 233 ÷ 144;...), 
bạn sẽ thấy các tỷ số này dao động xung quanh nhưng càng tiến 
gần đến tỷ lệ vàng khi bạn càng đi xa hơn trong dãy đó. Chẳng 
hạn, người ta thu được các kết quả sau đây (làm tròn các số đến 
hàng thập phân thứ 6 sau dấu phảy): 144 ÷ 89 = 1.617978; 233 
÷ 144 = 1.618056; 377 ÷ 233 = 1.618026 và cứ tiếp tục như vậy.
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Trong thời hiện đại hơn, dãy Fabonaci và cả tỷ lệ vàng nữa, còn 
được thấy trong sự sắp xếp lá của một số loại cây (hiện tượng này 
được gọi là phyllotaxis) và trong cấu trúc các tinh thể của một số 
hợp kim nhôm.

Tại sao tôi lại coi định nghĩa của Euclid về khái niệm tỷ lệ 
vàng là một phát minh? Vì chính hành động sáng tạo của Euclid 
đã chọn ra tỷ lệ này và thu hút sự chú ý của các nhà toán học tới 
nó. Trái lại, ở Trung Quốc, nơi khái niệm tỷ lệ vàng không được 
phát minh, các tài liệu toán học về cơ bản không nhắc gì đến nó. 
Ở Ấn độ, nơi một lần nữa khái niệm này cũng không được phát 
minh, chỉ có một vài định lý không quan trọng về lượng giác mới 
liên quan một cách xa xôi với tỷ lệ này.

Có nhiều ví dụ khác cho thấy câu hỏi “toán học là phát minh 
hay khám phá” vẫn được đặt ra một cách không thích đáng. Toán 
học của chúng ta là sự tổ hợp của cả những phát minh và các 
khám phá. Các tiên đề của hình học Euclid, với tư cách là một 
khái niệm, là một phát minh, cũng như quy tắc chơi cờ cũng là một 
phát minh. Các tiên đề cũng được bổ sung bởi một loạt các khái 
niệm được phát minh như các tam giác, hình bình hành, elíp, tỷ lệ 
vàng, và v.v. Trái lại, các định lý của hình học Euclid nói chung 
lại là những khám phá; chúng là những con đường kết nối các khái 
niệm khác nhau. Trong một số trường hợp, các chứng minh sinh 
ra các định lý - các nhà toán học khảo sát những cái mà họ có thể 
chứng minh và từ đó họ rút ra các định lý. Trong một số trường 
hợp khác, như được mô tả bởi Archimedes trong cuốn Phương 
pháp, họ trước hết tìm ra câu trả lời cho một câu hỏi cụ thể nào 
đó mà họ quan tâm rồi sau đó họ mới đi tìm cách chứng minh.

Thường thì các khái niệm là các phát minh. Các số nguyên tố, 
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với tư cách một khái niệm, là một phát minh, song tất cả các định 
lý về số nguyên tố lại là những khám phá. Các nhà toán học của 
Babylon, Ai Cập và Trung Hoa cổ đại chưa bao giờ phát minh ra 
khái niệm số nguyên tố, mặc dù toán học của họ rất tiến bộ. Vậy 
thay vì thế, chúng ta có thể nói là họ đã không “khám phá” ra số 
nguyên tố không? Nói thế cũng chẳng khác gì khi chúng ta nói 
rằng nước Anh đã không “khám phá” ra một hiến pháp bằng văn 
bản, duy nhất và được luật hóa. Cũng như một quốc gia có thể tồn 
tại mà không cần có hiến pháp, toán học vẫn có thể phát triển mà 
không cần khái niệm về số nguyên tố. Và thực tế đã là như vậy!

Chúng ta có biết tại sao người Hy Lạp cổ đại đã phát minh ra 
những khái niệm như các tiên đề và số nguyên tố không? Chúng 
ta không biết chắc chắn, song chúng ta có thể phán đoán rằng đó 
là một phần trong những nỗ lực không mệt mỏi của họ để nghiên 
cứu những thành phần cơ bản nhất của vũ trụ. Các số nguyên tố 
là những viên gạch cơ bản tạo nên các số, cũng như các nguyên 
tử là những viên gạch tạo nên vật chất. Tương tự như vậy, những 
tiên đề là suối nguồn mà từ đó được xem là chảy ra mọi chân lý 
hình học. Hình khối 12 mặt biểu thị toàn bộ vũ trụ và tỷ lệ vàng 
là khái niệm đã đưa biểu tượng đó vào tồn tại.

Sự bàn luận này làm nổi lên một khía cạnh thú vị khác của toán 
học - đó là một phần của văn hóa loài người. Một khi người Hy 
Lạp đã phát minh ra phương pháp tiên đề, thì toàn bộ toán học 
châu Âu theo sau đều phù hợp với cùng triết học và thực tiễn. Nhà 
nhân chủng học Leslie A. White (1900-1975) đã từng cố gắng tóm 
tắt khía cạnh văn hóa này khi viết: “Nếu Newton được nuôi dưỡng 
trong nền văn hóa Hottentot [một bộ lạc Nam Phi] thì ông chắc 
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đã tính toán như một người Hottentot.” Phức hợp văn hóa này của 
toán học rất có thể là nguyên nhân của thực tế là nhiều khám phá 
toán học (ví dụ như các bất biến của nút) và thậm chí một số phát 
minh quan trọng (ví dụ như phép tính vi tích phân) đã được tạo ra 
đồng thời bởi một số người làm việc độc lập với nhau.

Bạn có biết nói bằng toán học không?

Trong một mục trước, tôi đã so sánh sự nhập của khái niệm trừu 
tượng con số vào khái niệm ý nghĩa của một từ. Nếu vậy thì phải 
chăng toán học là một loại ngôn ngữ? Một mặt, những hiểu biết 
sâu sắc từ lôgic toán và mặt khác, từ ngôn ngữ học cho thấy rằng 
ở một chừng mực nào đó thì đúng là như vậy. Các công trình của 
Boole, Frege, Peano, Russell, Whitehead, Gôdel, và những người 
ủng hộ đương đại của họ (đặc biệt là trong các lĩnh vực như cú 
pháp và ngữ nghĩa học triết học, và tương đồng trong ngôn ngữ 
học), đã chứng tỏ rằng ngữ pháp và suy luận có quan hệ mật thiết 
với đại số học của lôgic ký hiệu. Nhưng tại sao có tới hơn 6.500 
ngôn ngữ trong khi lại chỉ có một toán học? Thực ra thì tất cả những 
ngôn ngữ khác nhau đều có nhiều đặc tính thiết kế chung. Chẳng 
hạn, nhà ngôn ngữ học người Mỹ Charles F. Hockett (1916-2000) 
đã hướng sự chú ý của những năm 1960 tới thực tế rằng mọi ngôn 
ngữ đều có những phương thức lập sẵn cho việc tạo nên các từ 
và cụm từ mới (như “home page” (trang chủ), “laptop” (máy tính 
xách tay); “indie flick” (buổi chiếu phim độc lập); và đại loại như 
vậy). Tương tự, mọi ngôn ngữ của con người đều tính đến sự trừu 
tượng hóa (như “surrealism” (chủ nghĩa siêu thực), “abssence” (sự 
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thiếu vắng), “greatness” (sự vĩ đại); sự phủ định (“not” (không), 
“hasn’t”), và những câu giả định (“Nếu bà có bánh xe thì bà đã có 
thể là chiếc xe buýt rồi). Có lẽ hai trong số những đặc tính quan 
trọng của mọi ngôn ngữ là đuôi mở và tự do-kích thích. Tính chất 
thứ nhất biểu thị khả năng sáng tạo ra những lời nói chưa bao giờ 
được nghe trước đây và khả năng hiểu được những lời đó. Chẳng 
hạn, tôi có thể dễ dàng viết một câu như sau: “Bạn không thể sửa 
chữa đập ngăn nước Hoover bằng kẹo cao su được” và mặc dù thậm 
chí bạn có thể chưa bao giờ gặp câu nói này trước đây, nhưng bạn 
vẫn dễ dàng hiểu được nó. Tự do-kích thích là khả năng lựa chọn 
nên đáp ứng như thế nào đối với một kích thích nhận được. Chẳng 
hạn, câu trả lời cho câu hỏi do ca sỹ/nhạc sỹ Carole King đặt ra 
trong bài hát của bà “Ngày mai anh vẫn sẽ còn yêu em chứ?” có 
thể là bất kỳ câu trả lời nào sau đây: “Anh không biết liệu anh có 
còn sống đến ngày mai không”; “Tất nhiên rồi”; “Anh thậm chí 
không yêu em hôm nay”; “Không nhiều bằng anh yêu con chó 
của anh”; “Đây quả là một bài hát hay nhất của em”; hay thậm 
chí “Anh tự hỏi ai sẽ thắng ở giải Úc mở rộng năm nay”. Bạn sẽ 
nhận thấy rằng nhiều đặc tính trong số này (chẳng hạn như trừu 
tượng hóa; phủ định; mở; và khả năng tiến hóa) cũng là đặc tính 
của toán học.

Như tôi đã nói trước đây, Lakoff và Nú ez đã nhấn mạnh vai 
trò của ẩn dụ trong toán học. Các nhà ngôn ngữ học nhận thức 
cũng cho rằng mọi ngôn ngữ của loài người đều sử dụng những 
ẩn dụ để biểu đạt hầu như mọi thứ. Thậm chí có lẽ còn quan trọng 
hơn, kể từ năm 1957, năm mà nhà ngôn ngữ học nổi tiếng Noam 
Chomsky cho xuất bản tác phẩm mang tính cách mạng của mình 
Những cấu trúc cú pháp, rất nhiều nỗ lực ngôn ngữ học đã xoay 
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quanh khái niệm ngữ pháp phổ quát - những nguyên lý chi phối 
mọi ngôn ngữ. Nói cách khác, cái dường như là Tháp Babel của 
tính đa dạng có lẽ đã thực sự che giấu một sự tương đồng đáng 
kinh ngạc về cấu trúc. Thực tế, nếu không phải như vậy thì các 
từ điển dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác đã không bao 
giờ thực hiện được.

Bạn có thể vẫn còn băn khoăn tại sao toán học lại thống nhất 
như vậy, cả về phương diện chủ đề lẫn phương diện ký hiệu. Phần 
đầu của câu hỏi này đặc biệt hấp dẫn. Hầu hết các nhà toán học 
đều nhất trí rằng toán học như chúng ta biết đã tiến hóa từ những 
nhánh cơ bản của hình học và số học được thực hiện bởi những 
người Babylon, Hy Lạp và Ai Cập cổ đại. Tuy nhiên, liệu có thực 
sự là tất yếu rằng toán học phải khởi đầu từ những môn học cụ 
thể này hay không? Nhà khoa học máy tính Stephen Wolfram đã 
lập luận trong cuốn sách đồ sộ của mình nhan đề Một loại khoa 
học mới rằng không nhất thiết như vậy. Đặc biệt, Wolfram đã cho 
thấy làm thế nào xuất phát từ các tập hợp những quy tắc đơn giản 
có tác dụng giống như những chương trình máy tính ngắn gọn 
(được gọi là các automat tế bào), người ta có thể phát triển được 
một loại toán học hoàn toàn khác. Các automat này có thể được 
sử dụng (ít nhất là về nguyên tắc) như là các công cụ cơ bản để 
mô hình hóa các hiện tượng tự nhiên, thay cho các phương trình 
vi phân đã từng thống trị khoa học trong suốt ba thế kỷ. Vậy thì 
điều gì đã dẫn dắt các nền văn minh cổ đại tiến tới khám phá và 
phát minh ra cái “kiểu” toán học đặc biệt của chúng ta? Tôi thực 
sự không biết, song có thể nó liên quan nhiều đến các đặc điểm 
của hệ thông cảm nhận của con người. Con người phát hiện và 
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cảm nhận các cạnh, các đường thẳng và các đường cong trơn một 
cách rất dễ dàng. Chẳng hạn, hãy chú ý xem bạn có thể xác định 
(chỉ bằng mắt thôi) một đường có đúng là thẳng hay không chính 
xác đến mức nào, hoặc bạn có thể dễ dàng phân biệt như thế nào 
giữa một đường tròn và một hình trông có vẻ hơi elíp. Những khả 
năng nhận thức này có thể có tác dụng mạnh mẽ trong việc làm 
hình thành kinh nghiệm của con người về thế giới, và vì vậy có 
thể dẫn tới một kiểu toán học dựa trên những đối tượng rời rạc 
(số học) và các hình hình học (hình học Euclid). Tính thống nhất 
trong ký hiệu có nhiều khả năng là kết quả của cái mà ta có thể 
gọi là “hiệu ứng Microsoft Window”: Toàn bộ thế giới sử dụng hệ 
điều hành của Microsoft - không phải bởi vì sự tuân thủ này là tất 
yếu, mà chỉ là vì một khi một hệ điều hành bắt đầu thống trị thị 
trường máy tính thì mọi người phải chấp nhận nó để dễ dàng liên 
lạc và bởi vì sự sẵn có của sản phẩm. Tương tự như vậy, ký hiệu 
phương Tây đã áp đặt sự thống nhất trên toàn thế giới toán học.

Một điều hấp dẫn là, các nhà thiên văn học và vật lý thiên văn 
vẫn còn tiếp tục đóng góp cho câu hỏi “phát minh và khám phá” 
theo những cách rất thú vị. Những nghiên cứu mới nhất về các hành 
tinh ngoài hệ Mặt trời chỉ ra rằng khoảng 5% các ngôi sao có ít 
nhất một hành tinh khổng lồ (như Mộc tinh trong hệ Mặt trời của 
chúng ta) quay xung quanh, và tỷ phần đó vẫn còn gần như không 
thay đổi, khi tính trung bình trên toàn dải Ngân Hà. Trong khi đó 
tỷ phần chính xác của các hành tinh kiểu Trái đất vẫn chưa được 
biết, song vẫn có cơ may vì thiên hà này có tới hàng tỷ các hành 
tinh như vậy. Ngay cả nếu chỉ một tỷ phần nhỏ (nhưng không phải 
là không đáng kể) các “Trái đất” này ở trong vùng có thể ở được 
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(phạm vi quỹ đạo cho phép có nước lỏng trên bề mặt của hành 
tinh) xung quanh những ngôi sao chủ của chúng, thì xác suất có 
sự sống nói chung và sự sống có trí tuệ nói riêng, phát triển trên 
bề mặt của các hành tinh này sẽ không phải là zero. Nếu phát hiện 
được một dạng sự sống có trí tuệ khác mà chúng ta có thể liên lạc 
được thì chúng ta có thể sẽ có những thông tin vô giá về những 
hình thức luận được phát triển bởi nền văn minh này để giải thích 
vũ trụ. Khi đó, chúng ta không chỉ sẽ tiến một bước không thể 
tưởng tượng được trong sự hiểu biết về nguồn gốc và tiến hóa của 
sự sống, mà chúng ta thậm chí còn có thể so sánh lôgic của mình 
với hệ thống lôgic của các sinh vật có thể còn tiến bộ hơn.

Trong một ghi chép có nhiều tính tư biện, một số kịch bản trong 
vũ trụ học (ví dụ, một kịch bản có tên là lạm phát vĩnh cửu) đã dự 
đoán khả năng tồn tại của các đa vũ trụ. Một vài vũ trụ này có thể 
không chỉ được đặc trưng bởi các giá trị khác nhau của các hằng 
số của tự nhiên (ví dụ như cường độ của các lực khác nhau; tỷ lệ 
khối lượng giữa các hạt hạ nguyên tử), mà còn bởi các quy luật 
khác nhau của tự nhiên nữa. Nhà vật lý thiên văn Max Tegmark 
đã cho rằng lẽ ra nên có một vũ trụ tương ứng với (hay theo ngôn 
từ của ông là) mỗi cấu trúc toán học khả dĩ. Nếu điều này là đúng 
thì đây sẽ là một phiên bản cực đoan của quan điểm “vũ trụ là 
toán học” - không chỉ có một thế giới có thể đồng nhất với toán 
học mà là toàn bộ tập hợp của chúng. Thật không may là, không 
chỉ tư biện này là quá cấp tiến và hiện còn chưa được kiểm chứng, 
mà nó còn dường như (ít nhất là dưới dạng đơn giản nhất của nó) 
mâu thuẫn với cái được gọi là nguyên lý của tính thông thường. 
Như tôi đã mô tả ở Chương 5, nếu bạn lấy một người ngẫu nhiên 
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trên đường phố, thì bạn sẽ có 95% cơ may là chiều cao của người 
đó sẽ nằm giữa hai độ lệch chuẩn tính từ chiều cao trung bình. Một 
lập luận tương tự cũng có thể được áp dụng cho các tính chất của 
vũ trụ. Nhưng số các cấu trúc toán học khả dĩ tăng khủng khiếp 
cùng với sự phức tạp tăng. Điều này có nghĩa là hầu hết cấu trúc 
“bình thường” (gần với trung bình) cũng sẽ phức tạp một cách 
không thể tin nổi. Điều này dường như là kỳ quặc so với tính đơn 
giản tương đối của toán học và các lý thuyết của chúng ta về vũ 
trụ, và như vậy thì trái với kỳ vọng tự nhiên là vũ trụ của chúng 
ta phải là một vũ trụ điển hình.

Câu đố của Wigner

“Toán học được phát minh hay khám phá?” là một câu hỏi được 
đặt sai bởi vì nó hàm ý rằng câu trả lời phải hoặc là cái này hoặc 
là cái kia và hai khả năng này loại trừ lẫn nhau. Thay vì thế, tôi đề 
nghị rằng toán học một phần là được phát minh và một phần được 
khám phá. Con người nhìn chung phát minh ra các khái niệm toán 
học và khám phá ra mối quan hệ giữa các khái niệm đó. Một số 
khám phá có tính kinh nghiệm chắc chắn là đã có trước khi hình 
thành các khái niệm, song bản thân các khái niệm chắc chắn đã 
mang đến một động lực để có thêm nhiều định lý được khám phá. 
Tôi cũng cần lưu ý rằng một số nhà triết học của toán học, như 
Hilary Putnam người Mỹ, đã chấp nhận một quan điểm trung gian 
được gọi là chủ nghĩa hiện thực - họ tin vào tính khách quan của 
các biện luận toán học (tức là, các mệnh đề là đúng hoặc sai, và 
điều khiến cho chúng là đúng hay sai thì ở bên ngoài con người) 
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nhưng lại không cam kết về sự tồn tại của “các đối tượng toán 
học” như những môn đệ của Platon. Có những hiểu biết sâu sắc 
nào trong số này cũng dẫn tới một sự giải thích thỏa đáng câu đố 
về “tính hiệu quả đến phi lý” của Wigner hay không?

Trước hết tôi xin tóm tắt một vài giải pháp tiềm năng được một 
số nhà tư tưởng đương thời đưa ra. Người đoạt giải Nobel vật lý 
David Gross viết: 

Một quan điểm mà, từ kinh nghiệm của tôi, là không hề 
bất thường giữa các nhà toán học sáng tạo - cụ thể là các 
cấu trúc toán học mà họ đạt tới không phải là những sáng 
tạo của trí tuệ con người mà thực ra lại có tính tự nhiên 
như thể chúng là thực như các cấu trúc được các nhà vật 
lý tạo ra để mô tả cái được gọi là thế giới thực. Nói cách 
khác, các nhà toán học không phát minh ra toán học mới, 
mà họ khám phá ra nó. Nếu đúng như vậy thì có lẽ một 
số bí ẩn mà chúng ta đang khám phá [như “tính hiệu quả 
đến phi lý”] sẽ trở nên hơi ít bí ẩn hơn. Nếu toán học là 
các cấu trúc và các cấu trúc này là một phần thực của thế 
giới tự nhiên, thực như các khái niệm của vật lý lý thuyết, 
thì sẽ không có gì đáng ngạc nhiên rằng nó là một công 
cụ hiệu quả trong việc phân tích thế giới thực.

Nói cách khác, ở đây Gross dựa vào một phiên bản của quan 
điểm “toán học như là sự khám phá” nằm ở đâu đó giữa thế giới 
Platonic và thế giới “vũ trụ là toán học”, song gần với quan điểm 
Platonic hơn. Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy, hỗ trợ về mặt triết 
học cho tuyên bố “toán học như là sự khám phá là rất khó khăn”. 



 VỀ tRí tUỆ COn ngưỜI, tOÁn HỌC VÀ VŨ tRỤ  355

Hơn nữa, chủ nghĩa Plato không thể thực sự giải quyết được vấn 
đề về độ chính xác phi thường mà tôi đã mô tả ở Chương 8, một 
quan điểm mà Gross đã thừa nhận.

Ngài Michael Atiyah, mà tôi rất ủng hộ quan điểm của ông về 
bản chất của toán học, đã biện luận như sau:

Nếu người ta xem xét bộ não trong bối cảnh tiến hóa của 
nó thì thành công đầy bí ẩn của toán học trong các khoa 
học tự nhiên ít nhất cũng đã được giải quyết một phần 
nào. Bộ não tiến hóa là để ứng phó với thế giới tự nhiên, 
và vì vậy không nên quá kinh ngạc là nó đã phát triển 
một ngôn ngữ, toán học, phù hợp tốt với mục đích đó.

Đường hướng suy luận này rất tương tự với các giải pháp do các 
nhà khoa học về nhận thức đề xuất. Tuy nhiên, Atiyah cũng thừa 
nhận rằng giải thích này khó có thể giải quyết được những phần 
gai góc hơn của vấn đề - làm thế nào mà toán học giải thích được 
những khía cạnh bí ẩn hơn của thế giới tự nhiên. Đặc biệt, giải 
thích này còn để lại câu hỏi về cái mà tôi gọi là tính hiệu quả “thụ 
động” (những khái niệm toán học tìm kiếm những ứng dụng rất lâu 
sau khi được phát minh ra) hoàn toàn bỏ ngỏ. Atiyah viết: “Những 
người hoài nghi có thể chỉ ra rằng cuộc đấu tranh sinh tồn chỉ đòi 
hỏi chúng ta phải đối mặt với các hiện tượng vật lý ở thang bậc 
con người, trong khi lý thuyết toán học dường như giải quyết thành 
công ở mọi thang bậc từ nguyên tử cho đến thiên hà”. Và ông chỉ 
khuyến nghị: “Có lẽ sự giải thích nằm trong bản chất có tôn ti thứ 
bậc trừu tượng của toán học cho phép chúng ta chuyển lên, chuyển 
xuống các thang của vũ trụ một cách tương đối dễ dàng.
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Nhà toán học và khoa học máy tính người Mỹ là Richard 
Hamming (1915-98) đã có một cuộc thảo luận khá thú vị và rất 
sâu rộng về câu đố của Wigner vào năm 1980. Trước hết, về câu 
hỏi bản chất của toán học, ông kết luận rằng “toán học được tạo 
bởi con người và do đó có thể thay đổi khá liên tục bởi con người”. 
Sau đó, ông đề xuất bốn cách giải thích tiềm tàng cho tính hiệu 
quả đến phi lý của toán học: (1) các hiệu ứng lựa chọn; (2) sự tiến 
hóa của các công cụ toán học; (3) sức mạnh giải thích có giới hạn 
của toán học; (4) sự tiến hóa của con người.

Hãy nhớ lại rằng hiệu ứng lựa chọn là những sai lệch được đưa 
vào các kết quả của thí nghiệm hoặc là do các công cụ được sử 
dụng hoặc do cách thức thu thập dữ liệu. Chẳng hạn, nếu trong 
một kiểm chứng về tính hiệu quả của một chương trình ăn kiêng, 
nhà nghiên cứu loại đi những người rút khỏi cuộc thử nghiệm, thì 
điều này sẽ làm thiên lệch kết quả, vì hầu hết những người bỏ cuộc 
là những người mà đối với họ chương trình không hiệu quả. Nói 
cách khách, Hamming đề xuất rằng ít nhất trong một số trường 
hợp, “hiện tượng ban đầu nảy sinh từ những công cụ toán học mà 
chúng ta sử dụng chứ không phải từ thế giới thực... thì rất nhiều 
thứ mà chúng ta nhìn thấy là từ cái kính mà chúng ta đang đeo”. 
Để làm ví dụ, ông chỉ ra một cách đúng đắn rằng người ta có thể 
chứng minh mọi lực phát ra một cách đối xứng từ một điểm (và 
bảo toàn năng lượng) trong không gian ba chiều sẽ hành xử theo 
quy luật nghịch đảo bình phương, và vì vậy khả năng áp dụng 
định luật vạn vật hấp dẫn của Newton là không có gì phải ngạc 
nhiên. Quan điểm của Hamming được cho là hay, song các hiệu 
ứng lựa chọn có thể rất khó giải thích được độ chính xác tuyệt vời 
của một số lý thuyết.
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Giải pháp tiềm tàng thứ hai của Hamming dựa trên thực tế rằng 
con người lựa chọn, và liên tục cải tiến toán học, để cho phù hợp 
với một tình huống đã cho. Nói cách khác, Hamming cho rằng 
chúng ta đang chứng kiến cái mà chúng ta có thể gọi là “sự tiến hóa 
và chọn lọc tự nhiên” của các ý tưởng toán học - loài người phát 
minh ra một số lượng lớn các khái niệm toán học, và chỉ những 
khái niệm nào phù hợp mới được lựa chọn. Trong nhiều năm, tôi 
cũng đã từng tin rằng đây là một giải thích hoàn chỉnh. Một lý 
giải tương tự cũng đã được đề xuất bởi nhà vật lý đoạt giải Nobel 
Steven Weinberg trong cuốn Những giấc mơ về một lý thuyết cuối 
cùng của ông. Nhưng liệu đó đã là sự giải đáp dứt điểm cho câu đố 
của Wigner hay chưa? Không nghi ngờ gì rằng sự tiến hóa và lựa 
chọn như vậy đã thực sự diễn ra. Sau khi sàng lọc qua nhiều hình 
thức luận và công cụ toán học, các nhà khoa học giữ lại những thứ 
hiệu quả, và họ không ngần ngại nâng cấp chúng hoặc thay đổi 
chúng thành những cái tốt hơn. Song ngay cả nếu chúng ta chấp 
nhận ý tưởng này, thì tại sao lại có những lý thuyết toán học có 
thể giải thích được cả vũ trụ?

Quan điểm thứ ba của Hamming cho rằng ấn tượng của chúng 
ta về tính hiệu quả của toán học có thể, trong thực tế, chỉ là một 
ảo tưởng, vì có nhiều thứ trong thế giới xung quanh chúng ta mà 
toán học thực sự chưa giải thích được. Ủng hộ cho quan điểm này, 
để làm ví dụ, tôi xin lưu ý rằng nhà toán học Israêl Moseevich 
Gelfand đã từng được trích lời phát biểu sau: “Chỉ có một thứ phi 
lý hơn tính hiệu quả đến phi lý của toán học trong vật lý học, và 
đó là tính phi hiệu quả đến phi lý [nhấn mạnh của tác giả] của 
toán học trong sinh học”. Tôi không nghĩ là điều này tự thân nó có 
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thể giải thích được vấn đề của Wigner. Sự thật là không giống như 
Cẩm nang cho những người xin quá giang tới thiên hà(1), chúng 
ta không thể nói rằng câu trả lời cho sự sống, cho vũ trụ và mọi 
thứ là bốn mươi hai. Tuy nhiên, có một số lượng đủ lớn các hiện 
tượng mà toán học đã thực sự làm sáng tỏ được để bảo đảm cho 
một sự giải thích. Hơn nữa thế nữa, phạm vi của các sự kiện và 
các quá trình mà toán học có thể được lý giải được vẫn tiếp tục 
được mở rộng.

Giải thích thứ tư của Hamming là rất tương đồng với quan điểm 
do Atiyah đề xuất, cho rằng “sự tiến hóa theo Darwin sẽ chọn lọc 
một cách tự nhiên để đảm bảo sống sót những dạng có khả năng 
cạnh tranh của sự sống, những dạng này đã có trong đầu óc của 
chúng những mô hình tốt nhất của thực tại - “tốt nhất” ở đây nghĩa 
là tốt nhất cho sự tồn tại và truyền giống.”

Nhà khoa học máy tính Fef Raskin (1943-2005), người đã bắt 
đầu với dự án Macintosh của hãng Apple, cũng giữ quan điểm 
tương tự nhưng với sự nhấn mạnh đặc biệt đến vai trò của lôgic. 
Raskin kết luận rằng 

1.  Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đã được dựng thành kịch, phim truyền hình “Cẩm nang cho những 
người xin quá giang tới thiên hà” của nhà văn Anh Douglas Adams (xuất bản năm 1979) kể 
về các nhân vật tới thăm hành tinh Magrathea huyền thoại để tìm hiểu về nền công nghiệp chế 
tạo các hành tinh nay đã sụp đổ. Ở đó họ gặp Slartibartfast, một người chuyên thiết kế bờ biển 
của các hành tinh. Thông qua các ghi chép lưu trữ ông kể lại câu chuyện về một chủng tộc siêu 
thông minh, những người đã chế tạo thành công một máy tính tên là Deep Thought để tính đáp 
số cho Câu hỏi tối hậu của Sự sống, Vũ trụ và Vạn vật. Khi đáp số được hé lộ ra là 42, thì Deep 
Thought lại dự đoán rằng một máy tính khác, mạnh hơn chính nó, sẽ được nó thiết kế và chế tạo 
để tính toán câu hỏi cho đáp số đó. (Sau này dựa vào đó, Adams đã tao ra câu đố 42, một câu 
đố mà dù được tiếp cận theo nhiều cách khác nhau, thì tất cả đều thu được đáp số là 42) - ND
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Lôgic của con người được áp đặt lên chúng ta bởi thế 
giới vật lý tự nhiên và do đó phù hợp với nó. Toán học 
rút ra từ lôgic. Chính vì thế mà toán học phù hợp với thế 
giới vật lý. Không có bí ẩn gì ở đây cả - mặc dù chúng 
ta không nên để mất đi cảm giác về sự kỳ diệu và ngạc 
nhiên đối với bản chất của các sự vật ngay cả khi chúng 
ta đã hiểu được chúng một cách tốt hơn.

Hamming ít tin hơn, thậm chí bởi sức mạnh lập luận của chính 
ông. ông chỉ ra rằng:

nếu bạn lấy 4000 năm là tuổi của khoa học, nói chung, 
thì bạn sẽ có được cận trên của 200 thế hệ. Khi xem xét 
những hậu quả của tiến hóa mà chúng ta đang tìm kiếm 
thông qua sự lựa chọn những biến thiên may rủi nhỏ, thì 
đối với tôi, có vẻ như tiến hóa không có thể giải thích 
được nhiều hơn một phần nhỏ của tính hiệu quả đến phi 
lý của toán học.

Raskin khăng khăng rằng “cơ sở của toán học được đặt trong 
tổ tiên chúng ta từ rất lâu về trước, chắc có lẽ cũng đến hàng triệu 
thế hệ”. Tuy nhiên, phải nói ngay rằng tôi không thấy lập luận 
này thực sự có sức thuyết phục. Ngay cả nếu lôgic đã được nhúng 
sâu trong não của tổ tiên chúng ta thì cũng khó mà thấy được làm 
thế nào mà khả năng này lại có thể dẫn đến những lý thuyết toán 
học trừu tượng của thế giới hạ nguyên tử, chẳng hạn như cơ học 
lượng tử, những lý thuyết tỏ ra chính xác đến lạ lùng.

Điều đáng kể là Hamming đã kết luận bài báo của mình bằng 
sự thừa nhận rằng “mọi sự giải thích mà tôi đưa ra khi gộp lại với 
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nhau một cách đơn giản thì lại không đủ để giải thích điều mà tôi 
muốn lý giải” (mà cụ thể là tính hiệu quả đến phi lý của toán học).

Vì vậy, liệu chúng ta có nên khép lại bằng việc thừa nhận rằng 
tính hiệu quả đến phi lý của toán học vẫn còn là bí ẩn như khi 
chúng ta mới bắt đầu xem xét không?

Trước khi từ bỏ, chúng ta hãy cố chắt lọc ra điều cốt lõi của câu 
đố của Wigner bằng việc xem xét cái được gọi là phương pháp 
khoa học. Trước hết, các nhà khoa học biết về những sự kiện của 
tự nhiên thông qua một chuỗi những thí nghiệm và quan sát. Những 
sự kiện đó ban đầu được sử dụng để phát triển một số loại mô hình 
định tính của các hiện tượng (như Trái đất hút quả táo; các hạt hạ 
nguyên tử va chạm với nhau có thể sinh ra các hạt khác; vũ trụ 
đang giãn nở; v.v... Trong nhiều nhánh của khoa học, ngay cả các 
lý thuyết xuất hiện vẫn có thể còn ở dạng phi toán học. Một trong 
các ví dụ tốt nhất về một lý thuyết kiểu này có khả năng giải thích 
mạnh mẽ là thuyết tiến hóa của Darwin. Thậm chí mặc dù chọn 
lọc tự nhiên không dựa trên một hình thức luận toán học nào, song 
thành công của nó trong việc làm sáng tỏ nguồn gốc của các loài 
là rất đáng kể. Trái lại, trong vật lý cơ bản, thường thì bước tiếp 
theo sẽ liên quan đến những nỗ lực nhằm xây dựng các lý thuyết 
toán học, định lượng (như thuyết tương đối rộng; điện động lực 
học lượng tử; lý thuyết dây, v.v.). Cuối cùng, các nhà nghiên cứu 
sử dụng các mô hình toán học đó để tiên đoán các hiện tượng mới, 
các hạt mới và những kết quả của các thí nghiệm và quan sát chưa 
bao giờ-được-thực-hiện-trước-đây. Điều khiến Wigner và Einstein 
bối rối chính là sự thành công kỳ lạ của hai quá trình sau. Làm thế 
nào mà có thể hết lần này đến lần khác các nhà vật lý luôn tìm 
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được các công cụ toán học không chỉ giải thích được những kết 
quả thí nghiệm và quan sát đang hiện hữu mà còn dẫn tới những 
hiểu biết sâu sắc hoàn toàn mới và những tiên đoán mới?

Tôi sẽ cố gắng trả lời câu hỏi này bằng cách vay mượn một 
ví dụ tuyệt vời từ nhà toán học Reuben Hersh. Hersh đã đề xuất 
rằng theo tinh thần của việc phân tích nhiều bài toán như vậy 
trong toán học (và thực tế là trong vật lý lý thuyết) ta nên xem 
xét trường hợp đơn giản nhất có thể. Xét thí nghiệm dường như 
hết sức tầm thường là cho các viên sỏi vào một cái bình không 
trong suốt. Giả sử đầu tiên bạn bỏ vào bốn viên sỏi trắng, rồi sau 
bỏ vào bảy viên sỏi đen. Tại một thời điểm nào đó trong lịch sử 
của mình, loài người nhận thấy rằng vì một số mục đích, họ có thể 
biểu diễn một tập hợp các viên sỏi có màu sắc nhất định bằng một 
khái niệm trừu tượng mà họ phát minh ra - một số tự nhiên. Tức 
là, tập hợp của các viên sỏi trắng có thể gắn với số 4 (hay IIII hay 
IV hay bất kỳ ký hiệu nào khác được sử dụng vào thời đó) và các 
viên sỏi đen được gắn với số 7. Thông qua việc thực nghiệm theo 
kiểu mà tôi vừa mô tả trên đây, loài người cũng khám phá ra rằng 
một khái niệm khác được phát minh - phép cộng số học - đã biểu 
diễn đúng đắn hành động vật lý của sự kết tập. Nói cách khác, kết 
quả của quá trình trừu tượng này được ký hiệu là 4+7 có thể tiên 
đoán một cách rõ ràng số sỏi cuối cùng có trong bình. Vậy toàn 
bộ điều này có ý nghĩa là gì? Nó có nghĩa là loài người đã phát 
triển được một công cụ toán học kỳ diệu, cho phép tiên đoán được 
một cách đáng tin cậy kết quả của bất kỳ thí nghiệm nào thuộc 
kiểu này! Công cụ này thực sự ít tầm thường hơn người ta tưởng 
rất nhiều, vì nó lại không vận hành được với các giọt nước, chẳng 
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hạn. Nếu bạn cho bốn giọt nước khác nhau vào bình, sau đó cho 
tiếp bảy giọt nước nữa, bạn sẽ không nhận được 11 giọt nước khác 
nhau trong bình. Thực tế, để làm được bất kỳ kiểu tiên đoán nào 
đối với các thí nghiệm tương tự với chất lỏng (hay khí) loài người 
phải phát minh ra những khái niệm hoàn toàn khác (như cái cân, 
chẳng hạn) và nhận ra rằng họ phải cân riêng từng giọt nước hoặc 
từng thể tích khí.

Bài học ở đây quá rõ ràng. Các công cụ toán học không được 
lựa chọn một cách tùy tiện mà đúng hơn phải thật chính xác dựa 
trên khả năng tiên đoán đúng đắn của chúng đối với kết quả của 
các thí nghiệm hoặc quan sát có liên quan. Vì vậy ít nhất với 
trường hợp rất đơn giản này, tính hiệu quả của chúng về căn bản 
là đã được bảo đảm. Loài người không cần phải đoán trước toán 
học đúng đắn là gì. Tự nhiên đã ưu ái cho họ tha hồ thử và sai 
để quyết định cái gì là có hiệu quả. Họ cũng không phải sử dụng 
các công cụ như nhau cho mọi trường hợp. Đôi khi hình thức luận 
toán học thích hợp với một vấn đề đã cho lại chưa tồn tại và ai đó 
phải phát minh ra nó (như trường hợp của Newton phát minh ra 
phép tính vi tích phân, hay các nhà toán học hiện đại phát minh 
ra các ý tưởng tôpô/hình học khác nhau trong bối cảnh những nỗ 
lực hiện nay trong lý thuyết dây). Trong những trường hợp khác, 
hình thức luận đã thực sự tồn tại nhưng ai đó cần khám phá ra rằng 
đó chính là giải pháp đang chờ đợi bài toán thích hợp (như trong 
trường hợp Einstein sử dụng hình học Riemann, hay các nhà vật 
lý hạt sử dụng lý thuyết nhóm). Vấn đề là thông qua sự ham hiểu 
biết cháy bỏng, sự cố chấp bướng bỉnh, trí tưởng tượng sáng tạo 
và một quyết tâm mạnh mẽ, loài người đã tìm ra những hình thức 
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luận toán học thích hợp cho việc lập mô hình một số lượng lớn 
các hiện tượng vật lý.

Một đặc tính của toán học cực kỳ quan trọng đối với cái mà tôi 
gọi là tính hiệu quả “thụ động”, đó là sự đúng đắn về cơ bản là 
vĩnh cửu của nó. Hình học Euclid vẫn còn là đúng đắn cho đến 
tận hôm nay như nó đã từng là thế vào năm 300 trước CN. Chúng 
ta ngày nay hiểu rằng các tiên đề của nó không phải là tất yếu và 
thay vì biểu thị các chân lý tuyệt đối về không gian, chúng biểu thị 
các chân lý trong một vũ trụ cụ thể được cảm nhận bởi con người 
và hình thức luận được con người phát minh ra có liên quan của 
nó. Tuy nhiên, một khi chúng ta hiểu thấu đáo được bối cảnh giới 
hạn hơn thì mọi định lý vẫn còn đúng. Nói cách khác, các nhánh 
của toán học đang được sát nhập thành những nhánh lớn hơn, toàn 
diện hơn (như hình học Euclid chỉ là một phiên bản khả dĩ của 
hình học), song tính đúng đắn bên trong mỗi nhánh vẫn được duy 
trì. Chính tuổi thọ vô hạn này cho phép các nhà khoa học ở bất kỳ 
thời điểm đã cho nào tìm kiếm những công cụ toán học phù hợp 
trong toàn bộ kho tàng hình thức luận đã được phát triển.

Ví dụ đơn giản về những viên sỏi trong bình vẫn chưa xử lý 
được hai yếu tố của câu đố Wigner. Thứ nhất, vẫn còn đó câu hỏi 
là tại sao trong một số trường hợp, dường như từ lý thuyết chúng 
ta nhận được độ chính xác cao hơn so với khi chúng ta đặt vào 
nó? Trong thí nghiệm với các viên sỏi, độ chính xác của kết quả 
“được tiên đoán” (kết tập các số viên sỏi khác nhau) không tốt 
hơn độ chính xác của các thí nghiệm dẫn đến sự hình thành nên 
“lý thuyết” (phép cộng số học) ngay từ ban đầu. Trái lại, trong lý 
thuyết hấp dẫn của Newton chẳng hạn, độ chính xác của những 
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tiên đoán của nó lại tỏ ra vượt xa độ chính xác của những kết quả 
quan sát đã dẫn đến lý thuyết này. Tại sao vậy? Một sự xem xét 
lại ngắn gọn lịch sử của lý thuyết của Newton có thể cung cấp cho 
ta một sự hiểu biết sâu sắc thêm.

Mô hình địa tâm (coi Trái Đất là trung tâm của vũ trụ - ND) 
của Ptolemy đã thống trị khoảng 15 thế kỷ. Trong khi mô hình này 
không hề có tính phổ quát nào - sự chuyển động của mỗi hành tinh 
được nghiên cứu một cách riêng rẽ - và không hề đề cập đến các 
nguyên nhân vật lý (như các lực; gia tốc), thì sự phù hợp với các 
quan sát lại là hợp lý. Nicolaus Copernicus (1473-1543) đã công 
bố mô hình nhật tâm của mình vào năm 1543, và Galileo, có thể 
nói rằng, đã đặt nó lên một nền tảng vững chắc. Galileo cũng đã 
thiết lập những nền tảng cho các định luật của chuyển động. Nhưng 
chính Kepler mới là người đã rút ra từ quan sát những định luật 
toán học đầu tiên (dù chỉ là có tính hiện tượng luận) của chuyển 
động của các hành tinh. ông đã sử dụng một tập hợp đồ sộ các 
dữ liệu mà nhà thiên văn Tycho Brahe đã để lại để xác định quỹ 
đạo của Hỏa tinh. ông coi hàng trăm trang tính toán liên miên 
như là “cuộc chiến tranh của tôi với Hỏa tinh(1)”. Ngoại trừ hai 
sai lệch, còn thì quỹ đạo tròn phù hợp với mọi quan sát. Dù vậy, 
Kepler vẫn chưa hài lòng với lời giải này và về sau ông đã mô tả 
quá trình tư duy của mình: “Nếu tôi tin rằng chúng ta có thể bỏ 
qua 8 phút (góc) này [tức là khoảng 1/4 đường kính góc của Mặt 
trăng tròn], thì tôi sẽ sửa lại giả thiết của tôi... cho phù hợp. Giờ 
thì vì không được phép như vậy, nên chỉ 8 phút góc đó thôi đã 

1.  Đây là trò chơi chữ, Mars (Hỏa tinh) trong thần thoại Hy Lạp là thần chiến tranh.
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chỉ ra con đường tiến tới cải cách hoàn toàn trong thiên văn học”. 
Những hệ quả của sự tỉ mỉ, cẩn trọng này là rất ấn tượng. Kepler 
đã suy ra rằng quỹ đạo của các hành tinh không phải hình tròn 
mà là hình elíp, và ông đã phát biểu thêm hai quy luật định lượng 
nữa áp dụng được cho tất cả các hành tinh. Khi các định luật này 
kết hợp với các định luật của Newton về chuyển động, chúng trở 
thành cơ sở cho định luật vạn vật hấp dẫn của Newton. Tuy nhiên, 
hãy nhớ lại cái cách mà Descartes đưa ra lý thuyết của mình về 
lốc xoáy, trong đó các hành tinh được mang đi quanh Mặt trời bởi 
lốc xoáy của các hạt chuyển động tròn. Lý thuyết này đã không 
đi được xa, ngay cả trước khi Newton chứng minh nó mâu thuẫn, 
vì Descartes không bao giờ phát triển một cách xử lý toán học hệ 
thống cho các lốc xoáy của mình.

Vậy chúng ta học được gì từ lịch sử ngắn ngủi này? Không thể 
nghi ngờ gì rằng định luật vạn vật hấp dẫn của Newton chính là 
sản phẩm của một thiên tài. Song thiên tài ấy không thể hoạt động 
trong chân không được. Một số nền tảng đã được lát đặt một cách 
cẩn thận bởi các nhà khoa học trước đó. Như tôi đã lưu ý ở Chương 
4, ngay cả những nhà toán học kém hơn Newton rất nhiều, như 
kiến trúc sư Christopher Wren và nhà vật lý Robert Hooke, cũng 
đã đề xuất một cách độc lập về định luật hấp dẫn nghịch đảo bình 
phương. Sự vĩ đại của Newton thể hiện ở khả năng độc nhất vô 
nhị của ông trong việc tổ hợp tất cả chúng lại với nhau tạo nên 
một thuyết thống nhất và ở sự kiên định của ông trong việc cung 
cấp một chứng minh toán học cho hệ quả của lý thuyết đó. Tại sao 
hình thức luận này lại chính xác đến như vậy? Một phần là vì nó 
giải quyết được vấn đề cơ bản nhất - lực giữa hai vật thể hấp dẫn 
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nhau và chuyển động kết quả. Không có những yếu tố làm phức 
tạp hóa nào khác tham gia vào. Chính đối với vấn đề này và chỉ 
vấn đề này thôi mà Newton đã thu được một lời giải hoàn chỉnh. 
Vì vậy, lý thuyết cơ bản là cực kỳ chính xác song các ứng dụng 
của nó phải trải qua một quá trình tinh lọc liên tục. Hệ Mặt trời 
được cấu tạo bởi hơn hai thiên thể. Khi tính đến cả tác dụng của 
các hành tinh khác (vẫn theo định luật nghịch đảo bình phương), 
các quỹ đạo sẽ không còn là những hình elíp đơn giản nữa. Chẳng 
hạn, quỹ đạo của Trái đất được tìm thấy là sẽ thay đổi dần định 
hướng của nó trong không gian, trong một chuyển động được gọi 
là tiến động, tương tự như chuyển động được biểu hiện bởi trục 
của một con quay. Trong thực tế, những nghiên cứu hiện đại cho 
thấy, trái với những kỳ vọng của Laplace, quỹ đạo của các hành 
tinh có thể cuối cùng sẽ trở nên hỗn độn. Tất nhiên, bản thân lý 
thuyết cơ bản của Newton sau này được xếp gộp vào thuyết tương 
đối rộng của Einstein. Và sự xuất hiện của lý thuyết đó cũng đến 
sau một loạt những khởi đầu sai lầm và ngấp nghé thành công. Vì 
vậy độ chính xác của một lý thuyết là không thể lường trước được. 
Qua thử thách mới biết hay dở - những sửa đổi và điều chỉnh vẫn 
tiếp tục được thực hiện cho đến khi đạt được độ chính xác mong 
muốn. Một số ít trường hợp mà trong đó đạt được độ chính xác 
thượng thừa chỉ trong một bước quả là biểu hiện của sự thần kỳ.

Rõ ràng là có một thực tế quan trọng nằm trong nền tảng khiến 
cho sự tìm kiếm các định luật cơ bản trở nên có giá trị. Quả thực 
tự nhiên đã rất tử tế với chúng ta khi nó được chi phối bởi các quy 
luật phổ quát, chứ không phải bởi những luật lệ cục bộ nhỏ hẹp. 
Một nguyên tử hyđro trên Trái đất, ở mép phía bên kia của dải 
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Ngân hà, hay thậm chí ở trên một thiên hà cách xa 10 tỷ năm-ánh 
sáng, vẫn hành xử chính xác theo cùng một cách. Và điều đó là 
đúng ở mọi hướng và tại mọi thời điểm chúng ta quan sát. Các 
nhà toán học và vật lý đã phát minh ra một thuật ngữ toán học để 
gán cho các tính chất như vậy; chúng được gọi là tính đối xứng và 
chúng phản ánh tính miễn trừ thay đổi về vị trí, định hướng, hay 
thời gian mà bạn bấm đồng hồ của mình. Nếu không có những 
tính đối xứng này (và khác nữa), thì mọi hy vọng giải mã bản 
thiết kế vĩ đại của tự nhiên sẽ biến mất, vì các thí nghiệm sẽ phải 
được lặp lại một cách liên tục ở mọi điểm của không gian (nếu sự 
sống nảy sinh được trong một vũ trụ như vậy). Một đặc tính khác 
của vũ trụ là những ẩn náu bên trong nền của các lý thuyết toán 
học được gọi là tính địa phương. Điều này phản ánh năng lực của 
chúng ta trong việc xây dựng nên “bức tranh lớn” giống như trò 
chơi ghép hình, xuất phát từ sự mô tả những tương tác cơ bản nhất 
giữa các hạt cơ bản.

Giờ thì chúng ta đi đến yếu tố cuối cùng của câu đố Wigner: 
Điều gì bảo đảm rằng một lý thuyết toán học rốt cuộc sẽ tồn tại? 
Nói cách khác, tại sao lại có một lý thuyết tương đối rộng, chẳng 
hạn? Hay là không thể không tồn tại một lý thuyết toán học về 
hấp dẫn?

Câu trả lời thực sự là đơn giản hơn bạn tưởng. Thực tế không 
có những đảm bảo gì hết! Vẫn tồn tại vô số những hiện tượng mà 
đối với chúng không có những dự đoán chính xác nào là khả dĩ, 
ngay cả là về nguyên tắc. Loại này bao gồm, ví dụ như, nhiều hệ 
động lực tạo nên hỗn độn, trong đó sự thay đổi nhỏ nhất của các 
điều kiện ban đầu cũng có thể tạo ra những kết quả cuối cùng 
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hoàn toàn khác nhau. Các hiện tượng có thể bộc lộ những hành vi 
kiểu như vậy gồm có thị trường chứng khoán, hình mẫu thời tiết 
trên núi Rocky, quả nảy trong máy chơi trò cò quay, khói bay lên 
từ một điếu thuốc lá, và thực sự là cả quỹ đạo của các hành tinh 
trong hệ Mặt trời. Nói như vậy không có nghĩa là các nhà toán 
học không phát triển được những hình thức luận tài tình để có thể 
giải quyết được một số các khía cạnh quan trọng của những vấn 
đề này, song chưa có một lý thuyết tất định nào có khả năng tiên 
đoán là tồn tại cả. Toàn bộ các lĩnh vực xác suất và thống kê đã 
được sáng tạo ra một cách chính xác nhằm xử lý những lĩnh vực 
mà trong đó người ta không có một lý thuyết tạo ra được nhiều 
hơn những thứ mà người ta đặt vào. Tương tự như vậy, một khái 
niệm được gọi là độ phức tạp tính toán vạch ra giới hạn của khả 
năng của chúng ta trong việc giải quyết những bài toán bằng các 
giải thuật thực tiễn, và các định lý bất toàn của Gôdel đã đánh dấu 
những giới hạn nhất định của toán học ngay trong chính bản thân 
nó. Vì vậy toán học thực sự có hiệu quả phi thường đối với một 
số mô tả, đặc biệt là về khoa học cơ bản, nhưng toán học không 
thể mô tả được vũ trụ chúng ta trong tất cả mọi chiều kích của nó. 
Ở một phạm vi nào đó, các nhà khoa học thường lựa chọn sẽ làm 
việc trên vấn đề nào là dựa trên cơ sở những vấn đề đó có thể dẫn 
được đến cách xử lý toán học.

Vậy chúng ta đã giải quyết được dứt điểm bí ẩn của tính hiệu 
quả của toán học hay chưa? Tôi chắc chắn là đã đưa ra đóng góp 
tốt nhất của mình, nhưng tôi rất nghi ngờ rằng tất cả mọi người 
đều đã bị thuyết phục hoàn toàn bởi những lập luận mà tôi đã 
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trình bày rõ ràng trong cuốn sách này. Tuy nhiên, tôi xin trích dẫn 
lời của Bertrand Russell trong cuốn Những vấn đề của triết học:

Vậy hãy gút lại sự bàn luận của chúng ta về giá trị của 
triết học; Triết học cần được nghiên cứu không phải vì 
bất kỳ câu trả lời rõ ràng nào cho các câu hỏi của nó, bởi 
vì không có những câu trả lời xác định nào, như thường 
lệ, lại có thể được biết là đúng cả, mà đúng hơn là vì 
chính bản thân những câu hỏi đó; vì những câu hỏi này 
mở rộng quan niệm của chúng ta về những cái khả dĩ, 
làm giàu thêm trí tưởng tượng trí tuệ của chúng ta và làm 
giảm bớt đi những quả quyết giáo điều bịt kín trí tuệ đối 
với sự tư biện; nhưng trên hết là vì, thông qua sự vĩ đại 
của vũ trụ mà triết học chiêm nghiệm, trí óc cũng trở nên 
rộng lớn hơn, và có thể hợp nhất với vũ trụ làm nên sự 
tốt đẹp nhất của nó.
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