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Được	giới	thiệu	Victor	Hugo	với	bạn	đọc	Việt	Nam	lần	này	-	và	lại	bằng
Chín	Mươi	Ba	-	mang	lại	cho	tôi	một	cảm	giác	đặc	biệt.	Nó	làm	tôi	nghĩ	lại
sự	 rúng	động	khi	 lần	đầu	đọc	Hugo	 lúc	khoảng	mười	bốn	 tuổi,	và	cũng	 là
Chín	Mươi	Ba.	Sau	một	 thời	gian	nghiến	ngấu	 tiểu	 thuyết	 cổ	điển	Anh	và
tiểu	thuyết	lễ	giáo	Tàu	mà	tôi	tuy	rất	thích	nhưng	luôn	có	cảm	giác	thế	giới
của	chúng	có	phần	chật	chội,	thì	Hugo	giống	như	một	tia	chớp	sáng	lòa,	làm
hiện	ra	một	chân	trời	phóng	khoáng.	Nhờ	cái	tia	chớp	ấy,	đứa	trẻ	mười	bốn
tuổi	là	tôi	bắt	đầu	lờ	mờ	hình	dung	về	một	xã	hội	“tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái”
và	một	cuộc	đời	“tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái”	dù	lúc	đó	kiến	thức	lịch	sử	-	xã
hội	của	tôi	hết	sức	hạn	hẹp.	Hình	dung	mơ	hồ	ấy	trở	thành	động	lực	-	dù	lúc
đầu	chỉ	là	một	thứ	động	lực	dạng	linh	cảm	-	cho	hầu	hết	những	điều	tôi	làm,
từ	du	học,	viết	sách,	dịch	sách,	dạy	học…	Cho	đến	giờ,	hình	dung	ấy	chưa
bao	giờ	tắt.	Có	thể	nói,	chính	Hugo	chứ	không	phải	ai	khác	dạy	tôi	trở	thành
một	người	có	lý	tưởng	(idealist)	-	không	phải	theo	nghĩa	chính	trị	của	từ	này
mà	theo	nghĩa	không	từ	bỏ	việc	theo	đuổi	một	phiên	bản	cuộc	sống	đẹp	nhất
cho	mình	và	cho	mọi	người,	kể	cả	khi	người	khác	cho	là	huyễn	hoặc.	Bây
giờ,	đã	lớn	hơn,	tôi	nhận	ra	đấy	là	điều	quý	giá	nhất	mà	một	con	người	có	thể
khơi	gợi	trong	một	người	khác.	Hugo	khẳng	định:	bất	hạnh	lớn	nhất	của	con
người	 -	 của	 từng	 cá	 thể	 cũng	như	 của	một	 xã	 hội	 -	 là	 không	 tin	 vào	 hình
dung	kia	và	không	phấn	đấu	biến	nó	thành	hiện	thực.

Nhưng	để	nói	tới	sự	rúng	động	ấy	-	mà	tôi	hy	vọng	bạn	đọc,	nhất	là	các
bạn	đọc	trẻ	có	thể	cũng	sẽ	cảm	thấy	qua	cuốn	sách	này	-	thì	cần	phải	tóm	tắt
một	chút	về	Chín	Mươi	Ba.	Ra	đời	năm	1874,	Chín	Mươi	Ba	 là	 cuốn	 tiểu
thuyết	cuối	cùng	của	Victor	Hugo,	đại	diện	xuất	sắc	nhất	và	vĩ	đại	nhất	của
văn	học	lãng	mạn.	Chín	Mươi	Ba	kể	một	câu	chuyện	xảy	ra	vào	năm	1793,
năm	cao	trào	và	đẫm	máu	của	Cách	mạng	tư	sản	Pháp,	cuộc	cách	mạng	tư
sản	đầu	tiên	trong	lịch	sử	loài	người,	với	mục	đích	xóa	bỏ	chế	độ	vua	chúa
tập	quyền	để	thiết	lập	một	nền	cộng	hòa	dân	chủ.	Sau	khi	vua	Louis	XVI	bị
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chính	quyền	cộng	hòa	chém	đầu,	châu	Âu	già	cỗi	nhưng	có	chung	quyền	lợi
trong	sự	tồn	tại	của	chế	độ	quân	chủ	đã	liên	minh	lại	để	chống	nền	cộng	hòa
non	 trẻ	 bằng	 cách	 gửi	 quân	 đội	 tới	 Pháp.	Một	 nhóm	bảo	hoàng	 liên	minh
dưới	sự	chỉ	huy	của	hầu	tước	sắt	đá	Lantenac	đã	vào	bờ	biển	Pháp	và	bắt	đầu
tạo	 các	hoạt	 động	phản	 cách	mạng	uy	hiếp	nền	 cộng	hòa.	Từ	Paris,	 chính
quyền	cộng	hòa	cử	Cimourdain,	một	nhà	cách	mạng	già	vốn	từng	là	linh	mục
tới	bắt	Lantenac.

Trong	lúc	này,	ở	Brittany,	quân	cộng	hòa	dưới	sự	chỉ	huy	của	Gauvain,
một	người	cách	mạng	trẻ	đầy	nhiệt	huyết,	vừa	là	cháu	của	Lantenac	lại	vừa
từng	là	học	trò	và	gần	như	con	nuôi	của	Cimourdain,	đã	dồn	được	Lantenac
vào	một	lâu	đài.	Bị	tấn	công	dữ	dội,	Lantenac	mở	đường	máu	thoát	khỏi	lâu
đài,	nhưng	vì	tiếng	khóc	của	một	người	mẹ,	ông	ta	quay	lại	 lâu	đài	cứu	ba
đứa	trẻ;	do	đó	mà	rơi	vào	tay	quân	cách	mạng.	Cảm	kích	trước	hành	động
của	Lantenac,	Gauvain	đã	tới	thăm	ông	ta	trong	tù	rồi	thả	ông	ta	đi.	Rất	đau
lòng	nhưng	Cimourdain	phải	kết	tội	Gauvain	phản	quốc,	với	bản	án	tử	hình.
Cuốn	sách	kết	thúc	ở	cảnh	Cimourdain	ra	lệnh	đao	phủ	chặt	đầu	Gauvain	để
bảo	vệ	 sự	 nghiêm	minh	 của	 cách	mạng	và	 nền	 cộng	hòa;	 nhưng	vào	 giây
phút	đầu	Gauvain	 rơi	xuống	 thì	 “…người	 ta	nghe	 thấy	một	 tiếng	nổ	khác.
Cimourdain	vừa	rút	một	trong	hai	khẩu	súng	vẫn	đeo	bên	thắt	lưng,	và	đúng
vào	lúc	đầu	Gauvain	lăn	vào	hòm	thì	ông	cũng	tự	bắn	một	viên	đạn	xuyên
tim.	Máu	trào	ra	nơi	miệng,	ông	ngã	ra	chết.	Và	đôi	linh	hồn	đồng	điệu	đau
thương	ấy	cùng	cất	cánh	bay,	bóng	đen	của	linh	hồn	này	hòa	trong	ánh	sáng
của	linh	hồn	kia”.

Hai	mươi	năm	trước,	đọc	đến	đây,	tôi	đã	chảy	nước	mắt.
Bây	giờ	cũng	vậy.
Bình	luận	về	ý	nghĩa	tiểu	thuyết	Chín	Mươi	Ba	và	ca	ngợi	văn	của	Hugo

là	 thừa.	 Từ	 góc	 độ	 thưởng	 thức	 tác	 phẩm,	 cuốn	 sách	 này	 -	 cũng	 như	mọi
cuốn	 sách	 của	 Hugo	 -	 là	 một	 đại	 tiệc	 ngồn	 ngộn	 kiến	 thức	 và	 cảm	 xúc.
Nhưng	tôi	chỉ	xin	nói	điều	lớn	nhất	khiến	Hugo	đã	và	vẫn	còn	lay	động	tôi:
đó	 là	niềm	tin	sâu	sắc	vào	sự	chiến	 thắng	của	 tình	người,	của	độ	 lượng	và
khoan	dung	trước	bạo	lực,	hắc	ám.	Đây	không	phải	một	niềm	tin	ngây	thơ
(hơn	bất	 cứ	 ai,	Hugo	nói	 với	 ta:	 đừng	 sợ	bị	 coi	 là	 ngây	 thơ,	 đừng	dại	 dột
đánh	đổi	nó	lấy	sự	thực	dụng	của	người	đời).	Đây	là	một	niềm	tin	đã	qua	thử



thách;	nó	đến	từ	sự	thấu	hiểu	rằng:	trong	một	thời	điểm	nhất	định,	con	người
có	thể	bị	sợ	hãi	hay	tham	lam	chi	phối	mà	chà	đạp	lên	tình	người	nhưng	khi
dùng	thứ	công	lý	trường	tồn	mà	phán	xét	thì	tình	người	luôn	chiến	thắng	và
là	vũ	khí	mạnh	nhất	của	con	người.	Hugo	nói:	nếu	đã	sống,	đã	viết,	đã	làm
bất	 cứ	 điều	 gì,	 thì	 phải	 làm	 trong	 hình	 dung	 về	 cái	 trường	 tồn,	 dùng	 cái
trường	tồn	kia	làm	động	lực.

Mặc	dù	Những	Người	Khốn	Khổ	 là	 tác	phẩm	lớn	nhất	và	nổi	 tiếng	nhất
của	Hugo,	 với	 cá	 nhân	 tôi,	Chín	Mươi	Ba	 thể	 hiện	một	Hugo	 hoàn	 chỉnh
hơn.	Là	một	nhà	chính	trị,	nhà	cách	mạng,	nhà	triết	học,	nhưng	trước	hết	và
trên	hết	là	một	nhà	văn,	Hugo	bản	chất	là	một	người	hiền,	muốn	thay	đổi	xã
hội	bằng	con	đường	nhân	văn,	thông	qua	giáo	dục,	nghệ	thuật,	tôn	giáo,	v.v.
thay	vì	thông	qua	bạo	lực,	đổ	máu.	Ta	thấy	rất	rõ	điều	này	ở	Những	Người
Khốn	Khổ	và	các	tác	phẩm	trước	đó.	Nhưng	Chín	Mươi	Ba	có	sự	quyết	liệt
mới.	Ở	cuốn	sách	này,	Hugo	khẳng	định:	đôi	khi	cần	phải	dùng	bạo	lực	cách
mạng	để	chống	 lại	bạo	 lực	cách	mạng.	Điều	phải	 làm	thì	phải	 làm,	mà	cái
chân	-	thiện	-	mỹ	không	suy	giảm.

Đây	là	những	lời	của	Gauvain	về	một	xã	hội	anh	muốn	thấy	và	cũng	là
của	Hugo:

“	Xã	hội	tức	là	thiên	nhiên	được	vĩ	đại	hơn.	Tôi	muốn	những	cái	còn	thiếu
ở	tổ	ong,	tổ	kiến;	tôi	muốn	đền	đài,	nghệ	thuật,	thơ	ca,	anh	hùng,	thiên	tài.
Mang	 gánh	 nặng	 đời	 đời	 không	 phải	 là	 qui	 luật	 của	 kiếp	 người.	 Không,
không,	không,	tôi	muốn	không	còn	cùng	khổ,	không	còn	nô	lệ,	không	còn	khổ
sai,	không	còn	đày	đọa!	Tôi	muốn	rằng	mỗi	một	đặc	trưng	của	con	người	là
một	tượng	trưng	của	văn	minh,	một	mẫu	mực	của	tiến	bộ;	tôi	muốn	tư	tưởng
tự	do,	tình	cảm	bình	đẳng,	tâm	hồn	bác	ái.	Không	còn	gông	cùm!	Con	người
sinh	ra	không	phải	để	kéo	lê	xiềng	xích	mà	để	mở	rộng	đôi	cánh…”

Tôi	hy	vọng	bạn	sẽ	đọc	Chín	Mươi	Ba,	sẽ	tin	những	điều	trên,	và	sẽ	bắt
đầu	đặt	chân	-	nếu	như	bạn	chưa	đặt	chân	-	lên	con	đường	hiện	thực	hóa	xã
hội	mà	ở	đó	bạn	và	những	người	quanh	bạn	đều	có	“tư	tưởng	tự	do,	tình	cảm
bình	đẳng,	tâm	hồn	bác	ái”.

Trân	trọng	giới	thiệu	tiểu	thuyết	Chín	Mươi	Ba	của	Victor	Hugo,	qua	bản
dịch	của	dịch	giả	Châu	Diên.
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QUYỂN	I
KHU	RỪNG	SAUDRAIE

Vào	những	ngày	cuối	tháng	5	năm	1793,	một	trong	số	những	tiểu	đoàn
quân	 Paris	 do	 Santerre	 đưa	 về	 Bretagne	 đang	 sục	 sạo	 khu	 rừng	 Saudraie
khủng	khiếp	ở	vùng	Astillé.	Họ	không	còn	quá	ba	 trăm	vì	 tiểu	đoàn	đã	bị
tiêu	 hao	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 ác	 liệt	 này.	 Đó	 chính	 là	 thời	 kỳ	 mà,	 sau
Argogne,	Jemmapes	và	Valmy	[1],	tiểu	đoàn	Paris	thứ	nhất	từ	sáu	trăm	quân
tình	 nguyện	 thì	 chỉ	 còn	 lại	 hai	mươi	 bảy	 người;	 tiểu	 đoàn	 thứ	 hai	 còn	 ba
mươi	ba,	 và	 tiểu	đoàn	 thứ	ba	 còn	năm	mươi	bảy.	Thời	kỳ	 của	những	 trận
chiến	đấu	anh	hùng.

Những	tiểu	đoàn	từ	Paris	đến	Vendée	gồm	có	chín	trăm	mười	hai	người.
Mỗi	tiểu	đoàn	có	ba	khẩu	đại	bác.	Các	tiểu	đoàn	đó	đã	được	tập	hợp	nhanh
chóng.	Ngày	25	tháng	4,	hồi	ông	Gohier	đang	làm	bộ	trưởng	Tư	pháp	và	ông
Bouchotte	làm	bộ	trưởng	Chiến	tranh,	phân	bộ	của	Hội	đồng	dân	ước	đã	đề
nghị	gửi	các	 tiểu	đoàn	quân	tình	nguyện	đến	Vendée;	ông	Lubain,	ủy	viên
Công	xã	đã	 làm	phúc	bẩm;	ngày	1	 tháng	5,	Santerre	đã	sẵn	sàng	cho	xuất
phát	một	vạn	hai	nghìn	quân,	 với	ba	 chục	khẩu	dã	pháo	và	một	 tiểu	đoàn
pháo	thủ.	Các	tiểu	đoàn	ấy	xây	dựng	rất	nhanh	mà	lại	rất	tốt,	nên	ngày	nay
vẫn	dùng	làm	kiểu	mẫu;	chính	theo	cách	cấu	tạo	đó	mà	người	 ta	 thành	lập
những	đại	đội	chiến	đấu;	các	tiểu	đoàn	ấy	đã	thay	đổi	tỉ	lệ	cũ	giữa	số	lượng
binh	sĩ	và	số	lượng	hạ	sĩ	quan.

Ngày	28	tháng	4,	Công	xã	Paris	[2]	đã	ra	lệnh	cho	đoàn	quân	tình	nguyện
của	Santerre:	Không	dung	tha,	không	để	sống	sót.	Đến	cuối	tháng	năm,	trong
số	một	vạn	hai	nghìn	quân	từ	Paris	ra	đi,	tám	nghìn	đã	tử	trận.

Tiến	sâu	vào	khu	rừng	Saudraie,	tiểu	đoàn	luôn	luôn	đề	cao	cảnh	giác.	Họ



không	vội	vã.	Họ	nhìn	bên	phải,	bên	trái,	trông	trước,	trông	sau;	Kléber	đã
từng	nói:	Con	nhà	lính	có	một	con	mắt	sau	lưng.	Họ	hành	quân	như	thế	cũng
đã	lâu.	Lúc	này,	độ	mấy	giờ	rồi?	Còn	sớm	hay	muộn?	Kể	cũng	khó	nói,	vì
lúc	nào	trong	những	bụi	rậm	rất	mực	hoang	dại	đó	cũng	cứ	lờ	mờ,	và	trong
khu	rừng	này	chẳng	lúc	nào	sáng	sủa	cả.

Khu	 rừng	Saudraie	 hồi	 đó	 thật	 bi	 thảm.	Chính	 nơi	 đây,	 kể	 từ	 tháng	 11
năm	 1792,	 cuộc	 nội	 chiến	 đã	 bắt	 đầu	 gây	 ra	 tội	 ác:	Mousqueton,	 tên	 thọt
hung	hãn,	cũng	đã	xuất	hiện	từ	những	khu	rừng	rậm	thảm	khốc	này:	tính	số
vụ	giết	người	xảy	ra	ở	đây	cũng	đủ	dựng	tóc	lên.	Chẳng	còn	nơi	nào	khủng
khiếp	hơn.	Binh	sĩ	tiến	vào	sâu	một	cách	thận	trọng.	Khắp	nơi	ngập	đầy	hoa;
xung	quanh	họ,	một	bức	thành	kết	bằng	cành	cây	run	rẩy,	lá	cây	toát	ra	hơi
mát	 thú	vị;	đây	đó,	 tia	nắng	xuyên	qua	những	 lớp	bóng	 tối	xanh	rờn;	dưới
đất,	hoa	lay-ơn,	hoa	diên	vĩ,	hoa	thủy	tiên	dại,	hoa	giê-nốt	-	thứ	hoa	nhỏ	này
thường	báo	trước	thời	tiết	êm	ả	-	và	hoa	nghệ	mùa	xuân	thêu	dệt,	trang	điểm
một	tấm	thảm	bằng	cây	cỏ,	trong	đó	mọc	chi	chít	tất	cả	các	loài	rêu,	từ	thứ
rêu	 trông	 như	 sâu	 róm	 đến	 thứ	 rêu	 giống	 hệt	 ngôi	 sao.	 Binh	 sĩ	 tiến	 từng
bước,	lặng	lẽ,	nhẹ	tay	rẽ	bụi.	Chim	ríu	rít	trên	đầu	lưỡi	lê.

Rừng	Saudraie	 là	một	 trong	những	cánh	rừng	rậm,	ở	đó,	ngày	xưa,	 thời
thái	bình,	người	ta	đã	săn	chim	ban	đêm;	bây	giờ	ở	đây,	người	ta	săn	người.

Rừng	toàn	là	cây	phong,	dẻ	gai,	sồi;	mặt	đất	bằng	phẳng;	rêu	và	cỏ	mọc
dày	 khiến	 đoàn	 quân	 tiến	 bước	 cũng	 không	 có	 tiếng	 động;	 chẳng	 có	 con
đường	mòn	 nào,	 hay	 có	 rồi	mất	 ngay;	 còn	 có	 cả	 cây	 ô-rô,	mận	 dại,	 đuôi
chồn,	 kim	hoa	mọc	 thành	 hàng	 rào,	 những	 cây	 gai	 cao;	 dù	 có	 người	 cách
mười	bước	cũng	không	tài	nào	nhìn	thấy.	Đôi	lúc,	một	con	sếu	hay	một	con
cuốc	bay	qua	cành	cây,	tỏ	ra	cạnh	đó	có	đầm	lầy.

Binh	sĩ	vẫn	 tiến	bước.	Họ	 tiến	không	nhằm	một	đích	nào	cả,	bồn	chồn,
như	sợ	gặp	phải	cái	mà	họ	đang	tìm.

Thỉnh	 thoảng,	 họ	 gặp	 những	 dấu	 vết	 hạ	 trại,	 những	 khoảng	 đất	 bị	 đốt
cháy,	 cỏ	 bị	 xéo	 nát,	 những	 chiếc	 gậy	 cắm	hình	 chữ	 thập,	 những	 cành	 cây
dính	máu.	Chỗ	kia	người	ta	đã	nấu	ăn,	chỗ	kia	người	ta	đã	cầu	nguyện,	chỗ
kia	người	ta	đã	băng	bó	thương	binh.	Nhưng	những	kẻ	qua	đây	đã	mất	tích.
Họ	ở	đâu?	Có	lẽ	xa	lắm.	Có	thể	ở	kia,	ngay	bên	cạnh,	họ	nấp	kín,	 tay	lăm
lăm	khẩu	súng	ngắn.	Rừng	như	hoang	vắng.	Tiểu	đoàn	càng	thêm	thận	trọng.



Trong	cảnh	quạnh	hiu	càng	phải	cảnh	giác.	Họ	không	thấy	ai;	 thêm	một	lý
do	nữa	để	đề	phòng	một	kẻ	nào	đó.	Họ	đang	đối	phó	với	một	khu	rừng	nổi
tiếng	là	nguy	hiểm.

Họ	có	thể	bị	phục	kích.
Ba	chục	khinh	binh	tách	ra	thành	đội	trinh	sát	và	do	một	viên	đội	chỉ	huy,

tiến	lên	trước,	cách	đại	quân	một	quãng	khá	xa.	Chị	căng-tin	[3]	của	tiểu	đoàn
cũng	 đi	 theo.	 Các	 chị	 căng-tin	 thường	 thích	 nhập	 bọn	 với	 tiền	 đạo.	Nguy
hiểm	thật	đấy	nhưng	như	thế	người	ta	lại	có	dịp	chứng	kiến	nhiều	chuyện	lạ.
Tính	tò	mò	là	một	kiểu	gan	dạ	của	đàn	bà.

Đột	nhiên,	cả	toán	tiền	tiêu	nhỏ	đó	rùng	mình	như	thường	thấy	ở	những
người	đi	săn	khi	đến	gần	ổ	thú.	Họ	thoáng	nghe	như	có	hơi	thở	giữa	một	lùm
cây	rậm	rạp,	và	hình	như	họ	vừa	trông	thấy	cái	gì	động	đậy	trong	lá	cây.	Họ
ra	hiệu	cho	nhau.

Việc	tuần	tiễu,	kiểm	tra	giao	phó	cho	đội	trinh	sát,	sĩ	quan	chẳng	cần	xen
vào;	việc	phải	làm	tất	nhiên	họ	sẽ	làm	được.

Trong	nháy	mắt,	cái	điểm	có	người	cử	động	bị	bao	vây;	một	vòng	súng
chĩa	thẳng	vào	đấy;	nhất	loạt	từ	mọi	phía,	các	khẩu	súng	đều	nhắm	vào	giữa
bụi	rậm	tối	mò,	và	binh	sĩ,	ngón	tay	đặt	sẵn	trên	cò	súng,	mắt	dán	vào	nơi
đáng	nghi,	chỉ	còn	chờ	lệnh	của	viên	đội	là	nhả	đạn.	Giữa	lúc	đó,	chị	căng-
tin	chợt	nhìn	qua	kẽ	lá,	và	ngay	lúc	viên	đội	sắp	hô:	bắn,	thì	chị	ta	kêu	lên:
khoan!

Và	quay	lại	phía	binh	sĩ:
—	Dừng	bắn,	anh	em!
Rồi	chị	nhảy	bổ	vào	lùm	cây.	Mọi	người	cùng	ùa	vào.
Quả	là	trong	đó	có	người.
Giữa	chỗ	rậm	nhất,	kề	bên	một	khoảng	trống	nhỏ	hình	tròn,	nơi	người	ta

đã	dựng	 lò	đốt	 rễ	 cây	để	 lấy	 than,	 trong	một	 thứ	hang	kết	 bằng	cành	cây,
trông	như	một	buồng	ngủ	bằng	lá	hé	mở,	một	người	đàn	bà	ngồi	bệt	trên	rêu,
ôm	trong	 lòng	một	đứa	bé	đang	bú,	và	 trên	đùi,	hai	đứa	 trẻ	 tóc	vàng	hung
hung	gối	đầu	ngủ.

Họ	đã	bị	phục	kích	như	thế	đó.
Chị	căng-tin	kêu	lên:
—	Nhà	chị	này	làm	gì	ở	đây?



Người	đàn	bà	ngẩng	đầu	lên.
Chị	căng-tin	nổi	giận,	tiếp:
—	Chị	điên	hay	sao	mà	ở	đây?
Và	chị	tiếp	luôn:
—	Suýt	nữa	thì	chị	mất	mạng!
Rồi	quay	lại	phía	binh	sĩ,	chị	bảo:
—	Một	người	đàn	bà	đấy	thôi.
—	Rõ	khéo,	chúng	tôi	cũng	trông	thấy	rồi!
—	Một	anh	lính	trả	lời.
Chị	căng-tin	lại	tiếp:
—	Vào	rừng	cho	người	ta	giết!	Ai	lại	dại	dột	đến	thế!
Người	 đàn	 bà	 kinh	 ngạc,	 hoảng	 sợ,	 sững	 sờ,	 nhìn	 chung	 quanh	 thấy

những	súng,	những	gươm,	những	lưỡi	lê,	những	bộ	mặt	hung	dữ	đó	như	qua
một	giấc	mơ.

Hai	đứa	bé	bỗng	thức	dậy	và	kêu	lên:
—	Con	đói!
—	Con	sợ!
Đứa	bé	nhất	vẫn	bú.
Chị	căng-tin	bảo	nó:
—	Chú	mày	làm	thế	là	phải	đấy.
Người	mẹ	lặng	người	khiếp	sợ.
Viên	đội	nói	to	với	chị	ta:
—	Chị	đừng	sợ.	Anh	em	đây	đều	là	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ.
Toàn	thân	người	đàn	bà	run	lên.	Chị	ta	nhìn	viên	đội	có	bộ	mặt	rắn	rỏi,

chị	thấy	lông	mày,	ria	mép	và	đôi	mắt	như	hai	hòn	than	hồng.
Chị	căng-tin	nói	thêm:
—	Trước	đây	là	tiểu	đoàn	Chữ	Thập	Đỏ.
Viên	đội	lại	hỏi	tiếp:
—	Nhà	chị	là	ai?
Người	đàn	bà	khiếp	sợ	nhìn	ông	ta.	Chị	ta	người	gầy,	trẻ,	xanh	xao,	rách

rưới,	đội	chiếc	mũ	chụp	rộng	vành	của	phụ	nữ	nông	thôn	vùng	Bretagne	và
khoác	một	chiếc	chăn	len	buộc	vào	cổ	bằng	một	sợi	dây.	Chị	ta	để	hở	vú	với
vẻ	thản	nhiên	của	người	đã	có	con.	Chân	không,	không	tất,	rơm	rớm	máu.



—	Đây	là	một	người	nghèo	-	Viên	đội	thốt	ra.
Rồi	chị	căng-tin	lại	cất	cái	giọng	lính	tráng	nhưng	vẫn	đàn	bà,	ngụ	vẻ	dịu

dàng:
—	Chị	tên	là	gì?
Người	đàn	bà	lí	nhí	trong	miệng,	ngọng	nghịu	nghe	không	rõ:
—	Michelle	Fléchard.
Trong	lúc	đó,	chị	căng-tin	đưa	bàn	tay	thô	kệch	vừa	xoa	cái	đầu	nhỏ	xíu

của	đúa	bé	còn	bú,	vừa	hỏi:
—	Tí	nhau	này	lên	mấy	rồi?
Người	mẹ	không	hiểu.	Chị	ta	hỏi	gặng:
—	Tôi	hỏi	chị,	bé	này	lên	mấy?
—	À!	Mười	tám	tháng	-	Người	mẹ	nói.
—	Già	 tháng	 rồi.	Không	nên	cho	bú	nữa.	Cai	 sữa	đi	 thôi.	Chúng	 tôi	 sẽ

cho	nó	ăn	súp.
Người	mẹ	bắt	đầu	thấy	vững	dạ.	Hai	đứa	bé	mới	tỉnh	dậy,	tò	mò	hơn	là	sợ

sệt.	Chúng	nó	ngắm	nghía	những	chùm	lông	mũ.
—	Chà!	Chúng	nó	đói	lắm	rồi	-	Người	mẹ	nói.
Rồi	chị	ta	tiếp:
—	Tôi	chẳng	còn	giọt	sữa	nào.
Viên	đội	kêu	lên:
—	Người	ta	khắc	cho	chúng	ăn,	và	cả	chị	nữa.	Nhưng	không	phải	chỉ	có

thế.	Chính	kiến	của	chị	thế	nào?
Người	đàn	bà	nhìn	viên	đội	không	trả	lời.
—	Có	nghe	rõ	câu	tôi	hỏi	không?
Chị	ta	lắp	bắp:
—	Tôi	phải	vào	 tu	viện	 từ	bé,	nhưng	rồi	 tôi	 lấy	chồng,	 tôi	không	đi	 tu.

Các	bà	phước	dạy	 tôi	nói	 tiếng	Pháp	 [4].	Người	 ta	đã	đốt	 làng.	Mẹ	con	 tôi
chạy	tháo	thân,	không	kịp	xỏ	nữa.

—	Tôi	hỏi	chính	kiến	của	nhà	chị	thế	nào?
—	Tôi	không	biết	cái	đó.
Viên	đội	tiếp	luôn:
—	Là	vì	có	bọn	đàn	bà	làm	gián	điệp.	Đàn	bà	làm	gián	điệp,	của	ấy	thì

chỉ	có	đem	bắn.	Thôi.	Nói	đi.	Chị	không	phải	là	dân	lưu	đãng	chứ?	Tổ	quốc



chị	là	gì?
Chị	ta	vẫn	nhìn	viên	đội	như	không	hiểu.	Viên	đội	nhắc	lại:
—	Tổ	quốc	chị	là	gì?
—	Tôi	không	biết	-	Chị	ta	nói.
—	Sao,	chị	không	biết	quê	hương	chị	là	gì	à?
—	À!	Quê	hương	tôi.	Có	chứ.
—	Ừ,	quê	hương	chị	là	gì?
Người	đàn	bà	trả	lời:
—	Ấp	Siscoignard,	trong	giáo	khu	Azé.
Đến	lượt	viên	đội	sửng	sốt.	Suy	nghĩ	một	lát,	anh	ta	hỏi	lại:
—	Chị	nói	ở	đâu	nhỉ?
—	Siscoignard.
—	Đấy	không	phải	là	một	tổ	quốc.
—	Là	quê	hương	của	tôi.
Rồi	người	đàn	bà	nghĩ	ngợi	một	lát,	nói	tiếp:
—	Thưa	ông,	tôi	hiểu	rồi.	Các	ông	ở	đất	Pháp,	còn	tôi,	tôi	ở	Bretagne.
—	Thì	sao?
—	Không	cùng	một	quê	hương.
—	Cùng	một	tổ	quốc	đấy!	-	Viên	đội	nói	to.
Người	đàn	bà	chỉ	trả	lời:
—	Tôi	là	người	Siscoignard.
—	Thôi	được,	người	Siscoignard	-	Viên	đội	nói	tiếp	-	Gia	đình	chị	ở	đấy

à?
—	Vâng.
—	Gia	đình	chị	làm	gì?
—	Chết	cả	rồi.	Tôi	chẳng	còn	ai.
Viên	đội,	vốn	tay	khéo	nói,	tiếp	tục	cuộc	thẩm	vấn:
—	Ai	cũng	có	bố	mẹ	họ	hàng,	quỷ	quái!	Hoặc	trước	đây	đã	có.	Chị	là	ai?

Nói	đi.
Người	đàn	bà	mất	cả	hồn	vía	khi	nghe	những	tiếng	hoặc	trước	đây	đã	có

[5],	giống	tiếng	kêu	của	loài	thú	hơn	là	tiếng	người.
Chị	căng-tin	thấy	cần	xen	vào.	Chị	lại	vuốt	ve	đứa	bé	đang	bú	và	tát	yêu

vào	má	hai	đứa	lớn,	rồi	chị	hỏi:



—	Cái	đang	bú	tí	tên	gì?	Con	gái	đây	mà.
Người	mẹ	trả	lời:
—	Georgette.
—	Thế	đứa	lớn?	Nhóc	ấy	đúng	là	con	trai.
—	René-Jean.
—	Và	đứa	em?	Cũng	là	con	trai,	má	lại	phính	nữa.
—	Gros	Alain	-	Người	mẹ	trả	lời.
—	Các	cháu	bé	này	kháu	lắm	-	Chị	căng-tin	nói	-	Ra	mẽ	người	lớn	lắm

rồi.
Nhưng	lúc	ấy	viên	đội	hỏi	gặng:
—	Chị	hãy	trả	lời	đi	đã.	Chị	có	nhà	cửa	gì	không.
—	Trước	đây	cũng	có	nhà	có	cửa.
—	Ở	đâu?
—	Ở	Azé.
—	Tại	sao	chị	không	ở	nhà?
—	Vì	người	ta	đốt	mất	rồi.
—	Ai	đốt?
—	Tôi	không	biết.	Một	trận	đánh	nhau.
—	Chị	từ	đâu	tới?
—	Từ	chỗ	đó.
—	Chị	định	đi	đâu?
—	Tôi	không	biết.
—	Nói	vào	việc	đi.	Chị	là	ai?
—	Tôi	không	biết.
—	Chị	không	biết	chị	là	ai	à?
—	Chúng	tôi	là	những	kẻ	chạy	trốn.
—	Chị	ở	phe	nào?
—	Tôi	không	biết.
—	Ở	phe	Xanh?	Hay	phe	Trắng?	Đi	với	ai?	[6]

—	Tôi	đi	với	các	con	tôi.
Một	lát	tạm	ngừng.	Chị	căng-tin	lại	nói:
—	Tôi	thì	tôi	chẳng	có	con.	Tôi	không	có	thì	giờ.
Viên	đội	lại	tiếp:



—	Nhưng	còn	bố	mẹ	chị!	Nào,	cho	chúng	tôi	biết	về	bố	mẹ	chị	đi.	Như
tôi,	tôi	tên	là	Radoub;	tôi	đóng	đội,	tôi	ở	phố	Cherche	Midi,	bố	mẹ	tôi	ngày
trước	cũng	ở	đó,	tôi	có	thể	nói	rõ	về	bố	mẹ	tôi.	Thế	chị	nói	về	các	cụ	đi.	Chị
cho	biết	bố	mẹ	chị	trước	kia	thế	nào?

—	Gọi	là	ông	bà	Fléchard.	Thế	thôi.
—	Đành	rồi,	ông	bà	Fléchard	thì	gọi	là	ông	bà	Fléchard,	cũng	như	ông	bà

Radoub	thì	gọi	là	ông	bà	Radoub.	Nhưng	người	ta	ai	cũng	có	một	hoàn	cảnh.
Hoàn	cảnh	bố	mẹ	chị	là	thế	nào?	Ngày	trước	hai	cụ	làm	gì?	Bây	giờ	làm	gì?
Xem	các	cụ	Fléchard	nhà	chị	làm	những	cái	thá	gì	nào	[7].

—	Ông	bà	ấy	 làm	 ruộng.	Bố	 tôi	 tàn	 tật	 chẳng	 làm	được	gì,	bởi	vì	ngài
lãnh	chúa,	lãnh	chúa	của	bố	tôi,	của	chúng	tôi,	đã	cho	ông	ấy	một	trận	đòn;
thế	 còn	 là	 phúc	đấy,	 vì	 bố	 tôi	 bắt	 trộm	con	 thỏ,	 việc	 ấy	đáng	xử	 tội	 chết;
nhưng	ngài	lãnh	chúa	ra	ơn	và	bảo:	nện	cho	nó	một	trăm	roi	thôi;	thế	là	bố
tôi	què.

—	Rồi	sao	nữa?
—	Ông	tôi	theo	Tân	giáo	[8].	Vì	thế	cha	xứ	đã	cho	đày	ông	đi	làm	khổ	sai

chèo	thuyền.	Lúc	đó	tôi	còn	bé	tí.
—	Sao	nữa?
—	Bố	chồng	tôi	làm	muối	lậu.	Đức	vua	sai	treo	cổ.
—	Thế	còn	chồng	chị,	anh	ta	làm	gì?
—	Dạo	này	anh	ta	đi	đánh	nhau.
—	Cho	ai?
—	Cho	đức	vua.
—	Ai	nữa?
—	Cho	lãnh	chúa.
—	Ai	nữa?
—	Cho	cha	xứ.
—	Mẹ	kiếp!	-	Một	anh	khinh	binh	quát	lên.
Người	đàn	bà	giật	mình	kinh	hãi.
—	Đấy	chị	xem,	chúng	tôi	là	người	Paris	mà	lị	-	Chị	căngtin	dịu	dàng	nói.
Người	đàn	bà	chắp	tay	lại	và	kêu	lên:
—	Jésus	Maria,	lạy	chúa	tôi!
—	Đừng	có	mê	tín	-	Viên	đội	lại	bảo.



Chị	căng-tin	ngồi	xuống	bên	cạnh	người	đàn	bà,	kéo	 thằng	con	 trai	 lớn
vào	lòng,	 thằng	bé	ngoan	ngoãn	theo	chị.	Con	trẻ	dễ	yên	 tâm	cũng	như	dễ
khiếp	sợ,	chả	ai	biết	vì	sao.	Chẳng	hiểu	chúng	nó	có	linh	cảm	thế	nào.

—	Này,	bà	 chị	địa	phương	hiền	 lành	 tội	 nghiệp,	 chị	 có	những	đứa	con
xinh	lắm,	thôi	thế	cũng	đỡ;	cũng	dễ	đoán	được	tuổi	chúng	nó.	Thằng	cu	lớn
lên	bốn,	thằng	em	lên	ba.	Còn	cái	đĩ	con	đang	bú	mẹ	kia,	háu	ăn	thật.	Ái	chà!
Quái	con!	Đừng	có	nhai	mẹ	như	thế.	Chị	xem	đấy,	đừng	sợ	gì	cả.	Chị	nên
gia	nhập	tiểu	đoàn.	Chị	sẽ	làm	công	việc	như	tôi,	tôi	tên	là	Houzarde	[9];	đó
là	 tên	 đùa	 thôi.	 Ấy	 thế	 mà	 gọi	 là	 Houzarde,	 tôi	 lại	 thích	 hơn	 gọi	 là	 cô
Bicorneau,	như	mẹ	tôi.	Tôi	là	người	bán	hàng	căng-tin,	nghĩa	là	người	cho
lính	uống	rượu	khi	họ	bắn	giết	nhau.	Nhộn	vô	cùng.	Chân	chúng	ta	cũng	gần
bằng	nhau,	tôi	sẽ	cho	chị	đôi	của	tôi.	Tôi	cũng	ở	Paris	hôm	10	tháng	8.	Tôi
đã	 đem	 rượu	 cho	Westermann	 [10]	 uống.	 Thế	 mà	 xuôi	 cả.	 Tôi	 được	 xem
chém	đầu	Louis	XVI.	Người	ta	gọi	hắn	là	Louis	Capet,	hắn	không	muốn	đâu.
Chà!	Tất	nhiên	 thôi.	Đâu	mới	hôm	13	 tháng	1,	hắn	còn	 sai	 luộc	hạt	dẻ	và
cười	đùa	với	vợ	con.	Lúc	bắt	hắn	nằm	lên	cái	người	ta	gọi	là	bàn	chém,	hắn
chẳng	còn	áo,	giày	nữa;	hắn	mặc	mỗi	chiếc	sơ-mi,	một	áo	cộc	may	chần,	một
chiếc	quần	dạ	xám	và	đôi	bít-tất	 lụa	xám.	Chính	tôi	đã	nhìn	thấy,	chiếc	xe
ngựa	giải	hắn	đến	sơn	màu	xanh	lá	cây	chị	ạ.	Anh	em	trong	tiểu	đoàn	đi	với
chúng	tôi	đều	tốt	cả.	Chị	sẽ	làm	người	bán	hàng	căng-tin	số	hai.	Tôi	sẽ	chỉ
dẫn	 công	 việc	 cho	 chị.	 Ô!	 Đơn	 giản	 lắm!	 Với	 chiếc	 bi-đông	 và	 một	 cái
chuông	 con,	 ta	 đi	 giữa	 cảnh	 huyên	 náo,	 dưới	 làn	 đạn,	 giữa	 tiếng	 đại	 bác,
trong	 tiếng	ồn	 ào	mà	 reo	 lên:	 “Các	 cậu,	 ai	muốn	 tợp	một	 ngụm	nào?”	Kể
cũng	chẳng	vất	vả	gì.	Tôi	thì	chuốc	rượu	cho	tất	cả	mọi	người.	Đúng	thế	đấy.
Cho	cả	phe	Trắng	lẫn	phe	Xanh,	mặc	dù	tôi	ở	phe	Xanh.	Mà	là	hạng	xanh
trung	 kiên	 nữa	 kia.	Nhưng	 tôi	 chuốc	 rượu	 cho	 hết	 thảy	mọi	 người.	Đã	 bị
thương	thì	ai	chẳng	khát.	Người	ta	chết	bất	kể	chính	kiến.	Những	người	chết
phải	siết	chặt	tay	nhau.	Đánh	nhau	thật	là	khờ	dại!	Nhập	bọn	với	chúng	tôi.
Tôi	chết	thì	chị	thay	tôi.	Chị	xem	tôi	như	thế	này	nhưng	hiền	lành	trung	hậu.
Đừng	sợ	gì	hết.

Chị	căng-tin	nói	xong	thì	người	đàn	bà	lẩm	bẩm:
—	Bà	hàng	xóm	nhà	tôi	tên	là	Marie-Jeanne,	còn	chị	giúp	việc	chúng	tôi

tên	là	Marie-Claude.



Trong	lúc	đó,	viên	đội	Radoub	mắng	anh	khinh	binh:
—	Im	đi!	Cậu	làm	cho	chị	ta	sợ.	Không	ai	chửi	rủa	trước	mặt	đàn	bà.
—	Thì	đầu	óc	một	người	lương	thiện	nào	mà	không	như	chết	điếng	đi	khi

thấy	cái	bọn	rợ	ấy,	bố	vợ	thì	bị	chúa	đất	đánh	què,	ông	nội	thì	bị	cha	xứ	đày
đi	khổ	sai	và	bố	đẻ	thì	bị	vua	treo	cổ,	thế	mà,	mẹ	kiếp,	lại	đi	đánh	nhau,	đi
làm	loạn	và	đi	chịu	chết	tan	xương	vì	chúa	đất,	vì	cha	xứ	và	vì	lão	vua	-	Gã
khinh	binh	cãi	lại.

Viên	đội	quát	lên:
—	Hàng	ngũ	im	lặng!
—	Vâng,	xin	 im,	 thưa	ông	đội	 -	Anh	 lính	vẫn	nói	 -	Nhưng	 làm	sao	mà

không	ngán	cho	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp	thế	kia,	lại	đem	thân	đi	chết	để
đẹp	lòng	một	gã	ôm	chân	bọn	thầy	tu.

—	Này	cậu	kia,	đây	không	phải	là	câu	lạc	bộ	của	phân	bộ	Pique	[11]	đâu
nhé.	Đừng	hùng	biện	nữa.

Rồi	viên	đội	quay	lại	hỏi	người	đàn	bà:
—	Thế	còn	chồng	chị?	Anh	ta	còn	làm	gì?	Bây	giờ	anh	ta	ra	sao?
—	Chẳng	ra	sao	nữa,	vì	người	ta	đã	giết	anh	ấy	rồi.
—	Ở	đâu?
—	Bên	bờ	dậu.
—	Bao	giờ?
—	Đã	ba	hôm	nay.
—	Ai	giết?
—	Tôi	không	biết.
—	Sao,	chị	không	biết	ai	giết	chồng	chị	à?
—	Không.
—	Quân	xanh	hay	quân	trắng?
—	Một	phát	súng.
—	Đã	ba	hôm	rồi	à?
—	Vâng.
—	Bắn	từ	phía	nào?
—	Phía	Ernée.	Chồng	tôi	ngã	xuống.	Thế	đấy.
—	Thế	từ	khi	chồng	chết,	chị	làm	gì?
—	Tôi	đem	các	con	đi.



—	Đem	đi	đâu?
—	Cứ	phía	trước	mà	đi.
—	Ngủ	ở	đâu?
—	Ngủ	đất.
—	Ăn	gì?
—	Chẳng	ăn	gì	cả.
Viên	đội	bĩu	môi	kiểu	nhà	binh	làm	ria	mép	chạm	vào	mũi.
—	Không	ăn	gì	hết.
—	Nghĩa	là	ăn	mận	rừng,	quả	dâu	dại	còn	sót	từ	năm	ngoái,	hạt	sim,	nõn

cây	đuôi	chồn.
—	Phải	rồi,	ăn	thế	cũng	bằng	không.
Thằng	cu	lớn	có	vẻ	hiểu	chuyện,	nói:	“Con	đói	rồi.”
Viên	 đội	 rút	 trong	 túi	 ra	một	mẩu	 bánh	 lương	 khô	 chìa	 cho	 người	mẹ.

Người	mẹ	bẻ	mẩu	bánh	làm	đôi,	chia	cho	hai	đứa	con.	Hai	đứa	trẻ	nhai	ngấu
nghiến.

—	Không	giữ	lại	phần	mình	-	Viên	đội	lầu	bầu.
—	Chị	ta	không	đói	-	Một	người	lính	nói.
—	Vì	chị	ta	là	mẹ	-	Viên	đội	đáp.
Lũ	trẻ	ngừng	nhai	bánh,	kêu:
—	Uống	nước.
—	Uống	nước.
—	Trong	cái	rừng	chết	tiệt	này	không	có	suối	à?	-	Viên	đội	hỏi.
Chị	căng-tin	lấy	chiếc	ca	bằng	đồng	đeo	ở	thắt	lưng,	cạnh	chiếc	chuông

con,	vặn	vòi	chiếc	bình	vẫn	đeo	bên	người,	rót	vài	giọt	vào	đó	rồi	ghé	ca	vào
miệng	lũ	trẻ.

Đứa	thứ	nhất	uống	một	ngụm	rồi	nhăn	mặt	lại.
Đứa	thứ	hai	uống	rồi	nhổ	ra.
—	Ngon	thế	mà	lại…	-	Chị	căng-tin	nói.
—	Rượu	cay	à?	-	Viên	đội	hỏi.
—	Đúng.	Mà	lại	hảo	hạng	đấy.	Nhưng	chúng	là	con	cái	dân	quê	mà.
Rồi	cô	ta	lau	ca.
Viên	đội	lại	hỏi	tiếp:
—	Thế	nhà	chị	cứ	thế	mà	chạy	trốn	ư?



—	Phải	thế	chứ!
—	Chạy	qua	đồng	như	ma	đuổi	ấy	à?
—	Tôi	chạy	hết	hơi,	rồi	tôi	đi,	rồi	tôi	ngã.
—	Con	chiên	lành	tội	nghiệp	-	Chị	căng-tin	nói.
Người	đàn	bà	ấp	úng:
—	Họ	đánh	nhau.	Súng	nổ	chung	quanh	tôi.	Chẳng	hiểu	họ	muốn	làm	gì

nhau.	Họ	giết	mất	chồng	tôi.	Tôi	chỉ	hiểu	có	thế	thôi.
Viên	đội	nện	báng	súng	xuống	đất	thình	thịch,	và	kêu	lên.
—	Cái	chiến	tranh	khốn	kiếp	này!	Chó	đẻ!
Người	đàn	bà	lại	nói	tiếp:
—	Đêm	qua,	chúng	tôi	ngủ	trong	“hang	cây”.
—	Cả	bốn	mẹ	con?
—	Cả	bốn	mẹ	con.
—	Ngủ?
—	Ngủ.
—	Tức	là	ngủ	đứng	-	Viên	đội	nói.
Viên	đội	quay	lại	phía	binh	sĩ:
—	Anh	em	ạ,	một	thân	cây	to,	già	cỗi,	rỗng	ruột,	chết	khô,	một	người	có

thể	chui	vào	như	chui	vào	trong	một	cái	phao,	những	người	rợ	kia	gọi	nó	là
“hang	cây”.	Biết	làm	thế	nào?

Không	phải	ai	cũng	là	người	Paris.
Chị	căng-tin	thốt	lên:
—	Chao!	Ngủ	trong	hốc	cây!	Với	cả	ba	đứa	con!
—	Mà	rồi…	-	Viên	đội	nói	tiếp	-	Lúc	bọn	trẻ	khóc	rống	lên,	ai	đi	qua	đấy,

chẳng	nhìn	thấy	gì	mà	lại	nghe	cái	cây	gọi:	“Bố	ơi!”,	“Bu	ơi!”	thì	thật	là	kỳ
quặc.

Người	đàn	bà	thở	dài	nói:
—	May	sao	bây	giờ	là	mùa	hè.
Chị	nhìn	xuống,	nhẫn	nại,	đôi	mắt	ánh	lên	vẻ	lâng	lâng	trước	tai	biến.
Binh	sĩ	lặng	lẽ	vây	quanh	người	khốn	khổ	ấy.
Một	mẹ	góa	ba	con	côi,	chạy	trốn,	bơ	vơ,	đơn	độc,	chiến	tranh	gào	thét

bốn	phương	trời,	đói,	khát,	chỉ	còn	cỏ	để	ăn,	màn	trời	chiếu	đất.
Viên	đội	đến	cạnh	người	đàn	bà,	mắt	đăm	đăm	nhìn	đứa	bé	đang	bú.	Con



bé	nhả	vú,	khẽ	quay	đầu	lại,	đôi	mắt	xanh	biếc,	xinh	đẹp	nhìn	bộ	mặt	gớm
ghiếc,	lông	lá	lởm	chởm,	hung	hung	đang	cúi	xuống	nó,	rồi	nó	nhoẻn	miệng
cười.

Viên	đội	ngửng	lên	và	một	giọt	nước	mắt	to	lăn	xuống	má	rồi	đọng	lại	ở
ngọn	ria	như	một	hạt	châu.

Ông	ta	cất	cao	giọng	nói:
—	Anh	em	ạ,	binh	tình	này,	tôi	cho	rằng	tiểu	đoàn	ta	phải	làm	cha	chúng

nó.	Đồng	ý	chứ?	Chúng	ta	nuôi	ba	đứa	trẻ	này.
—	Cộng	hòa	muôn	năm!	-	Binh	sĩ	đều	hô	lớn.
—	Thế	là	ổn!	-	Viên	đội	nói.
Rồi	ông	ta	chìa	hai	tay	trên	đầu	người	mẹ	và	ba	đứa	trẻ.
Ông	nói:
—	Đây	là	những	đứa	con	của	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ.
Chị	căng-tin	vui	mừng,	nhảy	lên	reo:
—	Ba	cái	đầu	trong	một	cái	mũ.
Rồi	chị	òa	lên	khóc,	ôm	hôn	cuống	quýt	người	đàn	bà	góa	tội	nghiệp	và

bảo	chị	ta:
—	Con	bé	ra	vẻ	hóm	rồi	đấy!
—	Cộng	hòa	muôn	năm!	-	Binh	sĩ	lại	hô	lần	nữa.
Và	viên	đội	bảo	người	đàn	bà:
—	Nữ	công	dân!	Đi	theo	chúng	tôi.



QUYỂN	II
CHIẾN	HẠM	CLAYMORE

I

ANH	VÀ	PHÁP	LỘN	SÒNG

◄○►

Mùa	xuân	năm	1793,	giữa	lúc	nước	Pháp	bị	tấn	công	khắp	biên	giới	và
đang	xôn	xao	về	việc	phái	Girondin	[12]	bị	lật	đổ,	thì	tại	quần	đảo	ngoài	biển
Manche	xảy	ra	việc	sau	đây.

Buổi	chiều	ngày	1	tháng	6,	một	ngày	đầy	sương	mù	rất	nguy	hiểm	để	đi
biển	nhưng	 lại	 thuận	 tiện	để	 lẩn	 tránh,	ở	Jersey,	 trong	vịnh	Bonnenuit	nhỏ
bé,	 vắng	vẻ,	 độ	một	giờ	 trước	 lúc	mặt	 trời	 lặn,	 có	một	 chiến	hạm	nhẹ	 lên
buồm	ra	khơi.	Thủy	thủ	trên	tàu	là	người	Pháp,	nhưng	thuộc	hạm	đội	Anh,
đang	cắm	neo	và	như	làm	nhiệm	vụ	canh	phòng	ở	mũi	phía	đông	hòn	đảo.
Hoàng	 thân	De	La	Tour-d’Auvergne	 thuộc	dòng	họ	Bourbon	 [13]	 đang	 chỉ
huy	 hạm	 đội	 Anh,	 và	 theo	 lệnh	 ông	 ta,	 chiến	 hạm	 được	 tách	 ra	 làm	một
nhiệm	vụ	khẩn	cấp	và	đặc	biệt.

Ngày	đăng	ký	ở	Trinity-House,	con	tàu	mang	tên	The	Claymore,	bề	ngoài
là	tàu	vận	tải,	nhưng	thực	ra	là	một	tàu	chiến.	Nó	có	dáng	đi	bể	nặng	nề	và
thái	 bình	 của	 chiếc	 tàu	 buôn;	 nhưng	 chẳng	nên	 tin	 bề	 ngoài	 ấy.	Tàu	 đóng
nhằm	hai	mục	đích,	dùng	mưu	mẹo	hoặc	dùng	vũ	lực:	đánh	lừa,	nếu	có	thể;
chiến	đấu,	nếu	cần.	Để	làm	nhiệm	vụ,	đêm	hôm	đó,	hàng	hóa	trong	hầm	tàu
thay	bằng	ba	chục	khẩu	pháo	ngắn	nòng	cỡ	lớn.	Hoặc	người	ta	vì	dự	phòng
cơn	bão	 sẽ	 đến,	 hoặc	muốn	 cho	 con	 tàu	 có	bộ	mặt	 hiền	 lành,	mà	ba	 chục
khẩu	pháo	đó	đều	được	cột	chặt	 trong	tàu	bằng	ba	vòng	dây	xích,	và	nòng
súng	thì	dựa	vào	những	cửa	boong	tàu,	chèn	chặt	bên	ngoài,	chẳng	nhìn	thấy
gì;	cửa	sổ	thành	tàu	được	che	kín;	cánh	cửa	đóng	chặt;	tất	cả	như	khoác	một



chiếc	màn	che	kín	con	tàu.
Những	khẩu	pháo	này	lắp	bánh	xe	bằng	đồng	đen	có	đũa	kiểu	cổ	như	kiểu

hoa	 thị.	 Những	 chiến	 hạm	 làm	 nhiệm	 vụ	 hộ	 tống	 thì	 chỉ	 đặt	 đại	 bác	 trên
boong;	 chiếc	 tàu	 này,	 đóng	 ra	 để	 đột	 kích	 và	 phục	 kích,	 nên	 trên	 boong
không	có	súng	ống,	còn	 trong	khoang	 tàu	 thì	 -	như	 ta	đã	 thấy	 -	có	cả	một
khẩu	 đội	 pháo.	 Tàu	Claymore	 hình	 thù	 to	 lớn	 nặng	 nề,	 tuy	 thế	 tàu	 vẫn	 đi
nhanh;	vỏ	tàu	vào	loại	chắc	chắn	nhất	trong	hạm	đội	Anh,	khi	xung	trận	thì
hiệu	lực	của	nó	gần	bằng	một	chiến	hạm	hạng	lớn,	tuy	cột	buồm	sau	bé	nhỏ
và	cánh	buồm	sau	cũng	đơn	sơ.	Bánh	lái	tàu,	hình	thù	có	vẻ	lạ	và	tinh	xảo,
có	một	 bộ	 phận	 cong	 cong	 như	 độc	 nhất,	 phải	 đặt	 làm	 ở	 xưởng	 đóng	 tàu
Southampton	hết	năm	chục	đồng	bảng	Anh.

Thủy	thủ,	toàn	người	Pháp,	gồm	những	sĩ	quan	lưu	vong	và	lính	thủy	đào
ngũ.	Bọn	này	đã	được	chọn	lọc	kỹ;	mỗi	tay	là	một	thủy	thủ	giỏi,	một	tên	lính
cừ	và	một	 tên	bảo	hoàng	 trung	kiên.	Bọn	chúng	có	ba	điều	cuồng	 tín:	con
tàu,	thanh	kiếm	và	đức	vua.

Ghép	với	số	thủy	thủ	ấy,	có	nửa	tiểu	đoàn	thủy	quân	lục	chiến	để	đổ	bộ
khi	cần	thiết.

Thuyền	 trưởng	 tàu	 Claymore	 từng	 được	 thưởng	 huân	 chương	 Thánh
Louis,	chính	là	bá	tước	Du	Boisberthelot,	một	trong	những	sĩ	quan	xuất	sắc
của	hải	quân	hoàng	gia	cũ,	thuyền	phó	là	kỵ	sĩ	La	Vieuville,	người	đã	từng
chỉ	huy	đại	đội	quân	cận	vệ	có	tướng	Hoche	[14],	khi	ấy	còn	đóng	chức	đội,
và	 hoa	 tiêu	 là	 Philip	Gacquoil,	 người	 đảo	 Jersey,	một	 chủ	 thuyền	 rất	 tinh
khôn.

Người	ta	đoán	rằng	chiếc	tàu	đó	chắc	phải	 làm	điều	gì	phi	 thường.	Quả
vậy,	có	một	người	vừa	bước	xuống	tàu	với	phong	thái	như	một	kẻ	bước	vào
một	cuộc	phiêu	lưu.	Đó	là	một	lão	già,	tầm	vóc	cao,	to	béo,	nét	mặt	nghiêm
nghị,	một	con	người	rất	khó	đoán	định	được	tuổi,	vì	hình	như	lão	vừa	có	vẻ
già	lại	vừa	có	vẻ	trẻ;	một	hạng	người	càng	cao	tuổi	càng	dồi	dào	sức	lực,	tóc
bạc,	mắt	sáng	quắc.	Một	con	người	độ	bốn	chục	tuổi	kể	về	sinh	lực,	nhưng
uy	nghi	như	người	tám	mươi	tuổi.	Lúc	lão	bước	lên	tàu,	chiếc	áo	choàng	đi
biển	hé	mở,	người	ta	thấy	lão	mặc	bên	trong	một	chiếc	quần	chùng	lối	cổ	gọi
là	bragou-bras,	đi	ủng	cao	tới	đầu	gối	và	mặc	một	chiếc	áo	da	dê	mặt	ngoài
thêu	chỉ	lụa,	còn	mặt	trong	thì	lông	lá	bù	xù	như	lông	thú;	toàn	bộ	trang	phục



thuộc	kiểu	nông	dân	vùng	Bretagne.	Loại	áo	cộc	kiểu	cổ	vùng	Bretagne	ấy
dùng	được	 hai	 việc	 trong	ngày	 hội	 cũng	như	ngày	 thường,	 lộn	mặt	 trái	 là
chiếc	áo	lông,	lộn	mặt	phải	là	chiếc	áo	thêu.	Cả	tuần,	nom	như	tấm	da	thú,
ngày	chủ	nhật,	là	chiếc	áo	sang	trọng.	Muốn	cho	có	vẻ	thật,	bộ	quần	áo	nông
dân	lão	đang	mặc	đã	bị	sờn	ở	đầu	gối	và	khuỷu	tay,	như	thể	đã	mặc	lâu	rồi,
còn	chiếc	áo	choàng	đi	biển	bằng	vải	thô	lại	giống	hệt	chiếc	áo	rách	mướp
của	dân	 chài.	Lão	đội	một	 chiếc	mũ	 tròn	 thời	đó,	 vừa	 tròn,	 vừa	 cao,	vành
rộng;	loại	mũ	này	nếu	kéo	sụp	xuống	thì	ra	vẻ	thôn	quê	và	nếu	giải	mũ	đính
huy	hiệu	kéo	 lật	một	bên	vành	 lên	 thì	 ra	vẻ	mũ	nhà	binh.	Lúc	 ấy,	 lão	đội
chiếc	mũ	sụp	xuống	theo	lối	dân	quê,	không	có	giải,	không	có	huy	hiệu.

Lord	[15]	Balcarras,	viên	quan	cai	 trị	đảo	cùng	hoàng	 thân	De	La	Tour-
d’Auvergne	đã	thân	hành	tiễn	lão	xuống	tàu.

Gélambre,	nhân	viên	mật	vụ	của	các	hoàng	thân,	cựu	sĩ	quan	cận	vệ	của
hầu	tước	D’Artois	thân	hành	trông	coi	việc	sửa	soạn	buồng	riêng	dưới	tàu,
và	mặc	dù	là	dòng	dõi	quý	tộc,	ông	ta	chu	đáo	và	kính	cẩn	đến	mức	tự	mình
xách	va-li	theo	sau	lão	kia.	Lúc	từ	giã	để	trở	lên	bờ,	ông	De	Gélambre	đã	cúi
chào	lão	dân	quê	kia	hết	sức	cung	kính;	LordBalcarras	thì	nói	với	lão:	chúc
tướng	công	may	mắn,	còn	hoàng	thân	De	La	Tour-d’Auvergne	lại	chào:	tạm
biệt	ông	anh.

Lão	“dân	quê”,	đó	là	cái	tên	mà	thủy	thủ	dùng	ngay	từ	lúc	ấy	để	chỉ	người
khách	đi	tàu	kia	trong	những	câu	trao	đổi	cộc	lốc	giữa	những	người	đi	biển;
nhưng	họ	chẳng	biết	gì	hơn,	chỉ	biết	là	lão	dân	quê	đó	chẳng	phải	là	dân	quê,
cũng	như	chiếc	tàu	chiến	này	chẳng	phải	là	tàu	vận	tải.

Gió	hiu	hiu.	Tàu	Claymore	rời	vịnh	Bonnenuit,	đi	ngang	vịnh	Bulay	chạy
vát,	còn	trông	rõ	được	một	lúc;	rồi	càng	về	khuya	con	tàu	càng	mờ	dần	và
mất	hút.

Một	giờ	sau,	Gélambre	 trở	về	nhà	ở	Saint-Hélier	 [16]	gửi	ngay	bằng	 tàu
tốc	hành	chạy	đường	Southampton	cho	hầu	tước	D’Artois,	ở	hành	dinh	quận
công	York	[17]	bốn	dòng	chữ	sau	đây:
“Thưa	 đức	 ông,	 cuộc	 khởi	 hành	 vừa	 xong.	 Chắc	 chắn	 thắng	 lợi.	 Tám

ngày	nữa,	cả	vùng	bờ	biển	từ	Granville	đến	SaintMalo	sẽ	rực	lửa”.
Trước	đó	bốn	hôm,	qua	đường	liên	lạc	mật,	Prieur	De	La	Marne	[18],	đại

biểu	quốc	hội	đang	công	cán	ở	quân	khu	vùng	bờ	biển	Cherbourg,	và	tạm	trú



lại	Granville,	cũng	đã	nhận	được	bức	thư	sau,	nét	chữ	giống	hệt	như	ở	bức
thư	nói	trên:	“Công	dân	đại	biểu,	đến	ngày	1	 tháng	6,	giờ	nước	lên,	chiến
hạm	Claymore	với	khẩu	đội	pháo	ngụy	trang	sẽ	nhổ	neo	đưa	một	người	đổ
bộ	lên	bờ	bể	nước	Pháp,	với	nhận	dạng	như	sau:	tầm	vóc	cao,	già,	tóc	bạc,
ăn	mặc	quần	áo	nông	dân,	bàn	tay	quý	phái.	Ngày	mai,	tôi	sẽ	báo	thêm	chi
tiết.	Người	đó	sẽ	đổ	bộ	sáng	ngày	hai.	Hãy	báo	cho	hạm	đội	tuần	tiễu	chặn
bắt	chiếc	chiến	hạm,	đưa	tên	ấy	lên	máy	chém.”
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Chiến	 hạm	 đáng	 lẽ	 theo	 hướng	 nam	 đi	 về	 Saint	 Catherine,	 lại	 nhằm
hướng	 bắc,	 sau	 lại	 ngoặt	 hướng	 tây,	 rồi	 băng	 vào	 giữa	 đảo	 Serk	 và	 đảo
Jersey,	trong	cái	eo	biển	mà	người	ta	gọi	là	con	đường	hiểm	hóc.	Thời	kỳ	đó,
chưa	có	chiếc	đèn	biển	nào	ở	hai	bên	bờ.

Mặt	trời	đã	lặn	hẳn;	đêm	tối	như	mực,	khác	hẳn	mọi	đêm	hè;	một	đêm	có
trăng	nhưng	những	đám	mây	rộng	phủ	đầy	trời	như	từ	phía	xích	đạo	chuyển
lên	chứ	không	phải	từ	chí	tuyến	tới,	và	xem	chừng	chỉ	khi	nào	mặt	trăng	sắp
lặn	sát	chân	trời	thì	mới	có	ánh	sáng	trăng.	Vài	đám	mây	sà	xuống	sát	mặt
nước	khiến	mặt	biển	mù	mịt.

Cảnh	tối	trời	ấy	thật	là	thuận	tiện.
Ý	đồ	của	Gacquoil	là	đi	lướt	giữa	đảo	Jersey	và	Guernesey	rồi	mạo	hiểm

vượt	qua	các	đảo	Hanois	và	Douvres	để	ghé	vào	một	cái	vịnh	nào	đó	thuộc
hải	 phận	Saint-Malo,	 con	đường	này	dài	 hơn	đường	qua	Minquiers	 nhưng
chắc	chắn	an	toàn	hơn,	bởi	vì	hạm	đội	tuần	tiễu	Pháp	chỉ	thường	xuyên	được
lệnh	tuần	phòng	nghiêm	ngặt	nhất	ở	giữa	Saint-Hélier	và	Granville.

Nếu	 thuận	 gió,	 không	 xảy	 ra	 biến	 cố	 gì	 và	 phủ	 kín	 vải	 lên	 con	 tàu	 thì
Gacquoil	hy	vọng	cập	bờ	biển	nước	Pháp	khoảng	sáng	sớm.

Mọi	việc	đều	trôi	chảy;	vào	khoảng	chín	giờ	con	tàu	vừa	mới	vượt	dãy	đá
ngầm	Gronet:	trời	có	vẻ	trở	quẻ,	nói	theo	tiếng	con	nhà	thủy	thủ,	rồi	gió	nổi,
sóng	cồn;	nhưng	gió	vẫn	xuôi	và	 sóng	 tuy	 lớn	mà	không	dữ	dội.	Tuy	 thế,
cũng	đã	có	đôi	ngọn	sóng	làm	nước	ập	vào	đầu	mũi	tàu.

Lão	“dân	quê”	mà	Lord	Balcarras	đã	gọi	là	tướng	quân	và	hoàng	thân	De
La	Tour-d’Auvergne	gọi	là	ông	anh	có	cặp	giò	con	nhà	thủy	thủ,	đi	bách	bộ
trên	boong	tàu	với	một	vẻ	 trang	nghiêm,	 trầm	lặng.	Lão	có	vẻ	không	nhận
thấy	con	tàu	lắc	mạnh.	Thỉnh	thoảng	lão	lại	rút	trong	túi	áo	ra	một	thỏi	sô-



cô-la,	bẻ	 từng	miếng	nhấm	nháp;	mặc	dầu	 tóc	 lão	bạc	phơ	nhưng	răng	 lão
còn	tốt	chán.

Lão	chẳng	nói	với	ai,	chỉ	đôi	khi	rỉ	tai	ngắn	gọn	với	viên	thuyền	trưởng,
ông	này	thì	lắng	nghe	một	cách	cung	kính	và	hình	như	ông	coi	vị	khách	có
quyền	chỉ	huy	hơn	cả	ông	nữa.

Tàu	Claymore	lái	khéo,	lần	trong	sương	mù,	đang	men	theo	quãng	bờ	dốc
dài	 phía	 bắc	 đảo	 Jersey,	 cố	 đi	 sát	 bờ	 để	 tránh	 dãy	 đá	 ngầm	 nguy	 hiểm
Pierres-de-Leeq,	 giữa	đảo	 Jersey	và	đảo	Serk.	Gacquoil,	 đứng	ở	vị	 trí	 hoa
tiêu,	lần	lượt	báo	hiệu	các	dãy	đá	ngầm	Grèves	de	Leeq,	Gros-Nez,	Plémont,
hướng	cho	con	tàu	lướt	qua,	như	thể	mò	mẫm,	nhưng	lại	vững	vàng	như	là	ở
nhà	mình	và	biết	rành	rọt	mọi	vật	trên	đại	dương.	Tàu	không	thắp	đèn	hiệu
đằng	mũi,	sợ	bị	 lộ	 trên	những	khúc	biển	bị	kiểm	soát	này.	Người	 ta	mừng
thầm	có	sương	mù.	Tàu	đến	Grande-Etaque;	sương	dày	đến	nỗi	bóng	dãy	núi
cao	Pinacle	chỉ	thấy	hiện	lên	mờ	mờ.	Người	ta	nghe	thấy	tháp	chuông	Saint-
Ouen	điểm	mười	giờ,	dấu	hiệu	con	tàu	vẫn	xuôi	gió.	Mọi	sự	vẫn	tiến	triển
tốt;	đến	gần	dãy	núi	Corbière,	biển	mới	nổi	sóng	mạnh	hơn.

Độ	 hơn	mười	 giờ,	 bá	 tước	Du	Boisberthelot	 và	 kỵ	 sĩ	La	Vieuville	 đưa
chân	 lão	già	mặc	quần	áo	nông	dân	đến	 tận	phòng	riêng,	nguyên	 là	phòng
thuyền	trưởng.	Lúc	vào	trong	phòng,	lão	hạ	thấp	giọng	nói	với	hai	người:

—	Các	 ngài	 chắc	 đã	 biết,	 cần	 nhất	 là	 giữ	 bí	mật.	 Im	 lặng	 cho	 đến	 khi
bùng	nổ.	Chỉ	riêng	hai	ngài	ở	đây	biết	tên	tôi	thôi.

—	Chúng	tôi	sống	để	bụng	chết	mang	đi	-	Boisberthelot	trả	lời.
—	Còn	tôi	-	Lão	già	nói	tiếp	-	Đến	chết	tôi	cũng	không	nói	tên	tôi.
Nói	xong	lão	đi	vào	phòng	mình.
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Thuyền	trưởng	và	phó	thuyền	trưởng	trở	lên	boong	tàu,	vừa	bách	bộ	bên
nhau	vừa	trò	chuyện.	Dĩ	nhiên,	họ	đang	bàn	tán	về	người	khách	của	họ,	và
đây	là	gần	đủ	câu	chuyện	theo	gió	tản	đi	trong	bóng	tối.

Boisberthelot	lẩm	bẩm	bên	tai	La	Vieuville:
—	Để	xem	có	đáng	mặt	thủ	lĩnh	không?
La	Vieuville	trả	lời:
—	Đó	là	một	bậc	vương	hầu.
—	Gần	như	thế.
—	Dòng	quý	tộc	ở	nước	Pháp,	nhưng	là	bậc	vương	hầu	xứ	Bretagne.
—	Như	các	dòng	họ	La	Trémoille	và	Rohan.
—	Mà	ông	ta	cũng	có	thân	gia	với	phía	ấy.
Boisberthelot	nói	tiếp:
—	Ở	trong	nước	hồi	còn	đi	xe	ngựa	của	nhà	vua	thì	lão	ta	mang	tước	hầu

cũng	như	tôi	mang	tước	bá	và	ngài	là	kỵ	sĩ.
—	Còn	lâu	mới	có	xe	ngựa!	-	La	Vieuville	nói	-	Bây	giờ	chúng	ta	đi	xe

rác	cả	thôi!
Im	lặng	một	lát.
Boisberthelot	lại	tiếp:
—	 Không	 có	 ông	 hoàng	 Pháp	 thì	 người	 ta	 kiếm	 một	 ông	 hoàng	 xứ

Bretagne	vậy.
—	Thiếu	họa	mi…
—	Không,	thiếu	phượng	hoàng	kiếm	quạ	thay.
—	Tôi	thích	một	con	diều	hâu	hơn	-	Boisberthelot	nói.
La	Vieuville	đáp	lại:
—	Đúng!	Cần	một	cái	mỏ	và	những	móng	nhọn.
—	Để	rồi	xem.



—	Vâng,	đã	đến	lúc	cần	phải	có	một	thủ	lĩnh	-	La	Vieuville	nói	tiếp	-	Tôi
cũng	 đồng	 ý	 với	 Tinténiac:	một	 thủ	 lĩnh	 và	 thuốc	 súng!	 Này	 ngài	 thuyền
trưởng	 ạ,	 tôi	 biết	 gần	 hết	 những	 ông	 lãnh	 tụ	 tạm	 được	 và	 những	 ông	 bất
thành	 lãnh	 tụ;	 những	ông	 lãnh	 tụ	 hôm	qua,	 hôm	nay	và	 cả	ngày	mai	 nữa;
chẳng	 có	 anh	 nào	 xứng	 làm	 đầu	 não	 chiến	 tranh	 như	 chúng	 ta	 đang	 cần.
Trong	cái	xứ	Vendée	bất	 trị	này,	cần	có	một	vị	vừa	là	 tướng,	vừa	là	khâm
sai;	phải	 làm	cho	kẻ	 thù	mất	ăn	mất	ngủ,	phải	giành	giật	 từng	cái	cối	xay,
từng	bụi	cây,	 từng	cái	hố,	 từng	hòn	sỏi,	phải	quấy	nhiễu,	gây	 thiệt	hại,	 lợi
dụng	mọi	trường	hợp,	bao	quát	mọi	việc,	tàn	sát	quyết	liệt,	khủng	bố	để	đe
dọa,	làm	cho	chúng	mất	ăn	mất	ngủ,	không	thương	xót	gì	cả.	Lúc	này,	trong
hàng	nông	dân	quân,	anh	hùng	thì	có	mà	kẻ	chỉ	huy	lại	không.	D’Elbée	thì
thất	 tài,	Lescure	 thì	ốm	yếu,	Bonchamp	lại	quá	độ	 lượng;	anh	ta	 tốt,	 thế	 là
ngu.	La	Rochejaquelein	 chỉ	 là	một	 thiếu	 úy	 xuất	 sắc;	 Silz	 là	một	 sỹ	 quan
quen	lối	đánh	trận	địa,	không	thạo	lối	chiến	tranh	dùng	mưu	mẹo,	tùy	cơ	ứng
biến,	Cathelineau	là	một	anh	đánh	xe	bò	khờ	khạo,	Stofflet	là	một	lính	tuần
phòng	quỷ	quyệt	chuyên	canh	gác	những	nơi	cấm	săn	bắn,	Bérard	thì	vụng
về,	Boulainvillers	thì	lố	bịch,	Charette	thì	ghê	tởm.	Ấy	là	tôi	không	nói	đến
anh	 thợ	cạo	Gaston.	Bởi	vì	mẹ	kiếp!	Sinh	sự	với	cách	mạng	để	 làm	gì,	và
giữa	bọn	cộng	hòa	với	chúng	ta	khác	quái	gì	nhau,	nếu	chúng	ta	để	bọn	thợ
cạo	chỉ	huy	quý	tộc?

—	Là	vì	 cái	 cách	mạng	chó	đẻ	 sau	này	cũng	đã	 thâm	nhập	vào	cả	bọn
chúng	ta	rồi.

—	Một	thứ	bệnh	ghẻ	của	nước	Pháp	đấy.
—	Bệnh	ghẻ	 của	đẳng	cấp	 thứ	ba	đấy	 -	Boisberthelot	 cãi	 lại	 -	Chỉ	 còn

nước	Anh	là	có	thể	lôi	chúng	ra	thoát	cảnh	đó.
—	Nước	Anh	sẽ	lôi	chúng	ta	ra	thoát,	đừng	nghi	ngờ	gì	cả,	ngài	thuyền

trưởng	ạ.
—	Hãy	biết	hiện	nay	tình	hình	chẳng	ra	quái	gì!
—	Quả	vậy,	đâu	đâu	cũng	rặt	một	lũ	bất	tài;	chế	độ	quân	chủ	có	tổng	tư

lệnh	Stofflet	là	một	anh	lính	canh	giữ	vườn	săn	của	ngài	De	Maulevrier	thì
cũng	chẳng	có	gì	đáng	ganh	tị	với	bên	cộng	hòa	có	ông	bộ	trưởng	Pache	là
con	trai	tên	gác	cổng	nhà	quận	công	De	Castries.	Cuộc	chiến	tranh	hiện	nay
ở	Vendée	sao	mà	cân	đối	thế:	bên	này	có	Santerre	nấu	rượu	bia,	bên	kia	có



Gaston	làm	tóc	giả	[19]!
—	Ông	La	Vieuville	ạ,	tôi	có	một	chút	ý	kiến	về	gã	Gaston	ấy.	Hồi	hắn

chỉ	huy	ở	trận	Guéménée,	hắn	cũng	khá	đấy.	Hắn	dùng	súng	hỏa	mai	hạ	thủ
rất	đẹp	một	lúc	ba	trăm	tên	xanh	sau	khi	bắt	chúng	tự	đào	lấy	huyệt.

—	Tốt	lắm,	nhưng	tôi	cũng	có	thể	làm	không	kém	gì	hắn.
—	Chắc	vậy	và	tôi	cũng	thế.
—	Trong	chiến	tranh,	những	việc	lớn	lao	phải	có	tay	của	quý	tộc	mới	làm

nên	-	La	Vieuville	tiếp	-	Đó	là	công	việc	của	kỵ	sĩ	chứ	không	phải	của	bọn
thợ	cạo.

—	 Tuy	 vậy	 trong	 đẳng	 cấp	 thứ	 ba	 cũng	 có	 những	 người	 đáng	 quý	 -
Boisberthelot	 tiếp	 -	 Thí	 dụ	 như	 anh	 thợ	 đồng	 hồ	 Joly.	Anh	 ta	 đóng	 đội	 ở
trung	đoàn	Flandres.	Về	sau	anh	ta	đã	 thành	thủ	lĩnh	quân	Vendée.	Anh	ta
chỉ	huy	một	 toán	quân	dọc	bờ	biển,	đứa	con	anh	ta	 lại	ở	bên	cộng	hòa,	và
trong	lúc	bố	chiến	đấu	cho	bên	trắng	thì	con	chiến	đấu	cho	bên	xanh.	Chạm
trán.	Đánh	nhau.	Bố	bắt	được	con	 làm	 tù	binh	và	bắn	vỡ	 sọ	con	ngay	 tức
khắc.

—	Anh	chàng	ấy	thế	là	tốt	-	La	Vieuville	nói.
—	Một	Brutus	[20]	bảo	hoàng	-	Boisberthelot	tiếp.
—	 Dẫu	 sao,	 để	 cho	 một	 tên	 Coquereau,	 một	 tên	 Jean-Jean,	 một	 tên

Moulins,	một	tên	Focard,	một	tên	Bouju,	một	tên	Chouppes	chỉ	huy	thì	cũng
không	chịu	được.

—	Ngài	kỵ	sĩ	thân	mến	ơi!	Bên	kia,	bọn	chúng	cũng	tức	bực	như	thế	đấy.
Bên	ta	đầy	rẫy	bọn	thị	dân;	bọn	chúng	cũng	đầy	rẫy	quý	tộc.	Ngài	thử	nghĩ
xem	đời	nào	bọn	“cộng	hòa”	[21]	ấy	lại	chịu	dưới	quyền	chỉ	huy	của	bá	tước
De	 Canclaux,	 tử	 tước	 De	 Miranda,	 tử	 tước	 De	 Beauharnais,	 bá	 tước	 De
Valence,	hầu	tước	De	Custine	và	quận	công	De	Biron.

—	Thật	là	rắc	rối!
—	Lại	còn	quận	công	De	Chartres	nữa	[22]!
—	Con	của	Egalité.	Ái	chà,	bao	giờ	cái	của	nợ	ấy	lên	ngôi?
—	Không	bao	giờ.
—	Hắn	lên	ngôi	đấy.	Nhờ	những	tội	ác	mà	lên.
—	Nhưng	lại	do	những	thói	hư	tật	xấu	làm	hỏng	chuyện	-	Boisberthelot

nói.



Lại	im	lặng	một	lúc,	rồi	Boisberthelot	tiếp:
—	Tuy	thế,	hắn	vẫn	định	dàn	hòa.	Hắn	đã	tới	yết	kiến	đức	vua.	Hồi	ấy	tôi

cũng	có	mặt	ở	Versailles,	mọi	người	phỉ	nhổ	theo.
—	Từ	trên	cầu	thang	lớn	nhổ	xuống	à?
—	Vâng.
—	Thế	là	đúng.
—	Chúng	tôi	gọi	hắn	là	giống	Buốc-bùn	[23].
—	Hắn	ta	trán	hói,	đầy	mụn	nhọt,	lại	mưu	sát	đức	vua,	thật	ghê	tởm!
Rồi	La	Vieuville	thêm:
—	Tôi	đã	ở	với	hắn	ở	Ouessant.
—	Trên	chiến	thuyền	Saint-Esprit?
—	Vâng.
—	Lúc	đó,	nếu	hắn	tuân	lệnh	đô	đốc	D’Orvilliers	bảo	lựa	theo	chiều	gió

thì	hắn	đã	chặn	được	bước	tiến	của	quân	Anh.
—	Đúng	thế.
—	Có	phải	lúc	đó	hắn	hoàn	toàn	bất	lực?
—	Không.	Nhưng	mà	cũng	phải	nói	thế.
Nói	xong,	La	Vieuville	phá	ra	cười.
Boisberthelot	lại	nói	tiếp:
—	Có	lắm	đứa	ngu	ngốc.	Như	thằng	cha	Boulainvilliers	mà	ngài	vừa	nói,

tôi	 hiểu	 rõ	 hắn	 lắm,	 biết	 tận	mắt.	Mới	 đầu,	 hắn	 bắt	 bọn	 dân	 quê	 vũ	 trang
bằng	giáo	mác;	chẳng	biết	ai	nhét	vào	đầu	óc	hắn	ý	định	dạy	cho	bọn	này
thành	 lính	 đánh	bằng	giáo!	Hắn	định	 dạy	 chúng	những	miếng	võ	 về	 phép
đánh	giáo	đâm	chếch	và	kéo	rê.	Hắn	còn	mơ	ước	biến	bọn	man	rợ	đó	thành
quân	đội	chính	quy.	Hắn	định	dạy	chúng	cách	tiêu	hao	bốn	góc	của	thế	trận
hình	 vuông	 và	 thành	 lập	 những	 tiểu	 đoàn	 rỗng	 bụng.	Hắn	 nói	 sai	 bét	 các
danh	 từ	 quân	 sự	 cũ	 rích:	 có	 danh	 từ	 dùng	 từ	 thời	 Louis	XIV.	Hắn	 khăng
khăng	 lập	một	 trung	đoàn	gồm	toàn	những	tên	đi	săn	 trộm;	hắn	 lập	những
đại	đội	chính	quy,	chiều	chiều	bắt	các	viên	đội	sắp	hàng	quay	tròn	lại	nhận
khẩu	lệnh	hỏi	và	khẩu	lệnh	đáp	của	viên	đội	thuộc	đại	đội	thứ	nhất	của	trung
đoàn,	viên	đội	này	truyền	cho	viên	đội	bên	cạnh,	cứ	thế	chúng	ghé	tai	nhau
truyền	 khẩu	 lệnh	 đến	 viên	 đội	 cuối	 cùng.	 Hắn	 cách	 chức	 một	 sĩ	 quan	 vì
người	này	không	chịu	đứng	dậy	và	cất	mũ	đón	khẩu	lệnh	do	viên	đội	phát	ra.



Đấy	ngài	tính	như	thế	mà	thành	sự	được.	Thằng	cha	đần	độn	ấy	không	hiểu
rằng	bọn	dân	quê	thì	thích	dạy	dỗ	theo	kiểu	nhà	quê,	chẳng	bao	giờ	có	thể
đem	bọn	 người	 rừng	 biến	 thành	 lính	 được.	Vâng,	 tôi	 đã	 được	 biết	 cái	 tên
Boulainvilliers	đó.

Họ	đi	vài	bước,	mỗi	người	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng.
Rồi	câu	chuyện	lại	tiếp	tục:
—	À	nhân	thể,	có	thật	ông	Dampierre	bị	giết	không	nhỉ?
—	Vâng,	ngài	thuyền	trưởng	ạ.
—	Ở	Condé	à?
—	Ở	trại	Pamars;	bị	một	quả	đại	bác	-	Boisberthelot	thở	dài.
—	Bá	 tước	De	Dampierre.	 Lại	một	 người	 nữa	 của	 ta,	 trước	 kia	 ở	 bên

chúng!
—	Đi	cho	mát	mẻ!	-	La	Vieuville	nói.
—	Còn	các	phu	nhân	[24]?	Hiện	nay	ở	đâu?
—	Ở	Trieste.
—	Vẫn	ở	đó?
—	Vẫn	ở	đó.
Rồi	La	Vieuville	kêu	lên.
—	A!	Cái	nợ	cộng	hòa	này!	Chả	ra	gì	mà	biết	bao	nhiêu	thiệt	hại!	Ai	ngờ

được,	chỉ	vì	công	quỹ	hụt	vài	triệu	đồng	mà	sinh	ra	cái	nạn	cách	mạng	này!
—	Chớ	coi	thường,	những	cái	sẩy	dễ	nảy	ra	cái	ung!	-	Boisberthelot	nói.
—	Mọi	việc	hỏng	bét	-	La	Vieuville	tiếp.
—	Đúng.	La	Rouarie	 thì	chết,	Du	Dresnay	thì	ngốc.	Còn	các	ngài	giám

mục	nữa,	những	ông	cầm	đầu	ấy	thật	đáng	buồn,	như	cái	ông	Coucy,	giám
mục	xứ	La	Rochelle,	ông	Beaupoil	Saint-Aulaire,	giám	mục	xứ	Poitiers,	ông
Mercy,	giám	mục	xứ	Luçon,	tình	nhân	của	bà	De	L’Eschasserie!…

—	Bà	ta	tên	là	Servanteau,	ngài	thừa	biết	L’Eschasserie	là	tên	đất.
—	Còn	cái	lão	giám	mục	giả	hiệu	ở	Agra,	không	hiểu	lão	là	cha	xứ	địa

phận	nào.
—	Ở	địa	phận	Dol.	Lão	tên	là	Guillot	De	Folleville.	Nói	cho	cùng	lão	ta

dũng	cảm,	lão	có	tham	chiến.
—	Hừ!	 Lúc	 cần	 lính,	 lại	 chỉ	 có	 thầy	 tu!	 Giám	mục	 chả	 ra	 giám	mục!

Tướng	tá	chả	ra	tướng	tá!



La	Vieuville	ngắt	lời	Boisberthelot:
—	Thưa	thuyền	trưởng,	trong	buồng	ngài	có	báo	Moniteur	không?
-	Có.
—	Hiện	ở	Paris	đang	diễn	vở	gì?
—	Vở	Adèle	và	Paulin,	và	vở	Sào	huyệt.
—	Muốn	xem	mấy	vở	ấy	quá.
—	Rồi	ngài	sẽ	được	xem.	Nội	một	tháng	nữa,	chúng	ta	sẽ	ở	Paris…
Boisberthelot	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	thêm:
—	Là	chậm	nhất.	Ngài	Windham	đã	nói	với	ngài	Hood	như	thế.
—	Thưa	ngài,	thế	ra	tình	hình	không	đến	nỗi	xấu	lắm	à?
—	Có	 thể	 tốt,	 với	 điều	 kiện	 phải	 chỉ	 huy	 cho	 khéo	 cuộc	 chiến	 tranh	ở

Bretagne.
La	Vieuville	gật	đầu	hỏi	tiếp:
—	Thưa	thuyền	trưởng,	có	cho	đổ	bộ	đơn	vị	thủy	quân	lục	chiến	không?
—	Có,	nếu	 trên	bờ	ủng	hộ	 ta;	không,	nếu	 trên	bờ	chống	 lại	 ta.	Đôi	khi

phải	đánh	thọc	vào	cửa	ngõ	và	đôi	khi	cũng	phải	luồn	cho	khéo.	Tiến	hành
nội	chiến	thì	luôn	luôn	phải	có	nhiều	mưu	mẹo	trong	túi.	Có	thể	làm	gì	thì
làm	nấy.	Cần	nhất	bây	giờ	là	vị	thủ	lĩnh.

Rồi	Boisberthelot,	vẻ	trầm	ngâm,	nói	thêm:
—	Ngài	La	Vieuville	ạ,	theo	ý	ngài	thì	kỵ	sĩ	Dieuzie	như	thế	nào?
—	Dieuzie	Em	ấy	ư?
—	Vâng.
—	Cho	ra	chỉ	huy	à?
—	Vâng.
—	Tôi	nghĩ	lại	thêm	một	ông	nữa	chỉ	quen	tác	chiến	ở	đồng	bằng	và	trên

trận	địa.	Rừng	rậm	chỉ	quen	thuộc	với	dân	quê	thôi.
—	Thế	thì	ngài	đành	phải	dùng	các	tướng	Stofflet	và	Cathelineau	vậy.
La	Vieuville	mơ	màng	một	lúc	rồi	nói:
—	Đáng	 lẽ	 phải	 có	một	 ông	 hoàng,	 ông	 hoàng	Pháp,	 ông	 hoàng	 chính

tông.	Một	ông	hoàng	thực	thụ.
—	Để	làm	gì.	Cứ	nói	đến	ông	hoàng…
—	Là	nói	đến	phường	nhút	nhát.	Tôi	biết	thế,	thưa	ngài.
Nhưng	có	thế	mới	làm	lóa	được	những	con	mắt	ngu	xuẩn.



—	Ông	kỵ	sĩ	thân	mến	ơi,	các	vị	vương	hầu	đều	tránh	mặt	cả.
—	Không	cần	họ	nữa.
Boisberthelot	như	một	cái	máy,	đưa	tay	bóp	trán	như	muốn	vắt	ra	một	ý

kiến.
Rồi	ông	ta	nói:
—	Thôi,	hãy	thử	dùng	cái	ông	tướng	này.
—	Đó	là	một	nhà	đại	quý	tộc.
—	Liệu	ông	ta	có	đủ	đáp	ứng	được	công	việc	không?
—	Được,	miễn	là	lão	ta	có	tài!	-	La	Vieuville	nói.
—	Nghĩa	là	hung	dữ	-	Boisberthelot	nói.
Bá	tước	và	kỵ	sĩ	nhìn	nhau.
—	Thưa	bá	tước,	ngài	dùng	đúng	chữ	quá.	Hung	dữ.	Đúng,	đó	mới	là	cái

ta	 đang	 cần.	Đây	 là	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 khốc	 liệt.	 Thời	 buổi	 này	 là	 của
những	kẻ	khát	máu.	Bọn	cộng	hòa	chặt	đầu	vua	Louis	XVI,	chúng	 ta	phải
chặt	cả	tay	chân	của	bọn	chúng.	Đúng,	viên	tướng	mà	ta	cần	bây	giờ	phải	là
ông	tướng	tàn	nhẫn.	Ở	Anjou	và	miền	trên	Poitoux,	các	tướng	lĩnh	làm	ra	vẻ
cao	thượng;	họ	luẩn	quẩn	mãi	trong	cái	hào	hiệp	rởm;	chả	làm	được	việc	gì.
Ở	Marais	và	Retz	các	 tướng	 lĩnh	 rất	 tàn	bạo,	mọi	việc	đều	chạy.	Chính	vì
Charette	hung	dữ	nên	mới	đương	đầu	nổi	với	Parrein.	Chó	rừng	chọi	lại	chó
rừng.

Boisberthelot	chưa	kịp	trả	lời.	Câu	nói	của	La	Vieuville	bị	cắt	đột	ngột	vì
một	tiếng	thét	tuyệt	vọng,	rồi	cùng	lúc	đó	nổi	lên	một	tiếng	động	khác	hẳn
mọi	tiếng	vẫn	thường	nghe.	Tiếng	kêu	và	những	tiếng	động	từ	trong	hầm	tàu
dội	ra.

Thuyền	 trưởng,	 thuyền	phó	đâm	bổ	về	phía	hầm	 tàu,	nhưng	không	vào
lọt.	Tất	cả	lính	pháo	đang	hoảng	hốt	kéo	lên.

Một	sự	việc	rùng	rợn	vừa	xảy	đến.



IV

KHÍ	CỤ	CHIẾN	TRANH

◄○►

Một	khẩu	pháo	cỡ	hai	mươi	tư	trong	khẩu	đội	bị	tuột	xích.
Đây	có	lẽ	là	một	biến	cố	đáng	sợ	nhất	trên	mặt	biển.	Không	còn	gì	đáng

sợ	hơn	cho	một	chiến	thuyền	đang	chạy	hết	tốc	lực	giữa	biển	khơi.
Một	 khẩu	 đại	 bác	 đứt	 dây	 buộc	 bỗng	 nhiên	 trở	 thành	 một	 con	 vật	 dị

thường.	Một	khí	cụ	bỗng	hóa	thành	một	con	quái	vật.	Cả	cái	khối	nặng	ấy
lăn	trên	bánh	xe,	chuyển	động	như	hòn	bi	trên	bàn	bi-da,	nghiêng	ngả	theo
nhịp	chòng	chành	của	con	tàu,	đi	tới,	đi	lui,	dừng	lại,	có	vẻ	ngẫm	nghĩ,	rồi	lại
chạy,	lao	như	một	mũi	tên	từ	đầu	tới	cuối	hầm	tàu,	nó	xoay,	nó	tránh,	nó	lẩn,
nó	nổi	xung,	nó	húc,	nó	làm	sứt	mẻ,	nó	đè	chết,	nó	nghiền	nát.	Đây	là	một
thứ	chiến	cụ	thả	sức	phá	một	bức	thành.	Phải	nói	thêm:	chiến	cụ	bằng	sắt	mà
bức	thành	lại	bằng	gỗ.	Đây	là	vật	chất	được	thả	 lỏng.	Có	thể	nói	vật	nô	 lệ
muôn	đời	ấy	đang	trả	thù;	hình	như	cái	tính	ác	vốn	có	trong	cái	gọi	là	những
vật	vô	tri	đã	đột	ngột	nổ	bùng	ra;	có	vẻ	không	nhịn	nhục	được	nữa	và	phục
thù	một	cách	mù	quáng,	kỳ	quặc;	không	còn	gì	ác	liệt	hơn	là	cơn	giận	dữ	của
những	vật	vô	tri.	Cái	khối	sắt	điên	rồ	ấy	nhảy	chồm	lên	như	con	báo,	nặng	nề
như	con	voi,	nhanh	nhẹn	như	con	chuột	nhắt,	ngoan	cố	như	rìu	đẵn	cây,	bất
ngờ	như	sóng	biển,	giành	giật	như	ánh	chớp	và	điếc	như	nấm	mồ.	Nó	nặng
hàng	chục	tấn	nhưng	lại	nẩy	bật	đi	như	một	quả	bóng	trẻ	con	chơi.	Những
đợt	xoay	tròn	đột	ngột	cắt	thành	những	đường	vuông	góc.	Làm	gì	bây	giờ?
Giải	quyết	 thế	nào?	Bão	có	thể	ngớt,	 lốc	có	thể	qua,	gió	có	thể	ngừng,	cột
buồm	gãy	có	thể	thay,	nước	tràn	qua	lỗ	thủng	vào	tàu	có	thể	bịt	lại,	lửa	cháy
có	 thể	dập	 tắt;	 nhưng	cái	vật	vô	 tri	 bằng	đồng	đen	kia	 rồi	 sẽ	 ra	 sao?	Làm
cách	nào	bây	giờ?	Anh	có	thể	nói	phải	trái	với	con	chó	ngao,	có	thể	làm	kinh
ngạc	con	bò	rừng,	thôi	miên	một	con	trăn,	làm	khiếp	sợ	một	con	hổ,	làm	mủi
lòng	một	con	sư	tử;	nhưng	không	có	cách	nào	đối	phó	với	con	vật	khổng	lồ
là	khẩu	đại	bác	bị	 tuột	xích	này.	Anh	không	giết	nó	được	vì	nó	là	vật	chết



rồi;	nhưng	đồng	thời	nó	vẫn	sống.	Nó	sống	một	cuộc	sống	quái	gở	từ	chốn
vô	cùng	đưa	lại.	Dưới	nó	là	sàn	tàu	đang	lắc	lư.	Gió	làm	biển	động,	biển	làm
nghiêng	ngả	con	tàu,	con	tàu	làm	cho	nó	lảo	đảo.	Cái	vật	tàn	sát	kia	là	một
thứ	đồ	chơi.	Con	tàu,	sóng	biển,	gió,	tất	cả	đang	dựng	cho	nó	sống	dậy.	Vì
thế,	 cuộc	 sống	 của	 nó	 thật	 ghê	 sợ.	Có	 cách	 nào	 chống	 lại	 cả	một	 thế	 dây
chuyền	như	vậy?	Làm	thế	nào	cản	lại	cái	khối	khí	cụ	khổng	lồ	dẫn	đến	đám
tàu	này?	Làm	sao	biết	trước	các	chiều	đi	tới,	đi	lui,	đứng	lại,	và	va	chạm	của
nó?	Mỗi	lần	nó	húc	vào	thành	tàu	có	thể	làm	cho	tàu	vỡ	tan.	Làm	sao	đoán
biết	những	đường	đi	lắt	léo	rùng	rợn	ấy?	Người	ta	đang	chạm	trán	với	một
viên	đạn	biết	thay	đổi	ý	kiến,	một	viên	đạn	có	vẻ	biết	suy	nghĩ	và	chốc	chốc
lại	đổi	hướng	đi.	Làm	sao	có	thể	chặn	đứng	cái	vật	đáng	lẽ	ta	phải	tránh	đi?
Khẩu	đại	bác	khủng	khiếp	vẫn	lồng	lộn,	tiến,	lui,	quật	bên	phải,	quật	bên	trái,
lẩn	 tránh,	 vượt	 qua,	 nghiền	 nát	 những	 vật	 chướng	 ngại,	 đè	 bẹp	 con	 người
như	con	ruồi.	Tình	thế	kinh	khủng	nhất	là	ở	chỗ	sàn	tàu	đang	ngả	nghiêng,	di
chuyển.	Làm	sao	có	thể	trị	được	một	mặt	phẳng	nghiêng	có	những	thay	đổi
thất	thường?	Có	thể	nói	sấm	sét	bị	cầm	tù	trong	lòng	con	tàu	đang	tìm	cách
thoát	ra.	Khác	nào	như	là	sấm	rền	đang	lúc	động	đất.

Trong	khoảnh	khắc,	tất	cả	thủy	thủ	đều	sẵn	sàng.	Lỗi	này	là	do	người	phụ
trách	khẩu	pháo	đã	không	cẩn	thận	khi	vặn	ốc	nối	xích	buộc	súng	và	không
chèn	cẩn	thận	bốn	bánh	xe;	vì	thế	đế	và	khung	bị	long	ra,	làm	lệch	hai	cái	đĩa
rồi	cuối	cùng	kéo	đứt	 tung	dây	neo.	Đồ	chèn	pháo	bị	nát	khiến	khẩu	pháo
không	nằm	chắc	trên	giá	nữa.	Thời	đó,	lại	chưa	biết	dùng	loại	neo	cố	định	ở
súng,	 giữ	 cho	 súng	 không	 giật	 lùi.	Một	 đợt	 sóng	 ập	 tới	 đập	 vào	mạn	 tàu,
khẩu	súng	vốn	buộc	không	kỹ,	lùi	lại	làm	đứt	xích,	rồi	cứ	thế	lồng	chạy	khắp
hầm	tàu.

Để	có	một	ý	niệm	về	việc	khẩu	pháo	lăn	đi	lăn	lại	một	cách	lạ	kỳ	như	thế,
ta	hãy	hình	dung	một	giọt	nước	lăn	trên	một	tấm	kính.

Lúc	dây	buộc	bị	đứt,	tất	cả	pháo	thủ	vẫn	ở	dưới	hầm	pháo.	Một	số	quây
quần	thành	từng	nhóm,	một	số	khác	tản	mác	làm	mọi	việc	mà	con	nhà	thủy
thủ	 vẫn	 làm	 để	 phòng	 khi	 có	 lệnh	 tác	 chiến.	 Khẩu	 pháo	 theo	 đà	 con	 tàu
chòng	chành,	vụt	xuyên	qua	khối	người	đó	và	nghiền	nát	ngay	bốn	người	từ
phát	đầu,	tiếp	đó,	lại	theo	đà	con	tàu	chòng	chành	mà	lăn	trở	lại	nghiền	đứt
đôi	một	kẻ	xấu	 số	 thứ	năm	và	đập	vào	 thành	 tàu	bên	 trái,	 trúng	một	khẩu



pháo	khác	làm	cho	khẩu	đó	bị	tháo	tung	ra.	Chính	bấy	giờ	là	lúc	nổi	lên	tiếng
kêu	thê	thảm	mà	mọi	người	vừa	mới	nghe	thấy.	Tất	cả	đổ	xô	lại	cầu	thang.
Trong	nháy	mắt	cả	hầm	pháo	vợi	hẳn	người.

Người	ta	bỏ	mặc	khẩu	pháo	đồ	sộ	ấy	một	mình.	Tự	nó	cũng	thả	lỏng	cho
nó.	Nó	là	chủ	lấy	nó,	đồng	thời	cũng	làm	chủ	cả	con	tàu.	Nó	muốn	làm	gì	thì
làm.	Đoàn	thủy	thủ	quen	cười	trong	trận	mạc	lúc	bấy	giờ	cũng	run	lên.	Khó
mà	tả	thành	lời	cái	cảnh	kinh	khủng	ấy.

Thuyền	 trưởng	 Boisberthelot	 và	 phó	 thuyền	 trưởng	 La	 Vieuville,	 hai
người	 tuy	 dũng	 cảm,	 cũng	 phải	 dừng	 lại	 trên	 đầu	 cầu	 thang,	 im	 lặng,	 tái
người,	ngập	ngừng,	nhìn	xuống	hầm	tàu.	Có	ai	đang	lấy	khuỷu	tay	rẽ	họ	ra
và	đi	xuống.

Đó	là	vị	khách,	lão	“dân	quê”,	con	người	mà	họ	vừa	nói	tới	lúc	nãy.
Xuống	đến	bậc	cuối	cầu	thang,	lão	dừng	lại.



V

SỨC	MẠNH	TÀN	BẠO	VÀ	CON	NGƯỜI

◄○►

Khẩu	pháo	vẫn	lao	qua	lao	lại	trong	hầm	tàu.	Có	thể	nói	đó	là	chiếc	xe
của	Apocalypse	[25].	Ngọn	đèn	đi	biển	lắc	lư	trong	khoang	hầm	súng	làm	cho
cảnh	tượng	đó	lúc	tối,	lúc	sáng,	nhìn	càng	chóng	mặt.	Khẩu	pháo	lao	nhanh
dữ	dội,	không	còn	trông	rõ	hình	thù	nữa,	chỉ	thấy	đen	xì	lúc	nó	lao	ra	ngoài
sáng,	và	ánh	lên	màu	trắng	đục	mờ	khi	nó	lẩn	vào	trong	bóng	tối.

Khẩu	pháo	vẫn	 tiếp	 tục	hủy	hoại	con	 tàu.	Nó	đã	phá	vỡ	thêm	bốn	khẩu
pháo	nữa	và	chọc	hai	 lỗ	thủng	ở	thành	tàu,	may	sao	chỗ	thủng	ấy	còn	trên
mực	nước,	nhưng	nếu	bão	nổi	lên	bất	ngờ	thì	nước	sẽ	theo	đó	mà	ập	vào.	Nó
đâm	bổ	vào	khắp	các	bộ	phận	trong	con	tàu	như	điên	như	dại,	những	tấm	gỗ
dày,	ốp	hai	bên	mạn	tàu	chịu	đựng	rất	khỏe,	nhất	là	loại	gỗ	uốn	cong	càng	có
sức	bền	đặc	biệt;	thế	nhưng	người	ta	vẫn	nghe	tiếng	gãy	răng	rắc,	vì	bị	cái
chùy	khổng	lồ	kia	nện	bốn	phía,	liên	hồi.	Bỏ	một	hạt	chì	vào	trong	chai	rồi
đem	xóc	lên	cũng	không	có	những	tiếng	đập	điên	loạn	và	dồn	dập	như	thế.
Bốn	bánh	xe	lăn	đi	lăn	lại	trên	những	xác	chết,	cắt	xé,	băm	ra	từng	mảnh,	và
năm	xác	chết	đã	biến	 ra	hai	 chục	khúc	 thịt	 lăn	 lóc	khắp	hầm	súng;	những
chiếc	đầu	lâu	như	đang	kêu	la;	những	dòng	máu	chảy	ngoằn	ngoèo	trên	sàn
theo	nhịp	chòng	chành	của	con	tàu.	Bộ	phận	ván	lót	phía	trong	còn	tàu	bị	hư
hỏng	ở	nhiều	chỗ	bắt	đầu	hở	toác	ra.	Tiếng	động	khủng	khiếp	vang	khắp	con
tàu.

Viên	thuyền	trưởng	đã	trấn	tĩnh	ngay	được,	rồi	theo	lệnh	ông	ta,	người	ta
vứt	xuống	qua	cửa	hầm	mọi	thứ	đồ	vật	có	thể	giảm	tốc	độ	hoặc	chặn	khẩu
pháo	bất	kham	lại,	nào	đệm,	võng,	buồm	dự	trữ,	các	cuộn	dây	chão,	các	bọc
hàng	và	các	bao	đựng	những	tín	phiếu	giả	chở	đầy	trên	tàu	-	trong	thời	chiến,
việc	sử	dụng	các	tín	phiếu	giả	là	một	hành	động	đốn	mạt,	nhưng	được	người
Anh	coi	là	chính	nghĩa.

Nhưng	những	đống	giẻ	rách	ấy	làm	nên	trò	gì?	Không	có	ai	dám	xuống



chèn	cho	đúng	cách,	nên	vài	phút	sau	tất	cả	những	đồ	vật	kia	chỉ	còn	là	một
đống	giẻ	vụn.

Lúc	đó,	sóng	bể	khá	dữ	dội,	đủ	cho	tai	nạn	hoàn	thành	trọn	vẹn	cuộc	tàn
phá.	Một	cơn	bão	đến	đúng	lúc	ấy	lại	hóa	hay;	nó	có	thể	lật	khẩu	pháo	chổng
bốn	vó,	và	khi	đó	người	ta	mới	chế	ngự	được	nó.	Nhưng	lúc	này,	cuộc	tàn
phá	càng	tăng	thêm.	Cột	buồm	cũng	bị	sứt	mẻ,	bị	gãy,	vì	gắn	liền	với	sườn
tàu	và	chạy	suốt	các	tầng,	làm	thành	những	trụ	tròn	lớn.	Bị	khẩu	pháo	đập
vào	tới	tấp,	cột	buồm	đằng	trước	bị	nứt	nẻ,	cột	buồm	chính	cũng	bị	trầy	trợt.
Khẩu	đội	pháo	tan	rã.	Trong	số	ba	chục	khẩu	pháo,	mười	khẩu	đã	thành	vô
dụng;	lỗ	thủng	bên	mạn	tàu	ngày	càng	nhiều	và	nước	đã	bắt	đầu	tràn	vào.

Người	hành	khách	già	bước	xuống	đến	chân	cầu	thang	đứng	ngây	ra	như
tượng	đá.	Lão	nhìn	cảnh	tàn	phá	với	đôi	mắt	nghiêm	nghị.	Lão	đứng	không
nhúc	nhích.	Hình	như	lão	không	thể	bước	được	bước	nào	nữa	vào	hầm	pháo.

Mỗi	một	chuyển	động	của	khẩu	pháo	thả	lỏng	càng	đẩy	thêm	con	tàu	đến
chỗ	tan	tành.	Chỉ	lát	nữa,	con	tàu	sẽ	bị	đắm.	Hoặc	là	chết,	hoặc	là	phải	chặn
đứng	tai	họa;	phải	chọn	lấy	một	con	đường,	nhưng	chọn	đường	nào?

Khẩu	pháo	quả	là	vô	địch!
Phải	chặn	ngay	con	vật	điên	rồ	khủng	khiếp	ấy.
Phải	cột	cái	ánh	chớp	ấy	lại.
Phải	dập	tắt	cái	tia	sét	ấy.
Boisberthelot	hỏi	La	Vieuville:
—	Ngài	có	tin	Chúa	không,	ngài	kỵ	sĩ?
La	Vieuville	trả	lời:
—	Có.	Không.	Đôi	khi.
—	Trong	bão	tố	thì	sao?
—	Có.	Và	nhất	là	trong	những	giờ	phút	thế	này.
—	 Quả	 chỉ	 còn	 Chúa	 mới	 có	 thể	 cứu	 chúng	 ta	 thoát	 nạn	 này	 -

Boisberthelot	nói.
Mọi	người	 lại	nín	 lặng,	mặc	cho	khẩu	pháo	hoành	hành	phá	phách	một

cách	ghê	gợn.
Bên	ngoài,	sóng	đập	vào	con	tàu	đáp	lại	những	tiếng	va	chạm	bên	trong

của	khẩu	pháo.	Có	thể	nói	như	hai	chiếc	búa	luân	phiên	nện	vào	thành	tàu.
Bỗng	nhiên,	 trong	cái	 trường	đấu	không	ai	dám	bén	mảng	ấy,	nơi	khẩu



pháo	tuột	xích	đang	lồng	lộn,	một	người	xuất	hiện,	tay	cầm	chiếc	gậy	sắt.	Đó
là	người	đã	gây	ra	sự	biến	này,	người	phụ	trách	khẩu	pháo	cẩu	thả,	nguyên
nhân	của	tai	nạn,	người	chủ	của	khẩu	pháo.	Anh	ta	đã	gây	ra	tai	họa,	anh	ta
muốn	 sửa	 chữa.	Một	 tay	 cầm	gậy	 sắt,	 tay	 kia	 cầm	dây	 thòng	 lọng,	 anh	 ta
nhảy	từ	sân	trên	của	con	tàu	xuống	sàn	dưới.

Thế	là	bắt	đầu	một	biến	cố	dữ	dội;	một	cảnh	tượng	vĩ	đại!	Cuộc	chiến	đấu
giữa	khẩu	pháo	và	người	pháo	thủ;	cuộc	vật	lộn	giữa	vật	chất	và	trí	tuệ,	cuộc
đọ	sức	giữa	một	đồ	vật	và	một	con	người.

Anh	ta	đứng	thu	vào	một	góc,	gậy	và	dây	nắm	trong	tay,	lưng	tựa	vào	ván
gỗ	khoang	tàu,	chân	vững	như	hai	cột	bằng	thép,	mặt	xám	xanh,	bình	tĩnh,
ghê	rợn,	anh	đứng	chờ	như	mọc	rễ	trên	sàn.

Anh	ta	đợi	khẩu	pháo	xông	tới	gần	anh.
Người	pháo	thủ	hiểu	biết	khẩu	pháo	của	mình,	và	anh	cảm	thấy	rằng	hình

như	khẩu	pháo	cũng	hiểu	biết	anh.	Anh	đã	sống	bao	nhiêu	lâu	bên	khẩu	pháo
đó.	Biết	bao	lần,	anh	đã	lùa	tay	vào	mõm	nó!	Đây	là	con	quái	vật	quen	thuộc
của	anh.	Anh	bắt	đầu	gọi	nó	như	gọi	con	chó	của	mình.

—	Lại	đây	-	Anh	ta	bảo	nó.	Có	lẽ	anh	ta	cũng	mến	nó.
Hình	như	anh	ta	mong	nó	đến	với	anh.
Nhưng	nó	tới	chỗ	anh	ta	có	nghĩa	là	nó	đè	lên	anh	ta.	Mà	thế	thì	anh	ta

mất	mạng.	Làm	sao	tránh	cho	khỏi	bị	nghiền	nát?	Đó	là	vấn	đề.	Mọi	người
đều	nhìn	khiếp	sợ.

Không	còn	một	lồng	ngực	nào	thở	bình	thường,	trừ	lão	già	là	người	duy
nhất	đứng	ở	sàn	dưới,	người	chứng	kiến	ghê	rợn.	Lão	cũng	có	 thể	bị	khẩu
pháo	nghiền	nát.	Lão	vẫn	đứng	im	không	nhúc	nhích.	Dưới	chân	hai	người,
sóng	biển	vẫn	mù	quáng	điều	khiển	cuộc	chiến	đấu.	Đúng	cái	lúc	anh	pháo
phủ	nhảy	vào	khiêu	khích	khẩu	pháo	để	chấp	nhận	cuộc	vật	lộn	ghê	sợ	đó,
tình	cờ	biển	bớt	chao	động	và	khẩu	pháo	bỗng	đứng	 lại	một	 lúc	như	sửng
sốt.	“Lại	đây	nào!”	Người	pháo	thủ	bảo	khẩu	pháo	như	thế.	Khẩu	pháo	có	vẻ
nghe	 ngóng.	 Rồi	 đột	 nhiên,	 khẩu	 pháo	 chồm	 vào	 người	 pháo	 thủ.	Anh	 ta
tránh	thoát.

Cuộc	chiến	đấu	bắt	đầu.	Cuộc	chiến	đấu	kỳ	dị.	Cái	mảnh	khảnh	vật	 lộn
với	xương	sắt	da	đồng.	Người	dạy	thú	bằng	da	bằng	thịt	đánh	nhau	với	con
vật	bằng	đồng.	Một	bên	là	sức	mạnh,	một	bên	là	linh	hồn.



Cảnh	đó	diễn	 ra	 trong	 tranh	 tối	 tranh	 sáng.	Giống	như	một	 cảnh	 tượng
siêu	phàm,	huyền	ảo.

Một	điều	kỳ	 lạ	 là	người	 ta	 tưởng	như	khẩu	pháo	cũng	có	một	 linh	hồn,
nhưng	là	một	linh	hồn	căm	thù	và	điên	dại.	Cái	vật	đui	mù	đó	như	có	mắt.
Con	quái	vật	 có	vẻ	đang	 rình	con	người.	 Ít	nhất	người	 ta	 cũng	có	 thể	ngờ
rằng	cái	khối	đó	có	mưu	trí.	Nó	cũng	biết	chọn	thời	cơ.	Nó	như	một	loại	côn
trùng	khổng	lồ	bằng	sắt,	hoặc	ra	vẻ	có	cái	quyết	tâm	của	loài	ma	quỷ.	Thỉnh
thoảng	con	châu	chấu	khổng	lồ	ấy	nhảy	lên	đụng	vào	cái	trần	thấp	của	hầm
pháo	rồi	nó	lại	rơi	xuống	đứng	trên	bốn	bánh	xe	như	một	con	hổ	đứng	trên
bốn	vuốt,	sau	đó	nó	lao	đi	đuổi	theo	con	người.	Còn	con	người	thì	mềm	mại,
nhẹ	nhàng,	khéo	léo,	luồn,	lách	như	một	con	rắn	qua	những	cử	động	sấm	sét
kia.	Anh	ta	tránh	cuộc	chạm	trán,	nhưng	những	đòn	anh	ta	tránh	được	lại	nện
vào	con	tàu,	làm	cho	con	tàu	hư	hại	thêm.

Một	khúc	dây	xích	đứt	còn	đeo	vào	khẩu	pháo.	Không	biết	vì	sao	đoạn
xích	đó	 lại	quấn	vào	cái	vít	ở	nắp	đáy	súng.	Một	đầu	xích	bị	mắc	vào	giá
súng.	Đầu	kia,	tự	do	quay	tít	chung	quanh	nòng	pháo	khiến	cho	nòng	pháo
càng	vung	vẩy	mạnh.	Cái	vít	như	một	bàn	tay	nắm	chắc	lấy	dây	xích	và	dây
xích	mỗi	lúc	càng	quật	mạnh	và	làm	tăng	thêm	sức	phá	của	chân	súng	tiếp
tục	húc	vào	thành	tàu;	đoạn	dây	xích	ấy	quay	chung	quanh	nòng	súng	như
một	cơn	lốc	kinh	hồn;	một	nắm	đấm	bằng	đồng	quay	tít	một	cái	roi	sắt.	Dây
xích	ấy	làm	cho	cuộc	chiến	đấu	thêm	phức	tạp.

Tuy	thế,	người	pháo	thủ	vẫn	chiến	đấu.	Đôi	khi	lại	chính	anh	ta	tấn	công
khẩu	pháo;	anh	ta	trườn	theo	dọc	mạn	tàu,	gậy	sắt	và	dây	chắc	trong	tay;	còn
khẩu	pháo	có	vẻ	am	hiểu,	và	như	đoán	được	người	ta	đang	rình	bẫy	nó	nên
nó	lẩn	tránh.	Con	người	dữ	tợn	vẫn	rượt	theo.

Những	việc	như	thế	không	thể	kéo	dài	mãi.	Khẩu	pháo	bỗng	như	tự	bảo:
phải	thôi	đi!	Và	nó	dừng	lại.	Mọi	người	cảm	thấy	sắp	tới	lúc	kết	thúc.	Khẩu
pháo	hình	như	có	hoặc	có	hẳn	hoi,	một	ý	đồ	hung	bạo;	thực	thế,	vì	ai	cũng
coi	nó	như	một	sinh	vật.	Đột	nhiên,	nó	nhảy	xổ	lên	anh	pháo	thủ.	Anh	pháo
thủ	né	sang	một	bên,	cho	nó	vụt	qua,	rồi	anh	ta	cười,	quát	theo:	“Làm	lại!”
Khẩu	pháo	như	giận	dữ,	lại	đập	vỡ	một	khẩu	pháo	khác	ở	bên	mạn	trái;	rồi
như	bị	một	cái	ná	vô	hình	bật	đi,	nó	vùng	lao	sang	bên	phải,	chồm	lên	anh
pháo	thủ,	anh	pháo	thủ	tránh	thoát.	Ba	khẩu	pháo	khác	lại	bị	đập	vỡ	tung	ra;



rồi	như	mù	quáng	và	không	còn	biết	gì	nữa,	khẩu	pháo	quay	 lưng	về	phía
người	pháo	 thủ	 từ	phía	sau	 lao	 lên	phá	vỡ	khung	gỗ	bọc	 tàu,	 rồi	đến	chọc
thủng	một	lỗ	ở	bức	thành	phía	mũi	tàu.	Anh	pháo	thủ	lúc	đó	đã	lẩn	kịp	vào
chân	cầu	thang,	cách	ông	già	đang	đứng	chứng	kiến	mấy	bước.	Anh	ta	cầm
cây	gậy	sắt	đứng	thủ	thế.	Khẩu	pháo	hình	như	đã	trông	thấy	và	không	cần
quay	 lại	nữa,	nó	nhảy	 lùi	về	phía	anh	pháo	 thủ	nhanh	như	một	nhát	 rìu	bổ
xuống.	Anh	này	bị	dồn	sát	mạn	tàu,	không	hy	vọng	thoát	khỏi.	Tất	cả	thủy
thủ	trên	tàu	cùng	kêu	lên	một	tiếng.

Nhưng	lão	hành	khách	từ	trước	vẫn	đứng	im,	bỗng	vụt	lên	nhanh	hơn	tất
cả	những	tốc	độ	ghê	rợn	vừa	diễn	ra.

Lão	vớ	một	bọc	tín	phiếu	giả,	và	không	kể	đến	thân	mình	có	thể	bị	nghiền
nát,	lão	đã	vứt	được	cái	bọc	vào	bánh	xe	của	khẩu	pháo.

Một	người	được	 luyện	 tập	 theo	đúng	phương	pháp	đã	mô	 tả	 trong	sách
của	De	Durosel	về	cách	 sử	dụng	pháo	 trên	mặt	biển	 cũng	không	 thể	hành
động	cương	quyết,	bất	chấp	nguy	hiểm	và	chính	xác	như	thế.

Cái	bọc	có	tác	dụng	như	một	cái	đệm.	Một	viên	cuội	kìm	được	một	khối
đá,	một	cành	cây	đổi	được	hướng	đi	của	một	trận	tuyết	băng.	Khẩu	pháo	lảo
đảo.	Đến	lượt	anh	pháo	thủ	lợi	dụng	được	giây	phút	đáng	sợ	ấy,	thọc	gậy	sắt
vào	giữa	những	đũa	bánh	xe	đằng	sau.	Khẩu	pháo	dừng	lại.

Nó	nghiêng	về	một	bên.	Anh	pháo	thủ	sử	dụng	thanh	sắt	như	một	đòn	bẩy
làm	cho	khẩu	pháo	chao	đi.	Rồi	cả	cái	khối	nặng	nề	ấy	lật	nhào,	 tiếng	kêu
vang	như	một	quả	chuông	đổ	xuống,	và	anh	pháo	thủ,	người	mướt	mồ	hôi,
lăn	xả	vào,	chòng	nút	thòng	lọng	vào	cái	cổ	bằng	đồng	đen	của	con	quái	vật
đã	bị	quật	ngã.

Thế	 là	 xong.	 Con	 người	 đã	 thắng.	 Con	 kiến	 đánh	 gục	 con	 voi	 cổ	 đại:
người	chim	chích	đã	tóm	được	ông	sấm.

Binh	sĩ	và	thủy	thủ	vỗ	tay	hoan	hô.
Mọi	người	xô	vào	mang	 theo	dây	 cáp,	xích	 sắt	 và	 trong	chốc	 lát,	 khẩu

pháo	đã	bị	buộc	chặt	lại.
Anh	pháo	thủ	chào	vị	hành	khách	già.
—	Thưa	ngài,	ngài	đã	cứu	sống	tôi.
Lão	già	trở	lại	vẻ	lạnh	lùng	và	lão	không	trả	lời.
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Con	người	đã	thắng,	nhưng	có	thể	nói	là	khẩu	pháo	cũng	thắng.	Con	tàu
thoát	được	nạn	khỏi	bị	đắm	trước	mắt,	nhưng	cũng	không	thể	cứu	vãn	được
nữa.	Tàu	bị	hỏng	gần	như	không	thể	chữa	được.	Mạn	tàu	thủng	năm	lỗ,	một
lỗ	phía	trước	thủng	khá	lớn.	Trong	số	ba	chục	khẩu	pháo	thì	hai	chục	nằm
sóng	soài	trong	khung.	Khẩu	pháo	mới	kìm	lại	và	đã	bị	xích	cũng	không	còn
dùng	được:	vít	ở	núm	nắp	đáy	bị	đập,	không	thể	lấy	được	đường	ngắm	nữa.
Cả	 khẩu	 đội	 còn	 lại	 chín	 khẩu.	Nước	 chảy	 vào	 hầm	 tàu,	 phải	 cấp	 tốc	 sửa
ngay	những	chỗ	hư	hỏng	và	bơm	nước	ra.

Tầng	giữa,	 bây	 giờ	 đã	 có	 thể	 nhìn	 vào,	 trông	hết	 sức	 ghê	 rợn.	Một	 cái
chuồng	nhốt	voi	dữ	cũng	không	thể	bị	tàn	phá	đến	thế.

Việc	giấu	tung	tích	con	tàu	vẫn	là	điều	cần	thiết,	nhưng	bây	giờ	điều	khẩn
cấp	hơn	là	cứu	vãn	cho	nó	khỏi	đắm.	Phải	thắp	ngay	mấy	ngọn	đèn	đi	biển
cắm	rải	rác	trên	thành	mạn	tàu	để	soi	sáng	mặt	sàn.

Suốt	 thời	gian	xảy	ra	sự	phân	tán	bi	 thảm	kia,	mọi	người	trên	tàu	bị	 lôi
cuốn	vào	giữa	cái	sống	và	cái	chết,	chẳng	còn	ai	biết	chuyện	đã	xảy	ra	bên
ngoài	 con	 tàu	 cả.	 Sương	mù	 dày	 đặc	 thêm:	 thời	 tiết	 đã	 thay	 đổi;	 còn	 tàu
buông	theo	chiều	gió,	nó	đã	đi	chệch	đường,	đi	quá	về	phía	nam,	có	thể	nhận
ra	từ	Jersey	và	Guernesey;	biển	động.	Từng	đợt	sóng	lớn	xô	đến	đặt	những
cái	hôn,	những	cái	hôn	đáng	sợ,	trên	những	vết	thương	rộng	hoác	dọc	thân
tàu.	Biển	chao	động	 thật	đáng	sợ.	Gió	nồm	chuyển	sang	gió	bấc.	Một	cơn
dông,	có	thể	là	một	cơn	bão,	đang	xuất	hiện.	Mắt	không	còn	nhìn	được	quá
tầm	bốn	đợt	sóng	trước	mặt.

Trong	lúc	thủy	thủ	sửa	chữa	vội	vã	và	sơ	sài	những	chỗ	bị	phá	hủy	ở	tầng
giữa,	bịt	những	chỗ	nước	ùa	vào,	sắp	đặt	những	khẩu	pháo	thoát	khỏi	tai	nạn
thành	khẩu	đội,	thì	lão	già	lại	trở	lên	boong	tàu.

Lão	tựa	lưng	vào	cột	buồm	lớn.



Lão	không	để	ý	đến	biến	động	vừa	diễn	ra	trên	tàu.	Kỵ	sĩ	La	Vieuville	đã
ra	lệnh	cho	lính	thủy	đánh	bộ	dàn	thành	đội	hình	tác	chiến	hai	bên	cột	buồm
lớn,	và	sau	một	hiệu	còi	của	đội	trưởng,	các	thủy	thủ	đang	điều	khiển	con	tàu
đã	xếp	hàng	đứng	thẳng	trên	cái	trục	neo	buồm.

Bá	tước	Boisberthelot	tiến	lại	gần	người	hành	khách.
Theo	sau	 thuyền	 trưởng	 là	một	người	dữ	 tợn	 thở	hổn	hển,	áo	quần	xốc

xếch,	nhưng	nét	mặt	vẫn	có	vẻ	khoái	trá.
Đó	 là	người	pháo	 thủ	vừa	 tỏ	 tài	chinh	phục	quái	vật	 rất	đúng	 lúc	và	đã

chặn	được	khẩu	pháo.
Bá	tước	chào	lão	già	ăn	mặc	lối	dân	quê	theo	đúng	kiểu	chào	nhà	binh,	và

nói:
—	Thưa	tướng	quân,	người	ấy	đây.
Anh	pháo	thủ	đứng	thẳng,	mắt	nhìn	xuống,	với	thái	độ	của	một	người	lính

hầu.
Bá	tước	Boisberthelot	tiếp:
—	Thưa	tướng	quân,	trước	việc	người	này	đã	làm,	ngài	có	nghĩ	rằng	cấp

chỉ	huy	cần	phải	làm	gì?
—	Tôi	cũng	nghĩ	thế	-	Lão	già	trả	lời.
—	Xin	tướng	quân	ra	lệnh	-	Boisberthelot	tiếp.
—	Ngài	ra	lệnh	đi,	ngài	là	thuyền	trưởng.
—	Nhưng	ngài	là	tướng	lĩnh	-	Boisberthelot	nói.
Lão	già	nhìn	người	pháo	thủ	bảo:
—	Lại	đây.
Người	pháo	thủ	tiến	lên	một	bước.
Lão	già	quay	 lại	phía	bá	 tước	Boisberthelot,	gỡ	 tấm	huy	chương	Thánh

Louis	của	thuyền	trưởng,	gắn	vào	áo	ngoài	anh	pháo	thủ.
—	Hoan	hô!	-	Các	thủy	thủ	reo	lên.
Thủy	quân	bồng	súng	chào.
Và	 lão	già	 chỉ	 vào	 anh	pháo	 thủ	 lúc	bấy	giờ	đang	mặt	mày	 rạng	 rỡ,	 ra

lệnh:
—	Bây	giờ	hãy	đem	bắn	tên	này.
Nỗi	sững	sờ	tiếp	theo	tiếng	hoan	hô.
Rồi	giữa	bầu	không	khí	lặng	ngắt	như	trong	nhà	mồ,	lão	già	cất	cao	giọng



nói:
—	Một	hành	động	cẩu	thả	đã	làm	hại	con	tàu.	Rất	có	thể	vào	giờ	này,	con

tàu	đã	bị	nguy.	Ở	trên	biển	khơi	tức	là	ở	trước	mặt	kẻ	thù.	Một	con	tàu	vượt
biển	là	một	đội	quân	đang	xung	trận.	Bão	táp	ẩn	nấp,	nhưng	không	vắng	mặt.
Tất	cả	biển	khơi	là	một	cuộc	phục	kích.	Phải	xử	tử	hình	mọi	tội	lỗi	vi	phạm
trước	quân	thù.	Không	có	lỗi	lầm	nào	có	thể	sửa	chữa	được.	Lòng	dũng	cảm
phải	được	khen	thưởng,	tính	cẩu	thả	phải	bị	trừng	trị.

Từng	lời	hạ	xuống	chậm	rãi,	nghiêm	khắc,	không	gì	lay	chuyển	nổi,	như
những	nhát	rìu	bổ	xuống	cây	sồi.

Rồi	lão	già	nhìn	đám	binh	sĩ,	tiếp	lệnh:
—	Thi	hành	ngay.
Người	kia,	trên	áo	khoác	long	lanh	chiếc	huân	chương	Thánh	Louis,	gục

đầu	xuống.
Theo	 hiệu	 lệnh	 của	 bá	 tước	 Boisberthelot,	 hai	 thủy	 thủ	 đi	 xuống	 tầng

giữa,	rồi	trở	lên	mang	theo	chiếc	võng	liệm;	cha	tuyên	úy	từ	lúc	tàu	rời	bến
vẫn	ngồi	cầu	nguyện	trong	khoang	sĩ	quan,	cũng	theo	hai	thủy	thủ	lên;	một
viên	đội	chọn	trong	binh	sĩ	ra	mười	hai	người,	xếp	thành	hai	hàng,	mỗi	hàng
sáu	người;	anh	pháo	thủ	không	thốt	ra	một	lời	nào,	đứng	vào	giữa	hai	hàng
lính.	Cha	tuyên	úy	tay	cầm	thánh	giá	đến	bên	cạnh	anh	ta.	“Đi”,	viên	đội	hô.
Tiểu	đội	 hành	hình	bước	 lên	 chậm	chạp.	Hai	 thủy	 thủ	mang	võng	 liệm	đi
theo.

Cả	tàu	lặng	lẽ,	não	nề.	Một	cơn	dông	tố	vù	vù	ở	tận	xa	xa.
Lát	sau,	một	loạt	súng	nổ	vang	trong	bóng	đêm,	một	luồng	ánh	sáng	lóe

lên,	rồi	 tất	cả	im	lìm	và	người	ta	nghe	thấy	tiếng	một	xác	người	rơi	xuống
biển.

Lão	hành	khách	già	vẫn	tựa	cột	buồm	lớn,	tay	khoanh	lại,	nghĩ	ngợi.
Boisberthelot	 giơ	 ngón	 tay	 trỏ	 bên	 trái	 về	 phía	 lão,	 nói	 nhỏ	 với	 La

Vieuville:
—	Xứ	Vendée	đã	có	một	thủ	lĩnh.
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Nhưng	rồi	con	tàu	sẽ	ra	sao?
Suốt	đêm,	mây	cứ	là	là	mặt	biển,	bây	giờ	mây	càng	sà	thấp	đến	nỗi	tưởng

như	không	còn	chân	trời	nữa	và	biển	cả	như	đang	khoác	một	chiếc	áo	rộng.
Chỉ	thấy	toàn	là	sương	mù.	Ngay	đối	với	một	con	tàu	còn	tốt,	tình	huống	ấy
vẫn	là	nguy	kịch.

Đã	sương	mù	lại	thêm	sóng	dữ.
Người	ta	đã	tranh	thủ	thời	gian,	để	cho	con	tàu	được	nhẹ	nhõm,	người	ta

đã	vứt	xuống	biển	tất	cả	những	vật	bị	khẩu	pháo	phá	hủy,	nòng	pháo	hỏng,
bệ	súng	vỡ,	những	bộ	phận	trên	tàu	đã	long	đanh	hoặc	cong	vắt,	những	mảnh
ván,	 khúc	 sắt	 gãy	 vụn;	 người	 ta	 đã	mở	 các	 cửa	 sổ	 thành	 tàu	 và	 đã	 dùng
những	tấm	ván	để	trút	xuống	bể	những	xác	chết	và	những	mảnh	thây	người
nát	vụn	bọc	trong	những	túi	vải	bạt.

Mặt	biển	bắt	đầu	chuyển	dữ	dội.	Cơn	bão	chắc	chắn	không	đến	nhanh;
trái	 lại,	nghe	như	cơn	bão	đang	chuyển	ào	ào	và	giảm	dần	ở	phía	sau	chân
trời,	luồng	gió	chuyển	lên	hướng	bắc;	tuy	vậy,	sóng	biển	dâng	rất	cao,	đó	là
dấu	hiệu	đáy	biển	động	và	con	tàu	ọp	ẹp	như	thế	không	chịu	nổi	những	cơn
lắc	mạnh,	gặp	sóng	to	thì	thật	là	tai	hại.

Gacquoil	vẫn	đứng	đăm	chiêu	ở	tay	lái.
Tươi	tỉnh	trước	nguy	nan,	đó	là	thói	quen	của	những	người	chỉ	huy	trên

mặt	biển.
La	Vieuville,	người	vốn	vui	 tính	ngay	 trong	hoàn	cảnh	bi	đát	nhất,	đến

bên	Gacquoil.	Ông	ta	bảo:
—	Này,	bác	hoa	tiêu,	bão	chuyển	hướng	khác	rồi.	Nó	muốn	hắt	hơi	mà

không	được.	Thế	là	thoát.	Gió	sẽ	mạnh	lên.	Thế	thôi.
Gacquoil	nghiêm	nghị,	đáp:
—	Còn	gió	là	còn	sóng.



Không	vui,	không	buồn,	con	người	thủy	thủ	là	như	vậy.
Câu	trả	lời	có	một	ý	nghĩa	đáng	lo	ngại.	Với	một	con	tàu	đã	ngấm	nước,

nói	 “còn	 sóng”	 tức	 là	 “chóng	 ngập	 nước”.	 Gacquoil	 hơi	 chau	mày	 lại	 để
nhấn	mạnh	 thêm	điều	 tiên	đoán	của	mình.	Có	 lẽ	sau	câu	chuyện	 tai	hại	về
khẩu	 pháo	 và	 người	 pháo	 thủ,	 La	Vieuville	 đã	 bông	 lơn	 quá	 sớm.	 Còn	 ở
ngoài	khơi,	còn	nhiều	điều	gieo	tai	họa.	Biển	cả	là	bí	mật;	nào	ai	lường	được
nó	chứa	chấp	những	gì.	Phải	đề	phòng.

La	Vieuville	thấy	cần	trở	lại	nghiêm	túc.
—	Chúng	ta	đang	ở	đâu	hoa	tiêu?	-	La	Vieuville	hỏi.
Người	hoa	tiêu	trả	lời:
—	Chúng	ta	đang	ở	trong	ý	muốn	của	Chúa.
Hoa	tiêu	là	một	người	làm	chủ;	thường	phải	để	mặc	anh	ta	làm	và	đôi	khi

để	mặc	anh	ta	nói.	Vả	chăng,	hạng	người	ấy	 ít	nói.	La	Vieuville	bèn	bỏ	đi
chỗ	khác.

La	Vieuville	vừa	hỏi	người	hoa	tiêu	xong,	chân	trời	như	trả	lời	ông	ta.
Biển	bỗng	nhiên	hiện	rõ.
Sương	mù	đang	phủ	lê	thê	trên	mặt	biển	bỗng	rách	từng	mảng,	những	đợt

sóng	tối	sẫm	trải	ra	xa	tắp	trong	ánh	sáng	mờ	mờ,	và	họ	đã	trông	thấy	rõ.
Mây	tụ	lại	như	một	cái	vung	trên	trời;	nhưng	mây	không	sà	thấp	xuống

mặt	nước	nữa;	phía	đông,	hiện	lên	một	màu	bàng	bạc	lúc	sang	ngày,	phía	tây
tái	nhợt	một	màu	bàng	bạc	lúc	trăng	lặn.	Hai	vệt	sáng	trắng	nhờ	nhờ	đối	diện
nhau	ở	hai	phía	chân	trời	giữa	cảnh	biển	âm	u	và	vòm	trời	tăm	tối.

Trên	hai	vầng	sáng	đó,	 in	rõ	nhiều	hình	thù	đen	sẫm,	sừng	sững,	không
nhúc	nhích.

Phía	tây,	trên	nền	trời	còn	sáng	ánh	trăng,	nổi	bật	lên	hình	ba	khối	đá	cao
đứng	sừng	sững	như	những	nham	tự	thạch	từ	đời	Celte	còn	lưu	lại	[26].

Phía	đông,	nơi	chân	trời	tái	nhạt	ban	mai,	in	hình	tám	chiếc	tàu	buồm	dàn
thành	tuyến	tiếp	cận	nhau	một	cách	đáng	sợ.

Ba	khối	đá	là	dãy	núi	đá	ngầm	nổi	lên	giữa	biển.	Tám	chiếc	tàu	buồm	kia
là	một	hạm	đội.

Như	 vậy,	 đằng	 sau	 họ	 là	 dãy	Minquiers	 nổi	 tiếng	 nguy	 hiểm,	 và	 đằng
trước	họ	là	hạm	đội	tuần	tiễu	Pháp.	Phía	tây	là	vực	thẳm,	phía	đông	là	cuộc
tàn	sát;	họ	đang	bị	kẹp	giữa	cái	thế	hoặc	bị	đắm	tàu,	hoặc	phải	chiến	đấu.



Đối	phó	với	đá	ngầm,	con	tàu	chỉ	có	một	cái	vỏ	thủng,	những	khí	cụ	rã
rời,	những	cột	buồm	lung	 lay	 tận	gốc;	còn	để	giao	chiến,	một	khẩu	đội	ba
chục	pháo	 thì	hai	mươi	mốt	khẩu	đã	bị	xộc	xệch	và	những	pháo	 thủ	 thiện
chiến	nhất	đã	chết	rồi.

Trời	mới	tờ	mờ	sáng,	và	phía	trước	vẫn	còn	mờ	mờ	bóng	đêm.	Có	thể	còn
lâu	mới	sáng	rõ	vì	mây	cao,	dày	và	đen	đặc,	 trông	như	một	cái	vòm	vững
chãi.	Cuối	cùng	gió	đã	cuốn	hết	những	đám	sương	mù	thấp	là	là	và	đang	đẩy
con	tàu	đến	dãy	Minquiers.

Con	tàu	mệt	mỏi	và	hư	nát,	hầu	như	không	theo	chiều	lái,	cứ	thế	trôi	băng
băng,	phó	mặc	cho	sóng	dồi.

Minquiers,	một	dãy	đá	ngầm	ghê	 rợn,	 thời	đó	còn	gập	ghềnh	hơn	ngày
nay	nhiều	lắm.	Bức	thành	của	vực	thẳm	ấy	có	vô	số	cái	tháp	đã	bị	san	bằng
vì	 sóng	 biển	 không	 ngừng	 cắt	 xén;	 hình	 dãy	 đá	 ngầm	 luôn	 luôn	 thay	 đổi;
không	phải	là	vô	hình	mà	sóng	còn	gọi	là	lưỡi	dao,	mỗi	đợt	thủy	triều	là	một
mạch	cưa.	Vào	thời	đó,	đụng	vào	dãy	Minquiers	là	tự	sát.

Về	phía	hạm	đội	tuần	tiễu,	đó	là	hạm	đội	Cancale,	nổi	tiếng	từ	khi	thuyền
trưởng	Duchesne	chỉ	huy,	người	mà	Leskinio	gọi	là	“bố	Duchêne”	[27].

Hoàn	cảnh	thật	nguy	ngập.	Con	tàu,	trong	khi	xảy	ra	vụ	tuột	xích	pháo,	đã
đi	chệch	hướng	về	phía	Granville	chứ	không	phải	về	Saint-Malo	mà	không
biết.	Dù	nó	còn	có	 thể	giương	buồm	vượt	 sóng	 thì	dãy	Minquiers	cũng	đã
chặn	mất	đường	rút	về	đảo	Jersey,	và	hạm	đội	 tuần	 tiễu	cũng	đã	chặn	mất
đường	vào	đất	Pháp.

Vả	chăng,	bão	 tuy	không	có,	nhưng	vẫn	còn	sóng,	đúng	như	người	hoa
tiêu	đã	nói.	Đại	dương	cuồn	cuộn	dưới	 luồng	gió	hung	dữ	và	trên	một	đáy
biển	đang	gào	thét,	trông	thật	tàn	bạo.

Biển	cả	chẳng	bao	giờ	chịu	nói	ngay	cái	mà	nó	muốn.	Trong	vực	thẳm	có
tất	cả,	kể	cả	sự	lừa	lọc.	Hầu	như	có	thể	nói	rằng	biển	có	một	thủ	tục	riêng;
tiến	rồi	thoái,	đề	nghị	rồi	thủ	tiêu,	phát	ra	một	cơn	bão	tố	rồi	lại	thôi,	dứ	vực
thẳm	 rồi	 lại	 ngừng,	 dương	 đông	mà	 lại	 kích	 tây.	 Suốt	 đêm,	 tàu	Claymore
chìm	trong	sương	mù	và	sợ	một	cơn	bão;	nhưng	biển	vừa	lật	lọng	một	cách
tàn	bạo;	nó	phác	ra	một	trận	bão	nhưng	lại	đẩy	con	tàu	đến	chỗ	đá	ngầm.	Rốt
cuộc	cũng	là	nạn	đắm	tàu,	dưới	một	hình	thức	khác.

Con	tàu	có	thể	vừa	bị	đắm	vì	đá	ngầm,	vừa	bị	tiêu	diệt	trong	chiến	đấu.



Kẻ	địch	nọ	tiếp	tay	cho	kẻ	địch	kia.
La	Vieuville	cười	dũng	cảm,	kêu	lên:
—	Chỗ	này	tàu	đắm,	chỗ	kia	chiến	trường.	Ở	cả	hai	phía	chúng	ta	đang

chơi	xổ	số.
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Con	tàu	gần	như	chỉ	còn	là	một	cái	xác	trôi	bập	bềnh.
Trong	cái	cảnh	ánh	sáng	ban	mai	tản	mát,	nhợt	nhạt,	mây	đen	thẫm,	trong

những	chuyển	động	lờ	mờ	của	chân	trời,	trong	những	lớp	sóng	nhăn	nhó,	bí
ẩn,	có	một	vẻ	trang	nghiêm	như	trong	nhà	mồ.

Mọi	vật	 im	 lặng,	ngoài	 tiếng	gió	vù	vù,	 hằn	học.	Từ	vực	 thẳm,	 tai	 họa
hiện	 ra	một	 cách	 oai	 nghiêm.	Nó	giống	như	ma	quỷ	hiện	 hình	 chứ	không
giống	như	một	cuộc	công	kích.	Núi	đá	không	có	cái	gì	động	đậy,	trong	các
chiến	hạm	không	có	cái	gì	nhúc	nhích.	Một	thứ	im	lặng	mênh	mông.	Trước
mặt	là	cảnh	thật	chăng?	Tưởng	như	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	lướt	trên	mặt	biển.
Trong	truyện	cổ	tích	vẫn	có	những	cảnh	huyền	ảo	như	thế;	con	tàu	như	đang
ở	giữa	dãy	núi	quỷ	và	hạm	đội	ma.

Bá	 tước	Boisberthelot	 ra	 lệnh	 khẽ	 cho	 La	Vieuville	 và	 ông	 này	 xuống
khoang	 pháo	 ngay,	 rồi	 viên	 thuyền	 trưởng	mang	 ống	 nhòm	 tới	 đứng	 bên
cạnh	người	hoa	tiêu	ở	phía	cuối	tàu.

Gacquoil	chỉ	còn	biết	cố	giữ	cho	con	tàu	đứng	vững	trong	sóng	gió,	bởi	vì
gió	và	 sóng	biển	cùng	đập	vào	 sườn	 tàu,	 con	 tàu	khó	mà	 tránh	khỏi	bị	 lật
nhào.

—	Hoa	tiêu,	chúng	ta	đang	ở	đâu?	-	Thuyền	trưởng	hỏi.
—	Dãy	Minquiers.
—	Về	phía	nào?
—	Phía	nguy	hiểm.
—	Bề	sâu	ra	sao?
—	Đầy	mỏm	đá.
—	Có	thể	neo	lại	được	không?
—	Lúc	nào	cũng	có	thể	chết	được	-	Người	hoa	tiêu	trả	lời.
Viên	thuyền	trưởng	đưa	ống	kính	về	phía	tây	và	quan	sát	dãy	Minquiers;



rồi	ông	ta	lại	quay	sang	quan	sát	đoàn	tàu	buồm.
Người	hoa	tiêu	tiếp,	như	nói	với	mình:
—	Đây	là	dãy	Minquiers,	nơi	dừng	chân	của	giống	hải	âu	nhí	nhảnh,	khi

từ	đất	Hà	Lan	bay	đi	và	cũng	là	nơi	nghỉ	ngơi	của	giống	hải	âu	lớn	lông	đen.
Trong	 lúc	 đó,	 viên	 thuyền	 trưởng	 đã	 đếm	 đủ	 các	 tàu	 buồm.	Đúng	 tám

chiếc	tàu	sắp	hàng	nghiêm	chỉnh,	dựng	lên	trên	mặt	nước	cái	hình	thù	công
kích	của	chúng.	Giữa	đoàn	tàu,	nổi	lên	hình	cao	lớn	của	một	chiến	hạm	ba
tầng.

Viên	thuyền	trưởng	hỏi	hoa	tiêu:
—	Anh	có	biết	các	tàu	đó	không?
—	Biết	chứ!	-	Gacquoil	trả	lời.
—	Gì	vậy?
—	Hạm	đội.
—	Của	nước	Pháp	à?
—	Của	quỷ	sứ.
Một	lát	im	lặng.	Viên	thuyền	trưởng	tiếp:
—	Tất	cả	hạm	đội	tuần	tiễu	ở	đó	phải	không?
—	Không	phải	tất	cả.
Quả	vậy,	hôm	2	 tháng	4,	Valazé	 [28]	đã	báo	cáo	 trước	viện	quốc	ước	 là

trên	biển	Manche	có	mười	tuần	dương	hạm	và	sáu	chiến	hạm	làm	nhiệm	vụ
tuần	tiễu.	Viên	thuyền	trưởng	chợt	nhớ	lại	tin	đó.	Ông	ta	nói:

—	Đúng	rồi,	hạm	đội	có	mười	sáu	tàu,	mà	ở	đây	mới	chỉ	có	tám.
—	Số	còn	 lại	đang	 rải	khắp	bờ	biển	 làm	nhiệm	vụ	do	 thám	 -	Gacquoil

nói.
Viên	thuyền	trưởng,	vẫn	không	rời	ống	nhòm,	lẩm	bẩm:
—	Một	chiến	hạm	ba	tầng,	hai	tàu	hạng	nhất,	năm	tàu	hạng	nhì.
Gacquoil	làu	bàu:
—	Tôi	cũng	đã	từng	do	thám	chúng.
—	Toàn	là	chiến	thuyền	tốt	-	Viên	thuyền	trưởng	nói	-	Tôi	cũng	đã	được

chỉ	huy	chúng	ít	lâu.
—	Còn	tôi	-	Gacquoil	nói	-	Tôi	đã	nhìn	chúng	tận	mắt.	Tôi	không	thể	lẫn

cái	nọ	với	cái	kia	được.	Hình	thù	từng	cái	đã	in	sâu	trong	óc	tôi.
Viên	thuyền	trưởng	đưa	ống	nhòm	cho	hoa	tiêu.



—	Hoa	tiêu,	anh	có	nhận	ra	chiến	hạm	có	tầng	cao	kia	không?
—	Có,	đó	là	tàu	Côte-d’Or.
—	Thay	tên	rồi	-	Viên	thuyền	trưởng	nói	-	Ngày	trước	tàu	đó	là	Etats-de-

Bourgogne.	Một	tàu	mới.	Trăm	hai	mươi	tám	khẩu	đại	bác.
Ông	ta	rút	trong	túi	ra	cuốn	sổ	tay,	cái	bút	chì	và	ghi	con	số	128.
Ông	ta	tiếp:
—	Hoa	tiêu,	còn	chiếc	tàu	thứ	nhất	bên	mạn	trái?
—	Expérimentée.
—	Chiến	hạm	loại	trung	hạng	nhất.	Năm	mươi	hai	đại	bác.
Tàu	này	mới	lắp	súng	hai	tháng	trước	đây	ở	Brest.
Viên	thuyền	trưởng	ghi	vào	sổ	tay	con	số	52.
—	Hoa	tiêu,	còn	chiếc	thứ	hai	bên	mạn	trái?	-	Ông	ta	hỏi	tiếp.
—	Dryade.
—	Hạng	trung	loại	nhất.	Bốn	mươi	đại	bác	mười	tám	ly.	Tàu	này	đã	qua

Ấn	Độ.	Nó	có	lịch	sử	chiến	đấu	khá.
Rồi	ông	ta	viết	con	số	40	dưới	con	số	52;	viết	xong,	ông	ta	lại	ngửng	đầu

lên:
—	Bây	giờ,	bên	mạn	phải.
—	Thưa	 thuyền	 trưởng,	 toàn	 là	 tàu	 loại	 trung	hạng	nhì,	có	cả	 thảy	năm

chiếc.
—	Chiếc	thứ	nhất	tính	từ	chiến	hạm	lớn?
—	Résolue.
—	Ba	mươi	hai	khẩu	mười	tám	ly.	Cái	thứ	nhì?
—	Richemont.
—	Trang	bị	như	chiếc	trước.	Còn	chiếc	sau?
—	Athée	[29].
—	Đi	biển	mà	mang	tên	kỳ	khôi	như	vậy.	Chiếc	sau?
—	Calypso.
—	Sau	nữa?
—	Preneuse.
—	Năm	tàu,	mỗi	tàu	có	ba	mươi	hai	khẩu.
Viên	thuyền	trưởng	ghi	con	số	160	xuống	dưới	hàng	chữ	số	đã	viết.
—	Hoa	tiêu,	anh	nhận	ra	được	cả	chứ?	-	Thuyền	trưởng	hỏi.



—	Thưa	thuyền	trưởng,	ngài	còn	biết	rõ	hơn	-	Gacquoil	đáp	-	Nhận	ra	là
một	chuyện,	biết	được	mới	quan	trọng.

Viên	 thuyền	 trưởng	mắt	 chăm	chú	nhìn	vào	quyển	 sổ,	miệng	cộng	 lẩm
nhẩm.

—	Trăm	hăm	tám,	năm	mươi	hai,	bốn	mươi,	trăm	sáu	mươi.
Vừa	lúc	đó,	La	Vieuville	bước	lên	boong	tàu.	Thuyền	trưởng	bảo	ông	ta:
—	Ngài	kỵ	sĩ,	chúng	ta	chạm	trán	với	ba	trăm	tám	mươi	khẩu	đại	bác.
—	Được	-	La	Vieuville	đáp.
—	Ngài	 La	Vieuville,	 ngài	 vừa	 kiểm	 tra	 xong;	 vậy	 dứt	 khoát	 còn	 bao

nhiêu	khẩu	bắn	được?
—	Chín	khẩu.
—	Được	-	Đến	lượt	Boisberthelot	nói.
Ông	ta	lại	lấy	chiếc	ống	nhòm	trong	tay	người	hoa	tiêu	đưa	lên	nhìn	phía

chân	trời.
Tám	chiếc	tàu	lặng	lẽ	và	đen	chũi	vẫn	như	không	nhúc	nhích,	nhưng	lớn

dần	lên.
Chúng	xích	lại	gần	nhau	từng	tí	một.
La	Vieuville	chào	theo	lối	nhà	binh	rồi	nói:
—	 Thưa	 thuyền	 trưởng,	 tôi	 xin	 báo	 cáo.	 Tôi	 vốn	 không	 tin	 vào	 chiếc

chiến	hạm	Claymore	này.	Bỗng	dưng	xuống	một	chiếc	tàu	chẳng	biết	mình
hoặc	chẳng	ưa	gì	mình	bao	giờ	cũng	phiền	 toái.	Khẩu	pháo	chó	má	kia	đã
chứng	tỏ	điều	đó.	Tôi	vừa	đi	xem	xét	qua.	Neo	tốt.	Không	phải	loại	sắt	đúc
sạch	cặn	mà	làm	bằng	các	thanh	sắt	hàn	lại,	nện	bằng	búa	máy.	Ngạnh	neo
chắc.	Giây	cáp	tốt,	dễ	thả,	chiều	dài	đúng	kích	thước	quy	định,	trăm	hai	chục
sải.	Đạn	dược	đầy	đủ.	Sáu	pháo	thủ	chết.	Mỗi	khẩu	còn	có	thể	bắn	một	trăm
bảy	mươi	mốt	phát	đạn.

—	Vì	chỉ	còn	chín	khẩu	thôi	-	Viên	thuyền	trưởng	lẩm	bẩm.
Boisberthelot	lại	chĩa	ống	nhòm	về	phía	chân	trời.	Hạm	đội	vẫn	từ	từ	tiến

đến.
Những	khẩu	pháo	kiểu	cổ	có	cái	lợi	là	chỉ	ba	người	cũng	sử	dụng	được;

nhưng	lại	bất	lợi	là	tầm	bắn	không	xa	và	không	chính	xác	bằng	đại	bác.	Như
thế	 là	phải	đợi	cho	đoàn	tàu	kia	 tới	 tầm	súng	bên	này.	Viên	 thuyền	 trưởng
khẽ	ra	lệnh.	Trên	tàu	im	lặng.	Người	ta	không	khua	chuông	báo	động	mà	chỉ



thực	 hiện	 lệnh	 báo	 động.	 Tàu	Claymore	 đã	 không	 đủ	 sức	 chống	 chọi	 với
người	cũng	như	với	sông	nữa.	Người	ta	sử	dụng	triệt	để	cái	thân	tàn	của	con
tàu.	Họ	tập	trung	lại	 trên	sàn	tàu,	gần	chỗ	dây	chuyền	bánh	lái,	và	các	dây
thép	dự	 trữ	để	khi	 cần	 thì	 níu	 chặt	 cột	 buồm.	Họ	 thu	dọn	chỗ	 cho	 thương
binh.	Theo	cách	 sử	dụng	chiếc	 thuyền	 thời	đó,	họ	cho	che	boong	 tàu,	 làm
cách	đó	thì	chống	được	các	đạn	cỡ	nhỏ,	nhưng	không	chống	được	đạn	lớn.
Họ	đem	khuôn	đo	cỡ	đạn	tới,	tuy	rằng	đến	bây	giờ	mới	đo	thì	cũng	đã	muộn;
nhưng	nào	ai	ngờ	đã	xảy	ra	đến	bấy	nhiêu	chuyện.	Mỗi	thủy	thủ	được	phát
một	túi	đạn	và	giắt	ở	thắt	lưng	hai	khẩu	súng	lục	và	một	con	dao	găm.	Họ
xếp	võng	ngủ	 lại;	họ	 lấy	 tầm	cho	súng	 lớn;	họ	dàn	các	 tay	súng	 trường	để
bắn	từng	loạt;	họ	xếp	sẵn	rìu	búa	và	móc	sắt.	Trong	kho	họ	đã	chuẩn	bị	xong
những	túi	 thuốc	súng	và	đạn	đại	bác,	kho	 thuốc	nổ	được	mở	toang.	Người
nào	về	vị	 trí	 người	 ấy.	Họ	 làm	các	việc	 trên	không	nói	một	 lời,	 như	phục
dịch	trong	buồng	người	sắp	chết.	Thật	nhanh	và	thật	ảm	đạm.

Rồi	họ	hạ	neo.	Tàu	này	có	sáu	neo	như	loại	chiến	hạm	hạng	trung.	Họ	bỏ
cả	sáu	neo,	neo	tiền,	neo	hậu,	neo	mạn	nước	dâng	ở	phía	biển	khơi,	neo	mạn
nước	rút	ở	phía	có	đá	ngầm,	neo	nhiều	ngạnh	ở	mạn	phải,	neo	cái	ở	mạn	trái.

Cả	chín	khẩu	pháo	còn	sót	lại	đều	được	dựng	dậy	sẵn	sàng	chiến	đấu,	cả
chín	khẩu	chĩa	về	một	phía,	phía	có	quân	địch.

Phía	hạm	đội,	không	kém	lặng	lẽ	cũng	đã	chuẩn	bị	xong.	Tám	chiếc	tàu
giờ	 đây	 hợp	 thành	 một	 cánh	 cung	 mà	 dây	 cung	 là	 dãy	 Minquiers.	 Tàu
Claymore	bị	vây	trong	cánh	cung	đó,	ngoài	ra	còn	bị	neo	của	mình	trói	chặt,
dựa	vào	dãy	đá	ngầm,	nghĩa	là	sẽ	bị	đắm.

Như	một	bầy	chó	săn	vây	quanh	một	con	lợn	lòi,	không	cất	tiếng	mà	chỉ
nhe	nanh.

Hình	như	đôi	bên	đều	chờ	đợi	nhau.
Các	thủy	thủ	tàu	Claymore	đều	đã	về	vị	trí	pháo	của	mình.
Boisberthelot	bảo	La	Vieuville:
—	Tôi	muốn	nổ	súng	trước.
La	Vieuville	đùa:
—	Cái	thú	làm	đỏm	đấy.



IX

CÓ	MỘT	NGƯỜI	THOÁT	THÂN

◄○►

Người	khách	vẫn	đứng	trên	boong,	thản	nhiên	quan	sát	tất	cả.
Boisberthelot	lại	gần,	nói:
—	Thưa	ngài	mọi	việc	chuẩn	bị	đã	xong	xuôi.	Giờ	đây,	chúng	tôi	như	đã

bám	chắc	vào	mồ	rồi,	chúng	tôi	sẽ	không	buông.	Chúng	tôi	 là	 tù	nhân	của
hạm	đội	hoặc	của	đá	ngầm.	Không	còn	cách	nào	khác,	ngoài	việc	đầu	hàng
địch,	hoặc	chìm	đắm	trong	chỗ	đá	ngầm.	Chỉ	còn	một	con	đường:	chết.	Thà
chiến	đấu	còn	hơn	là	bị	đắm.	Tôi	thích	bị	đạn	nã	hơn	là	chết	đuối;	cũng	là
chết	tôi	thích	chọn	lửa	hơn	là	nước.	Nhưng	chết	là	việc	của	chúng	tôi,	không
phải	là	việc	của	ngài.	Ngài	đã	được	các	vương	hầu	tin	cậy,	ngài	có	nhiệm	vụ
trọng	đại	 là	điều	khiển	cuộc	chiến	 tranh	ở	Vendée.	Mất	ngài	có	 thể	 là	mất
nền	quân	chủ;	vậy	ngài	phải	 sống.	Vinh	dự	của	chúng	 tôi	 là	ở	 lại	đây	còn
vinh	dự	của	ngài	là	phải	thoát	khỏi	đây.	Thưa	tướng	quân,	ngài	sẽ	rời	con	tàu
này.	Tôi	sẽ	cắt	cho	ngài	một	thủy	thủ	và	một	chiếc	xuồng.	Đi	theo	một	con
đường	vòng	để	cập	bờ	không	phải	 là	không	 thể	 thực	hiện	được.	Trời	chưa
sáng	rõ,	sóng	cao,	biển	tối,	nhất	định	ngài	sẽ	đi	thoát.	Có	những	trường	hợp,
trốn	tức	là	thắng.

Lão	già	gật	đầu,	nghiêm	khắc,	tỏ	vẻ	bằng	lòng.
Bá	tước	Boisberthelot	cất	cao	giọng:
—	Các	binh	sĩ	và	thủy	thủ!
Mọi	hoạt	động	đều	dừng	lại,	và	mọi	người	trên	tàu	quay	về	phía	thuyền

trưởng.
Thuyền	trưởng	nói	tiếp:
—	Vị	này	là	khâm	mạng	của	đức	vua.	Người	được	giao	phó	cho	chúng	ta,

chúng	ta	phải	bảo	vệ	Người.	Người	rất	cần	cho	ngai	vàng	nước	Pháp;	trong
khi	 còn	 thiếu	một	vị	hoàng	 thân,	Người	 sẽ	 là	 thủ	 lĩnh	vùng	Vendée	và	đó
cũng	 là	 lòng	mong	 đợi	 của	 chúng	 ta.	Người	 là	một	 vị	 đại	 tướng.	Đáng	 lẽ



người	cập	bờ	nước	Pháp	cùng	với	chúng	ta,	nhưng	giờ	đây,	Người	phải	cập
bờ	thiếu	chúng	ta.	Cứu	được	thủ	lĩnh	là	cứu	được	tất	cả.

—	Đúng	rồi!	Đúng	rồi!	Đúng	rồi!	-	Mọi	người	trên	tàu	cùng	trả	lời.
Thuyền	trưởng	nói	tiếp:
—	Người	 cũng	còn	phải	vượt	nhiều	nguy	hiểm	nghiêm	 trọng	nữa.	Cập

được	bờ	không	phải	dễ	dàng	gì.	Đáng	lẽ	chiếc	xuồng	phải	lớn	để	đương	đầu
với	sóng	to,	vậy	mà	hiện	giờ	nó	lại	cần	phải	nhỏ	để	thoát	khỏi	hạm	đội	địch.
Phải	cập	vào	một	bến	chắc	chắn,	tốt	nhất	là	gần	Fougères	hơn	là	Coutances.
Cần	có	một	thủy	thủ	vững	vàng,	chèo	giỏi,	bơi	giỏi.	Lại	là	người	địa	phương,
thông	tỏ	đường	lối	đi	theo	người.	Bây	giờ	trời	còn	đủ	tối	để	cho	chiếc	xuồng
con	rời	khỏi	tàu	mà	không	bị	lộ.	Rồi	sau,	khói	súng	sẽ	che	lấp	chiếc	xuồng	đi
thoát.	Xuồng	nhỏ	có	thể	thoát	qua	các	mũi	đá	ngầm.	Có	lối	đi,	con	báo	thì
mắc	cạm	nhưng	con	chồn	 lại	 lọt.	Chúng	 ta	cùng	đường,	người	vẫn	còn	 lối
thoát;	mạnh	 tay	chèo,	 chiếc	xuồng	 sẽ	đi	xa,	 tàu	địch	không	 thể	 trông	 thấy
được;	vả	lại	trong	lúc	đó,	ở	đây	chúng	ta	sẽ	đùa	với	chúng	một	chập.	Nói	thế
rõ	chứ?

—	Rõ!	Rõ!	Rõ!	-	Mọi	người	trên	tàu	cùng	kêu	lên.
Không	để	lỡ	một	phút,	viên	thuyền	trưởng	nói	tiếp:
—	Ai	tình	nguyện	làm	việc	này?
Từ	trong	bóng	tối,	một	thủy	thủ	tách	khỏi	hàng	ngũ	và	nói:
—	Có	tôi.



X

NGƯỜI	ĐÓ	THOÁT	CHĂNG?

◄○►

Lát	 sau,	một	 chiếc	xuồng	nhỏ	gọi	 là	you-you	 vẫn	dùng	 riêng	 cho	 các
thuyền	trưởng	tách	ra	khỏi	con	tàu.	Trong	thuyền	có	hai	người,	ngồi	sau	là
người	hành	khách	già,	 ngồi	 trước	 là	 anh	 thủy	 thủ	 “tình	nguyện”.	Trời	hãy
còn	 tối.	Theo	đúng	 lời	dặn	của	 thuyền	 trưởng,	người	 thủy	 thủ	 ra	 sức	chèo
xuồng	về	phía	dãy	Minquiers.	Không	còn	con	đường	thoát	nào	khác.	Người
ta	đã	đưa	xuống	xuồng	một	ít	lương	thực	gồm	một	bao	bánh	bích	quy,	một
miếng	thịt	thăn	bò	hun	và	một	thùng	nước.

Lúc	 chiếc	xuồng	 rẽ	 sóng	 lên	đường,	La	Vieuville	 ngạo	nghễ	 trước	vực
thẳm,	nhoài	người	qua	trục	lái	tàu,	nhoẻn	miệng	cười	gửi	lời	chào	vĩnh	biệt:

—	Để	đi	trốn	thì	tốt,	và	để	chết	đuối	càng	tuyệt.
—	Thưa	ngài	-	Người	hoa	tiêu	nói	-	Bây	giờ	chẳng	nên	cười	nữa.
Chiếc	 xuồng	 lướt	 nhanh,	 không	 mấy	 chốc	 đã	 cách	 xa	 con	 tàu.	 Thuận

buồm	xuôi	gió,	vững	tay	chèo,	chiếc	xuồng	tiến	nhanh	dập	dềnh	trong	ánh
sáng	chạng	vạng	và	khuất	sau	những	đợt	sóng	cao.

Một	cảnh	chờ	đợi	ảm	đạm	bao	trùm	mặt	biển,	khó	tả	nên	lời.
Bỗng	nhiên,	giữa	cái	thầm	lặng	mênh	mông	và	hỗn	độn	những	đại	dương,

một	giọng	nói	cất	lên	vang	qua	chiếc	loa	phóng	thanh	như	thể	qua	chiếc	mặt
nạ	bằng	đồng	trong	bi	kịch	cổ	đại,	tưởng	như	siêu	phàm.

Chính	là	thuyền	trưởng	Boisberthelot	đã	cất	tiếng.	Ông	ta	kêu	lên:
—	Thủy	 quân	 hoàng	 gia!	Hãy	 đóng	 đinh	 lá	 cờ	 trắng	 lên	 trên	 ngọn	 cột

buồm	lớn.	Chúng	ta	sẽ	chào	mặt	trời	lần	cuối	cùng.
Rồi	một	phát	đại	bác	từ	tàu	Claymore	vụt	bắn	ra.
—	Hoàng	thượng	vạn	tuế!	-	Tất	cả	thủy	thủ	cùng	hô.
Đồng	thời,	người	ta	cũng	nghe	thấy	từ	chân	trời	xa	tít	một	tiếng	hô	khác,

âm	vang,	vời	vợi,	hỗn	độn	mà	rõ	từng	tiếng:	-	Cộng	hòa	muôn	năm!
Rồi	 vang	 lên	 trên	vùng	đại	 dương	 sâu	 thẳm,	một	 tiếng	nổ	như	ba	 trăm



tiếng	sét	gộp	lại.
Trận	chiến	đấu	bắt	đầu.
Mặt	biển	phủ	đầy	khói	lửa.
Đạn	rơi	xuống	biển,	làm	tung	lên	những	cột	bọt	nước	lốm	đốm	mặt	sóng

khắp	phía.
Tàu	Claymore	bắt	đầu	khạc	lửa	sang	tám	tàu	chiến.	Cùng	một	lúc	cả	hạm

đội	tuần	tiễu	quây	vòng	bán	nguyệt	quanh	tàu	Claymore,	toàn	bộ	các	cỡ	súng
cùng	nổ.	Chân	trời	đỏ	rực,	 trông	như	một	ngọn	núi	 lửa	phụt	 lên	giữa	biển.
Gió	thổi	xoắn	cái	khối	đỏ	rực	mênh	mông	đó	của	chiến	trường	trong	đó	đoàn
tàu	khi	ẩn	khi	hiện	như	những	bóng	ma.	Trên	bình	tuyến	thứ	nhất	của	bức
tranh	đó,	 cái	bộ	 sườn	đen	ngòm	của	 tàu	Claymore	nổi	bật	 lên	 trên	nền	đỏ
sẫm.

Trên	ngọn	cột	buồm	lớn,	trông	rõ	lá	cờ	có	thêu	hoa	bách	hợp.
Hai	người	ngồi	trên	chiếc	xuồng	nhỏ	nín	lặng.
Chân	dãy	núi	Minquiers,	hình	tam	giác,	rộng	hơn	cả	hòn	đảo	Jersey,	ngập

dưới	biển,	đầy	đá	ngầm;	biển	phủ	kín;	nơi	cao	nhất	là	một	bãi	đá	ngay	cả	khi
nước	thủy	triều	dâng	cao	cũng	không	bao	giờ	bị	ngập	và	tách	ra	về	phía	đông
bắc	là	sáu	mõm	đá	xếp	thành	đường	thẳng,	nom	từ	xa	giống	hệt	như	một	bức
thành	bị	sụp	đổ	từng	quãng.	Eo	bể	giữa	bãi	đá	và	mõm	đá	ấy	chỉ	có	thuyền
nhẹ	ván	nông	mới	đi	lọt.

Qua	khỏi	con	đường	eo	ấy	là	thông	ra	biển	cả.
Người	thủy	thủ	đã	nhận	đưa	chiếc	xuồng	nhỏ	trốn	thoát,	lái	cho	xuồng	đi

vào	đường	eo	ấy.	Bằng	cách	ấy,	anh	ta	chèo	xuồng	giữa	dãy	Minquiers	và
nơi	đang	tác	chiến.	Anh	ta	chèo	khéo	léo	theo	con	đường	nước	hẹp,	tránh	các
mỏm	 đá	 ở	 hai	 bên	mạn	 xuồng;	 bây	 giờ	 những	mỏm	 đá	 đã	 che	 khuất	 hẳn
chiến	trường.	Càng	ra	xa,	ánh	lửa	phía	chân	trời	và	tiếng	đại	bác	dữ	dội	càng
yếu	dần	đi;	nhưng	nghe	tiếng	nổ	rền	hồi	nọ	tiếp	hồi	kia,	có	thể	biết	được	rằng
tàu	Claymore	vẫn	đứng	vững	và	định	trút	sạch	tất	cả	trăm	chín	mươi	mốt	loạt
đạn.	Rồi	chiếc	xuồng	chèo	ra	được	tới	chỗ	biển	thênh	thang	tránh	xa	hẳn	dãy
đá	ngầm,	tránh	xa	nơi	xung	đột,	tránh	xa	tầm	đạn.

Dần	dần	mặt	biển	 sáng	sủa	 thêm	 lên,	những	vệt	 lấp	 lánh	 thẫm	màu	 lan
rộng	ra,	bọt	nước	vỡ	tung	thành	những	tia	sáng,	từng	mảnh	trắng	bềnh	bồng
trôi	trên	mặt	sóng.	Trời	sáng	rõ.



Chiếc	xuồng	đã	tránh	được	tầm	pháo	địch,	nhưng	cái	khó	khăn	nhất	vẫn
còn.	Thoát	khỏi	súng	đạn	nhưng	chưa	thoát	khỏi	bị	đắm.	Xuồng	bắt	đầu	ra
khơi,	sóng	lớn,	thân	nhỏ	bé,	không	boong,	không	buồm	không	cột,	không	la
bàn,	chỉ	trông	cậy	vào	đôi	mái	chèo;	trước	biển	cả	sóng	to	gió	lớn,	thực	là
một	hạt	nguyên	tử	nhỏ	xíu	phó	mặc	cho	những	sức	mạnh	khổng	lồ.

Rồi	ngay	lúc	đó,	giữa	cảnh	mênh	mông	và	tịch	mịch	ấy,	người	ngồi	đằng
mũi	xuồng	bỗng	ngẩng	bộ	mặt	mà	ánh	sáng	ban	mai	chiếu	nhợt	nhạt	nhìn
thẳng	vào	mặt	người	ngồi	cuối	xuồng	mà	nói:

—	Tôi	là	em	của	người	mà	ông	đã	ra	lệnh	bắn	chết.



QUYỂN	III
HALMALO
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LỜI	NÓI	CÓ	THẦN	LINH

◄○►

Lão	già	từ	từ	ngẩng	đầu	lên.
Người	vừa	nói	với	lão	trạc	ba	mươi	tuổi.	Trán	anh	ta	rám	nắng	biển;	đôi

mắt	kỳ	dị,	đó	là	cái	nhìn	tinh	khôn	của	người	lính	thủy	với	con	mắt	chất	phác
của	người	dân	quê.	Anh	 ta	nắm	chắc	hai	mái	 chèo	 trong	 tay.	Trông	có	vẻ
hiền	lành.

Ở	thắt	lưng	anh	ta	có	một	con	dao	găm,	hai	khẩu	súng	lục	và	một	chuỗi
tràng	hạt.

—	Ngươi	là	ai?	-	Lão	già	hỏi.
—	Tôi	vừa	nói	với	ông	xong.
—	Ngươi	muốn	gì	ta?
Anh	thủy	thủ	buông	mái	chèo,	khoanh	tay	và	trả	lời.
—	Giết	ông.
—	Tùy	ý	ngươi	-	Lão	già	trả	lời.
Anh	thủy	thủ	cao	giọng	bảo:
—	Ông	chuẩn	bị	đi.
—	Để	làm	gì?
—	Để	chết.
—	Sao	vậy?	-	Lão	già	hỏi	lại.
Im	lặng	một	lát.	Người	thủy	thủ	hình	như	bị	câu	hỏi	làm	cho	sững	sờ	giây

lát.	Anh	ta	nhắc	lại:
—	Tôi	bảo	là	tôi	muốn	giết	ông.



—	Và	ta	hỏi	ngươi	rằng	tại	sao	vậy?
Một	tia	sáng	lóe	trong	đôi	mắt	anh	thủy	thủ:
—	Vì	ông	đã	giết	anh	tôi.
Lão	già	vẻ	bình	tĩnh,	bảo:
—	Lúc	đầu	ta	đã	cứu	sống	anh	ngươi.
—	Đúng,	trước	cứu	rồi	sau	lại	giết.
—	Không	phải	ta	giết	hắn.
—	Vậy	ai	giết?
—	Lỗi	lầm	của	hắn.
Anh	lính	thủy,	mồm	há	hốc	nhìn	lão	già,	rồi	đôi	lông	mày	anh	ta	nhíu	lại

dữ	tợn.
—	Ngươi	tên	là	gì?	-	Lão	già	hỏi.
—	Halmalo.	Nhưng	ông	sắp	chết	bởi	tay	tôi	thì	cũng	chẳng	cần	biết	tên

tôi	làm	gì.
Vừa	lúc	ấy	mặt	trời	mọc.	Một	tia	nắng	rọi	thẳng	vào	mặt	người	lính	thủy,

soi	sáng	rực	bộ	mặt	man	rợ	của	anh	ta.	Lão	già	ngắm	nghía	anh	ta	hết	sức
chăm	chú.

Tiếng	đại	bác	vẫn	kéo	dài,	bây	giờ	đã	ngắt	quãng	và	nấc	lên	như	người
hấp	hối.	Một	đám	khói	lớn	ùn	xuống	phía	chân	trời.	Chiếc	xuồng	mà	người
lái	đã	buông	chèo	đang	dạt	theo	làn	sóng.

Người	lính	thủy	tay	phải	rút	một	khẩu	súng	lục	ở	thắt	lưng	ra,	tay	trái	cầm
chuỗi	tràng	hạt.

Lão	già	đứng	thẳng	dậy	hỏi:
—	Ngươi	có	tin	ở	Chúa	không?
—	Chúa	Cha	chúng	ta	ở	trên	trời	-	Người	lính	thủy	trả	lời.
Và	anh	ta	làm	dấu.
—	Ngươi	còn	mẹ	không?
—	Có.
Anh	ta	làm	dấu	lần	thứ	hai.	Xong	anh	ta	bảo:
—	Thế	thôi.	Tôi	để	cho	ngài	một	phút	nữa,	thưa	đức	ông.
Rồi	anh	ta	nạp	đạn.
—	Tại	sao	ngươi	gọi	ta	là	đức	ông?
—	Vì	ngài	là	một	lãnh	chúa.	Trông	thì	biết.



—	Ngươi	cũng	có	một	lãnh	chúa	chứ?
—	Vâng.	Một	lãnh	chúa	lớn.	Ai	sống	mà	không	có	lãnh	chúa.
—	Lãnh	chúa	của	ngươi	nay	ở	đâu?
—	Tôi	không	rõ.	Ngài	đã	xuất	ngoại.	Ngài	tên	là	hầu	tước	De	Lantenac,

tử	 tước	De	Fontenay,	vương	hầu	xứ	Bretagne,	ngài	 là	 lãnh	chúa	vùng	Bảy
Khu	Rừng.	Tôi	chưa	hề	thấy	mặt	ngài,	nhưng	ngài	vẫn	là	chúa	của	tôi.

—	Vậy	nếu	ngươi	trông	thấy	mặt	ngài,	ngươi	có	vâng	lệnh	ngài	không?
—	 Cố	 nhiên,	 không	 vâng	 lệnh	 ngài	 chẳng	 hóa	 ra	 tôi	 là	 kẻ	 vô	 đạo	 ư?

Người	 ta	 phải	 vâng	 lệnh	Chúa	Trời,	 lại	 phải	 vâng	 lệnh	 đức	 vua	 cũng	như
Chúa	Trời,	rồi	lại	phải	vâng	lệnh	lãnh	chúa	cũng	như	đức	vua.	Nhưng	vấn	đề
không	phải	ở	chỗ	đó,	ngài	đã	giết	anh	tôi,	thì	tôi	phải	giết	ngài.

Lão	già	trả	lời:
—	Trước	hết,	ta	giết	anh	ngươi,	ta	đã	làm	đúng.
Người	lính	thủy	nắm	chặt	khẩu	súng	lục.
—	Nào	-	Anh	ta	bảo.
—	Được	-	Lão	già	nói.
Rồi,	vẫn	thản	nhiên,	lão	hỏi:
—	Cha	cố	đâu?
Người	lính	thủy	nhìn	lão.
—	Cha	cố	ư?
—	Phải,	cha	cố.	Ta	đã	cho	mời	cha	cố	rửa	tội	cho	anh	ngươi,	ngươi	cũng

phải	mời	một	cha	cố	cho	ta.
—	Tôi	không	có	cha	cố	-	Người	lính	thủy	trả	lời.
Và	anh	ta	lại	tiếp:
—	Giữa	biển	làm	gì	có	cha	cố?
Tiếng	súng	nổ	từng	hồi	của	trận	giao	chiến	nghe	cứ	xa	dần.	Lão	già	nói:
—	Những	kẻ	đang	chết	ngoài	kia	vẫn	có	cha	cố.
—	Đúng	thế	-	Anh	lính	thủy	lẩm	bẩm	-	Họ	có	cha	tuyên	úy.
Lão	già	nói	tiếp:
—	Ngươi	làm	mất	linh	hồn	ta,	điều	đó	thật	nghiêm	trọng.
Người	lính	thủy	cúi	đầu,	nghĩ	ngợi.
Lão	già	lại	tiếp:
—	Làm	mất	linh	hồn	ta,	ngươi	cũng	làm	mất	linh	hồn	ngươi.	Nghe	đây,	ta



thương	 hại	 ngươi.	Ngươi	muốn	 làm	 gì	 thì	 làm.	Còn	 ta,	 vừa	 rồi	 ta	 đã	 làm
nhiệm	vụ	của	ta,	trước	hết	cứu	sống	cho	anh	ngươi	và	sau	đó	giết	hắn,	và	giờ
đây,	ta	làm	nhiệm	vụ	cố	cứu	vớt	linh	hồn	của	ngươi.	Nghĩ	kỹ	đi.	Việc	này	có
quan	hệ	đến	ngươi.	Có	nghe	những	tiếng	súng	nổ	lúc	này	không?	Ở	nơi	kia
có	những	người	tử	trận,	có	những	người	tuyệt	vọng	đang	hấp	hối,	có	những
người	chồng	sẽ	không	bao	giờ	 thấy	mặt	vợ,	có	những	người	cha	sẽ	không
còn	trông	thấy	mặt	con,	những	người	em	cũng	như	ngươi	sẽ	không	còn	thấy
mặt	anh.	Vậy	do	lỗi	lầm	của	ai?	Lỗi	tại	anh	ngươi	cả.	Ngươi	tin	ở	Chúa,	có
phải	không?	Vậy	thì	ngươi	nên	biết	rằng	lúc	này,	Chúa	đang	đau	khổ!	Chúa
đau	khổ	vì	người	con	rất	ngoan	đạo	là	đức	vua	nước	Pháp,	cũng	như	Chúa
Jésus	 là	 con	của	Chúa,	người	 con	ấy	giờ	đây	đang	bị	 cầm	 tù	ở	 trong	 tháp
Temple;	Chúa	đau	khổ	vì	giáo	hội	xứ	Bretagne;	Chúa	đau	khổ	vì	các	nhà	thờ
lớn	bị	 tấn	công,	vì	các	bản	 thánh	kinh	bị	xé	nát,	vì	các	nhà	nguyện	bị	xúc
phạm;	Chúa	đau	khổ	vì	các	cha	cố	bị	sát	hại.	Vừa	qua	chúng	ta	đã	làm	gì	trên
con	tàu	mà	giờ	này	đang	chìm	xuống	đáy	biển?	Chúng	ta	đi	cứu	Chúa.	Nếu
anh	ngươi	là	tôi	ngoan	của	Chúa,	nếu	anh	ngươi	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	một
con	người	khôn	ngoan	và	có	ích	thì	cái	tai	họa	về	khẩu	pháo	đã	chẳng	xảy	ra,
con	tàu	đã	không	bị	hư	nát	để	không	bị	lạc	hướng,	đã	không	rơi	vào	hạm	đội
ma	quỷ	kia,	và	có	lẽ	giờ	đây,	chúng	ta	đã	đổ	bộ	lên	nước	Pháp.	Tất	cả	chúng
ta,	trong	tư	thế	những	chiến	binh	và	thủy	thủ	anh	dũng,	gươm	trong	tay,	cờ
trắng	phấp	phới,	đông	đảo,	mãn	nguyện,	vui	sướng	và	chúng	ta	còn	có	thể
tới	giúp	đỡ	những	người	dân	quê	hiền	lành	vùng	Vendée,	để	cứu	nước	Pháp,
cứu	đức	vua,	cứu	Chúa.	Đó	là	việc	chúng	ta	vừa	làm,	đó	là	việc	chúng	ta	sẽ
làm,	đó	là	việc	mà	còn	lại	mình	ta,	ta	sắp	làm.	Nhưng	ngươi	chống	lại	những
việc	đó.	Trong	khi	bọn	phản	đạo	chống	lại	các	cha	cố,	bọn	nghịch	tặc	chống
lại	 đức	vua,	 quỷ	Satan	 chống	 lại	Chúa,	 ngươi	 đã	đứng	về	phía	 quỷ	Satan.
Anh	ngươi	là	kẻ	thứ	nhất	giúp	bọn	ma	quỷ,	ngươi	là	kẻ	thứ	hai.	Anh	ngươi
đã	mở	đầu	và	ngươi	đang	làm	nốt.	Ngươi	đứng	về	phía	bọn	tặc	đạo	chống	lại
ngai	vàng,	bọn	phản	đạo	chống	lại	giáo	hội.	Ngươi	định	triệt	mất	cái	phương
sách	cuối	cùng	của	Chúa.	Bởi	vì	 ta,	người	thay	mặt	đức	vua,	nếu	ta	không
còn	nữa,	thì	xóm	làng	còn	bị	thiêu	hủy,	các	gia	đình	còn	phải	khóc	than,	các
cha	cố	còn	phải	đổ	máu,	xứ	Bretagne	còn	bị	đau	thương,	đức	vua	còn	bị	cầm
tù	và	chúa	Jésus	còn	nguy	nan.	Và	ai	sẽ	gây	ra	cảnh	đó?	Chính	ngươi.	Mặc,



đó	là	việc	của	ngươi.	Ta	tưởng	trông	cậy	ở	ngươi	một	việc	làm	trái	lại	kia.
Ta	đã	lầm.	À	đúng	rồi,	ngươi	có	lý,	ta	đã	giết	anh	ngươi.	Anh	ngươi	đã	tỏ	ra
can	đảm,	ta	đã	thưởng	cho	hắn,	hắn	đã	phạm	lỗi,	ta	đã	phạt	hắn.	Anh	ngươi
không	làm	tròn	bổn	phận,	còn	ta,	ta	không	làm	sai	bổn	phận.	Điều	ta	đã	làm,
ta	còn	làm	nữa.	Và	ta	thề	trước	bà	thánh	Anne	D’Auray	rằng,	trong	trường
hợp	tương	tự,	ta	cũng	có	thể	giết	con	trai	ta.	Bây	giờ,	ngươi	làm	chủ	tình	thế.
Phải,	ta	thương	hại	ngươi.	Ngươi	đã	lừa	dối	chỉ	huy.	Ngươi,	một	tín	đồ	Cơ
Đốc,	 ngươi	 không	 có	 lòng	 tin;	 ngươi,	 dân	 xứ	 Bretagne,	 ngươi	 không	 còn
chút	danh	dự	nào;	ta	được	ủy	thác	cho	ngươi,	con	người	trung	nghĩa,	nhưng
lại	được	ngươi	đón	nhận	bằng	một	tấm	lòng	phản	trắc;	ngươi	giết	ta	để	đáp
lại	những	người	mà	ngươi	đã	hứa	cứu	thoát	ta.	Ngươi	có	biết	ngươi	sắp	giết
ai	không?	Chính	là	giết	ngươi	đấy.	Ngươi	cướp	của	đức	vua	tính	mạng	ta	rồi
ngươi	dâng	kiếp	vĩnh	cửu	của	ngươi	cho	ma	quỷ.	Nào,	hãy	phạm	tội	ác	đi,
được	lắm.	Ngươi	coi	rẻ	phần	được	an	nghỉ	trên	thiên	đường.	Nhờ	ngươi	ma
quỷ	sẽ	thắng,	nhờ	ngươi,	nhà	thờ	sẽ	còn	đổ,	nhờ	ngươi,	bọn	vô	đạo	còn	tiếp
tục	nung	chuông	để	đúc	đại	bác;	đem	vật	dùng	để	cứu	rỗi	linh	hồn	mà	bắn
giết	 người	 trần	 gian.	Và	 trong	 lúc	 ta	 đang	 nói	 đây	 thì	 cái	 chuông	 đã	 từng
rung	lên	trong	lần	rửa	tội	lúc	sinh	ra	ngươi,	có	lẽ	đang	giết	mẹ	ngươi.	Nào,
hãy	 tiếp	 tay	 cho	ma	quỷ	đi.	Chớ	 chùn	 tay.	Đúng,	 ta	 đã	kết	 tội	 anh	ngươi,
nhưng	nên	hiểu	rằng	như	thế	là	 tuân	theo	ý	Chúa.	A!	Ngươi	dám	phán	xét
những	phương	tiện	của	Chúa!	Ngươi	sẽ	còn	phán	xét	cả	sấm	sét	 trên	 thiên
đình	nữa	chăng?	Khốn	nạn,	ngươi	sẽ	bị	sấm	sét	phán	xét.	Hãy	coi	chừng	việc
ngươi	sắp	làm.	Ngươi	có	biết	là	ta	có	Chúa	phù	hộ	không?	Cứ	làm	đi.	Muốn
làm	gì	 thì	 làm.	Ngươi	cứ	vứt	 ta	vào	địa	ngục	rồi	ngươi	cũng	nhảy	 theo	 ta.
Quyền	đó	ở	trong	tay	ngươi.	Kẻ	chịu	trách	nhiệm	trước	Chúa	sẽ	là	ngươi.	Ta
và	ngươi	 lúc	này	đối	diện	với	nhau	 trong	vực	 thẳm.	Hãy	 tiếp	 tục,	 làm	cho
xong,	kết	thúc	đi.	Ta	già	rồi	và	ngươi	còn	trẻ;	ta	tay	không	và	ngươi	có	vũ
khí;	giết	ta	đi.

Trong	 lúc	 lão	già	đứng	 tuôn	 ra	những	 lời	 ấy,	 tiếng	nói	 sang	 sảng	át	 cả
tiếng	sóng	biển,	những	đợt	sóng	nhấp	nhô	làm	cho	lão	thấp	thoáng	lúc	trong
bóng	tối,	lúc	ngoài	ánh	sáng;	người	lính	thủy,	mặt	tái	ngắt;	trên	trán	anh	ta
mồ	hôi	nhỏ	giọt;	anh	ta	run	như	chiếc	 lá;	chốc	chốc,	anh	ta	hôn	chuỗi	hạt;
khi	lão	già	nói	xong,	anh	ta	vứt	khẩu	súng	lục	và	quỳ	xuống.	Anh	ta	kêu	lên:



—	Xin	 đức	 ông	 tha	 cho	 con!	 Tha	 lỗi	 cho	 con;	 đức	 ông	 nói	 như	Chúa
phán.	Con	có	lỗi.	Anh	con	đã	có	lỗi.	Con	sẽ	làm	tất	cả	để	chuộc	tội	cho	anh
con.	Đức	ông	 cứ	 tùy	 ý	 sử	 dụng	 con.	Đức	ông	ban	mệnh	 lệnh	đi.	Con	xin
vâng	theo.

—	Ta	tha	thứ	cho	ngươi	-	Lão	già	nói.



II

TRÍ	NHỚ	NÔNG	DÂN	SÁNH	VỚI	TÀI	THỦ	LĨNH

◄○►

Thức	ăn	dự	trữ	trên	chiếc	xuồng	không	phải	là	vô	ích.
Hai	kẻ	trốn	tránh	vì	phải	đi	đường	vòng	nên	mất	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng

hồ	mới	vào	được	bờ.	Họ	qua	một	đêm	trên	biển;	nhưng	là	một	đêm	đẹp	trời,
tuy	nhiên	trăng	hơi	sáng	quá	đối	với	những	người	đang	tìm	cách	tẩu	thoát.

Lúc	đầu	họ	phải	rời	xa	đất	Pháp	và	vượt	ra	khơi	về	phía	Jersey.
Họ	nghe	những	tiếng	súng	sau	cùng	của	con	tàu	bị	xé	tan	như	tiếng	rống

cuối	cùng	của	con	sư	tử	bị	người	đi	săn	giết	chết,	giết	trong	rừng.	Rồi	biển	cả
trở	lại	im	lặng.

Tàu	 Claymore	 cũng	 đã	 đắm	 như	 kiểu	 tàu	 Le	 Vengeur	 [30]	 trước	 đây,
nhưng	không	chút	vinh	quang;	chống	lại	tổ	quốc	thì	anh	hùng	sao	được.

Halmalo	là	một	thủy	thủ	kỳ	tài.	Anh	ta	khéo	léo	và	thông	minh	lạ	lùng;
phải	gọi	là	kiệt	tác	cái	việc	anh	ta	ứng	biến	nghĩ	ra	con	đường	quanh	co	qua
đá	ngầm,	sóng	cả	và	cả	con	mắt	của	kẻ	địch.	Dần	dần,	biển	lặng	và	sóng	yên,
biển	dễ	vượt	hơn.

Halmalo	 tránh	hòn	Caux	 thuộc	dãy	Minquiers,	vòng	qua	hòn	Chaussée-
aux-Boeufs,	ẩn	vào	đó,	nghỉ	vài	giờ	trong	cái	vũng	nhỏ	về	phía	Bắc	khi	nước
xuống,	rồi	lại	lần	xuống	phía	nam,	tìm	cách	vượt	qua	giữa	Granville	và	các
đảo	Chausey	mà	không	hề	bị	tháp	canh	ở	hai	nơi	này	trông	thấy.	Rồi	anh	ta
đưa	xuồng	vào	vịnh	Saint-Michel,	thật	là	táo	tợn	vì	vịnh	đó	ở	cạnh	Cancale,
nơi	hạm	đội	tuần	tiễu	thả	neo.

Chiều	hôm	sau,	độ	một	giờ	trước	khi	mặt	 trời	 lặn,	Halmalo	chèo	xuồng
bỏ	dãy	núi	Saint-Michel	lại	sau,	và	ghé	vào	một	bãi	cát	lẫn	sỏi	lúc	nào	cũng
vắng	vẻ	vì	nơi	này	nguy	hiểm;	vào	đây	là	bị	sa	lầy.

May	sao	lúc	đó	nước	triều	lên	cao.
Halmalo	đẩy	xuồng	tiến	vào	sâu,	dò	chỗ	có	cát,	thấy	chắc	chắn	mới	cho

xuồng	mắc	cạn	và	nhảy	xuống	đất.



Lão	già	theo	anh	ta	lên	bờ,	và	quan	sát	chân	trời.
Halmalo	nói:
—	Thưa	đức	ông,	đây	là	cửa	sông	Couesnon.	Bên	phải	là	Beauvoir,	bên

trái	là	Huisnes.	Gác	chuông	đằng	trước	mặt	là	Ardevon.
Lão	già	cúi	vào	trong	chiếc	xuồng,	lấy	một	chiếc	bánh	bích	quy	bỏ	túi	rồi

bảo	Halmalo:
—	Lấy	nốt	đi.
Halmalo	bỏ	vào	bọc	chỗ	thịt	và	bánh	bích	quy	còn	lại,	khoác	túi	lên	vai.

Xong,	anh	ta	nói:
—	Thưa	đức	ông,	con	phải	dẫn	đức	ông	đi	hay	đi	theo	đức	ông?
—	Không	phải	dẫn	cũng	chẳng	phải	theo.
Halmalo	sửng	sốt	nhìn	lão.
Lão	già	tiếp:
—	Halmalo,	chúng	ta	chia	tay	thôi.	Đi	hai	người	chẳng	ích	gì.	Phải	hàng

nghìn,	hoặc	chỉ	có	một	mình.
Lão	ngừng	lại,	móc	túi	lấy	ra	một	cái	nơ	bằng	lụa	xanh	hơi	giống	một	cái

huy	hiệu	đính	vào	mũ,	ở	giữa	có	 thêu	một	bông	hoa	bách	hợp	bằng	vàng.
Lão	nói	tiếp:

—	Ngươi	có	biết	đọc	không?
—	Thưa	không.
—	Tốt,	một	người	biết	đọc	chỉ	thêm	phiền.	Trí	nhớ	ngươi	tốt	chứ.
—	Thưa	vâng.
—	Tốt.	Nghe	đây,	Halmalo.	Ngươi	đi	về	bên	phải	và	ta	rẽ	bên	trái.	Ta	sẽ

đi	về	phía	rừng	Fougères,	ngươi	đi	về	phía	rừng	Bazouges.	Ngươi	cứ	giữ	cái
túi	cho	có	vẻ	dân	quê.	Giấu	kín	vũ	khí	đi.	Chặt	 lấy	một	cây	gậy	 trong	các
hàng	 rào.	 Bò	 qua	 các	 ruộng	 lúa	mạch	mọc	 cao.	 Luồn	 sau	 những	 bờ	 dậu.
Bước	theo	những	giàn	cây	leo	mà	vượt	khỏi	cánh	đồng.	Đi	cách	xa	những
người	 qua	 đường.	Tránh	 đường	 cái	 và	 cầu	 cống.	Đừng	vào	Pontorson.	À!
Ngươi	sẽ	phải	qua	sông	Couesnon.	Qua	bằng	cách	nào?

—	Bơi	qua.
—	Tốt.	Vả	lại	ở	đó	có	chỗ	cạn	lội	qua	được.	Có	biết	quãng	nào	không?
—	Giữa	Ancey	và	Vieux-Viel.
—	Tốt.	Ngươi	đúng	là	người	địa	phương.



—	Nhưng	sắp	tối	rồi.	Đức	ông	ngủ	ở	đâu?
—	Ta	tự	liệu.	Còn	ngươi,	ngươi	định	ngủ	ở	đâu?
—	Đã	có	các	hốc	cây.	Trước	khi	đăng	lính	thủy,	con	là	nông	dân.
—	Hãy	vứt	chiếc	mũ	lính	thủy	đi,	cái	thứ	ấy	nó	sẽ	phản	ngươi	đấy.	Ngươi

kiếm	cho	được	một	chiếc	mũ	dân	chài.
—	Ồ!	Loại	mũ	cụp	vành	ấy	đâu	chẳng	có.	Gặp	một	anh	thuyền	chài	nào

cũng	mua	được	ngay.
—	Tốt.	Bây	giờ	nghe	đây.	Ngươi	biết	các	khu	rừng?
—	Tất	cả.
—	Suốt	cả	xứ	này	chứ?
—	Từ	Noirmoutier	đến	tận	Laval.
—	Thuộc	tên	cả	chứ?
—	Con	thuộc	rừng,	thuộc	tên,	thuộc	tất	cả.
—	Ngươi	sẽ	không	quên	gì	chứ?
—	Không.
—	Tốt.	Bây	giờ,	chú	ý	đây.	Một	ngày	ngươi	đi	nổi	bao	nhiêu	dặm?
—	Mười,	mười	lăm,	mười	tám,	hai	mươi,	nếu	cần.
—	Cần	đấy.	Không	được	quên	một	 lời	nào	 ta	dặn	đây.	Ngươi	đến	rừng

Saint-Aubin.
—	Gần	Lamballe?
—	Phải.	Ở	rìa	con	ngòi	giữa	Saint-Rieul	và	Plédéliac	có	một	cây	dẻ	lớn.

Ngươi	sẽ	dừng	lại	đó.	Ngươi	sẽ	không	thấy	ai	cả.
—	Song	không	vì	thế	mà	không	có	người	nào.	Con	biết.
—	Ngươi	làm	hiệu	gọi.	Ngươi	có	biết	mật	hiệu	không?
Halmalo	phùng	má,	quay	ra	phía	biển,	và	người	ta	bỗng	nghe	tiếng	một

con	cú	mèo	kêu	hu	hu.
Tưởng	chừng	như	tiếng	kêu	đó	từ	trong	đêm	thẳm	vọng	lại;	thật	giống	và

thật	ghê	rợn.
—	Tốt	-	Lão	già	nói	-	Ngươi	làm	được	đấy.
Lão	đưa	cho	Halmalo	cái	nơ	lụa	xanh.
—	Đây	là	cái	nơ	chỉ	huy	của	ta.	Cầm	lấy.	Chưa	cần	cho	ai	biết	tên	ta	vội.

Cái	nơ	này	là	đủ.	Bông	hoa	bách	hợp	do	bà	Royale	[31]	thêu	trong	nhà	ngục	ở
lâu	đài	Temple.



Halmalo	 quỳ	một	 gối	 xuống	 đất.	Anh	 ta	 run	 run	 nhận	 lấy	 chiếc	 nơ	 có
bông	hoa	bách	hợp	và	ghé	sát	môi;	rồi	bỗng	anh	ta	ngừng	lại	như	sợ	hôn	như
vậy	chẳng	biết	có	phải	phép	chăng.	Anh	ta	hỏi:

—	Con	hôn	được	chứ?
—	Được,	vì	ngươi	cũng	hôn	thánh	giá.
Halmalo	hôn	bông	hoa	bách	hợp.
—	Đứng	lên	-	Lão	già	bảo.
Halmalo	đứng	lên	và	luồn	chiếc	nơ	vào	áo	trước	ngực.
Lão	già	bảo	tiếp:
—	Nghe	kỹ	điều	này.	Đây	là	mệnh	lệnh:	Nổi	dậy	đi.	Không	cho	sống	sót.

Vậy,	đến	rìa	rừng	Saint-Aubin	ngươi	làm	hiệu	gọi.	Ngươi	cứ	làm	ba	lần.	Lần
thứ	ba	ngươi	sẽ	thấy	một	người	ở	dưới	đất	chui	lên.

—	Từ	một	lỗ	dưới	các	cây.	Con	biết	rồi.
—	Người	đó	là	Planchenault,	người	ta	còn	gọi	là	Coeurde-Roi.	Ngươi	đưa

cái	nơ	này	cho	người	đó	xem.	Hắn	sẽ	hiểu.	Rồi	ngươi	tiếp	tục	tìm	lấy	đường
mà	đến	khu	rừng	Astillé.	Ở	đó	ngươi	gặp	một	người	chân	vòng	kiềng	tên	gọi
là	Mousqueton,	hắn	thì	chẳng	nhân	từ	với	ai	cả.	Ngươi	nói	với	hắn	rằng	ta
mến	hắn	và	hắn	hãy	khuấy	động	khắp	giáo	khu	của	hắn.	Rồi	ngươi	đi	 tới
rừng	Couesbon	cách	Ploërmel	một	dặm.	Ngươi	lại	làm	hiệu	cú	mèo	kêu,	một
người	sẽ	từ	trong	lỗ	chui	ra;	đó	là	ông	Thuault,	một	quan	chức	ở	địa	phương,
một	người	đã	ở	trong	cái	gọi	là	Quốc	hội	lập	hiến	[32],	nhưng	thuộc	phái	tốt.
Ngươi	nói	với	ông	ta	hãy	vũ	trang	lâu	đài	Couesbon	của	hầu	tước	Guer,	hiện
đang	sống	lưu	vong.	Hào	rãnh,	rừng	cây,	đường	sá	gập	ghềnh,	đó	là	căn	cứ
tốt.	 Ngài	 Thuault	 là	 người	 thẳng	 thắn	 và	 khôn	 ngoan.	 Sau	 đó,	 ngươi	 tới
Saint-Ouen-les-Toits,	ngươi	sẽ	nói	chuyện	với	Jean	Chouan,	người	này	theo
ý	ta	đúng	là	một	thủ	lĩnh.	Sau	đó,	ngươi	tới	rừng	Ville-Anglose,	ở	đó	ngươi
gặp	Guitter	mà	người	ta	thường	gọi	là	Saint-Martin,	ngươi	nói	với	ông	này
để	ý	theo	dõi	một	đứa	tên	là	Courmesnil,	con	rể	lão	Goupil	de	Prefeln,	là	đứa
cầm	đầu	bọn	Jacobin	vùng	Argentan.	Nhớ	kỹ	tất	cả.	Ta	không	viết	gì	bởi	vì
không	nên	viết	tí	gì	cả.	La	Rouarie	trước	đây	có	chép	cả	một	bản	danh	sách;
rồi	hỏng	hết.	Sau	đó	ngươi	tới	rừng	Rougefeu,	ở	đấy	có	ông	Miélette,	ông	ta
vẫn	dùng	một	cây	sào	dài	để	đu	mình	nhảy	qua	các	khe	hào.

—	Cái	đó	gọi	là	ferte	[33].



—	Ngươi	biết	dùng	nó	không?
—	Vậy	hóa	ra	con	chẳng	phải	là	người	Bretagne,	cũng	chẳng	phải	là	nông

dân	nữa	sao?	Cây	sào	đó	là	bầu	bạn	của	chúng	con.	Nó	nối	thêm	tay,	thêm
chân	cho	chúng	con.

—	Có	nghĩa	là	làm	cho	kẻ	địch	bé	đi	và	rút	ngắn	đường	lại.	Một	vật	tốt.
—	Một	lần,	với	cây	sào	ấy,	con	chống	lại	ba	tên	lính	đoan	có	mang	gươm.
—	Từ	bao	giờ?
—	Mười	năm	rồi.
—	Dưới	thời	còn	đức	vua?
—	Vâng.
—	Ngươi	đã	đánh	nhau	dưới	thời	đức	vua?
—	Vâng.
—	Chống	lại	ai?
—	Thật	ra,	con	chẳng	biết.	Lúc	đó	con	làm	muối	lậu.
—	Tốt.
—	Người	ta	gọi	 là	đánh	lại	bọn	thuế	muối.	Bọn	ấy	có	phải	 là	cũng	như

đức	vua	không?
—	Ừ.	Không.	Mà	ngươi	cũng	chẳng	cần	hiểu	điều	đó	làm	gì.
—	Con	xin	đức	ông	tha	lỗi	vì	đã	dám	hỏi	lại	đức	ông.
—	Ta	tiếp	tục.	Ngươi	có	biết	lâu	đài	Tourgue	không?
—	Con	biết	lâu	đài	Tourgue	lắm!	Con	là	người	ở	vùng	ấy.
—	Sao?
—	Vâng,	vì	con	là	người	vùng	Parigné.
—	Đúng	thế.	Ừ.	Tourgue	ở	cạnh	Parigné.
—	Con	biết	lâu	đài	Tourgue	lắm!	Cái	lâu	đài	tròn	đồ	sộ	là	của	gia	quyến

các	lãnh	chúa	của	con!	Có	một	cái	cửa	sắt	lớn	ngăn	tòa	nhà	cũ	với	tòa	nhà
mới,	đến	đại	bác	cũng	chẳng	phá	nổi.	Trong	tòa	lâu	đài	mới	ấy	có	cuốn	sách
rất	hay,	nói	về	thánh	Barthélémy,	ai	cũng	tò	mò	tới	xem	cho	biết.	Vô	số	ếch
nhái	 dưới	 cỏ.	 Lúc	 còn	 bé	 tí,	 con	 đã	 đến	 bắt	 ếch	 chơi	 ở	 đấy.	 Lại	 còn	 con
đường	ngầm	nữa!	Con	cũng	biết.	Có	lẽ	chỉ	còn	một	mình	con	biết	con	đường
ngầm	đó	thôi.

—	Con	đường	ngầm	nào?	Ta	không	hiểu	ngươi	định	nói	gì?
—	Đó	là	chuyện	ngày	xưa,	lúc	lâu	đài	Tourgue	bị	bao	vây.	Người	trong



lâu	đài	đã	trốn	ra	ngoài	bằng	một	con	đường	ngầm	từ	lâu	đài	thông	ra	rừng.
—	Ừ,	 có	 kiểu	 đường	 ngầm	 đó	 ở	 các	 lâu	 đài	 Jupellière,	 Hunaudaye	 và

Champéon;	nhưng	ở	lâu	đài	Tourgue	thì	làm	gì	có.
—	Có	đấy	ạ,	thưa	đức	ông.	Mấy	nơi	đức	ông	vừa	nói	thì	con	không	biết.

Con	chỉ	biết	con	đường	ngầm	ở	lâu	đài	Tourgue	vì	con	là	người	vùng	ấy	mà
lại.	Hơn	nữa,	chỉ	còn	mình	con	đường	đó.	Chẳng	còn	ai	nhắc	đến	nó	nữa.
Điều	đó	bị	cấm	bởi	vì	con	đường	đó	đã	dùng	trong	chiến	tranh	thời	ngài	De
Rohan	[34].	Bố	con	biết	điều	bí	mật	đó	và	đem	chỉ	nó	cho	con.	Con	biết	cách
bí	mật	vào	và	ra.	Nếu	con	ở	ngoài	rừng,	con	có	thể	đi	vào	trong	cái	tháp	và
nếu	con	ở	trong	tháp,	con	có	thể	ra	rừng	mà	chẳng	ai	thấy	được.	Và	đến	khi
quân	địch	vào	thì	chẳng	còn	ma	nào	nữa.	Đó,	lâu	đài	Tourgue	là	như	thế	đấy.
Chà!	Con	biết	rõ	lắm	mà!

Lão	già	đứng	im	lặng	một	lát.
—	Chắc	ngươi	lầm	rồi;	nếu	có	điều	bí	mật	đó	thì	ta	cũng	phải	biết	chứ.
—	Thưa	đức	ông,	 con	 tin	 chắc	như	 thế,	 rõ	 ràng	 là	 có	một	 tảng	đá	biết

quay.
—	À	đúng	 rồi!	Dân	quê	các	ngươi,	 tin	nhảm	nhí	những	chuyện	đá	biết

quay,	đá	biết	hát,	cả	chuyện	ban	đêm	đá	đi	ra	suối	uống	nước	nữa.	Trăm	thứ
chuyện.

—	Nhưng	mà	con	đã	được	xoay	tảng	đá	ấy,	tảng	đá…
—	 Thì	 cũng	 như	 những	 người	 khác	 đã	 nghe	 nó	 hát	 thôi.	 Anh	 bạn	 ạ,

Tourgue	là	một	pháo	đài	chắc	chắn	và	mạnh,	phòng	ngự	dễ;	nhưng	kẻ	nào
định	bám	vào	một	con	đường	ngầm	để	mà	thoát	ra	thì	thật	là	ngây	thơ.

—	Nhưng,	thưa	đức	ông…
Lão	già	nhún	vai.
—	Thôi,	đừng	mất	thì	giờ	nữa.	Bàn	công	việc	chúng	ta	thôi.
Giọng	nói	như	ra	lệnh	đó	cắt	đứt	không	cho	Halmalo	nói	thêm.
Lão	già	lại	bảo:
—	Ta	dặn	nốt.	Nghe	đây.	Từ	Rougefeu,	ngươi	tới	rừng	Montchevrier,	ở

đó	có	ông	Bénédicité,	thủ	lĩnh	nhóm	Mười	hai	 [35].	Đấy	cũng	là	một	người
có	tài.	Trong	lúc	bắn	người,	ông	ta	không	ngừng	cầu	kinh	Benedicite.	Trong
chiến	 tranh,	 không	 thể	 có	 tình	 cảm	 được.	 Rồi	 từ	Montchevrier,	 ngươi	 đi
đến…



Lão	bỗng	ngừng	lại.
—	Ta	quên	mất	chuyện	tiền.
Lão	lấy	ở	túi	ra,	đặt	vào	tay	Halmalo	một	bọc	tiền	và	một	cái	ví.
—	Trong	ví	này	có	ba	mươi	ngàn	quan	bằng	tín	phiếu,	khoảng	ba	bảng

với	mười	xu;	đây	là	tín	phiếu	giả,	nhưng	tín	phiếu	thật	giá	trị	cũng	vậy	thôi;
còn	 trong	bọc	này	 thì	cẩn	 thận	đấy,	có	 tất	cả	một	 trăm	 louis	vàng.	Có	bao
nhiêu	 ta	 cho	ngươi	 hết.	Ở	đây,	 ta	 không	 cần	 gì	 nữa.	Vả	 lại,	 tốt	 hơn	 là	 họ
không	 thấy	 trong	 người	 ta	 có	 tiền.	Ta	 nói	 nốt.	 Từ	Montchevrier,	 ngươi	 đi
Antrain,	ở	đó	ngươi	gặp	ông	De	Frotté;	 từ	Antrain	đi	Jupellière,	ở	đấy	gặp
ông	Rochecotte;	từ	Jupellière	đi	Noirieux,	ở	đó	gặp	linh	mục	Baudouin.

Ngươi	nhớ	tất	cả	chứ?
—	Nhớ	như	nhớ	kinh	Pater	.
—	Ngươi	 sẽ	 gặp	 ông	Dubois-Guy	 ở	 Saint-Brice-en-Cogle,	 gặp	 ông	De

Turpin	 ở	 Morannes,	 một	 thị	 trấn	 phòng	 thủ	 tốt,	 và	 gặp	 hoàng	 thân	 De
Talmond	ở	lâu	đài	Gonthier.

—	Liệu	một	hoàng	thân	có	nói	chuyện	với	con	không?
—	Thì	ta	chả	đương	nói	với	ngươi	là	gì.
Halmalo	ngả	mũ	chào.
—	Mọi	người	 sẽ	 tiếp	đón	ngươi	 trọng	vọng	khi	họ	nhìn	 thấy	bông	hoa

bách	hợp	của	công	chúa.	Đừng	quên	rằng	ngươi	phải	đi	trong	những	vùng	có
dân	miền	núi	và	những	người	hủ	lậu.	Cải	trang	đi.	Điều	đó	rất	dễ.	Cái	bọn
cộng	hòa	ấy	hết	sức	ngu,	chỉ	cần	mặc	bộ	áo	xanh,	cái	mũ	chào	mào	với	huy
hiệu	 tam	 tài	 là	đi	đâu	cũng	 lọt.	Bọn	chúng	chẳng	có	 trung	đoàn,	chẳng	có
quân	phục,	các	đơn	vị	cũng	chẳng	có	số	hiệu	nữa;	ai	muốn	khoác	đồ	 tã	gì
cũng	được.	Thế	rồi	ngươi	đến	Saint-Mhervé.	Ở	đó,	ngươi	gặp	ông	Gaulier,
thường	gọi	là	Grand-Pierre.	Rồi	ngươi	đến	doanh	trại	Parné,	ở	đó,	người	nào
mặt	cũng	nhọ	nhem.	Họ	thường	nhét	sỏi	vào	súng	và	bao	giờ	cũng	nhồi	gấp
đôi	số	thuốc	cho	nổ	thật	to.	Bọn	họ	làm	thế	là	tốt;	nhưng	tốt	hơn	hết	là	nhắc
họ	phải	giết,	giết,	giết	nữa.	Rồi	ngươi	tới	trại	Vache-Noire	ở	trên	một	ngọn
đồi	 cao,	 giữa	 rừng	Charnie,	 rồi	 tới	 trại	Avoine,	 rồi	 trại	Vert,	 trại	Fourmis.
Ngươi	còn	phải	 tới	Grand-Bordage,	cũng	còn	gọi	 là	Haut-des-Prés	ở	đó	có
một	người	đàn	bà	góa	có	con	gái	gả	cho	Treton,	vẫn	gọi	là	lão	người	Anh.
GrandBordage	ở	trong	khu	vực	nhà	xứ	Quelaines.	Ngươi	sẽ	gặp	Epineux-le-



Chevreuil,	Sillé-le-Guillaume,	Parannes	và	tất	cả	những	người	bạn	rồi	ngươi
sẽ	 phái	 họ	 tới	 ria	 rừng	miền	 trên	 và	miền	 dưới	 sông	Maine,	 ngươi	 sẽ	 gặp
Jean	 Treton	 ở	 giáo	 khu	 Vaisges,	 Sans-Regret	 ở	 Bignon,	 Chambord	 ở
Bonchamps,	anh	em	Corbin	ở	Maisoncelles	và	anh	chàng	Petit-Sans-Peur	ở
Saint-Jean-sur-Erve.	Người	đó	cũng	tên	là	Bourdoiseau.	Xong	những	việc	đó
rồi	và	khi	khẩu	lệnh	nổi	dậy	đi,	không	cho	sống	sót	đã	truyền	khắp	nơi,	khi
gặp	đại	quân	thiên	chúa	giáo	và	hoàng	gia	ở	bất	cứ	chỗ	nào	thì	ngươi	nhập
vào.	 Ngươi	 sẽ	 được	 gặp	 các	 ngài	 D’Elbée,	 De	 Lescure,	 De	 La
Rochejaquelein,	những	người	thủ	lĩnh	còn	sống	đến	lúc	đó.	Ngươi	đưa	các
ngài	xem	chiếc	nơ	chỉ	huy	của	 ta.	Các	ngài	 sẽ	hiểu	hết.	Ngươi	 chỉ	 là	một
thủy	binh	nhưng	Cathelineau	cũng	chỉ	là	anh	đánh	xe.	Ngươi	thay	ta	nói	với
họ	thế	này:	Đã	đến	lúc	tiến	hành	cùng	một	lúc	hai	lối	chiến	tranh	đại	và	tiểu
quy	mô.	Chiến	tranh	đại	quy	mô	thì	tiếng	tăm	hơn,	chiến	tranh	tiểu	quy	mô
thì	 kết	 quả	 nhiều	 hơn.	 Đánh	 theo	 lối	 Vendée	 thì	 tốt,	 đánh	 theo	 lối	 bọn
Chouan	thì	tồi;	nhưng	trong	nội	chiến	thì	cái	tồi	lại	hơn.	Cái	nhân	nghĩa	của
một	cuộc	chiến	tranh	là	ở	chỗ	nó	gây	ra	nhiều	tội	ác.

Lão	ngừng	lại.
—	Halmalo,	ta	nói	với	ngươi	ngần	ấy	điều.	Ngươi	không	hiểu	những	từ,

nhưng	ngươi	hiểu	sự	việc.	Ta	đã	tin	ở	ngươi	khi	nhìn	ngươi	điều	khiển	con
thuyền;	ngươi	không	biết	về	hình	học,	nhưng	ngươi	hoạt	động	trên	mặt	biển
thật	kỳ	diệu;	kẻ	nào	biết	lái	con	thuyền,	kẻ	đó	biết	điều	khiển	một	cuộc	nổi
dậy.	Cứ	xem	cách	ngươi	xoay	xở	trên	mặt	biển	thì	ta	quyết	là	ngươi	có	thể
làm	tròn	những	việc	ta	ủy	thác.	Ta	nói	nốt.	Ngươi	nói	 lại	điều	này	với	các
thủ	lĩnh,	nói	đại	để	như	ngươi	hiểu,	 thế	 là	 tốt;	 rằng	ta	 thích	lối	chiến	tranh
rừng	rậm	hơn	là	chiến	tranh	đồng	bằng.	Ta	không	chủ	trương	xếp	hàng	trăm
người	dân	quê	ra	hứng	đạn	của	lính	áo	xanh	và	trọng	pháo	của	ông	Carnot
[36].	Trong	vòng	non	một	 tháng	 ta	muốn	có	năm	trăm	nghìn	 tay	súng	phục
kích	các	ngả	rừng.	Quân	cộng	hòa	là	mồi	săn	của	ta.	Bán	trộm	cũng	là	chiến
tranh.	Ta	là	nhà	chiến	lược	của	rừng	rậm.	Được,	đó	cũng	là	một	danh	từ	mà
ngươi	không	hiểu;	không	hiểu	cũng	được,	ngươi	phải	nhớ	điều	này:	Không
để	sống	sót,	mà	phục	kích	khắp	nơi!	Ta	thích	lối	đánh	của	bọn	Chouan	hơn
lối	Vendée.	Ngươi	 hãy	 nói	 thêm	 là	 người	Anh	 ủng	 hộ	 chúng	 ta.	Kẹp	 nền
cộng	hòa	vào	giữa	hai	hỏa	lực.	Châu	Âu	giúp	chúng	ta.	Chuyến	này	ta	hãy



thanh	toán	hết	bọn	cách	mạng	đi;	phát	động	các	quốc	gia	để	chống	lại	chúng;
còn	chúng	ta	huy	động	các	giáo	khu	đánh	nhau	với	chúng.	Ngươi	sẽ	nói	thế.
Hiểu	không?

—	Vâng,	nghĩa	là	đốt	sạch,	giết	sạch.
—	Đúng	thế.
—	Không	để	sống	sót.
—	Không	từ	ai.	Đúng	thế.
—	Con	sẽ	đi	khắp	nơi.
—	Mà	phải	cẩn	thận.	Vì	ở	các	xứ	này,	chết	dễ	như	chơi.
—	Chết,	điều	đó	không	quan	hệ	 lắm.	Ai	đã	bước	đi	được	rồi	 thì	có	 thể

dùng	cho	mòn	hết	đôi	cuối	cùng	của	mình.
—	Ngươi	thật	là	dũng	cảm.
—	Thế	nếu	người	ta	hỏi	con	về	tên	của	đức	ông?
—	Người	ta	chưa	cần	biết	vội.	Ngươi	cứ	nói	là	không	biết	tên	ta,	mà	sự

thật	là	như	thế.
—	Con	gặp	lại	đức	ông	ở	đâu?
—	Ở	nơi	nào	ta	sẽ	đến.
—	Làm	sao	con	biết	nơi	đó?
—	Bởi	vì	mọi	người	sẽ	biết	nơi	ta	ở.	Trong	vòng	trước	tám	ngày,	người	ta

sẽ	bàn	tán	về	ta,	ta	sẽ	khủng	bố	để	làm	gương	cho	chúng,	ta	sẽ	trả	thù	cho
đức	vua	và	cho	giáo	hội,	và	ngươi	sẽ	nhận	rõ	rằng	chính	họ	nói	về	ta	đó.

—	Con	hiểu.
—	Không	được	quên	điều	gì	cả.
—	Đức	ông	yên	tâm.
—	Bây	giờ	thì	đi	đi.	Xin	Chúa	dìu	dắt	cho	ngươi.	Đi	thôi.
—	Con	sẽ	làm	mọi	việc	đức	ông	dạy.	Con	sẽ	đi,	con	sẽ	nói.
Con	sẽ	vâng	lệnh.	Con	sẽ	chỉ	huy.
—	Tốt.
—	Rồi	nếu	con	thành	công…
—	Ta	sẽ	thưởng	ngươi	huân	chương	Thánh	Louis.
—	Như	anh	con;	và	nếu	con	không	thành	công,	đức	ông	sẽ	cho	bắn	con?
—	Như	anh	ngươi.
—	Rõ,	thưa	đức	ông.



Lão	già	cúi	mặt	xuống	và	như	đang	rơi	vào	một	giấc	mơ	nghiêm	trọng.
Khi	lão	ngẩng	lên,	thì	chỉ	còn	một	mình	lão.	Halmalo	chỉ	là	một	chấm	đen
đang	dấn	sâu	vào	nơi	chân	trời	xa	tắp.

Mặt	trời	vừa	lặn.
Đàn	chim	hải	âu	lớn	và	giống	hải	âu	chụp	mũ	đã	bay	về;	biển	đã	rút	ra	xa.

Người	ta	cảm	thấy	trong	không	gian	cái	xốn	xang	trước	khi	trời	sắp	tối;	ếch
nhái	kêu	ộp	oạp,	đàn	rơi	vừa	lượn	trên	vũng	nước	vừa	huýt	gió,	sơn	ca	và
quạ	đủ	các	loài	kêu	ầm	ĩ	khi	đêm	xuống;	chim	trên	bãi	biển	gọi	nhau;	nhưng
không	 có	 tiếng	 người.	 Cô	 quạnh	 sâu	 thẳm.	 Trong	 vịnh	 không	 một	 cánh
buồm,	 trong	 làng	 không	 một	 người	 dân.	 Xa	 tít	 là	 chân	 trời	 hoang	 vắng.
Những	 cây	 gai	 to	 trên	 đụn	 cát	 run	 rẩy.	 Trời	 bàng	 bạc	 lúc	 hoàng	 hôn	 rọi
xuống	bãi	cát	một	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt.	Xa	xa,	những	đầm	nước	trên	cánh
đồng	tối	sẫm	giống	như	những	mảng	thiếc	đặt	trên	mặt	đất.	Gió	ngoài	khơi
thổi	vào	lồng	lộng.



QUYỂN	IV
TELLMARCH

I

TRÊN	ĐỈNH	CỒN	CÁT

◄○►

Lão	già	đợi	cho	Halmalo	đi	khuất,	 rồi	nịt	chặt	chiếc	áo	khoác	đi	biển
vào	người	và	bước	đi.	Lão	bước	thong	thả,	có	vẻ	suy	nghĩ.	Lão	rẽ	về	phía
Huisnes,	trong	khi	Halmalo	đi	về	phía	Beauvoir.

Đằng	sau	lão	là	núi	Saint-Michel,	một	hình	tam	giác	khổng	lồ	đen	sẫm,
nổi	lên	giữa	biển	cả	như	kim	tự	tháp	Chéops	giữa	sa	mạc,	với	ngôi	nhà	thờ
hình	ngọc	miện	và	thành	lũy,	với	hai	 tháp	lớn	về	phía	đông,	một	tròn,	một
vuông,	giúp	cho	núi	chịu	đựng	sức	nặng	của	nhà	thờ	và	làng	mạc.

Những	 luồng	cát	di	động	của	vịnh	núi	Saint-Michel	chuyển	dịch	những
đụn	cát	dần	dần	không	thấy	nữa.	Thời	kỳ	đó,	ở	giữa	Huisnes	và	Ardevon	có
một	cồn	cát	rất	cao	ngày	nay	đã	biến	mất.	Cồn	cát	ấy,	đã	bị	một	luồng	gió	từ
xích	đạo	san	bằng,	thật	hiếm	có	vì	đã	lâu	đời	mà	trên	đỉnh	lại	có	một	cái	cột
mốc	bằng	đá	dựng	lên	từ	thế	kỷ	thứ	mười	hai	để	kỷ	niệm	Hội	nghị	giáo	hội	ở
Avranches	chống	lại	bọn	giết	thánh	Thomas	ở	Cantorbéry.	Đứng	trên	cồn	cát
có	thể	nhìn	khắp	vùng	và	định	hướng	được.

Lão	già	bước	tới	cồn	cát	và	leo	lên.
Lên	tới	đỉnh,	lão	dựa	lưng	vào	cái	cột	mốc,	ngồi	lên	một	trong	bốn	tảng

đá	đặt	ở	chân	cột,	rồi	lão	bắt	đầu	quan	sát	cảnh	tượng	bày	ra	dưới	chân	lão,
như	 một	 bản	 đồ.	 Hình	 như	 lão	 đang	 tìm	 một	 con	 đường	 trong	 một	 địa
phương	đã	quen	 thuộc	 từ	 trước.	Cảnh	bao	 la	 ấy	mờ	mờ	 trong	bóng	hoàng
hôn,	chỉ	còn	thấy	rõ	đường	chân	trời,	đen	sẫm	trên	nền	trời	trắng.

Từ	đỉnh	núi	người	ta	thấy	rõ	từng	cụm	mái	nhà	của	mười	một	thị	trấn	và



làng	mạc;	cách	mấy	dặm	cũng	phân	biệt	rõ	các	gác	chuông	vùng	bờ	biển	xây
rất	cao,	để	có	thể	dùng	làm	tiêu	điểm	cho	những	người	ở	ngoài	khơi	nữa.

Lát	sau,	lão	già	như	đã	thấy	trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	cái	mà	lão	định
tìm;	mắt	lão	dừng	lại	một	nơi	xung	quanh	có	cây	cối,	tường	và	mái	nhà,	nom
còn	hơi	mờ	mờ	ở	giữa	cánh	đồng	bằng	và	rừng	cây,	chỗ	đó	là	một	cái	ấp;	lão
gật	gù,	với	vẻ	thỏa	mãn	của	một	người	tự	bảo	thầm:	Kia	rồi!	Xong,	lão	lấy
ngón	tay	phác	ra	 trong	không	gian	một	con	đường	đi	xuyên	qua	bờ	lũy	và
đồng	ruộng.	Chốc	chốc,	lão	lại	chăm	chú	nhìn	một	vật	không	rõ	hình	thù	và
mờ	mờ	đang	lay	động	trên	ngôi	nhà	chính	của	ấp,	và	lão	như	tự	hỏi:	Cái	gì
kia?	Vì	giờ	này	đã	tối	nên	không	còn	rõ	màu	sắc	và	hình	nét;	không	phải	là
cái	phong	tiêu	vì	nó	bay	phấp	phới.	Nhưng	cũng	không	thể	là	một	lá	cờ.

Lão	thấy	mệt	mỏi	muốn	ngồi	mãi	trên	tảng	đá,	lão	buông	mình	trong	cái
quên	 lãng	mà	 những	 người	mệt	 nhọc	 thường	 cảm	 thấy	 vào	 phút	 đầu	 tiên
được	nghỉ	ngơi.

Trong	một	 ngày	 có	 khoảng	 thời	 gian	 như	 không	 tiếng	 động,	 đó	 là	 giờ
phút	thanh	tịnh	lúc	chiều	hôm.	Bấy	giờ	đúng	là	lúc	ấy.	Lão	tận	hưởng;	lão
nhìn,	lão	nghe.	Nhìn	và	nghe	cái	gì	nhỉ?	Cái	yên	tĩnh.	Những	kẻ	hung	dữ	vẫn
có	những	phút	giây	ưu	 tư.	Đột	nhiên,	có	 tiếng	người,	 tiếng	nói	không	 làm
náo	động	bầu	không	khí	đang	yên	tĩnh	mà	càng	làm	cho	quạnh	quẽ	thêm;	đó
là	tiếng	nói	của	đàn	bà	và	trẻ	con.	Đôi	khi,	trong	bóng	tối	lại	có	những	tiếng
vui	bất	ngờ	vang	lên.	Vì	bụi	rậm	che	khuất	nên	không	trông	rõ	đám	người
đang	nói,	nhưng	họ	đang	đi	dưới	chân	cồn	cát	về	hướng	cánh	đồng	và	rừng
cây.	Những	 tiếng	 nói	 trong	 trẻo,	mát	 rượi	 vọng	 đến	 tai	 lão	 già	 đang	 trầm
mặc;	tiếng	nói	rất	gần	nên	lão	nghe	tất	cả.

Một	giọng	đàn	bà	bảo:
—	Nhanh	lên,	chị	Fléchard.	Có	phải	lối	này	không?
—	Không,	lối	kia.
Rồi	hai	giọng	nói,	một	cao,	một	rụt	rè	đang	trao	đổi	câu	chuyện.
—	Cái	ấp	ta	đang	ở	tên	là	gì	nhỉ?
—	Herbe-en-Pail.
—	Còn	xa	không?
—	Đến	mười	lăm	phút	nữa	kia	đấy.
—	Nhanh	lên	còn	về	ăn	bữa	chiều.



—	Chắc	chắn	là	ta	về	muộn	rồi.
—	Phải	chạy	thôi.	Nhưng	mà	mấy	đứa	 trẻ	mệt	rồi.	Có	hai	chị	em	mình

làm	sao	cõng	được	ba	đứa	bé.	Mà	chị	cũng	bế	một	đứa	rồi.	Thật	nặng	như
chì.	Đã	cai	sữa	cho	con	bé	phàm	ăn	ấy	rồi	mà	chị	vẫn	cứ	bế	nó	mãi.	Chị	làm
nó	quen	thói	mất.	Cứ	để	nó	đi	cho	tôi.	Ái	chà,	mặc	kệ,	canh	sẽ	nguội	mất.

—	Này,	đôi	chị	cho	tôi	thật	tốt!	Y	như	đóng	cho	tôi	vậy.
—	Tốt	hơn	lê	chân	không.
—	Nhanh	lên	con,	René-Jean.
—	Chỉ	tại	chú	này	làm	chị	em	mình	trễ	thôi.	Gặp	cô	bé	nào	cậu	ta	cũng	gạ

chuyện.	Ra	dáng	người	lớn	rồi.
—	Thì	nó	sắp	lên	năm	đấy.
—	Này,	René-Jean,	tại	sao	lúc	nãy	cháu	lại	bắt	chuyện	với	con	bé	trong

làng	ấy?
Một	giọng	trẻ	con,	giọng	con	trai,	trả	lời:
—	Vì	cháu	quen	nó	mà.
Người	đàn	bà	tiếp:
—	Sao	quen	nó	à?
—	Vâng	-	Đứa	con	trai	đáp	-	Vì	sáng	nay	nó	đem	cho	cháu	mấy	con	vật.
—	Tay	này	khá	 thật!	 -	Người	đàn	bà	kêu	 lên	-	Mới	 tới	đây	có	ba	hôm,

người	bằng	nắm	tay	ấy	mà	đã	có	nhân	ngãi	rồi!	Tiếng	nói	xa	dần.	Mọi	tiếng
động	vụt	biến	mất.



II

CÓ	TAI	MÀ	KHÔNG	NGHE[37]

◄○►

Lão	già	ngồi	không	nhúc	nhích.	Lão	chẳng	nghĩ	ngợi	gì;	có	 lẽ	 lão	chỉ
hơi	mơ	màng.	Xung	quanh	 lão	 tất	 cả	 là	 thanh	 tịch,	 êm	dịu,	 tin	 tưởng,	 tĩnh
mịch.

Trên	cồn	cát	vẫn	còn	sáng	như	ban	ngày,	nhưng	dưới	cánh	đồng	đã	sắp
tối	và	trong	rừng	thì	đã	tối	hẳn.	Trăng	mọc	ở	phía	đông.	Vài	ngôi	sao	điểm
trên	vòm	trời	xanh	nhạt.	Con	người	ấy,	trong	lòng	mặc	dù	bề	bộn	những	băn
khoăn	 lo	nghĩ	mãnh	 liệt	 lúc	này	 cũng	 thấy	ngập	vào	 cái	 nhân	hậu	 rất	 khó
diễn	tả	của	vô	cùng.	Trong	lòng	lão	như	bừng	lên	ánh	lê	minh,	một	niềm	hy
vọng,	nếu	như	tiếng	“hy	vọng”	có	thể	áp	dụng	được	vào	những	mong	đợi	ở
cuộc	nội	chiến.	Trong	lúc	này,	lão	chỉ	thấy	thoát	khỏi	biển	cả	ngặt	nghèo,	đặt
chân	lên	đất	liền,	thế	là	mọi	nguy	hiểm	đã	tiêu	tan.	Chẳng	ai	biết	tên	lão,	lão
chỉ	có	một	mình,	đối	với	kẻ	thù	lão	đã	mất	tích,	không	để	lại	dấu	vết	vì	mặt
biển	 chẳng	giữ	 lại	 tí	 gì,	 lão	đã	 ẩn	kín,	 không	ai	 biết	 lão,	 cũng	chẳng	nghi
ngờ.	Còn	lão.	Lão	cảm	thấy	thoải	mái	vô	cùng.	Chút	nữa	thì	lão	thiếp	đi.

Đối	với	con	người	ấy,	bề	ngoài,	cũng	như	trong	tâm	tư,	đương	bị	giày	vò
bởi	bao	nỗi	xốn	xang,	cái	gì	đem	lại	một	khoái	cảm	dị	thường	cho	giờ	phút
êm	 ả	 đương	 qua	 này,	 chính	 là	 dưới	 đất	 cũng	 như	 trên	 trời,	một	 cảnh	 tĩnh
mịch	sâu	thẳm.

Người	ta	chỉ	nghe	thấy	gió	ngoài	biển	thổi	vào,	như	một	điệu	nhạc	trầm
trầm	không	dứt,	rồi	dần	dần	quen	tai,	nghe	chẳng	còn	là	tiếng	động	nữa.

Bỗng	nhiên,	lão	đứng	bật	dậy.
Sự	cảnh	giác	của	lão	vừa	đột	nhiên	thức	tỉnh,	lão	ngắm	chân	trời.	Mắt	lão

như	dán	vào	một	vật	gì.
Lão	đang	nhìn	gác	chuông	Cormeray	đằng	trước	mặt,	tận	cuối	cánh	đồng.

Hình	như	có	điều	gì	lạ	thường	trên	cái	gác	chuông	đó.
Bóng	gác	chuông	hằn	lên	rõ	rệt;	phía	trên	nổi	lên	một	cái	tháp	nhọn,	và	ở



giữa	tầng	dưới	và	cái	tháp	là	cái	lầu	vuông	đặt	chuông,	trống	trải,	không	có
mái	hắt,	bốn	mặt	nhìn	vào	thông	thống,	kiểu	gác	chuông	vùng	Bretagne.	Cái
lầu	ấy	mở	rồi	lại	đóng	đều	đặn;	cửa	sổ	cao	trên	lầu	lúc	sáng	lúc	tối;	nhìn	sang
bên	kia	có	lúc	thấy	nền	trời,	có	lúc	không;	cửa	sổ	lúc	tỏ	lúc	mờ,	mở	rồi	lại
đóng	từng	giây	một,	nhịp	nhàng	như	búa	nện	xuống	đe.

Gác	chuông	Cormeray	ở	trước	mặt	lão	khoảng	hai	dặm;	lão	nhìn	qua	bên
phải	thấy	gác	chuông	Baguer-Pican	cũng	đứng	thẳng	tắp	phía	chân	trời;	Gác
chuông	này	cũng	mở	rồi	khép	như	gác	chuông	Cormeray.

Lão	lại	quay	sang	trái,	nhìn	gác	chuông	Tanis,	gác	chuông	này	cũng	mở
rồi	khép	như	gác	chuông	Baguer-Pican.

Lão	nhìn	suốt	 lượt	dãy	gác	chuông	ở	phía	chân	 trời,	bên	 trái	 là	các	gác
chuông	 Courtils,	 Précey,	 Crollon	 và	 CroixAvranchin;	 bên	 phải	 là	 các	 gác
chuông	 Raz-sur-Couesnon,	 Mordrey	 và	 Pas;	 trước	 mặt	 là	 gác	 chuông
Pontorson.	Cửa	sổ	tất	cả	các	gác	chuông	đều	lần	lượt	lúc	đen	lúc	trắng.

Cái	đó	muốn	nói	gì?
Cái	đó	có	nghĩa	là	tất	cả	các	chuông	đang	rung	lên.	Mà	phải	rung	dữ	dội

lắm	thì	mới	khi	ẩn	khi	hiện	như	thế.
Chuông	gì	vậy?	Chắc	chắn	là	chuông	cấp	báo.
Người	ta	rung	chuông	cấp	báo,	rung	lên	điên	cuồng,	rung	khắp	mọi	nơi,	ở

mọi	gác	chuông,	ở	mọi	giáo	khu,	ở	mọi	làng,	vậy	mà	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.
Đó	là	vì	ở	xa,	tiếng	chuông	không	vọng	tới	và	gió	biển	thổi	ngược	lại	át

hết	mọi	tiếng	động	trên	đất	liền	cuốn	về	phía	chân	trời.
Tất	cả	các	chuông	đang	rung	lên,	cầu	cứu	khắp	nơi	một	cách	cuồng	loạn

và	cùng	lúc	đó	bốn	bề	lại	im	lặng,	thật	không	có	gì	ghê	rợn	hơn.
Lão	già	vẫn	nhìn	và	nghe	ngóng.
Lão	 không	 nghe	 được	 tiếng	 chuông	 cấp	 báo,	 nhưng	 lão	 đã	 nhìn	 thấy.

Nhìn	chuông	cấp	báo,	một	cảm	giác	lạ	lùng.
Những	cái	chuông	uy	hiếp	ai?
Hiệu	cấp	báo	chống	lại	ai?
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Chắc	chắn	là	có	kẻ	nào	đang	bị	lùng	riết.
Ai	vậy?
Con	người	sắt	đá	ấy	bỗng	rùng	mình.
Không	thể	nào	là	lão	được.	Người	ta	không	thể	đoán	được	là	lão	đã	trở	về

đây;	không	có	lẽ	nào	những	ngài	đại	diện	chính	phủ	đến	công	cán	đã	được
báo	tin	về	lão;	vì	lão	vừa	mới	đổ	bộ	thôi.	Con	tàu	Claymore	chắc	chắn	đã	bị
đắm,	không	một	người	nào	thoát.	Mà	ngay	trong	tàu	thì	ngoài	Boisberthelot
và	La	Vieuville	ra,	chẳng	còn	ai	biết	tên	lão.

Các	gác	chuông	vẫn	tiếp	tục	rung	lên	ghê	rợn.	Lão	quan	sát,	đếm	từ	cái
nọ	đến	cái	kia	một	cách	máy	móc	và	nghĩ	ngợi	lan	man,	suy	diễn	từ	giả	thiết
này	sang	giả	thiết	khác,	tư	tưởng	trôi	nổi	bập	bềnh	từ	một	cảnh	ổn	định	tuyệt
đối	chuyển	sang	một	 trạng	 thái	 lo	ngại	khủng	khiếp.	Nhưng	xét	cho	cùng,
tiếng	chuông	cấp	báo	đó	có	thể	giải	thích	bằng	nhiều	cách,	rồi	lão	trở	lại	yên
tâm	và	cuối	cùng	lão	tự	nhủ	một	mình:	“Tóm	lại,	chẳng	ai	biết	được	ta	đã	về
đây	và	cũng	không	ai	biết	được	tên	ta”.

Từ	nãy,	ở	mé	trên	và	sau	lưng	lão	vẫn	có	một	 tiếng	động	nhè	nhẹ.	Tựa
như	tiếng	sột	soạt	của	lá	cây.	Mới	đầu,	lão	không	để	ý;	về	sau	vì	tiếng	động
cứ	dai	 dẳng,	 cứ	như	dán	vào	 tai,	 nên	 lão	đành	quay	đầu	 lại.	Đó	 là	một	 tờ
giấy.	Trên	đầu	lão,	gió	đang	bóc	dần	một	tờ	cáo	yết	rộng	dán	trên	tấm	bia	đá.
Tờ	cáo	yết	ấy	cũng	mới	dán	vì	hồ	còn	ướt	và	phơi	ra	giữa	gió	cho	gió	đùa
giỡn	và	làm	bong	ra.

Lúc	nãy,	 lão	già	leo	lên	cồn	cát	 từ	phía	bên	kia	nên	không	nhìn	thấy	tờ
cáo	yết.	Lão	bèn	đứng	lên	cái	mốc	từ	nãy	lão	vẫn	ngồi,	lấy	tay	đè	lên	góc	tờ
cáo	thị	bị	gió	lật	lên;	trời	quang	đãng,	hoàng	hôn	tháng	sáu	bao	giờ	cũng	dài;
dưới	chân	cồn	cát,	đã	tối	mò	nhưng	trên	đỉnh	thì	vẫn	còn	sáng;	một	phần	cáo
thị	được	in	bằng	cỡ	chữ	lớn,	và	trời	cũng	còn	đủ	sáng	để	đọc	được.	Lão	đọc



thấy	thế	này:
NƯỚC	CỘNG	HÒA	PHÁP	THỐNG	NHẤT	VÀ	KHÔNG	THỂ	CHIA	CẮT
Chúng	tôi,	Prieur	De	La	Marne,	đại	biểu	quốc	hội	công	cán	tại	binh	đoàn

bờ	biển	Côtes-de-Cherbourg,	ra	lệnh:
—	Tên	nguyên	hầu	tước	De	Lantenac,	tử	tước	De	Fontenay,	tục	xưng	là

hoàng	thân	xứ	Bretagne,	lén	lút	đổ	bộ	lên	bờ	biển	Granville,	nay	bị	đặt	ra
ngoài	vòng	pháp	luật.
—	Nay	treo	giải	để	bắt	hắn.
—	Ai	đem	nộp	dù	còn	sống	hay	đã	chết,	cũng	sẽ	được	thưởng	số	tiền	là

sáu	mươi	ngàn	bảng.	Không	trả	bằng	tín	phiếu	mà	trả	bằng	vàng.
—	Một	tiểu	đoàn	thuộc	quân	đội	vùng	bờ	biển	Cherbourg	sẽ	được	phái

ngay	lập	tức	lùng	bắt	tên	nguyên	hầu	tước	De	Lantenac.
—	Các	xã	đều	có	nhiệm	vụ	giúp	sức.
—	Làm	tại	hội	quán	Granville	ngày	2	tháng	6	năm	1793.
Ký	tên,	Prieur	De	La	Marne
Dưới	cái	tên	này	còn	một	chữ	ký	nữa,	in	bằng	cỡ	chữ	nhỏ	quá,	không	thể

nào	đọc	được	vì	trời	đã	tối.
Lão	già	kéo	sụp	mũ	xuống	tận	mắt,	khép	chiếc	áo	choàng	đi	biển	sát	tận

cằm	 rồi	bước	nhanh	xuống	dưới	 chân	 cồn	cát.	Cứ	 lẩn	quẩn	 trên	mỏm	cao
sáng	sủa	lúc	này	quả	là	vô	ích.

Có	lẽ	lão	ở	trên	đó	quá	lâu;	cồn	cát	chỉ	còn	đỉnh	cao	đó	là	điểm	duy	nhất
còn	nom	rõ.

Khi	đã	xuống	dưới	thấp	và	vào	trong	bóng	tối,	lão	bước	chậm	lại.
Lão	đi	theo	hướng	đã	tự	phác	ra	về	phía	ấp	có	lẽ	vì	lão	biết	chắc	rằng	đi

về	phía	đó	là	được	an	toàn.
Xung	quanh	vắng	ngắt.	Vào	giờ	đó	chẳng	còn	ai	qua	lại	nữa.
Tới	sau	một	bụi	rậm	thì	lão	dừng	lại,	cởi	áo	khoác	ra,	lộn	trái	chiếc	áo	cộc

đang	mặc	để	mặt	có	lông	xù	ra	bên	ngoài,	buộc	lại	vào	cổ	chiếc	áo	khoác,	nó
chỉ	còn	là	một	tấm	rách	mướp	thắt	bằng	một	sợi	dây	thừng	rồi	lại	tiếp	tục	đi.

Trời	sáng	trăng.
Lão	đi	tới	một	ngã	ba	đường,	ở	đó	có	dựng	một	cái	giá	chữ	thập	bằng	đá

đã	lâu	đời.	Dưới	chân	giá	cũng	có	một	hình	vuông	trắng	giống	như	tờ	cáo	thị
lão	vừa	được	đọc.



Lão	tới	gần	bên.
—	Ngài	đi	đâu?
Có	một	tiếng	cất	lên	hỏi	lão.
Lão	quay	ngay	lại.
Một	người	đã	đứng	trong	bờ	lũy,	thân	hình	cao	như	lão,	già	như	lão,	tóc

bạc	như	lão	và	lại	rách	rưới	hơn	lão	nữa.
Gần	hoàn	toàn	giống	lão.
Người	kia	chống	chiếc	gậy	dài.
—	Tôi	hỏi	xem	ngài	đi	đâu?
—	Trước	hết	 đây	 là	đâu?	 -	Lão	nói,	 với	giọng	bình	 tĩnh,	 gần	như	 trịch

thượng.
Người	kia	bảo:
—	Ngài	đang	ở	trong	lãnh	địa	De	Tanis,	mà	tôi	là	kẻ	ăn	mày,	còn	ngài	là

lãnh	chúa.
—	Tôi	ấy	ư?
—	Vâng,	chính	ngài,	thưa	hầu	tước	De	Lantenac.
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Hầu	 tước	De	Lantenac,	 từ	 nay	 chúng	 ta	 gọi	 đích	 danh	ông	 ta,	 trả	 lời
giọng	trang	nghiêm:

—	Thôi	được.	Đem	nộp	ta	đi.
Người	kia	lại	đáp:
—	Hai	chúng	ta	cùng	ở	vùng	này,	ngài	ở	trong	lầu	cao,	tôi	ở	nơi	bờ	bụi.
—	Thôi	đi.	Làm	gì	thì	làm.	Đem	nộp	ta	đi	-	Hầu	tước	nói.
Người	kia	tiếp:
—	Ngài	định	đi	về	ấp	Herbe-en-Pail	có	phải	không?
—	Phải.
—	Ngài	đừng	đến	nữa.
—	Tại	sao?
—	Vì	có	quân	xanh	ở	đó.
—	Từ	bao	giờ?
—	Ba	hôm	rồi.
—	Dân	trại	và	dân	xóm	có	kháng	cự	không?
—	Không.	Họ	mở	toang	cửa	ra	đón.
—	A!	-	Hầu	tước	thốt	lên.
Người	kia	lấy	ngón	tay	chỉ	vào	cái	mái	nhà	trong	ấp	nhìn	thấy	đằng	xa,

qua	các	ngọn	cây.
—	Ngài	nhìn	thấy	cái	mái	nhà	không,	hầu	tước?
—	Có.
—	Ngài	thấy	trên	đó	có	gì	chứ?
—	Cái	gì	đang	bay.
—	Vâng.
—	Một	lá	cờ.
—	Tam	tài	-	Người	kia	nói.



Có	cái	vật	đó,	lão	hầu	tước	đã	chú	ý	từ	lúc	còn	ở	trên	cồn	cát	cao.
—	Hình	như	người	ta	kéo	chuông	cấp	báo	có	phải	không?
—	Hầu	tước	hỏi.
—	Phải.
—	Vì	lý	do	gì?
—	Chắc	chắn	là	vì	ngài.
—	Nhưng	sao	không	nghe	thấy?
—	Tại	có	gió	cản.
Người	kia	lại	tiếp:
—	Ngài	đã	trông	thấy	tờ	cáo	thị	chưa?
—	Rồi.
—	Họ	đang	lùng	ngài.
Rồi	liếc	mắt	về	phía	ấp,	người	ấy	nói	thêm:
—	Ở	đó	có	nửa	tiểu	đoàn.
—	Quân	cộng	hòa	à?
—	Người	Paris.
—	Thế	thì	ta	đi	thôi	-	Hầu	tước	bảo.
Rồi	lão	cất	bước	về	phía	ấp.
Người	kia	giữ	lấy	tay	lão.
—	Ngài	đừng	đến	đó.
—	Thế	ông	định	bảo	tôi	đi	đâu?-	Về	nhà	tôi.
Lão	hầu	tước	nhìn	lão	ăn	mày.
—	Thưa	ngài	hầu	tước,	nhà	tôi	không	đẹp	đâu	nhưng	an	toàn.	Một	cái	lều

thấp	hơn	một	cái	hầm.	Sàn	nhà	trải	rong	biển,	trần	nhà	là	cành	cây	và	cỏ	khô.
Mời	ngài	đến.	Về	gấp,	ngài	sẽ	bị	bắn.	Về	nhà	tôi	ngài	sẽ	ngủ	yên.	Chắc	ngài
mệt	rồi,	sáng	mai	quân	xanh	lại	sẽ	lên	đường,	ngài	muốn	đi	đâu	cũng	được.

Hầu	tước	nhìn	kỹ	người	kia.
—	Ông	ở	phe	nào?	 -	Hầu	 tước	hỏi	 -	Ông	 là	cộng	hòa?	Hay	ông	 là	bảo

hoàng?
—	Tôi	là	một	người	nghèo.
—	Không	bảo	hoàng,	không	cộng	hòa?
—	Có	lẽ	không.
—	Ông	ủng	hộ	hay	chống	lại	đức	vua?



—	Tôi	chẳng	còn	thì	giờ	để	nghĩ	đến	việc	đó.
—	Ông	suy	nghĩ	gì	về	các	việc	đang	xảy	ra?
—	Tôi	chẳng	có	gì	ăn	mà	sống.
—	Vậy	mà	ông	còn	cứu	tôi.
—	Vì	 tôi	 thấy	ngài	đã	bị	ở	ngoài	vòng	pháp	luật.	Ừ,	pháp	luật	 là	cái	gì

nhỉ?	Sao	người	ta	lại	có	thể	ở	ngoài	được.	Tôi	không	hiểu	nữa.	Như	tôi,	tôi	ở
trong	vòng	pháp	luật	ư?	Tôi	ở	ngoài	vòng	pháp	luật	ư?	Tôi	chẳng	biết	gì	về
những	cái	đó	cả.	Chết	đói	cũng	là	trong	vòng	pháp	luật	à?

—	Ông	chết	đói	từ	bao	giờ?
—	Từ	suốt	đời	tôi.
—	Thế	mà	ông	cứu	tôi?
—	Vâng.
—	Tại	sao?
—	Tại	vì	 tôi	 tự	bảo:	Lại	có	người	còn	khổ	hơn	mình.	Ta	còn	có	quyền

thở,	người	đó	lại	không	có	cả	quyền	đó	nữa.
—	Đúng.	Ông	cứu	tôi	thật	à?
—	Thật	đấy.	Chúng	ta	 trở	thành	anh	em	rồi,	 thưa	đức	ông.	Tôi	yêu	cầu

được	ăn,	đức	ông	yêu	cầu	được	sống.	Hai	ta	là	hai	kẻ	ăn	mày.
—	Nhưng	chắc	ông	đã	biết	là	đầu	tôi	được	treo	giải	chứ?
—	Vâng.
—	Vì	sao	ông	biết?
—	Tôi	đọc	tờ	cáo	thị.
—	Ông	biết	đọc?
—	Vâng.	Và	cả	viết	nữa.	Tại	sao	tôi	lại	cứ	phải	là	đồ	ngu	ngốc?
—	Vậy	thì,	ông	biết	đọc,	ông	lại	đã	đọc	tờ	cáo	thị,	hẳn	ông	biết	rằng	ai

đem	tôi	đi	nộp	sẽ	được	món	tiền	sáu	mươi	nghìn	quan?
—	Tôi	biết	thế.
—	Không	trả	bằng	tín	phiếu.
—	Vâng,	tôi	biết,	trả	bằng	vàng.
—	Chắc	ông	cũng	biết	rằng	sáu	nghìn	quan	là	cả	một	gia	tài	lớn?
—	Vâng.
—	Và	nếu	ai	đem	tôi	đi	nộp,	sẽ	trở	nên	giàu	có?
—	Thế	thì	sao?



—	Giàu	có!
—	Đó	cũng	là	điều	tôi	đã	nghĩ	tới.	Mới	gặp	ngài,	tôi	đã	tự	bảo:	À,	sẽ	có

kẻ	đem	nộp	người	này	để	kiếm	sáu	chục	nghìn	quan	và	làm	giàu	đây!	Phải
giấu	người	đó	đi	cho	mau.

Thế	là	lão	hầu	tước	đi	theo	người	nghèo	khổ	kia.
Họ	đi	vào	một	cánh	rừng	rậm.	Cái	hang	thú	của	lão	ăn	mày	ở	trong	đó.

Đó	là	căn	phòng	mà	một	cây	sồi	già	cho	người	ăn	mày;	phòng	đó	đào	sâu
dưới	rễ	cây	và	lợp	bằng	cành	lá.	Thật	là	tối	tăm,	lụp	sụp,	kín	đáo,	chẳng	ai
thấy	được.

Có	đủ	chỗ	cho	hai	người.
—	Đấy,	tôi	đã	biết	trước	là	có	lúc	sẽ	có	một	ông	khách	-	Lão	ăn	mày	nói.
Cái	loại	nhà	đào	dưới	đất	như	thế	ở	Bretagne	không	hiếm	như	ta	tưởng,

gọi	 theo	 tiếng	 thôn	quê	 là	carnichot.	Những	nơi	 ẩn	nấp	khoét	 trong	 tường
cũng	gọi	bằng	tên	đó.

Trong	nhà	bày	biện	vài	cái	bình,	một	nệm	rơm	hoặc	rêu	biển	đã	rửa	sạch
phơi	khô,	một	cái	chăn	to	bằng	vỏ	cây	và	vài	mồi	vải	thấm	mỡ	lừa	với	một
cái	bật	lửa	cùng	vài	cành	cây	rừng	rỗng	ruột	làm	đóm.

Hai	người	phải	lom	khom	bò	một	quãng,	rồi	mới	vào	được	trong	phòng,
trong	đó	 rễ	cây	 to	ngăn	 ra	 thành	 từng	ngăn	con	 trông	 rất	ngộ,	 rồi	họ	cùng
ngồi	lên	một	đống	rong	biển	khô	dùng	làm	giường.

Khoảng	 cách	 giữa	 hai	 rễ	 cây	 làm	 cửa	 vào	 có	 lọt	 chút	 ánh	 sáng.	 Đêm
xuống	rồi,	nhưng	mắt	đã	thích	ứng	với	ánh	sáng	bên	ngoài,	nên	rồi	bao	giờ
người	ta	cũng	thấy	đôi	chút	sáng	sủa	trong	bóng	tối.	Ánh	trăng	hắt	mờ	nhạt
rọi	lối	vào.	Ở	góc	nhà	có	một	bình	nước,	một	tấm	bánh	mì	đen	và	nhiều	quả
hạt	dẻ.

—	Ta	ăn	thôi	-	Lão	già	nghèo	khổ	mời.
Họ	chia	nhau	hạt	dẻ;	hầu	tước	biếu	ông	bạn	một	miếng	bánh	bích	quy;	họ

cùng	gặm	chung	mẩu	bánh	mì	đen	và	lần	lượt	dốc	bình	nước	uống.
Họ	chuyện	trò	với	nhau.
Hầu	tước	bắt	đầu	hỏi	chuyện	người	kia.
—	Vậy	thì	mọi	sự	xảy	ra	hoặc	không	xảy	ra	đối	với	ông	cũng	như	thế	cả

ư?
—	Gần	như	thế.	Các	ngài	là	vua	chúa.	Đó	là	công	việc	của	các	ngài.



—	Nhưng	mà	cái	đang	xảy	ra…
—	Xảy	ra	trên	mặt	đất	kia	thôi.
Lão	ăn	mày	nói	thêm:
—	Vả	lại	tôi	còn	quan	tâm	đến	các	việc	khác,	những	việc	xảy	ra	cao	hơn

trên	mặt	đất,	như	mặt	trời	mọc,	trăng	tròn	rồi	khuyết.
Rồi	lão	uống	một	ngụm	nước	ở	bình,	xong	lại	nói:
—	Mát	quá!
Lão	lại	tiếp:
—	Đức	ông	thấy	nước	này	ra	sao?
—	Ông	tên	là	gì?	-	Hầu	tước	hỏi.
—	Tôi	tên	là	Tellmarch,	và	người	ta	gọi	tôi	là	Caimand.
—	Tôi	biết.	Caimand	là	tiếng	địa	phương.
—	Có	nghĩa	là	ăn	mày.	Người	ta	cũng	đặt	cho	tôi	cái	biệt	hiệu	là	Lão	Già.
Lão	nói	tiếp:
—	Đã	bốn	mươi	năm	nay	họ	gọi	tôi	là	Lão	Già.
—	Bốn	mươi	năm!	Nhưng	ngày	trước	ông	cũng	có	thời	trẻ	trung	chứ?
—	Tôi	chẳng	bao	giờ	trẻ	cả.	Ngài	thì	bao	giờ	cũng	trẻ,	ngài	hầu	tước	ạ.

Ngài	có	cặp	giò	của	trai	hai	mươi	tuổi,	ngài	còn	leo	lên	cồn	cát	được;	tôi	thì
bắt	đầu	lê	không	nổi;	đi	được	một	phần	tư	dặm	đã	mệt.	Hai	ta	cùng	một	tuổi;
nhưng	người	giàu	thì	hơn	hẳn	chúng	tôi	vì	họ	có	ăn	quanh	năm.

Ăn	đủ	là	giữ	gìn	được	sức	khỏe.
Lão	ăn	mày	im	lặng	một	lát	rồi	lại	tiếp:
—	Kẻ	nghèo,	 người	 giàu,	 đó	 là	một	 chuyện	kinh	khủng.	Đó	 là	 nguyên

nhân	gây	ra	các	tai	họa.	Hoặc	ít	ra	là	tôi	cảm	thấy	thế.	Kẻ	nghèo	muốn	giàu,
kẻ	giàu	thì	không	muốn	nghèo.	Tôi	nghĩ	đó	có	lẽ	là	vấn	đề	cơ	bản.	Tôi	không
muốn	dính	vào	đó.	Việc	đời	là	việc	đời.	Tôi	chẳng	muốn	bênh	con	nợ	cũng
không	bênh	chủ	nợ.	Tôi	nghĩ	rằng	nợ	thì	phải	trả.	Thế	thôi.	Có	lẽ	tôi	 thích
người	ta	đừng	giết	vua,	vì	sao	lại	thích	như	thế	thì	thật	khó	nói.	Về	việc	đó,
người	 ta	 trả	 lời	 tôi:	 Nhưng	mà	 ngày	 trước	 chỉ	 vì	một	 chuyện	 không	 đâu,
người	ta	cũng	đã	treo	cổ	dân	lên	cây.	Chính	tôi	đây,	tôi	đã	thấy	chuyện	này:
chỉ	vì	một	phát	súng	bắn	bậy	vào	con	mang	của	nhà	vua	mà	một	người	có	vợ
và	bảy	con	bị	treo	cổ.	Cả	đôi	bên	đều	có	thể	viện	lý	nọ	lẽ	kia.

Lão	ngừng	lại	rồi	lại	nói	thêm:



—	Ngài	xem,	tôi	không	hiểu	rõ	lắm,	họ	đến,	họ	đi,	vô	vàn	sự	việc	đang
xảy	ra;	thế	mà	riêng	tôi,	tôi	chỉ	ngồi	nhìn	sao	trên	trời.

Lão	Tellmarch	ngừng	một	lát	như	mơ	màng	rồi	nói	tiếp:
—	Tôi	cũng	hơi	biết	nắn	xương,	bốc	thuốc,	tôi	biết	các	loại	cỏ	cây	và	biết

cách	dùng,	dân	quê	họ	thấy	tôi	thơ	thẩn,	vẩn	vơ	thì	họ	cho	tôi	là	phù	thủy.	Vì
tôi	hay	mơ	màng,	họ	cho	là	tôi	hiểu	biết.

—	Ông	là	người	địa	phương	này	chứ?	-	Hầu	tước	hỏi.
—	Tôi	không	bao	giờ	ra	khỏi	vùng	này.
—	Ông	biết	tôi	chứ?
—	Biết.	Lần	cuối	cùng	tôi	nom	thấy	ngài	là	cách	đây	hai	năm,	cũng	là	lần

cuối	cùng	ngài	đi	qua.	Ngài	đi	từ	đây	sang	nước	Anh.	Lúc	nãy	tôi	nhìn	thấy
một	người	 trên	cồn	cát.	Một	người	cao	 lớn.	Người	cao	 lớn	ở	đây	hiếm	có;
Bretagne	là	một	xứ	người	nhỏ	bé.	Tôi	nhìn	kỹ,	tôi	lại	đã	đọc	cáo	thị	rồi.	Tôi
tự	bảo:	Ai	kia?	Và	khi	ngài	đi	xuống,	nhờ	có	ánh	trăng,	tôi	đã	nhận	ra	ngài.

—	Thế	mà	tôi	không	biết	ông.
—	Ngài	đã	gặp	tôi	nhưng	ngài	chẳng	bao	giờ	thấy	tôi	cả.	[38]

Và	lão	ăn	mày	Tellmarch	nói	thêm:
—	Còn	 tôi,	 tôi	đã	 trông	 thấy	ngài.	Người	 ăn	mày	và	người	qua	đường,

mỗi	người	có	một	cách	nhìn,	không	giống	nhau.
—	Thế	ngày	trước	tôi	có	gặp	ông	ở	đâu	không?
—	Gặp	luôn,	bởi	vì	 tôi	 là	người	đã	ăn	xin	ngài.	Trước	kia,	 tôi	 là	người

nghèo	khổ	lang	thang	trên	con	đường	mé	dưới	lâu	đài	của	ngài.	Ngài	cũng	đã
có	dịp	bố	thí	cho	tôi;	nhưng	người	cho	thì	không	buồn	nhìn,	người	nhận	của
bố	thí	 lại	nhìn	kỹ,	quan	sát	kỹ.	Ăn	mày	tức	là	dò	la.	Nhưng	tôi,	 tuy	có	khi
buồn	bực,	tôi	vẫn	cố	gắng	để	không	đến	nỗi	là	một	người	xấu.	Tôi	ngửa	bàn
tay,	ngài	chỉ	nhìn	thấy	bàn	tay	thôi,	ngài	vứt	của	bố	thí	vào,	đó	là	cái	mà	buổi
sáng	 tôi	 lo	 kiếm	 ra	 để	 buổi	 tối	 tôi	 khỏi	 chết	 đói.	 Có	 khi	 cả	 ngày	 cả	 đêm
không	có	gì	vào	bụng.	Đôi	khi	một	xu	cũng	đủ	cứu	sống.	Tôi	ơn	ngài	mà
sống,	nay	tôi	đem	cái	sống	đền	đáp	ngài.

—	Đúng	rồi,	ông	cứu	tôi.
—	Vâng,	tôi	cứu	ngài,	thưa	đức	ông.
Và	lời	nói	của	Tellmarch	trịnh	trọng	hẳn	lên:
—	Với	một	điều	kiện.



—	Gì	vậy?
—	Là	ngài	về	đây	đừng	làm	điều	ác.
—	Tôi	tới	đây	để	làm	điều	lành	-	Hầu	tước	nói.
—	Chúng	ta	ngủ	đi!
Hai	người	nằm	cạnh	nhau	trên	tấm	giường	bằng	rong	biển.	Lão	ăn	mày

ngủ	ngay.	Hầu	tước	mặc	dù	mệt	lắm	cũng	mơ	màng	một	lúc,	rồi	trong	bóng
tối,	ông	ta	nhìn	người	ăn	mày	và	nằm	xuống.	Nằm	trên	cái	giường	ấy	tức	là
nằm	xuống	đất;	 lão	 lợi	dụng	thế	nằm	ấy	để	dán	 tai	xuống	đất	nghe	ngóng.
Dưới	đất	vọng	lên	tiếng	vo	vo	đều	đều;	chúng	ta	đều	biết	là	âm	thanh	truyền
lan	rất	sâu	trong	lòng	đất;	lão	nghe	thấy	tiếng	chuông	rung.

Chuông	cấp	báo	vẫn	tiếp	tục.	Hầu	tước	ngủ	thiếp	đi.



V

KÝ	TÊN	GAUVAIN

◄○►

Khi	lão	hầu	tước	tỉnh	dậy	thì	trời	đã	sáng	rõ.
Lão	ăn	mày	đứng	thẳng,	không	phải	là	đứng	trong	hang	vì	trong	đó	không

thể	nào	đứng	được,	mà	là	đứng	ngoài	cửa.
Lão	chống	chiếc	gậy.	Nắng	chiếu	trên	mặt	lão.
—	Đức	ông	ạ	-	Tellmarch	nói	-	Chuông	nhà	thờ	Tani	mới	điểm	bốn	giờ

sáng.	Tôi	nghe	rõ	bốn	tiếng.	Vậy	là	gió	đã	đổi	hướng,	thổi	từ	đất	liền	ra	biển;
tôi	không	nghe	thấy	tiếng	động	nào	khác;	vậy	là	chuông	cấp	báo	đã	ngừng.
Mọi	vật	đều	yên	 tĩnh,	 cả	 trong	ấp	và	xóm	Herbe-en-Pail.	Quân	xanh	đang
ngủ	hoặc	đi	rồi.	Giờ	phút	nguy	hiểm	nhất	đã	qua;	ta	nên	chia	tay	nhau	thôi.
Tôi	cũng	phải	đi	bây	giờ.

Lão	chỉ	vào	một	điểm	ở	chân	trời:
—	Tôi	đi	về	lối	này.
Rồi	lão	lại	chỉ	về	phía	ngược	lại:
—	Ngài	hãy	đi	về	lối	này.
Lão	ăn	mày	trịnh	trọng	giơ	tay	chào	lão	hầu	tước.
Lão	chỉ	chỗ	thức	ăn	bữa	tối	còn	lại,	nói	thêm:
—	Nếu	ngài	đói	thì	mang	hạt	dẻ	đi.
Chỉ	một	lát	sau,	lão	đã	biến	mất	sau	rặng	cây.
Hầu	tước	đứng	dậy,	đi	theo	lối	Tellmarch	vừa	chỉ.	Đó	là	giờ	phút	tươi	đẹp

trong	ngày	mà	người	dân	quê	phương	bắc	gọi	là	“cái	giờ	véo	von”.	Chim	sẻ,
chim	khuyên,	ríu	rít	trong	các	bờ	lũy.	Lão	hầu	tước	đi	theo	con	đường	nhỏ
tối	qua	hai	người	đã	đi	vào.	Lão	ra	khỏi	rừng	rậm	và	trở	lại	chỗ	đường	rẽ	có
cây	thập	ác	bằng	đá	đánh	dấu.	Tờ	cáo	thị	vẫn	còn,	trắng	trẻo	và	như	có	ý	trêu
ngươi	dưới	ánh	nắng	sớm.	Lão	chợt	nhớ	ở	dưới	tờ	cáo	thị	có	những	chữ	gì
mà	hôm	qua	lão	không	đọc	được	vì	chữ	nhỏ	và	trời	tối.	Lão	đi	về	phía	chân
cây	thập	ác.	Đúng	là	phía	dưới	tờ	cáo	thị,	dưới	chữ	ký	Prieur	De	La	Marne,



có	hai	dòng	chữ	nhỏ	như	sau:
Sau	khi	xác	nhận	rõ	hình	dạng	của	 tên	hầu	 tước	De	Lantenac,	 thì	đem

hành	hình	ngay	tức	khắc.	Ký	tên:	Tiểu	đoàn	trưởng,	tư	lệnh	quân	đoàn	chinh
phạt,	Gauvain.

—	Gauvain!	-	Lão	nhắc	lại.
Lão	lại	bước	đi,	quay	đầu	lại,	nhìn	cây	thập	ác	rồi	lại	trở	lại	và	đọc	tờ	cáo

thị	một	lần	nữa.
Rồi	lão	bước	chậm	rãi	đi	xa	dần.	Giá	có	ai	ở	sát	bên	lão,	hẳn	phải	nghe

thấy	lão	lẩm	bẩm	trong	miệng:	“Gauvain!”.
Ở	con	đường	trũng	lão	đang	lần	đi,	chẳng	còn	nhìn	thấy	nhà	trong	ấp	bị

khuất	về	mé	bên	 trái.	Lão	đi	men	một	gò	đất	cao,	đầy	cỏ	 lác	đang	rộ	hoa.
Trên	gò	đất	cao	ấy	lại	có	một	mỏm	đất	cao	nữa,	tiếng	địa	phương	gọi	là	“đầu
lợn	lòi”.	Đứng	dưới	chân	gò	tầm	mắt	mất	hút	trong	cây	cối.	Lá	cây	chan	hòa
ánh	sáng.	Thiên	nhiên	tràn	ngập	niềm	vui	nồng	hậu	của	ban	mai.

Bỗng	dưng	cái	quang	cảnh	ấy	trở	nên	ghê	rợn.
Như	có	một	trận	phục	kích	đang	xảy	ra.	Không	hiểu	cái	gì	như	một	thác

nước	 ào	 ào	 đầy	 những	 tiếng	 thét	man	 rợ	 và	 những	 tiếng	 súng	 nổ	 ran	 trên
cánh	đồng	và	rừng	cây	đầy	ánh	nắng,	rồi	cùng	lúc	đó,	ở	phía	ấy	thấy	bốc	lên
một	làn	khói	sáng	rực,	y	như	thể	cả	xóm	thôn	trang	trại	chỉ	 là	một	bó	rơm
đang	 cháy	 bùng	 lên.	 Thật	 là	 đột	 ngột	 và	 rùng	 rợn;	 đang	 thanh	 bình	 bỗng
chuyển	sang	điên	 loạn,	một	cảnh	địa	ngục	bùng	cháy	giữa	 rạng	đông,	một
cách	khủng	khiếp	bất	ngờ.	Đang	đánh	nhau	ở	phía	Herbe-en-Pail.	Lão	hầu
tước	đứng	lại.

Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	ai	cũng	biết	nguy	hiểm	mà	vẫn	tò	mò;
dù	có	chết	người	ta	cũng	muốn	xem	thử	ra	sao.	Lão	hầu	tước	trèo	lên	đỉnh	gò
cao,	dưới	chân	gò	là	con	đường	trũng.	Đứng	trên	đó	có	thể	bị	lộ,	nhưng	nhìn
lại	rõ.	Lão	đứng	hẳn	lên	cái	“đầu	lợn	lòi”	mấy	phút.	Lão	nhìn.

Đúng	 là	 đang	bắn	nhau	và	 có	đám	cháy.	Nghe	 có	 tiếng	kêu	 la	 và	nhìn
thấy	ngọn	lửa.	Hình	như	ấp	trại	là	trung	tâm	của	tai	họa	nào	đây.	Tai	họa	gì
thế?	Ấp	Herbe-en-Pail	bị	tấn	công	ư?	Ai	tấn	công?	Có	phải	đang	đánh	nhau
không?	Hay	chỉ	là	một	cuộc	hành	binh	trừng	phạt?	Quân	xanh	đã	có	sắc	luật
cách	mạng	cho	phép	được	đốt	 trang	trại	và	xóm	làng	nào	không	chịu	phục
tùng;	để	nêu	gương	họ	đốt	ấp	trại	và	xóm	làng	nào	không	chịu	đốn	đủ	số	gỗ



như	luật	định	hoặc	không	chịu	mở	đường	trong	rừng	rậm	cho	kỵ	binh	cộng
hòa.	 Mới	 đây,	 họ	 đã	 trừng	 phạt	 như	 vậy	 giáo	 khu	 Bourgon,	 gần	 Ernée.
Herbe-en-Pail	 có	ở	 trong	 trường	hợp	đó	 không?	Rõ	 ràng	 là	 trong	 các	 khu
rừng	và	trang	trại	này	chưa	mở	ra	những	con	đường	chiến	lược	do	sắc	luật
quy	định.	Đây	là	một	sự	trừng	phạt	chăng?	Hay	là	đã	có	lệnh	gì	đưa	tới	cho
tiền	quân	đóng	ở	ấp	này.	Cái	đơn	vị	 tiền	 tiêu	 ấy	có	nằm	 trong	các	đơn	vị
chinh	phạt	gọi	là	“quân	đoàn	ác	quỷ”	không?

Xung	 quanh	 gò	 đất	 cao,	 chỗ	 lão	 hầu	 tước	 đứng	 quan	 sát	 là	 cả	một	 dải
rừng	rất	rậm,	rất	rùng	rợn.	Rừng	đó,	người	ta	thường	gọi	là	bụi	bờ	Herbe-en-
Pail,	 nhưng	 rộng	 lớn	 như	một	 cánh	 rừng	 kéo	 dài	 tới	 sát	 ấp	 và	 cũng	 như
những	rừng	khác	ở	xứ	Bretagne,	che	kín	một	hệ	thống	rào	rãnh,	đường	mòn,
đường	trũng,	toàn	là	những	lối	đi	khúc	khuỷu	quanh	co,	quân	cộng	hòa	lọt
vào	sẽ	lạc	lối.

Cuộc	hành	binh	trừng	phạt	vừa	rồi,	nếu	quả	thật	như	vậy	tất	phải	dữ	dội
vì	xảy	ra	ngắn	quá.	Chớp	nhoáng	như	bao	nhiêu	cảnh	ác	liệt	khác.	Nội	chiến
tàn	 khốc	 thường	 có	 những	 cảnh	man	 rợ	 như	 vậy.	 Trong	 lúc	 lão	 hầu	 tước
phỏng	đoán	hết	mọi	cách,	trù	trừ	không	biết	nên	đi	xuống	hay	ở	lại,	trong	lúc
lão	nghe	ngóng,	dò	xét,	thì	cái	tiếng	ồn	ào	tiêu	diệt	kia	đã	ngừng	lại,	hoặc	nói
đúng	hơn	là	đã	tản	đi.	Lão	hầu	tước	nhận	ra	trong	rừng	rậm	như	có	cảnh	tán
loạn	của	một	đoàn	người	hung	hăng	và	thích	thú.	Một	đám	người	chen	chúc
dưới	vòm	cây	 trông	 thật	đáng	 sợ.	Từ	 trong	ấp	họ	đổ	 ra	 rừng.	Có	cả	 trống
đánh	nhịp	 tiến	quân.	Họ	không	nổ	 súng.	Bây	giờ	nghe	như	 tiếng	 săn	đuổi
trong	rừng;	hình	như	họ	sục	sạo,	rượt	 theo,	 lùng	bắt,	chắc	chắn	là	họ	đang
tìm	một	người	nào;	tiếng	ồn	ào	không	rõ	và	ngân	xa;	nghe	lẫn	cả	những	lời
đầy	phẫn	nộ	và	đắc	chí;	 trong	 tiếng	ồn	ào	có	cả	 tiếng	gào	 thét;	không	 thể
phân	biệt	được	gì	hết,	thế	rồi	bỗng	dưng,	như	một	nét	đậm	vẽ	lên	đám	khói,
một	 cái	 gì	 nổi	 lên	 rõ	 ràng	 đậm	 nét	 giữa	muôn	 tiếng	 ồn	 ào:	 đó	 là	một	 tên
người,	một	 tên	người	đang	được	nghìn	người	nhắc	đi	 nhắc	 lại,	 và	 lão	hầu
tước	nghe	rõ	tiếng	kêu:

—	Lantenac!	Lantenac!	Hầu	tước	De	Lantenac.
Họ	đang	tìm	lão.



VI

NHỮNG	DIỄN	BIẾN	CỦA	NỘI	CHIẾN

◄○►

Thế	rồi	bỗng	nhiên	xung	quanh	lão,	cùng	một	lúc,	khắp	bốn	phía,	nào
súng	ống,	gươm,	lưỡi	lê	dây	rừng,	một	lá	cờ	tam	tài	hiện	lên	trong	ánh	sáng
mờ	mờ,	tiếng	kêu	“Lantenac”	ran	bên	tai	lão,	và	dưới	chân	lão,	qua	các	bụi
gai	và	cành	lá,	xuất	hiện	những	bộ	mặt	dữ	tợn.

Lão	hầu	tước	đứng	một	mình	trên	đỉnh	gò,	khắp	nơi	trong	rừng	đều	nhìn
rõ.	Lão	khó	nhìn	thấy	những	người	đang	gọi	tên	lão,	nhưng	ai	cũng	nhìn	thấy
lão.	Nếu	trong	rừng	có	một	nghìn	mũi	súng	thì	lão	đứng	đó	như	một	tấm	bia.
Trong	rừng	lúc	này,	lão	không	còn	phân	biệt	gì	khác	ngoài	những	tròng	mắt
nảy	lửa	nhìn	chằm	chằm	vào	lão.	Lão	bỏ	mũ	ra,	lật	vành	lên,	bứt	một	cái	gai
dài	trong	bụi,	rút	trong	túi	ra	một	chiếc	huy	hiệu	màu	trắng	rồi	lấy	gai	găm
vành	mũ	vào	thành	mũ	cùng	với	chiếc	huy	hiệu,	xong	lão	đội	lại	chiếc	mũ	đã
lật	vành	 lên,	phơi	cái	 trán	và	chiếc	huy	hiệu	 ra;	 lão	nói	 to,	nói	cho	cả	khu
rừng	cùng	nghe:

—	Ta	là	kẻ	mà	các	người	đang	tìm	đây.	Ta	là	hầu	tước	De	Lantenac,	tử
tước	 De	 Fontenay,	 vương	 hầu	 xứ	 Bretagne	 thống	 lĩnh	 quân	 đội	 nhà	 vua.
Không	phải	tìm	kiếm	nữa.	Nhắm	bắn!	Bắn!

Rồi	hai	tay	phanh	chiếc	áo	da	dê,	lão	ưỡn	bộ	ngực	trần	ra.
Lão	nhìn	xuống,	đưa	mắt	tìm	những	mũi	súng	chĩa	lên	và	lão	thấy	nhiều

người	đang	quỳ	gối	vây	quanh	lão.
Một	 tiếng	 ran	 lên:	 “Lantenac	muôn	 năm!	 Đức	 ông	muôn	 năm!	 Tướng

quân	muôn	năm!”
Cùng	lúc	đó,	mũ	tung	 lên	 trời,	gươm	khoa	 lên	sảng	khoái,	và	khắp	khu

rừng,	gậy	gộc	nhô	ra,	ở	đầu	gậy	lắc	lư	những	chiếc	mũ	chào	mào	bằng	len
nâu.

Xung	quanh	lão	là	một	toán	quân	Vendée.
Toán	người	đó	vừa	thấy	lão	đã	quỳ	cả	xuống.



Theo	truyền	thuyết	thì	ngày	xưa,	ở	các	rừng	rậm	xứ	Thuringue	có	những
giống	vật	khổng	lồ,	kỳ	lạ,	nửa	người	nửa	ngợm,	dân	La	Mã	cho	đó	là	những
con	vật	kinh	tởm,	còn	người	Germain	lại	cho	là	hiện	thân	của	thần	thánh,	do
đó	nếu	gặp	người	La	Mã	 thì	 họ	bị	 giết,	 và	 nếu	gặp	người	Germain	 thì	 họ
được	tôn	thờ.

Lão	hầu	tước	cũng	cảm	thấy	mình	tương	tự	như	giống	vật	đó,	trong	khi
lão	chờ	đợi	họ	xử	trí	như	đối	với	một	con	quái	vật	thì	bỗng	nhiên	được	tôn
lên	như	một	vị	thần.

Những	cặp	mắt	 sáng	 lên	dữ	dội	đều	chăm	chắm	nhìn	 lão	hầu	 tước	như
biểu	lộ	một	mối	tình	yêu	man	rợ.

Cả	đám	đông	lộn	xộn	đó	trang	bị	bằng	súng,	gươm	câu	liêm	sào,	gậy;	mọi
người	đều	đội	mũ	phớt	rộng	vành	hoặc	mũ	chào	màu	nâu,	mũ	nào	cũng	đính
huy	hiệu	trắng,	rất	nhiều	tràng	hạt	và	bùa	hộ	thân,	quần	rộng	có	xẻ	chỗ	đầu
gối,	áo	khoác	xù	lông,	ghệt	bằng	da,	bắp	chân	để	hở,	tóc	dài,	có	một	số	trong
bọn	nom	dữ	tợn,	còn	tất	cả	đều	có	vẻ	chất	phác.

Một	người	trai	trẻ,	khôi	ngô	bước	qua	những	người	đang	quỳ,	tiến	nhanh
tới	chỗ	lão	hầu	tước.	Người	này	cũng	ăn	mặc	như	những	người	dân	quê	kia,
nghĩa	 là	mũ	phớt	 lật	 vành	 có	 đính	 huy	hiệu	 trắng,	mặc	 áo	 khoác	 xù	 lông,
nhưng	anh	ta	có	đôi	bàn	tay	trắng	trẻo	và	mặc	áo	sơ-mi	mỏng,	ngoài	ra	còn
thắt	bên	ngoài	áo	vét	một	cái	dải	bằng	lụa	trắng,	đeo	thanh	kiếm	chuôi	nạm
vàng.

Lên	 đến	 đỉnh	 đồi,	 anh	 ta	 vứt	 mũ	 xuống,	 tháo	 dải	 lụa	 ra,	 quỳ	một	 gối
xuống	đất,	trình	lên	lão	hầu	tước	thanh	kiếm	cùng	dải	lụa	và	nói:

—	Chúng	tôi	tìm	ngài,	và	cuối	cùng	đã	tìm	thấy	ngài.	Đây	là	kiếm	lệnh.
Những	người	 này	giờ	đây	 thuộc	về	ngài.	Tôi	 đã	 chỉ	 huy	họ,	 nay	 tôi	 được
thăng	cấp,	tôi	là	lính	của	ngài.	Chúng	tôi	xin	trân	trọng	kính	chào	đức	ông.
Xin	tướng	quân	ra	lệnh.

Rồi	anh	ta	ra	hiệu	và	những	người	mang	lá	cờ	tam	tài	tiến	ra	khỏi	rừng.
Họ	bước	lên	đến	gần	lão	hầu	tước,	đặt	lá	cờ	dưới	chân	lão.	Chính	lá	cờ	này
lúc	nãy	lão	đã	nhìn	thấy	qua	cành	lá.

—	 Thưa	 tướng	 quân,	 đây	 là	 lá	 cờ	 chúng	 tôi	mới	 chiếm	 được	 của	 bọn
Xanh	ở	 trại	Herbe-en-Pail	 -	Người	 trẻ	 tuổi	vừa	dâng	dải	 lụa	và	kiếm	nói	 -
Thưa	đức	ông,	tôi	tên	là	Gavard.	Tôi	đã	có	ở	với	hầu	tước	La	Rouarie.



—	Được	-	Lão	hầu	tước	nói.
Rồi	lão	thắt	dải	lụa	vào,	hết	sức	bình	tĩnh	và	trang	nghiêm.
Sau	đó	lão	rút	kiếm	ra,	khoa	trên	đầu,	hô:
—	Đứng	lên,	đức	vua	muôn	năm!
Mọi	người	đứng	cả	dậy.
Thế	 rồi	 người	 ta	 nghe	 thấy	 từ	 trong	 rừng	 thẳm	những	 tiếng	 thét	 cuồng

loạn	và	đắc	thắng:	Đức	vua	muôn	năm!	Hầu	tước	của	chúng	ta	muôn	năm!
Lantenac	muôn	năm!	Lão	hầu	tước	quay	lại	phía	Gavard.

—	Các	người	có	bao	nhiêu	cả	thảy?
—	Bảy	nghìn.
Rồi	đám	dân	quê	rẽ	gai	mở	đường	cho	 lão	hầu	 tước	Lantenac	đi	xuống

chân	gò.	Gavard	cùng	xuống	với	lão	và	nói	tiếp:
—	Bẩm	đức	ông,	quả	thật	là	đơn	giản;	chỉ	nói	một	câu	cũng	rõ	sự	tình.

Mọi	người	chỉ	chờ	một	tia	sáng.	Tờ	cáo	thị	của	bọn	cộng	hòa	báo	tin	ngài	trở
về	đã	thúc	giục	cả	vùng	nổi	lên	ủng	hộ	đức	vua.	Ngoài	ra	chúng	tôi	còn	được
ông	 thị	 trưởng	Granville	 là	 người	 của	 ta,	mật	 báo;	 chính	ông	 ta	 đã	 cứu	 tu
viện	trưởng	Olivier.	Ngay	đêm	đó,	chúng	tôi	đã	nổi	chuông	cấp	báo.

—	Vì	ai?
—	Vì	ngài?
—	À!	-	Lão	hầu	tước	kêu	lên.
—	Và	bây	giờ	chúng	tôi	đã	ở	đây	-	Gavard	tiếp.
—	Các	ngươi	có	bảy	nghìn?
—	Hôm	nay.	Ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	có	mười	lăm	nghìn.	Đó	là	khả	năng

của	 xứ	 này.	Hồi	 ngài	Henri	De	 La	Rochejaquelein	 đi	 theo	 quân	 đội	 công
giáo,	người	ta	cũng	rung	chuông	cấp	báo	và	chỉ	một	đêm	cả	sáu	giáo	khu	ở
vùng	này	đã	dẫn	đến	cho	ngài	mười	nghìn	người.	Họ	không	có	đạn	dược,
người	ta	đã	tìm	được	ở	nhà	một	anh	thợ	nề	sáu	mươi	cân	thuốc	mìn	và	ngài
De	La	Rochejaquelein	đã	lên	đường	với	số	thuốc	mìn	ấy.	Chúng	tôi	đã	nghĩ
đúng	là	ngài	ắt	phải	ở	trong	rừng	này,	thế	là	chúng	tôi	đi	tìm.

—	Các	anh	đã	đánh	bọn	Xanh	ở	Herbe-en-Pail	à?
—	Vì	ngược	gió	nên	bọn	chúng	không	nghe	rõ	chuông	cấp	báo.	Chúng

không	nghi	ngờ	gì;	dân	xóm	là	những	người	cục	mịch	đã	niềm	nở	đón	tiếp
chúng.	Sáng	nay,	chúng	tôi	vây	ấp,	bọn	Xanh	còn	ngủ,	thế	là	chỉ	một	loáng



chúng	tôi	giải	quyết	xong.	Tôi	có	con	ngựa.	Rất	mong	tướng	quân	hạ	cố.
—	Được.
Một	người	dân	quê	dẫn	đến	một	con	ngựa	bạch,	thắng	yên	cương	đầy	đủ

theo	kiểu	nhà	binh.	Lão	hầu	tước,	chẳng	cần	đến	Gavard	giúp,	nhảy	phắt	lên.
—	Hurrah!	 [39]	 -	Những	người	 dân	quê	hô	vang	 lên.	Lối	 hô	bằng	 tiếng

Anh	rất	thông	dụng	ở	vùng	bờ	biển	Bretagne	và	Normandie,	là	những	vùng
thường	xuyên	quan	hệ	với	các	đảo	trên	biển	Manche.

Gavard	chào	kiểu	nhà	binh	và	hỏi:
—	Đức	ông	định	đặt	tổng	hành	dinh	ở	đâu?
—	Lúc	đầu	ở	khu	rừng	Fougères.
—	Đó	là	một	trong	bảy	khu	rừng	của	hầu	tước.
—	Cần	có	một	cha	cố.
—	Chúng	tôi	có	một	vị.
—	Ai?
—	Cha	cai	quản	nhà	thờ	Chapelle-Erbrée.
—	Ta	biết	vị	đó.	Ông	ấy	đã	có	ra	ngoài	đảo	Jersey.
Một	thầy	tu	tách	khỏi	hàng	ngũ	và	nói:
—	Ba	lần	cả	thảy.
Lão	hầu	tước	quay	đầu	lại:
—	Chào	Cha.	Cha	sắp	có	việc	làm	rồi.
—	Càng	tốt	ạ,	thưa	hầu	tước.
—	Cha	sẽ	có	người	tới	xưng	tội.	Tùy	người	ta.	Ta	không	bắt	ép	ai	cả.
—	Thưa	hầu	 tước	 -	Thầy	 tu	nói	 -	Gaston,	 hồi	ở	Guéménée,	 bắt	 cả	bọn

cộng	hòa	phải	xưng	tội.
—	Lão	ta	là	thợ	làm	tóc	giả	-	Hầu	tước	nói	-	Chết	thì	phải	được	tự	do	chứ.
Gavard	vừa	đi	ra	ngoài	truyền	mệnh	lệnh,	trở	vào	nói:
—	Bẩm	tướng	quân,	tôi	chờ	lệnh	ngài.
—	Trước	hết,	địa	điểm	tập	trung	quân	ở	khu	rừng	Fougères.
Mọi	người	phân	tán	rồi	tới	đó.
—	Tôi	đã	truyền	lệnh.
—	Ngươi	có	nói	với	ta	rằng	bọn	dân	trại	Herbe-en-Pail	đã	tiếp	đón	niềm

nở	bọn	Xanh	phải	không?
—	Thưa	tướng	quân,	đúng	thế.



—	Thế	đã	đốt	trại	chưa?
—	Đã.
—	Còn	xóm	dân	cư	đã	đốt	chưa?
—	Chưa.
—	Đốt	nốt	đi.
—	Bọn	Xanh	cũng	định	chống	cự;	nhưng	bọn	chúng	có	 trăm	 rưỡi,	 còn

chúng	tôi	đông	những	bảy	nghìn.
—	Bọn	Xanh	đó	là	bọn	nào?
—	Bọn	Xanh	của	Santerre.
—	Chính	tên	này	đã	chỉ	huy	đánh	trống	trong	khi	chém	đầu	đức	vua.	Vậy

thì	đây	là	một	tiểu	đoàn	từ	Paris	đến?
—	Chỉ	có	một	nửa	tiểu	đoàn.
—	Tên	tiểu	đoàn	đó	là	gì?
—	Thưa	tướng	quân,	đã	có	ghi	trên	cờ:	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ.
—	Bọn	thú	vật	hung	hãn.
—	Đối	với	bọn	bị	thương	thì	thế	nào?
—	Giết	cho	chết	hẳn	đi.
—	Còn	bọn	tù	binh?
—	Bắn	chết	đi.
—	Có	khoảng	tám	chục	tên.
—	Bắn	chết	hết.
—	Có	hai	tù	binh	đàn	bà.
—	Cũng	bắn.
—	Có	ba	đứa	trẻ.
—	Đem	chúng	đi,	sau	sẽ	hay.
Nói	xong,	lão	hầu	tước	thúc	ngựa	đi.



VII

KHÔNG	THA	(KHẨU	LỆNH	CỦA	CÔNG	XÃ)

KHÔNG	ĐỂ	SỐNG	SÓT	(KHẨU	LỆNH	CỦA	CÁC

HOÀNG	THÂN)

◄○►

Trong	khi	việc	này	xảy	ra	ở	gần	Tanis	thì	 lão	ăn	mày	đang	đi	về	phía
Crollon.	Lão	lẩn	trong	hào	sâu,	dưới	những	vòm	lá	im	lặng,	 thờ	ơ	với	mọi
thứ,	nhưng	lại	chú	ý	đến	những	cái	vu	vơ,	như	lão	vẫn	tự	bảo,	mơ	mộng	hơn
là	nghĩ	ngợi,	vì	nghĩ	ngợi	 thì	phải	có	chủ	đích	còn	mơ	mộng	 thì	chẳng	có
đích	gì;	lão	cứ	lang	thang,	lảng	vảng,	thỉnh	thoảng	dừng	chân,	ăn	một	cọng
chua	me	rừng,	uống	một	hớp	nước	suối,	chốc	chốc	lại	ngửng	lên	nghe	ngóng
những	tiếng	động	xa	xa,	rồi	lại	trở	vào	trong	cảnh	thiên	nhiên	chói	lòa	quyến
rũ,	 phơi	 bày	 áo	 quần	 rách	mướp	 dưới	 ánh	 nắng,	 tai	 có	 lẽ	 nghe	 thấy	 tiếng
động	của	người,	nhưng	lại	lắng	nghe	tiếng	chim	hót.

Lão	đã	già	và	chậm	chạp;	lão	không	đi	xa	được;	như	lão	đã	nói	với	hầu
tước	De	Lantenac,	 lão	chỉ	đi	một	phần	 tư	dặm	 là	đã	mệt;	 lão	đi	một	vòng
đường	ngắn	đến	CroixAvranchin;	khi	lão	trở	lại	thì	đã	chiều	tàn.

Đi	quá	Macey	một	chút,	con	đường	nhỏ	đưa	lão	lên	một	đỉnh	cao	trơ	trọi,
đứng	đó	trông	được	rất	xa,	nhìn	khắp	từ	chân	trời	phía	tây	ra	mạn	bờ	biển.

Một	đám	khói	bỗng	làm	lão	chú	ý.
Một	làn	khói,	không	gì	hiền	lành	và	cũng	không	gì	đáng	sợ	bằng.	Có	làn

khói	thanh	bình	và	có	những	đám	khói	quái	ác.	Nhìn	qua	làn	khói,	màu	sắc
và	khối	lượng	thì	thấy	tất	cả	sự	khác	nhau	giữa	hòa	bình	và	chiến	tranh,	giữa
hữu	ái	và	hằn	thù,	giữa	lòng	hiếu	khách	của	con	người	và	vẻ	lạnh	lùng	của
ngôi	mộ,	giữa	cái	sống	và	cái	chết.	Một	làn	khói	tỏa	giữa	đám	cây	có	thể	là
cảnh	tươi	đẹp	nhất	trên	đời,	gia	đình,	hoặc	cảnh	ghê	gớm	nhất,	cháy	nhà;	và
tất	cả	hạnh	phúc	cũng	như	đau	khổ	của	con	người	đôi	khi	chứa	đựng	trong
một	làn	khói	tỏa	bay	theo	gió	ấy.



Đám	khói	mà	Tellmarch	đang	nhìn	thật	đáng	lo	ngại.
Đám	khói	màu	đen	đặc,	có	lúc	đỏ	rực	như	bốc	lên	từ	than	hồng	chốc	chốc

lại	bùng	cháy	như	sắp	tàn,	và	đám	khói	ấy	bốc	lên	trên	ấp	Herbe-en-Pail.
Tellmarch	vội	rảo	bước	đi	về	phía	có	đám	khói.	Lão	mệt	lắm	nhưng	lão

muốn	xem	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Rồi	lão	đi	tới	đỉnh	một	quả	đồi;	trại	và	thôn	xóm	dựa	vào	sườn	đồi.	Trại

cũng	như	làng	mạc	không	còn	nữa.	Một	đống	nhà	đổ	nát	đang	cháy	dở	đó	là
Herbe-en-Pail.

Nhìn	một	lâu	đài	bốc	cháy	không	đau	xót	bằng	một	túp	nhà	tranh	bị	lửa
thiêu.	Cảnh	một	túp	nhà	tranh	bốc	cháy	trông	thật	thê	thảm.	Tàn	phá	trút	lên
nghèo	khổ,	con	diều	hâu	sà	xuống	xéo	chết	con	giun,	một	nghịch	cảnh	làm
người	ta	đau	lòng	thắt	ruột.

Theo	truyện	cổ	sấm	truyền	thì	nhìn	một	đám	cháy,	con	người	có	thể	hóa
thành	bức	tượng;	lão	Tellmarch	trong	một	lúc	là	bức	tượng	đó.	Cảnh	trước
mắt	khiến	lão	lặng	người.	Cuộc	tàn	phá	cứ	lặng	lẽ	hoàn	thành.	Không	một
tiếng	kêu;	không	có	một	tiếng	thở	dài	nào	của	con	người	lẫn	vào	trong	khói;
cái	lò	lửa	bốc	cháy	ngốn	ngẫu	cả	làng	này	mà	không	có	tiếng	động	nào	ngoài
tiếng	rui,	xà	nhà	nổ	răng	rắc,	tiếng	tranh	cháy	lách	tách.	Đôi	lúc	làn	khói	tản
ra,	mái	nhà	ở	để	lộ	những	căn	phòng	hổng	toác,	lò	lửa	để	lộ	ra	những	khối
than	hồng,	những	áo	 tã	nhuộm	điều	và	đồ	đạc	cũ	kỹ	màu	son	trong	những
căn	nhà	đỏ	rực,	và	lúc	đó,	Tellmarch	thấy	choáng	váng	trước	cảnh	tàn	phá
thê	thảm.

Vài	cây	trong	vườn	dẻ	sát	cạnh	nhà	cũng	đã	bắt	lửa	và	bùng	cháy.
Lão	nghe	ngóng,	cố	lọc	ra	một	tiếng	người,	một	tiếng	gọi,	một	tiếng	kêu

la;	trừ	ngọn	lửa	ra	không	có	vật	gì	còn	nhúc	nhích	nữa;	tất	cả	lặng	thinh,	trừ
đám	cháy.	Hay	là	mọi	người	đã	trốn	thoát	cả?

Cái	đám	dân	sống	và	lao	động	trong	trại	Herbe-en-Pail	đã	đi	đâu	rồi?	Bây
giờ	họ	ra	sao?

Tellmarch	bước	xuống	chân	đồi.
Trước	mặt	lão	là	một	cảnh	tang	thương	u	uất.	Lão	từ	từ	tiến	gần	lại,	mắt

nhìn	chăm	chú.	Lão	tiến	đến	chỗ	đổ	nát	đó,	 lững	thững	như	một	cái	bóng;
lão	tưởng	mình	như	một	bóng	ma	trong	cái	mồ	này.

Lão	tới	chỗ	 trước	đây	 là	cổng	trại	và	nhìn	vào	 trong	sân	bây	giờ	không



còn	 tường	bao	bọc	nữa,	đã	 lẫn	 lộn	cả	với	xóm	nhà	ở	vây	quanh.	Cảnh	 thê
thảm	lão	trông	thấy	trước	đó	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Lúc	nãy,	lão	mới	nhìn	thấy
cảnh	ghê	gớm,	giờ	đây	lão	mới	thấy	những	cảnh	rùng	rợn.

Giữa	sân,	một	đống	đen	nổi	 lên	 lờ	mờ	giữa	ánh	 lửa	và	ánh	 trăng;	đó	 là
đống	người;	họ	đã	chết	rồi.

Xung	 quanh	 đám	người	 đó	 là	một	 cái	 ao	 đang	 bốc	 khói;	 ánh	 lửa	 phản
chiếu	xuống	mặt	ao;	nhưng	cái	ao	đó	chẳng	cần	ánh	lửa	mới	nổi	màu	đỏ;	vì
đó	là	ao	máu.

Tellmarch	lại	gần.	Lão	xem	xét	lần	lượt	từng	thân	người	sóng	soài;	tất	cả
là	xác	chết.

Mặt	trăng	soi,	ánh	lửa	bập	bùng.
Những	xác	người	đó	là	lính.	Tất	cả	đều	chân	trần;	họ	đã	bị	lột	hết	giày;	họ

cũng	 bị	 tước	mất	 cả	 súng	 ống;	 họ	 chỉ	 còn	mặc	 những	 bộ	 đồng	 phục	màu
xanh;	đó	đây,	giữa	đống	chân	tay	và	đầu	người,	lão	chỉ	còn	phân	biệt	được
đôi	cái	mũ	thủng,	gắn	huy	hiệu	tam	tài.	Họ	là	quân	cộng	hòa.	Đó	là	những
người	 lính	Paris	chiều	qua	vẫn	còn	sống,	đóng	doanh	 trại	ở	Herbe-en-Pail.
Họ	đã	bị	hành	hình,	cứ	xem	cách	họ	nằm	cạnh	nhau	đều	đặn	thì	đủ	biết;	họ
bị	bắn	 tại	chỗ,	 rất	chính	xác.	Họ	đã	chết	cả.	Trong	đống	người	không	còn
tiếng	rên	rỉ	nào	nữa.

Tellmarch	điểm	một	lượt	đống	xác	chết	không	bỏ	qua	một	xác	nào;	xác
nào	cũng	bị	đạn	bắn	lỗ	chỗ.

Kẻ	giết	họ	chắc	chắn	là	vội	đi	nơi	khác	nên	không	để	thì	giờ	chôn	cất	nữa.
Lão	định	trở	về	thì	mắt	bỗng	nhìn	vào	một	bức	tường	thấp	trong	sân,	có

bốn	cái	chân	thò	ra	ở	một	góc	tường.
Bốn	 chân	 này	 còn	 giày;	 trông	 nhỏ	 nhắn	 hơn	 những	 bàn	 chân	 khác;

Tellmarch	lại	gần.	Đó	là	chân	đàn	bà.
Hai	 người	 đàn	 bà	 cũng	 bị	 bắn	 ngã	 gục	 nằm	 cạnh	 nhau	 đằng	 sau	 bức

tường.	Tellmarch	cúi	xuống.	Một	người	mặc	quần	áo	na	ná	quân	phục;	cạnh
chị	ta	có	cái	bi-đông	đã	vỡ	và	cạn	cả.	Đó	là	một	chị	bán	hàng	căng-tin.	Chị	ta
bị	bốn	viên	đạn	vào	đầu.	Chị	ta	đã	chết.

Tellmarch	nhìn	kỹ	người	đàn	bà	 thứ	hai.	Đó	 là	một	người	dân	quê.	Da
xám	nhợt,	mồm	há	hốc.	Mắt	 chị	 ta	nhắm	nghiền.	Đầu	chị	 ta	không	bị	vết
thương	nào.	Quần	áo	chị	ta	rách	rưới	có	lẽ	vì	vật	vã	nhiều,	đến	lúc	bị	bắn	ngã



lại	rách	rộng	thêm	làm	cho	nửa	thân	trên	hơi	lõa	lồ.	Tellmarch	xé	rộng	thêm
chỗ	áo	rách	ra	và	nhìn	thấy	ở	bên	vai	một	vết	thương	tròn	vì	đạn	bắn;	xương
quai	xanh	bị	gãy.	Lão	nhìn	đôi	vú	nhợt	nhạt.

—	Có	con,	đang	nuôi	con,	-	lão	lẩm	bẩm	trong	miệng.
Lão	sờ	vào	người	chị	ta.	Chị	ta	chưa	lạnh	hẳn.
Chị	 ta	không	có	thương	tích	nào	khác	ngoài	vết	 thương	ở	vai	và	xương

quai	xanh	bị	gãy.	Lão	đặt	tay	trên	ngực	thì	thấy	tim	chị	còn	đập	yếu	ớt.	Thế
là	chị	ta	chưa	chết.

Tellmarch	bỗng	vùng	đứng	thẳng	và	kêu	lên	kinh	khủng:
—	Có	ai	ở	đây	không?
—	Lão	đấy	à,	lão	Caimand!	-	Một	tiếng	trả	lời	nghe	trầm	trầm	và	rất	khẽ.
Cùng	lúc	đó,	từ	một	lỗ	trong	đống	đổ	nát,	một	cái	đầu	chui	ra.	Rồi	một	bộ

mặt	khác	ló	sau	túp	nhà	đổ.
Đó	là	hai	người	dân	quê	trốn	thoát;	chỉ	còn	hai	người	sống	sót.	Tiếng	nói

quen	thuộc	của	lão	ăn	mày	làm	họ	yên	tâm	chui	ra	khỏi	nơi	ẩn	náu.
Họ	 đi	 lại	 phía	 Tellmarch,	 người	 vẫn	 còn	 run	 bần	 bật.	 Xúc	 động	 quá

Tellmarch	hét	to,	nhưng	không	nói	nên	lời.
Thường	là	thế	khi	người	ta	cảm	xúc	quá	đỗi.
Lão	chỉ	người	đàn	bà	sóng	soài	dưới	chân.
—	Chị	ta	còn	sống	không?	-	Một	người	dân	quê	hỏi.
Tellmarch	ra	hiệu	có.
—	Chị	kia	còn	sống	không?	-	Người	dân	quê	thứ	hai	hỏi.
Tellmarch	ra	hiệu	không.
Người	dân	quê	nhô	đầu	ra	trước	nhất	hỏi	tiếp:
—	Những	người	khác	chết	cả	phải	không?	Tôi	nhìn	 rõ	hết.	Tôi	ở	 trong

hầm	rượu.	Những	lúc	như	thế,	may	mà	không	có	gia	đình.	Thật	đội	ơn	Chúa!
Nhà	tôi	cháy.	Jésus	Maria,	lạy	Chúa	tôi!	Họ	giết	sạch	cả.	Chị	này	có	con.	Ba
đứa	còn	bé	tí!	Bọn	trẻ	kêu:	Mẹ	ơi!	Người	mẹ	kêu:	Các	con	ơi!	Thế	mà	người
ta	giết	mẹ	và	mang	con	đi	mất.	Trời	ơi	mắt	 tôi	nhìn	rõ	cả!	Bọn	chúng	giết
sạch,	phá	sạch	và	cút	hết	rồi.	Chúng	có	vẻ	thỏa	mãn	lắm.	Chúng	đem	ba	đứa
trẻ	đi	và	giết	người	mẹ.	Nhưng	chị	ta	chưa	chết,	có	phải	không,	chị	ta	chưa
chết	chứ?	Nói	đi,	Caimand,	lão	có	tin	là	có	thể	cứu	chị	ta	được	không?	Lão
có	muốn	bọn	tôi	giúp	lão	một	tay	khiêng	chị	ta	về	hang	của	lão	không?



Tellmarch	ra	hiệu	đồng	ý.
Rừng	ở	kề	bên.	Họ	 làm	ngay	một	 cái	 cáng	bằng	cành	 lá	và	những	cây

đuôi	chồn.	Họ	đặt	người	đàn	bà	vẫn	cứng	đờ	kia	 lên	cáng,	rồi	đi	vào	rừng
rậm,	 hai	 người	 dân	 quê	 khiêng	 cáng,	 người	 đi	 trước	 người	 đi	 sau,	 còn
Tellmarch	giữ	tay	người	đàn	bà	vừa	đi	vừa	bắt	mạch.

Vừa	đi,	hai	người	dân	quê	vừa	trò	chuyện,	và	bên	cạnh	người	đàn	bà	máu
me	đầm	đìa	ánh	trăng	soi	xuống,	khuôn	mặt	xanh	nhợt,	họ	trao	đổi	với	nhau
những	lời	kinh	hãi:

—	Giết	sạch!
—	Đốt	sạch!
—	Lạy	Chúa	tôi!	Sao	bây	giờ	lại	nên	nông	nỗi	này?
—	Tại	lão	già	cao	lớn	muốn	thế.
—	Phải,	chính	lão	là	người	chỉ	huy.
—	Lúc	chúng	bắn,	tôi	không	thấy	lão	ta.	Lão	ta	có	đấy	không?
—	Không,	lúc	đó	lão	đi	rồi.	Nhưng	đi	hay	ở	cũng	vậy,	mọi	việc	đều	làm

theo	lệnh	của	lão	cả.
—	Thế	thì	chính	lão	gây	ra	tất	cả.
—	Lão	đã	nói:	Đốt	sạch!	Giết	sạch!	Không	để	sống	sót!
—	Lão	là	một	hầu	tước!
—	Đúng	rồi,	hầu	tước	của	chúng	ta	đó.
—	Lão	tên	gì	nhỉ?
—	De	Lantenac.
Tellmarch	ngước	mắt	nhìn	trời,	rít	chặt	hai	hàm	răng,	than	thở:
—	Nếu	ta	biết	nông	nỗi	này!



PHẦN	THỨ	HAI
Ở	PARIS
★★★

QUYỂN	I
CIMOURDAIN

I

PHỐ	XÁ	PARIS	THỜI	ẤY

◄○►

Người	ta	sống	giữa	công	chúng,	kê	bàn	ăn	ngay	trước	cửa,	đàn	bà	ngồi
trên	bậc	thềm	các	nhà	thờ	làm	những	băng	vải	bó	vết	thương,	vừa	hát	bài	La
Marseillaise,	vườn	Monceaux	và	vườn	Luxembourg	thành	nơi	tập	trận,	ở	các
ngã	tư,	xưởng	võ	khí	làm	việc	tới	tấp;	người	ta	chế	súng,	khách	qua	đường
nhìn	 thấy,	vỗ	 tay	 thích	 thú;	ở	cửa	miệng	mọi	người,	 thường	chỉ	nghe	 thấy
câu:	Kiên	 trì!	Thời	 buổi	 cách	mạng	mà!	Họ	mỉm	cười,	 hiên	ngang.	Họ	đi
xem	kịch	như	ở	Athènes	trong	thời	chiến	tranh	ở	Péloponèse;	quảng	cáo	dán
khắp	các	góc	phố:	Hãm	thành	Thionville	 -	Bà	mẹ	được	cứu	 thoát	 khỏi	 lửa
thiêu	-	Câu	lạc	bộ	những	kẻ	vô	tư	lự	-	Jeanne,	bà	cả	của	các	nữ	giáo	hoàng	-
Những	triết	gia	mặc	áo	lính	-	Nghệ	thuật	yêu	đương	ở	nông	thôn.	Quân	Đức
đã	ngấp	nghé	ở	cửa	ngõ	thành	phố;	tin	đồn	vua	nước	Phổ	đã	cho	dành	chỗ	ở
rạp	Opéra.	Cái	gì	cũng	rùng	rợn	nhưng	chẳng	ai	sợ	cả.	Đạo	luật	đen	tối	về
những	người	 tình	nghi	 [40],	 tội	 ác	 của	Merlin	 de	Douais	 [41],	 làm	 cho	mọi
người	như	thấy	chiếc	máy	chém	trên	đầu.	Một	ông	quan	tòa,	tên	là	Séran,	bị
truy	tố,	chờ	người	tới	bắt,	vẫn	mặc	áo	ngủ,	đi	giày	vải,	và	thổi	sáo	trước	giá



treo	cổ.	Hình	như	chẳng	ai	có	thì	giờ	nhàn	rỗi.	Ai	cũng	vội	vã.	Không	chiếc
mũ	nào	không	có	huy	hiệu.	Phụ	nữ	bảo:	Đội	chiếc	mũ	đỏ	chị	em	chúng	tôi
trông	đẹp	ra.	Cả	thành	phố	Paris	như	đang	dọn	nhà.	Những	người	bán	đồ	cũ
chất	ngổn	ngang	nào	mũ	miện	của	vua	chúa,	và	giáo	chủ,	nào	quyền	trượng
bằng	gỗ	thếp	vàng,	nào	những	vật	có	hình	hoa	bách	hợp,	là	những	di	vật	của
các	cung	điện.	Đấy	là	hình	ảnh	sụp	đổ	của	chế	độ	quân	chủ.	Các	loại	áo	lễ
được	 đem	 bày	 bán	 ở	 cửa	 hàng	 quần	 áo	 cũ.	 Ở	 cửa	 hàng	 Porcherons	 và
Ramponneau	có	nhiều	tay	quấn	đầy	mình	áo	lễ	và	những	tấm	vải	thêu,	ngồi
ngất	 ngưởng	 trên	những	 con	 lừa	 cũng	 choàng	 áo	 lễ,	 tự	mình	 rót	 rượu	vào
những	chiếc	bình	trước	kia	dùng	đựng	bánh	thánh	ở	các	nhà	thờ	lớn.	Ở	phố
Saint-Jacques,	mấy	bác	thợ	lát	đường,	đi	chân	đất	đã	giữ	lại	chiếc	xe	của	một
người	bán	hàng	rong	chở	giấy	đi	bán,	rồi	góp	tiền	mua	người	lăm	đôi	giày
gửi	 lên	 Viện	 Quốc	 ước	 tặng	 cho	 quân	 đội	 cách	 mạng.	 Những	 tượng	 của
Franklin,	Rousseau,	Brutus	và	thêm	cả	Marat	nữa,	bày	nhan	nhản;	dưới	một
tượng	 bán	 thân	 của	 Marat	 ở	 phố	 Cloche-Perce	 có	 treo	 một	 bản	 kể	 tội
Malouet,	 trong	một	chiếc	khung	gỗ	đen,	lồng	kính,	với	chứng	cớ	cụ	thể	và
hai	dòng	chú	thích	ngoài	lề:	“Những	chi	tiết	này	đều	do	một	công	dân	yêu
nước	có	cảm	tình	với	tôi	là	cô	tình	nhân	của	Sylvain	Bailly	cung	cấp.	Ký	tên:
Marat.”	Tại	quảng	trường	Hoàng	Cung,	hàng	chữ	La-tinh	Quantos	 effundit
in	usus!	[42]	bị	che	khuất	sau	hai	bức	tranh	lớn	vẽ	bằng	thuốc	màu,	một	bức
vẽ	Cahier	De	Gerville	 tố	 cáo	 lên	Quốc	 hội	mật	 hiệu	 cấu	 kết	 của	 bọn	 bảo
hoàng	ở	Arles;	bức	kia	vẽ	vua	Louis	XVI	bị	giải	từ	Varennes	về,	ngồi	trong
xe	loan,	phía	dưới	cỗ	xe	có	một	tấm	ván	có	dây	chằng,	hai	đầu	có	hai	người
lính,	lưỡi	lê	cắm	đầu	súng.	Có	ít	hiệu	buôn	lớn	mở	cửa;	những	xe	hàng	xén
và	đồ	chơi	trẻ	con	lưu	động,	do	đàn	bà	kéo,	trên	xe	thắp	nến,	mỡ	nến	chảy
nhòe	nhoẹt	trên	mặt	hàng;	nhiều	nữ	tu	sĩ	mới	hoàn	tục	đội	mớ	tóc	giả	hung
hung	ngồi	bán	hàng	giữa	trời,	có	bà	trước	kia	là	nữ	bá	tước	nay	ngồi	vá	thuê
bít	tất	trong	một	gian	nhà	hẹp;	có	chị	thợ	may	nguyên	là	một	bà	hầu	tước;	bà
De	Boufleurs	nay	ở	trong	một	cái	gác	xép,	ngồi	đó	trông	thấy	biệt	thự	cũ	của
bà	ta.	Bọn	trẻ	vừa	chạy	vừa	rao	mời	mua	“tờ	tin	tức”.	Người	ta	gọi	những
anh	 chàng	 rụt	 cằm	 trong	 chiếc	 cà-vạt	 là	 “mắc	 bệnh	 tràng	 nhạc”.	 Những
người	hát	rong	chen	chúc	nhau.	Dân	chúng	đả	đảo	Pitou,	anh	chàng	làm	vè
bảo	hoàng,	vốn	can	trường	ra	phết,	vì	hắn	đã	bị	bỏ	tù	hai	mươi	lần	và	bị	đưa



ra	tòa	án	cách	mạng	về	tội	vừa	vỗ	đít	vừa	nói	“yêu	nước	đấy”;	khi	thấy	có
thể	bị	mất	đầu,	hắn	lại	kêu	lên:	Chính	cái	bộ	phận	ngược	với	cái	đầu	của	tôi
mới	là	thủ	phạm!	Cả	tòa	bật	cười	và	tha	cho	hắn.	Anh	chàng	Pitou	này	chế
giễu	cái	mốt	hồi	ấy	đua	nhau	đặt	tên	Hy	Lạp	và	La-tinh;	bài	thứ	nhất	của	y
viết	về	một	người	thợ	vá	mà	y	đặt	cho	cái	tên	La-tinh	là	Cujusvà	đặt	tên	cho
chị	vợ	là	Cujusdam.	Người	ta	đua	nhảy	vòng	tròn	kiểu	“cách	mạng”;	không
ai	còn	dùng	những	 tiếng	như	chàng	và	nàng	mà	người	 ta	gọi	 là	nam	công
dân	và	nữ	công	dân.	Người	ta	nhảy	trong	những	nhà	tu	kín	hoang	tàn,	trên
bàn	thờ	vẫn	còn	những	chiếc	đèn	cốc,	trên	vòm	trần	vẫn	còn	chiếc	gậy	kết
chữ	thập	mang	bốn	cây	sáp,	và	dưới	chỗ	họ	nhảy	là	hầm	mộ.	Họ	mặc	áo	vét
màu	xanh	thẫm.	Họ	đính	những	kim	cài	áo	sơ-mi	kiểu	“mũ	tự	do”	làm	bằng
đá	trắng,	đá	xanh	đá	đỏ.	Phố	Richelieu	[43]	đổi	tên	là	phố	Pháp	Chế;	ngoại	ô
Saint-Antoine	đổi	tên	là	ngoại	ô	Vinh	Quang;	ở	quảng	trường	Ngục	Bastille
dựng	một	bức	tượng	thần	Thiên	Nhiên.	Người	ta	chỉ	trỏ	cho	nhau	những	kẻ
qua	lại	quen	thuộc	như	Chatelet,	Didier,	Nicolas,	và	Garnier-Delaunay,	đang
canh	gác	ở	cửa	nhà	người	 thợ	mộc	Duplay	 [44];	 anh	chàng	Voullant	không
bao	giờ	vắng	mặt	trong	những	ngày	xử	chém,	theo	sau	những	xe	chở	những
người	 bị	 tử	 hình	 và	 gọi	 đó	 là	 “đi	 cầu	 lễ	 đỏ”;	 ông	 thẩm	 phán	 cách	mạng
Monflabert,	hầu	 tước,	 tự	xưng	 là	Dix-Août	 [45].	Người	 ta	đi	xem	sinh	viên
trường	võ	bị	 diễu	binh,	 những	 sinh	viên	được	các	 sắc	 luật	 của	Viện	Quốc
ước	mệnh	danh	là	“những	chuẩn	úy	học	viện	Mars”	còn	dân	chúng	lại	gọi	là
“lính	hầu	cận	của	ông	Robespierre”.	Người	ta	đọc	những	bản	thông	báo	truy
tố	những	kẻ	bị	tình	nghi	tội	hoạt	đầu.	Bọn	bảo	hoàng	tụ	tập	trước	cửa	tòa	đốc
lý,	chế	giễu	những	đám	cưới	không	theo	nghi	lễ	nhà	thờ,	xúm	lại	lúc	cô	dâu
chú	rể	đi	qua	và	gọi	họ	là	“vợ	chồng	thị	chiếng”	[46].	Tại	điện	Thương	Binh,
tượng	thánh	và	tượng	vua	đều	đội	mũ	cộng	hòa.	Người	ta	chơi	bài	cái	mốc
đặt	 ở	 ngã	 tư	 đường;	 cỗ	 bài	 cũng	 rất	 cách	mạng;	 con	 vua	 thì	 đổi	 bằng	 tên
thiên	 thần,	 con	đầm	 là	 con	 tự	do,	 con	bồi	 là	 con	bình	đẳng,	 con	 át	 là	 con
pháp	chế.	Người	ta	cày	các	công	viên	lên,	cả	ở	vườn	điện	Tuileries	[47].	Chen
lẫn	với	cảnh	náo	nhiệt	trên	đây	là	cái	cảnh	chán	đời,	kênh	kệu	của	các	phe
phái	 thất	 thế.	Có	người	viết	 thư	cho	ông	Fouquier-Tinville	 [48]:	“Nhờ	ngài
làm	ơn	cho	tôi	thoát	khỏi	cuộc	đời	này.	Đây	là	địa	chỉ	của	tôi”.	Champcenetz
[49]	bị	bắt	vì	đứng	giữa	Hoàng	Cung	kêu	rống	lên:	“Bao	giờ	thì	cách	mạng	ở



Thổ	Nhĩ	Kỳ	nhỉ?	Tôi	muốn	thấy	một	chính	phủ	cộng	hòa	thay	thế	chính	phủ
ở	Thổ.”	[50]	Báo	chí	nhan	nhản	khắp	nơi.	Mấy	chú	thợ	cạo	uốn	những	mớ	tóc
giả	của	phụ	nữ	giữa	phố,	trong	lúc	đó	lão	chủ	cao	giọng	đọc	báo	Moniteur;
một	số	khác	múa	tay	hoa	chân	giữa	đám	đông	bình	luận	về	tờ	báo	Chúng	ta
hãy	đoàn	kết	lại	của	Dubois	Crancé	hay	Tiếng	kèn	của	Bố	Bellerose.	Đôi	khi
thợ	cạo	kiêm	cả	bán	thịt;	bên	cạnh	búp	bê	tóc	vàng,	họ	lại	treo	từng	chuỗi	đùi
lợn	muối	và	dồi	lợn.	Trên	đường	phố	người	ta	bán	các	loại	“rượu	lưu	vong”;
có	người	quảng	cáo	bán	năm	mươi	hai	loại	rượu	vang;	có	người	buôn	đồng
hồ	treo	hình	đàn	thất	huyên	và	hình	ghế	xô-pha	kiểu	quận	chúa;	một	anh	thợ
cạo	treo	 tấm	biển	như	sau:	“Tôi	cạo	cho	giáo	hội,	 tôi	chải	cho	quý	tộc,	 tôi
sửa	sang	đẳng	cấp	thứ	ba”.	Người	ta	đến	nhờ	Martin	bói	bài	ở	số	nhà	173,
phố	Anjou,	trước	gọi	là	phố	Quận	Chúa.	Bánh	mì	thiếu,	than	thiếu,	xà	phòng
thiếu;	người	ta	thấy	hàng	đàn	bò	sữa	từ	các	tỉnh	kéo	về.	Ở	khu	Vallée,	thịt
cừu	non	bán	mười	lăm	quan	một	li-vrơ	[51].	Một	thông	cáo	của	Công	xã	quy
định	cứ	mười	ngày,	mỗi	nhân	khẩu	được	mua	một	li-vrơ	thịt.	Người	ta	phải
sắp	hàng	nối	đuôi	trước	các	hiệu	buôn;	một	“cái	đuôi”	như	vậy	đã	thành	nổi
tiếng	 vì	 kéo	 dài	 từ	 một	 cửa	 hàng	 xén	 phố	 Petit-Carreau	 đến	 giữa	 phố
Montorgueil.	Nối	 đuôi,	 gọi	 là	 “chăng	 dây”,	 vì	 người	 ta	 phải	 sắp	 hàng,	 kẻ
trước	người	sau	cùng	nắm	vào	sợi	dây	dài.	Trong	cảnh	thiếu	thốn	đó,	phụ	nữ
tỏ	 ra	 rất	 dũng	 cảm	 và	 dịu	 dàng.	 Họ	 thức	 suốt	 đêm	 đợi	 phiên	 mua	 bánh.
Những	phương	sách	cuối	cùng	đã	đem	lại	kết	quả;	cách	mạng	vượt	qua	được
tình	thế	vô	cùng	nguy	ngập	bằng	hai	biện	pháp	nguy	hiểm;	tín	phiếu	và	giá
tối	 đa;	 tín	 phiếu	 là	 đòn	 bẩy,	 giá	 tối	 đa	 là	 điểm	 tựa.	 Phương	 thuốc	 kinh
nghiệm	ấy	đã	cứu	vãn	được	nước	Pháp.	Kẻ	thù,	cả	kẻ	thù	ở	Coblentz	lẫn	kẻ
thù	ở	Luân	Đôn	đều	đầu	cơ	tín	phiếu.	Bọn	gái	hư	lang	thang	bán	nước	hoa,
nịt	bít	tất,	bím	tóc,	và	làm	nghề	buôn	bạc;	có	những	bọn	buôn	bạc	ở	bậc	tam
cấp	phố	Vivienne,	giấy	bê	bết	bùn,	tóc	bôi	sáp	mỡ,	đội	mũ	lông	chỏm	hình
đuôi	cáo,	bọn	con	buôn	phố	Valois,	giấy	đánh	xi	bóng	lộn,	miệng	ngậm	tăm,
đầu	đội	mũ	nhung,	cùng	với	bọn	gái	điếm	xưng	hô	mày	tao.	Nhân	dân	săn
chúng	như	săn	kẻ	trộm	mà	phe	bảo	hoàng	gọi	là	những	“công	dân	tích	cực”.
Nói	cho	đúng,	rất	ít	vụ	trộm	xảy	ra.	Quần	chúng	thiếu	thốn	ghê	gớm,	nhưng
liêm	 khiết	 vô	 cùng.	 Những	 người	 đầu	 trần	 chân	 trụi,	 bụng	 đói	 dạ	 khát,
nghiêm	trang	cúi	mặt	đi	qua	các	cửa	hàng	vàng	bạc.	Trong	một	cuộc	khám



xét	nhà	Beaumarchais	[52]	của	trung	đội	Antoine,	một	người	đàn	bà	vào	vườn
hái	một	 đóa	 hoa;	 chị	 ta	 liền	 bị	 dân	 chúng	 sỉ	 vả.	Một	 bó	 củi	 giá	 bốn	 trăm
quan,	bằng	bạc;	trên	đường	phố,	nhiều	người	cưa	giường	để	đun,	mùa	đông
giếng	nước	đóng	băng;	mỗi	gánh	nước	giá	hai	hào;	ai	cũng	tự	túc	xách	nước.
Đồng	 louis	 vàng	 giá	 ba	 nghìn	 chín	 trăm	 năm	mươi	 quan.	Một	 chuyến	 xe
ngựa	giá	sáu	 trăm	quan.	Sau	một	ngày	đi	xe,	người	 ta	nghe	 thấy	khách	và
người	đánh	xe	trao	đổi	với	nhau:	“Bác	xà	ích,	tôi	phải	giả	bác	bao	nhiêu?”
“Sáu	nghìn	quan.”	Một	chị	bán	cỏ	mỗi	ngày	thu	được	hai	mươi	nghìn	quan.
Một	người	ăn	mày	kêu:	Xin	ông	bà	làm	phúc	cứu	tôi!	Tôi	còn	thiếu	hai	trăm
ba	mươi	quan	nữa	mới	đủ	tiền	mua.	Ở	các	đầu	cầu	người	ta	thấy	những	bức
tượng	 khổng	 lồ	 do	 Davíd	 tạc	 và	 sơn,	 những	 bức	 tượng	 mà	 Mercier	 rủa:
Những	con	rối	bằng	gỗ	kệch	cỡm.	Những	bức	tượng	này	tượng	trưng	khối
liên	minh	 và	 khối	 đồng	minh	 đã	 bị	 đánh	 đổ.	Dân	 chúng	không	 chút	 tuyệt
vọng.	Họ	trầm	ngâm	nhưng	vui	sướng	đoạn	tuyệt	với	các	ngai	vàng.	Quân
tình	nguyện	ùn	ùn	tới,	hiến	dâng	lồng	ngực	của	mình.	Mỗi	đường	phố	cung
cấp	một	tiểu	đoàn.	Cờ	các	quận	diễu	đi	diễu	lại,	mỗi	lá	cờ	có	một	châm	ngôn
riêng,	trên	lá	cờ	quận	Capucin,	người	ta	đọc	thấy	hàng	chữ:	Chẳng	ai	áp	bức
được	chúng	ta.	Trên	một	lá	cờ	khác:	Không	còn	tầng	lớp	cao	quý	nữa,	chỉ
còn	cao	quý	của	 lòng	người.	Trên	các	 tường	nhan	nhản	những	mảnh	giấy,
nhỏ	có,	 to	có,	 trắng,	vàng,	xanh,	đỏ,	 in	máy,	viết	 tay	với	những	khẩu	hiệu:
Cộng	hòa	muôn	năm!

Trẻ	con	bập	bẹ	bài	hát	Ta	sẽ	thắng.
Những	chú	bé	ấy,	chính	là	tương	lai	vĩ	đại.
Sau	này	cái	 thành	phố	hà	khắc	 thay	cho	cái	 thành	phố	bi	 thảm:	phố	xá

Paris	có	hai	quang	cảnh	hết	sức	rõ	rệt,	trước	và	sau	ngày	9	tháng	Nóng	[53].
Paris	thời	Saint-Just	[54]	nhường	chỗ	cho	Paris	thời	Tallien	[55].
Rõ	ràng	là	một	cơn	điên	loạn	lôi	kéo	tất	cả	mọi	người.	Tám	mươi	năm	về

trước	 cũng	 vậy.	 Người	 ta	 thoát	 khỏi	 Louis	 XIV	 cũng	 như	 thoát	 khỏi
Robespierre	để	thở	cho	nhẹ	nhõm;	do	đó	thế	kỷ	mở	đầu	với	thời	phụ	chính
và	kết	thúc	với	thời	đốc	chính.	Hai	đợt	truy	hoan	sau	hai	đợt	khủng	bố.	Nước
Pháp	tự	do	thoát	khỏi	nhà	tu	khổ	hạnh	và	cũng	đồng	thời	thoát	khỏi	nhà	tu
quân	chủ	với	niềm	vui	của	một	quốc	gia	được	thả	lỏng.

Sau	ngày	9	 tháng	Nóng,	 thành	phố	Paris	đã	 trở	nên	vui	 tươi,	nhưng	 lại



quá	trớn,	tràn	ngập	một	niềm	hoan	lạc	độc	hại.	Qua	cơn	điên	cuồng	lao	vào
cái	chết,	tiếp	đến	cơn	cuồng	loạn	chạy	theo	cái	sống,	và	cái	vĩ	đại	đã	lu	mờ.
Có	bọn	hãnh	tiến,	có	một	nhân	vật	như	Trimalcion	[56],	tên	là	Grimod	De	La
Reyière;	có	cuốn	Niên	lịch	của	những	kẻ	háu	ăn.	Buổi	tối,	người	ta	tiệc	tùng
giữa	 tiếng	nhạc	nhà	binh,	 ở	 gác	điện	Palais-Royal	 với	 những	dàn	nhạc	do
phụ	nữ	đánh	trống	và	thổi	kèn.	Hồi	ấy	thịnh	hành	lối	khiêu	vũ	theo	điệu	gấp,
người	nhạc	công	tay	cầm	cung	đàn	chỉ	huy	mọi	người	cùng	nhảy.	Người	ta
mở	 tiệc	 đêm	 kiểu	 “phương	 đông”	 ở	 nhà	Méot	 giữa	 những	 lư	 trầm	 hương
thơm	nghi	ngút.	Họa	sĩ	Boze	vẽ	những	người	con	gái	ngây	thơ	và	kiều	diễm
trong	tuổi	mười	sáu,	theo	kiểu	“lên	máy	chém”,	nghĩa	là	ngực	và	vai	để	hở,
sơ	mi	đỏ.	Tiếp	theo	những	điệu	nhảy	giật	gân	trong	các	nhà	thờ	hoang	tàn	là
những	cuộc	dạ	vũ	ở	các	lâu	đài	De	Ruggieri,	De	Luquet,	De	Wenzel;	kế	tục
những	nữ	 công	dân	 nghiêm	nghị	 cắt	 xé	 quần	 áo	 cũ	 để	 làm	băng	buộc	 vết
thương	 là	 những	 gái	 ăn	 chơi,	 mặc	 diêm	 dúa,	 lố	 lăng,	 lòe	 loẹt.	 Tiếp	 theo
những	bàn	chân	không,	 lấm	máu,	 lấm	bùn,	 lấm	bụi	của	quân	đội	 là	những
gót	chân	trần	của	đàn	bà	trang	sức	bằng	kim	cương;	những	cảnh	vô	sỉ,	gian
tà	cùng	tái	diễn;	trên	thì	có	các	chủ	thầu,	dưới	thì	có	trộm	cắp;	Paris	kẻ	cắp
như	rươi,	ai	cũng	phải	lo	giữ	lấy	túi	tiền;	một	cách	giết	thì	giờ	hồi	ấy	là	đến
quảng	trường	Tòa	Án	xem	kẻ	trộm	đàn	bà	bị	đem	ra	bêu	ở	đấy,	váy	buộc	lại
với	nhau;	ở	cửa	rạp	hát,	bọn	trẻ	ranh	đã	biết	mời	khách	lên	xe	với	những	câu:
Nam	nữ	công	dân	ơi,	có	đủ	chỗ	cho	hai	người	ngồi	đây.	Bọn	bán	báo	không
còn	rao	tên	các	báo	Le	vieux	Cordelier	và	Bạn	dân	mà	 lại	chỉ	 rao	Thư	của
Polichinelle	và	Thỉnh	nguyện	của	nhãi	nhép;	hầu	tước	De	Sade	chủ	trì	ở	sở
cảnh	sát	thành	phố,	tại	quảng	trường	Vendôme.	Sự	phản	ứng	thật	là	vui	nhộn
và	dữ	dội.	Đội	quân	chiến	sĩ	 tự	do	năm	92	 tái	 sinh	dưới	danh	hiệu	mới	 là
Hiệp	sĩ	dao	găm.	Đồng	thời	xuất	hiện	trên	sân	khấu	một	nhân	vật	điển	hình,
Jocrisse	[57];	có	những	phụ	nữ	“kỳ	diệu”	[58]	hơn	thế	nữa,	kỳ	quái;	người	ta
thụt	lùi	từ	Mirabeau	[59]	đến	Bobèche	[60].	Thành	phố	Paris	diễn	biến	như	vậy
đó;	như	một	cái	đồng	hồ	đồ	sộ	của	văn	minh	từ	cực	này	sang	cực	nọ.	Sau
năm	93,	Cách	mạng	bị	lu	mờ	một	cách	kỳ	quặc,	thế	kỷ	hiện	tại	như	quên	làm
trọn	cái	đã	bắt	đầu,	một	lối	sống	trụy	lạc	đã	xen	vào,	chiếm	lĩnh	vị	trí	hàng
đầu…

Nhưng	vào	năm	93	mà	chúng	ta	đang	nói	đây,	phố	xá	Paris	còn	giữ	được



tất	cả	quang	cảnh	vĩ	đại	và	ghê	rợn	của	buổi	ban	đầu.	Hàng	phố	có	những
nhà	hùng	biện	như	Varlet,	đứng	trên	một	chiếc	xe	lưu	động	để	diễn	thuyết
trong	dân	chúng;	có	những	vị	anh	hùng	mà	một	người	được	tôn	làm	“đại	úy
của	những	gậy	bịt	sắt”;	có	những	con	cưng	như	Guffroy,	tác	giả	bài	đả	kích
Rougiff.	Một	vài	người	có	 tiếng	 tăm	thì	nguy	hiểm;	còn	những	người	khác
thì	 trong	sạch,	 trong	số	đó,	có	một	nhân	vật	vừa	liêm	chính,	vừa	tàn	nhẫn:
chính	là	Cimourdain.



II

CIMOURDAIN

◄○►

Cimourdain	là	một	lương	tâm	trong	sạch	nhưng	u	sầu.	Với	ông,	cái	gì
cũng	 tuyệt	đối.	Ông	đã	 từng	 là	 thầy	 tu,	điều	đó	càng	hệ	 trọng.	Con	người,
cũng	như	bầu	trời,	có	thể	có	một	thứ	bình	thản	u	ám;	chỉ	cần	có	một	cái	gì	đó
gieo	 đêm	 tối	 vào	 tâm	 hồn.	Nghề	 giáo	 sĩ	 đã	 làm	 cho	 tâm	 hồn	Cimourdain
càng	tăm	tối.	Ai	đã	làm	thầy	tu	cũng	đều	thế	cả.

Cái	 đã	 gieo	 đêm	 tối	 trong	 ta	 có	 thể	 để	 lại	 trong	 ta	 những	 vì	 sao.	 Con
người	Cimourdain	chất	chứa	đạo	đức	và	chân	lý,	nhưng	chỉ	sáng	ngời	trong
bóng	tối.

Lịch	sử	của	ông	cũng	ngắn	gọn.	Ông	đã	từng	làm	cha	xứ	ở	làng	và	làm
gia	sư	trong	một	nhà	quý	tộc;	rồi	được	thừa	hưởng	một	gia	tài	nhỏ,	ông	bắt
đầu	sống	tự	do.

Trước	 hết,	 ông	 là	 người	 kiên	 trì.	 Ông	 trầm	 tư	 mặc	 tưởng	 chẳng	 khác
người	ta	sử	dụng	một	chiếc	kìm;	ông	cho	rằng	ông	chỉ	có	quyền	từ	bỏ	một	ý
kiến	sau	khi	đã	suy	nghĩ	đến	cùng;	ông	suy	nghĩ	ráo	riết.	Ông	biết	đủ	các	thứ
tiếng	của	châu	Âu	và	của	một	 ít	nước	khác;	con	người	này	học	 tập	không
mệt	mỏi,	điều	đó	giúp	ông	giữ	được	tiết	 trinh;	nhưng	tự	kiềm	chế	như	vậy
không	gì	nguy	hiểm	bằng.

Khi	còn	 là	 thầy	 tu,	ông	đã	giữ	được	 lời	nguyền,	có	 lẽ	vì	 tự	ái,	do	ngẫu
nhiên	 hay	 do	 tâm	 hồn	 cao	 thượng;	 nhưng	 ông	 đã	 không	 thể	 giữ	 được	 tín
ngưỡng.	Khoa	học	đã	 làm	sụp	đổ	lòng	tin	của	ông;	giáo	lý	cũng	đã	 tàn	 lụi
trong	lòng	ông.	Rồi,	tự	xét	mình,	ông	cảm	thấy	như	què	quặt,	và	không	thể
từ	bỏ	nghiệp	tu	hành.	Ông	cố	gắng	làm	lại	tư	cách	con	người,	nhưng	lại	quá
hà	khắc	với	mình;	người	ta	đã	cướp	mất	của	ông	gia	đình,	ông	lấy	tổ	quốc
làm	gia	đình;	người	ta	không	cho	ông	có	vợ,	ông	lấy	nhân	loại	làm	bạn	trăm
năm.	Tình	trạng	tràn	đầy	mênh	mông	ấy	thực	ra	chỉ	là	trống	rỗng.

Bố	mẹ	ông,	những	người	nông	dân,	khi	gây	dựng	cho	ông	thành	thầy	tu	là



muốn	ông	tách	khỏi	quần	chúng;	nhưng	ông	đã	trở	về	với	quần	chúng.
Và	ông	đã	trở	về	với	quần	chúng	một	cách	say	mê.	Ông	nhìn	những	kẻ

đau	khổ	với	tấm	lòng	trìu	mến	dễ	sợ.	Từ	một	thầy	tu,	ông	đã	trở	thành	một
nhà	triết	lý,	và	từ	nhà	triết	lý	ông	trở	thành	lực	sĩ.	Ngay	từ	hồi	xưa	vua	Louis
XV	 còn	 sống	Cimourdain	 đã	 cảm	 thấy	mang	máng	mình	 là	 cộng	 hòa	 rồi.
Cộng	hòa	nào?	Có	thể	là	cộng	hòa	kiểu	Platon	 [61],	và	cũng	có	thể	 là	cộng
hòa	kiểu	Dracon	[62].

Bị	cấm	thương	yêu,	ông	quay	ra	thù	ghét.	Ông	thù	ghét	những	điều	dối
trá,	quân	quyền,	thần	quyền	và	bộ	áo	thầy	tu	của	ông;	ông	thù	ghét	hiện	tại,
và	 ông	 lớn	 tiếng	 kêu	 gọi	 tương	 lai;	 ông	 đã	 linh	 cảm,	 đã	 thoáng	 thấy,	 đã
phỏng	đoán	được	tương	lai	ấy	vừa	ghê	sợ	vừa	huy	hoàng;	ông	hiểu	rằng	để
chấm	dứt	cảnh	bần	cùng	thê	 thảm	của	loài	người,	sẽ	có	cái	gì	như	bàn	tay
báo	oán	đồng	thời	là	bàn	tay	giải	phóng.	Từ	xa,	ông	đã	tôn	thờ	cái	tai	họa	ấy.

Năm	1789,	cái	tai	họa	ấy	đã	tới,	ông	đã	sẵn	sàng	tiếp	đón	nó,	Cimourdain
lao	mình	vào	cuộc	đổi	đời	vĩ	đại	ấy	một	cách	lô-gích,	nghĩa	là	quyết	liệt,	hợp
với	một	con	người	có	bản	lĩnh	như	ông;	đã	lô-gích	thì	không	mềm	yếu.	Ông
đã	 sống	 những	 năm	 vĩ	 đại	 của	 cuộc	 cách	mạng	 và	 đều	 đã	 rung	 cảm	 theo
những	trận	gió	lùa.	Năm	89	ngục	Bastille	đổ,	chấm	dứt	những	cực	hình	của
nhân	dân;	năm	90,	ngày	19	tháng	6,	chế	độ	phong	kiến	cáo	chung;	năm	91,
Varennes	[63]	kết	thúc	nền	quân	chủ;	năm	92,	nền	cộng	hòa	thành	lập.	Ông
đã	trông	thấy	cách	mạng	nổi	lên.	Ông	không	phải	là	kẻ	sợ	sức	mạnh	khổng
lồ	ấy;	 trái	 lại,	mọi	cái	 lớn	 lên	đã	 tăng	 thêm	sức	sống	cho	ông;	và	mặc	dầu
tuổi	đã	khá	cao	-	ông	đã	50	tuổi	và	thầy	tu	thường	già	sớm	hơn	người	thường
-	 ông	 cũng	 lớn	 dần	 lên.	Năm	 này	 qua	 năm	 khác,	 ông	 nhìn	 tình	 hình	 phát
triển,	 và	 ông	 trưởng	 thành	 theo.	Lúc	 đầu,	 ông	 sợ	Cách	mạng	 đẻ	 non,	 ông
theo	dõi,	khi	Cách	mạng	có	đủ	lý	đủ	quyền	để	tồn	tại,	ông	đòi	hỏi	nó	phải
thành	công;	rồi,	càng	ngày	nó	càng	khủng	khiếp	thì	ông	cảm	thấy	yên	tâm.
Ông	muốn	 rằng	Minerve	 quấn	 những	 vòng	 hoa	 đầy	 những	 ngôi	 sao	 sáng
tương	lai,	đồng	thời	cũng	phải	là	Pallas	sử	dụng	một	chiếc	khiên	chạm	đầy
rắn	[64].	Ông	muốn	khi	cần	thiết	 thì	con	mắt	 thần	tiên	của	cách	mạng	cũng
phải	rọi	ánh	sáng	địa	ngục	đến	lũ	ma	quỷ	và	dùng	khủng	bố	đáp	lại	khủng
bố.

Thế	rồi	đến	năm	93.



Năm	93	 là	cuộc	chiến	 tranh	của	châu	Âu	chống	 lại	nước	Pháp	và	nước
Pháp	chống	lại	Paris.	Và	Cách	mạng	là	gì?	Là	nước	Pháp	chiến	thắng	châu
Âu	và	Paris	chiến	thắng	nước	Pháp.	Do	đó,	cái	giây	phút	kinh	hoàng	này,	93
bỗng	lớn	lao	hơn	cả	thời	gian	còn	lại	của	thế	kỷ.

Không	gì	bi	thảm	hơn	là	cảnh	châu	Âu	đánh	vào	nước	Pháp	và	nước	Pháp
đánh	vào	Paris.	Tấn	bi	kịch	đó	có	tầm	vóc	của	một	bản	hùng	ca.

Năm	93	là	một	năm	dữ	dội.	Năm	ấy,	dông	tố	nổi	lên	điên	cuồng	nhất	và
cũng	hùng	 tráng	nhất.	Sống	 trong	đó,	Cimourdain	cảm	thấy	 thoải	mái.	Cái
cảnh	cuồng	loạn,	man	rợ	và	tráng	lệ	ấy	hợp	với	bản	chất	vĩ	đại	của	ông.	Ông
giống	như	loài	diều	hâu	biển,	bên	trong	rất	trầm	tĩnh,	bên	ngoài	lại	thích	mạo
hiểm.	Có	 những	 thiên	 tư	 bay	 bổng,	 hung	 dữ	 và	 điềm	 tĩnh,	 vốn	 sinh	 ra	 để
sống	với	bão	tố.	Có	những	tâm	hồn	bão	táp.

Ông	có	riêng	một	tình	thương	yêu,	chỉ	dành	cho	những	người	khốn	khổ.
Trước	cảnh	đau	thương	ghê	rợn,	ông	thật	tận	tụy.	Không	có	gì	làm	cho	ông
ghê	 tởm	được.	Đó	 là	kiểu	 từ	 thiện	của	ông.	Ông	cứu	người	một	cách	gớm
ghiếc	và	thần	thánh.	Ông	tìm	những	ung	nhọt	để	hôn.	Những	nghĩa	cử	không
đẹp	mắt	 lại	 khó	 nhất;	 ông	 thích	 những	 việc	 ấy.	Một	 hôm,	 tại	 nhà	 thương
Hôtel	Dieu,	một	người	sắp	chết	vì	một	cái	nhọt	chặn	ngang	cổ	họng,	nhọt	hôi
thối,	kinh	 tởm,	có	 thể	 truyền	độc	và	cần	phải	nặn	gấp.	Cimourdain	ở	đấy;
ông	ghé	miệng	vào	cái	nhọt	hút	mủ,	miệng	đầy	 thì	 lại	nhổ	ra,	cho	đến	khi
kiệt	mủ,	và	nhờ	vậy	cứu	sống	người	kia.	Hồi	ấy,	ông	còn	khoác	áo	thầy	tu,
có	 người	 đã	 nói	 với	 ông:	 “Nếu	 cha	 làm	 thế	 cho	 đức	 vua	 thì	 cha	 sẽ	 được
thăng	 chức	 giám	 mục.”	 “Với	 đức	 vua,	 tôi	 sẽ	 không	 làm	 như	 thế.”
Cimourdain	trả	lời.

Việc	 làm	 và	 lời	 nói	 của	 ông	 làm	 cho	 ông	 được	 lòng	 dân	 chúng	 trong
những	khu	phố	tối	tăm	của	Paris.

Đến	nỗi	ông	có	thể	làm	cho	những	người	đang	đau	khổ,	đang	khóc	lóc,
đang	hăm	dọa	nhau,	 cũng	 răm	 rắp	nghe	 lời	 ông.	Hồi	 quần	 chúng	phẫn	nộ
chống	 bọn	 đầu	 cơ	 tích	 trữ	 gây	 nên	 biết	 bao	 nhiêu	 là	 sai	 lầm,	 chính
Cimourdain,	chỉ	với	một	câu	nói,	đã	ngăn	cản	được	vụ	cướp	phá	một	chiếc
tàu	 thủy	 chở	xà	 phòng	đậu	ở	 cảng	Saint-Nicolas,	 và	 ông	 đã	 giải	 tán	 được
những	đám	phẫn	nộ	tụ	tập	để	ngăn	xe	cộ	ở	cửa	ô	Saint-Lazare.

Chính	ông,	mười	ngày	sau	ngày	10	tháng	8,	đã	cầm	đầu	quần	chúng	đi	lật



đổ	 các	 tượng	 vua.	 Tượng	 đổ	 xuống	 làm	 chết	 người:	 ở	 quảng	 trường
Vendôme,	một	người	đàn	bà	là	Reine	Violet	bị	tượng	vua	Louis	XIV	đè	chết
vì	đã	buộc	dây	vào	cổ	tượng	mà	kéo.	Pho	tượng	Louis	XIV	ấy	đứng	vững	đã
một	trăm	năm,	dựng	lên	ngày	12	tháng	8	năm	1692,	đổ	xuống	ngày	12	tháng
8	năm	1792.	Tại	quảng	trường	Hòa	Hợp,	tên	Guinguerlot	bị	đánh	chết	tươi
trên	bệ	tượng	Louis	XV	vì	hắn	gọi	những	người	tới	phá	hủy	là	đồ	súc	sinh!
Tượng	bị	đập	nát.	 Ít	 lâu	sau,	người	 ta	dùng	 tượng	để	đúc	xe.	Còn	 lại	cánh
tay;	đó	là	cánh	tay	phải	của	Louis	XV	giơ	lên	như	kiểu	hoàng	đế	La	Mã.	Do
đề	nghị	của	Cimourdain	mà	một	đoàn	đại	biểu	nhân	dân	đã	mang	cánh	tay
đó	tặng	Latude,	người	bị	chôn	sống	đã	ba	mươi	bảy	năm	ở	ngục	Bastille.	Khi
mà	Latude	 cổ	 đeo	 gông,	 thân	mang	 xiềng,	 rũ	mòn	 trong	 cái	 ngục	 ấy	 theo
lệnh	của	ông	vua	mà	pho	 tượng	nhìn	bao	quát	cả	 thủ	đô	Paris,	ai	dám	bảo
rằng	nhà	ngục	kia	sẽ	đổ	xuống,	pho	 tượng	ấy	sẽ	đổ	xuống,	rằng	Latude	 từ
ngôi	mộ	sẽ	bước	ra	và	chế	độ	quân	chủ	sẽ	nằm	thế	vào	đó,	rằng	anh	ta	từ	một
người	tù,	đã	thành	người	chủ	cánh	tay	đồng	đen	đã	từng	ký	giấy	giam	anh	ta
và	cả	tên	vua	bùn	kia	cũng	chỉ	còn	có	cánh	tay	đồng	đen	ấy	nữa	thôi!

Cimourdain	thuộc	hạng	người	trong	lòng	ấp	ủ	một	tiếng	nói	thầm	kín,	và
lắng	nghe	tiếng	nói	ấy.	Những	người	ấy	bề	ngoài	coi	bộ	đãng	trí;	không;	họ
rất	chú	ý.

Cimourdain	vừa	uyên	bác	vừa	dốt	đặc.	Uyên	bác	về	khoa	học	nhưng	lại
dốt	đặc	về	cuộc	đời.	Do	đó,	ông	rất	cương	quyết.	Mắt	ông	bị	che	như	mắt
Thémis	[65]	 trong	Homère.	Ông	 tin	 tưởng	một	cách	mù	quáng	như	mũi	 tên
chỉ	 thấy	đích	và	cứ	nhằm	thẳng	mà	lao	tới.	Trong	cách	mạng,	không	có	gì
đáng	sợ	bằng	con	đường	thẳng.

Cimourdain	tiến	thẳng	phía	trước,	không	gì	ngăn	cản	nổi.
Cimourdain	tin	rằng	trong	quá	trình	phát	triển	của	xã	hội,	điểm	cực	là	khu

vực	vững	chắc	nhất;	sai	lầm	của	những	đầu	óc	lấy	luận	lý	thay	cho	lẽ	phải.
Ông	vượt	quá	Viện	Quốc	ước,	ông	vượt	quá	Công	xã;	ông	ở	phái	Tòa	giám
mục.

Phái	Tòa	giám	mục,	sở	dĩ	đặt	tên	thế	là	vì	phái	ấy	hội	họp	trong	một	gian
phòng	của	tòa	giám	mục	cổ	kính,	một	nhóm	người	phức	tạp,	ô	hợp.	Đến	dự
họp	ở	đấy	cũng	như	ở	Công	xã,	có	những	kẻ	ngồi	lặng	thinh	nhưng	rất	tiêu
biểu,	và	nói	như	Garat,	“có	bao	nhiêu	túi	 là	bấy	nhiêu	súng	lục”.	Phái	Tòa



giám	mục	 là	một	 tập	đoàn	hỗn	độn	kỳ	 lạ;	 có	cả	người	Paris	và	người	bốn
phương,	hai	điều	này	không	loại	trừ	lẫn	nhau,	vì	Paris	là	nơi	có	tiếng	đập	của
trái	tim	các	dân	tộc.	Đây	cũng	là	nơi	cao	trào	dân	chúng	đang	bùng	lên	sôi
nổi.	Bên	cạnh	phái	Tòa	giám	mục,	Viện	Quốc	ước	là	nguội	lạnh	và	Công	xã
là	ôn	hòa.	Phái	Tòa	giám	mục	là	một	trong	những	tổ	chức	cách	mạng	giống
như	những	hòn	núi	lửa;	chứa	đủ	thứ,	dốt	nát	có,	ngu	ngốc	có,	liêm	chính	có,
anh	hùng	 có,	 giận	dữ	 có,	mật	 thám	có.	Tướng	Brunswick	 [66]	 cũng	 có	 tay
chân	ở	đấy.	Có	những	người	xứng	đáng	với	dân	Sparte	[67]	và	có	những	kẻ
đáng	phải	tù	đầy.	Đa	số	nóng	nảy	và	thật	thà.	Phái	Girondin,	qua	cửa	miệng
Isnard,	 chủ	 tịch	nhất	 thời	 của	Viện	Quốc	ước	đã	nói	một	 câu	kinh	khủng:
“Dân	Paris,	hãy	coi	chừng.	Rồi	đây	sẽ	chẳng	còn	lấy	một	viên	đá	của	thành
phố	 đứng	 vững	 và	 có	 ngày	 người	 ta	 sẽ	 phải	 đi	 tìm	 cái	 chỗ	 xưa	 kia	 đã	 là
Paris”.Câu	 nói	 đó	 đã	 tạo	 ra	 phái	 Tòa	 giám	 mục.	 Những	 con	 người,	 như
chúng	tôi	vừa	nói,	những	con	người	ở	khắp	bốn	phương,	thấy	cần	phải	kề	vai
sát	cánh	lại.

Nhóm	này	chống	lại	bọn	phản	động.	Nó	sinh	ra	từ	yêu	cầu	dùng	bạo	lực
của	quần	chúng;	đó	là	mặt	đáng	sợ	và	bí	hiểm	của	các	cuộc	cách	mạng.	Dựa
vào	sức	mạnh	ấy,	phái	Tòa	giám	mục	đã	 tích	cực	hoạt	động.	Trong	những
đợt	biến	động	lớn	của	Paris,	chính	Công	xã	nã	đại	bác	và	phái	Tòa	giám	mục
kéo	chuông	cấp	báo.

Cimourdain	với	bản	tính	ngây	thơ	không	bao	giờ	thay	đổi	tin	rằng	tất	cả
mọi	cái	phục	vụ	cho	chân	lý	đều	 là	công	minh;	điều	đó	 làm	cho	ông	ta	có
một	 cái	 thế	 đặc	 biệt	 để	 làm	 khuất	 phục	 các	 phái	 cực	 đoan.	Những	 kẻ	 bất
lương	cảm	thấy	ông	ta	chính	trực,	và	lấy	làm	bằng	lòng.

Chúng	núp	dưới	một	bộ	mặt	đạo	đức	để	phạm	những	tội	ác.	Điều	đó	làm
chúng	lúng	túng	nhưng	chúng	lấy	làm	khoái	trá.	Palloy,	kiến	trúc	sư	đã	lợi
dụng	việc	phá	hủy	ngục	Bastille,	đem	tiền	bán	các	phiến	đá	bỏ	túi	riêng,	rồi
khi	được	giao	việc	quét	vôi	lại	ngục	giam	Louis	XVI	thì	đã	hăng	hái	vẽ	vời
khắp	 tường	nào	 song	 sắt	nào	xiềng	xích	và	gông	cùm;	Gonchon,	nhà	diễn
thuyết	khả	nghi	ở	ngoại	ô	Saint-Antoine,	mà	 sau	này	người	 ta	mới	 tìm	 lại
được	các	chứng	 từ;	Fournier,	người	Mỹ,	hôm	17	 tháng	7	đã	bắn	một	phát
súng	lục	vào	Lafayette	[68],	nghe	nói	lại	chính	do	Lafayette	thuê;	Henriot	[69]

ở	nhà	thương	điên	ra	và	đã	từng	làm	đủ	nghề,	nấu	bếp,	leo	dây	múa	rối,	trộm



cắp,	gián	điệp,	trước	khi	làm	tướng,	và	chĩa	đại	bác	bắn	vào	Viện	Quốc	ước.
La	Reynie,	nguyên	 làm	phó	giám	mục	xứ	Chartres	đã	 thay	kinh	nhật	 tụng
bằng	tờ	Père	Duchesne;	tất	cả	bọn	người	này	phải	kiêng	nể	Cimourdain,	và,
đôi	 lúc,	để	ngăn	những	bọn	 tồi	 tệ	dở	 trò	 thì	chỉ	cần	chúng	 thấy	sừng	sững
trước	mặt	chúng	con	người	 tượng	 trưng	cho	niềm	 trong	 trắng	đáng	sợ	kia.
Chính	vì	thế	mà	Saint-Just	khiến	Schneider	phải	khiếp	sợ.	Đồng	thời,	đa	số
trong	phái	Tòa	giám	mục	gồm	chủ	yếu	những	người	nghèo	và	những	người
sôi	nổi;	họ	rất	tốt,	họ	tin	tưởng	và	theo	Cimourdain.	Ông	ta	có	một	linh	mục
trợ	tế,	hay	gọi	là	người	hộ	vệ	cũng	được,	là	thầy	tu	cộng	hòa	Danjou	được
dân	chúng	yêu	chuộng,	vì	vóc	người	cao,	và	vẫn	gọi	đùa	là	Cha	Hai	Thước.
Cimourdain	lại	có	thể	sai	khiến	viên	tướng	rất	dũng	cảm	mà	người	ta	gọi	đùa
là	tướng	La	Pique	[70]	cũng	như	tay	ngổ	ngáo	Truchon	tức	Nicolas	Lớn,	tay
này	đã	định	cứu	bà	Lamballe,	và	đã	đưa	tay	dắt	bà	ta	bước	qua	các	xác	chết;
y	đã	thành	công	nếu	không	bị	tay	thợ	cạo	Charlot	chế	giễu	cay	độc.

Công	xã	giám	sát	Viện	Quốc	ước,	phái	Tòa	giám	mục	lại	giám	sát	Công
xã;	Cimourdain,	đầu	óc	thẳng	thắn,	ghét	lối	mưu	mô,	đã	từng	phá	tan	nhiều
âm	mưu	của	Pache	mà	Beurnonville	gọi	là	“con	người	đen	tối”.	Ở	phái	Tòa
giám	mục,	Cimourdain	 xử	 bình	 đẳng	với	mọi	 người.	Dobsent	 và	Momoro
thường	xin	ý	kiến	ông.	Ông	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	với	Gusman,	tiếng	Ý	với
Pio,	tiếng	Anh	với	Arthur,	tiếng	Flandres	với	Peireyra,	tiếng	Đức	với	người
Áo	Proly,	con	hoang	một	hoàng	thân.	Giữa	đám	người	ấy,	ông	đã	gây	được
sự	nhất	trí.	Do	đó	ông	có	một	thế	lực	ngấm	ngầm	và	vững	mạnh.	Hébert	[71]

cũng	kiêng	sợ	ông.
Giữa	những	thời	kỳ	và	những	nhóm	người	bi	tráng	ấy,	Cimourdain	có	cái

sức	mạnh	của	những	con	người	sắt	đá.	Ông	là	một	nhân	vật	hoàn	toàn	và	rất
tự	tin	không	thể	sai	lầm.	Chưa	có	ai	thấy	ông	khóc.	Một	con	người	đức	hạnh
tuyệt	vời	và	giá	lạnh.	Một	bậc	công	minh	đáng	sợ.

Trong	cách	mạng	không	thể	có	vị	trí	trung	gian	cho	một	nhà	tu	hành.	Một
tu	sĩ	chỉ	có	thể	lao	mình	vào	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	diệu	hiển	nhiên	ấy	với	những
lý	do	hoặc	đê	tiện	nhất	hoặc	cao	cả	nhất;	chỉ	có	thể	hoặc	làm	người	hèn	mạt
hoặc	làm	người	cao	siêu.	Cimourdain	cao	siêu,	nhưng	lại	trong	cảnh	cô	độc,
trong	 cảnh	 cheo	 leo,	 cảnh	 xám	 ngắt	 chẳng	 dung	 người	 cao	 siêu	 giữa	một
vùng	vực	thẳm.	Những	đỉnh	núi	cao	thường	có	cái	trinh	khiết	thảm	đạm	ấy.



Cimourdain	có	cái	bề	ngoài	của	một	người	bình	 thường,	mặc	những	bộ
quần	áo	tầm	thường,	có	vẻ	nghèo	khổ.	Hồi	trẻ,	ông	phải	gọt	tóc	đi	tu;	đến	lúc
già,	đầu	ông	hói.	Tí	tóc	còn	lại	đã	ngả	hoa	râm.	Trán	ông	rộng,	trên	trán	ấy
người	tinh	ý	sẽ	thấy	một	dấu	hiệu	đặc	biệt.	Cimourdain	có	lối	nói	đột	ngột,
say	sưa	và	trịnh	trọng;	tiếng	nói	gọn,	giọng	đĩnh	đạc;	miệng	ông	buồn	rầu,
chua	chát;	con	mắt	sáng	và	thâm	trầm.	Và	trên	toàn	bộ	khuôn	mặt	có	cái	vẻ
gì	như	phẫn	nộ,	bất	bình.

Cimourdain	là	như	thế.
Ngày	nay,	chẳng	còn	ai	biết	tên	ông.	Lịch	sử	thường	có	những	kẻ	vô	danh

kinh	khủng	như	vậy.



III

CON	NGƯỜI	ẤY	CŨNG	CÓ	NHƯỢC	ĐIỂM[72]

◄○►

Con	người	như	thế	có	phải	là	người	không?	Người	đầy	tớ	của	nhân	loại
có	thể	có	tình	thương	yêu	không?	Phải	chăng	con	người	ấy	quá	thiên	về	thần
trí	đến	nỗi	không	thể	có	tình	được?	Mối	tình	rộng	lớn	bao	quát	mọi	sự,	mọi
người	 còn	có	 thể	giành	cho	một	người	nào	chăng?	Cimourdain	còn	có	 thể
yêu	không?	Xin	thưa	rằng:	Có.

Hồi	còn	trẻ,	làm	gia	sư	trong	một	nhà	quyền	quý,	ông	có	một	cậu	học	trò
là	con	trai	kế	nghiệp	của	gia	đình	này	và	ông	ta	yêu	cậu	học	trò	ấy.	Yêu	một
đứa	trẻ	cũng	dễ	thôi.	Có	gì	mà	người	ta	không	tha	thứ	cho	một	đứa	trẻ?	Tha
thứ	cho	nó	cái	chuyện	nó	 là	 lãnh	chúa,	 là	hoàng	 thân,	 là	vua.	Cái	 tuổi	 thơ
ngây	 làm	 người	 ta	 quên	 những	 tội	 ác	 của	 dòng	 họ;	 cái	 thể	 chất	 yếu	 đuối
khiến	người	ta	quên	mất	cái	địa	vị	quá	cao.	Nó	còn	nhỏ	quá	nên	người	ta	dễ
tha	 thứ	 cho	 nó	 cái	 quyền	 cao	 chức	 trọng.	Người	 nô	 lệ	 tha	 thứ	 cho	 nó	 cái
chuyện	 nó	 là	 chủ	 nô.	 Đã	 có	 ông	 già	 da	 đen	 âu	 yếm	 thằng	 bé	 da	 trắng.
Cimourdain	say	mê	học	trò	mình.

Tuổi	thơ	ấu	có	điều	này	không	giải	thích	được	là	ta	có	thể	dốc	cho	nó	tất
cả	 yêu	 thương	 của	 mình.	 Có	 thể	 nói	 tất	 cả	 những	 gì	 là	 tình	 thương
Cimourdain	đã	 trút	vào	đứa	bé	này;	đứa	bé	ngây	thơ	dịu	dàng	ấy	đã	 thành
một	thứ	mồi	cho	trái	tim	kia	đã	từng	bị	dày	vò	trong	cảnh	cô	đơn.	Ông	ta	yêu
mến	nó	cùng	một	lúc	với	 tất	cả	tấm	lòng	trìu	mến	của	một	người	cha,	một
người	anh,	một	người	bạn,	một	người	sáng	tạo.	Nó	là	con	ông;	không	phải	là
đứa	con	máu	mủ	của	ông,	mà	là	đứa	con	của	trí	tuệ	ông.	Ông	không	phải	là
cha	nó	vì	ông	không	sinh	ra	nó,	nhưng	ông	là	thầy	giáo	và	nó	là	công	trình
kiệt	tác	của	ông.	Từ	một	lãnh	chúa	nhỏ,	ông	đã	biến	nó	thành	một	con	người.
Biết	đâu	 lại	chẳng	thành	một	vĩ	nhân?	Đấy	là	những	ước	mơ.	Có	cần	phải
được	phép	rồi	mới	sáng	 tạo	ra	một	 trí	 tuệ,	một	ý	chí	cương	nghị,	một	 tâm
hồn	thẳng	thắn	không?	Trộm	phép	gia	đình	kia,	ông	đã	truyền	thụ	cho	cậu	tử



tước	trẻ	tuổi,	học	trò	ông,	tất	cả	những	tư	tưởng	tiến	bộ	của	ông;	ông	đã	tiêm
cho	nó	cái	đạo	đức	đáng	sợ	của	ông;	ông	đã	truyền	vào	trong	mạch	máu	nó
lòng	tin,	lương	tâm,	lý	tưởng	của	ông;	ông	đã	rót	vào	trong	đầu	óc	quý	tộc
kia	tâm	hồn	của	nhân	dân.

Người	gia	sư	truyền	bá	tư	tưởng	cũng	như	bà	nhũ	mẫu	cho	hài	nhi	bú	sữa.
Có	khi	gia	sư	lại	là	cha	hơn	cả	cha	đẻ	cũng	như	bà	vú	nuôi	lại	là	mẹ	hơn	cả
mẹ	đẻ	nữa.

Mối	liên	hệ	cha	con	về	tinh	thần	ấy	gắn	bó	Cimourdain	với	học	trò	mình.
Chỉ	nhìn	thấy	đứa	trẻ	ấy	là	Cimourdain	đã	xúc	động.

Xin	nói	thêm	điều	này:	Cimourdain	thay	thế	bố	đứa	trẻ	một	cách	dễ	dàng,
vì	 nó	mồ	 côi	 cả	 cha	 lẫn	mẹ;	 chăm	 sóc	 nó	 có	 bà	 nội	mù	 và	một	 ông	 bác
thường	vắng	nhà.	Sau	bà	nội	cũng	qua	đời;	ông	bác,	chủ	gia	đình,	một	võ
quan	đại	quý	tộc,	có	quyền	cao	chức	trọng	ở	triều	đình,	bỏ	dinh	cơ	ở	quê	nhà
để	sống	ở	kinh	đô,	ra	trận	mạc	luôn,	bỏ	mặc	đứa	trẻ	mồ	côi	một	mình	trong
lâu	đài	cô	quạnh,	do	đó	vị	gia	sư	trở	thành	ông	thầy	đúng	với	nghĩa	đầy	đủ
nhất	của	tiếng	ấy.

Lại	xin	nói	 thêm	nữa:	Cimourdain	đã	được	chứng	kiến	đứa	bé,	 học	 trò
ông,	lúc	mới	sinh.	Mồ	côi	từ	tấm	bé,	nó	lại	bị	đau	nặng.	Cimourdain,	trong
tình	trạng	nguy	kịch	ấy,	ngày	đêm	trông	nom	nó;	ông	vừa	là	thầy	thuốc	chữa
chạy	 vừa	 là	 hộ	 lý	 chăm	 sóc	 và	 đã	 cứu	 được	 đứa	 trẻ.	 Học	 trò	 ông	 không
những	chịu	ơn	ông	về	giáo	dục,	về	học	vấn,	về	khoa	học;	còn	nhờ	ông	mà
được	hồi	phục	và	khỏe	mạnh;	không	những	học	trò	ông	nhờ	ơn	ông	mà	biết
tư	duy;	những	còn	nhờ	ơn	ông	mà	được	sống.	Ta	thường	quý	những	kẻ	chịu
ơn;	Cimourdain	quý	đứa	trẻ	ấy.

Thế	rồi	sự	cách	biệt	 tất	nhiên	của	cuộc	sống	đã	xảy	ra.	Công	cuộc	giáo
dục	 hoàn	 thành,	 Cimourdain	 phải	 xa	 rời	 cậu	 bé	 đã	 trở	 thành	 thanh	 niên.
Những	cảnh	chia	ly	ấy	sao	mà	tàn	nhẫn	một	cách	lạnh	lùng	và	vô	tình	đến
thế!	Các	gia	đình	thản	nhiên	biết	bao	khi	cho	thôi	việc	vị	gia	sư	đã	để	lại	tư
tưởng	trong	đứa	trẻ,	và	người	vú	nuôi	đã	trút	lại	ruột	gan	mình!	Cimourdain
được	trả	công,	bước	ra	khỏi	tầng	lớp	thượng	lưu	và	trở	về	tầng	lớp	dưới;	bức
tường	ngăn	kẻ	quyền	quý	và	người	thấp	hèn	đã	khép	kín;	cậu	thanh	niên	quý
tộc	bẩm	sinh	đã	là	sĩ	quan	và	một	bước	được	phong	đại	úy	đã	đi	tựu	ngũ	ở
một	doanh	trại	nào	đó,	còn	vị	gia	sư	thấp	hèn,	vốn	đã	là	một	thầy	tu	bất	phục



tùng	vội	bước	xuống	tầng	cuối	cùng	tối	tăm	của	Giáo	hội,	tầng	lớp	tu	sĩ	lớp
dưới,	rồi	Cimourdain	vắng	bặt	tin	tức	về	học	trò	mình.

Cách	mạng	tới;	kỷ	niệm	về	đứa	trẻ	mà	ông	xây	dựng	nên	người	cứ	ấp	ủ
trong	lòng	ông	một	cách	thầm	kín,	không	nguôi,	mặc	dù	ông	bận	rộn	bao	la
vì	công	việc	chung.

Tạc	một	pho	tượng	và	làm	cho	nó	sinh	động	đẹp	biết	bao!	Tạo	nên	một	trí
tuệ	và	truyền	cho	nó	chân	lý,	càng	đẹp	hơn.	Như	Pygmalion	[73],	Cimourdain
đã	sáng	tạo	ra	một	tâm	hồn.

Một	trí	tuệ	có	thể	có	một	đứa	con.
Người	học	trò	ấy,	người	con	ấy,	đứa	trẻ	mồ	côi	nay	là	người	độc	nhất	mà

Cimourdain	yêu	thương	trên	thế	gian	này.
Nhưng	ngay	cả	trong	mối	tình	yêu	thương	đùm	bọc	là	vậy,	con	người	như

thế	có	bị	yếu	ớt	đi	không?
Để	rồi	xem.



QUYỂN	II
QUÁN	HÀNG	PHỐ	CON	CÔNG

I

BA	VỊ	QUAN	TÒA	DƯỚI	ÂM	PHỦ[74]

◄○►

Ở	phố	Con	Công	có	một	quán	cà	phê.	Quán	đó	có	một	hậu	phòng,	ngày
nay	đã	được	ghi	vào	 lịch	sử.	Tại	phòng	này,	 thời	ấy,	 thỉnh	 thoảng	có	cuộc
gặp	gỡ	gần	như	bí	mật	của	những	người	có	rất	nhiều	quyền	lực	và	được	mọi
người	hết	sức	 theo	dõi	đến	nỗi	họ	rất	ngại	 trò	chuyện	với	nhau	trước	công
chúng.

Chính	ở	đó,	ngày	23	 tháng	10	năm	1792	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	đầy	ý
nghĩa	giữa	hai	phái	Montagnard	và	Girondin.	Chính	ở	đó,	Garat	 tuy	không
thú	nhận	trong	cuốn	Hồi	ký	của	ông,	đã	tới	lấy	tin	tức	trong	cái	đêm	hãi	hùng
ấy,	và	sau	khi	đã	giam	giữ	Clavière	ở	phố	Beaune,	ông	ta	dừng	xe	trên	cầu
Pont-Royal	để	nghe	chuông	cấp	báo	[75].

Đến	ngày	28	tháng	6	năm	1793,	lại	có	ba	người	tụ	họp	quanh	một	chiếc
bàn	trong	hậu	phòng	này.	Ghế	họ	ngồi	không	sát	nhau;	mỗi	người	ngồi	một
phía	để	trống	ở	phía	bàn	thứ	tư.	Lúc	đó	độ	tám	giờ	tối;	ngoài	phố	trời	còn
sáng,	nhưng	trong	phòng	đã	tối	sẫm,	một	ngọn	đèn	dầu	treo	trên	trần,	xa	xỉ
phẩm	hồi	đó,	tỏa	ánh	sáng	xuống	bàn.

Người	thứ	nhất	trong	bộ	ba	đó	xanh	rớt,	còn	trẻ,	nghiêm	nghị,	có	đôi	môi
mỏng	dính	và	cặp	mắt	lạnh	lùng.	Má	có	tật	giật	giật	nên	cười	hơi	khó.	Ông	ta
xoa	phấn,	mang	 tất	 tay,	 trang	phục	chải	 chuốt,	 cài	kín	khuy	áo;	màu	xanh
nhạt	 không	một	 nếp	 nhăn,	 quần	 chẽn	 lụa	Nam	Kinh,	 tất	 trắng,	 cà-vạt	 thắt
cao,	phía	ngực	sơ-mi	có	nếp,	có	khuy	bạc.

Hai	người	kia,	một	người	cao	lớn,	một	người	lùn.	Người	cao	lớn	mặc	xuề



xòa	một	chiếc	áo	dạ	rộng	màu	đỏ,	cổ	hở,	quàng	một	chiếc	cà-vạt	không	thắt
nút	trễ	xuống	phía	ngực,	chiếc	áo	khoác	phanh	ra	để	mất	vài	khuy,	chân	đi
cổ	bẻ,	tóc	bờm	xờm;	tuy	còn	thấy	chút	ít	dấu	vết	chải	chuốt,	bộ	tóc	giả	của
ông	ta	vẫn	có	vẻ	như	bờm	ngựa.	Mặt	ông	ta	rỗ	hoa,	lông	mày	nhíu	lại	như
giận	dữ,	nếp	nhăn	hiền	hậu	ở	bên	mép,	môi	dày,	răng	to,	nắm	tay	chắc	nịch,
mắt	sáng	quắc.	Người	bé	nhỏ,	nước	da	vàng	khè,	khi	ngồi	có	vẻ	dị	 tướng;
đầu	ông	 ta	ngả	ra	sau,	mắt	đỏ	ngầu,	mặt	có	 từng	vệt	xanh	nhợt,	một	chiếc
khăn	mùi	 xoa	 buộc	mái	 tóc	 láng	 và	 dẹt,	 trán	 thấp	 tẹt,	 còn	miệng	 lại	 rộng
trông	phát	sợ.	Ông	ta	mặc	quần	dài,	đi	vải,	chiếc	gi-lê	hình	như	trước	đây	là
xatanh	trắng	và	ngoài	chiếc	gi-lê	là	một	chiếc	áo	rộng,	dưới	áo	hằn	lên	một
đường	cứng	và	thẳng,	người	ta	đoán	đó	là	một	chiếc	dao	găm.

Người	thứ	nhất	là	Robespierre,	người	thứ	hai	là	Danton,	người	thứ	ba	là
Marat.

Chỉ	có	họ	trong	căn	phòng	này.	Trước	mặt	Danton	đặt	một	cái	cốc	và	một
chai	 rượu	vang	phủ	đầy	bụi,	 làm	 ta	 nhớ	đến	 cốc	 rượu	bia	 của	Luther	 [76];
trước	mặt	Marat	có	một	tách	cà	phê,	trước	mặt	Robespierre	là	những	giấy	tờ.

Bên	 tập	giấy	 tờ	có	một	 lọ	mực	bằng	chì,	hình	 tròn	có	nhiều	đường	xoi
dọc,	ai	đã	là	học	sinh	hồi	đầu	thế	kỷ	này	đều	nhớ	đến	kiểu	lọ	mực	ấy.	Một
cái	bút	đặt	bên	cạnh	giá	bút.	Trên	tập	giấy	tờ	có	một	con	dấu	bằng	đồng	có
khắc	mấy	chữ	đã	làm	và	hình	ngục	Bastille.

Một	bản	đồ	nước	Pháp	trải	trên	bàn.
Ngoài	cửa	phòng,	có	người	hộ	vệ	của	Marat	là	Laurent	Basse	đứng	cạnh;

anh	này	đảm	nhiệm	những	việc	linh	tinh	ở	nhà	số	18	phố	Cordelier;	ngày	13
tháng	7,	 sau	ngày	28	 tháng	6	này	chừng	nửa	 tháng,	 chính	anh	 ta	đã	giáng
một	chiếc	ghế	lên	đầu	người	đàn	bà	tên	là	Charlotte	Corday	[77],	lúc	bấy	giờ
đang	ở	Caen.	Laurent	Basse	là	người	liên	lạc	chuyển	bản	in	thử	của	báo	Bạn
dân.	 Tối	 ấy,	 anh	 được	 theo	 chủ	 đến	 quán	 cà	 phê	 phố	 Con	 Công	 để	 làm
nhiệm	vụ	canh	phòng	họp	cho	Marat,	Danton	và	Robespierre,	không	để	một
ai	vào,	trừ	người	của	Ủy	ban	cứu	quốc,	của	Công	xã,	hay	của	phái	Tòa	giám
mục.

Robespierre	không	muốn	đóng	kín	cửa	đối	với	Saint-Just,	Danton	không
muốn	đóng	kín	cửa	đối	với	Pache	và	Marat	không	muốn	đóng	kín	cửa	đối
với	Gusman.



Cuộc	hội	 đàm	kéo	dài	 đã	 lâu	 rồi.	Nội	 dung	 cuộc	hội	 đàm	đã	ghi	 trong
những	giấy	tờ	trải	trên	bàn	mà	Robespierre	đã	thuyết	trình.	Họ	đã	bắt	đầu	to
tiếng.	Hình	như	ba	người	đã	cáu	kỉnh	với	nhau.

Bên	 ngoài,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 nghe	 những	 lời	 chan	 chát	 dội	 ra.	 Thời	 ấy,
người	 ta	quen	dự	những	cuộc	bàn	cãi	công	khai	nên	hình	như	người	 ta	có
quyền	nghe	tất	cả.	Đó	là	thời	mà	viên	thư	ký	Fabricius	Pâris	ghé	mắt	qua	lỗ
khóa	nhìn	công	việc	của	Ủy	ban	cứu	quốc.	Nhân	tiện	nói	qua	là	việc	đó	cũng
không	phải	vô	ích	vì	chính	Pâris	đã	báo	trước	các	sự	việc	cho	Danton	đêm
30	rạng	31	tháng	3	năm	1794	khi	nghe	có	quyết	định	hại	tính	mạng	ông.

Lúc	này,	Laurent	Basse	dán	tai	sau	cánh	cửa	phòng	ba	người	đang	họp.
Laurent	Basse	hộ	vệ	Marat,	nhưng	lại	là	người	của	phái	Tòa	giám	mục.



II

XIN	CÁC	NGƯỜI	CHỨNG	MINH	CHO

BẰNG	TIẾNG	VANG	QUA	BÓNG	TỐI[78]

◄○►

Danton	vừa	đứng	lên;	ông	ta	gạt	mạnh	chiếc	ghế	ra	phía	sau	và	nói	to:
—	Các	anh	nghe	đây,	chỉ	có	một	điều	khẩn	cấp	là	nền	cộng	hòa	đang	lâm

nguy.	Tôi	 chỉ	biết	một	việc	 là	 cứu	nước	Pháp	 thoát	khỏi	quân	 thù.	Để	đạt
mục	đích	ấy,	tất	cả	các	phương	sách	đều	tốt.	Tất	cả!	Tất	cả!	Tất	cả!	Khi	tôi
phải	đối	phó	với	mọi	nguy	hiểm	thì	tôi	tìm	mọi	kế,	và	khi	tôi	sợ	tất	cả	thì	tôi
cũng	coi	 thường	 tất	cả.	Ý	nghĩ	 tôi	như	một	con	sư	 tử	cái.	Làm	cách	mạng
không	thể	nửa	vời,	không	thể	dè	dặt.	Thần	Báo	oán	không	phải	là	một	cô	gái
e	 lệ	rụt	rè.	Chúng	ta	phải	 tỏ	ra	đáng	sợ	và	hữu	ích.	Có	bao	giờ	con	voi	 lại
nhìn	chỗ	nó	đặt	chân	 lên?	Phải	nghiến	nát	kẻ	 thù.	Robespierre	đáp	 lại	một
cách	dịu	dàng:

—	Tôi	muốn	thế	lắm	-	Và	ông	nói	thêm	-	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	biết	được	kẻ
thù	ở	đâu.

—	Nó	ở	bên	ngoài,	và	tôi	đã	tống	cổ	nó	đi	-	Danton	nói.
—	Nó	ở	bên	trong,	và	tôi	đang	theo	dõi	nó	-	Robespierre	đáp	lại.
—	Tôi	cũng	sẽ	tống	cổ	cả	nó	nữa	-	Danton	tiếp.
—	Người	ta	không	đuổi	được	kẻ	thù	bên	trong.
—	Thế	thì	làm	thế	nào?
—	Tiêu	diệt.
—	Tôi	tán	thành	-	Danton	nói.
Rồi	ông	lại	tiếp	luôn:
—	Robespierre,	tôi	đã	nói	là	kẻ	thù	ở	bên	ngoài.
—	Danton,	tôi	nói	là	chúng	ở	bên	trong.
—	Robespierre,	chúng	ở	ngoài	biên	giới.
—	Danton,	chúng	ở	Vendée.
—	Hãy	bình	tĩnh	-	Một	tiếng	thứ	ba	cất	lên	-	Chúng	ở	khắp	nơi;	nguy	lắm



rồi.
Người	vừa	nói	là	Marat.
Robespierre	nhìn	Marat	và	bình	tĩnh	tiếp:
—	Xin	miễn	bàn	phiếm.	Đây	là	những	dẫn	chứng	cụ	thể.
—	Lại	ba	hoa!	-	Marat	làu	bàu.
Robespierre	đặt	tay	lên	mớ	giấy	tờ	trải	trước	mặt	và	tiếp	tục:
—	Tôi	vừa	thông	báo	những	bức	điện	của	Prieur	De	La	Marne	và	những

tin	 tức	 mà	 Gélambre	 đã	 thu	 lượm	 được.	 Danton,	 phải	 biết	 là	 chiến	 tranh
chống	ngoại	xâm	chẳng	nghĩa	lý	gì	đâu,	nội	chiến	là	tất	cả.	Chống	ngoại	xâm
như	 sướt	 tí	 da	ở	 cùi	 tay	 thôi;	nội	 chiến	như	mụn	 loét	 ăn	 ruỗng	 lá	gan	của
chúng	ta.	Từ	các	điều	tôi	đã	thông	báo	có	thể	tóm	lại	như	thế	này:	bọn	phiến
loạn	ở	Vendée	trước	đây	phân	tán	từ	nay	đã	bắt	đầu	tập	trung.	Chúng	sắp	có
một	thủ	lĩnh	chung…

—	Một	tên	tướng	cướp	đầu	sỏ	-	Danton	lẩm	bẩm.
Robespierre	tiếp:
—	Chính	là	tên	đã	đổ	bộ	gần	Pontorson	ngày	2	tháng	6.	Các	ngài	đã	biết

nó	là	ai.	Xin	nhớ	rằng	cuộc	đổ	bộ	ấy	rất	ăn	khớp	với	việc	quân	phản	phúc
Calvados	bắt	hai	đại	diện	của	chúng	ta	đang	kinh	lý	ở	Bayeux	là	Prieur	De
La	Côte-d’Or	và	Romme	cùng	ngày	hai	ấy.

—	Cũng	là	ngày	chúng	chuyển	giam	hai	người	bị	bắt	sang	lâu	đài	Caen	-
Danton	nói.

Robespierre	lại	tiếp:
—	Tôi	tiếp	tục	tóm	tắt	các	tin	tức.	Chiến	tranh	rừng	rú	đang	tiến	hành	trên

một	qui	mô	lớn.	Đồng	thời,	bọn	Anh	đang	chuẩn	bị	đổ	bộ;	bọn	Vendée	và
bọn	Anh	là	một	đồng	một	cốt	[79].	Những	quân	thô	bỉ	ở	Vendée	cùng	nói	một
thứ	tiếng	với	những	thằng	chó	chết	ở	Anh	[80].	Tôi	đã	đưa	các	ông	xem	một
bức	thư	bắt	được	của	Puisaye	[81],	trong	ấy	có	nói	là	“phát	hai	vạn	chiếc	áo
đỏ	 cho	 những	 người	 khởi	 nghĩa	 là	 sẽ	 thúc	 đẩy	mười	 vạn	 người	 khác	 nổi
dậy”.	Khi	nào	bọn	dân	quê	đã	nổi	 lên	khắp	nơi	 thì	bọn	Anh	 sẽ	đổ	bộ.	Kế
hoạch	thế	này:	các	anh	theo	dõi	ở	bản	đồ.

Robespierre	đặt	ngón	tay	lên	bản	đồ	và	nói	tiếp:
—	Bọn	Anh	đang	chọn	địa	điểm	đổ	bộ	từ	Cancale	đến	Paimpol.	Craig	[82]

muốn	đổ	bộ	lên	vũng	Saint-Brieuc,	Cornwallis	lại	muốn	lên	vùng	Saint-Cast.



Đó	là	một	chi	tiết.	Tả	ngạn	sông	Loire	có	quân	phiến	loạn	Vendée	canh	giữ,
còn	hai	mươi	 tám	dặm	 trống	 trải	giữa	Ancenis	và	Pontorson	 thì	bốn	mươi
giáo	 khu	Normandie	 đã	 hứa	 hẹn	 hợp	 lực.	Chúng	 sẽ	 đổ	 bộ	 ba	 chỗ,	 Plérin,
Iffiniac	 và	 Pléneuf,	 chúng	 sẽ	 tiến	 đến	 Saint-Brieuc,	 từ	 Pléneuf	 tiến	 đến
Lamballe;	ngày	thứ	hai,	chúng	chiếm	Dinan,	ở	đấy	có	chín	trăm	tù	binh	Anh
và	chúng	sẽ	chiếm	luôn	Saint-Jouan,	và	Saint-Méen,	 rồi	để	kỵ	binh	 lại	đó:
ngày	thứ	ba,	hai	cánh	quân,	một	từ	Jouan	tiến	qua	Bédée,	một	từ	Dinan	tiến
qua	Becherel,	một	pháo	đài	thiên	nhiên,	và	ở	đấy,	chúng	sẽ	đặt	hai	khẩu	đội;
ngày	 thứ	 tư,	 chúng	 tới	 Rennes.	 Rennes	 là	 chìa	 khóa	 của	 xứ	 Bretagne.	 Ai
chiếm	được	Rennes	là	chiếm	được	tất	cả.	Rennes	bị	chiếm	thì	Châteauneuf
và	Saint-Malo	thất	thủ.

Ở	Rennes	có	một	triệu	viên	đạn	và	năm	mươi	cỗ	dã	pháo.
—	Mà	chúng	sẽ	đoạt	tất	-	Danton	lẩm	bẩm.
Robespierre	tiếp:
—	Tôi	xin	nói	nốt.	Từ	Rennes,	ba	cánh	quân	sẽ	tràn	lên	vùng	Fougères,

Vitré,	Redon.	Các	cầu	đã	bị	phá	nhưng	các	ông	đã	thừa	biết	 là	bọn	giặc	sẽ
dùng	câu	nổi	ghép	lại	và	chúng	sẽ	có	liên	lạc	đưa	kỵ	binh	qua	những	chỗ	có
thể	lội	được.	Từ	Fougères	chúng	tỏa	ra	vùng	Avranches,	từ	Redon	chúng	tỏa
ra	 vùng	Ancenis,	 từ	Vitré	 tỏa	 ra	 Laval.	Nantes	 sẽ	 đầu	 hàng,	 Brest	 sẽ	 đầu
hàng.	Chiếm	Redon	là	chiếm	được	cả	lưu	vực	sông	Vilaine,	chiếm	Fougères
là	chiếm	được	đường	đi	Normandie,	còn	vị	trí	Vitré	mở	đường	tiến	về	Paris.
Trong	vòng	mười	lăm	ngày,	quân	giặc	sẽ	lên	tới	ba	mươi	vạn	người,	và	tất
cả	xứ	Bretagne	sẽ	lọt	vào	tay	vua	Pháp.

—	Nghĩa	là	vào	tay	vua	Anh	-	Danton	nói.
—	Không,	vào	tay	vua	Pháp.
Robespierre	tiếp:
—	Vào	tay	vua	Pháp	mới	tệ	hại.	Chỉ	cần	mười	lăm	ngày	là	đủ	đuổi	được

bọn	ngoại	 xâm,	nhưng	phải	một	 ngàn	 tám	 trăm	năm	mới	 trừ	được	 chế	độ
quân	chủ.

Danton	ngồi	xuống,	chống	cùi	tay	lên	bàn,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	mơ	màng.
Robespierre	nói:
—	Các	anh	thấy	nguy	cơ	đấy,	Vitré	mở	đường	cho	bọn	Anh	xuống	Paris.
Danton	ngẩng	đầu	 lên,	dằn	hai	nắm	 tay	xuống	bản	đồ	như	 lên	chiếc	đe



vậy:
—	Này,	Robespierre,	Verdun	chẳng	mở	đường	cho	bọn	Phổ	vào	Paris	là

gì?
—	Thì	sao?
—	Thì	ta	sẽ	đuổi	bọn	Anh	như	ta	đã	đuổi	bọn	Phổ.
Nói	xong	Danton	lại	đứng	dậy.
Robespierre	 đặt	 bàn	 tay	 giá	 lạnh	 của	 mình	 lên	 bàn	 tay	 nóng	 hổi	 của

Danton:
—	 Danton,	 xứ	 Champagne	 trước	 đây	 không	 theo	 bọn	 Phổ.	 Còn	 xứ

Bretagne	ngày	nay	lại	theo	bọn	Anh.	Giành	lại	Verdun	là	chống	ngoại	xâm;
giành	lại	Vitré	là	dẹp	nội	chiến.

Robespierre	lẩm	bẩm,	giọng	lạnh	lùng	và	sâu	sắc:
—	Hai	việc	khác	nhau	xa.
Rồi	tiếp	luôn:
—	Danton,	hãy	ngồi	xuống,	và	nhìn	rõ	bản	đồ	chứ	đừng	đấm	vào	nó.
Nhưng	Danton	vẫn	trầm	ngâm	suy	nghĩ.
—	Thế	mới	quá	quắt!	-	Danton	thét	lên	-	Tưởng	là	nguy	cơ	ở	phía	tây	khi

nó	ở	phía	đông.	Robespierre,	tôi	đồng	ý	với	anh	là	nước	Anh	thì	ở	giữa	đại
dương;	nhưng	Tây	Ban	Nha	ở	phía	Pyrénées,	Ý	ở	phía	Alpes,	Đức	ở	phía
sông	 Rhin.	 Và	 phía	 sau	 kia	 là	 con	 gấu	 Nga	 to	 lớn.	 Robespierre	 anh	 thấy
chưa?	Nguy	cơ	thắt	lại	thành	một	vòng	tròn,	và	ta	đang	lọt	ở	giữa.	Bên	ngoài
cấu	kết,	bên	trong	phản	bội.	Phía	nam,	tướng	Servant	đang	mở	hé	cửa	nước
Pháp	cho	vua	Tây	Ban	Nha.	Phía	bắc,	tướng	Dumouriez	[83]	chạy	sang	hàng
ngũ	 giặc.	Vả	 lại,	 hắn	 từ	 trước	 vẫn	 đe	 dọa	Hà	Lan	 ít	 hơn	 là	 đe	 dọa	 Paris.
Tướng	Nerwinde	xóa	mờ	Jemmappes	và	Valmy.	Tên	triết	gia	Rabaut	Saint-
Etienne	 tất	 nhiên	một	 tín	đồ	Tin	 lành,	phản	 trắc,	 vẫn	 liên	 lạc	với	 tên	nịnh
thần	Montesquiou.	Quân	đội	bị	tiêu	diệt.	Không	tiểu	đoàn	nào	hiện	nay	còn
trên	 bốn	 trăm	 binh	 sĩ;	 trung	 đoàn	 anh	 dũng	Deux-ponts	 chỉ	 còn	một	 trăm
năm	mươi	người;	đồn	Pamars	lọt	vào	tay	giặc;	ở	Givet	chỉ	còn	năm	trăm	bao
bột;	 quân	 ta	 phải	 rút	 lui	 về	 Landeau;	 Wurmser	 đang	 bám	 sát	 Kléber;
Mayence	anh	dũng	thất	 thủ,	Condé	đầu	hàng	nhục	nhã,	Valenciennes	cũng
thế.	Mặc	 dù	 thế	 Chancel,	 người	 bảo	 vệ	 Valenciennes	 và	 ông	 già	 Féraud,
người	bảo	vệ	Condé	vẫn	xứng	đáng	là	những	anh	hùng,	cũng	như	Meunier,



người	đã	chiến	đấu	để	bảo	vệ	Mayence	đến	cùng.	Nhưng	những	kẻ	khác	thì
phản	 bội.	 Dharville	 phản	 bội	 ở	 Aix-la-Chapelle,	 Mouton	 ở	 Bruxelles.
Valence	ở	Bréda,	Neuilly	ở	Limbourg,	Miralda	ở	Maëstricht;	Stengel,	phản
bội,	Lanoue,	phản	bội;	Ligonnier,	phản	bội;	Menou,	phản	bội;	Dillon,	phản
bội;	chúng	tiếp	diễn	hành	vi	phản	bội	xấu	xa	của	tên	Dumouriez.	Phải	trừng
trị	để	 làm	gương.	Những	cuộc	hành	quân	đổi	hướng	của	Custine	 thật	đáng
nghi,	 tôi	 ngờ	 Custine	 đã	muốn	 chiếm	 Francfort	 để	mưu	 lợi	 hơn	 là	 chiếm
Coblentz.	Francfort	có	thể	nộp	bốn	triệu	đồng	binh	phí,	đồng	ý.	Nhưng	bốn
triệu	 thì	 thấm	gì	so	với	việc	 tiêu	diệt	cái	ổ	 lưu	vong	ở	Coblentz.	Phản	bội,
đúng	thế.	Meunier	tử	trận	ngày	13	tháng	6.	Chỉ	còn	trơ	trọi	Kléber.

Trong	khi	chờ	đợi	thì	Brunswick	tăng	cường	lực	lượng	và	tiến	quân.	Hắn
cắm	cờ	Đức	trên	tất	cả	những	thành	trì	nước	Pháp	mà	hắn	chiếm	được.	Thị
trưởng	Brandebourg	bây	giờ	thành	trọng	tài	của	châu	Âu;	hắn	cuỗm	các	tỉnh
của	ta;	hắn	sẽ	sáp	nhập	nước	Bỉ	cho	mà	xem;	người	ta	có	thể	bảo	là	bọn	ta
đang	làm	việc	cho	bọn	Berlin;	nếu	tình	trạng	này	cứ	kéo	dài,	nếu	chúng	ta
không	ổn	định	được	trật	tự	thì	cách	mạng	Pháp	chỉ	làm	lợi	cho	Potsdam;	nó
chỉ	đưa	lại	kết	quả	duy	nhất	là	mở	rộng	cái	vương	quốc	nhỏ	bé	của	Frédéric
II,	và	chúng	ta	đã	giết	vua	nước	Pháp	để	làm	lợi	cho	vua	nước	Phổ.

Nói	xong,	Danton,	vẻ	dữ	tợn,	phá	lên	cười.	Cái	cười	của	Danton	làm	cho
Marat	mỉm	miệng.

—	 Mỗi	 anh	 có	 một	 định	 kiến;	 Danton	 thì	 bị	 nước	 Phổ	 ám	 ảnh;
Robespierre	 thì	xứ	Vendée.	Đây	 là	ý	kiến	của	 tôi.	Các	anh	không	 thấy	cái
nguy	cơ	 thật	 sự;	 ấy	 là	 các	quán	cà	phê	và	 sòng	bạc.	Quán	Choiseul	 thuộc
phái	 Jacobin,	 quán	 Patin	 thuộc	 phái	 bảo	 hoàng,	 quán	 Nơi	 Hẹn	 Hò	 chống
quốc	dân	quân,	còn	quán	Cửa	Ô	Saint-Martin	thì	bảo	vệ	nó,	quán	Régence
chống	Brissot,	quán	Corazza	ủng	hộ	ông	ta,	quán	Procope	sùng	bái	Diderot,
quán	Nhà	Hát	Pháp	sùng	bái	Voltaire,	ở	quán	Rotonde	người	ta	xé	tín	phiếu,
ở	 các	 quán	 phố	 Saint-Marceau	 người	 ta	 tranh	 nhau	 mua	 tín	 phiếu,	 quán
Manouri	xôn	xao	về	vấn	đề	bột,	ở	quán	Foy	toàn	những	chuyện	cãi	lộn	và	ẩu
đả,	ở	quán	Perron	bọn	đầu	sỏ	tài	chính	vo	ve	như	bày	ong.	Nghiêm	trọng	là	ở
đó.

Danton	 không	 cười	 nữa.	Marat	 vẫn	 cười	 mỉm.	 Cái	 cười	 mỉm	 của	 con
người	lùn	ấy	còn	thâm	độc	hơn	tiếng	cười	rộ	của	con	người	khổng	lồ.



—	Marat,	anh	chế	giễu	à?	-	Danton	to	tiếng.
Marat	giật	giật	bên	hông,	cố	tật	nổi	tiếng	của	ông,	nụ	cười	biến	mất	trên

môi.
—	A,	thật	đúng	là	cái	giọng	của	anh.	Công	dân	Danton.	Chính	anh	ở	giữa

Viện	Quốc	ước	đã	gọi	tôi	là	“tên	Marat”.	Thôi,	tôi	cũng	xá	cho	anh.	Chúng
ta	đang	trải	qua	một	thời	buổi	chẳng	ra	gì.	Tôi	chế	giễu	à?	Vậy	tôi	là	người
như	 thế	 nào?	 Tôi	 đã	 tố	 cáo	 Chazot,	 tôi	 đã	 tố	 cáo	 Pétion,	 tôi	 đã	 tố	 cáo
Kersaint,	 Moreton,	 Dufriche-Valazé,	 Ligonnier,	 Menou,	 Banneville,
Gensonné,	Biron,	Lidon	và	Chambon;	tôi	sai	lầm	chăng?	Tôi	thấy	trước	âm
mưu	phản	bội	ở	một	tên	phản	phúc	và	tôi	thấy	cần	phải	tố	cáo	nó	trước	khi
nó	phạm	tội.	Tôi	có	thói	quen	nói	trước	những	điều	mà	người	ta	nói	sau.	Tôi
là	người	đã	đề	nghị	với	Quốc	hội	lập	pháp	một	kế	hoạch	đầy	đủ	về	pháp	chế
đại	hình.	Từ	trước	tới	nay	tôi	đã	làm	gì?	Tôi	đã	yêu	cầu	huấn	luyện	quân	đội
để	họ	quen	với	kỷ	luật	cách	mạng.	Tôi	đã	xét	tha	cho	ba	mươi	hai	người	bị
bắt	oan,	 tôi	đã	đòi	 lại	cho	Nhà	nước	những	viên	kim	cương	nằm	trong	tay
Roland,	tôi	đã	xác	minh	rằng	phái	ông	Brissot	đã	giao	cho	Ủy	ban	an	ninh
công	 cộng	 những	 tờ	 lệnh	 tống	 giam	 khống	 chỉ,	 tôi	 đã	 vạch	 rõ	 những	 chỗ
thiếu	sót	trong	bản	cáo	trạng	của	Lindet	về	tội	ác	của	tên	vua	Capet,	tôi	đã
thông	qua	bản	án	xử	tử	tên	bạo	quân	trong	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	tôi
đã	bênh	vực	các	tiểu	đoàn	Mauconseil	và	Cộng	Hòa,	tôi	đã	cấm	đọc	thư	của
bọn	Narbonne	và	Malouet,	tôi	đã	đưa	ra	một	đề	án	về	vấn	đề	thương	binh,	tôi
đã	 cho	 giải	 tán	 hội	 đồng	 sáu	 người,	 tôi	 đã	 dự	 đoán	 sự	 phản	 bội	 của
Dumouriez	trong	vụ	xảy	ra	ở	Mons,	tôi	đã	yêu	cầu	bắt	mười	vạn	thân	nhân
bọn	lưu	vong	làm	con	tin	để	thay	thế	cho	những	ủy	viên	đại	diện	của	ta	bị
chúng	phản	bội	bắt	nộp	cho	địch,	tôi	đã	đề	nghị	tuyên	bố	phản	quốc	tất	cả
các	nghị	sĩ	nào	chạy	sang	hàng	ngũ	địch,	 tôi	đã	 lột	mặt	nạ	nhóm	phân	 liệt
Roland	trong	vụ	rối	loạn	ở	Marseille,	tôi	đã	khẩn	khoản	treo	giải	thưởng	lấy
đầu	 tên	Egalité	Con,	 tôi	đã	bênh	vực	Bouchotte,	 tôi	đã	định	đặt	vấn	đề	 tín
nhiệm	để	đuổi	 tên	Isnard,	 tôi	đã	đề	nghị	 tuyên	dương	nhân	dân	Paris	xứng
đáng	 với	 Tổ	 quốc;	 do	 đó	 mà	 Louvet	 bảo	 tôi	 là	 làm	 trò	 múa	 rối,	 quận
Finistère	đòi	trục	xuất	tôi,	thành	phố	Loudun	yêu	cầu	đày	tôi	biệt	xứ,	thành
phố	 Amiens	 muốn	 bịt	 mõm	 tôi	 lại,	 Cobourg	 muốn	 tống	 giam	 tôi,	 và
LecointePuiraveau	 yêu	 cầu	 Viện	 Quốc	 ước	 tuyên	 bố	 là	 tôi	 điên.	 Ái	 chà!



Công	dân	Danton,	tại	sao	anh	lại	mời	tôi	tới	đây	họp	với	anh	nếu	không	phải
là	để	lấy	ý	kiến	của	tôi?	Có	phải	là	tự	tôi	yêu	cầu	đến	đây	đâu?	Không.	Tôi
chẳng	thích	thú	gì	đối	diện	với	những	kẻ	phản	cách	mạng	như	Robespierre,
và	anh.	Vả	 lại,	Robespierre	và	anh	đều	không	hiểu	 tôi,	điều	đó	đáng	 lẽ	 tôi
phải	cầm	chắc	từ	trước.	Không	có	ai	đáng	mặt	chính	khách	ở	đây	sao?	Lại
phải	dạy	các	anh	tập	đánh	vần	về	chính	trị	sao?	Phải	giải	thích	cho	các	anh
từng	 li	 từng	 tí	 hay	 sao?	Ý	 tôi	muốn	nói	 thế	này:	 cả	hai	 anh	đều	đã	nhầm.
Nguy	 cơ	không	ở	Luân	Đôn	như	Robespierre	 tưởng,	 cũng	không	ở	Berlin
như	Danton	tưởng.	Nguy	cơ	ở	ngay	Paris.	Nguy	cơ	là	ở	chỗ	thiếu	sự	thống
nhất,	ở	chỗ	ai	cũng	có	quyền	giành	phần	hơn	về	mình,	bắt	đầu	từ	hai	anh,	ở
chỗ	làm	cho	nhân	tâm	phân	tán,	ý	chí	hỗn	loạn…

Danton	cắt	ngang:
—	Hỗn	loạn,	do	ai	gây	ra	nếu	không	phải	chính	anh?
Marat	vẫn	nói	tiếp:
—	Robespierre,	Danton,	nguy	cơ	ở	cái	đám	quán	cà	phê,	sòng	bạc,	câu

lạc	bộ.	Câu	lạc	bộ	Người	Da	Đen,	câu	lạc	bộ	Liên	Minh,	câu	lạc	bộ	Phụ	Nữ,
câu	lạc	bộ	Trung	Lập,	có	từ	thời	Clermont-Tonnerre,	tức	là	câu	lạc	bộ	Quân
Chủ,	có	từ	1790	do	tu	sĩ	Claude	Fauchet	lập	ra,	câu	lạc	bộ	Mũ	Len	do	nhà
báo	 Prudhomme	 lập	 ra,	 vân	 vân.	 Không	 kể	 câu	 lạc	 bộ	 Jacobin	 của	 anh,
Robespierre,	và	câu	lạc	bộ	Cordelier	của	anh,	Danton.	Nguy	cơ	là	ở	nạn	đói
đã	gây	ra	vụ	gã	khuân	vác	Blin	treo	cổ	người	làm	bánh	mì	ở	chợ	Palu,	tên	là
Denis,	lên	cột	đèn	trước	Tòa	thị	chính,	và	ở	tòa	án	đã	treo	cổ	tên	Blin	đó	lên
vì	tội	đã	treo	cổ	người	làm	bánh	mì	Denis.	Nguy	cơ	là	giấy	bạc	bị	hạ	giá.	Ở
phố	Temple	một	tờ	tín	phiếu	trăm	quan	rơi	xuống	đất	và	một	thường	dân	qua
đường	đã	nói:	 chẳng	bõ	nhặt.	Nguy	cơ	 là	ở	bọn	buôn	bạc	và	bọn	 tích	 trữ.
Kéo	cờ	đen	trước	Tòa	thị	chính,	các	anh	tưởng	thế	là	đủ!	Bắt	tên	nam	tước
Trenck	cũng	chưa	đủ.	Phải	vặn	cổ	cái	tên	cáo	già	ngồi	tù	mà	vẫn	âm	mưu	tác
hại.	Các	ngài	cứ	tưởng	khi	ông	chủ	tịch	Viện	Quốc	ước	đặt	vòng	hoa	công
dân	 lên	đầu	Labertèche	 sau	khi	người	này	đã	bị	 chém	bốn	mươi	mốt	nhát
gươm	ở	 trận	Jemmapes	và	được	Chénier	hết	 sức	 tâng	bốc,	như	 thế	đã	giải
quyết	được	vấn	đề	ư?	Hài	kịch	và	 trò	hề.	Đáng	 tiếc	 là	các	anh	chẳng	nhìn
đến	Paris!	Các	anh	đi	 tìm	nguy	cơ	tận	đâu	đâu	khi	nó	ở	ngay	sát	nách.	Bộ
máy	cảnh	sát	của	anh	được	tích	sự	gì.	Robespierre!	Đúng	là	các	anh	có	tình



báo	riêng,	Payan	ở	Công	xã,	Coffinhal	ở	Tòa	án	cách	mạng,	David	ở	Ủy	ban
an	ninh	công	cộng,	Couthon	ở	Ủy	ban	cứu	quốc.	Tôi	biết	rất	rõ.	Này,	các	anh
nên	biết:	nguy	cơ	ở	ngay	 trên	đầu	các	anh,	nguy	cơ	ở	ngay	dưới	chân	các
anh;	người	ta	đang	mưu	phản,	mưu	phản,	mưu	phản!	Người	ngoài	phố	đọc
bảo	cho	nhau	nghe	và	gật	đầu	ra	hiệu	với	nhau;	sáu	nghìn	người	không	có
thẻ	 công	 dân,	 bọn	 lưu	 vong	 trở	 về,	 bọn	 bảo	 hoàng	 lén	 lút	 trong	 các	 hầm
rượu,	các	gác	xép,	 trong	các	dãy	hành	lang	gỗ	ở	Hoàng	cung;	người	ta	nối
đuôi	ở	các	cửa	hàng	bánh;	các	bà	nội	trợ	đứng	trên	bậc	cửa	chắp	tay	lại	và
nói:	Bao	giờ	mới	được	yên	vui?	Các	anh	tha	hồ	rủ	nhau	đóng	kín	cửa	ngồi
trong	phòng	của	Hội	đồng	chấp	chính,	các	anh	nói	với	nhau	những	gì	trong
đó,	người	ngoài	đều	biết	cả;	và,	chứng	cớ,	Robespierre,	đây	là	những	lời	anh
nói	 tối	 hôm	 qua	 với	 Saint-Just:	 “Barbaroux	 đã	 bắt	 đầu	 phệ	 bụng,	 coi	 bộ
khạng	nạng	khó	chạy	trốn	đó”.	Vâng,	nguy	cơ	ở	khắp	nơi,	nhất	là	ở	nơi	trung
tâm	 này,	 ở	 Paris.	 Bọn	 thống	 trị	 trước	 đây	 đang	mưu	 đồ	 làm	 loạn,	 những
người	yêu	nước	đi	chân	không,	bọn	quý	tộc	bị	bắt	hôm	9	tháng	3	đã	được	thả
ra	hết,	những	con	ngựa	sang	trọng	đáng	lẽ	phải	đi	kéo	pháo	ở	biên	giới	thì	lại
đang	làm	bắn	bùn	lên	người	ta	trên	các	đường	phố,	chiếc	bánh	bốn	bảng	giá
ba	quan	mười	hai	xu,	các	rạp	diễn	những	vở	đồi	bại,	và	nay	mai,	Robespierre
sẽ	đưa	Danton	lên	máy	chém.

—	Úi	chà!	-	Danton	đáp.
Robespierre	vẫn	nhìn	chăm	chú	vào	bản	đồ.
Bỗng	Marat	kêu	lên:
—	Bây	giờ	phải	có	một	tay	độc	tài.	Robespierre,	anh	biết	là	tôi	muốn	có

một	tay	độc	tài.
Robespierre	ngẩng	đầu	lên:
—	Tôi	biết,	Marat,	anh	hoặc	tôi.
—	Tôi	hoặc	anh	-	Marat	đáp	lại.
Danton	làu	bàu	trong	miệng:
—	Độc	tài!	Cứ	thử	xem!
Đôi	lông	mày	của	Danton	nhíu	lại.	Marat	tiếp:
—	Nào,	 hãy	 cố	 gắng	một	 lần	 cuối	 cùng.	 Chúng	 ta	 hãy	 thỏa	 thuận	 với

nhau.	Tình	thế	đòi	hỏi	như	vậy.	Chúng	ta	chẳng	đã	đồng	ý	với	nhau	về	ngày
31	 tháng	5	đó	 sao?	Vấn	đề	 toàn	cục	quan	 trọng	hơn	vấn	đề	Girondin,	phe



phái	chỉ	là	một	chuyện	nhỏ.	Các	anh	cũng	đã	nói	lên	sự	thật;	nhưng	sự	thật,
tất	cả	sự	thật,	sự	thật	thật	sự	là	điều	tôi	nói.	Ở	miền	nam,	phái	liên	hiệp;	ở
miền	 tây,	phái	bảo	hoàng;	ở	Paris	 có	cuộc	đọ	 sức	giữa	Viện	Quốc	ước	và
Công	xã;	ở	biên	giới,	Custine	lui	quân	và	Dumouriez	phản	bội.	Như	thế	là
cái	gì?	Ba	bè	bảy	mảng.	Chúng	ta	cần	gì?	Thống	nhất.	Lối	thoát	là	ở	đó,	mà
phải	gấp	rút	lên.	Paris	phải	nắm	lấy	chính	quyền	cách	mạng.	Nếu	chúng	ta
chậm	một	giờ,	ngày	mai	bọn	Vendée	sẽ	chiếm	Orléans,	bọn	Phổ	sẽ	chiếm
Paris.	Tôi	 xin	đồng	 tình	với	 anh	điều	này,	Danton,	 tôi	 xin	nhượng	bộ	 anh
điều	kia,	Robespierre.	Được.	Nhưng	kết	luận	là	phải	chuyên	chính.	Chúng	ta
nắm	 lấy	 chuyên	 chính,	 ba	 chúng	 ta	 sẽ	 đại	 diện	 chính	 quyền	 cách	 mạng.
Chúng	ta	là	ba	cái	đầu	của	con	Cerbère	 [84].	Trong	đó,	cái	đầu	để	ăn	nói	là
anh,	Robespierre;	còn	cái	đầu	để	gầm	thét	là	anh,	Danton…

—	Còn	cái	đầu	để	cắn	là	anh,	Marat	-	Danton	nói.
—	Cả	ba	cái	đều	cắn	-	Robespierre	tiếp.
Một	 lát	 im	 lặng.	Rồi	 cuộc	 đối	 thoại	 trở	 lại	 toàn	một	 giọng	gầm	gừ	 ám

muội.
—	Này,	Marat,	trước	khi	kết	nghĩa	thì	phải	hiểu	nhau	đã.	Thế	nào	mà	anh

biết	câu	tôi	nói	hôm	qua	với	Saint-Just?
—	Robespierre,	đó	là	việc	riêng	của	tôi.
—	Marat!
—	Đó	là	nhiệm	vụ	tôi	phải	tìm	hiểu,	và	đó	là	việc	tôi	phải	biết.
—	Marat!
—	Tôi	thích	biết.
—	Marat!
—	Robespierre,	tôi	biết	anh	nói	gì	với	Saint-Just	cũng	như	tôi	biết	Danton

nói	 gì	 với	 Lacroix;	 cũng	 như	 tôi	 biết	 được	 việc	 gì	 đã	 xảy	 ra	 ở	 bến	 tàu
Théatins,	ở	khách	sạn	Labriffe,	cái	ổ	tiên	nữ	lưu	vong;	cũng	như	tôi	biết	việc
gì	xảy	ra	ở	nhà	Thilles	gần	Gonesse,	bây	giờ	là	nhà	của	Valmerange,	nguyên
giám	đốc	bưu	chính,	trước	kia	Maury	và	Cazalès	hay	lui	tới	đấy,	từ	hồi	đó
đến	nay	thì	có	Sieyès	và	Vergniaud,	và	bây	giờ	thì	người	ta	đi	lại	mỗi	tuần
một	lần.

Khi	nói	đến	tiếng	người	ta,	Marat	nhìn	Danton.	Danton	kêu	lên:
—	Nếu	tôi	có	đôi	chút	quyền	hành	thì	sẽ	biết!



Marat	tiếp:
—	Robespierre,	tôi	biết	anh	nói	gì	cũng	như	tôi	biết	ở	tháp	Temple	họ	đã

nuôi	béo	 tên	vua	Louis	XVI	đến	nỗi	chỉ	 trong	 tháng	chín	mà	con	sói	đực,
con	sói	cái	và	bầy	sói	con	đã	ngốn	hết	tám	mươi	sáu	giỏ	đào.	Trong	khi	đó,
dân	 chúng	 nhịn	 đói.	 Tôi	 biết	 việc	 đó	 cũng	 như	 tôi	 biết	Roland	 được	 giấu
trong	một	gian	nhà	ngảnh	ra	sân	sau	ở	phố	Harpe;	cũng	như	tôi	biết	sáu	trăm
ngọn	mác	ngày	14	tháng	7	là	do	bác	thợ	khóa	của	hầu	tước	Orléans,	tên	là
Faure,	làm	ra;	cũng	như	tôi	biết	người	ta	làm	gì	ở	nhà	mụ	Saint-Hilaire,	tình
nhân	của	Sillery;	những	ngày	có	khiêu	vũ,	chính	lão	Sillery	tự	tay	lấy	phấn
cọ	 sàn	 phòng	 tiếp	 khách	màu	 vàng	 ở	 phố	Neuve-des-Mathurins;	Buzot	 và
Kersaint	 đã	 ăn	 uống	 ở	 đó.	 Saladin	 ăn	 ở	 đó	 ngày	 27,	 và	 ăn	 với	 ai,
Robespierre?	Với	bạn	anh	là	Lasource.

—	Ba	hoa!	Lasource	đâu	phải	là	bạn	tôi	-	Robespierre	lẩm	bẩm,	rồi	vừa
ngẫm	nghĩ	vừa	tiếp	-	Hiện	nay	ở	Luân	Đôn	có	mười	tám	xưởng	làm	tín	phiếu
giả.

Marat	tiếp	tục	nói,	giọng	bình	tĩnh,	nhưng	hơi	rung	một	cách	ghê	rợn:
—	Các	 anh	 là	nhóm	yếu	nhân.	Vâng,	 tôi	 biết	 tất	 cả,	 cả	những	điều	mà

Saint-Just	gọi	là	bí	mật	quốc	gia…
Marat	 lấy	 giọng	 nhấn	mạnh	 vào	mấy	 chữ	 ấy,	 nhìn	 Robespierre	 và	 nói

tiếp:
—	 Tôi	 biết	 người	 ta	 nói	 những	 gì	 ở	 bàn	 tiệc	 của	 anh	 những	 ngày	mà

Lebas	mời	David	 đến	 thưởng	 thức	 bữa	 ăn	 do	 vợ	 chưa	 cưới	 của	 anh	 ta	 là
Elisabeth	Duplay	nấu	nướng,	cô	em	dâu	tương	lai	của	anh	đấy,	Robespierre.
Tôi	là	con	mắt	rộng	lớn	của	nhân	dân,	và	từ	trong	hầm	nhà	của	tôi,	tôi	nhìn
khắp	nơi.	Vâng,	tôi	thấy,	vâng,	tôi	nghe,	vâng,	tôi	biết.	Các	anh	hài	lòng	với
những	cái	lặt	vặt.	Các	anh	tâng	bốc	nhau.	Robespierre	thích	được	phu	nhân
Chalabre	-	con	gái	lão	hầu	tước	Chalabre	-	ca	ngợi,	lão	Chalabre	là	người	đã
từng	đánh	bài	với	Louis	XVI	tối	hôm	xử	tử	tướng	Damiens.	Vâng,	người	ta
tự	hào	lắm.	Saint-Just	đi	đâu	cũng	cà-vạt.	Legendre	đĩnh	đạc;	nào	áo	mới,	gi-
lê	trắng,	ngực	giắt	đăng-ten	để	cho	người	ta	quên	cái	tạp-dề	ngày	trước	của
anh	ta.	Robespierre	đã	tưởng	đến	chuyện	để	cho	người	đời	sau	biết	anh	mang
một	chiếc	áo	lễ	xanh	màu	ô-liu	ở	Quốc	hội	lập	hiến	và	mang	một	chiếc	áo
xanh	da	trời	ở	Viện	Quốc	ước.	Anh	treo	chân	dung	anh	lên	khắp	các	tường



trong	phòng	ngủ…
Robespierre	ngắt	lời	với	một	giọng	bình	tĩnh	hơn	giọng	Marat:
—	Còn	anh,	Marat,	chân	dung	anh	thì	cống	rãnh	nào	cũng	có.
Rồi	họ	lại	tiếp	tục	với	một	giọng	như	là	trò	chuyện	nhưng	càng	chậm	rãi

thì	lời	đối	đáp	càng	gay	gắt	và	pha	vào	đủ	giọng	châm	biếm	lẫn	hăm	dọa.
—	Robespierre,	 anh	đã	mệnh	danh	những	người	muốn	đánh	đổ	 chế	độ

quân	chủ	là	những	Don	Quichotte	của	nhân	loại.
—	Còn	anh,	Marat,	sau	ngày	4	tháng	8,	trong	báo	Bạn	dân	số	559,	à,	tôi

nhớ	rõ	con	số	mới	hay	chứ,	anh	đòi	 trả	 lại	 tất	cả	 tước	vị	cho	bọn	quý	 tộc.
Anh	đã	nói:	Một	quận	công	lúc	nào	cũng	vẫn	là	một	quận	công.

—	Robespierre,	 trong	phiên	họp	ngày	7	 tháng	12,	 anh	đã	bênh	vực	mụ
Roland	chống	lại	Viard.

—	Cũng	như	anh	tôi	đã	bênh	vực	anh,	khi	người	ta	công	kích	anh	ở	câu
lạc	bộ	Jacobin.	Cái	đó	chứng	tỏ	gì?	Chẳng	gì	cả.

—	Robespierre,	người	 ta	biết	rõ	cái	phòng	trong	điện	Tuileries,	nơi	anh
đã	nói	với	Garard:	Tôi	đã	mệt	với	cách	mạng	rồi.

—	Marat,	chính	ở	đây,	trong	quán	này,	ngày	29	tháng	10	anh	đã	ôm	hôn
Barbaroux.

—	Robespierre,	anh	đã	nói	với	Buzot:	Nền	cộng	hòa	là	cái	gì	vậy	nhỉ?
—	Marat,	chính	trong	quán	này	anh	đã	thết	tiệc	ba	tay	người	Marseille.
—	Robespierre,	anh	dùng	một	tay	khuân	vác	ở	chợ	cầm	gậy	đi	hộ	vệ	anh.
—	Còn	anh,	Marat,	trước	hôm	10	tháng	8,	anh	đã	nhờ	Buzot	giúp	anh	trá

hình	làm	người	đánh	xe	ngựa	để	trốn	xuống	Marseille.
—	Robespierre,	trong	những	phiên	tòa	tháng	chín,	anh	đã	lánh	mặt.
—	Marat,	còn	anh,	anh	đã	vác	mặt	ra.
—	Robespierre,	anh	đã	vứt	xuống	đất	chiếc	mũ	đỏ.
—	Đúng,	khi	một	tên	phản	bội	đội	nó.	Cái	gì	trang	điểm	cho	Dumouriez

thì	làm	nhục	Robespierre.
—	Robespierre,	anh	đã	không	cho	lấy	vải	chụp	đầu	tên	Louis	XVI	lại	khi

đội	quân	của	Chateauvieux	đi	qua.
—	Tôi	đã	làm	quá	việc	chụp	đầu,	tôi	đã	chặt	đầu	nó.
Danton	nói	chen	vào,	như	lửa	đổ	thêm	dầu:
—	Robespierre,	Marat,	các	anh	bình	tĩnh.



Marat	không	thích	tên	mình	bị	gọi	sau	tên	người	khác.
Ông	ta	ngoảnh	lại:
—	Việc	gì	đến	anh,	Danton?
Danton	chồm	lên:
—	Việc	gì	đến	tôi	ạ?	Việc	thế	này.	Không	nên	huynh	đệ	tương	tàn;	không

nên	tranh	chấp	giữa	hai	người	cùng	phụng	sự	nhân	dân;	chiến	 tranh	chống
ngoại	xâm	đã	đủ	rồi,	nội	chiến	đã	đủ	rồi,	còn	chiến	tranh	trong	nhà	nữa	thì
quá	lắm	đấy;	tôi	đã	làm	nên	cách	mạng,	tôi	không	muốn	ai	phá	hoại	nó.	Đấy,
tôi	dây	vào	là	như	thế	đấy.

Marat	trả	lời,	nhưng	không	to	tiếng:
—	Anh	hãy	tự	xét	mình	trước	đã.
—	Tự	xét!	-	Danton	thét	lên	-	Về	tôi	ư,	anh	hãy	đi	hỏi	đèo	Argonne,	xứ

Champagne	giải	phóng,	nước	Bỉ	bị	thôn	tính,	những	mặt	trận	mà	ở	đó	đã	bốn
lần	tôi	phơi	ngực	ra	để	đỡ	đạn!	Hãy	đi	hỏi	về	tôi	ở	quảng	trường	Cách	Mạng,
ở	đoạn	đầu	đài	ngày	21	tháng	1,	ở	cái	ngai	vàng	đã	lật	đổ,	ở	cái	máy	chém
con	mẹ	góa	ấy…

Marat	ngắt	lời	Danton:
—	Máy	chém	là	một	cô	gái	đồng	 trinh;	người	 ta	nằm	lên	nó,	nhưng	nó

chẳng	sinh	sản	đâu.
—	Anh	biết	gì?	Tôi,	tôi	sẽ	làm	cho	nó	phát	triển	-	Danton	cãi	lại.
—	Rồi	xem.
Marat	trả	lời	xong	lại	cười	mỉm.
Danton	nhìn	thấy	nụ	cười	đó.
—	Marat	 -	 Danton	 thét	 lên	 -	 Anh	 là	 con	 người	 ẩn	 nấp;	 còn	 tôi,	 tôi	 là

người	của	thanh	thiên	bạch	nhật.	Tôi	ghét	cuộc	sống	bò	sát.	Tôi	không	thích
sống	 như	 con	 bọ	 đất.	Anh	 sống	 trong	một	 cái	 hầm;	 tôi	 sống	 ngoài	 đường
phố.	Anh	chẳng	liên	lạc	với	ai;	còn	tôi,	bất	kỳ	ai	đi	qua	đều	có	thể	gặp	tôi,
nói	chuyện	với	tôi.

—	À,	 công	 tử,	 cậu	 có	muốn	 tới	 nhà	 tôi	 không?	 -	Marat	 lầu	 bầu	 trong
miệng.

Rồi	không	cười	nữa,	Marat	lại	cất	giọng	đĩnh	đạc:
—	Danton,	anh	hãy	cho	biết	về	 số	 tiền	ba	mươi	ngàn	đồng	écu	 [85]	mà

Montmorin	theo	lệnh	tên	vua	đưa	cho	anh,	lấy	cớ	là	thù	lao	cho	anh	về	chức



vụ	biện	lý	ở	Châtelet.
—	Tôi	đã	tham	gia	ngày	14	tháng	7	[86]	-	Danton	trả	lời	kiêu	hãnh.
—	Còn	kho	tài	sản?	Và	kim	cương	của	bọn	vua	chúa?
—	Tôi	đã	tham	gia	ngày	6	tháng	10	[87].
—	Còn	những	vụ	trộm	của	tên	Lacroix,	thân	tín	của	anh,	ở	Bỉ?
—	Tôi	đã	tham	gia	ngày	20	tháng	6	[88].
—	Còn	những	số	tiền	cho	Montansier	vay?
—	Tôi	đã	phát	động	dân	chúng,	khi	Louis	XVI	bị	điệu	từ	Varennes	về.
—	Còn	nhà	Opéra	được	dựng	lên	với	tiền	ông	xuất	ra?
—	Tôi	đã	sắm	khí	giới	cho	đội	cảnh	vệ	Paris.
—	Còn	mười	vạn	quan	quỹ	mật	của	Bộ	Tư	pháp?
—	Tôi	đã	tổ	chức	ngày	10	tháng	8	[89].
—	Còn	hai	triệu	đồng	của	Quốc	hội	để	mật	chi	mà	ông	giữ	một	phần	tư?
—	Tôi	đã	chặn	bước	tiến	của	quân	thù	và	của	bọn	vua	chúa	cấu	kết	với

nhau.
—	Đồ	vô	liêm	sỉ!	-	Marat	nói.
Danton	đứng	phắt	dậy,	nom	ghê	rợn:
—	Vâng,	tôi	là	của	chung	của	thiên	hạ,	tôi	đã	bán	mình,	nhưng	tôi	đã	cứu

sống	nhân	loại.
Robespierre	lại	gặm	móng	tay.	Ông	không	thể	cười	hoặc	mỉm	cười	được.

Ở	ông,	 thiếu	cái	cười	 rộ	như	 tia	chớp	của	Danton	và	cái	nhếch	miệng	như
mũi	kim	châm	của	Marat.

Danton	lại	nói	tiếp:
—	Tôi	như	biển	cả;	thủy	triều	có	lúc	lên	xuống;	khi	nước	xuống,	người	ta

thấy	tôi	phẳng	lặng,	khi	nước	lên,	người	ta	thấy	tôi	cuồn	cuộn	như	sóng	cồn.
—	Thấy	anh	sùi	bọt	mép	-	Marat	ngắt	lời.
—	Thấy	tôi	như	bão	táp	-	Danton	tiếp.
Cùng	một	 lúc	 với	Danton,	Marat	 đứng	 thẳng	 dậy.	Chính	 ông	 cũng	 nổi

giận.	Con	rắn	nước	bỗng	biến	thành	con	rồng.
—	À!	Robespierre!	Danton!	Các	anh	không	muốn	nghe	tôi!	Này,	tôi	nói

cho	các	anh	biết,	các	anh	chết	đến	nơi	rồi.	Chính	sách	của	các	anh	đi	đến	chỗ
đường	cùng;	các	anh	chẳng	còn	 lối	 thoát	nữa;	các	anh	đã	cùng	đường,	chỉ
còn	con	đường	đi	xuống	mồ	thôi.



—	Đó	là	vinh	dự	của	chúng	tôi	-	Danton	nói.	Rồi	ông	ta	nhún	vai.
Marat	tiếp:
—	Danton,	coi	chừng.	Vergniaud	trước	cũng	miệng	rộng,	môi	dầy,	lông

mày	dữ	tợn;	Vergniaud	cũng	rỗ	hoa	như	Mirabeau	và	như	anh;	cái	đó	cũng
không	ngăn	được	sự	kiện	31	tháng	5.	Chà!	Anh	nhún	vai!	Đôi	khi	nhún	vai
làm	cho	đầu	rơi	đấy.	Danton,	tôi	nói	cho	anh	biết,	anh	to	tiếng,	cà-vạt	anh	bỏ
trễ,	đôi	bốt	anh	mềm	mại,	những	bữa	ăn	ngon,	những	túi	áo	rộng,	những	cái
đó	chỉ	có	cô	Louisette	ưa	thôi.

Louisette	là	tên	đùa	Marat	dùng	để	chỉ	máy	chém.	Marat	tiếp:
—	Còn	anh,	Robespierre,	anh	là	người	ôn	hòa;	nhưng	cái	đó	chẳng	ích	gì,

anh	cứ	đánh	phấn	đi,	đội	mũ	vào,	chải	chuốt	đi,	tự	đắc	với	những	bộ	quần	áo
mới,	 luôn	 luôn	 thay	 đổi,	 làm	dáng	 đi,	 uốn	 tóc	 và	 chải	 đầu	 cho	mượt,	 anh
cũng	 chẳng	 đi	 đâu	 cho	 thoát	 cái	 quảng	 trường	Grève	 [90];	 anh	 đã	 đọc	 bản
tuyên	 ngôn	 của	 Brunswick	 [91],	 rồi	 anh	 cũng	 được	 xử	 trí	 chẳng	 kém	 gì
Damiens	[92]	âm	mưu	giết	vua,	bây	giờ	hãy	cứ	ăn	mặc	tề	chỉnh	đi,	đợi	ngày
bốn	ngựa	phanh	thây!

—	Đúng	giọng	lưỡi	bọn	Coblentz	[93]!	-	Robespierre	nói,	hàm	răng	rít	lại.
—	Robespierre,	đây	không	phải	giọng	lưỡi	ai	cả,	đây	là	tiếng	nói	của	tất

cả	mọi	người.	Chà!	Các	anh	còn	 trẻ	 lắm.	Anh	bao	nhiêu	 tuổi,	Danton?	Ba
mươi	tư.	Anh	bao	nhiêu	tuổi,	Robespierre?	Ba	mươi	ba.	Còn	tôi,	tôi	bất	tử,
tôi	là	nỗi	khổ	đau	lâu	đời	của	nhân	loại,	tôi	sống	đã	sáu	ngàn	năm.

—	Đúng	rồi	-	Danton	đáp,	từ	sáu	ngàn	năm	nay,	Caïn	bị	giữ	chặt	trong
oán	 thù	như	con	cóc	 trong	 tảng	đá,	đến	khi	đá	nứt,	Caïn	nhảy	 ra	giữa	 loài
người	và	đó	là	Marat	vậy	[94].

—	Danton!	-	Marat	thét	lên.	Và	một	tia	sáng	xanh	nhợt	lóe	lên	trong	khóe
mắt	ông	ta.

—	Cái	gì	nào?	-	Danton	hỏi.
Ba	con	người	dễ	sợ	nói	năng	với	nhau	như	thế	đấy.	Cuộc	giao	tranh	của

sấm	động.



III

CHUYỂN	ĐỘNG	TÂM	CAN

◄○►

Cuộc	đối	thoại	ngừng	lại	một	chốc;	ba	nhân	vật	vĩ	đại	mỗi	người	theo
đuổi	ý	nghĩ	riêng	của	mình.

Sư	tử	lo	ngại	rắn	độc.	Robespierre	mặt	xanh	mét,	còn	Danton	thì	đỏ	gay.
Cả	hai	đều	rùng	mình.	Tròng	mắt	hung	dữ	của	Marat	đã	dịu	xuống;	sự	trầm
tĩnh,	 sự	 trầm	 tĩnh	kiêu	kỳ	 trở	 lại	 trên	mặt	ông	 ta,	khiến	những	kẻ	đáng	sợ
cũng	phải	sợ.

Danton	cảm	thấy	mình	thua	trận,	nhưng	vẫn	không	chịu	hàng.	Ông	ta	nói
tiếp:

—	Marat	nêu	rất	cao	vấn	đề	chuyên	chính	và	vấn	đề	thống	nhất.	Nhưng
anh	ta	chỉ	có	một	mãnh	lực	là	phá	hoại.

Robespierre	hé	đôi	môi	vẫn	mím	chặt,	tiếp:
—	Tôi,	tôi	đồng	ý	với	Cloots	[95].	Tôi	nói:	không	Roland	[96]	cũng	không

Marat.
—	Còn	tôi	-	Marat	đáp	-	Tôi	nói:	không	Danton,	cũng	không	Robespierre.
Marat	lại	nhìn	chăm	chắm	hai	người	và	nói	tiếp:
—	Danton,	anh	cho	phép	 tôi	khuyên	anh	một	 lời.	Anh	đa	 tình	 lắm,	anh

đang	lo	lấy	vợ	kế,	không	nên	nhúng	vào	chính	trị	nữa,	nên	khôn	ngoan	thì
hơn.

Rồi,	lùi	một	bước	về	phía	cửa	để	bước	ra,	Marat	chào	một	cách	ghê	rợn:
—	Xin	vĩnh	biệt	các	vị.
Danton	và	Robespierre	đều	rùng	mình.	Cùng	 lúc	ấy,	 từ	góc	phòng,	một

tiếng	người	cất	lên:
—	Marat,	anh	sai	rồi!
Mọi	người	 ngoảnh	 lại.	Trong	 lúc	Marat	 đang	nổi	 xung,	 họ	không	nhận

thấy	có	một	người	từ	cửa	thông	cuối	phòng	đi	vào.
—	Công	dân	Cimourdain.	Chào	anh	-	Marat	nói.



Đúng	là	Cimourdain.
—	Marat,	tôi	nói	anh	sai	rồi	-	Cimourdain	nhắc	lại.
Mặt	Marat	biến	sắc,	tái	đi.
Cimourdain	tiếp:
—	Anh	rất	hữu	 ích,	nhưng	Danton	và	Robespierre	 rất	cần	 thiết.	Sao	 lại

dọa	dẫm	họ?	Đoàn	kết,	đoàn	kết,	các	công	dân	ơi!	Nhân	dân	đòi	hỏi	ta	phải
đoàn	kết.

Sự	 nhập	 cuộc	 đó	 có	 hiệu	 lực	 như	một	 gáo	 nước	 lạnh,	 như	 có	 người	 lạ
bước	vào	trong	một	gia	đình	đang	cãi	cọ	nhau	làm	cho	bề	ngoài	có	vẻ	lắng
xuống	mặc	dù	bên	trong	vẫn	còn	sóng	gió.

Cimourdain	tiến	đến	bên	bàn.
Danton	và	Robespierre	biết	ông	ta.	Trong	khán	đài	dành	cho	công	chúng

ở	Viện	Quốc	ước,	họ	đã	thường	để	ý	đến	con	người	vô	danh	có	uy	tín,	được
dân	chúng	hoan	nghênh.

Tuy	vậy,	Robespierre,	tính	nguyên	tắc,	vẫn	hỏi:
—	Này,	công	dân,	ông	làm	cách	nào	mà	vào	được	đây?
—	Ông	ấy	ở	phái	Tòa	giám	mục	-	Marat	đỡ	lời	bằng	một	giọng	như	có	vẻ

khúm	núm.
Marat	 coi	 thường	Viện	Quốc	 ước,	 cầm	 đầu	Công	 xã	 và	 e	 sợ	 phái	 Tòa

giám	mục.
Đấy	là	một	quy	luật.
Mirabeau	cảm	thấy	Robespierre	ngầm	ngấm	hoạt	động,	Robespierre	cảm

thấy	Marat	cựa	quậy,	Marat	cảm	thấy
Hébert	 cựa	quậy,	Hébert	 cảm	 thấy	Babeuf	 cựa	quậy.	Hễ	những	 lớp	đất

dưới	chân	yên	 tĩnh	 thì	nhà	chính	 trị	có	 thể	vững	bước	nhưng	các	nhà	cách
mạng	triệt	để	nhất,	táo	bạo	nhất,	cũng	phải	dừng	lại	lo	âu,	khi	họ	cảm	thấy
dưới	chân	cái	chấn	động	mà	họ	đã	gây	ra	trên	đầu.

Biết	 phân	 biệt	 chấn	 động	 nào	 xuất	 phát	 từ	 những	 tham	 vọng	 với	 chấn
động	nào	từ	nguyên	tắc,	để	rồi	đánh	bại	cái	này	và	nâng	đỡ	cái	kia	lên,	đó	là
thiên	tài	và	đạo	đức	của	các	nhà	đại	cách	mạng.

Danton	thấy	Marat	chịu	khuất	phục,	liền	nói:
—	Ồ!	Có	thêm	công	dân	Cimourdain	ở	đây	không	thừa	đâu.
Ông	bắt	tay	Cimourdain	và	nói	tiếp.



—	Thôi,	 ta	hãy	nói	 rõ	 tình	hình	với	công	dân	Cimourdain.	Ông	ấy	đến
đúng	lúc.	Tôi	thay	mặt	cho	phái	Montagnard,	Robespierre	thay	mặt	cho	Ủy
ban	cứu	quốc,	Marat	thay	mặt	Công	xã,	Cimourdain	thay	mặt	phái	Tòa	giám
mục.	Ông	ấy	sẽ	giải	quyết	chuyện	nhùng	nhằng	giữa	chúng	ta.

Cimourdain	nói,	nghiêm	trang	và	giản	dị:
—	Vâng,	việc	gì	nào?
—	Việc	Vendée	-	Robespierre	trả	lời.
—	Vendée!	-	Cimourdain	nói.
Rồi	ông	tiếp	luôn:
—	 Đó	 là	 mối	 đe	 dọa	 lớn	 nhất.	 Nếu	 cách	 mạng	 thất	 bại	 thì	 chính	 vì

Vendée.	Một	Vendée	đáng	sợ	hơn	mười	nước	Đức.	Muốn	nước	Pháp	còn,
phải	tiêu	diệt	Vendée.

Câu	nói	này	làm	cho	Robespierre	có	cảm	tình	ngay.	Tuy	vậy	Robespierre
vẫn	hỏi:

—	Ông	trước	có	làm	linh	mục	phải	không?
Phong	thái	thầy	tu	không	lọt	qua	con	mắt	Robespierre.
Suy	mình,	ông	ta	hiểu	người.
Cimourdain	đáp:
—	Vâng,	đúng	thế.
—	Cái	 đó	 có	 hề	 gì?	 -	Danton	 nói	 -	 Thầy	 tu	mà	 tốt	 thì	 còn	 hơn	 những

người	 khác.	 Thời	 buổi	 cách	mạng,	 thầy	 tu	 cũng	 biến	 thành	 công	 dân	 như
chuông	đúc	thành	xu	và	thành	đại	bác.	Danjou	là	thầy	tu,	Daunou	là	thầy	tu.
Thomas	 Lindet	 là	 giám	mục	 địa	 phận	 Evreux.	 Robespierre,	 ở	 Viện	 Quốc
ước,	anh	ngồi	sát	bên	cạnh	Massieu	làm	giám	mục	địa	phận	Beauvais.	Phó
giám	mục	Vaugeois	ở	trong	Ủy	ban	khởi	nghĩa	ngày	10	tháng	8.	Chabot	là
thầy	dòng,	linh	mục	Gerle	tổ	chức	cuộc	tuyên	thệ	ở	câu	lạc	bộ	Jeude-Paume;
chính	 linh	mục	Audran	đã	vận	động	 tuyên	bố	quyền	 lực	Quốc	dân	đại	hội
cao	hơn	nhà	vua.	Chính	linh	mục	Goutte	đã	yêu	cầu	Quốc	hội	lập	hiến	lột	cái
tàn	trên	ngai	Louis	XVI;	chính	linh	mục	Grégoire	đã	thúc	đẩy	việc	thủ	tiêu
chế	độ	quân	chủ.

Marat	cười	gằn:
—	Được	anh	hề	Collot-d’Herbois	ủng	hộ.	Cả	hai	đã	làm	xong	việc:	thầy

tu	lật	đổ	ngai	vàng,	anh	kép	hát	quật	ngã	tên	vua.



—	Xin	trở	lại	vấn	đề	Vendée	-	Robespierre	nói.
—	Việc	gì	thế?	-	Cimourdain	hỏi	-	Vendée	đã	gây	sự	gì	rồi?
Robespierre	đáp:
—	Thế	này:	Vendée	đã	có	thủ	lĩnh.	Miền	ấy	sắp	trở	thành	nguy	hiểm.
—	Thủ	lĩnh	đó	là	ai,	hở	công	dân	Robespierre?
—	Đó	là	một	tên	nguyên	là	hầu	tước	De	Lantenac,	tự	xưng	là	hoàng	thân

xứ	Bretagne.
Cimourdain	giật	nẩy	mình.	Ông	nói:
—	Tôi	biết	người	ấy.	Tôi	đã	làm	mục	sư	ở	lãnh	địa	của	hắn.
Ông	ta	trầm	ngâm	một	lát,	rồi	tiếp:
—	Đó	là	một	tay	sành	gái	trước	khi	là	một	tướng	lĩnh.
—	Cũng	như	Biron,	trước	là	Lauzun	[97]	-	Danton	nói.
Cimourdain	ngẫm	nghĩ	và	nói	tiếp:
—	Vâng,	đó	là	một	tay	đã	quen	ăn	chơi.	Tay	này	phải	biết	là	dữ	tợn.
—	Kinh	khủng	-	Robespierre	nói	-	Hắn	đốt	nhà,	giết	thương	binh,	tàn	sát

tù	binh,	bắn	chết	phụ	nữ.
—	Cả	phụ	nữ?
—	Vâng.	Hắn	đã	đem	bắn	nhiều	phụ	nữ	trong	đó	có	một	bà	mẹ	có	ba	đứa

con.	Người	ta	không	rõ	ba	đứa	trẻ	về	sau	ra	sao.	Ngoài	ra	đó	còn	là	một	tên
có	tài	thao	lược.

—	Đúng	 thế	 -	 Cimourdain	 trả	 lời	 -	 Hắn	 đã	 từng	 tham	 gia	 chiến	 tranh
chống	 Phổ	 ở	Hanovre	 và	 binh	 sĩ	 đã	 từng	 nói:	 Bề	 ngoài	 là	 Richelieu,	 bên
trong	là	Lantenac.	Chính	Lantenac	đã	là	kẻ	thống	lĩnh	quân	đội	thật	sự.	Ông
cứ	hỏi	bạn	đồng	nghiệp	của	ông	là	Dussaulx	thì	rõ.

Robespierre	suy	nghĩ	một	lát	rồi	hai	người	lại	tiếp	tục	câu	chuyện.
—	Ấy	đấy,	công	dân	Cimourdain,	người	ấy	hiện	ở	Vendée.
—	Từ	bao	giờ?
—	Đã	ba	tuần	nay.
—	Phải	truy	nã	tên	ấy.
—	Làm	rồi.
—	Phải	treo	giải	thưởng	lấy	đầu	nó.
—	Làm	rồi.
—	Phải	thưởng	nhiều	tiền	cho	ai	bắt	được	nó.



—	Làm	rồi.
—	Không	thưởng	bằng	tín	phiếu.
—	Làm	rồi.
—	Bằng	vàng.
—	Làm	rồi.
—	Và	phải	đưa	lên	máy	chém.
—	Sẽ	làm.
—	Ai	làm?
—	Ông	làm.
—	Tôi	à?
—	Vâng,	ông	sẽ	 là	đặc	phái	viên	của	Ủy	ban	cứu	quốc	với	 toàn	quyền

hành	động.
—	Tôi	xin	nhận	-	Cimourdain	nói.
Robespierre	 rất	 linh	hoạt	 trong	việc	 lựa	chọn	người,	đó	 là	đức	 tính	của

nhà	chính	trị.	Ông	lấy	trong	tập	hồ	sơ	để	trước	mặt	một	tờ	giấy	trắng	trên	có
in	sẵn	tiêu	đề:	Cộng	hòa	Pháp	thống	nhất	và	không	thể	chia	cắt.	Ủy	ban	cứu
quốc.	Cimourdain	tiếp	tục:

—	Vâng,	tôi	xin	nhận.	Khủng	bố	chống	khủng	bố.	Lantenac	hung	bạo,	tôi
sẽ	hung	bạo.	Phải	 sống	chết	với	hắn.	Tôi	 sẽ	giải	 cứu	nền	cộng	hòa,	nếu	ý
Chúa	là	như	vậy.

Ông	ta	ngừng	lại,	rồi	tiếp:
—	Tôi	là	thầy	tu;	cái	đó	chẳng	hề	gì,	tôi	tin	ở	Chúa.
—	Chúa	đã	già	cỗi	rồi	-	Danton	nói.
—	Tôi	tin	ở	Chúa	-	Cimourdain	thản	nhiên	nói.
Robespierre	nét	mặt	hung	dữ,	gật	đầu	đồng	ý.
Cimourdain	lại	hỏi:
—	Tôi	sẽ	được	đặc	phái	đến	bên	cạnh	ai?
Robespierre	trả	lời:
—	Bên	cạnh	viên	chỉ	huy	đoàn	quân	chinh	phạt	chống	Lantenac.	Có	điều,

tôi	xin	báo	trước,	viên	chỉ	huy	ấy	là	quý	tộc	đấy.
Danton	nói:
—	Điều	đó	chẳng	quan	hệ	gì!	Quý	tộc?	Thì	đã	sao?	Quý	tộc	thì	cũng	như

thầy	 tu.	Khi	họ	 tốt	 thì	họ	 là	hạng	xuất	 sắc.	Vấn	đề	quý	 tộc	 là	một	chuyện



thành	kiến;	nhưng	ta	không	nên	có	thành	kiến	đó	nữa,	dù	là	phản	đối	hay	ủng
hộ	 cũng	 vậy.	Robespierre	 nên	 nhớ	 là	 Florelle	De	 Saint-Just	 chẳng	 phải	 là
quý	tộc	đó	sao?	Cloots	cũng	là	tử	tước.	Bạn	thân	chúng	ta	là	Charles	Hesse
không	bỏ	một	buổi	họp	nào	của	câu	lạc	bộ	Cordelier	là	một	hoàng	thân	và	là
em	lãnh	chúa	xứ	Hesse-Rothenbourg.	Montaut,	bạn	 thân	của	Marat,	 là	hầu
tước.	Trong	Tòa	 án	 cách	mạng	 có	một	 quan	 tòa	 là	 thầy	 tu	Vilate,	 và	một
quan	tòa	là	Leroy	quý	tộc,	tức	là	hầu	tước	De	Montflabert.	Hai	người	này	rất
bảo	đảm.

—	Và	ông	quên	-	Robespierre	thêm	-	Ông	trưởng	đoàn	hội	thẩm	Tòa	án
cách	mạng…

—	Antonelle?
—	Là	hầu	tước	Antonelle	-	Robespierre	tiếp.
Danton	nói	tiếp	vào:
—	Chính	một	 nhà	 quý	 tộc	 là	 Dampierre	 vừa	 hy	 sinh	 vì	 nền	 cộng	 hòa

trong	khi	giao	chiến	ở	Condé,	và	chính	một	nhà	quý	tộc	là	Beaurepaire	đã	tự
sát	chứ	không	chịu	mở	cửa	thành	Verdun	ra	hàng	quân	Phổ.

Marat	lẩm	bẩm:
—	Ấy	thế	mà	hôm	Condorcet	phát	biểu:	Anh	em	Gracques	là	quý	tộc	[98],

thì	chính	Danton	đã	thét	lên:	Tất	cả	quý	tộc	đều	là	quân	phản	bội,	bắt	đầu	từ
Mirabeau	và	cuối	cùng	là	anh.

Tiếng	nói	nghiêm	trang	của	Cimourdain	cất	lên:
—	Công	dân	Danton,	công	dân	Robespierre,	các	ông	có	thể	có	lý	do	để

tin	cậy;	nhưng	nhân	dân	thì	cảnh	giác,	và	cảnh	giác	như	vậy	không	phải	là
thừa.	Khi	chính	một	tu	sĩ	được	ủy	nhiệm	theo	dõi	một	nhà	quý	tộc	thì	trách
nhiệm	nặng	gấp	đôi	và	tu	sĩ	phải	cứng	rắn.

—	Đúng	thế	-	Robespierre	nói.
Cimourdain	tiếp:
—	Và	không	gì	lay	chuyển	được.
Robespierre	lại	tiếp:
—	Rất	phải,	công	dân	Cimourdain	ạ.	Ông	sẽ	khuyên	bảo	một	thanh	niên.

Ông	sẽ	có	uy	tín	đối	với	anh	ta,	vì	tuổi	ông	gấp	đôi.	Cần	phải	lãnh	đạo	nhưng
lại	phải	dìu	dắt	anh	ta.	Hình	như	anh	ta	có	tài	thao	lược,	tất	cả	các	báo	cáo
đều	thống	nhất	về	anh	ta	như	thế.	Anh	ta	ở	một	đơn	vị	thuộc	đoàn	quân	sông



Rhin	được	điều	đến	Vendée.	Anh	ta	từ	biên	giới	tới,	ở	đó	anh	ta	đã	tỏ	ra	rất
thông	minh	và	dũng	cảm.	Anh	ta	chỉ	huy	rất	giỏi	đoàn	quân	chinh	phạt.	Đã
nửa	tháng	nay,	anh	ta	thắng	tên	hầu	tước	già	De	Lantenac.	Anh	ta	đã	trấn	áp
và	đuổi	Lantenac	ra	tận	biển	và	quật	lão	xuống	đó.	Lantenac	có	cái	xảo	quyệt
của	một	tướng	lão	thành,	còn	anh	ta	có	cái	táo	bạo	của	một	người	chỉ	huy	trẻ
tuổi.	Người	chỉ	huy	trẻ	tuổi	ấy	đã	có	những	kẻ	thù	địch	và	những	người	ghen
ghét.	Phó	tướng	Léchelle	ghen	với	anh	ta.

Danton	ngắt	lời:
—	Léchelle	muốn	làm	đại	tướng	tổng	chỉ	huy!	Anh	ta	chỉ	xứng	đáng	với

câu	 chơi	 chữ	 này	 thôi:	 Phải	 có	 thang	 để	 leo	 lên	 xe	 [99].	 Trong	 khi	 đó,
Charette	đánh	thắng	anh	ta.

Robespierre	tiếp:
—	Ngoài	anh	ta	ra,	anh	ta	không	muốn	cho	ai	đánh	bại	Lantenac	cả.	Cái

tai	hại	của	cuộc	chiến	đấu	ở	Vendée	là	ở	những	vụ	tranh	chấp	như	thế.	Binh
sĩ	của	ta	anh	hùng,	nhưng	bị	chỉ	huy	tồi.	Một	đại	úy	kỵ	binh	là	Chérin	tiến
vào	thành	Saumur	với	một	lính	kèn	thổi	bài	Mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp;	anh	ta	chiếm
được	thành;	anh	ta	có	thể	thừa	thắng	tiến	lên	chiếm	cả	thành	Cholet,	nhưng
không	 được	 lệnh	 nên	 phải	 dừng	 lại.	 Phải	 chấn	 chỉnh	 hệ	 thống	 chỉ	 huy	 ở
Vendée.	Các	đơn	vị	ấy	rải	rác,	lực	lượng	phân	tán;	một	đội	quân	tản	mác	là
một	đội	quân	tê	liệt;	đáng	lẽ	phải	là	một	khối,	người	ta	lại	đem	biến	thành	cát
bụi.	Ở	 đồn	 Paramé	 chỉ	 còn	 lều	 vải.	Giữa	 hai	 cứ	 điểm	Tréguier	 và	Dinan,
hàng	trăm	đồn	nhỏ	vô	ích	ấy	có	thể	tập	trung	lại	thành	một	sư	đoàn	để	bao
quát	khắp	bờ	biển.	Được	Parein	yểm	hộ,	tướng	Léchelle	đã	rút	hết	quân	ở	bờ
biển	phía	bắc,	 lấy	cớ	 là	để	bảo	vệ	bờ	biển	phía	nam,	và	do	đó	đã	mở	cửa
nước	Pháp	cho	quân	Anh	vào.	Một	nửa	triệu	dân	quê	nổi	lên	đồng	thời	với
cuộc	đổ	bộ	của	quân	Anh,	đó	là	kế	hoạch	của	Lantenac.	Người	chỉ	huy	trẻ
tuổi	của	đoàn	quân	chinh	phạt	đã	thúc	kiếm	vào	hông	tên	Lantenac,	dồn	lão
và	đánh	bại	lão,	tuy	không	có	lệnh	của	Léchelle;	mà	Léchelle	lại	là	chỉ	huy
của	anh	ta;	vì	vậy	Léchelle	đã	vạch	tội	anh	ta.	Có	nhiều	nhận	định	trái	ngược
về	người	thanh	niên	này.	Léchelle	thì	muốn	đưa	anh	ta	ra	xử	bắn.	Còn	ông
Prieur	De	La	Marne	thì	muốn	cất	nhắc	anh	ta	lên	làm	phó	tướng.

Cimourdain	nói:
—	Người	thanh	niên	ấy	xem	chừng	có	nhiều	đức	tính	lớn.



—	Nhưng	anh	ta	có	một	tật	xấu.
Câu	cắt	ngang	này	là	của	Marat.
—	Tật	gì?	-	Cimourdain	nói.
—	Khoan	hồng	-	Marat	nói.
Rồi	Marat	tiếp:
—	Anh	ta	ra	trận	thì	rất	kiên	quyết,	nhưng	sau	đó	lại	nhu	nhược.	Anh	ta

rộng	lượng,	hay	tha	thứ,	ban	ơn,	che	chở	cho	cô	mụ,	các	bà	phước,	cứu	vớt
vợ	và	con	gái	bọn	quý	tộc,	thả	tù	nhân,	phóng	thích	thầy	tu.

—	Lỗi	nặng	đây	-	Cimourdain	lẩm	bẩm.
—	Tội	ác	đấy	-	Marat	nói.
—	Đôi	khi	thôi	-	Danton	nói.
—	Thường	là	thế	-	Robespierre	nói.
—	Hầu	như	luôn	luôn	là	thế	-	Marat	tiếp.
—	Đối	với	kẻ	thù	của	Tổ	quốc	mà	hành	động	như	vậy	thì	luôn	luôn	là	tội

ác	-	Cimourdain	nói.
Marat	quay	lại	phía	Cimourdain:
—	Nếu	một	ông	tướng	cộng	hòa	thả	một	tên	tướng	bảo	hoàng	thì	ông	xử

trí	thế	nào?
—	Tôi	theo	ý	kiến	của	Léchelle,	tôi	cho	bắn.
—	Hoặc	chém	đầu	-	Marat	nói.
—	Tùy	đó	-	Cimourdain	nói.
Danton	cười:
—	Tôi	thì	cách	nào	cũng	được.
—	Anh	thì	chắc	chắn	sẽ	được	một	trong	hai	cách	đó	-	Marat	lẩm	bẩm.
Nói	xong	Marat	thôi	nhìn	Danton,	quay	lại	Cimourdain:
—	Công	dân	Cimourdain,	vậy	nếu	một	vị	tướng	cộng	hòa	mà	sa	ngã	thì

anh	chặt	đầu.
—	Trong	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ.
—	Thế	thì	-	Marat	lại	tiếp	-	Tôi	đồng	ý	với	Robespierre	nên	cử	công	dân

Cimourdain	 làm	ủy	viên	đại	diện	Ủy	ban	cứu	quốc	bên	cạnh	viên	chỉ	huy
đoàn	quân	chinh	phạt	vùng	bờ	biển.	Viên	chỉ	huy	tên	là	gì	nhỉ?

Robespierre	trả	lời:
—	Đó	là	một	người	nguyên	là	quý	tộc.



Rồi	ông	ta	lục	hồ	sơ.
—	Cứ	giao	quý	tộc	cho	thầy	tu	giữ	-	Danton	bảo	-	Tôi	không	tin	thầy	tu

khi	chỉ	có	một	mình	họ;	tôi	không	tin	quý	tộc	khi	chỉ	có	một	mình	họ.	Hai
bên	cùng	ở	với	nhau	thì	tôi	không	sợ;	bên	này	theo	dõi	bên	kia,	và	thế	là	ổn.

Cimourdain,	 lúc	bực	mình	 thường	cau	mày,	 lúc	này	 lại	nhíu	mày	mạnh
hơn;	nhưng	rồi	cũng	 thấy	câu	nhận	xét	căn	bản	 là	đúng,	nên	ông	 ta	không
quay	lại	phía	Danton	và	cất	giọng	nghiêm	khắc:

—	Viên	tướng	cộng	hòa	giao	cho	tôi	giám	sát	mà	sa	ngã	thì	tử	hình.
Robespierre	mắt	nhìn	hồ	sơ,	nói:
—	Có	tên	đây	rồi.	Công	dân	Cimourdain,	viên	chỉ	huy	mà	ông	được	toàn

quyền	ủy	thác	là	một	tử	tước	lên	là	Gauvain.
Cimourdain	tái	mặt.
—	Gauvain!	-	Ông	ta	thốt	lên.
Marat	đã	thấy	mặt	Cimourdain	tái	đi.
—	Tử	tước	Gauvain!	-	Cimourdain	nhắc	lại.
—	Vâng	-	Robespierre	nói.
—	Thì	sao?	-	Marat	vừa	hỏi	vừa	chăm	chú	nhìn	Cimourdain.
Một	lát	sau,	Marat	tiếp:
—	Công	dân	Cimourdain,	theo	những	điều	kiện	mà	chính	anh	đã	nêu	ra,

anh	 có	 nhận	 nhiệm	 vụ	 ủy	 viên	 đại	 diện	 bên	 cạnh	 viên	 chỉ	 huy	 Gauvain
không?	Được	chứ?

—	Được!	-	Cimourdain	trả	lời.
Ông	ta	mỗi	lúc	một	xanh	nhợt	thêm.	Robespierre	cầm	chiếc	bút	đặt	ở	bên

cạnh,	viết	chậm	rãi	và	nắn	nót	bốn	hàng	chữ	trên	tờ	giấy	có	in	sẵn	tiêu	đề	Ủy
ban	cứu	quốc	và	ký	tên	rồi	chuyển	cả	giấy	bút	cho	Danton;	Danton	ký	tiếp;
sau	 cùng	 là	 Marat,	 từ	 nãy	 vẫn	 không	 rời	 mắt	 khỏi	 nét	 mặt	 tái	 nhợt	 của
Cimourdain.

Robespierre	 cầm	 lại	 giấy,	 ghi	 ngày,	 rồi	 trao	 cho	Cimourdain.	 Ông	 này
đọc:
CỘNG	HÒA	NĂM	THỨ	II
Nay	trao	toàn	quyền	cho	công	dân	Cimourdain,	ủy	viên	đại	diện	của	Ủy

ban	 Cứu	 quốc	 bên	 cạnh	 công	 dân	Gauvain,	 chỉ	 huy	 đội	 quân	 chinh	 phạt
thuộc	binh	đoàn	duyên	hải.



Robespierre	-	Danton	-	Marat
Và	dưới	các	chữ	ký:
Ngày	28	tháng	6	năm	1793
Cuốn	lịch	cách	mạng,	cũng	gọi	là	lịch	phổ	thông,	hồi	bấy	giờ	chưa	chính

thức	 dùng,	mãi	 đến	 ngày	 5	 tháng	 10	 năm	1793	mới	 được	Viện	Quốc	ước
thông	qua	theo	đề	nghị	của	Romme	[100].

Trong	lúc	Cimourdain	đọc,	Marat	vẫn	nhìn	ông	ta.	Marat	nói	nhỏ	như	nói
với	mình:

—	Phải	đem	xác	định	cái	đó	bằng	một	sắc	luật	của	Viện	Quốc	ước	hoặc
một	nghị	định	đặc	biệt	của	Ủy	ban	cứu	quốc.	Cần	phải	bổ	sung	đấy.

—	Công	dân	Cimourdain,	anh	ở	đâu?	-	Robespierre	hỏi.
—	Tòa	án	thương	mại.
—	Kìa,	tôi	cũng	ở	đấy,	anh	là	láng	giềng	của	tôi	-	Danton	nói.
Robespierre	tiếp:
—	Thì	giờ	gấp	rút.	Ngày	mai	anh	sẽ	nhận	được	lệnh	ủy	nhiệm	theo	đúng

thể	thức	có	chữ	ký	của	tất	cả	các	thành	viên	Ủy	ban	cứu	quốc.	Giấy	này	xác
định	 lệnh	ủy	nhiệm,	 lệnh	ấy	 sẽ	đặc	biệt	giới	 thiệu	anh	với	 các	vị	đại	biểu
đang	công	cán	ở	dưới	ấy	như	Philippeaux,	Prieur	De	La	Marne,	Lecointre,
Alquier	và	những	người	khác.	Chúng	tôi	biết	anh	như	thế	nào	rồi.	Quyền	lực
của	anh	là	vô	hạn.	Anh	có	thể	đề	bạt	Gauvain	làm	đại	tướng	hoặc	đưa	anh	ta
lên	máy	chém.	Anh	sẽ	nhận	ủy	nhiệm	thư	ngày	mai,	đúng	ba	giờ.

Bao	giờ	thì	anh	đi?
—	Đúng	bốn	giờ	-	Cimourdain	trả	lời.
Và	họ	chia	tay	nhau.
Về	nhà,	Marat	báo	trước	cho	Simonne	Evrard	[101]	ngày	hôm	sau	ông	ta

sẽ	đi	họp	ở	Viện	Quốc	ước.



QUYỂN	III
VIỆN	QUỐC	ƯỚC

I

VIỆN	QUỐC	ƯỚC

◄○►

1

Chúng	ta	đến	gần	cái	đỉnh	cao	vĩ	đại.
Đấy	là	Viện	Quốc	ước.
Tầm	mắt	sững	lại	khi	đứng	trước	ngọn	núi	ấy.
Chưa	hề	có	cái	gì	xuất	hiện	với	 tầm	cao	hơn	 thế,	 trên	đường	chân	 trời

của	loài	người.
Có	đỉnh	Himalaya	và	có	Viện	Quốc	ước.
Viện	Quốc	ước	có	lẽ	là	đỉnh	cao	nhất	của	lịch	sử.
Hồi	còn	sinh	thời,	Viện	Quốc	ước	-	vì	một	nghị	hội	cũng	có	đời	sống	của

nó	-	không	ai	biết	rõ	nó	ra	sao.	Cái	mà	người	đương	thời	bỏ	sót	chính	lại	là
tầm	vĩ	đại	của	nó;	người	ta	khiếp	sợ	quá	nên	bị	quáng	mắt.	Tất	cả	cái	gì	vĩ
đại	 cũng	 có	một	 vẻ	 ghê	 sợ	 thiêng	 liêng.	 Ngắm	 những	 cái	 tầm	 thường	 và
những	ngọn	đồi	là	một	việc	dễ;	nhưng	nhìn	thật	sát	cái	gì	cao	quá,	một	thiên
tài	 hoặc	một	 ngọn	 núi,	một	 nghị	 viện	 hoặc	một	 kiệt	 tác,	 tất	 phải	 ngốt	 sợ.
Đỉnh	cao	nào	cũng	hình	như	là	một	sự	thái	quá.	Trèo	lên	rất	mệt.	Leo	dốc	thì
đứt	 hơi;	 xuống	dốc	 thì	 trượt	 chân,	 đá	 lởm	chởm	 là	 thắng	 cảnh	 đấy	 nhưng
đụng	đến	thì	 trầy	da	rách	 thịt;	 thác	nước	nổi	bọt	báo	 trước	những	vực	sâu,
mây	dù	che	khuất	đỉnh	núi;	 trèo	 lên	cũng	khủng	khiếp	như	khi	ngã	xuống.
Do	đó,	mà	kinh	sợ	hơn	là	chiêm	ngưỡng.	Người	ta	cảm	thấy	tâm	trạng	kỳ	dị



này,	lòng	ác	cảm	đối	với	cái	lớn	lao,	thấy	vực	thẳm	không	thấy	cảnh	hùng	vĩ,
thấy	quái	vật	không	thấy	thần	kỳ.	Buổi	đầu	người	ta	đánh	giá	Viện	Quốc	ước
như	vậy.	Viện	Quốc	ước	sinh	ra	cho	những	con	đại	bàng	ngắm	nghía,	nhưng
lại	bị	những	kẻ	cận	thị	trố	mắt	nhìn.

Ngày	nay,	thuộc	về	viễn	cảnh,	Viện	Quốc	ước	đang	vẽ	lên	trên	nền	trời
sâu	thẳm,	trong	một	xa	xăm	yên	tĩnh	và	bi	đát	cái	bóng	dáng	vĩ	đại	của	cuộc
Cách	mạng	Pháp.
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Ngày	14	tháng	7	đã	giải	phóng.
Ngày	10	tháng	8	[102]	đã	giáng	đòn	sấm	sét.
Ngày	21	tháng	9	[103]	xây	dựng.
Ngày	21	tháng	9,	ngày	thu	phân,	ngày	ổn	định.	Libra.	Cân	đối.	Theo	nhận

xét	của	Romme,	nước	cộng	hòa	được	thành	lập	dưới	biểu	tượng	Bình	Đẳng
và	Công	Lý.	Một	chùm	sao	sáng	báo	trước	sự	kiện	đó.

Viện	Quốc	ước	là	hóa	thân	đầu	tiên	của	nhân	dân.	Chính	từ	đó,	một	trang
sử	mới	mở	và	từ	đó	bắt	đầu	một	ngày	mai	đổi	mới.

Bất	kỳ	một	tư	tưởng	nào	cũng	phải	có	một	vỏ	ngoài	trông	thấy	được;	bất
kỳ	nguyên	tắc	nào	cũng	cần	một	hình	thức	chứa	đựng;	một	ngôi	nhà	thờ,	đó
là	Chúa	ở	giữa	bốn	bức	tường;	bất	kỳ	giáo	lý	nào	cũng	cần	có	điện	thờ.	Khi
Viện	Quốc	ước	hình	thành,	một	vấn	đề	đầu	tiên	phải	giải	quyết,	đó	là	vấn	đề
trụ	sở.

Đầu	tiên,	người	ta	lấy	cung	Quần	Ngựa,	sau	đến	điện	Tuileries.
Ở	đó	người	ta	dựng	lên	một	cái	khung,	một	cảnh	trí,	một	bức	họa	lớn	màu

xám	do	David	vẽ,	xếp	những	hàng	ghế	cân	đối,	một	diễn	đàn	hình	vuông,
những	hàng	trụ	vuông	song	song,	những	bộ	kê	chân	cột	như	những	cái	thớt,
những	lớp	ván	ghép	thẳng	tắp	ngăn	thành	những	ô	vuông	thường	đông	nghịt
người	và	được	gọi	là	khán	đài	công	chúng,	bên	trên	căng	rạp	kiểu	nhà	hát	La
Mã,	 xung	 quanh	 che	màn	 rủ	 xếp	 nếp	 kiểu	 Hy	 Lạp;	 bên	 trong	 những	 góc
vuông	và	đường	thẳng	ấy,	người	ta	đặt	Viện	Quốc	ước;	trong	cái	khung	hình
học	ấy	người	ta	làm	mưa	làm	bão.	Trên	diễn	đàn	đặt	chiếc	mũ	đỏ	sơn	màu
xám.	Phái	bảo	hoàng	mới	đầu	chế	diễu	cáu	mũ	đỏ	xám,	căn	phòng	giả	tạo,



tòa	lâu	đài	bằng	bìa	cứng,	điện	thờ	bằng	giấy	ép,	đền	đài	bằng	bùn	và	nước
bọt	ấy.	Tất	cả	những	cái	 trò	chẳng	mấy	chốc	mà	tan	 tành!	Cột	 thì	bằng	vỏ
thùng	ghép	lại,	trần	khum	khum	lát	gỗ	mỏng	hình	chạm	nổi	bằng	mát-tít,	xà
bằng	gỗ	thông,	tượng	bằng	thạch	cao,	đá	hoa	vẽ	bằng	sơn,	tường	bằng	vải.
Và	trong	cái	tạm	bợ	ấy,	nước	Pháp	đã	làm	nên	sự	nghiệp	vĩnh	cửu.

Khi	Viện	Quốc	ước	mới	đến	họp,	tường	vách	của	cung	Quần	Ngựa	còn
phủ	đầy	những	khẩu	hiệu	đã	từng	làm	ngập	cả	thành	phố	Paris	vào	thời	kỳ
Louis	XVI	bị	bắt	từ	Varennes	về.	Có	những	khẩu	hiệu	như:	Vua	trở	về	-	Ai
vỗ	tay	sẽ	đánh	đòn.	Ai	lăng	mạ	sẽ	treo	cổ	-	Yên	lặng.	Cứ	để	nguyên	mũ	trên
đầu.	Nó	sắp	phải	ra	tòa	-	Vua	đã	nhằm	bắn	vào	quốc	dân.	Y	đã	bắn	không
chùn	tay;	bây	giờ	đến	lượt	quốc	dân	bắn	-	Pháp	luật!	Pháp	luật!	Chính	giữa
những	bức	tường	ấy,	Viện	Quốc	ước	đã	xử	án	Louis	XVI.

Ở	điện	Tuileries,	nơi	Viện	Quốc	ước	tới	họp	ngày	10	tháng	5	năm	1793,
và	được	gọi	 là	Cung	Điện	Quốc	Gia,	phòng	họp	chiếm	cả	khoảng	 từ	cung
Đồng	Hồ,	đổi	 tên	 thành	cung	Thống	Nhất,	 tới	 cung	Marsan,	 từ	nay	gọi	 là
cung	Tự	Do.	Còn	cung	Flore	nay	gọi	là	cung	Bình	Đẳng.	Một	cầu	thang	lớn,
do	Jean	Bullant	vẽ	kiểu,	dẫn	tới	phòng	họp.	Dưới	tầng	gác	làm	phòng	họp	là
một	phòng	dài	chất	đầy	nhũng	bó	súng	dựng	chụm	nòng	vào	nhau	và	giường
nằm	của	đủ	các	binh	chủng	bảo	vệ	cho	Viện	Quốc	ước.	Quốc	hội	có	một	đội
danh	dự	gọi	là	“đội	pháo	thủ	của	Viện	Quốc	ước”.

Một	tấm	băng	tam	tài	ngăn	cách	lâu	đài,	là	nơi	hội	họp,	với	vườn	hoa,	nơi
dân	chúng	qua	lại.

Hãy	nói	nốt	về	phòng	họp	ấy.	Trong	cái	phòng	ghê	gớm	ấy,	cái	gì	cũng
hấp	dẫn.

3

Cái	mà,	mới	bước	vào,	ai	cũng	phải	chú	ý	đến	ngay	là	bức	tượng	thần	Tự
Do	cao	lớn	đặt	đứng	giữa	hai	khung	cửa	sổ	rộng.

Bốn	mươi	hai	mét	chiều	dài,	mười	mét	chiều	ngang,	mười	một	mét	chiều
cao,	đó	là	kích	thước	của	cái	nơi	xưa	kia	là	vũ	đài	của	nhà	vua,	và	ngày	nay
là	vũ	đài	của	cách	mạng.	Căn	phòng	lịch	sự	và	lộng	lẫy,	vốn	được	Vigarani
xây	dựng	cho	bọn	quần	thần	đến	năm	93	biến	mất	dưới	bộ	khung	nhà	man	rợ



để	đương	 lấy	sức	nặng	của	quần	chúng.	Một	chi	 tiết	đáng	ghi	ở	đây	 là	bộ
khung	nhà,	trên	đặt	khán	đài	công	chúng,	chỉ	có	một	cây	cột	chống	đỡ.	Cột
ấy	là	một	cây	gỗ	nguyên,	cao	tới	mười	thước.	Ít	có	cột	nhà	nào	mà	đã	phải
làm	việc	nặng	nhọc	bằng	cây	cột	ấy;	bao	năm	ròng	nó	đã	phải	chịu	đựng	sức
xô	đẩy	của	bao	cuộc	cách	mạng:	hoan	hô	có,	nhiệt	thành	có,	nguyền	rủa	có,
có	 những	 lúc	 ồn	 ào,	 hỗn	 độn,	 giận	 dữ	 và	 cả	 bạo	 động	 nữa.	Nó	 vẫn	 đứng
vững.	Sau	Viện	Quốc	ước,	nó	còn	được	chứng	kiến	Hội	đồng	kỳ	cựu	 [104].
Đến	ngày	18	tháng	Sương	Mù	mới	thay	cột	khác.

Lúc	 bấy	 giờ	 Percier	 [105]	 đem	 thay	 cột	 gỗ	 bằng	 những	 cột	 cẩm	 thạch,
những	cột	này	lại	chẳng	được	bền	bằng	cái	cột	gỗ	cũ.

Quan	niệm	của	các	nhà	kiến	trúc	đôi	khi	thật	độc	đáo;	nhà	kiến	trúc	phố
Rivoli	thích	kiểu	đường	đạn	đại	bác,	nhà	kiến	trúc	ở	Carlsruhe	thích	kiểu	lài
quạt;	kiểu	ngăn	kéo	tủ	ngăn	khổng	lồ	có	lẽ	là	kiểu	lý	tưởng	của	nhà	kiến	trúc
đã	xây	dựng	phòng	họp	Viện	Quốc	ước	khai	mạc	ngày	10	tháng	5	năm	1793;
nó	vừa	dài,	vừa	cao,	lại	vừa	phẳng	lì.	Dựa	vào	một	cạnh	của	hình	bình	hành
ấy,	có	một	khoảng	rộng	hình	bán	nguyệt,	đó	là	hội	trường	xếp	đầy	ghế	dài
cho	đại	biểu	ngồi,	chẳng	có	bàn,	có	yên	viết	gì	cả;	Garan-Coulon,	vốn	hay
viết,	cứ	phải	tỳ	lên	đầu	gối	mà	ghi;	trước	các	dãy	ghế	là	diễn	đàn;	đằng	trước
diễn	đàn	là	tượng	bán	thân	của	Lepelletier	-	Saint-Fargo	[106];	đằng	sau	diễn
đàn	là	ghế	của	chủ	tịch.	Đầu	bức	tượng	cao	hơn	bàn	diễn	đàn	một	chút;	do
đó	ít	lâu	sau	người	ta	cất	bức	tượng	ấy	đi.

Hội	trường	gồm	có	mười	chín	chiếc	ghế	dài	hình	vành	cung	xếp	cái	sau
cao	hơn	cái	trước;	lại	có	những	chiếc	ghế	dài	mở	rộng	thêm	hội	trường	ra	hai
góc	phòng.

Phía	dưới,	 trong	vành	móng	ngựa	ở	ngay	chân	diễn	đàn	 là	 chỗ	các	 tùy
phái	viên.

Ở	một	bên	diễn	đàn,	trong	một	khung	gỗ	đen	có	đóng	áp	tường	một	tấm
bảng	cao	chín	pi-ê	[107]	vẽ	hai	trang	sách	giữa	có	hình	quyền	trượng,	trên	đó
ghi	bản	Tuyên	ngôn	Nhân	quyền;	ở	phía	bên	kia	là	khoảng	trống,	về	sau	này
cũng	có	một	cái	khung	tương	tự	chép	Hiến	pháp	năm	thứ	II,	giữa	hai	trang
hiến	pháp	vẽ	một	 thanh	kiếm.	Bên	trên	diễn	đàn,	 trên	đầu	diễn	giả,	 từ	một
phòng	hai	ngăn	đầy	dân	chúng,	nhô	ra	ba	cây	cờ	tam	tài	rất	lớn	xếp	gần	như
nằm	ngang	tựa	trên	một	chiếc	bàn	thờ,	ở	đó	có	viết	hai	chữ:	Pháp	Luật.	Đằng



sau	bàn	thờ	dựng	một	chiếc	rìu	cổ	La	Mã	 [108]	cao	bằng	một	cây	cột,	trông
giống	 như	một	 người	 lính	 bảo	 vệ	 tự	 do	 ngôn	 luận.	Những	 bức	 tượng	 lớn
dựng	thẳng	vào	tường	đối	diện	với	các	đại	biểu.	Bên	phải	chủ	tịch;	là	tượng
của	Lycurgue	và	bên	trái	là	của	Solon,	trên	đầu	chỗ	phái	Montagnard	ngồi	là
bức	tượng	của	Platon	[109].

Những	bức	 tượng	ấy	có	những	bệ	đơn	giản	đặt	 trên	một	đường	gờ	xây
nhô	 ra	 ngoài	 và	 làm	 thành	một	 dãy	 vành	 đai	 quanh	 phòng	 họp,	 ngăn	 dân
chúng	với	hội	nghị.	Khán	giả	ngồi	chống	cùi	tay	vào	cái	gờ	tường	ấy.

Trên	đầu	các	bức	tượng	có	đặt	những	vòng	lá	sồi	và	lá	nguyệt	quế	xen	lẫn
nhau.

Một	 tấm	màn	màu	 lục	 nhạt	 cũng	 vẽ	 những	 vòng	 hoa	 đó	 bằng	màu	 lục
đậm	 hơn,	 từ	 mô	 tường	 rủ	 xuống	 những	 nếp	 lớn	 che	 kín	 xung	 quanh	 hội
trường.	Phía	trên	bức	màn	ấy,	tường	trắng	toát	và	lạnh	lẽo.

Khán	giả	ở	tầng	dưới	đứng	tràn	bên	ngoài	hoặc	xúm	lại	cả	ở	những	chỗ
xây	chạm	nổi.	Tầng	trên	có	một	thanh	sắt	dài	gắn	thật	vững	vừa	tầm	tay	vịn
và	giữ	cho	khán	giả	khỏi	bị	người	ở	tầng	dưới	xô	lên	chen	lấn.	Tuy	vậy,	đã
có	lần	có	người	bị	đẩy	rơi	xuống	giữa	hội	nghị;	người	đó	ngã	vào	Massieu,
giám	mục	xứ	Beauvais,	may	mà	không	chết	lại	còn	đùa:	“Ồ!	Thì	ra	một	giám
mục	cũng	có	khi	được	việc	đấy	chứ!”

Phòng	 họp	 của	 Viện	 Quốc	 ước	 có	 thể	 chứa	 được	 hai	 nghìn	 người,	 và
trong	những	ngày	biến	động	lớn,	có	thể	chứa	được	ba	nghìn.

Viện	Quốc	ước	họp	hai	buổi,	một	buổi	sáng,	một	buổi	tối.
Ghế	vị	chủ	tịch	hình	tròn,	đóng	đanh	mạ	vàng.
Trên	 bàn	 chủ	 tịch	 có	 một	 cái	 chuông	 lắc	 khá	 lớn,	 gần	 bằng	 một	 cái

chuông	treo,	một	bình	mực	to	bằng	đồng	và	một	quyển	sổ	biên	bản	khổ	rộng
đóng	bìa	da.

Đầu	những	kẻ	bị	chém	cắm	vào	những	ngọn	dáo	dài,	đã	từng	nhỏ	máu	lên
trên	bàn	này.

Người	ta	trèo	lên	diễn	đàn	bằng	một	cái	thang	chín	bậc.	Bậc	cao	và	dốc,
rất	khó	 lên;	một	hôm,	Gensonné	 trèo	 lên	bị	vấp.	Ông	 ta	nói:	“Đúng	 là	cầu
thang	lên	đoạn	đầu	đài!”	Carrier	đáp	lại:	“Cứ	tập	dần	đi.”

Trong	các	góc	phòng,	ở	những	chỗ	tường	có	vẻ	trống	trải,	các	nhà	kiến
trúc	đã	trang	trí	thêm	những	nghi	trượng	với	lưỡi	rìu	đặt	quay	ra	ngoài.



Ghế	đại	biểu	sắp	hàng	gần	sát	gờ	tường	khán	đài,	đại	biểu	và	dân	chúng
có	 thể	 trò	chuyện	với	nhau.	Lối	 ra	của	các	khán	đài	ăn	 thông	vào	các	dãy
hành	lang	khúc	khuỷu	chằng	chịt,	đôi	khi	đầy	những	tiếng	ồn	ào	ghê	sợ.

Viện	Quốc	ước	 đóng	 chật	 cung	 điện	 và	 tràn	 ra	 các	 dinh	 thự	 bên	 cạnh;
dinh	 Longueville,	 dinh	 Coigny.	 Cứ	 theo	một	 lá	 thư	 của	 nhà	 quý	 tộc	Anh
Bradford,	thì	sau	hôm	10	tháng	8,	người	ta	chuyển	hết	đồ	đạc	của	Louis	XVI
sang	dinh	Coigny.	Phải	hai	tháng	mới	dọn	hết	cung	điện	Tuileries.

Các	ủy	ban	cũng	bố	trí	ở	gần	phòng	lớn;	các	ban	lập	pháp,	canh	nông	và
thương	mại	ở	cung	Bình	đẳng;	hải	quân,	thuộc	địa,	tài	chính,	tín	phiếu,	Ủy
ban	cứu	quốc	ở	cung	Tự	Do;	Ủy	ban	chiến	tranh	ở	cung	Thống	Nhất.

Ủy	ban	tổng	an	ninh	liên	lạc	thẳng	với	Ủy	ban	cứu	quốc	qua	một	đường
hành	lang	tối	om	suốt	ngày	đêm	phải	thắp	một	ngọn	đèn	dầu,	ở	đây	thường
lai	vãng	bọn	mật	thám	của	các	phe	phái.	Người	ta	chỉ	thì	thầm	với	nhau.

Các	vị	đại	biểu	vào	 thẳng	trong	phòng	lớn	qua	một	cái	cửa	nhìn	ra	chỗ
phái	Feuillant	[110].

Phòng	lớn,	ban	ngày	thì	ánh	sáng	lọt	qua	cửa	sổ	rọi	vào	mờ	mờ,	chập	tối
thì	ánh	đèn	nến	vàng	nhợt,	nên	khi	nào	cũng	như	ban	đêm.	Ánh	sáng	mờ	mờ
ấy	cộng	với	bóng	tối	buổi	chiều	làm	cho	những	buổi	họp	dưới	ánh	đèn	có	vẻ
ghê	rợn.	Người	ta	chẳng	nhìn	thấy	nhau;	từ	đầu	phòng	đến	cuối	phòng,	từ	tả
qua	hữu,	những	nhóm	người	không	rõ	mặt	nhau	cũng	cứ	chửi	nhau.	Họ	gặp
nhau	nhưng	chẳng	nhận	ra	nhau.	Một	hôm,	Laignelot	chạy	lên	diễn	đàn,	vấp
phải	một	người	đang	đi	xuống,	vội	kêu:	“Xin	lỗi,	Robespierre!”	“Anh	cho	tôi
là	ai?”	Một	giọng	khàn	khàn	đáp	lại.	Laignelot	tiếp:	“Xin	lỗi,	Marat”.

Ở	tầng	dưới,	bên	phải	và	bên	trái	chủ	tịch	có	hai	khán	đài	đặc	biệt;	vì	điều
lạ	là	ở	Viện	Quốc	ước	vẫn	có	những	vị	khách	có	đặc	quyền	tới	tham	dự.	Chỉ
những	khán	đài	này	mới	có	màn	diềm;	từ	trên	đầu	tường	cuốn	hai	núm	tua
vàng	buộc	vén	bức	màn	đó	lên.	Chỗ	nhân	dân	ngồi	để	trần.

Toàn	cảnh	trông	dữ	dội,	man	rợ	và	nghiêm	trang.	Vẻ	chỉnh	tề	 trong	cái
hung	dữ;	một	phần	nào	cũng	là	hình	ảnh	của	tất	cả	cuộc	cách	mạng.	Phòng
họp	của	Viện	Quốc	ước	là	kiểu	mẫu	đầy	đủ	nhất	của	cái	mà	các	nghệ	sĩ	gọi
là	“kiến	trúc	Messidor	[111]”	vừa	đồ	sộ,	vừa	mảnh	dẻ.	Hồi	đó,	các	kiến	trúc
sư	lấy	cân	đối	làm	đẹp.	Thời	Louis	XV	là	đỉnh	cao	nhất	của	nghệ	thuật	phục
hưng	và	bây	giờ	đã	có	những	quan	điểm	ngược	lại.	Người	ta	đã	đẩy	cái	thanh



cao	đến	chỗ	nhạt	nhẽo,	và	sự	thuần	khiết	đến	chỗ	buồn	tẻ.	Trong	khoa	kiến
trúc	cũng	có	chuyện	e	dè,	nghiêm	cẩn.	Sau	những	 thời	kỳ	no	say	hình	sắc
lộng	lẫy	chói	mắt	của	thế	kỷ	thứ	mười	tám,	nghệ	thuật	bèn	chuyển	sang	chay
tịnh,	đạm	bạc,	và	chỉ	tự	cho	phép	dùng	có	đường	thẳng	mà	thôi.	Cái	lối	tiến
bộ	này	đưa	đến	xấu	xí.	Nghệ	thuật	rút	lại	còn	bộ	xương,	sự	tình	là	vậy.	Đó	là
tai	hại	của	những	thứ	khôn	ngoan	và	tiết	chế	kia;	kiến	thức	đơn	giản	đến	nỗi
trở	thành	gầy	gò.

Ngoài	 tất	cả	các	cảm	xúc	chính	 trị,	và	chỉ	nhìn	về	nghệ	 thuật	kiến	 trúc,
một	cảm	giác	rùng	mình	toát	ra	từ	cái	phòng	họp	này.	Người	ta	mang	máng
nhớ	lại	cái	nhà	hát	cũ,	nào	là	những	căn	phòng	kết	hoa,	trần	nhà	xanh	đỏ,	thứ
đèn	nhiều	ngọn	nhiều	mặt	kính	nhỏ,	những	cọc	đèn	lấp	lánh	như	kim	cương,
những	tấm	màn	thắt	cổ	bồ	câu,	hình	vẽ	đầy	rẫy	thần	ái	tình	và	lâm	tuyền	tiên
nữ	trên	các	màn	che,	trướng	rủ,	tất	cả	bản	tình	ca	vương	giả	vẽ	thành	tranh,
chạm	hình	nổi	thiếp	vàng,	đã	đem	nụ	cười	tươi	tắn	lấp	đầy	cái	khung	cảnh
nghiêm	 trang	này;	giờ	đây,	người	 ta	 chỉ	 thấy	quanh	mình	những	góc	cạnh
cứng,	thẳng,	lạnh	lùng	và	sắc	như	thép;	như	thể	Boucher	[112]	bị	David	[113]

chém	đầu.
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Ai	được	tham	dự	hội	nghị	thì	không	tưởng	gì	tới	phòng	họp	nữa.	Ai	theo
dõi	tấn	kịch	thì	không	nghĩ	tới	nhà	hát	nữa.	Chẳng	có	gì	dị	hình	dị	tướng	và
hùng	vĩ	bằng.	Vô	số	anh	hùng,	một	bầy	hèn	nhát.	Một	đàn	thú	dữ	trên	rừng,
một	bầy	rắn	rết	trong	đầm	lầy,	những	chiến	sĩ	giờ	đây	đã	thành	người	thiên
cổ	 đã	 chen	 chúc	 nhau,	 thích	 cánh	 nhau,	 khiêu	 khích	 nhau,	 hăm	dọa	 nhau,
chống	lại	nhau	và	cùng	sống	ở	nơi	đây.

Một	tập	thể	vĩ	đại.
Bên	 hữu	 là	 phái	Girondin,	 đội	 ngũ	 những	 nhà	 tư	 tưởng,	 bên	 tả	 là	 phái

Montagnard,	nhóm	lực	sĩ.	Một	bên,	có	Brissot,	người	đã	tiếp	nhận	chìa	khóa
ngục	Bastille;	Barbaroux,	người	được	dân	Marseille	phục	tùng;	Kervélégan,
nắm	 trong	 tay	 tiểu	 đoàn	 Brest	 đóng	 ở	 ngoại	 ô	 Saint-Marceau;	 Gensonné,
người	đã	thiết	lập	ưu	thế	của	các	nghị	sĩ	trong	các	tướng	lĩnh;	Guadet,	con
người	nguy	hiểm,	một	đêm	kia	trong	điện	Tuileries	đã	được	hoàng	hậu	cho



xem	hoàng	tử	đang	ngủ,	đã	hôn	trán	đứa	bé	và	sau	đó	làm	rơi	đầu	người	cha;
Salles,	người	đã	vu	cáo	hão	huyền	sự	liên	hệ	mật	thiết	giữa	phái	Montagnard
và	nước	Áo;	Sillery,	anh	thọt	của	phe	hữu	cũng	như	Couthon	là	anh	què	của
phe	tả;	Lause-Duperret,	người	đã	bị	một	nhà	báo	gọi	là	gian	hùng,	mời	ngay
nhà	báo	kia	đi	ăn	rồi	bảo:	“Tôi	biết	gian	hùng	chỉ	có	nghĩa	rất	đơn	giản	 là
người	không	 suy	 nghĩ	 như	 chúng	 ta”;	 Rabaut-Saint-Etienne,	 người	 đã	mở
đầu	 quyển	 thông	 lịch	 năm	 1790	 bằng	 câu:	 “Cách	 mạng	 đã	 chấm	 dứt”;
Quinette,	 một	 trong	 những	 tay	 lật	 đổ	 Louis	 XVI;	 Camus	 thuộc	 giáo	 phái
Janséniste,	người	thảo	ra	điều	ước	công	dân	của	giáo	sĩ,	mê	tín	những	phép
lạ	của	thầy	trợ	tế	Pâris	[114]	và	đêm	nào	cũng	quỳ	trước	một	bức	tượng	Đức
Chúa	cao	bảy	pi-ê	đóng	ở	trên	tường	trong	phòng	ông	ta;	Fauchet,	một	thầy
tu	đã	cùng	Camille	Desmoulins	 tổ	chức	ngày	14	 tháng	7;	 Isnard,	người	đã
phạm	tội	vì	đã	nói:	“Paris	sẽ	tan	nát”,	cùng	lúc	với	tên	tướng	Phổ	Brunswick
nói:	“Paris	sẽ	bị	thiêu	hủy”;	Jacob	Dupont,	người	đầu	tiên	đã	kêu	lên:	“Tôi	là
vô	 thần”	và	đã	nghe	Robespierre	 trả	 lời:	 “Vô	 thần	 là	quý	 tộc”.	Lanjuinais,
một	 đầu	 óc	 cứng	 rắn,	 khôn	 ngoan	 và	 dũng	 cảm,	 quê	 ở	 Bretagne;	 Ducos,
Euryale	[115]	của	BoyerFonfrède	[116];	Rebecqui,	Pylade	[117]	của	Barbaroux,
đã	từ	chức	chỉ	vì	Robespierre	chưa	bị	chém;	Richaud,	đã	chống	lại	việc	lập
những	 tiểu	đội	 cảnh	vệ	 thường	 trực;	Lasource,	người	đã	 tung	 ra	 câu	châm
ngôn	nguy	hiểm:	“Tai	vạ	cho	những	dân	 tộc	biết	ơn!”	và	khi	sắp	bước	lên
đoạn	đầu	đài	lại	tự	nói	trái	lại	bằng	một	câu	nói	kiêu	hãnh	ném	vào	mặt	phái
Montagnard:	“Chúng	tôi	chết	vì	dân	chúng	còn	mê	ngủ,	và	các	anh	sẽ	chết	vì
dân	chúng	sẽ	thức	tỉnh”;	Biroteau,	đã	đưa	ra	lệnh	hủy	bỏ	quyền	bất	khả	xâm
phạm	của	nghị	sĩ	và	như	vậy,	đã	vô	tình	rèn	lưỡi	dao	và	dựng	đoạn	đầu	đài
cho	chính	mình;	Charles	Villatte,	người	đã	biết	bảo	vệ	lương	tâm	mình	dưới
câu	phản	kháng:	“Tôi	không	muốn	bỏ	phiếu	dưới	lưỡi	dao”;	Louvet,	tác	giả
cuốn	Faublas	 cuối	 cùng	 phải	mở	 hàng	 bán	 sách	 ở	Hoàng	 Cung	 cùng	 với
Lodoïska	ngồi	quầy	thu	tiền;	Mercier,	tác	giả	cuốn	Cảnh	Paris,	đã	kêu	lên:
“Tất	cả	các	vua	chúa	đã	cảm	thấy	ngày	21	tháng	1	[118]	ở	trên	gáy	họ”;	nhà
báo	Carra,	người	đến	dưới	chân	máy	chém	rồi	còn	nói	với	đao	phủ:	“Chết	thì
phiền	thật.	Tôi	còn	muốn	xem	tiếp	đoạn	sau”;	Vigée,	người	tự	xưng	là	pháo
thủ	ở	tiểu	đoàn	hai	quận	Mayenne-et-Loire,	khi	bị	công	chúng	ở	các	khán	đài
đe	dọa	đã	kêu	lên:	“Tôi	yêu	cầu	hễ	có	tiếng	rì	rầm	ở	các	khán	đài	thì	chúng



ta	sẽ	rút	lui	hết	và	tay	cầm	kiếm	tiến	ngay	tới	điện	Versailles”;	Buzot,	người
đã	bị	xử	bắt	phải	chết	đói;	Valazé,	sau	này	sẽ	tự	sát	với	con	dao	của	mình;
Condorcet,	về	sau	chết	ở	phố	Bourg-la-Reine,	sau	đổi	tên	là	phố	Bình	Đẳng,
vì	 tội	 bỏ	 quyển	 sách	Horace	 trong	 túi;	 Pétion,	 mà	 số	 phận	 là	 được	 quần
chúng	tôn	thờ	vào	năm	1792	và	bị	chó	sói	ăn	thịt	vào	năm	1794;	hai	mươi
người	 nữa,	 Pontécoulant,	 Marboz,	 Lidon,	 Saint-Martin,	 Dussaulx,	 người
dịch	 sách	 Juvénal	 và	 đã	 dự	 trận	 Hanovre,	 Boileau,	 Bertrand,	 Lesterp-
Beauvais,	 Lesage,	 Gomaire,	 Gardien,	 Mainvielle,	 Duplantier,	 Lacaze,
Antiboul,	và	đứng	đầu	phái	này	là	Barnave,	thường	gọi	là	Vergniaud.

Bên	kia,	có	Antoine-Louis-Léon	Florelle	Saint-Just,	người	xanh	xao,	trán
thấp,	đứng	đắn,	mắt	bí	hiểm,	u	sầu,	hai	mươi	ba	 tuổi;	Merlin	de	Tionville,
người	mà	quân	Đức	gọi	là	“quỷ	lửa”;	Merlin	de	Douai,	kẻ	thủ	phạm	đã	thảo
ra	đạo	luật	trừng	trị	những	người	bị	tình	nghi;	Soubrany,	người	đã	được	dân
chúng	 Paris,	 ngày	 1	 tháng	 Thảo	 Nguyên	 [119]	 yêu	 cầu	 giữ	 chức	 tướng;
Lebon,	nguyên	 là	 thầy	 tu	mà	bàn	 tay	 trước	đầy	rẫy	nước	 thánh	bây	giờ	 lại
cầm	kiếm;	Billaud-Varennes,	người	đã	dự	đoán	tổ	chức	tòa	án	tương	lai	sẽ
không	có	quan	tòa	mà	chỉ	có	trọng	tài;	Fabre	D’Eglantine,	người	đã	có	một
sáng	kiến	thú	vị	là	cuốn	lịch	cộng	hòa	cũng	như	Rouget	de	Lisle	đã	có	một
cảm	hứng	siêu	việt	là	bài	ca	Marseillaise,	nhưng	cả	hai	người	sau	đó	chẳng
làm	được	gì	hơn;	Manuel,	chánh	án	của	Công	xã,	người	đã	nói:	“Một	tên	vua
chết	đi	 chẳng	phải	 là	bớt	đi	một	người”;	Goujon,	người	đã	 từng	 tiến	quân
vào	Tripstadt,	Newstadt	và	Spire,	và	đã	 thấy	quân	Phổ	 thua	chạy;	Lacroix,
trạng	sư	trở	thành	đại	tướng	và	được	thưởng	bội	tinh	Thánh	Louis	sáu	ngày
trước	ngày	10	tháng	8;	Fréron-Thersite,	con	trai	của	Fréron-Zoïle;	Rulh,	có
duyên	tiền	định	với	cuộc	tự	sát	vĩ	đại	của	nền	cộng	hòa,	sau	này	tự	vẫn	ngày
cộng	hòa	sụp	đổ;	Fouchet,	tâm	địa	quỷ	quái,	mặt	như	xác	chết;	Camboulas,
bạn	của	bố	Duchesne,	người	đã	từng	nói	với	Guillotin	[120]:	“Anh	thì	ở	phái
Feuillant,	mà	cô	con	gái	anh	[121]	thì	ở	phái	Jacobin”;	Jagot,	người	đã	trả	lời
những	ai	than	phiền	về	việc	tù	nhân	không	có	quần	áo:	“Nhà	tù	đã	là	áo	bằng
đá	rồi”;	Javogues,	con	người	ghê	tởm	chuyên	khai	quật	mồ	mả	ở	nghĩa	địa
Saint-Denis;	Osselin,	người	truy	nã	bọn	phản	bội	mà	lại	che	giấu	một	người
tình	nghi	là	vợ	Charry	trong	nhà	mình;	Bentabolle	mỗi	lần	ngồi	chủ	tọa	vẫn
cứ	ra	hiệu	cho	cử	tọa	hoan	hô	hoặc	la	ó;	nhà	báo	Robert,	mà	cô	vợ	là	tiểu	thư



Kéralio	 đã	 từng	 viết:	 “Cả	 Robespierre	 lẫn	 Marat,	 chẳng	 ai	 tới	 nhà	 tôi;
Robespierre	 rồi	 sẽ	 tới,	 khi	 ông	 muốn,	 Marat	 thì	 chẳng	 bao	 giờ”;	 Garan-
Coulon,	người	đã	khẳng	khái	yêu	cầu	đại	hội	không	thèm	đọc	bức	thư	của
một	tên	vua	nọ	bênh	vực	cho	một	tên	vua	kia	hồi	Tây	Ban	Nha	can	thiệp	vào
vụ	án	của	Louis	XVI;	Grégoire,	giám	mục,	lúc	đầu	thật	xứng	đáng	với	nhà
thờ	nguyên	thủy	nhưng	về	sau,	dưới	thời	đế	chế,	ông	ta	từ	bỏ	con	người	cộng
hòa	của	mình	để	 trở	 thành	bá	 tước	Grégoire;	Amar,	người	đã	nói:	“Cả	 trái
đất	 này	 kết	 án	 Louis	 XVI.	 Còn	 chống	 án	 lên	 đâu?	 Lên	 các	 hành	 tinh”;
Rouyer,	người	chống	lại	việc	bắn	súng	đại	bác	ở	Pont-Neuf	ngày	21	tháng	1
và	nói:	“Một	cái	đầu	vua	rơi	xuống	cũng	không	được	chấn	động	nhiều	hơn
đầu	kẻ	khác”;	Chénier,	 anh	của	André;	Vadier,	một	 trong	những	người	hễ
bước	lên	diễn	đàn	là	đặt	súng	lục	lên	bàn;	Panis,	người	đã	nói	với	Momoro:
“Tôi	muốn	Robespierre	và	Marat	hôn	nhau	trong	bàn	tiệc	ở	nhà	tôi.”	“Anh	ở
đâu?”	 “Ở	Charenton	 [122].”	Momoro	 trả	 lời:	 “Ở	 nơi	 khác	 thì	 tôi	mới	 ngạc
nhiên”;	Legendre,	anh	hàng	thịt	của	cách	mạng	Pháp,	cũng	như	Pride	là	anh
hàng	thịt	của	cách	mạng	Anh,	đã	có	lần	bảo	Lanjuinais:	“Lại	đây	ta	đập	chết
mi.”	Ông	này	bèn	trả	lời:	“Hãy	ra	sắc	luật	bắt	ta	làm	con	bò	đi	đã”;	Collot
D’Herbois,	một	kịch	sĩ	ghê	rợn,	đeo	cái	mặt	nạ	thời	cổ	có	hai	lỗ	miệng	biết
nói	Có	 và	Không	 cùng	một	 lúc,	 vừa	 bài	 bác	 vừa	 tán	 thành,	 người	 đã	 làm
nhục	Carrier	 ở	Nantes	 và	 thách	 thức	Châlier	 ở	Lyon,	 đưa	Robespierre	 lên
máy	chém	và	đưa	Marat	vào	điện	Panthéon	 [123];	Génissieux,	người	đã	đòi
xử	tử	tất	cả	những	ai	đeo	huy	hiệu	Louis	XVI	bị	khổ	hình;	Léonard	Bourdon,
giáo	học,	người	đem	nhà	mình	cho	ông	già	ở	Mont-Jura;	Topsent,	thủy	binh;
Goupilleau,	 trạng	 sư;	 Laurent	 Lecointre,	 lái	 buôn;	 Duhem,	 thầy	 thuốc;
Sergent,	 người	 tạc	 tượng;	 David,	 họa	 sĩ,	 Joseph-Egalité,	 hoàng	 thân.	 Còn
những	người	khác	nữa:	Lecointe	Puiraveau,	người	đòi	 ra	sắc	 luật	 tuyên	bố
Marat	“ở	trong	tình	trạng	hỗn	loạn	thần	kinh”;	Robert	Lindet,	người	đã	sáng
tạo	ra	hình	ảnh	con	bạch	tuộc	ghê	gớm,	mà	cái	đầu	là	Ủy	ban	tổng	an	ninh,
tỏa	 khắp	 nước	 Pháp	 đến	 hai	mươi	mốt	 ngàn	 cánh	 tay	mà	 người	 ta	 gọi	 là
những	Ủy	ban	cách	mạng;	còn	Leboeuf,	người	đã	được	nhà	thơ	Girey-Dupré
tả	 trong	 bài	Đêm	Noël	 của	 những	 kẻ	 yêu	 nước	 giả	 hiệu	 là:	 “Lebeuf	 thấy
Legendre	và	kêu	bò	ò	ò.”	[124]

Thomas	Payne,	người	Mỹ,	và	nhân	từ;	Anacharsis	Cloots,	người	Đức,	là



bá	tước,	triệu	phú,	vô	thần,	theo	phái	Hébert,	hồn	nhiên;	Lebas,	người	ngay
thẳng,	bạn	của	Duplay;	Rovère,	một	trong	số	những	người	hiếm	có	ác	để	mà
ác,	cũng	như	quan	điểm	nghệ	 thuật	vị	nghệ	 thuật	vẫn	có	mà	ta	chẳng	ngờ;
Charlier,	người	muốn	người	 ta	gọi	bọn	quý	 tộc	 là	ông;	Tallien,	một	người
sướt	mướt	và	hung	bạo,	sau	này	sẽ	làm	cuộc	đảo	chính	ngày	9	tháng	Nóng	vì
tình	yêu;	Cambacérès,	một	ông	quan	tòa	cách	mạng	về	sau	trở	thành	hoàng
thân;	Carrier,	cũng	là	một	ông	quan	tòa,	về	sau	trở	thành	hung	dữ	như	con
cọp;	Laplanche,	người	đã	có	lần	thốt	ra	câu:	“Tôi	đòi	quyền	ưu	tiên	cho	khẩu
đại	bác	báo	động”;	Thuriot,	người	đã	đề	nghị	các	hội	thẩm	của	Tòa	án	cách
mạng	phải	biểu	quyết	công	khai;	Bourdon	De	L’Oise	người	đã	thách	đọ	súng
với	Chambon,	 tố	 cáo	 Payne,	 về	 sau	 lại	 bị	Hébert	 tố	 cáo;	 Fayau,	 người	 đề
nghị	gửi	một	“đoàn	quân	chuyên	đốt	phá”	đi	Vendée;	Tavaux,	trong	ngày	13
tháng	4	gần	như	 là	một	người	đứng	giảng	hòa	giữa	phái	Girondin	và	phái
Montagnard;	Vernier,	người	đã	đề	nghị	các	thủ	lĩnh	phái	Girondin	cũng	như
phái	 Montagnard	 đi	 chiến	 đấu	 làm	 lính	 trơn;	 Rewbell	 nằm	 lỳ	 ở	 tỉnh
Mayence;	Bourbotte,	trong	khi	công	phá	thành	Saumur,	ngồi	trên	ngựa,	ngựa
bị	 trúng	đạn	chết	gục	dưới	chân;	Guimberteau,	chỉ	huy	binh	đoàn	Bờ	Biển
Cherbourg;	 Panvilliers,	 chỉ	 huy	 binh	 đoàn	 Bờ	 Biển	 La	 Rochelle;
Lecarpentier,	 chỉ	 huy	hạm	đội	Cancale;	Roberjot,	 người	 sẽ	 bị	 phục	kích	ở
Rastadt;	Prieur	De	La	Marne	trong	các	trại	lính	vẫn	mang	lon	tiểu	đội	trưởng
cũ;	Levasseur	De	La	Sarthe,	chỉ	nói	một	tiếng	cũng	đủ	làm	cho	Serrant,	chỉ
huy	 tiểu	 đoàn	 Saint-Amand	 phải	 hy	 sinh;	 Reverchon,	Maure,	 Bernard	 De
Saintes,	 Charles	 Richard,	 Lequinio,	 và	 đứng	 đầu	 cả	 nhóm	 đó	 là	 một	 thứ
Mirabeau	[125]	tên	gọi	là	Danton.

Đứng	 ra	 ngoài	 hai	 phái	 này	 và	 buộc	 họ	 phải	 nể,	 phải	 sợ	 mình,	 là
Robespierre.

5

Bên	dưới	là	những	hạng	người	cúi	rạp	xuống,	hoặc	là	nỗi	kinh	hoàng,	có
thể	là	cao	quý,	hoặc	vì	nỗi	sợ	hãi	hèn	hạ.	Dưới	những	dục	vọng,	những	cử
chỉ	anh	hùng,	những	gương	hy	sinh	tận	tụy,	những	cơn	thịnh	nộ,	là	cái	đám
ảm	đạm	gồm	những	người	vô	danh.	Tầng	lớp	dưới	của	Quốc	hội	gọi	là	phái



Đồng	Bằng.	Ở	đó	có	tất	cả	những	cái	gì	bập	bềnh,	những	kẻ	hoài	nghi,	do
dự,	lùi	bước,	bỏ	cuộc,	rình	mò,	sợ	sệt	lẫn	nhau.	Phái	Montagnard	là	tầng	lớp
tinh	hoa,	phái	Girondin	là	tầng	lớp	tinh	hoa,	phái	Đồng	Bằng	là	đám	người
tầm	thường.	Phái	Đồng	Bằng	rút	lại	và	kết	tinh	trong	Sieyès	[126].

Sieyès,	con	người	sâu	sắc	đã	trở	thành	con	người	trống	rỗng.	Ông	ta	dừng
lại	ở	đẳng	cấp	thứ	ba	và	chưa	hề	vươn	được	tới	nhân	dân.	Có	nhiều	đầu	óc
sinh	 ra	 để	 đứng	ở	 lưng	 chừng	như	vậy.	 Sieyès	 gọi	Robespierre	 là	 con	 hổ,
Robespierre	gọi	Sieyès	là	chuột	chũi.	Nhà	học	giả	siêu	hình	này	cuối	cùng	đã
tiến	tới	không	phải	là	khôn	ngoan,	nhưng	cẩn	thận.	Ông	ta	là	người	xu	nịnh
chứ	không	phải	là	công	bộc	của	cách	mạng.	Ông	ta	cũng	cầm	xẻng	theo	công
chúng	ra	làm	việc	ở	công	trường	Mars,	nhưng	lại	cùng	đẩy	xe	với	Alexandre
De	 Beauharnais.	 Ông	 khuyên	 người	 ta	 cần	 có	 nghị	 lực	 mà	 chính	 ông	 lại
không	có.	Ông	ta	nói	với	phái	Girondin:	“Hãy	bắc	súng	của	các	anh	lên.”	Có
những	 nhà	 tư	 tưởng	 đồng	 thời	 là	 những	 chiến	 sĩ	 như	 Condorcet,	 với
Vergniau,	hoặc	Desmoulins,	với	Danton.	Nhưng	có	những	nhà	tư	tưởng	chỉ
ham	sống	như	Sieyès.

Thùng	 rượu	 tốt	 nhất	 cũng	 có	 cặn.	 Dưới	 phái	 Đồng	 Bằng	 lại	 còn	 phái
Đồng	Lầy.	Cái	ao	tù	nước	đọng	ấy	để	lộ	không	biết	bao	nhiêu	là	con	người
ích	kỷ.	Ở	đó,	những	kẻ	yếu	bóng	vía	run	cầm	cập,	lặng	im	chờ	đợi.	Không	gì
khốn	nạn	bằng.	Vô	vàn	điều	ô	nhục	mà	không	một	ai	hổ	thẹn;	người	ta	phẫn
nộ	một	cách	âm	thầm;	phản	kháng	dưới	sự	khuất	phục,	khiếp	sợ	một	cách	vô
liêm	 sỉ,	 có	 tất	 cả	 cái	 can	 đảm	 của	 những	 con	 người	 hèn	 nhát,	 thích	 phái
Girondin	nhưng	lại	chọn	phái	Montagnard;	kết	cục	là	tùy	ở	họ	nhưng	họ	hùa
theo	 phái	 thắng	 thế;	 họ	 đã	 giao	 Louis	 XVI	 cho	 Vergniaud,	 rồi	 giao
Vergniaud	 cho	Danton,	 giao	Danton	 cho	Robespierre	 và	 giao	 Robespierre
cho	Tallien.	Họ	bêu	riếu	Marat	khi	còn	sống,	và	tôn	lên	bậc	thánh	khi	ông	ta
đã	chết.	Họ	ủng	hộ	tất	cả	cho	đến	ngày	họ	lật	đổ	tất	cả.	Họ	có	cái	bản	năng
xô	đẩy	cho	lật	nhào	những	cái	gì	đang	lung	lay.	Theo	họ,	có	vững	chắc	thì	họ
mới	cộng	tác,	lung	lay	là	phản	lại	họ.	Họ	là	số	đông,	họ	là	sức	mạnh,	họ	là
những	người	nhút	nhát.	Từ	đó	sinh	ra	tính	liều	lĩnh	khiến	họ	làm	những	việc
bỉ	ổi.

Do	đó	mà	có	những	ngày	31	 tháng	5,	ngày	11	 tháng	Nảy	Mầm,	ngày	9
tháng	Nóng;	thắt	nút	các	tấn	bi	kịch	là	những	con	người	vĩ	đại	và	mở	nút	là



lũ	thấp	hèn.
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Trong	số	những	kẻ	đầy	dục	vọng	ấy	lẫn	lộn	những	con	người	đầy	mộng
tưởng.	Cái	không	tưởng	ở	đây	thật	thiên	hình	vạn	trạng	dưới	hình	thức	quá
khích	tán	thành	máy	chém,	dưới	hình	thức	ôn	hòa	xóa	bỏ	tội	tử	hình;	đối	với
vua	chúa,	họ	 là	ma	quỷ,	đối	với	dân	chúng,	họ	 là	 thiên	 thần.	Đối	diện	với
những	đầu	óc	chiến	đấu	 là	những	đầu	óc	ấp	ủ	những	mộng	lớn.	Có	những
người	luôn	nghĩ	đến	chiến	tranh,	có	người	chỉ	nghĩ	đến	hòa	bình;	một	bộ	não
như	Carnot	đẻ	ra	mười	bốn	quân	đoàn;	một	bộ	não	như	Jean	Debry	nghiền
ngẫm	một	liên	bang	dân	chủ	toàn	thế	giới.	Giữa	những	tràng	hùng	biện	sôi
sục,	 giữa	 những	 tiếng	 gầm	 thét,	 có	 những	 cái	 lặng	 lẽ	 làm	 nên	 sự	 nghiệp.
Lakanal	 lặng	 thinh	và	 trù	 tính	một	 nền	giáo	dục	quốc	gia;	Lanthenas	 lặng
thinh	và	mở	các	trường	tiểu	học;	Révellière-Lépeaux	lặng	thinh	và	mơ	ước
nâng	triết	học	lên	ngang	địa	vị	của	tôn	giáo.	Một	số	khác	đảm	nhiệm	những
vấn	đề	 chi	 tiết,	 nhỏ	 nhặt	 hơn,	 thực	 tiễn	 hơn.	Guyton-Morveau	 nghiên	 cứu
cách	tẩy	uế	các	nhà	thương,	Maire	nghiên	cứu	sự	hủy	bỏ	những	hình	thức	nô
lệ	trong	thực	tế,	Jean-Bon-SaintAndré	nghiên	cứu	hủy	việc	bỏ	tù	những	con
nợ	và	hình	phạt	câu	thúc	thân	thể,	Romme	nghiên	cứu	đề	nghị	của	Chappe
[127],	Duboë	 nghiên	 cứu	 cách	 sắp	 xếp	 hồ	 sơ	 lưu	 trữ,	Coren-Fustier	 nghiên
cứu	 việc	 mở	 phòng	 giải	 phẫu	 và	 viện	 bảo	 tàng	 vạn	 vật	 học,	 Guyomard
nghiên	 cứu	 việc	 giao	 thông	 đường	 sông	 và	 đập	 nước	 sông	 Escaut.	 Nghệ
thuật	cũng	có	những	tín	đồ	của	nó;	ngày	21	tháng	1,	 trong	khi	cái	đầu	của
nền	 quân	 chủ	 rơi	 xuống	 ở	 quảng	 trường	 Cách	Mạng	 thì	 Bézard,	 đại	 biểu
quận	Oise,	 đi	 xem	một	 bức	họa	 của	nhà	danh	họa	Rubens	 tìm	được	 trong
một	đống	đồ	lặt	vặt	ở	phố	Saint-Lazare.	Các	nghệ	sĩ,	các	nhà	hùng	biện,	các
nhà	 tiên	 tri,	 những	 người	 khổng	 lồ	 như	 Danton	 những	 người	 ti	 tiện	 như
Cloots,	các	võ	sĩ	và	triết	gia,	tất	cả	đều	đi	tới	một	đích	chung	là	sự	tiến	bộ.
Không	có	gì	lay	chuyển	được	ý	chí	họ.	Cái	vĩ	đại	của	Viện	Quốc	ước	là	đã
tìm	thấy	thực	tiễn	trong	cái	mà	mọi	người	gọi	là	không	thể.	Ở	một	cực,	có
Robespierre	nhìn	chằm	chằm	vào	quyền	hạn,	ở	một	cực	khác,	Condorcet	mắt
dán	vào	nhiệm	vụ.



Condorcet	 là	một	con	người	mơ	mộng	và	sáng	suốt.	Robespierre	là	một
con	người	 thực	hành;	và	đôi	khi,	 trong	những	cơn	khủng	hoảng	cuối	cùng
của	những	xã	hội	đã	già	cỗi,	 thì	 thực	hành	có	nghĩa	 là	 tiêu	diệt.	Các	cuộc
cách	mạng	đều	có	hai	sườn:	sườn	đi	lên,	sườn	đi	xuống,	và	trên	các	sườn	đó
có	đủ	các	mùa,	 từ	mùa	băng	 tuyết	đến	mùa	hoa	nở.	Mỗi	vùng	nảy	sinh	 ra
những	con	người	hợp	với	khí	hậu	của	nó	 từ	những	kẻ	sống	trong	nắng	ấm
cho	đến	những	kẻ	sống	trong	sấm	sét.
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Người	ta	chỉ	trỏ	với	nhau	cái	ngách	hành	lang	bên	trái,	ở	đó	Robespierre
đã	rỉ	vào	tai	Garat,	bạn	của	Clavière	câu	nói	đáng	sợ:	“Clavière	thở	ở	đâu	là
âm	mưu	ở	đó.”	Cũng	ở	góc	đó,	nơi	 thuận	tiện	cho	những	cuộc	trao	đổi	 thì
thầm	và	 những	 cuộc	 giận	 dỗi	 khẽ	 tiếng,	 Fabre	D’Eglantine	 đã	 gây	 sự	 với
Romme	và	trách	Romme	vì	chuyện	thay	đổi	tên	một	tháng	ở	cuốn	lịch	ông	ta
đã	sáng	tạo	ra,	Fervidorđổi	là	Thermidor	[128].	Người	ta	chỉ	cho	nhau	cái	góc
bảy	vị	đại	biểu	miền	Thượng	Garonne	ngồi	sát	cửa,	được	mời	đến	đầu	tiên
phát	biểu	án	quyết	về	Louis	XVI,	đã	trả	lời:	-	Mailhe:	Tử	hình.	-	Delmas:	Tử
hình.	 -	 Projean:	Tử	 hình.	 -	Calès:	 Tử	 hình.	 -	Ayral:	 Tử	 hình.	 -	 Julien:	 Tử
hình.	-	Desaby:	Tử	hình.	Đó	là	tiếng	vọng	muôn	đời	vang	dội	cả	lịch	sử,	và
từ	khi	loài	người	đặt	ra	công	lý	thì	âm	vang	của	nhà	mồ	đã	dội	lên	trên	tường
các	tòa	án.	Trong	đám	đông	đúc	hỗn	độn,	người	ta	chỉ	trỏ	những	con	người
khi	kết	án	đã	lao	nhao	tuôn	ra	những	biểu	quyết	bi	thảm;	Paganel:	“Tử	hình!
Một	ông	vua	chỉ	chết	đi	mới	có	ích”;	Millaud:	“Hôm	nay,	nếu	không	có	thần
chết,	 thì	 phải	 tạo	 ra”;	 ông	 già	 Raffron	 Du	 Trouillet:	 “Tử	 hình	 mau!”;
Goupillot:	“Lên	máy	chém	tức	khắc!	Càng	chậm	cái	chết	càng	thêm	nghiêm
trọng”;	Sieyès,	ngắn	gọn	một	cách	thảm	đạm:	“Tử	hình”;	Thuriot	bác	bỏ	đề
nghị	kêu	gọi	dân	chúng	của	Buzot:	“Sao!	Còn	phải	mở	những	hội	nghị	 sơ
bộ!	Sao!	Còn	phải	qua	bốn	vạn	tư	tòa	án	nữa!	Xử	án	không	hạn	định	à?	Đợi
cho	cái	đầu	ở	Louis	XVI	bạc	phơ	ra	rồi	mới	chém	à?”;	tiếp	lời	Robespierre
Anh,	Augustin-Bon	Robespierre	kêu	lên:	“Tôi	không	biết	cái	nhân	đạo	cắt	cổ
nhân	dân	và	tha	cho	bạo	chúa.	Tử	hình!	Xin	hoãn	hành	hình	tức	là	thay	thế
cuộc	 chống	 án	 trước	 nhân	 dân	 bằng	 cuộc	 chống	 án	 trước	 bọn	 bạo	 chúa”;



Foussedoire,	người	thay	thế	nhà	văn	Bernardin	De	Saint-Pierre,	nói:	“Tôi	rất
sợ	máu	 người	 chảy,	 nhưng	máu	 vua	 không	 phải	 là	máu	 người.	 Tử	 hình”;
Jean-Bon-Saint-André:	“Bạo	chúa	không	chết,	dân	chúng	không	có	tự	do”;
Lavicomterie	đã	tuyên	bố	công	thức	này:	“Bạo	chúa	mà	còn	thở	thì	tự	do	còn
ngột	ngạt.	Tử	hình”;	Chateauneuf-Randon:	“Tử	hình	tên	Louis	Cuối	Cùng”;
Guyardin:	“Đem	ngai	vàng	ra	xử	trảm”;	Tellier:	“Hãy	đúc	súng	theo	cỡ	cái
đầu	Louis	XVI	mà	bắn	địch”.	Còn	đây	là	những	kẻ	khoan	hồng:	Gentil:	“Tôi
bỏ	phiếu	cấm	cố.	Giết	vua	thì	đẻ	ra	độc	tài	[129]”;	Bancal:	“Đưa	đi	đầy.	Tôi
muốn	thấy	 lần	đầu	 tiên	 trên	 thế	giới	có	một	ông	vua	 tự	 làm	lấy	mà	sống”;
Albouys:	 “Trục	 xuất.	Để	 cho	 cái	 bóng	ma	 sống	đó	 đi	 thất	 thểu	 quanh	 các
ngai	 vàng	 khác”;	 Zangiacomi:	 “Tội	 giam.	 Để	 làm	 gương	 cho	 kẻ	 khác”;
Chaillon:	“Cho	nó	sống.	Tôi	không	muốn	nó	chết	để	rồi	tòa	thánh	La	Mã	lại
tôn	nó	lên	làm	thánh”.

Trong	 khi	 những	 lời	 tuyên	 án	 ấy	 tuôn	 ra	 từ	 những	 cửa	miệng	 nghiêm
khắc,	rồi	lần	lượt	biến	dần	vào	lịch	sử	thì	trên	các	khán	đài	những	bà	mặc	áo
hở	cổ	và	trang	điểm	diêm	dúa	theo	dõi	từng	người	nói	và	lấy	kim	đánh	dấu
lên	một	danh	sách	cầm	trên	tay.

Bi	kịch	tới	đâu	thì	những	cảnh	khủng	khiếp	và	đau	thương	tồn	tại	ở	đó.
Nhìn	vào	Viện	Quốc	ước	ở	giai	đoạn	nào	cũng	thấy	lại	vụ	xử	án	tên	Capet

[130]	cuối	cùng;	sự	kiện	ngày	21	tháng	1	hình	như	lẩn	quất	 trong	tất	cả	các
hoạt	động	của	Viện	Quốc	ước,	cái	hội	nghị	đáng	sợ	này	đầy	những	hơi	thở
ghê	rợn	thổi	tắt	ngọn	đuốc	quân	chủ	già	cỗi	nhen	lên	từ	mười	tám	thế	kỷ	nay;
vụ	xử	án	quyết	định	vận	mệnh	tất	cả	các	vua	chúa	trong	một	ông	vua,	như	là
bắt	đầu	cuộc	chiến	tranh	vĩ	đại	chống	quá	khứ;	bất	kỳ	cuộc	họp	nào	của	Viện
Quốc	ước,	người	ta	cũng	thấy	hiện	lên	bóng	cái	máy	chém	đã	chặt	đầu	Louis
XVI;	 những	 người	 đã	 dự	 cuộc	 còn	 kể	 lại	 chuyện	 các	 đại	 biểu	 Kersaint,
Roland	 xin	 từ	 chức	 hồi	 đó,	 hoặc	 chuyện	 đại	 biểu	 quận	 Deux-Sèvres	 là
Duchâtel	ốm	nặng	gần	chết	còn	bảo	người	khiêng	 tới	để	bỏ	phiếu	cho	vua
sống,	việc	này	làm	cho	Marat	bật	cười;	và	người	ta	đưa	mắt	tìm	một	vị	đại
biểu,	mà	ngày	nay	lịch	sử	đã	quên	lãng,	dự	phiên	tòa	ấy	suốt	ba	mươi	bảy
giờ	liền,	mệt	mỏi	quá,	nằm	ngủ	lăn	trên	ghế,	đến	khi	mõ	tòa	đánh	thức	dậy
bỏ	phiếu	thì	hấp	háy	con	mắt,	hô	to:	tử	hình,	rồi	lại	ngủ.

Giữa	lúc	họ	kết	án	tử	hình	Louis	XVI	thì	Robespierre	cũng	chỉ	còn	sống



mười	tám	tháng	nữa,	Danton	mười	lăm	tháng,	Vergniaud	chín	tháng,	Marat
năm	 tháng	 và	 ba	 tuần,	 Lepelletier-Saint-Fargeau	 một	 ngày.	 Hơi	 thở	 con
người	sao	mà	ngắn	ngủi	và	ghê	sợ	đến	thế!
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Để	theo	dõi	Viện	Quốc	ước,	quần	chúng	có	một	cửa	sổ	mở,	những	khán
đài	công	chúng	và,	khi	cửa	sổ	ấy	không	đủ	nữa,	họ	mở	toang	cửa	lớn,	người
ngoài	đường	phố	ập	vào	hội	nghị.	Cái	cảnh	quần	chúng	xâm	nhập	nghị	viện
như	 vậy	 thật	 là	một	 trong	 những	 cảnh	 kỳ	 lạ	 trong	 lịch	 sử.	 Thông	 thường
những	cuộc	đột	nhập	ấy	đều	thân	thiện.	Đường	phố	gắn	bó	với	tòa	án	tối	cao.
Nhưng	 đây	 là	một	 hiện	 tượng	 thân	 thiện	 đáng	 sợ	 của	 quần	 chúng,	 những
người	đã	từng,	trong	ba	tiếng	đồng	hồ,	đoạt	hết	đại	bác	ở	điện	Thương	Binh
và	bốn	vạn	khẩu	súng.	Chốc	chốc	lại	có	những	đoàn	đại	biểu	vào	làm	gián
đoạn	hội	nghị;	những	đoàn	đại	biểu	đưa	đơn	thỉnh	nguyện,	đạt	lời	chúc	tụng
hoặc	 tặng	quà.	Phụ	nữ	ngoại	ô	Saint-Antoine	 rước	vào	hội	 trường	cây	dáo
danh	dự	của	khu	phố.	Có	những	người	Anh	hiến	hai	vạn	đôi	cho	những	bàn
chân	trần	của	quân	đội	chúng	ta.	Báo	Moniteur	đăng	tin:	“Linh	mục	Arnoux
ở	xứ	Aubignan	chỉ	huy	tiểu	đoàn	Drôme	xin	tiến	quân	ra	biên	khu	và	xin	giữ
nguyên	 chức	 linh	mục	 địa	 phận”.	Những	 đoàn	 đại	 biểu	 các	 phân	 khu	 tới,
mang	 theo	không	biết	ba	nhiêu	 là	đĩa,	cốc,	bình	 thờ	vàng,	bạc,	ngọc,	cúng
cho	tổ	quốc;	họ	đại	diện	cho	đông	đảo	những	người	nghèo	rách	tả	tơi	và	chỉ
xin	được	phép	nhảy	múa	một	điệu	carmagnole	ngay	 trước	viện	Quốc	ước.
Chenard,	 Narbonne,	 và	 Vallière	 tới	 xin	 hát	 bài	 ca	 tụng	 phái	Montagnard.
Phân	khu	Mont-Blanc	mang	đến	bức	tượng	bán	thân	của	Lepelletier,	và	một
chị	phụ	nữ	đội	lên	đầu	vị	chủ	tịch	Viện	Quốc	ước	chiếc	mũ	đỏ,	ông	chủ	tịch
ôm	hôn	chị	ta;	“các	nữ	công	dân	phân	khu	Mail”	tung	hoa	vào	các	“nhà	lập
pháp”;	“đoàn	học	sinh	của	Tổ	quốc”	có	đội	nhạc	dẫn	đầu,	đến	cảm	ơn	Viện
Quốc	ước	“đã	chuẩn	bị	cho	sự	thịnh	vượng	của	thế	kỷ”;	đoàn	phụ	nữ	phân
khu	cận	vệ	quân	đến	tặng	hoa	hồng;	đoàn	phụ	nữ	phân	khu	Champs-Elysées
tặng	vòng	hoa	 lá	 sồi;	 đoàn	phụ	nữ	phân	khu	Temple	đến	 tuyên	bố	chỉ	 kết
duyên	 với	 những	 người	 cộng	 hòa	 chân	 chính;	 đoàn	 đại	 biểu	 phân	 khu
Molière	 dâng	một	 huân	 chương	mang	 hình	 Franklin	mà	một	 sắc	 lệnh	 cho



phép	treo	lên	vòng	hoa	của	tượng	thần	Tự	do;	đoàn	trẻ	mồ	côi,	mệnh	danh	là
Con	của	Nhà	nước	cộng	hòa	mặc	đồng	phục	diễu	qua;	đoàn	nữ	thanh	niên
phân	khu	Chín	Mươi	Hai	mặc	áo	dài	trắng	thướt	tha	tới	chào	và	ngày	hôm
sau	báo	Moniteur	 đăng	 tin:	 “Chủ	 tịch	 nhận	một	 bó	 hoa	 từ	 những	 bàn	 tay
trong	trắng	của	một	mỹ	nhân	trẻ	tuổi”.	Các	đại	biểu	chào	quần	chúng;	thỉnh
thoảng	 họ	 nịnh	 khéo:	 “Bạn	 không	 thể	 sai	 lầm	 được	 không	 thể	 chê	 trách
được,	thật	 là	cao	siêu”;	quần	chúng	cũng	có	khía	cạnh	trẻ	con	và	thích	các
loại	kẹo	ngọt	ấy.	Đôi	khi	có	cuộc	biểu	 tình	qua	hội	 trường,	khi	vào	 thì	dữ
dội,	khi	ra	thì	êm	dịu,	giống	như	sông	Rhône	chảy	vào	hồ	Léman,	khi	vào	thì
đầy	bùn,	khi	ra	thì	trong	xanh.

Thỉnh	thoảng	cũng	không	được	hòa	bình	lắm,	và	có	lần	Henriot	đã	mang
tới	trước	điện	Tuileries	cả	lò	nung	đạn	đại	bác.
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Đồng	thời	phát	sinh	ra	cuộc	cách	mạng,	hội	nghị	này	sản	sinh	ra	nền	văn
minh.	Lò	lửa,	nhưng	là	lò	rèn.	Trong	cái	thùng	ấy	khủng	bố	đang	sôi	sục	thì
tiến	bộ	đang	lên	men.	Từ	cảnh	hỗn	độn	của	bóng	tối	và	mây	đen	đã	vút	lên
những	tia	sáng	mênh	mông	song	song	với	những	định	luật	vĩnh	cửu.	Những
tia	sáng	ấy	vẫn	còn	mãi	ở	chân	trời	và	mãi	mãi	còn	thấy	rõ	trên	bầu	trời	các
dân	tộc,	đó	là	công	lý,	là	khoan	dung,	là	nhân	từ,	là	lẽ	phải,	là	chân	lý,	là	tình
yêu.	Viện	Quốc	ước	đưa	ra	câu	định	lý	vĩ	đại	này:	“Tự	do	của	người	công
dân	này	chấm	dứt	ở	chỗ	tự	do	của	người	công	dân	khác	bắt	đầu”;	câu	ấy	đã
tóm	tắt	lại	trong	hai	dòng	chữ	tất	cả	ý	thức	xã	hội	nhân	quần.	Viện	Quốc	ước
tuyên	bố	nghèo	khổ	là	thiêng	liêng,	mù,	câm,	điếc	là	thiêng	liêng	và	những
người	tàn	tật	ấy	là	con	nuôi	của	Nhà	nước,	sinh	con	hoang	là	thiêng	liêng	và
người	mẹ	được	 chính	phủ	 an	ủi	 và	nâng	đỡ,	 trẻ	mồ	 côi	 là	 thiêng	 liêng	và
chúng	được	tổ	quốc	nuôi	dưỡng,	người	bị	cáo	trắng	án	là	trong	sạch	là	thiêng
liêng	và	phải	được	bồi	 thường.	Viện	Quốc	ước	 lên	án	việc	buôn	người	da
đen,	tuyên	bố	hủy	bỏ	chế	độ	nô	lệ,	ban	hành	đạo	luật	liên	đới	trong	quan	hệ
xã	hội,	chính	sách	giáo	dục	không	mất	tiền,	 tổ	chức	nền	giáo	dục	quốc	gia
với	trường	sư	phạm	ở	Paris,	trường	trung	học	ở	quận	lỵ	và	trường	sơ	cấp	ở
thôn	xã,	 lập	ra	các	trường	chuyên	nghiệp	và	các	viện	bảo	tàng,	ra	sắc	lệnh



thống	nhất	 luật	pháp,	 thống	nhất	đo	lường,	 thống	nhất	 tính	toán	theo	hệ	số
thập	 phân,	 lập	 nền	 tài	 chính	 của	 nước	Pháp	và	 thay	 thế	 nạn	 phá	 sản	 ngân
sách	thường	xuyên	của	chế	độ	quân	chủ	bằng	nền	tín	dụng	công	cộng.	Viện
Quốc	 ước	 đem	 lại	 cho	 ngành	 giao	 thông	 hệ	 thống	 điện	 tín,	 cho	 tuổi	 già
những	viện	dưỡng	lão	có	trợ	cấp,	cho	ngành	y	tế	những	bệnh	viện	đã	tẩy	uế,
cho	ngày	giáo	dục	trường	bách	khoa,	cho	khoa	học	phòng	kinh	tuyến	và	cho
trí	 tuệ	con	người	viện	khoa	học.	Viện	Quốc	ước	vừa	có	 tính	chất	quốc	gia
vừa	mang	tính	chất	quốc	tế.	Viện	Quốc	ước	đã	ban	hành	một	vạn	một	ngàn
hai	trăm	mười	sắc	luật	thì	một	phần	ba	có	mục	đích	chính	trị	hai	phần	ba	có
mục	đích	nhân	đạo.	Viện	Quốc	ước	tuyên	bố	đạo	đức	phổ	biến	là	nền	tảng	xã
hội	và	lương	tâm	phổ	biến	là	nền	tảng	của	pháp	luật.	Với	tất	cả	những	cái	đó,
ách	nô	 lệ	bị	xóa	bỏ,	 lòng	bác	ái	được	đề	cao,	 lòng	nhân	đạo	được	bảo	vệ,
lương	tâm	con	người	được	tu	chỉnh,	luật	lao	động	trở	thành	pháp	quyền,	tài
sản	quốc	gia	được	vững	chắc,	tuổi	trẻ	được	học	hành	và	nâng	đỡ,	văn	học	và
khoa	học	được	 truyền	bá	 rộng	khắp,	 ánh	 sáng	 tỏa	 trên	khắp	 các	đỉnh	 cao,
những	cảnh	cùng	khổ	được	giúp	đỡ,	 các	nguyên	 tắc	được	công	bố.	Tất	 cả
những	cái	đó,	Viện	Quốc	ước	đã	làm,	mặc	dù	nó	còn	mang	trong	lòng	con
quái	vật	là	loạn	Vendée	và	trên	vai	một	bầy	hùm	beo	là	bọn	vua	chúa.
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Đây	là	nơi	vĩ	đại.	Tất	cả	các	hạng	người	nhân	đạo,	vô	nhân	đạo	và	siêu
nhân	 đều	 có	 mặt.	 Cả	 một	 mớ	 mâu	 thuẫn	 hùng	 tráng.	 Guillotin	 lánh	 mặt
David,	Bazire	chửi	Chabot,	Guadet	chế	giễu	Saint-Just,	Vergniaud	khinh	bỉ
Danton,	 Louvet	 công	 kích	Robespierre,	 Buzot	 tố	 cáo	Egalité,	 Chambon	 sỉ
nhục	Pache,	tất	cả	căm	ghét	Marat.	Và	biết	bao	nhiêu	tên	tuổi	nữa	cần	phải
ghi	lại!	Armonville	mệnh	danh	là	Mũ	Đỏ	vì	 lần	nào	đến	hội	nghị	cũng	đội
mũ	cộng	hòa,	bạn	của	Robespierre	mà	 lại	đòi:	 “Sau	Louis	XVI	phải	chém
đầu	Robespierre	 cho	cân	đối”;	Massieu,	 bạn	đồng	nghiệp	và	giống	hệt	 cái
ông	 giám	mục	 Lamourette	 [131],	 có	 cái	 tên	 đáng	 lưu	 lại	 cho	một	 cái	 hôn;
Morbihan	hay	thóa	mạ	những	thầy	tu	xứ	Bretagne;	Barère	là	người	của	các
phe	đa	số,	ngồi	ghế	chủ	tọa	khi	Louis	XVI	đến	 trước	vành	móng	ngựa,	và
ông	 ta	 có	quan	hệ	với	Paméla	 cũng	y	như	Louvet	 với	Lodoïska;	 tay	hùng



biện	Daunou	hay	nói:	 “Chúng	 ta	hãy	 tranh	 thủ	 thời	gian”;	Dubois-Crancé,
mà	Marat	đã	cúi	xuống	ghé	 tai	 thì	 thầm;	hầu	 tước	Chateauneuf,	Laclos	và
Hérault	de	Séchelles,	ông	này	gặp	Henriot	vừa	lùi	vừa	kêu:	“Pháo	thủ,	hãy
trở	lại	vị	trí	pháo!”;	Julien	thường	so	sánh	phái	Montagnard	với	những	người
ở	Thermopyles;	Gamon	đòi	có	diễn	đàn	riêng	cho	phụ	nữ;	Laloy	đã	thay	mặt
hội	nghị	tuyên	dương	ông	giám	mục	Gobel	vì	ông	này	đến	trước	Viện	Quốc
ước	bỏ	mũ	tu	hành	và	đội	mũ	đỏ;	Lecomte	đã	kêu	lên:	“Thế	là	các	ông	thầy
tu	đua	nhau	mà	hoàn	 tục!”;	Féraud,	mà	 sau	này	Boissy-d’Anglas	 chào	 cái
đầu	lâu	bêu	trên	mũi	dáo,	để	lại	cho	lịch	sử	câu	hỏi	này:	“Boissy-d’Anglas
chào	cái	đầu	là	người	bị	nạn	hay	chào	cái	dáo	là	kẻ	sát	nhân?”;	hai	anh	em
Duprat,	 người	 theo	 phái	 Montagnard,	 người	 theo	 phái	 Girondin,	 thù	 ghét
nhau	như	hai	anh	em	Chénier.

Ở	nơi	diễn	đàn	ấy	người	ta	đã	từng	thốt	ra	những	lời	nói	rùng	rợn,	đôi	khi
chính	người	thốt	ra	cũng	không	biết	là	nó	có	giọng	báo	truyền	họa	phúc,	và
tiếp	 sau	 những	 lời	 đó,	 các	 sự	 việc	 bỗng	 nhiên	 có	 vẻ	 như	 bất	 bình	 và	mê
muội,	như	thể	chúng	giận	dữ	vì	những	điều	vừa	nghe	thấy;	tai	vạ	đôi	lúc	xảy
ra	cũng	chỉ	vì	lời	nói.	Cũng	tỉ	như	ở	trong	núi,	chỉ	cần	một	tiếng	cất	lên	đủ
làm	cho	núi	tuyết	đổ	sụp.	Một	lời	thêm	thắt	có	thể	sinh	ra	nạn	sụp	đổ;	nếu
không	nói	có	thể	chẳng	xảy	ra	việc	gì	cả.	Đôi	khi	tưởng	chừng	như	các	sự
việc	cũng	sẵn	sàng	nổi	giận.	Chính	vì	thế,	vì	một	câu	nói	vô	tình	bị	hiểu	lầm
mà	đầu	bà	Elizabeth	đã	bị	rơi.

Ở	Viện	Quốc	ước,	nói	năng	vô	độ	là	quyền	của	mọi	người.
Trong	cuộc	tranh	cãi,	những	lời	hăm	dọa	bùng	lên	và	giao	nhau	như	ngọn

lửa	trong	đám	cháy.
PÉTION:	-	Robespierre,	hãy	nói	vào	sự	việc.
ROBESPIERRE:	-	Sự	việc	chính	là	anh,	Pétion	ạ.	Tôi	sắp	nói	đến,	rồi	anh

sẽ	thấy.
MỘT	NGƯỜI	KHÁC:	-	Giết	Marat!
MARAT:	-	Ngày	mà	Marat	chết	thì	không	còn	Paris	nữa,	và	ngày	Paris

không	còn	thì	nền	cộng	hòa	cũng	chấm	dứt.
BILLAUD-VARENNES	đứng	dậy	và	nói:	-	Chúng	tôi	muốn…
BARRÈRE	ngắt	luôn:	-	Anh	nói	như	bọn	vua	chúa	ấy.
Một	hôm	PHILIPPEAUX	kêu	 lên:	 -	Một	đại	biểu	 rút	kiếm	đòi	đâm	 tôi



đấy.
AUDOUIN:	-	Yêu	cầu	chủ	tịch	bắt	tên	sát	nhân	phải	giữ	trật	tự.
CHỦ	TỊCH:	-	Chờ	đã.
PANIS:	-	Ông	chủ	tịch,	tôi	yêu	cầu	ông	phải	trật	tự	đấy.	Thế	là	cũng	được

mẻ	cười.
LECOINTRE	nói:	-	Vị	linh	mục	ở	Chant-de-Bout	phàn	nàn	về	việc	giám

mục	Fauchet	cấm	ông	ta	lấy	vợ.
MỘT	TIẾNG	NÓI	KHÁC:	-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	giám	mục	Fauchet	có

khối	nhân	tình	mà	lại	cấm	kẻ	khác	lấy	vợ!
MỘT	TIẾNG	KHÁC:	-	Thầy	tu	ơi,	lấy	vợ	đi!
Quần	chúng	ở	khán	đài	cũng	tham	gia	cuộc	đối	đáp.	Họ	cũng	anh	anh	tôi

tôi	với	hội	nghị.	Tuy	vậy,	có	một	lần,	trong	cuộc	lộn	xộn	ngày	1	tháng	4	năm
1793,	chủ	tịch	phải	cho	bắt	một	kẻ	ngắt	lời	ở	khán	đài.

Một	 hôm,	 trong	một	 phiên	 họp,	 có	Buonarotti	 chứng	kiến,	Robespierre
thuyết	 trình	 liền	 trong	hai	 tiếng	đồng	hồ,	mắt	cứ	nhìn	Danton,	khi	 thì	nhìn
chằm	chằm,	cái	đó	thật	nghiêm	trọng,	khi	thì	liếc	ngang,	thế	lại	càng	tệ	hơn.
Ông	 ta	đả	kích	 thẳng	 thừng	 rồi	kết	 thúc	bằng	những	 lời	đầy	công	phẫn	và
khốc	 liệt:	 “Người	 ta	 đã	 biết	 những	 kẻ	 thủ	 đoạn	 mưu	 mô,	 những	 kẻ	 mua
chuộc	 và	 người	 bị	 mua	 chuộc,	 những	 kẻ	 phản	 trắc;	 chúng	 có	 mặt	 trong
phòng	họp	này.	Chúng	đang	nghe	chúng	ta	nói.	Chúng	ta	nhìn	thấy	chúng	và
không	rời	mắt	theo	dõi	chúng.	Chúng	hãy	ngước	mắt	nhìn	lên,	chúng	sẽ	thấy
lưỡi	gươm	pháp	luật	treo	lủng	lẳng	trên	đầu;	chúng	hãy	nhìn	vào	lương	tâm
và	 sẽ	 thấy	 sự	 hèn	 mạt	 của	 chúng.	 Bọn	 chúng	 hãy	 coi	 chừng.”	 Khi
Robespierre	 nói	 xong,	 Danton	 mặt	 ngửa	 lên	 trần,	 mắt	 lim	 dim,	 một	 tay
buông	thõng	bên	thành	ghế,	ngả	người	ra	sau	và	hát	nho	nhỏ:	Cadet	Roussel
đọc	diễn	văn,	chẳng	dài	 thì	ngắn,	chẳng	ngắn	 thì	dài,	ngắn	dài	cũng	mặc,
chẳng	ai	nghe	nào.

Những	câu	nguyền	rủa	đối	đáp	nhau:	“Đồ	mưu	phản!”	“Đồ	giết	người!”
“Đồ	hiểm	độc!”	“Đồ	phiến	loạn!”	“Đồ	ôn	hòa!”	Người	ta	tố	cáo	nhau	dưới
bức	trượng	của	Brutus.	Họ	réo	nhau,	chửi	nhau,	thách	nhau.	Không	ít	những
cặp	mắt	giận	dữ,	những	nắm	tay	giơ	lên,	những	súng	lục	thập	thò,	những	dao
găm	rút	nửa	chừng.	Diễn	đàn	như	một	đám	cháy	lớn.	Vài	người	đang	nói	mà
như	 đã	 đặt	 lưng	 lên	máy	 chém	 rồi.	Đầu	 người	 nhấp	 nhổm	 như	 sóng	 dợn,



khiếp	 sợ	và	dữ	dội.	Phái	Montagnard,	 phái	Girondin,	 phái	Feuillants,	 phái
Ôn	Hòa,	phái	Khủng	Bố,	phái	 Jacobin,	phái	Cordelier,	mười	 tám	 linh	mục
đồng	tình	giết	vua.

Tất	cả	những	người	ấy!	Như	những	luồng	khói	tỏa	ra	khắp	các	ngả.
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Những	đầu	óc	bị	gió	cuốn.
Nhưng	gió	đây	là	ngọn	gió	thần	kỳ.
Làm	một	đại	biểu	của	Viện	Quốc	ước	như	là	một	ngọn	sóng	trong	biển

cả.	Và	điều	này	càng	đúng	đối	với	những	đại	biểu	vĩ	đại	nhất.	Sức	thúc	đẩy
từ	trên	cao	dội	xuống.

Trong	Viện	Quốc	ước	có	một	ý	chí,	ý	chí	của	mọi	người,	không	phải	là	ý
chí	của	riêng	ai.	Ý	chí	ấy,	một	ý	niệm	không	gì	khuất	phục	được,	lớn	lao	quá
khổ,	 thổi	 trong	 tối	 tăm,	 từ	 trên	 trời	xuống.	Chúng	 ta	gọi	đó	 là	Cách	mạng.
Khi	ý	niệm	ấy	đi	qua,	nó	quật	kẻ	này	xuống,	bốc	người	kia	 lên;	người	 thì
cuốn	thành	bọt	nước,	kẻ	thì	bị	đá	ngầm	xé	tan	xác.	Ý	niệm	ấy	biết	rõ	nó	đi
đâu,	và	đẩy	vực	thẳm	phía	trước	nó.	Quy	cách	mạng	cho	những	con	người
cũng	như	quy	thủy	triều	cho	sóng.

Cách	mạng	là	hành	động	của	cái	Chưa	Biết.	Gọi	nó	là	việc	tốt	hay	xấu	là
tùy	ảnh	hưởng	về	tương	lai	hay	quá	khứ,	nhưng	hãy	nên	để	mặc	nó	cho	kẻ
làm	ra	nó.	Cách	mạng	hình	như	là	sự	nghiệp	cộng	đồng	của	những	biến	cố
lớn	và	của	những	cá	nhân	vĩ	đại	hòa	lẫn	với	nhau,	nhưng	thực	ra	nó	là	lực
tổng	hợp	của	các	biến	cố.	Biến	cố	tiêu	pha,	con	người	phải	trả	nợ.	Biến	cố	ra
lệnh	con	người	ký	tên.	Ngày	14	tháng	7	ký	tên	Camille	Desmoulins,	ngày	10
tháng	8	ký	tên	Danton,	ngày	2	tháng	9	ký	tên	Marat,	ngày	21	tháng	9	ký	tên
Grégoire,	 ngày	 21	 tháng	 1	 ký	 tên	 Robespierre,	 nhưng	 tất	 cả:	 Desmoulins,
Danton,	Marat,	Grégoire,	Robespierre	chỉ	là	những	viên	ký	lục	mà	thôi.	Tác
giả	khổng	 lồ	và	ghê	 sợ	 của	những	 trang	 sách	vĩ	 đại	 này	 có	một	 cái	 tên	 là
Chúa	và	một	cái	mặt	nạ	là	số	mệnh.	Robespierre	tin	ở	Chúa.	Cố	nhiên!

Cách	mạng	là	hình	thức	biểu	hiện	của	một	động	lực	nội	tại	thúc	bách	ta
và	ta	gọi	là	Tất	Yếu.

Trước	những	lợi	ích	và	đau	khổ	phức	tạp	và	bí	ẩn,	dựng	lên	câu	hỏi	Tại



Sao	của	lịch	sử.
Bởi	vì.	Câu	trả	lời	này	của	kẻ	không	biết	gì	cũng	là	câu	trả	lời	của	kẻ	biết

tất	cả.
Đứng	trước	những	tai	họa	chu	kỳ	nó	đang	phá	phách	và	tiếp	sức	cho	văn

minh,	người	ta	ngần	ngại	không	dám	phê	phán	chi	tiết.	Căn	cứ	vào	thành	quả
mà	chê	khen	con	người	cũng	gần	như	căn	cứ	vào	tổng	số	mà	chê	khen	các
con	 số.	Cái	gì	phải	 trôi	qua,	 thì	 cứ	 trôi	đi,	 cái	gì	phải	 thổi	 thì	 cứ	 thổi	 lên.
Cảnh	thanh	bình	vĩnh	cửu	không	ngại	gì	những	cơn	lốc	ấy.	Bên	trên	những
cuộc	cách	mạng	là	chân	lý	và	công	bằng	như	bầu	trời	đầy	sao	bên	trên	những
trận	bão	táp.
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Cái	Viện	Quốc	ước	quá	lớn	ấy	là	như	thế;	đó	là	dinh	lũy	của	loài	người	bị
các	 lực	 lượng	 đêm	 tối	 tấn	 công,	 cùng	một	 lúc,	 đó	 là	 những	 ngọn	 lửa	 đốt
trong	đêm	khuya	của	một	đạo	quân	tư	tưởng	bị	vây	hãm,	đó	là	doanh	trại	bao
la	của	đạo	quân	trí	tuệ	trên	một	sườn	dốc	đổ	xuống	vực	thẳm.	Trong	lịch	sử,
không	có	gì	so	sánh	được	với	tổ	chức	ấy,	vừa	là	một	nghị	viện,	vừa	là	một	tổ
chức	của	quần	chúng,	vừa	là	phòng	họp	kín,	vừa	là	ngã	tư	đường,	vừa	là	tòa
án	tối	cao,	vừa	là	quảng	trường	công	cộng,	vừa	là	quan	tòa,	vừa	là	bị	cáo.

Viện	Quốc	ước	đã	luôn	luôn	uốn	mình	trước	gió;	những	ngọn	gió	ấy	là	từ
miệng	quần	chúng	thổi	ra	và	cũng	là	hơi	thở	của	Chúa.

Và	ngày	nay,	sau	tám	mươi	năm	trôi	qua,	mỗi	lần	Viện	Quốc	ước	hiện	ra
trước	 tâm	 trí	 con	người,	 dù	 là	 ai,	 sử	gia	 hay	 triết	 gia,	 người	 đó	 cũng	phải
dừng	 lại	và	 trầm	ngâm.	Không	 thể	không	chú	ý	đến	cuộc	diễu	hành	vĩ	đại
của	những	linh	hồn	đó.



II

MARAT	TRONG	HẬU	TRƯỜNG

◄○►

Như	ông	ta	đã	báo	trước	với	Simonne	Evrard,	ngày	hôm	sau	buổi	gặp
gỡ	ở	phố	Con	Công,	Marat	đi	họp	Viện	Quốc	ước.

Tại	 Viện	 Quốc	 ước	 thuộc	 phái	Marat	 có	 hầu	 tước	 Louis	 De	Montaut,
người	về	sau	tặng	Viện	Quốc	ước	một	chiếc	đồng	hồ	treo,	bên	trên	có	tượng
bán	thân	của	Marat.

Lúc	Marat	bước	vào,	Chabot	cũng	vừa	tới	bên	Montaut.
—	Thưa	cựu	thần	[132]…
Montaut	nhìn	lên:
—	Sao	ông	lại	gọi	tôi	là	cựu	thần?
—	Bởi	vì	ngài	là	cựu	thần.
—	Tôi	à?
—	Bởi	vì	ngài	trước	kia	là	cựu	thần.
—	Không	bao	giờ.
—	Chà!
—	Cha	tôi	đi	lính,	ông	nội	tôi	làm	thợ	dệt.
—	Ông	đùa	đấy	chứ,	ông	Montaut?
—	Tôi	không	phải	là	Montaut.
—	Thế	ông	tên	là	gì?
—	Tôi	là	Maribon.
—	Kể	ra	thì	-	Chabot	nói	-	Đối	với	tôi	cũng	chẳng	quan	hệ	gì.
Và	ông	ta	lẩm	bẩm:
—	Bây	giờ	thì	đua	nhau	để	không	phải	là	cựu	thần.
Marat	đã	dừng	ở	hành	lang	bên	trái,	nhìn	Montaut	và	Chabot.
Lần	nào	Marat	bước	vào	cũng	có	 tiếng	xì	xào;	nhưng	ở	xa	ông	 ta.	Còn

quanh	 ông	 ta	 thì	 im	 phăng	 phắc.	Marat	 không	 chú	 ý	 đến	 điều	 đó.	Ông	 ta
khinh	bỉ	“tiếng	ộp	oạp	trong	đồng	lầy”.



Trong	những	hàng	ghế	 tranh	 tối	 tranh	sáng	phía	dưới,	nào	 là	Conpé	De
L’Oise,	 Prunelle,	 Villars,	 một	 giám	 mục	 về	 sau	 được	 vào	 Viện	 hàn	 lâm
Pháp,	Boutroue,	Petit,	Plaichard,	Bonet,	Thibaudeau,	Valdruche	đang	chỉ	trỏ
Marat	cho	nhau.

—	Kìa	Marat!
—	Ông	ta	không	ốm	à?
—	Có	chứ,	vì	ông	ta	vẫn	mặc	quần	áo	ngủ.
—	Mặc	quần	áo	ngủ	à?
—	Ừ,	đúng	rồi!
—	Ông	ta	tự	tiện	thật!
—	Dám	mặc	thế	mà	đến	Viện	Quốc	ước!
—	Bởi	vì	có	ngày	ông	ta	tới	đây	đầu	đội	vòng	hoa	danh	dự	thì	cũng	có	thể

mặc	áo	ngủ	mà	đến	đây	thôi!
—	Mặt	bóng	như	đồng	và	răng	bựa	rỉ	đồng.
—	Cái	áo	ngủ	của	ông	ta	coi	bộ	còn	mới.
—	Bằng	gì	nhỉ?
—	Vải	rep	[133].
—	Có	kẻ	sọc.
—	Nhìn	ve	cổ	áo	xem!
—	Bằng	da.
—	Da	hổ	đấy.
—	Không,	da	rái	cá.
—	Giả	đấy.
—	Ông	ta	đi	tất!
—	Lạ	nhỉ.
—	Lại	đi	có	khuy.
—	Bằng	bạc.
—	Cái	ấy	thì	những	người	đi	guốc	như	Camboulas	không	tha	thứ	đâu.
Trên	 nhiều	 ghế	 khác,	 người	 ta	 giả	 vờ	 như	 không	 thấy	 Marat.	 Họ	 nói

chuyện	khác.	Santhonax	lại	bên	Dussaulx.
—	Ông	có	biết	không,	Dussaulx?
—	Gì?
—	Cựu	hầu	tước	Brienne.



—	Cùng	bị	giam	ở	khám	lớn	với	cựu	quận	công	Villeroy	có	phải	không?
—	Vâng.
—	Tôi	có	biết	cả	hai.	Mà	sao?
—	Họ	sợ	quá	đến	nỗi	chào	tất	cả	những	người	đội	mũ	đỏ	và	lính	gác	cửa

nhà	giam	và	một	hôm	họ	từ	chối	không	dám	đánh	bài	vì	cỗ	bài	có	con	vua	và
con	hoàng	hậu.

—	Rồi	sao?
—	Mới	bị	chém	hôm	qua.
—	Cả	hai?
—	Thế	trong	tù	chúng	ra	sao?
—	Hèn	nhát.
—	Thế	lúc	lên	máy	chém?
—	Can	đảm.
Và	Dussaulx	than:
—	Chết	dễ	hơn	sống.
Lúc	ấy	Barère	đang	đọc	báo	cáo:	vấn	đề	Vendée.	Đã	có	chín	trăm	người

từ	Morbihan,	có	cả	đại	bác,	đi	cứu	thành	phố	Nantes.	Thị	trấn	Redon	bị	bọn
dân	quê	nổi	loạn	uy	hiếp.	Paimboeuf	bị	tấn	công.	Một	đơn	vị	thủy	quân	tuần
phòng	ở	Maindrin	để	ngăn	những	cuộc	đổ	bộ.	Từ	Ingrande	đến	Maure,	suốt
tả	 ngạn	 sông	Loire	 dựng	 lên	 nhan	 nhản	 súng	 ống	 của	 bọn	 bảo	 hoàng.	Ba
ngàn	 dân	 quê	 đã	 làm	 chủ	 Pornic.	 Chúng	 hô:	 “Người	 Anh	 muôn	 năm!”
Barère	đọc	lên	bức	thư	của	tướng	Santerre	gửi	Viện	Quốc	ước,	cuối	thư	viết:
“Bảy	ngàn	dân	quê	đánh	phá	thị	trấn	Vannes.	Chúng	tôi	đã	đánh	lui	và	chúng
đã	để	lại	bốn	khẩu	đại	bác…”

—	Và	bao	nhiêu	tù	binh?	-	Một	tiếng	cắt	ngang.
Barère	đọc	 tiếp:	“Tái	bút:	Chúng	 tôi	không	có	 tù	binh,	bởi	vì	chúng	 tôi

không	bắt	nữa.”
Marat	 vẫn	 đứng	 im,	 không	 nghe	 gì	 cả.	Ông	 ta	 như	 đang	 tập	 trung	 suy

nghĩ	một	điều	gì	quan	trọng.
Ông	ta	cầm	trong	tay	và	vò	nát	giữa	các	ngón	một	tờ	giấy,	nếu	ai	mở	ra	sẽ

đọc	được	mấy	dòng	này,	nét	chữ	của	Momoro	và	chắc	hẳn	đó	là	câu	trả	lời
cho	một	câu	hỏi	của	Marat:
Không	có	cách	gì	chống	lại	với	quyền	uy	vô	hạn	của	các	ủy	viên	đại	diện,



nhất	là	của	các	đại	điện	Ủy	ban	cứu	quốc.	Trong	cuộc	họp	ngày	6	tháng	5,
mặc	dù	Génissieux	đã	phàn	nàn:	“Một	ủy	viên	còn	hơn	một	tên	vua”,	nhưng
chẳng	tác	dụng	gì.	Họ	có	quyền	sinh	quyền	sát.	Massade	ở	Angers,	Trullard
ở	Saint-Amand,	Nyon	ở	bên	cạnh	tướng	Marcé,	Parrein	ở	quân	đoàn	Sables,
Millier	ở	quân	đoàn	Niort,	họ	đều	có	quyền	hạn	rất	lớn.	Thậm	chí	Parrein
đã	được	phái	Jacobin	cử	làm	thiếu	tướng.	Hoàn	cảnh	miễn	thứ	cho	tất	cả.
Một	đại	diện	Ủy	ban	cứu	quốc	át	hẳn	quyền	một	tướng	tổng	chỉ	huy.

Marat	đã	vò	xong	 tờ	giấy	bỏ	vào	 túi	và	 lặng	 lẽ	 tiến	 tới	bên	Montaut	và
Chabot,	hai	người	đang	tiếp	tục	trò	chuyện,	không	biết	Marat	vào.

Chabot	nói:
—	Này,	Maribon	hoặc	Montaut,	nghe	này.	Tôi	vừa	ở	Ủy	ban	cứu	quốc	ra.
—	Thế	ở	đó	người	ta	làm	gì?
—	Người	ta	giao	cho	một	thầy	tu	theo	dõi	một	tay	quý	tộc.
—	A!
—	Một	tay	quý	tộc	như	anh…
—	Tôi	không	phải	quý	tộc	-	Montaut	nói.
—	Giao	cho	một	thầy	tu…
—	Như	anh.
—	Tôi	không	phải	thầy	tu	-	Chabot	nói.
Cả	hai	người	cùng	cười.
—	Anh	hãy	nói	rõ	đầu	đuôi	-	Montaut	tiếp.
—	Chuyện	thế	này.	Một	thầy	tu	tên	là	Cimourdain	được	cử	làm	đại	diện

toàn	quyền	bên	 cạnh	một	 tử	 tước	 tên	gọi	 là	Gauvain;	 tử	 tước	này	 chỉ	huy
quân	đoàn	chinh	phạt	vùng	ven	biển.	Mục	đích	là	ngăn	tay	quý	tộc	khỏi	lừa
lọc	và	thầy	tu	khỏi	phản	trác.

—	Rất	đơn	giản	-	Montaut	trả	lời	-	Chỉ	việc	đem	chuyện	chết	chóc	gieo
vào	việc	này!

—	Tôi	đến	đây	cũng	vì	việc	ấy	đấy	-	Marat	nói.
Hai	người	ngẩng	đầu	lên.
—	Chào	anh,	Marat,	 anh	 ít	 dự	những	cuộc	họp	của	chúng	 tôi	 -	Chabot

nói.
—	Thầy	thuốc	bảo	tôi	tắm	để	chữa	bệnh	-	Marat	trả	lời.
Chabot	nói	tiếp:



—	Đừng	có	tin	lối	chữa	ấy;	ngày	xưa	Sénèque	chẳng	chết	trong	khi	tắm
đó	sao?

Marat	cười:
—	Chabot	ạ,	đây	không	có	Néron.	[134]-	Nhưng	đã	có	anh.
Một	tiếng	khác	giọng	ồ	ồ	xen	vào.	Đó	là	Danton	đi	qua	và	bước	lên	chỗ

ngồi	trên	ghế	dài.
Marat	không	ngoảnh	lại.
Ông	ta	ghé	đầu	giữa	Chabot	và	Montaut:
—	Này,	tôi	tới	bàn	một	việc	quan	trọng,	một	người	trong	ba	chúng	ta	hôm

nay	phải	trình	bày	một	dự	án	sắc	lệnh	trước	Viện	Quốc	ước	đấy.
—	Tôi	thì	không,	chẳng	ai	nghe	tôi,	tôi	là	hầu	tước	-	Montaut	nói.
—	Còn	tôi	-	Chabot	nói	-	Không	ai	nghe	tôi,	tôi	là	thầy	tu.
—	Còn	tôi,	không	ai	nghe	tôi,	tôi	là	Marat.
Ba	người	im	lặng.
Khi	Marat	đang	có	việc	suy	nghĩ	thì	khó	hỏi	chuyện.
Tuy	vậy	Montaut	cũng	hỏi	liều.
—	Marat,	ông	muốn	sắc	lệnh	gì?
—	Sắc	lệnh	kết	án	tử	hình	bất	kỳ	vị	chỉ	huy	quân	sự	nào	để	cho	một	tên

phiến	loạn	bị	cầm	tù	thoát	ngục.
Chabot	nói	vào:
—	Sắc	lệnh	đó	có	rồi,	đã	thông	qua	cuối	tháng	tư.
—	Như	vậy	là	sắc	lệnh	đó	xem	như	chưa	hề	có	-	Marat	nói	-	Bởi	vì	khắp

nơi	ở	Vendée	người	ta	đua	nhau	thả	tù,	và	ai	che	chở	giấu	giếm	cũng	chẳng
bị	tội	gì	cả.

—	Marat,	thế	là	sắc	lệnh	đã	không	có	hiệu	lực	nữa.
—	Chabot,	phải	làm	cho	nó	có	hiệu	lực	lại.
—	Hẳn	rồi.
—	Và	muốn	thế,	phải	trình	lên	Viện	Quốc	ước.
—	Marat,	Viện	Quốc	ước	không	cần	lắm,	chỉ	cần	Ủy	ban	cứu	quốc	là	đủ.
Montaut	tiếp:
—	Mục	đích	đạt	được	nếu	Ủy	ban	cứu	quốc	cho	yết	bản	sắc	lệnh	trong	tất

cả	các	thôn	xóm	miền	Vendée	và	trừng	trị	vài	ba	vụ	làm	gương.
—	Lấy	những	ông	to	đầu	ra	làm	gương	-	Chabot	nói	-	Những	ông	tướng.



Marat	lẩm	bẩm:
—	Đúng	vậy,	thế	là	đủ.
—	Marat	-	Chabot	nói	-	Anh	cứ	đi	nói	với	Ủy	ban	cứu	quốc.
Marat	 nhìn	 xoáy	 vào	 Chabot,	 điều	 đó	 làm	 người	 ta	 khó	 chịu,	 ngay	 cả

Chabot.
—	Chabot	ạ,	đến	Ủy	ban	cứu	quốc	là	đến	nhà	Robespierre;	tôi	không	đến

Robespierre.
—	Tôi	đi	cho	-	Montaut	nói.
—	Được	-	Marat	đáp.
Hôm	sau	đã	tung	đi	khắp	các	nơi	một	mệnh	lệnh	của	Ủy	ban	cứu	quốc	bắt

phải	dán	 lên	khắp	các	 thành	phố,	 thôn	xã	ở	vùng	Vendée	và	phải	 thi	hành
nghiêm	chỉnh	 sắc	 lệnh	xử	 tử	hình	 tất	 cả	những	 tội	 thông	mưu	để	 cho	bọn
phạm	nhân	là	quân	cướp	và	quân	phiến	loạn	trốn	thoát.

Sắc	lệnh	ấy	chỉ	là	bước	đầu;	Viện	Quốc	ước	còn	phải	đi	xa	hơn	nữa.	Mấy
tháng	sau,	ngày	11	tháng	Sương	Mù	năm	thứ	hai	(tức	là	tháng	11	năm	1793)
nhân	việc	 thị	 trấn	Laval	mở	 cửa	 đón	bọn	bảo	hoàng	ở	Vendée	 trốn	 tránh,
Viện	Quốc	ước	đã	ra	sắc	lệnh	rằng	tất	cả	những	thành	phố	nào	dung	dưỡng
bọn	giặc	sẽ	bị	triệt	hạ	hoàn	toàn.

Mặt	khác,	các	vua	chúa	châu	Âu	trong	bản	tuyên	ngôn	của	tướng	Phổ	là
quận	công	Brunswick,	dựa	 theo	ý	bọn	 lưu	vong	và	do	một	hầu	 tước	 là	De
Linnon	thảo	ra,	tuyên	bố	rằng	bất	kỳ	người	Pháp	nào	bị	bắt	đang	cầm	súng
trong	tay	sẽ	bị	xử	bắn	và	nếu	một	sợi	tóc	trên	đầu	nhà	vua	rụng	xuống	thì	cả
thành	phố	Paris	sẽ	bị	san	phẳng.

Man	rợ	chọi	với	tàn	bạo.
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Hồi	ấy,	xứ	Bretagne	có	bảy	khu	rừng	thật	khủng	khiếp.	Loạn	Vendée	là
loạn	thầy	tu.	Cuộc	phiến	loạn	này	đã	được	rừng	rú	phụ	lực.	Bóng	tối	hỗ	trợ
lẫn	nhau.

Bảy	khu	Rừng	Đen	xứ	Bretagne	 là	 rừng	Fougères	chắn	 lối	giữa	Dol	và
Avranches;	rừng	Princé	chu	vi	tám	dặm;	rừng	Paimpont	toàn	những	khe	và
suối,	phía	Baignon	thì	hầu	như	không	có	lối	vào,	lại	có	đường	rút	dễ	dàng	về
Concornet,	một	thị	trấn	bảo	hoàng;	rừng	Rennes,	ở	đó	nghe	rõ	tiếng	chuông
cấp	báo	của	những	giáo	khu	theo	Cộng	hòa	bao	giờ	cũng	tập	trung	quanh	các
đô	thị;	chính	ở	đây	Puysaye	thiệt	mất	Focard	 [135],	 rừng	Machecoul	có	con
thú	 dữ	 là	 tên	 Charette;	 rừng	 Garnache	 thuộc	 các	 giòng	 họ	 La	 Trémoille,
Gauvain	và	Rohan;	rừng	Brocéliande	là	của	các	tiên	nữ.

Một	 nhà	 quý	 tộc	 ở	 xứ	 Bretagne	 được	 phong	 chức	 lãnh	 chúa	Bảy	Khu
Rừng.	Đó	là	tử	tước	De	Fontenay,	hoàng	thân	xứ	Bretagne.

Bởi	lẽ	hồi	đó	có	ông	hoàng	xứ	Bretagne	khác	với	ông	hoàng	nước	Pháp.
Dòng	họ	Rohan	đều	 là	 những	ông	hoàng	xứ	Bretagne.	Vậy	nên	 trong	bản



báo	cáo	gửi	lên	Viện	Quốc	ước	ngày	15	tháng	4	lịch	cộng	hòa	năm	thứ	hai,
tướng	Garnier	đã	gọi	ông	hoàng	De	Talmont	như	“tên	Capet	của	lũ	kẻ	cướp,
chúa	tể	xứ	Maine	và	xứ	Normandie”.

Lịch	sử	rừng	rú	xứ	Bretagne	kể	từ	năm	1792	đến	năm	1800	có	thể	tách
riêng	 ra	và	dính	 liền	vào	cuộc	phiêu	 lưu	của	 loạn	Vendée	như	một	 truyền
thuyết.

Lịch	sử	và	truyền	thuyết	mỗi	đằng	có	một	chân	lý	riêng.	Chân	lý	truyền
thuyết	 khác	 với	 chân	 lý	 lịch	 sử.	 Chân	 lý	 truyền	 thuyết	 chính	 là	 sự	 tưởng
tượng	mà	kết	quả	 là	 thực	 tại.	Vả	 lại,	 lịch	sử	và	 truyền	 thuyết	cùng	có	một
mục	đích	là	khắc	họa	con	người	muôn	thuở	qua	con	người	nhất	thời.

Loạn	Vendée	chỉ	có	thể	giải	thích	được	đầy	đủ	nếu	được	truyền	thuyết	bổ
sung	cho	lịch	sử,	lịch	sử	cần	cho	toàn	cục	và	truyền	thuyết	cần	cho	chi	tiết.

Phải	nói	rằng	loạn	Vendée	đáng	được	quan	tâm.	Loạn	Vendée	là	một	sự
kỳ	dị.

Cuộc	chiến	tranh	của	những	kẻ	dốt	nát	đó	vừa	rất	ngu	ngốc	lại	rất	hùng
tráng,	vừa	khả	ố	lại	vừa	huy	hoàng,	đã	làm	cho	nước	Pháp	vừa	bị	điêu	tàn	lại
vừa	 thêm	kiêu	hãnh.	Loạn	Vendée	 là	một	vết	 thương	và	cũng	 là	một	vinh
quang.	Trong	những	khoảng	thời	gian	nhất	định,	xã	hội	loài	người	chứa	bao
điều	bí	ẩn,	những	điều	bí	ẩn	đó	đối	với	những	bậc	hiền	giả	là	ánh	sáng,	còn
đối	với	kẻ	dốt	nát	là	tăm	tối,	bạo	lực	và	man	rợ.	Bậc	hiền	triết	không	dám	lên
án.	Họ	tính	đến	điều	rối	ren	do	các	vấn	đề	gây	nên.	Chẳng	vấn	đề	nào	xảy	ra
mà	không	tỏa	bóng	xuống	như	những	đám	mây.

Nếu	người	ta	muốn	hiểu	rõ	loạn	Vendée,	hãy	hình	dung	mối	mâu	thuẫn
này:	một	 bên	 là	 cách	mạng	Pháp,	một	 bên	 là	 người	 dân	 quê	 xứ	Bretagne.
Trước	những	biến	cố	vô	song	kia	là	mối	đe	dọa	lớn	của	tất	cả	những	thành
tựu	tốt	đẹp,	cơn	phẫn	nộ	của	văn	minh,	sự	quá	khích	điên	cuồng	của	tiến	bộ,
sự	cải	thiện	thái	quá	và	khó	hiểu;	hãy	đặt	con	người	man	rợ,	nghiêm	nghị	và
kỳ	dị	đó,	con	người	mắt	trong	trẻo	và	tóc	dài,	sống	bằng	sữa	và	hạt	dẻ	gai,
không	nhìn	xa	quá	mái	tranh,	bờ	rào	và	hố	rãnh	của	họ,	nghe	tiếng	chuông	là
có	thể	phân	biệt	từng	xóm	bên	cạnh,	chỉ	uống	nước	lã,	khoác	chiếc	áo	cộc	da
thêu,	người	thì	thô	lậu	mà	ăn	mặc	lại	diêm	dúa,	vẽ	lên	áo	quần	như	tổ	tiên
họ,	người	Celte	xưa	kia	đã	thích	chàm	lên	mặt,	kính	trọng	lãnh	chúa	là	đao
phủ	của	họ,	nói	một	 thứ	từ	ngữ,	khác	nào	như	nhốt	 tư	 tưởng	vào	một	nấm



mồ,	chăn	bò,	mài	lưỡi	hái,	giẫy	có	lúa	mì	đen,	nhào	bánh	bằng	bột	gạo	mạch,
tôn	kính	cái	 cày	hơn	bà	nội,	 tin	cả	Đức	mẹ	Đồng	 trinh	và	Đức	bà	Bạch	y
thần	 nữ,	 sùng	 kính	 trước	 bàn	 thờ	 cũng	 như	 trước	 tảng	 đá	 đồ	 sộ	 huyền	 bí
đứng	giữa	đồng	hoang;	ở	đồng	bằng	thì	cày	ruộng,	ở	ven	biển	thì	đánh	cá,	ở
rừng	thì	săn	bắn	trộm;	yêu	mến	đức	vua,	lãnh	chúa,	linh	mục;	chấy	rận	trong
người;	đăm	chiêu,	thường	im	lặng	hàng	giờ	trên	bãi	biển	mênh	mông	hoang
vắng,	 âm	 thầm	 lắng	 nghe	 biển	 cả.	Và	 ta	 hãy	 tự	 hỏi	 liệu	 con	 người	mông
muội	đó	có	thể	tiếp	nhận	được	ánh	sáng	kia	không.



II

CON	NGƯỜI

◄○►

Người	nông	dân	có	hai	chỗ	dựa;	đồng	ruộng	nuôi	sống	họ,	rừng	rú	che
giấu	họ.

Rừng	rú	xứ	Bretagne	như	thế	nào	có	lẽ	người	ta	khó	tưởng	tượng	nổi;	đó
chính	là	những	thành	thị.	Không	gì	âm	thầm	hơn:	câm	lặng	và	man	rợ	hơn
những	đám	chằng	chịt	gai	góc	và	cành	 lá	 rối	bời	đó;	những	bụi	 to,	 rậm	 là
những	chỗ	ẩn	náu	im	lìm	và	lặng	lẽ;	không	có	cảnh	hoang	vắng	nào	lại	có	cái
vẻ	chết	chóc	và	sởn	gai	ốc	hơn;	nếu	bất	ngờ	và	nhanh	như	chớp	có	thể	chặt
sạch	 cây	 cối	 đi	 đột	 nhiên	 người	 ta	 sẽ	 thấy	 trong	bóng	 tối	 đó	một	 ổ	 người
đông	như	kiến.

Những	cái	hầm	tròn	và	hẹp,	có	nắp	bằng	đá	và	bằng	cành	cây	che	kín	bên
ngoài,	đào	thẳng	xuống	rồi	xiên	ngang	ra,	mở	rộng	dưới	đất	hình	miệng	phễu
và	thông	đến	những	căn	buồng	tối	tăm,	đó	là	cái	mà	xưa	kia	Cambyse	 [136]

đã	tìm	thấy	ở	Ai	Cập	và	hiện	nay	Westermann	[137]	tìm	thấy	ở	xứ	Bretagne;
những	cái	hầm	kia	ở	giữa	sa	mạc,	những	hầm	này	ở	trong	rừng;	hầm	ở	Ai
Cập	chứa	những	xác	chết,	hầm	ở	Bretagne	lại	chứa	những	người	sống.	Một
trong	những	khoảnh	rừng	thưa	hoang	vu	nhất,	trong	cánh	rừng	Misdon,	đào
chi	 chít	 những	 đường	 hầm	 và	 ngõ	 ngách,	 ở	 trong	 đó	 thường	 có	một	 loại
người	bí	mật	qua	 lại,	gọi	 là	“thành	phố	 lớn”.	Một	khoảnh	 rừng	 thưa	khác,
bên	trên	không	kém	hoang	vắng,	nhưng	bên	dưới	không	kém	đông	đúc,	gọi
là	“hoàng	thành”.

Ở	xứ	Bretagne,	 cảnh	sống	dưới	đất	như	vậy	có	đã	 lâu	đời.	Từ	xưa	đến
nay,	ở	đây	con	người	vẫn	phải	lẩn	trốn	trước	con	người.	Do	đó	mà	có	những
hang	rắn	đào	dưới	gốc	cây.	Cái	đó	bắt	đầu	từ	thời	các	tu	sĩ	và	một	số	những
hầm	mộ	đó	cũng	cổ	sơ	như	những	mộ	đá.	Những	âm	hồn	trong	truyền	kỳ	và
quái	vật	trong	lịch	sử,	tất	cả	đều	đã	sống	qua	trên	cái	xứ	sở	đen	tối	này	nào
Teutatès,	 César,	 Hoël,	 Néomène,	 Geoffroy	 nước	 Anh,	 Alain-Gant-de-Fer,



Pierre	Mauclerc,	hoàng	tộc	Pháp	Blois,	hoàng	tộc	Anh	Montford,	các	vua	và
quận	công,	chín	nam	tước	xứ	Bretagne,	các	quan	thẩm	phán	những	phiên	tòa
lớn,	các	bá	tước	thành	Nantes	xung	đột	với	các	bá	tước	thành	Rennes,	bọn
lính	 cướp,	 bọn	 cướp	 đường,	 những	 dòng	 tu	 sĩ	 lớn,	 René	 II,	 tử	 tước	 De
Rohan,	 những	 tổng	 trấn	 thay	mặt	 nhà	 vua,	 ông	 “quận	 công	 phúc	 hậu	 De
Chaulnes”	đã	từng	treo	cổ	dân	quê	lên	cây	trước	cửa	sổ	nhà	bà	De	Sévigné,
những	cuộc	chém	giết	giữa	các	 lãnh	chúa	hồi	 thế	kỷ	 thứ	mười	 lăm,	những
cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	sáu,	mười	bảy,	ba	vạn	con	chó
được	tập	để	săn	người	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	tám;	bị	dày	xéo	kinh	khủng	như
vậy,	nhân	dân	đã	liệu	cách	biến	đi.	Lần	lượt	những	thổ	dân	ở	hang,	cốt	thoát
tay	 người	 Celte,	 rồi	 đến	 người	 Celte	 cốt	 thoát	 tay	 người	 La	 Mã,	 người
Bretagne	cốt	 thoát	 tay	người	Normandie,	người	 theo	 tân	giáo	cốt	 thoát	 tay
người	 thiên	chúa	giáo,	bọn	buôn	lậu	cốt	 thoát	 tay	 lính	đoan,	 trước	hết	 trốn
vào	rừng,	rồi	sau	chui	xuống	dưới	đất.	Phương	sách	của	thú	vật.	Chính	sách
bạo	ngược	đã	dìm	nhân	dân	đến	nông	nỗi	đó.	Từ	hai	nghìn	năm	nay	đủ	loại
chuyên	chế,	nào	nạn	xâm	lược,	nào	phong	kiến,	nào	cuồng	tín,	nào	thuế	má
đã	vây	 nã	 cái	 xứ	Bretagne	 khốn	khổ	này	đến	 xớn	xác,	một	 cuộc	 săn	 đuổi
khốc	liệt	chỉ	chấm	dứt	ở	hình	thức	này	để	tiếp	tục	bằng	hình	thức	khác.	Con
người	đã	lẩn	xuống	dưới	đất.

Nỗi	kinh	hoàng	cũng	là	một	thứ	giận	dữ,	đã	có	sẵn	trong	mọi	tâm	hồn,	và
hang	hố	đã	sẵn	sàng	trong	rừng,	thì	vừa	lúc	đó	nền	cộng	hòa	Pháp	xuất	hiện.
Xứ	Bretagne	nổi	 loạn	vì	 cảm	 thấy	mình	bị	đè	nén	bởi	 cuộc	giải	phóng	ép
uổng	này.	Những	kẻ	nô	lệ	thường	hay	có	những	ngộ	nhận	như	vậy.



III
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Những	khu	 rừng	bi	 thảm	xứ	Bretagne	 lại	 giữ	vai	 trò	 hỗ	 trợ	 cho	 cuộc
phiến	loạn	trước	đó.

Bên	dưới	đất	của	bất	cứ	khu	rừng	nào	đó	cũng	có	một	hệ	thống	hiểm	hóc
những	hang	hầm	và	ngõ	ngách	xuyên	đi	khắp	các	ngả.	Mỗi	căn	hầm	tối	mò
ấy	giấu	được	năm,	sáu	người.	Cái	khó	là	làm	sao	thở	được	trong	đó.	Một	vài
con	số	lạ	lùng	đủ	nói	lên	trình	độ	tổ	chức	khá	cao	và	quy	mô	to	lớn	ấy	của
cuộc	nổi	loạn.	Ở	Ile-et-Vilaine,	trong	khu	rừng	Pertre	nơi	cư	trú	của	hoàng
thân	Talmont,	không	nghe	thấy	một	hơi	thở,	không	trông	thấy	một	vết	chân,
thế	mà	ở	đó	 có	 sáu	nghìn	người	 cùng	với	Focard.	Ở	Morbihan,	 trong	khu
rừng	Meulac,	 không	 thấy	một	 ai,	 thế	mà	có	 tám	nghìn	người.	Vậy	mà	hai
khu	 rừng	Pertre	 và	Meulac	đó	không	phải	 là	 những	khu	 rừng	 lớn	nhất	 xứ
Bretagne.	Nếu	đặt	 chân	 tới	đó	 thì	 thật	 là	ghê	 sợ.	Nơi	đây	chứa	đầy	những
chiến	 binh	 nấp	 trong	 một	 thứ	 đường	 hầm	 quanh	 co	 trong	 lòng	 đất	 dưới
những	bụi	cây	nham	hiểm	giống	như	những	tảng	bọt	bể	đồ	sộ	tối	om,	và	khi
gót	chân	khổng	lồ	của	Cách	mạng	dẫm	lên	là	cuộc	nội	chiến	vọt	ra.

Nhiều	tiểu	đoàn	vô	hình	đang	rình	mò.	Những	đoàn	quân	không	tên	tuổi
đó	luồn	bên	dưới	những	đoàn	quân	cộng	hòa,	thình	lình	từ	dưới	đất	chui	lên
rồi	 lại	rút	xuống,	nhảy	ra	hằng	hà	sa	số	rồi	biến	ngay,	xuất	quỷ	nhập	thần,
như	núi	lở	bụi	tan,	như	những	hộ	pháp	biết	phép	thu	hình,	lúc	chiến	đấu	thì
to	lớn,	lúc	biến	đi	thì	bé	choắt.	Khác	nào	loài	báo	mà	sống	theo	lối	loài	chuột
chũi.

Không	phải	chỉ	có	rừng	lớn,	còn	có	rừng	nhỏ.	Cũng	như	bên	những	đô	thị
có	làng	mạc,	dưới	mái	rừng	có	những	bụi	cây.	Những	rừng	lớn	nối	với	nhau
nhờ	 có	 rừng	 nhỏ	 chi	 chít,	 rải	 rác	 khắp	 nơi.	 Những	 lâu	 đài	 cũ	 biến	 thành
những	pháo	đài,	những	thôn	xóm	thành	những	doanh	trại,	những	trang	trại
thành	những	khu	đất	rào	kín	đặt	nhiều	cạm	bẫy,	những	thôn	ấp	được	xẻ	hào,



rào	cây,	tất	cả	là	những	cái	mắt	của	tấm	lưới	mà	quân	đội	cộng	hòa	sa	vào.
Toàn	cảnh	đó	gọi	 là	miền	Bocage	 [138].	Ở	đó	có	khu	rừng	Misdon,	giữa

rừng	là	một	cái	hồ	và	thuộc	quyền	của	Jean	Chouan;	khu	rừng	Gennes	thuộc
quyền	Taillefer;	khu	rừng	Huisserie	thuộc	quyền	Gouge-le-Bruant;	khu	rừng
Charnie	thuộc	quyền	Courtillé-le-Bâtard	biệt	hiệu	là	thánh	đồ	Saint	Paul	thủ
lĩnh	trại	Bò	Cái	Đen;	khu	rừng	Burgault	thuộc	quyền	ông	Jacques	sống	một
cách	bí	 ẩn	và	 chết	 âm	 thầm	dưới	hầm	Juvardeil;	 khu	 rừng	Charreau,	ở	đó
Pimousse	và	Petit-Prince	bị	đơn	vị	đồn	Chateauneuf	 tấn	công	đã	xông	vào
hàng	ngũ	cộng	hòa	tóm	ngang	lưng	bọn	lính	bắt	về	làm	tù	binh!	Khu	rừng
Heureuserie	được	chứng	kiến	cuộc	 tan	vỡ	của	đồn	Longue-Faye;	khu	rừng
Aulne,	 ở	 đó	 có	 thể	 thám	 thính	 con	 đường	 từ	Rennes	 đến	Laval;	 khu	 rừng
Gravelle	mà	một	 hoàng	 thân	 dòng	La	Trémoille	 đánh	 cuộc	mà	 được;	 khu
rừng	 Lorges	 ở	Côtes-du-Nord	 nơi	mà	Charles	De	Boishardy	 thống	 trị	 sau
Bernard	De	Villeneuve;	 khu	 rừng	Bagnard	 gần	 Fontenay,	 nơi	mà	 Lescure
khiêu	chiến	với	Chalbos,	 tay	này	dù	một	chọi	năm	vẫn	nghênh	chiến;	khu
rừng	Durondais	mà	xưa	kia	Alain	Le	Redru	và	Hérispoux,	hai	con	 trai	của
Charles	Đầu	Hói	đã	tranh	nhau;	khu	rừng	Croqueloup,	ở	bên	bờ	truông	ấy	là
nơi	mà	Coquereau	đã	gọt	đầu	tù	binh;	khu	rừng	Croix-Bataille	đã	từng	nghe
Chân-Bạc	mắng	Morière	và	Morière	mắng	lại	 theo	kiểu	Homère;	khu	rừng
Saudraie	mà	chúng	ta	đã	thấy	một	tiểu	đoàn	quân	Paris	sục	sạo.	Còn	nhiều
nữa…

Trong	nhiều	khu	rừng	lớn	và	nhỏ	đó,	không	phải	chỉ	có	những	làng	mạc	ở
dưới	đất	quây	quần	quanh	hầm	thủ	lĩnh	mà	còn	có	những	xóm	lẻ	gồm	những
lều	thấp	núp	dưới	rặng	cây,	và	nhiều	đến	nỗi	đôi	khi	dày	đặc	cả	rừng.	Khói
thường	làm	lộ	những	làng	mạc	đó.	Có	hai	xóm	như	thế	ở	khu	rừng	Misdon
đến	nay	còn	nổi	tiếng,	xóm	Lorrière	gần	Létang	và	cụm	lều	Rue-de-Bau	về
phía	Saint-Ouen-les-Toits.

Đàn	bà	sống	trong	lều	và	đàn	ông	ở	dưới	hang.	Trong	cuộc	chiến	tranh
này,	 họ	 sử	 dụng	 những	 hang	 tiên	 và	 những	 hầm	 cũ	 của	 người	Celte	 ngày
xưa.	Có	người	mang	thức	ăn	xuống	cho	họ.	Có	những	người	bị	bỏ	quên	rồi
chết	đói.	Thật	ra	đó	là	những	người	vụng	về	không	biết	cách	mở	nắp	hầm	mà
lên.	Thông	thường	nắp	hầm	làm	bằng	rêu	và	cành	cây	khéo	đến	nỗi	nhìn	bên
ngoài	không	thể	nhận	ra	nó	nằm	trong	cỏ;	còn	ở	trong	hầm	thì	mở	và	đóng



nắp	rất	dễ	dàng.	Những	hầm	hố	đó	đào	rất	cẩn	thận.	Đất	đào	ở	hầm	lên	người
ta	đem	đổ	xuống	một	cái	ao	nào	gần	đó.	Vách	trong	và	nền	hầm	phủ	cỏ	đuôi
chồn	và	rêu.	Họ	gọi	đó	là	“biệt	phòng”;	ở	trong	đó	cũng	tốt,	chỉ	có	điều	là
thiếu	ánh	sáng,	thiếu	lửa,	thiếu	bánh	và	thiếu	không	khí.

Từ	dưới	hầm	chui	lên	giữa	đám	người	sống	mà	không	thận	trọng	và	thò
mình	 ra	 không	 phải	 lúc	 thì	 thật	 nguy	 hiểm.	Có	 thể	 lọt	 vào	 giữa	 chân	một
đoàn	quân	đi	qua.	Những	khu	rừng	đáng	sợ;	những	chiếc	bẫy	hai	tròng.

Quân	xanh	chẳng	dám	vào,	quân	trắng	chẳng	dám	ra.



IV

ĐỜI	SỐNG	TRONG	LÒNG	ĐẤT

◄○►

Họ	sống	buồn	tẻ	trong	những	cái	hang	thú	đó.	Ban	đêm,	thỉnh	thoảng
họ	liều	chui	ra	và	đi	như	múa	ở	truông	bên	cạnh.	Hoặc	là	họ	cầu	kinh	để	giết
thời	giờ.	Bourdoiseau	bảo:	“Suốt	ngày	Jean	Chouan	bắt	chúng	tôi	lần	tràng
hạt.”

Cứ	đến	ngày	mùa,	hầu	như	không	ngăn	nổi	dân	vùng	dưới	sông	Maine
chui	lên	khỏi	hầm	đi	dự	Hội	Mùa.	Một	số	người	có	ý	thích	riêng,	như	Denys
biệt	hiệu	là	Xẻ-Núi	trá	hình	thành	phụ	nữ	để	đi	xem	kịch	ở	Laval	rồi	lại	trở
về	hang.

Bỗng	dưng	họ	đem	thân	đi	tìm	cái	chết,	rời	khỏi	ngục	tối	để	bước	vào	nhà
mồ.

Đôi	khi	họ	mở	nắp	hầm	và	họ	nghe	xem	đằng	xa	có	đánh	chác	gì	không;
họ	lắng	tai	theo	dõi	trận	đánh.	Súng	cộng	hòa	nổ	rền,	súng	bảo	hoàng	bắn	tản
mác;	cái	đó	hướng	dẫn	họ.	Nếu	tiếng	súng	nổ	hàng	loạt	bỗng	ngừng	lại,	đó	là
dấu	hiệu	quân	bảo	hoàng	thất	bại,	nếu	 tiếng	súng	nhát	gừng	tiếp	 tục	nổ	và
tiến	sâu	về	phía	chân	trời,	đó	là	dấu	hiệu	họ	thắng	thế.	Quân	trắng	bao	giờ
cũng	truy	kích;	quân	xanh	thì	không	bao	giờ	vì	họ	ở	trên	đất	thù	địch.

Những	đám	quân	độn	thổ	đó	thông	tin	tức	cho	nhau	rất	tài.	Họ	liên	lạc	với
nhau	không	gì	nhanh	bằng,	không	gì	bí	mật	bằng.	Họ	đã	phá	hết	cầu,	họ	đã
tháo	hết	xe	bò,	thế	mà	họ	vẫn	có	cách	liên	lạc	với	nhau	và	loan	báo	cho	nhau
mọi	tin	tức.	Các	trạm	liên	lạc	đặt	từ	rừng	này	đến	rừng	khác,	làng	này	đến
làng	khác,	trại	này	đến	trại	khác,	nhà	này	đến	nhà	khác,	bụi	cây	này	đến	bụi
cây	khác.

Có	khi	một	dân	quê	có	vẻ	ngờ	nghệch	đi	qua	nhưng	chính	là	có	mang	tin
tức	trong	chiếc	gậy	rỗng	lòng.

Một	đại	biểu	Quốc	hội	lập	hiến	cũ	là	Boétidoux	cấp	giấy	thông	hành	cộng
hòa	để	họ	xuôi	ngược	khắp	vùng	Bretagne	loại	giấy	mới,	chỗ	đề	tên	để	trắng



mà	 tên	phản	bội	đó	 có	hàng	bó.	Không	 tài	 nào	bắt	được	họ.	Puysaye	nói:
“Có	 những	 tin	 kín	 truyền	 khắp	 bốn	mươi	 vạn	 người	mà	 vẫn	 giữ	 được	 bí
mật.”

Hình	như	cái	mảnh	đất	vuông	vắn	đó,	nam	giáp	đường	đi	từ	Sables	đến
Thouars,	 đông	giáp	 đường	đi	 từ	Thouars	 đến	Saumur	 và	 con	 sông	Thoué,
bắc	giáp	con	sông	Loire	và	 tây	giáp	Đại	Tây	Dương,	có	một	hệ	 thần	kinh
chung	và	không	một	chỗ	nào	của	mảnh	đất	này	rùng	mình	mà	mọi	nơi	không
rung	chuyển.	Trong	nháy	mắt,	tin	tức	đã	chạy	từ	Noirmoutier	đến	Luçon	và
trại	 La	 Loué	 biết	 ngay	 trại	 Croix-Morineau	 đang	 làm	 gì.	 Nghe	 đâu	 có	 cả
chim	cũng	giúp	vào	việc	đó.	Tướng	Hoche	viết	ngày	7	tháng	Gặt	Hái	năm
thứ	ba:	“Người	ta	tưởng	như	họ	có	điện	tín.”

Đó	là	những	thị	tộc	như	ở	xứ	Ecosse.	Mỗi	giáo	khu	có	chỉ	huy	của	mình.
Cuộc	chiến	tranh	này,	cha	tôi	có	tham	gia,	và	tôi	có	thể	kể	lại	được.



V

ĐỜI	SỐNG	TRONG	CHIẾN	TRANH

◄○►

Nhiều	người	chỉ	có	những	chiếc	dáo	nhọn.	Súng	săn	tốt	thì	nhan	nhản.
Chẳng	 ai	 bắn	 thạo	bằng	những	 tay	 săn	 trộm	ở	miền	Bocage	và	những	 tay
buôn	lậu	ở	Loroux.	Đó	là	những	chiến	binh	kỳ	lạ,	ghê	sợ	và	gan	góc.	Lệnh
trưng	binh	ba	mươi	vạn	người	làm	cho	sáu	trăm	làng	cùng	báo	động.	Đồng
thời	các	đám	cháy	nổ	ran	khắp	nơi.	Hai	 tỉnh	Poitou	và	Anju	bùng	nổ	cùng
một	ngày.	Phải	nói	rằng	một	tiếng	súng	đầu	tiên	đã	nổ	từ	ngày	8	tháng	7	năm
1792,	 một	 tháng	 trước	 ngày	 10	 tháng	 8	 trên	 đồng	 cỏ	 Kerbarder.	 Alain
Redeler,	ngày	nay	ít	người	biết	đến,	hồi	ấy	là	tiền	bối	của	La	Rochejaquelein
và	Jean	Chouan.	Bọn	bảo	hoàng	ép	mọi	người	còn	mạnh	khỏe	ra	 trận,	nếu
không	 nghe	 sẽ	 bị	 xử	 tử.	 Chúng	 trưng	 dụng	 lừa,	 ngựa,	 xe	 cộ,	 lương	 thực.
Ngay	tức	khắc,	Sapinaud	có	ba	nghìn	lính.	Cathelineau	một	vạn,	Stofflet	hai
vạn,	 và	 Charette	 thành	 chúa	 tể	 vùng	 Noirmoutier.	 Tử	 tước	 Scépeaux	 huy
động	miền	Thượng	Anjou,	hiệp	sĩ	Dieuzie	miền	lưu	vực	giữa	sông	Vilaine
và	sông	Loire,	Tristan-l’Hermite	miền	dưới	sông	Main,	anh	thợ	cạo	Gaston	ở
thị	 trấn	Guéméné	và	 thầy	 tu	Bernier	những	vùng	còn	 lại.	Muốn	phát	động
những	đám	đông	ấy	chẳng	cần	gì	nhiều	chuyện.	Người	 ta	bỏ	một	con	mèo
đen	to	tướng	vào	trong	tủ	thánh	thể	trên	bàn	thờ	của	một	vị	linh	mục	đã	được
tín	nhiệm,	họ	thường	gọi	là	linh	mục	tuyên	thệ,	rồi	giữa	buổi	lễ,	cho	con	mèo
đột	ngột	nhảy	vọt	ra.	Dân	quê	kêu	ầm	lên:	“Quỷ	hiện!”	Thế	là	có	cả	một	tổng
nổi	loạn.	Một	luồng	lửa	từ	những	phòng	xưng	tội	thổi	ra.	Để	tấn	công	quân
cách	mạng	và	để	vượt	các	hào	hố,	họ	có	sẵn	cái	gậy	dài	năm	mét,	dùng	để
đánh	nhau	và	để	chạy	 trốn.	Trong	những	 trận	ác	 liệt	nhất,	khi	họ	đang	 tấn
công	những	đội	quân	cộng	hòa,	nếu	bắt	gặp	một	cây	thập	ác	hay	một	ngôi
nhà	thờ,	tất	cả	đều	quỳ	xuống	và	cầu	kinh	dưới	làn	mưa	đạn;	lần	hết	chuỗi
hạt,	ai	còn	sống	lại	đứng	dậy	và	lao	vào	đối	phương.	Những	con	người	vĩ	đại
thay!	Vừa	chạy,	họ	vừa	lắp	đạn;	đó	là	biệt	tài	của	họ.	Người	ta	muốn	lừa	dối



dân	quê	thế	nào	cũng	được;	bọn	thầy	tu	chỉ	những	thầy	tu	khác	mà	họ	đã	lấy
dây,	xiết	chặt	vào	cổ	cho	đỏ	bầm	lên	và	nói:	“Đó	là	những	thầy	tu	chết	chém
đã	sống	lại.”	Dân	quê	có	những	lúc	thật	là	hiệp	sĩ;	họ	sùng	bái	Fesque,	một
người	lính	cộng	hòa	cầm	cờ	thà	chịu	chém	chứ	không	buông	lá	cờ.	Họ	cũng
châm	biếm;	họ	gọi	các	thầy	tu	bên	cộng	hòa	lấy	vợ	là	“các	thầy	tu	không	mũ
calô	thành	những	kẻ	không	quần	chẽn”.	Lúc	đầu,	họ	cũng	sợ	đại	bác;	về	sau,
với	 cái	 gậy,	 họ	 xông	 tới	 các	 cỗ	 đại	 bác	 và	 chiếm	 lấy.	Đầu	 tiên,	 họ	 chiếm
được	một	khẩu	đại	bác	bằng	đồng	đen	và	đặt	 tên	 là	khẩu	Truyền	Đạo;	 rồi
một	 khẩu	 khác	 từ	 thời	 chiến	 tranh	 tôn	 giáo,	 khắc	 huy	 hiệu	 của	 tể	 tướng
Richelieu	và	vẽ	hình	Đức	mẹ	Đồng	trinh;	họ	gọi	là	khẩu	Marie	Jeanne.	Khi
mất	thị	trấn	Fontenay,	họ	mất	cả	súng	Marie	Jeanne	và	sáu	trăm	dân	quê	chết
không	nao	núng	quanh	khẩu	súng	đó;	sau	đó,	họ	chiếm	lại	Fontenay,	cốt	để
chiếm	lại	Marie	Jeanne	và	họ	kéo	khẩu	pháo	về,	dưới	lá	cờ	bảo	hoàng,	phủ
đầy	hoa,	bắt	phụ	nữ	đi	qua	phải	hôn	khẩu	súng.	Nhưng	có	hai	khẩu	súng	thì
ít	quá.	Stofflet	đã	chiếm	được	Marie	Jeanne;	Cathelineau	ghen	tức	liền	xuất
quân	 từ	 Pin-en-Mange	 tấn	 công	 Jallais	 và	 chiếm	 được	 một	 khẩu	 thứ	 ba,
Forest	đánh	Saint-Florent	và	chiếm	được	khẩu	thứ	tư.	Hai	viên	chỉ	huy	khác
là	Chouppes	và	Saint-Pol	còn	nghề	hơn;	họ	đẽo	thân	cây	giả	thành	hình	đại
bác,	và	bện	bù	nhìn	 làm	pháo	 thủ,	và	với	cỗ	pháo	đó	họ	vừa	cười	cợt	một
cách	dũng	cảm	vừa	đánh	lui	được	quân	cộng	hòa	ở	Mareuil.	Đó	là	thời	oanh
liệt.	Về	sau,	khi	Chalbos	đánh	tan	La	Marsonnière,	thì	dân	quê	đã	để	lại	trên
chiến	trường	ba	mươi	hai	khẩu	đại	bác	kiểu	Anh.	Nước	Anh	hồi	đó	xuất	tiền
cho	bọn	hoàng	thân	Pháp,	và	người	ta	“cấp	vốn	cho	họ	vì	người	ta	đã	nói	với
ông	Pitt	[139]	rằng	như	vậy	mới	lịch	sự”,	theo	như	thư	của	Nantiat	viết	ngày
10	tháng	5	năm	1794.	Trong	một	bản	báo	cáo	ngày	31	tháng	3,	Mellinet	đã
viết:	“Tiếng	hô	của	bọn	phiến	loạn	là	người	Anh	muôn	năm!”	Đám	dân	quê
thường	 cướp	 bóc.	 Bọn	 sùng	 đạo	 này	 là	 lũ	 kẻ	 cướp.	 Quân	man	 rợ	 có	 sẵn
những	 thói	 hư.	 Sau	 này	 văn	 minh	 sẽ	 nắm	 lấy	 chỗ	 ấy	 để	 điều	 khiển	 họ.
Puysaye	viết	 trong	 tập	 II,	 trang	187:	“Rất	nhiều	 lần	 tôi	bảo	vệ	 thôn	Plélan
khỏi	 bị	 cướp	 phá”,	 và	 tới	 trang	 434,	 ông	 viết	 là	 ông	 tránh	 không	 vào
Montfort:	 “Tôi	phải	đi	đường	vòng	để	 tránh	cho	nhà	những	người	 Jacobin
khỏi	bị	cướp	phá”.	Họ	cướp	phá	Cholet;	họ	vơ	vét	Challans.	Sau	khi	thất	bại
ở	 Granville,	 họ	 cướp	 phá	 Ville-Dieu.	 Họ	 gọi	 những	 người	 dân	 theo	 cách



mạng	là	“đám	dân	quèn	Jacobin”	[140]	và	tiêu	diệt	họ	ác	liệt	hơn	các	tầng	lớp
khác.	Họ	 thích	đâm	chém	như	binh	 lính	và	 thích	 tàn	 sát	 như	kẻ	 cướp.	Họ
thích	thú	nhất	là	giết	những	“đồ	ngốc”,	nghĩa	là	thị	dân:	họ	gọi	thế	là	“phá
giới”.	Ở	Fontenay,	một	tên	thầy	tu	trong	bọn	họ,	linh	mục	Barbotin,	đã	chém
một	nhát	kiếm	giết	chết	một	ông	già.	Ở	Saint-Germain-sur-Ille	[141],	một	tên
chỉ	huy	chính	gốc	quý	tộc,	đã	bắn	một	phát	súng	giết	một	thẩm	phán	của	xã,
và	lột	lấy	chiếc	đồng	hồ.	Ở	Machecoul,	họ	đem	giết	từng	loạt	những	người
cộng	hòa,	cứ	đều	đặn	mỗi	ngày	ba	chục	người	liên	tiếp,	như	thế	trong	năm
tuần	lễ,	mỗi	chuỗi	ba	mươi	người	gọi	là	“chuỗi	tràng	hạt”.	Họ	bắt	mỗi	xâu
người	đứng	quay	lưng	vào	một	cái	hố	đào	sẵn	rồi	bắn;	những	người	bị	bắn
rơi	xuống	hố,	nhiều	khi	còn	sống	họ	cũng	chôn	lấp	tất	cả.	Chúng	ta	đã	thấy
lại	những	phong	tục	man	rợ	ấy.	Chủ	tịch	quận	Joubert	bị	họ	cưa	tay.	Họ	bắt
tù	binh	cộng	hòa	mang	những	chiếc	cùm	tay	sắc	cạnh.	Họ	thổi	kèn	săn	rồi	hạ
sát	từng	loạt	tù	binh	trên	các	quảng	trường.	Tướng	Charette,	ký	tên:	Bác	ái,
hiệp	sĩ	Charette,và	cũng	bắt	chước	Marat	đội	một	chiếc	mùi	soa	thắt	nút	phía
trên	 lông	mày,	đã	 thiêu	hủy	 thị	 trấn	Pornic	và	 tất	 cả	những	người	ở	 trong
nhà.	Hồi	 ấy,	Carrier	 [142]	 cũng	 thật	 đáng	 sợ.	 Khủng	 bố	 đáp	 lại	 khủng	 bố.
Quân	phiến	loạn	xứ	Bretagne	cũng	hao	hao	giống	quân	phiến	loạn	Hy	Lạp,
cũng	 áo	 ngắn,	 súng	 đeo	 vai,	 xà	 cạp,	 quần	 rộng	 lùng	 thùng	 như	 váy	 xòe;
giống	hệt	như	bọn	cướp	vùng	Klephte	[143].	Henri	De	La	Rochejaquelein	mới
hai	mươi	mốt	tuổi	đã	đi	theo	bọn	phiến	loạn	với	một	chiếc	gậy	và	một	cặp
súng	lục.	Quân	Vendée	gồm	có	một	trăm	năm	mươi	tư	binh	đoàn.	Họ	hãm
thành	rất	đúng	cách;	họ	bao	vây	Bressuire	ba	ngày.	Một	ngày	thứ	sáu	tuần	lễ
Thánh	[144],	một	vạn	dân	quê	đã	dội	vào	thị	trấn	Sables	những	viên	đạn	đại
bác	đỏ	rực.	Có	khi	trong	một	ngày	họ	tiêu	diệt	mười	bốn	đồn	của	quân	cộng
hòa	từ	Montigné	đến	Courbeveilles.	Ở	Thouars,	trên	bờ	thành	cao,	người	ta
nghe	được	câu	đối	thoại	lý	thú	giữa	La	Rochejaquelein	với	một	tên	lính:

—	Carl!
—	Có.
—	Ghé	vai	đây	cho	tao	leo	lên.
—	Xin	bước	lên.
—	Đưa	súng	đây.
—	Có.



Rồi	 La	 Rochejaquelein	 nhảy	 vào	 trong	 thành,	 và	 không	 cần	 thang,	 họ
chiếm	được	cái	pháo	đài	mà	Duguesclin	đã	vây	hãm.	Họ	quý	một	viên	đạn
hơn	 một	 đồng	 tiền	 vàng.	 Họ	 khóc	 khi	 nhìn	 mất	 hút	 gác	 chuông	 của	 quê
mình.	Chạy	trốn	đối	với	họ	rất	giản	đơn;	chỉ	cần	chỉ	huy	hô:	“Vứt	guốc	đi,
giữ	lấy	súng!”	Thiếu	đạn,	họ	cầu	kinh	rồi	xông	vào	cướp	thuốc	súng	trong
các	 thùng	xe	chở	pháo	của	quân	cộng	hòa;	về	sau	Elbée	xin	được	đạn	của
bọn	Anh.	 Khi	 đối	 phương	 tới	 gần,	 nếu	 có	 thương	 binh,	 họ	 đem	 giấu	 vào
trong	đồng	lúa	mì	hay	bụi	đuôi	chồn	tốt	um,	đợi	yên	rồi	họ	trở	lại	mang	về.
Không	có	đồng	phục.	Quần	áo	tả	tơi.	Dân	quê	cùng	quý	tộc	vớ	được	mảnh
nào	mặc	mảnh	ấy.	Roger	Mouliniers	đội	một	chiếc	khăn	và	mặc	một	chiếc
áo	 lính	 kiểu	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 cướp	 được	 trong	 kho	 quần	 áo	 của	 rạp	 hát	 La
Flèche;	hiệp	sĩ	De	Beauvilliers	mặc	áo	biện	lý	và	đội	mũ	phụ	nữ	trên	chiếc
mũ	nồi	bằng	len.	Tất	cả	đều	mang	đai	và	thắt	lưng	trắng;	các	cấp	bậc	được
phân	biệt	bằng	nơ	thắt.	Stofflet	 thắt	nơ	đỏ;	La	Rochejaquelein	thắt	nơ	đen;
Wimpfen	 có	 đôi	 phần	 theo	 phái	 Girondin,	 mà	 cũng	 ít	 khi	 ra	 khỏi	 xứ
Normandie,	mang	băng	ở	cánh	tay	kiểu	dân	vùng	Caen.	Trong	hàng	ngũ	có
cả	đàn	bà:	bà	De	Lescure	về	sau	trở	thành	vợ	La	Rochejaquelein;	Thérèse	De
Mollien,	tình	nhân	của	La	Rouarie,	người	đã	đốt	danh	sách	các	cha	xứ;	bà	La
Rochefoucauld	đẹp,	trẻ,	kiếm	cầm	tay,	đã	tập	hợp	dân	chúng	dưới	chân	tháp
lớn	 của	 lầu	 Puy-Rousseau,	 và	 Antoinette	 Adams,	 thường	 gọi	 là	 hiệp	 sĩ
Adams	rất	anh	dũng,	cho	nên	đến	khi	y	bị	bắt,	quân	cộng	hòa	vì	trọng	nể	đã
cho	y	đứng	để	xử	bắn.	Thời	ấy,	con	người	 trở	nên	cuồng	bạo.	Bà	Lescure
cho	ngựa	dẫm	lên	quân	cộng	hòa	có	lẽ	bị	thương	đã	ngã	xuống;	nhưng	bà	ta
bảo	họ	đã	chết.	Đàn	ông	 thỉnh	 thoảng	còn	phản	bội,	đàn	bà	 thì	không	bao
giờ.	Cô	Fleury	ở	Kịch	viện	Pháp	bỏ	La	Rouarie	theo	Marat	chỉ	vì	tình	yêu.
Chỉ	huy	thường	khi	cũng	dốt	nát	như	lính;	lão	De	Sapinaud	rất	kém	chính	tả;
hắn	ta	viết	vần	này	lẫn	sang	vần	kia.	Tướng	tá	ghen	ghét	lẫn	nhau;	bọn	chỉ
huy	thuộc	phái	Đồng	Lầy	kêu:	“Đả	đảo	bọn	mạn	trên!”	Kỵ	binh	ít	và	khó	tổ
chức.	Puysaye	viết:	“Một	người	nào	đấy	có	thể	vui	vẻ	cho	tôi	hai	đứa	con,
nhưng	khi	xin	họ	một	con	ngựa	thì	họ	tỏ	vẻ	lạnh	nhạt.”	Sào,	xiên	hái,	súng
cũ,	súng	mới,	mác	đi	săn,	gậy	đóng	đanh	bịt	sắt	là	vũ	khí	của	họ;	vài	người
đeo	 thánh	giá	 làm	bằng	hai	ống	xương	người	chết.	Lâm	 trận,	họ	hét	vang,
xông	 ra	 từ	khắp	nơi,	 từ	 rừng,	đồi	nương	nho,	đường	hẻm,	họ	đánh	 tỏa	 ra,



nghĩa	là	theo	thế	gọng	kìm,	họ	chém,	giết	loạn	xạ	rồi	sau	đó	lại	biến	mất.	Khi
qua	một	 xóm	 cộng	 hòa,	 họ	 hạ	 Cây	 Tự	Do	 xuống	 đốt	 và	 nhảy	múa	 vòng
quanh	lửa.	Họ	chuyên	đi	đêm.	Kỷ	luật	quân	Vendée:	luôn	luôn	đột	xuất.	Họ
vượt	mười	lăm	dặm	im	hơi,	lặng	tiếng,	không	làm	rạp	một	ngọn	cỏ.	Tối	đến,
sau	khi	các	tướng	lĩnh	và	hội	đồng	quân	sự	đã	quyết	định	địa	điểm	hôm	sau
sẽ	đánh	úp	quân	cộng	hòa,	họ	liền	lắp	đạn	vào	súng,	lẩm	nhẩm	cầu	kinh,	rút
guốc	ra	và	cứ	từng	hàng	dài,	họ	luồn	qua	rừng,	chân	đất,	bước	trên	cỏ,	rêu,
không	một	tiếng	động,	không	một	lời	nói,	không	một	hơi	thở.

Chẳng	khác	mèo	đi	trong	đêm	tối.



VI

LINH	HỒN	ĐẤT	TRUYỀN	VÀO	NGƯỜI

◄○►

Lực	lượng	miền	Vendée	nổi	loạn	gồm	khoảng	năm	mươi	vạn	đàn	ông,
đàn	bà,	trẻ	con.	Theo	con	số	của	Tuffin	De	La	Rouarie	thì	có	nửa	triệu	người
chiến	đấu.

Phái	Liên	Hiệp	ủng	hộ	họ.	Miền	Gironde	là	đồng	lõa.	Tỉnh	Lozère	phái
tới	miền	Bocage	ba	vạn	người.	Tám	tỉnh	liên	kết	lại,	năm	tỉnh	ở	xứ	Bretagne,
ba	tỉnh	ở	Normandie.	Evreux,	kết	nghĩa	với	Caen,	có	đại	biểu	trong	hàng	ngũ
phiến	loạn	là	tên	đốc	lý	Chaumont	và	tên	thân	hào	Gardenbas.	Duzot,	Gorsas
và	 Barbaroux	 ở	 Caen,	 Brissot	 ở	 Moulin,	 Chassan	 ở	 Lyon,	 Rabaut
SaintEtienne	 ở	 Nîme,	 Meillan	 và	 Duchâtel	 ở	 Bretagne,	 tất	 cả	 những	 cái
miệng	ấy	cùng	thổi	vào	đám	lửa.

Loạn	Vendée	có	hai	phái;	phái	 lớn	hơn	áp	dụng	lối	đánh	dựa	vào	rừng;
phái	 nhỏ	 đánh	 lối	 du	 kích;	 đó	 là	 chỗ	 khác	 nhau	 giữa	 Charette	 và	 Jean
Chouan.	Phái	nhỏ	thì	ngây	thơ,	phái	lớn	thì	thối	nát;	phái	nhỏ	còn	khá	hơn.
Charette	được	phong	tước	hầu,	khâm	sai	quân	thứ	và	được	gắn	đệ	nhất	đẳng
huân	chương	Thánh	Louis;	Jean	Chouan	gần	như	hiệp	sĩ	giang	hồ.

Về	 phần	 các	 ngài	 thủ	 lĩnh	 cao	 thượng	 như	 Bonchamps,	 Lescure,	 La
Rochehaquelein,	họ	đã	nhầm.	Đội	quân	công	giáo	là	một	cố	gắng	điên	rồ;	tai
họa	nhất	định	xảy	 ra;	có	 thế	nào	 tưởng	 tượng	nổi	một	đám	dân	quê	cuồng
loạn	tấn	công	Paris,	một	số	thôn	xã	liên	kết	bao	vây	điện	Panthéon,	một	mớ
câu	 hát,	 câu	 kinh	 sủa	 chung	 quanh	 bài	Marseillaise,	một	 đám	 người	 chân
guốc	nhảy	xổ	vào	đội	quân	trí	tuệ?	Le	Mans	và	Savenay	[145]	đã	trừng	phạt
trò	điên	rồ	ấy.	Vượt	qua	sông	Loire,	bọn	Vendée	không	thể	làm	nổi.	Chúng
có	thể	làm	tất	cả	trừ	việc	sang	sông	này.	Nội	chiến	không	chinh	phục	đất	đai.
Vượt	qua	sông	Rhin	là	tạo	điều	kiện	cho	César	hoàn	thành	sự	nghiệp	và	tăng
uy	tín	cho	Napoléon;	vượt	qua	sông	Loire	là	tiêu	diệt	La	Rochejaquelein.

Loạn	Vendée	thật	sự	phải	ở	trên	đất	Vendée;	ở	đấy	thì	không	thể	đánh	tan



họ	và	hơn	 thế,	 không	 thể	 túm	được	họ.	Ở	quê	họ,	người	Vendée	 là	người
buôn	lậu,	dân	cày,	linh	mục,	người	săn	bắn	trộm,	quân	du	kích,	người	chăn
dê,	người	kéo	chuông,	dân	quê,	mật	thám,	sát	nhân,	người	giữ	kho	nhà	thờ,
thú	rừng.

La	Rochejaquelein	chỉ	là	Achille	còn	Jean	Chouan	là	Protée	[146].
Loạn	Vendée	đã	dậy	non,	nhiều	cuộc	khởi	nghĩa	khác	đã	thành	công,	như

ở	Thụy	Sĩ	chẳng	hạn.	Nghĩa	quân	miền	núi	Thụy	Sĩ	khác	với	quân	nổi	loạn
miền	rừng	Vendée	là,	hầu	như	bao	giờ	cũng	thế,	do	ảnh	hưởng	không	tránh
khỏi	của	hoàn	cảnh,	người	này	thì	chiến	đấu	vì	một	lý	tưởng,	kẻ	kia	vì	những
thành	kiến.	Người	này	thì	bay	bổng,	kẻ	kia	thì	bò	sát	đất.	Một	bên	chiến	đấu
vì	nhân	 loại,	bên	kia	vì	muốn	cô	độc.	Một	bên	muốn	 tự	do,	bên	kia	muốn
biệt	lập;	bên	thì	bảo	vệ	thôn	xã,	bên	kia	bảo	vệ	giáo	khu.	Hỡi	nhân	dân	thôn
xã!	Đó	là	tiếng	kêu	của	những	vị	anh	hùng	ở	Morat	 [147].	Bên	này	đối	phó
với	vực	 thẳm,	bên	kia	với	đồng	 lầy;	một	bên	 là	người	 của	 thác	ghềnh	bọt
sóng,	bên	kia	là	người	của	ao	tù,	sốt	rét;	một	bên	trên	đầu	là	bầu	trời	xanh
thẳm,	bên	kia	trên	đầu	là	bụi	rậm;	một	bên	ở	đỉnh	cao	chót	vót,	bên	kia	nấp
trong	bóng	tối.

Ở	trên	đỉnh	cao	hay	ở	dưới	đất	thấp,	sự	giáo	dục	thật	không	giống	nhau.
Núi	là	thành	lũy,	rừng	là	nơi	phục	kích;	ở	núi	khiến	người	ta	phải	dũng

cảm,	ở	 rừng	phải	nghĩ	đến	 cạm	bẫy.	Thời	 cổ	 sơ	đặt	 các	 chính	 thần	ở	 trên
đỉnh	núi	cao	và	các	quái	thần	trong	bụi	rậm.	Quái	thần	là	giống	man	rợ,	nửa
người	 nửa	 thú.	 Những	 quốc	 gia	 tự	 do	 có	 các	 dãy	 núi	 Apennins,	 Alpes,
Pyrénées,	 Olympe.	 Parnasse	 [148]	 là	 một	 ngọn	 núi.	 Mont-Blanc	 là	 trợ	 thủ
khổng	lồ	của	Guillaume	Tell	 [149];	bên	trong	và	bên	trên	những	cuộc	chiến
đấu	của	 thần	 linh	chống	 lại	đêm	 tối	đầy	 rẫy	 trong	 thơ	ca	Ấn	Độ,	người	 ta
thấy	bóng	dáng	Himalaya.	Nước	Hy	Lạp,	nước	Tây	Ban	Nha,	nước	Ý,	nước
Helvétie	có	bộ	mặt	là	núi	non;	xứ	Cimmérie,	xứ	Germanie	hoặc	xứ	Bretagne
có	bộ	mặt	là	rừng	rú.	Rừng	rú	là	man	rợ.

Hình	thế	đất	đai	dạy	cho	con	người	nhiều	cách	hoạt	động.	Địa	lý	hỗ	trợ
cho	cuộc	sống.	Đứng	 trước	những	phong	cách	rùng	rợn,	người	 ta	nảy	ra	ý
muốn	tha	thứ	cho	con	người	và	buộc	tội	tạo	hóa;	người	ta	cảm	thấy	một	sự
khiêu	khích	ngấm	ngầm	của	thiên	nhiên;	sa	mạc	đôi	khi	làm	hại	đến	lương
tri,	nhất	là	lương	tri	ít	sáng	suốt.	Lương	tri	có	thể	vĩ	đại,	làm	nên	Socrate	và



Jésus;	 nó	 có	 thể	 thấp	 bé,	 tạo	 nên	Atrée	 và	 Judas	 [150].	 Lương	 tri	 hèn	mọn
chóng	trở	thành	bò	sát.	Cái	nghiệp	của	nó	là	lai	vãn	những	nơi	rừng	rú	âm	u,
gai	góc,	trong	vũng	lầy	dưới	bụi	cây,	thường	bị	những	ám	ảnh	xấu	xa	thấm
vào	mà	không	hay.	Những	ảo	tưởng,	những	ảo	cảnh,	những	lầm	lạc	về	thời
gian	và	không	gian	ném	con	người	vào	một	bối	cảnh	hoảng	sợ,	nửa	thần	bí,
nửa	thú	vật	khiến	thời	bình	thì	sinh	ra	mê	tín,	và	thời	loạn	sinh	ra	bạo	tàn.
Những	ảo	giác	cầm	đuốc	soi	đường	cho	việc	giết	người.	Có	trạng	thái	hôn
mê	trong	tên	cướp.	Thiên	nhiên	kỳ	diệu	một	mặt	làm	sáng	chói	những	bậc	tài
cao	nhưng	mặt	khác	làm	mờ	mắt	những	đầu	óc	man	rợ.	Khi	con	người	còn
dốt	nát,	khi	sa	mạc	còn	đầy	ảo	ảnh,	thì	bóng	tối	của	cô	đơn	nhập	với	bóng	tối
của	trí	tuệ;	từ	đó	trong	con	người	mở	ra	những	vực	thẳm.	Một	vài	mõm	núi,
đường	hào,	 lùm	cây,	 rừng	 thưa	hoang	dại	nào	đấy	 lúc	 chiều	hôm	đẩy	con
người	tới	những	hành	động	điên	rồ	tàn	ác.	Hầu	như	có	thể	nói	được	rằng	đất
cũng	có	những	nơi	hiểm	độc.

Ngọn	đồi	 âm	u	giữa	Baignon	và	Plélan	đã	 chứng	kiến	biết	 bao	điều	bi
thảm!

Những	chân	trời	rộng	lớn	đưa	tâm	hồn	lên	tới	những	tư	tưởng	tổng	quát;
những	chân	trời	bó	hẹp	đẻ	ra	những	tư	tưởng	vụn	vặt.	Cái	đó	đôi	khi	làm	cho
những	người	có	tấm	lòng	rộng	lớn	thành	những	đầu	óc	nhỏ	nhen;	ví	dụ:	Jean
Chouan.

Những	ý	niệm	lặt	vặt	thường	không	ưa	những	ý	niệm	chung	bao	quát;	đó
cũng	chính	là	cuộc	đấu	tranh	cho	tiến	bộ.

Xứ	sở,	tổ	quốc,	hai	chữ	đó	tóm	tắt	cuộc	chiến	tranh	ở	Vendée;	đó	là	sự
tranh	chấp	giữa	ý	thức	cục	bộ	với	ý	thức	toàn	bộ,	dân	quê	chống	lại	những
người	yêu	nước.



VII

SỰ	KIỆN	VENDÉE	ĐÃ	KẾT	THÚC	XỨ	BRETAGNE

◄○►

Từ	lâu	đời,	xứ	Bretagne	luôn	luôn	nổi	loạn.	Suốt	hai	nghìn	năm	những
lần	nổi	dậy	ở	xứ	này	đều	hợp	với	lẽ	phải;	chỉ	lần	cuối	cùng	là	sai	lầm.	Tuy
nhiên,	về	căn	bản,	chống	cách	mạng	hoặc	chống	chính	thể	quân	chủ,	chống
đặc	phái	viên	cộng	hòa	hoặc	chống	các	tổng	trấn	là	quận	công	và	đại	thần,
chống	tín	phiếu	cách	mạng	hoặc	chống	thuế	muối	thời	quân	chủ,	dù	người	đi
chiến	 đấu	 là	 nhân	 vật	 nào	 chăng	 nữa,	 là	 Nicolas	 Rapin,	 François	 De	 La
Noue,	 là	 đại	 úy	 Pluviaut	 và	 phu	 nhân	 De	 La	 Garnache	 hoặc	 là	 Stofflet,
Coquereau	và	Lechandelier	De	Pierreville,	dưới	 thời	ông	Rohan	chống	vua
hay	 ông	Rochejaquelein	 phò	 vua,	 bao	 giờ	 xứ	Bretagne	 cũng	 làm	một	 thứ
chiến	 tranh	mang	 tính	 chất	địa	phương	chống	 lại	 tinh	 thần	 trung	ương	 tập
quyền.

Cái	 xứ	 cổ	 lỗ	 ấy,	 là	một	 loại	 ao	 hồ;	 nước	 tù	 không	 chịu	 chảy;	 gió	 thổi
không	gây	thêm	sinh	khí,	mà	chỉ	làm	cho	mặt	nước	nhăn	nhó,	giận	dữ.	Tỉnh
Finisterre,	là	nơi	tận	cùng	của	đất	Pháp,	là	nơi	tận	cùng	của	địa	bàn	đã	trao
cho	con	người,	mà	cũng	là	nơi	mà	cuộc	tiến	bước	của	các	thế	hệ	dừng	lại.
Dừng	lại!	Đó	là	đại	dương	kêu	lên	với	đất	liền,	và	dã	man	kêu	lên	với	văn
minh.	Tất	cả	những	lần	mà	trung	tâm	là	Paris	phát	ra	một	động	lực,	dù	động
lực	ấy	xuất	phát	từ	nền	quân	chủ	hay	nền	cộng	hòa,	dù	theo	hướng	chuyên
chế	hay	tự	do,	cũng	đều	là	một	điều	mới	mẻ,	và	xứ	Bretagne	lại	xù	lông	ra.
Hãy	để	chúng	tôi	yên.	Người	ta	muốn	gì	nào?	Rồi	phái	Đồng	Lầy	cầm	xiên,
miền	Bocage	cầm	súng.	Tất	cả	những	mưu	 toan	của	chúng	 ta,	những	sáng
kiến	về	pháp	lý,	về	giáo	dục,	những	cuốn	bách	khoa	tự	điển,	những	triết	lý,
những	 nhân	 tài,	 những	 vinh	 quang	 của	 chúng	 ta	 đều	 mắc	 cạn	 trước	 đất
Houroux;	tiếng	chuông	báo	động	ở	Bazouges	uy	hiếp	Cách	mạng	Pháp,	bưng
biền	Faou	nổi	dậy	chống	lại	những	quảng	trường	của	chúng	ta	đang	sôi	sục
sóng	gió	 cách	mạng,	 và	 tiếng	 chuông	 của	vùng	Haut-des-Prés	 tuyên	 chiến



với	tháp	Le	Louvre.
Nạn	điếc	kinh	khủng.
Cuộc	nổi	loạn	Vendée	là	một	sự	hiểu	lầm	thảm	khốc.
Một	cuộc	va	chạm	long	trời	lở	đất,	một	cuộc	tranh	chấp	giữa	những	người

khổng	lồ,	một	cuộc	nổi	dậy	tràn	 lan,	mục	đích	chỉ	để	 lại	 trong	lịch	sử	một
tiếng,	Vendée,	vang	dội	và	đen	tối;	tự	sát	vì	bọn	lưu	vong,	hy	sinh	cho	sự	ích
kỷ,	đem	dũng	cảm	dâng	cho	hèn	nhát;	thiếu	tính	toán,	thiếu	chiến	lược,	thiếu
chiến	thuật,	thiếu	kế	hoạch,	thiếu	mục	đích,	thiếu	chỉ	huy,	thiếu	trách	nhiệm,
tất	cả	chứng	tỏ	rằng	đến	độ	nào	đó,	nghị	lực	có	thể	là	bất	lực;	vừa	hào	hiệp
vừa	man	rợ;	vô	nghĩa	đến	điên	rồ,	dựng	lên	một	hàng	rào	bóng	tối	để	ngăn
cản	ánh	 sáng;	 sự	dốt	nát	 tiến	hành	một	 cuộc	kháng	cự	 trường	kỳ	vừa	ngu
xuẩn	vừa	hùng	tráng	chống	lại	chân	lý,	công	lý,	pháp	lý,	lẽ	phải,	sự	nghiệp
giải	 phóng;	 nỗi	 kinh	 hoàng	 suốt	 tám	 năm	 trời,	mười	 bốn	 tỉnh	 bị	 tàn	 phá,
đồng	 ruộng	 mùa	 màng	 bị	 hủy	 hoại,	 làng	 mạc	 bị	 đốt	 cháy,	 thành	 thị	 tan
hoang,	nhà	cửa	bị	cướp	bóc,	đàn	bà	và	trẻ	con	bị	giết,	mồi	lửa	châm	vào	mái
rạ,	lưỡi	gươm	thọc	vào	trong	tim	nỗi	hoảng	sợ	của	văn	minh,	mối	hy	vọng
của	ngài	Pitt;	cuộc	chiến	tranh	này	là	thế	đấy,	một	mưu	đồ	thí	nghịch	vô	ý
thức

Tóm	lại,	sự	kiện	Vendée	đã	phục	vụ	cho	tiến	bộ,	nó	chứng	minh	điều	cần
thiết	là	phải	chọc	thủng	tan	tành	cái	bóng	tối	già	cõi	là	xứ	Bretagne	và	phải
bắn	xuyên	thủng	cái	bụi	rậm	này	bằng	tất	cả	các	mũi	tên	của	ánh	sáng	cùng
một	lúc.	Những	tai	họa	có	một	phương	thức	tối	tăm	để	dàn	xếp	mọi	việc.



QUYỂN	II
BA	ĐỨA	TRẺ

I

PLUS	QUAM	CIVILA	BELLA	(HƠN	CẢ	NỘI

CHIẾN)

◄○►

Mùa	hè	năm	1792,	mưa	rất	nhiều;	mùa	hè	năm	1793	lại	nóng	rất	dữ.	Vì
nội	chiến,	ở	xứ	Bretagne	có	thể	nói	rằng	không	còn	đường	sá	nữa.	Tuy	vậy,
người	 ta	 vẫn	 đi	 lại	 nhờ	 những	 ngày	 hè	 nắng	 ráo.	Đất	 khô	 là	 đường	 đi	 tốt
nhất.

Một	buổi	chiều	tháng	bảy	êm	ả,	khoảng	một	giờ	sau	lúc	mặt	trời	lặn,	một
người	cưỡi	ngựa	từ	phía	Avranches,	dừng	lại	trước	quán	Croix-Branchard	ở
đầu	 lối	 vào	 thị	 trấn	 Pontorson,	 trước	 quán	 có	 tấm	 biển	mấy	 năm	 gần	 đây
người	 ta	còn	đọc	được	giòng	chữ	này:	Rượu	táo	ngon	tha	hồ	túy	 lúy.	 Suốt
ngày	trời	nóng	bức,	nhưng	lúc	này	đã	bắt	đầu	có	gió.

Người	khách	khoác	một	chiếc	áo	choàng	rộng	phủ	kín	mông	ngựa.	Ông	ta
đội	chiếc	mũ	rộng	vành	có	huy	hiệu	tam	tài,	điều	đó	không	phải	là	không	táo
bạo	ở	cái	xứ	toàn	là	bụi	rậm,	huy	hiệu	là	mục	tiêu	cho	những	phát	súng.	Ông
ta	mặc	chiếu	áo	choàng	thắt	nút	ở	cổ,	phanh	ra	để	đôi	cánh	tay	được	cử	động
tự	do;	người	ta	có	thể	thoáng	thấy	chiếc	thắt	lưng	tam	tài	và	hai	chuôi	súng
lục	nhô	ra	ngoài.	Một	thanh	gươm	lủng	lẳng	thò	ra	khỏi	chiếc	áo	choàng.

Nghe	 tiếng	chân	ngựa	dừng	 lại,	người	 chủ	quán	mở	cửa	xách	đèn	 lồng
kính	đi	ra.	Đấy	là	lúc	tranh	tối	tranh	sáng;	ngoài	đường	còn	sáng	nhưng	trong
nhà	đã	tối	như	bưng.

Lão	chủ	quán	nhìn	cái	huy	hiệu	và	hỏi:



—	Công	dân,	ông	nghỉ	lại	đây	chứ?
—	Không.
—	Ông	đi	đâu	bây	giờ?
—	Đến	Dol.
—	Nếu	như	vậy,	phải	trở	lại	Avranches	hoặc	Pontorson.
—	Tại	sao	vậy?
—	Vì	đang	đánh	nhau	ở	Dol.
—	À!
Người	cưỡi	ngựa	kêu	lên	một	tiếng,	rồi	tiếp	luôn:
—	Cho	ngựa	tôi	một	ít	lúa	mạch	nhé.
Lão	chủ	quán	đem	cái	máng	đến,	dốc	hết	một	bao	lúa	mạch	vào	rồi	tháo

ngựa,	con	ngựa	vừa	ăn	vừa	thở	phì	phò.
Câu	chuyện	giữa	hai	người	lại	tiếp	tục.
—	Công	dân,	đây	là	ngựa	trưng	dụng	có	phải	không?
—	Không.
—	Của	ông	à?
—	Vâng,	tôi	đã	mua	và	trả	tiền.
—	Ông	ở	đâu	đến?
—	Paris.
—	Không	đi	thẳng	một	mạch	được	chứ	gì?
—	Không.
—	Tôi	biết	mà,	đường	sá	bị	chặn	hết.	Nhưng	xe	trạm	thì	vẫn	còn.
—	Vâng.	Cho	đến	Alençon.	Tôi	vừa	mới	rời	xe	trạm	ở	đó.
—	Thế	à!	Rồi	xem	ít	lâu	nữa,	trên	nước	Pháp	chẳng	còn	xe	nữa.	Hết	ngựa

rồi.	Một	con	ngựa	ba	trăm	quan	nay	phải	trả	đến	sáu	trăm	quan,	còn	rơm	cỏ
thì	 đắt	 quá	 giá.	Trước	kia	 tôi	 làm	đội	 trạm,	 thế	mà	bây	giờ	 đành	 làm	 chủ
quán.	Trên	một	nghìn	ba	trăm	mười	ba	đội	trạm	thì	hai	trăm	xin	nghỉ	việc.
Công	dân	này,	ông	đã	đi	xe	theo	giá	mới	phải	không?

—	Giá	mới	từ	ngày	một	tháng	năm.	Đúng	thế.
—	Đi	xe	 lớn	chở	khách	 thì	mỗi	chặng	mất	hai	hào,	xe	con	hai	bánh	 thì

mất	 hào	 hai	 mà	 xe	 chở	 hàng	 thì	 năm	 xu.	 Có	 phải	 ông	 mua	 ngựa	 này	 ở
Alençon	không?

—	Vâng.



—	Hôm	nay,	ông	đi	suốt	cả	ngày	ư?
—	Từ	tảng	sáng.
—	Và	hôm	qua?
—	Và	cả	hôm	kia	nữa.
—	Tôi	hiểu	rồi.	Ông	đi	lối	Domfront	và	Mortain.
—	Và	Avranches.
—	Công	dân,	nói	 thật	đấy,	nên	nghỉ	lại	đi.	Ông	mệt	rồi,	ngựa	cũng	mệt

rồi.
—	Ngựa	có	quyền	mệt,	chứ	người	thì	không.
Lão	chủ	quán	lại	chăm	chăm	nhìn	người	khách.	Một	khuôn	mặt	đạo	mạo,

bình	tĩnh	và	nghiêm	khắc	dưới	vầng	tóc	xám.
Lão	chủ	quán	đưa	mắt	nhìn	quãng	đường	thăm	thẳm,	vắng	teo	và	hỏi:
—	Vậy	ông	đi	một	mình	như	thế	à?
—	Không.	Tôi	có	hộ	vệ.
—	Đâu?
—	Gươm	và	súng	lục	của	tôi.
Lão	chủ	quán	đi	lấy	một	thùng	nước	và	cho	ngựa	uống,	rồi	trong	lúc	con

ngựa	uống	nước,	lão	lại	ngắm	nghía	người	khác	và	nghĩ	thầm:	“Không	hề	gì,
ông	này	có	vẻ	thầy	tu.”	Người	cưỡi	ngựa	hỏi	tiếp:

—	Lão	bảo	người	ta	đánh	nhau	ở	Dol	à?
—	Vâng.	Chắc	lúc	này	bắt	đầu	rồi	đấy.
—	Ai	đánh	với	ai	thế?
—	Một	cựu	quý	tộc	đánh	nhau	với	một	cựu	quý	tộc.
—	Lão	bảo	sao?
—	Tôi	nói	một	cựu	quý	tộc	theo	cộng	hòa	đánh	nhau	với	một	cựu	quý	tộc

theo	vua.
—	Nhưng	làm	gì	còn	vua	nữa.
—	Còn	có	vua	con.	Và	điều	lạ,	là	hai	cựu	quý	tộc	ấy	lại	là	thân	thuộc.
Người	cưỡi	ngựa	chăm	chú	nghe.	Lão	chủ	quán	nói:
—	Một	người	 trẻ,	một	người	già;	chính	là	cháu	đánh	nhau	với	ông	bác.

Ông	bác	thì	bảo	hoàng,	cháu	thì	yêu	nước.	Ông	bác	thì	chỉ	huy	phe	Trắng,
cháu	thì	chỉ	huy	phe	Xanh.	Ái	dà!	Rồi	họ	chẳng	tha	nhau	đâu.	Một	cuộc	tử
chiến.



—	Tử	chiến?
—	Vâng,	công	dân	ạ.	Này,	ông	có	muốn	xem	cách	họ	đối	đáp	với	nhau

không?	Đây	là	một	tờ	tuyên	cáo	mà	lão	già	cho	dán	khắp	nơi,	khắp	mọi	nhà,
khắp	các	cây	và	cả	ngay	trước	cửa	nhà	tôi.

Lão	chủ	quán	ghé	đèn	lại	gần	một	tờ	giấy	vuông	dán	trên	một	cánh	cửa	và
nhờ	tờ	tuyên	cáo	in	chữ	to	nên	khách	ngồi	trên	mình	ngựa	có	thể	đọc	được
như	sau:

Hầu	tước	Lantenac	rất	hân	hạnh	báo	cho	người	cháu	của	ông	ta	là	ngài	tử
tước	Gauvain	biết	rằng	nếu	hầu	tước	may	mắn	bắt	được	ngài	tử	tước	thì	sẽ
bắn	ngay	lập	tức.

Lão	chủ	quán	lại	tiếp:
—	Và	đây	là	câu	trả	lời.
Lão	quay	lưng,	áp	đèn	soi	một	tờ	tuyên	cáo	khác,	dán	trên	một	cánh	cửa

bên	cạnh	đối	diện	với	tờ	kia.	Người	khách	đọc:
Gauvain	báo	 trước	 cho	Lantenac	 là	 nếu	bắt	 được	y	 thì	 ông	 ta	 sẽ	 bắn	y

chết.
Lão	chủ	quán	nói:
—	Mới	hôm	qua,	tờ	tuyên	cáo	đầu	vừa	dán	trước	cửa	nhà	tôi	thì	sáng	hôm

nay	lại	đã	có	tờ	thứ	hai.	Đối	đáp	tức	thời.
Người	 khách	 lẩm	bẩm	như	nói	 với	mình	 những	 tiếng	mà	 lão	 chủ	 quán

nghe	chẳng	hiểu	ra	sao	cả:
—	Đúng,	hơn	là	chiến	tranh	trong	nước,	đây	là	chiến	tranh	trong	gia	đình.

Phải	thế	và	thế	là	đúng.	Những	sự	hồi	xuân	vĩ	đại	của	các	dân	tộc	phải	trả	giá
như	thế	đấy.

Và	người	khách	mắt	chăm	chú	nhìn	tờ	tuyên	cáo	thứ	hai	đưa	tay	lên	mũ
chào.

Lão	chủ	quán	lại	tiếp	tục:
—	Công	dân	ạ,	sự	việc	như	thế	này:	trong	các	thành	phố	và	các	thị	trấn

lớn	 chúng	 ta	 theo	 cách	mạng,	 còn	 thôn	 quê	 thì	 chống	 lại;	 có	 thể	 nói	 là	 ở
thành	phố	người	ta	là	dân	nước	Pháp	và	trong	các	làng	mạc,	người	ta	là	dân
xứ	 Bretagne.	 Chính	 là	 một	 chiến	 tranh	 giữa	 thị	 dân	 và	 dân	 quê.	 Họ	 bảo
chúng	ta	là	“bọn	phệ”	và	chúng	ta	gọi	họ	là	lũ	“quê	kệch”.

Bọn	quý	tộc	và	thầy	tu	đều	theo	họ.



—	Không	phải	tất	cả	-	Người	cưỡi	ngựa	nói.
—	Chính	thế,	công	dân	ạ,	bởi	vì	ở	đây	chính	là	một	tử	tước	đánh	nhau	với

một	hầu	tước.
Và	lão	ta	như	nói	thêm	với	riêng	mình:
—	Và	đúng	là	mình	đang	nói	chuyện	với	một	giáo	sĩ.
Người	cưỡi	ngựa	hỏi	tiếp:
—	Thế	thì	ai	thắng?
—	Cho	 tới	 nay	 thì	 tử	 tước	 thắng.	Nhưng	mà	 cũng	vất	 vả	 lắm.	Lão	 già

cũng	ghê	lắm,	các	vị	ấy	thuộc	dòng	họ	Gauvain,	quý	tộc	ở	xứ	này.	Dòng	họ
ấy	có	hai	ngành,	ngành	trên,	trưởng	ngành	là	hầu	tước	De	Lantenac,	ngành
dưới,	trưởng	ngành	là	tử	tước	Gauvain.	Hiện	nay	hai	ngành	đang	đánh	nhau.
Cây	cối	thì	chẳng	thấy	thế	bao	giờ	[151]	nhưng	người	thì	có	thế	đấy.	Hầu	tước
De	Lantenac	rất	có	uy	thế	ở	xứ	Bretagne	này,	đối	với	dân	quê,	đó	là	một	ông
hoàng.	Hôm	ông	ta	đổ	bộ,	đã	có	ngay	tám	nghìn	người	theo	ông	ta.	Sau	một
tuần	có	ba	trăm	giáo	khu	nổi	dậy.	Nếu	ông	ta	chiếm	được	một	nơi	ở	ven	biển
thì	quân	Anh	đã	đổ	bộ	rồi.	May	thay,	lại	có	ông	Gauvain	ở	đó,	mà	lại	là	cháu
ông	ta,	chuyện	mới	kỳ	quái	chứ.	Ông	Gauvain	chỉ	huy	quân	đội	cộng	hòa,	và
đã	chặn	đường	ông	bác	lại.	Rồi	lão	già	Lantenac,	khi	vừa	đến	và	tàn	sát	một
toán	tù	binh,	đã	sai	bắn	hai	người	đàn	bà	trong	đó	có	một	chị	có	ba	đứa	con
được	tiểu	đoàn	Paris	đỡ	đầu.	Việc	này	làm	cho	tiểu	đoàn	trở	nên	hung	dữ.
Đấy	là	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ.	Cái	tiểu	đoàn	dân	Paris	ấy	chẳng	còn	được	nhiều
người	nữa	nhưng	họ	đều	 là	những	 tay	đâm	lê	dữ	dội.	Họ	đã	sáp	nhập	vào
đoàn	quân	của	ông	Gauvain.	Không	ai	cự	nổi	họ.	Họ	đang	muốn	trả	thù	cho
hai	người	đàn	bà	và	giành	lại	mấy	đứa	trẻ.	Người	ta	không	hiểu	lão	già	ấy	đã
làm	gì	với	mấy	đứa	trẻ	kia.	Chính	cái	đó	đã	làm	cho	những	người	lính	Paris
phát	điên	lên.	Ví	thử	mấy	đứa	trẻ	không	dính	dấp	vào	cuộc	chiến	tranh	này
thì	 cục	 diện	 không	 đến	 nỗi	 như	 thế	 đâu.	Tử	 tước	 là	 người	 tốt,	 trẻ	 tuổi	 và
dũng	 cảm.	Nhưng	 lão	 già	 là	một	 hầu	 tước	 kinh	 khủng.	Dân	 quê	 gọi	 cuộc
chiến	 tranh	 này	 là	 cuộc	 chiến	 tranh	 của	 thánh	Michel	 [152]	 chống	 với	 quỷ
Belzébuth	[153].	Ông	hẳn	biết	thánh	Michel	là	vị	thần	ở	xứ	này.	Ngài	có	riêng
một	ngọn	núi	ở	giữa	biển	phía	 trong	vịnh.	Ngài	đến	để	đánh	chết	con	quái
vật	 và	 đem	 vùi	 xác	 nó	 dưới	 một	 ngọn	 núi	 khác	 ở	 gần	 đây	 gọi	 là	 núi
Tombelaine.



—	Vâng	-	Người	cưỡi	ngựa	lẩm	bẩm	-	Tumba	Beleni	nghĩa	là	cái	mồ	của
Belebus,	của	Bel,	của	Bélial,	của	Belzébuth.

—	Tôi	thấy	là	ông	am	hiểu	đấy.
Rồi	lão	chủ	quán	nói	một	mình:
—	Nhất	định	rồi,	ông	ta	biết	tiếng	La-tinh,	đúng	là	một	thầy	tu.
Rồi	lão	chủ	quán	lại	nói	tiếp:
—	A	này,	công	dân	ạ,	đối	với	dân	quê,	thì	chính	là	cuộc	chiến	tranh	vừa

nói	 đó	 lại	 tái	 diễn.	Không	 cần	 phải	 nói,	 đối	 với	 họ	 thì	 thánh	Michel	 là	 vị
tướng	 bảo	 hoàng	 và	 con	 yêu	 quái	 Belzébuth	 là	 vị	 chỉ	 huy	 yêu	 nước	 kia;
nhưng	nếu	có	yêu	quái	thì	chính	đó	là	Lantenac	và	nếu	có	một	vị	thiên	thần
thì	đó	là	Gauvain.	À,	ông	không	dùng	gì	sao?

—	Tôi	có	bình	nước	với	ít	bánh.	Nhưng	lão	chưa	nói	hết	với	tôi	về	tình
hình	ở	thị	trấn	Dol.

—	Như	 thế	 này.	 Ông	Gauvain	 chỉ	 huy	 quân	 chinh	 phạt	 vùng	 bờ	 biển.
Mục	 đích	 của	 Lantenac	 là	 làm	 cho	 khắp	 nơi	 nổi	 loạn,	 lấy	 vùng	 dưới	 xứ
Bretagne	dựa	vào	vùng	dưới	xứ	Normandie,	mở	cửa	cho	Pitt	và	dùng	hai	vạn
quân	Anh	 cùng	 hai	mươi	 vạn	 dân	 quê	 giúp	 sức	 cho	 đại	 quân	 xứ	Vendée.
Nhưng	Gauvain	 đã	 chặn	 đứng	 kế	 hoạch	 đó.	Ông	 ta	 giữ	 chặt	 bờ	 biển,	 dồn
Lantenac	vào	nội	 địa	 và	đẩy	quân	Anh	 ra	 ngoài	 khơi.	Trước	kia	Lantenac
đóng	ở	đây,	nhưng	Gauvain	đã	đánh	bật	lão	ta	đi,	Gauvain	đã	chiếm	lại	Pont-
au-Beau,	 đuổi	 lão	 ra	 khỏi	 Avranches,	 Villedieu,	 chặn	 không	 cho	 lão	 tới
Granville.	Gauvain	điều	quân	dồn	Lantenac	vào	khu	rừng	Fougères	và	bao
vây	 lão	 ta	ở	đó.	Tình	hình	 rất	 tốt.	Lão	Lantenac	đã	khôn	khéo	mở	 ra	một
mũi;	được	tin	lão	đang	tiến	quân	về	phía	Dol.	Nếu	lão	chiếm	được	thị	 trấn
Dol	và	đặt	trên	núi	Dol	một	khẩu	đội,	vì	lão	cũng	có	trọng	pháo,	thì	đấy	là
một	chỗ	ở	bờ	biển	cho	quân	Anh	đổ	bộ	và	như	thế	là	cả	vùng	này	sẽ	rơi	vào
tay	lão.	Vì	thế	không	để	lỡ	một	chút,	ông	Gauvain,	một	người	cương	nghị,	tự
tin,	không	đợi	xin	chỉ	thị,	liền	nổi	kèn,	kéo	pháo	tập	trung	quân,	tuốt	gươm,
và	trong	khi	Lantenac	xông	tới	Dol	thì	Gauvain	nhảy	bổ	vào	Lantenac.	Hai
trận	 tuyến	 trên	đất	Bretagne	sắp	đụng	độ	nhau	ở	Dol.	Một	cuộc	chạm	trán
nảy	lửa.	Hiện	giờ	họ	đã	ở	đấy.

—	Từ	đây	đến	Dol	phải	mất	bao	nhiêu	thì	giờ?
—	Hành	quân	có	xe	pháo	ít	nhất	cũng	phải	ba	giờ;	nhưng	họ	tới	đó	rồi.



Người	khách	lắng	tai	và	bảo:
—	Quả	vậy,	tôi	nghe	như	có	tiếng	đại	bác.
Lão	chủ	quán	lắng	nghe.
—	Đúng	rồi,	công	dân	ạ.	Và	có	cả	những	loại	súng	ngắn,	nghe	như	xé	vải.

Ông	nên	nghỉ	lại	đây.	Đến	đấy	thì	chẳng	gặp	điều	lành	đâu.
—	Tôi	không	thể	nghỉ	lại.	Tôi	phải	đi.
—	Không	nên	đi	ông	ạ.	Tôi	chẳng	hiểu	công	việc	của	ông,	nhưng	nguy

hiểm	lắm,	nếu	như	không	phải	vì	người	thân	nhất	trên	đời…
—	Ấy	chính	vì	thế	-	Người	cưỡi	ngựa	trả	lời.
—	Hình	như	là	con	trai	của	ông…
—	Gần	thế	-	Người	cưỡi	ngựa	đáp.
Lão	chủ	quán	ngẩng	đầu	lên	và	tự	nhủ:
—	Dầu	sao	cái	ông	công	dân	này	vẫn	có	vẻ	thầy	tu.
Và	sau	một	lúc	suy	nghĩ:
—	Thầy	tu,	mà	ông	ta	lại	có	con.
—	Đóng	lại	cương	ngựa	cho	tôi	-	Người	khách	bảo	-	Hết	bao	nhiêu?
Rồi	ông	ta	trả	tiền.
Lão	chủ	quán	xếp	cái	chậu	và	thùng	nước	vào	cạnh	tường	và	trở	lại	bên

người	khách.
—	Vì	ông	đã	quyết	định	đi	thì	ông	nên	nghe	tôi.	Rõ	ràng	là	ông	định	đi

Saint-Malo.	Thế	 thì	 chớ	đi	 con	đường	qua	Dol.	Có	hai	đường,	một	đường
qua	Dol	và	một	đường	men	theo	biển.	Chẳng	đường	nào	ngắn	hơn	đâu.	Con
đường	ven	biển	sẽ	qua	Saint-Georges	de	Brehaigne,	Cherrueix	và	Hirel-le-
Vivier.	Ông	đi	giữa	Dol	ở	phía	nam	và	Cancale	ở	phía	bắc.	Đến	đầu	đường
phố	này	ông	sẽ	thấy	hai	lối	rẽ;	sang	trái	là	đi	về	Dol	còn	đi	Saint-Georges	de
Brehaigne	thì	rẽ	tay	phải.	Ông	hãy	nghe	tôi,	nếu	ông	đi	qua	Dol	thì	ông	sẽ
rơi	vào	giữa	cuộc	chém	giết.	Vì	thế	không	nên	rẽ	về	bên	trái	mà	nên	theo	lối
tay	phải.

—	Cảm	ơn	-	Người	khách	nói.
Rồi	ông	ta	thúc	ngựa	đi.
Trời	đã	tối	hẳn,	người	cưỡi	ngựa	lao	vào	trong	đêm	mù	mịt.	Lão	chủ	quán

nhìn	theo	đã	mất	hút.
Khi	người	khách	đến	đầu	con	đường	rẽ,	ông	ta	nghe	từ	xa	tiếng	lão	chủ



quán	gọi	to:
—	Đi	về	bên	phải!
Người	cưỡi	ngựa	rẽ	sang	trái.



II

DOL

◄○►

Các	vị	chức	sắc	nhà	thờ	vẫn	gọi	Dol	là	thành	phố	Tây	Ban	Nha	trên	đất
Pháp,	trong	xứ	Bretagne,	nhưng	Dol	không	phải	là	một	thành	phố	mà	chỉ	là
một	đường	phố.	Một	đường	phố	lớn,	cũ	kỹ	kiểu	gô-tích,	hai	bên	đường	rộng
thênh	thang	san	sát	những	dãy	nhà	có	cột	chẳng	ra	hàng	lối	gì,	cái	thụt	vào,
cái	 nhô	 ra.	 Còn	 lại	 là	 một	 mạng	 lưới	 những	 ngõ	 ngách	 nhỏ	 nối	 liền	 với
đường	lớn	và	đổ	về	đó	như	nhiều	con	suối	đổ	vào	một	dòng	sông.	Thành	phố
không	có	cửa	ô,	chẳng	có	tường	thành,	trống	trải,	điểm	cao	là	núi	Dol,	bị	bao
vây	 thì	 không	 thể	 nào	 chống	 lại	 được;	 nhưng	 đường	 phố	 thì	 có	 khả	 năng
chống	giữ.	Những	ngôi	nhà	nhô	lên,	năm	mươi	năm	trước	người	ta	vẫn	còn
thấy,	và	hai	dãy	hiên	giữa	hàng	cột	lớn	làm	cho	đường	phố	trở	thành	một	vị
trí	chiến	đấu	hết	sức	kiên	cố	và	có	thể	cầm	cự	được	lâu	dài.	Bao	nhiêu	nhà	là
bấy	nhiêu	pháo	đài;	và	phải	chiếm	từng	nhà	một.	Cái	chợ	cũ	xây	gần	giữa
phố.

Lão	chủ	quán	ở	Croix-Branchard	đã	nói	đúng,	chính	lúc	lão	kể	chuyện	là
lúc	phố	Dol	đang	ngập	 trong	một	cuộc	hỗn	chiến	điên	cuồng.	Một	 trận	đọ
súng	ban	đêm	đột	nhiên	nổ	ra	 trong	thành	phố	giữa	bọn	Trắng	tới	đây	ban
sáng	và	phe	Xanh	thình	lình	kéo	đến	lúc	chiều.	Lực	lượng	hai	bên	chênh	lệch
nhau,	phe	Trắng	có	sáu	nghìn	quân,	phe	Xanh	chỉ	có	nghìn	rưỡi,	nhưng	kể	về
quyết	 tâm	chiến	đấu	 thì	hai	bên	 lại	ngang	nhau.	Điều	đáng	chú	ý	 là	chính
phía	nghìn	rưỡi	quân	đã	tấn	công	phía	sáu	nghìn.

Một	bên	 là	đám	ô	hợp,	một	bên	 là	quân	đội	chính	quy.	Một	bên	 là	 sáu
nghìn	dân	quê,	 trên	áo	da	gắn	hình	 trái	 tim	Chúa,	đội	mũ	tròn	buộc	những
giải	băng	trắng,	trên	băng	tay	viết	những	châm	ngôn	Thiên	Chúa	giáo,	thắt
lưng	đeo	tràng	hạt,	trang	bị	bằng	nhiều	chàng	nạng	hơn	là	gươm,	hoặc	bằng
súng	 ngắn,	 không	 có	 lưỡi	 lê,	 dùng	 dây	 thừng	 buộc	 pháo	mà	 kéo,	 tổ	 chức
kém,	kỷ	luật	kém,	trang	bị	kém,	nhưng	hết	sức	cuồng	tín.	Còn	bên	kia	là	một



nghìn	rưỡi	binh	sĩ	đầu	đội	mũ	chào	mào	có	huy	hiệu	tam	tài,	áo	thân	trước
rộng	và	ve	áo	 to,	dây	đeo	kiếm	bắt	chéo	 lại,	gươm	cong	và	có	chuôi	bằng
đồng	và	súng	trường	cắm	lưỡi	lê	dài,	có	hàng	ngũ	thuần	thục,	và	cũng	hung
dữ,	biết	 tuân	 lệnh	như	những	người	đã	 từng	biết	chỉ	huy,	cũng	 là	 lính	 tình
nguyện,	nhưng	là	tình	nguyện	vì	tổ	quốc,	ngoài	ra	thì	trang	phục	rách	rưới,
chân	không;	bên	phía	bảo	hoàng	là	những	dân	quê	phiêu	lưu,	bên	phía	cách
mạng	là	những	vị	anh	hùng	chân	đất;	ở	cả	hai	phe	người	chỉ	huy	là	linh	hồn
của	đơn	vị,	bên	bảo	hoàng	 là	một	 lão	già,	bên	cộng	hòa	 là	một	chàng	 trai.
Một	bên	là	Lantenac,	một	bên	là	Gauvain.

Cách	 mạng	 có	 những	 thanh	 niên	 vĩ	 đại	 như	 Danton,	 Saint-Just	 và
Robespierre	và	những	thanh	niên	lý	tưởng	như	Hoche	và	Marceau.	Gauvain
là	một	trong	những	người	ấy.

Gauvain	trạc	ba	mươi	tuổi,	vóc	người	lực	lưỡng	có	cặp	mắt	nghiêm	nghị
của	một	 nhà	 tiên	 tri	 và	 nụ	 cười	 của	một	 em	 bé.	Ông	 ta	 không	 hút	 thuốc,
không	uống	rượu,	không	văng	tục.	Ra	trận	ông	ta	đem	theo	đồ	trang	điểm;
ông	ta	giữ	gìn	rất	cẩn	thận	móng	tay,	hàm	răng,	mái	tóc	đẹp	màu	đen	nâu.	Và
những	lúc	dừng	chân,	ông	ta	tự	tay	giũ	trước	gió	bộ	quân	phục	chỉ	huy	của
mình	đã	bị	đạn	bắn	thủng	lỗ	chỗ	và	bụi	bám	trắng	xóa.	Luôn	luôn	hăng	say
lao	vào	đám	hỗn	chiến,	ông	ta	chưa	bao	giờ	bị	thương.	Tiếng	nói	của	ông	hết
sức	 dịu	 dàng	 nhưng	 lâm	 thời	 lại	 có	 những	 giọng	 sang	 sảng	 đột	 ngột	 của
người	chỉ	huy.	Ông	nêu	gương	nằm	đất,	dưới	gió	rét,	dưới	mưa,	trong	tuyết,
mình	cuộn	tròn	trong	áo	khoác,	đầu	gối	lên	một	tảng	đá.	Một	tâm	hồn	dũng
cảm	và	trong	trắng.	Lúc	tay	vung	gươm	thì	nét	mặt	ông	ta	thay	đổi	hẳn.	Cái
dáng	điệu	ẻo	lả	của	ông	khi	lâm	trận	lại	trở	nên	táo	tợn.

Ngoài	ra,	Gauvain	là	nhà	tư	tưởng	và	triết	gia,	một	bậc	hiền	nhân	trẻ	tuổi,
trông	thấy	ông	ta	thì	tưởng	là	một	Alcibiade	[154],	nghe	ông	ta	nói	thì	tưởng
là	Socrate,	trong	một	cuộc	đột	biến	lớn	lao	như	cách	mạng	Pháp,	chàng	trai
này	tức	khắc	trở	thành	tướng	lĩnh.

Đội	quân	do	ông	ta	xây	dựng,	giống	như	một	quân	đoàn	thời	cổ	La	Mã,
một	kiểu	binh	đoàn	nhỏ	bé	nhưng	hoàn	chỉnh.	Có	cả	bộ	binh	và	kỵ	binh;	có
trinh	sát,	có	lính	đào	hào,	có	công	binh,	có	lính	làm	cầu:	và	quân	đoàn	thời
cổ	La	Mã	có	máy	bẫy	đá,	thì	binh	đoàn	ông	ta	có	trọng	pháo.	Ba	khẩu	pháo
thắng	vào	xe	làm	cho	đơn	vị	mạnh	mà	vẫn	cơ	động.



Lantenac	cũng	là	một	tướng	lĩnh,	nhưng	ác	hơn.	Lão	ta	vừa	suy	tính	kỹ
hơn	lại	vừa	táo	tợn	hơn.	Lớp	lão	tướng	thường	điềm	đạm	hơn	lớp	thanh	niên
vì	họ	đã	xa	buổi	bình	minh,	và	họ	táo	tợn	hơn	vì	đã	gần	cõi	chết.	Họ	còn	gì
để	mà	mất?	Rất	ít	thôi.	Do	đó	mà	Lantenac	có	những	cuộc	hành	quân	vừa	táo
bạo	vừa	khôn	khéo.	Nhưng	rút	cục,	và	hầu	như	bao	giờ	cũng	thế,	trong	cuộc
vật	lộn	dai	dẳng	giữa	một	lão	già	và	một	thanh	niên,	Gauvain	vẫn	chiếm	ưu
thế.	Đó	chỉ	là	hồng	vận.	Tất	cả	mọi	diễm	phúc,	cho	đến	cả	loại	diễm	phúc
kinh	khủng	đều	thuộc	phần	tuổi	trẻ.	Chiến	thắng	cũng	ưa	chuộng	tuổi	trẻ.

Lantenac	giận	Gauvain	sôi	lên,	trước	hết	vì	Gauvain	thắng	lão	ta,	sau	nữa
Gauvain	lại	là	thân	thuộc	của	lão.	Sao	nó	lại	đi	theo	bọn	Jacobin?	Cái	thằng
Gauvain	kia!	Cái	thằng	ranh	con!	Cháu	thừa	kế	của	lão,	vì	lão	không	có	con,
một	thằng	cháu	họ	cũng	gần	như	cháu	đích	tôn!	Ông	bác	ấy	đã	phải	thốt	lên:
“Ta	mà	tóm	được	nó	thì	ta	sẽ	giết	nó	như	giết	một	con	chó!”

Vả	 lại,	 chính	 phủ	 cộng	 hòa	 có	 lý	 do	 để	 lo	 ngại	 về	 lão	 hầu	 tước	 De
Lantenac	này.	Vừa	mới	đặt	chân	lên	đất	liền,	lão	đã	làm	rung	chuyển	khắp
vùng.	 Tên	 tuổi	 lão	 truyền	 đi	 khắp	 Vendée	 phiến	 loạn	 như	một	 làn	 thuốc
súng,	và	 tức	khắc,	Lantenac	 trở	 thành	 trung	 tâm.	Trong	một	cuộc	nổi	 loạn
như	kiểu	này,	mà	tất	cả	ganh	ghét	nhau	và	mỗi	người	chiếm	cứ	riêng	một	bụi
rậm,	một	đường	hào,	thì	một	kẻ	bề	trên	xuất	hiện	có	thể	liên	kết	được	bọn
thủ	 lĩnh	 rời	 rạc,	 cá	 đối	 bằng	 đầu.	 Hầu	 hết	 bọn	 tướng	 lục	 lâm	 đều	 theo
Lantenac,	và	dù	ở	gần	hoặc	xa	cũng	đều	tuân	lệnh	răm	rắp.

Chỉ	có	một	người	bỏ	hắn,	đó	là	Gavard,	kẻ	đầu	tiên	đã	đi	 theo	hắn.	Tại
sao	vậy?	Gavard	là	một	kẻ	tâm	phúc.	Gavard	nắm	được	mọi	điều	bí	mật	và
đã	áp	dụng	những	kế	hoạch	hành	binh	kiểu	cũ	của	nội	chiến	thì	Lantenac	đến
đã	thay	đổi	cả.	Ai	lại	đi	kế	thừa	một	người	tâm	phúc;	đi	thừa	của	La	Rouarie:
Lantenac	 không	 thèm	 xỏ	 chân	 vào.	 Gavard	 đã	 bỏ	 Lantenac	 để	 đến	 với
Bonchamps	[155].

Về	mặt	quân	sự,	Lantenac	thuộc	trường	phái	Frédéric	II;	lão	ưa	phối	hợp
lối	đánh	quy	mô	với	lối	đánh	du	kích.	Lão	không	vừa	lòng	với	một	“khối	ô
hợp”	như	đội	quân	Thiên	Chúa	giáo	và	bảo	hoàng,	một	đám	đông	chỉ	đi	đến
chỗ	 bị	 tiêu	 diệt;	 lão	 cũng	 không	ưa	 những	 toán	 quân	 tản	mạn	 trong	 rừng,
trong	bụi,	chỉ	quấy	 rối	được	chứ	không	 thể	quật	ngã	kẻ	địch.	Lối	đánh	du
kích	không	thể	kết	thúc	hoặc	kết	thúc	một	cách	thảm	hại;	lúc	khởi	sự	thì	tấn



công	cả	một	nền	cộng	hòa,	và	rút	cuộc	thì	là	cướp	giật	một	chuyến	xe	ngựa.
Lantenac	không	quan	niệm	cuộc	chiến	tranh	ở	xứ	Bretagne	này	hoàn	toàn	là
trận	địa	chiến	ở	đồng	bằng	như	La	Rochejaquelein	và	cũng	không	hoàn	toàn
là	ở	rừng	rú	như	Jean	Chouan;	không	thể	theo	kiểu	Vendée	cũng	không	thể
theo	kiểu	Chouan	được.	Lão	muốn	một	cuộc	chiến	 tranh	 thực	sự;	 sử	dụng
dân	quê	nhưng	phải	dựa	vào	quân	đội.	Lão	muốn	vừa	có	những	toán	dân	quê
vũ	trang	để	dùng	trong	chiến	lược,	lại	vừa	có	những	trung	đoàn	trong	chiến
thuật.	Lối	phục	kích	và	tấn	công	bất	ngờ	rất	thích	hợp	với	dân	quê	vũ	trang,
tán	tụ	nhanh	chóng.

Nhưng	những	toán	quân	như	thế	lỏng	lẻo	lắm;	như	nước	trong	lòng	bàn
tay;	lão	muốn	tạo	nên	một	điểm	vững	chắc	trong	cuộc	chiến	tranh	bồng	bềnh
và	tản	mạn	này;	lão	muốn	bổ	sung	cho	đám	quân,	man	rợ	ở	rừng	núi	một	đội
quân	chính	quy	làm	nòng	cốt	để	huy	động	dân	quê.	Ý	nghĩ	thật	thâm	hiểm	và
ghê	sợ;	nếu	lão	thực	hiện	được	thì	loạn	Vendée	khó	mà	dẹp	nổi.

Nhưng	 tìm	đâu	 ra	một	đội	quân	chính	quy?	Tìm	đâu	 ra	binh	 lính?	Tìm
đâu	 ra	những	 trung	đoàn?	Tìm	đâu	 ra	cả	một	quân	đoàn	có	 sẵn?	Chỉ	có	ở
nước	Anh.	Do	đó,	ý	nghĩ	như	đinh	đóng	cột	của	Lantenac:	làm	sao	đưa	quân
Anh	đổ	bộ	vào.	Thế	là,	ý	thức	phe	phái	đã	sụp	đổ;	chiếc	huy	hiệu	trắng	đã
che	lấp	cho	chiếc	áo	đỏ	 [156].	Lantenac	chỉ	có	một	ý	nghĩ:	chiếm	một	điểm
trên	bờ	biển	và	dâng	cho	Pitt.	Vì	vậy,	khi	thấy	Dol	bỏ	ngỏ,	lão	nhảy	xổ	đến
để	chiếm	Dol	tức	là	chiếm	ngọn	núi	Dol	và	từ	đó	chiếm	bờ	biển.

Địa	điểm	ấy	thật	khéo	chọn.	Đại	bác	đặt	ở	núi	Dol	sẽ	quét	sạch	cả	một
vùng	từ	Fresnois	đến	Saint-Brelade,	buộc	hạm	đội	Cancale	không	dám	tiến
gần	và	biến	cả	một	vùng	bãi	biển,	 từ	Raz-sur-Couesnon	đến	Saint-Mêloir-
des-Ondes,	sẵn	sàng	chờ	một	cuộc	đổ	bộ.

Muốn	cho	mưu	mô	có	tính	chất	quyết	định	đó	thành	công,	Lantenac	đem
theo	hơn	sáu	nghìn	người,	chọn	những	người	lực	lưỡng	nhất	và	tất	cả	khẩu
đội	pháo	gồm	mười	khẩu	đại	bác	hạng	nhỏ	mười	sáu	 ly,	một	khẩu	đại	bác
chắp	vá	lại,	cỡ	tám	ly	và	một	khẩu	loại	trung	đoàn	bắn	được	bốn	li-vrơ	đạn.
Lão	dự	định	đặt	một	khẩu	đội	mạnh	 trên	núi	Dol	 theo	nguyên	 tắc	 là	mười
khẩu	trọng	pháo	bắn	ra	một	nghìn	phát	đạn	được	việc	hơn	là	năm	khẩu	bắn
ra	một	nghìn	năm	trăm	phát.

Thắng	lợi	tưởng	như	đã	cầm	chắc.	Lão	có	sáu	nghìn	quân.	Chỉ	còn	lo	phía



Avranches,	 quân	 của	 Gauvain	 có	 một	 nghìn	 rưỡi	 người	 và	 mặt	 Dinan	 có
quân	của	Léchelle.	Léchelle,	tuy	có	hai	vạn	rưỡi	quân	thật	nhưng	lại	ở	cách
xa	những	hai	mươi	dặm.	Lantenac	yên	tâm,	phía	Léchelle	có	lực	lượng	lớn
nhưng	ở	xa,	còn	về	phía	Gauvain,	 tuy	ở	gần	nhưng	quân	số	 lại	 ít.	Xin	nói
thêm	rằng	Léchelle	là	một	anh	ngu	ngốc	và	sau	này	hắn	đã	nướng	cả	hai	vạn
rưỡi	quân	ở	truông	CroixBataille,	và	hắn	đã	tự	tử	vì	cuộc	bại	trận	đó.

Vậy	nên	Lantenac	rất	yên	trí.	Cuộc	tiến	quân	vào	Dol	rất	chớp	nhoáng	và
ác	liệt.	Hầu	tước	De	Lantenac	đã	khét	tiếng	là	không	biết	thương	ai.	Cho	nên
khi	vào	Dol	thì	không	một	ai	dám	kháng	cự.	Dân	chúng	khiếp	đảm	ẩn	trong
nhà,	chận	kín	cửa	 lại.	Sáu	nghìn	quân	Vendée	chiếm	đóng	các	phố,	chúng
lộn	xộn	 theo	 lối	 dân	quê,	 gần	như	họp	chợ,	không	có	hạ	 sĩ	 quan	hậu	 cần,
không	được	bố	trí	chỗ	ở,	bạ	đâu	hạ	trại	đó,	nấu	nướng	ngay	ngoài	trời,	tự	do
phân	tán	vào	nhà	thờ,	vứt	hết	súng	ống	để	lần	tràng	hạt.	Lantenac	cùng	với
vài	sĩ	quan	pháo	binh	vội	vã	đi	quan	sát	núi	Dol	và	giao	chức	phó	chỉ	huy
cho	Gouge-le-Bruant.

Tên	này	đã	để	lại	một	dấu	tích	mờ	nhạt	trong	lịch	sử.	Hắn	có	hai	tên	hiệu,
một	 là	Diệt-Xanh,	vì	những	cuộc	 tàn	sát	của	hắn	đối	với	những	người	yêu
nước,	hai	là	Imânus	bởi	vì	con	người	hắn	có	một	cái	gì	ghê	tởm	không	thể	tả
được.	Chữ	Imânus	nói	chệch	đi	từ	một	danh	từ	cổ	vùng	dưới	xứ	Normandie
là	Imânis	để	chỉ	cái	gì	xấu	xa	nhất,	loài	người	không	thể	có,	mà	lại	có	nghĩa
rùng	rợn	hoang	đường	như	là	ma,	quỷ,	yêu	tinh.	Trong	một	bản	thảo	cổ	đã
thấy	có	viết	chữ	Imânus	đó.	Ngày	nay,	các	cụ	già	ở	vùng	Bocage	cũng	không
hiểu	gì	về	Gouge-le-Bruant	và	Diệt-Xanh	nghĩa	là	gì;	nhưng	các	cụ	có	biết	lỗ
mỗ	về	Imânus.	Cái	tên	Imânus	còn	rớt	lại	trong	những	chuyện	mê	tín	ở	địa
phương.	 Người	 ta	 còn	 nhắc	 đến	 tên	 Imânus	 ở	 hai	 làng	 Trémorel	 và
Plumaugat	nơi	mà	tên	Gouge-le-Bruant	đã	để	lại	vết	chân	dã	man	của	hắn.
Trong	vụ	loạn	Vendée,	những	kẻ	khác	chỉ	là	man	rợ	nhưng	Gouge-le-Bruant
là	loài	tàn	bạo.	Đó	là	một	thứ	chúa	mọi,	trên	người	hắn	ánh	lên	vẻ	ghê	tởm
và	gần	như	dị	 thường	của	một	 tâm	hồn	hoàn	toàn	không	giống	bất	cứ	một
tâm	hồn	nào	khác	của	con	người.	Trong	chiến	đấu,	hắn	dũng	cảm	một	cách
khốc	 liệt	 rồi	 dần	 dần	 trở	 nên	 bạo	 ngược.	Một	 trái	 tim	 đầy	 rẫy	 những	 ngõ
ngách	quanh	co,	có	khi	rất	mực	trung	thành,	có	khi	rất	mực	cuồng	bạo.	Hắn
có	biết	 suy	xét	không?	Có	chứ,	nhưng	như	kiểu	 rắn	bò,	 theo	đường	ngoằn



ngoèo.	Cách	suy	xét	của	hắn	là	đi	từ	hùng	dũng	để	tới	giết	người.	Thật	khó
mà	đoán	được	những	quyết	định	của	hắn	từ	đâu	mà	có,	đôi	khi	những	quyết
định	ấy	vĩ	đại	đến	trở	thành	quái	gở.	Hắn	có	thể	làm	tất	cả	những	việc	bất
ngờ,	khủng	khiếp.	Ở	hắn	có	cả	bạo	ngược	lẫn	hào	hùng.

Từ	đó,	hắn	mang	cái	tên	hiệu	kỳ	quái	là	Imânus.
Lão	hầu	tước	De	Lantenac	rất	tin	cậy	ở	tính	độc	ác	của	hắn.
Độc	 ác	 là	 sở	 trường	 của	 Imânus;	 đúng	 thế.	 Nhưng	 về	mặt	 chiến	 lược,

chiến	thuật	thì	hắn	lại	không	sở	trường	bằng	và	khi	phong	hắn	chức	chỉ	huy
tác	 chiến,	 có	 thể	 lão	 hầu	 tước	 đã	 thất	 sách.	 Dù	 sao,	 lão	 hầu	 tước	 đã	 để
Imânus	thay	lão	xem	xét	mọi	việc.

Gouge-le-Bruant,	một	tên	hiếu	chiến	hơn	một	nhà	quân	sự,	dùng	để	cắt	cổ
cả	một	bộ	tộc	hơn	là	giữ	một	thành	phố.	Tuy	nhiên	hắn	cũng	bố	trí	các	đơn
vị	tiền	tiêu.

Vừa	chập	tối,	sau	khi	lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	quan	sát	địa	điểm	dự
định	đặt	khẩu	đại	pháo	và	trở	về	Dol,	thì	bất	thình	lình	lão	nghe	tiếng	đại	bác
nổ.	Lão	chú	ý	nhìn.	Một	đám	khói	đỏ	rực	bốc	lên	ở	phố	lớn.	Ở	đó	đã	xảy	ra
một	trận	đánh	bất	ngờ,	một	trận	đột	kích,	một	cuộc	tấn	công;	hai	bên	đang
đánh	nhau	trong	thành	phố.

Mặc	dầu	vốn	là	người	ít	hay	ngạc	nhiên,	 lúc	bấy	giờ	lão	cũng	sửng	sốt.
Lão	 có	 tính	 đến	 nông	 nỗi	 này	 đâu.	 Có	 thể	 là	 ai?	 Nhất	 định	 không	 phải
Gauvain.	Không	thể	lấy	một	mà	chọi	với	bốn	được.	Hay	là	Léchelle?	Nhưng
hành	 quân	 chớp	 nhoáng	 cách	 nào!	Chưa	 hẳn	 là	Léchelle	mà	 không	 thể	 là
Gauvain	được.

Lantenac	thúc	ngựa;	trên	đường	hắn	gặp	dân	phố	chạy	trốn;	hắn	hỏi	thăm,
họ	đang	hết	sức	hoảng	sợ.	Họ	kêu	lên:	Bọn	Xanh!	Bọn	Xanh!	Và	khi	hắn	về
đến	nơi,	thì	tình	thế	đã	trở	nên	bất	lợi.

Sự	việc	đã	xảy	ra	thế	này.



III

NHỮNG	BINH	ĐOÀN	NHỎ	VÀ	NHỮNG	TRẬN

ĐÁNH	LỚN

◄○►

Vừa	đặt	chân	đến	phố	Dol	bọn	dân	quê,	như	ta	vừa	 thấy,	đã	phân	tán
khắp	 các	 ngả	 trong	 phố,	 ai	muốn	 làm	 gì	 thì	 làm,	 dĩ	 nhiên	 là	 như	 thế	 khi
“người	ta	tuân	lệnh	chỉ	vì	cảm	tình”,	đó	là	lời	họ	nói.	Cách	tuân	lệnh	đó	tạo
nên	anh	hùng	chứ	không	 tạo	 thành	binh	 lính.	Họ	đã	cất	đại	bác	và	đồ	đạc
dưới	vòm	chợ	cũ,	rồi	họ	vừa	mệt,	vừa	ăn	no	uống	say,	lần	tràng	hạt,	và	nằm
ngổn	ngang	 trên	đường	cái	 làm	bộn	đường	hơn	 là	bảo	vệ	đường	phố.	Trời
vừa	tối	thì	phần	đông	đã	ngủ,	đầu	gối	lên	bọc	quần	áo,	một	vài	người	còn	có
vợ	con	nằm	bên	cạnh;	vì	đàn	bà	đôi	khi	cũng	đi	theo	họ;	ở	Vendée,	đàn	bà
bụng	mang	dạ	chửa	thường	làm	việc	do	thám.	Đêm	đã	sang	trời	tháng	bảy,
êm	ả;	các	chùm	sao	lấp	lánh	trên	nền	trời	xanh	và	sâu	thẳm.	Cả	đoàn	người	ô
hợp	đó	bắt	đầu	ngủ	ngon	trông	giống	như	một	đoàn	lữ	hành	nghỉ	chân	hơn	là
một	 đoàn	 quân	 cắm	 trại.	 Bỗng	 nhiên	 qua	 ánh	 hoàng	 hôn	 mờ	 mờ,	 những
người	còn	thức	trông	thấy	ba	khẩu	trọng	pháo	chĩa	thẳng	ở	ngay	đầu	lối	vào
phố	lớn.

Đó	 là	Gauvain.	Ông	đã	đánh	 lừa	được	bọn	 lính	 tiền	 tiêu,	 đột	 nhập	vào
thành	phố,	dẫn	đoàn	quân	của	mình	chiếm	lấy	đầu	phố.

Một	người	dân	quê	vùng	dậy	kêu	lên:	ai,	và	luôn	một	phát	súng;	một	phát
đại	bác	đáp	 lại.	Rồi	một	 loạt	 súng	 trường	giận	dữ	nổ	vang	 lên.	Đám	đông
đang	ngủ	dở	mắt,	chồm	dậy.	Một	cuộc	kinh	động	dữ	dội.	Họ	ngủ	dưới	trời
sao	và	thức	dậy	trong	lửa	đạn.

Giây	phút	đầu	tiên	thật	là	kinh	khủng.	Không	có	gì	bi	đát	bằng	một	đám
người	lúc	nhúc	bị	đánh.	Họ	vồ	lấy	vũ	khí.	Họ	gào	thét,	họ	chạy,	nhiều	người
ngã	xuống.	Họ	bị	đột	kích	bất	 thần,	họ	luống	cuống,	người	nọ	bắn	lẫn	vào
người	kia.	Nhiều	người	trong	phố	như	mất	trí	chạy	khỏi	nhà,	chạy	vào	rồi	lại
chạy	 ra	và	 lang	 thang,	cuống	quít	 trong	đám	hỗn	 loạn.	Nhiều	gia	đình	gọi



nhau.	Trận	đánh	thảm	khốc	có	lẫn	cả	đàn	bà	và	trẻ	con.	Đạn	lên,	rạch	sáng
ngời	trong	bóng	tối.	Súng	bắn	từ	tất	cả	các	góc	tối.	Tất	cả	bốc	khói	và	huyên
náo.	Xe	cộ	ngổn	ngang	khiến	cho	quang	cảnh	càng	thêm	hỗn	độn.	Ngựa	đá
hậu	cuống	cuồng.	Người	 ta	dẫm	lên	cả	những	 thương	binh.	Người	 ta	nghe
thấy	những	 tiếng	 tru	 tréo	sát	mặt	đất.	Có	kẻ	chết	khiếp,	có	người	mất	hồn
như	 ngây	 dại.	 Binh	 lính	 và	 sĩ	 quan	 tìm	 nhau.	 Giữa	 cảnh	 hỗn	 loạn	 ấy	 có
những	bộ	mặt	lạnh	lùng,	u	ám.	Một	người	đang	ngồi	sát	vào	một	mảnh	tường
cho	con	bú,	 chồng	chị	 cũng	dựa	 lưng	vào	bức	 tường	đó,	một	chân	bị	gãy,
máu	chảy	dầm	dề,	vẫn	lên	đạn	bắn	vu	vơ	như	để	giết	ai	trong	bóng	tối	trước
mặt.	Nhiều	người	đàn	ông	nằm	sấp	sát	đất,	ghếch	súng	bắn	qua	các	bánh	xe
ngựa.	Thỉnh	thoảng	lại	nổi	lên	tiếng	hò	reo	ầm	ĩ.	Những	tiếng	nổ	ầm	ầm	của
đại	bác	át	hết	tất	cả.	Thật	là	kinh	khủng.

Như	 một	 cảnh	 đốn	 rừng;	 người	 ngã	 chồng	 chất	 lên	 nhau.	 Quân	 của
Gauvain,	nấp	kín,	bắn	ra	chắc	chắn	và	bị	thương	vong	rất	ít.

Nhưng	rồi	đám	dân	quê	liều	lĩnh	và	hỗn	độn	ấy	cuối	cùng	cũng	giữ	được
thế	thủ;	họ	rút	vào	trong	chợ,	một	cứ	điểm	rộng	và	tối	mò,	một	rừng	cột	bằng
đá.	Vào	đó	họ	củng	cố	lại	đội	ngũ;	bởi	vì	nơi	nào	giống	cảnh	rừng	cũng	đều
làm	cho	họ	vững	lòng.	Imânus	làm	hết	sức	mình	để	thay	thế	Lantenac.	Quân
Lantenac	cũng	có	đại	bác	nhưng	Gauvain	ngạc	nhiên	thấy	họ	không	sử	dụng;
đó	là	vì	những	sĩ	quan	pháo	binh	đã	cùng	với	lão	hầu	tước	quan	sát	núi	Dol,
đám	binh	lính	ở	lại	chẳng	biết	xoay	xở	thế	nào	với	các	khẩu	súng	ấy.	Nhưng
họ	cũng	trút	được	đạn	súng	trường	lên	quân	xanh	đang	nã	trọng	pháo	vào	họ.
Họ	bắn	rào	rào	để	đương	đầu	với	đạn	đại	bác.	Bấy	giờ,	chính	họ	lại	thế	kín
đáo.	Họ	chất	tất	cả	xe	ngựa	lớn	nhỏ,	đồ	đạc	hành	lý,	những	thùng	rượu	bỏ
trong	chợ	và	mang	lên	một	chiến	lũy	cao	với	những	khe	hở	để	chĩa	mũi	súng
ra	ngoài.	Từ	những	lỗ	châu	mai	đó,	lực	của	họ	cũng	gây	nhiều	thiệt	hại	cho
đối	phương.	Các	việc	đó	được	tiến	hành	rất	nhanh	chóng.	Chỉ	trong	khoảnh
khắc,	khu	chợ	ấy	đã	có	một	trận	tuyến	vững	chắc.

Việc	này	khá	nghiêm	trọng	cho	Gauvain.	Khu	chợ	này	đột	nhiên	trở	nên
thành	 lũy,	 thật	 là	điều	bất	ngờ,	 trong	đó,	đám	dân	quê	đã	cụm	lại	và	được
bảo	vệ	vững	chắc.	Gauvain	đã	thắng	trong	trận	đột	kích	nhưng	thất	bại	trong
ý	định	đánh	tan	quân	địch.	Ông	ta	xuống	ngựa.	Tay	vòng	trước	ngực	thanh
kiếm	 lăm	 lăm,	 vẻ	 chăm	 chú,	 ông	 ta	 đứng	 dưới	 ánh	 đuốc	 đang	 chiếu	 sáng



khẩu	đội	pháo,	mắt	nhìn	vào	cái	đám	đen	trước	mặt.
Dưới	ánh	đuốc	ấy,	 thân	hình	cao	 lớn	của	ông	đã	để	cho	bọn	người	 sau

chiến	lũy	trông	rõ.	Ông	ta	đã	thành	mục	tiêu	nhưng	vẫn	không	nghĩ	đến.
Từ	chiến	lũy,	đạn	bắn	ra	vèo	vèo,	rơi	quanh	Gauvain	vẫn	đứng	nghĩ	ngợi.
Nhưng	ông	ta	có	đại	bác	chống	lại	cái	loại	súng	ngắn	của	địch.	Cuối	cùng

thì	đại	bác	vẫn	có	 thế	hơn.	Trong	chiến	đấu,	 ai	 có	 trọng	pháo	 là	người	ấy
thắng.	Khẩu	đội	của	ông	được	sử	dụng	tốt,	vẫn	giữ	ưu	thế.

Đột	nhiên,	 từ	khu	chợ	 tối	đen,	một	ánh	chớp	 lóe	 lên,	 rồi	người	 ta	nghe
thấy	một	tiếng	nổ	như	sét	đánh,	và	một	viên	đạn	đại	bác	bay	đến	phá	thủng
một	căn	nhà	phía	trên	đầu	Gauvain.

Phía	chiến	lũy	đã	dùng	đại	bác	để	trả	lời	đại	bác.	Cái	gì	đã	xảy	ra?	Một	sự
kiện	mới.	Bây	giờ	hỏa	lực	đại	bác	không	chỉ	ở	một	bên	nữa.

Một	viên	đạn	đại	bác	 thứ	hai	 tiếp	đến	bắn	vào	bức	 tường	 sát	 bên	 cạnh
Gauvain.	Một	viên	đạn	thứ	ba	hất	mũ	ông	ta	xuống	đất.

Những	viên	đạn	đó	đều	thuộc	cỡ	lớn.	Chính	một	khẩu	mười	sáu	ly	đã	bắn
ra.

—	Chúng	nhằm	bắn	ngài	đấy	-	Các	pháo	thủ	kêu	lên.
Và	họ	tắt	đuốc.	Gauvain,	mơ	màng,	cúi	xuống	nhặt	mũ.
Quả	thực	có	người	nào	đó	nhằm	bắn	Gauvain,	đó	là	Lantenac.
Lão	hầu	tước	vừa	vào	chiến	lũy	qua	lối	sau.	Imânus	đã	chạy	lại	báo	cáo

với	hắn:
—	Thưa	đức	ông,	chúng	ta	bị	tấn	công	bất	ngờ.
—	Ai	tấn	công?
—	Chúng	tôi	chưa	rõ.
—	Đường	phía	Dinan	vô	sự	chứ?
—	Tôi	chắc	vậy.
—	Phải	chuẩn	bị	rút	lui.
—	Thưa	đã	bắt	đầu.	Nhiều	đứa	đã	tháo	chạy	rồi.
—	Không	tháo	chạy	mà	rút	lui.	Tại	sao	không	sử	dụng	trọng	pháo?
—	Chúng	nó	cuống	cả	lên,	vả	lại	sĩ	quan	vắng	cả.
—	Ta	ra	đó	xem.
—	Thưa	đức	ông,	tôi	đã	cho	rời	đến	Fougères	các	hành	lý,	bọn	đàn	bà,	tất

cả	những	thứ	vô	dụng.	Còn	ba	đứa	trẻ	tù	binh	thì	nên	thế	nào?



—	A,	đám	trẻ	ấy	à?
—	Vâng.
—	Chúng	là	con	tin	của	ta.	Sai	dẫn	chúng	đến	lâu	đài	Tourgue.
Nói	xong,	lão	hầu	tước	đi	đến	chiến	lũy.	Người	chỉ	huy	tới,	mọi	sự	thay

đổi	hẳn.	Chiến	lũy	bố	trí	không	đủ	cho	cả	khẩu	đội,	chỉ	đủ	chỗ	cho	hai	khẩu
đại	bác;	 lão	hầu	 tước	 cho	ghép	hai	khẩu	mười	 sáu	 ly	 thành	khẩu	đội.	Lão
nhoài	mình	trên	một	khẩu	pháo,	quan	sát	khẩu	đội	pháo	địch,	lão	trông	thấy
Gauvain.

—	Chính	nó	rồi!	-	Lão	kêu	lên.
Rồi	tự	tay	lão	dùng	thông	nòng,	nện	thuốc,	lắp	đạn,	sửa	lại	đường	ngắm

thật	chắc	và	nổ	súng.
Ba	lần	lão	chỉnh	hướng	cho	đúng	Gauvain,	và	đã	bắn	trượt	cả.	Phát	thứ	ba

chỉ	làm	trật	mũ.
—	Vụng	quá!	-	Lantenac	lẩm	bẩm	-	Thấp	một	tí	thì	được	cái	đầu	rồi.
Đột	nhiên,	ngọn	đuốc	tắt,	và	trước	mặt	lão	tối	như	mực.
—	Được.
Và	quay	về	phía	bọn	pháo	thủ,	lão	hô:
—	Bắn	liên	hồi.
Ở	bên	kia,	bên	Gauvain	tình	hình	cũng	không	kém	nghiêm	trọng.	Tình	thế

nguy	ngập.	Chiến	 cuộc	đã	 chuyển	 sang	một	 hình	 thái	mới.	Phía	 chiến	 lũy
hãy	còn	ở	giai	đoạn	nã	đại	bác	sang	họ.	Biết	đâu	họ	lại	không	sắp	chuyển	từ
phòng	ngự	sang	phản	công?	Bên	địch	trừ	những	tên	chết	và	chạy	tháo	thân,
ít	ra	cũng	còn	năm	nghìn	người	mà	bên	phía	Gauvain	thì	chỉ	còn	một	nghìn
hai	trăm	người	đủ	sức	tác	chiến.	Bên	quân	cộng	hòa	sẽ	ra	sao	nếu	địch	biết
được	quân	số	ít	ỏi	của	họ?	Tình	thế	sẽ	đảo	ngược.	Đang	ở	thế	xung	kích,	họ
sẽ	bị	xung	kích.	Nếu	phía	chiến	lũy	mở	một	đợt	tấn	công	thì	có	thể	hỏng	tất
cả.

Làm	thế	nào?	Không	thể	tính	chuyện	tấn	công	vào	chiến	lũy	ở	chính	diện
nữa.	Dùng	toàn	lực	mở	một	đợt	cường	kích	thì	thật	là	ảo	tưởng;	một	nghìn
hai	trăm	người	không	thể	nào	đánh	đuổi	được	năm	nghìn	người	ra	khỏi	hiểm
cứ.	Tốc	quyết	không	được,	chờ	đợi	càng	bí	hơn.	Phải	kết	 thúc	 tình	 thế	ấy.
Nhưng	bằng	cách	nào?

Gauvain	là	người	địa	phương,	ông	ta	biết	rõ	phố	Dol,	ông	ta	biết	phía	sau



chợ	mà	quân	Vendée	đang	nấp	để	bắn	ra	thông	với	những	ngõ	hẹp	và	quanh
co.	Ông	ta	quay	lại	phía	viên	phó	chỉ	huy	là	đại	úy	Guéchamp,	người	về	sau
nổi	 tiếng	 vì	 đã	 quét	 sạch	 cả	 khu	 rừng	Consise,	 nơi	 chôn	nhau	 cắt	 rốn	 của
Jean	Chouan	 và	 chặn	 quân	 địch	 ở	 bờ	 chuôm	La	Chaîne,	 ngăn	 không	 cho
chúng	chiếm	Bourg-neuf.

—	Guéchamp	-	Gauvain	nói	-	Tôi	giao	nhiệm	vụ	chỉ	huy	cho	ông.	Ông	cứ
cho	trút	hết	hỏa	lực	ra.	Cứ	cho	đại	bác	chọc	thủng	chiến	lũy	đi.	Giữ	chân	tất
cả	đám	quân	địch	kia.

—	Rõ	-	Guéchamp	đáp.
—	Tập	trung	toàn	binh	đoàn,	lên	đạn	sẵn	và	chuẩn	bị	cho	họ	xung	phong.
Ông	ta	nói	thêm	vài	lời	sát	tai	Guéchamp.
—	Rõ	-	Guéchamp	đáp.
Gauvain	hỏi	tiếp:
—	Trống	của	ta	đủ	cả	đấy	chứ?
—	Đủ.
—	Chúng	ta	có	tất	cả	chín	tay	trống.	Ông	giữ	lại	hai,	cho	tôi	bảy.
Bảy	tay	trống	đến	sắp	hàng	lặng	lẽ	trước	mặt	Gauvain.
Lúc	đó,	Gauvain	hô:
—	Tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ	theo	tôi!
Mười	hai	người,	trong	đó	có	một	viên	đội	bước	ra	khỏi	hàng	quân.
—	Tôi	cần	cả	tiểu	đoàn	-	Gauvain	bảo.
—	Cả	tiểu	đoàn	đây	-	Viên	đội	trả	lời.
—	Mới	có	mười	hai	người.
—	Chúng	tôi	còn	lại	mười	hai	người	thôi.
—	Được	-	Gauvain	nói.
Viên	đội	đó	chính	là	Radoub,	một	chiến	sĩ	rất	tốt	và	cứng	cỏi,	người	đã

thay	mặt	tiểu	đoàn	nhận	đỡ	đầu	ba	đứa	trẻ	gặp	trong	rừng	Saudraie.
Ta	còn	nhớ	chỉ	có	một	nửa	tiểu	đoàn	thôi	đã	bị	sát	hại	ở	Herbe-en-Pail	và

may	sao	khi	ấy	Radoub	lại	không	ở	trong	số	đó.
Ở	gần	đó	có	một	chiếc	xe	chất	đầy	rơm	khô;	Gauvain	trỏ	tay	bảo	viên	đội:
—	Ông	đội	bảo	lính	bện	rơm	quấn	vào	súng	để	tránh	tiếng	động	khi	chạm

vào	nhau.
Một	phút	sau,	mệnh	lệnh	được	chấp	hành	đầy	đủ,	lặng	lẽ	trong	bóng	tối.



—	Báo	cáo	xong	-	Viên	đội	nói.
Gauvain	lại	ra	lệnh:
—	Anh	em	binh	sĩ,	cởi	hết	ra.
—	Chúng	tôi	chẳng	có	-	Viên	đội	đáp.
Thế	là	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ	với	bảy	người	đánh	trống	thành	mười	chín	người;

Gauvain	là	người	thứ	hai	mươi.
Gauvain	hô:
—	Một	hàng	dọc.	Theo	 tôi.	Trống	đi	 theo	 tôi.	Tiếp	đến	 tiểu	đoàn.	Ông

đội,	ông	sẽ	chỉ	huy	tiểu	đoàn.
Gauvain	dẫn	đầu	đoàn	quân,	và	trong	khi	đại	bác	hai	bên	vẫn	nổ	dòn	dã,

hai	mươi	người	ấy	lướt	đi	như	những	cái	bóng,	tiến	sâu	vào	những	phố	nhỏ
vắng	ngắt.

Họ	đi	một	lúc	lâu	như	thế,	quanh	co	men	theo	các	nhà.	Trong	thành	phố,
mọi	vật	như	chết;	dân	phố	đều	núp	cả	dưới	hầm	nhà.	Tất	cả	cửa	lớn	đều	cài
then,	cửa	sổ	khép	chặt.	Không	một	chút	ánh	sáng.

Giữa	cảnh	im	lìm	ấy,	ngoài	phố	lớn	đạn	vẫn	nổ	dữ	dội;	đại	bác	vẫn	tiếp
tục	bắn	nhau;	cả	hai	bên,	khẩu	đội	cộng	hòa	và	chiến	lũy	bảo	hoàng	khạc	đạn
vào	nhau	như	điên	như	dại.

Sau	hai	mươi	phút	đi	quanh	co,	Gauvain	bước	vững	chắc	trong	bóng	tối,
lần	đến	đầu	một	phố	nhỏ	ăn	thông	ra	phố	lớn;	có	điều	lúc	này	họ	đã	ở	phía
sau	chợ	rồi.

Vị	trí	đã	đổi	ngược.	Về	phía	bên	này,	không	có	chỗ	ẩn	nấp,	đó	là	một	điều
sơ	hở	muôn	thuở	của	những	người	xây	chiến	lũy,	cả	mặt	sau	chợ	bỏ	trống	và
người	ta	có	thể	đi	qua	các	hàng	cột	trong	đó	đã	có	vài	chiếc	xe	chứa	đồ	đạc
chuẩn	bị	chuyển	đi.	Gauvain	và	mười	chín	người	đi	 theo	đang	đứng	 trước
năm	nghìn	quân	Vendée	nhưng	không	phải	ở	trước	mặt	mà	lại	ở	sau	lưng.

Ông	 ta	 bảo	 nhỏ	 với	 viên	 đội;	 họ	 tháo	 rơm	 bện	 quanh	 súng;	 mười	 hai
khinh	binh	dàn	thành	thế	trận	sau	góc	phố	nhỏ	và	bảy	anh	lính	mang	trống	đã
giơ	cao	dùi	trống	chờ	lệnh.

Trọng	 pháo	 hai	 bên	 vẫn	 trút	 đạn	 ngắt	 quãng	 từng	 hồi.	Đột	 nhiên,	 giữa
khoảng	cách	của	hai	 loạt	 súng	nổ,	Gauvain	vung	kiếm	và	hô	 lớn	như	một
tiếng	kèn	trận	nổi	lên	giữa	cảnh	im	lìm:

—	Hai	trăm	người	bên	phải,	hai	trăm	người	bên	trái,	còn	lại	xông	vào	mặt



giữa.
Cả	mười	hai	phát	súng	nổ	và	bảy	chiếc	trống	rung	nhịp	xung	phong.	Và

Gauvain	thét	lên,	tiếng	thét	ghê	sợ	của	quân	đội	cộng	hòa:
—	Lắp	lê!	Xung	phong!
Kết	quả	thật	là	dị	thường.
Cả	cái	đám	dân	quê	ấy	cảm	thấy	đã	bị	đánh	tập	hậu	và	tưởng	rằng	phía

sau	lưng	có	một	binh	đoàn	mới.	Cùng	lúc	đó,	nghe	tiếng	trống,	toán	quân	giữ
phía	đầu	phố	lớn	do	Guéchamp	chỉ	huy	cũng	chuyển	động	ồn	ào,	trống	cũng
rung	nhịp	xung	phong	và	chạy	lao	vào	chiến	lũy;	đám	dân	quê	bị	kẹp	giữa
hai	hỏa	tuyến.	Trong	lúc	hoang	mang	cái	gì	cũng	to	lớn	khác	thường;	trong
cơn	hoảng	loạn,	một	tiếng	súng	lục	cũng	nghe	to	như	một	phát	súng	đại	bác,
những	tiếng	ồn	ào	nghe	như	ma	kêu	quỷ	khóc	và	tiếng	chó	sủa	tưởng	như	sư
tử	gầm.	Phải	nói	thêm	là	rơm	bắt	lửa	nhanh	thế	nào	thì	đám	dân	quê	sợ	hãi
nhanh	thế	ấy,	và	nếu	lửa	bám	vào	rơm	dễ	gây	nên	đám	cháy	thì	nỗi	sợ	hãi
của	đám	dân	quê	cũng	dễ	dàng	dẫn	đến	bại	 trận.	Thật	 là	cả	một	cuộc	 tháo
chạy	không	thể	nào	tả	xiết.

Trong	chốc	lát,	khu	chợ	đã	vắng	tanh,	 lính	khiếp	đảm	tan	rã	trong	chốc
lát,	 chỉ	huy	chẳng	 làm	sao	mà	ngăn	cản	được.	 Imânus	bắn	một	vài	 tên	bỏ
chạy	nhưng	vô	hiệu,	 người	 ta	 chỉ	 nghe	 tiếng	 kêu	 “Mạnh	 ai	 nấy	 chạy!”	 và
đám	loạn	quân	ấy	vượt	qua	đường	phố	như	vượt	qua	các	lỗ	rây,	tản	ra	ngoài
đồng	nhanh	như	một	đám	mây	bị	gió	lốc	cuốn.

Kẻ	 thì	bỏ	chạy	về	Chateauneuf,	kẻ	 thì	chạy	về	Plerguer,	kẻ	 thì	chạy	về
Antrain.

Lão	 hầu	 tước	 Lantenac	 đứng	 nhìn	 cuộc	 rút	 lui	 tán	 loạn	 ấy.	 Lão	 tự	 tay
khóa	đại	bác	lại,	và	rút	sau	cùng,	chậm	rãi	và	lạnh	lùng,	và	lão	thốt	ra:	“Nhất
định	là	bọn	dân	quê	không	làm	nổi	việc.	Chúng	ta	cần	phải	có	người	Anh.”



IV

ĐÂY	LÀ	LẦN	THỨ	HAI

◄○►

Quân	cộng	hòa	toàn	thắng.
Gauvain	 quay	 lại	 nói	 với	 anh	 em	 trong	 tiểu	 đoàn	Mũ	Đỏ:	 -	Mười	 hai

người	các	anh	có	thể	sánh	với	nghìn	người.
Thời	 ấy,	một	 lời	 khen	 của	 cấp	 chỉ	 huy	 cũng	 ngang	 như	một	 tấm	 huân

chương.	Theo	lệnh	Gauvain,	Guéchamp	truy	kích	địch	ngoài	thị	trấn	và	bắt
được	vô	số.

Sau	đó,	người	ta	đốt	đuốc	lên	và	đi	lục	soát	trong	phố.
Tất	cả	những	kẻ	không	chạy	trốn	được	đều	ra	hàng.	Người	ta	đốt	lửa	sáng

rực	 cả	 phố	 lớn.	Mặt	 đường	 ngổn	 ngang	 xác	 chết	 và	 người	 bị	 thương.	Kết
thúc	một	cuộc	chiến	đấu,	bao	giờ	cũng	gay	go;	một	vài	nhóm	đó	đây,	tuy	đã
tuyệt	vọng	nhưng	vẫn	cố	chống	cự,	cuối	cùng	bị	chặt,	chúng	phải	hạ	khí	giới.

Trong	đám	quân	địch	tháo	chạy	hỗn	loạn,	Gauvain	vừa	nhận	ra	một	người
hết	sức	dũng	cảm,	nhanh	nhẹn	và	lực	lưỡng	như	thú	rừng	không	chịu	rút	mà
vẫn	bắn	chặn,	che	chở	cho	bọn	khác	đang	tháo	chạy.	Hắn	sử	dụng	súng	ngắn
rất	oanh	liệt,	dùng	nòng	súng	mà	bắn,	dùng	báng	súng	mà	đánh	đến	gãy.	Lúc
này,	hai	tay	hắn,	một	tay	cầm	súng	lục,	một	tay	cầm	kiếm.	Không	ai	dám	lại
gần	hắn.	Bỗng	nhiên,	Gauvain	thấy	hắn	lảo	đảo	rồi	tựa	lưng	vào	một	cái	trụ
bên	 đường.	 Hắn	 vừa	 bị	 thương.	 Nhưng	 hắn	 vẫn	 nắm	 chắc	 kiếm	 và	 súng.
Gauvain	cắp	thanh	kiếm	dưới	nách	đi	đến	chỗ	hắn.

—	Hàng	đi	-	Ông	ta	bảo.
Người	kia	nhìn	Gauvain	chằm	chặp.	Máu	từ	một	vết	thương	trong	người

hắn	chảy	trong	lớp	quần	áo	đọng	lại	thành	một	vũng	to	dưới	chân.
—	Anh	là	tù	binh	của	tôi	-	Gauvain	tiếp.
Người	kia	nín	lặng.
—	Anh	tên	là	gì?
Người	kia	trả	lời:



—	Nhảy	[157].
—	Anh	là	một	người	dũng	cảm.
Và	ông	ta	chìa	tay	ra	bắt	tay	người	kia.
Hắn	đáp	lại	bằng	một	câu:
—	Đức	vua	muôn	năm!
Và	thu	hết	tàn	lực,	hai	cánh	tay	cùng	giơ	lên	một	lúc,	hắn	nhằm	bắn	một

phát	vào	ngực	Gauvain	và	chém	một	nhát	kiếm	trên	đầu	ông	ta.
Hắn	làm	nhanh	như	một	con	hổ;	nhưng	có	một	người	khác	lại	còn	nhanh

hơn	nữa.	Đó	là	một	người	cưỡi	ngựa	vừa	mới	đến	và	đứng	đó	một	 lúc	mà
không	ai	để	ý.	Khi	trông	thấy	tên	lính	Vendée	giơ	cao	thanh	kiếm	và	khẩu
súng	lên,	ông	ta	nhảy	xổ	ngay	vào	giữa	tên	này	và	Gauvain.	Không	có	người
đó,	Gauvain	đã	chết	 rồi.	Con	ngựa	hứng	 lấy	phát	đạn,	người	cưỡi	ngựa	bị
thanh	kiếm	chém	trúng,	cả	hai	đều	ngã	xuống.	Tất	cả	sự	việc	diễn	nhanh	vừa
kịp	cho	người	kia	kêu	lên	một	tiếng.

Tên	lính	Vendée	lúc	ấy	đã	gục	xuống	bên	lề	đường.
Nhát	kiếm	đã	chém	 trúng	giữa	mặt	người	cưỡi	ngựa;	ông	 ta	ngã	xuống

bất	tỉnh.	Con	ngựa	chết	ngay.
Gauvain	lại	gần.
—	Người	này	là	ai?	-	Ông	ta	hỏi.
Ông	ta	nhìn	kỹ.	Máu	trên	vết	thương	chảy	như	xối	làm	cho	mặt	người	bị

thương	thành	một	cái	mặt	nạ	đỏ	ngầu.
Khó	mà	biết	được	rõ	mặt	người	đó.	Chỉ	nhìn	thấy	mái	tóc	màu	xám.
—	Người	 này	 đã	 cứu	 ta	 -	 Gauvain	 nói	 tiếp	 -	 Có	 ai	 ở	 đây	 biết	 ông	 ta

không?
—	Thưa	chỉ	huy	-	Một	người	lính	nói	-	Người	này	vừa	mới	vào	thành	phố

được	một	chốc.	Tôi	trông	thấy	ông	ta	đến.	Ông	ta	từ	đường	Pontorson	tới.
Viên	sĩ	quan	quân	y	chạy	lại	với	hộp	đồ	cấp	cứu.	Người	bị	thương	vẫn	mê

man	bất	tỉnh.	Y	sĩ	khám	nghiệm	và	bảo:
—	Một	vết	thương	xoàng	thôi.	Không	việc	gì.	Có	thể	liền	lại	được.	Trong

vòng	tám	hôm,	ông	ta	sẽ	đi	lại	được.	Một	nhát	kiếm	thật	cừ.
Người	bị	thương	mặc	áo	choàng,	mang	thắt	lưng	màu	tam	tài,	có	đôi	súng

lục	và	một	thanh	kiếm.	Người	ta	đặt	nằm	trên	một	chiếc	cáng	rồi	cởi	áo	ra.
Người	ta	đem	đến	một	gàu	nước	lã,	y	sĩ	rửa	sạch	vết	thương,	bộ	mặt	dần	dần



rõ	ra.	Gauvain	nhìn	ông	ta	rất	chăm	chú.
—	Ông	ta	có	giấy	tờ	gì	không?	-	Gauvain	hỏi.
Y	sĩ	lần	tay	vào	một	bên	túi	rút	ra	một	chiếc	ví	đưa	cho	Gauvain.
Vừa	lúc	đó,	người	bị	thương	nhờ	có	nước	lạnh	đã	hồi	lại.	Mi	mắt	ông	ta

hơi	động	đậy.
Gauvain	lục	chiếc	ví	của	ông	ta,	thấy	một	tờ	giấy	gấp	tư,	mở	ra,	đọc:
“Ủy	ban	cứu	quốc.	Công	dân	Cimourdain…”	Gauvain	kêu	lên	một	tiếng:
—	Cimourdain!
Tiếng	kêu	ấy	làm	cho	người	bị	thương	mở	mắt	ra.
Gauvain	cuống	quít.
—	Cimourdain!	Thầy	ư!	Đây	là	lần	thứ	hai	thầy	đã	cứu	tôi.
Cimourdain	 nhìn	Gauvain.	Một	 niềm	vui	 không	 tả	 xiết	 ánh	 lên	 trên	 bộ

mặt	đẫm	máu	của	ông	ta.
Gauvain	quỳ	xuống	trước	mặt	người	bị	thương,	thốt	lên:
—	Thầy	tôi!
—	Cha	của	con	-	Cimourdain	nói.
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Đã	bao	nhiêu	năm	họ	không	được	gặp	nhau,	nhưng	lòng	họ	nào	có	bao
giờ	rời	nhau;	họ	nhận	ra	nhau	ngay	tưởng	như	mới	chia	tay	ngày	hôm	qua.

Người	ta	đã	tổ	chức	ngay	một	y	xá	ở	tòa	thị	chính	phố	Dol.	Người	ta	đặt
Cimourdain	nằm	trên	một	chiếc	giường	trong	một	căn	phòng	nhỏ	thông	sang
gian	phòng	lớn	của	thương	binh.	Y	sĩ	phẫu	thuật	đã	khâu	xong	vết	thương,
buộc	hai	người	chấm	dứt	việc	thổ	lộ	tâm	tình	và	khuyên	nên	để	Cimourdain
ngủ.	Vả	lại,	Gauvain	còn	bận	trăm	công	nghìn	việc,	mà	đều	là	những	nhiệm
vụ,	những	vấn	đề	do	cuộc	chiến	thắng	nảy	ra.	Còn	Cimourdain	nằm	lại	một
mình;	nhưng	ông	ta	không	ngủ;	ông	ta	đang	trong	hai	cơn	sốt,	một	cơn	sốt	vì
vết	thương,	một	cơn	sốt	vì	sung	sướng.

Ông	ta	không	ngủ	nhưng	cũng	không	phải	 là	 tỉnh.	Có	thể	như	thế	được
không?	 Giấc	 mộng	 của	 ông	 ta	 đã	 thành	 sự	 thực.	 Cimourdain	 thuộc	 hạng
người	không	tin	ở	sự	may	mắn,	tình	cờ,	thế	mà	nay	ông	lại	gặp	may.	Ông	đã
tìm	thấy	Gauvain.	Xa	nhau	khi	anh	ta	còn	nhỏ,	gặp	nhau	thấy	anh	ta	đã	thành
người;	ông	ta	thấy	Gauvain	ngày	nay	đã	lớn	lên,	đáng	sợ,	dũng	cảm.	Ông	ta
gặp	lại	Gauvain	kẻ	chiến	thắng	và	chiến	thắng	vì	nhân	dân.	Tại	vùng	Vendée
này,	Gauvain	là	điểm	tựa	của	cách	mạng,	và	chính	ông,	Cimourdain	đã	tạo
nên	cái	trụ	cột	ấy	cho	nền	cộng	hòa.	Kẻ	thắng	trận	ấy	là	học	trò	của	ông.	Cái
mà	Cimourdain	 thấy	 rạng	 rỡ	 trên	 gương	mặt	 trẻ	 trung	 kia,	 rồi	 đây	 có	 thể
được	đưa	vào	điện	Panthéon	của	nước	cộng	hòa,	đó	 là	 tư	 tưởng	của	mình,
của	chính	bản	thân	ông;	người	học	trò	của	ông,	con	đẻ	trí	 tuệ	của	ông,	giờ
đây	 đã	 thành	 một	 vị	 anh	 hùng	 và	 ít	 lâu	 sẽ	 đạt	 tới	 đỉnh	 vinh	 quang.
Cimourdain	tưởng	như	chính	tâm	hồn	mình	đã	hóa	thành	siêu	phàm.	Ông	ta
đã	trông	thấy	tận	mắt	Gauvain	chỉ	huy	chiến	đấu	như	thế	nào,	ông	ta	cũng
giống	như	Chiron	[158]	được	tận	mắt	nhìn	thấy	Achille	trong	chiến	đấu.	Đây
là	mối	quan	hệ	bí	ẩn	giữa	ông	thầy	tu	và	con	xăng-tô,	bởi	vì	thầy	tu	chỉ	có



nửa	phần	xác	là	người	thôi.
Những	chuyện	bất	ngờ	vừa	qua,	lại	 thêm	bị	mất	ngủ	vì	vết	thương,	làm

cho	 Cimourdain	 như	 trào	 lên	một	 niềm	 say	 sưa	 bí	 ẩn.	Một	 vận	mệnh	 trẻ
trung	đang	vươn	lên,	lộng	lẫy,	và	điều	làm	Cimourdain	vui	thêm	là	ông	ta	có
toàn	quyền	đối	với	vận	mệnh	ấy.	Chỉ	cần	thêm	một	chiến	thắng	như	chiến
thắng	vừa	qua	là	Cimourdain	sẽ	chỉ	nói	một	tiếng	là	chính	phủ	cộng	hòa	trao
ngay	cho	Gauvain	một	quân	đoàn.	Không	có	gì	choáng	váng	bằng	sự	ngạc
nhiên	thấy	tất	cả	đều	thành	công.	Đó	là	thời	mà	mỗi	con	người	đều	nuôi	một
giấc	mộng	về	quân	sự.	Ai	cũng	muốn	gây	dựng	nên	một	đại	tướng.	Danton
thì	 muốn	 gây	 dựng	 cho	 Westermann,	 Marat	 thì	 muốn	 gây	 dựng	 cho
Rossignol,	Hébert	 thì	muốn	 gây	 dựng	 cho	Ronsin,	 còn	Robespierre	 thì	 lại
muốn	 dìm	 tất	 cả	 những	 người	 ấy.	 Tại	 sao	 lại	 không	 thể	 là	 Gauvain?
Cimourdain	tự	hỏi	như	vậy.	Và	ông	ta	nghĩ	ngợi.	Một	tiền	đồ	không	giới	hạn
đang	mở	ra	trước	mắt	ông.	Ông	ta	đi	từ	giả	thiết	này	đến	giả	thiết	khác.	Bao
nhiêu	những	chướng	ngại	đều	biến	cả,	một	khi	người	ta	đã	đặt	chân	lên	cái
thang	danh	vọng	ấy	thì	không	khi	nào	dừng	lại,	người	ta	sẽ	tiến	lên,	không
ngừng,	đi	từ	con	người	bình	thường	để	tới	vì	sao	sáng	lạn.	Một	đại	tướng	chỉ
là	người	chỉ	huy	các	quân	đoàn;	một	thủ	lĩnh	quân	sự	vĩ	đại	phải	đồng	thời	là
một	nhà	 lãnh	đạo	 tư	 tưởng.	Cimourdain	mơ	ước	Gauvain	sẽ	 trở	 thành	một
thủ	lĩnh	vĩ	đại.	Giấc	mơ	thoáng	qua	nhanh,	Cimourdain	tưởng	như	trông	thấy
Gauvain	 đang	 đánh	 đuổi	 quân	Anh	 trên	 biển	 cả;	 đang	 trừng	 phạt	 các	 vua
phương	bắc	trên	sông	Rhin;	đang	đẩy	lùi	Tây	Ban	Nha	ở	vùng	núi	Pyrénées;
đang	 đứng	 trên	 đỉnh	 Alpes	 ra	 hiệu	 cho	 dân	 thành	 La	 Mã	 nổi	 dậy,	 trong
Cimourdain	có	hai	con	người,	một	con	người	có	tình	và	một	con	người	u	uất;
cả	 hai	 đều	 thỏa	mãn.	 Vì	 cứng	 rắn	 là	 lý	 tưởng	 của	 ông,	 nên	 đối	 với	 ông,
Gauvain	 vừa	 oai	 hùng	vừa	 đáng	 sợ.	Cimourdain	 đang	 nghĩ	 đến	 những	 cái
cần	phải	hủy	diệt	đi	 trước	khi	xây	dựng,	và	ông	nghĩ	 rằng,	 lúc	này	không
phải	lúc	biểu	lộ	tình	cảm,	Gauvain	người	có	“tầm	vóc	thời	đại”,	như	bấy	giờ
người	 ta	 thường	nói.	Cimourdain	hình	dung	Gauvain	nghiền	nát	dưới	chân
mình	những	bóng	tối	của	thời	đại,	bao	bọc	trong	ánh	hào	quang,	trên	đầu	rực
rỡ	sao	băng,	dang	rộng	đôi	cánh	lý	tưởng	của	công	lý,	của	lẽ	phải,	của	tiến
bộ,	với	một	thanh	kiếm	trong	tay,	thiên	thần	nhưng	sứ	mệnh	là	hủy	diệt.

Trong	lúc	đang	ngây	ngất	trong	giấc	mơ	qua	cánh	cửa	hé	mở,	ông	thoáng



nghe	người	ta	đang	nói	chuyện	ở	phòng	quân	y	bên	cạnh,	ông	nhận	ra	tiếng
của	 Gauvain.	 Cimourdain	 lắng	 nghe.	 Có	 tiếng	 chân	 bước.	 Tiếng	 một	 vài
người	lính	hỏi:

—	Thưa	chỉ	huy,	chính	tên	này	đã	bắn	vào	ngài.	Trong	khi	không	ai	trông
thấy,	hắn	đã	lê	vào	một	cái	hầm	rượu.	Chúng	tôi	đã	tìm	được	hắn.	Chính	hắn
đấy.

Rồi	Cimourdain	nghe	được	mẩu	chuyện	giữa	Gauvain	và	người	kia.
—	Anh	bị	thương	à?
—	Tôi	bị	thương	nhưng	còn	đủ	sức	khỏe	để	cho	các	ông	đem	bắn.
—	Đặt	người	này	nằm	vào	giường.	Hãy	băng	bó	cho	anh	ta,	săn	sóc	anh

ta,	chữa	cho	anh	ta.
—	Tôi	muốn	chết.
—	Anh	sẽ	sống.	Nhân	danh	vua,	anh	đã	muốn	giết	ta;	nhân	danh	thể	chế

cộng	hòa,	ta	tha	cho	anh.
Một	 nét	 buồn	 thoáng	 qua	 trên	 vầng	 trán	 Cimourdain.	 Ông	 ta	 như	 giật

mình	tỉnh	giấc	và	lẩm	bẩm	một	cách	não	nùng	bi	đát:
—	Quả	là	một	người	khoan	hồng.



VI

VẾT	THƯƠNG	KHỎI,	NHƯNG	TIM	VẪN	RỚM

MÁU

◄○►

Một	 vết	 rạch	 ở	mặt	 cũng	 chóng	 khỏi;	 nhưng	ở	 nơi	 khác	 còn	 có	một
người	bị	 thương	nặng	hơn	Cimourdain	nữa.	Đó	 là	người	đàn	bà	bị	bắn	đã
được	lão	ăn	mày	Tellmarch	nhặt	được	trong	cái	ao	ở	trại	Herbe-en-Pail.

Vết	 thương	của	chị	Michelle	Fléchard	nguy	hiểm	hơn	Tellmarch	 tưởng,
cùng	với	lỗ	thủng	phía	trên	vú	còn	có	lỗ	thủng	xương	bả	vai.	Cùng	một	lúc
với	viên	đạn	 làm	gãy	xương	quai	xanh,	một	viên	đạn	khác	xuyên	qua	vai.
Tuy	nhiên,	nhờ	phổi	không	hề	gì	nên	chị	ta	có	thể	khỏi	được.

Tellmarch	là	một	“ông	thầy”,	dân	quê	gọi	thế,	có	nghĩa	là	lão	biết	một	ít
về	thuốc,	một	ít	về	mổ	xẻ,	và	một	ít	về	tà	thuật.	Lão	săn	sóc	người	đàn	bà	bị
thương	trong	cái	hang	thú	của	lão,	trên	cái	ổ	bằng	rong	biển	với	các	thứ	bí
mật	mà	người	ta	gọi	là	thuốc	vặt,	và	nhờ	lão	mà	chị	Fléchard	đã	sống.

Xương	quai	xanh	nối	liền	lại	được,	vết	thương	ở	ngực	và	vai	đã	kín	lại.
Sau	một	tuần,	người	đàn	bà	đã	bình	phục.

Một	buổi	sáng,	chị	ta	tựa	vào	lão	Tellmarch	bước	được	ra	khỏi	hang	thú.
Chị	ta	đến	ngồi	sưởi	nắng	dưới	gốc	cây.	Tellmarch	biết	về	chị	ta	rất	 ít,	vết
thương	trên	ngực	chị	đòi	hỏi	phải	im	lặng,	và	từ	lúc	gần	như	hấp	hối	cho	tới
khi	khỏi	bệnh,	chị	ta	mới	chỉ	nói	được	đôi	ba	tiếng.	Khi	chị	ta	muốn	nói	thì
Tellmarch	lại	bắt	chị	ta	phải	im;	những	lúc	ấy,	chị	ta	mơ	màng	có	vẻ	bướng
bỉnh,	và	Tellmarch	nhận	thấy	trong	con	mắt	chị	ta	nhiều	ý	nghĩa	xót	xa	đang
day	dứt.	Buổi	sáng	hôm	đó,	chị	ta	đã	khỏi	gần	như	có	thể	bước	đi	được	một
mình.	Lão	Tellmarch	chất	phác	đã	chạy	chữa	cho	chị	ta	như	tình	cha	con	lúc
này	sung	sướng	nhìn	chị	mỉm	cười,	nói:

—	Người	ta	đứng	được	rồi.	Người	ta	chẳng	còn	thương	tích	nữa.
—	Còn	ở	trong	lòng	-	Chị	ta	bảo.
Rồi	chị	ta	nói	tiếp:



—	Thế	là	cụ	không	biết	chúng	nó	ở	đâu	ư?
—	Ai	kia?	-	Tellmarch	hỏi.
—	Các	con	tôi.
Tiếng	“thế	là”	ấy	nói	lên	biết	bao	nhiêu	ý	nghĩa,	điều	đó	có	nghĩa	là	“cụ

chẳng	nói	gì	về	các	con	tôi,	bao	nhiêu	ngày	cụ	ở	bên	cạnh	tôi	mà	không	cho
tôi	mở	miệng	nhắc	đến	chúng	nó,	cụ	không	cho	tôi	nói	năng	gì	mỗi	khi	tôi
muốn	phá	tan	không	khí	im	lặng,	cụ	có	vẻ	sợ	tôi	nhắc	đến	chúng	nó,	như	thế
nghĩa	 là	cụ	chẳng	có	điều	gì	để	nói	với	 tôi	về	chúng	nó”.	Nhiều	lúc,	 trong
cơn	sốt,	trong	cơn	mê	sảng,	chị	ta	đã	gọi	con	và	chị	ta	đã	thấy	rõ,	vì	trong
cơn	mê,	người	ta	vẫn	nhận	xét,	lão	già	không	trả	lời	gì	chị	cả.

Vì	quả	thật,	Tellmarch	cũng	chẳng	biết	nói	gì	với	chị.	Mà	cũng	chẳng	dễ
gì	nói	chuyện	với	một	bà	mẹ	về	những	đứa	con	mất	tích	của	người	ta.	Với
lại,	lão	biết	gì?	Chẳng	biết	gì	hết.	Lão	chỉ	biết	rằng	một	người	mẹ	đã	bị	bắn,
người	mẹ	đó	lão	đã	trông	thấy	nằm	trên	đất,	khi	lão	đem	về	nhà	thì	gần	như
một	 cái	 xác	 không	 hồn,	 cái	 xác	 ấy	 có	 ba	 đứa	 con	 mà	 lão	 hầu	 tước	 De
Lantenac,	sau	khi	sai	bắn	người	mẹ,	đã	bắt	chúng	đem	đi.	Tất	cả	tin	tức	lão
nhặt	được	mới	chỉ	có	thế.	Những	đứa	trẻ	ấy	giờ	ra	sao?	Có	còn	sống	không?
Hỏi	han	mãi,	lão	cũng	chỉ	biết	rằng	trong	ba	đứa	trẻ,	có	hai	đứa	con	trai	và
một	đứa	con	gái	vừa	mới	cai	sữa.	Chẳng	còn	biết	gì	hơn	nữa.	Lão	đã	tự	đặt
bao	 nhiêu	 câu	 hỏi	 về	 lũ	 trẻ	 không	may	 ấy,	 nhưng	 lão	 không	 thể	 giải	 đáp
được.	Dân	địa	phương	mà	lão	hỏi	thăm	cũng	chỉ	biết	 lắc	đầu.	Đức	ông	De
Lantenac	là	một	người	mà	người	ta	không	thích	nói	động	đến.

Người	ta	không	thích	nói	đến	Lantenac	và	người	ta	cũng	không	thích	nói
chuyện	với	Tellmarch.	Dân	quê	thường	có	cái	lối	ngờ	vực	riêng	của	họ.	Họ
không	thích	Tellmarch.	Lão	ăn	mày	Tellmarch	là	một	người	đáng	ngại.	Có
việc	gì	mà	lão	cứ	luôn	luôn	nhìn	lên	trời?	Và	hàng	giờ	không	nhúc	nhích	như
vậy	thì	lão	làm	gì	và	lão	suy	nghĩ	gì?	Quả	là	kỳ	dị.	Trong	cái	xứ	đang	chiến
tranh,	 đang	xung	đột,	 đang	 thiêu	đốt,	 nơi	mà	 tất	 cả	mọi	 người	 chỉ	 có	một
chuyện	là	tàn	phá,	chỉ	có	một	việc	là	chém	giết,	trong	cái	xứ	mà	người	ta	đua
nhau	đốt	nhà,	cắt	cổ	cả	một	gia	đình,	tàn	sát	cả	một	đồn	lính,	làm	cỏ	cả	một
thôn	xóm,	trong	cái	xứ	mà	người	ta	chỉ	nghĩ	chuyện	phục	kích,	lừa	nhau	vào
cạm	bẫy	và	chém	giết	lẫn	nhau,	thì	cái	lão	già	cô	độc	ấy	cứ	mải	mê	với	trời
đất,	chìm	đắm	trong	cái	yên	tĩnh	mênh	mông	của	cảnh	vật,	đi	hái	các	thứ	cây



cỏ,	chỉ	bận	bịu	với	hoa	lá,	chim	chóc	và	trăng	sao,	cái	lão	ấy	nhất	định	là	kẻ
nguy	hiểm.	Rõ	ràng,	lão	ta	không	có	lý	trí;	lão	chẳng	phục	kích,	cũng	chẳng
bắn	vào	ai.	Do	đó	mà	đối	với	lão	người	ta	thấy	sờ	sợ.

—	Lão	ấy	điên	đấy	-	Những	người	qua	đường	thường	bảo	thế.
Vì	vậy,	Tellmarch	không	chỉ	là	con	người	cô	độc	mà	là	một	con	người	bị

xa	lánh.
Không	ai	hỏi	lão	một	lời,	và	người	ta	cũng	ít	khi	trả	lời	lão.	Vì	vậy	lão	đã

không	hỏi	han	được	tất	cả	những	điều	lão	cần	biết.	Chiến	tranh	đã	lan	đi	nơi
khác,	người	ta	đã	đi	đánh	nhau	ở	nơi	xa,	 lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	mất
hút	ở	phương	nào	rồi	và	trong	tâm	trạng	Tellmarch	lúc	đó	muốn	cho	lão	biết
là	có	chiến	tranh	thì	chiến	tranh	phải	đặt	chân	lên	người	lão.

Sau	tiếng	“các	con	tôi”,	lão	Tellmarch	thôi	không	mỉm	cười	nữa	và	người
mẹ	kia	lại	nghĩ	ngợi.	Cái	gì	xảy	ra	trong	tâm	hồn	người	mẹ	ấy?	Chị	ta	như
chìm	dưới	đáy	vực	thẳm.	Đột	nhiên,	chị	ta	nhìn	lão	Tellmarch	và	lại	thét	lên,
giọng	nói	gần	như	căm	giận:

—	Các	con	tôi!
Lão	Tellmarch	cúi	đầu	xuống	như	một	kẻ	phạm	tội.
Lão	 đang	 nghĩ	 đến	 tên	 hầu	 tước	De	Lantenac,	 nhưng	 hắn	 thì	 chắc	 hẳn

không	tưởng	gì	đến	lão	và	rất	có	thể,	hắn	cũng	không	biết	là	có	lão	nữa.	Lão
nhận	ra	điều	đó	và	tự	nhủ	thầm:	“Bọn	lãnh	chúa,	khi	nguy	biến	thì	họ	biết
đến	mình;	thoát	nạn	rồi	thì	họ	chẳng	biết	mình	là	ai.”

Và	lão	lại	tự	hỏi:	“Nhưng	thế	thì	tại	sao	ta	lại	cứu	cái	tên	lãnh	chúa	kia?”
Rồi	lão	lại	tự	trả	lời:	“Vì	đó	là	một	con	người.”
Tới	 đó,	 lão	 lại	 suy	 nghĩ	 thêm	 giây	 lát,	 rồi	 lại	 hỏi	 mình:	 “Có	 chắc	 thế

không?”
Rồi	lão	lại	tự	nhắc	lại	câu	nói	chua	chát:
—	Nếu	ta	biết	trước!
Tất	cả	câu	chuyện	này	đè	trĩu	lên	lão;	vì	cái	điều	lão	đã	làm,	lão	thấy	như

có	một	cái	gì	bí	ẩn.	Lão	càng	nghĩ	càng	thấy	đau	đớn.	Vậy	ra	làm	một	điều
thiện	có	khi	lại	hóa	ra	làm	điều	ác.	Cứu	con	sói	là	giết	con	cừu.	Chắp	cánh
cho	con	diều	hâu	thì	phải	chịu	trách	nhiệm	về	vuốt	nhọn	của	nó.

Quả	là	lão	cảm	thấy	mình	có	tội.	Nỗi	giận	dữ	vô	tình	của	người	mẹ	ấy	là
đúng.



Tuy	thế,	việc	cứu	sống	người	đàn	bà	này	cũng	an	ủi	lão	về	việc	đã	cứu	tên
hầu	tước.

Nhưng	còn	những	đứa	trẻ?
Người	mẹ	cũng	đang	nghĩ	ngợi.	Hai	dòng	tư	tưởng	ấy	xuôi	chảy	bên	cạnh

nhau	và,	tuy	không	thổ	lộ	ra,	nhưng	hẳn	đã	gặp	gỡ	nhau	trong	cơn	suy	tưởng
âm	thầm.

Nhưng	 rồi	 người	 mẹ	 lại	 nhìn	 chăm	 chắm	 vào	 lão	 Tellmarch,	 cái	 nhìn
thăm	thẳm	âm	u.

—	Có	lẽ	nào	mà	lại	xảy	ra	cơ	sự	này	-	Chị	ta	nói.
—	Suỵt!	-	Lão	Tellmarch	đặt	một	ngón	tay	lên	miệng	ra	hiệu.
Chị	ta	vẫn	nói:
—	Cụ	cứu	tôi	là	sai	rồi,	tôi	giận	cụ	lắm.	Tôi	muốn	chết	đi,	vì	chết	thì	chắc

sẽ	gặp	chúng	nó.	Tôi	sẽ	biết	chúng	ở	đâu.	Chúng	sẽ	chẳng	thấy	tôi,	nhưng	tôi
sẽ	ở	bên	cạnh	chúng	nó.	Chết	đi	thì	còn	có	thể	che	chở	cho	chúng.

Lão	cầm	lấy	tay	chị	ta	và	bắt	mạch.
—	Bình	tĩnh	lại	đi,	không	khéo	lại	lên	cơn	sốt	đấy.
Chị	ta	hỏi	lão,	giọng	hơi	xẵng:
—	Bao	giờ	thì	tôi	có	thể	ra	đi	được?
—	Chị	ra	đi	à?
—	Vâng.	Đi.
—	Nếu	biết	điều,	thì	mai	đi	được.	Nếu	không,	thì	chưa	biết	bao	giờ.
—	Biết	điều	nghĩa	là	thế	nào?
—	Nghĩa	là	tin	ở	Chúa.
—	Chúa!	Chúa	đã	đem	các	con	tôi	đi	đâu?
Rồi	chị	ta	nhớn	nhác.	Giọng	nói	trở	nên	hết	sức	dịu	dàng.
—	Cụ	hiểu	cho	-	Chị	ta	nói	-	Tôi	không	thể	cứ	như	thế	này.	Cụ	không	có

con,	 nhưng	 tôi	 đã	 có	 chúng	nó.	Khác	 nhau	 lắm.	Người	 ta	 không	 thể	 phán
đoán	về	một	việc	khi	người	ta	không	biết	nó	là	cái	gì.	Cụ	không	có	con	cái
gì,	phải	không?

—	Không	-	Lão	Tellmarch	trả	lời.
—	Còn	tôi,	tôi	chỉ	có	các	con	tôi	thôi.	Không	có	chúng	nó,	tôi	có	còn	là

tôi	nữa	không?	Tôi	muốn	người	ta	giải	thích	cho	tôi	biết	tại	sao	bây	giờ	tôi
lại	không	có	các	con	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	có	một	việc	gì	đã	xảy	ra	vì	tôi



không	hiểu	được.	Người	ta	giết	chồng	tôi,	người	ta	bắn	tôi,	nhưng	biết	vậy
thôi,	tôi	chẳng	hiểu	sao	cả.

—	Thôi	-	Lão	Tellmarch	bảo	-	Lại	lên	cơn	sốt	rồi.	Đừng	nói	nữa.
Chị	ta	nhìn	lão,	rồi	im	lặng.
Từ	hôm	đó,	chị	ta	không	nói	gì	nữa.
Tellmarch	được	người	ta	nghe	theo	quá	cả	ý	muốn	của	mình.	Chị	ta	ngồi

hàng	 giờ	 dưới	 chân	 tường	 xiêu	 vẹo	 vẻ	mặt	 đờ	 đẫn,	 chị	mơ	màng	 và	 lặng
thinh.	Sự	im	lặng	thường	an	ủi	được	những	tâm	hồn	bình	dị	khi	gặp	cảnh	vô
cùng	đau	đớn,	thâm	trầm	và	bi	thảm.	Chị	ta	hình	như	không	muốn	hiểu	biết
gì	nữa.	Đến	một	độ	nào	đó,	người	thất	vọng	không	hiểu	nổi	sự	thất	vọng	của
mình	nữa.

Lão	 Tellmarch	 nhìn	 chị	 ta,	 cảm	 động.	 Trước	 cảnh	 đau	 thương	 ấy,	 con
người	già	lão	kia	có	những	ý	nghĩ	như	đàn	bà.	Phải	rồi!	Lão	tự	nhủ.	Mồm	chị
ta	không	nói	nhưng	đôi	mắt	đã	nói	thay,	ta	biết	chị	ấy	chỉ	có	một	định	kiến.
Chị	đã	từng	làm	mẹ,	đã	từng	nuôi	con.	Chị	ta	không	thể	cam	chịu	được.	Chị
ta	nhớ	cái	con	bé	mà	cách	đây	không	bao	lâu	chị	còn	cho	bú.	Chị	ta	nhớ	nó,
nhớ	nó,	nhớ	nó.	Thực	vậy,	còn	gì	thú	vị	bằng	khi	một	cái	miệng	con	trẻ	bé
xíu	đỏ	hồng	nó	lôi	kéo	tâm	hồn	ta	từ	trong	da	thịt	ta	ra,	và	nó	biến	cái	sống
của	ta	thành	cái	sống	của	nó.

Về	phần	lão,	Tellmarch	cũng	lặng	thinh	và	hiểu	rằng	trước	một	nỗi	tuyệt
vọng	như	thế,	lời	nói	nào	cũng	bất	lực.	Khi	người	ta	có	một	định	kiến	thì	sự
im	lặng	thật	là	đáng	sợ.	Và	khi	một	người	mẹ	đã	có	một	định	kiến	thì	làm	thế
nào	cho	họ	nghe	theo	lẽ	phải	được?	Tình	mẫu	tử	là	khăng	khăng	một	mực:
không	thể	bàn	cãi	gì	nữa.	Cái	gì	làm	cho	một	người	mẹ	được	cao	siêu,	chính
là	vì	người	mẹ	là	một	người	có	thú	tính,	có	thú	tính	một	cách	kỳ	diệu.

Người	mẹ	không	còn	là	người	đàn	bà	nữa,	họ	là	giống	cái.
Những	đứa	con	cũng	là	những	con	vật	nhỏ.
Do	 đó,	 trong	 người	mẹ	 có	một	 cái	 gì	 vừa	 thấp	 lại	 vừa	 cao	 hơn	 lý	 trí.

Người	mẹ	có	một	cái	khiếu	đánh	hơi	rất	thính.	Cái	ý	chí	bao	la,	mù	mịt	của
tạo	hóa	nằm	 trong	người	mẹ	và	điều	khiển	họ.	Mù	quáng	nhưng	 rất	minh
mẫn.

Lúc	này,	lão	Tellmarch	muốn	làm	sao	cho	người	đàn	bà	khốn	khổ	kia	nói
lên;	nhưng	không	làm	thế	nào	được.



Một	lần,	lão	nói	với	chị	ta:
—	Khốn	khổ,	lão	già	rồi,	 lão	không	bước	nổi	nữa.	Đi	chưa	cùng	đường

thì	lực	đã	tận.	Chỉ	đi	một	khắc	là	chân	đã	chùn	lại,	thế	là	lão	phải	nghỉ;	nếu
không,	lão	có	thể	sẽ	cùng	đi	với	chị.	Kể	ra	thì	 lão	không	đi	được	lại	 là	cái
hay.	Đi	với	chị,	có	lẽ	lão	giúp	chị	thì	ít	mà	gây	nguy	hiểm	cho	chị	thì	nhiều.
Ở	đây,	người	ta	làm	lơ	cho	lão;	nhưng	gặp	bọn	Xanh,	chúng	sẽ	nghi	lão	là
dân	quê	phiến	loạn	và	gặp	dân	quê	thì	họ	lại	nghi	lão	là	phù	thủy.

Lão	chờ	đợi	xem	chị	ta	trả	lời	thế	nào.	Chị	ta	cũng	chẳng	buồn	ngước	mắt
nhìn	lên	nữa.

Một	định	kiến	thường	dẫn	đến	sự	điên	rồ	hoặc	đến	hành	động	anh	hùng.
Nhưng	một	người	đàn	bà	quê	mùa	khốn	khổ	kia	có	thể	có	được	hành	động
anh	hùng	gì?	Chẳng	có	gì	hết.	Chị	 ta	có	 thể	 làm	mẹ,	và	 thế	 thôi.	Mỗi	một
ngày	qua,	chị	 ta	 lại	chìm	sâu	hơn	vào	 trong	cơn	mơ	tưởng.	Lão	Tellmarch
vẫn	theo	dõi	chị	ta.

Lão	tìm	cách	làm	cho	chị	ta	có	việc;	lão	đem	cho	chị	ta	kim	chỉ,	một	cái
khâu	tay;	kết	quả	là	chị	ta	bắt	đầu	may	vá,	điều	ấy	làm	cho	lão	vui	lòng;	chị
ta	vẫn	nghĩ	ngợi,	nhưng	chị	ta	làm	việc,	đó	là	dấu	hiệu	sức	khỏe	đã	hồi	phục;
chị	ta	ngày	càng	khỏe	lên;	chị	ta	vá	quần	áo,	vá	;	nhưng	mắt	chị	vẫn	lờ	đờ.
Vừa	may	 vá,	 chị	 ta	 vừa	 cất	 tiếng	 hát	 nho	 nhỏ,	 âm	 thầm.	Chị	 ta	 lẩm	 bẩm
những	tên	người,	rất	có	thể	là	tên	mấy	đứa	trẻ,	nhưng	tiếng	không	rõ	lắm,	lão
Tellmarch	 không	 thể	 nghe	 được.	Có	 lúc	 chị	 bỗng	 ngừng	 lại	 và	 lắng	 nghe
tiếng	chim	kêu	như	là	đàn	chim	sắp	mách	tin	gì	mới	vậy.	Chị	ta	theo	dõi	thời
tiết.	Đôi	môi	chị	mấp	máy.	Chị	ta	nói	lẩm	bẩm	một	mình.	Chị	ta	khâu	một
cái	túi	và	chứa	đầy	hạt	dẻ.	Một	buổi	sáng,	lão	Tellmarch	thấy	chị	ta	ra	đi,	vơ
vẩn	nhìn	đăm	đăm	vào	những	nơi	sâu	thẳm	của	núi	rừng.

—	Chị	đi	đâu?	-	Lão	hỏi.
Chị	ta	trả	lời:
—	Tôi	đi	tìm	chúng	nó.
Lão	cũng	không	tìm	cách	giữ	chị	ta	lại	nữa.



VII

HAI	CỰC	CỦA	CHÂN	LÝ

◄○►

Sau	 một	 vài	 tuần	 lễ	 nhộn	 nhịp	 của	 cuộc	 nội	 chiến,	 trong	 vùng	 rừng
Fougères	chỉ	còn	nghe	nói	về	chuyện	hai	người	trái	ngược	nhau,	nhưng	lại
cùng	 làm	một	nhiệm	vụ,	nghĩa	 là	cùng	đứng	về	phe	cách	mạng,	chiến	đấu
bên	nhau.

Cuộc	đọ	sức	man	rợ	ở	Vendée	vẫn	tiếp	tục	nhưng	phái	bảo	hoàng	đã	thất
bại.	Riêng	khu	vực	Ille-et-Vilaine,	nhờ	người	chỉ	huy	trẻ	tuổi	trên	mặt	trận
Dol	đã	đem	cái	gan	dạ	của	nghìn	rưỡi	người	chiến	sĩ	yêu	nước	chiến	thắng
cái	gan	dạ	của	sáu	nghìn	người	bảo	hoàng,	cho	nên	cuộc	nổi	loạn,	nếu	không
nói	là	tắt	hẳn	thì	cũng	đã	hết	sức	giảm	sút	và	hết	sức	bị	giới	hạn.	Người	chỉ
huy	trẻ	tuổi	ấy	đã	thu	được	nhiều	thắng	lợi	kế	tiếp	theo	đó	và	từ	những	thắng
lợi	liên	tiếp	nảy	ra	một	tình	huống	mới.

Cục	diện	đã	đổi	thay,	nhưng	một	sự	rắc	rối	đặc	biệt	lại	xảy	ra.
Trong	 khắp	 vùng	 này	 của	miền	Vendée,	 nền	 cộng	 hòa	 đã	 thắng,	 đó	 là

điều	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa;	nhưng	nền	cộng	hòa	nào,	cuộc	chiến	thắng
vừa	tạo	nên	đã	xuất	hiện	hai	hình	thái	cộng	hòa,	cộng	hòa	khủng	bố	và	cộng
hòa	khoan	hồng,	một	bên	muốn	chiến	thắng	bằng	tàn	khốc	và	một	bên	chủ
trương	chiến	thắng	bằng	nhân	từ.	Bên	nào	hơn?	Hai	hình	thái	đó	mà	đại	biểu
là	hai	người,	một	người	thì	muốn	giải	quyết	ôn	hòa,	một	người	thì	không	hề
khoan	nhượng,	mỗi	người	đều	có	một	phạm	vi	ảnh	hưởng	và	quyền	thế	của
mình,	người	này	là	chỉ	huy	quân	sự,	người	kia	đại	diện	chính	phủ;	trong	hai
người	đó,	ai	là	kẻ	sẽ	thắng?	Trong	hai	người	đó	thì	người	đại	diện	chính	phủ
có	 những	 chỗ	 dựa	 rất	 lớn;	 ông	 ta	 đến	 công	 cán	 trong	 các	 tiểu	 đoàn	 của
Santerre	mang	theo	mệnh	lệnh	đáng	sợ	của	Công	xã	Paris:	“Không	dung	tha,
không	để	sống	sót”.	Để	khuất	phục	tất	cả	dưới	quyền	lực	của	mình,	ông	ta	lại
có	thêm	sắc	lệnh	của	Viện	Quốc	ước	là	“xử	tử	hình	tất	cả	những	ai	tự	ý	tha
hoặc	để	cho	một	tên	cầm	đầu	bọn	phiến	loạn	thoát	ngục”,	được	Ủy	ban	cứu



quốc	giao	cho	toàn	quyền	hành	động	và	một	mệnh	lệnh	bắt	mọi	người	phải
tuân	theo	ông	ta,	mang	chữ	ký	ROBESPIERRE,	DANTON,	MARAT.	Người
kia	là	quân	nhân,	chỉ	có	cái	sức	mạnh	là	lòng	thương	người.

Ông	ta	chỉ	có	hai	cánh	tay	đập	tan	kẻ	thù	và	một	tấm	lòng	để	tha	thứ	cho
họ.	Là	kẻ	chiến	thắng,	ông	ta	tưởng	mình	có	đủ	quyền	tha	cho	kẻ	chiến	bại.

Do	đó	nảy	ra	một	sự	xung	đột	ngấm	ngầm,	nhưng	sâu	sắc	giữa	hai	người.
Hai	người	là	hai	đám	mây	khác	nhau,	cả	hai	đều	chiến	đấu	chống	bọn	phiến
loạn,	nhưng	mỗi	bên	mang	theo	một	 luồng	sấm	sét	riêng,	bên	này	là	chiến
thắng,	bên	kia	là	khủng	bố.

Khắp	 miền	 Bocage	 người	 ta	 chỉ	 bàn	 tán	 đến	 họ	 và	 điều	 làm	 cho	 mọi
người	thêm	lo	âu	là	hai	người	đó	tuy	hết	sức	đối	lập	nhau	nhưng	đồng	thời
lại	 gắn	 bó	 với	 nhau	 rất	 chặt	 chẽ.	Hai	 đối	 thủ	 đó	 lại	 là	 hai	 người	 bạn	 thân
thiết.	Không	có	thứ	cảm	tình	cao	thượng,	sâu	xa	nào	có	thể	làm	cho	hai	trái
tim	 gần	 gũi	 nhau	 hơn	 thế;	 con	 người	 dữ	 tợn	 đã	 cứu	 sống	 con	 người	 hiền
lành,	do	đó	ông	ta	mang	một	vết	sẹo	dài	trên	mặt.	Hai	người	đó	là	hiện	thân
của	 cái	 chết	 và	 sự	 sống;	 một	 bên	 là	 nguyên	 tắc	 khủng	 khiếp	 bên	 kia	 là
nguyên	tắc	ôn	hòa	và	họ	yêu	thương	nhau.	Vấn	đề	thật	lạ	lùng.	Ta	hãy	hình
dung	Oreste	từ	bi	với	Pylade	hà	khắc	[159].	Đó	cũng	là	ông	Thiện	anh	em	với
ông	Ác	[160].

Cần	nói	thêm	rằng	một	trong	hai	người	ấy	mà	người	ta	gọi	là	ông	“ác”,	lại
huynh	đệ	bác	ái	hơn	mọi	người;	ông	ta	băng	bó	cho	những	kẻ	bị	thương,	săn
sóc	 những	 người	 đau	 yếu,	 ngày	 đêm	miệt	mài	 trong	 những	 xe	 quân	 y	 và
trong	bệnh	viện,	xúc	động	khi	 thấy	các	em	nhỏ	chân	không	có,	ông	không
giữ	gì	riêng	cho	mình,	hiến	tất	cả	cho	những	người	nghèo	khổ.	Ông	ta	xông
xáo	vào	nơi	trận	địa,	đi	hàng	đầu	đơn	vị	và	giữa	trận	đánh	ác	liệt,	người	ông
vũ	trang	đầy	đủ	giắt	bên	thắt	lưng	một	thanh	gươm	và	hai	khẩu	súng	lục,	mà
như	không	vũ	trang	gì	hết,	vì	không	bao	giờ	người	ta	thấy	ông	rút	kiếm	hoặc
đụng	đến	súng.	Ông	ta	đương	đầu	với	gươm	đạn	nhưng	không	đánh	trả	lại	ai.
Người	ta	đồn	trước	kia	ông	là	thầy	tu.

Hai	người	đó,	một	là	Gauvain,	một	là	Cimourdain.
Đó	là	tình	thân	ái	giữa	hai	con	người	và	sự	thù	địch	giữa	hai	nguyên	tắc;

thật	là	một	tâm	hồn	cắt	làm	đôi	và	chia	xẻ.	Gauvain	đã	tiếp	thu	một	nửa	tâm
hồn	của	Cimourdain,	nhưng	đó	là	cái	nửa	hiền	từ.	Hình	như	Gauvain	đã	tiếp



nhận	cái	phần	trắng,	còn	Cimourdain	thì	giữ	lại	cái	phần	đen	cho	mình.	Do
đó	đã	xảy	ra	sự	bất	hòa	sâu	kín.	Cuộc	xung	đột	âm	thầm	đó	không	thể	không
nổ	ra.	Một	buổi	sáng	họ	đã	khai	chiến.

Cimourdain	nói	với	Gauvain:
—	Hiện	nay	tình	hình	đến	đâu	rồi?
Gauvain	trả	lời:
—	Thầy	cũng	biết	rõ	như	tôi.	Tôi	đã	đánh	tan	các	bè	lũ	Lantenac.	Hắn	chỉ

còn	một	nhúm	người,	hắn	đã	bị	dồn	vào	khu	rừng	Fougères.	Trong	tám	hôm
nữa	hắn	sẽ	bị	vây	chặt.

—	Và	mười	lăm	hôm	nữa	thì	sao?
—	Hắn	sẽ	bị	bắt.
—	Rồi	sao	nữa?
—	Thầy	đã	thấy	tờ	tuyên	cáo	của	tôi	chưa?
—	Rồi.	Nhưng	thế	nào	nữa?
—	Hắn	sẽ	bị	xử	bắn.
—	Vẫn	còn	khoan	hồng,	phải	cho	nó	lên	máy	chém.
—	Tôi	thì,	tôi	xử	tử	theo	cách	nhà	binh	-	Gauvain	nói.
—	 Và	 ta,	 ta	 sẽ	 xử	 tử	 theo	 lối	 cách	 mạng	 -	 Cimourdain	 đáp	 lại.	 Rồi

Cimourdain	nhìn	thẳng	vào	Gauvain	và	hỏi:
—	Tại	sao	anh	lại	sai	thả	bọn	cô	mụ	ở	nhà	tu	kín	SaintMarc-le-Blanc?
—	Tôi	không	đánh	nhau	với	đàn	bà	-	Gauvain	trả	lời.
—	Bọn	đàn	bà	ấy	thù	địch	với	nhân	dân.	Và	đã	là	kẻ	thù	thì	một	người

đàn	bà	bằng	mười	người	đàn	ông.	Tại	sao	anh	lại	không	chịu	đưa	ra	Tòa	án
cách	mạng	cái	lũ	thầy	tu	cuồng	tín	đã	bị	bắt	ở	Louvigné?

—	Tôi	không	đánh	nhau	với	những	người	già.
—	Một	tên	thầy	tu	già	tệ	hơn	một	tên	trẻ.	Cuộc	nổi	loạn	sẽ	nguy	hiểm	hơn

nếu	do	bọn	đầu	bạc	ấy	thuyết	giáo.	Người	ta	tin	ở	những	nếp	da	nhăn	nheo,
Gauvain	ạ,	không	nên	có	cái	lối	thương	hại	không	phải	cách.	Những	kẻ	giết
vua	chính	là	những	người	giải	phóng	cho	dân	tộc.	Phải	theo	dõi	tháp	Temple.

—	Tháp	Temple	ư?	Tôi	sẽ	giải	thoát	thái	tử	khỏi	tháp	ấy.
Tôi	không	đánh	nhau	với	trẻ	nhỏ.
Mắt	Cimourdain	trở	nên	nghiêm	khắc.
—	Gauvain,	anh	nên	biết	rằng	cần	đánh	nhau	với	đàn	bà	khi	người	đàn	bà



ấy	 tên	 là	Marie	 -	Antoinette	 [161],	đánh	nhau	với	người	già	khi	hắn	 là	giáo
hoàng	Pie	VI	[162],	đánh	nhau	với	đứa	trẻ	khi	nó	là	Louis	Capet.

—	Thưa	thầy,	tôi	không	phải	là	nhà	chính	trị.
—	Nhưng	hãy	cố	gắng	đừng	trở	thành	một	kẻ	nguy	hiểm.	Tại	sao	khi	tấn

công	đồn	Cossé,	 lúc	 tên	phản	nghịch	Jean	Treton	cùng	đường	mạt	 lộ,	một
mình	cầm	gươm	đâm	xổ	ra	chống	với	cả	một	đoàn	quân,	anh	đã	hô:	Đội	ngũ
tản	ra.	Cho	nó	chạy?

—	Bởi	vì	không	ai	lại	dùng	một	nghìn	rưỡi	người	để	giết	một	người.
—	Tại	 sao	 ở	Astillé,	 khi	 thấy	 đồng	 đội	 sắp	 giết	 tên	 phiến	 loạn	 Joseph

Bézier	bị	thương	đương	kéo	lê	dưới	đất,	anh	lại	hô:	Tiến	lên!	Việc	đó	mặc
ta!	Và	anh	đã	bắn	một	phát	súng	chỉ	thiên?

—	Vì	không	ai	lại	đi	giết	một	người	đã	ngã	xuống.
—	Thế	là	anh	đã	sai	lầm.	Hiện	nay	cả	hai	tên	ấy	đang	chỉ	huy	những	toán

quân	phiến	loạn;	Joseph	Bézier	chính	là	tên	Hai	Râu	và	Jean	Treton	chính	là
tên	Chân-Bạc.	Cứu	 sống	hai	 tên	đó,	 anh	đã	 tạo	nên	hai	 kẻ	 tử	 thù	 cho	nền
cộng	hòa.

—	Thật	ra,	tôi	muốn	tạo	cho	nền	cộng	hòa	những	người	bạn	chứ	không
phải	là	những	kẻ	thù.

—	Tại	 sao,	 sau	 chiến	 thắng	ở	Landéan,	 anh	 lại	 không	 cho	đem	bắn	 ba
trăm	tên	dân	quê	bị	bắt	làm	tù	binh?

—	Bởi	vì	Bonchamp	đã	tha	tù	binh	cộng	hòa,	tôi	muốn	người	ta	cũng	nói
được	rằng	bên	cộng	hòa	cũng	khoan	hồng	đối	với	tù	binh	bảo	hoàng.

—	Vậy	thì,	nếu	anh	bắt	được	Lantenac,	anh	sẽ	thả	nó	chứ?
—	Không.
—	Tại	sao?	Anh	đã	thả	ba	trăm	dân	quê	phiến	loạn	kia	mà?
—	Dân	quê	là	những	kẻ	dốt	nát;	còn	Lantenac	thì	biết	rõ	việc	hắn	làm.
—	Nhưng	Lantenac	là	thân	thích	của	anh?
—	Nước	Pháp	còn	thân	gấp	bội.
—	Lantenac	là	một	người	già.
—	Lantenac	 là	kẻ	ngoại	 lai.	Lantenac	không	có	 tuổi.	Lantenac	cầu	viện

quân	Anh.	Lantenac	là	kẻ	ngoại	xâm.	Lantenac	là	kẻ	thù	của	tổ	quốc.	Cuộc
đọ	gươm	giữa	hắn	và	tôi	chỉ	có	thể	kết	thúc	nếu	hắn	chết,	hoặc	tôi	chết.

—	Gauvain,	anh	hãy	nhớ	lấy	lời	đó.



—	Tôi	đã	nói	thế	rồi.
Một	lát	im	lặng,	và	cả	hai	đều	nhìn	nhau.
Rồi	Gauvain	lại	tiếp:
—	Cái	năm	93	này	sẽ	là	một	năm	được	ghi	lại	bằng	máu.
—	Hãy	cẩn	thận!	-	Cimourdain	kêu	lên	-	Những	nhiệm	vụ	khủng	khiếp

đang	còn.	Chớ	nên	kết	 tội	 cái	gì	không	 thể	kết	 tội	được.	Đã	bao	giờ	bệnh
hoạn	lại	là	lỗi	của	thầy	thuốc?	Phải,	đặc	điểm	của	cái	năm	vĩ	đại	này	chính	là
ở	chỗ	không	thương	xót.	Tại	sao	vậy?	Vì	đó	là	một	năm	của	cao	trào	cách
mạng.	Cái	năm	chúng	ta	đang	sống	đây	chính	là	hiện	thân	của	cách	mạng.
Cách	mạng	có	một	kẻ	thù	là	chế	độ	cũ,	và	cách	mạng	không	thương	hại	cái
chế	độ	ấy,	cũng	như	nhà	phẫu	thuật	có	một	kẻ	thù	là	chứng	hoại	thư,	và	ông
ta	không	thương	hại	nó.	Cách	mạng	phải	nhổ	tận	gốc	cái	chính	thể	quân	chủ
trong	 tên	vua,	 cái	 lớp	 thượng	 lưu	 trong	 tên	quý	 tộc,	nạn	chuyên	chế	 trong
bọn	võ	biền,	nạn	mê	tín	trong	bọn	thầy	tu,	sự	tàn	nhẫn	trong	quan	tòa,	nói
tóm	lại,	là	phải	quét	sạch	cái	tàn	bạo	trong	tất	cả	các	tên	tàn	bạo.	Cuộc	phẫu
thuật	thật	kinh	sợ,	và	cách	mạng	đã	thực	hiện	rất	vững	tay.	Làm	việc	đó	phải
hy	sinh	bao	nhiêu	da	thịt	lành	mạnh	hãy	thử	hỏi	Boerhave	 [163]	xem	ông	ta
nghĩ	sao.	Cắt	ung	nhọt	đi	thì	bao	giờ	lại	chẳng	mất	một	ít	máu?	Dập	tắt	một
đám	cháy	nào	đó,	có	bao	giờ	lại	không	phải	hy	sinh	cho	nó	vài	chỗ	sát	lửa
đỏ.	Những	tất	yếu	kinh	khủng	đó	là	điều	kiện	của	thắng	lợi.	Nhà	phẫu	thuật
cũng	giống	như	anh	đồ	tể;	một	người	trị	bệnh	cũng	có	thể	giống	như	một	đao
phủ.	Cách	mạng	phải	dốc	lòng	với	sứ	mệnh	tất	yếu	của	nó.	Cách	mạng	có	cắt
xẻo	đấy,	nhưng	lại	cứu	sống.	Sao!	Anh	lại	muốn	xin	cách	mạng	tha	cho	loại
siêu	vi	trùng!	Anh	lại	muốn	cách	mạng	khoan	dung	cho	loài	nấm	độc!	Cách
mạng	không	nghe	đâu.	Cách	mạng	đã	nắm	được	quá	khứ	và	sẽ	kết	liễu	nó.
Cách	mạng	rạch	một	vết	sâu	vào	văn	minh	và	từ	đó	loài	người	sẽ	khỏe	mạnh
hơn.	Anh	đau	khổ	ư?	Hẳn	rồi.	Trạng	thái	đó	sẽ	kéo	dài	bao	lâu?	Bằng	thời
gian	 tiến	hành	phẫu	 thuật.	Sau	đó	anh	sẽ	sống.	Cách	mạng	cắt	cái	 thối	nát
cho	loài	người.	Do	đó,	mới	có	cái	năm	93	đẫm	máu	này.

—	Nhà	phẫu	thuật	thì	bình	tĩnh	-	Gauvain	nói	-	Nhưng	những	con	người
mà	tôi	trông	thấy	thì	lại	hung	hãn.

—	Cách	mạng	 -	 Cimourdain	 đáp	 lại	 -	 Cần	 những	 bàn	 tay	 táo	 bạo.	Nó
khước	 từ	 những	 kẻ	 run	 tay.	 Nó	 chỉ	 tín	 nhiệm	 ở	 những	 kẻ	 thật	 cứng	 rắn.



Danton	là	người	đáng	sợ.	Robespierre	là	người	không	khuất	phục.	Saint-Just,
con	người	sắt	đá.	Marat,	không	đội	trời	chung	với	kẻ	thù.	Gauvain,	anh	hãy
thận	 trọng.	Những	 người	 đó	 rất	 cần	 thiết.	Họ	 có	 giá	 trị	 bằng	 những	 quân
đoàn.	Họ	sẽ	làm	cho	cả	châu	Âu	khiếp	sợ.

—	Và	có	lẽ	rồi	cả	tương	lai	cũng	phải	khiếp	sợ	họ	-	Gauvain	đáp.
Ông	ta	ngừng	lại,	rồi	thêm:
—	Vả	lại,	thưa	thầy,	thầy	đã	lầm,	tôi	không	buộc	tội	ai	cả.	Theo	tôi,	cái

quan	điểm	cách	mạng	chính	xác	nhất	là	không	ai	có	trách	nhiệm	cả.	Chẳng
có	ai	vô	can	mà	cũng	chẳng	có	ai	là	thủ	phạm.	Louis	XVI	chỉ	là	một	con	cừu
bị	ném	ra	giữa	đám	sư	tử.	Nó	muốn	chạy,	nó	muốn	thoát,	nó	tìm	cách	tự	vệ;
nó	 cắn,	 nếu	 có	 thể.	Nhưng	 không	 phải	 ai	muốn	 làm	 sư	 tử	 cũng	 được.	 Sự
chống	chọi	nhất	thời	của	nó	bị	coi	là	tội	ác.	Con	cừu	tức	giận	nhe	răng.	Đàn
sư	tử	kêu	lên:	đồ	phản	phúc!	Và	xé	xác	con	cừu.	Ăn	xong,	chúng	tại	đánh	lẫn
nhau.

—	Con	cừu	là	một	con	vật.
—	Thế	những	con	sư	tử,	thì	là	gì?
Câu	chất	vấn	đó	đã	làm	cho	Cimourdain	suy	nghĩ.	Ông	ta	ngửng	đầu	lên

và	trả	lời:
—	Những	 con	 sư	 tử	 đó	 là	 lương	 tri.	 Những	 con	 sư	 tử	 đó	 là	 tư	 tưởng.

Những	con	sư	tử	đó	là	nguyên	tắc.
—	Chúng	đã	gây	ra	khủng	bố.
—	Một	ngày	kia,	cách	mạng	sẽ	thanh	minh	cho	sự	khủng	bố	này.
—	Nên	lo	rằng	sự	khủng	bố	ấy	lại	bôi	nhọ	cách	mạng.
Rồi	Gauvain	lại	tiếp:
—	Tự	do.	Bình	đẳng.	Bác	ái.	Là	những	giáo	lý	của	hòa	bình	và	hòa	hợp.

Tại	sao	lại	khoác	cho	nó	một	bộ	mặt	đáng	sợ?	Chúng	ta	muốn	gì?	Thu	phục
các	dân	tộc	vào	một	chế	độ	cộng	hòa	toàn	thế	giới.	Thế	thì	không	nên	làm
cho	họ	sợ.	Cần	gì	phải	nạt	nộ?	Các	dân	tộc	cũng	như	giống	chim,	không	đem
con	bù	nhìn	ra	mà	dứ	được	đâu.	Không	nên	làm	điều	ác	để	làm	điều	thiện.
Lật	đổ	ngai	vàng	không	phải	để	giữ	lại	đoạn	đầu	đài.	Các	vua	chúa	phải	chết
để	cho	các	dân	tộc	sống.	Lật	đổ	ngai	vàng	nhưng	phải	tha	cho	mạng	người.
Cách	mạng	là	sự	đồng	tâm	nhất	trí	chứ	đâu	phải	là	sự	khiếp	sợ.	Những	con
người	thiếu	độ	lượng	đã	thực	hiện	sai	những	tư	tưởng	nhân	ái.	Hai	tiếng	ân



xá	 theo	tôi	là	một	từ	đẹp	nhất	trong	ngôn	ngữ	loài	người.	Tôi	chỉ	muốn	đổ
máu	khi	máu	mình	cũng	phải	đổ.	Tóm	lại	tôi	chỉ	biết	chiến	đấu,	và	tôi	chỉ	là
một	quân	nhân.	Nhưng	nếu	người	ta	không	thể	tha	thứ	thì	chẳng	cần	chiến
thắng	để	làm	gì.	Ở	mặt	trận,	chúng	ta	là	kẻ	thù	của	quân	thù,	nhưng	sau	khi
chiến	thắng	thì	ta	và	họ	là	anh	em.

—	Nên	thận	trọng!	-	Cimourdin	nhắc	lại	lần	thứ	ba	-	Gauvain,	tôi	coi	anh
hơn	con	đẻ.	Nên	thận	trọng!

Và	ông	ta	nói	thêm,	dáng	nghĩ	ngợi:
—	Trong	thời	đại	như	thời	đại	chúng	ta,	lòng	thương	có	thể	là	một	hình

thức	của	phản	bội.
Nghe	hai	người	trò	chuyện	ta	tưởng	như	đây	là	cuộc	đối	thoại	giữa	thanh

kiếm	và	lưỡi	rìu.
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Trong	lúc	đó,	người	mẹ	đi	tìm	con.
Chị	ta	cứ	thẳng	trước	mặt	mà	đi.	Chị	ta	sống	bằng	cách	nào?	Không	thể

nói	 được.	Tự	 chị	 ta	 cũng	 không	 biết	 nữa.	Chị	 ta	 cứ	 đi	 ngày	 này	 qua	 đêm
khác;	chị	xin	ăn,	chị	ăn	cỏ,	nằm	đất,	ngủ	giữa	trời,	trong	bụi	cây,	dưới	đêm
sao,	một	đôi	khi	dưới	mưa	và	gió	rét.

Chị	ta	lảng	vảng	làng	này	qua	làng	khác,	ấp	nọ	đến	ấp	kia	để	dò	tin	tức.
Chị	 ta	dừng	lại	 trước	mọi	nhà.	Chiếc	áo	ngoài	đã	rách	mướp.	Có	lúc	được
người	ta	tiếp,	có	khi	bị	người	ta	đuổi.	Không	vào	được	các	nhà	thì	chị	ta	lại
ra	rừng.

Chị	 ta	chẳng	hiểu	 thung	 thể,	mù	 tịt	 tất	 cả,	 trừ	 thôn	Siscoignard	và	giáo
khu	Azé,	đi	chẳng	đúng	đường	có	khi	quay	lại	 lối	cũ,	bắt	đầu	đi	 lại	quãng
đường	đã	đi	qua,	đi	nhiều	quãng	đường	vô	ích.	Khi	thì	lần	theo	hè	phố,	có
khi	theo	vết	xe	bò,	có	khi	theo	những	con	đường	mòn	trong	rừng.	Giữa	cuộc
sống	 lang	 thang	vô	định,	 chiếc	 áo	 tồi	 tàn	 của	 chị	 ngày	càng	 rách	nát.	Lúc
đầu,	chân	còn	có,	dần	dần	phải	đi	chân	không,	rồi	đến	lúc	đôi	chân	rớm	máu.

Chị	ta	đi	qua	vùng	chiến	tranh,	qua	tên	đạn	mà	không	nghe	thấy	gì,	không
trông	 thấy	gì,	không	 tìm	cách	 tránh,	 chỉ	 tìm	con.	Khắp	nơi	 loạn	 lạc	chẳng
còn	đâu	có	cảnh	sát,	xã	trưởng,	chính	quyền.	Chị	ta	chỉ	biết	hỏi	thăm	người
qua	lại.

Chị	ta	hỏi:
—	Ông	bà	có	thấy	ở	đâu	đây	có	ba	đứa	trẻ	không?
Những	người	qua	lại	ngửng	đầu	nhìn	chị.	Chị	ta	nói:
—	Hai	cháu	trai,	một	cháu	gái.
Rồi	chị	ta	lại	tiếp:
—	René-Jean,	Gros-Alain,	Georgette	ấy	mà?	Ông	bà	không	 thấy	chúng

nó	ư?



Chị	ta	lại	thêm:
—	Thằng	anh	lên	bốn	tuổi	rưỡi,	còn	bé	út	mới	hai	mươi	tháng.
Chị	ta	hỏi	lại:
—	Ông	bà	có	biết	chúng	nó	đâu	không?	Người	ta	bắt	mất	con	tôi	mà.
Mọi	người	chỉ	biết	nhìn	chị	ta	thôi.
Biết	không	ai	hiểu	mình,	chị	ta	lại	phân	trần:
—	Chúng	nó	là	con	đẻ	của	tôi	mà.	Vì	thế	tôi	mới	hỏi	thăm.
Người	ta	lại	ai	đi	đường	nấy.	Chị	ta	bèn	dừng	lại,	không	hỏi	han	gì	nữa	và

mười	ngón	tay	cứ	cào	cấu	vào	ngực.
Tuy	nhiên,	một	hôm	một	người	dân	quê	dừng	lại	nghe.
Con	người	tốt	bụng	ấy	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	nói:
—	Xem	nào?	Ba	đứa	trẻ	à?
—	Vâng.
—	Hai	đứa	con	trai?
—	Và	một	cháu	gái.
—	Chị	tìm	chúng	à?
—	Vâng.
—	Tôi	nghe	nói	có	một	ông	lớn	đã	bắt	ba	đứa	trẻ	đi	theo	ông	ta.
—	Người	đó	ở	đâu?	-	Chị	ta	kêu	lên	-	Con	tôi	ở	đâu?
Người	dân	quê	trả	lời:
—	Chị	cứ	đi	đến	La	Tourgue.
—	Có	đúng	là	ở	đấy	tôi	sẽ	tìm	thấy	con	tôi	không?
—	Có	thể.
—	Ông	bảo…?
—	La	Tourgue.
—	La	Tourgue	là	cái	gì?
—	Là…
—	Xóm	làng?	Lâu	đài?	Hay	là	ấp	trại?
—	Tôi	chưa	đến	đấy	bao	giờ.
—	Có	xa	không?
—	Không	gần	đâu.
—	Ở	phía	nào?
—	Về	phía	Fougères.



—	Đến	đấy	thì	phải	qua	lối	nào?
—	Đây	 là	 Ventortes	 -	 Người	 dân	 nói	 -	 Chị	 sẽ	 bỏ	 Ernée	 ở	 bên	 trái	 và

Coxelles	ở	bên	phải	rồi	đi	qua	Lorchamps	và	Leroux.
Rồi	người	dân	quê	chỉ	tay	về	phía	tây.
—	Cứ	thẳng	trước	mặt	mà	đi	mãi	về	phía	mặt	trời	lặn.
Người	kia	chưa	kịp	buông	tay	xuống,	chị	ta	đã	vội	bước	đi.
Người	dân	quê	nói	theo	chị	ta:
—	Cẩn	thận	đấy.	Ở	đấy	họ	đang	đánh	nhau.
Chị	ta	không	quay	lại	để	đáp	lời	và	cứ	lủi	thủi	đi	về	phía	trước.
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1

La	Tourgue

Bốn	 mươi	 năm	 trước	 đây,	 ai	 qua	 khu	 rừng	 Fougères,	 vào	 theo	 lối
Laignelet	và	ra	 lối	Parigné,	khi	 tới	ven	khu	rừng	sâu	 thẳm	này	sẽ	gặp	một
cảnh	tượng	thật	ảm	đạm.	Ra	khỏi	khu	rừng	rậm	thì	La	Tourgue	hiện	lên	đột
ngột	trước	mặt	họ.

Không	phải	là	La	Tourgue	lúc	còn	phồn	thịnh	mà	là	La	Tourgue	đã	điêu
tàn.	La	Tourgue	đã	nứt	nẻ,	thủng	dột,	sứt	mẻ,	đổ	nát.	Một	dinh	cơ	điêu	tàn.
Không	còn	quang	cảnh	nào	thê	lương	hơn	thế	nữa.	Chỉ	còn	lại	một	cái	tháp
tròn	cao	đứng	lẻ	loi	ở	một	góc	rừng	như	một	tên	gian	phi.	Cái	tháp	nát	dựng
trên	một	 khối	 đá	 tảng	 dốc	 đứng,	 gần	 như	 xây	 theo	 kiểu	 kiến	 trúc	La	Mã,
trông	cũng	có	vẻ	chững	chạc	và	vững	chắc;	cái	khối	lực	lưỡng	ấy	là	hình	ảnh
của	một	cái	gì	hùng	mạnh	lẫn	với	cái	điêu	tàn.	Trông	nó	gần	giống	với	kiểu
kiến	trúc	La	Mã,	bởi	vì	nó	thuộc	kiểu	Roman,	khởi	công	từ	thế	kỷ	thứ	chín,
và	hoàn	thành	vào	thế	kỷ	thứ	mười	hai,	sau	cuộc	viễn	chinh	thập	tự	thứ	ba.
Cứ	nhìn	những	cửa	tò	vò	xây	bằng	đá	cũng	biết	cái	tháp	ấy	dựng	vào	thời	đại
nào.	Tới	 gần	 tháp,	 leo	 lên	dốc,	 người	 ta	 sẽ	 nhìn	 thấy	một	 lỗ	 tường	 thủng,
chui	vào	trong	thì	thấy	rỗng	không.	Nó	tựa	như	một	chiếc	kèn	trận	bằng	đá
đặt	đứng	trên	mặt	đất.	Trong	lòng	tòa	lâu	đài,	từ	trên	xuống	dưới	nom	thông
thống,	không	có	mái,	không	có	trần,	không	có	sàn	chỉ	có	những	mảnh	vòm
cuốn	và	ống	khói	lò	sưởi	cùng	những	khung	cửa	tạc	hình	chim	ưng;	nhìn	lên
cao,	thấy	còn	sót	lại	những	đàn	quạ	khắc	trong	đá	hoa	cương	và	mấy	cây	đà
để	lại	dấu	vết	những	tầng	lầu	cũ;	 trên	những	cây	đà	ấy	đầy	cứt	chim	đêm;
tường	đồ	sộ,	dưới	chân	dầy	 tới	năm	mét	và	 trên	nóc	dầy	bốn	mét;	đây	đó,



dấu	vết	những	khung	cửa	cũ	còn	để	lại	những	lỗ	thủng,	qua	đó	có	thể	nhìn
thấy	những	bậc	cầu	thang	mờ	mờ	ở	mé	trong	bức	tường	tối	om.	Đi	vào	đây
lúc	 chiều	hôm	 thì	 người	 ta	 nghe	 tiếng	 cú	mèo,	 chim	huýt	 gió,	 sếu	và	dơi,
dưới	chân	thì	toàn	gai	góc,	đá,	rắn	rết;	trên	đầu,	qua	cái	vành	tròn	tối	đen	của
đỉnh	tháp	giống	như	một	cái	miệng	giếng	lớn,	thì	thấy	trời	cao.

Theo	truyền	thuyết	địa	phương,	trên	tầng	thượng	của	tháp	có	những	cửa
bí	mật	bằng	một	tảng	đá	lớn	như	các	cửa	mộ	vua	chúa	xứ	Juda,	tảng	đá	quay
xung	quanh	một	cái	trục,	mở	ra	rồi	khép	lại,	và	lẩn	kín	vào	trong	tường;	lối
kiến	trúc	này	được	nhập	cảng	qua	các	cuộc	viễn	chinh	thập	tự	cùng	với	kiểu
kiến	trúc	hình	cung	nhọn.	Khi	các	cửa	ấy	đã	đóng	thì	không	tài	nào	tìm	ra
được	vì	nó	 lẫn	với	đá	xây	 tường.	Ngày	nay,	người	 ta	 còn	 thấy	các	cửa	ấy
trong	các	đô	thị	bí	ẩn	vùng	núi	Anti-Liban,	những	đô	thị	thoát	khỏi	nạn	động
đất	ở	mười	hai	tỉnh	thành	dưới	thời	Tibère.

2

Lỗ	tường	thủng

Lỗ	tường	thủng,	có	thể	chui	qua	để	vào	di	tích	hoang	tàn	này	vốn	là	một
lỗ	mìn.	Với	một	người	nào	hiểu	cách	đánh	mìn	như	các	ông	Errard,	Sardi	và
Pagan,	thì	cái	lỗ	mìn	ấy	phá	rất	khéo.	Hốc	đặt	thuốc	nổ,	hình	mũ	giáo	sĩ,	có
sức	công	phá	tương	đương	với	sức	chịu	đựng	của	tòa	tháp	mà	người	ta	định
phá.	Hốc	ấy	đựng	được	đến	gần	hai	tạ	thuốc	nổ.	Người	ta	đi	vào	bằng	một
con	đường	hẻm	ngoằn	ngoèo	tốt	hơn	đường	thẳng;	mìn	nổ	phá	khối	đá	làm
lộ	ống	dẫn	mồi	lửa,	đường	kính	cỡ	quả	trứng	gà.	Sức	nổ	đã	phá	bức	tường
tạo	thành	một	lỗ	sâu,	đủ	cho	quân	bao	vây	có	thể	vào	lọt.	Qua	nhiều	thời	đại,
tháp	canh	này	đã	chịu	đựng	nhiều	cuộc	bao	vây	đúng	quy	cách	và	mang	trên
mình	nhiều	vết	thương;	các	vết	đạn	ấy	không	cùng	một	thời	gian;	mỗi	kiểu
đạn	in	dấu	riêng	lên	mặt	thành,	từ	đạn	bằng	đá	ở	thế	kỷ	mười	bốn	đến	đạn
bằng	sắt	của	thế	kỷ	mười	tám	-	tất	cả	đã	khắc	sâu	vào	tháp	canh.	Lỗ	tường
thủng	mở	đường	vào	nơi	trước	đây	là	tầng	cuối	cùng	của	tòa	tháp.	Đối	diện
với	lỗ	tường	thủng,	mặt	tường	bên	kia	lộ	ra	một	cái	cửa	huyệt,	cái	huyệt	ấy
đục	trong	đá	và	ẩn	sâu	dưới	chân	móng	tháp	tận	phía	dưới	tầng	cuối	cùng.



Cái	 huyệt	 đó	 bị	 lấp	 đến	 ba	 phần	 tư,	 năm	 1855	 nhờ	 công	 lao	 của	 ông
Auguste	Le	Prévost,	nhà	nghiên	cứu	đồ	cổ	ở	Bernay,	mới	được	bới	ra.

3

Ngục	tối

Huyệt	này	là	một	ngục	tối.	Lâu	đài	nào	cũng	có	ngục	tối.	Cũng	giống	kiểu
các	hầm	hành	hình	khác	xây	cùng	thời.	Huyệt	này	có	hai	tầng;	tầng	trên,	qua
cửa	 huyệt	 vào	 là	một	 gian	 phòng	 xây	 cuốn	 khá	 rộng,	 ngang	 tầm	 với	 tầng
dưới	 của	 lâu	 đài.	 Trong	 phòng	 tường	 bị	 cày	 lên	 hai	 đường	 song	 song	 với
nhau	từ	bên	này	sang	bên	kia	qua	cả	vòm	trần,	vết	hằn	rất	 rõ	khiến	 ta	 liên
tưởng	đến	hai	vết	bánh	xe.	Quả	thật,	chính	là	hai	vết	bánh	xe.	Chính	là	hai
bánh	xe	đã	đào	thành	hai	cái	rãnh	đó.	Xưa	kia,	dưới	thời	phong	kiến,	chính
phòng	này	là	nơi	hành	hình	xé	xác	bằng	một	phương	pháp	ít	huyên	náo	hơn
lối	ngựa	xé.	Ở	đây	có	hai	bánh	xe	vừa	khỏe	vừa	lớn	đến	nỗi	chạm	sát	tường
và	vòm	trần;	người	ta	buộc	vào	mỗi	bánh	xe	một	chân	và	một	tay	kẻ	bị	hành
hình,	rồi	người	 ta	quay	hai	bánh	xe	ngược	chiều	nhau,	xé	xác	người	ấy	ra.
Phải	quay	thật	mạnh	để	bánh	xe	chạm	vào	đá	ở	chỗ	nào	thì	đào	thành	rãnh	ở
chỗ	đó.	Ngày	nay,	ở	lâu	đài	Vianden	vẫn	còn	một	cái	phòng	như	thế.

Bên	dưới	căn	phòng	này	có	một	căn	phòng	khác	nữa.	Phòng	ấy	mới	thật
là	ngục	tối.	Vào	đó	không	phải	qua	cửa	mà	qua	một	lỗ	hổng;	nạn	nhân,	trần
truồng,	bị	buộc	dây	vào	hai	nách	và	dòng	dưới	qua	một	lỗ	thông	khoét	trên
nền	đá	với	căn	phòng	bên	 trên.	Nếu	như	kẻ	kia	còn	sống	 thì	người	 ta	ném
thức	ăn	xuống	cái	lỗ	thông	ấy.	Ngày	nay	ở	lâu	đài	Bouillon	vẫn	còn	một	lỗ
thông	như	thế.

Gió	lùa	vào	từ	lỗ	thông	đó.	Phòng	bên	dưới	đào	dưới	tầng	cuối	của	tòa	lâu
đài	giống	một	cái	giếng	hơn	là	một	căn	phòng,	ăn	ra	chỗ	mạch	nước,	do	đó
gian	phòng	tràn	ngập	gió	lạnh	buốt.	Ngọn	gió	ấy	giết	chết	người	tù	bên	dưới
và	nuôi	dưỡng	người	 tù	bên	trên.	Nó	khiến	cho	nhà	ngục	dễ	thở.	Người	 tù
bên	trên,	mò	mẫm	dưới	vòm	mái	chỉ	được	hưởng	không	khí	từ	lỗ	thông	ấy
mà	thôi.	Vả	lại,	kẻ	nào	vào	đó	hoặc	rơi	xuống	đó	thì	không	bao	giờ	ra	nữa.	Ở
đó	người	ta	mặc	cho	người	tù	liệu	mà	tránh	cái	lỗ	đó.	Bước	chân	hụt	một	cái,



thì	người	tù	ở	tầng	trên	trở	thành	người	tù	ở	tầng	dưới.	Điều	đó	là	tùy	mình.
Với	kẻ	nào	ham	sống	thì	cái	lỗ	thông	kia	là	tai	họa;	kẻ	nào	buồn	nản	thì	cái
lỗ	thông	ấy	lại	là	phương	tiện	giải	thoát.	Tầng	trên	là	nhà	ngục,	tầng	dưới	là
nhà	mồ.	Hình	thái	chồng	chéo	giống	hệt	cái	xã	hội	thời	đó.

Ông	cha	chúng	ta	gọi	cái	đó	là	“cái	chôn	hố”.	Ngày	nay,	cái	đó	đã	mất	đi,
cái	tên	ấy	đối	với	chúng	ta	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa.	Nhờ	Cách	mạng,	chúng
ta	nghe	mấy	tiếng	đó	với	vẻ	thản	nhiên.

Bên	ngoài	tháp,	trên	lỗ	tường	thủng,	bốn	mươi	năm	trước	đây	là	lối	ra	vào
duy	nhất,	ta	nhìn	thấy	một	khuôn	cửa	to	hơn	các	cửa	châu	mai	xung	quanh,	ở
đó	còn	treo	một	tấm	rèm	sắt	đã	bị	bật	tung	ra	và	sụt	xuống.

4

Ngôi	nhà	trên	cầu

Đối	diện	với	lỗ	tường	thủng,	một	cái	cầu	đá	ba	nhịp	không	hư	hỏng	lắm
nối	với	tháp.	Trên	cầu	có	một	ngôi	nhà	giờ	đây	chỉ	còn	sót	lại	ít	di	tích.	Ngôi
nhà	ấy	mang	dấu	vết	của	một	đám	cháy	nay	chỉ	còn	lại	khung	nhà	đen	xịt,
ánh	sáng	lọt	qua	và	ngôi	nhà	bên	cạnh	tháp	ấy	giống	như	một	bộ	xương	đứng
ngay	cạnh	một	con	ma.

Ngày	nay,	cái	dinh	cơ	hoang	tàn	bị	tàn	phá	hết,	chẳng	còn	lại	dấu	vết	gì
nữa.	Cái	mà	bao	thế	kỷ,	bao	vua	chúa	đã	dựng	nên,	chỉ	cần	một	người	dân
quê	phá	trong	một	ngày.

La	Tourgue,	dân	quê	gọi	tắt	như	thế	có	nghĩa	là	ThápGauvain,	cũng	như
người	ta	gọi	La	Jupelle	thay	cho	La	Jupellière	và	tên	một	tướng	cướp	lưng
gù	Pinson-le-Tort	là	Pinson-le-Tortu.

La	Tourgue,	bốn	mươi	năm	trước	đây	là	một	dinh	cơ	hoang	tàn,	nay	chỉ
còn	là	một	cái	bóng	ma	nhưng	năm	1793	lại	là	một	pháo	đài.	Đó	là	cái	pháo
đài	cũ	kỹ	của	dòng	họ	Gauvain,	nó	chắn	ở	phía	tây	con	đường	vào	khu	rừng
Fougères;	khu	rừng	ấy	ngày	nay	không	còn	rậm	rạp	như	xưa.

Người	ta	đã	xây	dựng	thành	trì	ấy	trên	một	khối	diệp	thạch,	loại	đá	tảng
này	có	rất	nhiều	giữa	Mayenne	và	Dinan,	nằm	rải	rác	ở	khắp	các	cánh	rừng	y
như	thể	là	có	những	thần	khổng	lồ	xưa	kia	đã	quăng	đá	vào	đầu	nhau.



Tháp	là	pháo	đài;	dưới	chân	tháp	là	một	khối	đá	tảng,	dưới	chân	khối	đá
là	một	dòng	nước,	cứ	tháng	một	thì	biến	thành	thác	và	đến	tháng	sáu	thì	cạn
khô.

Xây	dựng	giản	đơn	như	thế,	pháo	đài	ấy,	thời	trung	cổ,	gần	như	không	thể
nào	 hạ	 nổi.	 Cái	 cầu	 đã	 làm	 cho	 thành	 trì	 yếu	 thế	 đi.	 Trước	 kia,	 dòng	 họ
Gauvain	không	xây	cầu.	Từ	bên	ngoài	vào	người	ta	đi	qua	một	tấm	ván	rệu
rã,	khi	cần	chỉ	một	nhát	rìu	là	sập.	Lúc	dòng	họ	Gauvain	mới	chỉ	là	tử	tước
thì	họ	cho	thế	là	được;	nhưng	khi	họ	được	phong	tước	hầu,	và	khi	họ	rời	bỏ
cái	hang	hốc	này	để	vào	triều	thì	họ	xây	ba	nhịp	cầu	trên	dòng	thác,	như	vậy
thì	 từ	phía	 cánh	đồng	đi	vào	dễ	dàng,	đồng	 thời	 từ	đó	đi	 lại	 với	vua	chúa
cũng	dễ	dàng.	Các	ông	hầu	tước	hồi	thế	kỷ	mười	bảy	và	các	bà	hầu	tước	hồi
thế	 kỷ	 mười	 tám	 không	 muốn	 là	 con	 người	 bất	 khả	 xâm	 phạm	 nữa.	 Họ
không	muốn	 tiếp	 tục	 truyền	 thống	của	cha	ông	nữa;	họ	rập	 theo	Versailles
[164].

Trước	mặt	tháp,	về	phía	tây,	có	một	cao	nguyên	nối	với	cánh	đồng;	cao
nguyên	này	nằm	gần	tháp,	chỉ	còn	cách	có	một	cái	hào	rất	sâu	có	dòng	nước
chảy,	một	nhánh	của	sông	Couesnon.	Cái	đầu	nối	pháo	đài	với	cao	nguyên,
xây	trên	những	cột	trụ	rất	cao.	Trên	những	cột	trụ	ấy,	người	ta	xây	một	tòa
nhà	 theo	kiểu	kiến	 trúc	Mansard	như	ở	Chenonceaux	ở	 thoải	mái	hơn	bên
tháp.	Nhưng	 tập	quán	 thời	đó	hết	 sức	gò	bó;	 các	ông	 lớn	vẫn	giữ	 tục	 lệ	ở
trong	những	phòng	 trên	vọng	 lầu	giống	như	những	căn	ngục	 tối.	Ngôi	nhà
trên	cầu	cũng	là	thứ	lâu	đài	nhỏ,	ở	lối	vào	có	một	hành	lang	dài	gọi	là	phòng
canh,	trên	phòng	canh	là	thư	viện	và	trên	thư	viện	là	vựa	rơm	rạ.	Nhiều	cửa
sổ	dài	kính	nhơ	bằng	 thủy	 tinh	Bohême,	giữa	các	cửa	sổ	có	một	hàng	cột,
trên	tường	chạm	trổ	hình	huy	chương;	có	ba	tầng:	tầng	dưới	cùng	chứa	súng
và	giáo	mác;	tầng	giữa	chứa	sách,	tầng	trên	cùng	chứa	những	bao	lúa	mạch
và	rơm	rạ;	cách	sắp	đặt	ấy	hơi	man	rợ	và	cũng	rất	quý	phái.

Cạnh	đó,	tòa	tháp	trông	dữ	tợn.
Nó	cao	đến	dễ	sợ	át	hẳn	ngôi	nhà	diêm	dúa	kia.	Từ	trên	sân	thượng,	có

thể	xả	súng	xuống	cầu.
Hai	công	trình	ấy,	cái	thì	thô	lỗ,	cái	thì	xinh	xắn,	mâu	thuẫn	với	nhau	hơn

là	đi	đôi	với	nhau.	Hai	kiểu	kiến	trúc	không	ăn	nhịp	với	nhau;	hai	vòng	bán
nguyệt	tưởng	là	phải	giống	nhau,	nhưng	còn	gì	khác	nhau	hơn	là	kiểu	vòm



rômăng	với	kiểu	vòm	cổ	điển.	Ngôi	tháp	ấy	xứng	với	núi	rừng	lại	thật	xa	lạ
với	 cái	 cầu	 kề	 bên	 chỉ	 xứng	 với	 cung	 đình.	Khác	 nào	một	 tướng	 lục	 lâm
khoác	 tay	hoàng	đế.	Nhìn	 toàn	cụm	thật	ghê	rợn.	Từ	hai	dáng	nghi	vệ	hòa
vào	nhau	ấy	toát	ra	một	cái	gì	thật	hung	bạo.

Về	mặt	 quân	 sự,	 cái	 cầu	 khiến	 cho	 tòa	 tháp	 dễ	 thất	 thủ,	 tô	 điểm	 thêm
nhưng	lại	làm	mất	khả	năng	tự	vệ;	được	phần	trang	trí	thì	mất	sức	mạnh.	Cái
cầu	khiến	cho	 tòa	 tháp	ngang	 tầm	với	cao	nguyên.	Từ	phía	khu	rừng	đánh
vào	 thì	 tòa	 tháp	ấy	vẫn	 rất	kiên	cố,	nhưng	 từ	phía	cánh	đồng	đánh	vào	 thì
tháp	 rất	 dễ	 bị	 hạ.	 Xưa	 kia	 chưa	 có	 cái	 cầu	 thì	 tòa	 tháp	 chi	 phối	 qua	 cao
nguyên	nhưng	nay	 thì,	ngược	 lại,	 tòa	 tháp	bị	cao	nguyên	chi	phối;	kẻ	địch
chiếm	được	cao	nguyên	 thì	chẳng	mấy	chốc	 làm	chủ	cái	cầu.	Thư	viện	và
vựa	 rơm	 rạ	 lợi	 cho	địch	 và	 bất	 lợi	 cho	 pháo	đài.	Thư	viện	 và	 vựa	 rơm	 rạ
giống	nhau	ở	chỗ	là	sách	và	rơm	đều	dễ	bốc	cháy.	Đối	với	kẻ	bao	vây	định
dùng	chiến	 thuật	hỏa	công	 thì	đốt	Homère	hoặc	đốt	một	bó	 rơm	cũng	vậy
thôi,	miễn	cháy	là	được.	Khi	người	Pháp	đốt	cháy	thư	viện	Heidelberg,	họ	đã
chứng	minh	cho	người	Đức	chân	lý	ấy,	và	người	Đức	khi	đốt	cháy	thư	viện
Strasbourg	cũng	chứng	minh	cho	người	Pháp	chân	lý	ấy.	Tháp	Tourgue	có
thêm	cái	cầu	ấy	về	mặt	binh	pháp	thật	là	một	sai	lầm;	nhưng	thế	kỷ	thứ	mười
bảy,	dưới	thời	Colbert	và	Louvois	[165],	các	vị	hoàng	thân	Gauvain	ấy	cũng
như	các	hoàng	thân	De	Rohan	hoặc	De	La	Trémoille	cho	rằng	họ	không	bao
giờ	 bị	 vây	 nữa.	 Tuy	 thế,	 những	 người	 xây	 dựng	 cầu	 cũng	 đã	 dự	 phòng	 ít
nhiều.	Trước	hết,	họ	đã	dự	kiến	hỏa	hoạn;	ở	bên	dưới	ba	cửa	sổ	ngảnh	về	mé
hạ	 lưu	 con	 sông,	 họ	 đã	 treo	 nằm	 ngang	một	 chiếc	 thang	 cấp	 cứu	 lớn	 vào
những	móc	sắt	mà	cách	đây	nửa	thế	kỷ	vẫn	còn	thấy,	chiếc	thang	ấy	dài	bằng
chiều	cao	của	hai	tầng	nhà	mé	cầu	và	vượt	quá	ba	tầng	nhà	bình	thường;	sau
nữa,	họ	cũng	dự	kiến	bị	đột	kích	nên	họ	đã	ngăn	cầu	và	lâu	dài	bằng	một	cửa
sắt	 nặng	và	 thấp.	Cửa	 sắt	 ấy	nằm	 lọt	 trong	khung	vòm	cửa	 tò	 vò	và	khóa
bằng	một	chiếc	chìa	khóa	rất	 lớn	cất	kín	một	chỗ,	chỉ	có	chủ	nhân	biết	mà
thôi.	Và	một	khi	cửa	đã	đóng,	thì	nó	có	thể	bất	chấp	đòn	húc	và	gần	như	coi
thường	cả	đạn	đại	bác.

Phải	qua	cái	cầu	mới	tới	cửa	sắt	ấy,	và	qua	cửa	sắt	ấy	mới	vào	bên	trong
tháp	được,	không	có	lối	nào	khác.



5

Cái	cửa	sắt

Tầng	thứ	hai	của	lâu	đài	nhỏ	xây	trên	cầu	nhờ	có	những	trụ	đá	nên	cao
ngang	tầm	với	tầng	thứ	hai	của	tháp.

Chính	ở	tầm	cao	ấy	mà	cái	cửa	sắt	đã	được	đặt	cho	thêm	chắc	chắn.
Về	phía	cầu,	cửa	sắt	mở	lối	vào	thư	viện,	và	về	phía	tháp,	thì	mở	lối	vào

một	gian	phòng	lớn,	trần	xây	cuốn,	có	cột	trụ	ở	giữa.	Gian	phòng	này,	như
đã	nói,	là	tầng	thứ	nhì	của	vọng	lầu.	Nó	cũng	tròn	như	hình	tháp.	Ánh	sáng
bên	ngoài	chỉ	lọt	qua	những	lỗ	châu	mai	dài	nhìn	ra	cánh	đồng.	Tường	trông
rất	thô	lậu,	không	trát,	để	lộ	các	lớp	đá	xếp	rất	cân	đối.	Từ	tầng	dưới	người	ta
leo	lên	bằng	một	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	xây	trong	tường,	cách	bố	trí	này	rất
đơn	giản,	vì	bức	 tường	dầy	 tới	năm	mét.	Vào	 thời	 trung	cổ,	người	 ta	đánh
chiếm	từng	phố	một	để	chiếm	cả	thành	phố,	đánh	chiếm	từng	ngôi	nhà	một
để	chiếm	một	đường	phố,	đánh	chiếm	 từng	phòng	một	để	chiếm	một	ngôi
nhà.	Đối	với	một	pháo	đài	cũng	phải	bao	vây	chiếm	dần	từng	tầng	một.	Về
mặt	này	tháp	Tourgue	đã	được	bố	trí	khôn	khéo,	lên	xuống	rất	quanh	co,	khó
khăn.	Từ	tầng	này	đi	 lên	 tầng	khác,	người	 ta	phải	qua	một	cầu	 thang	xoáy
trôn	ốc	rất	khó	bước	lên,	các	cửa	lớn	đều	nằm	chéo	góc	và	không	cao	quá
tầm	người,	phải	cúi	đầu	xuống	mới	qua	được;	mà	cúi	đầu	tức	là	giơ	sọ	cho
người	ta	nện,	vì	ở	mỗi	cửa,	kẻ	bị	vây	sẵn	sàng	chờ	đợi	quân	bao	vây.

Bên	dưới	phòng	tròn	có	trụ	có	hai	phòng	tương	tự,	đó	là	tầng	gác	thứ	nhất
và	tầng	nhà	dưới	bên	trên	còn	ba	tầng	nữa.	Trên	cùng	sau	phòng	chồng	lên
nhau	ấy	là	sân	thượng	lát	đá,	và	lên	sân	thượng	phải	đi	qua	một	cái	chòi	hẹp.

Người	ta	đã	phải	đục	bức	tường	dầy	năm	mét	để	đặt	tấm	cửa	sắt,	và	tấm
cửa	gắn	chặt	vào	đó,	như	bị	bó	trong	một	đường	ống	khum,	như	vậy	là	khi
cửa	đóng	lại	thì	ở	hai	bên	cửa	lối	sang	cầu	cũng	như	lối	lên	tháp,	hình	thành
một	cái	cổng	sâu	tới	hai	mét;	khi	cửa	mở	các	cổng	ấy	thông	với	nhau	thành
một	lối	vào	có	nóc	xây	cuốn.

Dưới	 vòm	 cổng	 phía	 cầu,	 có	một	 cửa	 nhỏ	 đục	 trong	 tường	ở	 chân	 cầu
thang	xoắn	ốc	dẫn	vào	hành	lang	tầng	 thứ	nhất	phía	dưới	 thư	viện;	đây	 lại



thêm	một	 trở	ngại	nữa	cho	quân	bao	vây.	Về	phía	cao	nguyên	 lâu	đài	nhỏ
xây	trên	cầu	kết	thúc	bằng	một	bức	tường	dốc	đứng	và	cầu	bị	cắt	ở	đấy.	Một
cầu	rút,	tựa	vào	cái	cửa	thấp	làm	cho	cầu	thông	với	cao	nguyên,	và	do	mặt
đất	bên	ngoài	cao	hơn	nên	khi	hạ	xuống	bao	giờ	cầu	rút	cũng	nghiêng	vào
trong;	cầu	rút	ấy	dẫn	vào	hành	lang	tức	là	phòng	canh	gác.	Khi	quân	bao	vây
chiếm	lĩnh	được	hành	 lang	đó,	chúng	phải	 ra	sức	chiếm	lĩnh	cái	cầu	 thang
xoắn	ốc	dẫn	lên	tầng	hai.

6

Thư	viện

Thư	viện	là	một	gian	phòng	dài	và	rộng	ngang	với	cầu	và	chỉ	có	một	cửa
vào	là	cửa	sắt,	phía	trong	có	một	cánh	cửa	giả	bọc	dạ	xanh,	che	khuất	cổng
vòm	 và	 chỉ	 cần	 đẩy	 nhẹ	 là	 đi	 vào	 tòa	 tháp.	 Tường	 thư	 viện,	 suốt	 từ	 trên
xuống	dưới	và	từ	trên	trần	xuống	tận	sàn	đều	có	tủ	kính	đóng	theo	kiểu	đồ
mộc	đẹp	 thế	kỷ	 thứ	mười	bảy.	Sáu	cửa	sổ	 lớn,	mỗi	bên	 tường	ba	cửa	 trên
mỗi	 nhịp	 cầu	một	 cửa,	 chiếu	 sáng	 thư	 viện.	Qua	 những	 cửa	 sổ	 đó	 từ	 bên
ngoài	và	từ	cao	nguyên	người	ta	nhìn	thấu	vào	trong	thư	viện.	Trên	tường,
giữa	hai	cửa	sổ,	trên	những	bệ	bằng	gỗ	sồi	chạm	trổ,	đặt	sáu	bức	tượng	của
các	nhân	vật	cổ	Hy	Lạp	và	danh	nhân	Pháp	bằng	cẩm	thạch.

Trong	thư	viện	toàn	những	sách	tầm	thường.	Chỉ	một	cuốn	nổi	tiếng.	Đó
là	một	cuốn	sách	cổ,	khổ	giấy	gấp	tư,	với	những	trang	khắc	gỗ,	nhan	đề	in
chữ	 lớn:	Thánh	Barthélémy,	 phụ	đề:	Kinh	phúc	âm	 theo	 lời	 kết	 của	 thánh
Barthélémy,	có	 lời	bạt	của	nhà	triết	học	Cơ	Đốc	giáo	Pantœnus	về	vấn	đề
bản	phúc	âm	này	có	phải	 là	ngụy	 thư	không	và	 thánh	Barthélémy	có	phải
chính	là	Nathanaël	không.	Cuốn	sách	này,	coi	như	bản	độc	nhất,	được	đặt
trên	một	 cái	 bàn	ở	 giữa	 phòng.	Hồi	 thế	 kỷ	 trước,	 người	 ta	 hay	 tò	mò	đến
xem.

7

Vựa	rơm	rạ



Vựa	rơm	rạ	cũng	như	thư	viện,	dài	bằng	cầu	và	sát	mái	nhà,	như	một	gian
chợ	lổn	ngổn	rơm	rạ,	ánh	sáng	lọt	vào	qua	sáu	khung	cửa	sổ,	không	có	vật
trang	trí	nào	khác	ngoài	hình	chạm	trổ.	Khuôn	mặt	thánh	Barnabé	trên	cửa
vào	phía	dưới	có	đề	câu	thơ	này.
Barnabus	sanctus	falcem	jubet	ire	per	herbam	[166]

Như	vậy	đây	là	một	tòa	tháp	cao	và	rộng	có	sáu	tầng	với	mấy	lỗ	châu	mai
rải	rác;	lối	ra	vào	duy	nhất	là	một	cái	cửa	sắt	thông	với	một	cái	cầu	trên	đó
xây	một	lâu	đài	nhỏ	có	cầu	rút	đóng	lại;	đằng	sau	tòa	tháp	là	rừng	rậm,	đằng
trước	là	cao	nguyên	thạch	thảo,	cao	hơn	cầu	và	thấp	hơn	tháp,	dưới	gầm	cầu
là	một	cái	hào	sâu	và	hẹp	ngăn	cách	cao	nguyên	với	tháp,	mọc	đầy	cỏ	rậm,
mùa	đông	biến	thành	thác	lũ,	mùa	xuân	thành	con	suối,	mùa	hè	thành	cái	hố
đá	lởm	chởm.	Tháp	Gauvain,	còn	gọi	là	tháp	Tourgue,	là	như	thế.
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Tháng	bảy	trôi	qua,	tháng	tám	đã	tới,	một	luồng	hào	khí	dữ	dội	lướt	trên
khắp	nước	Pháp;	hai	bóng	ma	vừa	sang	bên	kia	thế	giới,	Marat	với	con	dao
cắm	ngập	 sườn;	Charlotte	Corday	 cụt	 đầu;	 tình	 hình	 trở	 nên	 khủng	khiếp.
Còn	 quân	Vendée	 bị	 đánh	 thua	 trong	 chiến	 lược	 lớn,	 chúng	 rút	 vào	 chiến
lược	nhỏ	-	như	chúng	tôi	đã	nói,	lại	càng	đáng	sợ;	lúc	này,	trận	tuyến	đã	lan
rộng,	rải	rác	trong	các	khu	rừng;	sự	tan	rã	của	đạo	quân	đông	đúc	gọi	là	cứu
Chúa	 và	 bảo	 hoàng	 bắt	 đầu;	 một	 sắc	 lệnh	 điều	 quân	 đoàn	 Mayence	 đến
Vendée;	 tám	 nghìn	 quân	Vendée	 bị	 tiêu	 diệt	 ở	Ancenis;	 chúng	 bị	 đẩy	 lùi
khỏi	Nantes	bị	đuổi	khỏi	Montaigu,	bị	 trục	xuất	khỏi	Thouars,	bị	đánh	 tán
loạn	ở	Noirmoutier,	Cholet,	Mortagne	và	Saumur;	chúng	rút	khỏi	Parthenay,
rời	bỏ	Clisson,	mất	Châtillon,	mất	một	lá	cờ	ở	Saint-Hilaire,	bị	thua	ở	Pornic,
ở	Sables,	ở	Fontenay,	ở	Doué,	ở	Châteaud’Eau,	Ponts-de-Cé,	bị	 thất	 bại	ở
Luçon	 chúng	 rút	 khỏi	Châtaigneraye,	 tan	 rã	 ở	Roche-sur-Yon;	 nhưng	một
mặt	 chúng	 uy	 hiếm	La	Rochelle,	mặt	 khác,	 ở	 trong	 vùng	 biển	Guernesey,
một	hạm	đội	Anh	theo	lệnh	của	tướng	Craig	chở	nhiều	trung	đoàn	lính	Anh
lẫn	lộn	với	những	sĩ	quan	giỏi	của	hải	quân	Pháp,	chỉ	còn	chờ	ám	hiệu	của
hầu	tước	De	Lantenac	là	đổ	bộ	lên	đất	Pháp.	Cuộc	đổ	bộ	này	có	thể	đem	lại
thắng	lợi	cho	quân	phiến	loạn	bảo	hoàng.	Pitt,	vốn	là	một	nhà	chính	trị	bất
lương:	sự	phản	bội	trong	lĩnh	vực	chính	trị	cũng	như	con	dao	găm	cắm	lẫn
trên	giá	vũ	khí;	Pitt	dùng	dao	găm	đâm	vào	nước	ta,	đồng	thời	phản	bội	Anh;
làm	ô	danh	tổ	quốc	cũng	tức	là	phản	quốc;	nước	Anh	dưới	quyền	Pitt	và	do
Pitt	điều	khiển	theo	đuổi	một	cuộc	chiến	tranh	bẩn	thỉu.	Họ	do	thám,	ăn	gian
nói	dối,	đánh	trộm,	giả	mạo,	chẳng	từ	một	việc	xấu	xa	nào;	hằn	thù	đi	đến
những	thủ	đoạn	chi	 li.	Họ	tích	trữ	đầu	cơ	cả	mỡ	bò,	giá	 lên	đến	năm	quan
một	 lạng;	ở	Lille,	người	 ta	bắt	được	một	người	Anh,	 trong	người	có	mang
thư	của	Prigent,	tay	sai	của	Pitt	ở	Vendée,	trong	đó	viết:	“Tôi	yêu	cầu	ngài



không	tiếc	tiền.	Chúng	tôi	hy	vọng	các	vụ	ám	sát	sẽ	được	thực	hiện	khéo	léo.
Trong	công	việc	này	những	thầy	tu	trá	hình	và	đàn	bà	là	những	người	rất	đắc
lực.	Ngài	 gửi	 ngay	 tới	Rouen	 sáu	mươi	 ngàn	bảng	và	 tới	Caen	năm	mươi
ngàn”.

Ngày	1	tháng	8,	Barère	đã	đọc	thư	này	trước	Viện	Quốc	ước.	Parein	và
sau	này	Carrier	đã	trừng	trị	các	mưu	toan	điên	đảo	ấy	bằng	những	hành	động
khốc	 liệt,	man	 rợ.	Quân	đội	cộng	hòa	miền	Metz	và	miền	nam	yêu	cầu	đi
tiêu	diệt	quân	phiến	loạn.	Một	sắc	lệnh	ban	hành	cho	thành	lập	hai	bốn	đại
đội	xung	kích	đi	đốt	sạch	các	bờ	bụi,	rào	lũy	vùng	Bocage.	Khủng	hoảng	đến
cực	điểm.	Chiến	tranh	dập	tắt	ở	nơi	này	lại	bùng	lên	ở	nơi	khác.	Không	dung
tha!	Không	bắt	tù	binh!	là	khẩu	lệnh	cả	của	hai	phe.	Lịch	sử	tràn	ngập	trong
tăm	tối	hãi	hùng.

Trong	tháng	tám	ấy	Tourgue	bị	bao	vây.
Một	buổi	 tối,	 trên	 trời	 sao	vừa	mọc,	 trong	cái	 tĩnh	mịch	của	đêm	hè	oi

bức,	rừng	không	một	chiếc	lá	lay	động,	ngoài	đồng	không	một	ngọn	cỏ	run
rẩy,	bỗng	một	tiếng	tù	và	từ	trên	tầng	cao	của	tòa	tháp	rúc	lên	và	xuyên	qua
cái	tĩnh	mịch	của	bức	màn	đêm	vừa	buông	xuống.

Ở	bên	dưới	một	tiếng	kèn	đồng	đáp	lại.
Bên	 trên	 tháp,	một	 người	 cầm	 súng;	 phía	 dưới	 trong	 bóng	 tối,	một	 trại

quân.
Trong	bóng	tối,	xung	quanh	tháp	Gauvain	lố	nhố	những	bóng	đen.	Đó	là

đoàn	quân	hạ	trại.	Vài	ánh	lửa	bắt	đầu	nhóm	lên	dưới	các	gốc	cây	trong	rừng
và	giữa	đám	thạch	thảo	trên	đồi,	và	rải	rác	trong	bóng	đêm,	những	điểm	sáng
lập	lòe	tựa	hồ	như	dưới	đất	trên	trời	đều	nhấp	nhánh	các	vì	sao.	Những	ngôi
sao	của	chiến	tranh	ảm	đạm	làm	sao!	Phía	cao	nguyên,	trại	quân	kéo	dài	ra
tận	 cánh	 đồng	 và	 phía	 rừng	 thì	 ẩn	 sâu	 vào	 những	 bụi	 cây	 rậm	 rạp.	 Tháp
Tourgue	bị	vây	kín.

Phạm	vi	rộng	lớn	của	trại	quân	bao	vây	chứng	tỏ	quân	số	rất	đông.
Họ	xiết	chặt	pháo	đài,	về	phía	 tháp	 thì	 tiến	sát	chân	gò	đá	 tảng,	còn	về

phía	cầu	thì	đến	tận	đường	hào.
Lại	có	tiếng	tù	và	thứ	hai	tiếp	theo	là	tiếng	kèn	đồng.
Tiếng	tù	và	hỏi	và	tiếng	kèn	đồng	đáp	lại.
Tiếng	tù	và	ấy	có	ý	hỏi	trại	quân:	có	thể	nói	chuyện	với	các	người	được



không?	Tiếng	kèn	đồng	trả	lời:	được.
Thời	đó,	Viện	Quốc	ước	không	coi	quân	Vendée	là	đối	thủ	giao	chiến	cho

nên	đã	có	sắc	lệnh	cấm	thương	thuyết	với	“quân	đạo	tặc”,	người	ta	tìm	cách
thay	thế	các	cuộc	thương	thuyết	mà	luật	pháp	quốc	tế	cho	phép	trong	chiến
tranh	 thông	 thường	 và	 cấm	 ngặt	 trong	 nội	 chiến.	Do	 đó	 trong	 trường	 hợp
này,	có	vẻ	như	là	có	sự	giao	ước	giữa	tiếng	tù	và	của	dân	quê	và	tiếng	kèn
đồng	của	quân	đội.	Tiếng	tù	và	thứ	nhất	mới	là	nhập	đề,	tiếng	thứ	nhì	là	đặt
vấn	đề:	các	người	có	muốn	nghe	không?	Nếu	sau	tiếng	tù	và	thứ	nhì	mà	kèn
không	vang	lên,	như	vậy	là	từ	chối;	nếu	kèn	đáp	lại,	tức	là	đồng	ý.	Như	thế
có	nghĩa	là	ngừng	chiến	trong	chốc	lát.

Sau	khi	tiếng	kèn	trả	lời	tiếng	tù	và	thứ	nhì,	người	đứng	trên	lầu	cao	bắt
đầu	nói,	người	ta	nghe	thấy	thế	này:

“Hỡi	các	người	đang	nghe	ta	nói,	ta	là	Gouge-le-Bruant,	biệt	hiệu	là	Diệt-
Xanh,	bởi	vì	ta	đã	giết	vô	số	bên	các	người,	lại	có	tên	là	Imânus	bởi	vì	rồi
đây	 ta	 còn	giết	 các	người	nhiều	hơn	nữa;	ở	 trận	Granville	một	nhát	gươm
chém	vào	nòng	súng	của	ta	đã	chặt	ta	cụt	một	ngón	tay	và	ở	Lavan	các	người
đã	chặt	đầu	cha	mẹ	ta	cùng	em	gái	Jacqueline	của	ta	mới	mười	tám	tuổi.	Lai
lịch	của	ta	thế	đấy.

“Ta	nói	chuyện	với	các	người	nhân	danh	đức	ông	hầu	tước	Gauvain	De
Lantenac,	tử	tước	De	Fontenay,	hoàng	thân	xứ	Bretagne,	vị	chúa	tể	của	vùng
Bảy	Khu	Rừng	và	là	chủ	soái	của	ta.

“Trước	hết	 các	người	 cần	biết	 rằng	 trước	khi	đến	cố	 thủ	 trong	cái	 tháp
này,	mà	các	người	đang	vây	hãm,	đức	ông	hầu	tước	đã	phân	công	tác	chiến
cho	 sáu	 vị	 tướng	 soái	 là	 sáu	 vị	 phó	 tướng	 của	 người;	 khu	 vực	 nằm	 giữa
đường	đi	Brest	và	đường	đi	Entrée	giao	cho	Delière;	khu	vực	giữa	Roё	và
Laval	giao	cho	Treton;	dọc	miền	trên	sông	Maine	Thượng	giao	cho	Jacquet,
tục	 gọi	 là	 Taillefer;	 vùng	 lâu	 đài	 Gontier	 giao	 cho	 Gaulier,	 biệt	 danh	 là
Grand-Pierre;	vùng	Craon	có	Lecomte;	Fougères	có	ngài	Dubois-Guy	và	tất
cả	vùng	Mayenne	có	ngài	De	Rochambeau;	cho	nên	nếu	các	người	có	chiếm
được	pháo	đài	này	thì	chiến	tranh	cũng	chẳng	chấm	dứt	và	dù	cho	đức	ông
hầu	tước	có	chết	đi	thì	xứ	Vendée	của	Chúa	và	Đức	vua	cũng	chẳng	bao	giờ
chết	cả.

“Các	 người	 nên	 hiểu	 những	 điều	 ta	 vừa	 nói	 là	 để	 cảnh	 cáo	 trước	 các



người.	Đức	ông	đang	ở	bên	cạnh	ta.	Ta	là	cái	loa	để	truyền	đi	lời	của	ngài.
“Hỡi	các	người	đang	vây	hãm	chúng	ta,	hãy	yên	lặng.
“Và	đây	là	những	điều	mà	các	ngươi	cần	nghe	rõ.
“Chớ	quên	rằng	cuộc	chiến	tranh	mà	các	người	đã	gây	ra	với	chúng	ta	là

phi	nghĩa.	Chúng	ta	là	những	người	dân	sống	trên	xứ	sở	của	chúng	ta,	chúng
ta	chiến	đấu	vì	chính	nghĩa	và	chúng	ta	sống	bình	dị	trong	sạch	theo	ý	muốn
của	Chúa	 như	 ngọn	 cỏ	 dưới	 sương	 non.	Chính	 phe	 cộng	 hòa	 đã	 tấn	 công
chúng	ta,	nhiễu	loạn	nông	thôn,	đốt	cháy	nhà	cửa	mùa	màng,	bắn	phá	các	ấp
trại,	buộc	vợ	con	chúng	 ta	chân	 trần	 trốn	 tránh	 trong	các	bờ	bụi,	 rừng	núi,
giữa	lúc	những	con	chim	bạc	má	mùa	đông	đang	còn	ca	hát.

“Hỡi	các	người	đang	đứng	đấy	và	đang	nghe	ta	nói,	các	người	đã	lùng	bắt
chúng	ta	trong	rừng	và	các	người	đang	vây	hãm	chúng	ta	trong	tháp	này;	các
người	đã	giết	hoặc	đuổi	toán	loạn	những	kẻ	theo	chúng	ta;	các	người	có	đại
bác;	 các	 người	 đã	 tập	 hợp	 thêm	 quân	 các	 đồn	 trại	 Mortain,	 Barenton,
Teilleul,	Landivy,	Evran,	Tinteniac	và	Vitré,	 như	vậy	 là	 các	người	 có	bốn
nghìn	rưỡi	quân	để	tấn	công	chúng	ta;	và	chúng	ta	chỉ	có	mười	chín	người	để
tự	vệ.

“Chúng	ta	hiện	có	đủ	lương	thực	và	đạn	dược.
“Các	người	đã	nổ	được	một	quả	mìn,	phá	được	một	mảnh	đá	tảng	và	tạo

nên	một	lỗ	trong	tường,	dưới	chân	tháp,	không	lộ	thiên,	qua	đó	các	người	có
thể	vào	được;	tháp	vẫn	kiên	cố	và	đứng	thẳng,	chụp	lên	cái	lỗ	hổng	của	các
người.

“Hiện	giờ,	các	người	đang	sửa	soạn	tấn	công.
“Và	 chúng	 ta,	 trước	 hết	 là	 đức	 ông	 hầu	 tước,	 hoàng	 thân	 xứ	Bretagne,

viện	 trưởng	 tu	viện	Sainte-Marie	xứ	Lantenac,	 tại	đó	hoàng	hậu	Jeanne	đã
đặt	 ra	 lễ	 cầu	 nguyện	 hằng	 ngày,	 sau	 nữa	 đến	 những	 vị	 khác	 đang	 bảo	 vệ
tháp,	 trong	đó	có	ngài	 tu	viện	 trưởng	Turmeau	 trong	chiến	 tranh	 lấy	 tên	 là
Grand-Francoeur,	rồi	đến	bạn	ta	là	Guinoiseau	người	chỉ	huy	Trại-Xanh,	bạn
Chante-en-Hiver	chỉ	huy	trại	Lúa	Mạch,	bạn	La	Musette	chỉ	huy	trại	Kiến	và
ta,	một	 dân	 quê	 sinh	 ở	 thị	 trấn	Daon,	 nơi	 có	 giòng	 suối	Moriandre	 tất	 cả
chúng	ta	có	một	điều	muốn	nói	với	các	người.

“Hỡi	các	người	dưới	chân	tháp,	hãy	nghe	đây.
“Trong	tay	chúng	ta	có	ba	tù	binh:	ba	đứa	trẻ.	Ba	đứa	trẻ	đó	do	một	trong



những	tiểu	đoàn	của	các	người	đỡ	đầu	và	chúng	nó	là	của	các	người.	Chúng
ta	sẽ	trao	lại	cho	các	người	ba	đứa	trẻ	đó.

“Với	một	điều	kiện.
“Là	để	cho	chúng	ta	được	tự	do	ra	khỏi	vòng	vây.
“Nếu	các	người	từ	chối,	hãy	nghe	cho	rõ,	các	người	chỉ	có	thể	tấn	công

bằng	hai	cách;	qua	lỗ	hổng	ở	chân	tường	về	phía	rừng;	hoặc	từ	chiếc	cầu	về
phía	 cao	 nguyên.	 Tòa	 nhà	 trên	 cầu	 cáo	 ba	 tầng:	 ở	 tầng	 dưới	 cùng	 thì	 ta,
Imânus,	đang	nói	chuyện	với	các	người	đây,	ta	đã	cho	xếp	sáu	tấn	hắc	ín	và
hàng	 trăm	bó	cỏ	khô;	 tầng	 trên	cùng	 thì	chứa	 rơm;	 tầng	giữa	 thì	chứa	đầy
sách	và	giấy;	cánh	cửa	sắt	 từ	chiếc	cầu	 thông	vào	 lâu	đài	đã	đóng	chặt	và
chính	Đức	ông	giữ	chìa	khóa,	còn	ta,	ta	đã	đục	dưới	cánh	cửa	một	cái	lỗ,	cái
mồi	tẩm	lưu	huỳnh	xuyên	qua	đó,	một	đầu	cho	vào	một	tấm	hắc	ín,	và	đầu
kia	 thì	 ở	 phía	 trong	 tháp,	 vừa	 tầm	 tay	 ta;	 ta	muốn	 châm	 lửa	khi	 nào	 cũng
được.	Nếu	các	người	từ	chối	không	để	chúng	ta	ra	khỏi	thì	ba	đứa	trẻ	kia	sẽ
bị	nhốt	trong	tầng	thứ	hai,	kẹp	giữa	tầng	có	mồi	tẩm	lưu	huỳnh	cùng	hắc	ín
và	tầng	lầu	chứa	đầy	rơm,	có	cánh	cửa	sắt	sẽ	bị	đóng	chặt	lại.	Nếu	các	người
tấn	công	phía	cầu	thì	chính	tay	các	người	sẽ	thiêu	hủy	lâu	đài;	nếu	các	người
tấn	công	cả	hai	mặt	qua	cầu	và	qua	lỗ	chân	tường	thì	cả	hai	bên	cùng	châm
lửa,	và	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	ba	đứa	trẻ	kia	cũng	sẽ	chết.

“Bây	giờ	thì	các	người	nhận	lời	hoặc	từ	chối.
“Nếu	các	người	chấp	nhận,	thì	chúng	ta	ra.
“Nếu	các	người	từ	chối;	ba	đứa	trẻ	phải	chết.
“Ta	đã	nói	hết.”
Người	đứng	nói	trên	tháp	đã	im	lặng.
Bên	dưới	một	tiếng	thét	lên:
—	Chúng	ta	từ	chối.
Tiếng	nói	ấy	cộc	lốc	và	gắt	gao,	một	tiếng	nói	khác	tuy	kiên	quyết	nhưng

bớt	cứng	rắn	hơn	thêm	vào:
—	Chúng	ta	để	cho	các	người	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	để	suy	tính	mà

đầu	hàng	không	điều	kiện.
Một	phút	im	lặng	rồi	người	vừa	nói	lại	tiếp:
—	Giờ	này,	ngày	mai	nếu	các	người	không	chịu	đầu	hàng,	chúng	ta	sẽ	tấn

công.



Và	tiếng	nói	ban	đầu	lại	tiếp:
—	Khi	đó	thì	quyết	chẳng	dung	tha.
Đáp	lại	tiếng	nói	ghê	sợ	đó,	từ	trên	tháp	một	tiếng	khác	trả	lời.	Người	ta

trông	thấy	một	hình	cao	lớn	đang	cúi	xuống	giữa	hai	khe	tường;	nhờ	ánh	sao
sáng	người	ta	nhận	ra	bộ	mặt	hung	tợn	của	hầu	tước	De	Lantenac	đang	đưa
mắt	như	tìm	ai	trong	bóng	tối	và	thét	lên:

—	Ô	kìa,	mày,	thầy	tu!
—	Đúng,	 chính	 tao	đây	hỡi	 tên	phản	bội	kia!	Tiếng	nói	gay	gắt	ở	phía

dưới	đáp	lại.



XI

GHÊ	SỢ	NHƯ	CHUYỆN	THỜI	CỔ

◄○►

Giọng	nói	căm	thù	là	giọng	Cimourdain;	giọng	trẻ	hơn	và	kém	triệt	để
là	giọng	Gauvain.

Lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	không	lầm	khi	nhận	ra	thầy	tu	Cimourdain.
Chỉ	trong	mấy	tuần	lễ,	ở	xứ	này,	khi	cuộc	nội	chiến	trở	nên	ác	liệt	thì,	như

ta	đã	biết,	Cimourdain	đã	lừng	danh;	một	thứ	tiếng	tăm	thảm	đạm.	Người	ta
bảo:	Ở	Paris	có	Marat,	ở	Lyon	có	Châlier,	ở	Vendée	có	Cimourdain.	Trước
kia,	người	ta	kính	trọng	linh	mục	Cimourdain	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	người	ta
chửi	 rủa	 bấy	 nhiêu;	 đó	 là	 hậu	 quả	 khi	 chiếc	 áo	 thầy	 tu	 đã	 lộn	 trái.
Cimourdain	đã	khiến	người	ta	khiếp	sợ.	Những	kẻ	khắc	nghiệt	đều	là	những
kẻ	bất	hạnh,	ai	chứng	kiến	những	hành	vi	của	họ	thì	lên	án,	nhưng	nếu	ai	biết
được	 lương	 tâm	 của	 họ	 thì	 cũng	 có	 thể	miễn	 thứ	 cho	 họ	 được.	 Lycurgue
không	được	phân	tích	kỹ	thì	cũng	giống	Tibère	[167].

Dù	 thế	 nào	 thì	 cả	 hai	 người,	 lão	 hầu	 tước	 De	 Lantenac	 và	 cha	 xứ
Cimourdain	cũng	ngang	nhau	trên	cán	cân	căm	thù,	bọn	bảo	hoàng	nguyền
rủa	Cimourdain	không	kém	gì	phe	cộng	hòa	phỉ	nhổ	Lantenac.	Mỗi	người
đều	 được	 phe	 đối	 lập	 xem	như	 quái	 vật;	 thậm	 chí	 trong	 khi	 ở	Grandville,
Prieur	 De	 La	 Marne	 treo	 thưởng	 lấy	 đầu	 Lantenac	 thì	 ở	 Noirmoutier,
Charette	cũng	treo	thưởng	lấy	đầu	Cimourdain.

Cũng	nên	nói	 rằng,	 ở	 góc	 độ	 nào	 đó	 thì	 hai	 người,	 hầu	 tước	 và	 nhà	 tu
hành	cũng	chỉ	là	một	con	người.	Chiếc	mặt	nạ	bằng	đồng	hun	của	cuộc	nội
chiến	 có	 hai	 hình	 dáng,	 một	 hướng	 về	 dĩ	 vãng,	 một	 hướng	 về	 tương	 lai,
nhưng	cũng	bi	thảm	như	nhau.	Lantenac	là	hình	dáng	thứ	nhất	và	hình	dáng
thứ	hai	là	Cimourdain;	có	điều	là	cái	nhếch	mép	chua	chát	của	Lantenac	như
phủ	 bóng	 đen	 tăm	 tối,	 còn	 trên	 vừng	 trán	 quyết	 liệt	 của	 Cimourdain	 như
bừng	lên	một	ánh	bình	minh.

Trong	lúc	đó,	Tourgue	bị	vây	hãm	được	hưởng	một	lúc	hoãn	chiến.



Nhờ	có	Gauvain,	như	ta	đã	thấy	hai	bên	thỏa	thuận	ngừng	bắn	trong	hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ.

Vả	lại	đúng	như	Imânus	đã	biết	được,	lúc	này,	nhờ	Cimourdain	trưng	tập
thêm	 quân,	 Gauvain	 đã	 có	 trong	 tay	 bốn	 nghìn	 rưỡi	 người,	 gồm	 vệ	 quốc
quân	và	bộ	đội	xung	phong;	với	số	quân	đó,	Gauvain	đang	bao	vây	Lantenac
trong	tháp	Tourgue,	lại	còn	chĩa	vào	pháo	đài	cả	mười	hai	khẩu	đại	bác,	sáu
khẩu	đặt	chìm	ở	rìa	rừng	nhằm	tòa	 tháp,	sáu	khẩu	đặt	nổi	 trên	cao	nguyên
nhằm	về	phía	cầu.	Gauvain	còn	cho	bắn	mìn	và	đã	phá	được	một	 lỗ	hổng
dưới	chân	tường	tháp.	Bởi	vậy,	ngay	khi	hết	hai	mươi	bốn	tiếng	ngừng	bắn,
cuộc	chiến	đấu	sẽ	diễn	ra	như	sau.

Trên	cao	nguyên	và	trong	rừng	có	bốn	nghìn	rưỡi	quân.
Trong	lâu	đài,	mười	chín.
Lịch	 sử	 có	 thể	 tìm	 thấy	 tên	 tuổi	 của	mười	 chín	 kẻ	 bị	 bao	 vây	 đó	 trên

những	tờ	cáo	thị	đặt	họ	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.	Có	thể	về	sau,	chúng	ta	sẽ
gặp	tên	tuổi	họ.

Để	 chỉ	 huy	 bốn	 nghìn	 rưỡi	 quân,	 gần	 như	một	 quân	 đoàn,	Cimourdain
muốn	phong	Gauvain	lên	chức	tướng.	Gauvain	đã	khước	từ:	“Để	khi	nào	bắt
được	Lantenac	sẽ	hay.	Tôi	chưa	có	gì	xứng	đáng”.

Giữ	những	chức	vụ	chỉ	huy	quan	trọng	với	cấp	bậc	nhỏ	đó	là	phong	cách
dưới	chính	thể	cộng	hòa.	Sau	này,	Bonaparte	cũng	vừa	là	 trung	đội	 trưởng
pháo	binh	đồng	thời	là	tổng	chỉ	huy	quân	đoàn	Ý.

Vận	mệnh	của	tòa	tháp	Gauvain	thật	 lạ	 lùng:	một	Gauvain	tấn	công	nó,
một	Gauvain	bảo	vệ	nó.	Do	đó,	về	mặt	tấn	công	có	phần	nào	dè	dặt,	nhưng
phía	kháng	cự	thì	không,	bởi	vì	ngài	De	Lantenac	là	hạng	người	chẳng	kiêng
nể	gì,	và	hơn	nữa,	lâu	nay	ngài	thường	ở	Versailles,	chẳng	mê	tín	gì	về	tháp
Tourgue	mà	ngài	cũng	chẳng	quen	thuộc	gì	mấy.	Bây	giờ	ngài	chạy	trốn	vào
đây	là	vì	đường	cùng,	thế	thôi;	ngài	có	thể	phá	nó	đi	mà	không	chút	đắn	đo.
Gauvain	thì	trân	trọng	nó.

Điểm	yếu	của	pháo	đài	là	cái	cầu;	nhưng	trong	thư	viện	trên	cầu	có	lưu
trữ	gia	phả;	nếu	 tấn	công	về	phía	đó	 thì	chiếc	cầu	sẽ	bị	 thiêu	hủy;	đối	với
Gauvain	thì	đốt	gia	phả	tức	là	tấn	công	vào	tổ	tiên.	Tourgue	là	trang	viên	của
dòng	họ	Gauvain;	bao	nhiêu	thái	ấp	ở	xứ	Bretagne	đều	có	nguồn	gốc	ở	tháp
này,	cũng	như	các	 thái	ấp	của	nước	Pháp	đều	gốc	ở	 tháp	Louvre;	nơi	đây,



biết	bao	kỷ	niệm	của	dòng	họ	Gauvain.	Chính	Gauvain	cũng	sinh	ra	ở	đấy;
bây	giờ	đây	trưởng	thành,	số	phận	éo	le	lại	đưa	Gauvain	về	tấn	công	cái	dinh
lũy	cổ	kính	đã	từng	đùm	bọc	mình	thuở	bé.	Liệu	Gauvain	có	cam	chịu	bất
hiếu	đến	mức	đang	tâm	thiêu	ra	tro	cái	dinh	cơ	này	không?	Cái	nôi	thuở	bé
có	thể	còn	ở	một	góc	nào	đó	trong	thư	viện.	Bao	nhiêu	suy	nghĩ	là	bấy	nhiêu
cảm	xúc.	Đứng	trước	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn,	Gauvain	mủi	lòng.	Ông	quyết
định	chừa	cái	cầu	ra,	chỉ	bố	trí	không	để	kẻ	nào	ra	lọt	bằng	con	đường	này	và
để	một	khẩu	đội	pháo	trấn	áp	cầu,	còn	ông	chọn	để	 tấn	công	phía	bên	kia.
Mìn	đã	nổ	phá	một	lỗ	thủng	ở	chân	tháp.

Cimourdain	để	mặc	Gauvain	bố	trí;	lẽ	ra	phải	ngăn	chặn	cách	bố	trí	ấy	vì
ông	nghiêm	khắc	cả	với	tàn	tích	của	chế	độ	cũ	và	không	chủ	trương	khoan
hồng	đối	với	nhà	cửa	cũ	cũng	như	với	con	người.	Gượng	nhẹ	đối	với	một	lâu
đài	 là	 đã	 bắt	 đầu	 sự	 khoan	 dung.	Mà	 khoan	 dung	 chính	 là	 điểm	 yếu	 của
Gauvain.	Ta	đã	biết	là	Cimourdain	luôn	luôn	theo	dõi	và	ngăn	ngừa	Gauvain
trên	 cái	 dốc	 thảm	hại	này.	Tuy	vậy,	 chính	bản	 thân	ông	khi	 trông	 thấy	 lại
tháp	La	Tourgue	cũng	không	khỏi	chạnh	lòng	thầm	kín	và	lấy	làm	bực	bội
khi	thú	với	mình	điều	đó;	ông	xúc	động	trước	thư	phòng	xưa	kia	ông	đã	tập
cho	Gauvain	đọc	trong	những	quyển	sách	vỡ	lòng;	ngày	trước	ông	là	cha	xứ
ở	làng	Parigné	bên	cạnh;	chính	Cimourdain	cũng	đã	sống	trên	tầng	gác	sát
dưới	mái	lâu	đài	nhỏ	xây	trên	cầu;	chính	trong	thư	viện	ấy,	ông	đã	ấp	trong
lòng	cậu	bé	Gauvain	đang	bập	bẹ	đánh	vần;	chính	giữa	bốn	bức	tường	cũ	kỹ
kia,	ông	đã	nhìn	thấy	cậu	học	trò	thân	yêu,	đứa	con	của	tâm	hồn	mình	lớn	lên
cả	về	thể	xác	lẫn	trí	tuệ.	Thư	viện	bên	trong	kia,	bốn	bức	tường	kia	ấp	ủ	biết
bao	nhiêu	công	lao	săn	sóc	của	ông	đối	với	cậu	bé	Gauvain	bây	giờ	nên	đốt
phá	đi	chăng?	Cimourdain	khoan	hồng.	Nhưng	không	phải	là	không	chút	hối
hận.

Ông	để	mặc	cho	Gauvain	bố	trí	tấn	công	ở	phía	bên	đối	diện.	La	Tourgue
có	mặt	man	rợ	là	tòa	tháp	và	mặt	văn	minh	là	thư	viện.	Cimourdain	cho	phép
Gauvain	chỉ	được	pháo	kích	ở	phía	man	rợ.

Như	vậy,	giữa	cao	trào	cách	mạng,	ngôi	nhà	cổ	bị	một	người	trong	họ	tấn
công,	 lại	một	 người	 trong	họ	bảo	vệ,	 như	đang	quay	về	với	 lề	 thói	 phong
kiến.	Những	cuộc	chiến	tranh	cốt	nhục	tương	tàn	là	tất	cả	lịch	sử	thời	trung
cổ.	Ở	Goths	 cũng	 như	 ở	Hy	Lạp	 đều	 có	 những	Eteocles	 và	 Polynices,	 và



Hamlet	hành	động	ở	Elseneur	cũng	như	Oreste	đã	hành	động	ở	Argos	[168].



XII

BỐ	TRÍ	CẤP	CỨU

◄○►

Suốt	đêm,	cả	hai	bên	đều	chuẩn	bị.
Khi	cuộc	đàm	phán	vừa	mới	dứt,	Gauvain	cho	gọi	viên	chỉ	huy	phó	lại.
Cũng	cần	biết	một	chút	về	Guéchamp	ông	ta	là	một	nhân	vật	thứ	yếu,	thật

thà,	can	đảm,	tài	trí	tầm	thường,	làm	lính	tốt	hơn	là	chỉ	huy,	thông	minh	đến
mức	chỉ	biết	có	nhiệm	vụ	không	cần	biết	gì	khác,	chẳng	bao	giờ	xúc	động,
không	thể	bị	bất	cứ	loại	cám	dỗ	nào	cám	dỗ,	kể	cả	tiền	tài	làm	táng	tận	lương
tâm,	 tình	 thương	làm	mờ	công	lý.	Trong	tâm	hồn	và	 trái	 tim	con	người	ấy
như	có	hai	cái	chao	đèn	là	kỷ	luật	và	mệnh	lệnh,	như	một	con	ngựa	hai	bên
mắt	 che	 kín,	 chỉ	 được	 bước	 trên	 quãng	 đường	mà	 nó	 còn	 trông	 thấy.	 Nó
bước	ngay	ngắn	nhưng	đường	nó	đi	bị	thu	hẹp.

Ngoài	 ra	 đấy	 là	một	 người	 tin	 cậy	 được;	 chỉ	 huy	 cứng	 rắn,	 chấp	 hành
nghiêm	chỉnh.

Gauvain	ra	lệnh	hết	sức	nhanh	cho	Guéchamp:
—	Guéchamp,	cần	một	cái	thang.
—	Thưa	chỉ	huy,	chúng	ta	không	có	thang.
—	Cần	phải	có	một	cái.
—	Để	leo	vào?
—	Không,	để	cấp	cứu.
Guéchamp	suy	nghĩ	và	đáp	lại:
—	Tôi	hiểu;	nhưng	để	dùng	vào	việc	ấy	thì	cái	thang	phải	cao	lắm.
—	Ít	nhất	phải	với	đến	tầng	ba.
—	Vâng,	có	thể	xấp	xỉ	như	thế.
—	Và	phải	quá	một	chút	để	nắm	chắc	thành	công.
—	Đúng	thế.
—	Nhưng	sao	lại	không	có	thang?
—	Thưa	 chỉ	 huy,	 vì	 ngài	 không	 tính	đến	việc	 tấn	 công	 tòa	 tháp	 từ	 cao



nguyên;	ngài	chỉ	cho	vây	chặt	phía	đó	thôi;	ngài	định	tấn	công	không	phải
phía	cầu	mà	phía	 tháp.	Quân	sĩ	chỉ	chuẩn	bị	đánh	mìn	mà	không	chuẩn	bị
dụng	cụ	để	leo.

Vì	vậy	chúng	ta	không	có	thang.
—	Cho	làm	ngay	một	cái.
—	Một	cái	thang	cao	ba	tầng	lầu	không	thể	làm	trong	chốc	lát	được.
—	Cho	nối	nhiều	chiếc	thang	ngắn	lại.
—	Nhưng	mà	phải	có	thang	đã.
—	Phải	kiếm	cho	kỳ	được.
—	Không	có	đâu.	Khắp	nơi	dân	quê	phá	hết	cả	thang,	lại	còn	tháo	tung	cả

xe	bò	và	phá	hết	cầu.
—	Đúng	thế,	chúng	muốn	làm	tê	liệt	nền	cộng	hòa.
—	Chúng	muốn	 chúng	 ta	 không	 thể	 sử	 dụng	một	 chiếc	 xe,	 không	 qua

sông,	không	leo	tường	được.
—	Dù	sao	cũng	phải	kiếm	cho	được	một	chiếc	thang.
—	A,	tôi	nghĩ	ra	rồi,	ở	Javené,	gần	khu	Fougères	có	một	xưởng	mộc	lớn.

Chắc	ở	đó,	có	thang.
—	Không	nên	để	lỡ	một	chút.
—	Bao	giờ	thì	ngài	cần	đến	thang?
—	Ngày	mai,	chậm	lắm	là	vào	giờ	này.
—	Tôi	sẽ	phái	một	lính	kỵ	mã	hỏa	tốc	đến	Javené,	mang	theo	lệnh	trưng

dụng.	Ở	 Javené	 cũng	 có	một	 đồn	quân	kỵ	mã	họ	 sẽ	 cử	một	 toán	hộ	 tống.
Ngày	mai,	chiếc	thang	có	thể	có	ở	đây	trước	lúc	mặt	trời	lặn.

—	Được,	thế	là	đủ	-	Gauvain	nói	-	Tiến	hành	mau.	Thôi	được.	Mười	phút
sau,	Guéchamp	đã	trở	lại	báo	cáo	với	Gauvain:

—	Thưa	chỉ	huy,	giao	liên	hỏa	tốc	đã	đi	Javené.
Gauvain	trở	lên	cao	nguyên	đứng	rất	lâu,	mắt	đăm	đăm	nhìn	chiếc	cầu	với

lâu	đài	nhỏ	vắt	ngang	đường	hào.	Đầu	hồi	lâu	đài,	chỉ	có	một	cửa	thấp	mà
chiếc	 cầu	 rút	 đóng	 lại	 khi	 kéo	 lên,	 đối	 diện	 với	 bờ	 hào	 dốc	 đứng.	Từ	 cao
nguyên	đi	xuống	chân	trụ	cầu,	phải	lần	theo	bờ	hào	dốc	đứng	ấy,	cứ	lần	từng
bụi	 cây,	 không	khó	khăn	 lắm.	Nhưng	một	 khi	 đã	ngồi	 dưới	 hố	 thì	 kẻ	 tiến
công	sẽ	hứng	lấy	đạn	của	cả	ba	tầng	lầu	trút	xuống.	Tình	hình	vây	hãm	lúc
đó	khiến	Gauvain	thấy	rõ	là	phải	mở	cuộc	tấn	công	qua	lỗ	tường	phía	tháp,



không	còn	cách	nào	khác.
Gauvain	bố	trí	cẩn	mật	không	để	cho	đối	phương	thoát;	ông	ta	thắt	chặt

vòng	vây	quanh	 tháp	Tourgue;	 dồn	 các	 tiểu	đoàn	 sít	 nhau	như	những	mắt
lưới,	 đến	 nỗi	 không	 có	 một	 vật	 gì	 có	 thể	 lọt	 qua	 được.	 Gauvain	 và
Cimourdain	 phân	 công	 chỉ	 huy	 vây	 hãm	 pháo	 đài	 Gauvain	 phía	 rừng,
Cimourdain,	phía	cao	nguyên.	Họ	đã	đồng	ý	là	phía	rừng,	có	Guéchamp	phụ
lực,	sẽ	tấn	công	theo	lỗ	tường,	còn	Cimourdain	sẽ	châm	lửa	tất	cả	các	ngòi
của	khẩu	đội	nổi,	chăm	chú	quan	sát	chiếc	cầu	và	đường	hào.



XIII
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Trong	 lúc	 bên	 ngoài	 chuẩn	 bị	 tấn	 công	 thì	 bên	 trong	 cũng	 chuẩn	 bị
chống	lại.

Có	một	sự	trùng	hợp	trên	thực	tế	khi	một	tòa	tháp	cũng	còn	gọi	là	một	cái
thùng,	và	có	khi	người	ta	dùng	mìn	đánh	vào	tháp	cũng	như	dùng	mũi	nhọn
chọc	vào	chiếc	thùng.	Bức	thành	có	thể	chọc	thủng	như	người	ta	chọc	một	lỗ
nước	trong	thùng	chảy	ra.	Điều	đó	đã	đến	với	tháp	Tourgue.

Hai	hoặc	ba	tạ	 thuốc	nổ	đã	chọc	thủng	bức	tường	đồ	sộ	từ	bên	này	qua
bên	kia,	 từ	chân	tường	xuyên	qua	bức	tường	ở	phần	dày	nhất,	 rồi	phá	ra	ở
tầng	dưới	pháo	đài	một	cái	cửa	tò	vò	nham	nhở.	Từ	bên	ngoài	quân	tấn	công
lại	dùng	đại	bác	bắn	vào	lỗ	thủng,	thoát	rộng	thêm	để	xung	kích	xông	lên	dễ
dàng.

Tầng	dưới	cùng,	chỗ	lỗ	thủng	phá	vào	là	một	gian	phòng	lớn	hình	tròn,
trống	rỗng,	có	một	trụ	giữa	đỡ	vòm	trần.	Căn	phòng	ấy,	rộng	nhất	so	với	tất
cả	các	phòng	của	tòa	tháp,	đường	kính	đến	hơn	mười	mét.	Mỗi	tầng	của	tòa
tháp	đều	có	một	gian	phòng	 tương	 tự	nhưng	không	rộng	bằng,	có	nhiều	 lỗ
châu	mai	trong	các	khuôn	cửa	nhỏ.	Tầng	dưới	cùng	không	có	lỗ	châu	mai,
không	có	cửa	tò	vò,	không	có	cửa	sổ;	ánh	sáng	và	không	khí	hầu	như	không
có.

Cửa	vào	các	hầm	ngầm,	làm	bằng	sắt	nhiều	hơn	là	gỗ	ở	tầng	dưới	cùng
này.	Ở	đây	còn	một	cửa	nữa	đi	lên	cầu	thang	dẫn	đến	các	phòng	ở	tầng	trên.
Tất	cả	các	cầu	thang	đều	xây	lẩn	vào	trong	tường.

Nhờ	cái	lỗ	tường	thủng	do	họ	phá,	những	người	tấn	công	có	cơ	lọt	được
vào	gian	phòng	thấp,	chiếm	được	gian	phòng	này	còn	phải	chiếm	cả	tòa	tháp.

Trước	đây,	ở	trong	gian	phòng	thấp	người	ta	không	thở	nổi.	Không	một	ai
ở	trong	đó	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ	mà	không	chết	ngạt.	Nhưng	lúc	này,
nhờ	lỗ	tường	hổng	nên	cũng	có	thể	sống	được.



Vì	vậy,	bọn	bị	vây	cũng	không	bịt	lỗ	tường	thủng	lại.	Vả	lại,	bịt	kín	làm
gì?	Đạn	đại	bác	lại	phá	ra	thôi.

Chúng	 đóng	 lên	 tường	một	 chân	 đèn	 bằng	 sắt,	 rồi	 cắm	vào	 đó	một	 bó
đuốc,	soi	sáng	cả	gian	phòng.

Bây	giờ	thì	bố	trí	phòng	ngự	trong	đó	như	thế	nào?
Lấp	lỗ	tường	thủng	lại	thì	dễ,	nhưng	vô	ích.	Bố	trí	một	tuyến	tốt	hơn.	Một

phòng	tuyến	cố	thủ	là	một	chỗ	ẩn	nấp	có	góc	lõm,	một	loạt	chiến	lũy	hình
chữ	V	cho	phép	tập	trung	hỏa	lực	vào	mũi	xung	kích,	và	tuyến	ngoài	không
bịt	 lỗ	 tường	 thủng	mà	 lại	bịt	ở	bên	 trong.	Vật	 liệu	không	 thiếu;	chúng	xây
một	phòng	tuyến	cố	thủ	có	khe	hở	để	đặt	nòng	súng.	Góc	phòng	tuyến	cố	thủ
tựa	vào	trụ	giữa;	hai	cánh	kéo	dài	đến	sát	hai	bên	tường.	Xong	xuôi,	chúng
tìm	chỗ	thuận	lợi	để	đặt	mìn.

Lão	hầu	tước	điều	khiển	tất	cả.	Lão	vừa	tổ	chức,	vừa	ra	lệnh,	vừa	hướng
dẫn,	vừa	sai	phái,	một	con	người	thật	đáng	sợ.

Lantenac	thuộc	loại	võ	quan	thế	kỷ	thứ	mười	tám,	loại	người	ở	tám	chục
tuổi	vẫn	cứu	nổi	các	đô	 thành.	Lão	giống	như	bá	 tước	Alberg	đã	gần	 trăm
tuổi	còn	đánh	đuổi	được	bọn	Ba	Lan	ra	khỏi	thủ	đô	Riga	[169].

—	Dũng	cảm	lên,	các	bạn!	-	Lão	hầu	tước	nói	-	Đầu	thế	kỷ	này,	vào	năm
1713,	ở	Bender,	vua	Charles	XII,	cùng	ba	trăm	quân	Thụy	Điển	cố	thủ	trong
một	căn	nhà	đã	đương	đầu	nổi	với	hai	vạn	quân	Thổ.

Chúng	 dựng	 chướng	 ngại	 vật	 ở	 hai	 tầng	 dưới,	 tăng	 phòng	 thủ	 ở	 các
phòng,	đục	lỗ	châu	mai	ở	các	phòng	ngủ,	chẹn	cửa	bằng	rầm	nhà	và	dùng	vồ
nện	chặt	lại;	có	điều	là	phải	để	ngỏ	con	đường	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	đi	lên
các	tầng	trên,	vì	bọn	chúng	cũng	phải	có	lối	đi	lại;	chẹn	cầu	thang,	thì	ngăn
được	quân	tấn	công	nhưng	đồng	thời	cũng	chẹn	cả	mình.	Những	ổ	đề	kháng
bao	giờ	cũng	có	nhược	điểm	như	thế.

Lão	hầu	tước	không	biết	mệt,	lực	lưỡng	như	thanh	niên,	tự	mình	vác	cả
những	cây	cột,	khuân	đá,	 làm	gương	cho	mọi	người,	mó	tay	vào	mọi	việc,
chỉ	huy,	giúp	đỡ,	xuề	xòa	cười	đùa	với	 các	đám	người	dữ	 tợn	ấy,	mà	vẫn
luôn	luôn	giữ	được	cốt	cách	ông	lớn	kiêu	kỳ,	thân	mật,	lịch	sự,	dữ	tợn.

Không	ai	dám	cưỡng	lại	lão.	Lão	nói:	“Trong	số	các	anh,	nếu	có	một	nửa
nổi	lên	phản	kháng	thì	ta	sẽ	bắt	nửa	kia	bắn	chết	và	ta	sẽ	chống	cự	đến	cùng
với	số	còn	lại.”	Những	chuyện	đó	khiến	người	ta	tôn	sùng	thủ	lĩnh.





XIV

HÀNH	ĐỘNG	CỦA	IMÂNUS

◄○►

Trong	 lúc	 lão	hầu	 tước	bận	về	phía	 lỗ	 tường	hỏng	và	 tòa	 tháp	 thì	 tên
Imânus	 lo	 phía	 cầu.	 Từ	 lúc	 bắt	 đầu	 bị	 bao	 vây,	 theo	 lệnh	 lão	 hầu	 tước,
Imânus	đã	cho	tháo	chiếc	thang	cấp	cứu	treo	ngang	bên	ngoài,	phía	dưới	cửa
sổ	tầng	thứ	hai	và	tự	tay	mang	vào	cất	trong	thư	viện.	Có	lẽ	Gauvain	muốn
tìm	thang	để	thay	thế	cho	cái	thang	đó.	Các	cửa	sổ	của	tầng	thứ	nhất	vẫn	gọi
là	 phòng	 cảnh	 vệ	 đều	 được	 phòng	 thủ	 bằng	 ba	 lần	 chắn	 song	 sắt	 xây	 gắn
trong	đá,	không	ai	có	thể	ra	vào	được.

Các	cửa	sổ	thư	viện	không	có	chấn	song,	nhưng	lại	rất	cao.	Imânus	đem
theo	ba	tên	khác,	có	thể	làm	mọi	việc.	Đó	là	Hoisnard,	tức	là	Cành-Vàng,	và
hai	anh	em	Gậy-Nhọn.	Imânus	cầm	một	cái	đèn	ló,	mở	tấm	cửa	sắt	ra,	xem
xét	kỹ	lưỡng	ba	tầng	nhà	xây	trên	cầu.	Hoisnard	Cành-Vàng,	vốn	có	người
em	bị	bên	cộng	hòa	giết,	cũng	là	một	tên	quyết	liệt	như	Imânus.

Imânus	xem	xét	tầng	trên	chứa	đầy	cỏ	và	rơm,	rồi	tầng	dưới	trong	đó	hắn
cho	đặt	thêm	mấy	cái	hỏa	lò	bên	cạnh	những	thùng	hắc	ín;	hắn	cho	đặt	đống
cỏ	khô	sát	vào	mấy	tấn	hắc	ín	rồi	kiểm	soát	kỹ	lưỡng	dây	mồi	tẩm	lưu	hoàng,
một	đầu	ở	trong	nhà	trên	cầu	và	một	đầu	ở	trong	tháp.	Hắn	đổ	vung	vãi	hắc
ín	nước	trên	sàn,	dưới	những	thùng	hắc	ín	và	cỏ	khô,	rồi	nhúng	một	đầu	mồi
tẩm	lưu	hoàng	vào;	hắn	lại	cho	khuân	ba	cái	nôi	có	René-Jean,	Gros-Alain
và	Georgette	đang	ngủ	ngon,	đặt	vào	thư	viện,	nơi	tầng	dưới	thì	đầy	hắc	ín
và	tầng	trên	thì	đầy	rơm	khô.	Chúng	khuân	mấy	cái	nôi	thật	nhẹ	tay	để	lũ	trẻ
khỏi	thức	giấc.

Đó	là	mấy	cái	nôi	vùng	quê,	loại	nôi	thấp	bện	bằng	mây	đặt	ngay	trên	mặt
đất,	như	vậy	đứa	trẻ	có	thể	tự	mình	bước	ra	khỏi	nôi	không	cần	có	giúp	đỡ.
Bên	mỗi	 chiếc	nôi,	 Imânus	cho	đặt	một	bát	xúp	và	một	 cái	 thìa	gỗ.	Chiếc
thang	cấp	cứu	tháo	khỏi	móc	sắt,	được	đặt	nằm	trên	sàn	nhà	sát	chân	tường;
Imânus	cho	xếp	ba	chiếc	nôi	nối	nhau	ở	sát	 tường	đối	diện	với	 thang.	Rồi



nghĩ	rằng	có	gió	lùa	càng	tốt,	hắn	mở	toang	sáu	cửa	sổ	thư	viện.	Lúc	đó	là
một	đêm	hè,	trong	xanh	và	ấm	áp.

Imânus	sai	anh	em	Gậy-Nhọn	mở	rộng	cửa	sổ	các	tầng	trên	và	tầng	dưới
ra,	hắn	đã	chú	ý	đến	một	cây	dây	leo,	già	và	chết	khô	màu	nâu	đậm,	ở	mặt
phía	 đông	 tòa	 nhà,	 phủ	 kín	 khắp	một	 bên	 cầu	 từ	 trên	 xuống	 dưới	 và	 leo
chung	quanh	cửa	sổ	của	ba	tầng	lầu.	Hắn	nghĩ	rằng	cái	cây	này	cũng	chẳng
hại	gì	 cả.	 Imânus	đưa	mắt	một	 lượt	cuối	cùng;	xong	đâu	đó,	bốn	người	 ra
khỏi	nhà	và	trở	về	tháp.	Imânus	đóng	tấm	cửa	sắt	thật	chặt,	ngắm	nghía	cái	ổ
khóa	to	đáng	sợ,	rồi	nhìn	cái	mồi	tẩm	lưu	huỳnh	dẫn	qua	một	cái	lỗ	do	hắn
đục	ra;	từ	giờ	phút	này	trở	đi,	đó	là	vật	duy	nhất	nối	liền	cầu	và	tòa	tháp,	rồi
hắn	gật	đầu	hài	lòng.	Dây	mồi	ấy	bắt	đầu	từ	gian	phòng	tròn	trong	tháp,	chui
qua	 tấm	cửa	 sắt	và	vòm	cửa,	đi	xuống	 theo	bậc	 thang	 tầng	dưới	 cùng	của
ngôi	nhà	trên	cầu,	vòng	theo	những	bậc	thang	xoáy	trôn	ốc,	bò	theo	sàn	hành
lang	ở	tầng	hai	và	kết	thúc	ở	đống	cỏ	khô	trên	cái	ao	hắc	ín.	Imânus	đã	tính
toán	phải	mất	mười	lăm	phút	kể	từ	khi	châm	lửa	bên	trong	tháp	mồi	lửa	mới
cháy	đến	đám	hắc	 ín	 lênh	 láng	ở	 tầng	dưới	 thư	viện.	Sắp	xếp	và	kiểm	 tra
xong,	hắn	đem	trả	cái	chìa	khóa	cửa	sắt	cho	lão	hầu	tước	và	lão	bỏ	vào	túi.

Cần	phải	theo	dõi	mọi	hoạt	động	của	bọn	tấn	công.	Imânus	liền	ra	đứng
gác	ở	chòi	canh	trên	sân	thượng,	chiếc	tù	và	giắt	ở	thắt	lưng,	một	mắt	dán	về
phía	rừng,	một	mắt	nhìn	về	phía	cao	nguyên.	Hắn	đã	để	sẵn	trên	thành	cửa	tò
vò	vọng	canh,	gần	bên	hắn	một	túi	thuốc	súng,	một	túi	đầu	đạn	và	những	tờ
báo	cũ	mà	hắn	xé	ra	để	quấn	vỏ	đạn.

Mặt	trời	mọc	soi	rõ	khu	rừng	có	tám	tiểu	đoàn,	người	nào	cũng	gươm	bên
sườn,	túi	vải	trên	lưng,	súng	lắp	lê,	sẵn	sàng	xung	kích;	trên	cao	nguyên	lù	lù
một	khẩu	đội	pháo	với	đầy	đủ	xe	tải,	túi	thuốc	đạn;	hộp	đầu	đạn;	trong	tháp
có	mười	chín	người	đang	nạp	đạn	các	loại	súng	ngắn,	súng	dài;	và	trong	ba
chiếc	nôi,	ba	đứa	trẻ	đang	ngủ	say.



QUYỂN	III	
VỤ	THẢM	SÁT	NGÀY	THÁNH

BARTHÉLÉMY[170]

I

◄○►

Mấy	đứa	trẻ	thức	dậy.
Đầu	tiên	là	con	bé.
Trẻ	con	ngủ	dậy	như	hoa	vừa	nở;	hình	như	có	một	 làn	hương	 tỏa	 ra	 từ

những	tâm	hồn	tươi	mát	này.
Georgette,	con	bé	hai	mươi	tháng,	là	đứa	út,	dạo	tháng	năm	hãy	còn	bú,

đang	ngẩng	cái	đầu	nhỏ,	ngồi	nhổm	lên,	ngắm	nghía	đôi	chân	mình	và	bắt
đầu	nói	líu	lo.

Một	tia	nắng	sớm	dọi	trên	nôi	nó.	Thật	khó	mà	nói	được	chân	Georgette
và	ánh	nắng	bên	nào	hồng	hơn.

Hai	đứa	trẻ	kia	còn	ngủ;	con	trai	vốn	lề	mề;	Georgette	vui	vẻ,	bình	thản,
vẫn	bi	bô.

René-Jean	 tóc	 nâu,	 Gros-Alain	 tóc	 hạt	 dẻ,	 Georgette	 tóc	 vàng.	 Những
màu	tóc	khác	nhau	ấy,	hợp	với	lứa	tuổi	khi	còn	nhỏ,	về	sau	có	thể	đổi	khác.
René-Jean	có	vẻ	một	dũng	sĩ	tí	hon;	nó	nằm	ngủ	úp	sấp,	hai	nắm	tay	tì	vào
mắt.	Hai	chân	Gros-Alain	thò	ra	ngoài	chiếc	giường	nhỏ	của	nó.

Cả	ba	đứa	trẻ	đều	rách	rưới;	áo	quần	mà	độ	trước	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ	cho
chúng	nay	đã	rách	mướp;	cái	chúng	mặc	trên	người	chẳng	ra	hình	chiếc	áo
nữa;	hai	đứa	con	trai	gần	như	trần	truồng,	Georgette	quấn	một	thứ	giẻ	rách
trước	kia	là	cái	váy,	nay	chỉ	còn	là	một	cái	tã.	Ai	săn	sóc	mấy	đứa	trẻ	này?



Chẳng	 có	 ai.	 Không	 có	mẹ.	 Bọn	 dân	 quê	 hung	 dữ	 vừa	 đánh	 nhau	 vừa	 lê
chúng	đi	theo	hết	rừng	này	qua	rừng	khác	và	bớt	cho	chúng	khẩu	phần	của
họ.	Thế	thôi.	Mấy	đứa	trẻ	phải	liệu	lấy,	được	sao	hay	vậy.	Đối	với	chúng	ai
cũng	là	chủ,	nhưng	chẳng	ai	 là	bố.	Tuy	thế,	áo	quần	rách	mướp	của	chúng
tràn	đầy	ánh	sáng.	Chúng	thật	dễ	thương.

Georgette	vẫn	nói	líu	lo.
Con	chim	hót	thế	nào	thì	đứa	trẻ	líu	lo	như	vậy.	Cũng	một	bài	ca.	Một	bài

ca	chưa	rõ	tiếng,	bập	bẹ,	thâm	trầm.	Đứa	trẻ	hơn	con	chim	ở	cái	kiếp	người
ảm	đạm	đang	chờ	đợi	nó.	Do	đó,	nỗi	buồn	của	người	nghe	pha	lẫn	niềm	vui
của	trẻ	hát.	Bài	ca	tuyệt	vời	nhất	trên	quả	đất	này	chính	là	tiếng	bập	bẹ	của
loài	người	trên	môi	trẻ	thơ.	Cái	tiếng	thì	thầm,	như	một	ý	nghĩ	đang	thuộc	về
bản	năng,	đòi	hỏi	một	nền	công	lý	vĩnh	cửu;	phải	chăng	đó	là	lời	phản	kháng
trên	ngưỡng	cửa	cuộc	đời;	một	 lời	phản	kháng	khiêm	 tốn	và	não	 lòng;	cái
tuổi	vô	tư	đang	nở	nụ	cười	ấy	đòi	hỏi	tạo	hóa	phải	có	trách	nhiệm	đối	với	số
phận	các	sinh	linh	yếu	đuối	và	không	có	khả	năng	tự	vệ.	Tai	họa	nếu	xảy	ra
sẽ	là	sự	lạm	dụng	lòng	tin.

Tiếng	thì	thầm	của	con	trẻ	không	như	lời	nói	của	con	người;	chẳng	thành
cung	bậc	nhưng	lại	 là	một	 lời	ca;	chẳng	thành	âm	vận	nhưng	chính	 là	một
ngôn	ngữ;	tiếng	thì	thầm	ấy	phát	sinh	từ	bầu	trời	và	không	bao	giờ	tắt	trên
trái	đất;	nó	có	trước	khi	đứa	trẻ	sinh	ra	và	tiếp	tục	mãi,	đó	là	một	sự	kế	tục.
Tiếng	bập	bẹ	ấy	là	tiếng	nói	của	con	trẻ	khi	còn	là	thiên	thần	và	sau	này	là
tiếng	nói	của	người	lớn;	chiếc	nôi	có	một	dĩ	vãng	cũng	như	ngôi	mộ	có	một
Tương	Lai;	Tương	Lai	và	Dĩ	Vãng	ấy	kết	tinh	trong	cái	tiếng	ríu	rít	bí	ẩn;	và
không	có	gì	chứng	minh	Thượng	đế,	chứng	minh	sự	xung	đột	trong	số	mệnh
bằng	cái	bóng	tối	lớn	lao	trong	linh	hồn	màu	hồng	của	con	trẻ.

Georgette	bập	bẹ	một	mình	cả	gương	mặt	dịu	hiền	của	nó	là	một	nụ	cười.
Miệng	cười,	mắt	cười,	 lúm	má	cũng	cười,	như	sẵn	sàng	chờ	đón	một	bình
minh	đầy	bí	ẩn.	Tâm	hồn	tin	ở	ánh	sáng.	Trời	trong	xanh	nóng	ẩm,	nắng	đẹp.
Đứa	trẻ	yếu	ớt	ấy	không	biết	gì,	không	hiểu	gì	đắm	mình	trong	mộng	tưởng
vô	 tư,	cảm	thấy	được	che	chở	 trong	cảnh	 trời	đất	này,	giữa	những	cây	cối
hiền	 lành,	 chân	 thật,	 trong	 thôn	 trang	 trong	 sáng	 và	 yên	 tĩnh,	 giữa	 những
tiếng	xào	xạc	của	tổ	chim,	của	suối,	của	ruồi,	của	lá;	trên	những	cảnh	vật	đó
sáng	ngời	ánh	sáng	mênh	mông.



Sau	Georgette	là	René-Jean,	anh	cả,	tròn	bốn	tuổi,	thức	dậy,	nó	đứng	lên,
bước	qua	nôi	rất	chững	chạc,	nhìn	thấy	chiếc	bát,	không	chút	ngạc	nhiên,	rồi
ngồi	xuống	và	bắt	đầu	ăn	xúp.

Tiếng	líu	 lo	của	Georgette	không	đánh	thức	nổi	GrosAlain,	nhưng	nghe
tiếng	 thìa	 khua	 vào	 bát,	 chú	 này	 giật	mình	 quay	 người	 lại	 và	mở	mắt	 ra.
Gros-Alain	đã	ba	tuổi.	Nó	thấy	bát,	chỉ	việc	giơ	tay	ra	cầm	lấy,	rồi	chẳng	cần
ra	khỏi	giường,	nó	đặt	bát	lên	đùi,	nắm	lấy	thìa,	làm	như	René-Jean,	bắt	đầu
ăn.

Georgette	không	chú	ý	gì	các	anh	và	giọng	trầm	bổng	của	nó	như	đung
đưa	trong	giấc	mơ.	Mắt	nó	mở	to	nhìn	lên	trên	có	vẻ	thiên	thần;	trên	đầu	đứa
trẻ	dù	là	 trần	hay	vòm	nhà	thì	cái	phản	chiếu	vào	trong	mắt	chúng	cũng	là
trời	cao.

Khi	René	đã	ăn	xong,	nó	lấy	thìa	cạo	đáy	bát,	thở	dài	một	cái	rồi	nói	vẻ
đĩnh	đạc:

—	Tôi	ăn	xong.
Câu	đó	làm	cho	Georgette	tỉnh	giấc	mơ.	Nó	nói:
—	Pu	pu.
Rồi	thấy	René-Jean	đã	ăn	xong	và	Gros-Alain	đang	ăn,	nó	cũng	cầm	bát

xúp	đặt	bên	cạnh	nó	và	ăn,	nhiều	lần	không	đưa	thìa	lên	miệng	mà	lại	đưa
lên	tai.	Thỉnh	thoảng	nó	chẳng	thèm	văn	minh	nữa	lấy	tay	bốc	ăn.

Gros-Alain	sau	khi	đã	cạo	đáy	bát,	liền	chạy	theo	anh	nó.



II

◄○►

Bỗng	nhiên,	từ	bên	ngoài,	ở	phía	dưới,	từ	mé	rừng,	vang	lại	một	tiếng
kèn	đồng,	thứ	quân	nhạc	kiêu	kỳ	và	nghiêm	khắc.	Từ	trên	đỉnh	tòa	tháp	một
tiếng	tù	và	đáp	lại.

Lần	này	lại	là	tiếng	kèn	đồng	gọi	và	tiếng	tù	và	đáp	lại.
Tiếp	đó	là	một	tiếng	kèn	hai	và	một	tiếng	tù	và	thứ	hai.
Và	từ	mé	rừng	vẳng	lên	một	tiếng	nói	xa	xăm	nhưng	rất	rõ:
—	Lũ	kẻ	cướp	kia!	Đầu	hàng	đi.	Nếu	không	đầu	hàng	vô	điều	kiện	trước

lúc	mặt	trời	lặn	chúng	ta	sẽ	đánh.
Một	tiếng	vang	lên	như	sấm	từ	trên	sân	thượng	tòa	tháp:
—	Đánh	đi.
Tiếng	phía	dưới	lại	tiếp:
—	Một	phát	súng	đại	bác	sẽ	bắn	cảnh	cáo	 lần	cuối	cùng,	nửa	giờ	 trước

khi	tấn	công.
Và	tiếng	bên	trên	nhắc	lại:
—	Đánh	đi.
Những	tiếng	ấy	không	vang	tới	tai	mấy	đứa	trẻ,	nhưng	tiếng	kèn,	tiếng	tù

và	vang	cao	hơn,	xa	hơn,	và	Georgette	nghe	tiếng	kèn	đầu	tiên,	nghển	cổ	lên
và	ngừng	ăn;	nghe	tiếng	tù	và,	nó	buông	thìa	trong	bát;	nghe	tiếng	kèn	thứ
hai,	nó	giơ	ngón	tay	trỏ	bên	phải.	Lần	lượt	hạ	xuống	và	giơ	lên	theo	nhịp	kèn
và	tù	và,	khi	tiếng	kèn	và	tù	và	đều	im	bặt,	nó	ngẩn	người	ra,	ngón	tay	còn
giơ	trên	không	và	miệng	lẩm	bẩm:	misique	[171].

Chúng	ta	hiểu	nó	muốn	nói:	âm	nhạc.
Hai	đứa	lớn,	René-Jean	và	Gros-Alain	không	chú	ý	đến	tiếng	kèn	và	tiếng

tù	và;	chúng	đang	mê	mải	chuyện	khác;	một	con	bọ	vừng	đang	bò	qua	thư
viện.

Gros-Alain	vừa	thấy	kêu	lên:



—	Một	con	vật.
René-Jean	chạy	lại.
Gros-Alain	nói	tiếp:
—	Nó	châm	đấy.
—	Đừng	đụng	vào	nó	-	René-Jean	nói.
Và	cả	hai	đứa	nhìn	con	vật	đi	qua.
Lúc	ấy	Georgette	đã	ăn	xúp	xong.	Nó	đưa	mắt	nhìn	hai	anh	René-Jean	và

Gros-Alain	đang	ngồi	trong	khung	cửa	sổ,	nghiêm	trang	nhìn	xuống	con	bọ
vừng;	trán	hai	đứa	giáp	nhau,	tóc	quyện	nhau;	chúng	nín	thở,	ngạc	nhiên	và
chằm	 chằm	 nhìn	 con	 vật	 lúc	 ấy	 đã	 dừng	 lại	 không	 nhúc	 nhích,	 hình	 như
không	thích	được	ngắm	nghía	đến	nước	ấy.

Georgette	thấy	các	anh	say	sưa	nhìn	cũng	muốn	biết	chuyện	gì.	Đến	gần
hai	anh	nó	không	phải	dễ	nhưng	nó	vẫn	quyết	tâm	đi	tới;	đoạn	đường	ngổn
ngang	 nhiều	 thứ	 dưới	 đất,	 nào	 ghế	 đẩu	 lật	 nghiêng,	 từng	 chồng	 giấy	má,
những	chiếc	hòm	trống	không,	long	đanh,	hòm	quần	áo	và	từng	đống	đồ	vật
khiến	 nó	 phải	 đi	 men	 chung	 quanh;	 thật	 là	 cả	 một	 quần	 đảo	 lởm	 chởm;
Georgette	vẫn	liều	đi	tới.	Nó	bắt	đầu	bước	ra	khỏi	nôi;	rồi	lần	theo	giữa	núi
đá,	eo	biển,	đẩy	một	cái	ghế,	bò	giữa	hai	cái	hòm,	trèo	qua	một	bó	giấy,	leo
bên	này,	lăn	sang	bên	kia,	dịu	dàng	phơi	cái	thân	nhỏ	nhoi	trần	truồng	đáng
thương,	và	cuối	cùng	ra	tới	biển	khơi	như	thủy	thủ	thường	gọi,	nghĩa	là	một
khoảng	 sàn	khá	 rộng,	 không	 có	gì	 vướng	và	nguy	hiểm;	 thế	 là	 nó	bò	bốn
chân,	nhanh	như	con	mèo	qua	khoang	 rộng	này,	bằng	đường	kính	cả	gian
phòng,	rồi	nó	tới	gần	cửa	sổ;	đến	đây,	có	một	trở	ngại	ghê	gớm;	đó	là	chiếc
thang	lớn	nằm	dọc	tường	đến	tận	cửa	sổ	và	một	đầu	thang	lại	vượt	quá	chỗ
khung	cửa;	cái	thang	trở	thành	một	thứ	mũi	đất	ngăn	giữa	Georgette	và	các
anh	 nó;	 nó	 dừng	 lại	 và	 suy	 nghĩ;	 nó	 lẩm	 bẩm	một	 mình,	 rồi	 quyết	 định;
những	ngón	tay	hồng	hào	nắm	chắc	lấy	một	bậc	thang	thẳng	đứng,	vì	chiếc
thang	đặt	nằm	nghiêng;	nó	gắng	nhón	chân	và	ngã	xuống;	nó	làm	lại	hai	lần
nữa;	nhưng	vẫn	ngã;	lần	thứ	ba,	nó	thành	công;	rồi	nó	đứng	thẳng	lên	và	lần
lượt	vịn	vào	các	bậc	thang,	nó	đi	dọc	theo	thang;	đến	cuối	thang	nó	mất	chỗ
vịn;	nó	sẩy	chân,	nhưng	bíu	được	cái	dóng	thang	to	tướng,	nó	đứng	thẳng	đi
vòng	quanh	đầu	thang,	rồi	nhìn	René-Jean	và	Gros-Alain,	nó	cười.





III

◄○►

Trong	lúc	ấy,	René-Jean,	thích	thú	về	những	điều	quan	sát	được	về	con
bọ	vừng,	ngửng	đầu	nói:

—	Một	con	cái.
Tiếng	 cười	 của	 Georgette	 làm	 René-Jean	 cười	 theo,	 và	 tiếng	 cười	 của

René-Jean	làm	Gros-Alain	cũng	cười	theo.
Georgette	 liên	 lạc	được	với	các	anh	nó	và	cả	ba	đứng	họp	 lại	giữa	sàn.

Nhưng	 con	bọ	vừng	đã	biến	mất.	Nó	đã	nhân	 lúc	Georgette	 cười	mà	 chui
xuống	lỗ	sàn	gác.

Sau	chuyện	bọ	vừng,	nhiều	chuyện	khác	xảy	ra.
Đầu	tiên	là	đàn	én	bay	qua.
Chắc	là	én	làm	tổ	dưới	mái	nhà.	Chúng	bay	liệng	gần	cửa	sổ,	hơi	sợ	mấy

đứa	trẻ,	liệng	những	vòng	rộng	trong	không	trung	và	cất	vang	lên	tiếng	hót
dịu	dàng	của	mùa	xuân.	Ba	đứa	trẻ	ngẩng	nhìn	và	quên	bọ	vừng.

Georgette	lấy	tay	trỏ	đàn	én,	và	kêu	lên:	-	Chi	chin!
René-Jean	mắng	em:
—	Không	phải	là	chi	chin,	gọi	là	con	chim.
—	Chon	chim	-	Georgette	nói.
Và	cả	ba	nhìn	đàn	én.
Tiếp	đó,	một	con	ong	bay	vào.
Không	gì	giống	một	linh	hồn	như	con	ong.	Nó	bay	từ	hoa	này	sang	hoa

khác,	như	một	linh	hồn	từ	ngôi	sao	này	đến	ngôi	sao	khác	và	nó	đem	mật	về
cũng	như	linh	hồn	mang	ánh	sáng	về.

Con	ong	nào	làm	ồn	ào	lên,	nó	kêu	vo	vo	như	muốn	nói:	Tôi	đến	đây,	tôi
vừa	ghé	thăm	hoa	hồng,	bây	giờ	tôi	đến	thăm	bọn	trẻ.	Ở	đây	có	việc	gì	nào?

Một	con	ong	là	một	bà	nội	trợ,	vừa	gắt	gỏng,	vừa	hát.
Con	ong	còn	ở	đây	thì	mấy	đứa	trẻ	không	rời	mắt.



Ong	 quan	 sát	 khắp	 thư	 viện,	 luồn	 vào	 các	 ngóc	 ngách,	 dọc	 ngang,	 tự
nhiên	như	ở	trong	tổ,	lượn	khắp	tủ	này	qua	tủ	khác,	xòa	đôi	cánh	bay	vi	vu,
nhìn	tên	sách	qua	cửa	kính,	làm	như	nó	cũng	biết	đọc.

Thăm	xong	rồi	nó	bay	đi.	René-Jean	bảo:
—	Nó	về	nhà	nó.
—	Nó	là	một	con	vật	-	Gros-Alain	nói.
—	Không,	nó	là	con	ruồi	-	René-Jean	đáp	lại.
—	Rùi	-	Georgette	nói	theo.
Ngay	 lúc	 ấy,	Gros-Alain	vừa	nhặt	 được	dưới	 đất	một	 sợi	 dây,	một	 đầu

thắt	nút,	nó	cắp	lấy	đầu	dây	chia	giữa	ngón	tay	cái	và	ngón	trỏ	rồi	quay	tít
như	chong	chóng	và	nhìn	say	sưa.

Còn	Georgette,	lại	bò	bốn	chân	loanh	quanh	giữa	sàn,	đã	tìm	ra	một	chiếc
ghế	bành	cổ	kính	có	đệm	bọc	vải	thêu	bị	mọt	ăn	thủng,	cỏ	ở	trong	đệm	tung
ra	qua	nhiều	 lỗ.	Georgette	dừng	 lại	bên	ghế,	 lấy	 tay	khoét	 rộng	mấy	 lỗ	và
trầm	ngâm	kéo	cỏ	ra.

Bỗng	nó	giơ	ngón	tay,	ý	muốn	nói:	Nghe	kìa.
Hai	đứa	anh	ngảnh	đầu	lại.
Bên	ngoài	một	thứ	tiếng	ì	ầm,	thoang	thoảng	xa	xôi.	Có	thể	là	quân	tấn

công	đang	bố	 trí	 gì	 đó	 trong	 rừng;	 ngựa	hí,	 trống	đánh,	 xe	 lăn,	 tiếng	xích
chạm	nhau,	tiếng	kèn	nhà	binh	gọi	và	đáp	lại	nhau,	một	mớ	tiếng	động	hỗn
độn	ghê	rợn	trộn	lẫn	với	nhau	thành	một	thứ	hòa	âm;	mấy	đứa	trẻ	lắng	nghe,
khoái	trá.

—	Đấy	là	chúa	trời	làm	thế	đấy	-	René-Jean	nói.
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Tiếng	động	im	bặt.
René-Jean	mơ	màng.
Những	ý	tưởng	tán	rồi	tụ	như	thế	nào	trong	những	đầu	óc	nhỏ	nhoi	ấy?

Có	cái	gì	bí	ẩn	xáo	trộn	được	những	trí	nhớ	rất	hỗn	độn	và	rất	ngắn	ngủi	ấy?
Bên	trong	cái	đầu	dịu	dàng	của	đứa	trẻ	đang	suy	nghĩ	ấy	như	có	một	mớ	hỗn
độn	những	 tiếng	kêu	cứu,	những	 lời	 cầu	nguyện,	với	hình	ảnh	hai	bàn	 tay
chắp	lại,	một	nụ	cười	dịu	hiền	xa	xưa	mà	giờ	đây	không	còn	nữa,	và	René-
Jean	thì	thầm:	Mẹ.

—	Mẹ	-	Gros-Alain	nói.
—	Mẹ	-	Georgette	nói	theo.
Rồi	René-Jean	nhẩy	cẫng	lên.	Gros-Alain	thấy	vậy	cũng	nhẩy	lên.
Gros-Alain	 lặp	 lại	các	động	 tác,	cử	chỉ	của	René-Jean;	Georgette	 làm	ít

hơn.	Ba	tuổi	thì	bắt	chước	bốn	tuổi;	còn	hai	mươi	tháng	thì	giữ	vững	tính	độc
lập	của	mình.

Georgette	vẫn	ngồi,	thỉnh	thoảng	nói	một	tiếng	không	nói	thành	câu.	Đó
là	một	nhà	tư	tưởng,	nói	bằng	sấm	chú,	nói	từng	tiếng	một.

Tuy	vậy,	một	lát	sau,	nó	cũng	bắt	chước	và	cuối	cùng	cố	gắng	làm	như
các	anh	nó,	rồi	cả	ba	để	bàn	chân	trần	ấy	theo	nhau	chạy	nhảy,	chệnh	choạng
giữa	 bụi	 bặm	 trên	 sàn	 gỗ	 sồi	 láng	 bóng,	 dưới	 cái	 nhìn	 nghiêm	 nghị	 của
những	tượng	đá	bằng	cẩm	thạch	mà	chốc	chốc	Georgette	lại	băn	khoăn	liếc
nhìn	và	lẩm	bẩm:

—	Thằng	ngời!
Trong	 ngôn	 ngữ	 của	Georgette,	 tiếng	 “ngời”	 là	 tất	 cả	 cái	 gì	 giống	 con

người,	mà	cũng	không	hẳn	là	người.	Đối	với	trẻ	em,	người	hiện	ra	đã	lẫn	lộn
với	ma.

Georgette	bước	chập	chững	theo	các	anh,	nó	thích	bò	hơn	là	đi.



Bỗng	dưng	René-Jean	lại	gần	một	cửa	sổ,	ngẩng	đầu	lên,	rồi	cúi	xuống,
và	chạy	trốn	trong	góc	tường	cạnh	cửa	sổ.	Nó	vừa	thấy	ai	nhìn	nó.	Đó	là	một
người	lính	cộng	hòa	đóng	quân	trên	đồi,	nhân	khi	ngừng	bắn	và	vi	phạm	quy
ước	một	 chút	 đã	 liều	 tới	 tận	bờ	hào,	ở	đó	 có	 thể	nhìn	vào	 thư	viện.	Thấy
René-Jean	trốn,	Gros-Alain	cũng	chạy	trốn;	nó	nép	mình	bên	René-Jean	và
Georgette	cũng	đến	nấp	sau	chúng.	Chúng	ngồi	đấy,	im	thin	thít,	không	cựa
quậy,	 và	Georgette	 đặt	một	 ngón	 tay	 lên	 trên	môi.	Một	 lát	 sau,	René-Jean
liền	nhô	đầu	ra;	người	lính	còn	đứng	đó.	René-Jean	thụt	đầu	vào	ngay;	và	cả
ba	đứa	không	dám	 trở	mạnh.	Như	 thế	kéo	dài	 khá	 lâu.	Cuối	 cùng,	 sợ	mãi
đâm	chán,	Georgette	đánh	bạo	nhìn	ra.	Người	lính	đã	đi	rồi.	Ba	đứa	trẻ	lại
chạy	chơi.

Gros-Alain,	tuy	hay	bắt	chước	và	khâm	phục	René-Jean	nhưng	lại	rất	giỏi
tìm	ra	nhiều	cách	để	chơi.	Anh	nó	và	em	nó	bỗng	thấy	nó	lao	mình	chạy,	kéo
theo	sau	chiếc	xe	nhỏ	có	bốn	bánh,	chẳng	biết	nó	lôi	ở	đâu	ra.

Chiếc	xe	búp	bê	ấy	đã	bao	nhiêu	năm	bỏ	quên	trong	bụi	bặm	làm	bạn	với
sách	vở	của	các	danh	nhân	và	 tượng	của	 thánh	hiền.	Có	 thể	 là	một	 thứ	đồ
chơi	của	Gauvain	hồi	thơ	ấu.

Gros-Alain	 lấy	 sợi	 dây	 làm	 roi	 quật	 đen	đét;	 nó	hãnh	diện	 lắm.	Những
nhà	phát	minh	đều	như	vậy	cả.	Khi	người	ta	không	tìm	ra	được	châu	Mỹ	thì
người	ta	tìm	ra	được	một	chiếc	xe	con.	Thì	hãy	thế	đã.

Nhưng	 phải	 chia	 nhau.	René-Jean	muốn	 buộc	mình	 vào	 xe	 để	 kéo	 còn
Georgette	muốn	trèo	lên	trên.	Georgette	thử	ngồi	vào.	René-Jean	làm	ngựa.
Gros-Alain	làm	xà	ích.

Nhưng	chú	xà	ích	chưa	biết	nghề,	chú	ngựa	phải	dạy	cho.
René-Jean	thét	bảo	Gros-Alain:
—	Nói	thế	này:	Đi!
—	Đi!	-	Gros-Alain	lặp	lại.
Xe	đổ.	Georgette	lăn	nhào.	Các	thiên	thần	chúa	là	hay	kêu.	Georgette	kêu

lên	rồi	bậm	bệu	muốn	khóc.
—	Thưa	cô	-	René-Jean	nói	-	Cô	đã	lớn	quá	rồi.
—	Lớn	rồi	-	Georgette	cũng	nhắc	lại.
Và	cái	lớn	ấy	đã	an	ủi	cái	ngã	đau.
Trên	gờ	tường	trang	trí	dưới	các	cửa	sổ	khá	rộng	bụi	đất	 từ	cao	nguyên



bay	vào	chất	lại	và	nước	mưa	đã	biến	bụi	bặm	thành	đất;	gió	đã	gieo	vào	đó
một	hạt,	thậm	chí	một	thứ	cây	gai	thuộc	loại	khỏe	gọi	là	dâu	rừng	nhân	đó
đã	mọc	lên.	Bấy	giờ	vào	tháng	tám,	cây	dâu	nặng	trĩu	quả	và	một	nhánh	dâu
lạ	đâm	vào	trong	cửa	sổ.	Nhánh	dâu	chĩa	xuống	gần	sát	sàn	gác.

Gros-Alain,	sau	khi	khám	phá	ra	sợi	dây,	chiếc	xe,	 lại	khám	phá	ra	cây
dâu	này.	Nó	lại	gần,	hái	một	quả	dâu	rồi	bỏ	vào	miệng	ăn.

—	Mình	đói	-	René-Jean	nói.
Và	Georgette	dùng	đầu	gối	và	bàn	tay	nhảy	chồm	chỗm	tới.
Cả	ba	đứa	giật	cành	cây	và	ăn	sạch	quả	dâu.	Chúng	nó	ăn	no	ăn	chán,	bôi

khắp	mặt	mũi,	đỏ	lựng	vì	màu	dâu,	cả	ba	thiên	thần	tí	hon	ấy	đã	trở	thành	ba
con	 thú	 con,	 điều	 đó	 chắc	 là	 chướng	mắt	 Dante,	 nhưng	 lại	 làm	 vừa	 lòng
Virgile	[172].	Chúng	nó	cười	ha	hả.

Thỉnh	thoảng	gai	dâu	châm	vào	ngón	tay	chúng.	Chẳng	có	gì	cho	không
bao	giờ.

Georgette	giơ	cho	René-Jean	xem	ngón	tay	có	một	giọt	máu	long	lanh	và
chỉ	cành	dâu	nói:	Châm!

Gros-Alain	cũng	bị	gai	đâm,	nhìn	cây	dâu	một	cách	ngờ	vực	nói:	Một	con
vật.

—	Không	phải,	một	cái	gậy	-	René-Jean	trả	lời.
—	Cái	gậy,	ác	 thật	 -	Gros-Alain	nói	 tiếp.	Georgette,	một	 lần	nữa	muốn

khóc,	nhưng	rồi	lại	cười.
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Nhưng	 René-Jean	 có	 lẽ	 vì	 ghen	 với	 những	 phát	 minh	 của	 em	 nó	 là
Gros-Alain	nên	đã	có	một	dự	kiến	lớn.	Trong	khi	vừa	hái	quả	dâu	và	bị	gai
châm	vào	tay,	mắt	nó	đã	luôn	liếc	nhìn	về	phía	cái	giá	sách	đặt	trên	một	cái
trụ	xoay,	đứng	riêng	ở	giữa	thư	viện.	Chính	trên	cái	 trụ	xoay	ấy	đặt	quyển
sách	nổi	tiếng	Thánh	Barthélémy.

Đó	 là	một	 quyển	 sách	 khổ	giấy	 gấp	 tư,	 đồ	 sộ	 và	 vô	 giá.	Quyển	Thánh
Barthélémy	này	đã	phát	hành	ở	Cologne	do	nhà	xuất	bản	nổi	 tiếng	Blœuw
tên	La-tinh	là	Cœsius,	người	đã	xuất	bản	bộ	kinh	thánh	nổi	tiếng	năm	1682.
Sách	này	in	ở	xưởng	có	máy	in	“hộp”	và	dây	chằng	bằng	gân	bò;	không	phải
trên	giấy	Hà	Lan,	mà	trên	thứ	giấy	Ả	Rập	đẹp,	được	Edrisi	 [173]	hết	sức	ca
ngợi,	làm	bằng	lụa	và	bông,	bao	giờ	cũng	trắng	tinh.	Bìa	đóng	da	mạ	vàng,
khóa	bạc;	tờ	lót	đầu	và	cuối	sách	bằng	thứ	giấy	da	đặc	biệt	mà	những	người
buôn	giấy	da	ở	Paris	 thề	 sống	 thế	 chết	 là	mua	ở	nhà	hàng	Saint-Mathurin
“chứ	không	phải	ở	nơi	nào	khác”.	Quyển	này	đầy	những	tranh	khắc	gỗ,	khắc
đồng	và	bản	đồ	nhiều	nước;	đầu	sách	là	bản	phản	kháng	của	các	nhà	in,	nhà
làm	giấy	và	nhà	xuất	bản	chống	lại	đạo	dụ	1635,	đánh	thuế	“da	thuộc,	rượu
bia,	gia	súc	chân	chẽ,	cá	biển	và	giấy”;	và	sau	trang	đầu	sách	người	ta	đọc
thấy	 những	 câu	 đề	 tặng	 họ	Gryphe	 nổi	 tiếng	 hồi	 ấy	 ở	 Lyon	 cũng	 như	 họ
Elzévir	ở	Amsterdam	 [174].	Do	 tất	 cả	 những	điểm	đó,	 nó	 thành	một	 quyển
sách	lừng	danh,	hiếm	có	gần	như	quyển	Apostol	ở	Mat-xcơ-va.

Quyển	sách	rất	đẹp;	vì	vậy,	René-Jean	nhìn	nó,	có	 lẽ	quá	 lâu.	Sách	mở
đúng	vào	bức	tranh	khắc	lớn	vẽ	thánh	Barthélémy	mang	bộ	da	của	mình	trên
cánh	tay.	Bức	tranh	này,	đứng	dưới	cũng	trông	thấy.	Khi	đã	ăn	hết	quả	dâu,
René-Jean	ngắm	nghía	bức	tranh	với	đôi	mắt	trìu	mến	ghê	rợn,	và	Georgette
nhìn	theo	hướng	mắt	anh	nó,	trông	thấy	bức	tranh	và	nói:	tanh.

Tiếng	ấy	hình	như	quyết	định	thái	độ	của	René-Jean.	Thế	là	nó	làm	một



việc	dị	 thường	khiến	cho	Gros-Alain	hoảng	sợ.	Trong	một	góc	thư	viện	có
một	chiếc	ghế	dựa	lớn	bằng	gỗ	sồi;	René-Jean	đi	tới	chiếc	ghế,	nắm	lấy	và
một	mình	kéo	ghế	đến	giá	sách.	Rồi	khi	chiếc	ghế	đã	đứng	sát	giá	sách,	nó
trèo	lên	trên	và	đặt	hai	nắm	tay	lên	trên	quyển	sách.

Lên	đến	chỗ	cao	ấy,	nó	cảm	thấy	cần	tỏ	ra	oai	vệ;	nó	cầm	mép	trên	bức
“tanh”	và	xé	 rất	 cẩn	 thận;	 thánh	Barthélémy	bị	 xé	ngang	nhưng	đó	không
phải	 là	 lỗi	của	René-Jean;	nó	để	 lại	 trong	sách	tất	cả	phía	 trái	với	một	con
mắt	và	một	phần	vòng	hào	quang	trên	đầu	của	đấng	lão	tông	đồ	truyền	kinh
phúc	 âm	 giả	 hiệu,	 và	 nó	 tặng	 Georgette	 nửa	 kia	 của	 thánh	 với	 bộ	 da.
Georgette	nhận	vị	thánh	và	nói:

—	Thằng	người.
—	Còn	em!	-	Gros-Alain	đòi.
Trang	 sách	 đầu	 tiên	 bị	 xé	 cũng	 như	 giọt	máu	 đầu	 tiên	 chảy	 ra.	Cái	 đó

quyết	định	cuộc	thảm	sát.
René-Jean	 giở	 sách;	 sau	 thánh	 còn	 có	 chân	 dung	 của	 nhà	 bình	 luận

Pantœnus;	René-Jean	tặng	Pantœnus	cho	Gros-Alain.
Trong	lúc	ấy,	Georgette	đã	xé	mảnh	tranh	của	nó	thành	hai,	rồi	hai	mảnh

thành	bốn;	đến	nỗi	lịch	sử	có	thể	chép	rằng	thánh	Barthélémy,	sau	khi	đã	bị
lột	da	ở	Arménie,	còn	bị	xé	ra	từng	mảnh	ở	Bretagne.



VI

◄○►

Xé	xong,	Georgette	chìa	tay	đòi	René-Jean:
—	Nữa!
Sau	vị	thánh	và	nhà	bình	luận,	tới	những	hình	gớm	ghiếc	của	những	nhà

chú	 giải.	 Nhà	 bình	 luận	 xưa	 nhất	 là	 Gavantus,	 René-Jean	 rứt	 ra	 và	 trao
Gavantus	 cho	 Georgette.	 Tất	 cả	 các	 nhà	 chú	 giải	 khác	 cũng	 đi	 theo	 con
đường	này.	Cho	 là	 cao	 thượng,	René-Jean	không	giữ	 cho	mình	 cái	 gì	 hết.
Gros-Alain	và	Georgette	ngắm	nghía	nó;	nó	cho	thế	là	đủ:	được	công	chúng
khâm	phục	là	nó	mãn	nguyện.

René-Jean	hào	phóng	tặng	Gros-Alain	Fabricio	Pignatelli,	tặng	Georgette
cha	 Stilting;	 nó	 lại	 tặng	 GrosAlain	 Alphonse	 Tostat,	 tặng	 Georgette
Cornelius	a	Lapide;	Gros-Alain	được	nhận	Henri	Hammond,	Georgette	được
cha	Roberti,	kèm	theo	bức	 tranh	 thành	phố	Douai,	nơi	cha	sinh	năm	1619.
Gros-Alain	nhận	được	bản	phản	kháng	của	các	nhà	 làm	giấy	và	Georgette
được	mấy	 hàng	 đề	 tặng	 họ	Gryphe.	 Sách	 còn	 có	 bản	 đồ.	 René-Jean	 phân
phát	cả.	Nó	cho	Gros-Alain	Ethiopie	và	cho	Georgette	Lycaonie.	Xong,	nó
vứt	sách	xuống	đất.

Thật	là	một	khoảnh	khắc	đáng	sợ.	Gros-Alain	và	Georgette	vừa	say	sưa
vừa	lo	sợ	trông	bộ	dạng	René-Jean	nhíu	lông	mày,	duỗi	chân,	nắm	tay	và	đẩy
ra	ngoài	giá	quyển	sách	to	tướng	kia.	Một	quyển	sách	trang	nghiêm	mất	hết
tư	thế,	thật	là	bi	đát.	Khổ	sách	nặng	bị	hất	xuống	cùng	một	lúc,	ngập	ngừng,
chuyển	mình	rồi	đổ	nhào,	rách	tan,	nhàu	nát,	long	bìa,	hỏng	gáy,	nằm	úp	sấp
giữa	sàn	một	cách	thảm	hại.	May	mà	sách	không	rơi	phải	chúng	nó.

Chúng	thích	thú	vì	không	bị	đè	bẹp.	Tất	cả	những	hành	động	phiêu	lưu
của	những	kẻ	đi	xâm	lược	cũng	không	kết	thúc	được	tốt	đẹp	như	vậy.

Cũng	như	mọi	thứ	danh	vọng,	quyển	sách	đổ	cũng	gây	một	tiếng	ồn	ào
lớn	và	tung	lên	một	đám	bụi.



Sau	khi	đã	quật	ngã	quyển	sách,	René-Jean	từ	ghế	bước	xuống.
Một	 lát	 im	 lặng	 và	 ghê	 sợ,	 chiến	 thắng	 nào	 cũng	 có	 những	 nỗi	 kinh

hoàng.	Ba	đứa	trẻ	cầm	tay	nhau	và	đứng	cách	xa	nhìn	quyển	sách	bị	xé	nát.
Nhưng	 sau	một	 chút	mơ	màng,	Gros-Alain	 cương	quyết	 đến	gần	và	đá

quyển	sách	một	cái.
Thế	là	hết.	Nhưng	sự	thèm	muốn	phá	loại	vẫn	còn.	RenéJean	đá	một	cái,

Georgette	đá	một	cái,	do	đó	nó	bị	ngã,	may	mà	ngã	ngồi;	nhân	đà	nó	nhảy
lên	thánh	Barthélémy;	bao	uy	danh	mất	hết;	René-Jean	nhảy	xổ	vào,	Gros-
Alain	lăn	xả	tới,	và	cả	ba	đứa	trẻ	vui	thích,	say	sưa,	thắng	thế,	tàn	nhẫn,	đang
xé	xác	các	 tấm	ảnh	khác,	đâm	 thủng	các	 trang	sách,	giật	đứt	cái	dây	đánh
dấu	trang,	trầy	nát	tấm	bìa,	làm	bong	lớp	da	chữ	mạ	vàng,	rút	đanh	ở	các	góc
bằng	bạc	ra,	xé	rách	giấy	ra,	xé	rách	các	trang	sách	quý,	rồi	sử	dụng	tất	cả
chân	 tay,	 răng,	ba	vị	 thiên	 thần	hồng	hào,	vui	 thích	dữ	 tợn,	chà	đạp	 lên	vị
tông	đồ	không	tự	vệ.

Chúng	nó	tiêu	diệt	xứ	Arménie,	xứ	Judée,	xứ	Bénévent,	nơi	lưu	tích	của
thánh,	cả	Nathanaёl	có	 lẽ	cũng	 là	một	với	Barthélémy,	giáo	hoàng	Gélase,
người	đã	 tuyên	bố	bản	kinh	Barthélémy-Nathanaёl	 là	giả	hiệu,	 cùng	 tất	 cả
các	 hình	 vẽ,	 bản	 đồ;	 và	 cuộc	 trừng	 phạt	 tàn	 khốc	 quyển	 sách	 cổ	 lôi	 cuốn
chúng	đến	nỗi	con	chuột	nhắt	chạy	qua	chúng	cũng	không	để	ý.

Đó	là	một	cuộc	hủy	diệt.
Xé	 lịch	 sử,	 cổ	 tích,	 khoa	học,	 thần	 thoại	 thật	 hay	giả,	 chữ	La-tinh,	 nhà

thờ,	mê	tín,	cuồng	tín,	bí	ẩn	ra	từng	mảnh.	Xé	cả	một	tôn	giáo	từ	trên	xuống
dưới,	đó	là	công	việc	của	ba	người	khổng	lồ,	và	cũng	là	công	việc	của	ba	đứa
trẻ;	thời	gian	qua,	khá	lâu,	nhưng	chúng	nó	đã	đạt	kết	quả;	thánh	Barthélémy
chẳng	còn	vết	tích	gì	nữa.

Khi	xong	một	việc,	khi	trang	sách	cuối	cùng	đã	rời	ra,	khi	tờ	tranh	cuối
nằm	dưới	đất,	khi	cả	quyển	sách	chỉ	còn	lại	từng	mảnh	vụn	bài	văn	và	minh
họa,	René-Jean	đứng	phắt	dậy,	nhìn	mặt	sàn	phủ	đầy	giấy	rời	và	vỗ	tay.

Gros-Alain	cũng	vỗ	tay.
Georgette	nhặt	một	 tờ,	đứng	dậy,	 tựa	vào	cửa	sổ	cao	tới	cằm	và	xé	vụn

tung	qua	cửa.	Thấy	thế	René-Jean	và	Gros-Alain	cũng	làm	theo.	Chúng	nhặt
và	xé,	nhặt	nữa,	xé	nữa	như	Georgette	đã	 làm;	và	hết	 trang	này	đến	 trang
khác,	gần	hết	quyển	sách	cổ	bay	trong	gió.	Georgette	mơ	màng,	nhìn	những



mảnh	giấy	vụn	trắng	theo	gió	thổi	tung	lên,	và	nói:
—	Bươm	bướm!
Và	cuộc	thảm	sát	kết	thúc,	tiêu	tan	trong	bầu	trời	xanh.
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Thế	là	xong	cuộc	hành	hình	thánh	Barthélémy	lần	thứ	hai,	người	đã	tử
vì	đạo	lần	đầu	tiên	năm	49	Công	Nguyên.

Lúc	đó	trời	đã	chiều,	nóng	càng	tăng,	hai	con	mắt	Georgette	lờ	đờ	muốn
ngủ,	René-Jean	tới	gần	nôi,	lôi	ra	cái	bị	rơm	dùng	làm	đệm,	kéo	tới	gần	cửa
sổ,	nằm	dài	và	nói.

—	Ta	ngủ.
Gros-Alain	gối	đầu	lên	René-Jean,	Georgette	gối	đầu	lên	Gros-Alain,	và

ba	tên	bất	trị	lăn	ra	ngủ.
Hơi	gió	ấm	luồn	qua	cửa	sổ	mở	toang;	hương	hoa	dại	từ	các	khe	đồi,	bay

phảng	phất	trong	gió	chiều;	không	gian	trầm	lặng,	từ	bi;	mọi	vật	tỏa	ánh	sáng
dịu	hiền,	tình	yêu	thương	bao	la;	ánh	sáng	mặt	trời	vuốt	ve	tạo	vật;	từ	các	lỗ
chân	lông,	người	ta	cảm	thấy	sự	nhịp	nhàng	tỏa	ra	từ	vẻ	dịu	hiền	mênh	mông
của	muôn	 loài!	Có	một	 tấm	 lòng	 từ	mẫu	 trong	khoảng	không	gian	vô	 tận.
Tạo	hóa	là	cả	một	sự	kỳ	diệu	đang	nảy	nở	vừa	vĩ	đại	lại	thấm	lòng	nhân	từ,
tưởng	chừng	như	trong	cuộc	tranh	chấp	ghê	sợ	của	loài	người	có	kẻ	nào	vô
hình	đang	bí	mật	ân	cần,	che	chở	kẻ	yếu	chống	lại	kẻ	mạnh;	đồng	thời,	cũng
thật	 là	đẹp;	vẻ	huy	hoàng	gợi	 lên	đức	đại	độ.	Phong	cảnh	êm	dịu	không	tả
siết,	 đồng	 cỏ	 và	 dòng	 sông	 thấp	 thoáng	 bóng	mây,	 ánh	 lên	 thật	 đẹp;	 khói
chiều	bay	tận	mây	cao	như	ước	mơ	tìm	tới	ảo	ảnh;	chim	từng	đàn	liệng	trên
tháp	Tourgue;	chim	én	nhìn	qua	cửa	sổ,	như	muốn	đến	xem	mấy	đứa	trẻ	ngủ
có	ngon	không.	Lũ	trẻ	gối	lên	nhau	rất	đáng	yêu,	không	nhúc	nhích,	nửa	trần
truồng,	trong	những	dáng	điệu	âu	yếm;	chúng	dễ	thương	và	trong	trắng.	Cả
ba	 cộng	 lại	 chưa	 đầy	 chín	 tuổi,	 nụ	 cười	 thoáng	 nở	 trên	môi	 như	 hiện	 lên
những	 giấc	mơ	 thiên	 đường,	 có	 lẽ	 Chúa	 đang	 ghé	 tai	 bảo	 ban	 chúng	 nó,
chúng	nó	là	những	kẻ	mà	tất	cả	ngôn	ngữ	của	loài	người	gọi	là	yếu	đuối	và
được	ban	phúc.	Chúng	nó	là	những	kẻ	ngây	thơ	đáng	kính;	 tất	cả	cảnh	vật



lặng	im	tưởng	chừng	hơi	thở	từ	những	lồng	ngực	dịu	hiền	của	chúng	là	vũ
trụ	và	cả	tạo	hóa	lắng	nghe,	lá	không	xào	xạc,	cỏ	không	rung	rinh!	Hình	như
cả	thế	giới	mênh	mông	đầy	sao	đang	nín	thở	để	không	khuấy	động	ba	đứa	trẻ
nằm	ngủ	bình	dị	và	thần	tiên	kia,	và	không	có	gì	cao	cả	bằng	lòng	tôn	kính
lớn	lao	của	tạo	vật	chung	quanh	tuổi	thơ	bé	bỏng	ấy.

Mặt	trời	sắp	lặn	và	xuống	gần	tận	chân	trời.	Bỗng,	trong	cảnh	thanh	bình
sâu	thẳm	ấy,	một	tia	chớp	lóe	ra	từ	khu	rừng,	và	tiếp	đó	là	một	tiếng	động
ghê	rợn,	người	ta	vừa	mới	bắn	một	phát	đại	bác.	Tiếng	vang	cùng	với	tiếng
động	gây	 thành	một	 tiếng	nổ	ầm	ầm.	Tiếng	nổ	kéo	dài	 từ	đồi	này	đến	đồi
khác,	nghe	thật	kinh	sợ.	Nó	đánh	thức	Georgette	dậy.

Georgette	ngửng	lên	một	tý,	giơ	ngón	tay	nhỏ,	lắng	nghe	rồi	nói:
—	Bùm!
Tiếng	 động	 đã	 im	 và	 cảnh	 vật	 trở	 lại	 lặng	 lẽ,	Georgette	 lại	 kê	 đầu	 lên

Gros-Alain	và	ngủ	lại.



QUYỂN	IV
NGƯỜI	MẸ
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TỬ	THẦN	ĐI	QUA

◄○►

Cho	 đến	 chiều	 hôm	 ấy,	 người	mẹ	 lang	 thang	 suốt	 cả	 ngày.	Kể	 ra	 thì
ngày	nào	chị	ta	cũng	thế:	cứ	đi	mãi,	không	bao	giờ	dừng.	Giấc	ngủ	nặng	trĩu
của	chị	ta	ở	một	xó	nào	đấy	cũng	chẳng	phải	là	dịp	nghỉ	ngơi,	cũng	như	ăn,
gặp	đâu	ăn	đấy	chả	khác	loài	chim.	Chị	ta	chỉ	ăn	và	ngủ	vừa	đủ	để	khỏi	ngã
gục.

Đêm	qua	chị	ta	nằm	ngủ	trong	một	cái	nhà	kho	bỏ	hoang,	nội	chiến	đã	tạo
nên	những	ngôi	nhà	đổ	nát	ấy;	giữa	cánh	đồng	vắng	vẻ,	chị	ta	thấy	bốn	bức
tường,	một	cái	cửa	mở	toang,	một	ít	rơm	dưới	một	mái	nhà	xơ	xác,	và	chị
nằm	trên	ổ	rơm	ấy,	dưới	mái	nhà	ấy,	nghe	chuột	rúc	dưới	rơm,	và	nhìn	sao
mọc	qua	mái	nhà.	Chị	ta	ngủ	một	giấc;	rồi	nửa	đêm	thức	dậy	chị	ta	lại	đi,	cố
gắng	 đi	 cho	 được	một	 quãng	 khá	 dài	 trước	 khi	 nắng	 gắt.	 Đối	 với	 những
người	đi	bộ	đường	xa	về	mùa	hè,	đi	ban	đêm	dễ	chịu	hơn	đi	ban	ngày.

Chị	ta	cố	đi	theo	đúng	con	đường	ang	áng	do	người	dân	quê	ở	Ventortes
chỉ	cho;	chị	ta	đi	mãi	về	phía	mặt	trời	lặn.	Ai	gần	chị	lúc	ấy	chắc	cũng	nghe
tiếng	chị	lẩm	bẩm	luôn	miệng:	La	Tourgue.	Cùng	với	tên	ba	đứa	con,	chị	ta
chỉ	còn	biết	tiếng	ấy	nữa	mà	thôi.

Vừa	đi,	chị	vừa	nghĩ	ngợi.	Chị	nghĩ	đến	những	biến	cố	đã	qua;	chị	nghĩ
đến	 tất	 cả	 những	 đau	 khổ,	 những	 điều	 đã	 chịu	 đựng,	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ,
những	cái	ô	nhục,	những	điều	kiện,	để	có	chỗ	nghỉ	chân,	để	lấy	một	miếng
bánh,	có	khi	chỉ	để	người	ta	chỉ	đường	cho.	Một	người	đàn	bà	khốn	khổ	còn
đau	thương	hơn	một	người	đàn	ông	khốn	khổ,	vì	họ	còn	là	một	thứ	đồ	chơi.



Bước	 đường	 lưu	 lạc	 quả	 là	 ghê	 rợn.	Dầu	 sao,	 chị	 cũng	 coi	 thường	 tất	 cả,
miễn	là	tìm	được	con.

Hôm	ấy	chị	 ta	 tới	một	 thôn	cạnh	đường;	 trời	mới	 tờ	mờ	sáng,	cảnh	vật
còn	chìm	trong	đêm	tối;	tuy	vậy,	vài	cánh	cửa	đã	hé	mở	và	có	những	người
tò	mò	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ.	Dân	chúng	xôn	xao	như	ong	vỡ	tổ.	Đó	là	do
họ	vừa	nghe	thấy	tiếng	bánh	xe	lăn	và	tiếng	xích	sắt	loảng	xoảng.

Trên	quảng	trường,	trước	nhà	thờ,	một	đám	đông	hốt	hoảng,	mắt	nghếch
lên	trời	đang	nhìn	một	cái	gì	từ	đỉnh	đồi	kéo	xuống	theo	con	đường	đi	vào
thôn.	Đó	 là	một	 chiếc	xe	bốn	bánh	có	năm	con	ngựa	buộc	xích	kéo.	Trên
chiếc	xe	chồng	chất	những	thứ	giống	như	những	rường	nhà	dài,	ở	giữa	có	cái
gì	hình	dạng	khác	thường;	tất	cả	được	che	dưới	một	chiếc	vải	bạt	nom	như
một	tấm	vải	liệm.	Mười	người	cưỡi	ngựa	đi	trước,	mười	người	cưỡi	ngựa	đi
sau.	Họ	đội	mũ	chào	mào,	và	phía	trên	vai	họ	ló	lên	những	mũi	nhọn	như	là
gươm	tuốt	trần.	Cả	đoàn	ấy	tiến	chậm	chạp,	vạch	một	nét	đen	đâm	lên	nền
chân	trời.	Tưởng	như	xe,	ngựa,	người	cùng	một	màu	đen.	Phía	sau	là	cảnh
ban	mai	tái	nhợt.

Cả	đoàn	tiến	vào	thôn	và	đi	vào	quảng	trường.
Trong	lúc	chiếc	xe	đi	xuống,	trời	đã	hửng	sáng	và	người	ta	đã	có	thể	nhìn

rõ	đoàn	người	đi	lặng	lẽ	như	những	cái	bóng.
Giữa	lúc	cỗ	xe	và	lính	cảnh	sát	ấy	vào	quảng	trường,	người	mẹ	khốn	khổ

lang	thang	từ	phía	khác	cũng	vừa	tới	và	lại	gần	đám	đông.	Trong	đám	đông
đã	có	những	tiếng	thì	thầm	hỏi	và	đáp:

—	Cái	gì	đấy?
—	Cái	máy	chém	đấy.
—	Ở	đâu	đến?
—	Từ	Fougères.
—	Đi	về	đâu?
—	Không	rõ.	Nghe	nói	đi	tới	một	lâu	đài	ở	phía	Parigné.
—	Ở	Parigné!
—	Nó	muốn	đi	đâu	thì	đi,	đừng	dừng	ở	đây	là	được!
Cỗ	xe	đồ	sộ	ấy,	đồ	đạc	bọc	kín	 trong	một	 thứ	vải	 liệm,	đoàn	ngựa	kéo,

lính	cảnh	sát,	tiếng	xích	loảng	xoảng,	bọn	người	ngậm	tăm,	vào	lúc	mờ	mờ
sáng,	tất	cả	cảnh	ấy	như	là	cảnh	ma.



Đoàn	 người	 ngựa	 kéo	 qua	 khỏi	 thôn;	 thôn	 nằm	 trong	 lòng	 chảo,	 con
đường	vắt	qua,	một	bên	dốc	xuống,	một	bên	dốc	lên;	khoảng	mười	lăm	phút
sau,	dân	quê	vẫn	đứng	ngẩn	ra	như	phỗng	đã	lại	thấy	cái	đoàn	kinh	tởm	kia
hiện	lên	ở	trên	đỉnh	quả	đồi	ở	phía	tây.	Bánh	xe	to	lộc	cộc	trên	đường	ổ	gà,
giây	xích	kêu	leng	keng	trong	gió	sớm,	lưỡi	gươm	lấp	lánh;	mặt	trời	đã	lên,
con	đường	ngoặt	sang	phía	khác,	và	tất	cả	mất	hút.

Chính	 lúc	 ấy,	Georgette	 trong	 thư	 viện,	 tỉnh	 dậy	 bên	 cạnh	 hai	 đứa	 anh
đang	còn	ngủ,	và	cất	tiếng	chào	hai	bàn	chân	đỏ	hồng	của	nó.



II

TỬ	THẦN	LÊN	TIẾNG

◄○►

Người	mẹ	đã	nhìn	thấy	cái	vật	đen	tối	ấy	đi	qua,	nhưng	không	hiểu	gì,
mà	cũng	chẳng	tìm	để	hiểu.	Trước	mắt	chị	ta	chỉ	có	một	mộng	ảnh:	mấy	đứa
con	của	chị	mịt	mù	trong	bóng	tối.

Rồi	 chị	 ta	 cũng	đi	 ra	 khỏi	 thôn,	 sau	đoàn	kia	một	 chút	 và	 cùng	đi	một
đường,	cách	một	quãng	sau	 tốp	 lính	cảnh	sát	 thứ	hai.	Bỗng	dưng	hai	 tiếng
“máy	chém”	trở	lại	trong	óc	chị;	“máy	chém”,	chị	ta	nghĩ.	Michelle	Fléchard
con	người	mông	muội	 ấy	chẳng	biết	 cái	đó	 là	 cái	gì;	nhưng	bản	năng	báo
trước,	chẳng	biết	sao	chị	 ta	 rùng	mình	một	cái,	như	 thấy	đi	sau	cái	ấy	ghê
tởm	quá,	thế	là	chị	rẽ	qua	trái,	bỏ	con	đường	cái	và	luồn	vào	dưới	rừng	cây
khu	Fougères.

Dò	dẫm	một	lúc,	chị	ta	thấy	một	gác	chuông	và	mấy	mái	nhà,	đó	là	một
thôn	ở	ven	rừng,	chị	ta	đi	tới	đó.	Chị	ta	đói.	Đó	là	một	trong	những	thôn	có
đồn	bốt	của	phe	cộng	hòa.

Chị	ta	đi	tới	trước	trụ	sở	thôn.
Dân	 trong	 thôn	cũng	đang	xôn	xao	 lo	 lắng.	Một	đám	người	 tụ	 tập	chen

chúc	trước	tam	cấp	trụ	sở.	Một	người	đang	đứng	trên	tam	cấp,	tay	cầm	một
tờ	giấy	lớn	mở	rộng,	sau	lưng	có	lính	hộ	vệ	bên	phải	có	một	tay	trống,	bên
trái	có	một	người	cầm	lọ	hồ	và	một	cái	bút	quết	hồ.

Trưởng	thôn	đứng	ở	bao	lơn	phía	trên	cửa	trụ	sở,	băng	tam	tài	đeo	chéo
trên	người	lẫn	trong	bộ	quần	áo	dân	quê.

Người	cầm	tờ	giấy	là	người	rao	tin.
Anh	ta	đeo	đai	da	chéo	trước	ngựa	với	một	cái	túi,	mắc	vào	đấy	điều	này

chứng	tỏ	anh	ta	đã	đi	từ	thôn	này	qua	thôn	khác	để	loan	báo	khắp	nơi.
Vừa	lúc	Michelle	Fléchard	tới	gần,	anh	ta	căng	tờ	giấy	ra,	và	bắt	đầu	lớn

tiếng	đọc:
—	“Nước	Cộng	hòa	Pháp,	thống	nhất	và	không	thể	chia	cắt.”



Một	hồi	trống	nổi	lên.	Cả	đám	đông	lại	nhấp	nhô.	Mấy	người	đội	mũ	nồi
cất	mũ	lên;	mấy	người	đội	mũ	có	vành	thì	ấn	mũ	xuống.	Hồi	ấy,	trong	vùng
đó	người	ta	có	thể	biết	chính	kiến	theo	kiểu	mũ;	mũ	có	vành	là	bảo	hoàng,
mũ	nồi	là	cộng	hòa.	Tiếng	xôn	xao	tắt	đi	và	người	ta	nghe	đọc:

—	“Chiếu	 theo	các	mệnh	 lệnh	đã	 tiếp	nhận	và	quyền	hạn	được	Ủy	ban
cứu	quốc	giao	cho	chúng	tôi…”

Lại	một	hồi	trống	nữa.	Người	rao	tin	tiếp:
—	“Và	thi	hành	sắc	luật	của	Viện	Quốc	ước	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật

tất	cả	những	tên	phiến	loạn	bắt	được	quả	tang	có	khí	giới	trong	tay,	và	kết	án
tử	 hình	 tất	 cả	 những	 ai	 cho	 những	 tên	 phiến	 loạn	 này	 trú	 ẩn	 hoặc	 để	 cho
chúng	thoát	ngục…”

Một	người	dân	quê	hỏi	nhỏ	người	bên	cạnh:
—	Này,	tử	hình	là	cái	gì?
Người	đứng	bên	trả	lời:
—	Tôi	không	biết.
Người	rao	tin	vẩy	vẩy	tờ	giấy:
—	“Chiếu	theo	khoản	17,	luật	ngày	30	tháng	4,	ủy	thác	quyền	hành	cho

các	vị	đại	diện	và	cấp	bộ	kế	cận	giải	quyết	tội	trạng	bọn	phiến	loạn…”	-	“Đặt
ra	ngoài	vòng	pháp	luật…”	Anh	ta	ngừng	một	lát	và	tiếp:	“Tất	cả	những	kẻ
có	tên	và	bí	danh	sau	đây…”

Mọi	người	lắng	tai	nghe.
Giọng	người	rao	tin	vang	to	lên:
—	“Lantenac,	tên	cướp…”
—	Đức	ông	đấy
Một	người	dân	quê	lẩm	bẩm.	Và	trong	đám	đông	có	tiếng	xì	xào:
—	Đức	ông	đấy.
Người	rao	tin	lại	tiếp:
—	“Lantenac,	tên	cướp,	trước	đây	là	hầu	tước.	Imânus,	tên	cướp…”
Hai	người	dân	quê	đưa	mắt	nhìn	nhau.
—	Gouge-le-Bruant	đấy.
—	Đúng,	chính	là	ông	Tiêu-Diệt-Bọn-Xanh	đấy.
Người	rao	tin	đọc	tiếp	danh	sách.
—	“Grand-Francoeur,	tên	cướp…”



Đám	đông	lầm	rầm:
—	Thầy	tu	đấy.
—	Phải,	tu	viện	trưởng	Turmeau.
—	Phải,	làm	linh	mục	đâu	ở	phía	bên	kia	rừng	La	Chapelle.
—	Và	là	kẻ	cướp	-	Một	người	đội	mũ	nồi	nói	chen	vào.
Người	rao	tin	đọc:
—	 “Boisnouveau,	 tên	 cướp.	 Hai	 anh	 em	 Gậy-Nhọn,	 hai	 tên	 cướp.

Houzard,	tên	cướp…”
—	Ông	De	Quélen	đấy	-	Một	người	dân	quê	nói.
—	“Panier,	tên	cướp…”
—	Ông	Sepher	đấy.
—	“Place-nette,	tên	cướp…”
—	Ông	Jamois	đấy.
Người	rao	tin	tiếp	tục	đọc,	không	chú	ý	đến	những	câu	bàn	tán	ấy:
—	“Guinoiseau,	tên	cướp.	Chatenay,	tức	Robi,	tên	cướp…”
Một	người	dân	quê	nói	nhỏ:
—	Guinoiseau	chính	là	Le	Blond,	Chatenay	là	De	Saint-Ouen.
Người	rao	tin	tiếp:
—	“Hoisnard,	tên	cướp…”
Và	người	ta	nghe	trong	đám	đông	xì	xào:
—	Ông	De	Ruillé	đấy.
—	Phải,	ông	Cành-Vàng	đấy.
—	Ông	ấy	có	người	anh	chết	trận	ở	Pontorson.
—	Vâng,	tên	là	Hoisnard-Malonnière.
—	Một	thanh	niên	mười	chín	tuổi,	đẹp	trai.
—	Xin	 chú	ý	 -	Người	 rao	 tin	 lại	 tiếp	 -	Đây	 là	phần	 cuối	 của	bản	danh

sách.	 “Belle-Vigne,	 tên	 cướp.	 La	Musette,	 tên	 cướp.	 Sabre-tout,	 tên	 cướp.
Brin-d’Amour,	tên	cướp…”

Một	anh	con	trai	hích	tay	một	cô	gái.	Cô	con	gái	cười.
Người	rao	tin	vẫn	tiếp	tục:
—	“Chante-en-hiver,	tên	cướp.	Le	Chat,	tên	cướp…”
Một	người	dân	quê	nói:
—	Moulard	đấy.



—	“Tabouze,	tên	cướp…”
Một	người	dân	quê	nói:
—	Gauffre	đấy.
—	Hai	anh	em	Gauffre	-	Một	người	đàn	bà	chêm	vào.
—	Người	tử	tế	cả	-	Một	người	lẩm	bẩm.
Người	rao	tin	vẩy	vẩy	tờ	giấy	và	trống	lại	rung	lên.
Người	rao	tin	đọc	tiếp:
—	“Những	tên	nói	 trên	đây,	bất	kỳ	bất	được	ở	đâu,	sau	khi	 thẩm	tra	 lý

lịch,	đều	đem	xử	tử	hình	ngay.”
Mọi	người	xôn	xao.
Người	rao	tin	tiếp:
—	“Ai	cho	những	tên	này	ẩn	nấp	và	giúp	chúng	trốn	thoát	sẽ	bị	đưa	ra	tòa

án	quân	sự	và	xử	tử	hình.	Ký	tên…”
Bỗng	lặng	phắc	cả.
—	“Ký	tên:	Đại	diện	Ủy	ban	Cứu	quốc,	Cimourdain.”
—	Một	ông	thầy	tu	-	Một	người	dân	quê	nói.	—	Cha	xứ	Parigné	đấy.
Một	thị	dân	thêm:
—	Turmeau	và	Cimourdain.	Một	thầy	tu	trắng	và	một	thầy	tu	xanh.
—	Cả	hai	đều	đen	ngòm	-	Một	thị	dân	khác	nói	tiếp.
Thôn	trưởng	đứng	trên	bao	lơn	giơ	mũ	lên	và	hô:
—	Cộng	hòa	muôn	năm!
Một	hồi	trống	nữa	báo	rằng	người	rao	tin	chưa	đọc	xong.	Quả	nhiên	anh

ta	vẫy	tay:
—	Chú	ý!	Tờ	cáo	 thị	còn	bốn	hàng	cuối	cùng	đây.	Do	cấp	chỉ	huy	đạo

quân	chinh	phạt	vùng	Bờ-Biển-Bắc	là	tư	lệnh	Gauvain	ký	tên.
—	Nghe	kìa!	-	Trong	đám	đông	có	tiếng	nói.
Và	người	rao	tin	đọc:
—	“Xử	tội	tử	hình…”
Mọi	người	im	lặng.
—	“Kẻ	nào	vi	phạm	lệnh	cấm	mọi	sự	cứu	giúp	mười	chín	tên	phản	nghịch

nói	trên	hiện	đang	bị	bao	vây	trong	tháp	Tourgue”.
—	Sao?	-	Có	người	hỏi.
Tiếng	đàn	bà.	Tiếng	một	người	mẹ.
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Michelle	Fléchard	đứng	lẫn	vào	đám	đông.	Chị	ta	không	nghe	được	gì
cả,	nhưng	điều	không	lắng	nghe	lại	lọt	vào	tai.	Tiếng	La	Tourgue	đã	lọt	tai
chị	ta.	Chị	ta	ngẩng	đầu	lên	và	lặp	lại:	“Sao?	La	Tourgue	à?”

Người	ta	nhìn	chị.	Chị	có	vẻ	ngơ	ngác,	rách	rưới.	Có	tiếng	rì	rầm:	“Trông
có	vẻ	một	mụ	kẻ	cướp.”

Một	người	đàn	bà	dân	quê	bưng	một	thúng	bánh	mì	đen	đến	gần	và	nói
nhỏ	với	chị	ta:

—	Im	đi.
Michelle	Fléchard	đờ	đẫn	nhìn	bà	kia.	Chị	ta	 lại	chẳng	hiểu	gì	nữa.	Cái

tên	La	Tourgue	này	 lướt	qua	như	một	ánh	chớp	rồi	 lại	mù	mịt.	Sao,	chị	 ta
không	có	quyền	hỏi	thăm	à?	Có	gì	mà	người	ta	nhìn	chị	như	vậy?

Trong	khi	ấy,	trống	đã	rung	lên	hồi	cuối	cùng,	tờ	cáo	thị	đã	được	dán	lên,
trưởng	thôn	đã	trở	vào	trụ	sở	người	giao	tin	đã	đi	qua	thôn	khác	và	đám	đông
đã	giải	tán.

Một	nhóm	còn	đứng	lại	trước	tờ	cáo	thị.	Michelle	Fléchard	đi	tới	đó.
Người	ta	đang	bàn	tán	về	những	tên	người	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.
Ở	đó	có	cả	dân	quê	và	thị	dân,	nghĩa	là	có	cả	phe	Trắng	và	phe	Xanh.
Một	người	dân	quê	nói:
—	Chẳng	hề	gì,	họ	chẳng	bắt	được	hết	cả	đâu.	Mười	chín,	chỉ	 là	mười

chín	 thôi.	 Họ	 chẳng	 bắt	 được	 Priou,	 chẳng	 bắt	 được	 Benjamin	 Moulins,
chẳng	bắt	được	Goupil	ở	giáo	khu	Andouillé.

—	Cũng	không	bắt	được	Lorieul	ở	Monjean	-	Người	khác	nói.
Những	người	khác	thêm	vào:
—	Cả	Brice-Denys.
—	Cả	François	Dudouet.
—	Đúng,	người	ở	Laval.



—	Cả	Huet	ở	Launay-Villiers.
—	Cả	Grégis.
—	Cả	Pilon.
—	Cả	Filleul.
—	Cả	Ménicent.
—	Cả	Guéharrée.
—	Cả	ba	anh	em	nhà	Logerais.
—	Cả	ông	Lechandelier	De	Pierreville.
—	Đồ	ngốc	-	Một	ông	cụ	già	tóc	bạc	nghiêm	khắc	lên	tiếng	-	Họ	bắt	được

hết	nếu	họ	bắt	được	Lantenac.
—	Đã	bắt	được	đâu	-	Một	anh	còn	trẻ	lẩm	bẩm.
Người	kia	đáp:
—	Mất	Lantenac	là	mất	linh	hồn.	Lantenac	chết	thì	Vendée	cũng	bị	tiêu

diệt.
—	Cái	ông	Lantenac	ấy	là	ai	thế?	-	Một	thị	dân	hỏi.
Một	thị	dân	khác	trả	lời:
—	Trước	là	quý	tộc	đấy.
Một	người	khác	thêm:
—	Một	trong	những	tên	bắn	giết	đàn	bà.
Michelle	Fléchard	nghe	được	nói	luôn:
—	Đúng	đấy.
Mọi	người	quay	lại.
Chị	ta	nói	thêm:
—	Vì	người	ta	đã	bắn	tôi	mà.
Câu	nói	lạ	thật.	Y	như	người	còn	sống	mà	tự	xưng	là	chết	rồi.	Mọi	người

liếc	nhìn	chị	ta.
Quả	nhiên	nom	chị	ta	thật	đáng	ngờ.	Cái	gì	cũng	động	lòng,	cũng	hoảng

hốt,	cũng	run	rẩy	như	loài	vật	và	quá	khiếp	đảm	đến	nỗi	chị	ta	trở	nên	đáng
sợ.	Trong	nỗi	 thất	 vọng	của	người	đàn	bà	 có	 cái	 vẻ	yếu	hèn	 thật	 ghê	 rợn.
Người	 ta	 tưởng	 như	 thấy	 một	 con	 người	 bị	 treo	 ở	 đầu	 sợi	 dây	 số	 mệnh.
Nhưng	người	dân	quê	lại	nhìn	sự	việc	một	cách	đại	khái	hơn.	Một	người	lẩm
bẩm:

—	Rất	có	thể	là	một	con	gián	điệp.



Bà	già	hồi	nãy	nói	nhỏ	với	chị:
—	Đừng	nói	nữa,	và	đi	đi.
Michelle	Fléchard	trả	lời:
—	Tôi	không	làm	gì	hại	cả.	Tôi	tìm	con	tôi.
Bà	già	nhìn	những	người	đang	nhìn	Michelle	Fléchard,	vừa	lấy	ngón	tay

chỉ	vào	trán	vừa	nháy	mắt	và	nói:
—	Chị	ta	ngớ	ngẩn	đấy.
Rồi	người	ấy	kéo	Michelle	ra	một	chỗ	và	đưa	cho	một	chiếc	bánh	mì	đen.
Michelle	Fléchard	chẳng	cám	ơn,	nhai	ngấu	nghiến	chiếc	bánh.
—	Ừ	-	Mấy	người	dân	quê	nói	-	Chị	ta	ăn	như	một	con	vật,	đúng	là	một

người	ngớ	ngẩn.
Rồi	đám	người	giải	tán,	kẻ	trước	người	sau.
Ăn	xong,	Michelle	Fléchard	nói	với	bà	kia:
—	Xong	rồi,	no	rồi!	La	Tourgue	ở	đâu?
—	Đấy,	lại	lên	cơn	rồi!	-	Người	đàn	bà	kia	thốt	lên.
—	Tôi	phải	đi	đến	La	Tourgue.	Bà	chỉ	đường	cho	tôi	đi	La	Tourgue.
—	Không	bao	giờ!	Để	cho	người	ta	giết	chị	đi	sao?	Vả	chăng,	tôi	có	biết

gì	đâu!	Ái	chà,	vậy	chị	điên	thật	ư?	Này,	tội	nghiệp,	chị	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm.
Chị	có	muốn	về	nhà	tôi	nghỉ	không?

—	Tôi	không	nghỉ	ngơi	gì	cả	đâu.
—	Chân	chị	ta	sây	sát	cả	-	Bà	kia	lẩm	bẩm.
Michelle	Fléchard	tiếp:
—	Tôi	đã	nói	với	bà	là	người	ta	cướp	mất	lũ	con	tôi.	Một	đứa	con	gái	và

hai	đứa	con	trai.	Tôi	ở	đằng	phía	rừng	đi	lại	đây.	Hỏi	lão	Tellmarch	về	tôi	thì
rõ.	Và	hỏi	cả	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	gặp	trên	cánh	đồng	phía	ấy.	Chính	cụ
ăn	xin	đã	chữa	cho	tôi	khỏi.	Hình	như	tôi	đã	bị	gãy	cái	gì	ấy.	Việc	đã	xảy	ra
như	thế	đấy.	Còn	có	ông	đội	Radoub	nữa.	Cứ	hỏi	ông	ta,	ông	ta	sẽ	bảo.	Vì
chính	ông	ta	đã	gặp	chúng	tôi	trong	rừng.	Ba	đứa.	Tôi	nói	với	bà	là	tôi	có	ba
đứa	con.	Đứa	đầu	tiên	là	René-Jean.	Tôi	nói	có	bằng	chứng	mà.	Đứa	kia	là
Gros-Alain,	và	con	bé	nữa	là	Georgette.	Chồng	tôi	chết	rồi.	Bị	người	ta	giết.
Chồng	tôi	cày	rẽ	ở	ấp	Siscoignard.	Trông	bà	phúc	hậu.	Bà	chỉ	đường	cho	tôi.
Tôi	không	điên	đâu,	tôi	chỉ	là	một	người	mẹ.	Tôi	mất	con.	Tôi	đi	tìm	con.	Có
thế	thôi.	Tôi	chẳng	biết	đích	xác	tôi	đi	từ	đâu	đến.	Đêm	qua	tôi	nằm	ngủ	trên



ổ	rơm,	trong	một	nhà	kho.	Tôi	đi	tới	La	Tourgue	đây.	Tôi	không	phải	là	kẻ
trộm.	Bà	cũng	thấy	là	tôi	nói	thật.	Cần	giúp	tôi	tìm	con	tôi.	Tôi	không	phải	là
người	ở	đây.	Tôi	đã	bị	bắn.	Nhưng	cũng	không	biết	rõ	đã	bị	bắn	ở	đâu	nữa.

Người	đàn	bà	kia	gật	đầu	nói:
—	Này,	chị	nghe	 tôi.	Trong	 thời	buổi	cách	mạng	không	nên	nói	những

điều	mà	người	ta	không	hiểu	được.	Có	khi	bị	bắt	đó.
—	Nhưng	còn	La	Tourgue!	Bà	ơi,	vì	Chúa	Hài	đồng,	vì	Đức	mẹ	Đồng

trinh	 trên	 trời,	 tôi	 xin	 bà,	 tôi	 cầu	 khẩn	 bà,	 bà	 chỉ	 cho	 tôi	 đường	 đi	 tới	 La
Tourgue.

Người	đàn	bà	kia	nổi	giận:
—	Tôi	có	biết	đâu!	Mà	có	biết	tôi	cũng	không	nói!	Đó	là	những	nơi	nguy

hiểm.	Đừng	đi	đến	làm	gì!
—	Tôi	cứ	đi	-	Người	mẹ	ấy	nói.
Rồi	chị	ta	bước	đi	thật.
Người	đàn	bà	kia	nhìn	theo	và	lẩm	bẩm:
—	Phải	cho	chị	ta	ăn.
Rồi	bà	ta	chạy	theo	và	đặt	một	chiếc	bánh	mì	vào	trong	tay	chị	ta:
—	Này,	để	ăn	bữa	tối	đấy.
Michelle	Fléchard	cầm	chiếc	bánh	mì,	chẳng	đáp	gì	cả,	chẳng	ngoảnh	đầu

lại,	và	cứ	bước	tràn.
Chị	đi	ra	khỏi	thôn.	Qua	những	nhà	cuối	cùng,	chị	ta	gặp	ba	đứa	trẻ	rách

rưới,	chân	không,	đi	qua.	Chị	ta	đi	lại	gần	chúng	rồi	nói:
—	Lũ	này,	lại	là	hai	gái,	một	trai.
Thấy	chúng	nhìn	tấm	bánh,	chị	ta	liền	cho	chúng.
Lũ	trẻ	cầm	bánh,	vẻ	sợ	hãi.
Chị	ta	thì	đi	miết	vào	trong	rừng.
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Cũng	ngày	hôm	ấy,	 trước	 lúc	 rạng	đông,	 trong	bóng	 tối	mờ	mờ	trong
rừng,	trên	quãng	đường	từ	Javené	đến	Lécousse	đã	xảy	ra	chuyện	này.

Trong	miền	Bocages	 toàn	 là	đường	 trũng,	nhất	 là	đường	 từ	 Javené	đến
Parigné	đi	qua	Lécousse,	rất	khó	đi.	Lại	ngoằn	ngoèo	nữa.	Một	cái	rãnh	thì
đúng	hơn.	Con	đường	này	từ	Vitré	tới	và	đã	có	hân	hạnh	làm	cho	cỗ	xe	của
bà	De	Sévigné	nhảy	khấp	khểnh	khi	qua	đây.	Bờ	dậu	chắn	hai	bên	đường
như	hai	bờ	tường.	Phục	kích	thì	chẳng	còn	đâu	hơn	nữa.

Sáng	hôm	ấy,	một	giờ	trước	khi	Michelle	Fléchard	từ	một	góc	rừng	đi	tới
thôn	đầu	tiên	và	gặp	cỗ	xe	ma	có	cảnh	sát	hộ	tống,	thì	trong	bụi	rậm	hai	bên
đường	từ	Javené	đến,	sau	chiếc	cầu	trên	sông	Couesnon,	có	một	đám	người
lố	nhố.	Cành	lá	che	kín	cả.	Họ	là	dân	quê,	bận	kiểu	áo	lông	mà	các	vua	chúa
xứ	Bretagne	mặc	hồi	thế	kỷ	thứ	sáu	và	nay	dân	quê	thế	kỷ	thứ	mười	tám	mặc
kẻ	súng,	người	rìu.	Bọn	có	rìu	vừa	chặt	xong	một	đống	củi	khô	chỉ	còn	châm
lửa	vào	nữa	thôi.	Những	người	có	súng	thì	nấp	hai	bên	đường	chờ	đợi.	Qua
kẽ	lá,	có	thể	thấy	ngón	tay	họ	đặt	sẵn	lên	cò	súng.	Họ	đang	rình.	Tất	cả	các
mũi	súng	chĩa	ra	ngoài	con	đường	đang	sáng	dần.

Trong	bóng	tối	lờ	mờ	ấy,	nghe	có	tiếng	người	đối	đáp	nhau.
—	Có	chắc	không?
—	Chắc,	người	ta	nói	thế	mà.
—	Nó	sẽ	qua	đây?
—	Người	ta	nói	nó	đang	ở	trong	vùng	này.
—	Không	cho	nó	ra	thoát	khỏi	nơi	đây.
—	Phải	đốt	nó	đi.
—	Bọn	ta,	ba	thôn	đến	làm	việc	đó.
—	Ừ,	nhưng	có	toán	quân	hộ	vệ.
—	Tiêu	diệt	cả	quân	hộ	vệ.



—	Nhưng	liệu	chúng	có	qua	đường	này	không?
—	Người	ta	bảo	thế.
—	Vậy	thì	chúng	từ	Vitré	đến	à?
—	Sao	lại	không?
—	Ấy	thế	mà	lại	nghe	nói	chúng	từ	Fougères	tới.
—	Từ	Vitré	hay	từ	Fougères	tới	cũng	đều	là	từ	chỗ	bọn	quỷ	tới	cả.
—	Đúng.
—	Và	nhất	định	nó	phải	trở	về	với	quỷ.
—	Đúng.
—	Có	phải	chúng	đi	tới	Parigné	không?
—	Hình	như	vậy.
—	Chúng	sẽ	không	tới	nơi	được.
—	Không.
—	Không,	không,	không!
—	Chú	ý!
Quả	thật	bây	giờ	cần	im	lặng,	vì	trời	đã	bắt	đầu	sáng	rõ.
Bỗng	bọn	người	phục	kích	cùng	nín	thở:	đã	nghe	có	tiếng	xe,	tiếng	ngựa.

Họ	nhìn	qua	kẽ	lá	và	nhận	ra	thấp	thoáng	trên	đường	hẻm	một	chiếc	xe	dài,
một	toán	quân	hộ	vệ	cưỡi	ngựa,	và	một	cái	gì	trên	xe,	đang	đi	về	phía	họ.

—	Nó	đấy!	-	Người	nói	hình	như	là	đội	trưởng.
—	Vâng,	cả	toán	hộ	vệ	nữa	-	Một	người	khác	nói.
—	Bao	nhiêu	lính	hộ	vệ?
—	Mười	hai.
—	Hai	mươi.
—	Mười	hai	hay	hai	mươi,	cứ	giết	sạch.
—	Chờ	cho	chúng	đến	ngang	tầm	súng	đã.
Một	lát	sau,	ở	một	khúc	ngoặt,	chiếc	xe	và	toán	lính	hiện	ra.
—	Đức	vua	muôn	năm!	-	Viên	chỉ	huy	đám	dân	quê	hô	to.
Trăm	phát	súng	cùng	nổ	một	loạt.
Khi	khói	đã	tan,	toán	lính	hộ	vệ	cũng	tan	rã.	Bảy	người	chết,	năm	người

chạy	trốn.	Đám	dân	quê	chạy	tới	chiếc	xe.
Viên	chỉ	huy	nói:
—	Lạ	chưa!	Không	phải	máy	chém.	Một	chiếc	thang.



Đúng	là	xe	chỉ	chở	có	một	cái	thang.
Hai	con	ngựa	bị	thương	đã	gục	xuống;	anh	đánh	xe	không	bị	họ	cố	ý	bắn,

cũng	chết.
—	Chẳng	sao	-	Viên	chỉ	huy	nói,	một	cái	thang	mà	có	lính	hộ	tống	là	khả

nghi	rồi.	Nó	đi	về	phía	Parigné.	Chắc	là	để	chúng	leo	lên	tháp	Tourgue.
Đám	dân	quê	kêu	lên:
—	Đốt	thang	đi.
Rồi	họ	đốt	thang.
Còn	chiếc	xe	ma	mà	họ	chờ	đợi	 thì	đã	 theo	một	con	đường	khác	và	đã

cách	xa	nơi	họ	tới	hai	dặm,	trong	cái	thôn	mà	Michelle	Fléchard	gặp	nó	đi
qua	lúc	mặt	trời	mọc.



V

TIẾNG	NÓI	GIỮA	CÕI	HOANG	VU

◄○►

Michelle	Fléchard	sau	khi	cho	ba	đứa	trẻ	chiếc	bánh	của	mình,	bèn	đi
liều	qua	khu	rừng.

Chẳng	ai	muốn	chỉ	đường	cho,	chị	ta	phải	tự	lần	lấy	đường	đi	vậy.	Thỉnh
thoảng	chị	ta	ngồi	xuống,	rồi	lại	đứng	lên,	rồi	lại	ngồi	xuống.	Chị	ta	thấy	ê
ẩm	trong	bắp	thịt	rồi	đến	cả	trong	xương	tủy;	cái	mệt	mỏi	của	người	nô	lệ.
Quả	thật	chị	ta	là	kẻ	nô	lệ.	Nô	lệ	mấy	đứa	con	biệt	tin.	Phải	tìm	thấy	chúng;
mỗi	phút	trôi	qua	có	thể	làm	chúng	thiệt	mạng.	Ai	đã	có	một	nhiệm	vụ	như
vậy	thì	chẳng	còn	có	quyền	gì	nữa;	nghỉ	lấy	hơi	cũng	chẳng	được.	Nhưng	chị
ta	đã	mệt	nhừ.	Kiệt	sức	đến	mức	ấy	rồi	bước	lên	một	bước	là	cả	một	vấn	đề.
Còn	bước	được	nữa	không?	Chị	ta	đi	từ	sáng	chẳng	còn	gặp	thôn	xóm,	nhà
cửa	gì	nữa.	Lúc	đầu	chị	ta	đi	đúng	đường,	rồi	đi	sai	đường,	và	cuối	cùng	lạc
vào	giữa	đám	cây	chỗ	nào	cũng	giống	chỗ	nào.	Đã	gần	 tới	đích	chưa?	Đã
đến	gần	nơi	chị	ước	chưa?	Có	thể	nói	rằng	chị	đang	đi	trên	con	đường	đau
khổ	và	cảm	thấy	rã	rời	ở	chặng	đường	cuối	cùng.	Liệu	ta	có	ngã	xuống	và
thở	 hơi	 thở	 cuối	 cùng	 ở	 đây	 không?	Đôi	 khi,	 chị	 thấy	 khó	 lòng	mà	 bước
thêm	được	một	bước	nữa;	mặt	trời	đã	xế,	cảnh	rừng	tối	om,	đường	mòn	xóa
nhòa	trong	cỏ,	và	chị	chẳng	biết	tính	sao.	Chị	kêu	lên,	chẳng	ai	trả	lời.

Nhìn	quanh	mình,	chị	ta	thấy	một	vùng	quang	đãng,	liền	đi	về	phía	đó,	và
bỗng	nhiên	thấy	mình	ra	khỏi	cánh	rừng.

Trước	mắt	chị	là	một	cái	thung	lũng	hẹp	như	một	con	đường	hầm,	dưới
đáy	có	một	giòng	nước	chảy	trong	veo	giữa	các	tảng	đá.	Chị	ta	bấy	giờ	mới
thấy	khát	đến	rát	cổ.

Chị	chạy	tới,	quỳ	xuống	và	uống	nước.
Nhân	khi	quỳ	xuống,	chị	đọc	kinh.
Và	khi	đứng	dậy,	chị	tìm	phương	hướng.
Chị	ta	bước	qua	con	suối.



Cuối	thung	lũng	là	một	cao	nguyên	rộng	bao	la,	cây	cối	thấp	lè	tè,	chạy
xa	tắp	từ	con	suối	lên	đến	tận	chân	trời.	Cánh	rừng	thì	cô	tịch,	cao	nguyên	thì
hoang	 vu.	 Trong	 rừng,	 sau	 mỗi	 bụi	 cây	 có	 thể	 gặp	 một	 người;	 trên	 cao
nguyên	này,	mắt	nhìn	 thấu	đến	đâu	cũng	chẳng	 thấy	một	ai.	Vài	con	chim
liệng	trên	cánh	đồng	thạch	cỏ	như	muốn	tìm	chỗ	trốn.

Thế	rồi,	đứng	trước	cảnh	đơn	chiếc	mênh	mông	ấy,	chị	thấy	đầu	gối	chùn
lại.	Và,	như	điên	như	dại,	chị	hoảng	hốt	cất	tiếng	hỏi	cảnh	hoang	vu:

—	Có	ai	đó	không?
Và	chị	chờ	tiếng	đáp	lại.
Có	tiếng	trả	lời.
Một	thứ	tiếng	trầm	trầm	đục	đục	nổi	lên,	từ	chân	trời	xa	vọng	lại,	từ	tiếng

vang	này	dội	qua	 tiếng	vang	khác,	giống	như	 tiếng	sấm	nếu	không	phải	 là
tiếng	súng	đại	bác;	và	như	tiếng	ấy	đáp	lại	tiếng	gọi	của	người	mẹ:

—	Có.
Rồi	lại	im	lặng	như	tờ.
Người	mẹ	đứng	lên,	như	tỉnh	lại;	có	người	đấy;	hình	như	bây	giờ	chị	ta	đã

có	người	để	nói	chuyện.	Chị	vừa	uống	nước	và	đọc	kinh	xong;	sức	khỏe	đã
trở	lại,	chị	liền	leo	lên	cao	nguyên	hướng	về	phía	có	tiếng	xa	xăm,	to	lớn	vừa
dội	lại.

Bỗng	nhiên	chị	 ta	 thấy	 tận	chân	 trời	ở	cách	xa	một	dặm	đường	nổi	 lên
một	 tháp	cao,	 trơ	 trọi	giữa	cảnh	hoang	dại,	nhuộm	đỏ	ánh	chiều	 tà	sau	 tòa
tháp	ấy	một	giải	rừng	xanh	thấp	thoáng	trong	sương:	đó	là	rừng	Fougères.

Tháp	hiện	ra	phía	chân	trời,	ở	cùng	một	điểm	đã	phát	ra	 tiếng	âm	vang
ban	 nãy,	mà	Michelle	 Fléchard	 tưởng	 như	 tiếng	 người.	Có	 phải	 chính	 tòa
tháp	đã	phát	ra	tiếng	động	ấy	không?

Michelle	Fléchard	đã	bước	lên	đỉnh	cao	nguyên;	trước	mặt	chị	bấy	giờ	chỉ
là	một	cánh	đồng	bằng	phẳng.	Chị	đi	về	phía	tháp.



VI

TÌNH	THẾ	LÚC	ẤY

◄○►

Giờ	phút	đã	đến.
Con	người	khắc	nghiệt	đã	chộp	được	kẻ	tàn	nhẫn.
Cimourdain	đã	nắm	Lantenac	trong	tay.
Tên	bảo	hoàng	phiến	loạn	già	đã	bị	giữ	tại	sào	huyệt;	dĩ	nhiên	nó	không

thể	nào	thoát	được	nữa;	và	Cimourdain	muốn	rằng	tên	hầu	tước	phải	bị	chặt
đầu	ngay	tại	lâu	đài	của	nó,	trên	đất	đai	của	nó,	nói	cách	khác	là	trong	nhà
nó,	 để	 cho	 cái	 dinh	 cơ	 phong	 kiến	 trông	 thấy	 rơi	 xuống	 cái	 đầu	 của	 tên
phong	kiến,	và	để	nêu	gương	cho	muôn	đời	sau.

Bởi	vậy,	ông	 ta	đã	sai	người	đi	 lấy	máy	chém	ở	Fougères	về.	Người	 ta
vừa	thấy	nó	ở	trên	đường.

Giết	Lantenac	 là	 tiêu	diệt	 được	 cuộc	phiến	 loạn	Vendée;	 tiêu	diệt	 cuộc
phiến	loạn	Vendée	là	cứu	được	nước	Pháp.	Cimourdain	không	ngần	ngại	gì
cả.	Ông	ta	thấy	thoải	mái	trước	sự	hung	dữ	phải	làm.

Đời	tên	hầu	tước	coi	như	là	kết	liễu;	về	mặt	này,	Cimourdain	rất	yên	tâm,
nhưng	 ông	 ta	 lo	 về	 phía	 khác.	 Cuộc	 chiến	 đấu	 nhất	 định	 sẽ	 khốc	 liệt;
Gauvain	 sẽ	 chỉ	 huy	 cuộc	 chiến	 đấu	 và	 còn	muốn	 lao	mình	 vào	 đó;	 trong
người	chỉ	huy	trẻ	ấy	có	máu	con	nhà	lính;	Gauvain	sẽ	lăn	vào	cuộc	vật	lộn
này;	miễn	là	không	bị	thiệt	mạng,	Cimourdain	cầu	mong	như	thế,	Gauvain!
Con	của	ông!	Tình	 thương	duy	nhất	của	ông	 trên	quả	đất	này!	Gauvain	 từ
trước	đến	nay	vẫn	có	hồng	phúc,	 nhưng	có	hồng	phúc	nào	 là	bền	 lâu	mãi
mãi!	 Cimourdain	 run	 sợ.	 Cuộc	 đời	 ông	 ta	 có	 điều	 này	 kỳ	 lạ	 là	 giữa	 hai
Gauvain	một	 người	 ông	muốn	 cho	 chết	 đi,	 còn	một	 người	 ông	muốn	 cho
sống.

Tiếng	súng	đại	bác	vừa	thức	tỉnh	Georgette	trong	nôi	và	lên	tiếng	gọi	bà
mẹ	từ	nơi	cô	tịch	xa	xôi,	không	phải	chỉ	có	tác	dụng	như	thế.	Có	lẽ	do	người
nhắm	bắn	vô	tình	hoặc	cố	ý	viên	đạn	được	bắn	ra	để	báo	hiệu	đã	đánh	trúng,



phá	vỡ	và	giật	đi	một	nửa	cái	lưới	song	sắt	chấn	lỗ	châu	mai	lớn	ở	tầng	thứ
nhất	tòa	tháp.	Những	người	bị	vây	không	còn	đủ	thì	giờ	để	chữa	lại	nữa.

Bọn	bị	vây	đã	khoác	lác.	Chúng	chỉ	có	rất	ít	đạn	dược,	tình	thế	của	chúng,
xin	nhắc	lại,	còn	nguy	kịch	hơn	là	quân	đội	bao	vây	bên	ngoài	dự	đoán.	Nếu
chúng	có	đủ	thuốc	súng	thì	chúng	sẽ	cho	nổ	tháp	Tourgue,	cả	chúng	và	đối
phương	ở	trong	đó	là	điều	chúng	mơ	ước;	nhưng	tất	cả	dự	trữ	của	chúng	đã
cạn.	Chúng	chỉ	 còn	chưa	đầy	ba	mươi	phát	đạn	mỗi	đầu	người.	Chúng	có
nhiều	súng	dài,	súng	ngắn,	và	súng	lục,	nhưng	ít	đạn.	Chúng	đã	đem	lắp	đạn
vào	tất	cả	các	thứ	súng	để	bắn	được	liên	tục;	nhưng	bắn	như	thế	thì	phỏng
kéo	dài	được	bao	lâu?	Thành	ra	phải	vừa	bắn	đều	tay	vừa	phải	dè	sẻn.	Cái
khó	khăn	của	 chúng	 là	ở	đó.	May	 sao	 -	một	 thứ	may	mắn	ghê	 rợn	 -	 cuộc
chiến	 đấu	 phần	 lớn	 diễn	 ra	 theo	 lối	 đánh	 giáp	 lá	 cà,	 và	 dùng	 gươm	 dáo.
Người	ta	vật	lộn	hơn	là	bắn	nhau.	Người	ta	đâm,	chém	nhau;	đó	là	hy	vọng
của	chúng.

Phía	trong	tháp	có	vẻ	kiên	cố.	Trong	cái	phòng	thấp	ăn	ra	lỗ	tường	bị	phá
là	góc	cố	thủ,	thứ	chiến	lũy	do	Lantenac	dựng	lên	một	cách	tài	tình	đó	chặn
đường	từ	ngoài	vào.	Phía	sau	góc	cố	thủ	này	để	một	cái	bàn	dài	đầy	các	loại
súng	nạp	đạn	sẵn	có	các	thứ	gươm,	búa,	dao	găm.	Không	thể	lấy	thuốc	nổ
phá	tung	hầm	kín	thông	với	phòng	thấp	này,	tên	hầu	tước	đã	bịt	kín	cửa	hầm
này	lại.	Phía	trên	phòng	tháp	này	là	cái	phòng	tròn	của	tầng	gác	thứ	nhất,	lên
đó	bằng	một	cầu	thang	trôn	ốc	rất	hẹp;	trong	phòng	này	cũng	đặt	một	cái	bàn
đầy	vũ	khí	 lắp	đạn	sẵn,	ánh	sáng	bên	ngoài	 lọt	vào	 theo	chỗ	lưới	sắt	đã	bị
đạn	chọc	thủng;	trên	phòng	này	chiếc	cầu	thang	xoắn	ốc	dẫn	đến	một	phòng
tròn	của	tầng	thứ	hai,	nơi	đây	có	chiếc	cửa	sắt	nhìn	ra	tòa	nhà	xây	trên	cầu.
Gian	phòng	tầng	hai	ngày	gọi	là	phòng	cửa	sắt	hay	là	phòng	gương	vì	ở	đấy
có	treo	rất	nhiều	gương	nhỏ	vào	đầu	những	chiếc	đinh	gỉ	đóng	trên	tường	đá,
một	cách	trang	trí	cầu	kỳ	và	man	rợ.	Các	phòng	ở	phía	trên	không	thể	phòng
ngự	có	hiệu	quả,	nên	cái	phòng	gương	này	là	“vị	trí	cuối	cùng	để	cho	kẻ	bị
bao	vây	đầu	hàng”	như	lời	nhà	kiến	trúc	Mannesson-Mallet.	Vì	thế	phải	chặn
không	cho	kẻ	địch	lọt	vào	tới	chỗ	này.

Gian	phòng	ở	 tầng	hai	đó	được	soi	 sáng	nhờ	các	 lỗ	châu	mai;	nhưng	ở
đây	còn	có	một	bó	đuốc	rực	lửa	cắm	vào	cái	giá	bằng	sắt	giống	như	cái	giá
đặt	dưới	phòng	thấp,	do	Imânus	đốt	và	đặt	bên	cạnh	mồi	lửa	tẩm	lưu	huỳnh.



Một	sự	chuẩn	bị	thật	ghê	rợn!
Cuối	cùng	gian	phòng	 tháp,	 trên	một	 tấm	phản	dài,	có	bày	 thức	ăn	như

trong	hang	núi	thời	thần	thoại;	những	dĩa	cơm	lớn,	cháo	mì	đen,	thịt	bê	băm
nhỏ,	bánh	làm	bằng	trái	cây	bọc	bột	và	những	bình	rượu	táo.	Ai	muốn	ăn	thì
ăn,	muốn	uống	thì	uống.

Phát	 súng	đại	bác	 làm	chúng	ngừng	 tay.	Trước	mắt	chỉ	còn	có	nửa	giờ
thôi.

Imânus	đứng	trên	lầu	cao,	kiểm	soát	bước	tiến	của	đối	phương.	Lantenac
đã	ra	lệnh	không	được	bắn	và	để	cho	địch	đi	tới.	Lão	đã	nói:

—	Chúng	có	tất	cả	bốn	ngàn	rưỡi	người.	Chúng	còn	ở	ngoài,	có	giết	cũng
vô	ích	thôi.	Cho	vào	trong	rồi	sẽ	giết.

Bên	trong	chúng	với	ta	sẽ	bình	đẳng.
Và	lão	ta	vừa	cười	vừa	nói	thêm:
—	Bình	đẳng.	Bác	ái.
Đã	quy	ước	với	nhau	là	khi	nào	đối	phương	bắt	đầu	hoạt	động	thì	Imânus

sẽ	thổi	tù	và	báo	động.
Tất	cả	đều	im	lặng,	phục	trong	góc	cố	thủ,	hoặc	trên	các	bậc	thang,	chờ

đợi,	một	tay	đặt	trên	súng,	một	tay	lần	tràng	hạt.
Tình	thế	mỗi	lúc	mỗi	rõ	ràng	như	sau:
Quân	bao	 vây	 phải	 trèo	 qua	 lỗ	 tường	 thủng	phá	 chiến	 lũy,	 đánh	 chiếm

từng	gian	ba	phòng	ở	ba	tầng,	giành	từng	bậc	trên	cầu	thang	dưới	làn	mưa
đạn.	Bên	bị	bao	vây	chỉ	có	một	con	đường:	chết.
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Gauvain	cũng	đang	bố	trí	cuộc	tấn	công.	Ông	ta	đã	căn	dặn	Cimourdain
lần	cuối	cùng	-	chúng	ta	nhớ	là	ông	này	phải	bảo	vệ	cao	nguyên,	không	tham
gia	cuộc	tiến	công	-	và	ra	lệnh	cho	Guéchamp	cùng	với	đại	quân	canh	phòng
trong	 rừng.	 Pháo	ở	 khu	 cao	 nguyên	 cũng	như	pháo	 trong	 rừng	đều	 không
được	 bắn	 nếu	 đối	 phương	 không	 xông	 ra	 ngoài	 hoặc	 chạy	 trốn.	 Gauvain
giành	cho	mình	quyền	chỉ	huy	mũi	xung	kích	vào	đột	phá	khẩu.	Chính	việc
đó	làm	cho	Cimourdain	lo	lắng.

Mặt	trời	vừa	lặn.
Một	tòa	tháp	đứng	ở	giữa	cánh	đồng	bằng	phẳng	cũng	giống	như	một	con

tàu	giữa	biển.	Tấn	công	một	tòa	tháp	cũng	như	tấn	công	một	chiến	thuyền.
Một	 cuộc	 giáp	 chiến	 đúng	 hơn	 là	một	 cuộc	 đột	 kích:	 không	 cần	 đại	 bác.
Chẳng	 nên	 làm	 cái	 gì	 vô	 ích.	Bắn	 đại	 bác	 vào	 những	 bức	 tường	 dày	 năm
thước	phỏng	có	ích	gì.	Chọc	thủng	mạn	tàu,	rồi	một	bên	xông	vào,	một	bên
chặn	lại,	sử	dụng	búa	dao,	súng	ngắn,	nắm	tay	và	răng.	Cuộc	chiến	đấu	sẽ
diễn	ra	như	thế.

Gauvain	 cảm	 thấy	không	còn	cách	nào	khác	đánh	chiếm	 tháp	Tourgue.
Một	cuộc	chạm	trán	ác	liệt.	Ông	ta	biết	rõ	bên	trong	tháp	rất	đáng	sợ,	vì	đã
từng	ở	trong	ấy	khi	còn	nhỏ.

Ông	ta	suy	nghĩ	kỹ	lưỡng.
Trong	khi	ấy,	cách	ông	mấy	bước,	phụ	tá	của	ông	là	Guéchamp,	tay	cầm

ống	nhòm	đang	quan	sát	chân	trời	phía	Parigné.	Bỗng	Guéchamp	kêu	to:
—	A!	Kia	rồi.
Câu	nói	ấy	kéo	Gauvain	ra	khỏi	cơn	mơ	mộng.
—	Cái	gì	thế?	Guéchamp?
—	Báo	cáo,	có	thang	rồi	đấy.
—	Thang	cấp	cứu	à?



—	Vâng.
—	Kỳ	thật!	Đến	bây	giờ	mà	chưa	có	thang	à?
—	Chưa.	Tôi	đang	lo.	Liên	lạc	hỏa	tốc	cử	đi	Javené	đã	trở	về.
—	Tôi	biết.
—	Anh	ta	báo	tin	đã	tìm	được	ở	xưởng	mộc	Javené	chiếc	thang	đúng	kích

thước	cần	thiết,	đã	trưng	dụng	và	đặt	thang	lên	xe,	có	mười	hai	kỵ	binh	áp
tải,	 và	 đã	 chứng	 kiến	 cả	 xe,	 cả	 lính,	 cả	 chiếc	 thang	 đã	 khởi	 hành	 về	 phía
Parigné.	Sau	đó	anh	ta	mới	phóng	ngựa	về	đây.

—	Và	đã	báo	cáo	như	vậy.	Anh	ta	có	nói	thêm	rằng	chiếc	xe	đã	thắng	cẩn
thận	và	ra	đi	từ	hai	giờ	sáng,	có	thể	về	đây	trước	khi	mặt	trời	lặn.	Tôi	biết	tất
cả	những	điều	đó.	Còn	gì	nữa.

—	Thưa	tư	lệnh,	mặt	trời	đã	lặn,	và	chiếc	xe	chở	thang	chưa	về.
—	Có	thể	thế	không?	Nhưng	ta	phải	tấn	công.	Đến	giờ	rồi.	Nếu	chậm,	lũ

bị	vây	sẽ	tưởng	ta	tháo	lui.
—	Thưa	tư	lệnh,	ta	có	thể	tấn	công.
—	Nhưng	chiếc	thang	rất	cần.
—	Hẳn	thế.
—	Nhưng	ta	chưa	có	thang.
—	Có	rồi.
—	Thế	nào?
—	Chính	vì	vậy	mà	tôi	nói:	A!	Đây	rồi.	Xe	chưa	 tới;	 tôi	 lấy	ống	nhòm

quan	 sát	 con	 đường	 từ	Parigné	 đến	Tourgue	 và,	 thưa	 tư	 lệnh,	 tôi	 hài	 lòng
lắm.	Chiếc	xe	đang	ở	kia	với	đoàn	áp	 tải;	xe	đang	xuống	một	cái	dốc.	Tư
lệnh	có	thể	xem	qua.

Gauvain	cầm	ống	nhòm	và	nhìn.
—	Đúng	 rồi.	Nó	đây	 rồi.	Chiều	 rồi,	 không	nhìn	được	 rõ	 tất	 cả.	Nhưng

nhìn	 rõ	 đoàn	 áp	 tải,	 đúng	 như	 vậy.	 Có	 điều	 là	 đoàn	 áp	 tải	 đông	 hơn	 chứ
không	như	anh	nói,	Guéchamp	ạ.

—	Tôi	cũng	thấy	thế.
—	Họ	còn	cách	đây	một	phần	tư	dặm.
—	Thưa	 tư	 lệnh,	 chiếc	 thang	 cấp	 cứu	 sẽ	 tới	 đây	 trong	 vòng	mười	 lăm

phút	nữa.
—	Có	thể	tấn	công	được	rồi.



Đúng	là	có	một	chiếc	xe	đi	tới,	nhưng	không	phải	là	chiếc	xe	chở	thang
như	họ	tưởng.

Gauvain	 quay	 lại,	 thấy	 viên	 đội	 Radoub,	 đứng	 nghiêm	 hai	 mắt	 nhìn
xuống,	trong	tư	thế	chào	nhà	binh.

—	Cái	gì	thế?	Đội	Radoub?
—	Thưa	công	dân	tư	lệnh,	chúng	tôi,	 tất	cả	anh	em	trong	tiểu	đoàn	Mũ

Đỏ,	chúng	tôi	xin	tư	lệnh	làm	ơn…
—	Gì	thế?
—	Cho	chúng	tôi	được	chết.
—	À!	-	Gauvain	nói.
—	Tư	lệnh	có	chiếu	cố	cho	không?
—	Nhưng,	còn	tùy…
—	Thế	này,	thưa	tư	lệnh.	Từ	sau	trận	đánh	ở	Dol,	tư	lệnh	nuông	chúng	tôi

quá.	Chúng	tôi	còn	tất	cả	mười	hai	người.
—	Thì	sao?
—	Điều	đó	làm	nhục	chúng	tôi.
—	Các	anh	là	lực	lượng	dự	trữ.
—	Chúng	tôi	muốn	là	đội	tiền	đạo.
—	Nhưng	tôi	cần	các	anh	để	quyết	định	thắng	lợi	cho	một	cuộc	tấn	công.

Tôi	bảo	toàn	các	anh.
—	Quá	đáng.
—	Thôi	được.	Các	anh	cùng	tiến	với	đoàn	xung	kích.
—	Tiến	sau	cùng.	Quân	đội	Paris	có	quyền	đi	tiền	phong.
—	Đội	Radoub,	tôi	sẽ	tính	đến	điều	đó.
—	Xin	tư	lệnh	tính	ngay	cho	hôm	nay.	Đây	là	một	dịp.	Sắp	có	ở	đó	một

cuộc	ẩu	đả	quyết	liệt.	Ai	sờ	đến	tháp	Tourgue	sẽ	bị	bỏng	tay.	Xin	cho	chúng
tôi	cái	ân	huệ	ấy.

Viên	đội	dừng	lại,	vân	vê	râu	mép,	và	nói	tiếp	với	một	giọng	tha	thiết:
—	Vả	lại,	trong	chiếc	lầu	này	có	mấy	cháu	bé.	Đó	là	những	đứa	con	của

chúng	tôi,	của	đơn	vị	chúng	tôi,	ba	đứa	con	của	chúng	tôi.	Bộ	mặt	gớm	ghiếc
của	 tên	Gribouille-mon-culte-baise,	 tên	Diệt-Xanh,	 tên	 Imânus,	 tên	Gouge-
le-Bruant,	tên	Bouge-le-Gruyand,	tên	Fouge-le-Truand,	cái	lũ	quỷ	trời	đánh
ấy	đang	dọa	 dẫm	các	 cháu.	Các	 cháu	 của	 chúng	 tôi.	Dù	 cho	 trời	 rung	 đất



chuyển,	chúng	 tôi	không	muốn	sẽ	xảy	ra	điều	gì	nguy	hại	cho	chúng.	Vừa
rồi,	nhân	lúc	chưa	khởi	sự,	tôi	trèo	lên	cao	nguyên	và	nhìn	thấy	chúng	ở	phía
sau	 chiếc	 cửa	 sổ.	Vâng,	 các	 cháu	 còn	ở	 đó,	 đứng	 trên	 bờ	 hào	 có	 thể	 thấy
chúng,	tôi	đã	nhìn	chúng	và	đã	làm	chúng	sợ,	các	cháu	thân	yêu	của	chúng
tôi.	Thưa	tư	lệnh,	nếu	một	sợi	tóc	trên	đầu	bé	bỏng	của	chúng	rơi	xuống	thì
tôi,	đội	trưởng	Radoub,	tôi	sẽ	oán	cả	Chúa.	Toàn	đơn	vị	cũng	đã	nói:	một	là
cứu	được	các	cháu,	hai	là	chết	sạch.	Đó	là	quyền	của	chúng	tôi,	vâng,	chết
sạch!	Và	giờ	đây,	xin	kính	chào	tư	lệnh.

Gauvain	bắt	tay	Radoub	và	nói:
—	Các	anh	thật	dũng	cảm.	Các	anh	sẽ	tham	gia	đội	xung	kích.	Tôi	chia

các	anh	làm	hai.	Sáu	người	đi	đầu	để	mọi	người	tiến	theo,	sáu	người	đi	sau
để	không	một	ai	lùi	bước.

—	Tôi	vẫn	chỉ	huy	mười	hai	anh	em	này?
—	Tất	nhiên.
—	Vậy	thì	xin	cám	ơn	tư	lệnh.	Vì	tôi	đi	đầu	đội	xung	kích.	Radoub	chào

theo	kiểu	nhà	binh	rồi	trở	về	hàng	ngũ.
Gauvain	rút	đồng	hồ	ra,	ghé	tai	Guéchamp	nói	vài	lời	và	đơn	vị	xung	kích

bắt	đầu	được	phiên	chế.



VIII

ĐẠO	NGHĨA	VÀ	TIẾNG	GẦM	THÉT

◄○►

Cimourdain	vẫn	chưa	trở	về	vị	trí	ở	trên	cao	nguyên	mà	còn	đứng	bên
cạnh	Gauvain,	ông	ta	tới	gần	một	người	lính	kèn	và	bảo:

—	Nổi	hiệu	kèn	gọi	tù	và	đi.
Kèn	vang	lên,	tiếng	tù	và	trả	lời.
Một	tiếng	kèn	và	một	tiếng	tù	và	nữa	đối	đáp	nhau.
—	Cái	gì	thế?	-	Gauvain	hỏi	Guéchamp	-	Cimourdain	muốn	gì	thế?
Cimourdain	đã	tiến	đến	gần	tháp,	một	chiếc	mùi	xoa	trắng	cầm	tay.
Ông	cất	tiếng:
—	Hỡi	những	người	trong	tháp,	các	người	biết	ta	không?
Tiếng	nói	của	Imânus	từ	trên	lầu	vọng	xuống:
—	Có.
Hai	bên	đối	đáp,	và	người	ta	nghe	thấy	như	thế	này:
—	Ta	là	đặc	phái	viên	của	chính	phủ	cộng	hòa.
—	Là	cựu	linh	mục	của	xứ	Parigné.
—	Ta	là	đại	diện	của	Ủy	ban	cứu	quốc.
—	Là	một	thầy	tu.
—	Ta	là	đại	diện	của	pháp	luật.
—	Là	tên	bỏ	đạo.
—	Ta	là	đặc	sứ	của	cách	mạng.
—	Là	tên	phản	đạo.
—	Ta	là	Cimourdain.
—	Là	quỷ	sứ.
—	Các	người	biết	ta?
—	Chúng	ta	căm	thù	ngươi.
—	Các	người	có	muốn	bắt	giữ	ta	không?
—	Chúng	ta	tất	cả	mười	tám	người	ở	đây	sẵn	sàng	mất	đầu	để	đổi	lấy	đầu



ngươi.
—	Thế	thì	ta	đến	nộp	mình	cho	các	người.
Người	ta	nghe	từ	trên	lầu	cao	một	tiếng	cười	man	rợ	và	một	tiếng	thét:
—	Tới	đây!
Trại	quân	im	lặng	chờ	đợi.
Cimourdain	nói	tiếp:
—	Với	một	điều	kiện.
—	Gì?
—	Nghe	đây.
—	Nói	đi.
—	Các	người	oán	ghét	ta?
—	Đúng.
—	Ta	thì	ta	lại	yêu	mến	các	người.	Ta	với	các	người	là	anh	em.
—	Đúng.	Caïn.
Cimourdain	lại	nói	tiếp,	với	một	giọng	khác	thường,	vừa	cao	siêu	vừa	dịu

dàng:
—	Các	người	cứ	việc	nguyền	rủa,	nhưng	các	người	hãy	nghe.	Ta	đến	đây

với	nhiệm	vụ	thương	thuyết.	Phải,	các	người	là	anh	em	với	ta.	Các	người	là
những	 kẻ	 lầm	đường	 lạc	 lối	 đáng	 thương.	Ta	 là	 bạn	 các	 người.	Ta	 là	 ánh
sáng	và	ta	nói	chuyện	với	sự	mê	muội.	Ánh	sáng	bao	giờ	cũng	đầy	tình	nhân
ái.	Vả	chăng,	chúng	ta	đều	chẳng	là	cùng	một	mẹ,	một	tổ	quốc	đó	sao?	Các
người	hãy	nghe	 ta.	Sau	này	các	người	sẽ	biết,	hoặc	con	cháu	các	người	sẽ
biết	 rằng	những	việc	đang	 tiến	hành	hiện	nay	đều	 là	do	mệnh	 lệnh	 từ	 trên
xuống,	tất	cả	mọi	việc	của	Cách	mạng	đều	do	Chúa.	Trong	khi	chờ	đợi	cho
tất	cả	mọi	lương	tâm,	kể	cả	lương	tâm	của	các	người,	đều	hiểu	thấu,	cho	tất
cả	mọi	cuồng	tín,	kể	cả	cuồng	tín	của	chúng	ta,	đều	tiêu	tan,	trong	khi	chờ
đợi	nguồn	ánh	sáng	ấy,	có	ai	thương	đến	cảnh	tối	tăm	của	các	người	không?
Ta	tới	với	các	người,	nộp	đầu	ta	cho	các	người;	hơn	nữa	ta	giơ	tay	đón	các
người.	Ta	xin	các	người	giết	ta	đi	để	cứu	các	người.	Ta	có	toàn	quyền,	và	ta
nói	gì,	ta	làm	nấy.	Đây	là	giây	phút	nghiêm	trọng;	ta	cố	gắng	lần	cuối	cùng.
Phải,	kẻ	đang	nói	chuyện	với	các	người	là	một	công	dân	và	trong	công	dân
ấy	có	một	tu	sĩ.	Người	công	dân	đánh	nhau	với	các	người	và	tu	sĩ	kêu	van
các	người.	Hãy	nghe	ta.	Số	đông	các	người	đều	có	vợ	con.	Ta	che	chở	cho



vợ	con	các	người.	Ta	đứng	về	phía	vợ	con	các	người	mà	chống	lại	các	người.
Hỡi	những	người	anh	em!

—	Cứ	thuyết	pháp	đi!	-	Imânus	cười	gằn.
Cimourdain	tiếp	tục:
—	Hỡi	anh	em,	đừng	để	giờ	phút	ghê	tởm	phải	đến.	Sắp	sửa	đến	lúc	chém

giết	nhau.	Số	đông	chúng	ta	ở	đây	sẽ	không	còn	thấy	mặt	trời	ngày	mai	nữa;
phải	số	đông	chúng	ta	sẽ	chết,	và	tất	cả	các	người	sẽ	chết.	Các	người	hãy	tự
cứu	mình.	Tại	sao	lại	đổ	máu	vô	ích	thế?	Tại	sao	lại	giết	nhiều	người	khi	chỉ
cần	hai	người	là	đủ?

—	Hai?	-	Imânus	hỏi.
—	Phải,	hai.
—	Ai	thế?
—	Lantenac	và	ta.
Và	Cimourdain	cất	tiếng:
—	Hai	 người	 thừa,	 Lantenac	 đối	 với	 chúng	 ta,	 là	 thừa,	 ta	 đối	 với	 các

người	 là	 thừa.	Đấy,	 ta	đề	nghị	như	 thế	này,	và	các	người	 sẽ	 thoát	chết	cả:
trao	Lantenac	cho	chúng	ta	và	bắt	lấy	ta.	Lantenac	sẽ	bị	đưa	lên	máy	chém,
còn	ta,	các	người	muốn	làm	gì	thì	làm.

—	Thầy	 tu	ơi	 -	 Imânus	gào	 lên	 -	Bắt	được	ngươi,	chúng	 ta	sẽ	 thui	nhỏ
lửa.

—	Được	-	Cimourdain	nói.
Vẫn	tiếp:
—	Các	người	 sẽ	 bị	 tiêu	diệt	 trong	 tháp	này,	 chỉ	 trong	một	 giờ	nữa	 các

người	có	 thể	được	sống	và	 tự	do.	Ta	mang	lại	cho	các	người	một	 lối	 thoát
các	người	có	chấp	nhận	không?

Imânus	hét	vang	lên:
—	Nhà	ngươi	không	những	khốn	nạn	mà	còn	điên	nữa.	Táo	bạo	thật!	Đến

quấy	rầy	người	ta,	đến	để	thương	thuyết,	nhân	danh	ai.	Nộp	đức	ông	cho	các
người?	Như	thế	là	nghĩa	thế	nào?

—	Là	đổi	lấy	đầu	của	Lantenac,	và	ta	trao	ta	cho	các	người…
—	Bộ	da	nhà	ngươi.	Chúng	ta	sẽ	lột	xác	ngươi	như	lột	xác	một	con	chó.

Không,	bộ	da	ngươi	làm	gì	bằng	cái	đầu	đức	ông	được.	Cút	đi.
—	Việc	xảy	ra	sẽ	ghê	rợn.	Lần	cuối	cùng,	các	người	nghĩ	kỹ	đi.



Trong	tháp	cũng	như	bên	ngoài	ai	nấy	đều	nghe	rõ	những	lời	nói	ảm	đạm
ấy,	trời	đã	tối.	Lantenac	lặng	thinh	và	mặc	kệ.	Đấy	là	một	đặc	tính	xấu	của
bọn	 chỉ	 huy	 và	 cũng	 là	 một	 trong	 những	 quyền	 hành	 của	 người	 có	 trách
nhiệm.

Imânus	thét	to:
—	Chúng	ta	đã	nói	hết	ý	của	chúng	ta,	không	có	gì	thay	đổi	cả.	Hãy	nhận

đi,	nếu	không	tai	họa	sẽ	trút	lên	đầu	các	người!	Thỏa	thuận	chưa?	Chúng	ta
trao	trả	cho	các	người	ba	đứa	trẻ	và	các	người	để	tất	cả	chúng	ta	đi	ra	tự	do,
yên	ổn.

—	Được,	cho	tất	cả,	trừ	một	-	Cimourdain	nói.
—	Ai?
—	Lantenac.
—	Đức	ông!	Nộp	đức	ông!	Không	bao	giờ.
—	Chúng	ta	cần	Lantenac.
—	Không	bao	giờ.
—	Chỉ	có	điều	kiện	ấy	mới	thương	lượng	được.
—	Thế	thì	đánh	đi.
Im	lặng.
Imânus	sau	khi	 thổi	 tù	và	hiệu,	 lại	 trở	xuống;	Lantenac	cầm	kiếm	trong

tay;	mười	chín	người	bị	vây	tụ	lại	trong	căn	phòng	thấp	phía	sau	góc	cố	thủ
và	quỳ	cả	xuống.	Họ	nghe	 tiếng	bước	chân	nhịp	nhàng	của	đội	xung	kích
đang	 tiến	dần	về	phía	 tháp	 trong	đêm	tối.	Tiếng	chân	cứ	mỗi	 lúc	mỗi	gần;
bỗng	chúng	thấy	như	họ	đến	sát	cạnh,	sát	lỗ	tường	thủng.	Thế	là	tất	cả	quỳ
xuống,	đưa	 súng	 lên	vai	nhằm	vào	các	kẽ	hở	ở	góc	cố	 thủ,	và	một	người,
Grand-Francoeur,	tức	thầy	tu	Turmeau,	đứng	lên;	thanh	kiếm	tuốt	trần	trong
tay	phải,	cây	thập	ác	trong	tay	trái,	trịnh	trọng	hô:

—	Nhân	danh	Cha,	và	Con,	và	Thánh	thần!
Họ	bắn	cùng	một	lúc,	và	cuộc	chiến	đấu	mở	màn.



IX

KHỔNG	LỒ	CHỌI	NHAU

◄○►

Cuộc	chiến	đấu	quả	là	ác	liệt.
Trận	giáp	lá	cà	này	vượt	quá	sức	tưởng	tượng	của	người	ta.
Muốn	tìm	những	cảnh	tương	tự,	có	lẽ	phải	trở	lại	những	cuộc	đấu	kiếm

mà	Eschyle	[175]	đã	miêu	tả,	hoặc	những	cuộc	chiến	tranh	thời	phong	kiến;
những	cuộc	“tấn	công	bằng	vũ	khí	ngắn”	ấy	đến	tận	thế	kỷ	mười	bảy	còn	tồn
tại,	khi	bên	tấn	công	vượt	thành	bằng	thang	dây;	theo	lời	viên	đội	già	ở	tỉnh
Alentejo	 thì	đó	 là	những	cuộc	 tấn	công	ác	 liệt:	“Sau	khi	bắn	đạn	cháy	vào
thành	 có	 hiệu	 quả	 rồi,	 quân	 bao	 vây	 nhảy	 vào,	mang	 theo	 những	 tấm	ván
đóng	đầy	lưỡi	dao	bằng	sắt	cùng	những	chiếc	khiên,	 lá	chắn,	rất	nhiều	lựu
đạn,	họ	xô	đẩy	quân	bị	vây	và	chiếm	lĩnh	tất	cả	những	nơi	cố	thủ	của	họ.”

Điểm	tấn	công	thật	là	kinh	khủng.	Đó	là	một	loại	lỗ	thủng	mà	tiếng	nhà
nghề	gọi	là	hang	ngầm,	nghĩa	là	một	đường	thủng	xuyên	qua	một	bức	tường
dày	chứ	không	phải	là	một	kẽ	nứt	rộng	miệng	và	lộ	thiên.	Thuốc	súng	đã	phá
tường	như	khoan	vào	đá.	Mìn	nổ	mạnh,	đến	nỗi	ngôi	tháp	bị	nứt	một	đường
cao	trên	mười	thước,	nhưng	lỗ	thủng	ăn	thông	vào	căn	phòng	thấp	chỉ	giống
như	một	nhát	dao	đâm	chứ	không	giống	một	nhát	búa	bổ.

Đó	là	một	nhát	đâm	vào	sườn	tháp,	một	vết	thương	dài,	như	một	cái	giếng
đặt	nằm	ngang,	một	đường	hẻm	nằm	ngoằn	ngoèo,	như	một	khúc	ruột	xuyên
qua	một	bức	tường	dày	bốn	thước,	hoặc	một	đường	ống	ngổn	ngang	những
chướng	ngại	vật,	cạm	bẫy,	mìn	nổ,	xông	vào	đó	 thì	 trán	đập	phải	đá,	chân
dẫm	lên	vôi	vữa	và	sỏi,	mắt	tối	như	bưng.

Quân	tấn	công	đứng	trước	cái	cửa	ngõ	đen	ngòm	ấy,	như	cái	miệng	vực
mà	hàm	răng	trên	hàm	răng	dưới	là	những	tảng	đá	của	bức	tường	bị	xé	ra;
miệng	cá	mập	cũng	không	nhiều	 răng	bằng	cái	miệng	ghê	 rợn	ấy.	Thế	mà
phải	vào	trong	cái	lỗ	ấy	rồi	lại	chui	ra.

Phía	 trong,	súng	nổ	 liên	hồi,	phía	ngoài	 là	 lũy	cố	 thủ.	Phía	ngoài	 tức	 là



căn	phòng	thấp	ở	tầng	dưới.	Mức	man	rợ	của	cuộc	giao	tranh	ấy	chỉ	có	thể	ví
với	cảnh	đụng	độ	giữa	công	binh	đặt	mìn	và	công	binh	phá	mìn	trong	hầm
kín	mít,	 cảnh	chém	giết	giáp	 lá	 cà	bằng	búa	 trên	boong	 tàu	 trong	các	 trận
thủy	chiến.	Đánh	nhau	dưới	đáy	hố	sâu	là	tột	độ	của	sự	khủng	khiếp.	Chém
giết	nhau	với	cái	trần	nhà	úp	trên	đầu	thật	là	kinh	khủng.	Giữa	lúc	đợt	quân
tấn	công	thứ	nhất	tràn	vào,	cả	cái	lũy	cố	thủ	chớp	sáng	rực	lên	khác	nào	sét
nổ	 trong	 lòng	 đất.	 Sấm	 sét	 phía	 tấn	 công	 đáp	 sấm	 sét	 của	 ổ	 phục	 kích.
Gauvain	hô:	Xung	phong!	Lantenac	tiếp:	Chặn	đứng	lại!	Rồi	tiếng	Imânus:
Anh	em	xứ	Maine,	theo	tôi!	Rồi	tiếng	gươm	loảng	xoảng,	đập	vào	nhau	chan
chát	và	đạn	liên	tiếp	trút	ra	giết	từng	loạt.	Bó	đuốc	treo	trên	tường	chập	chờn
chiếu	vào	cảnh	khiếp	đảm	này.	Chẳng	còn	phân	biệt	được	gì	nữa;	mọi	người
tràn	ngập	trong	đêm	tối	tờ	mờ	ánh	lửa	đó,	điếc	tai,	mù	mắt,	điếc	vì	tiếng	ồn,
mù	vì	khói.	Những	người	bị	loại	khỏi	cuộc	chiến	đấu	nằm	ngổn	ngang	giữa
đống	gạch	đá;	người	ta	bước	lên	xác	chết,	dẫm	lên	những	vết	thương,	xéo	nát
những	chân	tay	bị	gẫy;	thương	binh	rú	lên	vì	đau	đớn;	những	người	hấp	hối
cắn	vào	chân	những	người	bước	lên	họ.	Đôi	khi	cả	chiến	trường	lặng	ngắt,
còn	 ghê	 sợ	 hơn	 cảnh	 ồn	 ào.	Người	 ta	 vật	 lộn	 nhau,	 thở	 hồng	 hộc,	 nghiến
răng,	 rên	 rỉ,	 nguyền	 rủa,	 rồi	 tiếng	ồn	 ào	như	 sấm	dậy	 lại	 trở	 lại.	Một	 suối
máu	từ	trong	tháp	qua	lỗ	thủng	chảy	ra	ngoài,	tràn	trong	bóng	tối.	Vũng	máu
đen	ngòm	ấy	bốc	hơi	trong	cỏ,	ngoài	trời.

Có	thể	nói	rằng	chính	cái	tháp	khổng	lồ	đã	bị	thương	và	đang	chảy	máu.
Điều	lạ	nhất	là	bên	ngoài	vẫn	không	nghe	một	tiếng	động.	Trời	tối	mịt	và

trên	cánh	đồng,	trong	rừng,	chung	quanh	pháo	đài	đang	bị	tấn	công,	yên	tĩnh
đến	ghê	 rợn.	Bên	 trong	 là	địa	ngục,	bên	ngoài	 là	nhà	mồ.	Một	khối	người
nhảy	 bổ	 vào	 nhau,	 tiêu	 diệt	 nhau	 trong	 bóng	 tối;	 đạn	 nổ	 từng	 tràng,	 tiếng
thét,	 tiếng	 rú	 điên	 cuồng,	 tất	 cả	 những	 tiếng	 hỗn	 độn	 ấy	 chìm	 dưới	 khối
tường	và	những	vòm	cuốn,	thiếu	không	khí	để	cho	tiếng	động	truyền	đi,	và
thêm	vào	cảnh	chém	giết	là	cảnh	ngột	ngạt.	Phía	ngoài	tháp,	những	tiếng	ấy
nghe	không	rõ	lắm.	Trong	lúc	này,	mấy	đứa	trẻ	vẫn	ngủ	yên.

Cuộc	tàn	sát	cứ	tăng	dần.	Lũy	cố	thủ	vẫn	giữ	vững.	Không	có	gì	khó	phá
bằng	loại	chiến	lũy	hình	chữ	V	này.	Phía	bị	vây	kém	về	số	lượng,	nhưng	lợi
thế	hơn.	Đội	xung	kích	chết	rất	nhiều.	Họ	sắp	thành	hàng	dài	bên	ngoài	dưới
chân	tháp	rồi	từ	từ	chui	vào	lỗ	tường	thủng	và	cứ	ngắn	dần,	như	một	con	rắn



chui	vào	hang.
Gauvain,	 với	 những	 điều	 khinh	 suất	 của	 một	 viên	 chỉ	 huy	 trẻ,	 đang	 ở

trong	gian	phòng	thấp,	giữa	cuộc	hoảng	chiến,	chung	quanh	súng	nổ	loạn	xạ.
Ông	ta	có	cái	tự	tin	của	con	người	chưa	hề	bao	giờ	bị	thương.

Khi	ông	 ta	vừa	quay	 lại	để	 ra	 lệnh	 thì	một	 luồng	 lửa	đạn	 lóe	 lên,	chiếu
vào	một	khuôn	mặt	sát	bên	ông.	Ông	ta	kêu	lên:

—	Cimourdain!	Thầy	đến	đây	làm	gì?
Chính	là	Cimourdain	thật.	Ông	ta	đáp:
—	Tôi	đến	để	gần	anh.
—	Nhưng	thầy	vào	đây	sẽ	hứng	lấy	cái	chết.
—	Vậy	anh	thì	sao?
—	Tôi	cần	ở	đây.	Thầy	thì	không.
—	Vì	anh	ở	đây	nên	tôi	cũng	cần	ở	đây.
—	Không,	thầy	ạ…
—	Có	chứ,	con!
Và	Cimourdain	vẫn	đứng	bên	cạnh	Gauvain.
Xác	chết	chất	đống	trên	nền	gian	phòng	thấp.
Lũy	cố	thủ	chưa	bị	phá	vỡ	nhưng	số	đông	tất	nhiên	cuối	cùng	phải	thắng.

Bên	 cố	 thủ	 nấp	 kín;	mười	 người	 bên	 tấn	 công	 ngã	 xuống	 để	 đổi	 lấy	một
người	bên	bị	vây,	nhưng	quân	tấn	công	cứ	thế	nhau	mà	vào.	Quân	tấn	công
cứ	tăng	lên	và	bọn	bị	vây	giảm	sút	dần.

Mười	chín	người	bị	vây	đứng	cả	sau	lũy	cố	thủ,	cuộc	chiến	đấu	đang	diễn
ra	 ở	 đó.	Đã	 có	 người	 chết	 và	 bị	 thương.	Còn	 chừng	mười	 lăm	 người	 nữa
đang	 chiến	 đấu.	 Một	 tên	 hung	 hãn	 nhất,	 tên	 Chante-en-Hiver,	 bị	 thương
nặng.	Đó	 là	một	người	dân	xứ	Bretagne,	 thấp	 lùn,	 tóc	quăn,	 thuộc	 loại	bé
choắt	nhưng	dai	sức.	Hắn	bị	thủng	mắt	và	gãy	quai	hàm.	Hắn	còn	đi	được.
Hắn	lê	dọc	cầu	thang	xoáy	ốc	để	lần	lên	tầng	trên,	hy	vọng	đến	được	đó	mà
cầu	nguyện	và	chết.

Hắn	dựa	vào	tường,	cạnh	lỗ	châu	mai,	để	gắng	thở	một	chút.
Phía	dưới,	cuộc	chém	giết	trước	lũy	cố	thủ	mỗi	lúc	thêm	rợn.	Trong	một

khoảng	khắc,	giữa	hai	loạt	súng	nổ,	Cimourdain	cất	tiếng:
—	Các	người!	Để	 cho	máu	 chảy	nữa	 làm	gì?	Các	người	 chẳng	 còn	hy

vọng	gì	nữa.	Hàng	đi.	Các	người	thử	nghĩ,	chúng	ta	những	bốn	nghìn	năm



trăm	con	người	tấn	công,	các	người	chỉ	có	mười	chín,	nghĩa	là	hơn	hai	trăm
người	chọi	một.	Hãy	hàng	đi.

—	Chấm	dứt	cái	trò	ba	hoa	ấy	đi	-	Hầu	tước	Lantenac	đáp.
Và	hai	mươi	tiếng	súng	nổ	trả	lời	Cimourdain.
Lũy	cố	thủ	không	cao	lên	đến	trần;	điều	đó	cho	phép	bọn	bị	vây	đứng	ở

trên	bắn	xuống,	nhưng	cũng	cho	phép	những	người	bao	vây	ở	ngoài	trèo	qua
được.	Gauvain	thét:

—	Xung	phong	vào	lũy	cố	thủ!	Ai	xung	phong?
—	Tôi	-	Đội	viên	Radoub	trả	lời.
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Quân	tấn	công	bỗng	ngẩn	người	ra.	Radoub	đã	chui	qua	lỗ	tường	thủng
cùng	với	những	người	đi	đầu	trong	mũi	xung	kích:	anh	là	người	thứ	sáu	và
trong	số	sáu	người	của	tiểu	đoàn	Paris	thì	bốn	người	đã	ngã.	Sau	khi	anh	kêu
lên:	tôi,	người	ta	thấy	Radoub	không	tiến	lên	mà	lùi	lại,	cúi	lom	khom	gần
như	bò	giữa	chân	mọi	người,	qua	lỗ	tường	thủng	đi	ra.	Anh	trốn	chăng?	Một
người	như	thế	mà	trốn	sao?	Như	thế	nghĩa	là	thế	nào?

Ra	 ngoài	 lỗ	 tường	 thủng	 Radoub	 dụi	 cặp	mắt	 bị	 khói	 làm	mờ	 đi,	 như
muốn	xua	đi	cảnh	ghê	rợn	và	tối	tăm;	rồi	dưới	ánh	sao,	anh	đứng	nhìn	bức
tường	ngôi	tháp.	Anh	gật	đầu	đắc	ý,	có	ý	nói	ta	không	nhầm!

Radoub	đã	để	ý	là	bức	tường	bị	mìn	nổ	làm	rạn	nứt	một	đường	dài	từ	lỗ
hổng	 lên	đến	 chỗ	 lỗ	 châu	mai	 tầng	 thứ	nhất,	một	viên	đạn	đại	 bác	đã	phá
tung	cái	lưỡi	sắt,	trấn	song	lơ	lửng;	một	người	có	thể	chui	lọt.

Một	người	có	thể	chui	qua,	nhưng	ai	có	thể	leo	lên	tới	đó?	Cứ	theo	đường
nứt	thì	leo	lên	được	nhưng	phải	là	giống	mèo.

Radoub	là	người	như	thế	đấy.	Anh	thuộc	vào	loại	người	mà	Pindare	[176]

gọi	là	“những	lực	sĩ	lanh	lợi”.	Người	ta	có	thể	vừa	là	lính	kỳ	cựu	vừa	là	trang
thanh	niên;	Radoub	đã	từng	là	quốc	dân	quân,	tuổi	chưa	đến	bốn	mươi,	một
lực	sĩ	nhanh	nhẹn.

Radoub	đặt	khẩu	súng	dài	xuống	đất,	bỏ	 tấm	da	khoác	và	cởi	áo	ngoài,
chỉ	giữ	lại	hai	khẩu	súng	lục	ở	thắt	lưng	và	cây	kiếm	trần	kẹp	giữa	hai	hàm
răng.	Chuôi	của	hai	khẩu	súng	lục	nhô	lên	phía	trên	thắt	lưng.

Trút	hết	những	cái	vô	ích,	và	trước	hàng	trăm	con	mắt	của	đoàn	quân	tấn
công	còn	đứng	ngoài	lỗ	tường	thủng	theo	dõi	trong	bóng	tối,	Radoub	bắt	đầu
leo	lên	những	tảng	đá	ở	đường	nứt	rạn	như	trèo	lên	các	bậc	thang.	Không	đi
giày	lúc	này	lại	hóa	tốt;	không	gì	trèo	nhạy	bằng	chân	không;	anh	quắp	ngón
chân	vào	kẽ	đá,	dùng	nắm	tay	rút	mình	lên	và	co	đầu	gối	lại,	bặm	môi	trèo



chẳng	khác	gì	leo	trên	một	hàng	răng	cưa.	Anh	nghĩ:	“May	mà	chẳng	có	ma
nào	trong	căn	phòng	gác	một,	nếu	không,	người	ta	chẳng	để	cho	mình	leo	thế
này.”

Anh	 phải	 leo	 như	 thế	 suốt.	 Càng	 lên	 cao	 càng	 bị	 vướng	 bởi	 hai	 chuôi
súng,	đường	nứt	càng	hẹp	lại	càng	khó	trèo,	vực	mỗi	lúc	một	sâu	thêm,	nhìn
xuống	càng	dễ	choáng,	dễ	ngã.

Cuối	cùng,	anh	lên	đến	gờ	lỗ	châu	mai	rồi	gạt	tấm	lưới	sắt	đã	cong	lại	và
bật	 ra,	kẽ	hở	 thừa	sức	 lọt	vào;	anh	nhún	người	một	cái	mạnh,	đầu	gối	dựa
vào	gờ	tường,	một	tay	nắm	lấy	khúc	chấn	song	bên	phải,	một	tay	nắm	khúc
chấn	song	bên	trái,	rồi	nhô	nửa	mình	lên	trước	lỗ	châu	mai,	lưỡi	kiếm	chắn
ngang	miệng,	và	nhờ	hai	nắm	tay,	anh	treo	mình	lơ	lửng	trên	vực	sâu.	Chỉ
cần	nhảy	một	bước	và	anh	lọt	vào	gian	phòng	gác	một.

Nhưng	một	mặt	 người	 xuất	 hiện	 trong	 lỗ	 châu	mai.	 Radoub	 đột	 nhiên
thấy	 trong	 bóng	 tối	 hiện	 ra	 một	 cái	 gì	 kinh	 khủng:	 một	 con	 mắt	 bị	 chọc
thủng,	một	cái	quai	hàm	bị	gãy,	một	cái	mặt	nạ	đầy	máu.

Cái	mặt	nạ	ấy	chỉ	còn	một	con	ngươi	nhìn	anh.
Cái	mặt	nạ	ấy	có	hai	bàn	 tay:	hai	bàn	 tay	ấy	 từ	bóng	 tối	giơ	ra	về	phía

Radoub,	một	 tay	giật	 lấy	hai	khẩu	 súng	ngắn	giắt	ở	 thắt	 lưng,	 tay	kia	giật
lưỡi	kiếm	cắn	giữa	hai	hàm	răng	anh.

Radoub	 bị	 tước	 hết	 vũ	 khí.	Đầu	 gối	 anh	 tuột	 trên	 thành	 cửa	 sổ	 ngả	 ra
ngoài,	hai	nắm	tay	quắp	vào	trấn	song	hầu	như	không	còn	đủ	sức	giữ	anh,	và
sau	lưng	anh	là	vực	thẳm	sâu	mười	ba	mét.

Cái	mặt	nạ	 ấy	và	đôi	bàn	 tay	 ấy,	 chính	 là	Chante-en-Hiver.	Chante-en-
Hiver,	bị	khói	từ	dưới	bốc	lên	làm	nghẹt	thở,	đã	cố	bò	lên	khỏi	lỗ	châu	mai;
ở	đây	khí	trời	đã	làm	hắn	tỉnh	lại,	đêm	mát	cũng	đã	làm	cho	máu	đông	lại,
hắn	đã	hồi	sức	đôi	chút;	đột	nhiên	hắn	thấy	trước	lỗ	châu	mai	hiện	lên	nửa
thân	trên	của	Radoub;	bấy	giờ	Radoub,	hai	tay	đang	bám	chặt	lấy	song	cửa,
không	 còn	 cách	 nào	 khác	 là	 buông	 tay	 rơi	 xuống	 vực	 thẳm,	 hoặc	 để	 cho
người	kia	 tước	khí	giới,	Chante-en-hiver	ghê	 rợn	và	bình	 tĩnh	đã	cướp	 lấy
súng	và	kiếm	của	anh.

Một	trận	đọ	sức	khủng	khiếp	bắt	đầu,	trận	đọ	sức	giữa	một	người	bị	tước
khí	giới	và	một	người	bị	thương.	Tất	nhiên	kẻ	chiến	thắng	chỉ	có	thể	là	kẻ
đang	bị	thương.	Một	viên	đạn	cũng	đủ	ném	Radoub	xuống	cái	vực	sâu	đang



há	miệng	dưới	chân.
May	 cho	Radoub,	Chante-en-Hiver	một	 tay	 bận	 nắm	cả	 hai	 khẩu	 súng,

nên	đã	không	bóp	cò	được,	hắn	chỉ	có	thể	sử	dụng	thanh	kiếm.	Hắn	đâm	một
nhát	vào	vai	Radoub.	Mũi	kiếm	làm	Radoub	bị	thương	đồng	thời	cứu	sống
anh.

Radoub	 không	 còn	 khí	 giới	 nhưng	 còn	 đủ	 sức	 lực,	 coi	 thường	 cái	 vết
thương	không	ăn	sâu	đến	xương,	liền	đu	về	phía	trước,	buông	song	cửa	nhảy
vào	trong.

Tại	đây	 anh	mặt	đối	mặt	với	Chante-en-Hiver,	 tên	này	đã	vứt	gươm	 ra
đằng	 sau	 và	 hai	 tay	 hai	 khẩu	 súng.	Chante-enHiver	 rướn	mình,	 nhằm	 vào
Radoub	đang	ở	trước	miệng	súng,	nhưng	cánh	tay	hắn	yếu	đi	đang	run	lẩy
bẩy,	hắn	chưa	bắn	ngay.

Radoub	lợi	dụng	phát	ấy,	cười	vang	lên.
—	Nào!	Đồ	con	trừu!	Mày	tưởng	đem	cái	mặt	ngoáo	ộp	của	mày	ra	dọa

tay	chắc?	Mẹ	kiếp!	Sao	nhà	người	ta	phá	cái	mặt	mày	ghê	đến	thế!
Chante-en-Hiver	nhằm	bắn.
Radoub	tiếp:
—	Chẳng	phải	đùa	đâu,	cái	mặt	mày	bị	đạn	nó	phá	nát	đẹp	quá!	Con	ơi,

chúng	đã	phá	cái	bộ	mặt	của	mày	rồi.	Nào	thì	mày	nhả	đạn	đi,	đồ	nỡm.
Tiếng	 súng	 nổ	 và	 tiếng	 đạn	 sạt	 sát	 đầu	 Radoub,	 hớt	 mất	 nửa	 cái	 tai.

Chante-en-Hiver	giơ	khẩu	thứ	hai	nhưng	Radoub	không	để	cho	nó	có	thì	giờ
ngắm	bắn	nữa.

—	Tao	mất	một	cái	 tai	đủ	 rồi.	Mày	đã	 làm	 tao	bị	 thương	hai	 lần.	Nào,
chơi	vào!

Radoub	nhảy	xổ	vào	Chante-en-Hiver	đẩy	cánh	tay	nó	lên	thẳng	cho	viên
đạn	bay	đi	phía	khác	rồi	túm	lấy	và	vặn	một	vòng	cái	quai	hàm	nát	của	nó.
Chante-en-Hiver	rú	lên	một	tiếng	ngất	đi.

Radoub	bước	qua,	bỏ	mặc	nó	nằm	gần	cửa.
—	Bây	giờ	thì	 tao	đã	cho	mày	rõ	cái	 tối	hậu	thư	của	tao	rồi,	mày	đừng

cựa	 quậy	 nữa.	Nằm	đó,	 đồ	 bò	 sát	 hung	 dữ.	Mày	 cũng	 biết	 là	 bây	 giờ	 tao
chẳng	cần	giết	mày	làm	gì.	Cho	mày	tùy	ý	bò	dưới	đất	làm	bạn	với	đôi	dép
của	tao.	Mày	chết	đi,	đời	mày	cũng	đến	thế	thôi.	Chốc	nữa	mày	sẽ	biết	là	cha
xứ	của	mày	chỉ	toàn	nói	nhảm	với	mày.	Về	với	địa	ngục,	dân	quê!



Rồi	anh	nhảy	vào	trong	phòng	ở	gác	một.
—	Chả	thấy	đếch	gì!	-	Anh	lầu	bầu.
Chante-en-Hiver	giãy	giụa	và	rú	lên	trong	cơn	hấp	hối.
Radoub	quay	lại.
—	Im	đi!	Mày	làm	ơn	im	đi.	Mặc	xác	mày.	Tao	chẳng	thèm	kết	liễu	đời

mày.	Để	cho	tao	yên.
Và	 băn	 khoăn,	 anh	 ta	 lùa	 tay	 vào	 trong	 tóc,	 mắt	 vẫn	 nhìn	 Chante-en-

Hiver.
—	Chà!	Bây	giờ	ta	làm	gì	đây?	Được	đấy,	nhưng	thế	là	ta	mất	hết	vũ	khí.

Ta	chỉ	có	hai	viên	đạn.	Đồ	súc	sinh,	mày	đã	làm	phí	đạn	của	ta.	Lại	còn	cái
khói	làm	cho	mắt	cay	xè!

Rồi	anh	đụng	phải	cái	tai	rách.
—	Ái!	-	Anh	kêu	lên.
Rồi	anh	tiếp:
—	Mày	tước	của	ông	mất	một	 tai,	 tưởng	bở	lắm	đấy!	Thật	ra,	 tao	cũng

không	quý	nó	bằng	cái	khác	đâu,	nó	chỉ	là	đồ	trang	trí	thôi.	Mày	cũng	làm
xước	vai	tao,	nhưng	chẳng	sao.	Tử	đi,	dân	quê,	ta	tha	thứ	cho	mày	đấy.

Anh	 lắng	nghe.	Tiếng	vang	dội	ở	phòng	dưới	 thật	 là	kinh	khủng.	Cuộc
chiến	đấu	ác	liệt	hơn	bao	giờ	hết.

—	Phía	dưới	đánh	khá	đấy.	Thế	mà	chúng	vẫn	gào	“đức	vua	vạn	 tuế”.
Chúng	chết	một	cách	quý	phái.

Chân	 anh	 đụng	 phải	 thanh	 kiếm	 nằm	 dưới	 đất.	 Anh	 nhặt	 lên,	 nói	 với
Chante-en-Hiver,	bây	giờ	đã	nằm	im	và	có	lẽ	đã	chết:

—	Mày	thấy	không,	người	rừng	kia,	đối	với	tao,	kiếm	hay	cái	gì	cũng	thế
thôi.	Nhưng	tao	cần	hai	khẩu	súng.	Đồ	man	rợ,	ma	bắt	mày	đi!	Chà!	Mình
làm	gì	bây	giờ?	Đứng	đây	thì	chẳng	được	tích	sự	gì	cả.

Anh	 tiến	 vào	 trong	 phòng,	 cố	 nhìn	 cho	 rõ	 và	 dò	 phương	 hướng.	Bỗng
nhiên,	trong	bóng	tối,	sau	cây	cột	giữa	nhà,	anh	thấy	một	cái	bàn	dài	và	trên
bàn	 ấy	 có	 cái	 gì	 lấp	 lánh.	Anh	mò	mẫm.	Toàn	 là	 súng	dài	 súng	ngắn,	 đặt
thành	hàng	ngay	ngắn,	như	chỉ	còn	chờ	bàn	tay	cầm	lấy;	đó	là	kho	dự	trữ	mà
những	 kẻ	 bị	 vây	 chuẩn	 bị	 cho	 đợt	 chiến	 đấu	 thứ	 hai;	Cả	một	 kho	 vũ	 khí.
Radoub	kêu	lên:

—	Tuyệt!



Rồi	anh	nhảy	xổ	tới,	mặt	mày	rạng	rỡ	và	dữ	tợn.
Bên	cạnh	bàn	đầy	vũ	khí	là	cửa	cầu	thang	thông	với	các	tầng	trên	và	dưới

mở	toang.	Radoub	bỏ	cây	kiếm	xuống,	cầm	lấy	hai	khẩu	súng	lục,	mỗi	khẩu
có	hai	viên	đạn,	bắn	bừa	một	lúc	qua	phía	dưới	cửa	vào	trong	cầu	thang	xoắn
ốc	rồi	anh	tiếp	tục	nhả	đạn	với	một	khẩu	súng	dài	và	một	khẩu	miệng	loa	kèn
đầy	đạn.	Súng	này	khạc	ra	mười	lăm	viên	đạn	cùng	một	lúc.	Rồi	Radoub	lấy
sức	thét	to	vào	cầu	thang:	Paris	muôn	năm!

Và	nắm	lấy	một	khẩu	súng	miệng	loa	kèn	lớn	hơn,	anh	chĩa	xuống	dưới
vòm	cầu	thang	quanh	co	và	đứng	đợi.

Cảnh	hoảng	hốt	ở	phòng	dưới	không	thể	tả	được.	Tình	trạng	đột	biến	này
làm	tan	rã	khí	thế	cầm	cự.

Trong	ba	loạt	đạn	của	Radoub,	hai	viên	đạn	đã	trúng	đích;	một	viên	giết
Houzard	tức	De	Quélen.	Lão	hầu	tước	kêu	lên:

—	Chúng	ở	phía	trên!
Tiếng	kêu	 ấy	 làm	 cho	bọn	 cố	 thủ	 bỏ	 chạy,	 tán	 loạn	 hơn	một	 đàn	 chim

hoảng	 hốt,	 giành	 nhau	 chạy	 thoát	 thân	 vào	 cầu	 thang.	 Lão	 hầu	 tước	 cũng
giục	bọn	này	tháo	chạy.

—	Nhanh	lên!	Thoát	là	dũng	cảm.	Lên	tầng	hai	cả!	Lên	đó	rồi	sẽ	đánh	lại.
Lão	ra	khỏi	phòng	sau	cùng.	Sự	can	đảm	ấy	cứu	lão.
Radoub	núp	trên	đầu	cầu	thang,	ngón	tay	để	sẵn	trên	cò	súng	nhằm	bắn

bọn	rút	lui.	Những	tên	đầu	tiên	chạy	lên	đến	vòng	cầu	thang	bị	đạn	quạt	vào
giữa	mặt,	 lăn	 ra	 chết.	 Nếu	 lão	 hầu	 tước	 chạy	 trong	 số	 đó	 thì	 đã	 chết	 rồi.
Trước	khi	Radoub	có	thì	giờ	cầm	một	khẩu	súng	khác	thì	những	tên	đi	sau
đã	vượt	qua,	lão	hầu	tước	đi	sau	cùng	và	chậm	hơn.	Chúng	tưởng	tầng	thứ
nhất	đầy	quân	địch	nên	chạy	 thẳng	 lên	 tầng	hai,	 tức	 là	phòng	gương.	Đấy
chính	là	nơi	có	cánh	cửa	sắt,	có	mồi	dẫn	lửa	tẩm	lưu	hoàng,	nơi	Lantenac	sẽ
phải	đầu	hàng	hoặc	chết.

Gauvain	cũng	ngạc	nhiên	như	bọn	kia	về	 tiếng	súng	nổ	ở	cầu	thang,	và
cũng	không	biết	 sự	viện	 trợ	ấy	 từ	đâu	đến,	ông	 ta	 thừa	cơ,	 cùng	đồng	đội
vượt	qua	lũy	cố	thủ,	và	thúc	kiếm	vào	tận	lưng	bọn	địch,	dồn	chúng	lên	tận
tầng	thứ	nhất.

Đến	đây	ông	gặp	Radoub.
Radoub	chào	theo	kiểu	nhà	binh	và	nói:



—	Xin	một	phút,	thưa	tư	lệnh.	Tôi	đã	làm	thế	đấy.	Tôi	nhớ	đến	trận	Dol.
Tôi	đã	làm	như	tư	lệnh.	Tôi	kẹp	địch	giữa	hai	hỏa	lực.

—	Học	trò	giỏi	-	Gauvain	vừa	nói	vừa	cười	mỉm.
Ở	lâu	trong	tối,	mắt	đã	quen	bóng	tối	như	mắt	chim	đêm,	Gauvain	bỗng

nhận	ra	mặt	Radoub	đầy	máu.
—	Nhưng	anh	bạn,	anh	bị	thương	rồi.
—	Xin	tư	lệnh	đừng	lo.	Thêm	hay	bớt	đi	một	tai	thì	đã	hề	gì?	Tôi	còn	bị

một	nhát	kiếm	nữa,	nhưng	chả	cần.	Khi	người	ta	đập	vỡ	một	ô	cửa	kính,	thế
nào	cũng	bị	sứt	da	một	chút.	Với	lại,	không	phải	chỉ	có	máu	tôi	đâu.

Họ	 tạm	dừng	 lại	 trong	gian	phòng	 tầng	 thứ	nhất	do	Radoub	chiếm	 lĩnh
được.	Người	 ta	mang	 tới	 chiếc	đèn	dầu.	Cimourdain	đã	 theo	kịp	Gauvain.
Hai	người	hội	ý.	Quả	thật	cũng	có	điều	phải	suy	nghĩ.	Quân	bao	vây	không
nắm	được	điều	bí	mật	của	bên	bị	vây;	họ	không	biết	bọn	kia	thiếu	đạn;	thuốc
súng	cũng	đã	cạn;	gác	hai	 là	nơi	chống	đỡ	cuối	cùng,	họ	còn	ngại	cái	cầu
thang	có	gài	mìn.

Điều	chắc	chắn	là	kẻ	định	không	thể	thoát	ra	được.	Những	kẻ	còn	sống
sót	đó	như	đã	bị	khóa	chặt.	Lantenac	đang	nằm	 trong	bẫy	chuột.	Tin	chắc
như	vậy	nên	họ	muốn	giành	chút	thì	giờ	tìm	một	cách	kết	thúc	tốt	nhất.	Đã
có	khá	nhiều	thương	vong.	Phải	cố	gắng	đừng	mất	mát	quá	nhiều	trong	đợt
tấn	công	cuối	cùng	này.	Đợt	 tấn	công	sau	cùng	này	nguy	hiểm	hơn	nhiều.
Chắc	là	họ	sẽ	phải	chịu	đựng	một	loạt	đạn	đầu	gay	go.

Cuộc	chiến	đấu	ngừng	 lại.	Quân	bao	vây	đã	 làm	chủ	 tầng	cuối	cùng	và
tầng	 gác	 thứ	 nhất,	 đang	 chờ	 lệnh	 của	 chỉ	 huy	 để	 tiếp	 tục.	 Gauvain	 và
Cimourdain	bàn	bạc.	Radoub	lặng	lẽ	chứng	kiến	cuộc	trao	đổi	ý	kiến.

Anh	đánh	bạo	chào	lối	nhà	binh,	dáng	bẽn	lẽn:
—	Thưa	tư	lệnh!
—	Gì	thế,	Radoub?
—	Tôi	có	quyền	được	một	phần	thưởng	nhỏ	chăng?
—	Được	lắm,	anh	muốn	gì?
—	Tôi	muốn	là	người	lên	gác	trước	nhất.
Người	ta	không	thể	từ	chối	anh.	Vả	lại	anh	có	thể	làm	mà	không	cần	xin

phép.
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Trong	khi	những	người	ở	tầng	thứ	nhất	đang	bàn	bạc	thì	những	người	ở
tầng	 thứ	hai	dựng	chướng	ngại	vật.	Thắng	 thì	hung	dữ	bại	 thì	điên	rồ.	Hai
đoàn	 người	 ở	 hai	 tầng	 gác	 sắp	 chạm	 trán	 nhau	 kịch	 liệt.	 Càng	 gần	 chiến
thắng,	người	 ta	càng	say	sưa.	Tầng	dưới	đầy	hy	vọng,	đó	 là	sức	mạnh	 lớn
nhất	của	con	người.

Niềm	tuyệt	vọng	đang	ở	tầng	trên.
Một	niềm	tuyệt	vọng	lặng	lẽ,	lạnh	lùng,	bi	thảm.
Bọn	bao	vây	chạy	vào	phòng	này,	ngoài	đó	ra	không	còn	đâu	nữa;	điều	lo

lắng	đầu	tiên	đối	với	chúng	là	chặn	đường	vào.	Đóng	chặt	cửa	lại	là	vô	ích,
lấp	 lối	cầu	 thang	còn	 tốt	hơn.	Trong	 trường	hợp	này,	một	chướng	ngại	vật
qua	đó	thấy	rõ	địch	và	đánh	địch	còn	tốt	hơn	là	một	cánh	cửa	đóng	kín.

Ngọn	đuốc	mà	Imânus	cắm	trong	giá	trên	tường	cạnh	mồi	dẫn	lửa	tẩm	lưu
huỳnh	chiếu	sáng	bọn	chúng.

Trong	phòng	ở	gác	hai	có	một	chiếc	hòm	gỗ	sồi,	to	và	nặng	dùng	để	chứa
quần	áo	trước	lúc	phát	minh	ra	kiểu	tủ	có	ngăn	kéo.

Chúng	kéo	lê	chiếc	hòm	ấy,	và	dựng	đứng	ở	cửa	cầu	thang.	Chiếc	hòm
khớp	 vào	 cửa	 và	 bịt	 hẳn	 lối	 vào.	 Phía	 trên	 chỉ	 còn	một	 khoảng	 hẹp,	một
người	có	thể	chui	lọt,	rất	lợi	để	bắn	tỉa	bên	tấn	công	từng	người	một.	Chưa
chắc	đã	có	ai	dám	liều	tiến	vào	đấy.

Cửa	bịt	rồi,	chúng	được	nghỉ	một	chốc.
Chúng	điểm	lại	con	số,	trong	số	mười	chín	tên	chỉ	còn	bảy,	kể	cả	Imânus.

Trừ	Imânus	và	lão	hầu	tước	ra,	tất	cả	đều	bị	thương.
Năm	tên	bị	thương	vẫn	rất	hăng	máu	vì	trong	không	khí	ác	chiến	người	bị

thương	mà	chưa	chết	vẫn	có	sức	đi	đi	lại	lại	như	thường,	đó	là	Chatenay	tức
Robi,	Guinoiseau,	Hoisnard	Cành-Vàng,	Brin-d’Amour	và	Grand-Francoeur.
Còn	thì	chết	cả.



Chúng	không	 còn	 đạn	 dược	 nữa.	Túi	 đạn	 đã	 dốc	 cạn.	Chúng	đếm	đạn.
Bảy	người	mà	còn	mấy	viên?	Bốn.

Đã	đến	giờ	phút	chúng	chỉ	còn	ngã	gục	thôi.	Chúng	bị	dồn	vào	một	cái
dốc	vực	thẳm,	há	hốc	và	kinh	khủng.	Khó	lòng	mà	đứng	vững	trên	bờ	vực
ấy.	Trong	khi	đó,	cuộc	tấn	công	lại	tiếp	tục	nhưng	từ	từ	và	chắc	chắn.	Người
ta	đã	nghe	những	tiếng	báng	súng	của	quân	bao	vây	gõ	vào	từng	bậc	thang
một	để	dò	đường	lên.

Không	còn	đường	thoát	nữa.	Chuồn	lối	thư	viện	ư?	Sáu	khẩu	đại	bác,	nạp
đạn	sẵn	đang	chĩa	vào	đấy.	Qua	tầng	trên	ư?	Ích	gì?	Các	phòng	ở	tầng	này
đều	dẫn	 ra	sân	 thượng.	Đến	đó	 thì	chỉ	còn	có	nước	nhảy	 từ	 trên	đỉnh	 tháp
xuống	dưới	đất	mà	thôi.

Bảy	tên	sống	sót	của	đám	yêng	hùng	ấy	thấy	mình	bị	cầm	tù	trong	những
bức	tường	đang	che	chở	chúng	nhưng	sẽ	nộp	mạng	chúng	cho	đối	phương.
Chúng	chưa	bị	bắt;	nhưng	chúng	đã	thành	tù	nhân	rồi.

Lão	hầu	tước	cất	tiếng:
—	Các	bạn,	thế	là	hết!
Im	lặng	một	lát,	lão	tiếp:
—	Grand-Francoeur,	hãy	trở	lại	là	thầy	của	Turmeau.
Tất	cả	quỳ	xuống,	tay	cầm	tràng	hạt.	Tiếng	báng	súng	của	quân	bao	vây

tiến	lại	gần	sát.
Grand-Francoeur,	mặt	đầy	máu	vì	một	viên	đạn	lướt	qua	đầu	và	bóc	mất

da	sọ,	đưa	tay	phải	giơ	cao	cây	thập	ác.	Lão	hầu	tước,	vốn	không	tin,	cũng
quỳ	một	gối	xuống.

Grand-Francoeur	nói:
—	Ai	nấy	hãy	lớn	tiếng	xưng	tội.	Đức	ông	xưng	trước.
Lão	hầu	tước	đáp:
—	Tôi	đã	giết	người.
—	Tôi	đã	giết	người	-	Hoisnard	nói.
—	Tôi	đã	giết	người	-	Guinoiseau	nói.
—	Tôi	đã	giết	người	-	Brin-d’Amour	nói.
—	Tôi	đã	giết	người	-	Chatenay	nói.
—	Tôi	đã	giết	người	-	Imânus	nói.
Và	Grand-Francoeur	nói	tiếp:



—	Nhân	danh	Cha,	và	Con,	và	Thánh	thần,	ta	tha	tội	cho	các	người,	cho
linh	hồn	các	người	được	cứu	rỗi.

—	A-men!	-	Tất	cả	mọi	người	trả	lời.
Lão	hầu	tước	đứng	dậy:
—	Bây	giờ,	chúng	ta	cùng	chết.
—	Và	giết	-	Imânus	nói.
Tiếng	báng	súng	bắt	đầu	rung	chuyển	chiếc	hòm	chắn	ngang	cửa.
Tên	thầy	tu	nói:
—	Hãy	nghĩ	tới	Chúa.	Trần	thế	không	còn	là	gì	đối	với	các	người	nữa.
—	Vâng	-	Lão	hầu	tước	nói	tiếp	-	Chúng	ta	đã	xuống	mồ.
Tất	cả	cúi	đầu	và	lấy	tay	đấm	ngực.	Chỉ	có	lão	hầu	tước	và	tên	thầy	tu	vẫn

đứng	 thẳng.	Mắt	dán	xuống	đất,	 lão	 thầy	 tu	cầu	nguyện,	những	người	dân
quê	cầu	nguyện,	còn	lão	hầu	tước	thì	mơ	màng.	Chiếc	hòm	như	bị	búa	nện
vào,	tiếng	vang	lên	rùng	rợn.

Giữa	lúc	ấy,	một	giọng	nói	sang	sảng	mạnh	mẽ,	bỗng	vang	lên	sau	lưng
họ:

—	Thưa	đức	ông,	tôi	nói	có	sai	đâu.
Tất	cả	mọi	người	quay	đầu	lại,	ngạc	nhiên.
Một	cái	lỗ	vừa	mở	ra	giữa	bức	tường.
Một	 tấm	đã	ghép	chặt	với	các	 tấm	khác,	nhưng	không	 trát	vữa,	và	phía

trên	phía	dưới	có	chốt	đinh,	vừa	xoay	tròn	vừa	mở	ra	một	lỗ	hổng	trong	bức
tường,	để	lộ	hai	lối	đi,	một	lối	bên	phải,	một	lối	bên	trái,	tuy	hẹp	nhưng	cũng
đủ	cho	một	người	chui	qua.	Phía	sau	cái	cửa	bất	ngờ	này,	thoáng	thấy	những
bậc	đầu	tiên	của	một	cầu	thang	xoáy	ốc.	Một	mặt	người	hiện	ra	giữa	lỗ	hổng.

Lão	hầu	tước	nhận	ra	Halmalo.
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—	Anh	đấy	à?	Halmalo?
—	Vâng,	thưa	đức	ông,	đức	ông	thấy	rõ	là	có	những	tảng	đá	biết	quay	và

ta	 có	 thể	 thoát	 khỏi	 nơi	 này.	Tôi	 tới	 vừa	kịp,	 nhưng	 cũng	phải	 nhanh	 lên.
Mười	phút	nữa,	tất	cả	chúng	ta	sẽ	ra	giữa	rừng.

—	Chúa	là	cao	cả	-	Tên	thầy	tu	nói.
—	Xin	đức	ông	thoát	đi	-	Tất	cả	mọi	người	đồng	thanh	kêu	lên.
—	Các	người	ra	trước	-	Lão	hầu	tước	nói.
—	Đức	ông	ra	trước	đã	-	Turmeau	nói.
—	Tôi	ra	sau	cùng.
Lão	hầu	tước	nói	tiếp,	giọng	nghiêm	khắc:
—	Đừng	có	nhường	nhau	nữa.	Chúng	ta	không	có	thì	giờ	để	kiểu	cách.

Các	người	đã	bị	thương.	Ta	ra	lệnh	cho	các	người	phải	sống	và	chạy	thoát.
Mau	lên,	cứ	theo	đường	này.	Cám	ơn	Halmalo.

—	Thưa	hầu	tước,	chúng	ta	chia	tay	nhau?	-	Turmeau	nói.
—	Ở	dưới	kia;	hẳn	rồi.	Chỉ	thoát	ra	được	từng	người	một	thôi.
—	Đức	ông	có	thể	định	cho	một	chỗ	hẹn	không?
—	Có.	Một	quãng	trống	 trong	rừng.	Quãng	La	PierreGauvaine,	các	anh

biết	chỗ	ấy	chứ?
—	Chúng	tôi	biết	cả.
—	Trưa	mai,	tôi	sẽ	ở	đó.	Ai	còn	đi	được	sẽ	tới	đó.
—	Vâng,	chúng	tôi	sẽ	tới.
—	Và	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	chiến	đấu	-	Lão	hầu	tước	nói.
Nhưng	Halmalo	tì	tay	xuống	tấm	đá	và	nhận	thấy	nó	không	chuyển	nữa.

Cửa	không	thể	đóng	lại	được.	Anh	ta	nói:
—	Thưa	đức	ông,	nhanh	lên,	bây	giờ	tấm	đá	ì	ra	rồi.	Tôi	đã	mở	được	lối

ra	nhưng	không	đóng	lại	được.



Quả	thật,	tấm	đá	lâu	ngày	hình	như	đã	tê	liệt	trong	bản	lề.	Từ	nay	không
thể	đẩy	nó	chuyển	được	nữa.

Halmalo	tiếp:
—	Thưa	đức	ông,	tôi	định	đóng	lại	để	khi	bọn	Xanh	vào,	chúng	sẽ	không

thấy	ai	nữa	và	không	hiểu	gì	hết,	 tưởng	là	tất	cả	đã	tan	ra	khói	rồi.	Nhưng
tấm	đá	lại	không	muốn	thế.	Kẻ	thù	sẽ	thấy	lối	ra	còn	bỏ	ngỏ	và	có	thể	sẽ	đuổi
theo	chúng	ta.	Xin	đừng	chậm	trễ	một	phút	nào	nữa.	Mau	lên,	tất	cả	xuống
cầu	thang.

Imânus	đặt	tay	lên	Halmalo:
—	Anh	bạn,	phải	bao	nhiêu	thời	giờ	mới	ra	khỏi	đường	này	và	được	yên

ổn	giữa	rừng.
—	Không	ai	bị	thương	nặng	chứ?	-	Halmalo	hỏi.
Tất	cả	trả	lời:
—	Không.
—	Thế	thì	mười	lăm	phút	là	đủ.
Imânus	hỏi	lại:
—	Như	vậy,	nếu	mười	lăm	phút	nữa	bọn	chúng	vào	tới	đây	thì	sao?
—	Chúng	có	thể	đuổi	theo	ta,	nhưng	không	kịp.
Lão	hầu	tước	nói:
—	Nhưng	chỉ	năm	phút	nữa	là	chúng	sẽ	vào	đây,	cái	hòm	cũ	này	chẳng

vướng	chân	chúng	được	 lâu	đâu.	Mấy	báng	 súng	 là	phá	được	ngay.	Mười
lăm	phút!	Ai	có	thể	cản	được	chúng	trong	mười	lăm	phút?

—	Tôi	-	Imânus	nói.
—	Anh?
—	Vâng,	tôi.	Trong	sáu	người	năm	người	đã	bị	thương.
Tôi	thì	chưa	sướt	da.
—	Tôi	cũng	thế	-	Lão	hầu	tước	nói.
—	Đức	ông	là	chỉ	huy,	tôi	là	lính.	Chỉ	huy	và	lính	khác	nhau.
—	Tôi	biết	thế,	mỗi	người	một	nhiệm	vụ.
—	Không,	thưa	đức	ông,	ngài	và	tôi,	chúng	ta	cùng	chung	một	nhiệm	vụ!

Thoát	khỏi	nơi	này.
Imânus	ngoảnh	lại	đồng	đội:
—	Các	bạn,	 trước	hết	 là	phải	đánh	bại	kẻ	địch	và	cản	chúng	đuổi	 theo



chúng	 ta	chậm	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	Tôi	còn	đầy	đủ	sức	 lực,	 tôi	chưa
mất	một	 giọt	máu	nào,	 không	bị	 thương,	 tôi	 sẽ	 chống	đỡ	 lâu	dài	 hơn	một
người	nào	khác.	Các	bạn	đi	hết	đi,	để	khí	giới	lại	cho	tôi.	Tôi	sẽ	sử	dụng	tốt
đấy.	Tôi	bảo	đảm	ngăn	chúng	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Có	tất	cả	mấy	súng
lục	nạp	đạn?

—	Bốn.
—	Bỏ	hết	xuống	đất.
Cả	bọn	làm	theo.
—	Tốt.	Tôi	ở	lại.	Chúng	sẽ	chạm	trán	với	tôi.	Bây	giờ	thì	các	bạn	đi	đi,

mau	lên.
Trong	tình	thế	căng	thẳng	đến	cực	độ	những	câu	cảm	ơn	cũng	bằng	thừa.

Chỉ	vừa	đủ	thì	giờ	để	họ	bắt	tay	Imânus.
—	Sẽ	chóng	gặp	nhau	-	Lão	hầu	tước	nói	với	Imânus.
—	Không,	thưa	đức	ông,	tôi	mong	rằng	không.	Khó	gặp	lại	nhau.	Vì	tôi

sẽ	chết.
Tất	 cả	 theo	 nhau	 đi	 vào	 cầu	 thang	 chật	 hẹp,	 người	 bị	 thương	 đi	 trước.

Trong	khi	đoàn	người	vẫn	đi	xuống,	lão	hầu	tước	rút	bút	chì	trong	sổ	tay	ra
và	viết	vài	chữ	lên	tấm	đá	bây	giờ	không	chuyển	động	được	nữa	và	để	lộ	lối
đi	ra	rộng	hoác.

—	Thưa	đức	ông,	mời	ngài	đi,	chỉ	còn	ngài	nữa	thôi	-	Halmalo	nói.
Và	Halmalo	bước	xuống.
Lão	hầu	tước	đi	theo	anh	ta.
Một	mình	Imânus	ở	lại.



XIII

ĐAO	PHỦ

◄○►

Bốn	khẩu	súng	lục	đặt	trên	đá	lát	phòng,	vì	phòng	này	không	có	sàn	gỗ.
Imânus	cầm	hai	khẩu,	mỗi	tay	một	khẩu.

Hắn	né	mình	đi	về	phía	cầu	thang	có	chiếc	hòm	chắn	ngang	và	che	kín.
Quân	bao	vây	sợ	một	điều	bất	ngờ,	một	cái	gì	cuối	cùng	sẽ	nổ	tung	ra,	tai

họa	cho	bên	thắng	cũng	như	bên	bại.	Đợt	tấn	công	lúc	đầu	càng	sôi	nổi	bao
nhiêu	thì	đợt	cuối	cùng	này	càng	từ	từ	thận	trọng	bấy	nhiêu.	Họ	không	thể,
và	có	 lẽ	họ	không	muốn	phá	mạnh	chiếc	hòm;	họ	đã	dùng	báng	 súng	phá
hỏng	đáy	và	dùng	 lưỡi	 lê	đâm	hỏng	nắp,	và	qua	những	 lỗ	 thủng	ấy,	họ	cố
quan	sát	gian	phòng	trước	khi	đánh	liều	xông	vào.

Ánh	đèn	của	họ	chiếu	sáng	cầu	thang	xuyên	qua	những	lỗ	ấy.
Qua	một	lỗ,	Imânus	thấy	một	tròng	mắt	đang	nhìn.	Hắn	chĩa	nòng	súng

ngay	vào	chỗ	ấy	và	bóp	cò.	Súng	nổ	và	Imânus	sung	sướng	nghe	một	tiếng
kêu	rùng	rợn.	Viên	đạn	đã	chọc	thủng	mắt,	xuyên	qua	đầu,	và	người	lính	vừa
nhìn	vào	phòng	ngã	lộn	xuống	cầu	thang.

Quân	bao	vây	đã	phá	rộng	hai	chỗ	phía	dưới	nắp	hòm	và	đã	khoét	ra	hai
lỗ	châu	mai,	Imânus	lợi	dụng	một	lỗ	ấy,	luồn	cánh	tay	vào	và	bắn	nhào	vào
quân	bao	vây	một	phát	thứ	hai.	Có	lẽ	phát	đạn	này	xuyên	qua	nhiều	người	vì
có	nhiều	tiếng	kêu	lên	như	thể	có	ba	hay	bốn	người	chết	hoặc	bị	thương,	và
trên	cầu	 thang,	có	 tiếng	người	 lộn	xộn	ngã	xuống	và	chạy	 lùi	về	phía	 sau.
Imânus	vắt	hai	khẩu	súng	đã	hết	đạn,	lấy	hai	khẩu	còn	lại,	rồi	mỗi	tay	một
khẩu,	bắn	vào	lỗ	thủng	ở	chiếc	hòm.

Hắn	quan	sát	hiệu	quả	của	hai	phát	đạn	vừa	rồi.	Quân	bao	vây	ở	cầu	thang
đã	lùi	xuống.	Những	người	sắp	chết	đang	quằn	quại	trên	các	bậc.	Cầu	thang
cuốn	xoáy	ốc	nên	hắn	chỉ	nhìn	thấy	được	ba	hoặc	bốn	bậc.

Imânus	chờ	xem.
“Lợi	thời	gian	đấy.”	Hắn	nghĩ.



Cùng	lúc	đó,	hắn	thấy	một	người	nằm	sấp,	bò	lên	theo	các	bậc	cầu	thang,
và	phía	dưới	một	đầu	người	khác	hiện	ra	sau	chiếc	cột	giữa.	Imânus	nhằm
vào	 cái	 đầu	 này	 và	 bắn.	Một	 tiếng	 kêu,	 người	 lính	 ngã	 xuống,	 và	 Imânus
chuyển	từ	tay	trái	qua	tay	phải	khẩu	súng	cuối	cùng	có	lắp	đạn.

Vừa	lúc	ấy,	hắn	thấy	đau	nhói	lên,	và	đến	lượt	hắn	rú	lên.	Một	lưỡi	kiếm
thọc	vào	 ruột	hắn.	Nắm	 tay,	chính	nắm	 tay	của	người	 lính	bò	khi	nãy	vừa
thọc	qua	lỗ	châu	mai	phía	dưới	hòm	và	ấn	lưỡi	kiếm	vào	bụng	Imânus.

Vết	thương	thật	ghê	rợn.	Bụng	bị	xẻ	ra	từ	bên	này	qua	bên	kia.
Imânus	chưa	ngã.	Hắn	nghiến	răng	và	nói:
—	Được!
Rồi,	lảo	đảo,	hắn	lê	người,	lùi	đến	chỗ	có	ngọn	đuốc	đang	cháy	bên	cửa

sắt,	bỏ	súng	xuống,	nắm	lấy	bó	đuốc,	tay	trái	nâng	mớ	ruột	đã	sổ	ra,	tay	phải
hạ	đuốc	xuống,	hắn	châm	lửa	vào	mồi	tẩm	lưu	huỳnh.

Lửa	bén	mồi	bắt	đầu	cháy.	Imânus	thả	ngọn	đuốc	vẫn	còn	cháy	ra	giữa
nhà,	rồi	cầm	lại	khẩu	súng	và	ngã	xuống	sàn,	nhưng	hắn	gượng	lại	và	lấy	hết
hơi	thở	tàn	ghé	miệng	thổi	vào	mồi	lửa.	Ngọn	lửa	bén	nhanh,	luồn	qua	dưới
tấm	cửa	sắt,	và	bắt	vào	tòa	nhà	xây	trên	cầu.

Sau	cái	thành	công	ghê	tởm	ấy,	thích	thú	với	tội	ác	hơn	là	tự	hào	về	hành
động	anh	dũng	của	hắn,	vừa	rồi	là	anh	hùng,	lúc	này	chỉ	còn	là	một	tên	sát
nhân	đang	hấp	hối	và	cười	mỉm.

Hắn	lẩm	bẩm:
—	Chúng	sẽ	nhớ	mãi	đến	ta.	Giết	mấy	đứa	trẻ	của	chúng,	ta	sẽ	trả	thù	cho

ấu	chúa	của	ta	đang	bị	giam	ở	ngục	Temple.



XIV

IMÂNUS	CŨNG	THOÁT	KIẾP

◄○►

Trong	khoảnh	khắc	đó,	một	tiếng	động	lớn	vang	lên.	Chiếc	hòm	bị	đẩy
mạnh	 đổ	 xuống	 và	 nhường	 lối	 đi	 cho	một	 người	 cầm	 kiếm,	 nhảy	 xổ	 vào
trong	phòng.

—	Ta	Radoub	đây;	ai	muốn	thử	tí	nào?	Chờ	đợi	chán	lắm.	Ta	liều	thôi.
Chẳng	sao,	ta	vừa	đâm	thủng	ruột	một	đứa	rồi.	Bây	giờ,	ta	đánh	tất	cả	chúng
mày.	 Có	 ai	 theo	 ta	 hay	 không,	 ta	 chẳng	 cần	 biết.	 Chúng	 mày	 bao	 nhiêu
người?

Quả	là	Radoub,	và	chỉ	có	một	mình	anh.	Sau	việc	Imânus	bắn	ở	lối	cầu
thang,	Gauvain,	sợ	có	mìn	ngầm,	đã	cho	lui	quân	và	hội	ý	với	Cimourdain.

Radoub	đứng	ở	bậc	cửa	phòng,	tay	cầm	kiếm,	trong	cảnh	tối	mò	mà	cây
đuốc	sắp	tắt	còn	chiếu	le	lói,	lặp	lại	câu	hỏi:

—	Ta	có	một	mình	thôi,	chúng	mày	bao	nhiêu?
Không	nghe	trả	lời,	anh	tiến	vào.	Một	tia	sáng	từ	mồi	lửa	tàn	chốc	chốc

bùng	lên,	có	thể	nói	đó	là	những	tiếng	nấc	của	ánh	lửa,	chiếu	sáng	cả	gian
phòng.

Radoub	soi	mặt	vào	một	 tấm	gương	nhỏ	 treo	 trên	 tường:	mặt	mày	đẫm
máu,	vành	tai	gần	đứt	lòng	thòng	bên	má:

—	Khiếp	quá!	-	Anh	thốt	ra.
Rồi	anh	ngoảnh	lại,	ngạc	nhiên	vì	thấy	căn	phòng	trống	rỗng.
—	Chẳng	có	ai!	Quân	số	không.
Anh	nhìn	thấy	tấm	đá	quay	ngang,	lỗ	hổng	và	cầu	thang.
—	À	ta	hiểu	rồi.	Chúng	chuồn	rồi.	Các	bạn	ơi	vào	đây	tất	cả;	chúng	biến

cả	rồi.	Chúng	đã	 tháo	chạy	hết,	chuồn	rồi,	vù	rồi,	cút	 rồi.	Cái	 tháp	cũ	rích
như	một	chiếc	hũ,	đã	rạn	nứt	rồi.	Đấy,	cái	lỗ	chúng	nó	đã	chui	ra,	quân	súc
sinh.	Với	những	trò	như	thế	này	 thì	biết	đến	bao	giờ	mới	 tiêu	diệt	hết	bọn
Pitt	và	Cobourg	[177].	Quỷ	sứ	đã	cứu	chúng!	Chẳng	còn	đứa	nào	cả.



Một	phát	súng	nổ,	một	viên	đạn	trượt	qua	cùi	tay	Radoub	và	đập	bẹt	vào
tường.

—	À,	còn	có	người.	Cậu	nào	chào	mình	lịch	sự	thế?
—	Ta	-	Một	tiếng	cất	lên.
Radoub	nhô	đầu	ra	trước	và	nhận	thấy	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	một

vật	gì,	đấy	là	Imânus.
—	A	ta	túm	được	một	thằng.	Lũ	kia	trốn	rồi,	nhưng	còn	mày,	mày	trốn

đằng	trời.
—	Chắc	không?	-	Imânus	đáp.
Radoub	tiến	lên	một	bước,	rồi	dừng	lại.
—	Hè,	cái	tên	nằm	dưới	đất	kia,	mày	là	đứa	nào?
—	Tao	 là	 người	 nằm	dưới	 đất	 và	 khinh	 thường	 tất	 cả	 những	đứa	 đang

đứng.
—	Cái	gì	trong	tay	phải	mày?
—	Súng	lục.
—	Còn	tay	trái?
—	Ruột	tao.
—	Tao	bắt	mày.
—	Tao	đố	mày.
Nói	xong	 Imânus	cúi	xuống	mồi	 lửa	đang	cháy,	 thổi	hơi	cuối	cùng	vào

đám	lửa,	rồi	tắt	thở.
Một	lát	sau	Gauvain,	Cimourdain	và	mọi	người	đều	đã	vào	trong	phòng.

Tất	cả	nhìn	thấy	lỗ	hổng.	Họ	lục	soát	các	ngõ	ngách,	quan	sát	cái	cầu	thang,
dẫn	ra	một	lối	thoát	theo	đường	hào.	Họ	xác	nhận	là	bọn	giặc	đã	trốn.	Họ	lay
xác	tên	Imânus.	Tên	này	đã	chết.	Gauvain	tay	cầm	chiếc	đèn	xem	xét	tấm	đá
đã	mở	 đường	 cho	 bọn	 bị	 vây.	 Ông	 ta	 đã	 nghe	 nói	 đến	 tấm	 đá	 xoay	 này,
nhưng	vẫn	cho	đó	 là	chuyện	bịa.	Bỗng	ông	 ta	 thấy	mấy	chữ	viết	bằng	bút
chì;	ông	ta	ghé	đèn	lại	và	đọc:
Tạm	biệt,	ngài	tử	tước.	Lantenac.
Guéchamp	đã	tới	bên	Gauvain.	Đuổi	theo	bọn	địch	dĩ	nhiên	là	vô	ích,	bọn

chúng	đã	thoát	từ	lâu	rồi;	xứ	sở,	bờ	bụi,	hào	rãnh,	dân	cư	ủng	hộ	chúng;	chắc
chúng	đã	đi	xa;	chẳng	có	cách	nào	tìm	ra	chúng,	và	cả	cánh	rừng	Fougères	là
một	nơi	trú	ẩn	mênh	mông.	Làm	gì	bây	giờ.	Phải	làm	lại	tất	cả.	Gauvain	và



Guéchamp	trao	đổi	với	nhau	nỗi	thất	vọng	và	những	điều	ức	đoán.
Cimourdain	lắng	nghe,	nét	mặt	nghiêm	nghị	không	nói	một	lời.
—	À	này,	Guéchamp,	còn	chiếc	thang?	-	Gauvain	hỏi.
—	Thưa	tư	lệnh,	thang	chưa	tới.
—	Nhưng	chúng	ta	đã	thấy	một	chiếc	xe	có	lính	cảnh	sát	hộ	tống	kia	mà?
Guéchamp	trả	lời.
—	Xe	không	mang	thang	tới.
—	Thế	nó	mang	gì	tới?
—	Máy	chém	-	Cimourdain	trả	lời.



XV

KHÔNG	NÊN	BỎ	ĐỒNG	HỒ	VÀ	CHÌA	KHÓA	VÀO

CÙNG	MỘT	TÚI

◄○►

Lão	hầu	tước	Lantenac	không	phải	đã	đi	xa	như	họ	tưởng.	Tuy	nhiên,
lão	ta	cũng	đã	hoàn	toàn	yên	ổn	và	ngoài	vòng	truy	nã	của	họ.

Lão	đi	theo	Halmalo.
Cầu	 thang	mà	Halmalo	 cùng	 lão	 bước	 xuống,	 theo	 sau	 những	 kẻ	 chạy

trước,	nối	sát	với	đường	hào	và	mấy	vòm	cầu	bằng	một	ngách	hẻm	có	mái
khum	khum.	Ngách	dẫn	tới	một	chỗ	mặt	đất	tự	nhiên	nứt	sâu,	chia	làm	hai
ngả,	một	ngả	ra	hào,	một	ngả	ra	rừng.	Con	đường	nứt	dưới	đất	ấy	tuyệt	nhiên
không	thể	nhận	ra	được,	vì	nó	lượn	quanh	co	dưới	cây	cối	kín	mít,	không	thể
lùng	bắt	được	một	người	đã	lọt	xuống	đó.	Một	người	vượt	ngục	lọt	vào	con
đường	nứt	ấy	chỉ	cần	đi	ngoằn	ngoèo	như	một	con	rắn	là	không	tìm	thấy	nữa.
Lối	 vào	 con	 đường	 hẻm	bí	mật	 gai	 góc	mọc	 dầy	 chi	 chít	 đến	mức	 những
người	xây	dựng	con	đường	hầm	này	cũng	thấy	không	cần	phải	che	kín	bằng
cách	khác	nữa.

Bây	giờ	 lão	hầu	 tước	cứ	ung	dung	bước.	Lão	 ta	cũng	không	phải	 lo	 trá
hình	nữa.	Từ	khi	trở	về	xứ	Bretagne,	lão	ta	không	bao	giờ	rời	bộ	quần	áo	dân
quê,	lão	cho	rằng	phục	sức	ấy	làm	tăng	vẻ	uy	nghi	của	lão.	Lão	ta	không	đeo
kiếm	nữa	và	vứt	bỏ	cả	dây	lưng	da.

Khi	Halmalo	và	 lão	hầu	tước	bước	từ	ngách	hẻm	đi	vào	con	đường	nứt
dưới	 đất,	 thì	 năm	 người	 kia,	 Guinoiseau,	 Hoisnard	 Cành-Vàng,	 Brin-
d’Amour,	Chatenay	và	Turmeau	đã	đi	qua	chỗ	đó	rồi.

—	Mấy	ông	kia	chẳng	mấy	chốc	mà	đã	cao	chạy	xa	bay	 rồi	 -	Halmalo
nói.

—	Anh	cũng	làm	như	họ	đi	-	Lão	hầu	tước	nói.
—	Đức	ông	muốn	tôi	từ	giã	đức	ông?
—	Đúng	thế,	tôi	đã	bảo	anh	như	thế	rồi.	Trốn	một	mình	là	tốt	nhất.	Chỗ



nào	một	người	vượt	được	 thì	hai	người	không	 lọt	được.	Đi	cặp	đôi	sẽ	 làm
người	ta	để	ý.	Anh	sẽ	làm	tôi	bị	bắt	hoặc	tôi	sẽ	làm	anh	bị	bắt.

—	Đức	ông	thuộc	vùng	này	chứ?
—	Thuộc.
—	Đức	ông	vẫn	giữ	nơi	hẹn	ở	Pierre-Gauvaine?
—	Ngày	mai,	buổi	trưa.
—	Tôi	sẽ	tới	đó.	Chúng	ta	sẽ	tới	đó.
Halmalo	ngừng	lại.
—	À,	thưa	đức	ông,	tôi	cứ	nghĩ	lại	hồi	ngài	và	tôi	ở	giữa	biển,	chỉ	có	hai

người,	tôi	muốn	giết	ngài	là	chúa	đất	của	tôi,	đáng	lẽ	ngài	có	thể	nói	ra	cho
tôi	rõ,	thế	mà	ngài	cũng	không	nói!	Ngài	thật	là	con	người	khác	thường.

Lão	hầu	tước	nói	tiếp:
—	Nước	 Anh.	 Không	 còn	 con	 đường	 nào	 khác	 nữa.	 Trong	 mười	 lăm

ngày	nữa,	người	Anh	phải	có	mặt	tại	đất	Pháp	này.
—	 Tôi	 còn	 nhiều	 điều	 phải	 trình	 lại	 với	 đức	 ông.	 Tôi	 đã	 hoàn	 thành

những	việc	đức	ông	ủy	thác.
—	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	bàn	tới	tất	cả	những	cái	đó.
—	Vâng,	ngày	mai,	kính	chào	đức	ông.
—	À!	Anh	có	đói	không?
—	Có	lẽ,	thưa	đức	ông.	Tôi	hối	hả	đi	tới	nơi	cho	kịp	đến	nỗi	quên	không

biết	hôm	nay	đã	ăn	chưa.
Lão	hầu	 tước	rút	 trong	 túi	 ra	một	 thỏi	sô-cô-la	bẻ	đôi	đưa	cho	Halmalo

một	nửa,	và	ăn	ngay	một	nửa	kia.
Halmalo	nói:
—	Thưa	đức	ông,	bên	phải	là	đường	hào,	bên	trái	là	rừng.
—	Được.	Anh	để	mặc	tôi.	Anh	đi	đi.
Halmalo	vâng	lệnh,	và	lao	vào	trong	bóng	tối.	Nghe	có	tiếng	bụi	cây	sột

soạt	rồi	lại	vắng	ngắt.	Vài	giây	sau,	đã	không	thể	tìm	được	ra	dấu	vết	anh	ta.
Đất	vùng	Bocage	này	lởm	chởm	và	chằng	chịt	cây	cối	hỗ	trợ	cho	người	đi
trốn.	Vào	đấy	không	phải	là	ẩn	nấp,	mà	là	biến	đi.	Chính	vì	chúng	trốn	tránh
nhanh	nhẹn	và	dễ	dàng	như	vậy	cho	nên	quân	đội	ta	rất	ngần	ngại	trước	bọn
phiến	loạn	ở	Vendée,	chúng	luôn	luôn	chạy	dài	và	đến	là	tài	trốn	tránh.

Lão	hầu	tước	đứng	yên	lặng.	Lão	thuộc	hạng	người	luôn	luôn	cố	gắng	để



không	rung	cảm	gì	cả;	nhưng	lão	không	thể	tránh	được	xúc	động	khi	được
thở	không	khí	tự	do,	sau	khi	đã	thở	cái	không	khí	sặc	sụa	mùi	máu	và	chém
giết.	Thấy	mình	hoàn	toàn	thoát	nạn	sau	khi	đã	cầm	chắc	cái	chết	trong	tay;
thấy	mình	an	toàn	sau	khi	đã	sát	miệng	lỗ,	thoát	khỏi	cái	chết	và	trở	lại	cuộc
sống,	ngay	đối	với	một	người	như	Lantenac,	cũng	là	một	xúc	cảm	mạnh	mẽ;
và	tuy	lão	đã	trải	qua	nhiều	phen	tương	tự,	tâm	hồn	bình	thản	ấy	cũng	không
khỏi	bị	lay	chuyển	trong	khoảnh	khắc.	Lão	tự	thú	với	mình	là	rất	hài	lòng.
Lão	kìm	ngay	cái	tình	cảm	gần	giống	như	một	niềm	vui	ấy.

Lão	rút	đồng	hồ	ra.	Mấy	giờ	rồi?
Lão	rất	ngạc	nhiên,	vì	thấy	mới	mười	giờ.	Khi	người	ta	vừa	trải	qua	một

biến	cố,	trong	đó	phải	giải	quyết	rất	nhiều	vấn	đề,	thì	người	ta	hay	sửng	sốt
vì	thấy	những	giây	phút	đầy	sự	việc	ấy,	cũng	chẳng	dài	hơn	những	giây	phút
khác.	Tiếng	súng	cảnh	cáo	đã	nổ	trước	lúc	mặt	trời	lặn	một	chút;	và	nửa	giờ
sau,	tháp	Tourgue	đã	bị	quân	tiến	công	vây	chặt,	khi	ấy	vào	khoảng	từ	bảy
đến	tám	giờ,	trời	đã	chập	choạng	tối.	Thế	là	cuộc	chiến	đấu	khổng	lồ	đó,	bắt
đầu	từ	tám	giờ,	và	đến	mười	giờ	thì	đã	kết	thúc.	Tất	cả	thiên	anh	hùng	ca	ấy
đã	xảy	ra	trong	thời	gian	một	trăm	hai	mươi	phút.	Đôi	khi	một	tốc	độ	chớp
nhoáng	chen	lẫn	vào	các	tai	vạ.	Những	biến	cố	thường	rút	ngắn	một	cách	kỳ
lạ	như	vậy.

Nghĩ	cho	kỹ	 thì	chỉ	 trái	 lại	 thế	mới	đáng	 làm	cho	chúng	 ta	ngạc	nhiên;
trong	hai	tiếng	đồng	hồ	sự	chống	chọi	của	một	nhóm	người	hết	sức	ít	ỏi	đối
với	một	số	đông	như	vậy	thật	là	phi	thường,	và	đúng	là	cuộc	chiến	đấu	của
mười	 chín	 người	 chống	 với	 bốn	 nghìn	 người	 ấy,	 không	 phải	 là	 ngắn,	mà
cũng	không	kết	thúc	một	cách	chóng	vánh.

Nhưng	 đã	 đến	 lúc	 phải	 đi,	 Halmalo	 có	 lẽ	 đã	 đi	 xa,	 lão	 hầu	 tước	 thấy
không	cần	phải	đứng	lại	đó	lâu	như	vậy.	Lão	lại	bỏ	đồng	hồ	vào	trong	túi	áo;
nhưng	không	bỏ	vào	trong	cái	túi	lúc	nãy,	vì	lão	vừa	để	ý	rằng	chiếc	đồng	hồ
đụng	phải	chiếc	chìa	khóa	cửa	sắt	mà	Imânus	đã	đưa	cho	lão.	Mặt	kính	đồng
hồ	có	thể	vỡ;	rồi	lão	sẵn	sàng	lẩn	vào	rừng.	Vừa	lúc	sắp	rẽ	sang	phía	trái	lão
thấy	hình	như	có	một	tia	ánh	sáng	mờ	mờ	xuyên	tới.

Lão	quay	lại	và	qua	những	bụi	cây	in	rõ	nét	lên	trên	một	nền	lửa	đỏ	lão
thấy	cả	một	vùng	ánh	sáng	lớn	rọi	trong	đường	hào.	Lão	chỉ	cách	đường	hào
có	vài	bước.	Lão	đi	tới	đó.	Nhưng	nghĩ	lại,	thấy	phơi	mình	ra	chỗ	ánh	sáng



ấy	chẳng	ích	gì,	bất	kể	là	ánh	sáng	gì	cũng	không	có	lợi	cho	lão.	Theo	hướng
mà	Halmalo	đã	chỉ,	lão	bước	mấy	bước	về	phía	rừng.

Bỗng	nhiên,	đang	ở	dưới	đống	gai	góc	sâu	kín	lão	nghe	thấy	trên	đầu	một
tiếng	kêu	rất	lớn;	tiếng	kêu	ấy	hình	như	phát	ra	từ	mép	cao	nguyên,	phía	trên
đường	hào.	Lão	hầu	tước	ngước	mắt	lên	và	dừng	lại.



QUYỂN	V
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TÌM	THẤY	CON	MÀ	NHƯ	MẤT	CON

◄○►

Khi	Michelle	Fléchard	nhìn	thấy	tòa	tháp	đỏ	chói	dưới	ánh	mặt	trời	thì
chị	còn	cách	đó	hơn	một	dặm	đường.	Lúc	đó,	 tưởng	chừng	như	chị	không
thể	bước	thêm	một	bước	nữa.	Vậy	mà	chị	không	ngần	ngại	trước	dặm	đường
cuối	cùng	ấy.	Đàn	bà	yếu	đuối	nhưng	các	bà	mẹ	 lại	 rất	khỏe.	Chị	 ta	đã	đi
tiếp.

Mặt	trời	đã	lặn;	hoàng	hôn	xuống	rồi	tối	sẫm;	vừa	đi	chị	vừa	nghe	từ	một
gác	chuông	bị	che	khuất	vọng	lại	tiếng	chuông	điểm	tám	giờ	rồi	chín	giờ.	Có
thể	đó	là	gác	chuông	nhà	thờ	Parigné.	Chốc	chốc,	chị	dừng	chân	lắng	nghe
những	tiếng	nổ	bùng	bục	lắng	chìm	trong	đêm	khuya.

Chị	ta	nhằm	thẳng	phía	trước	mà	đi,	đôi	bàn	chân	đẫm	máu	dẫm	nát	gai
nhọn.	Chị	hướng	theo	luồng	ánh	sáng	yếu	ớt	tỏa	ra	từ	vọng	lầu	xa	xa,	như
một	tia	sáng	huyền	bí	phát	ra	từ	ngôi	tháp	chìm	trong	bóng	tối.	Khi	những
tiếng	nổ	nghe	rõ	hơn	thì	luồng	ánh	sáng	lóe	sáng	rồi	tắt	ngấm.

Michelle	Fléchard	đang	đi	trên	một	cao	nguyên	mênh	mông	không	có	nhà
cửa,	cây	cối,	chỉ	có	cỏ	và	bụi	dại;	cao	nguyên	cao	dần	lên	và	ở	tận	chân	trời
in	lên	nền	đầy	sao	một	vệt	dài.	Trên	con	đường	dốc	ấy	tòa	tháp	trông	thấy
trước	mắt	giúp	cho	chị	rảo	bước.

Chị	thấy	tòa	tháp	đó	to	dần	lên.
Những	tiếng	nổ	văng	vẳng	và	đứt	quãng,	những	luồng	ánh	sáng	mờ	nhạt

từ	tòa	tháp	phát	ra,	khi	ẩn	khi	hiện,	làm	cho	người	mẹ	khốn	khổ,	tuyệt	vọng
càng	 thấy	 có	 cái	 gì	 thật	 là	 bí	 ẩn	 xót	 xa.	Đột	 nhiên,	 tất	 cả	 đều	 ngừng	hẳn;



tiếng	nổ	và	ánh	sáng	cùng	tắt;	hoàn	toàn	im	lặng,	im	lặng	đến	ghê	rợn.	Vừa
lúc	đó	Michelle	Fléchard	đặt	chân	tới	rìa	cao	nguyên.

Dưới	chân	chị	là	một	cái	khe,	không	trông	thấy	đáy	trong	bóng	đêm	dày
đặc;	gần	đó,	trên	cao	nguyên	nhấp	nhô	những	ụ	đất,	bánh	xe,	thùng	xe;	đó	là
một	khẩu	đội	pháo,	và	trước	mặt	chị	những	mồi	lửa	chuẩn	bị	để	bắn	đại	bác
soi	sáng	lờ	mờ	một	dinh	cơ	đồ	sộ	in	hình	thù	đen	ngòm	lên	bóng	tối	chung
quanh.

Dinh	cơ	ấy	gồm	mấy	nhịp	cầu	chìm	dưới	khe,	và	một	tòa	nhà	xây	ngay
trên	cầu	đó,	nhà	và	cầu	tựa	vào	ngôi	tháp	đen	ngòm	mà	người	đàn	bà	này	từ
xa	nhắm	bước	tới.

Ánh	sáng	lấp	lóe	sau	các	cửa	tò	vò	trên	tháp	và	qua	tiếng	ồn	ào	vọng	ra
ngoài	người	ta	đoán	là	có	một	đám	đông	trong	tháp;	mấy	bóng	người	nhấp
nhô	trên	sân	thượng.

Gần	khẩu	đội	pháo	là	một	chỗ	trú,	chị	Fléchard	nhìn	rõ	cả	lính	đứng	gác;
nhưng	không	ai	nhìn	thấy	chị	vì	chị	lẫn	trong	bụi	rậm	và	bóng	tối.

Chị	đến	rìa	cao	nguyên:	sát	cầu,	tưởng	chừng	đưa	tay	ra	là	có	thể	với	tới.
Nhưng	khe	sâu	đã	ngăn	chị	 lại.	Trong	bóng	tối,	chị	nhận	thấy	 tòa	nhà	 trên
cầu	gồm	ba	tầng.	Chị	đứng	lại	một	 lúc,	quên	cả	 thời	gian,	đăm	đăm	và	im
lặng	trước	cái	khe	sâu	há	hoác	và	ngôi	nhà	tối	tăm.	Đây	là	đâu?	Cái	gì	đã	xảy
ra?	Có	phải	tháp	Tourgue	không?	Chị	thấy	choáng	váng	giống	như	cảm	giác
của	một	người	lúc	ra	đi	và	lúc	tới	đích.	Chị	tự	hỏi	vì	sao	lại	đến	đây.

Chị	nhìn,	chị	nghe	ngóng.
Đột	nhiên,	chị	chẳng	thấy	gì	nữa.
Giữa	chỗ	chị	đứng	và	ngôi	tháp	một	màn	khói	bốc	lên.	Một	cảm	giác	cay

sè	 làm	chị	nhắm	nghiền	mắt	 lại.	Vừa	nhắm	mắt	 thì	mi	mắt	chị	đỏ	rực	 lên.
Chị	lại	mở	mắt	ra.

Trước	mắt	chị,	không	còn	là	đêm	tối	nữa	mà	sáng	như	ban	ngày;	nhưng
đây	là	một	thứ	ánh	sáng	bi	đát,	ánh	sáng	phát	ra	từ	lửa.	Một	đám	cháy	vừa
bắt	đầu	bùng	lên	trước	mắt	chị.

Đám	khói	đang	từ	màu	đen	chuyển	sang	màu	đỏ	tươi,	giữa	đám	khói	ấy	là
một	ngọn	lửa	lớn,	khi	ẩn,	khi	hiện,	ngoằn	ngoèo,	hung	hãn	như	ánh	chớp	và
rắn	bò.

Ngọn	 lửa	 ấy	 như	một	 cái	 lưỡi	 thè	 ra	 từ	một	 cái	 gì	 giống	 như	một	 cái



mõm,	 đó	 chính	 là	 cái	 cửa	 sổ	 rực	 lửa	 có	 chấn	 song	 sắt	 đã	 nung	 đỏ	 là	một
trong	những	cửa	sổ	ở	tầng	dưới	tòa	lầu	xây	trên	cầu.	Trên	dinh	cơ	ấy,	chỉ	còn
nhìn	 thấy	cái	cửa	sổ	này.	Khói	đen	bao	phủ	tất	cả,	cả	cao	nguyên,	mắt	chỉ
nhìn	thấy	bờ	khe	màu	đen	nổi	lên	trên	nền	lửa	đỏ	rực.

Michelle	Fléchard	nhìn,	ngơ	ngác.	Khói	là	mây,	mây	là	mộng;	chị	không
biết	mình	đang	nhìn	cái	gì.	Nên	chạy	đi	hay	ở	 lại?	Chị	 cảm	 thấy	gần	như
thoát	ra	khỏi	thực	tại.

Một	ngọn	lửa	 thổi	qua,	 rạch	 tấm	màn	khói,	và	 lúc	ấy,	ngôi	nhà	ngục	bi
thảm	bỗng	phơi	 trần	 ra,	 rõ	mồn	một,	vọng	 lâu,	cầu,	 tòa	nhà,	chói	 lọi,	kinh
khủng	giữa	đám	lửa	vàng	tươi	lộng	lẫy,	phản	chiếu	suốt	từ	trên	xuống	dưới.
Qua	ánh	lửa	bi	thảm.	Fléchard	thấy	rõ	cả.

Tầng	dưới	lâu	đài	xây	trên	cầu	bốc	cháy.
Lửa	chưa	bén	tới	hai	tầng	trên,	nhưng	nom	như	đặt	vào	một	cái	lẵng	lửa.

Từ	mép	cao	nguyên	qua	 lửa	và	khói	quyện	vào	nhau	người	 ta	có	 thể	nhìn
thấp	thoáng	vào	bên	trong.	Tất	cả	các	cửa	sổ	đều	mở	toang.

Qua	 các	 cửa	 sổ	 lớn	ở	 tầng	 thứ	nhì,	Michelle	Fléchard	nhìn	 thấy	những
chiếc	tủ	hình	như	đựng	đầy	sách	kê	dọc	tường	và	trước	một	khung	cửa	sổ,	ở
dưới	đất,	trong	bóng	tối	chập	chờn,	có	một	đám	lộn	xộn	trông	không	rõ	như
một	tổ	chim	hoặc	một	ổ	trứng	đang	ấp,	chốc	chốc	lại	cựa	quậy.

Chị	dán	mắt	vào	cái	đó.
Đám	bóng	đen	lộn	xộn	ấy	là	gì	vậy?
Có	lúc	trong	óc	chị	lại	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	những	bóng	đen	đó	giống	hình

người;	chị	đang	lên	cơn	sốt,	từ	sáng	chị	chưa	ăn,	đi	miết	không	nghỉ,	mệt	lả,
chị	 cảm	 thấy	 như	 đang	 trong	 cơn	mê	 sảng;	 tuy	 thế	mắt	 chị	 như	 dán	 chặt
không	thể	rời	khỏi	cái	đống	đen	ngòm	có	vẻ	không	cử	động,	nằm	sóng	soài
trên	sàn	gian	phòng	trên	đám	cháy.

Bỗng	nhiên,	lửa	bén	vào	cây	dây	leo	đã	chết	khô	phủ	kín	bức	tường	mà
chị	Fléchard	đang	nhìn.	Có	thể	nói	rằng	ngọn	lửa	vừa	mới	phát	hiện	ra	cái
cành	khô	đó.	Một	tia	lửa	vồ	vập	chiếm	lấy	rồi	leo	dọc	đám	dây	khô,	nhanh
nhẹn,	đáng	sợ	như	một	dây	thuốc	súng.	Trong	nháy	mắt	lửa	bắt	lên	tầng	thứ
nhì	và	từ	đấy	soi	sáng	phía	trong	gác	một.	Một	tia	chớp	chói	lọi	soi	rõ	ba	đứa
bé	đang	ngủ,	một	đống	nhỏ	nhoi	đáng	yêu,	chân	tay	quấn	lấy	nhau,	mi	mắt
nhắm	lại,	đầu	tóc	vàng	hoe,	nét	mặt	tươi	cười.



Người	mẹ	nhận	ra	các	con	mình.
Chị	thét	lên	một	tiếng	hãi	hùng.
Chỉ	có	các	bà	mẹ	mới	có	tiếng	thét	kinh	hoàng	khó	tả	đó.	Không	còn	gì

ghê	sợ	và	xúc	động	hơn.	Khi	một	người	đàn	bà	thét	lên,	người	ta	liên	tưởng
như	tiếng	kêu	của	sói	cái;	sói	cái	thét	lên	người	ta	tưởng	như	tiếng	một	người
đàn	bà.

Tiếng	kêu	của	chị	Fléchard	là	một	tiếng	rú.	Như	là	Homère	viết:	Hecube
rú	lên	[178].

Chính	lão	hầu	tước	De	Lantenac	vừa	nghe	tiếng	rú	đó.
Lão	đã	dừng	chân	lại.
Lão	đang	đứng	ở	quãng	giữa	lối	ra	của	con	đường	hầm	mà	Halmalo	đã

chỉ	cho	lão	và	cái	khe.	Qua	những	bụi	rậm	trên	đầu	lão,	lão	thấy	cái	cầu	bốc
cháy,	tháp	Tourgue	phản	chiếu	ánh	sáng	đỏ	rực,	và	qua	một	kẽ	giữa	hai	cành
cây	lão	nhìn	thấy	phía	trên	đầu	lão,	ở	mé	bên	kia,	dưới	chân	cao	nguyên,	đối
diện	với	lâu	đài	đang	rực	cháy,	và	trong	ánh	lửa	sáng	lóe	một	bộ	mặt	rã	rời
và	thảm	thương,	một	người	đàn	bà	đang	nhoài	xuống	khe	sâu.

Chính	tiếng	rú	của	người	này	đã	khiến	cho	Lantenac	dừng	lại.
Bộ	mặt	đó	không	còn	 là	của	Michelle	Fléchard	nữa	mà	 là	của	Gorgone

[179].	Những	kẻ	cùng	cực	là	những	kẻ	đáng	sợ.	Người	đàn	bà	quê	mùa	bỗng
biến	thành	một	nữ	hung	thần.	Người	đàn	bà	thôn	quê,	tầm	thường,	dốt	nát,
vô	ý	thức	ấy	bỗng	nhiên	có	tầm	vóc	hùng	tráng	của	cơn	tuyệt	vọng.	Những
nỗi	đau	khổ	to	lớn	làm	cho	tâm	hồn	lớn	lên	phi	thường;	người	mẹ	ấy	là	hiện
thân	của	tình	mẫu	tử;	 tất	cả	cái	gì	kết	 tinh	của	nhân	loại	đều	là	siêu	phàm;
người	mẹ	đứng	đó,	trên	bờ	khe,	trước	đám	cháy,	trước	tội	ác,	như	một	sức
mạnh	rùng	rợn;	tiếng	thét	của	chị	là	tiếng	rú	của	con	thú	nhưng	dáng	điệu	là
dáng	điệu	của	một	nữ	thần;	trong	khi	chị	nguyền	rủa,	mặt	chị	như	một	chiếc
mặt	nạ	rực	lửa.

Không	gì	oai	nghi	bằng	cặp	mắt	đẫm	lệ	của	chị,	cái	nhìn	của	chị	trút	sấm
sét	vào	đám	cháy.

Lão	hầu	tước	lắng	tai	nghe.	Tiếng	thét	ấy	trút	lên	đầu	lão.	Lão	nghe	như
cái	gì	không	 thành	 tiếng	mà	xé	 ruột,	không	phải	 là	 tiếng	nói	mà	 là	những
tiếng	nức	nở.

—	A!	Trời	ơi!	Các	con	tôi!	Các	con	tôi	đó!	Cứu!	Cháy!	Cháy!	Cháy!	Các



người	là	kẻ	cướp	hẳn!	Không	có	ai	đấy	à?	Các	con	tôi	sắp	chết	cháy	rồi!	A!
Lạ	chưa	kìa!	Georgette!	Các	con	ơi!	Gros-Alain!	René-Jean!	Thế	này	là	thế
nào?	Ai	bỏ	con	tôi	vào	đó?	Chúng	còn	ngủ.	Tôi	điên	lên	mất!	Không	thể	thế
được.	Cứu	chúng	nó!

Lúc	ấy	trong	tháp	và	trên	cao	nguyên	đang	nhốn	nháo.	Mọi	người	lao	đến
quanh	đám	lửa	mới	bùng	lên.	Quân	bao	vây	sau	khi	bận	rộn	với	súng	đạn,	lại
phải	 đối	 phó	 với	 đám	 cháy.	 Gauvain,	 Cimourdain,	 Guéchamp	 liên	 tiếp	 ra
lệnh.	Làm	gì	bây	giờ?	Trong	con	suối	dưới	khe	không	đủ	múc	vài	gầu	nước.
Nỗi	lo	âu	càng	tăng	lên.	Ở	ven	cao	nguyên,	những	bộ	mặt	hốt	hoảng	ngây	ra
nhìn.

Cảnh	trước	mặt	thật	là	kinh	khủng.
Ngọn	 lửa	 theo	dây	 leo	đã	bén	 lên	 tầng	 thượng.	Trên	đó,	nó	 lao	vào	cái

vực	đầy	rơm	khô.	Bây	giờ	thì	cả	vựa	rơm	bùng	cháy.	Ngọn	lửa	nhảy	múa,
vui	 đùa	một	 cách	 ghê	 rợn.	Hình	như	 có	một	 hơi	 thở	 tàn	 ác	 đang	 thổi	 vào
đống	củi	ấy.	Có	thể	nói	rằng	toàn	thân	tên	Imânus	kinh	khủng	đã	biến	thành
cơn	bão	lửa,	nó	sống	lại	trong	ngọn	lửa	tàn	khốc	và	kinh	hồn;	con	quỷ	ấy	đã
biến	thành	đám	cháy.	Tầng	gác	thư	viện	chưa	bắt	lửa	vì	có	trần	cao	và	tường
dày,	những	cái	phút	định	mệnh	đang	đến	dần;	lửa	tầng	dưới	đã	bén	lên,	lửa
tầng	trên	sà	xuống.	Thần	chết	như	sắp	đặt	lên	tầng	giữa	một	cái	hôn	ghê	tởm.
Ở	dưới	là	một	cái	hầm	lửa,	ở	trên	là	một	vòm	than	hồng;	sàn	và	trần	đều	có
thể	thiêu	ra	tro	với	tất	cả	những	cái	gì	ở	tầng	giữa.	Ba	đứa	bé	vẫn	chưa	thức
giấc;	chúng	ngủ	say	sưa	và	bình	dị;	qua	các	cửa	sổ	mở	toang,	người	ta	có	thể
nhìn	thấy	chúng	nằm	trong	cái	hang	lửa,	bình	thản,	duyên	dáng,	im	lặng,	như
ba	đứa	con	của	Chúa	yên	tâm	nằm	ngủ	dưới	địa	ngục;	đến	một	con	hổ	khi
thấy	những	bông	hoa	hồng	kia	vứt	vào	cái	lò	lửa	ấy,	và	những	chiếc	nôi	bỏ
trong	mồ	như	vậy	cũng	phải	rơi	nước	mắt.

Trong	lúc	đó	người	mẹ	vật	vã,	kêu	lên:
—	Cháy!	 Tôi	 kêu	 cháy	mà!	Điếc	 cả	 hay	 sao	mà	 không	 ai	 tới	 thế	 này!

Người	ta	thiêu	con	tôi!	Tới	đi,	những	ông	đứng	kia	kìa.	Đã	bao	ngày	tôi	đi
tìm,	bây	giờ	tôi	gặp	con	tôi	như	thế	này.	Cháy!	Cứu	chúng	nó	với!	Chúng	nó
là	những	thiên	thần!	Bọn	trẻ	thơ	ấy,	đã	làm	gì?	Tôi,	thì	họ	đã	đem	bắn,	còn
chúng	nó,	họ	lại	thiêu!	Kẻ	nào	làm	điều	đó?	Cứu	với!	Cứu	con	tôi	với!	Các
ông	không	nghe	tôi	kêu	ư?	Cái	thân	khốn	khổ	này,	các	ông	rủ	lòng	thương



với!	Các	con	tôi	kia!	Chúng	vẫn	ngủ!	A!	Georgette,	 tôi	nhìn	thấy	cái	bụng
đáng	yêu	của	nó	kia!	René-Jean!	Gros-Alain!	Tên	chúng	như	 thế	đấy.	Các
ông	thấy	rõ	chính	tôi	là	mẹ	chúng.	Việc	xảy	ra	lúc	này	đến	là	kinh	tởm.	Tôi
đã	đi	bao	ngày	đêm	rồi.	Cả	sáng	nay,	tôi	còn	nói	chuyện	với	một	người	đàn
bà.	 Cứu	 với!	 Cứu	 với!	 Cháy!	 Các	 người	 là	 bọn	 quỷ	 chăng!	 Thật	 là	 kinh
khủng!	Đứa	lớn	chưa	được	năm	tuổi,	đứa	bé	chưa	được	hai	tuổi.	Tôi	trông	rõ
chân	chúng	trần	trụi	kia!	Chúng	đang	ngủ,	lạy	Đức	mẹ	Đồng	trinh!	Bàn	tay
Chúa	đem	chúng	lại	cho	tôi,	bàn	tay	quỷ	lại	cướp	chúng	đi	mất.	Tôi	đi	mất
bao	nhiêu	ngày	rồi!	Con	 tôi	đó.	Tôi	đã	nuôi	nấng	chúng	bằng	sữa	của	 tôi!
Tôi	khổ	sở	bao	nhiêu,	cứ	tưởng	là	không	được	thấy	chúng!	Hãy	thương	tôi!
Tôi	cần	con	tôi,	phải	trả	con	cho	tôi!	Thật	rõ	ràng	là	chúng	đang	nằm	trong
lò	 lửa	kia!	Xem	đôi	chân	 tôi	đầy	máu	đây	này!	Cứu	với!	Không	có	người
trên	mặt	đất	nữa	sao!	Mà	lại	để	con	trẻ	chết	như	vậy	ư?	Cứu	với!	Bắt	lấy	kẻ
giết	người!	Thật	không	thấy	chuyện	thế	này	bao	giờ.	A!	Đồ	kẻ	cướp!	Cái	nhà
ghê	 tởm	này	 là	 nhà	nào?	Họ	 cướp	 con	 tôi	 để	đem	đi	 giết!	Lạy	Chúa!	Tôi
muốn	đòi	lại	các	con	tôi.	Ôi!	Tôi	đến	điên	mất!	Tôi	không	muốn	các	con	tôi
chết!	Cứu	với!	Cứu	với!	Cứu	với!	Ôi!	Nếu	chúng	phải	chết	như	thế	này	thì
tôi	sẽ	giết	cả	Chúa!

Trong	lúc	người	mẹ	cất	lên	tiếng	van	lơn	đáng	sợ,	thì	trên	cao	nguyên	và
dưới	khe	tiếng	người	vang	lên.

—	Cho	một	cái	thang!
—	Không	có	thang!
—	Nước!
—	Không	có	nước!
—	Ở	tầng	hai,	có	cái	cửa!
—	Cửa	bằng	sắt.
—	Phá	đổ	nó	đi!
—	Không	thể	được!
Và	người	mẹ	lại	càng	gào	lên	tuyệt	vọng:
—	Cháy!	Cứu	với!	Nhanh	lên	các	ông	ơi!	Này	giết	tôi	đi!	Các	con	ơi!	Các

con	ơi!	A!	Ngọn	lửa	ghê	tởm	kia!	Có	ai	dập	tắt	nó	đi,	không	thì	nốt	tôi	vào
đó!

Trong	khoảng	cách	những	tiếng	kêu	la	ấy,	đám	cháy	lặng	lẽ	nổ	tí	tách.



Lão	hầu	tước	lần	túi	và	sờ	thấy	chiếc	chìa	khóa	tấm	cửa	sắt.	Thế	rồi,	lão
lại	lom	khom	chui	qua	vòm	cây	để	trở	lại	con	đường	lão	vừa	đi	ra.
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Cả	một	đoàn	quân	bất	lực,	cuống	cuồng	quanh	một	trường	hợp	cấp	cứu
không	thể	thực	hiện	được,	bốn	nghìn	con	người	mà	không	cứu	được	ba	đứa
trẻ;	tình	hình	là	như	vậy.

Bởi	vì	họ	không	có	thang;	cái	thang	lấy	ở	Javené	không	về	đến	nơi;	đám
cháy	lan	rộng	như	một	cái	miệng	núi	lửa	mở	ra;	tính	chuyện	dập	tắt	với	rãnh
nước	dưới	khe	hầu	như	cạn	khô	thật	là	mơ	hồ;	khác	nào	đổ	một	cốc	nước	lên
một	hỏa	diệm	sơn.

Cimourdain,	Guéchamp	và	Radoub	đều	đã	xuống	dưới	khe;	Gauvain	đã
đi	lên	tầng	lầu	thứ	hai	nơi	có	cánh	cửa	đá	xoay,	lối	thoát	bí	mật,	và	có	cánh
cửa	sắt	của	 thư	viện.	Đó	là	chỗ	đặt	cái	mồi	diêm	sinh	do	Imânus	đốt;	đám
cháy	bốc	lên	từ	chỗ	đó.

Gauvain	đã	dẫn	theo	hai	chục	công	binh.	Chỉ	còn	cách	phá	đổ	tấm	cửa	sắt
bị	đóng	chặt	một	cách	kinh	khủng.

Họ	bắt	đầu	bổ	những	nhát	rìu.	Rìu	gãy	hết.	Một	công	binh	nói:
—	Đối	với	thứ	sắt	này,	rìu	thép	dòn	như	thủy	tinh.
Cánh	 cửa	 đúng	 là	 loại	 sắt	 nện,	 làm	 bằng	 hai	 tấm	 bắt	 đinh	 ốc	 chặt	 vào

nhau,	mỗi	tấm	dày	tới	tám	phân	mét.
Họ	lấy	mấy	thanh	sắt	thử	bẩy	tấm	cửa	lên.	Mấy	thanh	sắt	gãy	hết.
—	Giòn	như	que	diêm	-	Anh	công	binh	nói.
Gauvain	cau	mặt,	lẩm	bẩm:
—	Chỉ	có	bắn	một	phát	đại	bác	mới	phá	được	cái	cửa	này.
Khéo	phải	chuyển	một	khẩu	đại	bác	lên	đây.
—	Cũng	chưa	chắc	-	Anh	công	binh	nói.
Giây	phút	căng	thẳng.	Tất	cả	những	cánh	tay	bất	lực	ấy	cùng	ngừng	lại.

Im	lặng,	thất	bại,	ngán	ngẩm,	họ	ngắm	nhìn	tấm	cửa	sắt	ghê	rợn,	không	tài
nào	lay	chuyển	được.	Ánh	lửa	đỏ	rực	từ	bên	trong	hắt	ra	qua	kẽ	hở	dưới	chân



cửa.	Đằng	sau	cửa	đám	cháy	to	dần.
Xác	chết	ghê	tởm	của	tên	Imânus	vẫn	nằm	đó.	Nó	đã	thắng	một	cách	độc

ác.
Có	lẽ	chỉ	vài	phút	nữa	là	tất	cả	sẽ	sụp	đổ.
Làm	gì	bây	giờ?	Không	còn	mảy	may	hy	vọng	nào	nữa.
Gauvain	mắt	dán	vào	cái	cửa	đá	xoay	ở	tường	và	con	đường	bọn	giặc	trốn

thoát	ra,	tức	giận	kêu	lên:
—	Đúng	là	lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	đi	ra	lối	này!
—	Và	lão	đã	trở	lại	-	Một	giọng	nói	cất	lên.
Rồi	một	cái	đầu	bạc	hiện	lên	trong	khung	cửa	đá,	cửa	lối	đi	bí	mật.
Đó	là	lão	hầu	tước.
Đã	bao	nhiêu	năm	rồi	Gauvain	không	giáp	mặt	lão	gần	sát	như	lúc	này.

Gauvain	lùi	lại.
Mọi	người	có	mặt	ở	đó	đứng	ngây	cả	ra.
Lão	hầu	 tước	cầm	một	chiếc	 thìa	khóa	 lớn,	 lão	đưa	mắt	nhìn	mấy	công

binh	đứng	phía	trước	với	dáng	kẻ	cả,	khiến	họ	dạt	sang	một	bên,	rồi	lão	bước
thẳng	tới	chỗ	cửa	sắt,	khom	lưng	dưới	vòm	cửa	và	tra	khóa	vào	ổ.	Ổ	khóa	rít
lên,	 cửa	mở	 ra,	mọi	 người	 nhìn	 thấy	một	 vực	 thẳm	đầy	 lửa,	 lão	 hầu	 tước
bước	vào	trong	đó.

Lão	đi	vào,	bước	vững	chắc,	đầu	ngẩng	cao.
Mọi	người	nhìn	theo	lão,	rùng	mình.
Lão	vừa	đi	được	vài	bước	trong	phòng	thì	cả	cái	sàn	nhà	đã	bị	lửa	đốt	lại

bị	bước	chân	lão	làm	rung	chuyển	bỗng	sụt	xuống	đằng	sau	lão,	làm	thành
một	vực	sâu	giữa	lão	và	 tấm	cửa	sắt.	Lão	không	quay	đầu	lại,	vẫn	tiếp	 tục
bước	đi.

Lão	biến	mất	trong	làn	khói.
Không	ai	trông	thấy	gì	nữa.
Lão	có	đi	xa	được	hơn	không?	Liệu	có	mảnh	sàn	nào	 lại	sụt	ngay	dưới

chân	lão	và	ném	lão	vào	lửa	hồng	không?	Liệu	lão	có	làm	được	gì	hay	chỉ
dấn	thân	vào	chỗ	chết?	Không	ai	có	thể	biết	được.	Trước	mặt	mọi	người,	chỉ
có	một	bức	thành	khói	và	lửa.	Lão	hầu	tước	ở	bên	kia	bức	thành	chết	hoặc
sống.





III

THẤY	CÁC	CON	THỨC	GIẤC

◄○►

Vừa	lúc	đó	bọn	trẻ	đã	mở	choàng	mắt.
Đám	cháy	chưa	 lan	vào	 trong	 thư	viện,	mới	hắt	ánh	sáng	hồng	 lên	 trần

nhà.	 Bọn	 trẻ	 chưa	 từng	 thấy	 cái	 rạng	 đông	 như	 thế	 bao	 giờ.	 Chúng	 nhìn,
Georgette	ngắm	nghía.

Tất	cả	vẻ	lộng	lẫy	của	đám	cháy	đều	phơi	bày	ra;	con	mãng	xà	đen	cùng
con	rồng	đỏ	tươi	hiện	ra	trong	đám	khói	dị	hình	đen	ngòm	và	đỏ	tía	một	cách
lộng	 lẫy,	 những	 tàn	 lửa	dài	 bay	 ra	 xa,	 rạch	màn	đêm	như	những	ngôi	 sao
chổi	 đuổi	 theo	 nhau.	 Lửa	 thật	 là	 phong	 phú;	 những	 đốm	 than	 hồng	 như
những	nắm	châu	báu	vãi	trong	gió;	than	đá	cùng	loại	với	kim	cương,	đúng
thế.	Lửa	làm	nứt	rạn	bức	tường	thứ	ba	qua	các	kẽ	nứt	than	hồng	đổ	xuống
khe	những	thác	ngọc	thạch;	rơm	và	lúa	mạch	cháy	trong	vựa	bắt	đầu	đổ	qua
cửa	sổ	từng	trận	mưa	bụi	vàng,	lúa	mạch	biến	thành	ngọc	tím,	và	cọng	rơm
cháy	khác	nào	ngọc	đỏ.

—	Đẹp	quá	-	Georgette	kêu	lên.
Cả	ba	đứa	bé	cùng	nhỏm	dậy.
—	A!	-	Người	mẹ	kêu	lên	-	Chúng	thức	dậy	rồi	kia!
René-Jean	đứng	dậy,	rồi	Gros-Alain	và	Georgette	vùng	đứng	dậy.
René-Jean	vươn	vai,	đi	tới	bên	cửa	sổ	và	nói:
—	Nóng	quá.
—	Óng	-	Georgette	lặp	lại.
Bà	mẹ	lên	tiếng	gọi	chúng:
—	Các	con	ơi!	René,	Alain,	Georgette!
Bọn	trẻ	nhìn	xung	quanh	chúng.	Chúng	đang	tìm	hiểu	xem	có	chuyện	gì.

Chỗ	 nào	 người	 lớn	 hốt	 hoảng	 thì	 trẻ	 con	 lại	 tò	mò.	Ai	 dễ	 ngạc	 nhiên	 thì
không	hay	sợ.	Điếc	thì	dạn	súng.	Trẻ	thơ	chẳng	đáng	được	xuống	âm	phủ,
mà	nếu	chúng	có	xuống	đấy,	chúng	lại	thích	thú	không	biết	chừng.



Bà	mẹ	lặp	lại:
—	René!	Alain!	Georgette!
René-Jean	quay	đầu	lại;	tiếng	nói	đó	làm	cho	nó	chú	ý;	trẻ	thơ	có	trí	nhớ

ngắn	ngủi	nhưng	hồi	ức	lại	nhạy	bén;	tất	cả	quá	khứ	đối	với	chúng	như	mới
xảy	ra	hôm	qua;	RenéJean	nhìn	thấy	mẹ	nó,	coi	như	một	điều	rất	đơn	giản,
và	với	bao	nhiêu	sự	lạ	kỳ	chung	quanh	nó,	nó	cảm	thấy	cần	được	che	chở,	nó
kêu	lên:	-	Mẹ!

—	Mẹ!	-	Gros-Alain	gọi.
—	M…ẹ!	-	Georgette	gọi.
Rồi	con	bé	chìa	hai	cánh	tay	nhỏ	nhắn	ra.
Thế	là	người	mẹ	lại	gào	lên:
—	Các	con	ơi!
Cả	ba	đứa	tới	bên	cửa	sổ;	may	sao,	đám	cháy	chưa	lan	tới	chỗ	đó.
—	Nóng	quá!	-	René-Jean	nói.
Rồi	nó	nói	thêm:
—	Nóng	rát	quá.
Nó	đưa	mắt	tìm	mẹ	nó.
—	Mẹ	ơi,	lại	đây.
—	Mẹ,	đây	-	Georgette	lặp	lại.
Người	mẹ	tóc	xõa	rối	bù,	áo	quần	rách	bươm,	thân	thể	rớm	máu,	lăn	nhào

xuống	 dưới	 hào,	 từ	 bụi	 này	 qua	 bụi	 khác.	Cimourdain	 đứng	 dưới	 hào	 với
Guéchamp,	cũng	bất	lực	như	Gauvain	đứng	ở	trên	lầu.	Binh	lính	nhộn	nhạo
xung	quanh,	đều	tuyệt	vọng	vì	thấy	không	làm	được	gì.	Nóng	không	thể	chịu
được	nhưng	chẳng	ai	để	ý.	Họ	quan	sát	chiếc	cầu	chiều	cao	của	các	nhịp	cầu,
chiều	cao	của	các	 tầng	 lầu,	 chiều	cao	cửa	 sổ	không	 thể	với	 tới	được.	Phải
hành	động	mau	lẹ.	Phải	vượt	ba	tầng	lầu.	Không	có	cách	nào	lên	tới	trên	cao.
Viên	đội	Radoub	bị	thương,	một	nhát	kiếm	chém	vào	vai,	một	tai	cụt,	máu
và	mồ	hôi	lênh	láng,	chạy	tới;	Anh	ta	nhìn	thấy	chị	Fléchard.

—	Kìa!	Cái	chị	bị	bắn	chết!	Sống	lại	ư?
—	Các	con	tôi!	-	Người	mẹ	nói.
—	Đúng	rồi	-	Radoub	trả	lời	-	Thôi,	không	có	thì	giờ	nói	chuyện	với	ma

nữa.
Rồi,	anh	cố	leo	lên	cầu,	nhưng	vô	ích,	anh	bấu	móng	tay	vào	đá,	nhưng



các	lớp	đá	xây	rất	nhẵn,	không	có	chỗ	nứt	nẻ,	không	có	chỗ	lồi	ra,	bức	thành
cũng	đã	được	trét	lại	như	mới,	và	Radoub	lăn	xuống.	Đám	cháy	vẫn	tiếp	tục,
ghê	rợn;	qua	khung	cửa	sổ	đỏ	rực,	người	ta	nhìn	rõ	ba	cái	đầu	tóc	vàng	hoe.
Radoub	chĩa	nắm	đấm	lên	trời,	hình	như	anh	ta	tìm	ai	trên	đó,	và	nói:	Xử	sự
như	thế	hở	Chúa!	Còn	người	mẹ	thì	quỳ	xuống	ôm	trụ	cầu,	kêu	lên:

—	Lạy	Chúa!
Những	tiếng	nổ	răng	rắc	âm	ỉ	xen	lẫn	tiếng	than	hồng	tí	tách.	Mặt	kính	ở

các	tủ	sách	của	thư	viện	rạn	nứt	ra,	rơi	xuống	loảng	xoảng.	Tường	nhà	sắp
sập.	Sức	người	không	còn	 làm	gì	được.	Chỉ	giây	 lát	 nữa	 tất	 cả	 sẽ	 sụp	đổ.
Người	 ta	 chỉ	 còn	 chờ	 đợi	 tai	 họa.	Người	 ta	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 nói	 bé
bỏng	lặp	lại:	Mẹ!	Mẹ!	Sự	hãi	hùng	đã	đến	cực	độ.

Đột	nhiên,	giữa	cảnh	lửa	cháy	đỏ	rực,	một	người	cao	lớn	hiện	ta	ở	khung
cửa	sổ	bên	cạnh	cửa	sổ	có	bọn	trẻ	đứng.	Mọi	người	ngẩng	lên,	mọi	con	mắt
nhìn	chăm	chắm.	Có	một	người	 trên	đó,	một	người	đang	ở	 trong	 thư	viện,
đang	 ở	 trong	 lò	 lửa.	Bộ	mặt	 ấy	 in	 hình	 đen	 trên	 nền	 lửa	 đỏ,	 tóc	 bạc	 phơ.
Người	ta	nhận	ra	lão	hầu	tước	De	Lantenac.

Lão	biến	mất,	rồi	lại	hiện	ra.
Lão	già	rùng	rợn	đó	đứng	lên	cửa	sổ,	chuyển	một	cái	thang	lớn.	Đó	là	cái

thang	cấp	cứu	vẫn	đặt	trong	thư	viện,	lão	đã	nhìn	thấy	bên	chân	tường,	và	lão
lôi	ra	tận	cửa	sổ.	Lão	cầm	một	đầu	thang,	rồi	với	vẻ	lanh	lẹ	tuyệt	vời	của	một
lực	 sĩ,	 lão	 luồn	 cái	 thang	 qua	 cửa	 sổ,	 ghếch	 vào	 cái	 gờ	 tường	 bên	 ngoài,
xuống	 tận	 dưới	 khe.	Ở	 dưới	 đó	 viên	 đội	 Radoub	 cuống	 quít	 chìa	 tay	 đón
chiếc	thang,	ôm	chặt	lấy	nó	và	hô	to:

—	Cộng	hòa	muôn	năm!
Lão	hầu	tước	đáp	lại:
—	Đức	vua	muôn	năm!
Radoub	làu	bàu:
—	Lão	muốn	hô	gì	thì	hô,	nói	bậy	cũng	được,	lão	là	Chúa	nhân	từ	đấy.
Thang	đã	đặt;	gian	phòng	đang	cháy	đã	được	nối	 liền	với	dưới	đất,	hai

chục	người	 chạy	 lại,	Radoub	dẫn	đầu;	nhanh	như	cắt	họ	 leo	 lên	 thang	 sắp
thành	hàng	dọc	như	thợ	nề	chuyển	đá.	Như	vậy	là	liền	với	chiếc	thang	gỗ	là
một	chiếc	thang	người.	Đầu	thang,	Radoub	đứng	sát	cửa	sổ.	Anh	ta	quay	mặt
vào	đám	cháy.



Đám	quân	tản	mác	trong	bụi	rậm	và	các	bờ	dốc,	xúc	động,	cụm	lại	trên
cao	nguyên,	dưới	khe,	trên	mái	bằng	tòa	tháp.	Lão	hầu	tước	lại	biến	đi,	rồi
hiện	ra,	bế	theo	một	đứa	bé.	Tiếng	vỗ	tay	vang	cả	lên.

Đó	là	đứa	thứ	nhất,	mà	lão	hầu	tước	vớ	được.	Gros-Alain.
Gros-Alain	kêu	lên:
—	Sợ	quá!
Lão	hầu	tước	đưa	thằng	bé	cho	Radoub,	anh	chuyền	xuống	phía	dưới	cho

một	người	lính,	người	này	lại	chuyền	tiếp	xuống	nữa,	thế	rồi	trong	khi	thằng
bé	này	sợ	sệt	kêu	lên	và	được	chuyền	tay	xuống	đất	thì	lão	hầu	tước	lại	biến
đi	một	lát	rồi	lại	trở	lại	cửa	sổ	với	René-Jean,	chú	này	cứ	khóc	vang	lên	và
cưỡng	lại,	đánh	cả	Radoub	lúc	lão	hầu	tước	trao	chú	cho	viên	đội.

Lão	hầu	 tước	 trở	 lại	 trong	phòng	 rực	 lửa.	Còn	 lại	một	mình	Georgette.
Lão	đi	lại	phía	em.	Em	cười.	Con	người	bằng	đá	kia	bỗng	thấy	mắt	mình	có
cái	gì	ươn	ướt.	Lão	hỏi:

—	Tên	cháu	là	gì?
—	Orgette	-	Em	bé	nói.
Lão	bế	em	lên	tay,	em	bé	vẫn	cười,	và	lúc	lão	đưa	em	cho	Radoub,	thì	cái

lương	tâm	rất	cao	thượng	và	đen	tối	ấy	bỗng	xúc	động	trước	sự	thơ	ngây,	lão
già	hôn	đứa	trẻ.

—	Con	bé	đấy!	-	Binh	lính	đồng	thanh	nói.
Và	Georgette	lại	được	chuyền	xuống	qua	tay	từng	người	giữa	những	tiếng

reo	quý	mến.	Họ	vỗ	tay,	họ	dẫm	chân;	những	người	lính	già	nức	nở	khóc,	em
bé	mỉm	cười	với	họ.

Người	mẹ	đứng	ở	chân	thang,	hổn	hển,	mê	man,	ngây	ngất	vì	cái	chuyện
bất	 ngờ	 ấy	 như	 nhảy	 thẳng	 từ	 địa	 ngục	 lên	 thiên	 đường.	Nỗi	 vui	 thái	 quá
thường	làm	tê	tái	lòng.	Chị	giơ	tay	ra,	đón	Gros-Alain	trước,	rồi	René-Jean,
rồi	Georgette,	hôn	lấy	hôn	để,	rồi	chị	ta	phá	ra	cười	và	ngã	lăn	bất	tỉnh.

Một	tiếng	kêu	lớn	cất	lên:
—	Thoát	cả	rồi!
Thoát	cả	rồi	thật,	trừ	lão	già.
Nhưng	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	đó,	có	lẽ	cả	lão	nữa.
Lão	đứng	lại	bên	cửa	sổ	một	lát	mơ	màng	như	muốn	dành	thì	giờ	cho	cái

vực	lửa	kia	định	đoạt.	Rồi,	ung	dung,	từ	từ,	kiêu	hãnh,	lão	bước	qua	bực	cửa



sổ,	và	không	ngoảnh	lại,	ngay	ngắn,	đứng	thẳng,	tựa	vào	bậc	thang,	sau	lưng
là	đám	cháy,	đối	diện	là	vực	sâu,	lão	lặng	lẽ	bước	xuống	thang	đường	hoàng
như	một	bóng	ma.	Những	người	còn	đứng	trên	thang	vội	nhào	xuống,	mọi
người	rùng	mình,	chung	quanh	cái	con	người	từ	trên	cao	bước	xuống,	người
ta	phải	dãn	ra	kinh	sợ	như	trước	một	ảo	ảnh	linh	thiêng	nào	đó.	Còn	lão	vẫn
đĩnh	đạc	giấu	vào	bóng	tối	trước	mặt;	họ	càng	lùi,	lão	càng	tiến	lại	gần	họ;
sắc	mặt	 lão	 xanh	 xao	 lạnh	 lùng	 không	một	 nếp	 nhăn,	 đôi	mắt	ma	 của	 lão
không	một	 ánh	 chớp;	mỗi	 bước	 lão	 tới	 gần	 những	 người	 đang	 nhớn	 nhác
nhìn	lão	trong	bóng	tối,	lão	như	to	lớn	thêm	lên,	chiếc	thang	rung	lên	cót	két
dưới	bàn	chân	ghê	rợn	của	lão	tựa	như	tượng	của	hiệp	sĩ	trở	xuống	mồ.

Khi	lão	hầu	tước	xuống	đến	bậc	thang	cuối	cùng	và	đặt	chân	xuống	đất,
một	bàn	tay	chít	lấy	cổ	lão.	Lão	quay	lại.

—	Ta	bắt	ngươi	-	Cimourdain	nói.
Lantenac	nói.
—	Tán	thành.
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Quả	thật,	lão	hầu	tước	đã	bước	trở	lại	xuống	mồ.
Họ	điệu	lão	đi.
Cái	hầm	xây	ngầm	dưới	tầng	cuối	cùng	của	tòa	tháp	Tourgue	lại	mở	ngay

ra	dưới	con	mắt	nghiêm	ngặt	của	Cimourdain;	họ	đặt	vào	trong	đó	một	cái
đèn,	một	bình	nước	 lã	và	một	chiếc	bánh	mì	nhà	binh,	vứt	vào	đó	một	bó
rơm,	và	chưa	đầy	mười	lăm	phút,	sau	khi	bàn	tay	ông	thầy	tu	đã	chộp	được
lão	hầu	tước	thì	cánh	cửa	hầm	giam	Lantenac	đóng	lại.

Xong	xuôi	rồi,	Cimourdain	đi	tìm	Gauvain;	giữa	lúc	ấy,	nhà	thờ	Parigné
xa	xa	đánh	chuông	mười	một	giờ	đêm;	Cimourdain	bảo	Gauvain:

—	Tôi	sẽ	 triệu	 tập	 tòa	án	quân	sự,	anh	sẽ	không	 tham	dự	phiên	 tòa	đó.
Anh	và	Lantenac	cùng	dòng	họ	Gauvain.	Họ	hàng	gần	quá	không	ngồi	xử
nhau	được,	 và	 tôi	 không	 tán	 thành	 cái	 việc	Egalité	 xử	Capet	 [180].	 Tòa	 án
quân	sự	sẽ	gồm	ba	người,	một	sĩ	quan,	đại	úy,	Guéchamp,	một	hạ	sĩ	quan,
đội	Radoub,	và	tôi	sẽ	chủ	tọa.	Việc	đó	không	quan	hệ	gì	tới	anh	nữa.	Chúng
tôi	sẽ	làm	đúng	sắc	luật	của	Viện	Quốc	ước,	chỉ	có	việc	xác	nhận	căn	cước
tên	nguyên	hầu	tước	De	Lantenac.	Ngày	mai	mở	phiên	tòa,	ngày	kia	đưa	hắn
lên	máy	chém.	Thế	là	loạn	Vendée	bị	tiêu	diệt.

Gauvain	không	đáp	một	lời	nào.	Còn	Cimourdain	bỏ	đi	vì	đang	bận	một
việc	 tối	 quan	 trọng.	Ông	 ta	 còn	phải	 sắp	xếp	giờ	giấc,	 lựa	 chọn	địa	 điểm.
Cũng	như	Lequinio	ở	Granville,	Tallien	ở	Bordeaux,	Châlier	ở	Lyon,	Saint-
Just	 ở	 Strasbourg,	 Cimourdain	 có	 thói	 quen	 thân	 hành	 dự	 các	 cuộc	 hành



hình,	một	thói	quen	được	tiếng	là	gương	tốt.	Quan	tòa	trực	tiếp	xem	đao	phủ
hành	hình,	đó	là	tục	lệ	mà	chính	quyền	thời	khủng	bố	năm	93	học	theo	các
tòa	án	ngày	xưa	và	tòa	án	của	nhà	thờ	Tây	Ban	Nha.

Gauvain	cũng	rất	bận	tâm.
Một	cơn	gió	lạnh	thổi	trong	rừng.	Gauvain	để	mặc	Guéchamp	điều	khiển

các	công	việc	cần	thiết,	đi	về	lều	của	mình	ở	bãi	cỏ	ria	rừng,	dưới	chân	tháp
Tourgue,	vào	đó	lấy	chiếc	áo	khoác	có	chiếc	mũ	chụp	và	mặc	vào	người.	Áo
khoác	ấy	đính	một	lon	giản	dị	theo	thời	trang	cộng	hòa,	lon	tư	lệnh	trưởng.
Anh	bắt	đầu	đi	 tản	bộ	trên	bãi	cỏ	đẫm	máu,	nơi	đã	mở	đầu	cuộc	tấn	công.
Anh	chỉ	có	một	mình.	Đám	cháy	còn	tiếp	diễn,	nhưng	chẳng	ai	để	ý	đến	nữa;
đội	Radoub	thì	quấn	quít	bên	lũ	trẻ	và	người	mẹ,	ân	cần	như	một	người	mẹ;
tòa	nhà	xây	trên	cầu	đang	cháy	nốt,	công	binh	lợi	dụng	còn	lửa	sáng,	đào	hố
chôn	người	chết,	băng	bó	thương	binh,	phá	hủy	hầm	cố	thủ,	dọn	xác	chết	đầy
các	phòng	và	cầu	thang,	lau	chùi	nơi	vừa	chém	giết,	quét	dọn	đống	rác	rưởi
kinh	 khủng,	 hậu	 quả	 của	 chiến	 thắng,	 binh	 sĩ	 thu	 dọn	 chiến	 trường	nhanh
gọn,	như	con	nhà	lính	vẫn	quen	làm.	Gauvain	không	chú	ý	tí	gì	đến	những
việc	đó.

Trong	 lúc	mơ	màng	 chắc	 anh	 hơi	 liếc	 nhìn	 phía	 bốt	 canh	 ở	 chỗ	 tường
thủng	mà	lực	lượng	đã	được	tăng	gấp	đôi	theo	lệnh	của	Cimourdain.

Trong	bóng	 tối,	anh	nhận	ra	 lỗ	 tường	 thủng	đen	ngòm	ấy	cách	chỗ	anh
đứng	như	lẩn	tránh	trên	bãi	cỏ	độ	hai	trăm	bước.	Đó	là	nơi	đã	mở	đầu	cuộc
tấn	công	cách	đây	ba	tiếng	đồng	hồ,	qua	đó	Gauvain	đã	lọt	vào	tầng	dưới	của
tòa	tháp,	nơi	có	hầm	cố	thủ	và	cửa	hầm	giam	lão	hầu	tước.	Bốt	gác	được	đặt
ở	chỗ	tường	thủng	để	canh	giữ	hầm	giam.

Cùng	lúc	mắt	Gauvain	mơ	màng	nhận	ra	lỗ	tường	thủng	ấy,	thì	anh	nghe
lại	như	tiếng	chuông	chiêu	hồn	lời	nói:

Ngày	mai	mở	phiên	tòa,	ngày	kia	đưa	lên	máy	chém.
Đám	cháy	mà	người	ta	đã	cách	ly	được	và	trên	đó	công	binh	trút	lên	tất	cả

khối	lượng	nước	có	thể	kiếm	được,	vẫn	chưa	chịu	tắt	hẳn	và	chốc	chốc	lại
bùng	lên;	thỉnh	thoảng	lại	nghe	thấy	trần	nhà	răng	rắc	và	các	tầng	gác	theo
nhau	tụt	xuống;	những	đám	tia	lửa	bay	lên	theo	hình	xoắn	ốc,	như	thoát	ra	từ
một	 bó	 đuốc	 bị	 lắc	mạnh,	một	 luồng	 ánh	 sáng	 như	 ánh	 chớp	 làm	 sáng	 tỏ
chân	trời	xa,	và	đột	nhiên	bóng	tháp	Tourgue	trở	nên	đồ	sộ	kéo	dài	đến	tận



cánh	rừng.
Gauvain	đi	đi	lại	lại,	rải	bước	trong	bóng	tối	đó,	trước	chỗ	tường	thủng.

Thỉnh	thoảng	anh	lại	vòng	hai	tay	ra	sau	chiếc	mũ	trận	chụp	trên	đầu.	Anh
nghĩ	ngợi.



II

GAUVAIN	TƯ	LỰ

◄○►

Niềm	suy	tưởng	của	Gauvain	khó	mà	dò	được.
Một	sự	thay	đổi	vừa	xảy	đến,	thật	lạ	lùng.
Lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	biến	dạng.
Gauvain	đã	chứng	kiến	sự	biến	dạng	ấy.
Anh	ta	chưa	bao	giờ	ngờ	những	chuyện	như	thế	lại	dẫn	đến	những	sự	việc

phức	tạp	như	thế.	Ngay	trong	giấc	mơ	anh	ta	chưa	bao	giờ	tưởng	tượng	là	có
thể	xảy	ra	những	việc	tương	tự.	Cái	bất	ngờ,	một	cái	gì	kiêu	kỳ	đùa	giỡn	với
con	người,	đã	chi	phối	Gauvain.	Trước	mặt	Gauvain,	cái	không	có	thể	xảy	ra
đã	trở	nên	thực	tế,	 trông	thấy	được,	sờ	mó	được,	không	tránh	được,	không
cưỡng	lại	được.

Gauvain	nghĩ	gì	về	cái	đó?
Không	chần	chừ	được	nữa;	phải	kết	luận.
Một	câu	hỏi	đã	đặt	ra;	anh	ta	không	thể	trốn	tránh	trước	câu	hỏi	đó.
Ai	đặt	ra?
Các	biến	cố.
Và	không	phải	chỉ	các	biến	cố.
Vì	khi	sự	cố	là	cái	luôn	luôn	biến	chuyển	đặt	ra	câu	hỏi	nào	đó,	thì	công

lý	là	cái	bất	di	bất	dịch	thúc	bách	ta	phải	trả	lời.
Đằng	sau	đám	mây	tỏa	bóng	đen,	có	ngôi	sao	tỏa	ra	ánh	sáng.
Không	thể	tránh	được	ánh	sáng	cũng	như	không	thể	thoát	khỏi	bóng	đen.
Gauvain	đang	bị	thẩm	vấn.
Anh	ta	đang	đối	diện	trước	người	nào	đó.
Trước	người	nào	đó	rất	đáng	sợ.
Lương	tâm	anh.
Gauvain	cảm	thấy	tất	cả	đang	lung	lay	trong	anh	ta.	Những	ý	định	vững

vàng	nhất,	những	hứa	hẹn	chắc	chắn	nhất,	những	quyết	đoán	bất	di	bất	dịch



của	anh,	tất	cả	đang	lảo	đảo	trong	đáy	sâu	nghị	lực	của	anh.
Tâm	hồn	có	những	rung	chuyển.
Càng	nghĩ	đến	những	việc	mắt	anh	vừa	thấy,	lòng	anh	càng	bồn	chồn.
Gauvain,	con	người	cộng	hòa,	nghĩ	rằng	mình	đang	ở	trong	cái	tuyệt	đối;

anh	đã	thật	sự	ở	trong	cái	tuyệt	đối.	Một	cái	tuyệt	đối	cao	hơn	vừa	xuất	hiện.
Việc	 đã	 xảy	 ra,	 không	 thể	 lẩn	 tránh	 được;	 sự	 việc	 thật	 nghiêm	 trọng;

Gauvain	có	dính	líu	vào	đó;	đã	dính	líu,	anh	không	thể	tự	rút	ra	được	và	mặc
dầu	Cimourdain	đã	nói	với	anh:	“Việc	đó	không	can	gì	tới	anh	nữa”.	Anh	tự
cảm	thấy	một	cái	gì	giống	như	cảm	giác	của	cái	cây	lúc	bị	bứt	ra	khỏi	rễ.

Mọi	người	đều	có	một	cơ	sở;	lay	chuyển	đến	cơ	sở	ấy	thì	gây	ra	một	sự
rối	loạn	sâu	sắc;	Gauvain	cảm	thấy	sự	rối	loạn	ấy.

Anh	lấy	hai	tay	bóp	chặt	đầu	như	muốn	cho	chân	lý	vọt	ra.	Xác	định	rõ
một	tình	huống	như	vậy	không	phải	là	dễ;	có	gì	khó	bằng	đơn	giản	hóa	cái
phức	 tạp,	 trước	mặt	anh	có	những	con	số	đáng	sợ	mà	phải	 tìm	ra	 tổng	số;
làm	cái	tính	cộng	của	số	mệnh	ư,	thật	là	choáng	váng!	Anh	làm	thử;	anh	cố
tìm	hiểu;	anh	gắng	tập	trung	tư	tưởng,	ghìm	những	phản	ứng	trong	bản	thân
và	tổng	hợp	các	sự	kiện.

Anh	tự	vấn	mình.
Ai	chẳng	có	 lúc	phải	 tự	vấn	mình,	 tự	đặt	câu	hỏi	với	chính	mình,	 trong

một	hoàn	cảnh	trọng	đại	để	tìm	hướng	đi,	để	tiến	hoặc	lùi?
Gauvain	vừa	chứng	kiến	một	chuyện	thần	kỳ.
Cùng	lúc	với	cuộc	chiến	đấu	trần	tục,	đã	xảy	ra	một	cuộc	chiến	đấu	siêu

phàm.
Cuộc	chiến	đấu	của	cái	thiện	chống	lại	cái	ác.
Một	trái	tim	dữ	tợn	vừa	thất	bại.
Con	người	vốn	dĩ	xấu	xa,	hung	hãn,	dễ	phạm	sai	lầm,	mù	quáng,	cố	chấp,

kiêu	ngạo,	ích	kỷ,	vậy	mà	Gauvain	lại	vừa	chứng	kiến	một	phép	màu.
Nhân	đạo	chiến	thắng	con	người.
Nhân	đạo	chiến	thắng	bất	nhân.
Mà	thắng	bằng	phương	tiện	nào?	Bằng	cách	nào?	Làm	sao	quật	ngã	được

con	vật	khổng	lồ	hiện	thân	của	hung	hãn	và	hằn	thù?	Nhân	đạo	đã	sử	dụng
loại	vũ	khí	nào?	Phương	tiện	chiến	tranh	nào?	Chiếc	nôi.

Một	cái	gì	chói	lọi	vừa	soi	vào	Gauvain.	Giữa	lúc	xã	hội	đang	xâu	xé	gắt



gao,	giữa	lúc	mọi	thứ	oán	cừu	và	thù	hận	đối	địch	nhau,	giữa	lúc	hỗn	độn,	tối
tăm	và	điên	cuồng	nhất,	giữa	lúc	tội	ác	và	căm	hờn	thả	sức	gieo	rắc	lửa	hồng
và	ám	muội,	giữa	lúc	mà	vật	gì	cũng	thành	tên	đạn,	giữa	lúc	hỗn	loạn	tang
tóc	khiến	ta	không	phân	biệt	được	đâu	là	công	lý,	đâu	là	trung	thực,	đâu	là
chân	lý,	đột	nhiên	một	thế	lực	huyền	bí	tỏa	luồng	ánh	sáng	vĩnh	cửu	lên	con
người	với	những	cái	vinh	và	cái	nhục	của	kiếp	người.

Bên	trên	cuộc	xung	đột	âm	thầm,	giữa	cái	giả	và	cái	tương	đối	thì	bộ	mặt
của	cái	chân	thật	bỗng	hiện	lên	trong	cõi	sâu	thẳm.

Đột	nhiên	sức	mạnh	của	những	kẻ	yếu	đã	can	thiệp	vào.
Người	 ta	đã	thấy	ba	đứa	trẻ	 tội	nghiệp,	vất	vưởng,	côi	cút,	cô	đơn,	 tươi

cười,	mà	đã	phải	đương	đầu	với	nội	chiến,	với	phục	thù,	giết	chóc	tàn	sát,	và
ba	trẻ	đó	đã	thắng;	người	ta	được	chứng	kiến	một	đám	cháy	nhen	lên	để	gây
tội	ác,	nhưng	đã	thất	bại;	người	ta	được	thấy	những	mưu	mô	tàn	khốc	bị	vỡ
lở;	người	ta	đã	thấy	tính	chất	tàn	bạo	của	xã	hội	phong	kiến,	mớ	kinh	nghiệm
giả	tạo	về	những	tất	yếu	của	chiến	tranh,	lợi	ích	tối	cao	của	nhà	nước,	những
thiên	kiến	kiêu	căng	của	tuổi	già	hung	hãn,	tiêu	tan	trước	ánh	mắt	xanh	của
trẻ	thơ;	và	điều	đó	rất	đơn	giản,	bởi	vì	những	trẻ	chưa	bước	vào	đời	thì	chưa
làm	điều	ác,	chúng	tiêu	biểu	cho	công	lý,	chân	lý,	cho	sự	trong	trắng,	chúng
là	những	thiên	thần.

Cảnh	tượng	hữu	ích;	một	lời	khuyên,	một	bài	học;	những	kẻ	cuồng	chiến
tàn	khốc	bỗng	thấy	hiện	lên	-	đối	diện	với	những	tội	ác,	những	cảnh	cuồng
tín,	tàn	sát	dã	man	đang	nhen	thêm	lửa	hận	thù	vào	các	dàn	thiêu;	đối	diện
với	thần	chết	xuất	hiện	với	bó	đuốc	trong	tay	trên	các	xác	chết	do	tội	ác	gây
nên	-	một	thế	lực	tuyệt	đối,	sự	thơ	ngây.

Và	thơ	ngây	đã	thắng.
Và	 ta	 có	 thể	 nói	 rằng:	 nội	 chiến,	man	 rợ,	 hằn	 thù,	 tội	 ác,	 bóng	 tối	 đều

không	tồn	 tại	được;	muốn	xua	 tan	những	bóng	ma	ấy,	chỉ	cần	có	ánh	rạng
đông	này:	tuổi	thơ.

Không	bao	giờ,	trong	một	cuộc	chiến	đấu,	Satan	và	Chúa	Trời	cùng	thể
hiện	rõ	ràng	như	thế.

Cuộc	chiến	đấu	đã	diễn	ra	trong	lương	tâm	của	một	con	người.
Lương	tâm	của	Lantenac.
Giờ	đây	nó	lại	tái	diễn,	có	lẽ	còn	dữ	dội	và	quyết	liệt	hơn	trong	một	lương



tâm	khác.
Lương	tâm	của	Gauvain.
Còn	chiến	trường	nào	gay	go	hơn	con	người!
Chúng	ta	bị	tư	tưởng	của	chúng	ta,	những	vị	thần	ấy,	những	yêu	quái	ấy,

những	động	vật	khổng	lồ	ấy	trói	buộc	chúng	ta.
Những	chiến	binh	dữ	tợn	ấy	dày	xéo	tâm	hồn	chúng	ta.
Gauvain	ngẫm	nghĩ.
Lão	 hầu	 tước	De	Lantenac,	 bị	 bao	 vây,	 bị	 uy	 hiếp,	 bị	 kết	 án,	 bị	 đặt	 ra

ngoài	vòng	pháp	luật,	bị	xiết	chặt	như	con	thú	trong	trường	đấu,	như	cái	đinh
trong	hai	gọng	kìm,	bị	nhốt	 trong	nhà	của	 lão	đã	biến	 thành	nơi	giam	 lão,
giữa	bốn	bức	 tường	 thành	sắt	và	 lửa,	 rồi	 tìm	được	cách	 thoát	 thân.	Lão	đã
thành	công	một	cách	kỳ	 lạ.	Lão	đã	 làm	nên	một	kiệt	 tác,	một	kiệt	 tác	khó
thực	hiện	nhất	trong	một	cuộc	chiến	tranh	như	thế:	tẩu	thoát.	Lão	đã	chiếm
lại	 được	 rừng	núi	 để	 trốn	 tránh,	 trở	 về	 với	 làng	mạc	để	 chiến	 đấu,	 lấy	 lại
bóng	 tối	 để	 dễ	 biến	 đi.	 Lão	 lại	 trở	 thành	 kẻ	 ngược	 xuôi	 đáng	 sợ,	 kẻ	 lang
thang	ghê	rợn,	kẻ	cầm	đầu	đoàn	quân	vô	hình,	thủ	lĩnh	bọn	người	sống	dưới
mặt	 đất,	 vị	 chúa	 rừng.	Gauvain	 thắng	 trận,	 nhưng	Lantenac	vẫn	 tự	do.	Từ
nay,	lão	được	yên	ổn,	mặc	sức	tung	hoành,	tha	hồ	chọn	nơi	trú	ẩn.	Không	ai
bắt	được	lão,	tìm	ra	lão,	đụng	đến	lão	nữa.	Con	sư	tử	đã	sa	bẫy	rồi	lại	thoát
ra.

Thế	mà	con	sư	tử	ấy	lại	trở	vào	bẫy.
Lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	hoàn	toàn	chủ	động,	hoàn	toàn	tự	ý	từ	bỏ

núi	rừng,	bóng	tối,	yên	ổn,	tự	do,	dũng	cảm	quay	trở	lại	những	cảnh	ngộ	cực
kỳ	nguy	hiểm:	lần	thứ	nhất,	Gauvain	đã	trông	thấy	lão	liều	thân	nhảy	bổ	vào
đám	cháy,	lần	thứ	hai	Gauvain	lại	thấy	lão	bước	xuống	thang	nộp	mình	cho
kẻ	thù,	cái	thang	cứu	mạng	cho	kẻ	khác	đã	thành	cái	thang	nộp	mạng	lão.

Tại	sao	lão	hành	động	như	vậy?
Để	cứu	ba	đứa	trẻ.
Và	bây	giờ	người	ta	định	làm	gì	lão?
Chém	đầu	lão.
Ba	đứa	trẻ	kia	phải	chăng	là	con	lão?	Không.	Họ	hàng	lão?	Không.	Cùng

đẳng	cấp	với	lão?	Không;	vì	ba	đứa	trẻ	nghèo	khổ,	cầu	bơ	cầu	bất,	bỏ	rơi	bên
đường,	xa	lạ,	rách	rưới,	đi	chân	đất,	mà	con	người	quý	tộc	kia,	vị	hoàng	thân



kia,	người	già	cả	kia,	đã	được	cứu	thoát,	đã	thắng	thế	-	vì	thoát	thân	là	thắng
thế	 -	một	 lần	nữa	 liều	 lĩnh	 rước	 lấy	hiểm	nghèo,	đảo	 lộn	 tình	 thế,	và	kiêu
hãnh	biết	bao	khi	đem	trả	lại	bọn	trẻ	lão	cũng	đồng	thời	nộp	cả	cái	đầu	lão,
cái	đầu	trước	đây	thật	ghê	gớm,	bây	giờ	lại	thật	là	cao	cả.

Và	người	ta	sẽ	làm	gì?
Nhận	cái	đầu	ấy.
Lão	hầu	tước	De	Lantenac	đã	lựa	chọn	giữa	cái	sống	của	kẻ	khác	với	cái

sống	của	mình;	trong	cuộc	lựa	ấy,	lão	đã	chọn	cái	chết	cho	lão.
Và	người	ta	sắp	cho	lão	được	chết.
Người	ta	sắp	giết	lão.
Cử	chỉ	hào	hùng	được	đền	đáp	như	thế	đấy!
Đáp	lại	một	hành	vi	hào	hiệp	bằng	một	hành	vi	man	rợ!
Hạ	thấp	cách	mạng	như	thế	đấy!
Làm	cho	chính	thể	cộng	hòa	nhỏ	bé	đến	như	thế!
Trong	lúc	con	người	của	thành	kiến	và	nô	lệ,	đột	nhiên	đổi	 thay,	 trở	về

với	nhân	đạo	thì	họ,	những	con	người	của	tự	do	và	giải	phóng	lại	hãm	mình
trong	cảnh	nội	chiến,	giết	chóc	và	huynh	đệ	tương	tàn!

Không	giành	lấy	phần	cao	thượng	được	ư?	Chịu	thua	cuộc	để	đang	là	kẻ
mạnh	nhất	 trở	 thành	kẻ	yếu	nhất,	đang	 là	kẻ	chiến	 thắng	 trở	 thành	kẻ	giết
người,	và	để	cho	thiên	hạ	nói	được	rằng	phe	bảo	hoàng	có	những	người	cứu
con	trẻ,	còn	phe	cộng	hòa	có	những	kẻ	giết	người	già!

Người	 ta	 sẽ	 chứng	 kiến	 người	 quân	 nhân	 vĩ	 đại	 kia,	 lão	 già	 tám	mươi
hùng	mạnh	kia,	người	chiến	sĩ	tay	không	kia,	bị	chộp	trộm	hơn	là	bị	bắt,	bị
tóm	trong	khi	đang	làm	một	việc	nghĩa	cử,	trán	còn	đẫm	mồ	hôi	của	một	sự
hy	sinh	cao	cả,	bước	lên	đoạn	đầu	đài	như	bước	lên	bậc	 thang	hiển	 thánh!
Thế	rồi	người	ta	đặt	đầu	lão	dưới	lưỡi	máy	chém,	xung	quanh	cái	đầu	đó	sẽ
có	ba	linh	hồn,	những	thiên	thần	bé	nhỏ	được	cứu	sống,	bay	lượn,	khẩn	cầu!
Và	trước	cảnh	hành	hình	nhục	nhã	cho	bọn	đao	phủ	người	ta	sẽ	thấy	trên	mặt
của	con	người	ấy	nở	một	nụ	cười	và	bộ	mặt	nền	cộng	hòa	đỏ	ửng!

Và	cảnh	đó	sẽ	diễn	ra	trước	mặt	Gauvain,	người	chỉ	huy!
Và	đáng	lẽ	có	thể	ngăn	cản	được	việc	đó	anh	lại	sẽ	làm	thinh!	Và	anh	ta

sẽ	đành	lòng	với	sự	ngăn	chặn	kiêu	hùng:	“Chuyện	đó	không	can	hệ	gì	đến
anh	nữa!”	Và	anh	cũng	sẽ	không	nghĩ	rằng	trong	trường	hợp	này	im	lặng	là



đồng	 lõa!	Và	 anh	 ta	 sẽ	 không	nhận	 thấy	 rằng	 trong	một	 việc	 lớn	như	 thế,
giữa	người	thực	hiện	và	người	để	mặc	cho	kẻ	khác	thực	hiện	thì	người	thứ
hai	thật	xấu	xa	hơn	nhiều,	vì	như	vậy	là	kẻ	hèn	nhát!

Nhưng	chính	anh	ta	đã	tán	thành	việc	giết	Lantenac	cơ	mà?	Gauvain,	con
người	khoan	hồng	ấy	 chẳng	đã	 tuyên	bố	phải	đặt	Lantenac	 ra	ngoài	 chính
sách	khoan	hồng,	và	anh	sẽ	nộp	Lantenac	cho	Cimourdain	xử	trí	đó	sau?

Anh	ta	nợ	cái	đầu	ấy,	vậy	anh	ta	phải	trả.	Thế	thôi.
Nhưng	có	phải	vẫn	là	cái	đầu	ấy	chăng?
Cho	đến	nay,	Gauvain	chỉ	thấy	ở	Lantenac	kẻ	chiến	đấu	man	rợ,	kẻ	cuồng

tín	của	nền	quân	chủ	và	chế	độ	phong	kiến,	kẻ	tàn	sát	tù	binh,	kẻ	khát	máu
giết	người	bừa	bãi.	Anh	ta	không	sợ	con	người	đó;	đối	với	kẻ	bạo	ngược	đó,
anh	ta	sẽ	dùng	bạo	ngược	để	xử	sự,	kẻ	ác	nghiệt	đó	sẽ	gặp	sự	ác	nghiệt	của
anh.	Không	còn	gì	đơn	giản	hơn,	con	đường	đã	vạch	 ra	như	 thế	 thật	 là	dễ
theo	mọi	điều	đã	được	dự	đoán,	phải	giết	kẻ	giết	người,	cứ	việc	đi	theo	con
đường	 thẳng	kinh	khủng	 ấy.	Không	ngờ,	 con	đường	 thẳng	đó	bị	 gãy,	một
khúc	ngoặt	đột	ngột	mở	ra	một	chân	trời	mới,	một	biến	động	đã	xảy	ra.

Một	Lantenac	mới	 lạ	bước	 lên	 sân	khấu.	Một	anh	hùng	 thoát	 ra	 từ	con
quái	vật;	còn	hơn	một	anh	hùng	một	con	người	còn	hơn	một	linh	hồn,	một
trái	 tim,	 không	 còn	 là	 kẻ	 giết	 người	 trước	mặt	Gauvain	 nữa	mà	 là	 kẻ	 cứu
người.	Gauvain	bị	khuất	phục	trước	một	luồng	ánh	sáng	cao	siêu.	Lantenac
vừa	giáng	cho	Gauvain	một	đòn	sấm	sét,	lòng	nhân	từ.

Lẽ	 đâu	 Lantenac	 biến	 đổi	 mà	 không	 ảnh	 hưởng	 đến	 Gauvain.	 Lẽ	 nào
luồng	ánh	sáng	ấy	lại	không	có	tác	dụng	phản	quang!	Lẽ	nào	con	người	của
quá	khứ	tiến	lên	phía	trước	mà	con	người	của	tương	lai	lại	lùi	về	phía	sau!
Lẽ	nào	con	người	của	man	di	và	mê	tín	dị	đoan	bỗng	mọc	lên	đôi	cánh	rộng
lớn	và	bay	lượn	trên	không	trung	để	nhìn	xuống	con	người	của	lý	tưởng	bò
lê	trong	bùn	lầy	và	đêm	thẳm!	Lẽ	đâu	Gauvain	chịu	nằm	ép	trong	cái	vết	xe
cũ	rích	trong	lúc	Lantenac	vẫy	vùng	ở	cõi	cao	siêu!

Lại	còn	chuyện	khác	nữa.
—	Dòng	họ.
Dòng	máu	mà	Gauvain	sắp	để	cho	chảy	ra	-	vì	để	mặc	cho	nó	chảy	thì	có

khác	nào	chính	mình	làm	cho	nó	chảy	ra	-	há	chẳng	phải	 là	dòng	máu	của
chính	mình?	Ông	nội	đã	chết,	nhưng	ông	chú	còn	sống;	ông	chú	chính	là	lão



hầu	 tước	 De	 Lantenac.	 Liệu	 người	 anh	 nằm	 trong	 mồ	 có	 đứng	 dậy	 ngăn
không	cho	người	em	xuống	đấy?	Lẽ	nào	ông	nội	lại	chẳng	ra	lệnh	cho	đứa
cháu	trai	phải	kính	trọng	từ	nay	vành	tóc	bạc	ấy,	chị	em	của	vành	hào	quang
của	chính	ông?

Tại	 sao	 cái	 nhìn	 bất	 bình	 của	một	 bóng	ma	 lại	 không	 thể	 len	 vào	 giữa
Gauvain	và	Lantenac?

Lẽ	nào	mục	đích	của	cách	mạng	 lại	 làm	cho	con	người	biến	chất?	Phải
chăng	cách	mạng	xuất	hiện	để	phá	hoại	gia	đình,	để	bóp	nghẹt	nhân	 loại?
Đâu	phải	thế.	Cách	mạng	89	vùng	lên	là	để	khẳng	định	chứ	không	phải	để
phủ	 nhận	 những	 thực	 tế	 cao	 cả	 ấy.	Lật	 đổ	 các	 ngục	 tù	 chính	 là	 giải	 thoát
nhân	loại,	hủy	bỏ	chế	độ	phong	kiến	chính	là	thiết	 lập	gia	đình.	Đấng	sinh
thành	 là	 khởi	 điểm	 của	 quyền	 lực	 và	 quyền	 lực	 nằm	 trong	 tay	 đấng	 sinh
thành,	 cho	nên	không	có	quyền	 lực	nào	khác	ngoài	 cha	mẹ;	 tính	 chất	hợp
pháp	của	ong	chúa	là	ở	đó;	vì	là	mẹ	đẻ	ra	cả	bầy,	nên	mới	được	công	nhận	là
chúa,	tính	chất	bất	hợp	lý	của	cha	là	ở	đó,	vì	không	phải	là	cha	đẻ	thì	không
thể	 là	chủ	nhân.	Do	đó	phải	phế	vua;	phải	 thành	 lập	nền	cộng	hòa.	Tất	cả
những	cái	đó	là	gì?	Là	gia	đình,	 là	nhân	loại,	 là	cách	mạng.	Cách	mạng	là
nhân	dân	cầm	quyền;	và	nhân	dân	chính	là	người.

Bây	 giờ	 chúng	 ta	 hãy	 xét	 xem	 khi	 Lantenac	 trở	 về	 với	 nhân	 loại	 thì
Gauvain	có	trở	về	với	gia	đình	không.

Hai	ông	cháu	sẽ	gặp	nhau	ở	nơi	xán	lạn	cao	cả	hay	là	khi	người	ông	tiến
một	bước	thì	người	cháu	lùi	một	bước.

Trong	cuộc	tranh	luận	bi	đát	giữa	Gauvain	với	lương	tâm	mình	câu	hỏi	sẽ
đặt	ra	như	vậy	và	phương	pháp	giải	quyết	sẽ	là	cứu	Lantenac.

Được,	nhưng	còn	nước	Pháp	thì	sao?
Đến	đây,	vấn	đề	bỗng	thay	đổi.
Lúc	này	nước	Pháp	đã	lâm	nguy!	Nước	Pháp	đang	bị	dâng	cho	địch,	biên

thùy	bỏ	ngỏ,	nội	địa	chia	cắt!	Không	còn	hào	sâu	để	ngăn	chặn	quân	Đức
vượt	qua	sông	Rhin	nữa;	không	còn	thành	lũy	nữa,	nước	Ý	vượt	qua	dãy	núi
Alpes	và	nước	Tây	Ban	Nha	dãy	Pyrénées.	Chỉ	còn	lại	vực	thẳm	rộng	lớn	là
đại	dương.	Nước	Pháp	có	thể	dựa	lưng	vào	đó	và,	vốn	là	một	nước	rộng	lớn,
nước	Pháp	có	thể	dựa	vào	cả	đại	dương	để	chống	lại	cả	lục	địa.	Cái	thế	ấy
suy	đến	cùng	là	không	thể	nào	xâm	phạm.	Nhưng	không,	nó	sắp	mất	nốt	rồi.



Đại	dương	ấy	không	còn	 là	 của	nước	Pháp	nữa.	Trên	đại	dương	đó	đã	 có
nước	Anh.	Thật	ra,	nước	Anh	chưa	biết	qua	đại	dương	ra	sao.	Tuy	nhiên	có
một	người	sắp	bắc	cầu	cho	họ	qua,	giơ	tay	đón	họ,	nói	với	bọn	kẻ	cướp	Pitt,
Craig,	 Cornwallis,	Dundas:	Xin	mời	 qua!	Có	một	 người	 sắp	 kêu	 lên:	Hỡi
người	 Anh,	 hãy	 chiếm	 lấy	 nước	 Pháp!	 Và	 người	 ấy	 là	 lão	 hầu	 tước	 De
Lantenac.

Người	 ấy	đã	bị	bắt.	Sau	ba	 tháng	 săn	đuổi	người	 ta	đã	chộp	được	hắn.
Bàn	 tay	của	cách	mạng,	vào	 thời	điểm	93,	đã	chẹt	 lấy	cổ	 tên	sát	nhân	bảo
hoàng.	Kẻ	vong	tổ	giờ	đây	đang	chờ	hình	phạt	ngay	trong	nhà	ngục	của	tổ
tông	 hắn;	 con	 người	 phong	 kiến	 đang	 bị	 nhốt	 trong	 cái	 hầm	 giam	 phong
kiến;	đá	xây	lâu	đài	đứng	lên	chống	lại	hắn,	vây	kín	hắn,	và	kẻ	mưu	toan	bán
nước	 phải	 nộp	mạng	 ngay	 trong	 nhà	mình.	Giờ	 phút	 công	minh	 đã	 điểm,
cách	mạng	đã	cầm	tù	tên	hại	dân	hại	nước;	hắn	không	còn	chiến	đấu	được
nữa,	không	còn	chống	cự	được	nữa,	không	còn	phá	phách	được	nữa;	trong
cái	vùng	Vendée	đông	tay	chân	này,	hắn	là	khối	óc	duy	nhất;	mất	hắn	là	nội
chiến	tan;	người	ta	đã	tóm	được	hắn,	kết	cục	bi	đát	nhưng	đáng	mừng.	Sau
bao	cuộc	tàn	sát	giết	chóc,	hắn	đã	ở	đây,	đến	lượt	kẻ	giết	người	phải	đền	tội.

Thế	mà	lại	còn	có	kẻ	muốn	cứu	hắn!
Cimourdain,	 tức	 là	 cao	 trào	 93,	 đã	 chộp	 được	 Lantenac,	 tức	 là	 chế	 độ

quân	chủ,	thế	mà	có	một	kẻ	toan	gỡ	cái	mồi	ấy	khỏi	cái	vuốt	kia!	Lantenac,
người	 tiêu	biểu	cho	cái	quá	khứ	đầy	 tai	họa,	 lão	hầu	 tước	De	Lantenac	đã
nằm	trong	mồ,	cánh	cửa	nặng	nề	vĩnh	cửu	đã	khép	lại,	thế	mà	có	kẻ	toan	đến
kéo	chốt	cửa	ra!	Kẻ	phá	hoại	xã	hội	đã	chết,	cùng	với	cái	chết	của	hắn	là	sự
chấm	dứt	cuộc	nổi	loạn,	cuộc	huynh	đệ	tương	tàn,	cuộc	chiến	tranh	thú	vật,
thế	mà	có	kẻ	muốn	hắn	sống	lại!

Ôi!	Rồi	cái	đầu	lâu	ấy	sẽ	cười	ngất	nghểu!
Rồi	con	ma	đó	sẽ	nói:	Tốt	lắm,	ta	sống	lại	đây	rồi,	đồ	ngốc.
Rồi	 hắn	 lại	 tiếp	 tục	 sự	 nghiệp	 ghê	 tởm	 của	 hắn.	 Rồi	 tàn	 nhẫn	 và	 vui

sướng,	Lantenac	lại	ngụp	vào	trong	cái	vực	sâu	của	hằn	thù	và	chiến	tranh!
Rồi	từ	ngày	mai	cảnh	cháy	nhà,	tàn	sát	tù	binh,	thương	binh,	phụ	nữ	lại	tiếp
diễn!

Mà	nói	cho	cùng,	liệu	Gauvain	có	khuếch	đại	quá	mức	cái	hành	vi	đã	làm
anh	ta	mê	muội	không?



Ba	đứa	bé	bị	nguy	khốn;	Lantenac	đã	cứu	chúng.	Nhưng	ai	đã	 làm	cho
chúng	nguy	khốn?

Há	chẳng	phải	là	Lantenac?
Ai	đã	đem	những	cái	nôi	ấy	đặt	vào	trong	đám	cháy?
Há	chẳng	phải	là	Imânus?
Imânus	là	ai?
Người	thừa	hành	của	lão	hầu	tước.
Trách	nhiệm	là	ở	người	cầm	đầu.
Vậy	kẻ	đốt	nhà	và	giết	người	chính	là	Lantenac.
Hắn	đã	làm	gì	đáng	khâm	phục	đến	thế?
Hắn	đã	chùn	tay.	Có	thế	thôi.
Sau	khi	đã	gây	nên	tội	ác,	hắn	đã	 lùi	bước.	Hắn	đã	kinh	tởm	chính	bản

thân	 hắn.	 Tiếng	 kêu	 của	 người	 mẹ	 đã	 thức	 tỉnh	 trong	 lòng	 hắn	 cái	 tình
thương	người	cố	hữu,	cái	kết	 tinh	của	cuộc	sống	muôn	 thuở,	vốn	có	 trong
mọi	tâm	hồn,	kể	cả	những	tâm	hồn	tàn	ác	nhất.	Nghe	tiếng	kêu	đó,	hắn	đã
quay	lại.	Từ	chỗ	đang	dấn	sâu	vào	đêm	tối,	hắn	đã	trở	về	với	ánh	sáng.	Sau
khi	gây	nên	tội	ác	hắn	đã	gỡ	ra.	Tất	cả	ưu	điểm	của	hắn	chỉ	là	thế	này:	hắn	đã
không	làm	con	quái	vật	cho	đến	cùng.

Không	 lẽ	 vì	một	 chút	 ít	 như	 thế	mà	phải	 trả	 lại	 cho	hắn	 tất	 cả!	Trả	 lại
không	gian,	đồng	ruộng,	không	khí,	ánh	sáng,	trả	lại	núi	rừng	để	cho	hắn	đeo
đuổi	nghề	cướp	bóc,	trả	lại	tự	do	để	cho	hắn	đẩy	người	vào	vòng	nô	lệ,	trả	lại
kiếp	sống	để	cho	hắn	gây	ra	chết	chóc!

Còn	như	có	 thương	 lượng	với	hắn,	muốn	điều	đình	với	cái	đầu	óc	kiêu
ngạo	ấy,	hứa	tha	hắn	có	điều	kiện	muốn	hỏi	hắn	có	chịu	đổi	mạng	bằng	cách
từ	bỏ	mọi	hành	động	thù	địch	và	phiến	loạn;	thì	đó	là	một	chủ	trương	sai	lầm
chỉ	có	lợi	cho	hắn,	sẽ	bị	hắn	miệt	thị,	và	đập	lại	một	cách	thích	đáng;	hắn	sẽ
trả	lời	như	tát	vào	mặt	đối	phương.	Hắn	sẽ	bảo:	Các	anh	hãy	giữ	lấy	phần	ô
nhục	cho	các	anh!	Giết	ta	đi!

Thật	vậy,	đối	với	hắn	chỉ	có	giết	hoặc	thả,	không	còn	cách	nào	khác	nữa.
Con	người	 ấy	 rất	 ngang	ngạnh.	Lúc	nào	 cũng	 sẵn	 sàng	 cất	 cánh	bay	hoặc
chịu	chết;	tự	mình	hoặc	là	đại	bàng,	hoặc	là	vực	thẳm.	Một	tâm	hồn	kỳ	dị.

Giết	hắn	ư?	Tàn	nhẫn!	Thả	hắn	ư?	Trách	nhiệm	lớn	lao!
Lantenac	thoát	chết,	tình	hình	Vendée	sẽ	trở	lại	như	cũ,	như	con	mãng	xà



chưa	bị	 chặt	 đầu.	Chỉ	 trong	nháy	mắt,	 nhanh	như	 chớp,	 ngọn	 lửa	đã	hoàn
toàn	bị	dập	tắt	khi	mất	con	người	ấy	lại	bùng	lên.	Lantenac	sẽ	không	ngừng
tay	nếu	như	hắn	chưa	hoàn	thành	cái	mưu	đồ	đáng	nguyền	rủa	là	đem	cái	nắp
mồ	quân	chủ	chụp	 lên	nền	cộng	hòa	và	đem	nước	Anh	chụp	 lên	đầu	nước
Pháp.	Cứu	Lantenac	tức	là	hy	sinh	nước	Pháp;	Lantenac	sống	thì	vô	số	người
vô	tội,	đàn	ông,	đàn	bà,	con	trẻ	sẽ	chết,	vì	nội	chiến	sẽ	tái	diễn,	quân	Anh	sẽ
đổ	bộ,	cách	mạng	sẽ	lùi	bước,	các	đô	thị	sẽ	bị	cướp	phá,	dân	chúng	sẽ	bị	xâu
xé,	xứ	Bretagne	sẽ	đẫm	máu,	và	Gauvain,	giữa	những	nguồn	tư	tưởng	mung
lung	và	ngược	chiều	nhau,	thấy	mang	máng	phác	họa	trong	suy	tư	và	đặt	ra
trước	mình	vấn	đề	này:	thả	hổ	về	rừng.

Thế	 rồi,	vấn	đề	 trở	 lại	như	 lúc	đầu;	không	có	gì	nặng	nề	bằng	mình	 tự
chất	vấn	mình;	vậy	Lantenac	có	phải	là	con	hổ	không?

Có	thể	trước	kia	lão	là	con	hổ,	nhưng	giờ	đây	lão	còn	có	là	con	hổ	nữa
không?	Đầu	óc	Gauvain	cứ	lẩn	quẩn	xung	quanh	câu	hỏi	ấy.	Xét	cho	cùng
liệu	người	ta	có	thể	phủ	nhận	sự	tận	tụy	của	Lantenac,	sự	xả	thân	và	vô	tư
cao	quý	của	lão	không?	Lão	đã	chẳng	thể	hiện	lòng	nhân	đạo	trước	cảnh	xâu
xé	của	cuộc	nội	chiến,	đem	chân	lý	cao	siêu	đặt	lên	trên	những	chân	lý	tầm
thường	của	cuộc	xung	đột	ư!	Lão	đã	chẳng	chứng	minh	 rằng	bên	 trên	các
vua	chúa,	bên	trên	các	cuộc	cách	mạng,	 trên	các	vấn	đề	trần	tục	còn	có	sự
rung	động	bao	la	của	tâm	hồn	con	người,	còn	có	trách	nhiệm	của	kẻ	mạnh
phải	che	chở	kẻ	yếu,	của	kẻ	đã	 thoát	nạn	phải	cứu	vớt	những	kẻ	đang	 lâm
nguy,	còn	 tình	phụ	 tử	của	 tất	cả	người	già	với	 tất	cả	các	 trẻ	em	ư!	Lão	đã
chẳng	hiến	cái	đầu	của	lão	để	chứng	minh	những	khả	năng	phi	thường	của
con	người	ư!	Mặc	dù	 là	 tướng,	 lão	đã	chẳng	 từ	bỏ	chiến	 lược,	chiến	cuộc,
mưu	đồ	phục	 thù	đó	sao?	Là	một	người	bảo	hoàng,	 lão	đã	đặt	 lên	cán	cân
một	bên	là	vua	nước	Pháp,	nền	quân	chủ	đã	tồn	tại	mười	lăm	thế	kỷ,	những
luật	lệ	phục	hồi	một	xã	hội	cũ	phải	hưng	phục,	và	bên	đĩa	cân	kia	là	ba	đứa
trẻ	dân	quê	tầm	thường,	và	lão	đã	thấy	rằng	vua,	ngai	vàng,	quyền	trưởng	và
mười	lăm	thế	kỷ	quân	quyền	nhẹ	hơn	ba	tuổi	thơ	kia!	Lẽ	nào	tất	cả	những	cái
đó	không	đáng	kể!	Và	kẻ	đã	hành	động	như	 thế	vẫn	chỉ	 là	một	con	hổ	và
phải	được	đối	xử	như	một	con	thú	dữ	ư!	Không!	Không!	Không!	Con	người
vừa	lấy	hành	động	thần	thánh	soi	sáng	cái	vực	nội	chiến	không	phải	là	con
quái	vật!	Kẻ	cầm	kiếm	đã	biến	thành	kẻ	cầm	đuốc	soi	đường.	Quỷ	Satan	đã



trở	lại	là	Lucifer	[181]	trên	thiên	đường.
Lantenac	đã	chuộc	lại	mọi	hành	vi	man	rợ	bằng	một	hành	động	hy	sinh;

mất	 phần	 thể	 xác,	 lão	 đã	 cứu	 vãn	 được	 phần	 hồn;	 lão	 đã	 trở	 thành	 trong
trắng;	lão	đã	tự	ân	xá	cho	lão.	Liệu	con	người	có	quyền	tự	xá	tội	cho	mình
không?	Từ	nay	lão	thật	đáng	kính.

Lantenac	vừa	trở	nên	phi	thường.	Bây	giờ	đến	lượt	Gauvain.
Gauvain	có	nhiệm	vụ	phải	đối	chọi	với	lão.
Cuộc	xung	đột	giữa	những	ước	mơ	cao	đẹp	và	những	dục	vọng	xấu	xa	lúc

đó	đang	làm	rối	loạn	cả	thế	giới;	Lantenac,	vượt	lên	trên	cuộc	hỗn	loạn	đó,
đã	cứu	vãn	được	tình	nhân	loại;	đến	lượt	Gauvain	bây	giờ	phải	cứu	vãn	tình
gia	đình.

Anh	ta	sẽ	làm	gì?
Liệu	Gauvain	có	phụ	lòng	tin	của	Chúa	không?
Không.	Và	anh	ta	tự	nhủ:
—	Phải	cứu	Lantenac.
Thế	thì	được.	Hãy	làm	tay	sai	cho	bọn	Anh	đi.	Đảo	ngũ	đi.	Hãy	đầu	hàng

địch.	Cứu	Lantenac	và	phản	bội	nước	Pháp	đi.
Và	Gauvain	rùng	mình.
Hỡi	con	người	mơ	mộng!	Giải	pháp	của	anh	chẳng	giải	quyết	được	gì	cả!

Gauvain	như	thấy	trong	bóng	tối	cái	nụ	cười	ghê	rợn	của	con	nhân	sư	[182].
Tình	huống	ấy	như	một	ngã	ba	đường	đáng	sợ,	nơi	đó	các	chân	lý	xung

đột	nhau	dữ	dội,	nơi	đó	ba	khái	niệm	lớn	của	con	người,	nhân	loại,	gia	đình,
tổ	quốc	chạm	nhau	nảy	lửa.

Ba	khái	niệm	ấy,	ba	tiếng	nói	ấy	đều	lần	lượt	nói	lên	chân	lý.	Chọn	sao
đây?	Cả	ba	đều	nói	lên	lẽ	phải	và	công	lý:	Hãy	làm	như	thế	này.	Có	phải	nên
làm	như	vậy	không?	Nên.	Không	nên.	Lý	 lẽ	nói	một	đường;	 tình	cảm	bảo
một	nẻo	hai	lời	khuyên	trái	ngược	nhau.	Lý	lẽ	chỉ	là	lẽ	phải;	tình	cảm	thường
là	lương	tâm;	lý	lẽ	từ	con	người	mà	ra,	tình	cảm	từ	trên	cao	dội	xuống.

Điều	đó	làm	cho	tình	cảm	kém	sáng	suốt	nhưng	lại	mãnh	liệt	hơn.
Song	lẽ	phải	khắc	nghiệt	cũng	không	kém	phần	sức	mạnh.
Gauvain	do	dự.
Những	dằn	vặt	đáng	sợ	dày	vò	anh.
Hai	vực	thẳm	mở	ra	trước	mặt	Gauvain.	Bỏ	mặc	lão	hầu	tước?	Hay	là	cứu



lão?	Thế	nào	cũng	phải	lao	xuống	vực	này	hoặc	vực	kia.
Hai	bên	vực	thẳm	ấy,	bên	nào	là	nghĩa	vụ?



III

CHIẾC	MŨ	CHỤP	CỦA	NGƯỜI	CHỈ	HUY

◄○►

Vì	chính	là	vấn	đề	nghĩa	vụ.	Nghĩa	vụ	khủng	khiếp	đối	với	Gauvain,	bi
thảm	đối	với	Cimourdain.

Giản	 đơn	 đối	 với	 người	 này,	 phức	 tạp,	 khúc	 khuỷu,	 quanh	 co	 đối	 với
người	kia.

Chuông	điểm	nửa	đêm,	rồi	một	giờ	sáng.
Gauvain	bất	giác	đi	tới	lỗ	tường	thủng.
Đám	cháy	chỉ	còn	hắt	xuống	ít	ánh	sáng	lờ	mờ	rồi	tắt	hẳn.
Khu	cao	nguyên	bên	kia	lâu	đài,	khi	ẩn	khi	hiện	dưới	ánh	sáng	chập	chờn

rồi	biến	mất	dưới	làn	khói	trùm	lên	ngọn	lửa.	Ánh	lửa	vụt	sáng	vụt	tắt	làm
méo	mó	các	hình	thù	và	làm	cho	những	người	lính	gác	trông	chẳng	khác	gì
những	con	sâu.	Gauvain	mơ	màng	nhìn	cái	cảnh	khói	lửa	khi	tỏ	khi	mờ	ấy.
Ánh	sáng	khi	ẩn	khi	hiện	trước	mắt	 thật	giống	như	chân	lý	lúc	hiện	lúc	ẩn
trong	tâm	trạng	anh	ta	lúc	bấy	giờ.

Chợt	giữa	hai	cột	khối,	một	ngọn	lửa	nhỏ,	vụt	lên	từ	đống	than	hồng	đang
lụi	dần,	soi	sáng	đỉnh	cao	nguyên	và	 làm	nổi	bật	hình	thù	đỏ	sẫm	của	một
chiếc	xe	ngựa.	Gauvain	nhìn	chiếc	xe	đó;	xung	quanh	xe	có	những	kỵ	binh
đội	mũ	cảnh	sát.	Gauvain	cảm	thấy	hình	như	đây	là	chiếc	xe	mà	Guéchamp
đã	chỉ	cho	anh	nhìn	qua	ống	nhòm	ở	ngoài	xa	mấy	giờ	 trước	đây,	 lúc	mặt
trời	 lặn.	 Có	 nhiều	 người	 trên	 xe,	 và	 hình	 như	 họ	 đang	 chuyển	 đồ	 trên	 xe
xuống.	Đồ	đạc	họ	chuyển	xuống	có	vẻ	nặng	nề	và	khi	va	chạm	nhau	lại	nẩy
lên	 tiếng	kim	khí;	 khó	mà	nói	 rõ	được	đấy	 là	vật	 gì;	 nó	giống	như	những
rương	nhà;	hai	người	trong	bọn	đặt	xuống	đất	một	cái	hòm,	căn	cứ	vào	hình
thù	của	cái	hòm	thì	vật	đựng	trong	đó	có	hình	tam	giác.	Ngọn	lửa	nhỏ	tắt,
mọi	vật	lại	tối	om.	Gauvain	chăm	chú	nhìn	và	có	vẻ	nghĩ	ngợi	về	cái	vật	nằm
trong	bóng	tối	ấy.

Đèn	xách	 tay	đã	 thắp	 lên,	người	 ta	đi	đi	 lại	 lại	 trên	cao	nguyên,	nhưng



những	hình	thù	di	động	trên	đó	chỉ	trông	thấy	lờ	mờ;	vả	lại	Gauvain	ở	chân
cao	nguyên	và	phía	bên	kia	hào	nên	chỉ	có	thể	nhìn	được	những	vật	ở	ngay
rìa	cao	nguyên	mà	thôi.	Có	nhiều	tiếng	người	nói,	nhưng	không	nghe	rõ.	Đó
đây,	có	tiếng	gõ	lên	gỗ.	Có	cả	tiếng	sắt	rít	lên	nghe	như	tiếng	giũa	lưỡi	hái.

Có	tiếng	chuông	điểm	hai	giờ,	Gauvain	đi	từ	từ	về	phía	lỗ	tường	thủng,	có
vẻ	như	tiến	hai	bước	lại	lùi	ba	bước.	Khi	anh	ta	tới	gần,	người	lính	gác	nhận
ra	 trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	cái	áo	choàng	và	cái	mũ	có	đính	lon	của	tư
lệnh	trưởng,	liền	bồng	súng	chào.	Gauvain	đi	vào	gian	nhà	ở	tầng	dưới	bây
giờ	đã	bố	trí	thành	trạm	gác.	Trên	vòm	trần	có	treo	một	chiếc	đèn	kính.	Ánh
sáng	chỉ	đủ	để	cho	người	đi	qua	khỏi	dẫm	 lên	những	người	 lính	gác	đang
nằm	ngổn	ngang	trên	lớp	rơm	trải	dưới	đất;	phần	lớn	đã	ngủ	say.

Họ	nằm	đó,	ở	nơi	cách	đây	mấy	giờ	họ	đã	chiến	đấu;	những	mảnh	sắt	rải
rác	và	chì	đạn	ghém	quét	chưa	sạch	làm	cho	họ	canh	cánh	khó	ngủ;	nhưng
họ	đều	mệt	và	ngủ	ngon	lành.	Gian	phòng	ấy	trước	đây	là	nơi	kinh	khủng,
nơi	họ	đã	tấn	công,	nơi	họ	đã	gầm	thét,	nghiến	răng	nghiến	lợi,	chém	giết	và
trút	hơi	thở	cuối	cùng;	rất	nhiều	đồng	đội	của	họ	đã	chết	trên	cái	thềm	nhà
giờ	đây	họ	đang	ngủ	mê	mệt;	lớp	rơm	họ	nằm	đã	từng	thấm	máu	bạn	bè	của
họ;	 bấy	 giờ	 thế	 là	 hết,	máu	đã	 ngừng	 chảy,	 gươm	đã	 lau	 sạch,	 kẻ	 chết	 đã
chết,	còn	họ,	họ	ngủ	yên	lành.	Chiến	tranh	là	như	thế	đấy.	Và	mai	đây,	thiên
hạ	ai	cũng	được	ngủ	bình	yên	như	thế	cả.

Lúc	Gauvain	vào,	vài	người	đang	thiu	thiu	vội	vùng	dậy,	trong	đó	có	viên
sĩ	quan	chỉ	huy	đơn	vị	canh	gác.	Gauvain	chỉ	cửa	hầm	giam	và	nói:

—	Mở	cho	tôi.
Chốt	cửa	rút	ra	và	cửa	mở.	Gauvain	vào	trong	hầm.
Cửa	khép	lại	sau	lưng	anh.
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Ở	dưới	hầm,	một	ngọn	đèn	đặt	trên	nền	lát	đá,	bên	cạnh	khung	cửa	sổ
vuông.

Ngoài	ra,	còn	có	một	bình	nước	đầy,	miếng	bánh	quân	lương	và	bó	rơm.
Cái	hầm	ấy	khoét	sâu	trong	đá	tảng,	người	tù	nếu	có	ngông	cuồng	đốt	rơm
phóng	hỏa	 thì	 cũng	chỉ	 toi	 công;	nhà	giam	không	cháy	được,	 còn	 tù	nhân
chắc	chắn	sẽ	chết	ngạt.

Lúc	cánh	cửa	xoay	xoay	trên	bản	lề,	lão	hầu	tước	đang	đi	lại	trong	hầm
như	cái	máy,	giống	như	con	thú	bị	nhốt	trong	chuồng.

Nghe	tiếng	động	của	cánh	cửa	mở	ra	rồi	khép	lại,	lão	hầu	tước	ngẩng	đầu,
và	ngọn	đèn	đặt	dưới	đất	giữa	Gauvain	và	lão	soi	rõ	mặt	cả	hai	người.

Họ	nhìn	nhau,	và	cái	nhìn	đó	làm	cho	cả	hai	cùng	đứng	yên.
Lão	hầu	tước	phá	lên	cười	và	nói	to:
—	Chào	ngài.	Đã	bao	nhiêu	năm	rồi,	tôi	không	được	cái	diễm	phúc	gặp

mặt	 ngài.	 Bây	 giờ	 ngài	 lại	 hạ	 cố	 tới	 gặp	 tôi.	 Xin	 cảm	 ơn	 ngài.	 Được	 nói
chuyện	một	lát,	thật	tôi	không	mong	gì	hơn.	Tôi	bắt	đầu	thấy	buồn.	Các	bạn
ngài	mất	nhiều	thời	giờ	quá,	nào	thẩm	tra	căn	cước,	nào	mở	phiên	tòa	quân
sự,	 những	 cung	 cách	 thật	 nhiêu	 khê	 quá.	 Phải	 tay	 tôi,	 tôi	 làm	 nhanh	 hơn
nhiều.	 Đây	 là	 nhà	 tôi.	 Xin	 ngài	 quá	 bộ	 vào	 trong.	 Vậy	 thưa	 ngài,	 những
chuyện	đang	xảy	 ra,	ngài	 thấy	 thế	nào?	Thật	 là	độc	đáo,	phải	không	ngài?
Ngày	xưa	có	một	ông	vua	và	một	bà	hoàng	hậu;	ông	vua	là	ông	vua,	hoàng
hậu	 là	 nước	 Pháp.	 Người	 ta	 đã	 chặt	 đầu	 vua,	 rồi	 gả	 hoàng	 hậu	 cho	 ông



Robespierre;	hai	ông	bà	ấy	có	được	một	cô	con	gái	mà	người	 ta	gọi	 là	cái
máy	chém,	mà	hình	như	sáng	mai	tôi	sẽ	được	làm	quen	với	nó.	Thật	là	thú
vị.	Cũng	như	được	gặp	ngài	vậy.	Ngài	đến	vì	việc	đó	ư?	Ngài	đã	được	thăng
cấp	chưa?	Ngài	sẽ	là	đao	phủ?	Nếu	chỉ	là	một	cuộc	gặp	gỡ	thân	mật	thì	tôi
hết	 sức	cảm	động.	Thưa	ngài	 tử	 tước,	chắc	ngài	không	còn	biết	 thế	nào	 là
một	nhà	quý	tộc.	Vậy	thì	ở	đây	có	một	nhà	quý	tộc;	đó	là	tôi.	Ngài	nhìn	xem.
Lạ	lắm;	hắn	tin	ở	Chúa,	hắn	tin	vào	truyền	thống,	hắn	tin	vào	dòng	họ,	hắn
tin	vào	tổ	tiên,	hắn	tin	vào	lòng	ngay	thẳng,	tin	vào	nghĩa	vua	tôi,	tôn	trọng
các	cổ	lệ,	tin	vào	đạo	đức,	tin	vào	công	lý;	và	hắn	sẽ	thích	thú	được	bắn	chết
ngài.	Xin	ngài	vui	lòng	ngồi	chơi.	Ngồi	xuống	nền	thôi;	vì	phòng	khách	này
không	có	ghế	đệm;	nhưng	mà	kẻ	nào	sống	trong	bùn	thì	ngồi	đất	cũng	được.
Tôi	nói	điều	đó	không	phải	để	xúc	phạm	ngài,	bởi	vì	cái	mà	chúng	tôi	gọi	là
bùn	thì	các	ngài	gọi	là	quốc	dân.	Chắc	ngài	không	ép	tôi	phải	hô	Tự	do,	Bình
đẳng,	Bác	ái	chứ?	Đây	là	một	phòng	cũ	của	nhà	tôi,	ngày	xưa	là	nơi	các	lãnh
chúa	nhốt	bọn	dân	quê	hủ	lậu;	bây	giờ	bọn	hủ	lậu	ấy	lại	giam	các	lãnh	chúa.
Những	 trò	 trẻ	 con	 ấy	mệnh	danh	 là	một	 cuộc	 cách	mạng.	Hình	 như	 trong
vòng	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	nữa	họ	sẽ	chặt	đầu	tôi.	Tôi	chẳng	thấy	gì
phiền	cả.	Nhưng	giá	họ	lịch	sự	hơn	một	chút	thì	họ	đã	chuyển	cho	tôi	cái	hộp
thuốc	để	trong	phòng	gương	kia,	căn	phòng	mà	hồi	còn	nhỏ	ngài	vẫn	chơi	ở
đó	và	tôi	vẫn	bế	ngài	nhảy	lên	đùi	tôi.	Thưa	ngài,	và	điều	lạ	là	trong	mạch
máu	ngài,	có	dòng	máu	quý	tộc,	cùng	một	dòng	máu	với	tôi;	tiếc	thay,	dòng
máu	ấy	biến	tôi	thành	một	con	người	danh	dự	thì	lại	biến	ngài	thành	một	kẻ
hèn	 hạ.	Đó	 là	 những	 đặc	 thù.	Ngài	 sẽ	 bảo	 đó	 không	 phải	 là	 lỗi	 của	 ngài.
Cũng	không	phải	 là	 lỗi	của	 tôi.	Khốn	nạn,	người	 ta	 làm	điều	ác	mà	không
biết.	Đấy	là	tại	cái	không	khí	người	ta	thở;	trong	những	thời	kỳ	như	chúng	ta
đang	sống,	không	ai	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	mình,	vì	cách	mạng	bất
lương	đối	với	tất	cả	mọi	người;	và	tất	cả	những	kẻ	phạm	những	tội	nặng	nhất
của	 các	 ngài	 đều	 là	 bọn	người	 ngây	 thơ	nhất.	Một	 lũ	 ngu	dốt!	Bắt	 đầu	 từ
ngài.	Cho	phép	tôi	được	bái	phục	ngài.	Vâng,	tôi	vẫn	phục	một	trang	thanh
niên	như	ngài,	một	con	người	quý	phái,	có	địa	vị	 trong	nước,	có	một	dòng
máu	 cao	quý	để	hy	 sinh	 cho	đại	 nghĩa,	 tử	 tước	 của	 cái	 tháp	Gauvain	này,
hoàng	thân	xứ	Bretagne,	một	người	có	quyền	trở	thành	quận	công	và	có	thể
thừa	hưởng	chức	vị	nguyên	lão	nước	Pháp,	đại	khái	tất	cả	những	cái	mà	một



kẻ	có	trí	khôn	ở	trên	đời	này	có	thể	thèm	khát,	nhưng	con	người	như	thế	lại
đâm	đi	làm	con	người	như	ngài	hiện	nay,	dưới	con	mắt	kẻ	thù,	ngu	si,	dưới
dưới	 con	 mắt	 bạn	 bè.	 A,	 nhân	 thể,	 xin	 ngài	 cho	 tôi	 gửi	 lời	 chào	 cha	 xứ
Cimourdain.

Lão	hầu	tước	nói	thoải	mái,	bĩnh	tĩnh,	không	cần	nhấn	mạnh	chỗ	nào	cả,
với	một	giọng	thân	mật,	mắt	sáng	và	lặng	lẽ,	hai	tay	đút	túi.	Lão	ngừng	lại,
thở	một	hơi	dài	rồi	lại	tiếp:

—	Tôi	chẳng	giấu	ngài	rằng	tôi	đã	cố	hết	sức	giết	ngài.	Chính	tôi	đây	đã
ba	lần	đích	thân	chĩa	đại	bác	bắn	ngài.	Cung	cách	ấy	không	lịch	sự,	tôi	xin
thừa	nhận,	nhưng	nếu	tưởng	rằng	trong	chiến	tranh,	kẻ	thù	tìm	cách	làm	vui
lòng	ta	thì	thật	là	ngờ	nghệch.	Vì	rằng,	thưa	ông	cháu	của	tôi,	chúng	ta	đang
ở	trong	tình	trạng	chiến	tranh.	Tất	cả	đều	là	máu	và	lửa.	Đúng	là	người	ta	đã
giết	vua.	Thế	kỷ	đẹp	thật.

Lão	ngừng	lại	một	chút	rồi	lại	tiếp	luôn:
—	Nghĩ	 cho	 cùng	 thì	 những	 chuyện	 thế	 này	 chẳng	bao	 giờ	 xảy	 ra	 nếu

trước	đây	người	ta	đem	treo	cổ	Voltaire	và	bắt	Rousseau	[183]	đi	khổ	sai	chèo
thuyền!	Trời!	Những	nhà	trí	thức,	thật	là	tai	họa!	Nào,	các	ngài	chê	trách	gì
về	cái	chế	độ	quân	chủ?	Đúng	là	người	ta	đã	để	cho	cha	Pucelle	tùy	tiện	sử
dụng	phương	tiện	và	thời	gian	cần	thiết	để	đi	đến	nhà	xứ	Corbigny;	đối	với
lão	Titon,	một	tên	phóng	đãng,	đi	chơi	gái	trước	khi	xem	phép	lạ	của	thầy	trợ
tế	 Pâris,	 người	 ta	 đã	 thuyên	 chuyển	 lão	 từ	 lâu	 đài	Vincennes	 sang	 lâu	 đài
Ham	ở	Picardie,	một	địa	phương	hủ	lậu	đến	thế.	Đấy	là	những	việc	đáng	chê
trách.	Tôi	còn	nhớ.	Thời	tôi	còn	trẻ	tôi	cũng	đã	phản	đối;	 tôi	cũng	đã	từng
ngu	ngốc	như	ngài	vậy.

Lão	hầu	tước	sờ	túi	như	thể	muốn	tìm	hộp	thuốc,	rồi	tiếp:
—	Nhưng	không	độc	ác	như	các	ngài.	Thời	trước	chúng	tôi	nói	chỉ	để	mà

nói	thôi.	Hồi	ấy	cũng	có	những	cuộc	điều	tra	khiếu	nại	ồn	ào,	thế	rồi	các	ngài
triết	gia	xen	vào;	đáng	 lẽ	phải	 thiêu	chết	bọn	 tác	giả	 thì	người	 ta	chỉ	 thiêu
hủy	sách	vở	 thôi,	 các	cuộc	âm	mưu	chống	đối	ở	 trong	 triều	cũng	phụ	họa
vào;	 lại	 còn	bọn	ngờ	nghệch	như	Turgot,	Quesnay,	Malesherbes	 [184],	 bọn
chủ	trương	chủ	nghĩa	trọng	nông,	và	vân	vân,	rồi	thế	là	các	vụ	lộn	xộn	bắt
đầu.	Vạn	sự	khởi	đầu	từ	bọn	văn	sĩ	dở,	thi	sĩ	cùn.	Phái	Bách	khoa!	Diderot!
D’Alembert!	[185]	Chà!	Một	bọn	vừa	độc	hại	vừa	đần	độn.	Một	người	thông



minh	như	vua	nước	Phổ	mà	cũng	bị	chúng	lôi	cuốn!	Phải	tay	tôi,	tôi	đã	trừ
tiệt	 hết	 cái	 bọn	 cạo	 giấy	 đó.	 Đúng!	 Chúng	 tôi	 là	 những	 người	 phán	 xét.
Người	ta	có	thể	thấy	ở	đây,	trên	tường,	vết	những	bánh	xe	xé	xác.	Chúng	tôi
không	đùa.	Không,	không,	không	thể	có	bọn	thợ	văn	ấy	được!	Còn	có	bọn
Arouet	[186]	thì	còn	có	bọn	Marat.	Còn	có	bọn	văn	sĩ	tồi	bôi	bác	thì	còn	có
bọn	 du	 côn	 giết	 người;	 còn	mực	 thì	 còn	 nhem	 nhuốc;	 còn	 có	 người	 quắp
trong	mấy	ngón	tay	cây	bút	lông	ngỗng	thì	những	chuyện	dại	dột	phù	phiếm
sẽ	đẻ	ra	những	chuyện	dại	dột	tàn	khốc.	Sách	vở	gây	ra	tội	ác.	Từ	chimère
bao	hàm	hai	nghĩa,	một	nghĩa	 là	ảo	mộng,	một	nghĩa	 là	quái	vật.	Người	 ta
khéo	bày	bao	nhiêu	trò	hão	huyền.	Các	ngài	muốn	nói	gì	khi	nói	về	cái	gọi	là
quyền	 lợi	của	chúng	 ta?	Nhân	quyền!	Dân	quyền!	Thật	 là	 rỗng	 tuếch,	ngu
dại,	mơ	hồ,	vô	nghĩa!	Tôi	đây,	khi	 tôi	nói:	Havoise,	chị	của	Conan	II	đem
của	 hồi	 môn	 là	 lãnh	 địa	 Bretagne	 về	 cho	 Hoën	 bá	 tước	 vùng	 Nantes	 và
Cornouailles,	ông	này	truyền	ngôi	lại	cho	Alain	Fergant,	chú	của	Berthe,	bà
này	kết	duyên	với	Alain	Le	Noir,	lãnh	chúa	vùng	Laroche-sur-Yon	và	sinh	ra
Conan	Con	[187],	tổ	tiên	của	Gauvain	de	Tour,	tổ	tiên	chúng	ta,	là	tôi	đã	nói
ra	một	việc	cụ	thể,	đó	là	một	cái	quyền.	Nhưng	còn	bọn	vô	lại,	bọn	đểu	giả,
bọn	làm	loạn	của	các	ngài	họ	gọi	quyền	của	họ	là	cái	gì?	Quyền	giết	chúa,
quyền	giết	vua.	Quả	là	ghê	tởm!	Bọn	khốn	kiếp!	Tôi	lấy	làm	buồn	cho	ngài,
nhưng	ngài	vốn	thuộc	dòng	máu	kiêu	hãnh	của	xứ	Bretagne,	ngài	và	tôi,	hai
ta	cùng	có	tổ	nội	là	Gauvain	de	Thouars,	trong	số	tổ	tiên	của	chúng	ta	còn	có
Quận	công	De	Montbazon,	nguyên	lão	nước	Pháp,	đã	được	tặng	thưởng	bội
tinh	vàng,	người	đã	tấn	công	vào	ngoại	ô	thành	Tours	và	bị	thương	trong	trận
Arques,	thọ	tám	mươi	tuổi,	mất	tại	lâu	đài	của	ngài	ở	Touraine.	Tôi	còn	có
thể	nói	với	ngài	về	nhiều	vị	quý	tộc	trong	họ	ta	nữa.	Nhưng	để	làm	gì?	Ngài
đã	có	vinh	dự	được	làm	thằng	ngốc;	ngài	thích	được	bình	đẳng	với	tên	giữ
ngựa	của	tôi.	Xin	ngài	biết	cho	điều	này,	lúc	ngài	còn	là	một	đứa	trẻ	thì	tôi
đã	 luống	 tuổi	 rồi.	Tôi	đã	vắt	mũi	cho	ngài	và	đáng	 lẽ	 tôi	 còn	vắt	mũi	cho
ngài	nữa.	Càng	lớn	lên,	ngài	lại	càng	tìm	cách	co	rúm	lại.	Từ	khi	hai	chúng
ta	xa	cách	nhau,	mỗi	người	đi	một	đường,	tôi	đi	theo	con	đường	danh	giáo,
ngài	đi	con	đường	ngược	lại.	Tôi	chẳng	biết	rồi	những	chuyện	đó	sẽ	kết	thúc
như	 thế	nào;	nhưng	những	ông	bạn	 của	ngài	đều	 là	những	quân	khốn	nạn
kiêu	căng.	Phải,	đẹp	lắm,	tôi	đồng	ý,	nhiều	tiến	bộ	huy	hoàng	trong	quân	đội,



người	ta	đã	bỏ	chế	độ	phạt	người	lính	say	rượu	phải	uống	nước	trừ	bữa	trong
ba	ngày	liền;	ta	có	hình	phạt	tối	đa,	Viện	Quốc	ước,	giám	mục	Gobel,	ngài
Chaumette	và	ngài	Hébert,	và	người	ta	diệt	trừ	ồ	ạt	tất	cả	quá	khứ,	từ	ngục
Bastille	đến	cuốn	thông	lịch.	Người	ta	lấy	rau	cỏ	thay	cho	các	thánh.	Được,
thưa	các	ngài	công	dân,	các	ngài	cứ	làm	chủ,	tất	cả	những	chuyện	đó	không
ngăn	nổi	tôn	giáo	vẫn	là	tôn	giáo,	nền	quân	chủ	vẫn	có	một	nghìn	năm	trăm
năm	lịch	sử	và	hàng	ngũ	quý	tộc	lâu	đời	của	nước	Pháp	mặc	dầu	bị	mất	đầu
vẫn	còn	cao	hơn	các	ngài.	Còn	như	các	ngài	không	thừa	nhận	đặc	quyền	có
tính	chất	lịch	sử	của	tầng	lớp	quý	tộc	thì	chúng	tôi	hoài	hơi	mà	cãi	vã	với	các
ngài.	Đó	không	phải	là	vấn	đề.	Vấn	đề	là	sự	tồn	tại	của	một	vương	quốc	lớn,
một	nước	Pháp	cổ	kính,	một	quốc	gia	có	tổ	chức	quy	củ	tuyệt	vời,	trong	đó
trước	hết	người	ta	coi	trọng	vai	trò	thần	thánh,	nhà	vua,	chúa	tể	tối	cao	của
nhà	nước,	rồi	đến	các	hoàng	thân,	các	quan	chức	trong	thủy	quân	lục	quân,
pháo	binh,	ngân	khố.	Ngoài	ra	còn	có	tòa	án	tối	cao	và	hạ	thuộc,	các	tổ	chức
quản	lý	thuế	muối	và	tổng	thu	nhập	quốc	gia,	cuối	cùng	là	ngành	cảnh	sát	ở
trung	ương,	địa	phương	và	cơ	sở.	Như	thế	đấy,	thật	là	đẹp	và	sắp	đặt	chững
chạc;	các	ngài	đã	phá	hủy	hết.	Các	ngài	đã	xóa	bỏ	hệ	thống	tỉnh	cũ,	dốt	nát
đến	thế	là	cùng,	các	ngài	chẳng	hiểu	gì	về	ý	nghĩa	của	hệ	thống	tỉnh.	Tinh
hoa	của	nước	Pháp	là	kết	tinh	của	tinh	hoa	lục	địa,	và	mỗi	một	tỉnh	của	nước
Pháp	tiêu	biểu	cho	một	đức	tính	của	châu	Âu;	tính	cương	trực	của	nước	Đức
thể	hiện	ở	Picardie,	tính	độ	lượng	của	Thụy	Điển	ở	Champagne,	cái	tinh	xảo
của	Hà	Lan	ở	Bourgogne,	 tính	chất	 linh	 lợi	của	Ba	Lan	ở	Languedoc,	 tính
chất	 nghiêm	nghị	 của	Tây	Ban	Nha	ở	Gascogne,	 cái	 khôn	ngoan	 của	Ý	ở
Provence,	cái	tế	nhị	của	Hy	Lạp	ở	Normandie,	truyền	thống	trung	thực	của
Thụy	Sĩ	ở	Dauphiné.	Các	ngài	không	biết	mảy	may	về	tất	cả	cái	đó;	các	ngài
phá	vỡ,	đập	nát,	hủy	hoại,	và	các	ngài	cứ	thản	nhiên	như	những	con	vật	vô
tri.	A	ha!	Các	ngài	không	muốn	có	quý	tộc	nữa!	Được,	các	ngài	sẽ	không	có
họ	nữa.	Các	ngài	sẽ	được	vừa	ý.	Các	ngài	sẽ	không	có	hiệp	sĩ,	không	có	anh
hùng.	Kính	chào	những	vang	bóng	một	thời.	Hãy	tìm	xem	cho	tôi	một	Assas
[188]	 của	 ngày	nay!	Tất	 cả	 các	 ngài	 chỉ	 sợ	 chết.	Các	 ngài	 sẽ	 không	 thể	 có
những	người	như	các	hiệp	sĩ	ở	Fontenoy	[189]	kính	cẩn	chào	nhau	trước	khi
nổ	súng,	cũng	không	thể	có	những	chiến	sĩ	đi	bít-tất	lụa	để	chiến	đấu,	trong
trận	bao	vây	Lérida,	các	ngài	không	 thể	có	những	cuộc	diễu	hành	hùng	vĩ



với	các	chùm	lông	cắm	trên	mũ	các	binh	sĩ	 lướt	như	sao	bay	trên	bầu	trời,
các	ngài	là	một	dân	tộc	kiệt	quệ,	một	dân	tộc	sẽ	bị	ngoại	bang	đè	đầu	cưỡi
cổ,	 nếu	 Alaric	 II	 trở	 lại	 sẽ	 không	 có	 Clovis	 nào	 chặn	 đường	 hắn;	 nếu
Abdérame	trở	lại	thì	cũng	không	còn	Charles	Martel	nào	đón	đánh,	nếu	giặc
Saxon	 trở	 lại	 cũng	 không	 còn	 ai	 như	 Pépin	 chặn	 chúng	 nữa;	 các	 ngài	 sẽ
không	bao	giờ	có	Agnadel,	Rocroy,	Lens,	Staffarde,	Nerwinde,	Steinkerque,
La	Marsaille,	Raucoux,	Lawfeld,	Mahon;	các	ngài	sẽ	không	có	những	chiến
thắng	 như	 François	 I	 ở	 Marignan;	 các	 ngài	 sẽ	 không	 có	 Bouvines	 với
Philippe	Auguste	một	tay	tóm	cổ	bá	tước	De	Boulogne	và	tay	kia	bá	tước	De
Flandre.	Các	ngài	có	thể	có	một	Azincourt,	nhưng	các	ngài	sẽ	không	có	một
đội	viên	giữ	cờ	vĩ	đại	như	Bacqueville	lấy	quốc	kỳ	quấn	thân	mình	mà	chết!
Mà	thôi!	Các	ngài	là	những	con	người	mới.	Các	ngài	muốn	làm	gì	cứ	làm,
muốn	trở	thành	nhỏ	mọn,	cũng	tùy.

Lantenac	im	lặng	một	lát	rồi	lại	tiếp:
—	Muốn	gì	 thì	muốn,	chúng	tôi	vẫn	 là	những	kẻ	cả.	Các	ngài	giết	vua,

giết	quý	tộc,	giết	tu	sĩ,	cứ	đạp	đổ,	tàn	phá,	sát	hại,	dày	xéo	tất	cả,	cứ	dẫm	lên
các	châm	ngôn	cổ	kính,	đánh	đổ	ngai	vàng,	xéo	lên	bàn	thờ,	tiêu	diệt	Chúa!
Đó	là	việc	của	các	ngài.	Các	ngài	là	bọn	phản	trắc	và	hèn	nhát,	những	con
người	không	thể	biết	đến	tận	tụy,	hy	sinh.	Tôi	nói	hết	rồi.	Thưa	tử	tước,	ngài
cho	chặt	đầu	tôi	đi.	Tôi	rất	vinh	hạnh	được	hầu	ngài.

Rồi	lão	nói	thêm:
—	Tôi	đã	nói	 tất	cả	sự	thật	về	các	ngài!	Tôi	chết	đến	nơi	rồi,	còn	sợ	gì

nữa.
—	Ông	được	tự	do	-	Gauvain	nói.
Rồi	 Gauvain	 tiến	 đến	 gần	 hầu	 tước,	 cởi	 chiếc	 áo	 choàng	 của	 mình	 ra

khoác	lên	vai	lão	và	kéo	sụp	cái	mũ	chụp	xuống	trước	mắt	lão.	Tầm	vóc	hai
người	bằng	nhau.

—	Này,	làm	gì	vậy?	-	Hầu	tước	hỏi.
Gauvain	cất	cao	giọng	nói:
—	Trung	úy,	mở	cửa	cho	tôi.
Cửa	mở	ra.
Gauvain	vẫn	cao	giọng	nói:
—	Tôi	ra	khỏi	thì	anh	đóng	cửa	lại.



Rồi	Gauvain	đẩy	lão	hầu	tước,	đang	sửng	sốt,	ra	ngoài.
Gian	phòng	thấp,	biến	thành	trạm	gác,	như	ta	còn	nhớ,	chỉ	có	một	ngọn

đèn	 chao	 nhỏ,	 ánh	 sáng	 chập	 chờn,	 hắt	 ra	 nhiều	 bóng	 tối	 hơn	 ánh	 sáng.
Trong	ánh	sáng	mờ	nhạt	ấy	những	người	lính	còn	thức	nhìn	thấy	một	người
cao	lớn	mặc	áo	choàng	có	mũ	chụp	gắn	lon	chỉ	huy	trưởng	đi	qua	chỗ	họ	để
ra	cửa;	họ	chào	nhau	theo	kiểu	nhà	binh	và	người	này	đi	qua.

Lão	hầu	tước	từ	từ	đi	qua	tốp	lính	canh,	chui	qua	lỗ	tường	thủng,	nhiều
lần	đụng	vào	tường,	và	ra	ngoài.

Người	lính	gác	phía	ngoài,	tưởng	là	Gauvain,	bồng	súng	chào.
Ra	ngoài	rồi,	chân	đã	dẫm	lên	cỏ,	chỉ	còn	đi	hai	trăm	bước	nữa	là	ra	đến

rừng,	trước	mắt	là	không	gian,	là	đêm	tối,	là	tự	do,	là	cuộc	sống,	lão	dừng	lại
và	đứng	lặng	một	lúc	như	một	người	bị	động,	sau	giây	lát	ngỡ	ngàng	đã	thừa
cơ	 thoát	 thân,	 nay	muốn	 điểm	 lại	 xem	 làm	 như	 vậy	 có	 đúng	 không,	 ngập
ngừng	trước	khi	đi	xa	hơn	và	suy	nghĩ	lần	cuối	cùng.	Sau	vài	giây	thẫn	thờ
lão	giơ	bàn	tay	phải	lên,	bật	ngón	tay	giữa	vào	ngón	tay	cái,	rồi	nói.

—	Đành	vậy	thôi!
Rồi	lão	bước	đi.



II

TOÀ	ÁN	QUÂN	SỰ

◄○►

Cánh	cửa	hầm	giam	đã	khép	lại.	Gauvain	ở	trong	đó.
Hồi	đó,	trong	các	tòa	án	binh,	gần	như	mọi	việc	còn	do	vị	chánh	án	tùy

tiện	quyết	định.	Ở	Quốc	hội	lập	pháp,	Dumas	đã	phác	thảo	một	bản	dự	luật
về	pháp	chế	trong	quân	đội,	về	sau	Talot	trong	Hội	đồng	năm	trăm	người	có
tu	chỉnh	lại,	nhưng	đạo	luật	chính	thức	về	các	hội	đồng	quân	sự	thì	mới	được
thảo	ra	trong	thời	đế	chính	[190].	Xin	nói	thêm	là	đến	thời	kỳ	đế	chính	mới	có
quy	định	bắt	buộc	các	 tòa	án	binh	khi	quyết	án	phải	 lấy	biểu	quyết	 từ	cấp
dưới.	Dưới	thời	Cách	mạng,	luật	này	chưa	hề	có.

Năm	1793,	viên	chánh	án	tòa	án	binh	nắm	cả	quyền	hành;	ông	ta	chọn	các
thành	 viên	 của	 phiên	 tòa	 án	 xếp	 đặt	 thứ	 tự	 cấp	 bậc,	 định	 ra	 phương	 thức
quyết	án;	vừa	là	quan	tòa,	vừa	là	chúa	tể.

Cimourdain	 quyết	 định	 phiên	 tòa	mở	 ngay	 tại	 gian	 phòng	 ở	 tầng	 dưới
cùng,	trước	đó	là	hầm	cố	thủ	và	bây	giờ	là	trạm	gác.	Ông	ta	muốn	rút	gọn	tất
cả	lại,	cả	con	đường	từ	nhà	tù	tới	tòa	án	và	từ	tòa	án	đến	đoạn	đầu	đài.

Đến	trưa,	theo	lệnh	của	ông,	phiên	tòa	mở	với	hình	thức	long	trọng	như
sau:	ba	ghế	tựa	bằng	rơm,	một	bàn	gỗ	thông,	hai	cây	nến	thắp	sáng,	một	cái
ghế	đầu	ở	trước	bàn.

Các	quan	 tòa	ngồi	ghế	 tựa,	 bị	 can	ngồi	ghế	đẩu.	Ở	hai	 đầu	bàn	 còn	 có
thêm	hai	ghế	đẩu	nữa,	một	cái	 cho	ủy	viên	dự	 thính,	một	hạ	 sĩ	quan	quân
nhu,	một	cái	cho	viên	lục	sự	đeo	lon	cai.

Trên	bàn	có	một	 thỏi	xi	đỏ,	một	con	dấu	của	chính	phủ	cộng	hòa	bằng
đồng,	hai	giá	bút	mực,	mấy	chiếc	cặp	đựng	giấy	trắng	và	hai	tờ	thông	cáo	in
trải	rộng	trên	bàn,	một	tờ	là	lệnh	đặt	tội	nhân	ra	ngoài	vòng	pháp	luật,	tờ	kia
là	bản	sắc	luật	của	Viện	Quốc	ước.

Ghế	chính	giữa	 tựa	vào	một	cụm	cờ	 tam	tài;	 trong	 thời	kỳ	hết	sức	giản
đơn	ấy	việc	trang	trí	giải	quyết	hết	sức	nhanh	gọn	và	chỉ	cần	một	ít	thời	giờ



để	chuyển	một	trạm	gác	thành	một	phòng	xử	án.
Ghế	giữa	là	ghế	chánh	án	ngồi	nhìn	thẳng	vào	cửa	hầm	giam.	Công	chúng

dự	phiên	tòa	là	binh	sĩ.
Hai	cảnh	binh	đứng	canh	ghế	bị	can.
Cimourdain	ngồi	ghế	giữa,	bên	phải	 là	đại	úy	Guéchamp,	hội	 thẩm	 thứ

nhất,	bên	trái	là	viên	đội	Radoub,	hội	thẩm	thứ	hai.
Ông	ta	đội	mũ	có	chùm	lông	màu	tam	tài,	bên	cạnh	đặt	thanh	kiếm,	ở	thắt

lưng	giắt	hai	khẩu	súng	lục.	Cái	sẹo	đỏ	thắm	làm	cho	vẻ	mặt	ông	ta	dữ	tợn
thêm.

Radoub	rốt	cuộc	rồi	cũng	đã	để	cho	người	ta	băng	bó.	Đầu	ông	ta	buộc
chiếc	khăn	tay	có	vết	máu	thấm	ra	từ	từ	và	loang	rộng.

Đến	trưa,	phiên	tòa	vẫn	chưa	mở,	một	liên	lạc	viên	đứng	chờ	bên	bàn	các
quan	tòa;	người	ta	thấy	ngựa	của	anh	ta	giậm	móng	ở	bên	ngoài.

Cimourdain	đang	viết,	ông	ta	viết	thế	này:	Các	công	dân	ủy	viên	Ủy	ban
cứu	quốc,Đã	bắt	được	Lantenac.	Sáng	mai	sẽ	hành	hình.

Ông	ta	để	ngày	tháng,	ký	 tên,	gấp	 lại,	niêm	bức	thư,	rồi	 trao	cho	người
liên	lạc,	người	này	vội	vã	đi	ngay.	Xong,	Cimourdain	tuyên	bố	dõng	dạc.

—	Mở	cửa	ngục.
Hai	người	cảnh	binh	kéo	chốt,	mở	cửa	ngục	rồi	đi	vào.
Cimourdain	ngoảnh	đầu	lên,	khoanh	tai	lại,	nhìn	cánh	cửa	nói	to:
—	Giải	phạm	nhân	ra	đây!
Một	 người	 đàn	 ông	 hiện	 ra	 giữa	 hai	 người	 cảnh	 binh,	 dưới	 khung	 bán

nguyệt	của	cái	cửa	mở.
Đó	là	Gauvain.
Cimourdain	giật	mình,	kêu	lên:
—	Gauvain!
Rồi	ông	nói	tiếp:
—	Tôi	đòi	phạm	nhân	kia	mà.
—	Chính	là	tôi	-	Gauvain	đáp.
—	Anh?
—	Chính	tôi.
—	Thế	Lantenac?
—	Thoát	rồi.



—	Thoát?
—	Vâng.
—	Trốn?
—	Trốn.
Cimourdain	run	lên,	miệng	lẩm	bẩm:
—	Đúng	rồi,	tòa	tháp	này	là	của	hắn,	hắn	biết	hết	mọi	ngóc	ngách,	dưới

ngục	chắc	là	có	đường	thông	ra	ngoài,	lẽ	ra	ta	phải	để	ý	đến	điều	đó,	có	lẽ
hắn	tìm	được	cách	trốn	thoát,	chẳng	cần	ai	giúp	đỡ.

—	Có	người	giúp	hắn	-	Gauvain	nói.
—	Giúp	hắn	trốn?
—	Giúp	hắn	trốn.
—	Ai	giúp	hắn?
—	Tôi.
—	Anh?
—	Tôi.
—	Anh	ngủ	mê!
—	Tôi	vào	ngục,	chỉ	có	tôi	với	phạm	nhân,	tôi	cởi	áo	của	tôi	khoác	lên

người	hắn,	tôi	kéo	sụp	mũ	xuống	che	mặt	cho	hắn,	hắn	thay	tôi	đi	ra,	tôi	thay
hắn	ở	lại.	Và	bây	giờ	thì	tôi	đây.

—	Anh	không	làm	như	vậy!
—	Tôi	đã	làm	như	vậy.
—	Giải	Lantenac	ra	đây!
—	Hắn	không	còn	đây	nữa.	Binh	sĩ	thấy	hắn	mặc	áo	khoác	của	người	chỉ

huy	nên	tưởng	lầm	là	chính	tôi	và	để	cho	hắn	đi.	Lúc	đó	còn	là	đêm.
—	Anh	điên	rồi.
—	Tôi	nói	sự	thật.
Im	lặng	một	lát,	Cimourdain	lắp	bắp:
—	Thế	thì	anh	đáng…
—	Tội	chết	-	Gauvain	nói.
Cimourdain	 tái	nhợt	đi	như	một	cái	đầu	chết	chém.	Ông	 ta	 lặng	đi	như

người	vừa	bị	sét	đánh.	Hình	như	ông	ta	không	thở	nữa.	Một	giọt	mồ	hôi	to
tướng	long	lanh	trên	trán.

Ông	ta	lấy	giọng	đĩnh	đạc	rồi	nói:



—	Cảnh	binh,	cho	bị	can	ngồi	xuống.
Gauvain	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu.
Cimourdain	lại	ra	lệnh.
—	Cảnh	binh,	tuốt	gươm	ra.
Đó	là	nghi	thức	thời	ấy	khi	bị	can	đáng	tội	xử	chém.
Cảnh	binh	tuốt	gươm	ra.
Giọng	Cimourdain	trở	lại	bình	thường.	Ông	nói:
—	Bị	can,	đứng	dậy.
Ông	ta	không	xưng	hô	thân	mật	với	Gauvain	nữa.



III

QUYẾT	ÁN

◄○►

Gauvain	đứng	dậy.
—	Tên	họ	là	gì?	-	Cimourdain	hỏi.
Gauvain	trả	lời:
—	Gauvain.
Cimourdain	tiếp	tục	hỏi	cung:
—	Anh	là	ai?
—	Tôi	là	tư	lệnh	trưởng	quân	đoàn	chinh	phạt	Bờ	Biển	Phía	Bắc.
—	Anh	có	họ	hàng	thân	thích	gì	với	tên	phạm	nhân	vượt	ngục	không?
—	Tôi	là	cháu	gọi	phạm	nhân	bằng	ông.
—	Anh	đã	biết	sắc	lệnh	của	Viện	Quốc	ước	chứ?
—	Tôi	trông	thấy	tờ	in	sắc	lệnh	để	trên	bàn	kia.
—	Anh	có	ý	kiến	gì	về	sắc	lệnh	đó?
—	Chính	tôi	đã	ký	tiếp	vào	đó,	chính	tôi	đã	ra	lệnh	thi	hành,	chính	tôi	đã

cho	yết	lên	và	dưới	tờ	cáo	thị	đó	có	tên	tôi.
—	Anh	hãy	chọn	người	bào	chữa.
—	Tôi	tự	bào	chữa	lấy.
—	Cho	anh	nói.
Cimourdain	đã	trở	lại	lạnh	lùng.	Có	điều	là	vẻ	lạnh	lùng	ấy	giống	cái	im

lìm	của	một	tảng	đá	hơn	là	sự	bình	thản	của	một	con	người.
Gauvain	im	lặng	một	lát	và	có	vẻ	trầm	mặc.
Cimourdain	lại	hỏi:
—	Anh	muốn	nói	gì?
Gauvain	từ	từ	ngẩng	lên,	không	nhìn	ai	cả,	trả	lời.
—	Tôi	muốn	nói	thế	này:	một	việc	này	đã	ngăn	tôi	không	thấy	việc	kia;

một	nghĩa	cử	nhìn	quá	gần	đã	che	mắt	tôi	không	trông	thấy	hàng	trăm	tội	ác;
một	bên	là	một	ông	già,	một	bên	là	lũ	trẻ	thơ,	những	cái	đó	đã	ngăn	cách	tôi



với	 nhiệm	 vụ.	 Tôi	 đã	 quên	mất	 những	 xóm	 làng	 bị	 đốt	 cháy,	 những	 cánh
đồng	 bị	 xéo	 nát,	 những	 tù	 binh	 bị	 tàn	 sát,	 những	 thương	 binh	 bị	 hạ	 thủ,
những	người	đàn	bà	bị	bắn,	tôi	đã	quên	cả	nước	Pháp	đang	bị	đem	bán	cho
nước	Anh;	tôi	đã	phóng	thích	cho	một	kẻ	sát	hại	tổ	quốc.	Tôi	có	tội.	Nói	như
vậy	hình	như	tôi	buộc	tội	tôi;	nhưng	không.	Tôi	nói	để	bênh	vực	tôi.	Khi	một
kẻ	phạm	tội	đã	nhận	ra	 lỗi	của	mình	thì	kẻ	đó	cứu	vãn	được	một	điều	duy
nhất	đáng	cứu	vãn,	đó	là	danh	dự.

—	Đó	là	tất	cả	những	điều	anh	tự	bào	chữa?	-	Cimourdain	hỏi	lại.
—	Tôi	xin	nói	thêm,	là	chỉ	huy,	tôi	phải	làm	gương,	và	các	ngài	cũng	vậy,

là	quan	tòa,	các	ngài	cũng	phải	làm	gương.
—	Anh	muốn	làm	gương	bằng	cách	nào?
—	Bằng	cái	chết	của	tôi.
—	Anh	cho	thế	là	đúng?
—	Và	cần	thiết	nữa.
—	Anh	ngồi	xuống.
Viên	hạ	sĩ	quan	quân	nhu,	ủy	viên	dự	thính,	đứng	dậy	đọc,	thứ	nhất	quyết

nghị	đặt	nguyên	hầu	tước	Lantenac	ra	ngoài	vòng	pháp	luật;	thứ	hai	sắc	lệnh
của	Viện	Quốc	ước	kết	án	tử	hình	bất	cứ	ai	giúp	cho	kẻ	phản	nghịch	thoát
ngục.	Ông	ta	đọc	cả	mấy	câu	sắc	lệnh	in	ở	dưới	tờ	cáo	thị	“cấm	cứu	giúp	che
chở”	cho	tên	phản	nghịch	có	tên	trên	đây,	“ai	vi	phạm	sẽ	bị	xử	tử”,	và	ký	tên:
Tư	lệnh	trưởng	quân	đoàn	chinh	phạt,	Gauvain.

Đọc	xong,	ông	ủy	viên	dự	thính	lại	ngồi	xuống.
Cimourdain	khoanh	tay	lại,	nói:
—	Bị	cáo,	chú	ý.	Công	chúng,	hãy	lắng	nghe,	nhìn	cho	rõ	và	giữ	im	lặng.

Trước	mắt	các	người	 là	pháp	luật.	Bây	giờ	đến	lúc	quyết	án.	Tòa	tuyên	án
theo	đa	số	tương	đối.	Mỗi	vị	quan	tòa	sẽ	lần	lượt	nói	lên	ý	kiến	của	mình	và
nói	to	trước	mặt	bị	cáo,	vì	công	lý	không	có	gì	phải	giấu	giếm.

Cimourdain	nói	tiếp:
—	Mời	ông	hội	thẩm	thứ	nhất	nói.	Đại	úy	Guéchamp,	xin	mời	ông.
Đại	 úy	 Guéchamp	 hình	 như	 không	 thấy	 Cimourdain,	 cũng	 không	 thấy

Gauvain.	Mí	mắt	ông	hạ	xuống,	che	lấp	đôi	tròng	mắt	đang	chăm	chú	nhìn	tờ
cáo	thị	in	sắc	lệnh	như	nhìn	một	vực	thẳm.	Ông	ta	nói:

—	Bản	chất	pháp	luật	là	cứng	rắn.	Một	quan	tòa	hơn	một	con	người	bình



thường	mà	 cũng	 là	một	 con	 người	 thường;	 kém	một	 con	 người	 thường	 vì
quan	tòa	không	có	trái	tim;	ông	ta	hơn	người	thường	vì	ông	ta	có	thanh	kiếm.
Năm	414	thời	đế	chế	La	Mã,	Manlius	đã	hạ	lệnh	giết	con	trai	chỉ	vì	con	ông
đã	thắng	trận	nhưng	không	được	ông	cho	lệnh	đánh.	Người	vi	phạm	kỷ	luật
phải	bị	trừng	phạt.	Ở	đây	chính	pháp	luật	bị	vi	phạm	mà	pháp	luật	còn	cao
hơn	kỷ	 luật.	Vì	một	phút	 thương	người	mà	Tổ	quốc	 lại	bị	 lâm	nguy.	Lòng
thương	 hại	 có	 thể	 gây	 tác	 hại	 như	 tội	 ác.	 Tư	 lệnh	Gauvain	 đã	 để	 cho	 tên
phiến	loạn	Lantenac	vượt	ngục.	Gauvain	đã	phạm	tội.	Tôi	biểu	quyết	tử	hình.

—	Lục	sự,	ghi	vào	-	Cimourdain	nói.
Gauvain	cất	cao	giọng	nói:
—	Guéchamp,	quyết	nghị	của	ông	rất	đúng,	xin	cám	ơn.
Cimourdain	lại	cất	tiếng:
—	Mời	vị	hội	thẩm	thứ	hai	phát	biểu.	Ông	đội	Radoub,	xin	mời	ông.
Radoub	đứng	dậy,	quay	lại	Gauvain	và	chào	bị	cáo	theo	lối	nhà	binh.	Rồi

anh	ta	nói	to:
—	Nếu	 vậy,	 hãy	 chém	đầu	 tôi.	 Tôi	 xin	 nói	 ở	 đây	 rằng	 nếu	 tôi	 ở	 trong

trường	hợp	này	 tôi	 rất	muốn	hành	động,	 trước	hết	như	 lão	già,	 sau	như	 tư
lệnh	của	tôi.	Khi	tôi	thấy	con	người	tám	mươi	tuổi	đầu	kia	nhảy	vào	lửa	cứu
ba	đứa	trẻ	thơ,	tôi	đã	bảo	rằng:	Tốt	đấy!	Và	khi	tôi	được	biết	rằng	chính	tư
lệnh	của	tôi	đã	cứu	lão	già	khỏi	cái	máy	chém	chết	tiệt	của	các	ngài	thì	xin
thề	là	tôi	đã	nói	rằng:	Thưa	tư	lệnh,	đáng	lẽ	ngài	phải	làm	vị	tướng	của	tôi,
ngài	thật	là	một	con	người	chân	chính	và	tôi,	nếu	có	quyền,	tôi	sẽ	tặng	ngài
huân	chương	Thánh	Louis,	nếu	còn	có	huân	chương,	còn	có	thánh,	và	còn	có
Louis.	Trời!	Tại	sao	chúng	ta	có	thể	ngu	xuẩn	đến	thế?	Nếu	chỉ	để	có	những
trò	như	thế	này	mà	ta	đã	thắng	trận	Jemmapes,	trận	Valmy,	trận	Fleurus	và
trận	Wattignies,	thì	phải	nói	ra.	Chính	tư	lệnh	Gauvain	trong	bốn	tháng	qua
đã	trống	giong	cờ	mở	đánh	đuổi	bọn	bảo	hoàng	chó	đểu	chạy	dài,	chính	ông
ta	đã	vung	gươm	lên	cứu	nền	cộng	hòa,	đã	chiến	thắng	ở	Dol	với	một	tài	trí
phi	thường,	ấy	thế	mà	khi	đã	có	một	con	người	như	vậy,	các	ngài	lại	cố	tình
làm	 cho	 không	 còn	 con	 người	 ấy	 nữa!	 Và	 đáng	 lẽ	 phải	 đưa	 ông	 lên	 làm
tướng,	 các	ngài	 lại	đem	chém	đầu!	Tôi	xin	nói	 thẳng:	như	vậy	ai	mà	chịu
được	và	người	 ta	 có	 thể	đâm	đầu	xuống	 sông	mà	 tự	 tử	đi	được.	Còn	ông,
công	dân	Gauvain,	 thưa	 tư	 lệnh,	nếu	ông	không	 là	 tướng	của	 tôi	mà	 là	cai



của	tôi,	thì	tôi	xin	nói	với	ông	rằng	lúc	nãy	ông	đã	nói	bậy.	Lão	già	cứu	lũ	trẻ
là	đúng,	ông	cứu	lão	cũng	là	đúng,	và	nếu	người	ta	chặt	đầu	những	người	có
những	nghĩa	cử	như	vậy,	chẳng	còn	hiểu	ra	sao	nữa.	Không	có	lý	gì	để	người
ta	dừng	lại	ở	đấy.	Có	đúng	thế	không?	Tôi	tự	véo	vào	mình	xem	tôi	tỉnh	hay
mê.	Tôi	 chẳng	hiểu	gì	 cả.	Vậy	 lẽ	 ra	phải	để	 cho	 lão	già	mặc	cho	 lũ	 trẻ	bị
thiêu	 sống,	phải	để	cho	 tư	 lệnh	của	 tôi	mặc	cho	 lão	bị	 chém	cổ.	Thưa	các
ngài,	tôi	nói	thật;	cứ	chém	cổ	tôi	đi.	Tôi	thích	thế	hơn	đấy.	Nói	ví	thử,	nếu
như	lũ	trẻ	kia	chết	đi	thì	tiểu	đoàn	Mũ	Đỏ	chúng	ta	tiêu	ma	danh	dự.	Có	phải
ta	muốn	thế	chăng?	Nếu	thế	thì	ta	ăn	thịt	lẫn	nhau	đi.	Tôi	hiểu	biết	chính	trị
cũng	như	 các	 ngài	 ở	 đây,	 trước	 kia	 tôi	 cũng	 có	 chân	 trong	 câu	 lạc	 bộ	 đội
xung	kích.	Mẹ	kiếp!	Cuối	cùng	là	chúng	ta	đâm	ra	đần	độn	cả!	Tôi	xin	tóm
tắt	quan	điểm	của	tôi.	Tôi	không	ưa	thích	những	cái	làm	cho	người	ta	chẳng
biết	đường	nào	mà	lần.	Tại	sao	chúng	tôi	lại	phải	vào	sinh	ra	tử?	Để	cho	các
ngài	giết	chỉ	huy	của	chúng	tôi	ư?	Đừng	làm	thế,	Lisette	[191]!	Tôi	đòi	lại	chỉ
huy	của	tôi!	Phải	trả	chỉ	huy	lại	cho	tôi!	Hôm	nay,	tôi	yêu	chỉ	huy	hơn	hôm
qua.	Đưa	chỉ	huy	ra	chặt	đầu,	các	ngài	 làm	 tôi	buồn	cười	quá	mất.	Những
việc	như	thế,	chúng	tôi	không	muốn.	Tôi	đã	nghe	tất.	Ai	muốn	nói	gì	thì	nói.
Nhưng	trước	hết	là	không	thể	như	thế	được.

Rồi	Radoub	ngồi	xuống.	Vết	thương	của	ông	ta	lại	vỡ	ra.	Một	dòng	máu
từ	chỗ	cái	tai	bị	cắt	đứt	thấm	qua	băng	chảy	xuống	cổ.

Cimourdain	quay	lại	Radoub:
—	Ý	ông	muốn	biểu	quyết	cho	bị	can	được	miễn	tố?
—	Tôi	biểu	quyết	nâng	ông	ta	lên	cấp	tướng.
—	Tôi	muốn	hỏi	ông,	có	phải	ông	muốn	bị	can	được	tha	bổng	không?
—	Tôi	biểu	quyết	đưa	ông	ta	đứng	đầu	nước	cộng	hòa.
—	Đội	 Radoub,	 ông	 có	 biểu	 quyết	 cho	 tư	 lệnh	 Gauvain	 được	 tha	 hay

không?
—	Tôi	biểu	quyết	người	ta	cắt	đầu	tôi	thế	cho	ông	ấy.
—	Tha	bổng,	ông	lục	sự,	ghi	như	thế	-	Cimourdain	nói.
Viên	lục	sự	ghi:	“Đội	Radoub:	tha	bổng”.
Rồi	viên	lục	sự	nói:
—	Một	ý	kiến	xử	tử.	Một	ý	kiến	tha	bổng.	Ngang	nhau.
Đến	lượt	Cimourdain	biểu	quyết.



Ông	ta	đứng	dậy.	Ông	bỏ	mũ,	đặt	xuống	bàn.
Ông	ta	không	còn	tái	xanh,	cũng	không	còn	tím	bầm	như	trước.	Sắc	mặt

ông	ta	thành	màu	đất.
Tất	cả	mọi	người	im	lặng	như	nằm	trong	áo	liệm.
Cimourdain	nói,	giọng	nghiêm	nghị,	chậm	rãi	và	chắc	nịch:
—	Bị	can	Gauvain,	tội	đã	rõ	ràng.	Nhân	danh	chính	phủ	cộng	hòa,	tòa	án

quân	sự,	với	đa	số	là	hai	phiếu	thuận	và	một	phiếu	chống…
Ông	ta	ngừng	lại,	như	muốn	nghỉ	hơi;	ông	ngần	ngừ	trước	cái	chết?	Ông

ngần	ngừ	trước	cái	sống?	Bao	nhiêu	lồng	ngực	đều	thở	dốc.	Cimourdain	nói
tiếp:

—	Tuyên	án	tử	hình.
Trên	khuôn	mặt	của	ông	hiện	lên	nỗi	dày	vò	của	một	thắng	lợi	thảm	khốc.

Có	lẽ	khi	thánh	Jacob	xin	vị	thiên	thần	mà	thánh	đã	quật	ngã	ban	phúc	cho,
thánh	cũng	có	nụ	cười	ghê	rợn	như	thế.

Nụ	cười	đó	 thoáng	hiện	 lên	và	 tắt	 ngay.	Cimourdain	 lại	 trơ	như	đá,	 lại
ngồi	xuống	cầm	mũ	đội	lên	đầu,	rồi	nói	thêm:	-	Gauvain,	anh	sẽ	bị	hành	hình
ngày	mai,	khi	mặt	trời	mọc.

Gauvain	đứng	dậy,	chào	rồi	nói:
—	Xin	cám	ơn	tòa.
—	Dẫn	tội	nhân	đi	-	Cimourdain	nói.
Ông	ra	hiệu,	cửa	hầm	lại	mở,	Gauvain	bước	vào,	cửa	hầm	đóng	lại.	Hai

cảnh	binh	đứng	gác	hai	bên,	gươm	tuốt	trần.
Radoub	ngã	bất	tỉnh,	được	khiêng	đi…



IV

SAU	CIMOURDAIN	QUAN	TÒA	LÀ	CIMOURDAIN

THẦY	GIÁO

◄○►

Trại	lính	là	một	cái	tổ	ong	bàu	vẽ.	Nhất	là	trong	thời	cách	mạng.	Trong
con	người	lính	có	cái	nọc	của	người	công	dân	sẵn	sàng	thò	ra	nhanh	chóng,
và	 chẳng	nề	hà	gì	mà	không	chích	vào	người	 chỉ	 huy	ngay	khi	đánh	đuổi
được	quân	thù.	Trong	đoàn	quân	dũng	cảm	đã	chiếm	lĩnh	tháp	Tourgue	có
những	tiếng	xôn	xao	rất	khác	nhau.	Mới	đầu	họ	chê	trách	tư	 lệnh	Gauvain
khi	biết	tin	Lantenac	vượt	ngục.	Tới	khi	thấy	Gauvain	ở	trong	hầm	bước	ra
chứ	không	phải	là	Lantenac	như	người	ta	ta	tưởng,	thì	chỉ	trong	phút	chốc	cả
đoàn	quân	đã	biết	tin	ấy,	nhanh	như	điện.	Tiếng	thì	thầm	nổi	lên	khắp	hàng
quân.	Tin	đầu	tiên	là:	“Họ	đang	xử	Gauvain.	Vờ	đấy	thôi.	Cứ	tin	tưởng	vào
bọn	quý	tộc	hết	thời	và	bọn	thầy	tu!	Chúng	ta	đã	thấy	một	bá	tước	cứu	một
hầu	 tước,	 rồi	chúng	 ta	 sẽ	 thấy	một	 thầy	 tu	miễn	 tội	cho	một	 tên	quý	 tộc!”
Đến	lúc	tin	kết	án	Gauvain	lan	truyền	thì	trong	hàng	quân	lại	có	ý	kiến	thứ
hai:	“Thế	thì	quá	lắm!	Kết	tội	chỉ	huy	của	chúng	ta,	chỉ	huy	dũng	cảm	của
chúng	ta,	chỉ	huy	trẻ	tuổi	của	chúng	ta,	một	vị	anh	hùng!	Là	tử	tước	mà	theo
cộng	 hòa	 càng	 đáng	 khen	 chứ!	 Làm	 sao	 có	 thể	 kết	 tội	 người	 giải	 phóng
Pontorson,	 Villedieu,	 Pont-au-Beau!	 Người	 chiến	 thắng	 ở	 Dol	 và	 tháp
Tourgue!	Người	đã	làm	cho	chúng	ta	trở	nên	vô	địch!	Người	như	mũi	kiếm
cộng	hòa	đâm	vào	vùng	Vendée!	Người	đã	năm	 tháng	nay	đương	đầu	với
bọn	phiến	loạn	và	sửa	chữa	mọi	sai	lầm	của	Léchelle	và	các	tướng	khác!	Một
người	như	thế	mà	ông	Cimourdain	dám	kết	án	tử	hình!	Tại	sao?	Tại	vì	ông	ta
cứu	một	lão	già	đã	có	công	cứu	sống	ba	đứa	trẻ!	Một	thầy	tu	giết	một	quân
nhân!”

Tiếng	phẫn	nộ	dậy	lên	khắp	hàng	quân	chiến	thắng.	Một	làn	sóng	giận	dữ
bao	vây	Cimourdain.	Bốn	nghìn	người	chống	lại	một	người,	có	vẻ	như	một
lực	lượng	áp	đảo,	nhưng	không	phải.	Bốn	nghìn	con	người	là	một	đám	đông,



Cimourdain	 là	một	 ý	 chí.	 Người	 ta	 biết	 rằng	 Cimourdain	 thường	 hay	 cau
mày	 lại,	và	chỉ	 riêng	cái	đó	cũng	khiến	cho	quân	đội	phải	kính	nể	ông	 ta.
Trong	 thời	kỳ	nghiêm	ngặt	ấy	chỉ	cần	có	bóng	dáng	của	Ủy	ban	cứu	quốc
sau	lưng	một	người	là	đủ	cho	người	đó	trở	nên	đáng	sợ	và	đủ	biến	dư	luận
phẫn	nộ	thành	những	lời	xì	xào	và	dẫn	lời	xì	xào	đến	im	lặng.	Trước	và	sau
những	lời	xì	xào	Cimourdain	vẫn	là	người	cầm	vận	mệnh	Gauvain	cũng	như
vận	mệnh	những	người	khác.	Người	ta	đều	biết	không	thể	cầu	xin	gì	được	ở
ông	 ta,	 ông	 chỉ	 tuân	 theo	 tiếng	gọi	 của	 lương	 tâm,	mà	chỉ	 riêng	ông	nghe
được.	Mọi	việc	do	ông	định	đoạt.	Điều	ông	đã	làm	với	chức	trách	chủ	trì	tòa
án	quân	 sự,	ông	có	 thể	hủy	bỏ	với	 tư	 cách	 là	đại	diện	của	chính	phủ.	Chỉ
riêng	ông	có	quyền	ân	xá.	Ông	có	toàn	quyền	hành	động;	chỉ	ra	hiệu	một	cái
là	ông	có	thể	tha	Gauvain;	ông	nắm	quyền	sinh	quyền	sát;	ông	là	người	ra
lệnh	chém	đầu.	Trong	giờ	phút	bi	thảm	này,	ông	là	nhân	vật	tối	cao.

Người	ta	chỉ	còn	biết	chờ	đợi.	Đêm	đến.



V

HẦM	GIAM

◄○►

Phòng	xử	án	lại	trở	thành	trạm	gác;	cũng	như	hôm	qua,	vẫn	gác	đôi.	Hai
người	đứng	canh	cửa	hầm	giam	đóng	kín.

Lúc	nửa	đêm,	một	người	tay	cầm	đèn	đi	qua	trạm	gác,	xưng	danh	và	ra
lệnh	mở	cửa	hầm.

Đó	là	Cimourdain.
Ông	ta	vào	và	cánh	cửa	vẫn	để	hé	đằng	sau	lưng	ông.
Hầm	giam	tối	tăm	và	lặng	lẽ.	Cimourdain	bước	một	bước	trong	bóng	tối,

rồi	 dừng	 lại,	 đặt	 cây	 đèn	 xuống	 đất.	 Có	 tiếng	 người	 ngủ	 thở	 đều	 đều.
Cimourdain	lắng	nghe	tiếng	thở	bình	thản	ấy,	nghĩ	ngợi.

Gauvain	nằm	trên	ổ	rơm	trong	góc	hầm	giam.	Nghe	rõ	ràng	anh	ta	 thở.
Anh	ta	đang	ngủ	say.

Cimourdain	tiến	lại	hết	sức	nhẹ	nhàng,	đến	gần	bên	và	nhìn	Gauvain;	một
người	mẹ	nhìn	đứa	con	nhỏ	của	mình	ngủ	cũng	không	có	cái	nhìn	dịu	hiền
và	khó	tả	hơn	thế.	Cái	nhìn	ấy	có	lẽ	còn	mạnh	hơn	cả	Cimourdain;	như	đôi
khi	trẻ	con	vẫn	làm,	Cimourdain	ấn	hai	nắm	tay	vào	mắt	mình	rồi	đứng	im
lặng	 trong	giây	 lát.	Rồi	ông	 ta	quỳ	gối	xuống	khẽ	nâng	 tay	Gauvain	và	áp
môi	vào.

Gauvain	cựa	quậy.	Anh	mở	mắt	ra	với	cái	vẻ	ngỡ	ngàng	của	người	đang
ngủ	 bỗng	 giật	 mình	 tỉnh	 giấc.	 Chiếc	 đèn	 rọi	 ánh	 sáng	 yếu	 ớt	 trong	 gian
phòng.	Anh	nhận	ra	Cimourdain.

—	Kìa,	thầy	đấy	à.
Cimourdain	bỗng	rùng	mình	như	khi	người	ta	bị	một	ý	nghĩ	đột	ngột	ám

ảnh,	như	một	cơn	bão	táp	ập	vào	tâm	hồn,	lòng	rối	bời,	ông	chẳng	biết	nói
sao.	Ông	chỉ	thốt	ra:	Gauvain!

Rồi	hai	người	nhìn	nhau,	Cimourdain,	mắt	 trào	ra	những	giọt	nước	mắt
nóng	bỏng,	Gauvain	với	nụ	cười	dịu	dàng.



Gauvain	chống	khuỷu	tay	nhấc	mình	dậy	và	nói:
—	Cái	sẹo	trên	mặt	thầy	đó	là	nhát	gươm	mà	thầy	đã	nhận	lấy	thay	tôi.

Mới	hôm	qua	đây,	trong	lúc	hỗn	chiến,	thầy	ở	bên	tôi	và	vì	tôi.	Nếu	số	mệnh
không	đưa	thầy	đến	bên	nôi	tôi	thì	hôm	nay	tôi	ở	đâu?	Trong	đêm	tối.	Nếu
tôi	có	được	ý	thức	về	nghĩa	vụ	chính	là	nhờ	thầy.	Tôi	bị	trói	buộc	từ	khi	ra
đời.	Thầy	đã	vứt	bỏ	cho	tôi	những	giây	rợ	thành	kiến,	 thầy	đã	giúp	tôi	 lớn
lên	trong	tự	do,	và	từ	một	cái	chỉ	là	xác	ướp	thầy	đã	tái	tạo	thành	một	đứa
trẻ.	Trong	thằng	bé	thầy	đã	đặt	vào	một	lương	tâm.	Không	có	thầy,	tôi	lớn
lên	với	một	tâm	hồn	nhỏ	nhen.	Nhờ	thầy	mà	tôi	sống	như	ngày	nay.	Tôi	chỉ
là	một	lãnh	chúa,	thầy	đã	biến	tôi	thành	một	công	dân,	một	công	dân	thầy	đã
biến	tôi	 thành	một	 tâm	hồn;	 thầy	đã	 làm	cho	con	người	 trần	 tục	của	tôi	và
linh	hồn	của	 tôi	xứng	đáng	với	kiếp	 thiên	đường.	Thầy	đã	cho	 tôi	cái	chìa
khóa	chân	lý	để	đi	vào	cuộc	sống	thực	tại	và	cái	chìa	khóa	ánh	sáng	để	đi	lên
chốn	cao	siêu	kia.	Xin	cám	ơn	thầy.	Chính	thầy	là	người	sáng	tạo	ra	tôi.

Cimourdain	ngồi	lên	ổ	rơm	cạnh	Gauvain	và	nói:
—	Tôi	tới	ăn	bữa	tối	cùng	anh.
Gauvain	bẻ	miếng	bánh	mì	đen	rồi	đưa	cho	Cimourdain.	Cimourdain	cầm

lấy	một	mẩu;	rồi	Gauvain	lại	đưa	cho	ông	bình	nước.
—	Anh	uống	trước	-	Cimourdain	nói.
Gauvain	uống	rồi	chuyển	bình	nước	cho	Cimourdain	uống	sau.	Gauvain

chỉ	uống	một	ngụm.	Cimourdain	uống	hàng	hơi	dài.
Trong	bữa	tối	đó,	Gauvain	ăn,	Cimourdain	uống,	hiện	tượng	ấy	chứng	tỏ

một	người	thì	bình	thản,	và	một	người	thì	nôn	nao.
Có	cái	gì	yên	tĩnh	ghê	sợ	trong	căn	hầm	ấy.	Hai	người	trò	chuyện.
Gauvain	nói:
—	Những	việc	 lớn	lao	đang	được	phác	họa	ra.	Cái	mà	cách	mạng	đang

làm	lúc	này	thật	là	bí	ẩn.	Đằng	sau	cái	sự	nghiệp	nhìn	thấy	được	còn	có	cái
sự	nghiệp	không	thể	thấy	được.	Việc	này	che	khuất	việc	kia.	Cái	có	thể	thấy
được	thì	tàn	nhẫn,	cái	không	thấy	được	thì	cao	cả.	Trong	giây	phút	này,	tôi
nhìn	nhận	ra	mọi	việc	rất	rõ	ràng.	Thật	lạ	lùng	và	đẹp	đẽ.	Cần	phải	dùng	đến
những	chất	liệu	của	quá	khứ.	Do	đó	mới	có	cái	năm	93	phi	thường	này.	Dưới
cái	dàn	giáo	man	rợ	đang	xây	dựng	lên	một	đền	đài	văn	minh.

Cimourdain	trả	lời:



—	Đúng.	Từ	cái	tạm	thời	này	sẽ	thoát	ra	cái	hoàn	chỉnh.	Cái	hoàn	chỉnh,
nghĩa	là	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ	song	song,	thuế	tỉ	lệ	và	lũy	tiến,	chế	độ	cưỡng
bách	quân	dịch	chính	sách	san	bằng,	không	thiên	lệch,	và	bên	trên	mọi	người
và	trên	tất	cả,	là	một	đường	thẳng	tắp,	pháp	luật.	Là	thể	chế	cộng	hòa	tuyệt
đối.

—	Tôi	muốn	nền	cộng	hòa	lý	tưởng	-	Gauvain	nói.
Anh	dừng	lại	rồi	tiếp	luôn:
—	Thầy	ạ,	 trong	 tất	cả	những	điều	 thầy	vừa	nói,	 thầy	định	đặt	vào	chỗ

nào	lòng	tận	tụy,	đức	hy	sinh,	sự	tiết	chế	dục	vọng,	nhân	đức,	tình	yêu?	Làm
cho	cân	bằng	tất	cả	là	tốt;	làm	cho	hòa	hợp	tất	cả,	còn	tốt	hơn	nữa.	Bên	trên
cán	cân	còn	có	cây	đàn	lia	[192].	Nền	cộng	hòa	của	thầy	ghép	con	người	vào
chừng	mực,	vào	khuôn	phép;	nền	cộng	hòa	của	tôi	cuốn	con	người	lên	tít	trời
xanh.	Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	một	định	lý	và	một	con	đại	bàng.

—	Anh	ngập	trong	mây.
—	Thầy	ngập	trong	con	tính.
—	Có	mơ	mộng	trong	sự	hài	hòa.
—	Cũng	có	mơ	mộng	trong	đại	số.
—	Tôi	mong	ước	con	người	do	Euclide	[193]	tạo	ra.
—	Còn	tôi	-	Gauvain	nói	-	Tôi	ước	mơ	con	người	do	Homère	[194]	tạo	ra.
Cimourdain	nhìn	Gauvain	với	nụ	cười	nghiêm	khắc	như	muốn	chặn	đứng

tâm	hồn	kia	lại.
—	Thơ	mộng.	Hãy	coi	chừng	các	ông	thi	sĩ.
—	Vâng	tôi	biết.	Hãy	coi	chừng	gió	thổi,	hãy	coi	chừng	tia	sáng,	hãy	coi

chừng	hương	thơm,	hãy	coi	chừng	bông	hoa,	hãy	coi	chừng	các	chùm	sao.
—	Tất	cả	những	cái	đó	không	làm	cho	con	người	ta	no	bụng.
—	Thầy	biết	đâu	đấy?	Tư	tưởng	cũng	là	thức	ăn.	Suy	tưởng	chính	là	ăn.
—	Đừng	trừu	tượng.	Nền	cộng	hòa	là	hai	lần	hai	thành	bốn.	Khi	tôi	đem

lại	cho	mỗi	người	phần	quyền	lợi	của	họ.
—	Như	vậy,	nghĩa	là	thế	nào?
—	Nghĩa	là	sự	nhân	nhượng	lẫn	nhau	vô	bờ	bến,	một	người	nhân	nhượng

mọi	người	và	mọi	người	nhân	nhượng	một	người,	và	đó	chính	là	tất	cả	đời
sống	xã	hội.

—	Ngoài	quyền	lợi	sát	nút	không	còn	gì	nữa.



—	Có	tất	cả.
—	Tôi	chỉ	thấy	có	công	lý.
—	Tôi,	tôi	nhìn	cao	hơn	nữa.
—	Vậy,	trên	công	lý	là	gì?
—	Công	bằng.
Thỉnh	 thoảng	 hai	 người	 dừng	 lại,	 tưởng	 như	 có	 những	 luồng	 ánh	 sáng

lướt	qua.
Cimourdain	tiếp:
—	Nói	cụ	thể	xem	nào,	tôi	đố	anh	đấy?
—	Được.	 Thầy	 chủ	 trương	 cưỡng	 bách	 quân	 dịch	 chống	 ai?	Chống	 lại

những	người	khác.	Tôi,	tôi	không	muốn	có	quân	dịch.	Tôi	muốn	có	hòa	bình.
Thầy	muốn	những	người	khốn	khổ	được	cứu	giúp,	tôi	muốn	xóa	bỏ	sự	nghèo
khổ.	Thầy	muốn	có	thuế	má	theo	tỷ	lệ,	tôi	không	muốn	có	chút	thuế	má	nào
nữa.	Tôi	muốn	sự	chi	tiêu	chung	được	giảm	đến	độ	thấp	nhất,	và	do	giá	trị
thặng	dư	xã	hội	đài	thọ.

—	Như	vậy,	nghĩ	là	thế	nào?
—	Thế	này:	trước	hết	là	xóa	bỏ	chế	độ	ăn	bám;	chế	độ	ăn	bám	của	thầy

tu,	của	quan	tòa,	của	binh	lính.	Sau	đó,	khai	thác	những	tài	nguyên	của	đất
nước;	phân	bón	đổ	xuống	cống	rãnh	thì	đem	đổ	lên	 luống	cầy.	Ba	phần	tư
đất	đai	còn	bỏ	hoang,	hãy	vỡ	hoang	đất	nước	ta,	xóa	bỏ	những	đồng	cỏ	vô
dụng;	hãy	chia	công	điền	công	thổ.	Làm	sao	cho	người	nào	cũng	có	đất,	đất
nào	 cũng	 có	người.	Do	đó,	 của	 cải	 xã	hội	 sẽ	 được	nhân	 lên	gấp	 trăm	 lần.
Nước	 Pháp	 hiện	 nay	 chỉ	 cấp	 cho	 nông	 dân	mỗi	 năm	 được	 bốn	 ngày	 thịt;
được	cày	cấy	tốt,	nước	Pháp	nuôi	nổi	ba	trăm	triệu	người	nghĩa	là	toàn	châu
Âu.	Hãy	sử	dụng	 tốt	 thiên	nhiên,	 lực	 lượng	vô	 tận	còn	bị	bỏ	phí.	Hãy	 làm
cho	tất	cả	các	luồng	gió,	các	nguồn	nước,	các	nguồn	điện	phục	vụ	con	người.
Địa	cầu	có	một	hệ	thống	tĩnh	mạch	dưới	mặt	đất,	trong	đó	có	một	cơ	cấu	lưu
thông	kỳ	diệu	của	nước,	dầu	và	lửa;	hãy	chọc	thủng	tĩnh	mạch	ấy	và	làm	cho
nước	đó	vọt	lên	cho	các	máy	nước,	dầu	đó	cho	các	ngọn	đèn	và	lửa	cho	các
bếp	lò.	Hãy	suy	nghĩ	về	sự	chuyển	vận	của	sóng,	của	con	nước,	và	thủy	triều
lên	xuống.	Đại	dương	là	gì?	Là	một	lực	lượng	khổng	lồ	bị	mất	mát.	Không
sử	dụng	đại	dương!	Quả	đất	này	quả	là	ngu	xuẩn.

—	Anh	đang	ngập	trong	mơ.



—	Tức	là	trong	thực	tế.
Gauvain	lại	nói:
—	Còn	đàn	bà?	Thầy	cho	họ	làm	gì?
Cimourdain	trả	lời:
—	Như	hiện	nay.	Phục	vụ	cho	đàn	ông.
—	Vâng.	Với	một	điều	kiện.
—	Gì	vậy?
—	Là	đàn	ông	cũng	sẽ	là	tôi	tớ	của	đàn	bà.
—	Chả	đời	nào!	-	Cimourdain	kêu	lên	-	Đàn	ông	làm	tôi	tớ	ư?	Không	thể

thế	được.	Đàn	ông	 là	người	chủ.	Tôi	chỉ	chấp	nhận	một	vương	quyền,	cái
vương	quyền	của	gia	đình.

Trong	gia	đình	người	đàn	ông	là	vua.
—	Vâng.	Với	một	điều	kiện.
—	Gì	vậy?
—	Là	người	đàn	bà	trong	gia	đình	sẽ	là	hoàng	hậu.
—	Nghĩa	là	anh	muốn	cho	đàn	ông	và	đàn	bà…
—	Bình	đẳng.
—	Bình	đẳng!	Thôi	xin	anh.	Hai	bản	chất	khác	nhau.
—	Tôi	nói	bình	đẳng,	tôi	không	nói	đồng	nhất.
Đến	đây	lại	một	lát	im	lặng,	như	một	cuộc	đình	chiến	giữa	hai	luồng	tư

tưởng	chọi	nhau	như	tia	chớp.	Cimourdain	phá	tan	cái	im	lặng	đó.
—	Còn	trẻ	con.	Anh	giao	nó	cho	ai?
—	Trước	hết	cho	người	bố	sinh	ra	nó,	rồi	đến	người	mẹ	đẻ	ra	nó,	rồi	đến

thầy	giáo	dạy	dỗ	nó,	rồi	đến	xã	hội	nuôi	dưỡng	nó	rồi	đến	tổ	quốc,	người	mẹ
cao	cả,	rồi	đến	nhân	loại,	tổ	tiên	vĩ	đại	của	nó.

—	Anh	không	nói	đến	Chúa.
—	Mỗi	một	cấp	đó,	cha,	mẹ,	thầy	giáo,	xã	hội,	tổ	quốc,	nhân	loại,	là	một

bậc	của	cái	thang	dẫn	tới	Chúa.
Cimourdain	im	lặng,	Gauvain	tiếp	tục:
—	Khi	lên	đến	bậc	thang	cuối	cùng	thì	tới	Chúa.	Chúa	mở	lòng	ra	và	con

người	chỉ	việc	bước	vào	trong	lòng	Chúa.
Cimourdain	cử	động	như	một	người	vẫy	gọi	một	người	khác.
—	Gauvain,	hãy	trở	về	trái	đất.	Chúng	tôi	muốn	thực	hiện	cái	có	thể	thôi.



—	Hãy	bắt	đầu	bằng	cách	đừng	biến	nó	thành	cái	không	có	thể.
—	Cái	có	thể	bao	giờ	cũng	thực	hiện	được.
—	Không	phải	bao	giờ	cũng	được.	Nếu	người	 ta	ngược	đãi	ước	mơ	 thì

chính	là	người	ta	bóp	chết	nó.	Còn	có	cái	gì	không	có	khả	năng	tự	vệ	bằng
quả	trứng.

—	Tuy	nhiên,	phải	nắm	lấy	ước	mơ,	kiềm	chế	nó	trong	thực	tế.	Ý	nghĩ
trừu	tượng	phải	biến	thành	ý	nghĩ	cụ	thể;	mất	phần	hào	nhoáng	lợi	về	phần
hữu	ích,	kém	đi	nhưng	tốt	hơn.	Phải	đưa	quyền	lợi	vào	trong	pháp	luật;	và
khi	quyền	lợi	đã	vào	trong	pháp	luật	thì	nó	trở	thành	tuyệt	đối.	Đó	là	cái	có
thể.

—	Cái	có	thể	còn	hơn	thế.
—	A!	Anh	lại	mơ	rồi.
—	 Cái	 có	 thể	 là	 một	 con	 chim	 bí	 ẩn	 lúc	 nào	 cũng	 bay	 lượn	 trên	 con

người.
—	Phải	bắt	lấy	con	chim	ấy.
—	Bắt	sống.
Gauvain	tiếp:
—	Tôi	nghĩ	là:	phải	 luôn	luôn	đi	tới.	Nếu	Chúa	muốn	cho	con	người	đi

thụt	lùi	thì	Chúa	đã	cho	con	người	một	con	mắt	đằng	sau	gáy.	Chúng	ta	phải
luôn	 luôn	 nhìn	 về	 phía	 rạng	 đông,	 phía	 nảy	 nở,	 phía	 phát	 sinh.	 Cái	 rụng
xuống	cổ	vũ	cái	đi	lên.	Tiếng	gãy	răng	rắc	ở	cây	già	là	tiếng	gọi	cây	non	mọc
lên.	Mỗi	thời	đại	sẽ	làm	sự	nghiệp	của	nó.	Hiện	nay	là	vấn	đề	quyền	lợi,	mai
đây	 là	 vấn	 đề	 tiền	 công.	 Tiền	 công	 và	 quyền	 lợi	 về	 căn	 bản	 là	một.	 Con
người	không	phải	sống	để	không	được	đền	công;	khi	Chúa	ban	cho	sự	sống
là	chưa	mắc	một	món	nợ;	quyền	lợi,	đó	là	tiền	công	bẩm	sinh;	tiền	công,	đó
là	quyền	lợi	giành	được.

Gauvain	nói	với	vẻ	trầm	mặc	của	một	nhà	tiên	tri.	Cimourdain	lắng	nghe.
Vai	trò	đã	đảo	lộn,	và	bây	giờ	hình	như	người	học	trò	là	thầy.

Cimourdain	lẩm	bẩm:
—	Anh	đi	mau	quá.
—	Đó	là	vì	có	lẽ	tôi	hỏi	vội	-	Gauvain	trả	lời,	miệng	mỉm	cười.
Rồi	anh	tiếp:
—	Thầy	ạ,	đây	 là	 sự	khác	biệt	giữa	hai	ước	mơ.	Thầy	muốn	quân	dịch



cưỡng	bách,	còn	tôi,	 tôi	muốn	học	đường	cưỡng	bách.	Thầy	mơ	con	người
quân	nhân,	tôi	mơ	con	người	công	dân.	Thầy	muốn	con	người	đó	dữ	tợn,	tôi
muốn	 con	người	 giàu	 suy	 tưởng.	Thầy	xây	dựng	một	 nền	 cộng	hòa	gươm
đao,	tôi	xây	dựng…

Anh	ta	dừng	lại:
—	Tôi	sẽ	xây	dựng	một	nền	cộng	hòa	trí	tuệ.
Cimourdain	nhìn	xuống	nền	hầm	giam	và	nói:
—	Trong	lúc	chờ	đợi,	anh	muốn	gì?
—	Như	hiện	nay.
—	Vậy	anh	tha	thứ	cho	hiện	tại?
—	Vâng.
—	Vì	sao?
—	Vì	đó	là	một	cơn	bão	táp.	Bão	táp	bao	giờ	cũng	có	chủ	tâm.	Chỉ	một

cây	sồi	bị	sét	đánh,	biết	bao	rừng	cây	được	lành	mạnh!	Cơn	gió	mạnh	đó	sẽ
cứu	thoát	nền	văn	minh	đang	bệnh	hoạn.	Nó	không	kén	chọn	kỹ,	có	lẽ	thế.
Nó	có	thể	làm	gì	khác	chăng?	Nhiệm	vụ	quét	dọn	của	nó	quá	là	nặng	nề!

Phải	có	một	luồng	gió	cực	mạnh	để	xua	sạch	chướng	khí.
Gauvain	lại	tiếp:
—	Vả	chăng,	bão	táp	có	can	hệ	gì	nếu	tôi	đã	có	kim	chỉ	nam	và	các	biến

cố	có	làm	gì	được	tôi	nếu	tôi	có	lương	tâm?
Rồi	anh	nói	tiếp	với	giọng	trầm	và	trang	trọng:
—	Bao	giờ	cũng	cứ	phải	để	cho	vị	đó	an	bài.
—	Ai?	-	Cimourdain	hỏi.
Gauvain	giơ	ngón	tay	lên	quá	đầu.	Cimourdain	nhìn	theo	hướng	ngón	tay

chỉ	lên	và	qua	vòm	hầm	giam,	ông	như	thấy	bầu	trời	đầy	sao.
Hai	người	lại	im	lặng.
Cimourdain	tiếp:
—	Một	xã	hội	lớn	hơn	thực	tế	hiện	tại.	Đó	không	còn	là	cái	có	thể	nữa	mà

là	giấc	mơ.
—	Đó	là	mục	đích.	Nếu	không,	cần	gì	phải	có	xã	hội?	Cứ	sống	theo	thiên

nhiên.	Cứ	làm	người	man	rợ.	Otaïti	 là	một	chốn	thiên	đường.	Có	điều	là	ở
chốn	thiên	đường	ấy	người	ta	không	suy	nghĩ.	Thà	một	âm	phủ	thông	minh
còn	hơn	là	một	thiên	đường	ngu	xuẩn.	Nhưng	không,	không	âm	phủ	nào	cả.



Hãy	 sống	 cái	 xã	 hội	 loài	 người.	 Nó	 lớn	 hơn	 thiên	 nhiên.	 Đúng	 thế.	 Nếu
không	thêm	được	gì	cho	thiên	nhiên	thì	vượt	ra	ngoài	làm	gì?	Nếu	thế	thì	cứ
bằng	 lòng	 với	 công	 việc	 của	 con	 ong,	 cái	 kiến.	 Cứ	 làm	 con	 ong	 thợ	 cục
mịch,	còn	hơn	làm	con	ong	chúa	thông	minh.	Nếu	ta	thêm	được	gì	vào	thiên
nhiên,	nhất	thiết	ta	sẽ	lớn	hơn	thiên	nhiên;	thêm	tức	là	tăng,	tăng	tức	là	lớn
lên.	Xã	hội	 tức	là	 thiên	nhiên	được	vĩ	đại	hơn.	Tôi	muốn	những	cái	gì	còn
thiếu	ở	tổ	ong,	tổ	kiến,	tôi	muốn	đền	đài,	nghệ	thuật,	thơ	ca,	anh	hùng,	thiên
tài.	Mang	gánh	nặng	đời	đời	không	phải	là	quy	luật	của	kiếp	người.	Không,
không,	không,	 tôi	muốn	không	còn	cùng	khổ,	không	còn	nô	 lệ,	không	còn
khổ	 sai,	 không	 còn	 đày	 đọa!	 Tôi	 muốn	 rằng	 mỗi	 một	 đặc	 trưng	 của	 con
người	là	một	tượng	trưng	của	văn	minh,	một	mẫu	mực	của	tiến	bộ;	tôi	muốn
tư	tưởng	tự	do,	tình	cảm	bình	đẳng,	tâm	hồn	bác	ái.	Không!	Không	còn	gông
cùm!	Con	người	sinh	ra	không	phải	để	kéo	lê	xiềng	xích	mà	để	mở	rộng	đôi
cánh.	Không	còn	con	người	bò	 sát	nữa.	Tôi	muốn	 sâu	bọ	biến	 thành	cánh
bướm;	 tôi	 muốn	 con	 giun	 đất	 biến	 thành	 bông	 hoa	 tươi	 và	 biết	 bay.	 Tôi
muốn…

Anh	ngừng	lại.	Mắt	sáng	long	lanh.
Môi	mấp	máy.	Anh	thôi	không	nói	nữa.
Cửa	vẫn	để	ngỏ.	Một	vài	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài	lọt	vào	trong	hầm	giam.

Người	ta	thoáng	nghe	thấy	tiếng	kèn	đồng,	có	lẽ	là	kèn	báo	thức;	rồi	có	tiếng
báng	 súng	 nện	 xuống	 đất,	 đó	 là	 tiếng	 lính	 đổi	 gác,	 rồi	 gần	 sát	 lâu	 đài,	 từ
trong	bóng	tối	có	tiếng	gì	như	tiếng	chuyển	ván	gỗ	và	tiếng	động	chắc	nịch
và	ngắt	quãng	như	tiếng	búa	nện.

Cimourdain	nghe,	mặt	tái	nhợt.	Gauvain	không	nghe	thấy	gì.	Giấc	mơ	của
anh	mỗi	lúc	càng	lắng	sâu.	Hình	như	anh	không	thở	nữa,	tâm	trí	hoàn	toàn	bị
chi	phối	bởi	những	ảo	ảnh	hiện	lên	trong	đầu	óc.	Người	anh	rung	động	nhẹ
nhàng.	Trong	tròng	mắt	của	anh,	hiện	lên	ánh	bình	minh	mỗi	lúc	một	sáng
hơn.

Một	khoảng	thời	gian	trôi	qua	như	vậy.	Cimourdain	hỏi	anh:
—	Anh	nghĩ	gì	đó?
—	Nghĩ	đến	tương	lai	-	Gauvain	đáp.
Rồi	 anh	 lại	 trầm	mặc,	Cimourdain	 đứng	 lên	 khỏi	 ổ	 rơm,	 nơi	 hai	 người

ngồi.	Gauvain	vẫn	không	nhận	thấy,	Cimourdain,	mắt	vẫn	ấp	ủ	người	trai	trẻ



đang	suy	tưởng,	lùi	dần	cho	tới	cửa,	rồi	ra	ngoài.	Cửa	hầm	giam	khép	lại.



VI

NHƯNG	RỒI	MẶT	TRỜI	MỌC

◄○►

Chẳng	bao	lâu	trời	hửng	sáng.
Vừa	 lúc	đó,	 ở	 cao	nguyên	Tourgue.	Trên	 cánh	 rừng	Fougères,	 hiện	 lên

một	vật	kỳ	dị,	không	động	đậy,	hết	sức	đột	ngột	mà	những	con	chim	trời	ở
đấy	chưa	từng	thấy.

Vật	ấy	vừa	được	đặt	lúc	đêm,	được	dựng	lên	hơn	là	được	xây	đắp.	Trông
từ	xa	đó	là	một	hình	thù	in	trên	chân	trời	thành	những	đường	thẳng	và	cứng,
giống	như	hình	dạng	một	chữ	Hê-brơ	hoặc	một	chữ	tượng	hình	Ai	Cập	trong
bộ	chữ	cái	bí	ẩn	thời	xưa.

Thoạt	nhìn	có	vẻ	vô	dụng.	Nó	đứng	đó,	giữa	những	bụi	thạch	thảo	rộ	hoa.
Người	ta	tự	hỏi	cái	vật	ấy	có	thể	dùng	để	làm	gì.	Rồi	người	ta	cảm	thấy	rùng
mình.	Nó	như	một	cái	mễ	mà	bốn	chân	là	bốn	cột.	Ở	một	đầu	mễ	lại	có	hai
cột	cao	dựng	đứng,	đỡ	ở	phía	trên	một	đà	ngang	và	có	treo	một	vật	hình	tam
giác	như	in	màu	đen	lên	 trời	xanh	ban	mai.	Đầu	mễ	kia,	có	một	cái	 thang,
giữa	hai	cột	cao,	dưới	phía	cái	vật	hình	tam	giác,	có	một	miếng	ván	gồm	hai
phần	tách	rời	nhau	và	nếu	đem	ghép	lại	thì	người	ta	sẽ	thấy	một	lỗ	tròn	gần
bằng	cái	cổ	người.	Phần	nửa	trên	miếng	ván	chạy	trong	rãnh,	có	thể	nâng	lên
hạ	xuống	được.	Lúc	này,	hai	vành	bán	nguyệt	mà	khi	ghép	lại	thì	thành	cái
vòng	cổ,	hãy	còn	tách	rời	ra.	Dưới	chân	hai	cột	cao	treo	cái	vật	hình	tam	giác
còn	có	một	tấm	ván	xoay	đi	xoay	lại	trên	bản	lề	nom	giống	như	một	cái	bàn
cân.	Cạnh	tấm	ván	đó	có	một	cái	sọt	dài	và	ở	phía	trước	giữa	hai	cột	cao,	ở
đầu	mễ	có	một	cái	rổ	vuông.	Tất	cả	sơn	màu	đỏ.	Tất	cả	bằng	gỗ	trừ	cái	vật
hình	tam	giác	là	bằng	sắt.	Người	ta	cảm	thấy	như	cái	đó	do	con	người	làm	ra,
vì	nó	xấu	xí,	 ti	 tiện,	nhỏ	bé;	và	hình	như	phải	có	quỷ	 thần	mang	 tới	đó	vì
trông	nó	thật	là	kinh	khủng.	Cái	công	trình	kỳ	dị	ấy	là	cái	máy	chém.

Đối	diện	cái	máy	chém,	cách	đó	vài	bước,	sau	đường	hào	là	một	quái	vật
khác,	tháp	Tourgue.	Một	quái	vật	bằng	đá	sánh	đôi	với	con	quái	vật	bằng	gỗ.



Mà	phải	nói	rằng	khi	con	người	đã	đụng	vào	gỗ	đá	thì	gỗ	đá	không	còn	là	gỗ
đá	nữa	mà	đã	mang	chút	gì	của	con	người.	Một	lâu	đài	là	một	tín	điều,	một
công	cụ	là	một	ý	niệm.	Tháp	Tourgue	là	kết	tinh	tất	yếu	của	quá	khứ,	cũng
như	ngục	Bastille	ở	Paris,	tháp	Luân	Đôn	ở	Anh,	thành	Spielberg	ở	Đức,	lâu
đài	Escurial	ở	Tây	Ban	Nha,	điện	Kremlin	ở	Mát-xcơ-va,	lâu	đài	Saint-Ange
ở	La	Mã.

Trong	tháp	Tourgue	chung	đúc	lại	một	ngàn	năm	trăm	năm,	thời	trung	cổ,
chế	độ	hôi	thần,	chế	độ	nông	nô,	chế	độ	phong	kiến;	trong	cái	máy	chém	chỉ
là	một	năm,	năm	93;	và	mười	hai	tháng	này	đã	cân	bằng	với	mười	lăm	thế	kỷ
kia.	Tháp	Tourgue	là	nền	quân	chủ;	cái	máy	chém	là	cách	mạng.

Sự	đối	chọi	bi	thảm.
Một	bên	là	nợ,	một	bên	là	thời	điểm	trả	nợ.	Một	bên	là	kiểu	thức	Gô-tích

pha	tạp,	là	nông	nô,	lãnh	chúa,	nô	lệ,	chủ	nô,	bần	dân,	quý	tộc,	là	luật	lệ	rắc
rối	đã	biến	thành	tập	 tục,	 là	quan	tòa	và	 thầy	tu	cấu	kết	với	nhau,	 là	vô	số
những	ràng	buộc,	là	thuế	má,	tài	sản	bị	khống	chế,	đặc	cách,	đặc	quyền,	đặc
lợi,	 thành	 kiến,	 cuồng	 tín,	 chuyên	 chế,	 là	 quyền	 trượng,	 ngai	 vàng,	 là	 độc
đoán,	 là	 thần	quyền;	còn	bên	kia,	chỉ	một	vật	đơn	giản,	một	 lưỡi	dao.	Một
bên	là	cái	dây	thòng	lọng;	một	bên	là	lưỡi	búa.

Đã	từ	lâu,	tháp	Tourgue	đứng	một	mình	ở	nơi	hoang	vu	này,	với	những	lỗ
châu	mai	qua	đó	đã	từng	chảy	không	biết	bao	nhiêu	là	dầu	sôi	sùng	sục,	nhựa
thông	 chảy	 và	 chì	 lỏng,	 với	 những	 con	 đường	 ngầm	 ngổn	 ngang	 xương
người;	 với	 phòng	 hành	 hình	 xé	 xác	 tội	 nhân;	 tất	 cả	 là	một	 tấm	 thảm	kịch
khổng	lồ;	bộ	mặt	tang	tóc	của	nó	ngất	ngưởng	trên	cái	khu	rừng	này;	trong
cái	bóng	tối	ấy	nó	đã	sống	mười	lăm	thế	kỷ	yên	ổn,	rùng	rợn;	trong	xứ	này
nó	đã	 là	 thế	 lực	duy	nhất,	đối	 tượng	 trọng	vọng	duy	nhất	và	mối	hãi	hùng
duy	nhất;	nó	đã	thống	trị	cả	một	vùng;	một	mình	nó	nắm	độc	quyền	tiêu	biểu
cho	man	rợ;	bỗng	nhiên,	giờ	đây	sừng	sững	trước	mặt,	và	đối	địch	với	nó,
một	vật	gì	-	còn	hơn	một	vật	nữa	-	một	đối	phương	cũng	kinh	tởm	như	nó;
đó	là	máy	chém.

Đôi	khi	nó	hình	như	có	đôi	mắt	kỳ	dị.	Nó	như	một	pho	tượng	đang	quan
sát,	một	tòa	tháp	đang	rình	mò,	một	ngôi	nhà	với	mặt	trước	đang	ngắm	nhìn.
Tháp	Tourgue	có	vẻ	xem	xét	tỉ	mỉ	chiếc	máy	chém.

Nó	có	vẻ	đang	suy	nghĩ.



Cái	gì	đó	nhỉ?
Hình	như	vật	đó	từ	đất	chui	lên.
Thật	vậy,	vật	đó	từ	đất	đã	chui	lên.
Từ	 lớp	đất	 tàn	khốc,	đã	nẩy	mầm	 thân	cây	bi	 thảm.	Từ	 lớp	đất	này,	đã

từng	tưới	biết	bao	mồ	hôi,	và	máu,	từ	lớp	đất	này	ở	đó	người	ta	đã	từng	đào
biết	bao	nhêu	hầm	hố,	mồ	mả,	hang	hốc	cạm	bẫy,	từ	lớp	đất	này	trong	đó	đủ
các	loại	xác	chết	đã	mục	nát	do	đủ	các	lại	người	tàn	bạo	gây	ra,	từ	lớp	đất
này,	 trong	đó	chồng	chất	biết	bao	vực	 thẳm,	chôn	vùi	biết	bao	 tội	 lỗi,	biết
bao	mầm	mống	ghê	tởm,	từ	lớp	đất	này,	tới	ngày	đã	định,	đã	mọc	lên	cái	vật
xa	lạ	kia,	cái	vật	báo	oán	kia,	cái	công	cụ	tàn	ác	mang	lưỡi	sắc	bén,	và	năm
93	đã	nói	với	thế	giới	cũ:	“Ta	đây.”

Và	 cái	 máy	 chém	 có	 quyền	 nói	 với	 cái	 vọng	 lâu:	 “Ta	 là	 con	 đẻ	 của
người.”

Và	cũng	lúc	đó,	cái	vọng	lâu	cảm	thấy	mình	bị	giết	bởi	đứa	con	kia,	và
các	vật	tàn	khốc	ấy	sống	một	đời	sống	tối	tăm	và	bí	ẩn.	Tháp	Tourgue	trước
sự	xuất	hiện	đáng	sợ	kia	có	vẻ	hoảng	hốt,	sợ	hãi.	Khối	đá	khổng	lồ	đường	bệ
nhưng	nhơ	nhuốc,	tấm	ván	với	lưỡi	dao	tam	giác	lại	còn	nhơ	nhuốc	gấp	bội.
Uy	quyền	tuyệt	đối	đã	thất	thế	khiếp	đảm	trước	uy	quyền	tuyệt	đối	mới	xuất
hiện.	Thời	lịch	sử	đầy	tội	ác	đối	diện	thời	lịch	sử	mang	sứ	mệnh	trừng	phạt.
Bạo	lực	ngày	xưa	đọ	với	bạo	lực	ngày	nay;	cái	pháo	đài	xưa,	cái	nhà	tù	xưa,
cái	lãnh	địa	xưa,	nơi	đã	vang	lên	tiếng	rú	của	những	kẻ	bị	hành	hình	xé	xác,
cái	công	sự	chiến	tranh	và	giết	người	kia	mất	tác	dụng	và	mất	sức	chiến	đấu,
bị	uy	hiếp,	bị	đánh	 tơi	 tả,	đống	đá	chỉ	còn	như	đống	 tro,	gớm	ghiếc,	nguy
nga,	điêu	tàn,	cái	lâu	đài	đã	từng	say	sưa	trong	bao	nhiêu	thế	kỷ	kinh	thiên
động	địa	đang	nhìn	cái	thời	khắc	kinh	khủng	hiện	tại	diễu	qua.	Hôm	qua	run
sợ	trước	hôm	nay,	bạo	tàn	thời	xưa	chịu	lép	trước	làn	sóng	bạo	tàn	mới,	cái
giờ	đây	chỉ	còn	là	hư	vô	giương	đôi	mắt	tối	om	nhìn	cảnh	đang	lan	tràn,	con
ma	đang	nhìn	con	quỷ.

Thiên	nhiên	vẫn	tàn	nhẫn;	trước	cảnh	tàn	khốc	trên	thế	gian,	thiên	nhiên
không	hề	 rút	bớt	đi	một	bông	hoa,	một	điệu	nhạc,	một	 làn	hương,	một	 tia
nắng;	thiên	nhiên	bắt	con	người	phải	chịu	đựng	cảnh	tương	phản	giữa	vẻ	đẹp
thần	thánh	và	những	cái	xấu	xa	của	xã	hội,	không	miễn	cho	con	người	một
cánh	bướm,	một	tiếng	chim	ca,	bắt	con	người,	giữa	lúc	chém	giết,	giữa	phút



trả	 thù,	giữa	cảnh	man	 rợ,	vẫn	phải	chiêm	ngưỡng	những	cái	 thiêng	 liêng;
bắt	 con	 người	 phải	 ngập	 trong	 không	 gian	 dịu	 dàng	 bao	 la,	 dưới	 bầu	 trời
trong	xanh	yên	tĩnh.	Luật	lệ	thô	lỗ	của	con	người	phải	phơi	bày	trần	truồng
giữa	 sự	 rạng	 rỡ,	 vĩnh	 cửu	 của	 thiên	 nhiên.	 Con	 người	 cứ	 phá	 phách,	 con
người	 làm	cho	mọi	vật	cằn	cỗi,	 con	người	cứ	giết	chóc;	mùa	hè	vẫn	cứ	 là
mùa	hè,	hoa	huệ	vẫn	cứ	là	hoa	huệ,	sao	trời	vẫn	cứ	là	sao.

Sáng	hôm	đó,	chưa	bao	giờ	lại	có	một	buổi	sáng	tươi	mát	dễ	chịu	đến	thế.
Ngọn	gió	ấm	lay	động	những	lùm	cây	dại,	hơi	sương	chuyền	êm	dịu	trong
cành	lá,	cảnh	rừng	Fougères	đầy	hơi	nước	suối	bốc	lên	buổi	rạng	đông	như
một	chiếc	lư	lớn	tỏa	hương	thơm.	Trời	xanh	lơ,	mây	trắng	xóa,	nước	trong
veo,	lá	xanh	rờn,	sắc	màu	hòa	hợp	chuyển	từ	tím	nhạt	sang	màu	ngọc	bích,
những	cụm	cây	quyện	vào	nhau,	những	thảm	cỏ,	những	cánh	đồng	xa	vời,
đâu	đâu	vạn	vật	cũng	đều	có	cái	vẻ	trong	sáng	như	muốn	răn,	nêu	gương	cho
người	đời.	Giữa	cảnh	đó	bẩy	ra	bộ	mặt	xấu	xa,	ghê	tởm	của	loài	người.	Giữa
cảnh	đó	hiện	lên	pháo	đài	và	đoạn	đầu	đài,	chiến	tranh	và	nhục	hình,	hai	bộ
mặt	của	thời	đại	khát	máu	và	thời	khắc	đổ	máu,	con	cú	của	đêm	quá	khứ	đối
diện	với	con	dơi	của	hoàng	hôn	tương	lai.	Trước	tạo	vật	đầy	hoa	nở	và	ngào
ngạt	hương	thơm,	hữu	tình	và	dễ	thương,	ánh	rạng	đông	lộng	lẫy	chan	hòa
tháp	Tourgue	và	chiếc	máy	chém,	hình	như	muốn	nói	với	 loài	người:	Các
người	hãy	xem	ta	đang	làm	gì	và	các	người	đang	làm	gì.

Ánh	mặt	trời	có	tác	dụng	lớn	lao	như	thế	đấy.
Cảnh	ấy	có	những	khán	giả.
Bốn	 nghìn	 người	 trong	 đoàn	 quân	 chinh	 phạt	 xếp	 hàng	 thành	 đội	 hình

chiến	đấu	trên	khu	đồi	cao.	Họ	quây	ba	mặt	máy	chém,	theo	đường	hình	học
làm	thành	chữ	E,	khẩu	đội	pháo	đặt	giữa	hàng	quân	làm	thành	cái	nấc	của
chữ	E.	Cỗ	máy	chém	màu	đỏ	như	bị	vây	trong	ba	trận	tuyến,	một	thành	lũy
xây	 bằng	 binh	 lính	mà	 hai	 cạnh	 kéo	 dài	 đến	 bờ	 cao	 nguyên.	Còn	 phía	 bỏ
trống,	cạnh	thứ	tư	chính	là	đường	hào,	nhìn	sang	tháp	Tourgue.

Tất	cả	đó	hợp	thành	một	đội	hình	gần	vuông,	chính	giữa	là	đoạn	đầu	đài.
Mặt	trời	càng	lên,	bóng	cỗ	máy	chém	trên	nền	cỏ	càng	thu	ngắn	lại.

Pháo	thủ	phục	dịch	bên	các	cỗ	súng	của	họ,	mồi	lửa	đã	đốt	lên…
Từ	hào	sâu	tỏa	lên	một	làn	khói	xanh	mờ	nhạt.	Đó	là	khói	bốc	lên	từ	đám

cháy	trên	cầu	đang	tàn	lụi.



Làn	khói	mờ	nhạt	không	che	khuất	 tháp	Tourgue	với	cái	mái	bằng	 trên
tháp	 án	 ngữ	 cả	 chân	 trời.	 Mái	 bằng	 và	 cỗ	 máy	 chém	 chỉ	 cách	 nhau	 con
đường	hào.	Đứng	ở	hai	bên,	người	ta	có	thể	nói	chuyện	được	với	nhau.

Trên	sân	thượng	ấy,	người	ta	đã	đặt	chiếc	bàn	của	tòa	án	và	chiếc	ghế	tựa
dưới	mấy	lá	cờ	tam	tài,	mặt	trời	mọc	sau	ngôi	tháp	làm	cho	pháo	đài	ấy	nổi
lên	đen	ngòm,	trên	cùng	là	hình	thù	một	người	ngồi	khoanh	tay,	không	nhúc
nhích	trên	chiếc	ghế	tòa	án,	dưới	bóng	cờ.

Người	đó	là	Cimourdain.	Cũng	như	hôm	qua,	ông	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	ủy
viên	đại	diện	chính	phủ,	đội	chiếc	mũ	có	chùm	lông	tam	tài,	thanh	gươm	đeo
bên	hông	và	hai	khẩu	súng	lục	đeo	nơi	thắt	lưng.

Ông	ta	ngồi	im	lặng,	mọi	người	đều	im	lặng.	Binh	lính	cầm	súng	theo	tư
thế	đứng	nghỉ,	mặt	nhìn	xuống	đất,	đứng	sát	nhau,	nhưng	không	ai	nói	với	ai
một	 lời.	Họ	nghĩ	 lộn	xộn	về	cuộc	chiến	 tranh	này,	nghĩ	 tới	bao	nhiêu	 trận
đánh,	bao	nhiêu	lần	xông	pha	dũng	cảm	vào	những	hàng	rào	quân	địch,	nghĩ
đến	bao	nhiêu	đám	dân	quê	nổi	loạn	bị	sức	mạnh	của	họ	thổi	quấn	đi,	nghĩ
đến	những	 tòa	 thành	chiếm	được,	những	 trận	 thắng,	những	chiến	công,	và
cho	đến	 lúc	này	 thì	 tất	 cả	 các	vinh	quang	đó	 lại	 làm	cho	họ	hổ	 thẹn.	Bấy
nhiêu	bộ	ngực	như	bị	 thắt	 lại	 trong	cảnh	chờ	đợi	 âm	 thầm.	Trên	bục	máy
chém,	đao	phủ	đi	đi	lại	lại.	Ánh	sáng	ban	mai	mỗi	lúc	càng	rạng	rỡ	làm	cho
bầu	trời	thêm	hùng	vĩ.

Bỗng	 vang	 lên	 tiếng	 bùng	 bục	 của	 những	 chiếc	 trống	 bọc	 nhiễu	 đen.
Tiếng	 trống	 thảm	đạm	càng	 tiến	 lại	gần,	hàng	quân	dãn	 ra	nhường	 lối	cho
một	đoàn	đi	vào	giữa	đội	hình	và	tiến	lại	đoạn	đầu	đài.

Dẫn	đầu	là	những	chiếc	trống	đen,	một	đại	đội	lính	xung	kích	súng	chúc
xuống	đất,	rồi	đến	một	tiểu	đội	cảnh	binh	gươm	tuốt	trần,	sau	đó	là	tội	nhân	-
Gauvain.

Gauvain	đi	tự	do,	không	bị	trói.	Anh	mặc	binh	phục	thường	mang	gươm.
Sau	anh	là	một	tiểu	đội	cảnh	binh	nữa.
Trên	mặt	Gauvain	vẫn	còn	rạng	lên	cái	vẻ	vui	trầm	ngâm	như	khi	anh	ta

nói	 với	Cimourdain:	Tôi	 nghĩ	 đến	 tương	 lai.	Không	gì	 khó	 diễn	 tả	 và	 cao
siêu	bằng	nụ	cười	bất	tuyệt	ấy.

Đến	nơi	buồn	 thảm	này,	 thoạt	 tiên	anh	nhìn	 lên	phía	 trên	 tòa	 tháp.	Anh
không	buồn	ngó	đến	cỗ	máy	chém.



Anh	biết	Cimourdain	có	nhiệm	vụ	phải	dự	cuộc	hành	hình.	Anh	đưa	mắt
tìm	trên	sân	thượng	và	thấy	Cimourdain	ở	đó.

Mặt	 Cimourdain	 xanh	 nhợt	 và	 lạnh	 lùng.	 Những	 người	 ngồi	 gần	 cũng
không	nghe	được	hơi	thở	của	ông	ta.

Khi	thấy	Gauvain,	ông	cũng	không	rung	động	chút	nào.
Trong	khi	ấy	Gauvain	vẫn	tiến	dần	đến	đoạn	đầu	đài.
Vừa	đi	anh	vừa	nhìn	Cimourdain	và	Cimourdain	cũng	nhìn	anh.	Hình	như

tất	cả	tinh	thần	Cimourdain	đã	tập	trung	vào	cái	nhìn	này.
Gauvain	đã	tới	chân	đoạn	đầu	đài.	Anh	ta	bước	lên.	Viên	sĩ	quan	khinh

binh	đi	theo.	Anh	tháo	gươm	trao	lại	cho	viên	sĩ	quan,	tháo	cà-vạt	ra	trao	cho
đao	phủ.	Trông	Gauvain	như	một	nhân	vật	siêu	phàm.	Chưa	lúc	nào	anh	đẹp
đến	thế.	Làn	tóc	nâu	phất	phơ	trước	gió;	thời	đó,	người	ta	chưa	cắt	tóc	của
phạm	nhân	trước	khi	lên	máy	chém.	Cổ	anh	nõn	nà	như	cổ	đàn	bà,	cặp	mắt
đượm	 vẻ	 hào	 hùng	 và	 vương	 giả	 làm	 ta	 nghĩ	 đến	một	 vị	 thiên	 thần.	Anh
đứng	trên	đoạn	đầu	đài	mơ	màng.	Đó	cũng	là	một	đỉnh	cao.	Gauvain	đứng
đó,	oai	nghi	và	bình	thản.	Ánh	mặt	trời	bao	bọc	lấy	anh	như	một	vòng	hào
quang.

Nhưng	dù	sao	cũng	phải	trói	phạm	nhân.	Đao	phủ	tiến	đến,	tay	cầm	một
sợi	dây.

Tới	lúc	đó,	binh	sĩ	thấy	người	chỉ	huy	trẻ	tuổi	của	họ	rất	kiên	quyết	đi	vào
dưới	 lưỡi	dao,	 họ	không	chịu	nổi	nữa,	 trái	 tim	của	những	con	người	quen
chinh	chiến	ấy	trào	lên.	Người	ta	nghe	thấy	một	thứ	tiếng	ghê	gớm,	tiếng	nức
nở	của	tất	cả	đoàn	quân;	một	tiếng	vang	cất	lên:	“Xin	tha!	Xin	tha!”

Một	số	người	đã	quỳ	xuống;	nhiều	người	khác	vứt	súng,	tay	chới	với	lên
sân	thượng,	chỗ	Cimourdain	ngồi.	Một	khinh	binh	kêu	lên,	tay	chỉ	vào	máy
chém:	“Có	cho	người	vào	thay	không?	Có	tôi	đây.”	Mọi	người	lại	gào	lên,
điên	 loạn:	 “Xin	 tha!	Xin	 tha!”	Và	giá	 có	những	con	 sư	 tử	nghe	 thấy	cũng
phải	cảm	kích	hoặc	run	sợ	vì	những	giọt	nước	mắt	của	người	lính	đáng	sợ.

Đao	phủ	dừng	tay	lúng	túng.
Lúc	đó,	từ	trên	thành	cao	cất	lên	một	tiếng	nói	ngắn	gọn	và	trầm,	nhưng

mọi	người	đều	nghe	thấy	vì	nó	thảm	đạm	quá	sức	tưởng	tượng:
—	Tôn	trọng	pháp	luật!
Mọi	 người	 đã	 nhận	 ra	 cái	 giọng	 nói	 đanh	 thép.	Cimourdain	 đã	 nói.	Cả



đoàn	quân	rùng	mình.
Đao	phủ	không	còn	chần	chừ	nữa,	tiến	lại,	tay	cầm	dây	trói.
—	Khoan	-	Gauvain	nói.
Anh	 ta	 quay	 lại	Cimourdain,	 giơ	 cánh	 tay	 phải	 còn	 tự	 do	 ra	 chào	 vĩnh

biệt,	rồi	sau	đó	đưa	hai	tay	ra	chịu	trói.
Tay	đã	bị	trói	rồi,	anh	ta	nói	với	đao	phủ:
—	Xin	lỗi,	cho	tôi	một	phút	nữa.
Rồi	Gauvain	hô	to:
—	Cộng	hòa	muôn	năm!
Người	ta	đặt	anh	nằm	trên	bàn	chém,	cái	đầu	kiêu	hãnh	và	đáng	yêu	bị	gò

vào	cái	vòng	cổ	nhục	nhã;	người	đao	phủ	nâng	nhẹ	tóc	anh	lên,	ấn	lò	xo;	cái
lưỡi	dao	hình	tam	giác	 tuột	ra,	 lướt	xuống,	mới	đầu	chầm	chậm,	rồi	nhanh
như	chớp.	Người	ta	nghe	một	tiếng	phập	ghê	tởm…

Cùng	lúc	đó,	người	ta	nghe	thấy	một	tiếng	nổ	khác.	Một	phát	đạn	súng	nổ
đáp	 lại	 tiếng	 lưỡi	 dao	 chém.	Cimourdain	vừa	 rút	một	 trong	hai	 khẩu	 súng
vẫn	đeo	bên	thắt	lưng,	và	đúng	vào	lúc	đầu	Gauvain	lăn	vào	hòm	thì	ông	ta
cũng	tự	bắn	một	viên	đạn	xuyên	tim.	Máu	trào	ra	nơi	miệng,	ông	ngã	ra	chết.

Và	đôi	 linh	hồn	đồng	điệu	đau	 thương	ấy	cùng	cất	 cánh	bay,	bóng	đen
của	linh	hồn	này	hòa	trong	ánh	sáng	của	linh	hồn	kia.

HẾT



•	Chú	Thích	•



[1]	Những	vùng	nổi	tiếng	do	quân	đội	cách	mạng	đã	chiến	thắng	liên	quân
Áo	-	Phổ	cuối	năm	1792.



[2]	Một	hình	thức	chính	quyền	trong	cách	mạng	tư	sản	Pháp	tồn	tại	từ	10-
08-1792	đến	27-07-1794,	không	nên	lầm	với	Công	xã	Paris,	hình	thức	chính
quyền	vô	sản	năm	1871.



[3]	Người	bán	rượu	và	thức	ăn.



[4]	Dân	Bretagne	tuy	là	thuộc	Pháp	nhưng	vẫn	có	thổ	ngữ	riêng.	Chỉ	một
số	ít	có	học,	hoặc	hay	đi	ra	ngoài	mới	biết	nói	tiếng	Pháp.



[5]	Ou	on	en	a	eu	(nguyên	văn)	phát	âm	rất	khó	nghe	làm	cho	người	đàn
bà	sợ	sệt.



[6]	Phe	Xanh	là	phe	cách	mạng	vì	họ	mặc	quân	phục	màu	xanh,	phe	Trắng
là	quân	bảo	hoàng	ở	Vendée	mang	cờ	trắng.



[7]	Qu’est	 ce	 qu’ils	 fléchardaient	 tes	 fléchards	 (nguyên	 văn):Viên	 đội
Radoub	lấy	họ	Fléchard	đặt	thành	động	từ	mới	flécharder	để	câu	nói	có	vẻ
hài	hước.



[8]	Thiên	Chúa	giáo	cải	cách	do	Calvain	khởi	xướng.



[9]	Phát	âm	như	housard	hay	hussard,	nghĩa	là	“khinh	kỵ	binh”.



[10]	Westermann	 (François	 Joseph):	một	 danh	 tướng	 Pháp	 đóng	 vai	 trò
quan	 trọng	 trong	 cuộc	 tấn	 công	 lâu	 dài	 Tuileries	 ngày	 10-08-1792,	 đánh
thắng	 nhiều	 trận	 ở	Vendée	 và	 chết	 trên	máy	 chém	 năm	 1794	 với	 các	 bạn
trong	phái	Danton.



[11]	Một	phân	bộ	thuộc	phái	Jacobin.



[12]	Đại	biểu	của	tư	sản	công	thương	nghiệp,	nắm	chính	quyền	sau	cuộc
khởi	 nghĩa	 10-08-1792,	 khoảng	 giữa	 1793,	 thiên	 hữu,	 bênh	 vực	 phe	 bảo
hoàng	và	Louis	XVI,	nên	bị	lật	đổ	ngày	31-05-1793.	Phái	Jacobin	lên	thay.



[13]	Dòng	họ	quý	tộc	Pháp.



[14]	Hạ	sĩ	quan	quân	đội	hoàng	gia,	về	sau	 theo	cách	mạng	 lên	đến	cấp
tướng,	trẻ	và	có	tài,	đã	dẹp	loạn	Vendée.



[15]	Chỉ	người	quý	tộc	hoặc	nguyên	lão	nghị	viện.



[16]	Thủ	phủ	đảo	Jersey.



[17]	Tổng	chỉ	huy	quân	đội	Anh	ở	vùng	Flandres.



[18]	 Prieur	 De	 La	 Marne	 (1756	 -	 1827):	 Đại	 biểu	 quốc	 hội	 của	 quận
Marne,	ủy	viên	Ủy	ban	cứu	quốc,	đặc	phái	viên	của	chính	quyền	cách	mạng
tới	dẹp	loạn	ở	Vendée.



[19]	Gaston	le	merlan	(nguyên	văn)	có	nghĩa	là	“Gaston	cá	tẩm	bột”,	gọi
thế	vì	rắc	phấn	lên	những	bộ	tóc	giả	cũng	giống	như	tẩm	bột	vào	cá	đem	rán.
Đây	là	một	thành	ngữ	dân	gian.



[20]	Tên	một	nhân	vật	La	Mã	thời	cổ,	coi	lý	tưởng	hơn	tình	cha	con.



[21]	Sans-culolte	(nguyên	văn)	có	nghĩa	là	“không	mặc	quần	chẽn”.



[22]	Duc-de-Chartres,	con	của	Philippe-Egalité,	sau	làm	vua	(1848).	Đó	là
vua	Louis-Philippe.



[23]	Bourbon	 trong	Bourbon	 le	 bourbeux	 (nguyên	 văn)	 là	 dòng	 họ	 nhà
vua,	còn	bourbeux	có	nghĩa	là	“bùn	lầy	hôi	hám”,	một	lối	chơi	chữ.



[24]	Đây	là	hai	người	chị	dâu	vua	Louis	XVI.



[25]	 Tên	 cuốn	 sách	 khó	 hiểu	 cuối	 bộ	 Tân	 Ước,	 thường	 được	 gắn	 với
chuyện	tận	thế.	Gọi	chiếc	xe	của	Apocalypse	là	có	ý	muốn	nói	một	vật	gì	to
lớn	đáng	sợ	như	một	quái	vật	trong	cảnh	tận	thế.



[26]	Cư	dân	xưa	ở	châu	Âu,	còn	di	tích	ở	Pháp	và	ở	Anh.



[27]	Père	Duchêne	(phát	âm	như	Duchesne):	Tên	một	nhân	vật	bình	dân	ở
vùng	Paris.	Hồi	này	Hebert,	một	nhà	cách	mạng	 lấy	 tên	ấy	đặt	cho	một	 tờ
báo	thiên	tả	do	ông	chủ	trương.



[28]	Charles	Valazé	(1751	-	1793):	Đại	biểu	Girondin	trong	quốc	hội	Cách
mạng	Pháp.



[29]	Vô	thần.



[30]	Tàu	của	hạm	đội	Pháp	không	chịu	hàng	hạm	đội	Anh	đã	tự	đánh	đắm.



[31]	Con	gái	vua	Louis	XVI.



[32]	Hình	 thức	 chính	quyền	Cách	mạng	Pháp	 từ	09-07-1789	kéo	dài	 tới
01-101791	(trước	Hội	nghị	lập	pháp).



[33]	Tiếng	địa	phương.



[34]	De	Rohan	(1635	-	1674):	Là	một	quý	tộc,	tham	gia	chống	Louis	XIV
nên	bị	chặt	đầu.



[35]	Ủy	ban	mười	hai	người	(	Commission	des	Douze)	do	Viện	Quốc	ước
lập	ra	để	giám	sát	Công	xã	Paris	từ	18	đến	31	tháng	5	năm	1793.	Đó	là	thắng
lợi	cuối	cùng	của	nhóm	Girondin	đối	với	nhóm	Montagnard.



[36]	 Lazarre	 Carnot	 (1753	 -	 1823):	 Nhà	 bác	 học,	 có	 chân	 trong	 chính
quyền	cách	mạng,	sáng	lập	đại	bộ	phận	các	đạo	quân	Cách	mạng	Pháp.	Khi
Cách	mạng	thoái	trào,	ông	bị	đày	ở	Magdebourg	và	chết	ở	đó.



[37]	Aures	Habet,	et	non	Audiet	(nguyên	văn,	tiếng	La-tinh).



[38]	Nguyên	văn:	“Ngài	đã	trông	thấy	tôi	nhưng	không	nhìn	thấy	tôi”.



[39]	Hoan	hô!



[40]	Luật	về	tội	tình	nghi:	Do	Viện	Quốc	ước	ban	hành	ngày	17-09-1793.
Đó	là	một	đạo	 luật	vừa	 tỏ	sức	mạnh	vừa	 tỏ	 thế	yếu	của	Cách	mạng	tư	sản
Pháp.	Đạo	luật	đó	coi	những	ai	tỏ	ra	“ôn	hòa”,	cả	những	ai	“không	chống	lại
cách	mạng	mà	cũng	không	làm	gì	cho	cách	mạng”,	là	tình	nghi.



[41]	Merlin	de	Douais	(1754	-	1838):	Chủ	tịch	Viện	Quốc	ước,	về	sau	lại
cộng	tác	với	Napoléon.	Bị	đày	năm	1815.



[42]	Nghĩa	đen:	“Đã	chảy	bao	nhiêu	là	nước	cho	người	ta	dùng!”	2	Trạng
sư,	làm	bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ	năm	1791.



[43]	Giáo	 chủ	 làm	 thủ	 tướng	 thời	 vua	Louis	XIII,	 có	 công	 lớn	 trong	 sự
nghiệp	xây	dựng	nền	quân	chủ	ở	nước	Pháp.



[44]	 Thợ	 mộc	 thuộc	 phái	 Jacobin,	 sau	 làm	 ủy	 viên	 trong	 Tòa	 án	 cách
mạng,	bạn	thân	của	Robespierre	và	cũng	là	đồ	đệ	của	Babeuf.



[45]	Mười	Tháng	Tám	(10-08-1792):	Ngày	nhân	dân	Paris	nổi	dậy	làm	áp
lực	cho	cách	mạng,	kết	quả	là	Quốc	hội	đã	thông	qua	tổ	chức	Công	xã	cách
mạng	và	nền	quân	chủ	bị	sụp	đổ	hoàn	toàn.



[46]	Thị	chính	(nói	chệch	đi	để	chế	giễu)	dựa	theo	cách	chơi	chữ	của	tác
giả	ngụ	ý	mỉa	mai	những	đám	cưới	cử	hành	ở	tòa	thị	chính.



[47]	Cung	điện	của	nhà	vua.



[48]	Fouquier-Tinville:	Công	tố	ủy	viên	của	Tòa	án	cách	mạng,	đã	kết	án
tử	hình	nhiều	người	dưới	thời	khủng	bố,	năm	1795	bị	xử	chém.



[49]	Champcenetz:	nhà	báo	quý	tộc,	viết	văn	đả	kích	cách	mạng,	bị	xử	tử
năm	1794.



[50]	A	la	Porte	(nguyên	văn)	có	nghĩa	là	“ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ”,	nhưng	ở	đây	câu
nói	cũng	ám	chỉ	“tôi	muốn	thấy	chính	phủ	cộng	hòa	bị	tống	khứ	đi”.



[51]	Khoảng	nửa	ký.



[52]	Beaumarchais	(1732	-	1799):	Tác	giả	viết	hài	kịch	nổi	tiếng	đả	kích
phong	kiến.	Đồng	thời	là	một	tay	làm	giàu,	có	quan	hệ	với	quý	tộc,	bị	chính
phủ	cách	mạng	bỏ	tù	năm	1792	cùng	với	một	số	nhân	vật	bảo	hoàng.



[53]	27-07-1794:	Ngày	mà	nền	chuyên	chính	dân	chủ	Jacobin	dưới	sự	lãnh
đạo	của	Robespierre	bị	lật	đổ.



[54]	Một	lãnh	tụ	của	phái	Jacobin,	nhân	vật	quan	trọng	trong	Viện	Quốc
ước	sau	Robespierre,	cũng	bị	sát	hại	với	Robespierre.



[55]	Một	nhân	vật	phản	cách	mạng,	chủ	mưu	lật	đổ	Robespierre.



[56]	 Một	 nhân	 vật	 trong	 vở	 kịch	 Satyricon	 của	 Pétronius,	 chỉ	 một	 loại
người	hãnh	tiến.



[57]	Điển	hình	người	ngốc.



[58]	Chỉ	những	phụ	nữ	ăn	mặc	kỳ	dị	vào	thời	ấy.



[59]	Một	nhà	hùng	biện	của	Cách	mạng	Pháp	1789.



[60]	Một	vai	hề	nổi	tiếng	ở	các	chợ	hồi	ấy.



[61]	Platon	(429	-	347	TCN):	Hiền	triết	Hy	Lạp.



[62]	Nhà	lập	pháp	thành	Athènes	(Hy	Lạp)	thế	kỷ	VII	trước	Công	Nguyên,
nổi	tiếng	vì	những	đạo	luật	khắc	nghiệt	do	ông	lập	ra.



[63]	Nơi	vua	Louis	XVI	bị	quân	cách	mạng	bắt	 trên	đường	trốn	ra	nước
ngoài.



[64]	Minerve	là	thần	trí	tuệ	khôn	ngoan.	Pallas	là	thần	chiến	tranh.



[65]	Nữ	thần	tượng	trưng	cho	công	lý.



[66]	Tướng	Đức,	tư	lệnh	liên	minh	quân	đội	Âu	châu	can	thiệp	vào	Cách
mạng	Pháp	năm	1792.



[67]	Một	 thành	 phố	 cổ	Hy	Lạp,	 thủ	 phủ	 của	 nước	 cộng	 hòa	 Sparte,	 nổi
tiếng	về	tinh	thần	thượng	võ,	và	đạo	đức	khắc	khổ.



[68]	Lafayette	(1757	-	1834):	Quý	tộc	Pháp	đã	từng	tự	sắm	chiến	thuyền
qua	Bắc	Mỹ	chiến	đấu	giành	độc	lập	cho	nước	Mỹ,	và	khi	Cách	mạng	bùng
ra,	được	cử	làm	tổng	tư	lệnh	quân	vệ	quốc.	Vốn	không	có	khả	năng	gì	xuất
sắc,	La	Fayette	dần	dần	quay	ra	cấu	kết	với	bọn	bảo	hoàng	và	trở	thành	kẻ
thù	của	cách	mạng.



[69]	 Chỉ	 huy	 quân	 vệ	 quốc	 đã	 từng	 cứu	Robespierre	 thoát	 khỏi	 tay	 bọn
Tullier	ngày	9	tháng	Nóng	(27-07-1794).



[70]	Tướng	cấm	thương.



[71]	Một	thủ	lĩnh	có	uy	tín	của	Công	xã,	sáng	lập	tờ	báo	cách	mạng	Père
Duchesne.	Vào	năm	1793,	tờ	báo	này	có	tính	chất	một	tờ	báo	bình	dân	chiến
đấu,	yêu	cầu	trị	tội	những	kẻ	thù	của	cách	mạng,	mạt	sát	những	linh	mục	và
bọn	 quý	 phái,	 những	 kẻ	 đầu	 cơ	 và	 lũng	 đoạn.	 Về	 sau	 Hébert	 chống	 lại
Robespierre	và	bị	hành	hình	14-03-1794.



[72]	Nguyên	ý:	“Một	phần	cơ	thể	chưa	nhúng	nước	sông	Styx”.	Sông	Styx,
theo	thần	thoại	là	con	sông	thiêng	mà	các	vị	thần	vẫn	tới	đó	thề	thốt.	Mẹ	của
dũng	 sĩ	Achille	 đã	mang	 con	 nhỏ	nhúng	xuống	nước	 sông	đó	 nên	Achille
thành	bất	 tử,	 trừ	 gót	 chân	Achille,	 chỗ	mẹ	 cầm	để	 nhúng	 con	 xuống	 sông
không	được	nhúng	nước,	nên	chỗ	đó	là	điểm	yếu	của	Achille.	Về	sau	bị	bắn
vào	gót	chân,	Achille	thất	trận.



[73]	Một	nhà	điêu	khắc	nổi	tiếng	thời	thượng.



[74]	Minos,	Eaque,	et	Rhadamante	(nguyên	văn)	là	tên	ba	vị	quan	tòa	dưới
âm	phủ	theo	thần	thoại	Hy	Lạp.



[75]	Garat	 là	bộ	 trưởng	Bộ	Nội	vụ.	Clavière	 là	bộ	 trưởng	Bộ	Tài	 chính.
Trong	nội	các	đầu	tiên	của	phái	Girondin,	bị	bắt	với	các	bạn	hữu,	ông	ta	tự
sát.	Cái	đêm	hãi	hùng	nói	ở	đây	là	đêm	trước	ngày	sụp	đổ	của	phái	Girondin
ngày	31	tháng	5	năm	1793.



[76]	Luther	(1483	-	1546):	Tu	sĩ	người	Đức	chủ	trương	cải	cách	Cơ	Đốc
giáo.



[77]	13-07-1793:	Marat	bị	Charlotte	Corday	hạ	sát	bằng	dao	găm	khi	đang
tắm	để	trả	thù	cho	những	người	thuộc	phái	Girondin	bị	Marat	khủng	bố.



[78]	Magna	 tes	 tantur	 voceper	 umbras	 (nguyên	 văn,	 tiếng	 La-tinh)	 có
nghĩa	là	“xin	các	người	chứng	minh	cho,	bằng	tiếng	lớn	vang	qua	bóng	tối”.
Tác	giả	chuyển	một	câu	thơ	của	Virgile	trong	tập	Enéide	VI.	Một	người	bị
hành	tội	ở	địa	ngục	gọi	những	người	xung	quanh	làm	chứng	“với	giọng	lớn
âm	vang	trong	bóng	tối”.	Câu	này	ăn	khớp	với	tiêu	mục	trước,	nói	đến	ba	vị
quan	tòa	ở	âm	phủ.



[79]	Nguyên	văn:	“Dân	Vendée	và	bọn	Anh,	đó	là	Bretagne	với	Bretagne”.
Nước	Anh	trong	tiếng	Pháp	là	Grande-Bretagne.



[80]	Nguyên	văn:	“Những	quân	thô	bỉ	ở	Finistère	nói	cùng	một	thứ	tiếng
với	bọn	chó	chết	ở	Cornouailles”.	Finistère	 là	miền	duyên	hải	xứ	Vendée,
đối	diện	với	nước	Anh,	Cornouailles	là	một	địa	phương	nước	Anh.



[81]	Một	trong	những	người	cầm	đầu	bọn	Chouan.



[82]	Tướng	Anh.



[83]	 Tướng	 Pháp.	 Sau	 khi	 thắng	 quân	 Phổ	 năm	 1792	 ở	 Valmy	 và
Jemmapes,	 ông	 ta	 kéo	 quân	 sang	 chiếm	 luôn	 nước	 Bỉ.	 Bị	 viện	Quốc	 ước
cách	chức,	ông	ta	quy	hàng	giặc.



[84]	Chó	giữ	cửa	âm	phủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.



[85]	Một	đồng	écu	bằng	ba	đồng	franc.



[86]	Ngày	quần	chúng	cách	mạng	phá	ngục	Bastille.



[87]	 06-10-1789:	 Ngày	 nổ	 ra	 cuộc	 biểu	 tình	 khổng	 lồ	 của	 quần	 chúng
Paris.	Đoàn	biểu	tình	tiến	về	Versailles.	Vua	Louis	XVI	trước	đó	vẫn	cứ	ở
Versailles,	 sau	ngày	này	đã	phải	về	ở	điện	Tuileries,	gần	sự	kiểm	soát	của
Paris	hơn.



[88]	 20-06-1792:	Ngày	nổ	 ra	 cuộc	biểu	 tình	 lớn	 của	nhân	dân	Paris	bao
vây	điện	Tuileries,	vua	Louis	XVI	hôm	đó	phải	đội	mũ	đỏ	cộng	hòa	và	hô	to
khẩu	hiệu	hoan	nghênh	Cách	mạng.



[89]	10-08-1792:	Nhân	dân	Paris	nổi	dậy	chiến	đấu	gây	áp	 lực	với	Viện
Quốc	ước.	Kết	quả	trực	tiếp	là	tổ	chức	công	xã	cách	mạng	ra	đời,	nền	quân
chủ	sụp	đổ	hoàn	toàn.



[90]	Từ	1806	đã	trở	thành	quảng	trường	Tòa	Thị	Chính,	nơi	đây	hồi	trước
xử	tử	những	kẻ	trọng	tội.



[91]	Bản	tuyên	ngôn	do	quận	công	Brunswick,	đại	tướng	nước	Phổ,	tổng
chỉ	huy	các	 lực	 lượng	chiến	đấu	chống	Cách	mạng	Pháp.	Bản	 tuyên	ngôn
này	rất	 láo	xược,	đã	 làm	cho	quần	chúng	và	Quốc	hội	 lập	pháp	(1792)	bất
bình,	do	đó	đã	dẫn	đến	hành	động	quyết	liệt	ngày	10-08-1792.



[92]	Mưu	sát	Louis	XV,	bị	xử	tội	ngựa	xé	xác.



[93]	Một	thành	phố	Đức	sát	biên	giới	Pháp,	nơi	tập	trung	quý	tộc	lưu	vong
và	quân	đội	nước	ngoài	can	thiệp	vào	Cách	mạng	Pháp.



[94]	Theo	kinh	thánh,	Caïn	là	con	cả	của	Adam	và	Eva.	Phạm	tội	giết	em,
Chúa	phạt	Caïn	làm	cho	ở	trán	có	khắc	câu	hỏi:	“Caïn,	ngươi	đã	làm	gì	anh
ngươi?”	Caïn	bị	lương	tâm	đày	đọa	suốt	đời.



[95]	Anacharsis	Cloots	(1755	-	1794):	Quý	tộc	Pháp,	nguồn	gốc	là	người
Phổ,	đại	biểu	trong	Quốc	hội	quốc	ước,	bị	xử	tử	cùng	với	Hébert,	người	chủ
trương	báo	Père	Duchesne.



[96]	Roland	(1734	-	1793):	Chồng	bà	Roland,	bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ	năm
1792,	 nghe	 tin	 vợ	 bị	 xử	 tử	 cũng	 tự	 tử	 theo.	 Hai	 vợ	 chồng	 cùng	 ở	 phái
Girondin.



[97]	Quý	tộc,	 trước	 là	một	 tay	ăn	chơi,	về	sau	 theo	Cách	mạng,	 làm	đến
chức	tướng,	đổi	tên	là	Biron.



[98]	Tức	là	anh	em	Tiberius	và	Caius,	nhân	vật	chính	trị	cổ	La	Mã	đã	có
những	 cải	 cách	 chính	 trị	 và	 xã	 hội,	 nhất	 là	 cải	 cách	 về	 chế	 độ	 chiếm	hữu
ruộng	đất.



[99]	Léchelle	trùng	âm	với	từ	“cái	thang”,	và	Charette,	một	tướng	Vendée,
trùng	âm	với	từ	“xe	chở	có	càng”.



[100]	Charles	Romme	 (1750	 -	 1795):	Đại	biểu	 trong	Viện	Quốc	ước,	 có
sáng	kiến	làm	lịch	cách	mạng.	Các	tháng	chia	theo	nông	lịch	hoặc	thời	tiết
như:	tháng	Sương	Mù,	tháng	Nảy	Mầm,	tháng	Nóng	Nực	v.v…



[101]	Tình	nhân	của	Marat.



[102]	10-08-1792:	Ngày	khởi	nghĩa	của	nhân	dân	Paris,	dẫn	đến	việc	thành
lập	Công	xã.



[103]	21-09-1792:	Ngày	tuyên	bố	thành	lập	nước	Cộng	hòa	Pháp.



[104]	Từ	1795	cơ	quan	chấp	chính	gồm	có	hai	hội	đồng,	Hội	đồng	kỳ	cựu
có	250	đại	biểu	tức	Thượng	nghị	viện	và	Hội	đồng	năm	trăm	người	tức	Hạ
nghị	viện.	Bị	bãi	bỏ	sau	ngày	18	tháng	Sương	Mù	năm	1799.



[105]	Kiến	trúc	sư	hồi	ấy.



[106]	Lepelletier	-	Saint-Fargo	(1760	-	1793):	Chủ	tịch	Quốc	dân	đại	hội
năm	1790,	về	sau	lại	được	bầu	vào	Viện	Quốc	ước.



[107]	Một	pi-ê	bằng	0,3248	mét.



[108]	Chiếc	rìu	cổ	La	Mã	tượng	trưng	cho	quyền	lực	dùng	trang	trí	những
nơi	có	xử	án,	tuyên	án.



[109]	Lycurgue,	Solon,	Platon:	Các	nhà	hiền	triết	Hy	Lạp.



[110]	Nhóm	“ôn	hòa”	bảo	hoàng	trong	Quốc	hội	Cách	mạng	Pháp.	Trụ	sở
nhóm	trong	khu	vực	hoàng	cung	cũ.



[111]	Messidor:	Tháng	thứ	mười	của	chính	thể	cộng	hòa.



[112]	Boucher	(1703	-	1770):	Họa	sĩ	nổi	tiếng	về	tranh	đề	tài	đồng	nội	và
thần	thoại,	màu	sắc	tươi	sáng,	mỹ	miều,	rất	có	giá	trị	trang	trí.



[113]	David	(1748	-	1825):	Họa	sĩ	nổi	tiếng	thời	Cách	mạng,	có	chân	trong
Viện	Quốc	ước.



[114]	 Francois	 de	 Pâris:Trợ	 tế	 dòng	 Janséniste,	 nổi	 tiếng	 vì	 những	 trò
ngông	cuồng,	những	trò	gọi	là	phép	lạ	mà	những	“con	đồng”	làm	ở	trên	mộ
của	ông.



[115]	Một	trong	ba	nữ	thần	Hy	Lạp	có	tài	nhìn	vật	gì	cũng	khiến	vật	đó	hóa
đá.



[116]	Đại	biểu	trong	viện	Quốc	ước,	bị	xử	tử	năm	1793.



[117]	Bạn	thân	của	Oreste	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.



[118]	21-01-1793:	Ngày	xử	tử	vua	Louis	XVI.



[119]	Ngày	bọn	khủng	bố	âm	mưu	cướp	chính	quyền.



[120]	Người	sáng	chế	ra	máy	chém.



[121]	Tức	là	cái	máy	chém.



[122]	Trong	ngôn	ngữ	dân	gian,	“trọ	ở	Charenton”	nghĩa	là	“điên”.



[123]	Nơi	chôn	các	danh	nhân	Pháp.



[124]	 Đây	 là	 một	 lối	 chơi	 chữ:	 Leboeuf	 phát	 âm	 giống	 từ	 “con	 bò”	 và
Legendre	phát	âm	giống	từ	“ông	chủ	hiệu	thịt”.



[125]	Quý	tộc	lưu	vong,	bị	đồng	bọn	đưa	về	nước	họp	Quốc	dân	đại	hội,	có
tài	diễn	thuyết.	Bị	bắt	vì	tình	nghi	có	liên	lạc	với	vua.



[126]	Sieyès	(1748	-	1836):	Giám	mục	và	nhà	chính	trị,	một	trong	những
người	lập	ra	phái	Jacobin.	Năm	bùng	nổ	cách	mạng,	ông	ta	nổi	lên	vì	tài	liệu
nghiên	cứu	về	đẳng	cấp	thứ	ba.	Trong	quá	trình	cách	mạng,	ông	cứ	thụt	lùi
dần.



[127]	Người	phát	minh	phương	pháp	điện	báo	bằng	đường	dây.



[128]	Tháng	Nóng.



[129]	Nguyên	văn:	“Tạo	ra	Charles	I	tức	là	tạo	ra	Cromwell”.	Chỉ	biến	cố
xảy	 ra	ở	nước	Anh	 thế	kỷ	 thứ	mười	bảy.	Charles	 I,	vua	nước	Anh	 từ	năm
1625,	sau	việc	xử	tử	một	cận	thần	đã	làm	cho	nội	chiến	có	cơ	hội	bùng	nổ.
Charles	I	về	sau	rơi	vào	tay	Cromwell,	một	người	mà	sử	gia	tư	sản	vẫn	coi	là
độc	tài	trong	Cách	mạng	tư	sản	Anh.



[130]	Dòng	họ	Capet.	Vua	Capet	cuối	cùng	lúc	đó	là	Louis	XVI.



[131]	Đồng	âm	với	từ	l’amourette	trong	tiếng	Pháp	nghĩa	là	“tình	vụn”.



[132]	Ci-devant	(nguyên	văn)	chỉ	những	người	trước	Cách	mạng	có	địa	vị,
chức	tước…	Tạm	dịch	là	cựu	thần.



[133]	Vải	len	hoặc	tơ,	dày,	thường	dùng	để	căng	đệm	ghế.



[134]	Sénèque	(2	-	65)	 là	 triết	gia	cổ	La	Mã,	dạy	vua	Néron(37	-	68),	về
sau	bị	Néron	giết	chết	bằng	cách	buộc	phải	tự	sát.



[135]	Puysaye	và	Focard	là	hai	người	theo	Cách	mạng	nhưng	bí	mật	hoạt
động	bên	quân	phiến	loạn	Vendée.



[136]	Cambyse	(529	-	522	TCN):	Vua	Ba	Tư,	dã	man	và	độc	ác,	đã	xâm
chiếm	Ai	Cập.



[137]	Westermann	 (François	 Joseph):	Một	 danh	 tướng	Pháp	đã	đóng	vai
trò	quan	trọng	trong	cuộc	tấn	công	lâu	đài	Tuileries	ngày	10-08-1792;	đánh
thắng	 nhiều	 trận	 ở	Vendée	 và	 chết	 trên	máy	 chém	 năm	 1794	 với	 các	 bạn
trong	phái	Danton.



[138]	Một	xứ	ở	phía	tây	bắc	Poitoux,	trong	cuộc	nội	chiến	đã	trở	thành	bãi
chiến	trường.



[139]	William	Pitt:	Thủ	tướng	Anh,	chống	Cách	mạng	Pháp.



[140]	Masse	jacobine	(nguyên	văn)	ngụ	ý	khinh	miệt.



[141]	Puysaye,	tập	II,	trang	35	(chú	thích	của	tác	giả).



[142]	Carier	(Jean-Baptiste):	Nhà	cách	mạng	đã	dùng	những	hình	phạt	tàn
bạo	ở

Nantes,	bị	lên	máy	chém	năm	1794.



[143]	Dân	vùng	núi	Olympe	et	Pinde	của	Hy	Lạp	chuyên	sống	bằng	nghề
ăn	cướp.



[144]	Ngày	Chúa	Jésus	chết.



[145]	Hai	thị	trấn	phía	trên	sông	Loire.



[146]	Thần	biển,	có	tài	thiên	biến	vạn	hóa.



[147]	Thành	phố	và	hồ	cùng	 tên	ở	Thụy	Sĩ,	nổi	 tiếng	vì	chiến	 thắng	của
quân	và	dân	Thụy	Sĩ	chống	xâm	lăng	năm	1476.



[148]	Ở	Hy	Lạp	cổ	đại,	nơi	ở	của	Apollon	và	các	thi	thần.



[149]	Một	vị	anh	hùng	truyền	thuyết	của	Thụy	Sĩ	có	tài	bắn	giỏi	và	chí	khí
hiên	ngang.	Nhiều	nhà	thơ	trong	đó	có	Schiller	đã	viết	về	người	anh	hùng.



[150]	Atrée:	Nhân	vật	phản	diện	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Judas:	Phản	bội
Jésus.



[151]	Ý	nói	cây	cối	thì	chẳng	bao	giờ	hai	cành	cùng	gốc	lại	đánh	nhau.	Từ
branche	trong	tiếng	Pháp	vừa	có	nghĩa	là	“ngành	họ”,	vừa	có	nghĩa	là	“cành
cây”.



[152]	Thiên	thần	trông	coi	công	việc	trị	an.



[153]	Ma	quỷ,	tinh	ma,	láo	xược	(theo	Thánh	kinh).



[154]	 Học	 trò	 yêu	 của	 Socrate,	 một	 vị	 tướng	 có	 tài	 nhưng	 vô	 hạnh,	 có
nhiều	tham	vọng	cá	nhân.



[155]	Quý	tộc	trẻ,	thủ	lĩnh	quân	phiến	loạn	Vendée,	tử	trận	năm	1794.



[156]	Áo	đỏ	 tượng	 trưng	cho	dã	 tâm	xâm	lược	của	 tướng	Pitt,	 thủ	 tướng
Anh.



[157]	Danse-à-l’Ombre	 (nguyên	 văn)	 có	 nghĩa	 là	 “nhảy	múa	 dưới	 bóng
mát”.



[158]	Nhân	vật	 trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	 thuộc	giống	xăng-tô	(nhân	mã),
nửa	người,	nửa	ngựa,	thầy	học	của	Achille.



[159]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Oreste	là	người	đã	giết	mẹ	để	báo	thù	cho
cha,	thế	mà	Pylade	vẫn	tha	thứ	cho	Oreste.



[160]	Nguyên	văn:	“Thần	Arimane	anh	em	với	thần	Ormus”.	Theo	tôn	giáo
Ba	Tư,	hai	ông	thần	đó	là	ông	Thiện	và	ông	Ác.



[161]	Vợ	Louis	XVI.



[162]	Giáo	hoàng	từ	1775	-	1799.



[163]	Herman	Boerhave	 (1668	 -	 1738):	Bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 người	Hà	Lan
nổi	tiếng	ở	châu	Âu.



[164]	Cung	điện	của	các	vua	Pháp.



[165]	Colbert:	Bộ	trưởng	bộ	tài	chính	dưới	thời	Louis	XVI,	con	người	tiêu
biểu	 cho	 sự	 xâm	 nhập	 của	 giai	 cấp	 tư	 sản	 Pháp	 vào	 đời	 sống	 chính	 trị.
Louvois:	Một	bộ	trưởng	có	nhiều	công	lao	trong	việc	tổ	chức	vũ	trang	cho
nhà	nước	phong	kiến	Pháp	thế	kỷ	XVII.



[166]	Tiếng	La-tinh	có	nghĩa	là	“thánh	Barnabé	vung	liềm	cắt	cỏ”.



[167]	Licurgue	là	quan	lập	pháp	thành	Sparte	nước	Hy	Lạp	cổ	đại.	Ông	ta
đi	thăm	nhiều	nước	nên	học	được	nhiều	điểm	đem	về	làm	luật	lệ	cho	xứ	sở.
Còn	Tibère	là	một	bạo	chúa	cổ	La	Mã.



[168]	 Eteocles	 và	 Polynices:	 Tên	 hai	 anh	 em	 tiêu	 biểu	 cho	 những	 cuộc
huynh	đệ	tương	tàn.	Hai	người	giết	nhau	và	thần	thoại	Hy	Lạp	truyền	rằng,
đến	chết,	ngọn	lửa	trên	giàn	hỏa	cũng	chia	làm	hai	ngọn.	Hamlet:	Nhân	vật
trong	một	tác	phẩm	cùng	tên	của	Shakespeare	giết	chú	để	trả	thù	cho	cha	bị
chú	 giết.	 Elsineur	 là	 tên	 một	 đô	 thị	 của	 Đan	 Mạch,	 nơi	 xảy	 ra	 chuyện
Hamlet.	Oreste	 trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	 cùng	 em	giết	mẹ	để	báo	 thù	 cho
cha,	sau	làm	vua	Argos	và	Sparte,	hai	đô	thị	lớn	của	Hy	Lạp	cổ.



[169]	Thủ	đô	Lettonie.



[170]	Barthélémy	là	một	trong	mười	hai	tông	đồ	của	chúa	Jésus	thường	gọi
là	 thánh	Barthélémy.	Vị	 thánh	này	 tương	 truyền	bị	 lột	 da	và	đóng	 lên	 cây
thập	ác,	năm	49	sau	Công	Nguyên.	Lễ	thánh	vào	ngày	24-08.	Vào	đêm	23-
08-1572,	trước	ngày	vía	của	thánh	Barthélémy,	ở	Pháp	xảy	ra	một	vụ	thảm
sát	 lớn	gọi	 là	vụ	thảm	sát	ngày	thánh	Barthélémy.	Vụ	thảm	sát	này	do	vua
Pháp	(theo	Cựu	giáo)	chủ	trương	giết	phái	Tân	giáo.	Cuốn	sách	lấy	tên	Vụ
thảm	sát	ngày	thánh	Barthélémy	mà	tác	giả	nói	ở	đây	bị	ba	đứa	trẻ	xé	nát.
Sách	ấy	kể	thân	thế	và	sự	nghiệp	thánh	Barthélémy.



[171]	 Georgette	 phát	 âm	 là	misique	 thay	 vì	musique,	 trong	 tiếng	 Pháp
nghĩa	là	“âm	nhạc”.



[172]	Dante	(1265	-	1321)	và	Virgile	(70	-	19	TCN):	Hai	nhà	thơ	lớn	của
nước	Ý.



[173]	Nhà	nghiên	cứu	địa	lý,	người	Ả	Rập,	có	nhiều	công	trình	nghiên	cứu
về	đạo	Hồi	thế	kỷ	XII.



[174]	Gryphe	và	Elzévir:	Những	gia	đình	nổi	tiếng	làm	nghề	in.



[175]	Eschyle	(525	-	426	TCN):	Thi	hào	người	Hy	Lạp.



[176]	Pindare	(521	-	441	TCN):	Thi	hào	cổ	Hy	Lạp	chuyên	ca	ngợi	các	lực
sĩ.



[177]	Pitt	(1759	-	1806),	 thủ	tướng	nước	Anh	và	Cobourg	(1737	-	1815),
hoàng	thân,	thống	chế	nước	Áo,	là	những	kẻ	thù	của	Cách	mạng	Pháp.



[178]	 Bà	Hecube,	 vợ	 của	 vua	 Priam,	 có	 19	 con;	 chồng	 con	 bà	 đều	 chết
trong	cuộc	chiến	tranh	chiếm	thành	Troie,	dưới	mắt	bà.	Thi	hào	Homère	đã
kể	chuyện	này	trong	truyện	thơ	của	ông.



[179]	Quái	vật	hoang	đường;	trong	văn	học,	tượng	trưng	cho	một	sức	mạnh
đáng	sợ,	một	thứ	hỗn	hợp	ám	muội,	độc	ác	tàn	bạo,	ghê	tởm.



[180]	Egalité	là	một	hoàng	thân	cùng	họ	Capet	với	Louis	XVI.



[181]	Nhân	vật	thần	thoại	cầm	đầu	nhóm	thiên	thần	nổi	dậy.



[182]	Con	vật	đầu	người,	mình	sư	tử,	được	tạo	thành	tượng	lớn	ở	sa	mạc
Ai	Cập.	Theo	truyền	thuyết,	con	quái	vật	đó	hay	đề	ra	cho	người	ta	những
câu	đố	bí	hiểm.



[183]	Voltaire	(1694	-	1728)	và	Rousseau	(1712	-	1778)	là	những	nhà	văn
và	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	của	nước	Pháp	trong	thời	tiền	cách	mạng	tư	sản.



[184]	Turgot	(1727	-	1781),	Quesnay	(1694	-	1774)	và	Malesherbes	(1721
-	1794)	là	những	nhà	kinh	tế	học	Pháp,	cùng	theo	chủ	nghĩa	trọng	nông	do
Quesnay	 thủ	 xướng.	 Thuyết	 này	 tuy	 gọi	 là	 “trọng	 nông”	 nhưng	 trong	 nội
dung	lại	bao	hàm	tính	chất	chống	phong	kiến	như	bỏ	thuế	quan	ở	nội	địa,	tự
do	thương	mại	và	công	nghệ	v.v…



[185]	Diderot	(1713	-	1784),	D’Alembert	(1717	-	1783),	những	nhà	khoa
học	và	tư	tưởng	sáng	lập	phái	Bách	Khoa.



[186]	Arouet,	tên	thật	của	Voltaire.



[187]	Xứ	Bretagne	xưa	có	bốn	quận	công	Conan	I,	II,	III	và	IV.



[188]	Louis	D’Assas:	Sĩ	quan	chỉ	huy	thuộc	trung	đoàn	Auvergne.	Trong
một	cuộc	hạ	trại	ngày	10-10-1760,	ông	ta	đi	một	mình	ra	rừng	thăm	dò	địch
và	bất	chợt	bị	địch	vây.	Chúng	bắt	ông	im	lặng,	dọa	giết.	Nhưng	ông	ta	vẫn
hô	hoán	cho	binh	sĩ	biết	và	do	đó	bị	địch	giết	tại	trận.



[189]	Một	thị	trấn	ở	nước	Bỉ.	Ở	đó	quân	Anh	và	Hà	Lan	đã	bị	quân	Pháp
đánh	thua	ngày	11-05-1745.	Trong	trận	đó	quân	Anh	và	Pháp	dàn	trận	cách
nhau	năm	mươi	mét.	Họ	chào	nhau	và	nhường	nhau	nổ	súng	trước.	Rốt	cuộc,
bên	nổ	súng	trước	là	quân	Anh.



[190]	Thời	đế	chính	do	Napoléon	thành	lập	sau	một	cuộc	đảo	chính	năm
1804.	Hai	cơ	quan	lập	pháp	của	thời	kỳ	này	là	Hội	đồng	kỳ	cựu	(2050	đại
biểu)	và	Hội	đồng	năm	trăm	người	(500	đại	biểu).



[191]	Nhân	vật	phụ	nữ	trẻ	trung	trong	các	vở	hài	kịch,	 trong	các	bài	thơ,
bài	hát	dân	gian.	Do	quen	miệng,	nên	giữa	phiên	tòa	viên	đội	Radoub	cũng
gọi	tên	đó	ra.

Ý	nói:	Không	thể	như	thế	được	đâu,	em	ạ.	Em	đùa	dai	quá!



[192]	Đàn	cổ	có	tính	cách	tượng	trưng	cho	sự	hài	hòa,	tượng	trưng	cho	âm
nhạc.



[193]	Nhà	toán	học	cổ	Hy	Lạp.



[194]	Nhà	thơ	trứ	danh	cổ	Hy	Lạp.
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