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Giới	thiệu

Về	lại	văn	phòng	cũ	để	chuyển	nốt	những	đồ	cần	dùng	sang	văn	phòng	mới.
Đi	từ	tầng	một	lên	tầng	năm,	mọi	thứ	vẫn	thế,	bãi	gửi	xe	vẫn	chen	chúc	đầy
xe	của	cả	tòa	nhà,	các	phòng	khác	chỉ	cần	đi	qua	cửa	là	“ngửi”	ngay	thấy
mùi	căng	thẳng	khó	chịu,	nhà	vệ	sinh	mỗi	tầng	cũng	vẫn	để	một	lọ	nước	rửa
tay	có	màu	khác	nhau.	Duy	chỉ	còn	văn	phòng	của	tôi	là	lạnh	lẽo.	Mọi	thứ
trống	trơn,	chỉ	còn	trơ	lại	mấy	cái	đèn	có	ánh	sáng	vàng	đẹp	đẽ.	Chả	hiểu	sao
lại	thích	ánh	sáng	vàng	đến	thế.	Cảm	giác	thứ	ánh	sáng	ấy	có	mùi	của	nắng,
mà	nắng	nhẹ	thôi.

Trong	lúc	chờ	hai	anh	thợ	tháo	điều	hòa,	tôi	ngồi	đọc	Chàng	Sumo	không	thể
béo.

Đoạn	đầu	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	một	cậu	bé	hận	đời	và	hận	người,	rồi	quyết
định	lựa	chọn	cho	mình	một	con	đường	ở	đáy.

Nhân	vật	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	có	chút	tò	mò	hơn,	và	cũng	là	nguyên	do
biến	một	cuốn	tiểu	thuyết	ngắn	thành	một	quyển	ngụ	ngôn	mộc	mạc	hơn,
chính	là	ông	già	Shomintsu.

Lần	đầu	tiên	nghe	ông	nói	với	cậu	bé	hận	đời	gày	còm	“	Ta	nhìn	thấy	một
người	to	lớn	bên	trong	cậu”,	cũng	là	khi	anh	thợ	1	nói	với	anh	thợ	2

“	Cứ	yên	tâm	bê	đi,	tao	sẽ	đỡ	đằng	sau	cho	mày	mà”.

Không	hiểu	sao	lúc	đó	thấy	yên	tâm	kinh	khủng.

Có	nghĩa	là,	sức	mạnh	của	lời	nói	là	to	lớn	vô	cùng.	Lời	nói	là	câu	chữ,	và
câu	chữ	thì	chi	phối	cảm	xúc,	chi	phối	hành	động.	May	mắn	của	loài	động
vật	bậc	cao	là	ở	chỗ	đó.	Và	bi	kịch	của	động	vật	bậc	cao	cũng	ở	chỗ	đó.

Chàng	Sumo	không	thể	béo	giống	như	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn,	mộc	mạc
và	hài	hước.	Tất	nhiên	đã	là	chuyện	ngụ	ngôn	thì	người	ta	không	quên	nhét
vào	nó	một	chút	gọi	là	yếu	tố	nhân	văn.	Đành	là	không	thể	tránh	khỏi,	nhưng
tôi	nghĩ,	nhiều	tác	phẩm	nếu	chẳng	may	có	vì	sơ	xuất	mà	bỏ	quên	tính	nhân
văn	bên	trong	thì	nó	vẫn	sẽ	rất	hay,	và	còn	thật	nữa.	Nhưng	dù	sao	thì	đây
cũng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.

Khi	cầm	cuốn	sách	lên,	tôi	không	định	hình	hay	có	bất	cứ	một	kì	vọng	nào.
Trước	khi	đọc	bất	cứ	cái	gì,	có	lẽ	giữ	một	tráng	thái	dửng	dưng	như	vậy	là



tốt	nhất.	Để	mọi	cảm	xúc	về	sau	trở	nên	khách	quan,	không	bị	sự	kì	vọng
hay	kì	thì	lấn	lướt.

Đọc	cuốn	truyện	này	tôi	có	một	cảm	giác	thật	lạ	kì	về	những	mối	liên	hệ.
Không	biết	nói	lạ	kì	thì	có	đúng	không,	nhưng	cũng	chẳng	biết	dùng	đến	từ
ngữ	nào	khác.

Đó	là	về	mối	liên	hệ	của	cậu	bé	với	mẹ,	về	mối	liên	hệ	của	cậu	bé	với	bố,
mối	liên	hệ	của	cậu	bé	với	ông	già,	và	mối	liên	hệ	của	cậu	với	những	điều
xảy	ra	xung	quanh	cuộc	sống	của	cậu.

Cảm	giác	như	cậu	chỉ	cần	chuyển	dịch	một	bước	chân,	thì	lập	tức	những	mối
liên	hệ	đó	sẽ	quẫy	đạp,	để	rồi	từ	từ	gắn	kết	với	nhau.

Bố	cậu	bé	chết	vì	tự	tự,	những	gì	còn	lại	về	ông	nghe	rất	đau	lòng

“Nếu	ai	đó	bảo	con	vẽ	bố,	có	lẽ	con	sẽ	vẽ	cái	máy	cạo	râu	trong	phòng	tắm,
cái	tên	trên	hộp	thư	báo,	cái	tủ	có	ba	đôi	giày	và	hai	bộ	quần	áo	tối	màu;	có
lẽ	con	sẽ	vẽ	cả	sự	yên	lặng...	Nhiều	bạn	của	con	không	được	gần	gũi	bố
nhưng	đa	phần	chúng	nó	đều	có	quyền	có	một	người-cha-trong-các-kỳ-nghỉ.
Con	ấy	à,	con	đã	rất	thích	có	được	điều	đó,	có	một	người-cha-trong-các-kỳ-
nghỉ,	một	ông	mặc	quần	short,	trông	buồn	cười,	động	viên,	kiên	trì	dạy	con
làm	đống	thứ	linh	tinh...".

Tôi	không	biết	khi	người	ta	rơi	qua	bao	nhiêu	tầng	gác	khi	đó	người	ta	đã
nghĩ	gì,	lúc	đó	người	ta	đã	nuối	tiếc	điều	gì,	muốn	níu	giữ	điều	gì,	và	những
từ	ngữ	cuối	cùng	được	bật	ra	khi	gần	chạm	đất	là	gì.	Có	lẽ	cả	quãng	thời	gian
đó	chỉ	giống	như	một	giấc	mơ.	Và	đến	khi	thân	xác	đập	mạnh	xuống	đất	tan
ra	làm	trăm	mảnh,	thì	giấc	mơ	đó	sẽ	được	đẩy	xuống	một	nấc	sâu	hơn.	Và
thế	là	mối	liên	hệ	đó	được	chuyển	sang	một	tầng	sóng	khác.	Có	thể	nó	mạnh
mẽ	hơn	nhưng	người	ta	đã	không	còn	có	thể	nhìn	thấy	được,	mỗi	nửa	đã	ở
một	cảnh	giới	khác	nhau.	Và	chỉ	ít	lâu	sau,	những	hình	dung	sẽ	dần	dần	tan
biến.	Tất	cả	chỉ	là	những	bức	tranh	được	vẽ	lại,	mà	mỗi	lần	vẽ	lại,	những	chi
tiết	lại	cứ	theo	thế	mà	rơi	rớt	dần	đi.

Cuốn	sách	mỏng	tang,	tôi	thấy	người	ta	bảo	đọc	xong	nó	sẽ	đem	đến	rất
nhiều	điều.

Cái	gì	đó	giống	như	là	một	số	kĩ	năng	sống,	để	hiểu	rõ	chính	mình,	để	tiết
chế	cảm	xúc	của	mình,	rồi	cả	cách	hàn	gắn	nỗi	đau	và	sự	tuyệt	vọng	nữa.	Đại
khái	vậy.



Không	hiểu	những	điều	tốt	đẹp	đó	đã	đến	được	tới	phần	nào	bên	trong	tôi,
nhưng	phải	công	nhận	rằng,	sự	vừa	đơn	giản	lại	vừa	phức	tạp	của	cuốn	sách,
đã	khiến	người	đọc	phải	bối	rối.	Và	sẽ	nghĩ	về	nó	một	cách	trân	trọng,	cho
dù	nó	chỉ	là	một	cuốn	sách	mỏng	tang.	Thiếu	3	trang	nữa	mới	tròn	một	trăm.	
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	Cuộc	hành	trình	đi	tìm	“người	to	lớn”

“Chàng	su	mô	không	thể	béo”	của	Éric-Emmanuel	Schmitt	có	lẽ	là	cuốn
sách	ngắn	nhất	mà	tôi	từng	đọc.	Một	cuốn	sách	chưa	đầy	100	trang,	nhưng
nội	dung	lại	không	hề	"nhẹ	ký".

Một	cuốn	sách	có	thể	bạn	chỉ	mất	30	phút	để	đọc,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	mất
nhiều	ngày	để	suy	ngẫm	và	chiêm	nghiệm.

Cuốn	sách	là	câu	chuyện	của	Jun	–	một	cậu	bé	mới	lớn	bỏ	nhà	lên	thủ	đô
Tokyo	kiếm	sống	bằng	nghề	bán	tiểu	thuyết/ảnh	ở	một	góc	ngã	tư.	Một	cậu
bé	tự	miêu	tả	mình:	“Nhìn	thẳng,	tôi	trông	như	một	bộ	da	cá	trích	phơi	khô
trên	một	que	diêm;	nhìn	nghiêng…	không	thể	nhìn	thấy	tôi	theo	chiều
nghiêng,	tôi	được	sinh	ra	theo	không	gian	hai	chiều	chứ	không	phải	ba	chiều;
giống	như	một	hình	vẽ,	trông	tôi	cứ	phẳng	tuột!”.	Ấy	thế	mà	lão	Shomintsu
lại	ngày	nào	cũng	nhìn	vào	cái	cậu	bé	lẻo	khoẻo	và	thẳng	đuột	ấy	và	bảo:
“Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu”.	

Lẽ	đương	nhiên	là	Jun	cảm	thấy	giận	điên	người.	Jun,	một	cậu	bé	luôn	xấu
hổ	vì	quá	khứ	nhơ	nhớp	của	mình.	Trong	quá	khứ	ấy,	cậu	có	một	người	cha
tự	tử	vì	làm	việc	quá	sức.	Cũng	trong	quá	khứ	ấy,	cậu	có	một	người	mẹ	tốt
bụng	như	thiên	thần,	nhưng	lại	tốt	với	người	xung	quanh	còn	hơn	tốt	với	con
trai	mình.	Jun	còn	là	một	cậu	bé	bị	dị	ứng,	một	thứ	bệnh	dị	ứng	kì	lạ	nhất:	dị
ứng	với	tất	cả	mọi	thứ	trong	cuộc	đời:	“Không	có	gì	lôi	cuốn	tôi,	tôi	ghê	tởm
tất	cả,	sống	làm	cho	tôi	ngứa	ngáy,	hít	thở	làm	tôi	nổi	cáu,	nhìn	xung	quanh
khiến	tôi	muốn	đâm	đầu	vào	tường	cho	phọt	óc,	quan	sát	loài	người	làm	tôi
thấy	buồn	nôn,	chịu	đựng	lời	nói	của	họ	làm	da	tôi	phủ	đầy	vẩy	eczema,	lại
gần	sự	xấu	xí	của	họ	làm	tôi	rùng	mình,	giao	du	với	họ	làm	tôi	nghẹt	thở…”.

Vậy	mà	cái	lão	Shomintsu	kia	lại	không	ngừng	nói	rằng	lão	thấy	một	con
người	to	lớn	trong	cái	dáng	hình	gầy	gò	với	những	tư	duy	kỳ	dị	ấy.	Chẳng
những	thế,	lão	còn	đưa	cho	cậu	bé	một	tấm	vé	đi	xem	đấu	su	mô	–	đỉnh	điểm
của	những	gì	mà	Jun	căm	ghét	ở	Nhật	Bản.	Có	gì	tồi	tệ	hơn	đấu	su	mô	cơ
chứ?	Có	gì	tồi	tệ	hơn	những	đống	mỡ	hai	trăm	ki	lô	búi	tóc,	gần	như	trần
truồng,	cùng	hoa	chân	múa	tay	trong	một	vòng	tròn?

Nhưng	rồi	chẳng	hiểu	sao,	Jun	lại	dẫn	mình	đến	với	trận	đấu	đó,	hòa	mình
vào	cái	đám	đông	hỗn	loạn	và	cuồng	nhiệt	đó,	để	rồi	cũng	trở	thành	một
trong	số	họ,	cùng	hò	hét,	phấn	khích	và	vỡ	òa.	Bất	ngờ	hơn,	cậu	cũng	trở
thành	một	võ	sĩ	su	mô	sau	trận	đấu	định	mệnh	ấy	–	một	“chàng	su	mô	không
thể	béo”,	chàng	su	mô	với	thân	hình	tong	teo	đã	đi	lên	từ	một	con	số	0	tròn



trĩnh,	bắt	đầu	chặng	đường	nhiều	gian	nan	để	khám	phá	chính	bản	thân
mình.

Mộc	mạc,	hóm	hỉnh	và	giàu	chất	nhân	văn,	“Chàng	su	mô	không	thể	béo”
giống	như	một	ngụ	ngôn	thời	hiện	đại,	một	ẩn	dụ	đầy	sâu	sắc	về	sức	mạnh
của	bản	ngã	trong	mỗi	con	người.	Dù	bạn	là	ai,	thì	cũng	đừng	bao	giờ	đánh
giá	thấp	bản	thân	mình.	Bởi	trong	mỗi	chúng	ta	đều	ẩn	giấu	một	con	người
to	lớn,	một	cái	“tôi”	khác	hoàn	thiện	hơn,	tốt	đẹp	hơn,	một	cái	“tôi”	chờ
được	phát	lộ,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ	được	tìm	thấy	nếu	như
chúng	ta	mãi	cứ	chìm	đắm	vào	những	giới	hạn	mà	ta	tự	đặt	ra	cho	riêng
mình.	

Cũng	như	cậu	bé	Jun,	nếu	cứ	mãi	ám	ảnh	bởi	dáng	vẻ	“không	gian	hai
chiều”,	bởi	quá	khứ	đau	buồn	của	bản	thân,	và	nếu	không	có	lời	nói	của	lão
Shomintsu,	không	có	chiếc	vé	xem	trận	đấu	su	mô	định	mệnh…	có	lẽ	chẳng
bao	giờ	cậu	tìm	thấy	được	cái	“tôi”	khác	ấy.	Và	với	Jun,	người	to	lớn	không
phải	là	người	chiến	thắng	kẻ	khác	mà	là	kẻ	chiến	thắng	chính	cậu,	là	phần	tốt
đẹp	nhất	của	cậu	luôn	đi	trước	cậu,	dẫn	đường	và	tạo	cảm	hứng	cho	cậu.

Còn	bạn,	liệu	bạn	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	hành	trình	đi	tìm	“người	to	lớn”
trong	mình	chưa?



Phần	1

	…mộc-	mạc,	hóm	hỉnh	và	nhân	văn.”

-	Le		Figaro	

Người	tôi	gầy,	lẻo	khoẻo,	thẳng	đuột,	ấy	thế	mà	mỗi	lần	đi	ngang	qua,	lão
Shomintsu	lại	hào	hứng	nói:

-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.	Bực	cả	mình!	Nhìn	thẳng,	trông	tôi
như	một	bộ	da	cá	trích	phơi	khô	trên	một	que	diêm;	nhìn	nghiêng...	không
thể	nhìn	thấy	tôi	theo	chiều	nghiêng,	tôi	được	sinh	ra	theo	không	gian	hai
chiều	chứ	không	phải	ba	chiều;	giống	như	một	hình	vẽ,	trông	tôi	cứ	phẳng
tuột.

-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.	Mấy	hôm	đầu,	tôi	không	đáp	lại	vì
còn	nghi	ngờ	chính	mình:	tôi	thường	nghĩ	rằng	người	ta	hay	tấn	công	tôi
bằng	lời	nói,	bằng	những	cái	nhăn	mặt,	bằng	những	cử	chỉ,	rồi	sau	đó	nhận
ra	là	mình	nhầm,	tôi	suy	diễn,	bóp	méo,	thậm	chí	là	tưởng	tượng.

Huyễn	tưởng,	tôi	e	là	như	vậy,	người	ta	gọi	kiểu	ảo	tưởng	lặp	đi	lặp	lại	này
như	vậy,	đúng	thế,	tôi	huyễn	tưởng,	hơn	thế	nữa,	tôi	còn	dị	ứng.

-	Này	Jun,	hãy	bình	tĩnh	nào,	mày	đang	tự	giết	mình	đấy,	tôi	tự	răn	mình.	Cái
lão	dặt	dẹo	này	không	nói	thế	đâu.

Lần	thứ	ba,	khi	Shomintsu	tới	gần,	không	cần	nói	cũng	biết	tai	tôi	đang	căng
ra	như	chân	của	một	tay	lính	khi	ngắm	bắn:	không	được	nghe	thiếu	một	từ
nào,	không	được	sót	một	âm	tiết	nào,	tôi	sẽ	nắm	lấy	bất	cứ	tiếng	gầm	gừ	nào
mà	lão	đầu	bạc	này	phát	ra.

-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

-	Lão	biến	đi!

Lần	này,	tôi	chắc	chắn	mình	đã	nghe	rõ.

Còn	lão	ta	thì	không	có	vẻ	gì	để	tâm	đến	câu	trả	lời	của	tôi:	lão	mỉm	cười	và
tiếp	tục	đi	dạo	như	thể	tôi	đã	chẳng	có	phản	ứng	gì.

Hôm	sau,	khi	dừng	lại,	lão	hét	tướng	lên	với	vẻ	mặt	hào	hứng	của	người	vừa
mới	nghĩ	ra	câu	nói	ngay	lúc	đó:



-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

-	Lão	là	người	đầu	đất	hay	sao	thế?

Không	cách	nào	làm	lão	hết	dính	vào	tôi!	Bốp!	Ngày	nào	lão	cũng	đập	lại
câu	đó.

-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

-	Đi	bệnh	viện	chữa	đi!

Từ	bây	giờ	tôi	đáp	lại	như	vậy,	sáng	nào	cũng	thế,	tùy	theo	độ	bực	tức	của
mình,	với	một	vài	biến	thể	như	"Đeo	kính	vào	đi	bố	già,	kẻo	đâm	đầu	vào
tường	bây	giờ",	"Nhiều	kẻ	đã	bị	bắt	vào	nhà	thương	điên	vì	những	câu	ít	điên
hơn	thế	đấy!",	thậm	chí	là:	"Đừng	làm	tôi	bực	mình,	nếu	không	tôi	cho	lão
nuốt	ba	cái	răng	còn	lại	trên	mồm	lão	đấy".

Không	hề	suy	chuyển,	Shomintsu	lắc	mõm	và	tiếp	tục	đi,	hỉ	hả,	ung	dung,
chẳng	để	tâm	đến	việc	tôi	vừa	quát	mắng	lão.	Một	con	rùa.	Tôi	có	cảm	giác
đang	nói	chuyện	với	một	con	rùa	trong	vòng	ba	mươi	giây,	bởi	lẽ	lão	có	cái
mặt	nhăn	nhúm,	sắc	xanh	kaki,	nhẵn	nhụi,	hai	con	mắt	nhỏ	xíu	nấp	dưới	cặp
mi	già	nua,	đúng	vậy,	một	con	rùa	có	cái	cổ	khô	héo	oằn	xuống	dưới	một	cái
sọ	nặng	nề	rồi	mất	tích	trong	những	nếp	gấp	của	bộ	quần	áo	cắt	khéo	không
chê	vào	đâu	được	của	lão,	thẳng	như	được	phết	hồ,	một	cái	mai	cứng	ngắc.
Tôi	còn	tự	hỏi	không	biết	căn	bệnh	nào	khiến	lão	cứ	khăng	khăng	như	thế:
lão	mù,	điếc,	hâm	hay	hèn	nhát?	Lão	dở	hơi	không	để	đâu	cho	hết.

Các	vị	sẽ	nói	với	tôi	rằng,	để	thoát	khỏi	chuyện	này,	tôi	chỉ	cần	không	đứng
ở	cái	ngã	tư	đó	vào	buổi	sáng	;	có	điều,	tôi	chẳng	có	sự	lựa	chọn	nào	cả.
Mười	lăm	tuổi	rồi,	phải	biết	tự	kiếm	sống	chứ.	Nhất	là	khi	không	có	ai
nương	tựa.	Nếu	tôi	không	đứng	lì	ở	góc	phố	mang	tên	Đỏ	Rực,	dưới	tòa	nhà
xây	bằng	gạch	hồng	nơi	xuất	bản	các	quyển	tiểu	thuyết-ảnh	ngớ	ngẩn	nhất
nước	Nhật,	một	vị	trí	chiến	lược	nằm	giữa	cửa	ga	tàu	điện	ngầm	và	bến	xe
buýt,	tôi	sẽ	không	thể	nào	kiếm	đủ	khách	để	đẩy	hết	chỗ	hàng	của	mình.

Sự	thực	là	lão	Shomintsu	làm	tôi	tò	mò	bởi	điều	mà	lão	gào	tướng	lên	hằng
ngày	là	một	sự	ngu	xuẩn.	Nó	khác	với	kiểu	của	những	người	thông	minh,	với
vẻ	rất	quan	tâm,	suốt	ngày	dồn	dập	hỏi	tôi	những	câu	đại	loại	như:	"Tại	sao	ở
tuổi	này	cháu	lại	không	đến	trường?",	"Thế	gia	đình	có	biết	cháu	ở	đây
không?",	"Cháu	không	có	bố	mẹ	để	chăm	sóc	cháu	à?	Họ	mất	cả	rồi	à?",
chừng	ấy	những	câu	hỏi	có	nghĩa,	rõ	ràng	mà	tôi	không	trả	lời.



À	có	chứ,	đôi	khi	có	một	câu	hỏi	khác	được	lặp	lại:	"Mày	không	xấu	hổ	khi
bán	những	thứ	này	à?"	Những	khi	đó,	tôi	đã	có	sẵn	một	câu	trả	lời:	"Không,
tôi	chỉ	xấu	hổ	khi	mua	nó	thôi",	nhưng	trên	thực	tế,	chẳng	bao	giờ	tôi	nói	thế
vì	không	thể	mạo	hiểm	để	mất	đi	một	khách	hàng	tiềm	năng.

Tóm	lại,	cái	lão	Shomintsu	nhìn	thấy	tôi	là	một	người	to	lớn,	với	vẻ	ngoài	lơ
ngơ	của	lão,	có	lợi	thế	hơn	người	là	tâm	trí	lão	ở	một	nơi,	chân	lão	lại	bước
về	một	nẻo;	ở	cái	thành	phố	Tokyo	này,	nơi	đám	đông	chạy	theo	cùng	một
hướng,	nơi	người	này	giống	hệt	người	khác,	lão	ta	có	vẻ	khác	biệt.	Chưa	đi
tới	mức	khẳng	định	rằng	điều	đó	làm	tôi	có	cảm	tình,	không,	tôi	không	yêu
ai	cả,	nhưng	điều	đó	làm	tôi	thấy	lão	ít	phản	cảm	hơn.

Bởi	cần	phải	nói	với	các	vị	là	vào	thời	đó,	tôi	bị	dị	ứng.	Tôi	không	chịu	được
bất	cứ	thứ	gì	trên	trái	đất	này.	Thậm	chí	cả	chính	tôi	nữa.	Một	chủ	đề	hấp
dẫn	với	các	bác	sĩ	nếu	họ	quan	tâm	đến	trường	hợp	của	tôi:	tôi	dị	ứng	với	tất
cả.	Không	có	gì	lôi	cuốn	tôi,	tôi	ghê	tởm	tất	cả,	sống	làm	cho	tôi	ngứa	ngáy,
hít	thở	làm	tôi	nổi	cáu,	nhìn	xung	quanh	khiến	tôi	muốn	đâm	đầu	vào	tường
cho	phọt	óc,	quan	sát	loài	người	làm	tôi	thấy	buồn	nôn,	chịu	đựng	lời	nói	của
họ	làm	da	tôi	phủ	đầy	vẩy	eczema,	lại	gần	sự	xấu	xí	của	họ	làm	tôi	rùng
mình,	giao	du	với	họ	làm	tôi	nghẹt	thở;	còn	chạm	vào	họ,	chỉ	nghĩ	đến	đó
thôi	đã	khiến	tôi	phát	ngất.	Tóm	lại,	tôi	đã	tự	vò	nặn	cuộc	đời	mình	theo	sự
què	quặt	của	tôi:	vĩnh	biệt	trường	học,	tôi	không	có	bạn,	tôi	bán	hàng	mà
không	tào	lao	gì	với	khách,	tôi	ăn	thức	ăn	công	nghiệp	-	đồ	hộp,	cháo	ăn	liền
-	ăn	một	mình,	nép	dưới	những	tấm	ván	công	trường,	tối	đến,	tôi	ngủ	trong
những	nơi	vắng	vẻ,	thường	là	những	chỗ	hôi	hám,	miễn	sao	được	ngủ	một
mình.

Ngay	cả	việc	tư	duy	thôi	cũng	làm	tôi	đau	đớn.	Suy	nghĩ	ư?	Không	cần	thiết.
Nhớ	lại	ư?	Tôi	tránh	việc	đó...	Dự	đoán	ư?	Tôi	cũng	tránh	luôn.	Tôi	cắt	mình
ra	khỏi	quá	khứ	và	tương	lai.	Hoặc	ít	ra	là,	tôi	buộc	mình	làm	như	thế...	Bởi
lẽ,	nếu	như	việc	quẳng	ký	ức	đi	chẳng	gây	phiền	hà	gì	cho	tôi	vì	nó	đầy	rẫy
những	kỷ	niệm	đau	đớn	thì	việc	thôi	không	nghĩ	đến	những	cảnh	tượng	đẹp
đẽ	lại	luôn	là	một	sự	giằng	xé.	Tuy	nhiên,	tôi	cấm	mình	làm	việc	đó	vì	tôi
biết	mình	sẽ	lãnh	đủ	vào	lúc	tỉnh	giấc,	khi	tôi	nhận	ra	rằng	những	điều	đó	là
chuyện	viển	vông.

-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

Không	biết	hôm	thứ	Hai	ấy	tôi	bị	làm	sao	nữa?	Tôi	không	trả	lời.	Tôi	cắm
đầu	vào	một	mớ	bùng	nhùng	những	suy	nghĩ	thảm	hại,	rối	đến	mức	tôi
không	nhận	ra	lão



Shomintsu	đã	đứng	lại,	chú	ý	đến	tôi	và	cũng	không	nhận	thấy	câu	nói	của
lão.

Vì	thế,	lão	nhắc	lại	rất	to:

-	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

Tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	lão.	Lão	nhận	ra	rằng	tôi	đã	nghe	tiếng	và	nhấn
mạnh:

-	Cậu	không	tin	ta	khi	ta	khẳng	định	rằng	ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

-	Này	lão	rùa,	tôi	cóc	quan	tâm	đến	những	điều	vớ	vẩn	lão	nói!	Tôi	không
muốn	nói	chuyện	với	ai:	điều	đó	làm	tôi	mệt	chết!	Lão	nghe	thủng	chưa?

-	Tại	sao?

-	Tôi	dị	ứng.

-	Dị	ứng	với	cái	gì?

-	Dị	ứng	với	tất	cả.

-	Từ	bao	giờ?

-	Người	ta	cho	rằng	dị	ứng	là	cái	đến	bất	chợt,	vèo	một	cái,	một	buổi	sáng
khi	ngủ	dậy	bỗng	dưng	lão	bị	dị	ứng.	Đúng	là	một	sự	ngớ	ngẩn!	Với	tôi,	dị
ứng	đến	dần	dần.	Tôi	không	biết	nó	bắt	đầu	từ	bao	giờ.	Tôi	chỉ	biết	là	trước
đó	rất	lâu,	tôi	không	thế.

-	Ta	hiểu	rồi,	hiểu	rồi...,	lão	già	thì	thầm	giọng	hiểu	biết.

-	Không,	lão	chẳng	hiểu	gì	cả!	Không	ai	hiểu	tôi	và	lão	thì	càng	ít	hơn	nữa.
Tất	cả	cái	lão	có	khả	năng	thấy,	tôi	nói	lão	đấy,	là	những	cái	không	tồn	tại.

-	Chuyện	cậu	dị	ứng	hả?

-	Không,	lão	ngốc:	chuyện	tôi	là	người	to	lớn	ấy!

Hết	hơi,	tôi	vừa	nói	chuyện	nhiều	hơn	những	gì	tôi	nói	trong	sáu	tháng.	Để
cho	xong	chuyện	với	lão,	tôi	xắn	quần	dài	lên.

-	Nhìn	kỹ	đi	lão	rùa,	đầu	gối	tôi	to	hơn	đùi.



Vào	thời	đó,	tôi	vẫn	còn	tự	hào	về	đầu	gối	của	mình	vì	chúng	xấu	xí,	mất	cân
đối	so	với	cơ	thể	tôi.	Vì	căm	thù	chính	mình,	tôi	chỉ	chịu	được	những	cái
trông	khủng	khiếp	trên	cơ	thể	mình;	gần	như	vô	thức,	tôi	phát	triển	một	thứ
mỹ	cảm	lộn	ngược,	một	thứ	mỹ	cảm	gắn	liền	với	những	dị	dạng	của	mình,
bệnh	còi	xương,	hai	đầu	gối	quặt	vào	trong	và	yết	hầu	lồi	một	cục.

-	Lão	thấy	chưa	bố	già,	tôi	trông	giống	một	con	gà.	Khớp	thì	to	và	chẳng	có
cơ	xung	quanh.

Shomintsu	gật	đầu	đồng	ý.

-	Khối	xương	rắn	chắc	này	khẳng	định	trực	giác	của	ta	đã	đúng,	ông	già	hào
hứng,	có	một	người	to	lớn	đang	ngủ	trong	cơ	thể	cậu!	Cần	phải	đánh	thức
anh	ta	dậy,	cho	anh	ta	ăn,	cho	anh	ta	phát	triển.

-	Thôi	ngay!	Tôi	không	thấy	việc	trở	nên	to	lớn	có	lọi	ích	gì.

-	Không	à?	Cậu	thích	gầy	giơ	xương...	cậu	thích	mình	gầy	gò	phải	không?

-	Tôi	ghê	tởm	mình!	Lão	không	nghe	thấy	à?	Tôi	dị	ứng.	Dị	ứng	với	tất	cả!
Những	gì	tôi	nói	còn	mù	mờ	lắm	hả?

Mồm	tôi	tự	liến	thoắng;	tôi	cắn	môi	để	ngăn	mình	nói	tiếp.	Bỗng	dưng	lại	đi
tâm	sự	với	cái	lão	bù	nhìn	này?	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	tôi	vậy?	Sự	chân
thành	bùng	phát	thành	con	ư?	Cứ	như	thể	bệnh	dị	ứng	kinh	niên	chưa	gây	đủ
rắc	rối	cho	tôi	hay	sao	ấy...

Lão	ta	chìa	một	chiếc	vé	ra	cho	tôi.

-	Cầm	lấy.	Hãy	đến	xem	giải	đấu.

Không	nghĩ	ngợi	gì	cả,	tôi	đẩy	tay	lão	ra	bởi	tôi	cảm	thấy	một	sự	ghê	tởm
theo	bản	năng	đối	với	những	gì	giống	như	sự	hào	phóng.

-	Không.

-	Cậu	từ	chối	hay	cậu	không	biết	ta	đưa	cho	cậu	cái	gì?

-	Tôi	không	thèm.

-	Thật	tiếc,	đó	sẽ	là	một	giải	đấu	tuyệt	vời.



-	Thi	đấu	gì?

-	Vật	su	mô.	Ta	là	chủ	một	lò	vật.	Thứ	Bảy	tới	sẽ	có	nhiều	nhà	vô	địch	nổi
tiếng	thi	đấu.

Tôi	phá	lên	cười.	Nói	về	chuyện	này	thì	tôi	cười	thực	sự,	cười	hồi	lâu.	Nếu
có	cái	gì	đó	chắc	chắn	tôi	không	làm	thì	đó	chính	là	việc	đi	xem	một	trận	đấu
su	mô,	đỉnh	điểm	của	những	gì	tôi	ghét	ở	Nhật	Bản,	đỉnh	cao	của	những	cái
lỗi	thời,	núi	Phú	Sỹ	của	những	điều	khủng	khiếp.

-	Những	đống	mỡ	hai	trăm	ki	lô	búi	tóc,	gần	như	trần	truồng,	một	dải	lụa
quấn	qua	mông,	hoa	chân	múa	tay	trong	một	vòng	tròn,	thôi	cho	tôi	xin!	Đưa
cho	tôi	một	tấm	vé	thôi	chưa	đủ,	lão	phải	trả	tiền	cho	tôi	nếu	muốn	tôi	đi
xem	những	túi	mỡ	đập	vào	mặt	nhau.	Trả	tôi	nhiều	tiền	vào.	Cực	kỳ	đắt	vào.

-	Bao	nhiêu?

-	Gì	cơ?

-	Bao	nhiêu?	Shomintsu	nhắc	lại.	Ta	phải	trả	cậu	bao	nhiêu	để	cậu	đi	xem
một	giải	đấu	su	mô?

Mặt	nghiêm	nghị,	lão	ta	thò	tay	vào	túi	lấy	tiền.

Lão	già	bản	lĩnh	đấy,	bái	phục!	Tôi	lầm	bầm	bằng	một	giọng	không	quá	cáu
kỉnh:

-	Đừng	nói	nhiều	nữa,	lão	rùa.	Lão	không	có	tiền	đâu.	Mua	cho	tôi	một	món
hàng	nếu	lão	muốn	giúp	tôi.

Tôi	chỉ	xuống	những	vật	phẩm	dưới	chân	mình,	xếp	thành	hàng	trên	mảnh
khăn	trải	thẳng	xuống	mặt	đường,	lý	do	tôi	phải	đứng	ở	cái	góc	đầy	người
qua	lại	này	trong	khi	tôi	dị	ứng	với	loài	người.	Lão	liếc	qua	dãy	hàng	khoảng
một	giây	rồi	lẩm	bẩm:

-	Ôi	không,	ta	sẽ	xấu	hổ	khi	mua	những	thứ	như	thế	này.

Đúng	ở	điểm	này,	lão	làm	tôi	cứng	họng	vì	đó	chính	là	điều	tôi	vẫn	nghĩ.

Không	chú	ý	đến	lời	đề	nghị	của	tôi,	lão	lại	đếm	tiếp	mấy	tờ	giấy	bạc	nhàu
nhĩ	trên	tay	mình.



-	Cầm	lấy,	đây	là	tất	cả	những	gì	ta	có	trên	người.

Lão	vứt	tiền	xuống	chỗ	tôi	bày	hàng,	sau	đó	nâng	niu	đặt	chiếc	vé	xuống;
quay	phắt	lưng	lại	và	bước	đi.

Quá	đỗi	ngạc	nhiên,	tôi	đứng	yên	như	trời	trồng,	không	nói	được	câu	nào.
Sau	đó,	khi	biết	chắc	không	có	ai	nhìn	thấy	cảnh	lúc	nãy,	tôi	cúi	xuống,	nhặt
lấy	tiền	và	đút	vào	túi.	Kỳ	lạ.	Tôi	gần	như	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	kiếm	được
chừng	ấy	tiền	mà	không	làm	gì.

Để	gột	rửa	cảm	giác	khó	chịu	này,	tôi	quơ	lấy	và	xé	nát	tấm	vé.	"Không,	tôi
sẽ	không	đi	xem	trận	đấu	su	mô	của	lão	đâu.	Không,	lão	rùa	ạ,	không	có	gã
to	lớn	nào	ngủ	trong	tôi	cả.	Không,	bố	già	ạ,	lão	không	mua	được	tôi	đâu."
Mỗi	mẩu	vé	rách	tan	trong	tay	tôi	là	chừng	ấy	phẩm	giá	của	tôi	được	lấy	lại.



Phần	2

Những	ngày	sau	đó,	toàn	là	chuyện	xui	xẻo	ập	xuống.	Vì	chuyện	buôn	bán
thúc	bách,	tôi	quyết	định	thay	đổi	địa	bàn,	điều	này	đã	kéo	theo	cả	tá	rắc	rối.
Trên	thực	tế	-	và	tôi	chỉ	hiểu	ra	điều	đó	sau	này	-	những	cái	cớ	mà	tôi	mang
ra	tự	thuyết	phục	mình	phải	di	chuyển	che	giấu	một	nguyên	nhân	duy	nhất:
tránh	không	gặp	lại	Shomintsu.	Vận	đen	đã	tóm	lấy	tôi...

Ngày	hôm	sau,	tôi	mò	sang	một	khu	mới	và	rải	hàng	của	mình	trên	một	đại
lộ	đông	người	qua	lại.

Người	đông	đến	nỗi	một	tiếng	sau,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	cách	đó	năm	mươi
mét	về	bên	phải,	năm	mươi	mét	về	bên	trái,	có	những	người	khác	cũng	rải
bán	dưới	chân	những	mặt	hàng	hệt	như	của	mình.	Vừa	nhìn	thấy	tôi,	chúng
đã	bảo	tôi	phải	cuốn	xéo.

-	Tại	sao?	tôi	đáp	lại.	Hay	là	các	anh	làm	chủ	chỗ	vỉa	hè	này?-	Hai	thằng	đã
là	quá	nhiều,	ba	thằng	thì	không	thể	được.	Biến	đi	chỗ	khác,	thằng	nhóc!

-	Nhưng	tôi	có	buộc	ai	trong	số	hai	anh	phải	đi	khỏi	đây	đâu.

Đồ	rằng	dân	buôn	bán	cạnh	tranh	thì	hay	ghét	nhau	nên	tôi	nghĩ	mưu	khích
cả	hai	bên,	để	chứng	đối	chọi	nhau.	Thật	không	may!	Điều	ngược	lại	đã	xảy
đến:	hai	kẻ	thù	hết	sức	vui	mừng	được	bắt	tay	chống	lại	kẻ	xâm	nhập.	Tôi
hét	lên,	chống	trả,	giãy	giụa	vô	ích,	chúng	vẫn	trấn	được	mấy	món	hàng	của
tôi	và	ném	xuống	cống.	Tôi	muốn	tiếp	tục	đấm	chúng,	làm	điều	tương	tự	với
chúng	bằng	cách	phá	chỗ	hàng	của	chúng,	nhưng	ý	nghĩ	rằng	trước	hết	phải
đi	lấy	lại	hàng	để	bán	chợt	lóe	lên	trong	đầu	tôi.

Tôi	phải	mất	nhiều	giờ	mới	tìm	ra	người	cung	cấp	hàng	cho	mình	ở	phía	sau
mấy	gian	hàng	tạm	bợ	nơi	diễn	ra	các	hoạt	động	buôn	lậu,	thứ	giúp	tôi	kiếm
sống.	Đó	là	một	gã	người	Tàu	răng	bịt	vàng,	không	bao	giờ	nói	được	một
câu	trọn	vẹn,	thậm	chí	gã	còn	chẳng	dùng	đến	từ	nào	nữa;	gã	chỉ	nói	số	tiền
rồi	dùng	ngón	tay	ra	hiệu	ai	phải	đưa	và	ai	được	trả.

May	thay,	nhờ	vào	số	tiền	Shomintsu	để	lại,	tôi	có	thể	mua	được	vài	hộp
hàng.	Tuy	nhiên,	khi	tôi	rời	con	hẻm	nhỏ	vào	lúc	trời	vừa	tối	thì	bốn	chiếc	xe
cảnh	sát	ập	đến:	sở	Hải	quan	khám	xét	bất	ngờ.

Tôi	đã	phản	xạ	đúng	dù	hơi	muộn;	"phản	xạ	đúng"	là	bởi	thoắt	một	cái	tôi	đã
ném	mấy	hộp	hàng	đi	để	trở	thành	một	người	đi	dạo	vô	tình	đi	qua	góc	phố



này;	"hơi	muộn"	là	vì	một	trong	số	các	cảnh	sát	đã	kịp	nhìn	thấy	tôi.	Gã	này,
trẻ	nhất	trong	bọn,	người	xương	xương,	nấm	tóc,	một	gã	đã	nhuộm	tóc	thành
vàng	hoe,	nhưng	tóc	khỏe	quá	nên	chỉ	thành	màu	cam,	hét	tướng	lên	như	thể
vừa	trúng	số.

-	Nó	đã	ném	hàng	đi!	Nó	đã	ném	hàng	đi!	hắn	thét	lên	khi	lao	từ	xe	ra.

Thằng	cha	này	tự	coi	mình	là	ai	vậy?	Hắn	tưởng	đang	diễn	trong	một	bộ
phim	Mỹ	hay	sao?

Tôi	ngoái	cổ	lại	vẻ	tò	mò	giả	vờ	xem	hắn	đang	nói	với	ai	đó	sau	lưng	mình.

Ương	ngạnh,	cứng	đầu,	khăng	khăng	với	ý	nghĩ	"ta	là	cảnh	sát	giỏi	nhất	ở
Tokyo",	hắn	huơ	súng,	xộc	về	phía	tôi,	phỉ	ra	một	câu	nói	kiểu	như	"nằm
xuống	đất"	nhưng	rất	khó	nghe	bởi	cái	giọng	the	thé	của	hắn	và	vì	tôi	không
có	phản	ứng	gì,	hắn	nhảy	lên	đè	nghiến	tôi	xuống	đất.	Đúng	là	thằng	điên!

Cùng	lúc	đó,	các	đồng	nghiệp	của	hắn	tỏa	ra	chạy	vào	các	phố	và	sạp	hàng
xung	quanh.	Tiếng	còi	cảnh	sát	rú	rít,	càng	làm	tăng	sự	hoảng	loạn	đang	làm
cả	khu	phố	đông	cứng	lại.

Tôi	đợi	vài	giây	để	lại	sức	sau	cú	ngã,	để	xem	xét	tình	hình	tồi	tệ	của	mình
khi	rơi	vào	tay	một	gã	động	kinh	đang	lên	cơn.

-	Thả	tôi	ra,	tôi	bình	tĩnh	nói	nhỏ.

-	Mày	đã	ném	hàng	ở	chỗ	kia	kìa!

-	Không	phải.

-	Có	chứ.	Mày	đã	quăng	hàng	đi!	Tao	nhìn	thấy	mà.

-	Ông	chứng	minh	đi.

-	Tao	là	cảnh	sát.	Người	ta	sẽ	tin	tao.

-	Thế	à,	ông	mà	tin	được	à,	đồ	tóc	hung!	Liệu	có	thể	tin	được	một	gã	người
Nhật	không	khi	hắn	muốn	biến	thành	người	Thụy	Điển	và	rồi	cuối	cùng
trông	chỉ	giống	một	chiếc	ti	vi	xậm	xoẹt?	Trước	khi	ra	tòa	làm	chứng	hãy
thay	màu	đi	đã	hỡi	siêu	nhân	người	máy	Goldorak,	nếu	không	các	vị	quan
tòa	sẽ	phát	nôn	đấy!



Vậy	đó,	rõ	là	tôi	đã	không	thể	kiềm	chế	được:	càng	nói	tôi	chỉ	càng	làm	cho
tình	trạng	của	mình	trầm	trọng	hơn,	vậy	mà	khi	tay	này	càng	đè	lên	tôi,
không	cho	tôi	ngóc	dậy,	tôi	càng	phải	chửi	hắn,	sỉ	nhục	hắn.

-	Chắc	chắn	là	nên	cắt	tiếng	kêu	be	be	của	ông	đi	thì	hơn,	nếu	không	người
ta	lại	tưởng	ông	bị	kẹt	dái	vào	khóa	quần	đấy.	Nói	vậy	thôi,	dẫu	có	vặn	nhỏ
giọng	lồng	tiếng	đi	thì	ông	vẫn	tự	cho	mình	là	siêu	nhân	người	máy,	đồ
Goldo	hung	!	Đúng	vậy,	thật	là	tuyệt	khi	ông	không	hề	do	dự,	lao	phéng	vào
kẻ	địch	yếu	nhất,	một	thằng	mới	lớn	mười	lăm	tuổi,	vô	tội.	Ông	thậm	chí
không	rút	súng	ra	khỏi	bao	nữa,	đúng	là	vô	địch!	Hoan	hô!	Ông	biết	đó	là
khẩu	súng	thật	mà	người	ta	đưa	cho	ông	ở	trường	cảnh	sát,	không	phải	khẩu
súng	nhựa	mẹ	ông	tặng	hồi	sinh	nhật.	Ông	hiểu	sự	khác	biệt	chưa?	Ông	mất
khả	năng	phân	biệt	màu	rồi	nhưng	tôi	hy	vọng	là	vẫn	còn	biết	cái	gì	làm
bằng	chất	liệu	nào.	Thật	đấy	chứ	không	phải	giả	đâu!

Khi	hắn	bảo	tôi	đứng	lên,	tôi	thấy	mặt	hắn	tái	đi,	mắt	long	lên,	hàm	nghiến
chặt	vì	tức	giận,	tôi	lập	tức	ngậm	mồm.	Đừng	bao	giờ	sỉ	nhục	một	người
Nhật	quá	giới	hạn,	néu	không	anh	ta	sẽ	bắn.	Nói	thêm	một	câu	nữa,	tôi	sẽ	trở
thành	nạn	nhân	của	một	vụ	tai	nạn	trong	lúc	thi	hành	công	vụ.

Tôi	bị	đưa	về	đồn.	Người	ta	hỏi	cung	tôi.	Như	thường	lệ,	tôi	không	trả	lời	bất
cứ	một	câu	hỏi	nào	về	thân	thế,	bố	mẹ,	gia	đình,	địa	chỉ.	Một	cục	cứt	chó	có
lẽ	cũng	nói	nhiều	hơn	tôi,	nó	sẽ	cho	người	ta	các	dấu	hiệu;	tôi	thì	không	một
chút	nào.

Tôi	làm	họ	mệt	nhừ.

Khi	bị	bắt,	tôi	chua	ngoa	bao	nhiêu	thì	sau	đó	tôi	câm	lặng	bấy	nhiêu.	Không
gì	lay	chuyển	nổi.

Quay	lại	mấy	hộp	hàng,	khi	họ	mở	ra	trước	mặt	tôi,	tôi	bối	rối	nhìn	vào	thứ
họ	bày	ra	và	chỉ	còn	biết	thở	dài:

-	Cháu	xấu	hổ	khi	bán	những	thứ	đó.

Cảm	thấy	phiền	lòng	-	họ	chia	sẻ	với	nhau	cảm	giác	ấy	-	nên	họ	không	truy
cứu	nữa.

Sự	trơ	lì	của	tôi	đã-làm	họ	chán	ngán	đến	mức	không	buồn	xử	lý	cũng	không
thể	chịu	đựng	được	sự	bất	lực	của	mình;	cuối	cùng,	giống	như	các	cảnh	sát
hay	nhân	viên	trợ	giúp	xã	hội	thường	làm	với	tôi,	họ	đành	phải	thả	tôi	ra,
một	cách	để	tìm	lại	lòng	tin	vào	nghề	nghiệp	của	mình.



Vấn	đề	là	ở	chỗ	tôi	đã	tiêu	hết	tiền	của	Shomintsu	để	mua	số	hàng	mà	cảnh
sát	hải	quan	đã	tịch	thu.	Làm	gì	để	sống	bây	giờ?

Ăn	miếng	trả	miếng,	giải	pháp	với	tôi	bây	giờ	rất	rõ	ràng:	tôi	sẽ	thó	hàng	dự
trữ	của	hai	tay	cạnh	tranh,	cái	lũ	đêm	trước	đã	vứt	hàng	của	tôi	xuống	cống.

Tôi	quyết	định	không	trả	thù	giữa	phố

-	quá	nguy	hiểm	-	thay	vào	đó	là	tìm	xem	chúng	sống	ở	đâu	để	cuỗm	đồ	mà
chúng	không	biết.

Tìm	chỗ	ở	của	lũ	lưu	manh	không	dễ	tí	nào,	chúng	luôn	nghi	ngờ,	luôn	luôn
cảnh	giác.	Tuy	nhiên,	sau	nhiều	hôm	theo	dõi,	tôi	đã	phát	hiện	ra	chỗ	giấu
hàng	của	từng	thằng	và	nhân	tối	thứ	Bảy	khi	mỗi	thằng	đi	một	ngả	để	nốc
rượu	sa	kê,	tôi	cuỗm	hàng	trong	chỗ	chứa	của	chúng	với	cảm	giác	đang	lấy
lại	hàng	của	chính	mình.

Chủ	nhật,	tôi	quyết	định	không	làm	việc	và	đến	địa	chỉ	bưu	điện	chính	thức
mà	tôi	để	lại,	một	cái	hộp	thư	tôi	thêm	vào	giữa	các	hộp	khác	-	những	hộp
thư	thật	trong	một	tòa	nhà	không	phải	nơi	tôi	ở	vì	tôi	chỉ	ngủ	bên	ngoài.	Tôi
có	thư.

Cầm	bì	thư	trong	tay,	tôi	nhận	ra	ngay	lập	tức	những	cái	tem	mà	mẹ	thường
dùng.

Không	buồn	mở	ra,	tôi	thả	luôn	lá	thư	vào	ba	lô	sau	lưng	nơi	những	lá	thư
khác	đang	nằm	đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	giải	mã	các	thông	điệp	mà	mẹ	tôi	gửi
đến.	Dù	gì,	thì	ai	đó	biết	chữ	cũng	đã	đọc	hoặc	viết	lá	thư	này	trước	vì	mẹ	tôi
không	biết	chữ.	Chữ	nghĩa	của	một	người	mù	chữ	ư,	thôi	cho	tôi	xin!	Hẳn	nó
sẽ	không	mới	cũng	chẳng	độc	đáo.	Cả	ngày	hôm	đó,	tôi	chỉ	lơ	mơ	ngủ	dưới
một	cây	cầu	vượt	trong	tiếng	ru	của	những	chiếc	ô	tô	đi	qua.



Phần	3

Sáng	thứ	Hai,	tôi	mang	những	thứ	lỉnh	kỉnh	của	mình	ra	bày	ở	chỗ	tôi
thường	đứng,	dưới	tòa	nhà	nơi	bày	bán	những	cuốn	tiểu	thuyết-ảnh,	cảm
thấy	hạnh	phúc,	tự	hào	vì	đã	quay	lại	công	việc	cũ.

Shomintsu	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	mắt	nhìn	nghiêm	khắc.

-	Cậu	đã	không	đến	hôm	thứ	Bảy.

-	Thế	à?

-	Thế	nhưng	ta	đã	trả	tiền	cho	cậu.

-	Lão	không	đủ	sức	đâu	bố	già	ạ,	tôi	đã	nói	với	lão	rồi,	tôi	quá	đắt	để	lão	có
thể	trả	cho	tôi.	Và	hơn	nữa,	tôi	cũng	không	nói	là	tôi	đồng	ý.

-	Cầm	lấy.	Lần	này,	ta	không	đưa	tiền	cho	cậu	mà	chỉ	đưa	một	tấm	vé	khác.-
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	đi	xem	một	trận	đấu	của	những	cái	xúc	xích	đẩy	nhau
lộn	nhào.

-	Cậu	nhầm.	Ta	thấy	một	người	to	lớn	trong	cậu.

Lão	để	tấm	vé	ở	đó	rồi	bỏ	đi.

Vì	một	lẽ	nào	đó	mà	tôi	còn	chưa	biết,	tôi	nhặt	tấm	vé	lên	và	nhét	sâu	vào
túi.

Sau	đó,	mọi	việc	lại	diễn	biến	theo	chiều	hướng	xấu.	Đầu	tiên	là	một	bà	già,
bà	này	đã	làm	người	qua	đường	xúm	lại	khi	chỉ	trích	những	cái	tôi	bán;	tôi
chống	trả	vô	ích,	càng	lúc	bà	ta	càng	rống	to	hơn:

-	Thật	xấu	hổ!	Xấu	hổ!

-	Gì	cơ?	tôi	phản	đối.	Mấy	con	vịt	nhựa	thả	vào	bồn	tắm	có	gì	xấu	hổ	hả	bà?

-	Có	những	con	vịt	có	ngực,	nửa	thân	trên	là	đàn	bà.	Thế	còn	con	này,	với
mấy	cái	núm	vú	màu	đỏ?	Trông	nó	giống	người	cá	hơn	là	vịt.

-	Phải	nghe	nó	hát	mới	biết	chắc	chắn	được	bà	ạ,	tôi	trả	lời.

-	Con	này	thậm	chí	không	phải	là	người	cá	nữa	mà	thực	sự	là	một	phụ	nữ



trần	truồng	bằng	nhựa.

-	Thế	người	ta	không	có	quyền	cho	phụ	nữ	trần	truồng	vào	bồn	tắm	hả	bà?

-	Không.

-	Thế	bà	tắm	thế	nào	thưa	bà?

-	Hỗn	láo!	Trâng	tráo!	Đồ	mất	dạy!

Giận	điên	người,	bà	ta	bỏ	đi.	Vụ	cãi	vã	đã	làm	người	hiếu	kỳ	đứng	lại	xem,
tôi	khám	phá	ra	tác	dụng	của	quảng	cáo	bằng	xì	căng	đan	bởi	suốt	giờ	đồng
hồ	sau	đó	tôi	đã	bán	sướng	cả	tay.

Bán	nhiều	đến	mức	mà	tôi	không	nhìn	thấy	mấy	viên	cảnh	sát	do	mụ	già	tức
điên,	sùi	bọt	mép,	đã	tố	cáo	để	trả	thù	tôi,	đang	đến.

Họ	túm	lấy	vai	tôi	trước	khi	tôi	kịp	phản	ứng.

-	Mày	có	giấy	phép,	chứng	nhận	được	bán	hàng	trên	phố	không?

-	Cái	này	thì…

-	Ai	cung	cấp	hàng	cho	mày?	Ai	là	chủ	hàng?	Có	hóa	đơn	không?

Các	câu	hỏi	này	sặc	mùi	trường	giáo	dưỡng	nơi	tôi	sẽ	kết	thúc	đời	mình	nếu
không	nghĩ	ngay	ra	chiêu	gì	đối	phó.

Tôi	hét	toáng	lên,	mặt	méo	xẹo	vì	đau.

-Ái!

Thấy	tôi	hét	to	quá,	họ	nới	tay	một	chút.

Tôi	càng	hét	tợn.

-	Ái!	Các	chú	bóp	đúng	chỗ	bố	cháu	đánh	hôm	qua.

Theo	bản	năng,	họ	rụt	tay	khỏi	vai	tôi	và	chột	dạ,	không	biết	có	đang	dính
phải	một	nạn	nhân	của	bạo	hành	hay	không.

Không	chậm	một	giây,	tôi	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy,	bỏ	cả	hàng	đi.



Tôi	chạy	suốt	một	tiếng	trong	thành	phố,	qua	nhiều	khu	khác	nhau	để	đảm
bảo	không	gặp	lại	họ	và	chỉ	dừng	lại	khi	hụt	hơi,	khi	ấy	thái	dương	căng	rát,
dái	tai	sung	vù,	tôi	chẳng	còn	biết	mình	ở	đâu	nữa.

Đứng	sau	đống	thùng	rác	của	một	cửa	hiệu	pizza,	tôi	đã	làm	một	việc	mà	lẽ
ra	không	được	liều	như	vậy.	Để	không	phải	thấy	mình	quá	cô	độc,	tôi	mở	ba
lô,	tài	sản	duy	nhất	còn	sót	lại,	thế	rồi,	hai	chân	xoạc	ra	trên	mặt	đường,	tôi
rút	từ	dưới	đống	quần	áo	bẩn	thỉu	ra	những	bức	thư	của	mẹ	tôi,	những	thứ	tôi
đã	từ	chối	mở	ra	từ	nhiều	tháng.

Tôi	bóc	niêm	phong.

Bà	mẹ	mà	tôi	đã	chạy	trốn	không	nói	lại	một	lời,	người	mà	tôi	bỏ	lại	vào	một
buổi	sáng	trong	vùng	ngoại	ô	xa	lắc	của	bà	và	chỉ	để	lại	một	địa	chỉ	rởm	ở
Tokyo,	có	thể	nói	gì	với	tôi	đây?

Nhất	là,	làm	thế	nào	mà	một	người	mù	chữ	như	bà	có	thể	viết	cho	tôi!	Bị
đuổi	khỏi	trường	từ	khi	còn	nhỏ,	học	thì	chữ	không	vào,	không	biết	đọc,
không	biết	viết,	bà	sẽ	nhờ	ai	giúp	đây?	Nhờ	hàng	xóm	nào?	Người	xa	lạ	nào?
Các	lá	thư	của	bà,	một	thằng	cha	căng	chú	kiết	nào	đó	đã	nghe	đọc	trước	tôi,
một	trong	các	lý	do	khiến	tôi	làm	cao	chẳng	thèm	đọc	chúng...	Mẹ	tôi	lúc
nào	cũng	nói	chuyện	với	người	khác	trước	tôi,	mẹ	tôi	luôn	luôn	trao	đổi	với
người	khác	nhiều	hơn	với	tôi,	mẹ	tôi	luôn	luôn	chú	ý	đến	người	khác	hơn
đến	tôi.	Đúng	vậy,	tôi	bao	giờ	cũng	chắc	chắn	một	điều	về	bà	là	trong	số
những	cái	có	thể	làm	bà	lo	lắng,	tôi	là	cái	nhỏ	nhất.

Thư	của	bà	có	cái	gì	nhỉ?

Trong	bức	thư	thứ	nhất,	chỉ	có	một	tờ	giấy	trắng.	Tôi	lật	tờ	giấy	lại,	nhìn	sát
vào,	để	ra	xa,	rồi	giơ	lên	ánh	sáng,	tôi	thấy	một	chấm	tròn	ngấm	qua	sợi	giấy
làm	nó	khẽ	phồng	lên	và	làm	giấy	chỗ	đó	tối	màu.	Tôi	nhận	ra	đó	là	một	giọt
nước	mắt:	mẹ	đã	khóc	lúc	tôi	đi.

Trong	bức	thư	thứ	hai,	không	có	tờ	giấy	nào.	Ở	phía	dưới,	kẹt	trong	nếp	gấp,
nằm	đó	một	sợi	len	màu	vàng	nhạt,	mềm	mại,	một	sợi	len	xù	làm	từ	lông	dê
mà	bà	đã	dùng	để	đan	quần	áo	tôi	hồi	bé.	Điều	này	có	nghĩa:	mẹ	ôm	con	vào
lòng.

Trong	bức	thư	thứ	ba,	chẳng	có	gì	cả.	Tôi	giở	đi	giở	lại	cái	phong	bì	nhiều
lần,	mong	tìm	ra	một	chi	tiết	mà	tôi	đã	bỏ	qua.	Cuối	cùng,	khi	xé	bì	thư,	tôi
thấy	ở	phía	dưới	phần	gập	có	mấy	dấu	son	thầm	thì:	"Mẹ	hôn	con.



Bức	thư	thứ	tư	ý	tứ	rất	rõ	ràng:	một	viên	đá	màu	ghi,	một	hòn	sỏi	tam	giác
góc	tròn,	vì	nặng	nên	cước	tem	rất	đắt.	Mẹ	thổ	lộ	với	tôi:	"Trái	tim	mẹ	nặng
trĩu."

Bức	thư	thứ	năm	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	hơn:	đó	là	một	chiếc	lông	chim.	Tôi
nghĩ	là	bà	bảo:	"Hãy	viết	cho	mẹ",	rồi	tôi	thấy	đó	là	một	chiếc	lông	bồ	câu,
có	thể	nhận	ra	được	qua	dải	màu	lông	biến	đổi,	màu	ngà	ở	phía	cuối,	màu	tro
xám	ở	hai	bên,	rồi	sắc	cầu	vồng	ở	đầu	lông;	do	đó,	thông	điệp	có	hai	nghĩa
mới,	có	thể	là	"Con	ở	đâu?"	hoặc	là	"Về	đi	con"	bởi	bồ	câu	dù	bay	đi	xa	rồi
cũng	sẽ	bay	về	nhà.	Trong	trường	hợp	thứ	hai,	liệu	có	phải	nó	ẩn	giấu	một
lời	cầu	cứu?

Bức	thư	thứ	sáu	làm	tôi	an	tâm	trước	hết	bởi	nó	là	một	cái	xích	chó	cũ	mà	bộ
phận	khóa	đã	hỏng.	Mẹ	trấn	an	tôi:	"Con	đã	tự	do	rồi."	Vì	đó	là	thông	điệp
cuối	cùng	nên	rốt	cuộc	tôi	phải	nghi	ngờ:	nó	cũng	có	thể	có	nghĩa:	"Giờ	thì
mày	đã	đi	và	mẹ	chẳng	quan	tâm	đến	điều	đó."

Tại	sao	tôi	lại	được	một	bà	mẹ	như	vậy	sinh	ra,	một	người	mẹ	mà	tôi	không
hiểu	nổi,	một	người	mẹ	không	hiểu	tôi?	Tôi	đã	sinh	ra	từ	bụng	bà	nhưng
không	hiểu	được	tâm	can	bà!	Bức	thư	tù	mù	này	đang	phản	ánh	mối	quan	hệ
giữa	chúng	tôi:	không	chắc	chắn	hiểu	đúng	cái	mà	bà	không	biết	diễn	đạt
một	cách	chính	xác,	tôi	không	thể	nói	chuyện	với	bà	được;	sự	thất	bại	này
làm	cả	tôi	và	bà	mỗi	ngày	thêm	trở	nên	xa	lạ	với	nhau.

Tôi	nằm	dài	suy	nghĩ.	Thật	nhầm	lẫn	làm	sao!	Những	luồng	suy	nghĩ	cứ	dồn
dập	đến	làm	tôi	đau	đớn	tới	mức	bải	hoải	tới	tận	sáng	hôm	sau.



Phần	4

Suốt	tuần,	tôi	chỉ	cố	gắng	để	sống	sót	bằng	cách	đi	từ	thùng	rác	này	sang
thùng	rác	khác,	tùy	theo	giờ	hoạt	động	của	các	nhà	hàng,	của	đám	lao	công
hay	của	cảnh	sát,	tôi	làm	được	việc	là	ở	một	mình,	ăn	đồ	thừa,	thi	thoảng
chợp	mắt	một	chút.

Thứ	Bảy,	tôi	bị	đánh	thức	bởi	một	cú	đau	nhói.	Một	con	quạ,	tưởng	tôi	là	xác
chết	giữa	đống	rác,	đã	lao	bổ	vào	đầu	tôi	như	thể	nó	muốn	đập	vỡ	vỏ	một
quả	trứng	luộc.

Tôi	hét	lên	làm	nó	bay	biến	đi.	Mở	mắt	ra,	tôi	thấy	trên	bầu	trời	xám	xịt,	một
đàn	chim	màu	đen	đang	di	chuyển	như	một	đám	mây	rồi	chúng	đột	nhiên	lo
lắng	và	bỏ	rơi	con	mồi.

Tokyo,	bốn	giờ	sáng...	có	thể	đó	là	khoảng	thời	gian	lúc	con	người	cho	mình
một	chút	ngơi	nghỉ,	lúc	thành	phố	của	nhựa	đường,	của	đá,	của	bê	tông,	nơi
những	chiếc	cầu	vượt	trải	dài	và	chằng	chịt	như	dây	leo,	lại	trở	thành	một
cánh	rừng	mà	ở	đó	muông	thú	uống	nước	và	đi	kiếm	ăn.	Chuột	và	quạ	lao
vào	các	đống	rác	thải,	lũ	chuột	rời	bỏ	lòng	đất,	hầm,	ống,	bãi	đỗ	xe,	ống
ghen	để	chu	du	trên	các	con	phố	vắng	vẻ,	lũ	quạ	rời	khỏi	các	cây	sào,	tòa
nhà,	ăng	ten,	cột	điện	để	dùng	cái	mỏ	mạnh	mẽ	của	mình	xé	toang	những	cái
xác	động	vật	đang	thối	rữa.

Trên	thực	tế,	tôi	tạo	ra	trong	đầu	mình	ý	nghĩ	rằng	ở	đây,	từ	nhiều	tháng	nay,
đặc	biệt	từ	một	tuần	nay,	tôi	sống	như	một	con	chuột	hoặc	một	con	quạ:	tôi
vạ	vật	tại	những	nơi	không	ở	được,	tôi	ẩn	nấp,	tôi	sợ	và	ăn	đồ	thừa.	Tệ	hơn,
chắc	chắn	tôi	còn	kém	chúng...	Bởi	vì	nếu	như,	với	một	con	người,	việc	phải
từ	bỏ	đồng	loại	mình	được	coi	như	một	sự	sa	sút,	thì	có	thể	với	một	con
chuột	hay	quạ,	thật	tuyệt	vời	khi	được	gia	nhập	thế	giới	của	loài	người.	Một
sự	thăng	tiến!	Lên	thủ	đô	chơi...	Đúng	vậy,	có	thể	sẽ	rất	oai	nếu	được	làm
một	con	chuột	ở	khu	Ginza	-	khu	phố	sang	trọng	-	hay	một	con	quạ	ở
Shinjuku	-	trung	tâm	thương	mại.	So	với	các	đồng	loại	ở	tĩnh	hay	ở	quê,
chuột	và	quạ	ở	Tokyo	chắc	chắn	có	thể	được	coi	như	những	con	chuột	hay
quạ	thành	đạt.

Nói	vậy	thì	tôi	còn	kém	chúng.	Kém	một	con	chuột	ở	Ginza	hay	một	con	quạ
ở	Shinjuku.	Tôi	đã	mất	tất	cả	-	một	mái	nhà,	một	thân	phận,	công	việc,	danh
dự,	phẩm	giá

-	mất	tất	cả	trừ	tự	do.	Thế	nhưng	tự	do	làm	gì	cơ	chứ?	Tự	do	lựa	chọn	giữa



cái	chết	nhanh	chóng	hay	nỗi	khốn	khổ	là	chết	lâu	hơn	tí	chút

Trong	tâm	trí	như	vậy	mà	đôi	chân	tôi,	chứng	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn	tôi,	tự
dẫn	tôi	đi,	vào	buổi	tối	thứ	Bảy,	tới	chỗ	đấu	su	mô.	Tôi	ra	khỏi	tàu	điện
ngầm	ở	ga	Ryogoku,	đi	vào	khu	Kokugikan,	Cung	quốc	gia	su	mô,	một	tòa
nhà	rộng,	ầm	ĩ,	chật	kín	người.	Trong	sảnh,	những	khán	giả	đang	thất	vọng
lập	tức	xúm	lấy	tôi	ngay	khi	nhìn	thấy	tấm	vé	của	tôi,	họ	đề	nghị	tôi	bán	lại
với	giá	gấp	đôi	hoặc	gấp	ba.

Tôi	vừa	ngồi	vào	ghế	thì	Shomintsu,	ngồi	không	xa	đó,	đứng	dậy	và	dang	tay
về	phía	tôi.

-	A,	cậu	đã	tới!

Niềm	hạnh	phúc	trong	lão	tỏa	rạng	đến	mức	suýt	lan	sang	cả	tôi,	theo	đó,	tôi
suýt	nhoẻn	miệng	cười	với	lão.	May	thay,	lão	ta	hét	lên:

-	Ta	đã	ngờ	là	cậu	sẽ	tới.	Ta	đã	ngờ	là	sự	tò	mò	sẽ	chiến	thắng.

-	Tò	mò	ư?	Lão	đùa	hả	lão	rùa.	Tôi	đến	vì	thương	hại.	Tôi	muốn	rũ	bỏ	cho
rảnh	nợ	một	lão	già	bệnh	tật,	người	nhìn	thấy	một	người	to	lớn	trong	tôi	và
đã	hai	lần	gập	lưng	đặt	tấm	vé	dưới	chân	tôi.

Các	vị	không	thể	tưởng	tượng	được	là	trong	sâu	thẳm,	điều	đó	làm	tôi	vui
như	thế	nào	khi	chế	nhạo	Shomintsu,	làm	lão	khó	chịu.	Tôi	vui	mừng	vì	điều
đó	đến	mức	mà	chỉ	thiếu	chút	nữa,	thay	vì	lăng	mạ	tôi	đã	ôm	hôn	lão.

Câu	nói	của	tôi	lẽ	ra	phải	hạ	gục	lão:	thông	thường,	lòng	thương	hại	sẽ	giết
chết	một	người	Nhật	vì	không	có	cái	gì	sỉ	nhục	hơn	thế.

Lão	mĩm	cười,	ghé	vào	tai	tôi:

-	Cậu	may	mắn	đấy,	đây	là	trận	đấu	cuối	cùng	trong	tháng	Năm.

Thoáng	một	giây,	tôi	có	cảm	giác	là	Shomintsu	biết	tỏng	rằng	tôi	chỉ	dương
oai	diễu	võ	và	làm	mình	làm	mẩy	vậy	thôi	chứ	thật	ra,	chuyện	không	ổn,
nhưng	không	mất	thì	giờ	nữa,	lão	quay	lại	chỗ	ngồi.

Theo	hiệu	lệnh	của	những	chiếc	phách	và	những	tiếng	hô	tên	mình	theo	nhịp
của	đám	đông,	các	đô	vật	ục	ịch	tập	họp	trên	sàn	đấu	để	tiến	hành	nghi	thức
chào,	những	người	khổng	lồ	mình	trần	đóng	khố	thêu	sặc	sỡ,	khi	đó,	tôi	cứ
ngỡ	mình	đang	ở	chỗ	những	kẻ	điên.	Xung	quanh	tôi,	khán	giả,	hàng	nghìn



người,	trong	đó	hàng	trăm	người	phải	đứng	bởi	vé	đã	bán	hết,	hò	reo	thể	hiện
niềm	phấn	khích	đối	với	chuỗi	xúc	xích	nhiều	màu	này.

Sau	đó,	dưới	một	cái	mái	gỗ	treo	lơ	lửng	bằng	cáp	tượng	trưng	cho	điện	thờ
Thần	đạo,	các	trận	đấu	nối	tiếp	nhau,	chỉ	diễn	ra	không	quá	hai	mươi	giây,
hai	mươi	giây	cần	thiết	cho	một	đô	vật,	trên	sới	vật	bằng	đất	sét	phủ	một	lớp
cát	mỏng,	đẩy	đối	thủ	của	mình	ra	khỏi	vòng	tròn	được	viền	bằng	dây	thừng
bện	bằng	rơm	hoặc	buộc	đối	thủ	phải	chấm	đất	bằng	một	bộ	phận	nào	đó
ngoài	đôi	chân.

Tôi	thấy	trò	chơi	này	ngớ	ngẩn	đến	mức	không	thể	tin	rằng	mình	hiểu	được
luật	chơi.	Hơn	nữa,	có	một	sự	bất	công	khủng	khiếp	về	cơ	hội	giữa	các	đấu
thủ	bởi	một	người	nặng	một	trăm	cân	có	thể	phải	đối	mặt	với	một	người
nặng	hai	trăm	cân.

Nếu	thông	minh	có	nghĩa	là	biết	thay	đổi	cách	nghĩ,	thì	đêm	hôm	ấy,	tôi	đã
tỏ	ra	là	người	thông	minh.	Nếu	lúc	đầu,	chân	tôi	bước	vào	nhà	thi	đấu	mà
đầu	lại	phản	đối	thì	sau	đó,	tôi	bước	ra	với	tâm	thế	của	kẻ	bị	chinh	phục.	Khi
bắt	đầu,	tôi	nhìn	bằng	đôi	mắt	của	mình,	tối	hôm	đó,	tôi	mượn	mắt	người
khác	để	nhìn,	điều	này	đã	làm	đảo	lộn	cả	màn	trình	diễn.

Với	con	mắt	của	tôi,	ở	những	đô	vật	này,	người	nhẹ	nhất	là	chín	mươi	lăm
cân	và	người	nặng	nhất	hai	trăm	tám	mươi	cân,	ban	đầu,	tôi	chỉ	thấy	những
người	bệnh,	những	người	khiếm	khuyết	thừa	cân,	những	người	béo	phì	cần
phải	cho	nhập	viện	gấp;	với	con	mắt	của	những	người	đàn	ông	ngồi	bên,
những	người	liến	thoắng	bình	luận	các	chiêu	thức,	sự	điêu	luyện	và	chiến
thuật	của	các	đô	vật,	tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	dưới	vẻ	ngoài	của	các	quái	vật
hiện	ra	những	đô	vật,	những	nhà	điền	kinh	dưới	hình	dạng	của	những	khúc
dồi.	Bộ	mặt	điềm	tĩnh	của	họ	che	giấu	những	toan	tính,	thân	hình	đồ	sộ
không	loại	bỏ	sự	nhanh	nhẹn,	sự	kềnh	càng	ẩn	giấu	sức	mạnh	và	cơ	bắp.	Từ
trận	này	sang	trận	khác,	họ	biến	cái	vô	ích	thành	hữu	ích,	sự	to	lớn	của	cơ
thể	trở	thành	một	vũ	khí,	sự	đẫy	đà	thành	sức	mạnh,	mỡ	của	họ	biến	thành
một	cây	búa	hay	một	chiếc	khiên.

Với	con	mắt	của	tôi,	trong	đám	su	mô	thân	hình	nhẵn	nhụi,	trơn	tuột,	tóc
vuốt	dầu	cuốn	thành	búi	trông	nực	cười	này,	tôi	chỉ	thấy	những	đứa	trẻ
khổng	lồ,	những	con	búp	bê	sống	đeo	bỉm	đáng	ghê	tởm;	với	con	mắt	của
những	người	phụ	nữ	bên	cạnh,	tôi	ngờ	rằng	họ	là	đàn	ông,	có	thể	là	những
con	đực	hấp	dẫn,	quyến	rũ,	thậm	chí	họ	là	những	biểu	tượng	tình	dục	thực	sự
theo	một	số	cô	gái	trẻ	đang	không	giấu	giếm	sự	thèm	muốn	của	mình.	Phát
hiện	này	chắc	chắn	là	cái	làm	tôi	bối	rối	nhất.



Mỗi	lần	một	đô	vật	cố	gắng	đẩy	đối	thủ	ra	khỏi	sàn	đấu	là	mỗi	lần	tôi,	chính
tôi	đánh	vật	với	các	định	kiến	của	mình	rồi	đẩy	chúng	ra	từng	cái	một.
Không,	tôi	không	thể	khinh	bỉ	những	con	người	hiến	dâng	cuộc	đời	mình
cho	các	trận	đấu,	những	người	điêu	khắc	thân	thể	mình,	chứng	minh	rằng
mình	vừa	khéo	léo	vừa	mạnh	mẽ;	bởi	khối	lượng	cơ	thể	không	tự	nhiên	đồng
nghĩa	với	ưu	thế;	đôi	khi,	kỹ	thuật,	sự	khéo	léo,	chiêu	thức	lại	mang	lại	chiến
thắng	cho	người	nhẹ	hơn.	Niềm	đam	mê	các	cuộc	đấu	kiểu	này	hình	thành
trong	tôi,	tôi	bất	giác	thấy	mình	đánh	cuộc,	xếp	hạng	những	đô	vật	mình
thích.	Cuối	cùng,	tôi	đứng	dậy	với	các	khán	giả	cùng	hàng	mình	và	nhiệt
thành	vỗ	tay,	không	nuối	tiếc,	cho	nhà	vô	địch,	Ashoryu	thần	tốc,	người	đã
trở	thành	người	hùng	của	tôi.

Một	lý	do	nữa	là	Ashoryu,	được	liên	đoàn	su	mô	phong	danh	hiệu	ỵokozuna
-	nhà	vô	địch	của	các	nhà	vô	địch	-	là	người	Nhật	và	đã	bảo	vệ	danh	hiệu	của
mình	trước	hai	đối	thủ	đáng	gờm	mang	danh	hiệu	ozekis	-	những	đô	vật
mạnh	nhất	sau	yokozuna	-	một	người	Mông	Cổ,	một	người	Bun	ga	ri.	Chúng
tôi	có	cảm	giác	rằng	khi	chiến	thắng	những	người	nước	ngoài,	anh	giữ	môn
vật	su	mô	lại	trong	điện	thờ	của	hòn	đảo	chúng	tôi	và	anh	đã	cứu	danh	dự
của	chúng	tôi,	cho	chúng	tôi,	những	người	Nhật	Bản,	những	người	đã	sáng
tạo	ra	môn	nghệ	thuật	này.	Hơn	nữa,	những	người	phụ	nữ	ngồi	phía	sau	tôi
thì	thầm,	những	người	nước	ngoài,	nhất	là	người	châu	Âu,	cho	thấy	họ	là
những	người	bắt	chước	tồi:	khác	với	các	võ	sĩ	người	Nhật,	họ	không	bị	buộc
phải	cạo	lông	ở	mông	và	đùi	hay	sao?

Shomintsu	tiến	lại	gần;	lần	này,	chính	tôi	là	người	hỏi	lão:

-	Có	người	nào	của	lão	chiến	thắng	không?

-	Ashoryu,	nhà	ỵokozuna,	tốt	nghiệp	trường	của	ta.

-	Chúc	mừng.

-	Ta	sẽ	chuyển	lời	cho	anh	ấy.	Cậu	không	có	điều	gì	khác	muốn	nói	với	ta	à?

-	Không.	À	có	đấy.	Chuyện	là...

-	Ta	đang	nghe	cậu	đây.

Tôi	hỏi	lão	một	câu	mà	từ	vài	phút	nay,	nó	đã	trở	thành	tối	quan	trọng	trong
cuộc	đời	tôi:

-	Shomintsu,	có	thật	là	lão	nhìn	thấy	một	người	to	lớn	trong	tôi?



Khi	bước	vào	lò	vật	của	ông	nằm	trên	con	phố	song	song	với	trung	tâm
Kokugikan,	Shomintsu	mời	tôi	uống	trà,	chỉ	cho	tôi	phòng	của	tôi	-	một	cái
hốc	nhỏ	tí	có	một	tấm	đệm,	một	cái	tủ,	một	cái	ghế	đẩu	-	rồi	nói	muốn	liên
hệ	với	cha	mẹ	tôi.

-	Cháu	không	có	cha	mẹ.

-	Jun,	ta	không	có	quyền	cho	cậu	ở	đây.	Cậu	là	trẻ	vị	thành	niên.	Ta	cần	sự
đồng	ý	của	họ	để	tiếp	nhận	cậu	vào	trung	tâm	của	mình.

-	Cháu	không	có	cha	mẹ.

-	Thế	cậu	sinh	ra	từ	một	cây	cải	bắp	hay	từ	một	đóa	hồng?

-	Cháu	có	cha	có	mẹ	sinh	ra	cháu	nhưng	họ	không	còn	trên	đời	nữa.	Họ	chết
rồi.

-	Ô...	ta	rất	tiếc,	Jun	à.

-	Làm	sao	bằng	cháu	được.

Ông	nhìn	tôi	dò	xét,	hy	vọng	tôi	sẽ	nói	thêm.

-	Cả	hai	đều	mất	rồi	à?

-	Cả	hai	đều	mất	rồi.

-	Mất	cùng	lúc?

-	Họ	đã	có	thể	cùng	nhau	tạo	ra	một	đứa	trẻ...	chết	cùng	nhau	thì	dễ	quá!

Theo	thói	quen,	tôi	ba	hoa;	tôi	tìm	cách	che	giấu	sự	đau	khổ	của	mình	bằng
các	chuyện	bịa,	bằng	sự	tức	giận,	phóng	đại	và	những	câu	nói	cay	độc.
Shomintsu	cắn	câu.

-	Đã	xảy	ra	chuyện	gì?

-	Tai	nạn	ô	tô.	Bố	cháu	lái	xe	như	một	củ	khoai	lang.	Vả	lại,	ông	ấy	làm	gì
mà	chả	như	củ	khoai	lang.	Cả	việc	sinh	ra	cháu	nữa,	ông	ấy	làm	cũng	chẳng
xong.	Hành	động	duy	nhất	mà	ông	ấy	thành	công	là	lao	xe	vào	một	cây
thông	tán	lọng	và	tạo	ra	những	xác	chết	hoàn	hảo,	ông	ấy	và	mẹ	cháu.



-	Chuyện	đó	xảy	ra	khi	nào?

-	Chúng	ta	nói	chuyện	khác	được	không?

Sau	đó,	cứ	mỗi	lần	Shomintsu	quay	lại	hỏi	về	thời	thơ	ấu,	gia	đình,	chuyện
học	hành	là	tôi	lại	trả	lời	hệt	như	nhau:

-	Chúng	ta	nói	chuyện	khác	được	không?

Những	cú	tránh	đòn	lặp	đi	lặp	lại	này	làm	người	ta	không	thể	hỏi	được	nữa.
Bằng	sự	hà	tiện	các	câu	trả	lời,	tôi	cứ	ngỡ	mình	đã	thuyết	phục	được
Shomintsu	trong	khi	-	tôi	sắp	phát	hiện	ra	rằng	-	tôi	làm	ông	tin	là	tôi	nói	dối.



Phần	5

Cùng	với	những	môn	sinh	mới,	tôi	học	từ	sáng	đến	tối,	nhập	môn	với	tám
mươi	hai	thế	vật	được	công	nhận,	các	đòn	bị	cấm,	đấu	với	những	người	nhẹ
nhất,	chạy	dài	để	phát	triển	sức	mạnh	của	đôi	chân,	luyện	sức	đẩy,	sự	mềm
dẻo.	Hơn	các	bạn	đồng	môn,	nhờ	vào	cuộc	sống	đưòng	phố	trước	đây	của
mình,	tôi	chịu	đựng	được	sự	vất	vả	hằng	ngày,	việc	thiếu	sưởi	ấm	vào	giữa
mùa	đông,	việc	không	được	mặc	quần	áo	bảo	vệ	vì	là	lính	mới,	cả	những
trận	đấu	trên	nền	đất	nện	làm	chúng	tôi	đen	sì,	bẩn	thỉu,	mồ	hôi	làm	bụi	bẩn
dính	chặt	vào	da.	Ngay	cả	việc	cánh	sư	huynh	sỉ	nhục,	ngay	cả	việc	buộc
phải	phục	dịch	họ	như	tôi	tớ	cũng	chẳng	hề	hấn	gì	với	tôi.	Tôi	mềm	lòng
trước	cảm	giác	sung	sướng	chưa	từng	có	trước	đó	là	chiêm	ngưỡng:	khi
Ashoryu,	nhà	vô	địch	của	các	nhà	vô	địch,	ở	ngoài	trường	vì	anh	kiếm	được
nhiều	tiền	nhờ	các	chiến	thắng	của	mình,	đến	tập	ở	chỗ	chúng	tôi,	tôi	say	mê
quan	sát	các	động	tác	của	anh.	Nếu	đem	anh	ra	so	với	các	đối	thủ,	chẳng	có
lý	do	khách	quan	nào	khiến	anh	chiến	thắng	cả:	có	những	người	còn	to	hơn
anh,	nặng	hơn	anh,	nhanh	hơn,	cơ	bắp	hơn.	Tuy	nhiên,	mỗi	khi	bước	lên
doyo,	không	ai	tập	trung	hơn	anh.	Anh	chiếm	ưu	thế	nhờ	vào	sự	tập	trung
đầu	óc.	Dù	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra,	cứ	như	thể	anh	có	một	trực	giác	trên	cao
nâng	anh	lên	phía	trên	để	bao	quát	tình	hình,	anh	ra	quyết	định	chiến	thuật
đúng	đắn	và	quật	ngã	đối	thủ.

Sự	tương	phản	giữa	vẻ	ngoài	đồ	sộ	và	nét	tinh	tế	của	anh	làm	tôi	mê	mẩn.
Sau	giấc	ngủ	trưa,	anh	thường	cất	tiếng	hát	tuyệt	vời	với	một	chất	giọng
mượt	mà	và	chơi	ghi	ta	bằng	những	ngón	tay	tinh	tế	của	mình.Mãnh	liệt	để
chiếm	thượng	phơng	trong	trận	đấu,	thanh	nhã	trong	cuộc	sống,	anh	là	hình
ảnh	mẫu	mực	của	một	trận	song	đấu	diễn	ra	trong	anh	trước	khi	bước	lên	sới
vật.

Ở	cổng	trường,	thỉnh	thoảng	em	gái	của	anh	ấy,	Reiko,	một	con	bé	mảnh
khảnh	tóc	tết	đuôi	sam,	trạc	mười	lăm	tuổi,	lại	đợi	ở	đó	và	tôi	chẳng	bao	giờ
để	mắt	đến	nó.	Vả	lại,	chẳng	có	ai	trong	số	các	môn	sinh	dám	nói	chuyện	với
Ashoryu	hay	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	ấy,	tương	tự	như	vậy,	chúng	tôi	tránh
tiếp	xúc	với	em	anh	ấy.

Một	hôm,	chính	nó	là	người	tiến	thẳng	về	phía	tôi	trong	khi	anh	nó	đang	nói
chuyện	trong	phòng	thay	quần	áo.

-	Một	ngày	nào	đó	em	sẽ	lấy	anh.

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	con	bé	bạo	gan	này	nhưng	vì	nó	là	em	gái	thần



tượng	của	mình,	tôi	cố	nén	để	không	chửi	vào	mặt	nó	mà	chỉ	hỏi:

-	Sao	em	biết?

-	Con	gái	bọn	em	biết	những	điều	mà	bọn	con	trai	không	biết.-	Thế	à?	Thế
còn	biết	những	gì	nữa	nào?

-	Em	biết	là	chúng	ta	sẽ	có	con	với	nhau.

-	Về	điểm	này	thì	thôi	ngay:	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đẻ	một	đứa	con	nào.
Không	bao	giờ!	Thà	chết	còn	hơn!

Đôi	mắt	to	của	nó	ngân	ngấn	và	để	giấu	đi	một	nỗi	thất	vọng	đột	ngột	như
thế,	con	bé	vùi	mặt	vào	tay	mình.

Khi	đó,	tôi	sợ	là	nó	sẽ	than	vãn	và	mách	với	anh,	trong	trường	hợp	ấy,	tôi
tiêu	đời:	anh	ấy	sẽ	nghiến	nát	tôi	như	người	ta	đập	một	con	châu	chấu.

Tuy	nhiên,	nó	nhanh	chóng	lau	khô	nước	mắt,	hỉ	mũi,	so	vai	về	phía	tôi	rồi
ngay	khi	Ashoryu	bước	qua	cửa,	nó	bám	vào	tay	anh	và	không	nói	một	lời.

Một	tuần	sau	đó,	tôi	mới	hết	sợ	bị	trả	đũa	và	không	nghĩ	đến	con	bé	nữa.

Học	thì	rất	thích.	Đảo	lộn	những	điều	đã	biết	lại	ít	thú	vị	hơn.	Trở	thành	một
su	mô	tập	sự,	tôi	hiểu	ra	rằng	bề	ngoài	mới	dễ	khiến	người	ta	lầm	lẫn	làm
sao.	Từ	khi	vào	lò	vật	của	Shomintsu	-	một	vài	người	gọi	là	chuồng	ngựa
Shomintsu	-	một	trong	số	các	lò	danh	tiếng	nhất	trong	năm	mươi	lò	su	mô	tại
Nhật	Bản,	các	ảo	tưởng	của	tôi	cứ	mất	dần	đi.

Ý	nghĩ	sai	lệch	thứ	nhất:	ăn	sẽ	làm	bạn	béo	lên.	Một	điều	logic	phải	không?
Một	con	bê,	ngay	khi	được	ăn	đẫy,	bụng	nó	sẽ	trương	lên;	một	cái	túi	sẽ
phồng	lên	khi	người	ta	cho	vật	gì	vào	trong;	tôi	thì	không!	Không	bằng	một
cái	túi,	không	bằng	một	con	bê.	Tôi	hoài	công	vô	ích	dậy	từ	ba	giờ	sáng	để
nuốt	mười	hai	quả	trứng	luộc	trước	khi	đi	ngủ	lại,	rồi	ăn	liên	tiếp	từ	lúc	năm
giờ	sáng,	sáu	bữa	ăn	nữa	trong	ngày,	sáu	bữa	ăn	gồm	xôi,	cháo	bổ,	thịt	đỏ	và
cá	nhiều	mỡ.	Sau	mấy	tháng	trời	mà	tôi	chỉ	có	thể	có	dáng	vẻ	bình	thường
với	đôi	chút	xương	thịt:	tuy	không	còn	ở	tình	trạng	da	bọc	xương	hay	các
khớp	xương	không	lồi	ra	nữa,	tôi	vẫn	mặc	nguyên	cỡ	quần	cũ,	nguời	không
dày	lên.	Thường	xuyên	buồn	nôn,	mệt	mỏi	vì	lúc	nào	cũng	phải	tiêu	hóa
không	ngừng	nghỉ,	tôi	kinh	tởm,	kinh	tởm	tôi,	kinh	tởm	đồ	ăn.	Ban	đầu,	tôi
cho	nguyên	nhân	thất	bại	của	mình	là	vì	nôn;	tuy	nhiên,	sau	ba	tháng,	kỹ
thuật	hấp	thụ	của	tôi	đã	được	cải	thiện,	cuối	cùng	tôi	cũng	biết	cách	là	khi



buồn	nôn,	tôi	nằm	ngửa	và	hít	thở	cẩn	thận	để	buộc	cái	dạ	dày	đầy	ứ	phải
tiêu	hóa;	tuy	nhiên,	cái	cân	không	tuân	theo	tiến	bộ	của	tôi,	chỉ	bập	bênh
tăng	được	khoảng	hơn	một	lạng.	Tôi	cảm	thấy	như	bị	ám	bởi	một	lời
nguyền!	Lúc	đó,	Shomintsu	giải	thích	là	trong	trường	hợp	của	tôi,	cách	tốt
nhất	để	tăng	cân	không	phải	là	ăn	nhiều	lên	mà	phải	tiêu	thụ	năng	lượng
nhiều	lên:	tôi	cần	tăng	cường	độ	tập	luyện,	bắt	đầu	một	chương	trình	tập	để
tăng	cơ.

Ỷ	nghĩ	sai	lệch	thứ	hai	là:	chỉ	cần	muốn	là	bạn	sẽ	làm	được.	Khi	Shomintsu
lên	danh	sách	các	bài	tập	với	tạ	đẩy	và	tạ	nâng	cho	tôi,	tôi	tự	thuyết	phục
mình	là	tôi	sẽ	làm	được	vì	tôi	muốn	điều	đó.	Thế	nhưng,	cái	đầu	lại	chơi	tôi
nghìn	cú	lắt	léo,	không	cho	tôi	đạt	được	mục	tiêu	của	mình,	lúc	nào	cũng	cho
tôi	một	lý	do	thật	tốt	để	trì	hoãn	việc	luyện	tập,	nào	là	mệt	mỏi,	đau	bụng,
đau	khuỷu	tay,	một	vết	thâm	tím,	một	lời	nhận	xét	làm	tôi	tự	ái,	một	vết
thương	dính	phải	trong	thi	đấu.	Trong	tâm	trí	mình,	càng	muốn	trở	thành	một
nhà	vô	địch	thì	tôi	càng	có	vẻ	không	đủ	khả	năng	đạt	được	chí	nguyện	của
mình;	cái	chí	nguyện	ấy	yếu	ớt,	thiểu	số,	bị	chế	ngự	bởi	những	lời	khẩn	nài
còn	mạnh	hơn	nó	là	tâm	tính	của	tôi,	sự	suy	sụp,	lười	nhác	và	các	hạn	chế
thể	hình	của	tôi.	Chí	nguyện	của	tôi	không	cầm	lái	con	tàu,	nó	vẫn	là	một
anh	thủy	thủ	bị	nhốt	trong	hầm	tàu	và	chẳng	ai	buồn	hỏi	ý	kiến	anh	ta.

Ý	nghĩ	sai	lệch	thứ	ba	là:	Shomintsu,	theo	tôi,	phải	là	người	theo	Thần	đạo
như	hầu	hết	các	su	mô	từ	nghìn	năm	nay.	Trên	thực	tế,	ông	là	người	theo	đạo
Thiền	Nhật	Bản.	Ông	thiền	định	hàng	giờ	liền,	trong	tư	thế	kiết	già	và	thỉnh
thoảng	lại	vào	khu	vườn	Thiền	rồi	ở	đó	nửa	ngày.

Chừng	ấy	điều	cải	chính	trong	một	năm!	Chừng	ấy	xác	tín	bị	sụp	đổ!	Các
yếu	tố	tham	chiếu	của	tôi	trượt	ngã,	tôi	bước	đi	trong	một	nghĩa	địa	của
những	tín	điều	chết,	giữa	các	nấm	mộ	của	những	điều	tôi	hằng	tin	tưởng
trước	kia,	tôi	chẳng	biết	phải	nghĩ	gì	nữa.

-	Con	suy	nghĩ	không	được	tốt,	Jun	ạ!	một	hôm	Shomintsu	thở	dài	nói	với
tôi.	Trước	hết	là	vì	con	nghĩ	nhiều	quá.	Sau	đó	là	vì	con	nghĩ	chưa	đủ.

-	Con	không	hiểu:	sư	phụ	nói	trắng	rồi	lại	nói	đen	cùng	một	lúc!

-	Con	nghĩ	nhiều	quá	vì	con	đặt	các	suy	nghĩ	vào	giữa	thế	giới	và	con;	con
ba	hoa	thay	vì	quan	sát;	con	phóng	chiếu	các	ý	nghĩ	có	sẵn	trong	đầu	hơn	là
nắm	bắt	các	hiện	tượng.	Thay	vì	nhìn	vào	thực	tế	như	nó	xuất	hiện	trước	mắt
mình	thì	con	lại	nhìn	nó	qua	cặp	kính	màu	mà	con	đặt	trên	mũi	mình;	đương
nhiên,	khi	đeo	kính	màu	xanh,	thế	giới	sẽ	màu	xanh;	đeo	kính	màu	vàng,



màu	vàng	sẽ	lan	tràn;	đeo	kính	đỏ,	màu	đỏ	rực	sẽ	giết	chết	các	màu	khác...
Chính	con	là	người	đã	làm	cho	nhận	thức	của	mình	nghèo	đi	bởi	con	chỉ
nhìn	thấy	những	cái	con	cho	vào	đó:	các	định	kiến	của	con.	Hãy	nhớ	lại	xem,
trong	trận	đấu	su	mô	lần	đầu	tiên	con	xem,	phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để
con	chuyển	từ	khinh	bỉ	sang	khâm	phục!

-	Vâng,	đồng	ý	là	như	vậy,	con	nghĩ	nhiều	quá.	Nếu	thế	làm	sao	sư	phụ	có
thể	khẳng	đinh	là	con	nghĩ	chưa	đủ?

-	Con	nghĩ	chưa	đủ	vì	con	hóng	hớt,	lặp	đi	lặp	lại,	thỏa	thuê	với	những	điều
sáo,	với	các	quan	điểm	thông	tục	con	cho	là	chân	lý	mà	không	hề	phân	tích
chúng.	Một	con	vẹt	bị	cầm	tù	trong	cái	lồng	định	kiến	của	mình.	Con	nghĩ
quá	nhiều	và	nghĩ	chưa	đủ	bởi	con	không	nghĩ	bằng	cái	đầu	của	chính	mình.

-	Cảm	ơn.	Con	không	cho	mình	là	giỏi	giang	nhưng	với	cái	kiểu	phê	bình	thế
này,	con	e	là	chẳng	có	ích	lợi	gì.

-	Jun	thân	mến,	ta	không	mong	con	nghĩ	tốt	hơn	hay	tệ	hơn	về	con,	ta	muốn
con	đừng	nhai	đi	nhai	lại	chính	mình.	Con	phải	tự	giải	thoát	khỏi	chính
mình.

Đấy	là	kiểu	lời	khuyên	mà	tôi	không	cho	vào	tai,	tôi	hiểu	câu	đó	nghĩa	là:
"Ta	muốn	quẳng	cậu	đi"	và	điều	này	làm	tôi	buồn.

Sau	chín	tháng	cố	gắng,	tôi	làm	một	bản	tổng	kết:	nếu	như	tôi	đã	đủ	chiều
cao	để	trở	thành	một	su	mô	-	cần	phải	cao	hơn	một	mét	bảy	mươi	lăm	-	thì
còn	lâu	tôi	mới	đủ	số	cân	tối	thiểu,	bảy	mươi	lăm	ki	lô.	Tôi	còn	thiếu	hai
mươi	cân.

Khi	nhìn	vào	thân	hình	Héc	quyn	của	Ashoryu,	tôi	không	khỏi	nuốt	nước
bọt.	Tôi	phải	làm	gì	để	có	được	một	trăm	năm	mươi	ki	lô	như	anh	ấy!	Những
người	khổng	lồ,	những	con	chó	ngao,	những	vị	thần	Titan,	những	người	hơn
hai	trăm	hai	mươi	ki	lô,	tôi	không	thèm	muốn	được	như	họ,	tôi	cho	rằng	họ
thuộc	về	một	loài	khác,	như	thể	những	quái	vật	thời	tiền	sử	bị	lạc	vào	thời
đại	của	chúng	ta,	những	con	khủng	long	hoặc	thằn	lằn	khổng	lồ	mang	hình
dạng	con	người	đến	thăm	chúng	ta.	Ngược	lại,	cân	nặng	một	trăm	năm	mươi
cân!	Thậm	chí	là	chỉ	một	trăm	thôi!	Hay	chín	mươi	cân	cũng	được!



Phần	6

Một	buổi	chiều	Chủ	nhật,	vào	giờ	trà	đạo,	tôi	thu	dọn	số	hành	lý	sơ	sài	của
mình	cho	vào	ba	lô,	đi	ủng,	khoác	áo	choàng	và	đến	trình	diện	Shomintsu.

-	Thưa	sư	phụ	Shomintsu	-	theo	tháng	ngày,	giống	như	những	bạn	đồng	môn
vật	của	tôi,	tôi	đã	quen	gọi	ông	Shomintsu	là	"sư	phụ"	-	tôi	giãi	bày	hết	cả.
Tất	cả	những	cái	con	làm	được	ở	đây	là	để	tóc	mọc	dài	ra.	Ngoài	ra,	chỉ	là
một	số	không.	Con	sẽ	đi.

-	Vậy	đó,	con	có	biết	tại	sao	mình	không	béo	lên	được	không?

-	Bế	tắc	về	sinh	lý.	Đồ	ăn	thì	hoặc	là	người	con	đẩy	ra	hoặc	là	con	đốt	cháy
nó.	Con	không	hấp	thu	được.	Một	lời	nguyền	truyền	qua	gen.	Lại	một	món
quà	bẩn	thỉu	của	bố	mẹ	con.	Chắc	chắn	hai	người	bọn	họ	đã	mắc	không	biết
bao	nhiêu	trọng	tội.	Sai	lầm	thứ	nhất:	sinh	ra	con.	Sai	lầm	thứ	hai:	cho	con
một	thân	thể	không	biết	hấp	thu	thức	ăn.

-	Bố	con	nặng	bao	nhiêu	cân?

-	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	khác	được	không?

-	Chúng	ta	cũng	có	thể	chẳng	nói	gì	cả.

Im	lặng	một	hồi.

-	Con	sẽ	rời	khỏi	đây	thưa	sư	phụ	Shomintsu,	con	không	thể	trở	thành	một
võ	sĩ	su	mô.

-	Ấy	thế	mà	ta	vẫn	thấy	một	người	to	lớn	trong	con.

-	Thầy	cần	phải	thừa	nhận	một	lần	trong	đời	rằng	thầy	đã	nhầm	thưa	sư	phụ
Shomintsu.	Con	sẽ	không	bao	giờ	béo	lên	được.	Ngoài	trở	ngại	hình	thể,	có
cả	trở	ngại	tâm	lý	nữa:	con	không	có	ý	chí.

-	Sai.	Ý	chí	của	con	rất	mạnh.

-	Thế	ạ?

-	Đúng	thế,	con	tìm	ra	cả	nghìn	lý	do	để	tránh	cái	con	đã	quyết	định	làm.
Trên	thực	tế,	con	có	cả	khối	ý	chí,	nhưng	đó	là	ý	chí	tồi.	Thật	tiếc	vì	con
đường	để	đi	lên	cũng	giống	như	con	đường	đi	xuống.	Bố	con	làm	nghề	gì	?



-	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyên	khác	được	không?

Sự	yên	lặng	bao	trùm	chúng	tôi.	Tôi	đã	có	thể	lặp	lại:	"Con	đi	đây"	vậy	mà
tôi	lại	để	cho	sự	yên	lặng	ấy	nhân	lên	với	linh	cảm	là	nó	sẽ	nói	tốt	hơn	cái	tôi
có	thể	nói	ra.

Sau	một	hồi	lâu,	Shomintsu	lấy	một	hạt	điều	trong	bát	và	chỉ	cho	tôi.

-	Ta	sẽ	giải	thích	cho	con	Jun	à,	tại	sao	con	không	phát	triển	được.	Nếu	ta	vùi
hạt	này	xuống	một	mảnh	đất	mầu,	tơi	xốp,	được	xới	đào	kỹ,	nhiều	khả	năng
nó	sẽ	phát	triển,	mọc	rễ	và	nảy	lên	một	cái	cây.	Ngược	lại	nếu	ta	để	nó	ở
đây...

Ông	đặt	hạt	lên	nền	xi	măng.

-	…nó	sẽ	khô	đi	và	chết.	Tại	sao	con	ăn	mà	không	lên	cân	được?	Đó	là	vì
con	không	thể	nuôi	mình	bằng	chính	con:	con	tự	cắt	mình	khỏi	tâm	hồn
mình,	đặt	mình	lên	một	mảnh	đất	nhân	tạo,	như	một	hạt	giống	đặt	lên	trên
nền	bê	tông.	Không	có	rễ,	con	sẽ	không	lớn	lên	được!	

-	Ở	con	cái	gì	là	bê	tông?

-	Vô	thức.

-	Con	không	hiểu.

-	Con	hấp	hối	bởi	con	đã	bọc	kín	mọi	thứ,	cảm	xúc,	các	khó	khăn,	câu
chuyện	của	con.	Con	không	biết	mình	là	ai,	vì	thế	con	không	xây	dựng	con
từ	chính	mình.

Tôi	suy	nghĩ	hồi	lâu	rồi	bình	thản	trả	lời:

-	Sư	phụ	Shomintsu,	thầy	nhầm	lẫn	rồi,	chính	thầy	mới	là	người	không	hiểu
rõ	con.	Con	ấy	à,	con	biết	mình	là	ai.

-	Hẳn	là	ta	không	rõ	điều	ấy	nhưng	ta	không	lấy	thế	làm	phiền.	Với	ta,	con
có	thể	giấu	tên	con,	nguồn	gốc,	những	đau	đớn	của	con,	điều	đó	không	ngăn
cản	ta	sống.	Với	con,	nếu	con	che	giấu	những	điều	ấy,	nó	sẽ	ngăn	cản	con
sống.

-	Quá	khứ	của	con	có	gì	thú	vị	đâu.	Sư	phụ	sẽ	thất	vọng	đấy.



-	Ừm...	Khi	người	ta	ít	nói	đến	có	nghĩa	là	có	nhiều	điều	ẩn	giấu.

-	Nếu	như	con	ít	nói	đến	đó	là	bởi	vì	con	muốn	quên.

-	Con	nhầm	chính	ở	chỗ	này,	Jun	ạ.	Cái	mà	người	ta	dồn	nén	còn	nặng	nề
hơn	cái	người	ta	tìm	hiểu.	Bây	giờ,	con	có	thể	đi	và	từ	bỏ	sự	nghiệp	su	mô
của	mình:	ta	sẽ	không	giữ	con.	Tuy	nhiên,	ta	sợ	rằng	con	cũng	sẽ	lảng	tránh
số	mệnh	của	mình.	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế,	Jun	ạ,	con	sẽ	không	có	tương	lai.

Cái	làm	tôi	khó	chịu	chính	là	việc	sâu	thẳm	trong	lòng	mình,	tôi	cảm	nhận
rằng	ông	có	lý	nhưng	lại	không	thể	công	nhận	điều	ấy.	Thế	nên	tôi	im	lặng.

-	Con	sinh	ra	ở	đâu	hả	Jun?

-	Con	sinh	ra	ở	một	góc	nhỏ	tí	xíu	trong	ngoại	ô	bao	la	của	Tokyo.	Không
thể	nói	nơi	đó	còn	là	nông	thôn	hay	đã	là	thành	thị.	Có	điều	chắc	chắn	là	nó
rất	xấu.

-	Con	sống	ở	đâu?

-	Trong	một	căn	hộ	ở	tầng	thượng	của	một	tòa	nhà.

-	Hồi	nhỏ	con	có	hạnh	phúc	không?

-	Hồi	nhỏ	chính	là	hạnh	phúc,	phải	không	ạ?	Không	nên	bước	ra	khỏi	tuổi
thơ.

-	Con	bước	khỏi	tuổi	thơ	khi	nào?

-	Hồi	khoảng	bảy	tuổi.	Lý	do	là	mẹ	con.

-	Mẹ	con	là	ai?

-	Một	thiên	thần.

-	Jun,	ta	muốn	con	kể	sự	thật	cho	ta.

-	Đó	chính	là	sự	thật	thưa	sư	phụ	Shomintsu.	Mẹ	con	là	một	thiên	thần.

-	Jun,	nói	thế	thì	con	đừng	nói	còn	hơn.

-	Con	thề	đó	là	sự	thật,	sư	phụ	Shomintsu.	Trong	khu,	người	ta	gọi	mẹ	con	là
Thiên	thần.	Bà	con	kể	là	ngay	từ	lúc	sinh	ra,	mẹ	con	đã	nhận	được	biệt	hiệu



này.	Đầu	tiên	đó	là	vì	hình	thể	của	bà	bởi	người	bà	thanh	thanh,	mảnh	dẻ,
với	cặp	đồng	tử	đẹp	tuyệt	vời,	uy	nghi,	thăm	thẳm	và	một	cái	miệng	rộng
được	kéo	dài	bằng	một	nụ	cười	thường	trực;	sau	đó	là	bởi	vì	bà	thực	sự	là
một	thiên	thần,	tốt	bụng,	sẵn	lòng	giúp	đỡ	người	khác,	tận	tâm,	tính	tình	vui
vẻ,	không	làm	điều	xấu,	bỏ	qua	sự	độc	ác	hay	ti	tiện	của	người	đời.	Vì	thế
mà	từ	khi	con	sinh	ra,	hàng	xóm	đã	gọi	con	là	"con	trai	của	thiên	thần".	Con
rạch	bụng	con	ra	nếu	con	có	nói	sai!

Shomintsu	gật	đầu.	Ồng	có	vẻ	tin	tôi.

Ông	cầm	tay	tôi	để	động	viên	tôi	nói	tiếp.

-	Con	phải	tự	hào	vì	có	người	mẹ	như	vậy.

-	Rất	tự	hào.	Nhưng	mới	đau	khổ	làm	sao...

-	Tại	sao?

-	Tình	yêu.	Con	thiếu	thốn	tình	yêu.

-	Thế	con	chẳng	bảo	mẹ	con	là...

-	Vì	mẹ	con	là	một	thiên	thần	nên	mẹ	phân	phát	tình	yêu	cho	cả	thế	gian.	Ai
cũng	quan	trọng	trong	mắt	mẹ,	người	hàng	xóm,	kẻ	qua	đường,	người	lạ,
người	không	quen.	Còn	con	ấy	à,	mẹ	chẳng	yêu	con	hơn	người	thường.
Trong	khi	con	là	con	của	bà,	người	duy	nhất	mà	bà	cần	yêu	thương	nếu	bà
không	yêu	thương	ai	khác!

Vì	đã	gào	tưóng	lên	để	giải	thích	điều	đó,	tôi	phải	lấy	lại	hơi	và	cố	gắng	giữ
thái	độ	khách	quan.

-	Ngày	con	bảy	tuổi,	mẹ	đã	chuẩn	bị	một	bữa	tiệc,	một	bữa	tiệc	sinh	nhật
khổng	lồ	với	các	bạn	cùng	trường	và	bạn	cùng	khu	của	con.	Cả	một	núi	quà.

-	Thế	rồi?

-	Ngay	tối	hôm	ấy,	mẹ	đã	mang	số	đồ	chơi	con	được	tặng	cho	bọn	trẻ	con
đang	khóc	thút	thít	nói	rằng	chúng	sẽ	không	bao	giờ	có	được	những	đồ	chơi
xa	xỉ	đén	thế.	Bà	đã	mang	quà	của	con	phát	cho	chúng	nó!	Không	ngần	ngại
một	giây.	Quà	của	con!	Không	kiểm	tra	xem	bọn	chúng	nói	thật	hay	không.
Không	hỏi	ý	con.	Quà	của	con!	Đêm	hôm	ấy,	đêm	con	bảy	tuổi,	tuổi	biết
nghĩ,	con	đã	kết	luận	là:	mẹ	yêu	con	như	yêu	bao	người	bình	thường	khác,



không	hơn,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	trên	thực	tế	mẹ	không	yêu	con.

-	Con	ghen	đấy.

-	Không,	con	thất	vọng.	Bởi	con	và	bởi	mẹ	con.	Không	có	gì	đặc	biệt	nối	kết
con	và	mẹ.	Bởi	vì	mẹ	đối	xử	đặc	biệt	tốt	với	mọi	người,	vì	thế	với	con,	mẹ
chỉ	bình	thường.	Tự	ái.	Bị	sỉ	nhục.	Con	nghĩ	là	con	ghét	mẹ.	Trên	thực	tế,
bây	giờ	con	đang	chơi	vơi:	khi	thì	con	ghét	mẹ	khi	thì	con	ghét	chính	mình.

-	Con	nói	đến	mẹ	ở	thời	hiện	tại:	không	phải	mẹ	con	đã	chết	như	con	từng
nói	phải	không?

-	Không,	mẹ	vẫn	sống.	Nhưng	là	một	thiên	thần,	mẹ	không	thuộc	về	thế	giới
này.

-	Thế	còn	bố	con?

-	Bố	con,	ông	tự	cho	mình	là	một	thiên	thần.	Nhưng	ông	ấy	không	phải	là
một	thiên	thần.

-	Nói	rõ	đi.

-	Một	hôm,	ông	ấy	lao	mình	từ	trên	nóc	của	tòa	nhà	nơi	gia	đình	con	sống.
Mười	tầng.

-	Thế	là?

-	Ông	ấy	rơi	bẹp	dưới	đất.	Chết	tươi.	Điều	này	chứng	tỏ	rằng	ông	ấy	không
phải	là	một	thiên	thần	vì	thiên	thần	biết	bay.

Giờ	thì	Shomintsu	đã	hiểu	tại	sao	tôi	không	nói	gì:	ở	Nhật	Bản,	người	ta
không	nhắc	đến	chuyện	một	người	thân	tự	tử,	một	điều	cấm	kị,	bởi	bóng	đen
này	làm	mất	danh	dự	của	gia	đình.

-	Hồi	bố	còn	sống,	con	vẫn	đi	học;	thực	ra	khi	con	nói	"hồi	bố	còn	sống"	là
để	nói	vậy	thôi	chứ	ngay	cả	khi	bố	con	còn	sống,	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	sống
ở	nhà.	Ông	làm	việc	ở	Tokyo	cả	ngày	và	đêm.	Nếu	ai	đó	bảo	con	vẽ	bố,	có	lẽ
con	sẽ	vẽ	cái	máy	cạo	râu	trong	phòng	tắm,	một	cái	tên	trên	hộp	thư	báo,	một
cái	tủ	có	ba	đôi	giày	và	hai	bộ	quần	áo	tối	màu;	có	lẽ	con	sẽ	vẽ	cả	sự	yên
lặng,	đúng	vậy,	sự	yên	lặng	cần	phải	được	tôn	trọng	trong	nhà,	thứ	Bảy	hay
Chủ	nhật,	khi	ông	đóng	kín	cửa	để	cố	gắng	ngủ	sau	ca	trực	đêm.	Nhiều	bạn
của	con	không	được	gần	gũi	bố	nhưng	đa	phần	chúng	nó	đều	có	quyền	có



một	người-cha-trong-các-kỳ-nghỉ.	Con	ấy	à,	con	đã	rất	thích	có	được	điều
đó,	có	một	người-cha-trong-các-kỳ-nghỉ,	một	ông	mặc	quần	soóc,	trông
buồn	cười,	động	viên,	kiên	trì	dạy	con	làm	hàng	đống	thứ	linh	tinh,	đi	xe
đạp,	trượt	pa	tanh,	trượt	tuyết,	lướt	ván,	dắt	bóng,	những	trò	của	lũ	con	trai,
những	cái	cho	phép	một	đứa	trẻ	lên	mặt	với	bè	bạn.	Con	ấy	à,	con	cũng
không	có	nốt	một	người-	cha-trong-các-kỳ-nghỉ	vì	bố	con	từ	chối	nghỉ	phép,
còng	lưng	vì	công	việc	và	nợ	mua	nhà.

-	Tại	sao	ông	ấy	lại	nhảy	lầu?

-	Karoshi.	Làm	việc	quá	sức.	Là	y	tá,	ông	trực	nhiều	đêm	tại	bệnh	viện	trong
một	tuần,	ban	ngày	vẫn	làm	việc	như	thường;	ông	ngủ	ít,	không	ngon	giấc	và
ngày	càng	khó	ngủ.	Các	vấn	đề	sức	khỏe	bắt	đầu	bằng	những	con	loạn	nhịp
tim,	rồi	tiểu	đường,	sự	lao	lực	đánh	thức	hoặc	đẩy	nhanh	những	căn	bệnh
trong	ông.	Cuối	cùng,	ông	mệt	quá	đến	mức	mà,	theo	con,	ông	thích	tự	tử
hơn	là	phải	chịu	một	cú	nhồi	máu	cơ	tim	hoặc	xuất	huyết	não	đang	rình	rập.

-	Con	có	đau	buồn	không?

-	Con	không	biết.

-	Con	không	biết,	nói	thế	là	thế	nào?

-	Hôm	hỏa	thiêu,	khi	mắt	con	tràn	lệ,	con	thấy	mẹ,	lo	lắng,	hai	cánh	tay	dang
rộng,	lao	về	phía	con;	lúc	ấy,	con	cảm	thấy	con	và	mẹ	sắp	tìm	lại	được	nhau,
yêu	thương	nhau,	cư	xử	như	mẹ	và	con	thực	sự,	khóc	người	chồng	người	cha
quá	cố.	Con	sẽ	tặng	mẹ	những	tiếng	khóc	nức	nở	của	mình	và	chia	sẻ	những
tiếng	khóc	của	mẹ.	Vậy	mà	mẹ	con,	khi	còn	cách	con	năm	mươi	cen	ti	mét
đã	quay	ngoắt	sang	bên	phải,	đi	qua	con,	rồi	ôm	chặt	vào	lòng	mình	một
người	lạ	đang	đứng	sau	lưng	con	để	an	ủi	người	đó,	rồi	một	người	khác,	rồi
một	người	khác,	và	cứ	thế.	Suốt	buổi	lễ	và	nhiều	giờ	sau	đó,	mẹ	chăm	sóc
những	người	trong	gia	đình,	từ	người	gần	nhất	đến	xa	nhất,	mẹ	ôm	lấy
những	người	lạ,	những	đồng	nghiệp	cũ	của	bố	con,	những	bệnh	nhân	cũ,
nhân	viên	nhà	tang	lễ,	người	gác	nghĩa	trang.	Nói	những	lời	ân	cần	với	mỗi
người.	Bà	an	ủi,	mỉm	cười,	đùa	vui,	thậm	chí	bà	còn	cười	to	nữa.	Với	bà	sự
phiền	muộn	của	họ	còn	quan	trọng	hơn	nỗi	phiền	muộn	của	con	hay	của	bà.
Vì	thế	con	đã	thôi	khóc.	Vài	ngày	sau	đó,	con	bỏ	đi.

Shomintsu	gật	đầu,	cho	rằng,	trong	hoàn	cảnh	ấy,	có	lẽ	ông	cũng	sẽ	làm	như
vậy.

-	Mọi	chuyện	đã	rõ	ràng	hơn	rồi	Jun	thân	mến.	Ta	đoán	hồi	đó	con	là	một



học	sinh	không	đến	nỗi	tệ	ở	trường	phải	không?

-	Đúng	ạ.

-	Giờ	thì	ta	có	thể	hiểu	tại	sao	con	bỏ	học,	tại	sao	con	rao	bán	những	thứ
khốn	nạn	ngoài	đường,	tại	sao	con	bỏ	chương	trình	tập	đã	đề	ra:	con	sợ	phải
làm	việc	do	con	thấy	bố	con	tự	tử	vì	công	việc	hoặc	là	công	việc	đã	giết	chết
ông	ấy.	Một	phần	trong	con	cho	rằng	lười	nhác	là	thận	trọng;	một	phần	trong
con	muốn	bỏ	qua	hơn	là	bắt	tay	vào	thực	hiện;	một	phần	trong	con	cố	gắng
bảo	vệ	con,	để	không	phải	chết.

Ông	chỉ	vào	ba	lô	của	tôi.

-	Con	đi	chứ?

Tôi	hít	sâu	và	kiêu	hãnh	trả	lời:

-	Không.

-	Con	đúng	đấy,	Jun	ạ.	Ta	nhìn	thấy	một	người	to	lớn	trong	con.

Kể	từ	hôm	đó,	ý	chí	của	tôi	chi	phối	cuộc	sống	hằng	ngày	của	tôi	nhiều	hơn;
bằng	cách	soi	rạng	hiện	tại	và	quá	khứ	của	tôi,	Shomintsu	đã	làm	cho	ý	chí
của	tôi	lại	trở	nên	mạnh	mẽ,	ông	đặt	nó	vào	vị	trí	thuyền	trưởng	của	con	tàu:
tôi	đã	thực	hiện	được	chương	trình	tập	tạ	của	mình.	Dần	dần	tôi	cũng	lên
được	vài	cân	cơ	bắp.

Đúng	là	tôi	cũng	thường	xuyên	nản	chí;	để	quay	lại	con	đường	mình	chọn,
tôi	nghĩ	đến	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	và	tự	nhắc	lại	với	mình	câu	nói
của	Shomintsu:	"Ta	đã	nói	là	có	thể	làm	được	nhưng	không	nói	là	dễ	làm."

-	Con	tiến	bộ	đấy,	Jun	à.	Con	thua	trong	thi	đấu	nhưng	con	thua	một	cách	có
phong	thái.

-	Cảm	ơn	sư	phụ.

Tôi	biết	là	ông	khen	tôi	thực	sự	bởi	tôi	phát	hiện	ra	rằng	mặc	dù	ông	tự	hào
đã	mang	lại	cho	nước	Nhật	một	ỵokozuna	như	Ashoryu	nhưng	ông	không
thích	chiến	thắng	chỉ	để	chiến	thắng,	cũng	không	thích	địa	vị	xã	hội,	ông	chỉ
thích	công	việc	được	hoàn	thành	mỹ	mãn.	Ông	kiếm	tìm	sự	tỏa	rạng,	bừng
nở	toàn	mỹ	của	bông	hoa.
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Sau	một	năm,	tôi	đã	tăng	cân,	to	hơn	và	mạnh	mẽ.	Thế	nhưng,	tuy	đã	thu
ngắn	khoảng	cách	về	sức	mạnh	hình	thể	với	các	đối	thủ,	tôi	vẫn	chưa	thắng
được	trận	nào.	Trước	kia,	tôi	không	chịu	được	ngay	cú	va	chạm	đầu	tiên,	sự
chấn	động	ngay	lúc	đó	đẩy	tôi	khỏi	sới	vật.	Bây	giờ,	to	con	hơn,	khỏe	hơn,
tôi	chịu	được	cú	va	chạm,	tôi	bắt	đầu	cuộc	đấu	tay	đôi;	tiếp	đó,	dù	đã	nắm
được	kỹ	thuật	và	phong	cách	thi	đấu,	tôi	vẫn	không	ra	quyết	định	đúng	hoặc
quá	muộn.	Tôi	thua	đều	đặn	như	một	cái	ống	bị	rò	nước.

-	Con	hỏng	ở	chỗ	nào	thưa	sư	phụ?

-	Hãy	nhìn	cái	cốc	pha	lê	này	xem,	rồi	lắng	nghe.

Ông	búng	vào	thành	cốc,	từ	đó	phát	ra	một	âm	thanh	trong	trẻo,	lạnh,	sắc
như	một	lưỡi	dao	cạo	lấp	lánh.

-	Tuyệt	vời.

-	Con	thử	xem.

Tôi	thử	bắt	chước	động	tác	của	Shomintsu	nhưng	chiếc	cốc	pha	lê	tôi	cầm
chỉ	cho	ra	một	thứ	âm	đục,	yếu	ớt.

-	Cái	cách	con	cầm	cái	cốc	ngăn	cản	con	làm	phát	ra	âm	thanh:	các	ngón	tay
con	triệt	tiêu	sự	cộng	hưởng,	phần	mỡ	của	các	đốt	ngón	đã	hấp	thu	nó.	Con
phải	cầm	cái	cốc	mà	như	không	cầm	nó.	Vừa	ở	đó	mà	vừa	không	ở	đó.
Giống	như	trong	thi	đấu.	Con	phải	vừa	ở	đó	mà	vừa	không	ở	đó.	Con	mà	lại
không	phải	con.	Con	phải	nâng	mình	lên	trên	con	và	trên	đối	thủ	để	nắm	trọn
lấy	tình	thế	bằng	cách	có	một	trực	giác	về	thế	đánh	phù	hợp.	Hãy	nhớ	lại
Ashoryu	đi.

-	Làm	thế	nào	người	ta	đạt	được	mức	ấy?

-	Bằng	Thiền	định.	Bằng	cách	có	được	sự	hư	rỗng	bên	trong	mình.

-	Thật	là	tuyệt	vọng:	trước	đây	không	có	người	to	lớn	trong	con;	nay	người
to	lớn	đến	thì	làm	gì	còn	chỗ	trống!

-	Con	phải	bắt	tay	vào	học	Thiền.

-	Thần	đạo	có	vẻ	phù	hợp	hơn	với	con	bởi	các	su	mô	theo	Thần	đạo	từ	xa



xưa	rồi.

-	Ta	đánh	giá	cao	Thần	đạo,	Jun	ạ.	Chỉ	có	điều	ta,	Shomintsu,	ta	đã	học
Thiền	trước	khi	học	su	mô.	Vì	thế	ta	chỉ	có	thể	truyền	cho	con	Thiền	mà
thôi.

-	Dù	gì	thì	điều	đó	cũng	không	quan	trọng	bởi	Thần	đạo,	Thiền	Tây	Tạng,
Thiền	Nhật	Bản	cũng	giống	như	những	chuyện	vô	bổ	hay	cây	kẹo	mút	cho
trẻ	con	mà	thôi.	Chẳng	có	cái	gì	tốt	hơn	cái	gì.	Con	ngạc	nhiên	là	sư	phụ	lại
dành	thời	gian	cho	những	thứ	cổ	lỗ	này,	những	thứ	mê	tín.

-	Con	đùa	hả	Jun?

-	Người	ta	không	cần	đến	tôn	giáo	để	sống.

-	Tôn	giáo	thì	có	thể	không	nhưng	tâm	linh	thì	có	đấy	con	ạ.

-	Vớ	vẩn!	Nhảm	nhí!	Tầm	phào!	Con	ấy	à,	con	sống	rất	tốt	mà	không	cần
đến	thứ	ấy.

-	Thế	à?	Con	sống	rất	tốt	à,	con	sao?

Ông	đã	ghi	một	điểm:	cảm	giác	bất	an	thường	trực	trong	tôi	lớn	dần	thêm	và
tôi	nhận	ra	điều	ấy.

-	Thực	ra...	con...	hình	như	là..	ngoài	ra...	bởi	vì	con...

-	Jun,	nếu	những	cái	con	nói	không	đẹp	hơn	sự	im	lặng	thì	con	đừng	nói.

Một	tuần	sau,	khoảng	thời	gian	đủ	để	quên	đi	nỗi	xấu	hổ	từ	câu	trả	lời	ngốc
nghếch	của	mình,	tôi	lại	đến	gặp	sư	phụ	Shomintsu.

-	Sư	phụ	có	thể	giúp	con	làm	chủ	được	tâm	ý	và	thân	thể	con	không?

-	Hãy	ngồi	xuống	đất	trước	mặt	ta,	hướng	hông	về	phía	trước,	thẳng	lưng,
con	hãy	tập	trung	vào	tư	thế	thẳng	của	thân	mình.

-	Con	làm	rồi.

-	Đừng	hóp	bụng,	đừng	cứng	người,	hít	và	thở	ra	nhẹ	nhàng.

-	Con	làm	rồi.



-	Hãy	để	tâm	ý	của	con	đi	qua	theo	hơi	thở,	hãy	để	chúng	xuất	hiện	và	biến
đi.

-	Suy	nghĩ	của	con	cứ	nháo	nhào,	cứ	chảy	như	thác	đổ.

-	Hãy	làm	chủ	dòng	suy	nghĩ.

Sau	một	tuần	tập	luyện,	thấy	tôi	có	thể	suy	nghĩ	bình	tĩnh	hơn,	ông	giao	thêm
nhiệm	vụ	cho	tôi:

-	Bây	giờ,	hãy	cố	gắng	không	nghĩ	đến	gì	cả.

-	Không	gì	cả	ư?

-	Không	gì	cả.

-	Như	thể	con	đã	chết?

-	Không,	như	thể	con	là	một	bông	hoa	hay	một	con	chim	vào	mùa	xuân.
Đừng	nghĩ	với	ý	thức	bản	thân	của	con	nữa,	hãy	nghĩ	với	một	thứ	ý	thức
khác,	ý	thức	của	thế	giới,	nghĩ	như	một	cái	cây	đâm	chồi,	như	cơn	mưa	rơi
xuống.

Trong	hai	tuần,	tôi	đã	thử	như	vậy.	Vô	ích.	Ỷ	nghĩ	của	tôi	vẫn	là	ý	nghĩ	của
tôi,	ý	thức	của	tôi	cứ	bì	bõm	trong	ý	thức	của	tôi	mà	không	chịu	đi	chỗ	khác.

-	Không	thể	được.	Lại	thất	bại,	thưa	sư	phụ.	Con	phải	làm	gì	đây?

-	Chúng	ta	hãy	cùng	ra	vườn.

-	Chúng	ta	làm	vườn	ạ?

-	Không,	hãy	cùng	ra	khu	vườn	Thiền.

Khi	bước	vào	khu	vườn	Thiền,	tôi	suýt	quay	trở	ra.

Trên	mảnh	đất	vuông	vắn	khoảng	hơn	chục	mét,	xung	quanh	là	các	băng	ghế
làm	bằng	ván	cũ,	nằm	chình	ình	mấy	hòn	đá	phủ	rêu	đặt	trên	bãi	sỏi	cào
thành	rãnh	to	và	cát	được	cào	thành	rãnh	mịn.	Thật	ngu	ngốc.	Khu	vườn	sỏi
đá	này	không	những	không	sống	mà	tôi	cũng	không	nhìn	ra	được	làm	sao	cái
tác	phẩm	của	một	người	làm	vườn	biếng	nhác	này	có	thể	khiến	cuộc	sống
của	tôi	tốt	hơn	hay	đưa	ra	một	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	của	tôi.



-	Con	hãy	ngồi	xuống	và	quan	sát.

Vì	tôn	trọng	sư	phụ	Shomintsu,	tôi	có	trách	nhiệm	phải	cố	gắng	làm	một
điều	gì	đó,	tôi	đặt	mông	xuống	cái	không	gian	phi	lý	này.	Răng	nghiến	chặt,
trán	nhăn,	tôi	tì	hàm	vào	cổ	tay	và	cố	gắng	tỏ	vẻ	tập	trung	tình	thần	để	làm
sư	phụ	hài	lòng.

Vì	chán	hay	để	tránh	sự	buồn	chán,	ý	nghĩ	của	tôi	bắt	đầu	chạy	nhảy	lung
tung.	Tôi	nghĩ	đến	Ashoryu,	đến	mẹ	tôi.	Đột	nhiên	tôi	mất	thăng	bằng	bởi
đang	lang	thang	thì	ý	thức	của	tôi	lại	biến	thành	ý	thức	của	bố	tôi,	tôi	trải	qua
cái	cảm	giác	những	giây	phút	cuối	cùng	khi	ông	nhảy	qua	ban	công...	Tôi	có
cảm	giác	rơi	xuống	cùng	ông.

Lo	lắng,	tôi	đảo	mắt	nhìn	quanh	xem	mình	có	vừa	hét	lên	không;	những
người	ngồi	dọc	mảnh	đất	vuông	vắn	này	không	nhận	thấy	tôi	vừa	có	xáo
trộn,	điều	này	làm	tôi	yên	tâm.

Để	tĩnh	tâm	lại,	tôi	tập	trung	sự	chú	ý	của	mình	vào	các	đường	rãnh	mà	cây
cào	đã	để	lại	trên	mặt	đất.	Mắt	tôi	nhìn	theo	chúng	một	cách	uể	oải.

Chính	vào	lúc	đó	hiện	tượng	đã	xảy	ra.	Ban	đầu,	tôi	cứ	ngỡ	mình	hoa	mắt.

Dù	đang	ngồi	đó,	tôi	lại	có	một	cảm	giác	lạ	kỳ.	Nó	quay	tròn	trong	tôi.	Nó
quay	tròn	quanh	tôi.	Tôi	không	biết	đột	nhiên	mình	bị	một	cơn	sóng	dội	vào
hay	tôi	đang	trở	thành	một	con	sóng.	Có	cái	gì	đó	đang	hình	thành,	cái	gì	đó
to	lắm,	vĩ	đại,	ầm	I.

Rồi	một	sức	mạnh	ùa	vào	người	tôi,	thổi	phồng	tôi,	nâng	tôi	lên,	nhấc	tôi	lên.
Tôi	chịu	đựng	một	vụ	nổ	êm	ái,	thậm	chí	còn	không	đau	là	khác.	Thân	thể
tôi	bùng	nổ	một	cách	sung	sướng,	bỏ	rơi	các	giới	hạn,	và	da	tôi	rách	ra,	bập
bềnh	thành	nhiều	mảnh	nhỏ,	rời	rạc,	ở	phía	trên	khu	vườn.	Khu	vườn	đã	thay
đổi	kích	thước,	những	hòn	đá	thường	đã	biến	thành	ngọn	núi,	những	viên	sỏi
biến	thành	hồ,	cát	biến	thành	biển	mây.	Khu	vườn	nhìn	thấy	được	đã	nhường
chỗ	cho	một	khu	vườn	vô	hình,	nơi	phát	ra	một	thứ	năng	lượng	làm	con
người	ta	sảng	khoái.

Trong	chốc	lát,	tôi	thức	tỉnh	từ	một	cơn	ác	mộng	mà	tôi	bị	cầm	tù	trong	đó,
tôi	nhớ	lại	một	thực	tế	đã	bị	quên	lãng,	cái	đã	làm	nên	chúng	ta.	Tôi	thôi
không	là	Jun	nữa	để	trở	thành	vũ	trụ,	thành	vòng	tròn,	bất	động	mà	vẫn	dịch
chuyển.

Tôi	có	cảm	giác	mình	trở	thành	khoảng	trống	giữa	các	đồ	vật,	khoảng	trống



giữa	con	người	với	con	người,	khoảng	trống	giữa	các	từ	đang	từ	bỏ	các	lóp
nghĩa	của	mình,	khoảng	trống	giữa	các	ý	nghĩ	đang	xẹp	dần.	Tôi	lìa	bỏ	tôi,
tôi	là	cái	hư	vô	phía	trên	tôi,	hư	vô,	cái	hư	vô	là	trung	tâm	thực	sự	của	thế
giới.

-	Con	Thiền	sắp	được	ba	tiếng	rồi	đấy.

Giọng	của	Shomintsu	buộc	tôi	phải	nhập	lại	vào	thân	thể	của	Jun.

-	Gì	cơ	ạ?	Ba	tiếng?	Con...	con...	con	không	thấy	thời	gian	trôi,	con...

-	Không	cần	giải	thích.	Ta	hiểu.	Thế	thì	càng	tốt.	Con	đã	làm	được	rồi.	Ta	rất
mừng	cho	con.
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Khi	quay	lại	lò	vật,	trước	khi	bước	qua	cửa,	tôi	lại	lóa	mắt	một	lần	nữa:	tôi
gặp	lại	Reiko	hay	đúng	hơn	là	một	cô	gái	trẻ	đẹp	tuyệt	trần,	chẳng	liên	quan
gì	đến	cái	con	bé	mới	lớn	mà	tôi	đã	xua	đuổi	một	năm	rưỡi	trước	đó,	tôi	chỉ
nhận	ra	bởi	nàng	đợi	Ashoryu,	anh	trai	nàng,	trong	chiếc	xe	limousine	của
anh.

Dậm	chân	tại	chỗ,	tôi	há	miệng	đứng	như	trời	trồng	trước	nàng,	không	thể
bước	lên	hay	thốt	lên	một	lời	nào,	ngạc	nhiên,	ngất	ngây,	ngưỡng	mộ.

Vẻ	đần	độn	của	tôi,	không	những	không	làm	nàng	khó	chịu	mà	còn	làm	má
nàng	ửng	đỏ.	Nàng	cúi	đầu,	mắt	chớp	chớp,khẽ	quay	khuôn	mặt	có	đánh
phấn	sang	một	bên.	Gáy	nàng	mới	duyên	dáng	làm	sao,	tôi	thiếu	điều	ngất
đi.

Từ	hôm	ấy,	tôi	thay	đổi:	một	mặt,	tôi	Thiền	định	và	không	nghĩ	đến	gì	cả;
mặt	khác,	tôi	mơ	về	Reiko	và	chỉ	nghĩ	đến	nàng.

Chàng	vận	động	viên	đã	cải	thiện	được	thành	tích.	Thiền	đinh	làm	tăng	khả
năng	tập	trung	của	tôi.	Nhờ	vào	đó,	tôi	không	còn	là	nạn	nhân	của	các	cảm
xúc	riêng	mình	nữa;	đúng	là	tôi	vẫn	cảm	nhận	nhưng	tôi	có	thể	tách	chúng	ra
xa	ngay	lập	tức;	nhờ	thế,	khi	lên	sới	vật,	tôi	chế	ngự	được	nỗi	sợ,	cái	có	thể
làm	mất	khả	năng	vốn	không	nổi	bật	của	mình,	tôi	đạt	tới	mức	không	bị	mất
tập	trung	bởi	sự	khiêu	khích	của	đối	thủ	trước	trận	đấu.	Từ	nay,	tôi	là	người
chiếm	thế	thượng	phong,	là	người	hút	lấy	anh	ta,	hóa	giải,	giảm	sức	mạnh	và
biến	anh	ta	chỉ	đon	giản	thành	một	phần	của	tôi.

Sau	đó,	tôi	luyện	satori,	trực	giác,	cách	loại	bỏ	cái	tôi	khỏi	mình	và	lĩnh	hội
những	chiêu	hiểm	hóc.	Khi	trọng	tài	ra	hiệu	bắt	đầu	trận	đấu	bằng	cái	quạt
của	ông	ta,	sẽ	không	còn	thời	gian	để	nghĩ	nữa	hay	đúng	ra	là	ý	thức	không
còn	thời	gian	để	nghĩ	nữa,	lúc	đó,	phải	để	cơ	thể	nghĩ.	Trong	vòng	vài	giây
này	khi	ta	không	thở	nữa,	cần	phải	giáng	sấm	sét	vào	đối	thủ,	dự	đoán	chiến
thuật	của	anh	ta,	nắm	lấy	khoảnh	khắc	sơ	hở	và	kết	thúc	bằng	một	thế	đánh
đem	lại	chiến	thắng.

Ngoài	giờ	tập	thể	thao,	Reiko	ám	ảnh	tôi,	đôi	mắt	huyền,	cái	bím	tóc	như
mun,	đường	nét	thanh	thoát	của	cái	cổ,	lúc	nào	cũng	mềm	mại,	thanh	mảnh.
Sau	vài	Chủ	nhật,	không	kiềm	lòng	được	nữa,	tôi	đi	thẳng	về	phía	Reiko	khi
nàng	đang	đợi	anh	trai.



-	Reiko	à,	em	là	thứ	đẹp	nhất	anh	từng	nhìn	thấy	trên	thế	giới.

Nàng	chớp	mắt	và	nhìn	xuống	dưới.

-	Anh	đã	đi	nhiều	nơi	chưa?

-	Nhiều	tháng	liền,	anh	bán	những	thứ	khốn	nạn	bằng	nhựa	ở	một	góc	ngã	tư
của	Tokyo	nơi	hàng	triệu	phụ	nữ	đã	đi	qua.	Không	ai	trong	số	họ	đẹp	bằng
em.	Anh	dám	khẳng	định	chắc	chắn	vì	anh	có	kinh	nghiệm	thực	tế:	em	là	cô
gái	xinh	đẹp	nhất	nước	Nhật.	.

-	Nước	Nhật	có	phải	là	cả	thế	giới	đâu...

-	Anh	tin	chắc	vậy.	Anh	muốn	đi	khắp	thế	giới	để	so	sánh	em	với	tất	cả	các
cô	gái	ở	đó,	nhung	chưa	đi	anh	đã	tin	chắc	rằng	em	sẽ	chiến	thắng.

-	Cái	này	giống	như	một	lời	tuyên	bố	phải	không?

-	Liệu	hôm	nào	đó	anh	có	thể	mời	em	đi	xem	một	bộ	phim	và	ăn	tối	không?

Nàng	mỉm	cười.

-	Theo	anh,	tại	sao	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	Nhật	Bản	phải	đi	chơi	với	một	chàng
trai	như	anh?

-	Bởi	vì	anh	là	một	căn	bệnh	dịch	hạch,	một	gã	hung	hăng,	một	đô	vật	tồi,
một	gã	to	xác	rởm	hoặc	một	gã	gầy	rởm	nhưng	anh	là	một	fan	thực	sự	của
em,	fan	số	một	của	em.	Em	có	thể	yêu	cầu	anh	làm	bất	cứ	điều	gì	em	muốn,
anh	sẽ	tuân	theo!

-	Ngay	cả	việc	đi	xem	những	bộ	phim	mà	chỉ	con	gái	thích?

-	Không	vấn	đề	gì.	Vì	em,	anh	sẽ	thích	những	thứ	con	gái	thích.

-	Chủ	nhật	tới	hãy	đợi	em	ở	đây	lúc	năm	giờ.

Trong	suốt	nhiều	tháng,	chúng	tôi	đi	xem	phim	với	nhau,	những	bộ	phim	ca
nhạc	ướt	át,	những	bộ	phim	hài	lãng	mạn	vì	nàng	thích	được	xúc	động	và
khóc.	Tôi	thì	đóng	vai	trò	người	đàn	ông,	tôi	giả	vờ	là	giả	vờ	thích	những	cái
đó;	trên	thực	tế,	tôi	thích	những	cái	đó	chẳng	kém	gì	nàng;	chỉ	khi	ở	bên
nàng	tôi	mới	kiềm	chế	cảm	xúc;	sau	đó,	khi	đã	tạm	biệt,	tôi	mới	nức	nở	khóc
trộm.



Tôi	không	dám	hôn	nàng,	cũng	chẳng	dám	cầm	tay;	tuy	nhiên,	điều	chắc
chắn	là	thân	thể	chúng	tôi	ngày	càng	sát	nhau	trong	các	buổi	chiếu	phim;
trong	những	nhà	hàng	bình	dân	nơi	chúng	tôi	ăn	tối	sau	các	buổi	chiếu,
chúng	tôi	tìm	những	chỗ	khiến	chúng	tôi	phải	ngồi	dính	vào	nhau.

Một	hôm,	tôi	cầm	tay	nàng	và	gần	như	không	kịp	định	thần,	tôi	hôn	tới	tấp
lên	đó.	Nàng	rùng	mình	rồi	ngăn	tôi	lại.

-	Em	báo	trước	với	anh,	Jun	à,	em	sẽ	chỉ	trao	lòng	mình	cho	một	người	con
trai	nghiêm	túc.

-	Anh	yêu	em	thật	lòng	mà.

-	Em	chỉ	nói	chuyện	yêu	đương	với	chàng	trai	biết	chia	sẻ	những	giấc	mơ
của	em.

-	Có	anh	đây!

-	Em	chỉ	hôn	người	con	trai	muốn	lập	gia	đình	với	em,	người	muốn	có	nhiều
con	với	em	và	phải	nhanh	lên.

Một	con	rùng	mình	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.	Tôi	nhắc	lại	một	cách	vô	thức:

-	Nhanh	ư?

-	Nhanh!	Nếu	nghĩ	quá	nhiều	đến	việc	chọn	thời	điểm	lý	tưởng	để	có	con,
chuyện	sẽ	hỏng.	Các	dì	của	em	cũng	từng	làm	như	thế,	giờ	đây	họ	đang	mòn
mỏi	ở	tuổi	bốn	mươi.

Kết	luận	là	gì?	Chuyện	sinh	nở	của	họ	không	theo	đường	tự	nhiên	nữa,	nó	đã
trở	thành	những	trang	sử	thi	ở	bệnh	viện;	họ	không	phải	đã	mang	thai,
không,	mà	là	họ	bị	bệnh;	sau	đó,	việc	cho	con	bú,	rồi	giáo	dục	con	cái	trở
thành	một	cuộc	đua	đầy	trở	ngại.	Các	dì	của	em,	có	thể	nói	không	ngoa	là	họ
phải	đi	thi	với	các	con,	rằng	họ	thành	công	trong	chuyện	đó	nhưng	lúc	nào
cũng	vào	phút	cuối,	sát	nút	mới	đạt	được;	em	không	có	cảm	giác	là	họ	hạnh
phúc	mà	chỉ	là	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Em	không	muốn	như	thế!	Nếu	sinh	con
lúc	trẻ,	trong	chuyển	động	tự	nhiên	của	tình	yêu,	mọi	chuyện	tiếp	sau	sẽ	cứ
tự	nhiên	mà	đến.

-	Con	gái	bọn	em	nghĩ	đến	những	chuyện	như	vậy	hả?

-	Về	rất	nhiều	chủ	đề,	khối	thịt	to	với	bộ	óc	nhỏ	thân	mến,	con	gái	thường



buộc	phải	suy	nghĩ	cho	hai	người.

Đến	lượt	mình,	tôi	suy	nghĩ	suốt	cả	tuần.

Chủ	nhật	tuần	kế	tiếp,	tôi	bắt	đầu	câu	chuyện	trong	xe	buýt	trước	khi	chúng
tôi	vào	rạp:

-	Reiko,	anh	quá	yêu	em	nên	không	thể	nói	dối	em.	Anh	cảm	thấy	anh	không
thể	có	con.

-	Tại	sao?

-	Bởi	anh	không	biết	làm	một	người	con.	Vậy	nên	làm	cha	thì...	Anh	sẽ
không	bao	giờ	nuôi	dạy	con.

Mắt	nàng	nhòa	lệ.	Theo	phản	ứng	dây	chuyền,	mắt	tôi	cũng	thế.	Tôi	cảm
thấy	cần	phải	biện	bạch	rõ	hơn	nữa.

-	Nhìn	vào	kiểu	bố	mẹ	như	bố	mẹ	anh,	anh	sẽ	không	lặp	lại	sai	lầm	như	thế.

-	Chuyện	đó	thì	liên	quan	gì?	Anh	đâu	có	đẻ	ra	bố	mẹ	anh	đâu.

-	Bố	mẹ	anh	cũng	không	phải	là	bố	mẹ.	Mẹ	anh	là	một	thiên	thần	yêu	mọi
người	như	nhau,	là	một	sinh	vật	không	thuộc	về	thế	giới	này	dù	rằng	bà	tạm
thời	ở	đây.	Bố	anh	là	một	cái	tên	trên	hộp	thư,	rồi	là	một	cái	tên	trên	bình	di
cốt.	Không	có	bố	mẹ,	không	có	người	làm	gương,	không	có	hình	mẫu.	Anh
không	có	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	gia	đình.

-	Rồi	anh	sẽ	sáng	tạo	ra!

-	Anh	không	có	khiếu.

-	Làm	sao	anh	biết	được?

Tôi	rời	ghế	và	một	cách	hèn	nhát,	nhảy	khỏi	chiếc	xe	buýt	đang	chạy.	Tôi
không	thể	tiếp	tục	đi	chơi	với	Reiko,	người	tôi	yêu,	mà	lại	từ	chối	không	trao
cho	nàng	cái	quan	trọng	nhất	với	nàng.

về	đến	trường,	tôi	tới	chỗ	sư	phụ	Shomintsu	tìm	nơi	trú	ẩn.

-	Thưa	sư	phụ,	con	vừa	chạy	trốn	người	đàn	bà	của	đời	con.

-	Phía	sau	những	đám	mây	luôn	có	một	bầu	trời.



-	Sư	phụ	bảo	sao	ạ?

-	Câu	nói	này	trong	Thiền	có	nghĩa	là	phải	giữ	cho	đầu	óc	mình	ở	mặt	tích
cực	của	các	hiện	tượng,	luôn	suy	nghĩ	một	cách	lạc	quan.	Điều	quan	trọng
nhất	vào	lúc	này	là	con	tiến	bộ.



Phần	9

Vào	giải	đấu	tháng	Chín	tại	Tokyo,	ngay	sau	khi	tròn	mười	tám	tuổi,	tôi	cảm
thấy	đã	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	bởi	tôi	đã	đạt	được	một	sự	kết	hợp	khá	nhuần
nhuyễn	giữa	trạng	thái	tinh	thần	và	sức	mạnh	hình	thể.	Trong	mười	lăm
ngày,	mỗi	ngày	một	trận,	tôi	thầm	hứa	với	mình	phải	chứng	minh	rằng	sư
phụ	Shomintsu	đã	không	mất	thời	gian	vô	ích	với	tôi.

Ngày	đầu	tiên,	tôi	đấu	với	một	đô	vật	đáng	gờm,	người	thấp,	to	bè,	anh	ta
định	dùng	sức	mạnh	của	thân	hình	vạm	vỡ	để	chiến	thắng.	Tôi	chống	cự	lại
cú	đẩy	của	anh	ta,	tôi	lùi	nhưng	bám	chặt	vào	thắt	lưng	anh	ta,	đột	nhiên
chân	tôi	cảm	thấy	mình	đã	đến	giới	hạn	của	doyo,	tôi	liền	xoay	người	sang
bên	phải,	thân	hình	to	bè	ấy	lao	qua	tôi	như	một	viên	đạn	đại	bác	bắn	từ	cuối
phòng,	anh	ta	hét	lên	rồi	ngã	quy.	Người	ta	hoan	hô	tôi.

Ngày	thứ	hai,	khi	lao	vào	nhau,	tôi	đoán	là	đối	thủ	hung	hăng	hơn	tôi.	Quyết
định	không	để	lòng	căm	thù	của	anh	ta	nhiễm	sang	mình,	tôi	coi	anh	ta	như
một	vấn	đề	kỹ	thuật	thuần	túy,	một	món	đồ	chơi	cơ	có	gắn	lò	xo,	tôi	nhận	lấy
những	cú	đập	nhẹ	bằng	lòng	bàn	tay	của	anh	ta,	tôi	giảm	khẩu	độ	cánh	tay
của	đối	thủ	bằng	cách	dùng	khuỷu	tay	ghì	chết	vai	của	anh	ta	rồi	đột	nhiên	ra
một	cú	gạt	vào	chân	phải:	anh	ta	ngã.

Ngày	hôm	sau,	tôi	không	thể	chống	lại	sức	đẩy	của	một	đối	thủ	quá	to	-	cao
hơn	hai	mét,	hơn	hai	trăm	ki	lô.	Bằng	một	cú	lao	và	thúc	vào	ngực,	anh	ta
đẩy	tôi	khỏi	sới	vật.

Ngày	tiếp	theo,	một	đối	thủ	khổng	lồ	khác	lại	lao	vào	tôi.	Lúc	đó	tôi	đã	nghĩ:
những	người	rất	to	thường	có	một	điểm	yếu	là	khó	giữ	thăng	bằng	do	chân
họ	dài	và	đầu	gối	yếu.	Thế	nên	tôi	quyết	định	chơi	nhanh;	linh	hoạt,	di
chuyển	đột	ngột,	thoăn	thoắt,	tôi	lượn	quanh	anh	ta	như	một	con	cá	nhỏ;	bị
mất	tập	trung,	anh	ta	nhìn	quanh	tìm	tôi;	quá	muộn,	anh	ta	đã	nằm	dưới	đất.

Những	ngày	sau	đó,	cả	khán	giả	và	giới	chuyên	môn	đều	quan	tâm	đến	tôi.
Người	ta	chờ	đợi	các	trận	thi	đấu	của	tôi,	người	ta	dè	chừng,	người	ta	hy
vọng,	tôi	trở	thành	ngôi	sao	đang	lên	của	môn	su	mô.	Tính	về	yếu	tố	hình	thể
-	tốc	độ,	cân	nặng,	sức	mạnh	-	tôi	được	xếp	vào	hạng	trung	dưới;	ngược	lại,
tôi	làm	người	ta	ngạc	nhiên	vì	khả	năng	ứng	phó	với	các	đối	thủ;	khi	thì	mưu
mẹo,	tôi	đập	đập	tay	để	đối	thủ	nháy	mắt,	khoảnh	khắc	mà	tôi	tận	đụng	để
túm	lấy	thắt	lưng	đối	thủ;	khi	thì	mạnh	mẽ,	tôi	nhấc	bổng	đối	thủ	lên.	Trong
vài	ngày,	các	câu	chuyện	thêu	dệt	cho	rằng	tôi	xuất	sắc,	điêu	luyện,	không
dự	đoán	trước	được.	Trên	thực	tế,	điều	đó	đến	từ	sự	tập	trung	của	tôi.	Mỗi



lần,	tôi	đều	bay	lên	trên	sới	vật,	lên	trên	tôi	và	nhờ	một	thứ	trực	giác	trên	sàn
diễn,	tôi	luôn	hành	động	đúng.	Nếu	như	trận	đấu	kéo	dài,	tôi	tập	trung	vào
hơi	thở	và	da	của	đối	thủ;	qua	hơi	thở	của	anh	ta	tôi	đoán	biết	chỗ	yếu	và	tấn
công;	căn	cứ	vào	sự	chuyển	động	của	da	đối	thủ,	tôi	dự	đoán	quyết	định	của
anh	ta	và	phản	công.	Bởi	tôi	đặt	ý	thức	của	mình	lên	cao,	thân	hình	của	đối
thủ	trở	nên	nhỏ	bé,	rồi	bởi	tôi	tin	chắc	vào	điều	đó,	cân	nặng	của	anh	ta	trở
thành	cân	nặng	của	một	bó	rơm.	Từ	nay,	tôi	thích	lên	sới;	trong	cái	vòng	tròn
bốn	mét	năm	mươi	lăm	này	chứa	đựng	cả	nghìn	câu	chuyện,	cả	nghìn	khả
năng	thua,	cả	nghìn	khả	năng	thắng,	điều	đó	phụ	thuộc	vào	tôi,	vào	địch	thủ,
vào	sự	thông	minh	của	chúng	tôi	trước	tình	huống	và	-	có	đôi	chút	-	sự	may
rủi.	Đó	chính	là	cảnh	đời.	Đó	chính	là	cuộc	đời.	Tôi	muốn	sống!

Sau	giải	đấu,	tôi	thắng	nhiều	hơn	thua,	mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	về	tôi:	tôi	sẽ
thăng	hạng	và	lên	mấy	bậc	trong	phân	cấp	của	môn	su	mô.	Một	hội	cổ	động
viên	của	tôi	vừa	được	hình	thành.

Cùng	các	đồng	môn	và	thần	tượng	Ashoryu,	người	vừa	giải	nghệ	bằng	cách
cắt	tóc,	tôi	ăn	mừng	tiến	bộ	này	tất	cả	các	tối	trong	suốt	một	tuần.

Chủ	nhật	tiếp	theo,	vào	buổi	sáng,	tôi	thức	dậy	tràn	trề	sinh	lực,	thu	gọn	hành
trang,	lau	dọn	phòng	và	đến	trình	diện	thầy.

Chào	tôi	là	tiếng	nước	reo	trong	ấm	đun	trong	căn	phòng	trống	chỉ	bày	một
bó	hoa.

-	Con	xin	thôi,	thưa	sư	phụ	Shomintsu.	Con	sẽ	không	lên	doyo	nữa.

-	Tại	sao?	Con	cân	nặng	chín	mươi	lăm	cân	và	cuối	cùng	con	đã	làm	được.

-	Như	sư	phụ	nói:	con	đã	làm	được!	Mục	tiêu	là	làm	được	điều	ấy.	Làm	cho
con	béo,	làm	con	tự	kiềm	chế,	làm	con	đủ	tư	cách	dự	một	giải	đấu.	Tuy
nhiên,	mục	tiêu	của	con	chưa	bao	giờ	là	trở	thành	một	nhà	vô	địch,	càng
không	phải	là	nhà	vô	địch	của	các	nhà	vô	địch.	Con	có	sai	không	ạ?

-	Chỉ	có	con	biết	được.

-	Sư	phụ	luôn	nói	là	nhìn	thấy	một	người	to	lớn	trong	con	chứ	không	phải	là
một	nhà	vô	địch	trong	con.

-	Con	đã	nghe	ta	nói	rồi.

-	Người	to	lớn	trong	con	thì	xong	rồi,	con	đã	nhìn	thấy:	người	to	lớn,	không



phải	là	người	chiến	thắng	kẻ	khác	mà	là	kẻ	chiến	thắng	con;	người	to	lớn,	đó
là	phần	tốt	nhất	của	con	đi	trước	con,	người	dẫn	đường	cho	con,	tạo	cảm
hứng	cho	con.	Xong	rồi,	con	đã	thấy	người	to	lớn	trong	con.	Giờ	đây,	con	sẽ
gầy	đi	và	đi	học	để	trở	thành	bác	sĩ.

Khuôn	mặt	ông	lão	dãn	ra	vì	sung	sướng.

-	Cảm	ơn	sư	phụ	vì	đã	chỉ	cho	con	đường	ngay,	chỉ	cho	con	biết	rằng	con	có
khả	năng	bước	đi	trên	đó.

-	Con	nói	đúng,	Jun	à.	Mục	tiêu	không	phải	là	cuối	con	đường	mà	là	việc	đi
trên	đường.

-	Vậy	đó.	Con	không	muốn	chiến	thắng,	con	muốn	thực	sự	sống.

-	Ta	thấy	rồi.	Cuộc	đời	không	phải	là	một	trò	chơi	cũng	không	phải	trận	đấu,
nếu	không	sẽ	có	những	người	chiến	thắng.

Ông	đứng	dậy.

-	Jun,	đến	lượt	ta	phải	tiết	lộ	cho	con	biết	một	sự	thật	mà	ta	vẫn	giấu.	Ta
không	phải	là	một	ông	già	xa	lạ	đi	qua	phố,	ta	không	ngẫu	nhiên	gặp	con,	ta
không	vô	tình	nói	lời	đó	với	con.

-	Sư	phụ	nói	sao	ạ?

-	Ta	là	ông	của	con.	Anh	của	bà	ngoại	con,	Kumiko,	người	đã	sinh	ra	đời
một	thiên	thần,	thiên	thần	ấy	là	mẹ	con.

-	Gì	cơ	ạ?

-	Theo	huyết	thống,	ta	là	bác	của	mẹ	con.	Ta	nói	chuyện	với	con	ở	Tokyo	bởi
vì	ta	có	một	nhiệm	vụ.

-	Chính	mẹ	con	là	người...

-	Đúng	vậy,	mẹ	con	viết	thư	bảo	ta	chăm	sóc	cho	con.

-	Thư	ư?	Làm	thế	nào	mà	mẹ	liên	hệ	được	với	ông	khi	bà	không	biết	chữ?

-	Bà	rất	biết	cách	làm	người	khác	hiểu.	Bà	chưa	bao	giờ	viết	cho	con	ư?



Tôi	cúi	đầu.

-	Có	chứ	ạ.

Và	tôi	mở	ba	lô	lấy	ra	bức	thư	gần	nhất.	Tôi	đã	báo	với	mẹ	về	chiến	thắng
của	mình	qua	thư	-	bức	thư	đầu	tiên	kể	từ	nhiều	năm	nay	-	mẹ	đã	trả	lời	ngay
lập	tức	bằng	cách	gửi	cho	tôi	một	cành	nguyệt	quế	mà	mẹ	đã	treo	lên	đó
những	hạt	thủy	tinh	giả	ngọc,	làm	thành	một	cái	vòng	chiến	thắng	cho	tôi,
thể	hiện	niềm	tự	hào	của	bà.	Bên	cạnh	đó	là	một	chiếc	lông	gà	con	để	nói	với
tôi	rằng	dù	có	chiến	thắng	tôi	vẫn	là	con	của	bà.

Shomintsu	xem	xét	những	thứ	đó	rồi	vỗ	vào	lưng	tôi.

-	Bây	giờ,	hãy	đến	đây,	ta	muốn	cho	con	xem	một	thứ.

Ông	mời	tôi	đi	theo	vào	phòng	làm	việc	của	ông	và	bật	máy	tính	lên.	Truy
cập	Internet,	rất	nhanh	nhẹn,	ông	mở	một	trang	về	y	học.

-	Xem	này.	Nếu	mẹ	con	là	một	thiên	thần	thì	đó	là	vì	mẹ	con	mắc	một	chứng
bệnh	hiếm	gặp,	một	chứng	bệnh	chỉ	có	ở	một	nhúm	người,	đàn	ông	cũng	như
đàn	bà,	trên	toàn	thế	giới,	một	căn	bệnh	lạ	đến	mức	người	ta	khó	có	thể	chẩn
đoán,	và	chưa	tìm	được	thuốc	hay	phương	pháp	điều	trị	nó.

Ông	chỉ	trên	màn	hình	cho	tôi.

-	Đó	là	một	căn	bệnh	di	truyền,	bẩm	sinh.	Bệnh	đó	gọi	là	triệu	chứng
Williams.

-	Biểu	hiện	của	nó	như	thế	nào	ạ?

-	Dị	tật	tim,	thiểu	năng	trí	tuệ	-	vì	thế	mà	mẹ	con	vẫn	mù	chữ	-	và	các	đặc
điểm	như:	trán	rộng,	má	đầy,	miệng	rộng,	người	bệnh	trông	giống	như	các	vị
thần	Bắc	Âu	hoặc	trông	như	thiên	thần.	Hậu	quả	về	mặt	hành	vi	là	người
bệnh	rất	tốt	bụng,	quá	tốt	bụng,	rạng	rỡ	đến	lạ	thường,	có	sức	hấp	dẫn	lớn.
Điều	đó	làm	họ	lạc	quan.

-	Lạc	quan	là	một	bệnh	ư?

-	Không.	Quá	lạc	quan	mới	là	một	bệnh.	Sự	thái	quá	trở	thành	căn	bệnh.	Mẹ
con	thuộc	loại	này.	Bà	chẳng	thể	làm	gì	được.	Chẳng	ai	làm	gì	được.	Bà	bị
bệnh.



-	Vậy	thì,	chuyện	bà	không	bình	thường	là	bình	thường?

-	Đúng	vậy	đó.

-	Vậy	thì	chuyện	con	thấy	nó	bất	thường	là	bình	thường?

-	Đúng	vậy	đó.

-	Rốt	cuộc,	chuyện	mẹ	con	hành	xử	khác	thường	là	bình	thường	và	chuyện
con	không	chịu	nổi	bà	là	bình	thường?

-	Đúng	vậy	đó.

-	Vậy	thì,	dù	cả	mẹ	và	con	bất	bình	thường	do	hoàn	cảnh	nhưng	mẹ	và	con
đều	là	người	bình	thường.

-	Đúng	vậy,	Jun	ạ.	Những	khó	khăn	mà	mẹ	con	và	con	gặp	phải	là	có	lý	do.

-	Ôi	thật	nhẹ	nhõm	làm	sao!	Nếu	mẹ	tốt	bụng	với	người	xa	lạ	đến	mấy,	đó
không	phải	là	vì	mẹ	không	yêu	con?

-	Mẹ	con	yêu	con,	chắc	chắn	đấy,	mẹ	con	yêu	con	hơn	bất	kỳ	ai	trên	đời.	Mẹ
con	đã	chẳng	yêu	cầu	ta	chăm	sóc	cho	con	đấy	thôi?	Đó	chính	là	bằng
chứng,	có	phải	không?

-	Đúng	ạ.

Tôi	bật	cười.

-	Ông	Shomintsu:	con	cân	nặng	chín	mươi	lăm	cân	nhưng	chưa	bao	giờ	con
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	đến	thế!

-	Cảm	ơn	Jun.

-	Gì	cơ	ạ?

-	Cảm	ơn	con	đã	cho	phép	ta	sửa	chữa	những	năm	dài	thờ	ơ.	Quá	say	sưa	với
lò	vật	của	ta,	ta	đã	cắt	đứt	liên	hệ	với	người	thân;	ta	chỉ	đến	dự	lễ	cưới	của
cha	mẹ	con,	những	con	người	kỳ	lạ,	hai	thái	cực,	rất	hợp	nhau,	bố	con	thì
khép	kín,	mẹ	con	thì	rộng	lượng,	sau	đó	ta	đã	bỏ	bẵng	mối	quan	hệ	với	gia
đình.	Nhờ	có	con	mà	ta	lấy	lại	được	vị	trí	trong	gia	đình.	Nếu	con	đồng	ý,
chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	đi	gặp	mẹ	con	chiều	nay.



Tôi	đồng	ý,	phát	điên	lên	vì	sung	sưóng.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	ông	Shomintsu	ạ,	chúng	ta	sẽ	ôm	mẹ	con,	ông	và	con.	Trước
đó,	con	có	việc	phải	làm.

Tôi	chạy	thật	nhanh	khỏi	chuồng	ngựa	của	ông	Shomintsu,	bắt	một	chiếc
taxi	trên	phố,	chiếc	xe	taxi	đầu	tiên	của	đời	tôi,	một	chiếc	xe	màu	ghi	ánh
ngọc	trai	lịch	lãm.	Trong	xe,	từ	ghế	ngồi,	đến	chỗ	tì	tay,	dựa	đầu	đều	phủ
đăng	ten	trắng.

Khi	người	lái	xe	đeo	găng	trắng	muốt	đưa	tôi	đến	địa	chỉ	tôi	nói,	tôi	thậm	chí
không	phải	bấm	chuông	vì	cô	gái,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dài,	đang	đọc	một
cuốn	tiểu	thuyết	dưới	khóm	cây	treo	dưới	mái	hiên.

Tôi	lại	gần	Reiko,	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng,	trịnh	trọng	đưa	một	tay	về	phía
cái	bụng	thon	thả	tuyệt	mỹ	của	nàng	đang	phập	phồng	vì	ngạc	nhiên	và	nói
với	nàng:

-	Anh	thấy	một	người	phụ	nữ	to	lớn	trong	em.
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