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Giới	thiệu

Chàng	Ngốc	 là	Hoàng	thân	Myshkin	–	một	nhân	vật	phức	tạp.
Độc	giả	có	 thể	 tìm	thấy	ở	chàng	một	chút	của	Chúa	Jesus,	một
chút	của	Don	Quixote,	một	chút	của	Pickwick	để	hình	dung	 ra
hình	ảnh	lý	tưởng	về	một	tín	đồ	đạo	Thiên	chúa.	Nhưng	khác	với
nhân	 vật	 của	 Bunyan	 trong	 The	 Pilgrim’s	 Progress,	 Dostoievsky
không	 xây	 dựng	 Myshkin	 như	 một	 nhân	 vật	 mang	 tính	 biểu
tượng,	trong	một	thế	giới	phi	thực	tế	mà	đặt	chàng	vào	thế	giới
thực,	sống	động.	Bằng	cách	đưa	Chàng	Ngốc	vào	một	thế	giới	trần
tục,	Dostoievsky	đã	 thể	hiện	cái	nhìn	phê	phán	và	đả	kích	của
mình	đối	với	chế	độ	quân	chủ	tư	sản	và	sự	ngự	trị	của	quyền	lực
trong	xã	hội	nước	Nga	lúc	bấy	giờ.	Nhân	vật	chính	của	tác	phẩm,
Hoàng	 thân	Myshkin	 là	 con	 trai	 cuối	 cùng	 trong	một	 gia	 đình
thuộc	dõng	dõi	hoàng	gia	đã	bị	phá	sản.	Sau	một	thời	gian	sang
Thụy	Sĩ	 trị	bệnh,	chàng	 trở	về	nước	Nga	và	 từ	đây,	chứng	kiến
nhiều	 chuyện	 khóc	 cười	 trong	 lòng	một	 xã	 hội	 đang	 bước	 vào
thời	 nhốn	nháo.	Ngoài	 chứng	 bệnh	 tâm,	Myshkin	 là	 hình	mẫu
tiêu	biểu	cho	thứ	lòng	tốt	đơn	thuần	và	cao	thượng.	Chàng	đơn
độc,	nghèo	khó,	trong	sáng,	khờ	khạo,	trung	thực,	hào	phóng,	độ
lượng,	dễ	bị	lợi	dụng	và	rất	dân	chủ	(theo	nghĩa	không	hề	quan
tâm	đến	thứ	bậc	cũng	như	địa	vị	của	con	người	 trong	xã	hội)…
Myshkin	 còn	 là	 người	 vụng	 về	 trong	 các	 mối	 quan	 hệ	 xã	 hội,
thường	xuyên	đau	đớn	vì	chứng	động	kinh	nhưng	vẫn	ảo	tưởng
về	sự	lãng	mạn	của	tình	yêu	và	sự	chân	thành	của	tình	huynh	đệ,
bằng	hữu.	Khác	với	Raskolnikov,	nhân	vật	chính	trong	Tội	ác	và
trừng	phạt,	được	xây	dựng	từ	một	vụ	giết	người	mà	Dostoievsky



đọc	được	trên	báo,	hoàng	thân	Myshkin	là	hình	ảnh	xuất	phát	từ
nguyên	mẫu	 là	 chính	nhà	 văn.	Ngay	 khi	 trở	 về	 St.	 Petersburg,
chàng	đã	gặp	hai	người	phụ	nữ	xinh	đẹp.	Một	là	Nastasya	-	tình
nhân	 của	một	 gã	 quý	 tộc	 giàu	 có,	 thích	 hưởng	 lạc.	 Nàng	 được
hắn	nuôi	dưỡng	sau	khi	bố	mẹ	qua	đời	và	sau	đó,	bị	chính	hắn
cưỡng	bức	và	biến	thành	vợ	không	chính	thức.	Câu	chuyện	bất
hạnh	 của	 nàng	 trở	 thành	 đề	 tài	 bàn	 tán	 của	 người	 dân	 khắp
thành	 phố.	 Còn	 người	 kia	 là	 Aglaia	 –	 cô	 con	 gái	 của	 tướng
Epansin.	 Mẹ	 Aglaia	 là	 một	 người	 họ	 hàng	 xa	 với	 chàng	 Ngốc.
Myshkin	bị	cả	hai	người	phụ	nữ	hấp	dẫn	nhưng	chàng	quá	dại
khờ	để	phân	biệt	sự	khác	nhau	giữa	tình	yêu	và	niềm	đam	mê.
Hoàng	thân	không	có	khả	năng	chọn	 lựa,	càng	không	xác	định
được	tình	cảm	của	mình	với	hai	người	phụ	nữ.	Liệu	đó	là	sự	khờ
khạo?	Hay	đó	đơn	giản	bởi	chàng	quá	tốt?	“Tôi	yêu	nàng	bằng	tất
cả	trái	tim”	(chàng	nói	với	mẹ	của	Aglaia,	ám	chỉ	đến	Nastasya).
“Và	cùng	lúc	đó,	hoàng	thân	cũng	bộc	lộ	tình	yêu	của	mình	với
Aglaia	 Ivanova?”	 “Ồ,	 vâng,	 vâng”.	 “Thế	 là	 sao?	 Nghĩa	 là	 cậu
muốn	yêu	cả	hai	người	họ?”	“Ồ,	vâng,	vâng”.	Dostoievsky	không
bao	giờ	viết	thẳng	ra	ý	tưởng	của	mình	mà	để	cho	chúng	ta	tự	đặt
ra	nhiều	giả	 thuyết.	Nhưng	 trong	 trường	hợp	này,	 có	một	điều
tương	đối	rõ	ràng:	ấy	là	cảm	xúc	của	con	người	luôn	có	tính	hai
mặt	 hoặc	 ít	 nhất,	 trong	 thế	 giới	 tình	 cảm	 của	 con	 người,	 luôn
luôn	có	nhiều	tầng	bậc	đan	xen	vào	nhau.	Dostoievsky	trước	sau
vẫn	là	một	nhà	tâm	lý	học	bậc	thầy.	Ông	là	“nhà	tâm	lý	học	duy
nhất	 mà	 từ	 đó,	 tôi	 học	 được	 mọi	 thứ”,	 Nietzsche	 từng	 nói	 về
Dostoievsky	 như	 vậy.	 Hơn	 bất	 cứ	 nhà	 văn	 nào	 khác,	 ông	 giới
thiệu	 đến	 độc	 giả	một	 bức	 tranh	 cận	 cảnh	 nhất	 về	 con	 người.
Ông	 thuộc	 vào	 số	 ít	 những	nhà	 văn	phức	 tạp,	 khó	nắm	bắt,	 có
khả	năng	khai	phá	những	tầng	sâu	thăm	thẳm	cũng	như	những
góc	khuất	u	tối	trong	tâm	hồn	con	người.



Chàng	Ngốc	 là	một	chuỗi	các	sự	kiện	khi	đặt	một	cá	nhân	độc
đáo	như	vậy	vào	 trung	tâm	của	các	cuộc	xung	đột,	những	ham
muốn	và	đam	mê	cùng	với	chủ	nghĩa	vị	kỉ	(egoism)	của	xã	hội,	cả
cho	 chính	 chàng	 và	 cho	 những	người	mà	hoàng	 thân	 gặp.	Kết
quả,	 theo	nhà	 triết	học	A.C.	Grayling,	đây	 là	 “một	 trong	những
cuốn	sách	gắt	gao	nhất,	hấp	dẫn	và	đáng	chú	ý	nhất	từng	được
viết,	và	không	cần	phải	hỏi,	là	một	trong	những	cuốn	sách	vĩ	đại
nhất”.



Chương	 1

Vào	 cuối	 tháng	 Mười	 một,	 giữa	 tiết	 trời	 vãn	 giá,	 tan	 băng,
khoảng	tám,	chín	giờ	sáng,	chuyến	xe	lửa	từ	Varsava	đang	xả	hết
tốc	lực,	 lao	vun	vút	vào	nội	đô	Petersburg.	Khí	trời	ẩm	ướt,	còn
sương	mù	thì	dày	đặc	đến	nỗi	 từ	cửa	sổ	 toa	xe	nhìn	ra	khó	mà
nhận	ra	được	vật	gì	cách	xa	mươi	bước	ở	hai	bên	đường.	Hành
khách	thì	có	cả	người	từ	nước	ngoài	về,	nhưng	phần	lớn	là	dân
đen	và	người	làm	ăn	quanh	các	vùng	lân	cận,	chen	chúc	vào	với
nhau	trong	mấy	toa	tàu	hạng	ba.	Dĩ	nhiên	ai	nấy	đều	phờ	phạc,
mắt	ríu	lại	vì	thiếu	ngủ,	rét	co	ro,	mặt	mày	nom	võ	vàng	bợt	bạt
hẳn	ra	dưới	ánh	sương	mù.

Bên	cửa	sổ	một	toa	hạng	ba	có	hai	hành	khách	ngồi	đối	diện
nhau	 từ	 tảng	 sáng	 -	 cả	 hai	 đều	 còn	 trẻ,	 đều	 gần	 như	 đi	 người
không,	đều	ăn	mặc	xuềnh	xoàng,	đều	có	dung	mạo	khác	đời	và
cuối	cùng,	đều	có	ý	muốn	bắt	chuyện	với	nhau.	Nếu	cả	hai	đều
biết	 được	 chỗ	 khác	 lạ	 của	 nhau	 trong	 thời	 điểm	 hiện	 tại,	 cố
nhiên	họ	đã	phải	sững	sờ	về	cái	dịp	 tình	cờ	đã	đưa	đẩy	họ	đến
chỗ	ngồi	ngay	trước	mặt	nhau	trong	một	toa	hạng	ba	của	đoàn
tàu	chạy	 tuyến	Petersburg	 -	Varsava	một	cách	 lạ	 lùng	đến	 thế.
Một	 trong	 hai	 người	 có	 phần	 nhỏ	 con,	 tuổi	 chừng	 hai	 bảy,	 tóc
xoăn	sẫm	màu,	mắt	nhỏ	màu	xám	-	một	đôi	mắt	lạ:	cứ	như	đang
rực	lửa.	Gã	có	cái	mũi	to	bè,	hai	gò	má	cao,	cặp	môi	mỏng	luôn
nhếch	lên	thành	một	nụ	cười	xấc	xược,	giễu	đời	và	thậm	chí	còn
hằn	 học	 nữa;	 duy	 có	 vầng	 trán	 cao	 thanh	 thoát	 là	 còn	 vớt	 vát
được	 cái	 phần	 dưới	 tệ	 hại	 của	 khuôn	mặt.	 Nổi	 bật	 trên	 gương
mặt	ấy	là	một	nước	da	tái	nhợt	như	da	người	chết	khiến	cho	toàn



bộ	dáng	vẻ	của	gã	nom	 thật	bơ	phờ	 tuy	 thân	hình	gã	nom	khá
rắn	rỏi,	cùng	với	đó	là	một	vẻ	gì	đắm	say	khắc	khoải,	chẳng	ăn
nhập	gì	với	nụ	cười	ngạo	mạn,	trâng	tráo	và	cái	nhìn	sắc	lẻm,	tự
phụ	 của	 gã.	 Gã	 ăn	mặc	 như	 vậy	 là	 rất	 ấm:	 cả	 người	 lọt	 thỏm
trong	chiếc	áo	lông	cừu	non	đen	tuyền	rộng	rãi,	có	mũ	trùm	đầu,
cả	 đêm	không	 hề	 rét,	 trong	 lúc	 anh	 bạn	 đồng	 hành	 của	 gã	 đã
buộc	 phải	 hứng	 lấy	 đủ	 vị	 ngọt	 ngào	 của	một	 đêm	 ẩm	 ướt	 vào
tháng	mười	một	ở	nước	Nga	bằng	 tấm	 lưng	buốt	giá	của	mình,
cái	đêm	mà	rõ	ràng	anh	ta	chưa	hề	chuẩn	bị	để	đương	đầu.	Anh
ta	mặc	một	chiếc	áo	khoác	không	tay	dày	và	khá	rộng,	có	mũ	to
to	sù	sụ,	đúng	loại	áo	mà	khách	đi	đường	thường	mặc	ở	những
chốn	xa	xôi	nào	như	Thụy	Sĩ	hay	miền	Bắc	Italy	chẳng	hạn,	và	rõ
ràng	 anh	 ta	 đã	 không	 tính	 đến	 những	 chặng	 cuối	 như	 cả	một
thôi	 đường	 từ	 Eidtkunen[1]	 đến	 Petersburg.	 Nhưng	 những	 gì
thích	 hợp,	 hoàn	 toàn	 đáp	 ứng	 được	 nhu	 cầu	 ở	 Italy	 đã	 tỏ	 ra
không	phù	hợp	lắm	ở	Nga.	Người	mặc	áo	khoác	này	là	một	chàng
trai,	 tuổi	 cũng	 chừng	hai	 sáu	 -	 hai	 bảy,	 có	 chiều	 cao	 trên	mức
trung	bình	một	chút	với	mái	tóc	bạch	kim	dày	rậm,	đôi	má	hóp,
chòm	râu	cằm	nhỏ,	nhọn	hoắt,	vàng	hoe.	Chàng	có	cặp	mắt	to,
màu	 xanh	 da	 trời	 với	 ánh	 nhìn	 chăm	 chú,	 ẩn	 chứa	một	 vẻ	 gì
thầm	lặng	nhưng	sầu	muộn,	nhức	nhối	 làm	sao	khiến	không	ít
người	mới	 gặp	 đã	 có	 thể	 nghi	 ngay	 là	 chàng	mắc	 chứng	 động
kinh.	Ấy	vậy	nhưng	gương	mặt	chàng	 trai	vẫn	khá	ưa	nhìn,	nó
thanh	tú	một	cách	lạnh	lùng,	nhưng	nước	da	thì	nhợt	nhạt,	còn
lúc	này	 thì	đã	 tái	ngắt	đi	 vì	 lạnh.	Bên	 tay	chàng	 lủng	 lẳng	một
chiếc	tay	nải	nhỏ	buộc	bằng	một	chiếc	khăn	quàng	cũ	bạc	phếch
dường	như	gói	ghém	tất	cả	hành	lý	của	chàng.	Chân	chàng	dận
một	đôi	giày	đế	cao	đi	kèm	với	tifilet.[2]	Tất	cả	đều	không	theo	lối
Nga.	Thu	mình	trong	chiếc	áo	lông	kín	mít,	nhân	lúc	thư	nhàn,
gã	tóc	đen	đưa	mắt	ngắm	nghía	anh	bạn	đồng	hành	và	cuối	cùng



đã	cất	tiếng	hỏi	với	một	vẻ	giễu	cợt	sỗ	sàng	-	thái	độ	thân	tình	bỗ
bã	 thường	thấy	ở	mấy	kẻ	hay	 lấy	 làm	khoái	chí	khi	chứng	kiến
những	khó	khăn	vất	vả	của	người	bên	cạnh:

– Rét	chứ?
Và	gã	so	vai	rụt	cổ.

– Quá	rét,	-	anh	bạn	đồng	hành	trả	 lời	 thật	vồn	vã,	-	mà	đấy
ông	xem,	đây	mới	chỉ	 là	 tiết	băng	 tan	 thôi	đấy	nhé.	Nếu	 là	 tiết
băng	giá	nữa	thì	còn	ghê	gớm	đến	đâu?	Tôi	 thậm	chí	đã	không
lường	được	là	ở	ta	lại	rét	đến	thế.	Tôi	không	còn	quen	với	mọi	thứ
ở	đây	được	nữa.

– Ở	nước	ngoài	về	à?
– Vâng,	ở	Thụy	Sĩ	về.
– Ái	dà!	Gay	cho	ông	đấy!…
Gã	tóc	đen	chúm	môi	huýt	lên	một	tiếng	và	phá	lên	cười	ngặt

nghẽo.

Cuộc	 trò	 chuyện	đã	được	khơi	mào.	Tóc	đen	hỏi	 gì	 tóc	 vàng
(áo	 khoác	 Thụy	 Sĩ)	 cũng	 trả	 lời	 ngay	 -	 sự	 sốt	 sắng	 như	 thế	 kể
cũng	 lạ	 đời,	 khốn	nỗi	 tóc	 vàng	 có	nhận	 ra	 thái	 độ	bông	phèng
của	người	đối	thoại	cũng	như	nội	dung	ba	láp,	tầm	phào	của	câu
hỏi	nào	đâu!	Qua	câu	chuyện,	 tóc	vàng	cho	thấy	chàng	đã	phải
xa	quê	hương	đất	nước	hơn	bốn	năm	trời	đằng	đẵng,	chàng	đã
được	gửi	ra	nước	ngoài	chữa	bệnh,	một	chứng	bệnh	thần	kinh	lạ
lùng	gì	đó,	đâu	như	là	động	kinh	hay	kinh	giật	gì	chả	biết.	Nghe
nói	thế,	tóc	đen	đã	mấy	lần	nhếch	mép	cười	mỉa,	đặc	biệt	gã	còn
phá	lên	cười	khi	nghe	tóc	vàng	trả	lời	câu	hỏi:	“Thế	người	ta	có
chữa	khỏi	cho	không?”	bằng	câu:	“Chưa,	vẫn	chưa	chữa	khỏi”.

– Ha	ha!	Rõ	ràng	các	vị	đã	mất	tiền	toi,	vậy	mà	dân	mình	chỉ
biết	tin	bọn	họ.	-	Tóc	đen	buông	một	lời	nhận	xét	cay	độc.

– Thì	 đúng	 thế!	 -	 Một	 bạn	 đồng	 hành	 ngồi	 cạnh	 cất	 lời	 bắt



chuyện,	đó	là	một	quý	ông	ăn	mặc	tồi	tàn,	nom	cũng	biết	là	hạng
công	chức	quèn,	sống	lay	lắt	bằng	đồng	lương	thảm	hại,	tuổi	trạc
bốn	mươi,	vóc	dáng	khỏe	mạnh,	mũi	đỏ,	mặt	sần	sùi.	-	Đúng	thế
đấy	ạ,	có	điều	dân	Nga	mình	toàn	đua	nhau	rước	vạ	vào	thân!

– Ồ,	 riêng	 trường	 hợp	 của	 tôi	 thì	 các	 vị	 nhầm	 rồi,	 -	 chàng
bệnh	 nhân	 Thụy	 Sĩ	 tiếp	 lời	 với	 giọng	 nhỏ	 nhẹ	 như	muốn	 làm
không	khí	dịu	đi,	-	tất	nhiên	tôi	cũng	chẳng	dám	tranh	cãi,	biết
gì	đâu	mà	nói,	có	điều	vị	bác	sĩ	của	tôi	đã	dốc	hầu	bao	cho	tôi	có
đủ	tiền	về	nước	và	đã	bỏ	tiền	túi	ra	chu	cấp	cho	tôi	ngót	hai	năm
trời	đấy	ạ.

– Sao,	không	có	ai	lo	tiền	cho	ông	nữa	ư?	-	Tóc	đen	hỏi.
– Vâng,	người	bảo	 trợ	 tôi	 là	 ông	 lớn	Pavlisev	đã	qua	đời	hai

năm	nay	 rồi;	 sau	 khi	 ngài	mất	 tôi	 có	 gửi	 thư	 về	 nước	 cho	một
người	 bà	 con	 xa	 là	 tướng	 quân	 phu	 nhân	 Epantsina,	 nhưng
không	nhận	được	hồi	âm.	Thế	nên	tôi	mới	phải	về.

– Thế	ông	về	đâu	bây	giờ?
– Tôi	sẽ	ngụ	ở	đâu	ư?…	Tôi	cũng	chưa	biết	đấy,	quả…	có	thế

thật…

– Ông	vẫn	còn	chưa	quyết	định	ư?
Và	cả	hai	thính	giả	lại	phá	lên	cười	ầm	ĩ.

– Và	hẳn	là	toàn	bộ	báu	vật	của	ông	được	gói	gọn	trong	cái	tay
nải	kia	đấy	nhỉ?	-	Gã	tóc	đen	hỏi.

– Tôi	sẵn	sàng	đánh	cuộc	với	mọi	người	là	đúng	như	thế	đấy,	-
tay	công	chức	mũi	đỏ	phụ	họa	với	vẻ	thích	thú	ra	mặt.	-	và	hành
lý	gửi	theo	người	cũng	không	có	nốt,	cho	dù	cái	nghèo	chả	phải
là	thói	hư	tật	xấu	gì,	nhưng	cũng	vẫn	là	cái	đập	ngay	vào	mắt.

– Thì	quả	 có	 thế	 thật.	 -	 Chàng	 trai	 tóc	 vàng	 cuống	quýt	 xác
nhận	ngay	tức	khắc.

– Dù	sao	cái	tay	nải	của	ông	cũng	có	một	ý	nghĩa	nào	đó,	-	tay



công	chức	nói	tiếp	khi	đã	cười	chán	chê	xong	(rút	cuộc	thì	chính
chủ	nhân	chiếc	tay	nải	cũng	cứ	dán	mắt	vào	hai	bạn	đồng	hành
mà	cười	 theo	khiến	họ	càng	khoái	chí	hơn),	 -	và	 tuy	có	 thể	nói
chắc	rằng	nó	không	đựng	những	gói	tiền	kim	loại	đúc	bằng	vàng
như	đồng	Napoléon	 của	Pháp,	 đồng	Fridriksdor	 của	Phổ,	 thấp
giá	hơn	là	đồng	tiền	vàng	của	Nga,	điều	mà	ta	còn	có	thể	khẳng
định	thêm	dù	chỉ	qua	đôi	ghệt	bó	lấy	đôi	giày	mác	ngoại	của	ông,
nhưng…	nếu	bổ	sung	vào	cái	 tay	nải	của	ông	một	người	bà	con
như	tướng	quân	phu	nhân	Epantsina	chẳng	hạn,	thì	cái	tay	nải
sẽ	phải	 có	một	 ý	nghĩa	khác,	nhưng	chỉ	 với	điều	kiện	 là	 tướng
quân	phu	nhân	Epantsina	đúng	là	có	họ	với	ông	và	ông	không	vì
đãng	trí	mà	nhầm	lẫn…	những	người…	quá	giàu	óc	tưởng	tượng
bao	giờ	chả	thế.

– Ồ,	ông	lại	đoán	ra	rồi.	-	Chàng	trai	tóc	vàng	đón	lời	ngay.	-
Tôi	cũng	hơi	nhầm,	phu	nhân	hầu	như	không	phải	là	người	trong
chỗ	bà	con,	quả	thật	tôi	không	hề	ngạc	nhiên	khi	không	được	trả
lời.	Tôi	cũng	đã	liệu	trước	rồi.

– Coi	như	ông	đã	mất	không	cái	khoản	cước	gửi	thư	bảo	đảm.
Hừm…	 cơ	mà	 ông	 được	 cái	 chất	 phác,	 thật	 thà,	 kể	 cũng	 đáng
khen!	Hừm…	còn	tướng	Epantsin	thì	chúng	tôi	chẳng	lạ	gì	vì	nói
đến	ngài	 thì	 ai	 chả	biết,	mà	 cả	người	 chu	 cấp	 cho	ông	đi	 chữa
bệnh	bên	Thụy	Sĩ	là	mồ	ma	ông	lớn	Pavlisev	thì	chúng	tôi	cũng
biết	cả	đấy	ạ,	có	điều	phải	đúng	 là	Nikolai	Andreevits	Pavlisev,
chả	là	ngài	có	hai	người	anh	em	họ	mà.	Một	người	hiện	giờ	vẫn	ở
Krym,	còn	mồ	ma	Nikolai	Andreevits	 thì	vốn	 là	người	rất	được
trọng	 vọng,	 một	 con	 người	 quảng	 giao,	 sinh	 thời	 có	 đến	 bốn
ngàn	nông	nô	ấy	chứ	ạ…

– Đúng	quá	 rồi,	 ngài	 chính	 là	Nikolai	Andreevits	Pavlisev.	 -
Chàng	trai	trả	lời	rồi	trợn	tròn	mắt	lên	mà	nhìn	“ông	biết	tuốt”.

Thỉnh	thoảng	mọi	người	lại	bắt	gặp	những	“ông	biết	tuốt”	này,



thậm	chí	 còn	bắt	 gặp	khá	 thường	xuyên	ở	một	 tầng	 lớp	xã	hội
nào	đó.	 Toàn	bộ	 sự	háo	hức	 khám	phá	 của	 trí	 lực	 và	năng	 lực
trong	con	người	họ	đều	 lao	vút	về	một	phía	với	một	niềm	đam
mê	mãnh	liệt,	không	sao	cưỡng	nổi,	nhưng	rõ	ràng	không	được
dẫn	dắt	 bởi	 những	 lợi	 ích	 và	 quan	điểm	 sống	 quan	 trọng	hơn,
như	nhận	định	của	một	nhà	tư	tưởng	đương	thời.	Tiếng	là	“biết
tuốt”	nhưng	cũng	chỉ	quanh	quẩn	 trong	mấy	chuyện	đời	 tư:	Vị
này	làm	việc	ở	đâu,	quen	biết	những	ai,	tài	sản	áng	chừng	được
độ	bao	nhiêu,	từng	trấn	nhậm	xứ	nào,	lấy	ai	làm	vợ,	của	hồi	môn
được	bằng	nào,	 vân	vân	và	vân	vân.	Phần	 lớn	những	 “ông	biết
tuốt”	này	đều	áo	bục	quần	sờn,	lương	tháng	vỏn	vẹn	có	mười	bảy
rúp.	Những	vị	bị	các	ông	soi	quá	kĩ	cố	nhiên	không	thể	nào	hiểu
được	 là	 các	ông	ăn	 thưởng	ăn	phạt	 gì	mà	 cứ	đeo	đẳng	mãi	 cái
nghiệp	đốn	đời	như	vậy,	ấy	vậy	mà	không	ít	người	trong	đám	các
ông	 lại	 cứ	 như	 nở	 từng	 khúc	 ruột,	 dương	 dương	 tự	 đắc,	 tưởng
như	đã	 tìm	 thấy	một	món	ăn	 tinh	 thần	 cao	quý	khi	 đã	 coi	mớ
kiến	thức	hổ	lốn	này	như	cả	một	môn	khoa	học.	Và	là	một	môn
khoa	học	đầy	sức	quyến	rũ.	Tôi	được	biết	có	những	học	giả,	nhà
văn,	nhà	thơ,	chính	khách	đã	và	đang	tìm	thấy	trong	môn	khoa
đó	 những	 phép	 dung	 hòa	 khéo	 léo,	 những	 mục	 tiêu	 béo	 bở,
những	điều	thậm	chí	chỉ	đem	lại	lợi	thế	cho	họ	trên	bước	đường
làm	nên	danh	phận.	Suốt	buổi	trò	chuyện,	chàng	trai	tóc	đen	cứ
ngáp	dài	ngáp	ngắn,	đưa	mắt	thẫn	thờ	nhìn	ra	cửa	sổ,	có	vẻ	nóng
lòng	mong	chóng	đến	nơi.	Gã	 tỏ	 ra	 lơ	đễnh,	đầu	óc	để	 tận	đâu
đâu,	 lại	 có	 phần	 thảng	 thốt,	 thậm	chí	 còn	 trở	 nên	 kỳ	 quặc	 thế
nào:	đôi	lúc	lắng	tai	nghe	rồi	lại	chẳng	buồn	nghe,	trố	mắt	nhìn
rồi	lại	chẳng	thèm	nhìn,	cất	tiếng	cười	rồi	lại	ngớ	ra,	chẳng	hiểu
ra	làm	sao	nữa.

– Xin	 lỗi.	 -	 Tay	 công	 chức	 mặt	 sần	 sùi	 bỗng	 cất	 tiếng	 hỏi
chàng	trai	tóc	vàng	có	cái	tay	nải.	-	Tôi	đang	được	hân	hạnh	tiếp



chuyện	với	ai	đây…

– Tôi	 là	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits	Myskin.	 -	Chàng	trai	 trả
lời	không	chút	lưỡng	lự.

– Hoàng	 thân	Myskin	ư?	Lev	Nikolaevits	 à?	Tôi	 không	được
biết	 hoàng	 thân	 đâu	 đấy	 ạ.	 Chẳng	 nghe	 ai	 nói	 đến	 bao	 giờ	 cả,
thưa	ngài.	-	Tay	công	chức	trả	lời	với	vẻ	trầm	ngâm.	-	Tôi	không
nói	về	dòng	họ,	đấy	là	một	dòng	họ	lịch	sử,	hẳn	có	thể	tìm	thấy
trong	Sử	ký	của	Karamzin[3]	rồi,	tôi	nói	về	cá	nhân	kia:	các	hoàng
thân	Myskin	 thì	 thật	 chẳng	 có	 thể	 gặp	 được	 ở	 đâu,	 chẳng	 còn
nghe	nói	đến	nữa	là	đằng	khác.

– Ồ,	 lại	 còn	 phải	 nói!	 -	 Chàng	hoàng	 thân	 đáp	ngay.	 -	 Cánh
hoàng	thân	Myskin	thì	ngoài	tôi	ra	bây	giờ	thật	chẳng	còn	ai,	có
lẽ	tôi	là	hậu	duệ	cuối	cùng	rồi	đấy.	Còn	nói	về	cha	ông	chúng	tôi,
thì	các	cụ	là	nông	dân	nhà	nước[4]	cả.	Cha	tôi	từng	là	một	thiếu
úy	 trong	 quân	 đội,	 xuất	 thân	 từ	một	 học	 sinh	 trường	 sĩ	 quan.
Đấy,	 tôi	 còn	 chưa	 được	 rõ	 thế	 nào	 mà	 tướng	 quân	 phu	 nhân
Epantsina	cũng	lại	là	người	thuộc	dòng	hoàng	tộc	Myskin,	cũng
lại	là	hậu	duệ	cuối	cùng	trong	nội	tộc…

– Ha-ha-ha!	 Hậu	 duệ	 cuối	 cùng!	 Ha-ha!	 Ông	 này	 tếu	 thật.	 -
Tay	công	chức	cười	rũ	ra.

Gã	tóc	đen	cũng	nhếch	mép	cười	khẩy.	Chàng	tóc	vàng	ngớ	ra
khi	thấy	tự	nhiên	mình	cũng	biết	chơi	chữ,	cho	dù	còn	khá	ngô
nghê.

– Các	vị	hiểu	chứ,	tôi	cũng	chỉ	buột	mồm	nói	ra	như	vậy	mà
thôi.	-	Cuối	cùng	chàng	cất	tiếng	phân	bua	với	vẻ	ngơ	ngác.

– Chúng	tôi	hiểu	chứ	ạ,	hiểu	chứ.	-	Tay	công	chức	vui	vẻ	tiếp
lời.

– Thế	nào,	hoàng	thân,	ông	cũng	đã	được	học	các	môn	khoa
học	đấy	chứ,	từng	theo	học	với	các	giáo	sư	đấy	chứ?	-	Gã	tóc	đen



chợt	cất	tiếng	hỏi.

– Vâng…	tôi	đã	được	học…
– Còn	tôi	thì	chưa	bao	giờ	được	học	hành	gì.
– Tôi	cũng	chỉ	được	học	đôi	chút	thôi	mà,	-	chàng	hoàng	thân

nói	thêm	với	vẻ	rụt	rè,	ý	chừng	đang	định	nói	chữa.	-	Tôi	có	bệnh
nên	không	có	điều	kiện	học	hành	đều	đặn	như	người	khác.

– Ông	có	biết	nhà	Rogojin	không?	-	Gã	tóc	đen	hỏi	rõ	nhanh.
– Không,	 tôi	 không	 biết,	 không	hề	 biết.	 Ở	Nga	 tôi	 có	 biết	 ai

vào	với	ai	đâu.	Ông	là	Rogojin	à?

– Vâng,	tôi	là	Rogojin,	Parfen	Rogojin.
– Parfen	ư?	Có	phải	 chính	 là	nhà	Rogojin…	 -	Tay	công	chức

như	đang	muốn	đề	cập	tới	một	điều	gì	tối	ư	quan	trọng.

– Thì	đấy,	chính	nhà	ấy	đấy.	 -	Gã	 tóc	đen	cắt	ngang	câu	nói
của	tay	công	chức	một	cách	sỗ	sàng	với	vẻ	sốt	ruột.	Gã	chưa	hề
nói	câu	nào	với	tay	công	chức	mặt	sần	sùi,	ngay	từ	đầu	độc	nói
chuyện	với	chàng	hoàng	thân.

– Ờ…	như	thế	nghĩa	là	sao?	-	Tay	công	chức	sững	người	ra	vì
quá	ngạc	nhiên,	mắt	cứ	trợn	ngược	lên,	mặt	mũi	bỗng	chốc	biến
hình	biến	tướng,	nom	đã	đầy	vẻ	tôn	sùng	quỵ	lụy,	thậm	chí	còn
sợ	 sệt	 nữa.	 -	 Có	 phải	 ông	 đang	 nói	 đến	 công	 dân	 công	 huân
Semion	Parfenovits	Rogojin	mới	qua	đời	gần	một	 tháng	nay	và
để	lại	khoản	tiền	hai	triệu	rưỡi	đấy	không?

– Ông	làm	sao	mà	biết	được	 là	cụ	tôi	đã	để	 lại	hai	 triệu	rưỡi
tiền	mặt	như	thế	nhỉ?	-	Gã	tóc	đen	cắt	ngang,	lần	này	vẫn	không
thèm	nhìn	tay	công	chức.	-	Cũng	ghê	đấy	chứ!	(gã	nháy	mắt	với
chàng	hoàng	thân)	Thì	đúng	là	cả	một	lũ	lâu	la	đã	xúm	ngay	vào
kiếm	cách	dò	la	chứ	còn	sao	nữa?	Còn	tôi	thì	đúng	là	hồi	cha	mất
còn	 chết	 gí	 ở	 Pskov[5]	mãi,	 hơn	một	 tháng	 sau	mới	 dẫn	 xác	 về
nhà.	Thằng	anh	khốn	nạn	của	tôi,	rồi	cả	mẹ	tôi,	chẳng	ai	 thèm



nhìn	ngó	đến	tôi,	tiền	không	gửi,	tin	không	báo!	Người	ta	coi	tôi
chẳng	 khác	 gì	 con	 chó!	 Tôi	 ốm	 sốt	 liệt	 giường	 ở	 Pskov	 cả	một
tháng	trời.

– Còn	bây	giờ	thì	phải	về	mà	chõm	ngay	một	lúc	lấy	hơn	triệu
bạc,	mà	như	thế	là	 ít	đấy,	giời	ơi	 là	giời!	-	Tay	công	chức	vỗ	tay
reo	lên.

– Việc	quái	gì	đến	cái	ông	này	cơ	chứ!	-	Rogojin	lại	hất	đầu	về
phía	 tay	 công	 chức,	mặt	 hằm	 hằm,	 đừng	 hòng	 tôi	 thí	 cho	 ông
một	xu	sứt	nào	đấy	nhé!	Ông	có	đi	đầu	xuống	đất	ngay	trước	mắt
tôi	thì	cũng	mặc	xác	ông!

– Tôi	sẽ	đi	đầu	xuống	đất,	sẽ	nhào	lộn	múa	may!
– Dơ	dáng!	Đã	bảo	không	cho	là	không	cho,	ông	cứ	đi	mà	múa

nhảy	cả	tuần!

– Không	cho	thì	đừng	cho!	Tôi	cũng	mong	thế	đấy!	Nhưng	tôi
vẫn	phải	múa	may.	Vợ	dại	con	thơ	tôi	cũng	vứt,	chỉ	biết	múa	và
múa	trước	mắt	ông	thôi.	Việc	của	tôi	là	tâng	bốc,	tán	dương!

– Bó	 tay	 với	 ông!	 -	 Gã	 tóc	 đen	 nhổ	 toẹt	một	 bãi,	 quay	 ngay
sang	 với	 chàng	 hoàng	 thân.	 -	Năm	 tuần	 trước	 đây	 tôi	 cũng	 đã
như	ông,	một	mình	một	tay	nải	thế	kia,	trốn	cha	bỏ	đến	nhà	cô
ruột	ở	Pskov,	rồi	ốm	sốt	nằm	liệt	giường,	và	ở	nhà	cha	tôi	đã	qua
đời	không	có	 tôi	bên	cạnh.	Quả	 thật	cha	 tôi	đã	 tẩn	cho	 tôi	một
trận	 nhớ	 đời.	 Cầu	 chúc	 cho	 người	 quá	 cố	 sống	mãi	 trong	 lòng
mọi	 người	 chứ	 cha	 tôi	 đã	 nện	 tôi	 suýt	 chết!	 Không	 biết	 hoàng
thân	có	tin	không	chứ	tôi	xin	thề	có	Chúa:	Nếu	ngày	ấy	tôi	không
bỏ	trốn	thì	cũng	đã	mất	mạng	với	cha	rồi.

– Ông	đã	 làm	gì	khiến	cụ	phải	điên	 tiết	 thế?	 -	Chàng	hoàng
thân	vừa	hỏi	vừa	trố	mắt	nhìn	nhà	triệu	phú	mặc	áo	lông	với	vẻ
khá	 tò	mò.	Nhưng	cho	dù	món	 tiền	 triệu	cũng	như	việc	hưởng
tiền	 thừa	kế	đều	 là	những	 tiết	mục	khá	hấp	dẫn,	 chàng	hoàng



thân	vẫn	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	quan	tâm	đến	một	điều	gì	khác
nữa,	 và	 không	 hiểu	 sao	 chính	 Rogojin	 cũng	 rất	 hào	 hứng	 bắt
chuyện	với	chàng,	cho	dù	cái	gã	cần	trong	việc	chuyện	trò	lại	có
vẻ	máy	móc	khô	khan	hơn	những	trăn	trở	về	đức	hạnh.	Thái	độ
của	gã	vẻ	như	xuất	phát	từ	một	tâm	trạng	bất	an	hơn	là	từ	sự	thôi
thúc	của	những	nỗi	niềm	chân	chất.	Nó	xuất	phát	từ	sự	lo	lắng,
hồi	hộp	đến	mức	chỉ	muốn	có	người	nào	đó	để	nhìn,	có	chuyện
gì	 đó	 để	 nói.	 Dường	 như	 cơn	 sốt	 trong	 người	 gã	 vẫn	 chưa	 lui,
cũng	có	 thể	 là	sốt	rét.	Riêng	 tay	công	chức	 thì	vẫn	đang	để	hết
tâm	trí	vào	gia	đình	Rogojin,	y	nín	thở,	đón	lấy	và	cân	nhắc	từng
lời	từ	miệng	người	khác	như	đang	mải	mê	sàng	lọc	kim	cương	đá
quý	không	bằng.

– Điên	 tiết	 thì	 đúng	 là	 cha	 tôi	 đã	 điên	 tiết	 thật,	mà	 có	 lẽ	 là
cũng	phải	thế	thôi,	-	Rogojin	đáp.	-	Nhưng	thằng	anh	tôi	mới	là
thằng	đểu	nhất	với	 tôi.	Mẹ	 tôi	 thì	không	nói	 làm	gì,	một	bà	già
ham	đọc	 tích	 thánh,	 chỉ	 còn	biết	 loanh	quanh	 với	mấy	bà	 bạn
già,	công	to	việc	nhớn	trong	nhà	ở	một	tay	thằng	anh	tôi	hết.	Thế
mà	sao	nó	 lại	chẳng	kịp	thời	báo	tin	cho	tôi?	Chúng	mình	hiểu
quá	 đi	 chứ!	 Thực	 ra	 thì	 hồi	 ấy	 tôi	 ốm	 quá,	 nằm	mê	mệt	 suốt.
Cũng	nghe	đâu	ở	nhà	đã	đánh	điện	đi.	Nhưng	điện	lại	đánh	cho
bà	cô	tôi	mới	chết	chứ.	Cô	tôi	thì	đã	góa	chồng	ba	chục	năm	nay,
cứ	 toàn	 đến	 ngồi	 với	 mấy	 vị	 khổ	 tu	 suốt	 từ	 sáng	 đến	 tối,	 độc
những	vị	học	rộng	tài	cao,	dở	điên	dở	dại,	phán	như	thánh	phán.
[6]	Cô	tôi	ấy	à,	tu	thì	cũng	chẳng	ra	tu,	mà	lắm	cái	còn	quá	một	vị
nữ	tu	nữa	ấy.	Nhìn	thấy	bức	điện	một	cái	là	bà	đã	hồn	xiêu	phách
lạc,	không	dám	bóc	ra	xem,	cứ	để	nguyên	như	thế	mang	đi	trình
đồn	cảnh	sát	cho	nó	nằm	mốc	ra	đấy	cho	đến	tận	bây	giờ.	May
mà	có	Konev	Vasili	Vasilits	ấy,	đã	viết	thư	cho	biết	mọi	chuyện.
Đêm	hôm	ấy,	thằng	anh	tôi	đã	lấy	kéo	xẻo	hết	cái	diềm	dát	bao
nhiêu	tua	vàng	ròng	ở	tấm	gấm	phủ	áo	quan,	mồm	liến	thoắng:



“Của	một	đống	tiền	đây	này”.	Riêng	cái	đoạn	này	nó	đã	có	thể	bị
tống	sang	Sibéri[7]	 vì	can	 tội	đại	bất	kính	rồi.	Này,	ông	ngáo	ộp
kia!	-	Gã	hỏi	tay	công	chức.	-	Theo	luật	định	thì	đó	là	tội	đại	bất
kính	chứ?

– Tội	đại	bất	kính!	Tội	phạm	thánh!	-	Tay	công	chức	xác	nhận
ngay	tức	khắc.

– Phải	bị	tống	sang	Sibéri	chứ?
– Sang	Sibéri,	sang	Sibéri!	Sang	Sibéri	ngay	tức	khắc!
– Mọi	người	vẫn	cho	là	tôi	ốm	chưa	khỏi.	-	Rogojin	kể	tiếp	với

chàng	hoàng	thân.	-	Còn	tôi,	không	nói	không	rằng,	ốm	thì	ốm,
lẳng	 lặng	ra	ga	 lên	 tàu	 tốc	 thẳng	về	nhà	để	còn	nói	chuyện	với
thằng	 anh.	 Nó	 đã	 ton	 hót	 với	 mồ	 ma	 cụ	 thân	 sinh	 ra	 tôi	 đủ
chuyện	về	tôi,	tôi	biết	hết.	Còn	ngày	ấy	tôi	đã	làm	cha	tôi	nổi	cơn
tam	 bành	 lục	 tặc	 vì	 những	 chuyện	 lằng	 nhằng	 với	 Nastasia
Filippovna	thì	chuyện	đó	đã	rõ	rành	rành.	Trong	chuyện	này	chỉ
mình	tôi	có	lỗi	thôi.	Tôi	đã	phạm	tội	tày	đình.

– Với	Nastasia	Filippovna	phải	không	ạ?	-	Tay	công	chức	thốt
lên	với	vẻ	khúm	núm	và	tư	lự.

– Ông	chả	biết	đâu!	-	Rogojin	bực	bội	quát	lên.
– Thế	mà	tôi	biết	đấy!	-	Tay	công	chức	đáp	với	vẻ	đắc	thắng.
– Láo	khoét!	Thiếu	gì	Nastasia	Filippovna	cơ	chứ!	Cái	lão	khỉ

gió	 này!	 Đồ	 ăn	 tục	 nói	 phét!	 Tôi	 đã	 biết	 là	 thế	 nào	 cũng	 bị	 cái
giống	quái	 thai	như	cái	ngữ	này	nó	bám	lấy	ngay!	 -	Gã	tiếp	tục
câu	chuyện	với	chàng	hoàng	thân.

– Thế	mà	có	khi	tôi	biết	đấy	ạ!	-	Tay	công	chức	tỏ	ra	hăm	hở.	-
Lebedev	này	biết	chứ!	Thưa	quý	ông,	quý	ông	cứ	mạt	sát	tôi	đi,
nhưng	nếu	 tôi	 chứng	minh	được	điều	mình	nói	 thì	 sao?	Chính
cái	 cô	 Nastasia	 Filippovna	 đã	 làm	 ông	 liên	 lụy	 khiến	 cụ	 nhà
muốn	sửa	lưng	ông	bằng	cây	gậy	chống	ấy	có	họ	là	Baraskova,	có



thể	nói	là	một	tiểu	thư	danh	tiếng,	một	công	nương	nữa	ấy	chứ,
ai	chả	biết	là	cô	ta	vẫn	cặp	kè	với	Toski	Afanasi	Ivanovits	ấy,	một
địa	chủ	và	cũng	là	một	nhà	đại	tư	bản	có	chân	trong	các	công	ty,
hội	xã,	và	vì	thế	cả	hai	người	đều	có	quan	hệ	thân	tình	với	tướng
Epantsin…

– Ái	chà	chà,	chịu	ông	rồi	đấy!	-	Cuối	cùng	Rogojin	đã	thực	sự
ngạc	nhiên.	-	Chết	chửa,	đúng	là	ma	xó,	bố	biết	tỏng	hết.

– Biết	tuốt!	Lebedev	này	biết	tuốt!	Tôi	ấy	à,	thưa	quý	ông,	tôi
đã	từng	ngao	du	với	ông	bạn	Aleksaska	Lihatsiov	đến	hai	tháng
trời,	ngày	ấy	ông	ta	cũng	vừa	mất	cha	mà,	được	cái	xó	xỉnh	nào
tôi	cũng	biết	nên	không	có	cái	anh	Lebedev	này	là	ông	bạn	chỉ	có
nước	nằm	co,	chẳng	đi	đâu	được	hết.	Bây	giờ	ông	ấy	đã	có	chân
trong	phòng	tín	dụng	nên	tôi	cũng	có	dịp	tìm	hiểu	nhiều	người,
cả	 Armans,	 cả	 Koraliia,	 cả	 công	 nương	 Paskaia,	 cả	 Nastasia
Filippovna,	bao	nhiêu	chuyện	khác	nữa	ấy	chứ.

– Nastasia	Filippovna	ư?	Lẽ	nào	cô	ta	lại	đã	cùng	Lihatsiov…	-
Rogojin	đưa	mắt	nhìn	 tay	công	chức	với	vẻ	hậm	hực,	 thậm	chí
môi	gã	còn	bợt	ra	và	run	lên	bần	bật.

– Chă-ẳ-ng	có	chuyện	gì!	Chă-ẳ-ng	có	chuyện	gì!	Không	hề	có
chuyện	 gì!	 -	 Tay	 công	 chức	 sực	 nhớ	 ra	 và	 bỗng	 cuống	 lên.	 -
Lihatsiov	 không	 thể	 dùng	 tiền	 để	 mua	 chuộc	 được!	 Không,
không	 thể	 làm	như	với	Armans	được.	Bên	cạnh	cô	nàng	chỉ	có
Toski	thôi.	Tối	tối	cô	ta	vẫn	ngồi	trong	khoang	ghế	lô	dành	riêng
ở	Nhà	hát	Lớn	hay	Nhà	hát	Pháp.	Cánh	sĩ	quan	thì	vẫn	khỏe	kháo
chuyện	lắm,	nhưng	ngay	cả	bọn	này	cũng	chả	chứng	minh	được
điều	 gì	 hết:	 “Kìa,	 họ	 nói,	 kia	 chính	 là	 cái	 cô	 nàng	 Nastasia
Filippovna	ấy	đấy”,	và	cũng	chỉ	thế	thôi,	chẳng	có	gì	hơn!

Vì	đúng	là	chẳng	có	gì	hơn.

– Quả	có	 thế	 thật.	 -	Rogojin	 xác	nhận	với	 vẻ	 rầu	 rầu,	mặt	ủ



mày	chau.	-	Hồi	ấy	Zalyojev	cũng	từng	nói	với	tôi	như	thế.	Hoàng
thân	ạ,	có	lần	với	chiếc	bành	tô	ba	năm	tuổi	của	cha	trên	người,
tôi	chạy	qua	đại	lộ	Nevski,	còn	cô	nàng	từ	trong	một	cửa	hàng	đi
ra,	 bước	 lên	 xe	ngựa.	Hình	bóng	nàng	bỗng	 chốc	đã	nung	nấu
lòng	tôi.	Tôi	gặp	Zalyojev,	 thằng	này	 thì	 lúc	nào	chả	sáng	nước
hơn	tôi,	tóc	tai	phải	ra	hiệu	tỉa	tót	đàng	hoàng,	đi	đâu	cũng	kè	kè
cái	kính	cầm	tay,	còn	anh	em	tôi	thì	cha	chỉ	cho	lê	ủng	rách	và
húp	canh	suông.	Nó	bảo	tôi	là	cậu	không	với	tới	đâu,	người	ta	là
công	 nương	 đấy,	 tên	 công	 nương	 là	Nastasia	 Filippovna,	 họ	 là
Baraskova,	cô	nàng	đang	ở	với	Toski,	còn	Toski	thì	hiện	đang	giữ
rịt	lấy	cô	nàng	vì	tuy	tuổi	đã	cao	ngất	ngưởng,	năm	nhăm	rồi	đấy,
nhưng	 lại	muốn	 lấy	vợ	 trẻ	đẹp,	đúng	 là	bông	hồng	số	một	 trên
toàn	thành	phố	Petersburg.	Nó	còn	bảo	tôi	là	hôm	nay	cậu	có	thể
thấy	Nastasia	 Filippovna	 đi	 xem	 vũ	 ba-lê	 ở	 nhà	 hát	 Bolsoi,	 cô
nàng	sẽ	ngồi	trong	một	khoang	ghế	lô	đôi	dành	riêng	ở	ngay	tầng
dưới	ấy.	Anh	em	tôi	làm	gì	có	chuyện	đi	xem	vũ	ba-lê,	cha	tôi	có
mà	quật	chết!	Vậy	mà	tôi	vẫn	lỉnh	ra	ngoài	được	đến	một	tiếng	và
lại	được	nhìn	 thấy	Nastasia	Filippovna:	vậy	 là	về	mất	ngủ	suốt
đêm.	Sáng	hôm	sau,	mồ	ma	cụ	thân	sinh	ra	tôi	đưa	cho	tôi	hai	tờ
trái	phiếu	lãi	năm	phân,	mỗi	tờ	có	mệnh	giá	năm	ngàn,	bảo	tôi
đem	bán	lấy	tiền	rồi	mang	đến	văn	phòng	nhà	Andreev	trả	cho
họ	bảy	ngàn	rưởi,	còn	bao	nhiêu	thì	mang	luôn	về	cho	cha,	chớ	la
cà	đâu	nữa,	 cha	chờ	đấy.	Bán	được	 trái	phiếu	 rồi	nhưng	 tôi	 lại
chẳng	mang	tiền	đến	văn	phòng	nhà	Andreev	mà	cất	bước	lang
thang,	sà	vào	một	cửa	hàng	Anh	quốc	chọn	mua	một	đôi	khuyên
tai,	mỗi	chiếc	nạm	một	hạt	xoàn[8]	 gần	bằng	hạt	hồ	đào,	vậy	 là
còn	thiếu	mất	bốn	trăm	rúp,	tôi	xưng	danh,	người	ta	tin,	cho	nợ
lại.	Tôi	mang	đôi	khuyên	tai	đến	nhà	Zalyojev	ba	hoa	xích	thốc
một	hồi	rồi	rủ	luôn	anh	bạn	cùng	đến	chỗ	Nastasia	Filippovna.
Chúng	 tôi	đi	 luôn.	Những	gì	hiện	hữu	dưới	chân	 tôi,	 trước	mắt



tôi,	hai	bên	con	người	tôi	tôi	đều	không	biết,	không	nhớ.	Chúng
tôi	bước	thẳng	vào	phòng	khách,	cô	nàng	ra	đón	chúng	tôi.	Tôi
cứ	nghệt	mặt	 ra,	quên	cả	 tự	giới	 thiệu,	 còn	Zalyojev	 thì	nhanh
nhảu:	“Đây	là	món	quà	kỷ	niệm	của	Parfen	Rogojin	tặng	quý	cô
để	ghi	nhớ	cuộc	gặp	ngày	hôm	qua,	quý	cô	vui	lòng	nhận	cho”.
Cô	nàng	tỏ	ra	niềm	nở,	đưa	mắt	nhìn	hai	anh,	miệng	mỉm	cười
láu	lỉnh:	“Ông	cho	em	gửi	lời	cám	ơn	ông	bạn	Rogojin	của	ông	đã
có	lòng	quan	tâm	quý	hóa	như	thế”,	rồi	cúi	chào	và	quay	đi.	Hỡi
ôi,	 làm	sao	mà	ngay	 lúc	bấy	giờ	 tôi	chẳng	chết	đi	cho	rảnh.	Có
điều	ngay	từ	lúc	ra	đi	tôi	đã	đánh	bài	liều:	“Đằng	nào	thì	chuyến
này	cũng	một	đi	không	trở	lại!”.	Nhưng	cay	cú	nhất	đối	với	tôi	ấy
là	tôi	cứ	thấy	như	cái	thằng	bạn	tôm	láu	cá	kia	nó	đã	phỗng	tay
trên	bằng	hết.	Tôi	 thì	vừa	thấp	bé,	vừa	ăn	mặc	lúi	xùi,	cứ	đứng
nghệt	mặt	ra,	không	nói	không	rằng,	vừa	trông	thấy	người	đẹp	là
mắt	đã	hoa	lên,	không	còn	tự	chủ	được	nữa,	còn	nó	thì	ăn	diện
bảnh	bao,	tóc	xoăn	bóng	mượt,	mặt	mũi	hồng	hào,	cà	vạt	kẻ	ô,	-
rồi	cứ	thế	mà	uốn	ba	tấc	lưỡi,	đấu	hót	đến	đầu	đến	đũa,	và	hẳn	là
cô	nàng	đã	tưởng	nó	là	tôi!	“Thôi,	tôi	nói,	việc	đã	trót	rồi,	bây	giờ
dắt	nhau	về,	tớ	cấm	cậu	không	được	giở	giói	gì	ra	nữa,	cậu	hiểu
thế	nào	rồi	đấy!”.	Nó	cười:	“Thế	bây	giờ	cậu	định	ăn	nói	thế	nào
với	Semion	Parfenyts?”.	Quả	thật	lúc	bấy	giờ	tôi	thà	nhảy	xuống
sông	còn	hơn	 là	dẫn	xác	về	nhà	nhưng	rồi	bụng	bảo	dạ:	“Đằng
nào	mà	chả	thế”,	-	và	thất	thểu	lê	bước	về	nhà	như	một	con	ma
dại.

– Khổ!	Đau	đớn!	-	Tay	công	chức	nhăn	nhó,	thậm	chí	còn	run
rẩy	 nữa.	 -	 Nói	 thật	 chứ	 vào	 tay	mồ	ma	 ông	 cụ	 thì	 đừng	 nói	 là
mười	ngàn	mà	mười	rúp	cũng	đừng	hòng	sống	nổi	với	cụ.	-	Y	thẽ
thọt	với	chàng	hoàng	thân.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	Rogojin	với	vẻ	tò
mò,	hình	như	lúc	này	nom	gã	còn	xanh	xao	hơn	nữa.

– Đừng	hòng	sống	nổi	với	cụ!	-	Rogojin	nhắc	lại.	-	Ông	biết	thế



nào	 không?	 Ngay	 lập	 tức,	 -	 gã	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện	 với	 chàng
hoàng	 thân,	 -	 cha	 tôi	 đã	 tỏ	 tường	 mọi	 chuyện,	 chả	 là	 thằng
Zalyojev	gặp	ai	 cũng	đã	phun	ra	bằng	hết.	Thế	 là	cụ	 lôi	 tôi	 lên
gác,	khóa	trái	cửa	lại,	xuống	tay	dạy	bảo	suốt	một	tiếng	đồng	hồ.
Cụ	nói:	“Đây	mới	chỉ	 là	phần	đánh	động	thôi,	đêm	nay	 tao	còn
đến	để	vĩnh	biệt	mày”.	Ông	nghĩ	sao?	Lão	già	đầu	râu	tóc	bạc	đã
lao	 đến	 nhà	Nastasia	 Filippovna	 để	 lạy	 lục,	 van	 xin,	 khóc	 lóc;
cuối	cùng	cô	ta	đã	mang	chiếc	hộp	con	ra	vứt	vào	mặt	lão:	“Đấy,
khuyên	tai	nhà	lão	đấy,	lão	khọm	già,	đối	với	tôi	bây	giờ	món	quà
này	còn	quý	gấp	mười	lần	vì	được	biết	là	Parfen	đã	phải	liều	đến
thế	để	có	được	nó.	Lão	về	mà	khấu	đầu	lạy	tạ	Parfen	Semionyts
cho	 tôi”.	Thế	 là	ngay	 trong	ngày	 lễ	Tạ	ơn,	 tôi	đã	moi	được	 của
thằng	Seriojka	Protusin	hai	mươi	rúp	và	bắt	xe	về	Pskov,	đến	nơi
lúc	người	vẫn	đang	trong	cơn	sốt;	các	bà	già	đã	xúm	lại	cầu	kinh
cho	 tôi,	 còn	 tôi	 rượu	say	 cứ	ngồi	 thừ	 ra	đấy,	 sau	đó	còn	mò	 ra
mấy	quán	rượu	vung	nốt	chỗ	 tiền	còn	 lại,	 rồi	ngã	vật	 ra	đường
nằm	bất	tỉnh	suốt	đêm,	gần	sáng	lại	lên	cơn	sốt,	mà	lúc	đêm	còn
bị	chó	đến	rứt	nữa.	Phải	có	người	xốc	mãi	mới	tỉnh.

– Thôi	thôi,	vứt	hết!	Bây	giờ	thì	Nastasia	Filippovna	tha	hồ	mà
hát,	mặc	sức	mà	reo!	-	Tay	công	chức	xoa	tay,	cười	hể	hả.	-	Quý
ông	ơi,	bây	giờ	đôi	khuyên	đã	là	chuyện	nhỏ!	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ
đi	đền	lại	đôi	khuyên…

– Này	 này,	 nếu	 ông	 còn	 dám	 thốt	 ra	 một	 lời	 nào	 nữa	 về
Nastasia	Filippovna	thì	thề	có	Chúa,	tôi	nện	ông	ngay	tức	khắc,
cho	 dù	 ông	 đã	 từng	 ngao	 du	 sơn	 thủy	 với	 Lihatsiov	 đấy	 nhé.	 -
Rogojin	nắm	chặt	lấy	tay	y	và	hét	toáng	lên.

– Nếu	ông	đánh	tôi	thì	có	nghĩa	là	ông	không	còn	bỏ	được	tôi!
Thì	cứ	đánh	luôn	đi!	Như	thế	mới	khó	quên	nhau	chứ…	Thôi	đến
nơi	rồi!

Đúng	là	tàu	đã	vào	ga.	Mặc	dầu	Rogojin	có	kể	là	gã	đã	lùi	lũi	bỏ



về,	nhưng	ở	đây	đã	có	mấy	người	ra	đón,	đợi	sẵn	đấy	rồi.	Họ	la
hét	và	khua	mũ	lên	vẫy	gã.

– Mẹ	kiếp,	 Zalyojev	 cũng	 ra	 đón	 đấy!	 -	 Rogojin	 vừa	 làu	 bàu
vừa	đưa	mắt	nhìn	đời	với	nụ	cười	ngạo	nghễ	và	thậm	chí	còn	hằn
học	nữa,	rồi	bỗng	quay	sang	nói	với	chàng	hoàng	thân.	-	Hoàng
thân	ạ,	chẳng	hiểu	sao	mà	tôi	đã	đem	lòng	yêu	quý	hoàng	thân.
Có	 lẽ	 vì	 tôi	 đã	 gặp	 ông	 trong	 một	 thời	 điểm	 lạ	 lùng	 như	 vậy,
nhưng	ông	kia	thì	cũng	thế	(gã	ra	hiệu	về	phía	Lebedev),	mà	sao
lòng	 tôi	 vẫn	dửng	dưng.	Mời	 ông	đến	 chỗ	 tôi	 chơi,	 hoàng	 thân
nhé.	Bọn	 tôi	 sẽ	 tháo	đôi	xà-cạp	kia	 ra	khỏi	chân	ông,	 sẽ	khoác
lên	vai	ông	tấm	áo	 lông	chồn	thượng,	chính	tay	tôi	sẽ	 thửa	cho
ông	một	chiếc	áo	đuôi	tôm	thượng	thặng,	một	chiếc	áo	gi	lê	trắng
muốt	hoặc	bất	cứ	màu	gì	ông	thích,	sẽ	nhét	đầy	tiền	vào	túi	quần
túi	 áo	 của	 ông	 và…	 chúng	 ta	 sẽ	 kéo	 nhau	 đến	 nhà	 Nastasia
Filippovna!	Ông	có	đến	chỗ	tôi	không?

– Đến	đi,	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits!	-	Lebedev	phụ	họa	với
vẻ	trang	nghiêm	và	trịnh	trọng.	-	Chà,	đừng	bỏ	lỡ	dịp	may!	Đừng
bỏ	lỡ	dịp	may!…

Hoàng	 thân	 Myskin	 nhổm	 người	 lên,	 chìa	 tay	 ra	 bắt	 tay
Rogojin	với	vẻ	lễ	phép	và	nhỏ	nhẹ	nói	với	gã:

– Tôi	sẽ	rất	vui	mừng	được	đến	thăm	ông	và	rất	cảm	tạ	ông	đã
đem	lòng	quý	mến	 tôi.	Thậm	chí	 tôi	sẽ	đến	ngay	hôm	nay	nếu
thời	gian	cho	phép.	Vì	xin	 thú	 thực	 là	 tôi	 rất	 thích	ông,	nhất	 là
sau	khi	được	nghe	ông	kể	câu	chuyện	về	đôi	khuyên	tai	nạm	hạt
xoàn.	Ngay	trước	đó	cũng	đã	thích	rồi,	cho	dù	mặt	mũi	ông	nom
rầu	rĩ	lắm.	Cũng	xin	cám	ơn	về	mấy	món	áo	xống	mà	ông	đã	hứa
cho	vì	thực	ra	tôi	cũng	sắp	cần	đến	nơi	rồi.	Còn	tiền	thì	hầu	như
lúc	này	tôi	không	còn	lấy	một	xu.

– Tiền	thì	sẽ	có	thôi,	tối	nay	là	có,	ông	cứ	đến!



– Có	tiền	đấy,	thế	nào	cũng	có	tiền,	-	tay	công	chức	nói	leo,	-
đến	tối,	đến	mai	là	cùng,	có	đấy!

– Về	 khoản	 đàn	 bà	 thì	 thế	 nào	 hở	 hoàng	 thân,	 cũng	 thuộc
diện	ham	hố	đấy	chứ?	Cứ	bảo	trước	đi!

– Tôi	ấy	à,	khô-ô-ông!	Tôi	vốn…	Có	lẽ	ông	chưa	biết,	tôi	vốn	có
bệnh	bẩm	sinh,	không	hề	biết	đến	đàn	bà	đâu	ạ.

– Thế	 thì	 trước	 sau	 ông	 cũng	 thành	 thánh	 sống[9]	mất	 thôi,
hoàng	thân	ạ,	-	Rogojin	reo	lên,	-	những	người	như	ông	bao	giờ
cũng	được	Chúa	thương!

– Họ	 bao	 giờ	 cũng	 được	 Chúa	 thương.	 -	 Tay	 công	 chức	 nói
vuốt	đuôi.

– Còn	ông	 thì	cứ	việc	đi	 theo	 tôi,	ông	ký	còm	nhé.	 -	Rogojin
nói	 với	 Lebedev,	 và	 cả	ba	người	 cùng	 xuống	 tàu.	 Lebedev	 cuối
cùng	đã	được	thỏa	nguyện.	Chẳng	mấy	chốc	bọn	người	láo	nháo,
nói	 cười	 ầm	 ĩ,	 đã	 rời	 sân	 ga	 đi	 về	 phía	 đại	 lộ	 Voznesenski.[10]

Chàng	hoàng	 thân	phải	 rẽ	 sang	phố	Liteinaia.	Khí	 trời	 ẩm	ướt;
chàng	hoàng	 thân	phải	hỏi	 thăm	mới	biết	mình	còn	 cách	mục
tiêu	đến	ba	dặm	nữa,	và	chàng	quyết	định	bắt	xe	ngựa	đi	luôn.



Chương	 2

Tướng	 Epantsin	 cư	 ngụ	 tại	 nhà	 riêng	 gần	 phố	 Liteinaia	mé
Nhà	 thờ	Đấng	Cứu	 thế.	Ngoài	 tòa	nhà	 tuyệt	 đẹp	 với	năm	phần
sáu	phòng	ốc	được	dùng	để	cho	thuê	đó,	tướng	Epantsin	còn	có
một	tòa	nhà	đồ	sộ	trên	phố	Sadovaia,	cũng	là	một	cơ	ngơi	đem
lại	thu	nhập	không	hề	nhỏ.	Ngoài	hai	tòa	nhà	đó,	ngài	còn	có	một
trang	ấp	quy	mô	 lớn,	 lợi	nhuận	cao	ở	ngay	 trong	vùng	ven	nội
Petersburg,	một	 công	 xưởng	nào	đó	 ở	một	huyện	ngoại	 thành.
Như	mọi	người	đều	biết,	ngày	xưa	tướng	Epantsin	đã	từng	tham
gia	vào	hoạt	động	phát	mại	quyền	thu	thuế.[11]	Hiện	nay	ngài	có
chân	và	có	tiếng	nói	rất	có	trọng	lượng	trong	một	số	hội	cổ	phần
cỡ	 lớn.	Ngài	có	 tiếng	 là	người	của	những	ngân	khoản	 lớn,	công
việc	lớn	và	quan	hệ	trọng	đại.	Ở	những	nơi	khác	ngài	cũng	biết
cách	 biến	mình	 thành	một	 nhân	 vật	 không	 thể	 thiếu,	 nhất	 là
trong	 công	 việc	mình	đảm	nhận.	 Tuy	 thế	mọi	 người	 cũng	 biết
Ivan	 Fiodorovits	 là	 người	 ít	 học,	 xuất	 thân	 con	 nhà	 lính,	 cuối
cùng,	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 chỉ	 có	 thể	 thiết	 lập	 quan	 hệ	 với
ngài	 trên	 cơ	 sở	 tôn	 trọng	 danh	 dự	 của	 ngài,	 nhưng	 tuy	 là	 rất
thông	 minh,	 tướng	 quân	 cũng	 không	 phải	 không	 có	 những
nhược	 điểm	 nhỏ,	 hoàn	 toàn	 châm	 chước	 được,	 có	 điều	 ngài
không	 thích	những	chuyện	mập	mờ.	Nói	gì	 thì	nói,	ngài	vẫn	 là
người	thông	minh	khôn	khéo	miễn	bàn.	Chẳng	hạn	như	ngài	vẫn
giữ	thói	quen	không	chường	mặt	ra	một	cách	quá	lộ	liễu,	khi	cần
thì	biết	lánh	mặt	đi	và	nhiều	người	vẫn	coi	trọng	ngài	chính	nhờ
cái	đức	 tính	giản	dị,	 cái	nhận	 thức	sáng	suốt	biết	người	biết	 ta
như	 vậy.	 Tuy	 nhiên	 chỉ	 cần	 các	 vị	 giỏi	 phán	 xét	 kia	 biết	 được



những	gì	đôi	lúc	vẫn	diễn	ra	trong	tâm	hồn	Ivan	Fiodorovits,	con
người	biết	rõ	chỗ	đứng	của	mình	đó,	thì	tình	hình	sẽ	khác	đi.	Cho
dù	 trong	 công	 việc	 thực	 tế,	 ngài	 cũng	 là	 người	 thực	 sự	 có	 khả
năng	 và	 kinh	 nghiệm,	 có	 cả	 một	 số	 khả	 năng	 vượt	 trội	 nữa,
nhưng	ngài	vẫn	thích	tỏ	ra	mình	chỉ	là	người	thực	hiện	ý	tưởng
của	người	khác	hơn	là	làm	chủ	bản	thân,	không	chỉ	biết	một	mực
lấy	lòng	thiên	hạ.	Chao	ôi,	 thời	đại	ấy	đâu	rồi?	Cái	thời	của	dân
Nga,	 của	những	bầu	nhiệt	huyết.	Ở	mặt	này	 thậm	chí	 cũng	đã
dậy	lên	một	vài	giai	thoại	nực	cười	về	vị	tướng,	nhưng	ngài	chẳng
bao	giờ	lấy	làm	điều,	ngay	với	những	giai	thoại	cay	độc	nhất.	Còn
với	chuyện	bài	bạc	đỏ	đen,	ngài	cũng	vẫn	gặp	may.	Ngài	thường
đánh	rất	to	và	chẳng	những	không	che	giấu	cái	thói	đam	mê	cờ
bạc	 dường	 như	 không	 có	 gì	 tệ	 hại	 của	mình	 (thực	 ra	 ngài	 vẫn
thắng	là	nhiều),	mà	còn	cố	phơi	bày	ra	nữa.	Ngài	buộc	phải	tiếp
xúc	 với	 đủ	 loại	 người,	 cánh	 “đổ	 bác”	 với	 nhau	 thì	 chỉ	 thế	 thôi.
Nhưng	tất	cả	vẫn	còn	đang	ở	phía	trước,	thời	gian	vẫn	còn	nhiều,
cái	gì	cũng	phải	có	 thời	gian,	có	 lần	có	 lượt.	Và	tướng	Epantsin
vẫn	còn	đang	trong	độ	tuổi	“tràn	trề	nhựa	sống”,	tức	năm	nhăm
tuổi,	không	hơn,	dù	sao	đó	cũng	là	độ	tuổi	thăng	hoa,	độ	tuổi	mở
đầu	một	cuộc	sống	đích	 thực.	Sức	khỏe,	sắc	mặt,	bộ	răng	cứng
cáp,	 tuy	đã	xỉn	màu,	 thân	hình	rắn	rỏi,	chắc	nịch,	vẻ	ưu	tư	vào
buổi	sáng	ở	văn	phòng,	vui	vẻ	vào	buổi	tối	ở	sòng	bạc	hay	trong
tư	thất	-	 tất	cả	đều	góp	phần	tạo	nên	những	thành	tựu	rõ	ràng,
mới	mẻ	và	làm	cái	việc	trải	thảm	hoa	hồng	dành	cho	cuộc	sống
của	đức	ông.

Tướng	công	sở	hữu	một	gia	đình	êm	ấm.	Thực	ra	thì	cũng	đã
có	những	biểu	hiện	cho	thấy	không	phải	tất	cả	đều	là	hoa	hồng
nhưng	bù	 lại	 từ	 lâu	cũng	đã	xuất	hiện	nhiều	nhân	 tố	 thâu	 tóm
được	 những	 hy	 vọng	 và	mục	 tiêu	 chính	 yếu	 nhất	 của	 đức	 ông
một	 cách	nghiêm	 túc	 và	nhiệt	 thành	 rồi.	Chẳng	 thế	 thì	 sao,	 có



mục	đích	 nào	 trong	 cuộc	 sống	 còn	 quan	 trọng	 và	 thiêng	 liêng
hơn	những	mục	đích	của	những	người	làm	cha	làm	mẹ?	Không
gắn	 chặt	 với	 gia	 đình	 thì	 con	người	 còn	 biết	 dựa	 vào	 đâu?	Gia
đình	 tướng	 quân	 gồm	 có	 phu	 nhân	 và	 ba	 tiểu	 thư	 đã	 đến	 tuổi
trưởng	 thành.	Tướng	quân	kết	hôn	đã	 rất	 lâu	 rồi,	 (từ	ngày	 còn
đeo	lon	thượng	úy,	với	một	cô	gái	gần	bằng	tuổi,	không	nhan	sắc,
không	học	vấn),	chỉ	với	một	động	cơ	duy	nhất	 là	kiếm	lấy	dăm
chục	 nông	 nô	 để	 tìm	 cách	 đổi	 đời.	 Nhưng	 về	 sau	 tướng	 quân
chưa	bao	giờ	tỏ	ra	ân	hận	về	việc	mình	đã	lấy	vợ	sớm,	chưa	bao
giờ	có	ý	coi	rẻ	niềm	đam	mê	của	cái	thời	trai	trẻ	thiếu	đắn	đo	cân
nhắc	của	mình	và	một	mực	tôn	trọng	vợ	cho	đến	tận	bây	giờ	và
đến	tận	bây	giờ	có	khi	còn	tỏ	ra	sợ	vợ,	thậm	chí	còn	yêu	vợ	nữa.
Tướng	quân	phu	nhân	 là	hậu	duệ	của	dòng	hoàng	 tộc	Myskin,
một	dòng	họ	tuy	không	lừng	lẫy	tiếng	tăm,	nhưng	rất	lâu	đời,	và
tự	hào	về	gốc	gác	tổ	tiên,	người	luôn	luôn	tỏ	ra	mình	là	người	rất
biết	tự	trọng.	Một	nhân	vật	tai	mắt	hồi	bấy	giờ,	một	trong	những
vị	bảo	trợ	(tuy	việc	bảo	trợ	ở	đây	cũng	chỉ	là	trên	danh	nghĩa),	đã
vui	lòng	đứng	ra	lo	việc	gả	chồng	cho	công	nương	trẻ	tuổi.	Ngài
đã	mở	cánh	cửa	rào	ra	trước	mắt	chàng	sĩ	quan	trẻ	tuổi	và	đẩy
chàng	vào	khu	cấm	địa,	và	chỉ	cần	có	vậy	thôi,	chàng	đã	không
phụ	 lòng	mong	mỏi	 của	 ân	 nhân!	 Trừ	 vài	 ba	 biệt	 lệ,	 cặp	 uyên
ương	đã	kề	vai	sát	cánh	bên	nhau	suốt	những	tháng	năm	dài	một
cách	thuận	hòa	êm	ấm.	Ngay	từ	hồi	còn	rất	trẻ,	với	tư	cách	người
con	gái	cuối	cùng	của	một	dòng	hoàng	tộc	(việc	này	cũng	có	thể
là	 do	phẩm	cách	 riêng),	 tướng	quân	phu	nhân	đã	 biết	 tìm	 cho
mình	những	đấng	bảo	trợ	cao	sang.	Về	sau,	nhờ	tài	sản	và	địa	vị
của	chồng,	người	thậm	chí	cũng	đã	hội	nhập	dần	với	giới	thượng
lưu.

Mấy	 năm	 gần	 đây,	 cả	 ba	 tiểu	 thư	 -	 Aleksandra,	 Adelaida	 và
Aglaia	đều	khôn	 lớn	 trưởng	 thành.	Thực	 tình	mà	nói,	 cả	ba	 cô



đều	mang	họ	Epantsin,	nhưng	bên	ngoại	 lại	 thuộc	dòng	hoàng
tộc,	khoản	hồi	môn	hẳn	phải	tươm	rồi,	còn	cha	thì	chính	là	người
có	 khả	 năng	 chắp	 cánh	 cho	 họ	 tìm	 đến	 chỗ	 cao	 sang,	 điều	 đó
cũng	quan	trọng	lắm,	-	mà	cả	ba	nàng	đều	xinh	đẹp,	kể	cả	cô	chị
cả,	Aleksandra,	tuổi	đã	trên	hai	nhăm.	Cô	giữa	hai	ba,	còn	cô	út,
Aglaia,	mới	chớm	đôi	mươi.	Cô	út	cực	xinh	và	đó	đây,	đã	thấy	có
người	nhòm	ngó.	Nhưng	chưa	hết:	cả	ba	cô	đều	nổi	trội	về	đường
học	vấn,	trí	thông	minh	và	tài	lẻ.	Mọi	người	đều	biết	là	ba	chị	em
đều	yêu	quý,	đùm	bọc	lẫn	nhau.	Mọi	người	còn	nhắc	mãi	chuyện
hai	cô	chị	đã	có	những	hành	động	hy	sinh	thế	nào	đó	nhằm	vun
đắp	cho	 thần	 tượng	 chung	 của	 cả	nhà	 là	 cô	 em	của	họ.	Chả	ai
dám	chê	trách	họ	là	bậc	kiêu	kỳ	tuy	vẫn	biết	là	họ	rất	tự	hào	và
thấy	được	cái	giá	của	mình.	Cô	cả	đánh	đàn	hay,	cô	hai	vẽ	đẹp;
có	điều	bao	nhiêu	năm	nay	hầu	như	chẳng	có	ai	hay	biết,	mãi
gần	đây	người	ta	mới	phát	hiện	ra,	mà	cũng	chỉ	tình	cờ.	Tóm	lại,
mọi	người	cứ	khen	nức	khen	nở	mấy	cô	con	gái.	Nhưng	cũng	có
người	dè	bỉu.	Người	ta	phát	khiếp	lên	khi	thấy	họ	đọc	quá	nhiều
sách.	Họ	không	vội	lấy	chồng;	đối	với	tầng	lớp	xã	hội	của	mình,
tuy	họ	vẫn	đem	lòng	yêu	quý,	nhưng	cũng	chỉ	ở	mức	vừa	phải.
Điều	đó	càng	dễ	hiểu	hơn	khi	mọi	người	biết	rõ	xu	hướng,	 tính
cách,	mục	tiêu	và	nguyện	vọng	của	cha	mẹ	họ.

Đã	gần	mười	một	giờ	chàng	hoàng	thân	mới	đến	giật	chuông
trước	nhà	vị	tướng.	Tướng	công	ở	trên	tầng	hai,	trong	một	căn	hộ
khá	khiêm	nhường,	tuy	vẫn	tương	xứng	với	địa	vị	của	mình.	Mở
cửa	cho	chàng	là	một	tên	gia	nhân	trong	bộ	quần	áo	dấu	-	đồng
phục	 của	 y	 và	 chàng	phải	 giải	 thích	đến	 lâu	ngay	 từ	 lúc	 y	mới
đưa	mắt	 nhìn	 chàng	 và	 cái	 tay	nải	 của	 chàng	 với	 vẻ	 nghi	 ngờ.
Cuối	cùng,	sau	khi	nghe	chàng	nhắc	đi	nhắc	lại	một	cách	rõ	ràng
rằng	chàng	chính	là	hoàng	thân	Myskin	và	chàng	nhất	thiết	phải
gặp	 tướng	công	vì	có	việc	cần,	cái	gã	đa	nghi	nhiễu	sự	kia	mới



kèm	 chàng	 đến	 bên	 cái	 phòng	 thường	 trực	 bé	 tạo	 nằm	 ngay
trước	 phòng	 tiếp	 tân	 bên	 cạnh	 văn	 phòng	 và	 giao	 tận	 tay	 cho
người	trực	ca	sáng	để	gã	này	vào	báo	với	tướng	quân	là	có	khách
muốn	gặp.	Gã	này	mặc	áo	đuôi	tôm,	tuổi	ngoài	bốn	mươi,	có	vẻ
mặt	đăm	chiêu,	là	trợ	lý	văn	phòng	đặc	biệt	đồng	thời	là	liên	lạc
viên	 của	 tướng	 quân,	 thành	 thử	 nom	 gã	 cũng	 có	 hơi	 khệnh
khạng.

– Ngài	vào	chờ	ở	phòng	 tiếp	 tân	đi,	còn	cái	 tay	nải	cứ	để	 lại
đây.	-	Gã	vừa	nói	vừa	thong	thả	và	trịnh	trọng	ngồi	xuống	chiếc
ghế	bành	 của	mình	 và	 đưa	mắt	nhìn	 chàng	hoàng	 thân	 với	 vẻ
ngạc	 nhiên	 nhưng	 nghiêm	 khắc	 vì	 chàng	 đã	 ngồi	 ngay	 xuống
chiếc	ghế	bên	cạnh,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	chiếc	tay	nải.

– Ông	cho	 tôi	ngồi	đợi	 ở	đây	 với	 ông	khỏi	phải	 vào	kia	ngồi
một	mình	có	được	không?

– Ngài	không	đợi	ở	phòng	ngoài	này	được,	vì	ngài	 là	khách.
Ngài	muốn	yết	kiến	tướng	quân	ư?

Rõ	ràng	gã	ta	vẫn	chưa	thể	yên	tâm	với	việc	cho	chàng	khách
lạ	vào	nhà	nên	đã	đánh	bạo	hỏi	thêm	lần	nữa.

– Vâng,	tôi	có	việc…	-	Chàng	hoàng	thân	toan	trình	bày.
– Tôi	không	hỏi	là	ngài	đến	có	việc	gì,	-	việc	của	tôi	chỉ	là	báo

rõ	danh	tính	quý	khách	lên	thượng	cấp	thôi.	Nhưng	bây	giờ	phải
chờ	ông	ký	lục	thôi,	tôi	không	đi	báo	được	đâu.

Có	vẻ	như	người	này	đang	mỗi	 lúc	một	nghi	ngờ	 tợn;	 chàng
hoàng	 thân	 quá	 khác	 với	 khách	 khứa	 hàng	ngày,	 và	 tuy	 tướng
quân	vẫn	tiếp	khách	khá	thường	xuyên,	hầu	như	mỗi	ngày,	vào
một	giờ	nhất	định,	đặc	biệt	khi	cần	giải	quyết	công	việc	mà	có
khi	khách	khứa	còn	có	đủ	loại	người,	nhưng,	bất	chấp	lệ	thường
và	quy	chế	khá	rộng	rãi,	gã	gia	nhân	vẫn	cảm	thấy	quá	nghi	ngờ;
phải	để	cho	viên	ký	lục	đi	báo	mới	được.



– Đúng	là	ngài…	từ	nước	ngoài	về	chứ?	-	Cuối	cùng	gã	hỏi,	vẻ
như	vô	tình	-	và	bỗng	ngắc	ngứ;	có	 lẽ	gã	đang	muốn	hỏi:	“Ngài
đúng	là	hoàng	thân	Myskin	đấy	chứ?”.

– Vâng,	tôi	vừa	xuống	tàu	mà.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	ông	đang
muốn	hỏi	là	tôi	có	đúng	là	hoàng	thân	Myskin	không,	nhưng	lại
ngại	chứ	gì?

– Hừm…	-	Gã	gia	nhân	ậm	ừ.
– Tôi	 đoan	 chắc	 với	 ông	 là	 tôi	 không	 nói	 dối,	 ông	 sẽ	 không

gặp	rắc	rối	gì	về	tôi	đâu.	Còn	nếu	như	tôi	có	bộ	dạng	thế	này,	tay
nải	tay	niếc	thế	này	thì	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên:	hoàn
cảnh	của	tôi	hiện	giờ	đang	rất	khó	khăn.

– Hừm…	Tôi	không	ngại	 chuyện	đó	đâu,	không	phải.	Tôi	 có
phận	sự	phải	trình	báo,	và	ông	ký	lục	sẽ	gặp	ngài,	trừ	phi	ngài…
Đấy,	 cũng	 có	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ	mà.	 Xin	 được	 đánh	 bạo	 hỏi
ngài,	không	hiểu	ngài	có	thể	cho	biết	được	không:	có	phải	ngài
đang	muốn	cầu	cạnh	tướng	quân	vì	đang	quá	quẫn	bách	không?

– Ồ	không,	ông	yên	tâm	là	không	hề	có	chuyện	ấy	đâu.	Tôi	có
việc	khác.

– Ngài	bỏ	quá	 cho,	nhìn	 thấy	ngài	như	vậy	nên	 tôi	mới	hỏi.
Ngài	chờ	cho	một	lát,	thầy	ký	lục	đang	có	chút	việc	với	một	vị	đại
tá,	xong	đấy	sẽ	về	ngay,	thầy	ký	lục…	của	công	ty	ấy	mà.

– Vậy	nếu	phải	chờ	 lâu,	ông	cho	hỏi	 là	ở	đây	có	chỗ	nào	hút
thuốc	được	không?	Tôi	có	mang	theo	tẩu	và	thuốc	lá.

– Hu-u-út	ư?	-	Gã	gia	nhân	trợn	mắt	lên	với	chàng	hoàng	thân
với	vẻ	băn	khoăn	đượm	ý	khinh	miệt	cứ	như	không	tin	vào	lỗ	tai
mình.	-	Hút	ư?	Không,	ngài	không	được	phép	hút	ở	đây	đâu,	và
chỉ	ấp	ủ	cái	ý	định	ấy	 thôi	cũng	đã	 là	chuyện	đáng	xấu	hổ	cho
ngài.	Hừ…	kỳ	quặc	quá,	thưa	ngài!

– Ồ,	 tôi	không	bảo	 là	hút	ở	 trong	phòng,	 tôi	biết	chứ,	 tôi	chỉ



muốn	ra	chỗ	nào	ông	chỉ	cho	thôi,	vì	tôi	nghiện	thuốc	lá,	mà	đã
ba	tiếng	đồng	hồ	chưa	được	hơi	nào	rồi.	Thôi	được,	tùy	ông	thôi,
đi	đâu	mà	chả	thế:	nhập	gia	tùy	tục…

– Nhưng	tôi	biết	trình	bày	về	ngài	như	thế	nào	đây?	-	Gã	gia
nhân	lẩm	bẩm	như	nói	một	mình.	-	Một	là	ngài	không	nên	ngồi
lại	ở	đây	mà	phải	sang	phòng	tiếp	tân	ngồi	chờ	tử	tế,	vì	ngài	đến
đây	có	việc,	 là	khách	hẳn	hoi,	và	tôi	có	trách	nhiệm…	À	mà	thế
nào,	ngài	đang	có	ý	định	đến	ở	đây	với	chúng	tôi	phải	không?	-
Gã	nói	thêm,	liếc	nhìn	lại	cái	tay	nải	đang	khiến	gã	bồn	chồn.

– Không,	tôi	không	tính	đến	chuyện	đó.	Mà	các	vị	có	mời	tôi
cũng	không	ở.	Đơn	giản	là	tôi	đến	để	làm	quen,	có	thế	thôi.

– Sao?	Làm	quen	ư?	 -	Gã	gia	nhân	hỏi	với	vẻ	ngạc	nhiên	và
nghi	ngờ	thực	sự.	-	Sao	lúc	đầu	ngài	bảo	là	ngài	đến	có	việc	gì	cơ
mà?

– Ồ,	kể	ra	thì	cũng	chẳng	có	việc	gì!	Nhưng	thôi,	gọi	là	việc	thì
cũng	 có	 việc	 đấy,	 nếu	 ông	muốn,	 thực	 ra	 thì	 tôi	 chỉ	muốn	 xin
một	lời	khuyên,	nhưng	chủ	yếu	là	tôi	muốn	tự	giới	thiệu,	vì	tôi	là
hoàng	thân	Myskin,	và	tướng	quân	phu	nhân	Epantsina	cũng	là
một	công	nương	cuối	 cùng	của	hoàng	 tộc	Myskin,	vậy	 là	ngoài
tôi	và	phu	nhân	ra,	hoàng	tộc	Myskin	chẳng	còn	một	ai.

– Thế	ngài	còn	là	chỗ	họ	hàng	với	phu	nhân	nữa	chứ	gì?	-	Gã
gia	nhân	giật	mình,	tưởng	chừng	như	đã	phát	hoảng.

– Cũng	chả	phải.	Tuy	nhiên,	nếu	kể	cho	hết	dây	mơ	rễ	má	thì
cố	nhiên	chúng	tôi	là	họ	hàng	rồi,	nhưng	chỉ	là	họ	hàng	xa,	quá
tầm	đại	bác,	không	nói	chuyện	ù	xọe	được.	Tôi	 cũng	đã	có	 lần
gửi	 thư	 từ	 nước	 ngoài	 về	 cho	 tướng	 quân	 phu	 nhân	 đấy	 chứ,
nhưng	không	thấy	người	phúc	đáp.	Dù	sao	 tôi	vẫn	thấy	rất	cần
phải	bắt	liên	lạc	khi	đã	về	nước.	Bây	giờ	tôi	giải	thích	cặn	kẽ	cho
ông	như	thế	cho	ông	đỡ	phải	nghi	ngờ	vì	tôi	thấy	ông	cứ	nghi	ngờ



suốt:	Phiền	ông	trình	giúp	là	có	hoàng	thân	Myskin	đến,	và	nếu
ông	làm	sáng	tỏ	được	nguyên	cớ	cuộc	thăm	viếng	này	của	tôi	thì
quý	 quá.	 Được	 tiếp	 thì	 tốt,	 không	 được	 tiếp	 cũng	 vẫn	 tốt	 như
thường,	có	khi	còn	quá	tốt.	Có	điều	tôi	vẫn	cảm	thấy	rằng	không
thể	có	chuyện	người	không	tiếp	tôi	được:	tướng	quân	phu	nhân
cố	nhiên	 là	sẽ	mong	gặp	mặt	người	đại	diện	chưa	quen	biết	và
duy	nhất	của	họ	tộc	mình	vì	người	vốn	rất	kính	yêu	họ	tộc,	như
tôi	đã	được	nghe	những	điều	xác	thực	về	người.

Câu	 chuyện	 của	 chàng	 hoàng	 thân	 có	 vẻ	 như	 quá	 thật	 thà,
nhưng	trong	trường	hợp	này,	càng	thật	thà	lại	càng	trở	nên	phi
lý,	và	gã	gia	nhân	lõi	đời	không	thể	không	cảm	nhận	được	rằng
nếu	trong	chỗ	cùng	cảnh	áo	ngắn	với	nhau	mà	rút	ruột	ra	như
thế	thì	thật	quý,	đằng	này	một	vị	khách	lại	đi	dốc	bầu	tâm	sự	với
một	anh	đầy	tớ	nhà	người	như	vậy	thì	phải	nên	xem	lại.	Và	vì	đầy
tớ	thường	không	đến	nỗi	ngu	si	như	chủ	tưởng,	nên	gã	gia	nhân
được	cho	làm	trợ	lý	văn	phòng	này	nghĩ	ngay	ra	được	rằng	ở	đây
có	 thể	có	hai	khả	năng:	hoặc	vị	hoàng	 thân	này	chỉ	 là	một	 tên
phát	vãng,	chắc	chắn	đã	mò	đến	để	xoay	tiền,	hoặc	hoàng	thân
đơn	giản	là	một	kẻ	ngu	si,	không	biết	tự	trọng,	vì	một	vị	hoàng
thân	 thông	minh,	 tự	 trọng	 không	 khi	 nào	 lại	 đến	 ngồi	 lì	 trong
một	 cái	phòng	 thường	 trực	để	 trao	đổi	 công	việc	 của	mình	với
một	 tên	 đầy	 tớ,	 vậy	 thì	 đằng	 nào	 gã	 chả	 phải	 lôi	 thôi	 vì	 cái	 vị
hoàng	thân	này	chứ?

– Dù	sao	cũng	xin	mời	ngài	chuyển	sang	phòng	tiếp	tân	cho.	-
Gã	khẩn	khoản	yêu	cầu.

– Tôi	mà	ngồi	bên	ấy	từ	nãy	đến	giờ	thì	làm	sao	mà	giải	thích
cho	ông	được	đủ	 thứ	 chuyện	như	 thế	 chứ,	 -	 chàng	hoàng	 thân
phá	lên	cười	vui	vẻ.	-	Ờ,	thì	ra	ông	vẫn	cứ	nhìn	cái	áo	khoác	và	cái
tay	nải	của	tôi	mà	lo	lắng	đấy.	Có	lẽ	chả	phải	chờ	viên	ký	lục	nữa
đâu,	ông	đi	trình	luôn	đi	cho	được	việc.



– Đối	với	những	vị	khách	như	ngài	thì	phải	có	thầy	lục	sự	chứ
tôi	trình	thế	nào	được,	vả	lại	mới	đây,	từ	ngày	tướng	quân	đang
tiếp	một	 vị	 đại	 tá	 thì	Gavrila	Ardalionyts	 cứ	 thế	 xộc	 thẳng	 vào
phòng,	 không	 báo	 trước	 nên	 chính	 ngài	 đã	 giao	 hẹn	 là	 không
được	thiên	vị	một	ai	làm	cho	ngài	phải	bực	mình	nữa	đấy.

– Một	công	chức	à?
– Gavrila	Ardalionyts	ấy	ư?	Không.	Ông	ấy	làm	việc	cho	công

ty	của	mình.	Ngài	để	cái	tay	nải	ra	kia	đi.

– Tôi	cũng	đã	tính	đến	chuyện	ấy	rồi;	nếu	ông	cho	phép.	Này,
tôi	cởi	nốt	áo	khoác	ra	nữa	nhé?

– Tất	nhiên,	không	thể	mặc	áo	khoác	vào	phòng	ngài	được.
Chàng	hoàng	thân	đứng	lên,	cởi	ngay	áo	khoác	ra,	và	lập	tức

hiện	ra	trong	bộ	cánh	lịch	sự,	vừa	vặn,	cho	dù	cái	áo	vét-tông	đã
có	phần	cũ	nát.	Trên	mặt	áo	gi-lê	 là	 sợi	dây	chuyền	bằng	 thép
đeo	một	chiếc	đồng	hồ	Thụy	Sĩ	mạ	bạc.

Cho	dù	 vị	 hoàng	 thân	 có	 là	một	 anh	 chàng	 cả	ngố	 đi	 chăng
nữa,	-	gã	gia	nhân	nghĩ	bụng,	-	nói	cho	cùng	cũng	không	có	phép
đâu	mà	một	tên	người	hầu	của	một	vị	tướng	lại	cứ	đi	trò	chuyện
dông	dài	với	khách	một	cách	cởi	mở	như	thế,	dù	rằng	không	hiểu
sao	gã	lại	cứ	thấy	thích	vị	hoàng	thân,	tất	nhiên	là	ở	cái	chỗ	khác
người	 của	 con	 người	 đó.	Nhưng,	 từ	một	 góc	 nhìn	 khác,	 có	 thể
thấy	chàng	hoàng	thân	đã	làm	cho	gã	quá	bực	mình,	tức	điên	lên
được.

– Thế	 tướng	 quân	 phu	 nhân	 thì	 tiếp	 khách	 vào	 lúc	 nào?	 -
Chàng	hoàng	thân	lại	vừa	hỏi	vừa	ngồi	xuống	chỗ	cũ.

– Đó	không	phải	 là	việc	của	tôi,	 thưa	ngài.	Người	 tiếp	khách
lung	tung,	không	có	giờ	nhất	định,	tùy	từng	người.	Riêng	bà	thợ
may	 thì	 người	 đón	 vào	 hồi	 mười	 một	 giờ.	 Gavrila	 Ardalionyts
cũng	đến	sớm	hơn	những	người	khác,	thậm	chí	ngay	vào	giờ	ăn



sáng.

– Ở	 ta	 vào	mùa	đông	 thì	 ngồi	 trong	nhà	 khá	 ấm	chứ	không
như	ở	nước	ngoài,	-	chàng	hoàng	thân	nhận	xét,	-	bù	lại	ở	nước
ngoài	 thì	ngoài	 trời	 lại	ấm	hơn,	còn	ở	 trong	nhà	vào	mùa	đông
một	người	Nga	mà	không	quen	thì	thật	không	sống	nổi.

– Họ	không	đốt	lò	sưởi	ư?
– Vâng,	với	lại	nhà	cửa	họ	làm	khác	lắm,	bếp	lò,	cửa	sổ	không

như	ở	đây	đâu.

– Hừm!	Thế	ngài	ra	nước	ngoài	có	lâu	không?
– Bốn	năm.	 Có	 điều	 tôi	 gần	như	 chỉ	 ở	 yên	một	 chỗ,	 ở	 nông

thôn.

– Ngài	mất	hết	thói	quen	cũ	rồi	đấy	nhỉ?
– Quả	có	 thế	 thật.	Ông	có	 tin	không	chứ,	 tôi	cứ	 lấy	 làm	lạ	 là

làm	sao	mà	mình	vẫn	còn	nói	được	tiếng	Nga.	Đấy,	bây	giờ	đang
nói	với	ông	thế	này	mà	trong	đầu	vẫn	nghĩ:	“Thì	ra	mình	vẫn	còn
nói	sõi	 thế	này	này”.	Có	thể	 là	vì	 tôi	quen	thói	nói	nhiều.	Đúng
đấy,	từ	hôm	qua	đến	giờ	chỉ	toàn	muốn	nói	tiếng	Nga.

– Hừm!	Hề!	Trước	đây	ngài	đã	từng	sống	ở	Petersburg	rồi	đấy
chứ?	(Dù	đã	cố	hết	sức,	gã	gia	nhân	cũng	không	tài	nào	giữ	được
thái	độ	nhã	nhặn	lễ	phép	từ	đầu	chí	cuối.)

– Ở	Petersburg	ư?	Hầu	như	không	hề	ở,	chỉ	lui	tới	vậy	thôi.	Mà
trước	đây	tôi	thật	chẳng	biết	gì	về	tình	hình	ở	đây	cả,	còn	bây	giờ
nghe	nói	có	nhiều	cái	mới	đến	nỗi	người	biết	rồi	cũng	phải	cất
công	 tìm	 hiểu	 lại	 từ	 đầu.	 Ở	 đây	 người	 ta	 đang	 nói	 nhiều	 về	 tư
pháp.

– Hừm!…	Tư	 pháp.	 Tư	 pháp	 thì	 bao	 giờ	 chả	 thế.	 Thế	 nào,	 ở
nước	ngoài	tư	pháp	có	công	minh	hơn	ở	ta	không?

– Tôi	không	biết.	Tôi	nghe	nói	có	nhiều	cái	hay	về	tư	pháp	ở
ta.	Đấy,	ở	ta	lại	hủy	bỏ	án	tử	hình	rồi	đấy.



– Thế	ở	nước	ngoài	người	ta	vẫn	xử	tử	à?
– Vâng.	Ở	Pháp	tôi	đã	được	chứng	kiến,	ở	Lyon.	Ngài	Sneider

đã	cho	tôi	theo	ra	tận	pháp	trường.

– Treo	cổ	chứ?
– Không,	ở	Pháp	người	ta	chỉ	xử	chém	thôi.
– Thế	tên	tử	tội	nó	hét	chứ?
– Hét	vào	đâu	được	nữa!	Loáng	một	cái	là	xong.	Người	ta	đặt

tên	 tử	 tội	nằm	xuống	đấy,	 rồi	một	con	dao	 to	bản	 thế	này	này,
chạy	bằng	máy,	máy	chém	mà	lại,	phập	mạnh	một	nhát,	dao	thì
nặng…	Cái	đầu	văng	nhanh	đến	nỗi	mình	chẳng	kịp	 chớp	mắt
nữa	là.	Việc	chuẩn	bị	diễn	ra	trong	một	không	khí	nặng	nề.	Khi
người	ta	tuyên	đọc	bản	án,	sửa	soạn	đồ	lề,	trói	và	lôi	tên	tử	tội	lên
đoạn	đầu	đài	thì	thật	quá	rùng	rợn!	Mọi	người	xúm	hết	cả	lại,	kể
cả	đàn	bà,	cho	dù	mọi	người	không	muốn	để	cho	họ	nhìn	 thấy
cảnh	tượng	này.

– Không	phải	việc	của	họ.
– Tất	nhiên!	Tất	nhiên!	Một	cảnh	quá	bi	thương.	Phạm	nhân

là	một	kẻ	thông	minh,	gan	góc,	mạnh	mẽ,	đã	luống	tuổi,	họ	của
hắn	là	Legro	đấy.	Tôi	nói	ông	nghe,	tin	hay	không	tùy	ông:	hắn
bước	lên	đoạn	đầu	đài	và	khóc,	mặt	trắng	bệch	ra	như	tấm	vải.
Có	thể	như	thế	được	sao?	Chẳng	lẽ	đó	không	phải	là	điều	khủng
khiếp	hay	sao?	Hắn	là	ai	mà	sợ	đến	phát	khóc	lên	như	thế	chứ?
Tôi	cũng	đã	không	lường	được	là	con	người	đã	sợ	phát	khóc	lên
như	thế	lại	là	một	người	lớn	đàng	hoàng	chứ	không	phải	là	một
đứa	bé	con,	một	con	người	chưa	bao	giờ	biết	khóc,	đã	bốn	mươi
lăm	tuổi	đầu	rồi.	Điều	gì	đã	diễn	ra	trong	tâm	hồn	tên	tử	tội	trong
giây	phút	ấy	 làm	cho	hắn	phải	run	 lên?	Sự	rủa	xả	chính	mình,
chỉ	 có	 vậy	 thôi.	Hắn	đã	vi	phạm	điều	 răn:	 “Chớ	giết	người”	 thì
hắn	phải	bị	giết	chứ	còn	gì	nữa?	Không,	không	thể	như	thế	được.



Tôi	chứng	kiến	cảnh	tượng	này	đã	một	tháng	nay	rồi,	nhưng	mãi
đến	nay	nó	vẫn	hiện	rõ	rành	rành	ngay	trước	mắt	 tôi.	Tôi	nằm
mơ	đến	năm	lần	rồi	đấy.

Chàng	hoàng	thân	càng	nói	càng	tỏ	ra	bồi	hồi	xúc	động,	gương
mặt	bợt	bạt	 của	chàng	 thoáng	ửng	hồng,	 cho	dù	giọng	nói	 vẫn
nhỏ	nhẹ	như	trước.	Gã	gia	nhân	chăm	chú	theo	dõi	câu	chuyện
của	chàng	hoàng	thân	với	vẻ	đồng	cảm	tưởng	chừng	không	dứt
ra	được;	có	lẽ	gã	cũng	là	người	có	óc	tưởng	tượng	hay	ngẫm	nghĩ.

– Cho	nó	bay	luôn	cái	đầu	đi	như	thế	kể	ra	cũng	còn	đỡ	khổ.
– Ông	biết	 thế	nào	không?	 -	Chàng	hoàng	 thân	hăm	hở	 tiếp

lời.	-	Ông	nói	thế	là	một	chuyện,	mà	thực	ra	mọi	người	đều	nói
như	ông,	mà	cái	máy	được	chế	ra	cũng	vì	lẽ	đó,	cái	máy	chém	ấy.
Thế	 mà	 trong	 óc	 tôi	 lại	 bỗng	 nảy	 ra	 một	 ý:	 Làm	 thế	 liệu	 con
người	có	khốn	khổ	hơn	không?	Ông	cảm	thấy	tôi	độc	nói	chuyện
buồn	cười,	kỳ	quặc	quá	chứ	gì,	nhưng	cứ	nghĩ	mà	xem,	rồi	ông	sẽ
thấy	thôi.	Ông	nghĩ	xem,	ừ	thì	tra	tấn	nhé;	nào	là	những	cơn	đau,
những	thương	tích	trên	người,	cái	đau	về	thể	xác,	 thế	rồi	 tất	cả
những	cái	đó	cứ	làm	nguôi	dịu	nỗi	đau	tinh	thần,	vậy	là	anh	chỉ
còn	khổ	sở	vì	những	vết	 thương	cho	đến	 lúc	chết.	Nhưng	có	 lẽ
nỗi	đau	chính	yếu,	ghê	gớm	nhất	lại	không	nằm	trong	những	vết
thương,	mà	ở	chỗ	anh	được	biết	chắc	chắn	rằng	một	tiếng	đồng
hồ	nữa,	rồi	mười	phút	nữa,	rồi	nửa	phút	nữa,	rồi	đến	lúc	này	đây;
đây	là	lúc	hồn	lìa	khỏi	xác	và	anh	sẽ	không	còn	là	con	người	nữa,
và	biết	chắc	như	vậy;	cái	chính	là	ở	cái	chỗ	chắc	chắn	ấy	đấy.	Rồi
anh	 kê	 đầu	 xuống	 dưới	 lưỡi	 dao	 và	 nghe	 tiếng	 con	 dao	 trượt
xuống	ngay	trên	đầu,	và	cái	khoảnh	khắc	một	phần	tư	giây	ấy	là
khủng	khiếp	nhất.	Ông	có	biết	đó	không	phải	là	chuyện	tôi	tưởng
tượng	 ra,	mà	 là	 chuyện	nhiều	người	đã	nói	hay	không?	Tôi	 tin
chuyện	này	đến	mức	 tôi	sẽ	nói	 thẳng	với	ông	ý	kiến	của	chính
mình.	Giết	vì	tội	giết	người	là	một	hình	phạt	quá	lớn	so	với	bản



thân	tội	ác.	Việc	thi	hành	án	tử	hình	khủng	khiếp	hơn	gấp	bội	so
với	việc	giết	người	cướp	của.	Người	bị	bọn	cướp	đâm	chém	vào
ban	đêm	trong	rừng	rậm	hoặc	ở	một	cảnh	huống	nào	khác	chắc
chắn	cũng	vẫn	còn	hy	vọng	được	cứu	sống	cho	đến	tận	khoảnh
khắc	cuối	cùng.	Đã	từng	có	những	trường	hợp	bị	cắt	cổ	hẳn	hoi
rồi	mà	nạn	nhân	vẫn	không	hết	hy	vọng,	hoặc	bỏ	chạy,	hoặc	van
xin.	Còn	ở	đây	tất	cả	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	giúp	cho	con	người
được	chết	đỡ	khổ	gấp	mười	 lần	ấy	bị	 tước	đoạt	dứt	khoát	rồi;	ở
đây	nỗi	đau	khủng	khiếp	đã	nằm	cả	 trong	một	bản	án	mà	anh
không	còn	có	cách	nào	thoát	được,	và	trên	đời	không	có	nỗi	đau
khổ	nào	ghê	gớm	hơn	được	nữa.	Trên	chiến	địa,	dù	ta	có	đưa	một
tên	 lính	 địch	 vào	 tầm	ngắm	của	 khẩu	đại	 bác	mà	khạc	 đạn	đi
chăng	nữa	 thì	 hắn	 vẫn	 hy	 vọng	 thoát	 chết	 như	 thường,	 nhưng
nếu	tên	lính	ấy	bị	tuyên	án	tử	hình	nghĩa	là	hắn	chỉ	còn	có	chết
nữa	mà	thôi	thì	hắn	sẽ	phát	điên	hay	bật	khóc.	Ai	dám	bảo	rằng
con	người	 có	bản	năng	kham	nổi	 cái	nước	này	mà	không	phải
phát	điên.	Cái	hình	thức	lăng	mạ	con	người	một	cách	kỳ	quái,	vô
bổ	như	thế	liệu	có	nghĩa	lý	gì	không	nhỉ?	Chắc	cũng	đã	có	người
bị	tòa	lôi	ra	tuyên	án	tử	hình	cho	đau	khổ	chán	chê	rồi	lại	dõng
dạc	mà	 rằng:	 “Bị	 can	đâu,	 tha	 bổng!	Có	 lệnh	 truyền	 ân	 xá	 cho
ngươi!”.	Đấy,	một	nhân	vật	như	thế	chắc	không	thiếu	gì	chuyện
để	 kể.	 Về	 nỗi	 đau	 khổ	 và	 sự	 khủng	 khiếp	 này	 thì	 chính	 Jésus
cũng	đã	nói	nhiều.	Không,	không	thể	đối	xử	với	con	người	như
vậy	được!

Gã	gia	nhân	tuy	không	diễn	đạt	được	tất	cả	những	điều	đó	như
chàng	 hoàng	 thân	 nhưng	 cũng	 đã	 hiểu	 được,	 tất	 nhiên	 không
phải	là	tất	cả,	mà	là	ý	chính	thôi	-	điều	này	có	thể	thấy	được	qua
vẻ	mặt	khác	thường,	thậm	chí	đã	lặng	đi	vì	xúc	động	của	gã.

– Nếu	thèm	thuốc	quá	rồi,	-	gã	thốt	lên,	-	thì	ngài	cũng	có	thể
hút,	có	điều	phải	nhanh	lên	mới	được.	Vì	chỉ	sợ	tướng	quân	hỏi



đến	mà	ngài	 lại	không	có	mặt.	Bên	dưới	chân	cầu	thang	có	cái
cánh	 cửa	 kia	 kìa,	 ngài	 nhìn	 thấy	 rồi	 đấy,	 cứ	 đi	 vào	 bên	 trong
cánh	cửa,	bên	phải	có	một	cái	buồng	con:	Hút	ở	đấy	thì	được,	có
điều	 phải	mở	 cái	 cửa	 thông	 hơi	 ra,	 vì	 trong	 ấy	 có	 đủ	 thứ	 tùm
lum…

Nhưng	chàng	hoàng	thân	chẳng	kịp	đi	xuống	chân	cầu	thang
để	 hút	 thuốc	 nữa.	 Ở	 cửa	 trước	 đã	 có	một	 chàng	 trai	 bước	 vào
phòng,	 tay	ôm	một	đống	giấy	 tờ	sổ	sách.	Gã	gia	nhân	ra	cởi	áo
khoác	cho	y.	Y	liếc	nhìn	chàng	hoàng	thân.

– Gavrila	 Ardalionyts	 này,	 -	 tên	 gia	 nhân	 nói	 với	 vẻ	 nhấm
nháy	có	phần	suồng	sã,	 -	đây	 là	hoàng	 thân	Myskin	và	cũng	 là
chỗ	bà	con	của	phu	nhân	chúng	ta	vừa	xuống	tàu	từ	nước	ngoài
về,	đi	thẳng	đến	đây	với	chiếc	tay	nải	trong	tay,	có	điều…

Đến	đây	 thì	 chàng	 hoàng	 thân	 không	 còn	nghe	 được	 nữa	 vì
tên	gia	nhân	đã	chuyển	sang	nói	thầm.	Gavrila	Ardalionyts	lắng
nghe	 chăm	 chú	 và	 đưa	mắt	 nhìn	 chàng	 hoàng	 thân	 với	 vẻ	 soi
mói,	cuối	cùng	bỏ	không	nghe	nữa	và	bước	thẳng	đến	bên	chàng
với	vẻ	sốt	ruột.

– Ngài	là	hoàng	thân	Myskin	phải	không	ạ?	-	Y	hỏi	một	cách
cực	kỳ	nhã	nhặn	và	 lễ	phép.	Đó	 là	một	anh	chàng	rất	đẹp	 trai,
cũng	 hai	mươi	 tám	 tuổi,	 tóc	 vàng,	 thân	 hình	 cân	 đối,	 tầm	 vóc
trung	bình	với	bộ	râu	cằm	Napoléon	nhỏ	gọn,[12]	mặt	mũi	thông
minh	sáng	sủa	-	một	gương	mặt	rất	đẹp.	Riêng	nụ	cười	 thì	nhã
nhặn	 đã	 đành,	 nhưng	 lại	 có	 vẻ	 quá	 ý	 tứ;	 bộ	 răng	 thấp	 thoáng
hiện	ra	quá	đều	quá	trắng;	cái	nhìn	thì	tuy	vui	vẻ,	thật	thà	nhưng
cũng	quá	chăm	chú,	săm	soi	người	mới	gặp.

“Khi	 chỉ	 có	một	mình,	 anh	 chàng	 này	 hẳn	 không	 nhìn	 như
vậy,	 cũng	 không	 cười	 như	 vậy	 bao	 giờ”.	 -	 Chàng	 hoàng	 thân
không	ngăn	được	cảm	nghĩ	đó.



Chàng	 hoàng	 thân	 cố	 gắng	 kể	 lại	 một	 cách	 vắn	 tắt	 tất	 cả
những	gì	đã	nói	với	tên	gia	nhân	và	trước	đó	là	Rogojin.	Gavrila
Ardalionyts	có	vẻ	như	đang	nhớ	lại	dần	dần.

– Có	phải	ngài	là	người	đã	gửi	thư	cho	Elizaveta	Prokofievna
hình	như	 từ	Thụy	Sĩ,	 khoảng	một	năm	hay	dưới	một	năm	nay
không?

– Đúng	thế.
– Vậy	 thì	 ở	 đây	mọi	 người	 đều	 biết	 ngài	 rồi,	 làm	 gì	mà	 chả

nhớ.	Ngài	muốn	gặp	 tướng	quân	phải	không	ạ?	Tôi	 sẽ	đi	 trình
ngay	 bây	 giờ…	Tướng	 quân	 sắp	 xong	 việc	 rồi.	 Có	 điều	 xin	mời
ngài…	xin	mời	ngài	sang	phòng	khách…	Sao	lại	để	ngài	ngồi	đây?
-	Gã	nghiêm	mặt	hỏi	tên	gia	nhân.

– Tôi	nói	mãi	mà	ngài	ấy	vẫn	cứ	không	chịu…
Cánh	cửa	văn	phòng	bỗng	bật	 ra	 và	một	quân	nhân	 tay	 cắp

cặp	vừa	nói	rất	to,	vừa	cúi	chào	chủ	nhân	và	bước	ra	ngoài.

– Gania	 có	 ngoài	 ấy	 không?	 -	 Từ	 trong	 văn	 phòng	 vẳng	 ra
tiếng	gọi	dõng	dạc.	-	Anh	vào	đây!

Gavrila	Ardalionyts	khẽ	gật	đầu	chào	chàng	hoàng	thân	rồi	lật
đật	đi	vào	văn	phòng.

Hai	 phút	 sau	 cánh	 cửa	 lại	mở	 ra	 và	 giọng	 nói	 âm	 vang	 của
Gavrila	Ardalionyts	bỗng	cất	lên	niềm	nở:

– Kính	mời	hoàng	thân!



Chương	 3

Tướng	 Ivan	 Fiodorovits	 Epantsin	 đứng	 giữa	 văn	 phòng	 đưa
mắt	chăm	chú,	tò	mò	thực	sự,	nhìn	chàng	hoàng	thân	đang	bước
vào	 phòng,	 rồi	 ngài	 bước	 luôn	 hai	 bước	 về	 phía	 khách.	 Chàng
hoàng	thân	cũng	bước	tới	đón	ngài	và	tự	giới	thiệu.

– Tốt	 lắm,	 thưa	ngài,	 -	 tướng	quân	đáp,	 -	 tôi	có	 thể	giúp	 ích
ngài	trong	việc	gì	đây?

– Tôi	chẳng	có	việc	gì	cấp	thiết	cả,	mục	đích	của	tôi	đến	đây
chỉ	 là	để	được	 làm	quen	với	ngài.	Tôi	bất	đắc	dĩ	phải	quấy	 rầy
ngài	vì	không	được	biết	thời	gian	biểu	của	ngài	cũng	như	những
điều	lệnh	của	ngài.	Nhưng	tôi	vừa	xuống	tàu…	từ	Thụy	Sĩ	về…

Tướng	 quân	 suýt	 bật	 cười,	 nhưng	nghĩ	 sao	 lại	 cố	 nhịn;	 ngài
tiếp	 tục	 suy	nghĩ,	nheo	mắt	ngắm	nghía	 vị	 khách	một	 lần	nữa
suốt	 từ	 đầu	đến	 chân,	 vội	 vã	mời	 chàng	ngồi	 xuống	một	 chiếc
ghế,	 tự	mình	cũng	ngồi	 xuống	một	 chỗ	hơi	 chếch	ở	phía	 trước
mặt	 rồi	 quay	ngay	 sang	 với	 chàng	với	 vẻ	nôn	nóng.	Ở	một	 góc
phòng,	Gania	đang	đứng	soạn	lại	giấy	tờ	ngay	bên	bàn	giấy.

– Nói	về	việc	gặp	gỡ	làm	quen	thì	nói	chung	tôi	ít	có	thời	gian,
-	vị	tướng	nói,	-	nhưng	hẳn	là	ngài	có	mục	đích	của	mình,	nên…

Chàng	hoàng	thân	ngắt	lời	ngài:

– Tôi	biết	 trước	 là	 thế	nào	ngài	cũng	nghĩ	 là	 tôi	phải	có	một
mục	đích	đặc	biệt	nào	đó	mới	đến	gặp	ngài	như	thế	này.	Nhưng,
lạy	Chúa,	ngoài	niềm	vui	được	 làm	quen	với	ngài,	 tôi	không	có
mục	đích	nào	đặc	biệt	đâu.

– Vui	thì	tất	nhiên	là	tôi	cũng	quá	vui,	nhưng	không	phải	lúc



nào	 cũng	 chỉ	 có	 vui	 chơi,	 ngài	 biết	 đấy,	 thỉnh	 thoảng	 cũng	 có
việc	 phải	 lo	 nghĩ	 chứ…	 Vả	 chăng,	 cho	 đến	 tận	 lúc	 này	 tôi	 vẫn
chưa	thể	nhận	ra	được	mối	 liên	quan	chung	giữa	chúng	ta,	nói
cách	khác	là	lý	do…

– Chẳng	có	lý	do	gì	cả,	chắc	chắn	là	như	vậy,	và	mối	quan	tâm
chung	của	chúng	ta	tất	nhiên	cũng	chẳng	có	nhiều.	Vì	nếu	như
tôi	là	hoàng	thân	Myskin	và	quý	phu	nhân	cũng	là	người	cùng	họ
tộc	thì	dĩ	nhiên	đó	cũng	chả	phải	là	lý	do	gì.	Tôi	rất	hiểu	điều	đó.
Ấy	vậy	mà	toàn	bộ	nguyên	cớ	của	tôi	lại	chỉ	nằm	ngay	ở	đó.	Tôi
đã	xa	nước	Nga	đến	bốn	năm	trời,	hơn	bốn	năm	cơ;	và	tôi	đã	xuất
ngoại	 trong	một	 hoàn	 cảnh	 khác	 thường:	 hầu	 như	 đã	mất	 trí!
Ngay	từ	hồi	ấy	tôi	đã	chẳng	biết	gì,	đến	nay	lại	càng	mù	tịt.	Tôi
đang	 cần	 đến	 những	 người	 tốt	 bụng;	 điều	 đó	 thậm	 chí	 đã	 trở
thành	công	chuyện	duy	nhất	của	tôi	và	quả	thật	lúc	này	tôi	chưa
biết	 rúc	vào	đâu.	Ngay	 từ	hồi	ở	Berlin,	 tôi	đã	nghĩ:	 “Có	 thể	nói
đây	là	chỗ	bà	con	trong	họ	với	nhau	rồi,	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	họ;	biết
đâu	mình	lại	gặp	được	người	hợp	tính	hợp	nết,	cùng	nhau	chia
sẻ,	 giúp	 rập	 lẫn	nhau,	 -	 nếu	họ	 là	 những	người	 tốt”.	Mà	 tôi	 lại
nghe	nói	các	vị	là	những	người	tốt	bụng	mà.

– Rất	cảm	ơn	ngài,	-	vị	tướng	ngạc	nhiên,	-	tôi	hỏi	khí	không
phải,	ngài	đã	ở	đâu	rồi?

– Tôi	chưa	ở	đâu	cả.
– Có	 nghĩa	 là	 xuống	 tàu	 xong	 là	 ngài	 đi	 thẳng	 về	 đây?	 Và…

mang	theo	hành	lý?

– Hành	lý	thì	chỉ	có	cái	tay	nải	quần	áo	tôi	vẫn	mang	theo	lúc
đi	đường,	chẳng	có	gì	hơn.	Từ	giờ	đến	tối	tôi	vẫn	kịp	thuê	phòng
trọ	mà.

– Thì	ra	ngài	vẫn	còn	định	đi	thuê	phòng	trọ?
– Ồ	vâng,	tất	nhiên.



– Nghe	ngài	nói	tôi	cứ	ngỡ	là	ngài	về	với	tôi	luôn	chứ.
– Rất	 có	 thể	 là	 như	 thế,	một	 khi	 được	ngài	mời.	Nhưng	 thú

thực	là	ngài	có	mời	tôi	cũng	không	ở,	không	phải	tôi	có	ý	gì	đâu,
mà…	tính	tôi	vốn	thế.

– Thôi	được,	nếu	vậy	tôi	cũng	nói	luôn	là	tôi	chưa	hề	có	ý	định
mời	ngài	và	cũng	không	dám	mời	ngài.	Tôi	xin	phép	giải	quyết
dứt	 điểm	 luôn	 điều	 này	 nữa,	 hoàng	 thân	 ạ:	 chúng	 ta	 vừa	 thỏa
thuận	 với	 nhau	 xong	 là	 về	 quan	 hệ	 họ	 hàng	 giữa	 chúng	 ta	 là
chẳng	có	gì	đáng	nói,	cho	dù	tôi	cũng	rất	 lấy	 làm	hân	hạnh,	do
đó…

– Do	đó	tôi	phải	đứng	lên	và	ra	khỏi	đây	ngay?	-	Chàng	hoàng
thân	 rời	 ghế	đứng	 lên	ngay,	 thậm	chí	 còn	phá	 lên	 cười	 vui	 vẻ,
cho	dù	cảnh	gian	nan	đã	hiện	ra	ngay	trước	mắt.	-	Và	đấy,	thưa
tướng	 quân,	 lạy	 Chúa,	 cho	 dù	 tôi	 quả	 thật	 không	 biết	 tí	 gì	 về
phong	tục	tập	quán	ở	đây	cũng	như	không	biết	ở	đây	nói	chung
mọi	người	 sống	như	 thế	nào	nhưng	 tôi	đã	đoán	được	 rằng	câu
chuyện	của	chúng	ta	nhất	định	sẽ	phải	kết	thúc	đúng	như	nó	vừa
kết	thúc.

Mà	cũng	có	 thể	 là	cần	phải	 thế.	Thảo	nào	 thư	của	 tôi	không
được	phúc	đáp…	Thôi,	xin	cáo	biệt	ngài,	xin	ngài	thứ	lỗi	cho	vì	đã
quấy	rầy	ngài.

Cái	nhìn	của	chàng	hoàng	thân	lúc	đó	nom	thật	dịu	dàng,	nụ
cười	của	chàng	cũng	toát	lên	vẻ	hồn	nhiên	chân	thật	cho	dù	vẫn
ẩn	chứa	một	cảm	giác	khó	chịu	nào	đó	bên	trong	-	và	chỉ	có	thế
thôi	mà	vị	tướng	bỗng	sững	người	và	bỗng	đưa	mắt	nhìn	vị	khách
của	mình	một	cách	khác;	toàn	bộ	sự	thay	đổi	cách	nhìn	như	vậy
đã	hoàn	thiện	ngay	trong	khoảnh	khắc.

– Thế	này,	hoàng	thân	ạ,	-	ngài	nói	bằng	một	giọng	khác	hẳn,
-	dù	sao	tôi	cũng	chưa	được	biết	ngài,	còn	Elizaveta	Prokofievna



rất	 có	 thể	 là	 sẽ	muốn	được	gặp	mặt	một	người	 cùng	họ…	Ngài
chờ	cho	một	lát	nếu	ngài	muốn,	nếu	ngài	không	vội.

– Ồ,	tôi	chẳng	có	việc	gì	vội	cả,	tôi	hoàn	toàn	chủ	động	về	thời
gian	mà	(và	chàng	hoàng	thân	đặt	ngay	chiếc	mũ	mềm	mại,	có
vành	tròn	của	mình	xuống	bàn).	Xin	thú	thực	là	tôi	cũng	đã	tính
là	có	 thể	Elizaveta	Prokofievna	sẽ	nhớ	 ra	 là	 tôi	đã	viết	 thư	cho
người.	Ban	nãy,	lúc	tôi	ngồi	chờ	ngài	ở	ngoài	kia,	tên	đầy	tớ	của
ngài	có	ý	nghi	tôi	đến	để	xin	ngài	cứu	trợ	khi	đang	quẫn	bách;	tôi
nhận	 thấy	 ở	 nhà	 ngài	 chắc	 hẳn	 phải	 có	 những	 quy	 định	 ngặt
nghèo	về	chuyện	đó;	nhưng	quả	tình	tôi	không	có	mục	đích	như
vậy,	 quả	 tình	 tôi	 chỉ	muốn	 tìm	 cách	 thiết	 lập	 quan	hệ	 với	mọi
người	 thôi.	Tôi	chỉ	ngại	 là	đã	quấy	rầy	ngài,	 thành	thử	cũng	áy
náy	lắm.

– Thế	này,	hoàng	thân	ạ,	-	tướng	quân	nói	với	nụ	cười	vui	vẻ
trên	môi.	-	nếu	ngài	là	con	người	đúng	như	tôi	cảm	thấy	thì	làm
quen	 với	 ngài	 có	 lẽ	 cũng	 rất	 hay;	 có	 điều	 ngài	 thấy	 đấy,	 tôi	 là
người	bận	rộn,	thế	này	chứ	lát	nữa	là	lại	phải	ngồi	mà	xem	văn
bản,	ký	giấy	tờ,	xong	đó	lại	phải	lên	gặp	cấp	trên,	rồi	giải	quyết
công	kia	việc	nọ,	thành	thử	tuy	rất	mừng	được	gặp	mọi	người…
người	 tốt	ấy…	nhưng…	Tuy	nhiên,	 tôi	 tin	chắc	rằng	ngài	 là	con
người	rất	có	giáo	dục,	cho	nên…	À,	thế	ngài	năm	nay	bao	nhiêu
tuổi	hở	hoàng	thân?

– Hai	mươi	sáu.
– Ồ!	Thế	mà	tôi	cứ	ngỡ	là	ngài	còn	ít	tuổi	hơn	nhiều	đấy!
– Vâng,	 mọi	 người	 cứ	 bảo	 là	 nom	 mặt	 thì	 tôi	 có	 trẻ	 hơn.

Nhưng	về	cái	chuyện	không	quấy	rầy	ngài	thì	tôi	sẽ	học	được	và
sẽ	 hiểu	 nhanh	 thôi	 vì	 tôi	 vốn	 rất	 ghét	 chuyện	 quấy	 rầy	 người
khác…	Và	tất	nhiên	tôi	cũng	cảm	thấy	rằng	chúng	ta	có	vẻ	khác
nhau…	về	nhiều	mặt	đến	nỗi	hầu	như	không	thể	có	nhiều	điểm
tương	đồng…	nhưng…	ngài	biết	chứ,	về	chuyện	này	thì	chính	tôi



lại	không	 tin,	vì	 rất	nhiều	khi	người	 ta	cứ	cảm	thấy	 là	giữa	hai
bên	 chẳng	 có	 điểm	 gì	 chung,	 nhưng	 kỳ	 thực	 họ	 lại	 rất…	 đó	 là
chuyện	 thường	 tình:	 do	 cái	 chỗ	 lười	 biếng	 của	 con	 người	 mà
người	ta	cứ	có	vẻ	như	quá	khác	biệt	và,	không	thể	tìm	thấy	chút
gì…	Tuy	nhiên,	có	 lẽ	 tôi	đã	mở	đầu	câu	chuyện	một	cách	vô	vị
quá	rồi	chăng?	Hình	như	ngài…

– Ngài	 nói	 vắn	 tắt	 cho:	 ngài	 có	 lâm	 vào	một	 tình	 trạng	 oái
oăm	nào	đó	hay	không?	Hoặc	giả	ngài	đang	có	ý	định	bắt	tay	vào
công	việc	gì	chăng?	Ngài	bỏ	quá	cho,	tôi	cũng	có	hơi…

– Ngài	yên	 tâm,	 tôi	 rất	 trân	 trọng	và	hiểu	ý	ngài.	Trước	mắt
thì	tôi	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	trắc	trở,	công	việc	thì	trước	mắt
cũng	chưa	muốn	đề	cập	đến,	thưa	ngài.	Tiền	thì	đến	nay	tôi	đã
có	người	lo	cho	cả,	đó	là	ngài	Sneider	-	vị	giáo	sư	của	tôi,	ngài	đã
cho	tôi	đến	ở	hẳn	trong	nhà	để	chữa	bệnh,	học	hành	ở	bên	Thụy
Sĩ,	nhưng	tiền	thì	cũng	chỉ	đủ	về	đến	đây	thôi,	thành	thử	lúc	này
trong	túi	chỉ	còn	lại	có	mấy	đồng	kopeika.[13]	Thực	ra	thì	tôi	đang
có	một	việc	phải	lo	và	tôi	đang	cần	được	chỉ	bảo,	nhưng…

– Ngài	 hãy	 nói	 xem	 trước	mắt	 ngài	 đang	 có	 ý	 định	 làm	 ăn
sinh	 sống	 ra	 sao	 và	ngài	đang	 có	những	dự	 tính	gì?	 -	Vị	 tướng
ngắt	lời	chàng.

– Tôi	những	muốn	có	việc	gì	đó	để	làm.
– Ồ,	 ngài	 đúng	 là	 một	 triết	 gia;	 tuy	 nhiên…	 ngài	 có	 biết	 là

muốn	gì	cũng	phải	có	tài	không?	Có	những	khả	năng	khả	dĩ	đem
lại	miếng	bánh	hẳn	hoi	không?	Ngài	lại	bỏ	quá	cho…

– Ồ,	 ngài	 đừng	 xin	 lỗi	 nữa.	 Không,	 thưa	 ngài,	 tôi	 nghĩ	 rằng
mình	 chẳng	 có	 chút	 tài	 cán,	 năng	 lực	 gì	 đáng	 giá	 cả	 đâu.	 Về
miếng	ăn	thì	tôi	có	cảm	tưởng	là…

Tướng	quân	 lại	ngắt	 lời	 và	 lại	quay	 ra	 lục	vấn.	Chàng	hoàng
thân	lại	kể	lại	tất	cả	những	gì	đã	kể.	Thì	ra	tướng	quân	cũng	đã



từng	nghe	nói	về	mồ	ma	ngài	Pavlisev	và	thậm	chí	đã	từng	quen
biết	ngài.	Vì	sao	Pavlisev	 lại	quan	tâm	đến	việc	giáo	dục	chàng
thì	 chính	 chàng	 cũng	không	 cắt	nghĩa	được,	 nhưng	 có	 lẽ	 cũng
chỉ	xuất	phát	từ	tình	bạn	cũ	với	người	cha	quá	cố	của	chàng.	Cha
mẹ	mất	khi	chàng	hãy	còn	là	một	đứa	bé	con,	từ	bấy	chỉ	sống	và
lớn	lên	ở	thôn	quê	vì	sức	khỏe	đòi	hỏi	không	khí	trong	lành	ở	đó.
Pavlisev	đã	giao	chàng	cho	mấy	vị	địa	chủ	già	trong	chỗ	họ	hàng
của	ngài,	 thuê	người	dạy	chàng	học,	 lúc	đầu	là	một	cô	giáo,	rồi
đến	một	 thầy	 giáo;	 chàng	 nhớ	 hết	 đấy	 nhưng	 cũng	 không	 nói
được	rõ	ràng	đầy	đủ	vì	chính	chàng	cũng	rất	lơ	mơ.	Những	cơn
kinh	 giật	 thường	 xuyên	 đã	 biến	 chàng	 thành	một	 thằng	 ngốc
(chàng	dùng	chữ	“thằng	ngốc”).

Chàng	kể	rằng	cuối	cùng	thì	ở	Berlin,	Pavlisev	đã	tình	cờ	gặp
được	 giáo	 sư	 Sneider,	 một	 người	 Thụy	 Sĩ,	 chuyên	 gia	 về	 loại
bệnh	này,	hiện	đang	có	một	khu	điều	trị	tại	tổng	Valli,	Thụy	Sĩ,
dùng	 liệu	 pháp	 riêng	 bằng	 nước	 lạnh,	 thể	 dục	 để	 chữa	 chứng
ngớ	ngẩn	và	điên	dại,	nói	chung	là	rèn	luyện	và	đấu	tranh	cho	sự
phát	 triển	 về	 mặt	 tinh	 thần;	 rằng	 Pavlisev	 đã	 gửi	 chàng	 sang
Thụy	Sĩ	cho	giáo	sư	gần	năm	năm	về	trước,	còn	ngài	thì	đã	qua
đời	hai	năm	nay	rồi,	ngài	mất	đột	ngột,	chẳng	kịp	giối	giăng	gì;
nhưng	ngài	Sneider	vẫn	giữ	chàng	 lại	để	điều	 trị	 tiếp;	rằng	 tuy
không	chữa	khỏi	bệnh	cho	chàng,	nhưng	ngài	đã	giúp	đỡ	chàng
rất	nhiều,	và	cuối	cùng,	thể	theo	nguyện	vọng	của	chính	chàng
và	xuất	phát	từ	một	tình	huống	mới,	giờ	đây	ngài	đành	phải	để
cho	chàng	về	nước.

Tướng	quân	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên:

– Vậy	là	ở	Nga	ngài	chẳng	có	ai	là	người	thân	thiết	cả,	không
có	qua	một	người	nào?	-	Ngài	hỏi.

– Bây	giờ	thì	chẳng	có	ai,	nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng…	số	là	tôi	đã
nhận	được	thư…



– Ít	ra,	-	 tướng	quân	ngắt	 lời,	ngài	không	nghe	ra	câu	nói	về
thư,	-	hoàng	thân	cũng	đã	học	làm	một	việc	gì	rồi	chứ,	và	bệnh
của	ngài	cũng	không	ngăn	cản	ngài	đảm	nhiệm	một	công	việc	gì
đó,	chẳng	hạn	như	một	chân	giúp	việc	nhì	nhằng	ở	một	nhiệm
sở	nào	đó	chứ?

– Ồ,	chắc	là	không.	Và	nói	về	việc	làm	ổn	định	thì	đúng	là	tôi
đang	hết	lòng	mong	mỏi	vì	tôi	những	muốn	được	thử	sức	mình
xem	 có	 làm	nổi	 việc	 gì	 không.	 Tôi	 đã	 được	 học	 suốt	 bốn	 năm
ròng,	tuy	không	được	chuẩn	mực	cho	lắm,	nhưng	cũng	tạm	gọi
là	quy	củ,	và	trong	thời	gian	đó,	tôi	đã	có	dịp	đọc	được	rất	nhiều
sách	Nga	mà.

– Sách	Nga	ư?	Vậy	thì	ngài	phải	am	hiểu	về	văn	phạm	và	có
thể	viết	lách	tử	tế	được	rồi?

– Ồ,	tôi	viết	khá	lắm.
– Tốt	rồi,	thế	nét	chữ	thì	thế	nào?
– Nét	chữ	thì	khỏi	nói	rồi.	Riêng	khoản	đó	thì	tôi	có	biệt	tài,

đơn	giản	tôi	là	một	cây	thư	pháp.	Ngài	cho	phép	viết	thử	luôn	để
ngài	xem	nhé?	-Chàng	hoàng	thân	nói	với	vẻ	hăm	hở.

– Ngài	 viết	 giúp	 đi.	Mà	 cũng	 phải	 thế	 thật…	Tôi	 quý	 cái	 sốt
sắng	của	ngài	lắm,	hoàng	thân	ạ,	ngài	thật	dễ	mến.

– Ngài	 có	những	dụng	cụ	văn	phòng	 tuyệt	 thế	này	này,	bao
nhiêu	 là	 loại	bút	chì,	bao	nhiêu	 là	 loại	bút	 lông	chim,	giấy	này
bền	lắm,	mịn	thế…	Và	phòng	làm	việc	của	ngài	mới	sang	trọng
làm	sao!	Mà	phong	cảnh	ở	bức	tranh	kia	thì	tôi	biết,	cảnh	thiên
nhiên	Thụy	Sĩ	đấy	mà.	Tôi	tin	chắc	rằng	chàng	họa	sĩ	đã	tả	thực
hoàn	toàn,	và	tôi	còn	tin	rằng	chính	mắt	tôi	đã	nhìn	thấy	nơi	này,
ở	tổng	Uri…

– Có	 lý	 lắm,	cho	dù	 tôi	đã	mua	bức	 tranh	ở	đây	 thôi.	Gania,
mang	giấy	ra	cho	hoàng	thân	đi,	bút,	giấy,	đem	ra	cái	bàn	con	kia



kìa.	Cái	gì	thế?	-	Tướng	quân	hỏi	Gania	khi	thấy	gã	rút	trong	cặp
của	mình	 ra	đưa	cho	ngài	một	bức	ảnh	chân	dung	cỡ	 lớn.	 -	Ái
chà!	Nastasia	Filippovna!	Chính	cô	ấy	gửi	cho	cậu	đấy	chứ,	chính
cô	ấy	chứ?	-	Ngài	hỏi	Gania	một	cách	hăm	hở,	đầy	vẻ	tò	mò	háo
hức.

– Cô	ấy	vừa	tặng	tôi	khi	tôi	đến	chúc	mừng	đấy	ạ.	Tôi	hỏi	xin
từ	lâu	rồi.	Tôi	chả	biết	là	cô	ta	có	ý	châm	chọc	gì	hay	không	khi
tôi	chỉ	đến	người	không,	chẳng	quà	cáp	gì	vào	một	ngày	như	thế.
-	Gania	nói	thêm	với	nụ	cười	chua	chát	trên	môi.

– Chả	phải,	-	tướng	quân	ngắt	lời	gã	với	vẻ	tự	tin,	-	chú	mày	cứ
quen	nghĩ	 lôi	 thôi!	 Bỗng	 dưng	 cô	 ta	 lại	 nảy	 ra	 ý	 này	 ý	 khác	 là
sao…	cô	ấy	chắc	chắn	không	phải	là	loại	người	nham	hiểm.	Còn
quà	 thì	 cậu	 biết	 lấy	 gì	mà	 tặng:	 Phải	 bỏ	 ra	một	 ngàn	mới	 nói
chuyện	quà!	Chả	lẽ	lại	đi	tặng	ảnh?	À,	thế	nào,	cô	ấy	chưa	hỏi	xin
ảnh	của	cậu	đấy	chứ?

– Chưa,	chưa	hỏi,	và	cũng	có	thể	chẳng	bao	giờ	hỏi.	Thưa	Ivan
Fiodorovits,	hẳn	là	ngài	vẫn	nhớ	chuyện	tối	nay	đấy	chứ?	Ngài	là
một	trong	số	những	khách	mời	đặc	biệt	đấy.

– Nhớ,	tất	nhiên	là	nhớ	chứ,	thế	nào	ta	cũng	đến.	Còn	thế	nào
nữa,	đây	là	một	ngày	sinh	nhật,	ngày	lên	tuổi	hăm	nhăm!	Hừm…
Mà	Gania	này,	 cậu	biết	không,	 cố	nhiên	 ta	 sẽ	nói	 cho	cậu	biết,
chuẩn	bị	tinh	thần	nhé.	Cô	ta	đã	hứa	với	Afanasi	Ivanovits	và	ta
là	 tối	 nay	 tại	 nhà	 riêng	 cô	 ta	 sẽ	 cho	 biết	 dứt	 khoát	 là	 có	 hay
không	đấy!	Biết	mà	liệu	đấy!

Gania	bỗng	tỏ	ra	bối	rối	đến	mức	mặt	bỗng	hơi	biến	sắc.

– Cô	ta	nói	chắc	như	thế	ạ?	-	Gã	hỏi,	giọng	nói	dường	như	đã
run	lên.

– Sang	đến	ngày	thứ	ba	cô	ấy	mới	chịu	nói	đấy.	Hai	anh	em	ta
phải	ra	công	nài	ép	mãi.	Có	điều	cô	 ta	cứ	xin	đừng	vội	nói	cho



cậu	biết.

Tướng	 quân	 đưa	 mắt	 chăm	 chú	 nhìn	 Gania,	 rõ	 ràng	 ngài
không	thích	cái	vẻ	bối	rối	của	gã.

– Thưa	Ivan	Fiodorovits,	xin	ngài	nhớ	lại	cho,	-	Gania	nói	với
vẻ	hoang	mang	lo	lắng,	-	chả	là	cô	ấy	đã	bảo	là	việc	này	cứ	để	tôi
tự	ý	quyết	định	một	khi	cô	ấy	còn	chưa	biết	nên	tính	thế	nào	cho
phải,	và	lúc	đó	tôi	còn	nhất	quyết…

– Thì	ra	là	cậu…	chả	lẽ	cậu…	-	Tướng	quân	bỗng	tỏ	ra	hoảng
hốt.

– Tôi	chả	làm	gì	cả.
– Cậu	nói	đi,	cậu	định	làm	gì	với	chúng	tôi?
– Chỉ	biết	là	tôi	không	khước	từ	ân	huệ	trời	cho.	Có	thể	là	tôi

không	biết	cách	diễn	đạt…

– Cậu	mà	lại	còn	khước	từ	nữa	cơ	đấy!	-	Tướng	quân	nói	với	vẻ
bực	 bội,	 thậm	 chí	 còn	 không	 muốn	 tự	 kìm	 nén	 nữa.	 Trong
chuyện	này,	người	anh	em	ạ,	vấn	đề	không	còn	ở	chỗ	cậu	không
khước	từ	nữa,	mà	ở	ngay	trong	cái	háo	hức,	thích	thú,	hí	hửng	vì
chắc	mẩm	sẽ	được	cô	ta	trao	lời…	Thế	mọi	người	trong	gia	đình
thì	phản	ứng	ra	sao?

– Gia	đình	tôi	ấy	à?	Cả	nhà	phải	nghe	tôi	hết,	riêng	cha	tôi	thì
vẫn	thế,	độc	những	trò	ngu	ngốc,	nhưng	cũng	chẳng	hề	gì:	ông
ấy	đã	 thành	kẻ	vứt	đi	 rồi,	 tôi	 và	ông	ấy	 có	nói	 gì	 với	nhau	nữa
đâu,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	khống	chế	ông	ấy	đấy	và	nói	thật	là	không
nể	mặt	mẹ	tôi	thì	tôi	đã	mời	ông	ấy	ra	khỏi	nhà	rồi.	Mẹ	tôi	thì	tất
nhiên	 là	 chỉ	 còn	biết	khóc;	 con	em	 tôi	 thì	nổi	 giận	đùng	đùng,
nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	nói	thẳng	với	họ	rằng	tôi	là	chủ	nhân	của
số	phận	mình	và	tôi	muốn	mọi	người	trong	nhà	phải…	nghe	theo
tôi.	Chí	ít	tôi	cũng	đã	nói	dứt	khoát	tất	cả	những	điều	đó	với	em
gái	tôi,	trước	mặt	mẹ	tôi.



– Còn	ta,	người	anh	em	ạ,	ta	vẫn	chịu	chết,	không	tài	nào	hiểu
nổi,	 -	 tướng	quân	nói	với	vẻ	 trầm	ngâm,	khẽ	nhún	vai	và	dang
tay	ra.	-	Cách	đây	mấy	hôm,	Nina	Aleksandrovna	cũng	than	vãn
kêu	ca,	làm	ầm	ĩ	lên	rồi,	đấy,	cái	hôm	bà	ấy	đến	văn	phòng	đấy,
cậu	còn	nhớ	chứ?	“Bà	muốn	gì	nào?”.	-	ta	hỏi.	Thì	ra	bọn	họ	cứ
làm	như	ở	đây	có	chuyện	gì	xấu	xa,	ô	nhục	không	bằng.	Nhưng	ô
nhục	 thế	 nào	mới	 được	 chứ?	 Ai	 có	 thể	 trách	 cứ	 hay	 chỉ	 trích
Nastasia	Filippovna	về	chuyện	gì	nào?	Chẳng	lẽ	chỉ	vì	chuyện	cô
ta	đã	từng	ở	trong	nhà	Toski?	Nhưng	cái	đó	nó	đã	thành	ra	điều
nọ	tiếng	kia,	nhất	là	trong	những	tình	huống	lạ	lùng	mà	ai	cũng
biết!	 “Ông	không	để	cho	cái	 con	ấy	nó	đến	với	 các	con	gái	 của
ông	 đấy	 chứ?”.	 Đấy!	 Chuyện	 trò	 như	 thế	 đấy!	 Nina
Aleksandrovna	 như	 thế	 đấy!	 Nghĩa	 là	 không	 cần	 hiểu,	 không
muốn	hiểu…

– Vị	thế	của	mình	chăng?	-	Gania	mách.	-	Phu	nhân	hiểu	đấy;
ngài	không	làm	điều	gì	tổn	hại	đến	phu	nhân	cả.	Tuy	nhiên,	lúc
đó	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	 rằng	mọi	 người	 không	 nên	 can	 thiệp	 vào
công	việc	của	người	khác.	Tuy	nhiên,	tình	hình	trong	nhà	chúng
ta	mãi	đến	nay	vẫn	còn	chưa	đến	nỗi	cũng	chỉ	vì	chưa	có	câu	trả
lời	dứt	khoát,	nhưng	trước	sau	gì	dông	tố	cũng	nổi	lên.	Nếu	hôm
nay	có	câu	trả	lời	dứt	khoát	thì	mọi	chuyện	sẽ	khác	ngay.

Chàng	hoàng	thân	nghe	thấy	hết	lúc	đang	ngồi	viết	thử	ở	một
góc	phòng.	Viết	xong,	chàng	mang	“bài”	đến	nộp	ngay.

– Đây	là	Nastasia	Filippovna	phải	không	ạ?	-	Chàng	thốt	lên,
ngắm	nghía	bức	chân	dung	một	cách	chăm	chú,	tò	mò.	-	Đẹp	lạ
lùng!	-	Chàng	lập	tức	nói	thêm	với	vẻ	sôi	nổi.	Bức	chân	dung	thực
sự	toát	lên	vẻ	đẹp	khác	thường	của	một	người	con	gái.	Trong	ảnh
cô	ta	mặc	áo	lụa	đen,	kiểu	cách	thật	đơn	sơ	mà	duyên	dáng;	mái
tóc	màu	vàng	sẫm	được	chải	chuốt	giản	dị	như	đang	ở	nhà;	đôi
mắt	xanh	lam,	vầng	trán	ưu	tư;	gương	mặt	ngời	lên	vẻ	đắm	say



và	 có	 phần	 kiêu	 hãnh.	 Mặt	 cô	 ta	 hơi	 gầy,	 có	 phần	 xanh	 xao…
Gania	và	vị	tướng	trố	mắt	kinh	ngạc	nhìn	chàng	hoàng	thân…

– Phải	 rồi,	Nastasia	Filippovna!	Ngài	mà	cũng	biết	Nastasia
Filippovna	ư?	-	Vị	tướng	hỏi.

– Vâng,	mới	về	Nga	được	một	ngày	một	đêm,	mà	tôi	đã	được
biết	về	một	người	đẹp	như	thế	đấy.	 -	Chàng	hoàng	thân	đáp	và
lập	tức	kể	lại	chuyện	gặp	Rogojin	và	thuật	lại	toàn	bộ	câu	chuyện
của	gã.

– Lại	có	thêm	tin	tức	nữa	rồi.	 -	Vị	 tướng	 lại	 tỏ	ra	 lo	 lắng	sau
khi	 đã	 hết	 sức	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 bằng	 hết	 câu	 chuyện	 của
chàng	hoàng	thân,	và	ngài	đưa	mắt	nhìn	Gania	với	vẻ	tò	mò.

– Toàn	là	chuyện	nhố	nhăng,	-	Gania	cũng	xen	vào	với	giọng
lầu	bầu,	-	cái	thằng	con	nhà	lái	buôn	ấy	thì	ăn	chơi	bạt	tử	rồi.	Tôi
cũng	có	nghe	loáng	thoáng	về	nhân	vật	ấy	rồi.

– Tôi	 cũng	nghe	nói	 đến	 rồi,	 người	 anh	 em	ạ,	 -	 tướng	quân
phụ	 họa.	 -	 Sau	 ngày	 xảy	 ra	 cái	 vụ	 khuyên	 tai	 ấy,	 Nastasia
Filippovna	đã	thuật	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	khôi	hài	rồi.	Nhưng
giờ	đây	tình	hình	đã	khác.	Có	thể	trên	thực	tế,	anh	chàng	đã	có
tiền	triệu	trong	tay…	và	niềm	đam	mê,	ừ	thì	cứ	cho	là	thấp	hèn
đi,	nhưng	dù	sao	cũng	vẫn	là	đam	mê	chứ,	mà	ai	chả	biết	là	mấy
cái	ông	tướng	này	thì	còn	gì	mà	chẳng	dám	làm,	cứ	gọi	là	coi	trời
bằng	 vung!…	 Hừm!…	 Không	 khéo	 lại	 có	 chuyện	 lôi	 thôi	 đấy!	 -
Tướng	quân	kết	luận	với	vẻ	trầm	tư.

– Ngài	sợ	cái	đống	tiền	ấy	lắm	à?	-	Gania	cười	toe	toét.
– Anh	thì	không	chắc?
– Hoàng	thân	này,	-	Gania	bỗng	quay	sang	hỏi	chàng,	-	theo

cảm	nghĩ	của	ngài	thì	hắn	có	phải	là	người	đứng	đắn	không	hay
cũng	chỉ	là	một	tên	vô	lại?	Ý	kiến	riêng	của	ngài	thế	nào?

Một	nỗi	xốn	xang	kỳ	lạ	đã	đến	với	Gania	khi	gã	nêu	lên	câu	hỏi



đó.	Rõ	ràng	là	một	ý	tưởng	mới	mẻ	và	đặc	biệt	nào	đó	đã	cháy	lên
trong	trí	và	lóe	lên	trong	mắt	gã	với	vẻ	bồn	chồn.	Là	người	đang
thực	 bụng	 lo	 lắng,	 vị	 tướng	 cũng	 liếc	 nhìn	 chàng	 hoàng	 thân
nhưng	vẻ	như	kém	phần	háo	hức,	không	mong	đợi	nhiều	ở	câu
trả	lời	của	chàng.

– Tôi	không	biết	nên	nói	với	ông	như	thế	nào,	-	chàng	hoàng
thân	đáp,	 -	 tôi	 chỉ	 cảm	 thấy	 trong	 lòng	 ông	 ấy	đang	nung	nấu
một	 niềm	 đam	mê	 cháy	 bỏng,	 thậm	 chí	 là	một	 niềm	 đam	mê
bệnh	hoạn.	Nhưng	ông	ta	vẫn	còn	yếu	lắm,	người	vẫn	khặc	khừ.
Về	Petersburg	không	khéo	lại	lăn	ra	ốm	ngay	thôi,	nhất	là	lại	cứ
giữ	cái	thói	rượu	chè	như	vậy.

– Đúng	 thế	 chứ?	Ngài	 cảm	 thấy	như	 thế	 chứ?	 -	 Vị	 tướng	 cứ
như	muốn	bám	lấy	những	cảm	nghĩ	của	chàng	hoàng	thân.

– Vâng,	tôi	cảm	thấy	thế.
– Tuy	nhiên	cái	loại	chuyện	khôi	hài	kia	vẫn	có	khả	năng	tái

diễn	 tức	 thì,	 không	 phải	 trong	 ngày	một	 ngày	 hai	mà	 là	 ngay
hôm	nay,	chỉ	từ	giờ	đến	tối,	có	thể	lắm.	-	Gania	bông	đùa	với	vị
tướng.

– Hừm!…	Tất	 nhiên	 rồi…	Hẳn	 là	 lúc	 đó	mọi	 chuyện	 chỉ	 còn
phụ	 thuộc	 vào	 cái	 ý	 nghĩ	 bất	 chợt	 lóe	 lên	 trong	 óc	 cô	 nàng,	 -
tướng	quân	nói.

– Ngài	chả	thừa	biết	là	thỉnh	thoảng	cô	ta	vẫn	giở	chứng	là	gì?
– Giở	 chứng	 làm	 sao?	 -	 Tướng	 quân	 lại	 điên	 lên	 vì	 quá	 bực

mình.	-	Nghe	ta	nói	đây,	Gania,	mong	anh	hôm	nay	đừng	phản
đối	cô	ấy	nhiều	mà	hãy	cố	tỏ	ra…	phải	 làm	sao…	anh	hiểu	chứ,
tóm	lại,	phải	được	lòng	cô	ấy…	Hừm!…	Sao	anh	lại	bĩu	môi?	Anh
nghe	 đây,	 Gavrila	 Ardalionyts,	 tiện	 thể,	 nhưng	 tuy	 là	 tiện	 thể,
cũng	 phải	 nói	 cho	 ra	 nhẽ:	 Xuất	 phát	 từ	 đâu	mà	 chúng	 ta	 phải
long	đong	vất	vả	thế	này?	Anh	thừa	hiểu	rằng	đối	với	lợi	ích	riêng



của	ta	trong	vấn	đề	này	thì	ta	đã	được	bảo	đảm	từ	lâu;	bằng	cách
này	hay	cách	khác,	ta	cũng	chỉ	giải	quyết	công	việc	theo	hướng
có	lợi	cho	mình.	Toski	đã	quyết	định	dứt	khoát	rồi,	thành	thử	ta
cũng	hoàn	toàn	tin	tưởng.	Và	vì	thế	nếu	giờ	đây	ta	mong	muốn
điều	gì	thì	điều	đó	chỉ	có	lợi	cho	anh	mà	thôi.	Cứ	nghĩ	kĩ	đi,	hay	là
anh	không	tin	ta?	Mà	anh	lại	là	người…	một	con	người…	tóm	lại
là	người	 thông	minh,	và	 ta	đã	đặt	hy	vọng	vào	anh…	còn	 trong
trường	hợp	này	thì	điều	đó…	điều	đó…

– Là	điều	chủ	yếu!	-	Gania	lại	giúp	vị	tướng	trong	việc	tìm	từ
khi	đang	ngắc	ngứ	và	gã	ngang	nhiên	mỉm	cười	với	vẻ	cay	độc,
một	thái	độ	mà	giờ	đây	gã	không	còn	muốn	che	đậy	nữa.	Gã	nhìn
thẳng	vào	mắt	tướng	quân	bằng	cái	nhìn	nẩy	lửa	của	mình	như
muốn	được	ngài	đọc	hết	ý	nghĩ	của	gã	trong	cái	nhìn	ấy.	Tướng
quân	bỗng	đỏ	mặt	lên	và	nổi	nóng.

– Đúng,	trí	tuệ	là	điều	chủ	yếu!	-	Ngài	tán	đồng,	trợn	mắt	nhìn
Gania	 với	 vẻ	 gay	 gắt.	 -	 Và	 anh	 là	 một	 kẻ	 nực	 cười,	 Gavrila
Ardalionyts	ạ!	Ta	nhận	thấy	đúng	là	anh	đang	quá	hể	hả	về	cái
chuyện	 thằng	 cha	 con	nhà	 lái	 buôn	kia,	 coi	 đó	 là	 lối	 thoát	 cho
mình.	Nhưng	 trong	 chuyện	 này,	muốn	 đi	 tới	 đích	 thì	 chính	 là
phải	 vận	 dụng	 trí	 thông	minh	ngay	 từ	 đầu;	 chính	 là	 phải	 hiểu
và…	và	cả	đôi	bên	đều	phải	xử	sự	một	cách	trung	thực	và	thẳng
thắn,	 không	 được…	 ta	 báo	 trước	 đấy,	 làm	 liên	 lụy	 đến	 người
khác,	một	khi	còn	có	đủ	thời	gian,	mà	ngay	lúc	này	cũng	vẫn	còn
đủ	thời	gian	(tướng	quân	nhướn	cặp	lông	mày	lên	trên	một	cách
đầy	ngụ	ý),	cho	dù	chỉ	còn	có	mấy	tiếng	đồng	hồ…	Anh	hiểu	chứ?
Hiểu	rõ	rồi	đấy	chứ?	Thực	ra	là	anh	có	chấp	nhận	cái	điều	kiện
này	 không?	 Không	 chấp	 nhận	 cũng	 nói	 luôn	 và	 chúng	 ta	 dứt
khoát	với	nhau	luôn.	Không	ai	ép	uổng,	bó	buộc	gì	anh	đâu,	anh
đừng	nghĩ	thế.

– Tôi	chấp	nhận,	-	Gania	nói	khẽ	nhưng	quả	quyết	rồi	chỉ	cúi



đầu	im	lặng.

Vị	tướng	hài	lòng	lắm.	Ngài	đã	nổi	nóng,	nhưng	rõ	ràng	đã	lấy
làm	ân	hận	vì	đã	đi	quá	xa.	Ngài	bỗng	quay	về	phía	chàng	hoàng
thân	và	vẻ	lo	lắng	trên	mặt	ngài	dường	như	bỗng	tiêu	tan	cho	dù
chàng	đã	có	mặt	ở	đây	và	đã	nghe	thấy	hết.	Nhưng	ngài	đã	trấn
tĩnh	được	ngay:	chỉ	cần	đưa	mắt	nhìn	chàng	một	cái	là	đã	có	thể
yên	tâm	hẳn.

– A!	 -	Tướng	quân	 reo	 lên	khi	nhìn	 thấy	bản	viết	 thử	chàng
hoàng	thân	mang	lại	trình	ngài.	-	Nét	chữ	thế	này	này!	Nét	chữ
thế	này	thì	hiếm	lắm!	Xem	nay,	Gania,	thế	này	mới	gọi	là	tài!

Bằng	kiểu	chữ	Nga	 thời	Trung	cổ,	 chàng	hoàng	 thân	đã	viết
lên	mặt	giấy	dày	dặn	mịn	màng:	“Tu	viện	trưởng	khiêm	nhường
Pafnuti	lưu	bút”.

– Vâng	 đấy,	 -	 chàng	 hoàng	 thân	 giải	 thích	 trong	 một	 tâm
trạng	cực	kỳ	hân	hoan	phấn	chấn,	 -	đây	 là	bút	 tích	của	tu	viện
trưởng	Pafnuti	từ	thế	kỷ	14	qua	ảnh	chụp.	Họ	ký	rất	đẹp,	tất	cả
các	 vị	 tu	 viện	 trưởng	 và	 tổng	 giám	 mục	 lão	 thành	 ấy,	 thỉnh
thoảng	có	những	chữ	ký	rất	kiểu	cách,	đầy	sáng	tạo!	Chả	lẽ	ngài
lại	không	có	ấn	bản	nào	của	Pogodin[14]	sao	hở	tướng	quân?	Vừa
rồi	tôi	đã	viết	bằng	một	kiểu	chữ	khác:	Đó	là	kiểu	chữ	to,	tròn	của
Pháp	vào	 thế	kỷ	 trước,	 thậm	chí	có	vài	ba	chữ	cái	đã	được	viết
khác	đi,	kiểu	chữ	dùng	cho	khu	vực	bến	bãi,	kiểu	chữ	viết	thông
báo	nơi	công	cộng	phỏng	theo	mẫu	chữ	của	các	vị	nói	trên	(tôi	có
một	mẫu	như	thế)	-	rồi	chính	ngài	cũng	sẽ	đồng	ý	với	tôi	là	kiểu
chữ	này	không	phải	 là	không	có	cái	hay	của	nó.	Ngài	hãy	nhìn
hai	chữ	д,	а	tròn	trịa	này	xem.	Tôi	đã	đưa	đặc	trưng	nét	chữ	Pháp
vào	các	chữ	cái	tiếng	Nga,	việc	này	rất	khó	nhưng	rút	cuộc	cũng
thành	công.	Còn	đây	cũng	là	một	kiểu	chữ	tuyệt	vời	và	đặc	sắc,
câu	này	đây:	“Lòng	nhiệt	thành	vượt	qua	tất	cả”.[15]

Đây	là	kiểu	chữ	Nga,	kiểu	chữ	của	dân	thư	lại,	cũng	có	thể	là



thư	 lại	 nhà	 binh.	 Văn	 bản	 chính	 thức	 đệ	 trình	 lên	 thượng	 cấp
thường	được	viết	như	thế	này	đây,	cũng	kiểu	chữ	tròn,	kiểu	chữ
đen,	đẹp	mắt,	viết	bằng	mực	đen,	nhưng	rất	mỹ	miều.	Thuật	thư
pháp	 không	 cho	 phép	 dùng	 những	 nét	 vẩy	 này	 đâu,	 nói	 đúng
hơn	 là	 những	nét	 có	 ý	 đồ	 bứt	 phá,	 những	 cái	 đuôi	 cụt	 lủn	đây
này,	-	ngài	để	ý	mà	xem,	-	với	cách	nhìn	tổng	quát,	những	chi	tiết
ấy	 làm	toát	 lên	hẳn	một	 tính	cách	riêng,	nói	 thực	ra	 là	 toàn	bộ
tâm	hồn	của	dân	 thư	 lại	nhà	binh:	Ước	gì	được	vui	chơi	phóng
khoáng,	được	trổ	tài,	nhưng	cái	cổ	áo	quân	phục	có	móc	cài	nó
thít	cổ	lại	rồi,	quân	phong	quân	kỷ	cũng	đã	hiện	lên	qua	nét	chữ,
có	 thần	 tình	không	cơ	chứ!	Đó	 là	một	kiểu	chữ	mà	mới	đây	đã
làm	tôi	sửng	sốt,	mà	ở	đâu	ngài	có	biết	không?	Ở	Thụy	Sĩ	đấy!	Ồ,
nhưng	đó	chỉ	 là	một	kiểu	chữ	đơn	giản,	thông	thường,	đặc	Anh
thôi	đấy	nhưng	kiều	diễm	vô	ngần,	lấp	lánh	ngọc	châu;	cái	đó	thì
đã	hẳn;	nhưng	đây	cũng	là	một	biến	thể,	cũng	lại	 là	kiểu	Pháp,
kiểu	này	tôi	chõm	được	ở	một	tay	người	Pháp	chuyên	chạy	hàng
theo	“tua”	du	lịch:	Chính	nó	là	kiểu	chữ	Anh	nhưng	nét	đen	có
đậm	và	dày	hơn	kiểu	chữ	Anh,	và	thế	là	tỷ	lệ	ánh	sáng	bị	phá	vỡ;
và	 xin	ngài	 cũng	để	 ý	 cho:	 Cái	 nét	 lượn	hình	bầu	dục	 cũng	đã
thay	 đổi,	 nó	 tròn	 hơn	một	 chút,	 lại	 còn	 thêm	 nét	 vẩy	 nữa	 đây
này,	mà	nét	vẩy	lại	chính	là	thứ	cực	kỳ	nguy	hiểm!	Nét	vẩy	nó	đòi
hỏi	một	năng	khiếu	thẩm	mỹ	phi	thường;	nhưng	chỉ	cần	nó	đạt
yêu	cầu,	chỉ	cần	nó	đạt	được	tỷ	lệ	hợp	lý	thì	thành	phẩm	đó	sẽ	là
thành	phẩm	vô	song,	mọi	người	thậm	chí	có	thể	ngất	ngây	vì	nó.

– Ô,	ngài	đi	vào	những	khía	cạnh	tinh	tế	biết	bao.	-	Vị	tướng
cười	lớn.	-	Ông	bạn	trẻ	ơi,	ông	không	chỉ	là	một	cây	thư	pháp,	ông
là	một	nghệ	sĩ	đấy	chứ,	đúng	không?	Đúng	không,	Gania?

– Quá	 siêu,	 -	 Gania	 nói,	 -	 ngài	 ấy	 thậm	 chí	 còn	 thấy	 được
thiên	chức	của	mình,	-	gã	cười	cười	nói	nói	với	vẻ	giễu	cợt.

– Anh	 cứ	 cười	 đi,	 cứ	 cười	 đi,	 nhưng	 đây	 đúng	 là	 một	 sở



trường,	-	Tướng	quân	nói.	-	Hoàng	thân	này,	ngài	có	biết	là	bây
giờ	chúng	tôi	sẽ	nhờ	ngài	viết	đơn	thư	đệ	trình	lên	nhân	vật	nào
không?	Bước	đầu	tôi	có	thể	ấn	định	hẳn	lương	tháng	cho	ngài	là
ba	mươi	nhăm	rúp.	Tuy	nhiên	đã	mười	hai	rưỡi	mất	rồi,	-	tướng
quân	 nhìn	 đồng	 hồ	 và	 kết	 luận,	 -	 tôi	 đang	 có	 việc	 gấp,	 hoàng
thân	ạ,	thành	thử	hôm	nay	có	lẽ	chúng	mình	chưa	gặp	lại	được
đâu!	Hoàng	thân	ngồi	chơi	một	lát	đi;	tôi	đã	thưa	chuyện	với	ngài
rồi	đấy:	Tôi	không	có	điều	kiện	 tiếp	ngài	 luôn	được;	nhưng	 tôi
thực	lòng	muốn	giúp	đỡ	ngài	chút	xíu,	chỉ	chút	xíu	thôi,	tức	là	để
thỏa	mãn	những	nhu	cầu	tối	 thiểu	thôi	mà,	 làm	sao	để	ngài	có
thể	 tạm	vui	 lòng.	Tôi	 sẽ	kiếm	cho	ngài	một	chân	ở	văn	phòng,
không	mấy	căng	thẳng	nhưng	cần	nhất	 là	cẩn	thận.	Bây	giờ	tôi
xin	phép	nói	về	công	việc	trước	mắt:	trong	nhà,	tức	là	trong	gia
đình	 của	 Gavrila	 Ardalionyts	 Ivolgin,	 anh	 bạn	 trẻ	 của	 tôi	 đây,
người	mà	tôi	đang	đề	nghị	ngài	làm	quen	đây,	mẹ	và	em	gái	anh
ấy	đã	dọn	dẹp	hai-ba	căn	phòng	rất	đầy	đủ	tiện	nghi	trong	phạm
vi	 nhà	 ở	 của	 mình	 để	 cho	 thuê,	 nhưng	 chỉ	 chấp	 nhận	 những
người	được	giới	 thiệu	 tử	 tế;	 có	phục	vụ	ăn	uống,	 có	người	giúp
việc.	 Tôi	 tin	 là	 tôi	mà	đã	 giới	 thiệu	 thì	Nina	Aleksandrovna	 sẽ
nhận	lời	thôi.	Đối	với	ngài,	hoàng	thân	ạ,	được	một	chỗ	thế	này	là
quá	quý,	một	là	vì	ngài	sẽ	không	còn	lẻ	loi	đơn	chiếc,	mà	có	thể
nói	là	đã	được	đùm	bọc	chở	che	trong	mái	ấm	gia	đình,	hai	nữa,
theo	 quan	 điểm	 của	 tôi	 thì	 ngay	 khi	 còn	 lạ	 nước	 lạ	 cái,	 ngài
không	nên	dò	dẫm	một	mình	trong	cái	 thủ	đô	như	Petersburg.
Nina	 Aleksandrovna,	 thân	 mẫu	 của	 Gavrila	 Ardalionyts	 và
Varvara	Ardalionovna,	em	gái	anh	ấy	là	những	bậc	nữ	lưu	mà	tôi
rất	 mực	 kính	 trọng.	 Nina	 Aleksandrovna	 là	 phu	 nhân	 của
Ardalion	Aleksandrovits,	một	vị	tướng	hưu	trí,	chiến	hữu	cũ	của
tôi	từ	thuở	khởi	đầu	binh	nghiệp,	nhưng	vì	một	vài	lý	do	đặc	biệt,
tôi	không	còn	đi	lại	với	ngài	nữa,	tuy	nhiên	điều	đó	cũng	không



ngăn	cản	tôi	tôn	trọng	ngài	theo	cách	của	tôi.	Tôi	nói	với	ngài	tất
cả	những	điều	này	 là	 để	ngài	 hiểu	 được	 rằng	 tôi	 trực	 tiếp	 giới
thiệu	ngài	 thế	này	 cũng	 có	nghĩa	 là	 tôi	 đang	đứng	 ra	bảo	 lãnh
cho	ngài.	Lương	của	ngài	tạm	thời	chỉ	mới	ở	mức	vừa	phải	nhưng
tôi	 hy	 vọng	 rằng	 ngài	 sẽ	 nhanh	 chóng	 được	 tăng	 lương	 xứng
đáng.	Thực	ra	ai	mà	chẳng	cần	có	đồng	tiền	trong	người,	dù	chỉ
chút	ít	thôi,	nhưng	tôi	bảo	hoàng	thân	thế	này	mong	ngài	đừng
giận	 nhé:	 ngài	 không	 nên	 để	 tiền	 trong	 người,	 nói	 thẳng	 ra	 là
không	nên	có	tiền	trong	túi.	Tôi	phải	 thấy	ngài	 thế	nào	tôi	mới
dám	nói	như	thế	chứ.	Nhưng	vì	ví	ngài	bây	giờ	nó	đã	rỗng	như	đít
bụt	nên	bước	đầu	 tôi	 xin	phép	được	mời	ngài	 cầm	 tạm	 lấy	hai
mươi	nhăm	rúp	này.	Tất	nhiên	là	chúng	ta	sẽ	tính	toán	với	nhau
sau,	và	nếu	ngài	đúng	là	một	con	người	chân	thật	thành	tâm	như
đã	 thể	hiện	qua	 lời	 nói	 thì	 sẽ	 không	 thể	 có	 điều	 gì	 vướng	mắc
giữa	hai	ta	được	cả.	Còn	nếu	như	tôi	đang	tha	thiết	quan	tâm	đến
ngài	như	vậy	là	vì	tôi	đã	nhắm	ngài	cho	mục	đích	của	tôi	rồi;	rồi
ngài	khắc	biết.	Ngài	thấy	chứ,	quan	hệ	giữa	chúng	ta	hoàn	toàn
đơn	giản;	Gania	này,	tôi	hy	vọng	rằng	anh	không	có	gì	phản	đối
trong	việc	thu	xếp	cho	hoàng	thân	đến	ở	nhà	anh	đấy	chứ?

– Ô,	 trái	 lại	 là	 đằng	 khác!	 Và	 mẹ	 tôi	 cũng	 sẽ	 rất	 mừng…	 -
Gania	xác	nhận	với	vẻ	nhã	nhặn	và	niềm	nở.

– Bên	nhà	anh	hình	như	chỉ	mới	có	một	phòng	cho	thuê	thôi
mà.	Cái	gã	ấy,	tên	gã	là	Ferd…	Fer…

– Ferdysenko.
– Phải	rồi;	ta	không	thích	cái	gã	Ferdysenko	ấy	của	anh	đâu:

người	 đâu	mà	 cứ	 như	một	 chú	 hề	 nhăn	 nhăn	 nhở	 nhở.	 Mà	 ta
cũng	 không	 hiểu	 tại	 sao	 mà	 Nastasia	 Filippovna	 độc	 khuyến
khích	hắn	như	thế	không	biết?	Hắn	có	họ	với	cô	ấy	đấy	à?

– Chả	 phải,	 toàn	 là	 chuyện	 bông	 phèng	 hết!	 Có	 thấy	 nói
chuyện	họ	hàng	làng	nước	gì	đâu.



– Quỷ	tha	ma	bắt	chúng	nó	đi!	À,	thế	nào	hở	hoàng	thân,	ngài
hài	lòng	chứ?

– Xin	đa	tạ	ngài,	tướng	quân	ạ,	ngài	có	là	người	quá	tốt	bụng
mới	đối	xử	với	tôi	như	thế,	nhất	là	khi	tôi	còn	chưa	dám	ngỏ	lời
cầu	cạnh;	tôi	nói	thế	không	có	ý	hợm	hĩnh	gì	đâu;	thực	tình	là	tôi
chưa	 biết	 đâu	 vào	 với	 đâu	 để	 có	 thể	 thưa	 bẩm	 chuyện	 này
chuyện	khác.	Quả	 thật	 là	sáng	nay	Rogojin	có	mời	 tôi	đến	chơi
đấy.

– Rogojin	ư?	Thôi	đừng;	 tôi	muốn	khuyên	ngài	với	 tấm	 lòng
của	một	người	cha,	một	người	bạn	nữa,	nếu	ngài	thấy	thế	là	hơn,
là	 ngài	 hãy	 quên	 cái	 cậu	 ấm	 Rogojin	 ấy	 đi.	 Và	 nói	 chung	 tôi
muốn	khuyên	ngài	hãy	gắn	bó	với	cái	gia	đình	mà	chỉ	nay	mai
ngài	sẽ	là	một	thành	viên.

– Nếu	 ngài	 là	 người	 tốt	 bụng	 như	 thế,	 -	 chàng	 hoàng	 thân
toan	đề	cập	đến	công	việc	của	mình,	-	thì	tôi	cũng	xin	thưa	là	tôi
đang	có	một	việc	cần	giải	quyết.	Tôi	đã	được	báo	tin…

– Thôi,	 tôi	xin	 lỗi,	 -	 vị	 tướng	ngắt	 lời	 chàng,	 -	 tôi	không	còn
một	phút	nào	nữa.	Bây	giờ	tôi	sẽ	đi	nói	với	Lizaveta	Prokofievna
về	 ngài:	 nếu	 bà	 ấy	muốn	 tiếp	 ngài	 bây	 giờ	 (tôi	 sẽ	 cố	 gắng	 giới
thiệu	ngài	thật	rõ	ràng),	thì	tôi	khuyên	ngài	hãy	lợi	dụng	thời	cơ
và	 gây	 cho	 được	 cảm	 tình	 vì	 Lizaveta	 Prokofievna	 rất	 có	 khả
năng	giúp	ích	ngài	trong	mọi	việc;	ngài	chả	là	người	trong	họ	đấy
thôi.	Nhược	bằng	bà	ấy	chưa	muốn	tiếp	thì	thôi,	để	khi	khác	vậy.
À	 này,	 Gania,	 anh	 xem	 giúp	 mấy	 cái	 khoản	 này	 đi,	 ta	 với
Fadoseev	vừa	mới	loay	hoay	mãi.	Đừng	quên	đưa	chúng	vào	tổng
mục…

Tướng	quân	đã	đi	ra,	và	chàng	hoàng	thân	vẫn	chưa	kịp	trình
bày	về	công	việc	của	mình,	dù	chàng	đã	toan	mở	miệng	đến	ba
bốn	lần.	Gania	châm	thuốc	lá	hút	và	đưa	thuốc	mời	chàng;	chàng
cầm	điếu	 thuốc	nhưng	không	nói	gì,	 sợ	 lại	quấy	rầy	gã	 lúc	này



đang	bận	việc,	và	chàng	bắt	đầu	đưa	mắt	quan	sát	 toàn	bộ	văn
phòng;	nhưng	Gania	chỉ	uể	oải	liếc	qua	tờ	giấy	ghi	đầy	chữ	số	mà
vị	tướng	vừa	chỉ	cho	gã.	Gã	có	vẻ	hoang	mang	bối	rối;	khi	chỉ	còn
lại	hai	người	với	nhau,	chàng	hoàng	thân	cảm	thấy	nụ	cười,	ánh
mắt,	 vẻ	 tư	 lự	 của	Gania	 còn	 trở	nên	ngán	ngẩm	hơn	 trước.	Gã
bỗng	bước	đến	bên	chàng	hoàng	 thân	 lúc	chàng	 lại	đang	đứng
ngắm	bức	ảnh	của	Nastasia	Filippovna.

– Hoàng	 thân	 thích	 người	 phụ	 nữ	 này	 chứ?	 -	 Gã	 bỗng	 hỏi
chàng,	mắt	chăm	chắm	nhìn	chàng	với	vẻ	cực	kỳ	soi	mói.	Cứ	như
y	đã	có	sẵn	một	ý	đồ	đặc	biệt.

– Một	gương	mặt	lạ	lùng!	-	Chàng	hoàng	thân	đáp.	-	Và	tôi	tin
chắc	rằng	số	phận	cô	ta	rất	không	bình	thường.	Nét	mặt	thì	có	vẻ
vui	 tươi	 đấy,	 nhưng	 thực	 chất	 thì	 cô	nàng	 là	 kẻ	 đau	 khổ	 ê	 chề
khủng	khiếp,	đúng	không?	Đôi	mắt	đang	nói	lên	điều	đó,	đôi	gò
má	kia	 cũng	 vậy.	Đây	 là	một	 gương	mặt	 kiêu	 hãnh,	 kiêu	 hãnh
ghê	gớm,	có	điều	tôi	không	biết	là	cô	ta	có	phải	là	người	đôn	hậu
hay	không?	Ôi,	ước	chi	cô	ta	là	một	con	người	đôn	hậu!	Được	thế
thì	hoàn	hảo	biết	bao	nhiêu!

– Ngài	có	sẵn	lòng	lấy	một	người	phụ	nữ	như	thế	này	làm	vợ
không?	-	Gania	hỏi	dồn,	ánh	mắt	cháy	bỏng	vẫn	cứ	chiếu	thẳng
vào	chàng.

– Tôi	 không	 thể	 lấy	 ai	 làm	 vợ	 được,	 tôi	 không	 được	 khỏe.	 -
Chàng	hoàng	thân	nói.

– Thế	Rogojin	thì	lấy	chứ?	Ngài	nghĩ	thế	nào?
– Tôi	nghĩ	 là	ông	ta	sẽ	 lấy,	ngay	trong	ngày	mai	nữa	ấy	chứ;

ông	ta	sẽ	lấy	nhưng	có	khi	chỉ	một	tuần	sau	ông	ta	đã	cắt	cổ	cô	ấy
rồi.

Chàng	 hoàng	 thân	 vừa	 nói	 dứt	 câu	 đã	 thấy	 Gania	 giật	 bắn
người	lên	làm	chàng	hoàng	thân	hốt	hoảng	kêu	lên:



– Ông	làm	sao	thế?	-	Chàng	chộp	lấy	tay	gã.
– Bẩm	 đức	 ông!	 Tướng	 công	 mời	 ngài	 lên	 nhà	 ra	 mắt	 phu

nhân	đấy	ạ.	-	Tên	gia	nô	hiện	ra	ở	cửa	và	báo	tin.	Chàng	hoàng
thân	theo	nó	đi	ngay.



Chương	 4

Tất	 cả	 ba	 cô	 gái	 nhà	 Epantsin	 đều	 là	 những	 tiểu	 thư	 khỏe
mạnh,	tươi	tắn,	cao	lớn	với	bờ	vai	diễm	lệ,	bộ	ngực	phổng	phao,
đôi	tay	chắc	khỏe	gần	như	tay	nam	giới	và	tất	nhiên,	do	sức	lực
của	mình,	 thỉnh	thoảng	họ	cũng	thích	có	một	chầu	khoái	khẩu
thỏa	thuê,	điều	mà	họ	cũng	chẳng	thèm	che	giấu.	Mẫu	thân	họ,
tướng	quân	phu	nhân	Lizaveta	Prokofievna,	đôi	lúc	cũng	có	ý	dè
bỉu	cái	thói	háu	ăn	lộ	liễu	của	họ	nhưng	rồi	suy	đi	tính	lại,	người
nhận	ra	rằng	tuy	ngoài	mặt	vẫn	tỏ	ra	tôn	kính	đấy,	nhưng	trong
bụng	thì	từ	lâu	các	cô	đã	không	còn	sùng	bái	mẹ	như	xưa	đến	nỗi
cái	 lực	cố	kết	mọi	nơi	mọi	 lúc	đã	hình	 thành	giữa	ba	cô	đã	bắt
đầu	 chiếm	 thế	 thượng	 phong,	 thôi	 thì	 cũng	 vì	 lòng	 tự	 trọng,
người	đành	nhượng	bộ	cho	xong,	không	thèm	cãi	vã	lôi	thôi	nữa.
Thực	ra	thì	tính	nết	con	người	ta	chẳng	mấy	khi	tuân	theo	những
quyết	 định	 của	 lý	 trí;	 Lizaveta	 Prokofievna	mỗi	 năm	một	 khó
tính	hơn	và	nóng	nảy	hơn,	thậm	chí	người	còn	trở	thành	một	bà
già	kỳ	cục	nhưng	may	là	dù	sao	trong	tay	vẫn	còn	một	ông	chồng
ngoan	 ngoãn	 và	 đã	 được	 thuần	 dưỡng	 đến	 nơi	 đến	 chốn,	 nên
những	gì	 thuộc	 loại	rác	rến	còn	tích	tụ	trong	 lòng	thường	được
trút	hết	lên	đầu	ông,	và	sau	đó	thì	sự	hòa	hợp	trong	gia	đình	lại
được	khôi	phục,	mọi	chuyện	lại	đâu	vào	đấy.

Tuy	nhiên,	chính	tướng	quân	phu	nhân	cũng	vẫn	còn	ăn	được
và	thường	cứ	đến	mười	hai	rưỡi	là	người	lại	cùng	ăn	sáng	với	ba
cô.	Mà	bữa	sáng	thì	cũng	chẳng	kém	ê	hề	so	với	bữa	trưa	mấy	tí.
Trước	đó,	vào	đúng	mười	giờ	thì	các	tiểu	thư	đã	mỗi	người	một
tách	cà	phê	khi	vừa	ngủ	dậy,	còn	ở	trên	giường.	Các	cô	thích	thế



và	cái	 lệ	này	đã	được	ấn	định	thành	nề	nếp.	Đến	mười	hai	rưỡi
thì	 bàn	 ăn	 được	 dọn	 ra	 trong	 phòng	 ăn	 nhỏ	 bên	 cạnh	 phòng
riêng	của	mẫu	thân,	và	trong	bữa	sáng	ấm	cúng	đó	của	gia	đình,
thỉnh	thoảng	cũng	có	mặt	tướng	quân,	nếu	thời	gian	cho	phép.
Ngoài	 trà,	 cà	 phê,	 pho	mát,	mật,	 bơ,	 các	món	 bánh	 rán	 khoái
khẩu	của	tướng	quân	phu	nhân,	chả	thịt	chả	cá,	v.v…	còn	có	món
xúp	 bổ	 béo	 nóng	 sốt.	 Vào	 cái	 buổi	 sáng	 mở	 đầu	 câu	 chuyện
chúng	 ta	 đang	 theo	 dõi	 đây,	 cả	 nhà	 đã	 tề	 tựu	 đông	 đủ	 trong
phòng	ăn	để	chờ	vị	 tướng,	ngài	đã	hứa	sẽ	có	mặt	 lúc	mười	hai
rưỡi.	 Chỉ	 cần	 ngài	 muộn	một	 phút	 thôi	 là	 sẽ	 có	 người	 đi	 mời
ngay,	nhưng	ngài	đến	thật	đúng	giờ.	Lần	này	khi	bước	đến	hôn
tay	chào	vợ,	ngài	nhận	thấy	một	vẻ	gì	rất	khác	hiện	lên	trên	nét
mặt	phu	nhân.	Và	mặc	dù	ngài	đã	dự	cảm	được	từ	tối	hôm	qua	là
thế	nào	hôm	nay	cũng	có	chuyện	rầy	rà	từ	một	“chuyện	không
đâu”	(như	cách	nói	của	ngài)	và	ngài	cũng	đã	tự	trấn	an	từ	hôm
qua	rồi,	vậy	mà	bây	giờ	ngài	vẫn	cứ	run.	Ba	cô	con	gái	đến	hôn
ngài;	 tuy	 không	 thấy	 họ	 giận	 ngài,	 nhưng	 cũng	 vẫn	 có	 cái	 gì
khang	khác.	Thực	ra	thì	cũng	do	một	vài	nguyên	cớ,	vị	tướng	đã
trở	nên	quá	đa	nghi,	 nhưng	vì	ngài	 vốn	 là	một	người	 cha,	một
người	 chồng	 khôn	 ngoan	 lịch	 duyệt	 nên	 ngài	 đã	 có	 ngay	 biện
pháp.

Thiết	 tưởng	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 làm	 tổn	hại	 nhiều	đến	diễn
biến	của	câu	chuyện	nếu	chúng	tôi	dừng	lại	ở	đây	để	tìm	đến	sự
hỗ	 trợ	 của	một	 vài	 luận	 giải	 nhằm	 trực	 tiếp	 xác	 định	 quan	hệ
giữa	những	 trạng	huống	 trong	gia	đình	 tướng	quân	Epantsin	ở
phần	mở	đầu	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vừa	nói	là	bản
thân	vị	tướng	tuy	không	phải	là	người	có	học	vấn	cao,	ngược	lại,
như	ngài	tự	nói	về	mình,	chỉ	là	“người	tự	học”,	tuy	vậy,	ngài	vẫn
là	một	 người	 chồng,	một	 người	 cha	 khôn	 ngoan	 và	 lịch	 duyệt.
Điều	đáng	nói	là	ngài	chủ	trương	không	bao	giờ	hối	thúc	các	con



trong	việc	lấy	chồng,	nghĩa	là	không	hề	đau	đáu	về	con	và	khiến
chúng	 phải	 lo	 nghĩ	 bằng	 sự	 thao	 thức	 quá	 đáng	 của	 tấm	 lòng
những	người	làm	cha	làm	mẹ	về	hạnh	phúc	của	chúng,	một	thực
trạng	cứ	bất	giác	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên	ngay	cả	trong	những
gia	đình	 thông	minh	nhất	một	khi	họ	 có	nhiều	con	gái	đã	đến
tuổi	 trưởng	 thành.	 Thậm	 chí	 ngài	 còn	 lái	 được	 Lizaveta
Prokofievna	phải	ngả	theo	phương	pháp	của	mình	tuy	nói	chung
đó	 là	việc	khó,	 -	khó	vì	nó	 trái	 tự	nhiên;	nhưng	 lý	 lẽ	của	 tướng
quân	thì	quá	xác	đáng,	căn	cứ	vào	sự	thật	hiển	nhiên.	Và	một	khi
được	 tự	do	hành	động	và	 toàn	quyền	quyết	định	công	việc	của
mình	 thì	 tự	khắc	các	vị	hôn	 thê	buộc	phải	phát	huy	 trí	 lực	của
mình	và	công	việc	sẽ	được	tiến	hành	một	cách	sôi	nổi	vì	nó	đã
được	mở	đầu	một	cách	hào	hứng,	không	có	chuyện	õng	ẹo,	lừng
khừng,	vớ	vẩn;	bố	mẹ	chỉ	còn	có	việc	giám	sát	chặt	chẽ	nhưng
kín	đáo	nữa	mà	thôi	nhằm	tránh	một	sự	lựa	chọn	kỳ	quặc	hoặc
một	 biểu	 hiện	 trái	 tự	 nhiên	 nào	 đó,	 rồi	 sau	 đó,	 chớp	 thời	 cơ
thuận	lợi	mà	hỗ	trợ	hết	mình	và	chỉ	đạo	công	việc	bằng	mọi	ảnh
hưởng	có	thể	có.	Cuối	cùng,	phải	nói	rằng	tài	sản	và	vị	thế	xã	hội
của	gia	đình	họ	mỗi	năm	một	tăng	tiến	theo	cấp	số	nhân;	do	đó,
thời	gian	càng	trôi	đi	thì	các	tiểu	thư	càng	sáng	giá	hơn,	thậm	chí
với	 tư	 cách	 những	 vị	 hôn	 thê.	 Nhưng	 giữa	 những	 yếu	 tố	 hiển
nhiên	này	còn	nổi	 lên	một	yếu	 tố	có	phần	đặc	biệt:	Cô	con	gái
đầu	lòng	Aleksandra	cứ	như	bất	thình	lình	(như	vẫn	thường	thấy
trong	mọi	trường	hợp	tương	tự)	thành	một	cô	nàng	quá	tuổi	hai
nhăm.	 Hầu	 như	 đúng	 vào	 thời	 điểm	 đó	 thì	 Afanasi	 Ivanovits
Toski,	một	bậc	thượng	lưu,	một	người	có	quan	hệ	rộng	rãi	trong
tầng	 lớp	 trên	 và	 rất	mực	 giàu	 sang,	 lại	 cảm	 thấy	 bùng	 lên	 cái
nguyện	vọng	xa	xưa	của	chính	mình	là	muốn	lập	gia	đình.	Đó	là
một	quý	ông	năm	mươi	nhăm	tuổi,	tính	tình	tao	nhã,	có	thị	hiếu
tinh	tế	khác	thường.	Ông	muốn	lập	gia	đình	một	cách	thật	đàng



hoàng;	ông	vốn	là	người	biết	thẩm	định	cái	đẹp	một	cách	cực	kỳ
sành	sỏi.	Vì	là	người	đã	ít	lâu	có	quan	hệ	quá	thân	tình	với	tướng
Epantsin,	 nhất	 là	 trong	 sự	 phối	 hợp	hoạt	 động	ngày	 càng	 chặt
chẽ	trong	một	số	doanh	nghiệp	tài	chính,	ông	đã	trao	đổi	với	vị
tướng,	gọi	là	để	xin	ngài	một	lời	khuyên	trên	tinh	thần	bằng	hữu
cũng	như	sự	dẫn	dắt	của	ngài:	liệu	ông	có	thể	ngỏ	lời	cầu	hôn	với
một	 trong	 những	 ái	 nữ	 của	 ngài	 không?	 Trong	 dòng	 chảy	 êm
đềm	của	đời	sống	gia	đình	tướng	Epantsin	đã	hiện	ra	một	khúc
ngoặt	rõ	rành	rành.

Như	trên	đã	nói,	hoa	khôi	trong	nhà	thì	đương	nhiên	là	cô	út,
Aglaia.	Nhưng	đến	cả	một	kẻ	vị	kỷ	đến	điều	như	Toski	cũng	hiểu
được	 rằng	không	nên	có	ảo	 tưởng	gì	 về	 cô	bé	ấy,	Aglaia	không
dành	cho	ông.	Có	thể	 là	 lòng	yêu	thương	có	phần	mù	quáng	và
tình	chị	em	gắn	bó	quá	mặn	nồng	đã	khiến	hai	cô	chị	thực	lòng
mà	nhất	quyết	một	hai	rằng	trong	mấy	chị	em,	cái	số	của	Aglaia
mới	thực	là	số	sướng,	số	của	kẻ	được	hưởng	thú	thiên	đường	trên
trái	đất,	mà	điều	này	không	chút	viển	vông,	ngay	trong	tầm	tay
với	đấy	thôi.	Người	chồng	tương	lai	của	Aglaia	phải	là	người	hoàn
hảo	và	thành	công	về	mọi	mặt,	dĩ	nhiên	là	phải	giàu	có	rồi.	Hai
cô	 chị	 thậm	 chí	 còn	 rủ	 rỉ	 với	 nhau	 rằng	 nếu	 cần,	 họ	 có	 thể
nhường	hết	cả	cho	em:	món	hồi	môn	dành	cho	Aglaia	phải	thuộc
hạng	khổng	lồ.	Song	thân	của	họ	đã	được	biết	về	sự	thỏa	thuận
ngầm	giữa	hai	cô	chị	nên	khi	Toski	xin	ý	kiến,	hai	vị	hầu	như	đã
tin	chắc	rằng	một	trong	hai	cô	chị	sẽ	đáp	ứng	nguyện	vọng	của
họ,	nhất	 là	khi	Afanasi	 Ivanovits	không	 thể	 là	người	có	chuyện
đắn	 đo	 về	 khoản	 hồi	môn.	 Vốn	 là	 người	 rất	 hiểu	 đời,	 chính	 vị
tướng	đã	lập	tức	đánh	giá	rất	cao	lời	đề	nghị	của	Toski.	Do	chỗ
hiện	nay,	vì	một	vài	lý	do	đặc	biệt,	bản	thân	Toski	cũng	đang	rất
thận	trọng	trong	đường	đi	nước	bước	của	mình	và	cũng	chỉ	mới
đánh	tiếng	vậy	thôi	nên	song	thân	của	các	cô	chỉ	đưa	ra	lời	ướm



hỏi	các	cô	một	cách	xa	xôi	bóng	gió.	Câu	trả	lời	nhận	được,	tuy
cũng	còn	rất	mơ	hồ,	nhưng	chí	ít	cũng	đã	làm	hai	vị	yên	tâm	là
cô	chị	 cả,	Aleksandra,	 có	 lẽ	 sẽ	không	 từ	 chối.	Đó	 là	một	 cô	gái
tính	tình	tuy	cương	nghị	nhưng	hiền	hậu,	thông	minh	và	rất	hòa
thuận	với	xung	quanh;	cô	ta	thậm	chí	có	thể	lấy	Toski	làm	chồng
một	 cách	 vui	 vẻ,	 và	 nếu	 đã	 hứa	 là	 cô	 ta	 sẽ	 giữ	 lời.	 Cô	 không
chuộng	hình	thức,	không	những	không	phải	 lo	 là	cô	có	thể	gây
chuyện	phiền	hà,	có	hành	vi	tráo	trở	nọ	kia,	mà	thậm	chí	cô	còn
có	thể	làm	cho	cuộc	sống	trở	nên	bằng	lặng	yên	bình.	Cô	rất	đẹp,
tuy	 thực	 tình	không	quyến	rũ	bao	nhiêu.	Liệu	Toski	 còn	mong
muốn	gì	hơn?

Tuy	nhiên,	mọi	việc	vẫn	đang	 trong	giai	đoạn	 thăm	dò.	Như
trong	chỗ	bạn	bè	thân	thiết,	Toski	và	vị	tướng	giao	ước	với	nhau
là	cùng	tránh	bất	cứ	bước	đi	chính	thức	và	quyết	định	nào	một
cách	nóng	vội.	Song	thân	của	các	cô	thậm	chí	cũng	chưa	đi	đến
chỗ	thật	cởi	mở	với	các	con	trong	câu	chuyện	khó	nói	này;	vậy
mà	mối	bất	hòa	dường	như	đã	phát	sinh:	Tướng	quân	phu	nhân
Epantsin,	người	mẹ	 trong	gia	đình,	 không	hiểu	 sao	đã	 tỏ	 ý	bất
bình,	và	như	vậy	thì	gay	go	quá.	Đã	xuất	hiện	một	tình	tiết	có	khả
năng	 làm	nhiễu	 loạn	 tất	 cả,	một	 sự	việc	 lạ	 lùng	 rối	 rắm	có	 thể
làm	hỏng	bét	mọi	việc.

Các	“sự	việc”	lạ	lùng	rối	rắm	đó	(theo	cách	nói	của	Toski)	đã
khởi	 nguồn	 từ	 rất	 lâu	 rồi,	 những	mười	 tám	năm	về	 trước.	 Bên
cạnh	 một	 trong	 những	 trang	 ấp	 cực	 kỳ	 giàu	 có	 của	 Afanasi
Ivanovits	ở	một	 tỉnh	miền	Trung	 là	một	địa	 chủ	nghèo	xơ	xác,
chủ	một	 trang	 ấp	 nhỏ,	 đang	 phải	 sống	 lay	 lắt	 trong	 cảnh	 bần
hàn.	Đó	là	một	con	người	khác	đời	ở	những	thất	bại	liên	tiếp	và
nực	cười	của	chính	mình,	-	một	sĩ	quan	hưu	trí,	người	của	một
dòng	họ	quý	tộc	sáng	giá,	về	mặt	này	thì	đúng	là	vượt	trội	Toski
nhưng	 vẫn	 là	 người	 ít	 ai	 biết	 đến:	 ngài	 Filipp	 Aleksandrovits



Baraskov.	Cuối	cùng,	trong	tình	trạng	nợ	nần	chồng	chất	và	cầm
cố	bằng	hết	những	gì	còn	 lại	 trong	tay,	sau	bao	nhiêu	 lao	động
nhọc	nhằn	 chẳng	khác	một	 anh	mugic	 là	 bao,	 ngài	 đã	 kịp	 gây
dựng	được	cho	mình	một	cơ	sở	làm	ăn	nhỏ	nhưng	tươm	tất.	Chút
thành	 tựu	 quá	 khiêm	 nhường	 đã	 khiến	 ngài	 phấn	 chấn	 lạ
thường.	Trong	tâm	trạng	hân	hoan,	tràn	trề	hy	vọng,	ngài	bỏ	nhà
lên	 huyện	 lỵ	mấy	 ngày	 với	mục	 đích	 gặp	mặt	 và	 biết	 đâu	 còn
thỏa	thuận	dứt	khoát	được	đôi	điều	với	một	trong	những	chủ	nợ
chính	 của	mình.	Ngài	 ở	 thành	phố	đến	ngày	 thứ	ba	 thì	 gã	đốc
công	của	ngài	đã	phi	ngựa	từ	làng	ra	thành	phố	tìm	ngài:	Với	một
bên	má	bị	bỏng	rộp,	râu	cằm	thì	cháy	rụi,	gã	báo	cho	ngài	biết	là
“nhà	cửa	cháy	hết	rồi”,	vừa	cháy	hôm	qua,	vào	đúng	giữa	 trưa,
mà	 “phu	nhân	cũng	chết	 cháy	 rồi,	nhưng	các	 tiểu	 thư	 thì	may
phúc	vẫn	không	sao”.	Cái	tin	sét	đánh	này	thì	ngay	cả	một	kẻ	đã
“dạn	đòn	số	phận”	như	Baraskov	cũng	không	còn	chịu	nổi;	ngài
đã	phát	điên	và	một	tháng	sau	thì	mất	ngay	trong	cơn	sốt.	Cái	cơ
ngơi	đã	 ra	 tro	 cùng	với	 cánh	mugic	vừa	 rã	đám	đều	được	đem
hóa	giá	để	thanh	lý	nợ.	Hai	cô	bé	sáu	-	bảy	tuổi	con	nhà	Baraskov
được	Afanasi	 Ivanovits	Toski	vốn	 tính	hào	hiệp	đã	 thương	 tình
nhận	về	cho	ăn	học.	Hai	bé	được	nuôi	dạy	cùng	với	con	cái	viên
quản	lý	của	Afanasi	Ivanovits,	một	công	chức	hưu	trí	có	gia	đình
đông	đúc	và	là	người	Đức.

Chẳng	bao	lâu	chỉ	còn	lại	mỗi	một	cô	bé	là	Nastia	(Nastasia),
còn	cô	em	đã	chết	vì	bệnh	ho	gà;	Toski	đã	mau	chóng	quên	đứt
cả	hai	cô	bé,	thời	gian	đó	ông	đang	sống	ở	nước	ngoài.	Năm	năm
sau,	nhân	có	dịp	đi	qua,	Afanasi	Ivanovits	chợt	có	ý	định	tạt	vào
trang	ấp	của	mình	và	bỗng	nhận	ra	trong	ngôi	nhà	thôn	dã	của
mình	một	bé	gái	duyên	dáng	 trạc	mười	hai	 tuổi	hoạt	bát,	 xinh
xắn,	 thông	minh	và	đầy	 triển	vọng	 trở	nên	một	 trang	sắc	nước
hương	trời;	về	mặt	này	thì	Afanasi	Ivanovits	là	một	tay	sành	sỏi



miễn	 chê.	 Lần	 đó,	 ông	 chỉ	 lưu	 lại	 có	mấy	 ngày	 trong	 trang	 ấp
nhưng	cũng	đã	kịp	thu	xếp	được	đôi	ba	việc;	việc	giáo	dục	cô	bé
đã	được	thay	đổi	một	cách	đáng	kể:	Ông	đã	cho	mời	một	nữ	gia
sư	khả	kính	đã	luống	tuổi,	người	Thụy	Sĩ,	rất	giàu	kinh	nghiệm
trong	việc	dạy	dỗ	các	 tiểu	 thư	khuê	các,	một	người	có	học	vấn
cao,	chuyên	dạy	các	môn	khoa	học	khác	nhau	ngoài	môn	tiếng
Pháp.	Bà	giáo	dọn	đến	ở	hẳn	trong	ngôi	gia	trang	vì	chương	trình
giáo	dục	bé	Nastia	đã	có	quy	mô	lớn	gấp	nhiều	lần.	Chương	trình
đã	kết	thúc	sau	đúng	bốn	năm;	bà	giáo	rút,	nhưng	lại	có	một	bà
lớn	tìm	đến	với	Nastia,	đó	cũng	là	một	nữ	địa	chủ	và	cũng	là	bạn
láng	giềng	về	trang	ấp	của	ông	lớn	Toski,	nhưng	ở	một	tỉnh	xa,
và	 bà	 lớn	 đã	 đón	 Nastia	 về	 nhà	 theo	 yêu	 cầu	 và	 ủy	 thác	 của
Afanasi	Ivanovits.	Trong	cái	trang	ấp	nhỏ	bé	đó	cũng	đã	có	một
nếp	nhà	xinh	xinh	mới	cất;	đồ	đạc	trong	nhà	bày	biện	rất	sang,
còn	ngôi	làng	nhỏ	bé	cũng	có	một	cái	tên	kỳ	thú,	hẳn	là	có	ngụ	ý:
thôn	Hoan	lạc.	Bà	địa	chủ	đưa	ngay	Nastia	vào	nếp	nhà	yên	tĩnh
đó,	và	vì	bà	là	một	góa	phụ	không	con,	chỉ	ở	một	mình	cách	đó	có
một	dặm,	nên	bà	cũng	dọn	sang	ở	với	Nastia.	Bên	cạnh	Nastia	đã
xuất	 hiện	 bà	 lão	 nô	 tài	 và	một	 nữ	 tỳ	 trẻ	 tuổi	 nhưng	 thạo	 việc.
Trong	nhà	có	không	 ít	 các	 loại	nhạc	 cụ,	một	 thư	viện	gia	đình
dành	cho	các	bé	gái,	 tranh	vẽ,	 tranh	 in	 tay,	bút	chì,	bút	vẽ,	bột
màu,	một	 con	 chó	 cảnh	 ngộ	 nghĩnh,	 và	 hai	 tuần	 sau	 đó,	 đích
thân	Afanasi	Ivanovits	đã	xuất	đầu	lộ	diện…	Từ	đó,	ông	tỏ	ra	yêu
thích	 lạ	 lùng	 cái	 ngôi	 làng	 vùng	 thảo	 nguyên	 heo	 hút	 đó	 của
mình,	hè	nào	ông	cũng	về	chơi	đến	hai,	 thậm	chí	ba	 tháng,	 và
một	thời	gian	khá	dài,	những	bốn	năm,	đã	trôi	qua	thật	êm	đềm
hạnh	phúc,	ý	vị	thanh	tao	là	thế.

Một	lần	kia,	vào	một	buổi	chớm	đông,	đã	bốn	tháng	kể	từ	ngày
Afanasi	Ivanovits	về	thôn	Otradnoe	(Hoan	lạc)	nghỉ	hè	(riêng	lần
đó	ông	chỉ	nghỉ	có	hai	tuần),	bỗng	dậy	lên	tin	đồn,	nói	đúng	hơn



là	tin	đồn	đã	đến	tai	Nastasia	Filippovna:	Ở	Petersburg,	Afanasi
Ivanovits	đang	rục	rịch	kết	hôn	với	một	cô	nàng	xinh	đẹp,	giàu
có,	 thuộc	hàng	 trâm	anh	 thế	 phiệt,	 -	 tóm	 lại,	 ông	 đang	đi	một
nước	cờ	lợi	hại,	hứa	hẹn	vinh	quang	lừng	lẫy.	Về	sau,	lời	đồn	đã
tỏ	ra	không	hoàn	toàn	chính	xác:	Đám	cưới	lúc	bấy	giờ	hãy	còn
đang	trong	dự	kiến,	mọi	chuyện	vẫn	đang	rất	mơ	hồ,	nhưng	dù
sao	từ	thời	điểm	đó,	một	bước	ngoặt	kinh	hồn	đã	diễn	ra	trong	số
phận	Nastasia	Filippovna.	Cô	bỗng	tỏ	ra	quả	quyết	lạ	thường	và
biểu	lộ	một	tính	cách	rắn	rỏi	không	ai	ngờ	tới	được.	Không	nghĩ
ngợi	nhiều,	cô	bỏ	 lại	nếp	nhà	 thôn	dã	của	mình	và	bất	đồ	xuất
hiện	 ở	 Petersburg,	 đơn	 thương	 độc	mã	 đâm	 bổ	 đến	 trước	mặt
Toski.	Người	này	kinh	ngạc	quá,	toan	lên	giọng	thế	này	thế	khác
nhưng	 bỗng	 nhận	 ra	 ngay,	 hầu	 như	 ngay	 từ	 tiếng	 đầu	 tiên,	 là
phải	hủy	hết	cái	mớ	ngôn	từ,	giọng	điệu,	 tiết	 tấu	du	dương	của
những	câu	chuyện	êm	tai	và	bay	bổng	mà	mãi	đến	nay	người	đã
vận	dụng	 thành	công	đến	 thế,	hủy	hết	mọi	 lý	 lẽ	 -	hủy	hết,	hủy
hết,	hủy	hết!	Giờ	đây,	ngồi	 trước	mặt	người	đã	 là	một	người	nữ
hoàn	toàn	khác,	không	hề	giống	cái	cô	nàng	quen	thuộc	bấy	nay
mà	ông	mới	tạm	chia	tay	hồi	tháng	bảy	vừa	rồi	ở	thôn	Hoan	lạc.

Người	nữ	này	mới	lạ	trước	hết	là	ở	chỗ	đã	tỏ	ra	hiểu	biết	quá
nhiều,	 nhiều	 đến	mức	 người	 đối	 thoại	 phải	 vô	 cùng	 sửng	 sốt,
không	 hiểu	 cô	 nàng	 đã	 kiếm	 đâu	 ra	 những	 kiến	 thức	 này,	 đã
nghiền	ngẫm	ra	sao	để	có	được	những	khái	niệm	chính	xác	đến
thế.	(Chẳng	lẽ	lại	chỉ	do	đào	bới	ở	cái	thư	viện	gia	đình	dành	cho
con	gái	ấy?)	Chẳng	những	thế,	cô	nàng	thậm	chí	còn	tinh	thông
luật	pháp	và	am	hiểu	sự	đời,	nếu	không	phải	là	toàn	cõi	thế	gian
thì	chí	ít	cũng	là	đôi	ba	dòng	sự	kiện	trên	thế	giới;	hai	nữa,	đây
hoàn	toàn	không	phải	 là	cái	 tính	cách	trước	đây	đầy	những	rụt
rè,	e	ấp	đến	khó	hiểu	của	một	người	con	gái	cấm	cung	lúc	thì	nhí
nhảnh	ngây	 thơ	một	 cách	 đáng	 yêu,	 lúc	 thì	 âu	 sầu,	 trầm	mặc,



ngạc	nhiên,	nghi	hoặc,	nước	mắt	dâng	tràn	và	thảng	thốt	lo	âu.

Không:	đây	là	một	con	quái	vật	kỳ	dị	đang	cười	toáng	lên	trước
mặt	Toski,	đang	xỉa	xói	ông	bằng	lời	lẽ	mỉa	mai	cay	độc,	đây	là
kẻ	 đã	 tuyên	 bố	 thẳng	 thừng	 rằng	mình	 không	 bao	 giờ	 có	một
chút	 tình	 cảm	nào	 đối	 với	 ông	 ngoài	 sự	 khinh	miệt	 đến	 cùng,
khinh	miệt	đến	lộn	mửa,	sự	khinh	miệt	đến	với	mình	ngay	sau
phút	bàng	hoàng	đầu	tiên.	Người	đàn	bà	mới	lạ	đó	đã	nói	trắng
ra	là	mình	thật	dửng	dưng	cho	dù	ông	có	lấy	vợ	ngay	bây	giờ	và
lấy	ai	đi	chăng	nữa,	nhưng	mình	đã	đến	để	ngăn	cản	cuộc	hôn
nhân	này,	mà	không	ngăn	cản	vì	tức	giận	mà	chỉ	vì	mình	muốn
thế,	và	như	vậy	là	phải	thế,	-	“đấy,	dù	chỉ	để	bỡn	cợt	ngài	cho	hả
dạ,	vì	giờ	đây	rút	cục	tôi	đang	muốn	bỡn	cợt	ngài”.

Chí	ít	nàng	cũng	đã	thể	hiện	được	thái	độ	của	mình	như	vậy,
có	lẽ	nàng	vẫn	chưa	nói	hết.	Nhưng	trong	lúc	cô	nàng	Nastasia
Filippovna	mới	 lạ	 đang	mặc	 sức	 nói	 cười	 như	 vậy	 thì	 Afanasi
Ivanovits	 cứ	 lặng	 thinh,	nghiền	ngẫm	về	 sự	việc	này	và	cố	 sắp
xếp	 lại	vài	ba	ý	nghĩ	 tản	mạn	của	mình.	Ông	nghiền	ngẫm	khá
lâu,	 ngót	 hai	 tuần	 lễ;	 nhưng	 cũng	 chỉ	 sau	 hai	 tuần	 ông	 đã	 có
quyết	 định	 rõ	 ràng.	 Vấn	 đề	 là	 ở	 chỗ	 Afanasi	 Ivanovits	 lúc	 này
tuổi	đã	ngót	năm	nhăm,	đường	đường	là	một	bậc	cao	sang	quyền
quý.	Vị	thế	của	ông	trong	cuộc	đời	và	trong	xã	hội	đã	được	hoàn
thiện	trên	những	nền	tảng	cực	kỳ	vững	chắc	từ	rất	 lâu	rồi.	Bản
thân	 con	người	mình,	 sự	 an	 lạc	 của	 chính	mình	được	 ông	 yêu
quý	hơn	mọi	thứ	trên	đời	theo	khuôn	phép	chặt	chẽ	của	một	con
người	mực	thước.	Không	có	bất	cứ	một	yếu	tố	hủy	hoại	hay	dao
động	nhỏ	nhặt	nào	được	phép	làm	tổn	hại	đến	những	gì	đã	được
tạo	dựng	nên	bằng	cả	cuộc	đời	và	có	được	một	bộ	mặt	tuyệt	vời
đến	thế.	Mặt	khác,	sự	lịch	lãm	và	con	mắt	tinh	đời	đã	mách	bảo
Toski	một	cách	nhanh	chóng	và	chính	xác	lạ	lùng	rằng	ông	đang
phải	 đương	 đầu	 với	một	 sinh	 linh	 quá	 khác	 đời,	một	 nhân	 vật



như	vậy	thì	chắc	chắn	không	chỉ	dọa	suông	mà	còn	làm	thật	và
cái	chính	là	nhân	vật	đó	hẳn	sẽ	không	chùn	bước	trước	bất	cứ	trở
lực	nào,	nhất	là	khi	đã	coi	mọi	thứ	trên	đời	như	nước	chảy	mây
trôi,	chẳng	giá	trị	gì	nên	cũng	đừng	hòng	dụ	dỗ.	Nhưng	rõ	ràng	ở
đây	còn	có	một	điều	gì	khác	nữa,	vẻ	như	tiếng	nói	mơ	hồ	của	tâm
hồn	và	của	con	 tim,	 -	kiểu	như	một	niềm	sầu	hận	mênh	mang
của	ai	kia	đối	với	ai	kia,	sự	tình	ngang	trái	nào	kia,	bên	cạnh	đó
là	một	cảm	giác	khinh	bỉ	tột	độ,	đúng	là	quá	quắt,	-	tóm	lại,	một
cái	 gì	 đó	 quá	 nực	 cười,	 không	 được	 phép	 xuất	 hiện	 trong	 giới
mực	 thước	và	chính	 là	hình	phạt	của	Chúa	Trời	khi	có	 thể	 tìm
thấy	nó	ở	bất	cứ	một	con	người	mực	thước	nào.	Dĩ	nhiên,	với	sự
giàu	có	và	những	mối	quan	hệ	của	mình,	Toski	có	 thể	có	ngay
một	 biện	 pháp	 nhỏ,	 hoàn	 toàn	 vô	 tội,	 để	 tự	 giải	 thoát	 khỏi
chuyện	 bực	 mình.	 Mặt	 khác,	 rõ	 ràng	 là	 chính	 Nastasia
Filippovna	 cũng	 hầu	 như	 không	 có	 khả	 năng	 gây	 tổn	 hại	 gì,
chẳng	 hạn	 như	 về	 phương	 diện	 pháp	 lý	 đi	 chăng	 nữa.	 Đến	 cả
chuyện	tai	tiếng	cô	ta	cũng	không	thể	làm	to	chuyện	vì	bao	giờ
cũng	 có	 thể	 khống	 chế	 cô	 ta	một	 cách	 dễ	 dàng.	 Nhưng	 tất	 cả
những	điều	đó	 chỉ	 đúng	 trong	 trường	hợp	Nastasia	 Filippovna
quyết	định	hành	động	như	tất	cả	mọi	người	trong	những	trường
hợp	tương	tự,	không	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	một	cách	quá	ngông
cuồng.	Nhưng	 ở	 đây	 Toski	 đã	 tỏ	 ra	 rất	 tin	 tưởng:	 ông	 đã	 đoán
được	 rằng	 chính	 Nastasia	 Filippovna	 cũng	 rất	 hiểu	 là	 mình
không	thể	gây	hại	cho	ai	về	mặt	phương	diện	pháp	lý,	nhưng	cô
ta	vẫn	ấp	ủ	một	điều	gì	đó	 trong	đầu…	và…	 trong	đôi	mắt	 long
lanh.	Coi	 rẻ	mọi	 thứ,	 ghê	 gớm	nhất	 là	 coi	 rẻ	 chính	mình	 (phải
thông	minh	và	thâm	thúy	lắm	mới	đoán	ra	được	ngay	lúc	đó	là	cô
nàng	đã	từ	lâu	không	còn	quý	trọng	bản	thân	mình,	và	ông,	một
kẻ	hoài	nghi	và	một	nhân	vật	thượng	lưu	đểu	giả,	mới	tin	hẳn	vào
cái	cảm	giác	đó),	Nastasia	Filippovna	sẵn	sàng	hủy	hoại	vùi	dập



bản	thân	mình,	bằng	án	lưu	đày	Sibéri,	bằng	án	tù	khổ	sai,	miễn
làm	 sao	 hạ	 nhục	 được	 con	 người	mà	mình	 cảm	 thấy	 ghê	 tởm,
gớm	ghiếc	đến	thế.	Afanasi	Ivanovits	không	bao	giờ	che	giấu	cái
chuyện	mình	 là	kẻ	nhát	gan,	nói	đúng	hơn,	mình	 là	con	người
mang	nặng	đầu	óc	 thủ	cựu.	Chẳng	hạn	nếu	như	ông	biết	 trước
rằng	người	ta	sẽ	giết	ông	trong	lễ	thành	hôn	hoặc	sẽ	xảy	ra	một
chuyện	gì	đại	loại	như	thế,	rất	khó	coi,	quá	nực	cười	và	đáng	tiếc
cho	xã	hội,	thì	cố	nhiên	là	ông	hoảng	sợ	rồi,	nhưng	không	sợ	cái
việc	mình	bị	giết	bị	đâm	hay	bị	thiên	hạ	nhổ	vào	mặt	vân	vân	và
vân	 vân…	 bằng	 cái	 nhục	 là	 chuyện	 xảy	 ra	 với	mình	 nó	 trái	 tự
nhiên	và	đáng	buồn	đến	thế.	Mà	Nastasia	Filippovna	thì	đúng	là
đã	báo	trước	về	chuyện	đó	rồi,	cho	dù	vẫn	chưa	đả	động	gì	đến
cả;	 ông	 biết	 rằng	 cô	 ta	 quá	 hiểu	 ông	 và	 đã	 nghiên	 cứu	 kĩ,	 có
nghĩa	 là	 đã	biết	 cách	hạ	 gục	 ông.	Nhưng	 vì	 đám	cưới	 quả	 thật
vẫn	còn	đang	trong	dự	kiến	nên	Afanasi	Ivanovits	đã	đấu	dịu	và
nhượng	bộ	Nastasia	Filippovna.

Còn	có	một	tình	tiết	nữa	đã	góp	phần	đưa	ông	đến	quyết	định
trên:	 Cô	 nàng	 Nastasia	 Filippovna	 này	 đã	 có	 một	 gương	 mặt
khác	trước	một	cách	lạ	lùng.	Trước	kia	nàng	chỉ	là	một	cô	bé	rất
xinh,	còn	bây	giờ…	Toski	cứ	hối	tiếc	mãi	là	mình	đã	nhìn	ngắm
những	bốn	năm	mà	vẫn	không	nhận	ra.	Thực	ra	đây	cũng	là	sự
kiện	có	nhiều	ý	nghĩa	một	khi	từ	cả	hai	phía	đều	bất	ngờ	diễn	ra
một	bước	ngoặt	nội	tâm.	Ông	cũng	hồi	tưởng	lại	những	khoảnh
khắc	 trước	đây	khi	 thỉnh	 thoảng	những	ý	 tưởng	 lạ	 lùng	 lại	đến
với	 ông	 trong	 những	 lần	 ông	 chăm	 chú	 nhìn	 vào	 đôi	 mắt	 ấy:
Dường	như	trong	đó	đã	thấp	thoáng	một	màn	đêm	u	huyền	thăm
thẳm.	Ông	đã	nhận	thấy	cái	nhìn	kia	như	một	lời	thách	đố.	Hai
năm	 nay	 ông	 cứ	 băn	 khoăn	 mãi	 về	 sự	 thay	 đổi	 sắc	 mặt	 của
Nastasia	Filippovna:	Nó	cứ	bạc	ra	như	mặt	người	ốm	dậy	nhưng
quái	lạ,	càng	như	thế	nom	cô	lại	càng	xinh	đẹp.	Hồi	đầu,	như	các



bậc	trưởng	giả	đã	từng	quen	thói	ăn	chơi,	Toski	cứ	nhìn	đời	bằng
nửa	con	mắt,	cho	rằng	mình	đã	vớ	được	gái	tơ	với	giá	quá	rẻ,	mãi
gần	 đây	mới	 sáng	mắt	 ra	 đôi	 chút.	 Dù	 sao,	 ngay	 từ	mùa	 xuân
năm	ngoái	ông	đã	định	là	chẳng	bao	lâu	nữa	ông	sẽ	gả	Nastasia
Filippovna	cho	một	công	chức	tử	tế	và	hiểu	biết,	làm	việc	ở	một
tỉnh	khác,	với	đầy	đủ	thủ	tục	và	một	món	hồi	môn.	(Chà,	giờ	đây
Nastasia	Filippovna	cứ	giễu	cợt	ý	định	này	một	cách	dữ	dằn	và
đáng	sợ	làm	sao!)	Nhưng	lúc	này,	ngây	ngất	trước	nàng	Nastasia
Filippovna	mới	lạ,	Afanasi	Ivanovits	vẫn	hy	vọng	rằng	mình	lại
sẽ	chiếm	đoạt	được	con	đàn	bà	này.	Ông	quyết	định	thu	xếp	cho
Nastasia	Filippovna	ở	lại	Petersburg	và	ấn	nàng	vào	giữa	vô	khối
những	tiện	nghi	choáng	lộn.	Không	được	việc	này	cũng	chạy	việc
kia:	Ông	có	thể	đem	Nastasia	Filippovna	ra	mà	chưng	mẽ	và	chí
ít	 cũng	 được	 cái	 danh	 hão	 trong	 đám	 quen	 thân.	 Afanasi
Ivanovits	rất	khoái	được	nổi	danh	trong	lĩnh	vực	này.

Cuộc	sống	ở	Petersburg	đã	kéo	dài	được	năm	năm	và	dĩ	nhiên
với	thời	hạn	đó,	nhiều	điều	đã	được	xác	định.	Afanasi	Ivanovits
đã	lâm	vào	cảnh	trớ	trêu:	Tệ	nhất	là	khi	anh	đã	hèn	nhát	một	lần
thì	 sau	đó	anh	sẽ	không	sao	 trở	 lại	đàng	hoàng	được	nữa.	Ông
vẫn	cứ	sợ	hãi	thế	nào,	thậm	chí	còn	không	biết	là	mình	sợ	cái	gì,
-	đơn	giản	là	sợ	Nastasia	Filippovna.	Hai	năm	đầu	ông	cứ	nghĩ	là
Nastasia	Filippovna	muốn	lấy	ông	nhưng	chẳng	nói	gì	vì	quá	sĩ
diện	và	cứ	bấm	bụng	mà	chờ	được	nghe	ông	ngỏ	lời	cầu	hôn	tử
tế.	 Yêu	 sách	 gì	mà	 lạ!	 Afanasi	 Ivanovits	 cứ	 chau	mày	mà	nghĩ
đến	phờ	râu.	Nhân	một	dịp	tình	cờ	khiến	ông	quá	đỗi	ngạc	nhiên
và	không	khỏi	đau	lòng	(trái	tim	con	người	thì	vẫn	thế	thôi!)	khi
bỗng	 ngộ	 ra	 rằng	 dù	 ông	 có	 ngỏ	 lời	 cầu	 hôn	 đi	 chăng	 nữa	 thì
người	ta	cũng	chẳng	bằng	lòng.	Một	thời	gian	dài	ông	không	sao
hiểu	được	điều	này.	Ông	cảm	thấy	ở	đây	chỉ	có	thể	giải	thích	là
lòng	kiêu	hãnh	của	“người	đàn	bà	hão	huyền	và	bị	nhục	mạ”	đã



đi	đến	chỗ	điên	khùng	khiến	thị	cảm	thấy	cứ	gạt	phăng	lời	mời
mọc	kia	đi	với	thái	độ	khinh	miệt	còn	khoái	hơn	là	phải	mãi	mãi
khép	mình	vào	cái	vị	thế	dành	riêng	và	cố	leo	bằng	được	lên	cái
địa	vị	cao	sang	tột	đỉnh.	Tệ	nhất	là	Nastasia	Filippovna	đã	thành
người	 chiếm	 thế	 thượng	 phong	 quá	 lớn.	 Nàng	 cũng	 không	 dễ
xiêu	lòng	vì	lợi	lộc,	kể	cả	những	món	lợi	kếch	sù,	và	tuy	đã	tiếp
nhận	mọi	 đồ	đạc	 tiện	nghi	 được	ban	 tặng,	 nàng	 vẫn	 sống	 thật
khiêm	nhường	và	hầu	như	chẳng	ky	cóp	được	gì	trong	năm	năm
ấy.	Afanasi	Ivanovits	đành	liều	lĩnh	tiến	hành	một	thủ	pháp	tinh
vi	nhằm	cởi	trói	cho	mình:	Ông	bắt	đầu	tìm	cách	quyến	rũ	nàng
một	cách	kín	đáo	và	tế	nhị	thông	qua	sự	hỗ	trợ	khéo	léo	từ	bên
ngoài	 với	 hình	 bóng	 những	 giấc	 mộng	 vàng	 mà	 hiện	 thân	 là
những	hoàng	thân,	những	sĩ	quan	khinh	kỵ,	những	tham	tán	đại
sứ	 quán,	 những	 nhà	 thơ,	 những	 tiểu	 thuyết	 gia,	 thậm	 chí	 là
những	tín	đồ	của	chủ	nghĩa	xã	hội	-	vậy	mà	không	hề	có	điều	gì
tạo	ra	được	chút	ấn	tượng	nào	cho	Nastasia	Filippovna,	cứ	như
tim	nàng	đã	hóa	đá	và	tình	cảm	của	nàng	đã	thui	chột	hẳn.	Nàng
quá	quen	thui	thủi	một	mình,	đọc	sách,	thậm	chí	còn	tự	học,	hết
lòng	yêu	âm	nhạc.	Nàng	ít	có	quan	hệ	quen	biết:	chỉ	giao	du	với
mấy	bà	vợ	công	chức	nghèo	và	ngộ	nghĩnh	nào	đó,	hai	nữ	nghệ	sĩ
nào	đó,	mấy	bà	già	nào	đó;	nàng	rất	quý	cái	gia	đình	đông	đúc
của	một	ông	giáo	khả	kính	và	người	nhà	ông	giáo	cũng	rất	quý
nàng,	 vồn	 vã	 đón	 tiếp	 nàng.	 Tối	 tối	 thường	 có	 năm	 sáu	 người
quen	đến	chỗ	nàng,	không	hơn.	Toski	vẫn	có	mặt	 rất	đều	đặn.
Gần	đây	tướng	Epantsin	đã	tìm	cách	làm	quen	được	với	Nastasia
Filippovna,	 tuy	 cũng	không	kém	phần	vất	 vả.	Trong	 lúc	đó	 thì
một	 gã	 công	 chức	 trẻ,	 họ	 là	 Ferdysenko,	 đúng	 là	 một	 anh	 ba
toác,	 chỉ	biết	 lấy	 rượu	 làm	vui	 lại	 làm	quen	với	nàng	một	cách
quá	 dễ	 dàng.	 Nàng	 còn	 quen	 một	 anh	 chàng	 độc	 đáo,	 họ	 là
Ptisyn,	gã	này	có	tác	phong	khiêm	tốn,	chỉn	chu,	mày	râu	nhẵn



nhụi,	 áo	 quần	 bảnh	 bao,	 từ	 một	 kẻ	 bần	 cùng	 thành	 một	 đứa
chuyên	 nghề	 cho	 vay	 nặng	 lãi.	 Cuối	 cùng	 là	 Gavrila
Ardalionovits…	Rút	cuộc	tiếng	tăm	kỳ	lạ	của	Nastasia	Filippovna
đã	định	hình:	Nàng	đẹp	như	thế	nào	thì	ai	cũng	biết,	nhưng	cũng
chỉ	thế	thôi;	không	ai	có	gì	để	khoe	khoang,	không	ai	có	gì	để	kể.
Tiếng	thơm	đó	cùng	với	học	vấn,	phong	thái	lịch	duyệt,	trí	thông
minh	sắc	sảo	của	nàng	vô	hình	 trung	đã	đưa	Afanasi	 Ivanovits
lên	hàng	 lừng	 lẫy	 tiếng	 tăm.	Đây	cũng	chính	 là	 thời	điểm	khởi
đầu	sự	tham	gia	thiết	thực	và	đặc	biệt	của	tướng	Epantsin	vào	sự
kiện	này.

Khi	nhã	nhặn	ngỏ	lời	xin	ngài	một	 lời	khuyên	trên	tinh	thần
bằng	hữu	đối	với	dự	kiến	nhằm	vào	một	trong	ba	ái	nữ	của	ngài,
Toski	cũng	đã	bộc	bạch	hết	mọi	nỗi	niềm	sâu	kín	một	cách	chân
thành	nhất.	Toski	 thổ	 lộ	rằng	ông	đã	hạ	quyết	 tâm	cởi	 trói	cho
mình	 bằng	mọi	 cách;	 rằng	 ông	 vẫn	 chưa	 thể	 yên	 tâm	 cho	 dù
Nastasia	 Filippovna	 có	 tuyên	 bố	 với	 ông	 rằng	 rồi	 đây	 nàng	 sẽ
hoàn	toàn	để	yên	cho	ông;	rằng	đối	với	ông	thì	chỉ	nói	với	nhau
như	thế	là	chưa	đủ,	ông	cần	những	sự	bảo	đảm	trọn	vẹn	nhất.	Họ
đã	 thỏa	 thuận	 với	nhau	 và	quyết	định	 sẽ	phối	hợp	hành	động.
Trước	tiên,	họ	quyết	định	thử	nghiệm	phương	thức	mềm	mỏng
nhất	như	người	 ta	 thường	nói	 là	 khơi	 gợi	 “những	 tiếng	 tơ	 lòng
cao	quý”.	Hai	người	đã	đưa	nhau	đến	gặp	Nastasia	Filippovna,
và	Toski	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	cách	nói	 thẳng	 ra	cho	nàng
biết	về	tình	cảnh	khủng	khiếp	không	sao	chịu	nổi	của	mình;	ông
buộc	tội	mình	về	mọi	mặt;	ông	nói	thực	lòng	rằng	ông	không	thể
lấy	làm	ân	hận	về	cách	ông	cư	xử	với	nàng	trong	buổi	ban	đầu	vì
ông	là	một	kẻ	hiếu	sắc	thâm	căn	cố	đế	và	đã	không	làm	chủ	được
mình,	nhưng	giờ	đây	ông	đang	muốn	lập	gia	đình	và	toàn	bộ	số
phận	cuộc	hôn	nhân	hoàn	hảo	và	sáng	giá	ấy	đang	nằm	trong	tay
nàng;	tóm	lại	ông	chỉ	còn	biết	trông	mong	vào	tấm	lòng	vàng	của



nàng	thôi.	Tướng	Epantsin	đã	tiếp	lời,	với	tư	cách	một	người	cha,
và	 ngài	 đã	 nói	 với	 lý	 lẽ	 rõ	 ràng	 rành	mạch,	 tránh	 sa	 vào	 xúc
động,	ngài	chỉ	nhắc	lại	rằng	ngài	hoàn	toàn	công	nhận	là	nàng
có	 toàn	 quyền	 quyết	 định	 số	 phận	 của	 Afanasi	 Ivanovits,	 ngài
còn	khéo	léo	bày	tỏ	ý	nguyện	hòa	giải	của	chính	mình,	làm	như
số	phận	của	cô	con	gái	của	ngài,	mà	có	thể	của	cả	hai	cô	còn	lại,
giờ	đây	cũng	phụ	thuộc	vào	quyết	định	của	nàng.	Trả	lời	câu	hỏi
của	 Nastasia	 Filippovna:	 “Thực	 ra	 thì	 mọi	 người	 muốn	 nàng
phải	làm	gì?”.	-	vẫn	với	thái	độ	bộc	trực	như	trước,	Toski	thú	thật
rằng	ông	đã	sợ	hãi	từ	năm	năm	trước,	đến	nỗi	bây	giờ	ông	cũng
không	 thể	 nào	 yên	 tâm	 hẳn	 một	 khi	 Nastasia	 Filippovna	 còn
chưa	chịu	lấy	chồng.	Ông	còn	nói	ngay	rằng	đòi	hỏi	đó	của	ông
tất	nhiên	là	vô	lý,	nếu	ông	chưa	nắm	được	một	số	lý	do	đặc	biệt
của	nàng.	Ông	đã	rất	để	ý	và	đã	biết	chắc	rằng	có	một	chàng	trai,
người	của	một	dòng	họ	danh	giá,	một	gia	đình	hẳn	hoi	tử	tế,	đó
chính	là	Gavrila	Ardalionovits	Ivolgin,	người	mà	nàng	đã	biết	và
tiếp	chuyện	tại	nhà	riêng,	một	người	đã	yêu	nàng	say	đắm	từ	lâu
và	 tất	nhiên,	 đang	 sẵn	 sàng	hiến	dâng	nửa	 cuộc	đời	mình	 cho
niềm	hy	vọng	duy	nhất	là	giành	được	cảm	tình	của	nàng.	Chính
Gavrila	 Ardalionovits	 đã	 thổ	 lộ	 nỗi	 niềm	 thầm	 kín	 đó	 với	 ông,
Afanasi	 Ivanovits,	và	đã	 thổ	 lộ	 từ	 lâu,	 trên	 tinh	 thần	bằng	hữu,
với	mong	muốn	cất	lên	tiếng	nói	từ	một	trái	tim	trong	trắng	trẻ
trung	và	điều	này	thì	 Ivan	Fiodorovits,	một	ân	nhân	của	chàng
trai,	 đã	 được	 biết	 từ	 lâu.	 Cuối	 cùng,	 nếu	 như	 ông,	 Afanasi
Ivanovits,	 không	 nhầm	 thì	 chính	 Nastasia	 Filippovna	 cũng	 đã
thấy	được	 tình	yêu	của	chàng	 trai	 từ	 lâu,	 và	ông	có	cảm	 tưởng
rằng	nàng	vẫn	có	ý	coi	 thường	 lắm!	Cố	nhiên	ông	 là	người	khó
nói	 những	 chuyện	 này	 hơn	 ai	 hết.	 Nhưng	 nếu	 Nastasia
Filippovna	vui	lòng	nhìn	nhận	một	sự	thật	là	ở	ông,	Toski,	ngoài
lòng	vị	kỷ	và	ước	vọng	thu	xếp	cuộc	sống	cho	riêng	mình	còn	có



một	đôi	điều	mong	mỏi	những	gì	tốt	đẹp	cho	nàng,	thì	nàng	sẽ
hiểu	 là	 ông	 đã	 bàng	 hoàng,	 day	 dứt	 từ	 lâu	 trước	 sự	 lẻ	 loi	 đơn
chiếc	của	nàng:	Ở	đây	 tất	 cả	chỉ	 còn	 là	một	sự	mù	mờ	khi	con
người	đã	mất	hết	niềm	tin	vào	khả	năng	đổi	mới	cuộc	sống,	một
cuộc	sống	mà	nàng	thừa	khả	năng	tái	tạo	trong	tình	yêu	và	trong
mái	ấm	gia	đình	nhằm	hướng	 tới	một	mục	đích	mới.	Đây	 là	sự
thui	chột	của	những	khả	năng	lẽ	ra	rất	xuất	sắc,	là	sự	tự	nguyện
thưởng	 thức	 nỗi	 buồn	 thương	 của	 chính	mình,	 tóm	 lại,	 đây	 là
một	cách	sống	lãng	mạn	lạ	lùng	không	xứng	đáng	với	trí	tuệ	anh
minh	cũng	như	với	trái	tim	cao	quý	của	Nastasia	Filippovna.	Sau
khi	nhắc	 lại	một	 lần	nữa	rằng	ông	đang	ở	 trong	cái	 thế	khó	ăn
khó	nói	hơn	những	người	khác,	ông	kết	luận	rằng	ông	không	thể
chối	 bỏ	 niềm	hy	 vọng	 là	Nastasia	 Filippovna	 sẽ	 không	 đáp	 lại
thiện	chí	của	ông	bằng	sự	khinh	bỉ,	nếu	ông	thể	hiện	ý	nguyện
chân	 thành	 muốn	 được	 bảo	 đảm	 cuộc	 sống	 cho	 nàng	 trong
tương	lai	và	xin	biếu	nàng	một	ngân	khoản	bảy	mươi	lăm	ngàn
rúp.	Ông	 giải	 thích	 thêm	 rằng	 số	 tiền	 đó	 dù	 sao	 cũng	đã	 được
dành	 cho	 nàng	 theo	 di	 chúc	 của	 ông;	 tóm	 lại	 đây	 hoàn	 toàn
không	 phải	 khoản	 bồi	 thường	 nào	 cả…	 và	 cuối	 cùng,	 sao	 lại
không	 thể	vui	 lòng	 thông	cảm	cho	niềm	mong	muốn	rất	người
của	ông	khi	chỉ	cố	tìm	cách	làm	thanh	thản	lương	tâm	vân	vân
và	vân	vân,	 tất	cả	những	gì	có	 thể	nói	 trong	những	 trường	hợp
tương	tự	về	chủ	đề	này.	Afanasi	Ivanovits	đã	thao	thao	bất	tuyệt
một	cách	hùng	hồn,	tiện	thể	không	bỏ	qua	một	chi	tiết	rất	đáng
quan	tâm	là	về	cái	khoản	bảy	mươi	nhăm	ngàn	này	thì	đây	là	lần
đầu	 tiên	ông	đánh	bạo	đề	cập	đến	và	ngay	cả	 Ivan	Fiodorovits
đang	ngồi	kia	cũng	chưa	từng	hay	biết;	 tóm	lại	 là	chẳng	một	ai
hay	biết.

Câu	 trả	 lời	 của	 Nastasia	 Filippovna	 đã	 khiến	 cả	 hai	 quan
khách	ngạc	nhiên.



Chẳng	những	đã	không	còn	 thấy	ở	nàng	một	chút	biểu	hiện
nào	của	sự	mỉa	mai	trước	kia,	của	thái	độ	thù	địch	và	căm	ghét
trước	kia,	của	tiếng	cười	đinh	tai	choáng	óc	mà	chỉ	nhớ	lại	thôi,
đến	 nay	 Toski	 vẫn	 còn	 thấy	 lạnh	 xương	 sống,	 trái	 lại,	 nàng
dường	như	quá	đỗi	hân	hoan	khi	thấy	rằng	cuối	cùng	đã	có	thể
trò	chuyện	với	ai	đó	một	cách	 thân	 tình	cởi	mở.	Nàng	 thú	 thật
rằng	 từ	 lâu	 nàng	 đã	muốn	 xin	một	 lời	 khuyên	 trên	 tinh	 thần
bằng	hữu	mà	chỉ	vì	sĩ	diện	mà	nàng	đã	không	làm	thế,	nhưng	giờ
đây	băng	đã	tan	rồi,	 thật	chẳng	còn	gì	 tốt	đẹp	hơn.	Lúc	đầu	thì
chỉ	có	một	nụ	cười	buồn	thoáng	hiện	trên	môi	nhưng	sau	đó	thì
cười	 nói	 hoạt	 bát	 dần,	 nàng	 thú	 nhận	 rằng	 bão	 tố	 đã	 tan	 hẳn,
không	có	cách	nào	quay	lại	nữa;	từ	lâu	nàng	đã	có	phần	thay	đổi
cách	nhìn	đối	 với	 sự	 vật	 và	 tuy	 tâm	 tính	nàng	không	 thay	đổi,
nhưng	dù	sao	nàng	cũng	buộc	phải	bỏ	qua	rất	nhiều	thứ	một	khi
đó	 là	sự	đã	rồi;	cái	gì	đã	qua	thì	cũng	qua	rồi,	dĩ	vãng	chỉ	 là	dĩ
vãng,	 thành	 thử	 nàng	 cũng	 lấy	 làm	 lạ	 là	 làm	 sao	 mà	 Afanasi
Ivanovits	cứ	e	sợ	mãi	như	thế	được.

Rồi	nàng	quay	về	phía	Ivan	Fiodorovits	với	vẻ	cực	kỳ	tôn	kính
là	từ	lâu	nàng	đã	được	nghe	nói	rất	nhiều	về	các	ái	nữ	của	ngài
và	đã	từ	lâu	quen	với	thái	độ	quý	trọng	họ	một	cách	chân	thành
và	sâu	sắc.	Nàng	cứ	cảm	thấy	rằng	giá	như	mình	có	thể	giúp	ích
chút	gì	cho	các	tiểu	thư	thì	đó	thật	là	điều	hạnh	phúc	và	đáng	tự
hào	 thay.	Đúng	 là	giờ	đây	nàng	đang	 trong	 tâm	 trạng	nặng	nề,
buồn	chán	vô	cùng;	Afanasi	Ivanovits	đã	đoán	biết	được	những
mơ	ước	của	nàng;	nàng	đang	mong	được	hồi	sinh,	cho	dù	không
được	trong	tình	yêu	đi	nữa	thì	cũng	được	hồi	sinh	trong	hơi	ấm
gia	 đình,	 sau	 khi	 đã	 tìm	 thấy	mục	đích	mới;	 nhưng	 về	Gavrila
Ardalionovits	 thì	nàng	hầu	như	không	thể	nói	gì	được	cả.	Hình
như	đúng	 là	chàng	rất	yêu	nàng;	nàng	cảm	thấy	mình	cũng	có
thể	 yêu	 chàng	 nếu	 có	 thể	 tin	 chắc	 vào	 tình	 cảm	 tha	 thiết	 của



chàng;	nhưng	chàng	còn	quá	trẻ	cho	dù	có	thể	rất	chân	thành;
giải	 quyết	 chuyện	 này	 không	 dễ.	 Tuy	 nhiên,	 điều	 nàng	 ưng	 ý
nhất	là	chàng	chịu	khó	làm	ăn,	một	mình	cáng	đáng	cả	gia	đình.
Nàng	có	nghe	nói	chàng	là	con	người	năng	nổ,	tự	hào,	có	chí	tiến
thủ,	 quyết	 chí	 lập	 thân.	 Nàng	 cũng	 nghe	 đồn	 là	 Nina
Aleksandrovna	 Ivolgina,	 mẹ	 của	 Gavrila	 Ardalionovits,	 là	 một
bậc	 nữ	 lưu	 tuyệt	 vời	 và	 khả	 kính;	 em	 gái	 chàng,	 Varvara
Ardalionovna	là	một	cô	gái	xuất	sắc	và	cương	nghị;	nàng	đã	được
nghe	Ptisyn	nói	nhiều	về	cô	ấy.	Nàng	nghe	nói	là	họ	đang	vui	vẻ
chịu	đựng	những	nỗi	bất	hạnh	của	mình;	nàng	 rất	muốn	được
làm	quen	với	họ,	nhưng	vẫn	còn	có	chỗ	băn	khoăn,	không	biết
họ	có	vui	vẻ	đón	nàng	đến	với	gia	đình	họ	hay	không?	Nói	chung
nàng	không	hề	bác	bỏ	khả	năng	 thành	 tựu	của	cuộc	hôn	nhân
đó,	nhưng	về	chuyện	này	đang	rất	cần	phải	suy	nghĩ;	nàng	mong
không	bị	mọi	người	hối	thúc.	Còn	về	khoản	bảy	mươi	nhăm	ngàn
rúp	 thì	 Afanasi	 Ivanovits	 không	 việc	 gì	 phải	 ngại	 ngùng	 rào
trước	đón	sau	như	vậy.	Nàng	rất	hiểu	giá	trị	của	đồng	tiền	và	tất
nhiên	nàng	sẽ	xin	tiếp	nhận.	Nàng	rất	cám	ơn	Afanasi	Ivanovits
về	sự	tế	nhị	của	ngài,	về	chỗ	ngài	đã	không	nói	gì	với	cả	vị	tướng,
chứ	 không	 phải	 chỉ	 có	 Gavrila	 Ardalionovits,	 tuy	 nhiên,	 sao
chàng	 lại	 không	 được	 phép	 biết	 trước	 về	 sự	 việc	 này?	 Nàng
không	 việc	 gì	 phải	 xấu	hổ	 về	món	 tiền	đó	 khi	 về	 làm	dâu	nhà
chàng.	Bất	 luận	thế	nào	nàng	cũng	không	hề	có	ý	định	cúi	đầu
xin	lỗi	một	ai,	có	gì	mà	phải	xin	lỗi?	Nàng	muốn	mọi	người	biết
rõ	điều	đó.	Nàng	sẽ	không	vội	lấy	Gavrila	Ardalionovits	khi	chưa
biết	chắc	rằng	 trong	đầu	chàng	cũng	như	 trong	đầu	mọi	người
trong	gia	đình	chàng	không	có	một	ẩn	ý	nào	về	túi	tiền	của	nàng.
Bất	luận	thế	nào	nàng	cũng	không	coi	mình	là	người	có	lỗi,	trong
chuyện	 gì	 đi	 chăng	 nữa,	 và	 tốt	 nhất	 là	 hãy	 để	 cho	 Gavrila
Ardalionovits	 được	 biết	 là	 suốt	 năm	 năm	 qua	 nàng	 đã	 sống	 ở



Petersburg	vì	những	lý	do	gì,	trong	những	mối	quan	hệ	thế	nào
với	 Afanasi	 Ivanovits	 và	 có	 tích	 cóp	 được	 nhiều	 của	 cải	 hay
không.	Cuối	cùng,	nếu	như	giờ	đây	nàng	cũng	vui	lòng	nhận	số
vốn	 này	 thì	 đó	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 tiền	 mua	 phấn	 bán
hương	 nhơ	 nhuốc	 cho	 cả	 một	 đời	 con	 gái	 của	 mình,	 một	 câu
chuyện	mà	trong	đó	bản	thân	nàng	không	có	lỗi,	mà	chỉ	là	sự	ưu
ái	cho	một	kiếp	phận	thiệt	thòi.

Thậm	chí	nàng	đã	đi	đến	chỗ	nóng	nảy	bực	bội	khi	giãi	bày
những	nỗi	niềm	này	(cũng	hợp	lẽ	tự	nhiên	thôi),	thành	thử	tướng
Epantsin	cảm	thấy	rất	hài	lòng	và	cho	rằng	việc	đã	xong;	nhưng
vốn	 là	kẻ	đã	 từng	bị	một	 vố	điếng	người	 rồi	nên	Toski	 lúc	này
vẫn	chưa	tin	hẳn	và	mãi	vẫn	không	hết	hãi	hùng:	liệu	có	rắn	dưới
những	lùm	hoa	đẹp	kia	không?	Tuy	nhiên,	cuộc	thương	thảo	đã
bắt	đầu;	điểm	mấu	chốt	trong	toàn	bộ	sách	lược	của	hai	ông	bạn
là	khả	năng	cuốn	hút	của	Gania	đối	với	Nastasia	Filippovna	đã
dần	dà	hé	lộ	và	được	minh	chứng	rõ	ràng,	thành	thử	đến	Toski
cũng	đã	đôi	 khi	 cảm	 thấy	 tin	 vào	khả	năng	 thành	 công.	Trong
thời	 gian	 đó	 thì	 Nastasia	 Filippovna	 cũng	 đã	 trò	 chuyện	 với
Gania:	 lời	 lẽ	 thật	 nghèo	 nàn,	 hẳn	 là	 trong	 việc	 này,	 nét	 đoan
trang	 của	 nàng	 đã	 bị	 chạm	 nọc.	 Tuy	 đã	 nhận	 lời	 tỏ	 tình	 của
chàng,	nàng	vẫn	nhất	quyết	rằng	nàng	không	muốn	bị	ràng	buộc
hoàn	 toàn;	cho	đến	 tận	ngày	cưới	 (nếu	có	đám	cưới),	nàng	vẫn
được	quyền	nói	“không”,	dù	đó	đã	là	giờ	chót;	và	Gania	cũng	vậy.
Chẳng	mấy	chốc	Gania	đã	được	rỉ	tai	rằng	sự	thiếu	thiện	chí	của
cả	 gia	 đình	 gã	đối	 với	 cuộc	hôn	nhân	này	 cũng	như	đối	 với	 cá
nhân	Nastasia	Filippovna	hằng	bộc	lộ	qua	những	cuộc	đụng	độ
trong	 nhà	 đã	 đến	 tai	 Nastasia	 Filippovna	 bằng	 hết;	 bản	 thân
nàng	không	đả	động	đến	chuyện	đó	với	gã,	cho	dù	gã	vẫn	chờ	đợi
từng	ngày.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	còn	có	thể	kể	thêm	khá	nhiều	sự
việc	và	tình	tiết	xoay	quanh	câu	chuyện	mối	mai	và	thương	thảo



này	nhưng	chúng	tôi	cũng	đã	lướt	đi,	nhất	 là	vì	có	một	vài	tình
tiết	 còn	 thuộc	 dạng	 những	 lời	 đồn	 thổi.	 Chẳng	 hạn	 như	 Toski
không	biết	nghe	đâu	được	là	Nastasia	Filippovna	đã	bắt	đầu	giao
du,	 không	 biết	 để	 làm	 gì	 nhưng	 rất	 kín,	 với	 các	 tiểu	 thư	 nhà
Epantsin,	-	chuyện	này	thật	khó	tin.	Ngược	lại,	một	tin	đồn	khác
lại	 được	 ông	 tin	 rất	 vô	 tư	 và	 sợ	 phát	 khiếp	 lên	 được:	 Nastasia
Filippovna	hình	như	đã	biết	quá	rõ	rằng	Gania	chủ	trương	lấy	vợ
chỉ	vì	 tiền,	rằng	Gania	 là	kẻ	có	 tâm	hồn	đen	tối,	một	đứa	tham
lam,	nôn	nóng,	 suốt	đời	ghen	ăn	 tức	ở	và	vị	kỷ	vô	cùng,	 chẳng
bao	giờ	biết	đến	ai;	rằng	Gania	tuy	là	trước	đây	quả	có	say	sưa	với
việc	chinh	phục	Nastasia	Filippovna	đấy,	nhưng	khi	hai	ông	bạn
già	 kia	 đã	 bắt	 tay	 vào	 việc	 khai	 thác	 niềm	 say	 mê	 mới	 nhen
nhóm	từ	hai	phía	đó	và	với	động	cơ	vụ	lợi,	đã	mua	chuộc	Gania
bằng	cách	bán	Nastasia	Filippovna	cho	gã	làm	vợ	hợp	pháp,	thì
gã	quay	ra	căm	ghét	nàng	thậm	tệ.	Trong	tâm	hồn	gã	dường	như
đã	xuất	hiện	sự	kết	hợp	lạ	lùng	giữa	đam	mê	và	căm	ghét	và	cho
dù	rút	cục,	sau	bao	nhiêu	trăn	trở	đến	mụ	người,	gã	đã	bằng	lòng
lấy	“con	đàn	bà	đốn	mạt	kia”	làm	vợ,	nhưng	vẫn	nguyện	với	lòng
là	 sẽ	 trả	 thù	 thị	đến	nơi	đến	chốn	và	 rồi	 ra	 “sẽ	biết	 tay	nhau”,
như	 cách	nói	 của	 gã.	 Tất	 cả	những	điều	đó	hình	như	Nastasia
Filippovna	 đều	 biết	 tỏng	 và	 đã	 ngấm	 ngầm	 tìm	 cách	 đối	 phó.
Vốn	non	gan	 từ	 trước,	Toski	 thậm	chí	 còn	không	dám	 tiếp	 tục
thổ	 lộ	 với	 Epantsin	 những	 điều	 lo	 lắng	 nữa;	 nhưng	 cũng	 có
những	 khoảnh	 khắc,	 như	một	 kẻ	 yếu	 đuối,	 ông	 lại	 phấn	 chấn
hẳn	lên	và	mau	chóng	lấy	lại	được	tinh	thần,	chẳng	hạn	như	khi
thấy	Nastasia	Filippovna	rút	cuộc	đã	hứa	với	cả	hai	vị	là	vào	buổi
tối	sinh	nhật	sắp	tới	của	mình	sẽ	xin	trả	lời	dứt	khoát.	Tuy	nhiên
lời	đồn	đại	lạ	lùng	nhất	và	khó	tin	nhất	liên	quan	đến	chính	Ivan
Fiodorovits	khả	kính	thì	than	ôi!	Càng	lúc	càng	tỏ	ra	xác	thực.

Thoạt	nhìn	thì	tất	cả	cứ	như	là	chuyện	nhảm,	không	hơn.	Khó



có	 thể	 tin	được	 rằng	 Ivan	Fiodorovits,	một	bậc	 cao	niên	quá	ư
minh	mẫn	và	am	hiểu	sự	đời,	vân	vân	và	vân	vân,	lại	bị	Nastasia
Filippovna	hớp	hồn	tới	mức	đổ	quán	xiêu	đình	như	vậy.	Ngài	đã
đặt	hy	vọng	vào	đâu	trong	cái	chuyện	này	-	thật	khó	hình	dung;
biết	 đâu	 còn	 hy	 vọng	 cả	 vào	 sự	 tiếp	 tay	 của	 chính	 Gania	 nữa.
Toski	chí	ít	cũng	có	phần	ngờ	ngợ	về	cái	khả	năng	này,	ông	cho
rằng	đã	có	chuyện	ăn	ý	giữa	vị	tướng	và	Gania.	Tuy	nhiên,	như
mọi	người	đều	biết,	con	người	ta	khi	đã	mê	mẩn	mất	rồi,	đặc	biệt
là	lúc	đã	về	già	thì	hoàn	toàn	trở	nên	mù	quáng	và	sẵn	sàng	mơ
hão;	hắn	còn	đi	đến	chỗ	mất	 trí	và	hành	động	như	một	đứa	bé
con	ngu	ngốc,	 cho	dù	hắn	vốn	 thuộc	 loại	 trong	đầu	có	 sỏi	hẳn
hoi.	Người	ta	kháo	nhau	rằng	vị	tướng	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	chuỗi
ngọc	trai	kỳ	lạ	rất	đắt	tiền	để	làm	quà	tặng	Nastasia	Filippovna
nhân	 ngày	 sinh	 nhật,	 đã	 rất	 hí	 hửng	 với	món	 quà	 này	 cho	 dù
cũng	biết	Nastasia	Filippovna	không	phải	là	loại	đàn	bà	trục	lợi.
Đêm	trước	ngày	sinh	nhật	của	Nastasia,	ngài	cứ	như	lên	cơn	sốt,
tuy	cũng	đã	khéo	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.	Tướng	quân	phu
nhân	Epantsin	 cũng	 đã	 nghe	 thiên	 hạ	 xôn	 xao	 về	 chính	 chuỗi
ngọc	trai	này.	Thực	ra	Elizaveta	Prokofievna	cũng	đã	nếm	trải	từ
lâu	cái	thói	phong	tình	của	đức	lang	quân,	thậm	chí	đã	có	phần
quen	với	chuyện	đó	rồi,	nhưng	đến	cái	nước	này	thì	không	thể	bỏ
qua:	lời	bàn	tán	về	chuỗi	ngọc	trai	đã	khiến	người	quá	bận	tâm.
Tướng	 quân	đã	 sớm	đánh	hơi	 được	 chuyện	 rầy	 rà.	Ngay	 từ	 tối
hôm	 trước	 cũng	 đã	 vẳng	 đến	 tai	mấy	 lời	 bóng	 gió	 xa	 xôi;	 ngài
linh	cảm	là	sắp	phải	giải	trình	cặn	kẽ	rồi	đây	và	sợ	hết	hồn	hết
vía.	Vì	 lẽ	đó	mà	ngài	không	hề	muốn	sang	ăn	sáng	cùng	với	cả
nhà	vào	cái	buổi	sáng	mở	đầu	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Trước
khi	chàng	hoàng	thân	đến,	ngài	đã	quyết	định	lấy	nê	công	việc
để	 thoái	 thác	và	 lảng	 tránh.	Đối	với	 tướng	quân,	 lảng	 tránh	đôi
khi	 cũng	có	nghĩa	 là	 trốn	 tránh	vậy	 thôi.	Dù	chỉ	một	ngày,	mà



chủ	yếu	là	tối	nay	thôi,	ngài	cũng	muốn	được	xuôi	chèo	mát	mái,
đó	 phải	 là	 quãng	 thời	 gian	 sáng	 sủa	 không	 vướng	 víu	 những
chuyện	bực	mình.	Và	chàng	hoàng	thân	đã	đến	thật	đúng	lúc.	“Y
như	sứ	giả	nhà	 trời!”.	 -	 tướng	quân	 tự	nhủ	khi	bước	vào	phòng
riêng	của	phu	nhân.



Chương	 5

Tướng	quân	phu	nhân	vốn	rất	 tự	hào	về	dòng	dõi	của	mình.
Vậy	mà	đối	với	người,	câu	chuyện	về	cái	vị	hoàng	thân	Myskin,
hậu	duệ	cuối	cùng	của	dòng	họ	ấy	thì	thật	là	sét	đánh	ngang	tai,
nghe	đâu	vị	này	cứ	như	một	anh	chàng	ngu	ngốc	đáng	thương	và
gần	 như	 là	một	 gã	 hành	 khất	 đang	 ngửa	 tay	 nhận	 của	 bố	 thí.
Tướng	quân	đã	cố	tình	gây	ấn	tượng	để	thu	hút	ngay	sự	chú	ý	của
mọi	người	hòng	đánh	lạc	hướng	mọi	chuyện	lôi	thôi.

Trước	những	chuyện	ngược	đời,	tướng	quân	phu	nhân	thường
trợn	tròn	mắt	lên,	người	hơi	ngả	ra	sau,	nhìn	thẳng	về	phía	trước
với	vẻ	đờ	đẫn,	chẳng	nói	năng	gì	hết.	Đó	là	một	phụ	nữ	người	cao
nhưng	gầy,	cùng	tuổi	với	chồng,	tóc	đã	bạc	nhiều,	màu	muối	tiêu
sẫm,	nhưng	nói	chung	tóc	vẫn	còn	dày,	mũi	hơi	khoằm,	má	hóp,
màu	vàng	vọt,	môi	mỏng	mím	chặt.	Trán	người	cao	nhưng	hẹp,
cặp	mắt	khá	to	màu	xám	thỉnh	thoảng	lại	có	những	biểu	hiện	rất
bất	 ngờ.	 Ngày	 xưa	 người	 rất	 đa	 nghi	 nên	 cái	 nhìn	 của	 người
thường	gây	ấn	tượng	lạ	lùng;	đặc	điểm	tâm	lý	đó	của	người	vẫn
không	phai	nhạt.

– Tiếp	họ	ư?	Mình	bảo	là	phải	tiếp	họ	ngay	bây	giờ,	ngay	lập
tức	 ư?	 -	 Và	 tướng	 quân	 phu	 nhân	 cứ	 trợn	 tròn	mắt	 hết	 cỡ	mà
nhìn	Ivan	Fiodorovits	đang	luống	cuống	trước	mặt	mình.

– Muốn	gặp	người	ta	thì	có	thể	tiếp	luôn	thôi,	chả	phải	câu	nệ
gì	 đâu,	 -	 tướng	 quân	 vội	 vã	 giải	 thích,	 -	mà	 cái	 anh	 chàng	 thì
đúng	là	một	đứa	bé	con,	kể	cũng	tội	nghiệp;	anh	chàng	đang	mắc
bệnh	gì	chả	biết,	thỉnh	thoảng	lại	lên	cơn;	anh	chàng	vừa	từ	Thụy
Sĩ	về,	vừa	xuống	tàu	xong,	ăn	mặc	thì	khác	lắm,	kiểu	Đức	hay	sao



ấy,	mà	trong	người	thì	quả	là	không	có	một	xu;	anh	chàng	suýt
phát	khóc	lên	rồi	đấy.	Tôi	đã	biếu	chàng	hai	nhăm	rúp	và	đang
muốn	thu	xếp	cho	chàng	một	chân	viết	lách	gì	đó	ở	văn	phòng.
Còn	các	cô	nương,mesdames,[16]	xin	các	cô	nương	nhìn	ngó	đến
chàng	trai	trẻ	giúp	tôi	một	chút	vì	hình	như	chàng	cũng	đang	đói
đấy…

– Mình	 làm	 tôi	ngạc	nhiên	đấy,	 -	 tướng	quân	phu	nhân	vẫn
giữ	nguyên	thái	độ.	-	đói	với	lại	lên	cơn!	Cơn	gì	mới	được	chứ?

– Ồ,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	lại	lên	cơn	như	thế,	mà	anh	chàng
thì	cứ	như	 là	một	đứa	bé	con,	nhưng	 là	người	có	học.	Tôi	đang
muốn	nhờ	các	cô	nương	đấy,	mesdames,	-	ngài	lại	quay	sang	với
mấy	 cô	 con	 gái,	 -	 hãy	 khảo	 hạch	 anh	 chàng	 này	 xem,	 dù	 sao
cũng	phải	biết	rõ	chàng	ta	có	khả	năng	gì	mới	được.

– Kha-ảo	ha-a-ạch	ư?	 -	Tướng	quân	phu	nhân	đãi	dài	giọng
rồi	lại	đưa	mắt	từ	con	sang	chồng	rồi	lại	từ	chồng	sang	con	với	vẻ
cực	kỳ	kinh	ngạc.

– Kìa	mình,	đừng	nghĩ	ngợi	 lôi	 thôi	như	 thế…	thôi	được,	 tùy
mình;	ý	tôi	là	muốn	được	chăm	sóc	cậu	ta,	coi	cậu	ta	như	người
trong	gia	đình,	vì	như	thế	cũng	gần	như	làm	việc	thiện	rồi.

– Nhận	vào	nhà	ư?	Từ	Thụy	Sĩ	ư?
– Thụy	Sĩ	 cũng	chẳng	sao,	nhưng	 tôi	nhắc	 lại	 là	 tùy	ý	mình

thôi.	Tôi	muốn	thế	chỉ	vì,	một	là,	đó	là	người	cùng	họ	với	mình,
biết	đâu	còn	là	chỗ	bà	con	thân	thuộc	nữa,	hai	nữa	là	anh	chàng
đến	 giờ	 vẫn	 chưa	 biết	 rúc	 vào	 đâu	Thậm	 chí	 tôi	 còn	nghĩ	 là	 ít
nhiều	mình	cũng	sẽ	quan	tâm,	dù	sao	cũng	là	người	trong	họ	cả.

– Tất	 nhiên,	 maman,[17]	 nếu	 không	 cần	 câu	 nệ	 với	 ông	 ta;
nhất	là	lúc	ông	ta	vừa	đi	xa	về	đang	đói,	sao	chúng	ta	lại	không
mời	ông	ta	một	bữa,	mà	ông	ta	lại	còn	chưa	biết	rúc	vào	đâu	nữa
cơ	mà?	-	Cô	cả,	Aleksandra,	nói.



– Mà	ông	ta	 lại	chẳng	khác	nào	một	đứa	bé	con,	 thế	 thì	bọn
mình	lại	còn	có	bạn	chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê	nữa	ấy	chứ.

– Chơi	trò	bịt	mắt	bắt	dê	ư?	Như	thế	nào	cơ?
– Kìa,	 maman,	 người	 thôi	 đi	 cho	 con	 nhờ,	 nói	 chuyện	 ngớ

ngẩn	mãi.	-	Aglaia	bực	bội	ngắt	lời	mẹ.

Vốn	tính	hay	tếu	táo,	cô	hai	là	Adelaida	không	nhịn	được	nữa,
đã	phá	lên	cười	thích	thú.

– Gọi	ông	ấy	vào	đi,	papa,[18]	maman	cho	phép	đấy.	 -	Aglaia
nói	dứt	khoát.	Tướng	quân	rung	chuông	và	cho	gọi	chàng	hoàng
thân	vào.

– Nhưng	tôi	yêu	cầu	nhất	thiết	phải	buộc	khăn	ăn	vào	cổ	ông
ấy	khi	ngồi	vào	bàn	ăn,	-	tướng	quân	phu	nhân	dằn	giọng,	-	gọi
Fiodor,	hay	Marfa	 cũng	được…	cho	đứng	 sau	 lưng	khách	 trông
cho	khách	ăn.	Những	lúc	lên	cơn	ông	ấy	có	còn	đủ	bình	tĩnh	hay
không	đấy?	Có	hoa	chân	múa	tay	không	đấy?

– Trái	lại	là	đằng	khác,	anh	chàng	tỏ	ra	rất	có	giáo	dục,	phong
thái	đàng	hoàng	tao	nhã	lắm.	Thỉnh	thoảng,	kể	cũng	hơi	quá	thật
thà…	Kìa,	khách	đến	đây	rồi!	Tôi	xin	mạn	phép	giới	thiệu	đây	là
hoàng	thân	Myskin,	hậu	duệ	cuối	cùng	của	dòng	họ,	người	cùng
họ	và	có	thể	còn	trong	chỗ	bà	con	thân	thuộc	của	phu	nhân,	xin
cả	nhà	chào	đón	và	giúp	ngài	được	thoải	mái	như	trong	gia	đình.
Bây	giờ	cả	nhà	sẽ	cùng	ăn	sáng	với	nhau,	hoàng	thân	ạ,	xin	trân
trọng	kính	mời…	Về	phần	tôi,	xin	cả	nhà	thứ	lỗi,	tôi	có	việc	phải
đi	ngay,	muộn	quá	rồi…

– Chúng	tôi	biết	thừa	là	ông	vội	đi	đâu	rồi.	-	Tướng	quân	phu
nhân	dằn	giọng.

– Tôi	 đang	 vội,	 đang	 vội,	 mình	 ạ,	 muộn	 quá	 rồi!	 Này,	 mes
dames,	các	cô	nhớ	đem	các	 tập	ảnh	ra	để	hoàng	 thân	viết	 chữ
vào	cho;	ngài	là	cây	thư	pháp	hiếm	có	trên	đời	đấy	nhé!	Một	bậc



kỳ	 tài;	 ngài	 đã	 viết	 cho	 ta	một	 dòng	 theo	 lối	 chữ	 cổ:	 “Tu	 viện
trưởng	Pafnuti	lưu	bút”…	Thôi,	xin	tạm	biệt.

– Pafnuti	ư?	Tu	viện	trưởng	à?	Này	ông,	gượm	hẵng,	tôi	bảo,
ông	 đi	 đâu	mà	 chẳng	 nói	 nốt	 đi:	 Pafnuti	 nào	 cơ?	 -	 Vẻ	 bứt	 rứt
không	yên	trộn	lẫn	ít	nhiều	lo	lắng,	tướng	quân	phu	nhân	hét	với
theo	đức	lang	quân	đang	bỏ	trốn.

– À,	 ừ,	 đó	 là	một	 tu	 viện	 trưởng	 thời	 xưa,	mình	 ạ…	 thôi	 tôi
phải	đến	nhà	bá	tước	đây,	ngài	ấy	đợi	tôi	lâu	rồi	đấy,	mà	chủ	yếu
là	chính	ngài	ấy	hẹn	tôi	mà…	Xin	tạm	biệt	hoàng	thân!

Tướng	quân	vội	vã	đi	ngay,	chân	bước	nhanh	thoăn	thoắt.

– Ta	 biết	 là	 ông	 ấy	 đến	 với	 thứ	 bá	 tước	 nào	 rồi!	 -	 Elizaveta
Prokofievna	 rít	 lên	 và	 đưa	 đôi	 mắt	 giận	 dữ	 sang	 phía	 chàng
hoàng	thân.	-	Định	nói	cái	gì	 lại	quên	rồi!	-	Người	nói	với	giọng
gắt	 gỏng,	 cố	nhớ	 lại	 điều	định	nói.	 -	Quái!	 À,	 đúng	 rồi:	 tu	 viện
trưởng	nào	ấy	nhỉ?

– Maman…	-	Aleksandra	đang	định	nói	gì,	nhưng	Aglaia	thậm
chí	còn	giậm	chân	phản	đối.

– Đừng	ngắt	 lời	mẹ	chứ,	Aleksandra	 Ivanovna,	 -	 tướng	quân
phu	 nhân	 dằn	 giọng,	 -	 mẹ	 cũng	 đang	muốn	 biết.	 Hoàng	 thân
ngồi	 xuống	 đây,	 ngồi	 vào	 chiếc	 ghế	 bành	 này	 này,	 ngay	 trước
mặt	tôi	ấy,	không,	đây	cơ	mà,	ngài	dịch	về	phía	có	ánh	nắng,	chỗ
sáng	sủa	ấy,	để	tôi	còn	nhìn	cho	rõ	chứ.	Nào,	thế	cái	ông	tu	viện
trưởng	nào	ở	đâu	ấy	nhỉ?

– Tu	viện	trưởng	Pafnuti,	-	chàng	hoàng	thân	đáp	với	vẻ	chăm
chú	và	nghiêm	nghị.

– Pafnuti	ư?	Hay	đấy,	thế	rồi	sao	nữa?
Tướng	quân	phu	nhân	hỏi	một	cách	gấp	gáp,	nôn	nóng,	gay

gắt,	không	rời	mắt	khỏi	chàng	hoàng	thân	còn	khi	chàng	trả	lời
thì	người	gật	gù	theo	từng	chữ	từng	lời	chàng	nói.



– Tu	 viện	 trưởng	 Pafnuti,	 thế	 kỷ	 mười	 bốn,	 -	 chàng	 hoàng
thân	mở	đầu	câu	chuyện,	-	ngài	cai	quản	một	vùng	hoang	mạc
bên	sông	Volga,	nay	thuộc	tỉnh	Kost’roma	của	chúng	ta.	Ngài	nổi
tiếng	 là	đã	 sống	một	 cuộc	đời	 thánh	 thiện,	đã	 viếng	 thăm	Đền
Vàng,[19]	đã	góp	phần	lo	liệu	những	công	việc	đại	sự	hồi	bấy	giờ
và	đã	để	lại	bút	tích	trên	một	tấm	bằng	khen	và	tôi	đã	được	nhìn
thấy	qua	ảnh	chụp.	Tôi	 cảm	 thấy	 thích	nét	 chữ	của	ngài	 và	đã
học	theo.	Ban	nãy	khi	tướng	quân	muốn	xem	nét	chữ	của	tôi	để
sắp	 xếp	 việc	 làm	 cho	 tôi,	 tôi	 đã	 viết	mấy	 câu	 với	 các	 kiểu	 chữ
khác	nhau	trong	đó	có	câu	“Tu	viện	trưởng	Pafnuti	lưu	bút”	bằng
nét	 chữ	 đặc	 biệt	 của	 tu	 viện	 trưởng	 Pafnuti.	 Tướng	 quân	 rất
thích	nên	vừa	rồi	ngài	mới	nhắc	đến	đấy.

– Aglaia,	 -	 tướng	 quân	 phu	 nhân	 nói,	 -	 con	 nhớ	 lấy	 nhé:
Pafnuti,	hay	 tốt	nhất	con	ghi	 lại	đi,	mẹ	hay	quên	 lắm.	Mẹ	nghĩ
chuyện	này	sẽ	còn	lý	thú	hơn	nữa	đấy.	Thế	bản	viết	thử	đâu	rồi?

– Hình	 như	 vẫn	 ở	 trong	 văn	 phòng	 của	 tướng	 quân,	 ở	 trên
bàn.

– Để	tôi	cho	người	đi	lấy	ngay	bây	giờ.
– Tôi	sẵn	sàng	viết	lại	bản	khác,	nếu	phu	nhân	muốn.
– Hẳn	phải	 thế	 thôi,	maman,	 -	Aleksandra	nói,	 -	nhưng	bây

giờ	hãy	dùng	bữa	đã,	chúng	con	đói	rồi.

– Phải	 đấy.	 -	 Tướng	 quân	 phu	 nhân	 biểu	 đồng	 tình.	 -	 Mời
hoàng	thân;	ngài	đói	lắm	rồi	thì	phải?

– Vâng,	tôi	đói	lắm	rồi	và	rất	đa	tạ	phu	nhân.
– Ngài	lịch	sự	hòa	nhã	như	thế	thật	quý	hóa	quá,	tôi	thấy	ngài

không	 hề…	 kỳ	 quặc	 như	 người	 ta	 nói.	 Chúng	 ta	 đi	 ăn	 đi.	 Mời
hoàng	 thân	 ngồi	 vào	 kia,	 ngay	 trước	mặt	 tôi,	 -	 phu	 nhân	mời
hoàng	thân	vào	chỗ	khi	mọi	người	đã	sang	phòng	ăn,	-	tôi	muốn
được	nhìn	 thấy	ngài.	Aleksandra,	Adelaida,	 các	con	 tiếp	hoàng



thân	 nhé.	 Ngài	 đâu	 phải	 người…	 có	 bệnh,	 đúng	 không?	 Có	 lẽ
cũng	chả	cần	đến	khăn	ăn	nữa…	Người	ta	có	buộc	khăn	ăn	vào
cổ	cho	ngài	khi	dùng	bữa	không	hở	hoàng	thân?

– Trước	kia,	hồi	tôi	lên	bảy	thì	hình	như	mọi	người	vẫn	buộc
khăn	ăn	cho	đấy,	còn	bây	giờ	thì	tôi	chỉ	để	lên	hai	đầu	gối	thôi.

– Đúng	cách	quá	rồi.	Còn	các	cơn	bệnh	thì	sao?
– Các	cơn	bệnh	ư?	-	Chàng	hoàng	thân	hơi	lấy	làm	lạ.	-	Bây	giờ

hiếm	khi	tôi	lên	cơn	lắm.	Nhưng	cũng	chưa	biết	thế	nào;	người	ta
bảo	khí	hậu	ở	đây	không	tốt	cho	sức	khỏe	của	tôi.

– Hoàng	thân	nói	chuyện	đâu	ra	đấy,	-	tướng	quân	phu	nhân
nói	với	 các	con	gái	và	 tiếp	 tục	gật	gù	 trước	mỗi	 lời	hoàng	 thân
thốt	ra,	-	thật	không	ngờ	đấy.	Thì	ra	toàn	những	điều	nhảm	nhí
và	xằng	bậy	như	 thói	đời	vẫn	quen	đơm	đặt.	Hoàng	 thân	dùng
bữa	 tự	nhiên	đi,	 rồi	hãy	cho	biết	 là	 sinh	quán	ở	đâu,	học	hành
như	 thế	nào?	Tôi	muốn	biết	đủ	mọi	điều;	ngài	 làm	cho	 tôi	hết
sức	thích	thú.

Chàng	 hoàng	 thân	 cảm	 tạ	 phu	 nhân	 rồi	 vừa	 ăn	 uống	 ngon
lành	vừa	thuật	lại	một	lần	nữa	tất	cả	những	gì	chàng	đã	phải	nói
đi	nói	lại	đến	mấy	lần	trong	buổi	sáng	hôm	ấy.	Tướng	quân	phu
nhân	 đã	 tỏ	 ra	 càng	 lúc	 càng	 ham.	 Ba	 cô	 cũng	 lắng	 nghe	 khá
chăm	 chú.	 Họ	 lần	 lượt	 nêu	 tên	 những	 người	 trong	 họ,	 thì	 ra
chàng	hoàng	 thân	nắm	khá	vững	gia	phả	nhà	mình;	nhưng	dù
lần	 đủ	mối	manh,	mọi	 người	 vẫn	 dường	 như	 không	 thấy	 giữa
chàng	và	tướng	quân	phu	nhân	có	quan	hệ	họ	hàng	nào	cả.	Giữa
các	cụ	cố	thì	may	ra	còn	có	họ	xa.	Cái	chủ	đề	khô	khan	đó	được
tướng	 quân	phu	nhân	đặc	 biệt	 ưa	 thích	 vì	 dù	 rất	muốn,	 người
cũng	chưa	từng	có	dịp	đả	động	đến	gia	phả	nhà	mình,	thành	thử
người	đã	rời	khỏi	bàn	ăn	trong	tâm	trạng	thật	phấn	hứng.

– Bây	giờ	mời	cả	nhà	sang	phòng	sinh	hoạt	nhé,	-	phu	nhân



nói,	 -	 cà	 phê	 cũng	 sẽ	 được	mang	 sang	 đấy.	 Chúng	 tôi	 có	một
phòng	 dành	 cho	 sinh	 hoạt	 chung	 như	 thế,	 -	 phu	 nhân	 nói	 với
chàng	 hoàng	 thân	 khi	 dẫn	 chàng	 đi,	 -	 nó	 chính	 là	 cái	 phòng
khách	nhỏ	của	tôi	để	thỉnh	thoảng	mẹ	con	ra	ngồi	với	nhau,	mỗi
người	một	việc:	Aleksandra,	đây	cô	này,	con	gái	lớn	của	tôi	đấy,
thì	chơi	đàn	dương	cầm,	không	thì	đọc	hoặc	khâu;	Alelaida	thì	vẽ
phong	cảnh	và	chân	dung	(mà	cứ	toàn	bỏ	dở	thôi),	còn	Aglaia	thì
cứ	việc	ngồi	không.	Tôi	cũng	chẳng	làm	được	cái	gì	nên	hồn	cả.
Đây,	chúng	ta	đến	nơi	rồi;	mời	hoàng	thân	ngồi	vào	đây,	cạnh	lò
sưởi	luôn,	và	hãy	kể	chuyện	đi.	Hoàng	thân	vui	lòng	kể	cho	nghe
chuyện	gì	cũng	được.	Tôi	muốn	được	hoàn	toàn	tin	tưởng,	và	khi
nào	gặp	công	nương	Belokonskaia	 thì	 tôi	 sẽ	kể	cho	cụ	ấy	nghe
mọi	chuyện	về	ngài.	Nào,	ngài	nói	chuyện	đi.

– Maman,	mẹ	có	cái	lối	nài	ép	quá	lạ	lùng.	-	Adelaida	buông
lời	nhận	xét	khi	đang	loay	hoay	chỉnh	lại	giá	vẽ,	cầm	cọ	và	khay
màu	 lên	 sửa	 soạn	 chép	nốt	một	 bức	 tranh	phong	 cảnh	 từ	một
bản	 in	 tay,	 đây	 là	 bức	 họa	mà	 nàng	 đã	 kéo	 rê	 từ	 khá	 lâu	 rồi.
Aleksandra	 và	 Aglaia	 ngồi	 với	 nhau	 ở	 một	 chiếc	 đi	 văng	 nhỏ,
khoanh	tay	chờ	nghe	chuyện	của	chàng	hoàng	thân.	Chàng	thấy
mình	thực	sự	đã	trở	thành	trung	tâm	chú	ý.

– Tôi	ấy	à,	 cứ	cái	kiểu	 ra	 lệnh	như	 thế	 thì	đừng	hòng	 tôi	kể
cho	nghe	cái	cóc	khô	gì.	-	Aglaia	nói.

– Vì	 sao	 vậy?	 Có	 gì	 lạ	 ở	 đây	 không	 cơ	 chứ?	 Sao	 ngài	 ấy	 lại
không	kể	chuyện?	Người	ta	có	miệng	lưỡi	đàng	hoàng.	Mẹ	đang
muốn	biết	tài	ăn	nói	của	ngài.	Nào,	ngài	cứ	cho	biết	là	ngài	thích
Thụy	Sĩ	ra	sao,	ấn	tượng	đầu	tiên	như	thế	nào.	Đấy	rồi	xem,	ngài
sẽ	bắt	đầu	ngay	bây	giờ,	và	bắt	đầu	rất	tuyệt	ấy	chứ.

– Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	thật	là	mãnh	liệt…	-	Chàng	hoàng
thân	bắt	đầu.

– Đấy,	 thấy	 chưa,	 -	 Lizaveta	Prokofievna	nói	 với	 các	 con,	 vẻ



đầy	háo	hức.	-	ngài	đã	bắt	đầu	rồi	đấy.

– Chí	 ít	 cũng	 để	 yên	 cho	 ngài	 nói	 đã	 nào,	 maman,	 -
Aleksandra	ngăn	mẹ	lại.	-	Cái	ông	hoàng	này	hẳn	là	loại	ranh	ma
đấy,	 chẳng	 ngốc	 nghếch	 tí	 nào	 đâu	 ạ.	 -	 Nàng	 thì	 thầm	 vào	 tai
Aglaia.

– Chắc	chắn	 là	như	vậy,	em	nhận	ra	điều	đó	từ	nãy	rồi	cơ,	 -
Aglaia	đáp.	-	Mà	đóng	kịch	như	thế	thì	hèn	hạ	lắm.	Y	muốn	có	lợi
thế	bằng	cách	ấy	hay	sao?

– Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	thật	 là	mãnh	liệt,	-	chàng	hoàng
thân	nhắc	lại.	-	Khi	người	ta	đưa	tôi	ra	khỏi	nước	Nga,	rồi	lần	lượt
đưa	 qua	 các	 thành	 phố	 khác	 nhau	 của	 nước	 Đức,	 tôi	 chỉ	 biết
giương	mắt	mà	nhìn,	chẳng	nói	năng	gì	hết	và	 tôi	nhớ	 là	mình
còn	không	hề	hỏi	 lấy	một	câu	nữa	ấy.	Đó	 là	chuyện	xảy	ra	sau
một	 loạt	 những	 cơn	 bột	 phát	mạnh	 và	 đau	 đớn	 của	 cái	 chứng
bệnh	của	 tôi,	 còn	 tôi	mà	nếu	bệnh	nặng	 lên	 và	những	 cơn	bột
phát	cứ	lặp	đi	 lặp	lại	mấy	lần	liền	là	bao	giờ	cũng	rơi	vào	trạng
thái	 đờ	 đẫn,	mất	 hẳn	 trí	 nhớ,	 còn	 óc	 thì	 tuy	 vẫn	 còn	 làm	 việc
nhưng	những	dòng	suy	 tưởng	 thì	đứt	gãy	 lung	 tung.	Tôi	không
sao	kết	nối	được	vài	ba	ý	tứ	rời	rạc	trong	đầu.	Tôi	có	cảm	tưởng
như	vậy.	Khi	những	cơn	đau	 lắng	dịu,	 tôi	 lại	khỏe	hẳn	 lên	như
lúc	này	đây.	Tôi	còn	nhớ	 là	 tôi	đã	 thấy	buồn	se	sắt;	muốn	phát
khóc	lên	ấy;	tôi	cứ	thấy	lòng	dạ	bâng	khuâng	và	xốn	xang	lo	lắng:
tác	động	ghê	gớm	đến	con	người	tôi	là	cả	một	cái	gì	xa	lạ;	tôi	hiểu
được	điều	đó.	Cái	xa	lạ	đó	đang	hủy	diệt	tôi.	Tôi	đã	tỉnh	hẳn	lại,
thoát	khỏi	cái	màn	mờ	mịt	ấy,	tôi	còn	nhớ,	vào	một	buổi	chiều,	ở
Bazel,	khi	đoàn	tàu	đang	tiến	vào	Thụy	Sĩ,	và	tiếng	lừa	kêu	ở	một
khu	chợ	trong	thành	phố	đã	làm	tôi	tỉnh	lại.	Con	lừa	đã	làm	tôi
quá	sửng	sốt	và	không	hiểu	sao	tôi	cảm	thấy	thích	nó	lạ	lùng	và
thế	là	mọi	thứ	trong	đầu	tôi	bỗng	sáng	rõ	hẳn	ra.

– Con	 lừa	 ư?	 Lạ	 thật!	 -	 Tướng	 quân	 phu	 nhân	 nhận	 xét.	 -



Nhưng	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ,	không	khéo	có	cô	nào	ngồi	đây	còn
phải	 lòng	cả	 lừa	nữa	ấy	chứ.	 -	Giận	dữ	đưa	mắt	nhìn	ba	cô	gái
đang	cười,	người	nói	tiếp.	-	Trong	thần	thoại	đã	từng	có	chuyện
ấy	rồi.	Cứ	kể	tiếp	đi,	hoàng	thân	ạ.

– Từ	đó	trở	đi,	tôi	cảm	thấy	yêu	thích	lừa	ghê	gớm.	Tôi	cứ	như
đang	ấp	ủ	trong	lòng	cả	một	mối	cảm	tình	sâu	nặng.	Tôi	bắt	đầu
hỏi	chuyện	về	lừa	vì	trước	đây	tôi	có	thấy	chúng	bao	giờ	đâu,	và
lập	tức	tin	rằng	đó	là	giống	vật	hữu	ích	nhất,	một	giống	vật	cần
cù,	khỏe	mạnh,	nhẫn	nại,	giá	 rẻ,	một	giống	vật	dẻo	dai	bền	bỉ;
thế	rồi	qua	hình	ảnh	con	lừa,	cả	đất	nước	Thụy	Sĩ	bỗng	trở	thành
một	xứ	sở	đáng	yêu	đối	với	tôi,	thành	thử	nỗi	sầu	muộn	trước	kia
dường	như	tan	biến	hẳn.

– Mọi	 chuyện	 đều	 rất	 lạ,	 nhưng	 thiết	 tưởng	 có	 thể	 bỏ	 qua
chuyện	lừa	để	nói	sang	chuyện	khác.	Con	cứ	cười	gì	thế,	Aglaia?
Cả	 con	 nữa,	 Adelaida?	 Hoàng	 thân	 đã	 kể	 chuyện	 con	 lừa	 quá
hay.	Ngài	 đã	 tận	mắt	 nhìn	 thấy	 lừa,	 còn	 con	 đã	 được	 thấy	 lừa
chưa?	Con	chưa	xuất	ngoại	bao	giờ	nhỉ?

– Con	nhìn	thấy	lừa	rồi,	maman.	-	Adelaida	nói.
– Con	 cũng	đã	nghe	 thấy	 rồi.	 -	 Aglaia	nói	 theo.	 Cả	ba	 cô	 lại

phá	lên	cười.	Chàng	hoàng	thân	cũng	cười	cùng	với	họ.

– Chúng	 mày	 thật	 chẳng	 ra	 làm	 sao	 cả.	 -	 tướng	 quân	 phu
nhân	nhận	xét.	-	Ngài	đừng	chấp	các	em,	hoàng	thân	ạ,	chúng	nó
chỉ	thế	thôi,	nhưng	rất	ngoan	hiền.	Tôi	với	chúng	nó	suốt	đời	cãi
nhau,	nhưng	tôi	vẫn	quý	chúng	nó.	Cả	một	lũ	phổi	bò,	nông	nổi,
cả	một	lũ	khùng.

– Sao	phu	nhân	lại	nói	thế?	-	Chàng	hoàng	thân	cười.	-	Ở	vào
địa	vị	các	cô	ấy	tôi	cũng	sẽ	không	bỏ	lỡ	dịp	may	để	cười	đùa	một
chút.	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	bênh	vực	cho	loài	lừa:	lừa	là	giống	vật
hữu	ích	và	đáng	quý.



– Còn	hoàng	 thân	 thì	 sao?	Tôi	 hỏi	 khí	 tò	mò.	 -	 Tướng	 quân
phu	nhân	hỏi.

Tất	cả	lại	cười	ồ.

– Cái	con	lừa	chết	tiệt	ấy	nó	lại	ám	quẻ	rồi;	tôi	có	nghĩ	đến	nó
đâu	cơ	chứ!	 -	Tướng	quân	phu	nhân	kêu	 lên.	 -	Xin	hoàng	 thân
hãy	tin	tôi,	tôi	không	hề	có	ý…

– Ám	chỉ	phải	không?	Ồ,	tôi	tin	chứ,	không	chút	nghi	ngờ	đâu
ạ.

Và	chàng	hoàng	thân	cười	như	pháo	ran.

– Ngài	 chỉ	 cười	 thôi	 thì	 tử	 tế	 quá	 rồi.	 Tôi	 thấy	 ngài	 là	 một
chàng	trai	tốt	lạ	lùng.	-	Tướng	quân	phu	nhân	nói.

– Đôi	khi	cũng	chẳng	được	như	thế	đâu	ạ.	-	Chàng	hoàng	thân
đáp.

– Còn	tôi	thì	vốn	dĩ	là	người	tốt	bụng,	-	tướng	quân	phu	nhân
buột	miệng	nói,	-	có	thể	nói	là	lúc	nào	cũng	tốt	và	đó	lại	chính	là
chỗ	dở	duy	nhất	của	tôi	vì	 thực	ra	không	nên	chỉ	biết	ăn	ở	cho
thật	tốt,	lúc	nào	cũng	tốt.	Tôi	rất	hay	nổi	giận,	tôi	cứ	cáu	với	mấy
cô	này,	 cáu	nhất	 là	 với	 Ivan	Fiodorovits,	 nhưng	 khổ	 cái	 là	 cáu
đấy,	 giận	 đấy	mà	 vẫn	 tốt.	 Ban	nãy,	 trước	 khi	 ngài	 đến	đây,	 tôi
cũng	đã	nổi	giận	và	làm	như	không	hiểu	gì	hết,	không	thể	hiểu	gì
hết.	Tôi	vẫn	thường	bị	thế;	cứ	như	là	một	đứa	bé	con.	Aglaia	đã
cho	tôi	một	bài	học;	cảm	ơn	con,	Aglaia.	Tuy	nhiên,	tất	cả	đều	là
những	chuyện	không	đâu.	Tôi	không	đến	nỗi	ngu	như	tôi	tưởng,
như	 mấy	 đứa	 nhà	 này	 cố	 tình	 coi	 khinh	 mẹ	 nó.	 Tôi	 vốn	 tính
không	đến	nỗi	quá	rụt	rè.	Nhưng	tôi	nói	đây	là	nói	chuyện	bình
tĩnh,	không	nóng	giận	gì	đâu	nhé.	Nào,	Aglaia,	con	 lại	đây	hôn
mẹ	đi	 nào,	 thôi…	 âu	 yếm	 thế	 đủ	 rồi,	 -	 người	 nói	 khi	 Aglaia	 đã
nồng	nhiệt	hôn	môi	và	 tay	mẹ.	 -	Mời	hoàng	 thân	kể	 tiếp	đi.	Có
khi	còn	nhớ	được	chuyện	gì	còn	hay	hơn	cả	chuyện	con	lừa	nữa.



– Con	lại	vẫn	không	hiểu	được	làm	thế	nào	mà	có	thể	tông	tốc
kể	ra	đủ	thứ	chuyện	như	thế	được,	-	Adelaida	lại	đưa	ra	nhận	xét,
-	riêng	con	thì	chịu.

– Thế	mà	hoàng	thân	 làm	được	đấy	vì	hoàng	thân	rất	 thông
minh,	 ít	nhất	 cũng	 thông	minh	gấp	mười	 lần	 cô,	 gấp	mười	hai
lần	nữa	ấy.	Rồi	cô	sẽ	cảm	nhận	được	điều	này,	 tôi	hy	vọng	thế.
Hoàng	 thân	 hãy	 chứng	minh	 cho	 họ	 thấy,	 xin	 ngài	 kể	 tiếp	 đi.
Chuyện	la	lừa	thì	bây	giờ	đã	đến	lúc	gạt	sang	một	bên.	Nào,	ngoài
con	lừa	ra,	ngài	còn	nhìn	thấy	những	gì	ở	nước	ngoài?

– Nhưng	chuyện	con	lừa	cũng	vẫn	là	câu	chuyện	thông	minh.
-	 Aleksandra	 nhận	 xét.	 -	 Hoàng	 thân	 đã	 kể	 rất	 hay	 về	 chứng
bệnh	của	mình	và	tâm	trạng	của	ngài	đã	trở	nên	hoan	hỉ	ra	sao
nhờ	một	yếu	tố	tác	động	bên	ngoài.	Con	vẫn	luôn	luôn	muốn	biết
người	ta	thường	phát	điên	rồi	lại	hồi	phục	như	thế	nào.	Đặc	biệt
là	lúc	quá	trình	đó	đột	ngột	diễn	ra.

– Không	 đúng	 thế	 sao?	 Chẳng	 thế	 là	 gì?	 -	 Tướng	 quân	 phu
nhân	 reo	 lên.	 -	Mẹ	 thấy	 thỉnh	 thoảng	 con	 cũng	 thông	minh	 ra
phết;	 thôi,	 cười	 thế	 đủ	 rồi.	 Hình	 như	 ngài	 đã	 dừng	 lại	 ở	 phần
thiên	nhiên	Thụy	Sĩ	đấy,	hoàng	thân	ạ,	ngài	kể	tiếp	đi!

– Chúng	tôi	đến	Lucerne,	và	tôi	có	dịp	được	du	ngoạn	trên	hồ
bằng	tàu	thủy.	Tôi	cảm	thấy	hồ	quá	đẹp,	nhưng	chính	vì	thế	mà
thấy	lòng	buồn	se	sắt.	-	Chàng	hoàng	thân	nói.

– Vì	sao?	-	Aleksandra	hỏi.
– Tôi	 không	 hiểu.	 Bao	 giờ	 lần	 đầu	 tiên	 đưa	mắt	 ngắm	nhìn

một	cảnh	sắc	thiên	nhiên	tráng	lệ	như	thế	tôi	cũng	thấy	lòng	trĩu
nặng	và	xốn	xang	khôn	tả;	vừa	thích	thú	vừa	bổi	hổi	bồi	hồi,	xao
xuyến	không	yên;	tuy	nhiên,	tất	cả	những	biểu	hiện	đó	đều	đã	có
trong	căn	bệnh	của	tôi.

– Ồ	không,	 tôi	 rất	 thích	ngắm	 cảnh.	 -	 Adelaida	nói.	 -	 Và	 tôi



không	hiểu	vì	sao	mà	chúng	tôi	lại	không	xuất	ngoại.	Đã	hai	năm
nay	tôi	không	sao	tìm	được	đề	tài	để	vẽ:

Hết	miền	Đông	lại	miền	Nam

Biết	vẽ	gì	đây	cảnh	đã	nhàm…[20]

Hoàng	thân	hãy	tìm	giúp	cho	tôi	một	đề	tài	để	vẽ.

– Tôi	có	hiểu	gì	về	lĩnh	vực	ấy	đâu.	Tôi	tưởng	cứ	việc	nhìn	mà
vẽ	ra	thôi.

– Đến	nhìn	tôi	cũng	không	biết	nữa.
– Các	người	nói	chuyện	gì	mà	cứ	như	đánh	đố	người	 ta	như

vậy	nhỉ?	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả!	 -	Tướng	quân	phu	nhân	ngắt	 lời
con.	-	Không	biết	nhìn	là	nghĩa	làm	sao?	Có	mắt	thì	cứ	việc	nhìn
đi	chứ.	Ở	đây	mà	còn	không	biết	nhìn	thì	có	ra	nước	ngoài	cũng
chẳng	 học	 được.	 Tốt	 nhất	 là	 ngài	 cứ	 kể	 chuyện	 ngài	 đã	 ngắm
nhìn	như	thế	nào	đi,	hoàng	thân	ạ.

– Đúng	đấy,	tốt	nhất	là	như	vậy,	-	Adelaida	bổ	sung.	-	Rõ	ràng
ở	nước	ngoài	hoàng	thân	đã	học	được	cách	nhìn.

– Tôi	 cũng	không	biết	nữa;	 ở	bên	ấy	 tôi	 chỉ	 lo	phục	hồi	 sức
khỏe	thôi;	tôi	không	biết	là	tôi	có	học	được	cách	nhìn	hay	không
nữa.	Có	điều	tôi	hầu	như	luôn	luôn	cảm	thấy	thật	hạnh	phúc.

– Ngài	cảm	thấy	hạnh	phúc	cơ	đấy!	Ngài	biết	cách	biến	mình
thành	con	người	hạnh	phúc	ư?	-	Aglaia	reo	lên.	-	Thế	mà	ngài	lại
bảo	 là	chưa	học	được	cách	nhìn	sự	vật	ư?	Ngài	chỉ	còn	có	việc
dạy	bảo	chúng	tôi	thôi.

– Ngài	làm	ơn	dạy	chúng	tôi	đi,	-	Adelaida	cười	nói.
– Biết	 gì	 đâu	mà	dạy.	 -	Chàng	hoàng	 thân	cũng	cười.	 -	 Suốt

thời	gian	ở	nước	ngoài	 tôi	chỉ	 ru	rú	ở	cái	ngôi	 làng	Thụy	Sĩ	ấy;
thỉnh	thoảng	lắm	mới	lên	xe	đi	quanh	quẩn	trong	vùng;	biết	lấy
gì	mà	dạy	các	cô	bây	giờ?	Thoạt	tiên	thì	tôi	chỉ	cảm	thấy	không
buồn	chán	nữa;	rồi	bắt	đầu	khỏe	 lên	nhanh	chóng;	sau	đó	mỗi



ngày	đều	trở	nên	quý	giá	đối	với	tôi,	và	càng	ngày	càng	quý	giá
hơn,	 thành	thử	tôi	đã	đâm	ra	để	ý	đến	điều	này.	Tôi	đi	ngủ	với
tâm	trạng	hài	lòng	và	thức	dậy	còn	thấy	lòng	hân	hoan	hơn	nữa.
Tất	cả	những	điều	này	do	đâu	mà	có	-	chuyện	khó	kể	lắm.

– Vậy	 là	ngài	cũng	chẳng	còn	muốn	đi	đâu	nữa,	chẳng	có	gì
cuốn	hút	ngài	nữa	hay	sao?	-	Aleksandra	hỏi.

– Thoạt	tiên,	ngay	từ	đầu	ấy,	thì	cũng	có,	có	những	mục	tiêu
cuốn	hút	hẳn	hoi,	 và	 tôi	bỗng	đâm	ra	 lo	 lắng	bồn	chồn.	Tôi	 cứ
nghĩ	 miên	 man,	 không	 hiểu	 rồi	 đây	 mình	 sẽ	 sống	 ra	 sao;	 tôi
những	muốn	lao	ra	mà	phó	thác	cuộc	đời	cho	số	phận,	đặc	biệt
có	những	phút	hồi	hộp	lo	âu	quá	đỗi.	Phu	nhân	và	các	tiểu	thư
biết	 đấy,	 ở	 đời	 có	 những	 lúc	 như	 vậy	 đó,	 nhất	 là	 khi	 ta	 ở	một
mình.	Ở	chỗ	chúng	tôi	bên	đó	có	một	cái	thác	nước	nhỏ,	đổ	gần
như	thẳng	đứng	từ	trên	núi	cao	xuống	một	làn	nước	mảnh	như
sợi	 chỉ,	 trắng	 xóa,	 ầm	 ào,	 đầy	 bọt;	 nước	 chảy	 từ	 trên	 cao	 mà
trông	như	khá	thấp,	cách	chỗ	chúng	tôi	nửa	dặm	mà	tưởng	đâu
dăm	 chục	 bước	 chân	 là	 tới.	 Đêm	 đêm	 tôi	 rất	 thích	 nghe	 tiếng
thác	đổ	ầm	ào;	và	chính	giữa	những	giây	phút	ấy	 thỉnh	 thoảng
tôi	lại	đi	đến	chỗ	cực	kỳ	hoang	mang	lo	lắng.	Cũng	có	đôi	lúc	vào
buổi	trưa,	khi	tha	thẩn	trong	vùng	đồi	núi,	còn	lại	một	mình	giữa
cảnh	núi	non,	xung	quanh	 là	những	gốc	 thông	già	cao	 lớn,	sực
nức	mùi	nhựa	thông,	bên	vách	đá	cheo	leo	là	một	pháo	đài	thời
trung	cổ,	những	phế	tích	điêu	tàn;	ngôi	làng	của	chúng	tôi	hiện
lên	thấp	thoáng	ở	đằng	xa,	phía	dưới	kia;	nắng	vàng	rực	rỡ,	trời
xanh	ngắt,	một	bầu	trời	yên	ắng	đến	rợn	người.	Cũng	có	những
lúc	 như	 tất	 cả	 đang	 vẫy	 gọi	mình	 đi	 đâu	 đó	 và	 tôi	 cứ	 có	 cảm
tưởng	là	nếu	cứ	nhắm	thẳng	phía	trước	mà	đi,	đi	mãi,	đi	cho	tới
tận	con	đường	nơi	trời	đất	gặp	nhau	thì	toàn	bộ	câu	đố	sẽ	được
giải	 và	 lập	 tức	hiện	 ra	 trước	mắt	mình	một	cuộc	 sống	mới,	 sôi
động	và	huyên	náo	gấp	ngàn	lần	cuộc	sống	của	chúng	ta;	tôi	cứ



mơ	thấy	một	 thành	phố	 lớn	như	Naples	với	cung	điện	đền	đài,
cuộc	sống	ồn	ào,	sôi	động…	Thiếu	gì	chuyện	có	thể	mơ	ước	được!
Về	sau	tôi	còn	cảm	thấy	rằng	ngay	trong	chốn	ngục	tù	cũng	có
thể	tìm	thấy	một	cuộc	sống	lớn	lao.

– Cái	ý	tưởng	thâm	thúy	đó	tôi	đã	đọc	được	trong	cuốn	“Văn
tuyển”	của	tôi	năm	tôi	mười	hai	tuổi.	-	Aglaia	nói.

– Toàn	là	chuyện	triết	lý	cả,	-	Adelaida	nhận	xét,	-	ngài	là	một
triết	gia	và	ngài	đã	đến	để	dạy	chúng	tôi.

– Cũng	 có	 thể	 là	 các	 cô	 nói	 đúng,	 -	 chàng	 hoàng	 thân	mỉm
cười,	-	có	lẽ	tôi	đúng	là	một	triết	gia	và	biết	đâu	còn	biết	truyền
đạt	tư	tưởng	nữa…	Rất	có	thể	là	như	thế,	có	thể	lắm.

– Và	 cái	 triết	 lý	 của	 ngài	 cũng	 giống	 hệt	 cái	 triết	 lý	 của	 bà
Evlampiia	Nikolavna,	 -	Aglaia	 lại	 tiếp	 lời,	 -	đó	 là	bà	vợ	góa	của
một	ông	công	chức	vẫn	đến	nhờ	vả	chúng	tôi	luôn	đấy.	Cả	đời	bà
ta	chỉ	biết	có	mỗi	một	việc	là	làm	sao	mua	được	mọi	thứ	với	giá
hời,	 sống	 thế	 nào	 cho	 đỡ	 tốn	 kém,	 chuyện	 thì	 chỉ	 thấy	 nói	 về
những	món	lợi	cỏn	con,	và	đấy,	trong	người	bà	ta	lúc	nào	cũng	có
tiền,	đúng	là	một	mụ	đàn	bà	tinh	quái.	Chuyện	bà	ấy	cũng	giống
hệt	cái	cuộc	sống	lớn	lao	của	ngài	ở	trong	tù	mà	có	khi	còn	giống
hệt	 cái	 hạnh	 phúc	 bốn	 năm	 của	 ngài	 trong	 ngôi	 làng	 nọ,	 cái
hạnh	phúc	mà	ngài	đã	đánh	đổi	được	bằng	cái	thành	phố	Naples
của	ngài,	một	cuộc	đổi	chác	có	lợi,	tuy	chẳng	đáng	bao	nhiêu.

– Về	cuộc	sống	 trong	 tù	 thì	 tạm	 thời	có	 thể	không	 tìm	được
tiếng	nói	chung,	-	chàng	hoàng	thân	nói.	-	Tôi	đã	được	nghe	câu
chuyện	của	một	người	đã	ngồi	tù	mười	hai	năm;	đó	là	một	trong
những	bệnh	nhân	do	ngài	 giáo	 sư	 của	 tôi	 điều	 trị.	Ông	 ta	mắc
chứng	lên	cơn	vọng	động,	thỉnh	thoảng	lại	tỏ	ra	lo	lắng	thế	nào,
cứ	 rấm	 rứt	 khóc	 và	 thậm	 chí	 có	 lần	 đã	 tìm	 cách	 tự	 vẫn.	 Cuộc
sống	trong	tù	của	ông	ta	rất	buồn	tẻ,	tôi	đoan	chắc	với	các	vị	là
như	thế,	nhưng	cố	nhiên	không	phải	là	cuộc	sống	thấp	hèn.	Làm



bạn	với	ông	ta	chỉ	có	một	chú	nhện	và	một	cái	cây	nhỏ	mọc	phía
dưới	cửa	sổ…	Nhưng	tốt	nhất	tôi	hãy	kể	cho	các	vị	nghe	về	một
cuộc	gặp	gỡ	khác	 của	 tôi	 với	một	người	 vào	năm	ngoái.	Đây	 là
một	 tình	huống	rất	 lạ,	 -	nó	 lạ	chẳng	qua	vì	chuyện	quá	hi	hữu.
Người	đó	đã	có	lần	được	đưa	ra	trường	bắn	cùng	với	mấy	người
bị	xử	tử	khác	và	người	 ta	 tuyên	đọc	cho	ông	ấy	nghe	bản	án	tử
hình	về	tội	chính	trị,	thực	hiện	theo	hình	thức	xử	bắn.	Hai	mươi
phút	sau,	lệnh	ân	xá	và	giảm	mức	hình	phạt	lại	được	tuyên;	tuy
nhiên,	trong	quãng	thời	gian	giữa	hai	bản	án,	hai	mươi	phút	hay
ít	 ra	 là	mười	 lăm	phút	 đồng	hồ,	 ông	 ấy	 cứ	 chắc	mẩm	chỉ	mấy
phút	nữa	thôi	là	ông	ấy	đã	lăn	quay	ra	chết.	Lúc	nào	tôi	cũng	háo
hức	 được	 nghe	 về	 những	 ấn	 tượng	 lúc	 bấy	 giờ	 của	 ông	 ấy	mà
thỉnh	thoảng	ông	ấy	vẫn	hồi	tưởng	lại,	và	tôi	cũng	đã	mấy	lần	cứ
tìm	cách	hỏi	đi	hỏi	lại.	Ông	ấy	còn	nhớ	như	in	tất	cả	mọi	điều	và
nói	rằng	ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	điều	gì	đã	diễn	ra
trong	những	giây	phút	đó.	Lính	và	người	đến	xem	đã	lố	nhố	bên
vị	 trí	bắn,	cách	đó	hai	mươi	bước	đã	dựng	sẵn	ba	cây	cột	vì	 tội
phạm	 không	 chỉ	 có	 một.	 Ba	 tội	 phạm	 đầu	 tiên	 được	 đưa	 đến
trước	ba	cây	cột,	khoác	tử	y	(áo	khoác	trắng)	vào,	mắt	thì	bịt	lại
bằng	băng	trắng	để	khỏi	nhìn	thấy	súng;	rồi	trước	mỗi	cây	cột	là
một	 tốp	 lính	được	 tập	hợp.	Người	 tôi	quen	đứng	 thứ	 tám	trong
hàng	có	nghĩa	 là	sẽ	được	 lên	dựa	cột	 trong	tốp	thứ	ba.	Cha	đạo
lần	lượt	đến	bên	các	tội	phạm	với	chiếc	thập	giá	trong	tay.	Vậy	là
chỉ	còn	được	sống	tối	đa	năm	phút	nữa.	Ông	ấy	nói	rằng	ông	ấy
đã	có	cảm	tưởng	năm	phút	ấy	là	một	thời	hạn	dài	vô	kể,	một	tài
sản	lớn	lao	vô	kể;	ông	ấy	đã	có	cảm	tưởng	là	trong	năm	phút	ấy
ông	ấy	sẽ	được	sống	nhiều	đến	mức	chẳng	vội	gì	phải	nghĩ	đến
khoảnh	khắc	cuối	cùng,	cứ	việc	đi	mà	phân	bổ	thời	gian:	nào	là
hai	 phút	 cho	 việc	 từ	 biệt	 bạn	 bè,	 hai	 phút	 nữa	 cho	 việc	 ngẫm
nghĩ	 về	 thân	 phận	 mình	 lần	 cuối	 cùng,	 còn	 bao	 nhiêu	 thì	 để



ngắm	nhìn	cảnh	trí	xung	quanh	lần	cuối	cùng.	Ông	ấy	nhớ	rất	rõ
là	đã	chia	thời	gian	làm	ba	phần	rành	mạch	rõ	ràng	như	vậy.	Ông
ấy	chết	năm	hai	mươi	bảy	tuổi,	lúc	đang	khỏe	mạnh,	cường	tráng
hẳn	hoi;	ông	ấy	còn	nhớ	là	trong	lúc	chia	tay	với	bạn	bè,	ông	ấy
đã	 hỏi	một	 thằng	 bạn	một	 câu	 khá	 vu	 vơ	 và	 thậm	 chí	 còn	 rất
quan	 tâm	đến	câu	 trả	 lời.	Từ	biệt	bạn	bè	xong	 là	đến	hai	phút
dành	cho	việc	ngẫm	nghĩ	về	thân	phận	mình;	ông	ấy	đã	biết	từ
trước	 là	ông	ấy	sẽ	nghĩ	về	chuyện	gì:	ông	ấy	những	muốn	hình
dung	được	một	cách	rõ	ràng	và	nhanh	chóng	về	cái	nỗi	lúc	này
ông	ấy	vẫn	đang	 tồn	 tại,	đang	sống	sờ	 sờ	 ra	đấy,	nhưng	chỉ	ba
phút	sau	ông	ấy	đã	là	một	con	số	không,	một	ai	hoặc	một	cái	gì,	-
có	 thể	 là	một	 ai	 chăng?	 Ở	 đâu	 kia?	 Ông	 ấy	 nghĩ	 là	 có	 thể	 giải
quyết	 được	 tất	 cả	 những	 vấn	 đề	 đó	 trong	 ba	 phút	 ấy!	 Cách	 đó
không	xa	 là	một	ngôi	nhà	thờ,	cái	mái	vòm	dát	vàng	cứ	 lấp	 lóa
dưới	ánh	nắng	chói	lòa.	Ông	ấy	nhớ	là	ông	ấy	cứ	nhìn	mãi	cái	mái
vòm	và	những	tia	lấp	lánh	hắt	ra	từ	đó:	ông	ấy	không	thể	rời	mắt
khỏi	những	tia	sáng:	ông	ấy	có	cảm	tưởng	là	những	tia	sáng	đó
chính	là	bản	thể	mới	của	ông	ấy,	chỉ	ba	phút	nữa	thôi	là	ông	ấy
sẽ	hòa	mình	vào	những	tia	sáng	đó…	Sự	xa	lạ	và	ghê	tởm	đối	với
cái	 bản	 thể	mới	 sẽ	 và	 sắp	 xuất	 hiện	 này	 thật	 là	 khủng	 khiếp;
nhưng	ông	ấy	nói	rằng	đối	với	ông	ấy	trong	thời	điểm	đó	không
có	gì	dằn	vặt	nặng	nề	hơn	cái	ý	nghĩ	dai	dẳng	sau	đây:	“Ôi,	ước	gì
không	phải	 chết!	Ước	gì	 ta	 vẫn	 sống,	 vẫn	 thấy	 trước	mắt	mình
một	cuộc	sống	dài	vô	tận!	Và	tất	cả	cuộc	sống	ấy	sẽ	là	của	ta!	Lúc
bấy	giờ	ta	sẽ	biến	mỗi	phút	đồng	hồ	thành	cả	một	thế	kỷ,	 ta	sẽ
tính	đếm	từng	phút	một,	ta	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	phí	thời	gian!”.
Ông	 ấy	nói	 rằng	 cái	 ý	 nghĩ	 đó	 cuối	 cùng	đã	 biến	 thành	nộ	 khí
xung	 thiên	 tới	 mức	 ông	 ấy	 chỉ	 muốn	 được	 bắn	 chết	 ngay	 tức
khắc.

Chàng	hoàng	 thân	bỗng	ngừng	 lời;	mọi	người	chờ	chàng	nói



tiếp	và	rút	ra	kết	luận.

– Ngài	nói	xong	rồi	chứ?	-	Aglaia	hỏi.
– Cô	bảo	gì	 cơ?	À	vâng,	 tôi	kể	xong	 rồi.	 -	Chàng	hoàng	 thân

giật	mình	tỉnh	lại	sau	một	phút	trầm	tư.

– Ngài	kể	chuyện	này	có	chủ	ý	gì?
– Tôi	chỉ	kể	vậy	thôi…	tôi	nhớ	lại	mà…	nhân	câu	chuyện…
– Rời	rạc	quá	đấy,	hoàng	thân	ạ,	-	Aleksandra	nhận	xét.	-	hẳn

ý	ngài	muốn	nhắn	nhủ	rằng	chớ	nên	coi	rẻ	một	khoảnh	khắc	nào
trong	cuộc	sống	và	có	khi	năm	phút	còn	quý	hơn	cả	một	kho	báu
chứ	gì?	Tất	cả	những	điều	đó	đều	không	chê	vào	đâu	được,	 tuy
nhiên,	 xin	 được	 hỏi	 ngài	 về	 ông	 bạn	 đã	 kể	 cho	 ngài	 nghe	 về
những	ước	mơ	cháy	bỏng	như	vậy…	chả	là	người	ta	đã	giảm	nhẹ
hình	phạt	cho	ông	ta,	có	nghĩa	là	đã	tặng	cho	ông	ta	cả	một	“cuộc
sống	dài	vô	tận”	rồi	 thôi.	Vâng	đấy,	ngài	có	thể	cho	biết	sau	đó
ông	ta	đã	làm	gì	với	cái	tài	sản	lớn	lao	đó?	Ông	ấy	có	dè	sẻn	từng
phút	một	hay	không?

– Ồ,	không,	chính	ông	ấy	đã	bảo	tôi	mà,	-	tôi	đã	hỏi	ông	ấy	về
chuyện	đó,	-	ông	ấy	đã	không	hề	sống	như	thế	và	đã	bỏ	phí	rất
rất	nhiều	phút	đồng	hồ.

– Vậy	 hẳn	 ngài	 cũng	 đã	 thấy	 được	 rằng	 quả	 thật	 con	 người
không	thể	sống	theo	kiểu	“tính	đếm”	như	vậy	được.	Có	cái	gì	đó
không	cho	phép	ta	làm	như	vậy.

– Vâng,	có	cái	gì	đó	không	cho	phép	ta	làm	như	vậy,	-	chàng
hoàng	thân	nhắc	lại,	-	chính	tôi	cũng	đã	từng	cảm	thấy	như	thế…
Nhưng	dù	sao	vẫn	không	tin…

– Có	nghĩa	 là	ngài	cho	rằng	ngài	sẽ	sống	sáng	suốt	hơn	mọi
người	chăng?	-	Aglaia	hỏi.

– Vâng,	đôi	lúc	tôi	cũng	đã	nghĩ	như	vậy	thật.
– Và	ngài	vẫn	đang	nghĩ	thế?



– Và…	vẫn	đang	nghĩ	thế.	-	Vẫn	với	nụ	cười	lặng	lẽ,	rụt	rè	như
trước,	 chàng	 hoàng	 thân	 vừa	 nói	 vừa	 đưa	 mắt	 nhìn	 Aglaia;
nhưng	lại	cười	xòa	ngay	tức	khắc	với	ánh	mắt	vui	vẻ.

– Thật	khiêm	tốn	quá!	-	Aglaia	đã	có	phần	bực	bội.
– Các	cô	bạo	thật,	chỉ	cười	thôi,	chứ	tôi	thì	toàn	bộ	câu	chuyện

của	ông	ấy	đã	khiến	 tôi	 lạnh	gáy	đến	nỗi	 sau	đó	 toàn	nằm	mơ
thấy	chính	cái	năm	phút	ấy…

Một	lần	nữa,	chàng	hoàng	thân	lại	đưa	mắt	nhìn	khắp	lượt	các
nữ	thính	giả	của	mình	với	vẻ	hiếu	kỳ	và	nghiêm	nghị.

– Tôi	có	điều	gì	làm	cho	các	vị	phật	ý	không?	-	Chàng	bỗng	cất
tiếng	hỏi	với	vẻ	bối	rối	nhưng	vẫn	nhìn	thẳng	vào	mắt	mọi	người.

– Điều	gì?	Vì	lẽ	gì	nào?	-	Cả	ba	cô	cùng	ngạc	nhiên	kêu	lên.
– Thì	đấy,	tôi	cứ	như	đang	giảng	dạy…
Mọi	người	cười	ồ.

– Có	bực	với	tôi	thì	cũng	xin	đừng	bực	nữa,	-	Chàng	nói.	-	tôi
tự	biết	rằng	mình	ít	từng	trải	hơn,	hiểu	biết	sự	đời	ít	hơn	tất	cả
mọi	người.

Biết	đâu	lại	chẳng	có	lúc	nói	chuyện	ngược	đời…

Và	chàng	tỏ	ra	hết	sức	ngượng	nghịu.

– Một	khi	ngài	đã	bảo	rằng	ngài	là	một	con	người	hạnh	phúc
thì	ngài	đâu	phải	 là	người	 ít	 từng	trải	mà	phải	 là	người	già	dặn
chứ;	sao	ngài	cứ	loanh	quanh	và	bày	đặt	chuyện	xin	lỗi	như	thế
để	làm	gì?	-	Aglaia	bắt	bẻ	với	thái	độ	nghiêm	khắc.	-	Ngài	cũng
đừng	ngại	là	đang	dạy	dỗ	chúng	tôi,	nào	ngài	có	thích	thú	gì	khi
phải	làm	việc	đó.	Với	cốt	cách	vô	vi	của	ngài,	người	ta	có	thể	làm
cho	cõi	trăm	năm	tràn	ngập	hạnh	phúc.

Một	 cuộc	 xử	 tử	 và	một	 ngón	 tay	 cũng	 đều	 đem	 lại	 cho	 ngài
một	 ý	 tưởng	 thâm	 thúy	như	nhau	và	ngài	 sẽ	 vẫn	cảm	 thấy	hài



lòng	như	cũ.	Sống	như	thế	cũng	hay.

– Con	làm	sao	mà	cứ	hằm	hè	suốt	thế,	mẹ	không	hiểu	đấy,	-
đã	để	tâm	quan	sát	khá	lâu	nét	mặt	của	những	người	đối	thoại,
tướng	quân	phu	nhân	cướp	lời,	-	và	các	người	nói	chuyện	gì,	 ta
cũng	không	hiểu	nổi.	Ngón	 tay	nào	cơ,	và	chuyện	nhảm	nhí	gì
thế	này?	Hoàng	thân	đã	nói	rất	hay,	có	điều	hơi	buồn.	Sao	con	lại
đi	làm	cho	ngài	cụt	hứng	như	thế?	Mới	đầu	thì	ngài	cười	nói	vui
vẻ,	mà	bây	giờ	thì	tiu	nghỉu	thế	kia	kìa.

– Không	sao	đâu,	maman.	Thưa	hoàng	thân,	tiếc	là	ngài	chưa
được	 đi	 xem	 xử	 tử,	 không	 thì	 tôi	 đã	 có	 thể	 hỏi	 thăm	ngài	một
chuyện.

– Tôi	đã	được	chứng	kiến	việc	 thi	hành	án	 tử	hình.	 -	Chàng
hoàng	thân	đáp.

– Thật	thế	sao?	-	Aglaia	kêu	lên.	-	Tôi	đoán	có	sai	đâu!	Thế	thì
rõ	hết	rồi.	Nếu	ngài	đã	được	xem	xử	tử	thì	sao	ngài	lại	bảo	là	ngài
đã	luôn	luôn	vui	sống?	Thế	nào,	tôi	nói	có	đúng	không?

– Chả	lẽ	người	ta	lại	xử	tử	ngay	trong	lòng	ư?	-	Adelaida	hỏi.
– Tôi	đã	được	xem	xử	tử	ở	Lyon,	tôi	đã	đi	cùng	Sneider,	ngài

ấy	cho	tôi	đi	theo	mà.	Đến	nơi	thì	gặp	dịp	được	đi	xem	xử	tử.

– Thế	nào,	ngài	thích	lắm	phải	không?	Rút	ra	được	nhiều	bài
học	bổ	ích	chứ?	-	Aglaia	hỏi.

– Tôi	chả	 thích	 tẹo	nào,	xem	xong	người	cứ	 lả	 ra	như	người
ốm	nhưng	thú	thật	là	tôi	đã	đứng	ngây	ra	đấy	mà	nhìn,	không	rời
mắt	khỏi	hiện	trường	được.

– Tôi	mà	đi	xem	chắc	cũng	không	rời	mắt	được.	-	Aglaia	nói.
– Ở	 bên	 ấy	 người	 ta	 không	 thích	 chuyện	 đàn	 bà	 con	 gái	 đi

xem	xử	 tử	đâu,	 thậm	chí	người	 ta	 còn	đưa	những	người	ấy	 lên
báo	đấy.

– Nếu	người	 ta	 thấy	đó	không	phải	 là	việc	của	đàn	bà	thì	có



nghĩa	 là	người	 ta	muốn	nói,	 tức	 là	 lập	 luận	rằng	đó	 là	việc	của
đàn	 ông.	 Xin	 chúc	mừng	một	 ý	 tưởng	 tốt.	Hẳn	ngài	 cũng	 nghĩ
như	thế	chứ?

– Ngài	kể	chuyện	xử	tử	đi.	-	Adelaida	cướp	lời.
– Lúc	 này	 tôi	 rất	 không	 muốn…	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 chau

mày,	thoáng	vẻ	bối	rối.

– Ngài	không	muốn	mệt	người	với	chị	em	tôi	rồi	đấy.	-	Aglaia
châm	chọc.

– Chả	phải	thế	đâu,	chẳng	qua	là	tôi	cũng	vừa	kể	chuyện	này
xong.

– Ngài	kể	với	ai?
– Với	tay	gia	nhân	ở	đây	mà,	lúc	ngồi	chờ…
– Tay	nào?	-	Mọi	người	nhao	nhao	hỏi.
– Cái	tay	ngồi	ở	phòng	ngoài,	tóc	muối	tiêu,	mặt	đo	đỏ	ấy;	lúc

tôi	ngồi	chờ	Ivan	Fiodorovits	ấy.

– Lạ	lùng	!	-	Tướng	quân	phu	nhân	nhận	xét.
– Hoàng	thân	đúng	là	một	nhà	dân	chủ.	-	Aglaia	nói	gọn	thon

lỏn.	-	Thôi	được,	nếu	ngài	đã	kể	cho	Aleksei	nghe,	thì	xin	đừng
nói	chuyện	khước	từ	mẹ	con	tôi	nữa	nhé.

– Tôi	cũng	phải	được	nghe	chứ	ạ,	-	Adelaida	nhắc	lại.
– Quả	thật	là	vừa	rồi,	-	chàng	hoàng	thân	nói	với	cô,	có	phần

tươi	 tỉnh	 trở	 lại	 (hình	 như	 tâm	 trạng	 chàng	 chuyển	 biến	 rất
nhanh,	phút	chốc	đã	trở	nên	hứng	khởi	và	đầy	tin	tưởng),	-	khi	cô
hỏi	tôi	về	chủ	đề	tranh,	tôi	đã	định	bảo	cô	hãy	mô	tả	gương	mặt
một	 tử	 tù	khi	đã	bước	 lên	đoạn	đầu	đài,	 sắp	đặt	cổ	xuống	dưới
lưỡi	dao	của	máy	chém?

– Gương	mặt	thế	nào	cơ?	Một	gương	mặt	ư?	-	Adelaida	hỏi.	-
Một	chủ	đề	kỳ	quặc,	và	bức	tranh	sẽ	ra	sao?



– Tôi	không	biết,	mà	hỏi	thế	để	làm	gì?	-	Chàng	hoàng	thân	tỏ
ra	nóng	nảy	vì	vẫn	chưa	nói	hết.	-	Cách	đây	không	lâu	tôi	được
xem	một	bức	tranh	như	thế	ở	Basel.[21]	Tôi	rất	muốn	kể	cho	các
vị	nghe…	Thế	nào	tôi	cũng	kể…	bức	tranh	đã	làm	tôi	sững	sờ.

– Về	bức	 tranh	ở	Basel	cứ	để	 tạm	đấy	đã,	 thế	nào	ngài	cũng
phải	kể	cho	chúng	tôi	nghe	đấy	nhé,	-	Adelaida	nói,	-	còn	bây	giờ
ngài	hãy	cho	tôi	biết	rõ	về	bức	tranh	xử	chém	này	đi	đã.	Ngài	có
thể	cho	biết	là	ngài	hình	dung	nó	như	thế	nào?	Cần	mô	tả	khuôn
mặt	ấy	ra	sao?	Một	khuôn	mặt	thôi	à?	Khuôn	mặt	như	thế	nào?

– Đó	 là	khuôn	mặt	một	người	 sắp	chết,	 trước	khi	 chết	đúng
một	phút,	 -	 chàng	hoàng	 thân	 cất	 tiếng	 với	 vẻ	 cực	 kỳ	hăm	hở,
chìm	đắm	trong	hồi	ức,	chừng	như	phút	chốc	đã	quên	hết	sự	đời,
-	 ngay	 trong	 cái	 khoảnh	 khắc	 kẻ	 tử	 tù	 vừa	 vượt	 qua	mấy	 bậc
thang	để	hiện	ra	 trên	đoạn	đầu	đài.	Hắn	đưa	mắt	nhìn	về	phía
tôi;	tôi	nhìn	khuôn	mặt	hắn	và	hiểu	hết…	Nhưng	bây	giờ	bảo	kể
thì	biết	kể	thế	nào	cái	giây	phút	ấy!	Tôi	thực	lòng	mong	mỏi,	ước
ao	được	thấy	cô	hoặc	người	nào	đó	vẽ	lại	cho	tôi	cái	cảnh	tượng
này!	Mà	tốt	nhất	là	cô!	Ngay	lúc	bấy	giờ	tôi	đã	nghĩ	được	rằng	đó
sẽ	là	một	bức	tranh	hữu	ích.	Phu	nhân	và	các	cô	biết	chứ,	ở	đây
ta	phải	hình	dung	lại	tất	cả	những	gì	đã	diễn	ra	trước	đó,	tất	cả	và
tất	cả.

Tên	tử	tù	trong	ngục	đã	chắc	mẩm	rằng	ít	ra	cũng	một	tuần	lễ
nữa	mới	đến	ngày	hành	quyết;	hắn	nhẩm	tính	là	giấy	tờ	thủ	tục
từ	trên	còn	phải	qua	các	cấp	mất	một	tuần	mới	xuống	đến	nơi.
Vậy	mà	không	hiểu	vì	lý	do	gì,	thời	hạn	được	rút	ngắn	lại.	Vào	lúc
năm	giờ	sáng	hắn	vẫn	còn	đang	ngủ.	Một	ngày	cuối	tháng	mười;
lúc	năm	giờ	 trời	vẫn	còn	 lạnh	và	 tối.	Viên	đề	 lao	có	cảnh	vệ	đi
kèm	lẳng	lặng	tiến	vào	ngục	thất,	khẽ	đưa	tay	chạm	vào	vai	hắn;
hắn	 chống	 khuỷu	 tay	 nhổm	 dậy,	 nhìn	 thấy	 ánh	 đèn:	 “Cái	 gì
thế?”.	 -	 “Mười	giờ	sáng	nay	sẽ	 thực	hiện	 thi	hành	án”.	Vẫn	còn



đang	ngái	ngủ,	hắn	 chưa	 tin,	 toan	 cãi	 lại	 là	một	 tuần	nữa	giấy
mới	tống	đạt	đến,	nhưng	đến	khi	tỉnh	hẳn	hắn	thôi	ngay,	chẳng
nói	năng	gì	nữa,	-	tôi	được	nghe	kể	lại	rõ	ràng	như	thế,	-	rồi	hắn
nói:	 “Dù	 sao	 đột	 ngột	 thế	này	 cũng	 thật	 nặng	nề…”	 -	 và	 lại	 im
ngay,	không	còn	muốn	nói	gì	nữa.	Ba	-	bốn	tiếng	đồng	hồ	sau	đó
được	dành	cho	những	thủ	tục	thông	thường:	linh	mục	làm	lễ	rửa
tội,	một	bữa	sáng	có	rượu	vang,	cà	phê	và	thịt	bò	tử	tế	(ồ	như	thế
chẳng	phải	 là	 chuyện	mỉa	mai	 sao?	Ai	mà	chẳng	 thấy	như	 thế
thật	là	tàn	nhẫn,	nhưng	mặt	khác,	trời	ơi,	những	kẻ	ngây	thơ	kia
lại	thành	tâm	làm	những	việc	mà	họ	tin	rằng	đó	chính	là	những
hành	vi	nhân	đạo),	tiếp	đến	là	tiết	mục	trang	điểm	(các	vị	có	biết
thế	nào	là	trang	điểm	sửa	sang	cho	tên	tử	tội	không	nào?),	cuối
cùng	là	việc	giải	phạm	nhân	qua	thành	phố	đến	đoạn	đầu	đài…
Tôi	cho	rằng	lúc	được	giải	đi,	tên	tử	tội	vẫn	có	cảm	tưởng	là	đời
mình	vẫn	còn	đó,	lâu	dài	vô	tận.	Có	lẽ	hắn	vừa	đi	vừa	nghĩ:	“Còn
lâu,	mình	còn	sống	qua	ba	phố	nữa;	mình	sẽ	đi	hết	phố	này,	rồi
còn	phải	đi	hết	phố	kia,	rồi	còn	phải	đi	hết	con	phố	có	tiệm	bánh
mì	bên	 tay	phải	nữa…	còn	phải	đến	 tận	cái	 tiệm	bánh	kia	mà!
Xung	quanh	toàn	người	là	người,	la	ó,	hò	hét,	hàng	ngàn	khuôn
mặt,	hàng	ngàn	đôi	mắt,	-	phải	chịu	đựng	hết,	nhưng	kinh	khủng
nhất	là	cái	ý	nghĩ	này:	“Hàng	ngàn	người	kia	không	có	lấy	một	ai
bị	hành	hình,	chỉ	có	mỗi	mình	ta	bị	hành	hình!”.	Vậy	đấy,	nhưng
tất	cả	những	cái	đó	mới	chỉ	là	phần	sơ	bộ	mà	thôi.	Dẫn	lên	đoạn
đầu	đài	 là	một	chiếc	cầu	thang;	đến	trước	bậc	thang,	hắn	bỗng
òa	lên	khóc,	mà	đó	vốn	là	một	con	người	mạnh	mẽ	và	gan	góc,
một	kẻ	cực	kỳ	tàn	bạo,	người	ta	bảo	thế.	Từ	ngục	thất	ra,	vị	linh
mục	không	rời	hắn	ta	nửa	bước,	cha	đã	ngồi	cùng	với	hắn	trên	xe
đẩy;	luôn	miệng	nói	với	hắn	nhưng	chưa	chắc	hắn	đã	lắng	nghe
mà	có	lắng	nghe	chăng	nữa	thì	đến	tiếng	thứ	ba	cũng	chẳng	còn
hiểu	 được	 gì.	 Hẳn	 phải	 thế	 thôi.	 Cuối	 cùng	 hắn	 phải	 theo	 cầu



thang	lên	đoạn	đầu	đài;	vì	chân	bị	trói	nên	chỉ	có	thể	di	chuyển
bằng	những	bước	rất	ngắn.	Vị	 linh	mục	là	người	thông	minh	là
cái	chắc,	cha	ngừng	lời	và	chỉ	đưa	cây	thập	giá	cho	hắn	hôn	thôi.
Lúc	đứng	dưới	 chân	 cầu	 thang,	mặt	hắn	 trông	 cũng	nhợt	nhạt
lắm	rồi,	còn	khi	vừa	đặt	chân	lên	đoạn	đầu	đài	thì	mặt	hắn	bỗng
trắng	bệch	ra	như	tờ	giấy,	một	tờ	giấy	trắng	phớ.	Hình	như	chân
hắn	cứ	nhũn	ra	và	tê	đi,	đồng	thời	cứ	thấy	nhột	trong	cuống	họng
nên	rất	buồn	nôn,	-	phu	nhân	và	các	cô	có	bao	giờ	cảm	thấy	như
thế	khi	hoảng	hốt	hoặc	trong	những	phút	kinh	hoàng,	 lúc	lý	trí
thì	vẫn	chưa	suy	suyển	nhưng	thực	tế	đã	không	còn	hiệu	lực	hay
không?	Tôi	cảm	thấy	rằng	một	khi	đã	phải	đối	mặt	với	cái	chết
không	tránh	khỏi,	chẳng	hạn	như	khi	cả	 tòa	nhà	sắp	đổ	ụp	 lên
đầu	bạn	thì	bạn	bỗng	rất	muốn	ngồi	nhắm	mắt	lại	mà	chờ,	muốn
đến	đâu	thì	đến!…	Và	đây,	ngay	khi	vừa	xuất	hiện	sự	yếu	đuối	ấy,
bằng	một	động	 tác	nhanh	nhẹn,	vị	 linh	mục	bỗng	áp	ngay	cây
thập	giá	vào	môi	hắn,	một	cây	 thập	giá	bé	xíu	bằng	bạc,	rồi	cứ
thế	mà	áp	đi	áp	lại.	Và	khi	cây	thập	giá	vừa	chạm	vào	môi,	hắn
mở	 choàng	mắt,	 tỉnh	 hẳn	 lại	 trong	 chốc	 lát,	 đôi	 chân	 bỗng	 cử
động	được.	Hắn	hôn	lấy	hôn	để	cây	thập	giá	với	vẻ	vồ	vập	cứ	như
đang	cố	vơ	lấy	thật	nhiều	vật	dụng	để	phòng	thân,	nhưng	chưa
chắc	 đã	 nhận	 thức	 được	 chút	 gì	 về	 tôn	 giáo	 trong	 giây	 phút
hoảng	loạn	này.	Và	cứ	như	thế	cho	đến	lúc	vươn	cổ	ra	trên	đoạn
đầu	đài…	Rất	lạ	là	ngay	trong	những	giây	phút	cuối	cùng,	những
kẻ	thụ	án	chẳng	mấy	khi	ngất	xỉu!	Ngược	lại,	đầu	óc	họ	vẫn	cực
kỳ	sáng	láng	và	làm	việc	ngon	lành	như	một	cỗ	máy	cái;	tôi	hình
dung	thấy	bao	nhiêu	ý	nghĩ	đang	cuộn	 lên	 trong	óc	họ,	 toàn	 là
những	ý	nghĩ	dở	dang,	có	khi	còn	khá	buồn	cười,	chẳng	ra	đâu
vào	đâu	nữa	là	đằng	khác:	“Cái	tay	đang	nhìn	mình	kia…	có	cái
mụn	cóc	trên	trán	kìa,	cái	cúc	áo	phía	dưới	của	gã	đao	phủ	bị	gỉ
một	ít	rồi”…	mà	nói	chung	đương	sự	vẫn	biết	hết	và	hiểu	hết;	ở



đây	 có	một	 điểm	 trọng	 tâm	mà	đương	 sự	 không	 thể	 nào	 quên
được,	ngất	cũng	không	ngất	được,	và	 tất	cả	đều	vận	động	xoay
quanh	 tâm	điểm.	Và	 chúng	 ta	 hãy	 hình	 dung:	 quá	 trình	 đó	 cứ
diễn	ra	cho	đến	một	phần	 tư	giây	còn	 lại	khi	cái	đầu	đã	ở	 trên
thớt	chém,	 tên	 tử	 tội	 chờ	và…	biết	hết,	 rồi	hắn	bỗng	nghe	 thấy
tiếng	 sắt	 thép	 giáng	 xuống	 ngay	 trên	 đầu!	 Thế	 nào	 cũng	 nghe
thấy!	Tôi	mà	nằm	chờ	chết	như	thế	thì	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	chú	ý
lắng	 nghe	 và	 nghe	 thấy	 rõ	 ràng!	 Có	 thể	 là	 chỉ	một	 loáng	 thôi,
nhưng	nhất	định	là	nghe	thấy!	Phu	nhân	và	các	tiểu	thư	hãy	hình
dung	giúp:	mãi	đến	nay	người	ta	vẫn	còn	tranh	cãi	về	cái	chuyện
là	trong	lúc	đang	bay,	trong	khoảng	thời	gian	ngót	một	giây,	cái
đầu	có	thể	biết	là	nó	vẫn	đang	bay,	-	đúng	là	chuyện	lạ!	Nhưng	cứ
cho	là	năm	giây	đi	nữa,	 thì	đã	chết	ai!…	Ở	cái	đoạn	đầu	đài,	nữ
họa	sĩ	hãy	đưa	ra	cận	cảnh	giúp	mọi	người	thấy	rõ	cái	bậc	thang
trên	cùng	khi	 tên	tử	 tội	vừa	xuất	hiện:	cái	đầu	hắn,	khuôn	mặt
trắng	bệch	ra	như	tờ	giấy	của	hắn,	vị	linh	mục	chìa	cây	thập	giá
ra	và	hắn	háo	hức	dẩu	đôi	môi	 thâm	tím	ra	mà	đón	nhận,	mắt
vẫn	nhìn	và	vẻ	như	đang	biết	hết.	Cây	thập	giá	và	cái	đầu	tên	tử
tội	 -	 đó	 chính	 là	 phần	 chính	 của	 bức	 tranh,	 còn	 khuôn	mặt	 vị
linh	mục,	tên	đao	phủ	cùng	hai	phụ	tá	của	hắn	và	mấy	cái	đầu,
mấy	đôi	mắt	ở	phía	dưới	đều	có	thể	mô	tả	bằng	những	hình	ảnh
mờ	nhòa,	 làm	nền	cho	bức	họa…	Đấy,	bức	tranh	sẽ	phải	 là	như
vậy.

Chàng	hoàng	thân	ngừng	lời	và	đưa	mắt	nhìn	mọi	người.

– Như	 thế	 thì	 tất	 nhiên	 là	 chẳng	 quvstime[22]	 chút	 nào	 rồi,
Aleksandra	lẩm	bẩm.

– Thôi,	bây	giờ	ngài	hãy	kể	chuyện	tình	cảm	của	ngài	với	cô
nàng	nào	đi	vậy,	Adelaida	nói.

Chàng	hoàng	thân	ngạc	nhiên	nhìn	cô	gái.

– Thế	này	nhé,	-	Adelaida	có	vẻ	nóng	vội,	-	ngài	còn	phải	kể



về	 bức	 tranh	 ở	 Basel	 nữa	 đấy,	 nhưng	 bây	 giờ	 tôi	 muốn	 nghe
chuyện	 tình	 cảm	của	ngài	 cơ;	ngài	đừng	chối	nhé,	 thế	nào	mà
ngài	chả	yêu	rồi.	Vả	 lại	 có	kể	chuyện	có	 thật	của	mình	ra	ngài
mới	thôi	nói	chuyện	triết	lý	chung	chung.

– Hoàng	 thân	 này,	 cứ	 kể	 xong	 chuyện	 gì	 là	 ngài	 lại	 lập	 tức
phát	ngượng	lên	về	chuyện	ấy.	-	Aglaia	bỗng	đưa	ra	nhận	xét.	-
Sao	lại	thế?

– Ăn	 nói	 khó	 nghe.	 -	 Tướng	 quân	 phu	 nhân	 lừ	 mắt	 nhìn
Aglaia.

– Ngớ	nga	ngớ	ngẩn,	-	Aleksandra	biểu	đồng	tình.
– Đừng	nghe	mồm	nó,	hoàng	thân	ạ,	-	tướng	quân	phu	nhân

nói	với	chàng	hoàng	thân,	-	em	nó	đang	có	chuyện	bực	mình	gì
đấy	 chứ	 không	 đến	 nỗi	 kém	 giáo	 dục	 như	 thế	 đâu,	 ngài	 đừng
nghĩ	là	chúng	nó	có	ý	khích	bác	gì.	Hẳn	là	chúng	nó	muốn	tỏ	ra
là	chúng	nó	đã	yêu	quý	ngài	rồi	đấy.	Cứ	nhìn	mặt	chúng	nó	là	tôi
biết.

– Nhìn	mặt	các	cô	tôi	cũng	biết	đấy	ạ.	-	Chàng	hoàng	thân	nói
với	giọng	cả	quyết.

– Thế	nào	cơ?	-	Adelaida	hỏi	với	vẻ	hiếu	kỳ.
– Ngài	biết	gì	qua	nét	mặt	chúng	tôi	nào?	-	Hai	cô	kia	cùng	có

vẻ	tò	mò.

Nhưng	chàng	hoàng	 thân	vẫn	 lặng	 im	và	 tỏ	ra	nghiêm	nghị;
mọi	người	đang	chờ	được	trả	lời.

– Rồi	 tôi	 sẽ	 nói	 sau.	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 nói	 với	 giọng	 khẽ
khàng,	vẻ	rất	nghiêm	túc.

– Đúng	 là	 ngài	 đang	 muốn	 chúng	 tôi	 phải	 thắc	 thỏm	 vì
chuyện	này	rồi,	-	Aglaia	la	lên,	-	trang	trọng	quá	đấy!

– Thôi	được,	-	Adelaida	lại	tỏ	ra	nôn	nóng.	-	Nếu	ngài	cứ	nhìn
mặt	mà	biết	được	bụng	dạ	người	 ta	như	 thế	 thì	hẳn	 là	ngài	đã



yêu	rồi;	tôi	đoán	không	sai	đâu	mà.	Ngài	vui	lòng	kể	chuyện	đi.

– Tôi	 thì	 đúng	 là	 chưa	 phải	 lòng	 ai	 cả.	 -	 Vẫn	 khẽ	 khàng	 và
nghiêm	nghị,	chàng	hoàng	 thân	đáp.	 -	Nhưng	 tôi…	đã	 tìm	thấy
hạnh	phúc	là	đằng	khác.

– Như	thế	nào,	bằng	cách	nào	cơ?
– Vâng,	để	tôi	kể	hầu	phu	nhân	và	các	tiểu	thư.	-	Chàng	hoàng

thân	nói	với	vẻ	trầm	ngâm	như	đã	đắm	vào	suy	tưởng.



Chương	 6

– Đấy,	bây	giờ	cả	nhà	cứ	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò	háo	hức	thế	kia,
-	chàng	hoàng	thân	mở	đầu	câu	chuyện,	-	mà	tôi	không	đáp	ứng
được	 thì	có	khi	phu	nhân	và	các	cô	 lại	giận	 tôi	mất.	Xin	 lỗi,	 tôi
nói	đùa	đấy,	-	chàng	vội	nói	thêm	với	nụ	cười	vui	vẻ	trên	môi.	-	Ở
bên	 ấy…	 chỗ	 chúng	 tôi	 nhiều	 trẻ	 con	 lắm,	 và	 tôi	 lúc	 nào	 cũng
quanh	 quẩn	 với	 đám	 trẻ	 con,	 toàn	 trẻ	 con	 thôi.	 Chúng	 là	 trẻ
trong	 làng,	 học	 cùng	 trường	 với	 nhau	 cả.	 Không	 phải	 tôi	 dạy
chúng	nó	học	đâu;	không,	việc	đó	đã	có	thầy	giáo	ở	trường,	thầy
Jules	Tibo;	kể	ra	thì	tôi	cũng	có	dạy	đấy,	nhưng	chủ	yếu	là	quanh
quẩn	với	chúng	thôi,	và	cả	bốn	năm	trời	của	tôi	đều	trôi	qua	như
vậy.	Tôi	 cũng	 chẳng	 có	 việc	 gì	 khác	nữa.	Tôi	nói	 với	 chúng	đủ
mọi	điều,	chẳng	giấu	gì	hết.	Các	ông	bố	và	bà	con	họ	hàng	bọn
trẻ	không	ai	là	không	bực	với	tôi	vì	rút	cuộc	bọn	trẻ	cứ	quấn	lấy
tôi,	 không	 thể	 thiếu	 tôi	 được,	 thậm	 chí	 đến	 ông	 giáo	 ở	 trường
cuối	cùng	cũng	trở	thành	kẻ	thù	số	một	của	tôi.	Tôi	thành	người
có	 lắm	 kẻ	 thù,	 mà	 chung	 quy	 chỉ	 tại	 trẻ	 con.	 Ngay	 cả	 ngài
Sneider	cũng	trách	cứ	tôi.	Mà	họ	sợ	cái	gì	mới	được	chứ?	Cái	gì
cũng	có	thể	nói	với	trẻ	con	được	hết,	-	chả	có	gì	 là	không	được;
tôi	cứ	lấy	làm	lạ	là	làm	sao	mà	người	lớn	lại	ít	hiểu	trẻ	con	đến
thế,	ngay	cả	những	ông	bố	bà	mẹ	cũng	không	hiểu	con	cái	mình
được	bao	nhiêu.	Đừng	viện	cớ	là	trẻ	con	còn	bé,	không	nên	biết
sớm	mà	giấu	chúng	một	điều	gì.	Nghĩ	như	thế	thì	thật	đáng	buồn
và	bất	hạnh	thay!	Mà	chính	bọn	trẻ	cũng	thấy	rõ	là	các	ông	bố	cứ
coi	chúng	là	một	lũ	oắt	con	chẳng	hiểu	được	gì	trong	lúc	chính
chúng	chẳng	có	gì	là	không	hiểu.



Người	lớn	thường	không	biết	được	rằng	ngay	trong	những	vấn
đề	nan	giải,	một	đứa	bé	cũng	có	thể	đưa	một	lời	khuyên	không
thể	coi	 thường.	Trời	ơi!	Khi	chú	chim	non	xinh	xẻo	ấy	đưa	mắt
nhìn	ta	với	vẻ	tin	cậy	và	vui	sướng	thì	ta	còn	nỡ	lòng	nào	mà	lừa
dối	nó	được	nữa!	Tôi	gọi	bọn	trẻ	là	những	chú	chim	non	vì	trên
thế	 gian	 này	 chẳng	 có	 gì	 đẹp	 đẽ	 hơn	một	 chú	 chim	 non.	 Tuy
nhiên,	 cả	 làng	 người	 ta	 bực	 với	 tôi	 chủ	 yếu	 vì	một	 chuyện	 lôi
thôi…	đằng	này	ông	Tibo	thì	chỉ	ghen	với	tôi	thôi;	lúc	đầu	ông	ấy
cứ	lắc	đầu	quầy	quậy,	ra	cái	điều	quá	ngạc	nhiên	về	cái	chuyện
tôi	nói	gì	trẻ	con	cũng	hiểu,	còn	ông	ấy	bảo	gì	chúng	nó	cũng	trơ
ra,	về	sau	ông	ấy	cứ	giễu	cợt	tôi	ra	mặt	khi	tôi	bảo	ông	ấy	rằng
anh	 em	 mình	 sẽ	 chẳng	 dạy	 bảo	 chúng	 được	 điều	 gì	 hết,	 mà
chúng	còn	dạy	lại	chúng	ta	nữa	ấy.	Và	làm	sao	mà	ông	ấy	lại	có
thể	ghen	ghét	tôi,	đặt	điều	vu	oan	giá	họa	cho	tôi	khi	chính	ông
ấy	sống	chết	với	bọn	trẻ	cơ	mà!	Nhờ	có	trẻ	con	mà	có	người	lấy
lại	được	 tinh	thần	đấy…	Hồi	ấy	 trong	viện	điều	dưỡng	của	ngài
Sneider	có	một	bệnh	nhân,	một	con	người	quá	đỗi	bất	hạnh.	Nỗi
bất	hạnh	khủng	khiếp	đến	mức	khó	 lòng	còn	 thấy	được	ở	đâu.
Ông	ấy	được	gửi	vào	viện	để	chữa	chứng	loạn	óc;	theo	tôi	thì	chả
loạn	đầu	loạn	óc	gì	đâu,	chỉ	tại	ông	ấy	đau	khổ	ghê	gớm	quá	mới
thành	ra	 thế	đấy	 thôi	chứ	bệnh	 tật	gì.	Và	giá	như	phu	nhân	và
các	 cô	 biết	 được	 là	 cuối	 cùng	 thì	 bọn	 trẻ	 của	 chúng	 tôi	 đã	 trở
thành	những	vị	cứu	tinh	như	thế	nào	đối	với	ông	ta…	Nhưng	tốt
nhất	là	để	sau	này	tôi	hãy	kể	cho	cả	nhà	nghe	về	bệnh	nhân	này;
bây	giờ	tôi	sẽ	kể	về	cái	giai	đoạn	đầu	của	tôi	ở	bên	ấy	đã.	Lúc	đầu
thì	bọn	trẻ	không	mến	tôi	đâu.	Tôi	thì	người	ngợm	có	phần	ngộc
nghệch,	dáng	vẻ	lù	rù;	mặt	mũi	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	sáng	sủa,
tôi	 biết	 chứ…	 cuối	 cùng	 tôi	 còn	 là	một	 anh	 chàng	 người	 nước
ngoài	nữa.	Lúc	đầu	thì	bọn	trẻ	cứ	giễu	cợt	tôi,	về	sau	còn	lấy	đá
ném	tôi	khi	nhìn	thấy	tôi	hôn	cô	bạn	Marie	nữa.	Tôi	chỉ	hôn	cô



ấy	 có	mỗi	một	 lần	 thôi…	Không,	 xin	 các	 vị	 đừng	 cười,	 -	 chàng
hoàng	 thân	 vội	 vàng	 ngăn	 thính	 giả	 lại,	 không	 muốn	 họ	 cười
mình	nữa,	-	không	có	chuyện	yêu	đương	gì	ở	đây	đâu.	Giá	mà	các
vị	biết	được	đó	là	một	sinh	linh	khốn	khổ	như	thế	nào	thì	chính
các	 vị	 cũng	 sẽ	 lấy	 làm	 thương	 cảm	 chẳng	 kém	 gì	 tôi.	 Cô	 ta	 là
người	ở	ngay	 trong	 làng.	Mẹ	cô	 ta	 là	người	già	cả,	và	 trong	 túp
nhà	 ọp	 ẹp	 của	mẹ	 con	 họ,	một	 trong	 hai	 khoang	 cửa	 sổ	 được
hương	chức	trong	 làng	cho	phép	ngăn	ra	 làm	nơi	bày	bán	mấy
thứ	lặt	vặt	như	dây	giày,	chỉ	khâu,	thuốc	lá,	xà	phòng	cho	bà	lão
kiếm	một	chút,	lấy	cái	đắp	đổi	qua	ngày.	Bà	lão	là	người	ốm	yếu,
hai	chân	sưng	tấy	nên	chỉ	ngồi	chết	một	chỗ.	Marie	là	con	gái	bà,
hai	mươi	 tuổi,	người	gầy	yếu;	cô	 ta	nhiễm	bệnh	 lao	phổi	 từ	 lâu
nhưng	vẫn	phải	đi	làm	thuê	cho	các	nhà	ở	quanh	vùng,	làm	công
nhật,	 công	 việc	 khá	nặng	nhọc:	 cọ	 sàn,	 giặt	 giũ,	 quét	 sân,	 dọn
dẹp	chuồng	trại.	Một	viên	chức	người	Pháp	có	việc	đảo	qua	làng
đã	dụ	được	cô	nàng	bỏ	đi	theo	hắn	nhưng	một	tuần	sau	đã	bỏ	lại
cô	ta	một	thân	một	mình	ngay	trên	đường	cái	và	lặn	mất	tăm.	Cô
ta	thất	thểu	lê	bước	về	nhà,	vừa	đi	vừa	phải	xin	ăn,	mặt	mũi	lem
nhem,	quần	áo	tả	tơi,	giày	cũng	tả	tơi;	cô	ta	đi	bộ	suốt	một	tuần,
đêm	ngủ	ngoài	đồng,	bị	cảm	mạo	nặng;	chân	đầy	vết	thương,	hai
tay	cũng	sưng	vù,	nứt	nẻ.	Tuy	nhiên,	trước	đó	cô	ta	cũng	chẳng
lấy	gì	làm	xinh	đẹp;	được	cái	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	ánh	lên	vẻ	dịu
dàng,	hiền	hậu,	hồn	nhiên.	Cô	ta	 ít	nói	kinh	khủng.	Ngày	trước
cũng	đã	có	lần	cô	ta	bỗng	cất	tiếng	hát	trong	lúc	làm	việc	và	tôi
nhớ	là	mọi	người	đều	sửng	sốt	và	cười	phá	lên:	“Marie	hát	đấy!
Đúng	không	nào?	Marie	hát	đấy!”.	-	Và	cô	ta	ngượng	chín	người,
từ	bấy	chẳng	dám	hát	hò	gì	nữa.	Dạo	ấy	mọi	người	còn	tử	tế	với
cô	nhưng	kể	từ	khi	cô	đau	ốm	tiều	tụy	trở	về	thì	thật	chẳng	còn	ai
thương	xót	gì	cô	nữa.	Những	con	người	tàn	nhẫn	biết	bao!	Những
định	kiến	của	họ	đối	với	chuyện	trớ	trêu	này	mới	nặng	nề	sao!	Bà



mẹ	là	người	đầu	tiên	đón	cô	trở	về	với	thái	độ	tức	tối	và	khinh	bỉ:
“Mày	bôi	gio	trát	trấu	vào	mặt	tao	rồi	đấy”.	Bà	ta	cũng	là	người
đầu	tiên	bêu	riếu	cô:	được	tin	Marie	đã	trở	về,	mọi	người	đổ	xô
đến	xem	Marie,	và	gần	như	cả	làng	xúm	cả	vào	túp	nhà	của	bà
già,	 thôi	 thì	 nam	 phụ	 lão	 ấu,	 không	 thiếu	một	 ai,	 cả	một	 đám
đông	hối	hả,	háo	hức	lạ	thường.	Marie	nằm	phủ	phục	trên	sàn,
dưới	chân	mẹ	già,	đói	khát,	rách	rưới,	và	chỉ	còn	biết	khóc.	Khi
mọi	người	xúm	đến,	cô	ta	giấu	mặt	trong	đám	tóc	rối	bù	rồi	cứ
thế	úp	chụp	xuống	sàn.	Mọi	người	chung	quanh	nhìn	cô	ta	với	vẻ
gớm	 ghiếc;	 các	 ông	 già	 lớn	 tiếng	mạt	 sát,	 rủa	 xả,	 bọn	 trai	 trẻ
thậm	chí	còn	cười	cợt	nữa,	cánh	đàn	bà	cũng	rủa	xả,	mạt	sát	ra
trò,	 nhìn	 cô	 ta	 với	 vẻ	 khinh	bỉ,	 coi	như	 rơm	 rác.	Bà	mẹ	 cứ	 thế
ngồi	 im,	mặc	ai	muốn	nói	 gì	 thì	nói,	 thậm	chí	 còn	gật	đầu	 tán
thưởng	nữa	kia.	Trong	lúc	đó	thì	bà	cũng	đang	ốm	nặng	và	hầu
như	đang	hấp	hối;	hai	 tháng	sau	bà	chết	 thật;	biết	 là	mình	sắp
chết	nhưng	mãi	đến	hết	đời	bà	vẫn	không	tính	chuyện	làm	lành
với	con	gái,	thậm	chí	không	thèm	nói	với	nó	lấy	nửa	lời,	đuổi	nó
xuống	dưới	nhà	mà	ngủ	ở	đống	cỏ	khô,	hầu	như	chẳng	cho	ăn
một	chút	gì.	Bà	thường	xuyên	phải	ngâm	đôi	chân	đau	vào	nước
ấm;	ngày	nào	Marie	cũng	phải	rửa	chân	cho	mẹ,	chăm	sóc	mẹ;
bà	mẹ	cứ	 lẳng	 lặng	để	cho	con	hầu	hạ,	không	bao	giờ	nói	được
với	con	lấy	một	lời	âu	yếm.	Marie	chịu	đựng	hết	và	sau	này	khi
đã	quen	biết	cô	ta	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cô	vẫn	coi	tất	cả	những
chuyện	đó	 là	hợp	 lý,	bản	thân	mình	chỉ	 là	con	sâu	cái	kiến	mà
thôi.	Khi	bà	lão	đã	đi	đến	chỗ	liệt	giường	liệt	chiếu	thì	các	bà	già
trong	làng	bắt	đầu	thay	phiên	nhau	đến	trông	nom	theo	tập	tục
địa	phương.	Thế	là	người	ta	chẳng	còn	cho	Marie	ăn	uống	gì	nữa
hết;	khắp	làng	trên	xóm	dưới	người	ta	xua	đuổi	cô	ta,	 thậm	chí
chẳng	còn	ai	muốn	 thuê	mướn	cô	 ta	như	 trước	nữa.	Mọi	người
đều	phỉ	nhổ	cô	ta,	cánh	đàn	ông	thậm	chí	còn	không	coi	cô	ta	là



người	 phụ	 nữ	 bình	 thường	 nữa,	 lúc	 nào	 cũng	 buông	 lời	 khả	 ố
trước	mặt	cô	ta.	Thi	thoảng,	cũng	chỉ	là	chuyện	họa	hoằn	thôi,	có
những	anh	quá	chén	vào	ngày	chủ	nhật	đã	tìm	cách	giải	trí	trong
việc	bố	thí	cho	cô	ta	bằng	cách	ném	thẳng	những	đồng	xu	xuống
đất;	Marie	lẳng	lặng	nhặt	lên.	Độ	ấy	cô	ta	đã	bắt	đầu	ho	ra	máu.
Cuối	cùng,	khi	bộ	cánh	tả	tơi	của	cô	ta	đã	tã	quá	xơ	mướp	thì	cô
ta	không	 còn	dám	 thò	mặt	 ra	đường	nữa;	 từ	hôm	về	nhà	 cô	 ta
toàn	đi	chân	đất.	Vậy	là	bao	nhiêu	người,	đặc	biệt	là	cả	một	lũ	trẻ
con	có	đến	hơn	bốn	chục	đứa	học	trò	bắt	đầu	trêu	chọc,	thậm	chí
còn	ném	bùn	vào	người	cô	ấy	nữa.	Cô	ấy	xin	gã	chăn	bò	cho	cô	ấy
đi	theo	để	trông	bò	giúp	nhưng	gã	nhất	định	không	nghe,	cứ	đuổi
xơi	xơi.	Cô	ta	bèn	tự	ý	đi	theo	đàn	gia	súc	suốt	cả	ngày,	ngay	từ
lúc	mở	cửa	chuồng.	Vậy	mà	cô	ấy	cũng	đã	rất	được	việc	cho	gã
chăn	bò	đấy,	gã	cũng	nhận	thấy	thế	và	không	xua	đuổi	cô	ấy	nữa,
thậm	 chí	 thỉnh	 thoảng	 còn	mời	 cô	 ấy	 dùng	 tạm	 chút	 bữa	 trưa
còn	lại,	có	phô-mai,	bánh	mì	tử	tế.	Gã	thấy	mình	ăn	ở	như	thế	là
phúc	đức	lắm	rồi.	Ngày	mẹ	cô	mất,	cha	mục	sư	ngang	nhiên	mạt
sát	Marie	trong	nhà	thờ.	Vẫn	áo	váy	rách	bươm,	Marie	đứng	khóc
bên	linh	cữu.	Người	ta	xúm	đông	lại	chờ	xem	cô	ta	sẽ	vừa	khóc
vừa	đi	theo	linh	cữu	ra	sao;	lúc	bấy	giờ	cha	mục	sư,	-	cha	hãy	còn
trẻ	 lắm	nhưng	cứ	 làm	như	ta	 là	một	nhà	truyền	giáo	có	tầm	cỡ
lớn	lao	-	vừa	điểm	mặt	Marie	vừa	nói	với	mọi	người:	“Đây	là	kẻ	đã
gây	 nên	 cái	 chết	 cho	 người	 phụ	 nữ	 đáng	 kính	 này	 (điều	 này
không	đúng	vì	bà	lão	đã	đau	ốm	hai	năm	nay	rồi),	 lúc	này	y	thị
đang	đứng	trước	mặt	các	con	nhưng	không	dám	ngước	mắt	nhìn
ai	vì	đã	bị	Chúa	điểm	mặt	chỉ	tên	rồi;	y	thị	phải	đi	chân	trần,	phải
mặc	áo	rách	thì	đó	chính	là	lời	cảnh	báo	cho	những	kẻ	hư	thân
mất	nết!	Mà	y	thị	 là	ai?	Y	thị	chính	là	con	gái	của	bà	lão	xấu	số
này!”,	vân	vân	và	vân	vân.	Và	các	vị	hãy	hình	dung	giúp:	cử	chỉ
hèn	hạ	đó	 lại	được	hầu	hết	mọi	người	xung	quanh	 tán	 thưởng,



nhưng…	 bỗng	 xảy	 ra	một	 chuyện	 bất	 ngờ;	 trẻ	 con	 đã	 hết	 lòng
bênh	vực	cô	ta	vì	hồi	đó	bọn	nhóc	đã	đứng	cả	về	phía	tôi	mà	trở
nên	quý	mến	Marie.	Chuyện	là	thế	này:	Tôi	muốn	làm	được	điều
gì	đó	để	giúp	đỡ	Marie;	cô	ta	đang	rất	cần	tiền,	mà	tôi	thì	chẳng
bao	giờ	có	lấy	một	xu.	Tôi	có	một	chiếc	kẹp	nhỏ	bằng	kim	cương,
tôi	 bán	vội	nó	 cho	một	 gã	buôn	quần	áo	 cũ	đi	 rong	quanh	các
thôn	làng	lấy	tám	franc[23],	trong	lúc	nó	đáng	giá	bốn	mươi	franc
là	 cái	 chắc.	 Tôi	 loay	 hoay	 mãi	 mới	 gặp	 riêng	 được	 Marie	 bên
ngoài	bờ	giậu	 của	 làng,	 sau	một	 gốc	 cây	ngay	 cạnh	con	đường
mòn	dẫn	 lên	 núi.	 Tôi	 đưa	 ngay	 cho	 cô	 ta	 tám	 franc	 và	 dặn	 cô
phải	tiêu	dè	vì	tôi	nhẵn	túi	rồi,	rồi	tôi	hôn	cô	ta	và	bảo	cô	ta	chớ
nghĩ	là	tôi	có	ý	đồ	gì	xấu,	tôi	hôn	cô	thế	này	không	phải	vì	yêu	mà
vì	 tôi	 rất	 thương	 cô	 và	 ngay	 từ	 đầu	 tôi	 đã	 không	 hề	 nghĩ	 cô	 là
người	có	 lỗi	mà	chỉ	 là	một	cô	nàng	bất	hạnh	mà	thôi.	Tôi	nóng
lòng	muốn	được	vừa	an	ủi	vừa	thuyết	phục	cô	là	không	cần	phải
tự	coi	mình	là	kẻ	hèn	kém	hơn	ai	hết	nhưng	hình	như	cô	không
hiểu.	Tôi	nhận	ra	ngay	điều	đó,	cho	dù	cô	ta	hầu	như	chẳng	nói
gì,	 cứ	 đứng	 ì	 ra	 trước	mặt	 tôi,	 cụp	mắt	 xuống	 và	 ngượng	 chín
người.	Tôi	vừa	dứt	lời	thì	cô	ta	hôn	tay	tôi,	tôi	cũng	cầm	lấy	tay	cô
định	hôn	thì	cô	bỗng	rụt	tay	lại.	Thì	ra	bọn	trẻ	con	đã	nhìn	thấy
chúng	tôi,	cả	một	tốp	khá	đông:	về	sau	tôi	mới	vỡ	lẽ	là	chúng	đã
để	ý	theo	dõi	tôi	khá	lâu	rồi.	Chúng	bắt	đầu	huýt	sáo,	vỗ	tay	và
cười	 ầm	 lên,	 còn	Marie	 cắm	 cổ	 bỏ	 chạy.	 Tôi	 toan	 cất	 tiếng	 thì
chúng	đã	ném	đá	tới	tấp	vào	người	tôi.	Ngay	hôm	đó	cả	làng	đều
biết	chuyện;	tiếng	xấu	lại	đổ	cả	lên	đầu	Marie:	mọi	người	lại	càng
ghét	bỏ	cô	hơn.	Tôi	còn	nghe	nói	là	người	ta	đã	định	trừng	phạt
cô	ta	nhưng	đội	ơn	Chúa,	điều	đó	đã	không	xảy	ra;	bù	lại,	bọn	trẻ
cứ	xúm	vào	để	chặn	đường	cô;	trêu	chọc	cô	càng	khoảnh	ác	hơn,
ném	cả	bùn	vào	người	cô;	cô	thì	vốn	đã	yếu	phổi	mà	cứ	phải	chạy
đến	đứt	hơi;	còn	bọn	trẻ	thì	vừa	đuổi	theo	vừa	quát	hét,	chửi	bới.



Thậm	chí	có	lần	tôi	đã	lao	vào	đánh	nhau	với	chúng.	Sau	đó	tôi
đã	tìm	cách	nói	chuyện	với	chúng,	hôm	nào	tôi	cũng	nói,	lúc	nào
nói	được	là	tôi	nói.	Thỉnh	thoảng	chúng	cũng	dừng	lại	lắng	nghe
đôi	chút,	tuy	mồm	vẫn	chưa	thôi	cảu	rảu.	Tôi	kể	cho	chúng	biết
chuyện	Marie	 là	cô	gái	bất	hạnh	như	 thế	nào;	chẳng	mấy	chốc
chúng	không	còn	nói	những	câu	khó	chịu	nữa	mà	chỉ	lẳng	lặng
lảng	đi.	Dần	dà	chúng	tôi	đã	bắt	chuyện	với	nhau,	tôi	không	giấu
chúng	 nó	một	 điều	 gì;	 tôi	 kể	 với	 chúng	 đủ	 thứ	 chuyện.	 Chúng
dỏng	tai	nghe	rất	chăm	chú	và	chẳng	mấy	chốc	đã	bắt	đầu	cảm
thấy	thương	hại	Marie.	Có	mấy	đứa	mỗi	 lần	gặp	cô	ta	đã	cất	 lời
chào	hỏi	thân	tình;	phong	tục	ở	đấy	là	hễ	chạm	trán	nhau	ngoài
đường,	không	cứ	người	quen	người	lạ,	ai	nấy	đều	phải	kính	cẩn
rạp	mình	 cất	 lời	 chào	 hỏi	 lẫn	 nhau.	 Riêng	Marie	 thì	 hẳn	 phải
ngạc	nhiên	lắm	lắm.	Một	hôm	có	hai	bé	gái	kiếm	được	một	ít	cái
ăn	mang	đến	cho	cô	rồi	đến	kể	lại	với	tôi.	Các	bé	nói	rằng	Marie
đã	bật	khóc	và	bây	giờ	các	bé	thấy	rất	yêu	cô	ấy.	Chẳng	bao	lâu	cả
bọn	đều	trở	nên	yêu	quý	cô	ta	nên	bỗng	dưng	lại	có	cảm	tình	cả
với	 tôi	 nữa.	 Chúng	 bắt	 đầu	 đến	 chỗ	 tôi	 xoành	 xoạch,	 đòi	 kể
chuyện	 suốt;	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 kể	 chuyện	 cũng	 không	 tồi	 vì
chúng	rất	thích	nghe.	Về	sau	tôi	vừa	học	vừa	ra	sức	đọc	truyện
chỉ	cốt	để	đem	ra	kể	và	đã	kể	chuyện	cho	chúng	nghe	suốt	ba
năm.	Sau	này	khi	mọi	người,	kể	cả	ngài	Sneider,	trách	móc	tôi	là
cứ	đi	nói	đủ	thứ	chuyện	với	trẻ	con	như	với	người	lớn	thì	tôi	đã
thưa	lại	với	các	vị	rằng	nói	dối	trẻ	con	thì	ngượng	lắm	vì	quả	thật
có	úp	mở	thế	nào	thì	 trước	sau	chúng	cũng	biết	 tỏng	nhưng	có
khi	lại	hiểu	chệch	đi,	còn	cứ	như	để	tôi	cho	chúng	biết	thì	thật	rõ
ràng.	Bất	cứ	bạn	là	ai,	cứ	nhớ	lại	thời	thơ	ấu	của	mình	là	đủ	rõ…
Mọi	người	chẳng	ai	đồng	ý	với	tôi.	Tôi	đã	hôn	Marie	trước	ngày
mẹ	cô	ấy	mất	hai	tuần	lễ;	khi	cha	mục	sư	rao	giảng	những	điều
như	tôi	vừa	nói	thì	tất	cả	bọn	trẻ	con	đã	đứng	về	phía	tôi.	Tôi	lập



tức	kể	lại	và	giảng	giải	về	hành	vi	của	cha	mục	sư	này	thì	tất	cả
chúng	nó	đều	căm	giận,	có	mấy	đứa	còn	ném	vỡ	cả	kính	cửa	sổ
nhà	ông	ấy	ra.	Tôi	can	ngăn	chúng	vì	như	thế	là	ngu	dại,	nhưng
cả	làng	lập	tức	biết	hết	và	đổ	riệt	cho	tôi	đã	làm	hư	hết	trẻ	con.
Sau	đó	người	ta	còn	biết	là	trẻ	con	làng	này	rất	quý	Marie	và	sợ
hết	hồn;	nhưng	Marie	đã	thấy	đời	lâng	lâng	hạnh	phúc.	Người	ta
còn	cấm	ngặt	 trẻ	con	tìm	đến	với	cô	ta	nhưng	chúng	đã	 lén	 lút
kéo	cả	đàn	chạy	đến	với	cô	ở	một	chỗ	khá	xa,	cách	làng	ngót	nửa
dặm,	mang	đủ	thứ	ăn	được	đến	cho	cô,	có	cả	mấy	đứa	chỉ	lao	đến
để	ôm	hôn	cô	và	nói:	“Je	vous	aime,	Marie!”[24]	 rồi	ba	chân	bốn
cẳng	chạy	về.	Marie	suýt	phát	điên	lên	trước	niềm	hạnh	phúc	bất
ngờ	đến	mức	nằm	mơ	cũng	chẳng	bao	giờ	thấy	được;	cô	ngượng
ngùng	và	hoan	hỉ	biết	bao,	nhất	là	khi	bọn	trẻ	con,	đặc	biệt	là	các
bé	gái,	cứ	muốn	chạy	ào	đến	bên	cô	để	báo	cho	cô	biết	là	tôi	rất
yêu	cô	và	nói	với	chúng	rất	nhiều	về	cô.	Chúng	kể	với	cô	là	tôi	đã
kể	hết	với	bọn	nó	rồi	và	bây	giờ	bọn	nó	yêu	thương	cô	lắm	và	còn
yêu	thương	mãi	mãi.	Rồi	chúng	lại	chạy	đến	với	tôi	và	với	những
gương	mặt	xinh	xinh	toát	lên	vẻ	hân	hoan	và	lòng	tận	tụy,	chúng
cho	biết	là	vừa	được	gặp	Marie	và	Marie	gửi	lời	hỏi	thăm	tôi.

Chiều	chiều	tôi	lại	đến	bên	một	thác	nước	trong	vùng;	ở	đó	có
một	 chỗ	kín	đáo	nằm	 lọt	 thỏm	 trong	một	khoảnh	 rừng	dương;
chiều	chiều	bọn	trẻ	con	lại	đến	đó	với	tôi,	có	mấy	đứa	còn	phải
lén	 lút	 đi	 lại	 nữa.	 Tôi	 có	 cảm	 tưởng	 là	 tình	 yêu	 của	 tôi	 đối	 với
Marie	 đã	 khiến	 chúng	 vui	mừng	 khôn	 xiết	 và	 đây	 là	 điều	 duy
nhất	 tôi	 lừa	dối	chúng	trong	suốt	quãng	đời	xuất	ngoại	của	tôi.
Tôi	 không	 cải	 chính,	 không	bảo	 với	 chúng	 là	 tôi	 không	hề	 yêu
Marie	mà	chỉ	thương	xót	cô	ta	thôi;	tôi	thấy	rõ	là	giờ	đây	chúng
chỉ	muốn	mọi	việc	phải	diễn	ra	 theo	ý	chúng,	nên	 tôi	đành	 im
lặng;	 làm	 như	 chúng	 đã	 suy	 đoán	 đúng.	 Và	 những	 trái	 tim	 bé
bỏng	 ấy	 mới	 tinh	 tế	 và	 dịu	 dàng	 sao!	 Chúng	 vẫn	 thấy	 chàng



Léon[25]	tốt	bụng	của	chúng	e	khó	lòng	thương	nổi	cô	nàng	Marie
áo	váy	tả	tơi,	chân	cẳng	không	giày	không	dép	kia	được.	Các	vị
hãy	hình	dung	giúp,	chúng	đã	kiếm	cho	cô	ta	nào	giày,	nào	tất,
nào	đồ	lót	và	cả	một	chiếc	áo	liền	váy	nữa;	chúng	đã	xoay	xở	ra
sao	 thì	quả	 tình	 tôi	không	hiểu;	 cả	bọn	đã	cùng	chung	 tay	góp
sức.	Khi	thấy	tôi	căn	vặn	thì	chúng	chỉ	cười	xòa,	còn	bọn	bé	gái
cứ	vỗ	tay	đen	đét	và	hôn	tôi	tới	tấp.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	bí	mật
tìm	 đến	 với	Marie.	 Cô	 ta	 đã	 trở	 bệnh	 rất	 nặng	 và	 đi	 đứng	 khó
khăn;	 cuối	 cùng	 cô	 đành	 phải	 chia	 tay	 với	 gã	 chăn	 bò	 nhưng
sáng	ngày	ra	vẫn	lẽo	đẽo	đi	theo	đàn	gia	súc.	Cô	đến	ngồi	riêng
ra	một	góc;	ở	đó	bên	vách	núi	dựng	đứng	có	một	mỏm	đá	nhô	ra;
cô	 tìm	đến	một	chỗ	khuất,	ngồi	bệt	 luôn	xuống	đấy	và	cứ	ngồi
bất	động	từ	sáng,	cho	mãi	đến	lúc	đàn	gia	súc	lục	tục	về	chuồng.
Cô	bị	lao	phổi	nặng	nên	yếu	sức	lắm	rồi,	chỉ	còn	biết	ngồi	thừ	ra
đấy,	mắt	nhắm	nghiền,	đầu	gục	vào	vách	đá	mà	ngủ	gà	ngủ	gật,
thở	hổn	hà	hổn	hển;	mặt	cô	nom	quá	hốc	hác,	mồ	hôi	túa	ra	trên
trán	 và	 hai	 bên	 thái	 dương.	 Tôi	 luôn	 luôn	 bắt	 gặp	 cô	 trong	 bộ
dạng	như	thế.	Tôi	thường	chỉ	tạt	đến	chỗ	cô	trong	chốc	lát	và	tôi
cũng	không	muốn	để	ai	nhìn	thấy.	Nhận	ra	tôi,	Marie	bỗng	giật
mình,	mở	choàng	mắt	ra	và	lao	tới	hôn	tay	tôi.	Tôi	không	còn	rụt
tay	lại	vì	đã	biết	đây	chính	là	niềm	hạnh	phúc	của	cô;	suốt	những
phút	tôi	ngồi	chơi,	cô	cứ	run	rẩy	khóc	ròng;	thực	ra	cũng	đã	mấy
lần	cô	thốt	ra	những	tiếng	ú	ớ	như	muốn	nói	gì,	nhưng	rất	khó
hiểu.	Cô	 ta	 cứ	như	một	người	điên,	 tỏ	 ra	xúc	động	ghê	gớm	và
đầy	phấn	khích.	Thỉnh	 thoảng	 cũng	 có	 trẻ	 con	đi	 cùng	 với	 tôi.
Những	lúc	đó	các	bé	thường	dừng	lại	cách	đấy	một	quãng,	đứng
canh	chừng	cho	chúng	tôi	và	rất	lấy	thế	làm	thích	thú.	Khi	chúng
tôi	 ra	 về,	Marie	 lại	 trơ	 trọi	một	mình	ngồi	 bất	 động	như	 trước,
mắt	nhắm	nghiền,	đầu	gục	vào	vách	đá;	có	thể	cô	đang	mơ	tưởng
điều	gì	đó.	Một	sáng	nọ	cô	đã	không	còn	ra	chỗ	đàn	bò	được	nữa,



phải	 ở	 lại	 trong	 căn	 nhà	 trống	 trải	 của	mình.	 Bọn	 trẻ	 biết	 tin
ngay	và	trong	ngày	hôm	đó	hầu	như	cả	bọn	đã	lần	lượt	đến	thăm
cô;	cô	đã	nằm	trơ	ra	ở	đấy,	trên	giường.	Suốt	hai	ngày	liền	chỉ	có
trẻ	con	thay	phiên	nhau	đến	trông	nom	cô	gái	nhưng	rồi	sau	đó
khi	mọi	người	trong	làng	được	tin	là	Marie	chỉ	còn	hấp	hối	trên
giường	bệnh	thì	các	bà	già	trong	làng	đã	lục	tục	kéo	đến	ngồi	túc
trực	bên	cô.	Hình	như	người	làng	đã	bắt	đầu	thấy	thương	cô,	ít	ra
cũng	không	còn	ngăn	cấm,	mắng	mỏ	trẻ	con	như	trước.	Marie	cứ
thiếp	đi	 từng	chập	 trong	giấc	ngủ	chập	chờn	vì	 vẫn	ho	như	xé
phổi.	Các	bà	già	 ra	sức	xua	đuổi	 trẻ	con,	nhưng	chúng	cứ	xúm
đến	bên	cửa	sổ,	 có	 lúc	chỉ	 cố	 tranh	 thủ	nói	 cho	được	một	câu:
“Bonjour,	notre	bonne	Marie!”.[26]	Còn	cô	 ta	 thì	hễ	 thoáng	 thấy
bóng	 chúng	 hoặc	 nghe	 thấy	 tiếng	 chúng	 là	 cuống	 quýt	 chống
khuỷu	tay	xuống	cố	nhổm	người	lên	để	gật	đầu	và	cảm	ơn	chúng
nó,	không	còn	chịu	nghe	lời	các	bà	ngồi	quanh	đấy	nữa.	Chúng
nó	vẫn	tiếp	tục	mang	quà	đến	cho	cô	nhưng	cô	hầu	như	chẳng
còn	ăn	uống	gì	được	nữa.	Tôi	đoan	chắc	với	các	vị	rằng	nhờ	có
trẻ	con,	cô	ta	đã	ra	đi	thanh	thản,	không	kém	phần	hạnh	phúc.
Nhờ	có	chúng,	cô	đã	quên	được	nỗi	khổ	đau	bi	 thiết	của	mình,
dường	như	cô	đã	nhận	được	sự	tha	thứ	của	chúng	vì	mãi	cho	đến
lúc	 lâm	 chung	 cô	 vẫn	 coi	mình	 là	 người	mang	 trọng	 tội.	 Như
những	chú	chim	non,	sáng	sáng	chúng	đã	đập	cánh	vào	cửa	sổ
nhà	cô	và	cất	tiếng	ríu	ran:	“Nous	t’aimons,	Marie!”.[27]	Cô	chết
rất	nhanh.	Trước	đó,	 tôi	 cứ	nghĩ	 là	cô	còn	sống	 rất	 lâu	nữa	ấy.
Ngay	trước	hôm	cô	mất,	tôi	đã	ghé	thăm	cô	trước	lúc	trời	sẩm	tối;
hình	như	cô	đã	nhận	 ra	 tôi,	 và	 tôi	đã	bắt	 tay	cô	 lần	cuối	 cùng,
một	bàn	tay	khô	héo	biết	bao!	Vậy	mà	ngay	sáng	hôm	sau,	mọi
người	đã	đến	tìm	tôi	để	báo	tin	là	Marie	đã	chết.	Thật	không	có
cách	nào	để	ngăn	cản	bọn	trẻ	con	được	nữa:	chúng	bày	đầy	hoa
lên	linh	cữu,	đội	vòng	hoa	 lên	đầu	cô.	Vị	mục	sư	trong	nhà	thờ



không	còn	 thóa	mạ	cô	gái	xấu	số	giờ	đây	đã	 thành	người	 thiên
cổ.	Lễ	mai	táng	rất	vắng	người,	hầu	như	chỉ	có	mấy	kẻ	tò	mò	ghé
xem	 cho	 biết;	 nhưng	 đến	 lúc	 chuyển	 linh	 cữu	 thì	 bọn	 trẻ	 con
xúm	cả	lại	đòi	khiêng.	Vì	chúng	không	khiêng	nổi	nên	người	lớn
phải	ra	tay,	còn	tất	cả	bọn	trẻ	con	thì	cứ	vừa	chạy	theo	vừa	khóc.
Từ	đó	phần	mộ	của	Marie	được	các	bé	chăm	sóc	thường	xuyên:
năm	nào	mộ	cũng	đầy	hoa,	chúng	còn	trồng	hồng	ra	khắp	xung
quanh.	Nhưng	cũng	ngay	sau	đám	tang	này	cả	làng	đã	phát	động
cao	trào	tẩy	chay	tôi	về	chuyện	trẻ	con.	Thủ	xướng	việc	này	là	vị
mục	sư	và	ông	giáo	ở	trường.	Bọn	trẻ	bị	nghiêm	cấm	không	được
gặp	tôi,	còn	ngài	Sneider	thì	có	trách	nhiệm	theo	dõi	vấn	đề	này.
Nhưng	bọn	trẻ	và	tôi	vẫn	nhìn	thấy	nhau,	vẫn	từ	xa	ra	hiệu	cho
nhau.	Chúng	vẫn	gửi	cho	tôi	những	mẩu	giấy	nhỏ.	Về	sau,	tất	cả
những	chuyện	đó	đều	đã	lùi	xa,	nhưng	hồi	đó	thì	phải	nói	là	rất
thú.	 Thậm	 chí	 tôi	 còn	 trở	 nên	 thân	 thiết	 hơn	 với	 bọn	 trẻ	 qua
chuyện	 tẩy	 chay	này.	 Vào	năm	cuối	 cùng,	 thậm	chí	 tôi	 đã	 dàn
hòa	với	thầy	Tibo	và	cha	mục	sư.	Riêng	ngài	Sneider	thì	vẫn	nói
dai	và	tranh	cãi	mãi	với	tôi	về	cái	“chủ	trương”	tai	hại	của	tôi	đối
với	trẻ	con.	Chủ	trương	cái	của	nợ	gì	mới	được	cơ	chứ!	Cuối	cùng
ngài	 Sneider	 đã	 nhồi	 nhét	 cho	 tôi	một	 ý	 tưởng	 rất	 lạ,	 -	mà	 lại
ngay	trước	lúc	tôi	lên	đường	về	nước,	-	ngài	nói	với	tôi	rằng	ngài
tin	chắc	rằng	tôi	hoàn	toàn	là	một	đứa	trẻ	con,	có	nghĩa	là	tôi	chỉ
được	cái	 to	xác	và	mặt	mũi	già	dặn	nom	như	người	 lớn	nhưng
nếu	nói	về	mức	độ	phát	triển,	về	tâm	lý,	tính	cách	và	có	khi	còn
cả	trí	tuệ	nữa	thì	tôi	không	phải	người	đã	trưởng	thành	và	tôi	sẽ
cứ	 là	như	thế,	cho	dù	có	sống	đến	sáu	mươi	 tuổi	đi	chăng	nữa.
Tôi	cười	ngất,	dĩ	nhiên	là	ngài	ấy	nhầm:	Tôi	mà	là	trẻ	con	thế	nào
được?	Nhưng	 có	điều	 rất	 đúng	 là	 quả	 thật	 tôi	 không	 thích	 gần
người	lớn,	người	đã	trưởng	thành,	-	và	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó	từ
lâu,	-	tôi	không	thích	vì	tôi	không	biết	cách	gần	gũi,	chan	hòa	với



họ.	Họ	có	nói	gì	với	tôi	đi	nữa,	xử	tốt	với	tôi	thế	nào	chăng	nữa,
tôi	 vẫn	 luôn	 cảm	 thấy	 thế	nào	 ấy,	 không	 thoải	mái,	mà	 thật	 là
sướng	đến	tỉnh	người	khi	được	quay	ra	ngay	với	đám	bạn	chơi,
mà	 bạn	 chơi	 của	 tôi	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 là	 trẻ	 con,	 nhưng	 không
phải	vì	bản	thân	tôi	là	trẻ	con	mà	chỉ	vì	tôi	khoái	trẻ	con.	Hồi	tôi
mới	đến	ngụ	ở	làng,	-	cái	ngày	tôi	vẫn	hay	tha	thủi	một	mình	trên
các	 ngọn	 núi	 ấy,	 -	 những	 lúc	 lang	 thang	 như	 thế	 thì	 thỉnh
thoảng,	đặc	biệt	là	vào	giữa	trưa	lúc	tan	trường,	tôi	được	gặp	cả
đám	học	sinh	vai	đeo	những	chiếc	túi	nhỏ	đựng	bảng	đá	cứ	chạy
nhảy,	la	hét,	cười	nói,	nô	đùa	ầm	ĩ,	thế	là	toàn	bộ	tâm	hồn	bỗng
hướng	 cả	 vào	 bọn	 trẻ.	 Không	 hiểu	 sao	 nhưng	 cứ	mỗi	 lần	 gặp
chúng	nó	là	tôi	lại	thấy	lòng	dào	dạt,	chứa	chan	hạnh	phúc.	Tôi
đứng	sững	lại	và	cất	tiếng	cười	hoan	hỉ,	đưa	mắt	nhìn	những	đôi
chân	bé	nhỏ	loang	loáng	lướt	qua	trong	những	bước	chạy	không
ngừng	 không	 nghỉ,	 nhìn	 thấy	 cả	 miệng	 cười	 và	 mắt	 khóc	 (vì
nhiều	đứa	đã	kịp	 trêu	chọc	nhau	đến	phát	khóc	 lên	rồi	 lại	 làm
lành	và	nô	nghịch	 trong	 suốt	 thời	 gian	chạy	nhảy	 từ	 trường	về
đến	nhà),	 và	 thế	 là	 tôi	bỗng	 thấy	 lòng	nhẹ	nhõm,	quên	hết	nỗi
buồn	 chán	 của	 mình.	 Sau	 đó,	 suốt	 ba	 năm	 ròng,	 tôi	 cũng	 đã
không	thể	nào	hiểu	nổi	là	người	đời	thường	buồn	chán	ra	sao	và
buồn	chán	để	làm	gì?	Số	phận	của	tôi	đã	có	chiều	lệ	thuộc	cả	vào
đám	trẻ	con	rồi.	Và	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	tính	chuyện	rời	bỏ	ngôi
làng	và	trí	óc	tôi	cũng	chưa	hề	nảy	ra	ý	nghĩ	là	đến	một	lúc	nào
đó	tôi	sẽ	lên	đường	về	đây,	về	lại	nước	Nga.	Tôi	cứ	có	cảm	tưởng
là	tôi	sẽ	ở	đấy	mãi,	nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	thấy	được	rằng	ngài
Sneider	không	còn	có	 thể	cưu	mang	 tôi	được	nữa	và	 tình	hình
lập	tức	có	vẻ	trở	nên	nghiêm	trọng	đến	nỗi	ngài	Sneider	phải	hối
thúc	 tôi	 về	 nước	 và	 thay	mặt	 tôi	 trả	 lời	 thư	 điện	 gửi	 sang.	 Tôi
đang	chuẩn	bị	xem	xét	xác	định	việc	này	và	sẽ	tranh	thủ	ý	kiến
của	người	hiểu	biết.	Có	thể	kiếp	phận	của	tôi	sẽ	hoàn	toàn	thay



đổi,	nhưng	tất	cả	những	điều	đó	cũng	không	quan	trọng	và	chưa
phải	 là	cái	 chính.	Cái	chính	 là	 toàn	bộ	cuộc	đời	 tôi	đã	đổi	 thay
rồi.	Tôi	đã	để	lại	bên	ấy	rất	nhiều,	quá	nhiều.	Mọi	thứ	đều	đã	tan
biến	hết.	Lúc	ngồi	trên	tàu,	tôi	đã	nghĩ:	“Ta	đang	trên	đường	đến
với	mọi	 người	 đây;	 có	 lẽ	 ta	 không	 biết	 gì	 thật	 đấy,	 nhưng	một
cuộc	sống	mới	đã	bắt	đầu”.	Tôi	định	bụng	sẽ	hoàn	tất	phần	việc
của	mình	một	cách	 trung	 thực	và	dứt	khoát.	Có	 thể	 tôi	 sẽ	cảm
thấy	buồn	chán	và	khó	chịu	khi	phải	tiếp	xúc	với	mọi	người.	Tôi
định	bụng	trước	hết	là	hãy	cứ	tỏ	ra	nhã	nhặn	và	cởi	mở	với	tất	cả
mọi	người;	hẳn	là	chẳng	có	ai	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa	ở	tôi.	Có	thể	là
ngay	cả	ở	đây	mọi	người	sẽ	coi	tôi	là	một	đứa	trẻ	con	thì	cũng	kệ
họ	thôi!	Ai	cũng	coi	tôi	là	một	thằng	ngốc	vì	quả	thật	tôi	đã	từng
ốm	đau	 liểng	xiểng	nên	hồi	ấy	 tôi	 thật	chẳng	khác	nào	một	gã
ngô	nghê;	nhưng	giờ	đây	 tôi	còn	ngốc	cái	nỗi	gì	khi	 tôi	hiểu	rõ
rằng	mọi	người	cứ	coi	tôi	là	đồ	ngốc?	Mỗi	khi	bước	vào	một	căn
phòng,	tôi	vẫn	nghĩ:	“Ở	đây	người	ta	đang	coi	mình	là	một	kẻ	ngô
nghê	đấy,	nhưng	dù	sao	ta	vẫn	thông	minh	sáng	láng,	nhưng	họ
nào	có	nhận	ra…”.	Tôi	 thường	nghĩ	như	vậy.	Đến	Berlin,	 tôi	đã
nhận	được	mấy	bức	thư	ngắn	mà	các	bé	đã	kịp	viết	cho	tôi	và	tôi
lập	 tức	hiểu	được	 rằng	 tôi	 yêu	chúng	biết	bao.	Lá	 thư	đầu	 tiên
đọc	mới	đau	 lòng	 làm	sao!	Bọn	 trẻ	đã	buồn	biết	mấy	 trong	giờ
phút	tiễn	đưa	tôi!	Trước	đó	đến	một	tháng,	chúng	nó	đã	bắt	đầu
tiễn	 biệt	 tôi:	 “Léon	 s’en	 va,	 Léon	 s’en	 va	 pour	 toujours!”.[28]

Chiều	nào	chúng	tôi	cũng	lại	đến	với	nhau	bên	thác	nước	và	toàn
nói	về	cuộc	chia	ly	sắp	tới.	Đôi	khi	không	khí	cũng	trở	nên	vui	vẻ
rộn	ràng	như	trước;	duy	đến	lúc	chia	tay	trong	đêm	tối	khi	bọn
trẻ	xúm	cả	vào	ôm	chặt	lấy	tôi	nồng	nhiệt	thiết	tha	đến	thế	thì	đó
thật	là	điều	khác	trước.	Có	mấy	bé	tách	riêng	ra,	lặng	lẽ	đuổi	theo
tôi	để	được	một	mình	ôm	hôn	tôi.	Hôm	tôi	lên	đường	về	nước,	tất
cả	trẻ	con	đã	kéo	cả	đoàn	tiễn	tôi	ra	ga.	Ga	xe	lửa	nằm	cách	làng



chúng	 tôi	chừng	một	dặm.	Chúng	nó	cố	kìm	nén	để	không	bật
khóc	nhưng	nhiều	đứa	cầm	lòng	không	đậu	đã	khóc	òa	lên,	nhất
là	 các	 bé	 gái.	 Chúng	 tôi	 phải	 cắm	 cổ	 đi	 nhanh	 vì	 sợ	 nhỡ	 tàu,
nhưng	có	một	bé	trai	đang	đi	trong	đoàn	bỗng	đâm	sầm	đến	chỗ
tôi	ôm	chặt	lấy	tôi	bằng	đôi	tay	bé	nhỏ	để	hôn	tôi	bằng	được	ngay
giữa	đường	làm	cho	cả	đoàn	phải	dừng	hết	cả	lại;	và	tuy	đang	rất
vội,	tất	cả	đều	vui	vẻ	dừng	lại	chờ	cho	bé	từ	biệt	xong	rồi	mới	tiếp
tục	đi.	Khi	 tôi	đã	ngồi	chễm	chệ	trong	toa	và	tàu	chuyển	bánh,
tất	cả	bọn	trẻ	con	đã	đồng	thanh	hô	“ura!”	và	đứng	không	nhúc
nhích	cho	đến	lúc	toa	tàu	khuất	dạng	mới	thôi.	Và	tôi	cũng	nhìn
theo	mãi…	Thưa	phu	nhân	và	các	tiểu	thư,	ban	nãy,	khi	bước	vào
đây	và	đưa	mắt	nhìn	qua	những	gương	mặt	khả	ái	của	các	vị,	 -
bây	 giờ	 tôi	 rất	 hay	 ngắm	nghía	mặt	mũi	mọi	 người,	 -	 và	 được
nghe	các	vị	mở	lời	thì	đó	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	bấy	giờ,	tôi	bỗng
thấy	lòng	nhẹ	nhõm.	Tôi	vừa	có	ý	nghĩ	rằng	có	lẽ	chính	tôi	cũng
thuộc	 diện	 những	 người	 có	 phước:	 Tôi	 biết	 rằng	 con	 người	 ta
thật	chẳng	dễ	gì	gặp	được	những	người	mà	 ta	có	 thể	đem	 lòng
quý	mến	được	ngay,	còn	tôi	 thì	đúng	 là	vừa	xuống	tàu	đã	được
gặp	ngay	các	vị.	Tôi	biết	quá	rõ	rằng	lúc	nào	cũng	bộc	bạch	tình
cảm	của	mình	với	mọi	người	 thì	cũng	đáng	ngượng	lắm	nhưng
tôi	nói	chuyện	với	các	vị	thế	này	thì	thật	chẳng	thấy	gì	là	ngượng
ngập.	Tôi	là	kẻ	ít	giao	du,	có	lẽ	cũng	còn	lâu	tôi	mới	lại	đến	thăm
các	vị	được.	Xin	chớ	hiểu	 lầm:	 tôi	nói	 thế	không	phải	vì	không
quý	các	vị	đâu,	và	cũng	đừng	nghĩ	là	tôi	có	điều	gì	phật	ý.	Các	vị
có	hỏi	tôi	về	gương	mặt	của	các	vị	và	muốn	biết	tôi	có	nhận	xét
gì.	 Tôi	 sẵn	 lòng	 thưa	 chuyện	 hầu	 phu	 nhân	 và	 các	 tiểu	 thư.
Adelaida	Ivanovna	ạ,	cô	có	một	gương	mặt	ngời	ngời	hạnh	phúc,
gương	mặt	khả	ái	nhất	trong	tất	cả	ba	gương	mặt	trẻ.	Ngoài	ra,	cô
rất	xinh,	người	ta	có	thể	nhìn	cô	và	nói:	“Cô	nàng	có	gương	mặt
một	nữ	 tu	 trẻ	 tuổi	đôn	hậu	 lạ	 lùng”.	Cô	đến	với	mọi	người	một



cách	giản	dị	 và	 vui	 vẻ,	nhưng	cũng	biết	 cách	nhanh	chóng	gợi
mở	trái	tim	của	họ.	Đó	là	cảm	tưởng	của	tôi	về	gương	mặt	của	cô.
Còn	cô,	Aleksandra	Ivanovna	ạ,	gương	mặt	cô	cũng	rất	tuyệt	vời
và	 rất	dễ	 thương	nhưng	có	 thể	 lòng	cô	đang	 trĩu	nặng	một	nỗi
buồn	thầm	kín;	tâm	hồn	cô,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cực	kỳ	đôn
hậu,	nhưng	lòng	cô	vẫn	không	vui.	Gương	mặt	cô	có	một	sắc	thái
đặc	 biệt	 nhắc	 tôi	 nhớ	 tới	 bức	 họa	 Madonna	 của	 Holbein	 ở
Dresden.[29]	Ồ,	đó	 là	nói	về	gương	mặt	cô	đấy;	 tôi	đoán	 thế	này
không	hiểu	có	đúng	không	đây?	Xin	các	vị	cứ	tự	suy	xét	lấy	xem
tôi	 đoán	 có	 được	 không.	 Nhưng	 về	 gương	mặt	 của	 phu	 nhân,
Lizaveta	Prokofievna	ạ,	-	chàng	bỗng	quay	sang	với	tướng	quân
phu	nhân,	-	về	gương	mặt	của	phu	nhân	thì	tôi	không	những	chỉ
cảm	thấy	mà	còn	thực	bụng	tin	rằng	phu	nhân	hoàn	toàn	là	một
đứa	bé	con	về	mọi	mặt,	về	mọi	mặt,	cả	mặt	tốt	lẫn	mặt	xấu,	cho
dù	phu	nhân	đã	ngần	ấy	tuổi	đầu.	Tôi	nói	 thế	phu	nhân	không
giận	tôi	đấy	chứ?	Phu	nhân	biết	tôi	trân	trọng	trẻ	con	ra	sao	rồi
đấy	 chứ?	Và	 các	 vị	 cũng	đừng	nghĩ	 rằng	 tôi	 chỉ	 bộc	 tuệch	 bộc
toạc	thế	thôi	mà	tông	tốc	nói	hết	với	các	vị	những	suy	nghĩ	của
mình	về	gương	mặt	của	các	vị;	ồ	không,	hoàn	 toàn	không	phải
thế!	Có	lẽ	tôi	đã	có	ý	của	tôi	rồi.
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Khi	chàng	hoàng	thân	ngừng	lời,	cả	mấy	mẹ	con	đều	đưa	mắt
vui	 vẻ	 nhìn	 chàng,	 thậm	 chí	 đến	 cả	 Aglaia,	 nhưng	 đặc	 biệt	 là
Lizaveta	Prokofievna.

– Thế	này	là	chúng	ta	cũng	khảo	hạch	xong	xuôi	rồi	đấy	nhé!
-	Phu	nhân	nói	to.	-	Này,	các	quý	cô,	các	cô	những	tưởng	là	các	cô
sẽ	hạ	cố	che	chở	ngài	đây	như	ưu	ái	một	kẻ	nghèo	hèn,	vậy	mà
chưa	chắc	ngài	đã	 thèm	đếm	xỉa	đến	các	cô	đâu	nhé,	ngài	còn
nói	 trước	 là	 họa	 hoằn	 lắm	 ngài	mới	 đến	 chơi	 thôi.	 Người	 nhà
mình	thuộc	dạng	ngớ	ngẩn	hết,	cơ	mà	tôi	vẫn	thấy	vui;	tệ	nhất	là
Ivan	Fiodorovits.	Hoan	hô	ngài,	hoàng	thân	ạ!	Ông	nhà	tôi	đã	bắt
chúng	tôi	phải	khảo	hạch	ngài,	nhưng	những	điều	ngài	đã	nói	về
gương	mặt	tôi	thì	đúng	hoàn	toàn:	Tôi	đúng	là	một	đứa	bé	con	và
tôi	biết	điều	đó	đấy.	Tôi	còn	biết	điều	đó	trước	cả	ngài	kia;	chính
là	ngài	đã	diễn	đạt	ý	tôi	một	cách	cực	kỳ	gãy	gọn.	Tôi	thấy	tính
ngài	rất	giống	tính	tôi	và	tôi	vui	lắm	đấy;	giống	nhau	y	hệt.	Mỗi
tội	ngài	 là	đàn	ông,	còn	 tôi	 là	đàn	bà	và	chưa	sang	Thụy	Sĩ;	 có
khác	là	khác	ở	chỗ	ấy	thôi.

– Đừng	 vội	 thế	 chứ,	maman,	 -	 Aglaia	 kêu	 lên,	 -	 hoàng	 thân
bảo	rằng	ngài	nói	câu	nào	cũng	có	ngụ	ý	cả	chứ	không	đơn	giản
thế	đâu.

– Đúng,	đúng.	-	Hai	cô	chị	cả	cười.
– Này,	các	con	yêu	quý,	đừng	có	mà	đùa,	có	khi	ngài	ấy	còn

tinh	khôn	hơn	cả	ba	chị	em	mày	cộng	lại	ấy.	Rồi	các	con	sẽ	thấy.
Hoàng	 thân	 này,	 sao	 chẳng	 thấy	 ngài	 nói	 gì	 về	 Aglaia	 cả	 thế?
Aglaia	đang	chờ	đấy,	tôi	cũng	chờ	đây.



– Lúc	này	tôi	chưa	thể	nói	gì	được;	rồi	tôi	sẽ	nói	sau.
– Sao	lại	thế?	Nó	quá	khác	đời	chăng?
– Đúng	thế	đấy,	rất	khác;	cô	xinh	đẹp	lạ	lùng,	Aglaia	Ivanovna

ạ.	Cô	đẹp	đến	mức	người	khác	phải	 lấy	 làm	e	ngại,	không	dám
nhìn	cô.

– Và	chỉ	 thế	 thôi	 sao?	Còn	 tính	 tình	 tính	chất	 thì	 thế	nào?	 -
Tướng	quân	phu	nhân	gặng	đến	nơi.

– Đối	 với	 sắc	 đẹp	 thì	 thật	 khó	 lòng	mà	phán	đoán;	 tôi	 chưa
xác	định	được	điều	gì.	Sắc	đẹp	chính	là	câu	đố	đấy	thôi.

– Như	thế	có	nghĩa	là	ngài	đã	đánh	đố	Aglaia,	-	Adelaida	nói.	-
Thử	đoán	xem,	Aglaia.	Nhưng	ngài	thấy	em	nó	có	xinh	không	hở
hoàng	thân?

– Quá	xinh!	 -	Chàng	hoàng	 thân	đáp	với	 vẻ	nhiệt	 thành	sau
khi	đưa	mắt	đắm	đuối	nhìn	Aglaia.	 -	Gần	đọ	được	với	Nastasia
Filippovna,	cho	dù	cô	ấy	có	gương	mặt	khác	hẳn.

Mấy	mẹ	con	sửng	sốt	đưa	mắt	nhìn	nhau.

– Với	 ai-ai-ai?	 -	 Tướng	 quân	 phu	 nhân	 kéo	 dài	 giọng.	 -	 Với
Nastasia	 Filippovna	 ư?	 Ngài	 trông	 thấy	 Nastasia	 Filippovna	 ở
đâu?	Nastasia	Filippovna	nào	vậy?

– Gavrila	Ardalionovits	vừa	cho	Ivan	Fiodorovits	xem	ảnh	cô
nàng	đấy	ạ.

– Sao,	thằng	ấy	đã	mang	ảnh	đến	cho	Ivan	Fiodorovits	ư?
– Để	ngài	xem	mà.	Hôm	nay	Nastasia	Filippovna	đã	tặng	ảnh

cho	Gavrila	Ardalionovits,	và	ông	ấy	đã	mang	về	khoe.

– Tôi	đang	muốn	xem	đây!	-	Tướng	quân	phu	nhân	chồm	lên.
-	Bức	ảnh	ấy	đâu	rồi?	Nếu	con	kia	đã	tặng	hắn,	thì	nó	phải	ở	chỗ
hắn	thôi,	mà	hắn	thì	tất	nhiên	vẫn	còn	ở	văn	phòng.	Thứ	tư	nào
hắn	 cũng	đến	 làm	việc	 và	không	bao	 giờ	 về	 trước	bốn	giờ.	Gọi



Gavrila	Ardalionovits	vào	đây	mau!	Mà	 thôi,	 tôi	 cũng	chưa	đến
nỗi	nào	khi	không	được	nhìn	thấy	mặt	hắn	đâu.	Hoàng	thân	quý
mến,	 ngài	 làm	 ơn	 sang	 văn	 phòng	 lấy	 hộ	 bức	 ảnh	 ở	 chỗ	 hắn
mang	về	đây	đi.	Cứ	bảo	hắn	là	mọi	người	muốn	xem	một	tí.	Ngài
đi	hộ	đi.

– Ông	 ấy	 dễ	 thương	 đấy,	 nhưng	 cũng	 hơi	 quá	 thật	 thà,	 -
Adelaida	nói	khi	chàng	hoàng	thân	đã	ra	ngoài.

– Đúng	 là	 quá	 thật	 thà,	 -	 Aleksandra	 xác	 nhận,	 -	 thành	 thử
cũng	hơi	buồn	cười.

Cả	hai	chị	em	dường	như	không	nói	hết	điều	họ	nghĩ.

– Tuy	nhiên,	ông	ấy	đã	tán	khá	hay	về	những	gương	mặt	của
chúng	 ta,	 -	 Aglaia	 nói,	 -	 ông	 ấy	 đã	 lấy	 lòng	 hết	 cả	 nhà,	 kể	 cả
maman	nữa.

– Đừng	ăn	nói	xỏ	xiên	nữa,	tôi	van	cô	đấy!	-	Tướng	quân	phu
nhân	kêu	lên.	-	Không	phải	 là	ông	ấy	 lấy	 lòng	tôi,	mà	chính	tôi
cảm	thấy	hài	lòng.

– Em	cho	rằng	ông	ấy	đã	tán	hươu	tán	vượn	ư?	-	Adelaida	hỏi.
– Em	cảm	thấy	ông	ta	không	đến	nỗi	ngờ	nghệch	lắm	đâu.
– Cô	lại	lắm	điều	rồi	đấy!	-	Tướng	quân	phu	nhân	tỏ	ý	giận	dữ.

-	Tôi	 thấy	 các	 cô	 là	những	kẻ	 còn	nực	cười	hơn	ông	 ta	nữa	ấy.
Ông	ta	là	người	chất	phác	nhưng	có	chính	kiến	rõ	ràng,	hẳn	hoi
tử	tế.	Y	như	tôi	vậy.

“Mình	buột	mồm	lôi	cái	chuyện	bức	ảnh	ra	đúng	là	tai	hại	quá,
-	chàng	hoàng	thân	nghĩ	bụng	khi	bước	vào	văn	phòng	và	thấy
lòng	bứt	rứt	không	yên.	-	Nhưng…	làm	thế	có	khi	lại	hóa	hay…”.
Một	 ý	 tưởng	 kỳ	 lạ	 lóe	 lên	 trong	 trí	 óc	 chàng,	 tuy	 chưa	 thật	 rõ
ràng.

Gavrila	Ardalionovits	vẫn	còn	ngồi	ở	văn	phòng	và	mê	mải	với
đám	giấy	tờ.	Hẳn	là	gã	đã	thực	sự	tỏ	ra	xứng	đáng	với	đồng	lương



của	hội	cổ	phần.	Gã	quá	bối	rối	khi	 thấy	chàng	hoàng	thân	hỏi
mượn	bức	ảnh	và	kể	 lại	đầu	đuôi	do	đâu	mà	mọi	người	 lại	biết
đến	nó.

– Ái	chà	chà!	Ngài	giở	cái	thói	ba	hoa	thiên	địa	ra	như	thế	để
làm	 gì	 cơ	 chứ!	 -	 Gã	 giận	 dữ	 quát.	 -	 Ngài	 chẳng	 biết	 gì	 cả…	Đồ
ngốc!	-	Gã	lẩm	bẩm	một	mình.

– Tôi	xin	lỗi,	tôi	hoàn	toàn	vô	tình,	chỉ	là	do	câu	nói.	Tôi	nói	là
Aglaia	rất	đẹp,	gần	đọ	được	với	Nastasia	Filippovna.	Gania	đòi	kể
lại	 tỉ	 mỉ;	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 kể	 hết.	 Gania	 lại	 đưa	 mắt	 nhìn
chàng	với	vẻ	giễu	cợt.

– Đầu	 óc	 ngài	 bây	 giờ	 chỉ	 còn	 tơ	 tưởng	 đến	 Nastasia
Filippovna	 thôi…	-	Gã	 lầu	bầu	nhưng	bỗng	 im	bặt,	bỏ	 lửng	câu
nói,	vẻ	đầy	tư	lự.	Có	thể	thấy	là	gã	đang	rất	hoang	mang.	Chàng
hoàng	thân	nhắc	lại	yêu	cầu	về	bức	ảnh.

– Hoàng	thân	ạ,	-	Gania	bỗng	cất	tiếng	như	vừa	chợt	nghĩ	ra
điều	gì	đó.	-	tôi	đang	muốn	nhờ	ngài	giúp	cho	một	việc	vô	cùng
hệ	trọng…	Nhưng	quả	tình	tôi	không	biết…

Gã	 tỏ	 ra	bối	 rối,	 không	nói	 tiếp	được	nữa;	 gã	đang	phải	đấu
tranh	tư	tưởng	để	giải	quyết	một	vấn	đề	hóc	búa.	Chàng	hoàng
thân	 im	 lặng	 ngồi	 chờ.	 Một	 lần	 nữa,	 Gania	 lại	 đưa	 mắt	 nhìn
chàng,	vẫn	là	một	cái	nhìn	dò	xét,	chăm	chú.

– Hoàng	thân	ạ,	-	Gã	lại	cất	tiếng.	-	Bây	giờ…	ở	chỗ	phu	nhân
ấy…	vì	một	chuyện	kỳ	quái,	nực	cười…	mà	tôi	thì	thật	chẳng	có
lỗi	 gì	 trong	 chuyện	 ấy…	 Ờ,	 tóm	 lại,	 toàn	 là	 những	 điều	 không
đáng	quan	tâm,	ở	đấy	hình	như	mọi	người	có	ý	không	vui	vẻ	với
tôi	nên	tôi	cũng	bẵng	đi…	những	lúc	không	được	mời	thì	tôi	cũng
không	muốn	 đến.	 Bây	 giờ	 tôi	 đang	 rất	 cần	 trao	 đổi	 với	 Aglaia
Ivanovna.	 Tôi	 đã	 viết	 sẵn	mấy	 chữ	 đây	 rồi	 (ở	 tay	 gã	 ló	 ra	một
mảnh	 giấy	 gấp	 nhỏ),	 nhưng	 vẫn	 chưa	 biết	 làm	 thế	 nào	 mà



chuyển	cho	cô	ấy	được.	Liệu	hoàng	thân	có	vui	lòng	chuyển	giúp
cho	Aglaia	Ivanovna	được	không,	ngay	bây	giờ,	đưa	giúp	tận	tay
cô	ấy,	nghĩa	là	không	được	để	ai	nhìn	thấy,	ngài	hiểu	chứ?	Chẳng
phải	chuyện	bí	mật	gì	ghê	gớm	lắm	đâu,	chẳng	có	gì	là…	nhưng…
ngài	giúp	cho	chứ?

– Tôi	 làm	việc	này	không	 tiện	 lắm	đâu,	 -	 chàng	hoàng	 thân
đáp.

– Kìa,	 hoàng	 thân,	 việc	 của	 tôi	 cần	 kíp	 quá	 rồi!	 -	 Gania	 bắt
đầu	năn	nỉ.	-	Có	thể	cô	ta	sẽ	trả	lời…	Hoàng	thân	biết	cho:	quả	là
vạn	bất	đắc	dĩ,	vạn	bất	đắc	dĩ	tôi	mới	dám	nhờ…	Tôi	còn	biết	nhờ
ai	được	nữa?…	Đây	là	việc	rất	hệ	trọng…	Hệ	trọng	kinh	khủng	đối
với	tôi…

Gania	rất	sợ	chàng	hoàng	thân	không	nhận	 lời	và	cứ	 lấm	lét
nhìn	vào	mắt	chàng	với	vẻ	van	xin.

– Được	rồi,	để	tôi	đưa	cho.
– Nhưng	không	được	để	ai	nhìn	thấy	đấy,	-	Gania	hớn	hở	cất

lời	van	vỉ,	 -	còn	điều	này	nữa,	hoàng	thân	ạ,	 tôi	có	thể	xin	ngài
một	lời	hứa	danh	dự	được	không?

– Tôi	sẽ	không	cho	ai	xem,	-	chàng	hoàng	thân	nói.
– Thư	không	niêm	phong,	nhưng…	-	Gania	buột	miệng	thốt	ra

trong	 lúc	 vội	 vàng	nhưng	đã	kịp	dừng	ngay	 lại,	 vẻ	đầy	ngượng
ngập.

– Ồ,	 tôi	 chả	đọc	đâu,	 -	 chàng	hoàng	 thân	đáp	 gọn	 thon	 lỏn,
cầm	lấy	bức	ảnh	và	ra	khỏi	văn	phòng.	Còn	lại	một	mình,	Gania
đưa	hai	tay	ôm	chặt	lấy	đầu.

– Chỉ	cần	nàng	nói	một	tiếng	thôi	là	có	thể…	có	thể	ta	sẽ	chấm
dứt	hết	những	chuyện	lằng	nhằng!

Xúc	động	và	háo	hức	đợi	chờ	đến	mức	không	còn	có	thể	quay
lại	với	đám	giấy	tờ	được	nữa,	gã	cất	bước	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.



Chàng	hoàng	thân	vừa	đi	vừa	ngẫm	nghĩ;	chút	việc	được	nhờ
đã	khiến	 chàng	 cảm	 thấy	băn	khoăn,	nghĩ	 đến	mảnh	giấy	 của
Gania	gửi	cho	Aglaia	chàng	cũng	thấy	băn	khoăn.	Nhưng	khi	còn
cách	phòng	 khách	hơn	hai	 phòng	nữa,	 chàng	 bỗng	 dừng	 bước
như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	 rồi	đảo	mắt	nhìn	quanh,	bước	đến	bên
cửa	sổ,	chỗ	sáng	sủa	và	bắt	đầu	ngắm	nghía	bức	chân	dung	của
Nastasia	Filippovna.

Chàng	muốn	tìm	thấy	những	gì	ẩn	giấu	trong	cái	khuôn	mặt
mà	mới	đây	đã	khiến	chàng	phải	bàng	hoàng.	Ấn	tượng	ban	đầu
của	chàng	vẫn	chưa	phai	nhạt	và	lúc	này	chàng	cứ	như	đang	hối
hả	kiểm	 tra	 lại	 điều	 gì	 đó.	Giờ	đây,	 khuôn	mặt	đẹp	 lạ	 lùng	kia
cùng	với	một	nguyên	cớ	gì	không	rõ	đã	khiến	chàng	ngất	ngây
hơn	nữa.	Bàng	bạc	trên	khuôn	mặt	ấy	một	ý	thức	tự	hào	vô	hạn
và	một	thái	độ	khinh	miệt,	gần	như	căm	ghét,	cùng	với	đó	là	một
vẻ	gì	tin	cậy,	hồn	nhiên	chất	phác	lạ	lùng;	hai	mặt	tương	phản	đó
thậm	chí	còn	gợi	lên	một	cảm	giác	xót	thương	nào	đó	trong	lòng
người	mỗi	khi	nhìn	thấy	những	nét	kỳ	lạ	đó.	Sắc	đẹp	chói	lòa	đó
thậm	chí	còn	là	một	sắc	đẹp	khiến	con	người	không	chịu	nổi,	sắc
đẹp	 của	một	 khuôn	mặt	 tái	 nhợt,	 đôi	má	hơi	 hơi	 hóp,	 đôi	mắt
cháy	 rực;	một	 sắc	 đẹp	 lạ	 lùng!	 Chàng	 hoàng	 thân	 ngắm	nghía
đến	gần	một	phút	rồi	bỗng	sực	tỉnh,	đưa	mắt	nhìn	quanh,	vội	vã
đưa	bức	chân	dung	lên	môi	để	hôn.	Một	phút	sau,	khi	bước	vào
phòng	khách,	chàng	đã	có	một	vẻ	mặt	hoàn	toàn	bình	thản.

Nhưng	 khi	 đến	 phòng	 ăn	 (cách	 phòng	 khách	 một	 phòng),
chàng	suýt	chạm	phải	Aglaia	ngay	 trên	ngưỡng	cửa.	Nàng	một
mình	từ	phòng	ăn	đi	ra.

– Gavrila	Ardalionovits	nhờ	tôi	chuyển	cho	cô,	-	chàng	hoàng
thân	vừa	nói	vừa	trao	mảnh	giấy	cho	nàng.

Aglaia	 dừng	 lại,	 cầm	 lấy	mảnh	 giấy	 và	 đưa	mắt	 nhìn	 chàng
hoàng	thân	một	cách	lạ	lùng.	Ánh	mắt	nàng	vẫn	bình	thản	như



không,	không	chút	bối	rối,	chỉ	thoáng	chút	ngạc	nhiên	liên	quan
đến	một	mình	chàng.	Bằng	cái	nhìn	nghiêm	nghị,	rõ	ràng	Aglaia
đang	 yêu	 cầu	 chàng	 cho	 biết	 vì	 sao	 chàng	 có	 thể	 ăn	 cánh	 với
Gania	trong	vụ	việc	này?	-	yêu	cầu	một	cách	bình	tĩnh	và	ngạo
mạn.	Hai	người	đứng	 sững	 trước	mặt	nhau	một	 lát,	 cuối	 cùng,
với	vẻ	giễu	cợt	 thoáng	hiện	 trên	gương	mặt,	nàng	mỉm	cười	và
cất	bước.

Tướng	quân	phu	nhân	 lẳng	 lặng,	 với	 vẻ	mặt	 thấp	 thoáng	 vẻ
khinh	khi,	ngắm	nghía	bức	chân	dung	Nastasia	Filippovna	một
lúc,	tay	người	cầm	tấm	ảnh	đưa	ra	xa	để	nhìn	cho	thật	rõ.

– Ừ,	xinh	thật,	-	rốt	cuộc	phu	nhân	nói,	-	rất	xinh	nữa	ấy.	Tôi
đã	nhìn	thấy	cô	ấy	hai	lần	rồi,	nhưng	chỉ	nhìn	thấy	từ	xa.	Thì	ra
ngài	 vẫn	 đề	 cao	 cái	 loại	 sắc	 nước	 hương	 trời	 như	 thế	 này	 ư?	 -
Người	bỗng	hỏi	chàng	hoàng	thân.

– Vâng…	 kiểu	 như	 thế…	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 đáp	một	 cách
miễn	cưỡng.

– Đúng	cái	loại	đó	à?
– Vâng	đúng	ạ.
– Ở	cái	điểm	nào	nào?
– Gương	mặt	ấy…	mang	nhiều	nét	đau	khổ…	-	Chàng	hoàng

thân	bất	giác	thốt	lên	như	tự	nói	với	mình	chứ	không	phải	để	trả
lời	câu	hỏi.

– Có	khi	ngài	mê	 sảng	mất	 rồi.	 -	Tướng	quân	phu	nhân	nói
buông	 xõng,	 vứt	 tạch	 bức	 chân	 dung	 xuống	mặt	 bàn	 với	 dáng
điệu	đầy	khinh	mạn.

Aleksandra	nhặt	lên,	Adelaida	đến	bên	nàng,	hai	chị	em	cùng
ngắm	nghía.	Ngay	lúc	đó,	Aglaia	đã	trở	lại	phòng	khách.

– Một	sức	mạnh	phi	thường!	-	Adelaida	chợt	kêu	lên	khi	chăm
chắm	nhìn	vào	bức	chân	dung	qua	vai	chị.



– Ở	đâu?	 Sức	mạnh	nào	 kia?	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 hỏi	 với
giọng	gay	gắt.

– Đẹp	thế	này	là	cả	một	sức	mạnh	đấy	thôi,	-	Adelaida	nói	một
cách	sôi	nổi,	-	đây	chính	là	sắc	đẹp	có	thể	làm	đảo	lộn	thế	giới!

Nàng	trầm	mặc	quay	lại	với	giá	vẽ	của	mình.	Aglaia	chỉ	nheo
mắt	 liếc	 qua	 bức	 chân	 dung,	 bĩu	môi	 bước	 đến	 bên	 chiếc	 ghế
ngoài	cùng,	rồi	ngồi	khoanh	tay	một	mình	ở	đấy.

Tướng	quân	phu	nhân	rung	chuông.

– Mời	Gavrila	Ardalionovits	vào	đây,	ông	ấy	đang	ở	ngoài	văn
phòng	ấy,	-	người	ra	lệnh	cho	tên	nô	bộc	vừa	bước	vào.

– Maman!	-	Aleksandra	kêu	lên	đầy	ngụ	ý.
– Ta	đang	muốn	 có	mấy	 lời	 với	 ông	 ta,	 có	 thế	 thôi!	 -	 Tướng

quân	phu	nhân	gạt	phắt	ngay	ý	định	can	ngăn	của	con	gái.	Rõ
ràng	người	đang	nóng	giận.	-	Đấy	hoàng	thân	xem,	ở	cái	nhà	này
bây	giờ	cái	gì	cũng	bí	mật	hết.	Toàn	chuyện	bí	mật	thôi!	Nghi	lễ
lễ	nghi	thế	nào	chả	biết,	lúc	nào	cũng	phải	theo	phép	tắc,	đúng	là
ngu	dại.	Mà	trong	một	chuyện	như	thế	này	thì	cần	nhất	là	phải
thực	thà,	phải	rõ	ràng,	trung	thực.	Mấy	cuộc	hôn	nhân	đang	bắt
đầu	được	sửa	soạn,	tôi	không	thích	cái	lối	dựng	vợ	gả	chồng	như
thế…

– Maman,	mẹ	làm	sao	thế?	-	Aleksandra	lại	vội	vã	can	ngăn.
– Con	can	mẹ	để	làm	gì,	hở	con	gái	yêu	quý?	Chẳng	lẽ	con	lại

thích	những	cái	trò	như	thế	hay	sao?	Mà	hoàng	thân	nghe	được
chuyện	nhà	mình	thì	đã	làm	sao,	chúng	ta	là	bạn	của	nhau	mà.	Ít
ra	 thì	mẹ	và	ngài	cũng	 là	bạn	của	nhau.	Chúa	 thì	vẫn	phải	 tìm
kiếm	những	con	người,	người	tốt	ấy,	tất	nhiên,	còn	những	kẻ	độc
ác	và	trái	tính	trái	nết	thì	Chúa	chẳng	cần	đâu;	đặc	biệt	là	những
kẻ	trái	tính	trái	nết,	nay	thế	này,	mai	thế	khác	ấy.	Con	hiểu	ý	mẹ
chứ,	Aleksandra	Ivanovna?	Hoàng	thân	ạ,	chúng	nó	vẫn	bảo	tôi



là	một	bà	già	kỳ	cục,	nhưng	tôi	là	người	biết	phân	biệt	rõ	ràng.	Vì
chỉ	có	con	tim	là	chủ	yếu	thôi,	ngoài	ra	nữa	toàn	vớ	vẩn	hết.	Trí
tuệ	thì	cũng	cần	lắm	chứ,	tất	nhiên…	có	thể	trí	tuệ	cũng	là	điều
chủ	 yếu	đấy.	Đừng	 cười,	 Aglaia	 ạ,	mẹ	không	 tự	mâu	 thuẫn	 với
mình	đâu:	một	 con	ngốc	có	con	 tim	mà	không	có	đầu	óc	cũng
khốn	khổ	như	một	con	ngốc	có	đầu	óc	mà	không	có	con	tim.	Một
chân	lý	cổ	xưa.	Mẹ	là	một	con	ngốc	có	con	tim	mà	không	có	đầu
óc,	còn	con	là	một	con	ngốc	có	đầu	óc	mà	không	có	con	tim;	cả
hai	mẹ	con	mình	đều	bất	hạnh,	đều	khốn	khổ	hết.

– Mẹ	 bất	 hạnh	 cái	 nỗi	 gì	mới	 được	 chứ,maman?	 -	 Adelaida
không	nén	nổi	nữa;	trong	cả	mấy	chị	em,	có	lẽ	chỉ	còn	nàng	giữ
được	tâm	trạng	vui	vẻ.

– Trước	hết	là	vì	các	cô	con	gái	học	rộng	biết	nhiều	của	tôi,	-
tướng	quân	phu	nhân	xẵng	 giọng,	 -	 chỉ	 cần	nói	 thế	 thôi	 là	 đủ,
không	phải	con	cà	con	kê	làm	gì	nữa.	Chuyện	nói	quá	nhiều	rồi.
Để	rồi	xem	hai	cô	 (tôi	không	nói	đến	Aglaia)	 lo	 liệu	thế	nào	với
đầu	óc	tinh	khôn,	miệng	lưỡi	hoạt	bát	như	thế,	và	cô,	Aleksandra
Ivanovna	kính	mến,	 liệu	 cô	 có	được	hưởng	hạnh	phúc	bên	 cái
ông	 lớn	đáng	 kính	 của	 cô	 không?…	Ô!…	 -	 Thêm	một	 bạn	đồng
minh	nữa	trong	chuyện	hôn	nhân	đây.	Xin	chào	ông!	-	Phu	nhân
đáp	lễ	trước	cái	rạp	mình	kính	cẩn	của	Gania,	không	buồn	mời
gã	ngồi	xuống	nữa.	-	Ông	sắp	sửa	xây	dựng	gia	đình	rồi	đấy	nhỉ?

– Xây	dựng	gia	đình	ư?…	Thế	nào	cơ?…	Xây	dựng	thế	nào?…	-
Gavrila	 Ardalionovits	 nói	 lúng	 búng	 trong	 lúc	 bàng	 hoàng.	 Gã
bối	rối	kinh	khủng.

– Ông	sắp	 lấy	vợ	chứ?	Tôi	hỏi	 thế	cũng	được,	nếu	ông	 thích
hỏi	thế	hơn.

– Khô-ô-ông…	 tôi…	 khô-ông,	 -	 Gavrila	 Ardalionovits	 nói	 dối
và	ngượng	đỏ	mặt	 lên.	Gã	liếc	nhìn	Aglaia	đang	ngồi	riêng	một
chỗ	rồi	nhìn	ngay	ra	chỗ	khác.	Aglaia	nhìn	gã	với	vẻ	lạnh	lùng,



bình	thản,	cứ	việc	dán	mắt	vào	mà	quan	sát	cái	vẻ	bối	rối	của	gã.

– Không	ư?	Ông	bảo	 “không”	 ư?	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 căn
vặn	với	giọng	nghiệt	ngã.	-	Thôi	được	rồi,	tôi	sẽ	nhớ	là	hôm	nay,
sáng	thứ	tư,	ông	đã	trả	lời	tôi	là	“không”	đấy	nhé.	Hôm	nay	là	thứ
tư	nhỉ?

– Chắc	thế,	maman,	-	Adelaida	đáp.
– Các	cô	này	không	bao	giờ	biết	thứ	mấy	vào	thứ	mấy	hết.	Thế

hôm	nay	là	ngày	bao	nhiêu?

– Hai	mươi	bảy	ạ,	-	Gania	đáp.
– Hai	bảy	ư?	Cũng	dễ	nhớ	 thôi.	Thôi	 tạm	biệt	ông,	chắc	ông

đang	bận	lắm,	tôi	cũng	phải	sửa	soạn	áo	xống	để	đi	rồi;	ông	cầm
lại	 bức	 ảnh	 của	 ông	 đi.	 Cho	 tôi	 gửi	 lời	 chào	 bà	 bạn	 Nina
Aleksandrovna	bất	hạnh	của	 tôi.	Xin	 tạm	biệt	hoàng	 thân,	bạn
thân	mến	nhé!	Ngài	nhớ	đến	chơi	luôn	nhé,	còn	tôi	thế	nào	cũng
phải	đến	chỗ	cụ	Belokonskaia	để	nói	chuyện	về	ngài.	Này,	bạn
thân	mến,	nghe	tôi	bảo	nhé:	tôi	tin	rằng	chính	Chúa	đã	đem	ngài
từ	Thụy	Sĩ	về	Petersburg	cho	tôi	đấy.	Có	thể	ngài	sẽ	còn	có	công
kia	việc	nọ,	nhưng	chủ	yếu	vẫn	là	tôi.	Chúa	đã	tính	rồi,	đúng	như
thế	đấy.	Thôi,	tạm	biệt	cả	nhà.	Aleksandra	đâu,	con	sang	phòng
mẹ	nhé,	cô	bạn	thân	mến.

Tướng	quân	phu	nhân	rời	phòng	khách.	Đầu	óc	choáng	váng,
với	 tâm	trạng	hoang	mang	và	giận	dữ,	Gania	chộp	 lấy	bức	ảnh
trên	 bàn	 và	 quay	 sang	 với	 chàng	 hoàng	 thân	 với	 nụ	 cười	méo
xệch	trên	môi:

– Hoàng	thân	này,	tôi	về	nhà	bây	giờ	đây.	Nếu	ngài	chưa	thay
đổi	ý	định	ở	với	chúng	tôi	thì	tôi	sẽ	dẫn	ngài	về	vì	ngài	chưa	rõ
địa	chỉ.

– Gượm	hẵng,	 thưa	 hoàng	 thân,	 -	 Aglaia	 bỗng	 rời	 ghế	 bành
đứng	phắt	 lên	và	nói,	 -	ngài	vẫn	chưa	cho	chữ	vào	 tập	ảnh	của



tôi.	Papa	cho	biết	ngài	là	một	cây	thư	pháp	mà.	Tôi	mang	tập	ảnh
sang	ngay…

Và	nàng	bỏ	đi	ngay.

– Xin	tạm	biệt	hoàng	thân,	tôi	cũng	đi	đây,	-	Adelaida	nói.
Nàng	bắt	 chặt	 tay	 chàng	hoàng	 thân,	mỉm	cười	 vui	 vẻ,	 thân

mật	với	chàng	rồi	đi	luôn.	Nàng	không	thèm	nhìn	Gania.

– Đó	 là	 ngài,	 -	 Gania	 bỗng	 nghiến	 răng	 ken	 két,	 giở	 giọng
sừng	sộ	với	chàng	hoàng	thân	khi	mọi	người	vừa	đi	khỏi,	-	ngài
đã	bép	xép	với	mẹ	con	nhà	họ	là	tôi	sắp	lấy	vợ	đây	mà!	-	Gã	lầm
rầm	với	giọng	liến	thoắng,	vẻ	hùng	hổ,	mắt	 long	sòng	sọc.	-	Đồ
ngồi	lê	mách	lẻo	không	biết	nhục!

– Chắc	chắn	 là	ông	đã	nhầm	to,	 -	chàng	hoàng	 thân	đáp	rất
điềm	tĩnh	và	nhã	nhặn,	-	nào	tôi	có	biết	chuyện	vợ	con	gì	của	ông
đâu.

– Ban	nãy	ngài	nghe	 thấy	 Ivan	Fiodorovits	bảo	 rằng	 tối	nay
mọi	việc	sẽ	được	quyết	định	tại	nhà	Nastasia	Filippovna,	thế	rồi
ngài	cũng	đem	đi	hớt!	Nói	dối	như	Cuội	ấy!	Không	ngài	thì	ai	vào
đấy	mà	bảo	cho	họ	biết?	Còn	ma	vương	quỷ	sứ	nào	vào	đấy	nữa
không	nào?	Mụ	già	đã	không	chĩa	mũi	dùi	vào	chính	tôi	sao?

– Nếu	ông	nghĩ	 là	người	 ta	chĩa	vào	ông	 thì	hẳn	ông	phải	 là
người	biết	rõ	hơn	ai	hết	về	kẻ	đưa	chuyện	đấy,	còn	tôi	thì	đúng	là
chưa	nói	lời	nào	về	chuyện	ấy	đâu.

– Ngài	 đã	 đưa	 giúp	mảnh	 giấy	 chưa?	 Thế	 còn	 câu	 trả	 lời?	 -
Gania	 ngắt	 lời	 chàng	 với	 vẻ	 sốt	 ruột.	 Nhưng	 lúc	 này	 Aglaia	 đã
quay	trở	lại	nên	chàng	hoàng	thân	chẳng	kịp	trả	lời.

– Đây,	 thưa	 hoàng	 thân,	 -	 Aglaia	 để	 cuốn	 album	 lên	 bàn	 và
nói,	-	ngài	chọn	giúp	trang	nào	đó	và	viết	cho	mấy	chữ.	Đây	bút
đây,	bút	còn	mới	nguyên.	Không	cần	gì	nữa	chứ	ạ?	Tôi	nghe	nói
các	nhà	thư	pháp	không	dùng	bút	sắt	mà.



Trong	 lúc	 trò	 chuyện	 với	 chàng	 hoàng	 thân,	 nàng	 cứ	 như
không	biết	là	Gania	cũng	đang	có	mặt	trong	phòng.	Nhưng	trong
lúc	 chàng	 hoàng	 thân	 đang	 sửa	 bút,	 chọn	 trang	 album	 và	 sửa
soạn	các	thứ	thì	Gania	đi	thẳng	đến	bên	lò	sưởi,	chỗ	Aglaia	đang
đứng	cạnh	chàng	hoàng	 thân	bên	phía	 tay	phải	và	nói	khẽ	vào
tai	nàng	với	giọng	run	run,	ngắt	quãng:

– Xin	tiểu	thư	một	lời	thôi,	chỉ	một	lời	thôi,	-	tôi	sẽ	được	giải
cứu	ngay	tức	khắc.

Chàng	hoàng	thân	quay	ngay	sang	và	đưa	mắt	nhìn	hai	người.
Gương	mặt	Gania	hiện	rõ	vẻ	tuyệt	vọng,	gã	cứ	nói	bừa	ra	như	vậy
chứ	quả	thật	đầu	óc	đã	rối	tinh	rối	mù	hết	cả	lên	rồi.	Aglaia	đưa
mắt	nhìn	gã	trong	giây	lát	với	vẻ	ngạc	nhiên	bình	thản	y	hệt	như
lúc	nhìn	chàng	hoàng	thân	ban	nãy	và	trong	giây	phút	ấy,	Gania
có	cảm	tưởng	rằng	vẻ	ngạc	nhiên	bình	thản	đó	của	nàng,	cái	băn
khoăn	ngơ	ngác	như	không	sao	hiểu	được	người	ta	muốn	nói	gì
với	nàng	đó	còn	đáng	sợ	hơn	cả	sự	miệt	thị	nặng	nề	nhất.

– Tôi	phải	viết	gì	nào?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi.
– Tôi	sẽ	đọc	cho	ngài	viết,	 -	Aglaia	quay	sang	phía	chàng	và

nói,	 -	 ngài	 sẵn	 sàng	 chưa	nào?	Ngài	 viết	 giúp	nhé:	 “Tôi	 không
biết	mặc	cả”.	Bây	giờ	ngài	ghi	hộ	ngày	tháng	ở	phía	dưới	cho.	Xin
ngài	cho	xem.

Chàng	hoàng	thân	đưa	cuốn	album	cho	nàng.

– Tuyệt	 vời!	Ngài	 viết	đẹp	 lạ	 lùng;	nét	 chữ	của	ngài	 kỳ	diệu
thật!	Cám	ơn	ngài.	Xin	tạm	biệt	hoàng	thân…	Ồ	khoan	đã,	-	Nàng
nói	thêm	như	vừa	sực	nhớ	ra	điều	gì,	-	chúng	ta	đi	nào,	tôi	muốn
tặng	ngài	một	vật	làm	kỷ	niệm.

Chàng	hoàng	 thân	 đi	 theo	nàng;	 nhưng,	 vừa	 vào	 đến	phòng
ăn,	Aglaia	đã	dừng	lại.

– Ngài	đọc	cái	này	đi,	-	Nàng	vừa	nói	vừa	trao	mảnh	giấy	của



Gania	cho	chàng.

Chàng	cầm	lấy	mảnh	giấy	và	đưa	mắt	nhìn	Aglaia	với	vẻ	băn
khoăn.

– Dĩ	nhiên	tôi	biết	là	ngài	chưa	đọc	nó	và	ngài	cũng	không	thể
là	người	 tin	 cẩn	 của	 con	người	đó	được.	Ngài	đọc	đi,	 tôi	muốn
ngài	đọc	qua	cho	biết.

Mấy	dòng	ngắn	ngủi	rõ	ràng	đã	được	viết	vội:

“Ngày	hôm	nay	số	phận	của	tôi	sẽ	được	định	đoạt,	tiểu	thư	thừa	biết
là	bằng	cách	nào	rồi.	Ngay	hôm	nay	tôi	sẽ	phải	có	câu	trả	lời	dứt	khoát.
Tôi	 không	 có	 quyền	 gì	 bắt	 tiểu	 thư	 phải	 chung	 tay	 góp	 sức	 với	 tôi,	 tôi
không	dám	hy	vọng	gì	hết;	nhưng	trước	đây	có	lần	tiểu	thư	đã	thốt	lên
một	lời	vàng	ngọc,	chỉ	một	lời	thôi,	và	lời	nói	ấy	đã	soi	sáng	toàn	bộ	đêm
đen	của	cuộc	đời	tôi	và	trở	thành	ngọn	hải	đăng	của	tôi	rồi.	Bây	giờ	xin
tiểu	thư	hãy	nói	cho	tôi	một	lời	như	thế	nữa	-	vậy	là	tiểu	thư	đã	cứu	tôi
thoát	chết!	Chỉ	cần	tiểu	thư	nói	với	tôi:	hãy	vứt	bỏ	hết	đi	thì	tôi	sẽ	vứt	bỏ
hết	ngay	 trong	ngày	hôm	nay!	Tôi	 chỉ	mong	 lời	nói	đó	phải	mang	dấu
hiệu	của	sự	đồng	cảm	và	lòng	trắc	ẩn	của	tiểu	thư	đối	với	tôi	thôi,	-	và
chỉ	 thế	 thôi!	Không	cần	gì	hơn	nữa!	Tôi	không	dám	ước	mơ	hy	vọng	gì
hơn,	 vì	 tôi	 không	xứng	đáng.	Nhưng	khi	đã	 có	được	 lời	 vàng	ngọc	 của
tiểu	thư	thì	tôi	sẽ	 lại	cam	phận	nghèo	hèn,	sẽ	trở	nên	hoan	hỉ	mà	chịu
đựng	cái	tình	cảnh	bi	đát	của	tôi.	Tôi	sẽ	lao	vào	trận	chiến,	sẽ	vui	sướng
vì	được	đấu	tranh,	sẽ	hồi	sinh	trong	cuộc	đấu	tranh	nhờ	những	sinh	lực
mới!

Tiểu	thư	hãy	gửi	cho	tôi	lời	thương	cảm	đó	(chỉ	thương	cảm	mà	thôi,
xin	thề	với	tiểu	thư)!	Xin	tiểu	thư	đừng	giận	dữ	khi	phải	đối	mặt	với	sự
táo	tợn	của	một	kẻ	tuyệt	vọng,	đừng	giận	một	kẻ	đang	chết	đuối	vì	hắn
đã	cả	gan	tìm	đến	chút	nỗ	lực	cuối	cùng	để	cứu	lấy	mình.

G.I.”

– Cái	 vị	 này	 cứ	 cả	 quyết,	 -	 Aglaia	 nói	 với	 giọng	 gay	 gắt	 khi



chàng	hoàng	thân	vừa	đọc	xong,	-	là	cái	câu	“hãy	vứt	bỏ	hết	đi”
sẽ	không	ảnh	hưởng	gì	đến	danh	dự	của	tôi	và	không	có	ý	nghĩa
ràng	 buộc	 gì	 tôi	 cả	 nhưng	 ngài	 cũng	 thấy	 đấy,	 chính	 vị	 ấy	 lại
muốn	 tôi	phải	 có	 sự	cam	kết	bằng	văn	bản	bằng	cách	 trao	đổi
thư	tay	thế	này	đây	này.	Ngài	để	ý	mà	xem,	cái	kiểu	ông	ấy	vội	vã
gạch	dưới	chữ	này	chữ	nọ	sao	mà	ngây	ngô	và	cái	ý	đồ	thầm	kín
lộ	ra	sao	mà	bỉ	ổi.	Tuy	nhiên,	ông	ấy	vẫn	biết	rằng	nếu	ông	ấy	vứt
bỏ	hết	những	chuyện	lằng	nhằng,	nhưng	phải	là	tự	ý	ông	ta,	do
một	mình	ông	 ta	quyết	định,	không	chờ	phải	có	ý	kiến	của	 tôi,
thậm	chí	còn	không	nói	cho	tôi	biết	nữa,	không	hy	vọng	gì	ở	tôi
thì	biết	đâu	tình	cảm	của	tôi	đối	với	ông	ta	sẽ	đổi	khác	đi	và	có
thể	tôi	sẽ	trở	thành	người	thân	của	ông	ta.	Ông	ấy	biết	tỏng	ra	rồi
ấy	chứ!	Nhưng	bụng	dạ	ông	ta	bẩn	thỉu:	ông	ta	biết	nhưng	không
dám	quyết;	biết	nhưng	vẫn	cứ	đòi	bảo	đảm.	Ông	ấy	không	dám
tin.	Ông	ấy	muốn	được	tôi	đem	lại	niềm	hy	vọng	cho	ông	ấy	vào
chính	bản	thân	tôi	thay	cho	một	trăm	ngàn	rúp.	Về	câu	nói	trước
kia	mà	ông	ấy	viết	là	dường	như	đã	soi	sáng	cuộc	đời	ông	ấy	thì
chỉ	là	điều	bịa	đặt	trắng	trợn	mà	thôi.	Đúng	là	có	lần	tôi	đã	tỏ	ý
thương	hại	ông	ấy.	Nhưng	ông	ấy	mới	trâng	tráo	và	trơ	trẽn	làm
sao:	 ông	ấy	nghĩ	ngay	 ra	được	 là	 thế	này	 thì	 có	 cơ	hy	 vọng	 rồi
đây;	lúc	đó	tôi	đã	hiểu	ngay	mà.	Từ	bấy,	ông	ấy	cứ	loay	hoay	tìm
cách	đưa	tôi	vào	bẫy;	ngay	bây	giờ	cũng	thế	thôi.	Nhưng	nói	thế
đủ	rồi;	ngài	cầm	lấy	mảnh	giấy	này	và	trả	lại	cho	ông	ấy	ngay	khi
ngài	rời	khỏi	nhà	này,	nhớ	là	đến	lúc	ấy	hãy	đưa	đấy	nhé.

– Biết	trả	lời	ông	ấy	thế	nào?
– Chẳng	 thế	 nào	 hết.	 Đó	 chính	 là	 câu	 trả	 lời	 tốt	 nhất.	 À	mà

ngài	đang	tính	đến	trọ	ở	nhà	ông	ấy	thì	phải?

– Chính	Ivan	Fiodorovits	vừa	giới	 thiệu	tôi	đấy	chứ,	 -	Chàng
hoàng	thân	nói.

– Thế	thì	hãy	coi	chừng,	liệu	mà	cẩn	thận	với	ông	ấy	đấy,	tôi



xin	báo	trước;	bây	giờ	ông	ấy	sẽ	ngậu	lên	với	ngài	về	cái	chuyện
ngài	trả	lại	giấy	cho	ông	ấy	đấy.

Aglaia	 nhẹ	 nhàng	 bắt	 tay	 chàng	 hoàng	 thân	 và	 lui	 ra.	 Mặt
nàng	 lúc	 này	 trông	 khó	 đăm	 đăm,	 thậm	 chí	 nàng	 còn	 không
mỉm	cười	khi	gật	đầu	từ	biệt	chàng	hoàng	thân	nữa.

– Ông	chờ	cho	một	chút,	tôi	đi	lấy	cái	tay	nải,	-	chàng	hoàng
thân	nói	với	Gania,	-	rồi	chúng	ta	đi.

Gania	dậm	chân	ra	chiều	sốt	ruột.	Mặt	gã	thậm	chí	còn	tím	lại
vì	tức	giận.	Rốt	cuộc	hai	người	đã	bước	ra	phố,	chàng	hoàng	thân
hai	tay	ôm	chặt	lấy	chiếc	tay	nải.

– Trả	lời	thế	nào?	Thế	nào?	-	Gania	rít	 lên	với	chàng.	-	Cô	ta
nói	gì	với	ngài?	Ngài	có	chuyển	hộ	thư	không?

Chàng	hoàng	thân	lẳng	lặng	trao	lại	mảnh	giấy	cho	gã.	Gania
bỗng	sững	người.

– Sao?	Vẫn	 là	mảnh	giấy	của	 tôi!	 -	Gã	hét	 lên.	 -	Người	 ta	đã
không	chuyển	hộ	thư	cho	tôi!	Ồ,	đáng	ra	tôi	phải	đoán	trước	được
chuyện	 này	 cơ	 chứ!	 Thế	 đấy,	 đồ	 khô-ốn	 na-ạn…	 Thảo	 nào	mà
ban	nãy	cô	nàng	cứ	ngớ	ra,	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả.	Làm	sao,	làm
sao	mà	ngài	lại	không	đưa,	ôi	chao,	đồ	khô-ốn	ki-i-iếp…

– Xin	lỗi	ông	chứ	ngược	lại,	tôi	đã	chuyển	được	bức	thư	ngay
lúc	bấy	giờ	 theo	đúng	 lời	ông	dặn	đấy.	Bức	thư	đã	về	 lại	 tay	 tôi
chẳng	qua	vì	Aglaia	Ivanovna	vừa	trả	lại	cho	tôi.

– Lúc	nào?	Lúc	nào?
– Lúc	tôi	vừa	viết	xong	mấy	chữ	vào	tập	ảnh	và	cô	ấy	mời	tôi

đi	cùng	cô	ấy	đấy.	(Ông	cũng	nghe	thấy	chứ?)	Vào	đến	phòng	ăn
thì	cô	ấy	đưa	mảnh	giấy	cho	tôi,	bắt	tôi	đọc	rồi	sai	tôi	đem	trả	lại
cho	ông.

– Đo-o-ọc	ư?	-	Gania	hét	toáng	lên.	-	Đọc	đấy!	Ngài	đã	đọc	ư?
Một	 lần	nữa,	gã	 lại	đứng	đực	ra	giữa	vỉa	hè,	nhưng	còn	sửng



sốt	đến	mức	mồm	cứ	há	hốc	ra.

– Thì	tôi	vừa	đọc	xong	mà.
– Và	tự	tay	cô	ấy,	tự	tay	cô	ấy	đã	đưa	cho	ngài	đọc?	Tự	tay	cô

ấy	chứ?

– Tự	tay	cô	ấy	chứ	sao,	và	xin	ông	hãy	tin	tôi:	hẳn	tôi	sẽ	không
bao	giờ	đọc	nếu	như	cô	ấy	không	mời	tôi	đọc.

Gania	lặng	im	đến	gần	một	phút,	nghĩ	đến	nát	óc,	nhưng	rồi
bỗng	kêu	lên:

– Không	 thể	 nào	 như	 thế	 được!	 Không	 thể	 có	 chuyện	 cô	 ấy
bảo	ngài	đọc	được.	Ngài	nói	dối!	Ngài	đã	tự	ý	đọc	trộm	thư	người
khác.

– Tôi	nói	đúng	sự	thật	đấy,	-	chàng	hoàng	thân	vẫn	bình	thản
như	không,	-	và	ông	hãy	biết	cho:	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	là	điều	đó	lại
khiến	ông	phiền	muộn	đến	thế.

– Nhưng,	kẻ	đốn	đời	kia,	chí	ít	cô	ta	cũng	phải	nói	điều	gì	đó
với	ngươi	về	chuyện	này	rồi	chứ?	Cô	ta	có	phản	ứng	gì	không?

– Có	chứ,	tất	nhiên.
– Thế	thì	nói	đi,	nói	đi	chứ,	chết	chửa,	đồ	quỷ	tha	ma	bắt!…	-

Và	Gania	co	chân	phải,	dậm	bành	bạch	chiếc	giày	cao	su	xuống
vỉa	hè.

– Tôi	vừa	đọc	xong	thư	thì	cô	ấy	nói	rằng	ông	đang	tìm	cách
đưa	 cô	 ấy	 vào	 bẫy;	 ông	 những	muốn	 làm	 cô	 ấy	mất	mặt	 hòng
nhận	được	ở	cô	ấy	một	niềm	hy	vọng	khả	dĩ	có	thể	dựa	vào	đó	để
dập	tắt	niềm	hy	vọng	vào	một	trăm	ngàn	rúp	mà	không	bị	thiệt.
Giá	kể	ông	cứ	làm	như	thế	mà	không	mặc	cả	mặc	lẻ	với	cô	ấy,	tự
ý	dứt	bỏ	những	quan	hệ	lằng	nhằng,	không	đòi	cô	ấy	phải	đứng
ra	bảo	đảm	thì	có	 thể	cô	ấy	đã	thành	người	 thân	thiết	của	ông.
Đấy,	tóm	lại	 là	như	thế.	A,	còn	điều	này	nữa:	Khi	tôi	đã	cầm	lại
bức	thư	và	hỏi	về	câu	trả	lời	thì	cô	ấy	bảo	rằng	miễn	trả	lời	chính



là	câu	trả	lời	hay	nhất,	-	đấy,	hình	như	thế;	tôi	xin	lỗi	là	đã	không
nhớ	hết	 từng	 câu	 từng	 chữ	 của	 cô	 ấy,	 tôi	 chỉ	 nói	 lại	 theo	 cách
hiểu	của	tôi.

Gania	bừng	bừng	nổi	giận,	cơn	điên	khùng	của	gã	bùng	phát
tới	mức	không	sao	kìm	hãm	được.

– A!	Hóa	ra	là	như	thế!	-	Gã	nghiến	răng.	-	Cô	ta	thẳng	tay	ném
thư	của	ta	ra	ngoài	cửa	sổ!	A!	Cô	ta	không	quen	mặc	cả,	-	thì	ta	sẽ
còn	mặc	cả	đến	cùng!	Đấy	 rồi	 xem!	Thằng	này	vẫn	còn…	 trăm
phương	ngàn	kế…	đấy	rồi	xem!…	Sẽ	còn	biết	tay	nhau!…

Gã	nhăn	nhó,	mặt	tái	nhợt	ra,	sùi	bọt	mép	ra;	giơ	nắm	đấm	lên
hăm	dọa.	Hai	người	cứ	thế	bước	lên	mấy	bước.	Gã	không	giữ	lễ
với	 chàng	 hoàng	 thân	một	 chút	 nào,	 cứ	 như	 chỉ	 có	một	mình
trong	 phòng	 riêng	 vì	 gã	 chẳng	 coi	 chàng	 là	 cái	 đinh	 gì	 hết.
Nhưng	gã	bỗng	bần	thần	như	sực	nhớ	ra	điều	gì	đó.

– Này,	bằng	cách	nào,	-	gã	bỗng	quay	sang	hỏi	chàng	hoàng
thân,	-	bằng	cách	nào	mà	ngài,	(đồ	ngốc!	-	gã	nghĩ	thầm!)	ngài	lại
bỗng	nhiên	được	tin	cậy	đến	thế	sau	hai	tiếng	đồng	hồ	làm	quen
như	vậy?	Bằng	cách	nào	vậy?

Gã	cứ	ghen	khổ	ghen	sở	như	thế.	Cảm	giác	đó	bỗng	làm	tim	gã
nhói	lên.

– Hỏi	 thế	 thì	 chịu,	 tôi	 không	 thể	 giải	 thích	 cho	 ông	 được,	 -
chàng	hoàng	thân	đáp.

Gania	đưa	mắt	giận	dữ	nhìn	chàng:

– Cái	việc	cô	ấy	gọi	ngài	 sang	nhà	ăn	để	 tặng	quà	há	chẳng
phải	là	thái	độ	tin	cậy	sao?	Cô	ta	đã	định	tặng	quà	cho	ngài	đấy
chứ?

– Chẳng	thế	thì	sao,	còn	thế	nào	nữa?
– Chuyện	dấm	dớ	chửa,	đồ	quỷ	tha	ma	bắt!	Ngài	đã	làm	gì	ở

đấy	nào?	Ngài	đã	làm	gì	để	lấy	được	cảm	tình	của	họ	nào?	Nghe



tôi	hỏi	đây,	-	gã	cứ	ngậu	lên	(lúc	này	gã	hoảng	loạn	tới	mức	hoàn
toàn	rối	trí),	-	nghe	tôi	hỏi	đây,	chẳng	lẽ	ngài	không	có	cách	nào
nhớ	lại	một	cách	có	hệ	thống	là	ngài	đã	nói	những	gì	ở	đấy,	lời	lẽ
ra	sao,	ngay	từ	đầu	được	hay	sao?	Ngài	không	để	ý	gì	cả	hay	sao,
không	nhắc	lại	được	hay	sao?

– Ồ,	được	quá	đi	chứ,	-	chàng	hoàng	thân	đáp,	-	thoạt	tiên,	khi
tôi	mới	bước	vào	phòng	và	chào	hỏi	mọi	người	xong,	chúng	 tôi
bắt	đầu	nói	đến	Thụy	Sĩ.

– Hừ,	vứt	bố	nó	cái	thằng	Thụy	Sĩ	đi!
– Rồi	đến	chuyện	xử	tử…
– Chuyện	xử	tử	ư?
– Phải;	nhân	một	chuyện…	sau	đó	tôi	kể	chuyện	tôi	đã	sống

ba	năm	ở	bên	ấy	như	thế	nào	và	chuyện	về	một	cô	gái	quê	nghèo
khổ…

– Hừ,	vứt	bố	nó	cái	 con	gái	quê	nghèo	khổ	ấy	đi!	Nói	 tiếp!	 -
Gania	cứ	toáy	lên	vì	quá	sốt	ruột.

– Rồi	tôi	kể	chuyện	ngài	Sneider	đã	có	ý	kiến	về	tính	cách	của
tôi	và	làm	tôi	chán	ngấy	ra	sao…

– Vứt	béng	nó	cái	lão	Sneider	và	nhổ	toẹt	vào	ý	kiến	ý	cò	của
lão!	Nói	tiếp!

– Tiếp	đó,	nhân	câu	chuyện,	tôi	bắt	đầu	nói	về	những	gương
mặt,	có	nghĩa	 là	những	nét	biểu	cảm	của	các	khuôn	mặt	và	tôi
nói	 luôn	 là	 Aglaia	 Ivanovna	 đẹp	 suýt	 soát	 cô	 nàng	 Nastasia
Filippovna.	Chính	lúc	đó	tôi	đã	buột	miệng	nói	lộ	về	bức	ảnh…

– Nhưng	ngài	đã	không	kể	lại	những	điều	ngài	vừa	nghe	lỏm
được	ở	văn	phòng	đấy	chứ?	Không	kể	chứ?	Không	chứ?

– Xin	nhắc	lại	với	ông	là	không.
– Có	 thánh	mà	hiểu	nổi…	Quái	 lạ!	 Aglaia	 đã	 không	đưa	 bức



thư	cho	bà	già	xem	chứ?

– Về	chuyện	này	tôi	có	thể	bảo	đảm	trăm	phần	trăm	với	ông
là	không!	Tôi	ở	đấy	suốt;	vả	chăng	cô	ấy	cũng	không	có	lúc	nào
mà	đưa	được.

– Biết	 đâu	 chính	 ngài	 lại	 có	 lúc	 nhãng	 đi…	 Giời	 đất	 ơi!	 Cái
giống	ngây	ngô	khô-ô-ốn	na-a-ạn	này,	-	gã	ré	lên,	mất	hết	tự	chủ,
-	chỉ	có	kể	lại	thôi	cũng	không	biết	đường	mà	kể!

Đã	một	lần	to	tiếng	mắng	mỏ	người	khác	mà	không	gặp	phản
ứng	gì,	Gania	đã	mất	dần	 thói	quen	 tự	kiềm	chế,	 -	đời	vẫn	vậy
mà.	Gã	điên	lên	đến	mức	thiếu	chút	nữa	gã	đã	dám	nhổ	vào	mặt
người	khác.	Nhưng	chính	thói	điên	khùng	như	vậy	đã	khiến	gã
trở	nên	mù	quáng;	chứ	không	 thì	gã	đã	 thấy	được	 từ	 lâu	 là	cái
“thằng	ngốc”	mà	gã	vẫn	quen	coi	rẻ	ấy	 thỉnh	thoảng	 lại	có	khả
năng	nắm	bắt	mọi	chuyện	quá	tinh	nhanh	và	đưa	ra	được	cách	lý
giải	cực	kỳ	thỏa	đáng.	Nhưng	sự	việc	bỗng	xoay	chuyển	có	phần
bất	ngờ.

– Tôi	 phải	 nói	 để	 ông	 biết,	 Gavrila	 Ardalionovits	 ạ,	 -	 chàng
hoàng	thân	đột	ngột	cất	tiếng,	-	quả	thật	trước	đây	tôi	là	người	có
bệnh	 nên	 đúng	 là	một	 kẻ	 ngây	 ngô;	 nhưng	 giờ	 đây	 tôi	 đã	 hồi
phục	 lâu	rồi	nên	cũng	hơi	 lấy	 làm	khó	chịu	khi	bị	rủa	 là	 thằng
ngốc.	Tuy	 là	 cũng	 có	 thể	bỏ	quá	 cho	ông,	nếu	để	 ý	đến	những
điều	bất	như	ý	của	ông,	nhưng	chỉ	vì	những	chuyện	bực	dọc	của
mình	mà	ông	đã	xỉ	vả	tôi	đến	hai	 lần	đấy.	Tôi	cảm	thấy	rất	bất
bình,	nhất	là	người	như	thế	lại	là	ông,	ngay	từ	khi	mới	biết	nhau,
mà	đúng	 là	bỗng	dưng	vô	cớ;	nhân	 tiện	 lúc	này	chúng	 ta	đang
đứng	ở	ngã	tư,	vậy	cứ	chia	tay	luôn	chả	phải	là	hay	nhất	cho	cả
hai	sao?	Ông	cứ	rẽ	phải	để	về	nhà,	còn	tôi	xin	rẽ	trái.	Tôi	vẫn	còn
hai	mươi	nhăm	rúp,	chắc	chắn	tôi	sẽ	tìm	được	một	phòng	trọ	tử
tế.

Gania	cuống	hết	cả	lên,	thậm	chí	còn	đỏ	mặt	lên	vì	xấu	hổ.



– Tôi	xin	lỗi,	 thưa	hoàng	thân,	-	gã	rối	rít	kêu	lên,	đột	nhiên
chuyển	 từ	 giọng	 cục	 súc	 sang	 giọng	 ngọt	 như	mía	 lùi,	 -	 nhân
danh	Chúa,	xin	ngài	thứ	lỗi	cho!	Ngài	thấy	đấy,	tôi	khốn	khổ	biết
chừng	nào!	Ngài	hầu	như	chưa	biết	chuyện	gì	đâu	chứ	giá	như
biết	hết	thì	chắc	chắn	ngài	đã	tha	thứ	cho	tôi	được	phần	nào;	cho
dù	lỗi	tôi	quá	lớn,	khó	lòng	tha	thứ	được…

– Ồ,	tôi	cũng	không	cần	đến	những	lời	tạ	lỗi	to	tát	đến	thế,	-
Chàng	 hoàng	 thân	 vội	 đáp	 lời.	 -	 Tôi	 rất	 hiểu	 là	 ông	 đang	 quá
buồn	phiền	nên	mới	đi	đến	chỗ	cục	cằn	như	vậy.	Thôi	được,	về
chỗ	ông	đi.	Tôi	vui	lòng…

“Không,	bây	giờ	không	 thể	để	cho	hắn	bỏ	đi	như	 thế	được,	 -
Gania	nghĩ	thầm,	vừa	đi	vừa	quắc	mắt	nhìn	chàng	hoàng	thân,	-
cái	thằng	đại	bịp	này	nó	đã	làm	cho	mình	rút	hết	ruột	gan	ra	rồi
bất	thình	lình	nó	mới	cởi	mặt	nạ	của	nó	ra…	Cũng	ghê	đấy	chứ.
Chúng	ta	sẽ	thấy	thôi!	Mọi	chuyện	sẽ	được	giải	quyết,	tất	cả	và	tất
cả!	Ngay	hôm	nay	thôi!”.

Cả	hai	đã	đứng	ngay	bên	cạnh	ngôi	nhà.



Chương	 8

Tư	thất	của	Gania	chiếm	trọn	tầng	ba,	có	cầu	thang	lên	xuống
rất	rộng	rãi,	sáng	sủa	và	sạch	sẽ,	gồm	sáu	hay	bảy	phòng	lớn	nhỏ
khác	nhau,	tuy	cũng	chỉ	thuộc	loại	rất	bình	thường	nhưng	dù	sao
vẫn	không	phù	hợp	lắm	với	túi	tiền	một	công	chức	có	gia	đình,
cho	dù	có	hưởng	lương	đến	hai	ngàn	rúp	mỗi	năm.	Nhưng	cách
đây	gần	hai	tháng,	diện	tích	ở	đã	được	gia	đình	Gania	bớt	ra	để
cho	thuê	trọ	có	phục	vụ	ăn	uống	và	việc	vặt	hàng	ngày,	chuyện
này	 khiến	 Gania	 rất	 bực	 mình	 mà	 chính	 là	 do	 Nina
Aleksandrovna	Ivolgina	và	Varvara	Ardalionovna	cứ	nài	nỉ	mãi
vì	chỉ	muốn	tỏ	ra	mình	cũng	biết	lo	liệu	để	tăng	thêm	thu	nhập
cho	gia	đình	đôi	chút.	Gania	cứ	cau	mày	cau	mặt	và	gọi	việc	cho
thuê	trọ	là	điều	tệ	hại;	kể	từ	ngày	đó	gã	cứ	thấy	bẽ	mặt	thế	nào
trong	những	cuộc	họp	mặt	đông	vui,	nơi	gã	quen	xuất	hiện	với	tư
thế	một	chàng	trai	danh	giá,	đứng	trước	một	 tương	 lai	đầy	hứa
hẹn.	Tất	cả	những	hành	vi	nhượng	bộ	đối	với	số	phận	ấy,	toàn	bộ
cái	tâm	trạng	bức	bối	khốn	khổ	ấy	đều	là	những	vết	thương	lòng
nhức	nhối	của	gã.	Có	một	dạo,	gã	đã	thành	người	rất	dễ	nổi	nóng
trước	bất	 cứ	 chuyện	nhỏ	nhặt	 nào	một	 cách	 vô	hạn	độ,	 không
cần	biết	 đầu	đuôi	 xuôi	 ngược	 ra	 sao,	 và	nếu	 gã	 còn	 có	 thể	 vui
lòng	nhượng	bộ	và	chịu	đựng	ít	lâu	thì	cũng	chỉ	vì	gã	đã	quyết	chí
thay	đổi	 toàn	bộ	hiện	 trạng	này	 trong	 thời	 gian	sớm	nhất.	Tuy
nhiên	tất	cả	sự	thay	đổi,	sự	vượt	thoát	mà	gã	đã	trù	định	đó	lại	là
cả	một	vấn	đề	không	nhỏ,	-	một	vấn	đề	mà	việc	giải	quyết	nó	có
cơ	còn	vất	vả	cực	nhọc	hơn	mọi	vấn	đề	trước	đó.

Tầng	nhà	được	tách	đôi	bởi	một	rẻo	hành	lang	chạy	thẳng	từ



đầu	lối	vào.	Phía	bên	này	hành	lang	có	ba	phòng	cho	thuê	dành
cho	khách	hàng	“được	giới	thiệu	đặc	biệt”;	cuối	dãy	giáp	với	nhà
bếp	 là	 phòng	 thứ	 tư,	 bé	 nhất	 và	 là	 phòng	 của	 vị	 tướng	hưu	 trí
Ivolgin,	 người	 cha	 trong	 gia	 đình;	 ngài	 ngủ	 trên	 một	 chiếc
giường	gấp	 rộng	 và	 chỉ	 được	 ra	 vào	qua	nhà	bếp	 và	 lên	xuống
theo	 cầu	 thang	 phụ.	 Ở	 cùng	 với	 cha	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ	 hẹp
này	là	thằng	Kolia,	mười	ba	tuổi,	học	sinh	trung	học,	em	trai	của
Gavrila	Ardalionovits;	nó	cũng	được	nhét	vào	đây,	ngủ,	học	trên
một	 chiếc	 giường	 gấp	 khác,	 bé	 nhỏ	 và	 cũ	 kĩ,	 với	 tấm	 vải	 trải
giường	rách	nát,	và	chủ	yếu	 là	để	 trông	nom	và	coi	chừng	cha,
người	 mà	 càng	 ngày	 càng	 không	 thể	 thiếu	 người	 bên	 cạnh.
Chàng	hoàng	thân	được	sắp	xếp	vào	phòng	giữa	trong	ba	phòng
đầu;	 bên	 phải,	 phòng	 thứ	 nhất	 là	 phòng	 của	 Ferdysenko,	 bên
trái,	 phòng	 thứ	 ba	 hãy	 còn	 bỏ	 không.	Nhưng	 thoạt	 tiên,	Gania
dẫn	chàng	hoàng	thân	sang	mé	phòng	ốc	của	gia	đình,	ở	đây	một
phòng	được	dùng	làm	phòng	ăn	khi	cần,	một	phòng	được	dùng
làm	phòng	khách	nhưng	cũng	chỉ	để	tiếp	khách	vào	buổi	sáng,
còn	buổi	 chiều	 buổi	 tối	 thì	 lại	 là	 văn	phòng	 và	 buồng	ngủ	 của
Gania,	cuối	cùng	phòng	 thứ	ba	 là	một	căn	phòng	chật	hẹp,	 lúc
nào	 cũng	 đóng	 im	 ỉm:	 phòng	 ngủ	 của	 Nina	 Aleksandrovna	 và
Varvara	Ardalionovna.	Tóm	lại,	chỗ	nào	trong	nhà	cũng	chỉ	thấy
chật	chội	và	chen	chúc;	Gania	chẳng	biết	 làm	gì	hơn	 là	nghiến
răng	nghiến	lợi.	Tuy	gã	là	một	đứa	con	rất	muốn	tỏ	ra	tôn	kính
mẹ	già,	nhưng	người	ngoài	có	thể	nhận	ra	ngay	một	điều	rằng:
gã	chính	là	kẻ	chuyên	quyền	độc	đoán	trong	nhà.

Lúc	này	Nina	Aleksandrovna	không	chỉ	tiếp	khách	một	mình,
ngồi	với	người	còn	có	Varvara	Ardalionovna,	hai	mẹ	con	vừa	đan
vừa	 chuyện	 trò	 với	 khách,	 Ivan	 Pet’rovits	 Ptisyn.	 Nina
Aleksandrovna	tuổi	trạc	năm	mươi,	người	gầy,	mặt	mày	hốc	hác,
mắt	có	quầng	thâm.	Người	có	vẻ	ngoài	ốm	yếu,	phảng	phất	nét	u



buồn,	nhưng	gương	mặt	và	ánh	mắt	của	người	vẫn	khá	hiền	hòa,
từ	 câu	 nói	 đầu	 tiên	 đã	 hé	 lộ	một	 phẩm	 cách	 đứng	 đắn	 và	 đầy
trung	 thực.	Tuy	người	có	vẻ	hơi	 rầu	 rĩ,	nhưng	ở	người	vẫn	 toát
lên	 được	 một	 tinh	 thần	 kiên	 định,	 thậm	 chí	 còn	 cương	 quyết
nữa.	Người	ăn	mặc	rất	khiêm	nhường	với	y	phục	màu	sẫm,	kiểu
cách	hoàn	toàn	theo	 lối	người	già	nhưng	cách	trò	chuyện,	 toàn
bộ	phong	 thái	 của	người	 cho	 thấy	người	 là	một	bậc	nữ	 lưu	đài
các.

Varvara	Ardalionovna	 là	một	 cô	nàng	hai	mươi	ba	 tuổi,	 tầm
vóc	trung	bình,	thân	hình	mảnh	mai,	mặt	mày	không	mấy	xinh
đẹp	 nhưng	 lại	 có	 cái	 duyên	 thầm	 có	 cơ	 làm	mê	mệt	 khách	 đa
tình	mà	không	cần	đến	nhan	sắc	nữa.	Nom	nàng	rất	giống	mẹ,
thậm	chí	ăn	mặc	cũng	gần	như	thế,	không	ưa	chưng	diện	chút
nào.	Đôi	mắt	xám	của	nàng	đôi	 lúc	cũng	có	thể	ánh	 lên	vui	vẻ,
dịu	dàng	biết	mấy	nếu	thường	không	lộ	vẻ	ưu	tư,	nghiêm	nghị,
thậm	 chí	 thỉnh	 thoảng	 còn	 quá	 ưu	 tư,	 nghiêm	 nghị,	 đặc	 biệt
trong	 thời	 gian	 gần	 đây.	 Sự	 cứng	 rắn,	 quả	 quyết	 cũng	 hiện	 rõ
trên	gương	mặt	nàng	nhưng	hình	như	nàng	còn	mạnh	dạn,	táo
bạo	 hơn	 cả	 mẹ	 mình.	 Varvara	 Ardalionovna	 khá	 nóng	 tính,
khiến	cho	anh	trai	nàng	có	lúc	cũng	sợ	phát	khiếp.	Vị	khách	ngồi
với	mẹ	con	họ	lúc	này	là	Ivan	Pet’rovits	Ptisyn,	cũng	không	kém
phần	 e	ngại.	Đó	 là	một	người	 đàn	ông	 tuổi	 trung	niên,	 trạc	 ba
mươi,	ăn	mặc	khiêm	nhường	nhưng	trang	nhã,	phong	thái	 lịch
sự	nhưng	có	phần	quá	trịnh	trọng.	Chòm	râu	cằm	màu	nâu	nhạt
cho	 thấy	 ông	 ta	 không	 phải	 là	 công	 chức.[30]	 Người	 này	 ăn	nói
khôn	ngoan	và	có	duyên,	nhưng	có	 thể	coi	 là	 ít	nói.	Nói	chung
ông	ta	đã	gây	được	ấn	tượng	tốt.	Rõ	ràng	ông	ta	không	hề	thờ	ơ
với	Varvara	Ardalionovna	và	không	che	giấu	cảm	xúc	của	mình.
Varvara	Ardalionovna	trò	chuyện	thân	mật	với	ông	ta	nhưng	có
những	câu	hỏi	ông	 ta	đưa	ra	nàng	chỉ	biết	ậm	ừ,	 thậm	chí	còn



như	muốn	 gạt	 đi;	 nhưng	 Ptisyn	 vẫn	 không	 hề	 nao	 núng.	Nina
Aleksandrovna	vẫn	niềm	nở	ân	cần	với	ông	ta,	thậm	chí	gần	đây
còn	 tỏ	 ra	 rất	 tin	 cậy	 ông	 ta.	Mọi	 người	 đều	biết	 là	 ông	 ta	 đang
theo	nghề	cho	vay	nợ	ngắn	hạn	với	lãi	suất	hợp	lý,	cao	thấp	khác
nhau.	Ông	ta	rất	thân	với	Gania.

Qua	lời	giới	thiệu	đầy	đủ	nhưng	khá	rời	rạc	của	Gania	(gã	chỉ
chào	mẹ	một	cách	lạnh	nhạt,	không	hỏi	han	gì	đến	em	gái,	nói
mấy	 câu	 rồi	 kéo	 Ptisyn	 ra	 khỏi	 phòng	 ngay),	 Nina
Aleksandrovna	nói	với	chàng	hoàng	thân	đôi	ba	câu	dịu	dàng	rồi
sai	 thằng	Kolia	 đang	 lấp	 ló	 ở	 cửa	 dẫn	 chàng	 sang	 phòng	 giữa.
Kolia	là	một	chú	bé	có	nét	mặt	xinh	tươi,	dáng	bộ	thật	thà	chất
phác.

– Hành	lý	của	ngài	đâu?	-	Nó	vừa	dẫn	chàng	hoàng	thân	vào
phòng	vừa	hỏi.

– Tôi	có	cái	tay	nải,	tôi	để	ở	chỗ	đầu	hành	lang.
– Để	em	đi	 lấy.	Gia	nhân	nhà	này	chỉ	có	mỗi	bà	đầu	bếp	và

Mat’ryona,	nên	em	cũng	phải	phụ	giúp	đấy.	Varvara	thì	chỉ	trông
coi	và	quát	hét	thôi.	Gania	bảo	là	ngài	vừa	từ	Thụy	Sĩ	về	lúc	sáng
nay	đấy,	đúng	không	ạ?

– Đúng	rồi.
– Ở	Thụy	Sĩ	có	thích	không?
– Rất	hay.
– Có	núi	chứ?
– Có	núi.
– Em	đi	lấy	tay	nải	đã	nhé.
Varvara	Ardalionovna	bước	vào	phòng.

– Mat’ryona	sẽ	dọn	giường	cho	ngài	ngay	bây	giờ.	Ngài	có	va	li
chứ?



– Không,	tay	nải	thôi.	Em	cô	đã	đi	lấy	hộ	rồi,	ở	đầu	hành	lang
ấy.

– Chả	có	tay	nải	nào	ở	đấy	cả,	chỉ	có	cái	bọc	này	thôi;	ngài	vứt
đâu	rồi?	-	Kolia	quay	lại	phòng	và	hỏi.

– Đúng	cái	này	rồi,	chỉ	có	cái	này	thôi	mà,	-	Chàng	hoàng	thân
đỡ	luôn	lấy	cái	tay	nải.

– À	ra	thế!	Thế	mà	em	đã	vội	nghi	cho	Ferdysenko	rồi	đấy.
– Im	ngay,	 toàn	chuyện	ba	 lăng	nhăng,	 -	Varvara	mắng	em,

nàng	cũng	nói	với	chàng	hoàng	thân	với	giọng	lạnh	tanh,	cho	dù
vẫn	rất	nhã	nhặn.

– Chère	Babette,[31]	mong	chị	hãy	dịu	dàng	với	em	một	chút,
em	đâu	phải	là	Ptisyn.

– Cho	mày	ăn	roi	cũng	đáng,	Kolia	ạ,	ngu	hết	nước	nói.	Hoàng
thân	ạ,	có	bất	cứ	việc	gì	cần,	xin	ngài	cứ	hỏi	Mat’ryona;	ở	nhà	này
mọi	 người	 vẫn	 ăn	 bữa	 chính	 lúc	 bốn	 giờ	 rưỡi.	 Ngài	 có	 thể	 ăn
cùng	với	chúng	tôi	hoặc	ăn	riêng	tại	phòng	tùy	ý.	Chị	em	mình	đi
thôi,	Kolia,	em	không	được	quấy	rầy	ngài	nữa.

– Thì	đi	vậy,	thưa	nữ	tướng!
Hai	chị	em	vừa	quay	ra	đã	chạm	trán	ngay	với	anh	trai.

– Cha	có	nhà	không?	 -	Gania	hỏi	Kolia	và	khi	đã	nhận	được
câu	trả	lời	khẳng	định,	gã	liền	rỉ	tai	em	điều	gì	đó.

Kolia	gật	đầu	và	theo	chân	Varvara	Ardalionovna	ra	ngoài.

– Có	mấy	lời	thôi,	hoàng	thân	ạ,	mà	tôi	cứ	quên	chưa	nói	với
ngài	 sau	 khi	 đã	 xảy	 ra	 những	 chuyện…	 như	 thế.	 Ngài	 làm	 ơn
giúp	 cho,	 -	một	 khi	 đây	 sẽ	 không	 phải	 là	 việc	 quá	 khó	 đối	 với
ngài,	ấy	là	đừng	bép	xép	kể	cả	ở	đây	lẫn	bên	kia	về	những	điều
ngài	sẽ	phát	hiện	ra	ở	đây	nữa,	vì	ở	đây	cũng	đầy	những	chuyện
nhố	 nhăng.	 Mẹ	 kiếp…	 Ít	 ra	 thì	 hôm	 nay	 ngài	 cũng	 cố	 mà	 giữ



mồm	giữ	miệng	cho.

– Tôi	bảo	đảm	với	ông	rằng	tôi	không	đến	nỗi	ba	hoa	như	ông
tưởng	đâu,	-	chàng	hoàng	thân	nói	với	vẻ	bực	bội	trước	những	lời
móc	máy	của	Gania.	Quan	hệ	giữa	hai	người	mỗi	lúc	một	xấu	đi
trông	thấy.

– Dào,	hôm	nay	 tôi	cũng	quá	khốn	khổ	với	ngài	 rồi.	Chỉ	còn
biết	van	xin	ngài	thôi	đấy.

– Gavrila	Ardalionovits	ạ,	ông	cũng	phải	thấy	rằng	lúc	bấy	giờ
tôi	 cũng	 không	 bị	 bó	 buộc	 vì	 điều	 gì	 cả,	 sao	 tôi	 lại	 không	 có
quyền	nhắc	đến	bức	chân	dung	kia	chứ?	Ông	có	dặn	gì	tôi	đâu.

– Chết	 chửa,	 phòng	 ốc	 tệ	 hại	 thế	 này	 này,	 -	 Gania	 đưa	mắt
nhìn	quanh	với	vẻ	khinh	bỉ	và	buông	lời	nhận	xét,	-	cửa	sổ	mở	ra
sân	mà	nhà	vẫn	 tối	om	om.	Ngài	đến	với	 chúng	 tôi	 thật	không
đúng	lúc	về	mọi	mặt…	Ồ,	mà	cũng	chẳng	phải	là	việc	của	tôi;	tôi
có	cho	thuê	nhà	đâu	cơ	chứ.

Ptisyn	ngó	vào	phòng	và	cất	tiếng	gọi	Gania;	gã	này	vội	vàng
bỏ	chàng	hoàng	thân	lại	đấy	để	quay	ra	cho	dù	vẫn	đang	muốn
nói	chuyện	gì	đó	nữa	nhưng	rõ	là	đang	rất	ngại	ngùng	chưa	biết
nói	 sao;	 gã	 kêu	 ca	 về	 căn	 phòng	 hình	 như	 cũng	 là	 để	 chữa
ngượng.

Chàng	hoàng	 thân	 vừa	 rửa	mặt	 và	 làm	vệ	 sinh	 cá	nhân	qua
quýt	xong	thì	cánh	cửa	lại	bật	ra	và	một	gương	mặt	mới	lại	ló	ra.

Đó	 là	 một	 gã	 trung	 niên	 trạc	 ba	mươi	 tuổi,	 khá	 to	 con,	 vai
rộng,	đầu	to	tướng,	tóc	xoăn	màu	hung	hung.	Gã	có	khuôn	mặt	bị
thịt,	má	hồng,	môi	dày,	mũi	to	mà	tẹt,	mắt	nhỏ,	híp,	đầy	vẻ	giễu
cợt,	lúc	nào	cũng	như	đang	nhấm	nháy.	Nói	chung	là	lấc	cấc.	Ăn
mặc	có	phần	nhem	nhuốc	bẩn	thỉu.

Thoạt	tiên	gã	chỉ	hé	cánh	cửa	vừa	đủ	để	thò	cái	đầu	vào.	Cái
đầu	quay	đảo	độ	năm	giây	để	ngó	căn	phòng,	rồi	cánh	cửa	từ	từ



hé	rộng	ra,	toàn	bộ	thân	hình	gã	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa,	nhưng
khách	 vẫn	 đứng	 yên,	 nheo	 mắt	 nhìn	 chàng	 hoàng	 thân.	 Cuối
cùng	gã	khép	cánh	cửa	 sau	 lưng	 lại,	 bước	vào	ngồi	xuống	ghế,
bắt	chặt	tay	chàng	hoàng	thân	và	ấn	chàng	ngồi	xuống	đi	văng
hơi	chếch	về	phía	mình.

– Tôi	là	Ferdysenko,	-	Gã	cất	tiếng,	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng
hoàng	thân	với	vẻ	chăm	chú	và	chờ	đợi.

– Thế	thì	sao?	-	Chàng	hoàng	thân	đáp,	suýt	phì	cười.
– Khách	trọ	ở	đây,	-	Ferdysenko	lại	nói	và	vẫn	nhìn	như	cũ.
– Ông	muốn	làm	quen	ư?
– Chà!	-	Khách	đưa	tay	xoa	bù	đầu	lên,	thở	dài	và	nói,	rồi	đưa

mắt	nhìn	thẳng	vào	góc	phòng	trước	mặt.	-	Ông	có	tiền	không?	-
Gã	bỗng	nhiên	hỏi	chàng	hoàng	thân.

– Có	ít	thôi.
– Chính	xác	là	bao	nhiêu?
– Hai	mươi	nhăm	rúp.
– Cho	xem	nào.
Chàng	hoàng	thân	rút	tờ	giấy	bạc	hai	mươi	nhăm	rúp	trong	túi

áo	gi-lê	 ra	đưa	cho	Ferdysenko.	Gã	giở	 ra	xem,	 rồi	 lật	mặt	 sau
lên,	xem	xong	lại	soi	qua	ánh	sáng.

– Lạ	thật,	 -	gã	nói,	vẻ	trầm	ngâm,	-	sao	nó	 lại	ngả	sang	màu
nâu	 được	 nhỉ?	 Loại	 giấy	 bạc	 hai	 mươi	 nhăm	 rúp	 này	 thỉnh
thoảng	lại	ngả	hẳn	sang	màu	nâu,	chứ	những	loại	khác	thì	chỉ	có
bợt	ra	thôi.	Ông	cầm	lấy	này.

Chàng	hoàng	thân	cầm	lại	tiền.	Ferdysenko	rời	ghế	đứng	lên.

– Tôi	đến	để	báo	trước	với	ông	rằng:	một	là	ông	chớ	có	cho	tôi
vay	tiền	vì	trước	sau	tôi	cũng	sẽ	xin	luôn	đấy.

– Được	rồi.



– Ông	định	thuê	phòng	ở	đây	đấy	à?
– Đúng.
– Còn	tôi	thì	không,	cám	ơn.	Phòng	tôi	ở	ngay	cạnh	phòng	ông

bên	 phía	 tay	 phải,	 ông	 thấy	 chưa	 nào?	 Ông	 chả	 phải	 sang	 tôi
nhiều,	tôi	sẽ	sang	ông,	đừng	lo.	Ông	đã	gặp	tướng	quân	chưa?

– Chưa.
– Và	cũng	chưa	nghe	nói	về	ngài?
– Chưa,	tất	nhiên.
– Ồ,	ông	sẽ	gặp	và	sẽ	nghe	thôi,	mà	ngài	ấy	còn	hỏi	mượn	tiền

tôi	nữa	đấy!	Avis	au	lecteur.[32]	Thôi	chào	ông.	Chẳng	lẽ	lại	có	thể
loanh	quanh	mãi	với	cái	giống	Ferdysenko	hay	sao?	Hả?

– Sao	lại	không?
– Chào	ông	nhé.
Và	gã	bước	ra	cửa.	Chàng	hoàng	thân	về	sau	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng

ông	bạn	này	tự	thấy	mình	có	bổn	phận	làm	cho	người	khác	phải
ngạc	 nhiên	 trước	 sự	 độc	 đáo	 và	 hóm	 hỉnh	 của	 mình	 nhưng
dường	như	chẳng	bao	giờ	 thành	công	 trong	chuyện	đó.	Đối	với
một	số	người,	gã	thậm	chí	còn	để	lại	ấn	tượng	không	hay	khiến
gã	thực	bụng	đau	buồn,	nhưng	bổn	phận	của	mình	thì	gã	quyết
không	 từ	bỏ.	Vừa	 ra	đến	cửa	gã	đã	 lấy	 làm	 thích	 thú	khi	chạm
trán	một	tân	khách	đi	vào.	Sau	khi	cố	né	ra	cho	khách	vào	hẳn
trong	phòng,	từ	sau	lưng	khách,	gã	đã	mấy	lần	nháy	mắt	ra	hiệu
phải	coi	chừng	chính	vị	này	và	bằng	cách	đó,	gã	đã	yên	tâm	bỏ
đi.

Vị	tân	khách	có	thân	hình	cao	lớn,	tuổi	trạc	năm	nhăm,	hoặc
hơn,	 khá	 béo,	 hai	má	 chảy	 xệ,	 nung	 núc	 thịt,	mặt	 đỏ	 gay,	 bao
quanh	là	bộ	râu	quai	nón	dày	rậm,	bạc	phơ,	lại	còn	ria	mép	nữa,
mắt	thì	to,	hơi	lồi.	Một	dáng	vẻ	khá	uy	nghi,	nếu	trong	đó	không
lẩn	khuất	bộ	dạng	một	kẻ	bê	 tha,	 rách	 rưới,	 thậm	chí	 còn	bẩn



thỉu	thế	nào.	Vị	này	đóng	một	tấm	áo	lễ	phục	cũ	rích,	gần	rách	ở
khuỷu	tay,	áo	trong	cũng	nhem	nhuốc	-	nói	chung	là	ăn	mặc	như
khi	 ở	 nhà.	 Đứng	 gần	 có	 thể	 nhận	 ra	 mùi	 rượu	 vodka	 thoang
thoảng,	nhưng	phong	thái	thì	chững	chạc,	có	ý	ra	vành	ra	vẻ.	Với
nụ	cười	niềm	nở	trên	môi,	khách	chậm	rãi	bước	đến	bên	chàng
hoàng	 thân,	 lẳng	 lặng	nắm	 lấy	 tay	 chàng	 rồi	 cứ	giữ	 lấy	 tay	mà
ngắm	nghía	gương	mặt	chàng	một	lúc	lâu	như	đang	cố	nhận	ra
những	nét	quen	thuộc.

– Đúng	ông	ấy	rồi!	Đúng	ông	ấy	rồi!	-	Ông	ta	nói	khẽ,	nhưng
trịnh	 trọng.	 -	 Khác	 gì	 ông	 ấy	 vẫn	 còn	 đây!	 Ta	 nghe	mọi	 người
nhắc	đi	nhắc	lại	một	cái	tên	quen	thuộc	và	thân	thiết,	và	ta	nhớ
lại	 những	 tháng	 ngày	 đã	 một	 đi	 không	 trở	 lại…	 Hoàng	 thân
Myskin	phải	không?

– Thưa	đúng	ạ.
– Tôi	 là	 tướng	 Ivolgin,	một	 quân	 nhân	 hưu	 trí	 và	 bất	 hạnh.

Ngài	có	thể	cho	biết	quý	danh	cùng	phụ	danh	không?

– Lev	Nikolaevits.
– Đúng,	đúng!	Đúng	là	con	trai	bạn	tôi	rồi,	người	bạn	thời	thơ

ấu	của	tôi	rồi,	ông	là	Nikolai	Pet’rovits	nhỉ?

– Phụ	thân	tôi	là	Nikolai	Lvovits.
– Lvovits,	-	Vị	tướng	chữa	lại,	nhưng	không	chút	vội	vàng	mà

vẫn	với	vẻ	tự	tin	như	gì,	ra	cái	điều	mình	chẳng	quên	đâu,	vô	ý
nhầm	 nhọt	 chút	 thôi.	 Ngài	 kéo	 chàng	 hoàng	 thân	 cùng	 ngồi
xuống	với	mình.	-	Tôi	đã	từng	bế	ẵm	ngài	đấy	nhé.

– Thật	thế	sao?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi.	-	Phụ	thân	tôi	đã	mất
hai	mươi	năm	nay	rồi.

– Phải,	hai	mươi	năm,	hai	mươi	năm	ba	tháng.	Chúng	tôi	học
cùng	với	nhau;	tôi	được	tuyển	thẳng	vào	quân	đội…

– Vâng,	 và	 phụ	 thân	 tôi	 cũng	 lên	 đường	 nhập	 ngũ	 với	 lon



thiếu	úy	trong	trung	đoàn	Vasilkovski.

– Trung	 đoàn	 Belomirski.	 Ông	 ấy	 chuyển	 về	 trung	 đoàn
Belomirski	được	mấy	hôm	thì	mất.	Tôi	đã	túc	trực	bên	linh	cữu
và	cầu	kinh	tiễn	biệt	vong	hồn.	Mẫu	thân	ngài…

Dường	như	việc	ôn	lại	những	kỷ	niệm	đau	buồn	đã	làm	cho	vị
tướng	phải	nghẹn	lời.

– Và	nửa	năm	sau	thì	bà	cũng	mất	vì	cảm	mạo,	-	Chàng	hoàng
thân	nói.

– Chả	phải	cảm	kiếc	gì	đâu.	Không	phải	vì	cảm	mạo,	ngài	hãy
tin	lời	 lão	già	này.	Tôi	chả	ở	đấy	là	gì,	chính	tay	tôi	chôn	cất	cụ
mà.	Cụ	thương	nhớ	vị	hoàng	thân	của	mình	mà	mất,	chứ	không
phải	 vì	 cảm	mạo	đâu.	Ờ,	mà	chính	công	nương	cũng	còn	 sống
mãi	trong	ký	ức	của	tôi	mà!	Chao	ôi,	cái	thời	thanh	xuân	tươi	đẹp
ấy!	Vì	nàng	mà	tôi	với	hoàng	thân,	hai	anh	bạn	từ	thời	thơ	ấu,	đã
suýt	giết	nhau	đấy.

Chàng	hoàng	thân	đã	bắt	đầu	nghe	với	vẻ	ngờ	ngợ.

– Tôi	 đã	 yêu	mẫu	 thân	 ngài	 say	 đắm,	 khi	 bà	 hãy	 còn	 là	 vợ
chưa	cưới	của	bạn	tôi.	Chàng	hoàng	thân	biết	chuyện	và	quá	đỗi
bàng	hoàng.	Mới	hơn	sáu	giờ	sáng,	chàng	đã	đến	đánh	thức	tôi
dậy.	Tôi	ngạc	nhiên	mặc	vội	quần	áo;	không	ai	nói	với	ai	câu	nào;
tôi	 đã	 hiểu	 hết.	 Chàng	 rút	 trong	 túi	 ra	 hai	 khẩu	 súng	 lục.	 Lằn
ranh	là	một	chiếc	khăn	tay.	Không	một	người	làm	chứng.	Mà	làm
chứng	để	 làm	gì	một	khi	chỉ	còn	năm	phút	nữa	 là	chúng	 ta	đã
đưa	nhau	vào	cõi	vĩnh	hằng?	Chúng	tôi	nạp	đạn,	căng	chiếc	khăn
ra,	đứng	vào	vị	trí,	chĩa	súng	vào	tim	nhau	và	nhìn	thẳng	vào	mặt
nhau.	Đột	nhiên	cả	hai	anh	em	cùng	trào	nước	mắt,	tay	run	bần
bật.	Cả	hai,	cả	hai	cùng	một	lúc!	Và	chúng	tôi	cứ	thế	ôm	chầm	lấy
nhau	và	đùn	đẩy	lẫn	nhau,	một	sự	đùn	đẩy	xuất	phát	từ	lòng	cao
thượng.	Chàng	hoàng	 thân	hét:	Nàng	 là	 của	anh.	Tôi	 cũng	hét:



Của	 anh!	 Tóm	 lại…	 tóm	 lại…	 ngài	 đến	 ở	 với	 chúng	 tôi	 phải
không?

– Vâng,	ít	lâu,	chắc	thế,	-	Chàng	hoàng	thân	trả	lời	qua	quýt.
– Thưa	hoàng	thân,	mẹ	em	mời	ngài	quá	bộ	sang	bên	này,	 -

Kolia	ngó	vào	cửa,	gọi	 to.	Chàng	hoàng	 thân	nhổm	dậy	định	đi
nhưng	vị	tướng	đã	đặt	bàn	tay	phải	lên	vai	chàng	và	thân	mật	giữ
chàng	ngồi	lại.

– Với	 tư	cách	một	người	bạn	chân	chính	của	phụ	 thân	ngài,
tôi	muốn	báo	trước	để	ngài	lo	liệu,	-	bản	thân	tôi,	ngài	cũng	thấy
đấy,	 tôi	 đã	 phải	 hứng	 chịu	 một	 thảm	 họa	 muôn	 phần	 bi	 đát;
nhưng	 không	hề	 được	phân	 xử!	Không	hề	 được	phân	 xử!	Nina
Aleksandrovna	 là	 một	 bậc	 nữ	 lưu	 quý	 hiếm.	 Varvara
Ardalionovna,	con	gái	tôi,	là	một	đứa	con	quý	hiếm.	Hoàn	cảnh
đã	buộc	chúng	tôi	phải	đem	nhà	cho	thuê,	-	một	sự	sa	sút	chưa
từng	thấy!	Khốn	khổ	thân	tôi,	một	nhân	vật	 lẽ	ra	phải	giữ	chức
thống	đốc	rồi!	Nhưng	chúng	tôi	luôn	luôn	lấy	làm	hân	hạnh	được
đón	tiếp	ngài.	Vậy	mà	cả	một	tấn	bi	kịch	đang	diễn	ra	trong	gia
đình	tôi	đấy!

Chàng	hoàng	thân	trân	mắt	nhìn	vị	tướng,	háo	hức	chờ	nghe.

– Một	cuộc	hôn	nhân	đang	được	thu	xếp,	và	quả	là	một	cuộc
hôn	nhân	hiếm	có.	Cuộc	hôn	nhân	giữa	một	con	yêu	phụ	và	một
chàng	 trai	 đầy	 triển	 vọng	 trên	 con	đường	 lập	 thân	 lập	nghiệp.
Người	 ta	 sẽ	 đưa	 con	 yêu	 phụ	 ấy	 vào	 chính	 căn	 nhà	 vợ	 con	 tôi
đang	sống!	Nhưng	một	khi	tôi	còn	sống	thì	con	yêu	phụ	ấy	không
thể	 vào	 đây	 được!	Nó	 chỉ	 có	 thể	 bước	 qua	 xác	 tôi	mới	 vào	 đây
được!…	 Tôi	 bây	 giờ	 hầu	 như	 không	 còn	 nói	 chuyện	 với	 Gania
nữa,	còn	tránh	mặt	nó	là	đằng	khác.	Tôi	thấy	mình	có	bổn	phận
phải	báo	trước	với	ngài	như	vậy;	nếu	ngài	còn	ở	đây	thì	trước	sau
ngài	 cũng	 được	 tận	 mắt	 chứng	 kiến	 thôi,	 chả	 cần	 báo	 trước.
Nhưng	vì	ngài	là	con	trai	bạn	tôi	nên	tôi	có	quyền	hy	vọng…



– Thưa	hoàng	thân,	ngài	làm	ơn	quá	bộ	sang	phòng	khách,	tôi
chờ	ngài,	-	Nina	Aleksandrovna	đã	đích	thân	sang	mời.

– Này	mình,	mình	tưởng	tượng	xem,	-	Vị	tướng	kêu	lên.	-	thì
ra	tôi	đã	từng	chính	tay	bế	ẵm	hoàng	thân	đấy	nhé!

Nina	Aleksandrovna	 lừ	mắt	nhìn	vị	 tướng	rồi	 lại	nhìn	chàng
hoàng	thân	với	vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	không	nói	gì.	Chàng	hoàng
thân	theo	phu	nhân	sang	phòng	khách	nhưng	khi	hai	người	vừa
an	 tọa	 và	Nina	Aleksandrovna	 vừa	mới	 kịp	hạ	 giọng	nhắc	nhở
chàng	hoàng	thân	điều	gì	đó	thì	vị	tướng	đã	lù	lù	xuất	hiện	trong
phòng	 khách.	 Nina	 Aleksandrovna	 bỗng	 im	 bặt,	 quay	 ra	 ngồi
cắm	cúi	đan,	vẻ	bực	bội	ra	mặt.	Vị	tướng	chắc	cũng	nhận	ra	vẻ
bực	bội	ấy	nhưng	cơn	bốc	đồng	vẫn	không	ngừng	lại.

– Đây	 chính	 là	 con	 trai	 ông	bạn	 tôi!	 -	Ngài	 reo	 lên	 với	Nina
Aleksandrovna.	-	Không	thể	ngờ	được!	Tôi	đã	hết	hy	vọng	từ	lâu
rồi	 đấy.	 Nhưng	 chẳng	 lẽ	mình	 không	 còn	 nhớ	mồ	ma	 Nikolai
Lvovits	nữa	hay	sao?	Mình	còn	bắt	gặp	ông	ấy…	ở	Tver	nhỉ?

– Tôi	không	nhớ	Nikolai	Lvovits	đâu.	Phụ	thân	của	ngài	à?	-
Phu	nhân	hỏi	chàng	hoàng	thân.

– Phụ	thân	tôi;	nhưng	hình	như	không	phải	ông	mất	ở	Tver,
mà	 ở	 Elisavetgrad	 đấy,	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 rụt	 rè	 nói	 với	 vị
tướng.	-	Pavlisev	vẫn	nói	với	tôi	như	vậy.

– Ở	Tver,	-	Vị	tướng	khẳng	định.	-	ông	ấy	chuyển	về	Tver	được
ít	 lâu	 thì	 mất,	 cụ	 thể	 là	 trước	 khi	 bệnh	 tiến	 triển	 theo	 chiều
hướng	 xấu.	 Hồi	 ấy	 ngài	 hãy	 còn	 quá	 bé,	 làm	 sao	 mà	 nhớ	 nổi
chuyện	 thuyên	 chuyển,	 chuyện	 đi	 đường;	 Pavlisev	 cũng	 dám
nhầm	lắm,	dù	biết	ông	ấy	là	người	tuyệt	vời	rồi.

– Ngài	cũng	biết	Pavlisev	ư?
– Một	con	người	quý	hiếm,	nhưng	tôi	chính	là	người	thân	cận.

Tôi	đã	cầu	kinh	cho	ông	ấy	lúc	qua	đời…



– Phụ	 thân	 tôi	mất	 trong	 thời	 gian	 chờ	 tòa	 ra	phán	quyết,	 -
Chàng	hoàng	 thân	vẫn	 tiếp	 tục	dòng	hồi	cố.	 -	vụ	gì	 thì	 tôi	chịu
chẳng	biết	đâu	mà	hỏi;	phụ	thân	tôi	đã	mất	trong	nhà	thương.

– Ồ,	đó	là	vụ	gã	binh	nhì	Kolpakov	mà	chắc	chắn	hoàng	thân
sẽ	trắng	án	thôi.

– Thật	thế	sao?	Ngài	có	chắc	không?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi
với	vẻ	hết	sức	tò	mò.

– Chứ	còn	gì	nữa!	-	Vị	tướng	la	lên.	-	Phiên	tòa	giải	tán	mà	chả
đi	đến	phán	quyết	nào.	Một	vụ	việc	quái	dị!	Có	thể	nói	là	bí	hiểm
nữa	 kia:	 viên	 thượng	 úy	 đại	 đội	 trưởng	 Larionov	 chết,	 chàng
hoàng	thân	được	chỉ	định	giữ	chức	quyền	đại	đội	trưởng;	rõ	rồi
nhé.	Gã	binh	nhì	Kolpakov	can	tội	ăn	cắp	sản	phẩm	giày	da	của
bạn	đem	bán	lấy	tiền	uống	rượu;	rõ	rồi	nhé.	Chàng	hoàng	thân,	-
và	các	vị	nhớ	cho	là	trước	sự	chứng	kiến	của	một	chàng	thượng
sĩ	và	một	viên	cai	đội,	-	đã	quát	mắng	Kolpakov	và	giao	hẹn	lần
sau	 sẽ	 trị	 tội	 bằng	 roi.	Quá	 rõ	 rồi	nhé.	Kolpakov	 lui	 về	 trại	 lên
phản	nằm	và	mười	 lăm	phút	 sau	 thì	 chết.	 Chuyện	 rõ	 như	 ban
ngày,	nhưng	đúng	là	một	trường	hợp	bất	ngờ,	quái	đản.	Dù	sao
Kolpakov	cũng	đã	được	chôn	cất	đâu	ra	đấy;	chàng	hoàng	thân
báo	 cáo	 lên	 và	 Kolpakov	 bị	 loại	 ra	 khỏi	 các	 danh	 sách.	 Thiết
tưởng	như	thế	 là	ổn	hết	rồi	còn	gì?	Vậy	mà	đúng	nửa	năm	sau,
trong	 cuộc	 duyệt	 binh	 của	 lữ	 đoàn,	 binh	 nhì	 Kolpakov	 vẫn
nghiễm	nhiên	có	mặt	trong	đại	đội	ba	tiểu	đoàn	hai	trung	đoàn
bộ	binh	Novozemliaski	lữ	đoàn	nọ	sư	đoàn	nọ!

– Khiếp!	-	Chàng	hoàng	thân	hoảng	hốt	kêu	lên.
– Chả	phải	thế	đâu,	chuyện	lú	lẫn	đấy!	-	Nina	Aleksandrovna

bỗng	đưa	mắt	rầu	rĩ	nhìn	chàng	và	nói.	-	Mon	mari	se	trompe.[33]

– Nhưng	mình	thử	nghĩ	xem,	se	trompe,	nói	thế	thôi	thì	quá
dễ,	 nhưng	mình	 hãy	 giải	 quyết	 giúp	 tôi	 cái	 trường	 hợp	 rắc	 rối



này	đi!	Tất	cả	mọi	người	đều	bế	 tắc.	Tôi	 là	người	đầu	 tiên	phát
biểu	qu’on	se	trompe[34].	Nhưng	khốn	nỗi	 tôi	 lại	 là	nhân	chứng
và	còn	có	chân	 trong	hội	 thẩm	đoàn.	Mọi	kết	quả	đối	 chất	đều
cho	 thấy	đó	 chính	 là	binh	nhì	Kolpakov	đã	được	mai	 táng	nửa
năm	 về	 trước	 với	 đầy	 đủ	 lễ	 nghi	 quân	 cách,	 kèn	 trống	 đàng
hoàng.	Một	trường	hợp	quá	hi	hữu,	hầu	như	quái	dị,	tôi	đồng	ý,
nhưng…

– Thưa	 cha,	 bữa	 chiều	 của	 cha	 đã	 sẵn	 sàng	 rồi	 đấy	 ạ,	 -
Varvara	Ardalionovna	bước	vào	phòng	và	lên	tiếng	gọi	cha.

– Ồ,	hay	lắm,	tuyệt!	Cha	đói	lả	ra	rồi	đây	này…	Nhưng	vụ	việc
này	không	đơn	giản,	có	thể	nói	đây	là	một	vụ	án	tâm	lý…

– Súp	lại	nguội	mất	thôi,	-	Varvara	sốt	ruột	nhắc	nhở.
– Đây,	cha	đi	đây,	-	Vị	tướng	vừa	bước	ra	khỏi	phòng	vừa	lẩm

bẩm.	 -	Và	bất	 cứ	kết	 quả	 thẩm	 tra	nào…	 -	 tiếng	ngài	 vẫn	 văng
vẳng	ngoài	hành	lang.

– Ở	với	chúng	tôi,	ngài	phải	rộng	lượng	bỏ	quá	cho	Ardalion
Aleksandrovits	 mới	 được,	 -	 Nina	 Aleksandrovna	 ngỏ	 lời	 với
chàng	hoàng	thân,	-	nhưng	ông	nhà	tôi	cũng	sẽ	không	quấy	quả
ngài	nhiều;	ông	ấy	vẫn	dùng	bữa	một	mình	mà.	Hẳn	ngài	cũng
sẽ	 đồng	 ý	 với	 tôi	 rằng	 ai	 ai	 cũng	 có	 những	 khiếm	 khuyết,
những…	kiểu	cách	đặc	biệt	của	mình,	có	thể	có	những	người	còn
quá	quắt	hơn	những	kẻ	mà	 thiên	hạ	 vẫn	 có	định	kiến.	Có	một
điều	tôi	rất	mong	ngài	lưu	ý	giúp:	nếu	ông	nhà	tôi	đòi	ngài	tiền
thuê	nhà	 thì	ngài	 cứ	bảo	 là	 đã	 trả	 cho	 tôi	 rồi.	 Cố	nhiên	 là	 tiền
ngài	đưa	cho	Ardalion	Aleksandrovits	thì	dù	sao	cũng	vẫn	thanh
toán	 sòng	phẳng	 cho	ngài,	 nhưng	 tôi	 dặn	 thế	 chỉ	 vì	muốn	 cẩn
thận	thôi…	Cái	gì	thế	hở	Varvara?

Varvara	đã	quay	lại	phòng	khách	và	lẳng	lặng	đưa	cho	mẹ	bức
chân	dung	 của	Nastasia	 Filippovna.	Nina	Aleksandrovna	bỗng



giật	mình	và	lúc	đầu	thì	dường	như	khiếp	hãi,	còn	sau	đó	cứ	lịm
đi	trong	một	cảm	giác	đau	lòng	mà	dán	mắt	vào	bức	ảnh	một	lúc
lâu.	Cuối	cùng	bà	đưa	mắt	nhìn	Varvara	như	muốn	hỏi	ý	con.

– Cô	ta	vừa	tặng	anh	ấy	hôm	nay	đấy,	-	Varvara	nói,	-	tối	nay
việc	của	họ	sẽ	được	giải	quyết	dứt	khoát.

– Tối	nay	đấy!	-	Nina	Aleksandrovna	thì	thào	nhắc	lại	với	vẻ
chán	chường.	-	Còn	gì	đáng	nói	nữa	không?	Còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
hy	vọng	cũng	không	còn:	bức	ảnh	đã	thay	người	nói	lên	tất	cả…
Nó	 tự	 tay	 đưa	 ảnh	 cho	 con	 xem	 đấy	 à?	 -	 Phu	 nhân	 tỏ	 ý	 ngạc
nhiên.

– Mẹ	 cũng	 biết	 là	 suốt	 một	 tháng	 nay	 chúng	 con	 hầu	 như
chẳng	nói	với	nhau	câu	nào.	Ptisyn	đã	kể	hết	với	con	rồi,	còn	bức
ảnh	thì	thấy	vứt	lăn	lóc	dưới	chân	bàn,	con	nhặt	lên	đấy.

– Hoàng	 thân	 ạ,	 -	 Nina	 Aleksandrovna	 bỗng	 quay	 sang	 với
chàng,	-	tôi	đang	có	điều	muốn	hỏi	ngài	(nên	mới	phải	mời	ngài
sang	bên	này	đấy),	ngài	biết	con	trai	tôi	đã	lâu	chưa?	Nó	bảo	đâu
như	ngài	vừa	ở	xa	về	ngay	sáng	nay	thôi?

Chàng	hoàng	thân	tự	giới	 thiệu	một	cách	vắn	tắt,	 lược	đi	già
nửa.	Nina	Aleksandrovna	và	Varvara	chăm	chú	lắng	nghe.

– Tôi	không	có	ý	định	hỏi	dò	về	Gavrila	Ardalionovits	đâu,	-
Nina	Aleksandrovna	phân	bua,	-	xin	ngài	chớ	hiểu	lầm.	Nếu	có
chuyện	gì	nó	không	thể	nói	cho	tôi	biết	thì	tôi	cũng	chẳng	thèm
tính	chuyện	dò	la.	Điều	tôi	muốn	nói	là	Gania	cũng	vừa	gặp	ngài
xong	và	sau	đó,	khi	ngài	đã	về	phòng,	tôi	có	hỏi	nó	về	ngài	thì	nó
bảo	tôi:	“Cái	gì	ông	ấy	cũng	biết,	mẹ	cứ	đi	mà	hỏi,	có	gì	mà	ngại!”
Như	thế	nghĩa	là	sao?	Tóm	lại	tôi	muốn	biết…

Gania	và	Ptisyn	bỗng	kéo	nhau	vào;	Nina	Aleksandrovna	liền
im	bặt.	Chàng	hoàng	thân	vẫn	ngồi	yên	bên	cạnh	phu	nhân,	còn
Varvara	đứng	lên	đi	tìm	chỗ	khác;	bức	chân	dung	của	Nastasia



Filippovna	nằm	phơi	ra	ở	một	chỗ	dễ	thấy	nhất,	trên	chiếc	bàn
làm	 việc	 xinh	 xinh	 của	 Nina	 Aleksandrovna,	 ngay	 trước	 mặt
người.	Nhìn	thấy	bức	ảnh	trên	bàn,	Gania	cau	mày,	đưa	tay	nhặt
lên	với	vẻ	bực	mình	và	đem	vứt	lên	chiếc	bàn	viết	ở	cuối	phòng.

– Hôm	 nay	 à,	 Gania?	 -	 Nina	 Aleksandrovna	 bỗng	 cất	 tiếng
hỏi.

– Cái	gì	mà	hôm	nay?	-	Gania	giật	mình	rồi	bất	đồ	lao	thẳng
đến	trước	mặt	chàng	hoàng	thân.	-	A,	tôi	hiểu	ra	rồi,	lại	là	ngài!…
Mà	rút	cục	 thì	sao,	ngài	 làm	sao	vậy,	bệnh	không	chữa	được	à,
bệnh	gì	mà	quái	gở	 thế?	Không	kìm	nén	nổi	à?	Ngài	cũng	phải
mở	mắt	ra	một	chút	chứ,	thưa	ngài…

– Lỗi	tại	tôi	đấy,	Gania	ạ,	chả	phải	ai	đâu,	-	Ptisyn	ngắt	lời	gã.
Gania	nhìn	Ptisyn	thắc	mắc.

– Như	 thế	 là	 tốt	 rồi,	Gania	 ạ,	 chuyện	 coi	như	xong,	 -	 Ptisyn
lẩm	bẩm	và	đến	ngồi	 xuống	bên	bàn	viết,	 rút	 trong	 túi	 ra	một
mảnh	giấy	đầy	chữ	bút	chì,	chúi	mũi	vào	đó.	Gania	vẫn	cau	mày
đứng	 im,	 chưa	 hết	 lo	 là	 sắp	 có	 chuyện	 to	 tiếng	 trong	 nhà.	 Gã
không	tính	đến	chuyện	xin	lỗi	chàng	hoàng	thân	nữa.

– Ivan	Pet’rovits	nói	đúng	đấy,	chuyện	coi	như	xong,	 -	Nina
Aleksandrovna	nói,	-	đừng	cau	có,	giận	hờn	như	thế	nữa,	Gania
ạ,	 mẹ	 sẽ	 không	 căn	 vặn	 bất	 cứ	một	 điều	 gì	 mà	 tự	 con	 không
muốn	nói	 ra.	Mẹ	đoan	 chắc	 với	 con	 rằng	 giờ	 đây	mẹ	đã	 khuất
phục	hoàn	toàn,	con	hãy	yên	tâm	cho	mẹ	nhờ.

Mồm	nói	mà	 tay	vẫn	không	ngừng	đan,	phu	nhân	bình	 thản
như	không.	Gania	lấy	làm	ngạc	nhiên	nhưng	vẫn	lặng	yên	nhìn
mẹ	với	vẻ	thận	trọng,	chờ	người	nói	rõ	hơn	nữa.	Gã	đã	quá	thấm
thía	 trước	 những	 mối	 bất	 hòa	 trong	 nội	 bộ	 gia	 đình.	 Nina
Aleksandrovna	đã	nhận	ra	sự	thận	trọng	đó,	người	nói	thêm	với
nụ	cười	chua	chát	trên	môi:



– Con	 vẫn	 còn	 ngờ	 vực	 và	 chưa	 tin	 lời	mẹ	 nói;	 con	 đừng	 lo
lắng	nữa,	 sẽ	không	còn	có	chuyện	khóc	 lóc,	 van	xin	như	 trước
nữa	đâu,	chí	 ít	 là	 từ	phía	mẹ.	Tất	cả	mong	muốn	của	mẹ	chỉ	 là
miễn	 làm	 sao	 con	 được	 thấy	 đời	 hạnh	 phúc,	 điều	 đó	 thì	 con
chẳng	lạ	gì;	mẹ	đã	cam	lòng	thuận	theo	số	phận,	nhưng	con	tim
mẹ	thì	bao	giờ	cũng	ở	bên	con	dù	mẹ	con	ta	được	chung	sống	hay
phải	chia	lìa	cũng	vậy.	Tất	nhiên	mẹ	chỉ	chịu	trách	nhiệm	về	bản
thân	thôi;	con	không	thể	đòi	hỏi	em	gái	con	cũng	phải	thế	này…

– Hừm,	nói	đến	nó	làm	gì!	-	Gania	đưa	mắt	nhìn	cô	em	với	vẻ
giễu	cợt	và	ghét	bỏ,	 lớn	 tiếng	buông	xõng	một	câu.	 -	Thưa	mẹ!
Một	lần	nữa	con	xin	thề	với	mẹ	rằng:	một	khi	con	còn	sống,	còn
có	mặt	 ở	 đây	 thì	 tuyệt	nhiên	không	 có	 kẻ	nào	dám	coi	 thường
mẹ,	không	bao	giờ.	Muốn	nói	gì	thì	nói,	trước	sau	con	phải	thấy
được	rằng	bất	cứ	kẻ	nào	bước	chân	vào	cái	nhà	này	đều	phải	hết
lòng	tôn	kính	mẹ…

Gania	thấy	lòng	hân	hoan	đến	nỗi	cứ	đưa	mắt	nhìn	mẹ	với	vẻ
dịu	dàng,	trìu	mến.

– Gania	ạ,	con	biết	đấy,	mẹ	vốn	chẳng	lo	gì	cho	mẹ	cả;	lâu	nay
mẹ	vẫn	âm	 thầm	đau	khổ	và	 lo	 lắng,	nhưng	không	 lo	 lắng	cho
mình.	Nghe	nói	hôm	nay	ở	chỗ	con	mọi	việc	sẽ	được	giải	quyết
dứt	điểm	phải	không?	Dứt	điểm	chuyện	gì	vậy?

– Cô	ấy	hứa	là	tối	nay,	ở	nhà	cô	ấy,	cô	ấy	sẽ	cho	biết	là	cô	ấy	có
bằng	lòng	hay	không,	-	Gania	đáp.

– Ngót	 ba	 tuần	nay,	mẹ	 con	mình	đã	 tránh	nói	 đến	 chuyện
này	rồi,	cũng	nên	như	thế	thật.	Bây	giờ,	khi	mọi	chuyện	đã	kết
thúc,	mẹ	mới	dám	hỏi	một	điều,	chỉ	một	điều	thôi:	làm	sao	mà	cô
ấy	có	thể	nhận	lời	con,	thậm	chí	còn	tặng	ảnh	cho	con,	khi	con
không	hề	 yêu	 cô	 ấy?	Lẽ	nào	 con	 có	 thể	 lung	 lạc	được	một	đứa
quá…	quá…



– Ờ,	quá	lõi	đời	chăng?
– Mẹ	không	muốn	nói	thế.	Chẳng	lẽ	con	đã	có	thể	làm	cho	cô

ta	mụ	mẫm	đến	thế	hay	sao?

Cả	một	nỗi	phẫn	uất	 lạ	 lùng	bỗng	vang	lên	trong	câu	hỏi	đó.
Gania	đứng	trầm	ngâm	một	lúc	lâu,	không	buồn	che	giấu	vẻ	giễu
cợt	lộ	ra	trên	nét	mặt,	rồi	gã	cất	tiếng:

– Mẹ	ơi,	mẹ	mất	bình	tĩnh	quá	rồi,	và	mẹ	lại	không	kìm	nén
nổi,	bảo	làm	sao	mà	trong	cái	nhà	này	lúc	quái	nào	cũng	cứ	ầm
lên	như	vỡ	chợ.	Mẹ	bảo	là	sẽ	không	còn	có	chuyện	căn	vặn	trách
móc	gì	nữa	thế	mà	mẹ	đã	thấy	chưa:	vẫn	đâu	đóng	đấy!	Tốt	nhất
là	đừng	nói	nữa,	mọi	chuyện	để	sau;	 ít	 ra	 thì	mẹ	cũng	đã	định
là…	Con	 thì	 không	bỏ	 rơi	mẹ	đâu,	 không	bao	giờ	 và	bất	 kể	 thế
nào;	con	mà	 là	người	khác	 thì	 ít	 ra	cũng	đã	chạy	 làng	cái	hạng
em	gái	thế	kia	rồi,	-	kìa,	nó	nhìn	con	trông	có	khiếp	không!	Chấm
dứt	ở	đây	thôi!	Con	tưởng	đã	mừng…	Mà	làm	sao	mà	mẹ	biết	 là
con	 lừa	dối	Nastasia	Filippovna?	Còn	về	Varvara	 thì	muốn	sao
mặc	lòng,	tôi	thì	lạy	cả	mũ	lẫn	áo.	Thôi,	nói	quá	đủ	rồi,	đủ	hết	rồi
nhé!

Gania	càng	nói	càng	hăng	và	cứ	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	như
một	kẻ	ngớ	ngẩn.	Kiểu	lời	qua	tiếng	lại	như	thế	đã	lập	tức	đánh
trúng	huyệt	mọi	thành	viên	trong	gia	đình.

– Tôi	đã	nói	rằng	nếu	cái	ngữ	ấy	lọt	được	vào	cái	nhà	này	là
tôi	sẽ	đi	ngay,	và	tôi	sẽ	giữ	lời,	-	Varvara	nói.

– Cố	chấp!	-	Gania	hét	lên.	-	Cũng	chỉ	vì	cố	chấp	mà	chẳng	ma
nào	nó	rước!	Cô	hậm	hực	gì	với	tôi	nào?	Cô	muốn	nhổ	vào	mặt	tôi
thì	cứ	nhổ	đi,	thưa	cô	Varvara	Ardalionovna!	Tôi	chán	cô	lắm	rồi!
Làm	sao?	Ngài	định	bỏ	đi	à,	hoàng	thân?	-	Gã	quát	lên	với	chàng
hoàng	thân	khi	thấy	chàng	rời	ghế	đứng	lên.

Đã	có	thể	nhận	thấy	trong	giọng	quát	hét	của	Gania	cái	mức



độ	điên	khùng	khi	con	người	hầu	như	rất	lấy	làm	khoái	trá	trước
sự	điên	khùng	 ấy,	 bị	 cuốn	hút	 vào	đó	một	 cách	mạnh	mẽ	đến
mức	không	sao	kìm	lại	được	với	cảm	giác	thích	thú	mỗi	lúc	một
tăng	ở	những	giây	phút	bất	chấp	sự	đời,	muốn	đến	đâu	thì	đến.
Đã	ra	đến	cửa,	chàng	hoàng	thân	toan	quay	lại	để	trả	lời	nhưng
nhác	 thấy	qua	vẻ	mặt	đau	đớn	của	kẻ	xúc	phạm	mình	sự	căng
thẳng	tột	độ,	bèn	quay	ngoắt	lại	và	lẳng	lặng	bước	ra	ngoài.	Mấy
phút	 sau,	 bên	 tai	 chàng	 lại	 vẳng	 lên	 tiếng	 cãi	 cọ	 trong	 phòng
khách,	cuộc	khẩu	chiến	đã	 trở	nên	ầm	 ĩ	và	huỵch	 toẹt	hơn	khi
không	còn	có	mặt	chàng	ở	đó.

Chàng	băng	qua	tiền	sảnh	đến	đầu	hành	lang	để	đi	về	phòng.
Đến	 gần	 cửa	 cầu	 thang,	 chàng	 thấy	 bên	 ngoài	 có	 người	 đang
hùng	 hục	 giật	 chuông	 nhưng	 đúng	 là	 chuông	 hỏng,	 chỉ	 rung
rung	chứ	không	kêu.	Chàng	nhấc	then	mở	cửa	và	bỗng	bước	lùi
lại	vì	quá	sửng	sốt,	 run	bắn	cả	người	 lên:	Sừng	sững	trước	mặt
chàng	là	Nastasia	Filippovna.	Chàng	nhận	ngay	ra	nàng	nhờ	có
bức	chân	dung.	Nhìn	thấy	chàng,	mắt	nàng	lóe	lên	giận	dữ;	nàng
chui	 tọt	 vào	 trong,	 huých	 cả	 vai	 vào	 người	 chàng	 rồi	 vừa	 cởi
phăng	chiếc	áo	lông	ra	vừa	sừng	sộ:

– Lười	 nhác	 đến	 cái	 chuông	 không	 chữa	 thì	 ít	 ra	 cũng	 phải
ngồi	đấy	mà	chờ	khách	gõ	cửa	chứ.	Kìa,	 lại	đánh	rơi	cả	áo	lông
của	người	ta	nữa	kia	kìa,	cái	anh	chàng	ngớ	ngẩn	kia!

Chiếc	áo	lông	quả	nhiên	đang	vứt	trên	sàn.	Không	chờ	chàng
nhấc	hẳn	chiếc	áo	ra	hộ,	nàng	trút	luôn	ra	tay	chàng	mà	không
nhìn	ra	sau,	không	biết	là	chàng	không	đỡ	kịp.

– Phải	 tống	 cổ	 nhà	 anh	 đi	mới	 phải.	 Đi	 đi,	 vào	 trình	 chủ	 đi
nào!

Chàng	hoàng	thân	đang	định	nói	câu	gì	nhưng	rối	trí	đến	mức
chẳng	nói	gì	được	nữa,	cứ	cắp	cả	chiếc	áo	lông	vừa	nhặt	lên	mà
đâm	bổ	vào	phòng	khách.



– Kìa,	lại	cắp	cả	áo	lông	mà	đi	nữa	kia	kìa!	Tha	cả	áo	lông	đi
làm	gì	thế	hả?	Ha	ha	ha!	Ông	mãnh	có	điên	không	đấy?

Chàng	hoàng	thân	quay	lại	và	cứ	nghệt	mặt	ra	mà	nhìn	nàng;
thấy	 nàng	 cười	 chàng	 cũng	 nhếch	 mép	 nhưng	 lưỡi	 cứ	 líu	 lại
không	nói	được.	Lúc	đầu	khi	mới	mở	cửa	cho	nàng	thì	mặt	chàng
tái	dại	còn	bây	giờ	bỗng	đỏ	ửng	lên.

– Ngốc	 nghếch	 cái	 kiểu	 gì	 thế	 này?	 -	 Nastasia	 Filippovna
giậm	chân,	hùng	hổ	quát	 lên	với	chàng.	-	Nào,	anh	định	đi	đâu
đấy?	Anh	sẽ	trình	là	có	ai	đến	nào?

– Nastasia	Filippovna,	-	Chàng	hoàng	thân	nói	lúng	túng.
– Làm	 sao	 mà	 anh	 lại	 biết	 tôi?	 -	 Nàng	 vội	 vàng	 hỏi.	 -	 Tôi

chẳng	 biết	 anh	 là	 ai	 đâu!	 Thôi	 đi	 trình	 chủ	 đi…	 Ai	 quát	 hét	 gì
trong	ấy	đấy?

– Đang	cãi	nhau	đấy,	-	Chàng	hoàng	thân	đáp	và	đi	thẳng	vào
phòng	khách.

Chàng	đến	đúng	vào	lúc	cuộc	cãi	vã	đã	đến	hồi	gay	cấn:	Nina
Aleksandrovna	đã	sẵn	sàng	quên	đứt	 là	người	đã	“đầu	hàng	vô
điều	 kiện”;	 người	 còn	 bênh	 Varvara	 chằm	 chằm	 nữa.	 Ptisyn
cũng	đã	đến	đứng	bên	cạnh	Varvara,	không	chúi	mũi	vào	mảnh
giấy	viết	đầy	chữ	bút	chì	nữa.	Chính	Varvara	cũng	không	hề	sợ
hãi,	nàng	đâu	phải	là	loại	liễu	yếu	đào	tơ;	nhưng	gã	anh	trai	nàng
càng	nói	càng	tỏ	ra	cục	cằn,	điên	dại.	Những	lúc	như	thế	bao	giờ
nàng	cũng	ngừng	 lời	 và	 chỉ	 lẳng	 lặng	 trố	mắt	nhìn	 chằm	chặp
vào	ông	anh	với	 vẻ	giễu	cợt.	Nàng	cũng	biết	 rằng	cái	 trò	đó	có
khả	năng	đánh	bật	đối	phương	ra	khỏi	những	giới	hạn	cuối	cùng.
Đúng	lúc	đó	chàng	hoàng	thân	bước	vào	phòng	và	dõng	dạc	báo
tin:

– Có	Nastasia	Filippovna	đến!
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Cả	 ba	mẹ	 con	 đều	 lặng	 phắc,	 chú	mục	 cả	 vào	 chàng	 hoàng
thân,	 tuồng	như	không	hiểu	và	không	muốn	hiểu	chàng	nói	gì.
Gania	lặng	người	đi	vì	hoảng	sợ.

Đối	với	cả	ba	mẹ	con,	sự	xuất	hiện	của	Nastasia	Filippovna	là
quá	lạ	lùng	và	đột	ngột	đến	trớ	trêu,	nhất	là	vào	thời	điểm	hiện
tại.	Mà	đây	lại	 là	 lần	đầu	Nastasia	Filippovna	đến;	từ	trước	đến
nay	nàng	vẫn	tỏ	ra	kênh	kiệu	đến	nỗi	dù	đã	nhiều	lần	trò	chuyện
với	Gania	nàng	cũng	không	hề	tỏ	ra	muốn	làm	quen	với	những
người	 ruột	 thịt	 của	 gã,	 còn	 trong	 thời	 gian	 gần	 đây	 nàng	 còn
không	đả	động	gì	đến	họ,	cứ	như	không	hề	có	họ	trên	đời.	Tuy
cũng	có	hơi	mừng	vì	được	tạm	gác	lại	cuộc	đôi	co	đang	khiến	gã
đau	đầu	nhức	óc	nhưng	trong	thâm	tâm	gã	vẫn	còn	ôm	hận	với
nàng	 vì	 cái	 thói	 kênh	 kiệu	 ấy.	 Dù	 sao	 gã	 vẫn	 chờ	 đợi	 ở	 nàng
những	lời	nhạo	báng,	châm	chọc	xỏ	xiên	đối	với	gia	đình	gã	hơn
là	một	cuộc	viếng	thăm;	gã	biết	chắc	rằng	nàng	cũng	đã	thông	tỏ
hết	mọi	diễn	biến	trong	gia	đình	gã	xung	quanh	ý	đồ	đi	đến	hôn
nhân	của	gã	cũng	như	quan	điểm	của	những	người	ruột	thịt	của
gã	đối	với	nàng.	Cuộc	thăm	viếng	này	đây,	một	cuộc	thăm	viếng
tiếp	sau	món	quà	chân	dung	ngay	trong	ngày	sinh	nhật,	cái	ngày
mà	nàng	đã	hứa	 là	 sẽ	quyết	định	 số	phận	của	 gã,	 -	 cuộc	 thăm
viếng	ấy	hẳn	là	đồng	nghĩa	với	cái	quyết	định	kia	rồi.

Ánh	mắt	 băn	 khoăn	 của	mọi	 người	 khi	 chú	mục	 vào	 chàng
hoàng	thân	đã	nhanh	chóng	tiêu	tan:	Chính	Nastasia	Filippovna
đã	hiện	ra	trước	cửa	phòng	và	khi	bước	vào	phòng	lại	phải	hẩy
chàng	ra	để	đi.



– Cuối	cùng	cũng	vào	được	đến	đây…	các	vị	đi	buộc	chuông
cửa	 lại	 làm	gì	 thế?	 -	Nàng	vừa	cất	 tiếng	ríu	ran	vừa	chìa	 tay	ra
cho	Gania	lúc	này	đã	đâm	bổ	đến	bên	nàng.	-	Ông	làm	sao	mà	cứ
nghệt	mặt	ra	như	thế?	Làm	ơn	giới	thiệu	tôi	đi	chứ…

Gania	 đã	 tỏ	 ra	 quá	 bối	 rối,	 trước	 hết	 gã	 giới	 thiệu	 nàng	 với
Varvara,	hai	người	đưa	mắt	nhìn	nhau	với	vẻ	lạ	lẫm	rồi	chìa	tay
ra	bắt	tay	nhau.

Nastasia	Filippovna	đóng	kịch	không	 tồi,	 chủ	động	 cười	nói
rất	vui	vẻ;	nhưng	Varvara	thì	không	quen	giả	tạo,	cứ	nhìn	chăm
chắm	đi	đâu	với	vẻ	chán	chường;	ngay	cả	bóng	dáng	một	nụ	cười
xã	giao	tối	thiểu	cũng	không	hề	xuất	hiện	trên	gương	mặt.	Gania
lặng	 người	 đi;	 không	 còn	 thời	 gian	 đâu	 và	 cũng	 chẳng	 việc	 gì
phải	van	xin	nữa,	gã	ném	vào	mặt	Varvara	một	cái	nhìn	hăm	dọa
dữ	dẵn	đến	mức	cô	em	đã	nhận	ngay	ra	được	ý	nghĩa	của	những
phút	 giây	 này	 đối	 với	 anh	 trai	mình.	 Nàng	 lập	 tức	 quyết	 định
nhượng	 bộ	 anh	 mình	 và	 mỉm	 cười	 với	 Nastasia	 Filippovna
(Tiếng	 thế	 chứ	mọi	người	 trong	 gia	 đình	họ	 vẫn	 còn	 yêu	nhau
lắm).	 Tình	 hình	 đã	 có	 phần	 sáng	 sủa	 hơn	 nhờ	 có	 Nina
Aleksandrovna:	người	được	Gania	(lúc	này	đã	mụ	hết	cả	người)
giới	 thiệu	 tiếp	 với	 Nastasia	 Filippovna,	 thậm	 chí	 còn	 là	 người
đầu	tiên	được	gã	dẫn	đến	bên	nàng.	Nhưng	Nina	Aleksandrovna
vừa	 mới	 mở	 đầu	 bài	 “Tôi	 rất	 đỗi	 vui	 mừng…”	 thì	 Nastasia
Filippovna	đã	không	nghe	nữa	mà	quay	ngay	sang	với	Gania	và
vừa	ngồi	xuống	(dù	vẫn	chưa	được	mời)	chiếc	đi	văng	nhỏ	trong
góc	phòng,	bên	cửa	sổ,	vừa	hỏi	loạn	lên:

– Phòng	làm	việc	của	ông	ở	đâu?	Và…	và	khách	thuê	nhà	thì	ở
những	đâu?	Nhà	mình	cho	thuê	nhà	cơ	mà?

Gania	đỏ	bừng	mặt	 lên	và	đã	định	 trả	 lời	qua	quýt	cho	xong
chuyện	nhưng	Nastasia	Filippovna	đã	lập	tức	hỏi	dồn:



– Nhà	mình	 cho	 thuê	 những	 chỗ	 nào	 nào?	 Phòng	 làm	 việc
của	ông	cũng	không	có	kia	mà.	Có	kiếm	được	kha	khá	không	hở
phu	nhân?	-	Nàng	bỗng	hỏi	Nina	Aleksandrovna.

– Cũng	có	hơi	vất	vả,	 -	Phu	nhân	đáp.	 -	nhưng	vất	vả	 thì	 tất
nhiên	là	phải	có	tiền.	Có	điều	chúng	tôi	chỉ…

Nhưng	Nastasia	Filippovna	đã	lại	không	nghe	nữa:	nàng	đưa
mắt	nhìn	Gania,	cười	và	hét	lên	với	gã:

– Ông	làm	sao	mà	mặt	mày	trông	lạ	thế	kia?	Trời	đất	quỷ	thần
ơi,	trông	mặt	ông	ấy	kìa!

Sau	chuỗi	cười	ngắn	ngủi	ấy,	mặt	Gania	quả	tình	biến	dạng:	ở
gã,	vẻ	đờ	đẫn,	nhút	nhát	đến	nực	cười	bỗng	dưng	biến	mất;	mà
mặt	 lại	 tái	 dại	 đi,	môi	 run	 bần	 bật;	 gã	 lẳng	 lặng	 đưa	mắt	 lạnh
lùng	 nhìn	 xoáy	 vào	 gương	mặt	 vị	 nữ	 khách	 đang	 tiếp	 tục	 cười
ngặt	nghẽo.

Nhưng	ở	đây	còn	có	một	nhân	vật	thứ	hai	còn	chưa	hết	ngất
ngây	 trước	sự	xuất	hiện	của	Nastasia	Filippovna;	 tuy	vẫn	đứng
như	trời	trồng	ở	chỗ	cũ	trên	ngưỡng	cửa	ra	vào,	người	ấy	đã	kịp
nhận	ra	sắc	mặt	tái	nhợt	và	sự	biến	đổi	theo	hướng	dữ	dằn	của
Gania.	Nhân	vật	đó	 là	 chàng	hoàng	 thân.	Chàng	giật	mình,	 vội
bước	lên	như	một	cái	máy.

– Nhấp	một	ngụm	nước	đi,	 -	chàng	 thì	 thầm	với	Gania.	 -	Và
đừng	nhìn	như	thế…

Rõ	ràng	là	chàng	đã	thốt	ra	câu	nói	một	cách	vô	tư,	không	hề
có	ý	gì,	một	phản	ứng	tức	 thời	 thôi;	nhưng	câu	nói	đã	 tác	động
rất	mạnh.	Dường	như	 tất	 cả	 sự	phẫn	nộ	 của	Gania	bỗng	 giáng
xuống	 đầu	 chàng	 hoàng	 thân:	 gã	 túm	 lấy	 vai	 chàng,	 lẳng	 lặng
nhìn	vào	mặt	chàng	với	vẻ	căm	ghét	cứ	như	không	thể	thốt	lên
lời	được	nữa.	Mọi	người	đều	nháo	nhác,	Nina	Aleksandrovna	còn
khẽ	kêu	lên	một	tiếng,	Ptisyn	bước	lên	phía	trước	với	vẻ	lo	lắng,



Kolia	và	Ferdysenko	vừa	hiện	ra	ở	cửa	bỗng	sững	lại	vì	quá	ngạc
nhiên,	riêng	Varvara	thì	vẫn	đưa	mắt	gườm	gườm	nhìn	ngó	như
trước,	nhưng	vẫn	chú	ý	quan	sát.	Nàng	không	ngồi,	chỉ	đứng	bên
cạnh	mẹ,	tay	khoanh	trước	ngực.

Nhưng	Gania	như	sực	nhớ	ra,	bất	thần	phá	lên	cười	như	điên
như	dại.	Gã	đã	hoàn	toàn	trấn	tĩnh	lại	được.

– Thế	nào	hở	hoàng	thân,	ngài	 là	bác	sĩ	đấy	à?	-	Gã	nói	cười
ầm	ĩ	một	cách	cực	kỳ	vui	vẻ	hồn	nhiên,	-	ngài	làm	tôi	hết	cả	hồn,
Nastasia	Filippovna	này,	xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	cô	nương,
đây	là	một	con	người	siêu	việt,	tuy	là	tôi	cũng	mới	được	biết	ngài
từ	sáng	nay	thôi.

Nastasia	Filippovna	nhìn	chàng	hoàng	thân,	chưng	hửng:

– Hoàng	thân	ư?	Ông	ấy	là	hoàng	thân	ư?	Khổ	quá,	ban	nãy	ở
ngoài	kia	tôi	cứ	tưởng	ngài	là	một	anh	đầy	tớ	nên	đã	đi	sai	ngài
vào	trình	chủ	cho	tôi	được	gặp!	Ha	ha	ha!

– Không	sao	không	sao!	-	Ferdysenko	góp	chuyện,	vội	vã	sán
đến	bên	người	đẹp	và	lấy	làm	thích	thú	khi	thấy	mọi	người	cười	ồ
lên,	-	không	sao:	non	è	vero[35]…

– Thế	mà	suýt	nữa	 thì	 tôi	đã	chửi	mắng	ngài,	hoàng	 thân	ạ.
Xin	ngài	bỏ	quá	cho.	Ferdysenko,	ông	cũng	có	mặt	ở	đây	vào	giờ
này	sao?	Những	tưởng	ít	ra	cũng	không	phải	chạm	trán	ông.	Ai
ấy	nhỉ?	Hoàng	thân	nào?	Myskin	à?	-	Nàng	hỏi	lại	Gania,	gã	vừa
có	lời	giới	thiệu	chàng	hoàng	thân,	tay	vẫn	giữ	lấy	vai	chàng.

– Khách	thuê	nhà	của	chúng	tôi	đấy,	-	Gania	nhắc	lại.
Trong	lúc	hầu	như	cứ	xúm	cả	vào	mà	tán	chuyện	với	Nastasia

Filippovna,	rõ	ràng	mọi	người	đã	cố	tình	giới	thiệu	chàng	hoàng
thân	như	một	thứ	của	hiếm	(việc	này	kể	ra	cũng	có	tác	dụng	giúp
mọi	người	 thoát	khỏi	cái	 tình	huống	gượng	gạo	 lúc	này),	chàng
thậm	chí	còn	nghe	rõ	hai	 tiếng	“thằng	ngốc”	 thì	 thào	ngay	sau



lưng,	 hình	 như	 do	 Ferdysenko	 phun	 ra	 khi	 giải	 thích	 cho
Nastasia	Filippovna	về	điều	gì	đó.

– Ngài	vui	lòng	cho	biết	vì	sao	ban	nãy	ngài	lại	chẳng	bảo	tôi
để	tôi	cứ…	trông	gà	hóa	cuốc	như	vậy	nhỉ?	-	Nastasia	Filippovna
vừa	đưa	mắt	nhìn	chàng	hoàng	thân	từ	đầu	đến	chân	một	cách
ngổ	ngáo	 vừa	nói	 tiếp;	 nàng	nôn	nóng	 chờ	nghe	 câu	 trả	 lời	 cứ
như	đã	cầm	chắc	rằng	câu	trả	lời	hẳn	phải	ngây	ngô,	không	ai	có
thể	nhịn	cười	được.

– Tôi	kinh	ngạc	vì	gặp	cô	nương	quá	đột	ngột…	-	Chàng	hoàng
thân	nói	lúng	búng.

– Nhưng	làm	sao	mà	ngài	có	thể	nhận	ra	tôi?	Ngài	đã	gặp	tôi	ở
đâu?	Mà	đúng	là	mình	đã	gặp	vị	này	ở	đâu	rồi	thì	phải?	Ngài	có
thể	cho	biết	là	tại	sao	lúc	bấy	giờ	ngài	lại	đứng	lặng	người	đi	như
vậy?	Tôi	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	lắm	không?

– Nào,	nói	đi!	-	Ferdysenko	cứ	quàu	quạu	suốt.	-	Nói	đi	chứ!
Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	tôi	mà	trả	lời	một	câu	hỏi	như	thế	thì	có	mà
vô	khối	chuyện!	Nào	nói	đi…	Thế	này	thì	ông	đúng	là	một	gã	cù
lần	đấy,	ông	hoàng	thân	ạ!

– Cứ	nói	 phứa	 đi	 như	 ông	 thì	 làm	 gì	mà	 tôi	 chả	nói	 được,	 -
Chàng	 hoàng	 thân	 cười	 vào	 mũi	 Ferdysenko.	 -	 Sáng	 nay	 bức
chân	dung	của	cô	nương	đã	làm	tôi	choáng	váng,	-	chàng	nói	tiếp
với	Nastasia	Filippovna,	-	sau	đó	tôi	đã	nói	chuyện	về	cô	nương
với	mấy	mẹ	con	phu	nhân	Epantsina…	còn	 lúc	sáng	sớm,	ngay
trên	 tàu	 hỏa,	 khi	 tàu	 sắp	 vào	 đến	 nội	 đô	 Petersburg,	 Parfen
Rogojin	đã	kể	cho	tôi	nghe	khá	nhiều	về	cô	nương	đấy…	Và	ngay
lúc	tôi	mở	cửa	cho	cô	nương	tôi	cũng	đang	nghĩ	về	cô	nương,	thế
mà	bỗng	chốc	cô	nương	lại	hiện	ra	ngay	trước	mắt.

– Nhưng	làm	sao	mà	ngài	lại	có	thể	nhận	ra	tôi	nhỉ?
– Nhờ	có	bức	chân	dung,	vả	lại…



– Còn	lý	do	gì	nữa?
– Chả	 là	 tôi	đã	hình	dung	cô	nương	đúng	như	trên	thực	 tế…

Tôi	cũng	có	cảm	tưởng	đã	gặp	cô	nương	ở	đâu	rồi.

– Ở	đâu	cơ?	Ở	đâu?
– Đúng	là	tôi	đã	bắt	gặp	đôi	mắt	cô	nương	ở	đâu	rồi…	nhưng

cũng	không	thể	có	chuyện	đó	được!	Hẳn	là	tôi…	Tôi	đã	đến	đây
bao	giờ	đâu.	Có	lẽ	là	tôi	đã	nằm	mơ.

– Chà,	 hoàng	 thân!	 -	 Ferdysenko	 la	 lên.	 -	 Không,	 lời	 tôi	 nói
ban	nãy:	 se	non	à	vero-	 tôi	xin	rút	 lại.	Quả	 thật…	quả	 thật	mọi
chuyện	hoàng	thân	nói	đều	rất	thật	thà!	-	Gã	nói	với	vẻ	ân	hận.

Chàng	hoàng	thân	đã	thốt	ra	mấy	câu	với	giọng	hào	hển,	đứt
quãng.	 Mọi	 biểu	 hiện	 đều	 cho	 thấy	 chàng	 đã	 quá	 hồi	 hộp.
Nastasia	 Filippovna	 đưa	mắt	 nhìn	 chàng	 với	 vẻ	 tò	mò,	 nhưng
không	còn	cười	nữa.	Ngay	 lúc	đó	 từ	giữa	đám	người	đang	xúm
quanh	chàng	hoàng	thân	và	Nastasia	Filippovna	bỗng	vang	lên
một	giọng	nói	oang	oang	mới	lạ	tưởng	chừng	đã	làm	dãn	và	tách
đôi	đám	người	 ra.	Trước	mặt	Nastasia	Filippovna	đã	 lừng	 lững
hiện	ra	người	cha	trong	gia	đình,	tướng	Ivolgin	với	lễ	phục	đàng
hoàng,	áo	trong	sạch	sẽ,	ria	mép	đen	nhánh…

Đến	nước	này	thì	Gania	chịu	hết	nổi.

Là	một	kẻ	giàu	lòng	tự	ái	và	háo	danh	đến	mức	cay	cú	và	bệnh
hoạn;	một	kẻ	đã	lăn	lộn	hàng	hai	tháng	trời	hòng	tìm	được	một
điểm	tựa	chắc	chắn	hơn	cho	việc	khuếch	trương	thanh	thế;	một
kẻ	 đã	 cảm	 thấy	mình	 còn	 non	 yếu	 và	 có	 cơ	 đuối	 sức	 trên	 con
đường	 đã	 chọn;	một	 kẻ	 cùng	 đường	 đã	 cam	 tâm	 đóng	 vai	 bạo
chúa	hung	hãn	trong	gia	đình,	nhưng	vẫn	chưa	dám	giở	trò	với
Nastasia	Filippovna,	người	đàn	bà	cho	đến	tận	lúc	này	vẫn	thao
túng	 được	 gã	 và	 giữ	 thế	 tượng	 phong	 tàn	 nhẫn	 đối	 với	 gã;	 “gã
hành	 khất	 nôn	 nóng”,	 theo	 cách	 nói	 của	 chính	 Nastasia



Filippovna	(mà	câu	này	cũng	đã	đến	tai	gã),	đã	thề	độc	rằng	rồi
đây	nguyện	sẽ	 tính	sổ	phân	minh	 tất	 cả	những	cừu	hận	ấy	với
nàng	nhưng	đôi	lúc	lại	vẫn	thầm	mơ	ước	một	cách	ngây	thơ	rằng
gã	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	và	dung	hòa	được	mọi	mối	mâu	thuẫn	hiện
nay,	-	con	người	như	vậy	giờ	đây	còn	phải	cạn	chén	tân	khổ	quá
đắng	cay	này	nữa,	và	cái	chính	là	trong	những	giây	phút	oái	oăm
làm	vậy!	Còn	có	một	điều	chưa	tiên	liệu	được	nhưng	đúng	là	một
sự	 tra	 tấn	dã	man	đối	với	một	kẻ	háo	danh:	gã	sẽ	phải	 lấy	 làm
xấu	hổ,	phải	nhục	nhã	ê	chề	về	những	người	ruột	thịt	ngay	trong
nhà	mình.	“Liệu	rồi	đây,	phần	thưởng	đem	lại	có	xứng	với	những
thử	thách	này	không?”.	-	Gania	thoáng	nghĩ.

Đúng	lúc	đó	đã	xảy	ra	cái	chuyện	mà	hai	tháng	nay	gã	chỉ	mơ
thấy	vào	ban	đêm	dưới	hình	thức	một	cơn	ác	mộng	khiến	gã	sợ
run	cầm	cập	và	xấu	hổ	đến	chết	đi	được:	cuối	cùng	đã	diễn	ra
cuộc	gặp	của	đại	diện	gia	đình	là	cha	gã	với	Nastasia	Filippovna.
Thỉnh	thoảng,	để	tự	trêu	chọc	chính	mình,	gã	vẫn	thử	hình	dung
ra	vị	 tướng	trong	kỳ	hôn	lễ,	nhưng	chưa	bao	giờ	gã	hoàn	thành
được	bức	 tranh	khốn	khổ	mà	chỉ	 sớm	bỏ	cuộc.	Có	 thể	 là	gã	đã
phóng	đại	quá	mức	những	điều	bất	cập,	nhưng	với	những	kẻ	háo
danh	thì	bao	giờ	mà	chả	thế.	Trong	hai	tháng	ấy,	gã	đã	suy	nghĩ
chán	chê	để	đi	đến	quyết	định	và	tự	hứa	với	mình	là	phải	loại	bỏ
ông	già	bằng	bất	cứ	giá	nào,	dù	chỉ	là	tạm	thời,	và	thậm	chí	là	xóa
sổ	ông,	nếu	như	có	thể	được,	khỏi	cái	đất	Petersburg	này,	dù	mẹ
gã	 có	 đồng	 ý	 hay	 không	 cũng	 mặc.	 Mười	 phút	 trước	 đây,	 khi
Nastasia	 Filippovna	 bước	 vào	 phòng,	 gã	 đã	 kinh	 ngạc	 bàng
hoàng	đến	mức	quên	béng	mất	cái	khả	năng	xuất	hiện	trên	vũ
đài	của	Ardalion	Aleksandrovits	và	thế	là	chẳng	yêu	cầu	ai	 làm
gì	cả.	Và	đây,	vị	tướng	đã	đứng	lù	lù	ngay	phía	trước	tất	cả	mọi
người,	 lễ	phục	đàng	hoàng	chỉnh	chện,	vào	đúng	cái	 thời	điểm
Nastasia	Filippovna	“chỉ	chờ	có	dịp	được	mặc	sức	giễu	cợt	chê



cười	gã	và	cả	nhà	gã”	(Gã	biết	chắc	là	như	vậy).	Mà	thực	ra	cuộc
viếng	thăm	này	của	nàng	nhằm	mục	đích	gì	đây,	nếu	không	phải
vì	chuyện	đó?	Nàng	đến	để	kết	thân	với	mẹ	và	em	gái	gã	hay	để
sỉ	nhục	họ	ngay	trong	nhà	gã?	Nhưng	vì	mọi	người	ngồi	riêng	rẽ,
chủ	 một	 bên,	 khách	 một	 bên	 nên	 chắc	 chắn	 không	 thể	 có
chuyện	lôi	thôi	gì	được:	mẹ	và	em	gái	gã	ngồi	trơ	ra	với	nhau	ở
bên	 này	 như	 những	 kẻ	 bị	mắng	 oan,	 còn	 Nastasia	 Filippovna
thậm	chí	còn	như	đã	quên	là	mẹ	con	họ	đang	ngồi	cùng	phòng
với	nàng…	Và	một	khi	đã	xử	sự	như	vậy	thì	ắt	là	nàng	phải	có	chủ
đích	riêng!

Ferdysenko	đỡ	lấy	tay	vị	tướng,	dẫn	đến	bên	nàng.

– Tôi	là	Ardalion	Aleksandrovits	Ivolgin,	-	Vị	tướng	rạp	mình
chào	 khách	 với	 nụ	 cười	 trên	môi	 và	 cất	 tiếng	 dõng	 dạc.	 -	một
người	lính	già	bất	hạnh	và	là	người	cha	trong	một	gia	đình	đang
lấy	làm	hạnh	phúc	với	niềm	hy	vọng	được	đón	nhận	một	trang
sắc	nước	hương	trời…

Ngài	không	nói	hết	câu;	Ferdysenko	nhanh	tay	đưa	một	chiếc
ghế	đến	sau	lưng	ngài	và	vì	khá	mỏi	chân	khi	vừa	dùng	bữa	trưa
xong,	vị	tướng	ngồi	phịch	ngay	xuống	ghế,	nói	đúng	hơn	là	gieo
mình	 xuống	 ghế,	 nhưng	 cũng	 không	 vì	 thế	 mà	 ngài	 ngượng
nghịu.	Ngài	ngồi	đối	diện	với	Nastasia	Filippovna	và	với	một	vẻ
điệu	đàng	dễ	chịu,	ngài	chậm	rãi	và	trân	trọng	nâng	những	ngón
tay	búp	măng	của	nàng	lên	áp	chặt	vào	môi.	Nói	chung,	làm	cho
ngài	ngượng	ngập	quả	không	phải	là	chuyện	dễ.	Tuy	cũng	có	hơi
lúi	xùi	một	chút,	nhưng	vẻ	ngoài	của	ngài	vẫn	còn	đường	bệ	uy
nghi	 chán,	điều	này	 thì	 chính	ngài	 cũng	biết	 rất	 rõ.	Trước	đây
ngài	cũng	đã	từng	có	dịp	giao	du	hội	nhập	với	tầng	lớp	xã	hội	cao
sang	quyền	quý	và	 cũng	mới	bị	 loại	 trừ	khỏi	mối	bang	giao	ấy
chừng	 hai	 -	 ba	 năm	 trở	 lại	 đây.	 Từ	 đó,	 do	 không	 tự	 kiềm	 chế
được,	ngài	đã	buông	thả	con	người	mình	một	cách	quá	dễ	dàng



cho	một	vài	chỗ	yếu	của	bản	 thân;	nhưng	phong	 thái	 lịch	 lãm,
cốt	cách	an	nhiên	thư	thái	vẫn	còn	đọng	lại	trong	ngài	cho	đến
tận	bây	giờ.	Nastasia	Filippovna	hình	như	cũng	rất	lấy	làm	hoan
hỉ	trước	sự	xuất	hiện	của	Ardalion	Aleksandrovits,	người	mà	tất
nhiên	nàng	cũng	có	nghe	nói	đến.

– Tôi	 có	 nghe	 nói	 là	 cậu	 ấm	 nhà	 tôi…	 -	 Ardalion
Aleksandrovits	mở	lời.

– Vâng,	cậu	ấm	bên	nhà!	Cha	già	cũng	chu	đáo	lắm,	thưa	cha!
Ừ	mà	sao	chẳng	bao	giờ	thấy	ngài	đến	chỗ	chúng	tôi?	Ngài	tự	lẩn
tránh	hay	ông	con	trai	của	ngài	cất	giấu	ngài	quá	kĩ?	Ngài	có	thể
đến	chỗ	tôi	mà,	có	ảnh	hưởng	gì	đến	ai	đâu.

– Con	cái	vào	cái	thế	kỷ	mười	chín	này	và	cha	mẹ	chúng…	-	Vị
tướng	lại	mở	lời.

– Này	 cô	 Nastasia	 Filippovna!	 Xin	 lỗi	 cô	 nhé,	 Ardalion
Aleksandrovits	phải	ra	ngoài	này	một	lát,	có	người	hỏi	đây	này,	-
Nina	Aleksandrovna	lớn	tiếng	nói.

– Không	phải	 ra!	Xin	 lỗi	 các	vị	đi,	 cái	kiểu	ấy	 tôi	được	nghe
nhiều	rồi,	tôi	còn	lạ	gì!	Mà	ngài	ấy	thì	còn	công	việc	gì	nào?	Ngài
ấy	chả	về	hưu	rồi	 là	gì?	Ngài	đừng	bỏ	mặc	tôi	ở	đây	đấy,	 tướng
công	ạ,	ngài	không	bỏ	đi	chứ?

– Tôi	hứa	với	cô	rằng	ông	nhà	 tôi	nhất	định	sẽ	đến	thăm	cô
nhưng	bây	giờ	thì	ông	ấy	phải	được	nghỉ	ngơi.

– Ardalion	Aleksandrovits	kìa,	người	ta	bảo	là	ngài	đang	cần
được	 nghỉ	 ngơi	 đấy!	 -	 Nastasia	 Filippovna	 kêu	 lên,	 mặt	 mày
nhăn	nhó	ra	chiều	bực	dọc	và	ghê	tởm	như	một	con	nhóc	ngây
ngô	bị	người	ta	tước	mất	đồ	chơi.	Được	nước,	vị	tướng	còn	cố	làm
cho	vị	thế	của	mình	càng	thêm	lố	bịch.

– Mình	 ơi!	 Này	mình!	 -	 Ngài	 thốt	 lên	 với	 vẻ	 trách	móc,	 vừa
nhìn	vợ	vừa	trịnh	trọng	đặt	tay	lên	ngực,	chỗ	trái	tim.



– Mẹ	có	ra	khỏi	đây	không	hở	mẹ?	-	Varvara	cao	giọng	hỏi.
– Không,	Varvara	ạ,	mẹ	ngồi	đây	cho	đến	phút	chót.
Nastasia	 Filippovna	 không	 nghe	 ra	 câu	 hỏi	 và	 câu	 trả	 lời,

nhưng	hình	như	đối	với	nàng,	càng	hỗn	loạn	lại	càng	vui.	Nàng
lập	tức	quay	lại	hỏi	vị	tướng	hết	chuyện	này	sang	chuyện	khác	và
năm	 phút	 sau	 vị	 tướng	 đã	 cao	 hứng	 nổi	 cơn	 hùng	 biện	 trong
tiếng	cười	vang	động	khắp	chung	quanh.

Kolia	đưa	tay	giật	giật	áo	đuôi	tôm	của	chàng	hoàng	thân.

– Ngài	 tìm	 cách	 đưa	 ông	 già	 ra	 khỏi	 đây	 đi!	 Có	 được	 không
thưa	ngài?	Ngài	làm	ơn	giúp	cho	đi!	-	Những	giọt	nước	mắt	phẫn
nộ	 long	 lanh	 trong	mắt	 thằng	 bé	 đáng	 thương.	 -	 Ôi	 Gania,	 đồ
khốn	nạn!	-	Nó	lẩm	bẩm.

– Điều	hiển	nhiên	là	tôi	đã	từng	được	sống	trong	một	tình	bạn
lớn	với	 Ivan	Fiodorovits	Epantsin,	 -	Vị	 tướng	vồ	 lấy	những	 câu
hỏi	của	Nastasia	Filippovna.	-	Tôi,	ngài	ấy	và	mồ	ma	hoàng	thân
Lev	Nikolaevits	Myskin	mà	con	trai	của	ngài	chính	là	người	mà
hôm	nay	tôi	đã	được	ôm	chặt	trong	vòng	tay	sau	hai	mươi	năm
xa	cách,	có	thể	gọi	bộ	ba	chúng	tôi	là	ba	chàng	ngự	lâm	pháo	thủ
Athos,	Porthos	và	Aramis.[36]	Nhưng,	than	ôi,	một	người	giờ	đây
đã	nằm	dưới	mộ,	bị	sát	hại	bởi	những	lời	vu	khống	và	những	viên
đạn	của	kẻ	thù,	một	người	khác	đang	đứng	trước	mặt	các	vị	đây
và	còn	tiếp	tục	đấu	tranh	với	những	lời	vu	khống	và	những	viên
đạn	của	kẻ	thù…

– Với	những	viên	đạn	của	kẻ	 thù!	 -	Nastasia	Filippovna	kêu
lên.

– Những	viên	đạn	ấy	đây,	trong	ngực	tôi	đây,	những	viên	đạn
tôi	đã	lĩnh	trong	những	ngày	vây	hãm	thành	Kars[37]	mà	những
lúc	trái	gió	trở	trời	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy.	Giờ	đây,	về	mọi	phương
diện	 khác,	 tôi	 tiêu	 dao	 ngày	 tháng	 như	 một	 triết	 gia,	 tản	 bộ,



loanh	 quanh	 đây	 đó,	 vui	 chơi	 trong	 tiệm	 cà-phê	 ưa	 thích	 của
mình	như	một	 tên	 tư	sản	đã	đến	ngày	xa	 lánh	chốn	bon	chen,
đánh	 cờ	 và	 đọc	 báo	 “Indépendance”.[38]	 Nhưng	 với	 anh	 bạn
Porthos	của	chúng	tôi,	ngài	Epantsin	ấy,	thì	tôi	đã	tuyệt	giao	đến
ba	 năm	 nay,	 ngay	 sau	 khi	 xảy	 ra	 câu	 chuyện	 về	một	 con	 chó
cảnh	trên	tàu	hỏa	rồi.

– Một	 con	 chó	 cảnh!	 Đầu	 đuôi	 thế	 nào	 ạ?	 -	 Nastasia
Filippovna	hỏi	với	vẻ	tò	mò	háo	hức.	-	Một	con	chó	cảnh	ư?	Chết
chửa,	lại	còn	trên	tàu	hỏa	nữa	cơ	đấy…	-	Nàng	như	vừa	sực	nhớ
ra	điều	gì	đó.

– Ồ,	một	chuyện	dại	dột,	cũng	chả	phải	nhắc	lại	làm	gì:	tại	cái
bà	 gia	 sư	 nhà	 công	nương	Belokonskaia	mới	 nên	nông	nỗi	 ấy,
mistress[39]	Smidt	ấy,	nhưng	thôi…	nhắc	lại	làm	gì.

– Nhất	 định	 ngài	 phải	 kể	 cho	 nghe	 mới	 được!	 -	 Nastasia
Filippovna	reo	lên	vui	vẻ.

– Tôi	 cũng	 chưa	 được	 nghe	 mà!	 -	 Ferdysenko	 chêm	 vào,	 -
c’est	du	nouveau.[40]

– Ardalion	Aleksandrovits	ơi!	 -	Lại	vang	 lên	cái	giọng	van	vỉ
của	Nina	Aleksandrovna.

– Cha	ơi,	có	người	hỏi	đây	này!	-	Kolia	gọi	to.
– Một	chuyện	dại	dột,	nói	 tóm	 lại	 là	như	 thế,	 -	vị	 tướng	ung

dung	cất	tiếng.	-	Cách	đây	hai	năm,	đúng	rồi	đấy!	Đúng	vào	cái
dịp	 khánh	 thành	 tuyến	 đường	 sắt	 gì	 gì	 ấy,	 tôi	 lúc	 này	 cứ	 việc
đánh	cái	áo	bành	tô	dân	thường	mà	đi	lo	những	việc	cực	kỳ	quan
trọng	đối	với	chuyện	hưu	bổng	đấy,	tôi	lấy	vé	hạng	nhất,	lên	tàu,
ngồi	 vào	 chỗ,	 hút	 thuốc.	 Thì	 trước	nay	 tôi	 vẫn	hút	mà.	Có	mỗi
mình	tôi	trong	toa.	Trên	tàu	không	cấm	hút	thuốc,	nhưng	cũng
không	hẳn	là	cho	phép	hút	thuốc,	cứ	gọi	là	nửa	cấm	nửa	không
như	nhiều	chuyện	bây	giờ,	cũng	tùy	người	tùy	mặt	cả.	Cửa	sổ	mở



toang.	Bỗng	nhiên,	ngay	trước	khi	còi	rúc,	có	hai	người	phụ	nữ
mang	theo	một	con	chó	cảnh	vào	ngồi	ngay	trước	mặt	tôi;	họ	lên
tàu	hơi	muộn;	một	người	rất	diện,	áo	váy	màu	thiên	thanh;	người
kia	giản	dị	hơn,	áo	váy	bằng	 lụa	đen.	Cả	hai	 trông	cũng	không
đến	nỗi	nào,	 vẻ	kiêu	kỳ,	 chuyện	 trò	bằng	 tiếng	Anh.	Tôi	 thì	 cố
nhiên	là	vẫn	ngồi	điềm	nhiên	hút	thuốc.	Đúng	ra	thì	cũng	có	hơi
ngài	 ngại	 nhưng	 vì	 cửa	mở	nên	 tôi	 cứ	 việc	 hút	 và	 nhả	 khói	 ra
ngoài.	Con	chó	nằm	im	thin	thít	trong	lòng	vị	mặc	đồ	màu	thiên
thanh.	 Nó	 chỉ	 bé	 bằng	 nắm	 tay	 tôi,	 lông	 đen,	 riêng	 bốn	 núm
chân	 thì	 trắng,	đúng	 là	của	độc.	Cổ	dề	bằng	bạc	có	khắc	châm
ngôn.	Tôi	vẫn	bình	 thản.	Có	điều	 là	 tôi	đã	nhận	 thấy	hình	như
hai	vị	đang	rất	bực	mình,	tất	nhiên	là	với	điếu	xì	gà.	Một	vị	giơ	cái
kính	 cầm	 tay	 gọng	 đồi	mồi	 lên	 nhìn	 không	 chớp	mắt.	 Tôi	 vẫn
tỉnh	bơ:	thì	nào	có	ai	mở	mồm	nói	chuyện	gì	đâu!	Giá	như	họ	nói,
họ	cảnh	báo,	họ	yêu	cầu	thì	đã	đi	một	nhẽ,	 là	người	thì	phải	có
cái	mồm	chứ!	Đằng	này	họ	cứ	câm	như	hến…	và	bất	thình	lình,
không	hề	báo	trước	một	câu,	các	vị	biết	cho,	không	thèm	nói	qua
một	câu,	cứ	như	là	đồ	điên	ấy,	cái	ả	mặc	đồ	màu	thiên	thanh	đưa
tay	giật	phăng	lấy	điếu	xì	gà	trên	tay	tôi	vứt	béng	ra	ngoài	cửa	sổ.
Con	 tàu	vẫn	 lao	vun	vút	mà	 tôi	 thì	điên	hết	cả	người.	Cái	hạng
đàn	bà	man	di	mọi	rợ,	cái	hạng	đàn	bà	thời	ăn	lông	ở	lỗ	đâu	đâu
ấy;	đã	 thế	cái	con	mẹ	cao	 lớn	đẫy	đà,	 tóc	vàng,	má	hồng	 (hồng
thắm	 hẳn	 hoi	 ấy)	 còn	 trợn	 trạo	 nhìn	 tôi,	 mắt	 long	 sòng	 sọc.
Không	nói	không	rằng,	với	kiểu	cách	lịch	sự	vô	ngần,	hoàn	hảo,
tinh	tế	vô	ngần,	 tôi	dùng	hai	ngón	tay	nhẹ	nhàng	nhón	lấy	con
chó	lẳng	vội	ra	ngoài	cửa	sổ	theo	điếu	xì	gà.	Cu	cậu	chỉ	còn	kịp
ẳng	lên	một	tiếng!	Con	tàu	vẫn	lao	vun	vút.

– Ngài	 đúng	 là	 loại	 ác	 ôn!	 -	 Nastasia	 Filippovna	 la	 lên,	 vừa
cười	vừa	vỗ	tay	đen	đét	như	một	con	bé	con.

– Hoan	hô,	hoan	hô!	-	Ferdysenko	hô	vang.	Ptisyn,	một	trong



những	kẻ	quá	bất	bình	trước	sự	xuất	hiện	của	vị	tướng	cũng	phải
phì	 cười;	 thậm	 chí	 Kolia	 cũng	 phá	 lên	 cười	 và	 cũng	 hô	 vang:
“Hoan	hô!”.

– Mà	tôi	làm	thế	là	đúng	chứ,	đúng	mười	mươi	rồi!	-	Vị	tướng
nói	 tiếp	 một	 cách	 hùng	 hồn,	 vẻ	 đắc	 thắng.	 -	 Vì	 nếu	 cấm	 hút
thuốc	trên	tàu	thì	chó	lại	càng	phải	cấm.

– Hoan	hô,	papa!	-	Kolia	khoái	chí	reo	lên.	-	Tuyệt	vời!	Nếu	là
con,	chắc	chắn	con	cũng	phải	làm	như	vậy!

– Nhưng	 còn	 cái	 bà	 kia	 thì	 phản	 ứng	 ra	 sao?	 -	 Nastasia
Filippovna	hỏi	dồn.

– Cái	bà	kia	ấy	à?	Đấy,	tất	cả	cái	phiền	hà	là	ở	chỗ	này	đây,	-	Vị
tướng	 cau	mày	 nói	 tiếp.	 -	 không	 nói	 không	 rằng,	 không	 thèm
cảnh	báo	một	câu,	ả	tát	bốp	vào	mặt	tôi!	Cái	hạng	đàn	bà	man	di
mọi	rợ;	cái	hạng	đàn	bà	thời	ăn	lông	ở	lỗ	đâu	đâu	ấy!

– Thế	còn	ngài?
Vị	 tướng	cụp	mắt	xuống,	nhướn	mày	 lên,	 so	vai	 rụt	 cổ,	bặm

môi	lại,	dang	hai	tay	ra,	lặng	im	một	lát	rồi	bỗng	thốt	lên:

– Bật	lại	luôn!
– Đánh	đau	chứ?	Có	đau	không	ạ?
Lạy	Chúa,	làm	gì	đến	nỗi!	Thôi	thì	đủ	chuyện	om	sòm,	nhưng

tôi	nào	có	nặng	 tay.	Tôi	 chỉ	 gạt	phăng	 ra,	mà	duy	nhất	 có	mỗi
một	lần.	Nhưng	đúng	là	tôi	đã	động	vào	ổ	kiến	lửa:	cái	bà	mặc	đồ
màu	thiên	 thanh	hóa	ra	 lại	 là	bà	gia	sư	người	Anh	và	 thậm	chí
còn	 là	 bạn	 của	 gia	 đình	 công	 nương	 Belokonskaia,	 còn	 cái	 bà
mặc	 đồ	 đen	 lại	 là	 bà	 chị	 cả	 của	mấy	 chị	 em	 nhà	 công	 nương
Belokonskaia,	đã	ba	mươi	nhăm	tuổi	nhưng	vẫn	chưa	chồng.	Mà
ai	cũng	biết	là	tướng	quân	phu	nhân	Epantsin	thì	vẫn	gắn	bó	mật
thiết	 với	 gia	đình	ấy.	Cả	mấy	 chị	 em	nhà	họ	 còn	ngất	 lên	ngất
xuống,	khóc	lóc,	tổ	chức	tang	ma	cho	con	chó	yêu,	rồi	tiếng	kêu



than	của	sáu	chị	em,	của	bà	giáo	người	Anh,	-	cứ	gọi	là	rối	rít	tít
mù,	loạn	hết	cả	lên!	Tất	nhiên	là	tôi	đã	đến	để	xin	lỗi,	bày	tỏ	lòng
hối	hận,	 đã	 viết	 thư	nhưng	người	 thì	họ	không	 tiếp,	 thư	 thì	họ
không	nhận,	còn	với	gia	đình	nhà	Epantsin	thì	chỉ	một	mực	căm
ghét,	từ	bỏ,	xua	đuổi.

– Nhưng	tôi	xin	lỗi,	thế	là	thế	nào?	-	Nastasia	Filippovna	bỗng
cất	 tiếng	 hỏi.	 -	 Cách	 đây	 năm,	 sáu	 hôm,	 tôi	 đã	 đọc	 trong	 tờ
Indépendance	 -	 tôi	 thường	 xuyên	 đọc	 báo	 Independence	mà	 -
một	 chuyện	 giống	hệt	 như	 thế!	 Y	 hệt!	 Chuyện	 xảy	 ra	 trên	một
trong	những	tuyến	đường	sắt	mạn	sông	Rhine,	trong	một	toa	xe,
giữa	một	ông	người	Pháp	và	một	bà	người	Anh:	cũng	giật	xì	gà
như	thế,	cũng	vứt	chó	ra	ngoài	cửa	sổ	như	thế.	Cuối	cùng	chuyện
cũng	kết	thúc	đúng	như	chuyện	ngài	vừa	kể.	Thậm	chí	bộ	áo	váy
cũng	có	màu	thiên	thanh.

Vị	tướng	bỗng	đỏ	mặt	tía	tai,	Kolia	cũng	đỏ	mặt	lên,	hai	tay	ôm
chặt	lấy	đầu;	Ptisyn	quay	ngoắt	ra	sau.	Chỉ	có	Ferdysenko	là	vẫn
cười	hô	hố.	Về	Gania	thì	ôi	thôi	khỏi	phải	nói	nữa:	suốt	buổi	chỉ
còn	 đứng	 đấy	mà	 cắn	 răng	 chịu	 lấy	 nỗi	 khổ	 đau	 quặn	 thắt	 và
câm	nín	của	mình	thôi.

– Tôi	đoan	chắc	với	các	vị,	-	vị	tướng	nói	lúng	búng,	-	là	tôi	đã
gặp	phải	chuyện	đúng	như	thế	đấy…

– Đúng	là	papa	đã	gặp	chuyện	bực	mình	với	mistress	Smidt,
bà	 gia	 sư	 nhà	 công	nương	Belokonskai	 đấy,	 -	 Kolia	 nói	 to	 như
quát,	-	tôi	còn	nhớ	mà.

– Kỳ	quặc!	Có	thể	giống	hệt	nhau	như	thế	được	sao?	Cùng	một
chuyện	như	 thế	đã	xảy	ra	ở	hai	đầu	châu	Âu,	 tức	 là	hai	 trường
hợp	xảy	ra	có	thể	giống	nhau	đến	từng	chi	tiết,	đến	cả	bộ	áo	váy
màu	 thiên	 thanh	 nữa.	 -	 Nastasia	 Filippovna	 đả	 phá	một	 cách
không	thương	tiếc.	-	Tôi	sẽ	gửi	tờ	Indépendance	Belge	cho	các	vị
xem!



– Nhưng	các	vị	nhớ	cho,	-	vị	tướng	vẫn	khăng	khăng,	-	chuyện
này	đã	xảy	ra	với	tôi	hai	năm	nay	rồi…

– Ái	dà,	lại	còn	thế	nữa	cơ	đấy!
Nastasia	Filippovna	cười	ngặt	nghẽo	như	điên.

– Cha,	con	mời	cha	 ra	khỏi	đây	ngay	 tức	khắc,	 -	Gania	nắm
chặt	 lấy	 vai	 ông	 già	 như	một	 cái	máy	 và	 hổn	 hển	 nói.	 Mắt	 gã
bừng	bừng	lửa	giận.	Ngay	lúc	đó	bỗng	vang	lên	tiếng	chuông	giật
ầm	ầm	ở	ngoài	 cổng.	Giật	 như	 thế	 thì	 đến	 rơi	 chuông	mất.	 Rõ
ràng	 là	dấu	hiệu	của	một	cuộc	viếng	thăm	không	bình	thường.
Kolia	chạy	ra	mở	cửa.
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Trước	cửa	hành	lang	bỗng	hiện	ra	cả	một	đám	đông	náo	loạn;
từ	phòng	khách	người	ta	cảm	thấy	đã	có	người	xộc	vào	hành	lang
và	vẫn	còn	có	người	xộc	vào	theo.	Đã	có	tiếng	đôi	ba	người	nói,
hét	nhao	nhao;	 tiếng	nói,	hét	 cũng	vang	 lên	ở	ngoài	 cầu	 thang
mà	 nghe	 cũng	 biết	 là	 cửa	mở	 ra	 cầu	 thang	 không	 đóng.	 Cuộc
viếng	thăm	tỏ	ra	quá	đỗi	lạ	lùng.	Mọi	người	đưa	mắt	nhìn	nhau.
Gania	đâm	bổ	vào	phòng	tiếp	tân	nhưng	cũng	đã	có	mấy	người	ở
đấy	rồi.

– A,	 thằng	 Juda	 kia	 rồi!	 -	 Một	 giọng	 quen	 thuộc	 với	 chàng
hoàng	thân	vang	lên.	-	Chào	ông	mãnh	Gania,	đồ	khốn	kiếp!

– Đúng	thằng	khốn	nạn	rồi!	-	Một	giọng	khác	phụ	họa	theo.
Chàng	hoàng	 thân	không	nghi	ngờ	 gì	 nữa:	một	 giọng	 là	 của

Rogojin,	giọng	kia	là	giọng	Lebedev.

Gania	 cứ	đứng	đực	 ra	 trên	ngưỡng	cửa	phòng	khách,	không
ngăn	cản	gì	ai	hết,	chỉ	lẳng	lặng	đưa	mắt	nhìn	cả	một	tốp	mươi
mười	hai	người	lần	lượt	nối	đuôi	nhau	theo	Parfen	Rogojin	bước
vào	phòng.	Đám	người	rõ	rất	đa	dạng,	nhưng	không	chỉ	đa	dạng,
mà	còn	ô	hợp	nữa.	Có	mấy	kẻ	vào	nhà	mà	cứ	như	đi	ngoài	đường,
để	nguyên	cả	áo	bành	tô	và	áo	lông.	Tuy	nhiên	cũng	chẳng	thấy
ai	say	xỉn,	tuy	hình	như	ai	nấy	đều	đã	nốc	đẫy.	Vẻ	như	tất	cả	đều
phải	 dựa	 vào	 nhau	 để	 vào	 nhà;	 không	 ai	một	mình	 có	 đủ	 can
đảm,	mà	cả	đám	cứ	đùn	đẩy	lẫn	nhau.	Ngay	cả	Rogojin	là	kẻ	cầm
đầu	cũng	bước	đi	với	vẻ	thận	trọng,	nhưng	đúng	là	gã	đã	có	ý	đồ
gì	đó,	 vẻ	ưu	phiền	bực	bội.	Những	kẻ	 còn	 lại	 chỉ	 xúm	vào	như
một	 dàn	 hợp	 xướng	 hay	 nói	 đúng	 hơn	 là	một	 lũ	 a	 tòng.	Ngoài



Lebedev	ra	còn	có	anh	chàng	Zalyojev	tóc	uốn	quăn,	gã	đã	vứt	áo
lông	ở	bên	ngoài	hành	lang	và	xộc	vào	nhà	với	vẻ	nghênh	ngang,
hình	dong	chải	chuốt	áo	quần	bảnh	bao	là	vậy.	Tương	tự	như	gã
còn	có	vài	bà	tay	có	vẻ	sáng	nước,	dáng	con	nhà	thương	lái.	Có
một	người	đóng	chiếc	bành	tô	cũ	của	sĩ	quan;	một	gã	lùn	tịt,	béo
núc	ních	và	 cười	 luôn	miệng;	một	 gã	 cao	 to	như	hộ	pháp,	mặt
khó	đăm	đăm,	đúng	là	loại	chỉ	còn	biết	trông	mong	vào	quả	đấm.
Một	sinh	viên	ngành	y;	một	gã	người	Ba	Lan	dáng	bộ	xun	xoe	bợ
đỡ.	Có	hai	phụ	nữ	cứ	 thập	 thò	ở	cửa	cầu	 thang	không	dám	vào
nhà;	Kolia	đóng	sập	cửa	lại	ngay	trước	mũi	họ,	cài	then	lại.

– Chào	ông	mãnh	Gania,	đồ	khốn	kiếp!	Sao,	không	ngờ	Parfen
Rogojin	lại	đến	chơi	nhà	hả?	-	Rogojin	vừa	nhắc	lại	vừa	bước	đến
trước	cửa	phòng	khách	và	dừng	lại	ngay	trước	mặt	Gania.	Nhưng
ngay	 lúc	 đó	 gã	 bỗng	nhận	 ra	Nastasia	 Filippovna	 trong	 phòng
khách,	ở	ngay	phía	trước.	Rõ	ràng	gã	đã	không	ngờ	được	là	có	thể
gặp	nàng	ở	đây	vì	việc	nhìn	thấy	nàng	đã	đem	lại	cho	gã	một	ấn
tượng	khác	thường;	gã	tái	mặt	đi,	thậm	chí	còn	thâm	hết	cả	môi.
-	Đúng	 thế	 thật	 rồi!	 -	Gã	nói	 khẽ	như	 tự	nói	 với	mình,	 lạc	hẳn
thần	sắc.	-	Hóa	ra	là	thế!…	Được…	Bây	giờ	mày	sẽ	biết	tay	tao!	-
Gã	bất	đồ	nghiến	răng	trèo	trẹo,	đưa	mắt	nhìn	Gania	với	vẻ	điên
khùng…	-	Chà…	ghê	gớm	thật!…

Gã	 thở	hổn	hển,	 nói	 chẳng	 ra	hơi.	Gã	 tiến	 vào	phòng	khách
như	một	cái	máy,	nhưng	vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa,	gã	đã	nhìn
thấy	 Nina	 Aleksandrovna	 và	 Varvara	 nên	 dừng	 ngay	 lại,	 vẻ
ngượng	ngùng	bối	rối,	tuy	vẫn	đang	rất	hồi	hộp.	Theo	chân	gã	là
tay	 Lebedev	 vốn	 quen	 bám	 chặt	 lấy	 gã	 như	hình	 với	 bóng,	 lúc
này	đã	 say	mèm,	 rồi	đến	chàng	 sinh	viên,	 “ông	hộ	pháp”,	 anh
chàng	Zalyojev	cứ	quay	người	hết	trái	sang	phải	để	chào	hỏi	mọi
người,	và	cuối	cùng	là	gã	béo	lùn	cứ	len	lỏi	mà	đi.	Sự	có	mặt	của
mấy	người	phụ	nữ	đã	khiến	cho	cả	bọn	có	phần	e	ngại	và	hẳn	chỉ



làm	họ	cuống	khi	chiến	sự	chưa	bùng	nổ,	chưa	có	cớ	gì	để	quát
hét	và	ra	tay…	Chứ	đến	cái	nước	ấy	thì	chẳng	phụ	nữ	nào	ngăn
cản	nổi.

– Sao?	Ông	cũng	ở	đây	ư,	hở	hoàng	thân?	-	Ngỡ	ngàng	trước
việc	bỗng	dưng	bắt	gặp	chàng	hoàng	thân,	Rogojin	ngơ	ngác	hỏi.
-	Vẫn	đi	ghệt	như	thế	đấy,	khiếp!	 -	Gã	 thở	dài	khi	đã	quên	hẳn
chàng	hoàng	 thân	và	quay	 lại	nhìn	Nastasia	Filippovna,	cứ	 thế
mà	tiến	về	phía	nàng	như	bị	nam	châm	hút.

Nastasia	Filippovna	cũng	đưa	mắt	nhìn	các	vị	khách	mới	đến
với	vẻ	tò	mò	lo	lắng.

Gania	cuối	cùng	đã	sực	nhớ	ra.

– Này,	các	vị	làm	ơn	cho	biết,	rốt	cuộc	thế	này	là	nghĩa	lý	làm
sao?	 -	 Gã	 đưa	 mắt	 nghiêm	 khắc	 nhìn	 những	 kẻ	 vừa	 kéo	 vào
phòng	và	lớn	tiếng	hỏi,	chủ	yếu	là	nhằm	vào	Rogojin.	-	Thưa	quý
ông,	thiết	tưởng	quý	ông	không	phải	vừa	xộc	vào	một	cái	chuồng
ngựa,	ở	đây	có	mẹ	và	em	gái	tôi…

– Biết	 có	 mẹ	 và	 em	 gái	 ông	 rồi,	 -	 Rogojin	 nói	 lí	 nhí	 trong
miệng.

– Biết	đó	là	mẹ	và	em	gái	anh	rồi,	-	Lebedev	phụ	họa	cho	phải
phép.

Hẳn	 cho	 là	 đã	 đến	 lúc	 có	 động	 rồi,	 “ông	 hộ	 pháp”	 cất	 tiếng
gầm	gừ.

– Khoan,	khoan	đã!	-	Gania	bỗng	cất	cao	giọng	một	cách	hùng
hổ,	cuồng	loạn	thế	nào.	-	Trước	hết,	xin	mời	tất	cả	các	vị	ra	tiền
sảnh,	còn	sau	đó	xin	cho	biết…

– Hừ,	còn	lâu	nhé!	-	Rogojin	cười	khẩy,	vẻ	ác	hiểm	và	cứ	đứng
ì	ra	đấy.	-	Mày	chưa	nhận	ra	Rogojin	sao?

– Cứ	cho	là	tôi	đã	từng	gặp	ông	ở	đâu	đấy	rồi,	nhưng…
– Thế	đấy,	gặp	ở	đâu	đấy	rồi!	Vậy	mà	mới	cách	đây	ba	tháng



tao	đã	mất	với	mày	trên	sới	bạc	hai	trăm	rúp	của	cha	tao,	ông	già
chết	mà	vẫn	chưa	kịp	biết;	mày	đã	lôi	kéo	tao,	còn	thằng	Knif	thì
tráo	 bài.	Mày	 không	nhận	 ra	 ư?	 Có	 Ptisyn	 làm	 chứng	 đây	này!
Bây	giờ	cứ	rút	trong	túi	ra	ba	đồng	rúp	bạc	cho	mày	xem	thì	mày
sẽ	bò	 theo	cho	đến	 tận	Vasilevski	đấy,	 -	mày	 là	cái	hạng	người
như	thế	đấy!	Hồn	cốt	của	mày	như	thế	đấy!	Bây	giờ	 tao	đến	để
mua	đứt	mày	bằng	 tiền	mặt	đây,	đừng	 thấy	 tao	đi	ủng	 thế	này
mà	coi	 thường	nhé,	 tao	có	 tiền	đấy,	ông	mãnh	ạ,	 có	nhiều	 tiền
nữa	 đấy,	 tao	 sẽ	mua	 đứt	mày,	 sẽ	 bỏ	 tiền	 ra	mà	 bắt	 sống	mày
luôn…	nếu	muốn,	tao	sẽ	mua	cả	nhà	nhà	mày!	Mua	hết!	-	Rogojin
đã	nổi	xung	và	hình	như	rượu	đã	ngấm,	càng	nói	càng	say	tợn.	-
Ái	 chà!	 -	Gã	hét	 lên.	 -	Nastasia	Filippovna!	Xin	nàng	đừng	xua
đuổi,	chỉ	xin	nàng	nói	hộ	một	lời	thôi:	nàng	có	bằng	lòng	lấy	hắn
hay	không?

Rogojin	đưa	ra	câu	hỏi	của	mình	như	một	tín	đồ	sầu	muộn	chỉ
còn	biết	hỏi	thần	linh	nhưng	lại	với	lòng	can	đảm	của	một	tên	tử
tội	 đã	 không	 còn	 gì	 để	mất.	Hắn	 chờ	 câu	 trả	 lời	 trong	nỗi	 đau
buồn	 ngày	 tận	 số.	 Nastasia	 Filippovna	 nhìn	 Gania	 từ	 đầu	 đến
chân	với	ánh	mắt	giễu	cợt	và	kiêu	ngạo,	nhưng	sau	khi	liếc	nhìn
em	gái	và	mẹ	gã,	nàng	lại	đưa	mắt	nhìn	gã	và	bỗng	đổi	giọng:

– Hoàn	toàn	không,	ông	 làm	sao	 thế?	Và	 lý	do	gì	mà	ông	 lại
tính	 chuyện	 hỏi	 han	 như	 vậy?	 -	 Nàng	 đáp	 nhỏ	 nhẹ	 nhưng
nghiêm	nghị	và	hình	như	có	chút	ngạc	nhiên.

– Không	 ư?	 Không	 rồi	 đấy!!!	 -	 Rogojin	 hét	 toáng	 lên,	mừng
quýnh.	 -	 Không	 thật	 chứ?!	 Thế	 mà	 người	 ta	 bảo	 tôi	 là…	 Chết
chửa!	Đấy!…	Nastasia	Filippovna	này!	Lắm	người	cứ	bảo	là	cô	đã
làm	lễ	đính	hôn	với	Gania	đấy!	Với	hắn	ư?	Sao	lại	có	thể	như	thế
được?	(Tôi	bảo	tất	cả	bọn	họ	như	thế	đấy!)	Mà	tôi	sẽ	mua	hắn	chỉ
với	giá	một	 trăm	rúp,	nhưng	 tôi	 sẽ	vứt	cho	hắn	hẳn	một	ngàn,
mà	thôi,	hẳn	ba	ngàn,	cho	hắn	biến	đi	cho	được	việc,	như	thế	thì



dứt	khoát	hắn	sẽ	bỏ	trốn	ngay	trước	ngày	cưới,	để	lại	cô	dâu	còn
nguyên	 vẹn	 cho	 tôi.	 Gania	 thì	 chỉ	 thế	 thôi	mà,	 cái	 thằng	 khốn
kiếp	ấy!	Thế	nào	mà	hắn	chả	vồ	ngay	lấy	ba	ngàn!	Đây,	ba	ngàn
đây,	 đấy!	 Tao	 đã	mang	 theo	 tiền	 để	 còn	 lấy	 giấy	 cam	 kết	 của
mày;	tao	đã	nói	mua	là	mua!

– Cút	khỏi	đây	ngay,	thằng	say	kia!	-	Gania	quát	inh	lên,	mặt
đỏ	bừng	lên	rồi	lại	tái	nhợt	đi	và	cứ	thế	đổi	màu.

Tiếp	sau	tiếng	quát	tháo	của	gã	bỗng	nhất	loạt	vang	lên	tiếng
nói	 nhao	nhao:	 Cả	 đám	 tay	 chân	 của	Rogojin	 từ	 lâu	 đã	 chờ	 có
dịp.	Lebedev	đang	ra	công	cố	sức	thì	thầm	vào	tai	Rogojin	điều	gì
đó.

– Đúng	đấy,	quan	bác	ạ!	 -	Rogojin	đáp.	 -	Đúng	đấy,	 con	sâu
rượu	 ạ!	 Ghê	 gớm	 thật,	 thôi	 đành	 phải	 thế	 thôi.	 Nastasia
Filippovna	này!	-	Gã	la	lên,	đưa	mắt	nhìn	nàng	với	vẻ	ngây	dại,	e
dè	rồi	bỗng	hào	hứng	hẳn	lên	đến	mức	táo	tợn.	-	Đây,	mười	tám
ngàn	rúp	đấy!	-	Và	gã	vứt	tạch	lên	chiếc	bàn	con	ngay	trước	mặt
nàng	một	 cái	 bọc	 gói	 bằng	 giấy	 trắng,	 bên	 ngoài	 có	 buộc	 dây
hình	chữ	thập.	-	Đấy!	Và…	và	vẫn	còn	nữa	đấy!

Gã	không	dám	nói	hết	những	gì	gã	đang	muốn	nói.

– Thôi	 đừng,	 đừng!	 -	 Lebedev	 lại	 thì	 thầm	với	 gã	 với	 vẻ	 hốt
hoảng	ghê	gớm;	có	thể	đoán	ra	được	là	tay	này	quá	hoảng	trước
món	tiền	quá	lớn	và	cố	bảo	gã	kia	hãy	ướm	thử	dần	dần,	từ	một
món	nhỏ	hơn	nhiều.

– Không,	ông	bạn	ơi,	về	chuyện	này	thì	ông	đúng	là	một	thằng
ngốc	 đấy	 thôi,	 ông	 chẳng	 biết	 đâu	 vào	 với	 đâu,	mà	 đến	 tôi	 rõ
ràng	cũng	ngu	ngốc	nốt!	-	Rogojin	bỗng	giật	mình	như	sực	nhớ
ra	 điều	 gì	 đó	 khi	 nhận	 thấy	 ánh	mắt	 sáng	 quắc	 của	 Nastasia
Filippovna.	-	Đồ	chết	giẫm,	tôi	lại	đi	nghe	ông	có	chết	không	cơ
chứ,	-	gã	nói	thêm	với	vẻ	thực	lòng	ân	hận.



Nhận	thấy	vẻ	mặt	thiểu	não	của	Rogojin,	Nastasia	Filippovna
bỗng	phá	lên	cười.

– Mười	tám	ngàn	rúp	cho	tôi	ư?	Đúng	là	quê	một	cục!	-	Nàng
bỗng	nói	 thêm	một	cách	ngang	 tàng	và	nhổm	 lên	khỏi	đi	văng
như	 đang	 định	 ra	 về.	 Gania	 lặng	 người	 đi	 trước	 toàn	 bộ	 cảnh
tượng	bày	ra	trước	mắt.

– Thế	thì	bốn	chục	ngàn,	bốn	chục,	chứ	không	phải	mười	tám
nữa!	-	Rogojin	làm	ầm	lên.	-	Ivan	Ptisyn	và	Biskup	đã	hứa	sẽ	giao
đủ	bốn	chục	ngàn	trước	bảy	giờ.	Bốn	chục	ngàn!	Bày	cả	lên	bàn.

Cảnh	tượng	diễn	ra	đã	đến	lúc	trở	nên	lạ	lùng	quái	đản,	nhưng
Nastasia	Filippovna	vẫn	cứ	việc	cười	toe	toét	và	chưa	chịu	bỏ	về,
đúng	 là	 đang	 cố	 ý	 kéo	 dài	 màn	 kịch.	 Nina	 Aleksandrovna	 và
Varvara	cũng	rời	ghế	đứng	lên	và	khiếp	đảm,	lặng	lẽ	chờ	xem	sự
việc	 sẽ	 đi	 đến	 đâu;	 mắt	 Varvara	 long	 lên,	 còn	 Nina
Aleksandrovna	 thì	 toàn	bộ	cảnh	tượng	ấy	đã	khiến	người	quặn
thắt	cả	ruột	gan;	người	run	lẩy	bẩy	và	tưởng	chừng	sắp	ngất	đến
nơi.

– Nếu	thế	thì	một	trăm	ngàn	vậy!	Ngay	hôm	nay	tôi	xin	chồng
đủ	một	 trăm	ngàn!	 Ptisyn,	 ông	 giúp	 tôi	 đi,	 vố	 này	 ông	 vớ	 bẫm
đấy!

– Ông	điên	rồi!	-	Ptisyn	vội	vàng	sán	đến	bên	gã,	nắm	lấy	tay
gã	và	cất	tiếng	thì	thầm.	-	Ông	say	rồi,	người	ta	cho	gọi	cảnh	sát
bây	giờ	đấy.	Ông	có	biết	ông	đang	ở	đâu	không?

– Rượu	 nói	 đấy	 thôi,	 chuyện	 bốc	 phét	 đấy,	 -	 Nastasia
Filippovna	có	ý	muốn	trêu	chọc	gã.

– Tôi	 không	 nói	 dối,	 sẽ	 có	 tiền	 mà!	 Chiều	 nay	 sẽ	 có	 tiền.
Ptisyn,	ông	giúp	tôi	đi,	phần	trăm	bao	nhiêu	tùy	ý	ông,	cái	ông
chuyên	nghề	cắt	cổ	ạ,	từ	giờ	đến	chiều	cố	mà	lo	cho	tôi	lấy	một
trăm	 ngàn;	 tôi	 sẽ	 chứng	minh	 lời	 tôi	 nói	 không	 sai!	 -	 Rogojin



bỗng	chốc	hứng	khởi	hẳn	lên.

– Khoan,	để	xem	đã,	 thế	này	 là	 thế	nào,	nghĩa	 lý	 làm	sao?	 -
Ardalion	 Aleksandrovits	 lúc	 này	 đã	 nổi	 cơn	 lôi	 đình	 thịnh	 nộ,
ngài	xộc	đến	bên	Rogojin	và	đột	ngột	quát	lên	với	vẻ	sừng	sộ.	Cái
kiểu	bất	thình	lình	của	một	ông	lão	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	ngồi	im
thin	thít	thì	thật	quá	khôi	hài.

Mọi	người	cười	ồ.

– Ơ,	bố	này	ở	đâu	ra	vậy?	-	Rogojin	cười	ngất.	-	Bố	ơi,	theo	bọn
con	đi,	bố	sẽ	được	say	bí	tỉ	đấy!

– Nói	ba	lăng	nhăng!	-	Kolia	vừa	quát	vừa	khóc	nức	lên	vì	xấu
hổ	và	tức	tối.

– Trong	số	các	vị	ở	đây	mà	không	có	vị	nào	tống	cổ	được	con
đàn	bà	trơ	trẽn	kia	ra	khỏi	đây	thì	lạ	đấy!	-	Varvara	bỗng	kêu	lên,
toàn	thân	run	bần	bật	vì	tức	giận.

– Người	 ta	 gọi	 tôi	 là	 con	 đàn	 bà	 trơ	 trẽn	 đấy!	 -	 Nastasia
Filippovna	phản	kích	với	thái	độ	vui	vẻ	khinh	người.	-	Mà	tôi	lại
cứ	như	một	con	ngốc	đã	dẫn	xác	đến	để	mời	họ	sang	chơi	vào	tối
nay	đấy!	Ông	xem,	em	gái	ông	cư	xử	với	tôi	như	thế	đấy,	Gavrila
Ardalionovits	ạ!

Đã	choáng	váng	mất	một	lúc	trước	cơn	phấn	khích	của	cô	em
rồi,	bây	giờ	lại	thấy	Nastasia	Filippovna	lần	này	muốn	bỏ	về	thật,
Gania	hùng	hổ	xông	đến	bên	Varvara	và	chộp	 lấy	 tay	cô	với	vẻ
điên	khùng.

– Mày	làm	gì	vậy?	-	Gã	vừa	quát	vừa	trợn	mắt	nhìn	cô	cứ	như
muốn	nghiền	nát	cô	ngay	 tại	chỗ.	Gã	đã	đi	đến	chỗ	 lú	 lấp	ruột
gan,	chẳng	biết	mô	tê	gì	nữa.

– Tôi	 làm	gì	ấy	à?	Ông	kéo	tôi	đi	đâu	thế	này?	Có	phải	để	đi
xin	lỗi	con	kia	về	cái	việc	nó	đã	hạ	nhục	mẹ	ông	và	đã	đến	để	bêu
riếu	 cả	 nhà	 nhà	 ông	 không	 đấy,	 hở	 cái	 hạng	 đê	 hèn	 kia?	 -



Varvara	lại	quát	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh	trai	với	vẻ	đắc	thắng
và	thách	thức.

Hai	anh	em	cứ	đứng	yên	một	 lát,	bốn	mắt	nhìn	nhau.	Gania
vẫn	giữ	chặt	lấy	tay	em.	Varvara	đã	cố	hết	sức	giật	mạnh	tay	ra
đến	hai	lần	nhưng	không	giật	nổi.	Bất	thình	lình	cô	nhổ	toẹt	vào
mặt	anh	như	một	con	điên.

– Một	thục	nữ	phi	thường	đấy!	-	Nastasia	Filippovna	reo	lên.	-
Hoan	hô	Ptisyn,	xin	chúc	mừng	ông!

Gania	 hoa	 hết	 cả	mắt	 lên,	 và	 không	 còn	 biết	 đầu	 đuôi	 xuôi
ngược	ra	sao	nữa,	gã	tung	ngay	một	đòn	chí	mạng	về	phía	cô	em.
Quả	 đấm	hẳn	đã	 trúng	ngay	 vào	mặt	 cô	 nàng.	Nhưng	 bỗng	 có
một	cánh	tay	khác	chặn	đứng	cánh	tay	Gania	lại.

Chàng	hoàng	thân	đã	len	vào	giữa	hai	người.

– Thôi,	 thôi!	 -	Chàng	nói	một	cách	cương	quyết,	nhưng	 toàn
thân	cũng	run	lên	như	đang	bị	sốc	quá	nặng.

– Hóa	ra	lúc	nào	ông	cũng	sẵn	sàng	cản	phá	tôi	hay	sao	ấy!	-
Gania	buông	tay	Varvara	ra,	gầm	lên,	và	bằng	bàn	tay	vừa	buông
ra	đó,	gã	tát	như	trời	giáng	vào	mặt	chàng	hoàng	thân	trong	cơn
giận	phừng	phừng.

– Ơ	kìa!	-	Kolia	vung	tay	ngạc	nhiên.	-	Ôi,	lạy	Chúa	tôi!
Tiếng	ta	 thán	vang	 lên	khắp	xung	quanh.	Chàng	hoàng	thân

mặt	tái	mét.	Chàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	Gania	bằng	ánh	mắt	 lạ
lùng	và	 trách	móc;	môi	 chàng	 run	 run	và	mấp	máy	nói	không
thành	tiếng,	méo	xệch	đi	trong	một	nụ	cười	lạ	lùng	và	lạc	lõng.

– Đấy,	cho	dù	tôi…	nhưng	cô	ấy…	tôi	không	thể	không	cứu	cô
ấy…	 -	 Cuối	 cùng	 chàng	 nói	 khẽ;	 nhưng	 bỗng	 không	 chịu	 nổi,
chàng	 bỏ	mặc	Gania,	 hai	 tay	 bưng	 lấy	mặt,	 bước	 thẳng	 ra	 góc
phòng,	 đứng	 úp	 mặt	 vào	 tường	 và	 thốt	 lên	 bằng	 giọng	 ngắt
quãng:



– Ôi,	 rồi	ông	sẽ	phải	 lấy	 làm	hổ	 thẹn	biết	bao	về	hành	động
của	mình!

Gania	đứng	chết	trân	ra	đấy	như	một	cái	xác	không	hồn.	Kolia
lao	đến	ôm	hôn	chàng	hoàng	thân;	tiếp	đến	là	Rogojin,	Varvara,
Ptisyn,	Nina	Aleksandrovna,	mọi	người	cùng	xúm	lại,	kể	cả	ông
già	Ardalion	Aleksandrovits.

– Không	 sao	đâu,	 không	 sao	đâu	 ạ!	 -	 Chàng	hoàng	 thân	nói
khẽ	với	từng	người	và	vẫn	nói	với	nụ	cười	lạc	lõng	trên	môi.

– Hắn	sẽ	phải	hối	hận	về	hành	vi	của	hắn!	-	Rogojin	làm	ầm
lên.	 -	Gania,	 cậu	 sẽ	phải	 lấy	 làm	hổ	 thẹn	 về	 việc	đã	 xúc	phạm
một…	con	chiên	(gã	không	tìm	được	từ	nào	khác)	như	thế!	Thưa
hoàng	thân,	bạn	chí	thiết	của	tôi,	ông	cứ	để	mấy	người	kia	ở	đấy,
mặc	xác	họ,	ra	đây	với	bọn	tôi	nào!	Rồi	ông	sẽ	thấy	Rogojin	này
yêu	quý	ông	như	thế	nào!

Nastasia	 Filippovna	 cũng	 rất	 ngạc	 nhiên	 trước	 hành	 vi	 của
Gania	và	phản	ứng	của	chàng	hoàng	thân.	Gương	mặt	tái	nhợt	và
trầm	 tư	cố	hữu	của	nàng,	một	gương	mặt	không	phù	hợp	chút
nào	với	cái	cười	vẻ	như	gượng	gạo	vừa	rồi,	gương	mặt	ấy	giờ	đây
rõ	ràng	đã	ánh	lên	vẻ	bồi	hồi	xúc	động	trước	một	cảm	giác	mới
mẻ;	tuy	nhiên,	dường	như	nàng	vẫn	không	tỏ	ra	như	vậy,	và	sự
giễu	cợt	dường	như	lại	càng	gắn	chặt	với	gương	mặt	nàng.

– Đúng,	mình	đã	từng	nhìn	thấy	khuôn	mặt	ông	ấy	ở	đâu	đấy
rồi!	-	Nàng	bỗng	thốt	lên	với	giọng	nói	đã	trở	nên	nghiêm	túc	khi
chợt	nhớ	lại	câu	mình	vừa	hỏi	ban	nãy.

– Cô	 nương	 thật	 không	 còn	 biết	 xấu	 hổ	 nữa!	 Cô	 nương	 đâu
phải	 là	 người	như	 con	người	mà	 cô	nương	 vừa	 thể	hiện	 ở	 đây.
Không	có	chuyện	như	thế	được!	-	Chàng	hoàng	thân	bỗng	la	lên
với	vẻ	trách	móc	thân	tình.

Nastasia	Filippovna	ngạc	nhiên,	 nàng	nhếch	mép	 cười	nhạt



nhưng	hình	như	vẫn	còn	che	giấu	điều	gì	sau	nụ	cười	ấy.	Thoáng
vẻ	 bối	 rối,	 nàng	 đưa	 mắt	 nhìn	 Gania	 và	 bước	 ra	 khỏi	 phòng
khách.	Nhưng	chưa	đi	hết	hành	lang,	nàng	bỗng	quay	lại,	bước
vội	đến	bên	Nina	Aleksandrovna,	nắm	lấy	tay	người	đưa	lên	môi.

– Tôi	quả	thật	không	phải	là	con	người	như	vậy,	ông	ấy	đoán
đúng,	-	nàng	nói	nhanh	và	khẽ,	vẻ	rạo	rực,	mặt	bỗng	đỏ	bừng	rồi
lập	 tức	 quay	 đi,	 lần	 này	 nàng	 rút	 nhanh	 đến	 nỗi	 không	 ai	 kịp
nhận	ra	là	nàng	quay	lại	để	làm	gì.	Mọi	người	chỉ	thấy	nàng	đã
thì	thầm	một	câu	gì	đó	với	Nina	Aleksandrovna	và	hình	như	đã
hôn	tay	người.	Nhưng	Varvara	đã	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	hết,	cô
ngạc	nhiên	đưa	mắt	nhìn	theo	nàng.

Gania	 sực	nhớ	 ra	 và	 lao	 theo	 tiễn	 chân	Nastasia	Filippovna,
nhưng	nàng	đã	ra	khỏi	hành	lang.	Gã	đuổi	kịp	nàng	ở	cầu	thang.

– Ông	không	phải	tiễn	đâu!	-	Nàng	nói	 to.	-	Xin	tạm	biệt,	 tối
nay	gặp	lại!	Nhất	định	đến	đấy	nhé,	ông	nghe	rõ	rồi	đấy	nhé!

Gã	quay	lại	với	vẻ	băn	khoăn,	trầm	mặc;	một	câu	đố	khó	càng
đè	 nặng	 lên	 tâm	 hồn	 gã.	 Chàng	 hoàng	 thân	 cũng	 ngẩn	 ngơ…
Chàng	đãng	trí	đến	mức	hầu	như	không	còn	nhận	ra	cả	cái	đám
a	tòng	Rogojin	kéo	qua	bên	cạnh	và	thậm	chí	còn	xô	đẩy	chàng	ở
cửa	ra	vào,	ùa	cả	ra	ngoài	theo	Rogojin.	Cả	bọn	đều	to	tiếng	bàn
bạc	chuyện	gì	không	rõ.	Chính	Rogojin	thì	đi	với	Ptisyn	và	đang
khăng	khăng	giữ	ý	kiến	của	mình	về	một	chuyện	gì	có	vẻ	quan
trọng	và	cấp	thiết	lắm.

– Chú	mày	 thua	cuộc	 rồi,	Gania	ạ!	 -	Gã	hét	 tướng	 lên	 lúc	đi
qua.	Gania	đưa	mắt	lo	lắng	nhìn	theo	bọn	người	kia.



Chương	 11

Chàng	 hoàng	 thân	 rời	 phòng	 khách	 về	 giam	mình	 lại	 trong
phòng	riêng.	Kolia	 lập	tức	chạy	sang	để	an	ủi	chàng.	Hình	như
thằng	bé	tội	nghiệp	giờ	đây	đã	không	thể	rời	chàng	được	nữa.

– Ngài	bỏ	về	như	thế	là	phải,	-	Nó	nói.	-	bây	giờ	ở	đấy,	không
khí	 sẽ	 còn	 căng	 thẳng	hơn	 lúc	nãy,	 và	 rồi	 ngày	nào	 ở	nhà	này
cũng	 sẽ	 thế	 thôi,	 mà	 mọi	 chuyện	 cũng	 từ	 cái	 cô	 ả	 Nastasia
Filippovna	mà	ra	cả.

– Ở	nhà	em	càng	ngày	càng	có	nhiều	chuyện	khổ	tâm,	Kolia	ạ,
-	chàng	hoàng	thân	buông	lời	nhận	xét.

– Vâng,	rất	khổ	tâm.	Về	người	nhà	nhà	em	thì	cũng	chẳng	có
gì	đáng	nói.	Tự	mình	gây	ra	hết.	Riêng	em	có	một	thằng	bạn	rất
thân,	nó	còn	là	một	đứa	bất	hạnh	nữa	cơ.	Ngài	có	muốn	em	giới
thiệu	hai	người	với	nhau	không?

– Rất	muốn.	Bạn	cùng	cảnh	với	em	à?
– Vâng,	cũng	gần	như	thế.	Rồi	em	sẽ	kể	hết	với	ngài…	À	mà

Nastasia	Filippovna	xinh	đấy	chứ,	ngài	nghĩ	sao?	Chả	là	từ	trước
đến	 nay,	 em	 chưa	 từng	 được	 thấy	 cô	 ta,	 em	 tìm	 cách	mãi	 đấy
chứ.	Đúng	là	lóa	cả	mắt.	Em	sẵn	sàng	tha	thứ	hết	cho	Gania,	nếu
anh	ấy	thực	bụng	yêu	cô	ta;	nhưng	anh	ấy	lại	cứ	chạy	theo	tiền
thì	thật	chẳng	ra	sao,	tệ	hại!

– Ừ,	tôi	không	thích	người	anh	của	em	lắm	đâu.
– Phải,	chứ	còn	gì	nữa!	Ngài	đã	bị…	Ngài	biết	không,	bây	giờ

em	không	còn	chịu	nổi	những	ý	kiến	 lôi	 thôi	 thế	này	 thế	khác
nữa	đâu.	Khi	một	thằng	điên,	hay	một	thằng	ngu,	hay	một	kẻ	côn



đồ	nổi	máu	điên	dám	tát	vào	mặt	người	ta	để	cho	người	ta	suốt
đời	mất	mặt	với	thiên	hạ	thì	mối	cừu	hận	ấy	chỉ	có	thể	rửa	bằng
máu	hoặc	bằng	việc	đương	sự	phải	quỳ	xuống	mà	lạy	người	 ta.
Theo	em,	đó	 là	điều	xằng	bậy,	 là	hành	động	chuyên	quyền	độc
đoán.	 Vở	 kịch	 Vũ	 hội	 hóa	 trang	 của	 Lermontov	 đã	 nói	 đến
chuyện	này,	 và	 vấn	đề	 đã	 được	 giải	 quyết	một	 cách	ngớ	ngẩn,
theo	em	là	như	thế.	Em	muốn	nói	là	nó	trái	tự	nhiên.	Nhưng	tác
giả	hồi	ấy	hầu	như	cũng	chưa	qua	khỏi	thời	niên	thiếu.[41]

– Tôi	rất	thích	cô	chị	của	em.
– Chị	ấy	nhổ	bọt	vào	mặt	Gania	mới	ghê	gớm	chứ.	Varka	gan

góc	thật!	Còn	ngài	thì	không	nhổ	bọt	như	thế,	nhưng	em	tin	rằng
không	 phải	 vì	 ngài	 không	 đủ	 can	 đảm.	 Ơ,	 chị	 ấy	 đến	 kia	 rồi,
thiêng	thế	không	biết.	Em	biết	thế	nào	chị	ấy	cũng	đến	mà;	chị
ấy	là	một	cô	gái	cao	quý,	cho	dù	cũng	có	ít	nhiều	nhược	điểm.

– Cậu	chẳng	có	việc	gì	ở	đây	cả,	-	 trước	hết	Varvara	nhảy	xổ
vào	thằng	bé,	-	cút	về	với	cha	đi.	Ngài	chán	nó	quá	phải	không	ạ,
thưa	hoàng	thân?

– Ngược	lại,	không	hề	chán.
– Thấy	 chưa,	 bà	đừng	nói	 linh	 tinh	nữa	nhé!	Đấy,	 cái	 tệ	hại

của	bà	ấy	là	ở	chỗ	ấy	đấy.	À	quên,	em	nghĩ	là	cha	chắc	đã	đi	với
Rogojin	rồi.	Lúc	này	hẳn	 là	đang	ra	sức	ăn	năn	hối	 lỗi.	Thôi	để
xem	tình	hình	ông	già	thực	tế	ra	sao	đã,	-	Kolia	nói	thêm	và	đi	ra.

– Ơn	Chúa,	tôi	đã	dìu	được	mẹ	tôi	về	giường	cho	cụ	ngả	lưng
và	 cũng	 tạm	 ổn	 rồi.	 Gania	 thì	 có	 vẻ	 sượng	 sùng,	 cứ	 đăm	 đăm
chiêu	chiêu.	Đầu	óc	bấn	 loạn	 là	phải.	Một	bài	học	đích	đáng!…
Tôi	đến	để	cảm	ơn	ngài	một	lần	nữa	và	để	xin	được	hỏi:	Hoàng
thân	chưa	từng	quen	biết	Nastasia	Filippovna	từ	trước	đấy	chứ?

– Chưa,	chưa	từng.
– Vậy	căn	cứ	vào	đâu	mà	ngài	có	thể	bảo	thẳng	cô	ta	rằng	cô



ta	“không	phải	 là	con	người	như	vậy”?	Và	có	lẽ	 là	ngài	đã	đoán
không	sai.	Rất	có	thể	cô	ta	không	phải	là	con	người	như	vậy.	Tuy
nhiên,	 tôi	vẫn	không	 thể	nào	hiểu	được	cô	 ta!	Rõ	ràng	cô	 ta	đã
đến	 với	mục	 đích	 thóa	mạ	người	 khác.	 Tôi	 cũng	 đã	 nghe	 thấy
nhiều	chuyện	quái	lạ	về	cô	ta	rồi.	Thì	đấy,	nếu	cô	ta	đến	để	mời
mọc	chúng	tôi	thì	tại	sao	cô	ta	lại	mở	đầu	bằng	cách	cư	xử	với	mẹ
tôi	như	vậy?	Ptisyn	rất	biết	cô	 ta	mà	cũng	nói	 là	độ	này	không
hiểu	 nổi	 cô	 ta	 nữa.	 Còn	 với	 Rogojin	 thì	 sao?	 Đối	 với	 một	 con
người	 tự	 trọng	 thì	đúng	 là	không	 thể	nói	 chuyện	với	nhau	như
thế	ở	ngay	tại	nhà	mình…	Mẹ	tôi	cũng	rất	lo	cho	ngài.

– Chẳng	có	chuyện	gì	đâu!	-	Chàng	hoàng	thân	phẩy	tay.
– Mà	cô	ấy	cũng	chịu	nghe	lời	ngài	ra	phết	đấy…
– Nghe	lời	cái	gì	nào?
– Ngài	bảo	là	cô	ta	thật	đáng	xấu	hổ,	thế	là	cô	ta	lập	tức	thay

đổi	 hẳn.	Ngài	 có	 ảnh	hưởng	đối	 với	 cô	 ấy	 đấy,	 hoàng	 thân	 ạ,	 -
Varvara	cười	mát.

Cánh	cửa	bật	mở,	Gania	đường	đột	bước	vào.

Nhìn	 thấy	 Varvara,	 gã	 vẫn	 cứ	 như	 không,	 gã	 dừng	 lại	 trên
ngưỡng	cửa	một	lát	rồi	bỗng	bước	đến	bên	chàng	hoàng	thân	với
vẻ	quả	quyết.

– Thưa	hoàng	thân,	 tôi	đã	có	một	hành	vi	đốn	mạt,	xin	ngài
tha	thứ,	hỡi	người	bạn	quý	của	tôi,	 -	gã	bỗng	nói	với	một	giọng
đầy	xúc	động.	Nét	mặt	gã	nói	lên	cả	một	nỗi	đớn	đau	thắt	ruột.
Chàng	hoàng	thân	đưa	mắt	nhìn	với	vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	không
vội	trả	lời.	-	Nào,	ngài	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi	đi,	nào,	ngài	thứ	lỗi	cho
tôi	đi	chứ!	-	Gania	nằng	nặc.	-	Ngài	hãy	vui	lòng	cho	tôi	được	hôn
tay!

Bàng	hoàng	hết	 cả	 người,	 chàng	hoàng	 thân	 lẳng	 lặng	 dang
tay	ôm	lấy	Gania.	Hai	người	ôm	hôn	nhau	trong	niềm	xúc	động



chân	thành.

– Tôi	chưa	hề,	chưa	hề	nghĩ	ông	lại	có	thể	như	thế	này!	-	cuối
cùng	chàng	hoàng	thân	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển.	-	Tôi	cứ	nghĩ	là
ông…	không	có	khả	năng	kia	đấy!

– Khả	năng	hối	lỗi	phải	không?…	Chà,	không	hiểu	thế	nào	mà
tôi	lại	cứ	tưởng	ngài	là	một	gã	ngô	nghê!	Ngài	thấy	được	những
điều	 mà	 người	 khác	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 nhận	 ra	 được.	 Nói
chuyện	với	ngài	thì	không	phải	là	chuyện	khó,	nhưng…	tốt	nhất
là	đừng	nói	gì!

– Còn	một	 người	mà	 ông	 phải	 xin	 lỗi	 nữa	 đây	 này,	 -	 chàng
hoàng	thân	ra	hiệu	về	phía	Varvara.

– Không,	đó	là	những	kẻ	chỉ	biết	thù	ghét	tôi	thôi.	Hoàng	thân
hãy	tin	tôi:	Tôi	đã	thử	nhiều	rồi;	ở	đây	người	ta	không	thực	lòng
tha	thứ	cho	tôi!	-	Gania	buột	thốt	ra	với	vẻ	bi	phẫn	và	quay	lưng
về	phía	Varvara.

– Không,	em	tha	thứ	cho	anh	đấy!	-	Varvara	bỗng	cất	tiếng.
– Và	tối	nay	cô	sẽ	đến	nhà	Nastasia	Filippovna	chứ?
– Nếu	anh	cố	tình	bắt	em	đi	thì	em	sẽ	đi	thôi	nhưng	tốt	nhất

anh	cứ	nghĩ	mà	xem:	Liệu	em	còn	có	thể	muối	mặt	mà	đến	nhà
người	ta	nữa	hay	không?

– Có	điều	cô	ta	không	phải	là	con	người	như	vậy.	Đấy	cô	xem,
toàn	 đánh	 đố	 nhau	 hết!	 Toàn	 là	 những	 trò	 ảo	 thuật	 thôi!	 -	 Và
Gania	phá	lên	cười	với	vẻ	hằn	học.

– Em	cũng	biết	 là	cô	 ta	không	phải	 là	con	người	như	vậy	và
chỉ	quen	làm	xiếc,	nhưng	làm	sao	có	thể	biết	được	đó	là	những
trò	gì.	Mà	đấy,	theo	anh	thì	cô	ta	coi	anh	là	hạng	người	gì?	Cho	dù
cô	ta	có	hôn	tay	mẹ	đi	chăng	nữa.	Cho	dù	mọi	chuyện	chỉ	là	trò
ảo	thuật	đi	chăng	nữa,	nhưng	dù	sao	cô	ấy	cũng	đã	cười	vào	mũi
anh	mà!	Lạy	Chúa,	đám	này	không	đáng	bảy	mươi	nhăm	ngàn



rúp	đâu	anh	ạ!	Anh	vẫn	còn	có	khả	năng	hướng	tới	những	tình
cảm	cao	quý	nên	em	mới	nói.	Thôi	thôi,	anh	cũng	đừng	đi	nữa!
Xin	 anh	hãy	 coi	 chừng!	 Chuyện	này	 không	 thể	nào	đi	 đến	 chỗ
ngon	lành	ổn	thỏa	được	đâu!

Dứt	lời,	Varvara	vội	bỏ	đi	ngay	trong	một	niềm	xúc	động	trào
dâng…

– Đấy,	người	nhà	này	thì	 lúc	nào	cũng	thế	thôi!	 -	Gania	cười
khẩy.	-	Họ	không	nghĩ	được	rằng	tôi	cũng	thừa	biết	mọi	chuyện
hay	sao?	Tôi	còn	biết	nhiều	bằng	mấy	họ	kia.

Nói	 xong	 câu	 đó,	 Gania	 liền	 ngồi	 xuống	 đi	 văng,	 rõ	 ràng	 là
trong	bụng	vẫn	muốn	đi.

– Nếu	ông	đã	biết	thế	rồi,	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi	với	vẻ	khá
rụt	rè.	-	sao	ông	vẫn	chọn	lấy	nỗi	đau	thực	tình	là	quá	lớn	so	với
cái	giá	bảy	mươi	ngàn	rúp?

– Tôi	không	bàn	đến	chuyện	này,	 -	Gania	 lầu	bầu.	 -	 thôi	 thì
tiện	thể	cũng	xin	ngài	cho	biết,	quả	thật	tôi	rất	muốn	được	tham
khảo	tôn	ý	của	ngài:	Cái	giá	bảy	mươi	ngàn	rúp	có	xứng	với	“nỗi
đau”	ngài	nói	đó	hay	không?

– Theo	tôi	thì	không.
– Phải,	 tất	 nhiên	 rồi.	 Và	 lấy	 người	 như	 thế	 là	 điều	 đáng	 hổ

thẹn	chứ?

– Quá	nhục.
– Vậy	thì	ngài	hãy	nhớ	cho	là	tôi	lấy	đấy,	tôi	đã	quyết	rồi!	Thôi

ngài	đừng	nói	nữa!	Tôi	biết	ngài	định	nói	gì	rồi…

– Đừng	nghĩ	thế	mà	nhầm,	tôi	chỉ	quá	sửng	sốt	khi	thấy	ông
nói	gì	thì	cứ	như	đinh	đóng	cột…

– Đóng	cột	thế	nào,	làm	sao?
– Ông	cứ	cho	là	Nastasia	Filippovna	thế	nào	cũng	lấy	ông	và



mọi	chuyện	đã	đâu	vào	đấy	cả,	hai	nữa	 là	một	khi	cô	ấy	đã	 lấy
chồng	 thì	bảy	mươi	nhăm	ngàn	rúp	cứ	việc	chạy	 thẳng	vào	 túi
ông.	Tất	nhiên	là	ở	đây	còn	có	nhiều	điều	tôi	chưa	nắm	được.

Gania	dịch	sát	vào	người	chàng	hoàng	thân.

– Tất	nhiên	là	ngài	chẳng	biết	gì	hết,	-	Gã	nói.	-	và	thử	hỏi	cơn
cớ	làm	sao	mà	tôi	chịu	ngửa	tay	hứng	lấy	cái	của	nợ	này?

– Thiết	 tưởng	một	khi	người	 ta	đã	 lấy	vợ	vì	 tiền	 thì	 tiền	bao
giờ	cũng	ở	trong	tay	người	vợ.

– Ồ	không,	vợ	chồng	tôi	thì	khác,	sẽ	không	như	thế…	Ở	đây…	ở
đây	có	những	tình	tiết…	-	Gania	lẩm	bẩm	với	vẻ	bần	thần	lo	lắng.
-	Còn	nói	về	câu	trả	lời	của	nàng	thì	lòng	tôi	đã	không	còn	vương
vấn	chút	nghi	ngờ	nào	nữa,	-	Gã	vội	nói	thêm.	-	Căn	cứ	vào	đâu
mà	ngài	kết	luận	là	nàng	sẽ	khước	từ	tôi?

– Tôi	chẳng	biết	gì	hơn	ngoài	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy;
ngay	cả	Varvara	Ardalionovna	cũng	vừa	mới	nói…

– Ối	dào!	Người	nhà	này	thì	vẫn	thế	đấy	ạ,	nói	mà	chẳng	biết
mình	nói	 gì	nữa	ấy.	Còn	về	Rogojin	 thì	Nastasia	Filippovna	đã
chê	cười	 ra	mặt,	ngài	hãy	 tin	 tôi	đi,	điều	này	 thì	 tôi	 rõ	quá	rồi.
Hay	biết	đâu	cô	ta	có	điều	gì	không	nên	không	phải	với	cha	mẹ
tôi,	với	Varvara	nhà	tôi	chăng.

– Và	với	ông	nữa	ấy.
– Có	thể	lắm;	nhưng	đó	chỉ	là	cái	thói	ăn	miếng	trả	miếng	cổ

lỗ	 của	 đàn	 bà	 vậy	 thôi.	 Đó	 là	 một	 đứa	 đàn	 bà	 nóng	 nảy	 kinh
khủng,	đã	hay	lo	hay	nghĩ	lại	còn	quá	giàu	lòng	tự	ái.	Cứ	như	một
viên	công	chức	bị	lỡ	dịp	thăng	tiến!	Cô	ta	muốn	thể	hiện	mình	và
tỏ	ý	khinh	miệt	với	bọn	người	kia…	và	cả	với	tôi	nữa	đấy.	Đúng
thế,	 tôi	không	phủ	nhận…	Nhưng	cô	 ta	vẫn	 lấy	 tôi	như	 thường.
Ngài	thì	cũng	chẳng	lạ	gì	cái	chuyện	thói	sĩ	diện	của	người	đời	có
khả	năng	bày	đặt	ra	đủ	mọi	trò	nhăng	cuội.	Đấy,	cô	ta	coi	tôi	là



kẻ	đốn	mạt	về	nỗi	tôi	công	khai	đến	với	cô	ta,	người	tình	của	kẻ
khác,	vì	 tiền	mà	không	biết	 rằng	một	đứa	nào	khác	có	 thể	còn
lừa	gạt	cô	ta	một	cách	đốn	mạt	hơn	thế:	Hắn	bám	lấy	cô	ta	và	bắt
đầu	phun	ra	với	cô	ta	đủ	mọi	luận	điệu	tiến	bộ	tự	do	và	lôi	ra	với
cô	 ta	hết	vấn	đề	nọ	đến	vấn	đề	kia	về	phụ	nữ	để	đưa	cô	 ta	vào
tròng	một	cách	êm	re.	Hắn	sẽ	thuyết	phục	ngon	lành	đứa	đàn	bà
ngu	ngốc	nhưng	giàu	lòng	tự	ái	kia	(và	việc	này	thì	quá	dễ!),	rằng
hắn	lấy	cô	ta	chỉ	vì	“lòng	tốt	và	lòng	thương	cảm”,	nhưng	thực	ra
động	cơ	của	hắn	cũng	chỉ	 là	 tiền!	Bây	giờ	người	 ta	không	thích
tôi	chỉ	vì	tôi	không	muốn	quanh	co;	mà	lẽ	ra	cũng	nên	làm	thế
thật.	Nhưng	cô	 ta	đang	 làm	gì	vậy?	Chả	phải	cũng	chính	 là	 trò
đóng	kịch	hay	sao?	Vậy	thì	lý	do	gì	mà	cô	ta	còn	dám	khinh	tôi	và
tiếp	 tục	 bày	 ra	 những	 trò	 nhí	 nhố?	 Chỉ	 vì	 tôi	 không	 chịu	 đầu
hàng	và	chỉ	biết	 thể	hiện	niềm	tự	hào	kiêu	hãnh	mà	 thôi.	Thôi
được,	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy!

– Có	thật	là	trước	đó	ông	cũng	đã	yêu	nàng?
– Lúc	đầu	thì	tôi	yêu	đấy	chứ.	Nhưng	thôi,	nói	làm	gì	nữa…	Có

những	người	đàn	bà	chỉ	có	làm	nhân	tình	nhân	ngãi	là	tạm	được,
thế	thôi.	Tôi	không	nói	là	cô	ấy	đã	từng	là	nhân	tình	của	tôi.	Nếu
rồi	đây	cô	ấy	muốn	chung	sống	thuận	hòa	thì	tôi	cũng	thuận	hòa,
nhược	bằng	dám	ho	he	nổi	loạn	thì	tôi	tống	khứ	ngay	tức	khắc,
tiền	nong	chõm	hết.	Tôi	không	muốn	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ;
trước	hết	là	như	vậy.

– Tôi	cứ	có	cảm	tưởng,	-	chàng	hoàng	thân	nhận	xét	một	cách
thận	 trọng.	 -	 là	 Nastasia	 Filippovna	 rất	 thông	 minh.	 Đã	 thấy
được	 nỗi	 đau	 đớn	 tày	 đình	 như	 vậy,	 làm	 sao	mà	 nàng	 lại	 còn
nhắm	mắt	cho	chân	vào	bẫy	thế	kia?	Nàng	có	thể	lấy	được	một
người	khác	cơ	mà.	Tôi	lấy	làm	lạ	đấy.

– Tính	 toán	 cả	 đấy	 chứ!	 Trong	 chuyện	 này	 ngài	 chưa	 nắm
được	hết	đâu,	hoàng	thân	ạ…	thế	đấy…	ngoài	ra,	nàng	biết	chắc



là	tôi	yêu	nàng	như	điên	như	dại,	tôi	xin	thề	với	ngài	đấy,	và	ngài
biết	 không,	 tôi	 cũng	 chắc	mẩm	 là	nàng	 cũng	 yêu	 tôi,	 yêu	 theo
kiểu	của	nàng,	ngài	biết	câu	ngạn	ngữ	“yêu	nhau	lắm,	cắn	nhau
đau”	đấy	chứ.	Suốt	đời	nàng	sẽ	coi	tôi	là	một	lá	bài	trên	tay	nàng
(mà	đối	với	nàng	có	lẽ	cũng	nên	như	thế)	và	dù	sao	vẫn	yêu	tôi
theo	 lối	yêu	riêng;	nàng	đang	sửa	soạn	chào	đón	một	 tương	 lai
như	vậy,	 thì	 tính	khí	vốn	dĩ	đã	 là	như	vậy.	Nàng	là	một	phụ	nữ
đặc	Nga,	đúng	thế	đấy,	thưa	ngài;	à	mà	tôi	đang	có	một	quà	tặng
bất	ngờ	dành	cho	nàng	đấy.	Cái	cảnh	không	đẹp	vừa	rồi	giữa	tôi
với	Varvara	đã	diễn	ra	quá	đột	ngột,	nhưng	thực	ra	lại	có	lợi	cho
tôi:	giờ	đây	nàng	đã	được	mục	kích	và	hẳn	đã	yên	tâm	về	tấc	lòng
tận	 tụy	 của	 tôi	 và	 biết	 tôi	 sẽ	 vì	 nàng	mà	 dứt	 bỏ	mọi	mối	 ràng
buộc	khác.	Vậy	thì	chúng	tôi	cũng	không	đến	nỗi	là	đồ	ngu	dại,
ngài	cứ	tin	tôi	đi.	À	mà	ngài	có	cho	tôi	là	đứa	ba	hoa	chích	chòe
không	đấy?	Hoàng	 thân	quý	mến	ơi,	 rất	 có	 thể	 là	 tôi	đang	 làm
điều	 dại	 dột	 khi	 trải	 lòng	 ra	 với	 ngài	 như	 thế	 này	 đây.	 Nhưng
chính	vì	ngài	là	người	đầu	tiên	trong	số	những	con	người	cao	quý
mà	tôi	được	gặp	nên	tôi	đã	vồ	lấy	ngài	mà	dốc	bầu	tâm	sự	đấy,	tôi
nói	“vồ”	như	thế	là	có	ý	của	tôi,	đừng	vội	nghĩ	đó	chỉ	là	trò	chơi
chữ.	Về	chuyện	ban	nãy	ngài	không	giận	tôi	đấy	chứ,	thế	nào?	Có
lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	suốt	hai	năm	nay	tôi	nói	chuyện	tâm
tình	 đấy.	 Ở	 đây	 ít	 thấy	 những	 con	 người	 chính	 trực,	 hiếm	 hoi
kinh	 khủng;	 chẳng	 thấy	 ai	 chính	 trực	 hơn	 Ptisyn	 cả.	 Thế	 nào,
ngài	 có	 cười	 tôi	 không	 đấy?	 Những	 kẻ	 đốn	 mạt	 vẫn	 yêu	 quý
những	người	chính	trực	-	ngài	chưa	biết	điều	này	ư?	Còn	tôi	thì
vốn	dĩ…	Tuy	nhiên,	 tôi	đốn	mạt	ở	chỗ	nào,	ngài	hãy	 thực	bụng
nói	cho	tôi	biết?	Hết	cô	ta	lại	đến	tôi,	tại	sao	bọn	họ	lại	dám	gọi
tôi	là	kẻ	đốn	mạt?	Và	ngài	biết	chứ,	chính	tôi	cũng	đã	theo	bọn
họ	và	cô	ấy	mà	tự	gọi	mình	là	kẻ	đốn	mạt	đấy!	Đã	đốn	mạt	thì	cho
nó	đốn	mạt	luôn	một	thể!



– Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	coi	ông	là	một	kẻ	đốn
mạt	nữa,	-	chàng	hoàng	thân	nói.	 -	Mới	đó	tôi	cũng	đã	dám	coi
ông	là	một	kẻ	hung	đồ,	vậy	mà	bỗng	nhiên	ông	đã	khiến	tôi	vui
mừng	khôn	xiết,	-	đúng	là	một	bài	học:	Chớ	nên	xét	đoán	hồ	đồ
khi	chưa	từng	trải.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	thấy	là	không	những	không
thể	coi	ông	là	một	kẻ	hung	đồ,	mà	còn	không	thể	coi	ông	là	một
kẻ	 quá	 hư	 hỏng	 nữa.	 Theo	 tôi,	 ông	 chỉ	 là	một	 con	 người	 bình
thường	nhất	trên	đời,	mỗi	tội	ông	quá	yếu	đuối	và	chẳng	có	chút
bản	lĩnh	nào.

Gania	 cười	 khẩy	nhưng	không	nói	 gì.	 Thấy	 ý	 kiến	 của	mình
làm	phật	ý	gã,	chàng	hoàng	thân	rất	ngượng	ngùng	và	cũng	im
luôn.

– Cha	tôi	có	hỏi	tiền	ngài	không	đấy?	-	Gania	chợt	hỏi.
– Không.
– Có	hỏi	ngài	 cũng	đừng	đưa.	Cha	 tôi	 vốn	 là	người	 rất	đàng

hoàng,	tôi	vẫn	nhớ	mà.	Ông	có	điều	kiện	tiếp	xúc	với	những	con
người	cao	quý.	Và	các	cụ	đã	nhanh	chóng	theo	nhau	về	giời	hết
cả,	 tất	 cả	 các	 vị	 bô	 lão	 đàng	 hoàng	mực	 thước	 ấy	mà!	 Thế	 rồi
hoàn	cảnh	thay	đổi	đi	một	chút,	và	mọi	sự	bỗng	chốc	tan	thành
mây	khói.	Trước	đây	ông	chẳng	biết	nói	dối	 là	gì	đâu,	 tôi	đoan
chắc	 với	 ngài	 là	 trước	 đây	 cha	 tôi	 chỉ	 là	 người	 quá	 sôi	 nổi	mà
thôi,	vậy	mà	bây	giờ	lại	đổ	đốn	ra	như	thế!	Tất	nhiên	cũng	là	do
rượu	 cả.	Ngài	 có	 biết	 là	 cha	 tôi	 vẫn	 bao	 nhân	 tình	 không	nhỉ?
Ông	ấy	bây	giờ	ghê	lắm,	không	còn	là	một	kẻ	quen	thói	ba	hoa	vớ
vẩn	nữa	đâu.	Tôi	không	hiểu	nổi	bà	mẹ	nhẫn	nhục	của	tôi	nữa.
Cha	 tôi	 đã	 kể	 cho	 ngài	 nghe	 chuyện	 bao	 vây	 thành	Kars	 chưa
đấy?	Hay	chuyện	con	ngựa	 lề	 lông	xám	của	ông	ấy	há	mõm	ra
nói	tiếng	người	nữa	ấy?	Cha	tôi	thậm	chí	đã	đến	cái	nước	ấy	rồi
đấy.



Và	Gania	bỗng	phá	lên	cười	giòn	giã.

– Sao	ngài	cứ	nhìn	tôi	như	vậy?	-	Gã	hỏi	chàng	hoàng	thân.
– Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	cười	thoải	mái	đến	thế.	Đúng	là

ông	vẫn	còn	giữ	được	tiếng	cười	của	trẻ	con.	Ban	nãy	khi	ông	đến
để	làm	lành	và	nói:	“Ngài	vui	 lòng	cho	hôn	tay	nhé”,	-	thì	đúng
kiểu	trẻ	con	làm	lành	thật.	Rõ	ràng	ông	vẫn	còn	có	khả	năng	nói
những	câu	như	thế,	thể	hiện	những	cử	chỉ	như	thế	thật.	Và	đột
nhiên	ông	đưa	ra	cả	một	bài	thuyết	giảng	về	nỗi	bi-ai	và	về	bảy
mươi	nhăm	ngàn	rúp	nọ.	Của	đáng	tội,	tất	cả	những	điều	đó	mới
vô	nghĩa	làm	sao,	làm	gì	có	chuyện	như	thế	được.

– Kết	luận	lại	là	thế	nào?
– Liệu	ông	có	nông	nổi	quá	không,	có	thiếu	đắn	đo	cân	nhắc

hay	không?	Có	lẽ	Varvara	Ardalionovna	nói	như	vậy	là	đúng	đấy.

– A,	 chuyện	 đức	 hạnh	 đấy!	 Cái	 chuyện	 tôi	 hãy	 còn	 là	 một
thằng	nhãi	ranh	thì	 tự	 tôi	 tôi	cũng	biết,	 -	Gania	nóng	nảy	cướp
lời,	-	chí	ít	cũng	ở	cái	chỗ	tôi	lại	đi	giở	cái	chuyện	thế	này	ra	với
ngài.	Hoàng	thân	ạ,	không	phải	vì	tính	toán	mà	tôi	cứ	lao	bừa	vào
cái	chỗ	tù	mù	hiểm	hóc	thế	này	đâu,	-	gã	bắt	đầu	nói	toạc	cả	ra
như	một	chàng	trai	trẻ	bị	chạm	nọc,	-	nếu	tính	toán	thì	hẳn	là	tôi
sẽ	sai	lầm	vì	đầu	óc	và	tính	khí	tôi	chưa	đủ	mạnh.	Tôi	theo	đuổi
việc	này	theo	niềm	đam	mê,	hứng	khởi	vì	tôi	có	mục	đích	cơ	bản
của	tôi	rồi.	Hẳn	là	ngài	cho	rằng	nhận	được	bảy	mươi	nhăm	ngàn
rúp	một	cái	là	tôi	phải	sắm	ngay	một	cỗ	xe	ngựa	đấy.	Không,	lúc
bấy	 giờ	 tôi	 sẽ	 khoác	 vào	 người	 tấm	 áo	 ngoài	 ba	 năm	 tuổi	 của
mình	cho	đến	rách	thì	thôi	và	sẽ	cắt	hết	mọi	quan	hệ	thân	quen
trong	các	hội	quán.	Ở	ta	ít	có	những	con	người	kiên	định,	cho	dù
vẫn	 cho	 vay	 nặng	 lãi	 cả	 đấy,	 còn	 tôi,	 tôi	muốn	 kiên	 định	 đến
cùng.	Cái	chính	là	phải	trụ	cho	được	đến	cùng	-	cốt	lõi	là	ở	đấy!
Năm	mười	bảy	 tuổi,	Ptisyn	còn	phải	ngủ	đường	ngủ	chợ,	buôn



dao	nhíp	và	khởi	nghiệp	từ	một	đồng	kopeika;	ngày	nay	tay	ấy	đã
có	 sáu	mươi	 ngàn	 rúp,	mà	 cũng	 chỉ	 nhờ	 có	 những	 tháng	 năm
quăng	quật	tơi	bời!	Rồi	đây	tôi	coi	như	đã	vượt	qua	được	cả	một
chặng	đường	gian	nan	ấy	và	khởi	nghiệp	luôn	từ	một	đồng	vốn
lớn;	mười	lăm	năm	sau	thiên	hạ	sẽ	xôn	xao:	“Kìa,	Ivolgin,	vua	Do
Thái	 đấy!”	 Ngài	 bảo	 tôi	 không	 phải	 là	 người	 có	 bản	 lĩnh.	 Này,
hoàng	thân	quý	mến,	không	có	gì	đau	hơn	đối	với	một	con	người
thuộc	thời	đại	và	chủng	tộc	chúng	ta	khi	bị	người	khác	nói	thẳng
vào	mặt	là	thiếu	bản	lĩnh,	yếu	đuối,	bất	tài,	vô	tích	sự.	Ngài	thậm
chí	còn	không	coi	tôi	 là	một	kẻ	hèn	kém	tốt	bụng	nữa,	và,	ngài
biết	không,	ban	nãy	tôi	đã	muốn	xé	xác	ngài	ra	rồi	đấy!	Ngài	hạ
nhục	tôi	còn	quá	Epantsin	nữa	ấy,	ông	ấy	cho	tôi	là	loại	sẵn	sàng
bán	cả	vợ	cho	ông	ấy	đấy!	Mà	ngài	nhớ	cho	là	ông	ấy	đồ	rằng	về
chuyện	ấy	thì	cứ	nói	toạc	ra	thôi,	chẳng	cần	gạ	gẫm	nhỏ	to	gì	ráo!
Hoàng	thân	ạ,	điều	này	làm	tôi	điên	đầu	từ	lâu	rồi	đấy,	và	tôi	chỉ
muốn	có	tiền	thôi.	Ngài	biết	không,	một	khi	đã	có	tiền	tôi	sẽ	 là
người	độc	đáo	số	một.	Đồng	tiền	còn	tởm	lợm	hơn	tất	cả	mọi	thứ
trên	đời	ở	chỗ	nó	có	thể	đem	lại	cả	tài	năng	nữa.	Và	nó	còn	như
vậy	 cho	đến	ngày	 tận	 thế.	Ngài	 sẽ	nói	 rằng	những	chuyện	này
đều	là	trò	trẻ	con	hết,	mà	biết	đâu	lại	chẳng	là	một	cảnh	huống
nên	 thơ,	 vì	 chính	 vì	 thế	mà	 tôi	 sẽ	 cảm	 thấy	 vui	 hơn,	 còn	 công
việc	thì	dù	sao	vẫn	tiến	triển	như	thường.	Tôi	sẽ	theo	đuổi	đến
cùng	và	sẽ	quyết	bấm	gan	bền	chí.	Rira	bien	qui	rira	le	dernier!
[42]	Cơn	cớ	làm	sao	mà	Epantsin	cứ	đi	 làm	mất	lòng	người	khác
như	thế?	Vì	độc	ác	chăng?	Xin	thưa	là	chẳng	có	chuyện	ấy	đâu.
Chỉ	vì	tôi	chẳng	là	cái	đinh	gì	sất	cả.	Vâng	ạ,	thế	thì…	Nhưng	thôi,
đến	 lúc	phải	 đi	 rồi.	Kolia	 đã	hai	 lần	 thò	mũi	 vào	 rồi:	 nó	 gọi	 đi
dùng	bữa	đấy.	Còn	tôi	phải	đi	có	việc	bây	giờ.	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ
ghé	 thăm	ngài.	Ngài	ở	đây	cũng	không	đến	nỗi	 tệ	 lắm	đâu;	gia
đình	tôi	sẽ	coi	ngài	như	người	nhà	ngay	tức	khắc.	Cẩn	thận	kẻo



làm	tôi	bị	hố	với	ngài	đấy	nhé!	Tôi	có	cảm	tưởng	là	hai	 ta	chưa
biết	sẽ	 là	bạn	hay	là	thù	của	nhau	đây.	Nhưng	hoàng	thân	này,
ngài	nghĩ	sao	nếu	như	 lúc	nãy	 tôi	đã	hôn	tay	ngài	với	cảm	xúc
chân	 thành	đến	 thế	 thì	 liệu	 rồi	đây	 tôi	 có	 thể	 trở	 thành	kẻ	 thù
của	ngài	được	hay	không?

– Chắc	chắn	là	có	thể,	có	điều	không	vĩnh	viễn,	sớm	muộn	gì
ông	cũng	sẽ	cầm	lòng	không	đậu	và	sẽ	tha	thứ	cho	tôi,	 -	chàng
hoàng	thân	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bỗng	phá	lên	cười	và	nói.

– Ái	dà!	Đối	với	ngài	phải	 cẩn	 thận	hơn	mới	được.	Có	 thánh
mới	biết	là	ngay	ở	đây	ngài	cũng	đã	giở	những	trò	tai	quái	ra	rồi
đấy.	Mà	thử	hỏi	có	ai	biết	được	là	ngài	có	phải	 là	kẻ	thù	của	tôi
không?	Tiện	thể	cũng	nói	luôn,	ha	ha	ha!	À	quên,	tôi	phải	hỏi:	tôi
có	 cảm	 tưởng	 là	 ngài	 cứ	 chết	mê	 chết	mệt	 với	 cái	 cô	Nastasia
Filippovna	đấy,	đúng	không	nào?

– Vâng…	thích	chứ.
– Phải	lòng	rồi	chứ	gì?
– Đâu	mà.
– Thế	mà	mặt	 thì	 đỏ,	 bụng	 thì	 yêu	 trộm	 nhớ	 thầm.	 Nhưng

thôi,	 không	 sao,	 không	 sao,	 tôi	 xin	 chấm	 dứt	 chuyện	 bông
phèng;	xin	tạm	biệt	ngài.	À	mà	cô	ta	là	người	phụ	nữ	đức	hạnh
đấy,	-	ngài	có	tin	được	không?	Ngài	cho	rằng	cô	ta	độc	sống	lăng
nhăng	chắc,	cặp	với	Toski	chắc?	Không	có	đâu!	Và	cũng	đã	từ	lâu
không	có	chuyện	ấy	rồi.	Mà	ngài	có	nhận	thấy	là	cô	ta	rất	sượng
sùng	và	có	những	lúc	còn	ngượng	nghịu	nữa	không?	Đấy,	chính
những	kẻ	như	thế	lại	chúa	thích	làm	vương	làm	tướng	mới	chết
chứ.	Thôi	tôi	đi	đây!

Lúc	này	đi	ra,	Gania	đã	tỏ	ra	suồng	sã	hơn	nhiều	so	với	lúc	đi
vào,	tâm	trạng	cũng	ra	chiều	phấn	chấn.	Chàng	hoàng	thân	sững
ra	đến	gần	mười	phút	và	mải	mê	suy	nghĩ.



Kolia	lại	thò	đầu	vào.

– Tôi	chưa	đói,	Kolia	ạ;	tôi	vừa	ăn	sáng	đâu	ra	đấy	với	mẹ	con
phu	nhân	Epantsina	mà.

Kolia	vào	hẳn	trong	phòng	và	trao	cho	chàng	hoàng	thân	một
mảnh	giấy	gấp	nhỏ,	được	niêm	phong	cẩn	thận,	do	vị	tướng	gửi.
Vẻ	mặt	của	Kolia	cho	 thấy	nó	 rất	ngại	 làm	cái	việc	này.	Chàng
hoàng	thân	đọc	rồi	đứng	lên	lấy	mũ.

– Ở	gần	ngay	đây	thôi.	-	Kolia	ngượng	nghịu.	-	Cha	em	đang
ngồi	uống	rượu	ở	đấy.	Cha	em	làm	thế	nào	để	người	ta	cho	uống
chịu	thì	đó	là	điều	em	không	hiểu	nổi,	đúng	không?	Thưa	hoàng
thân	quý	mến,	sau	này	ngài	làm	ơn	đừng	nói	cho	người	nhà	nhà
em	biết	là	em	đã	chuyển	thư!	Em	đã	thề	đến	một	ngàn	lần	rằng
em	sẽ	không	bao	giờ	chuyển	thư	chuyển	giấy	gì	nữa,	nhưng	rồi
lại	 thấy	 thương	hại;	em	muốn	thưa	 là	ngài	không	cần	phải	quá
khách	khí,	cứ	dúi	cho	cha	em	tí	chút	là	xong,	chấm	hết.

– Chính	 tôi	 cũng	đã	có	ý	định	đấy,	Kolia	ạ;	 tôi	phải	gặp	cha
em	mới	được…	có	việc	mà…	Chúng	mình	đi	đi…



Chương	 12

Kolia	 dẫn	 chàng	 hoàng	 thân	 đi	 một	 quãng	 ngắn	 trên	 phố
Liteinaia,	 vào	một	quán	cà	phê	 -	bi-a	ở	ngay	mặt	đường,	 trong
tầng	trệt	một	ngôi	nhà.	Ở	góc	nhà	bên	phải,	trong	một	căn	buồng
riêng,	như	một	vị	khách	quen	lâu	năm,	Ardalion	Aleksandrovits
đang	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	nhỏ	với	một	chai	rượu	trước	mặt	và
tờ	 Indépendance	 Belgetrong	 tay.	 Ngài	 đang	 chờ	 chàng	 hoàng
thân;	vừa	trông	thấy	chàng	ngài	đã	đặt	ngay	tờ	báo	xuống	và	bắt
đầu	phân	trần	một	thôi	một	hồi	một	cách	sôi	nổi	nhưng	chàng
hoàng	thân	hầu	như	chẳng	hiểu	được	gì	vì	vị	tướng	cứ	thế	dốc	ra
những	điều	sắp	sẵn	từ	trước.

– Mười	 rúp	 thì	 tôi	 không	có,	 -	Chàng	hoàng	 thân	cướp	 lời.	 -
đây	là	tờ	hai	mươi	nhăm	rúp,	cảm	phiền	ngài	đổi	giúp	và	đưa	lại
cho	tôi	mười	lăm	rúp	vì	cũng	kẹt	quá	rồi.

– Ồ,	 rõ	 quá	 rồi;	 và	mong	ngài	 hãy	 tin	 rằng	đây	 chính	 là	 giờ
phút…

– Ngoài	ra,	tôi	còn	muốn	thỉnh	cầu	ngài	một	việc,	tướng	công
ạ.	Ngài	chưa	bao	giờ	đến	nhà	Nastasia	Filippovna	ư?

– Tôi	ấy	à?	Tôi	mà	là	chưa	đến	à?	Ngài	hỏi	tôi	đấy	chứ?	Đến
mấy	lần	rồi	đấy,	bạn	thân	mến	ạ,	mấy	lần	rồi	đấy!	-	Vị	tướng	kêu
lên	với	giọng	giễu	đời	đầy	vẻ	dương	dương	tự	đắc.	-	Nhưng	cuối
cùng	tôi	đã	phải	chấm	dứt	việc	đi	lại	vì	không	muốn	vào	hùa	với
cái	 lũ	nhố	nhăng.	Sáng	nay	ngài	đã	 tận	mắt	 thấy	rõ	sự	 tình	rồi
đấy:	 tôi	 đã	 làm	 tất	 cả	 những	 gì	mà	một	 người	 cha	 có	 thể	 làm,
nhưng	 là	một	người	cha	hiền	 lành	và	độ	 lượng;	 rồi	đây	 trên	vũ
đài	sẽ	xuất	hiện	một	người	cha	thuộc	loại	khác,	và	hãy	chờ	xem,



rồi	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy:	Hoặc	 là	người	chiến	binh	già	đã	một	 thời
oanh	liệt	đập	tan	được	âm	mưu	thâm	độc,	hoặc	là	con	yêu	phụ
mặt	trơ	trán	bóng	sẽ	thâm	nhập	được	vào	một	gia	đình	rất	mực
cao	quý.

– Còn	tôi	chỉ	muốn	ngài	cho	biết	là	liệu	tối	nay	ngài	có	thể	lấy
tư	cách	một	người	quen	mà	dẫn	tôi	đến	nhà	Nastasia	Filippovna
được	không?	Nhất	định	 tôi	 phải	 đến	ngay	hôm	nay	đấy,	 tôi	 có
việc	mà,	nhưng	tôi	đã	hoàn	toàn	không	biết	làm	thế	nào	để	vào
nhà.	Ban	nãy	tôi	đã	được	giới	thiệu,	nhưng	dù	sao	vẫn	chưa	được
mời,	mà	tối	nay	ở	đó	người	ta	lại	đón	tiếp	khách	mời.	Tuy	nhiên,
tôi	sẵn	sàng	mang	 tiếng	bầy	hầy,	ai	cười	kệ	người	 ta,	miễn	sao
vào	được	thì	thôi.

– Và	ý	định	của	ngài	như	vậy	 là	rất,	rất	hợp	ý	tôi,	người	bạn
trẻ	của	tôi	ạ,	-	vị	tướng	hớn	hở	reo	lên.	-	có	phải	vì	chút	tiền	mọn
này	mà	tôi	gọi	ngài	đâu	cơ	chứ!	-	Ngài	vừa	nói	vừa	quơ	vội	lấy	tờ
giấy	bạc	 và	 cho	 luôn	 vào	 túi.	 -	 Tôi	 gọi	ngài	 ra	 chính	 là	để	mời
ngài	tham	gia	chiến	dịch	tổng	tấn	công	Nastasia	Filippovna	hay
nói	 đúng	 hơn	 là	 chiến	 dịch	 truy	 quét	 Nastasia	 Filippovna	 đấy
chứ!	Tướng	Ivolgin	và	hoàng	thân	Myskin!	Cô	nàng	chuyến	này
thì	cứ	gọi	là	lãnh	đủ!	Tôi	ấy	à,	dưới	cái	vẻ	tử	tế	của	một	vị	khách
đến	 dự	 lễ	mừng	 sinh	 nhật,	 cuối	 cùng	 thì	 thỉnh	 thoảng	 lại	 thọi
cho	một	cú,	-	gián	tiếp	thôi,	không	trực	tiếp,	nhưng	chung	quy	lại
cũng	chẳng	khác	gì	trực	tiếp.	Lúc	bấy	giờ	Gania	mới	tự	thấy	được
là	nên	như	 thế	nào:	cha	mình	có	đáng	mặt	 làm	cha	hay	không
và…	như	người	 ta	 thường	 nói…	 đại	 khái	 là	 như	 vậy,	 hoặc	 giả…
Nhưng	 thôi,	cái	gì	đến	nó	sẽ	đến!	Ý	định	của	ngài	kể	cũng	quá
hay.	Đến	mười	giờ	chúng	 ta	sẽ	 lên	đường,	chúng	 ta	vẫn	còn	có
thời	gian.

– Nhà	cô	ấy	ở	đâu?
– Xa	đấy,	 tận	khu	vực	gần	Nhà	hát	Lớn,	nhà	của	Mytovsova,



ngay	 cạnh	quảng	 trường,	 trên	 tầng	 gác…	Nhà	 cô	 ấy	 chẳng	bao
giờ	đông	khách,	kể	cả	ngày	lễ	thánh,	mọi	người	ra	về	sớm…

Trời	 đã	 tối	 từ	 lâu;	 chàng	 hoàng	 thân	 vẫn	 phải	 ngồi	 chịu
chuyện	mà	chờ	vị	 tướng,	ngài	đã	 cao	hứng	 tuôn	 ra	hàng	 tràng
giai	thoại	nhưng	chuyện	nào	cũng	bỏ	lửng,	không	biết	kết	thúc
ra	 sao.	 Khi	 chàng	 hoàng	 thân	 đến	 ngài	 đã	 xin	 thêm	một	 chai
nhưng	chỉ	một	tiếng	sau	đã	đánh	hết	bay,	ngài	lại	xin	thêm	chai
nữa	và	rồi	cũng	hết.	Bên	chén	rượu	có	 lẽ	 tướng	quân	đã	kịp	kể
gần	hết	chuyện	đời	mình.	Cuối	cùng	chàng	hoàng	thân	đã	đứng
lên	và	bảo	là	chàng	không	thể	chờ	thêm	được	nữa.	Tướng	quân
dốc	nốt	chút	cặn	cuối	chai	vào	mồm,	đứng	lên	và	bước	ra	ngoài,
chân	 nam	 đá	 chân	 chiêu.	 Chàng	 hoàng	 thân	 cảm	 thấy	 chán
không	 thể	 tưởng.	 Chàng	 không	 hiểu	 nổi	 là	 cơn	 cớ	 làm	 sao	mà
chàng	lại	có	thể	tin	người	một	cách	mù	quáng	đến	thế.	Thực	ra
thì	chàng	cũng	chưa	bao	giờ	tin	cậy	cả;	chàng	chỉ	định	dựa	vào	vị
tướng	mà	 đến	 chơi	 nhà	Nastasia	 Filippovna	 thôi,	 cho	 dù	 cũng
không	tránh	khỏi	đôi	chút	phiền	hà	chứ	có	ngờ	đâu	lại	ra	cơ	sự
thế	này:	Vị	tướng	lúc	này	đã	say	bí	tỉ,	cứ	giở	giọng	đao	to	búa	lớn
mà	nói	nhem	nhẻm	suốt,	vừa	nói	vừa	thổn	thức,	xúc	động	trào
dâng.	Ngài	cứ	 lải	nhải	về	cái	 chuyện	vợ	con	nhà	ngài	đã	xử	sự
không	 hay	 làm	 tan	 nát	 cửa	 nhà	 và	 đến	 lúc	 phải	 chặn	 đứng
chuyện	 này	 lại.	 Cuối	 cùng	 hai	 người	 đã	 bước	 ra	 phố	 Liteinaia.
Trời	đất	vẫn	đắm	chìm	trong	tiết	băng	tan,	gió	nồm	rít	lên	khắp
phố	phường	nghe	đến	não	ruột,	những	cỗ	xe	ngựa	chạy	lép	nhép,
ì	 oạp	 trong	 bùn,	 ngựa	 béo	 ngựa	 gầy	 gõ	móng	 lốc	 cốc	 lên	mặt
đường.	Từng	 tốp	người	ướt	 át,	 co	 ro	hối	hả	ngược	xuôi	 trên	hè
phố.	Thảng	hoặc	còn	có	một	hai	chàng	đệ	tử	lưu	linh.

– Ngài	có	nhìn	thấy	mấy	tầng	gác	còn	sáng	nến	kia	không,	-
Vị	tướng	nói,	nhà	các	chiến	hữu	của	tôi	cả	đấy,	còn	tôi,	tôi	ấy	à,
kẻ	bị	bạc	đãi	và	khốn	khổ	nhất	trong	bọn,	đang	phải	lê	gót	đến



căn	hộ	của	một	con	mẹ	 tầm	phơ	 tầm	phất	ở	phía	Nhà	hát	Lớn
đây	này!	Con	người	đang	chứa	 trong	ngực	những	mười	ba	viên
đạn	đây	này…	ngài	không	tin	ư?	Ấy	vậy	mà	chỉ	vì	tôi	mà	Pirogov
đã	phải	đánh	điện	về	Paris	và	tạm	thời	bỏ	lại	Sevastopol	đang	bị
bao	vây,	còn	Nelaton,	quan	ngự	y	của	triều	đình	Paris,	 thì	phải
cố	lo	cho	được	giấy	thông	hành	trên	danh	nghĩa	làm	khoa	học	để
vào	Sevastopol	đang	bị	bao	vây	mà	 thăm	bệnh	cho	 tôi[43].	Trên
thượng	cấp	các	vị	đều	biết	hết:	“A,	cái	chàng	Ivolgin	với	mười	ba
viên	đạn	trong	người	chứ	gì!…”.	Đấy,	người	ta	toàn	bảo	nhau	như
thế	 đấy	 ạ!	 Kìa,	 hoàng	 thân,	 ngài	 có	 nhìn	 thấy	 ngôi	 nhà	 kia
không?	Trên	một	 tầng	gác	ở	đấy	 là	nhà	 tướng	Sokokovits,	một
người	bạn	lâu	năm	của	tôi,	ngài	sống	với	cả	gia	đình	đông	đúc,
một	gia	đình	rất	mực	cao	quý.	Ngoài	nhà	này	còn	có	ba	nhà	trên
phố	 Nevski	 và	 hai	 nhà	 trên	 phố	Morskaya	 -	 tất	 cả	 đều	 là	 chỗ
quen	biết	hiện	thời	của	tôi,	có	nghĩa	là	toàn	những	nơi	thân	thiết
của	tôi.	Nina	Aleksandrovna	thì	đã	đành	cam	phận	từ	lâu.	Riêng
tôi	thì	vẫn	chưa	thôi	tưởng	nhớ…	và,	như	người	ta	thường	nói	là
vẫn	tiếp	tục	nghỉ	ngơi	trong	cái	môi	trường	học	vấn	gồm	những
chiến	 hữu	 và	 thuộc	 cấp	 cũ	 của	mình	mà	 đến	nay	 vẫn	 còn	 tha
thiết	với	mình.

Tướng	Sokolovits	ấy	thì	cũng	có	điều	là	đã	lâu	lâu	tôi	chưa	đến
thăm	ngài	và	cũng	chưa	gặp	lại	Anna	Fiodorovna…	Hoàng	thân
thân	mến	ạ,	ngài	biết	chứ,	một	khi	bản	thân	anh	đã	không	mời	ai
đến	chơi	nhà	 thì	 tự	khắc	anh	cũng	chẳng	đến	nhà	ai	nữa.	Thế
nhưng…	hừm…	hình	như	ngài	vẫn	không	tin…	Cơ	mà	tại	sao	tôi
lại	không	dẫn	người	con	trai	của	ông	bạn	quý	từ	thuở	thiếu	thời
của	 tôi	 đến	 nhà	 cái	 gia	 đình	 tuyệt	 vời	 này?	 Tướng	 Ivolgin	 và
hoàng	thân	Myskin!	Ngài	sẽ	được	thấy	một	nương	nương	kỳ	diệu,
mà	không	chỉ	một	cô,	mà	là	hai,	thậm	chí	ba	cô,	điểm	nhấn	của
thủ	đô	và	xã	hội	 thủ	đô:	nhan	sắc,	học	vấn,	chí	hướng…	vấn	đề



phụ	nữ,	thi	ca	-	tất	cả	những	yếu	tố	đó	đã	cấu	thành	một	hỗn	hợp
đa	dạng	hứa	hẹn	vô	vàn	hạnh	phúc,	chưa	kể	đến	khoản	hồi	môn
ít	ra	cũng	phải	đến	tám	mươi	ngàn	rúp	tiền	mặt	cho	mỗi	cô,	một
chút	quà	sốt	dẻo	ngon	ơ,	chẳng	bao	giờ	liên	quan	đến	bất	cứ	vấn
đề	phụ	nữ	hay	xã	hội	nào…	 tóm	 lại,	 thế	nào	 tôi	 cũng	phải	đưa
ngài	 đến	 mới	 xong.	 Tướng	 Ivolgin	 và	 hoàng	 thân	 Myskin	 đấy
chứ!

– Đi	luôn	chứ?	Ngay	bây	giờ	chứ?	Nhưng	ngài	quên	hết	rồi,	-
chàng	hoàng	thân	ra	bộ	hối	hả.

– Không	sao,	không	sao,	quên	là	quên	thế	nào,	đi	thôi!	Mé	này
này,	lên	cái	cầu	thang	tráng	lệ	kia	kìa.	Lạ	nhỉ,	tên	gác	cổng	đâu
rồi?	Thế	nhưng…	ngày	hội,	 tên	gác	cổng	cũng	đi	đâu	mất.	Ngài
Sokolovits	này	là	người	tôi	mang	ơn	vì	đã	đem	lại	toàn	bộ	hạnh
phúc	cho	cả	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	tôi,	một	mình	tôi	hưởng
đặc	ân	này	chứ	không	còn	ai	nữa,	nhưng…	chúng	ta	đến	nơi	rồi
đây	này.

Chàng	 hoàng	 thân	 đã	 không	 còn	 phản	 đối	 cuộc	 viếng	 thăm
nữa	mà	 ngoan	 ngoãn	 theo	 chân	 vị	 tướng	 vì	 không	muốn	 làm
ngài	nổi	giận	nhưng	rất	hy	vọng	rằng	tướng	Sokolovits	cùng	cả
gia	đình	sẽ	dần	dần	tan	biến	như	một	ảo	ảnh,	họ	chẳng	qua	chỉ
là	những	nhân	vật	hư	cấu	nên	hai	vị	khách	sẽ	nhẹ	nhàng	quay
xuống,	rút	khỏi	cầu	thang.	Nhưng	chàng	lại	 thấy	niềm	hy	vọng
ấy	chừng	như	sắp	tiêu	tan	mà	hết	cả	hồn:	Vị	tướng	đưa	chàng	lên
cầu	 thang	với	vẻ	ung	dung	như	có	người	quen	ở	đây	 thật,	chốc
chốc	 lại	đưa	ra	những	chi	 tiết	về	 lai	 lịch,	địa	hình	với	độ	chính
xác	toán	học.	Cuối	cùng,	khi	hai	người	đã	lọt	vào	hành	lang	tầng
gác,	 dừng	 lại	 trước	 cửa	một	 khu	 sang	 trọng	bên	 tay	phải	 và	 vị
tướng	 với	 tay	 giật	 dây	 chuông	 thì	 chàng	 hoàng	 thân	 đã	 định
bụng	đánh	bài	chuồn,	nhưng	một	cảnh	huống	lạ	 lùng	đã	khiến
chàng	chần	chừ.



– Ngài	nhầm	rồi,	tướng	công	ạ,	-	chàng	nói,	-	tên	ghi	ở	cửa	là
Kulakov,	chứ	có	phải	là	Sokolovits	đâu.

– Kulakov…	Kulakov	là	thế	nào.	Đây	là	nhà	Sokolovits,	và	tôi
đang	gọi	cửa	nhà	Sokolovits;	Kulakov	cái	của	nợ	gì…	đấy,	người
ta	mở	cửa	rồi	đây	này.

Cửa	được	mở	ra	 thật.	Một	 tên	gia	nhân	 ló	mặt	ra	và	cho	biết
“ông	chủ	bà	chủ	đi	vắng	ạ”.

– Tiếc	 quá,	 tiếc	 quá,	 thế	 này	 mới	 tiếc	 chứ!	 -	 Ardalion
Aleksandrovits	cứ	lắp	bắp	mãi,	đầy	vẻ	tiếc	rẻ.	-	Thôi	thế	anh	bạn
quý	 nhớ	 bẩm	 lại	 là	 có	 tướng	 Ivolgin	 và	 hoàng	 thân	Myskin	 đã
muốn	được	đích	thân	đến	kính	thăm	sức	khỏe	các	ngài	và	đã	vô
cùng,	vô	cùng	lấy	làm	tiếc…

Ngay	lúc	đó,	khách	còn	thấy	ló	ra	ở	cửa	một	khuôn	mặt	nữa,
không	biết	đó	là	bà	quản	gia	hay	bà	gia	sư,	tuổi	trạc	tứ	tuần,	ăn
mặc	 tuyền	đen.	Nghe	nói	đến	 tên	 tướng	 Ivolgin	 và	hoàng	 thân
Myskin,	người	này	vội	đến	bên	cửa	nhìn	ra	với	vẻ	tò	mò	và	nghi
hoặc.

– Maria	Aleksandrovna	không	có	nhà	đâu,	-	Bà	ta	vừa	nói	vừa
nhìn	chằm	chặp	vào	vị	tướng,	-	người	cùng	tiểu	thư	Aleksandra
Mikhailovna	đi	thăm	cụ	nhà	rồi.

– Aleksandra	Mihailovna	cũng	đi	cùng	với	mẹ	rồi,	giời	đất	ơi,
đen	quá	thật!	Quý	bà	xem,	cái	số	tôi	lúc	nào	cũng	thấy	toàn	đen
đủi!	Xin	quý	bà	 làm	ơn	 làm	phúc	chuyển	giúp	 tôi	 lời	 chào	đến
Aleksandra	Mihailovna	để	cô	nương	nhớ	 lại	điều…	tóm	lại,	quý
bà	 hãy	 chuyển	 giúp	 lời	 cầu	 chúc	 chân	 thành	 của	 tôi	 đến	 cô
nương,	mong	cô	nương	sớm	thực	hiện	được	niềm	ước	vọng	mà
cô	 nương	 đã	 bày	 tỏ	 vào	 tối	 hôm	 thứ	 năm,	 trong	 giai	 điệu	một
khúc	 ballade[44]	 của	 Chopin;	 cô	 nương	 còn	 nhớ	 đấy…	 Lời	 cầu
chúc	 chân	 thành	 của	 tôi	 đấy!	 Tướng	 Ivolgin	 và	 hoàng	 thân



Myskin	đấy.

– Tôi	chẳng	dám	quên	đâu	ạ,	-	chút	nghi	ngại	đã	không	còn,
người	thiếu	phụ	lễ	phép	rạp	mình	cáo	biệt.

Vị	tướng	buộc	lòng	phải	quay	xuống	mà	trong	bụng	vẫn	không
thôi	 cay	cú	về	nỗi	không	gặp	được	người	 thân	và	chàng	hoàng
thân	lỡ	mất	một	dịp	làm	quen	mê	ly	đến	thế.

– Bạn	thân	mến	này,	 ít	nhiều	 tôi	cũng	 là	kẻ	có	hồn	 thơ	đấy,
ngài	có	thấy	thế	không?	Tuy	nhiên…	tuy	nhiên,	hình	như	chúng
ta	đến	nhầm	chỗ	mất	rồi,	-	ngài	bỗng	kết	luận	một	cách	quá	bất
ngờ,	 -	giờ	 tôi	mới	sực	nhớ	ra	đấy	không	phải	 là	nhà	Sokolovits,
thậm	chí	ngài	vẫn	ở	Moskva	cơ	đấy.	Đúng,	tôi	có	nhầm	một	chút,
nhưng	cũng…	không	hề	gì.

– Ngài	vui	lòng	cho	tôi	biết	một	điều	thôi,	-	chàng	hoàng	thân
rầu	rĩ	nói,	-	liệu	tôi	có	nên	chấm	dứt	việc	trông	cậy	vào	ngài	mà
ra	đi	một	mình	không?

– Chấm	dứt	ư?	Trông	cậy	ư?	Một	mình	ư?	Nhưng	lẽ	nào	có	thể
như	thế	được	một	khi	đây	chính	 là	chủ	trương	cơ	bản	nhất	đối
với	 tôi,	biết	bao	nhiêu	thứ	thuộc	về	số	phận	của	cả	gia	đình	tôi
đều	phụ	thuộc	vào	đó	cả?	Nhưng	bạn	trẻ	ơi,	ngài	chưa	biết	rõ	cái
nhân	 vật	 Ivolgin	 này	 đấy.	 Nói	 đến	 “Ivolgin”	 là	 nói	 đến	 “bức
trường	 thành”	 rồi	 đấy:	 Hãy	 tin	 vào	 Ivolgin	 như	 tin	 vào	 bức
trường	thành,	trong	đội	kỵ	binh,	đơn	vị	khởi	đầu	binh	nghiệp	của
tôi,	anh	em	còn	nói	như	thế	đấy.	Có	điều	bây	giờ	tôi	phải	tạt	vào
đây	một	chút,	nó	là	mái	nhà	đã	di	dưỡng	hồn	tôi	mấy	năm	nay,
sau	những	phen	bấn	loạn	và	thử	thách…

– Ngài	muốn	tạt	về	nhà	ư?
– Không!	Tôi	muốn…	ghé	thăm	đại	úy	phu	nhân	Terentieva,

góa	phụ	của	cố	đại	úy	Terentiev,	thuộc	cấp	cũ	của	tôi…	và	thậm
chí	là	bạn	tôi…	Đây	chính	là	nơi	tôi	vẫn	đến	để	lấy	lại	tinh	thần	và



trút	bỏ	những	ưu	phiền	trong	cuộc	sống	và	những	nỗi	nhức	nhối
ở	gia	đình…	Mà	cũng	vì	hôm	nay	quả	tình	tôi	đang	phải	gánh	vác
một	trách	nhiệm	lớn	lao	về	đức	hạnh,	nên	tôi…

– E	rằng	tôi	đã	quá	ngu	dại	khi	đi	quấy	quả	ngài	 từ	bấy	đến
giờ,	 -	chàng	hoàng	thân	 lầu	bầu	 trong	miệng,	 -	bây	giờ	ngài	 lại
còn…	Xin	cáo	biệt	ngài!

– Nhưng	tôi	không	thể,	không	thể	để	cho	ngài	bỏ	đi	như	thế
được	đâu,	ông	bạn	trẻ	ạ!	-	Vị	tướng	la	lên.	-	Một	góa	phụ	mà	cũng
là	một	người	mẹ	của	gia	đình	đang	cất	 lên	những	tiếng	tơ	 lòng
còn	vang	vọng	mãi	trong	tôi.	Chúng	mình	chỉ	ghé	thăm	bà	bạn
năm	phút	thôi	mà,	đến	đấy	thì	tôi	chẳng	cần	lễ	nghi	khách	sáo	gì
đâu,	cứ	như	về	nhà	mình	vậy,	tôi	sẽ	rửa	ráy,	sửa	sang	quần	áo	tóc
tai	cho	chỉnh	tề	một	 tẹo,	rồi	chúng	mình	sẽ	 lên	xe	ngựa	phóng
một	mạch	đến	Nhà	hát	Lớn	thôi.	Cứ	yên	trí	là	tôi	cần	có	ngài	suốt
tối	nay	đấy…	Đây	rồi,	nhà	đây,	chúng	mình	đến	nơi	rồi…	Ơ,	Kolia,
con	đã	đến	rồi	đấy	à?	Thế	nào,	Marfa	Borisovna	có	nhà	không,
hay	là	con	vừa	đến	xong?

– Ồ	không,	 -	Kolia	đáp	 lúc	bất	ngờ	gặp	họ	ở	cổng,	 -	con	đến
lâu	rồi,	con	đến	thăm	Ippolit	mà,	bệnh	tình	của	nó	nặng	hơn	rồi,
sáng	nay	chỉ	nằm	thôi.	Con	vừa	phải	ra	cửa	hiệu	để	mua	một	cỗ
bài.	 Marfa	 Borisovna	 đang	 đợi	 cha	 đấy.	 Nhưng	 kìa,	 cha,	 trông
cha	thảm	hại	thế	kia	kìa!…	-	Kolia	vừa	nói	vừa	nhìn	chằm	chằm
vào	vị	 tướng	đang	ngật	ngà	ngật	ngưỡng.	-	Thôi	được,	chúng	ta
vào	nhà	đi!

Việc	gặp	Kolia	đã	khiến	chàng	hoàng	thân	cũng	thấy	cần	đưa
vị	 tướng	 đến	 bên	Marfa	 Borisovna,	 nhưng	 điều	 đó	 chỉ	 diễn	 ra
trong	 chốc	 lát.	 Chàng	 đang	 cần	 đến	 Kolia;	 vị	 tướng	 thì	 dù	 sao
chàng	cũng	đành	bỏ	lại	thôi	và	chàng	đã	không	thể	tha	thứ	bản
thân	về	việc	đã	tính	chuyện	nhờ	vả	ngài.	Theo	cầu	thang	phụ,	ba
người	đã	phải	trầy	trật	mãi	mới	lên	được	đến	tầng	tư.



– Cha	muốn	giới	thiệu	hoàng	thân	với	họ	đấy	à?	-	Kolia	hỏi	lúc
đang	leo	cầu	thang.

– Đúng	đấy,	anh	bạn	nhỏ	ạ,	giới	 thiệu	rõ	ràng:	tướng	Ivolgin
và	hoàng	thân	Myskin,	nhưng…	liệu…	Marfa	Borisovna…

– Cha	biết	đấy,	này	cha,	cha	đừng	đi	nữa	còn	hơn!	Người	ta	xé
xác	cha	ra	đấy!	Đã	ba	hôm	nay	cha	không	thò	mặt	tới,	bắt	người
ta	ngồi	đấy	mà	ngóng	tiền.	Tiền	đâu	ra	mà	cha	cứ	hứa	hươu	hứa
vượn	như	thế	nhỉ?	Cha	thì	lúc	nào	cũng	thế	thôi.	Bây	giờ	mời	cha
hãy	dứt	khoát	đi	cho.

Ở	 tầng	 tư	 họ	 dừng	 lại	 trước	một	 cánh	 cửa	 thấp.	 Vị	 tướng	 rõ
ràng	đã	tỏ	ra	e	ngại	và	cứ	đẩy	chàng	hoàng	thân	ra	phía	trước.

– Tôi	đứng	đây	nhé,	-	ngài	nói	khẽ,	-	tôi	muốn	gây	bất	ngờ…
Kolia	nhanh	chân	vào	nhà	trước.	Một	thiếu	phụ	phấn	son	lòe

loẹt,	áo	ngắn	cũn,	chân	đi	giày,	tóc	tết	thành	từng	bím	nhỏ,	tuổi
trạc	bốn	mươi,	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	và	vị	tướng	không	lẩn	vào
đâu	được	nữa.	Vừa	nhìn	thấy	ngài	bà	ta	đã	hét	toáng	lên:

– Kia	 rồi,	 ông	 ấy	 đấy,	 người	 đâu	mà	 tồi	 tệ,	 đểu	 giả	 như	 thế
không	biết,	tôi	đang	mong	đứng	mong	ngồi	cái	dịp	này	đây!

– Chúng	mình	vào	nhà	đi,	kệ	người	ta,	-	vị	tướng	chỉ	còn	biết
toét	miệng	cười	trừ	và	khẽ	giục	chàng	hoàng	thân.

Nhưng	sự	đời	không	đơn	giản.	Khi	hai	người	vừa	băng	qua	cái
khoang	 phụ	 vừa	 thấp	 vừa	 tối	 bên	 ngoài	 để	 bước	 vào	 cái	 gian
chính	chật	hẹp	bên	trong	có	bày	sáu	cái	ghế	đan	và	hai	cái	bàn
đánh	bài	nho	nhỏ	 thì	 bà	 chủ	đã	 tiếp	 tục	 cất	 lên	 cái	 giọng	 sướt
mướt	giả	tạo	và	cố	hữu	của	mình:

– Mi	 là	 hạng	 người	 không	 biết	 hổ	 thẹn,	 không	 biết	 hổ	 thẹn
chút	nào;	hỡi	kẻ	dã	man	và	tên	bạo	chúa	của	gia	đình	ta	kia,	hỡi
kẻ	dã	man	và	tên	ác	ôn	kia!	Mi	đã	vơ	vét	hết	của	ta,	bóp	nặn	hết
của	 ta	mà	vẫn	chưa	mát	dạ	hả	 lòng!	Ta	 sẽ	còn	khốn	khổ	vì	mi



chưa	biết	đến	bao	giờ,	hỡi	con	người	trơ	trẽn	và	quái	ác	kia!

– Marfa	Borisovna	này,	Marfa	Borisovna	này!	Đây	là…	hoàng
thân	Myskin.	Tướng	Ivolgin	và	hoàng	thân	Myskin	đây,	-	run	rẩy
và	bối	rối,	vị	tướng	lắp	bắp.

– Không	biết	ngài	có	tin	được	được	không,	-	đại	úy	phu	nhân
chợt	quay	 sang	 với	 chàng	hoàng	 thân,	 -	 không	biết	ngài	 có	 tin
không	 chứ	 cái	 ngữ	mặt	 dày	mày	 dạn	 này	 không	 hề	 biết	 động
lòng	 thương	hại	những	đứa	con	mồ	côi	cha	của	 tôi	đâu!	Lão	ấy
khua	khoắng	hết,	lôi	đi	hết,	bán	hết,	cầm	cố	hết,	không	để	lại	tí
gì.	Tôi	biết	làm	gì	với	cái	đống	giấy	cam	đoan	của	lão	đây,	hở	cái
đồ	xảo	quyệt,	vô	liêm	sỉ	kia?	Trả	lời	đi	chứ,	cái	đồ	xảo	quyệt	kia,
trả	lời	bà	đi	chứ,	cái	hạng	lòng	tham	không	đáy	kia:	bà	còn	biết
lấy	gì	mà	nuôi	những	đứa	con	côi	cút	của	bà	đây?	Trông	lão	say
kìa,

đứng	không	vững	nữa…	Tôi	phải	 làm	gì	để	Chúa	nổi	 cơn	 lôi
đình	thịnh	nộ	đây,	hở	cái	tên	xảo	quyệt	đê	hèn,	quái	gở	kia,	nào,
có	trả	lời	không?

Nhưng	vị	tướng	vẫn	lạnh	như	tiền.

– Marfa	Borisovna	à,	có	hai	nhăm	rúp	đây	này…	đúng	là	cả	cơ
nghiệp,	mà	cũng	là	nhờ	ở	sự	cứu	giúp	của	ông	bạn	cao	quý	nhất
trần	 đời	 đấy.	 Chính	 hoàng	 thân	 đây	 này!	 Tôi	 đã	 phạm	 sai	 lầm
ghê	gớm	quá!	Đời…	là	thế…	Nhưng	bây	giờ…	hãy	tha	thứ	cho	tôi,
tôi	vốn	dĩ	yếu	đuối,	-	vị	tướng	cứ	đứng	giữa	phòng	mà	cúi	chào	tứ
phương.	-	tôi	vốn	dĩ	yếu	đuối,	hãy	tha	thứ	cho	tôi!	Lena!	Cháu	cho
ta	xin	cái	gối…	cháu	yêu	quý	nhé!

Lena,	một	bé	gái	tám	tuổi,	chạy	vội	đi	lấy	gối	bê	ra	chỗ	chiếc
đi-văng	 bọc	 vải	 dầu,	 cứng	 quèo	 và	 rách	 tả	 tơi.	 Vị	 tướng	 ngồi
xuống	đi-văng,	còn	định	nói	bao	nhiêu	chuyện	nhưng	ngồi	chưa
nóng	chỗ	đã	ngoẹo	đầu	úp	mặt	vào	tường	ngủ	say	như	chết.	Với



vẻ	trịnh	trọng	nhưng	cũng	thật	đau	buồn,	Marfa	Borisovna	mời
chàng	hoàng	thân	ngồi	xuống	bên	một	cái	bàn	đánh	bài,	tự	mình
cũng	ngồi	xuống	ở	phía	đối	diện,	chống	tay	phải	xuống	bàn	để	đỡ
lấy	má,	cứ	nhìn	chàng	hoàng	thân	mà	thở	dài	thườn	thượt,	không
nói	không	rằng.	Ba	đứa	con	lít	nhít	của	bà	chủ	gồm	hai	gái	một
trai,	trong	đó	Lena	là	chị,	kéo	cả	đến	bên	bàn	cùng	đứng	khoanh
tay	 lên	bàn	và	giương	mắt	nhìn	chàng	hoàng	thân	chằm	chằm.
Kolia	từ	phòng	bên	bước	ra.

– Gặp	được	chú	ở	đây	 tôi	mừng	quá,	Kolia	ạ,	 -	 chàng	hoàng
thân	nói	với	nó,	-	em	có	giúp	tôi	được	không?	Thế	nào	tôi	cũng
phải	 đến	nhà	Nastasia	 Filippovna.	 Từ	nãy	 tôi	 đã	 nhờ	Ardalion
Aleksandrovits	 đưa	 đi,	 nhưng	ngài	 đã	ngủ	mất	 rồi	 kia	 kìa.	 Em
dẫn	tôi	đi	nhé,	tôi	chẳng	biết	đường	biết	phố	gì	hết.	Địa	chỉ	thì	có
đây:	Gần	Nhà	hát	Lớn,	nhà	bà	Mytovsova.

– Nastasia	Filippovna	ư?	Người	ấy	chưa	bao	giờ	ở	 trong	khu
vực	 gần	 Nhà	 hát	 Lớn	 và	 cha	 em	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 đến	 nhà
Nastasia	Filippovna	cả,	đúng	là	như	thế;	ngài	mà	còn	trông	cậy
chút	 gì	 vào	 cha	 em	 thì	 thật	 buồn	 cười.	 Chị	 ta	 ở	 gần	 phố
Vldimirskaia	 đấy	 chứ,	 khu	 vực	Ngã	Năm	mà,	 gần	 hơn	 chỗ	 kia
nhiều.	Ngài	đi	luôn	chứ?	Chín	rưỡi	rồi	đấy.	Nào,	em	dẫn	ngài	đi.

Chàng	hoàng	thân	và	Kolia	kéo	nhau	đi	ngay.	Than	ôi!	Chàng
hoàng	 thân	 chẳng	 còn	 tiền	 đi	 xe	 ngựa	 nữa,	 hai	 anh	 em	 đành
cuốc	bộ	với	nhau.

– Em	đã	định	giới	thiệu	ngài	với	Ippolit,	-	Kolia	nói,	-	nó	là	con
trai	cả	của	cái	vị	đại	úy	phu	nhân	kỳ	cục	vừa	rồi	đấy.	Nó	đang	ở
phòng	bên	cạnh,	hiện	không	được	khỏe	và	hôm	nay	phải	nằm
bệt	suốt	ngày.	Nhưng	tính	khí	nó	lạ	lắm,	nó	hay	bực	mình	kinh
khủng,	và	em	e	rằng	nếu	ngài	đến	với	nó	lúc	này	thì	nó	sẽ	phát
ngượng	lên	với	ngài…	Em	dù	sao	cũng	không	hay	xấu	hổ	như	nó
vì	em	ở	với	cha,	còn	nó	ở	với	mẹ,	muốn	gì	đó	cũng	 là	chỗ	khác



biệt	đấy,	vì	nam	giới	thì	khổ	thế	chứ	khổ	nữa	cũng	không	biết	gì
là	nhục.	Tuy	nhiên	điều	đó	rất	có	thể	chỉ	là	định	kiến	trên	quan
điểm	bất	bình	đẳng	giới.	 Ippolit	 là	một	chú	bé	tuyệt	vời,	nhưng
cu	cậu	vẫn	cứ	là	tên	nô	lệ	của	một	mớ	định	kiến	nào	đó.

– Em	bảo	là	nó	mắc	bệnh	lao	phổi	à?
– Vâng,	thà	nó	chết	quách	đi	còn	hơn.	Em	mà	như	nó	thì	nhất

định	chỉ	muốn	chết	cho	xong.	Nó	thương	các	em	vì	chúng	nó	còn
bé	quá.	Kể	có	điều	kiện,	mà	cũng	chỉ	cần	có	tiền	thôi,	thì	chúng
em	đã	bỏ	nhà	đi	thuê	chỗ	ở	riêng	rồi.	Đó	là	mơ	ước	của	chúng	em
đấy.	Mà	ngài	biết	không,	ban	nãy,	vừa	nghe	xong	câu	chuyện	em
kể	về	việc	xảy	ra	với	ngài	đấy	là	nó	đã	ngậu	lên,	nó	bảo	là	kẻ	bị	ăn
tát	mà	không	quyết	đấu	thì	đúng	 là	một	 thằng	hèn.	Tuy	nhiên,
một	khi	nó	đã	phát	khùng	thì	em	cũng	thôi	ngay,	chả	tranh	cãi
với	nó	làm	gì	nữa.	À,	thì	ra	lúc	bấy	giờ	Nastasia	Filippovna	đã	lập
tức	mời	ngài	đến	chơi	đấy	ư?

– Thực	ra	thì	không.
– Thế	sao	ngài	lại	đi?	-	Kolia	kêu	lên	và	thậm	chí	còn	dừng	lại

giữa	vỉa	hè,	-	và…	và	lại	còn	ăn	mặc	lôi	thôi	như	thế	nữa,	mà	đó	là
một	tối	vui	toàn	khách	mời	cả	đấy	chứ?

– Đấy,	lạy	Chúa,	tôi	cũng	chưa	biết	là	mình	sẽ	đi	vào	như	thế
nào	nữa.	Nếu	người	 ta	vui	vẻ	đón	mừng	mình	thì	quý	quá,	còn
không	thì	coi	như	là	công	toi.	Còn	về	khoản	y	phục	thì	biết	làm
sao	đây?

– Ngài	 có	 việc	 thật	 chứ?	 Hay	 cũng	 chỉ	 là	 pour	 passer	 le
temps[45]	trong	“xã	hội	thượng	lưu”?

– Không,	tôi	ấy	mà,	thực	ra	thì…	phải	nói	là	có	việc…	kể	cũng
khó	nói	quá,	nhưng…

– Ồ,	đúng	ra	là	nhằm	mục	đích	gì	thì	em	chẳng	quan	tâm,	đó
là	chuyện	của	ngài,	cái	chính	đối	với	em	là	ở	chỗ	ngài	không	chỉ



biết	 có	 cậy	 cục	 để	 đến	 dự	 cuộc	 vui,	 để	 lăn	 vào	 cái	 xã	 hội	 hào
nhoáng	 gồm	những	 kẻ	 nhố	 nhăng,	 các	 vị	 tướng	 và	 đám	người
cho	vay	nặng	 lãi.	Nếu	 sự	 thể	 là	như	 thế	 thì	 xin	 lỗi	ngài,	hoàng
thân	ạ,	em	hẳn	phải	chê	cười	và	khinh	miệt	ngài.	Ở	đây	quá	hiếm
những	người	 lương	 thiện,	 thậm	chí	không	còn	 lấy	một	ai	đáng
kính	trọng	nữa.	Ta	buộc	phải	coi	thường	họ,	nhưng	tất	cả	bọn	họ
lại	đòi	được	kính	 trọng	cơ;	Varvara	 là	nhân	vật	 số	một	đấy.	Và
hoàng	 thân	 thấy	đấy,	 trong	 thời	đại	 chúng	 ta	mọi	người	đều	 là
những	kẻ	phiêu	lưu!	Mà	là	ngay	ở	đây,	ở	nước	Nga,	ở	ngay	trong
lòng	Tổ	quốc	thân	yêu	của	chúng	ta.	Và	tất	cả	những	chuyện	đó
đã	hình	thành	ra	sao,	 thì	 thực	 tình	em	không	hiểu.	Dường	như
cái	cặn	cái	bã	nó	đã	thành	chai,	vón	cục	lại	rồi,	còn	bây	giờ	thì
sao?	 Thì	 thấy	 mọi	 người	 đều	 nói,	 khắp	 nơi	 đều	 viết	 đấy	 thôi.
Người	ta	thi	nhau	vạch	trần	sự	thật.	Ở	ta	mọi	người	đều	đứng	lên
tố	giác.	Những	bậc	phụ	huynh	là	những	người	đầu	tiên	lên	tiếng
than	 phiền	 rồi	 lại	 tự	 lấy	 làm	 hổ	 thẹn	 với	 đạo	 đức	 vốn	 có	 của
mình.	Thì	đấy,	ở	Moskva	có	những	người	làm	cha	làm	mẹ	đã	dỗ
ngon	dỗ	ngọt	con	trai	ra	sức	kiếm	tiền,	không	lùi	bước	trước	bất
cứ	trở	lực	nào;	báo	chí	đăng	tải	cả	đấy.	Ngài	thử	để	ý	quan	sát	vị
tướng	của	em	xem.	Thế	nào,	ngài	ấy	có	còn	ra	cái	 thể	 thống	gì
không?	Tuy	nhiên,	ngài	biết	không,	em	vẫn	thấy	vị	tướng	của	em
là	người	lương	thiện:	Lạy	Chúa,	đúng	như	vậy	đấy!	Mỗi	tội	là	đã
bừa	bãi	 lung	 tung	 lại	còn	rượu	chè	be	bét	nữa.	Lạy	Chúa,	đúng
như	vậy	đấy!	Thậm	chí	em	còn	 thấy	 tội	nghiệp	cho	ông	già;	có
điều	 em	 vẫn	 ngại	 nói	 ra	 vì	 thấy	 ai	 cũng	 chê	 cười;	 chao	 ôi,	 lạy
Chúa,	 thật	 quá	 đau	 lòng.	 Và	 ta	 có	 thể	 tìm	 thấy	 điều	 gì	 ở	 họ,	 ở
những	kẻ	khôn	ngoan	ấy?	Tất	cả	chỉ	là	một	lũ	cho	vay	nặng	lãi,
tất	tần	tật	ấy!	Ippolit	độc	biện	hộ	cho	cái	nghề	cho	vay	nặng	lãi,
nó	bảo	 là	việc	đó	cũng	cần,	 rồi	những	 là	kinh	 tế	khủng	hoảng,
tăng	trưởng	với	suy	thoái	cái	khỉ	gió	gì	chả	biết.	Em	bực	với	nó



không	thể	tưởng,	nhưng	nó	vẫn	cứ	như	một	thằng	khùng.	Ngài
có	tưởng	tượng	được	không:	Mẹ	nó	ấy,	đại	úy	phu	nhân	ấy,	moi
được	tiền	của	vị	 tướng	nhà	em	rồi	 lại	đem	tiền	ấy	ra	cho	chính
ngài	 vay	 nóng	 với	 lãi	 suất	 cắt	 cổ	 đấy;	 đáng	 xấu	 hổ	 đến	 thế	 là
cùng!	Mà	ngài	biết	không,	mẹ	em	ấy,	tướng	quân	phu	nhân	Nina
Aleksandrovna	 Ivolgina	ấy,	vẫn	giúp	đỡ	 Ippolit	nào	 là	 tiền	bạc,
áo	quần,	đủ	thứ	khác	nữa,	lại	còn	qua	Ippolit	mà	giúp	đỡ	bọn	trẻ
con	phần	nào	nữa	vì	chúng	nó	vẫn	bị	mẹ	bỏ	bê	mà.	Varvara	cũng
giúp	đỡ	anh	em	nhà	nó	đấy.

– Đấy,	 em	 có	 thấy	 không:	 Em	cứ	bảo	 là	 đời	 không	 có	người
lương	 thiện	và	mạnh	mẽ	nữa	đi,	 cứ	bảo	 là	đời	 rặt	một	phường
cho	 vay	 nặng	 lãi	 nữa	 đi,	 thế	mẹ	 em,	 chị	 em	 há	 không	 phải	 là
những	con	người	mạnh	mẽ	hay	sao?	Thế	việc	giúp	đỡ	mọi	người
trong	hoàn	 cảnh	đắng	 cay	 như	 vậy	 há	 không	 phải	 là	 dấu	hiệu
của	sức	mạnh	đạo	lý	hay	sao?

– Varvara	hành	động	chỉ	vì	lòng	tự	ái,	chỉ	là	để	khoe	khoang,
để	không	thua	kém	mẹ;	ồ,	còn	mẹ	em	thì	đúng	là…	em	kính	nể
đấy.	 Em	 kính	 nể	 và	 em	 bênh	 vực.	 Đến	 ngay	 Ippolit	 cũng	 phải
cảm	động	cho	dù	nó	đã	đi	đến	chỗ	hận	đời	ghê	gớm.	Lúc	đầu	nó
còn	cười	khẩy	và	gọi	những	việc	mẹ	em	 làm	 là	 trò	đạo	đức	giả
đấy;	nhưng	bây	giờ	thì	đôi	lúc	đã	bắt	đầu	thấy	mủi	lòng.	Ngài	gọi
lòng	tốt	của	mẹ	em,	chị	em	là	sức	mạnh	ư?	Biết	thế.	Gania	chưa
biết	đấy,	chứ	biết	thì	anh	ấy	đã	gọi	đó	là	thói	quen	dễ	dãi.

– Thế	Gania	vẫn	không	biết	chuyện	gì	sao?	Thế	thì	hẳn	là	còn
khối	chuyện	Gania	không	biết,	-	chàng	hoàng	thân	thốt	lên	sau
một	lúc	trầm	ngâm.

– Hoàng	 thân	ạ,	ngài	biết	không,	em	quý	mến	ngài	ghê	 lắm
ấy.	Em	không	làm	sao	quên	được	cái	chuyện	xảy	ra	với	ngài	lúc
bấy	giờ.

– Tôi	cũng	mến	em	lắm,	Kolia	ạ.



– Này,	ngài	định	sống	thế	nào	bây	giờ?	Em	sẽ	gấp	rút	tìm	cho
được	việc	 làm	để	kiếm	tiền,	rồi	ba	người	chúng	ta,	em,	ngài	và
Ippolit	sẽ	đi	thuê	nhà	ở	với	nhau	nhé;	còn	vị	tướng	thì	chúng	ta
sẽ	kéo	đến	ở	cùng.

– Tôi	nhiệt	liệt	tán	thành.	Cơ	mà	còn	phải	để	xem	thế	nào	đã
chứ.	Hiện	giờ	tôi	đang	rất…	rất	hoang	mang	đấy.	Thế	nào?	Chúng
mình	đến	nơi	rồi	chứ?	Cổng	ngõ	nhà	này	mới	lộng	lẫy	làm	sao!
Lại	còn	có	cả	người	gác	cổng	nữa	chứ.	Này,	Kolia,	chẳng	biết	thế
này	thì	rồi	sự	thể	sẽ	ra	sao.

Chàng	hoàng	thân	cứ	đứng	ngẩn	tò	te	ra	đấy.

– Ngày	mai	ngài	phải	kể	hết	đấy	nhé!	Mong	ngài	đừng	quá	e
ngại	nữa.	Em	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	ngài	vì	em	rất	tâm	đầu	ý	hợp
với	ngài!	Xin	tạm	biệt.	Em	lại	về	để	còn	thuật	lại	với	Ippolit.	Nhất
định	ngài	sẽ	được	tiếp	đón,	đừng	lo!	Nương	nương	là	người	độc
đáo	kinh	khủng	đấy.	Theo	cầu	thang	này	mà	lên	tầng	hai,	người
gác	cổng	sẽ	chỉ	dẫn	cho	ngài.



Chương	 13

Chàng	hoàng	thân	tiến	vào	nhà	mà	bụng	cứ	lo	ngay	ngáy,	phải
ra	sức	tự	trấn	an:	“Quá	lắm	đi	chăng	nữa,	-	Chàng	nghĩ	bụng.	-
thì	người	ta	không	tiếp	và	có	ý	nghĩ	không	hay	về	mình	hoặc	là
vẫn	đón	tiếp	để	rồi	 lại	ngang	nhiên	nhạo	báng…	Kệ,	không	sao
cả!”.	Và	quả	thật	cái	đó	cũng	chưa	phải	là	điều	đáng	sợ	cho	lắm;
nhưng	đối	với	câu	hỏi:	“Cái	anh	kia	đang	định	giở	trò	gì	và	dẫn
xác	đến	đây	để	làm	gì?”.	-	Thì	đúng	là	chàng	chưa	tìm	ra	câu	trả
lời	thỏa	đáng.	Cho	dù	có	thể	vớ	được	dịp	thuận	tiện	thế	nào	đấy
để	khuyên	nhủ	Nastasia	Filippovna:	 “Cô	nương	đừng	có	đi	mà
lấy	cái	con	người	ấy	làm	chồng	mà	hỏng	đời	đấy,	hắn	không	yêu
cô	nương	đâu	mà	chỉ	yêu	tiền	yêu	bạc	của	cô	nương	thôi,	chính
hắn	đã	nói	mãi	với	tôi	như	thế	đấy,	Aglaia	Epantsina	cũng	nhiều
lần	nói	với	tôi	như	vậy,	còn	tôi	chỉ	đến	nói	lại	với	cô	nương	thôi”,
-	 thì	 việc	 đó	 chưa	 chắc	 đã	 là	 đúng	 đắn	 trong	 quan	 hệ	 ở	 đời.
Chàng	còn	mường	tượng	ra	một	vấn	đề	nan	giải	khác	mà	nó	lại	là
điều	 căn	 bản	 tới	mức	 không	 dám	nghĩ	 đến	 nữa,	 không	 thể	 và
không	đủ	can	đảm	đưa	nó	ra	xem	xét,	không	biết	phải	định	hình
định	dạng	nó	ra	sao,	cứ	động	nghĩ	đến	nó	là	đã	đỏ	mặt	lên	và	run
rẩy	mất	rồi.	Nhưng	rút	cuộc	thì	bất	chấp	mọi	điều	lo	lắng	và	nghi
ngại	 ấy,	 chàng	 vẫn	 xông	 vào	 xin	 gặp	Nastasia	Filippovna.	Nhà
cửa	 của	 Nastasia	 Filippovna	 thực	 ra	 không	 lấy	 gì	 làm	 to	 tát,
nhưng	 đúng	 là	 được	 trang	 hoàng	 bày	 biện	 miễn	 chê.	 Trong
quãng	đời	năm	năm	vừa	diễn	ra	trên	đất	Petersburg	của	nàng	đã
có	một	thời	gian,	hồi	mới	đến	ấy,	Afanasi	Ivanovits	đã	không	hề
tiếc	tiền	với	nàng;	hồi	ấy	ông	vẫn	còn	hy	vọng	khơi	dậy	được	tình



yêu	ở	nàng	và	 tính	chuyện	cám	dỗ	nàng,	 chủ	yếu	bằng	đồ	đạc
tiện	nghi	và	cảnh	đời	xa	hoa	 tráng	 lệ,	ông	còn	 lạ	gì	cái	chuyện
thói	xài	sang	rất	dễ	ngấm	vào	người	mà	khi	đã	ngấm	rồi	thì	khó
lòng	dứt	ra	cho	được,	vì	 lối	sống	xa	hoa	cứ	dần	dà	trở	nên	nhu
cầu	thực	sự	mà	thôi.	Trong	chuyện	này,	vốn	vững	tin	vào	những
truyền	thuyết	có	giá	trị	 từ	xưa,	Toski	nhất	mực	tôn	thờ	toàn	bộ
cái	sức	mạnh	vô	địch	của	những	ảnh	hưởng	về	cảm	giác	ở	con
người	bằng	xương	bằng	thịt.	Nastasia	Filippovna	không	khước	từ
cảnh	sống	xa	hoa,	 thậm	chí	còn	ưa	 thích	nữa,	nhưng	 -	và	điều
này	 đã	 tỏ	 ra	 quá	 lạnh	 lùng	 -	 nàng	 không	hề	 lệ	 thuộc	 vào	 điều
kiện	 đó,	 cứ	 như	 lúc	 nào	 cũng	 có	 thể	 thoải	mái	 như	 không	 với
mức	sống	bình	thường	dung	dị;	thậm	chí	đã	mấy	lần	nàng	còn	cố
tình	nói	trắng	ra	như	vậy	làm	cho	Toski	cảm	thấy	vô	cùng	ngao
ngán.	Tuy	nhiên,	có	nhiều	điều	ở	Nastasia	Filippovna	đã	khiến
Afanasi	Ivanovits	phải	rầu	lòng	(mà	về	sau	còn	đi	đến	chỗ	khinh
ghét	nữa).	Chưa	nói	đến	cái	loại	người	lôm	ca	lôm	côm	mà	thỉnh
thoảng	nàng	vẫn	mời	đến	nhà	chứng	tỏ	 là	nàng	vẫn	khoái	chơi
với	 họ,	 hẳn	 là	 còn	 có	 thể	 nhận	 ra	 vài	 ba	 sở	 thích	 quái	 gở	 của
nàng:	 đúng	 là	một	 sự	 pha	 trộn	 kỳ	 quặc	 giữa	 hai	 thị	 hiếu,	 khả
năng	 chấp	 thuận	 và	 thỏa	mãn	 với	 những	 vật	 dụng	 và	 phương
tiện	 mà	một	 con	 người	 đàng	 hoàng	 và	 tinh	 tế	 hẳn	 không	 thể
chấp	 nhận	 được.	 Thực	 ra,	 nói	 giả	 dụ	 như	Nastasia	 Filippovna
bỗng	để	 lộ	ra	một	sự	ngờ	nghệch	đáng	yêu,	đầy	vẻ	kiêu	sa	như
việc	nàng	vẫn	không	hề	biết	là	phụ	nữ	nông	dân	không	thể	nào
mặc	được	loại	đồ	lót	bằng	vải	phin	nõn	nàng	thường	mặc	thì	có
lẽ	Afanasi	 Ivanovits	sẽ	hoan	hỷ	biết	chừng	nào.	Những	kết	quả
như	 thế	cũng	vốn	 là	mục	 tiêu	hướng	 tới	 của	 toàn	bộ	quá	 trình
giáo	 dục	 dành	 cho	Nastasia	 Filippovna	 theo	 chương	 trình	 của
Toski,	một	chuyên	gia	sành	sỏi	trong	lĩnh	vực	này;	nhưng	than
ôi!	 những	 kết	 quả	 thu	 được	 lại	 là	 những	 kết	 quả	 lạ	 hoắc.	 Tuy



nhiên,	cho	dù	như	vậy,	ở	Nastasia	Filippovna	vẫn	còn	lại	cái	gì
đó	thỉnh	thoảng	cứ	khiến	Afanasi	Ivanovits	phải	bàng	hoàng	bởi
nét	độc	đáo	đến	là	hấp	dẫn,	bởi	một	sức	mạnh	nào	không	rõ,	và
mãi	đến	nay	đôi	lúc	vẫn	còn	khiến	ông	ngây	ngất,	trong	khi	mọi
toan	tính	của	ông	đối	với	Nastasia	Filippovna	đều	đã	đi	tong.

Chàng	hoàng	thân	giật	chuông	và	người	ra	gặp	khách	là	một
cô	 gái	 (gia	 nhân	 của	Nastasia	 Filippovna	 toàn	 là	 nữ)	 và	 chàng
cũng	lấy	làm	lạ	là	cô	ta	đã	nghe	trọn	lời	tự	giới	thiệu	của	chàng
một	cách	thản	nhiên,	không	chút	băn	khoăn.	Không	có	cái	gì	ở
chàng	khiến	cô	ta	phải	ngập	ngừng	do	dự	mảy	may,	từ	đôi	ghệt
bẩn	thỉu,	chiếc	mũ	rộng	vành,	chiếc	áo	choàng	không	có	ống	tay
cho	đến	vẻ	ngượng	nghịu	của	chính	chàng	đều	vô	nghĩa	hết.	Cô
ta	giúp	chàng	cởi	áo	choàng	ra,	mời	chàng	chờ	tạm	ở	phòng	tiếp
tân	rồi	tất	tả	chạy	vào	trình	chủ.

Khách	đang	ngồi	với	Nastasia	Filippovna	gồm	toàn	những	vị
quen	biết	xưa	nay	cả.	Khách	đến	dự	sinh	nhật	năm	nay	như	vậy
là	 vắng	hơn	nhiều	 so	 với	mọi	năm.	Trong	 số	những	 tân	khách
quan	 trọng	 hàng	 đầu	 và	 đóng	 vai	 trò	 chủ	 chốt	 có	 Afanasi
Ivanovits	 Toski	 và	 Ivan	 Fiodorovits	 Epantsin;	 cả	 hai	 đều	 tỏ	 ra
lịch	thiệp,	nhưng	cả	hai	đều	đang	thắc	thỏm	lo	âu	trong	một	nỗi
chờ	đợi	khó	bề	che	giấu,	đối	với	một	 lời	 tuyên	bố	rõ	ràng	về	vụ
Gania	mà	cô	nàng	đã	hứa.	Ngoài	hai	người	dĩ	nhiên	còn	có	Gania
-	gã	này	nom	cũng	quá	ưu	tư	sầu	não	và	thậm	chí	còn	quá	“bất
lịch	sự”	nữa,	phần	lớn	thời	gian	cứ	đứng	riêng	ra	một	góc,	cách
mọi	người	một	quãng	xa,	không	nói	không	rằng.	Đối	với	Varvara
thì	 gã	 vẫn	 ngại	 nên	 đã	 không	 đưa	 đến	 chơi,	 nhưng	 Nastasia
Filippovna	cũng	không	nhắc	tới	cô	nàng;	bù	lại	nàng	chỉ	niềm	nở
chào	đón	Gania	rồi	nhắc	lại	cái	cảnh	không	đẹp	lúc	bấy	giờ	giữa
gã	với	chàng	hoàng	thân.	Vị	tướng	vẫn	chưa	hay	biết	chuyện	gì
nên	 đã	 để	 ý	 nghe.	 Với	 giọng	 khô	 khốc,	 dè	 dặt	 nhưng	 rất	mực



chân	 thành,	Gania	 thuật	 lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	và	việc	gã	đã
phải	hạ	mình	đến	trước	mặt	hoàng	thân	để	xin	lỗi	như	thế	nào.
Qua	câu	chuyện,	gã	đã	nồng	nhiệt	bày	tỏ	chính	kiến	của	mình	về
vị	hoàng	thân,	gã	nói	rằng	người	thế	này	mà	mọi	người	cứ	bảo	là
ngô	nghê	ngốc	nghếch	 thì	 rõ	 là	 quá	 lạ	 lùng,	phi	 lý,	 theo	gã	 thì
ngược	 lại,	 đây	 chính	 là	 người	 minh	 mẫn,	 sáng	 suốt	 có	 thừa.
Nastasia	Filippovna	chăm	chú	lắng	nghe	bằng	hết	mọi	lời	bình
phẩm	 và	 đưa	 mắt	 theo	 dõi	 Gania	 với	 vẻ	 hiếu	 kỳ,	 nhưng	 câu
chuyện	lập	tức	chuyển	sang	đề	tài	Rogojin,	nhân	vật	chính	yếu
trong	 câu	 chuyện	 sáng	ngày	 hôm	nay	 và	 cũng	 là	 nhân	 vật	 bắt
đầu	 thu	 hút	 sự	 hiếu	 kỳ	 đặc	 biệt	 của	 Afanasi	 Ivanovits	 và	 Ivan
Fiodorovits.	Thì	 ra	Ptisyn	 là	người	có	 thể	đưa	 ra	những	 tin	 tức
giật	gân	về	Rogojin	vì	gã	đã	phải	lăn	như	bống	với	gã	kia	đến	gần
chín	 giờ	 tối	 để	 lo	 công	 lo	 việc.	 Rogojin	 đã	 dốc	 sức	 để	 làm	 sao
ngay	trong	ngày	hôm	nay	phải	có	được	một	trăm	ngàn	rúp	trong
tay.	“Thực	ra	thì	ông	ấy	có	say	rượu	thật,	-	nhưng	cái	khoản	một
trăm	ngàn	thì	dù	khó	khăn	đến	mấy	có	lẽ	cả	bọn	cũng	sẽ	lo	đủ
cho	ông	ấy,	có	điều	không	biết	hôm	nay	đã	có	chưa,	có	thì	đã	đủ
chưa	 thôi;	 còn	 chân	 chạy	 thì	 không	 thiếu,	 nào	 là	 Kinder,
T’repalov,	Biscup;	lãi	suất	thì	muốn	tính	bao	nhiêu	ông	ấy	cũng
chiều,	 tất	 nhiên	 là	 đang	 lúc	 phiêu	 diêu,	 bốc	 đồng	 hết	 cỡ…”.	 -
Ptisyn	kết	luận.	Tất	cả	những	tin	tức	ấy	đều	được	tiếp	nhận	với
vẻ	thích	thú	nhưng	hơi	ỉu;	Nastasia	Filippovna	không	nói	gì,	rõ
ràng	là	không	muốn	tỏ	thái	độ;	Gania	cũng	vậy.	Tướng	Epantsin
vẻ	như	đang	lo	lắng	cho	mình	hơn	ai	hết:	cái	chuỗi	ngọc	trai	ngài
trao	 tặng	 sáng	 nay	 đã	 được	 tiếp	 nhận	 với	 vẻ	 lịch	 sự	 quá	 lạnh
nhạt,	thậm	chí	còn	có	ý	giễu	cợt	thế	nào.	Chỉ	có	Ferdysenko	là	vị
khách	duy	nhất	cứ	tươi	cười	hớn	hở	như	đi	trẩy	hội	không	bằng,
chốc	chốc	 lại	cười	 toáng	 lên	một	cách	vô	duyên	chỉ	vì	gã	đã	 tự
nguyện	 sắm	 vai	 hề	 để	mua	 vui	 cho	mọi	 người.	 Riêng	 Afanasi



Ivanovits,	người	có	tiếng	về	tài	kể	chuyện	dí	dỏm	và	bay	bướm,
trước	đây	trong	những	tối	vui	như	thế	này	thường	thủ	vai	“lĩnh
xướng”,	 rõ	 ràng	 đã	 rất	 hoang	mang,	 thậm	 chí	 còn	 bối	 rối	một
cách	lạ	lùng,	trái	với	bản	tính	vốn	có.	Khách	khứa	cũng	còn	mấy
vị	 nữa,	 tuy	 không	nhiều	 (một	 ông	 giáo	 già	nom	 thật	 thảm	hại,
không	hiểu	sao	cũng	được	mời	đến,	một	chàng	trai	mặt	còn	non
choẹt,	diện	vô	danh	tiểu	tốt,	rụt	rè	kinh	khủng,	suốt	buổi	cứ	ngồi
im	như	thóc,	một	thiếu	phụ	hoạt	bát	lanh	lợi,	tuổi	trạc	bốn	mươi,
đâu	như	là	một	nữ	diễn	viên	và	một	tiểu	thư	xinh	như	mộng,	ăn
diện	cực	sang	cực	đẹp	và	ít	nói	lạ	lùng),	các	vị	này	chẳng	những
không	thể	góp	chuyện	với	mọi	người	cho	thêm	phần	rôm	rả,	mà
có	khi	đơn	giản	là	không	biết	nói	gì.

Trong	bối	cảnh	đó,	sự	xuất	hiện	của	chàng	hoàng	thân	hóa	ra
thật	 đúng	 lúc.	 Lời	 trình	 báo	 về	 chàng	 làm	 cho	mọi	 người	 cảm
thấy	băn	khoăn	và	làm	bật	ra	vài	ba	nụ	cười	kỳ	lạ	trong	đám	tân
khách,	nhất	 là	khi	qua	vẻ	ngạc	nhiên	của	Nastasia	Filippovna,
các	vị	biết	ngay	rằng	nàng	chưa	bao	giờ	tính	chuyện	mời	chàng
đến	cả.	Nhưng	sau	một	thoáng	ngỡ	ngàng	nàng	lại	bỗng	tỏ	ra	vui
mừng	khôn	xiết	khiến	cho	phần	 lớn	 tân	khách	 lập	 tức	quay	 ra
sửa	 soạn	 nghênh	 tiếp	 vị	 khách	 không	mời	mà	 đến,	mọi	 người
cùng	vui	vẻ	nói	cười	chộn	rộn	cả	lên.

– Thiết	 nghĩ	 đây	 là	 hành	 động	 xuất	 phát	 từ	 bản	 tính	 hồn
nhiên	của	vị	 ấy	 thôi,	 -	 Ivan	Fiodorovits	Epantsin	kết	 luận,	 -	 và
bất	luận	thế	nào	cũng	không	nên	khuyến	khích	những	cái	lối	ba
vạ	như	thế,	khá	nguy	hiểm	đấy,	có	điều	trong	thời	điểm	hiện	tại
mà	vị	ấy	tính	chuyện	đến	chơi	thì	kể	cũng	rất	hay,	cho	dù	có	phải
giở	cái	bài	độc	đáo	thế	này	ra	chăng	nữa:	Theo	thiển	ý	của	tôi	thì
cũng	rất	có	thể	vị	ấy	sẽ	làm	cho	bọn	mình	thêm	vui	vẻ.

– Nhất	 là	 ông	 ấy	 còn	 nằng	 nặc	 đòi	 vào	 bằng	 được	 ấy!	 -
Ferdysenko	đế	luôn	vào.



– Thế	thì	sao	chứ?	-	Vốn	là	kẻ	ghét	cay	ghét	đắng	Ferdysenko,
vị	tướng	hỏi	với	giọng	khô	khốc.

– Thế	thì	ông	ấy	sẽ	phải	trả	giá	cho	sự	đột	nhập	của	mình,	-	gã
kia	giải	thích.

– Ồ,	 hoàng	 thân	 Myskin	 dù	 sao	 cũng	 không	 phải	 là
Ferdysenko	đâu	ạ,	-	vị	tướng	không	còn	nén	nổi	nữa,	mãi	đến	lúc
này,	ngài	vẫn	không	thể	coi	mình	là	dân	cùng	hội	cùng	thuyền,
bằng	vai	phải	lứa	với	Ferdysenko.

– Này,	tướng	công,	ngài	hãy	kiềng	cái	mặt	Ferdysenko	này	ra
nhé,	-	gã	kia	đáp	lời	với	vẻ	mỉa	mai.	-	Tôi	là	người	có	đặc	quyền
đấy	ạ.

– Ông	có	những	đặc	quyền	gì	vậy?
– Lần	 trước	 tôi	 đã	 có	 vinh	 hạnh	 được	 giải	 trình	 cặn	 kẽ	 câu

chuyện	đó	với	chư	vị	ở	đây	rồi;	lần	này	tôi	sẽ	xin	nhắc	lại	để	hầu
tiếp	tướng	công.	Xin	tướng	công	biết	cho	rằng	ở	đây	ai	nấy	đều
tinh	anh	cả,	riêng	tôi	 thì	chẳng	chút	tinh	anh…	Đã	thế	tôi	cũng
đành	mạn	phép	có	sao	nói	vậy	vì	ai	còn	lạ	gì	cái	chuyện	chỉ	có
những	kẻ	khù	khờ	mới	nói	thật	mà	thôi.	Mà	tôi	lại	còn	là	một	kẻ
chúa	hay	thù	oán,	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	không	được	tinh	khôn.
Bất	cứ	mối	hận	nào	tôi	cũng	chỉ	biết	găm	vào	ruột,	nhưng	hễ	đối
phương	gặp	phải	chuyện	không	may	một	cái	 là	tôi	nhớ	ra	ngay
và	có	cách	phục	thù	ngay,	“tương	ngay”,	như	Ivan	Pet’rovits	vẫn
nói	 về	 tôi,	mặc	 dù	 ông	 ấy	 chẳng	 bao	 giờ	 “tương”	 ai	 cả.	 Tướng
công	 có	 biết	 câu	 chuyện	 ngụ	 ngôn	 Sư	 tử	 và	 Lừa	 của	 Krylov
không?	Đó	chính	là	hai	chúng	ta	đấy,	thơ	viết	về	chúng	ta	đấy.

– Ông	lại	giở	trò	nhăng	cuội	ra	rồi	đấy,	Ferdysenko	ạ,	-	tướng
quân	nổi	giận.

– Sao	ngài	lại	nói	thế,	thưa	tướng	công?	-	Ferdysenko	vặn	lại
ngay	vì	đã	 tính	chuyện	 tung	hứng	dài	dài	để	còn	 tán	hươu	 tán



vượn.	-	Xin	ngài	cứ	yên	tâm,	thưa	tướng	công,	tôi	biết	phận	mình
chứ:	 nếu	 tôi	 nói	 rằng	 hai	 chúng	 ta	 là	 Sư	 tử	 và	 Lừa	 trong	 câu
chuyện	ngụ	ngôn	của	Krylov	thì	cố	nhiên	tôi	xin	nhận	vai	Lừa,
còn	 tướng	công	phải	 là	Sư	 tử,	đúng	như	những	gì	đã	nói	 trong
thơ:

Sư	tử	oai	hùng,	chúa	tể	sơn	lâm,

Nay	già	yếu	cũng	mắt	mờ	chân	chậm.

Còn	tôi,	thưa	tướng	công,	chỉ	là	Lừa.

– Chuyện	 ấy	 thì	 đã	 hẳn,	 tôi	 nhất	 trí,	 -	 vị	 tướng	 thốt	 lên	 với
giọng	buông	tuồng.

Tất	cả	những	điều	đó	dĩ	nhiên	đều	không	đẹp	và	đều	được	cố
ý	 tạo	 ra	 nhưng	 một	 thực	 tế	 đã	 được	 chấp	 nhận	 ở	 đây	 là
Ferdysenko	đã	được	phép	đóng	vai	hề.

– Lý	do	duy	nhất	để	người	ta	giữ	tôi	lại	và	cho	phép	tôi	được
đến	với	chư	vị	ở	đây	chính	là	để	tôi	chuyện	trò	với	chư	vị	theo	cái
kiểu	như	thế	đấy.	Nhưng	nói	đúng	ra	thì	có	thể	tiếp	đón	một	kẻ
như	tôi	không	nhỉ?	Tôi	hiểu	điều	đó	chứ.	Liệu	có	thể	xếp	tôi,	cái
hạng	số	rách	Ferdysenko	như	thế,	ngồi	cạnh	một	bậc	cao	sang
quyền	quý	như	Afanasi	 Ivanovits	hay	không?	Muốn	hay	không
cũng	chỉ	còn	một	cách	giải	thích	nữa	mà	thôi:	Người	ta	sắp	xếp
như	vậy	chính	vì	đó	là	chuyện	không	thể	hình	dung	nổi.

Nhưng	cho	dù	mọi	chuyện	nghe	có	phần	lỗ	mãng,	nó	vẫn	thú
vị	ở	chỗ	không	kém	phần	cay	độc,	đôi	lúc	còn	quá	cay	độc	nữa,
mà	 hình	 như	 Nastasia	 Filippovna	 vẫn	 lấy	 thế	 làm	 thích	 thú.
Những	người	 quá	 tha	 thiết	 được	 có	mặt	 bên	nàng	 chỉ	 còn	biết
dằn	 lòng	chịu	đựng	Ferdysenko	nữa	mà	 thôi.	Có	 lẽ	gã	đã	đoán
không	sai	rằng	người	ta	đã	niềm	nở	tiếp	đón	gã	vì	ngay	từ	đầu	gã
đã	là	cái	gai	trước	mắt	Toski.	Gania	thì	cứ	tan	lòng	nát	ruột	vì	gã
và	về	chuyện	đó	thì	Ferdysenko	rất	hiểu	ý	Nastasia	Filippovna.



– Xin	 thưa	 là	 vị	 hoàng	 thân	 hàng	 xóm	 của	 tôi	 sẽ	 khai	 hỏa
bằng	 cách	 hát	 một	 khúc	 tình	 ca	 rất	 được	 ưa	 chuộng,	 -
Ferdysenko	 vừa	 tìm	 cách	 chuyển	 đề	 tài	 vừa	 đưa	 mắt	 nhìn
Nastasia	Filippovna	chờ	nghe	ý	kiến	của	nàng.

– Thôi	 đừng,	 Ferdysenko	 à,	 xin	 ông	 đừng	 nóng	 vội,	 -	 nàng
nói,	giọng	lạnh	tanh.

– A-a!	Nếu	hoàng	thân	được	che	chở	đặc	biệt	như	thế	thì	tôi
cũng	đành	nhũn	như	con	chi	chi…

Nhưng	 Nastasia	 Filippovna	 đã	 chẳng	 buồn	 nghe,	 nàng	 vội
đứng	lên	và	lao	ra	đón	chàng	hoàng	thân.

– Tôi	 rất	 lấy	 làm	 tiếc,	 -	nàng	bỗng	hiện	 ra	 trước	mặt	hoàng
thân	 và	 cất	 tiếng,	 -	 là	 lúc	 bấy	 giờ	 cứ	 cuống	 lên	 nên	 đã	 quên
không	mời	ngài	đến	chơi,	và	rất	vui	mừng	khi	thấy	ngài	có	nhã	ý
tạo	cơ	hội	cho	thế	này	để	được	cảm	tạ	và	hoan	nghênh	ngài	đã
nhất	quyết	đến	chơi.

Nàng	 vừa	 nói	 vừa	 tròn	mắt	 nhìn	 chàng	 hoàng	 thân,	 cố	 tìm
cách	cắt	nghĩa	cho	mình	về	hành	động	của	chàng.

Đáp	lại	những	lời	dịu	ngọt	của	nàng,	 lẽ	ra	chàng	hoàng	thân
phải	 nói	 câu	 gì	mới	 phải	 nhưng	 chàng	 đã	 hoa	mắt	 chóng	mặt
đến	 mức	 chẳng	 nói	 năng	 gì	 được	 nữa.	 Thấy	 thế,	 Nastasia
Filippovna	rất	khoái.	Tối	hôm	đó	nàng	đã	trang	điểm	tinh	tế,	ăn
mặc	điệu	đà	nên	đã	gây	được	ấn	tượng	bất	ngờ.	Nàng	khoác	tay
chàng	dẫn	ngay	về	phía	các	tân	khách.	Chàng	hoàng	thân	bỗng
dừng	 lại	ngay	trước	cửa	vào	phòng	khách	và	thì	 thầm	với	nàng
với	vẻ	vội	vã	và	xúc	động	lạ	thường:

– Tất	 cả	mọi	 thứ	 ở	 cô	 nương	 đều	 hoàn	 chỉnh,	 đúng	 là	 toàn
bích…	 cho	 dù	 cô	 nương	 có	 gầy	 và	 xanh	 đi	 nữa…	 lẽ	 nào	 có	 thể
hình	dung	cô	nương	khác	đi	được…	Tôi	muốn	được	đến	với	 cô
nương	biết	chừng	nào…	tôi…	xin	lỗi…



– Ngài	không	phải	xin	lỗi,	-	Nastasia	Filippovna	phá	lên	cười,
-	làm	thế	thì	mất	hết	cái	kỳ	lạ,	độc	đáo	đi.	Mọi	người	cứ	bảo	ngài
là	con	người	kỳ	lạ	hóa	ra	là	rất	đúng.	Thì	ra	ngài	cho	tôi	là	toàn
bích	phỏng?

– Đúng	thế.
– Ngài	 là	 thầy	 tướng	 thật	 đấy	 nhưng	 cũng	 vẫn	 đoán	 nhầm.

Hôm	nay	tôi	sẽ	nhắc	lại	cho	ngài	nhớ…

Nàng	giới	 thiệu	vị	hoàng	 thân	với	mọi	người	nhưng	quá	nửa
tân	khách	đã	biết	chàng	từ	trước.	Toski	đã	có	ngay	một	vài	câu
trang	trọng.	Không	khí	sôi	động	lên	đôi	chút,	mọi	người	cười	nói
râm	ran.	Nastasia	Filippovna	mời	chàng	hoàng	thân	ngồi	xuống
ngay	bên	cạnh.

– Cơ	mà	tôi	muốn	hỏi:	Vị	hoàng	thân	đến	với	chúng	ta	thì	có
gì	đáng	ngạc	nhiên	nào?	-	Ferdysenko	hét	to	nhất	nhà.	-	Chuyện
đã	rõ	rành	rành,	sự	việc	tự	nó	nói	lên	ấy	chứ!

– Chuyện	đã	rõ	như	ban	ngày,	xem	thế	cũng	đủ	biết	rồi.	-	Nãy
giờ	vẫn	ngồi	im,	Gania	bỗng	cất	tiếng	phụ	họa.	-	Hôm	nay	tôi	hầu
như	chưa	rời	mắt	khỏi	hoàng	thân	đâu,	ngay	từ	cái	lúc	ngài	vừa
nhìn	 thấy	 bức	 ảnh	 của	 Nastasia	 Filippovna	 trên	 bàn	 của	 Ivan
Fiodorovits	cơ	đấy.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	là	tôi	đã	nghĩ	ngay	ra	cái
chuyện	mà	bây	giờ	tôi	không	còn	phân	vân	gì	nữa,	tiện	thể	cũng
nói	thêm	là	chính	hoàng	thân	cũng	đã	thổ	lộ	với	tôi	rồi.

Toàn	bộ	câu	nói	vừa	rồi	Gania	đã	nói	một	cách	cực	kỳ	nghiêm
túc,	không	có	ý	đùa	bỡn	chút	nào,	thậm	chí	còn	có	vẻ	ủ	ê	rầu	rĩ
nom	đến	lạ.

– Tôi	chả	thổ	lộ	gì	với	ông	cả,	-	chàng	hoàng	thân	đỏ	mặt	đáp,
-	chỉ	có	cái	ông	hỏi	thì	tôi	trả	lời	thôi.

– Hoan	hô,	hoan	hô!	 -	Ferdysenko	hét	 toáng	 lên.	 -	Chí	 ít	 thì
cũng	là	thành	thật;	ranh	mãnh	đấy	nhưng	phải	nói	là	thành	thật.



Mọi	người	cười	ầm	lên.

– Đừng	hét	lên	như	thế,	Ferdysenko,	-	Ptisyn	nhăn	nhó	nhắc
khẽ,	vẻ	ghê	sợ.

– Tôi	không	ngờ	 là	ngài	 lại	dám	tính	đến	những	chuyện	 tày
đình	 như	 thế	 đấy,	 hoàng	 thân	 ạ,	 -	 Ivan	 Fiodorovits	 thốt	 lên.	 -
Ngài	 có	 biết	 là	 việc	 đó	nó	 phải	 kén	người	 như	 thế	nào	 không?
Nhưng	tôi	thì	vốn	đã	coi	ngài	là	một	triết	gia.	Ái	chà,	mấy	cái	anh
tẩm	ngẩm!

– Cứ	thấy	hoàng	thân	đỏ	mặt	lên	vì	một	câu	tếu	táo	như	một
thiếu	 nữ	 ngây	 thơ,	 tôi	 có	 thể	 nói	 ngay	 rằng	 ngài	 là	một	 thanh
niên	cao	quý	hằng	ấp	ủ	trong	lòng	những	dự	định	tốt	đẹp	đấy,	-
thầy	giáo	già,	một	ông	lão	bảy	mươi	móm	mém,	từ	đầu	đến	giờ
vẫn	im	như	thóc,	không	ai	dám	mong	cụ	sẽ	nói	được	câu	gì	trong
buổi	tối	hôm	ấy,	bỗng	lên	tiếng,	nói	đúng	hơn	là	bỗng	cất	giọng
phều	 phào	một	 cách	 quá	 đỗi	 bất	 ngờ.	Mọi	 người	 cùng	 phá	 lên
cười	thích	thú.	Hẳn	cho	rằng	mọi	người	đều	nhất	loạt	tán	thưởng
cái	hóm	hỉnh	của	mình,	cụ	cứ	nhìn	mọi	người	mà	cười	và	cười	to
hơn	 cả	 thành	 thử	 đã	 phát	 ho	 sặc	 sụa	 khiến	 cho	 Nastasia
Filippovna,	một	người	 không	hiểu	 sao	 lại	 rất	 quý	 tất	 cả	những
ông	già	bà	lão	kỳ	cục	như	thế,	kể	cả	những	vị	khá	ngớ	ngẩn,	vội
đến	hỏi	han,	ôm	hôn	cụ	và	gọi	thêm	nước	trà	cho	cụ.	Nàng	sai	cô
hầu	 gái	 vừa	 bước	 vào	 phòng	 khách	 đi	 lấy	 khăn	 ren	 cho	 nàng
trùm	đầu	và	sai	người	cho	thêm	củi	vào	lò	sưởi.	Nàng	hỏi	giờ,	cô
hầu	gái	thưa	là	đã	mười	rưỡi.

– Nào	quý	vị,	chúng	ta	cùng	uống	sâm	banh	nhé,	 -	Nastasia
Filippovna	bỗng	cất	lời	mời	mọc.	-	Có	sẵn	rượu	đây	rồi.	Có	lẽ	quý
vị	sẽ	còn	cảm	thấy	vui	hơn.	Xin	đừng	khách	sáo.

Lời	mời	rượu	phát	ra	từ	miệng	Nastasia	Filippovna,	nhất	là	với
giọng	điệu	hồn	nhiên	như	vậy,	có	vẻ	rất	kỳ	lạ.	Mọi	người	đều	biết



cái	không	khí	trang	trọng	khác	thường	trong	những	tối	vui	trước
đây	ở	nhà	nàng.	Nói	chung	không	khí	lúc	này	đã	có	phần	vui	vẻ
hơn	 lên	 nhưng	 xem	 ra	 khác	 hẳn	mọi	 lần.	 Tuy	 nhiên,	 rượu	 thì
không	ai	từ	chối	cả,	trước	hết	là	vị	tướng,	tiếp	đến	là	người	thiếu
phụ	hoạt	bát	 lanh	 lợi,	cụ	già	vui	 tính,	Ferdysenko,	cuối	cùng	 là
tất	cả	những	người	còn	 lại.	Toski	cùng	nâng	cốc	với	mọi	người
với	hy	vọng	sẽ	hòa	nhập	được	với	cái	sắc	thái	mới	đang	đến	với
cuộc	vui	chung,	mà	thế	này	 thì	rõ	 là	vui	nhộn	đáng	yêu	quá	đi
chứ.	Chỉ	 có	Gania	 tuyệt	nhiên	 là	không	uống.	Cũng	khó	có	 thể
hiểu	được	gì	về	những	hành	vi	quái	đản,	thỉnh	thoảng	còn	quá	sỗ
sàng	 và	 hăm	 hở	 của	 Nastasia	 Filippovna,	 những	 hành	 vi	 luôn
diễn	ra	trong	tiếng	cười	quá	đỗi	vu	vơ	của	kẻ	loạn	trí	xen	lẫn	với
những	phút	 im	lặng	đột	ngột,	những	phút	bần	thần	đến	xị	mặt
ra.	Vậy	mà	 thấy	mọi	người	uống	 rượu,	nàng	 cũng	uống	và	 còn
tuyên	bố	 là	 tối	nay	nàng	sẽ	uống	hẳn	ba	cốc	cho	xem.	Có	mấy
người	cứ	nghi	 là	nàng	đang	 lên	cơn	sốt;	cuối	cùng	họ	mới	 thấy
nàng	 có	 vẻ	 như	 đang	mong	 đợi	 điều	 gì	 đó,	 chốc	 chốc	 lại	 nhìn
đồng	hồ,	dáng	bộ	hoang	mang,	nôn	nóng.

– Cô	đã	chớm	lên	cơn	sốt	rồi	thì	phải?	-	Người	thiếu	phụ	hoạt
bát	lanh	lợi	hỏi.

– Sốt	cao	đấy,	chả	phải	 là	chớm	nữa,	 tôi	đã	phải	 trùm	khăn
rồi	đây	này,	 -	Nastasia	Filippovna	đáp,	 lúc	này	 trông	nàng	còn
xanh	xao	hơn	nữa	và	hình	như	chốc	chốc	lại	phải	cố	ghìm	người
lại	cho	khỏi	run	lên	bần	bật.

Mọi	người	đều	tỏ	ra	lo	lắng,	chẳng	ngồi	yên	được	nữa.

– Thế	này	thì	chúng	mình	để	cho	cô	chủ	nghỉ	ngơi	thôi	chứ?	-
Toski	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn	Ivan	Fiodorovits.

– Không	có	 chuyện	ấy	đâu,	 thưa	quý	 vị!	Xin	mời	quý	khách
nán	lại	cho.	Sự	góp	mặt	của	quý	vị	trong	buổi	tối	hôm	nay	đối	với
tôi	 là	 tối	 cần	 thiết,	 -	 Nastasia	 Filippovna	 bỗng	 cất	 giọng	 khẩn



khoản	và	đầy	ngụ	ý.	Và	vì	hầu	như	tất	cả	tân	khách	đều	biết	rằng
buổi	tối	hôm	nay	là	thời	gian	đã	được	ấn	định	dành	cho	việc	giải
quyết	một	vấn	đề	tối	ư	hệ	trọng	nên	những	lời	nói	đó	đã	tỏ	ra	rất
có	 trọng	 lượng.	 Vị	 tướng	 và	 Toski	 lại	 đưa	mắt	 nhìn	 nhau,	 còn
Gania	thì	cứ	đứng	run	lẩy	bẩy.

– Kể	có	 trò	 gì	 cho	 cả	nhà	giải	 trí	 với	nhau	một	 chút	 thì	hay
quá,	-	người	thiếu	phụ	hoạt	bát	lanh	lợi	nói.

– Tôi	có	một	trò	chơi	mới	rất	tuyệt,	-	Ferdysenko	tiếp	lời,	-	chí
ít	cũng	là	vì	mới	có	mỗi	một	lần	trong	đời	đã	định	chơi	nhưng	lại
không	thành.

– Chơi	thế	nào	cơ?	-	Người	thiếu	phụ	hoạt	bát	lanh	lợi	hỏi.
– Cả	 bọn	 chúng	 tôi	 đã	 có	 lần	 cùng	 nhau	 tụ	 tập,	 thì	 đấy,	 cố

nhiên	là	phải	có	cái	khoản	nhậu	nhẹt	rồi,	và	thế	là	một	anh	bỗng
đề	nghị	mỗi	người	cứ	ngồi	lại	bên	bàn	tiệc	mà	kể	to	lên	cho	mọi
người	cùng	nghe	thấy	một	chuyện	gì	đó	của	mình,	nhưng	phải	là
chuyện	mà	chính	anh	thực	bụng	coi	là	hành	vi	dại	dột	nhất	trong
tất	cả	những	hành	vi	dại	dột	trong	suốt	cuộc	đời	mình;	có	điều	là
phải	thành	thật,	chủ	yếu	là	thành	thật,	không	nói	dối!

– Một	ý	tưởng	lạ	lùng,	-	vị	tướng	nói.
– Càng	lạ	càng	hay	chứ,	thưa	tướng	công.
– Chuyện	 khôi	 hài,	 -	 Toski	 nói,	 -	 nhưng	 cũng	 dễ	 hiểu	 thôi:

một	kiểu	phét	lác	đặc	biệt	đấy.

– Có	thể	cái	đó	cũng	cần	thiết	đấy,	Afanasi	Ivanovits	ạ.
– Chơi	 như	 thế	 e	 sẽ	 phải	 khóc	 chứ	 chẳng	 cười	 được	 đâu,	 -

người	thiếu	phụ	hoạt	bát	lanh	lợi	nhận	xét.

– Chơi	 gì	 lại	 chơi	 như	 thế,	 đúng	 là	 trò	 nhảm	 nhí,	 -	 Ptisyn
phán.

– Nhưng	rồi	lần	ấy	cuộc	chơi	có	thành	công	mỹ	mãn	không?



– Rất	 tiếc	 là	 không,	 kết	 quả	 rất	 chán,	 đúng	 ra	 thì	 anh	 nào
cũng	lôi	chuyện	nọ	chuyện	kia	ra	kể	hết,	lắm	anh	còn	kể	rất	thật
ấy,	thậm	chí	có	vài	anh	còn	kể	một	cách	thích	thú	nữa,	nhưng	về
sau	 anh	 nào	 anh	 nấy	 đều	 lấy	 làm	 xấu	 hổ	 không	 chịu	 được!
Nhưng	nói	chung	 thì	vui	cực,	 tất	nhiên	 là	 theo	kiểu	cách	riêng
của	nó.

– Chết	chửa,	trò	này	hay	đấy!	-	Nastasia	Filippovna	nhận	xét,
mặt	mày	rạng	rỡ	hẳn	lên.	-	Nào,	thưa	quý	vị,	chúng	mình	hãy	thử
chơi	xem!	Thực	ra	chúng	mình	cũng	đang	hơi	 ỉu	đấy.	Nếu	như
mỗi	một	vị	ở	đây	vui	lòng	kể	chuyện	gì	đó…	đại	loại…	dĩ	nhiên	là
trên	 tinh	 thần	 tự	nguyện,	đây	 là	 chuyện	hoàn	 toàn	 tự	do	 thoải
mái,	đúng	không	ạ?	Cả	nhà	nhất	quyết	chứ	ạ?	Một	trò	chơi	độc
đáo	kinh	khủng	đấy…

– Đúng	là	suy	nghĩ	của	bậc	thiên	tài!	-	Ferdysenko	phụ	họa.	-
Có	điều	là	các	quý	bà	quý	cô	thì	xin	miễn	tham	gia,	các	quý	ông
chuẩn	bị;	sẽ	phải	bốc	thăm	để	sắp	xếp	thứ	tự	rõ	ràng!	Nhất	thiết
là	như	vậy!	Vị	nào	nhất	định	không	muốn	kể	thì	 thôi,	nhưng	ai
lại	đi	làm	cái	chuyện	khó	coi	như	thế!	Mời	quý	ông	ghi	giúp	tên
vào	lá	thăm	rồi	bỏ	hết	vào	chiếc	mũ	này,	hoàng	thân	sẽ	là	người
bốc	thăm	cho	tất	cả.	Nhiệm	vụ	của	người	chơi	cực	kỳ	đơn	giản:
thuật	 lại	đầu	đuôi	 cái	hành	vi	dại	dột	nhất	đời	 của	bản	 thân,	 -
việc	này	thực	dễ	như	bỡn,	thưa	các	quý	ông!	Rồi	quý	vị	sẽ	thấy!	Vị
nào	quên,	tôi	sẽ	nhắc	ngay	cho!	Cái	chủ	đề	nghe	rất	chối,	chẳng
ai	 thích	 cả.	 Có	những	 vị	 chau	mày,	 số	 khác	 lại	mỉm	 cười	 ranh
mãnh.	Có	vài	vị	phản	đối	nhưng	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	mạnh	mẽ,
chẳng	hạn	như	Ivan	Fiodorovits,	ngài	 thì	vốn	không	muốn	làm
trái	ý	Nastasia	Filippovna	vì	ngài	đã	thấy	được	là	cái	ý	tưởng	lạ
lùng	kia	quá	hấp	dẫn	nàng	rồi.	Đối	với	những	nguyện	vọng	của
mình,	Nastasia	Filippovna	lúc	nào	cũng	sôi	sùng	sục,	và	cho	dù
chỉ	mới	quyết	định	nói	ra,	nàng	cũng	phải	tìm	cách	đáp	ứng	cho



được	 bằng	mọi	 giá,	 tuy	 vẫn	 biết	 đó	 là	 những	 nguyện	 vọng	 oái
oăm	nhất	và	thậm	chí	còn	vô	bổ	đối	với	chính	bản	thân	nàng.	Và
thật	chẳng	khác	nào	một	kẻ	đang	cơn	điên	loạn,	lúc	này	nàng	cứ
cuống	 lên,	rối	rít	 tít	mù,	chốc	chốc	 lại	ré	 lên	cười	nghiêng	ngả,
nhất	 là	 khi	 nghe	 thấy	 những	 lời	 phản	 đối	 của	 Toski	 đang	 bồn
chồn	lo	lắng.	Đôi	mắt	huyền	của	nàng	ngời	sáng	long	lanh,	trên
đôi	má	xanh	xao	ửng	lên	hai	vệt	hồng	hồng.	Vẻ	mặt	ngán	ngẩm
và	thể	hiện	cảm	giác	ghê	tởm	của	vài	ba	tân	khách	có	lẽ	đã	khiến
cho	ý	muốn	giễu	cợt	của	nàng	bùng	phát	mạnh	hơn,	có	lẽ	chính
nàng	vẫn	ưa	thích	cái	tính	chất	trơ	trẽn	và	tàn	nhẫn	của	ý	tưởng.
Số	khác	 thậm	chí	 còn	 tin	 rằng	nàng	phải	 có	một	 ý	đồ	đặc	biệt
nào	đó.	Tuy	vậy	mọi	người	cũng	đã	đồng	ý	cả:	dù	sao	đây	vẫn	là
điều	gợi	trí	tò	mò,	mà	đối	với	nhiều	người	thì	thật	quá	hấp	dẫn.
Ferdysenko	tỏ	ra	hăm	hở	hơn	ai	hết.

– Chẳng	may	gặp	phải	chuyện	không	thể	kể	trước	mặt	phụ	nữ
thì	cũng	hơi	phiền,	-	chàng	trai	ít	nói	nhận	xét	với	vẻ	rụt	rè.

– Phiền	thì	đừng	kể,	thiếu	giống	gì	những	hành	vi	tệ	hại	trên
đời,	-	Ferdysenko	đáp,	-	cái	ông	bạn	trẻ	này,	chán	cho	ông	quá!

– Đấy,	tôi	cũng	không	biết	hành	vi	nào	của	tôi	là	hành	vi	dại
dột	nhất	đấy,	-	người	thiếu	phụ	hoạt	bát	lanh	lợi	tự	kết	luận.

– Phụ	nữ	được	miễn	hết,	không	phải	kể,	 -	Ferdysenko	nhắc
lại,	-	nhưng	chỉ	là	không	bắt	buộc	thôi;	vị	nào	có	hứng	thú	tham
gia	đều	có	thể	tham	gia,	chúng	tôi	xin	đa	tạ.	Những	tôn	ông	cảm
thấy	quá	ngại	ngùng	cũng	được	miễn	hết.

– Làm	thế	nào	để	có	thể	chứng	minh	được	là	tôi	không	nói	dối
đây?	-	Gania	hỏi.	-	Mà	một	khi	tôi	đã	nói	dối	thì	cuộc	chơi	chẳng
còn	nghĩa	 lý	quái	gì	nữa.	Mà	ai	 là	người	không	nói	dối	đây?	Ai
cũng	sẽ	nói	dối	hết	thôi,	chắc	chắn	là	như	vậy.

– Nhưng	nó	vẫn	cứ	hay	ở	cái	chỗ	nói	dối	ấy.	Có	điều	 là	ông,



Ganerka	ạ,	chẳng	việc	gì	phải	quá	lo	là	mình	sẽ	nói	dối	đâu	vì	cái
hành	động	xấu	xa	nhất	của	ông	thì	ai	chả	biết.	Cơ	mà	cứ	thử	nghĩ
xem,	thưa	các	quý	ông,	-	Ferdysenko	bỗng	hứng	chí	la	lên,	-	cứ
thử	nghĩ	xem,	liệu	rồi	đây,	ngay	ngày	mai	chẳng	hạn,	chúng	ta	sẽ
nhìn	nhau	bằng	 con	mắt	 như	 thế	nào	 sau	 khi	 đã	 kể	 cho	nhau
nghe	chuyện	này	chuyện	khác!

– Có	thể	làm	như	thế	được	sao?	Chẳng	lẽ	đúng	là	cô	muốn	nói
chuyện	nghiêm	chỉnh	như	thế	hay	sao	hở	Nastasia	Filippovna?	-
Toski	nghiêm	giọng	hỏi.

– Sợ	chó	sói	 thì	 chớ	có	vào	 rừng!	 -	Nastasia	Filippovna	cười
khẩy.

– Nhưng	thưa	ông	Ferdysenko,	xin	được	hỏi	ông	rằng	chẳng
lẽ	ta	 lại	có	thể	bày	trò	một	cách	 liều	 lĩnh	như	thế	được?	-	Càng
lúc	càng	thêm	lo	lắng,	Toski	tiếp	tục	tranh	cãi.	-	Tôi	đoan	chắc
với	ông	rằng	những	trò	vè	như	vậy	sẽ	chẳng	bao	giờ	ra	cái	quái	gì
đâu,	thì	chính	ông	cũng	đã	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	đã	có	lần	chơi
không	ra	hồn	đấy	rồi	còn	gì.

– Không	 ra	 hồn	 là	 thế	 nào!	 Lần	 ấy	 tôi	 đã	 kể	 chuyện	 tôi	 đã
đánh	cắp	ba	đồng	rúp	bạc	ra	sao,	kể	rõ	đầu	đuôi!

– Cứ	cho	là	như	vậy.	Nhưng	chắc	gì	ông	đã	kể	đúng	sự	thật	và
mọi	người	đã	 tin	ông	 chứ?	Mà	Gavrila	Ardalionovits	đã	nói	 rất
đúng	rằng	chỉ	cần	một	tí	tẹo	giả	dối	thôi	là	ý	nghĩa	của	trò	chơi
coi	như	mất	hết.	Ở	đây	sự	thật	chỉ	có	thể	xuất	hiện	một	cách	tình
cờ	khi	con	người	đã	đi	đến	chỗ	hứng	chí	khoe	khoang	một	cách
quá	nặng	mùi,	đúng	là	dớ	dẩn,	chẳng	còn	biết	thế	nào	là	thể	diện
nữa.

– Nhưng	ngài	quả	là	người	quá	ư	tinh	tế,	Afanasi	Ivanovits	ạ,
tôi	ngạc	nhiên	đấy!	-	Ferdysenko	xuýt	xoa.	-	Thưa	quý	vị,	quý	vị
nghĩ	 xem,	 khi	 bảo	 tôi	 là	 người	 không	 có	 khả	năng	 kể	 đúng	 sự



thật	chuyện	tôi	đi	ăn	cắp,	Afanasi	Ivanovits	có	ý	khẳng	định	một
cách	 tế	 nhị	 rằng	 không	 thể	nào	 có	 chuyện	 tôi	 đi	 ăn	 cắp	 (vì	 cứ
ngoạc	mồm	mà	nói	chuyện	đó	ra	thì	cũng	ê	chệ	lắm),	vậy	mà	có
khi	 trong	bụng	ngài	 lại	 tin	chắc	như	đinh	đóng	cột	 rằng	 thằng
Ferdyseno	 này	 dám	 ăn	 cắp	 lắm!	 Nhưng	 thôi,	 hãy	 vào	 việc	 đã,
thưa	quý	vị,	chúng	ta	làm	việc	nhé,	thăm	đã	gom	đủ	rồi	đấy,	và
cả	ngài	nữa,	Afanasi	Ivanovits	ạ,	ngài	cũng	đã	góp	thăm	rồi,	vậy
là	không	ai	từ	chối	cả!	Mời	hoàng	thân	bốc	thăm	đi!

Chàng	hoàng	 thân	 lẳng	 lặng	 cho	 tay	 vào	mũ	và	bốc	 lá	 thăm
thứ	nhất:	Ferdysenko,	lá	thứ	hai:	Ptisyn,	thứ	ba:	vị	tướng,	thứ	tư:
Afanasi	 Ivanovits,	 thứ	năm:	chính	mình,	 thứ	sáu:	Gania	và	vân
vân.	Phụ	nữ	không	góp	thăm.

– Trời	đất	quỷ	 thần	ơi,	khốn	khổ	 thân	 tôi!	 -	Ferdysenko	kêu
toáng	lên.	-	Thế	mà	tôi	cứ	nghĩ	là	người	khai	cuộc	phải	là	hoàng
thân,	 người	 thứ	 hai	 phải	 là	 tướng	 quân	 đấy	 chứ.	 Nhưng	 thôi,
sáng	danh	Chúa,	ít	ra	thì	sau	tôi	cũng	đến	lượt	Ivan	Pet’rovits	rồi,
và	tôi	sẽ	được	đền	bù	xứng	đáng.	Nào	thưa	các	tôn	ông,	tất	nhiên
tôi	là	người	có	trách	nhiệm	phải	nêu	gương,	tiếc	một	nỗi	tôi	chả
là	cái	đinh	mục	gì	sất	cả,	mà	chỉ	là	hạng	vô	danh	tiểu	tốt,	là	loại
cùng	 đinh;	 ồ,	 thực	 ra	 liệu	 có	 gì	 hay	 ho	 trong	 cái	 chuyện
Ferdysenko	đã	làm	một	việc	xấu	xa	không	nhỉ?	Mà	rồi	biết	chọn
cái	hành	vi	dại	dột	nhất	nào	của	tôi	đây?	Gì	chứ	những	chuyện
này	thì	không	thiếu,embarras	de	richesse.[46]	Hay	cứ	để	tôi	kể	lại
chính	cái	vụ	ăn	cắp	khả	dĩ	 thuyết	phục	được	Afanasi	 Ivanovits
rằng	không	cứ	gì	phải	là	một	tên	đạo	chích	mới	đi	ăn	cắp.

– Thưa	ông	Ferdysenko,	 ông	 còn	 thuyết	phục	được	 tôi	 rằng
quả	là	có	thể	lấy	làm	thích	thú	đến	mức	say	sưa	khi	kể	lại	những
hành	vi	nhơ	nhuốc	của	mình,	cho	dù	chẳng	có	ai	khảo	đến…	Tuy
nhiên…	Thôi	ông	bỏ	quá	cho,	ông	Ferdysenko	ạ.

– Bắt	đầu	đi	thôi	chứ,	Ferdysenko,	ông	cứ	ba	hoa	xích	đế	mãi



như	thế	thì	biết	đến	bao	giờ!	-	Nastasia	Filippovna	giục	sôi	bong
bóng.	Mọi	người	đều	nhận	thấy	là	sau	khi	đã	cười	chán	cười	chê
như	kẻ	loạn	óc,	nàng	bỗng	trở	nên	cau	có,	bẳn	gắt	và	cáu	kỉnh,
nhưng	 vẫn	 quyết	 không	 rời	 bỏ	 cái	 ý	muốn	quái	 đản	 của	mình
một	cách	bướng	bỉnh,	với	cung	cách	của	một	nhân	vật	đầy	quyền
uy.	 Afanasi	 Ivanovits	 thấy	 thế	 mà	 lòng	 quặn	 thắt.	 Ivan
Fiodorovits	 cũng	 làm	 ông	 đến	 phát	 điên:	 Ngài	 vẫn	 ung	 dung
ngồi	uống	sâm	banh	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	và	thậm	chí
còn	đang	tính	chuyện	làm	phận	sự	khi	đến	lượt.



Chương	 14

– Nastasia	 Filippovna	 ạ,	 chẳng	 được	 thông	minh	 sáng	 láng
nên	 tôi	mới	 phải	 dông	 dài,	 ba	 hoa	 xích	 tốc!	 -	 Ferdysenko	 cao
giọng	bắt	 vào	 câu	 chuyện	đang	muốn	kể.	 -	Tôi	mà	được	 thông
minh	sắc	sảo	như	Afanasi	 Ivanovits	hay	 Ivan	Pet’rovits	 thì	hẳn
tối	nay	tôi	cũng	đã	ngồi	im	như	hai	vị	ấy	rồi.	Thưa	hoàng	thân,
ngài	cho	phép	được	hỏi	thăm	là	ngài	nghĩ	thế	nào	chứ	tôi	cứ	có
cảm	 tưởng	 là	 bọn	 trộm	 cắp	 trên	 đời	 vẫn	 nhiều	 gấp	 bội	 so	 với
những	người	không	 trộm	cắp	và	 thậm	chí	chẳng	có	ai	 thật	 thà
đến	mức	cả	đời	không	một	 lần	ăn	cắp	cái	gì.	Tuy	nhiên,	tôi	chỉ
nghĩ	thế	thôi	chứ	không	hề	dám	kết	luận	là	đâu	đâu	cũng	rặt	một
phường	 trộm	 cắp,	 dù	 rằng,	 lạy	 Chúa,	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 vẫn	 rất
muốn	kết	luận	như	thế	đấy.	Ngài	nghĩ	sao?

– Chết	 chửa,	 ông	 nói	 chuyện	 khó	 nghe	 quá	 đấy,	 -	 Daria
Alekseevna,	người	thiếu	phụ	hoạt	bát	lanh	lợi	lên	tiếng,	-	làm	gì
có	 cái	 chuyện	 ai	 cũng	 ăn	 cắp	 ăn	 nẩy,	 ai	 cũng	 tắt	mắt	 như	 thế
chứ,	tôi	chẳng	lấy	cái	gì	của	ai	bao	giờ.

– Vâng	thì	bà	chưa	bao	giờ	lấy	cắp,	nhưng	hoàng	thân	thì	sao,
ngài	đỏ	hết	cả	mặt	lên	rồi	kia	kìa?

– Tôi	 có	 cảm	 tưởng	 là	 ông	 nói	 đúng,	 có	 điều	 cũng	 hơi	 quá
phóng	đại,	 -	chàng	hoàng	thân	nói,	không	hiểu	sao	cũng	đã	đỏ
mặt	lên	thật.

– Hoàng	thân	chưa	đánh	cắp	cái	gì	ư?
– Vớ	 vẩn!	 Độc	 nói	 chuyện	 buồn	 cười!	 Ông	 tỉnh	 trí	 lại	 đi,

Ferdysenko	ạ,	-	vị	tướng	khuyên	can.



– Rõ	ràng	là	đến	lúc	phải	kể	thì	ông	lại	đâm	ra	ngại	kể,	thế	là
ông	chỉ	muốn	kéo	hoàng	thân	theo	để	đỡ	đạn	cho	ông	vì	ngài	vốn
tính	cả	nể	mà,	-	Daria	Alekseevna	nói	một	cách	rành	rọt.

– Ferdysenko	ạ,	 ông	 có	kể	 thì	 kể	đi,	 không	kể	 thì	 im	đi	 cho
được	việc,	mình	biết	lấy	mình	thôi.	Hết	kiên	nhẫn	với	ông	rồi,	-
Nastasia	Filippovna	xẵng	giọng	nói,	vẻ	đầy	bực	bội.

– Tôi	kể	ngay	bây	giờ	đấy,	Nastasia	Filippovna	ạ;	nhưng	nếu
như	hoàng	 thân	đã	 thú	nhận	 (vì	 tôi	 cứ	 cho	 rằng	dù	 sao	hoàng
thân	cũng	đã	thú	nhận)	thì	giả	dụ	như	rồi	đây	một	vị	nào	khác
(không	dám	nói	 là	ai	cả)	cũng	thú	nhận	như	thế	thì	có	gì	 là	 lạ?
Vâng,	 nếu	 như	 đến	 một	 lúc	 nào	 đó,	 người	 ta	 cũng	 muốn	 nói
chuyện	 thực	 lòng.	Về	phần	 tôi,	 thưa	các	quý	ông,	có	gì	đâu	mà
phải	kể	lể	dài	dòng:	nó	là	câu	chuyện	cực	kỳ	đơn	giản,	vừa	ngu
dại	vừa	bỉ	ổi.	Nhưng	tôi	đoan	chắc	với	cả	nhà	rằng	tôi	không	phải
là	 thằng	 ăn	 cắp;	 tôi	 chỉ	 ăn	 cắp	 vậy	 thôi,	 hoàn	 toàn	 vô	 ý	 thức.
Chuyện	xảy	ra	cách	đây	ba	năm,	tại	nhà	nghỉ	riêng	ở	ngoại	thành
của	Semion	Ivanovits	Isenko,	vào	một	ngày	chủ	nhật.	Tiệc	tùng,
khách	khứa.	Ăn	xong,	cánh	đàn	ông	còn	ngồi	chơi	uống	rượu	với
nhau.	Tôi	bỗng	nghĩ	ra	chuyện	đề	nghị	Maria	Semionovna,	con
gái	 của	 ông	 chủ,	một	 tiểu	 thư	đài	 các,	 trình	 tấu	một	 bản	nhạc
dương	cầm	nào	đó.	Khi	đi	qua	căn	phòng	phụ	để	vào	mời	cô	gái,
tôi	thấy	có	một	tờ	giấy	bạc	ba	rúp	màu	xanh	lá	cây	trên	chiếc	bàn
làm	việc	con	con	của	cô	ta:	hẳn	là	cô	ta	đã	rút	ra	để	đưa	cho	gia
nhân	 lo	việc	gì	đó.	Trong	phòng	không	có	một	ai.	Tôi	vơ	 lấy	 tờ
giấy	bạc	nhét	luôn	vào	túi,	cũng	không	biết	để	làm	gì.	Cơn	cớ	làm
sao	tôi	cũng	không	hiểu.	Có	điều	tôi	đã	quay	lại	ngay	và	ngồi	vào
bàn.	Tôi	cứ	ngồi	đấy	mà	nghe	ngóng	tình	hình,	lòng	như	lửa	đốt,
tán	dóc	luôn	mồm,	kể	chuyện	tiếu	lâm,	cười	cợt;	về	sau	thì	đến
ngồi	với	các	cô	nương.	Chừng	nửa	tiếng	sau	thì	bỗng	thấy	rộ	lên
tiếng	người	nọ	người	kia	hạch	hỏi	bọn	hầu	gái.	Người	ta	có	ý	nghi



cho	con	Daria.	Tôi	đã	 tỏ	 ra	hết	 sức	quan	 tâm	và	 thông	cảm	và
thậm	chí	còn	nhớ	rất	rõ	rằng	khi	Daria	đã	mụ	hết	cả	người	rồi	thì
tôi	 cứ	 ra	 sức	 dỗ	 dành	nó	nhận	 lỗi	 và	 lên	 tiếng	 chịu	 hoàn	 toàn
trách	nhiệm	về	lòng	tốt	của	cô	chủ	và	cứ	thế	mà	bô	bô	trước	mặt
mọi	người.	Mọi	người	thán	phục	nhìn	tôi,	khiến	tôi	lấy	làm	đắc	ý
biết	bao	với	những	lời	khuyên	nhủ	bảo	ban	của	chính	mình,	còn
tờ	giấy	bạc	kia	thì	đã	nằm	gọn	trong	túi	tôi.	Ba	rúp	ấy	thì	ngay	tối
hôm	đó	tôi	đã	nướng	hết	vào	rượu	ở	một	tiệm	ăn.	Tôi	bước	vào	và
gọi	một	chai	Château	Lafitte.	Trước	đấy	tôi	chưa	bao	giờ	đi	uống
“rượu	xếch”	như	vậy;	tôi	muốn	tiêu	hết	tiền	đi	cho	gọn.	Lúc	bấy
giờ	cũng	như	mãi	về	sau,	tôi	chẳng	thấy	lương	tâm	cắn	rứt	gì	cho
lắm.	Chuyện	này	thì	chắc	là	tôi	không	tái	phạm	nữa	đâu,	tin	hay
không	tùy	các	vị,	tôi	không	quan	tâm.	Thưa	quý	vị,	chuyện	đến
đây	là	hết.

– Có	điều	đây	chưa	phải	là	hành	động	xấu	xa	nhất	của	ông,	tất
nhiên	là	như	thế,	-	Daria	Alekseevna	nói	với	vẻ	ghê	tởm.

– Đó	là	một	hiện	tượng	tâm	lý,	không	phải	là	một	hành	động,
-	Afanasi	Ivanovits	nhận	xét.

– Thế	còn	đứa	hầu	gái	thì	sao?	-	Nastasia	Filippovna	hỏi	với
vẻ	kinh	tởm	ra	mặt.

– Nó	bị	đuổi	ngay	trong	ngày	hôm	sau,	tất	nhiên	rồi.	Nhà	ấy
nghiêm	lắm.

– Và	ông	cũng	mặc	kệ	à?
– Hay	 thật!	 Chẳng	 lẽ	 còn	 vác	 mặt	 đi	 mà	 tự	 thú	 chắc?	 -

Ferdysenko	cười	hềnh	hệch	nhưng	cũng	hơi	hoảng	khi	thấy	câu
chuyện	của	mình	làm	cho	nhiều	người	tỏ	ra	rất	khó	chịu.

– Thật	là	quá	bẩn	thỉu!	-	Nastasia	Filippovna	kêu	lên.
– Ái	 dà!	 Các	 người	muốn	 được	 người	 ta	 kể	 cho	 nghe	 về	 cái

hành	động	xấu	xa	bỉ	ổi	nhất	của	người	ta	nhưng	lại	đòi	hỏi	ánh



ngọc	ngà	lấp	lánh!	Những	hành	động	xấu	xa	nhất	bao	giờ	cũng
nhơ	nhớp	cả,	điều	này	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	được	nghe	từ	miệng
Ivan	Pet’rovits;	 thiếu	gì	kẻ	vẫn	ngời	ngời	 tỏa	sáng	ở	cái	vỏ	bên
ngoài,	lại	còn	ra	cái	điều	đạo	cao	đức	trọng	vì	có	cỗ	xe	riêng.	Mà
thiếu	gì	người	có	ngựa	xe	riêng…	Bằng	những	mánh	riêng…

Tóm	lại,	Ferdysenko	đã	mất	hết	bình	tĩnh	và	đã	nổi	khùng	tới
mức	không	còn	biết	 trời	đất	 là	 gì	nữa,	mặt	méo	xệch.	Kỳ	quặc
đấy	nhưng	rất	có	 thể	 là	gã	đã	đồ	rằng	câu	chuyện	của	mình	sẽ
đem	lại	một	kết	quả	hoàn	toàn	khác.	“Những	miếng	võ	dở	hơi”
và	“cái	thói	huênh	hoang	không	phải	lối”	này,	theo	cách	nói	của
Toski,	 vẫn	 được	 Ferdysenko	 giở	 ra	 quá	 thường	 xuyên	 và	 đã
ngấm	vào	máu	 gã.	Nastasia	 Filippovna	 giận	 run	người	 và	 trân
mắt	nhìn	Ferdysenko	khiến	gã	hoảng	hồn	và	 im	bặt,	 lạnh	 toát
người	vì	sợ:	gã	đã	đi	quá	xa.

– Liệu	 có	 nên	 chấm	dứt	 cái	 trò	 này	 ở	 đây	 không?	 -	 Afanasi
Ivanovits	hỏi	khéo.

– Bây	giờ	đến	lượt	tôi,	nhưng	tôi	xin	sử	dụng	quyền	được	rút
lui,	-	Ptisyn	nói	quả	quyết.

– Ông	không	muốn	góp	vui	ư?
– Tôi	không	thể,	Nastasia	Filippovna	ạ;	mà	nói	chung	tôi	thấy

trò	vè	như	thế	này	là	quá	nhảm,	không	thể	chơi	được.

– Thưa	 tướng	 công,	 hình	 như	 đến	 lượt	 ngài	 rồi	 đấy	 ạ,	 -
Nastasia	 Filippovna	 lại	 quay	 sang	 vị	 tướng,	 -	 nếu	 ngài	 từ	 chối
nữa	thì	cuộc	chơi	của	chúng	mình	đổ	vỡ	mất	thôi	mà	như	thế	thì
tiếc	lắm	vì	tôi	đã	tính	kết	thúc	cuộc	chơi	bằng	câu	chuyện	về	một
hành	vi	dại	dột	của	đời	mình	nhưng	phải	là	sau	khi	được	ngài	và
Afanasi	Ivanovits	cho	nghe	chuyện	đã	vì	các	ngài	phải	động	viên
tôi	chứ	ạ,	-	nàng	cười	vui	vẻ.

– Ồ,	nếu	cô	nương	cũng	hứa	sẽ	góp	vui	như	thế,	-	tướng	quân



hào	hứng	reo	lên,	-	thì	tôi	cũng	sẵn	sàng	thuật	lại	toàn	bộ	cuộc
đời	tôi;	nhưng	xin	thú	thật	là	trong	khi	chờ	đến	lượt,	tôi	đã	chuẩn
bị	xong	tiết	mục	của	tôi	rồi…

– Chỉ	căn	cứ	vào	cái	khí	 thế	của	tướng	công	cũng	có	thể	kết
luận	 là	ngài	đã	chuẩn	bị	 tiết	mục	của	mình	một	cách	 tâm	đắc,
đầy	 hứng	 thú	 văn	 chương	 đấy,	 -	 tuy	 vẫn	 chưa	 hết	 bối	 rối,
Ferdysenko	vẫn	đánh	bạo	buông	lời	nhận	xét,	miệng	mỉm	cười
cay	độc.

Nastasia	Filippovna	 liếc	nhìn	vị	 tướng	và	cũng	 tủm	tỉm	cười
một	mình.	Nhưng	cũng	có	thể	thấy	tâm	trạng	buồn	bực	của	nàng
càng	lúc	càng	thêm	dữ	dội.	Afanasi	Ivanovits	càng	hốt	hoảng	bội
phần	khi	nghe	nàng	hứa	là	sẽ	tham	gia	kể	chuyện.

– Thưa	quý	 vị,	 cũng	như	bất	 cứ	 ai,	 tôi	 đã	 có	những	hành	vi
không	mấy	tốt	đẹp	trong	cuộc	sống	của	mình,	-	tướng	quân	mở
đầu	câu	chuyện,	 -	nhưng	 lạ	 lùng	hơn	cả	 là	cái	câu	chuyện	nực
cười	 tệ	hại	mà	 tôi	sắp	kể	hầu	quý	vị	đây,	nó	cũng	chính	 là	câu
chuyện	 được	 tôi	 cho	 là	 nực	 cười	 tệ	 hại	 nhất	 trong	 cả	 cuộc	 đời
mình.	Chuyện	xảy	ra	đã	ngót	ba	mươi	nhăm	năm	nay	rồi	nhưng
mỗi	lần	nhớ	lại	tôi	vẫn	không	thể	nào	nguôi	được	nỗi	xót	xa	nhức
nhối	 trong	 lòng.	Tình	hình	hồi	đó	 rất	 không	 sáng	 sủa:	Tôi	hãy
còn	là	một	chuẩn	úy,	công	việc	bù	đầu.	Nói	đến	chuẩn	úy	thì	hẳn
là	 ai	 cũng	 biết:	 Đó	 phải	 là	một	 quân	nhân	hăng	 hái	 nhưng	 túi
tiền	thì	eo	hẹp;	hồi	đó	tôi	có	một	tên	lính	hầu	tên	là	Nikifor,	nó
thu	vén	cửa	nhà	cho	tôi	chu	đáo	kinh	khủng,	nó	chắt	chiu	dành
dụm,	khâu	vá,	cọ	rửa,	 lau	chùi	và	thậm	chí	thấy	cái	gì	ở	đâu	có
thể	khuân	được	về	nhà	là	đánh	thó	luôn.	Nó	là	một	đứa	hết	sức
trung	 thành	 và	 rất	 đáng	 tin	 cậy.	 Tôi	 cố	nhiên	 là	 nghiêm	khắc,
nhưng	được	cái	là	công	bằng.	Có	một	dạo	chúng	tôi	đóng	quân	ở
một	thị	trấn.	Tôi	được	bố	trí	ở	vùng	ven	trong	nhà	một	góa	phụ
của	một	hạ	 thiếu	úy.	Bà	 lão	hom	hem	này	 tuổi	 trạc	 tám	mươi,



hoặc	gần	tám	mươi.	Căn	nhà	gỗ	của	bà	khá	tồi	tàn	rách	nát,	bà
không	có	người	giúp	việc	vì	không	có	tiền.	Nhưng	điểm	nổi	bật	ở
bà	lão	là	ngày	xưa	bà	từng	có	một	gia	đình	đông	đúc,	thân	bằng
quyến	thuộc	đủ	cả	nhưng	rồi	kẻ	mất	người	còn,	tứ	tán	khắp	nơi,
số	khác	thì	đã	quên	bà	lão,	còn	chồng	thì	đã	mồ	yên	mả	đẹp	bốn
mươi	lăm	năm	nay	rồi.	Trước	đây	có	một	người	cháu	gái	ở	với	bà
được	mấy	năm,	một	 ả	 lưng	 gù	độc	 ác,	 nghe	đâu	 có	 lần	đã	 cắn
ngón	tay	bà	lão,	nhưng	rồi	ả	cũng	chết,	vậy	là	đã	ba	năm	nay	bà
lão	chỉ	còn	biết	sớm	hôm	thui	thủi	một	mình.	Ở	với	bà	 lão	thật
buồn	 chết	 đi	 được,	 người	 đâu	mà	 cứ	 khô	 như	 ngói,	 không	 thể
moi	được	câu	gì	ở	bà.	Cuối	cùng	bà	lão	đã	lấy	cắp	của	tôi	một	con
gà	trống.	Vụ	việc	này	thì	mãi	đến	nay	vẫn	chưa	lấy	gì	làm	sáng	tỏ
nhưng	 không	 phải	 bà	 thì	 còn	 ai	 vào	 đấy	 nữa.	 Chúng	 tôi	 đã	 to
tiếng	với	nhau	về	chuyện	con	gà,	và	rất	may	là	vừa	nghe	tôi	đề
đạt,	cấp	trên	đã	sắp	xếp	cho	tôi	đến	ở	với	gia	đình	đông	đúc	của
một	gã	lái	buôn	râu	xồm,	bộ	râu	rất	bự,	tôi	vẫn	nhớ	mà.	Nhà	này
ở	ngay	trong	khu	dân	cư	đối	diện.	Tôi	và	Nikifor	hớn	hở	chuyển
sang	nơi	ở	mới,	kệ	đời	bà	lão.	Ba	hôm	sau,	vừa	ở	bãi	tập	về,	tôi	đã
thấy	Nikifor	báo	cáo:	“Đúng	là	thất	sách,	ông	đội	lại	đi	bỏ	lại	cái
đĩa	sâu	lòng	ở	bên	nhà	bà	lão,	thành	thử	bây	giờ	chẳng	biết	lấy	gì
mà	dọn	xúp	cho	ông	nữa”.	Tôi	sửng	sốt:	“Thế	nào,	đĩa	điếc	 thế
nào?”.	Nikifor	lấy	làm	lạ,	nó	báo	cáo	tiếp	là	lúc	chúng	tôi	thu	dọn
đồ	đạc	để	chuyển	đi,	bà	lão	cứ	giữ	lại	cái	đĩa,	bảo	là	tôi	đã	đánh
vỡ	 cái	 chậu	 của	 bà	 nên	 bây	 giờ	 phải	 đền	 bà	 cái	 đĩa	 và	 bảo	 là
chính	tôi	đã	xin	đền.	Cái	hèn	mạt	của	bà	lão	đã	khiến	tôi	chịu	hết
nổi;	 tôi	điên	 tiết	đứng	phắt	 lên	và	phóng	 thẳng	một	mạch,	xộc
ngay	 vào	nhà	bà	 lão	như	một	 kẻ	phát	 khùng,	 tôi	 bỗng	 thấy	bà
ngồi	dúi	vào	một	góc	phòng	ngoài	như	để	tránh	ánh	nắng,	một
tay	chống	má.	Tôi	lập	tức	giở	giọng	hàng	tôm	hàng	cá	quát	hét	xỉ
vả	ầm	ầm.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	lại	thì	bỗng	thấy	là	lạ	thế	nào:	Bà	lão



vẫn	ngồi	 yên	vị,	mặt	hướng	về	phía	 tôi,	mắt	 trố	 lên,	không	nói
không	rằng,	vừa	nhìn	vừa	lắc	lư	người	trông	đến	lạ.	Cuối	cùng	tôi
im	 bặt,	 giương	 mắt	 nhìn	 chằm	 chằm,	 cất	 tiếng	 hỏi	 và	 không
được	trả	lời.	Tôi	đứng	thừ	người	ra	không	biết	phải	làm	gì;	tiếng
ruồi	nhặng	vẳng	đến	bên	tai,	mặt	trời	đang	lặn,	không	gian	một
bầu	tĩnh	mịch;	cuối	cùng	tôi	bỏ	về	trong	tâm	trạng	rối	bời.	Trên
đường	về	nhà	tôi	đã	nhận	được	lệnh	thiếu	tá	gọi,	sau	đó	tôi	còn
phải	ghé	vào	chỉ	huy	sở	của	đại	đội	nên	khi	về	đến	nhà	thì	trời	đã
tối	mịt.	 Lời	đầu	 tiên	của	Nikifor	 là:	 “Thưa	ông	đội,	 bà	 chủ	nhà
tạm	trú	của	chúng	ta	đã	qua	đời”.	-	“Bao	giờ?”.	-	“Lúc	chiều,	cách
đây	đúng	một	tiếng	rưỡi”.	Như	vậy	có	nghĩa	là	bà	lão	đã	mãi	mãi
ra	đi	vào	đúng	cái	lúc	tôi	mắng	mỏ	bà	ấy	đấy.	Tôi	choáng	hết	cả
người,	 tối	 tăm	mày	mặt,	mãi	mới	 hoàn	 hồn	 chứ	 lị.	 Các	 vị	 biết
không,	 thế	 là	 tôi	 đâm	 ra	 nghĩ	 ngợi	 triền	 miên,	 đêm	 đến	 còn
mộng	 mị	 nữa.	 Tôi	 thì	 tất	 nhiên	 không	 phải	 là	 người	 mê	 tín
nhưng	ba	hôm	sau	tôi	cũng	đã	đi	dự	tang	lễ	ở	nhà	thờ.	Tóm	lại
càng	ngày	 tôi	 càng	 rất	hay	nghĩ	ngợi.	 Cũng	không	 có	 gì	 là	 ghê
gớm,	nhưng	thỉnh	thoảng	cứ	tưởng	tượng	linh	tinh	là	đủ	nhược
người	rồi.	Cái	chính	là	cuối	cùng	tôi	đã	lý	giải	ra	sao?	Trước	hết,
một	người	đàn	bà,	hay	như	thời	nay	người	ta	vẫn	nói	là	một	sinh
linh,	 đã	 sống,	 đã	 trải	 qua	nhiều	năm	 tháng	 và	 cuối	 cùng	 là	 đã
sống	quá	lâu.	Người	ấy	đã	từng	có	chồng	con,	gia	đình,	họ	hàng
thân	thích,	đã	từng	sống	một	cuộc	đời	đầm	ấm,	vui	tươi,	thế	mà
bỗng	nhiên	tất	cả	tan	thành	mây	khói,	người	ấy	chỉ	còn	lại	một
mình	như…	con	sâu	cái	kiến	mà	gánh	chịu	nỗi	đau	đời.	Và	đấy,
cuối	 cùng	 Thượng	 đế	 đã	 cho	 người	 được	 trở	 về	 cùng	 cát	 bụi.
Cùng	với	 ánh	hoàng	hôn	một	 chiều	hè	 yên	 tĩnh,	 bà	 lão	 của	 tôi
cũng	đã	một	đi	không	trở	lại,	-	tất	nhiên	câu	chuyện	này	cũng	có
ý	nghĩa	giáo	huấn	của	nó;	và	đấy,	đúng	vào	 thời	điểm	đó,	 thay
cho	 giọt	 nước	 mắt	 tiễn	 đưa	 của	 một	 người	 trẻ	 tuổi	 là	 một	 gã



chuẩn	úy	điên	khùng,	hai	tay	chống	nạnh,	tiến	hành	đưa	tiễn	bà
lão	lúc	lìa	đời	bằng	những	lời	mắng	mỏ	chua	ngoa	tục	tĩu	chỉ	vì
một	cái	đĩa	chết	tiệt!	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	 là	người	có	lỗi,
và	 tuy	 đã	 rất	 lâu	 rồi,	 do	 chuyện	 xảy	 ra	 từ	 những	độ	 xa	 xưa	 và
cũng	do	 tính	nết	mình	đã	 thay	 đổi,	 tôi	 vẫn	 coi	 hành	động	 của
mình	như	hành	động	của	một	người	nào	khác,	vậy	mà	vẫn	 lấy
làm	hối	tiếc	mãi	không	thôi.	Thành	thử	ra,	tôi	xin	nhắc	lại,	tôi	cứ
lấy	 làm	 lạ,	ừ	 thì	 tôi	 là	người	 có	 lỗi	đi,	nhưng	cũng	không	hoàn
toàn	như	vậy:	Tại	sao	bà	lão	lại	chọn	đúng	cái	thời	điểm	đó	mà
chết	chứ?	Tất	nhiên	chỉ	còn	có	một	cách	biện	bạch:	hành	động
đó	giống	như	một	hành	động	xuất	phát	từ	lý	do	tâm	lý,	nhưng	dù
sao	tôi	vẫn	không	yên	lòng	cho	đến	một	ngày	cách	đây	mười	lăm
năm	về	 trước,	 tôi	 đã	bỏ	 tiền	 túi	 ra	 thu	xếp	 cho	hai	bà	 lão	mắc
bệnh	 kinh	 niên	 vào	 nhà	 từ	 thiện	 giúp	 họ	 đỡ	 khổ	 trong	 những
ngày	 tháng	 cuối	 đời	 nhờ	 được	 chăm	 sóc	 tử	 tế.	 Tôi	 đang	 tính
chuyện	lập	một	bản	di	chúc	để	góp	vốn	làm	những	việc	lâu	dài.
Đấy,	chuyện	của	tôi	chỉ	có	thế	thôi,	thưa	quý	vị.	Tôi	xin	nhắc	lại
rằng	 có	 thể	 tôi	 đã	mắc	 nhiều	 lầm	 lỗi	 trong	 đời	 nhưng	 tôi	 vẫn
thực	bụng	coi	đây	 là	hành	động	bỉ	 ổi	nhất	 trong	 suốt	 cuộc	đời
mình.

– Và	 thay	 cho	 cái	 hành	 động	 xấu	 xa	 nhơ	 nhuốc	 nhất	 đời,
tướng	công	đã	thuật	lại	một	trong	những	hành	vi	cao	đẹp	trong
cuộc	 đời	 ngài;	 ngài	 đã	 chơi	 xỏ	 thằng	 Ferdysenko	 đấy!	 -
Ferdysenko	kết	luận.

– Thưa	tướng	quân,	thực	ra	tôi	cũng	chẳng	hình	dung	được	là
dù	 sao	 ngài	 vẫn	 là	 người	 tốt	 bụng	 đâu,	 tiếc	 quá,	 -	 Nastasia
Filippovna	nói	với	giọng	khinh	mạn.

– Tiếc	 ư?	 Sao	 lại	 thế?	 -	 Vị	 tướng	 vừa	 hỏi	 vừa	 cười	 rất	 dễ
thương	và	thong	thả	nhấp	một	ngụm	sâm	banh	ra	chiều	đắc	ý.

Nhưng	lúc	này	đã	đến	lượt	Afanasi	Ivanovits,	ông	cũng	đã	sẵn



sàng.	Mọi	người	đều	nghĩ	là	ông	cũng	sẽ	không	từ	chối	như	Ivan
Pet’rovits	vậy,	nhưng	vì	một	vài	lý	do	đặc	biệt,	họ	chờ	nghe	câu
chuyện	 của	 ông	 với	 vẻ	 tò	mò	 háo	 hức,	 chốc	 chốc	 lại	 liếc	 nhìn
Nastasia	 Filippovna.	 Với	 phong	 thái	 đàng	 hoàng	 đĩnh	 đạc	 rất
khớp	với	dáng	vẻ	uy	nghi	đường	bệ	của	mình,	Afanasi	Ivanovits
cất	giọng	khẽ	khàng,	nghe	khá	lọt	tai	để	bắt	vào	một	trong	những
“câu	chuyện	ý	vị”	của	mình.	(Tiện	thể	xin	nói	thêm:	Ông	là	người
có	dáng	vẻ	oai	phong,	vóc	người	cao,	đầu	đã	hói	một	ít,	tóc	đã	có
sợi	bạc,	hai	má	núng	nính,	mềm	mại,	ửng	hồng	nhưng	hơi	 xệ,
răng	giả.	Ăn	mặc	sang	trọng,	y	phục	có	kích	cỡ	rộng	rãi,	đồ	lót	thì
chỉ	có	mà	lác	mắt.	Đôi	tay	mũm	mĩm,	trắng	trẻo	sao	mà	yêu	đến
thế!	Ngón	trỏ	bàn	tay	phải	đeo	một	chiếc	nhẫn	nạm	hạt	xoàn	đắt
giá.)	Suốt	thời	gian	ông	kể	chuyện,	Nastasia	Filippovna	cứ	nhìn
chăm	chắm	vào	cái	mép	ống	tay	áo	bằng	đăng	ten	của	mình	và
mân	mê	nó	bằng	hai	ngón	 tay	 trên	bàn	 tay	 trái	nên	chẳng	kịp
nhìn	người	kể	chuyện	lần	nào.

– Cái	 điều	 khiến	 cho	 nhiệm	 vụ	 của	 tôi	 đỡ	 gay	 go	 nhất,	 -
Afanasi	 Ivanovits	cất	 tiếng,	-	 là	cái	 trách	nhiệm	nhất	 thiết	phải
thuật	 lại	 đúng	 cái	 hành	 vi	 dại	 dột	 nhất	 của	 cả	 cuộc	 đời	mình.
Chuyện	như	thế	thì	thật	không	còn	gì	đáng	phải	phân	vân:	lương
tâm	 và	 ký	 ức	 của	 con	 tim	 sẽ	 lập	 tức	mách	 bảo	 cho	 ta	 nên	 kể
chuyện	gì.	Tôi	cay	đắng	nhận	ra	rằng	trong	tổng	số	vô	vàn	những
hành	vi	nông	nổi	 và…	bộp	 chộp	 của	đời	 tôi	 thì	 có	một	hành	vi
hằng	ám	ảnh	tôi	một	cách	quá	nặng	nề.	Chuyện	xảy	ra	đã	ngót
hai	 mươi	 năm	 nay	 rồi;	 dạo	 đó	 tôi	 đã	 có	 dịp	 ghé	 thăm	 Platon
Ordynsev	ở	một	ngôi	làng.	Ngài	vừa	được	bầu	làm	đô	thống	quý
tộc[47]	 và	đã	cùng	cô	vợ	 trẻ	về	 làng	để	 tổ	chức	ăn	mừng	những
ngày	 hội	mùa	 đông.	 Lại	 còn	 có	 lễ	mừng	 sinh	 nhật	 của	 Anfisa
Alekseevna	nữa,	thế	là	hai	vũ	hội	đã	được	ấn	định.	Hồi	ấy	cũng
vừa	mới	rộ	 lên	trong	giới	 thượng	lưu	cái	mốt	cực	thịnh,	cái	cao



trào	ái	mộ	kinh	khủng	cuốn	tiểu	thuyết	tuyệt	mỹ	của	Dumas	fils
“La	dame	aux	camélias”,[48]	một	bản	trường	ca	mà	theo	tôi	là	hết
ý,	không	còn	phải	nói	là	bất	hủ	hay	không	phai	nhạt	cùng	năm
tháng	làm	gì	nữa.	Tất	cả	các	quý	bà	quý	cô	trong	tỉnh	đều	trầm
trồ	thán	phục,	ít	ra	cũng	là	các	vị	đã	đọc	rồi.	Vẻ	duyên	dáng	của
câu	chuyện,	cách	xây	dựng	nhân	vật	chính	một	cách	độc	đáo,	cái
thế	giới	hấp	dẫn	được	phân	tích	đến	độ	tinh	tế	ấy,	và	cuối	cùng,
tất	 cả	 những	 tình	 tiết	 quyến	 rũ	 rải	 rác	 trên	 các	 trang	 sách	 đó
(chẳng	hạn	như	chuyện	lần	lượt	thay	đổi	những	bó	hoa	bạch	trà,
hồng	 trà[49],	 tóm	 lại,	 tất	 cả	 những	 chi	 tiết	 ý	 vị	 đó	 cùng	 tất	 cả
những	đặc	điểm	nói	trên	cộng	lại,	đã	gây	nên	một	cơn	chấn	động
lạ	lùng	cứ	như	là	động	đất	ấy.	Hoa	trà	đã	thành	một	cái	mốt	đặc
biệt.	Mọi	người	đều	đòi	có	hoa	trà,	ai	ai	cũng	tìm	kiếm	hoa	trà.
Xin	 được	 hỏi	 quý	 vị:	 Liệu	 có	 thể	 kiếm	được	 nhiều	 hoa	 trà	 hay
không	ở	một	huyện	mà	ai	cũng	đòi	phải	có	hoa	trà	để	đi	dự	vũ
hội,	cho	dù	vũ	hội	ở	đó	cũng	không	phải	 là	nhiều?	Hồi	đó,	anh
chàng	Petia	Vorhovskoi	khốn	khổ	lại	đang	chết	mê	chết	mệt	về
Anfisa	 Alekseevna.	 Quả	 tình	 tôi	 không	 biết	 giữa	 hai	 người	 có
chuyện	gì	không,	tôi	chỉ	thắc	mắc	không	biết	ông	mãnh	có	dám
nuôi	chút	hy	vọng	nghiêm	túc	nào	không?	Anh	chàng	khốn	khổ
đã	lùng	sục	như	điên	để	kiếm	cho	được	hoa	trà	dành	tặng	Anfisa
Alekseevna	vào	tối	vũ	hội.	Mọi	người	đã	được	tin	là	bá	tước	phu
nhân	Soskaia	từ	Petersburg	(khách	của	thống	đốc	phu	nhân)	và
Sofia	Bespalova	chắc	chắn	sẽ	đến	dự	vũ	hội	với	hoa	bạch	trà.	Vì
một	 lý	 do	 đặc	 biệt	 nào	đó,	Anfisa	Alekseevna	 lại	muốn	 có	hoa
xích	trà.	Platon,	đức	lang	quân	khốn	khổ,	đúng	là	đã	bị	dồn	đến
chân	tường:	chồng	con	gì	mà	có	mỗi	bó	hoa	thôi	cũng	không	lo
được?	Ngay	ngày	hôm	trước,	Кaterina	Aleksandrovna	Mytiseva,
đối	 thủ	đáng	gờm	về	mọi	mặt	của	Anfisa	Alekseevna,	đã	chõm
bằng	hết	hoa	xích	trà	rồi;	chả	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	mà.



Thật	không	còn	gì	để	nói,	 thôi	 thì	 loạn	 thần	kinh,	 thôi	 thì	ngất
xỉu.	Platon	đến	nước	này	là	chết	cứng.	Điều	dễ	hiểu	là	ngay	trong
thời	điểm	lợi	hại	đó	mà	Petia	kiếm	được	ở	đâu	một	bó	xích	trà	thì
việc	này	việc	nọ	của	anh	chàng	có	cơ	tiến	triển	cực	kỳ	thuận	lợi
vì	 lòng	biết	ơn	của	người	phụ	nữ	 trong	những	 trường	hợp	như
thế	thì	đúng	là	vô	hạn	rồi	thôi.	Anh	chàng	lao	đi	khắp	ngả,	lùng
sục	như	điên	nhưng	việc	vẫn	không	thành,	biết	nói	gì	được	nữa.
Bỗng	nhiên	mãi	đến	mười	một	giờ	tối	trước	ngày	khai	mạc	vũ	hội
mừng	 sinh	 nhật,	 tôi	 chạm	 trán	 anh	 chàng	 tại	 nhà	 Maria
Pet’rovna	 Zubkova,	 một	 bà	 bạn	 láng	 giềng	 của	 gia	 đình
Ordynsev.	Mặt	mày	rạng	rỡ.	“Có	chuyện	gì	vui	thế?”.	-	“Tìm	được
rồi!	Evrika![50]”	-	“Ái	chà,	người	anh	em,	ông	làm	tôi	ngạc	nhiên
đấy!	 Tìm	được	 ở	 đâu?	Như	 thế	nào	 cơ?”.	 -	 “Ở	Eksaisk	 (một	 thị
trấn	cách	đây	hai	mươi	dặm,	không	thuộc	huyện	này),	có	một	lão
lái	buôn	tên	là	T’repalov,	có	để	râu,	giàu,	nhà	chỉ	có	hai	vợ	chồng
già,	chẳng	con	cái	gì,	có	mỗi	mấy	con	chim	kim	tước.	Hai	người
đều	có	thú	chơi	hoa,	ông	 lão	có	hoa	trà	đấy”.	 -	“Thế	thì	chắc	gì
ông	ấy	đã	cho?”.	-	“Tôi	sẽ	quỳ	mọp	dưới	chân	ông	lão	cho	đến	lúc
nào	ông	ấy	chịu	cho	thì	thôi,	không	là	không	về!”.	-	“Bao	giờ	ông
đi?”	-	“Rạng	sáng	ngày	mai,	đúng	năm	giờ”.	-	“Thôi	được	rồi,	cầu
Chúa	ban	phước	cho	ông!”.	Các	vị	biết	không,	tôi	cũng	mừng	cho
tay	 ấy	 lắm.	 Tôi	 lại	 trở	 về	 nhà	Ordynsev;	 cuối	 cùng,	 các	 vị	 biết
không,	dễ	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	đầu	óc	tôi	cứ	như	bị	ám
ảnh	thế	nào.	Tôi	đã	định	đi	nằm	bỗng	thấy	lóe	lên	một	ý	tưởng	vô
cùng	độc	đáo!	Tôi	vội	lần	xuống	bếp,	đánh	thức	gã	xà	ích	Saveli
dậy,	dúi	vào	 tay	gã	mười	 lăm	rúp,	“nửa	 tiếng	nữa	xe,	ngựa	sẵn
sàng	đấy	nhé!”.	Dĩ	nhiên	là	nửa	tiếng	sau,	cỗ	xe	đã	đỗ	lù	lù	trước
cổng;	mọi	người	cho	biết	là	Anfisa	Alekseevna	đang	bị	nhức	đầu,
sốt,	lên	cơn	mê	sảng,	tôi	lên	xe	đi	luôn.	Gần	năm	giờ	sáng	tôi	đã
có	mặt	ở	Eksaisk,	tại	một	trạm	nghỉ;	tôi	chờ	ở	đó	cho	đến	sáng,



sáng	ra	 là	đi	 luôn	và	đã	đến	nhà	T’repalov	 trước	bảy	giờ.	Chào
hỏi	xong	xuôi,	tôi	nói	luôn:	“Bố	già	ơi,	bố	có	hoa	trà	đấy	ạ?	Thôi
con	van	bố,	bố	giúp	con,	bố	cứu	con,	con	xin	quỳ	lạy	bố!”.	Trước
mắt	tôi	là	một	ông	lão	người	cao,	tóc	bạc,	vẻ	nghiêm	nghị,	nom
thật	đáng	sợ.	“Không,	không	được!	Lão	không	làm	thế	được!”.	Tôi
quỳ	thụp	xuống	dưới	chân	ông	lão!	Quỳ	mọp	xuống!	“Kìa	bố	ơi,
bố	nỡ	lòng	nào!”.	-	tôi	thậm	chí	đã	phát	hoảng.	“Đây	đã	là	chuyện
sinh	tử	mất	rồi!”.	-	tôi	hét	lên	với	ông	lão.	“Nếu	thế	thì	đấy,	ra	mà
lấy,	 cầu	 Chúa	 ban	 phước	 cho	 ông”.	 Tôi	 đã	 cắt	 vội	 lấy	 những
nhành	hoa	xích	trà	quý	giá!	Kỳ	diệu	quá,	mê	ly	quá,	ông	lão	có	cả
một	nhà	kính	nhỏ	cơ	mà.	Ông	 lão	 thở	dài.	Tôi	 rút	 ra	một	 trăm
rúp.	“Không,	ông	bạn	đừng	làm	thế,	không	được	coi	thường	lão
như	 thế”.	 -	 “Nếu	vậy	 thì	 thưa	bố,	 tôi	nói,	 con	xin	bố	cúng	giúp
một	trăm	rúp	này	cho	nhà	thương	địa	phương	để	góp	phần	cải
thiện	bữa	ăn	và	điều	kiện	chăm	sóc	bệnh	nhân”.	 -	 “Thôi	được,
ông	bạn	ạ,	-	ông	lão	nói,	-	như	thế	lại	là	chuyện	khác,	đó	là	một
nghĩa	 cử	 vừa	 nhân	 hậu,	 vừa	 cao	 quý,	 vừa	 thuận	 ý	 trời;	 tôi	 sẽ
chuyển	giúp	ông”.	Và	các	vị	biết	không,	 tôi	bỗng	thấy	quý	mến
ông	 lão	người	Nga	 đó,	 đúng	như	 ta	 thường	nói,	 cái	 gã	 thổ	 dân
Nga	đó,	de	la	vraie	souche.[51]	Hả	hê	với	thành	quả	của	mình,	tôi
lên	xe	về	ngay,	cho	xe	đi	đường	vòng	để	tránh	Petia.	Về	đến	nơi,
tôi	 lập	 tức	 gửi	 bó	 hoa	 đến	 chỗ	Anfisa	Alekseevna	 để	 chờ	nàng
tỉnh	 giấc.	 Hẳn	 các	 vị	 cũng	 có	 thể	 hình	 dung	 được	 niềm	 vui
sướng,	lòng	biết	ơn,	những	giọt	lệ	hàm	ân	của	người	trong	cuộc!
Platon,	đức	lang	quân	mới	hôm	qua	còn	sống	dở	chết	dở,	nay	vùi
đầu	vào	ngực	 tôi	mà	khóc	nức	nở.	Than	ôi!	Các	ông	chồng	đều
như	thế	cả	thôi	kể	từ	khi	có	chuyện…	hôn	nhân	hợp	pháp!	Tôi	có
thể	nói	không	ngoa	 rằng	với	 tấn	 tuồng	 trên,	mọi	 toan	 tính	của
chàng	Petia	khốn	khổ	đã	đổ	vỡ	tan	tành.	Thoạt	tiên	tôi	cứ	nghĩ
rằng	cu	cậu	mà	biết	chuyện	thì	thế	nào	cũng	giết	chết	tôi,	thậm



chí	tôi	đã	sẵn	sàng	đối	mặt,	thế	nhưng	đã	xảy	ra	chuyện	khó	tin:
Cu	cậu	đã	ngất	xỉu,	tối	đến	thì	mê	sảng,	gần	sáng	lại	lên	cơn	sốt,
khóc	nức	nở	như	đứa	bé	con,	 toàn	thân	co	giật.	Một	 tháng	sau,
vừa	bình	phục,	cu	cậu	đã	đầu	đơn	đi	Caucase;	 thiên	tình	sử	đã
vĩnh	viễn	khép	lại.	Rút	cuộc	là	chàng	chiến	binh	đã	mất	mạng	ở
Krym.	Hồi	đó	anh	trai	chàng	là	Stepan	Vorhovskoi	đang	chỉ	huy
một	 trung	đoàn	và	rất	nổi	 tiếng.	Xin	 thú	 thật	 là	 tôi	đã	bị	 lương
tâm	cắn	rứt	nhiều	năm	sau	đó:	Vì	sao,	nhằm	mục	đích	gì	mà	tôi
lại	nỡ	chơi	chàng	một	vố	đau	như	vậy?	Mà	hồi	đó	tôi	có	phải	lòng
người	 đẹp	 thật	 không?	 Không,	 đó	 chẳng	 qua	 là	 một	 trò	 tinh
nghịch	vớ	vẩn	trong	vô	khối	những	trò	tán	gái	vớ	vẩn	mà	thôi.	Và
giá	như	tôi	đừng	phỗng	mất	của	chàng	cái	bó	hoa	kia	thì	biết	đâu
đến	 nay	 chàng	 vẫn	 sống,	 vẫn	 tìm	 thấy	 hạnh	 phúc,	 đạt	 được
những	thành	tựu,	và	không	nảy	ra	ý	định	đi	đánh	nhau	với	quân
Thổ	Nhĩ	Kỳ.	 -	 Afanasi	 Ivanovits	 ngừng	 lời	 cũng	 trang	 trọng	uy
nghi	như	cách	ông	đã	mở	đầu	câu	chuyện.	Mọi	người	nhận	thấy
khi	Afanasi	Ivanovits	nói	lời	kết	thúc,	Nastasia	Filippovna	bỗng
mắt	long	sòng	sọc,	thậm	chí	môi	nàng	còn	run	run.	Mọi	con	mắt
đều	đổ	dồn	vào	cả	hai	người	với	vẻ	tò	mò.

– Người	 ta	 đã	 xiếc	 thằng	 Ferdysenko	 này	 rồi!	 Xiếc	 tài	 gớm!
Không,	như	thế	đã	là	trò	xiếc	mất	rồi!	-	Ferdysenko	hét	toáng	lên
với	giọng	nghẹn	ngào,	gã	hiểu	rằng	gã	có	thể	và	cần	phải	có	vài
câu.

– Ai	 bảo	 ông	 không	 chịu	 hiểu?	 Ông	 hãy	 chịu	 khó	 học	 hỏi
những	 người	 khôn	 ngoan	 đi	 đã!	 -	 Vốn	 tính	 hơi	 bỗ	 bã,	 Daria
Alekseevna	độp	lại	ngay	(bà	ta	là	bạn	gái	lâu	năm	đáng	tin	cậy	và
cũng	là	cộng	sự	của	Toski	đấy).

– Ngài	nói	đúng	đấy,	Afanasi	Ivanovits	ạ,	trò	chơi	này	tẻ	lắm,
phải	sớm	kết	 thúc	đi	 thôi.	 -	Nastasia	Filippovna	thốt	 lên	với	vẻ
khinh	mạn.	-	Bây	giờ	tôi	sẽ	kể	câu	chuyện	tôi	đã	hứa	kể,	rồi	mời



cả	nhà	đi	đánh	bài.

– Nhưng	 trước	hết	hãy	kể	đã,	câu	chuyện	đã	hứa	kể	ấy!	 -	Vị
tướng	nhiệt	liệt	tán	thành.

– Thưa	 hoàng	 thân,	 -	 Nastasia	 Filippovna	 bỗng	 bất	 ngờ	 nói
với	chàng,	giọng	sang	sảng,	-	đây	là	những	người	bạn	vong	niên
của	tôi,	tướng	quân	và	Afanasi	Ivanovits,	các	ngài	đang	muốn	gả
chồng	 cho	 tôi	 lắm.	Xin	ngài	 cho	biết	ngài	nghĩ	 thế	nào:	Tôi	 có
nên	đi	lấy	chồng	không?	Ngài	bảo	sao	tôi	làm	vậy.

Afanasi	Ivanovits	tái	mặt	đi,	vị	tướng	thừ	người	ra;	ai	nấy	đều
nghển	cổ,	mắt	nhìn	không	chớp.	Gania	lặng	người	đi.

– Lấy…	lấy	ai	cơ?	-	Chàng	hoàng	thân	ấp	úng	hỏi.
– Lấy	 Gania	 Ardalionovits	 Ivolgin,	 -	 Nastasia	 vẫn	 nói	 sang

sảng,	quả	quyết	và	rành	rọt	như	trước.

Mọi	người	ngồi	 im;	chàng	hoàng	 thân	cứ	như	đang	gắng	gỏi
nhưng	vẫn	không	thể	nào	cất	tiếng,	đúng	là	cả	một	hòn	đá	tảng
đang	đè	lên	ngực	chàng.

– Kh-không…	cô	nương	đừng	 lấy!	 -	Cuối	cùng	chàng	phải	cố
lấy	hơi	để	cất	tiếng	thều	thào.

– Thế	 thì	 cứ	 vậy	mà	 làm!	 Thưa	 ông	Gavrila	 Ardalionovits!	 -
Nàng	 dõng	 dạc	 nói	 với	 gã	 với	 thái	 độ	 không	 kém	 phần	 trang
trọng.	-	Ông	đã	nghe	hoàng	thân	quyết	định	thế	nào	rồi	chứ?	Thế
đấy,	 đó	 cũng	 là	 câu	 trả	 lời	 của	 tôi,	 vậy	 là	 chuyện	 này	 coi	 như
chấm	hết!

– Nastasia	Filippovna!	-	Afanasi	Ivanovits	kêu	lên,	giọng	run
run.

– Nastasia	Filippovna!	-	Vị	tướng	chừng	như	có	ý	khuyên	răn
nhưng	cũng	không	kém	phần	lo	lắng.

Mọi	người	nhốn	nháo,	vẻ	băn	khoăn	lo	ngại.



– Có	chuyện	gì	thế	ạ,	thưa	quý	vị?	-	Nàng	đưa	mắt	nhìn	khách
khứa,	 làm	ra	 vẻ	ngạc	nhiên.	 -	Có	gì	mà	cứ	phải	nháo	nhác	 lên
như	thế	ạ?	Mặt	vị	nào	vị	nấy	nom	lạ	chưa	kìa!

– Nhưng…	cô	hãy	nhớ	lại	đi,	Nastasia	Filippovna	ạ,	-	Toski	lắp
bắp,	 -	cô	đã	hứa…	hoàn	 toàn	 tự	nguyện,	cô	cũng	phải	biết	nể…
Tôi	đang	bị	kẹt	và…	tất	nhiên	là	tôi	đang	lúng	túng,	nhưng…	Nói
tóm	 lại,	 bây	 giờ,	 giữa	 cái	 lúc	 như	 thế	 này,	mà	 lại	 ngay…	 ngay
trước	mặt	mọi	người,	và	lại	dùng	cái	kiểu	nhí	nhố	như	thế	để	kết
thúc	một	 việc	nghiêm	 túc,	một	 việc	 liên	 quan	đến	danh	dự	 và
tình	cảm…	một	việc	mà	phụ	thuộc	vào	đó…

– Tôi	hiểu	ngài,	Afanasi	 Ivanovits	 ạ;	 đúng	 là	ngài	nhầm	 lẫn
hoàn	toàn.	Trước	hết,	“trước	mặt	mọi	người”	 là	nghĩa	 làm	sao?
Chẳng	 lẽ	chúng	ta	không	phải	 là	một	nhóm	bạn	tâm	tình	tuyệt
vời	 hay	 sao?	 Và	 tại	 sao	 lại	 là	 “trò	 nhí	 nhố”.	 Tôi	 đã	 thực	 bụng
muốn	kể	cho	mọi	người	nghe	câu	chuyện	của	mình	và	tôi	đã	kể
đấy	thôi;	chuyện	như	thế	mà	không	thú	vị	ư?	Và	sao	mà	ngài	lại
dám	bảo	là	“không	nghiêm	túc”?	Ngài	đã	nghe	tôi	nói	với	hoàng
thân:	“Ngài	bảo	sao	tôi	làm	vậy”	đấy	rồi	còn	gì;	ngài	ấy	mà	vâng
thì	tôi	đồng	ý	ngay	thôi,	nhưng	ngài	ấy	lại	đừng	thì	tất	nhiên	tôi
từ	chối.	Ở	đây	 tất	cả	cuộc	đời	 tôi	đã	được	 treo	 trên	đầu	sợi	 tóc;
còn	có	gì	nghiêm	túc	hơn	không?

– Nhưng	sao	lại	phải	là	hoàng	thân	mới	được	chứ?	Và	nói	cho
cùng	thì	hoàng	thân	là	cái	của	nợ	gì	cơ	chứ?	-	Vị	tướng	lầu	bầu,
ngài	 hầu	như	 không	 còn	nén	nổi	 sự	 bất	 bình	 đối	 với	 cái	 danh
hiệu	hoàng	thân	đáng	ghét	đến	thế.

– Nhưng	đối	với	tôi,	hoàng	thân	chính	là	người	đầu	tiên	trong
đời	mà	tôi	tin	tưởng	như	tin	tưởng	vào	một	người	thực	lòng	tận
tâm	tận	lực	với	tôi.	Thoạt	nhìn	thấy	tôi	ngài	ấy	cũng	đã	tin	tôi,	và
tôi	cũng	tin	yêu	ngài	ấy.



– Tôi	chỉ	còn	biết	đa	tạ	Nastasia	Filippovna	về	cách	cư	xử	vô
cùng	thanh	lịch…	đối	với	 tôi,	 -	cuối	cùng	Gania	cất	 tiếng	với	vẻ
thảm	hại:	giọng	run	run,	môi	méo	xệch,	mặt	tái	mét,	-	thái	độ	đó
tất	 nhiên	 là	 đúng	 mức…	 Nhưng…	 hoàng	 thân…	 Trong	 chuyện
này	hoàng	thân…

– Cố	xoay	cho	bằng	được	bảy	mươi	nhăm	ngàn	rúp	chứ	gì?	-
Nastasia	Filippovna	ngắt	 lời	gã.	-	Ông	muốn	nói	thế	chứ?	Đừng
chối	 nữa,	 chắc	 chắn	 là	 ông	 đã	 định	 nói	 như	 thế!	 Afanasi
Ivanovits	ạ,	tôi	quên	chưa	nói	thêm	là	xin	ngài	vui	lòng	cầm	lại
bảy	 mươi	 nhăm	 ngàn	 rúp	 ấy	 đi	 và	 biết	 cho	 rằng	 tôi	 xin	 giải-
thoát-không	cho	ngài,	không	phải	 tiền	nong	gì	đâu.	Như	 thế	 là
đủ	rồi!	Ngài	cũng	phải	nghỉ	 lấy	hơi	đã	chứ!	Chín	năm	ba	tháng
rồi	còn	gì!	Ngày	mai	cuộc	đời	sẽ	sang	trang,	còn	hôm	nay	là	ngày
lễ	 thánh	 của	 tôi	 và	 tôi	 được	 là	 tôi,	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 đời	 đấy!
Thưa	 tướng	công,	xin	ngài	cũng	vui	 lòng	cầm	 lại	chuỗi	hạt	 trai
của	ngài,	ngài	đem	về	tặng	phu	nhân	nhé,	đây,	xin	gửi	lại	ngài;
từ	ngày	mai	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	mặt	trong	căn	nhà	này
nữa.	Và	sẽ	không	còn	có	những	tối	vui	nữa	đâu,	thưa	quý	vị!

Nói	xong	nàng	bỗng	đứng	phắt	lên	như	muốn	đi	ngay.

– Nastasia	Filippovna!	Nastasia	Filippovna!	-	Tiếng	gọi	dội	tới
từ	khắp	các	phía.	Mọi	người	đều	có	vẻ	hồi	hộp,	đều	rời	ghế	đứng
lên;	đều	xúm	đến	bên	nàng,	đều	lắng	nghe	những	câu	nói	ngắt
quãng,	mê	man,	cuồng	loạn	ấy	với	vẻ	lo	lắng;	mọi	người	đều	thấy
rối	tinh	rối	mù	và	cũng	chẳng	có	ai	hiểu	được	điều	gì,	cắt	nghĩa
được	điều	gì	hết.	Đúng	lúc	đó	tiếng	chuông	cửa	vang	lên	inh	ỏi
xen	 lẫn	 tiếng	 va	 đập	 ầm	 ầm	 đúng	 cái	 kiểu	 giật	 chuông	 ở	 nhà
Gania	lúc	sáng.

– A	a	a!	Hồi	kết	sắp	mở	màn	rồi!	Có	 thế	chứ!	Mười	một	 rưỡi
rồi!	 -	Nastasia	Filippovna	kêu	 lên.	 -	Mời	các	vị	ngồi	xuống	cho,
đây	là	hồi	kết!



Nói	 xong,	 nàng	 tự	mình	ngồi	 xuống	 luôn.	Một	nụ	 cười	 kỳ	 lạ
run	rẩy	trên	môi	nàng.	Nàng	ngồi	im,	nôn	nao	chờ	đợi,	mắt	nhìn
ra	cửa.

– Rogojin	 và	một	 trăm	ngàn	 rúp	 đấy	 thôi,	 không	 chệch	 vào
đâu	được.	-	Ptisyn	lẩm	bẩm	một	mình.



Chương	 15

Cô	hầu	gái	Katia	đâm	bổ	vào	phòng,	hớt	hơ	hớt	hải.

– Trời	 đất	 ơi,	 thưa	Nastasia	 Filippovna,	 có	 đến	 cả	 chục	 ông
say	 rượu	 đang	 xấn	 xổ	 đòi	 vào	 trong	 này,	 một	 ông	 xưng	 là
Rogojin,	bảo	là	cô	chủ	biết	rồi.

– Đúng	đấy,	Katia	ạ,	em	cho	họ	vào	cả	đi.
– Vào…	cả	ấy	ạ,	thưa	Nastasia	Filippovna?	Gớm	chết	đi	được.

Kinh	khủng!

– Cho	vào	hết,	cho	vào	hết,	không	trừ	một	ai,	đừng	sợ,	Katia	ạ.
Mà	không	cho	người	 ta	cũng	cứ	vào	cơ	mà.	Họ	ầm	ĩ	như	thế	 từ
trưa	nay	rồi.	Thưa	quý	vị,	có	thể	quý	vị	sẽ	không	được	hài	lòng,	-
nàng	có	lời	với	tân	khách,	-	khi	thấy	tôi	đón	tiếp	một	đám	người
như	vậy	ngay	trước	mặt	quý	vị	chứ?	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	và	mong
quý	vị	bỏ	quá	cho	nhưng	đây	là	việc	bắt	buộc	phải	làm	và	tôi	rất,
rất	mong	tất	cả	các	vị	đều	vui	lòng	nán	lại	mà	xem	cái	màn	chót
này	 của	 vở	 diễn	 với	 tư	 cách	 những	 người	 làm	 chứng	 cho	 tôi,
nhưng	cũng	chỉ	nói	thế	thôi,	xin	tùy	lòng…

Tân	khách	vẫn	chưa	hết	ngạc	nhiên,	 cứ	 thì	 thầm	 to	nhỏ	với
nhau,	đưa	mắt	nhìn	nhau,	nhưng	có	điều	quá	rõ	là	tất	cả	những
chuyện	 này	 đều	 đã	 được	 tính	 toán	 và	 sắp	 đặt	 từ	 trước	 và
Nastasia	Filippovna	cho	dù	đã	mất	trí	vẫn	sẽ	không	chùn	bước
nữa.	Mọi	người	đều	háo	hức	đến	khổ	sở	trước	những	điều	muốn
biết,	nhưng	cũng	chẳng	một	ai	thấy	có	gì	đáng	hoảng	sợ	cả.	Phụ
nữ	 ở	 đây	 chỉ	 có	 hai	 người.	 Daria	 Alekseevna,	 người	 thiếu	 phụ
hoạt	bát	lanh	lợi	và	từng	trải	sự	đời,	đừng	hòng	lung	lạc	được	và



cô	khách	lạ	xinh	đẹp	và	ít	nói.	Nhưng	cô	khách	lạ	ít	nói	thì	chưa
chắc	 đã	 hiểu	 được	 gì:	 đó	 là	 một	 cô	 gái	 Đức	 có	 dịp	 sang	 Nga
nhưng	hoàn	toàn	không	biết	tiếng	Nga;	ngoài	ra	hình	như	cô	ta
chỉ	 được	 cái	 xinh	 thôi	 chứ	đầu	 óc	 thì	 rỗng	 tuếch.	 Cô	 ta	 là	một
khuôn	mặt	mới	 và	mọi	 người	 đã	 quen	 cái	 lệ	mời	 cô	 ta	 đến	 dự
những	dạ	hội	đông	vui	(với	áo	xống	sang	trọng,	tóc	tai	đúng	mốt),
nhằm	mục	đích	 trang	 trí	 cho	dạ	hội	như	một	 số	người	 thường
mượn	 tranh,	 lọ,	 tượng	hoặc	bình	phong	về	 trang	 trí	vào	những
tối	 vui.	 Về	 phía	 nam	 giới	 thì	 Ptysin	 vốn	 là	 bạn	 của	 Rogojin,
Ferdysenko	 thì	 đã	 là	 cá	 gặp	 nước	 rồi;	 Gania	 thì	 tuy	 chưa	 thể
hoàn	hồn	được	nhưng	vẫn	cảm	thấy	(tuy	mơ	hồ	nhưng	vẫn	thiết
tha)	cái	nhu	cầu	nóng	bỏng	được	vác	cái	mặt	mo	mà	đứng	 ì	 ra
đấy	cho	đến	phút	chót.	Cụ	giáo	già	hom	hem	thì	tuy	chưa	rõ	đầu
đuôi	xuôi	ngược	ra	sao	nhưng	vẫn	suýt	phát	khóc	và	quả	thật	đã
run	lên	vì	sợ	khi	nhận	thấy	vẻ	lo	lắng	lạ	lùng	hiện	ra	khắp	chung
quanh	 cũng	như	ở	 chính	 trong	 con	người	Nastasia	Filippovna,
người	mà	cụ	yêu	quý	như	một	đứa	cháu	gái;	nhưng	cụ	thà	chết
chứ	 không	 rời	 bỏ	 nó	 trong	 những	 phút	 giây	 như	 thế.	 Về	 phần
Afanasi	Ivanovits,	cố	nhiên	ông	rất	ngại	dây	vào	những	chuyện
lôi	thôi	như	thế	vì	chỉ	sợ	mang	tai	mang	tiếng	nhưng	ông	lại	quá
quan	tâm	đến	sự	việc	đến	nỗi	cứ	bị	cuốn	vào	cái	vòng	xoáy	điên
loạn	đến	 thế;	vả	chăng	Nastasia	Filippovna	đã	buông	ra	đôi	ba
lời	động	chạm	đến	ông	nên	ông	đã	không	thể	bỏ	đi	trước	khi	làm
rõ	 trắng	đen.	Ông	nhất	quyết	ngồi	 lại	đến	cùng,	không	nói	mà
chỉ	nghe	như	một	quan	sát	 viên,	 giữ	đúng	vị	 thế.	Chỉ	 có	 tướng
Epantsin,	người	đang	bất	bình	trước	việc	vừa	bị	trả	lại	quà	một
cách	khiếm	nhã	và	nực	cười	đến	thế	là	có	thể	cảm	thấy	bất	bình
hơn	 trước	 tất	cả	những	 trò	quái	đản	này,	chẳng	hạn	như	 trước
việc	xuất	hiện	của	Rogojin;	vả	lại	một	người	như	ngài,	dù	không
có	chuyện	gì	đi	nữa	mà	chịu	đi	ngồi	cạnh	Ptisyn	và	Ferdysenko



thì	cũng	đã	quá	muối	mặt	rồi;	nhưng	cho	dù	niềm	đam	mê	có	tác
động	mạnh	đến	đâu	đi	nữa	thì	cuối	cùng	vẫn	bị	áp	đảo	bởi	ý	thức
về	trách	nhiệm	bổn	phận,	địa	vị,	tầm	vóc	và	nói	chung	là	ý	thức
tự	tôn,	 thành	thử	dù	sao	sự	hiện	diện	của	Rogojin	và	đồng	bọn
trước	mặt	một	 nhân	 vật	 tôn	 quý	 như	 ngài	 là	 điều	 không	 chấp
nhận	được.

– Thôi	chết,	 thưa	tướng	công,	 -	Nastasia	Filippovna	vội	ngắt
lời	ngài	khi	ngài	vừa	cất	lời	tuyên	bố	với	nàng,	-	tôi	quên	khuấy
đi	mất!	Nhưng	ngài	hãy	 tin	 cho	 là	 tôi	 cũng	đã	 thấy	 trước	được
tâm	trạng	của	ngài.	Nếu	ngài	quá	bực	mình	thì	 tôi	cũng	không
dám	nài	ép	ngài	ở	lại,	cho	dù	vẫn	rất	mong	được	ngài	chứng	kiến
cái	sự	kiện	sắp	diễn	ra	ở	đây.	Dù	sao	cũng	rất	đa	tạ	ngài	về	diễm
phúc	 được	 làm	 quen	 và	 về	 sự	 ưu	 ái	 của	 ngài,	 nhưng	 nếu	 ngài
ngại…

– Nastasia	Filippovna	ơi,	 tôi	hỏi	 thật	nhé,	 -	 vị	 tướng	nói	 ầm
lên	trong	cơn	phấn	hứng	ngang	tàng,	-	cô	có	biết	là	cô	đang	nói
chuyện	với	ai	không	nhỉ?	Chỉ	vì	lòng	tận	tụy	mà	giờ	đây	tôi	sẽ	ở
lại	bên	cô,	nguyện	chẳng	sá	gì	nguy	hiểm…	Với	lại	cũng	xin	thú
thật	là	tôi	rất	tò	mò.	Ý	tôi	chỉ	muốn	nói	là	người	ta	sẽ	làm	hỏng
mấy	tấm	thảm	và	có	khi	còn	đánh	vỡ	đồ…	Mà	theo	tôi,	cũng	hoàn
toàn	không	nên	tiếp	họ,	Nastasia	Filippovna	ạ!

– Đích	thị	Rogojin	đây	rồi!	Ferdysenko	reo	lên.
– Ông	nghĩ	sao	hở	Afanasi	 Ivanovits,	 -	vị	 tướng	vội	 thì	 thầm

vào	 tai	 ông	 bạn,	 -	 cô	 nàng	mất	 trí	 rồi	 chăng?	 Chả	 phải	 xa	 xôi
bóng	gió	gì	đâu,	tôi	nói	nghiêm	chỉnh	trên	bình	diện	y	học	đấy,
thế	nào?

– Tôi	chả	nói	với	ông	là	lúc	nào	nàng	cũng	có	cơ	mất	trí	là	gì.	-
Afanasi	Ivanovits	cũng	thì	thầm,	vẻ	láu	lỉnh.

– Lại	còn	sốt	nữa…



Đám	 tay	 chân	 của	 Rogojin	 thì	 thành	 phần	 hầu	 như	 vẫn	 giữ
nguyên	như	lúc	sáng,	chỉ	thêm	một	lão	giang	hồ	già	mà	vào	thời
oanh	 liệt	đã	 từng	 là	chủ	bút	một	 tờ	báo	 lá	cải	chuyên	moi	móc
những	chuyện	linh	tinh	và	được	truyền	tụng	là	đã	cậy	răng	vàng
đem	đi	đặt	 lấy	tiền	uống	rượu,	và	một	trung	úy	hưu	trí,	đối	thủ
cạnh	tranh	về	nghề	nghiệp	và	vị	thế	với	“ông	hộ	pháp”	chúng	ta
đã	biết.	Gã	trung	úy	này	thì	cả	đám	chưa	ai	biết,	nhưng	đã	được
chiêu	 mộ	 bên	 mé	 tây	 đại	 lộ	 Nevski,	 đó	 là	 nơi	 gã	 thường	 đón
đường	khách	bộ	hành	để	xin	tiền;	bằng	văn	phong	Marlinski[52],
gã	lập	lờ	cho	biết	là	“vào	thuở	vàng	son,	hễ	ai	xin	là	gã	biếu	luôn
mười	 lăm	rúp”.	Hai	đối	 thủ	 lập	 tức	 coi	nhau	như	chó	với	mèo.
Khi	“thằng	ăn	mày”	được	chiêu	mộ,	“ông	hộ	pháp”	thậm	chí	còn
thấy	mình	bị	xúc	phạm;	vốn	tính	ít	nói,	“ông”	chỉ	đôi	lúc	gừ	gừ
như	gấu,	nhưng	trong	bụng	thì	khinh	miệt	đến	điều	cái	trò	xun
xoe,	ve	vãn	của	cái	hạng	đã	ăn	mày	thì	chớ	lại	còn	ra	vẻ	ta	đây	là
người	cao	sang	lịch	duyệt.	Gã	trung	úy	nom	có	vẻ	khá	lợi	hại	chủ
yếu	nhờ	ở	cái	tinh	khôn	tháo	vát	chứ	sức	vóc	thì	làm	sao	mà	bì
được	với	“ông	hộ	pháp”	kia.	Một	cách	tế	nhị,	không	ra	mặt	đôi	co
cãi	vã,	nhưng	đúng	là	quá	đỗi	huênh	hoang,	gã	trung	úy	đã	mấy
lần	đề	cập	qua	loa	về	những	điểm	vượt	trội	của	môn	quyền	Anh,
tóm	lại	gã	đã	ra	vẻ	ta	đây	là	người	phương	Tây	chính	hiệu.	Nghe
nói	đến	“đấm	bốc”,	“ông	hộ	pháp”	chỉ	cười	nhạt	coi	như	rơm	rác,
và	 từ	 phía	 mình,	 không	 thèm	 nhọc	 công	 tranh	 cãi,	 chỉ	 thỉnh
thoảng	lẳng	lặng,	vẻ	như	vô	tình,	đưa	ra,	nói	đúng	hơn	là	trưng
ra	cái	bảo	bối	đậm	đà	bản	sắc	dân	tộc:	Một	nắm	đấm	to	vật,	gân
guốc,	góc	cạnh,	lông	lá	và	ai	nấy	đều	thấy	rõ	là	nếu	cái	của	“quốc
hồn	quốc	túy”	này	mà	nhắm	trúng	vào	ai	thì	chỉ	có	mà	ra	bã.

Cả	bọn	thì	vẫn	chẳng	có	ai	say	tít	cung	thang	vì	Rogojin	đã	cố
gắng	nhắc	 nhở	mọi	 người:	 Suốt	 ngày	 gã	 vẫn	 không	 quên	 cuộc
viếng	thăm	Nastasia	Filippovna	của	mình.	Bản	thân	gã	 thì	hầu



như	 đã	 kịp	 tỉnh	 như	 sáo	 cho	 dù	 đã	mụ	 đầu,	mụ	 óc	 trước	 bao
nhiêu	ấn	tượng	ập	vào	đầu	trong	cái	ngày	chết	tiệt	này,	cái	ngày
có	một	không	hai	trong	đời	gã.	Riêng	có	một	điều	vẫn	còn	đọng
lại	trong	trí	gã,	ám	ảnh	trong	tâm	trí,	xao	xuyến	trong	tâm	hồn
gã	từng	giây	 từng	phút.	Gã	đã	 tập	 trung	thời	gian	cho	điều	duy
nhất	ấy,	 từ	năm	giờ	chiều	cho	đến	mười	một	giờ	 tối,	 trong	 tâm
trạng	buồn	phiền	và	 lo	 lắng	khôn	nguôi,	quần	thảo	bọn	Kinder
và	Biskup	đến	phát	điên	lên	chẳng	kém	gì	mình,	thúc	giục	nhau
lồng	 lộn	khắp	nơi	để	 lo	 công	 lo	việc	cho	gã.	Tuy	nhiên,	dù	sao
một	trăm	ngàn	tiền	mặt,	số	tiền	mà	Nastasia	Filippovna	đã	có	ý
đề	cập	đến	một	cách	bâng	quơ	với	giọng	giễu	cợt,	thì	bọn	họ	đã
kịp	huy	động	được	với	mức	 lãi	suất	mà	mỗi	 lần	 trò	chuyện	với
Kinder,	Biskup	 cứ	 cảm	 thấy	ngượng	mồm	không	muốn	nói	 to,
phải	hạ	giọng	thì	thầm.	Cũng	như	lúc	sáng,	Rogojin	dẫn	đầu,	cả
bọn	lốc	nhốc	theo	sau,	tuy	vẫn	ý	thức	đầy	đủ	những	lợi	thế	của
mình,	bụng	dạ	cứ	lo	nơm	nớp.	Có	trời	biết	vì	sao	mà	bọn	họ	lại
chờn	Nastasia	Filippovna	đến	vậy.	Một	số	người	trong	bọn	thậm
chí	còn	cho	rằng	không	khéo	cả	bọn	sẽ	bị	“tống	tiễn	xuống	cầu
thang”	ngay	tức	khắc.	Một	trong	những	kẻ	có	ý	nghĩ	như	thế	là
gã	Sở	Khanh	ăn	diện	ngất	trời	Zalyojev.	Nhưng	những	kẻ	khác,
nhất	 là	 “ông	hộ	 pháp”	 thì	 tuy	 không	nói	 ra	mồm	nhưng	 trong
bụng	thì	cực	kỳ	khinh	ghét	Nastasia	Filippovna	và	đang	hùng	hổ
kéo	đến	bên	nàng	như	để	bao	vây	địch	thủ.	Nhưng	khung	cảnh
tráng	lệ	của	hai	phòng	đầu,	những	món	đồ	lạ	mắt	lạ	tai,	vật	dụng
quý	hiếm,	những	bức	tranh,	bức	tượng	thần	Vệ	nữ	đồ	sộ	-	tất	cả
những	hình	ảnh	đó	đã	đem	lại	một	ấn	tượng	mãnh	liệt	buộc	họ
phải	kính	nể,	thậm	chí	còn	có	phần	hoảng	sợ	nữa.	Tất	nhiên	điều
đó	đã	không	ngăn	 cản	họ	 tục	 tục	 theo	 chân	Rogojin	ùa	 cả	 vào
phòng	khách	với	vẻ	tò	mò	lộ	liễu,	cho	dù	đã	có	sự	e	ngại;	nhưng
khi	 “ông	 hộ	 pháp”,	 “gã	 ăn	 xin”	 và	 vài	 kẻ	 khác	 nhận	 ra	 tướng



quân	 Epantsin	 trong	 đám	 tân	 khách	 thì	 đây	 đúng	 là	 khoảnh
khắc	đầu	tiên	kể	từ	đầu	đến	giờ	họ	cảm	thấy	ngán	và	thậm	chí
còn	bắt	đầu	lần	lượt	rút	êm	sang	phòng	khác.	Riêng	có	Lebedev
là	vẫn	nằm	trong	số	những	kẻ	hào	hứng	và	tin	tưởng	nhất	và	hầu
như	 vẫn	 cặp	 kè	 với	 Rogojin	 vì	 đã	 thấu	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa	 đích
thực	của	món	tiền	một	triệu	bốn	trăm	ngàn	tiền	mặt	và	lúc	này
là	một	trăm	ngàn	rúp	trong	tay.	Tuy	nhiên	cũng	phải	thấy	rằng
tất	cả	bọn	họ,	kể	cả	nhà	thông	thái	Lebedev,	đều	cảm	thấy	phân
vân	về	giới	hạn	sự	hùng	hậu	của	mình,	có	đúng	là	lúc	này	họ	đã
có	 thể	mặc	 sức	 tung	hoành,	 tự	 tung	 tự	 tác	hay	 không?	Đôi	 lúc
Lebedev	 sẵn	 sàng	 nói	 cứng	 rằng	 bọn	 họ	 có	 thể	 làm	 đủ	 thứ
chuyện,	nhưng	cũng	có	những	lúc	ông	ta	cảm	thấy	rất	cần	ôn	lại,
để	phòng	xa,	một	ít	điều	luật,	chủ	yếu	là	những	điều	luật	giúp	ta
vững	dạ,	yên	lòng.

Đối	với	Rogojin,	gian	phòng	khách	nhà	Nastasia	Filippovna	đã
gây	một	ấn	tượng	trái	ngược	với	ấn	tượng	của	tất	cả	bọn	người	đi
theo	 gã.	Khi	 tấm	màn	 cửa	 vừa	được	 kéo	 lên	để	 gã	 có	 thể	nhìn
thấy	Nastasia	Filippovna	thì	đối	với	gã	tất	cả	những	thứ	còn	lại
đều	không	tồn	 tại	nữa	như	đã	 thấy	 lúc	sáng,	 thậm	chí	còn	hơn
thế.	Gã	tái	mặt	đi	và	sững	người	ra	trong	giây	lát;	có	thể	hiểu	là
tim	gã	đang	đập	mạnh	kinh	khủng.	Gã	 tròn	mắt	nhìn	Nastasia
Filippovna	một	lát	với	vẻ	hãi	hùng	và	bối	rối.	Đột	nhiên,	cứ	như
người	 mất	 trí,	 gã	 loạng	 choạng	 bước	 đến	 bên	 chiếc	 bàn,	 trên
đường	đi	vấp	cả	vào	ghế	Ptisyn	đang	ngồi	và	xéo	cả	đế	ủng	bẩn
lên	cái	diềm	đăng	ten	của	mỹ	nhân	trầm	lặng	người	Đức,	mà	rồi
cũng	chẳng	biết,	chẳng	xin	 lỗi	gì	 ráo.	Gã	đến	bên	chiếc	bàn	và
đặt	lên	mặt	bàn	một	vật	lạ	mà	khi	mới	đến	đã	thấy	gã	khệ	nệ	bê
vào	 phòng	 khách.	 Đó	 là	một	 khối	 hình	 hộp	 cao	 13,	 dài	 18	 cm
được	gói	bằng	tờ	“Thông	tin	chứng	khoán”,	bên	ngoài	buộc	chặt
bằng	hai	vòng	dây	gai	chằng	hình	chữ	thập.	Dâng	lễ	vật	xong,	gã



buông	hai	tay	xuống,	đứng	im	thin	thít	như	một	tội	đồ	đứng	chờ
nghe	tuyên	án.	Trang	phục	của	gã	vẫn	không	có	gì	thay	đổi	trừ
một	 chiếc	 khăn	 quàng	 bằng	 lụa	màu	 nõn	 chuối	 mới	 toanh	 đi
kèm	với	một	 chiếc	kim	băng	 to	đùng	nạm	hạt	xoàn	mang	một
con	cánh	cam	màu	đỏ	và	một	chiếc	nhẫn	nạm	hạt	xoàn	to	cồ	cộ
đeo	ở	một	ngón	tay	nhem	nhuốc	bên	bàn	tay	phải.	Lebedev	dừng
lại	cách	bàn	ba	bước,	còn	những	kẻ	khác,	như	đã	nói,	lục	tục	kéo
vào	 phòng	 khách.	 Katia	 và	 Pasa,	 hai	 cô	 hầu	 gái	 của	 Nastasia
Filippovna	 cũng	 từ	 đâu	 chạy	 đến	 vén	màn	 cửa	 nhìn	 ra	 với	 vẻ
kinh	ngạc	và	sợ	hãi.

– Cái	 gì	 thế	 này?	 -	 Nastasia	 chăm	 chú	 nhìn	 Rogojin	 với	 vẻ
hiếu	kỳ,	vừa	hỏi	vừa	đưa	mắt	ra	hiệu	muốn	biết	về	cái	vật	để	trên
bàn.

– Một	trăm	ngàn	rúp!	-	Gã	đáp	rất	khẽ,	gần	như	thì	thào.
– A,	giữ	lời	gớm	nhỉ!	Mời	ông	ngồi,	đây,	ông	ngồi	ghế	này,	rồi

tôi	sẽ	xin	có	đôi	lời	thưa	chuyện	với	ông.	Những	ai	cùng	đến	với
ông	đây?	Vẫn	cả	tốp	lúc	sáng	phỏng?	Ồ,	cho	vào	cả	trong	này	đi,
vào	trong	này	ngồi	chứ,	chiếc	đi	văng	kia	kìa,	ngồi	được	đấy,	còn
một	chiếc	nữa	kia	kìa.	Còn	hai	chiếc	ghế	bành	nữa	kia	kìa…	sao,
họ	không	thích	thế	ư?

Thực	 ra	 thì	đã	có	mấy	người	 cảm	 thấy	quá	ngượng	bèn	 tự	ý
lảng	sang	phòng	khác	ngồi	chờ,	nhưng	những	người	khác	cũng
đã	ở	 lại	 và	đi	 tìm	chỗ	ngồi	 rải	 rác	 theo	 lời	mời	nhưng	ý	 chừng
muốn	tránh	xa	cái	bàn,	lẩn	vào	các	góc,	có	mấy	người	còn	muốn
kiếm	chỗ	nào	khuất	khuất	một	chút;	những	người	ngồi	xa	nhất
chẳng	mấy	chốc	đã	tỏ	ra	hồ	hởi	nhất,	nhưng	cũng	có	phần	gượng
gạo.	 Rogojin	 cũng	 ngồi	 xuống	 cái	 ghế	 được	 mời,	 nhưng	 ngồi
chưa	nóng	chỗ	gã	đã	đứng	lên	và	từ	đó	không	ngồi	xuống	nữa.	Gã
dần	dần	để	 ý	phân	biệt	 và	quan	 sát	 từng	 vị	 khách.	Trông	 thấy
Gania,	gã	mỉm	cười	cay	độc	và	lẩm	nhẩm	một	mình	“Trông	cái



mặt	 kìa!”.	 Đối	 với	 vị	 tướng	 và	 Afanasi	 Ivanovits	 thì	 gã	 chỉ	 đưa
mắt	nhìn	qua	với	vẻ	thản	nhiên,	không	chút	bối	rối,	không	chút
tò	mò	đặc	biệt	nào.	Nhưng	khi	thấy	chàng	hoàng	thân	ngồi	cạnh
Nastasia	Filippovna	 thì	một	 lúc	 lâu	 gã	 không	 sao	 rời	mắt	 khỏi
chàng	vì	quá	ngạc	nhiên	và	tuồng	như	không	thể	nào	hiểu	nổi	sự
có	mặt	của	chàng	ở	đây.	Có	vẻ	như	gã	cứ	chốc	chốc	lại	thiếp	đi
trong	 trạng	 thái	 mê	 sảng.	 Ngoài	 tất	 cả	 những	 chấn	 động	 của
ngày	hôm	đó,	gã	đã	chong	mắt	suốt	đêm	hôm	trước	trên	tàu	hỏa
và	đã	gần	hai	ngày	hai	đêm	chưa	ngủ.

– Chỗ	 này,	 thưa	 quý	 vị,	 là	 một	 trăm	 ngàn	 rúp,	 -	 Nastasia
Filippovna	nói	với	mọi	người	với	giọng	tức	tưởi	như	đang	lên	cơn
sốt,	-	trong	cái	gói	bẩn	thỉu	này	đây.	Sáng	nay	ông	ấy	đã	rống	lên
như	một	 thằng	 điên	 là	 đến	 tối	 sẽ	mang	 đến	 cho	 tôi	một	 trăm
ngàn	và	tôi	đã	chờ	ông	ấy	suốt.

Ông	ấy	đã	mặc	cả	với	tôi:	bắt	đầu	từ	mười	tám	ngàn,	rồi	bỗng
vọt	lên	bốn	mươi,	và	sau	đó	là	đây:	một	trăm	ngàn.	Ông	ấy	đã	giữ
lời!	Chết	chửa,	trông	vị	ấy	xanh	xao	quá!…	Sáng	nay	ở	đằng	nhà
Ganeska	thì	như	thế:	Tôi	đến	thăm	mẹ	ông	ấy,	đến	thăm	gia	đình
tương	lai	của	tôi,	 thế	mà	em	gái	ông	ấy	 lại	dám	quát	thẳng	vào
mặt	 tôi:	 “Chẳng	 lẽ	 không	 ai	 tống	 được	 cái	 con	mặt	 dày	 này	 ra
khỏi	đây	sao?”.	-	Còn	Ganeska,	anh	trai	cô	ấy,	thì	cô	ấy	nhổ	toẹt
vào	mặt	đấy.	Một	cô	gái	ghê	gớm!

– Nastasia	 Filippovna!	 -	 Vị	 tướng	 thốt	 lên	 có	 ý	 trách	 móc.
Ngài	bắt	đầu	vỡ	ra	đôi	chút,	theo	cách	hiểu	của	ngài.

– Làm	sao	cơ,	thưa	tướng	công?	Thế	này	là	bất	lịch	sự	chăng?
Đủ	lắm	rồi,	chả	phải	điệu	bộ	làm	gì	nữa.	Cái	việc	tôi	hằng	chễm
chệ	trong	khoang	ghế	lô	của	Nhà	hát	Pháp	ra	vẻ	ta	đây	là	người
đạo	cao	đức	trọng	không	ai	với	tới,	là	khán	giả	hạng	sang,	lại	cứ
như	người	rừng	chỉ	biết	lẩn	tránh	tất	cả	những	ai	theo	đuổi	mình
trong	 suốt	 năm	 năm,	 mà	 còn	 ra	 cái	 điều	 thục	 nữ	 đoan	 trang



kênh	kiệu,	tất	cả	những	cái	đó	phải	chăng	chỉ	là	thói	gàn	dở	chứ
báu	ngọc	gì	đối	với	tôi!	Còn	đây,	ngay	trước	mắt	các	vị	đấy	nhé,
có	người	đã	đến	đặt	 lên	bàn	một	 trăm	ngàn	rúp,	sau	năm	năm
trinh	 trắng	 vẹn	 toàn	 ấy,	 và	hẳn	 là	 họ	đã	 có	 xe	 tam	mã	 chờ	 tôi
ngoài	cổng	kia	rồi.	Người	ta	định	giá	tôi	đến	một	trăm	ngàn	rúp!
Ganeska	này,	em	thấy	là	mãi	đến	lúc	này	anh	vẫn	còn	giận	em
thì	phải?	Lẽ	nào	anh	những	muốn	 rước	em	vào	gia	đình	mình
được	nhỉ?	Em	là	nhân	tình	của	Rogojin	cơ	mà!	Hoàng	thân	hôm
nay	đã	nói	thế	nào	ấy	nhỉ?

– Tôi	không	nói	cô	nương	là	nhân	tình	của	Rogojin,	cô	nương
không	phải	 là	nhân	 tình	 của	Rogojin!	 -	 Chàng	hoàng	 thân	nói,
giọng	run	run.

– Nastasia	 Filippovna,	 thôi,	 không	 nói	 nữa,	 em	 yêu	 quý,	 -
không	nén	nổi	nữa,	Daria	Alekseevna	bỗng	cất	tiếng,	-	nếu	người
ta	làm	cho	em	nhọc	lòng	như	vậy	thì	em	còn	để	ý	đến	họ	làm	gì!
Và	lẽ	nào	em	lại	muốn	ra	đi	với	một	kẻ	lạ	lùng	như	vậy,	cho	dù	có
được	một	trăm	ngàn	đi	nữa!	Thực	ra	thì	một	trăm	ngàn	cũng	to
chuyện	đấy!	Thôi	thế	em	cứ	cầm	lấy	tiền,	còn	người	thì	tống	khứ
đi,	đối	với	bọn	họ	là	phải	thế	mới	được;	chà,	chị	mà	ở	vào	địa	vị
của	em	thì	tất	cả	bọn	họ…	cứ	gọi	là	biết	tay	nhau!

Daria	Alekseevna	thậm	chí	còn	nổi	giận	đùng	đùng.	Đó	là	một
người	phụ	nữ	đôn	hậu	và	rất	độc	đáo.

– Chị	đừng	nổi	nóng	như	thế,	Daria	Alekseevna	ạ,	-	Nastasia
Filippovna	 lấy	 làm	 buồn	 cười	 cho	 bà	 ta,	 -	 em	 vẫn	 nói	 chuyện
bình	 tĩnh	với	ông	kia	đấy	chứ,	có	nóng	nảy	gì	đâu.	Em	cứ	phải
lớn	tiếng	trách	móc	người	ta	thế	này	thế	nọ	hay	sao?	Thực	tình
em	cũng	không	hiểu	nổi	 thế	nào	mà	em	 lại	đâm	ra	gàn	dở	chỉ
muốn	được	về	làm	dâu	một	gia	đình	tử	tế.	Vừa	trông	thấy	mẹ	anh
ấy	một	cái	là	em	đã	phải	hôn	tay	bà	ấy	rồi.	Còn	cái	chuyện	hôm
nay	em	đã	bị	nhạo	báng	ở	nhà	anh	ấy,	Ganeska	ạ,	 em	đã	định



bụng	phải	tự	mình	xem	xét	lần	cuối	cùng	để	biết	là	bản	thân	anh
có	thể	đi	đến	đâu.	Ồ,	anh	làm	em	ngạc	nhiên	đấy,	đúng	như	thế
đấy.	Em	đã	mong	đợi	nhiều	điều,	nhưng	điều	đó	thì	không!	Và	lẽ
nào	anh	có	thể	chấp	nhận	được	em	một	khi	biết	rằng	ngài	ấy	đã
tặng	 em	một	 chuỗi	 hạt	 trai	 như	 thế,	 gần	 như	ngay	 trước	 ngày
cưới	của	anh,	còn	em	thì	đã	nhận?	Còn	Rogojin	thì	sao?	Chả	 là
ngay	 trong	nhà	anh,	 trước	mặt	mẹ	anh,	 em	gái	 anh,	ông	ấy	đã
mặc	cả	với	em;	vậy	mà	sau	đó	anh	vẫn	đến	để	hỏi	vợ	và	còn	suýt
đưa	em	gái	đến	nữa	là	sao?	Rogojin	bảo	anh	là	cái	loại	chỉ	cần	bỏ
ra	ba	rúp	mà	bắt	bò	ra	tận	đảo	Vasiliev	anh	cũng	sẵn	sàng	bò,	có
thật	thế	không?

– Hắn	 bò	 thật	 đấy,	 -	 Rogojin	 buột	 miệng	 thốt	 lên	 khe	 khẽ
nhưng	với	vẻ	tin	chắc	gọi	là	như	đinh	đóng	cột.

– Để	khỏi	chết	đói	 thì	 làm	 thế	cũng	được	đi,	đằng	này	nghe
nói	lương	anh	cao	lắm	cơ	mà!	Đã	nhục	thì	chớ,	lại	thêm	cái	khổ
phải	rước	một	con	vợ	đáng	ghét	vào	nhà!	(Anh	chả	ghét	tôi	là	gì,
tôi	biết	chứ!)	Không,	bây	giờ	thì	tôi	 tin	 là	cái	 loại	như	anh	cũng
dám	giết	 người	 vì	 đồng	 tiền	 lắm!	Chả	 là	 bây	 giờ	nỗi	 khát	 khao
tiền	bạc	như	thế	đang	xâm	chiếm	giày	vò	tất	cả	bọn	người	ấy	làm
cho	chúng	mê	muội	hết	rồi.	Đến	một	đứa	bé	con	cũng	mon	men
chui	vào	hàng	ngũ	đám	người	cho	vay	nặng	lãi!	Còn	cái	chuyện
có	 thằng	 quấn	 chặt	mảnh	 lụa	 vào	 con	 dao	 cạo	 rồi	 rón	 rén	 từ
đằng	sau	đưa	tay	ra	cứa	cổ	bạn	như	cứa	cổ	một	con	cừu	thì	tôi	đã
đọc	cách	đây	không	 lâu.	Hừ,	anh	đúng	 là	một	 thằng	vô	 liêm	sỉ!
Tôi	đã	là	một	đứa	vô	liêm	sỉ,	nhưng	anh	còn	tệ	hại	hơn.	Tôi	còn
chưa	nói	đến	cái	vị	đã	đi	phỗng	bó	hoa	ngày	nào	đấy…

– Đó	là	cô	đấy	ư,	cô	đấy	ư,	hở	Nastasia	Filippovna?	-	Vị	tướng
đập	hai	tay	vào	nhau	trong	một	nỗi	cay	đắng	thực	lòng,	-	cô,	một
cô	nương	tế	nhị	nhường	ấy,	một	người	 luôn	 luôn	có	những	suy
nghĩ	tinh	tế	nhường	ấy	mà	lại	thế	này!	Lời	lẽ	lạ	lùng	sao!	Ăn	nói



lạ	lùng	sao!

– Tôi	 lúc	 này	 cũng	 đang	 có	 phần	 chếnh	 choáng	 hơi	 men,
tướng	công	ạ,	-	Nastasia	Filippovna	bỗng	phá	lên	cười,	-	tôi	đang
thèm	được	giải	sầu!	Hôm	nay	là	ngày	của	tôi,	ngày	dành	cho	tôi,
ngày	trọng	đại	của	tôi,	tôi	chờ	mãi	đấy.	Daria	Alekseevna,	chị	có
nhìn	 thấy	 cái	 ông	 phỗng	 được	 bó	 hoa	 ngày	 ấy	 kia	 không,	 cái
monsieur	aux	camélins[53]	kia	kìa,	cái	ông	đang	ngồi	cười	chị	em
mình	đấy…

– Tôi	không	cười,	Nastasia	Filippovna	ạ,	tôi	chỉ	hết	sức	chăm
chú	lắng	nghe	mọi	người	nói	chuyện	mà	thôi,	-	Toski	dõng	dạc
bác	bỏ.

– Thế	 đấy,	 làm	 sao	mà	 em	 cứ	 làm	 tình	 làm	 tội	 ông	 ấy	 suốt
năm	năm	mà	không	giải	thoát	cho	ông	ấy	khỏi	cái	ách	ràng	buộc
của	mình?	Có	đáng	 làm	như	vậy	hay	không?	Con	người	ông	ấy
thì	vốn	dĩ	đã	thế	rồi…	Ông	ấy	còn	cho	là	em	có	lỗi	với	ông	ấy;	chả
là	ông	ấy	đã	 tạo	điều	kiện	cho	em	được	học	hành,	đã	nuôi	 em
như	nuôi	một	nữ	bá	tước,	đã	bỏ	ra	vô	khối	là	tiền,	hồi	ở	quê	đã	cố
kiếm	cho	em	một	tấm	chồng	tử	tế,	còn	ở	đây	là	Ganeska;	và	theo
chị	thì	sao:	năm	năm	ấy	em	chẳng	gắn	bó	gì	với	ông	ấy	cả	nhưng
tiền	thì	vẫn	lấy	và	vẫn	thấy	mình	là	đúng!	Em	quẫn	thật	rồi,	quẫn
hẳn!	Chỉ	bảo	em	là	cứ	cầm	lấy	một	trăm	ngàn	rồi	đuổi	kẻ	kia	đi,
nếu	cảm	thấy	ghê	tởm.	Ghê	tởm	thì	đúng	là	ghê	tởm	thật	rồi.	Kể
ra	em	cũng	đã	có	thể	lấy	chồng	từ	lâu	rồi	đấy,	nhưng	làm	sao	mà
lấy	Ganeska	được,	thật	cũng	đã	quá	ghê	tởm.	Và	vì	 lẽ	gì	mà	em
phải	để	mất	năm	năm	của	đời	mình	trong	nỗi	ai	oán	đó!	Và	liệu
chị	 có	 tin	không,	 em	ấy	mà,	 bốn	năm	về	 trước,	 lắm	 lúc	 em	đã
nghĩ:	hay	là	em	lấy	quách	Afanasi	Ivanovits	của	em	đi?	Hồi	đó	vì
tức	giận	mà	em	nghĩ	thế;	hồi	đó	thì	thiếu	gì	chuyện	có	thể	nảy	ra
trong	đầu	óc	em	cơ	chứ;	mà	thực	ra	em	còn	dám	bắt	buộc	nữa
cơ!	Chính	ông	 ta	cũng	đã	nằn	nì,	chị	có	 tin	không?	Thực	ra	 thì



ông	 ta	chỉ	chú	 tâm	 lừa	gạt,	nhưng	mê	mệt	quá	rồi,	không	chịu
nổi.	Nhưng	rồi	sau	đó,	 tạ	ơn	Chúa,	em	 lại	nghĩ:	ông	ấy	đáng	bị
oán	trách,	giận	hờn	như	thế	đấy!	Và	em	bỗng	cảm	thấy	ghê	tởm
ông	ta	đến	mức	ông	ta	có	đứng	ra	dạm	hỏi	em	đi	nữa	em	cũng
chẳng	bằng	 lòng.	Và	suốt	năm	năm	trời	em	đã	ưỡn	ẹo	như	 thế
đấy!	Không,	 tốt	nhất	 là	hãy	ra	đứng	đường,	đó	mới	 là	nơi	chốn
của	em!	Hoặc	là	đàn	đúm	với	bọn	Rogojin,	hoặc	là	ngay	ngày	mai
đi	giặt	thuê	kiếm	tiền	độ	nhật!	Vì	bản	thân	em	chẳng	có	qua	một
chút	gì;	một	khi	đã	ra	đi,	em	sẽ	bỏ	lại	tất	cả	cho	ông	ấy,	bỏ	lại	đến
mảnh	giẻ	cuối	cùng,	và	 lúc	ấy,	với	hai	bàn	 tay	 trắng,	 liệu	có	ai
còn	đón	rước	em	không,	chị	 thử	hỏi	Gania	xem,	 liệu	anh	ấy	có
cho	em	về	làm	vợ?	Đến	Ferdysenko	chắc	cũng	không	thèm!…

– Ferdysenko	thì	có	lẽ	là	không,	Nastasia	Filippovna	ạ,	tôi	là
người	 thành	 thật,	 -	 Ferdysenko	 cướp	 lời,	 -	 nhưng	 đã	 có	 hoàng
thân,	 thế	 nào	 ngài	 cũng	 đón!	 Cô	 cứ	 việc	 ngồi	mà	 khóc,	 rồi	 cứ
hoàng	thân	mà	nhìn!	Tôi	đã	quan	sát	lâu	rồi…

Nastasia	 Filippovna	 quay	 sang	 phía	 hoàng	 thân	 với	 vẻ	 hiếu
kỳ.

– Đúng	thế	chứ	ạ?	-	Nàng	hỏi.
– Đúng,	-	chàng	hoàng	thân	thì	thào.
– Ngài	sẽ	đón	em,	chỉ	thế	này	thôi,	chẳng	của	nả	gì!
– Tôi	sẽ	đón,	Nastasia	Filippovna	ạ…
– Lại	 một	 giai	 thoại	 mới!	 -	 Vị	 tướng	 lầu	 bầu.	 -	 Còn	 nhiều

chuyện	hay	ho	nữa.

Với	 ánh	 mắt	 đau	 buồn,	 nghiêm	 nghị	 và	 thông	 cảm,	 chàng
hoàng	thân	nhìn	thẳng	vào	mặt	Nastasia	Filippovna,	nàng	lúc	đó
cũng	đang	nhìn	chàng	không	dứt.

– Thế	là	lại	có	thêm	một	tình	lang	nữa!	-	Nàng	lại	quay	sang
với	Daria	Alekseevna	 -	Nhưng	đây	chính	 là	 tiếng	nói	cất	 lên	 từ



một	 trái	 tim	 nhân	 hậu,	 em	 biết	 ngài	 mà.	 Em	 đã	 tìm	 thấy	 ân
nhân!	Có	điều	người	ta	vẫn	bảo	ngài	là	cái…chàng	ấy	đấy	thì	có
khi	đúng	thật.	Anh	sẽ	sống	bằng	gì	nếu	anh	mê	mẩn	đến	mức	đi
rước	cái	con	nhân	tình	của	Rogojin	về	làm	cái	vạ	cho	mình,	cho
một	vị	hoàng	thân?…

– Tôi	đón	cô	nương	như	đón	một	người	chính	trực,	Nastasia
Filippovna	 ạ,	 chứ	 đâu	 phải	 là	 nhân	 tình	 của	 Rogojin,	 -	 chàng
hoàng	thân	nói.

– Em	mà	là	người	đàn	bà	chính	trực	ư?
– Chính	cô	nương.
– Chà,	 thật	cứ	như	trong…	tiểu	thuyết!	Hoàng	thân	quý	mến

ơi,	đó	chỉ	là	những	chuyện	tầm	phào	cũ	rích,	ngày	nay	thiên	hạ
đã	 khôn	 ra	 rồi,	 và	 tất	 cả	 những	 thứ	 đó	 đều	 là	 chuyện	 nhảm!
Chàng	 mà	 lấy	 vợ	 làm	 sao	 được,	 chàng	 còn	 phải	 có	 vú	 em	 để
chăm	bẵm	cho	chàng!

Chàng	hoàng	thân	đứng	lên	và	với	giọng	run	run,	e	ấp	nhưng
lại	trong	dáng	vẻ	một	con	người	có	cả	một	niềm	tin	sâu	sắc,	cất
lời:

– Tôi	 không	 biết	 gì	 cả,	Nastasia	 Filippovna	 ạ,	 tôi	 chưa	 từng
trải,	 cô	 nương	 nói	 đúng,	 nhưng	 tôi…	 cho	 rằng	 cô	 nương	 sẽ	 là
người	đem	lại	vinh	dự	cho	tôi	chứ	không	phải	tôi	có	thể	đem	lại
vinh	dự	cho	cô	nương.	Làm	sao	mà	cô	 lại	 có	 thể	 tự	 ti	đến	mức
muốn	nhắm	mắt	đi	 theo	Rogojin?	Đó	chỉ	 là	cơn	bốc	đồng	bệnh
hoạn…	Cô	nương	đã	hoàn	lại	cho	ngài	Toski	bảy	mươi	ngàn	rúp
và	cho	biết	 sẽ	vứt	 lại	 tất	 cả	những	gì	đang	có	ở	đây,	đó	 là	điều
không	 một	 ai	 ở	 đây	 có	 thể	 làm	 được.	 Tôi…	 yêu	 cô	 nương,
Nastasia	Filippovna	ạ…	Tôi	sẵn	sàng	chết	vì	cô	nương,	Nastasia
Filippovna	 ạ.	 Tôi	 sẽ	 không	 để	 cho	 ai	 nói	 gì	 về	 cô	 nương	 hết,
Nastasia	Filippovna	ạ…	Nếu	rồi	đây	chúng	ta	nghèo	túng,	tôi	sẽ



lo	làm	lụng	kiếm	tiền,	Nastasia	Filippovna	ạ…

Chàng	chưa	nói	dứt	câu	đã	nghe	nổi	lên	tiếng	cười	khúc	khích
của	 Ferdysenko,	 Lebedev,	 thậm	 chí	 vị	 tướng	 cũng	 lẩu	 bẩu	 lầu
bầu	 ý	 khó	 chịu	 lắm.	 Ptisyn	 và	 Toski	 thì	 tuy	 không	 cười	 nổi,
nhưng	cũng	phải	tự	kiềm	chế.	Những	người	còn	lại	mồm	cứ	há
hốc	ra	vì	quá	ngạc	nhiên.

– …Nhưng	có	 lẽ	chúng	ta	cũng	sẽ	không	nghèo,	mà	còn	quá
giàu	nữa	ấy,	Nastasia	Filippovna	ạ,	-	vẫn	với	giọng	e	ấp	ấy,	chàng
hoàng	thân	nói	tiếp,	-	tuy	nhiên	tôi	cũng	chưa	biết	chắc,	và	tiếc
là	từ	sáng	đến	giờ	vẫn	chưa	tìm	hiểu	được	gì,	nhưng	ở	Thụy	Sĩ	tôi
đã	 nhận	 được	 thư	 của	 ngài	 Salazkin,	 và	 ngài	 cho	 tôi	 biết	 hình
như	tôi	có	thể	được	hưởng	quyền	thừa	kế	một	tài	sản	rất	lớn.	Đây
bức	thư	đây…

Chàng	hoàng	thân	rút	ngay	lá	thư	trong	túi	áo	ra.

– Liệu	ông	con	giời	có	mê	sảng	không	đây?	-	Vị	tướng	lầu	bầu.
-	Đúng	là	một	cái	nhà	thương	điên!

Mọi	người	lặng	thinh	trong	chốc	lát.

– Thưa	hoàng	thân,	hình	như	ngài	vừa	nói	là	ngài	nhận	được
thư	của	Salazkin	phải	không?	-	Ptisyn	hỏi.	-	Đó	là	người	rất	nổi
tiếng	trong	giới	của	mình;	một	chuyên	gia	tố	tụng	rất	nổi	tiếng
đấy,	và	nếu	đúng	 là	ngài	ấy	báo	tin	cho	ngài	 thì	ngài	có	thể	tin
chắc	được	rồi.	Được	cái	là	tôi	cũng	thuộc	nét	chữ	của	ngài	ấy	vì
tôi	vừa	có	việc	cách	đây	không	 lâu…	Nếu	ngài	đưa	tôi	xem	qua
thì	chắc	tôi	có	thể	nói	được	điều	gì	đó	với	ngài.

Chàng	hoàng	thân	lẳng	lặng	chìa	cho	gã	bức	thư,	tay	run	run.

– Thế	này	là	thế	nào?	-	Chợt	nhận	ra	sự	thật,	vị	tướng	đưa	mắt
nhìn	mọi	người	với	vẻ	hốt	hoảng.	-	Lẽ	nào	lại	có	chuyện	thừa	kế
lạ	lùng	như	vậy?

Mọi	người	đều	chú	mục	vào	Ptisyn	lúc	gã	đọc	thư.	Sự	hiếu	kỳ



chung	đã	nhận	được	một	cú	hích	mới	mẻ	và	kỳ	 lạ.	Ferdysenko
ngồi	không	yên	chỗ;	Rogojin	thì	bổi	hổi	bồi	hồi,	đưa	mắt	nhìn	hết
hoàng	thân	lại	đến	Ptisyn.	Daria	Alekseevna	đang	nóng	lòng	sốt
ruột	 chờ	đợi.	Thậm	chí	Lebedev	 cũng	không	nén	nổi,	 cất	 bước
rời	khỏi	cái	góc	của	mình,	cố	len	vào	mà	nhón	chân	nghển	cổ	để
nhìn	cho	được	bức	thư	qua	vai	Ptisyn	với	dáng	vẻ	một	kẻ	đang	sợ
ăn	đòn	vì	cái	kiểu	xấu	thói	như	thế.
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– Đúng	rồi	đấy,	-	cuối	cùng	Ptisyn	vừa	gấp	bức	thư	lại	trả	cho
chàng	hoàng	thân	vừa	 tuyên	bố,	 -	ngài	có	khả	năng	được	nhận
một	cách	dễ	dàng	theo	di	chúc	xác	thực	tại	nhà	thờ	của	già	ngài
một	khoản	tiền	rất	lớn.

– Làm	gì	có	chuyện!	-	Vị	tướng	ré	lên	như	súng	bắn.
Mọi	người	lại	há	hốc	mồm	ra.

Chủ	 yếu	 để	 giải	 đáp	 cho	 Ivan	 Fiodorovits,	 Ptisyn	 giải	 thích
rằng	cách	đây	năm	tháng,	già	của	hoàng	thân	đã	qua	đời,	cụ	là
chị	ruột	của	thân	mẫu	hoàng	thân	mà	chính	ngài	lại	chưa	từng
tiếp	xúc;	các	cụ	là	con	gái	một	thương	gia	Moskva	hạng	ba[54]	là
cụ	cố	Papusin,	một	người	đã	phải	chết	trong	cảnh	nghèo	khó	nợ
nần.	Nhưng	anh	ruột	của	cụ	cố	Papusin	ấy,	một	người	cũng	đã
mất	cách	đây	ít	lâu,	lại	là	một	thương	gia	giàu	nổi	tiếng.	Cách	đây
gần	một	năm	hai	ông	con	duy	nhất	của	cụ	này	cũng	đã	qua	đời
gần	 như	 trong	 cùng	một	 tháng	 khiến	 cụ	 quá	 đau	 buồn	mà	 đổ
bệnh	 ít	 lâu	 thì	 mất.	 Cụ	 là	 người	 tứ	 cố	 vô	 thân,	 người	 thừa	 kế
chẳng	còn	ai	ngoài	người	 cháu	gái	 của	 cụ	 cố	Papusin,	 già	 ruột
của	hoàng	thân,	một	bà	 lão	nghèo	xơ	nghèo	xác,	nhà	không	có
phải	đi	ở	nhờ.	Trong	thời	gian	làm	thủ	tục	nhận	quyền	thừa	kế
thì	bà	lão	đã	bị	phù	thũng	nặng,	e	khó	lòng	qua	khỏi	nên	cụ	lập
tức	nhờ	Salazkin	tìm	kiếm	hoàng	thân	giúp	cụ	và	cũng	đã	kịp	lập
xong	di	 chúc.	Rõ	 ràng	 là	hoàng	 thân	cũng	như	ngài	bác	sĩ	bên
Thụy	 Sĩ,	 chẳng	 ai	muốn	bị	 động	ngồi	 chờ	 giấy	 báo	 chính	 thức
hoặc	liên	hệ	hỏi	han	chỗ	này	chỗ	khác	mà	hoàng	thân	cứ	việc	lên
đường,	thủ	sẵn	trong	túi	bức	thư	của	Salazkin…



– Tôi	chỉ	có	thể	nói	với	ngài	một	điều,	-	để	kết	luận,	Ptisyn	nói
với	 chàng	hoàng	 thân,	 -	đó	 là	 tất	 cả	những	chuyện	này	đều	đã
hẳn	là	chuyện	đương	nhiên	và	hợp	pháp	và	tất	cả	những	gì	mà
ngài	Salazkin	viết	cho	ngài	về	lẽ	đương	nhiên	và	tính	hợp	pháp
trong	vụ	việc	của	ngài	 thì	ngài	có	 thể	coi	như	tiền	đã	nằm	gọn
trong	 túi	 rồi.	 Xin	 chúc	 mừng	 hoàng	 thân!	 Có	 lẽ	 ngài	 cũng	 sẽ
nhận	một	triệu	rưỡi	mà	có	khi	còn	nhiều	hơn	nữa.	Papusin	vốn
là	một	thương	gia	rất	giàu	mà.

– Hoan	hô	hoàng	 thân	Myskin,	vị	hậu	 tự	sau	cùng	của	dòng
họ!	-	Ferdysenko	rống	lên.

– Ura!	-	Lebedev	hô	theo	bằng	giọng	say	rượu	khàn	khàn.
– Thế	mà	 sáng	 nay	 tôi	 đã	 phải	 cho	 anh	 bạn	 tội	 nghiệp	 vay

hăm	nhăm	 rúp	 đấy,	 ha	 ha	 ha!	 Cứ	như	 chuyện	 trong	mơ,	 đúng
thế!	-	vị	tướng	thốt	lên	trong	nỗi	bàng	hoàng.	-	Hay	quá	thật,	xin
chúc	mừng	ngài,	xin	chúc	mừng	ngài!	-	Và	vị	tướng	rời	ghế	đứng
lên,	 bước	 đến	 ôm	 choàng	 lấy	 chàng	 hoàng	 thân.	Những	 người
khác	cũng	theo	ngài	đứng	lên	và	ùa	cả	đến	bên	chàng.	Ngay	cả
những	kẻ	vừa	lảng	ra	ngoài	cũng	đã	có	mặt	trong	phòng	khách.
Râm	ran	tiếng	cười	nói,	tiếng	reo	vui,	vang	lên	cả	những	lời	đòi
hỏi	sâm	banh;	không	khí	trở	nên	náo	loạn,	ầm	ào	như	ong	vỡ	tổ.
Trong	những	giây	phút	ấy,	mọi	người	hầu	như	chẳng	nhớ	gì	đến
Nastasia	Filippovna	nữa,	 trong	 lúc	dù	sao	nàng	vẫn	 là	khổ	chủ
của	 tối	 vui	nhân	ngày	 sinh	nhật	 của	mình.	Nhưng	dần	dà	mọi
người	hầu	như	đã	nhất	loạt	nhớ	ra	là	chàng	hoàng	thân	vừa	ngỏ
lời	cầu	hôn	với	nàng.	Thành	thử	không	khí	còn	trở	nên	điên	loạn,
kỳ	quái	gấp	ba.	Quá	bàng	hoàng,	Toski	khẽ	nhún	vai;	hầu	như
chỉ	 có	 ông	 còn	 ngồi	 yên	một	 chỗ,	 cả	 đám	 đông	 nhốn	 nháo	 đã
chen	 chúc	 quanh	 chiếc	 bàn.	 Về	 sau	mọi	 người	 đều	 quả	 quyết
rằng	 chính	 từ	 giây	 phút	 đó	 Nastasia	 Filippovna	 đã	 phát	 điên.
Nàng	 vẫn	 ngồi	 yên	một	 chỗ,	 đưa	mắt	 nhìn	mọi	 người	một	 lúc



bằng	cái	nhìn	kỳ	lạ,	ngạc	nhiên	thế	nào	đó,	cứ	như	chẳng	hiểu	gì
nhưng	vẫn	cố.	Rồi	nàng	bỗng	quay	sang	phía	chàng	hoàng	thân,
cau	mày	 giận	 dữ	mà	 tròn	mắt	 nhìn	 chàng;	 nhưng	 chỉ	 làm	 thế
một	 lát	 thôi;	 hẳn	 là	 nàng	 bỗng	 cảm	 thấy	 rằng	 tất	 cả	 những
chuyện	đó	chỉ	là	chuyện	trêu	đùa,	chọc	ghẹo;	nhưng	vẻ	mặt	của
chàng	hoàng	thân	lập	tức	xua	tan	mối	nghi	hoặc	của	nàng.	Nàng
ngẫm	nghĩ	miên	man	một	 lúc	 rồi	 lại	mỉm	 cười,	 cứ	 như	 chẳng
hiểu	ra	làm	sao	nữa…

– Thế	này	 thì	 đích	 thị	 là	 công	nương	 rồi!	 -	Nàng	 lẩm	nhẩm
một	 mình	 với	 giọng	 giễu	 cợt	 rồi	 bất	 giác	 đưa	 mắt	 nhìn	 Daria
Alekseevna	và	phá	lên	cười.	-	Một	cái	kết	bất	ngờ…	em…	có	ngờ
đâu	lại	thế…	Kìa,	thưa	quý	vị,	sao	mọi	người	lại	đứng	cả	thế	kia,
quý	 vị	 làm	 ơn	 ngồi	 xuống	 đi,	 quý	 vị	 chúc	mừng	 tôi	 với	 hoàng
thân	 đi	 chứ!	 Hình	 như	 có	 người	 hỏi	 sâm	 banh	 thì	 phải;
Ferdysenko	 à,	 ông	 quá	 bộ	 xuống	 gọi	 giúp	 đi.	 Katia,	 Pasa	 ơi,	 -
nàng	chợt	nhận	ra	mấy	cô	hầu	gái	lấp	ló	ở	cửa,	-	mấy	em	vào	cả
đây	đi,	cô	đang	sửa	soạn	đi	lấy	chồng	đây,	mấy	em	nghe	nói	cả
rồi	đấy	chứ?	Cô	lấy	hoàng	thân	đấy,	ngài	có	những	triệu	rưởi	rúp
đấy,	ngài	là	hoàng	thân	Myskin	và	ngài	cũng	cầu	hôn	cô	đấy!

– Cầu	Chúa	ban	phước	lành	cho	em,	em	yêu	quý,	dịp	may	đã
đến!

Không	lý	gì	bỏ	lỡ	dịp	may!	-	Daria	Alekseevna	reo	lên,	bà	ta	bị
chấn	động	sâu	sắc	trước	sự	việc	xảy	ra.

– Kìa	 hoàng	 thân,	 xin	 mới	 chàng	 ngồi	 xuống	 bên	 em,	 -
Nastasia	Filippovna	nói	tiếp,	-	thế	được	rồi,	hay	quá,	rượu	được
mang	lên	rồi	kia	kìa,	xin	nâng	cốc	chúc	mừng,	thưa	quý	vị!

– Ura!	 -	 nhiều	 người	 cùng	 hô	 vang.	Nhiều	 người	 chen	 chúc
nhau	 bên	 khay	 rượu,	 trong	 đó	 có	 hầu	 hết	 đám	 tùy	 tùng	 của
Rogojin.	Nhưng	tuy	mồm	vẫn	hô	vẫn	hét	và	còn	sẵn	sàng	hô	hét
nữa,	lắm	kẻ	trong	bọn	họ	đã	cảm	thấy	tình	thế	đã	đổi	thay,	cho



dù	mọi	 chuyện	 xảy	 ra	 đều	 quá	 lạ	 lùng.	 Những	 kẻ	 khác	 lại	 có
chiều	bối	rối,	hoang	mang.	Nhiều	người	 lại	rủ	rỉ	với	nhau	rằng
xem	ra	đây	cũng	là	chuyện	quá	bình	thường,	các	ông	hoàng	thì
ai	mà	họ	chả	lấy,	kể	cả	gái	Zigan	suốt	đời	lang	bạt.	Riêng	Rogojin
cứ	đứng	giương	mắt	ra	đấy	mà	nhìn,	mặt	méo	xệch	qua	một	nụ
cười	phân	vân,	bất	động.

– Hoàng	thân	quý	mến	ơi,	ngài	tỉnh	trí	lại	đi!	-	Vị	tướng	bước
đến	bên	chàng	hoàng	thân,	kéo	tay	áo	chàng	và	thì	thầm	với	vẻ
kinh	hãi.

Nastasia	Filippovna	nhận	ra	ngay	và	cười	ngất.

– Không,	tướng	công	ạ!	Tôi	bây	giờ	là	công	nương,	ngài	nghe
thấy	 rồi	 đấy	 chứ,	 -	 hoàng	 thân	 sẽ	 không	 cho	 phép	mọi	 người
báng	bổ	tôi	đâu!	Afanasi	Ivanovits	à,	ngài	chúc	mừng	tôi	đi	chứ;
bây	giờ	ở	đâu	tôi	cũng	sẽ	được	ngồi	ngay	cạnh	vợ	ngài;	ngài	nghĩ
sao,	có	một	tấm	chồng	như	thế	có	vẻ	vang	không?	Một	triệu	rưỡi,
lại	còn	thêm	một	ông	hoàng,	mà	người	ta	còn	nói	là	một	chàng
ngốc	nữa	đấy,	liệu	còn	gì	hay	hơn	nữa?

Chỉ	đến	lúc	này	cuộc	sống	đích	thực	mới	có	cơ	xuất	hiện.	Ông
chậm	chân	rồi,	Rogojin	ạ!	Ông	cầm	lại	cái	gói	của	ông	đi,	tôi	lấy
hoàng	thân	và	còn	giàu	hơn	ông	nữa	đấy!

Nhưng	Rogojin	đã	hiểu	ra	sự	việc.	Nỗi	đau	buồn	khôn	xiết	hằn
lên	gương	mặt	gã.	Gã	đập	hai	tay	vào	nhau	và	tiếng	rên	rỉ	phụt
ngay	ra	từ	lồng	ngực.

– Từ	bỏ	ngay	đi!	-	Gã	quát	vào	mặt	chàng	hoàng	thân.
Tiếng	cười	rộ	lên	khắp	xung	quanh.

– Từ	bỏ	cho	anh	được	thể	lăn	vào	chứ	gì?	-	Daria	Alekseevna
độp	 lại	ngay	với	 vẻ	đắc	 thắng.	 -	Chết	 chửa,	 vứt	 tiền	 lên	bàn	cơ
đấy,	đúng	là	quê	một	cục!	Hoàng	thân	thì	tính	chuyện	hôn	nhân
tử	tế,	còn	anh	đến	chỉ	là	để	làm	trò	quái	gở	thôi!



– Tôi	 cũng	 cưới	 nàng	 đấy	 chứ!	 Tôi	 cưới	 nàng	 ngay	 bây	 giờ;
ngay	lúc	này	ấy	chứ!	Tôi	sẽ	hiến	dâng	tất	cả…

– Ái	chà,	cái	ngữ	lê	la	quán	rượu	tối	ngày	kia,	phải	tống	cổ	mi
ra	khỏi	đây	ngay	mới	được!	-	Daria	Alekseevna	giận	dữ	nhắc	lại.

Tiếng	cười	càng	rộ	lên	to	hơn	trước.

– Hoàng	thân	nghe	rõ	rồi	đấy	chứ,	-	Nastasia	Filippovna	nói
với	chàng,	-	gã	mugic	nó	đang	mặc	cả	để	mua	vợ	chưa	cưới	của
chàng	đấy.

– Người	 ta	say	rượu	đấy,	 -	 chàng	hoàng	 thân	nói.	 -	Người	 ta
rất	yêu	quý	cô	nương.

– Thế	 liệu	mai	kia	chàng	sẽ	không	 lấy	 làm	xấu	hổ	về	nỗi	vợ
chưa	 cưới	 của	 chàng	 suýt	 nữa	 thì	 đâm	 đầu	 chạy	 theo	 Rogojin
chăng?

– Đó	là	lúc	cô	nương	đã	bị	lên	cơn	sốt;	ngay	lúc	này	cô	nương
cũng	đang	lên	cơn	sốt,	đang	trong	cơn	mê	sảng.

– Và	rồi	chàng	cũng	không	lấy	làm	xấu	hổ	khi	bị	thiên	hạ	mửa
vào	mặt	là	vợ	chưa	cưới	của	chàng	từng	là	gái	bao	của	Toski	sao?

– Không,	tôi	sẽ	không	lấy	thế	làm	xấu	hổ…	Cô	nương	bất	đắc
dĩ	phải	ở	với	Toski	đấy	chứ.

– Và	chàng	sẽ	không	bao	giờ	trách	cứ	em	chăng?
– Không	bao	giờ.
– Ồ,	hãy	coi	chừng	đấy,	chàng	chớ	vội	cam	đoan	là	suốt	đời	sẽ

không	thay	đổi!

– Nastasia	Filippovna	à,	-	chàng	hoàng	thân	nói	khẽ	với	giọng
ngậm	 ngùi,	 -	 tôi	 cũng	 vừa	 nói	 với	 cô	 nương	 là	 tôi	 coi	 sự	 ưng
thuận	của	cô	nương	là	niềm	vinh	dự	cho	tôi	và	chính	cô	nương
đang	khiến	tôi	được	mở	mày	mở	mặt	chứ	chẳng	phải	tôi	làm	đẹp
mặt	cô	nương.	Cô	nương	đã	cười	nhạo	những	lời	này	và	tôi	nghe



thấy	chung	quanh	cũng	cười	cợt	đấy.	Rất	có	thể	là	tôi	đã	diễn	đạt
ngô	nghê,	nghe	quá	buồn	cười	và	chính	tôi	trông	cũng	buồn	cười
thật,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	rằng	tôi…	hiểu	đó	là	những	lời	nói
danh	 dự,	 và	 tôi	 tin	 chắc	 rằng	 tôi	 nói	 thật.	 Giờ	 đây	 cô	 nương
những	mong	 kết	 liễu	 cuộc	 đời	 vì	 không	 có	 cách	 gì	 tự	 tha	 thứ
được	nhưng	thực	ra	cô	nương	lại	không	hề	có	lỗi	gì.	Cuộc	đời	cô
nương	không	thể	có	chuyện	tàn	lụi	được.	Rogojin	đã	tìm	đến	với
cô	 nương,	 còn	 Gavrila	 Ardalionovits	 đã	 rắp	 tâm	 lường	 gạt	 cô
nương	thì	đã	làm	sao?	Lúc	nào	cô	nương	cũng	để	tâm	đến	những
chuyện	đó	để	làm	gì?	Việc	cô	nương	đã	làm	chưa	chắc	đã	mấy	ai
làm	được,	đó	là	điều	tôi	xin	nhắc	lại	với	cô	nương,	còn	chuyện	cô
nương	muốn	đi	theo	Rogojin	thì	đó	là	điều	mà	cô	nương	đã	quyết
định	 trong	 cơn	 bốc	 đồng	 bệnh	 hoạn.	 Lúc	 này	 cô	 nương	 cũng
đang	 cơn	 hoảng	 loạn,	 có	 lẽ	 cô	 nương	 nên	 đi	 nằm	 thì	 hơn.	 Dù
ngay	ngày	mai	có	phải	đi	giặt	thuê	cho	thiên	hạ,	cô	nương	cũng
chẳng	 thèm	 dan	 díu	 với	 Rogojin.	 Cô	 nương	 kiêu	 hãnh	 lắm,
Nastasia	Filippovna	ạ,	nhưng	có	lẽ	cô	nương	đã	trở	nên	bất	hạnh
tới	mức	cứ	thực	bụng	coi	mình	là	người	có	lỗi.	Cô	nương	rất	cần
được	 chăm	 nom	 săn	 sóc,	 Nastasia	 Filippovna	 ạ.	 Tôi	 sẽ	 chăm
nom	săn	sóc	cô	nương.	Sáng	nay	tôi	đã	nhìn	thấy	bức	chân	dung
của	 cô	 nương,	 và	 cứ	 như	 tôi	 đã	 nhận	 ra	một	 gương	mặt	 thân
quen.	Tôi	lập	tức	cảm	thấy	hình	như	cô	nương	cất	tiếng	gọi	tôi…
Tôi…	 sẽ	 suốt	 đời	 quý	 trọng	 cô	 nương,	 Nastasia	 Filippovna	 ạ,	 -
chàng	hoàng	thân	bỗng	kết	luận	như	vừa	sực	nhớ	ra,	đỏ	mặt	lên
và	thấy	được	mình	đang	nói	gì	trước	mặt	những	ai.

Ptisyn	 thì	e	 thẹn	cúi	đầu,	nhìn	chăm	chăm	xuống	đất.	Toski
nghĩ	 bụng:	 “Một	 thằng	 ngốc	 hẳn	 hoi,	 nhưng	 lại	 biết	 lấy	 phỉnh
nịnh	làm	đầu,	ranh	ma	từ	trong	trứng”.	Chàng	hoàng	thân	cũng
nhận	ra	ánh	mắt	dữ	dằn	của	Gania	 lóe	ra	từ	một	góc	phòng	cứ
như	một	ngọn	lửa	hòng	thiêu	chàng	ra	gio.



– Một	con	người	nhân	hậu	biết	bao!	 -	Daria	Alekseevna	cảm
kích	thốt	lên.

– Một	kẻ	có	học	vấn,	nhưng	là	loại	bỏ	đi!	-	Vị	tướng	thì	thào.
Toski	cầm	lấy	mũ	toan	đứng	dậy	chuồn	êm.	Ông	ta	và	vị	tướng
đưa	mắt	ra	hiệu	rủ	nhau	cùng	rút.

– Em	đa	tạ	hoàng	thân,	từ	trước	tới	nay	chưa	có	người	nào	nói
với	em	như	vậy	cả,	-	Nastasia	Filippovna	nói,	-	người	ta	toàn	mặc
cả	với	em,	đã	có	người	hẳn	hoi	tử	tế	nào	dạm	hỏi	em	đâu.	Afanasi
Ivanovits	à,	ngài	đã	nghe	rõ	rồi	đấy	chứ?	Ngài	thấy	thế	nào	về	tất
cả	 những	 gì	 hoàng	 thân	 đã	nói?	Hơi	 bất	 lịch	 sự	 đấy…	Rogojin!
Mong	anh	đừng	vội	bỏ	đi.	Mà	anh	cũng	chẳng	bỏ	đi	đâu,	tôi	thấy
được	mà.	Có	lẽ	tôi	còn	phải	đi	với	anh	đấy.	Anh	muốn	đưa	tôi	đi
đâu	nào?

– Đến	Ekateringof[55]	 -	 từ	một	 góc	 phòng,	 Lebedev	 vội	 thưa
ngay,	còn	Rogojin	thì	chỉ	giật	nẩy	người	và	trố	mắt	nhìn	trân	trối,
cứ	 như	 chưa	 dám	 tin	 vào	 lỗ	 tai	mình.	 Gã	 choáng	 váng	 như	 bị
choảng	vào	đầu.

– Ơ	kìa,	em,	em	yêu	quý!	Nói	gì	mà	lạ,	em	hoảng	loạn,	em	mất
trí	rồi	sao?	-	Daria	Alekseevna	hốt	hoảng	nhảy	dựng	lên.

– Thế	 chị	 nghĩ	 như	 thế	 thật	 sao?	 -	 Nastasia	 Filippovna	 vừa
đứng	phắt	dậy	khỏi	đi-văng	vừa	cười	khanh	khách.	-	Nỡ	nào	làm
tan	 nát	 một	 trái	 tim	 trong	 trắng	 nhường	 kia?	 Ý	 chị	 rất	 hợp	 ý
Afanasi	 Ivanovits	đấy:	Ngài	rất	quý	những	trái	 tim	trong	trắng!
Chúng	ta	đi	nào,	Rogojin!	Cầm	sẵn	cái	gói	của	anh	lên!	Muốn	lấy
vợ	thì	tốt	rồi,	nhưng	tiền	thì	hãy	cứ	đưa	đây.	Rất	có	thể	là	tôi	sẽ
không	lấy	anh.	Anh	cho	rằng	một	khi	đã	lấy	tôi	làm	vợ	thì	cái	gói
vẫn	thuộc	về	anh	chứ	gì?	Nhầm	quá	đấy!	Con	này	chính	là	một
đứa	vô	liêm	sỉ!	Tôi	từng	là	nàng	hầu	của	Toski	đấy…	Hoàng	thân
này,	bây	giờ	chàng	nên	nghĩ	tới	Aglaia	Epantsina	chứ	đừng	tìm



đến	với	Nastasia	Filippovna	nữa,	không	thì	Ferdysenko	ấy	mà…
ông	ấy	cũng	chẳng	để	yên	đâu!	Chàng	 thì	không	sợ,	nhưng	em
vẫn	lo	sẽ	làm	chàng	khốn	khổ	để	rồi	chàng	lại	oán	trách	em!	Còn
cái	 chuyện	chàng	 tuyên	bố	 rằng	em	sẽ	 làm	đẹp	mặt	 chàng	 thì
Toski	cũng	biết	rồi.	Còn	cái	chuyện	anh,	Gania	ạ,	đã	để	sổng	mất
Aglaia	Epantsina	thì	anh	đã	biết	chưa?	Giá	anh	đừng	mặc	cả	mặc
lẻ	với	cô	nàng	như	thế	thì	chắc	chắn	cô	nàng	đã	lấy	anh!	Mà	nói
thật	chứ	tất	cả	các	vị	đều	thế	cả:	đàn	bà	chính	chuyên	hay	đàn	bà
tai	 tiếng	các	vị	 cũng	chẳng	cần	phân	biệt!	Thế	 thì	nhầm	 lẫn	 là
chuyện	 đương	 nhiên…	Trông	 kìa,	 tướng	 công	 nhìn	 gì	mà	 nhìn
ghê	thế	chả	biết,	mồm	cứ	há	hốc	ra…

– Cả	 một	 tấn	 tuồng	 bát	 nháo	 chi	 khươn,	 chẳng	 còn	 ra	 thể
thống	gì	nữa!	-	Vị	tướng	nhún	vai	và	nhắc	đi	nhắc	lại.	Ngài	cũng
bật	 dậy	 khỏi	 đi	 văng,	 mọi	 người	 lại	 cùng	 đứng	 cả	 với	 nhau.
Nastasia	Filippovna	lúc	này	cứ	như	điên	như	dại.

– Lẽ	nào	lại	có	thể	như	thế	được!	-	Chàng	hoàng	thân	than	vãn
với	vẻ	đau	buồn	khôn	xiết.

– Thế	 chàng	 vẫn	 cho	 rằng	 không	 thể	 có	 chuyện	đó	 sao?	Có
thể	em	là	người	quá	kiêu	hãnh,	em	chẳng	cần	gì	hết,	một	đứa	vô
liêm	sỉ	mà!	Mới	đây	chàng	đã	gọi	em	là	con	người	hoàn	thiện;	cái
hoàn	thiện	chỉ	hun	đúc	từ	cái	thói	huênh	hoang	tới	mức	dám	chà
đạp	lên	tiền	triệu	và	tước	hiệu	hoàng	gia	để	đâm	đầu	vào	khu	ổ
chuột	 là	cái	hoàn	 thiện	cao	giá	đấy!	Sau	những	 trò	như	vậy	 thì
em	còn	có	 thể	 là	 thứ	vợ	gì	 của	chàng	đây?	Afanasi	 Ivanovits	ạ,
chả	đúng	là	tôi	đã	vứt	béng	cả	triệu	rúp	ra	ngoài	cửa	sổ	đấy	thôi!
Sao	ngài	lại	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	coi	là	diễm	phúc	được	kết	hôn
với	Ganeska	với	cái	khoản	lót	tay	bảy	mươi	nhăm	ngàn	rúp	của
ngài?	Ông	cầm	lại	bảy	mươi	nhăm	ngàn	rúp	đi,	Afanasi	Ivanovits
ạ	 (và	 số	 tiền	 ông	 đưa	 ra	 vẫn	 chưa	 tới	một	 trăm	 ngàn,	 Rogojin
vượt	ông	rồi!);	còn	Ganeska	thì	tôi	sẽ	có	cách	an	ủi	anh	ấy,	tôi	đã



nghĩ	ra	rồi.	Còn	bây	giờ	tôi	đang	muốn	rong	chơi,	tôi	là	gái	đứng
đường	mà!	Tôi	đã	ngồi	tù	mười	năm	rồi,	bây	giờ	là	thời	gian	hạnh
phúc	của	tôi!	Làm	gì	mà	lâu	thế,	Rogojin?	Gọn	hết	vào	đi,	chúng
mình	đi	nào!

– Chúng	mình	 đi	 nào!	 -	 Rogojin	 gào	 lên,	 sướng	muốn	 phát
điên.	-	Nào	quý	vị…	mời	tất	cả…	cùng	nâng	cốc!	Tuyệt!…

– Anh	 gọi	 thêm	 rượu	 đi,	 tôi	 sẽ	 uống.	 Thế	 nhạc,	 có	 cho	 nổi
nhạc	lên	không	đấy?

– Có	chứ,	có	chứ!	Đừng	có	xán	vào	nữa!	-	Rogojin	quát	ngậu
lên	 khi	 thấy	Daria	Alekseevna	 đang	 tìm	 cách	 đến	 với	Nastasia
Filippovna.	-	Nàng	là	của	tôi!	Tất	cả	là	của	tôi!	Nữ	hoàng	đấy	nhé!
Dứt	khoát	rồi	đấy	nhé!

Gã	 thở	 dốc	 lên	 vì	 vui	 sướng,	 gã	 đi	 vòng	 quanh	 Nastasia
Filippovna	và	hét	lên	với	mọi	người:	“Đừng	có	xán	vào	nữa!”.	Cả
đám	 tùy	 tùng	 của	Rogojin	đã	đổ	hết	 vào	phòng	khách;	 anh	 thì
uống,	anh	thì	hò	hét	cười	đùa	ầm	ĩ,	thôi	thì	cứ	như	giặc,	chẳng	e
dè	 gì	 nữa.	 Ferdysenko	 bắt	 đầu	 tìm	 cách	 đến	 với	 hai	 người.	 Vị
tướng	và	Toski	lại	ra	hiệu	giục	nhau	tìm	đường	tẩu	thoát.	Gania
cũng	đã	cầm	lấy	mũ	nhưng	vẫn	đứng	im	thin	thít	cứ	như	không
rứt	 ra	 được	 khỏi	 cái	 cảnh	 tượng	mỗi	 lúc	một	 thêm	nhốn	nháo
đang	bày	ra	ngay	trước	mắt.

– Đừng	có	xán	vào	nữa!	-	Rogojin	quát.
– Anh	 làm	 gì	 mà	 cứ	 gào	 toáng	 lên	 như	 thế	 không	 biết!	 -

Nastasia	Filippovna	 cười	 ầm	 lên	 với	 gã.	 -	Tôi	 vẫn	 còn	 là	 chủ	ở
ngay	 tại	 nhà	mình;	 nếu	muốn,	 tôi	 sẽ	 tống	 cổ	 anh	 ra	 khỏi	 đây
ngay.	Tôi	vẫn	còn	chưa	cầm	tiền	của	anh,	nó	vẫn	còn	nằm	kia
kìa;	mời	anh	mang	nó	 lại	đây,	cả	gói	ấy!	Trong	gói	 là	một	 trăm
ngàn	rúp	phỏng?	Chà,	chuyện	này	ghê	gớm	thật!	Chị	làm	sao	thế
hở	Daria	Alekseevna?	Chả	lẽ	chị	lại	muốn	em	làm	hỏng	đời	ông



ấy	hay	sao	(Nàng	ra	hiệu	chỉ	chàng	hoàng	thân)?	Ông	ấy	lấy	vợ
làm	sao	được,	chính	ông	ấy	còn	phải	có	vú	em	nữa	ấy	chứ;	thôi
đã	có	tướng	quân,	ngài	ấy	sẽ	làm	chân	vú	em	cho	ông	ấy,	cứ	thấy
ngài	quanh	quẩn	với	ông	ấy	suốt!	Coi	chừng	đấy,	hoàng	thân	ạ,	vị
hôn	thê	của	chàng	đã	cầm	tiền	của	người	ta	vì	nàng	là	một	đứa
bê	 tha,	 vậy	 mà	 chàng	 lại	 những	 muốn	 rước	 nàng	 về	 làm	 vợ!
Chàng	khóc	đấy	ư?	Cay	đắng	quá	hay	sao?	Theo	ý	em	thì	chàng
hãy	cười	lên,	-	Nastasia	Filippovna	nói	vậy	nhưng	chính	nàng	thì
trên	đôi	má	đã	long	lanh	hai	giọt	nước	mắt	to	-	Hãy	tin	vào	thời
gian	-	rồi	tất	cả	sẽ	qua	đi!	Bây	giờ	mà	nghĩ	lại	được	thì	vẫn	hay
hơn	là	để	đến	sau	này…	Nhưng	 làm	sao	mà	mọi	người	 lại	khóc
thế	kia?	Katia	cũng	khóc	nữa	kìa!	Em	làm	sao	thế,	Katia	yêu	quý?
Ta	đã	để	 lại	cho	em	và	Pasa	một	món	kha	khá	đấy,	đã	 thu	xếp
đâu	vào	đấy	rồi,	thôi	bây	giờ	tạm	biệt	nhé!	Ta	đã	bắt	em,	một	đứa
con	gái	thật	thà	tử	tế	phải	chăm	nom	hầu	hạ	một	con	đàn	bà	hư
thân	mất	nết	như	ta…	Hoàng	thân	ạ,	thế	này	là	hơn	đấy,	đúng	là
hơn	thật,	chứ	không	thì	rồi	 trước	sau	chàng	cũng	sẽ	khinh	em,
và	chúng	mình	cũng	sẽ	không	được	hạnh	phúc	đâu!	Chàng	đừng
thề	 thốt	 làm	gì,	em	chẳng	 tin	đâu!	Mà	rồi	cũng	sẽ	không	 tránh
khỏi	những	chuyện	đau	lòng!…	Không,	tốt	nhất	là	chúng	ta	hãy
chia	 tay	nhau	một	cách	 tử	 tế,	không	có	 thì	chính	em	vốn	 là	kẻ
hão	huyền,	chẳng	được	cái	 tích	sự	gì	đâu!	Lẽ	nào	chính	em	 lại
chẳng	từng	ao	ước	có	chàng	bên	cạnh?	Chàng	đã	tỏ	ra	có	lý,	thì
chính	em	cũng	đã	mơ	ước	từ	lâu,	ngay	từ	hồi	còn	ở	chốn	làng	quê
heo	hút,	năm	năm	thui	 thủi	một	 thân	một	mình;	đã	bao	nhiêu
lần	em	nghĩ	ngợi	miên	man,	-	rồi	em	cứ	hình	dung	ra	một	người
giống	 như	 chàng,	 cũng	 hiền	 lành,	 thật	 thà,	 tốt	 bụng,	mà	 cũng
ngờ	 nghệch	 như	 thế	 nữa,	 chàng	 bỗng	 đến	 bên	 em	 và	 nói:	 “Cô
không	có	 lỗi	gì	đâu,	Nastasia	Filippovna	ạ,	còn	 tôi	 thì	 tha	 thiết
yêu	cô!”.	Vâng,	có	những	lúc	em	cứ	mơ	tưởng	đến	thẫn	thờ,	mê



man	mụ	mị…	 Thế	 rồi	 ông	 kia	 ông	 ấy	mò	 về:	 năm	 nào	 ông	 ấy
cũng	ở	chơi	hai	tháng,	ông	ấy	làm	nhục	em,	chòng	ghẹo	em,	làm
cho	em	điên	loạn,	hư	hỏng	chán	chê	rồi	bỏ	đi,	-	hàng	trăm	hàng
ngàn	lần	em	toan	gieo	mình	xuống	ao	xuống	đầm	nhưng	rồi	vẫn
cứ	hèn	nhát	mãi,	không	đủ	gan,	thế	đấy,	còn	bây	giờ…	Rogojin,
anh	sẵn	sàng	chưa	đấy?

– Sẵn	sàng!	Này,	đừng	có	xán	vào	nữa!
– Sẵn	sàng	rồi!	-	Có	mấy	giọng	cùng	cất	lên.
– Xe	tam	mã	đã	rung	chuông	mời	khách!
Nastasia	Filippovna	chộp	ngay	lấy	bọc	tiền.

– Gania	này,	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý:	Tôi	muốn	đền	bù	cho	anh
lắm,	nỡ	nào	lại	để	cho	anh	mất	cả	chì	lẫn	chài	như	vậy?	Rogojin
này,	anh	bảo	cái	anh	chàng	này	có	bò	ra	tận	đảo	Vasiliev	để	lấy
ba	rúp	hay	không?

– Cậu	ấy	bò	đấy!
– Thôi	được	rồi,	nghe	tôi	nói	nhé,	Gania,	tôi	muốn	nhìn	thấy

bụng	dạ	anh	lần	cuối	cùng;	anh	đã	làm	tình	làm	tội	tôi	suốt	ba
tháng	 ròng,	bây	giờ	đến	 lượt	 tôi.	Anh	nhìn	 thấy	 cái	 gói	này	 rồi
đấy,	một	 trăm	ngàn	rúp	 trong	ấy	đấy!	Bây	giờ	 tôi	vứt	nó	vào	 lò
sưởi	đây	này,	vứt	ngay	vào	lửa	ấy,	trước	sự	chứng	kiến	của	tất	cả
mọi	người!	Khi	cái	gói	vừa	bắt	lửa	khắp	chung	quanh	thì	anh	hãy
lết	 đến	 bên	 lò	 sưởi,	 thò	 hai	 tay	 vào	mà	 lôi	 cái	 gói	 ra,	 có	 điều
không	được	đi	găng,	tay	phải	để	trần,	tay	áo	xắn	lên!	Nếu	anh	lôi
ra	được	thì	nó	là	của	anh,	tất	cả	một	trăm	ngàn	rúp	là	của	anh!
Anh	chỉ	bị	bỏng	mấy	ngón	tay	một	chút,	-	mà	vớ	được	những	một
trăm	ngàn,	anh	thử	nghĩ	xem!	Chỉ	một	loáng	là	xong!	Còn	tôi	sẽ
được	chiêm	ngưỡng	khí	phách	can	trường	dám	lăn	vào	 lửa	của
anh	vì	tiền	bạc	của	tôi.	Tất	cả	sẽ	là	nhân	chứng	bảo	đảm	gói	tiền
kia	sẽ	 là	của	anh!	Còn	nếu	anh	không	bò	đến	lấy	tiền	thì	cứ	để



cho	nó	cháy,	tôi	quyết	không	để	cho	ai	đến	lấy.	Lui	ra!	Lui	hết	ra!
Đây	 là	 tiền	 của	 tôi!	 Đây	 là	 tiền	 qua	 đêm	mà	 tôi	 đã	 nhận	 của
Rogojin	đấy.	Có	đúng	là	tiền	của	tôi	không	hở	Rogojin?

– Đúng	là	của	em,	niềm	hoan	lạc	ạ!	Đúng	là	của	em,	nữ	hoàng
ạ!

– Thôi	 được,	 thế	 thì	 tất	 cả	 lui	 ra,	 tôi	 muốn	 làm	 gì	 tôi	 làm!
Đừng	quấy	rầy	tôi!	Ferdysenko,	anh	cho	to	lửa	lên	đi!

– Nastasia	Filippovna	ơi,	tay	tôi	không	nhấc	lên	nổi	nữa	rồi!	-
Ferdysenko	đáp,	gã	đã	quá	bàng	hoàng.

– Đồ	của	nợ!	 -	Nastasia	Filippovna	kêu	 lên,	dùng	cái	kìm	 lò
xoay	trở	hai	thanh	củi	đang	cháy	âm	ỉ	và	khi	thấy	ngọn	lửa	bùng
lên	là	lẳng	ngay	bọc	tiền	vào.	Tiếng	la	hét	vang	lên	khắp	chung
quanh;	nhiều	người	thậm	chí	còn	đưa	tay	làm	dấu	thánh.

– Cô	 ấy	 phát	 điên	 rồi,	 cô	 ấy	 phát	 điên	 rồi!	 -	 Mọi	 người	 hét
toáng	lên.

– Hay	là	chúng	mình…	trói	cô	ấy	lại?	-	Vị	tướng	thì	thầm	vào
tai	Ptisyn,	 -	hay	 là	cho	người	đi	báo…	Cô	ta	điên	rồi	chứ?	Đúng
không?

– Chả	phải,	có	khi	chưa	hẳn	đã	là	điên,	-	Ptisyn	vừa	cất	tiếng
thì	thào	vừa	run	lẩy	bẩy,	mặt	tái	mét,	không	thể	rời	mắt	khỏi	bọc
tiền	đang	bén	lửa.

– Cô	 ấy	 điên	 à?	 Đúng	 điên	 rồi	 chứ?	 -	 Vị	 tướng	 bám	 riết	 lấy
Toski.

– Tôi	đã	nói	với	ngài	rằng	đây	là	người	đàn	bà	khác	đời	mà,	-
Afanasi	 Ivanovits	 nói	 lúng	 búng,	 trông	 ông	 cũng	 có	 phần	 thất
sắc.

– Tuy	nhiên,	những	một	trăm	ngàn!
– Ối	 giời	 ơi,	 ối	 giời	 ơi!	 -	 Tiếng	 la	 hét	 vang	 lên	 khắp	 chung

quanh.	Mọi	người	xúm	cả	lại	quanh	lò	sưởi,	ai	cũng	cố	len	vào	để



nhìn,	ai	cũng	kêu	la	inh	ỏi…	Có	mấy	người	còn	nhảy	tót	lên	ghế
đứng	 nhìn	 qua	 đầu	mọi	 người.	 Daria	 Alekseevna	 đâm	bổ	 sang
phòng	 khác	 và	 thì	 thầm	 to	 nhỏ	 với	 Katia	 và	 Pasa	 với	 vẻ	 khiếp
đảm.	Nàng	hoa	khôi	người	Đức	đã	bỏ	chạy.

– Bẩm	lệnh	bà!	Muôn	tâu	nữ	hoàng!	Kính	 lạy	nữ	thánh	toàn
năng!

– Lebedev	gào	 lên,	bò	đến	 trước	mặt	Nastasia	Filippovna	và
vươn	hai	tay	về	phía	lò	sưởi.	-	Một	trăm	ngàn	rúp!	Một	trăm	ngàn
rúp!	Chính	mắt	con	đã	nhìn	thấy,	người	ta	đã	gói	tiền	ngay	trước
mặt	 con!	Bẩm	 lệnh	bà!	Thưa	 lệnh	bà	nhân	 từ!	Xin	 lệnh	bà	hãy
phán	truyền	con	lao	vào	 lò	sưởi,	con	sẽ	xin	 lao	cả	người,	cả	cái
đầu	bạc	của	con	vào	ngọn	lửa!…	Vợ	con	đau	ốm,	liệt	chân,	mười
ba	đứa	trẻ	chẳng	khác	nào	mồ	côi	mẹ,	cha	con	thì	đã	được	con
chôn	cất	trong	tuần	trước,	ông	bị	chết	đói,	thưa	lệnh	bà	Nastasia
Filippovna!	-	Vừa	dứt	lời	ông	ta	đã	toan	bò	đến	bên	lò	sưởi.

– Lui	 ra!	 -	Nastasia	Filippovna	vừa	quát	vừa	gạt	ông	 ta	 ra.	 -
Mọi	người	tránh	ra	nào!	Gania,	sao	anh	cứ	đứng	ì	ra	như	thế	nhỉ?
Xấu	hổ	cái	quái	gì!	Nhào	vào	đi!	Hạnh	phúc	của	anh	đấy	thôi!

Nhưng	Gania	đã	chịu	đựng	quá	nhiều	trong	ngày	hôm	đó	và
cả	tối	hôm	đó,	gã	chưa	hề	chuẩn	bị	cho	màn	thử	thách	bất	ngờ
cuối	cùng	này.	Đám	đông	trước	mặt	gã	dãn	ra	thành	hai	nửa,	chỉ
còn	mình	 gã	 đứng	 đối	 diện	 với	Nastasia	 Filippovna,	 hai	 người
cách	 nhau	 ba	 bước.	 Nàng	 đứng	 ngay	 cạnh	 lò	 sưởi	 và	 chờ,	 cái
nhìn	rực	lửa	của	nàng	dán	chặt	vào	người	gã.	Với	chiếc	áo	đuôi
tôm	trên	người	và	chiếc	mũ	trên	tay,	hai	tay	đi	găng,	Gania	đứng
khoanh	 tay	 trước	mặt	 nàng,	 câm	nín	 và	 nhẫn	 nhục,	mắt	 nhìn
thẳng	 vào	 ngọn	 lửa.	 Một	 nụ	 cười	 ngớ	 ngẩn	 phảng	 phất	 trên
khuôn	mặt	 tái	mét	 của	 gã.	 Đúng	 là	 gã	 không	 thể	 rời	mắt	 khỏi
ngọn	lửa,	khỏi	bọc	tiền	đang	cháy	nham	nhở;	nhưng	dường	như
có	điều	gì	mới	mẻ	đã	len	vào	tâm	hồn	gã	khiến	gã	quyết	chí	vượt



qua	cơn	thử	thách;	gã	đứng	không	nhúc	nhích	và	chỉ	sau	giây	lát
mọi	người	đều	thấy	rõ	là	gã	sẽ	không	xả	thân	vì	bọc	tiền	kia,	gã
không	muốn	thế.

– Trông	kìa,	 tiền	cháy	hết	 thôi,	 thiên	hạ	 sẽ	 chửi	 vỗ	vào	mặt
anh	cho	mà	xem,	-	Nastasia	Filippovna	quát	mắng	gã,	-	rồi	anh
sẽ	đi	treo	cổ	tự	vẫn	đấy,	tôi	không	nói	đùa	đâu!

Ngọn	lửa	lúc	đầu	đã	bùng	lên	giữa	hai	thanh	củi	đã	rực	hồng
thoạt	tiên	bị	tắt	phụt	do	cái	bọc	ném	vào	đã	chặn	lên	nó.	Nhưng
một	ngọn	lửa	xanh	nho	nhỏ	vẫn	bám	vào	một	góc	của	thanh	củi
dưới.	 Cuối	 cùng	một	 lưỡi	 lửa	 dài	 và	mảnh	 liếm	 cả	 lên	 cái	 gói,
ngọn	 lửa	cứ	thế	phụt	 lên	khắp	các	góc	giấy	và	đột	nhiên	cả	cái
gói	cháy	bùng	lên	trong	lò	sưởi,	lửa	bốc	lên	sáng	rực.	Mọi	người	ồ
lên	kinh	ngạc.

– Bẩm	lệnh	bà!	-	Lebedev	vẫn	vừa	gào	vừa	lao	thẳng	về	phía
trước	nhưng	Rogojin	đã	kéo	ông	ta	lại	và	đẩy	ông	ta	về	chỗ	cũ.

Tất	cả	hồn	vía	của	Rogojin	dốc	hết	vào	một	cái	nhìn	bất	động.
Gã	không	 thể	rời	mắt	khỏi	Nastasia	Filippovna,	 lòng	sướng	vui
ngây	ngất.

– Nữ	hoàng	 là	phải	như	 thế	chứ!	 -	Chốc	chốc	gã	 lại	nhắc	 lại
với	bất	cứ	ai	có	mặt	xung	quanh.	-	Đó	là	phong	cách	của	chúng
tôi	đấy!	-	Gã	hét	lên	như	không	còn	tự	chủ	được	nữa.	-	Này,	cái
đám	ất	ơ	các	anh	liệu	có	anh	nào	dám	giở	cái	trò	bỡn	cợt	như	thế
này	ra	không	nhỉ?

Chàng	hoàng	thân	lặng	im	quan	sát	sự	đời	với	vẻ	rầu	rĩ.

– Cho	 tôi	 dùng	 răng	 giật	 một	 ngàn	 ra	 cũng	 được!	 -
Ferdysenko	đề	nghị.

– Dùng	 răng	 thì	 tôi	 cũng	 giật	 được!	 -	 “Ông	 hộ	 pháp”	 rít	 lên
qua	kẽ	răng	trong	nỗi	chán	chường	vô	hạn,	gã	vẫn	đứng	phía	sau
tất	cả	mọi	người.	-	Mẹ	kiếp!	Cháy	đấy!	Cháy	hết	cho	mà	xem!	-	Gã



hét	lên	khi	nhìn	thấy	lửa	bốc	lên.

– Cháy	rồi,	cháy	rồi!	-	Mọi	người	hét	toáng	lên	và	hầu	như	lao
cả	đến	bên	lò	sưởi.

– Gania,	đừng	õng	ẹo	nữa,	tôi	bảo	anh	lần	cuối	đấy!
– Lao	vào	đi!	-	Ferdysenko	vừa	gào	vừa	đâm	bổ	đến	bên	Gania

trong	cơn	điên	loạn,	đưa	tay	giật	mạnh	tay	áo	gã,	-	lao	vào	đi	chứ,
cái	thằng	rởm	đời	này!	Cháy	hết	rồi	kia	kìa!	Chao	ôi,	đồ	khô-ô-ốn
ki-i-iếp!

Gania	đẩy	mạnh	Ferdysenko	ra,	quay	lưng	bước	ra	cửa	nhưng
chưa	được	hai	bước	đã	thấy	gã	lảo	đảo	và	ngã	vật	xuống	sàn	nhà.

– Ngất	rồi!	-	Tiếng	la	hét	vang	lên	khắp	chung	quanh.
– Bẩm	lệnh	bà,	thế	này	thì	cháy	hết	mất	thôi!	-	Lebedev	rống

lên.

– Cháy	hết	thôi,	phí	quá!	-	Tiếng	gào	rú	vang	lên	khắp	ba	bề
bốn	bên.

– Katia,	 Pasa	 đâu,	 mang	 nước	 cho	 ông	 ấy,	 cả	 rượu	 nữa!	 -
Nastasia	Filippovna	quát	bảo	gia	nhân	rồi	dùng	cái	kìm	lò	lôi	cái
bọc	ra.

Hầu	như	toàn	bộ	mặt	giấy	bên	ngoài	đều	đã	cháy	nham	nhở
nhưng	có	thể	thấy	ngay	là	phần	bên	trong	vẫn	chưa	việc	gì.	Tệp
tiền	được	ép	chặt	trong	ba	lớp	giấy	báo,	tiền	vẫn	còn	nguyên.	Mọi
người	thở	phào	nhẹ	nhõm.

– May	thế,	có	mỗi	tờ	một	ngàn	bị	sém	mất	một	chút,	còn	tất
cả	vẫn	y	nguyên,	-	Lebedev	mừng	rỡ	nói.

– Tất	 cả	 là	 của	 anh	 ấy	 đấy!	 Cả	 gói!	 Các	 vị	 nghe	 thấy	 cả	 đấy
nhé!	-	Nastasia	Filippovna	vừa	tuyên	bố	vừa	đặt	gói	 tiền	xuống
bên	cạnh	Gania.	-	Có	thế	mà	anh	ấy	vẫn	không	thèm	nhúc	nhích,
gan	góc	thật!	Như	thế	có	nghĩa	là	lòng	tự	ái	vẫn	lớn	hơn	cái	máu
tham	 tiền	 bạc.	Không	 sao	 đâu,	 anh	 ấy	 sẽ	 tỉnh	 lại	 thôi!	 Còn	 cái



chuyện	anh	ấy	dám	giết	người	thì	có	lẽ…	Kìa,	anh	ấy	tỉnh	lại	rồi
kia	kìa.	Thưa	tướng	công,	kìa,	Ivan	Pet’rovits,	Daria	Alekseevna,
Katia,	Pasa,	Rogojin,	các	vị	nghe	thấy	cả	đấy	chứ?	Cái	gói	kia	là
của	anh	ấy	đấy,	của	Gania	đấy.	Tôi	cho	anh	ấy	tất	cả	những	gì	tôi
có,	tôi	muốn	đền	bù…	thôi,	cứ	gọi	là	cho	bất	cứ	điều	gì	đã	xẩy	ra!
Xin	quý	vị	bảo	cho	anh	ấy	biết.	Cứ	để	gói	tiền	nằm	cạnh	anh	ấy
đấy…	Rogojin,	chúng	mình	đi	thôi!	Xin	tạm	biệt	hoàng	thân,	lần
đầu	 tiên	 tôi	 đã	 được	 nhìn	 thấy	 một	 con	 người!	 Xin	 tạm	 biệt
Afanasi	Ivanovits,	merci[56]!

Cả	 đám	 tùy	 tùng	 của	 Rogojin	 hò	 hét	 chuyện	 trò	 ầm	 ĩ,	 theo
chân	 Rogojin	 và	 Nastasia	 Filippovna	 kéo	 qua	 các	 phòng	 để
xuống	 cổng.	 Ở	 tiền	 sảnh	 hai	 cô	 hầu	 gái	 mang	 áo	 lông	 ra	 cho
nàng;	 ả	 đầu	 bếp	 Marfa	 từ	 dưới	 bếp	 cũng	 chạy	 lên.	 Nastasia
Filippovna	hôn	tất	cả	bọn	họ.

– Cô	chủ	ơi,	cô	nỡ	rời	bỏ	chúng	em	mãi	mãi	sao?	Mà	cô	chủ	đi
đâu	mới	được	chứ?	Mà	 lại	còn	ra	đi	ngay	 trong	ngày	sinh	nhật
thế	này.	-	Hai	cô	hầu	gái	vừa	hôn	tay	nàng	vừa	căn	vặn	hỏi	han
trong	nước	mắt.

– Cô	chủ	phen	này	phải	ra	đứng	đường	đây,	Katia	ạ,	em	nghe
thấy	rồi	đấy,	đó	là	chỗ	của	cô	mà,	không	thì	đi	giặt	thuê	cho	thiên
hạ!	Nhờ	cậy	Afanasi	Ivanovits	như	thế	là	đủ	lắm	rồi!	Các	em	cho
cô	gửi	 lời	chào	ông	 lớn,	cô	chỉ	mong	các	em	đừng	bao	giờ	nghĩ
xấu	về	cô…

Chàng	hoàng	 thân	bổ	nhoáng	bổ	nhoàng	ra	cổng,	mọi	người
đã	yên	vị	trên	bốn	cỗ	xe	tam	mã	ở	đấy	rồi,	tiếng	lục	lạc	râm	ran.
Vị	tướng	đuổi	kịp	chàng	ngay	trên	cầu	thang.

– Xin	 lỗi	nhé,	ông	hoàng	 trấn	 tĩnh	 lại	đi!	 -	Ngài	vừa	nói	vừa
nắm	lấy	tay	chàng,	-	mặc	cho	cô	ấy	đi!	Ngài	thấy	cô	ta	 là	người
như	thế	nào	rồi	đấy!	Tôi	nói	với	ngài	như	một	người	cha…



Chàng	 hoàng	 thân	 đưa	 mắt	 nhìn	 ngài,	 nhưng	 lại	 vẫn	 điềm
nhiên,	không	nói	nửa	lời,	bỏ	chạy	tiếp	xuống	tầng	dưới.

Ngay	cạnh	cổng,	nơi	những	cỗ	xe	tam	mã	vừa	lăn	bánh,	tướng
quân	nhìn	thấy	chàng	hoàng	thân	bước	ngay	lên	chiếc	xe	ngựa
đầu	tiên	trờ	tới	và	quát	bảo	xà	ích	đuổi	theo	mấy	cỗ	xe	tam	mã
kia	để	đi	Ekateringof.	Sau	đó,	cỗ	xe	riêng	với	con	ngựa	lông	xám
của	tướng	quân	đã	đến	đón	ngài	về	nhà	cùng	với	những	hy	vọng
và	toan	tính	mới,	cùng	với	cả	chuỗi	hạt	trai	ban	nãy	mà	dù	sao
ngài	cũng	không	quên	cầm	lại.	Giữa	những	ý	đồ	toan	tính	đó	đã
hai	 lần	 thấp	 thoáng	 hiện	 lên	 hình	 ảnh	 quyến	 rũ	 của	 Nastasia
Filippovna;	tướng	quân	bất	giác	thở	dài:

– Tội	 nghiệp!	 Thực	 tình	 cũng	 rất	 đáng	 thương!	 Đàn	 bà	 đến
nước	 ấy	 là	 hư	 hỏng!	 Đúng	 là	một	 con	 điên!…	 Hừm!	 Mà	 hoàng
thân	thì	bây	giờ	còn	cần	gì	đến	Nastasia	Filippovna	nữa…

Cũng	đã	có	vài	câu	mang	tính	dạy	đời	kiểu	đó	cất	lên	giữa	hai
vị	khách	khác	của	Nastasia	Filippovna	khi	họ	tiện	thể	cùng	đi	bộ
với	nhau	một	thôi	đường.

– Afanasi	 Ivanovits	 ạ,	 ngài	 biết	 chứ	 nghe	 đâu	 người	 Nhật
cũng	thường	có	cái	kiểu	như	thế	đấy,	-	Ivan	Pet’rovits	Ptisyn	nói,
-	người	bị	xúc	phạm	đến	gặp	kẻ	xúc	phạm	mình	và	nói:	“Ông	đã
xúc	phạm	tôi	nên	tôi	phải	đến	rạch	bụng	mình	ra	ngay	trước	mắt
ông	đây”,	 và	 thế	 là	 vừa	nói	 vừa	 rạch	bụng	mình	 ra	ngay	 trước
mắt	kẻ	thù	và	hẳn	là	cảm	thấy	vô	cùng	mãn	nguyện	cứ	như	đã
trả	 thù	được	không	bằng.	Trên	đời	 có	những	 tính	 cách	 lạ	 lùng
lắm,	Afanasi	Ivanovits	ạ!

– Và	ông	cho	rằng	ở	đây	cũng	đã	xẩy	ra	điều	tương	tự	như	thế
đấy,	-	Afanasi	Ivanovits	mỉm	cười	và	nói,	-	Hừm,	kể	ra	ông	ví	von
cũng	 khéo	 lắm.	 Tuy	 nhiên,	 chính	 ông	 cũng	 thấy	 rồi	 đấy,	 Ivan
Pet’rovits	thân	mến	ạ,	 tôi	đã	 làm	tất	cả	những	gì	có	thể,	nhưng



tôi	không	thể	làm	được	những	gì	vượt	quá	khả	năng,	ông	đồng	ý
chứ?	Nhưng	chắc	chắn	ông	cũng	phải	công	nhận	là	người	đàn	bà
đó	có	những	mặt	 tốt	 căn	bản…	những	nét	đặc	sắc.	Ban	nãy	 tôi
thậm	chí	 đã	muốn	quát	 vào	mặt	 nàng,	 nếu	như	 tôi	 có	 thể	 cho
phép	mình	làm	như	vậy	trong	cái	khung	cảnh	hỗn	loạn	ấy,	rằng
chính	bản	thân	nàng	là	lời	biện	bạch	xác	đáng	nhất	của	tôi	trước
tất	cả	những	lời	buộc	tội	của	nàng.	Thử	hỏi	ai	là	người	không	có
lúc	bị	người	đàn	bà	đó	hớp	hồn	tới	mức	mê	man	và…	quên	hết	sự
đời?	Đấy,	cứ	xem	cái	gã	ngố	rừng	Rogojin	bê	cả	một	trăm	ngàn
đến	tận	tay	nàng	thì	đủ	biết.	Cứ	cho	tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra	là
xốc	nổi,	viển	vông	và	nhố	nhăng	đi,	nhưng	ông	cũng	phải	công
nhận	là	nó	đặc	sắc	và	độc	đáo.	Lạy	Chúa,	có	gì	có	thể	hình	thành
từ	một	tính	cách	như	vậy,	với	một	sắc	đẹp	như	vậy	được!	Ngược
lại	 bất	 chấp	mọi	nỗ	 lực,	 bất	 chấp	học	 vấn,	 -	 tất	 cả	đã	 tiêu	ma!
Đúng	là	thứ	kim	cương	không	được	mài	giũa	-	tôi	đã	mấy	lần	nói
thế…

Và	Afanasi	Ivanovits	thở	dài	thườn	thượt.



Chương	 17

Hai	ngày	sau	buổi	tối	tiếp	tân	kỳ	lạ	ở	nhà	Nastasia	Filippovna
mà	 chúng	 tôi	 đã	 dùng	 để	 kết	 thúc	 phần	một	 thiên	 truyện	 của
chúng	 ta,	 chàng	 hoàng	 thân	 Myskin	 đã	 hối	 hả	 lên	 đường	 về
Moskva	để	 lo	 việc	 tiếp	nhận	khoản	 thừa	 kế	 bất	 ngờ	 của	mình.
Mọi	 người	 xì	 xào	 là	 cũng	 có	 thể	 có	 những	 nguyên	 nhân	 khác
khiến	chàng	phải	vội	vã	ra	đi	như	vậy;	nhưng	về	chuyện	đó	cũng
như	về	hành	tung	của	chàng	hoàng	thân	ở	Moskva	(và	nói	chung
là	trong	suốt	thời	gian	chàng	vắng	mặt	ở	Petersburg)	thì	chúng
tôi	 chả	 cung	 cấp	 được	 bao	 nhiêu.	 Chàng	 vắng	 mặt	 đúng	 sáu
tháng	và	ngay	cả	những	người	có	lý	do	này	nọ	phải	quan	tâm	đến
số	 phận	 của	 chàng	 cũng	 chỉ	 có	 thể	 biết	 được	 đôi	 điều	 ít	 ỏi	 về
chàng	trong	suốt	quãng	thời	gian	đó.	Thực	ra	thì	vài	người	cũng
có	nghe	thấy	đôi	ba	lời	đồn	đại	nhưng	phần	lớn	cũng	có	phần	kỳ
quặc	và	hầu	như	đều	mâu	thuẫn	với	nhau.	Quan	tâm	đến	chàng
hoàng	 thân	hơn	cả	 tất	nhiên	 là	người	nhà	của	 tướng	Epantsin,
những	người	mà	thậm	chí	lúc	ra	đi,	chàng	cũng	chẳng	kịp	có	lời
chào	 giã	 biệt.	 Nói	 đúng	 ra	 thì	 ngày	 đó	 vị	 tướng	 cũng	 đã	 gặp
chàng,	thậm	chí	hai	người	còn	có	đôi	ba	lần	trò	chuyện	nghiêm
túc	về	vấn	đề	gì	đó.	Nhưng	có	gặp	chàng	chăng	nữa,	ngài	cũng
chẳng	nói	cho	gia	đình	biết.	Và	nói	chung	là	thời	gian	đầu,	tức	là
hầu	như	cả	tháng	trời	kể	từ	lúc	chàng	hoàng	thân	ra	đi,	trong	gia
đình	 tướng	Epantsin,	 việc	nhắc	nhỏm	đến	chàng	được	coi	như
miễn.	Chỉ	có	tướng	quân	phu	nhân	là	người	đầu	tiên	nói	lên	rằng
“mình	 đã	 quá	 nhầm	 về	 vị	 hoàng	 thân”.	 Hai	 hoặc	 ba	 hôm	 sau
người	 còn	 bổ	 sung	 thêm,	 nhưng	 lần	 này	 người	 không	 còn	 đả



động	gì	đến	vị	hoàng	thân	nữa,	mà	chỉ	nói	chung	chung	là	“cái
thói	 đời	 tệ	 hại	 của	 người	 là	 luôn	 luôn	 nhìn	 nhầm	người,	 nhận
nhầm	người”.	Và	cuối	cùng,	mãi	mười	hôm	sau,	người	mới	đưa
ra	kết	 luận	dưới	hình	thức	một	châm	ngôn,	sau	khi	đã	 tỏ	ý	bất
bình	 với	mấy	 cô	 con	 gái:	 “Nhầm	 lẫn	như	 thế	 là	 đủ	 lắm	 rồi!	 Sẽ
không	 còn	 có	 chuyện	 nhầm	 lẫn	 nữa	 đâu”.	 Ở	 đây	 không	 thể
không	lưu	ý	rằng	một	thời	gian	khá	lâu	trong	nhà	họ	đã	từng	tồn
tại	một	không	khí	kém	phần	vui	vẻ.	Một	không	khí	nặng	nề,	căng
thẳng,	thiếu	cởi	mở,	đầy	hiềm	khích,	trong	đó	mọi	người	đều	mặt
ủ	mày	chau.	Cả	ngày	lẫn	đêm	vị	tướng	mải	vùi	đầu	vào	công	việc,
mọi	người	 chẳng	mấy	khi	 thấy	ngài	mê	mải	hăng	 say	đến	 thế,
nhất	 là	về	mặt	công	vụ.	Người	nhà	khó	mà	nhìn	thấy	mặt	ngài.
Riêng	 về	mấy	 cô	 con	 gái	 nhà	 Epantsin	 thì	 tất	 nhiên	 không	 hề
thấy	 họ	 cất	 tiếng	 nói	 năng	 gì	 cả.	 Có	 lẽ	 họ	 cũng	 rất	 ít	 khi	 nói
chuyện	tay	đôi.	Đó	là	những	cô	gái	tự	hào,	kiêu	hãnh,	có	lúc	còn
giữ	 kẽ	 với	 nhau.	Tuy	nhiên,	 họ	đều	 rất	 hiểu	nhau,	 không	phải
ngay	 từ	 tiếng	đầu	 tiên,	mà	 thậm	chí	 còn	ngay	 từ	 ánh	mắt	đầu
tiên,	thành	thử	đôi	lúc	cũng	chẳng	cần	phải	nói	nhiều.	Điều	duy
nhất	mà	một	người	 quan	 sát	 khách	quan	 (nếu	như	đã	 từng	 có
một	người	như	vậy)	có	thể	rút	ra	được	là	căn	cứ	vào	tất	cả	những
dữ	liệu	nêu	trên	(tuy	chẳng	có	nhiều),	chàng	hoàng	thân	dù	sao
cũng	đã	kịp	để	lại	cho	mọi	người	trong	gia	đình	tướng	Epantsin
một	ấn	tượng	đặc	biệt,	 tuy	chỉ	mới	xuất	hiện	ở	đây	có	mỗi	một
lần,	mà	như	vậy	là	chỉ	trong	chốc	lát.	Có	thể	đó	chỉ	là	ấn	tượng
mang	 tính	 hiếu	 kỳ	 đơn	 giản	 trước	 vài	 ba	 sự	 kiện	 kỳ	 quặc	 của
chàng.	 Dù	 sao	 đi	 nữa,	 ấn	 tượng	 cũng	 đã	 đọng	 lại	 trong	 lòng
người.

Những	lời	đồn	đại	lan	truyền	trong	thành	phố	cũng	chìm	dần
vì	không	rõ	 thực	hư.	Thực	ra	mọi	người	cũng	đã	kháo	nhau	về
một	vị	hoàng	thân	khờ	khạo	ngô	nghê	nào	đó	 (chẳng	ai	nêu	rõ



được	danh	tính)	bỗng	nhiên	vớ	được	một	khoản	thừa	kế	khổng	lồ
và	 cưới	một	 vũ	 nữ	 cancan[57].	 danh	 tiếng	 người	 Pháp	 thuộc	 hí
trường	Chateau	des	Fluers[58]	ở	Paris	nhờ	có	dịp	nàng	lưu	diễn	ở
Nga.	Số	khác	lại	nói	rằng	nhận	thừa	kế	là	một	vị	tướng,	còn	cưới
nàng	vũ	nữ	cancan	nổi	tiếng	người	Pháp	là	một	thương	gia	Nga
giàu	sụ	và	ngay	trong	tiệc	cưới,	chỉ	vì	quá	bốc	đồng	lúc	rượu	say,
đã	châm	nến	đốt	sạch	cả	bảy	mươi	ngàn	tấm	vé	xổ	số	cuối	cùng.
Nhưng	 rồi	 tất	 cả	 những	 lời	 đồn	 thổi	 ấy	 cũng	 lắng	 xuống	 rất
nhanh	do	nhiều	lý	do.	Chẳng	hạn	như	việc	cả	đám	tùy	tùng	đông
đúc	của	Rogojin	(mà	trong	đó	có	nhiều	người	có	thể	kể	chuyện
này	chuyện	khác)	do	chính	gã	cầm	đầu,	đã	kéo	hết	đi	Moskva,
gần	như	sau	đúng	một	tuần,	kể	từ	bữa	nhậu	khủng	khiếp	ở	nhà
ga	Ekateringof	với	sự	có	mặt	của	Nastasia	Filippovna.	Vài	ba	kẻ
lưu	tâm	cũng	đã	nghe	nói	là	ngay	hôm	sau	cuộc	truy	hoan	đó,	cô
nàng	đã	lặn	mất	tăm	nhưng	hình	như	cuối	cùng	người	ta	cũng	dò
ra	được	 là	cô	nàng	đã	 lên	đường	đi	Moskva;	 thành	 thử	khi	biết
Rogojin	 đi	Moskva	 thì	 cánh	 này	 thấy	 tin	 đồn	 nghe	 cũng	 có	 lý.
Cũng	đã	 có	những	 lời	bàn	 tán	về	Gavrila	Ardalionovits	 Ivolgin,
một	nhân	vật	khá	nổi	trong	giới	của	mình.	Nhưng	gã	đã	lâm	vào
một	cảnh	huống	nhanh	chóng	 làm	nguội	 lạnh	và	sau	đó	 là	xóa
sạch	mọi	điều	ong	tiếng	ve	về	bản	thân	mình:	gã	xuống	sức	đến
nỗi	chẳng	những	không	đi	được	đến	đâu	mà	còn	không	đi	 làm
được	nữa.	Gã	nằm	bệt	đến	gần	một	tháng	và	đến	khi	bình	phục,
không	hiểu	sao	gã	đã	xin	thôi	việc	ở	công	ty	cổ	phần	cho	người
khác	thế	chân.	Gã	cũng	không	thò	mặt	đến	nhà	tướng	Epantsin,
thành	 thử	 ngài	 phải	 tuyển	 viên	 chức	 khác.	 Những	 người	 vốn
không	ưa	Gavrila	Ardalionovits	hẳn	 có	 thể	 cho	 rằng	gã	đã	quá
sượng	mặt	trước	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	với	gã,	không	còn	dám
vác	mặt	 ra	 đường	nữa;	 nhưng	quả	 tình	 là	 gã	 đã	 lâm	bệnh	hẳn
hoi:	gã	 thậm	chí	còn	mắc	chứng	 trầm	cảm,	hay	nghĩ	ngợi,	hay



bực	tức.	Mùa	đông	năm	ấy	Varvara	Ardalionovna	đã	kết	hôn	với
Ptisyn;	tất	cả	những	người	biết	họ	đều	cho	rằng	sở	dĩ	có	cuộc	hôn
nhân	đó	chính	là	vì	Gania	không	còn	muốn	đi	 làm	trở	lại	và	gã
chẳng	những	không	còn	có	điều	kiện	nuôi	sống	gia	đình,	mà	còn
bắt	 đầu	 trở	 thành	 một	 gánh	 nặng	 buộc	 người	 nhà	 cưu	 mang
chăm	sóc.

Xin	 mở	 ngoặc	 nói	 thêm	 rằng	 trong	 nhà	 tướng	 Epantsin	 thì
Gavrila	 Ardalionovits	 chẳng	 bao	 giờ	 được	 ai	 nhắc	 đến,	 cứ	 như
chưa	hề	có	con	người	như	vậy	trên	đời	chứ	không	chỉ	riêng	trong
nhà	họ.	Trong	 lúc	mọi	người	đều	đã	biết	 (và	 thậm	chí	còn	biết
được	 ngay)	 cái	 sự	 việc	 quá	 lạ	 lùng	 đã	 xảy	 ra	 với	 gã:	 Trong	 cái
đêm	khốn	khổ	nhất	đời	của	gã,	sau	câu	chuyện	đáng	buồn	ở	nhà
Nastasia	Filippovna,	Gania	đã	về	nhà	nhưng	không	đi	nằm	mà
chỉ	thức	chong	chong	mong	đứng	mong	ngồi	chàng	hoàng	thân
về.	Chàng	còn	đi	Ekateringof	mãi	đến	sáu	giờ	sáng	mới	về	đến
nhà.	 Gã	 theo	 chàng	 vào	 phòng	 và	 đặt	 lên	 bàn	 ngay	 trước	mặt
chàng	cái	bọc	tiền	cháy	sém	do	Nastasia	Filippovna	vứt	cho	gã
khi	gã	bị	ngất	nằm	lăn	ra	đấy.	Gã	khẩn	khoản	nhờ	chàng	mang
trả	 lại	 ngay	 cho	 Nastasia	 Filippovna	 khi	 có	 dịp.	 Khi	 bước	 vào
phòng,	Gania	 lòng	đầy	 thù	hận,	chán	chường,	nhưng	hai	người
đã	trao	đổi	với	nhau	vài	câu	rồi	Gania	ngồi	lại	trong	phòng	đến
hai	tiếng	và	cứ	thổn	thức	hoài,	đầy	vẻ	xót	xa	cay	đắng.	Cả	hai	đều
bịn	rịn	chia	tay	trong	tình	bè	bạn.

Nguồn	tin	đã	đến	tai	mọi	người	trong	gia	đình	Epantsin	đó	về
sau	đã	được	xác	nhận	 là	hoàn	 toàn	chính	xác.	Có	điều	kỳ	 lạ	 là
chẳng	 hiểu	 sao	 những	 tin	 tức	 loại	 này	 lại	 có	 thể	 lan	 truyền
nhanh	đến	 thế;	 chẳng	hạn	như	mọi	 biến	 cố	 diễn	 ra	 trong	nhà
Nastasia	Filippovna	thì	hầu	như	ngay	ngày	hôm	sau	cả	gia	đình
tướng	Epantsin	đều	biết	hết,	có	lúc	còn	cặn	kẽ	đến	từng	chi	tiết.
Những	chuyện	về	Gavrila	Ardalionovits	thì	rất	có	khả	năng	là	do



Varvara	 Ardalionovna	 kể	 với	 người	 nhà	 tướng	 Epantsin	 vì	 dạo
này	 nàng	 bỗng	 rất	 hay	 lui	 tới	 với	 mấy	 cô	 con	 gái	 nhà	 này	 và
chẳng	 mấy	 chốc	 đã	 trở	 nên	 thân	 thiết	 với	 họ,	 khiến	 Lizaveta
Prokofievna	quá	đỗi	ngạc	nhiên.	Nhưng	dù	chẳng	hiểu	vì	sao	chỉ
muốn	chơi	 thân	với	họ,	Varvara	Ardalionovna	hẳn	cũng	chẳng
đem	chuyện	anh	trai	ra	nói	với	họ	làm	gì.	Đây	cũng	là	một	phụ
nữ	khá	tự	hào	(có	tiếng	là	thuộc	loại	độc	đáo)	cho	dù	đã	kết	thân
với	những	người	trong	một	gia	đình	hầu	như	đã	thẳng	tay	tống
khứ	anh	trai	nàng	ra	khỏi	nhà.	Trước	đây	tuy	nàng	cũng	có	quen
các	 tiểu	 thư	nhà	Epantsin,	nhưng	họ	chẳng	mấy	khi	gặp	nhau.
Tuy	nhiên,	ngay	cả	bây	giờ,	nàng	cũng	không	quen	xuất	hiện	ở
phòng	 khách,	mà	 chỉ	 hay	 nhân	 tiện	 tạt	 vào	 theo	 lối	 cổng	 sau.
Lizaveta	Prokofievna	thì	xưa	nay	vẫn	chưa	hề	tỏ	ra	quý	mến	gì
nàng,	cho	dù	người	vẫn	rất	quý	trọng	mẹ	nàng	là	phu	nhân	Nina
Aleksandrovna.	 Người	 ngạc	 nhiên,	 giận	 dữ,	 cho	 rằng	 việc	 kết
bạn	với	Varvara	của	các	cô	con	gái	là	cái	trò	đỏng	đảnh,	ra	vẻ	ta
đây	 của	 họ	 để	 trêu	 ngươi,	 chọc	 tức	 người,	 nhưng	 Varvara
Ardalionovna	dù	sao	vẫn	tiếp	tục	đến	chơi	với	họ	ngay	khi	đã	có
chồng.

Nhưng	khoảng	một	tháng	sau	ngày	chàng	hoàng	thân	ra	đi	thì
tướng	 quân	 phu	 nhân	 Epantsina	 nhận	 được	 thư	 của	 bà	 hoàng
Belokonskaia,	hai	tuần	trước	cụ	đã	xuống	thăm	bà	con	gái	cả	có
chồng	ở	Moskva,	 và	 bức	 thư	đã	 tác	động	 rõ	 rệt	 đến	phu	nhân.
Phu	nhân	chẳng	đả	động	gì	đến	nội	dung	bức	thư	với	chồng	con,
nhưng	 qua	 nhiều	 dấu	 hiệu,	 mọi	 người	 đều	 thấy	 người	 đã	 xúc
động	mạnh,	thậm	chí	còn	hồi	hộp	lạ.	Người	bắt	đầu	trò	chuyện
với	 các	 con	một	 cách	 cực	 kỳ	 khác	 lạ,	 toàn	 những	 chuyện	 đâu
đâu,	 cứ	như	muốn	đề	cập	chuyện	gì	nhưng	không	hiểu	 sao	 lại
kìm	nén	lại.	Hôm	nhận	được	thư,	người	đã	tỏ	ra	dịu	dàng	âu	yếm
với	mọi	người,	thậm	chí	còn	hôn	Aglaia	và	Alelaida	nữa,	cứ	như



đang	 ân	 hận	 là	 đã	 có	 điều	 gì	 không	 nên	 không	 phải	 với	 họ,
nhưng	cụ	thể	ra	sao	thì	các	cô	cũng	chịu,	không	tài	nào	hiểu	nổi.
Thậm	chí	đối	với	 Ivan	Fiodorovits,	đức	 lang	quân	đã	bị	phớt	 lờ
suốt	một	tháng	nay,	người	cũng	bỗng	tỏ	ra	đại	lượng.	Nhưng	chỉ
đến	hôm	sau	là	người	ta	đã	tỏ	ra	bực	mình	ghê	gớm	về	cái	lối	đa
cảm	ngày	hôm	qua	của	chính	mình	và	trước	bữa	ăn	chính	người
đã	kịp	cãi	nhau	với	tất	cả	mọi	người,	nhưng	đến	chiều	không	khí
lại	êm	đềm	vui	tươi	trở	lại.	Nói	chung	là	suốt	một	tuần,	người	đã
có	một	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 khá	 phấn	 chấn,	 điều	 chưa	 thấy	 từ
lâu.

Nhưng	một	 tuần	sau,	phu	nhân	còn	nhận	được	một	bức	 thư
nữa	của	bà	hoàng	Belokonskaia,	và	lần	này	thì	người	quyết	định
phải	 nói	 ra.	 Người	 trịnh	 trọng	 tuyên	 bố	 rằng	 “bà	 lão
Belokonskaia”	 (khi	 kể	 về	 cụ,	 người	 chẳng	 bao	 giờ	 gọi	 cụ	 bằng
một	cái	tên	nào	khác)	đang	đem	lại	cho	người	những	tin	tức	rất
đáng	khích	 lệ	 về…	 “cái	 anh	chàng	kỳ	 cục	ấy,	 cái	 anh	chàng	ấy
đấy,	vị	hoàng	thân	đấy!”.	Bà	lão	phải	dò	hỏi	mãi	mới	tìm	ra	được
anh	chàng	ở	Moskva	và	nắm	được	đôi	điều	rất	đáng	giá;	rút	cuộc
chàng	đã	đến	thăm	bà	lão	và	để	lại	ấn	tượng	khá	đặc	biệt	cho	bà.
“Có	thể	thấy	rõ	là	bà	lão	đã	mời	chàng	hoàng	thân	hàng	ngày	đến
chỗ	bà	vào	buổi	sáng,	chơi	với	bà	từ	một	đến	hai	tiếng,	và	ngày
nào	 anh	 chàng	 cũng	 khiến	 bà	 vui	 thích	 cho	 đến	 tận	 bây	 giờ,
không	biết	chán”,	 -	 tướng	quân	phu	nhân	kết	 luận	sau	khi	cho
biết	thêm	là	qua	“bà	lão”,	chàng	hoàng	thân	đã	được	vài	ba	gia
đình	tử	tế	mời	đến	chơi,	đón	tiếp	đàng	hoàng.	“Cũng	may	là	anh
chàng	không	chỉ	biết	ngồi	 ì	một	chỗ	và	ngượng	nghịu	như	một
thằng	đần”.	Nghe	mẹ	nói	hết	những	điều	như	vậy,	các	cô	con	gái
nhận	ra	ngay	là	mẹ	còn	giấu	họ	rất	nhiều	chuyện	viết	trong	thư.
Có	 thể	 họ	 đã	 biết	 chuyện	 qua	 Varvara	 Ardalionovna,	 người	 có
thể	biết	và	tất	nhiên	biết	tất	cả	những	gì	Ptisyn	đã	biết	về	chàng



hoàng	 thân	và	mọi	việc	của	chàng	ở	Moskva.	Mà	Ptisyn	còn	có
thể	biết	được	nhiều	hơn	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	anh	ta	là	người
rất	 kín	 tiếng	 trong	 chuyện	 làm	 ăn,	 có	 điều	 vẫn	 cởi	 mở	 với
Varvara.	 Tướng	 quân	 phu	nhân	 lập	 tức	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	 với
Varvara	Ardalionovna	hơn	vì	chuyện	đó.

Nhưng	dù	sao	băng	giá	cũng	tan	rồi,	và	mọi	người	bỗng	có	thể
trò	chuyện	về	chàng	hoàng	thân	một	cách	đàng	hoàng.	Ngoài	ra,
cái	ấn	tượng	phi	thường	và	mối	quan	tâm	giờ	đây	đã	là	quá	lớn
do	chàng	hoàng	thân	khơi	nên	và	để	lại	trong	gia	đình	Epantsin
một	lần	nữa	lại	hiện	lên	một	cách	rõ	ràng.	Tướng	quân	phu	nhân
còn	 thấy	 sững	 sờ	 trước	 sự	 tác	 động	 của	 những	 nguồn	 tin	 từ
Moskva	đối	với	mấy	cô	con	gái.	Còn	các	cô	cũng	ngạc	nhiên	về
mẹ,	người	đã	từng	long	trọng	tuyên	bố	với	họ	rằng	“cái	thói	đời	tệ
hại	của	tôi	là	luôn	luôn	nhìn	nhận	sai	về	các	loại	người”	mà	lại	đi
gửi	gắm	chàng	hoàng	thân	cho	bà	hoàng	Belokonskaia	“thế	lực
đầy	mình”	ở	Moskva	quan	tâm	chăm	sóc,	một	việc	mà	hẳn	phải
cầu	cạnh	van	xin	tới	số	vì	 trong	những	chuyện	như	thế	này	thì
“bà	lão”	thường	rất	“rắn”.

Nhưng	khi	băng	giá	vừa	 tan	và	hây	hây	gió	mới,	vị	 tướng	đã
tranh	 thủ	 cất	 lời.	 Thì	 ra	 chính	 ngài	 cũng	 rất	 quan	 tâm.	 Tuy
nhiên,	ngài	chỉ	đề	cập	đến	“khía	cạnh	công	việc”.	Thì	 ra,	vì	 lợi
ích	của	chàng	hoàng	thân,	ngài	đã	giao	việc	giám	sát	và	đặc	biệt
là	hướng	dẫn	chàng	cho	anh	em	nhà	Salazkin,	hai	nhân	vật	rất
đáng	tin	cậy	và	có	ảnh	hưởng	nhất	định	ở	Moskva.	Câu	chuyện
thừa	kế	thì	đúng	là	có	thật,	nhưng	bản	thân	khoản	thừa	kế	thì	rút
cục	không	lớn	như	lời	đồn	đại	lúc	đầu.	Tài	sản	đã	thất	thoát	lung
tung	đến	một	nửa	rồi;	đã	xuất	hiện	các	khoản	nợ,	những	kẻ	xoay
xở,	còn	chàng	hoàng	 thân	 thì	bất	chấp	mọi	 lời	chỉ	dẫn,	đã	 tự	ý
hành	 động	 một	 cách	 khinh	 suất.	 “Chuyện	 tất	 nhiên	 thôi,	 cầu
Chúa	 ban	 phước	 cho	 ông	 ấy”:	 bây	 giờ,	 khi	 băng	 giá	 đã	 tan,	 vị



tướng	hoan	hỉ	nói	lên	điều	đó	“một	cách	thực	lòng”	vì	đã	đành	là
“ông	mãnh	 cũng	 có	 hơi	 ấy	 thật”,	 nhưng	 dù	 sao	 cũng	 quá	ngu:
chẳng	hạn	như	bỗng	đâu	xuất	hiện	những	chủ	nợ	thay	mặt	một
thương	gia	quá	cố,	giấy	tờ	chẳng	ra	đâu	vào	với	đâu,	lại	còn	mấy
kẻ	đã	đánh	hơi	thấy	vị	hoàng	thân	có	phần	dễ	tính,	bèn	kéo	đến
tay	không,	chẳng	giấy	tờ	gì	ráo,	vậy	mà	sao?	Chàng	hoàng	thân
hầu	như	đã	 thỏa	mãn	yêu	cầu	của	 tất	 cả	bọn	người	kia,	không
đếm	xỉa	đến	lời	can	gián	của	bạn	bè	khi	thấy	đám	vô	lại	và	chủ
nợ	như	thế	chẳng	có	chút	quyền	gì,	vậy	mà	chàng	vẫn	chiều	theo
ý	họ	chỉ	vì	trong	số	họ	có	vài	ba	người	đúng	là	đã	lao	đao	thật.

Tướng	 quân	 phu	 nhân	 cho	 biết	 là	 bà	 hoàng	 Belokonskaia
cũng	viết	cho	người	như	vậy.	“Dại,	dại	 lắm,	ngu	hết	nước	nói!”,
người	nói	thêm	với	giọng	gay	gắt,	nhưng	qua	nét	mặt	của	người,
có	thể	thấy	là	người	quá	đỗi	hân	hoan	trước	những	hành	vi	của
“anh	chàng	ngu	ngốc”	đó.	Qua	 tất	 cả	những	điều	 tai	nghe	mắt
thấy,	 vị	 tướng	 rút	 ra	 rằng	 vợ	 ngài	 thông	 cảm	 với	 chàng	 hoàng
thân	như	với	một	thằng	con	đẻ	và	người	đã	trở	nên	dịu	dàng	âu
yếm	với	Aglaia	kinh	khủng;	thấy	thế,	Ivan	Fiodorovits	phải	làm
ra	vẻ	đang	bù	đầu	vì	công	việc	để	lánh	riêng	ra	một	thời	gian.

Nhưng	rồi	cái	cảnh	êm	ấm	ấy	lại	vẫn	không	kéo	dài	được	bao
lâu.	 Chỉ	 hai	 tuần	 sau	 đó,	mọi	 chuyện	 lại	 bỗng	 nhiên	 thay	 đổi,
phu	nhân	thì	mặt	ủ	mày	chau,	còn	vị	tướng	thì	sau	khi	đã	nhún
vai	 mấy	 lượt,	 lại	 quay	 về	 tình	 trạng	 “đóng	 băng”,	 không	 nói
không	rằng.	Số	là	chỉ	mới	hai	tuần	trước	đó,	ngài	đã	nhận	được
một	tin	mật,	tuy	rất	vắn	tắt	và	do	đó	không	thật	rõ	ràng,	nhưng
phải	nói	 là	chính	xác	về	việc	Nastasia	Filippovna	 thoạt	 tiên	đã
biến	mất	khỏi	Moskva,	 rồi	 lại	được	Rogojin	 tìm	 thấy	ở	Moskva,
rồi	 lại	biến	đâu	mất	và	 lại	được	gã	tìm	thấy,	cuối	cùng	đã	bằng
lòng	 hứa	 hôn	 với	 gã.	 Vậy	mà	 chỉ	 hai	 tuần	 sau	 đó	 tướng	 quân
bỗng	được	tin	là	Nastasia	Filippovna	đã	bỏ	trốn	lần	thứ	ba,	gần



như	ngay	trước	lễ	thành	hôn,	và	lần	này	thì	biến	đi	đâu	đó	trong
mấy	vùng	tỉnh	lẻ,	cùng	lúc	đó	thì	hoàng	thân	Myskin	cũng	biến
mất	khỏi	Moskva,	để	lại	công	việc	cho	cánh	Salazkin	trông	nom,
“ông	ta	đã	đi	cùng	cô	nàng	hay	chỉ	là	tức	tốc	đuổi	theo	thì	cũng
chẳng	 biết	 nữa,	 nhưng	 đại	 khái	 là	 như	 thế”,	 -	 tướng	 quân	 kết
luận.	 Về	 phần	 mình,	 Lizaveta	 Prokofievna	 cũng	 nhận	 được
những	 tin	 tức	 không	 vui.	 Rốt	 cuộc,	 hai	 tháng	 sau	 ngày	 chàng
hoàng	 thân	 ra	đi	 thì	bặt	 tin	hẳn,	ở	Petersburg	chẳng	còn	ai	đả
động	gì	đến	chàng,	còn	trong	gia	đình	tướng	Epantsin	thì	băng
giá	không	còn	 tan	nổi	nữa,	mọi	người	đều	 im	 lặng.	Tuy	nhiên,
Varvara	Ardalionovna	vẫn	đến	chơi	với	mấy	cô	bạn	gái.

Để	kết	thúc	câu	chuyện	về	những	lời	đồn	đại	và	những	tin	tức
ấy,	chúng	tôi	xin	nói	thêm	là	từ	mùa	đông	đến	mùa	xuân,	trong
gia	đình	tướng	Epantsin	đã	diễn	ra	rất	nhiều	bước	ngoặt,	thành
thử	họ	cũng	khó	mà	quên	được	chàng	hoàng	thân,	người	chẳng
hề	báo	 tin,	mà	cũng	có	 thể	 là	không	muốn	báo	 tin	về	bản	thân
mình.	Trong	suốt	mùa	đông	họ	đã	bàn	đi	tính	lại	để	đi	đến	quyết
định	 là	 đến	mùa	hè	 họ	 sẽ	 đi	 chơi	 nước	 ngoài	một	 chuyến,	 chỉ
mấy	mẹ	con	thôi,	còn	vị	tướng	thì	cố	nhiên	là	không	thể	phí	thời
gian	vào	“những	trò	tiêu	khiển	lông	bông”.	Các	cô	đã	nhất	quyết
đòi	đi	chơi	bằng	được,	cứ	bảo	là	cha	mẹ	không	muốn	cho	họ	xuất
ngoại	là	vì	lúc	nào	cũng	chỉ	nhăm	nhăm	vào	việc	kén	rể,	gả	con
cho	sớm.	Cuối	cùng	hẳn	hai	cụ	đã	 thấy	 là	cũng	có	 thể	kén	rể	ở
nước	 ngoài	 và	 một	 chuyến	 xuất	 ngoại	 mùa	 hè	 chẳng	 những
không	 phá	 vỡ	 mà	 còn	 có	 khả	 năng	 xúc	 tiến	 việc	 thực	 hiện
chương	trình	kế	hoạch.	Cũng	xin	nhắc	qua	rằng	cuộc	hôn	nhân
từng	được	dự	kiến	giữa	Afanasi	Ivanovits	Toski	và	cô	con	gái	lớn
nhà	 Epantsin	 đã	 không	 thành,	 ông	 này	 cũng	 chẳng	 nói	 đến
chuyện	cầu	hôn.	Việc	tự	nó	diễn	ra	một	cách	nhẹ	nhàng,	không
có	đôi	co,	không	có	chuyện	lời	qua	tiếng	lại	trong	nhà	vị	tướng.



Từ	ngày	chàng	hoàng	thân	ra	đi,	cả	hai	bên	bỗng	chẳng	thấy	nói
năng	 gì	 nữa.	 Cảnh	 huống	 này	 cũng	 đã	 góp	 phần	 tạo	 nên	 bầu
không	khí	u	uất	nặng	nề	 trong	gia	đình	tướng	Epantsin	 lúc	đó,
cho	dù	tướng	quân	phu	nhân	đã	nói	là	người	lấy	thế	làm	mừng
“không	sao	nói	hết”.	Vị	 tướng	cho	dù	đã	bị	 tẩy	chay	và	 tự	 thấy
mình	có	lỗi	nhưng	vẫn	cứ	làm	mặt	giận	một	thời	gian	dài;	ngài
tiếc	 là	 đã	 để	 mất	 Afanasi	 Ivanovits:	 “sản	 nghiệp	 thì	 như	 thế,
người	thì	khôn	khéo	tinh	anh	là	thế!”.	Ít	lâu	sau	ngài	được	tin	là
Afanasi	 Ivanovits	 đã	 bị	một	 phụ	nữ	 thượng	 lưu	 người	 Pháp	 có
dịp	sang	Nga	hớp	mất	hồn,	nàng	là	một	hầu	tước	tiểu	thư	và	là
một	tín	đồ	của	chủ	nghĩa	chính	thống[59],	hai	người	đã	lấy	nhau
và	Afanasi	Ivanovits	đã	bị	lôi	sang	Paris	rồi	đâu	đó	ở	Anh.	“Thôi,
thế	là	toi	đời	với	một	ả	người	Pháp”,	-	vị	tướng	quả	quyết.

Bốn	mẹ	con	nhà	Epantsina	đã	sửa	soạn	ra	đi	vào	đầu	mùa	hạ,
nhưng	bỗng	lại	xảy	ra	một	chuyện	có	tác	dụng	đổi	mới	tất	cả,	và
chuyến	đi	lại	bị	hoãn	mà	vợ	chồng	tướng	Epantsin	lại	vui	mừng
khôn	 xiết.	 Có	một	 vị	 hoàng	 thân,	 hoàng	 thân	 S.,	 đã	 từ	Moskva
đến	Petersburg,	một	người	 nổi	 tiếng,	 rất	 xứng	đáng	được	hâm
mộ.	Đó	là	một	trong	những	người	(cũng	có	thể	nói	là	những	nhà
hoạt	động)	 tân	 tiến,	 trung	 thực,	 khiêm	nhường,	 chân	 thành	và
sốt	sắng	muốn	trở	nên	hữu	dụng,	 luôn	luôn	bận	rộn	và	nổi	bật
với	đức	tính	quý	hiếm	là	luôn	luôn	tìm	ra	việc	để	làm.	Không	phô
trương,	tránh	thái	độ	dữ	dằn,	cách	nói	huênh	hoang	của	các	phe
nhóm,	 không	 coi	 mình	 thuộc	 lớp	 người	 cao	 giá	 nhất,	 nhưng
hoàng	thân	là	người	nắm	rất	vững	nhiều	thành	tựu	mới.	Lúc	đầu
chàng	là	công	chức	nhà	nước,	về	sau	chàng	đã	tham	gia	vào	hoạt
động	của	các	zemstvo[60].	Ngoài	ra,	chàng	còn	là	một	phóng	viên
thông	tấn	vững	vàng	của	một	số	tổ	chức	khoa	học	Nga.	Cộng	tác
với	một	kĩ	thuật	viên	quen	biết,	với	những	tư	liệu	và	kết	quả	khảo
sát	thu	thập	được,	chàng	đã	góp	phần	hoàn	thiện	hướng	đi	của



một	trong	những	dự	án	đường	sắt	quan	trọng	nhất.	Chàng	năm
nay	ba	mươi	nhăm	tuổi.	Chàng	chẳng	những	là	người	thuộc	giới
thượng	lưu	“cao	cấp”,	mà	còn	là	người	“cao	quý,	đứng	đắn,	mẫu
mực”,	đúng	như	 lời	nhận	xét	 của	vị	 tướng,	người	đã	nhân	một
công	 việc	 khá	 quan	 trọng,	 đã	 có	 dịp	 gặp	 gỡ	 và	 làm	 quen	 với
chàng	 tại	 nhà	 vị	 bá	 tước	 thượng	 cấp	 của	 ngài.	 Kể	 cũng	 hơi	 lạ,
hoàng	 thân	S.	 chẳng	bao	 giờ	bỏ	 lỡ	dịp	may	được	 làm	quen	với
những	người	Nga	“hết	lòng	vì	công	việc”.	Chàng	cũng	đã	có	dịp
làm	 quen	 với	 gia	 đình	 vị	 tướng.	 Chàng	 rất	 có	 cảm	 tình	 với
Adelaida	 Ivanovna,	 người	 con	 gái	 thứ	 hai	 trong	 gia	 đình.	 Vào
quãng	sắp	sang	xuân,	hoàng	thân	S.	đã	bày	tỏ	nỗi	lòng.	Adelaida
rất	 quý	 mến	 chàng	 và	 Lizaveta	 Prokofievna	 cũng	 vậy.	 Tướng
quân	quá	đỗi	vui	mừng.	Chuyến	đi	lẽ	đương	nhiên	là	bị	hoãn.	Lễ
cưới	được	ấn	định	tổ	chức	vào	mùa	xuân	tới.

Tuy	 nhiên,	 chuyến	 đi	 tưởng	 chừng	 đã	 có	 thể	 thực	 hiện	 vào
giữa	hoặc	cuối	mùa	hè,	có	điều	chỉ	là	để	bà	mẹ	và	hai	cô	con	gái
còn	lại	rong	chơi	đây	đó	chừng	một	hay	hai	tháng	nằm	xoa	dịu
nỗi	nhớ	nhung	đối	với	cô	nàng	Adelaida	đã	xa	rời	họ.	Nhưng	rồi
lại	đã	xảy	ra	một	tình	huống	mới:	Mãi	đến	cuối	mùa	xuân	(đám
cưới	của	Agelaida	đã	được	quyết	định	lùi	lại	một	thời	gian	ngắn
đến	giữa	mùa	hè)	hoàng	 thân	S.	mới	dẫn	về	nhà	Epantsin	một
trong	những	người	bà	con	có	họ	xa,	nhưng	cũng	khá	thân	thiết
của	 mình.	 Đó	 là	 một	 chàng	 trai	 có	 họ	 là	 P.,	 tên	 là	 Evgeni
Pavlovits,	 hai	mươi	 tám	 tuổi,	một	 sĩ	 quan	 tùy	 tùng,	 người	 đẹp
như	tranh	vẽ,	“con	nhà	gia	thế”,	một	con	người	thông	minh	sắc
sảo,	“tân	tiến”,	“học	vấn	rất	cao”	và	cực	kỳ	giàu	có.	Tướng	quân
luôn	 tỏ	 ra	 thận	 trọng	 với	 tiết	mục	 cuối	 cùng	này.	Ngài	 đã	 tiến
hành	dò	hỏi:	“cũng	giàu	có	thật	đấy	nhưng	dù	sao	cũng	còn	phải
thẩm	tra	thêm”.	Chàng	sĩ	quan	tùy	tùng	trẻ	tuổi	“đầy	triển	vọng”
này	rất	được	bà	lão	Belokonskaia	ở	Moska	đề	cao.	Mọi	người	cho



biết	 là	 chàng	 chỉ	 nổi	 danh	 ở	một	 lĩnh	 vực	 có	 phần	 nhạy	 cảm:
Chàng	có	 vài	ba	 chuyện	dan	díu,	 lập	được	vài	ba	 “chiến	 công”
đối	với	những	trái	tim	đau	khổ.	Vừa	trông	thấy	Aglaia,	chàng	tập
tức	 trở	 thành	 người	 rất	 năng	 lui	 tới	 nhà	 Epantsin	 để	 ngồi	 dai.
Thực	ra	thì	cũng	chưa	thấy	ai	nói	năng	gì	dù	chỉ	xa	xôi	bóng	gió;
nhưng	 dù	 sao	 hai	 đấng	 sinh	 thành	 cũng	 cảm	 thấy	 rằng	 chẳng
việc	 gì	phải	 tính	 chuyện	du	ngoạn	nước	ngoài	 vào	mùa	hè	 tới.
Riêng	Aglaia	thì	có	thể	có	suy	nghĩ	khác.

Chuyện	đó	đã	xảy	ra	gần	như	ngay	trước	khi	nhân	vật	chính
của	chúng	ta	tái	xuất	trên	sân	khấu	của	thiên	truyện.	Trước	đó,
qua	ánh	mắt	của	mọi	người,	có	thể	thấy	rằng	ở	Petersburg,	người
ta	đã	quên	đứt	chàng	hoàng	thân	Myskin	tội	nghiệp	kia	rồi.	Bây
giờ	giá	như	chàng	bỗng	dưng	xuất	hiện	giữa	đám	người	đã	biết
chàng	thì	cũng	chẳng	khác	chi	trên	trời	rơi	xuống.	Tuy	nhiên	dù
sao	chúng	tôi	cũng	xin	được	phản	ánh	thêm	một	sự	kiện	nữa	để
kết	thúc	phần	mở	đầu	của	chúng	tôi.

Từ	ngày	chàng	hoàng	thân	ra	đi	thì	Kolia	Ivolgin	lúc	đầu	vẫn
giữ	nguyên	nếp	sống	trước	đây	của	mình,	nghĩa	là	vẫn	đi	học	ở
trường	 trung	học,	đến	chơi	với	 thằng	bạn	 Ippolit,	 trông	nom	vị
tướng	và	đỡ	đần	Varvara	 trong	công	việc	hàng	ngày,	 làm	chân
chạy	 việc	 vặt	 cho	 chị	 gái.	Nhưng	những	người	 thuê	nhà	 thì	 đã
nhanh	 chóng	 ra	 đi:	 ba	 ngày	 sau	 vụ	 rùm	 beng	 ở	 nhà	 Nastasia
Filippovna	thì	Ferdysenko	cuốn	gói	đi	đâu	không	rõ	rồi	mất	hút
luôn,	bặt	vô	âm	tín;	cũng	có	nghe	nói	gã	thường	nhậu	nhẹt	ở	đâu
đó,	nhưng	chẳng	lấy	gì	làm	chắc	chắn.	Chàng	hoàng	thân	thì	đi
Moskva,	thế	là	chẳng	còn	có	ai	thuê	nhà	nữa.	Sau	ngày	Varvara
lấy	 chồng,	mẹ	 con	 Gania	 cũng	 theo	 nàng	 dọn	 đến	 nhà	 Ptisyn
trong	 khu	 gia	 binh	 của	 trung	 đoàn	 Izmailovski;	 nói	 về	 tướng
Ivolgin	thì	hầu	như	cũng	ngay	trong	thời	điểm	đó	một	tai	họa	bất
ngờ	đã	giáng	xuống	đầu	ngài:	ngài	bị	bỏ	 tù	vì	công	nợ.	Ngài	bị



tống	giam	do	tay	bà	bạn	gái	của	ngài,	góa	phụ	của	một	viên	đại
úy.	Bà	ta	đã	xuất	trình	một	loạt	giấy	vay	tiền	do	ngài	ký	nhận	với
bà	ta	vào	những	thời	điểm	khác	nhau,	tổng	trị	giá	đến	hai	ngàn
rúp.	Đúng	là	choáng	váng	mặt	mày,	và	vị	tướng	khốn	khổ	đã	là
“nạn	nhân	của	lòng	tin	vô	bờ	bến	đối	với	lòng	tốt	của	người	đời”.
Đã	quen	cái	thói	nhắm	mắt	ký	giấy	vay	tiền	một	cách	vô	tư,	ngài
không	thể	nghĩ	đến	cái	hậu	quả	khôn	lường	của	nó,	dù	chỉ	trong
trường	hợp	hãn	hữu,	ngài	chỉ	nghĩ	đây	chỉ	là	việc	làm	lấy	lệ	mà
thôi.	Biết	đâu	cơ	sự	nhường	này.	“Có	thế	này	mới	biết	thế	nào	là
bụng	dạ	con	người,	mới	biết	 thế	nào	 là	 tin	người!”.	 -	Ngài	 than
thở	 với	 giọng	 ngậm	 ngùi	 lúc	 ngồi	 bên	 những	 người	 bạn	 mới
trong	nhà	giam	các	con	nợ,	vừa	gà	gật	bên	chai	rượu	vừa	kể	cho
họ	nghe	về	cuộc	bao	vây	thành	Kars	và	về	người	lýnh	đã	chết	rồi
còn	 sống	 lại.	 Tuy	 nhiên,	 ngài	 vẫn	 sống	 ung	 dung.	 Ptisyn	 và
Varvara	 nói	 rằng	 nơi	 ấy	 đúng	 là	 chỗ	 của	 ông	 già;	 Gania	 hoàn
toàn	tán	thành.	Riêng	Nina	Aleksandrovna	tội	nghiệp	là	vẫn	rấm
rứt	khóc	(khiến	người	nhà	không	hết	ngạc	nhiên)	và	tuy	lúc	nào
cũng	 ốm	 đau	 lử	 khử,	 vẫn	 cố	 thường	 xuyên	 lê	 bước	 đến	 thăm
chồng.

Nhưng	kể	từ	hồi	“tướng	công	gặp	nạn”	(cách	nói	của	Kolia),	và
nói	chung	là	từ	ngày	chị	gái	đi	lấy	chồng,	Kolia	đã	gần	như	tuột
hẳn	khỏi	tay	phụ	huynh	và	gần	đây	đã	đi	đến	chỗ	ít	khi	có	mặt	và
ngủ	 ở	 nhà.	 Nghe	 đâu	 cậu	 đã	 có	 nhiều	 người	 quen,	 nhiều	 bạn
mới;	ngoài	ra	cậu	còn	rất	nổi	 tiếng	 trong	nhà	 lao	giam	các	con
nợ.	Không	có	cậu	thì	Nina	Aleksandrovna	đừng	hòng	xin	xỏ	được
gì	ở	đấy;	bây	giờ	mọi	người	 trong	nhà	 thậm	chí	không	dám	xoi
mói	vào	công	việc	của	cậu.	Trước	đây	thì	nghiêm	khắc	với	em	là
thế	mà	bây	giờ	Varvara	không	còn	dám	đả	động	gì	đến	chuyện
lang	bạt	đó	đây	của	nó	nữa,	còn	Gania	thì	mẹ	con	nàng	phải	trố
mắt	 lên	 khi	 thấy	 hai	 anh	 em	 trò	 chuyện	 và	 thậm	 chí	 thỉnh



thoảng	còn	bù	khú	với	nhau	đến	là	thân	mật,	cho	dù	Gania	vẫn
đang	mắc	chứng	nghi	bệnh.	Đây	đúng	là	chuyện	chưa	từng	thấy,
vì	cậu	cả	hai	mươi	tám	tuổi	này	chưa	hề	tỏ	ra	thân	mật	chút	nào
đối	với	thằng	em	mười	lăm	tuổi,	chỉ	biết	đối	xử	với	nó	một	cách
thô	bạo,	đòi	hỏi	mọi	người	trong	nhà	lúc	nào	cũng	phải	nghiêm
khắc	với	nó,	dọa	“beo	tai”	nó	suốt	làm	nó	không	chịu	nổi,	đúng	là
“quá	sức	chịu	đựng	của	con	người”.	Có	khả	năng	là	bây	giờ	có	đôi
lúc	Gania	đã	cần	đến	Kolia.	Cậu	rất	cảm	động	trước	việc	Gania
đã	 trả	 lại	 tiền;	 điều	 đó	 khiến	 cậu	 sẵn	 lòng	 bỏ	 quá	 cho	 Gania
nhiều	chuyện	không	hay.

Khoảng	ba	 tháng	sau	ngày	chàng	hoàng	 thân	ra	đi,	gia	đình
Ivolgin	có	nghe	nói	là	Kolia	bỗng	làm	quen	được	với	mấy	chị	em
nhà	Epantsin,	được	các	cô	đón	tiếp	niềm	nở	nhiệt	tình.	Varvara
đã	nhanh	chóng	biết	chuyện.	Nhưng	không	phải	nhờ	có	Varvara
giới	 thiệu,	Kolia	mới	 làm	quen	được,	cậu	đã	chủ	động	đến	 làm
quen	với	họ.	Dần	dần,	gia	đình	Epantsin	đã	đem	lòng	quý	mến
cậu	bé.	Tướng	quân	phu	nhân	lúc	đầu	rất	không	ưa	cậu,	nhưng
chẳng	mấy	 chốc	 đã	 khen	 cậu	 tính	 tình	 chân	 thật,	 không	 quen
nịnh	 hót.	 Bảo	 rằng	 Kolia	 không	 quen	 nịnh	 hót	 thì	 quả	 có	 thế
thật;	 cậu	 luôn	đặt	mình	ngang	hàng	và	độc	 lập	với	mẹ	con	họ,
cho	 dù	 thỉnh	 thoảng	 cậu	 vẫn	 chịu	 khó	 đọc	 sách,	 đọc	 báo	 cho
tướng	quân	phu	nhân	nghe	chỉ	vì	cậu	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ
mọi	 người.	 Tuy	 nhiên,	 cậu	 đã	 tranh	 cãi	 gay	 gắt	 với	 Lizaveta
Prokofievna	đến	hai	 lần,	bảo	người	 là	một	kẻ	độc	 tài	và	 từ	nay
cậu	 không	 còn	 dám	 đặt	 chân	 đến	 nhà	 này	 nữa.	 Lần	 thứ	 nhất
chuyện	đề	cập	đến	“vấn	đề	phụ	nữ”,	lần	thứ	hai	là	chuyện	mùa
nào	trong	năm	là	mùa	đánh	bắt	chim	sơn	ca.	Cũng	lạ	là	ba	ngày
sau	trận	cãi	nhau,	tướng	quân	phu	nhân	đã	cho	người	mang	giấy
đến	mời	cậu	đến	chơi	nhà;	Kolia	cũng	không	kiểu	cách,	đã	 lập
tức	đến	ngay.	Riêng	Aglaia	không	hiểu	sao	là	vẫn	tỏ	ra	lạnh	nhạt,



kiêu	 kỳ	 với	 cậu.	 Cậu	 cứ	 thấy	 là	 lạ	 về	 thái	 độ	 của	 cô	 nàng.	Một
hôm	 vào	 Tuần	 Lễ	 Thánh,	 nhân	 lúc	 chỉ	 có	 hai	 người	 với	 nhau,
Kolia	đã	trao	cho	Aglaia	một	bức	thư	và	chỉ	nói	là	có	người	nhờ
nó	trao	tận	tay	cho	nàng.	Aglaia	lừ	mắt	nhìn	“thằng	bé	táo	gan”,
nhưng	Kolia	đã	lẹ	làng	biến	mất.	Nàng	bóc	thư	ra	đọc.

“Tôi	đã	từng	có	vinh	dự	lớn	được	cô	nương	đem	lòng	tin	cậy.	Giờ	đây
có	lẽ	cô	nương	đã	quên	hẳn	tôi	rồi.	Sao	tôi	lại	viết	cho	cô	nương	thế	này
được	nhỉ?	Tôi	chịu	không	sao	biết	được;	nhưng	lòng	tôi	đã	dâng	lên	một
khát	vọng	không	kìm	nén	nổi,	ấy	là	muốn	nhắc	cô	nương	nhớ	đến	tôi,	và
phải	là	chính	cô	nương	đấy.	Đã	bao	lần	tất	cả	ba	cô	nương	đều	là	những
người	 rất	 cần	 thiết	 cho	 tôi,	 nhưng	 rồi	 tôi	 chỉ	 thấy	 mỗi	 một	 mình	 cô
nương	thôi	đấy.	Cô	nương	là	người	cần	thiết	cho	tôi,	rất	cần	thiết	đấy.
Tôi	chẳng	có	gì	để	viết	cho	cô	nương	về	bản	thân	mình,	chẳng	có	gì	để	kể.
Mà	tôi	cũng	chẳng	muốn	làm	việc	đó;	ước	nguyện	cháy	bỏng	của	tôi	 là
mong	sao	cô	nương	được	hạnh	phúc.	Cô	nương	có	hạnh	phúc	không?	Tôi
chỉ	muốn	nói	với	cô	nương	đôi	điều	như	vậy	mà	thôi.

Anh	trai	của	cô	nương,

hoàng	thân	L.Myskin”

Đọc	 xong	mấy	 dòng	 ngắn	 ngủn,	 không	 đầu	 không	 đuôi	 ấy,
Aglaia	bỗng	đỏ	bừng	mặt	và	trở	nên	tư	lự	thẫn	thờ.	Không	dễ	gì
truyền	đạt	được	dòng	suy	nghĩ	xốn	xang	của	cô	nàng	lúc	đó.	Có
điều	nàng	cứ	loay	hoay	tự	hỏi:	“Có	nên	đưa	bức	thư	này	cho	ai	đó
xem	không?”.	Nàng	 cảm	 thấy	ngượng	ngùng.	 Rút	 cuộc,	 với	 nụ
cười	giễu	cợt	và	kỳ	 lạ	 trên	môi,	nàng	đã	ném	bức	thư	vào	ngăn
kéo	bàn	ngay	cạnh.	Hôm	sau	nàng	lại	lấy	ra	để	ép	vào	một	quyển
sách	dày	đóng	bìa	cứng	(nàng	có	thói	quen	để	giấy	tờ	như	thế	để
khi	cần	thì	lấy	cho	nhanh).	Mãi	một	tuần	sau	nàng	mới	nhận	ra
tên	quyển	sách.	Thì	ra	là	Don	Quyhotte	de	la	Mancha.[61]	Aglaia
phá	lên	cười	rũ	rượi,	không	rõ	vì	lý	do	gì.

Cũng	không	rõ	là	nàng	có	đem	kết	quả	phát	hiện	của	mình	ra



khoe	với	cô	chị	nào	không.

Nhưng	 sau	 nhiều	 lần	 đọc	 lại	 bức	 thư,	 cô	 nàng	 bỗng	 nảy	 ra
thắc	mắc:	chẳng	lẽ	hoàng	thân	lại	chọn	thằng	bé	táo	gan	và	lắm
mồm	lắm	miệng	kia	làm	người	đưa	thư,	mà	có	khi	còn	là	người
đưa	thư	duy	nhất	của	ngài	ở	thành	phố	Petersburg	này?	Tuy	đã
quen	cái	lối	giỏi	coi	người	bằng	nửa	con	mắt,	nàng	vẫn	gọi	Kolia
đến	để	tra	khảo.	Nhưng	“thằng	bé”	bẳn	tính	lần	này	chẳng	đếm
xỉa	gì	đến	thái	độ	khinh	người	của	đối	phương,	đã	giải	thích	vắn
tắt	 và	 khá	 khô	 khan	 với	 Aglaia	 rằng	 cậu	 đã	 để	 sẵn	 cho	 hoàng
thân	 địa	 chỉ	 thường	 trú	 của	mình	 ngay	 trước	 lúc	 ngài	 ra	 đi	 từ
Petersburg	và	xin	ngài	cứ	việc	sai	bảo	nhưng	đây	mới	là	việc	đầu
tiên	 cậu	được	ngài	ủy	 thác	 và	mấy	 chữ	đầu	 tiên	được	ngài	 gửi
cho,	 còn	để	chứng	minh	cho	 lời	mình	nói	 cậu	đã	cho	xem	bức
thư	 nhỏ	 cậu	 vừa	 nhận	 được.	 Aglaia	 cầm	 lấy	 đọc	 luôn,	 không
ngần	ngại.	Thư	viết:

“Kolia	thân	mến,	em	làm	ơn	chuyển	hộ	bức	thư	niêm	phong	kèm	đây
cho	Aglaia	Ivanovna.	Chúc	em	mạnh	giỏi.

Thân	ái,

Hoàng	thân	L.Myskin”.

– Dù	sao	phó	thác	công	việc	cho	một	chú	nhóc	như	thế	cũng
thật	nực	cười,	-	Aglaia	cất	giọng	bực	bõ,	trả	lại	bức	thư	cho	Kolia
và	khinh	khỉnh	bỏ	đi.

Đến	nước	ấy	thì	Kolia	chịu	hết	nổi:	chính	vì	chuyện	đó,	cậu	đã
hỏi	mượn	chiếc	khăn	quàng	màu	xanh	lục	mới	toanh	của	Galia
để	quàng	mà	cũng	chẳng	buồn	nói	là	để	làm	gì.	Lộn	ruột	quá	thể.



Chương	 18

Suốt	một	tuần	lễ	đầu	tháng	Sáu,	 thời	 tiết	Petersburg	dễ	chịu
biết	 bao,	 thật	 chẳng	mấy	 khi	 đẹp	 trời	 đến	 thế.	 Gia	 đình	 tướng
Epantsin	 có	một	dã	 thự[62]	 khang	 trang	ở	Pavlovsk.[63]	Lizaveta
Prokofievna	 bỗng	 thấy	 lòng	 dạ	 bồi	 hồi,	 náo	 nức,	 loanh	 quanh
mãi	đến	hai	hôm	sau	mấy	mẹ	con	mới	kéo	nhau	về	Pavlovsk.

Hai	hoặc	ba	ngày	sau	thì	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits	Myskin
đã	đáp	chuyến	tàu	sáng	từ	Moskva	lên.	Không	có	ai	đón	chàng	ở
sân	 ga,	 nhưng	 khi	 xuống	 tàu	 thì	 chàng	 bỗng	 cảm	 thấy	 mình
chạm	phải	một	ánh	mắt	lạ	lùng,	cháy	bỏng	của	ai	đó	trong	đám
người	ra	đón	thân	nhân.	Chàng	cố	nhìn	kĩ	lại	nhưng	chẳng	thấy
gì	hơn.	Tất	nhiên	cũng	chỉ	là	cảm	giác	nhưng	vẫn	cứ	là	khó	chịu.
Không	thế	thì	chàng	cũng	đã	quá	buồn	rầu,	trĩu	nặng	ưu	tư.

Xe	ngựa	đưa	chàng	đến	một	khách	sạn	khá	gần	phố	Liteinaia.
Một	khách	sạn	xoàng.	Chàng	lấy	hai	phòng	nhỏ	tối	tăm,	đồ	đạc
tồi	tàn,	rồi	rửa	mặt,	thay	quần	áo,	không	gọi	đồ	ăn	thức	uống	gì
hết,	cứ	thế	vội	vã	ra	đi,	cứ	như	sợ	mất	thời	gian	hay	sợ	ông	bà	nào
đó	đi	vắng	mất,	không	gặp	được.

Nếu	 có	 ai	 trong	 số	 những	 người	 đã	 biết	 chàng	 từ	 sáu	 tháng
trước,	ngày	chàng	mới	đến	Petersburg	lần	đầu,	nay	gặp	lại	hẳn
đã	 thấy	 chàng	 trông	 tươm	 tất	 hẳn.	Nhưng	 chưa	hẳn	 đã	 là	 như
thế.	Chỉ	có	y	phục	là	khác	hẳn:	quần	áo	đều	thay	đổi,	do	thợ	khéo
Moskva	cắt	may;	nhưng	ngay	cả	quần	áo	cũng	không	ổn:	“Mốt”
thì	 “mốt”	 thật,	 nhưng	 nom	 kệch	 cỡm	 thế	 nào	 (sản	 phẩm	 của
những	bác	phó	tận	tâm,	nhưng	vẫn	kém	tài),	mà	nhất	là	lại	dùng
cho	người	không	biết	chưng	diện	 là	gì,	 thành	thử	một	 tay	sành



sỏi	mà	để	ý	đến	chàng	thì	hẳn	phải	phì	cười	và	có	thể	còn	nhận
ra	những	chi	 tiết	buồn	cười	khác	nữa.	Nhưng	ở	đời	phải	chăng
còn	ít	chuyện	nực	cười?

Chàng	hoàng	thân	bắt	xe	ngựa	đi	Peski.	Ở	một	phố	thuộc	khu
Rojdestvensk,	chàng	nhanh	chóng	tìm	ra	một	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ.
Chàng	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 ngôi	 nhà	 nom	 thật	 xinh	 xắn,	 gọn
gàng,	sạch	sẽ,	phía	trước	còn	có	cả	những	bồn	hoa	tươi	tốt.	Các
cửa	sổ	trông	ra	đường	đều	mở	toang,	từ	trong	nhà	vẳng	ra	tiếng
một	người	đang	nói	rất	hăng,	giọng	oang	oang,	nghe	như	đang
đọc	hoặc	đang	diễn	 thuyết;	 giọng	nói	 đôi	 lúc	 lại	 chìm	đi	 trong
tiếng	 cười	 ầm	 ĩ	 của	mấy	người	khác.	Chàng	hoàng	 thân	đi	 vào
sân,	bước	lên	thềm	rồi	xin	gặp	ông	Lebedev.

– Ông	chủ	ở	trong	nhà,	-	bà	bếp	với	tay	áo	xắn	cao	ra	mở	cửa
đưa	tay	trỏ	vào	“phòng	khách”.

Căn	phòng	hiện	ra	sạch	sẽ	tinh	tươm,	có	phần	kiểu	cách	với
giấy	bồi	tường	màu	xanh	xám,	một	chiếc	bàn	tròn	và	một	chiếc
đi	văng,	một	chiếc	đồng	hồ	đồng	có	lồng	che,	một	tấm	gương	hẹp
bản	gắn	trên	khoảng	tường	giữa	hai	cửa	sổ,	một	bộ	đèn	chùm	cổ
cỡ	nhỏ	với	những	vuông	kích	ở	chao	đèn,	được	treo	lên	trần	bằng
một	 sợi	 xích	 đồng.	 Ông	 chủ	 Lebedev	 đang	 đứng	 giữa	 phòng,
quay	mặt	vào	trong,	chỉ	mặc	gi-lê	chứ	không	mặc	áo	ngoài	vì	tiết
hè	oi	bức	và	vừa	đấm	ngực	vừa	diễn	thuyết	về	một	đề	tài	gì	đó,
giọng	xót	xa	cay	đắng.	Thính	giả	gồm	một	chú	bé	mười	lăm	tuổi,
mặt	mày	 sáng	 sủa,	 vui	 vẻ,	 tay	 cầm	quyển	 sách,	một	 cô	gái	hai
mươi	tuổi,	vận	đồ	tang,	bế	một	đứa	bé	trên	tay,	một	cô	bé	mười
ba	 tuổi,	 cũng	vận	đồ	 tang,	 cứ	ngoạc	mồm	ra	hết	 cỡ	để	 cười	 và
cuối	cùng	là	một	thính	giả	kỳ	quặc	hai	mươi	tuổi	cứ	nằm	ườn	ra
trên	đi-văng,	một	anh	chàng	nom	khá	điển	trai,	tóc	đen,	dày	và
dài,	mắt	đen	và	to,	râu	cằm	và	râu	quai	nón	đã	thấy	lún	phún.	Rõ
ràng	đây	là	vị	thính	giả	hay	ngắt	lời	và	bài	bác	diễn	giả	Lebedev;



số	còn	lại	thì	cười.

– Lukian	 Timofeits,	 Lukian	 Timofeits	 à!	 Khiếp	 quá	 đi	 mất!
Ông	nhìn	đây	này!…	Hừ,	nói	với	ông	chỉ	tổ	tốn	hơi!

Và	bà	bếp	 tức	điên	người,	mặt	đỏ	phừng	phừng,	phẩy	 tay	đi
thẳng.

Lebedev	quay	lại	và	nhìn	thấy	chàng	hoàng	thân,	ông	ta	bỗng
sững	người	 ra	một	 lát	như	bị	 sét	đánh	rồi	 lập	 tức	chạy	vội	đến
bên	 chàng	 với	 nụ	 cười	 giả	 lả	 trên	môi,	 nhưng	 chưa	 chi	 đã	 lại
nghệt	mặt	ra	lần	nữa	khi	vừa	nói	được	một	câu:

– Bẩm…	bẩm	hoàng	thân!
Nhưng	bỗng	nhiên,	vẫn	cứ	như	không	có	cách	nào	 trấn	 tĩnh

lại	được,	ông	ta	quay	lại	và	bất	thần	đâm	bổ	đến	bên	cô	gái	vận
đồ	tang	đang	bế	đứa	bé	khiến	cô	ta	giật	bắn	người	nhưng	ông	ta
liền	bỏ	cô	ta	 lại	mà	lao	thẳng	đến	bên	cô	bé	mười	ba	tuổi	đang
lảng	vảng	trên	ngưỡng	cửa	phòng	bên	mà	tủm	tỉm	vì	vẫn	chưa
hết	buồn	cười.	Nghe	hét	 sợ	quá,	 cô	bé	 chạy	vụt	 vào	 trong	bếp;
Lebedev	 giậm	 chân	 bành	 bạch	 làm	 như	 thể	 đuổi	 theo	 để	 dọa
nhưng	gặp	phải	ánh	mắt	bất	bình	của	chàng	hoàng	thân,	liền	cất
tiếng	phân	bua:

– Thế	đấy…	phải	bảo	ban	lễ	nghĩa	đủ	đường,	he	-	he	-	he!
– Ông	chẳng	nên	làm	thế…	-	chàng	hoàng	thân	cất	tiếng.
– Hượm	đã,	hượm	đã,	chỉ	một	loáng	thôi!
Và	Lebedev	biến	khỏi	phòng.	Chàng	hoàng	thân	ngơ	ngác	đưa

mắt	 nhìn	 cô	 gái,	 nhìn	 anh	 chàng	 mặt	 non	 choẹt	 nằm	 trên	 đi
văng:	cả	hai	cùng	cười.	Chàng	hoàng	thân	cũng	phá	lên	cười.

– Ông	ấy	đi	đóng	bộ	đuôi	tôm	đấy,	-	chàng	trai	trẻ	nói.
– Bực	cả	mình,	-	chàng	hoàng	thân	nói	-	thế	mà	tôi	cứ	tưởng…

Có	phải	ông	ấy…



– Say	chăng?	Ngài	muốn	bảo	thế	chứ	gì?	-	Một	giọng	nói	to	cất
lên	 từ	đi	văng.	 -	Không	có	chuyện	ấy	đâu!	Có	uống	đấy,	nhưng
chỉ	ba	bốn	ly,	nhiều	nhất	là	năm,	điều	đó	đã	được	coi	là	nguyên
tắc.

Chàng	hoàng	thân	quay	về	phía	có	tiếng	nói	nhưng	cô	gái	có
gương	mặt	xinh	xắn	đã	cất	tiếng,	vẻ	thật	thà	cởi	mở:

– Buổi	sáng	cha	tôi	chẳng	bao	giờ	uống;	nếu	ngài	đến	có	việc
gì,	xin	ngài	cứ	nói	luôn	bây	giờ	đi.	Đây	là	lúc	thuận	tiện	nhất.	Chứ
tối	về	đến	nhà	là	cha	tôi	đã	say	sưa;	mà	hồi	này	ban	đêm	phần
lớn	 là	khóc	và	đọc	 to	các	 tích	 thánh	cho	cả	nhà	nghe	vì	mẹ	 tôi
mới	mất	được	năm	tuần	nay.

– Ông	ấy	đánh	bài	 chuồn	hẳn	 là	 vì	 thấy	 khó	 ăn	khó	nói	 với
ngài	rồi,	 -	anh	chàng	ngồi	trên	đi-văng	phá	lên	cười.	 -	Tôi	dám
đánh	 cuộc	 là	 ông	 ấy	 bịp	 ngài	 và	 ngay	 lúc	 này	 cũng	 đang	 tìm
cách.

– Mới	được	năm	tuần	nay	đấy!	Mới	được	năm	tuần!	-	Lebedev
xác	nhận,	ông	 ta	đã	quay	 lại	 trong	bộ	 lễ	phục,	mắt	 chớp	chớp,
vừa	nói	vừa	rút	khăn	tay	trong	túi	ra	lau	nước	mắt.	-	Tội	nghiệp
lũ	trẻ	côi	cút!

– Nhưng	sao	cha	 lại	ăn	mặc	rách	rưới	 thế	kia?	-	Cô	gái	nói	-
Cha	có	một	cái	áo	ngoài	treo	phía	sau	cánh	cửa,	cha	không	nhìn
thấy	sao?

– Im	mồm	đi,	cái	giống	lau	chau	này!	-	Lebedev	quát	-	Ôi,	cái
con	này!	 -	 Ông	 ta	 tức	 tối	 giậm	 hai	 chân	 bành	 bạch	 xuống	 sàn
nhưng	chỉ	khiến	cô	con	gái	cười	rũ	ra.

– Cha	dọa	dẫm	như	thế	làm	gì,	con	không	phải	là	Tania,	con
không	chạy	đâu.	Cha	cứ	đánh	thức	bé	Liubotska	cho	nó	dậy	nó
quấy	đi…	cha	cứ	hét	lên	đi!

– Không	bao	giờ!	Toàn	ăn	nói	liên	thiên…	-	Lebedev	bỗng	sợ



hết	hồn	rồi	vừa	đâm	bổ	đến	bên	đứa	bé	đang	ngủ	trên	tay	chị	vừa
hốt	hoảng	làm	dấu	thánh	mấy	lượt	trên	người	nó.	Cầu	chúa	ban
phước,	cầu	Chúa	che	chở	cho	con!	Đây	là	Liubov,	con	gái	bé	bỏng
của	tôi,	Liubov	đấy,	-	ông	ta	nói	với	chàng	hoàng	thân,	-	nó	là	đứa
con	 của	Elena,	 người	 vợ	mới	 qua	 đời	 của	 tôi,	 sinh	nó	 xong	 thì
nàng	mất.	Còn	cô	bé	lọ	lem	mặc	đồ	tang	này	là	Vera,	con	gái	tôi…
Còn	anh	chàng	này,	ờ,	cái	anh	chàng…

– Làm	sao	mà	phải	nghẹn	lời?	-	Chàng	trai	trẻ	kêu	lên.	-	Cậu
nói	tiếp	đi,	đừng	ngại.

– Bẩm	 đại	 nhân!	 -	 Lebedev	 bỗng	 cất	 cao	 giọng	 với	 vẻ	 xúc
động.	 -	 Ngài	 có	 theo	 dõi	 trên	 báo	 về	 vụ	 giết	 hại	 gia	 đình
Jemarin[64]	không?

– Tôi	đọc	rồi,	-	chàng	hoàng	thân	đáp	với	vẻ	ngạc	nhiên.
– Ồ,	 thế	 thì	 đây	 chính	 là	 tên	 thủ	 phạm	 giết	 hại	 gia	 đình

Jemarin	đấy!

– Ông	nói	gì	thế?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi.
– Ý	tôi	muốn	nói	đây	sẽ	là	tên	thủ	phạm	thứ	hai	giết	hại	một

gia	đình	Jemarin	thứ	hai	đấy.	Nó	cũng	đang	sửa	soạn…

Mọi	 người	 cười	 ồ.	 Chàng	 hoàng	 thân	 bỗng	 thấy	 nghi	 là
Lebedev	đã	đánh	hơi	thấy	những	câu	hỏi	khó	trả	lời	nên	cố	ý	làm
trò	để	giết	thời	gian.

– Nó	đang	làm	loạn!	Đang	bày	mưu	tính	kế!	Lebedev	hét	lên
như	không	còn	tự	chủ	được	nữa.	Liệu	tôi	còn	có	thể,	có	quyền	coi
cái	thằng	độc	mồm	độc	miệng	như	thế,	cái	thằng	phát	vãng	quái
ác	như	thế	là	cháu	ruột,	là	con	bà	chị	ruột	duy	nhất	của	mình	là
mồ	ma	bà	Anisia	nữa	hay	không?

– Thôi	im	đi,	lão	say	ơi!	Thưa	hoàng	thân,	nói	không	biết	ngài
có	tin	không	chứ	bây	giờ	ông	ấy	đã	tính	chuyện	theo	nghề	thầy
cãi	đấy,	suốt	ngày	lo	kiện	cáo,	lo	hùng	biện,	về	nhà	cũng	thiên	hô



bát	sát	với	con.	Cách	đây	năm	hôm,	ông	ấy	đã	phát	biểu	tại	tòa
hòa	giải[65]	đấy.	Và	ông	ấy	đã	lao	vào	bênh	vực	bên	nào	ngài	có
biết	không?	Không	phải	cái	bà	già	đã	lạy	lục	ông	ấy	vì	đã	bị	một
gã	cho	vay	nặng	lãi	đểu	cáng	chiếm	đoạt	năm	trăm	rúp	(coi	như
toàn	bộ	gia	 tài	của	nhà	bà),	mà	lại	đi	bênh	vực	chính	cái	gã	Do
Thái	Zaidler	ấy,	vì	được	gã	hứa	cho	năm	mươi	rúp…

– Thắng	kiện	thì	năm	mươi	rúp,	thua	thì	chỉ	năm	rúp	thôi,	-
Lebedev	bỗng	giải	thích	bằng	giọng	thản	nhiên	như	không,	như
chưa	từng	to	tiếng	với	ai.

– Rút	cuộc	cũng	chính	là	công	cốc,	tất	nhiên	là	thế,	phép	tắc
vẫn	cứ	là	phép	tắc	thôi,	có	điều	ông	ấy	làm	thế	chỉ	tổ	cho	thiên
hạ	chê	cười.	Vậy	mà	ông	ấy	vẫn	lấy	làm	đắc	ý,	vẫn	ba	hoa:	bẩm
quý	vị	thẩm	phán	chí	công,	xin	quý	vị	nhớ	cho	rằng	đây	là	một
người	có	tuổi	số	phận	hẩm	hiu	bi	đát,	chân	bước	không	vững,	chỉ
biết	làm	ăn	chân	chính,	quanh	năm	thiếu	đói;	xin	quý	vị	nhớ	cho
những	lời	vàng	ngọc	của	đấng	lập	pháp:	“Hãy	để	cho	lòng	nhân
từ	ngự	trị	giữa	pháp	đình!”[66].	Và	ngài	có	tin	không:	sáng	nào	ở
nhà	này	ông	ấy	cũng	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	cái	bài	học	 thuộc
lòng	ấy	đấy,	không	sai	một	chữ;	hôm	nay	là	lần	thứ	năm	rồi;	vừa
đọc	xong	trước	lúc	ngài	đến	đấy,	say	sưa	lắm.	Xem	ra	vẫn	thòm
thèm	đấy.	Và	còn	sửa	soạn	ra	tòa	bênh	vực	cho	ai	đó	nữa.	Ngài	là
hoàng	thân	Myskin	thì	phải?	Kolia	có	bảo	tôi	rằng	từ	trước	đến
nay	nó	chưa	từng	gặp	ai	trên	đời	thông	minh	hơn	ngài	được	nữa.

– Đúng,	làm	gì	có!	Trên	đời	chẳng	có	ai	thông	minh	hơn	ngài
được	nữa!	-	Lebedev	phụ	họa	ngay	tức	khắc.

– Thôi,	chúng	ta	cứ	coi	như	cậu	ấy	nói	nhăng	nói	cuội	cho	rồi.
Chỉ	 có	 cậu	 ấy	 là	 quý	mến	 ngài	 nên	 nói	 thế,	 còn	 kẻ	 thứ	 hai	 là
muốn	bợ	đỡ	ngài;	riêng	tôi	 thì	không	hề	tính	chuyện	nịnh	ngài
đâu,	ngài	cũng	nên	biết	thế.	Thế	nhưng	ngài	cũng	không	đến	nỗi
nào,	xin	ngài	hãy	phân	xử	đúng	sai	cho	cậu	cháu	tôi	đi.	Thế	nào,



cậu	có	muốn	hoàng	thân	phân	xử	đúng	sai	cho	cậu	cháu	mình
không?	-	Anh	chàng	hỏi	luôn	ông	cậu.	-	Tôi	mừng	khi	thấy	ngài
xuất	hiện	thật	đúng	lúc	đấy,	hoàng	thân	ạ.

– Muốn	chứ	sao!	-	Lebedev	lớn	tiếng	quả	quyết	và	vô	tình	đưa
mắt	nhìn	mấy	đứa	con	đã	lại	rục	rịch	xán	đến	ngay	trước	mặt.

– Chuyện	gì	với	bố	con	ông	thế	này?	-	Chàng	hoàng	thân	khẽ
cau	mày,	hỏi.

Chàng	 đau	 đầu	 thật	 rồi,	 đã	 thế	mỗi	 lúc	 chàng	 càng	 thấy	 rõ
rằng	Lebedev	đang	bỡn	cợt	chàng	và	lấy	làm	mừng	vì	công	việc
được	trì	hoãn	lại.

– Chuyện	là	thế	này:	Tôi	là	cháu	gọi	ông	ấy	bằng	cậu,	điều	ấy
thì	ông	ấy	không	nói	dối,	tuy	ông	ấy	là	kẻ	chúa	hay	nói	dối.	Tôi
chưa	tốt	nghiệp	chương	trình	học	tập	nhưng	tôi	muốn	làm	việc
đó	và	đã	hạ	quyết	tâm,	vì	tôi	là	người	có	chí.	Nhưng	trước	mắt,	để
có	thể	tồn	tại,	tôi	phải	nhận	làm	một	chân	giúp	việc	trong	ngành
hỏa	xa	có	lương	tháng	hai	mươi	nhăm	rúp.	Xin	thú	thật	là	ngoài
lương	tháng,	ông	ấy	cũng	đã	giúp	rập	tôi	vài	ba	bận.	Tôi	đã	có	hai
mươi	 rúp	 trong	 người,	 nhưng	 tôi	 đã	 nướng	 hết	 vào	 cờ	 bạc.	 Ôi,
hoàng	thân	ơi,	tôi	đúng	là	đồ	súc	sinh	khốn	kiếp	đã	dốc	hết	tiền
vào	cuộc	đỏ	đen!

– Mà	lại	dốc	vào	túi	một	thằng	khốn	nạn,	một	thằng	khốn	nạn
không	đáng	được	người	khác	đem	tiền	đến	cúng!	-	Lebedev	quát.

– Vâng,	 nó	 khốn	 nạn	 thật	 đấy,	 nhưng	 vẫn	 đáng	 được	 nhận
tiền.	-	Chàng	trai	trẻ	nói	tiếp.	-	Tôi	còn	lạ	gì	nó	là	một	thằng	khốn
nạn	nhưng	nó	khốn	nạn	không	chỉ	vì	nó	vét	nhẵn	túi	anh	trong
chiếu	bạc.	Hoàng	thân	ạ,	đó	là	một	sĩ	quan	bị	thải	hồi,	một	thiếu
úy	 về	 vườn	 từng	 có	mặt	 trong	 đám	 tùy	 tùng	 của	 Rogojin,	một
huấn	luyện	viên	quyền	Anh.	Cái	hội	ấy	cũng	rã	đám	rồi,	Rogojin
cho	nghỉ	sạch.	Nhưng	tệ	nhất	là	tuy	biết	hắn	là	đồ	vô	lại,	kẻ	đểu



cáng	và	quân	ăn	cắp	mà	tôi	vẫn	sà	vào	chiếu	bạc	với	hắn,	quyết
ăn	 thua	đến	đồng	bạc	cuối	cùng,	vừa	đánh	vừa	nghĩ	bụng:	keo
này	mà	thua	thì	mình	sẽ	đến	gặp	cậu	Lukian	mà	van	vỉ,	thế	nào
cậu	ấy	chả	ra	tay	cứu	giúp.	Đúng	là	hèn	hạ,	ô	diêu,	đốn	đời	mạt
kiếp!

– Chớ	còn	gì	nữa,	đồ	khốn	kiếp!	-	Lebedev	nhắc	lại.
– Khoan,	đừng	vội	đắc	chí	như	 thế,	ông	già	ạ!	 -	Thằng	cháu

sẵng	giọng	kêu	lên.	-	Ông	ấy	còn	khoái	chí	nữa	cơ	đấy.	Tôi	đã	về
đây	thú	nhận	với	ông	ấy	hết,	hoàng	thân	ạ;	tôi	xử	sự	đúng	mực,
rất	nghiêm	khắc	với	bản	thân;	tự	lên	án	mình	đến	nơi	đến	chốn,
tất	cả	các	em	tôi	ở	đây	đều	chứng	kiến	hết.	Để	có	thể	đến	nhận
việc	 trong	 ngành	 hỏa	 xa,	 tôi	 buộc	 phải	 sắm	 sanh	 đôi	 chút	 vì
quần	áo	của	tôi	đã	rách	hết	rồi.	Đây,	ngài	thử	nhìn	đôi	ủng	của
tôi	 xem!	 Cứ	 thế	 này	 thì	 không	 thể	 đến	mà	 chường	mặt	 ra	 đấy
được,	mà	không	đến	đúng	hẹn	thì	người	khác	sẽ	chiếm	mất	chỗ,
rồi	 lại	 lang	 thang	 vất	 vưởng	 không	 biết	 đến	 bao	 giờ	mới	 kiếm
được	một	chỗ	làm.	Bây	giờ	tôi	chỉ	hỏi	vay	ông	ấy	mười	lăm	rúp	và
hứa	sẽ	không	bao	giờ	còn	tính	chuyện	vay	mượn	nữa,	ngoài	ra,
chỉ	trong	vòng	ba	tháng,	tôi	sẽ	xin	hoàn	trả	hết,	không	thiếu	một
kopeika.	 Tôi	 quyết	 giữ	 lời	 mà.	 Tôi	 có	 thể	 sống	 đạm	 bạc	 bằng
bánh	mì	và	nước	kvas[67]	hàng	tháng	ròng	vì	tôi	có	nghị	lực	đấy.
Trong	ba	tháng	tôi	sẽ	có	bảy	mươi	nhăm	rúp	tiền	lương.	Tính	cả
nợ	cũ,	tôi	còn	thiếu	của	ông	ấy	ba	mươi	nhăm	rúp,	như	vậy	là	tôi
thừa	sức	trả	nợ	rồi.	Ồ,	mà	ông	ấy	muốn	định	lãi	suất	bao	nhiêu
cũng	được,	mẹ	kiếp!	Ông	ấy	 còn	chưa	biết	 tính	 tôi	 sao?	Hoàng
thân	thử	hỏi	ông	ấy	xem:	trước	đây	có	những	lần	ông	ấy	giúp	tôi,
tôi	 có	 sòng	 phẳng	 không	 nào?	 Thế	 tại	 sao	 bây	 giờ	 ông	 ấy	 lại
không	muốn	cho	tôi	vay	nhỉ?	Ông	ấy	điên	tiết	về	cái	chuyện	tôi
đã	đem	tiền	đi	cúng	tay	thiếu	úy	kia	chứ	chẳng	có	nguyên	do	gì
khác!	Đấy,	ông	ấy	 là	người	gàn	dở	như	 thế	đấy:	không	vì	mình



mà	cũng	chẳng	vì	người!

– Mà	nó	thì	chẳng	chịu	đi!	-	Lebedev	hét	lên,	-	cứ	nằm	dài	ra	ở
đây,	nhất	định	không	đi.

– Cháu	 cũng	 đã	 nói	 với	 cậu	 rồi.	 Cậu	 còn	 chưa	 đưa	 tiền	 thì
cháu	còn	chưa	đi.	Ngài	cười	gì	vậy	hở	hoàng	thân?	Ngài	thấy	tôi
làm	như	thế	là	không	phải	chứ	gì?

– Tôi	không	cười,	nhưng	theo	tôi	thì	cậu	cũng	có	phần	không
phải,	-	chàng	hoàng	thân	miễn	cưỡng	đáp.

– Ngài	cứ	nói	trắng	ra	là	không	phải,	đừng	quanh	co	úp	mở;
“có	phần	có	phiếc”	làm	gì!

– Nếu	cậu	muốn	thì	như	thế	đúng	là	không	phải.
– Nếu	tôi	muốn	cơ	đấy!	Buồn	cười	thật!	Thế	chẳng	lẽ	ngài	cho

rằng	tôi	không	tự	thấy	khó	xử	ra	sao	vì	tiền	của	ông	ấy	thì	ông	ấy
có	 quyền	 định	 đoạt	 nhưng	 tôi	 lại	 cứ	 như	 ép	 uổng	 người	 khác
phải	làm	theo	ý	mình.	Nhưng	ngài,	hoàng	thân	ạ,	ngài	chưa	am
hiểu	sự	đời	đâu.	Không	học	hỏi	đó	đây	thì	chẳng	mong	thấu	hiểu
được	những	nỗi	nước	đời.

Phải	học	hỏi	 sự	đời.	Ngài	phải	 thấy	được	 rằng	 lương	 tâm	 tôi
trong	 sạch;	 lương	 tâm	 tôi	 không	 cho	 phép	 để	 cho	 ông	 ấy	 phải
thiệt	thòi,	 tôi	sẽ	hoàn	lại	cho	ông	ấy	cả	vốn	lẫn	lãi.	Về	mặt	tinh
thần,	ông	ấy	cũng	mãn	nguyện	rồi	đấy	chứ:	Ông	ấy	đã	 thấy	 tôi
phải	quỵ	lụy	ra	sao	rồi.	Liệu	ông	ấy	còn	có	thể	muốn	gì	hơn	nữa?
Ông	ấy	còn	được	cái	tích	sự	gì	không	một	khi	không	mang	lại	lợi
ích	gì	cho	ai	cả?	Hãy	xét	xem	ông	ấy	đang	làm	những	việc	gì	nào?
Ngài	hãy	hỏi	xem	ông	ấy	đang	tìm	cách	gây	chuyện	tai	ác	gì	cho
người	khác	và	lừa	bịp	mọi	người	ra	sao.	Ông	ấy	làm	cách	nào	mà
có	 được	 ngôi	 nhà	 này?	 Cứ	 đem	 đầu	 tôi	 ra	mà	 chặt	 nếu	 không
phải	 ông	 ấy	 đã	 lừa	 phỉnh	ngài	 và	 đã	 toan	 lừa	 phỉnh	 tiếp!	Ngài
cười	ư?	Không	tin	ư?



– Thiết	tưởng	tất	cả	những	chuyện	đó	chẳng	liên	quan	gì	đến
cậu,	-	chàng	hoàng	thân	buông	lời	nhận	xét.

– Tôi	đã	nằm	ở	đây	đến	ba	ngày	rồi,	đã	 thấy	đủ	 thứ	chuyện
khác	đời	rồi!	-	Chàng	trai	trẻ	la	lên,	chẳng	thèm	nghe	nữa.	-	Đời
thuở	nhà	ai	ông	ấy	còn	dám	nghi	ngờ	cả	đấng	thiên	thần	này,	cô
gái	này	đây,	đứa	con	mới	mồ	côi	mẹ,	cô	em	họ	của	tôi	đây,	con	đẻ
của	ông	ấy	đấy,	đêm	nào	ông	ấy	cũng	lên	xuống	rình	mò	bạn	trai
của	nó!	Ông	ấy	 lẻn	đến	chỗ	tôi	nằm,	sục	sạo	dưới	gầm	đi	văng.
Ông	ấy	mắc	cái	chứng	đa	nghi	đến	mụ	cả	đầu;	xó	xỉnh	nào	cũng
nghi	có	trộm.	Ông	ấy	tất	bật	suốt	đêm,	xem	cửa	sổ	đã	đóng	chưa,
cửa	ra	vào	có	chắc	không,	trong	bếp	lò	có	vật	gì	lạ,	mỗi	đêm	phải
soát	 xét	 đến	 bảy	 lần.	 Ra	 tòa	 thì	 cãi	 chày	 cãi	 cối	 cho	 bọn	 bất
lương,	 đêm	 thì	mò	dậy	đến	ba	 lần	để	 cầu	nguyện,	 đấy,	 ngay	 ở
phòng	này,	đêm	nào	ông	ấy	cũng	đến	quỳ,	dập	trán	xuống	sàn
đến	nửa	 tiếng,	 khấn	khứa	 tụng	niệm	một	 thôi	một	hồi,	 ông	ấy
say	rượu	chăng?	Chính	tai	tôi	nghe	thấy	ông	ấy	cầu	nguyện	cho
linh	 hồn	 nữ	 bá	 tước	 Du	 Barry[68]	 được	 yên	 nghỉ	 chốn	 thiên
đường,	Kolia	cũng	nghe	thấy,	ông	ấy	hóa	dại	mất	rồi!

– Kìa	hoàng	thân!	Ngài	đã	được	mắt	thấy	tai	nghe	nó	bêu	riếu
tôi	thế	nào	rồi	đấy!	-	Lebedev	đỏ	mặt	hét	lên,	thật	không	còn	tự
chủ	được	nữa.	-	Có	điều	nó	không	biết	rằng	bản	thân	tôi	tuy	có
thể	là	một	con	sâu	rượu	và	là	giống	vô	luân,	một	tên	cướp	và	là
quân	bạt	 tử,	 tôi	 vẫn	nhất	quyết	một	điều	 rằng	 chính	cái	 thằng
quen	sủa	độc	cắn	càn	này	khi	hãy	còn	là	một	đứa	hài	nhi	đã	được
chính	tay	tôi	quấn	tã,	tắm	táp	ở	ngay	đằng	nhà	bà	chị	gái	nghèo
khổ	góa	bụa	Anisia	của	tôi,	mà	tôi	thì	nghèo	khổ	kém	gì,	vậy	mà
vẫn	đêm	đêm	thức	trắng	để	nâng	giấc	hai	mẹ	con	bà	chị	ốm	đau,
đã	đi	đánh	thó	củi	của	lão	gác	cổng	ở	dưới	nhà	lên	để	đốt	lò,	đã
hát	đã	ru	nó	ngủ,	đã	bật	ngón	tay	tanh	tách	để	chơi	với	nó,	bụng
đói	mà	vẫn	hết	lòng	trông	nom	nó,	vậy	mà	bây	giờ	nó	giễu	cợt	tôi!



Mà	nếu	như	tao	đã	có	lần	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	nữ	bá	tước	Du
Barry	được	yên	nghỉ	thì	việc	gì	đến	mày	nào?	Hoàng	thân	ạ,	tôi
đã	cầu	nguyện	như	thế	sau	bốn	ngày,	kể	từ	lần	đầu	tiên	trong	đời
được	biết	 tiểu	sử	của	nữ	bá	tước	qua	một	cuốn	tự	điển.	Mày	có
biết	bà	ấy	là	một	nhân	vật	như	thế	nào	không,	bà	Du	Barry	ấy?
Nói	đi	chứ,	biết	hay	không	biết?

– Ơ	 kìa,	 tưởng	 là	 chỉ	 có	 ông	 biết	 chuyện	 ấy	 thôi	 đấy	 chứ?	 -
chàng	trai	trẻ	lầu	bầu	với	giọng	giễu	cợt,	nhưng	miễn	cưỡng.

– Đó	 là	một	nữ	bá	 tước	 từ	một	địa	vị	khá	 tầm	thường	đã	 leo
thẳng	lên	ngôi	nhiếp	chính	và	đã	được	một	hoàng	hậu	gọi	là	“ma
cousine”[69]	 trong	một	 bức	 thư	 do	 chính	 tay	 mình	 viết.	 Trong
một	lever	du	roi[70]	(mày	có	biết	lever	du	roi	là	thế	nào	không?),
đức	Hồng	y	khâm	mạng	Giáo	hoàng	đã	tự	tay	đi	tất	vào	chân	cho
bà	và	còn	lấy	thế	làm	vinh	dự	được	hầu	hạ	một	nhân	vật	cao	quý
thiêng	 liêng	 đến	 thế!	Mày	 có	 biết	 chuyện	 ấy	 không?	Nhìn	mặt
mày	 tao	 cũng	 rõ	 là	mày	 không	 biết!	 Thôi	 được,	 thế	 bà	 ấy	 chết
như	thế	nào	nào?	Có	giỏi	thì	trả	lời	đi!

– Thôi	ông	biến	đi!	Cứ	xán	vào	mãi!
– Bà	ấy	chết	như	thế	này	này:	Sau	những	tháng	ngày	lừng	lẫy

uy	danh,	vị	nữ	bá	mới	đó	còn	quyền	nghiêng	thiên	hạ	đã	bị	tay
đao	phủ	Samson	thản	nhiên	lôi	cổ	lên	đoạn	đầu	đài	làm	trò	cười
cho	 cánh	hàng	 tôm	hàng	 cá	Paris	 khiến	người	 đi	 đến	 chỗ	hồn
xiêu	phách	lạc,	chẳng	hiểu	ra	làm	sao	nữa.	Thấy	đao	phủ	cứ	dúi
cổ	mình	 xuống	 dưới	 lưỡi	 dao,	 lại	 còn	 đạp	 cả	 vào	 người,	 -	 đám
đông	 lúc	 bấy	 giờ	 cứ	 thấy	 cười	 ầm	 ĩ,	 -	 bà	 bỗng	 kêu	 toáng	 lên:
“Encore	 un	 moment,	 monsieur	 le	 bourreau,	 encore	 un
moment!”	có	nghĩa	là	“chờ	cho	một	lát,	ông	đao	phủ	ơi,	chỉ	một
lát	 thôi!”.	Và	hẳn	 là	 trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	ấy,	Chúa
cũng	kịp	tha	thứ	được	cho	bà	vì	không	ai	còn	hình	dung	nổi	một
misère[71]	khủng	khiếp	đến	thế	đối	với	tâm	hồn	một	con	người.



Mà	mày	có	hiểu	nghĩa	của	chữ	misère	không	đấy?	Hừ,	chính	nó	là
một	misère	đấy.	Đọc	đến	đoạn	này,	tiếng	la	hét	van	nài	của	nữ	bá
tước	đã	làm	tim	tôi	nhói	buốt	như	bị	kẹp	bằng	kìm.	Và	cái	giống
dòi	bọ	kia,	nếu	ban	đêm	trước	khi	đi	ngủ,	tao	có	nhớ	cầu	nguyện
cho	kẻ	tội	đồ	vĩ	đại	ấy	thì	việc	gì	đến	mày	nào?	Mà	tao	nhớ	cầu
nguyện	cho	bà	có	thể	vì	từ	thuở	khai	sinh	lập	địa	đến	nay	chưa
từng	có	một	ai	cầu	nguyện	cho	bà,	tính	đến	chuyện	cầu	nguyện
cho	bà.	Và	ở	 thế	giới	bên	kia	bà	cũng	sẽ	 thấy	vui	khi	 thấy	 trên
dương	thế	có	một	người	cũng	đầy	tội	 lỗi	như	bà	đã	cầu	nguyện
cho	bà,	dù	chỉ	một	lần.	Mày	cười	gì	vậy?	Mày	không	tin,	mày	là	kẻ
vô	thần	mà.	Nhưng	mày	có	biết	thế	nào	không	đã?	Thì	đấy,	nếu
như	mày	có	nghe	lỏm	thật	thì	mày	cũng	vẫn	nói	sai:	 tao	không
chỉ	cầu	nguyện	cho	mỗi	một	mình	nữ	bá	tước	Du	Barry,	tao	cầu
nguyện	thế	này:	“Lạy	Chúa,	con	cầu	nguyện	Chúa	cho	linh	hồn
nữ	tội	nhân	vĩ	đại	là	nữ	bá	tước	Du	Barry	và	tất	cả	những	người
như	bà	được	yên	nghỉ	đời	đời”,	mà	như	thế	đã	là	khác	hẳn	vì	hiện
có	không	ít	những	nữ	tội	đồ	vĩ	đại	như	thế,	những	kiếp	phận	nổi
chìm	trong	cuộc	bể	dâu,	những	người	từng	cắn	răng	chịu	đựng
đang	không	ngớt	hoang	mang,	 than	khóc,	đợi	chờ;	 tao	cũng	đã
cầu	nguyện	cho	mày,	vì	mày	đã	tìm	cách	mò	đến	để	nghe	trộm
xem	tao	cầu	nguyện	thế	nào.

– Thôi,	đủ	rồi	đấy,	đủ	 lắm	rồi,	ông	muốn	cầu	nguyện	cho	ai
thì	mặc	xác	ông,	mẹ	kiếp,	còn	ngậu	 lên	nữa!	 -	Thằng	cháu	bực
bội	 ngắt	 lời.	 Ông	 ấy	 là	 người	 thuộc	 sách	 như	 cháo	 chẩy,	 thiên
kinh	vạn	quyển	ấy	mà,	ngài	chưa	biết	ư,	hở	hoàng	thân?	-	cậu	ta
nói	thêm	với	giọng	giễu	cợt	có	phần	gượng	gạo.	Dạo	này	ông	ấy
đọc	toàn	những	loại	sách	và	hồi	ký	như	thế	đấy.

– Ông	cậu	của	chú	mày	dù	sao…	cũng	không	phải	là	người	vô
cảm,	chàng	hoàng	thân	bất	giác	đưa	ra	nhận	xét.	Chàng	bắt	đầu
thấy	chàng	trai	trẻ	này	thật	đáng	ghét.



– Ngài	cứ	khen	ông	ấy	trước	mặt	chúng	tôi	như	thế	thì	chắc
không	phải	 là	thượng	sách!	Ngài	nhìn	thấy	ông	ấy	đấy:	Vừa	đặt
tay	lên	chỗ	trái	tim,	vừa	cười	toe	toét,	phởn	chí	ngay	tức	khắc.	Vô
cảm	 thì	 chắc	 là	 không	 vô	 cảm,	nhưng	 gian	dối	 như	 ông	 ấy	 thì
thật	đúng	 là	 tai	họa;	mà	ông	ấy	 lại	còn	hay	rượu,	 lúc	nào	cũng
liêu	xiêu	ngất	ngưởng	như	bất	cứ	vị	nào	đã	nhiều	năm	làm	bạn
với	ma	men,	động	một	tý	là	sừng	sộ.	Các	con	thì	ông	ấy	vẫn	yêu,
bà	mợ	quá	cố	của	tôi	thì	ông	ấy	vẫn	một	lòng	quý	trọng…	Ngay	cả
cái	 thằng	 tôi	mà	 ông	 ấy	 vẫn	 thương,	 chả	 là	 trong	 di	 chúc,	 lạy
Chúa,	ông	ấy	đã	để	lại	cho	tôi	một	phần…

– Tao	chẳng	để	lại	cho	mày	cái	cóc	khô	gì	hết!	-	Lebedev	quát
lên	một	cách	dữ	dằn.

– Ông	nghe	tôi	nói	đã,	-	chàng	hoàng	thân	nói	với	giọng	cứng
rắn,	không	nhìn	chàng	trai	trẻ	nữa.

– Tôi	 từng	 được	 biết	 ông	 là	 người	 tỉnh	 táo	 trong	 công	 việc,
nếu	ông	muốn…	Hiện	 tôi	đang	rất	vội,	và	nếu	ông…	Xin	 lỗi,	 tôi
quên	mất,	ngày	thường	có	thể	gọi	ông	như	thế	nào	nhỉ?

– Ti	-	Ti	-	Timofei.
– Thế	còn	phụ	danh?
– Lukianovits.
Tất	cả	đám	con	cháu	có	mặt	trong	phòng	lại	phá	lên	cười.

– Bịa!	-	Đứa	cháu	la	lên,	-	đến	nước	này	mà	ông	ấy	còn	nói	dối.
Hoàng	 thân	 ạ,	 ông	 ấy	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 Timofei
Lukianovits,	mà	là	Lukian	Timofeevits!	Ông	thử	nói	xem,	ông	nói
dối	 như	 vậy	 để	 làm	 gì?	 Ông	 làm	 gì	mà	 không	 phân	 biệt	 được
Lukian	với	Timofei,	và	ông	nói	dối	hoàng	 thân	như	vậy	để	 làm
gì?	Chỉ	 vì	 nói	 dối	 nó	 quen	miệng	đi	 rồi,	 tôi	 đoan	 chắc	 với	mọi
người	là	như	vậy!

– Thật	thế	sao?	-	Chàng	hoàng	thân	nôn	nóng	hỏi.



– Lukian	 Timofeevits	 đấy,	 -	 Lebedev	 công	 nhận,	 vẻ	 ngượng
ngùng.	Ông	ta	 từ	 tốn	cụp	mắt	nhìn	xuống	đất	và	 lại	đặt	 tay	 lên
ngực.

– Nhưng	ông	làm	thế	để	làm	gì	cơ	chứ,	ôi,	Lạy	Chúa	tôi!
– Tôi	mắc	bệnh	 tự	 ti,	 -	 Lebedev	 thì	 thào,	 càng	 cúi	 thấp	đầu

hơn	nữa,	vẻ	biết	lỗi.

– Chịu,	khó	hiểu	quá!	Chết	 thật,	 tôi	biết	 tìm	Kolia	ở	đâu	bây
giờ!	-	Chàng	hoàng	thân	nói,	ý	chừng	muốn	bỏ	đi	ngay.

– Tôi	sẽ	chỉ	chỗ	cho	ngài,	-	chàng	trai	trẻ	lại	đỡ	lời.
– Không	làm	thế!	-	Lebedev	giật	bắn	người	và	lập	tức	tỏ	ra	vội

vàng	cuống	quýt.

– Kolia	đêm	qua	vừa	ngủ	ở	đây,	nhưng	sáng	dậy	đã	vội	đi	tìm
vị	 tướng	 của	mình,	 cái	 vị	 đã	 được	 ngài	 chuộc	 khỏi	 nhà	 pha	 vì
những	lý	do	chỉ	có	trời	biết	đấy,	hoàng	thân	ạ.	Hôm	qua	vị	tướng
đã	hứa	đến	tối	sẽ	về	ngủ,	nhưng	không	thấy	ngài	về.	Nhiều	phần
chắc	là	ngài	đã	ngủ	ở	khách	sạn	“Cái	cân”,	cũng	ở	ngay	đây	thôi.
Vậy	thì	Kolia	chỉ	có	đến	khách	sạn	hoặc	là	về	Pavlovsk	với	mấy
mẹ	con	nhà	Epantsin	thôi.	Nó	có	tiền	và	đã	định	đi	từ	hôm	qua
rồi.	Vậy	hẳn	là	nó	đang	ở	khách	sạn	“Cái	cân”	hoặc	ở	Pavlovsk.	Ở
Pavlovsk,	ở	Pavlovsk!…	Còn	chúng	ta	ra	vườn	uống	cà-phê	đã,	đi
lối	này,	đây	đây…

Và	 Lebedev	 dắt	 tay	 chàng	 hoàng	 thân	 đi.	 Hai	 người	 ra	 khỏi
phòng,	 đi	 qua	 một	 mảnh	 sân	 nhỏ	 và	 vào	 vườn	 qua	 cổng	 rào.
Trước	mắt	họ	 là	một	mảnh	vườn	con	vui	mắt,	cây	cối	nhờ	 thời
tiết	 thuận	hòa	 nom	 thật	 xum	xuê	 tươi	 tốt.	 Lebedev	mời	 chàng
hoàng	thân	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ	sơn	màu	xanh
lá	cây	bên	một	chiếc	bàn	chôn	thẳng	xuống	đất	cũng	màu	xanh	y
hệt,	và	tự	mình	ngồi	xuống	ở	phía	đối	diện.	Quả	có	như	lời,	một
lát	sau	đã	có	người	bưng	cà	phê	đến.	Chàng	hoàng	thân	không	từ



chối.	Lebedev	cứ	nhìn	vào	mắt	chàng	với	vẻ	khúm	núm	và	thèm
thuồng.

– Tôi	cũng	không	ngờ	ông	lại	có	cả	một	cơ	ngơi	bề	thế	nhường
này,	-	chàng	hoàng	thân	nói	với	vẻ	lơ	đãng	như	còn	nghĩ	chuyện
đâu	đâu.

– Bọn	trẻ	mồ	-	mồ	côi,	-	mặt	mày	nhăn	nhó,	Lebedev	đã	toan
ngỏ	lời	than	thân	trách	phận,	nhưng	bỗng	ngừng	ngay	lại:	chàng
hoàng	 thân	 cứ	ngồi	 nghệt	mặt	 ra	 đấy,	mắt	nhìn	 thẳng	 về	phía
trước	và	tất	nhiên	là	đã	quên	mất	điều	mình	muốn	hỏi.	Gần	một
phút	nữa	trôi	qua;	Lebedev	vẫn	cứ	trố	mắt	ra	như	vậy	mà	chờ.

– Thế	nào?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi,	cứ	như	vừa	tỉnh	giấc	hôn
mê.	 -	Ồ,	 vâng!	Chính	ông	cũng	biết	 là	 chúng	 ta	phải	giải	quyết
việc	gì	rồi	đấy.	Lebedev	ạ:	tôi	đã	đến	theo	thư	của	ông.	Ông	nói	đi
chứ!

Lebedev	bối	rối,	những	muốn	nói	điều	gì	đó	nhưng	cứ	nghẹn
lời	chẳng	nói	được	câu	nào	cả.	Chàng	hoàng	thân	chờ	đợi,	môi	nở
nụ	cười	buồn.

– Có	 lẽ	 tôi	 rất	hiểu	ông	đấy,	Lukian	Timofeevits	ạ:	chắc	ông
cũng	không	ngờ	là	tôi	sẽ	đến.	Ông	cho	rằng	không	thể	có	chuyện
vừa	nhận	được	mẩu	 tin	 tức	 đầu	 tiên	 của	 ông,	 tôi	 đã	 vội	 lao	 ra
khỏi	cái	 chốn	xa	xôi	hẻo	 lánh	của	mình,	và	ông	đã	viết	 chỉ	 cốt
làm	thanh	thản	 lương	tâm.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	đến	đây	rồi.
Đủ	rồi	đấy,	đừng	phỉnh	phờ	tôi	nữa.	Đừng	chơi	kiểu	một	tôi	hai
chúa	nữa.	Rogojin	đã	ở	đây	ba	tuần	lễ,	tôi	biết	hết	mà.	Ông	có	kịp
bán	nàng	cho	ông	ấy	như	lần	trước	không	đấy?	Cứ	nói	thật	đi.

– Tên	ác	ôn	đã	tự	tìm	ra	đấy,	hắn	đã	tự	tìm	ra.
– Thôi	đừng	rủa	người	 ta;	vẫn	biết	 là	ông	ấy	đã	chơi	xấu	với

ông…

– Hắn	 đánh	 tôi,	 hắn	 đánh	 tôi	 đấy!	 -	 Lebedev	 nổi	 giận	 đùng



đùng,	-	ngày	ở	Moskva	hắn	đã	xua	chó	cắn	tôi,	rượt	tôi	khắp	phố.
Một	con	chó	săn	dữ	như	quỷ.

– Ông	coi	tôi	như	trẻ	con	ấy,	Lebedev	ạ.	Tôi	hỏi	thật:	Có	phải
bây	 giờ	 nàng	 đã	 dứt	 khoát	 với	 ông	 ấy	 rồi	 không?	 Từ	 ngày	 ở
Moskva	ấy?

– Dứt	khoát	chứ,	dứt	khoát,	nàng	lại	bỏ	đi	ngay	trước	lễ	thành
hôn.

Thằng	kia	cứ	việc	mong	ngóng	từng	giờ	từng	phút,	còn	nàng
thì	 tếch	 lên	Petersburg,	 lao	 thẳng	đến	 chỗ	 tôi:	 “Lukian	 ơi,	 ông
cứu	tôi	với,	xin	ông	che	chở	cho	tôi	mà	cũng	đừng	nói	với	hoàng
thân…”.	Nàng	còn	sợ	ngài	hơn	cả	thằng	kia	nữa	đấy,	hoàng	thân
ạ,	mà	cái	này	thì	anh	minh	lắm!	-	Lebedev	vừa	nói	vừa	gõ	ngón
tay	lên	trán	với	vẻ	láu	lỉnh.

– Thế	mà	bây	giờ	ông	lại	móc	nối	họ	với	nhau	à?
– Bẩm	hoàng	 thân	đại	nhân,	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể…	ngăn	 cấm

được	người	ta?

– Thôi	được	rồi,	 tôi	sẽ	 tìm	hiểu	 lấy	mọi	chuyện.	Chỉ	xin	ông
cho	biết	là	nàng	hiện	đang	ở	đâu?	Ở	chỗ	ông	ấy	phải	không?

– Ồ	 không!	 Không	 có	 chuyện	 ấy	 đâu!	 Nàng	 vẫn	một	 mình.
Nàng	vẫn	 tự	xưng	 là	người	 tự	do	và	hoàng	 thân	có	biết	 không,
“rắn”	lắm	cơ,	cứ	nhất	mực:	“tôi	phải	hoàn	toàn	tự	do!”.	Nàng	vẫn
ở	với	bà	chị	vợ	của	tôi	ở	Petersburg	như	tôi	đã	kể	với	ngài	trong
thư	rồi	đấy.

– Và	vẫn	đang	ở	đấy?
– Ở	đấy	hoặc	ở	Pavlovsk	vào	những	ngày	đẹp	trời	trong	ngôi

dã	thự	của	Daria	Alekseevna.	Nàng	vẫn	bảo	mình	là	người	hoàn
toàn	tự	do,	ngay	ngày	hôm	qua	còn	khoe	mẽ	rất	nhiều	về	cuộc
sống	tự	do	của	mình	với	Nikolai	Ardalionovits	đấy.	Điềm	gở	đấy
ạ!



Và	Lebedev	cười	toe	toét.

– Kolia	có	hay	đến	chỗ	nàng	không?
– Cái	 thằng	phổi	bò,	 cơ	mà	cũng	đố	ai	hiểu	được	nó,	nhưng

chính	nó	cũng	chẳng	giấu	ai	được	điều	gì.

– Ông	đến	chỗ	nàng	đã	lâu	chưa?
– Hôm	nào	tôi	chả	đến.
– Hôm	qua	cũng	đến?
– Khô-ông,	bốn	hôm	về	trước	ạ.
– Rất	tiếc	là	ông	đã	có	hơi	quá	chén,	Lebedev	ạ.	Chứ	không	tôi

đã	có	thể	hỏi	chuyện	ông.

– Say	đâu	mà	say,	không	có	đâu!
Lebedev	vẫn	khăng	khăng.

– Vậy	ông	nói	tôi	nghe	lúc	ông	ra	về	thì	nàng	đang	trong	trạng
thái	ra	sao?

– Như	đang	tìm	-	tìm	kiếm…
– Tìm	kiếm	ư?
– Như	vẫn	mải	mê	tìm	kiếm	điều	gì	đó,	như	đã	đánh	mất	cái

gì	đó.	Về	cuộc	hôn	nhân	trước	mắt	thì	thậm	chí	đầu	óc	đã	bị	tê
liệt	và	nàng	cứ	tỏ	ra	bực	dọc.	Về	bản	thân	hắn	thì	nàng	vẫn	hình
dung	chẳng	hơn	gì	cái	vỏ	cam,	có	điều	vẫn	kinh	hãi	và	khiếp	sợ,
thậm	chí	còn	cấm	mọi	người	không	được	nói,	 thì	đấy,	nàng	và
hắn	 cũng	 chỉ	 gặp	 nhau	 khi	 cần	 thiết…	 và	 hắn	 cũng	 phải	 cảm
nhận	được	quá	rõ	rồi!	Hẳn	phải	thế	thôi	ạ!…	Nàng	có	vẻ	lo	lắng,
thích	mỉa	mai,	hay	đổi	giọng,	hay	nóng	mắt…

– Hay	đổi	giọng	và	hay	nóng	mắt	ư?
– Hay	 nóng	 mắt	 đấy;	 có	 lần	 trong	 lúc	 trò	 chuyện	 lan	 man

nàng	 đã	 suýt	 túm	 tóc	 tôi	 rồi	 đấy.	 Tôi	 đã	 cao	 giọng	 phỉ	 báng
những	thói	đời	tệ	hại	được	vạch	ra	trong	Khải	huyền[72]	mà.



– Sao	cơ?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi	lại	vì	ngỡ	là	mình	đã	nghe
nhầm.

– Duyên	do	là	từ	chuyện	đọc	sách	Khải	huyền.	Cô	nàng	giàu
tưởng	tượng	đến	ghê,	he	-	he!	Tôi	đã	rút	ra	được	điều	đó	khi	quan
sát	thấy	rằng	nàng	vốn	rất	ham	những	đề	tài	nghiêm	túc,	tuy	chỉ
là	người	ngoại	đạo.	Nàng	yêu	 thích,	yêu	 thích	 lắm	và	 thậm	chí
còn	tỏ	ra	muôn	phần	kính	trọng.	Đúng	thế	đấy	ạ.	Tôi	thì	vốn	có
thế	mạnh	trong	việc	luận	giải	sách	Khải	huyền	và	mười	lăm	năm
nay	vẫn	làm	việc	đó.	Nàng	đồng	ý	với	 tôi	rằng	chúng	ta	đang	ở
vào	kỷ	con	ngựa	 thứ	ba,	kỷ	ngựa	ô	với	 chàng	kỵ	sĩ	 tay	cầm	cái
cân,	 thành	 thử	mọi	 thứ	 trong	 thời	 đại	 hiện	nay	 đều	 phải	 được
cân	đong	đo	đếm	và	thỏa	thuận,	và	mọi	người	đều	chỉ	lo	bảo	vệ
quyền	 lợi	của	mình:	“một	đấu	 lúa	mì	một	dinari,[73]	ba	đấu	đại
mạch	một	dinari”[74]…	nhưng	chưa	đủ,	họ	còn	muốn	có	được	bao
nhiêu	thứ	khác,	nào	là	tinh	thần	thoải	mái,	tình	cảm	vô	tư,	cơ	thể
tráng	 kiện	 cùng	 với	mọi	 ân	 huệ	 của	 Chúa	 Trời.	 Nhưng	 lợi	 ích
chung	họ	 lại	 không	 gìn	 giữ	 nên	 buộc	 phải	 chuyển	 sang	 cái	 kỷ
ngựa	còm	mang	tên	Cái	Chết,	tiếp	đó	đã	là	địa	ngục…	Chúng	tôi
đã	cùng	nhau	luận	giải	chủ	đề	này	một	cách	tâm	đầu	ý	hợp,	việc
này	đã	có	tác	động	mạnh	mẽ.

– Ông	cũng	tin	là	đúng	như	thế	chứ?	-	Chàng	hoàng	thân	ngỡ
ngàng	nhìn	Lebedev	và	hỏi.

– Tôi	 tin	 và	 tôi	 giảng	 sách	 thánh	 đấy	 thôi.	 Vì	 tôi	 là	một	 kẻ
nghèo	hèn	và	ngỗ	ngược,	một	hợp	phần	nhỏ	bé	trong	vòng	xoáy
của	nhân	quần.	Và	thử	hỏi	có	ai	trọng	vọng	cái	gã	Lebedev	này
không?	Ai	cũng	có	quyền	lên	mặt	với	hắn,	hằm	hè	xua	đuổi	hắn.
Nhưng	một	khi	đã	đứng	ra	luận	giải	về	sách	thánh,	tôi	lập	tức	có
địa	vị	bằng	vai	với	bậc	đại	thần.	Ảnh	hưởng	của	trí	tuệ	là	như	thế!
Và	đại	thần	sẽ	bắt	đầu	run	rẩy	bên	tôi…	khi	đã	yên	vị	trong	ghế
bành	 êm	 ái	mà	 đón	nhận	 dòng	 trí	 tuệ	 anh	minh.	 Cách	 đây	 ba



năm,	ngay	 trước	Tuần	 lễ	Thánh,	ngài	Nil	Alekseevits	cao	cả	đã
nghe	nói	về	tôi,	ngài	liền	lệnh	cho	Pet’r	Zahazyts	đến	phòng	trực
của	tôi	(hồi	ấy	tôi	còn	làm	việc	trong	bộ	của	ngài)	gọi	tôi	lên	văn
phòng	của	ngài	và	hỏi	riêng	tôi:	“Có	phải	ông	là	truyền	nhân	của
kẻ	phản	nghịch	chống	Ky-tô	không?”.[75].	Tôi	cũng	chả	giấu	nữa:
“Bẩm	đúng	đấy	ạ”	và	 tôi	cứ	thế	mà	trình	bày,	giới	 thiệu,	chẳng
những	không	 có	dụng	 ý	 làm	mờ	nhạt	 cái	 sắc	 thái	 đáng	 sợ	 của
cuốn	 sách	mà	 còn	 cố	 tính	nhấn	mạnh	 chỗ	này,	 lại	 còn	đưa	 ra
những	số	liệu	cụ	thể,	sau	khi	đã	tìm	cách	tháo	tung	cuộn	ngôn	từ
bóng	bẩy	xa	xôi	của	nó.	Ngài	đã	nhếch	mép	cười	giễu	cợt,	nhưng
khi	nghe	đến	các	số	liệu	và	những	dẫn	chứng	tương	tự	thì	ngài
bắt	đầu	run,	bảo	gập	sách	lại	mà	trở	về	phòng,	rồi	ngài	ra	 lệnh
ban	thưởng	cho	tôi	nhân	Tuần	lễ	Thánh	và	vội	vã	từ	trần.

– Ông	nói	gì	mà	lạ	thế	hở	Lebedev?
– Thật	thế	mà.	Ngài	bị	ngã	xe	lăn	ngay	sau	bữa	tối,	thái	dương

va	vào	cái	tủ	đầu	giường	và	lịm	đi	luôn,	thật	chẳng	khác	nào	một
đứa	bé	con,	đúng	thế.	Theo	giấy	tờ	hợp	lệ	thì	ngài	thọ	bảy	mươi
ba	tuổi;	da	dẻ	vẫn	hồng	hào,	tóc	bạc,	người	thơm	phức	nước	hoa,
lúc	sinh	thời	ngài	rất	hay	cười,	lúc	nào	cũng	tươi	cười	như	đứa	bé
con.	Hôm	đó	Pet’r	Zaharyts	đã	nhớ	lại:	“Ông	cũng	đã	báo	trước
chuyện	này	rồi	đấy”.

Chàng	hoàng	 thân	rời	ghế	đứng	 lên.	Lebedev	rất	ngạc	nhiên
và	thậm	chí	còn	bối	rối	khi	thấy	chàng	đã	vội	đứng	lên.

– Ngài	có	vẻ	quá	thờ	ơ	đấy	ạ,	he-he!	-	Ông	ta	đánh	bạo	nhận
xét	với	vẻ	xun	xoe.

– Thú	 thật	 là	 tôi	 đang	 thấy	 trong	 người	 không	 được	 khỏe,	 -
nặng	đầu	vì	phải	đi	xa	hay	sao	ấy,	-	chàng	hoàng	thân	cau	mày
đáp.

– Ngài	tìm	đến	một	khu	dã	thự	nào	đó	mà	nghỉ	dưỡng	ít	 lâu



thì	đỡ	ngay	đấy	ạ,	-	Lebedev	rụt	rè	dỗ	khéo.

Chàng	hoàng	thân	đứng	im	không	nói,	vẻ	đầy	tư	lự.

– Và	cũng	chỉ	vài	ba	hôm	nữa	tôi	đã	phải	đưa	lũ	nhóc	về	ở	tạm
trong	ngôi	dã	thự	của	nhà	nhằm	bảo	vệ	cháu	bé	mới	sinh	và	có
điều	kiện	để	sửa	sang	 lại	ngôi	nhà	này.	Và	cũng	 là	về	Pavlovsk
đấy.

– Bố	con	ông	cũng	về	Pavlovsk	ư?	-	Chàng	hoàng	thân	bỗng
hỏi	lại.	-	Tại	sao	ở	đây	ai	ai	cũng	đổ	về	Pavlovsk	cả	thế?	Và	ông
bảo	là	gia	đình	mình	cũng	có	dã	thự	riêng	ở	dưới	ấy	ư?

– Không	phải	ai	cũng	về	Pavlovsk	cả	đâu	ạ.	Còn	 tôi	 thì	 Ivan
Pet’rovits	Ptisyn	có	nhượng	lại	cho	một	ngôi	trong	số	những	ngôi
dã	thự	ông	ấy	đã	mua	rẻ	được.	Và	ở	dưới	ấy	thì	vừa	có	địa	thế	cao,
vừa	 mát	 mẻ	 dễ	 chịu,	 cây	 cối	 xanh	 tươi,	 giá	 sinh	 hoạt	 rẻ,	 con
người	 thì	 lịch	 thiệp,	 lại	 thường	có	hòa	nhạc,	 toàn	 là	những	 thứ
thu	hút	khách	về	Pavlovsk	cả.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	chỉ	ở	dưới	căn
nhà	phụ	còn	ngôi	dã	thự	thì…

– Cho	thuê	rồi	chứ	gì?
– Khô-ô-ông.	Không…	hẳn	là	như	thế	đâu	ạ.
– Thế	 thì	 cho	 tôi	 thuê	 vậy,	 -	 chàng	 hoàng	 thân	 bất	 ngờ	 đề

nghị.

Có	lẽ	đây	chính	là	chủ	định	của	Lebedev.	Ý	tưởng	này	vừa	lóe
lên	 trong	 óc	 ông	 ta	 vào	 ba	 phút	 trước.	 Tuy	 nhiên	 ông	 ta	 cũng
chẳng	 cần	 tìm	khách	 thuê	nhà	nữa,	 vị	 khách	 thuê	nhà	 đã	 gặp
ông	ta	và	cho	biết	có	thể	sẽ	còn	thuê	tiếp.	Giờ	đây	ông	còn	biết
chắc	 là	dứt	khoát	họ	sẽ	thuê,	chứ	không	chỉ	 là	“có	thể”.	Nhưng
lúc	 này	 ông	 bỗng	 nảy	 ra	 một	 ý	 mà	 theo	 tính	 toán	 của	 ông	 là
thượng	sách:	cứ	đem	cho	chàng	hoàng	thân	thuê,	lấy	cớ	là	người
kia	không	nói	rõ	ràng.	Ông	bỗng	nhận	thấy	mình	đang	đối	mặt
với	 “một	 vụ	 đụng	 chạm	 khá	 gay	 go”	 và	 đứng	 trước	 “một	 bước



ngoặt	căn	bản	trong	công	việc”.	Ông	nhận	lời	chàng	hoàng	thân
một	 cách	hồ	hởi	đến	mức	khi	nghe	 chàng	hỏi	 thẳng	 về	 giá	 cả,
ông	thậm	chí	còn	phẩy	tay	ra	điều	chuyện	đó	không	quan	trọng.

– Thôi	 được,	 tùy	 ông	 thôi,	 tôi	 sẽ	 thu	 xếp	 làm	 tròn	 phận	 sự
không	để	cho	ông	phải	thiệt	thòi.

Hai	người	đã	ra	khỏi	vườn.

– Thưa	 hoàng	 thân	 tôn	 kính,	 nếu	 ngài	 muốn…	 nếu	 ngài
muốn…	tôi	có	 thể	báo	cho	ngài	một	chuyện	vô	cùng	 lý	 thú	 liên
quan	đến	chính	cái	đề	 tài	nọ,	 -	Lebedev	vừa	 lẩm	bẩm	vừa	bám
riết	lấy	chàng	hoàng	thân	với	vẻ	hí	hửng.

Chàng	hoàng	thân	bỗng	dừng	chân.

– Daria	Alekseevna	cũng	có	một	ngôi	dã	thự	ở	Pavlovsk	đấy	ạ.
– Thế	thì	sao?
– Còn	 cái	 bà	 bạn	 trứ	 danh	 của	 tướng	quân	phu	nhân	 thì	 rõ

ràng	đã	có	ý	định	thường	xuyên	đến	chơi	với	người	ở	Pavlovsk.
Có	mục	đích	đấy.

– Thế	thì	sao?
– Aglaia	Ivanovna…
– Ồ,	đủ	rồi	đấy,	Lebedev!	-	chàng	hoàng	thân	ngắt	lời	vì	thấy

không	chịu	nổi	như	bị	chạm	vào	đúng	chỗ	đau.	 -	Chuyện	đời…
khó	nói	lắm.	Tốt	nhất	là	ông	hãy	cho	biết	đến	bao	giờ	thì	gia	đình
ta	chuyển	đi	nào?	Đối	với	tôi	 thì	càng	sớm	càng	hay	vì	hiện	giờ
tôi	đang	phải	ở	khách	sạn	đấy.

Vừa	trò	chuyện	họ	vừa	ra	khỏi	vườn	và	không	quay	vào	nhà,
họ	băng	qua	sân	đi	thẳng	ra	cổng.

– Mà	 thế	này	 là	hay	nhất,	 -	 cuối	 cùng	Lebedev	đã	nghĩ	 ra,	 -
ngài	dọn	luôn	từ	khách	sạn	về	nhà	tôi	ngay	hôm	nay	đi,	đến	ngày
kia	tất	cả	chúng	ta	sẽ	cùng	đi	Pavlovsk.



– Tôi	sẽ	gặp	lại	ông,	-	chàng	hoàng	thân	nói	với	vẻ	trầm	ngâm
và	bước	ra	khỏi	cổng.

Lebedev	đứng	nhìn	 theo.	Ông	 ta	 thấy	ngạc	nhiên	 trước	vẻ	 lơ
đãng	bất	ngờ	của	chàng	hoàng	thân.	Thậm	chí	lúc	chia	tay	chàng
còn	 không	 chào,	 không	 gật	 đầu,	 điều	 này	 thật	 không	 phù	 hợp
chút	 nào	 với	 tác	 phong	 lịch	 thiệp	 và	 chu	 đáo	 của	 chàng	 mà
Lebedev	đã	biết	rất	rõ.



Chương	 19

Lúc	này	đã	vào	khoảng	mười	một	giờ	rưỡi.	Chàng	hoàng	thân
biết	rằng	bây	giờ	mà	đến	nhà	tướng	Epantsin	thì	may	ra	cũng	chỉ
gặp	 được	một	mình	ngài	 (ngài	 phải	 lưu	 lại	 trong	 thành	 phố	 vì
công	việc),	nhưng	cũng	chưa	chắc.	Chàng	lại	nghĩ	rằng	nếu	gặp
có	khi	tướng	quân	lại	đưa	ngay	chàng	về	Pavlovsk,	nhưng	chàng
lại	 rất	muốn	 đến	một	 nhà	 khác	 trước	 đã.	 Đành	 tạm	hoãn	 việc
đến	 thăm	 gia	 đình	 tướng	 Epantsin,	 lùi	 chuyến	 đi	 Pavlovsk	 lại
đến	mai,	chàng	hoàng	thân	nhất	quyết	đi	tìm	cho	ra	ngôi	nhà	mà
chàng	đang	nóng	lòng	mong	được	ghé	thăm.

Tuy	nhiên,	đối	với	chàng,	chuyến	viếng	thăm	này	quả	thật	có
phần	mạo	 hiểm.	 Chàng	 phân	 vân	 và	 lưỡng	 lự	mãi.	 Chàng	 biết
ngôi	 nhà	 nằm	 trên	 phố	 Gorohovaia,	 cách	 phố	 Sadovaia	 một
quãng	đường	và	quyết	định	đi	luôn,	hy	vọng	là	đến	nơi	thì	mình
đã	giải	quyết	dứt	khoát	được	là	phải	thế	nào.

Lúc	đến	đoạn	giao	 cắt	 giữa	hai	phố	nói	 trên,	 chàng	 thấy	 rất
ngạc	nhiên	trước	sự	hồi	hộp	kỳ	lạ	của	chính	mình,	chàng	cũng
không	ngờ	là	mình	lại	có	thể	đi	đến	chỗ	thấy	tim	mình	thắt	lại.
Có	một	ngôi	nhà,	hẳn	là	vì	cái	dáng	vẻ	độc	đáo	của	nó,	từ	đằng	xa
đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	chàng	và	theo	hồi	tưởng	về	sau,	chàng	đã
tự	nhủ:	“Đúng	nó	đây	rồi!”.	Háo	hức	muốn	tìm	ra	sự	thật,	chàng
đi	đến	 tận	nơi	để	kiểm	 tra	 lại	điều	phỏng	đoán.	Chàng	có	cảm
tưởng	 là	 dù	 sao	 chàng	 vẫn	 rất	 bực	mình	 nếu	 như	mình	 đoán
đúng.	Đó	là	một	ngôi	nhà	ba	tầng	đồ	sộ,	nom	chán	ngắt,	không	ra
một	lối	kiến	trúc	nào,	sơn	màu	xanh	lục	bẩn	thỉu.	Có	một	số	nhà
thuộc	 loại	này	 (cũng	chỉ	 rất	 ít	 thôi),	 loại	nhà	được	xây	dựng	 từ



cuối	 thế	 kỷ	 trước,	 đến	 nay	 hầu	 như	 vẫn	 còn	 nguyên	 vẹn	 trên
những	con	phố	Petersburg	này	(nơi	mà	mọi	thứ	đều	thay	đổi	đến
chóng	mặt).	Loại	nhà	này	được	xây	kiên	cố,	 tường	dày	và	rất	 ít
cửa	sổ;	cửa	sổ	ở	tầng	một	thỉnh	thoảng	còn	có	chấn	song.	Phần
lớn	 các	 tầng	 hầm	đều	 được	 dùng	 làm	quầy	 đổi	 tiền.	 Chủ	 quầy
thường	thuê	phòng	ở	tầng	trên.	Từ	ngoài	chí	trong,	những	ngôi
nhà	này	toát	lên	một	vẻ	gì	lạnh	nhạt	khô	khan,	bưng	bít	đến	khó
hiểu.	Tất	nhiên	những	tổ	hợp	đường	nét	kiến	trúc	ở	đây	đều	có
ẩn	ý	riêng	của	nó.	Loại	nhà	này	hầu	như	chỉ	dành	riêng	cho	cánh
thương	 lái.	 Chàng	 hoàng	 thân	 đã	 đọc	 thấy	 dòng	 chữ	 trên	 tấm
biển	 gắn	 trên	 cổng:	 “Nhà	 thừa	 kế	 của	 công	 dân	 đáng	 kính
Rogojin”.

Không	chần	chừ	gì	nữa,	chàng	đẩy	cánh	cửa	lắp	kính	ra	khiến
nó	đóng	sầm	lại	sau	lưng	chàng	và	đi	thẳng	lên	tầng	hai	theo	cầu
thang	 chính.	 Giải	 cầu	 thang	 lát	 đá	 này	 nom	 thật	 tối	 tăm,	 thô
kệch,	tường	lại	còn	sơn	đỏ	nữa.	Chàng	biết	rằng	Rogojin	cùng	mẹ
và	anh	cư	ngụ	trên	toàn	bộ	tầng	hai	cái	ngôi	nhà	chán	ngấy	này.
Một	người	ra	mở	cửa	dẫn	chàng	đi	một	lúc	lâu,	không	nói	không
rằng;	họ	đi	qua	một	phòng	tiếp	tân	có	vách	giả	cẩm	thạch,	sàn
lát	ván	gỗ	sồi,	đồ	đạc	từ	thời	những	năm	hai	mươi,	nom	nặng	nề
cục	mịch,	 rồi	 còn	đi	qua	mấy	phòng	nhỏ	để	đồ	hay	 làm	gì	 chả
biết,	ngoắt	ngoéo	quanh	co	một	lúc,	có	lúc	phải	lên	cao	hai	-	ba
bậc	rồi	 lại	xuống	 thấp	hai	 -	ba	bậc	và	cuối	cùng	dừng	 lại	 trước
một	cánh	cửa	phòng	để	gõ	cửa.	Đích	thân	Parfen	Semionyts	ra
mở	 cửa;	 vừa	 trông	 thấy	 chàng	 hoàng	 thân	 gã	 đã	 tái	 mét	mặt,
đứng	sững	ra	như	trời	trồng,	mắt	nhìn	không	chớp,	vẻ	hốt	hoảng,
môi	 nhếch	 lên	 thành	một	 nụ	 cười	 quá	 đỗi	 ngây	 ngô	 như	 cảm
thấy	cuộc	thăm	viếng	của	chàng	hoàng	thân	là	điều	phi	lý	và	là
chuyện	thần	kỳ.	Tuy	cũng	đã	lường	trước	được	những	điều	như
vậy,	chàng	hoàng	thân	vẫn	ngạc	nhiên	hết	sức.



– Parfen,	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 đến	 không	 đúng	 lúc,	 thôi	 tôi	 đi	 vậy,	 -
không	đừng	được,	chàng	hoàng	thân	bối	rối	nói.

– Đúng	 lúc	chứ!	Đúng	 lúc	mà!	 -	Parfen	sực	nhớ	ra.	Thôi	ông
bỏ	quá	cho,	ông	vào	đi!

Họ	cứ	“ông	ông	tôi	tôi”	với	nhau	một	cách	thân	tình.	Ở	Moskva
họ	thường	được	gặp	nhau	 luôn,	được	tỉ	 tê	 tâm	sự	dài	dài,	 thậm
chí	còn	có	những	phút	giây	hạnh	ngộ	khó	bề	phai	nhạt	trong	tâm
trí.	Tính	đến	nay	đã	ba	tháng	có	thừa	họ	chưa	được	gặp	lại	nhau.

Mặt	Rogojin	vẫn	còn	chưa	hết	tái	và	giật	nhẹ	từng	cơn.	Tuy	đã
mời	khách	vào	nhà,	gã	vẫn	tỏ	ra	cực	kỳ	bối	rối.	Khi	gã	dẫn	chàng
hoàng	thân	đến	bên	dãy	ghế	bành	và	mời	chàng	ngồi	xuống	bên
bàn	thì	chàng	bất	giác	quay	người	về	phía	gã	và	đứng	dừng	ngay
lại	khi	nhận	ra	ánh	mắt	không	vui	và	quá	lạ	lùng	của	gã.	Như	có
phép	mầu,	 chàng	hoàng	 thân	bỗng	nhớ	 lại	 cả	một	 câu	 chuyện
đáng	buồn	vừa	mới	xảy	ra	cách	đây	không	lâu.	Không	ngồi	mà	cứ
đứng	 ngây	 người	 ra	 đấy,	 chàng	 đưa	 mắt	 nhìn	 thẳng	 vào	 mắt
Rogojin	một	lúc	lâu;	trong	khoảnh	khắc	đầu	tiên,	mắt	gã	còn	lóe
sáng	 hơn	 nữa.	 Cuối	 cùng	 Rogojin	 đã	 nhếch	 mép	 cười	 khẩy,
nhưng	vẫn	có	phần	bối	rối.

– Nhìn	gì	mà	cứ	nhìn	chằm	chằm	như	vậy	hả	ông?	 -	Gã	 lắp
bắp.	-	Ngồi	xuống	đi	chứ!

Chàng	hoàng	thân	ngồi	xuống.

– Parfen,	-	chàng	nói,	-	cứ	nói	thẳng	ra	đi,	ông	có	biết	trước	là
hôm	nay	tôi	sẽ	đến	Petersburg	không?

– Tôi	cũng	bảo	là	thế	nào	ông	cũng	đến,	và	ông	thấy	đấy,	tôi
đoán	có	 sai	đâu,	 -	 gã	cười	khẩy,	nói	 thêm,	 -	nhưng	 làm	sao	 tôi
biết	được	là	hôm	nay	ông	đến	chứ?

Cái	giọng	dấm	dẳn	và	thái	độ	bực	tức	lạ	 lùng	toát	 lên	từ	một
câu	hỏi	dùng	thay	câu	trả	lời	càng	khiến	chàng	hoàng	thân	thêm



sửng	sốt.

– Cho	dù	ông	có	biết	trước	cái	ngày	hôm	nay	đi	nữa,	thì	cơn
cớ	 làm	sao	mà	 lại	đêm	ra	bực	bội	như	 thế	chứ?	 -	Chàng	hoàng
thân	nhỏ	nhẹ	hỏi	với	vẻ	bối	rối.

– Ông	hỏi	thế	để	làm	gì	mới	được	chứ?
– Sáng	nay	lúc	xuống	tàu	tôi	đã	nhìn	thấy	một	đôi	mắt	y	hệt

như	mắt	ông	vừa	nhìn	tôi	từ	phía	sau	đấy.

– Thế	 cơ	 đấy!	 Mắt	 ai	 vậy?	 -	 Rogojin	 lẩm	 bẩm,	 vẻ	 ngờ	 vực.
Chàng	hoàng	 thân	có	cảm	 tưởng	như	gã	vừa	giật	nẩy	mình	 thì
phải.

– Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,	tôi	nhìn	thấy	trong	đám	đông,	tôi
thậm	chí	còn	có	cảm	tưởng	như	mình	chỉ	cảm	thấy	như	vậy	mà
thôi;	ở	 tôi	bắt	đầu	có	hiện	tượng	phát	sinh	ảo	giác.	Parfen	thân
mến,	người	anh	em	ạ,	tôi	có	cảm	tưởng	là	trong	người	lại	tái	phát
những	cơn	đau	thường	gặp	vào	năm	năm	trước.

– Thì	đấy,	cũng	có	thể	chỉ	 là	ảo	giác,	 tôi	không	rõ…	-	Parfen
lẩm	bẩm.

Trong	giây	phút	đó,	nụ	cười	hiền	dịu	trên	khuôn	mặt	gã	nom
gượng	gạo	 thế	nào	 cứ	như	gã	đang	muốn	 lấp	 liếm	một	điều	gì
nhưng	dù	cố	đến	đâu	cũng	không	làm	nổi.

– Thế	nào,	liệu	có	phải	ra	nước	ngoài	nữa	không	đấy?	-	Gã	hỏi
và	bỗng	nói	 thêm:	 -	Mà	ông	còn	nhớ	cái	 lần	chúng	 ta	đi	 tàu	 từ
Pskov	về	đây	không	nhỉ?	Hồi	ấy	đang	là	mùa	thu,	tôi	về	nhà,	còn
ông	thì…	nào	áo	khoác,	nào	ghệt,	ông	còn	nhớ	chứ?

Và	Rogojin	bỗng	phá	lên	cười,	lần	này	thì	đúng	là	ngang	nhiên
giễu	cợt	và	dường	như	rất	khoái	vì	đã	tìm	được	dịp.

– Ông	đã	chuyển	hẳn	về	đây	à?	-	Chàng	hoàng	thân	lướt	nhìn
căn	phòng	và	hỏi.

– Vâng,	tôi	ở	nhà	nhà	mình.	Còn	đi	đâu	được	nữa?



– Anh	 em	mình	 xa	 nhau	 cũng	 khá	 lâu	 rồi	 đấy.	 Tôi	 có	 nghe
nhiều	chuyện	lạ	về	ông,	thật	khó	tin.

– Đố	ai	bịt	được	mồm	thiên	hạ,	-	Rogojin	buông	sõng.
– Họ	cho	biết	ông	đã	giải	tán	băng	nhóm	của	ông	rồi,	đã	rút

về	nằm	co	ở	xó	nhà,	không	quậy	phá	nữa.	Ồ,	 thế	 cũng	 là	may.
Nhà	này	của	riêng	ông	hay	của	chung	cả	nhà?

– Nhà	của	mẹ	tôi	đấy.	Mẹ	tôi	ở	bên	kia	hành	lang.
– Ông	anh	thì	ở	đâu?
– Anh	tôi	ở	nhà	dưới,	Semion	Semionyts	ấy.
– Ông	ấy	có	gia	đình	không?
– Ông	ấy	góa	vợ.	Mà	ông	hỏi	chuyện	đó	để	làm	gì?
Chàng	hoàng	 thân	nghệt	mặt	 ra	 không	 đáp;	 chàng	 bỗng	 trở

nên	đăm	chiêu	và	hình	như	không	nghe	ra	câu	hỏi.	Rogojin	cũng
không	gặng,	chỉ	ngồi	chờ.	Hai	người	cùng	im	lặng.

– Ban	nãy	đến	đây,	còn	cách	đến	một	trăm	bước	tôi	đã	đoán
ra	nhà	của	ông,	-	chàng	hoàng	thân	nói.

– Vì	sao?
– Chịu,	 tôi	không	hề	biết.	Ngôi	nhà	của	ông	có	cái	dáng	dấp

của	cả	gia	đình	ông,	của	toàn	bộ	cuộc	sống	nhà	Rogojin	của	các
ông,	còn	nếu	hỏi	tôi	căn	cứ	vào	đâu	mà	kết	luận	như	thế	thì	tôi
chẳng	biết	đằng	nào	mà	giải	thích	đâu.	Chuyện	mê	sảng	đấy,	tất
nhiên.	Tôi	thậm	chí	còn	lo	là	cái	chứng	này	nó	sẽ	lại	làm	khổ	tôi
chứ	chẳng	chơi.	Trước	đây	quả	thật	tôi	không	tưởng	tượng	được
là	ông	lại	sống	trong	một	ngôi	nhà	như	thế	này	đâu,	vậy	mà	thoạt
nhìn	thấy	nó	tôi	đã	biết	ngay;	“Đúng	nhà	ông	ấy	đây	rồi!”.

– Thánh	 thật!	 -	 Rogojin	 cười	 nói	 qua	 quýt,	 chẳng	 nhận	 ra
được	 chút	 ý	 tứ	 xa	 xôi	nào	 trong	 lời	 lẽ	 của	 chàng	hoàng	 thân.	 -
Ngôi	nhà	này	do	ông	tôi	xây	cất	đấy.	Ở	nhà	này	bây	giờ	chỉ	có	dân



Scops,[76]	 họ	 hàng	nhà	Kludiacov	 cả,	 xưa	 nay	 họ	 vẫn	 thuê	nhà
của	chúng	tôi.

– Trong	này	 tối	 quá.	Ông	ngồi	 thu	 lu	 trong	 cái	 xó	này	 chán
chết	đi	được,	-	chàng	hoàng	thân	đảo	mắt	quanh	phòng	và	nói.

Đó	là	một	căn	phòng	rộng,	trần	thì	cao	mà	vẫn	thiếu	ánh	sáng,
đồ	đạc	 thì	đủ	kiểu	 -	phần	 lớn	 là	những	chiếc	bàn	 làm	việc	dài
ngoằng,	bàn	viết,	tủ	đựng	giấy	tờ	sổ	sách.	Một	chiếc	đi-văng	bọc
da	 dê	 khổ	 rộng,	 hẳn	 là	 dùng	 làm	 giường	 cho	 Rogojin.	 Chàng
hoàng	thân	thấy	trên	chiếc	bàn	mà	Rogojin	mời	chàng	đến	ngồi
có	vài	ba	quyển	sách,	trong	đó	có	cuốn	Sử	ký	của	Soloviev	đang
mở	 giữa	 chừng,	 bên	 trên	 chận	 cái	 nẹp	 đánh	 dấu	 trang.	 Trên
tường	có	 treo	mấy	bức	 tranh	 sơn	dầu	mờ	mịt,	 ám	khói,	 khung
mạ	vàng	đã	xỉn	màu,	chẳng	còn	biết	là	tranh	gì,	mô	tả	những	gì.
Một	bức	chân	dung	có	kích	thước	bằng	người	thật	đã	thu	hút	sự
chú	ý	của	chàng	hoàng	thân:	chân	dung	một	người	đàn	ông	trạc
năm	mươi	tuổi,	lễ	phục	kiểu	Đức	nhưng	vạt	rất	dài,	hai	mề	-	đay
lủng	 lẳng	 trước	ngực,	 râu	cằm	rất	 thưa	và	ngắn,	 lốm	đốm	bạc,
mặt	đầy	nếp	nhăn,	vàng	ệch,	mắt	nhìn	toát	lên	vẻ	ngờ	vực,	u	uất
và	đau	buồn.

– Đây	 có	 phải	 là	 phụ	 thân	 ông	 không?	 -	 Chàng	 hoàng	 thân
hỏi.

– Chính	 cha	 tôi	 đấy,	 -	 gã	 đáp	 với	 nụ	 cười	 khó	 chịu	 như	 chỉ
chực	buông	ra	những	lời	bỡn	cợt	sỗ	sàng	đối	với	người	cha	quá
cố	của	mình.

– Cụ	không	phải	là	tín	đồ	Cựu	giáo[77]	à?
– Không,	cụ	thì	vẫn	thường	xuyên	đi	lễ	nhà	thờ,	nhưng	đúng

là	cụ	vẫn	nói	là	giữ	được	phép	tắc	như	Cựu	giáo	thì	vẫn	hay	hơn.
Cụ	cũng	tôn	trọng	các	scops	lắm.	Đây	nguyên	là	phòng	làm	việc
của	 cụ.	 Tại	 sao	 ông	 lại	 hỏi	 cụ	 có	 phải	 là	 người	 theo	 Cựu	 giáo



không?

– Ông	sẽ	làm	đám	cưới	ở	đây	chăng?
– Ở	-	ở	đây	đấy,	-	khẽ	giật	mình	trước	câu	hỏi	bất	ngờ,	Rogojin

đáp.

– Sắp	tiến	hành	chưa?
– Chính	ông	cũng	biết	là	việc	đó	có	lệ	thuộc	vào	tôi	hay	không

rồi	đấy	chứ?

– Parfen	ạ,	tôi	chẳng	thù	ghét	gì	ông,	cũng	không	tính	chuyện
cản	phá	ông	trong	bất	cứ	ý	đồ	nào.	Đó	là	tôi	nhắc	lại	cái	câu	tôi
đã	từng	tuyên	bố	vào	một	thời	điểm	tương	tự.	Hồi	tiến	hành	đám
cưới	của	ông	ở	Moskva,	tôi	không	hề	cản	phá	ông,	ông	biết	đấy.
Lần	đầu	tiên	nàng	đã	lao	đến	bên	tôi	để	cầu	cứu,	hầu	như	ngay
trước	 lễ	 thành	hôn,	 van	 vỉ	 tôi	 ra	 tay	 “giải	 thoát”	nàng	khỏi	 tay
ông.	Tôi	nhắc	lại	đúng	nguyên	văn	lời	nàng	nói	đấy.	Sau	đó	nàng
cũng	chuồn	khỏi	 chỗ	 tôi,	 ông	 lại	 tìm	 ra	nàng	và	 sửa	 soạn	cưới
nàng	 và	 đấy,	 nghe	 đâu	 nàng	 đã	 lại	 bỏ	 ông	 mà	 tếch	 thẳng	 về
thành	 phố	 này.	 Có	 đúng	 thế	 không?	 Lebedev	 đã	 cho	 tôi	 biết
chuyện	nên	tôi	đến	với	ông	đây.	Còn	về	chuyện	hai	người	đã	tái
hợp	với	nhau	 thì	mãi	đến	hôm	qua	 tôi	mới	được	nghe	nói	 trên
tàu	hỏa,	từ	mồm	một	ông	bạn	cũ	của	ông,	Zaliojiev	đấy,	nếu	như
ông	thực	lòng	muốn	biết.	Tôi	đến	đây	còn	có	một	chủ	đích	nữa:
tôi	muốn	thuyết	phục	nàng	ra	nước	ngoài	mà	tìm	cách	phục	hồi
sức	khỏe;	nàng	bị	suy	sụp	đáng	kể	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	đặc
biệt	là	tinh	thần	và	theo	tôi	thì	nhất	thiết	phải	chăm	sóc	cẩn	thận
kĩ	càng	mới	được.	Tôi	không	muốn	trực	 tiếp	đưa	nàng	ra	nước
ngoài,	 ý	 tôi	muốn	nói	 là	 tôi	 sẽ	 thu	xếp	 cho	nàng	đi	 chữa	bệnh
một	mình.	Tôi	đang	nói	thẳng	nói	thật	với	ông	đây.	Nói	thực	lòng
là	nếu	rồi	đây	hai	người	tái	hợp	được	với	nhau	thì	tôi	không	còn
nói	đến	chuyện	dàn	mặt	nàng	được	nữa	mà	cũng	chẳng	phải	gặp
ông	làm	gì	nữa.	Chính	ông	cũng	biết	là	tôi	không	lừa	dối	ông	vì



tôi	lúc	nào	cũng	thực	bụng	với	ông.	Tôi	chưa	từng	giấu	diếm	ông
những	suy	nghĩ	của	tôi	về	vấn	đề	này	và	lúc	nào	cũng	nói	rằng
đối	 với	 nàng,	 việc	 lấy	 ông	 chính	 là	 một	 cái	 chết	 không	 tránh
khỏi.	 Đối	 với	 ông	 cũng	 sẽ	 là	 một	 cái	 chết…	 có	 thể	 còn	 thảm
thương	hơn	nữa.	Nếu	hai	người	lại	chia	tay	thì	hẳn	tôi	rất	lấy	làm
mừng;	nhưng	tôi	không	hề	có	ý	định	xui	nguyên	dục	bị,	chia	rẽ
hai	 người.	 Mong	 ông	 hãy	 yên	 lòng,	 đừng	 nghi	 ngại	 gì	 tôi.	 Mà
chính	ông	cũng	biết	đấy	thôi:	tôi	có	bao	giờ	là	đối	thủ	thực	sự	của
ông	đâu,	ngay	cả	khi	nàng	chạy	đến	với	tôi.	A,	ông	cười	cơ	đấy,
tôi	biết	ông	cười	chuyện	gì	rồi.	Vâng,	chúng	ta	đã	sống	mỗi	người
một	 nơi,	mỗi	 người	một	 thành	 phố,	 và	 chắc	 chắn	 ông	 biết	 hết
chuyện	 ấy	 rồi.	 Chả	 là	 trước	 đây	 tôi	 cũng	 đã	 giải	 thích	 với	 ông
rằng	 tôi	yêu	nàng	“không	phải	vì	 tình,	mà	vì	 lòng	 trắc	ẩn”.	Tôi
cho	rằng	mình	định	nghĩa	như	vậy	là	chính	xác.	Lúc	đó	ông	đã
nói	 là	ông	rất	hiểu	những	 lời	 tôi	nói;	đúng	thế	không	nào?	Ông
hiểu	 rồi	 đấy	 chứ?	 Vậy	mà	 giờ	 đây	 ông	 lại	 ghét	 bỏ	 tôi	 đến	 thế!
Hôm	nay	 tôi	 đến	 đây	 cốt	 để	 làm	 cho	 ông	 được	 yên	 lòng	 vì	 tôi
cũng	rất	quý	ông.	Tôi	yêu	quý	ông	nhiều	lắm,	Parfen	ạ.	Bây	giờ
tôi	đi	đây	và	chẳng	bao	giờ	còn	đến	nữa	đâu.	Xin	cáo	biệt!

Chàng	hoàng	thân	đứng	lên.

– Hãy	ngồi	 lại	 với	 tôi	một	 lát,	 -	 Parfen	 không	đứng	dậy,	 chỉ
nghiêng	đầu	áp	má	lên	bàn	tay	phải	và	nói	khẽ,	-	lâu	ngày	chưa
gặp	lại	ông.

Chàng	hoàng	thân	ngồi	xuống.	Cả	hai	lại	cùng	im	lặng.

– Khi	ông	không	còn	đứng	ngồi	ngay	trước	mặt	tôi	nữa	là	tôi
liền	 căm	 ghét	 ông	 ngay,	 Lev	 Nikolaevits	 ạ.	 Suốt	 ba	 tháng	 trời
chưa	 gặp	 lại	 ông,	 lạy	 Chúa,	 tôi	 đã	 oán	 giận	 ông	 từng	 giờ	 từng
phút.	Ước	gì	tôi	tóm	được	ông,	làm	tình	làm	tội	được	ông	cho	hả
dạ!	Tôi	dám	lắm.	Vậy	mà	hôm	nay	ông	mới	đến	ngồi	với	tôi	chưa
được	mười	lăm	phút	mà	bao	nhiêu	nỗi	giận	hờn	đã	bay	biến	hết,



và	 ông	 lại	 trở	 nên	 thân	 thiết	 với	 tôi	 như	những	ngày	 nào.	Hãy
ngồi	lại	với	tôi…

– Có	mặt	bên	ông	thì	ông	tin,	không	có	mặt	bên	ông	thì	ông
hết	tin	liền,	lại	nghi	ngờ	tới	số.	Ông	sao	mà	giống	cha	ông	quá!	-
chàng	hoàng	thân	cười	xòa	thân	mật	và	cố	nén	xúc	động	để	trả
lời.

– Lúc	ngồi	với	ông	thì	tôi	vẫn	tin	 lời	ông.	Tôi	 làm	sao	mà	đọ
được	với	ông,	tôi	hiểu	chứ,	một	dày	một	mỏng…

– Ông	còn	thêm	nếm	nọ	kia	để	làm	gì	vậy?	Lại	giở	giọng	bực
bõ	 ra	 với	 nhau	 rồi,	 -	 đưa	mắt	 ngạc	 nhiên	 nhìn	Rogojin,	 chàng
hoàng	thân	nói.

– Chuyện	 đời	 là	 thế,	 người	 anh	 em	 ạ,	 các	 đấng	 bề	 trên	 có
thèm	hỏi	ý	kiến	chúng	ta	đâu,	 -	gã	 trả	 lời,	 -	mọi	chuyện	do	các
ngài	 tự	 ý	 đặt	 bày	 ra	hết.	Nói	 về	 yêu,	 chúng	 ta	 cũng	 yêu	đương
mỗi	người	một	kiểu,	trong	mọi	sự	đều	khác	nhau	hết,	-	gã	 lặng
im	một	 lúc	rồi	nói	 tiếp,	giọng	khẽ	khàng.	 -	Thì	ông	cũng	nói	 là
ông	yêu	nàng	do	lòng	trắc	ẩn	đấy	thôi.	Còn	tôi,	tôi	chẳng	thương
xót	gì	nàng	như	thế	cả.	Mà	nàng	cũng	lại	ghét	tôi	nhất	hạng.	Bây
giờ	đêm	nào	tôi	cũng	nằm	mơ	thấy	nàng:	cứ	thấy	nàng	cặp	kè	với
một	gã	đàn	ông	khác	mà	giễu	cợt	 tôi.	Đúng	 thế	đấy,	người	anh
em	ạ.	Nàng	sắp	lấy	tôi	mà	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	tôi	hết,	cứ	như
đây	chỉ	là	chuyện	đổi	giầy	đổi	dép	ấy	thôi.	Ông	có	tin	không	chứ
đã	năm	hôm	nay	tôi	không	gặp	nàng	rồi	vì	tôi	không	dám	đến;
thế	nào	mà	chả	hỏi:	“Ông	đến	có	việc	gì?”.	Nàng	đã	làm	nhục	tôi
không	phải	là	ít…

– Làm	nhục	thế	nào	cơ?	Ông	nói	thế	nào	ấy	chứ?
– Khéo	vờ	vĩnh	thế	không	biết!	Chả	là	nàng	đã	bỏ	tôi	mà	lao

đến	với	ông	ngay	trước	lễ	thành	hôn	đấy	là	gì,	chính	ông	vừa	nói
đấy	thôi.



– Cơ	mà	chính	ông	lại	không	tin	là…
– Nàng	 chả	 đã	 cùng	một	 viên	 sĩ	 quan,	 gã	 Zemtiujnikov	 ấy,

làm	nhục	tôi	ở	Moskva	đấy	là	gì?	Tôi	đã	biết	tỏng	chuyện	này	rồi,
nàng	đã	quấn	lấy	hắn	sau	khi	đã	định	ngày	làm	lễ	thành	hôn.

– Không	thể	có	chuyện	như	thế	được!	-	Chàng	hoàng	thân	kêu
lên.

– Tôi	biết	rõ	mà,	-	Rogojin	quả	quyết.	-	Thế	nào,	nàng	không
thể	 là	 loại	 người	 như	 vậy	 hay	 sao?	 Nói	 thế	 thật	 chẳng	 ích	 gì,
người	 anh	 em	 ạ.	 Nói	 trắng	 ra	 là	 nói	 nhảm.	 Với	 ông	 thì	 nàng
không	thể	là	loại	người	như	vậy	mà	có	khi	còn	thấy	những	việc
làm	tệ	hại	kia	là	gớm	ghiếc,	còn	với	tôi	thì	cô	ả	đúng	là	loại	người
như	thế	đấy.	Sự	thể	nó	là	như	vậy,	cô	ả	vẫn	coi	tôi	là	loại	bất	tài
vô	dụng.	Cô	ả	đã	bịa	chuyện	để	bêu	riếu	tôi	với	Keller,	cái	gã	sĩ
quan	chuyên	giở	quyền	Anh	ra	để	đánh	nhau	ấy,	chỉ	để	cười	cho
sướng	miệng,	tôi	biết	hết	mà…	Mà	ông	vẫn	còn	chưa	biết	cô	ả	đã
làm	tình	làm	tội	tôi	đến	mức	nào	ở	Moskva	đâu	đấy!	Còn	tiền	bạc
nữa,	tôi	đã	phung	phí	bao	nhiêu	là	tiền…

– Ừ…	vậy	mà	giờ	đây	ông	vẫn	còn	đòi	cưới	vợ!…	Rồi	sự	thể	sẽ
ra	sao?	-	chàng	hoàng	thân	hỏi,	vẻ	kinh	hoàng.

Rogojin	không	đáp,	chỉ	đưa	mắt	nhìn	chàng	hoàng	thân	với	vẻ
rầu	rĩ,	hãi	hùng.

– Đã	năm	hôm	nay	 tôi	chưa	đến	chỗ	nàng,	 -	gã	nói	 tiếp	sau
gần	một	phút	ngồi	im.	-	Tôi	vẫn	e	là	nàng	sẽ	xua	đuổi	tôi.	“Tôi,
nàng	nói,	vẫn	làm	chủ	con	người	mình	đấy;	nếu	muốn,	tôi	sẽ	cho
ông	đi	tàu	suốt	và	tự	ý	biến	hẳn	ra	nước	ngoài	là	xong	chuyện”
(chính	nàng	đã	bảo	tôi	là	sẽ	đi	nước	ngoài	mà,	-	gã	“chú	giải”	và
nhìn	thẳng	vào	mắt	chàng	hoàng	thân	với	vẻ	là	lạ);	thực	ra	cũng
đã	có	đôi	 lần	nàng	chỉ	muốn	dọa	chơi,	không	hiểu	sao	nàng	cứ
thấy	buồn	cười	vì	thái	độ	của	tôi.	Nhưng	có	lần	thì	nhíu	mày	cau



mặt	hẳn	hoi,	 không	nói	 không	 rằng;	 thế	mới	 sợ	 chứ!	 Tôi	 bỗng
nẩy	ra	một	ý:	mình	sẽ	không	đến	người	không	nữa,	phải	có	quà,	-
chuyện	này	 lúc	đầu	chỉ	khiến	nàng	cười	cợt	 -	nhưng	về	sau	đã
làm	nàng	nổi	đóa.	Nàng	đã	đem	tặng	luôn	cho	cô	bé	hầu	phòng
Katka	một	 tấm	 khăn	 san	 tuyệt	mỹ	 của	 tôi,	 tấm	 khăn	 đẹp	 đến
mức	cho	dù	nàng	đã	từng	sống	trong	nhung	lụa	cũng	chưa	chắc
đã	 được	 nhìn	 thấy	 của	 độc	 nào	 sáng	 nước	 đến	 thế.	 Còn	 về
chuyện	đến	bao	giờ	mới	đi	làm	phép	cưới	thì	đúng	là	không	thể
hé	răng.	Chồng	chưa	cưới	kiểu	gì	mà	đến	nhà	vợ	chưa	cưới	cũng
không	dám	đến?	Ngồi	mãi	sốt	ruột	quá,	tôi	bèn	giở	trò	len	lén	đi
qua	bên	cạnh	nhà	nàng	hay	nấp	vào	các	xó	xỉnh	để	chờ	chực.	Có
đêm	 tôi	 đã	 rình	 ở	một	 chỗ	 gần	 cổng	 nhà	 nàng	 suốt	 từ	 tối	 đến
sáng,	 -	 hồi	 ấy	 tôi	mắc	 chứng	hay	 tưởng	 tượng	kinh	người.	 Còn
nàng	thì	hẳn	đã	nhìn	thấy	tôi	qua	cửa	sổ:	“Ông	sẽ	làm	gì	tôi,	nàng
nói,	nếu	như	ông	 thấy	 rõ	 là	 tôi	 lừa	dối	 ông?”	Không	chịu	được
nữa,	tôi	nói:

“Thì	cô	biết	rồi	đấy”.

– Nàng	biết	gì?
– Nàng	biết	gì	thì	làm	sao	tôi	biết	được!	-	Rogojin	phá	lên	cười

với	vẻ	hiểm	ác.	-	Hồi	ấy	ở	Moskva,	tôi	chưa	tóm	được	nàng	lăng
nhăng	với	ai,	dù	đã	mất	công	rình	rập	khá	lâu.	Chỉ	có	một	lần	tôi
đã	giữ	nàng	 lại	và	nói:	 “Cô	đã	hứa	hôn	với	 tôi,	cô	sắp	bước	vào
một	gia	đình	tử	tế,	vậy	mà	cô	có	biết	cô	đang	là	loại	đàn	bà	nào
không	 đấy?	 Cô	 ấy	 à,	 tôi	 nói	 cho	 cô	 biết	 cô,	 là	 loại	 đàn	 bà	mạt
hạng!”.

– Ông	bảo	nàng	như	thế	thật	sao?
– Tôi	bảo	thế	đấy.
– Thế	rồi	sao?
– ”Ông	 ấy	 à,	 nàng	 nói,	 bây	 giờ	 có	 lấy	 ông	 về	 làm	 đầy	 tớ	 tôi



cũng	chẳng	thèm	chứ	đừng	nói	là	lấy	làm	chồng	nữa”.	-	“Còn	tôi
ấy	à,	tôi	nói,	có	chết	tôi	cũng	không	ra	khỏi	đây	đâu!”.	-	“Còn	tôi,
nàng	nói,	 tôi	 sẽ	gọi	Keller	đến	ngay	và	nhờ	ông	ấy	 tống	ông	ra
khỏi	cổng”.	Tôi	lập	tức	lăn	xả	vào	nàng	và	đánh	nàng	thâm	tím
mặt	mày.

– Không	thể	nào	như	thế	được!	-	Chàng	hoàng	thân	kêu	lên.
– Tôi	nói	thật	mà,	đúng	như	thế	đấy.	-	Rogin	xác	nhận,	giọng

khẽ	khàng	nhưng	mắt	long	lanh.	-	Suốt	một	ngày	rưỡi,	tôi	không
ăn	uống,	rượu	chè,	ngủ	nghê	gì	ráo,	cũng	không	ra	khỏi	phòng
nàng,	cứ	phủ	phục	trước	mặt	nàng	mà	rằng:	“Tôi	sẽ	chết,	tôi	nói,
cô	chưa	tha	thứ	cho	tôi	thì	tôi	chưa	ra	khỏi	nhà	này,	còn	nếu	cô
cho	người	tống	khứ	tôi	ra	khỏi	nhà	thì	tôi	sẽ	ra	sông	trẫm	mình
chết	quách	cho	xong;	vì	không	có	cô	thì	đời	tôi	sẽ	ra	sao?”.	Suốt
ngày	hôm	đó	nàng	cứ	như	một	con	điên,	hết	khóc	lóc	lại	cầm	dao
dọa	giết	tôi,	mắng	nhiếc	tôi	thậm	tệ.	Nàng	gọi	Zalyojev,	Keller	và
Zemtiujnikov	đến,	gọi	tất	cả	thân	bằng	cố	hữu	đến,	chỉ	cho	mọi
người	nhìn	thấy	tôi	mà	xỉa	xói	tôi.	“Thưa	quý	vị,	hôm	nay	chúng
ta	cùng	đi	xem	hát	nhé,	còn	ông	kia	thì	cứ	việc	ngồi	nhà	nếu	như
vẫn	không	muốn	rời	bỏ	nơi	này,	tôi	chẳng	dính	dáng	gì	đến	ông
ấy	 cả.	Mọi	 người	 sẽ	 dọn	 trà	 cho	 ông	đấy,	 Parffen	 Semionyts	 ạ,
hôm	nay	chắc	ông	cũng	đã	đói	rồi”.	Xem	xong,	một	mình	về	đến
nhà,	nàng	đã	bô	bô:	“Cả	một	lũ	hèn	nhát	khốn	nạn,	bọn	họ	đã	sợ
ông	thì	chớ	lại	còn	doạ	cả	tôi:	hắn	chẳng	chịu	đi	như	thế	thì	hẳn
là	hắn	sẽ	cắt	cổ	cô	thôi!.	Nhưng	bây	giờ	tôi	sẽ	vào	phòng	ngủ	mà
không	 thèm	khóa	cửa	đâu:	 tôi	 sợ	ông	như	 thế	đấy!	Để	cho	ông
biết	 và	 thấy	được	điều	này!	Ông	uống	 trà	 chưa?”.	 -	 “Không,	 tôi
đáp,	 tôi	 chả	 uống	 đâu”.	 “Lẽ	 ra	 đã	 có	 thể	 xử	 sự	một	 cách	 đàng
hoàng,chứ	làm	thế	này	thì	chẳng	lợi	lộc	gì	cho	ông	đâu”.	Và	làm
đúng	 như	 lời,	 nàng	 đã	 không	 khóa	 cửa.	 Sáng	 hôm	 sau,	 nàng
bước	ra,	cười	nói:	“Ông	điên	rồi	đấy	à?	-	Nàng	nói:	-	Ông	sẽ	chết



đói	 thế	này	 sao?”	 -	 “Hãy	 tha	 thứ	cho	 tôi,	 tôi	nói”.	 -	 “Tôi	không
muốn	tha	thứ,	nàng	nói,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lấy	ông,	tôi	đã	nói
rồi.	 Chẳng	 lẽ	 ông	 đã	ngồi	 suốt	 đêm	ở	 chiếc	 ghế	 bành	này	 sao,
không	ngủ	ngáy	gì	ư?	 -	 “Không,	 tôi	nói,	 tôi	không	ngủ”.	 -	 “Ông
thông	minh	thật!	Ông	sẽ	lại	không	ăn	không	uống	gì	sao?”.	-	“Tôi
đã	bảo	là	không	-	tha	thứ	cho	tôi	đi!”.	-	“Giá	như	ông	biết	được	là
cách	 làm	 này	 của	 ông	 chẳng	 có	 tác	 dụng	 gì	 thì	 hay	 biết	mấy,
nàng	 nói,	 thắng	 yên	 cương	 lên	 lưng	 con	 bò	 cái	 thì	 chỉ	 tổ	mất
công.	Ông	không	định	dọa	tôi	đấy	chứ?	Ông	mà	nhịn	đói	ngồi	kia
thì	hẳn	là	lòng	tôi	tan	nát	chứ	gì?	Ông	dọa	tôi	ghê	quá!	Nàng	nổi
nóng	nhưng	chỉ	một	 lúc	sau	 lại	bắt	đầu	quay	ra	chê	 trách	 lằng
nhằng.	Tôi	cũng	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	cơn	giận	của	nàng	bỗng
nhiên	biến	mất.	Nàng	 chả	 có	 tính	 thù	dai	 là	 gì,	 thù	dai	 những
người	 khác	 ấy!	 Lúc	 bấy	 giờ	 tôi	mới	 nhận	 ra	 rằng	 nàng	 coi	 tôi
chẳng	ra	gì,	không	thể	giận	tôi	 lâu	được.	Mà	đúng	thế.	“Ông	có
biết	thế	nào	là	Giáo	hoàng	La	Mã	không?	nàng	hỏi.	-	“Tôi	cũng	có
nghe	nói,	 tôi	 đáp”.	 “Parfen	Semionyts,	 ông	 chả	học	 lịch	 sử	đại
cương	gì	cả,	nàng	nói”.	 -	 “Tôi	chả	học	cái	quái	gì	cả,	 tôi	nói”,	 -
“Thế	 thì	 để	 tôi	 đưa	 cho	 ông	 cái	 này	mà	 đọc:	 có	một	 đức	 giáo
hoàng	 từng	 nổi	 giận	 với	một	 vị	 hoàng	 đế	 khiến	 vị	 này	 phải	 đi
chân	đất	đến	quỳ	mọp	trước	cung	điện	của	giáo	hoàng	suốt	ba
ngày	 không	 ăn	 không	 uống,	 cứ	 thế	 quỳ	 cho	 đến	 lúc	 được	 giáo
hoàng	tha	thứ	mới	thôi.	Theo	ông	thì	trong	ba	ngày	quỳ	ở	đó,	vị
hoàng	đế	nọ	đã	ngẫm	nghĩ	ra	sao	về	bản	thân	mình	và	tuyên	thệ
những	gì?…	Chờ	một	chút,	nàng	nói,	tôi	đọc	cho	mà	nghe!”.	Nàng
đứng	phắt	dậy,	chạy	đi	tìm	cuốn	sách	mang	ra:	“Truyện	thơ[78],
nàng	nói”,	 và	bắt	đầu	đọc	cho	 tôi	nghe	đoạn	 thơ	nói	 về	việc	vị
hoàng	 đế	 trong	 ba	 ngày	 đó	 thề	 nhất	 quyết	 sẽ	 trả	 thù	 đức	 giáo
hoàng.	 “Chẳng	 lẽ	 ông	 lại	 không	 thích	 truyện	 này,	 Parfen
Semionovits?	-	“Những	điều	cô	vừa	đọc	đó	đều	đúng	cả,	tôi	nói”.



-	Thế	đấy,	chính	ông	bảo	như	thế	là	đúng	đấy	nhé,	như	vậy	nghĩa
là	ông	cũng	có	thể	thề:	“Cô	ả	mà	lấy	ta	thì	rồi	ta	sẽ	cho	cô	ả	biết
thế	nào	là	lễ	độ!”	-	“Tôi	không	biết,	tôi	nói,	có	khi	tôi	cũng	nghĩ
như	thế	thật”.	-	“Không	biết	là	thế	nào?”.	-	“Thật	thế	mà,	tôi	nói,
tôi	không	biết,	bây	giờ	tôi	chẳng	có	gì	mà	phải	nghĩ”.	-	“Thế	lúc
này	ông	đang	nghĩ	đến	chuyện	gì	nào?”.	-	“Thì	đấy,	tôi	nghĩ	đến
lúc	cô	thức	dậy,	ra	khỏi	giường,	đi	qua	chỗ	tôi	ngồi,	còn	tôi	đưa
mắt	nhìn	cô	và	dõi	mắt	theo	cô;	áo	váy	cô	kêu	sột	soạt	mà	tim	tôi
cứ	lặng	đi,còn	lúc	cô	đã	ra	khỏi	phòng	thì	tôi	ngồi	nhớ	lại	từng	lời
cô	nói,	giọng	cô	nói,	những	điều	cô	nói;	còn	suốt	đêm	hôm	ấy	thì
tôi	tuyệt	nhiên	không	nghĩ	ngợi	gì,	chỉ	lắng	tai	nghe	tiếng	cô	thở
khi	cô	ngủ	và	tiếng	cô	cựa	mình	hai	lần…”.	-	Nàng	bật	cười:	“Thế
ông	có	nghĩ	và	có	nhớ	đến	chuyện	ông	đánh	tôi	không?”.	-	“Có	lẽ
là	 có	 đấy,	 tôi	 không	 biết”.	 -	 Thế	 nếu	 tôi	 vẫn	 không	 tha	 thứ	 và
nhất	 định	 không	 lấy	 ông	 thì	 sao?	 -	 “Tôi	 đã	 nói	 rồi,	 tôi	 ra	 sông
trẫm	mình	thôi”.	-	“Chắc	là	ông	còn	phải	giết	tôi	đã…”.	Nàng	nói
với	vẻ	trầm	ngâm.	Lát	sau	nàng	vùng	vằng	bỏ	đi.	Một	tiếng	sau
nàng	 lại	 ra	 chỗ	 tôi	 ngồi,	 vẻ	 u	 ê.	 “Tôi	 sẽ	 lấy	 ông,	 Parfen
Semionovits	ạ,	chẳng	phài	vì	tôi	sợ	ông	đâu,	mà	nói	thật	là	đằng
nào	cũng	chết.	Chọn	cách	này	chả	tốt	hơn	sao?	Ông	ngồi	vào	bàn
đi,	nàng	nói,	gia	nhân	sẽ	dọn	bữa	tối	cho	ông	ngay	bây	giờ.	Còn
nếu	 lấy	ông,	nàng	nói	 thêm,	 tôi	 sẽ	 là	người	 vợ	 chung	 thủy	 của
ông,	 ông	 không	 phải	 nghi	 ngờ	 và	 lo	 lắng	 những	 chuyện	 linh
tinh”.	Nàng	im	lặng	một	lát	rồi	nói	tiếp:	“Dù	sao	ông	cũng	không
phải	là	một	gã	đầy	tớ;	trước	đây	tôi	cứ	nghĩ	ông	chỉ	là	một	gã	đầy
tớ,	không	hơn	không	kém”.	Thế	là	nàng	ấn	định	luôn	ngày	cưới,
nhưng	 chỉ	 một	 tuần	 sau	 nàng	 đã	 bỏ	 tôi	 mà	 chạy	 đến	 nhà
Lebedev	 ở	 thành	 phố	 này.	 Tôi	 tìm	 đến	 tận	 nơi,	 nàng	 nói:	 “Tôi
không	tính	chuyện	đoạn	tuyệt	với	ông	đâu,	có	điều	tôi	vẫn	muốn
chờ	đợi	thêm	một	thời	gian	nữa,	bao	nhiêu	lâu	là	túy	ý	tôi,	vì	tôi



vẫn	 còn	 là	 chủ	 nhân	 của	 chính	mình.	 Ông	 cứ	 đợi	 đi,	 nếu	 ông
muốn”.	Tình	trạng	của	chúng	tôi	bây	giờ	là	như	vậy…	Ông	nghĩ
sao	về	mọi	chuyện,	Lev	Nikolaevits?

– Còn	ông	thì	ông	nghĩ	 thế	nào?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi	 lại,
rầu	rĩ	đưa	mắt	nhìn	Rogojin.

– Tôi	biết	nghĩ	 thế	nào	được	nữa!	 -	Gã	buột	ra	ngay.	Gã	còn
muốn	 nói	 thêm	 điều	 gì	 nữa,	 nhưng	 đã	 lặng	 đi	 ngay	 trong	 nỗi
buồn	vô	hạn.	Chàng	hoàng	thân	đứng	lên	và	đã	lại	muốn	đi.

– Đối	với	ông,	dù	sao	tôi	cũng	sẽ	không	gây	chuyện	phiền	hà,
-	chàng	nói	khẽ,	vẻ	trầm	ngâm,	cứ	như	đang	giải	đáp	một	câu	hỏi
thầm	kín	trong	lòng.

– Ông	có	biết	là	tôi	sẽ	nói	gì	với	ông	không?	-	Rogojin	bỗng	trở
nên	hoạt	bát	và	mắt	gã	cứ	long	lanh.	-	Tôi	không	hiểu	được	vì	sao
mà	ông	lại	nhường	nhịn	tôi	như	thế!	Hay	ông	đã	nhạt	tình,	chẳng
thấy	yêu	nàng	nữa?	Trước	đây	 tôi	cứ	 thấy	ông	rầu	rĩ	 suốt.	Nếu
vậy	thì	ông	còn	cắm	đầu	cắm	cổ	lao	đến	đây	để	làm	gì?	Vì	lòng
trắc	ẩn	ư?	 (Và	mặt	 gã	méo	xệch	đi	dưới	một	nụ	cười	hiểm	ác).
He-he!

– Ông	nghĩ	là	tôi	lừa	dối	ông	ư?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi.
– Không,	tôi	tin	ông	chứ,	có	điều	là	tôi	chẳng	hiểu	ra	làm	sao

nữa.	Chắc	chắn	 là	 tình	 thương	của	ông	mãnh	 liệt	hơn	 tình	yêu
của	tôi	rồi!

Một	vẻ	gì	tai	ác	gắn	với	cái	ý	nguyện	phải	nói	toạc	ra	ngay	tức
khắc	đã	bừng	cháy	trên	khuôn	mặt	gã.

– Biết	 làm	 sao	 được,	 ông	 không	 phân	 biệt	 nổi	 tình	 yêu	 của
ông	với	lòng	căm	giận,	-	còn	một	khi	những	giây	phút	nông	nổi
ấy	 đã	 qua	 đi	 thì	 rất	 có	 thể	 đau	 khổ	 còn	nặng	nề	hơn	nữa	 đấy.
Parfen	thân	mến,	người	anh	em	ạ,	tôi	đã	nói	với	ông	rằng…

– Tôi	sẽ	giết	nàng	chứ	gì?



Chàng	hoàng	thân	giật	bắn	người.

– Rồi	ông	sẽ	căm	ghét	nàng	ghê	gớm	vì	cái	tình	yêu	hiện	tại
này,	 vì	 tất	 cả	nỗi	 thống	khổ	mà	ông	đương	hứng	 chịu.	 Lạ	 lùng
nhất	đối	với	tôi	là	không	hiểu	thế	nào	mà	nàng	còn	có	thể	quay
lại	với	ông.	Hôm	qua	khi	nghe	tin	đó,	tôi	khó	mà	tin	được,	và	rồi
tôi	 bỗng	 thấy	 rầu	 lòng	 quá.	 Chả	 là	 đã	 hai	 lần	nàng	 bỏ	 ông	mà
chạy	 ngay	 trước	 lễ	 thành	 hôn,	 còn	 lần	 này	 nữa	 đấy,	 hãy	 coi
chừng!…	Bây	 giờ	 nàng	 đang	nhắm	nhe	 gì	 ở	 ông	 đây?	Tiền	 của
ông	chăng?	Vô	 lý.	Mà	tiền	 thì	chắc	ông	cũng	đã	phung	phí	quá
nhiều	rồi.	Chẳng	lẽ	chỉ	vì	muốn	có	một	tấm	chồng	sao?	Không	có
ông	thì	đã	có	người	khác	chứ.	Mà	lấy	ai	chăng	nữa	cũng	còn	hơn
vì	ông	thì	hẳn	sẽ	giết	nàng,	và	điều	đó	thì	có	lẽ	giờ	đây	nàng	quá
hiểu	rồi.	Hay	là	vì	ông	quá	say	đắm	nàng	như	vậy?	Đúng	đấy,	chả
là…	Tôi	nghe	nói	có	những	người	cứ	mải	mê	tìm	kiếm	một	tình
yêu	như	vậy…	chỉ	vì…

Chàng	hoàng	thân	bỗng	ngừng	lời,	vẻ	mặt	đăm	chiêu.

– Tại	 sao	nhìn	 lại	 bức	 chân	dung	của	 cha	 tôi,	 ông	 lại	 có	 cái
cười	 khó	hiểu	như	vậy?	 -	Rogojin	hỏi,	 gã	 chăm	chăm	quan	 sát
từng	nét	biến	đổi	lướt	qua	trên	gương	mặt	chàng	hoàng	thân.

– Tại	sao	tôi	cười	ư?	À,	tôi	chợt	có	ý	nghĩ	rằng	nếu	ông	không
bị	cái	vố	xúi	quẩy	này,	không	vướng	vào	cái	chuyện	yêu	đương
này	thì	có	lẽ	chẳng	mấy	chốc	ông	đã	thành	người	giống	hệt	cha
ông.	Ông	đã	yên	phận	sống	lặng	lẽ	trong	ngôi	nhà	này	bên	một
người	vợ	hiền	lành,	ít	nói,	ông	cũng	chỉ	mở	miệng	khi	có	việc	cần
để	 nói	 những	 lời	 nghiêm	 khắc,	 chẳng	 tin	 ai	 trên	 đời	mà	 cũng
không	hề	thấy	cần	thiết	phải	tin	ai,	chỉ	lẳng	lặng	xoay	quanh	việc
ki	cóp	đồng	tiền	một	cách	buồn	tẻ	thế	thôi.	May	lắm	thì	lúc	về	già
cũng	biết	tấm	tắc	ca	ngợi	vài	pho	sách	cổ,	quan	tâm	đến	trào	lưu
Cựu	giáo…



– Thì	cứ	việc	cười	đi!	Mới	đây	nàng	cũng	đã	ngắm	bức	chân
dung	ấy	và	cũng	nói	y	như	vậy!	Lạ	thật,	sao	mà	hai	người	lại	ăn	ý
với	nhau	đến	thế	trong	mọi	chuyện…

– Nàng	đã	đến	đây	với	ông	rồi	sao?	 -	chàng	hoàng	 thân	háo
hức	hỏi.

– Đến	rồi.	Nàng	ngắm	nghía	bức	chân	dung	mãi,	hỏi	han	đủ
chuyện	về	người	quá	 cố.	 “Đúng	 ra	ông	phải	 là	người	 giống	hệt
như	ông	cụ	đấy,	-	cuối	cùng	nàng	đã	quay	ra	bình	phẩm	về	tôi,	-
có	 điều	 chính	 ông,	 Parfen	 Semionyts	 ạ,	 lại	 là	 người	 có	 được
những	 niềm	 đam	 mê	 mãnh	 liệt	 vì	 ông	 rất	 thông	 minh.	 Còn
những	 niềm	 đam	mê	 ấy	 thì	mãnh	 liệt	 đến	mức	 đã	 có	 lần	 ông
suýt	vì	chúng	mà	bay	sang	Sibéri	chịu	kiếp	lưu	đày	nếu	như	ông
cũng	thiếu	thông	minh	như	ai”	(nàng	nói	như	thế	đấy,	 liệu	ông
có	tin	không?	Lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	nàng	nói	năng	như	thế
đấy!).	“Đúng	ra	là	ông	đã	phải	sớm	từ	bỏ	mọi	trò	ngỗ	ngược	hiện
nay	rồi.	Nhưng	vì	ông	là	kẻ	hoàn	toàn	vô	học	nên	chỉ	còn	có	việc
tích	cóp	tiền	nong	và	cũng	giống	như	cha,	chỉ	ru	rú	xó	nhà	với
mấy	vị	scops	của	mình,	cuối	cùng	không	khéo	còn	cải	theo	dòng
thánh	của	họ,	mặc	nhiên	thành	một	kẻ	hám	tiền	đến	mức	đã	tích
cóp	được	vô	khối,	không	chỉ	có	hai,	mà	có	đến	mười	triệu	rúp	và
rút	cục	đã	chết	đói	trên	đống	tiền	vì	làm	gì	mà	ông	chả	đam	mê,
việc	 gì	 ông	 cũng	 đẩy	 tới	mức	 đam	mê	hết”.	Nàng	 đã	 nói	 đúng
như	thế,	có	thể	nói	 là	đúng	nguyên	văn	đấy.	Quả	thật	chưa	bao
giờ	nàng	nói	với	tôi	như	vậy!	Trước	đây	nàng	chỉ	độc	nói	ba	lăng
nhăng	 hoặc	 khích	 bác	 vớ	 vẩn;	 riêng	 hôm	đó	 thì	 khác	 hẳn:	 lúc
đầu	còn	nói	nói	cười	cười	chứ	về	sau	thì	đúng	là	ỉu	xìu	xìu;	nàng
đã	đi	khắp	nhà	để	xem	nhà	và	cứ	như	e	sợ	điều	gì.	“Tôi	sẽ	thay
đổi	và	tân	trang	lại	hết,	tôi	nói,	nhưng	từ	nay	đến	ngày	cưới,	có	lẽ
tôi	 còn	 phải	 tậu	một	 ngôi	 nhà	 nữa”.	 -	 “Đừng,	 đừng,	 nàng	 nói,
không	phải	 thay	đổi	 gì	 hết,	 chúng	 ta	 cứ	 sống	 thế	này	 thôi.	 Tôi



muốn	ở	cạnh	mẹ	ông	một	khi	đã	 là	vợ	ông”.	Tôi	đưa	nàng	đến
thăm	mẹ	tôi	-	nàng	tỏ	ra	yêu	kính	bà	như	mẹ	đẻ.	Đã	hai	năm	nay
mẹ	 tôi	 cũng	 đã	 ngồi	một	 chỗ	 do	 lú	 lẫn	 (vì	 đau	 yếu),	 nhưng	 từ
ngày	cha	 tôi	mất,	mẹ	 tôi	 thật	 chẳng	khác	nào	một	đứa	bé	con,
không	nói	không	rằng,	suốt	ngày	ngồi	đấy,	nhìn	thấy	ai	cũng	gật
đầu	 chào;	 có	bỏ	đói	 bà	đến	ba	ngày	 chắc	bà	 cũng	không	nhúc
nhích.	Tôi	nhấc	bàn	tay	phải	của	mẹ	lên,	chụm	ngón	tay	lại	cho
bà	làm	dấu	thánh:	“Mẹ	ơi,	mẹ	cầu	phước	cho	cô	ấy	đi,	cô	ấy	sắp
lấy	con	rồi	đấy”;	cô	ta	đã	hôn	tay	mẹ	tôi	thật	thắm	thiết,	“chắc	là
mẹ	 anh	 đã	 phải	 hứng	 chịu	 nhiều	 đau	 khổ	 lắm,	 nàng	 nói”.	 Rồi
nàng	nhìn	thấy	quyển	sách	này	ở	đây:	“Thế	nào,	ông	bắt	đầu	đọc
Lịch	sử	nước	Nga	rồi	ư?”	(Thực	ra	có	lần	ở	Moskva	chính	nàng	đã
bảo	tôi:	“Ông	mà	đọc	hết	được	bộ	Lịch	sử	nước	Nga	của	Soloviov
thì	đầu	óc	cũng	được	mở	mang	thêm	đấy,	chứ	thế	này	thì	đúng	là
chẳng	biết	qua	một	tý	gì.	Chịu	khó	đọc	đi,	tốt	cho	ông	đấy.	Tôi	sẽ
kê	ra	giấy	cho	ông	mấy	quyển	cần	phải	ưu	tiên	đọc	trước,	ông	có
muốn	thế	không?”.	Quả	thật	trước	đây	nàng	chưa	hề,	chưa	hề	nói
chuyện	với	tôi	như	thế,	tôi	ngạc	nhiên	sao.	Đây	cũng	là	lần	đầu
tiên	tôi	sướng	tỉnh	người.

– Tôi	rất	mừng	cho	ông,	Parfen	ạ,	-	chàng	hoàng	thân	nói	rất
chân	 tình,	 -	 rất	 rất	mừng.	 Biết	 đâu	 việc	 hai	 người	 tìm	 đến	 với
nhau	đây	chính	là	ý	Chúa.

– Làm	gì	có	chuyện!	-	Rogojin	nóng	nẩy	la	lên.
– Ông	nghe	tôi	nói	đã,	Parfen,	nếu	ông	đã	yêu	nàng	đến	thế

thì	 cớ	 sao	 ông	 không	 muốn	 chinh	 phục	 lòng	 ngưỡng	 mộ	 của
nàng?	Còn	nếu	muốn	thì	cớ	sao	ông	không	hy	vọng	là	chắc	chắn
sẽ	 thành	công?	Mới	đây	 tôi	 có	nói	 là	 tôi	 rất	ngạc	nhiên:	không
hiểu	 sao	 nàng	 lại	 lấy	 ông?	Nhưng	 tuy	 chưa	 giải	 được	 bài	 toán
khó,	tôi	vẫn	không	chút	nghi	ngờ	về	việc	ở	đây	chắc	chắn	phải	có
một	nguyên	cớ	rõ	ràng,	chí	 lý.	Nàng	đã	 thấy	được	 tình	yêu	của



ông,	nhưng	chắc	chắn	còn	thấy	được	ít	nhiều	phẩm	chất	tốt	đẹp
của	ông	nữa.	Không	thể	nào	khác	được!	Ông	nói	chuyện	như	thế
là	đủ	hiểu.	Chính	ông	cũng	nói	là	nàng	đã	có	thể	cư	xử,	nói	năng
với	ông	bằng	một	giọng	điệu	mới,	khác	hẳn	trước.	Ông	phải	cái	là
cả	nghĩ,	hay	ghen	vì	ông	chuyên	 tự	 thổi	phồng	 tất	cả	những	gì
ông	thấy	chướng	tai	gai	mắt.	Tất	nhiên	ông	không	đến	nỗi	thấp
kém	trong	mắt	nàng	như	ông	nói.	Vì	nếu	thế	mà	còn	lấy	ông	thì
hóa	 ra	 biết	 chết	mà	 vẫn	 đâm	 đầu	 vào	 chỗ	 chết	 (ra	 sông	 trẫm
mình	hoặc	chịu	chết	đâm	chết	chém).	Lẽ	nào	như	thế	được.	Có	ai
lại	cố	ý	nhảy	xuống	sông	hay	 lao	 thẳng	vào	mũi	dao	của	người
khác	mà	chết	thế	bao	giờ?

Parfen	lắng	nghe	những	lời	thống	thiết	của	chàng	hoàng	thân
với	nụ	cười	cay	đắng	trên	môi.	Niềm	tin	của	chàng	dường	như	đã
được	xác	lập	cực	kỳ	vững	chắc,	không	lay	chuyển	được.

– Kìa	 Parfen!	 Ông	 nhìn	 tôi	 lạ	 lắm,	một	 cái	 nhìn	 ưu	 uất	 làm
sao!	 -	Chàng	hoàng	 thân	buột	miệng	 thốt	 lên	với	một	cảm	giác
nặng	nề.

– Để	phải	đi	trẫm	mình	hay	chịu	chết	đâm	chết	chém	cơ	đấy!
-	rồi	gã	cũng	nói.	-	Ha	ha!	Mà	lấy	tôi	chính	là	vì	tôi	đã	thủ	sẵn	dao
rồi!	Hoàng	thân	này,	nhưng	chẳng	nhẽ	mãi	đến	tận	bây	giờ,	quả
thật	là	ông	vẫn	chưa	kịp	nhận	ra	sự	thật	phũ	phàng	sao?

– Tôi	chả	hiểu	ông	nói	gì.
– Biết	làm	sao	bây	giờ,	có	thể	là	ông	ấy	không	hiểu	thật,	ha	ha!

Mọi	 người	 chả	 bảo	 ông…	 hơi	 khác	 người	mà.	 Cô	 ấy	 yêu	 người
khác	đấy,	-	ông	phải	hiểu	như	thế!	Bây	giờ	tôi	yêu	cô	ấy	thế	nào
thì	cô	ấy	yêu	người	ta	như	thế	đấy.	Mà	ông	có	biết	đó	là	ai	không?
Là	ông	đấy!	Thế	nào,	ông	chưa	biết	ư?

– Tôi	cơ	đấy!
– Chính	 ông.	 Cô	 ấy	 đã	 yêu	 ông	 từ	 dạo	 đó,	 từ	 ngày	 lễ	 thánh



hôm	ấy	đấy.	Có	điều	cô	ấy	vẫn	cho	rằng	không	thể	lấy	ông	được
vì	không	muốn	làm	cho	ông	mất	mặt	và	hủy	hoại	đời	ông.	Cô	ấy
nói:	“Thiên	hạ	còn	lạ	gì	cái	con	này	nữa”.	Mãi	đến	nay	cô	ấy	vẫn
nhất	quyết	 là	như	vậy.	Cô	ấy	cũng	nói	 thẳng	vào	mặt	 tôi	 tất	cả
chuyện	này	rồi.	Làm	hỏng	đời	ông,	làm	mất	mặt	ông	thì	cô	ấy	sợ,
còn	lấy	tôi	thì	coi	như	chẳng	việc	gì,	chẳng	có	làm	sao.	-	Đấy,	cô
ta	tôn	trọng	tôi	như	thế	đấy,	điều	này	ông	cũng	lưu	ý	giúp!

– Làm	sao	mà	nàng	lại	bỏ	ông	mà	đến	với	tôi,	rồi	lại…	bỏ	tôi…
– Mà	đến	với	ông!	Ha	ha!	Thiếu	gì	chuyện	có	thể	nẩy	ra	trong

óc	nàng!	Bây	giờ	lúc	nào	nàng	cũng	cứ	như	lên	cơn	sốt	ấy.	“Cưới
ông	 thì	 cũng	 cầm	 bằng	 như	 đi	 trẫm	mình	 rồi.	 Làm	 đám	 cưới
nhanh	 lên!”.	 Chính	 cô	 ấy	 thúc	 giục,	 định	ngày	 nhưng	 gần	 đến
ngày	 lại	đâm	ra	hoảng	hốt	 (hay	 lại	muốn	đổi	 ý	 rồi,	 có	mà	Trời
biết),	thì	ông	cũng	chứng	kiến	cả	đấy	thôi:	nàng	cứ	hết	khóc	lại
cười,	sốt	nóng	sốt	rét.	Mà	nàng	bỏ	ông	mà	chạy	thì	có	gì	là	lạ	nhỉ?
Nàng	đã	bỏ	ông	mà	chạy	khi	sực	nhớ	ra	rằng	nàng	vẫn	yêu	ông
tha	 thiết.	Nàng	 không	 thể	 cầm	 lòng	mà	 ở	 lại	 với	 ông.	Ông	 vừa
mới	nói	 là	dạo	đó	 tôi	đã	 lùng	sục	nàng	ở	Moskva,	 chả	phải	 thế
đâu,	 chính	 nàng	 đã	 bỏ	 ông	mà	 đến	 với	 tôi	 đấy:	 Định	 ngày	 đi,
nàng	nói,	tôi	sẵn	sàng	rồi!	Lo	sâm	banh	đi!	Nào	chúng	ta	xuống
xóm	Zigan!…	-	Nàng	 gào	 lên.	Không	 có	 tôi	 thì	 chắc	 là	 nàng	đã
gieo	mình	xuống	sông	từ	lâu	rồi,	tôi	nói	thật	đấy.	Nàng	chưa	đi
trẫm	mình	có	thể	vì	thấy	tôi	còn	đáng	sợ	hơn	cả	sông	nước	nữa.
Nàng	theo	tôi	cũng	chỉ	vì	thù	hận…	có	lấy	tôi	chăng	nữa,	tôi	nói
thật	đấy,	cũng	chính	vì	thù	hận	đấy	thôi.

– Ông	 nói	 gì	 mà…	 nói	 thế	 mà	 nghe	 được!…	 -	 Chàng	 hoàng
thân	hét	 toáng	 lên	rồi	bỏ	 lửng.	Chàng	nhìn	Rogojin	với	vẻ	kinh
hoàng.

– Nói	 nốt	 đi	 chứ,	 -	 gã	 nhăn	 nhở	 nói	 thêm,	 -	 còn	 nếu	 ông
muốn,	 tôi	 sẽ	 nói	 cho	 ông	 rõ	 là	 tôi	 biết	 ngay	 lúc	 này	 ông	 đang



ngẫm	nghĩ	ra	sao:	Bây	giờ	làm	sao	mà	nàng	có	thể	tính	chuyện
lấy	hắn	được	chứ?	Làm	sao	mà	có	thể	để	cho	nàng	lấy	hắn	được
chứ?	Ai	chả	biết	là	ông	đang	tính	chuyện…

– Tôi	nói	ông	nghe,	Parfen	ạ,	tôi	đến	đây	không	vì	mục	đích
ấy	đâu,	tôi	không	hề	nghĩ…

– Rất	có	 thể	 là	ông	đến	không	vì	mục	đích	đó	và	chuyện	đó
cũng	chưa	hề	có	trong	đầu	mà	có	lẽ	chỉ	đến	lúc	này	nó	mới	hiện
ra,	ha	ha!

– Thôi,	đủ	rồi	đấy!	Sao	ông	lại	cứ	giẫy	đành	đạch	lên	như	thế
nhỉ?	Chả	 lẽ	đúng	 là	ông	chưa	biết	gì	về	chuyện	đó	sao?	Lạ	cho
ông	đấy!	Tất	cả	những	điều	đó	đều	là	chuyện	ghen	tuông,	bệnh
hoạn	đấy	thôi,	Parfen	ạ,	tất	cả	đều	do	ông	thổi	phồng	hết	cỡ…	-
Chàng	hoàng	thân	nhỏ	nhẹ	nói,	vẻ	đầy	xúc	động.	-	Ông	làm	sao
thế?

– Thôi	 đi,	 -	 Parfen	 nói	 và	 giật	 lấy	 con	 dao	 trên	 tay	 chàng
hoàng	thân	mà	chàng	vừa	cầm	ở	bàn	lên	rồi	trả	nó	về	chỗ	cũ	bên
cạnh	quyển	sách.

– Khi	 về	 đến	 Petersburg,	 tôi	 hầu	 như	 đã	 biết	 là	 có	 chuyện,
hình	như	tôi	đã	dự	cảm	được…	-	Chàng	hoàng	thân	nói	tiếp.	-	Tôi
đâu	có	muốn	đến	đây!	Tôi	những	muốn	quên	đi	tất	cả	những	gì
mà	 tôi	 từng	 biết	 đến	 ở	 đây,	muốn	 dứt	 bỏ	 khỏi	 lòng	 tôi	 tất	 cả!
Thôi,	xin	cáo	biệt…	Ông	làm	sao	ấy!

Chàng	hoàng	thân	vừa	nói	vừa	lơ	đễnh	nhặt	lại	con	dao	ở	bàn
lên	và	Rogojin	lại	giật	lấy	vứt	tạch	xuống	bàn.	Đó	là	một	con	dao
trông	khá	 thô	 thiển,	 cán	sừng	hươu,	không	 thuộc	 loại	dao	xếp,
lưỡi	dài	cỡ	gang	tay,	bản	rộng	tương	ứng.

Thấy	chàng	hoàng	thân	có	vẻ	rất	để	ý	đến	việc	hai	lần	bị	tước
mất	dao,	Rogojin	cáu	kỉnh	nhét	hẳn	con	dao	vào	quyển	sách	và
lẳng	cả	sang	một	chiếc	bàn	khác.



– Ông	 vẫn	 rọc	 sách	 bằng	 con	 dao	 ấy	 đấy	 à?	 -	 Chàng	 hoàng
thân	hỏi	mà	đầu	óc	cứ	như	còn	để	tận	đâu	đâu	vì	quá	mải	mê	suy
nghĩ.

– Vâng,	rọc	sách…
– Nhưng	đây	là	dao	làm	vườn	đấy	chứ?
– Phải,	dao	làm	vườn.	Thế	không	rọc	sách	bằng	dao	làm	vườn

được	hay	sao?

– Vâng	thì	nó	còn…	mới	nguyên.
– Mới	 thì	đã	 làm	sao?	Chẳng	nhẽ	 lúc	này	 tôi	không	mua	nổi

một	con	dao	mới	hay	 sao?	 -	Cuối	 cùng	Rogojin	đã	quát	 lên	với
giọng	điên	khùng	mỗi	lúc	một	thêm	sôi	sục.

Chàng	 hoàng	 thân	 giật	 bắn	 người	 và	 đưa	mắt	 nhìn	 Rogojin
chằm	chặp.

– Bọn	mình	kỳ	cục	quá!	-	Chàng	bỗng	phá	lên	cười	khi	đã	tỉnh
hẳn	ra.	-	Người	anh	em	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi	khi	cái	đầu	tôi	nó	cứ
trĩu	ra	như	thế	này	này,	và	cái	bệnh	này	ấy	à…	tôi	đâm	ra	đãng
trí	kinh	khủng	và	có	lắm	cái	thật	buồn	cười.	Tôi	cũng	không	hề
muốn	hỏi	gì	về	chuyện	ấy	đâu…	chả	nhớ	là	chuyện	gì	nữa.	Thôi
chào	nhé!…

– Không	phải	đi	lối	ấy.
– Quên	mất!
– Đi	lối	này,	lối	này,	nào	anh	em	mình	đi,	tôi	chỉ	cho	ông.



Chương	 20

Hai	người	đi	qua	các	phòng	mà	chàng	hoàng	thân	ban	nãy	vừa
vào;	 Rogojin	 đi	 trước,	 chàng	 hoàng	 thân	 lẽo	 đẽo	 theo	 sau.	 Họ
bước	vào	một	phòng	tiếp	tân	rộng	rãi.	Trên	tường	treo	mấy	bức
chân	dung	các	vị	 giám	mục	và	 tranh	phong	cảnh	cũ	kĩ,	 không
còn	nhìn	thấy	gì.	Trên	khung	cửa	mở	sang	phòng	tiếp	sau	là	một
bức	 tranh	có	kích	cỡ	khá	độc	đáo:	dài	 gần	2,5	arsin	 rộng	chưa
đến	6	versok.[79]	Bức	 tranh	vẽ	cảnh	Đấng	Cứu	Thế	vừa	được	gỡ
xuống	 khỏi	 cây	 thập	 giá.	 Chàng	hoàng	 thân	nhìn	 lướt	 qua	 bức
tranh,	dường	như	cố	nhớ	lại	điều	gì	đó	nhưng	không	dừng	lại,	đã
định	 sang	 luôn	phòng	khác.	Chàng	 cảm	 thấy	bức	bối	 khó	 chịu
trong	 người,	 chỉ	 muốn	mau	mau	 ra	 khỏi	 cái	 nhà	 này.	 Nhưng
Rogojin	bỗng	dừng	bước	trước	bức	tranh.

– Tất	cả	những	bức	tranh	ở	đây,	-	gã	nói,	-	đều	do	mồ	ma	phụ
thân	tôi	mua	với	giá	một	hai	rúp	tại	các	phiên	đấu	giá,	cụ	thích
mà.	Một	nhân	vật	 sành	sỏi	ở	đây	đã	xem	qua	và	phán	 là	 tranh
nhà	này	toàn	là	loại	vứt	đi,	được	mỗi	bức	này,	đấy,	cái	bức	treo
trên	khung	cửa,	cũng	được	mua	với	giá	hai	rúp	đấy.	Có	người	đã
tìm	 đến	 trả	 cụ	 tôi	 đến	 ba	 trăm	 rưởi	 rúp,	 còn	 Saleviev,	 Ivan
Dimit’rits	 ấy,	một	 thương	gia,	một	nhà	 sưu	 tập	 có	hạng,	đã	 trả
đến	 bốn	 trăm,	 nhưng	 tuần	 trước	 còn	 đến	nài	 ông	 anh	 Semion
Semionyts	của	tôi	bán	cho	với	giá	năm	trăm	rúp	nữa	đấy.	Tôi	giữ
lại	không	bán.

– Đây	là…	tranh	chép	lại	tác	phẩm	của	Hans	Holbein,	-	chàng
hoàng	 thân	nói	khi	vừa	xem	kĩ	bức	 tranh,	 -	 và	 tuy	không	được
thông	thạo	cho	lắm	nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	rằng	đây	là	một



bức	tranh	chép	lại	quá	xuất	sắc.	Tôi	đã	được	xem	bức	tranh	này
ở	nước	ngoài	và	không	thể	nào	quên	được.	Nhưng…	sao	ông	lại…
Rogin	 bỗng	 bỏ	 lửng	 câu	 chuyện	 về	 bức	 tranh	 và	 đi	 tiếp.	 Tất
nhiên	là	sự	đãng	trí	và	tâm	trạng	bực	tức	lạ	lùng	đột	nhiên	xuất
hiện	ở	Rogojin	có	 thể	dẫn	đến	 lối	chuyện	 trò	giật	cục	như	vậy,
nhưng	dù	sao	chàng	hoàng	thân	cũng	 lấy	 làm	lạ	 là	câu	chuyện
do	chính	Rogojin	khơi	mào	 lại	bỗng	bị	gạt	đi	như	vậy,	và	 thậm
chí	gã	còn	không	thèm	trả	lời	chàng.

– À	này,	có	một	điều	tôi	đã	định	hỏi	ông	từ	rất	lâu	rồi	đấy,	Lev
Nikolaevits	ạ,	ông	có	 tin	Chúa	không?	-	Mới	đi	được	mấy	bước,
Rogojin	lại	bỗng	cất	tiếng	hỏi.

– Ông	hỏi	 lạ	quá	đấy,	 với	 lại…	cứ	nhìn	 thì	biết	 chứ!	 -	Chàng
hoàng	thân	bất	giác	buông	ra	lời	nhận	xét.

– Cơ	mà	tôi	thích	ngắm	bức	tranh	ấy	lắm,	-	Rogojin	lẩm	bẩm
sau	một	lúc	im	lặng,	hẳn	là	gã	lại	quên	điều	mình	muốn	hỏi.

– Bức	 tranh	ấy	 cơ	đấy!	 -	 Chàng	hoàng	 thân	kêu	 lên	dưới	 sự
thôi	 thúc	 của	một	 ý	 tưởng	 bất	 ngờ,	 -	 bức	 tranh	 ấy	 cơ	 đấy!	 Đó
chính	 là	bức	 tranh	có	 thể	 làm	cho	đức	 tin	của	ai	đó	bị	 tiêu	ma
nữa	đấy!

– Đức	tin	thì	vẫn	cứ	là	phai	nhạt	đấy	thôi,	-	Rogojin	bỗng	bất
ngờ	xác	nhận.	Họ	đã	ra	đến	tận	cửa	ngoài.

– Vậy	thì	sao?	-	Chàng	hoàng	thân	bỗng	dừng	bước,	-	ông	này
lạ	thật!	Tôi	nói	đùa	thế	thôi	mà	ông	lại	cứ	lấy	làm	điều!	Mà	ông
hỏi	tôi	có	tin	Chúa	hay	không	để	làm	gì	vậy?

– Tôi	cũng	chỉ	hỏi	thế	thôi.	Tôi	vốn	đã	định	hỏi	ông	từ	trước
rồi.	 Ngày	 nay	 có	 ối	 người	 không	 tin	 đấy	 chứ.	 Mà	 đúng	 là	 có
chuyện	thế	này	(ông	là	người	từng	sống	ở	nước	ngoài	chắc	chẳng
lạ	gì):	có	một	gã	say	rượu	hỏi	tôi	 là	có	phải	ở	ta,	ở	nước	Nga	ấy,
người	không	 tin	Chúa	có	 số	 lượng	 lớn	nhất	 thế	giới	 không?	Gã



bảo	rằng	trong	vấn	đề	này	ở	ta	có	phần	thoải	mái	hơn	các	nước	vì
ta	tiến	bộ	hơn…

Rogojin	 cười	 khẩy;	 sau	mục	diễn	 giải	 về	 câu	phỏng	 vấn	 của
mình,	 gã	 bỗng	 kéo	 cánh	 cửa	 ra	 và	 giữ	 yên	 nắm	 đấm	 cửa	 cho
chàng	bước	ra	ngoài.

Chàng	lấy	làm	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	bước	ra.	Gã	bước	theo
ra	đầu	cầu	thang	và	khép	cửa	phía	sau	lưng.	Cả	hai	người	cùng
đứng	ngây	ra	trước	mặt	nhau	như	không	còn	nhớ	là	mình	đã	đi
đến	đâu	và	đang	phải	làm	gì.

– Thôi	chào	ông	nhé,	-	chàng	hoàng	thân	vừa	nói	vừa	đưa	tay
ra.

– Chào	ông,	-	Rogojin	vừa	nói	vừa	bắt	chặt	tay	chàng.	Chặt	thì
có	 chặt,	 nhưng	 cũng	 chỉ	 như	một	 cái	máy.	 Chàng	 hoàng	 thân
bước	xuống	một	bực	thang	gác	thì	ngoảnh	lại.

– Còn	về	chuyện	đức	tin	ấy	à,	-	chàng	cười	nói,	rõ	ràng	chàng
không	muốn	chia	 tay	với	Rogojin	một	cách	 lạnh	nhạt	như	vậy,
ngoài	ra,	chàng	còn	sôi	nổi	hẳn	lên	do	tác	động	của	một	hồi	ức
bất	ngờ,	-	về	chuyện	đức	tin	mà	nói,	thì	ngay	tuần	trước	đây	thôi,
trong	hai	ngày	tôi	đã	có	bốn	cuộc	gặp	khác	nhau.	Một	buổi	sáng
trong	một	toa	xe	lửa	đang	bon	bon	trên	một	tuyến	đường	sắt	mới
tôi	đã	trò	chuyện	đến	bốn	tiếng	đồng	hò	với	một	quý	ông	tên	S.
vừa	có	dịp	được	làm	quen.	Trước	đây	tôi	cũng	đã	được	nghe	nói
nhiều	về	ông	ấy,	tiện	thể	cũng	nói	thêm	là	tôi	cũng	có	nghe	nói
về	ông	ấy	như	về	một	kẻ	vô	thần.	Ông	ấy	đúng	là	một	người	hết
sức	uyên	bác,	và	tôi	đã	lấy	làm	mừng	khi	có	dịp	được	trò	chuyện
với	một	người	 như	 vậy.	Hơn	nữa,	 thật	 chẳng	mấy	 ai	 được	 giáo
dục	đến	nơi	đến	chốn	như	ông	ấy,	nên	ông	ấy	cứ	thản	nhiên	trò
chuyện	với	tôi	như	với	người	cùng	tầm	cỡ	với	mình	về	nhận	thức
và	hiểu	biết.	Chúa	thì	ông	ấy	vẫn	không	tin.	Chỉ	có	một	điều	làm
tôi	 rất	ngạc	nhiên	 là	 ông	 ấy	 cứ	như	không	hề	bàn	đến	 chuyện



này,	và	 tôi	ngạc	nhiên	chính	 là	vì	ngay	cả	 trước	kia,	dù	đã	gặp
không	biết	 bao	nhiêu	người	 không	 tin	Chúa	 và	đọc	không	biết
bao	nhiêu	sách	vô	thần,	tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	như	họ	chỉ	nói	và
viết	 về	 những	 chuyện	 hoàn	 toàn	 khác,	 tuy	 bề	 ngoài	mình	 vẫn
cảm	thấy	họ	đề	cập	đến	chính	chuyện	ấy.	Hôm	ấy	tôi	cũng	đã	nói
với	ông	ấy	như	thế	nhưng	chắc	là	tôi	đã	diễn	đạt	không	được	rõ
hoặc	không	biết	cách	diễn	đạt	ý	mình	vì	thấy	ông	ấy	cứ	ngớ	ra,
chẳng	hiểu	mô	tê	gì	cả…	Tối	hôm	ấy	tôi	dừng	lại	nghỉ	đêm	ở	một
khách	sạn	hàng	huyện,	không	ngờ	ở	đó	vừa	xảy	ra	một	vụ	giết
người	vào	đêm	hôm	trước	nên	khi	tôi	đến	thì	mọi	người	vẫn	còn
bàn	tán	xôn	xao.	Có	hai	người	nông	dân	đều	đã	luống	tuổi,	đều
không	say	rượu,	đều	là	bạn	lâu	năm,	đều	đã	uống	trà	với	nhau	và
đều	có	ý	định	thuê	một	phòng	con	để	ngủ	chung.	Nhưng	trong
hai	ngày	qua,	lần	đầu	tiên	một	người	đã	nhìn	thấy	bạn	mình	có
cái	đồng	hồ	bằng	bạc	được	đeo	bằng	một	chuỗi	hạt	cườm	vàng.
Người	ấy	vốn	không	phải	 là	phường	 trộm	cắp,	 thậm	chí	 còn	 là
người	thật	thà,	có	gia	cảnh	nông	dân	khấm	khá.	Nhưng	người	mê
cái	đồng	hồ	đến	mức	không	còn	nén	nổi:	người	vớ	lấy	con	dao,
chờ	cho	ông	bạn	quay	đi	 là	 len	lén	bám	theo,	vội	vã	ngước	mắt
nhìn	 trời,	 cay	đắng	khấn	 thầm	 trong	bụng	 và	đưa	 tay	 làm	dấu
thánh:	 “Lạy	Chúa	Trời,	 nhân	danh	Đức	 Jésus	 xin	Người	 đại	 xá
cho	con!”	-	rồi	cắt	phăng	cổ	bạn	như	cắt	cổ	một	con	cừu	và	tháo
luôn	chiếc	đồng	hồ.

Rogojin	cười	rũ	rượi.	Gã	cười	toáng	lên	như	kẻ	phát	rồ.	Quái	lạ,
vừa	rầu	rĩ	ủ	ê	là	thế	mà	đã	cười	như	pháo	ran	ngay	được!

– Tôi	khoái	chuyện	này	quá	đấy!	Không,	phải	nói	là	tuyệt	tác!
-	Gã	vừa	 thở	dốc	vừa	hét	 lên	như	bị	động	kinh.	 -	Một	người	 thì
không	hề	 tin	Chúa,	một	người	 thì	 tin	Chúa	đến	mức	giết	người
cũng	 không	quên	 cầu	nguyện…	Không,	 người	 anh	 em	ạ,	 đố	 có
thằng	nào	nghĩ	ra	được	chuyện	gì	như	thế	đấy!	Ha	ha	ha!	Không,



phải	nói	là	chuyện	tuyệt	hay!…

– Sáng	hôm	sau	tôi	cất	bước	tha	thẩn	trong	thành	phố,	-	 chỉ
chờ	cho	Rogojin	ngừng	lời	là	chàng	hoàng	thân	nói	tiếp,	cho	dù
nụ	cười	vẫn	không	ngừng	run	rẩy	và	co	giật	 từng	cơn	trên	môi
gã,	-	tôi	nhìn	thấy	một	anh	lýnh	say	mèm,	quần	áo	lôi	thôi	lếch
thếch	đang	 chệnh	 choạng	 liêu	 xiêu	 trên	 vỉa	 hè	 lát	 ván.	Anh	 ta
đến	bên	tôi:	“Ông	lớn	mua	giúp	cái	thập	giá	bằng	bạc	này	đi,	tôi
chỉ	 lấy	hai	grivennik[80]	 thôi	mà;	bằng	bạc	đấy!”.	Tôi	nhìn	 thấy
trên	tay	anh	ta	một	chiếc	thập	giá	chắc	là	vừa	tháo	ra	khỏi	cổ,	có
dây	đeo	màu	xanh	lơ	cáu	bẩn,	có	điều	nhìn	qua	cũng	có	thể	thấy
ngay	đây	là	chiếc	thập	giá	bằng	thiếc,	cỡ	lớn,	tiết	diện	hình	bát
giác,	 trang	trí	kiểu	thuần	Bizantin.	Tôi	móc	đồng	hai	grivennik
ra	dúi	vào	 tay	anh	 ta	để	 lấy	 thập	giá	ngoắc	 luôn	vào	cổ,	 -	nhìn
mặt	cũng	đủ	biết	anh	ta	đang	lấy	làm	đắc	chí	vì	đã	bịp	được	một
quý	ông	ngờ	nghệch	và	anh	ta	đã	vội	vã	lao	đi	nốc	cho	bằng	hết
cây	thập	giá	của	mình,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Về	phần	tôi,	người
anh	em	ạ,	trong	thời	gian	đó	tôi	đã	thực	sự	choáng	váng	trước	tất
cả	 những	 gì	 đã	 ùa	 đến	 với	 tôi	 trên	 đất	Nga;	 trước	 đây	 tôi	 thật
chẳng	hiểu	gì	về	đất	nước,	cứ	như	chỉ	lẳng	lặng	mà	lớn	lên	cùng
năm	tháng,	và	 tôi	đã	hồi	 tưởng	về	đất	nước	một	cách	quá	viển
vông	 trong	 suốt	 năm	 năm	 ấy	 ở	 nước	 ngoài.	 Tôi	 cứ	 vừa	 đi	 vừa
nghĩ:	không,	mình	chưa	vội	lên	án	kẻ	bán	rao	Chúa	Jésus	ấy.	Có
trời	biết	những	gì	ẩn	giấu	trong	những	trái	tim	đã	nẫu	ra	vì	rượu
ấy.	Một	 giờ	 sau,	 lúc	 trở	 về	khách	 sạn,	 tôi	 đã	bắt	 gặp	một	 thiếu
phụ	bình	 dân	 tay	 bế	 con	nhỏ.	 Chị	 ta	 nom	 còn	 trẻ,	 đứa	 bé	mới
được	một	tháng	rưỡi.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	 theo	quan	sát	của
chị	ta,	đứa	bé	nhoẻn	miệng	cười	với	mẹ.	Tôi	để	ý	thấy	chị	ta	bỗng
kính	 cẩn	 đưa	 tay	 làm	 dấu	 thánh.	 “Bạn	 làm	 gì	 thế?	 tôi	 hỏi”
(Những	 ngày	 đó	 tôi	 rất	 hay	 hỏi	 chuyện	 mọi	 người).	 “Thì	 đấy,
người	mẹ	vui	sướng	như	thế	nào	khi	được	thấy	nụ	cười	đầu	tiên



của	con	mình	 thì	Thượng	đế	cũng	hoan	hỉ	như	 thế	khi	 từ	 trên
thượng	giới	Người	được	thấy	một	con	người	tội	lỗi	dốc	lòng	cầu
nguyện	Người’.	Người	thiếu	phụ	bình	dân	ấy	đã	nói	với	 tôi	như
vậy,	gần	đúng	nguyên	văn	như	vậy,	có	nghĩa	là	nàng	đã	nói	lên
cả	một	 luồng	 tư	 tưởng	sâu	sắc,	 tinh	 tế	và	kính	tín	biết	bao,	 thể
hiện	được	toàn	bộ	thực	chất	của	Cơ	đốc	giáo,	tức	là	toàn	bộ	khái
niệm	về	Chúa	Trời	như	người	cha	đẻ	của	chúng	ta,	về	tình	cảm
của	Chúa	Trời	đối	với	con	người	như	tình	cảm	của	người	cha	đối
với	con	đẻ,	-	tư	tưởng	chủ	đạo	của	Jésus!	Một	thiếu	phụ	bình	dị
đấy!	 Nàng	 là	 một	 người	 mẹ,	 đã	 đành…	 mà	 biết	 đâu	 nàng	 lại
chính	là	vợ	của	anh	lýnh	kia.	Parfen	này,	tôi	nói	ông	nghe,	ban
nãy	ông	có	hỏi	tôi,	vậy	câu	trả	lời	của	tôi	đây:	đức	tin	chẳng	ăn
nhập	gì	với	bất	cứ	luận	thuyết	nào,	sai	lầm	tội	lỗi	nào,	chủ	nghĩa
vô	thần	nào	hết.	Nó	là	một	cái	gì	không	nắm	bắt	được	và	mãi	mãi
không	nắm	bắt	được,	các	chủ	nghĩa	vô	thần	sẽ	chẳng	bao	giờ	tiếp
cận	 được	 nó,	 đả	 động	 được	 đến	 nó.	 Nhưng	 cái	 chính	 là	 ta	 sẽ
nhận	ra	nó	trong	tâm	hồn	Nga	một	cách	thật	rõ	ràng	và	nhanh
chóng,	 và	 đó	 là	 kết	 luận	 của	 tôi!	 Đó	 là	một	 trong	 những	 quan
niệm	đầu	tiên	 tôi	 lĩnh	hội	được	 từ	nước	Nga	của	chúng	ta.	Còn
nhiều	việc	phải	làm,	Parfen	ạ!	Còn	nhiều	việc	phải	làm	trên	đất
Nga	của	chúng	ta	đấy,	xin	hãy	tin	tôi!	Hãy	nhớ	lại	những	ngày	ở
Moskva,	chúng	ta	đã	cùng	nhau	tụ	tập,	trò	chuyện	bao	nhiêu…	và
tôi	chưa	hề,	chưa	hề	có	ý	định	về	đây	vào	lúc	này	đâu!.	Và	cũng
chưa	hề,	chưa	hề	tính	đến	chuyện	gặp	ông	như	thế	này	đâu!	Mà
thôi,	biết	làm	sao	được!	Tạm	biệt	đã	nhé!	Cầu	Chúa	ở	cùng	ông!

Chàng	quay	đi	và	bước	xuống	cầu	thang.

– Lev	 Nikolaevits	 ơi!	 -	 Parfen	 gọi	 to	 từ	 tầng	 trên	 khi	 chàng
hoàng	thân	đã	xuống	đến	đầu	cầu	thang	tầng	một,	-	cây	thập	giá
ông	mua	của	tay	lính	ấy,	ông	có	đeo	đấy	không?

– Có,	tôi	đang	đeo	đây.



Và	chàng	hoàng	thân	lại	dừng	bước.

– Mang	lên	đây	tôi	xem!
Lại	một	sự	 lạ	nữa!	Chàng	 lưỡng	 lự	giây	 lát	 rồi	cũng	quay	 lên

chìa	cây	thập	giá	đang	đeo	ở	cổ	ra	cho	gã	xem.

– Đưa	nó	cho	tôi,	-	Rogojin	nói.
– Để	làm	gì	vậy?	Chả	lẽ	ông…
Chàng	hoàng	thân	không	muốn	rời	bỏ	cây	thập	giá.

– Tôi	đeo	cái	này	để	ông	đeo	cái	của	tôi	nhé.
– Ông	muốn	 đổi	 thập	 giá	 ư?	Được,	 Parfen	 ạ,	 nếu	 thế	 thì	 tôi

cũng	rất	vui	lòng;	chúng	mình	kết	nghĩa	anh	em!

Chàng	hoàng	thân	cởi	cây	thập	giá	thiếc	của	mình	ra,	Parfen
cởi	cây	thập	giá	bằng	vàng	của	gã	ra,	hai	người	trao	đổi	với	nhau.
Parfen	im	lặng.	Với	nỗi	ngạc	nhiên	chua	xót,	chàng	hoàng	thân
nhận	ra	rằng	vẻ	ngờ	vực	trước	đây,	nụ	cười	đắng	ngắt	và	gần	như
mỉa	mai	trước	đây	dường	như	vẫn	còn	đọng	lại	trên	gương	mặt
người	anh	em	kết	nghĩa	của	chàng,	chí	ít	đôi	lúc	còn	thoáng	hiện
khá	 rõ	 nét.	 Cuối	 cùng	Rogojin	 đã	 lẳng	 lặng	nắm	 lấy	 tay	 chàng
hoàng	thân	và	đứng	thừ	người	ra	một	lúc,	vẻ	tần	ngần;	lát	sau,	gã
bỗng	 lôi	chàng	đi	 theo	mình,	miệng	gần	như	 thì	 thầm:	“Chúng
mình	đi	nào!”.	Họ	đi	qua	một	khoang	bỏ	 trống	 rồi	 giật	 chuông
gọi	cửa	căn	phòng	trước	mặt.	Cửa	được	mở	ngay.	Một	bà	già	còng
vận	đồ	đen,	 trùm	khăn,	 lẳng	 lặng	cúi	chào	Rogojin	với	vẻ	cung
kính;	gã	hỏi	nhanh	một	câu	gì	đó	và	không	đợi	trả	lời,	dẫn	chàng
hoàng	 thân	đi	 tiếp	qua	 các	phòng	ngoài.	 Lại	 vẫn	 là	những	căn
phòng	tối	tăm,	sạch	như	lau	một	cách	lạnh	lẽo,	đồ	gỗ	toàn	là	đồ
đạc	kiểu	cổ,	trùm	kín	trong	những	vỏ	bao	sạch	sẽ	màu	trắng,	tất
cả	toát	lên	một	không	khí	lạnh	lùng,	nghiêm	ngặt.	Không	đánh
tiếng	gọi	cửa	gì	hết,	Rogojin	dẫn	chàng	hoàng	thân	xộc	thẳng	vào
một	căn	phòng	nhỏ	giống	như	phòng	khách	được	ngăn	bằng	một



bức	bình	phong	bóng	 lộn	bằng	gỗ	hồng	sắc	có	hai	cửa	hai	bên,
bên	trong	hẳn	là	buồng	ngủ.	Trong	góc	phòng,	bên	cạnh	lò	sưởi
là	một	 bà	 già	 bé	nhỏ	ngồi	 lọt	 thỏm	 trong	một	 chiếc	 ghế	 bành,
nom	không	 già	 lắm,	 thậm	 chí	 khuôn	mặt	 tròn	 trịa	 của	 bà	 còn
khá	 tươi	 tắn,	 cho	dù	 tóc	đã	bạc	phơ	và	 thoạt	nhìn	 cũng	 có	 thể
thấy	là	bà	già	đã	bị	lú	lẫn.	Bà	mặc	xiêm	đen	bằng	len,	cổ	quàng
một	 chiếc	khăn	đen	 rộng,	đầu	đội	mũ	 trùm	 trắng	 sạch	 sẽ	phủ
rua	đen.	Hai	chân	gác	lên	ghế	đẩu.	Bên	cạnh	là	một	bà	già	sạch
sẽ	tinh	tươm	khác,	già	hơn,	cũng	đồ	tang	mũ	trắng,	chắc	là	một
người	sống	nương	nhờ[81],	đang	lẳng	lặng	ngồi	đan	bít-tất.	Hai	bà
già	hẳn	là	vẫn	lặng	im	suốt	buổi.	Thấy	Rogojin	và	chàng	hoàng
thân	vào,	bà	già	thứ	nhất	mỉm	cười	với	họ	và	gật	đầu	chào	hai	ba
lần,	vẻ	ân	cần	niềm	nở.

– Mẹ	yêu	quý,	-	Rogojin	hôn	tay	mẹ	và	nói,	-	đây	là	người	bạn
tri	 kỷ	 của	 con,	 hoàng	 thân	 Lev	Nikolaevits	Myskin;	 chúng	 con
vừa	trao	đổi	 thập	giá	cho	nhau;	một	dạo	ở	Moskva,	ông	ấy	 thật
chẳng	khác	nào	một	người	anh	em	ruột	thịt	của	con,	đã	giúp	đỡ
con	nhiều	lắm.	Mẹ,	mẹ	hãy	cầu	phước	cho	ông	ấy	như	cầu	phước
cho	con	trai	của	mẹ	đi.	Khoan,	mẹ	ơi,	để	yên	con	xếp	ngón	tay
vào	cho	mẹ[82]…

Nhưng	Parfen	chưa	kịp	 làm	gì	 thì	bà	mẹ	đã	giơ	 tay	phải	 lên,
chụm	ba	ngón	 tay	vào	với	nhau	và	kính	cẩn	 làm	dấu	 thánh	ba
lần	cho	chàng	hoàng	thân.	Rồi	bà	còn	gật	đầu	với	chàng	một	lần
nữa,	vẻ	dịu	dàng	âu	yếm.

– Xong,	chúng	mình	đi	thôi.	Lev	Nikolaevits	ạ,	-	Parfen	nói,	-
tôi	đưa	ông	đến	cũng	chỉ	vì	mỗi	việc	ấy	thôi…

Khi	hai	người	đã	quay	ra	đến	đầu	cầu	thang,	gã	nói	thêm:

– Bà	già	không	hiểu	mọi	người	nói	gì	đâu,	tôi	nói	gì	bà	cũng
không	hiểu	nhưng	bà	đã	cầu	phước	cho	ông,	có	nghĩa	là	tự	ý	bà
muốn	thế…	Thôi	chào	ông,	tôi	và	ông	đều	đến	lúc	phải	đi	rồi.



Và	gã	mở	cửa	ra.

– Để	tôi	còn	ôm	ông	một	cái	 lúc	chia	tay	đã	chứ,	ông	bạn	kỳ
quặc	này!	 -	Chàng	hoàng	thân	kêu	 lên,	vừa	mắng	yêu	vừa	nhìn
gã,	trong	bụng	đã	muốn	ôm.	Nhưng	Parfen	vừa	chớm	đưa	tay	ra
đã	lại	buông	ngay	xuống.	Gã	lưỡng	lự	một	lúc	rồi	quay	đi	để	khỏi
nhìn	thấy	chàng	hoàng	thân.	Gã	không	muốn	ôm	chàng.

– Rõ	ràng	là	như	vậy!	Cho	dù	tôi	đã	lấy	thập	giá	của	ông	thật
đấy,	nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	giết	người	để	lấy	đồng	hồ!	-	Gã
bỗng	phá	lên	cười	một	cách	lạ	lùng	rồi	nói	lúng	búng.	Nhưng	đột
nhiên,	sắc	mặt	gã	hoàn	toàn	đổi	khác:	mặt	 tái	dại	nom	đến	sợ,
môi	 run	 bần	 bật,	 mắt	 long	 lên	 như	 đổ	 lửa.	 Gã	 đưa	 tay	 ra	 ôm
chầm	lấy	chàng	hoàng	thân,	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển:

– Ông	lấy	nàng	đi,	số	phận	đã	định	như	vậy	rồi!	Nàng	là	của
ông	đấy!	Tôi	xin	rút	lui!…	Đừng	quên	Rogojin	này	nhé!

Nói	xong	gã	quay	lưng,	không	hề	nhìn	lại	chàng,	tất	tả	đi	vào
trong,	đóng	sầm	cửa	lại.
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Lúc	này	 cũng	đã	quá	 trưa,	 gần	hai	 giờ	 rưỡi,	 và	 chàng	hoàng
thân	không	gặp	được	tướng	Epantsin	tại	nhà.	Chàng	để	lại	danh
thiếp	để	đi	 luôn	đến	khách	sạn	“Cái	cân”	tìm	Kolia;	nếu	không
gặp	 thì	 viết	 giấy	 để	 lại.	 Ở	 “Cái	 cân”	 người	 ta	 bảo	 chàng	 rằng
Nikolai	Ardalionovits	“đã	đi	từ	sáng	rồi	đấy	ạ	nhưng	lúc	đi	cậu	ấy
có	dặn	là	nếu	có	người	đến	hỏi	thì	nhớ	bảo	là	có	khả	năng	cậu	ấy
sẽ	về	trước	ba	giờ.	Nếu	đến	ba	rưỡi	mà	cậu	ấy	chưa	về	đến	đây
thì	có	nghĩa	là	cậu	đã	đáp	tàu	xuống	Pavlovsk,	đến	thăm	tướng
quân	phu	nhân	Epantsina	 tại	dã	 thự	của	ngươi	và	 tất	nhiên	sẽ
dùng	bữa	tối	ở	đấy	đấy	ạ”.	Chàng	hoàng	thân	ngồi	chờ	và	nhân
tiện	gọi	luôn	bữa	trưa	ở	đó.

Đã	ba	giờ	rưỡi,	rồi	bốn	giờ	mà	vẫn	chưa	thấy	tăm	dạng	Kolia
đâu	cả.	Chàng	hoàng	thân	rời	khách	sạn	và	cất	bước	lang	thang
như	một	cái	xác	không	hồn,	muốn	đến	đâu	thì	đến.	Vào	độ	sang
hè,	ở	Petersburg	thỉnh	thoảng	có	những	ngày	thật	đẹp	trời:	sáng
sủa,	nóng	và	yên	tĩnh.	Ấy	vậy	mà	hôm	nay	lại	đúng	là	một	trong
những	 ngày	 hiếm	 hoi	 như	 thế.	 Chàng	 hoàng	 thân	 cứ	 loanh
quanh	đây	đó	một	 lúc	 lâu,	 Thành	phố	 thì	 chàng	 vẫn	 còn	 chưa
thông	thuộc.	Đôi	lúc	chàng	lại	dừng	bước	trên	một	ngã	tư	đường
phố,	trước	mặt	những	ngôi	nhà,	trên	một	quảng	trường,	một	cây
cầu;	 có	 lần	chàng	còn	ghé	vào	một	 cửa	hàng	bánh	mứt	kẹo	để
nghỉ	chân.	Thỉnh	thoảng	chàng	cũng	tỏ	ra	rất	tò	mò,	cứ	đưa	mắt
chăm	chú	nhìn	người	qua	 lại;	nhưng	phần	 lớn	 là	chẳng	để	ý	gì
đến	ai	cũng	như	chẳng	biết	mình	đang	ở	đâu	nữa.	Với	tâm	trạng
đau	buồn	căng	thẳng	và	đầy	 lo	 lắng,	chàng	cảm	thấy	rất	muốn



được	 thu	mình	 lại	 trong	 cô	 độc.	 Chàng	muốn	 sống	một	mình,
buông	thả	cho	toàn	bộ	nỗi	 thống	khổ	căng	thẳng	này	một	cách
hoàn	toàn	thụ	động,	không	hề	tính	đến	chuyện	tìm	ra	lối	thoát.
Chàng	chán	ghét	việc	giải	quyết	những	vấn	đề	đã	ùa	vào	tâm	hồn
và	trái	tim	chang.	“Sao,	lẽ	nào	ta	lại	là	người	có	lỗi	trong	tất	cả	sự
việc	 này?”	 -	 Chàng	 lẩm	 bẩm	 một	 mình,	 hầu	 như	 chẳng	 hiểu
mình	đang	nói	gì	nữa.

Gần	sáu	giờ	chàng	đã	có	mặt	 tại	sân	ga	xuất	phát	của	 tuyến
đường	sắt	đi	Tsarskoselo.	Nỗi	cô	liêu	đã	trở	nên	khốc	liệt	khiến
chàng	không	sao	chịu	nổi,	tim	chàng	lại	rộn	lên	và	bóng	tối	bao
phủ	tâm	hồn	sầu	muộn	của	chàng	bỗng	bừng	sáng	trong	giây	lát.
Chàng	 lấy	 vé	 đi	 Pavlosk	 và	 hăm	hở	 ra	 đi,	 nhưng	 tất	 nhiên	 rồi,
một	cặp	mắt	vô	hình	nào	đó	cứ	dõi	theo	chàng,	và	đó	là	sự	thật
hiển	 nhiên	 chứ	 không	 phải	 là	 tưởng	 tượng	 như	 chàng	 có	 thể
nghĩ.	Gần	như	đã	ngồi	chễm	chệ	trong	toa,	chàng	bỗng	vứt	béng
xuống	sàn	tàu	tấm	vé	vừa	mua	và	xuống	tàu	ra	khỏi	sân	ga,	vẻ
bối	rối	và	tư	lự.	Mãi	một	lúc	lâu	trên	phố,	chàng	như	bỗng	nhớ	ra
một	điều	gì	đó,	nhận	ra	một	điều	gì	đó	rất	lạ	lùng	đã	khiến	chàng
lo	lắng	khôn	nguôi.	Chàng	bỗng	nhận	ra	mình	đang	có	một	hành
động	kéo	dài	mãi	đến	tận	lúc	này	mà	không	tự	biết:	đã	mấy	tiếng
đồng	hồ,	thậm	chí	ngay	từ	lúc	ở	khách	sạn	“Cái	cân”,	có	khi	còn
trước	đó	nữa,	chàng	đã	đâm	ra	ngớ	ngẩn,	cứ	loay	hoay	tìm	kiếm
cái	gì	đó	ở	quanh	mình.	Rồi	chàng	cũng	đã	quên	bẵng	đi	có	đến
nửa	tiếng,	sau	đó	lại	nhớn	nhác	tìm	tòi	khắp	lượt.

Nhưng	 khi	 vừa	nhận	 ra	 cái	 hành	 vi	 bệnh	hoạn	mà	mãi	 đến
nay	vẫn	hoàn	toàn	vô	thức	và	hành	hạ	mình	lâu	đến	thế,	chàng
đã	thấy	thoáng	hiện	trong	trí	nhớ	một	điều	khác	nữa	mà	chàng
rất	quan	tâm:	chàng	chợt	nhớ	ra	rằng	lúc	ấy,	 lúc	nhận	ra	mình
cứ	mải	mê	tìm	kiếm	cái	gì	đó	quanh	mình,	thì	chàng	đang	đứng
ở	vỉa	hè,	 trước	một	 tủ	kính	bày	hàng	và	đưa	mắt	soi	mói	ngắm



nhìn	hàng	hóa	bên	trong.	Bây	giờ	chàng	chỉ	muốn	kiểm	tra	bằng
được	xem	có	đúng	là	mình	đã	đứng,	có	thể	là	chỉ	mới	năm	phút
trước,	trước	cái	tủ	kính	đó	không,	chàng	có	mê	sảng	không,	có	lú
lẫn	không?	Có	đúng	 là	có	cái	cửa	hiệu	đó,	hàng	hóa	đó	không?
Chả	là	hôm	nay	quả	thật	 là	chàng	cũng	thấy	mình	khó	ở	chẳng
khác	nào	những	 lần	 sắp	phát	bệnh	 trước	đây.	Chàng	biết	 rằng
trong	thời	gian	trước	khi	xuất	hiện	những	cơn	kịch	phát,	chàng
thường	 rất	 hay	 đãng	 trí,	 cứ	 nhầm	 lẫn	 lung	 tung	 người	 này	 với
người	 khác,	 vật	 nọ	 với	 vật	 kia	 nếu	 không	 nhìn	 cho	 thật	 chăm
chú,	tập	trung	tư	tưởng.	Nhưng	còn	có	một	lý	do	khiến	chàng	rất
muốn	kiểm	tra	xem	có	đúng	là	lúc	bấy	giờ	mình	đã	đứng	trước
cửa	hiệu	đó	không:	trong	số	những	vật	phẩm	bày	trong	tủ	kính
có	một	món	đồ	mà	chàng	đặc	biệt	để	mắt	 tới	 và	 thậm	chí	 còn
định	giá	cho	nó	là	sáu	mươi	kopeika,	chàng	rất	nhớ	điều	đó,	cho
dù	vẫn	đãng	trí	và	lo	lắng	khôn	nguôi.	Như	vậy,	nếu	cái	cửa	hiệu
đó	là	có	thật	và	món	đồ	đó	đúng	là	đã	bày	trong	tủ	kính	thì	cũng
đúng	là	chàng	đã	dừng	lại	vì	chính	món	đồ	đó.	Điều	đó	có	nghĩa
là	món	đồ	đó	có	sức	thu	hút	chàng	mạnh	mẽ	đến	mức	đã	khiến
chàng	 chú	ý	ngay	 trong	 lúc	 chàng	đang	quá	bối	 rối	 khi	 vừa	 ra
khỏi	sân	ga.	Chàng	vừa	đi	vừa	rầu	rĩ	đưa	mắt	nhìn	sang	bên	phải,
tim	đập	thình	thình	vì	quá	hồi	hộp.	Nhưng	cửa	hiệu	đó	đây	rồi,
rút	cuộc	chàng	đã	tìm	thấy	nó!	Chàng	đã	đi	quá	mất	một	quãng
chừng	dăm	bước	chân	nhưng	đã	kịp	nhớ	ra	và	quay	lại.	Cái	món
đồ	 sáu	 mươi	 kopeika	 cũng	 kia	 rồi:	 “tất	 nhiên,	 chỉ	 sáu	 mươi
kopeika,	không	hơn!”	 -	chàng	 lẩm	bẩm	và	phá	 lên	cười.	Nhưng
đã	là	tiếng	cười	của	kẻ	động	kinh,	chàng	bải	hoài	bài	hoài.	Chàng
còn	nhớ	rõ	ràng	 là	đúng	chỗ	này,	khi	đang	đứng	trước	tủ	kính,
chàng	bỗng	quay	ngoắt	ra	sau	y	như	cái	lần	vừa	mới	đây	chàng
nhận	ra	được	đôi	mắt	của	Rogojin	đang	nhìn	mình	chòng	chọc.
Chàng	quyết	là	mình	không	nhầm	vì	đã	kiểm	tra	tử	tế	và	vội	bỏ



đi	ngay.	Tất	cả	những	điều	này	nhất	thiết	còn	phải	suy	nghĩ	lại,
điều	rõ	nhất	bây	giờ	là	chàng	đã	không	mê	sảng	và	những	gì	đã
diễn	ra	với	chàng	ở	sân	ga	đều	dứt	khoát	là	có	thật	và	chắc	chắn
là	 đều	 liên	 quan	đến	 toàn	 bộ	nỗi	 lo	 lắng	 trước	 đây	 của	 chàng.
Nhưng	nỗi	chán	ghét	dai	dẳng	âm	thầm	nào	đó	đã	lại	bùng	lên
dữ	dội:	chàng	không	muốn	ngẫm	nghĩ	chuyện	gì	nữa	hết,	chàng
nghĩ	hẳn	sang	chuyện	khác.

Chàng	cứ	nghĩ	về	chuyện	trong	căn	bệnh	động	kinh	của	mình
thường	xuất	hiện	một	giai	đoạn	đặc	biệt	gần	như	ngay	trước	cơn
kịch	phát	(nếu	đúng	là	kịch	phát),	khi	đột	nhiên,	giữa	tâm	trạng
sầu	 não,	 chán	 chường,	 ưu	 uất,	 não	 bộ	 chàng	 bùng	 cháy	 trong
giây	lát	và	toàn	bộ	sức	sống	của	chàng	lập	tức	căng	lên.	Cảm	giác
về	 sự	 sống,	 về	 ý	 thức	 gần	như	 tăng	 gấp	mười	 lần	 trong	những
khoảnh	khắc	lướt	nhanh	như	một	tia	chớp	đó.	Trí	tuệ,	tâm	hồn
rạng	rỡ	hẳn	 lên	dưới	một	 luồng	ánh	sáng	phi	 thường;	mọi	cảm
giác	hồi	hộp,	âu	lo,	mọi	nỗi	nghi	ngờ	lập	tức	dịu	đi,	chuyển	hóa
thành	một	 tâm	trạng	bình	 thản	cao	cả	nào	đó,	 tràn	ngập	niềm
vui	trong	sáng,	hài	hòa,	tràn	ngập	hy	vọng,	mang	đầy	màu	sắc	trí
tuệ	và	nói	lên	ý	chí	phải	thấu	triệt	nguyên	nhân	của	mọi	nguyên
nhân.	Nhưng	những	khoảnh	khắc	đó,	những	tia	sáng	đó	chỉ	được
tiên	cảm	trong	giây	 lát	cuối	cùng	(không	bao	giờ	quá	một	giây)
trước	khi	bắt	đầu	bản	thân	cơn	kịch	phát.	Tất	nhiên	đó	chính	là
một	giây	khủng	khiếp,	không	tài	nào	chịu	nổi.	Về	sau,	khi	người
đã	khỏe,	nghĩ	về	cái	khoảnh	khắc	đó,	chàng	thường	tự	nhủ:	thực
ra	 tất	 cả	những	 tia	 chớp	và	 tia	 sáng	của	cảm	giác	và	ý	 thức	về
bản	thân	đó,	cũng	có	nghĩa	là	của	“sự	tồn	tại	cao	cả”	đó	chính	là
bệnh	tật,	là	sự	hoảng	loạn	và	nếu	vậy	thì	hoàn	toàn	không	phải	là
“sự	 tồn	 tại	cao	cả”,	 trái	 lại,	phải	 liệt	 sự	 tồn	 tại	đó	vào	 loại	 thấp
kém	nhất.	 Tuy	nhiên,	 rút	 cuộc	 chàng	 vẫn	đi	 đến	một	 kết	 luận
ngược	 đời:	 “Bệnh	 tật	 thì	 đã	 làm	 sao?	 -	 Cuối	 cùng	 chàng	 quả



quyết.	-	Nếu	đó	là	một	sự	căng	thẳng	bất	bình	thường	đi	nữa	thì
cũng	đã	làm	sao	nếu	như	chính	bản	thân	kết	quả,	chính	cái	phút
cảm	xúc	được	nhớ	lại	và	xem	xét	khi	người	đã	khỏe	cứ	tỏ	ra	rất
mực	hài	hòa,	đẹp	đẽ,	cứ	đem	lại	một	cảm	giác	chưa	 từng	nghe
thấy,	không	thể	đoán	ra	về	sự	trọn	vẹn,	chừng	mực,	dung	hòa	và
hội	 nhập	 say	 sưa	 với	 bộ	mặt	 tổng	 hợp	 cao	 cả	 của	 cuộc	 đời?”.
Những	ý	niệm	tù	mù	này	đã	có	vẻ	rất	dễ	hiểu	đối	với	chàng	tuy
vẫn	hãy	còn	mờ	nhạt.	Riêng	về	chuyện	đây	đúng	 là	 “vẻ	đẹp	và
lòng	thành	kính”,	kia	đúng	là	“bộ	mặt	tổng	hợp	cao	cả	của	cuộc
đời”	 thì	 chàng	 không	 thể	 nghi	 ngờ,	 không	 thể	 cho	 phép	 được
nghi	ngờ.	Chả	là	trong	khoảnh	khắc	đó	chàng	có	ngủ	mê	đâu,	có
thấy	 những	 hình	 ảnh	 bất	 bình	 thường,	 phi	 thực	 tế	 nào	 do	 tác
động	 của	ma	 túy,	 rượu	 chè	 đâu?	 Chuyện	 đó	 chàng	 có	 thể	 xét
đoán	 rõ	 ràng	 vào	 những	 lúc	 bệnh	 tình	 thuyên	 giảm.	 Những
khoảnh	khắc	đó	 chỉ	 là	những	khoảnh	khắc	 tăng	 trưởng	bất	 kỳ
của	khả	năng	tri	giác,	nói	tóm	tắt	là	như	vậy,	tri	giác	và	gắn	chặt
với	 nó	 là	 cảm	 giác.	 Nếu	 trong	 giây	 lát	 đó,	 tức	 là	 ngay	 trong
khoảnh	 khắc	minh	mẫn	 cuối	 cùng	 trước	 cơn	 kịch	 phát,	 chàng
kịp	tự	nhủ	lòng	một	cách	rõ	ràng	và	tỉnh	táo:	“Đúng,	có	thể	đánh
đổi	cả	cuộc	đời	để	có	được	khoảnh	khắc	này	lắm	chứ!”,	-	thì	lẽ	tất
nhiên,	chính	cái	khoảnh	khắc	đó	sẽ	có	giá	bằng	cả	cuộc	đời.	Tuy
nhiên,	 chàng	đã	 không	 chứng	minh	được	 tính	biện	 chứng	 của
kết	 luận	mình	đã	 rút	 ra	 được:	 sự	 đần	 độn,	 u	mê,	 khờ	 khạo	 đã
hiện	ra	trước	mắt	chàng	như	hậu	quả	rõ	ràng	của	“những	phút
thăng	 hoa”	 ấy.	 Cố	 nhiên	 chàng	 sẽ	 không	 tranh	 cãi	 một	 cách
nghiêm	túc.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	kết	luận	đó	của	chàng,	tức	là
sự	đánh	giá	của	chàng	đối	với	những	giây	phút	đó,	không	tránh
khỏi	sai	lầm	nhưng	sự	hiện	hữu	của	cảm	giác	dù	sao	vẫn	khiến
chàng	bối	 rối	 ít	 nhiều.	Nói	 cho	 cùng	phải	 làm	gì	 với	hiện	 thực
đây?	 Đúng	 là	 chẳng	 biết	 làm	 gì	 vì	 trong	 giây	 lát	 ấy	 chàng	 đã



không	 kịp	 tự	 nhủ	 lòng	 rằng	 với	 niềm	 hạnh	 phúc	 vô	 biên	 mà
chàng	đã	cảm	nhận	được	một	cách	trọn	vẹn	thì	giây	lát	ấy	rất	có
khả	năng	đáng	giá	bằng	cả	cuộc	đời.	“Vào	cái	khoảnh	khắc	ấy,	-
có	lần	ở	Moskva,	hồi	hai	người	vẫn	thường	hay	gặp	gỡ,	chàng	đã
nói	 với	 Rogojin	 như	 vậy,	 -	 vào	 cái	 khoảnh	 khắc	 ấy	 tôi	 lại	 thấy
những	câu	nói	 lạ	 lùng	về	chuyện	thời	gian	đã	hết	có	vẻ	 thật	dễ
hiểu	đối	với	tôi.	Có	lẽ,	-	chàng	vừa	cười	vừa	nói	thêm,	-	đó	chính
là	 khoảnh	 khắc	 mà	 ở	 chiếc	 bình	 lật	 úp	 của	 gã	 động	 kinh
Mahomet	nước	chưa	kịp	tuôn	ra	thì	gã	đã	nhìn	thấy	hết	nhà	nọ
nhà	kia	của	gia	đình	nhà	Allak”.[83]	Ồ,	hồi	ở	Moskva,	họ	rất	hay
ngồi	với	nhau	ở	chỗ	trọ	của	Rogojin	và	nói	đủ	thứ	chuyện,	không
phải	 chỉ	 có	 chuyện	 ấy.	 “Rogojin	 vừa	 nói	 là	 hồi	 ấy	 mình	 đã	 là
người	anh	em	của	ông	ta,	hôm	nay	lần	đầu	tiên	ông	ta	đã	nói	như
thế”,	-	chàng	hoàng	thân	nghĩ	bụng.

Chàng	 nghĩ	 đến	 chuyện	 này	 khi	 ngồi	 trên	 ghế	 đá,	 dưới	 tán
cây,	trong	khu	vườn	Mùa	Hạ.	Đã	gần	bảy	giờ.	Khu	vườn	vắng	vẻ;
bóng	 tối	 buông	 nhanh	 khi	 trời	 vừa	 tắt	 nắng.	 Oi	 ả	 như	 sắp	 có
dông.	Chàng	đang	chìm	đắm	vào	những	phút	trầm	tư	mặc	tưởng.
Chàng	 gắn	 với	 mỗi	 sự	 vật	 bên	 ngoài	 bằng	 hồi	 ức	 và	 lý	 trí,	 và
chàng	lấy	thế	làm	thích	thú:	chàng	cứ	muốn	quên	đi	điều	gì	đó
thực	sự	có	ý	nghĩa	nhưng	cứ	đưa	mắt	nhìn	cảnh	vật	xung	quanh
là	chàng	lại	nhận	ra	nỗi	lòng	sầu	muộn	của	mình,	điều	mà	chàng
chỉ	 muốn	 rũ	 bỏ	 cho	 bằng	 được.	 Chàng	 đã	 toan	 nhớ	 lại	 câu
chuyện	 vừa	 trao	 đổi	 với	 gã	 hầu	 phòng	 vào	 bữa	 ăn	 trưa	 trong
khách	 sạn	 về	 vụ	 giết	 người	 kỳ	 quặc	 đã	 làm	 xôn	 xao	 dư	 luận,
nhưng	vừa	mới	nhẩm	lại	được	một	vài	chi	tiết	thì	một	hiện	tượng
đặc	biệt	đã	bỗng	dưng	ập	đến	với	chàng.

Một	khát	vọng	da	diết,	không	sao	cưỡng	nổi,	gần	như	một	sự
cám	dỗ	đã	 bất	 chợt	 làm	 tê	 liệt	 ý	 chí	 của	 chàng.	 Chàng	 rời	 ghế
đứng	 lên,	 ra	khỏi	khu	vườn	và	đi	 thẳng	về	phía	khu	 thành	nội.



Mới	đây,	trên	đường	bờ	sông,	chàng	đã	hỏi	được	đường	sang	khu
thành	nội	 bên	kia	 sông	Neva	nhưng	 chàng	 vẫn	 chưa	đi.	 Và	dù
sao	hôm	nay	cũng	chẳng	việc	gì	phải	đi,	chàng	biết	rõ	rồi.	Địa	chỉ
thì	chàng	đã	có	từ	lâu,	chàng	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	nhà	bà	chị
vợ	 của	 Lebedev	 nhưng	 chàng	 đã	 biết	 gần	 như	 chắc	 chắn	 rằng
chàng	 sẽ	 không	 gặp	 được	 nàng	 ở	 nhà.	 “Hẳn	 là	 nàng	 đã	 đi
Pavlovsk	rồi,	chứ	không	thì	Kolia	đã	để	giấy	lại	ở	khách	sạn	“Cái
cân”	như	giao	ước	đấy”.	Vì	vậy,	nếu	chàng	đi	bây	giờ	thì	cố	nhiên
là	 không	 gặp	 được	 nàng.	 Nhưng	 một	 nỗi	 hiếu	 kỳ	 khác,	 thấm
đượm	buồn	đau,	lại	quyến	rũ	chàng.	Một	ý	đồ	mới	mẻ	chợt	hiện
ra	trong	trí…

Nhưng	đối	với	chàng,	được	chủ	động	ra	đi	và	biết	 là	mình	đi
đâu	thì	như	thế	đã	là	quá	đủ	vì	chỉ	một	phút	sau	chàng	hầu	như
chỉ	còn	biết	đi,	không	để	ý	gì	đến	đường	sá	nữa.	Đối	với	chàng,
việc	nghĩ	tiếp	về	cái	“ý	đồ	bột	phát	của	mình”	lập	tức	trở	thành
một	chuyện	đáng	ghét	kinh	khủng	và	hầu	như	không	 làm	nổi.
Với	một	 vẻ	 chăm	 chú	 căng	 thẳng	 đến	 là	 nhức	 nhối,	 chàng	 trố
mắt	 ra	 nhìn	 tất	 cả	 những	 gì	 hiện	 ra	 trước	mắt,	 nhìn	 bầu	 trời,
nhìn	 sông	Neva.	 Chàng	 cất	 tiếng	 hỏi	 han	một	 em	 bé	 gặp	 trên
đường.	Hẳn	là	chứng	động	kinh	của	chàng	cũng	đang	tiến	triển.
Dông	tố	có	cơ	đang	kéo	đến	thật,	dù	là	chậm	chạp.	Tiếng	sấm	rền
rĩ	từ	xa	đã	bắt	đầu	vọng	tới.	Trời	oi	bức	tệ…

Không	 hiểu	 sao	 lúc	 này	 chàng	 cứ	 nhớ	 tới	 thằng	 cháu	 của
Lebedev	mà	chàng	vừa	gặp	sáng	nay	như	thỉnh	thoảng	người	ta
vẫn	nhớ	tới	một	điệu	nhạc	quá	nhàm	chán.	Điều	kỳ	lạ	là	chàng
cứ	nhớ	tới	nó	dưới	diện	mạo	cái	tên	giết	người	mà	chính	Lebedev
đã	nhắc	tới	khi	giới	thiệu	thằng	cháu	với	chàng.	Vâng,	về	tên	giết
người	đó	thì	chàng	đã	đọc	thấy	từ	rất	 lâu	rồi.	Từ	ngày	về	nước,
chàng	đã	đọc	và	nghe	thấy	nhiều	chuyện	như	thế;	chàng	chăm
chú	 theo	 dõi	 tất.	 Thậm	 chí	 ban	 nãy	 chàng	 còn	 rất	 chú	 ý	 đến



những	tình	tiết	trong	câu	chuyện	của	gã	hầu	phòng	về	chính	cái
vụ	sát	hại	 gia	đình	 Jemarin	ấy.	Chàng	nhớ	 là	gã	hầu	phòng	đã
đồng	ý	với	nhận	định	của	chàng.	Chàng	còn	nhớ	gã	 là	một	anh
chàng	 không	 ngu	 ngốc	 chút	 nào,	 rất	 đàng	 hoàng,	 thận	 trọng,
“nói	 thế	chứ	có	mà	 trời	biết	gã	 là	người	 thế	nào.	Nói	về	những
người	lạ	ở	một	miền	đất	lạ	thật	không	phải	dễ”.	Ồ,	sáu	tháng	nay
chàng	 đã	 trải	 nghiệm	 biết	 bao	 điều	 hoàn	 toàn	 mới	 lạ	 đối	 với
chàng,	 những	 điều	 không	 thể	 đoán	 ra,	 chưa	 từng	 nghe	 thấy,
không	ngờ	tới	được!	Nhưng	lòng	người	thì	liệu	đã	mấy	ai	dò	hết
được	nông	sâu?	Đối	với	người	Nga	cũng	vậy	thôi.	Biết	bao	người
đành	phải	bó	 tay.	Thì	đấy,	chàng	chơi	với	Rogojin	cũng	đã	khá
lâu,	chơi	 thân	hẳn	hoi,	 “kết	nghĩa	anh	em”	nữa	 là	đằng	khác,	 -
nhưng	liệu	chàng	có	hiểu	được	bụng	dạ	Rogojin	không?	Mà	lắm
lúc	mọi	chuyện	cứ	rối	tung	rối	mù	và	thật	chẳng	ra	sao!	Và	thằng
cháu	ông	Lebedev	 lúc	sáng	rõ	 là	đồ	ghẻ	 lở	 thối	 thây	mà	lại	còn
hợm	 hĩnh	 ra	 trò	 nữa	 chứ!	 Tuy	 nhiên,	 mình	 làm	 sao	 thế	 này?
(chàng	hoàng	 thân	 tiếp	 tục	mơ	mộng)	 lẽ	nào	nó	 lại	 sát	hại	 sáu
sinh	mạng	đó,	sáu	người	đó?	Mình	nhầm	lẫn	hay	sao	ấy…	quái	lạ!
Đầu	 óc	 quay	 cuồng…	 Nhưng	 đứa	 con	 gái	 lớn	 nhà	 Lebedev	 có
khuôn	mặt	sao	mà	dễ	thương,	xinh	xẻo	đến	thế	không	biết,	cái
đứa	vẫn	bế	em	bé	ấy,	vẻ	mặt	nó	nom	thật	ngây	thơ,	trong	trắng,
cái	cười	của	nó	cũng	hồn	nhiên	như	cái	cười	của	trẻ	con	ấy!	Lạ
một	điều	là	chàng	hầu	như	đã	quên	bẵng	mất	khuôn	mặt	ấy	và
mãi	đến	lúc	này	mới	nhớ	ra.	Cái	lão	Lebedev	thì	tuy	là	vẫn	giậm
chân	dọa	nạt	con	cái	như	thế	nhưng	hẳn	 là	 trong	bụng	thì	vẫn
yêu	 cả	 bọn.	 Nhưng	 điều	 rõ	 nhất	 là	 Lebedev	 cũng	 quý	 cả	 đứa
cháu	của	mình	nữa	đấy.

Có	điều	là	cơn	cớ	làm	sao	mà	hôm	nay	mới	đến	nhà	người	ta
chàng	đã	tính	chuyện	mở	phiên	tòa	chung	thẩm	xét	xử	người	ta
và	tuyên	những	bản	án	lạ	đời	như	vậy?	Chả	là	đối	với	chàng	hôm



nay	 thì	 Lebedev	 là	 cả	 một	 câu	 đố:	 Liệu	 chàng	 có	 thể	 nghĩ
Lebedev	 lại	 là	 người	 như	 thế	 hay	 không?	 Chẳng	 lẽ	 trước	 đây
chàng	đã	biết	 rồi?	Lebedev	và	Du	Barry,	 lạy	Chúa!	Nói	dại	 chứ
nếu	Rogojin	có	giết	người	đi	chăng	nữa,	thì	chí	ít	ông	ta	cũng	sẽ
không	giết	bừa	giết	bãi	như	 thế.	 Sẽ	không	có	 chuyện	hỗn	 loạn
như	 thế.	 Một	 công	 cụ	 được	 thửa	 theo	 bản	 vẽ[84]	 và	 sáu	 nhân
mạng	được	coi	là	đã	hoàn	toàn	mê	sảng!	Chả	lẽ	Rogojin	lại	có	cái
công	cụ	được	thửa	theo	bản	vẽ…	thế	mà	có	đấy…	nhưng…	chả	lẽ
lại	có	thể	bảo	là	ông	ấy	sẽ	đi	giết	người	sao?!	Chàng	hoàng	thân
bỗng	rùng	mình.	“Dám	trắng	trợn,	ngang	nhiên	đưa	ra	một	giả
thuyết	như	vậy	há	chẳng	phải	là	tội	ác,	là	sự	hèn	hạ	từ	phía	mình
sao!”.	-	Chàng	kêu	lên	mà	mặt	mũi	đỏ	nhừ	vì	xấu	hổ.	Kinh	ngạc
quá,	 chàng	 đã	 đứng	 sững	 lại	 giữa	 đường.	 Chàng	 chợt	 nhớ	 tới
những	cảnh	 tượng	vừa	chứng	kiến	mới	đây	ở	nhà	ga	Pavlovsk,
rồi	nhà	ga	Nikolaevsk,	rồi	câu	hỏi	thẳng	vào	mặt	Rogojin	về	đôi
mắt,	rồi	chiếc	thập	giá	của	Rogojin	mà	chàng	đang	đeo	trên	cổ,
rồi	những	giây	phút	cầu	phước	của	mẹ	gã,	người	mẹ	được	chính
gã	đưa	chàng	đến	thăm,	rồi	cái	ôm	run	rẩy	cuối	cùng,	lời	khước
từ	cuối	cùng	của	Roggojin,	chỉ	vừa	mới	đây	thôi,	trên	thang	gác
ấy,	-	và	sau	tất	cả	những	chuyện	ấy,	chàng	nhớ	là	mình	đã	phát
hiện	 ra	 là	mình	 cứ	mải	mê	 tìm	 kiếm	 cái	 gì	 không	 rõ	 ở	 quanh
mình,	rồi	cái	cửa	hiệu	đó,	rồi	món	đồ	đó…	đúng	là	tệ	hại!	Và	sau
rốt	là	giờ	đây	chàng	đang	đi	với	một	“mục	đích	đặc	biệt”,	một	“ý
tưởng	bột	phát”	đặc	biệt!	Tâm	hồn	chàng	chìm	đắm	trong	tuyệt
vọng	và	đau	khổ.	Chàng	hoàng	thân	những	muốn	quay	ngay	về
chỗ	trọ,	về	khách	sạn;	thậm	chí	chàng	đã	quay	lại	và	bước	đi	rồi,
nhưng	một	phút	sau	chàng	đã	tần	ngần	dừng	bước	rồi	quay	lại
mà	đi	theo	hướng	cũ.

Vậy	 là	 chàng	đã	 có	mặt	 trong	 khu	 thành	nội	 Petersburg,	 đã
gần	đến	ngôi	nhà;	bây	giờ	chàng	đi	đứng	vô	tư	thanh	thản,	không



còn	nhằm	mục	đích	trước	đây,	không	theo	“ý	đồ	đặc	biệt”!	Sao
lại	có	thể	như	thế	được?	Đúng,	bệnh	chàng	đang	tái	phát,	không
nghi	ngờ	gì	nữa;	 thế	nào	ngày	hôm	nay	chàng	cũng	sẽ	 lên	cơn.
Chính	vì	 thế	mới	có	chuyện	 lơ	mơ,	mới	có	“ý	đồ”!	Giờ	đây,	 tấm
màn	u	ám	đã	được	vén	lên,	yêu	quái	đã	bị	xua	đuổi,	những	mối
nghi	ngờ	đã	bị	triệt	tiêu,	lòng	chàng	lâng	lâng	vui	sướng!	Và	-	đã
quá	lâu	chàng	không	được	gặp	nàng,	chàng	phải	được	nhìn	thấy
nàng,	và…	vâng,	lúc	này	ước	gì	chàng	được	gặp	Rogojin,	nếu	thế
thì	hẳn	là	chàng	đã	khoác	lấy	tay	bạn	để	cùng	nhau	sánh	bước…
Trái	 tim	chàng	trong	trắng,	 lẽ	nào	chàng	 lại	có	 thể	 là	 tình	địch
của	Rogojin?	Ngày	mai	chàng	sẽ	chủ	động	đến	bảo	Rogojin	rằng
chàng	đã	 gặp	nàng;	 thì	 đúng	như	 lời	 Rogojin	 đã	nói,	 chàng	đã
bay	đến	đây	chỉ	để	được	nhìn	thấy	nàng!	Cũng	rất	có	thể	chàng
sẽ	gặp	được	nàng,	chắc	gì	nàng	đã	đi	Pavlovsk!

Đúng,	giờ	đây	mọi	việc	đều	phải	được	làm	sáng	tỏ	để	hai	người
thấu	 tỏ	 lòng	 nhau,	 để	 không	 còn	 những	 chuyện	 khăng	 khăng
chối	bỏ	một	cách	chán	đời	như	Rogojin	vừa	chối	bỏ,	và	để	cho	tất
cả	những	vướng	mắc	này	được	giải	tỏa	một	cách	thanh	thoát	và…
tốt	đẹp.	Lẽ	nào	Rogojin	lại	là	người	không	có	khả	năng	hướng	tới
những	 điều	 tốt	 đẹp?	 Ông	 ấy	 bảo	 rằng	 ông	 ấy	 yêu	 là	 yêu	 chứ
“không	hề	có	chuyện	 thông	cảm,	xót	 thương	nào	hết”.	Thực	ra
thì	sau	đó	ông	ấy	còn	nói	 thêm	là	“lòng	 trắc	ẩn	của	ông	có	khi
còn	mạnh	hơn	tình	yêu	của	tôi	đấy”,	-	nhưng	ông	ấy	chỉ	nói	sai
cho	mình.	Hừm,	Rogojin	ham	đọc	sách,	-	như	thế	há	không	phải
là	“lòng	trắc	ẩn”,	là	cội	nguồn	của	“lòng	trắc	ẩn”	hay	sao?	Chẳng
lẽ	riêng	sự	hiện	diện	của	cuốn	sách	kia	không	chứng	tỏ	rằng	ông
ta	có	nhận	 thức	 thấu	đáo	về	những	mối	quan	hệ	của	mình	với
nàng	sao?	Còn	câu	chuyện	ông	ấy	vừa	kể	đó	thì	sao?	Không,	tình
cảm	 ở	 đây	 vẫn	 sâu	 hơn	 sự	 đắm	 đuối	 đơn	 thuần.	 Và	 chẳng	 lẽ
gương	 mặt	 nàng	 chỉ	 khiến	 ta	 mê	 mẩn?	 Và	 thậm	 chí	 lúc	 này



gương	mặt	 ấy	 có	 làm	 ta	ngây	ngất	 được	 không?	Gương	mặt	 ấy
khiến	ta	động	lòng	thương	cảm,	nó	xâm	chiếm	cả	tâm	hồn,	nó…
và	một	hồi	ức	xót	xa,	nhức	nhối	bỗng	khiến	tim	chàng	quặn	thắt.

Quả	là	nhức	nhối.	Chàng	nhớ	là	mới	đây	chàng	đã	rất	đau	lòng
khi	 lần	đầu	 tiên	nhận	 thấy	nàng	có	 triệu	 chứng	điên.	Đau	đến
mức	đã	gần	như	 tuyệt	 vọng.	Và	chàng	nỡ	 lòng	nào	mà	bỏ	mặc
nàng	cho	được	khi	nàng	đã	bỏ	chàng	mà	đến	với	Rogojin?	Lẽ	ra
chàng	đã	phải	đuổi	theo	nàng,	chứ	không	phải	chỉ	biết	ngồi	chờ
tin	tức.	Nhưng…	chả	lẽ	mãi	đến	tận	bây	giờ	mà	Rogjjin	vẫn	chưa
nhận	 thấy	 cái	 chứng	điên	dại	 của	nàng	 sao?	Hừm…	 trong	mọi
chuyện,	 Rogojin	 toàn	 nhìn	 thấy	 những	 nguyên	 nhân	 khác,
những	nguyên	nhân	xuất	phát	từ	lòng	ham	muốn	của	con	người!
Và	ghen	lồng	ghen	lộn	lên	chứ	lị!	Mà	chàng	đã	ngụ	ý	gì	trong	cái
giả	 thuyết	vừa	 rồi	 của	mình	vậy?	 (Chàng	bỗng	đỏ	bừng	mặt	và
tim	chàng	như	bỗng	nhói	lên).

Tuy	nhiên,	nhớ	lại	những	chuyện	ấy	để	làm	gì	nhỉ?	Điều	thấy
được	ở	đây	là	một	sự	điên	rồ	xuất	phát	từ	cả	hai	phía.	Riêng	đối
với	chàng,	chết	mê	chết	mệt	vì	người	đàn	bà	ấy	là	chuyện	không
nên,	gần	như	là	vô	 lối,	 tàn	nhẫn,	vô	nhân	đạo.	Đúng,	đúng	như
vậy	đấy!	Không,	Rogojin	quá	bất	công	với	bản	thân	mình;	ông	ấy
có	một	 trái	 tim	 lớn	biết	đau	đớn	mà	cũng	biết	xót	 thương.	Mai
ngày	thấy	hết	được	sự	thật,	biết	rõ	được	rằng	cái	cô	nàng	bị	tổn
thương,	dở	điên	dở	dại	kia	là	một	sinh	linh	đáng	thương	đến	thế
thì	 lẽ	nào	ông	ấy	lại	không	tha	thứ	cho	nàng	về	tất	cả	những	gì
không	nên	không	phải	trước	đây	và	xóa	hết	nỗi	niềm	sầu	muộn
trong	lòng.	Lẽ	nào	ông	ấy	lại	không	trở	thành	tên	nô	bộc,	người
anh,	người	bạn,	vị	 thần	hộ	mệnh	của	nàng?	Lòng	trắc	ẩn	sẽ	có
tác	 dụng	mở	mang	đầu	 óc	 và	 uốn	nắn	 con	người	 Rogojin.	 Yêu
thương	là	nguyên	tắc	sống	chính	yếu	và	có	thể	 là	duy	nhất	của
toàn	nhân	loại.	Ồ,	chàng	đã	có	lỗi	với	Rogojin	một	cách	hèn	mạt



và	không	dung	 thứ	được!	Không,	không	phải	ở	nước	Nga	“lòng
người	điên	đảo”	mà	chính	lòng	chàng	điên	đảo	một	khi	chàng	có
thể	hình	dung	được	một	điều	khủng	khiếp	đến	 thế.	Ở	Moskva,
chỉ	với	một	đôi	lời	nồng	hậu,	nhiệt	thành,	Rogojin	đã	gọi	chàng	là
người	 anh	 em	 của	 ông	 ta,	 vậy	 mà	 chàng…	 Nhưng	 đó	 vẫn	 là
chuyện	bệnh	tật	và	mê	sảng!	Mà	như	thế	thì	mọi	chuyện	đều	có
thể	xảy	ra!.	Mới	đây	Rogojin	đã	 tỏ	ra	vô	cùng	chán	nản	khi	nói
rằng	ông	ấy	đã	 “mất	hết	 lòng	 tin”!	Con	người	đó	hẳn	phải	đau
buồn	lắm.	Ông	ấy	bảo	là	ông	ấy	“thích	ngắm	bức	tranh	kia”,	chả
phải	thích	đâu,	phải	hiểu	là	ông	ấy	thấy	phải	được	nhìn	ngắm	nó.
Rogojin	đâu	phải	 chỉ	 là	một	 tâm	hồn	đắm	đuối,	 dù	 sao	ông	ấy
cũng	là	một	chiến	sĩ:	ông	ấy	muốn	ra	sức	lấy	lại	lòng	tin	đã	mất.
Ông	ấy	đang	sống	chết	với	mục	tiêu	này…	Đúng!	phải	tin	vào	một
điều	 gì	 chứ?	Vào	một	 ai	 chứ!	 Cơ	mà	bức	 tranh	 của	Holbein	 ấy
cũng	thật	lạ	lùng…	A,	con	phố	ấy	đây	rồi!	Đúng	rồi,	ngôi	nhà	kia
rồi,	 chính	 xác,	 số	 16,	 “tư	 thất	 của	nữ	 ký	 lục	 Filisova”.	Đây	 rồi!
Chàng	hoàng	thân	giật	chuông	và	xin	gặp	Nastasia	Filippovna.

Đích	thân	bà	chủ	trả	lời	chàng	rằng	Nastasia	Pilippovna	đã	đi
Pavlovsk	ngay	 từ	 sáng,	 xuống	nhà	Daria	Alekseevna	 “và	 rất	 có
thể	còn	lưu	lại	dưới	đó	vài	ngày”.	Filisova	là	một	thiếu	phụ	trạc
tứ	tuần,	người	bé	nhỏ,	mắt	sắc,	mặt	trái	xoan,	có	cái	nhìn	chăm
chú	đượm	vẻ	láu	lỉnh.	Bà	ta	xin	cho	biết	tên,	-	câu	hỏi	nghe	có	ý
nhấm	nháy	thế	nào	không	rõ,	-	chàng	hoàng	thân	đã	không	định
trả	 lời	 nhưng	 liền	đổi	 ý	 và	 khẩn	khoản	nhờ	bà	 chủ	báo	hộ	 tên
mình	cho	Nastasia	Filippovna	biết.	Filicova	tiếp	nhận	lời	năn	nỉ
đó	với	 vẻ	 cực	kỳ	chăm	chú	và	bí	hiểm	khác	 thường	như	muốn
nói:	“xin	cứ	yên	lòng,	 tôi	hiểu	chứ	ạ”.	Rõ	ràng	là	danh	tính	của
chàng	hoàng	 thân	đã	 gây	 ấn	 tượng	 rất	mạnh	 cho	bà	 ta.	 Chàng
thẫn	 thờ	 nhìn	 bà	 ta	 rồi	 quay	 đi,	 về	 khách	 sạn	 luôn.	Nhưng	 bộ
dạng	của	chàng	lúc	ra	về	đã	không	còn	là	cái	bộ	dạng	lúc	chàng



đến	 giật	 chuông	 gọi	 cửa.	 Ở	 chàng	 lại	 thấy	 có	 sự	 thay	 đổi	 thất
thường,	và	hầu	như	ngay	tức	khắc:	chàng	lại	đi	với	mặt	mũi	xanh
xao,	 dáng	 bộ	 lử	 khử,	 tâm	 trạng	 đau	 buồn,	 thấp	 thỏm;	 đầu	 gối
chàng	run	lên	và	một	nụ	cười	nhạt	nhẽo,	ngây	ngô	thoáng	hiện
trên	đôi	môi	tím	tái	của	chàng:	“ý	đồ	bột	phát”	của	chàng	đã	bất
đồ	được	xác	nhận	và	xác	minh	là	đúng,	và	chàng	lại	tin	vào	con
quỷ	ẩn	nấp	trong	con	người	mình!

Nhưng	ý	đồ	đó	có	đúng	là	đã	được	xác	nhận	và	xác	minh	như
thế?	Tại	sao	chàng	lại	run,	lại	toát	mồ	hôi	lạnh,	lại	chìm	đắm	vào
cõi	u	minh	và	lạnh	lẽo	của	tâm	hồn.	Phải	chăng	vì	lúc	này	chàng
đã	lại	nhìn	thấy	đôi	mắt	ấy?	Nhưng	chính	chàng	đã	ra	đi	từ	khu
vườn	Mùa	Hạ	chỉ	là	để	được	nhìn	thấy	đôi	mắt	ấy	cơ	mà!	Đó	cũng
là	mục	đích	của	cái	“ý	đồ	bột	phát”	của	chàng	đấy	chứ.	Chàng	chỉ
muốn	được	nhìn	thấy	đôi	mắt	sáng	nay	nên	cứ	quả	quyết	rằng
thế	nào	mình	cũng	bắt	gặp	chúng	ở	đó,	ngay	cạnh	ngôi	nhà	ấy.
Đó	chính	 là	khát	vọng	cháy	bỏng	của	chàng,	vậy	 thì	cớ	sao	 lúc
này	chàng	lại	hoang	mang	sửng	sốt	khi	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	đôi
mắt	ấy?	Thật	quá	bất	ngờ!	Đúng,	đó	chính	 là	đôi	mắt	đó	 (đúng
vậy,	 không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa!),	 đôi	mắt	 sáng	 nay	 đã	 lóe	 lên	 khi
nhìn	 chàng	 từ	 giữa	 đám	 đông	 lúc	 chàng	 xuống	 tàu	 ở	 ga
Nikolaevsk;	đôi	mắt	(đúng	như	vậy!)	mà	mới	đây	chàng	đã	nhận
ra	là	đang	nhìn	mình	từ	phía	sau	lúc	chàng	ngồi	xuống	ghế	ở	nhà
Rogojin.	 Ban	 nãy,	 sau	 khi	 chối	 cãi,	 Rogojin	 đã	 hỏi	 với	một	 nụ
cười	gượng	gạo,	lạnh	như	tiền:	“Mắt	ai	mới	được	chứ?”.	Và	cũng
mới	đây	thôi,	khi	chàng	vừa	lên	tàu	ở	ga	Sarskoselo	để	đến	nhà
Aglaia	 thì	 lại	bỗng	nhìn	 thấy	đôi	mắt	ấy	 lần	 thứ	ba	 trong	ngày,
chàng	đã	muốn	đến	gặp	Rogojin	kinh	khủng	để	nói	cho	ông	 ta
biết	“đó	là	mắt	của	ai”!	Nhưng	chàng	đã	chạy	ra	khỏi	sân	ga	và
mãi	đến	lúc	đứng	trước	cửa	hiệu	bán	dao	kéo	và	đoán	một	vật	có
cán	bằng	sừng	có	giá	sáu	mươi	kopeika	mới	thật	hoàn	hồn.	Một



con	quỷ	lạ	lùng	gớm	ghiếc	đã	bám	chặt	lấy	chàng,	không	muốn
rời	chàng	ra	nữa.	Trong	khu	vườn	Mùa	hạ,	nó	đã	rỉ	tai	chàng	khi
chàng	đang	ngồi	thẫn	thờ	dưới	gốc	cây	gia	rằng	nếu	Rogojin	đã
cất	công	theo	dõi	chàng	một	cách	sát	sao	như	vậy	ngay	từ	sáng
thì	có	nghĩa	là	ông	ta	đã	biết	là	chàng	sẽ	không	xuống	Pavlovsk
nữa	(tất	nhiên	đó	đã	 là	chuyện	chết	người	đối	với	Rogojin),	vậy
thì	 thế	nào	Rogojin	cũng	đến	đấy	 thôi,	đến	bên	ngôi	nhà	 trong
khu	thành	nội	ấy	thôi	để	rình	chàng,	người	mà	sáng	nay	vừa	cam
kết	với	ông	ta	 là	“sẽ	không	bao	giờ	đến	với	nàng”	và	mình	“lên
Petersburg	 không	 nhằm	 mục	 đích	 ấy”.	 Vậy	 mà	 chàng	 hoàng
thân	lại	đang	đâm	bổ	đến	trước	ngôi	nhà	ấy	và	nếu	gặp	Rogojin	ở
đấy	thật	thì	sự	thể	sẽ	ra	sao?	Chàng	chỉ	vừa	được	thấy	một	con
người	 bất	 hạnh,	 đang	 rất	 đau	 buồn	 nhưng	 chẳng	 có	 gì	 là	 khó
hiểu.	Con	người	bất	hạnh	ấy	giờ	đây	 thậm	chí	còn	không	buồn
che	giấu	cả	những	nỗi	niềm	riêng.	Ừ,	mà	không	hiểu	sao	ban	nãy
Rogojin	lại	chối	phắt	đi	như	vậy,	nói	dối	như	cuội	ấy,	chứ	lúc	ở
nhà	ga	 thì	ông	ấy	cứ	đứng	phơi	mặt	 ra	 trước	bàn	dân	 thiên	hạ
đấy	 thôi.	 Chàng	 hay	 che	 giấu	 chuyện	 riêng	 tư	 thì	 có	 ấy,	 chứ
không	phải	 Rogojin.	 Còn	 giờ	 đây	 thì	 chàng	 đang	 đứng	 khoanh
tay	chờ	ở	bên	này	đường,	cách	ngôi	nhà	chừng	năm	chục	bước
chân,	hơi	 chếch	 về	một	phía	 trên	 vỉa	hè	đối	 diện.	Chàng	đứng
ngay	 giữa	 phố,	 ý	 chừng	 còn	 muốn	 để	 mọi	 người	 nhìn	 thấy.
Chàng	đứng	như	một	người	đứng	lên	tố	cáo	và	một	quan	tòa	chứ
không	như…	Như	người	nào	vậy?

Nhưng	 tại	 sao	 lúc	 này	 chàng	 không	 đến	 gặp	 ông	 ta	 mà	 lại
quay	đi	như	không	nhìn	 thấy	gì	 cho	dù	mắt	đã	nhìn	 thấy	mắt.
(Đúng,	mắt	đã	nhìn	 thấy	mắt!	Hai	người	đã	nhìn	nhau	hẳn	hoi
mà).	Chả	phải	là	ban	nãy	chàng	còn	muốn	khoác	tay	ông	ấy	mà
cùng	đi	đến	đấy	sao?	Chả	phải	là	chàng	đã	muốn	đến	gặp	ông	ta
vào	ngày	mai	để	bảo	là	chàng	đã	gặp	được	nàng	sao?	Chả	phải	là



chàng	đã	tự	ý	khước	từ	con	quỷ	của	chính	mình	ngay	trên	đường
đến	gặp	nàng	khi	niềm	vui	sướng	bỗng	tràn	ngập	tâm	hồn	chàng
đó	sao?	Hay	quả	thật	đã	có	điều	gì	đó	ở	Rogojin,	tức	là	trong	toàn
bộ	hình	ảnh	ngày	hôm	nay	của	con	người	đó,	 trong	 toàn	bộ	 lời
nói,	cử	chỉ,	hành	vi,	ánh	mắt	của	ông	ấy,	có	thể	xác	minh	được
những	điều	linh	cảm	của	chàng	hoàng	thân	là	đúng	và	làm	bật
lên	những	 tiếng	 thì	 thầm	của	 con	quỷ	 ẩn	nấp	 trong	 con	người
chàng?	Một	điều	gì	đó	đã	hiện	ra	rất	rõ	nhưng	khó	lòng	phân	tích
và	diễn	đạt	 thành	 lời,	không	 thể	xác	minh	được	bằng	chứng	 lý
đầy	đủ,	 tuy	nhiên,	 vượt	 qua	mọi	 khó	khăn,	 bất	 lực	đó,	 vẫn	 tạo
nên	một	ấn	tượng	cực	kỳ	hoàn	chỉnh	và	sâu	sắc,	bất	giác	chuyển
thành	một	tín	niệm	hoàn	hảo	nhất	rồi	chăng?.

Tín	niệm	gì,	về	chuyện	gì	đây?	(Ôi,	chàng	hoàng	thân	đã	khổ
sở	biết	bao	vì	cái	diện	mạo	kỳ	quái,	“đê	hèn”	của	ý	niệm	đó,	của
“điều	linh	cảm	thấp	hèn”	đó,	như	chàng	vẫn	tự	sỉ	vả!)	“Mi	có	giỏi
thì	hãy	nói	cho	ta	biết	là	tín	niệm	gì	nào?	-	chàng	không	ngừng	tự
trách	móc	và	 thách	thức	chính	mình	-	mi	cứ	việc	 trình	bày,	cứ
mạnh	dạn	nói	hết	ra	mọi	điều	suy	nghĩ	một	cách	rõ	ràng,	chính
xác,	 không	 do	 dự!	 Trời	 đất	 ơi,	 thế	 này	 thì	 nhục	 cho	 tôi	 quá!	 -
Chàng	cứ	nhắc	đi	nhắc	 lại	 với	 vẻ	đau	buồn,	mặt	đỏ	bừng.	 -	Từ
nay	suốt	đời	tôi	còn	mặt	mũi	nào	mà	nhìn	vào	mặt	người	ta	được
nữa!	Chao	ôi,	thật	là	một	ngày	đen	đủi!	Lạy	Chúa,	thật	là	một	cơn
ác	mộng	hãi	hùng!”.

Ở	cuối	con	đường	xa	ngái	và	đau	khổ	từ	khu	thành	nội	trở	về
đã	có	những	giây	phút	mà	chàng	hoàng	thân	bỗng	thấy	vô	cùng
khao	 khát	 được	phóng	ngay	 đến	nhà	Rogojin,	 chờ	 cho	đến	 lúc
gặp	được	để	ôm	lấy	gã	với	tất	cả	nỗi	hổ	thẹn	trong	lòng	và	nước
mắt	 trào	 dâng,	 nói	 hết	 với	 gã	 và	 chấm	 dứt	 ngay	 mọi	 chuyện.
Nhưng	chàng	đã	sắp	về	đến	khách	sạn	của	mình	rồi…	Ngay	 từ
lúc	vừa	mới	đến,	chàng	đã	không	có	cảm	tình	với	cái	khách	sạn



này,	những	dãy	hành	lang	này,	tất	cả	ngôi	nhà	này,	cái	phòng	trọ
của	 chàng	 nữa;	 hôm	nay	 đã	mấy	 chàng	 thấy	 ghê	 cả	 người	 khi
nhớ	ra	là	sẽ	phải	quay	lại	đây…	“Làm	sao	mà	hôm	nay	mình	cứ
như	một	 ả	 đàn	bà	 ốm	đau	dặt	 dẹo	độc	 tin	 vào	 điềm	 triệu	 linh
tinh!”	 -	 chàng	 tự	 trào	 một	 cách	 bực	 bội	 lúc	 dừng	 chân	 trước
cổng.	 Cảm	 giác	 xấu	 hổ	 ghê	 gớm	 lại	 cuộn	 lên	 buộc	 chàng	 phải
đứng	yên,	 lặng	người	đi	một	 lúc.	Đây	 là	điều	 thỉnh	 thoảng	vẫn
xảy	ra	với	mọi	người:	những	hồi	ức	chết	người	bỗng	dưng	ùa	đến,
đặc	biệt	là	những	chuyện	đáng	hổ	thẹn,	làm	chân	cẳng	cứng	đờ,
kiểu	gì	cũng	phải	đứng	thừ	ra	một	lúc.	“Phải,	ta	là	một	đứa	nhẫn
tâm,	một	thằng	hèn!”.	-	Chàng	rầu	rĩ	nhắc	lại	rồi	lao	đi,	nhưng…
lại	đứng	dừng	ngay	lại.

Lối	 vào	nhà	vốn	đã	 tối,	 lúc	này	càng	 tối	mịt,	đám	mây	dông
kéo	đến	đã	nuốt	hết	ánh	chiều	tà	và	đúng	lúc	chàng	hoàng	thân
bước	vào	nhà,	trời	bỗng	mưa	như	trút.	Và	chàng	bỗng	nhìn	thấy
một	 người	 ở	 chỗ	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 tít	 sâu	 trong	 vòm	 cổng,
ngay	dưới	 chân	cầu	 thang.	Người	đó	 có	 vẻ	như	đang	chờ	gì	đó
nhưng	bỗng	thấy	loáng	một	cái	và	biến	mất.	Chàng	hoàng	thân
không	nhìn	rõ	được	người	đó	và	tất	nhiên	không	thể	nói	được	họ
là	ai.	Vả	chăng	lúc	đó	vẫn	đang	có	không	ít	người	qua	lại;	đây	chả
là	khách	sạn	mà,	 lúc	nào	cũng	có	người	 chạy	đi	 chạy	 lại	 trong
các	 hành	 lang.	Nhưng	 chàng	 bỗng	 thấy	 tin	 như	 đinh	 đóng	 cột
rằng	mình	biết	người	đó	và	chắc	chắn	đó	là	Rogojin.	Chàng	lập
tức	phóng	thẳng	lên	cầu	thang	để	đuổi	theo.	Chàng	lặng	tim	đi.
“Sẽ	có	câu	trả	lời	ngay	bây	giờ!”.	-	Chàng	nhủ	thầm	với	một	niềm
tin	kỳ	lạ.

Làn	 cầu	 thang	mà	 chàng	hoàng	 thân	 vừa	 từ	dưới	 cổng	 chạy
lên	dẫn	đến	các	dãy	hành	lang	tầng	một	và	tầng	hai	mà	hai	bên
là	các	phòng	trọ.	Như	trong	tất	cả	các	ngôi	nhà	cổ,	làn	cầu	thang
này	 được	 lát	 đá,	 tối	 tăm,	 chật	 hẹp	 và	 uốn	 quanh	 một	 trụ	 đá



khổng	lồ.	Bên	chiếu	nghỉ	tầng	một,	ở	trụ	đá	có	một	cái	hốc	rộng
không	quá	một	bước	chân,	sâu	độ	nửa	bước,	nhưng	cũng	đủ	chỗ
cho	một	người.	Trong	này	tuy	tối,	nhưng	vừa	vọt	lên	đến	khoang
chiếu	nghỉ,	chàng	hoàng	thân	vẫn	nhận	ra	ngay	là	có	người	đang
ẩn	trong	hốc.	Chàng	bỗng	muốn	lướt	qua	luôn	không	nhìn	sang
phải.	 Chàng	 đã	 bước	 được	một	 bước	 nhưng	 không	 đừng	 được,
phải	quay	lại.

Đôi	mắt	đó,	chính	đôi	mắt	đó,	chợt	bắt	gặp	ánh	mắt	chàng.	Kẻ
trốn	 trong	hốc	cũng	đã	kịp	bước	 ra	ngoài	một	bước.	Hai	người
đứng	 ngay	 trước	 mặt	 nhau	 trong	 giây	 lát.	 Chàng	 hoàng	 thân
bỗng	túm	lấy	hai	vai	mà	xoay	hẳn	người	đó	ra	sau,	hướng	về	phía
cầu	thang	cho	đủ	sáng	để	nhìn	cho	rõ	mặt.

Mắt	 Rogojin	 long	 lên,	 và	mặt	 gã	méo	 xệch	 đi	 trong	một	 nụ
cười	điên	dại.	Tay	phải	 của	gã	vụt	 cất	 cao,	kéo	 theo	một	vật	gì
sáng	 loáng;	 chàng	 hoàng	 thân	 không	 tính	 chuyện	 chặn	 nó	 lại.
Chàng	chỉ	nhớ	là	hình	như	mình	đã	kêu	lên:

– Parfen,	thật	không	ngờ!…
Tưởng	chừng	có	cả	một	không	gian	rộng	lớn	mở	ngay	ra	trước

mắt	 chàng:	 luồng	 ánh	 sáng	bên	 trong	kỳ	 lạ	 bỗng	 soi	 sáng	 tâm
hồn	chàng.	Hiện	tượng	đó	chỉ	diễn	ra	trong	khoảnh	khắc	chừng
nửa	giây	 thôi	nhưng	sau	đó	đã	giúp	chàng	nhớ	 lại	một	cách	rõ
ràng	tỉnh	táo	cái	loáng	khởi	đầu,	cái	âm	thanh	đầu	tiên	của	tiếng
thét	kinh	hoàng	bật	ra	từ	lồng	ngực	mà	mình	đã	không	sao	kìm
lại	được.	Thế	rồi	ý	thức	vụt	tắt,	cả	một	màn	đêm	buông	xuống.

Chàng	hoàng	thân	lại	lên	cơn	động	kinh,	một	chứng	bệnh	đã
rất	lâu	chưa	thấy	tái	phát.	Mọi	người	đều	biết	là	những	cơn	động
kinh,	 đặc	 biệt	 là	 kinh	 phong	 thường	 phát	 rất	 nhanh,	 chỉ	 ngay
trong	nháy	mắt.	Mặt	người	bệnh	lập	tức	biến	dạng	hẳn	đi,	mắt	đờ
đẫn.	Toàn	 thân	co	giật	 liên	hồi,	kể	 cả	mặt.	Một	 tiếng	 thét	kinh
hoàng,	 kỳ	 quái	 phụt	 ra	 từ	 lồng	ngực,	 cứ	 như	 không	 phải	 tiếng



người,	 khiến	 cho	 người	 chứng	 kiến	 không	 thể,	 chí	 ít	 cũng	 khó
lòng	coi	đó	là	tiếng	thét	của	cái	người	đang	khổ	sở	kia.	Thậm	chí
còn	tưởng	đâu	như	có	người	nào	khác	ngay	bên	trong	người	đó
đang	 la	 hét.	 Ít	 ra	 đó	 cũng	 là	 cảm	 tưởng	 của	 khối	 người.	Nhiều
người	vẫn	thấy	người	động	kinh	có	bộ	dạng	khủng	khiếp,	thậm
chí	còn	có	vẻ	thần	bí	nữa.	Hẳn	là	cái	cảm	giác	hoảng	loạn	bất	ngờ
đến	thế	đi	kèm	với	 tất	cả	những	cảm	giác	hãi	hùng	khác	 trong
giây	phút	ấy	đã	bất	thần	khiến	Rogojin	đờ	người	ra	tại	chỗ	và	cứu
chàng	hoàng	thân	thoát	khỏi	mũi	dao	oan	nghiệt	đang	lao	thẳng
vào	người.	Thế	rồi,	vẫn	chưa	kịp	nhận	ra	cơn	động	kinh,	chỉ	thấy
chàng	hoàng	thân	lùi	lại	và	ngã	ngửa	xuống	cầu	thang	ngay	lập
tức,	 gáy	 đập	mạnh	 vào	 bậc	 đá,	 Rogojin	 phóng	 như	 bay	 xuống
nhà	dưới,	chạy	qua	cái	xác	nằm	sóng	soài	trên	mặt	đất	và	chạy
thục	mạng	ra	khỏi	khách	sạn.

Do	co	giật	 và	 run	 rẩy,	người	bệnh	đã	 lăn	 lông	 lốc	xuống	 tận
chân	cầu	thang	qua	mười	 lăm	bậc	đá.	Chưa	đến	năm	phút	sau,
mọi	người	đã	nhận	ra	và	xúm	đông	cả	lại.	Cả	một	vũng	máu	bên
cạnh	đầu	đã	khiến	mọi	người	phải	xôn	xao:	Tự	 tử	hay	ám	sát?
Tuy	nhiên,	có	mấy	người	đã	nhanh	chóng	xác	định	được	đây	là
bệnh	kinh	phong;	một	gã	hầu	phòng	đã	nhận	diện	được	vị	khách
mới.	Chuyện	phiền	hà	đã	kết	thúc	nhẹ	nhàng	vì	đã	gặp	may.

Số	là	Kolia	Ivolgin	tuy	đã	hứa	là	sẽ	trở	về	khách	sạn	“Cái	cân”
trước	bốn	giờ	nhưng	lại	lên	đường	xuống	Pavlovsk,	nghĩ	thế	nào
lại	từ	chối	tướng	quân	phu	nhân	Epantsina,	không	ở	lại	dùng	bữa
nữa	mà	 quay	 về	 Petersburg	 và	 vội	 vàng	 trở	 về	 khách	 sạn	 “Cái
cân”,	 về	 đến	 nơi	 đã	 gần	 bảy	 giờ.	 Được	 biết	 qua	 giấy	 để	 lại	 là
chàng	hoàng	thân	đang	có	mặt	trong	thành	phố,	cậu	tức	tốc	tìm
đến	địa	chỉ	ghi	trong	giấy.	Được	nhân	viên	khách	sạn	cho	biết	là
hoàng	thân	đã	ra	ngoài,	cậu	xuống	ngay	quán	ăn	nguội	dưới	tầng
hầm	để	ngồi	chờ,	vừa	uống	trà	vừa	nghe	tấu	phong	cầm.	Tình	cờ



nghe	thấy	chuyện	ai	đó	vừa	lên	cơn	động	kinh,	cậu	đâm	bổ	đến
ngay	và	nhận	ra	hoàng	thân	liền,	linh	tính	quả	không	sai.	Những
biện	 pháp	 cần	 thiết	 được	 áp	 dụng	 ngay	 tức	 khắc.	 Hoàng	 thân
được	 vực	 về	 phòng	 riêng;	 tuy	 đã	 tỉnh	 lại,	 nhưng	một	 thời	 gian
khá	dài	 chàng	vẫn	không	được	hoàn	 toàn	minh	mẫn.	Vị	bác	sĩ
được	mời	đến	để	thăm	khám	vết	 thương	trên	đầu	và	xức	thuốc
và	 tuyên	bố	 là	đôi	chỗ	xây	xước	không	có	gì	 là	nguy	hiểm.	Một
tiếng	 sau,	 chàng	 hoàng	 thân	 đã	 hiểu	 được	 khá	 rõ	 về	 mọi	 thứ
xung	quanh.	Kolia	thuê	xe	ngựa	đưa	chàng	từ	khách	sạn	đến	nhà
Lebedev.	Lebedev	đón	tiếp	người	bệnh	một	cách	nồng	hậu	khác
thường,	cúc	cung	tận	tụy.	Vì	chàng,	ông	ta	cố	thu	xếp	để	sớm	đưa
cả	nhà	về	dưới	khu	dã	 thự;	ba	hôm	sau	mọi	người	đã	có	mặt	ở
Pavlovsk.



Chương	 22

Ngôi	dã	thự	của	Lebedev	không	lớn	nhưng	cũng	khá	tươm	tất
và	xinh	đẹp.	Phần	diện	tích	được	dành	để	cho	thuê	được	 trang
hoàng	đẹp	mắt.	Trên	hàng	hiên	khá	rộng	chạy	từ	cổng	đến	các
phòng	có	đặt	mấy	thùng	gỗ	lớn	màu	xanh	lục	trồng	cam,	chanh,
nhài,	 tạo	nên	một	cảnh	quan	hấp	dẫn,	 theo	ý	Lebedev.	Có	mấy
cây	ông	 ta	đã	được	 thừa	hưởng	 lúc	mua	nhà	và	 thấy	cây	bày	ở
hàng	 hiên	 thích	 quá	 nên	 gặp	 dịp	 có	 người	 bán	 đấu	 giá	 những
thùng	cây,	ông	ta	liền	quyết	định	mua	thêm	để	bày	cho	đủ.	Hôm
đã	lo	xong	cây	cối,	ông	ta	đã	mấy	lần	chạy	từ	nhà	xuống	phố,	từ
phố	 lên	 nhà	 để	 ngắm	 nghía	 cái	 cơ	 ngơi	 sáng	 giá	 của	mình	 và
nhẩm	 tính	mức	 tăng	 giá	 cho	 thuê	 nhà	 để	 tiện	 việc	 ra	 giá	 với
khách.	 Đang	 lúc	 ốm	 yếu,	 lòng	 dạ	 âu	 sầu	 và	 thân	 xác	 rệu	 rã,
chàng	 hoàng	 thân	 cảm	 thấy	 rất	 thích	 ngôi	 dã	 thự.	 Tuy	 nhiên,
hôm	đến	Pavlovsk,	ba	ngày	sau	khi	lên	cơn	động	kinh,	bề	ngoài
nom	chàng	đã	khá	bình	thường	nhưng	thực	chất	chàng	vẫn	chưa
bình	phục.	Trong	ba	ngày	đó,	 chàng	 rất	 vui	 sướng	 trước	 sự	 có
mặt	của	mọi	người	xung	quanh,	trước	sự	có	mặt	gần	như	thường
xuyên	của	Kolia,	của	cả	gia	đình	Lebedev	 (trừ	anh	cháu	đi	đâu
không	 rõ),	 của	 chính	 Lebedev;	 chàng	 thậm	 chí	 còn	 mừng	 rỡ
được	 tiếp	kiến	 tướng	 Ivolgin,	 người	 đã	 từng	đến	 thăm	chàng	ở
Petersburg.	Ngay	hôm	mới	xuống	Pavlovsk	khi	trời	đã	về	chiều,
chàng	đã	được	quây	quần	với	khá	đông	khách	khứa	ở	ngoài	hiên.
Người	 đầu	 tiên	 đến	 chơi	 là	Gania	mà	 chàng	mãi	mới	 nhận	 ra:
trông	gã	khác	quá,	gầy	sút	hẳn	đi	 sau	bấy	nhiêu	ngày	xa	cách.
Rồi	 đến	 Varvara	 và	 Ptysin,	 vợ	 chồng	 họ	 cũng	 có	 dã	 thự	 ở



Pavlovsk.	 Tướng	 Ivolgin	 thì	 hầu	 như	 đã	 ở	 hẳn	 với	 Lebedev	 và
hình	như	đã	đi	cùng	ông	ta.	Lebedev	đã	cố	giữ	ngài	lại	bên	mình,
không	cho	đến	với	chàng	hoàng	thân;	ông	ta	đối	xử	với	ngài	như
bạn	 bè;	 rõ	 ràng	 hai	 người	 đã	 quen	 nhau	 từ	 lâu.	 Chàng	 hoàng
thân	nhận	thấy	trong	cả	ba	ngày	đó,	thỉnh	thoảng	hai	người	còn
trò	chuyện	khá	lâu,	 lắm	phen	đã	cãi	vã,	quát	hét	om	sòm	về	cả
những	đề	tài	bác	học,	những	chuyện	rõ	ràng	đã	khiến	Lebedev
rất	khoái.	Hẳn	là	ông	ta	cũng	rất	cần	vị	tướng.	Nhưng	để	phòng
tránh	cho	chàng	hoàng	thân	những	chuyện	không	hay,	Lebedev
cũng	rất	nghiêm	khắc	đối	với	con	cái	khi	mọi	người	vừa	đặt	chân
về	đến	ngôi	dã	 thự:	Để	khỏi	quấy	 rầy	chàng,	ông	 ta	không	cho
đứa	nào	được	bén	mảng	đến	bên	chàng,	ông	ta	cứ	giậm	chân	mà
xua	đuổi	đến	cùng	mấy	đứa	con	gái,	kể	cả	bé	Vera	suốt	ngày	phải
ẵm	em	bé,	khi	thấy	nghi	nghi	là	chúng	đang	định	ra	ngoài	hiên
với	hoàng	thân,	cho	dù	chàng	vẫn	năn	nỉ	ông	ta	đừng	xua	đuổi
bé	nào	hết.

– Một	là,	nếu	cứ	để	cho	chúng	nó	tự	ý	tự	quyền	thì	thật	chẳng
còn	ra	cái	thể	thống	gì	nữa;	hai	nữa,	chúng	nó	mà	như	thế	là	vô
lễ…	 -	Cuối	cùng	ông	 ta	đã	giải	đáp	câu	hỏi	 trực	 tiếp	của	chàng
hoàng	thân.

– Sao	lại	thế?	-	Chàng	hoàng	thân	phát	ngượng	lên.	-	Thực	ra
thì	tất	cả	cái	lối	canh	chừng,	nhìn	trước	ngó	sau	như	thế	của	ông
chỉ	làm	khổ	tôi	thôi.	Tôi	đang	buồn	vì	rất	cô	đơn,	tôi	đã	bảo	ông
mấy	 lần	 rồi,	 vậy	mà	 ông	 lại	 càng	 làm	 cho	 tôi	 thêm	buồn	 chán
bằng	cái	trò	lúc	nào	cũng	xua	tay	và	đi	lại	rón	ra	rón	rén.

Chàng	hoàng	 thân	có	ý	ám	chỉ	 về	việc	Lebedev	cứ	một	mực
xua	 đuổi	 con	 cái	 để	 bảo	 vệ	 bằng	 được	 cái	 yên	 tĩnh	 vô	 ích	 cho
người	bệnh	nhưng	chính	mình	thì	 trong	cả	ba	ngày	ấy	cứ	chốc
chốc	lại	xộc	vào	phòng	chàng,	mà	lần	nào	cũng	vậy,	trước	hết	là
hé	cửa,	thò	cổ	vào	ngó	ngó	nghiêng	nghiêng	xem	ông	khách	có



còn	không	hay	bỏ	trốn	rồi	mới	từ	từ,	rón	rén	đến	bên	chiếc	ghế
bành	thành	thử	đôi	lúc	đã	vô	tình	làm	người	ta	hết	cả	hồn.	Ông	ta
cứ	gặng	mãi	xem	ông	khách	có	cần	gì	không	cho	đến	lúc	người	ta
phải	 van	 ông	 ta	 hãy	 để	 cho	mình	 được	 yên	 ông	 ta	mới	 ngoan
ngoãn	và	lẳng	lặng	quay	gót,	rón	rén	đi	thẳng	ra	cửa,	vừa	đi	vừa
xua	 tay	 rối	 rít	 ra	 điều	 ông	 ta	 chỉ	 hỏi	 thế	 thôi,	 quyết	 không	nói
một	lời	nào	nữa,	ông	ta	đi	rồi	đây	và	sẽ	không	bao	giờ	còn	quay
lại	nhưng	chỉ	mười	phút	sau	hay	lâu	lắm	cũng	chỉ	mười	lăm	phút
là	ông	ta	lại	đến.	Thấy	Kolya	lúc	nào	cũng	được	phép	ra	vào	thoải
mái	mà	Lebedev	thấy	lòng	đắng	ngắt,	thậm	chí	còn	lộn	ruột	nữa.
Kolya	nhận	thấy	cứ	nửa	tiếng	ông	ta	lại	đến	rình	ở	cửa	để	nghe
trộm	xem	cậu	ta	nói	gì	với	hoàng	thân	và	hai	người	nói	chuyện
gì.

– Đúng	là	ông	đã	tính	chuyện	giam	lỏng	tôi	rồi,	-	chàng	hoàng
thân	phản	đối,	-	ít	ra	là	một	khi	đã	tìm	đến	một	ngôi	dã	thự,	tôi
hoàn	 toàn	không	muốn	 thế	 và	ông	hãy	 tin	 là	 tôi	 sẽ	 làm	 theo	 ý
mình,	muốn	tiếp	ai	thì	tiếp,	đi	đâu	thì	đi.

– Điều	đó	 thì	đã	hẳn,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	 -	Lebedev	xua
tay.

Chàng	hoàng	thân	đưa	mắt	chăm	chú	nhìn	ông	ta	từ	đầu	đến
chân.

– Lukian	Timofeevits	à,	ông	có	mang	cái	tủ	con	treo	trên	đầu
giường	ở	nhà	mình	xuống	đây	không	nhỉ?

– Không,	không	mang.
– Ông	để	nó	lại	trên	đó	à?
– Không	mang	được,	phải	cạy	nó	ra	khỏi	tường	cơ…	Chặt	lắm,

chặt	lắm.

– Ở	đây	chắc	cũng	có	một	cái	như	thế	chứ?
– Một	 cái	 tốt	hơn	nhiều,	 tốt	hơn	nhiều,	 tôi	mua	ngôi	dã	 thự



kèm	với	cái	tủ	mà.

– À	ra	 thế.	Ban	nãy	có	ai	đến	hỏi	 tôi	mà	ông	không	cho	vào
vậy?	Cách	đây	một	tiếng	ấy.

– Đó	là…	đó	là	vị	tướng	đấy	ạ.	Đúng	là	tôi	đã	không	cho	ngài
ấy	vào,	và	ngài	ấy	cũng	chẳng	việc	gì	phải	gặp	ngài.	Thưa	hoàng
thân,	 tôi	 hết	 sức	 kính	 trọng	 con	 người	 ấy;	 đó	 là…	 đó	 là	một	 vĩ
nhân	đấy	ạ;	ngài	không	tin	tôi	sao?	Thôi	được,	rồi	ngài	sẽ	thấy,
nhưng	dù	sao…	bẩm	hoàng	thân	tôn	kính,	ngài	cũng	chẳng	nên
tiếp	ngài	ấy	làm	gì.

– Nhưng	sao	lại	thế,	xin	phép	được	hỏi	ông?	Và	Lebedev	này,
tại	sao	lúc	này	ông	lại	cứ	rón	ra	rón	rén,	còn	lúc	nào	đến	bên	tôi,
ông	cũng	cứ	như	đang	muốn	rỉ	tai	tôi	một	điều	bí	mật?

– Tôi	hèn	hạ	quá,	tôi	cảm	thấy	tôi	hèn	hạ	quá,	-	Lebedev	bỗng
vừa	nói	vừa	đấm	ngực	thùm	thụp,	-	nhưng	liệu	rồi	đây	vị	tướng
có	trở	nên	quá	hiếu	khách	với	ngài	không	ạ?

– Quá	hiếu	khách	ư?
– Ngài	 ấy	 rất	 hiếu	 khách	 đấy	 ạ.	 Trước	 hết,	 cho	 dù	 ngài	 ấy

cũng	đang	sửa	soạn	đến	ở	với	tôi	thật	đấy	(ở	thì	ở	thôi,	chẳng	vấn
đề	gì),	nhưng	ngài	ấy	lại	nhiệt	tình	đến	mức	lập	tức	coi	chúng	tôi
là	 người	 họ	người	 hàng	 chứ	 lị.	 Tôi	 và	ngài	 ấy	 đã	mấy	 lần	phát
hiện	ra	quan	hệ	họ	hàng,	hóa	ra	chúng	tôi	là	anh	em	cọc	chèo	xa
với	nhau	cơ	đấy.	Thì	ra	ngài	cũng	là	cháu	họ	về	đằng	ngoại	của
ngài	ấy	đấy,	hôm	qua	ngài	ấy	vừa	giảng	giải	cho	tôi	mà.	Nếu	ngài
là	cháu	của	ngài	ấy	thì	tôi	với	ngài	cũng	lại	là	trong	chỗ	bà	con,
hoàng	 thân	 tôn	kính	ạ.	Chuyện	 cũng	 chưa	 có	 gì	 đáng	nói,	một
nhược	điểm	nhỏ,	 thế	 thôi,	 có	điều	ngài	 ấy	 lại	 vừa	quả	quyết	 là
ngài	ấy	đã	suốt	đời	bận	rộn,	ngay	từ	hồi	còn	là	một	thiếu	úy	cho
đến	 tận	 ngày	mười	một	 tháng	 sáu	 năm	 ngoái,	 hôm	 nào	 trong
nhà	ngài	ấy	cũng	có	không	dưới	hai	trăm	thực	khách.	Khách	ăn



đông	đến	nỗi	cuối	cùng	không	lúc	nào	không	có	người	ăn,	hết	ăn
trưa	đến	ăn	tối,	hết	dùng	bữa	lại	uống	trà	liên	tục	mười	lăm	tiếng
mỗi	ngày	đêm,	không	hở	ra	lấy	một	giây	một	phút	nào	để	gọi	là
thay	tạm	chiếc	khăn	bàn	cho	đỡ	bẩn.	Người	này	đứng	lên,	người
khác	lại	ngồi	vào,	còn	vào	dịp	lễ	lạt	nói	chung,	không	cứ	của	gia
đình	hay	của	quốc	gia,	số	thực	khách	còn	lên	đến	ba	trăm.	Riêng
vào	ngày	kỷ	niệm	Một	Ngàn	Năm	Nước	Nga[85]	còn	 lên	đến	bảy
trăm.	Toàn	là	mê	muội,	 lú	lẫn	quá	đấy	ạ;	để	mấy	vị	hiếu	khách
kiểu	đó	đến	nhà	cũng	đáng	sợ	lắm,	tôi	cứ	nghĩ	bụng:	Liệu	tôi	với
ngài	có	chịu	nổi	một	nhân	vật	hiếu	khách	như	thế	này	không?

– Nhưng	tôi	thấy	hai	người	có	vẻ	tương	đắc	lắm?
– Thì	tôi	cũng	cứ	coi	tất	cả	như	một	trò	đùa,	chỗ	anh	em	cả,

có	là	anh	em	cọc	chèo	cũng	được,	càng	vinh	dự	cho	tôi.	Tôi	thậm
chí	còn	thông	qua	hai	trăm	thực	khách	và	lễ	hội	Một	Ngàn	Năm
Nước	Nga	mà	liệt	ngài	ấy	vào	hàng	kiệt	xuất	cơ	đấy.	Tôi	nói	thực
lòng	đấy	ạ.	Thưa	hoàng	thân,	vừa	rồi	ngài	có	nói	đến	chuyện	bí
mật,	tức	là	tôi	cứ	đến	bên	ngài	như	muốn	được	mật	báo	điều	gì,
vâng	đúng,	tôi	xin	nói	rõ:	Một	phụ	nữ	lừng	danh	vừa	cho	biết	là
nàng	đang	rất	muốn	gặp	riêng	ngài,	bí	mật.

– Làm	sao	mà	phải	bí	mật?	Làm	gì	có	chuyện!	Tôi	sẽ	đến	nhà
nàng,	có	thể	ngay	hôm	nay	đấy.

– Không	được,	không	thể	 làm	thế	được,	 -	Lebedev	xua	tay,	 -
người	ta	ngại	là	ngại	chuyện	khác	kia,	không	đơn	giản	như	ngài
nghĩ.	Xin	nói	thêm	là	hôm	nào	cũng	như	hôm	nào,	tên	ác	ôn	nó
vẫn	đến	để	hỏi	 thăm	 tình	hình	sức	khỏe	của	ngài,	ngài	 có	biết
chuyện	không?

– Ông	cứ	 luôn	mồm	gọi	người	 ta	 là	kẻ	ác	ôn,	 tôi	 rất	 lấy	 làm
ngờ.

– Ngài	 không	 được	 phép	 nghi	 ngờ,	 không	 một	 mảy	 may,	 -



Lebedev	gạt	đi	ngay,	-	tôi	chỉ	muốn	giải	thích	cho	ngài	rõ	là	nàng
không	sợ	hắn,	mà	sợ	một	người	khác	cơ,	một	người	khác	hẳn.

– Thế	là	thế	nào,	ông	nói	nhanh	lên,	-	chàng	hoàng	thân	sốt
ruột	 hỏi	 dồn,	 rất	 bực	 mình	 với	 cái	 lối	 úp	 mở	 vòng	 vo	 của
Lebedev.

– Tất	cả	cái	bí	mật	là	ở	đấy.
Và	Lebedev	cười	nhăn	nhở.

– Bí	mật	của	ai	cơ?
– Bí	mật	của	ngài.	Thưa	hoàng	thân	tôn	kính,	chính	ngài	đã

cấm	 tôi	không	được	nói	 trước	mặt	ngài…	 -	Lebedev	 lầu	bầu	và
sau	khi	 đã	quá	đắc	 ý	 về	 việc	 khiến	người	nghe	phải	nôn	nóng
đến	khổ	sở,	liền	kết	luận	luôn:	-	Nàng	sợ	Aglaia	Ivanovna	đấy.

Chàng	hoàng	thân	chau	mày	và	im	lặng	một	lúc	lâu.

– Ồ	 Lạy	 Chúa,	 tôi	 phải	 từ	 bỏ	 ngôi	 dã	 thự	 này	 mà	 đi	 thôi,
Lebedev	ạ.	 -	Gavrila	Ardalionovits	 và	 vợ	 chồng	Ptysin	đâu?	Họ
còn	có	ở	đây	không?	Ông	cũng	đã	dụ	dỗ	họ	đến	nhà	đấy	thôi.

– Họ	đến	ngay	bây	 giờ	 đấy	 ạ.	 Và	 thậm	chí	 vị	 tướng	 cũng	 sẽ
theo	chân	họ.	Tôi	sẽ	mở	hết	các	cửa	ở	đây	ra	và	sẽ	gọi	tất	cả,	tất
cả	các	con	ngay	lập	tức,	ngay	lập	tức	mà,	-	Lebedev	vừa	thì	thầm
với	vẻ	hốt	hoảng	vừa	xua	tay	và	chạy	cuống	lên	từ	cửa	này	đến
cửa	khác.

Ngay	 lúc	 đó	 thì	 Kolia	 đã	 xuất	 hiện	 ở	 hàng	 hiên,	 cậu	 vừa	 từ
ngoài	phố	bước	vào	vừa	báo	 tin	 là	còn	có	Lizaveta	Prokofievna
cùng	ba	cô	con	gái	sắp	vào	đến	nơi.

– Có	nên	mời	vợ	chồng	Ptysin	và	Gavrila	Ardalionovits	vào	cả
đây	 không?	 Có	 nên	 để	 vị	 tướng	 vào	 đây	 không	 nhỉ?	 -	Lebedev
giật	bắn	người	lên	khi	được	tin	khách	đến.

– Làm	sao	mà	không	vào?	Ai	muốn	vào	thì	vào	chứ!	Lebedev
ạ,	 tôi	 đoán	 chắc	 với	 ông	 rằng	 ngay	 từ	 đầu	 ông	 đã	 hiểu	 sai	 về



những	mối	quan	hệ	của	tôi;	ông	cứ	phạm	hết	sai	lầm	này	đến	sai
lầm	khác	như	thế	thì	lạ	thật.	Tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	lẩn	tránh	ai,
-	chàng	hoàng	thân	phá	lên	cười.

Thấy	 khách	 cười,	 Lebedev	 cũng	 bất	 giác	 thấy	 mình	 có	 bổn
phận	 phải	 cười	 theo.	 Tuy	 chưa	 hết	 bồi	 hồi	 xốn	 xang	 trong	 dạ,
Lebedev	cũng	đầy	vẻ	hân	hoan	vui	sướng.

Kolia	 đã	 loan	 tin	 chính	 xác.	 Cậu	 chỉ	 đi	 trước	 mẹ	 con	 nhà
Epantsin	mấy	bước	để	thông	báo	khiến	khách	khứa	bỗng	ập	vào
phòng	 khách	 từ	 cả	 hai	 phía:	 Từ	 hàng	 hiên	 là	 mẹ	 con	 nhà
Epantsin,	 còn	 từ	 các	phòng	 trong	 là	 vợ	 chồng	Ptisyn,	Gania	 và
tướng	Ivolgin.

Nhờ	 có	 Kolia,	 mãi	 đến	 hôm	 nay	mẹ	 con	 nhà	 Epantsin	 mới
được	tin	về	bệnh	tình	của	chàng	hoàng	thân	và	mới	biết	chàng
đang	 ở	 Pavlovsk,	 còn	 trước	 đó	 tướng	 quân	 phu	 nhân	 cứ	 băn
khoăn	suốt.	Cách	đây	ba	hôm,	tướng	quân	đã	cho	gia	đình	xem
tấm	danh	thiếp	của	chàng	hoàng	thân;	tấm	danh	thiếp	đã	khiến
Lizaveta	 Prokofievna	 cứ	 chắc	mẩm	 rằng	 thế	 nào	 chàng	 hoàng
thân	 cũng	 xuống	 Pavlovsk	 ngay	 để	 gặp	 họ.	Mấy	 cô	 con	 gái	 đã
hoài	 công	 thuyết	 phục	 mẹ	 rằng	 một	 kẻ	 đến	 nửa	 năm	 không
thèm	viết	thư	thì	bây	giờ	cũng	còn	khuya	mới	có	thể	vội	vàng	đến
thế,	vả	 lại	có	khi	người	 ta	còn	chán	việc	phải	 làm	ở	Petersburg
chứ	có	phải	chỉ	có	việc	thăm	viếng	gia	đình	này	đâu	cơ	chứ,	mà
nói	cho	cùng,	tọc	mạch	chuyện	người	ta	để	làm	gì?	Nghe	nói	thế,
tướng	quân	phu	nhân	rất	bực,	người	sẵn	sàng	đánh	cuộc	với	các
cô	rằng	thế	nào	ngày	mai	hoàng	thân	cũng	đến,	tuy	“cũng	có	thể
đến	chiều	tối	đấy”.	Sang	hôm	sau	người	đã	chờ	đợi	suốt	cả	buổi
sáng,	rồi	chờ	đến	bữa	trưa,	bữa	tối	và	khi	trời	đã	tối	mịt	thì	người
nổi	trận	lôi	đình,	to	tiếng	với	tất	cả	mọi	người,	tất	nhiên	là	dù	cãi
vã	thế	nào	cũng	không	đả	động	gì	đến	chàng	hoàng	thân	cả.	Ba
hôm	sau	 vẫn	 chẳng	 thấy	 ai	 nhắc	nhỏm	đến	 chàng.	Bất	 đồ	 vào



bữa	ăn	trưa,	Aglaia	đã	vô	tình	thốt	lên	rằng	maman	bực	bội	chỉ	vì
vị	hoàng	thân	không	đến,	tướng	quân	còn	chêm	ngay	vào	là	“ông
ấy	chẳng	có	lỗi	gì	trong	chuyện	ấy”,	-	thế	là	Lizaveta	Prokofievna
lập	tức	đứng	dậy	đùng	đùng	bỏ	đi.	Rút	cuộc	là	đến	tối,	Kolia	đã
đến	kể	lại	hết,	tả	lại	hết	những	chuyện	lạ	đời	đã	xảy	ra	với	hoàng
thân	theo	chỗ	cậu	ta	được	biết.	Kết	quả	là	Lizaveta	Prokofievna
đã	 thấy	 lòng	 dịu	 lại	 nhưng	 dù	 sao	Kolia	 vẫn	 bị	 trách	móc	 đến
điều:	“Lắm	lúc	nó	suốt	ngày	quanh	quẩn	ở	đây,	không	 làm	sao
mà	dứt	nó	ra	khỏi	cái	nhà	này	được,	thế	mà	đến	lúc	cần	đến	nó
để	hỏi	 thăm	chuyện	này	chuyện	khác	 thì	chẳng	 thấy	đâu,	phải
đợi	cho	đến	lúc	nó	tự	nhớ	ra	mà	dẫn	xác	đến”.	Nghe	thấy	cái	câu
“không	 làm	sao	mà	dứt	nó	 ra	khỏi	 cái	nhà	này	được”	Kolia	đã
nóng	mắt	ngay	rồi	nhưng	cậu	cố	nén	lại	đến	lần	sau	và	nếu	câu
nói	đó	không	có	ý	mạt	sát	 thì	cậu	cũng	cho	qua	vì	cậu	quá	hài
lòng	khi	thấy	Lizaveta	Prokofievna	tỏ	ra	hồi	hộp	và	lo	lắng	trước
những	tin	 tức	về	bệnh	tình	của	hoàng	thân.	Phu	nhân	cứ	nằng
nặc	đòi	phái	người	lên	Petersburg	ngay	để	mời	cho	được	vị	danh
y	 số	một	 nào	 đó	 và	 tức	 tốc	 đáp	 xe	 lửa	 đưa	 họ	 xuống	 Pavlosk.
Nhưng	các	tiểu	thư	lại	chỉ	thấy	bàn	lùi,	tuy	nhiên	họ	cũng	không
muốn	để	mẹ	đi	một	mình	khi	người	đã	xắm	nắm	 lên	đường	đi
thăm	người	bệnh.

– Ông	 ấy	 đang	 cơn	 nguy	 cấp,	 chết	 đến	 nơi	 rồi,	 -	 Lizaveta
Prokofievna	cuống	quýt,	 -	 thế	mà	chúng	 ta	vẫn	còn	câu	nệ	 thế
này	thế	khác	hay	sao?	Ông	ấy	có	phải	là	người	bạn	của	gia	đình
này	không?

– Ăn	có	mời	làm	có	khiến	chứ!	-	Aglaia	vặc	lại.
– Phải,	thế	thì	cô	đừng	đi,	mà	như	thế	lại	hóa	hay:	Tôi	đang	lo

Evgeni	Pavlyts	đến	không	có	ai	tiếp	đấy.

Nghe	 nói	 thế	Aglaia	 liền	 theo	mẹ	 và	 hai	 chị	 đi	 ngay,	 nhưng
thật	 ra	 nàng	 cũng	 đã	 định	 đi	 từ	 trước.	 Nãy	 giờ	 vẫn	 ngồi	 cùng



Adelaida,	 hoàng	 thân	 S.	 liền	nhận	 lời	 nàng	 để	 đi	 cùng	 cả	 nhà.
Ngay	từ	hồi	mới	quen	gia	đình	Epantsin,	ông	ta	đã	rất	chú	ý	đến
những	chuyện	mọi	người	thường	nói	về	vị	hoàng	thân	nọ.	Thì	ra
hai	người	đều	là	chỗ	quen	biết	cả,	họ	mới	 làm	quen	với	nhau	ở
một	nơi	nào	đó	và	đã	từng	chung	sống	với	nhau	đến	hai	tuần	ở
một	thị	trấn	nào	đó.	Đâu	như	từ	ba	tháng	trước	đó.	Hoàng	thân	S.
thậm	chí	 còn	kể	khá	nhiều	chuyện	về	vị	hoàng	 thân	nọ	và	nói
chung	đã	tỏ	ra	rất	có	cảm	tình	với	người	ấy	nên	giờ	đây	ông	ta
thực	bụng	vui	mừng	khi	có	dịp	đến	thăm	một	người	quen	cũ.	Lần
này	tướng	Ivan	Fiodorovits	không	có	mặt	ở	nhà.	Evgeni	Pavlovits
cũng	chưa	đến.

Hai	 ngôi	 dã	 thự	 của	 hai	 nhà	 cách	 nhau	 chưa	 đầy	 ba	 trăm
bước.	Ấn	tượng	khó	chịu	đầu	tiên	của	Lizaveta	Prokofievna	khi
đến	với	chàng	hoàng	thân	là	trong	nhà	đang	có	cả	một	đám	đông
khách	 khứa	 đang	 quây	 lấy	 chàng,	 chưa	 kể	 trong	 đó	 có	 vài	 ba
gương	mặt	mà	người	vốn	ghét	cay	ghét	đắng;	 thứ	nữa	 là	người
rất	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	một	chàng	trai	dáng	bộ	hoàn	toàn
khỏe	mạnh,	ăn	mặc	bảnh	bao	đang	tươi	cười	bước	ra	chào	đón
mẹ	 con	 người	 chứ	 không	 phải	 là	 một	 kẻ	 đang	 hấp	 hối	 trên
giường	 bệnh	 như	 người	 vẫn	 nghĩ.	 Người	 thậm	 chí	 còn	 đứng
nghệt	mặt	ra	một	lúc	trước	vẻ	hể	hả	của	Kolia.	Tất	nhiên	là	trước
lúc	 phu	 nhân	 rời	 khỏi	 ngôi	 dã	 thự	 của	mình,	 Kolia	 có	 thể	 giải
thích	cho	người	rõ	là	tuyệt	nhiên	không	có	chuyện	hấp	hối,	lâm
chung	 gì	 hết	 nhưng	 cậu	 đã	 không	 giải	 thích,	 chỉ	 láu	 lỉnh	 hình
dung	ra	cơn	giận	nực	cười	sắp	tới	của	tướng	quân	phu	nhân	mà
theo	cậu	là	thế	nào	người	cũng	phát	khùng	khi	thấy	hoàng	thân,
ông	bạn	chân	 tình	của	mình,	 lại	khỏe	như	 thế.	Kolia	vụng	đến
nỗi	 cứ	 tông	 tốc	 nói	 lên	 điều	 ức	 đoán	 của	mình	 khiến	 Lizaveta
Prokofievna	 tức	điên	 lên,	cậu	 ta	 luôn	 tìm	cách	 trêu	chọc	người
như	thế,	đôi	lúc	còn	khá	độc	địa	nữa,	bất	chấp	tình	bạn	keo	sơn



gắn	bó	một	già	một	trẻ.

– Hượm	đã	nào,	đừng	vội	 con	ơi,	đừng	hủy	hoại	 chiến	công
của	mình	 con	 ạ!	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 trả	miếng	 và	 ngồi	 vào
chiếc	ghế	bành	chàng	hoàng	thân	vừa	đưa	tới.

Lebedev,	Ptysin,	tướng	Ivolgin	vội	vàng	đi	lấy	ghế	cho	các	tiểu
thư.	Vị	 tướng	đưa	 ghế	 cho	Aglaia.	 Lebedev	đưa	 ghế	mời	hoàng
thân	S.	với	vẻ	rất	cung	kính,	lưng	cong	lại,	đầu	cúi	thấp.	Varvara
thì	niềm	nở	và	nhỏ	nhẹ	chào	hỏi	các	tiểu	thư	như	thường	lệ.

– Thưa	hoàng	thân,	đúng	là	tôi	cứ	ngỡ	là	ông	vẫn	còn	nằm	bệt
trên	giường	cơ	đấy,	tôi	vì	sợ	mà	đã	làm	to	chuyện	ra	như	thế	và
chẳng	giấu	gì	ông,	vừa	rồi	trông	thấy	ông	mặt	mày	tươi	tỉnh	thế
kia	tôi	lại	đâm	hoảng	ra	mới	chết	chứ	nhưng	thề	có	Chúa	là	cảm
giác	đó	chỉ	diễn	ra	trong	một	phút	khi	tôi	chưa	kịp	định	thần.	Tôi
ngẫm	 thấy	mình	vẫn	 luôn	 luôn	xử	 sự	và	nói	năng	khôn	ngoan
hơn	đấy,	chắc	là	ông	cũng	vậy.	Nhưng	nói	thực	là	nếu	như	tôi	có
con	trai	thì	một	khi	nó	được	bình	phục	chắc	gì	tôi	đã	vui	bằng	lúc
được	thấy	ông	bình	phục.	Tôi	nói	thế	mà	ông	vẫn	không	tin	thì
người	đáng	hổ	thẹn	là	ông	chứ	chẳng	phải	tôi.	Còn	cái	cậu	bé	xấu
bụng	này	thì	còn	dám	chơi	khăm	tôi	 lắm,	chứ	không	chỉ	là	đùa
cợt	vậy	đâu.	Ông	 thì	 chắc	 là	vẫn	bệnh	vực	nó,	vậy	 tôi	xin	cảnh
báo	với	ông	rằng	chưa	biết	chừng	vào	một	sáng	đẹp	trời	nào	đó
tôi	đành	phải	vui	vẻ	khước	từ	việc	trông	cậy	vào	tình	nghĩa	bang
giao	tốt	đẹp,	ông	hãy	tin	tôi.

– Con	có	lỗi	gì	nào?	-	Kolia	hét	lên.	Con	đã	bảo	phu	nhân	bao
nhiêu	lần	là	hoàng	thân	đã	khỏe	nhiều	rồi	nhưng	hình	như	phu
nhân	vẫn	chẳng	muốn	tin	vì	hình	dung	ngài	đang	hấp	hối	trên
giường	bệnh	thì	chắc	là	thú	vị	hơn	nhiều.

– Ông	 về	 chơi	 với	 chúng	 tôi	 có	 được	 lâu	 không?	 -	 Lizaveta
Prokofievna	hỏi	chàng	hoàng	thân.



– Hết	mùa	hè,	mà	có	khi	còn	lâu	hơn	nữa.
– Ông	vẫn	độc	thân	à?	Chưa	lập	gia	đình	sao?
– Chưa,	 tôi	chưa	 lập	gia	đình,	 -	chàng	hoàng	 thân	mỉm	cười

trước	sự	ngây	thơ	của	một	câu	hỏi	có	ý	châm	chọc.

– Chẳng	 có	 gì	 đáng	 cười	 cả,	 hỏi	 thế	 là	 thường.	 Dã	 thự	 thì
chúng	tôi	cũng	có,	sao	ông	không	đến	chỗ	chúng	tôi?	Chúng	tôi
có	cả	một	ngôi	nhà	phụ	bỏ	không,	nhưng	nói	thế	thôi,	tùy	ý	ông.
Ở	 đây	 ông	 thuê	 phòng	 của	 ông	 ấy	 đấy	 à?	 Của	 tay	 kia	 à?	 -	 Phu
nhân	hất	hàm	về	phía	Lebedev,	hạ	giọng	nói	thêm.	-	Trông	có	vẻ
kiểu	cách	thế	nào	ấy	nhỉ?

Ngay	lúc	đó	Vera	đã	từ	phòng	trong	bước	ra	ngoài	hàng	hiên,
tay	vẫn	bế	em	như	thường	lệ.	Từ	nãy	đến	giờ	vẫn	lượn	lờ	quanh
mấy	chiếc	ghế,	đi	cũng	dở	ở	không	xong,	Lebedev	bỗng	đâm	bổ
đến	bên	Vera,	xua	tay	lia	lịa,	nhất	định	đuổi	cô	gái	vào	nhà,	thậm
chí	còn	hùng	hổ	giậm	chân	để	dọa.

– Ông	ấy	điên	à?	-	Tướng	quân	phu	nhân	bỗng	cất	tiếng	hỏi.
– Không	phải	đâu,	ông	ấy…
– Say	chắc?	Khách	khứa	của	ông	bất	lịch	sự	quá,	-	phu	nhân

đưa	mắt	lướt	qua	cả	đám	người	còn	lại	và	xẵng	giọng	phán,	-	cơ
mà	cô	bé	nào	mà	xinh	thế?	Quá	xinh!

– Đó	là	Vera	Lukianovna,	con	gái	ông	Lebedev	ở	đây	đấy.
– À	ra	thế!…	Xinh	xẻo	quá!	Tôi	muốn	làm	quen	với	cô	bé	lắm.
Vừa	 nghe	 lỏm	 được	 mấy	 câu	 khen	 ngợi	 của	 Lizaveta

Prokofievna,	 Lebedev	 đã	 vội	 vàng	 lôi	 con	 gái	 đến	 ra	 mắt	 phu
nhân.

– Đây	là	những	đứa	con	côi	cút,	những	đứa	con	côi	cút!	-	Ông
ta	cất	lên	một	giọng	đầy	nước	mắt	khi	bước	đến	bên	phu	nhân.	-
Và	 đứa	 bé	 trên	 tay	 nó	 đây	 cũng	 là	 trẻ	mồ	 côi,	 em	 gái	 nó	 đấy,



Liubov	đấy.	 Liubov	 cũng	 là	 con	 gái	 của	 tôi	 với	Elena,	người	 vợ
chính	thức	vừa	khuất	núi	của	tôi.	Nàng	mới	mất	được	sáu	tuần
nay,	ngay	 trong	 lúc	 lâm	bồn,	 theo	ý	Chúa…	 thế	đấy	ạ…	bây	giờ
cháu	này	nó	phải	thay	chân	mẹ,	dù	chỉ	 là	chị	gái	thôi,	mãi	mãi
chỉ	là	chị	gái	thôi…

– Còn	ông,	ông	bạn	ạ,	nói	ông	bỏ	quá	cho	chứ	ông	thật	chẳng
khác	gì	một	kẻ	đần	độn.	Thôi,	đủ	rồi	đấy,	tôi	nghĩ	là	ông	tự	hiểu
lấy	thôi,	-Lizaveta	Prokofievna	bỗng	tỏ	ra	dằn	dỗi.

– Quả	có	thế	thật!	-	Lebedev	cúi	đầu	với	vẻ	cung	kính	và	cảm
thông	sâu	sắc.

– Này	 ông	 Lebedev,	 nghe	 nói	 ông	 vẫn	 thường	 xuyên	 giảng
sách	Khải	Huyền	thì	phải?	-	Aglaia	hỏi.

– Quả	có	thế	thật…	mười	lăm	năm	nay	rồi.
– Tôi	có	nghe	nói	về	ông.	Hình	như	báo	chí	cũng	có	nói	về	ông

đấy	nhỉ?

– Không	phải,	đó	 là	một	nhà	giảng	sách	khác	cơ,	một	người
khác	đấy	ạ,	và	ông	ấy	chết	rồi,	bây	giờ	tôi	thế	chỗ	ông	ấy	đấy,	-
Lebedev	đáp,	vẻ	cực	kỳ	hể	hả.

– Chúng	mình	là	chỗ	hàng	xóm	láng	giềng	với	nhau,	vậy	mai
mốt	ông	xem	lúc	nào	thuận	tiện	thì	làm	ơn	giải	thích	cho	tôi	mấy
chỗ.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	về	sách	Khải	huyền	hết.

– Aglaia	 Ivanovna	 ạ,	 tôi	 không	 thể	 không	 báo	 trước	 cho	 cô
biết	là	tất	cả	những	luận	điệu	của	ông	bạn	ấy	chỉ	là	trò	bịp,	cô	cứ
tin	tôi	đi,	-	tướng	Ivolgin	bỗng	xen	ngay	vào	câu	chuyện	của	hai
người,	chả	là	ngài	đã	quá	nôn	nóng,	chỉ	mong	có	dịp	là	phải	cố
bắt	 chuyện	 cho	 bằng	 được;	 ngài	 ngồi	 xuống	 bên	 cạnh	 Aglaia
Ivanovna,	 -	 tất	 nhiên	một	 khi	 đã	 về	 dã	 thự	 nghỉ	 ngơi	 thì	 cũng
phải	thế	thôi,	-	ngài	nói	tiếp,	-	nào	là	những	thú	vui	riêng,	nào	là
nhờ	một	kẻ	mạo	danh	kỳ	quặc	như	thế	giảng	sách	Khải	huyền	cho



như	một	trò	tiêu	khiển	như	bao	trò	tiêu	khiển	khác,	mà	lại	là	một
trò	 động	 não	 tuyệt	 hay,	 nhưng	 tôi…	Mà	 cô	 ngạc	 nhiên	 lắm	 thì
phải,	sao	lại	cứ	nhìn	tôi	như	thế?	Tôi	là	tướng	Ivolgin	đây,	rất	lấy
làm	hân	hạnh	được	tự	giới	thiệu.	Ngày	trước	tôi	đã	từng	bế	ẵm	cô
đấy,	Aglaia	Ivanovna	ạ.

– Rất	hân	hạnh.	Tôi	 có	quen	Varvara	Ardalionovna	 và	Nina
Aleksandrovna	mà,	-	Aglaia	nói	lúng	búng,	cố	nhịn	cười.

Lizaveta	Prokofievna	đỏ	bừng	mặt	lên.	Những	gì	tích	tụ	trong
lòng	phu	nhân	bấy	lâu	nay	cứ	như	chỉ	chực	trào	ra.	Người	không
còn	chịu	nổi	tướng	Ivolgin	nữa,	đó	là	người	trước	đây	hằng	quen
biết,	có	điều	đã	rất	lâu	rồi.

– Ngài	 thôi	 đi,	 ngài	 nói	 dối,	 lại	 vẫn	 chứng	 nào	 tật	 ấy,	 ngài
chưa	bao	giờ	bế	 ẵm	gì	nó	 cả,	 -	 phu	nhân	nói	 thẳng	vào	mặt	 vị
tướng.

– Maman	quên	rồi	đấy,	lạy	Chúa,	ngài	ấy	đã	từng	bế	con	mà,	ở
Tver	đấy.	Hồi	ấy	con	mới	 lên	sáu,	 con	vẫn	nhớ.	Ngài	ấy	đã	vót
cho	con	một	mũi	tên	và	một	cánh	cung	nho	nhỏ	rồi	dạy	con	bắn
và	 con	 đã	 bắn	 chết	 một	 con	 bồ	 câu.	 Ngài	 còn	 nhớ	 là	 hôm	 ấy
chúng	ta	cứ	hè	nhau	bắn	chết	con	bồ	câu	không	nhỉ?

– Còn	chị	thì	hôm	ấy	ngài	mang	cho	một	chiếc	mũ	bằng	bìa
cứng	và	một	thanh	kiếm	gỗ,	chị	vẫn	nhớ	mà!	-	Adelaida	kêu	lên.

– Chị	cũng	còn	nhớ	đấy,	-	Aleksandra	xác	nhận.	-	Lúc	bấy	giờ
hai	 đứa	 chúng	mày	 còn	 cãi	 nhau	 về	 con	 chim	bị	 thương	 và	 bị
phạt	mỗi	đứa	đứng	một	góc	nhà;	Adelaida	thì	đứng	với	chiếc	mũ
trên	đầu	và	thanh	kiếm	trong	tay.

Vị	 tướng	 thì	 nói	 chuyện	 bế	 ẵm	 Aglaia	 cũng	 chẳng	 qua	 là
nhăng	cuội	thế	thôi	mỗi	khi	muốn	bắt	chuyện	làm	quen	với	lớp
trẻ,	nhưng	không	ngờ	 lần	này	 lại	nhắc	đúng	những	chuyện	mà
chính	mình	đã	quên	tiệt.	Thành	thử	khi	 thấy	Aglaia	bất	đồ	xác



nhận	là	hai	chú	cháu	đã	hè	nhau	bắn	chết	con	chim	bồ	câu	thì	trí
nhớ	 của	 ngài	 đột	 nhiên	 bừng	 sáng	 khiến	 ngài	 nhớ	 lại	 đủ	 thứ
chuyện	trong	ngày	hôm	đó	một	cách	rõ	ràng	cặn	kẽ	như	không	ít
những	hồi	ức	xa	xưa	vẫn	hiện	về	trong	trí	những	bậc	cao	niên.
Không	dễ	gì	nói	được	là	điều	gì	trong	chuỗi	hồi	ức	đó	có	thể	tác
động	mạnh	đến	thế	đối	với	vị	tướng	khốn	khổ	và	thường	vẫn	lâng
lâng	vì	rượu,	nhưng	ngài	bỗng	tỏ	ra	xúc	động	lạ	thường.

– Tôi	nhớ	chứ,	tôi	nhớ	hết!	-	Ngài	kêu	lên.	-	Hồi	đó	tôi	hãy	còn
là	 thượng	 úy,	 còn	 cô	 thì	 hãy	 còn	 bé	 tí,	 xinh	 xẻo	 lắm.	 Nina
Aleksandrovna…	Gania…	Tôi	 đã	 được	 bên	nhà…	đón	 tiếp.	 Ivan
Fiodorovits…

– Đấy,	thế	mà	bây	giờ	ngài	đã	tự	đưa	mình	đến	nông	nỗi	này
đây!	-	Tướng	quân	phu	nhân	cướp	lời.	-	Thì	ra	dù	sao	rượu	cũng
chưa	cuốn	hết	những	tình	cảm	cao	quý	một	khi	con	người	ta	còn
biết	chạnh	lòng!	Nhưng	ngài	đã	làm	khổ	vợ	đấy	thôi.	Ngài	còn	rũ
tù	vì	nợ	thì	bảo	làm	sao	mà	không	nói	được	con.	Xin	ngài	bước	đi
cho,	cuốn	xéo	đi	cho	để	mau	mau	rúc	vào	cái	xó	cửa	nào	đó	mà
khóc	lóc	xót	xa	cho	quãng	đời	hẳn	hoi	tử	tế	trước	đây	của	chính
mình	thì	may	ra	Chúa	còn	động	lòng	mà	tha	thứ	cho	ngài.	Thôi
đi	đi,	đi	đi,	tôi	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.	Muốn	sửa	chữa	thì	tốt	nhất
là	ngẫm	lại	sự	đời	mà	ăn	năn	hối	tiếc.

Nhưng	cũng	không	nhất	thiết	phải	dài	dòng	về	lời	 lẽ	nghiêm
túc	của	phu	nhân:	Như	tất	cả	những	đệ	tử	lưu	linh	khác,	vị	tướng
là	người	rất	đa	cảm	và	cũng	như	tất	cả	những	kẻ	rượu	chè	be	bét
khác,	ngài	khó	lòng	chịu	nổi	những	hồi	ức	về	quá	khứ	hạnh	phúc
của	mình.	 Ngài	 đứng	 dậy	 lủi	 thủi	 bước	 ra	 cửa	 khiến	 Lizaveta
Prokofievna	lập	tức	thấy	thương	ngài.

– Ardalion	Aleksandryts	thân	mến!	-	Phu	nhân	cất	cao	giọng
nói	với	 theo,	-	hượm	đã	nào,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	tội;	 lúc	nào
thấy	 lòng	 dạ	 thảnh	 thơi	 đôi	 chút	 thì	 xin	 ngài	 cứ	 đến	 chỗ	 tôi,



chúng	mình	ngồi	chuyện	vãn	với	nhau	một	chút	về	dĩ	vãng	cho
vui.	 Tôi	 có	 khi	 còn	 nặng	 tội	 hơn	 ngài	 đến	 năm	mươi	 lần	 chứ
chẳng	chơi.	Nhưng	thôi	bây	giờ	hãy	tạm	biệt	đã,	xin	ngài	bước	đi
cho,	ngài	chẳng	có	việc	gì	ở	đây	hết…	-	Phu	nhân	bỗng	thấy	sợ	là
không	khéo	ngài	còn	quay	lại.

– Em	đừng	đi	theo	vội,	-	chàng	hoàng	thân	ngăn	Kolia	lại	khi
thấy	cậu	toan	chạy	theo	cha.	-	Làm	thế	thì	chỉ	một	phút	sau	là	cụ
sẽ	dằn	dỗi	ngay	tức	khắc	và	mọi	sự	hay	ho	từ	nãy	đến	giờ	sẽ	tiêu
ma	hết.

– Đúng	 đấy,	 cháu	 cứ	 để	 mặc	 cha,	 nửa	 tiếng	 nữa	 hãy	 đi,	 -
Lizaveta	Prokofievna	nói	dứt	khoát.

– Thế	mới	biết	thế	nào	là	dù	chỉ	một	lần	trong	đời	nói	lên	sự
thật,	 -	nói	 cho	không	cầm	được	nước	mắt!	 -	Lebedev	đánh	bạo
chêm	vào	một	câu.

– Kìa	ông	bạn,	nếu	những	điều	tôi	nghe	thiên	hạ	nói	là	đúng
thì	 chắc	 hẳn	 ông	 bạn	 cũng	 là	 người	 tốt	 đấy,	 -	 Lizaveta
Prokofievna	nói	mát	để	chặn	họng	ngay.

Quan	 hệ	 qua	 lại	 giữa	 tất	 cả	 các	 vị	 khách	 vây	 quanh	 chàng
hoàng	 thân	 đã	 dần	 dần	 được	 xác	 định.	 Chàng	 hoàng	 thân	 tất
nhiên	là	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	thấy	được	hết	tấm	thịnh	tình
của	tướng	quân	phu	nhân	cùng	các	tiểu	thư	dành	cho	mình	và
tất	nhiên	chàng	đã	thành	thực	cho	họ	biết	rằng	ngay	từ	trước	khi
họ	đến	đây	chàng	cũng	đã	định	bụng	thế	nào	cũng	đến	thăm	họ
ngay	trong	ngày	hôm	nay,	dù	sớm	muộn	thế	nào,	ốm	đau	bệnh
tật	 thế	 nào.	 Lizaveta	 Prokofievna	 lướt	 nhìn	 khách	 khứa	 xung
quanh	và	trả	lời	rằng	nhã	ý	đó	của	hoàng	thân	cũng	có	thể	thực
hiện	được	ngay	bây	giờ.	Là	người	lịch	sự	và	ý	tứ,	Ptysin	vội	đứng
lên	để	rút	ngay	về	phòng	của	Lebedin,	trong	bụng	còn	rất	muốn
kéo	 theo	 chính	 Lebedev	nữa.	Ông	này	 hứa	 sẽ	 về	 ngay	 bây	 giờ.
Varvara	 thì	 vẫn	 đang	 trò	 chuyện	 với	 các	 cô	 gái	 và	 ở	 lại	 luôn.



Nàng	và	Gania	rất	mừng	khi	thấy	vị	tướng	đã	ra	khỏi	đây;	chính
Gania	 cũng	 đã	 nhanh	 chóng	 theo	 gót	 Ptysin.	 Trong	mấy	 phút
đứng	 ở	 hàng	 hiên	 với	 mấy	 mẹ	 con	 nhà	 Epantsin,	 gã	 đã	 tỏ	 ra
khiêm	tốn,	đàng	hoàng,	không	hề	 tỏ	ra	bối	rối	 trước	những	cái
nhìn	ngạo	nghễ	của	Lizaveta	Prokofievna,	phu	nhân	đã	hai	 lần
đưa	mắt	nhìn	gã	từ	đầu	đến	chân.	Đúng	là	kẻ	quen	người	thuộc
đều	có	thể	thấy	là	gã	đã	thay	đổi	rất	nhiều.	Điều	đó	thật	rất	vừa	ý
Aglaia.

– Có	phải	Gavrila	Ardalionovits	vừa	đi	ra	đấy	không?	-	Nàng
lên	 tiếng	 theo	kiểu	 thỉnh	 thoảng	nàng	vẫn	 thích	 làm:	 tự	nhiên
cũng	 quát	 ầm	 lên	 để	 hỏi,	 chẳng	 biết	 là	 hỏi	 ai	 nữa,	 làm	 ngắt
quãng	câu	chuyện	của	người	khác.

– Đúng	thế,	-	chàng	hoàng	thân	đáp.
– Tôi	mãi	mới	nhận	ra	ông	ấy	đấy.	Ông	ấy	thay	đổi	nhiều	quá

và…	khá	lên	nhiều	quá.

– Tôi	rất	mừng	cho	ông	ấy,	-	chàng	hoàng	thân	nói.
– Anh	ấy	đã	bị	ốm	nặng,	-	Varvara	góp	chuyện	với	vẻ	thương

xót	ẩn	giấu	niềm	vui	sướng.

– Nó	khá	 lên	bằng	cách	nào	nào?	-	Lizaveta	Prokofievna	hỏi
với	giọng	tức	tối	đượm	vẻ	hốt	hoảng.	-	Ai	bảo	cô	thế?	Chẳng	có	gì
khá	lên	sất.	Có	điểm	gì	cô	thấy	khá	hơn	nào?

– Chẳng	có	gì	hay	hơn	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	hết!	-	Kolia	bỗng
tuyên	 bố,	 lúc	 nào	 cậu	 ta	 cũng	 đứng	 bên	 cạnh	 ghế	 ngồi	 của
Lizaveta	Prokofievna.

– Tôi	cũng	nghĩ	thế,	-	hoàng	thân	S.	nói	và	phá	lên	cười.
– Tôi	hoàn	toàn	tán	thành,	-	Adelaida	trịnh	trọng	tuyên	bố.
– “Hiệp	sĩ	nghèo”	nào?	-	Tướng	quân	phu	nhân	đưa	mắt	nhìn

mấy	 người	 vừa	 nói	 với	 vẻ	 băn	 khoăn	 và	 bực	 bội	 nhưng	 thấy
Aglaia	đỏ	mặt	 lên,	người	giận	dữ	nói	 thêm:	 -	Lại	chuyện	nhảm



nhí	rồi!	“Hiệp	sĩ	nghèo”	là	ai	mới	được	chứ?

– Đây	có	phải	 là	 lần	đầu	 thằng	oắt	con	được	mẹ	sủng	ái	kia
dám	giở	trò	xuyên	tạc	lời	lẽ	người	khác	đâu!	-	Aglaia	đáp	với	vẻ
bất	bình	kiêu	hãnh.

Hầu	 như	 mỗi	 lần	 Aglaia	 nổi	 giận	 (mà	 nàng	 thì	 rất	 hay	 nổi
giận)	 thì	cho	dù	nàng	có	tỏ	ra	nghiêm	nghị	và	khắc	nghiệt	đến
đâu	đi	nữa,	người	ta	vẫn	thấy	có	cái	gì	đó	rất	trẻ	con,	rất	nữ	sinh
đang	được	che	giấu	một	cách	vụng	về	 làm	cho	đôi	 lúc	cứ	nhìn
nàng	là	người	ta	không	nhịn	được	cười	trước	cơn	giận	ngút	trời
của	nàng	một	khi	không	hiểu	được	là	mọi	người	đang	cười	cái	gì
và	 “làm	sao	mà	họ	có	 thể	 cười,	mà	họ	dám	cười”	như	 thế.	Lúc
này	thì	cả	hai	cô	chị	cũng	cười	ré	lên,	hoàng	thân	S.	và	thậm	chí
hoàng	 thân	 Lev	Nikolaevits	 cũng	 tủm	 tỉm,	 riêng	 vị	 này	 không
hiểu	sao	cũng	đỏ	mặt	lên.	Kolia	thì	khoái	chí	cười	nghiêng	ngả.
Aglaia	 tức	điên	 lên,	 thật	 chứ	không	đùa,	 và	những	 lúc	như	 thế
trông	nàng	mới	đẹp	 làm	sao.	Nàng	 tỏ	 ra	 vô	 cùng	bối	 rối	 và	 lại
thấy	quá	bực	mình	vì	chuyện	đó.

– Nó	đã	xuyên	 tạc	không	 ít	 lời	 lẽ	của	cả	nhà	rồi	đấy,	 -	nàng
nói	thêm.

– Tôi	 đã	 dựa	 vào	 lời	 ca	 ngợi	 của	 chính	 cô	nương	đấy	 chứ!	 -
Cách	đây	một	tháng	cô	nương	đã	lật	đi	lật	lại	quyển	Don	Quychotte
và	thốt	 lên	 là	chẳng	có	gì	đáng	quý	hơn	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”.
Tôi	 không	 biết	 là	 lúc	 đó	 cô	 nương	 muốn	 nói	 về	 ai:	 Về	 Don
Quychotte	hay	về	Evgeni	Pavlyts,	hay	về	một	người	nào	khác	nữa,
nhưng	 cô	 nương	 chỉ	 nói	 về	một	 người	 nào	 đó	 thật,	 và	 nói	mãi
không	thôi…

– Này	 cậu	 bé	 thân	mến,	 tôi	 thấy	 cậu	 cứ	 tự	 ý	 đoán	 già	 đoán
non	quá	nhiều	 rồi	 đấy,	 -	 Lizaveta	Prokofievna	bực	bội	ngắt	 lời
cậu	bé.



– Chả	 lẽ	 chỉ	 có	một	mình	con	nghĩ	 thế	hay	 sao?	 -	Kolia	vẫn
chẳng	chịu	im.	-	Lúc	đó	mọi	người	đều	nói	cả,	và	đến	bây	giờ	vẫn
nói	 đấy	 thôi;	 vừa	 rồi	 hoàng	 thân	 S.	 và	 Adelaida	 Ivanovna	 đều
tuyên	bố	ủng	hộ	 “chàng	hiệp	 sĩ	nghèo”,	 vậy	 thì	 “chàng	hiệp	 sĩ
nghèo”	phải	là	người	có	thật,	chắc	chắn	là	có	thật	và	theo	con	thì
nếu	không	 có	Adelaida	 Ivanovna	 thì	 tất	 cả	 chúng	 con	đều	biết
“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	đó	là	ai	từ	lâu	rồi.

– Tôi	có	lỗi	gì	nào?	-	Adelaida	cười.
– Cô	 nương	 không	muốn	 vẽ	 bức	 chân	 dung,	 đấy,	 lỗi	 của	 cô

nương	 là	 ở	 đấy!	Aglaia	 Ivanovna	đã	 yêu	 cầu	 cô	nương	 vẽ	 chân
dung	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”,	thậm	chí	còn	nói	rõ	chủ	đề	của	bức
họa	do	mình	tự	nghĩ	ra,	cô	nương	còn	nhớ	cái	chủ	đề	ấy	chứ?	Cô
nương	đã	không	muốn…

– Nhưng	 tôi	vẽ	 thế	nào	được,	vẽ	ai?	Theo	chủ	đề	 thì	 “chàng
hiệp	sĩ	nghèo”:

Mặt	nạ	luôn	kéo	thấp

Dung	mạo	chẳng	ai	tường

Như	 thế	 thì	 biết	mặt	mũi	 thế	 nào	mà	 vẽ?	 Vẽ	 cái	mặt	 nạ	 có
chấn	song	ư?	Vẽ	một	kẻ	giấu	mặt	ư?

– Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	mặt	nạ	nào	thế	này?	-	Tướng	quân	phu
nhân	 nổi	 đóa	 nhưng	 cũng	 đã	 bắt	 đầu	 hiểu	 ra	 “chàng	 hiệp	 sĩ
nghèo”	 ở	 đây	 là	 ai	 rồi	 (danh	hiệu	này	 hẳn	 đã	 được	 quy	 ước	 từ
lâu).	Nhưng	 điều	 khiến	người	 lộn	 ruột	 nhất	 là	 hoàng	 thân	 Lev
Nikolavits	lại	cũng	tỏ	ra	bối	rối	và	cuối	cùng	còn	ngượng	nghịu
như	một	thằng	bé	lên	mười.	-	Thế	nào,	liệu	cái	trò	ngu	xuẩn	này
có	chấm	dứt	được	không?	Liệu	người	ta	có	giải	thích	cho	tôi	về
cái	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	này	không?	Hay	đây	là	chuyện	bí	mật
chết	người	không	động	đến	được?

Nhưng	mọi	người	cứ	việc	cười.



– Đơn	giản	 là	có	mấy	dòng	thơ	Nga	kỳ	 lạ,	 -	cuối	cùng	hoàng
thân	S.	phải	xen	vào,	ý	chừng	muốn	nhanh	chóng	dập	tắt	chuyện
vớ	vẩn	để	còn	nói	chuyện	khác,	-	mấy	dòng	thơ	không	đầu	không
cuối,	nói	về	một	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”.	Đâu	khoảng	một	tháng
trước,	nhân	lúc	ngồi	tán	phét	sau	bữa	trưa,	như	thường	lệ,	cả	nhà
đã	bảo	nhau	tìm	một	đề	tài	cho	bức	tranh	sắp	tới	của	Adelaida
Ivanovna.	Chắc	phu	nhân	cũng	biết	là	việc	tìm	đề	tài	cho	tranh
của	Adelaida	Ivanovna	từ	lâu	đã	là	nhiệm	vụ	chung	của	cả	nhà.
Mọi	 người	 đã	 đổ	 xô	 vào	 cái	 đám	 “chàng	 hiệp	 sĩ	 nghèo”,	 ai	 là
người	đề	xuất	thì	tôi	không	nhớ…

– Aglaia	Ivanovna	mà!	-	Kolia	reo	lên.
– Chắc	thế,	tôi	đồng	ý,	có	điều	tôi	không	nhớ,	-	hoàng	thân	S.

Nói	tiếp.	-	Cũng	có	người	giễu	cợt	cái	đề	tài	đó,	nhưng	đa	số	vẫn
khẳng	định	việc	mô	tả	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	là	nhất,	nhưng	dù
sao	vẫn	phải	xác	định	được	khuôn	mặt,	chúng	tôi	bắt	đầu	điểm
qua	mặt	mũi	của	tất	cả	những	người	quen	biết	nhưng	đều	không
hợp,	công	việc	cũng	dừng	lại	ở	đó;	chuyện	có	thế	thôi;	tôi	không
hiểu	 cơn	 cớ	 làm	sao	mà	Nikolai	Ardailionovits	 lại	 đi	 bới	 tất	 cả
những	 chuyện	này	 ra?	Những	 gì	 trước	đây	 có	 vẻ	 rất	 vui	 và	 rất
đúng	lúc	thì	bây	giờ	lại	nhạt	phèo.

– Vì	 tuy	 là	 chuyện	 cũ	 nhưng	 người	 ta	 lại	 có	 ý	 đồ	 ngu	 xuẩn
mới,	 một	 ý	 đồ	 hiểm	 ác	 và	 độc	 địa,	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 giở
giọng	chanh	chua.

– Chẳng	có	ý	đồ	ngu	xuẩn	nào	hết	mà	chỉ	có	lòng	kính	trọng
sâu	sắc	mà	thôi,	-	Aglaia	bỗng	cất	tiếng	với	giọng	trịnh	trọng	và
nghiêm	túc	một	cách	quá	bất	ngờ,	nàng	đã	hoàn	toàn	trấn	tĩnh
lại	được,	không	bối	 rối	gì	nữa.	Hơn	nữa,	qua	một	vài	biểu	hiện
bên	ngoài	của	nàng,	người	 ta	dám	bảo	rằng	 lúc	này	nàng	đang
rất	hân	hoan,	cứ	luôn	miệng	bông	đùa	và	toàn	bộ	bước	ngoặt	bên
trong	đó	đã	diễn	ra	vào	đúng	cái	khoảnh	khắc	mà	sự	bối	rối	mỗi



lúc	một	tăng	và	đã	tăng	lên	đến	đỉnh	điểm	của	chàng	hoàng	thân
đã	lộ	ra	quá	rõ.

– Cả	 bọn	 đang	 cười	 rũ	 ra	 như	 thế	mà	 bỗng	 dưng	 lại	 những
kính	 trọng	 với	 sâu	 sắc	 thì	 lạ	 thật!	Một	 lũ	 điên	 rồ!	 Làm	 sao	mà
phải	kính	 trọng?	Cô	nói	đi,	 làm	sao	mà	bỗng	dưng	vô	cớ	có	 lại
những	kính	trọng	với	sâu	sắc	thế?

– Thì	 thế,	 -	 vẫn	 nghiêm	 túc	 và	 trịnh	 trọng	 như	 thế,	 Aglaia
dõng	dạc	trả	lời	cái	câu	hỏi	khá	dữ	dằn	của	mẹ,	-	kính	trọng	sâu
sắc	 là	vì	những	vần	thơ	đó	đã	mô	tả	hẳn	một	con	người	có	khả
năng	tạo	dựng	lý	tưởng,	sau	nữa	là	một	khi	đã	có	lý	tưởng	rồi	thì
đặt	hết	lòng	tin	vào	lý	tưởng,	còn	một	khi	đã	tin	tưởng	hết	lòng
rồi	thì	chỉ	còn	biết	nhắm	mắt	hiến	dâng	cả	cuộc	đời	mình	cho	lý
tưởng	nữa	mà	thôi.	Những	chuyện	như	thế	không	phải	 lúc	nào
cũng	có	trong	thời	đại	chúng	ta.	Thực	ra	những	vần	thơ	đó	không
cho	 biết	 lý	 tưởng	 của	 “chàng	 hiệp	 sĩ	 nghèo”	 nằm	 ở	 chỗ	 nào
nhưng	rõ	ràng	nó	phải	kết	tinh	ở	một	hình	tượng	sáng	ngời	nào
đó,	“hình	tượng	của	cái	đẹp	trong	sáng”,	và	chàng	hiệp	sĩ	đang
yêu	thậm	chí	đã	đeo	 lên	cổ	một	chuỗi	 tràng	hạt	 thay	cho	khăn
quàng.	Kể	ra	thì	còn	có	một	câu	châm	ngôn	viết	tắt	khó	hiểu	nào
đó	nữa,	những	chữ	cái	A.N.B.	mà	chàng	đã	khắc	trên	tấm	khiên
của	mình.

– A.N.D	chứ	-	Kolia	chữa	lại.
– Tôi	bảo	là	A.N.B.,	tôi	muốn	nói	thế	đấy,	-	Aglaia	bực	bội	ngắt

lời	 cậu	 bé,	 -	 dù	 sao	 mặc	 lòng,	 điều	 rõ	 ràng	 là	 “chàng	 hiệp	 sĩ
nghèo”	này	đã	không	cần	biết	là	người	phụ	nữ	của	chàng	từng	là
người	như	 thế	nào,	 làm	những	chuyện	gì.	Chỉ	biết	 là	 chàng	đã
chọn	nàng,	 tin	vào	“cái	đẹp	 trong	sáng”	của	nàng	và	đã	đi	đến
chỗ	mãi	mãi	tôn	thờ	nàng;	công	lao	của	chàng	còn	ở	chỗ	cho	dù
mai	đây	nàng	có	đi	ăn	cắp	đi	chăng	nữa	thì	chàng	vẫn	có	nghĩa
vụ	phải	tin	nàng,	tán	dương	cái	đẹp	trong	sáng	của	nàng.	Hình



như	nhà	thơ	muốn	thâu	tóm	vào	một	hình	tượng	đặc	biệt	toàn	bộ
khái	niệm	lớn	lao	về	tình	yêu	hiệp	sĩ	siêu	phàm	thời	trung	cổ	của
một	chàng	hiệp	sĩ	trong	trắng	và	cao	thượng	nào	đó;	tất	nhiên	đó
chỉ	là	chuyện	lý	tưởng	đơn	thuần.	Trong	con	người	“chàng	hiệp
sĩ	nghèo”,	tình	cảm	đó	đã	lên	đến	đỉnh	điểm,	đến	độ	tuyệt	dục.
Phải	 công	 nhận	 rằng	 cái	 khả	 năng	 tạo	 lập	 được	 tình	 cảm	 dị
thường	như	vậy	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	và	có	mặt	rất	đáng	khen,	đó
là	còn	chưa	nói	đến	Don	Quychotte.	“Chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	ở	đây
cũng	chính	là	một	Don	Quychotte,	có	điều	khá	nghiêm	trang	chứ
không	đến	nỗi	nực	cười.	Lúc	đầu	tôi	chưa	hiểu	nên	chỉ	biết	cười,
nhưng	giờ	đây	tôi	rất	yêu	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”,	nhưng	chủ	yếu
là	ngưỡng	mộ	những	chiến	công	của	chàng.

Aglaia	đã	kết	thúc	với	lời	lẽ	như	vậy	và	nhìn	nàng,	mọi	người
thấy	rất	phân	vân,	không	biết	là	nàng	nói	thật	hay	đùa	nữa.

– Hừ,	một	 anh	 chàng	 ngu	 ngốc	 thì	 có	 ấy,	 chiến	 công	 gì	mà
chiến	công!	-	Tướng	quân	phu	nhân	quả	quyết.	-	Mà	này,	cô	bé
đã	huyên	thiên	quá	nhiều	rồi	đấy,	cả	một	bài	diễn	thuyết	rồi	còn
gì!	Theo	mẹ	thì	cô	 thật	chẳng	nên	 làm	thế.	Kiểu	gì	cũng	không
được	phép.	Thơ	gì	vậy?	Có	biết	thì	đọc	đi	xem	nào!	Mẹ	rất	muốn
nghe	bài	thơ	ấy	đấy.	Thơ	thẩn	thì	suốt	đời	tôi	vốn	không	chịu	nổi,
tôi	biết	ngay	mà.	Hoàng	 thân	ơi,	 lạy	Chúa,	 cố	mà	chịu	đựng	đi
ông	ạ,	rõ	ràng	là	chúng	ta	phải	cùng	nhau	chịu	đựng	thôi,	-	phu
nhân	 nói	 với	 hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits.	 Người	 đang	 rất	 bực
mình.

Hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits	 đã	 toan	 nói	 điều	 gì	 nhưng	mãi
không	nói	được	vì	cứ	bối	rối.	Riêng	Alaia,	người	đã	múa	gậy	vườn
hoang	trong	bài	“diễn	thuyết”	của	mình	là	vẫn	không	hề	ngượng
nghịu,	 thậm	 chí	 còn	 hớn	 hở	 thế	 nào.	 Nàng	 vụt	 đứng	 lên,	 vẫn
nghiêm	nghị	và	trịnh	trọng	như	trước,	trông	như	đã	có	chuẩn	bị
sẵn	chỉ	đợi	có	lời	mời,	rồi	bước	ra	giữa	hàng	hiên	và	đứng	ngay



trước	mặt	 chàng	 hoàng	 thân	 lúc	 đó	 vẫn	 yên	 vị	 trên	 ghế	 bành.
Mọi	 người	 ngạc	 nhiên	 đưa	 mắt	 nhìn	 nàng	 và	 hầu	 như	 tất	 cả,
hoàng	thân	S.,	hai	cô	chị,	bà	mẹ	đều	tỏ	ra	e	ngại	khi	chăm	chú
dõi	theo	cái	trò	tinh	nghịch	mới	đã	được	sắp	sẵn	(mấy	cái	trò	này
thực	ra	đã	bị	xếp	xó	từ	khá	lâu	rồi).	Nhưng	Aglaia	thì	rõ	ràng	là
rất	khoái	 toàn	bộ	cái	khúc	dạo	đầu	của	 tiết	mục	ngâm	thơ	của
mình.	 Lizaveta	 Prokofievna	 đã	 suýt	 xua	 nàng	 về	 chỗ,	 nhưng
ngay	khi	nàng	vừa	cất	tiếng	ngâm	khúc	ballade	nổi	tiếng	thì	có
hai	vị	khách	mới	vừa	bước	lên	hàng	hiên	vừa	nói	oang	oang.	Đó
là	tướng	Ivan	Fiodorovits	Epantsin	và	theo	sau	là	một	chàng	trai.
Sự	xuất	hiện	của	họ	đã	khiến	cả	nhà	xôn	xao	giây	lát.



Chương	 23

Chàng	 trai	 tháp	 tùng	vị	 tướng	 trạc	hai	mươi	 tám	 tuổi,	người
cao,	thân	hình	cân	đối,	mặt	mày	sáng	sủa,	đẹp	trai,	mắt	đen,	to
và	sáng,	có	cái	nhìn	sắc	lẻm,	ẩn	chứa	vẻ	giễu	đời.	Aglaia	thậm	chí
không	nhìn	đến	anh	ta	mà	vẫn	tiếp	tục	đọc	thơ,	tiếp	tục	nhìn	vào
mỗi	một	mình	 chàng	 hoàng	 thân,	 to	 nhỏ	 riêng	 với	 chàng	một
cách	say	sưa.	Chàng	nghĩ	bụng	là	nàng	chắc	đang	tính	chuyện	gì
đây.	Nhưng	những	vị	khách	mới	ít	ra	cũng	đã	làm	cho	chàng	đỡ
bối	rối.	Nhìn	thấy	họ,	chàng	vội	đứng	lên	nhã	nhặn	cúi	chào	vị
tướng	từ	đằng	xa,	ra	hiệu	cho	ngài	đừng	 làm	ngắt	mạch	thơ	và
nhân	tiện	rút	ra	sau	ghế	bành,	đứng	gác	khuỷu	tay	trái	lên	lưng
ghế	 để	 tiếp	 tục	 nghe	 thơ	 trong	 tư	 thế	 thoải	mái	 hơn	 và	 không
“buồn	cười”	như	ngồi	ở	ghế	bành.	Riêng	Lizaveta	Prokofievna	thì
đã	hai	lần	đưa	tay	ra	hiệu	cho	khách	bảo	đứng	lại.	Trong	lúc	đó
thì	chàng	hoàng	thân	lại	rất	chú	ý	đến	vị	khách	đi	theo	vị	tướng,
chàng	đã	nhận	ra	đó	 là	Evgeni	Pavlovits	Randomski	mà	chàng
vẫn	nghe	nói	đến	luôn	và	cũng	đã	không	ít	lần	nghĩ	đến.	Chàng
chỉ	lấy	làm	lạ	là	anh	ta	lại	mặc	quần	áo	dân	sự,	chàng	vẫn	nghe
nói	Evgeni	Pavlovits	là	quân	nhân.	Một	nụ	cười	giễu	cợt	cứ	thấp
thoáng	 trên	môi	vị	khách	mới	 suốt	những	giây	phút	người	con
gái	đọc	 thơ	vẻ	như	anh	ta	cũng	đã	nghe	nói	 ít	nhiều	về	“chàng
hiệp	sĩ	nghèo”.

“Cũng	 có	 thể	 là	mình	 tưởng	 tượng	 đấy	 thôi”,	 -	 chàng	 hoàng
thân	tự	nhủ.

Nhưng	với	Aglaia	thì	khác	hẳn.	Toàn	bộ	khúc	dạo	đầu	và	cung
cách	trang	trọng	khi	bước	vào	diễn	tấu	đều	được	nàng	dựa	vào



tính	 nghiêm	 túc	 và	 sự	 quán	 triệt	 tinh	 thần	 và	 ý	 nghĩa	 của	 tác
phẩm	thi	ca	mà	nàng	cố	lột	tả	trong	việc	phát	âm	từng	chữ	một,
trong	 việc	 diễn	 đạt	 một	 cách	 bình	 dị	 mà	 hay	 đến	 nỗi	 không
những	đã	 thu	hút	được	sự	chú	ý	của	mọi	người	mà	còn	 truyền
đạt	được	tinh	thần	cao	cả	của	nguyên	tác	đặng	biện	bạch	được
phần	nào	cái	dáng	điệu	quá	kiểu	cách	khi	nàng	trịnh	trọng	bước
ra	giữa	hàng	hiên.	Bây	giờ	thì	mọi	người	đã	có	thể	thấy	cái	kiểu
cách	khó	coi	đó	chỉ	là	sự	ngưỡng	mộ	vô	bờ	bến,	thậm	chí	là	ngây
thơ	 đối	 với	 điều	mà	 nàng	 quyết	 phải	 truyền	 đạt	 lại.	 Mắt	 nàng
long	lanh	và	đã	hai	lần	gương	mặt	diễn	lệ	của	nàng	khẽ	run	lên
vì	vui	sướng.	Nàng	đọc:

Xưa,	có	hiệp	sĩ	nghèo

Thật	thà	và	ít	nói

Mặt	mày	ủ	rũ,	xanh	xao

Lòng	dạ	thẳng	ngay,	cứng	cỏi.

Chàng	có	giấc	mơ	đẹp

Hằn	dấu	mãi	không	nhòa

Nên	không	còn	để	mắt

Đến	phụ	nữ	gần	xa.

Chỉ	suốt	đời	xa	lánh

Không	hò	hẹn,	lân	la…

Cổ	chỉ	đeo	tràng	hạt

Quanh	năm	khăn	chẳng	quàng

Mặt	nạ	luôn	kéo	thấp

Dung	mạo	chẳng	ai	tường.

Tim	tràn	ngập	tình	yêu	trong	sáng

Lòng	vững	tin	mộng	ước	huy	hoàng

A.M.D.	chữ	chàng	đã	khắc



Trên	tấm	khiên	còn	hiện	máu	chàng.

Ở	Palestine,	bên	triền	núi	đá

Hay	giữa	lòng	sa	mạc	mênh	mang

Các	hiệp	sĩ	lao	vào	trận	chiến

Miệng	hô	vang	tên	các	cô	nàng!

Lumen	coeli,	sneta	Rosa![86]

Chàng	thét	gầm	điên	dại	nhường	bao!

Như	sấm	sét	bổ	đầu	nghịch	tử!

Khiến	quân	thù	phách	lạc	hồn	xiêu!

Rồi	trở	lại	lâu	đài	xa	vắng

Chàng	náu	mình	trong	cõi	cô	liêu

Mãi	câm	lặng,	âu	sầu	khôn	xiết

Và	chết	trong	mê	loạn	một	chiều…

Về	sau,	mỗi	lần	hồi	tưởng	lại	những	giây	phút	đó	là	chàng	lại
thấy	 lòng	day	dứt	 khôn	nguôi	 với	 cái	 câu	hỏi	mà	 chàng	không
sao	giải	 đáp	được:	 làm	sao	mà	người	 ta	 lại	 có	 thể	kết	hợp	một
tình	cảm	chân	thành	tốt	đẹp	đến	thế	với	một	sự	giễu	cợt	quái	ác
lộ	liễu	như	thế.	Đúng	là	giễu	cợt	rồi,	chàng	quyết	không	nghi	ngờ
gì	nữa;	chàng	hiểu	rõ	điều	đó	và	thấy	mình	có	đủ	lý	do	để	khẳng
định:	lúc	đọc	thơ,	Aglaia	đã	tự	ý	đổi	ba	chữ	viết	tắt	A.M.D.	thành
N.F.B.[87]	Đó	không	thể	là	chuyện	nhầm	lẫn	và	chàng	cũng	chẳng
nghe	nhầm	 (điều	này	 về	 sau	đã	được	 chứng	minh).	Dù	 sao	 thì
hành	động	của	Aglaia	cũng	đã	được	sắp	sẵn,	tuy	nó	cũng	chỉ	là
một	 trò	 đùa,	 nhưng	 quả	 là	 hết	 sức	 tai	 quái	 và	 nông	 nổi.	 Về
“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	thì	người	ta	đã	nói	(và	cười)	từ	một	tháng
trước	 rồi.	 Tuy	 nhiên	 chàng	 còn	 nhớ	 như	 in	 là	 Aglaia	 đã	 đọc
những	chữ	đó	một	cách	quá	tài	tình,	chẳng	những	không	có	vẻ
đùa	cợt	hay	nhấn	nhá	như	có	ngụ	ý	gì	mà	trái	lại	còn	nghiêm	túc,



bình	thản	như	không	khiến	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	đó	chính	là
những	chữ	được	in	trong	sách.	Chàng	hoàng	thân	thấy	khó	chịu
quá.	Lizaveta	Prokofievna	 thì	 cố	nhiên	 là	 chẳng	hiểu	gì,	 chẳng
để	ý	gì	đến	chuyện	đổi	chữ,	chuyện	bóng	gió	xa	xôi	gì	hết.	Tướng
Ivan	Fiodorovits	thì	chỉ	hiểu	là	con	gái	mình	vừa	đọc	thơ	xong,
chấm	 hết.	 Trong	 đám	 thính	 giả	 còn	 lại	 thì	 có	 rất	 nhiều	 người
hiểu	và	thấy	rất	ngạc	nhiên	về	sự	táo	tợn	trong	hành	động	và	suy
nghĩ	 của	 cô	 gái	 nhưng	 vẫn	ngồi	 im,	 cố	 lờ	 đi	 cho	 xong	 chuyện.
Nhưng	Evgeni	Pavlovits	thì	khác	(điều	này	thì	chàng	hoàng	thân
sẵn	 sàng	 đánh	 cuộc,	 dám	 bảo	 đảm	 là	 không	 còn	 trệu	 đi	 đâu
được),	anh	ta	không	những	là	đã	hiểu	mà	còn	cố	tỏ	ra	là	mình	đã
hiểu:	anh	ta	mỉm	cười	với	vẻ	giễu	đời	ra	mặt.

– Quá	hay!	 -	Tướng	quân	phu	nhân	 reo	 lên	với	 vẻ	 thích	 thú
thực	lòng	khi	vừa	nghe	xong.	-	Thơ	của	ai	ấy	nhỉ?

– Của	Pushkin	đấy	maman	ạ,	mẹ	đừng	 làm	mất	mặt	 chúng
con	như	thế	nữa,	rõ	xấu	hổ	quá!	-	Adelaida	kêu	lên.

– Các	 cô	 đại	 xá	 cho,	 từ	 nay	 xin	 cạch	 đến	 già!	 -	 Lizaveta
Prokofievna	 đáp	 lời	 với	 giọng	 xót	 xa	 cay	 đắng.	 -	Nhục	 nhã	 cái
thân	tôi!	Bây	giờ	về	nhà	các	cô	phải	đưa	ngay	thơ	Pushkin	cho	tôi
đấy!

– Nhưng	hình	như	nhà	mình	chẳng	có	cuốn	nào	của	Pushkin
thì	phải.

– Có	hai	tập	nhàu	nát	vẫn	thấy	nằm	lăn	lóc	từ	đời	tám	hoánh
nào	rồi	đấy.

– Bây	 giờ	 phải	 sai	 Fiodor	 hay	 Aleksei	 đáp	 ngay	 tàu	 hỏa	 lên
thành	phố	để	mua	sách	đi	 thôi,	 -	 tốt	nhất	 là	Aleksei.	Aglaia	ơi,
con	 lại	 đây	 đi!	 Hôn	 mẹ	 đi	 nào,	 con	 đã	 đọc	 thơ	 hay	 tuyệt,	 tuy
nhiên,	nếu	như	con	đã	đọc	với	tình	cảm	chân	thành,	-	người	hạ
thấp	hẳn	giọng	xuống	đến	mức	gần	như	 thì	 thầm,	 -	 thì	mẹ	 lấy



làm	ái	ngại	cho	con	lắm;	nhưng	nếu	con	đã	đọc	để	giễu	cợt	ông
ta	thì	mẹ	không	tán	thành	tình	cảm	của	con	đâu,	mà	như	thế	thì
thà	là	chẳng	thơ	văn	gì	nữa	còn	hơn.	Con	hiểu	ý	chứ?	Thôi	đi	đi,
tiểu	thư,	mẹ	sẽ	còn	nói	chuyện	với	con	nữa	đấy,	nhưng	chúng	ta
đã	mọc	rễ	ra	ở	đây	rồi.

Trong	 lúc	 đó	 thì	 chàng	 hoàng	 thân	 đã	 đến	 chào	 tướng	 Ivan
Fiodorovits,	 còn	 tướng	 quân	 đã	 giới	 thiệu	 Evgeni	 Pavlovits
Radomski	với	chàng.

– Tôi	bắt	gặp	ông	ấy	khi	ông	ấy	vừa	xuống	tàu;	ông	ấy	đã	được
biết	 là	 tôi	 đang	 trên	 đường	 đến	 đây	 và	 cả	 gia	 đình	 tôi	 đang	 ở
đây…

– Tôi	đã	được	biết	là	ngài	cũng	đang	ở	đây,	-	Evgeni	Pavlovits
cướp	lời,	-	và	vì	đã	từ	lâu	tôi	vẫn	hằng	ao	ước	không	những	được
làm	quen,	mà	còn	được	kết	bạn	với	ngài	nên	tôi	liền	tranh	thủ	đi
ngay.	Ngài	không	được	khỏe	ư?	Tôi	mới	vừa	được	biết…

– Tôi	đã	khỏe	hẳn	rồi	và	rất	lấy	làm	vui	sướng	được	gặp	ông,
tôi	đã	được	nghe	nói	nhiều	và	thậm	chí	còn	nói	chuyện	về	ông
với	hoàng	thân	S.	nữa	đấy.	-	Lev	Nikolaevits	trả	lời	và	đưa	tay	ra.

Cả	 hai	 cùng	 tay	 bắt	 mặt	 mừng	 và	 chăm	 chú	 nhìn	 vào	 mắt
nhau.	Câu	chuyện	giữa	hai	người	phút	chốc	đã	thành	câu	chuyện
chung	 của	 cả	nhà.	 Chàng	hoàng	 thân	nhận	 xét	 (bây	 giờ	 chàng
nhận	 xét	 đến	 nhanh	 và	 háo	 hức,	 có	 khi	 còn	 vu	 vơ	 là)	 rằng	 bộ
quần	 áo	 dân	 sự	 của	 Evgeni	 Pavlovits	 đã	 khiến	 cho	mọi	 người
ngạc	nhiên	lạ	lùng	đến	mức	mọi	ấn	tượng	khác	đều	tạm	thời	bị
xóa	 sạch	 trong	 trí	 nhớ.	Người	 ta	 có	 thể	 cho	 rằng	 sự	 thay	đổi	 y
phục	này	chứa	đựng	một	điều	gì	đặc	biệt	quan	trọng.	Adelaida
và	 Aleksandra	 cứ	 lục	 vấn	 Evgeni	 Pavlovits	 với	 vẻ	 băn	 khoăn.
Hoàng	thân	S,	một	người	bà	con	của	anh	ta,	thậm	chí	còn	tỏ	ra	lo
lắng	 tợn,	 vị	 tướng	 thì	 nói	 năng	 cũng	 thật	 khác	 thường,	 cứ	như
đang	 hồi	 hộp	 thế	 nào.	 Riêng	 Aglaia	 là	 cứ	 chú	mục	 vào	 Evgeni



Pavlovits	có	đến	một	phút	với	vẻ	hiếu	kỳ	nhưng	hoàn	toàn	bình
tĩnh,	dường	như	chỉ	muốn	so	 sánh	xem	anh	 ta	 ăn	mặc	kiểu	gì
hay	hơn,	quân	phục	hay	quần	áo	dân	sự	thế	này,	nhưng	chỉ	phút
sau	 là	 quay	 đi,	 chẳng	 nhìn	 gì	 đến	 anh	 ta	 nữa.	 Lizaveta
Prokofievna	cũng	không	muốn	hỏi	han	gì	hết	nhưng	hình	như
cũng	có	phần	thấp	thỏm	lo	âu.	Chàng	hoàng	thân	có	cảm	tưởng
là	Evgeni	Pavlovits	không	được	lòng	phu	nhân.

– Ông	ấy	đã	 làm	tôi	sửng	sốt,	 thật	vô	cùng	kinh	ngạc!	 -	 Ivan
Fiodorovits	quả	quyết	đưa	ra	lời	giải	đáp	cuối	cùng	cho	mọi	câu
hỏi.	-	Khi	vừa	nhìn	thấy	ông	ấy	ở	Petersburg,	tôi	đã	không	dám
tin	vào	mắt	mình	nữa.	Ừ,	 thử	hỏi	 làm	sao	mà	bỗng	đánh	đùng
một	cái	sự	thể	lại	thế	này?	Mà	chính	ông	ấy	lúc	nào	cũng	bô	bô	là
phải	bấm	gan	bền	chí	cơ	mà[88].

Mọi	người	đã	nhao	nhao	cho	biết	 là	Evgeni	Pavlovits	đã	 cân
nhắc	việc	giã	từ	binh	nghiệp	này	từ	rất	lâu	rồi,	nhưng	cứ	nói	kiểu
nửa	đùa	nửa	thật	nên	chẳng	ai	dám	tin.	Mà	ngay	đến	những	vấn
đề	nghiêm	 túc	anh	 ta	 cũng	quen	 tán	với	 cái	 giọng	bông	phèng
như	vậy	nên	chẳng	có	cách	nào	mà	hiểu	được	anh	ta,	nhất	là	khi
chính	anh	ta	muốn	thế.

– Tôi	sẽ	nghỉ	 tạm	một	 thời	gian,	chỉ	mấy	tháng	thôi	mà,	 lâu
lắm	là	một	năm,	-	Radomski	cười.

– Chả	để	làm	gì,	ít	nhất	thì	theo	chỗ	tôi	được	biết	về	công	việc
của	ông	thì	đó	 là	việc	hoàn	toàn	vô	 ích,	 -	 tướng	quân	vẫn	chưa
hết	hăm	hở.

– Thế	 còn	 việc	 thăm	 chú	 các	 điền	 trang?	 Chính	 ngài	 đã
khuyên	 tôi	 đấy	 chứ;	mà	 tôi	 cũng	 còn	muốn	 tranh	 thủ	 ra	 nước
ngoài.

Tuy	nhiên,	câu	chuyện	đã	nhanh	chóng	thay	đổi	đề	tài;	nhưng
dưới	con	mắt	quan	sát	của	chàng	hoàng	thân,	nỗi	lo	lắng	quá	đặc



biệt	và	dai	dẳng	dù	sao	cũng	đã	đi	quá	xa	và	ở	đây	hẳn	phải	có
một	điều	gì	đặc	biệt.

– Như	vậy	có	nghĩa	 là	 “chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	 lại	xuất	đầu	 lộ
diện	ư?	-	Evgeni	Pavlovits	bước	đến	bên	Aglaia	và	cất	tiếng	hỏi.

Chàng	hoàng	thân	lấy	làm	lạ	là	nàng	lại	đưa	mắt	nhìn	anh	ta
với	vẻ	ngơ	ngác	như	muốn	chứng	 tỏ	cho	anh	biết	 rằng	giữa	họ
không	thể	có	chuyện	đề	cập	đến	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	và	thậm
chí	nàng	còn	không	hiểu	anh	ta	muốn	hỏi	chuyện	gì.

– Chết	 chửa,	 muộn	mất	 rồi,	 bây	 giờ	 mà	 còn	 cho	 người	 lên
thành	 phố	 mua	 sách	 thì	 kịp	 thế	 nào	 được	 nữa!	 -	 Kolia	 đang
phùng	mang	trợn	mắt	lên	để	cãi	nhau	với	Lizaveta	Prokofievna,	-
con	đã	nói	với	phu	nhân	ba	ngàn	lần	là	đã	muộn	rồi.

– Vâng,	đúng	đấy,	bây	giờ	mà	còn	cho	người	lên	thành	phố	thì
muộn	mất,	-	Evgeni	Pavlovits	liền	quay	lại	và	vội	vã	rời	Aglaia,	-
theo	tôi	 thì	cửa	hàng	cửa	hiệu	trên	ấy	đã	đóng	cửa	hết	rồi,	 tám
chín	giờ	rồi	còn	gì,	-	anh	ta	rút	đồng	hồ	ra	xem	và	nói.

– Chúng	mình	cứ	mãi	nói	chuyện	nên	đã	quên	khuấy	đi	mất,
thôi	cố	chịu	đến	mai	cũng	được,	-	Adelaida	đế	thêm.

– Những	bậc	quyền	quý	mà	say	đắm	văn	chương	cũng	chưa
hẳn	đã	là	sang,	-	Kolia	nói	thêm,	-	cả	nhà	cứ	hỏi	Evgeni	Pavlyts
mà	xem.	Với	một	 cỗ	xe	ngựa	 sơn	vàng	có	bánh	xe	 sơn	đỏ,	 con
người	ta	còn	lịch	sự	hơn	nhiều.

– Lại	thuổng	từ	sách	ra	rồi	đấy,	Kolia	à,	-	Adelaida	nói.
– Cậu	ấy	thì	bao	giờ	mà	chả	nói	theo	sách,	-	Evgeni	Pavlovits

phụ	họa,	-	cứ	thuổng	hẳn	từng	câu	trong	các	bài	điểm	sách	mà
xài.	Từ	lâu	tôi	đã	rất	thích	nghe	Nikolai	Ardalionovits	nói	chuyện
nhưng	 lần	 này	 thì	 không	 phải	 thế	 đâu.	 Nikolai	 Ardalionovits
muốn	ám	chỉ	cỗ	xe	ngựa	sơn	vàng	có	bánh	xe	sơn	đỏ	của	tôi	đấy.
Có	điều	 tôi	đã	đổi	nó	đi	 rồi,	 cậu	em	 làm	chuyện	này	hơi	muộn



đấy.

Chàng	hoàng	 thân	chăm	chú	 lắng	nghe	những	 lời	Radomski
nói…	Chàng	cảm	thấy	anh	ta	xử	sự	rất	hay,	khiêm	tốn,	vui	vẻ	và
chàng	 thích	nhất	 là	 anh	 ta	 cứ	 rủ	 rỉ	 với	 cái	 thằng	Kolia	đã	móc
máy	mình	như	với	một	kẻ	bằng	vai	phải	lứa	và	thân	mật	lạ.

– Cái	 gì	 thế	 này?	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 hỏi	 Vera,	 con	 gái
Lebedev,	 lúc	 này	 đang	 đứng	 trước	mặt	 người,	 tay	 ôm	mấy	 tập
sách	khổ	lớn,	bìa	cứng	sang	trọng,	hầu	như	còn	mới	nguyên.

– Tác	phẩm	của	Pushkin	đây	mà,	-	Vera	nói	-	Đây	là	sách	của
gia	đình	chúng	con.	Cha	con	sai	con	mang	ra	biếu	phu	nhân.

– Thế	 là	 thế	 nào?	 Sao	 lại	 có	 thể	 như	 thế	 được?	 -	 Lizaveta
Prokofievna	ngạc	nhiên.

– Không	 phải	 biếu	 đâu,	 không	 phải	 biếu	 đâu!	 Tôi	 đâu	 dám
đường	đột	như	thế	chứ!	-	Lebedev	nhảy	xổ	ra	từ	sau	lưng	con	gái.
Tôi	nhượng	lại	với	giá	phải	chăng	đấy	ạ.	Xuất	phát	từ	lòng	mến
mộ	mà	tôi	muốn	nhượng	lại	vài	cuốn	sách	để	làm	dịu	cơn	khát
văn	chương	cao	quý	của	lệnh	bà	mà.

– Được	rồi,	ông	vui	 lòng	nhượng	 lại	cho	 thì	 tôi	cũng	cảm	ơn
thôi.	Chắc	là	tôi	cũng	sẽ	không	để	cho	ông	bị	thiệt,	có	điều	mong
ông	đừng	đóng	kịch	 với	 nhau	 làm	gì	 cho	mệt.	 Tôi	 có	nghe	nói
ông	 là	một	con	mọt	sách,	hay	 lắm,	hôm	nào	chúng	mình	cùng
tán	 chuyện	 cho	 vui.	 Thế	 nào,	 ông	 sẽ	 tự	 tay	mang	 đến	 cho	 tôi
chứ?

– Vâng,	với	lòng	mến	mộ	và…	tôn	kính!	-	Lebedev	mừng	rơn,
vừa	uốn	éo	điệu	bộ	vừa	giật	luôn	lấy	sách	trên	tay	con	gái.

– Thôi	được,	miễn	sao	ông	đừng	đánh	mất	sách,	ông	cứ	mang
hộ	nhé,	cũng	chả	phải	nói	chuyện	 tôn	kính	 làm	gì,	 có	điều	xin
giao	hẹn	trước,	-	phu	nhân	vừa	nói	vừa	nhìn	ông	ta	chằm	chằm,	-
chỉ	phiền	ông	mang	giúp	đến	trước	cửa	nhà	thôi	vì	tôi	chưa	có	ý



định	tiếp	ông	hôm	nay.	Hay	ông	cho	cháu	Vera	sang	chỗ	tôi	ngay
bây	giờ	cũng	được,	tôi	mến	cháu	lắm.

– Sao	 cha	 chả	 thèm	 đả	 động	 gì	 đến	 những	 người	 ngoài	 kia
nhỉ?	-	Vera	sốt	ruột	bảo	cha.	-	Cứ	thế	là	họ	sẽ	tự	ý	xông	vào	đấy:
họ	đã	bắt	đầu	ầm	ĩ	lên	rồi	đấy.	Thưa	ngài	Lev	Nikolaevits,	-	cô	bé
quay	sang	với	chàng	hoàng	thân	lúc	bấy	giờ	đã	cầm	lấy	mũ	định
đi,	-	có	bốn	người	không	biết	là	ai	đã	đến	chờ	ngài	mãi,	cứ	ngậu
xị	hết	cả	lên	nhưng	cha	tôi	vẫn	không	để	cho	họ	vào	gặp	ngài.

– Khách	nào	vậy	nhỉ?	-	Chàng	hoàng	thân	hỏi.
– Họ	bảo	 là	họ	muốn	gặp	ngài	có	việc	cần,	có	điều	 trông	họ

ghê	gớm	 lắm,	không	cho	gặp	 thì	họ	sẽ	chặn	đường	 là	cái	chắc.
Tốt	nhất	là	cứ	để	cho	họ	vào	đi,	Lev	Nikolaevits	ạ,	chứ	trước	sau
rồi	cũng	phải	thế	thôi.	Gavrila	Ardelionovits	và	Ptisyn	đã	ra	nói
mãi	rồi	mà	họ	vẫn	không	nghe.

– Con	trai	của	Pavlisev	đấy!	Con	trai	của	Pavlisev!	-	Nó	chẳng
là	cái	thá	gì	đâu,	chẳng	là	cái	thá	gì	đâu!	Chẳng	hơi	đâu	mà	nghe
chuyện	chúng	nó,	thưa	ngài;	chúng	nó	không	đáng	cho	ngài	phải
bận	 tâm,	 thưa	hoàng	 thân	 tôn	kính.	Đúng	 thế	đấy	ạ.	Chúng	nó
không	đáng…

– Con	 trai	của	Pavlisev	cơ	đấy!	Lạy	Chúa	 tôi!	 -	Chàng	hoàng
thân	kêu	 lên	với	vẻ	cực	kỳ	bối	rối.	 -	Tôi	biết	rồi…	nhưng	chả	 là
tôi…	tôi	đã	giao	việc	này	cho	Gavrila	Ardalionovits	thu	xếp	hộ	rồi
thôi.	Gavrila	Ardalionovits	vừa	mới	bảo	tôi	là…

Nhưng	 Gavrila	 Ardalionovits	 đã	 từ	 phía	 mấy	 phòng	 ngoài
bước	 ra	 hàng	hiên,	 theo	 sau	 là	 Ptisyn.	 Từ	 căn	 phòng	 gần	nhất
vẳng	 ra	 tiếng	 nói	 oang	 oang	 của	 tướng	 Ivolgin	 có	 vẻ	 như	 ngài
đang	muốn	át	 giọng	mấy	người	 khác,	Kolia	 co	 cẳng	 chạy	ngay
đến	chỗ	phát	ra	tiếng	cãi	vã	om	sòm.

– Chuyện	thú	vị	lắm	đấy!	-	Evgeni	Pavlovits	nói	bô	bô.



“Ông	 ấy	 biết	 chuyện	 rồi	 đấy	mà!”.	 -	 Chàng	hoàng	 thân	nghĩ
bụng.

– Con	 trai	 của	 Pavlisev	 nào	 cơ?…	Và…	 con	 trai	 của	 Pavlisev
như	 thế	 nào	mới	 được	 chứ?	 -	 Tướng	 Ivan	 Fiodorovits	 vừa	 cất
tiếng	 hỏi	 với	 vẻ	 băn	 khoăn	 vừa	 đưa	mắt	 tò	mò	 nhìn	mặt	mọi
người	và	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng	câu	chuyện	mới	mẻ	này	chỉ	có
mỗi	mình	ngài	là	chưa	hay	biết.

Quả	thật	là	ai	nấy	đều	tỏ	ra	xúc	động,	đều	nóng	lòng	chờ	đợi
như	nhau.	Chàng	hoàng	 thân	đã	quá	ngạc	nhiên	khi	 thấy	rằng
câu	chuyện	hoàn	toàn	riêng	tư	của	cá	nhân	mình	như	vậy	mà	đã
kịp	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	một	cách	mạnh	mẽ	đến	thế.

– Bây	giờ	nếu	như	ngài	có	thể	tự	mình	kết	thúc	được	chuyện
này	thì	sẽ	rất	hay,	-	Aglaia	bước	đến	bên	chàng	hoàng	thân	với	vẻ
nghiêm	trang	rất	mực	và	cất	tiếng,	-	còn	tất	cả	chúng	tôi	thì	xin
ngài	 cho	phép	 tham	dự	như	những	người	 làm	chứng	cho	ngài.
Người	 ta	đang	muốn	bôi	nhọ	ngài	đấy,	hoàng	thân	ạ,	ngài	phải
biện	bạch	cho	ra	nhẽ,	và	tôi	đặt	hết	hy	vọng	vào	ngài	đấy,	xin	có
lời	mừng	trước.

– Tôi	cũng	mong	sao	cái	yêu	sách	khả	ố	này	sớm	kết	thúc	đi,	-
tướng	quân	phu	nhân	kêu	 lên,	cứ	mạnh	tay	vào,	hoàng	 thân	ạ,
không	phải	nể	nang	gì	chúng	hết!	Tai	 tôi	đã	ù	hết	cả	 lên	vì	cái
chuyện	này	rồi,	và	 tôi	cũng	đã	 tổn	 thọ	vì	ông	không	 ít	đâu	đấy
nhé.	Nhưng	được	chứng	kiến	cũng	là	điều	thú	vị.	Ông	cứ	mời	họ
vào	đi,	 còn	chúng	 tôi	cứ	ngồi	 lại	đây.	Aglaia	có	ý	kiến	hay	đấy.
Ông	đã	nghe	nói	gì	về	chuyện	này	chưa,	hở	hoàng	thân?	-	Người
quay	sang	với	hoàng	thân	S.

– Tất	nhiên	là	tôi	đã	được	nghe,	từ	miệng	mọi	người	trong	gia
đình	phu	nhân	cả	đấy.	Nhưng	tôi	vẫn	rất	muốn	biết	mặt	mấy	ông
bạn	trẻ	này,	-	hoàng	thân	S.	đáp.



– Đó	có	phải	là	những	kẻ	theo	chủ	nghĩa	hư	vô	không?
– Không	phải	đâu	ạ,	bọn	chúng	không	phải	là	những	kẻ	theo

chủ	nghĩa	hư	vô,	-	Lebedev	bước	một	bước	lên	phía	trước,	ông	ta
cũng	có	vẻ	như	đang	xúc	động	đến	run	người,	 -	đó	 là	một	bọn
người	 khác	 hẳn	 đấy	 ạ,	một	 bọn	 người	 đặc	 biệt,	 thằng	 cháu	 tôi
bảo	 rằng	 chúng	 nó	 còn	 vượt	 xa	 cánh	 hư	 vô	 chủ	 nghĩa	 nữa	 ấy.
Lệnh	bà	đừng	tưởng	là	có	mặt	lệnh	bà	thì	chúng	nó	phải	e	ngại,
không	có	chuyện	ấy	đâu.	Cánh	hư	vô	chủ	nghĩa	 thì	dù	sao	vẫn
khác,	 có	 khi	 còn	 là	 dân	hiểu	biết,	 thậm	chí	 còn	uyên	bác	nữa,
còn	bọn	này	thì	thưa	với	lệnh	bà	là	quá	quắt	hơn	nhiều	vì	trước
hết	chúng	nó	là	dân	chạy	vạy	làm	ăn	đấy	ạ.	Thực	ra	đây	cũng	là
bọn	kế	thừa	chủ	nghĩa	hư	vô,	nhưng	không	trực	tiếp,	mà	là	gián
tiếp	theo	kiểu	nghe	hơi	nồi	chõ,	và	các	vị	chủ	xướng	cũng	không
thèm	tự	giới	thiệu	trên	tạp	chí	mà	cứ	việc	nghĩ	sao	làm	vậy	thôi
mà;	 bọn	 chúng	 chẳng	 hơi	 đâu	 mà	 tán	 hươu	 tán	 vượn	 về	 sự
nghiệp	để	đời	của	Pushkin,	về	việc	nước	Nga	phải	chia	năm	xẻ
bảy	ra	mới	được[89];	chẳng	có	chuyện	như	thế	đâu	ạ,	hiện	chúng
nó	đã	đi	đến	chỗ	hoa	mắt	vì	quyền	lợi,	cái	gì	đang	hết	lòng	mong
muốn	thì	phải	cố	mà	lo,	quyết	không	dừng	bước	trước	bất	cứ	trở
ngại	nào,	 cho	dù	có	phải	 thủ	 tiêu	đến	 tám	mạng	người	đi	nữa.
Nhưng	 thưa	 hoàng	 thân,	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 không	 dám	 khuyên
ngài…

Nhưng	chàng	hoàng	thân	đã	ra	mở	cửa	cho	khách.

– Ông	 vu	 oan	 giá	 họa	 ghê	quá	đấy,	 Lebedev	 ạ,	 -	 chàng	 cười
nói,	-	cậu	cháu	đã	làm	ông	quá	rầu	lòng.	Phu	nhân	đừng	tin	lời
ông	 ấy,	 Lizaveta	 Prokofievna	 ạ.	 Tôi	 đoan	 chắc	 với	 các	 vị	 rằng
những	vụ	Gorski	và	Danilov[90]	chỉ	là	những	trường	hợp	cá	biệt,
còn	mấy	người	này	chẳng	qua	cũng	chỉ	do…	nhầm	lẫn.	Có	điều
tôi	không	muốn	nói	chuyện	ở	đây,	trước	mặt	mọi	người.	Xin	lỗi
phu	nhân,	Lizaveta	Prokofievna	ạ,	bây	giờ	tôi	sẽ	để	họ	vào	trình



diện	phu	nhân	rồi	xin	phép	đưa	họ	sang	phòng	khác.	Nào,	xin
mời	các	vị	vào	đây!

Chàng	 đã	 nhanh	 chóng	 bị	 day	 dứt	 bởi	một	 ý	 nghĩ	 đau	 lòng
khác.	Chàng	tự	hỏi:	Phải	chăng	sự	việc	này	đã	do	ai	đó	dụng	tâm
lái	 đến	 đúng	 cái	 thời	 điểm	 này,	 trước	 mặt	 chính	 những	 con
người	 này	 để	 làm	 cho	 chàng	mất	mặt,	 chứ	 không	 phải	 là	mát
mặt?	Nhưng	chàng	đã	lại	quá	rầu	lòng	vì	“cái	thói	cả	nghi	quái
gở	và	độc	ác”	của	mình.	Có	lẽ	chàng	chết	mất	nếu	có	ai	đọc	được
ý	nghĩ	đó	của	chàng,	và	trong	lúc	những	vị	khách	mới	bước	vào
phòng,	chàng	thực	bụng	coi	mình	là	kẻ	tồi	tệ	nhất	trong	những
kẻ	tồi	tệ	ở	đây.

Tất	 cả	 có	 năm	 người,	 bốn	 người	 là	 khách	mới	 và	 người	 thứ
năm	là	tướng	Ivolgin	đi	sau	cùng,	mặt	đỏ	gay,	vẻ	đầy	xúc	động,
đang	lên	cơn	hùng	biện	ầm	ầm.	“Vị	này	thì	chắc	chắn	phải	ủng
hộ	mình	 rồi!”.	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	mỉm	 cười	 nghĩ	 bụng.	Kolia
cũng	 trà	 trộn	 vào	 đám	 đông	 khách	 khứa:	 Cậu	 ta	 hồ	 hởi	 bắt
chuyện	với	Ippolit,	một	thành	viên	của	tốp	mới	đến;	Ippolit	chỉ
biết	nghe	và	nhếch	mép	cười	khẩy.

Chàng	hoàng	thân	sắp	xếp	chỗ	ngồi	cho	khách.	Cả	bọn	đều	rất
trẻ,	thậm	chí	còn	đang	trong	độ	tuổi	vị	thành	niên	khiến	cho	ai
nấy	 không	 khỏi	 ngỡ	 ngàng,	 không	 biết	 nên	 xử	 sự	 thế	 nào	 cho
phải.	Chẳng	hạn	như	Ivan	Fiodorovits	Epantsin,	người	không	hề
hay	biết	và	cũng	chẳng	hiểu	gì	về	“sự	kiện	mới	mẻ”	này	thì	thậm
chí	còn	nóng	mắt	lên	khi	nhìn	thấy	một	lũ	trẻ	ranh	và	hẳn	là	đã
lên	 tiếng	kêu	 ca	 thế	này	 thế	 khác	nếu	như	không	bị	 cơn	nóng
giận	lạ	lùng	của	phu	nhân	ngăn	lại	vì	lợi	ích	thiết	thân	của	chàng
hoàng	thân.	Tuy	nhiên	ngài	vẫn	ở	lại,	một	phần	do	hiếu	kỳ,	phần
nữa	 do	 thiện	 chí,	 hy	 vọng	 là	 có	 thể	 giúp	 đỡ	 được	 người	 trong
cuộc	 và	 dù	 sao	 thì	 tiếng	 nói	 của	 ngài	 cũng	 có	 khi	 cần	 thiết;
nhưng	cái	động	tác	cúi	chào	từ	xa	của	tướng	Ivolgin	khi	bước	vào



phòng	 đã	 lại	 khiến	 ngài	 bực	 tức;	 ngài	 chau	 mày	 lại	 và	 quyết
chẳng	nói	năng	gì	nữa.

Tiếng	 thế	 chứ	 trong	bốn	vị	 khách	 trẻ	 tuổi	 vẫn	 có	một	người
tuổi	 trạc	 ba	mươi,	 đó	 là	 “cựu	 trung	 úy	 có	 chân	 trong	 đám	 tùy
tùng	của	Rogojin,	võ	sĩ	quyền	Anh	và	chính	là	người	đã	từng	bố
thí	cho	hành	khất	mỗi	lần	mười	lăm	rúp”.	Mọi	người	đoán	rằng
gã	ta	thường	đi	theo	mọi	người	để	cho	xôm	trò,	với	tư	cách	một
người	bạn	chân	thành	và	nếu	cần	thì	sẽ	đứng	ra	làm	chỗ	dựa	cho
họ.	Giữa	những	người	còn	lại	thì	vị	trí	và	vai	trò	số	một	thuộc	về
một	kẻ	được	mệnh	danh	là	“con	trai	của	Pavlisev”,	tuy	vẫn	luôn
mồm	 tự	giới	 thiệu	 là	Antip	Burdovski.	Đó	 là	một	 chàng	 trai	 ăn
mặc	lúi	xùi	với	chiếc	áo	ngoài	có	hai	khuỷu	tay	nhẵn	bóng,	chiếc
áo	gi	lê	lấm	lem	dầu	mỡ,	cài	kín	cúc,	chiếc	khăn	quàng	bằng	lụa
đen	cực	kỳ	nhem	nhuốc	xoắn	lại	như	dây	chão,	tay	bẩn	như	ma
lem,	mặt	 đầy	mụn,	 tóc	 vàng,	mắt	 nhìn	nghênh	ngáo	một	 cách
hồn	 nhiên.	 Tay	 này	 người	 thấp	 bé,	 hơi	 gầy,	 tuổi	 trạc	 hăm	hai.
Gương	mặt	y	không	hề	có	nét	mỉa	mai,	bất	mãn	mà	ngược	lại	còn
đầy	vẻ	thích	thú	một	cách	ngây	ngô	trước	quyền	hạn	của	mình
và	cứ	như	muốn	thấy	mình	luôn	luôn	bị	hầm	hè.	Nói	năng	thì	chỉ
thấy	hổn	hà	hổn	hển,	lắp	ba	lắp	bắp	như	bị	líu	lưỡi,	thậm	chí	như
người	nước	ngoài,	trong	lúc	bản	thân	là	dân	Nga	chính	gốc.

Tháp	 tùng	vị	 khách	này	 trước	hết	 là	 anh	 chàng	gọi	 Lebedev
bằng	cậu	mà	độc	giả	đã	biết,	 tiếp	đến	 là	 Ippolit.	 Ippolit	còn	rất
trẻ,	mới	mười	bảy	hoặc	mười	tám	tuổi	là	cùng,	mặt	mũi	khôi	ngô
nhưng	 lúc	nào	cũng	hằm	hằm,	đầy	vẻ	ốm	đau	bệnh	 tật.	Cậu	 ta
gầy	 trơ	xương,	người	xanh	xao	vàng	vọt,	mắt	 long	 lanh,	hai	má
ửng	 lên	hai	vệt	đỏ.	Cậu	chàng	ho	 liên	 tục,	vừa	nói	vừa	 thở	khò
khè.	Lao	phổi	cấp,	rõ	ràng	 là	như	vậy.	Nghe	đâu	cậu	ta	chỉ	còn
sống	 được	 vài	 ba	 tuần	 nữa	 thôi.	 Cậu	 ta	 rất	mệt	 nên	 ngồi	 luôn
xuống	ghế,	mặc	 tất	cả	mấy	người	 trong	bọn.	Lúc	mới	vào,	mấy



người	này	không	những	đã	có	vẻ	hơi	khách	khí	và	ngượng	ngập
mà	còn	tỏ	ra	quan	trọng	và	cứ	như	sợ	xảy	ra	điều	gì	thất	thố,	thật
không	phù	hợp	với	tiếng	tăm	của	những	kẻ	chuyên	bài	xích	mọi
lề	 thói,	 định	 kiến	 vô	 bổ	 của	 giới	 thượng	 lưu	 và	 hầu	 như	 mọi
chuyện	trên	đời,	ngoại	trừ	những	lợi	ích	của	chính	mình.

– Tôi	là	Antip	Burdovsski,	-	“cậu	cả	nhà	Pavlisev”	lắp	bắp.
– Tôi	là	Vladimir	Doktorenko,	-	anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng

cậu	tự	giới	thiệu	một	cách	rõ	ràng	rành	rọt,	thậm	chí	còn	có	vẻ	tự
hào	rằng	mình	là	Doktorenko.

– Tôi	là	Keller!	-	Gã	cựu	trung	úy	lẩm	bẩm.
– Tôi	là	Ippolit	Terentiev,	-	kẻ	cuối	cùng	bất	đồ	ré	lên,	giọng

the	 thé.	 Cả	 bọn	 ngồi	 luôn	 xuống	 hàng	 ghế	 đối	 diện	 với	 chàng
hoàng	 thân,	 giới	 thiệu	 xong,	 ai	 nấy	 cứ	 việc	 cau	mày	 ngồi	 đấy,
chuyền	mũ	từ	tay	nọ	sang	tay	kia	để	lấy	tinh	thần,	ai	nấy	đều	sẵn
sàng	cất	tiếng	nhưng	tất	cả	đều	im	lặng	như	đang	cố	chờ	đợi	một
điều	gì	với	vẻ	mặt	thách	thức	như	muốn	nói:	“Chả	phải	thế	đâu,
người	 anh	em	ạ,	 đằng	 ấy	bốc	phét	 giỏi	 thật	đấy	nhưng	bịp	 thế
nào	được	mỗ!”.	Ai	nấy	đều	cảm	thấy	rằng	chỉ	cần	một	anh	“phát
hỏa”	là	tất	cả	sẽ	ồ	lên,	sẽ	thi	nhau,	tranh	nhau,	át	giọng	nhau	mà
nói.
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– Thưa	quý	vị,	tôi	bị	bất	ngờ	vì	đúng	là	chẳng	hẹn	ai	trong	số
các	vị	cả,	-	chàng	hoàng	thân	cất	tiếng,	-	tôi	ốm	mãi	đến	hôm	nay
mới	 đỡ	 đấy	 chứ,	 còn	 việc	 của	 ông	 (chàng	 nói	 với	 Antip
Burdovski)	thì	tôi	đã	giao	cho	Gaviala	Ardalionovits	Ivolgin	đến
một	tháng	nay	rồi	như	đã	báo	ngay	cho	ông	từ	hôm	ấy	đấy.	Tuy
nhiên,	tôi	cũng	không	tránh	việc	trao	đổi	trực	tiếp,	có	điều	chắc
các	vị	cũng	đồng	ý	với	tôi	là	vào	lúc	này	thì…	tôi	muốn	mời	các	vị
theo	tôi	sang	phòng	khác,	nếu	không	phải	 làm	việc	 lâu…	Ở	đây
tôi	đang	có	bạn	bè	khách	khứa,	và	các	vị	cứ	yên	tâm…

– Bạn	bè	khách	khứa…	thế	nào	chả	biết,	nhưng	xin	ngài,	-	anh
chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	bỗng	cướp	lời	với	một	giọng	cực	kỳ
dõng	dạc	tuy	vẫn	chưa	phải	là	quát	tháo,	-	xin	ngài	cứ	nói	thẳng
với	chúng	tôi	là	ngài	đã	có	thể	cư	xử	lịch	thiệp	hơn	với	chúng	tôi
chứ	không	phải	là	bắt	chúng	tôi	phải	chờ	đến	hai	tiếng	đồng	hồ
trong	một	căn	buồng	dành	cho	gia	nhân	của	ngài…

– Và,	tất	nhiên…	và	tôi…	và	đúng	là	kiểu	cách	hoàng	thân!	Và
như	thế…	hẳn	ngài	là	một	vị	tướng!	Mà	tôi	đâu	phải	là	đầy	tớ	của
ngài!	Mà	tôi,	tôi…	-	Antip	Burdovski	bỗng	lắp	bắp	với	vẻ	xúc	động
lạ	thường,	môi	run	lên,	giọng	nói	cũng	run	lên	vì	giận,	nước	bọt
nước	dãi	bắn	tung	tóe,	cả	con	người	y	như	đã	nổ	ra	hay	bục	ra	rồi
nhưng	mồm	 cứ	 liến	 lên	 đến	 nỗi	 có	 độ	mươi	 tiếng	 thế	 thôi	mà
cũng	đố	ai	hiểu	nổi.

– Đúng	là	kiểu	cách	hoàng	thân!	-	 Ippolit	rít	 lên,	giọng	khản
đặc.

– Phải	tay	tớ	ấy	à,	-	gã	võ	sĩ	lầu	bầu,	-	có	nghĩa	là	nếu	chuyện



này	trực	tiếp	liên	quan	đến	tớ,	một	con	người	cao	quý,	thì	ở	vào
địa	vị	Burdovski,	tớ…

– Thưa	quý	vị,	chỉ	vừa	cách	đây	một	phút	tôi	mới	được	biết	là
các	vị	đang	có	mặt	ở	đây	đấy	chứ,	lạy	Chúa,	-	chàng	hoàng	thân
phân	trần.

– Bạn	bè	khách	khứa	của	ngài	có	là	ai	đi	nữa	chúng	tôi	cũng
không	sợ,	hoàng	thân	ạ,	vì	chúng	tôi	chỉ	hạn	chế	trong	phạm	vi
quyền	 hạn	 của	 mình,	 -	 anh	 chàng	 gọi	 Lebedev	 bằng	 cậu	 lại
tuyên	bố.

– Tuy	nhiên,	xin	phép	được	hỏi	ngài	là	liệu	ngài	có	quyền	đưa
cái	 việc	 của	 Burdovski	 ra	 cho	 bạn	 bè	 ngài	 phán	 xét	 không?	 -
Ippolit	 lại	 rít	 lên	nhưng	 lần	này	đã	 rất	dữ	dằn	 -	Nhưng	 có	khả
năng	 là	 chúng	 tôi	 cũng	 không	 chấp	 nhận	 việc	 để	 bạn	 bè	 ngài
phán	xét	đâu,	còn	lạ	gì	cái	trò	phán	xét	của	bạn	bè	ngài	nữa…

– Nhưng	nếu	 rút	 cục	 các	 vị	 không	muốn	nói	 chuyện	 ở	 đây,
ông	Burdovski	à,	-	cuối	cùng	chàng	hoàng	thân	cũng	đã	xen	vào
được,	 chàng	đang	 rất	 ngạc	nhiên	 trước	 cái	 bước	 khởi	 đầu	như
vậy,	 -	 thì	xin	 thưa	với	các	vị	 là	chúng	ta	hãy	chuyển	ngay	sang
phòng	 khác,	 còn	 về	 tất	 cả	 các	 vị	 thì	 tôi	 xin	 nhắc	 lại	 là	 tôi	 vừa
nghe	nói	đến	xong…

– Nhưng	 ngài	 không	 có	 quyền,	 ngài	 không	 có	 quyền,	 ngài
không	có	quyền…	Chỉ	giỏi	kéo	bè	kéo	cánh…	Thế	đấy!	-	Burovski
bỗng	lại	lắp	ba	lắp	bắp,	đưa	mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	ngây	dại	và	sợ
sệt,	 y	 càng	 giận	dữ	 lại	 càng	 lộ	 rõ	 vẻ	 hoang	mang,	 nhút	nhát,	 -
ngài	không	có	quyền!	 -	Ngài	không	có	quyền!	 -	Thế	 rồi	 y	bỗng
ngừng	phắt	lại,	lẳng	lặng	trố	đôi	mắt	cận	thị,	vằn	tia	máu,	lồi	như
mắt	chó	bông	ra	mà	nhìn	chàng	hoàng	 thân	với	vẻ	băn	khoăn,
người	 cúi	 gập	 cả	 về	 phía	 trước.	 Lần	 này	 chàng	 hoàng	 thân	 đã
ngạc	 nhiên	 đến	mức	 chính	mình	 cũng	 lặng	 thinh	mà	 trố	mắt
nhìn	y.



– Lev	Nikolaevits!	 -	 Lizaveta	Prokofievna	gọi	 giật,	 -	 ông	 đọc
cái	này	luôn	đi	này,	đọc	ngay	tức	khắc,	nó	liên	quan	trực	tiếp	đến
công	việc	của	ông	đấy.

Người	vội	vã	chìa	ra	cho	chàng	một	tờ	tuần	báo	hoạt	kê[91]	và
dí	ngón	tay	vào	bài	báo.	Lúc	khách	đang	vào,	Lebedev	đã	lẻn	đến
bên	 Lizaveta	 Prokofievna,	 người	 mà	 ông	 ta	 vẫn	 có	 ý	 định	 lấy
lòng,	và	không	nói	không	rằng,	rút	luôn	tờ	báo	này	từ	túi	bên	ra,
giở	ngay	 ra	 trước	mắt	người	để	mời	đọc	cái	 cột	báo	được	đánh
dấu.	Những	gì	mà	Lizaveta	Prokofievna	vừa	đọc	đã	khiến	người
sửng	sốt	và	xúc	động	lạ	thường.

– Phu	nhân	nói	khẽ	thôi,	chàng	hoàng	thân	nói	lúng	búng,	vẻ
rất	bối	rối,	-	tôi	sẽ	đọc	sau,	đọc	một	mình…

– Thế	 thì	 cậu	 này	 đọc	 luôn	 đi	 vậy,	 đọc	 to	 lên!	 Đọc	 to	 lên!	 -
Lizaveta	Prokofievna	nóng	nảy	giật	phắt	 lấy	tờ	báo	vừa	dúi	vào
tay	 chàng	hoàng	 thân	để	quay	 sang	 với	Kolia,	 -	 đọc	 to	 lên	 cho
mọi	người	nghe	rõ	từng	chữ	một.

Lizaveta	Prokofievna	 là	một	phụ	nữ	nóng	nẩy	 và	 thú	 vị	 đến
mức	thỉnh	thoảng	vẫn	bất	thần	nhổ	neo,	giong	buồm	thẳng	cánh
ra	khơi,	khỏi	cần	suy	trước	tính	sau,	bất	chấp	mưa	gió	bão	bùng.
Ivan	Fiodorovits	thì	đứng	ngồi	không	yên.

Nhưng	ngay	trong	khoảnh	khắc	ngỡ	ngàng,	khi	mọi	người	bất
giác	 lặng	đi	và	băn	khoăn	chờ	đợi	 thì	Kolia	giở	tờ	báo	ra	và	bắt
đầu	đọc	to	từ	chỗ	mà	Lebedev	vừa	lao	tới	chỉ	cho	câu:

“Dân	vô	 sản	và	những	 cậu	công	 tử	 con	dòng	 cháu	giống,	một	 trong
những	vụ	cướp	ngày	và	cướp	đoạt	hàng	ngày!	Vô	sản!	Cải	cách!	Công	lý!”

Có	những	sự	 lạ	đang	diễn	ra	 trên	cái	gọi	 là	nước	Nga	 thiêng
liêng	của	chúng	ta,	vào	thời	đại	của	những	cải	cách	và	sáng	kiến
nở	rộ	của	chúng	ta,	 thời	đại	của	 tinh	 thần	dân	tộc	và	của	hàng
trăm	 triệu	 rúp	được	 tuồn	 ra	nước	ngoài	mỗi	năm,	 của	khuyến



khích	công	nghiệp	và	giải	phóng	đôi	tay,	vân	vân,	không	kể	hết
ra	đây	được,	thành	thử	xin	đi	thẳng	vào	vấn	đề	thôi,	thưa	quý	vị.
Đã	có	một	giai	thoại	lạ	lùng	liên	quan	đến	một	trong	những	hậu
duệ	của	giới	địa	chủ	quá	cố	của	chúng	ta	(de	profundis!),[92]	một
trong	những	người	có	ông	là	kẻ	đã	trắng	tay	vì	cờ	bạc,	có	cha	là
kẻ	đã	buộc	phải	vào	trường	võ	bị	để	làm	trung	úy	và	như	thường
lệ,	đã	chết	ngay	tại	tòa	khi	bị	đưa	ra	xử	vì	tội	đã	vô	tình	làm	thất
thoát	công	quỹ,	còn	con	cháu	của	họ,	tương	tự	như	nhân	vật	của
câu	chuyện	chúng	ta	đang	nói	đây,	 thì	hoặc	lớn	lên	như	những
anh	chàng	khờ	khạo,	hoặc	can	tội	hình	sự	nhưng	đã	được	tha	để
có	dịp	sửa	chữa	lỗi	lầm	theo	lời	giáo	huấn	của	các	quan	tòa,	hoặc
gây	chuyện	nực	cười	làm	xôn	xao	dư	luận	và	làm	ô	danh	cái	thời
đại	vốn	đã	không	kém	phần	nhơ	nhuốc	của	chúng	ta.	Cậu	công
tử	con	dòng	cháu	giống	của	chúng	ta	thì	sáu	tháng	trước	đây	đã
trở	về	Nga	từ	Thụy	Sĩ,	nơi	cậu	đã	đến	để	chữa	bệnh	ngốc	(khôi
hài	thật!).	Cậu	về	Nga	mà	chân	vẫn	đi	ghệt	như	ở	nước	ngoài,	áo
khoác	thì	không	có	độn	nên	cứ	run	như	cầy	sấy.	Phải	công	nhận
là	cậu	thật	tốt	phúc	vì	chưa	nói	đến	căn	bệnh	lạ	đời	mà	đã	phải
sang	Thụy	Sĩ	để	điều	trị	 (theo	quý	vị	thì	có	thể	chữa	trị	cái	ngô
nghê	 khờ	 khạo	được	 không?!!),	 cậu	 đã	 chứng	 tỏ	 được	niềm	 tin
đối	với	câu	tục	ngữ	Nga:	Được	đời	biết	tới	-	phúc	to,	không	mong
cũng	gặp,	không	lo	cũng	thành!	Quý	vị	nghĩ	xem:	Khi	hãy	còn	là
một	đứa	bé	chưa	rời	vú	mẹ	thì	đã	bị	mất	cha	(nghe	đâu	ông	trung
úy	đã	lăn	quay	ra	chết	ngay	giữa	phiên	tòa	xét	xử	vụ	tiền	nong
của	đại	đội	bị	đem	nướng	hết	vào	cờ	bạc	mà	có	khi	còn	đèo	thêm
tội	đã	quá	tay	trong	việc	dạy	bảo	thuộc	cấp	bằng	roi	vọt	-	quý	vị
hãy	 nhớ	 cho	 cái	 nông	 nỗi	 ngày	 xưa	 ấy!),	 nhân	 vật	 chính	 của
chúng	ta	đã	được	một	vị	địa	chủ	Nga	giàu	có	nhón	tay	làm	phúc,
nhận	về	nuôi	dạy	đàng	hoàng,	-	chúng	ta	tạm	gọi	vị	địa	chủ	Nga
này	là	P.	đi,	-	đó	là	một	người	mà	trong	thời	vàng	son	của	mình



đã	từng	có	trong	tay	bốn	ngàn	khẩu	nông	nô	 (khẩu	nông	nô	cơ
đấy!	Quý	vị	có	hiểu	cái	danh	từ	đó	không?	Tôi	thì	chịu.	Đành	phải
tra	từ	điển	tường	giải	vậy:	“Một	truyền	thuyết	còn	rất	mới,	nhưng
thật	khó	tin”),	rõ	ràng	đó	là	một	trong	những	nhân	vật	Nga-la-tư
đại	lãn	và	ăn	bám	chuyên	phè	phỡn	ở	nước	ngoài,	mùa	hè	thì	ăn
no	tắm	mát,	mùa	đông	thì	vui	thú	ở	Chateau	des	fleurs	bên	Paris,
tiền	tiêu	như	nước.	Có	thể	nói	chắc	rằng	ít	nhất	cũng	có	đến	một
phần	ba	thu	nhập	của	vị	chủ	nô	ngày	ấy	đã	chảy	vào	túi	của	ông
chủ	cái	Chateau	des	fleurs	bên	Paris	ấy	(một	con	người	tốt	số	làm
sao!).	Nhưng	dù	sao	cái	ông	P.	vô	tâm	vô	tính	vẫn	nuôi	dạy	cục
cưng	mồ	côi	của	ông	ta	như	một	ông	hoàng,	thuê	cho	cậu	hết	ông
gia	sư	này	đến	bà	gia	sư	nọ	(toàn	những	bậc	anh	tài,	không	nghi
ngờ	gì	nữa),	mà	lại	còn	đích	thân	sang	tận	Paris	đón	về	nữa	chứ.
Nhưng	kẻ	hậu	duệ	cuối	cùng	của	dòng	họ	quý	phái	lại	là	một	anh
chàng	ngu	ngốc.	Các	nữ	gia	sư	xuất	 thân	từ	Chateau	des	 fleurs
cũng	bó	tay,	và	đến	năm	hai	mươi	tuổi,	cậu	học	trò	của	chúng	ta
vẫn	chưa	nói	nổi	một	thứ	tiếng	nào,	kể	cả	tiếng	Nga.	Tuy	nhiên
về	tiếng	Nga	thì	khả	dĩ	còn	châm	chước	được.	Cuối	cùng	một	ý
tưởng	lạ	đời	đã	lóe	lên	trong	trí	vị	chủ	nô	Nga	có	tên	P.:	Nói	gì	thì
nói,	ở	Thụy	Sĩ	người	ta	vẫn	luyện	được	trí	khôn	cho	thằng	ngốc,	-
lạ	đời	 thật	đấy	nhưng	không	phải	 là	 không	 có	 lý:	Vốn	 là	 kẻ	 ăn
bám	và	là	dân	tư	hữu,	cố	nhiên	ông	lớn	có	thể	nghĩ	rằng	ngay	cả
trí	khôn	cũng	cứ	việc	vác	 tiền	ra	chợ	mà	mua	còn	được	nữa	 là
sang	Thụy	Sĩ.	Sau	năm	năm	điều	trị	ở	Thụy	Sĩ,	ngay	tại	nhà	một
vị	 giáo	 sư	danh	 tiếng	nào	đó,	 tiêu	 tốn	đến	hàng	ngàn	 rúp,	 anh
chàng	ngu	ngốc	cố	nhiên	không	thành	ra	kẻ	khôn	ngoan	nhưng
không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 dù	 sao	 cũng	 chững	 chạc	 lên	 đôi	 chút.
Bỗng	ông	P.	đột	ngột	qua	đời.	Tất	nhiên	là	chẳng	có	chúc	thư	gì
cả	nên	lẽ	thường	tình	là	mọi	việc	đã	trở	nên	bê	bối,	người	trong
diện	kế	tự	thì	nhiều,	toàn	những	kẻ	tham	lam,	không	hề	có	tên



trong	 đám	hậu	duệ	 cuối	 cùng	 của	 dòng	họ	 cao	 sang	nào	 được
những	 ai	 làm	 phúc	 cho	 sang	 Thụy	 Sĩ	 để	 chữa	 bệnh	 ngu	 ngốc
bẩm	sinh	gì	ráo.	Cậu	công	tử	con	dòng	cháu	giống	thì	tuy	là	vẫn
ngu	ngốc	đấy	nhưng	 cũng	đã	biết	 chơi	 xỏ	 vị	 giáo	 sư	 của	mình
bằng	cách	ém	nhẹm	cái	chết	của	ân	nhân	và	nghe	đâu	 là	chạy
làng	được	khoản	phí	tổn	điều	trị	hai	năm	liền	đấy.	Nhưng	giáo	sư
hóa	ra	là	một	tên	đại	bợm;	cuối	cùng,	sợ	bị	quỵt	tiền	và	nhất	là	sợ
cái	mồm	ăn	khỏe	như	hùm	của	cái	giống	ăn	bám	hăm	nhăm	tuổi
của	mình,	y	đã	xỏ	vào	chân	hắn	đôi	ghệt	cũ	của	mình,	 loại	cho
hắn	tấm	áo	khoác	cũ	nát	và	bố	thí	cho	hắn	một	tấm	vé	tàu	hỏa
hạng	ba,nach	Russland,[93]	đại	khái	là	“mời	ông	phắn	khỏi	Thụy
Sĩ	cho	tôi	nhờ!”.	Tưởng	chừng	vận	may	đã	quay	lưng	lại	với	nhân
vật	của	chúng	ta.	Nhưng	xin	thưa	là	sự	đời	lại	không	như	thế:	số
phận	cứ	việc	giết	sạch	bao	nhiêu	tỉnh	bằng	nạn	đói	mà	dội	hết
ơn	mưa	móc	của	mình	cho	một	anh	chàng	quý	tộc	vô	danh,	khác
nào	Đám	mây	trong	truyện	ngụ	ngôn	của	Krylov[94]	đã	 lướt	qua
những	vùng	đồng	khô	cỏ	cháy	để	rồi	 trút	hết	nước	xuống…	đại
dương!	Gần	như	đúng	vào	lúc	anh	chàng	vừa	từ	Thụy	Sĩ	về	đến
Petersburg	thì	ở	Moskva,	một	người	bà	con	của	mẹ	hắn	đang	hấp
hối.	Đó	là	một	thương	gia	già	không	có	con,	để	râu	theo	phái	Cựu
giáo,	 đã	mãi	mãi	 ra	 đi	 và	 để	 lại	 khoản	 thừa	 kế	mấy	 triệu	 rúp
thơm	phưng	phức,	tiền	mặt	hẳn	hoi	(giá	như	tôi	cùng	quý	độc	giả
vớ	được	khoản	này	thì	hay	biết	mấy!),	và	để	lại	hết	cho	cậu	công
tử	con	giòng	cháu	giống	của	chúng	ta,	để	lại	hết	cho	anh	chàng
từng	đi	chữa	bệnh	ngốc	bên	Thụy	Sĩ	của	chúng	ta!	Ồ,	mọi	sự	lập
tức	thay	đổi	hết.	Tuy	đã	dập	dìu	với	một	gái	bao	xinh	như	mộng,
cậu	công	tử	đi	ghệt	của	chúng	ta	vẫn	bỗng	nhiên	trở	thành	trung
tâm	của	vô	khối	bạn	bè,	thậm	chí	bà	con	và	nhất	là	hàng	lô	hàng
lốc	 những	 cô	 em	 đàng	 hoàng	 lịch	 sự	 nhưng	 cũng	 không	 kém
phần	vụ	 lợi	đang	nhắm	nhe	một	đám	hôn	nhân	hợp	pháp,	mà



thực	 ra	 còn	đám	nào	 sáng	 giá	hơn	được	nữa:	một	nhà	quý	 tộc
nhé,	một	triệu	phú	nhé,	một	anh	chàng	ngô	nghê	nữa	nhé!	Mọi
phẩm	chất	tốt	đẹp	đều	có	cả,	một	đức	lang	quên	như	thế	thì	có
đốt	 đuốc	 đi	 tìm	 cũng	 chẳng	 tìm	 ra,	 có	 đặt	mua	 cũng	 chẳng	 ai
cung	cấp	nổi!…

– Thế	 này…	 thế	 này	 thì	 tôi	 không	 tài	 nào	 hiểu	 nổi!	 -	 Ivan
Fiodorovits	kêu	lên	vì	quá	bất	bình.

– Thôi	 không	 đọc	 nữa,	 Kolia!	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 van	 vỉ.
Tiếng	la	ó	vang	lên	khắp	xung	quanh.

– Cứ	đọc	đi!	Đọc	đi,	kệ	người	 ta!	 -	Lizaveta	Prokofievna	thúc
giục,	rõ	ràng	người	phải	cố	 lắm	mới	tự	chủ	được.	-	Hoàng	thân
mà	không	để	cho	nó	đọc	thì	sẽ	rầy	rà	to	với	tôi	đấy	nhé!

Chẳng	biết	làm	gì	khác,	Kolia	lúc	này	mặt	mũi	cứ	đỏ	lựng	lên
vì	xúc	động,	liền	cất	giọng	đọc	tiếp:

“Nhưng	trong	lúc	nhà	triệu	phú	mới	ra	lò	của	chúng	ta	đang
mê	mải	với	biết	bao	mơ	ước	hão	huyền	thì	đã	xảy	ra	một	biến	cố
nhỏ,	hoàn	toàn	thứ	yếu.	Vào	một	sáng	đẹp	trời,	có	một	vị	khách
đến	thăm	gia	chủ,	đó	là	một	người	có	vẻ	mặt	nghiêm	trang,	điềm
tĩnh,	ăn	nói	lịch	sự	một	cách	đàng	hoàng,	nghiêm	túc,	nghe	ông
ta	nói,	người	khác	có	thể	nhận	thấy	xu	hướng	tiến	bộ	trong	suy
nghĩ.	Với	đôi	 lời	ngắn	gọn,	ông	ta	giải	 thích	rõ	 lý	do	cuộc	thăm
viếng	 của	 mình:	 ông	 ta	 là	 một	 luật	 sư	 có	 tên	 tuổi,	 được	 một
chàng	 trai	 ủy	 thác	 cho	một	 việc,	 ông	 ta	 là	 người	 đại	 diện	 cho
chàng.	Chàng	trai	đó	chính	là	con	đẻ	của	mồ	ma	cụ	P.,	 tuy	bây
giờ	đã	mang	họ	khác.	Vốn	là	người	hiếu	sắc,	vào	thời	trẻ	cụ	P.	đã
từng	quyến	rũ	được	một	cô	gái	trung	thực,	nghèo	hèn	trong	đám
gia	 nhân	nhưng	 đã	 được	 giáo	 dục	 theo	 kiểu	 cách	 châu	Âu	 (tất
nhiên	ở	đây	cũng	có	sự	lợi	dụng	quyền	hành	của	lãnh	chúa	trong
thời	chiếm	hữu	nô	lệ	trước	đây),	và	sau	khi	đã	thấy	được	cái	hậu
quả	biết	 là	không	 tránh	khỏi,	nhưng	 lúc	đó	chỉ	còn	 trong	gang



tấc,	của	mối	quan	hệ	lăng	nhăng	lít	nhít	của	mình,	ông	con	giời
đã	vội	vàng	gả	cô	gái	cho	một	người	đứng	đắn,	làm	ăn	tử	tế,	thậm
chí	còn	có	chân	trong	bộ	máy	nhà	nước,	vốn	đã	yêu	cô	gái	từ	lâu.
Ít	lâu	sau,	cụ	P.	đã	quên	dần	mọi	chuyện,	cả	cô	gái	lẫn	đứa	con
chung	 của	 họ	 để	 rồi	 sau	 đó	 đã	 qua	 đời,	 như	 chúng	 ta	 đã	 biết,
chẳng	có	chúc	thư	gì	cho	họ.	Trong	lúc	đó	thì	con	trai	cụ	một	kẻ
có	cha	có	mẹ	đàng	hoàng	thì	đã	lớn	lên	trong	một	gia	đình	khác,
được	 người	 chồng	 đức	 hạnh	 của	 mẹ	 chàng	 coi	 như	 con	 đẻ,
nhưng	rồi	ông	ấy	cũng	đã	đến	ngày	tận	số	phải	ra	đi,	bỏ	lại	chàng
vất	vưởng	bên	một	người	mẹ	 tật	nguyền	 liệt	cả	hai	chân	ở	một
tỉnh	xa.	Chàng	phải	ra	thủ	đô	để	kiếm	tiền	bằng	lao	động	chân
chính	hàng	ngày	 là	đi	 dạy	học	 thuê	ở	 các	 gia	đình	 thương	gia,
trước	hết	là	để	theo	học	ở	trường	trung	học,	sau	nữa	là	để	đi	dự
thính	các	bài	 giảng	bổ	 ích	nhằm	hướng	 tới	mục	 tiêu	 tiếp	 theo.
Nhưng	liệu	có	thể	kiếm	chác	được	nhiều	ở	một	thương	gia	Nga
bằng	các	buổi	dạy	giá	1	grivennik	hay	không?	Lại	còn	bà	mẹ	ốm
đau,	bại	 liệt,	đang	chết	dần	chết	mòn	ở	một	 tỉnh	xa,	 liệu	bà	có
cách	nào	làm	cho	chàng	dễ	thở	hơn	không?	Giờ	đây	vấn	đề	được
đặt	 ra	 là:	 Cậu	 công	 tử	 con	 dòng	 cháu	 giống	 của	 chúng	 ta	 nên
nghĩ	thế	nào	cho	phải?	Còn	ngài,	 thưa	quý	độc	giả,	 tất	nhiên	là
ngài	 sẽ	 cho	 rằng	 cậu	 công	 tử	 thế	 nào	 cũng	 nghĩ	 thầm:	 “Ta	 đã
suốt	đời	được	cụ	P.	hết	lòng	ưu	ái:	Chi	phí	cho	việc	học	hành	của
ta,	cho	việc	thuê	mướn	gia	sư,	cho	việc	chữa	bệnh	khờ	khạo	của
ta	bên	Thụy	Sĩ,	tính	ra	cũng	phải	đi	đứt	hàng	chục	ngàn	ấy	chứ;
và	thế	là	giờ	đây	ta	thì	tiền	triệu	trong	tay,	còn	con	trai	cụ	P,	thì
đành	phải	cắn	răng	đi	dạy	học	thuê	mà	sống	vì	cha	chàng	là	một
kẻ	 vô	 tâm	 vô	 tính,	 xốc	 nổi,	 hay	 quên,	 quên	 cả	 chính	 chàng.
Những	gì	đã	bù	đắp	cho	ta	đáng	ra	phải	thuộc	về	chàng.	Những
khoản	tiền	 lớn	cung	phụng	cho	ta	đó	đúng	ra	 là	 ta	không	được
hưởng.	Đó	chỉ	là	sai	lầm	mù	quáng	của	số	phận	mà	thôi	chứ	tiền



đó	phải	được	dùng	để	bù	đắp	cho	con	cụ	P.	Những	khoản	tiền	đó
phải	 được	 dùng	 vào	 việc	 của	 chàng,	 chứ	 không	 phải	 của	 ta	 -
hành	động	này	chỉ	 là	 sản	phẩm	của	 thói	ngông	cuồng	kỳ	quặc
của	 cụ	 P,	một	 người	 nông	 nổi,	 hay	 quên.	 Nếu	 như	 ta	 là	 người
nặng	 lòng	 thành	 kính	 biết	 ơn,	 thanh	 lịch,	 công	minh	 thì	 ta	 đã
phải	 chia	 cho	 con	 trai	 cụ	 một	 nửa	 khoản	 thừa	 kế	 của	 ta	 rồi,
nhưng	vì	 ta	 trước	hết	 là	một	con	người	keo	kiệt	và	 ta	quá	hiểu
rằng	việc	này	không	có	cơ	sở	pháp	lý	nên	ta	sẽ	không	nhượng	lại
một	 nửa	 đống	 tiền	 hàng	 triệu	 ấy.	 Nhưng	 ít	 ra	 nếu	 bây	 giờ	 ta
không	hoàn	lại	cho	con	cụ	P	những	chục	ngàn	rúp	mà	cụ	đã	ném
vào	 cái	 chứng	 khờ	 khạo	 của	 ta	 thì	 thật	 hèn	hạ	 và	 trơ	 trẽn	quá
(cậu	công	tử	đã	quên	là	còn	bủn	xỉn	quá	nữa).	Đây	chỉ	là	chuyện
lương	tâm	và	lòng	chính	trực	mà	thôi!	Vì	đời	ta	sẽ	ra	sao	nếu	cụ
P.	không	đảm	nhận	việc	nuôi	dạy	ta,	không	chăm	lo	cho	ta	mà	lại
chăm	lo	cho	con	đẻ	của	mình?”.

Nhưng	không,	thưa	quý	vị!	Các	công	tử	con	dòng	cháu	giống
của	chúng	ta	không	nghĩ	 thế.	Ông	 luật	sư	đã	nói	hết	với	cậu	về
chàng	trai	nọ,	đã	tỉ	tê	với	cậu	về	bổn	phận	làm	người	ngay	thẳng,
chính	 đính,	 biết	 trọng	 ân	 tình	 và	 thậm	 chí	 còn	 đưa	 ra	 cả	một
phép	tính	đơn	giản	nữa,	mà	ông	ta	lại	chỉ	xuất	phát	từ	tình	bạn
mà	 lo	 công	 việc	 cho	 chàng	 trai	 nọ	 mà	 thôi,	 hầu	 như	 đây	 là
chuyện	bất	đắc	dĩ,	ông	buộc	phải	làm	thôi,	tóm	lại,	ông	có	nói	thế
nào	chàng	môn	sinh	Thụy	Sĩ	cũng	không	nhúc	nhích,	và	như	thế
thì	còn	biết	làm	gì	được	nữa?	Tất	cả	những	chuyện	đó	cũng	chưa
đến	nỗi	nào,	nhưng	thế	này	mới	thật	quá	quắt,	không	dung	thứ
được,	không	 thể	nại	 ra	bất	 cứ	 thứ	bệnh	 lạ	đời	nào	mà	xuê	xoa
được:	nhà	triệu	phú	vừa	mọc	lên	từ	đôi	ghệt	của	vị	giáo	sư	của
mình	 thậm	chí	 còn	không	 thể	hình	dung	nổi	 là	 chàng	 trai	đức
hạnh	đang	tự	hành	xác	trong	các	buổi	dạy	thuê	kia	không	hề	lạy
lục	van	xin	mà	đang	đứng	 lên	đòi	quyền	 lợi	của	mình,	món	nợ



của	mình,	 cho	 dù	 đó	 là	món	 nợ	 không	 có	 căn	 cứ	 pháp	 lý,	mà
thậm	chí	 chàng	 cũng	không	đòi,	mà	 chỉ	 có	bạn	bè	 lo	 giúp	 cho
thôi.	Với	vẻ	oai	vệ	và	thích	thú	với	quyền	lực	mới	khi	đã	được	tha
hồ	 đè	 đầu	 cưỡi	 cổ	 người	 đời	 bằng	 tiền	 triệu,	 cậu	 công	 tử	 con
dòng	cháu	giống	của	chúng	ta	rút	luôn	ra	một	tờ	năm	mươi	rúp
để	gửi	cho	chàng	trai	đức	hạnh	mà	cứ	như	lên	mặt	bố	thí	cho	ăn
mày	vậy.	Quý	vị	không	tin	sao?	Quý	vị	có	thể	nổi	giận,	bực	tức,
quát	tháo	ầm	ĩ	thế	nào	không	biết	chứ	hắn	đã	hành	động	đúng
như	thế	đấy!	Tất	nhiên	là	tiền	đã	được	trả	lại	ngay	cho	hắn,	như
ta	thường	nói	là	ném	trả	vào	mặt	hắn.	Chẳng	còn	có	cách	nào	để
giải	 quyết	 vấn	 đề	 được	 nữa!	 Đây	 không	 phải	 là	 chuyện	 có	 thể
phân	xử	bằng	pháp	 lý,	chỉ	còn	có	cách	nhờ	công	 luận	mà	 thôi!
Chúng	tôi	đưa	chuyện	này	ra	trước	công	luận	và	xin	cam	kết	về
tính	 xác	 thực	 của	 nó.	 Nghe	 đâu	 đã	 có	một	 tác	 giả	 thuộc	 diện
những	 nhà	 thơ	 trào	 phúng	 danh	 tiếng	 nhất	 nước	 ta	 cảm	 khái
việc	 này	mà	 ứng	 tác	 nên	một	 khúc	 trào	 lộng	 tuyệt	 vời,	 không
những	đáng	được	đưa	vào	sách	báo	hàng	tỉnh	mà	còn	đáng	được
đưa	vào	sách	báo	thủ	đô	nữa:

Sù	sụ	mãi	trên	người,	đến	khổ

Tấm	áo	choàng	của	bác	Nai-Đơ

Lev	ta	cứ	rông	dài	đây	đó

Suốt	năm	năm	-	tẻ	nhạt	từng	giờ…

Lê	đôi	ghệt	cà	tàng	về	nước

Chõm	lộc	giời	tiền	triệu	-	lên	tiên

Cầu	Chúa	tựa	dân	Nga	sùng	đạo

Vẫn	không	nề	cướp	lột	sinh	viên”.

Đọc	xong	một	cái	 là	Kolia	đã	chuyển	ngay	 từ	báo	cho	chàng
hoàng	 thân	 và	 không	 nói	 không	 rằng,	 cậu	 lẩn	 nhanh	 vào	một
góc,	ép	hẳn	người	vào	đó,	hai	tay	bưng	mặt.	Cậu	cảm	thấy	xấu	hổ



ê	 chề	 và	 nỗi	 phẫn	 uất	 ngây	 thơ	 của	 cậu,	 nỗi	 phẫn	 uất	 thường
thấy	ở	cái	lứa	tuổi	chưa	quen	với	những	chuyện	xấu	xa	bẩn	thỉu
trên	đời,	đã	bùng	lên	dữ	dội.	Cậu	có	cảm	tưởng	như	vừa	xảy	ra
một	chuyện	khác	thường	hủy	hoại	hết	tất	cả	chỉ	trong	giây	lát	và
hầu	như	chính	cậu	đã	gây	nên,	một	mình	cậu	đã	gây	nên	vì	đã
ngoạc	mồm	ra	mà	đọc	những	câu	chữ	ấy.

Nhưng	hình	như	tất	cả	mọi	người	đều	có	chung	một	cảm	giác
lạ	lùng,	đại	loại	như	trên.

Các	 cô	 gái	 tỏ	 ra	 rất	 ngượng	 ngùng,	 bối	 rối.	 Lizaveta
Prokofievna	 đang	 cố	 nén	 cơn	 giận	 trào	 sôi	 và	 hẳn	 cũng	 đang
đắng	lòng	về	nỗi	đã	trót	dính	vào	những	chuyện	lôi	thôi;	lúc	này
người	 vẫn	 lặng	 im.	 Chàng	 hoàng	 thân	 thì	 vốn	 tính	 rụt	 rè,	 nên
điều	 dễ	 hiểu	 là	 giờ	 đây	 chàng	 cứ	 thấy	 ngượng	 thay	 cho	 người
khác,	 cứ	 thấy	 xấu	 hổ	 thế	 nào	 cho	 khách	 khứa	 nữa,	 thành	 thử
thoạt	đầu	chàng	rất	ngại,	không	dám	đưa	mắt	nhìn	ai	hết.	Ptysin,
Varvara,	Gania,	cả	Lebedev	nữa,	ai	nấy	đều	tỏ	ra	có	phần	ngượng
ngập.	Lạ	nhất	 là	 Ippolit	và	“cậu	cả	nhà	Pavlisev”	cứ	có	vẻ	ngạc
nhiên	trước	điều	gì	đó;	anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	thì	mặt
cứ	hằm	hằm.	Riêng	chàng	võ	sĩ	quyền	Anh	là	vẫn	ngồi	bình	thản
như	 không,	 tay	 xoắn	 ria	 mép,	 bộ	 dạng	 quan	 trọng,	 mắt	 nhìn
xuống	nhưng	không	phải	vì	bối	rối	mà	trái	lại,	dường	như	muốn
thể	hiện	một	đức	tính	khiêm	nhường	cao	quý	và	một	thái	độ	đắc
thắng	quá	rõ.	Căn	cứ	vào	 tất	cả	những	gì	diễn	ra	 trước	mắt,	có
thể	thấy	chàng	võ	sĩ	đang	rất	hả	hê	về	bài	báo	của	mình.

– Chuyện	khỉ	gió	gì	như	thế	chả	biết,	 -	 Ivan	Fiodorovits	 lẩm
bẩm,	-	phải	đến	năm	chục	thằng	đầy	tớ	xúm	lại	mới	vẽ	ra	được	là
cái	chắc.

– Bẩm	đức	ông	tôn	quý,	xin	phép	ngài	cho	con	được	hỏi:	làm
sao	mà	ngài	lại	có	thể	thóa	mạ	người	khác	bằng	những	giả	thuyết
như	vậy	được?	-	Ippolit	cất	tiếng,	run	hết	cả	người	lên.



– Đấy,	đấy,	 là	một	con	người	cao	quý,	 thưa	 tướng	công,	hẳn
ngài	cũng	hiểu	như	chúng	tôi	rằng	nếu	như	ta	là	một	con	người
cao	quý	mà	nói	năng	như	thế	thì	thật	chẳng	ra	sao!	-	Chàng	võ	sĩ
không	hiểu	sao	cũng	giật	mình	rồi	vừa	xoắn	ria	mép,	ngọ	nguậy
hai	vai	và	cả	thân	hình,	vừa	cất	tiếng	lầu	bầu.

– Trước	 hết,	 tôi	 không	 phải	 là	 “đức	 ông	 tôn	 quý”	 của	 mấy
người,	sau	nữa	là	tôi	không	có	ý	định	giải	thích	gì	với	mấy	người
hết.	 -	 Ivan	Fiodorovits	gạt	phắt	đi	ngay	vì	đang	quá	bực	mình,
ngài	rời	ghế	đứng	lên	và	lẳng	lặng	bước	đến	trước	cửa	hàng	hiên
và	dừng	lại	trên	bậc	cấp	trên	cùng,	đứng	quay	lưng	về	phía	mọi
người,	 lúc	này	ngài	 lại	càng	 lộn	ruột	với	phu	nhân	vì	đến	nước
này	mà	người	 vẫn	không	hề	 tính	chuyện	 rút	 lui,	 cứ	 ì	 ra	không
nhúc	nhích.

– Thưa	quý	vị,	nào,	hãy	để	yên	tôi	nói	đã,	-	chàng	hoàng	thân
kêu	 lên,	 vẻ	 đau	 buồn	 day	 dứt,	 -	 từ	 từ,	 chúng	 ta	 sẽ	 nói	 chuyện
đàng	hoàng	để	còn	mong	hiểu	được	nhau.	Thưa	quý	vị,	tôi	không
có	ý	kiến	gì	về	chuyện	viết	 lách	cả,	viết	thì	cứ	viết	thôi,	có	điều
những	gì	được	nêu	lên	trong	bài	báo	đều	sai	sự	thật;	tôi	dám	nói
như	vậy	vì	chính	các	vị	ở	đây	đều	biết	cả.	Chuyện	này	thật	đáng
xấu	hổ,	thành	thử	tôi	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nếu	có	vị	nào	ở	đây	dám
viết	như	thế.

– Mãi	đến	bây	giờ	 tôi	mới	được	biết	về	bài	báo	này,	 -	 Ippolit
tuyên	bố,	-	tôi	không	tán	thành	nội	dung	bài	báo.

– Tôi	thì	có	biết	là	bài	báo	đã	viết	xong	rồi	đấy,	nhưng…	hẳn	là
tôi	cũng	cho	rằng	không	nên	in	vội	vì	còn	quá	sớm,	-	anh	chàng
gọi	Lebedev	bằng	cậu	tiếp	lời.

– Tôi	biết	 chứ	sao,	nhưng	 tôi	 có	quyền…	 tôi…	 -	 “Cậu	 cả	nhà
Pavlisev”	lắp	bắp.

– Quái	 lạ!	 Thế	 chính	 ông	 là	 người	 đã	 phịa	 ra	 tất	 cả	 những



chuyện	này	ư?	-	Chàng	hoàng	thân	vừa	hỏi	vừa	nhìn	Burdovski
với	vẻ	tò	mò.	-	Không	thể	có	chuyện	như	thế	được!

– Thế	mà	có	đấy,	và	đối	với	người	ta	thì	ngài	chẳng	có	quyền
gì	mà	hạch	hỏi	như	vậy	cả,	-	anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	lên
tiếng	bênh	vực.

– Tôi	 chỉ	 lấy	 làm	 lạ	 là	 ông	 Burdovski	 đã	 có	 thể	 xoay	 xỏa
được…	nhưng…	tôi	muốn	nói	 là	nếu	như	các	vị	đã	ngang	nhiên
đưa	chuyện	này	ra	trước	công	luận	thì	tại	sao	vừa	rồi	các	vị	lại	tỏ
ý	bất	bình	khi	thấy	tôi	đề	cập	đến	nó	với	bạn	bè	tôi?

– Rốt	cuộc	 lại	 là	như	thế!	 -	Lizaveta	Prokofievna	 lầu	bầu	với
vẻ	bực	dọc.

– Thưa	hoàng	thân,	hẳn	là	ngài	đã	quên	rồi,	-	Lebedev	lúc	này
đã	cứ	như	lên	cơn	sốt,	ông	ta	bỗng	cất	bước,	len	lỏi	giữa	những
chiếc	ghế	mà	đi,	vừa	đi	vừa	nói	xa	xả	như	để	xả	bớt	nguồn	cơn
chứa	chất	trong	lòng	-	hẳn	là	ngài	đã	quên	rằng	chỉ	vì	thiện	chí
và	từ	tâm	có	một	không	hai	mà	ngài	đã	vui	lòng	tiếp	chuyện	và
lắng	 nghe	mấy	 người	 này	 nói	 và	 bọn	 họ	 tuyệt	 nhiên	 không	 có
quyền	yêu	sách,	nhất	 là	khi	việc	này	đã	được	ngài	ủy	 thác	cho
Gavrila	 Ardalionovits	 rồi	 nhưng	 cũng	 vì	 quá	 tốt	 bụng,	 ngài	 đã
trót	xử	sự	như	thế	thì	thôi,	nhưng	giờ	đây,	thưa	hoàng	thân	tôn
quý,	trước	mặt	những	người	bạn	tâm	tình,	ngài	không	được	phép
hy	sinh	họ	cho	đám	khách	này,	và	ngài	có	thể	tống	tiễn	cả	bọn
ngay	tức	khắc	ra	khỏi	hàng	hiên	đấy	ạ,	đến	lúc	đó	thì	với	tư	cách
chủ	nhà,	tôi	rất	lấy	làm	mừng	được	tham	gia	đấy	ạ…

– Đúng	 quá	 đi	 chứ!	 -	 Tướng	 Ivolgin	 từ	 tận	 cuối	 hàng	 hiên
bỗng	hét	toáng	lên.

– Đủ	rồi	đấy,	Lebedev	ạ,	nói	thế	đủ	rồi…	-	Chàng	hoàng	thân
cất	 tiếng	nhưng	 tiếng	nói	 đã	 bị	 át	 đi	 bởi	 những	 lời	 lẽ	 bất	 bình
vang	lên	khắp	xung	quanh.



– Chả	phải	thế	đâu,	hoàng	thân	ạ,	xin	lỗi	ngài	chứ	bây	giờ	mà
nói	 thế	 là	vẫn	còn	chưa	đủ!	 -	Anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu
hầu	như	còn	hét	to	hơn	tất	cả	mọi	người.	-	Bây	giờ	phải	đặt	vấn
đề	một	cách	rõ	ràng	dứt	khoát	vì	hình	như	mọi	người	vẫn	chưa
nắm	được	vấn	đề	thì	phải.	Ở	đây	không	phải	là	không	có	những
dích	dắc	về	pháp	 lý	và	người	 ta	đang	dựa	vào	những	căn	cứ	bề
ngoài	đó	để	dọa	hót	chúng	 tôi	 ra	khỏi	nhà	cơ	đấy!	Nhưng	 thưa
hoàng	 thân,	 chẳng	 lẽ	ngài	 lại	 có	 thể	nghĩ	 là	chúng	 tôi	ngu	đến
mức	không	hiểu	được	rằng	đòi	hỏi	của	chúng	tôi	không	có	một
cơ	sở	pháp	 lý	nào	và	nếu	xét	về	mặt	pháp	 lý	 thì	 thể	 theo	pháp
luật,	 chúng	 tôi	 không	 có	 quyền	 đòi	 ngài	 lấy	một	 rúp	 sao?	 Thế
nhưng	chúng	 tôi	quá	hiểu	 rằng	nếu	như	không	có	được	quyền
hạn	theo	pháp	lý,	chúng	tôi	vẫn	có	trong	tay	quyền	hạn	của	con
người,	 của	 tự	nhiên,	của	 lương	 tri	và	của	 lương	 tâm,	và	cho	dù
quyền	hạn	của	chúng	tôi	tự	cổ	chí	kim	chưa	từng	được	ghi	trong
bất	cứ	bộ	 luật	nào	của	 loài	người	 thì	một	con	người	cao	quý	và
trung	 thực,	 nghĩa	 là	một	 con	 người	 chính	 trực,	 vẫn	 cứ	 phải	 là
một	 con	 người	 cao	 quý	 và	 trung	 thực	 cho	 dù	 chẳng	 có	 điều
khoản	 luật	 lệ	 nào	 như	 thế	 cả.	 Sở	 dĩ	 chúng	 tôi	 đã	 đến	 đây	một
cách	đàng	hoàng,	không	sợ	bị	 lẳng	ra	khỏi	hàng	hiên	 (như	các
ngài	 vừa	dọa	đấy)	 chỉ	 là	 vì	 chúng	 tôi	 không	đến	để	xin	xỏ,	mà
đến	để	yêu	cầu,	và	sở	dĩ	có	chuyện	viếng	thăm	đột	ngột	vào	thời
điểm	khí	muộn	trong	ngày	(mà	chúng	tôi	bị	muộn	chẳng	qua	là
vì	bị	các	ngài	bắt	phải	ngồi	chờ	trong	căn	buồng	dành	cho	bọn
gia	nhân	đấy	chứ),	và	như	tôi	vẫn	nói,	chúng	tôi	đã	đến	một	cách
đàng	hoàng,	không	sợ	sệt,	ấy	là	vì	chúng	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	ngài	là
một	con	người	chính	đính,	nghĩa	là	một	con	người	trọng	danh	dự
và	 có	 lương	 tâm.	 Vâng,	 đúng	 thế,	 chúng	 tôi	 đã	 vào	 đây	 với	 vẻ
ngang	nhiên,	không	như	những	kẻ	đang	muốn	cầu	cạnh	hoặc	lo
kiếm	chác	mà	còn	ngẩng	cao	đầu	như	những	con	người	không	lệ



thuộc,	không	hề	có	ý	xin	xỏ	mà	chủ	động	đưa	ra	những	yêu	cầu
chính	đáng	(ngài	nghe	rõ	chứ:	không	xin	xỏ,	mà	yêu	cầu	hẳn	hoi,
ngài	nhớ	kĩ	cho	như	thế!).	Chúng	tôi	đặt	thẳng	vấn	đề	ra	với	ngài
một	cách	đường	đường	chính	chính	trong	câu	chuyện	liên	quan
đến	Burdovski,	ngài	thấy	mình	đã	xử	sự	đúng	hay	không	đúng?
Ngài	có	công	nhận	là	ngài	Pavlisev	đã	cưu	mang	bao	bọc	và	thậm
chí	 còn	cứu	ngài	 thoát	 chết	không?	Nếu	công	nhận	 (rõ	 ràng	 là
phải	thế)	 thì	nhân	dịp	nhận	được	tiền	triệu,	ngài	có	định	(hoặc
lương	 tâm	 ngài	 có	mách	 bảo	 ngài)	 phải	 tìm	 cách	 giúp	 rập	 lại
người	con	trai	của	ngài	hiện	đang	túng	quẫn,	cho	dù	anh	ta	hiện
giờ	không	mang	họ	bố,	mà	là	Burdovski	không?	Có	hay	không?
Nếu	có,	nói	cách	khác	là	nếu	như	ở	ngài	còn	có	cái	mà	các	ngài
vẫn	gọi	là	lương	tâm	và	danh	dự,	còn	chúng	tôi	vẫn	gọi	một	cách
chính	 xác	 hơn	 là	 lương	 tri	 thì	 xin	 ngài	 đáp	 ứng	 yêu	 cầu	 của
chúng	tôi	và	việc	coi	như	xong.	Xin	ngài	hãy	đáp	ứng	một	cách
vô	điều	kiện,	 đừng	mong	 chúng	 tôi	 phải	 biết	 ơn	 vì	ngài	 không
hành	động	 vì	 chúng	 tôi	mà	vì	 lẽ	 công	bằng.	Còn	nếu	như	ngài
không	 muốn	 đáp	 ứng	 yêu	 cầu	 của	 chúng	 tôi,	 thì	 cứ	 bảo	 là
“không”,	chúng	tôi	xin	lập	tức	cáo	từ	và	việc	của	chúng	ta	chấm
dứt;	nhưng	chúng	tôi	sẽ	nói	thẳng	vào	mặt	ngài,	trước	tất	cả	chư
vị	ở	đây	rằng	ngài	là	một	kẻ	thô	lậu	và	thấp	kém;	rồi	đây	xin	ngài
chớ	cả	gan	vỗ	ngực	rằng	ta	 là	người	 trọng	danh	dự	và	có	 lương
tâm,	ngài	không	có	quyền	làm	như	vậy	vì	ngài	chỉ	muốn	mua	cái
quyền	đó	với	giá	rẻ	mạt	mà	thôi.	Tôi	nói	xong	rồi.	Tôi	đã	đặt	vấn
đề	dứt	khoát.	Có	gan	thì	cứ	đuổi	chúng	tôi	ra	khỏi	đây	đi!	Ngài
thừa	 sức	 đuổi	 chúng	 tôi	 ấy	 chứ.	 Nhưng	 ngài	 hãy	 nhớ	 cho	 là
chúng	 tôi	 yêu	 cầu	 chứ	 không	 phải	 cầu	 xin	 đâu	 đấy.	 Chúng	 tôi
yêu	cầu,	chứ	không	xin	xỏ!…

Anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	bỗng	ngừng	 lời	 sau	khi	đã
nổi	trận	lôi	đình.



– Chúng	 tôi	 yêu	 cầu,	 yêu	 cầu	 đấy,	 chứ	 không	 xin	 xỏ!…	 -
Burdovski	lắp	bắp	và	đỏ	mặt	tía	tai.

Anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	vừa	nói	xong	 là	đã	nổi	 lên
những	tiếng	xì	xầm	trong	cửa	tọa,	tuy	là	chẳng	có	ai	muốn	dây
vào	 những	 chuyện	 lôi	 thôi	 trừ	mỗi	một	mình	 Lebedev,	 ông	 ta
đúng	 là	đã	 lên	cơn	 sốt.	 (Lạ	một	điều	 là	Lebedev	 thì	 rõ	 ràng	đã
đứng	về	phía	hoàng	 thân	rồi	nhưng	 lúc	này	hình	như	vẫn	cảm
thấy	có	chút	tự	hào	về	gia	tộc	khi	đã	nghe	xong	bài	diễn	thuyết
của	cháu	mình;	chí	ít	thì	ông	ta	cũng	đã	đưa	mắt	nhìn	cử	tọa	với
vẻ	hài	lòng	khá	rõ).

– Theo	ý	tôi,	-	chàng	hoàng	thân	khẽ	khàng	cất	tiếng,	-	theo	ý
tôi	thì	ông,	ông	Doktorenko	ạ,	ông	đã	tỏ	ra	hoàn	toàn	có	lý	trong
một	nửa	tổng	số	những	điều	ông	vừa	trực	tiếp	nói	ra,	 thậm	chí
tôi	còn	nhất	trí	với	ông	về	phần	lớn	những	điều	đó	nữa,	nhưng	có
lẽ	 tôi	sẽ	hoàn	toàn	nhất	 trí	với	ông	nếu	như	ông	không	cố	ý	bỏ
qua	ít	nhiều	tình	tiết.	Tôi	không	thể	chỉ	rõ	và	thể	hiện	chính	xác
những	chỗ	khiếm	khuyết	này	nhưng	những	lời	ông	nói	rõ	ràng
chẳng	được	công	minh	cho	lắm.	Nhưng	tốt	nhất	chúng	ta	hãy	nói
chuyện	trước	mắt	đã,	 thưa	quý	vị,	xin	quý	vị	cho	biết	quý	vị	đã
cho	đăng	bài	viết	này	để	làm	gì?	Ở	đây	không	có	một	lời	nào	là
không	nhằm	mục	đích	vu	cáo	cả,	vì	vậy	theo	tôi,	thưa	quý	vị,	quý
vị	đã	làm	một	việc	hèn	hạ	đấy.

– Ấy	chết!…
– Kìa	hoàng	thân!…
– Thế	này	thì…	thế	này…	-	Mọi	người	nhao	nhác	cả	lên.
– Riêng	về	bài	báo,	 -	 Ippolit	cất	giọng	 the	 thé,	 -	 riêng	về	bài

báo	thì	tôi	đã	nói	với	các	vị	là	tôi	và	những	người	khác	nữa	có	tán
thành	đâu!	Tác	giả	bài	báo	là	ông	này	đây	(cậu	ta	chỉ	vào	chàng
võ	sĩ	ngồi	ngay	bên	cạnh),	tôi	cũng	đồng	ý	là	ông	ta	đã	viết	lách



một	cách	nhố	nhăng,	đúng	kiểu	dân	vô	học,	đúng	giọng	lưỡi	mấy
anh	 lýnh	về	 vườn	như	chính	ông	 ta.	Tôi	 cũng	đồng	ý	 là	 ông	 ta
khá	ngu	ngốc,	đã	thế	lúc	nào	cũng	ngó	nghiêng	xoay	xở	đủ	vành,
hôm	nào	tôi	cũng	nói	thẳng	vào	mặt	ông	ấy	như	thế	đấy,	nhưng
dù	 sao	 ông	 ấy	 cũng	 không	 phải	 là	 không	 có	 lý:	 Đưa	 vấn	 đề	 ra
trước	 công	 luận	 là	 quyền	 lợi	 hợp	 pháp	 của	 bất	 cứ	 ai,	 kể	 cả
Burdovski.	Thôi	cứ	để	ông	ấy	tự	chịu	trách	nhiệm	về	những	việc
làm	xằng	bậy	của	mình.	Còn	về	việc	 tôi	vừa	 thay	mặt	cả	nhóm
mà	phản	đối	 sự	 hiện	 diện	 của	 bạn	 bè	 ngài	 thì	 thưa	 quý	 vị,	 tôi
thấy	cần	phải	nói	để	quý	vị	hiểu	cho	rằng	 tôi	 làm	thế	chỉ	 là	để
mọi	 người	 thấy	 được	 quyền	 hạn	 của	 chúng	 tôi	 nhưng	 thực	 ra
chúng	tôi	vẫn	mong	có	những	người	làm	chứng	và	vừa	rồi,	trước
khi	vào	đến	đây,	bốn	anh	em	chúng	tôi	đã	đồng	ý	với	nhau	như
vậy.	Nhân	chứng	của	ngài	có	 là	ai	đi	nữa,	có	 là	bạn	của	ngài	đi
nữa,	cũng	không	thể	không	công	nhận	quyền	hạn	của	Burdovski
(điều	đó	đã	rõ	như	ban	ngày),	thành	thử	nếu	họ	là	bạn	của	ngài
thì	lại	càng	hay,	chân	lý	càng	thêm	sáng	tỏ.

– Đúng	 thế,	 chúng	 tôi	 đã	 đồng	 ý	 với	 nhau	 như	 vậy,	 -	 anh
chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	xác	nhận.

– Nếu	đã	muốn	như	vậy	 thì	 tại	 sao	ngay	 từ	 lúc	mới	mở	đầu
câu	chuyện	các	vị	đã	la	hét	ầm	ĩ	lên	như	thế?	-	Chàng	hoàng	thân
ngạc	nhiên	hỏi.

– Về	bài	báo	ấy	mà,	hoàng	thân	ạ,	-	gã	võ	sĩ	cố	xen	vào,	chả	là
gã	đã	quá	háo	hức,	chỉ	muốn	góp	chuyện	thôi.	Gã	cất	tiếng	với	vẻ
hoạt	bát	nhưng	nhã	nhặn	 (hẳn	 là	 sự	có	mặt	của	nữ	giới	đã	 tác
động	mạnh	đến	gã),	-	về	bài	báo	ấy	mà,	xin	thú	thật	chính	tôi	là
tác	giả	đấy.	Điều	đặc	biệt	 là	ông	bạn	đau	yếu	của	 tôi	mà	tôi	đã
quen	châm	chước	vì	sức	khỏe	quá	 tồi	 lần	này	đã	bị	 tôi	viết	bài
phê	phán	đâu	ra	đấy.	Nhưng	bài	này	tôi	đăng	trên	một	tờ	tạp	chí
của	một	người	bạn	thân	cũng	chỉ	như	một	bài	viết	gửi	đăng	báo



thôi.	 Riêng	 thơ	 thì	 không	 phải	 của	 tôi	mà	 là	 của	một	 cây	 trào
phúng	 có	 tên	 tuổi	 đấy.	 Bài	 này	 tôi	 cũng	 chỉ	 mới	 đọc	 cho
Burdovski	nghe	thôi,	mà	cũng	chưa	đọc	hết,	và	đã	lập	tức	được
ông	ấy	đồng	ý	cho	in,	nhưng	hẳn	ngài	cũng	đồng	ý	với	tôi	rằng
chả	cần	đồng	ý	tôi	cũng	vẫn	in	được	như	thường.	Đưa	vấn	đề	ra
trước	công	 luận	 là	quyền	 lợi	cao	cả,	chính	đáng	của	 tất	cả	mọi
người.	Thưa	hoàng	 thân,	 tôi	hy	vọng	 rằng	ngài	 cũng	có	đầu	óc
tiến	bộ	để	không	phủ	nhận	điều	này.

– Tôi	không	phủ	nhận	điều	gì	hết	nhưng	hẳn	ông	cũng	phải
đồng	ý	với	tôi	rằng	bài	báo	của	ông…

– Gay	gắt	quá	chăng?	Nhưng	hẳn	ngài	 cũng	 thấy	được	 rằng
đây	 là	một	việc	 làm	có	ý	nghĩa,	vì	 lợi	 ích	xã	hội	rõ	ràng.	Vả	 lại,
làm	sao	mà	có	thể	bỏ	qua	được	một	chuyện	giật	gân	đến	thế?	Đối
với	những	người	có	lỗi	thì	cũng	hơi	phiền	thật,	nhưng	lợi	ích	xã
hội	vẫn	phải	đặt	lên	hàng	đầu	chứ.	Nói	về	những	tình	tiết	thiếu
chính	xác	 thì	 thật	 ra	 cái	đó	cũng	chỉ	 là	phép	ngoa	dụ	mà	 thôi,
cho	nên	hẳn	ngài	cũng	sẽ	đồng	ý	với	 tôi	 rằng	sáng	kiến	mới	 là
điều	quan	trọng	hàng	đầu,	mục	đích	và	dự	kiến	mới	là	điều	quan
trọng	hàng	đầu,	thí	dụ	xác	đáng	mới	là	điều	quan	trọng,	sau	đó
chúng	ta	mới	đi	sâu	xem	xét	những	điều	riêng	biệt	và	cuối	cùng
mới	nói	đến	văn	phong,	mà	ở	đây	phải	là	văn	phong	trào	phúng,
và	một	điều	cần	nói	thêm	là	mọi	người	đều	viết	như	thế	cả,	hẳn
ngài	cũng	biết	rồi!	Ha	ha!

– Nhầm	lẫn	hết	rồi!	-	Chàng	hoàng	thân	kêu	lên,	-	Thưa	quý
vị,	tôi	dám	chắc	là	quý	vị	đã	cho	in	bài	báo	vì	cứ	cho	rằng	tôi	sẽ
không	 bao	 giờ	 chịu	 thỏa	mãn	 yêu	 cầu	 của	 ông	 Burdovski	 nên
phải	tìm	cách	dọa	dẫm	và	trả	thù	tôi	mới	được.	Nhưng	quý	vị	làm
thế	nào	mà	biết	được	 là	 tôi	có	 thể	đã	quyết	định	thỏa	mãn	yêu
cầu	của	ông	ấy	rồi.	Bây	giờ	trước	mặt	tất	cả	mọi	người,	tôi	xin	nói
thẳng	với	quý	vị	rằng	tôi	xin	thỏa	mãn…



– Hay!	 Có	 thế	 chứ!	 -	 Gã	 võ	 sĩ	 reo	 lên.	 -	 Cuối	 cùng	 thì	 lời	 lẽ
khôn	ngoan	cao	quý	của	một	con	người	khôn	ngoan	cao	quý	đã
được	cất	lên!

– Ối	giời!	-	Lizaveta	Prokofievna	kêu	lên.
– Không	thể	chịu	được	nữa!	-	Vị	tướng	lầu	bầu.
– Thưa	quý	vị,	 tôi	xin	phép	nói	 rõ	đầu	đuôi	đã	nhé,	 -	 chàng

hoàng	thân	van	vỉ,	-	ông	Burdovski	ạ,	năm	tuần	trước	đây,	người
đại	diện	 của	ông	 là	Tsebarov	đã	đến	gặp	 tôi	 ở	Z.	Ông	Keller	 ạ,
trong	bài	báo	của	ông,	ông	đã	tâng	bốc	vị	này	ghê	quá,	-	chàng
hoàng	thân	bỗng	phá	lên	cười	và	quay	về	phía	gã	võ	sĩ,	còn	tôi	lại
không	ưa	vị	ấy	 tẹo	nào	mới	chết	chứ.	Tôi	chỉ	hiểu	ngay	 từ	đầu
rằng	cái	ông	Tsebarov	này	chính	là	kẻ	đầu	têu	nên	rất	có	thể	là
ông	ấy	đã	lợi	dụng	cái	thật	thà	của	ông,	ông	Burdovski	ạ,	mà	xúi
bẩy	ông	khởi	xướng	chuyện	này,	xin	nói	thật	với	ông	như	vậy.

– Ngài	 không	 có	 quyền…	 tôi…	 thật	 thà	 thế	 nào…	 đây	 là…	 -
Burdovski	lắp	bắp	với	vẻ	xúc	động.

– Ngài	 không	 có	 quyền	 đưa	 ra	 những	 giả	 thuyết	 như	 thế,	 -
anh	 chàng	 gọi	 Lebedev	bằng	 cậu	 lên	 tiếng	bênh	 vực	bạn	đồng
hành	với	giọng	dạy	đời.

– Láo	xược	đến	thế	là	cùng!	-	 Ippolit	rít	 lên.	-	Một	giả	thuyết
láo	xược,	sai	lầm	và	rất	vu	vơ!

– Tôi	xin	lỗi,	thưa	quý	vị,	tôi	xin	lỗi,	-	chàng	hoàng	thân	cuống
quýt	xin	lỗi,	-	xin	quý	vị	bỏ	quá	cho;	tôi	nói	thế	là	vì	cứ	nghĩ	rằng
tốt	nhất	là	chúng	ta	hãy	cởi	mở	hết	với	nhau	trong	mọi	chuyện,
nhưng	 các	 vị	 nghĩ	 thế	 nào	 là	 tùy	 các	 vị	 thôi.	 Tôi	 đã	 nói	 với
Tsebarov	rằng	vì	tôi	không	có	mặt	ở	Petersburg	nên	sẽ	giao	ngay
cho	một	ông	bạn	lo	giúp	việc	này,	còn	ông,	ông	Burdovski	ạ,	thì
tôi	sẽ	báo	cho	ông	biết.	Thưa	quý	vị,	tôi	xin	nói	thẳng	với	quý	vị
rằng	tôi	đã	cảm	thấy	đây	là	một	trò	bịp	bợm	trắng	trợn	chính	vì



có	cái	ông	Tsebarov	ấy…	Ôi,	xin	quý	vị	đừng	giận!	Lạy	Chúa,	xin
quý	vị	đừng	giận!	-	Chàng	hoàng	thân	hốt	hoảng	kêu	lên	khi	thấy
Burdovski	lại	tỏ	ra	tức	tối,	bạn	bè	y	thì	cứ	nhao	nhao	phản	đối.	-
Nếu	 tôi	 nói	 rằng	 tôi	 cho	 đây	 là	 một	 trò	 bịp	 bợm	 thì	 điều	 này
không	 thể	 liên	 quan	 đến	 cá	 nhân	 các	 vị!	 Lúc	 đó	 tôi	 chưa	 từng
được	 biết	một	 ai	 trong	 số	 các	 vị	 cả,	 cả	 họ	 tên	 quý	 vị	 tôi	 cũng
không	biết	nốt,	tôi	chỉ	căn	cứ	vào	ông	Tsebarov	mà	xét	đoán	sự
việc	mà	thôi.	Tôi	chỉ	nói	chung	như	vậy	vì…	chỉ	cần	các	vị	biết
cho	rằng	từ	ngày	tôi	nhận	được	quyền	thừa	kế,	tôi	đã	bị	lừa	bịp
ghê	gớm	ra	sao!

– Thưa	hoàng	thân,	ngài	 thật	quá	ngây	thơ!	 -	Anh	chàng	gọi
Lebedev	bằng	cậu	nhận	xét	với	vẻ	giễu	cợt.

– Và	đồng	thời	là	một	hoàng	thân	và	một	nhà	triệu	phú!	Lẽ	tất
nhiên	là	với	một	trái	tim	nhân	hậu,	chân	thành	như	thế,	dù	sao
ngài	cũng	không	thể	vượt	ra	ngoài	quy	luật	chung	được,	-	Ippolit
dõng	dạc	nói.

– Có	thể	lắm,	thưa	quý	vị,	rất	có	thể	là	như	thế,	-	chàng	hoàng
thân	cuống	quýt,	 -	 cho	dù	 tôi	không	hiểu	 là	quý	vị	đang	muốn
nói	đến	cái	quy	luật	chung	nào,	nhưng	tôi	vẫn	xin	được	nói	tiếp,
chỉ	mong	quý	vị	đừng	tức	giận	làm	gì	vô	ích;	tôi	xin	thề	là	không
hề	có	ý	gì	xúc	phạm	đến	quý	vị	cả.	Và,	thưa	quý	vị,	quả	thật	tôi
không	thể	nói	 thật	được	điều	gì	hết,	vì	nói	 thế	thì	quý	vị	sẽ	nổi
giận	ngay	 tức	khắc!	Nhưng,	đã	đến	nước	này	 thì	cũng	phải	nói
thôi,	trước	hết,	tôi	vô	cùng	sửng	sốt	về	cái	chuyện	trên	đời	lại	có
một	“cậu	cả	nhà	Pavlisev”	và	cậu	ấy	 lại	đang	 tồn	 tại	 trong	một
tình	 cảnh	 bi	 đát	 kinh	 người	 như	 lời	 Tsebarov	 kể	 với	 tôi.	 Cụ
Pavlisev	 là	 ân	nhân	 của	 tôi	 và	 là	 bạn	 của	phụ	 thân	 tôi.	 (Ồ,	mà
thưa	ông	Keller,	ông	bịa	ra	những	chuyện	hoang	đường	như	thế
về	phụ	thân	tôi	trong	bài	viết	của	ông	để	làm	gì	vậy?	Có	cái	ngân
quỹ	đại	đội	nào	bị	phá	 tán	đâu,	có	vụ	ngược	đãi	 thuộc	cấp	nào



đâu,	 -	 tôi	 đoan	 chắc	 là	 không	 có,	 làm	 sao	mà	 ông	 dám	 cả	 gan
dựng	đứng	lên	như	vậy	được?).	Còn	những	điều	ông	viết	về	cụ	thì
hoàn	toàn	không	chấp	nhận	được.	Ông	đã	gọi	con	người	rất	mực
cao	quý	đó	là	kẻ	hiếu	sắc	và	nông	nổi	(mà	câu	chữ	của	ông	thì	táo
bạo,	tự	nhiên	cứ	như	ông	nói	thật	không	bằng),	nhưng	kỳ	thực	đó
là	con	người	trong	sạch	nhất	trần	đời	đấy!	Đó	là	một	con	người	có
học	vấn	uyên	thâm,	từng	viết	bài	đưa	tin	giới	thiệu	về	nhiều	nhà
hoạt	động	khoa	học	 có	uy	 tín,	 từng	ủng	hộ	khá	nhiều	 tiền	 cho
hoạt	động	khoa	học.	Về	lòng	tốt	và	những	việc	làm	nhân	hậu	của
con	người	ấy	 thì	 tất	nhiên	ông	đã	viết	 rất	đúng	rằng	hồi	đó	 tôi
hầu	như	là	một	kẻ	ngây	ngô	và	không	thể	hiểu	được	điều	gì	hết
(cho	dù	tôi	vẫn	nói	và	hiểu	tiếng	Nga)	nhưng	tôi	nhớ	là	tôi	vẫn	có
thể	đánh	giá	được	hết…

– Tôi	xin	lỗi,	-	Ippolit	cất	giọng	the	thé,	-	ngài	nói	chuyện	như
thế	có	quá	nặng	về	phần	cảm	xúc	hay	không?	Chúng	ta	đâu	phải
là	trẻ	con.	Chính	ngài	đã	muốn	đi	thẳng	vào	vấn	đề	đấy	chứ,	đã
gần	mười	giờ	rồi	đấy,	xin	ngài	nhớ	cho.

– Vâng	đúng,	thưa	quý	vị,	-	chàng	hoàng	thân	nhất	trí	ngay,	-
sau	phút	hoài	nghi	ban	đầu,	 tôi	đã	thấy	được	rằng	mình	có	thể
nhầm	và	cụ	Pavlisev	có	thể	có	một	người	con	trai	thật.	Nhưng	tôi
đã	vô	cùng	sửng	sốt	khi	thấy	con	cụ	sao	mà	nông	nổi	thế,	ý	tôi
muốn	 nói	 là	 ông	 ấy	 lại	 đi	 phơi	 cái	 điều	 bí	mật	 về	 gốc	 gác	 của
mình	ra	trước	mắt	bàn	dân	thiên	hạ	và	cái	chính	là	ông	ấy	lại	đi
bêu	xấu	mẹ	mình.	Tôi	biết	chuyện	là	vì	hôm	đó	Tsebarov	cũng
đã	dọa	tôi	là	sẽ	đem	chuyện	này	ra	trước	công	luận	mà.

– Nói	 chuyện	 ngu	 thế	 không	 biết!	 -	 Anh	 chàng	 gọi	 Lebdev
bằng	cậu	kêu	lên.

– Ngài	 không	 có	 quyền…	ngài	 không	 có	 quyền!	 -	 Burdovski
quát.

– Con	không	phải	 chịu	 trách	nhiệm	về	hành	vi	 phóng	đãng



của	cha,	mẹ	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	đấy,	Ippolit	kêu	lên	the
thé	với	vẻ	nóng	nảy.

– Có	lẽ	chúng	mình	cũng	nên	lượng	thứ	cho	nhau	mới	phải…	-
Chàng	hoàng	thân	nói	với	vẻ	rụt	rè.

– Ngài	ấy	mà,	hoàng	thân	ạ,	không	những	là	một	kẻ	ngây	thơ,
mà	có	khi	còn	quá	thế,	-	anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	nhếch
mép	cười	với	vẻ	cay	độc.

– Mà	ngài	có	quyền	gì	mới	được	chứ!…	-	Ippolit	rít	lên	đến	lạc
cả	giọng.

– Không	có	quyền	gì	hết!	-	Chàng	hoàng	thân	vội	vã	cướp	lời.	-
Trong	vấn	đề	này	thì	các	vị	đã	tỏ	ra	có	lý,	tôi	công	nhận,	nhưng
vừa	rồi	tôi	nói	thế	cũng	chỉ	là	cái	chuyện	vô	tình	mà	nói	vậy	thôi.
Ngay	từ	đầu	tôi	đã	tự	nhủ	là	không	được	để	cho	tình	cảm	riêng
của	mình	ảnh	hưởng	đến	 công	 việc,	 tức	 là	một	khi	 tôi	 đã	 thấy
mình	có	bổn	phận	thỏa	mãn	những	yêu	cầu	của	ông	Burdovski
xuất	phát	 từ	tình	cảm	của	chính	mình	đối	với	ngài	Pavlisev	thì
dù	 có	 thế	nào	 tôi	 cũng	phải	 thỏa	mãn	 cho	 bằng	được,	 có	 kính
trọng	hay	không	kính	trọng	ông	Burdovski	thì	cũng	vẫn	thế	thôi.
Thưa	quý	vị,	chỉ	vì	 thế	mà	tôi	đã	đề	cập	đến	chuyện	dù	sao	tôi
vẫn	thấy	việc	con	trai	đem	phơi	bày	điều	bí	mật	của	mẹ	mình	ra
trước	mắt	bàn	dân	thiên	hạ	là	một	việc	làm	trái	khoáy…	tóm	lại,
cái	chính	là	vì	vậy	mà	tôi	đã	cầm	chắc	rằng	Tsebarov	là	một	tên
vô	 lại	 và	 chính	 hắn	 đã	 dùng	 thủ	 đoạn	 gian	 manh	 để	 xúi	 bẩy
Burdovski	đâm	đầu	vào	một	vụ	lừa	đảo	nhố	nhăng	đến	thế.

– Thế	này	thì	quá	thể!	-	Đám	khách	nhao	nhao	hết	cả	lên,	có
anh	còn	đứng	phắt	lên.

– Thưa	 quý	 vị!	 Cũng	 vì	 thế	mà	 tôi	mới	 nhận	 định	 rằng	 ông
Burdovski	khốn	khổ	chắc	hẳn	 là	một	con	người	chất	phác,	yếu
thế,	bị	bọn	đểu	cáng	xỏ	mũi	dễ	dàng,	thành	thử	tôi	càng	có	bổn



phận	 giúp	 đỡ	 ông	 ta	 như	 giúp	 đỡ	 một	 người	 con	 của	 ngài
Pavlisev.	Việc	này	có	ba	phần,	một	 là	phải	ra	sức	phản	đối	ông
Tsebarov,	hai	là	phải	đem	lòng	tận	tụy	và	tình	bằng	hữu	của	tôi
ra	mà	thu	phục	Burdovski,	khiến	ông	ta	phải	nghe	mình	và	thứ
ba	là	tính	chuyện	biếu	ông	ấy	mười	ngàn	rúp	là	toàn	bộ	số	tiền
mà	tôi	tính	là	ngài	Pavlisev	đã	có	thể	trang	trải	cho	tôi…

– Nói	thế	nào	chứ!	Có	mỗi	mười	ngàn!	-	Ippolit	hét	lên.
– Ồ,	hoàng	thân	ạ,	ngài	không	được	giỏi	toán	cho	lắm,	nhưng

cũng	có	khi	quá	giỏi	mà	lại	cứ	làm	ra	vẻ	ngây	ngô!	-	Anh	chàng
gọi	Lebedev	bằng	cậu	kêu	lên.

– Tôi	không	đồng	ý	mười	ngàn	đâu,	-	Burdovski	nói.
– Antip!	Cứ	nhận	đi!	-	Gập	người	qua	lưng	ghế	của	Ippolit,	gã

võ	sĩ	thì	thầm	rất	nhanh	nhưng	ai	nấy	đều	nghe	rõ,	-	cứ	nhận	đi,
mọi	chuyện	tính	sau!

– Thưa	 ngài	 Myskin,	 xin	 ngài	 hãy	 ngh-nghe	 tôi	 nói	 đã,	 -
Ippolit	rít	 lên,	 -	ngài	phải	hiểu	được	 là	chúng	tôi	không	phải	 là
một	lũ	ngu	si	hèn	hạ	như	suy	nghĩ	của	tất	cả	các	quý	ông	quý	bà,
chư	vị	quan	khách	ở	đây.	Các	vị	đang	ra	mặt	dè	bỉu	chúng	tôi	kia
đấy,	và	đặc	biệt	là	đức	ông	tôn	quý	kia	(cậu	ta	đưa	tay	chỉ	thẳng
vào	 Evgeni	 Pavlovits),	 ngài	 thì	 tôi	 chưa	 có	 vinh	 dự	 được	 làm
quen	nhưng	hình	như	cũng	đã	được	nghe	nói	đến…

– Khoan,	thưa	quý	vị,	tôi	xin	phép,	quý	vị	lại	không	hiểu	ý	tôi
rồi!	-	Chàng	hoàng	thân	hăm	hở	nói	với	đám	khách	mới,	-	Một	là
trong	bài	báo	của	ông,	ông	Keller	ạ,	ông	đã	định	giá	tài	sản	của
tôi	rất	không	chính	xác:	 tôi	chưa	hề	 lĩnh	được	tiền	triệu.	Trong
tay	tôi	chỉ	có	chừng	một	phần	tám	hay	một	phần	chín	số	tiền	ông
phỏng	đoán	thôi.	Thứ	hai	là	chẳng	làm	gì	có	cái	chuyện	ông	cụ
đã	 trang	 trải	 cho	 tôi	 đến	 hàng	 chục	 ngàn	 ở	 bên	 Thụy	 Sĩ:	 Ông
Sneider	vẫn	lĩnh	sáu	trăm	rúp	mỗi	năm,	mà	cũng	chỉ	có	ba	năm



đầu,	còn	các	nữ	gia	sư	xinh	đẹp	ở	Paris	thì	cụ	Pavlisev	chẳng	bao
giờ	đi	đón,	đó	lại	là	một	chuyện	nhăng	cuội	nữa.	Theo	tôi	thì	tổng
số	tiền	trang	trải	cho	tôi	còn	lâu	mới	hết	mười	ngàn	rúp,	nhưng
tôi	cứ	 tính	 là	mười	ngàn	rúp	và	hẳn	quý	vị	cũng	đồng	ý	với	 tôi
rằng	vì	đây	là	thanh	toán	công	nợ	nên	tôi	chẳng	có	cách	nào	mà
đưa	hơn	cho	ông	Burdovski	được,	dù	tôi	có	quý	mến	ông	ta	đến
mấy.	Lý	do	duy	nhất	là	ở	cái	chỗ	tế	nhị	này:	Đây	là	tôi	trả	nợ	chứ
không	phải	là	bố	thí.	Thưa	quý	vị,	tôi	không	biết	vì	sao	mà	quý	vị
lại	 không	hiểu	được	điều	đó	đấy!	Nhưng	 tôi	 vẫn	muốn	 rồi	 đây
được	lấy	tình	bằng	hữu	ra	mà	thiết	thực	góp	phần	vào	việc	xoay
chuyển	số	phận	của	ông	Burdovski	khốn	khổ,	rõ	ràng	đã	bị	lừa
bịp,	vì	nếu	không	bị	lừa	bịp,	thì	tự	ông	ấy	hẳn	không	thể	nào	thỏa
hiệp	được	với	cái	việc	làm	hèn	hạ	như	cái	việc	bêu	riếu	mẹ	ông
ấy	trong	bài	báo	của	ông	Keller	mà	hôm	nay	chúng	ta	vừa	được
biết…	Thưa	quý	vị,	cuối	cùng	thì	quý	vị	 lại	phát	khùng	 lên	mới
chết	chứ!	Vậy	là	rút	cuộc	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	không	hiểu	được
nhau!	Nhục	cho	tôi	quá!	Bây	giờ	thì	tôi	đã	tận	mắt	thấy	rõ	ràng
rằng	điều	tôi	đoán	quả	không	sai,	-	chàng	hoàng	thân	nói	với	vẻ
nóng	nảy,	những	muốn	làm	dịu	bầu	không	khí	đã	có	phần	căng
thẳng	nhưng	không	ngờ	lại	chỉ	làm	nó	thêm	căng	thẳng.

– Sao?	Ngài	đã	thấy	được	những	gì	nào?	-	Đám	khách	mới	hầu
như	đã	nổi	xung	lên	với	chàng.

– Vâng	 đấy,	 một	 là	 tôi	 đã	 có	 dịp	 trực	 tiếp	 quan	 sát	 kĩ	 ông
Burdovski,	rõ	ràng	là	giờ	đây	chính	mắt	tôi	đã	thấy	được	ông	ấy
là	con	người	như	thế	nào…	Ông	ấy	là	một	con	người	trong	trắng
mà	đúng	là	ai	cũng	lừa	dối	được!	Một	con	người	yếu	thế…	và	vì
thế	 mà	 tôi	 phải	 lượng	 thứ	 cho	 ông	 ấy.	 Hai	 là	 Gavrila
Ardalionovits,	người	được	giao	 lo	giúp	việc	này	nhưng	cũng	đã
khá	 lâu	 tôi	 không	được	biết	 tin	 vì	mải	 đi	 đây	đi	 đó	 và	 ốm	đau
liểng	xiểng	mất	ba	ngày	ở	Petersburg,	-	ông	ấy	vừa	gặp	tôi	cách



đây	đúng	một	tiếng	và	đã	báo	ngay	cho	tôi	biết	là	ông	ấy	đã	nắm
được	mọi	ý	đồ	của	Tsebarov,	có	chứng	cớ	hẳn	hoi,	và	Tsebarov
quả	là	con	người	đúng	như	tôi	nhận	định.	Thưa	quý	vị,	tôi	thừa
biết	 là	 có	 lắm	kẻ	vẫn	coi	 tôi	 là	một	anh	chàng	ngốc	nghếch	và
nghe	tiếng	tôi	là	người	dễ	dãi	trong	chuyện	tiền	nong,	Tsebarov
đã	cho	rằng	bịp	tôi	thì	quá	dễ,	cứ	đánh	vào	chỗ	tình	cảm	của	tôi
đối	 với	 cụ	 Pavlisev	 là	 xong.	Nhưng	 cái	 chính	 là…	 ơ	 kìa,	 quý	 vị
nghe	tôi	nói	nốt	đã	nào!	Cái	chính	là	bây	giờ	mới	ngã	ngửa	ra:	Thì
ra	 ông	 Burdovski	 chả	 phải	 là	 con	 cái	 gì	 của	 cụ	 Pavlisev	 cả!
Gavrila	Ardalionovits	 vừa	báo	 cho	 tôi	 biết	 chuyện	này	 xong	 và
đoan	chắc	rằng	ông	ấy	đã	có	đủ	bằng	cớ	rõ	ràng.	Các	vị	thấy	thế
nào?	 Sau	 bao	nhiêu	 điều	nhăng	 cuội	 được	 tung	 ra	 như	 thế	 thì
còn	làm	sao	mà	tin	nổi	chuyện	này?	Quý	vị	nghe	cho	rõ	nhé:	có
bằng	cớ	rõ	ràng	cơ	đấy!	Tôi	thì	tôi	vẫn	chưa	tin,	tôi	chẳng	tin	đâu,
đoan	chắc	với	quý	vị	 là	như	 thế;	 tôi	vẫn	còn	hồ	nghi	vì	Gavrila
Ardalionovits	 chưa	 kịp	 cho	 tôi	 biết	 hết	mọi	 chi	 tiết	 nhưng	 cái
chuyện	Tsebakov	là	đồ	vô	lại	thì	giờ	đây	tôi	đã	tuyệt	nhiên	không
chút	nghi	ngờ!	Thưa	quý	vị,	hắn	vừa	lừa	bịp	ông	Burdovski	khốn
khổ	vừa	lừa	bịp	tất	cả	quý	vị,	những	người	đã	đến	đây	để	ủng	hộ
bạn	mình	vì	nghĩa	khí	(mà	rõ	ràng	là	người	bạn	đang	rất	cần	sự
ủng	hộ,	tôi	hiểu	điều	đó	chứ!),	hắn	đã	lừa	bịp	tất	cả	quý	vị	và	đã
đẩy	tất	cả	quý	vị	vào	một	trò	lừa	đảo	vì	thực	chất	đây	là	một	vụ
lừa	đảo	trắng	trợn!

– Lừa	đảo	thế	nào	được!…	Không	phải	là	con	trai	cụ	Pavlisev
là	thế	nào?	Làm	gì	có	chuyện!	-	Đám	khách	mới	nhao	nhao.	Tất
cả	các	“chiến	hữu”	của	Burdovski	đều	nhao	nhác	cả	lên.

– Tất	nhiên	là	lừa	đảo	rồi!	Vì	nếu	rồi	đây	ông	Burdovski	được
xác	minh	không	phải	là	con	trai	cụ	Pavlisev	thì	yêu	sách	của	ông
ta	hẳn	là	chuyện	lừa	đảo	quá	đi	rồi,	(tất	nhiên	là	nếu	ông	ấy	đã
biết	rõ	sự	thật)	nhưng	đằng	này	quả	nhiên	là	ông	ấy	bị	đánh	lừa,



thành	thử	tôi	vẫn	nhất	quyết	biện	minh	cho	ông	ấy,	bảo	ông	ấy	là
một	kẻ	đáng	thương,	mọi	việc	là	do	quá	thật	thà,	không	thể	nào
không	 giúp	 đỡ	 ông	 ấy	 được.	 Vâng,	 không	 thế	 thì	 trong	 vụ	 việc
này,	ông	ấy	hẳn	cũng	là	một	tên	lừa	đảo.	Mà	tôi	cũng	đã	thấy	rõ
rằng	ông	ấy	chả	hiểu	gì	sốt!	Trước	ngày	sang	Thụy	Sĩ,	chính	tôi
cũng	đã	bị	như	thế	đấy,	mồm	cũng	lắp	bắp	nói	chẳng	nên	câu,
muốn	nói	điều	gì	cũng	không	sao	nói	nổi…	Tôi	hiểu	chuyện	này,
tôi	có	thể	thông	cảm	sâu	sắc	với	người	cùng	cảnh	ngộ,	tôi	có	đủ
tư	cách	để	phát	ngôn!	Và	rút	cuộc,	cho	dù	bây	giờ	không	còn	cái
chuyện	con	trai	cụ	Pavlisev	nữa	và	tất	cả	mọi	trò	về	đó	đều	là	trò
bịp,	 tôi	 vẫn	 không	 thay	 đổi	 quyết	 định	 của	mình	 và	 sẵn	 sàng
hoàn	lại	mười	ngàn	rúp	để	tỏ	lòng	tưởng	nhớ	cụ	Pavlisev.	Mười
ngàn	này	 tôi	đã	định	dùng	vào	việc	xây	một	ngôi	 trường	để	kỷ
niệm	cụ	Pavlisev	nhưng	bây	 giờ	 có	 chuyển	 cho	 ông	Burdovski
thì	 cũng	 vậy	 thôi	 vì	 ông	 Burdovski	 nếu	 không	 phải	 là	 con	 thì
cũng	đã	như	con	cụ	Pavlisev	vì	người	ta	đã	lừa	ông	ấy	một	cách
quái	 ác	 đến	 mức	 ông	 ấy	 đã	 thực	 bụng	 coi	 mình	 là	 con	 cụ
Pavlisev!	 Thưa	 quý	 vị,	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 hãy	 nghe	 Gavrila
Ardalionovits	nói	rõ	đầu	đuôi,	chúng	ta	sẽ	kết	thúc	chuyện	này,
quý	 vị	 đừng	 quá	 nóng	 nảy,	 bực	 bội	 nhiều	 như	 thế,	mời	 quý	 vị
ngồi	 cả	 xuống	 đi	 nào!	 Gavrila	 Ardalionovits	 sẽ	 giải	 thích	 cho
chúng	 ta	 hiểu	 hết	mọi	 chuyện	 ngay	 bây	 giờ	 và	 thú	 thật	 là	 tôi
cũng	 đang	 nóng	 lòng	muốn	 biết	 rõ	mọi	 chi	 tiết.	 Ông	 ấy	 nói	 là
thậm	 chí	 ông	 ấy	 đã	 xuống	 tận	 Pskov	 tìm	 mẹ	 ông	 đấy,	 ông
Burdovski	 ạ,	 rõ	 ràng	không	có	 chuyện	mẹ	ông	đã	qua	đời	như
người	ta	đã	viết	trong	bài	báo	vì	người	ta	đã	ép	được	ông	để	mặc
cho	 người	 ta	 viết…	 Mời	 quý	 vị	 ngồi	 cả	 xuống	 đi	 nào!	 Ngồi	 cả
xuống	đi!

Chàng	 hoàng	 thân	 ngồi	 xuống	 và	 đã	 kịp	 đưa	 cả	 đám	 khách
mới	đang	nhảy	dựng	hết	cả	lên	trở	về	vị	trí.	Suốt	mười	hoặc	hai



mươi	phút	 cuối,	 chàng	đã	nói	 oang	oang	 với	 vẻ	nóng	nảy,	nôn
nóng,	say	sưa,	cố	át	giọng	mọi	người,	gào	to	hơn	mọi	người	để	rồi
sau	đó	lẽ	đương	nhiên	lại	thấy	lòng	xót	xa	ân	hận	về	những	lời	lẽ,
những	 ức	 đoán	 không	 hay	 nào	 đó	mà	mình	 đã	 lỡ	 thốt	 ra.	 Giá
người	ta	không	làm	chàng	điên	tiết	lên	như	vậy	thì	hẳn	chàng	đã
không	thể	 tông	 tốc	rút	hết	ruột	gan	ra	như	vậy.	Nhưng	chỉ	vừa
nói	xong	ngồi	xuống	ghế,	lòng	chàng	đã	như	muối	xát.	Ngoài	ra,
chàng	còn	 làm	mất	 lòng	Burdovski	khi	 cứ	bô	bô	bảo	 là	 ông	ấy
cũng	mắc	cái	bệnh	mà	chính	mình	phải	chữa	chạy	bên	Thụy	Sĩ.
Hơn	nữa,	theo	chàng	thì	cái	việc	ngỏ	lời	biếu	không	mười	ngàn
rúp	tiền	xây	trường	như	vậy	là	rất	thiếu	ý	tứ,	khác	gì	bỏ	tiền	ra	bố
thí	(ai	đời	lại	đem	ra	mà	nói	bô	bô	trước	mặt	mọi	người	như	vậy).
“lẽ	 ra	 là	 phải	 để	 đến	mai,	 tìm	 cách	 gặp	 riêng	mà	 nói,	 -	 chàng
hoàng	thân	chợt	nghĩ,	-	còn	bây	giờ	làm	thế	này	là	hỏng	hết	rồi!
Đúng,	mình	là	một	thằng	ngốc,	một	thằng	ngốc	thứ	thiệt	rồi!”.	-
chàng	tự	sỉ	vả	trong	cơn	xúc	động	vì	xấu	hổ	và	cay	đắng	tột	cùng.

Trong	 lúc	đó	 thì	Gavrila	Ardalionovits,	người	 từ	nãy	đến	giờ
vẫn	cố	ngậm	tăm	mà	giữ	nguyên	vị	thế	một	người	ngoài	cuộc,	đã
bước	 lên	 phía	 trước	 theo	 lời	 mời	 của	 chàng	 hoàng	 thân,	 đến
đứng	bên	cạnh	chàng	mà	cất	tiếng	giải	trình	một	cách	bình	tĩnh,
rõ	ràng	về	công	việc	được	hoàng	thân	ủy	thác.	Mọi	tiếng	rì	rầm
liền	 lặng	 phắc.	Mọi	 người	 đều	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 với	 vẻ	 háo
hức,	 đặc	 biệt	 là	 cả	 đám	 khách	 mới,	 các	 “chiến	 hữu”	 của
Burdovski.



Chương	 25

– Tất	 nhiên	 là	 ông	 sẽ	 không	 lên	 tiếng	 phủ	 nhận,	 -	 Gavrila
Ardalionovits	nói	ngay	với	Burdovski	 lúc	đó	đang	dỏng	tai	 tròn
mắt	ra	mà	nhìn	gã	với	vẻ	vô	cùng	sửng	sốt,	-	tất	nhiên	là	ông	sẽ
không	 lên	 tiếng	và	cũng	sẽ	không	muốn	nghiêm	túc	phủ	nhận
một	điều	là	ông	đã	ra	đời	đúng	hai	năm	sau	cuộc	hôn	nhân	hợp
pháp	giữa	người	mẹ	đáng	kính	của	ông	với	ngài	ký	lục	ngạch	dân
sự	Burdovski,	cha	ông.	Về	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	ông	thì	quá	dễ
xác	minh	qua	những	bằng	chứng	rõ	 rành	rành,	 thành	 thử	việc
bóp	méo	sự	thật	này	trong	bài	báo	của	ông	Keller,	điều	nhục	mạ
đối	 với	hai	mẹ	con	ông	đó,	 chỉ	 có	 thể	giải	 thích	bằng	 trí	 tưởng
tượng	ngông	cuồng	của	ông	Keller.	Ông	ấy	tính	làm	thế	để	chứng
minh	được	rõ	ràng	hơn	quyền	hạn	của	ông,	hỗ	trợ	ông	trong	việc
đi	đòi	quyền	lợi.	Ông	Keller	bảo	rằng	ông	ấy	đã	đọc	bài	báo	cho
ông	nghe	 trước,	 nhưng	 chưa	 đọc	 hết…	 không	nghi	 ngờ	 gì	 nữa,
ông	ấy	chưa	đọc	cho	ông	nghe	đến	đoạn	này…

– Chưa,	 chưa	đọc	đến	 thật,	 -	 gã	 võ	 sĩ	 cướp	 lời,	 -	 nhưng	mọi
điều	tôi	thông	báo	đều	được	ông	ấy	gật	gù	công	nhận	hết,	và	thế
là	tôi…

– Xin	lỗi	ông	Keller	đã	nhé,	-	Gavrila	Ardalionovits	ngắt	lời	gã,
-	ông	để	yên	tôi	nói	đã.	Tôi	đoan	chắc	với	ông	rằng	trước	sau	rồi
cũng	phải	động	đến	bài	báo	của	ông	thôi,	đến	lúc	đó	tha	hồ	cho
ông	giải	thích,	nhưng	lúc	này	tốt	nhất	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	theo
thứ	tự,	phải	có	lần	có	lượt.	Kể	cũng	rất	tình	cờ,	với	sự	giúp	đỡ	của
Varvara	Ardalionovna	Ptisyna,	em	gái	 tôi,	 tôi	đã	có	được	 từ	 tay
Vera	Alekseevna	Zubkova,	một	bà	địa	chủ	góa	chồng	rất	thân	với



cô	ấy,	một	bức	thư	do	mồ	ma	cụ	Nikolai	Andreevits	Pavlisev	gửi
từ	nước	ngoài	về	cho	bà	hai	mươi	bốn	năm	về	trước.	Sau	khi	đã
trở	 nên	 gần	 gũi	 với	 Vera	 Alekseevna,	 tôi	 đã	 được	 bà	 ấy	mách
nước	 để	 đến	 với	 ngài	 đại	 tá	 hưu	 trí	 Timofei	 Fiodorovits
Viazovkin	một	người	bà	con	xa	và	đã	từng	là	một	người	bạn	chí
tình	 của	 ngài	 Pavlisev.	 Thế	 là	 tôi	 còn	 có	 thêm	 từ	 tay	 ngài
Viazovkin	hai	bức	 thư	nữa	của	ngài	Pavlisev,	 cũng	gửi	 từ	nước
ngoài	 về.	 Căn	 cứ	 vào	 ba	 bức	 thư	 đó,	 xét	 theo	 ngày	 tháng	 và
những	sự	kiện	được	nêu	ra	trong	đó	ta	có	thể	chứng	minh	một
cách	quá	rõ	ràng	như	hai	với	hai	là	bốn,	không	có	cách	nào	bác
bỏ,	 thậm	 chí	 nghi	 ngờ	 được	 nữa,	 rằng	 Nikolai	 Andreevits
Pavlisev	đã	xuất	ngoại	(để	ở	lại	nước	ngoài	ba	năm	liền)	trước	khi
ông	ra	đời	đúng	một	năm	rưỡi,	ông	Burdovski	ạ.	Còn	mẹ	ông	thì
như	ông	đã	biết,	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	nước	Nga…	Tạm	thời	tôi	sẽ
không	đem	đọc	những	bức	thư	này	vì	đã	quá	khuya,	chỉ	xin	trình
bày	sự	kiện	thôi.	Nhưng	nếu	ông	muốn,	ông	Burdovski	ạ,	ông	có
thể	 hẹn	 gặp	 tôi	 vào	 sáng	mai	 cũng	 được,	 đem	 theo	 bao	 nhiêu
người	làm	chứng	cũng	được	cùng	với	các	chuyên	gia	nhận	dạng
chữ	viết.	Tôi	tin	chắc	rằng	sau	đó	ông	sẽ	không	thể	không	nhận
ra	sự	thật	mười	mươi	ở	những	điều	tôi	đã	nói.	Và	nếu	vậy	thì	mọi
việc	coi	như	xong,	chấm	hết.

Đám	khách	mới	 lại	 trở	nên	nhộn	nhạo	 và	 thể	hiện	một	 tâm
trạng	hoang	mang	sâu	sắc.	Burdovski	chợt	rời	ghế	đứng	lên.

– Nếu	thế	thì	đúng	là	tôi	đã	bị	bịp,	bị	lừa,	nhưng	không	phải
Tsebarov	lừa	bịp,	mà	đã	từ	lâu	lắm	rồi	kia;	tôi	khỏi	cần	chuyên
gia,	khỏi	cần	gặp	gỡ,	tôi	tin,	tôi	xin	phép	khước	từ…	tôi	không	lấy
mười	ngàn	đâu…	xin	cáo	biệt…

Y	cầm	lấy	mũ	rồi	dịch	ghế	ra	để	đi.

– Kìa	ông	Burdovski,	nếu	có	 thể,	 -	Gavrila	Ardalionovits	 cất
giọng	khẽ	khàng	và	dịu	ngọt	để	giữ	chân	khách,	 -	ông	vui	 lòng



nán	lại	cho	năm	phút.	Xung	quanh	vấn	đề	này	chúng	ta	còn	có
thể	nắm	được	ít	nhiều	sự	kiện	rất	quan	trọng,	đặc	biệt	là	đối	với
ông,	 phải	 nói	 dù	 sao	 đó	 cũng	 là	 những	 sự	 kiện	 cực	 kỳ	 lý	 thú.
Theo	tôi	thì	ông	là	người	không	thể	bỏ	qua	những	sự	kiện	này	và
rất	có	thể	là	ông	sẽ	thoải	mái	hơn	khi	sự	việc	đã	được	giải	trình
tường	tận…

Burdovski	 lẳng	 lặng	ngồi	xuống	ghế,	đầu	hơi	 cúi,	 tuồng	như
đang	 suy	 nghĩ	 rất	 lung.	 Anh	 chàng	 gọi	 Lebedev	 bằng	 cậu	 vừa
đứng	lên	theo	cũng	lập	tức	ngồi	xuống	theo.	Tuy	là	chưa	đến	nỗi
hồn	vía	lên	mây,	mất	hết	tinh	thần	và	dũng	khí,	nhưng	rất	rõ	là
anh	 chàng	 đã	 quá	 bối	 rối.	 Ippolit	 thì	 mặt	 mày	 cau	 có,	 ủ	 ê	 và
dường	như	quá	đỗi	bàng	hoàng.	Cậu	 ta	 liền	bật	 lên	ho	sặc	sụa,
bắn	cả	máu	lên	chiếc	khăn	quàng	cổ.	Gã	võ	sĩ	giật	bắn	người.

– Chà,	Antip!	-	Gã	kêu	lên	cay	đắng.	-	Chả	là	hôm	kia…	mình
đã	bảo	ông	là	có	khi	ông	không	phải	là	con	cụ	Pavlisev	đấy	thôi!

Mọi	người	cười	khúc	khích,	nhưng	vài	ba	người	vẫn	cười	khá
to,	không	nhịn	được.

– Điều	 ông	 vừa	nói	 đó,	 ông	Keller	 ạ,	 -	 Gavrila	Ardalionovits
tiếp	lời,	thật	vô	cùng	quý	giá.	Nhưng	dựa	vào	những	căn	cứ	xác
thực,	tôi	hoàn	toàn	có	quyền	khẳng	định	rằng	ông	Burdovski	tuy
biết	rất	rõ	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	mình	nhưng	lại	không	hề	biết
là	phần	lớn	cuộc	đời,	cụ	Pavlisev	đã	ở	nước	ngoài	và	bao	giờ	về
nước	cũng	chỉ	lưu	lại	một	thời	gian	ngắn.	Ngoài	ra,	bản	thân	việc
xuất	ngoại	xa	xưa	đó	cũng	chẳng	có	gì	ghê	gớm	đến	mức	hơn	hai
mươi	năm	sau,	ngay	cả	những	vị	thân	quen	của	cụ	còn	nhớ	được,
chứ	đừng	nói	là	ông	Burdovski,	thuở	đó	còn	chưa	ra	đời	nữa.	Tất
nhiên	là	bây	giờ	mà	nói	chuyện	dò	 la	manh	mối	thì	 thật	bó	tay
rồi,	nhưng	tôi	phải	thú	thật	là	những	thông	tin	tôi	nhận	được	đã
đến	với	tôi	một	cách	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	và	rất	có	khả	năng	là
chẳng	bao	giờ	đến	cả,	cho	nên	có	thể	nói	là	ông	Burdovski	và	cả



đến	Tsebarov	chắc	chắn	không	thể	nào	có	được	những	thông	tin
ấy,	cho	dù	họ	có	tính	chuyện	dò	la.	Nhưng	có	thể	là	họ	đã	không
tính	chuyện…

– Thưa	ông	Ivolgin,	xin	lỗi	ông	chứ…	-	Ippolit	bỗng	ngắt	lời	gã
với	vẻ	nóng	nảy,	-	ông	cứ	rông	dài	mãi	như	thế	để	làm	gì?	Giờ	đây
đen	trắng	rõ	ràng	rồi,	chúng	tôi	đã	nhất	trí	với	ông	về	vấn	đề	chủ
yếu	 rồi,	 vậy	 ông	 còn	 bám	 lấy	 cái	 câu	 chuyện	 lằng	 nhằng	 quá
nặng	đầu,	khó	chịu	ấy	để	làm	gì	vậy?	Ông	muốn	khoe	cái	tài	điều
tra	khám	phá	của	ông	chăng?	Ông	muốn	làm	cho	chúng	tôi	cùng
hoàng	thân	thấy	được	ông	là	một	tay	thám	tử	tài	ba	như	thế	nào
chăng?	 Ông	 không	 định	 biện	 bạch	 cho	 Burdovski	 đấy	 chứ?
Chẳng	qua	vì	thiếu	hiểu	biết	mà	ông	ấy	mới	dây	dưa	đến	vụ	việc
này,	vậy	thì	có	lý	gì	mà	lại	không	lượng	thứ	cho	ông	ấy?	Ý	ông	là
như	vậy	chứ	gì?	Nhưng	làm	như	vậy	kể	cũng	to	gan	đấy,	tôn	ông
ạ!	Burdovski	không	cần	ông	phải	thông	cảm	lượng	thứ	gì	sất	cả,
ông	biết	quá	đi	rồi!	Ông	ấy	đang	buồn	bực,	ông	không	nói	ông	ấy
cũng	đã	đủ	khổ	tâm	rồi,	ông	ấy	đang	thấy	mình	khó	xử,	ông	phải
nhận	ra,	phải	thấu	hiểu	điều	đó	chứ!

– Đủ	 rồi	 đấy,	 cậu	 Terentiev	 ạ,	 nói	 thế	 đủ	 rồi,	 -	 Gavrila
Ardalionovits	cướp	lời,	-	cậu	bình	tĩnh	lại	đi,	đừng	nổi	nóng	lên
như	thế,	trông	cậu	mệt	lắm	rồi	thì	phải?	Tôi	hiểu	cậu.	Thôi	được,
nếu	quý	vị	muốn,	tôi	xin	kết	thúc	chuyện	này	nhưng	cũng	buộc
phải	 trình	 bày	 tóm	 tắt	mấy	 điều	 trọng	 yếu	mà	 theo	 tôi	 sẽ	 rất
không	thừa	đối	với	việc	nhận	thức	sự	việc	một	cách	đầy	đủ	nhất,
-	gã	nói	thêm	khi	đã	nhận	ra	phản	ứng	của	đám	khách	mới:	tất
cả	đã	có	phần	nôn	nóng.	 -	Tôi	chỉ	muốn	chứng	minh	để	 tất	cả
những	ai	quan	tâm	đến	sự	việc	này	thấy	rõ	rằng	mẫu	thân	ông,
ông	Burdovski	ạ,	sở	dĩ	được	ngài	Pavlisev	quan	tâm	ưu	ái	chỉ	vì
người	 là	 em	 ruột	 của	 một	 nữ	 gia	 nhân	 đã	 được	 Nikolai
Andreevits	Pavlisev	thầm	yêu	trộm	nhớ	từ	thuở	thiếu	thời	và	hẳn



đã	cùng	nàng	 tính	chuyện	 trăm	năm	nếu	như	cô	gái	đã	không
đột	ngột	 qua	đời.	 Tôi	 có	đủ	bằng	 chứng	 cho	 thấy	 cái	 sự	 cố	 gia
đình	 đó	 là	 hoàn	 toàn	 xác	 thực	 cho	 dù	 chẳng	mấy	 ai	 biết	 đến,
thậm	chí	còn	bị	 lãng	quên.	Tôi	còn	có	thể	kể	rõ	ràng	rằng	mẫu
thân	ông	đã	được	ngài	Pavlisev	đón	về	nuôi	dạy	khi	người	còn	là
một	cô	bé	lên	mười,	coi	người	như	em	ruột,	quý	hóa	đến	mức	đã
dành	sẵn	cho	người	một	món	hồi	môn	tươm	tất	và	tất	cả	những
cử	chỉ	ưu	ái	đó	đã	gây	nên	những	tiếng	xì	xầm	lo	ngại	trong	đại
gia	đình	ngài,	thậm	chí	mọi	người	còn	nghĩ	là	ngài	sẽ	lấy	cô	em
nuôi	 làm	vợ	nhưng	đến	năm	hai	mươi	 tuổi,	 cô	 em	đã	nhận	 lời
một	ông	công	chức	Sở	Đạc	điền,	ngài	Burdovski	(chuyện	này	tôi
cũng	có	thể	chứng	minh	là	đúng).	Tôi	đã	thu	thập	được	một	số	cứ
liệu	 xác	 thực	 cho	 thấy	 phụ	 thân	 ông	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là
người	làm	ăn	chính	đính.	Khi	đã	có	trong	tay	mười	lăm	ngàn	rúp
tiền	hồi	môn	của	mẫu	 thân	ông,	người	đã	 tự	ý	bỏ	việc,	 lao	vào
chuyện	mánh	mung	buôn	bán,	rồi	bị	lừa	hết	sạch	vốn	liếng,	cay
đắng	 quá	 không	 chịu	 nổi	mới	 đâm	 ra	 rượu	 chè,	 từ	 đó	mới	 đổ
bệnh	 ra	mà	đi	 đến	 chỗ	 chết	non,	 vậy	 là	 vợ	 chồng	 chỉ	 sống	 với
nhau	chưa	được	tám	năm.	Sau	đó,	 theo	lời	mẫu	thân	ông	thuật
lại	 thì	người	đã	phải	một	 thân	một	mình	vật	 lộn	với	 cuộc	sống
trong	 cảnh	 khốn	 cùng	 và	 hẳn	 đã	 không	 còn	 trụ	 nổi	 nếu	 như
không	 được	 sự	 giúp	 đỡ	 thường	 xuyên	 và	 hào	 hiệp	 của	 ngài
Pavlisev,	ngài	đã	giúp	người	đến	sáu	trăm	rúp	mỗi	năm.	Không
những	thế,	có	vô	số	bằng	chứng	cho	phép	khẳng	định	rằng	ngài
rất	quý	ông,	một	đứa	bé	con.	Căn	cứ	vào	những	bằng	chứng	đó
và	 cũng	 lại	 theo	 lời	 xác	 nhận	 của	 mẫu	 thân	 ông	 thì	 ngài	 rất
thương	ông	chủ	yếu	vì	từ	bé	ông	đã	mắc	chứng	líu	lưỡi,	khó	nói,
cứ	lắp	ba	lắp	bắp,	thôi	thế	cũng	coi	như	một	đứa	trẻ	tật	nguyền,
bất	 hạnh	 đáng	 thương	 (tôi	 có	 đủ	 bằng	 chứng	 xác	 thực	 để	 nói
được	 rằng	 ngài	 Pavlisev	 đã	 suốt	 đời	mang	 nặng	một	 tấm	 tình



trìu	mến	thiết	tha	đối	với	tất	cả	những	gì	bị	vùi	dập,	phải	hứng
chịu	sự	bất	công	của	tạo	hóa,	nhất	là	ở	trẻ	con	và	theo	tôi	đây	là
sự	thật	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	công	việc	của	chúng	ta).	Cuối
cùng	 tôi	 có	 thể	 lấy	 làm	hãnh	diện	 là	đã	 có	đủ	 căn	 cứ	xác	 thực
nhất	 để	 nói	 về	 điều	 chính	 yếu	 là	 sự	 tận	 tâm	 tận	 lực	 của	 ngài
Pavlisev	đối	với	ông	như	vậy	(ngài	đã	cố	gắng	rất	nhiều	để	lo	cho
ông	vào	 trường	 trung	học,	được	học	 tập	dưới	 sự	giám	sát	 công
phu	của	các	nhà	giáo)	đã	dần	dà	khiến	cho	gia	đình	họ	mạc	ngài
Pavlisev	đoán	ông	là	con	đẻ	của	ngài	và	phụ	thân	ông	chẳng	qua
chỉ	 là	một	đức	 lang	quân	bị	 cắm	sừng.	Nhưng	 chủ	yếu	 là	điều
suy	đoán	đó	chỉ	 trở	 thành	điều	quyết	đoán	hẳn	hoi	 vào	những
năm	cuối	đời	của	ngài	Pavlisev,	khi	mọi	người	có	ý	hoảng	sợ	về
vấn	đề	di	chúc	vì	 thực	ra	những	manh	mối	ban	đầu	đã	bị	 lãng
quên,	chẳng	còn	biết	đâu	mà	 lần.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	điều
quyết	đoán	đó	cũng	đã	đến	với	ông,	ông	Burdovski	ạ,	và	ông	chỉ
còn	biết	 tin	 theo.	Mẫu	 thân	ông,	người	mà	 tôi	đã	có	vinh	hạnh
được	làm	quen	thì	tuy	chẳng	lạ	gì	những	lời	đồn	thổi	đó,	nhưng
mãi	 đến	 nay	 vẫn	 không	 ngờ	 là	 con	 trai	mình	 đã	 bị	 cuốn	 theo
luồng	dư	luận	ngấm	ngầm	như	vậy	(về	chuyện	này	thì	tôi	cũng
đã	giấu	người).	Thưa	ông	Burdovski,	 tôi	đã	 tìm	được	người	mẹ
đáng	kính	của	ông	trong	cảnh	ốm	đau	quẫn	bách	mà	người	đã
lâm	vào	từ	ngày	ngài	Pavlisev	mất.	Qua	hai	hàng	nước	mắt	biết
ơn,	người	đã	cho	tôi	biết	rằng	chỉ	nhờ	có	ông	và	sự	phụng	dưỡng
của	 ông	mà	người	 còn	 sống	được	 trên	đời,	 người	 đặt	 nhiều	hy
vọng	vào	ông	và	 tin	 tưởng	chắc	chắn	vào	những	 thành	 tựu	sau
này	của	ông…

– Chết	 chửa,	 không	 thể	 chịu	 được	 nữa!	 -	 Anh	 chàng	 gọi
Lebedev	bằng	cậu	kêu	ầm	lên	với	vẻ	sốt	ruột.	-	Rông	dài	mãi	như
thế	để	làm	gì	vậy?

– Không	còn	ra	cái	thể	thống	gì	nữa!	-	Ippolit	tỏ	ra	khó	chịu,



ngồi	không	yên	trên	ghế.	Nhưng	Burdovski	vẫn	không	để	ý	gì,	cứ
ngồi	ngây	như	phỗng.

– Để	 làm	gì	ư?	Nhằm	mục	đích	gì	ư?	-	Gavrila	Ardalionovits
làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên	nhưng	đã	sẵn	sàng	đáp	 trả	một	cách	cay
độc	bằng	cách	đưa	ra	kết	 luận	của	mình.	 -	Vâng	đây,	 thứ	nhất,
giờ	 đây	 có	 lẽ	 ông	 Burdovski	 đã	 thấy	 rõ	 rành	 rành	 rằng	 ngài
Pavlisev	 đã	 yêu	 quý	 ông	 bằng	 cả	 một	 tấm	 tình	 độ	 lượng	 chứ
không	 phải	 vì	 ông	 là	 con	 đẻ	 của	 người.	 Đó	 là	 điều	 mà	 ông
Burdovski	cần	phải	nhận	ra	chứ	không	phải	chỉ	biết	gật	gù	tán
thưởng	luận	điệu	của	ông	Keller	khi	vừa	liếc	qua	bài	báo.	Sở	dĩ
tôi	 nói	 thế	 là	 vì	 tôi	 vẫn	 coi	 ông	 là	 người	 đáng	 trọng,	 ông
Burdovski	ạ.	Thứ	hai,	rõ	ràng	ở	đây	không	hề	có	chuyện	bịp	bợm
gian	manh	nào	hết,	kể	cả	từ	phía	Tsebarov.	Cách	hiểu	này	còn	hệ
trọng	đối	với	chính	bản	thân	tôi	nữa	vì	hoàng	thân	vừa	nóng	mắt
lên	 với	 tôi,	 làm	như	 tôi	 cũng	 có	 bụng	 nghi	 ngờ	 về	một	 trò	 bịp
bợm	gian	manh	trong	câu	chuyện	não	 lòng	này.	Ngược	 lại,	đây
chính	là	sự	quyết	đoán	từ	tất	cả	các	phía	và	tuy	Tsebarov	rất	có
thể	là	một	tay	đại	bịp	nhưng	trong	chuyện	này,	rõ	ràng	ông	ta	chỉ
là	một	kẻ	cơ	hội,	theo	đóm	ăn	tàn,	những	mong	kiếm	được	một
món	hời	trên	cương	vị	một	luật	sư	và	toan	tính	của	ông	ta	không
những	khá	 tinh	vi	và	 thiện	nghệ	mà	còn	rất	 trúng:	Ông	ấy	dựa
vào	cái	 thói	dễ	dãi	 về	 tiền	bạc	 của	hoàng	 thân	cũng	như	niềm
biết	ơn	sâu	nặng	của	hoàng	thân	đối	với	mồ	ma	cụ	Pavlisev.	Cuối
cùng,	quan	trọng	hơn	hết,	ông	ấy	đã	dựa	vào	cái	cách	nghĩ	cách
nhìn	nghĩa	hiệp	nổi	tiếng	của	hoàng	thân	đối	với	bổn	phận	con
người	trước	lương	tâm	và	danh	dự.	Về	phần	ông	Burdovski	thì	có
thể	nói	rằng	dưới	ảnh	hưởng	của	Tsebarov	và	đám	người	ủng	hộ,
ông	ta	đã	tự	giác	bắt	tay	vào	việc,	hầu	như	không	vì	 lợi	 ích	bản
thân	mà	chính	là	để	phụng	sự	chân	lý,	 tiến	bộ,	nhân	quần.	Giờ
đây,	khi	 tôi	đã	 có	dịp	giải	 trình	mọi	nhẽ,	hẳn	 tất	 cả	mọi	người



đều	thấy	là	dù	sao	ông	Burdovski	vẫn	là	người	chính	trực	và	có
thể	hoàng	 thân	 càng	muốn	được	 tỏ	 lòng	ưu	 ái	 với	 ông	 ấy	hơn,
muốn	 được	 giúp	 đỡ	 ông	 ấy	một	 cách	 thiết	 thực	 nên	mới	 nhắc
đến	chuyện	ngôi	trường	và	cụ	Pavlisev.

– Thôi,	 Gavrila	 Ardalionovits,	 ông	 đừng	 nói	 nữa!	 -	 Chàng
hoàng	thân	hốt	hoảng	kêu	lên,	nhưng	đã	muộn.

– Tôi	đã	nói	rồi,	nhắc	đi	nhắc	lại	ba	lần	rồi,	-	Burdovski	quát
inh	lên,	-	 tiền	nong	gì,	 tôi	không	cần	gì	hết	cả!	Tôi	không	nhận
đâu…	chẳng	có	lý	do	gì…	tôi	không	thèm…	thế	đấy!…

Và	 thiếu	 chút	 nữa	 thì	 y	 đã	 rời	 khỏi	 hàng	 hiên	 lao	 thẳng	 ra
đường,	nhưng	anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	đã	túm	lấy	tay	y
và	thì	thầm	với	y	điều	gì	đó.	Y	liền	quay	lại	và	rút	từ	túi	áo	ra	một
chiếc	 phong	 bì	 thư	 cỡ	 lớn	 vứt	 lên	 chiếc	 bàn	 con	 kê	 ngay	 bên
cạnh	chàng	hoàng	thân.

– Tiền	đấy!…	Các	người	to	gan	thật…	to	gan	thật!…	Tiền!…
– Đó	 là	 hai	 trăm	 năm	 mươi	 rúp	 mà	 ngài	 đã	 cả	 gan	 nhờ

Tsebarov	chuyển	cho	ông	ấy	như	tiền	bố	thí	ấy	mà,	-	Doktorenko
giải	thích.

– Thế	mà	bài	báo	lại	nói	là	năm	mươi	rúp!
– Lỗi	tại	tôi!	-	Chàng	hoàng	thân	vừa	bước	đến	bên	Burdovski

vừa	nói,	 -	 tôi	 rất	có	 lỗi	đối	với	ông,	ông	Burdovski	ạ,	nhưng	 tôi
làm	thế	không	có	nghĩa	là	bố	thí	đâu,	hãy	tin	tôi	đi.	Hôm	nay	tôi
cũng	 thật	 đáng	 trách…	 chẳng	 khác	 gì	 hôm	 nọ.	 (Chàng	 hoàng
thân	đang	quá	đỗi	buồn	phiền,	coi	bộ	mệt	mỏi	và	ốm	yếu	quá,
câu	chữ	 lại	 rời	 rạc	nữa	rồi).	Tôi	đã	nói	về	 trò	bịp	bợm…	nhưng
không	có	ý	trách	cứ	gì	ông	cả,	tôi	đã	phạm	sai	lầm.	Tôi	đã	nói	là
ông…	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 tôi,	 cũng	 bệnh	 tật	 ốm	 đau	 như	 thế.
Nhưng	ông	 vẫn	khác	 tôi,	 ông	 còn…	dạy	học,	 còn	phụng	dưỡng
mẹ	già.	Tôi	đã	nói	 là	ông	đã	để	mẹ	ông	ở	 lại	một	mình,	nhưng



ông	 yêu	 quý	 mẹ,	 chính	 mẹ	 ông	 cũng	 nói…	 tôi	 không	 biết…
Gavrila	 Ardalionovits	 cũng	 chưa	 nói	 hết	 với	 tôi…	 tôi	 thật	 đáng
trách.	Tôi	đã	đánh	bạo	xin	phép	biếu	ông	mười	ngàn	rúp,	nhưng
tôi	làm	thế	thật	không	hay,	lẽ	ra	tôi	phải	làm	cách	khác,	còn	bây
giờ	thì…	hết	sách,	vì	ông	đã	khinh	tôi…

– Đúng	 là	một	 cái	 nhà	 thương	 điên!	 -	 Lizaveta	 Prokofievna
kêu	lên.

– Chứ	còn	gì	nữa,	đúng	 là	nhà	 thương	điên!	 -	Aglaia	 tức	 khí
nói	xẵng	nhưng	lời	lẽ	của	nàng	đã	chìm	đi	trong	tiếng	ầm	ĩ	rộ	lên
khắp	 chung	quanh.	Bây	 giờ	mọi	người	 đều	 lớn	 tiếng	 luận	bàn,
tranh	 cãi,	 kẻ	nói	 người	 cười.	 Ivan	Fiodorovits	Epantsin	đã	quá
bực	mình,	chỉ	còn	biết	ngồi	chờ	Lizeveta	Prokofievna,	mặt	hầm
hầm	như	bị	đứa	nào	chọc	tức.	Anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu
tranh	thủ	nói	lời	cuối	cùng.

– Vâng,	thưa	hoàng	thân,	phải	công	nhận	là	dù	sao	ngài	cũng
luôn	biết	cách	lợi	dụng	cái	tình	cảnh…	ốm	đau	bệnh	tật	của	ngài
(nói	như	vậy	cho	nó	dễ	nghe	một	tý);	ngài	đã	biết	xin	dâng	hiến
tình	 bạn	 và	 tiền	 bạc	 của	 ngài	 một	 cách	 khôn	 khéo	 đến	 mức
không	một	kẻ	hẳn	hoi	tử	tế	nào	có	thể	chấp	nhận	được.	Như	vậy
thì	hoặc	là	quá	ngây	thơ,	hoặc	là	quá	khôn	khéo…	điều	đó	hẳn	là
ngài	biết	rõ	hơn	ai	hết.

– Ấy,	thưa	quý	vị,	-	vừa	giở	gói	tiền	ra,	Gavrila	Ardalionovits
đã	vội	kêu	lên,	-	ở	đây	không	hề	có	hai	trăm	năm	mươi	rúp,	mà
chỉ	có	một	trăm.	Thưa	hoàng	thân,	tôi	 làm	thế	này	là	phòng	sự
hiểu	lầm.

– Thôi,	 kệ!	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 xua	 tay	 ngăn	 Gavrila
Ardalionovits	lại.

– Không,	không	“kệ”	được!	-	Anh	chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu
chộp	 ngay	 lấy	 câu	 nói	 của	 chàng.	 -	Ngài	 nói	 thế	 là	 coi	 thường



chúng	 tôi	 quá	 đấy,	 hoàng	 thân	 ạ.	 Chúng	 tôi	 không	 lẩn	 tránh,
chúng	tôi	nói	toạc	ra	rằng:	Vâng,	ở	đây	chỉ	có	một	trăm	rúp,	chứ
không	còn	đủ	hai	trăm	năm	mươi	rúp,	nhưng	đằng	nào	mà	chả
thế…

– Kh-không,	 không	 nói	 thế	 được,	 -	 Gavrila	 Ardalionovits	 đã
kịp	phản	ứng	với	vẻ	ngạc	nhiên	khá	ngây	thơ.

– Ông	đừng	ngắt	lời	tôi	như	thế,	chúng	tôi	không	đến	nỗi	đần
độn	như	ông	tưởng	đâu,	ông	luật	sư	ạ,	-	anh	chàng	gọi	Lebedev
bằng	 cậu	 nói	 với	 giọng	 hằn	 học,	 -	 tất	 nhiên	 là	 một	 trăm	 rúp
không	phải	là	hai	trăm	rưỡi	rúp,	hai	khoản	tiền	không	như	nhau
được,	nhưng	cái	quan	trọng	là	ở	vấn	đề	nguyên	tắc.	Ở	đây	thái	độ
mới	 là	 điều	 quan	 trọng,	 còn	 cái	 chuyện	 thiếu	 một	 trăm	 năm
mươi	 rúp	 chỉ	 là	 chuyện	 nhỏ.	 Điều	 quan	 trọng	 là	 Burdovski
không	nhận	của	bố	 thí	 của	ngài,	hoàng	 thân	 tôn	quý	ạ,	 ông	ấy
ném	trả	nó	vào	mặt	ngài,	như	vậy	thì	một	trăm	hay	hai	trăm	rưỡi
cũng	 chẳng	 khác	 gì	 nhau.	 Burdovski	 đã	 khước	 từ	mười	 ngàn,
ngài	thấy	rồi	đấy,	vậy	thì	có	là	một	kẻ	đốn	mạt,	ông	ấy	mới	chịu
bỏ	túi	một	trăm	rúp!	Một	trăm	năm	mươi	rúp	kia	đã	được	dùng
để	thanh	toán	tiền	lộ	phí	cho	Tsebarov	vào	cái	hôm	ông	ấy	cần
đến	gặp	hoàng	thân.	Ngài	cứ	việc	chê	cười	chúng	tôi	về	sự	vụng
về,	về	khả	năng	điều	hành	công	việc	quá	non	nớt,	chẳng	thế	thì
ngài	 cũng	 đã	 ra	 sức	 biến	 chúng	 tôi	 thành	 những	 kẻ	 nực	 cười,
nhưng	xin	chớ	cả	gan	bảo	chúng	tôi	là	những	kẻ	bất	lương.	Một
trăm	năm	mươi	 rúp	này,	 thưa	hoàng	 thân	 tôn	quý,	 coi	 như	 cả
bọn	chúng	tôi	còn	mắc	nợ	hoàng	thân,	chúng	tôi	sẽ	hoàn	đủ	cả
vốn	lẫn	lãi,	cho	dù	có	phải	trả	dần	từng	rúp	một.	Burdovski	hoàn
cảnh	rất	nghèo,	ông	ấy	không	có	tiền	triệu,	còn	Tsebarov	thì	lúc
về	 đã	 xuất	 trình	 bản	 kê	 đầy	 đủ.	 Chúng	 tôi	 đã	 từng	 hy	 vọng	 là
chuyến	này	may	ra	vớ	bở…	Ở	vào	địa	vị	ông	ấy	thì	ai	mà	chả	phải
làm	như	vậy?



– Ai	là	ai	mới	được	chứ?	-	Hoàng	thân	S.	thốt	lên.
– Thế	 này	 thì	 tôi	 đến	 phát	 điên	 lên	 mất!	 -	 Lizaveta

Prokofievna	kêu	lên.

Từ	 nãy	 đến	 giờ	 vẫn	 chỉ	 đứng	 yên	 quan	 sát	 sự	 đời,	 Evgeni
Pavlovits	bỗng	phá	lên	cười.

– Chuyện	 này	 nhắc	 tôi	 nhớ	 tới	 một	 cuộc	 biện	 hộ	 nổi	 tiếng
cách	 đây	 không	 lâu	 của	một	 luật	 sư,	 ông	 ấy	 đã	 lôi	 ra	mọi	 nỗi
khốn	cùng	để	hòng	chạy	tội	cho	thân	chủ	của	mình,	một	kẻ	đã
giết	cả	sáu	người	một	lúc	để	cướp	của.	Ông	ấy	nói	chán	rồi	bỗng
hạ	một	 câu	 kết	 luận	 xanh	 rờn,	 đại	 khái	 là:	 “Như	 thế	 thì	 lẽ	 tất
nhiên	là	thân	chủ	của	tôi	phải	nẩy	ra	ý	định	giết	sáu	người	như
vậy	mà	thôi,	mà	thử	hỏi	ở	vào	địa	vị	của	bị	cáo	thì	ai	mà	chẳng
nẩy	ra	ý	định	như	thế	chứ?”.	Kể	ra	cũng	có	cái	ý	gì	trong	đó,	có
điều	nghe	thật	quá	buồn	cười.

– Đủ	rồi	đấy!	-	Lizaveta	Prokofievna	kêu	ré	lên,	cả	người	run
lên	vì	tức	giận,	-	vứt	béng	cái	chuyện	nhảm	nhí	ấy	đi	là	vừa!…

Người	đã	bị	kích	động	ghê	gớm.	Đầu	người	ngả	ra	sau	như	có	ý
hăm	dọa	thế	nào	đó,	đồng	thời,	với	một	vẻ	thách	thức	đầy	ngạo
mạn,	 dữ	 dằn	 và	 nôn	 nóng,	 người	 quắc	 mắt	 lướt	 qua	 cả	 đám
khách	mới,	 nhưng	 ngay	 trong	 những	 giây	 phút	 ấy,	 chưa	 chắc
người	đã	phân	biệt	được	ai	là	bạn	ai	là	thù	nữa.	Đó	chính	là	lúc
một	cơn	giận	bị	kìm	nén	quá	lâu	bỗng	chủ	yếu	biến	thành	một
cuộc	tấn	công,	một	nhu	cầu	phải	lăn	xả	vào	ai	đó	ngay	tức	khắc.
Những	người	biết	tính	Lizaveta	đã	cảm	nhận	được	ngay	là	sắp	có
chuyện	khi	thấy	người	rất	khác.	Ngày	hôm	sau,	Ivan	Fiodorovits
đã	 tâm	sự	với	hoàng	 thân	S.	 rằng	“bà	ấy	vẫn	 thường	phát	điên
lên	như	thế	nhưng	điên	dại	như	hôm	qua	thì	thật	chẳng	mấy	khi,
phải	đến	ba	năm	mới	có	một	lần,	đúng	thế,	không	hơn!”.

– Đủ	rồi	đấy,	Ivan	Fiodorovits	ạ!	Ông	cứ	để	mặc	tôi!	-	Lizaveta



Prokofievna	kêu	lên.	-	Bây	giờ	ông	còn	đưa	tay	ra	cho	tôi	như	thế
để	làm	gì?	Ban	nãy	thì	ông	chẳng	biết	đường	mà	đưa	tôi	ra	khỏi
đây.	Ông	là	một	người	chồng,	một	người	chủ	gia	đình,	lẽ	ra	ông
phải	xách	tai	tôi	mà	lôi	ra	khỏi	đây	như	lôi	một	mụ	đàn	bà	ngu
xuẩn	một	khi	tôi	không	vâng	lời	ông	và	không	chịu	ra	khỏi	đây
chứ.	Ít	ra	thì	ông	cũng	phải	nghĩ	đến	mấy	cô	con	gái	của	ông	chứ!
Còn	 bây	 giờ	 không	 có	 ông	 chúng	 tôi	 cũng	 sẽ	 tìm	 được	 đường
thôi,	 đủ	 nhục	 lắm	 rồi…	Mà	 khoan,	 tôi	 còn	muốn	 có	 lời	 cảm	 tạ
hoàng	thân	nữa	đấy!	Xin	đa	tạ	hoàng	thân	đã	khoản	đãi	thế	này!
Còn	tôi	thì	cũng	đã	ngồi	lại	để	nghe	chuyện	của	những	người	trẻ
tuổi…	Đến	là	tệ	hại,	tệ	hại	quá	thể!	Toàn	những	chuyện	bát	nháo,
nhố	nhăng,	những	chuyện	như	thế	thì	đến	nằm	mơ	cũng	chả	gặp
được!	 Lẽ	 nào	 lại	 có	 lắm	 chuyện	như	 thế	 được?…	 Im	đi,	 Aglaia!
Thôi	 đi,	 Aleksandra!	 Không	 phải	 việc	 của	 các	 cô!…	 Ông	 cũng
đừng	quanh	quẩn	bên	cạnh	 tôi	nữa.	Evgeni	Pavlyts	 ạ,	 tôi	 chán
ông	 lắm	 rồi!…	Ông	bạn	quý	mến,	 thế	 là	 ông	 cũng	 lại	 đi	 xin	 lỗi
mấy	người	này	nữa	đấy,	-	người	quay	sang	chàng	hoàng	thân	với
chuyện	của	chàng,	-	nào	là	“lỗi	tại	tôi,	tôi	đã	dám	cả	gan	đòi	được
biếu	ông	tiền”…	Còn	cậu	nữa,	cái	anh	bạn	phét	lác	này,	cậu	cười
cợt	chuyện	gì	nào?	-	người	bỗng	quay	ra	sừng	sộ	với	anh	chàng
gọi	Lebedev	bằng	cậu,	-	cậu	này	thì	cứ	những	là	“chúng	tôi	xin
được	 khước	 từ	 tiền	 bạc	 của	 ngài,	 chúng	 tôi	 đang	 yêu	 cầu,	 chứ
không	xin	xỏ!”.	Có	điều	là	cậu	ấy	cũng	không	biết	rõ	là	ngay	ngày
mai,	 cái	 anh	 chàng	 ngốc	 nghếch	 kia	 sẽ	 vác	 cái	 tấm	 tình	 bằng
hữu	và	tiền	bạc	của	mình	đến	với	cả	bọn	để	xin	được	hiến	dâng
đâu	đấy!	Hoàng	thân	sẽ	 làm	như	vậy	chứ?	Ông	có	 làm	như	vậy
hay	không?

– Tôi	sẽ	làm	như	vậy,	-	chàng	hoàng	thân	nhỏ	nhẹ	đáp.
– Mọi	người	nghe	thấy	cả	rồi	đấy!	Cậu	thì	vẫn	trù	tính	như	vậy

đấy	thôi,	-	người	lại	quay	sang	với	Doktorenko,	-	dù	sao	tiền	cũng



đã	nằm	trong	túi	cậu	rồi,	thật	bõ	công	phét	lác,	tung	hỏa	mù	vào
mắt	chúng	tôi…	Không,	anh	bạn	trẻ	ạ,	cậu	đi	mà	tìm	những	kẻ
ngu	ngốc	khác,	chứ	 tôi	 thì	 tôi	còn	 lạ	gì	bụng	dạ	các	người…	 tôi
biết	tỏng	cái	trò	mèo	của	các	người	rồi!

– Kìa,	Lizaveta	Prkofievna!	-	Chàng	hoàng	thân	kêu	lên.
– Chúng	ta	đi	về	thôi,	Lizaveta	Prokofievna	ạ,	đã	đến	lúc	thật

rồi,	 tiện	 thể	chúng	 ta	sẽ	đón	hoàng	 thân	cùng	đi	 luôn,	 -	hoàng
thân	S.	cố	cười	nói	thật	bình	tĩnh.	Các	tiểu	thư	vẫn	đứng	riêng	ra
một	 góc,	 hầu	 như	 đang	 hoảng	 sợ,	 vị	 tướng	 thì	 hoảng	 thật	 cứ
không	 bỡn,	mọi	 người	 nói	 chung	 đều	 thấy	 rất	 ngạc	 nhiên.	 Có
mấy	 người	 đứng	 ở	 phía	 xa	 thì	 chỉ	 thấy	 cười	 khúc	 khích	 và	 thì
thầm	gì	đó	với	nhau.	Riêng	Lebedev	thì	mặt	mày	hớn	hở	như	bắt
được	vàng.

– Thưa	phu	nhân,	những	chuyện	quái	gở	và	hỗn	loạn	thì	rồi
phu	 nhân	 sẽ	 thấy	 ở	 khắp	 nơi	 thôi,	 -	 tuy	 chưa	 hết	 bối	 rối,	 anh
chàng	gọi	Lebedev	bằng	cậu	vẫn	nói	chuyện	đâu	ra	đấy.

– Nhưng	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 như	 thế!	 Không	 đến	 nỗi	 như
cách	 hành	 xử	 lúc	 này	 của	 các	 người,	 anh	 bạn	 ạ!	 -	 Lizaveta
Prokofievna	độp	 luôn	 với	 vẻ	hùng	hổ	như	kẻ	 loạn	 thần	kinh.	 -
Các	vị	có	để	mặc	tôi	không	nào?	-	Người	quát	những	người	đang
tìm	cách	khuyên	can	mình,	-	không,	Evgeni	Pavlyts	ạ,	nếu	như
chính	ông	cũng	vừa	nói	toạc	ra	rằng	đến	cả	một	viên	luật	sư	biện
hộ	 tại	 tòa	 cũng	 khẳng	định	 rằng	 không	 có	 gì	 tự	 nhiên	hơn	 cái
việc	gì	quẫn	bách	mà	phải	đi	giết	sáu	mạng	người,	như	vậy	 thì
quả	thật	thế	gian	đã	đến	ngày	tuyệt	diệt.	Chuyện	như	thế	đúng
ra	 tôi	cũng	chưa	nghe	nói	bao	giờ.	Bây	giờ	 thì	 tôi	đã	rõ	hết	rồi!
Thế	còn	cái	vị	ngắn	lưỡi	này,	chẳng	lẽ	cái	ngữ	này	mà	còn	không
dám	giết	 (người	 chỉ	 thẳng	vào	Burdovski	 lúc	này	đang	 trố	mắt
nhìn	người	với	vẻ	vô	cùng	sửng	sốt)?	Tôi	dám	đánh	cuộc	với	mọi
người	 rằng	nhất	 định	hắn	 ta	 sẽ	 giết!	 Tiền	 của	 ông,	mười	 ngàn



bạc	của	ông	thì	chắc	là	hắn	ta	không	lấy,	chẳng	mặt	mũi	nào	mà
lấy,	nhưng	đêm	đến	hắn	sẽ	lẻn	vào	mà	cắt	cổ	ông	rồi	lục	tráp	lấy
tiền.	Lấy	một	cách	bình	thản	như	không!	Có	gì	đáng	ngần	ngại
nữa	đâu	cơ	chứ!	Hành	động	này	cho	thấy	“một	nỗi	chán	chường
cao	quý”,	“một	sự	bác	bỏ”	hay	những	gì	gì	nữa,	ai	mà	biết	được…
Quái	quỷ!	Tất	cả	đều	đảo	lộn,	rối	tinh	rối	mù	hết	cả!	Một	đứa	con
gái	đang	 lớn	 lên	 trong	 gia	đình	bỗng	nhảy	phốc	 lên	một	 cỗ	 xe
ngay	giữa	phố	mà	rằng:	“Mẹ	ơi,	mấy	hôm	trước	con	vừa	kết	hôn
với	anh	A	anh	B	gì	rồi	đấy,	 thôi	chào	mẹ	nhé!”.	Theo	các	người
thì	 xử	 sự	 như	 thế	 có	 đúng	 mức	 không?	 Có	 đáng	 kính	 trọng
không?	Có	hợp	lẽ	tự	nhiên	không?	Một	vấn	đề	phụ	nữ.	Đây,	cậu
bé	này	(người	đưa	tay	chỉ	vào	Kolia),	cách	đây	mấy	hôm	cậu	ấy
cũng	đã	gân	cổ	 lên	với	 tôi	 rằng	đây	cũng	chính	 là	một	“vấn	đề
phụ	nữ”.	Cho	dù	mẹ	cô	có	ngu	si	đần	độn	thế	nào	đi	nữa,	cô	cũng
phải	đối	xử	với	bà	với	tư	cách	một	con	người	chứ!…	Cơn	cớ	làm
sao	mà	vừa	 rồi	 các	người	 lại	dám	ngang	nhiên	xông	 thẳng	vào
nhà	người	khác	như	vậy?	“Chớ	có	cả	gan	mà	hạch	sách	bọn	này,
bọn	này	đang	có	việc”.	 “Ông	hãy	 trao	hết	mọi	quyền	hành	cho
chúng	 tôi,	 chớ	có	cả	gan	mà	ho	he	hóc	hách	điều	gì	 trước	mặt
chúng	tôi.	Ông	hãy	nhất	nhất	tỏ	lòng	tôn	kính	chúng	tôi,	cho	dù
chẳng	có	gì	đáng	phải	tôn	với	kính,	còn	ông	thì	chúng	tôi	sẽ	coi
không	bằng	một	tên	đầy	tớ	mạt	hạng	trong	nhà!”.	Cả	bọn	lao	đi
tìm	kiếm	sự	thật,	tự	thấy	mình	có	quyền	làm	những	chuyện	này,
nhưng	bản	thân	lại	đi	viết	báo	vu	khống	người	khác,	chẳng	khác
gì	một	 lũ	vô	đạo.	“Chúng	tôi	yêu	cầu	chứ	không	xin	xỏ,	và	ngài
cũng	đừng	hòng	nghe	thấy	lời	cảm	ơn	nào	của	chúng	tôi	vì	ngài
hành	động	chính	là	để	cho	lương	tâm	ngài	thanh	thản	đấy	thôi!”.
Nếu	anh	nói	thế	thì	hoàng	thân	cũng	có	thể	đáp	lại	rằng	ông	ấy
cũng	không	hề	cảm	thấy	biết	ơn	ông	Pavlisev	vì	Pavlisev	cũng	đã
làm	việc	 thiện	để	 cho	 chính	 lương	 tâm	mình	được	 thanh	 thản



đấy.	Nhưng	anh	lại	chỉ	biết	trông	cậy	vào	lòng	biết	ơn	của	ông	ấy
đối	với	Pavlisev:	Ông	ấy	không	vay	tiền	của	anh,	chẳng	nợ	nần	gì
anh	ráo,	vậy	thì	anh	còn	biết	 trông	cậy	vào	đâu	ngoài	 lòng	biết
ơn	ấy	nữa?	Anh	còn	không	muốn	nói	đến	chuyện	biết	ơn	ư?	Một
lũ	điên	rồ!	Bọn	người	này	cho	xã	hội	là	dã	man	và	vô	nhân	đạo	vì
nó	luôn	dè	bỉu	một	người	con	gái	theo	trai.	Nhưng	nếu	anh	thấy
xã	hội	là	dã	man	thì	ắt	là	anh	đã	thấy	là	cô	gái	đó	quá	đau	lòng
trước	sự	kỳ	thị	của	xã	hội.	Đã	biết	thế	rồi	mà	anh	còn	viết	báo	để
phơi	cô	ta	ra	trước	mắt	mọi	người	và	đòi	thiên	hạ	phải	hàn	gắn
vết	thương	lòng	cho	cô	ấy	là	nghĩa	lý	làm	sao?	Một	lũ	điên	rồ!	Một
lũ	 hiếu	 danh!	 Bọn	 người	 này	 không	 tin	 Chúa	 Trời,	 không	 tin
Chúa	Giê	su!	Các	người	đã	bị	cái	thói	hiếu	danh,	tự	phụ	nó	nuốt
chửng	rồi,	sẽ	đến	lúc	các	người	xâu	xé	lẫn	nhau	thôi,	ta	báo	trước
cho	mà	 biết.	 Há	 đó	 không	 phải	 là	 những	 chuyện	 rối	 ren,	 hỗn
loạn,	quái	gở	hay	sao?	Vậy	mà	sau	đó	cái	gã	đốn	đời	kia	còn	mò
đến	để	xin	lỗi	bọn	này	nữa	đấy!	Những	kẻ	như	các	người	có	đông
không	nhỉ?	Các	người	cười	cái	gì,	có	phải	các	người	thấy	tôi	cứ	tự
bêu	riếu	bản	thân	mình	trước	mặt	các	người	không?	Đành	phải
thế	thôi,	chẳng	có	cách	nào	khác!	Còn	cậu,	cái	giống	trơ	tráo	này,
xin	cậu	đừng	nhăn	nhở	trước	mặt	tôi	như	thế!	(người	bỗng	lăn	xả
vào	Ippolit),	bản	thân	mình	còn	thở	chẳng	ra	hơi,	vậy	mà	vẫn	ra
tay	 làm	 hư	 hỏng	 người	 khác.	 Cậu	 đã	 làm	 hư	 thằng	 bé	 nhà	 tôi
(người	lại	đưa	tay	chỉ	vào	Kolia).	Nó	cũng	chỉ	còn	biết	lải	nhải	về
cậu	nữa	mà	thôi,	cậu	nhồi	cái	chủ	nghĩa	vô	thần	vào	óc	nó	mà,
cậu	không	tin	Chúa	mà,	có	quất	vào	xác	cậu	cũng	không	có	gì	là
quá	đáng,	 thưa	quý	 cậu;	mà	 thôi,	 tôi	 cũng	 chán	 các	người	 lắm
rồi!…	Thế	ngày	mai	ông	có	đến	chỗ	bọn	nó	không,	hở	hoàng	thân
Lev	 Nikolaevits?	 -	 Người	 lại	 hỏi	 chàng	 hoàng	 thân,	 giọng	 hổn
hển.

– Tôi	sẽ	đến.



– Thế	là	đủ	rồi,	tôi	không	còn	muốn	biết	đến	ông	nữa!	-	Người
ngúng	nguẩy	bỏ	đi	nhưng	bỗng	quay	 lại	ngay.	 -	Và	ông	sẽ	đến
chỗ	anh	bạn	vô	thần	này	chứ?	-	Người	đưa	tay	chỉ	vào	Ippolit.	-
Mà	làm	sao	mà	cậu	phải	cười	tôi,	dè	bỉu	gì	tôi?	-	người	quát	lên
bằng	một	giọng	lạ	tai	và	bỗng	lao	về	phía	Ippolit	vì	đã	không	chịu
nổi	cái	cười	châm	chọc	của	cậu	ta	nữa.

– Lizaveta	 Prokofievna!	 Lizaveta	 Prokofievna!	 Lizaveta
Prokofievna!	-	Tiếng	mọi	người	vang	lên	khắp	xung	quanh.

– Maman,	rõ	xấu	hổ	quá!	-	Aglaia	hét	toáng	lên.
– Tiểu	thư	cứ	yên	tâm,	Aglaia	Ivanovna	ạ,	-	 Ippolit	bình	tĩnh

nói	tuy	đã	bị	Lizaveta	Prokofievna	xấn	đến	ngay	bên	cạnh,	chộp
lấy	tay	rồi	cứ	giữ	chặt	lấy	không	biết	để	làm	gì.	Người	đứng	yên
trước	mặt	cậu	mà	nhìn	cậu	chằm	chằm	bằng	một	cái	nhìn	điên
dại,	 -	 tiểu	 thư	 cứ	 yên	 tâm,	 rồi	maman	 của	 tiểu	 thư	 sẽ	nhận	 ra
rằng	không	 thể	cấu	xé	một	kẻ	đang	hấp	hối…	 tôi	 sẵn	sàng	giải
thích	lý	do	vì	sao	tôi	lại	cười…	tôi	rất	vui	khi	được	phép…

Rồi	cậu	bỗng	bật	lên	họ	sặc	sụa	không	sao	kìm	lại	được	trong
suốt	một	phút.

– Chết	đến	nơi	rồi	mà	còn	khéo	trổ	tài	 thao	thao	bất	tuyệt!	 -
Lizaveta	 Prokofievna	 buông	 tay	 cậu	 ta	 ra	 rồi	 vừa	 kêu	 lên	 vừa
kinh	hãi	nhìn	cậu	đưa	tay	quệt	máu	ở	mồm.	-	Đúng	là	cậu	không
nên	nói	nữa!	Đi	nằm	nghỉ	đi…

– Hẳn	phải	thế	thôi,	-	Ippolit	đáp	rất	khẽ,	gần	như	nói	thầm,
giọng	khản	đặc,	-	hôm	nay	về	đến	nhà	là	tôi	sẽ	đi	nằm…	chỉ	hai
tuần	nữa	 là	 tôi	 chết	 tôi	mà,	 tôi	 biết	 chứ…	Ngay	 trong	 tuần	vừa
rồi,	chính	bác	sĩ	B-n[95],	đã	nói	thẳng	với	tôi…	Vậy	nên	nếu	các	vị
cho	phép,	tôi	sẽ	có	đôi	lời	vĩnh	biệt	các	vị.

– Cậu	điên	rồi	chắc?	Nói	ba	lăng	nhăng!	Phải	chữa	bệnh,	thế
thôi,	không	phải	lúc	dài	dòng!	Thôi	về	đi,	về	luôn	đi,	về	nằm	nghỉ



đi!.	-	Lizaveta	Prokofievna	hốt	hoảng	giục.

– Tôi	mà	nằm	xuống	bây	giờ	là	nằm	luôn	cho	đến	chết,	không
còn	dậy	được	nữa	đâu,	-	Ippolit	mỉm	cười,	-	hôm	qua	tôi	cũng	đã
định	đi	nằm	luôn	một	mạch	cho	đến	 lúc	bấy	giờ,	nhưng	rồi	 lại
quyết	định	hoãn	đến	ngày	kia	vì	chân	vẫn	còn	lê	được…	để	hôm
nay	cùng	anh	em	kéo	đến	đây	mà…	có	điều	tôi	mệt	quá	rồi…

– Thôi	thế	ngồi	xuống	đi,	ngồi	xuống,	làm	sao	mà	phải	đứng?
Đây,	 ghế	 của	 cậu	đây,	 -	 Lizaveta	Prokofievna	kêu	 lên	và	 tự	 tay
đẩy	ghế	đến	cho	cậu	cả.

– Cảm	ơn	phu	nhân,	-	Ippolit	nói	khẽ,	-	xin	phu	nhân	dịch	ghế
sang	đây,	ngay	trước	mặt	tôi,	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	một
chút…	nhất	 định	 phải	 nói	 chuyện	 với	 nhau	một	 chút,	 Lizaveta
Prokofievna	ạ,	quả	thật	bây	giờ	tôi	chỉ	còn	mong	có	thế…	-	cậu	ta
lại	mỉm	cười	với	phu	nhân.	-	Phu	nhân	thử	nghĩ	xem,	hôm	nay
tôi	đang	có	cơ	hội	cuối	cùng	được	có	mặt	giữa	mọi	người	trên	cõi
thế,	chứ	hai	tuần	nữa	thì	chắc	là	đã	ở	trong	lòng	đất.	Vậy	nên	có
thể	nói	đây	là	một	cuộc	chia	tay	với	nhân	quần	và	vạn	vật.	Cho
dù	tôi	không	đa	cảm	gì	cho	lắm	nhưng	phu	nhân	biết	cho	là	lòng
tôi	rất	hân	hoan	vì	tất	cả	sự	kiện	đó	đã	diễn	ra	ở	đây,	ở	Pavlovsk
này:	Dù	sao	ta	cũng	được	ngắm	nhìn	cây	cối	xanh	tươi,	cành	lá
xum	xuê.

– Còn	chuyện	trò	gì	nữa	bây	giờ?	-	Lizaveta	Prokofievna	càng
lúc	càng	hoảng	hốt	hơn,	 -	cậu	sốt	ghê	quá.	Cứ	hét	 lên	mãi,	gào
lên	mãi,	bây	giờ	mới	hụt	hơi,	hổn	hà	hổn	hển!

– Tôi	về	nghỉ	ngay	đây.	Tại	sao	phu	nhân	lại	chỉ	muốn	khước
từ	 chút	 ý	 nguyện	 cuối	 cùng	 của	 tôi	 như	 thế?…	 Mà	 phu	 nhân
không	biết	chứ	từ	lâu	tôi	đã	hằng	ao	ước	được	hội	kiến	với	phu
nhân	đấy,	Lizaveta	Prokofievna	ạ.	Tôi	đã	được	nghe	nói	nhiều	về
phu	nhân…	qua	Kolia;	nó	hầu	như	 là	người	duy	nhất	không	bỏ
rơi	tôi…	Phu	nhân	là	một	người	phụ	nữ	độc	đáo,	một	người	phụ



nữ	 kỳ	 lạ,	 và	 giờ	 đây	 chính	 tôi	 cũng	 đã	 thấy	 được…	 phu	 nhân
không	biết	chứ	tôi	còn	có	phần	cảm	mến	phu	nhân	nữa.

– Lạy	Chúa,	thế	mà	suýt	nữa	thì	mình	đánh	nó.
– Aglaia	 Ivanovna	 đã	 can	 phu	 nhân,	 có	 phải	 thế	 không	 ạ?

Aglaia	Ivanovna	là	con	gái	phu	nhân	đấy	chứ?	Tiểu	thư	đẹp	đến
nỗi	mới	thoạt	nhìn	tôi	đã	đoán	ra	ngay,	tuy	chưa	từng	được	gặp.
Xin	phu	nhân	cho	phép	được	ngắm	nhìn	người	đẹp	lần	cuối	đời
này	nữa	mà	thôi,	-	Ippolit	nở	một	nụ	cười	méo	mó,	gượng	gạo	thế
nào,	-	ở	đây	còn	có	cả	hoàng	thân,	cả	đức	ông,	người	bạn	đời	của
phu	 nhân,	 tất	 cả	 bạn	 bè.	 Vì	 sao	 phu	 nhân	 lại	 khước	 từ	 chút	 ý
nguyện	cuối	cùng	của	tôi	như	vậy?

– Gia	nhân	đâu,	mang	ghế	ra	đây!	-	Lizaveta	Prokofievna	hô
nhưng	đã	tự	tay	kéo	ghế	đến	ngồi	ngay	trước	mặt	Ippolit.	-	Kolia
đâu,	-	người	ra	lệnh,	-	con	sửa	soạn	đi	ngay	với	cậu	này	nhé,	đưa
cậu	ấy	về,	mai	thế	nào	ta	cũng…

– Nếu	 phu	 nhân	 cho	 phép,	 tôi	 sẽ	 xin	 hoàng	 thân	một	 tách
trà…	Tôi	mệt	quá.	Thế	này	nhé,	thưa	Lizaveta	Prokofievna,	hình
như	phu	nhân	đã	có	ý	định	kéo	hoàng	thân	về	nhà	uống	trà,	xin
các	vị	cứ	ngồi	lại	đã,	chúng	ta	họp	mặt	với	nhau	một	lúc	cho	vui,
còn	hoàng	thân	thì	thế	nào	mà	chả	cho	tất	cả	chúng	ta	uống	trà
cơ	chứ.	Tôi	xin	lỗi	là	cứ	đi	cắt	đặt	như	thế…	Nhưng	chả	là	tôi	biết
tính	phu	nhân	mà,	phu	nhân	hiền	 lắm,	hoàng	 thân	cũng	vậy…
tất	cả	chúng	ta	đều	lành	như	bụt	ấy	thôi,	kể	cũng	buồn	cười…

Chàng	 hoàng	 thân	 đâm	 ra	 hớt	 hải	 thế	 nào,	 Lebedev	 thì	 ba
chân	 bốn	 chẳng	 lao	 vút	 vào	 trong	 nhà,	 Vera	 liền	 đâm	 bổ	 theo
cha.

– Mà	thực	ra	thì	nói	cũng	không	sao,	cậu	cứ	việc	nói,	có	điều
là	nên	nói	khẽ	 thôi,	mà	cũng	đừng	bốc	quá.	 -	Tướng	quân	phu
nhân	dằn	giọng.	-	Cậu	làm	cho	tôi	thấy	mủi	lòng…	hoàng	thân	ạ,



ông	không	đáng	được	tôi	ngồi	uống	trà	với	ông	đâu	nhưng	nhất
định	tôi	sẽ	ngồi	lại	đấy,	cho	dù	không	có	ý	định	xin	lỗi	một	người
nào	hết!	Không	ai	hết!	Rõ	chuyện	vớ	vẩn!	Tuy	nhiên,	nếu	như	tôi
có	trót	nói	câu	gì	động	chạm	đến	ông,	hoàng	thân	ạ,	thì	xin	ông
bỏ	quá	cho,	nhưng	cũng	 tùy	ý	ông	 thôi.	Mà	 tôi	cũng	không	níu
kéo	ai	đâu,	-	người	bỗng	quay	ra	hằm	hè	với	chồng	con	cứ	như	họ
đã	trêu	chọc	người	ghê	gớm	lắm,	-	có	phải	đi	về	nhà	một	mình
tôi	cũng	đi	được	hết…

Nhưng	mọi	người	đã	không	để	cho	người	nói	hết	câu.	Người	ta
đổ	cả	đến	quây	lấy	người,	hỏi	han	săn	đón.	Chàng	hoàng	thân	lập
tức	cất	lời	mời	mọi	người	ngồi	lại	uống	trà	và	xin	lỗi	là	đã	quên
khuấy	mất.	Thậm	chí	vị	tướng	cũng	tỏ	ra	khả	ái	đến	mức	cứ	cất
giọng	thì	thầm	để	trấn	an	vợ	và	ân	cần	hỏi	xem	người	có	lạnh	khi
ngồi	 ngoài	 hiên	 như	 thế	 này	 không.	 Ngài	 còn	 toan	 hỏi	 Ippolit
xem	 cậu	 theo	 học	 đại	 học	 đã	 lâu	 chưa	nhưng	nghĩ	 thế	 nào	 lại
thôi.	Evgeni	Pavlovits	và	hoàng	thân	S.	bỗng	trở	nên	cực	kỳ	khả
ái	và	vui	vẻ.	Căn	cứ	vào	nét	mặt	của	Adelaida	và	Aleksandra,	vẻ
ngạc	nhiên	và	 thậm	chí	 là	 vẻ	hài	 lòng	ẩn	hiện	 trên	gương	mặt
mọi	người,	có	thể	thấy	là	không	khí	đã	dịu	đi,	tóm	lại,	mọi	người
đều	 hoan	 hỉ	 khi	 thấy	 Lizaveta	 Prokofievna	 đã	 qua	 cơn	 khủng
hoảng.	Ai	nấy	đều	ngồi	nguyên	tại	chỗ,	không	ai	muốn	bỏ	về,	kể
cả	tướng	Ivolgin,	nhưng	Lebedev	đã	thì	 thầm	gì	đó	vào	tai	ngài
với	 vẻ	 khó	 chịu	 khiến	 ngài	 vội	 lẩn	 nhanh	 vào	một	 góc.	 Chàng
hoàng	thân	đến	cả	với	cánh	Burdovski	để	mời	mọc	từng	người,
không	thiếu	một	ai.	Đám	khách	mới	cứ	lầu	bầu	trong	miệng	với
vẻ	miễn	cưỡng	là	họ	sẽ	chờ	Ippolit	rồi	lập	tức	kéo	cả	bọn	ra	tận
cuối	hàng	hiên	mà	ngồi	 lại	 với	nhau	ở	đấy.	Hẳn	 là	 trà	đã	được
pha	sẵn	 từ	 lâu	 trong	nhà	Lebedev	vì	 lúc	này	được	dọn	ra	ngay
tức	khắc.	Đồng	hồ	điểm	mười	một	tiếng.
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Với	tách	trà	có	được	từ	tay	Vera,	con	gái	Lebedev,	Ippolit	chỉ
nhấp	qua	tí	chút	rồi	đặt	ngay	xuống	chiếc	bàn	con	và	bỗng	đưa
mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	bối	rối,	ngượng	ngùng	đến	lạ.

– Thưa	 phu	 nhân	 Lizaveta	 Prokofievna,	 phu	 nhân	 thử	 nhìn
mấy	 chiếc	 tách	 này	 xem,	 -	 cậu	 ta	 tỏ	 ra	 vội	 vã	 khác	 thường,	 -
những	chiếc	tách	bằng	sứ	này,	hình	như	là	sứ	thượng	hảo	hạng
đấy,	lúc	nào	cũng	chỉ	thấy	bày	trong	tủ	kính	nhà	Lebedev	chẳng
bao	giờ	thấy	lôi	ra…	chả	đây	là	của	hồi	môn	của	vợ	ông	ấy	mà…
họ	 chỉ	 bày	 để	 ngắm	 vậy	 thôi…	 vậy	 mà	 ông	 ấy	 đã	 dọn	 ra	 cho
chúng	ta	dùng	trà	để	tỏ	lòng	tôn	kính	phu	nhân,	rõ	ràng	ông	ấy
đã	vui	mừng	đến	vậy…

Cậu	 ta	 còn	muốn	nói	 gì	 thêm	nhưng	không	biết	nói	 thế	nào
được	nữa.

– Cậu	 cả	 cuống	 rồi,	 tôi	 biết	 ngay	mà!	 -	 Evgeni	 Pavlovits	 thì
thầm	vào	tai	chàng	hoàng	thân.	-	Nguy	hiểm	quá,	đúng	không?
Chắc	chắn	là	nó	sắp	giở	trò	quái	đản	gì	đây	cho	hả	giận	đấy	thôi,
thế	này	thì	Lizaveta	Prokofievna	cũng	khó	mà	ngồi	yên	được.

Chàng	hoàng	thân	đưa	mắt	nhìn	anh	bạn	với	vẻ	phân	vân.

– Ông	không	ngại	những	trò	quái	đản	ư?	-	Evgeni	Pavlovits	lại
hỏi.	-	Tôi	cũng	thế,	 tôi	còn	mong	nữa	 là	đằng	khác.	Đúng	 là	 tôi
chỉ	 mong	 cho	 phu	 nhân	 Lizaveta	 Prokofievna	 quý	 mến	 của
chúng	ta	bị	trả	đũa	đến	nơi	đến	chốn,	mà	nhất	thiết	là	phải	ngay
hôm	nay,	ngay	lúc	này	mới	được.	Tôi	chưa	muốn	ra	về	khi	chưa
có	chuyện.	Ông	như	đang	bị	sốt	hay	sao	ấy?



– Chuyện	ấy	nói	sau,	ông	cứ	để	yên,	tôi	đang	có	việc.	Phải	rồi,
tôi	không	được	khỏe,	-	chàng	hoàng	thân	trả	lời	qua	quýt,	thậm
chí	 còn	 có	 vẻ	nóng	nảy.	Chàng	đã	nghe	người	 ta	nhắc	đến	 tên
mình:	Ippolit	đang	nói	về	chàng.

– Phu	nhân	không	tin	ư?	-	Ippolit	cười	nghiêng	ngả.	-	Sự	thật
là	 như	 thế,	mà	 chắc	 chắn	 là	 hoàng	 thân	 sẽ	 tin	 ngay	 và	 không
chút	ngạc	nhiên.

– Ông	 nghe	 thấy	 đấy	 chứ,	 hở	 hoàng	 thân?	 -	 Lizaveta
Prokofievna	quay	về	phía	chàng,	-	ông	nghe	thấy	đấy	chứ?

Tiếng	cười	rộ	 lên	khắp	xung	quanh.	Lebedev	nhao	người	 lên
phía	 trước	 và	 cứ	 toáy	 cả	 lên	 ngay	 trước	 mặt	 Lizaveta
Prokofievna.

– Cậu	ấy	bảo	là	cái	ông	ba	bị	này	này,	cái	ông	chủ	nhà	trọ	của
ông	ấy…	đã	chữa	cho	ông	kia	cái	bài	báo	viết	về	ông	mà	chúng	ta
vừa	được	nghe	đấy.

Chàng	hoàng	thân	trố	mắt	nhìn	Lebedev	với	vẻ	bàng	hoàng.

– Sao	ông	không	nói	gì	 cả	 thế?	 -	Lizaveta	Prokofievna	 thậm
chí	còn	giậm	chân	quát	hỏi.

– Thì	đấy,	-	chàng	hoàng	thân	nói	lúng	búng,	mắt	vẫn	không
rời	ông	bạn,	-	tôi	đã	thấy	được	là	ông	ấy	đã	ra	tay	sửa	chữa.

– Đúng	 thế	 chứ?	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 quay	 ngoắt	 về	 phía
Lebedev.

– Quả	có	thế,	thưa	lệnh	bà!	-	Lebedev	đặt	tay	lên	ngực	để	trả
lời	một	cách	ngang	nhiên,	bình	thản	như	không.

– Hay	 lắm	đấy	mà	còn	hãnh	diện!	 -	Phu	nhân	đã	 suýt	nhảy
dựng	lên.

– Tôi	hèn	hạ	lắm,	hèn	hạ	lắm!	-	Lebedev	vừa	lắp	bắp	vừa	vung
tay	đấm	ngực	thùm	thụp	và	cúi	đầu	xuống	mỗi	lúc	một	thấp	hơn.



– Ông	có	hèn	hạ	hay	không	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi!
Ông	ấy	cứ	làm	như	tự	nhận	mình	là	“hèn	hạ”	là	mọi	chuyện	đâu
vào	đấy	hết.	Giao	du	với	cái	hạng	người	như	vậy	mà	không	thấy
xấu	hổ	sao,	hở	hoàng	thân?	Tôi	hỏi	lại	ông	một	lần	nữa	đấy.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	ông	về	chuyện	đó	đâu.

– Hoàng	thân	sẽ	 lượng	 thứ	cho	 tôi	đấy!	 -	Lebedev	nói	với	vẻ
tin	tưởng	đầy	xúc	động.

– Chỉ	xuất	phát	từ	thiện	ý,	-	Keller	bỗng	xộc	đến	bên	Lizaveta
Prokofievna	mà	cất	tiếng	oang	oang,	giọng	sang	sảng,	-	chỉ	xuất
phát	từ	thiện	ý,	thưa	quý	phu	nhân,	vả	cũng	không	muốn	phản
lại	người	bạn	vừa	mới	chinh	phục	được	mà	 tôi	cứ	giấu	mãi	cái
chuyện	 chữa	 bài,	 cho	 dù	 ông	 ấy	 cũng	 đã	 từng	 một	 mực	 mời
chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	như	quý	phu	nhân	đã	được	nghe	thấy	đấy.
Để	cho	bài	viết	được	chuẩn	xác	hơn,	tôi	đã	bỏ	ra	sáu	rúp	nhờ	ông
ấy	cho	biết	những	sự	việc	mà	ông	ấy	biết	rõ	rành	rành,	còn	tôi
thì	quả	là	chưa	nắm	chắc,	chứ	không	hề	nhờ	ông	ấy	chữa	văn.	Về
chuyện	đi	ghệt,	chuyện	ăn	khỏe	ở	nhà	vị	giáo	sư	Thụy	Sĩ,	chuyện
năm	mươi	rúp	chứ	không	phải	hai	trăm	rưỡi	rúp,	tóm	lại	tất	cả
những	chi	tiết	linh	tinh	ấy	là	đều	do	ông	ấy	cung	cấp	cho	với	giá
sáu	rúp,	chứ	không	hề	có	chuyện	chữa	văn.

– Tôi	 phải	 nói	 rõ	một	 điều,	 -	 Lebedev	 ngắt	 lời	 Keller	 với	 vẻ
nóng	 lòng	 sốt	 ruột	 để	 giở	 giọng	 lè	 nhè	 làm	 cho	 tiếng	 cười	 cứ
loang	 ra	mãi,	 -	 đó	 là	 tôi	 chỉ	 chữa	 có	 nửa	 đầu	 bài	 báo	mà	 thôi
nhưng	 vì	 đến	 đoạn	 giữa	 thì	 chúng	 tôi	 đi	 đến	 chỗ	 bất	 đồng	 và
tranh	cãi	về	một	ý,	nên	sửa	sau	tôi	cũng	đã	bỏ	luôn	không	chữa
chạy	gì	đâu	đấy	ạ,	vậy	nên	tất	cả	những	chỗ	ngớ	ngẩn	trong	bài
báo	(rõ	ràng	là	ngớ	ngẩn!)	thì	xin	đừng	đổ	vấy	cho	tôi	đấy	ạ…

– Thì	 ra	 đó	 là	 điều	 ông	 ấy	 đang	 lo	 lắng	 đấy!	 -	 Lizaveta
Prokofievna	kêu	lên.



– Xin	được	hỏi	ông,	-	Evgeni	Pavlovits	hỏi	Keller,	-	các	ông	đã
sửa	chữa	bài	báo	vào	thời	gian	nào?

– Sáng	hôm	qua,	-	Keller	đáp,	-	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	sau	khi
đã	hứa	hẹn	đàng	hoàng	là	sẽ	cùng	nhau	giữ	kín	chuyện	này.

– Đó	là	lúc	ông	ấy	quỳ	xuống	dưới	chân	anh	mà	thề	sẽ	trung
thành	 với	 anh	mãi	mãi	 đấy	mà!	Hừ,	 lại	 có	 cái	 hạng	người	 đốn
mạt	như	thế	chứ!	Thôi,	tôi	không	cần	sách	Pushkin	của	ông	nữa
đâu,	mà	cũng	đừng	cho	con	gái	đến	nhà	tôi	nữa!

Lizaveta	Prokofievna	đã	 toan	đứng	dậy	nhưng	bỗng	 giận	dữ
quay	về	phía	Ippolit	lúc	đó	vẫn	đang	cười.

– Thế	nào	đấy,	hở	anh	bạn	 trẻ,	 cậu	định	đem	 tôi	 ra	 làm	 trò
cười	ở	đây	sao?

– Chả	 phải	 thế	 đâu,	 lạy	 Chúa,	 -	 Ippolit	 cười	 gượng	 gạo,	 -
nhưng	 lạ	 nhất	 đối	 với	 tôi	 vẫn	 là	 cái	 tính	 nết	 kỳ	 quặc	 của	 phu
nhân	đấy,	 thưa	phu	nhân	Lizaveta	Prokofievna.	Thú	 thật	 là	 tôi
đã	cố	ý	chĩa	mũi	dùi	vào	Lebedev,	tôi	biết	cách	tác	động	đến	phu
nhân	mà,	 chỉ	 một	mình	 phu	 nhân	 thôi	 vì	 hoàng	 thân	 thì	 vẫn
quen	tha	thứ	và	chắc	cũng	đã	tha	thứ	hết	rồi…	mà	có	khi	còn	tìm
cách	biện	hộ	cho	người	có	 lỗi	nữa	kia.	Đúng	thế	không	nào,	hở
hoàng	thân?

Cậu	ta	thở	dốc	lên,	càng	nói	chàng	hồi	hộp	khác	thường.

– Rồi	sao	nữa?…	-	Lizaveta	Prokofievna	giận	dữ	hỏi,	người	lấy
làm	lạ	trước	giọng	điệu	của	cậu	ta.	-	Thế	rồi	sao?

– Tôi	đã	được	nghe	nói	nhiều	về	phu	nhân,	nói	chung	là…	rất
thích…	 vì	 thế	 tôi	 đã	 trở	 nên	 hết	 lòng	 quý	 trọng	 phu	 nhân,	 -
Ippolit	nói	tiếp.

Lời	 lẽ	của	cậu	ta	dường	như	đều	có	ẩn	ý.	Ngoài	miệng	thì	ăn
nói	với	giọng	giễu	đời	thật	đấy,	nhưng	trong	bụng	thì	bổi	hồi	bồi
hồi	quá	thể,	cậu	ta	cứ	nhớn	nhác	nhìn	quanh	như	nghi	ngại	điều



gì,	câu	chữ	thì	thường	xuyên	lẫn	lộn,	không	đầu	không	cuối.	Tất
cả	những	biểu	hiện	đó	cùng	với	cái	bộ	dạng	ho	lao	và	ánh	mắt	kỳ
lạ,	 long	 lanh	và	 cuồng	dại	 của	 cậu	cứ	vô	 tình	khiến	mọi	người
tiếp	tục	để	ý	đến	cậu.

– Hẳn	 là	 tôi	 đã	 lấy	 làm	 lạ…	có	điều	 là	 tôi	 vốn	 rất	 không	am
hiểu	sự	đời	(tôi	công	nhận	là	đúng	như	thế	đấy)…	vâng,	hẳn	là	tôi
đã	 lấy	 làm	lạ	trước	cái	việc	phu	nhân	chẳng	những	đã	vui	 lòng
nán	lại	với	bọn	người	hèn	kém	chúng	tôi,	mà	còn	cho	các…	tiểu
thư	cùng	nán	lại	để	theo	dõi	một	câu	chuyện	lằng	nhằng,	cho	dù
các	tiểu	thư	đã	đọc	đủ	thứ	trong	các	tiểu	thuyết	rồi.	Tuy	nhiên…
cũng	rất	có	thể…	tôi	không	biết…	vì	tôi	đang	rối	trí	thế	này	này…
nhưng	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 không	 biết	 là	 ngoài	 phu	 nhân	 ra,	 ai	 là
người	 còn	 có	 thể	 nán	 lại…	 theo	 lời	 thỉnh	 cầu	 của	 một	 cậu	 bé
(vâng,	một	cậu	bé,	tôi	lại	công	nhận	điều	này	nữa)	để	cùng	chung
vui	với	nó	trong	một	tối	vui,	cùng	tham	gia…	đủ	mọi	trò	để	rồi…
đến	hôm	sau	lại	lấy	thế	làm	hổ	thẹn…	(tuy	nhiên	tôi	cũng	đồng	ý
là	tôi	ăn	nói	không	được	gẫy	góc),	tôi	vô	cùng	tán	thưởng	và	hết
lòng	 ngưỡng	mộ	 tất	 cả	 những	 cử	 chỉ	 vừa	 nói	 đó	 của	 quý	 phu
nhân	cho	dù	qua	nét	mặt	đức	lang	quân	của	người	tôi	đã	thấy	rõ
là	ngài	rất	không	vừa	ý…	Hi	hi!	-	cậu	ta	cười	ngặt	nghẽo	rồi	bỗng
bật	 lên	ho	rũ	rượi	đến	nỗi	suốt	hai	phút	không	làm	sao	mà	nói
tiếp	được.

– Chết	 chửa,	 thở	 không	 ra	 hơi	 nữa	 chứ	 lị!	 -	 Lizaveta
Prokofievna	vừa	nói	với	giọng	lạnh	lùng	và	gay	gắt	vừa	đưa	mắt
nhìn	cậu	bé	với	vẻ	săm	soi	nghiêm	khắc.	-	Này,	anh	bạn	trẻ	thân
mến,	cậu	nói	thế	là	đủ	lắm	rồi.	Chấm	dứt	đi	là	vừa!

– Thưa	 quý	 cậu,	 tôi	 cũng	 xin	 phép	 thưa	 với	 quý	 cậu,	 -	 Ivan
Fiodorovits	bỗng	cất	tiếng	với	vẻ	giận	dữ	vì	đã	mất	hết	bình	tĩnh,
-	vợ	tôi	hiện	đang	là	khách	của	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits,	một
người	bạn	chung	và	cũng	là	hàng	xóm	của	chúng	tôi,	và	dù	sao



cũng	không	đến	 lượt	anh	bạn	trẻ	phải	xét	đoán	về	hành	vi	của
Lizaveta	Prokofievna	cũng	như	lớn	tiếng	nói	này	nói	khác	về	nét
mặt	của	tôi.	Đúng	thế	đấy	ạ.	Và	nếu	như	vợ	tôi	đã	nán	lại	đây,	-
ngài	càng	nói	càng	tỏ	ra	giận	dữ,	-	thì	hẳn	là	vì	quá	ngạc	nhiên,
quá	tò	mò	trước	một	đám	người	trẻ	tuổi	kỳ	quặc,	âu	đó	cũng	là
điều	dễ	hiểu	đối	với	mọi	người	trong	thời	buổi	này	mà,	thưa	quý
cậu.	Tôi	cũng	đã	nán	 lại	như	vẫn	thường	dừng	 lại	 trên	phố	khi
nhìn	thấy	cái	gì	là	lạ	hay	hay,	như…	như…	như…

– Như	khi	bắt	gặp	một	cái	gì	hiếm	có,	-	Evgeni	Pavlovits	nhắc.
– Đúng	quá	rồi,	-	ngài	hớn	hở	vì	quả	thật	cũng	đang	hơi	bí,	-

đúng	là	khi	đang	phải	dán	mắt	vào	một	thứ	gì	hiếm	thấy.	Nhưng
dù	sao	tôi	cũng	thấy	ngạc	nhiên	và	rầu	lòng	hơn	cả	(chỉ	biết	nói
một	cách	khô	khan	như	vậy	mà	thôi)	 là	quý	cậu,	một	người	 trẻ
tuổi,	đã	không	hiểu	được	rằng	sở	dĩ	Lizaveta	Prokofievna	nán	lại
với	quý	cậu	thế	này	chính	 là	vì	quý	cậu	đang	đau	ốm,	nếu	như
không	nói	 trắng	 ra	 là	 quý	 cậu	 sắp	 lìa	 đời.	 Phải	 nói	 đó	 là	 hành
động	xuất	phát	từ	lòng	trắc	ẩn,	từ	mối	thương	tâm	trước	những
lời	lẽ	thảm	thiết	của	quý	cậu	đấy,	thưa	quý	cậu,	và	dù	sao	cũng
không	một	vết	nhơ	nào	có	thể	dính	vào	tên	tuổi,	phẩm	chất	và	vị
thế	của	phu	nhân	được…	Này	bà,	Lizaveta	Prokofievna!	-	Tướng
quân	đã	đỏ	mặt	lên	khi	buông	ra	lời	kết	luận,	-	Bà	có	muốn	ra	về
thì	chúng	ta	hãy	có	lời	cáo	biệt	vị	hoàng	thân	đôn	hậu	của	chúng
ta	và…

– Con	có	lời	đa	tạ	tướng	công	vì	những	lời	giáo	huấn,	-	Ippolit
đột	ngột	ngắt	lời	ngài	bằng	giọng	nghiêm	túc,	mắt	vẫn	nhìn	ngài
với	vẻ	đăm	chiêu.

– Cả	nhà	mình	đi	về	thôi,	maman,	còn	chết	dí	ở	đây	đến	bao
giờ	nữa!…	-	Aglaia	vừa	nói	với	vẻ	sốt	ruột	và	bực	dọc	vừa	rời	ghế
đứng	lên.

– Ông	vui	 lòng	 chờ	 cho	hai	phút	nữa,	 Ivan	Fiodorovits	 thân



mến	 ạ,	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 quay	 sang	 nói	 với	 chồng	 với	 vẻ
nghiêm	túc,	-	tôi	có	cảm	tưởng	là	cậu	ấy	đang	sốt	li	bì	và	mê	sảng
thật	rồi;	nhìn	mắt	cậu	ấy	là	tôi	biết	ngay	mà;	không	thể	bỏ	mặc
cậu	ấy	trong	tình	cảnh	như	thế	được.	Lev	Nikolaevits	à!	Ông	có
thể	 cho	 cậu	ấy	ngủ	nhờ	ở	đây	được	không,	 chứ	không	 thì	đêm
nay	 bạn	 bè	 đến	 phải	 lôi	 xềnh	 xệch	 về	 Petersburg	 thôi?	 Cher
prince,[96]	ông	chán	lắm	hả?	-	Không	hiểu	sao	người	bỗng	quay
sang	hỏi	hoàng	thân	S.	-	Aleksandra	ơi,	lại	đây	đi,	sửa	lại	đầu	tóc
cho	nó	gọn	gàng	một	chút	đi,	con	gái!

Người	 đưa	 tay	 sửa	 lại	 tóc	 cho	 con	 gái	 tuy	 tóc	 nàng	 vẫn	 gọn
gàng,	chẳng	có	 làm	sao,	rồi	người	hôn	nàng.	Thực	ra	người	gọi
con	đến	cũng	chỉ	để	âu	yếm	con	một	chút.

– Tôi	vẫn	cho	rằng	phu	nhân	là	người	hiểu	biết…[97]	-	Ippolit
lại	nói	khi	dòng	suy	tưởng	miên	man	tạm	dứt.	 -	A	phải	rồi!	Tôi
đang	 định	 nói	 thế	 này	 này,	 -	 cậu	 ta	mừng	 vì	 đã	 sực	 nhớ	 ra:	 -
Burdovski	 thì	 vẫn	 thực	 lòng	 muốn	 bảo	 vệ	 mẹ	 mình	 đấy	 chứ,
đúng	 không?	 Thế	mà	 rồi	 chính	 ông	 ấy	 lại	 làm	 ê	mặt	mẹ.	 Còn
hoàng	 thân	 thì	 những	 muốn	 giúp	 đỡ	 Burdovski.	 Xuất	 phát	 từ
động	cơ	trong	sáng,	ngài	xin	được	kết	bạn	tâm	giao	với	ông	ấy,
lại	còn	xin	được	biếu	ông	ấy	một	món	tiền	nữa	chứ.	Có	thể	nói	là
trong	số	tất	cả	các	vị	thì	hoàng	thân	là	người	duy	nhất	không	có
ác	cảm	với	ông	ấy,	vậy	mà	bây	giờ	hai	người	cứ	như	là	quân	thù
quân	 hằn	 của	 nhau	 chứ	 lị…	 Ha	 ha	 ha!	 Tất	 cả	 các	 vị	 đều	 ghét
Burdovski	vì	các	vị	đều	thấy	ông	ta	cư	xử	với	mẹ	thật	khiếm	nhã
và	 lỗ	 mãng,	 đúng	 không?	 Đúng	 thế	 không	 nào?	 Chả	 là	 các	 vị
đang	quá	mê	mẩn	cái	dáng	vẻ	mỹ	miều	của	các	khuôn	mẫu,	cố
bảo	vệ	bằng	được	những	khuôn	mẫu	ấy	là	gì,	có	đúng	thế	không?
(Từ	lâu	tôi	đã	nghi	là	không	chỉ	có	những	khuôn	mẫu	ấy!).	Ồ,	xin
thưa	 với	 các	 vị	 rằng	 chẳng	 có	một	 ai	 trong	 số	 các	 vị	 biết	 yêu
thương	mẹ	như	Burdovski	đâu!	Thưa	hoàng	thân,	tôi	biết	là	ngài



đã	dấm	dúi	 gửi	 tiền	 cho	mẹ	Burdovski	 qua	 tay	Ganeska	 và	 tôi
dám	đánh	cuộc	(hi-hi-hi!	-	cậu	ta	cười	rũ	ra),	tôi	dám	đánh	cuộc
là	Burdovski	hiện	giờ	cũng	đang	trách	ngài	đã	khiếm	nhã	và	vô
lễ	đối	với	mẹ	ông	ấy,	lạy	Chúa,	ha-ha-ha!

Cậu	ta	lại	thở	dốc	và	bật	lên	ho	sặc	sụa.

– Thế	nào,	xong	chưa?	Nói	hết	chưa	nào?	Thôi,	bây	giờ	đi	ngủ
đi,	cậu	đang	sốt	đấy,	 -	Lizaveta	Prokofievna	vừa	nóng	nảy	ngắt
lời	vừa	trố	mắt	nhìn	cậu	ta	chằm	chặp,	vẻ	đầy	lo	lắng.	-	Chết	thật
thôi,	lạy	Chúa!	Thế	này	mà	còn	cứ	hộc	lên	mãi!

– Hình	như	ông	đang	cười	thì	phải?	Sao	lúc	nào	ông	cũng	cười
tôi	như	thế	nhỉ?	Lúc	nào	cũng	chỉ	thấy	ông	cười	tôi	thôi!	-	Cậu	ta
bỗng	cất	tiếng	hỏi	Evgeni	Pavlovits	với	vẻ	lo	lắng	và	giận	dữ;	vị
này	quả	có	cười	thật.

– Tôi	chỉ	muốn	hỏi	 cậu,	 cậu…	 Ippolit…	xin	 lỗi,	 tôi	quên	mất
họ	của	cậu	rồi.

– Cậu	Terentiev,	-	chàng	hoàng	thân	nhắc.
– Phải	rồi,	Terentiev,	cám	ơn	hoàng	thân,	ngài	cũng	mới	nói

cho	 tôi	 biết	 đấy	 mà,	 thế	 mà	 lại	 quên	 khuấy	 đi	 mất…	 cậu
Terentiev	ạ,	tôi	muốn	hỏi	cậu	là	tôi	nghe	nói	thế	này	liệu	có	đúng
không:	Cậu	bảo	 là	 cậu	chỉ	 cần	 thò	đầu	 ra	ngoài	 cửa	 sổ	mà	nói
chuyện	với	thiên	hạ	mười	lăm	phút	đồng	hồ	là	mọi	người	nhất	trí
ngay	và	chạy	theo	cậu	ngay	tức	khắc?

– Rất	có	thể	là	tôi	đã	nói…	-	Ippolit	đáp,	vẻ	như	đang	nhớ	lại.	-
Chắc	 chắn	 là	 tôi	 đã	 nói	 như	 thế	 đấy!	 -	 Cậu	 ta	 đưa	 mắt	 nhìn
Evgeni	Pavlovits	với	vẻ	cứng	cỏi	và	bỗng	nói	 thêm,	 lại	hoạt	bát
như	trước.	-	Thế	thì	sao?

– Chả	sao	cả,	tôi	chỉ	hỏi	cho	biết	để	còn	tìm	cách	bổ	sung.
Evgeni	Pavlovits	ngừng	lời,	nhưng	Ippolit	vẫn	chăm	chú	nhìn

chàng	với	vẻ	nóng	lòng	chờ	đợi.



– Thế	 nào,	 ông	 này	 đã	 nói	 xong	 chưa	 đấy?	 -	 Lizaveta
Prokofievna	hỏi	Evgeni	Pavlovits	-	kết	thúc	nhanh	lên,	ông	bạn,
cậu	ấy	phải	đi	ngủ	rồi	đấy	nhé.	Hay	không	biết	đằng	nào	mà	kết
thúc?	(Người	bực	dọc	kinh	khủng).

– Có	 lẽ	 tôi	 cũng	 phải	 bổ	 sung	 thêm	 một	 chút,	 -	 Evgeni
Pavlovits	cười	nói,	-	cậu	Terentiev	ạ,	theo	tôi,	tất	cả	những	gì	tôi
đã	được	nghe	bạn	bè	cậu	nói	cũng	như	tất	cả	những	gì	mà	cậu
vừa	bày	tỏ	một	cách	quá	tài	tình	như	vậy	chung	quy	lại	là	cả	một
luận	 thuyết	 tán	 tụng	 quyền	 năng,	 trước	 hết	 là	 quyền	 năng,
quyền	 năng	 phải	 vượt	 qua	 tất	 cả,	 thậm	 chí	 phải	 gạt	 bỏ	 tất	 cả
những	gì	còn	 lại,	có	 thể	 là	cả	việc	xem	xét	nội	dung	của	quyền
năng	 nữa.	 Có	 thể	 là	 tôi	 đang	 mắc	 sai	 lầm	 trong	 chuyện	 này
chăng?

– Cố	nhiên	là	ông	nhầm	lẫn	mất	rồi,	thậm	chí	tôi	còn	không
hiểu	được	ông…	thế	rồi	sao	nữa?	Ở	góc	hàng	hiên	cũng	đã	nghe
có	 tiếng	 rì	 rầm.	 Anh	 chàng	 gọi	 Lebedev	 bằng	 cậu	 cứ	 lầu	 bầu
trong	miệng:

– Hầu	như	chẳng	còn	gì	đáng	nói	nữa	đâu,	-	Evgeni	Pavlovits
nói	 tiếp,	 -	 tôi	 chỉ	muốn	 vạch	 ra	 rằng	 xuất	 phát	 từ	 chỗ	 đó,	 câu
chuyện	có	 thể	nhảy	 thẳng	sang	vấn	đề	quyền	 lực,	 tức	 là	quyền
của	nắm	đấm	đơn	thuần	và	ý	nguyện	cá	nhân	như	cái	kết	rất	dễ
gặp	trên	đời.	Prudhon[98]	chả	đã	chốt	lại	ở	vấn	đề	quyền	lực	là	gì.
Trong	cuộc	nội	chiến	ở	Mỹ,[99]	nhiều	đại	biểu	hàng	đầu	của	phái
tự	do	đã	lên	tiếng	ủng	hộ	các	chủ	đồn	điền	vì	theo	họ,	dân	da	đen
vốn	dĩ	 là	giống	người	 thấp	kém	hơn	dân	da	trắng,	do	đó	quyền
lực	phải	thuộc	về	dân	da	trắng…

– Thế	thì	sao?
– Như	vậy	có	nghĩa	là	cậu	không	phủ	nhận	vấn	đề	quyền	lực?
– Ừ	đấy,	thì	sao?



– Cậu	kiên	định	thật;	tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	từ	quyền	của	kẻ
mạnh	 cho	 đến	 quyền	 của	 cọp	 beo	 và	 cá	 sấu	 và	 thậm	 chí	 là
Danilov	và	Gorski	nữa	cũng	chẳng	xa	xôi	gì	mấy.

– Tôi	không	biết,	thế	rồi	sao	nữa?
Ippolit	 cứ	ngồi	nghe	như	vịt	nghe	sấm	và	nếu	cứ	 luôn	mồm

“thế	thì	sao”	với	“thế	rồi	sao”	thì	hình	như	cũng	tại	quen	mồm	là
chính	chứ	chả	phải	vì	chú	ý	và	muốn	biết	thêm	gì	hết.

– Chẳng	còn	gì	nữa…	hết.
– Dù	sao	tôi	cũng	không	giận	ông	đâu,	-	Ippolit	kết	luận	một

cách	thật	bất	ngờ	và	chìa	tay	ra	để	bắt	tay	với	vẻ	ngớ	ngẩn,	miệng
cười	 cười.	 Evgeni	 Pavlovits	 lúc	 đầu	 thì	 thấy	 rất	 ngạc	 nhiên
nhưng	rồi	cũng	đã	nghiêm	nghị	đưa	tay	chạm	vào	tay	anh	bạn
trẻ	như	vui	lòng	đón	nhận	sự	tha	thứ	vậy.

– Tôi	không	thể	không	có	lời	đa	tạ	cậu,	-	chàng	nói	với	giọng
lễ	phép	đượm	vẻ	lấp	lửng,	-	là	cậu	đã	có	nhã	ý	cho	tôi	được	nói	vì
tôi	còn	lạ	gì	cái	chuyện	một	người	theo	phái	tự	do	ở	ta	không	bao
giờ	chịu	để	cho	người	khác	có	chính	kiến	riêng	mà	không	sừng
sộ	với	người	ta	ngay	lập	tức,	thậm	chí	còn	giở	trò	tệ	hại	hơn	thế
nữa…

– Đúng	 quá	 chứ	 còn	 gì	 nữa,	 -	 tướng	 Ivan	 Fiodorovits	 tán
thưởng,	ngài	đã	ngáp	dài	ngáp	ngắn,	tay	chắp	đít,	lững	thững	đi
ra	cổng,	vẻ	chán	chường	ra	mặt.

– Thôi	 nhé,	 đủ	 rồi	 đấy,	 ông	 bạn	 ạ,	 -	 Lizaveta	 Prokofievna
bỗng	nhắc	Evgeni	Pavlovits,	-	phát	ngấy	lên	với	các	người…

– Thôi	chết,	muộn	quá	rồi,	-	Ippolit	vội	đứng	lên	với	vẻ	lo	lắng
đến	hốt	hoảng,	cứ	nhớn	nhác	đưa	mắt	nhìn	quanh,	-	tôi	đã	cầm
chân	các	vị,	tôi	những	muốn	gãi	bày	tất	cả	với	các	vị…	tôi	cứ	nghĩ
là	sẽ	nói	hết…	trong	lần	cuối…	đúng	là	chuyện	hão	huyền…

Rõ	ràng	là	cậu	ta	cứ	hết	một	cơn	mê	sảng	nặng	nề	lại	tươi	tỉnh



lại	được	một	lúc,	lại	cứ	tỉnh	như	sáo	mà	nhớ	lại	và	phun	ra	từng
câu	một	về	đủ	thứ	chuyện	có	lẽ	đã	nghĩ	ra	được	và	nung	nấu	từ
lâu	trong	những	giờ	đau	ốm	buồn	tẻ	dài	dằng	dặc	phải	trằn	trọc
một	mình.

– Thôi	nhé,	xin	vĩnh	biệt!	 -	 Ippolit	bỗng	cất	 tiếng	chào	rành
rọt.	-	Các	vị	tưởng	rằng	nói	lời	vĩnh	biệt	với	các	vị	thế	này	là	một
việc	dễ	dàng	đối	với	tôi	sao?	Ha-ha!	-	Cậu	ta	cười	với	vẻ	khó	chịu
với	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	của	chính	mình	và	đúng	là	đã	phát	khùng
lên	vì	không	sao	nói	được	điều	muốn	nói,	cậu	ta	bỗng	cất	giọng
sồn	 sồn:	 -	 Bẩm	 tướng	 công!	 Tôi	 rất	 lấy	 làm	 vinh	 dự	 được	mời
tướng	công	đến	dự	lễ	tang	của	tôi,	nếu	tướng	công	quả	có	lòng	hạ
cố,	và…	cũng	xin	mời…	tất	cả	quý	vị	cùng	nối	gót	tướng	công!.

Ippolit	 lại	 cười,	 nhưng	 đó	 đã	 là	 cái	 cười	 của	 kẻ	 mất	 trí.
Lizaveta	Prokofievna	hốt	hoảng	lao	tới	túm	lấy	tay	cậu.	Cậu	nhìn
người	không	chớp	mắt	và	vẫn	cứ	cười	như	vậy,	nhưng	tiếng	cười
đã	tắt,	chỉ	còn	hình	bóng	nó	đọng	lại	trên	gương	mặt	cậu.

– Phu	nhân	có	biết	là	tôi	đã	đến	đây	để	được	ngắm	nhìn	cây
cối	hay	không?	Những	cái	cây	kia	kìa…	(cậu	đưa	tay	chỉ	đám	cây
cảnh)	như	thế	có	buồn	cười	không	ạ?	Chẳng	có	gì	đáng	nực	cười
trong	 chuyện	 này,	 đúng	 không	 ạ?	 -	 Cậu	 ta	 hỏi	 Lizaveta
Prokofievna	với	vẻ	nghiêm	nghị	và	bỗng	trở	nên	tư	lự	nhưng	chỉ
một	 lát	 sau	đã	nghển	cổ	đưa	mắt	nhìn	hết	người	nọ	đến	người
kia	với	 vẻ	 tò	mò	như	đang	muốn	 tìm	ai	không	biết.	Cậu	 ta	 tìm
Evgeni	Pavlovits,	mà	chàng	thì	vẫn	đứng	ở	chỗ	cũ	cách	đó	một
quãng,	 phía	 bên	 phải,	 nhưng	 cậu	 ta	 đã	 quên	mất	 nên	 cứ	 phải
đưa	mắt	tìm	quanh.	-	Ồ,	hóa	ra	ông	vẫn	chưa	ra	về!	-	Cuối	cùng
cậu	 ta	 đã	 tìm	 thấy	 chàng.	 -	 Ban	 nãy	 ông	 cứ	 cười	 mãi	 về	 cái
chuyện	tôi	cứ	nhắm	mắt	nhắm	mũi	mà	nói	ra	ngoài	cửa	sổ	đến
mười	 lăm	 phút…	 Ông	 biết	 cho	 là	 tôi	 hãy	 còn	 là	một	 đứa	 dưới
mười	tám	tuổi	mà	đã	phải	nằm	một	chỗ	hết	ngày	này	sang	ngày



khác,	đã	nhìn	ra	cửa	sổ	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	đã	ngẫm
nghĩ	hết	ngày	này	sang	ngày	khác…	về	tất	cả	mọi	người…	cứ	nghĩ
là…	Một	con	người	đã	chết	thì	không	còn	có	tuổi	nữa	đâu	ông	ạ.
Tôi	 cũng	mới	nghĩ	như	vậy	 vào	 tuần	 trước,	 khi	 tỉnh	giấc	 trong
đêm.	Ông	 có	biết	 là	 ông	 sợ	điều	gì	nhất	hay	không?	Ông	 sợ	 sự
thành	thật	của	chúng	tôi	hơn	cả,	cho	dù	ông	khinh	rẻ	chúng	tôi!
Đêm	 đó	 tôi	 cũng	 đã	 trằn	 trọc	 mãi	 với	 ý	 nghĩ	 này…	 Thưa	 phu
nhân	Lizaveta	Prokofievna,	phu	nhân	tưởng	rằng	ban	nãy	tôi	đã
có	ý	giễu	cợt	phu	nhân	hay	sao?	Không	phải	thế,	tôi	không	dám
giễu	cợt	phu	nhân	đâu	ạ,	tôi	chỉ	muốn	ca	ngợi	phu	nhân…	Kolia
bảo	tôi	là	hoàng	thân	đã	gọi	phu	nhân	là	một	đứa	trẻ	con…	có	lý
lắm…	Phải	rồi,	quả	thật	tôi…	còn	muốn	nói	thêm…

Cậu	ta	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	và	lẳng	lặng	đắm	mình	vào	cõi
suy	tư.

– Vâng	đấy:	Vừa	rồi,	lúc	phu	nhân	sửa	soạn	ra	về,	tôi	chợt	nẩy
ra	ý	nghĩ:	đây	chính	là	những	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp
lại	nữa,	 không	bao	 giờ.	Cây	 cối	 cũng	 thế	 thôi,	 chỉ	 còn	mỗi	bức
tường	gạch	đỏ	nhà	Meierov…	đối	diện	với	cửa	sổ	nhà	ta…	nào,	tôi
tự	nhủ,	mi	hãy	nói	hết	chuyện	này	với	họ	đi…	hãy	thử	nói	xem!	Ô,
người	đẹp	kia	kìa…	mà	mi	thì	đã	chết,	mi	hãy	tự	giới	thiệu	mình
là	một	người	đã	chết	đi,	hãy	nói	là	“người	chết	thì	có	thể	tha	hồ
nói”…	 công	 tước	 phu	 nhân	Maria	 Aleksandra	 không	mắng	mỏ
đâu	mà	 sợ,	ha	ha[100]!…	Các	 vị	 không	 cười	ư?	 -	Cậu	 ta	đưa	mắt
nhìn	mọi	người	khắp	chung	quanh	với	vẻ	ngờ	vực.	-	Các	vị	biết
cho	 là	 những	 lúc	 phải	 nằm	một	 chỗ	 tôi	 đã	 nghĩ	 ra	 bao	 nhiêu
chuyện…	các	vị	không	biết	chứ	tôi	đã	nhất	quyết	rằng	hóa	công
thật	rõ	trớ	trêu…	Các	vị	vừa	bảo	tôi	là	kẻ	vô	thần	nhưng	các	vị	có
biết	 là	 hóa	 công…	 Tại	 sao	 các	 vị	 lại	 cười?	 Các	 vị	 thật	 quá	 tàn
nhẫn!	-	cậu	ta	vừa	thốt	 lên	với	vẻ	chán	ngán	vừa	đưa	mắt	nhìn
mọi	người.	-	Tôi	không	làm	hư	hỏng	Kolia	đâu,	-	cậu	ta	kết	thúc



bằng	một	giọng	khác	hẳn,	nghiêm	trang	và	quả	quyết,	ý	chừng
cậu	cũng	đã	sực	nhớ	ra	điều	muốn	nói.

– Làm	gì	có	ai	cười,	chẳng	có	ai	ở	đây	cười	cậu	hết,	cậu	yên
tâm	đi!	-	Lizaveta	Prokofievna	hầu	như	đã	quá	đau	lòng.	-	Mai	sẽ
có	bác	sĩ	mới,	ông	bác	sĩ	kia	mắc	sai	lầm	rồi.	Cậu	ngồi	xuống	đi,
đứng	không	vững	nữa	kia	kìa!	Cậu	mê	sảng	thật	rồi…	Khiếp	quá,
làm	gì	với	nó	được	bây	giờ	chứ	lị!	-	Phu	nhân	cuống	quýt	dìu	cậu
ta	ngồi	vào	ghế	bành.	Một	dòng	nước	mắt	ánh	lên	trên	má	người.

Ippolit	lặng	người	đi	trong	giây	lát	rồi	rụt	rè	đưa	tay	chạm	vào
dòng	nước	mắt	 trên	má	phu	nhân.	Cậu	 ta	nở	một	nụ	cười	hồn
nhiên	của	trẻ	con.

– Tôi…	thấy	phu	nhân…	-	Cậu	ta	cất	tiếng	với	vẻ	hân	hoan,	-
phu	nhân	không	biết	chứ	tôi…	lúc	nào	nó	cũng	nói	với	tôi	về	phu
nhân	một	 cách	hoan	hỉ	 lạ	 thường,	 thằng	Kolia	 ấy…	 tôi	 quý	 cái
tình	cảm	nhiệt	thành	của	nó.	Tôi	không	hề	làm	hư	hỏng	nó!	Có
điều	tôi	cũng	đang	lìa	bỏ	nó…	tôi	những	muốn	lìa	bỏ	tất	cả	mọi
người,	 tất	 cả,	nhưng	cũng	chưa	 lìa	bỏ	được	ai,	 chưa	 lìa	bỏ	một
ai…	Tôi	những	muốn	trở	thành	nhà	hoạt	động,	tôi	đã	có	quyền.
Chết	thật,	tôi	đã	muốn	bao	nhiêu	thứ!	Giờ	đây	tôi	không	muốn	gì
nữa	hết,	không	muốn	ước	ao	gì	nữa	hết,	 tôi	đã	nguyện	với	 lòng
không	 ước	 ao	 gì	 nữa	 hết,	 cứ	 để	mọi	 người	 lao	 vào	 việc	 tìm	 tòi
chân	lý	với	nhau,	cứ	gì	phải	có	tôi!	Mà	đúng	thế,	tạo	hóa	thật	trớ
trêu	biết	mấy!	Cơn	cớ	làm	sao,	-	cậu	ta	bỗng	đùng	đùng	nổi	giận,
-	cơn	cớ	làm	sao	mà	trời	đất	 lại	cứ	tạo	lập	nên	những	sinh	linh
thượng	đẳng	để	rồi	lại	quay	ra	mà	bỡn	cợt	người	ta?	Trời	đất	đã
tạo	 ra	 một	 sinh	 linh	 duy	 nhất	 được	 cả	 thế	 gian	 công	 nhận	 là
hoàn	 hảo…	 Sau	 khi	 được	 trời	 đất	 trưng	 ra	 trước	mắt	 bàn	 dân
thiên	hạ,	sinh	linh	ấy	đã	buộc	phải	hô	lên	những	lời	quái	đản	gây
nên	cảnh	núi	xương	sông	máu	thê	thảm	nhường	bao!	Ồ,	tôi	được
chết	thế	này	là	hay	lắm	chứ!	Không	thì	tôi	cũng	đã	phun	ra	điều



dối	 trá	 khủng	 khiếp	nào	 thôi,	 trời	 xui	 đất	 khiến	mà!.	 Tôi	 chưa
làm	hư	hỏng	ai	đâu…	Tôi	đã	muốn	sống	vì	hạnh	phúc	của	mọi
người,	vì	sự	phát	hiện	và	quảng	bá	chân	lý…	Qua	khung	cửa	sổ,
tôi	đã	chú	mục	vào	bức	tường	nhà	Meierov	và	định	bụng	chỉ	nói
trong	mười	 lăm	phút	và	 sẽ	 thuyết	phục	được	 tất	 cả,	 tất	 cả	mọi
người,	nhưng	đây	chính	là	lần	duy	nhất	trong	đời,	tôi	đã	tìm	thấy
sự	 đồng	 cảm…	 với	 phu	 nhân,	 nếu	 như	 không	 phải	 là	 với	 mọi
người!	Và	rút	cuộc	thì	sao?	Chẳng	có	gì	hết!	Rút	cuộc	là	các	vị	vẫn
khinh	tôi!	Tóm	lại	 tôi	 là	một	đứa	vô	 tích	sự,	một	 thằng	ngu,	đã
đến	lúc	phải	cút	đi	cho	rảnh!	Và	tôi	là	kẻ	không	có	khả	năng	để
lại	một	kỷ	niệm	nào!	Không	một	 tiếng	vang,	một	dấu	 tích,	một
công	trình	nào	cả.	Cũng	không	quảng	bá	được	một	niềm	tin	nào
hết!	Xin	các	vị	đừng	cười	một	đứa	ngu	xuẩn	nữa!	Các	vị	hãy	quên
đi!	Hãy	quên	hết	đi	cho…	quên	giúp	đi	cho,	đừng	tàn	nhẫn	thế!
Các	vị	có	biết	không,	nếu	không	mắc	phải	cái	bệnh	ho	lao	này	thì
hẳn	là	tôi	đã	tự	tử	rồi…

Hình	như	cậu	ta	còn	muốn	nói	nhiều	nhưng	bỗng	ngừng	lời,
gieo	mình	xuống	ghế	bành,	đưa	hai	tay	bưng	mặt	và	khóc	òa	lên
như	một	đứa	trẻ	con.

– Chao	 ôi,	 biết	 làm	 gì	 với	 nó	 được	 bây	 giờ?	 -	 Lizaveta
Prokofievna	kêu	lên	và	đâm	bỏ	đến	bên	cậu	ta,	nâng	đầu	cậu	ta
lên	mà	ghì	chặt	vào	ngực	mình.	Cậu	ta	khóc	nức	lên.	-	Nào	nào!
Thôi,	không	khóc	nữa,	nín	đi	nào,	con	là	một	cậu	bé	ngoan,	Chúa
sẽ	tha	thứ	cho	con	vì	con	còn	dại	dột	mà.	Nào,	thôi,	can	đảm	lên
đi…	Không	rồi	lại	xấu	hổ	đấy…

– Tôi	có	một	đứa	em	trai	và	mấy	đứa	em	gái	ở	nhà,	-	 Ippolit
vừa	cố	rướn	cổ	lên	vừa	nói,	-	một	lũ	nhóc	khốn	khổ,	ngây	thơ…
Bà	ấy	sẽ	làm	chúng	hư	hỏng	mất!	Phu	nhân	là	một	nữ	thánh,	phu
nhân…	cũng	 lại	 là	một	đứa	 trẻ,	 -	phu	nhân	hãy	cứu	 lấy	chúng!
Phu	nhân	hãy	 lôi	chúng	ra	khỏi	 tay…	người	đàn	bà	ấy…	xấu	hổ



nhục	nhã…	Ôi,	xin	phu	nhân	hãy	cứu	giúp	chúng,	hãy	cứu	giúp
chúng,	Chúa	sẽ	hậu	đãi	phu	nhân	gấp	bội.	Nhân	danh	Chúa	Trời,
nhân	danh	Chúa	Giê-su,	xin	phu	nhân	hãy	làm	ơn!.

– Ông	nói	đi	chứ,	Ivan	Fiodorovits,	phải	làm	gì	bây	giờ	nào?	-
Lizaveta	Prokofievna	bực	dọc	kêu	lên.	-	Ông	làm	ơn	bỏ	cái	lối	lên
mặt	đạo	mạo	không	nói	không	rằng	của	ông	đi!	Nếu	ông	không
quyết	thì	ông	sẽ	thấy	tôi	ở	lại	qua	đêm	ở	đây	đấy!	Ông	ức	hiếp	tôi
bằng	cái	thói	chuyên	quyền	độc	đoán	của	ông	như	thế	là	đủ	lắm
rồi!

Lizaveta	 Prokofievna	 cứ	 hung	 hăng	 xấn	 xổ	 bắt	 người	 khác
phải	 trả	 lời	 ngay.	 Nhưng	 trong	 những	 trường	 hợp	 như	 thế	 thì
phần	 lớn,	 nếu	không	nói	 là	 hầu	hết,	 người	 được	hỏi	 chỉ	 trả	 lời
bằng	sự	im	lặng,	bằng	vẻ	tò	mò	uể	oải	của	người	ngoài	cuộc	và
cũng	còn	lâu	mới	nói	rõ	ý	mình.	Trong	số	những	người	như	vậy,
ở	 đây	 còn	 có	 những	 người	 sẵn	 sàng	 ngồi	 im	 thin	 thít	 cho	 đến
sáng,	 chẳng	 hạn	 như	 Varvara	 Ardalionovna	 cứ	 ngồi	 ì	 ra	 suốt
buổi	 tối	 ở	 cuối	 sân	 và	 dỏng	 tai	 nghe	ngóng	 với	 vẻ	 hiếu	 kỳ	 đặc
biệt.	 Rất	 có	 thể	 là	 cô	 gái	 cũng	 có	những	 lý	 do	 riêng	buộc	phải
quan	tâm	đến	sự	đời.

– Tôi	tính	thế	này,	mình	ạ,	-	vị	tướng	đưa	ra	ý	kiến	của	mình,	-
lúc	này	ở	đây	cần	phải	có	một	nữ	hộ	lý,	một	người	cẩn	thận,	tỉnh
táo	lúc	đêm	hôm,	chứ	chúng	ta	cứ	toáy	cả	lên	với	nhau	như	thế
này	cũng	chẳng	ăn	nhằm	gì.	Dù	sao	cũng	phải	hỏi	hoàng	 thân
và…	phải	nhanh	chóng	đem	lại	sự	yên	tĩnh.	Còn	đến	mai	thì	lại
tha	hồ	mà	tham	gia.

– Đã	hơn	mười	một	giờ	rồi,	chúng	tôi	về	đây.	Cậu	ấy	về	cùng
chúng	tôi	hay	ở	lại	với	ngài	nào?	-	Doktorenko	hỏi	chàng	hoàng
thân	với	giọng	cáu	kỷnh.

– Ông	ở	lại	với	cậu	ấy	luôn	cũng	được,	tùy	ý	ông	thôi,	-	chàng
hoàng	thân	nói,	-	có	đủ	chỗ	mà.



– Bẩm	đại	nhân,	-	Keller	bất	ngờ	đâm	bổ	đến	bên	vị	tướng	với
vẻ	hăm	hở,	-	nếu	cần	có	người	tin	cậy	được	lúc	đêm	hôm	thì	tôi
nguyện	sẵn	sàng	xả	thân	vì	bạn…	cậu	ấy	là	một	con	người	hiếm
có!	Đã	từ	lâu	tôi	vẫn	coi	cậu	ấy	là	một	vĩ	nhân	mà,	bẩm	đại	nhân!
Tất	nhiên	 tôi	 chỉ	 là	một	kẻ	học	vấn	nông	cạn	mà	 thôi,	 chỉ	biết
rằng	mỗi	khi	cậu	ấy	cất	lên	lời	phán	xét	thì	đúng	là	lời	châu	ngọc
vậy	thôi,	bẩm	đại	nhân!.

Vị	tướng	quay	đi	với	vẻ	ngán	ngẩm.

– Cậu	ấy	mà	ở	lại	thì	hay	quá,	tôi	rất	sẵn	sàng,	tất	nhiên	rồi,
cậu	ấy	đi	lại	bây	giờ	thì	vất	lắm,	-	chàng	hoàng	thân	trả	lời	những
câu	hỏi	nôn	nóng	của	Lizaveta	Prokofievna.

– Ông	ngủ	gật	đấy	à?	Nếu	ông	không	muốn	thì	để	tôi	đón	cậu
ấy	về	nhà	tôi,	ông	bạn	ạ!	Trời	ơi,	ông	ấy	cũng	đứng	không	vững
nữa	đây	này!	Ông	phát	ốm	rồi	phải	không?

Vì	ban	nãy	không	được	thấy	chàng	hoàng	thân	đang	hấp	hối
nên	Lizaveta	Prokofievna	cũng	có	thổi	phồng	quá	mức	cái	vẻ	ốm
yếu	của	chàng	nhưng	thực	ra	thì	trận	ốm	vừa	rồi,	những	hồi	ức
nặng	nề	đi	kèm	với	nó,	sự	mệt	mỏi	trong	cả	một	buổi	tối	bận	bịu
vì	khách	khứa,	 rồi	những	chuyện	bê	bối	 liên	quan	đến	“cậu	cả
nhà	Pavlisev”,	bây	giờ	lại	đến	cái	tình	huống	xảy	ra	với	Ippolit	-
tất	cả	những	cái	đó	đã	khiến	chàng	hoàng	thân	thấy	mình	đã	ốm
đến	nơi,	người	phát	sốt	 lên.	Vậy	mà	chàng	còn	tỏ	ra	 lo	 lắng,	sợ
sệt	thế	nào.	Chàng	đưa	mắt	e	ngại	nhìn	Ippolit	với	vẻ	rất	gờm	đối
thủ.

Ippolit	bỗng	rời	ghế	đứng	lên,	mặt	tái	dại,	nhăn	nhăn	nhó	nhó,
vẻ	 ngượng	 ngùng	 khổ	 sở.	 Vẻ	 ngượng	 ngùng	 chủ	 yếu	 hiện	 lên
trong	ánh	mắt	 cậu	 ta	 lúc	nhìn	mọi	người	 với	 vẻ	 căm	ghét	 và	 e
ngại	cũng	như	trong	nụ	cười	ngây	ngô,	méo	mó	cứ	thấp	thoáng
trên	đôi	môi	run	rẩy	của	cậu	ta.	Cậu	ta	liền	cụp	mắt	xuống	rồi	cứ
cười	cười	như	vậy	mà	loạng	choạng	lần	bước	đến	bên	Burdovski



và	Doktorenko	 lúc	 này	 đang	 đứng	 cạnh	 cửa	 ra	 của	 hàng	 hiên:
cậu	ta	đã	ra	về	cùng	với	họ.

– Ồ,	đây	chính	là	điều	tôi	lo	sợ	mãi!	-	Chàng	hoàng	thân	kêu
lên.	-	Âu	cũng	là	chuyện	đương	nhiên!

Ippolit	liền	quay	ngoắt	về	phía	chàng	với	vẻ	điên	khùng	và	nói
băm	bổ,	tưởng	chừng	mỗi	đường	nét	trên	khuôn	mặt	cậu	ta	đều
giật	dội	lên	và	nói.

– À,	thì	ra	ông	cũng	đã	sợ	xảy	ra	cơ	sự	thế	này!	Theo	ông	thì
đó	cũng	 là	“chuyện	đương	nhiên”	đấy?	Ông	phải	biết	 rằng	nếu
tôi	có	bụng	căm	ghét	người	nào	đó	ở	đây,	-	cậu	ta	rít	lên	với	giọng
thất	thanh,	nước	mồm	nước	mũi	bắn	tung	tóe,	-	thì	đó	chính	là
bọn	các	người,	tất	cả	bọn	các	người,	nhưng	ông,	chính	ông,	một
kẻ	gian	hùng,	miệng	 lưỡi	đường	mật,	một	thằng	ngốc,	một	nhà
triệu	phú	chăm	làm	phước,	 là	người	mà	tôi	căm	ghét	nhất	trần
đời!	Tôi	đã	hiểu	và	căm	ghét	ông	từ	lâu,	khi	mới	chỉ	nghe	nói	về
ông,	tôi	đã	căm	ghét	ông	tận	đáy	lòng…	Chính	ông	đã	gây	nên	nỗi
nước	này!	 Chính	 ông	đã	 làm	 tôi	 phải	 lên	 cơn	kịch	phát!	 Chính
ông	đã	đưa	một	kẻ	sắp	chết	đến	chỗ	ê	chề	nhục	nhã,	chính	ông
đã	biến	tôi	thành	một	kẻ	đốn	mạt!	Nếu	còn	sống	thì	thế	nào	tôi
cũng	giết	ông!	Tôi	không	cần	những	món	quà	từ	thiện	của	ông,
tôi	 cũng	 sẽ	 không	 nhận	 quà	 của	 bất	 cứ	 ai,	mọi	 người	 nghe	 rõ
chứ,	của	bất	cứ	ai,	bất	cứ	cái	gì!	Tôi	mê	sảng	mất	rồi,	và	ông	cũng
liệu	 hồn,	 đừng	 vội	 lấy	 làm	 đắc	 thắng!…	 Ta	 đời	 đời	 kiếp	 kiếp
nguyền	rủa	tất	cả	các	người!

Cậu	ta	bỗng	nghẹn	lời,	cứ	thở	dốc.

– Cậu	ta	thấy	xấu	hổ	vì	đã	chảy	nước	mắt	ra	rồi	đấy!	-	Lebedev
thì	 thầm	 vào	 tai	 Lizaveta	 Prokofievna.	 -	 “Âu	 cũng	 là	 chuyện
đương	nhiên!”	Chà,	cái	ông	hoàng	này!	Nhìn	thấu	tâm	can…

Nhưng	 Lizaveta	 Prokofievna	 cũng	 chẳng	 buồn	 nhìn	 ông	 ta



nữa.	Người	đứng	thẳng	người,	cất	cao	đầu	ngạo	nghễ	nhìn	“bọn
mạt	hạng	kia”	với	vẻ	tò	mò,	khinh	mạn.	Khi	Ippolit	ngừng	lời,	vị
tướng	 liền	 lẳng	 lặng	nhún	vai.	Người	đưa	mắt	nhìn	ngài	 từ	đầu
đến	chân	với	vẻ	giận	dữ	như	muốn	hỏi	xem	ngài	có	ý	gì	rồi	 lập
tức	quay	sang	trò	chuyện	với	chàng	hoàng	thân.

– Xin	đa	tạ	hoàng	thân,	ông	bạn	lạ	đời	của	gia	đình	chúng	tôi
về	buổi	tối	ngọt	ngào	mà	ông	đã	dành	tặng	cho	tất	cả	chúng	tôi.
Giờ	 đây	 chắc	 là	 ông	 cũng	 đang	mát	 dạ	 hả	 lòng	 vì	 đã	 lôi	 được
chúng	tôi	vào	cuộc	với	đủ	mọi	trò	ngu	dại	của	ông…	Đủ	rồi	đấy,
ông	bạn	quý	ạ,	xin	đa	tạ,	vì	có	thế	nào	đi	nữa,	rút	cuộc	ông	cũng
đã	giúp	người	khác	nhận	rõ	được	chính	ông	mà!.

Người	đưa	tay	sửa	lại	khăn	trùm	đầu	cho	ngay	ngắn	với	vẻ	bực
dọc,	chờ	cho	“bọn	kia”	đi	khỏi.	Ngay	 lúc	đó	thì	một	cỗ	xe	ngựa
không	mui	đã	 chờ	 tới	đón	 “bọn	kia”,	đó	 là	 cỗ	xe	mà	mười	 lăm
phút	trước	đây	Dokrorenko	đã	sai	cậu	học	sinh	trường	trung	học,
con	trai	của	Lebedev	đi	gọi.	Vị	tướng	liền	tiếp	lời	vợ	mà	rằng:

– Quả	 thật	 tôi	không	ngờ	được	đấy,	hoàng	 thân	ạ…	đời	 thuở
nhà	ai	sau	tất	cả	những	gì	đã	có,	sau	tất	cả	những	cử	chỉ	thân	ái
dành	tặng	cho	nhau…	và	rốt	cuộc,	Lizaveta	Prokofievna	ạ…

– Kỳ	quặc,	lẽ	nào	lại	có	thể	như	thế	được!	-	Adelaida	vừa	kêu
lên	vừa	vội	vã	đến	bên	chàng	hoàng	thân	và	đưa	tay	ra	để	bắt	tay
chàng.	 Chàng	 hoàng	 thân	 rầu	 rĩ	 mỉm	 cười	 với	 nàng.	 Bỗng	 có
tiếng	thì	thầm	nôn	nóng	hối	hả	cất	lên	như	đốt	cháy	tai	chàng.

– Nếu	ngài	không	lìa	bỏ	ngay	cái	bọn	người	đốn	mạt	ấy	đi	thì
suốt	đời,	suốt	đời	 tôi	chỉ	còn	biết	căm	giận	mỗi	mình	ngài	 thôi
đấy!	 -	Aglaia	 thì	 thầm,	nàng	cứ	như	đã	phát	điên	nhưng	chàng
hoàng	 thân	 chưa	 kịp	 nhìn	 nàng	 thì	 nàng	 đã	 bỏ	 đi	 mất.	 Tuy
nhiên,	chàng	cũng	chẳng	còn	gì,	chẳng	còn	ai	để	lìa	bỏ	nữa:	Lúc
này	cậu	Ippolit	ốm	đau	đã	được	bạn	bè	đón	lên	xe	đi	mất.



– Thế	nào,	chuyện	này	còn	tiếp	diễn	lâu	dài	đấy	chứ,	hở	Ivan
Fiodorovits?	Ông	nghĩ	 thế	nào?	Tôi	còn	phải	chịu	đựng	 lâu	dài
những	thằng	bé	tai	ác	này	nữa	hay	sao?

– Tôi	ấy	mà,	mình	ạ…	tất	nhiên	là	tôi	vẫn	sẵn	sàng	và…	hoàng
thân…	 Tuy	 nhiên,	 Ivan	 Fiodorovits	 lúc	 đó	 đã	 chìa	 tay	 ra	 cho
chàng	 hoàng	 thân	 nhưng	 chưa	 kịp	 bắt	 thì	 đã	 phải	 chạy	 theo
Lizaveta	 Prokofievna	 đang	 vừa	 nói	 bô	 bô	 vừa	 hằm	 hằm	 bước
xuống	bậc	thềm.	Adelaida	cùng	chồng	chưa	cưới	và	Aleksandra
đã	bịn	rịn	chia	tay	với	chàng	hoàng	thân.	Evgeni	Pavlovits	cũng
vậy	và	cũng	chỉ	có	chàng	là	tỏ	ra	vui	vẻ.

– Theo	tôi	thì	như	thế	là	toại	nguyện	rồi!	Chỉ	tiếc	là	ông	cũng
cứ	đau	buồn	khổ	sở,	khốn	khổ	thân	ông,	-	chàng	thì	thầm	với	nụ
cười	giễu	cợt	đáng	yêu.

Aglaia	lẳng	lặng	bỏ	đi.

Nhưng	những	chuyện	 li	 kỳ	 của	 tối	 vui	hôm	ấy	 vẫn	chưa	kết
thúc,	 Lizaveta	 Prokofievna	 còn	 phải	 đương	 đầu	 với	 một	 cuộc
chạm	trán	quá	bất	ngờ	nữa.

Người	 còn	 chưa	 xuống	 hết	 giải	 bậc	 cấp	 uốn	 quanh	 khu	 cây
cảnh	để	 ra	 đường	 thì	một	 cỗ	 xe	 song	mã	bóng	 lộn	 với	 hai	 con
ngựa	bạch	đã	phóng	qua	ngôi	dã	thự	của	chàng	hoàng	thân.	Yên
vị	trong	xe	 là	hai	bóng	hồng	diễm	lệ.	Nhưng	qua	nhà	chưa	đến
mười	bước	chân,	cỗ	xe	bỗng	dừng	bánh,	một	trong	hai	tiểu	thư
quay	ngoắt	lại	như	chợt	nhận	ra	người	quen	đang	cần	gặp.

– Evgeni	Pavlyts!	Anh	đấy	ư?	-	Một	giọng	lảnh	lót,	êm	tai	bỗng
cất	lên	khiến	chàng	hoàng	thân	và	có	thể	còn	ai	đó	nữa	phải	giật
mình.	-	Ồ,	gặp	được	anh	em	mừng	quá,	em	tìm	anh	mãi!	Em	đã
cho	người	ra	thành	phố	tìm	anh,	những	hai	người	đấy!	Phải	tìm
anh	suốt	ngày	chứ	không	bỡn!

Evgeni	Pavlovits	đứng	 sững	 lại	như	 trời	 trồng	ngay	 trên	bậc



cấp.	 Lizaveta	 Prokofievna	 cũng	 dừng	 bước	 nhưng	 không	 hốt
hoảng	và	đờ	đẫn	như	Evgeni	Pvlovits:	Người	cũng	đưa	mắt	nhìn
cô	ả	táo	tợn	với	vẻ	kiêu	hãnh	và	khinh	mạn	lạnh	lùng	như	năm
phút	trước	đây	người	đã	nhìn	“bọn	mạt	hạng”	rồi	lập	tức	chuyển
cái	nhìn	chăm	chú	sang	Evgeni	Pavlovits.

– Tin	mới	đây	này!	-	Cái	giọng	lảnh	lót	lại	cất	lên.	-	Về	mấy	cái
giấy	vay	tiền	của	Kupferova	thì	anh	khỏi	phải	lo	vì	em	đã	gạ	được
Rogojin	bỏ	 ra	ba	chục	ngàn	để	mua	 rồi.	Anh	có	 thể	yên	 tâm	 ít
nhất	là	ba	tháng	nữa.	Còn	với	Biskop	và	cả	cái	đống	của	nợ	ấy	thì
chắc	là	bọn	mình	sẽ	dàn	xếp	được	thôi,	chỗ	quen	biết	cả!	Đấy,	có
thế	thôi,	có	nghĩa	là	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp.	Cứ	vui	vẻ	lên	đi.	Mai
gặp	nhau	nhé!

Cỗ	xe	chuyển	bánh	phóng	đi	và	mất	hút	ngay	tức	khắc.

– Đúng	là	một	con	điên!	-	Evgeni	Pavlovits	vừa	quát	vừa	đưa
mắt	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	mặt	đỏ	bừng	vì	tức	giận.	-	Chẳng	hiểu
cô	 ả	 lải	 nhải	 cái	 quái	 gì	 nữa!	Những	 cái	 giấy	 vay	 tiền	nào	mới
được	chứ?	Mà	cô	ả	là	ai?

Lizaveta	Prokofievna	chỉ	đưa	mắt	nhìn	chàng	thêm	giây	lát	rồi
quày	quả	bỏ	đi,	tốc	thẳng	về	nhà,	chồng	con	lục	tục	theo	sau.	Chỉ
một	phút	sau,	Evgeni	Pavlovits	đã	quay	lại	với	chàng	hoàng	thân
trên	hàng	hiên	với	vẻ	bàng	hoàng	xúc	động.

– Thưa	hoàng	thân,	thực	ra	thì	ngài	có	biết	là	chuyện	vừa	rồi
có	nghĩa	thế	nào	không	nhỉ?

– Tôi	chẳng	biết	gì	hết,	-	chàng	hoàng	thân	đáp,	chính	chàng
cũng	đã	ở	trong	trạng	thái	căng	thẳng	đến	là	nhức	nhối.

– Không	ư?
– Không	mà.
– Tôi	 cũng	 có	 biết	 gì	 đâu,	 -	 Evgeni	 Pavlovits	 bỗng	 phá	 lên

cười.	-	Lạy	Chúa,	tôi	thật	chưa	hề	dính	dáng	đến	chuyện	giấy	má



nợ	nần	nào	cả,	tôi	nói	lời	nói	danh	dự	đấy,	ngài	hãy	tin	tôi!.	Ơ	kìa,
ngài	làm	sao	thế,	ngài	sắp	ngất	rồi	đấy	à?

– Ồ	không,	không,	chắc	chắn	là	không…



Chương	 27

Mãi	đến	ba	hôm	sau,	mọi	người	trong	gia	đình	tướng	Epantsin
mới	 có	 thể	 nguôi	 đi	 được.	Mặc	 dù	 với	 bản	 tính	 cố	 hữu,	 hoàng
thân	đã	tự	dằn	vặt	rất	nhiều	và	đã	thực	tâm	chờ	đợi	những	đòn
trừng	phạt,	nhưng	 trong	 thâm	 tâm	chàng	vẫn	 tin	chắc	ngay	 từ
đầu	là	Lizaveta	Prokofievna	không	thể	giận	chàng	nhiều,	mà	chủ
yếu	là	tự	giận	mình	thôi.	Vì	vậy	đến	ngày	thứ	ba	thì	cái	biểu	hiện
thù	oán	kéo	dài	đã	khiến	chàng	trở	nên	ngao	ngán.	Chuyện	này
còn	có	những	nguyên	nhân	khác	nhưng	chủ	yếu	là	suốt	ba	ngày
ấy	 mối	 nghi	 ngại	 trong	 lòng	 chàng	 cứ	 lớn	 mãi	 lên	 (thì	 chàng
cũng	vừa	mới	tự	trách	mình	là	chỉ	biết	nghi	hoặc	một	cách	“vô
lối	và	dai	dẳng”	khác	thường,	đã	thế	lại	còn	nghi	hoặc	trong	tâm
trạng	 “sướt	mướt,	 thấp	 hèn”	 nữa	 chứ).	 Tóm	 lại,	 đến	 cuối	 ngày
thứ	ba	thì	cái	chuyện	ả	đàn	bà	kỳ	quặc	cứ	ngồi	trong	xe	ngựa	mà
lải	nhải	với	Evgeni	Pavlovits	đã	làm	chàng	phát	hoảng	và	hoang
mang	quá.	Đối	với	chàng	thì	ngoài	những	mặt	có	liên	quan	khác,
thực	chất	của	nỗi	hoang	mang	nằm	ngay	trong	câu	hỏi	đau	lòng
này:	 phải	 chăng	 chàng	 cũng	 chính	 là	 người	 có	 lỗi	 trong	 “câu
chuyện	quái	đản”	mới	lạ	này	hay…	Nhưng	chàng	còn	chưa	dám
bảo	 là	 ai.	 Đối	 với	 mấy	 chữ	 cái	 N.F.B	 thì	 theo	 quan	 điểm	 của
chàng	chỉ	là	một	trò	đùa	nghịch	vớ	vẩn,	thậm	chí	còn	là	một	trò
đùa	 nghịch	 rất	 trẻ	 con,	 nghĩ	 ngợi	 nhiều	 về	 chuyện	 đó	 thì	 thật
chẳng	ra	sao,	còn	đáng	xấu	hổ	là	đằng	khác.

Tuy	nhiên	ngay	sáng	hôm	sau	cái	“tối	vui”	quái	gở	mà	chàng
là	“nguyên	nhân”	chính	của	mọi	điều	hỗn	 loạn,	chàng	đã	được
hân	hoan	chào	đón	hoàng	thân	S.	cùng	Adelaida	“ghé	thăm	sức



khỏe”	trên	đường	đi	dạo	qua	nhà.	Adelaida	đã	để	ý	ngay	đến	một
cái	 cây	 trong	 khu	 cây	 cảnh,	một	 cây	 cổ	 thụ	 tuyệt	 vời,	 cành	 lá
xum	xuê,	cành	thì	vừa	dài	vừa	cong	queo	uốn	khúc,	lá	thì	xanh
non	mơn	mởn,	thân	thì	nào	bộng	nào	hốc,	nào	vết	nứt	kỳ	khôi.
Nàng	quả	quyết	 là	nhất	định,	nhất	định	phải	vẽ	cái	cây	ấy	cho
bằng	được!	Nàng	háo	hức	đến	nỗi	 suốt	nửa	 tiếng	đồng	hồ	đến
chơi,	nàng	hầu	như	chỉ	nói	về	chuyện	ấy.	Hoàng	thân	S.	thì	vẫn
nhã	nhặn	đáng	yêu	như	bao	giờ,	cứ	rủ	rỉ	hỏi	han	về	quá	khứ,	ôn
lại	những	bối	cảnh	lúc	hai	chàng	mới	quen	nhau,	gần	như	chẳng
đả	 động	 gì	 đến	 tối	 hôm	qua.	 Cuối	 cùng	 thì	 Adelaida	 đã	 không
nén	nổi,	phải	phì	cười	mà	thú	nhận	rằng	họ	đã	phải	 lén	 lút	 tạt
vào	đây	nhưng	cũng	chỉ	nói	thế	thôi,	tuy	vậy	hai	chữ	lén	lút	cũng
đã	cho	thấy	là	“hai	cụ”,	chủ	yếu	là	Lizaveta	Prokofievna,	vẫn	còn
đang	bực	lắm.	Nhưng	từ	đầu	đến	cuối,	Adelaida	và	hoàng	thân	S.
đều	không	nhắc	nhỏm	gì	đến	người	cũng	như	đến	Aglaia,	thậm
chí	đến	 Ivan	Fiodorovits.	 Lúc	quay	 ra,	họ	đã	không	mời	 chàng
hoàng	thân	đi	dạo	cùng.	Họ	cũng	không	hề	có	ý	định	mời	chàng
hoàng	 thân	đến	 chỗ	mình	 chơi,	 điều	này	 thậm	chí	 có	 thể	 thấy
qua	một	câu	nói	rất	nhiệt	tình	của	Adelaida:	khi	kể	về	một	bức
tranh	thuốc	nước	của	mình,	nàng	bỗng	thấy	rất	muốn	tạo	điều
kiện	cho	mọi	người	được	xem	tranh,	“Làm	thế	nào	bây	giờ	nhỉ?
Thôi	được!	Nếu	Kolia	đến	thì	hôm	nay	tôi	sẽ	gửi	cho	ngài,	bằng
không	thì	ngày	mai	tôi	sẽ	tự	tay	mang	đến	lúc	đi	dạo	với	hoàng
thân	đây”,	-	nàng	kết	luận	và	lấy	làm	mừng	vì	đã	tìm	ra	giải	pháp
hay,	tiện	cho	tất	cả	mọi	người.

Cuối	cùng,	mãi	đến	lúc	ra	về,	hoàng	thân	S.	như	mới	sực	nhớ
ra:

– À,	phải	 rồi,	 -	Lev	Nikolaevits	 thân	mến,	ngài	có	biết	cái	vị
hôm	qua	cứ	ngồi	trong	xe	ngựa	mà	réo	Evgeni	Pavlyts	như	thế	là
ai	không	nhỉ?



– Đó	là	Nastasia	Pilippovna,	-	chàng	hoàng	thân	nói,	-	lẽ	nào
ngài	vẫn	chưa	nhận	ra	nàng?	Còn	người	cùng	đi	với	nàng	thì	tôi
không	rõ.

– Tôi	biết	rồi,	tôi	có	nghe	nói!	-	Hoàng	thân	S.	tiếp	lời.	-	Nhưng
cứ	hét	lên	như	thế	là	nghĩa	lý	làm	sao?	Thú	thật	là	tôi	không	hiểu
nổi…	tôi	và	cả	những	người	khác	nữa.	-	Hoàng	thân	S.	nói	với	vẻ
sửng	sốt	và	kinh	ngạc	làm	sao.

– Nàng	đã	nói	về	những	cái	giấy	vay	tiền	nào	đó	của	Evgeni
Pavlovits,	-	chàng	hoàng	 thân	đáp	gọn	 thon	 lỏn,	 -	 theo	yêu	cầu
của	nàng,	chỗ	giấy	vay	 tiền	này	đã	nhảy	 từ	 tay	một	gã	cho	vay
nặng	 lãi	 sang	 tay	 Rogojin	 và	 Rogojin	 sẽ	 dãn	 nợ	 cho	 Evgeni
Pavlyts.

– Có,	 tôi	 có	 nghe	 nói	 đấy,	 hoàng	 thân	 thân	 mến	 của	 tôi	 ạ,
nhưng	 làm	gì	có	chuyện!	Không	thể	có	cái	chuyện	vay	 tiền	vay
nong	nào	của	Evgeni	Pavlyts	hết!	Với	một	tài	sản	như	thế…	Thực
ra	 thì	 ông	 ấy	 cũng	đã	 từng	 gặp	 chuyện	 rủi	 ro,	 do	 cái	 thói	 lông
bông	ngày	trước	ấy,	và	thậm	chí	tôi	cũng	đã	phải	chữa	cháy	cho
ông	ấy…	Nhưng	với	một	tài	sản	như	thế	mà	lại	phải	đi	vay	nặng
lãi	và	lo	lắng	nợ	nần	thì	vô	lý	quá.	Và	ông	ấy	cũng	không	thể	có
chuyện	anh	anh	em	em	và	gắn	bó	mật	thiết	đến	thế	với	Nastasia
Filippovna,	 -	đấy,	điều	chủ	yếu	ở	đây	 là	như	vậy.	Ông	ấy	 thề	 là
ông	ấy	chẳng	hiểu	 ra	 làm	sao	nữa	và	 tôi	hoàn	 toàn	 tin	ông	ấy.
Nhưng	hoàng	thân	thân	mến	ạ,	vấn	đề	là	ở	chỗ	tôi	muốn	hỏi	xem
ngài	có	nắm	được	điều	gì	không.	Có	nghĩa	là	ngài	có	nghe	thiên
hạ	đồn	thổi	chuyện	gì	ghê	gớm	lắm	không?

– Không,	 tôi	 có	 biết	 gì	 đâu,	 và	 tôi	 đoan	 chắc	 với	 ông	 là	 tôi
không	hề	tham	gia	vào	những	chuyện	này.

– Ồ,	 hoàng	 thân,	 lạ	 cho	 ngài	 đấy!	 Hôm	 nay	 tôi	 không	 còn
nhận	ra	ngài	được	nữa.	Chẳng	 lẽ	 tôi	 lại	dám	nghi	ngài	 là	kẻ	có



can	dự	vào	vụ	việc	này	sao?…	Chà,	hôm	nay	ngài	làm	sao	ấy.

Hoàng	thân	S.	ôm	hôn	bạn.

– Can	dự	vào	“vụ	việc”	 thế	nào	cơ?	 tôi	không	 thấy	“vụ	việc”
nào	ở	đây	cả.

– Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	rõ	ràng	cô	ả	kia	đã	muốn	tìm	cách
hãm	hại	Evgeni	Pavlyts	bằng	cách	phơi	ra	trước	mắt	mọi	người
những	phẩm	chất	mà	ông	ta	không	có	và	không	thể	có,	-	hoàng
thân	S.	trả	lời	với	giọng	khá	khô	khan.

Hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits	 đã	 trở	 nên	 bối	 rối	 nhưng	 vẫn
chăm	 chú	 nhìn	 hoàng	 thân	 S.	 với	 vẻ	 ngạc	 nhiên,	 song	 hoàng
thân	S.	không	nói	thêm	gì	nữa.

– Không	chỉ	là	cái	chuyện	mấy	cái	giấy	vay	tiền	chắc?	Không
đúng	 như	 lời	 cô	 ấy	 nói	 hôm	qua	 đấy	 chắc?	 -	Cuối	 cùng	hoàng
thân	Lev	Nikolaevits	đã	cất	giọng	lầu	bầu	với	vẻ	sốt	ruột.

– Tôi	nói	để	ngài	suy	xét	lấy	thôi,	làm	sao	mà	Evgeni	Pavlyts
lại	có	thể	hòa	hợp	được	với	…	cô	ả,	 lại	còn	với	Rogojin	nữa?	Tôi
nhắc	lại	với	ngài	rằng	tài	sản	của	ông	ấy	là	rất	lớn,	đó	là	điều	tôi
biết	chắc.	Ông	ấy	lại	sắp	được	hưởng	một	tài	sản	do	chú	mình	để
lại.	Đơn	giản	là	Nastalia	Filippovna…

Hoàng	 thân	 S.	 lại	 bỗng	 ngừng	 lời,	 rõ	 ràng	 vì	 ông	 ta	 không
muốn	 nói	 tiếp	 về	 Nastasia	 Filippovna	 với	 hoàng	 thân	 Lev
Nikolaevits.

– Nhưng	phải	nói	dù	sao	nàng	cũng	là	người	quen	của	ông	ấy
đấy	 chứ?	 -	 Hoàng	 thân	 Lev	Nikolaevits	 bỗng	 cất	 tiếng	 hỏi	 sau
một	lúc	im	lặng.

– Cái	đó	thì	có	khi	cũng	có,	thì	ông	mãnh	cũng	bay	bướm	lắm
mà!	Nhưng	có	quen	thì	cũng	đã	quen	từ	rất	lâu	rồi,	phải	hai-ba
năm	 nay	 rồi.	 Ông	 ấy	 còn	 quen	 Toski	 nữa	 cơ	 mà.	 Bây	 giờ	 thì
không	 còn	 có	 chuyện	 thân	mật	như	 thế	nữa	đâu,	 hai	 người	 ấy



không	 đời	 nào	 lại	 có	 chuyện	 anh	 anh	 em	 em	 như	 thế	 được!
Chính	ngài	cũng	biết	là	cô	ả	cũng	chưa	từng	sống	ở	đây,	ở	bất	cứ
đâu.	Nhiều	người	cũng	còn	chưa	biết	là	cô	ả	lại	có	mặt	ở	đây	mà.
Cỗ	xe	thì	tôi	cũng	mới	nhìn	thấy	ba	hôm	nay	là	cùng.

– Một	cỗ	xe	choáng	lộn!	-	Adelaida	nói.
– Vâng,	một	cỗ	xe	choáng	lộn.
Có	thể	nói	là	cả	hoàng	thân	S.	lẫn	Adelaida	đều	đã	ra	về	trong

tình	 cảm	 bạn	 bè,	 anh	 em	 đằm	 thắm	 với	 hoàng	 thân	 Lev
Nikolaevits.

Còn	đối	với	nhân	vật	chính	của	chúng	ta	thì	cuộc	gặp	này	đã
đem	đến	một	cái	gì	 trọng	đại,	 thậm	chí	còn	căn	bản	nữa.	Có	 lẽ
chính	chàng	cũng	đã	rất	lấy	làm	ngờ,	vâng,	ngay	từ	đêm	qua	ấy
(mà	có	khi	còn	trước	nữa),	nhưng	mãi	cho	đến	lúc	họ	vào	chơi,
chàng	vẫn	chưa	dám	biện	minh	đầy	đủ	cho	những	mối	 lo	ngại
của	mình.	Giờ	đây	thì	sự	thể	đã	rõ	ràng:	tất	nhiên	là	hoàng	thân
S.	 đã	 giải	 thích	 sai	 sự	 việc,	 nhưng	 dù	 sao	 cũng	 đã	 đến	 gần	 sự
thật,	 dù	 sao	 ông	 ấy	 cũng	 nhận	 ra	 đây	 chính	 là	 một	 âm	mưu.
(“Tuy	nhiên,	có	thể	là	trong	bụng	thì	ông	ta	hiểu	đúng,	-	chàng
hoàng	thân	của	chúng	ta	nghĩ,	-	có	điều	là	không	muốn	nói	toạc
cả	ra	nên	đã	cố	tình	giải	thích	sai”).	Điều	rõ	nhất	là	giờ	đây	mọi
người	 (nói	 đúng	 ra	 là	 hoàng	 thân	 S.)	 đã	 đến	 với	 chàng	 với	 hy
vọng	là	sẽ	xác	minh	được	điều	này	điều	nọ,	nếu	vậy	thì	đúng	là
họ	đang	coi	chàng	là	một	kẻ	đồng	mưu.	Ngoài	ra,	nếu	như	tất	cả
những	 chuyện	 này	 quả	 thật	 là	 quan	 trọng	 đến	 thế	 thì	 thử	 hỏi
nàng	đang	hướng	 tới	mục	đích	 ghê	 gớm	nào	đây,nàng	 có	mục
đích	 gì?	 Thật	 kinh	 khủng	 quá!	 “Nhưng	 làm	 sao	 mà	 ngăn	 cản
được	 nàng?	 Không	 có	 cách	 nào	 ngăn	 cản	 được	 nàng,	một	 khi
nàng	đã	thấy	mục	đích	của	mình	là	đúng!”.	Chàng	hoàng	thân	đã
có	 kinh	nghiệm	 trong	những	 chuyện	này	 rồi.	 “Đúng	 là	một	 kẻ
điên	rồ.	Một	kẻ	điên	rồ”.



Nhưng	 còn	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 những	 tình	 huống	 rối	 ren
khác	nữa	đã	dồn	hết	cả	vào	buổi	sáng	hôm	nay,	tất	cả	đã	hiện	ra
trong	cùng	một	lúc,	càng	đòi	hỏi	phải	giải	quyết	ngay	tức	khắc;
thật	 chẳng	 biết	 làm	 sao,	 chàng	 hoàng	 thân	 chỉ	 thấy	 buồn	 nẫu
ruột	nẫu	gan.	Cũng	nhờ	có	Vera	nhà	Lebedev	mà	chàng	khuây
khỏa	được	phần	nào.	Cô	bé	cứ	bế	cả	em	bé	Liubovka	trên	tay	mà
mò	đến	chỗ	chàng	rồi	cứ	tươi	cười	mà	kể	chuyện	cà	kê	mãi.	Theo
chân	Vera	còn	có	một	đứa	em	gái	vừa	đi	vừa	cười	lỏn	lẻn,	rồi	đến
cậu	học	sinh	trường	trung	học,	con	trai	của	Lebedev.	Cậu	này	cứ
quả	quyết	 là	 cái	ngôi	 sao	Ngải	 cứu[101]	 đã	 rơi	 xuống	các	nguồn
nước	trên	trái	đất	được	nói	đến	trong	sách	Khải	huyền	thì	đúng
như	 lời	 cắt	 nghĩa	 của	 cha	 cậu,	 chính	 là	 mạng	 lưới	 đường	 sắt
chằng	 chịt	 khắp	 châu	 Âu.	 Chàng	 hoàng	 thân	 không	 tin	 là
Lebedev	lại	cắt	nghĩa	như	thế	nên	đã	định	bụng	là	hễ	có	dịp	là	sẽ
hỏi	lại	ngay.	Chàng	hoàng	thân	được	Vera	cho	biết	là	Keller	đã	ở
lại	nhà	mình	từ	hôm	qua	và	chắc	chắn	sẽ	còn	ở	lại	lâu	vì	đã	kết
thân	với	tướng	Ivolgin	rồi,	nhưng	gã	cứ	bảo	là	gã	sẽ	ở	lại	chỉ	để
hoàn	 tất	 việc	 học	 hành.	 Nói	 chung	 là	 chàng	 hoàng	 thân	 càng
ngày	càng	thấy	mến	bọn	nhóc	nhà	Lebedev.	Kolia	thì	suốt	ngày
chẳng	thấy	đâu,	nó	đã	đi	Petersburg	từ	sáng	sớm.	Lebedev	cũng
có	việc	phải	đi	từ	lúc	tinh	mơ.	Nhưng	chàng	hoàng	thân	lại	nóng
lòng	 chờ	Gavrila	Ardalionovits,	 thế	 nào	 hôm	nay	 gã	 cũng	 phải
đến	gặp	chàng.

Gã	đã	đến	vào	khoảng	sáu	giờ	rưỡi,	ngay	sau	bữa	chiều.	Vừa
nhìn	thấy	gã,	chàng	hoàng	thân	đã	nghĩ	là	ông	bạn	đã	biết	tỏng
mọi	 thứ	 rồi,	 -	 chứ	còn	gì	nữa,	 sao	 lại	không	biết	khi	đã	có	bên
mình	 những	 phụ	 tá	 giỏi	 giang	 như	 vợ	 chồng	 nhà	 Varvara
Ardalionovna	cơ	chứ?	Nhưng	quan	hệ	giữa	chàng	hoàng	thân	với
Gania	cũng	có	phần	đặc	biệt.	Chẳng	hạn	như	chàng	đã	ủy	thác
cho	Gania	việc	giải	quyết	vụ	Burdovski	và	đã	khá	riết	róng	trong



công	việc,	nhưng,	cho	dù	đã	tin	nhau	như	thế,	từ	trước	đã	có	sự
gần	gũi	thân	mật	với	nhau	như	thế,	giữa	hai	người	vẫn	tồn	tại	đôi
điều	mà	hai	người	dường	như	đã	tự	biết	với	nhau	là	không	nên
đề	cập	tới.	Đôi	lúc	chàng	hoàng	thân	có	cảm	tưởng	là	Gania	đang
muốn	 chủ	động	 tỏ	 ra	 hết	 sức	 chân	 thành	 cởi	mở	 với	 tình	 cảm
bạn	bè	 thân	 thiết,	 chẳng	hạn	như	 lúc	này	đây,	Gania	vừa	bước
vào	phòng	 là	 chàng	hoàng	 thân	đã	 cảm	 thấy	ngay	 là	Gania	 đã
thấy	rất	rõ	ràng	là	đã	đến	lúc	phải	làm	tan	chảy	những	lớp	băng
còn	 đông	 cứng	 lại	 giữa	 hai	 người	 về	mọi	 chuyện.	 (Tuy	 nhiên,
Gavrila	Ardalionovits	 đã	 tỏ	 ra	 vội	 vã:	 em	gái	 gã	 đang	 chờ	 gã	 ở
bên	phòng	của	Lebedev,	hai	anh	em	đang	có	việc	gấp).

Nhưng	nếu	quả	 thật	 là	Gania	 cứ	nghĩ	 là	 sẽ	phải	đối	mặt	 với
một	 loạt	những	câu	hỏi	nôn	nóng,	 sẽ	nghe	 thấy	những	chuyện
không	 đâu,	 những	 lời	 tâm	 sự	 dài	 dòng	 thì	 tất	 nhiên	 là	 gã	 đã
nhầm	 to.	 Trong	 suốt	 hai	 mươi	 phút	 ngồi	 lại	 bên	 nhau,	 chàng
hoàng	thân	có	vẻ	rất	đăm	chiêu,	hầu	như	tâm	trí	còn	để	tận	đâu
đâu.	Không	thể	có	chuyện	hỏi	han	này	khác	(hay	nói	đúng	hơn	là
căn	vặn	về	một	vấn	đề	chủ	yếu)	như	Gania	nghĩ.	Thấy	thế	Gania
cũng	đã	bắt	đầu	ăn	nói	thận	trọng	hẳn	lên.	Suốt	hai	mươi	phút
có	mặt	ở	đây,	gã	cứ	cười	cười	nói	nói	mà	tán	chuyện	tào	lao	vui
vẻ,	nhưng	không	hề	động	đến	vấn	đề	chủ	yếu.

Gania	 cũng	 đã	 kịp	 cho	 biết	 là	 Nastasia	 Filippovna	mới	 đến
Pavlovsk	này	được	bốn	ngày	và	cũng	đã	 thu	hút	được	sự	chú	ý
của	 mọi	 người.	 Nghe	 đâu,	 nàng	 đang	 ngụ	 trên	 phố	 Mat’ross
trong	ngôi	nhà	nhỏ	đơn	sơ	của	Daria	Alekseevna,	nhưng	cỗ	xe
của	nàng	thì	hầu	như	sang	trọng	nhất	Pavlovsk.	Nàng	đã	có	cả
một	đám	đông	những	người	hâm	mộ,	già	có,	trẻ	có,	vây	quanh.
Cỗ	 xe	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có	 những	 người	 phi	 ngựa	 bám	 theo.
Nastasia	Filippovna	thì	vẫn	vậy,	cực	kỳ	khó	tính,	không	phải	bạ
ai	 cũng	 tiếp.	Nhưng	 dù	 sao	 bên	 cạnh	 con	người	 nàng	 cũng	 đã



hình	thành	cả	một	đội	ngũ	bạn	bè	quý	hóa,	khi	hữu	sự	là	nàng	có
thể	yên	tâm,	không	sợ	thiếu	người	giúp	rập.	Một	anh	chồng	chưa
cưới	chính	thức	 trong	dịp	đi	nghỉ	hè	ở	Pavlovsk	đã	vì	nàng	mà
xảy	chuyện	cãi	nhau	với	vợ	chưa	cưới.	Một	vị	tướng	già	hầu	như
đã	 buộc	 lòng	 phải	 nguyền	 rủa	 con	 giai.	 Khi	 dạo	 chơi	 bằng	 xe
ngựa,	nàng	thường	kéo	theo	một	cô	gái	xinh	đẹp	mới	mười	sáu
tuổi,	một	người	bà	con	xa	với	Daria	Alekseevna.	Cô	bé	hát	rất	hay
nên	tối	đến	ngôi	nhà	nhỏ	của	họ	rất	được	mọi	người	chú	ý.	Tuy
nhiên,	Nastalia	Filippovna	 lúc	nào	cũng	 tỏ	 ra	đàng	hoàng	mực
thước,	không	ăn	mặc	phô	trương	mà	thanh	lịch	khác	thường,	các
bà	các	mợ	ai	cũng	phát	ghen	 lên	về	“phong	thái,	sắc	đẹp	và	cỗ
xe”	của	nàng.

– Cái	 trò	 kỳ	 quặc	 hôm	 qua	 ấy,	 -	 Gania	 bỗng	 cất	 tiếng,	 -	 tất
nhiên	là	đã	được	định	trước	và	tất	nhiên	không	phải	là	một	hành
động	có	tính	toán.	Để	có	thể	hạch	sách	nàng	thì	lại	phải	cố	tình
kiếm	 chuyện	 hay	 vu	 cáo	 thế	 này	 thế	 khác,	 mà	 phải	 kịp	 thời,
không	chậm	trễ	cơ,	-	Gania	kết	luận,	chắc	mẩm	là	chàng	hoàng
thân	thế	nào	cũng	hỏi:	“Tại	sao	gã	lại	gọi	cái	chuyện	hôm	qua	là
một	chuyện	đã	được	định	trước?	Và	sao	lại	phải	phản	ứng	ngay,
không	chậm	trễ?”.	Nhưng	chàng	hoàng	thân	lại	chẳng	hỏi	han	gì
hết.

Về	Evgeni	Pavlovits	 thì	Gania	 lại	cứ	 tự	mồm	tông	 tốc	nói	 ra,
chẳng	 chờ	 ai	 căn	 vặn,	 đúng	 là	 bỗng	dưng	 vô	 cứ,	 thế	này	 thì	 lạ
thật.	Theo	Gavrila	Ardalionovits	thì	cho	đến	tận	bây	giờ,	Evgeni
Pavlovits	cũng	chỉ	mới	biết	qua	Nastasia	Filippovna	vì	cách	đây
bốn	hôm,	có	người	đã	giới	thiệu	chàng	với	nàng	ngay	trên	đường
đi	 dạo	 và	 chưa	 chắc	 chàng	 đã	 cùng	 ai	 đến	 chơi	 nhà	 nàng.	 Về
khoản	những	cái	giấy	vay	tiền	thì	điều	đó	cũng	có	thể	là	sự	thật
(Gania	còn	biết	chắc	nữa	là	đằng	khác).	Sản	nghiệp	của	Evgeni
Pavlovits	thì	tất	nhiên	là	đồ	sộ	quá	rồi,	“nhưng	của	đáng	tội	cũng



có	ít	nhiều	trục	trặc”.	Gania	bỗng	ngừng	lời	ngay	giữa	cái	đề	tài
hấp	 dẫn	 này.	 Về	 cái	 trò	 kỳ	 quặc	 hôm	 qua	 của	 Nastasia
Filippovna	thì	gã	không	hé	lấy	nửa	lời	ngoài	mấy	câu	lớt	phớt	ở
trên.	 Cuối	 cùng,	 Varvara	 Ardalionovna	 đã	 đến	 tìm	 anh	 trai
chuyện	 trò	 gì	một	 lúc	 rồi	 cũng	không	 chờ	 ai	 hỏi,	 cứ	nhất	mực
quả	 quyết	 rằng	 hôm	 nay,	mà	 có	 khi	 cả	 ngày	mai	 nữa,	 Evgeni
Pavlovits	sẽ	có	mặt	ở	Petersburg,	và	chồng	nàng	(Ivan	Pet’rovits
Ptisyn)	 cũng	 lên	 đấy,	 và	 chắc	 là	 cũng	 để	 chạy	 việc	 cho	Evgeni
Pavlovits	thôi,	đúng	là	đã	xảy	ra	chuyện	gì	rồi.	Lúc	quay	ra,	nàng
còn	nói	 thêm	rằng	Lizaveta	Prokofievna	hôm	nay	bẳn	 tính	ghê
gớm,	nhưng	lạ	nhất	là	Aglaia	đã	cãi	nhau	với	cả	nhà,	không	chỉ
với	cha	mẹ,	mà	còn	với	cả	hai	chị	nữa,	“đến	là	quá	quắt”.	Hai	anh
em	cứ	như	chỉ	tình	cờ	nói	qua	như	vậy	rồi	kéo	nhau	đi,	nhưng	đó
lại	là	điều	mang	rất	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	chàng	hoàng	thân.	Về
công	 việc	 dàn	 xếp	 với	 “cậu	 cả	 nhà	 Pavlisev”	 thì	 Gania	 cũng
không	đả	động	gì	đến	cả,	khó	mà	nói	được	vì	sao:	Có	thể	do	cái
lối	nhún	nhường	giả	tạo,	mà	cũng	có	thể	do	“không	nỡ	làm	cho
ông	bạn	hoàng	thân	phải	đau	lòng”,	nhưng	dù	sao,	chàng	hoàng
vẫn	còn	muốn	đa	tạ	gã	đã	ra	sức	hoàn	tất	công	việc	cho	mình.

Chàng	hoàng	thân	rất	lấy	làm	mừng	khi	cuối	cùng	mọi	người
đã	bỏ	đi	hết,	để	chàng	được	ở	lại	một	mình.	Chàng	rời	hàng	hiên
bước	xuống	đường	rồi	băng	qua	đường	cái	để	đi	vào	công	viên.
Chàng	muốn	suy	nghĩ	 thấu	đáo	để	có	 thể	có	một	bước	đi	đúng
đắn.	Nhưng	cái	 “bước”	này	không	 thuộc	 loại	hành	động	có	 thể
suy	hơn	tính	thiệt	mà	chính	 là	 loại	hành	động	chỉ	có	 thể	quyết
định	mà	thôi.	Chàng	bỗng	cảm	thấy	rất	muốn	rời	bỏ	tất	cả	những
gì	hiện	hữu	ở	đây	để	trở	về	nơi	xuất	phát	rồi	đi	hẳn	vào	một	chốn
xa	 xăm,	 thâm	 sơn	 cùng	 cốc	 nào	 cũng	 được,	 đi	 ngay	 bây	 giờ,
không	phải	từ	biệt	ai	 làm	gì	nữa.	Chàng	đã	linh	cảm	được	rằng
chỉ	cần	chàng	nấn	ná	ở	đây	vài	ngày	nữa	thì	nhất	định	chàng	sẽ



bị	hút	chặt	vào	cái	thế	giới	này	và	nó	sẽ	gắn	liền	với	số	phận	của
chàng.

Nhưng	 ngẫm	 nghĩ	 chưa	 được	 mười	 phút	 thì	 chàng	 đã	 thấy
ngay	là	“không	thể	nào”	bỏ	chạy	như	thế	được.	Giờ	đây	thậm	chí
chàng	còn	không	có	quyền	xử	sự	như	những	kẻ	hèn	nhát	khi	đối
mặt	với	những	bài	 toán	không	giải	được	hoặc	chí	 ít	 cũng	chưa
dốc	lòng	dốc	sức	ra	để	giải.	Với	suy	nghĩ	như	thế,	chàng	đã	quay
về	nhà.	Đi	dạo	như	thế	chưa	chắc	đã	được	mười	lăm	phút.	Trong
những	giây	phút	đó,	chàng	đúng	là	một	kẻ	hoàn	toàn	bất	hạnh.

Lebedev	vẫn	chưa	về,	thành	thử	ngay	từ	chập	tối	Keller	đã	kịp
mò	đến	chỗ	chàng	hoàng	thân.	Gã	không	say	nhưng	rất	bồi	hồi,
những	muốn	thổ	lộ	can	tràng	và	thú	nhận	những	nỗi	niềm	day
dứt,	 gã	nói	 trắng	 ra	 rằng	 gã	đến	để	kể	 cho	 chàng	nghe	đủ	 thứ
chuyện	về	cuộc	đời	mình	và	cũng	chính	vì	vậy	mà	gã	đã	nán	lại	ở
Pavlovsk.	Không	có	cách	nào	để	xua	đuổi	gã:	Đừng	hòng	gã	 lại
chịu	đi.	Keller	đã	định	 là	 sẽ	còn	nói	chuyện	rông	dài,	 cà	kê	dê
ngỗng	 nhưng	mới	 được	mấy	 câu	 đã	 nhảy	 ngay	 sang	 phần	 kết
luận	và	nói	xơi	xơi	rằng	gã	đã	mất	hết	“mọi	dấu	tích	luân	thường
dạo	lý”	(“chỉ	vì	không	tin	Thượng	Đế”),	nên	đành	phải	đi	ăn	cắp
vậy.	-	“Nói	thật	đấy,	ngài	cố	nghĩ	mà	xem!”.

– Keller	này,	tôi	nói	ông	nghe,	giá	ở	vào	địa	vị	của	ông	thì	tôi
chẳng	tội	gì	phải	nói	ra	những	điều	như	vậy	nếu	không	phải	 là
chuyện	quá	thúc	bách,	 -	chàng	hoàng	thân	mở	 lời,	 -	 tuy	nhiên,
biết	đâu	ông	lại	đang	cố	ý	vu	vạ	cho	mình	ấy	chứ?

– Đấy	là	tôi	nói	với	ngài,	riêng	với	ngài	thôi	và	cũng	chỉ	nhằm
mục	 đích	 hoàn	 thiện	 con	 người	mình	 thôi!	 Tôi	 không	 dám	 hé
răng	 với	 một	 người	 nào	 nữa,	 sống	 để	 dạ	 chết	 mang	 đi	 đấy!
Nhưng	hoàng	 thân	ạ,	 giá	như	ngài	biết	được,	 chỉ	 cần	ngài	biết
được	thôi,	là	thời	buổi	này	kiếm	được	đồng	tiền	thật	vô	cùng	khó!
Vậy	thì	xin	được	hỏi	ngài	là	tôi	biết	đào	đâu	ra	tiền	được	bây	giờ?



Chỉ	có	một	câu	trả	lời	duy	nhất:	quý	khách	hãy	đem	vàng	và	kim
cương	đến	đặt	ở	đây	đi,	chúng	tôi	sẽ	đưa	tiền,	nhưng	đó	lại	chính
là	 những	 thứ	mà	 tôi	 không	 có.	 Ngài	 có	 hình	 dung	 ra	 cảnh	 trớ
trêu	không?	Cuối	cùng	tôi	nổi	cáu,	cứ	đứng	ì	ra	đấy	một	lúc	lâu.
“Thế	ngọc	bích	thì	sao,	tôi	hỏi,	có	nhận	đặt	không?”	-	“Ngọc	bích
cũng	được	mà,	ông	sẽ	có	tiền”.	-	“Thế	được	rồi,	 tôi	nói”,	 tôi	đội
mũ	vào	và	đi	ra.	Quỷ	tha	ma	bắt	các	người	đi,	một	lũ	khốn	nạn!
Ôi	lạy	Chúa!

– Ông	mà	có	ngọc	bích	ư?
– Ngọc	bích	nào	mới	được	chứ!	Ồ,	cái	vị	hoàng	thân	này,	ngài

vẫn	nhìn	đời	bằng	con	mắt	ngây	thơ	trong	sáng,	có	thể	nói	là	con
mắt	của	một	chú	mục	đồng	khờ	khạo!

Rốt	cuộc,	 chàng	hoàng	 thân	đã	không	còn	cảm	 thấy	ái	ngại,
mà	 chỉ	 lấy	 làm	 xấu	 hổ	 thay	 cho	 gã.	 Thậm	 chí	 chàng	 còn	 chợt
nghĩ:	“Không	thể	cải	tạo	con	người	này	bằng	ảnh	hưởng	tốt	đẹp
của	ai	đó	hay	sao?”.	Ảnh	hưởng	của	chính	mình	thì	theo	chàng	là
rất	không	thích	hợp	vì	những	nguyên	nhân	này	nọ,	chẳng	phải	vì
chàng	khá	tự	ti	và	vì	quan	điểm	của	chàng	đối	với	sự	vật	vốn	có
phần	đặc	biệt.	Hai	người	đã	nhẩn	nha	trò	chuyện,	dần	dà	đã	trở
nên	quyến	 luyến,	 không	muốn	 rời	nhau	nữa.	Keller	 đã	 rút	 hết
ruột	gan	ra	một	cách	thành	khẩn	lạ	 lùng,	khó	tưởng	tượng	nổi.
Nói	 đến	 chuyện	 gì	 gã	 cũng	 tỏ	 ra	 quá	đỗi	 ăn	năn	 “ruột	 xót	 gan
bào”	nhưng	lại	dường	như	có	ý	tự	hào	về	hành	động	của	mình	và
đôi	 lúc	 lại	chỉ	 thấy	buồn	cười	 làm	cho	cả	hai	người	cứ	cười	 lăn
cười	bò	ra	cả	với	nhau.

– Cái	chính	là	ở	chỗ	ông	quá	thật	 thà,	ai	nói	gì	cũng	tin	như
trẻ	con	ấy,	-	cuối	cùng	chàng	hoàng	thân	nói,	-	ông	có	biết	rằng
chỉ	cần	hiểu	thế	thôi	cũng	đủ	thấy	ông	đáng	được	tha	thứ	lắm	rồi
không	nhỉ?

– Xin	đa	 tạ,	 xin	đa	 tạ,	 xin	ngàn	 lần	đa	 tạ!	 -	Keller	 cảm	kích



trước	 lời	 hay	 ý	 đẹp	 của	 người	 đối	 thoại.	 -	 Nhưng,	 thưa	 hoàng
thân,	 ngài	 biết	 đấy,	 mọi	 thứ	 đều	 chỉ	 tồn	 tại	 trong	 mơ	 ước	 và
chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	trên	thực	tế.	Vì	sao	vậy?	Tôi	không	hiểu
nổi.

– Xin	ông	đừng	thất	vọng.	Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	quả	quyết
rằng	ông	đã	thổ	 lộ	với	 tôi	mọi	nỗi	niềm	sâu	kín.	Chí	 ít	 tôi	cũng
cảm	 thấy	 rằng	 lúc	 này	 đã	 không	 thể	 nói	 gì	 thêm	 vào	 những
chuyện	mà	ông	đã	kể,	đúng	không?

– Không	thể	ư?	-	Keller	kêu	lên	bằng	một	giọng	thống	thiết.	-
Ôi	 hoàng	 thân,	 ngài	 vẫn	 quen	 xét	 đoán	 con	 người	 theo	 cái	 lối
Thụy	Sĩ	lạ	lùng	như	thế	đấy.

– Chẳng	lẽ	còn	có	thể	thêm	thắt	được	điều	gì	nữa	hay	sao?	-
Chàng	hoàng	thân	rụt	rè	hỏi	lại	vì	quá	ngạc	nhiên.	-	Thế	ông	đã
trông	đợi	gì	ở	tôi	nào,	hở	Keller,	ông	làm	ơn	nói	rõ	ra	đi,	và	ông
đã	đến	xưng	tội	với	tôi	như	thế	để	làm	gì?

– Ở	ngài	ư?	Đã	trông	đợi	gì	ư?	Trước	hết,	chỉ	cần	được	gặp	mặt
một	người	 thật	 thà	dung	dị	như	ngài,	được	ngồi	 trò	chuyện	với
ngài	là	đã	đủ	vui	rồi,	chí	ít	tôi	cũng	hiểu	được	rằng	trước	mặt	tôi
chính	là	một	con	người	đôn	hậu	nhất,	sau	nữa	là…	sau	nữa	là…

Gã	tỏ	ra	lúng	túng.

– Hay	ông	định	vay	tiền?	-	Chàng	hoàng	thân	nhắc	với	thái	độ
hoàn	toàn	nghiêm	túc	và	giản	dị,	thậm	chí	còn	có	vẻ	e	dè	nữa.

Keller	giật	bắn	người,	gã	tròn	mắt	nhìn	thẳng	vào	mắt	chàng
hoàng	 thân	với	vẻ	ngạc	nhiên	như	 trước	và	khoái	chí	đấm	bàn
đánh	rầm.

– Ngài	làm	cho	người	khác	phải	ắng	họng	luôn	rồi	đấy!	Xin	lỗi
hoàng	thân	chứ	cái	chất	phác	hồn	nhiên	như	thế	thì	quả	thật	tôi
chưa	từng	được	nghe	nói	đến	(dù	là	trong	cổ	tích),	vậy	mà	với	tài
quan	sát	cho	phép	nhìn	thấu	ruột	gan	người	khác,	ngài	bỗng	hạ



gục	người	khác	bằng	một	mũi	tên	vô	hình	đấy.	Nhưng	xin	hoàng
thân	giải	thích	cho	một	chút	vì	tôi…	đơn	giản	là	tôi…	đang	mụ	hết
cả	đầu!	Đã	đành	là	muốn	nói	gì	thì	nói,	mục	đích	của	tôi	 là	tìm
cách	vay	tiền,	nhưng	sao	ngài	lại	hỏi	tôi	về	chuyện	tiền	nong	một
cách	thản	nhiên	đến	thế,	cứ	như	trong	đó	không	có	gì	đáng	chê
trách	cả,	cứ	như	đó	là	chỉ	là	chuyện	đương	nhiên?

– Đúng…	đối	với	ông	thì	đó	chỉ	là	chuyện	đương	nhiên.
– Và	ngài	cũng	không	thấy	có	gì	đáng	bực	mình	sao?
– Vâng…	có	gì	đáng	bực	mình	nào?
– Thưa	hoàng	thân,	số	là	thế	này,	tôi	đã	lưu	lại	đây	từ	tối	hôm

qua,	 trước	hết	 là	để	 tỏ	 lòng	kính	yêu	sâu	sắc	đối	 với	Đức	Tổng
giám	mục	Bourdaloue	người	Pháp[102]	 (chúng	tôi	đã	bù	khú	với
nhau	 ở	 phòng	 Lebedev	 đến	 hơn	 hai	 giờ	 sáng),	 hai	 nữa,	 và	 đây
mới	là	 lý	do	chính	(tôi	xin	thề	trên	mọi	dấu	thánh	giá	 là	tôi	nói
thật!),	tôi	đã	ở	lại	với	ý	nguyện	được	bước	lên	con	đường	tu	tâm
dưỡng	 tính	bằng	cách	 tìm	đến	với	ngài	để	 thổ	 lộ	mọi	nỗi	niềm
sâu	kín.	Với	suy	nghĩ	đó,	tôi	đã	thiếp	đi	trong	nước	mắt	đầm	đìa
vào	khoảng	hơn	ba	giờ	sáng.	Giờ	đây,	không	biết	ngài	có	tin	lời
một	 con	 người	 tử	 tế	 không	 đây:	 Đúng	 cái	 lúc	 tôi	 đã	 thiu	 thiu
trong	niềm	xúc	động	chân	thành,	thấm	đẫm	nước	mắt	bên	trong
lẫn	nước	mắt	bên	ngoài	(thì	cuối	cùng	tôi	đã	khóc	nức	lên	mà	lại,
tôi	vẫn	còn	nhớ	mà!),	thì	một	ý	nghĩ	quái	ác	bỗng	hiện	ra	trong
trí:	“À	mà	sau	khi	xưng	tội	xong	xuôi,	mình	có	nên	hỏi	mượn	ông
ấy	một	 ít	 tiền	không	nhỉ?”	Vậy	 là	 tôi	 đã	 tìm	cách	xưng	 tội	 khá
hay,	lấy	nước	mắt	làm	gia	vị	để	khiến	ngài	vui	vẻ	bớt	ra	cho	tôi
một	trăm	rưởi	rúp	mà.	Theo	ngài	thì	như	thế	có	phải	 là	hèn	hạ
quá	không?

– Hẳn	là	không	phải	thế,	đó	chỉ	là	hai	việc	làm	trùng	hợp	đấy
thôi.	Hai	 ý	 tưởng	đến	 với	 ta	 trong	 cùng	một	 lúc	 là	 chuyện	quá
bình	thường.	Tôi	cũng	thường	như	thế.	Tuy	nhiên,	 tôi	vẫn	nghĩ



như	thế	là	không	được,	mà	này,	Keller	ạ,	đó	chính	là	điều	khiến
tôi	day	dứt	nhất.	Ông	nói	chuyện	như	 thế	 thật	chẳng	khác	nào
ông	nói	về	chính	bản	thân	tôi.	Ấy	mà	có	lúc	tôi	đã	nghĩ	-	chàng
hoàng	thân	nói	tiếp	một	cách	thật	nghiêm	túc,	chân	thành	và	tỏ
ra	đang	để	hết	tâm	trí	vào	câu	chuyện,	-	là	mọi	người	đều	thế	cả,
thành	 thử	 tôi	 cũng	 đã	 bắt	 đầu	 tự	 xuê	 xoa	 lấy	 vì	 đấu	 tranh	 với
những	ý	tưởng	sóng	đôi	như	thế	là	không	dễ	chút	nào,	tôi	đã	biết
rồi.	 Chỉ	 có	Chúa	biết	 là	những	 ý	 tưởng	 ấy	 thường	 xuất	 hiện	 và
nẩy	nở	như	thế	nào	thôi.	Nhưng	ông	lại	gọi	 thẳng	cái	kiểu	 lằng
nhằng	như	vậy	là	một	trò	hèn	hạ	đấy!	Giờ	đây	tôi	cũng	lại	bắt	đầu
thấy	ngại	những	ý	tưởng	này	rồi.	Dù	sao	tôi	cũng	chẳng	có	quyền
gì	mà	phán	xét	ông.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	cho	rằng	không	thể	bảo	đó
là	 trò	hèn	hạ	được,	ông	nghĩ	sao?	Ông	đã	khéo	dùng	nước	mắt
làm	công	cụ	để	moi	tiền	nhưng	chính	ông	lại	thề	rằng	việc	xưng
tội	của	ông	còn	có	một	mục	đích	khác,	cao	quý	lắm,	chứ	không
phải	chỉ	vì	 tiền.	Nói	về	tiền	thì	hẳn	 là	ông	đang	rất	cần	tiền	ăn
nhậu,	đúng	không?	Nhưng	tất	nhiên	là	sau	khi	đã	làm	được	cái
việc	xưng	tội	ghê	gớm	nhường	kia	thì	chuyện	đó	chỉ	còn	là	chút
tội	tình	còn	đeo	đẳng.	Nhưng	có	thể	từ	bỏ	rượu	chè	ngay	lập	tức
không?	Rõ	ràng	là	không	thể.	Biết	làm	gì	được	bây	giờ?	Tốt	nhất
là	 cứ	để	 cho	 lương	 tâm	của	 chính	ông	định	đoạt,	 ông	 thấy	 thế
nào?

– Chàng	hoàng	 thân	đưa	mắt	nhìn	Keller	 với	 vẻ	 cực	kỳ	nôn
nóng.	Rõ	 ràng	 là	 chuyện	những	ý	 tưởng	 song	hành	đã	ám	ảnh
chàng	từ	rất	lâu	rồi.

– Chà,	ngài	nói	chuyện	thế	này	mà	thiên	hạ	còn	dám	gọi	ngài
là	 thằng	ngốc	 thì	 quả	 thật	 tôi	 không	 thể	nào	hiểu	nổi!	 -	 Keller
kêu	lên.

Chàng	hoàng	thân	thoáng	đỏ	mặt.

– Ngay	đến	nhà	 truyền	giáo	Bourdaloue	 cũng	 chưa	 chắc	đã



biết	thương	người	như	vậy,	còn	ngài	thì	đã	tỏ	ra	rất	thương	người
và	đã	xét	đoán	tôi	trên	cơ	sở	tình	người!	Để	trừng	phạt	bản	thân
và	để	 chứng	 tỏ	mình	 rất	 lấy	 làm	cảm	kích,	 tôi	 không	 lấy	 trăm
rưỡi	rúp	nữa	đâu,	ngài	cứ	quẳng	cho	hăm	nhăm	rúp	là	được	rồi!
Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	cần	cho	những	ngày	sắp	tới,	ít	ra	cũng
phải	 hai	 tuần.	 Chưa	 hết	 hai	 tuần	 tôi	 còn	 chưa	 đến	 để	 hỏi	 tiền
đâu.	Tôi	muốn	 làm	đẹp	 lòng	Agaska	một	chút,	 cho	dù	cô	nàng
không	 đáng	 được	 như	 vậy.	 Ôi,	 hỡi	 hoàng	 thân	 kính	 mến,	 xin
Chúa	ban	phước	lành	cho	ngài!

Lebedev	 bước	 vào	 phòng,	 ông	 ta	 vừa	 về	 đến	 nhà.	 Vừa	 nhìn
thấy	tờ	giấy	bạc	hăm	nhăm	rúp	trên	tay	Keller,	mặt	ông	ta	đã	sa
sầm.	Nhưng	đã	có	tiền	rồi,	Keller	vội	chuồn	êm.	Lebedev	lập	tức
lôi	đủ	thứ	chuyện	về	gã	ra	để	nói.

– Ông	bất	công	quá	đấy,	người	ta	đã	thực	bụng	ăn	năn	rồi	đấy
chứ,	-	rút	cuộc	chàng	hoàng	thân	nói.

– Ăn	năn	thì	nghĩa	lý	quái	gì!	Thì	cũng	đến	như	những	lời	tôi
nói	hôm	qua:	“Tôi	hèn	hạ	quá,	tôi	hèn	hạ	quá”,	nhưng	thực	chất
chỉ	là	mấy	câu	đầu	lưỡi	thôi	đấy	ạ!

– Ông	 chỉ	 nói	 rặt	mấy	 câu	 đầu	 lưỡi	 vậy	 sao?	 Thế	mà	 tôi	 cứ
tưởng…

– Thôi	được,	tôi	xin	thú	thật	với	ngài,	chỉ	với	ngài	thôi,	vì	ngài
thấu	hiểu	bụng	dạ	con	người	lắm.	Trong	con	người	tôi,	mọi	thứ
đều	 trộn	 lẫn,	kể	cả	 lời	nói	 lẫn	việc	 làm,	giả	dối	cũng	như	chân
thật,	 và	 quả	 là	 tôi	 thực	 bụng	muốn	 làm	như	 thế.	 Tôi	 vẫn	 thực
lòng	ân	hận	về	sự	thật	và	hành	động	của	mình,	tin	hay	không	tùy
ngài,	nhưng	tôi	xin	thề	là	đúng	như	vậy	đấy,	còn	lời	lẽ	và	sự	dối
trá	 thì	 vốn	 ở	 trong	 cái	 ý	 tưởng	 quái	 ác	 (và	 cố	 hữu)	 là	 phải	 lừa
phỉnh	được	người	khác,	 lợi	dụng	được	người	khác	bằng	những
giọt	nước	mắt	ân	hận	của	mình!	Lạy	Chúa,	quả	có	như	vậy	đấy!
Tôi	không	dám	nói	với	một	người	nào	khác,	người	ta	sẽ	cười	hay



phỉ	 nhổ	 ngay	 vào	mặt.	 Nhưng	 ngài,	 thưa	 hoàng	 thân,	 bao	 giờ
ngài	cũng	xét	đoán	sự	đời	trên	cơ	sở	tình	người.

– Chà,	ông	nói	chuyện	y	hệt	như	ông	ấy	vừa	nói	với	tôi	ở	đây
xong,	-	chàng	hoàng	thân	reo	lên,	-	và	cả	hai	đều	hợm	hĩnh	gớm!
Ông	còn	 làm	cho	 tôi	 thấy	ngạc	nhiên	nữa,	có	điều	ông	ấy	 tỏ	ra
thành	 thật	hơn	ông,	 còn	ông	 thì	 cứ	 coi	 chuyện	ăn	năn	hối	 tiếc
như	một	thứ	nghề	nghiệp	không	bằng.	Thôi,	đủ	rồi	đấy,	Lebedev
ạ,	không	cần	phải	cau	mày	nhăn	mặt,	đặt	tay	lên	ngực	như	thế
làm	 gì	 nữa!	 Không	 còn	 chuyện	 gì	 để	 nói	 với	 tôi	 nữa	 hay	 sao?
Không	lẽ	bỗng	dưng	mà	ông	lại	đến	đây…

Lebedev	bắt	đầu	trình	diễn	những	điệu	bộ	lạ	lùng,	khó	hiểu.

– Tôi	đã	chờ	ông	suốt	một	ngày	chỉ	để	hỏi	ông	một	câu	thôi,
ông	hãy	nói	thật	ngay	cho,	dù	chỉ	một	lần	duy	nhất	trong	đời	thôi
cũng	 được:	 Ông	 có	 liên	 can	 gì	 đến	 cỗ	 xe	 ngựa	 ngày	 hôm	 qua
không	đấy?

Lebedev	lại	tỏ	ra	khó	hiểu,	cất	tiếng	cười	khúc	khích,	xoa	hai
tay	vào	với	nhau,	thậm	chí	còn	hắt	hơi	loạn	xạ,	nhưng	vẫn	chẳng
nói	thêm	gì	nữa.

– Tôi	thấy	ông	có	vẻ	có	liên	quan	đấy.
– Nhưng	 chỉ	 là	 gián	 tiếp	 thôi,	 chỉ	 gián	 tiếp	 thôi	mà!	Tôi	nói

đúng	sự	thật	đấy!	Tôi	chỉ	làm	có	mỗi	một	việc	là	kịp	thời	báo	cho
đương	 sự	 biết	 là	 có	 nhóm	khách	nào	 đến	nhà	 cũng	như	 có	 sự
hiện	diện	của	mấy	người	khác	nữa.

– Tôi	biết	là	ông	đã	sai	con	trai	ông	đến	đấy,	chính	cậu	ấy	vừa
nói	với	tôi	lúc	nãy,	nhưng	như	thế	thì	đã	là	chuyện	bàn	mưu	tính
kế	mất	rồi!	-	chàng	hoàng	thân	kêu	lên	với	vẻ	sốt	ruột.

– Chả	 phải	mưu	mô	 gì	 của	 tôi,	 chả	 phải,	 -	 Lebedev	 xua	 tay
phản	đối,	 -	 của	người	khác	hết,	độc	của	người	khác	hết,	và	nói
đúng	ra	nó	cũng	chỉ	là	trò	ngẫu	hứng	thôi,	mưu	mẹo	quái	gì!



– Nhưng	đầu	đuôi	xuôi	ngược	ra	sao,	ông	nói	rõ	ra	đi,	vì	lòng
kính	 Chúa?	 Chẳng	 lẽ	 ông	 không	 hiểu	 là	 chuyện	 này	 đang	 ảnh
hưởng	 trực	 tiếp	 đến	 tôi	 sao?	 Chả	 phải	 bọn	 họ	 đang	 bôi	 nhọ
Evgeni	Pavlolovits	đấy	là	gì.

– Kìa	hoàng	thân!	Thưa	hoàng	thân	tôn	quý!	-	Lebedev	lại	rối
rít	trình	diễn	điệu	bộ	các	kiểu.	-	Nào	ngài	có	để	cho	tôi	trình	bày
hết	sự	thật	đâu.	Tôi	đã	định	nói	rõ	đầu	đuôi	đấy	chứ,	đã	mấy	lần
rồi.	Ngài	cứ	toáy	lên,	chẳng	còn	cho	ai	nói	nữa…

Chàng	hoàng	 thân	đành	 thôi	 không	nói	 nữa,	 cố	 giữ	 vẻ	 trầm
ngâm	một	lúc.

– Thôi	được	rồi,	bây	giờ	ông	nói	rõ	ra	đi,	-	chàng	cất	tiếng	với
vẻ	nặng	nề	như	vừa	trải	qua	một	cơn	dằng	xé	trong	lòng.

– Aglaia	Ivanovna…	-	Lebedev	tiếp	lời	ngay.
– Ông	 im	 đi,	 im	 ngay!	 -	 Chàng	 hoàng	 thân	 quát	 inh	 lên,	 đỏ

mặt	 tía	 tai	vì	 tức	giận,	cũng	có	thể	còn	vì	ngượng	nữa.	 -	Không
thể	có	chuyện	như	thế	được,	toàn	nhảm	nhí	thôi!	Tất	cả	những
chuyện	đó	đều	do	chính	ông	hoặc	những	kẻ	điên	rồ	như	ông	bịa
ra	hết.	Đừng	bao	giờ	để	tôi	phải	nghe	thấy	những	lời	này	phát	ra
từ	mồm	ông	nữa!

Mãi	đến	gần	mười	một	giờ	đêm	mới	thấy	Kolia	dẫn	xác	đến	với
một	lô	tin	tức.	Tin	tức	của	nó	gồm	hai	loại:	Tin	Petersburg	và	tin
Pavlovsk.	Nó	điểm	qua	những	tin	tức	Petersburg	chủ	yếu	(phần
lớn	là	về	Ippolit	và	về	câu	chuyện	tối	hôm	qua)	để	còn	trở	lại	sau
và	 nhanh	 chóng	 chuyển	 sang	 những	 tin	 tức	 Pavlovsk.	 Ba	 giờ
trước	đó	nó	đã	trở	về	từ	Petersburg	và	đã	đi	thẳng	đến	nhà	tướng
Epantsin	chứ	không	đến	chỗ	chàng	hoàng	 thân.	“Ở	nhà	ấy	bây
giờ	thật	quá	kinh	khủng!”.	Tất	nhiên	là	câu	chuyện	cỗ	xe	vẫn	là
một	đề	tài	nóng	hổi	nhưng	chắc	chắn	là	đã	xảy	ra	một	chuyện	gì
đó	nữa	mà	cả	nó	lẫn	chàng	hoàng	thân	đều	không	hay	biết.	“Em



thì	cố	nhiên	không	phải	mật	thám	mà	cũng	chẳng	muốn	lục	vấn
ai	 làm	gì.	Tuy	nhiên,	mọi	người	đã	đón	 tiếp	em	nồng	hậu	 lắm,
nồng	hậu	đến	không	ngờ,	nhưng	về	ngài	thì	thật	chẳng	thấy	ai	đả
động	 gì	 đến	 cả!”.	 Điều	 chủ	 yếu	 và	 kỳ	 lạ	 nhất	 là	 Aglaia	 vừa	 cãi
nhau	với	 cả	nhà	vì	Gania.	Đầu	đuôi	 thì	 không	 rõ	 ra	 sao	nhưng
nếu	như	vì	Gania	 (quái	 lạ!)	mà	mọi	người	đi	đến	chỗ	cãi	nhau,
thậm	chí	còn	cãi	nhau	kịch	liệt	thì	hẳn	đây	không	phải	là	chuyện
nhỏ.	 Tướng	 công	 về	 nhà	 khá	muộn,	mặt	 ủ	mày	 chau.	 Ngài	 về
cùng	với	Evgeni	Pavlovits,	ông	này	được	mọi	người	đón	tiếp	cực
kỳ	niềm	nở,	còn	bản	thân	thì	vui	tươi	hớn	hở,	nhã	nhặn	đáng	yêu
hết	ý.	Đáng	nói	nhất	là	Lizaveta	Prokofievna	đã	kín	đáo	cho	gọi
Varvara	 Ardalionovna	 (lúc	 đó	 đang	 ngồi	 với	 các	 tiểu	 thư)	 về
phòng	 riêng	 và	 tuyên	 bố	 cấm	 cửa	 nàng	 ngay	 từ	 bây	 giờ,	 tuy
nhiên,	điều	đó	đã	được	nói	ra	với	kiểu	cách	vô	cùng	lịch	sự,	-	“em
đã	 nghe	 chính	mồm	Varvara	 thuật	 lại”.	 Nhưng	 khi	 Varvara	 từ
phòng	Lizaveta	Prokofievna	bước	ra	để	đến	chia	tay	với	các	bạn
gái	thì	họ	vẫn	không	biết	là	nàng	đã	bị	cấm	cửa	và	đang	đến	chào
vĩnh	biệt	họ	chứ	lị.

– Nhưng	 vào	 khoảng	 sáu	 bảy	 giờ	 thì	 Varvara	 Ardalionovna
vẫn	còn	đang	ở	chỗ	tôi	kia	mà?	-	Chàng	hoàng	thân	ngạc	nhiên
hỏi.

– Lúc	phu	nhân	đuổi	chị	ấy	thì	cũng	đã	gần	tám	giờ	rồi.	Em
rất	 lấy	 làm	tiếc	cho	Varvara,	cả	Gania	nữa…	Không	nghi	ngờ	gì
nữa,	lúc	nào	hai	anh	em	cũng	thậm	thụt	bày	mưu	tính	kế,	không
có	những	trò	như	thế	thì	họ	không	chịu	được.	Em	chưa	bao	giờ
được	biết	 là	họ	đang	toan	tính	những	gì,	mà	cũng	không	muốn
biết.	Nhưng	thưa	hoàng	thân	yêu	quý,	hiền	hậu	của	em,	em	xin
đoan	chắc	với	ngài	rằng	Gania	là	một	con	người	có	trái	tim	nhân
hậu.	Tất	nhiên	đó	là	một	con	người	hư	hỏng	về	nhiều	mặt,	nhưng
về	nhiều	mặt	khác,	anh	ấy	vẫn	có	những	nét	đáng	cho	ta	phải	để



tâm	tìm	hiểu	cho	thấu	đáo	và	em	sẽ	còn	ân	hận	mãi	về	việc	trước
đây	đã	không	hiểu	anh	ấy…	Em	không	biết	là	bây	giờ	có	còn	nên
đi	lại	với	cái	gia	đình	kia	nữa	hay	không	sau	câu	chuyện	lạ	đời	đã
đến	với	Varvara	đó.	Thực	ra	thì	ngay	từ	đầu,	em	đã	tỏ	ra	độc	lập
tự	chủ	rồi	đấy	chứ,	nhưng	dù	sao	cũng	còn	phải	nghĩ.

– Em	không	phải	thương	hại	ông	anh	làm	gì	cho	mệt,	-	chàng
hoàng	 thân	bảo	nó,	 -	 khi	 sự	 thể	đã	đến	 cái	nước	này	 thì	 tức	 là
trong	mắt	Lizaveta	Prokofievna,	Gavrila	Ardalionovits	đã	là	một
nhân	vật	quá	nguy	hiểm,	vậy	thì	những	hy	vọng	bấy	nay	của	ông
ấy	đã	trở	nên	chắc	chắn	chứ	còn	gì	nữa!

– Chết	chửa,	hy	vọng	gì	mà	hy	vọng!	-	Kolia	kinh	ngạc	kêu	lên.
-	Hay	là	ngài	lại	nghĩ	là	Aglaia…	không	làm	gì	có	chuyện	ấy	đâu!

Chàng	hoàng	thân	không	nói	gì	nữa.

– Thưa	 hoàng	 thân,	 ngài	 có	 vẻ	 đa	 nghi	 quá	 đấy,	 -	 Kolia	 im
lặng	một	lúc	lâu	rồi	bỗng	nói	thêm,	-	em	nhận	thấy	gần	đây	ngài
có	vẻ	đa	nghi	tợn,	ngài	bắt	đầu	có	vẻ	không	tin	gì	hết	và	cứ	việc
đoán	già	đoán	non	đủ	thứ…	nhưng	không	biết	em	dùng	chữ	“đa
nghi”	thế	này	có	chính	xác	không?

– Tôi	nghĩ	là	đúng	đấy	nhưng	cũng	không	dám	chắc.
– Nhưng	em	lại	xin	rút	lại	chữ	“đa	nghi”	vì	đã	tìm	ra	một	định

ngữ	mới,	 -	 Kolia	 bỗng	 reo	 lên,	 -	 ngài	 không	 phải	 là	một	 kẻ	 đa
nghi	mà	là	một	người	có	tính	cả	ghen!	Ngài	ghen	lồng	ghen	lộn
lên	với	Gania	vì	một	cô	em	nức	tiếng	kiêu	kỳ!

Kolia	 chưa	nói	 dứt	 câu	đã	nhảy	 cẫng	 lên	 và	phá	 lên	 cười	 rũ
rượi,	khoái	trá	chưa	từng	thấy.	Trông	thấy	chàng	hoàng	thân	bất
đồ	đỏ	mặt	 tía	 tai,	Kolia	 càng	cười	khỏe.	Nó	cảm	 thấy	 thích	 chí
không	 chịu	được	khi	nghĩ	đến	 chuyện	nàng	Aglaia	 cứ	 làm	cho
chàng	hoàng	thân	phải	nhọc	lòng	ghen	tuông	đến	khổ,	nhưng	rồi
nó	bỗng	lặng	người	đi,	không	cười	được	nữa	khi	thấy	chàng	tỏ	ra



thực	sự	đau	buồn.	Sau	đó	hai	người	còn	trò	chuyện	một	cách	thật
thân	tình	và	nghiêm	túc	đến	một	tiếng	hay	một	tiếng	rưỡi	đồng
hồ	nữa.

Ngày	 hôm	 sau,	 chàng	 hoàng	 thân	 đã	 phải	mất	 cả	một	 buổi
sáng	ở	Petersburg	vì	một	việc	cấp	thiết.	Về	đến	Pavlovsk	thì	đã
hơn	bốn	giờ,	chàng	và	Ivan	Fiodorovits	đã	cùng	xuống	tàu	ở	một
ga	xép	để	 thư	giãn.	Vị	 tướng	bỗng	 túm	chặt	 lấy	 tay	chàng,	đưa
mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	hốt	hoảng	rồi	kéo	luôn	chàng	lên	một	toa
hạng	nhất	để	đi	cùng.	Ngài	đang	muốn	được	mau	mau	bàn	thảo
về	một	việc	hệ	trọng	nào	đó.

– Trước	hết,	 thưa	hoàng	 thân	quý	mến,	rất	mong	ngài	đừng
giận	và	nếu	có	điều	gì	sơ	suất	cũng	xin	ngài	bỏ	quá	cho.	Tôi	cũng
đã	tính	chuyện	quay	lại	chỗ	ngài	ngay	từ	tối	hôm	qua	nhưng	vì
chưa	biết	ý	Lizaveta	Prokofievna…	Ngôi	nhà	của	tôi…	đúng	là	địa
ngục	rồi,	yêu	quái	rúc	vào	rồi,	còn	tôi	thì	chỉ	thấy	hoang	mang,
chẳng	hiểu	ra	làm	sao	nữa.	Còn	nói	về	ngài	thì	theo	tôi	ngài	vẫn
là	người	trong	trắng	nhất	so	với	tất	cả	chúng	tôi	cho	dù	cũng	đã
vì	ngài	mà	có	khối	chuyện	xảy	ra	rồi.	Hoàng	thân	thấy	đấy,	sắm
vai	một	bậc	nhân	từ	thì	thanh	thản	thật,	nhưng	cũng	không	quá
dễ	dàng.	Bản	thân	tôi	chắc	cũng	đã	nếm	đủ	vị	đời	đấy	chứ.	Tất
nhiên	là	tôi	vẫn	rất	quý	tấm	lòng	nhân	hậu	và	rất	trọng	Lizaveta
Prokofievna,	nhưng…

– Tướng	 công	 cứ	 thế	mà	nói	 lan	man	mãi,	 nhưng	 lời	 lẽ	 của
ngài	thì	đúng	là	rời	rạc	quá.	Rõ	ràng	là	ngài	đang	quá	xúc	động
và	bối	rối	trước	những	điều	mà	chính	ngài	không	sao	hiểu	nổi.

– Tôi	 không	 nghi	 ngờ	 về	 việc	 ngài	 chẳng	 liên	 can	 gì	 đến
chuyện	 này,	 -	 cuối	 cùng	 vị	 tướng	 đã	 diễn	 đạt	 rõ	 ràng	 hơn,	 -
nhưng	tạm	thời	xin	ngài	đừng	đến	chỗ	chúng	tôi,	trong	chỗ	bạn
bè,	tôi	phải	dặn	ngài	như	thế,	phải	chờ	gió	đổi	chiều	thôi.	Còn	nói
về	Evgeni	Pavlyts,	-	ngài	hùng	hổ	quát	lên,	-	thì	tất	cả	những	cái



đó	 chỉ	 là	 trò	 vu	 cáo	 ngu	 xuẩn,	 không	 hơn	 không	 kém!	 Đó	 là
miệng	 lưỡi	 điêu	 toa,	 là	mưu	mô	 hiểm	 ác,	 là	 ý	 đồ	 phá	 hoại,	 là
hành	động	có	ý	gây	chuyện	bất	hòa	giữa	chúng	tôi.	Hoàng	thân	ạ,
đây	 là	 chuyện	anh	em	mình	nói	nhỏ	với	nhau	 thôi,	 chứ	 tôi	 với
Evgeni	Pavlyts	thì	vẫn	chưa	trao	đổi	lấy	một	lời,	ngài	hiểu	chứ?
Chúng	tôi	vẫn	chưa	có	gì	ràng	buộc	với	nhau	đâu,	nhưng	những
lời	này	có	thể	sẽ	được	nói	lên,	thậm	chí	còn	nhanh	chóng	được
nói	 lên,	và	thậm	chí	còn	rất	nhanh	chóng	được	nói	 lên!	Cái	thủ
đoạn	hại	người	 của	người	 ta	như	 thế	đấy!	Nhưng	người	 ta	 làm
như	vậy	để	làm	gì?	Vì	sao	lại	phải	làm	như	vậy?	Những	điều	đó
thì	thực	tình	tôi	không	hiểu	nổi!	Một	người	phụ	nữ	lạ	đời,	kỳ	quặc
biết	bao,	tôi	hãi	nàng	đến	mức	đêm	nằm	không	ngủ	được.	Và	cỗ
xe	mới	tuyệt	làm	sao,	đôi	ngựa	bạch	mới	tuyệt	làm	sao,	chic[103]

quá,	tiếng	Pháp	gọi	như	thế	là	chic	đấy!	Ai	đã	tặng	nàng	cái	món
của	 độc	 này?	 Thú	 thật	 là	 cách	 đây	 ba	 hôm,	 tôi	 đã	 nghĩ	 đó	 là
Evgeni	Pavlyts.	Nhưng	hóa	 ra	 là	không	phải,	 không	 thể	nào	có
chuyện	như	thế	được,	nhưng	nếu	như	đã	không	có	khả	năng	như
thế	thì	nàng	còn	đi	sinh	sự	để	làm	gì?	Đấy,	vấn	đề	là	ở	chỗ	ấy	đấy!
Để	giữ	Evgeni	Pavlovits	lại	cho	mình	ư?	Nhưng	tôi	xin	nhắc	lại	và
sẵn	sàng	thề	với	ngài	rằng	ông	ấy	không	quen	biết	gì	nàng	cả	và
chuyện	những	cái	giấy	vay	tiền	kia	chỉ	là	chuyện	bịa!	Và	cứ	xem
cái	cách	cô	nàng	cứ	ngoạc	họng	ra	mà	anh	anh	em	em	với	ông	ấy
từ	bên	này	đường	phố	sang	bên	kia	đường	phố	một	cách	 trâng
tráo	thế	nào	thì	đủ	rõ.	Một	âm	mưu	trắng	trợn!	Rõ	ràng	là	phải
gạt	 phắt	 những	 điều	 rác	 rưởi	 ấy	 đi	 và	 càng	 phải	 trân	 trọng
Evgeni	Pavlyts	gấp	bội.	Tôi	cũng	đã	nói	với	Lizaveta	Prokofievna
như	thế	đấy.	Bây	giờ	tôi	xin	thổ	lộ	với	ngài	một	ý	nghĩ	riêng:	Tôi
nhất	quyết	 rằng	nàng	đã	bày	 ra	 cái	 trò	này	để	 trả	miếng	 tôi	 vì
chuyện	cũ	 (ngài	còn	nhớ	chứ?),	 cho	dù	 tôi	chưa	 từng	có	 lỗi	với
nàng	trong	bất	cứ	chuyện	gì.	Chỉ	nhớ	lại	chuyện	ấy	thôi	tôi	cũng



đủ	ngượng	rồi.	Nàng	đã	trở	lại	một	cách	quá	bất	ngờ,	tôi	cứ	nghĩ
là	nàng	đã	biệt	tăm	ấy	chứ.	Mà	cái	gã	Rogojin	ấy	đâu	rồi,	ngài	thử
nói	xem?	Tôi	cứ	tưởng	lànàng	đã	là	bà	Rogojin	từ	lâu	rồi	cơ	đấy…

Nói	tóm	lại,	đức	ông	đang	rối	trí	tợn.	Trong	suốt	thời	gian	gần
một	tiếng	đồng	hồ	trên	đường,	ngài	độc	nói	một	mình,	đề	ra	hết
câu	hỏi	này	đến	câu	hỏi	khác	và	cứ	việc	trả	lời	lấy,	tay	siết	chặt
tay	anh	bạn	đồng	hành	và	chí	ít	ngài	cũng	đã	cho	chàng	thấy	rõ
một	điều	là	ngài	không	chút	nghi	ngờ	chàng	có	bụng	thế	này	thế
khác.	 Đó	 là	 điều	 quan	 trọng	 đối	 với	 chàng.	 Để	 kết	 thúc	 cuộc
chuyện	 trò	 ngài	 đã	 nói	 mấy	 câu	 về	 ông	 chú	 ruột	 của	 Evgeni
Pavlyts,	 thủ	 trưởng	 một	 công	 sở	 nào	 đó	 ở	 Petersburg,	 -	 “một
nhân	 vật	 tai	mắt	 trong	 thiên	 hạ”,	 tuổi	 thất	 tuần,	một	 tay	 chơi,
một	khách	sành	ăn	và	nói	chung	là	một	lão	già	xấu	thói…	Ha-ha!
Tôi	biết	là	ông	ấy	đã	nghe	nói	về	Nastasia	Filippovna	và	thậm	chí
cũng	đã	loay	hoay	tìm	cách…	Tôi	cũng	mới	đến	chỗ	ông	ấy	đấy,
ông	ấy	cáo	lỗi	không	ra	tiếp	vì	không	được	khỏe,	nhưng	ông	ấy
giàu,	giàu	lắm,	có	thế	lực	lắm	và…	cầu	Chúa	ban	phước	cho	ông
ấy	 mạnh	 khỏe	 sống	 lâu,	 nhưng	 trước	 sau	 gì	 cũng	 lại	 vào	 tay
Evgeni	Pavlyts	hết…	Vâng,	đúng	thế,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	thấy
lo!	Chẳng	hiểu	thế	nào	nhưng	vẫn	thấy	 lo…	Cứ	như	có	một	con
dơi	 lảng	 vảng	 trong	 nhà,	 điềm	 dữ	 ấy	mà,	 và	 tôi	 chỉ	 thấy	 lo,	 lo
suốt!”.

Và	mãi	đến	ba	ngày	sau,	như	trên	đã	nói,	mới	có	sự	dàn	hòa
chính	 thức	 giữa	 gia	 đình	 tướng	 Epantsin	 với	 hoàng	 thân	 Lev
Nikolaevits.



Chương	 28

Đã	bảy	giờ	chiều,	chàng	hoàng	 thân	đang	định	đi	 sang	công
viên	thì	bỗng	thấy	Lizaveta	Prokofievna	đến	hỏi	và	đã	đứng	ngay
trên	hiên.	Người	chỉ	đi	một	mình.

– Trước	hết,	-	phu	nhân	cất	tiếng,	-	xin	chớ	nghĩ	liều	là	tôi	đến
để	xin	lỗi	ông	đấy	nhé!	Vớ	vẩn!	Lỗi	ở	ông	hết.

Chàng	hoàng	thân	không	nói	gì.

– Đúng	thế	không	nào?
– Tôi	 và	 phu	 nhân	 đều	 có	 lỗi	 như	 nhau.	 Tuy	 nhiên,	 cả	 hai

chúng	 ta	 đều	 chẳng	một	 ai	 cố	 ý.	 Ba	 hôm	 trước,	 tôi	 cứ	 nghĩ	 là
mình	có	lỗi	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	ngẫm	ra	là	không	phải	thế.

– Ông	 này	 ghê	 gớm	 thật!	 Thôi	 được,	 cứ	 ngồi	 xuống	 đã,	 tôi
không	có	ý	định	cứ	đứng	mà	nói	chuyện	thế	này	đâu.

Hai	người	ngồi	xuống	ghế.

– Thứ	hai:	Tôi	sẽ	không	nói	lấy	một	lời	về	mấy	cái	thằng	nhãi
ranh	tai	ác!	Tôi	xin	phép	ngồi	nói	chuyện	với	ông	mười	phút.	Tôi
đến	để	hỏi	lại	ông	một	chuyện	(chắc	ông	lấy	làm	lạ	lắm	nhỉ?),	và
chỉ	 cần	ông	 thốt	 lên	 lấy	một	 lời	 về	những	 thằng	nhãi	 ranh	xấc
xược	 ấy	 thôi	 thì	 tôi	 sẽ	 đứng	dậy	đi	 ngay	 và	đoạn	 tuyệt	 với	 ông
luôn	đấy.

– Được	rồi,	-	chàng	hoàng	thân	đáp.
– Xin	phép	được	hỏi	 ông:	 Có	 phải	 cách	đây	 khoảng	hai	 hay

hai	tháng	rưỡi	gì	đó,	đâu	như	trước	hay	sau	Tuần	lễ	Thánh	mấy
ngày	thì	phải,	ông	có	gửi	cho	Aglaia	một	bức	thư	không?

– Phải	rồi,	tôi	đã…	viết.



– Nhằm	mục	đích	gì?	Ông	đã	viết	những	gì?	Đưa	tôi	xem	bức
thư!	 Lizaveta	 Prokofievna	 tưởng	 chừng	như	đã	 phát	 run	 lên	 vì
sốt	ruột,	mắt	long	sòng	sọc.

– Tôi	không	còn	giữ	lại	bức	thư,	-	chàng	hoàng	thân	chỉ	thấy
ngạc	nhiên	và	khó	chịu,	-	chỉ	có	Aglaia	Ivanovna	thì	may	ra	còn
giữ	lại	được.

– Đừng	vờ	vịt	nữa!	Ông	đã	viết	những	gì?
– Tôi	không	vờ	vịt	và	cũng	chẳng	sợ	gì	hết.	Tôi	không	thấy	có

lý	do	gì	để	không	viết	cả…

– Ông	im	đi!	Rồi	ông	sẽ	nói	sau.	Ông	đã	viết	gì	trong	thư?	Sao
lại	đỏ	mặt	lên	như	thế?

Chàng	hoàng	thân	vẫn	ra	chiều	tư	lự.

– Tôi	không	biết	phu	nhân	đang	nghĩ	gì,	Lizaveta	Prokofievna
ạ.	Tôi	chỉ	thấy	là	phu	nhân	đang	quá	nhọc	lòng	với	chuyện	bức
thư.	Chắc	phu	nhân	cũng	hiểu	được	rằng	tôi	có	quyền	từ	chối	trả
lời	một	câu	hỏi	như	vậy,	nhưng	để	phu	nhân	thấy	được	rằng	tôi
không	 sợ	 và	 không	 ân	 hận	 vì	 đã	 viết	 cũng	 như	 chẳng	 ngượng
ngùng	gì	về	chuyện	đó	cả	(chàng	càng	nói	mặt	lại	càng	đỏ	tợn),
tôi	 sẽ	 đọc	 cho	 phu	 nhân	 nghe	 bức	 thư	 này	 vì	 hình	 như	 tôi	 đã
thuộc	lòng	rồi.

Nói	 xong,	 chàng	hoàng	 thân	đã	đọc	 lại	 bức	 thư	không	 thiếu
một	chữ.

– Toàn	là	chuyện	trời	ơi	đất	hỡi!	Theo	ông	thì	mấy	câu	nhảm
nhí	này	có	 thể	có	ý	nghĩa	gì	không?	 -	Lizaveta	hỏi	xẵng	khi	đã
nghe	xong	thư	một	cách	cực	kỳ	chăm	chú.

– Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chỉ	biết	rằng	tình	cảm	của	tôi	 là
rất	 chân	 tình.	Đúng	 là	 tôi	 đã	 có	những	giây	phút	 thăng	hoa	 và
chứa	chan	hy	vọng	lạ	lùng.

– Hy	vọng	gì	cơ?



– Khó	nói	 lắm,	có	điều	không	phải	 là	những	hy	vọng	mà	có
thể	lúc	này	phu	nhân	đang	nghĩ…	Vâng,	nói	tóm	lại,	đó	chính	là
những	 tia	 hy	 vọng	 về	 tương	 lai	 và	 niềm	 vui	 được	 thấy	 mình
không	còn	là	người	dưng,	là	khách	lạ	ở	nơi	đó	nữa.	Tôi	bỗng	thấy
lòng	quá	đỗi	hân	hoan	khi	được	 sống	ngay	 trong	 lòng	 tổ	quốc.
Vào	một	sáng	đẹp	trời,	tôi	đã	cầm	bút	viết	thư	cho	cô	ấy,	vì	sao
lại	chính	là	cô	ấy	thì	thực	tình	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Chả	là	đôi
lúc	chúng	ta	vẫn	ước	ao	có	được	một	người	bạn	ở	ngay	bên	cạnh
là	gì,	thì	đấy,	rõ	ràng	tôi	cũng	chỉ	ước	ao	có	bạn…	-	chàng	hoàng
thân	nói	thêm	sau	một	lúc	im	lặng.

– Ông	yêu	rồi	phải	không?
– Kh…	không.	Tôi…	tôi	viết	cho	cô	ấy	như	viết	cho	một	đứa	em

gái,	tôi	cũng	ký	là	anh	trai	đấy	chứ.

– Hừm…	có	chủ	định	rõ	ràng,	tôi	hiểu.
– Tôi	thấy	rất	khó	chịu	khi	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	này	của

phu	nhân	đấy,	Lizaveta	Prokofievna	ạ.

– Tôi	biết	là	ông	khó	chịu	đấy	nhưng	tôi	cũng	chẳng	bận	tâm
đến	chuyện	đó	 làm	gì	 cả.	Ông	cho	 tôi	biết	 sự	 thật	như	khi	 cầu
Chúa	nhé:	ông	có	nói	dối	tôi	không	đấy?

– Tôi	không	nói	dối.
– Ông	bảo	là	ông	không	yêu	là	ông	nói	thật	đấy	chứ?
– Có	lẽ	là	rất	thật.
– Chà,	cái	ông	này!	Lại	còn	“có	lẽ”	nữa	cơ	đấy!	Thằng	ôn	con

nó	chuyển	cho	à?

– Tôi	có	nhờ	cậu	Nikolai	Ardalionovits[104]…
– Thằng	 ôn	 con!	 Thằng	 ôn	 con	 chứ!	 -	 Lizaveta	 Prokofievna

sấn	sổ	cướp	lời.	-	Tôi	không	biết	cậu	Nikolai	Ardionovits	nào	hết!
Thằng	ôn	con	thì	có	ấy!



– Cậu	Nikolai	Ardalionovits…
– Thằng	ôn	con,	tôi	bảo	ông	thế	đấy!
– Không,	 không	 phải	 là	 thằng	 ôn	 con,	 mà	 là	 cậu	 Nikolai

Ardalionovits,	-	rốt	cuộc,	chàng	hoàng	thân	đã	nói	với	giọng	quả
quyết,	tuy	cũng	khá	nhỏ	nhẹ.

– Thôi	được	rồi,	ông	bạn	thân	mến	ạ,	thôi	được	rồi!	Tôi	chịu
ông.

Phu	nhân	phải	mất	đến	một	phút	để	nén	nỗi	bất	bình	và	nghỉ
lấy	hơi.

– Thế	còn	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	là	cái	gì	vậy?
– Tôi	có	biết	gì	đâu,	không	có	liên	quan.	Một	chuyện	bỡn	cợt

gì	đấy	thôi.

– Biết	 được	 hết	 sự	 đời	 không	 phải	 là	 chuyện	 dễ!	 Có	 điều
chẳng	lẽ	con	bé	lại	có	thể	để	ý	đến	ông	được	hay	sao?	Chính	nó
đã	gọi	ông	là	“đồ	quái	thai”	và	“thằng	ngốc”	rồi	cơ	mà.

– Phu	 nhân	 kể	 lại	 chuyện	 ấy	 với	 tôi	 làm	 gì,	 -	 chàng	 hoàng
thân	nói	với	giọng	trách	móc,	gần	như	thì	thầm.

– Thôi	 ông	đừng	giận.	Con	bé	nhà	 tôi	nó	ngổ	ngáo,	điên	 rồ,
nhõng	nhẽo	 lắm	cơ.	Yêu	ai	 chăng	nữa	 rồi	 trước	 sau	 gì	 cũng	đi
đến	chỗ	to	tiếng	với	người	ta,	cười	vào	mũi	người	ta.	Tôi	cũng	đã
từng	là	một	đứa	như	thế	đấy.	Có	điều	chỉ	xin	được	khuyên	ông	là
chớ	vội	lấy	làm	đắc	ý,	ông	bạn	thân	mến	ạ,	nó	không	thể	là	người
sống	chết	với	ông	được	đâu.	Tôi	không	muốn	tin	là	việc	sẽ	thành.
Không	bao	giờ	có	chuyện	ấy	đâu.	Tôi	nói	để	ông	còn	kịp	bắt	tay
vào	những	việc	cần	làm.	Này,	ông	hãy	thề	là	ông	sẽ	không	lấy	nó
làm	vợ	đi	nào!

– Chết	chửa,	phu	nhân	nói	gì	mà	lạ	thế,	hở	phu	nhân?	-	Chàng
hoàng	thân	suýt	nhảy	dựng	lên	vì	sửng	sốt.



– Chả	là	ông	đã	suýt	cưới	vợ	rồi	đấy	thôi?
– Suýt	nữa	thì	tôi	cưới	vợ	thật,	-	chàng	hoàng	thân	nói	rất	khẽ,

đầu	cúi	thấp.

– Như	vậy	có	nghĩa	là	ông	đã	yêu	nó	phải	không	nào?	Lần	này
ông	về	đây	là	vì	nó	phải	không	nào?	Vì	con	bé	nhà	tôi	phải

không	nào?

– Tôi	về	đây	không	phải	là	để	cưới	vợ	đâu,	-	chàng	hoàng	thân
đáp.

– Trên	 thế	gian	có	điều	gì	 là	 thiêng	 liêng	đối	với	ông	không
đấy?

– Có	chứ	ạ.
– Vậy	thì	ông	hãy	thề	với	tôi	là	ông	đã	về	đây	không	phải	là	để

cưới	nó	về	làm	vợ	đi	nào!

– Phu	nhân	muốn	tôi	thề	thế	nào	tôi	cũng	xin	vâng!
– Thôi	được,	tôi	tin	ông.	Hãy	hôn	tôi	đi!	Rốt	cuộc	tôi	cũng	đã

được	thở	phào	nhẹ	nhõm,	nhưng	ông	nên	biết	là	Aglaia	nó	chẳng
yêu	gì	ông	đâu,	 liệu	mà	cư	xử,	và	một	khi	tôi	còn	sống	trên	đời
thì	 đừng	 hòng	 có	 chuyện	 nó	 lấy	 ông	 được!	 Ông	 nghe	 rõ	 chưa
nào?

– Tôi	nghe	rõ	rồi.
Chàng	hoàng	 thân	đã	đỏ	mặt	 lên	đến	mức	không	còn	có	 thể

nhìn	thẳng	vào	mạt	Lizaveta	Prokofievna	nữa.

– Hãy	 nhớ	 cho	 kĩ	 đấy.	 Tôi	 đã	 mong	 ngóng	 ông	 như	 mong
ngóng	thần	hộ	mệnh	(mà	ông	thì	đâu	có	đáng	cho	tôi	phải	nhọc
lòng!),	đêm	đêm	tôi	vẫn	khóc	ướt	đẫm	cả	gối,	không	phải	vì	ông
đâu,	ông	bạn	thân	mến	ạ,	ông	đừng	lo!	Tôi	có	nỗi	đau	khác	của
riêng	mình,	một	nỗi	đau	khắc	khoải	triền	miên,	không	thay	đổi.
Nhưng	sở	dĩ	tôi	cứ	nóng	lòng	sốt	ruột	mong	ngóng	ông	như	thế	là



vì	tôi	cứ	tin	rằng	Chúa	Trời	đã	phái	ông	xuống	trần	gian	để	làm
bạn	với	tôi,	 làm	người	em	ruột	của	tôi.	Tôi	chẳng	có	ai	 là	người
thân	thiết	ngoài	bà	lão	Belokonskaia,	nhưng	bà	ấy	cũng	đã	đi	xa,
vả	lại	tuổi	tác	cũng	đã	khiến	bà	ấy	trở	nên	lú	lẫn.	Bây	giờ	ông	hãy
trả	lời	tôi	là	có	hay	không	nhé:	Ông	có	biết	là	tại	sao	cách	đây	ba
hôm	cái	nhà	cô	kia	lại	cứ	ngồi	trên	xe	mà	hét	toáng	lên	không?

– Tôi	xin	lấy	danh	dự	mà	thưa	rằng	tôi	chẳng	liên	can	gì	đến
đấy	và	cũng	chẳng	biết	gì	về	chuyện	ấy.

– Thôi	 đủ	 rồi,	 tôi	 tin	 ông.	 Bây	 giờ	 thì	 tôi	 đã	 nghĩ	 khác	 về
chuyện	 đó,	 chứ	 mãi	 đến	 sáng	 hôm	 qua	 thì	 tôi	 vẫn	 chỉ	 thấy
Evgeni	Pavlyts	là	kẻ	chẳng	ra	gì.	Suốt	cả	ngày	hôm	kia	đến	sáng
hôm	qua.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	không	thể	không	đồng	ý	với	ông	ấy:
Không	hiểu	sao	mọi	người	cứ	thi	nhau	bỡn	cợt	ông	ấy	một	cách
sỗ	sàng,	 làm	như	ông	ấy	 là	một	thằng	ngu	không	bằng.	Lạ	đấy,
không	biết	người	 ta	 làm	thế	để	 làm	gì,	nhằm	mục	đích	gì,	xuất
phát	từ	đâu	(tóm	lại	là	rất	đáng	ngờ,	rất	thiếu	thiện	chí!)	-	Nhưng
dù	sao	cũng	không	thể	nào	có	chuyện	Aglaia	lại	lấy	ông	ấy	được,
tôi	cam	đoan	đấy!	Cho	dù	ông	ấy	là	người	tốt	cũng	vẫn	thế	thôi.
Trước	 đây	 thì	 tôi	 cũng	 có	 phân	 vân	 đấy	 nhưng	 giờ	 đây	 thì	 đã
quyết	định	dứt	khoát	rồi:	“Ông	cứ	bỏ	xác	tôi	vào	áo	quan	mà	đem
chôn	đi	đã,	rồi	hãy	tính	chuyện	gả	con	gái	nhé!”	-	Hôm	nay	tôi	đã
nói	 rõ	 với	 Ivan	Fiodorovits	 như	 vậy	 đấy.	Ông	 có	 thấy	 là	 tôi	 tin
tưởng	ông	không,	ông	có	thấy	không?

– Tôi	thấy	và	hiểu	chứ.
Lizaveta	 Prokofievna	 cứ	 giương	 mắt	 nhìn	 chòng	 chọc	 vào

chàng	 hoàng	 thân	 chừng	 như	 đang	 nóng	 lòng	 muốn	 biết	 câu
chuyện	về	Evgeni	Pavlyts	gây	được	ấn	tượng	như	thế	nào	đối	với
chàng.

– Ông	không	biết	gì	về	Gavrila	Ivolgin	à?



– Tôi	biết…	nhiều	chứ.
– Thế	ông	có	biết	hiện	giờ	anh	chàng	vẫn	có	quan	hệ	giao	du,

đi	lại	với	Aglaia	không?

– Tôi	hoàn	 toàn	không	biết,	 -	 chàng	hoàng	 thân	ngạc	nhiên
và	 thậm	 chí	 còn	 giật	 mình,	 -	 sao,	 phu	 nhân	 bảo	 là	 Gavrrila
Ardalionovits	 thường	vẫn	giao	du,	đi	 lại	với	Aglaia	 Ivanovna	ư?
Làm	gì	có	chuyện!

– Thì	cũng	mới	đây	thôi.	Suốt	mùa	đông	cô	em	cậu	ấy	đã	hì
hụi	mở	đường	cho	anh	trai	đấy,	đúng	là	chuột	cống	đào	hang	trổ
ngách!

– Tôi	 không	 tin,	 -	 chàng	 hoàng	 thân	nhắc	 lại	 với	 giọng	 quả
quyết	sau	những	phút	suy	nghĩ	rối	bời.	-	Nếu	có	chuyện	thì	làm
gì	mà	tôi	chả	biết.

– Chắc	là	người	ta	sẽ	tự	tìm	đến	để	sụt	sùi	thú	nhận	với	ông	cơ
đấy!	Chết	thật,	cái	ông	này!	Người	đâu	mà	ngờ	nghệch!	Chúng	nó
lừa	gạt	ông	đủ	kiểu,	cứ	như…cứ	như…	Mà	ông	không	thấy	xấu	hổ
khi	chỉ	biết	nhắm	mắt	tin	vào	cái	ngữ	ấy	hay	sao?	Chẳng	lẽ	ông
không	thấy	là	nó	lừa	bịp	ông	rõ	rành	rành	ra	đấy	hay	sao?

– Tôi	cũng	biết	thừa	là	đôi	lúc	ông	ấy	vẫn	nói	dối	tôi,	-	chàng
hoàng	thân	miễn	cưỡng	thừa	nhận	bằng	một	giọng	khẽ	khàng,	-
và	ông	ấy	cũng	biết	là	tôi	chẳng	lạ	gì…	-	chàng	nói	thêm	và	bỗng
nghẹn	lời.

– Biết	mà	vẫn	cứ	tin!	Thật	hết	nước	nói!	Mà	thôi,	ông	thì	bao
giờ	mà	chả	thế.	Đấy,	tôi	đã	biết	thế	rồi	mà	vẫn	ngạc	nhiên.	Lạy
Chúa!	Người	như	thế	thì	đúng	là	có	một	không	hai!	Bực	cả	mình!
À,	mà	ông	có	biết	là	cái	anh	chàng	Gania	hay	cái	cô	nàng	Varka
ấy	vẫn	tìm	cách	móc	nối	con	bé	nhà	này	với	Nastasia	Filippovna
không	đấy?

– Móc	nối	ai	cơ?!	-	Chàng	hoàng	thân	kêu	lên.



– Aglaia.
– Tôi	không	tin!	Làm	gì	có	chuyện!	Nhằm	mục	đích	gì?
Chàng	bỗng	đứng	phắt	lên.

– Thì	chính	tôi	cũng	không	tin,	cho	dù	đã	có	bằng	chứng	đấy.
Con	bé	nhà	tôi	nó	ngang	ngược,	hão	huyền,	rồ	dại	lắm	cơ!	Nó	tai
ác	lắm,	tai	ác	lắm!	Tôi	sẽ	còn	nhắc	đi	nhắc	lại	đến	một	ngàn	năm
nữa	 là	 nó	 tai	 ác	 lắm!	Cả	 lũ	 con	 gái	 nhà	 tôi	 bây	 giờ	 đều	 thế	 cả,
ngay	cả	con	gà	mái	rù	Aleksandra	nó	cũng	đã	vùng	ra	khỏi	 tay
tôi	rồi	đấy.	Nhưng	tôi	vẫn	không	tin!	Có	lẽ	vì	tôi	chẳng	muốn	tin,
-	người	nói	thêm	với	vẻ	thẫn	thờ	như	đang	lẩm	nhẩm	một	mình.
-	 Sao	 ông	 không	 đến	 chơi?	 -	 Người	 bỗng	 lại	 quay	 sang	 nói
chuyện	với	chàng	hoàng	thân.	-	Suốt	ba	ngày	nay	sao	ong	không
đến?	-	người	lại	gắt	lên	lần	nữa.

Chàng	hoàng	thân	đã	toan	cất	lời	biện	bạch	nhưng	liền	bị	gạt
đi	ngay.

– Mọi	người	đều	coi	ông	như	một	thằng	ngốc	và	chỉ	biết	 lừa
bịp	ông	thôi!	Hôm	qua	ông	đã	lên	thành	phố;	tôi	đánh	cuộc	với
ông	 là	 ông	 đã	 lạy	 lục	 van	 xin	 cái	 thằng	 khốn	nạn	 kia	 vui	 lòng
nhận	cho	ông	mười	ngàn	rúp	đấy!

– Hoàn	 toàn	 sai,	 tôi	 không	 hề	 có	 ý	 định	 đó.	Mà	 tôi	 cũng	 có
nhìn	thấy	mặt	mũi	ông	ấy	ở	đâu	đâu,	ngoài	ra,	ông	ấy	đâu	phải	là
một	thằng	khốn	nạn.	Tôi	đã	nhận	được	thư	của	ông	ấy	đấy.

– Thư	đâu,	đưa	tôi	xem!
Chàng	hoàng	 thân	móc	 ví	 lấy	 ra	một	mảnh	giấy	để	đưa	 cho

Lizaveta	Prokofievna.	Thư	viết:

“Thưa	ngài,	 tất	nhiên	 là	trong	mắt	mọi	người,	 tôi	 là	kẻ	tuyệt	nhiên
không	có	quyền	lên	giọng	thế	này	thế	khác.	Theo	ý	mọi	người,	tôi	 là	kẻ
hèn	mọn,	không	đáng	mặt.	Nhưng	đó	là	trong	mắt	mọi	người	thôi,	chứ
không	phải	trong	mắt	ngài.	Thưa	ngài,	 tôi	 tin	chắc	như	đinh	đóng	cột



rằng	 ngài	 là	 người	 tốt	 bụng	 hơn	 người	 khác.	 Tôi	 không	 đồng	 ý	 với
Doctorenko,	 tôi	 bất	 đồng	 quan	 điểm	 với	 cậu	 ấy	 về	 vấn	 đề	 này.	 Tôi	 sẽ
không	bao	giờ	nhận	của	ngài	lấy	một	đồng	kopek,	nhưng	ngài	đã	giúp	đỡ
mẹ	tôi	nên	tôi	có	bổn	phận	phải	cảm	tạ	ngài,	cho	dù	phải	cố	gắng	vượt
qua	những	điều	ngần	ngại.	Dù	sao	tôi	cũng	đã	nhìn	ngài	bằng	con	mắt
khác	hẳn	và	tôi	thấy	cần	phải	trình	báo	với	ngài	như	vậy.	Tôi	nghĩ	rằng
từ	nay	về	sau	chắc	chắn	không	thể	có	mối	liên	hệ	nào	giữa	chúng	ta	nữa.
Antun	Burdovski.

P.S.	Số	tiền	còn	thiếu	ở	khoản	hai	trăm	rúp	sẽ	được	trả	dần	cho	đến
hết”.

– Toàn	 những	 chuyện	 vớ	 vẩn!	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 vừa
ném	trả	lại	mảnh	giấy	vừa	kết	luận,	-	không	bõ	công	đọc.	Mà	ông
cười	gì	thế?

– Phu	nhân	hãy	thú	thật	là	phu	nhân	cũng	lấy	làm	thú	vị	khi
được	đọc	bức	thư	đi	chứ!

– Thế	cơ	đấy!	Khi	được	đọc	những	 lời	ba	hoa	xích	đế	kia	cơ
đấy!	Thế	chả	lẽ	ông	không	thấy	là	tất	cả	bọn	chúng	đều	mất	trí	vì
tự	phụ	và	hiếu	danh	sao?

– Đúng	 thế	 thật,	 nhưng	dù	 sao	 ông	 ấy	 cũng	đã	nhận	 lỗi,	 đã
đoạn	tuyệt	với	Doktorenko,	và	thậm	chí	ông	ấy	càng	hiếu	danh
thì	cái	hiếu	danh	của	ông	ấy	càng	có	giá	trị	hơn.	Ồ,	phu	nhân	thật
trẻ	con	quá	đấy,	phu	nhân	ạ!

– Ông	định	ăn	một	cái	tát	của	tôi	đấy	à?
– Không,	 tôi	 không	 hề	 có	 ý	 định	 như	 thế.	Nhưng	 tôi	 biết	 là

phu	nhân	thích	bức	thư	lắm	đấy	mà	không	dám	nói	ra.	Làm	sao
mà	 phu	 nhân	 lại	 cứ	 phải	 xấu	 hổ	 vì	 những	 cảm	 xúc	 của	 chính
mình?	Phu	nhân	thì	lúc	nào	cũng	thế	thôi.

– Từ	nay	ông	đừng	có	tính	chuyện	bước	chân	vào	nhà	tôi	nữa!
-	Lizaveta	Prokofievna	nhảy	dựng	lên,	mặt	tái	đi	vì	tức	giận.	-	Từ



nay	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	tơ	tưởng	đến	ông	nữa	hết!

– Thế	nhưng	ba	hôm	sau	nữa	phu	nhân	lại	đâm	bổ	đến	để	bảo
tôi	đến	nhà…	Mà	phu	nhân	không	biết	xấu	hổ	à?	Những	cảm	xúc
như	thế	là	những	cảm	xúc	tốt	đẹp	của	phu	nhân,	làm	sao	mà	lại
phải	xấu	hổ?	Phu	nhân	chỉ	tự	mình	làm	khổ	mình	thôi.

– Từ	giờ	đến	chết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	mời	ông	đến	chơi	đâu!
Tên	ông	rồi	tôi	cũng	sẽ	quên!	Mà	cũng	đã	quên	rồi	đấy!

Người	bỗng	bỏ	chàng	hoàng	thân	lại	đấy	mà	chạy	vụt	ra	ngoài.

– Không	 đợi	 đến	 phu	 nhân	 tôi	 cũng	 đã	 bị	 cấm	 cửa	 rồi	 đấy
chứ!	-	chàng	hoàng	thân	hét	với	theo	thu	nhân.

– Cái	gi-ì?	Ai	cấm	ông?
Phu	 nhân	 quay	 ngoắt	 lại	 như	 người	 bị	 kim	 châm.	 Chàng

hoàng	 thân	 lưỡng	 lự	 không	 muốn	 trả	 lời	 ngay	 nhưng	 đã	 cầm
chắc	là	sẽ	không	nén	nổi.

– Ai	cấm	ông	nào?	-	Lizaveta	Prokofievna	hét	toáng	lên.
– Aglaia	Ivanovna	cấm	đấy…
– Bao	giờ?	No-o-ói!!!
– Sáng	nay	cô	ấy	vừa	đánh	động	cho	 tôi	biết	 là	 từ	nay	đừng

tính	chuyện	đến	đằng	nhà	nữa.

Lizaveta	Prokofievna	đứng	thừ	ra	như	kẻ	mất	hồn	nhưng	vẫn
tỉnh:

– Nó	đã	gửi	thư	hay	gửi	giấy?	Nó	đã	nhờ	ai	đến	gặp	ông?	Lại
cái	thằng	ôn	con	ấy	phải	không?	Nhắn	mồm	à?	-	Người	bỗng	lại
hét	lên.

– Tôi	đã	nhận	được	một	mảnh	giấy,	-	chàng	hoàng	thân	nói.
– Đâu?	Đưa	đây?	Nhanh	lên!
Chàng	hoàng	thân	lưỡng	lự	đến	gần	một	phút,	nhưng	rồi	cũng

rút	 trong	 túi	 áo	gi-lê	 ra	một	mảnh	giấy	nhàu	nát	 có	mấy	hàng



chữ	như	sau:

“Hoàng	thân	Lev	Nikolaevits!	Nếu	như	sau	tất	cả	những	chuyện	linh
tinh	như	thế	mà	ngài	vẫn	còn	có	ý	định	 làm	tôi	phải	ngạc	nhiên	bằng
cách	đến	 chơi	nhà	 thì	xin	ngài	hãy	 tin	 rằng	ngài	 sẽ	không	 thấy	 có	 tôi
trong	số	những	người	hân	hoan	đón	tiếp.	Aglaia	Epantsina”.

Lizaveta	Prokofievna	ngẫm	nghĩ	khá	lâu	rồi	bỗng	đâm	bổ	đến
bên	chàng	hoàng	thân	để	túm	lấy	tay	chàng	mà	lôi	đi.

– Ngay	bây	giờ!	Đi	nào!	Ngay	bây	giờ,	ngay	tức	khắc!	-	Người
kêu	lên	trong	một	cơn	phấn	khích	lạ	lùng,	nôn	nóng	không	chịu
được.

– Nhưng	chả	phải	phu	nhân	đã	bắt	tôi…
– Làm	sao?	Người	đâu	mà	ngờ	nghệch!	Không	đáng	mặt	đàn

ông	nữa!	Thế	đấy,	bây	giờ	tôi	sẽ	nhìn	thấy	hết,	bằng	chính	mắt
tôi…

– Phu	nhân	để	cho	tôi	lấy	mũ	đã	nào…
– Đây,	 cái	 mũ	 khỉ	 gió	 của	 ông	 đây,	 đi	 thôi!	 Chết	 thật,	 kiểu

dáng	 cũng	 gà	mờ,	 không	 biết	 thế	 nào	 là	 được	mắt!…	Chết	 thật
thôi,	 đây	 chắc	 là	 nó…	 sau	 những	 chuyện	 vừa	 rồi…	 nó	 cáu	 lên
thôi,	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 vừa	 lẩm	bẩm	vừa	 lôi	 chàng	hoàng
thân	 đi,	 tay	 cứ	 giữ	 rịt	 lấy	 tay	 chàng,	 -	 chả	 là	 tôi	 cũng	 vừa	mới
bênh	ông,	cứ	bô	bô	lên	mãi	về	cái	chuyện	chẳng	qua	ông	là	một
thằng	 ngu	 nên	 mới	 không	 thèm	 lai	 vãng…	 chả	 thế	 thì	 nó	 đã
không	 đi	 viết	mấy	 cái	 câu	 nhảm	 nhí	 như	 thế!	 Những	 lời	 xằng
bậy!	Ai	đời	một	cô	gái	con	nhà	có	giáo	dục	hẳn	hỏi,	thông	minh,
rõ	ràng	là	thông	minh,	lại	có	thể	đi	làm	những	việc	như	thế	chứ!
-	Hừm,	-	người	tiếp	tục	lẩm	bẩm,	-	tất	nhiên	là	chính	tôi	cũng	đã
quá	bực	mình	khi	thấy	ông	không	đến,	có	điều	là	nó	không	tính
được	là	không	thể	viết	cho	một	thằng	ngốc	như	thế	được	vì	hắn
sẽ	hiểu	 theo	nghĩa	đen	như	mọi	người	vừa	 thấy	đấy.	Ông	nghe



lỏm	cái	gì	nào?	-	Người	quát	lên	khi	chợt	nhận	ra	là	mình	đã	buột
miệng	nói	ra	đủ	thứ.	-	Nó	đang	cần	một	thằng	hề	như	ông,	đã	lâu
rồi	không	thấy	mà,	đấy	bảo	làm	sao	mà	nó	phải	có	nhời	với	ông
như	thế!	Còn	tôi	thì	lại	thấy	mừng,	mừng	quá	thật,	giờ	đây	nó	đã
biết	cách	vờn	ông	như	mèo	vờn	chuột!	Đáng	đời	ông	lắm.	Còn	nó
thì	khỏi	phải	nói	rồi,	nó	chơi	được	lắm!…



Chương	 29

Lúc	nào	chúng	ta	cũng	nghe	thiên	hạ	than	phiền	rằng	chúng
ta	thiếu	những	người	thực	tiễn,	chúng	ta	có	vô	khối	chính	khách,
tướng	lĩnh	và	bất	cứ	lúc	nào	ta	cũng	kiếm	ra	ngay	được	các	ông
giám	đốc	hành	chính	đủ	 loại,	nhưng	kiếm	được	một	con	người
thực	tiễn	thì	thật	là	thiên	nan,	vạn	nan.	Ít	ra	thiên	hạ	cũng	than
vãn	 là	 không	kiếm	 ra	được	người	nào.	Người	 ta	 còn	quả	quyết
rằng	ở	một	vài	trục	đường	sắt,	cả	các	nhân	viên	thừa	hành	cho	ra
hồn	cũng	thiếu.	Người	ta	còn	giả	thiết	rằng	giá	bây	giờ	có	muốn
thành	lập	một	ban	quản	trị	công	ty	hàng	hải	thạo	việc	thì	cũng
chẳng	biết	kiếm	đâu	ra	chuyên	viên.	Thiên	hạ	còn	nghe	nói	trên
tuyến	đường	mới	mở	tàu	hỏa	chạy	đụng	vào	nhau	hoặc	các	toa
xe	đổ	sập	ở	trên	cầu.	Người	ta	còn	đọc	thấy	tin	một	chuyến	tàu
suýt	phải	 trú	qua	mùa	đông	giữa	cánh	đồng	tuyết:	hành	khách
định	có	một	chuyến	đi	mấy	tiếng	đồng	hồ,	rốt	cuộc	đã	phải	khốn
đốn	suốt	năm	ngày	trường	trong	tuyết	giá.	Họ	còn	kể	chuyện	có
hàng	trăm	tấn	hàng	hóa	nằm	hư	thối	trong	kho	suốt	hai	ba	tháng
để	chờ	được	gửi	đi.	Ở	một	địa	phương	khác	 thì	 (dù	chuyện	này
thật	là	khó	tin)	lại	có	một	gã	quản	lý	nào	đó,	nghĩa	là	một	tay	coi
trạm	nào	đó,	đã	thoi	vào	mặt	một	thương	gia	vì	đã	dám	thúc	tay
này	gửi	hàng	hóa	đi,	gã	còn	biện	bác	cho	cái	“hành	động	hành
chính”	đó	của	mình	là	gã	“có	hơi	nóng	tính”.	Trong	guồng	máy
nhà	nước	có	quá	nhiều	công	sở	đến	nỗi	khi	nghĩ	đến,	người	ta	đã
phát	khiếp	lên	rồi.	Ai	cũng	làm	việc	công	sở,	ai	cũng	lăm	le	làm
công	 chức;	 cho	 nên	 người	 ta	 khó	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 với
một	tài	nguyên	nhân	lực	phong	phú	đến	mức	đó,	mà	sao	không



tổ	chức	nổi	một	ban	quản	trị	công	ty	hàng	hải	cho	nên	hồn?

Lắm	 lúc	người	 ta	đã	 trả	 lời	 cho	 vấn	đề	này	một	 cách	 thật	 là
đơn	 giản-đơn	 giản	 đến	 nỗi	 khó	mà	 tin	 được	 lối	 giải	 thích	 như
thế.	Người	ta	bảo	rằng	tất	cả	người	dân	nước	Nga	đã	và	đang	làm
việc	nhà	nước	từ	hai	trăm	năm	nay	theo	kiểu	mẫu	thượng	hạng
của	Đức,	từ	đời	ông	đến	đời	cháu	rồi.	Nhưng	mà	mấy	công	chức
đúng	thật	là	những	người	ít	thực	dụng	nhất,	đến	cái	độ	mà	dạo
gần	đây	 các	ngài	 ấy	 còn	cho	 rằng	cái	 trừu	 tượng	và	 thiếu	kiến
thức	 thực	dụng	của	các	ngài	 là	những	đức	 tính	cao	cả	và	 là	 sự
giới	thiệu	đáng	khen	nhất!	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	có	ý	bàn
đến	các	ngài	công	chức	ở	đây,	chúng	ta	chỉ	muốn	nói	đến	mẫu
người	thực	dụng	mà	thôi.	Hẳn	không	còn	nghi	ngờ,	người	ta	cho
rằng	cái	dấu	hiệu	rõ	rệt	nhất	và	ưu	việt	nhất	của	mẫu	người	thực
dụng	trong	xứ	sở	chúng	ta	là	cái	tính	quá	ư	thận	trọng	và	hoàn
toàn	thiếu	sáng	kiến	cá	nhân-đến	tận	giờ	vẫn	được	xem	là	như
thế.	Nhưng	 đâu	 phải	một	mình	 chúng	 ta	 có	 lỗi,	 nếu	 ý	 kiến	 đó
được	kể	như	một	lời	phỉ	báng	hạ	giá	người	ta!	Thoạt	kỳ	thủy	và
trên	khắp	 thế	giới	này,	 sự	 thiếu	 sáng	kiến	vẫn	hằng	được	xem
như	một	đặc	tính	hàng	đầu	và	tỏ	rõ	nhất	về	mẫu	người	thực	tiễn
và	 tháo	vát	 trong	công	việc;	và	có	 ít	nhất	chín	mươi	chín	phần
trăm	nhân	 loại	 (ấy	 chỉ	 là	 tối	 thiểu)	 luôn	 luôn	nghĩ	như	vậy,	 và
nhiều	lắm	chỉ	có	một	phần	trăm	nhìn	sự	vật	khác	đi.

Các	nhà	phát	minh	và	các	thiên	tài	 lúc	họ	bắt	đầu	sự	nghiệp
(và	rất	thường	bắt	gặp	là	cả	ở	cuối	chặng	đường	sự	nghiệp	của	họ
nữa)	bị	xã	hội	quen	thói	xem	chẳng	khác	nào	những	gã	khờ;	âu
đó	cũng	là	lẽ	thường	tình	của	thế	nhân	đấy	thôi.	Chẳng	hạn	trong
mấy	chục	năm	nay,	thiên	hạ	đều	thi	nhau	đem	tiền	đi	ký	gửi	vào
cửa	hàng	cầm	đồ	và	phó	thác	hàng	tỉ	bạc	ăn	lãi	bốn	phần	trăm,
thì	lẽ	đương	nhiên,	rồi	khi	các	cửa	hàng	đó	biến	mất,	mọi	người
vẫn	giữ	nguyên	sáng	kiến	của	bản	thân,	thì	phần	lớn	của	những



triệu	bạc	đó	nhất	thiết	sẽ	biến	mất	trong	cơn	sốt	đấu	giá	và	 lọt
hết	vào	tay	mấy	tên	lường	đảo-mà	đó	thậm	chí	là	do	phép	lịch	sự
và	đạo	lý	tốt	lành	đòi	hỏi	nữa	cơ	đấy!	Phải,	đúng	là	bởi	đạo	lý	tốt
lành,	vì	nếu	cái	 tính	dè	dặt	đúng	mức	và	sự	thiếu	cái	 tính	chất
độc	đáo,	một	cách	lịch	lãm	đã	được	xã	hội	chúng	ta	cho	là	những
đặc	tính	bất	di	bất	dịch	của	mẫu	người	nguyên	tắc	và	tháo	vát	rồi
mà,	nay	nếu	đột	ngột	thay	đổi	thì	có	khác	chi	khiếm	nhã	và	hỗn
xược	cơ	chứ.	Cũng	ví	dụ	như	một	bà	mẹ	nuông	chiều	con	cái,	bà
ta	sẽ	kinh	hãi	biết	mấy,	và	sợ	đến	phát	bệnh	được,	nếu	con	trai
hay	con	gái	bà	hơi	bước	chệch	ra	ngoài	nền	nếp	cũ.	“Không,	thà
là	sống	hạnh	phúc	và	thoải	mái	còn	hơn	là	độc	đáo”.	Người	mẹ
nào	cũng	nghĩ	như	vậy	lúc	ru	con	ngủ	cả.	Và	từ	xa	xưa	rồi,	các	bà
vú	của	chúng	ta	khi	hát	ru	cháu	đã	từng	ngâm	nga	rằng:	“Con	cứ
đi	trên	đường	vàng	lối	ngọc,	rồi	lớn	lên	con	lãnh	ấn	tướng	quân”.
Vậy	 là	ngay	đối	 với	 các	u	 già	 của	 chúng	 ta,	 cái	hàm	cấp	 tướng
cũng	đã	là	biểu	trưng	cho	hồng	phúc	tuyệt	vời	của	nòi	giống	Nga
rồi,	và	đó	là	một	lý	tưởng	dân	tộc	phổ	cập	nhất	về	một	diễm	phúc
thanh	bình	và	êm	ấm.	Thật	vậy:	khi	mà	ông	đã	đỗ	các	kỳ	thi	và
phục	vụ	trong	suốt	ba	mươi	lăm	năm	thì	rồi	rốt	cuộc,	trong	xứ	sở
chúng	 ta,	 thế	nào	ông	cũng	 lãnh	cấp	 tướng	và	đã	 lo	dành	dụm
được	một	 số	 tiền	 bạc	mà	 đem	ký	 gửi!	 Đó	 là	 phương	 cách	 giúp
người	dân	Nga	được	tiếng	là	người	thực	tiễn	mà	gần	như	chẳng
cần	nỗ	lực	gì	cả.	Thật	vậy,	ở	nước	này	mà	không	làm	tướng	được
thì	họa	chăng	chỉ	có	loại	người	độc	đáo,	nói	khác	đi,	nghĩa	là	loại
người	không	chịu	an	phận.	Có	thể	có	chuyện	lầm	lẫn	ở	đây	lắm,
nhưng	xét	tổng	quát	thì	trông	có	vẻ	thật	quá,	và	xã	hội	chúng	ta
quả	đúng	quá	khi	định	nghĩa	 lý	 tưởng	của	con	người	 thực	tiễn.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	đã	ra	ngoài	đề	quá	xa	rồi,	mà	chúng	ta	chỉ
muốn	đưa	ra	vài	lời	giải	thích	về	gia	đình	Epantsin	quen	biết	của
chúng	 ta	 thôi.	Cái	 gia	đình	đó,	hay	 ít	 ra	 là	những	nhân	vật	nổi



đình	đám	nhất	trong	gia	đình	đó	đã	đau	khổ	vì	một	phẩm	chất
gần	như	là	chung	cho	cả	họ	tộc,	cái	phẩm	chất	trái	ngược	hẳn	với
các	phẩm	hạnh	chúng	ta	vừa	thảo	luận	ở	trên.	Không	được	hiểu
rõ	sự	kiện	đó	lắm	(mà	nó	quả	cũng	thật	khó	hiểu),	ấy	thế	nhưng
lắm	lúc	họ	vẫn	nghi	ngờ	rằng	mọi	việc	xảy	ra	trong	gia	đình	họ
không	 giống	 như	 cung	 cách	 của	 các	 gia	 đình	 khác.	 Gia	 đình
thiên	hạ	thì	mọi	việc	đều	trôi	qua	êm	ả,	trong	khi	ở	nhà	họ	thì	có
đủ	mọi	 chuyện	 rối	 rắm:	 Thiên	 hạ	 người	 ta	 cứ	 đi	 nguyên	 trên
đường	mòn	lối	cũ,	họ	thì	cứ	đi	trật	chìa.	Người	ta	thì	có	thể	e	lệ
một	 cách	 đúng	 điệu,	 họ	 thì	 không	 thể	 được.	 Lizaveta
Prokofievna	 thì	 quả	 thật	 hay	 hốt	 hoảng,	 nhưng	 cái	 tính	 hoảng
hốt	đó	cũng	không	phải	là	cái	đức	e	lệ	phổ	thông	và	đài	các	như
họ	 mong	 muốn.	 Tuy	 vậy,	 có	 thể	 chỉ	 mỗi	 mình	 Lizaveta
Prokofievna	là	bối	rối	thôi:	Các	công	nương	thì	còn	quá	trẻ,	-dù
rất	sáng	suốt	và	chua	cay,	-riêng	ông	tướng	thì	dù	là	người	sáng
suốt	 rồi	 (dù	 hẳn	 là	 không	 thiếu	 phần	 trì	 độn),	 nhưng	 trong
những	 trường	 hợp	 khó	 xử	 cũng	 chỉ	 phát	 ra	 nổi	 mỗi	 cái	 tiếng
“Hừ”,	 cuối	 cùng	 rồi	 cũng	 đặt	 hết	 tin	 tưởng	 vào	 Lizaveta
Prokofievna.	Như	vậy	chính	bà	mới	là	kẻ	gánh	vác	trách	nhiệm.
Không	phải	gia	đình	này	nổi	đình	nổi	đám	vì	một	sáng	kiến	hay
một	xu	hướng	riêng	nào	nhằm	lìa	xa	lối	cũ	trong	một	nỗ	lực	có	ý
thức	để	đi	đến	chỗ	độc	đáo,	nếu	thế	thì	thật	là	bất	nhã	mất	rồi.	Ồ,
không	đâu!	Chẳng	có	gì	như	thế	cả.	Nghĩa	là	chẳng	có	chút	ý	thức
nào	đối	với	mục	đích	đặt	ra	cả	đâu.	Ấy	thế	nhưng	hóa	ra	rằng,	dù
rất	 đáng	 kính	 trọng,	 nhưng	 họ	 vẫn	 có	 gì	 đó	 làm	 cho	 gia	 đình
Epantsin	 không	 giống	 với	 những	 gia	 đình	 danh	 giá	 khác.	 Vào
thời	gian	cuối	này,	Lizaveta	Prokofievna	đã	bắt	đầu	tự	trách	rằng
mọi	thứ	tội	lỗi	chỉ	do	một	mình	bà	và	bản	chất	“không	may	mắn”
của	bà	gây	nên,	điều	đó	chỉ	khiến	bà	đau	khổ	thêm	thôi.	Bà	cứ
mãi	 trách	mình	 là	 thứ	 “mụ	già	kỳ	 cục,	 thô	 lỗ	 và	điên	 rồ”	 và	bị



giày	 vò	 vì	 những	 nỗi	 nghi	 ngờ	 vô	 căn	 cứ,	 bà	 cứ	mất	 bình	 tĩnh
từng	chập,	bà	bối	rối	khi	gặp	phải	những	khó	khăn	tầm	thường
nhất,	và	mỗi	việc	rủi	nào	bà	cũng	cứ	cường	điệu	quá	lên.

Ngay	 lúc	 vào	 truyện,	 chúng	 ta	 đã	 có	 nói	 rằng	 gia	 đình
Epantsin	đã	tạo	dựng	được	một	uy	tín	thực	sự	và	rộng	rãi.	Ngay
chính	tướng	Ivan	Fedorovits,	một	nhân	vật	có	nguồn	gốc	rất	mù
mờ,	rõ	ràng	là	được	mọi	người	kính	nể.	Mà	quả	ông	ta	xứng	đáng
được	 kính	 nể	 lắm	 chứ,	 ông	 ta	 giàu	 có	 lại	 còn	 là	một	 nhân	 vật
“không	thể	bỏ	qua”	được,	hai	nữa,	ông	là	một	người	vô	cùng	lịch
lãm,	 dù	 không	 phải	 là	 thông	minh	 lắm.	Nhưng	 hình	như	 rằng
một	 chút	 tối	 trí	 cũng	 gần	 giống	 một	 đức	 tính	 quan	 yếu,	 nếu
không	phải	là	cho	mọi	nhà	hoạt	động,	thì	ít	ra	cũng	là	cho	những
kẻ	chú	tâm	đến	việc	kiếm	tiền.	Sau	hết,	ông	tướng	có	phong	thái
đường	 hoàng,	 khiêm	 tốn,	 biết	 yên	 lặng,	 đồng	 thời	 biết	 tránh
không	để	người	ta	giẫm	lên	chân	mình-mà	đó	không	phải	vì	thân
danh	ông	là	một	vị	tướng,	mà	chính	vì	ông	là	con	người	có	danh
dự	và	lương	hảo.	Và	điều	quan	trọng	hơn,	là	ông	được	giới	có	thế
lực	mạnh	mẽ	che	chở.	Về	phần	Lizaveta	Prokofievna,	như	chúng
ta	 đã	 giải	 thích	 trước	 đây,	 bà	 thuộc	một	 dòng	 họ	 danh	 giá,	 dù
người	 Nga	 chúng	 ta	 chẳng	 vì	 nể	 gì	 lắm	 điều	 đó,	 nếu	 thiếu	 đi
những	mối	 quan	 hệ	 cần	 thiết.	 Nhưng	 bà	 tạo	 được	 những	mối
quen	biết	lớn	làm	hậu	thuẫn	cho	bà;	bà	được	kính	trọng	và	được
lắm	nhân	vật	 thần	 thế	quý	chuộng	và	dĩ	nhiên,	mọi	người	đều
theo	 bước	 các	 nhân	 vật	 đó	mà	 trọng	 đãi	 bà.	 Đã	 hẳn	 là	 những
chuyện	rắc	rối	 trong	gia	đình	bà	thật	vô	căn	cứ,	những	nguyên
cớ	cũng	vu	vơ	và	được	thêu	dệt	quá	đáng	đến	nực	cười,	nhưng	đã
hẳn	nếu	bạn	có	một	mụn	cóc	nổi	trên	trán	hay	trên	mũi	thì	hình
như	người	ta	chẳng	còn	biết	làm	gì	hơn	là	cứ	ngó	cái	mụn	cóc	ấy
của	bạn	mà	cười	cợt,	mà	chê	bai	bạn	vì	cái	mụn	ấy,	dù	cho	bạn
có	 là	 người	 khám	 phá	 ra	 châu	Mỹ	 cũng	 vậy.	 Đã	 rõ	 là	 Lizaveta



Prokofievna	bị	xã	hội	xem	là	“kỳ	quặc”,	thế	nhưng	điều	đó	không
ngăn	trở	người	ta	kính	bà;	nhưng	rốt	rồi	Lizaveta	Prokofievna	lại
không	còn	 tin	 là	người	 ta	kính	 trọng	bà	nữa-đó	mới	 là	 chỗ	 rắc
rối.	Nhìn	mấy	cô	con	gái,	bà	thấy	quặn	thắt	vì	nỗi	nghi	ngờ	rằng
bà	cứ	mãi	mãi	 làm	hỏng	 tương	 lai	 của	họ,	và	 rằng	 tâm	 tính	bà
mới	buồn	cười,	bất	nhã	và	khó	chịu	làm	sao.	Chính	thế	nên	bà	đã
không	ngớt	buộc	tội	chồng	con	bà,	và	cãi	nhau	với	họ	suốt	ngày
trong	khi	bà	yêu	thương	họ	đến	quên	mình,	đầy	vị	tha	và	nồng
nàn.

Điều	khiến	bà	tư	lự	nhất	ấy	là	bà	cứ	nghĩ	rằng	các	con	gái	bà
cũng	đang	đi	đến	chỗ	kỳ	quặc	như	bà	và	những	đứa	con	gái	như
thế	thì	sẽ	không	và	không	thể	có	mặt	trong	giới	thượng	lưu	nổi.
“Rồi	chúng	cũng	đến	lớn	lên	mà	theo	hư	vô	chủ	nghĩa	mất	thôi!”-
Bà	cứ	tự	nhủ	hoài	như	vậy.	Trong	năm	qua,	và	nhất	 là	dạo	gần
đây,	cái	ý	tưởng	buồn	thảm	này	cứ	dần	dần	ăn	sâu	vào	tâm	trí	bà.
Đầu	 tiên	 bà	 cứ	 tự	 hỏi:	 “Tại	 sao	 chúng	 không	 chịu	 lấy	 chồng?
Chúng	 làm	 thế	 để	 hành	 hạ	mẹ	 chúng	mà,	mục	 đích	 sống	 của
chúng	là	vậy;	lại	 là	thói	học	đòi	những	tư	tưởng	tân	thời	và	vấn
đề	nữ	quyền	dễ	ghét	đấy	 thôi!	Thì	không	phải	 sáu	 tháng	 trước
đây,	Aglaia	đã	tính	tới	chuyện	cắt	đi	mái	tóc	diễm	lệ	của	nó	là	gì?
(Lạy	 Chúa,	 thuở	 còn	 son	 trẻ	 tôi	 đâu	 có	 được	 suối	 tóc	 đẹp	 như
thế!).	Tay	nó	đã	lăm	lăm	cầm	kéo,	ta	đã	phải	quỳ	gối	xuống	mà
van	vỉ	nó!	Ừ	 thì	nó	 làm	như	 thế	vì	oán	hận,	cho	 thỏa	cái	ý	 làm
khổ	mẹ	nó,	bởi	vì	nó	là	đứa	con	gái	độc	ác,	ương	ngạnh	và	được
nuông	chiều	quá,	nhưng	mà	nhất	 là	nó	ác	lắm,	ác	 lắm!	Ác	lắm!
Nhưng	há	không	phải	cái	con	Aleksandra	to	xác	kia	cũng	đã	toan
bắt	 chước	 nó	mà	 cắt	 tóc	 đi	 đó	 sao,	 không	 phải	 vì	 tính	 nết	 bất
thường	hay	oán	hận	gì,	mà	là	thành	tâm,	у	như	một	con	đần	bị
Aglaia	thuyết	phục,	rằng	cắt	tóc	đi	sẽ	ngủ	ngon	hơn	và	không	bị
nhức	đầu	nữa!	Ôi,	 trong	năm	năm	qua,	 thật	 là	 đếm	không	hết



những	chàng	trai	theo	đuổi	chúng!	Mà	họ	toàn	là	những	kẻ	tử	tế
cả;	thậm	chí	có	cả	một	vài	người	xuất	sắc	nữa	là	đằng	khác!	Thế
mà	chúng	còn	đợi	nỗi	gì?	Sao	chúng	không	chịu	lấy	chồng	chứ?
Chúng	chỉ	muốn	hành	hạ	mẹ	chúng	chứ	chẳng	có	lý	do	gì	khác
nữa.	Tuyệt	không,	không	tại	gì	nữa	hết!”.

Nhưng	rốt	cục,	mặt	trời	cũng	mọc	lên	trong	tâm	hồn	người	mẹ
của	bà,	cuối	cùng,	ít	ra	cũng	được	một	đứa	con	gái,	-Adelaida,	kể
như	đã	ổn:	“Ít	nhất	thì	ta	cũng	rảnh	tay	được	một	đứa”,	Lizaveta
thường	 nói	 như	 vậy	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 có	 dịp	 bộc	 lộ	 cảm	 nghĩ	 về
chuyện	 ấy	 (dù	 trong	 thâm	 tâm	 bà	 dịu	 dàng,	 âu	 yếm	 hơn	 thế
nhiều).	Mà	việc	ấy	xảy	đến	mới	 tốt	đẹp	và	trang	trọng	 làm	sao!
Ngay	cả	dư	luận	thiên	hạ	cũng	bàn	tán	đến	với	vẻ	nể	vì.	Chàng	ta
là	 một	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng,	 giàu	 có,	 một	 hoàng	 thân;	 một	 con
người	tốt	lành	và	nhất	là	đã	chiếm	được	cảm	tình	của	con	gái	bà.
Vậy	 thì	 còn	mong	 gì	 hơn	 thế	nữa	 chứ?	Trong	 quá	 khứ,	 bà	 vẫn
luôn	 lo	 sợ	 cho	Adelaida	 ít	 hơn	 là	 lo	 về	hai	 cô	 khác,	mặc	dù	xu
hướng	mỹ	thuật	của	nàng	đôi	 lúc	làm	cho	con	tim	rụt	rè	muôn
thuở	 của	Lizaveta	Prokofievna	phải	 lo	 âu.	 “Nhưng	 trái	 lại,	 tâm
tính	nó	vui	vẻ	và	khá	có	ý	 thức,	cái	con	bé	ấy	 thế	nào	nó	cũng
đứng	vững	được!”.	-Rồi	bà	cũng	trấn	an	mình	được	như	thế.	Bà
sợ	 nhất	 cho	 Aglaia.	 Về	 phần	 cô	 cả	 Aleksandra	 thì	 Lizaveta
Prokofievna	không	biết	có	nên	sợ	cho	cô	ta	hay	không	nữa.	Lắm
lúc	bà	có	cảm	giác	rằng	“con	bé	đã	lỡ	thì	rồi,	hai	mươi	lăm	tuổi
rồi	còn	gì,	rồi	cũng	đến	làm	thân	gái	già	mất	thôi.	Mà	“một	trang
sắc	nước	hương	trời”	chứ	đâu	phải	tầm	thường	cơ	chứ!…”.	Lắm
lúc	 Lizaveta	 Prokofievna	 khóc	 thầm	 cho	 nàng	 trong	 đêm,	 còn
Aleksandra	Ivanovna	thì	cứ	ngủ	ngon	lành	trong	cõi	an	nhiên	tự
tại.	 “Nhưng	rồi	nó	sẽ	ra	sao-một	kẻ	hư	vô	chủ	nghĩa	hay	chỉ	 là
một	 con	 đần	 đây?”.	 Tuy	 nhiên,	 nàng	 không	 đần,	 Lizaveta
Prokofievna	tự	khẳng	định	chắc	chắn	như	vậy:	Bà	hết	sức	xem



trọng	 sự	 phán	 đoán	 của	 Aleksandra	 Ivanovna	 và	 thích	 tham
khảo	 ý	 kiến	 của	nàng.	Nhưng	 “rõ	 ràng	nó	 là	một	 thứ	 ‘hoa	héo
tàn’	rồi-điều	đó	thì	khỏi	cần	nghi	ngờ:	nó	quá	bình	thản	và	trầm
lặng	đến	độ	chẳng	có	gì	 làm	cho	nó	nhúc	nhích	được!	Mà	mấy
thứ	hoa	héo	hắt	thì	cũng	đâu	có	tỉnh	khô	và	an	nhiên	tự	tại	đến
như	 vậy!	 Ôi	 thật	 tôi	 không	 làm	 sao	 hiểu	 được	 chúng	 nữa!”.
Lizaveta	Prokofievna	hết	sức	yêu	quý	Aleksandra	Ivanovna,	còn
hơn	cả	Aglaia	vốn	là	thần	tượng	của	bà.	Nhưng	mấy	cái	vụ	la	lối
khó	chịu	của	bà	 (nó	 tỏ	 rõ	cái	 lo	 lắng	yêu	 thương	của	người	mẹ
trong	con	người	bà)	những	lời	quở	trách	và	cái	lối	ví	von	như	thể
“hoa	héo	tàn”	ấy	chỉ	làm	cho	Aleksandra	buồn	cười	mà	thôi.	Lắm
lúc	đã	đến	cái	độ	chỉ	vì	một	chuyện	nhỏ	nhặt	bằng	con	kiến	cũng
khiến	cho	Lizaveta	Prokofievna	giận	đến	phát	khiếp	và	nổi	cơn
tam	bành	luôn.	Chẳng	hạn	Aleksandra	Ivanovna	có	tật	hay	ngủ
dậy	 trễ	 và	 thường	 nằm	 thấy	 rất	 nhiều	 mộng	 mị,	 những	 giấc
mộng	thật	ngây	thơ	đầu	Ngô	mình	Sở,	у	như	giấc	mơ	của	đứa	bé
lên	bảy;	vậy	là	chính	cái	vẻ	hồn	nhiên	của	những	giấc	mơ	này	lại
làm	 cho	 bà	mẹ	nổi	 giận	hơn.	 Có	một	 lần	Aleksandra	 Ivanovna
nằm	mơ	 thấy	chín	con	gà	mái,	giấc	mơ	đó	đã	đưa	đến	mối	bất
hòa	gay	gắt	giữa	nàng	và	mẹ,	 lý	do	 tại	sao	 thì	cũng	khó	mà	cắt
nghĩa	được.	Một	 lần,	và	chỉ	 có	một	 lần	 thôi,	nàng	đã	nằm	 thấy
được	một	giấc	mơ	có	thể	coi	là	độc	đáo:	Nàng	mơ	thấy	một	ông
thầy	tu	ngồi	một	mình	trong	một	căn	phòng	tối	mà	nàng	khiếp
không	dám	bước	vào.	Giấc	mơ	đó	liền	được	hai	cô	em	khoái	cười
của	nàng	kể	cho	bà	mẹ	nghe	với	một	giọng	đầy	đắc	thắng,	thế	là
bà	mẹ	lại	nộ	khí	xung	thiên	mà	mắng	cả	ba	là	lũ	ngốc.	“Hừ!	Vậy
mà	nó	cứ	tỉnh	như	không,	cứ	у	như	một	con	đần	vậy	thôi,	đúng	là
“thứ	hoa	héo”	mà!	Chẳng	có	việc	gì	làm	xáo	động	nó	nổi,	vậy	mà
nó	lại	buồn	chứ,	lắm	lúc	trông	nó	thật	buồn!	Nó	sầu	khổ	vì	việc	gì
chứ?”.	 Lắm	 lúc	 bà	 hỏi	 Ivan	 Fedorovits	 câu	 hỏi	 này	 và	 như	 lệ



thường,	bà	hỏi	ông	chồng	đầy	vẻ	kích	động,	độc	đoán,	đòi	phải
trả	lời	ngay.	Ivan	Fedorovits	thốt	lên	một	tiếng	“hừ”	rồi	cau	mày,
nhún	vai,	dang	hai	tay	ra	mà	tuyên	bố:	“Thì	nó	cần	có	chồng	chứ
sao!”.

– Ít	ra	mong	Chúa	đừng	để	cho	người	chồng	của	nó	giống	như
ông,	Ivan	Fedorovits	ạ,	-Lizaveta	Prokofievna	trả	lời	như	một	trái
bom	 nổ.	 -Không	 giống	 ông	 trong	 tư	 tưởng	 và	 trong	 lối	 phán
quyết,	 Ivan	Fedorovits	 ạ,	 và	 cũng	không	phải	 là	 thứ	người	 tầm
thường,	thô	lỗ	như	ông…

Ivan	Fedorovits	chuồn	vội,	còn	Lizaveta	Prokofievna	đã	 trấn
tĩnh	 lại	 sau	 cơn	bùng	nổ	 của	mình.	Dĩ	 nhiên,	 cũng	ngay	 trong
ngày	 hôm	 ấy,	 bà	 sẽ	 nhất	 thiết	 trở	 nên	 vô	 cùng	 chăm	 chú,	 dịu
dàng,	 săn	 sóc	 và	 kính	 cẩn	 với	 Ivan	 Fedorovits,	 với	 Ivan
Fedorovits	“tầm	thường,	thô	lỗ”	của	bà,	với	Ivan	Fedorovits	đôn
hậu,	khả	ái,	được	bà	say	đắm,	bởi	suốt	đời	bà	đã	yêu	và	thậm	chí
đã	si	mê	Ivan	Fedorovits	của	mình,	điều	chính	Ivan	Fedorovits
biết	rất	rõ	và	vì	thế	cũng	tôn	trọng	vô	cùng	Lizaveta	Prokofievna
của	ông.

Nhưng	niềm	khắc	khoải	đớn	đau	chủ	yếu	và	thường	trực	của
bà	là	Aglaia.

“Tuyệt	đối,	tuyệt	đối	giống	hệt	ta,	chân	dung	của	ta	trong	mọi
mặt,	 -Lizaveta	 Prokofievna	 thầm	 tự	 nhủ,	 -đồ	 tiểu	 quỷ	 xấu	 xa,
ngang	bướng!	Con	bé	hư	vô	chủ	nghĩa,	con	ngốc,	con	điên,	độc
ác,	độc	ác	và	độc	ác!	Ôi	trời	ơi,	rồi	nó	sẽ	bất	hạnh	biết	bao!”.

Nhưng	như	chúng	ta	đã	nói,	vầng	mặt	trời	mới	mọc	đã	làm	dịu
đi	và	chiếu	sáng	chỉ	 trong	phút	chốc.	Gần	như	được	một	tháng
trong	 cuộc	 đời	 của	 Lizaveta	 Prokofievna,	 bà	 được	 nghỉ	 xả	 hơi
trọn	vẹn	 thoát	khỏi	mọi	 lo	 toan.	Nhân	cớ	đám	cưới	sắp	 tới	của
Adelaida,	 trong	 giới	 thượng	 lưu	 cất	 lời	 bàn	 tán	 cả	 về	 Aglaia,
những	 lúc	ấy	Aglaia	đã	xử	sự	đâu	đâu	cũng	rất	 tuyệt,	 rất	điềm



đạm,	thông	minh,	đầy	đắc	thắng,	hơi	có	phần	kiêu	hãnh,	nhưng
điều	đó	lại	càng	hợp	với	nàng	hơn!	Nàng	âu	yếm,	niềm	nở	với	mẹ
được	suốt	cả	một	tháng	trời!	(“Thực	ra,	còn	rất	rất	cần	phải	xem
xét	anh	chàng	Evgeni	Pavlyts	này,	cần	thử	thách	chàng	ta,	thêm
nữa,	Aglaia	có	vẻ	không	quý	trọng	gì	chàng	ta	hơn	những	người
khác!”).	Dẫu	sao	thì	nàng	cũng	bỗng	trở	nên	một	cô	gái	kỳ	diệu,	-
sao	mà	con	bé	đẹp	thế,	mỗi	ngày	một	đẹp	hơn!	Và	rồi…

Và	rồi	chỉ	cần	xuất	hiện	cái	gã	hoàng	thân	tệ	hại	này,	 là	mọi
thứ	lại	rối	bời	lên	cả,	mọi	thứ	trong	nhà	xoay	như	chong	chóng!

Thế	nhưng	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy	cơ	chứ?

Chắc	chắn	đối	với	những	người	khác	hẳn	chẳng	có	gì	xảy	ra
đâu.	Nhưng	Lizaveta	Prokofievna	có	gì	đó	khác	biệt,	rằng	trong
sự	kết	hợp	và	 trong	sự	rối	 rắm	những	điều	 thông	 thường	nhất,
xuyên	 suốt	mối	 âu	 lo	 cố	 cựu	 cố	hữu	 của	 bà,	 -bà	 luôn	 luôn	kịp
nhìn	ra	một	cái	gì	đó	làm	bà	sợ	hãi	đôi	khi	đến	đổ	bệnh	bằng	nỗi
kinh	khiếp	đáng	ngờ	nhất,	khó	giải	 thích	nhất,	mà	thế	nghĩa	 là
nặng	nề	nhất.	Giờ	sẽ	sao	đây,	khi	bây	giờ	bỗng	xuyên	qua	toàn	bộ
sự	vớ	vẩn	của	những	thắc	thỏm	vô	cớ	và	buồn	cười,	thực	sự	đã	hé
lộ	 một	 điều	 dường	 như	 đúng	 là	 quan	 trọng,	 gì	 đó	 dường	 như
trong	thực	tế	đáng	phải	lo	lắng,	băn	khoăn	và	ngờ	vực.

“Sao	dám,	sao	người	ta	dám	viết	cho	ta	bức	thư	nặc	danh	đáng
nguyền	 rủa	nói	 đến	 loại	 nhơ	bẩn	 ấy,	 rằng	 cô	 ả	 có	 quan	hệ	 với
Aglaia	 nhỉ?	 -Suốt	 đường	 đi	 Lizaveta	 Prokofievna	 suy	 nghĩ,	 kéo
theo	sau	mình	ngài	hoàng	thân,	và	cả	ở	nhà,	khi	bà	đặt	ngài	ngồi
xuống	bên	chiếc	bàn	tròn	mà	cả	nhà	đã	quây	quần	quanh	nó,	-
sao	người	 ta	 dám	nghĩ	 đến	 chỉ	 về	mỗi	 điều	 ấy?	Hắn	 ta	 chết	 vì
nhục	nhã,	nêu	ta	tin	dù	chỉ	là	chút	xíu	và	cho	Aglaia	xem	lá	thư
đó!	Lắm	cái	điều	mai	mỉa	đối	với	chúng	ta,	với	gia	đình	Epantsin
thế	chứ!	Đó	là	do	ông,	Ivan	Fedorovits	ạ,	do	ông	tất	tần	tật!	Chao
ôi,	sao	chúng	ta	không	chuyển	đến	Elagin:	thì	ta	đã	nói	là	hãy	đi



Elagin	rồi	mà!	Có	thể	đó	là	Varca	viết	bức	thư	này,	ta	biết,	hoặc,
có	thể…	chỉ	một	ông	Ivan	Fedorovits	có	lỗi	trong	mọi,	mọi	sự!	Đó
là	loại	nhơ	bẩn	kia	đã	bày	ra	trò	này	với	ông	ta	để	ghi	nhớ	những
mối	liên	hệ	trước	đây,	để	dựng	ông	ta	lên	làm	trò	cười,	như	cười
nhạo	một	 thằng	ngốc,	cười	ngặt	nghẽo	rằng	đã	dắt	mũi	ông	 ta,
khi	 ông	 ta	 còn	 đem	 chuỗi	 ngọc	 cho	 cô	 ả	 cơ…	 Thì	 dẫu	 sao,	 rốt
cuộc	 chúng	 tôi	 có	 can	dự,	 thế	nhưng	 các	 cô	 con	 của	 ông,	 Ivan
Fedorovits	 à,	những	 thiếu	nữ,	những	cô	dâu	 của	giới	 tinh	hoa,
cũng	có	phần	can	dự;	họ	cũng	đứng	ở	đây,	 có	mặt	ở	đây,	 cũng
nghe	hết	thảy,	rồi	cả	trong	chuyện	với	lũ	trẻ	ranh	cũng	dự	phần,
các	vị	hãy	sung	sướng	lên,	cũng	đã	ở	đây	và	nghe	hết!	Ta	không
tha	 thứ,	 ta	 sẽ	 không	 tha	 thứ	 cho	 tay	 hoàng	 thân	 nhóc	 này,	 sẽ
không	bao	giờ	ta	tha	thứ	đâu!	Và	tại	sao	suốt	ba	ngày	Aglaia	lên
cơn	loạn	thần	kinh,	tại	sao	nó	gần	như	đã	xích	mích	hết	với	các
chị	nó,	 thậm	chí	 với	 cả	Aleksandra	 là	đứa	mà	nó	bao	giờ	 cũng
hôn	 tay	 như	 hôn	 tay	 của	mẹ,	 -đã	 kính	 trọng	 như	 thế?	 Gavrila
Ivolgin	là	gì	trong	chuyện	này?	Tại	sao	hôm	qua	và	hôm	nay	con
bé	cứ	khen	tràn	và	thương	cảm	tay	Gavrila	Ivolgin	này	vậy?	Tại
sao	trong	lá	thư	nặc	danh	nhắc	tới	cái	gã	“hiệp	sỹ	nghèo”	đáng
nguyền	rủa	này,	khi	mà	con	bé	thậm	chí	không	cho	cả	hai	chị	nó
xem	cái	bức	thư	của	gã	hoàng	thân	chứ?	Tại	sao…	để	làm	gì,	sao
giờ	đây	ta	lại	như	con	mèo	cháy	lông	chạy	lao	đến	gã	và	chính	lại
là	ta	tự	kéo	gã	về	nhà	nhỉ?	Trời	ơi,	ta	phát	điên	rồi,	ta	đã	gây	nên
chuyện	gì	thế	này!	Đã	nói	với	một	thanh	niên	trai	trẻ	về	những	bí
mật	thầm	kín	của	con	gái	ta,	mà	lại	là…	lại	là	những	bí	mật	gần
như	liên	quan	trực	tiếp	đến	gã	nữa	chứ!	Trời	ạ,	còn	may	rằng	gã
là	gã	khờ	và…	và…	là	người	bạn	của	gia	đình!	Nhưng	chả	lẽ	Aglaia
lại	đi	mê	một	gã	quái	thai	thế	này	ư!	Trời	ơi,	ta	huyên	thuyên	cái
gì	vậy!	Quỷ	sứ!	Chúng	ta	thật	là	độc	đáo…	phải	đặt	tất	cả	chúng	ta
trong	 tủ	kính	mà	 trưng	bày,	 ta	đứng	 thứ	nhất,	 tiền	vào	cửa	giá



mười	kopec.	Ta	sẽ	không	tha	thứ	cho	ông	đâu,	Ivan	Fedorovits	ạ,
không	 bao	 giờ	 ta	 tha	 thứ	 hết!	 Và	 tại	 sao	 con	 bé	 bây	 giờ	 không
chọc	 nhạo	 gã	 ta	 nhỉ?	 Đã	 hứa	 chọc	 nhạo	 và	 giờ	 lại	 không	 chọc
nhạo!	Ô	kìa,	nó	lại	tròn	mắt	ra	mà	nhìn	gã	nữa,	im	lặng,	không
bỏ	đi,	đứng,	thế	mà	tự	nó	lại	không	cho	phép	gã	ta	đến…	Mà	gã
hoàng	 thân	 ta	 thì	cứ	ngồi	mặt	xanh	như	 tàu	 lá	 thế	kia.	Còn	cái
máy	nói	dễ	ghét	đánh	không	chết	Evgeni	Pavlyts	đó	thì	cứ	dành
lấy	mà	nói	hết!	Ái	chà,	nói	cứ	thao	thao	bất	 tuyệt,	chẳng	cho	ai
xen	vào	được	một	 tiếng.	Giá	như	câu	chuyện	mà	nói	cho	đúng
vấn	đề	thì	tôi	dư	sức	làm	sáng	tỏ	mọi	chuyện	ngay”.

Hoàng	thân	quả	thật	có	tái	xanh	người	lại	lúc	ngồi	ở	bàn	tròn,
chàng	còn	lộ	vẻ	hết	sức	bứt	rứt	và	đồng	thời	lại	có	những	khoảnh
khắc	chàng	nức	lòng	vì	một	nỗi	hoan	hỉ	khoan	khoái	mà	chàng
chịu	không	hiểu	được.	Ôi,	chàng	sợ	sệt	biết	mấy	khi	liếc	nhìn	vào
góc	bàn	có	hai	con	mắt	đen	láy	quen	thuộc	đang	đăm	đăm	nhìn
ngài,	 đồng	 thời	 chàng	 cảm	 thấy	 lịm	 người	 vì	 niềm	 hạnh	 phúc
được	ngồi	 lại	 giữa	 vòng	họ,	được	nghe	 lại	 giọng	nói	quen	 thân
sau	 những	 lời	 lẽ	 nàng	 đã	 viết	 cho	 chàng.	 “Lạy	 Chúa	 nhân	 từ,
nàng	sẽ	nói	 gì	bây	giờ	đây!”.	Riêng	chàng	còn	chưa	hở	môi	 lấy
một	 tiếng	 nào,	 nhưng	 cứ	 để	 ý	 lắng	 nghe	 “mạch	 chuyện”	 của
Evgeni	 Pavlyts	 là	 kẻ	 ít	 khi	 thấy	 tươi	 cười	 hớn	 hở	 như	 buổi	 tối
hôm	ấy.	Hoàng	thân	lắng	nghe	chàng	ta	và	mãi	vẫn	không	hiểu
được	lấy	một	lời.	Trừ	Ivan	Fedorovits	ở	Petersburg	chưa	về,	còn
thì	ai	nấy	đều	có	mặt	cả.	Hoàng	thân	S.	cũng	ở	đây.	Họ	tụ	họp	để
sửa	soạn	đi	nghe	hòa	nhạc	trước	khi	trở	về	uống	trà.	Câu	chuyện
đang	 kể	 rõ	 ra	 đã	 khơi	 nguồn	 trước	 lúc	 hoàng	 thân	 đến.	 Một
thoáng	 sau,	 Kolia	 không	 biết	 từ	 đâu	 xuất	 hiện	 nơi	 hàng	 hiên.
“Tức	 là	 người	 ta	 vẫn	 tiếp	 đón	 nó	 như	 xưa”,	 hoàng	 thân	 nghĩ
thầm.

Dã	 thự	 của	 gia	 đình	 Epantsin	 tại	 Pavlovsk	 là	 một	 ngôi	 nhà



tráng	lệ,	 làm	theo	kiểu	nhà	gỗ	Thụy	Sĩ.	Ngôi	nhà	thật	quyến	rũ
với	hoa	 leo	và	vòm	 lá	uốn	khung.	Có	một	vườn	hoa	nhỏ	duyên
dáng	 viền	 chung	 quanh.	Mọi	 người	 ngồi	 ngoài	 hiên	 nhà,	 cũng
giống	như	nơi	hoàng	thân	ở,	có	điều	hiên	nhà	ở	đây	rộng	hơn	và
đồ	đạc	bài	trí	sang	trọng	hơn	nhiều.

Câu	 chuyện	 đang	 nói	 lúc	 đó	 rõ	 rệt	 đã	 bắt	 nguồn	 từ	một	 sự
tranh	cãi	hăng	 say	nào	đó,	 chỉ	hợp	 sở	 thích	 của	một	 vài	người
thôi,	còn	ngoài	ra	ai	nấy	đều	muốn	xoay	sang	đề	tài	khác.	Duy	có
mỗi	mình	Evgeni	Pavlyts	là	càng	có	vẻ	thao	thao	bất	tuyệt	hăng
hơn	nữa	và	chẳng	màng	để	ý	đến	ấn	 tượng	 tác	động	 tới	những
người	nghe;	 rồi	 sự	 xuất	hiện	 của	hoàng	 thân	hình	như	 lại	 làm
cho	chàng	ta	say	sưa	hơn	nữa.	Lizaveta	Prokofievna	chau	mày,
dù	bà	chẳng	hiểu	hết	toàn	bộ	câu	chuyện	đó.	Aglaia	thì	ngồi	yên
một	góc	không	nhúc	nhích,	nàng	vẫn	kiên	gan	ngồi	im	mà	nghe.

– Xin	 lỗi	 quý	 vị,	 -	 Evgeni	 Pavlyts	 say	 sưa	 phản	 đối	 lời	 mọi
người:-	Tôi	không	hề	nói	một	điều	gì	chống	lại	chủ	nghĩa	tự	do
cả.	Chủ	nghĩa	tự	do	không	phải	là	tội	lỗi,	nó	là	một	thành	phần
tất	yếu	của	cái	toàn	thể,	nếu	không	có	nó,	cái	toàn	thể	sẽ	đổ	vỡ
thành	 manh	 mún	 hay	 bị	 tiêu	 diệt.	 Chủ	 nghĩa	 tự	 do	 cũng	 có
quyền	tồn	tại	như	chủ	nghĩa	bảo	thủ	đúng	nghĩa	nhất;	nhưng	tôi
công	kích	chủ	nghĩa	tự	do	kiểu	Nga,	và	tôi	xin	lặp	lại	một	lần	nữa
rằng	tôi	đang	công	kích	chủ	nghĩa	đó,	vì	những	người	theo	chủ
nghĩa	tự	do	Nga	lại	không	“Nga”	một	chút	nào,	mà	lại	theo	chủ
nghĩa	tự	do	“phi	Nga”.	Hãy	chỉ	cho	tôi	xem	một	người	theo	chủ
nghĩa	tự	do	Nga	chính	hiệu,	tôi	sẽ	ôm	hôn	у	trước	mặt	quý	vị	đây
ngay	lập	tức.

– Với	 điều	 kiện	 là	 у	 có	 chịu	 hôn	 ông	 hay	 không	 đã,	 -
Aleksandra	Ivanovna	nói,	nàng	hết	sức	kích	động	và	đôi	má	còn
đỏ	bừng	hơn	lúc	nào	hết.

“À,	ra	nó!	-	Lizaveta	Prokofievna	thầm	nghĩ.	-	Nó	ăn	rồi	ngủ,



đố	mấy	người	làm	cho	nó	cựa	quậy	nổi,	thế	rồi	mỗi	một	năm	một
lần,	 nó	 lại	 như	 cóc	 mở	 miệng,	 phát	 ngôn	 một	 điều	 làm	 mấy
người	ngã	ngửa	hết”.

Nhìn	thoáng	qua,	hoàng	thân	nhận	thấy	Aleksandra	Ivanovna
lộ	vẻ	bất	mãn	nhiều	vì	Evgeni	Pavlyts	bàn	vấn	đề	đứng	đắn	mà
cứ	như	nói	chuyện	chơi,	cứ	như	thể	chàng	hứng	lên	là	nói	và	nói
cho	vui	vậy	thôi.

– Thưa	hoàng	thân,	-	Evgeni	Pavlyts	nói	tiếp,	-	ngay	trước	khi
ngài	đến	đây,	tôi	có	nói	rằng	cho	đến	bây	giờ,	những	kẻ	theo	chủ
nghĩa	tự	do	của	chúng	ta	chỉ	xuất	thân	từ	hai	tầng	lớp	xã	hội:	giai
cấp	địa	chủ	(đã	lỗi	thời)	và	học	sinh	chủng	viện.	Kể	từ	lúc	hai	giai
cấp	đó	 trở	 thành	những	 tầng	 lớp	được	 tuyệt	đối	ưu	đãi,	 thì	các
thực	thể	ấy	đã	tách	rời	khỏi	quốc	gia	và	cứ	càng	ngày	càng	biệt
lập	qua	nhiều	thế	hệ,	mọi	điều	họ	đã	và	đang	làm	không	hề	có
một	sắc	thái	quốc	gia	nào	hết,	hoàn	toàn	phi	quốc	gia.

– Sao?	Có	phải	anh	có	ý	bảo	rằng	mọi	điều	họ	 làm	chẳng	có
một	chút	gì	là	Nga	cả	chăng?	-	Hoàng	thân	S.	phản	đối.

– Chẳng	có	một	chút	gì	là	quốc	gia	hết,	có	lẽ	có	chất	Nga	phần
nào,	 nhưng	 chẳng	 có	 một	 chút	 gì	 là	 quốc	 hồn,	 quốc	 túy	 cả.
Những	kẻ	theo	chủ	nghĩa	tự	do	của	chúng	ta	không	phải	là	người
Nga,	những	kẻ	bảo	thủ	cũng	vậy,	chẳng	có	ai	là	Nga	hết.	Và	xin
ông	hãy	 tin	 rằng	dân	 tộc	không	 thừa	nhận	những	điều	mà	các
nhà	 địa	 chủ	 và	môn	 sinh	 chủng	 viện	 làm,	 cả	 bây	 giờ,	 lẫn	 sau
này…

– Chà,	 hay	ho	 thật!	 -Hoàng	 thân	S.	 nóng	nẩy	đáp.	 -Làm	sao
anh	 có	 thể	 khăng	khăng	 với	một	 điều	nghịch	 lý	 như	 thế	được,
nếu	vấn	đề	là	nghiêm	túc?	Tôi	không	thể	nào	bỏ	qua	được	những
lời	nói	xấu	về	giới	địa	chủ	Nga	như	thế.	Chính	anh	cũng	là	một
nhà	địa	chủ	Nga	kia	mà.



– Đúng,	nhưng	tôi	không	nói	về	người	địa	chủ	Nga	theo	chiều
hướng	tư	tưởng	của	anh	đâu.	Đó	là	một	giai	cấp	cao	quý,	ngay	chỉ
với	mỗi	một	điều	là	tôi	cũng	thuộc	giai	cấp	đó,	đặc	biệt	là	bây	giờ
giai	cấp	đó	không	còn	tồn	tại	nữa…

– Cũng	 không	 có	 gì	 là	 quốc	 hồn	 quốc	 túy	 trong	 nền	 văn
chương	của	chúng	ta	hay	sao?	-Aleksandra	ngắt	lời.

– Tôi	không	dám	lạm	bàn	về	lĩnh	vực	văn	chương;	thế	nhưng
tôi	 thấy	 rằng	 cả	nền	văn	học	Nga	 cũng	vậy	nốt,	 chẳng	 có	 gì	 là
Nga	 hết,	 họa	 chăng	 chỉ	 vài	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ	 như	 của
Lomonoxov,[105]	Puskin[106]	và	Gogol[107]	thôi.

– À,	thứ	nhất,	thế	đã	là	không	ít	rồi,	hai	nữa,	một	trong	những
tác	giả	đó	là	nông	dân,	còn	hai	vị	kia	 là	địa	chủ	đấy,	-	Adelaida
cười	to.

– Đúng	lắm,	nhưng	chớ	có	vội	đắc	thắng	như	thế.	Vì	trong	tất
cả	các	tác	giả	Nga,	chỉ	có	ba	tác	giả	này	là	nói	lên	được	một	cái	gì
thực	sự	của	chính	họ,	một	điều	không	vay	mượn	của	ai,	vì	vậy	ba
tác	giả	đó	lập	tức	đã	trở	thành	những	nhà	văn	dân	tộc.	Thì	một
người	Nga	nào	đó	cứ	việc	nói,	viết	hay	làm	một	việc	gì	của	chính
mình,	một	cái	gì	hoàn	toàn	là	của	у	và	không	hề	vay	mượn	đi,	thế
nào	rồi	у	cũng	trở	 thành	nhà	văn	dân	tộc	mà	-	cho	dù	у	có	nói
tiếng	Nga	tồi	đi	nữa.	Tôi	đã	xác	định	điều	này	như	một	định	lý
rồi.	Nhưng	chúng	ta	đâu	có	khơi	chuyện	về	văn	chương,	chúng	ta
bắt	 đầu	 nói	 về	 các	 nhà	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa,	 và	 qua	 họ	 mà	 câu
chuyện	 tiếp	 diễn;	 ồ,	 tôi	 khẳng	 định	 thế	 này	 đấy:	 Ở	 chúng	 ta
không	 có	 lấy	một	 nhà	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	Nga	 nào;	 không	 có	 và
chưa	từng	có,	bởi	tất	cả	các	vị	theo	xã	hội	chủ	nghĩa	của	chúng	ta
cũng	xuất	thân	từ	địa	chủ	hoặc	học	sinh	chủng	viện.	Tất	cả	các
nhà	xã	hội	chủ	nghĩa	đại	bịp,	khoe	mẽ	của	chúng	ta,	như	những
vị	tại	đây,	hay	ở	ngoại	quốc,	chẳng	gì	hơn	là	những	người	phái	tự
do	 từ	giai	 cấp	địa	 chủ	 thời	 chế	độ	nông	nô	vậy.	Quý	vị	 cười	ư?



Quý	vị	cứ	đưa	sách	của	họ	cho	tôi,	hãy	cho	tôi	học	thuyết	của	họ,
sách	hồi	ký	của	họ,	và	dù	không	phải	là	nhà	phê	bình	văn	học,	tôi
chịu	 viết	 cho	 quý	 vị	một	 bài	 phê	 bình	 văn	 học	 đầy	 sức	 thuyết
phục	nhất,	mà	trong	đó	tôi	sẽ	chứng	minh	rõ	như	ban	ngày,	rằng
mỗi	trang	sách,	ghi	chép,	hồi	ký	của	họ	được	viết	bởi	trước	hết	là
con	người	địa	chủ	Nga	ngày	xưa.	Sự	cay	độc,	sự	giận	dữ,	sự	khoái
hoạt	của	họ	là	đặc	thù	kiểu	địa	chủ	(thậm	chí	địa	chủ	trước	thời
Famuxovxki	cơ!);	niềm	hân	hoan,	nước	mắt	của	họ	là	đích	thực,
có	 thể	 là	nước	mắt	chân	 tình,	nhưng	 than	ôi	vẫn	 theo	kiểu	địa
chủ!	 Kiểu	 địa	 chủ	 hoặc	 kiểu	 chủng	 viện…	Các	 vị	 lại	 cười	 ư,	 cả
hoàng	thân,	ngài	cũng	cười	đấy	sao?	Chắc	ngài	cũng	không	đồng
ý?

Mà	mọi	người	quả	có	cười	thật,	hoàng	thân	cũng	mỉm	cười.

– Tôi	 không	 thưa	ngay	được	 với	 ông	 rằng	 tôi	 có	đồng	 ý	hay
không,	-	hoàng	thân	đáp,	chàng	vụt	tắt	nụ	cười	và	giật	mình	như
một	cậu	học	 trò	bị	bắt	gặp	đương	 làm	 lỗi,	 -	nhưng	 thú	 thật,	 tôi
hết	sức	thích	thú	được	lắng	nghe	ông	nói…

Lúc	nói	điều	này	chàng	suýt	như	mất	cả	hơi	 thở,	 trán	chàng
toát	mồ	hôi	 lạnh.	Đó	là	những	lời	nói	đầu	tiên	của	chàng	từ	lúc
chàng	vào	nhà	đến	giờ.	Chàng	định	nhìn	quanh	bàn	một	vòng,
nhưng	 rồi	 không	 dám.	 Evgeni	 Pavlyts	 trông	 thấy	 cử	 chỉ	 của
chàng	và	mỉm	cười.

– Thưa	quý	vị,	tôi	sắp	thưa	cùng	quý	vị	một	chuyện,	-	chàng
lại	nói	tiếp	với	giọng	điệu	cũ,	với	vẻ	cao	hứng	khác	thường	và	sự
nồng	nhiệt,	chàng	lại	còn	có	vẻ	như	cười	cợt	chính	những	lời	lẽ
chàng	nói	 ra	nữa.	 -	Một	 sự	kiện,	một	nhận	xét	mà	 riêng	 tôi	 có
vinh	dự	khám	phá	ra,	một	điều	chưa	hề	ai	nói	hay	viết	đến,	ít	ra
cũng	là	vậy.	Sự	kiện	này	phô	bày	trọn	vẹn	cốt	tủy	của	chủ	nghĩa
tự	do	nước	Nga,	cái	loại	chủ	nghĩa	tự	do	tôi	đương	bàn	đến	ở	đây.
Trước	 hết,	 nói	 một	 cách	 tổng	 quát,	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 là	 gì	 nếu



không	phải	 là	một	 sự	 công	 kích	 (đúng	 lý	 hay	 không	 lại	 là	một
chuyện	khác)	những	trật	tự	hiện	hữu	của	sự	vật?	Há	không	phải
như	thế	sao?	Vâng,	điều	tôi	nhận	thấy	chính	là	chủ	nghĩa	tự	do
Nga	không	phải	là	một	sự	công	kích	những	trật	tự	hiện	hữu	của
sự	vật,	mà	là	công	kích	vào	chính	bản	chất	của	sự	vật,	công	kích
chính	sự	vật	đó,	chứ	chẳng	phải	chỉ	đơn	thuần	công	kích	thể	chế
của	chúng	hay	những	trật	tự	đã	được	an	bài	tại	Nga,	chủ	nghĩa
đó	công	kích	chính	nước	Nga	đó.	Con	người	theo	chủ	nghĩa	tự	do
mà	tôi	đang	nói	đây	đã	đi	đến	chỗ	chối	bỏ	chính	nước	Nga,	hay
nói	một	cách	khác,	у	oán	ghét	và	đánh	đập	chính	mẹ	của	y.	Một
sự	thất	bại	và	rủi	ro	nào	đến	cho	nước	Nga	đều	là	cớ	cho	у	cười
cợt	 và	 khiến	 у	 thích	 chí.	 Y	 chán	 ghét	 những	 truyền	 thống	 dân
tộc,	 chán	 ghét	 lịch	 sử	Nga,	 у	 chán	 ghét	 tất	 cả.	Nếu	 có	 lời	 biện
bạch	 nào	 cho	 y,	 thì	 chỉ	 còn	 giả	 thiết	 như,	 у	 không	 biết	 điều	 у
đang	làm	chi	và	coi	như	lòng	oán	ghét	nước	Nga	của	riêng	у	 là
một	loại	chủ	nghĩa	tự	do	đạt	được	nhiều	bông	trái	nhất.	(Ôi,	bao
nhiêu	lần	quý	vị	đã	từng	gặp	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	tự	do	ở	giữa
vòng	chúng	ta,	một	kẻ	được	người	khác	tán	tụng,	và	có	lẽ	đó	là
một	kẻ	phi	 lý	nhất,	ngu	xuẩn	nhất	và	nguy	hiểm	nhất	 trong	số
những	kẻ	theo	phe	bảo	thủ	mà	chính	bản	thân	у	cũng	không	ý
thức	được	điều	đó!).	Mới	cách	đây	không	lâu,	một	vài	vị	theo	chủ
nghĩa	tự	do	của	chúng	ta	đã	thực	sự	cho	rằng	cái	lòng	oán	ghét	tổ
quốc	Nga	này	cũng	giống	như	lòng	ái	quốc	chân	thành	vậy,	và	họ
tự	ca	tụng	họ,	ra	cái	điều	họ	biết	nhìn	sâu	sắc	hơn	về	ý	nghĩa	của
tình	yêu	chân	chính	đối	với	đất	nước	này,	nhưng	bây	giờ	họ	còn
bộc	 trực	 hơn	 thế	 nữa	 kia,	 ngay	 cả	 những	 tiếng	 “lòng	 ái	 quốc”
cũng	đã	 trở	nên	một	điều	khó	chịu,	 lúng	 túng	cho	họ	và	cả	cái
quan	 niệm	 ấy	 cũng	 đã	 bị	 xua	 đuổi,	 tống	 khứ	 đi	 như	một	mối
nguy	hại	 và	một	 chuyện	 tầm	xàm!	Sự	kiện	có	 thật	đấy,	 tôi	bảo
đảm	mà-	 và	 đến	 lúc	 sự	 thực	 phải	 được	 nói	 lên	 trọn	 vẹn,	 chân



chất	và	công	khai.	Đây	là	một	hiện	tượng	chưa	từng	thấy	ở	một
không	gian	hay	thời	gian	nào,	hay	ở	một	dân	tộc	nào	khác,	chưa
hề!	Thôi	thì	cứ	coi	như	đó	là	một	sự	kiện	ngẫu	nhiên	rồi	sẽ	qua
đi,	tôi	công	nhận	như	vậy.	Vì	người	ta	không	thể	tìm	đâu	ra	được
một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	tự	do	lại	có	thể	oán	ghét	quê	hương	xứ	sở
của	mình	được.	Ở	đây	chúng	ta	làm	sao	giải	thích	được	điều	ấy?
Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	cho	đến	bây	giờ	kẻ	theo	chủ	nghĩa	tự	do
Nga	 là	một	kẻ	 theo	 chủ	nghĩa	 tự	do	phi	Nga	hoàn	 toàn,	 chỉ	 có
cách	giải	thích	như	thế	mà	thôi,	tôi	nghĩ	như	vậy.

– Tôi	 xem	 chuyện	 anh	 vừa	 nói	 chỉ	 là	 chuyện	 đùa	 đấy	 thôi,
Evgeni	Pavlyts	ạ,	-	hoàng	thân	S.	nghiêm	trang	nói.

– Tôi	chưa	được	gặp	hết	tất	cả	những	người	theo	chủ	nghĩa	tự
do	 nên	 không	 dám	 phê	 phán,	 -	 Aleksandra	 Ivanovna	 nói,	 -	 có
điều	tôi	thật	bực	bội	khi	nghe	những	tư	tưởng	ông	vừa	phát	biểu
đó.	Ông	 lấy	một	 trường	hợp	riêng	biệt	 rồi	 từ	đó	rút	 ra	một	quy
luật	chung,	mà	thế	tức	là	ông	vu	khống…

– Một	 trường	hợp	riêng	biệt	à?	Ha	ha!	Lời	đã	được	 thốt	 ra,	 -
Evgeni	 Pavlyts	 chộp	 lấy.	 -	 Thưa	 hoàng	 thân,	 còn	 ngài	 thì	 nghĩ
sao?	Đây	có	phải	là	một	trường	hợp	riêng	biệt	hay	không?

– Tôi	cũng	phải	thưa	rằng	tôi	không	được	gặp	hay	quen	biết
bao	lăm	vị…	theo	chủ	nghĩa	tự	do,	-	hoàng	thân	đáp,	-	nhưng	tôi
cảm	thấy	điều	ông	nói	cũng	đúng	phần	nào,	và	chủ	nghĩa	tự	do
kiểu	 Nga	mà	 ông	 đang	 nói	 đó	 hơi	 có	 khuynh	 hướng	 oán	 ghét
chính	tổ	quốc	Nga	chứ	không	phải	chỉ	có	chế	độ	tại	Nga	mà	thôi.
Dĩ	nhiên,	điều	này	chỉ	đúng	phần	nào	thôi.	Chắc	hẳn	không	thể
đúng	trong	mọi	trường	hợp	được…

Hoàng	 thân	ngừng	 lại	bối	 rối.	Dù	đang	 trong	cơn	kích	động,
nhưng	chàng	cũng	hết	sức	chú	tâm	đến	câu	chuyện.	Một	trong
những	 nét	 độc	 đáo	 của	 hoàng	 thân	 là	 cái	 vẻ	 ngô	 nghê	 khác
thường	trong	cách	chăm	chú	nghe	điều	gì	chàng	thích,	cũng	như



trong	lối	chàng	trả	lời	khi	có	ai	hỏi	đến.	Gương	mặt	chàng	và	cả
dáng	điệu	của	chàng	bộc	lộ	vẻ	ngây	ngô	ấy,	và	niềm	tin	không	hề
ngờ	 vực	 đến	 sự	 nhạo	 cợt	 hay	 trào	 lộng	 nào.	 Evgeni	 Pavlyts	 có
thói	 quen	hay	mỉm	cười	nhẹ	khi	nói	 chuyện	 với	 chàng,	 nhưng
lúc	này	khi	nghe	chàng	trả	lời	xong,	chàng	ta	lại	nhìn	chàng	thật
nghiêm	nghị,	có	vẻ	như	không	ngờ	chàng	lại	trả	lời	như	vậy.

– Vâng…	nhưng	câu	trả	lời	đó	đến	từ	nơi	ngài	thì	có	hơi	lạ	đấy,
-	chàng	 ta	nói.	 -	Quả	 thực	ngài	 trả	 lời	câu	hỏi	của	 tôi	một	cách
nghiêm	túc	đấy	chứ,	thưa	hoàng	thân?

– Thế	ông	không	hỏi	 tôi	một	cách	nghiêm	 túc	sao?	 -	Hoàng
thân	kinh	ngạc	phản	ứng	lại.

Mọi	người	cười	xòa.

– Ngài	 cứ	 việc	mà	 tin	 vào	 ông	 ấy!	 -	 Adelaida	 bảo,	 -	 Evgeni
Pavlyts	 thì	 lúc	nào	 cũng	phỉnh	phờ	 thiên	hạ	hết!	Phải	 chi	ngài
biết	được	đôi	khi	ông	ta	còn	nói	chuyện	vô	cùng	đứng	đắn	đến
thế	nào	nữa	cơ!

– Tôi	thiết	tưởng	câu	chuyện	này	thật	nặng	nề	và	lẽ	ra	chẳng
nên	nói	 làm	gì,	 -	Aleksandra	 lạnh	 lùng	bảo.	 -	Chúng	 ta	định	đi
dạo	cơ	mà!…

– Vâng,	thì	ta	đi,	một	buổi	chiều	đẹp	quá	mà!	-	Evgeni	Pavlyts
reo	 lên.	 -	Nhưng	để	chứng	tỏ	với	quý	vị	rằng	 lần	này	 tôi	sẽ	nói
chuyện	 hết	 sức	 nghiêm	 túc	 và	 nhất	 là	 để	 chứng	 tỏ	 với	 hoàng
thân	(mà	thưa	hoàng	thân,	 thật	ngài	 làm	cho	tôi	chú	ý	hết	sức,
tôi	xin	cam	đoan	với	ngài	rằng	tôi	không	đến	nỗi	là	một	tên	rỗng
tuếch	như	tôi	luôn	làm	ra	vẻ	như	thế	đâu,	mặc	dù	thực	chất	thì
tôi	là	kẻ	rỗng	tuếch	thật),	và	thưa	quý	vị,	nếu	quý	vị	cho	phép,	tôi
xin	hỏi	hoàng	thân	một	câu	hỏi	cho	thỏa	tính	hiếu	kỳ	cá	nhân,
rồi	sau	đó	chúng	ta	cho	qua	chuyện	này	 luôn.	Câu	hỏi	này	vừa
mới	nẩy	ra	 trong	trí	 tôi	hai	giờ	 trước	đây	thôi	 (hoàng	thân	thấy



không,	lắm	lúc	tôi	cũng	biết	suy	nghĩ	đứng	đắn	như	ai	đấy	chứ!).
Tôi	đã	có	câu	trả	lời	rồi,	nhưng	để	xem	hoàng	thân	sẽ	giải	đáp	ra
sao.	Ngài	vừa	mới	đề	cập	đến	“những	trường	hợp	riêng	biệt”.	Đây
là	một	 từ	 ngữ	 rất	 có	 ý	 nghĩa	 đối	 vỏi	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 cũng
thường	nghe	câu	nói	đó.	Dạo	gần	đây,	thiên	hạ	đều	bàn	tán,	viết
lách	 về	 vụ	 một	 tên	 sát	 nhân	 trẻ	 tuổi	 giết	 một	 lúc	 sáu	 mạng
người…	và	lời	biện	bác	quái	dị	của	luật	sư	bào	chữa	cho	y,	rằng	vì
hoàn	cảnh	nghèo	túng	cho	nên	у	mới	nghĩ	đến	chuyện	hạ	sát	sáu
mạng	người,	đó	là	một	điều	đương	nhiên.	Đây	không	phải	đúng
nguyên	văn	lời	luật	sư	biện	hộ,	nhưng	chắc	chắn	đúng	ý	của	ông
ta.	Theo	ý	tôi,	lúc	đưa	ra	một	ý	tưởng	li	kỳ	như	thế,	vị	luật	sư	biện
hộ	đã	sắt	son	tin	rằng	ông	ta	đang	thốt	ra	một	điều	tự	do	nhất,
nhân	hậu	nhất	và	tiến	bộ	nhất	mà	một	con	người	có	thể	thốt	lên
được	 trong	 thời	 đại	 chúng	 ta.	 Sao,	 ngài	 nghĩ	 sao:	 sự	 xuyên	 tạc
các	khái	niệm	và	niềm	tin	ấy,	cái	năng	 lực	nhìn	sự	việc	qua	sự
soi	 sáng	 quá	 sức	méo	mó	 như	 vậy	 có	 phải	 là	một	 trường	 hợp
riêng	biệt	hay	là	một	hiện	tượng	phổ	quát?

Mọi	người	cười	ồ.

– Đã	hẳn	là	riêng	biệt	rồi!	-	Aleksandra	và	Adelaida	cười,	nói.
– Này	Evgeni	Pavlyts,	tôi	xin	nhắc	cho	anh	nhớ	rằng,	-	hoàng

thân	S.	bảo,	-	chuyện	đùa	của	anh	đã	nhàm	lắm	rồi	đấy.

– Nào	hoàng	thân,	ngài	nghĩ	sao?	-	Evgeni	Pavlyts	hỏi,	không
buồn	nghe	ai	hết,	khi	bắt	gặp	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits	đang
chăm	chú	nhìn	chàng.	-	Ngài	thấy	thế	nào?	Đây	là	một	vụ	riêng
biệt	hay	là	một	hiện	tượng	chung?	Thú	thật	tôi	chợt	nghĩ	ra	câu
hỏi	này	để	lĩnh	ý	một	mình	ngài	đấy	thôi.

– Không,	đó	không	phải	 là	một	 trường	hợp	riêng	biệt	đâu,	 -
hoàng	thân	đáp	nhỏ	nhẹ	nhưng	quả	quyết.

– Trời	đất!	Lev	Nikolaevits	ơi,	-	hoàng	thân	S.	kêu	lên	hơi	bực



bội.	-	Há	ngài	không	thấy	rằng	anh	ta	toan	ngoéo	chân	ngài	đấy
sao?	Kìa,	anh	ta	đang	cười	nhạo	ngài	và	đem	ngài	ra	làm	trò	hề
đấy	mà!

– Tôi	nghĩ	rằng	Evgeni	Pavlyts	đang	bàn	chuyện	đứng	đắn,	-
hoàng	thân	nói,	mặt	ngài	đỏ	lựng,	đầu	cúi	gằm	xuống.

– Này	hoàng	thân	quý	mến,	-	hoàng	thân	S.	tiếp	tục,	-	ngài	có
còn	 nhớ	 câu	 chuyện	 chúng	 ta	 đã	 có	 dịp	 thảo	 luận	 với	 nhau
khoảng	 ba	 tháng	 trước	 đây	 không?	 Lúc	 đó	 chúng	 ta	 bàn	 về
những	tòa	án	vừa	mới	được	thiết	lập	tại	nước	ta,	tại	đó	người	ta
đã	khám	phá	ra	bao	nhiêu	luật	sư	tài	ba	xuất	chúng	và	biết	bao
nhiêu	vụ	án	lẫy	lừng	đã	được	các	vị	quan	tòa	của	chúng	ta	thụ	lý?
Lúc	đó	ngài	thật	là	hân	hoan	và	tôi	cũng	sung	sướng	biết	bao	khi
thấy	ngài	được	vui	vẻ!	Chúng	 ta	đã	bảo	nhau	rằng	chúng	 ta	có
quyền	hãnh	diện	về	điều	đó…	Nhưng	mà	cái	vụ	biện	hộ	vụng	về,
cái	 lập	 luận	 quái	 dị	 này	 đã	 hẳn	 chỉ	 là	một	 vụ	 ngẫu	 nhiên	 họa
hoằn	trong	số	ngàn	vụ	mà	thôi.

Hoàng	thân	Lev	Nikolaevits	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	trả	lời	đầy	vẻ
tin	tưởng,	dù	vẫn	nhỏ	nhẻ	và	thoáng	thẹn	thò:

– Tôi	chỉ	muốn	thưa	rằng	sự	bóp	méo	tư	tưởng	và	khái	niệm
đó	(như	điều	Evgeni	Pavlyts	diễn	tả)	là	một	việc	rất	thường	thấy,
rủi	thay,	đó	có	vẻ	như	là	một	hiện	tượng	phổ	quát	hơn	là	riêng	lẻ.
Sự	thật	nếu	sự	bóp	méo	đó	không	phổ	quát	đến	như	vậy	thì	có	lẽ
không	có	những	tội	ác	khó	tưởng	tượng	được	như	thế	xảy	ra	đâu.

– Những	tội	ác	khó	tưởng	tượng	được	à?	Nhưng	tôi	dám	đoan
quyết	với	ngài	 rằng	những	 tội	ác	у	như	 thế	và	có	 lẽ	còn	khủng
khiếp	hơn	 thế	đã	 từng	xảy	ra	 trong	quá	khứ,	và	 trong	mọi	 thời
đại,	không	phải	riêng	tại	xứ	sở	chúng	ta	mà	còn	ở	khắp	mọi	nơi,
và	 tôi	 nghĩ	 chúng	 còn	 tiếp	 diễn	 lâu	 nữa.	 Điểm	 khác	 biệt	 là	 tại
nước	 ta,	ngày	xưa	người	 ta	không	phổ	biến	ồn	ào	những	vụ	đó
như	ngày	 nay,	 còn	 bây	 giờ	mọi	 người	 đều	 bàn	 tán	 và	 đăng	 tải



những	vụ	đó	nữa,	thế	cho	nên	ta	cứ	ngỡ	là	những	tên	tội	phạm
đó	chỉ	mới	xuất	hiện	dạo	sau	này	thôi.	Thưa	hoàng	thân,	chính
đó	là	chỗ	ngài	lầm,	một	sự	lầm	lẫn	hết	sức	ngây	thơ,	tôi	bảo	đảm
với	ngài	như	vậy,	-	hoàng	thân	S.	nói	với	một	nụ	cười	châm	biếm.

– Tôi	vẫn	biết	 là	có	vô	số	 tội	ác	 trong	quá	khứ,	những	tội	ác
cũng	khủng	khiếp	như	vậy.	Dạo	gần	đây,	tôi	có	dịp	đi	thăm	các
trại	giam,	làm	quen	với	các	tội	phạm	và	những	kẻ	bị	kết	án.	Có
lắm	phạm	nhân	còn	khủng	khiếp	hơn	tên	sát	nhân	đó	nữa,	từng
đã	 hạ	 sát	 hàng	 tá	 người	 mà	 hoàn	 toàn	 không	 một	 chút	 xót
thương,	hối	hận.	Nhưng	điểm	tôi	chú	ý	là:	kẻ	sát	nhân	dù	sắt	đá
và	cứng	lòng	đến	đâu	đi	nữa	vẫn	biết	rằng	у	là	một	kẻ	tội	phạm;
nghĩa	là	lương	tâm	у	vẫn	nhận	thức	được	rằng	у	đã	làm	quấy;	dù
cho	 у	 có	 sắt	 đá	 không	 hề	 hối	 hận	 đi	 nữa.	Mà	 tất	 cả	 các	 kẻ	 tội
phạm	đều	như	thế	cả;	nhưng	những	tội	nhân	Evgeni	Pavlyts	vừa
bàn	đến	lại	không	chịu	nhận	là	họ	phạm	tội	và	cứ	nghĩ	rằng	họ
đã	 làm	phải,	 cứ	ngỡ	 rằng	họ	đã	hành	động	đúng,	đại	khái	như
thế.	Theo	tôi,	đây	mới	là	chỗ	khác	biệt	nghiêm	trọng.	Và	ta	cứ	để
ý	thì	thấy	rằng	họ	còn	trẻ	măng,	tôi	muốn	nói	là	họ	còn	ở	lứa	tuổi
dễ	bị	những	tư	tưởng	lầm	lẫn	lung	lạc	một	cách	vô	phương	cứu
vãn.

Hoàng	 thân	S.	không	còn	cười	nữa,	ông	 lại	 lắng	nghe	hoàng
thân	với	vẻ	ngỡ	ngàng,	bối	rối.	Aleksandra	Ivanovna	thì	chực	nói
gì	từ	lâu,	nhưng	rồi	lại	im	lặng	như	thể	một	ý	tưởng	đặc	biệt	nào
đó	đã	ngăn	nàng	lại.	Evgeni	Pavlyts	nhìn	hoàng	thân	với	vẻ	kinh
ngạc	thấy	rõ	và	lần	này	không	còn	có	vẻ	châm	biếm	nữa.

– Nhưng	này	thưa	ông,	tại	sao	ông	lại	nhìn	hoàng	thân	ngạc
nhiên	như	thế	nhỉ?	-	Lizaveta	Prokofievna	bỗng	dưng	chen	vào.	-
Có	phải	ông	nghĩ	rằng	ngài	ngu	dại	hơn	ông,	và	ngài	không	thể	lý
luận	được	như	ông	hay	sao?

– Không,	tôi	nào	có	dám	nghĩ	vậy,	-	Evgeni	Pavlyts	đáp.



– Thế	nhưng	này	hoàng	thân,	có	điều	tôi	lấy	làm	lạ	và	(xin	lỗi
được	hỏi	ngài)	nếu	ngài	đã	nhìn	sự	việc	với	quan	niệm	ấy	(xin	lỗi
ngài	một	lần	nữa),	thế	thì,	nếu	tôi	không	lầm	thì	tại	sao	trong	vụ
Burdovski	hôm	trước	đó,	ngài	lại	không	nhận	ra	cũng	cái	trò	bóp
méo	tư	tưởng	và	ý	thức	đạo	đức	đó?	Vụ	đó	cũng	giống	у	vụ	này
mà	thôi!	Tôi	tưởng	rằng	lúc	đó	ngài	không	thấy	gì	hết	cả.

– Này	ông	bạn,	-	Lizaveta	Prokofievna	nóng	nảy	nói,	-	chúng
ta	đều	 thấy	điều	đó	hết,	 chúng	 ta,	những	kẻ	ngồi	đây,	đều	cho
rằng	mình	hơn	hoàng	thân,	trong	khi	mới	hôm	nay	đây,	ngài	vừa
nhận	được	một	bức	thư	của	bọn	đó,	của	tên	đầu	sỏ	mặt	mụn	ấy,
con	còn	nhớ	không,	Aleksandra?	Trong	bức	thư	ấy,	tên	nọ	đã	ngỏ
lời	 xin	 lỗi	 hoàng	 thân,	 dĩ	 nhiên	 là	 trong	 cung	 cách	 của	hắn	 và
hắn	báo	cho	ngài	biết	là	hắn	đã	chấm	dứt	tình	bạn	với	cái	tên	cứ
theo	xúi	giục	hắn	đó,	nhớ	không,	Aleksandra?,	rằng	bây	giờ	hắn
còn	 tin	 tưởng	vào	hoàng	 thân	gấp	bội.	Chà,	 chúng	 ta	 làm	gì	 có
được	một	bức	thư	nào	như	thế,	cho	nên	chúng	ta	không	có	cớ	gì
mà	hỉnh	mũi	lên	với	ngài	cả!

– Cả	 Ippolit	cũng	vừa	đến	nhà	hoàng	 thân	xong,	 -	Kolia	kêu
lên.

– Sao?	Cậu	ấy	đến	đây	rồi	à?	-	Hoàng	thân	ngạc	nhiên	hỏi.
– Ngài	vừa	đi	ra	với	Lizaveta	Prokofievna	xong	thì	anh	ta	đến.

Tôi	đưa	nó	đến	mà!

Lizaveta	Prokofievna	liền	đùng	đùng	nổi	giận,	bà	quên	khuấy
đi	bà	vừa	mới	khen	hoàng	thân	xong.

– Hừ,	tôi	dám	cá	là	ngày	hôm	qua	ngài	đã	trèo	lên	tuốt	cái	gác
sát	mái	nhà	của	thằng	bé	đó	rồi	quỳ	xuống	tạ	lỗi	mà	van	xin	cái
thằng	nhỏ	ngỗ	nghịch	 đó	 chịu	 hạ	 cố	mà	dọn	 vào	nhà	ngài.	 Có
phải	ngài	đến	đó	ngày	hôm	qua	không?	Mới	phút	trước	đây,	ngài
đã	công	nhận	như	thế	mà?	Có	phải	thế	hay	không?	Có	phải	ngài



đã	quỳ	gối	xuống	hay	không?

– Hoàng	thân	không	hề	làm	như	thế	đâu,	-	Kolia	kêu	lên,	-	mà
trái	 lại	 là	 đằng	 khác:	 Hôm	 qua	 đây,	 Ippolit	 đã	 cầm	 tay	 hoàng
thân	mà	hôn	hai	lượt,	chính	mắt	tôi	chứng	kiến.	Mọi	sự	xảy	ra	là
như	vậy,	trừ	một	điều	là	hoàng	thân	khuyên	nó	nên	đến	biệt	thự
tại	miền	quê	mà	ở	thì	sẽ	khỏe	ra,	và	nó	đã	đồng	ý	sẽ	đến	liền	khi
nó	cảm	thấy	người	khá	hơn.

– Kolia,	chú	không	được…	-	Hoàng	thân	lắp	bắp,	chàng	đứng
dậy	cầm	lấy	mũ.	-	Tại	sao	chú	lại	nói	thế?	Tôi…

– Ngài	 định	 đi	 đâu	 vậy?	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 chặn	 chàng
lại.

– Đừng	lo,	hoàng	thân	ạ,	-	Kolia	nói	với	giọng	thật	phấn	khích.
-	Chớ	đi,	chớ	có	quấy	rầy	nó,	sau	cuộc	hành	trình,	nó	đã	đi	ngủ
rồi,	mà	nó	sung	sướng	lắm.	Và	này,	thưa	hoàng	thân,	cứ	như	ý	tôi
thì	 hôm	 nay	 ngài	 khoan	 gặp	 nó	 đã,	 để	 đến	mai	 hay	 hơn,	 chứ
không	rồi	nó	lại	xấu	hổ	đó.	Vừa	lúc	sáng	nay,	nó	bảo	tôi	rằng	cả
nửa	năm	nay	chưa	bao	giờ	nó	cảm	thấy	khỏe	khoắn	như	lúc	này,
thậm	chí	bớt	ho	đi	đến	ba	lần	kia.

Hoàng	thân	để	ý	thấy	Aglaia	đã	rời	chỗ	ngồi	đến	gần	bên	bàn.
Chàng	 không	 dám	 nhìn	 nàng,	 nhưng	 cả	 con	 người	 chàng	 đều
cảm	thấy	rằng	giây	phút	đó	nàng	đang	nhìn	mình,	có	lẽ	với	một
tia	nhìn	đe	dọa,	mặt	nàng	đỏ	bừng,	đôi	mắt	đen	láy	của	nàng	bốc
lửa	giận.

– Nhưng	này	Nicolai	Ardalionovitr	ạ,	tôi	nghĩ	rằng	chú	đã	lầm
mới	đem	hắn	đến	đây,	-	Evgeni	Pavlyts	nhận	xét,	-	nếu	đó	chính
là	thằng	bé	lao	phổi	hôm	nọ	đã	khóc	lóc	van	mời	chúng	ta	đến	dự
đám	tang	của	nó.	Nó	đã	nói	say	sưa,	hùng	hồn	về	bức	tường	nhà
kế	cận	cho	đến	nỗi	rồi	thế	nào	nó	cũng	tiếc	nhớ	bức	tường	ấy,	cứ
tin	tôi	đi.



– Đúng	lắm!	Thế	nào	rồi	nó	cũng	cãi	cọ,	đánh	nhau	với	ngài
rồi	bỏ	đi	cho	mà	xem!

Thế	rồi	bằng	một	cử	chỉ	hết	sức	oai	vệ,	Lizaveta	Prokofievna
nhón	lấy	chiếc	giỏ	đồ	đan,	quên	bẵng	mọi	ngươi	đã	đứng	cả	dậy
để	đi	dạo	mát.

– Tôi	còn	nhớ	hắn	đã	khoe	khoang	rất	nhiều	về	bức	tường	ấy,
-	Evgeni	Pavlyts	lại	nói.	-	Nếu	không	có	bức	tường	ấy,	hắn	không
thể	chết	oanh	liệt	được,	mà	hắn	thì	đã	quyết	lòng	phải	chết	cho
oanh	liệt.

– Sao	thế	nhỉ?	-	Hoàng	thân	thì	thầm.	-	Nếu	ông	không	muốn
tha	thứ	cho	cậu	ta	thì	cậu	ta	vẫn	chết	khỏi	cần	đến	sự	tha	thứ	của
ông	cơ	mà!	Lần	này	cậu	ta	đến	đây	là	vì	mấy	cái	cây.

– Ồ,	về	phần	 tôi	 thì	 tôi	 sẵn	 lòng	 tha	 thứ	cho	nó	hết,	ngài	 cứ
bảo	cho	hắn	biết	thế.

– Không	nên	hiểu	chuyện	ấy	theo	cung	cách	đó,	-	hoàng	thân
khe	khẽ	trả	lời	với	dáng	vẻ	miễn	cưỡng,	ngài	cứ	nhìn	xuống	đất,	-
ông	cũng	nên	sẵn	sàng	đón	nhận	sự	tha	thứ	của	cậu	ta	nữa.

– Tôi	có	dính	 líu	gì	đến	việc	đó	nhỉ?	Tôi	đã	có	 lỗi	gì	với	hắn
nào?

– Nếu	ông	không	hiểu	 thì	 thôi…	nhưng	dĩ	nhiên	 là	ông	phải
hiểu,	lúc	đó	cậu	ấy	muốn	chúc	phúc	lành	cho	tất	cả	chúng	ta,	và
nhận	sự	chúc	lành	của	quý	vị	nữa.	Thế	thôi…

– Thưa	 hoàng	 thân	 quý	mến,	 -	 hoàng	 thân	 S.	 vội	 chen	 vào,
sau	khi	đã	trao	đổi	những	tia	nhìn	e	dè	với	vài	kẻ	hiện	diện,	-	thật
không	phải	dễ	gì	mà	có	được	một	cõi	thiên	đường	trên	trái	đất,
vậy	mà	ngài	 có	 vẻ	 toan	 tính	 tìm	kiếm	điều	 ấy.	 Thiên	đường	 là
một	cái	gì	khó	với,	còn	khó	hơn	là	con	tim	cao	quý	của	ngài	tính
toan	nữa.	Chúng	ta	nên	chấm	dứt	câu	chuyện	này,	nếu	không	rồi
lại	đi	đến	chỗ	không	vui,	và	rồi…



– Chúng	ta	đi	nghe	hòa	nhạc	thôi,	-	Lizaveta	Prokofievna	nói
giật	giọng,	rồi	bà	vùng	vằng	đứng	dậy	khỏi	chỗ	ngồi.

Mọi	người	đều	theo	gương	bà.



Chương	 30

Hoàng	thân	chợt	đến	bên	Evgeni	Pavlyts.

– Này	Evgeni	Pavlyts,	 -	chàng	nói	bằng	một	giọng	nồng	nàn
khác	 thường	và	 cầm	 lấy	 tay	 chàng	 ta.	 -	Dù	 sao	đi	nữa,	 xin	ông
hãy	tin	rằng	tôi	vẫn	hằng	xem	ông	là	một	người	cao	quý,	tốt	đẹp
hơn	hết,	hãy	tin	tôi	đi…

Quả	 thật	 Evgeni	 Pavlyts	 đã	 phải	 bước	 lùi	 lại	 vì	 ngạc	 nhiên.
Trong	thoáng	chốc,	chàng	phải	cố	giữ	cho	khỏi	bật	cười,	nhưng
rồi	nhìn	kĩ	lại,	chàng	nhận	thấy	hoàng	thân	đã	mất	bình	tĩnh	hay
ít	ra	chàng	cũng	đang	trong	trạng	thái	bất	ổn	khác	lạ.

– Thưa	hoàng	thân,	-	chàng	kêu	lên,	-	tôi	dám	cuộc	rằng	ngài
không	định	nói	thế	đâu,	hay	ít	ra	theo	tôi	nghĩ	ngài	cũng	không
định	nói	với	tôi.	Nhưng	mà	ngài	làm	sao	vậy?	Ngài	đau	chăng?

– Có	lẽ,	có	thể	lắm…	Ông	quả	thật	tinh	ý	khi	nhận	ra	có	lẽ	tôi
không	có	ý	nói	với	ông	thật.

Hoàng	thân	nói	lời	đó	với	một	nụ	cười	lạ	lùng	và	có	phần	khôi
hài	nhưng	sau	đó	chàng	chợt	nồng	nhiệt	kêu	lên:

– Chớ	có	nhắc	tới	những	điều	tôi	đã	làm	ba	hôm	trước	đây!	Từ
lúc	đó	trở	đi	tôi	đâm	hổ	thẹn	quá	đỗi.	Tôi	biết	rõ	rằng	tôi	có	lỗi
lắm…

– Nhưng…	 nhưng	 mà	 ngài	 đã	 làm	 gì	 khủng	 khiếp	 đến	 thế
đâu?

– Tôi	nhận	thấy	có	lẽ	là	ông	lấy	làm	hổ	thẹn	cho	tôi	hơn	bất	cứ
ai	khác,	Evgeni	Pavlyts	ạ,	ông	đỏ	mặt	kìa,	đó	là	dấu	hiệu	của	một
tâm	hồn	đôn	hậu.	Tôi	sẽ	đi	ngay,	ông	khỏi	phải	lo.



– Ông	ta	lại	làm	sao	rồi?	Có	phải	ông	ta	lại	bắt	đầu	lên	cơn	đó
chăng?	-	Lizaveta	Prokofievna	hốt	hoảng	hỏi	Kolia.

– Đừng	lo,	Lizaveta	Prokofievna	ạ,	tôi	không	lên	cơn	đâu.	Đã
đến	 lúc	 tôi	phải	đi.	Tôi	biết	 rằng	 tôi…	 là	một	kẻ	bị	 tạo	hóa	bạc
đãi.	Tôi	đã	bệnh	tật	suốt	hai	mươi	bốn	năm,	từ	thuở	sinh	ra	cho
đến	năm	hai	mươi	bốn	tuổi.	Bà	nên	hiểu	những	lời	tôi	đang	nói
đây	là	lời	lẽ	của	một	kẻ	bệnh	tật.	Tôi	sẽ	đi	ngay,	đi	ngay	mà,	cứ
tin	thế	đi.	Tôi	không	hổ	thẹn,	vì	nếu	hổ	thẹn	với	một	 lý	do	như
thế	 thì	 lạ	quá,	có	phải	 thế	không?	Nhưng	 trong	xã	hội,	 tôi	cảm
thấy	mình	vô	dụng…	Không	phải	vì	tự	ái	mà	tôi	nói	điều	này	đâu.
Tôi	đã	suy	nghĩ	chín	chắn	suốt	ba	ngày	nay,	và	quyết	định	phải
giải	 thích	mọi	việc	 cho	ngay	 thẳng,	 và	 trong	danh	dự	ngay	khi
nào	 có	 dịp.	 Có	 những	 ý	 tưởng,	 những	 ý	 tưởng	 lớn	 lao	 mà	 tôi
không	muốn	nói	 ra,	 vì	 tôi	 chắc	 sẽ	 khiến	mọi	người	 nhạo	 cười.
Hoàng	 thân	S.	vừa	mới	nhắc	khéo	cho	 tôi	điều	đó	xong.	Cử	chỉ
của	tôi	không	được	đúng	điệu,	tôi	không	có	cảm	giác	chừng	mực,
ngôn	ngữ	của	tôi	không	phù	hợp	với	tư	tưởng	mà	điều	đó	chỉ	làm
giảm	giá	trị	của	tư	tưởng	đi	thôi.	Hơn	nữa,	tôi	đâu	có	quyền…	với
lại	tôi	còn	hoài	nghi	đến	điều.	Tôi…	tôi	tin	rằng	chẳng	có	một	ai
trong	nhà	này	muốn	 làm	 tổn	 thương	 tôi,	 và	ở	đây	 tôi	được	yêu
mến	hơn	mức	tôi	đáng	được	hưởng,	nhưng	tôi	biết	(và	biết	chắc
chắn)	rằng	sau	hai	mươi	năm	bị	bệnh,	hiển	nhiên	bệnh	tật	vẫn
còn	 sót	 lại	 những	 dấu	 vết	 trong	 tôi,	 cho	 nên	 chắc	 tôi	 phải	 tức
cười	lắm…	một	đôi	khi…	có	phải	thế	không?

Hoàng	thân	nhìn	khắp	chung	quanh	như	chờ	đợi	câu	trả	lời	và
sự	 phán	 xét.	Mọi	 người	 đều	 trân	 người	 lưỡng	 lự	 trước	 cơn	 bột
phát	bệnh	hoạn	bất	ngờ	này.	Nhưng	cơn	bột	phát	đó	quả	đã	đưa
đến	một	việc	lạ	thường.

– Tại	sao	ngài	lại	nói	điều	đó	ra	ở	đây?	-	Aglaia	đột	ngột	kêu
lên.	-	Tại	sao	ngài	lại	nói	điều	đó	với	họ?	Với	những	kẻ	đó?



Nàng	có	vẻ	phẫn	nộ	đến	cực	cùng	rồi:	Mắt	nàng	tóe	lửa.	Hoàng
thân	đứng	câm	lặng	không	thốt	được	một	lời	trước	mặt	nàng	và
chợt	tái	người	lại.

– Không	có	một	kẻ	nào	ở	đây	xứng	đáng	được	nghe	những	lời
đó!	 -	 Aglaia	 không	 còn	 kìm	 hãm	 được	 nữa.	 -	 Chẳng	 có	 kẻ	 nào
xứng	đáng	với	ngón	tay	út	của	ngài,	cả	trí	óc,	lẫn	tâm	hồn	ngài.
Ngài	chân	thật,	cao	quý,	tốt	đẹp,	tử	tế	và	khôn	ngoan	hơn	bất	cứ
một	 ai	 trong	 bọn	 họ!	 Có	 lắm	 kẻ	 ở	 đây	 không	 đáng	 khom	 lưng
xuống	mà	nhặt	chiếc	khăn	tay	rớt	của	ngài	nữa.	Thế	thì	tại	sao
ngài	lại	hạ	mình	xuống	và	làm	ra	mình	thấp	hèn	trước	mặt	bọn
họ?	Tại	 sao	ngài	 lại	phải	 vo	 tròn,	bóp	méo	mọi	điều	 trong	con
người	ngài?	Tại	sao	ngài	lại	thiếu	niềm	kiêu	hãnh?

– Lạy	 Chúa	 tôi,	 ai	 mà	 dám	 tưởng	 tượng	 thế	 này	 được!	 -
Lizaveta	Prokofievna	vặn	hai	tay	vào	nhau	mà	nói.

– Hoan	hô	chàng	hiệp	sĩ	nghèo!	-	Kolia	sướng	quá	la	lên.
– Im	ngay!	Tại	 sao	người	 ta	 lại	 dám	sỉ	nhục	 con	ngay	 trong

nhà	mẹ	như	 thế	 chứ?	 -	Aglaia	nói	 với	mẹ	 thật	dữ	dội,	nàng	đã
đến	cái	mức	điên	loạn	chẳng	còn	giữ	gìn	gì	nữa	cả.	-	Tại	sao	tất
cả	mọi	người,	tất	cả	chẳng	chừa	một	ai	hết,	lại	hành	hạ	con?	Tại
sao	họ	cứ	đeo	 theo	 tôi	 suốt	ba	ngày	nay	vì	 cớ	ngài	như	 thế,	hả
ông	hoàng?	Chẳng	đời	nào	mà	tôi	lấy	ngài	cả!	Hãy	biết,	không	vì
cớ	gì	và	không	bao	giờ!	Làm	sao	có	thể	lấy	một	kẻ	nực	cười	như
ngài	 chứ?	 Ngài	 hãy	 soi	 gương	mà	 xem,	 xem	 thử	 ngài	 giờ	 đây
đáng	giá	gì	nào?!	Tại	sao,	tại	sao	họ	lại	giễu	cợt	tôi,	rằng	tôi	sẽ	lấy
ngài	chứ?	Ngài	phải	biết	điều	đó,	ngài	cũng	toa	rập	âm	mưu	với
họ	mà!

– Chẳng	có	ai	trêu	chọc	em	bao	giờ	cả!	-	Adelaida	hốt	hoảng
lắp	bắp.

– Chẳng	hề	có	ai	nghĩ	đến	chuyện	đó	đâu,	em!	-	Aleksandra



Ivanovna	kêu	lên.	-	Chẳng	bao	giờ	có	ai	nghe	đến	chuyện	ấy	mà!

– Ai	 giễu	 nó	 chứ?	Nó	 bị	 người	 ta	 chế	 giễu	 hồi	 nào?	 Ai	 dám
buông	 lời	 đó	 với	 nó	 cơ	 chứ?	 Nó	 có	mê	 sảng	 hay	 không	 đấy?	 -
Lizaveta	Prokofievna	giận	run	mà	hỏi	mọi	người.

– Ai	cũng	nói	thế	hết!	Tất	cả	tuốt	tuồn	tuột,	suốt	ba	hôm	nay
rồi!	Sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	lấy	ông	ấy	cả,	chẳng	bao	giờ,	chẳng	bao
giờ!

Aglaia	nói	như	thét	lên	rồi	nàng	òa	ra	khóc	nức	nở…	Nàng	úp
mặt	trong	chiếc	khăn	tay	và	ngã	phịch	xuống	ghế.

– Nhưng	mà	hoàng	thân	đã	hỏi	cô	đâu…
– Tôi	chưa	hề	ngỏ	lời	cầu	hôn	với	cô	mà,	Aglaia	Ivanovna	ạ,	-

hoàng	thân	bật	thốt	lên.

– Cái	 gì?	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 ngạc	 nhiên	 hỏi	 trong	 nỗi
phẫn	nộ	 kinh	 hoàng.	 -	 Nói…	 cái	 gì…	 thế?	 -	 Bà	 không	 tin	 ở	 tai
mình	nữa.

Hoàng	thân	ấp	úng	nói.

– Ý	tôi,	ý	 tôi	chỉ	muốn	giải	 thích	cho	Aglaia	 Ivanovna…	vinh
hạnh	 giải	 thích…	 rõ	 rằng	 tôi	 chưa	 có	 ý	 định	 gì…	 tôi	 chưa	 có	 ý
định	được	 trân	 trọng	xin	cầu	hôn	với	 cô…	 thậm	chí	 là	một	khi
nào	đó…	Trong	việc	này	tôi	không	có	lỗi	gì	cả,	tôi	thề	là	tôi	chẳng
có	lỗi	gì	cả,	Aglaia	Ivanovna	ạ!	Chẳng	bao	giờ	tôi	lại	có	ý	cầu	hôn
cùng	cô,	chẳng	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đó,	rồi	cô	sẽ	thấy…
rồi	cô	sẽ	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa!	Có	kẻ	độc	ác	nào	đó	đã	bôi
xấu	tôi	trước	cô.	Nhưng	cô	cứ	yên	tâm!

Nói	xong,	chàng	tiến	lại	gần	Aglaia.	Nàng	kéo	chiếc	khăn	tay
che	mặt	 xuống	 liếc	 nhanh	 chàng	 và	 cả	 bộ	 dạng	 hãi	 hùng	 của
chàng,	hiểu	được	ý	nghĩa	những	lời	chàng	nói,	rồi	chợt	nàng	phá
lên	cười	sằng	sặc	ngay	vào	mặt	chàng-	một	trận	cười	buông	xả
khoái	trá,	một	trận	cười	mai	mỉa	không	thể	kìm	hãm,	-	đến	nỗi



Adelaida	là	người	đầu	tiên	cũng	không	còn	nhịn	được	nữa,	nhất
là	khi	nàng	ngước	lên	nhìn	hoàng	thân,	nàng	chạy	bổ	lại	phía	em
gái,	 ôm	 hôn	 em	 rồi	 cũng	 phá	 lên	 cười	 xả	 láng	 như	một	 cô	 nữ
sinh,	у	như	cô	em	vậy.	Nhìn	họ,	chợt	hoàng	thân	cũng	khẽ	mỉm
cười,	rồi	với	một	vẻ	mặt	sung	sướng	thỏa	lòng	chàng	cứ	nói	mãi:

– Ôi,	cảm	ơn	Chúa!	Cảm	ơn	Chúa!
Thế	 rồi	 Aleksandra	 cũng	 không	 nín	 được	 và	 bật	 cười	 thỏa

thích.	Có	cảm	tưởng	ba	chị	em	sẽ	cười	không	bao	giờ	dứt.

– Hừ,	chúng	nó	điên	cả	rồi!	-	Lizaveta	Prokofievna	lẩm	bẩm.	-
Lúc	thì	chúng	làm	cho	tôi	hoảng	hồn,	bây	giờ	thì	chúng	lại…

Nhưng	bây	giờ	cả	hoàng	thân	S.	cũng	cười,	rồi	Evgeni	Pavlyts
cũng	cười.	Kolia	thì	cười	giòn	giã	không	dứt	và	hoàng	thân	nhìn
khắp	mọi	người	xong	cũng	cất	tiếng	cười	ngất.

– Nào,	chúng	ta	đi	dạo	đi!	Đi	đi!	-	Adelaida	reo	lên.	-	Mọi	người
đều	đi	cả,	hoàng	thân	cũng	phải	đi	với	chúng	tôi	nữa,	không	có	lý
do	gì	chàng	lại	rút	lui	cả,	hỡi	con	người	hòa	nhã	kia.

– Chàng	 thật	 hòa	 nhã,	 phải	 không	 Aglaia?	 Phải	 không	mẹ?
Thế	nào	con	cũng	phải	ôm	hôn	chàng	mới	được,	hôn	chàng	vì	lời
giải	thích	của	chàng	với	Aglaia	mới	rồi,	maman	yêu	dấu	ơi,	cho
con	 hôn	 chàng	 nhé?	 Aglaia	 à,	 cho	 chị	 hôn	 ông	 hoàng	 của	 em
nhé!	-	Cô	gái	nghịch	ngợm	kêu	lên	và	đúng	là	nàng	chạy	đến	bên
hoàng	thân	mà	hôn	lên	trán	chàng.	Hoàng	thân	nắm	lấy	đôi	tay
nàng	siết	mạnh	đến	nỗi	suýt	nữa	nàng	buột	kêu	 lên;	ngài	nhìn
nàng	với	một	niềm	vui	 vô	bờ	bến	 rồi	 chợt	 chàng	nâng	bàn	 tay
nàng	lên	mà	hôn	ba	lượt.

– Nào,	 chúng	 ta	 lên	 đường!	 -	 Aglaia	 gọi	 mọi	 người.	 -	 Nào,
hoàng	 thân,	 chàng	đưa	 tôi	 đi	 chứ!	Có	được	không,	hả	maman?
Há	không	phải	vị	hôn	phu	này	vừa	mới	 từ	chối	con	đó	sao?	Có
phải	chàng	vừa	mới	từ	chối	tôi	một	lần	và	mãi	mãi	đó	không,	hỡi



hoàng	thân?	Không,	không	phải	thế,	chàng	không	biết	cách	đưa
tay	cho	một	 thiếu	nữ	sao?	Đúng	rồi,	nào,	chúng	 ta	 tiến	ra	phía
trước	 họ	 đi.	 Chàng	 có	muốn	 chúng	 ta	 đi	 trước	mặt	 họ	 tête-	 à-
tête[108]	không?

Nàng	nói	liến	thoắng	và	vẫn	cười	nắc	nẻ.

– Cám	ơn	Chúa!	Cám	ơn	Chúa!	-	Lizaveta	Prokofievna	lắp	bắp,
bà	cũng	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	cảm	thấy	sung	sướng	nữa.

“Thật	là	những	kẻ	dị	kỳ	hết	sức!”.	-	Có	lẽ	hoàng	thân	S.	đã	nghĩ
đến	điều	đó	cả	 trăm	 lần	rồi,	kế	 từ	ngày	ông	quen	biết	gia	đình
này,	nhưng	mà	ông	thấy	mến	những	kẻ	dị	kỳ	đó.	Về	phần	hoàng
thân	Myskin,	thì	có	thể	chàng	không	thích	ngài	cho	lắm.	Hoàng
thân	S.	có	dáng	tư	lự,	âu	sầu	lúc	họ	bắt	đầu	ra	đi.

Evgeni	 Pavlyts	 thì	 trông	 khoái	 hoạt	 nhất.	 Suốt	 đoạn	 đường
đến	chỗ	hòa	nhạc,	chàng	không	ngừng	chọc	cười	Aleksandra	và
Adelaida,	hai	cô	này	cười	dễ	dàng	trước	những	chuyện	khôi	hài
của	chàng	cho	đến	nỗi	chàng	ngỡ	rằng	họ	chẳng	có	nghe	chàng
nói	gì	hết.	Nghĩ	thế,	chàng	chợt	phá	lên	cười	lớn,	cười	thỏa	thuê
hết	 sức	 chân	 thành	mà	không	buồn	 cho	biết	 lý	 do	 (tính	 chàng
vốn	như	vậy	rồi).	Mặc	dù	hai	cô	chị	đang	trong	lúc	khoái	chí	vui
vẻ	nhất,	nhưng	họ	vẫn	không	quên	 liếc	chừng	Aglaia	và	hoàng
thân	đang	đi	ở	hàng	đầu.	Rõ	ràng	thái	độ	của	em	gái	họ	có	một	vẻ
gì	 khó	 hiểu	 cho	 họ.	 Hoàng	 thân	 S.	 thì	 suốt	 lúc	 đó	 cứ	 cố	 bắt
chuyện	với	Lizaveta	Prokofievna	về	những	vấn	đề	khác,	hẳn	 là
với	mục	đích	giải	khuây	bà,	nhưng	ông	chỉ	tổ	làm	cho	bà	bực	dọc
chán	ngán	hơn.	Các	ý	nghĩ	của	bà	 thật	 là	 lộn	xộn,	bà	cứ	 trả	 lời
đầu	Ngô	mình	Sở	 và	 lắm	 lúc	 chẳng	 trả	 lời	 gì	 hết.	Aglaia	 thì	 cứ
tiếp	tục	“thả	câu	đố”	với	mọi	người	tối	hôm	ấy.	Cái	câu	đố	chót
nàng	dành	riêng	cho	hoàng	thân.	Lúc	ra	khỏi	nhà	khoảng	chừng
một	 trăm	 bước,	 Aglaia	 vội	 ngỏ	 nhỏ	 vào	 tai	 người	 hộ	 tống	 vẫn
kiên	gan	yên	lặng:



– Nhìn	sang	bên	phải	kìa!
Hoàng	thân	nhìn.

– Nhìn	 cho	kĩ	 hơn	đi.	Ngài	 có	 thấy	 chiếc	 ghế	đá	 trong	 công
viên,	kia,	chỗ	có	ba	cái	cây	lớn	đó…	cái	ghế	màu	xanh	lục	ấy?

Hoàng	thân	trả	lời	rằng	có.

– Ngài	có	 thích	nơi	đó	không?	Thỉnh	thoảng	khoảng	bảy	giờ
sáng,	khi	mọi	người	còn	ngủ,	tôi	hay	ra	ghế	đó	ngồi	một	mình.

Hoàng	thân	trầm	trồ	khen	nơi	đó	đẹp	lắm.

– Thôi	bây	giờ	làm	ơn	bỏ	tôi	ra.	Tôi	không	muốn	choàng	tay	đi
với	 ngài	 nữa.	 Hoặc	 hay	 hơn,	 ta	 cứ	 choàng	 tay	 nhau	 đi,	 nhưng
ngài	đừng	nói	với	tôi	lời	nào	hết.	Tôi	muốn	suy	nghĩ	một	mình…

Lời	đề	nghị	đó	xét	ra	cũng	bằng	thừa.	Vì	hoàng	thân	hẳn	suốt
cả	 chặng	 đường	 đi	 vẫn	 thủ	 khẩu	như	 bình,	 chẳng	 cần	 đến	 cái
lệnh	như	 thế.	 Tim	ngài	 khởi	 đập	 thình	 thịch	 lúc	nàng	nói	 đến
chiếc	ghế	đá.	Một	phút	sau,	ngài	gạt	bỏ	cái	ý	tưởng	vô	lý	ấy	đi	với
một	thoáng	xấu	hổ.

Như	ai	nấy	đều	biết,	hay	ít	ra,	ai	cũng	phải	đồng	ý	rằng	những
kẻ	 lui	 tới	 công	viên	Pavlovck	vào	ngày	 thường	 thì	được	xem	 là
giới	“chọn	lọc	hơn”	những	ai	đến	đó	vào	chủ	nhật	hay	ngày	lễ,	vì
vào	những	ngày	ấy,	“bàn	dân	thiên	hạ”	đều	từ	thành	Petersburg
đổ	xô	về	đây.	Y	phục	của	các	công	nương	không	phải	là	lễ	phục,
nhưng	 trang	nhã,	 đúng	điệu	để	 đi	 nghe	hòa	nhạc.	Dàn	nhạc	 ở
đây	có	lẽ	 là	ban	nhạc	tài	ba	nhất	trong	các	dàn	nhạc	công	viên
của	 chúng	 ta,	 họ	 toàn	 chơi	những	nhạc	phẩm	mới.	Bầu	không
khí	trang	trọng	và	lịch	sự	ngự	trị	ở	đây,	dù	vẫn	có	một	vẻ	cởi	mở,
và	phần	nào	thân	mật	nữa.	Những	bạn	bè,	những	du	khách	đến
đây	nghỉ	hè	đều	tụ	tập	tại	công	viên	để	tìm	kiếm,	gặp	gỡ	nhau.
Lắm	người	lấy	làm	thích	thú	thật	lòng	với	công	việc	đó	và	họ	chỉ
đến	đây	vì	mục	đích	ấy	nhưng	cũng	có	lắm	kẻ	khác	đến	chỉ	để



thưởng	thức	nhạc	mà	thôi.	Những	chuyện	rắc	rối	họa	hiếm,	dù
vẫn	có	xảy	ra	thậm	chí	cả	trong	những	ngày	thường.	Nhưng	đã
hẳn	là	việc	đó	thì	làm	sao	mà	tránh	được.

Hôm	ấy	 là	một	 buổi	 chiều	 đẹp	 trời,	 cơ	man	 là	 người	 đổ	 vào
công	 viên.	 Chung	 quanh	 dàn	 nhạc	 không	 còn	 một	 chỗ	 trống.
Những	người	bạn	của	chúng	ta	đây	đã	an	vị	trên	ghế	hơi	xa,	cạnh
lối	ra	bên	trái	của	khu	hòa	nhạc.	Đám	đông	và	âm	nhạc	đã	giúp
Lizaveta	Prokofievna	tươi	tỉnh	lại	đôi	chút	và	đã	giải	khuây	được
mấy	cô	tiểu	thư;	họ	đã	kịp	trao	đổi	tia	nhìn	với	mấy	người	quen
biết	 và	 gật	 đầu	 chào	mấy	 kẻ	 khác	một	 cách	 khả	 ái.	 Họ	 đã	 kịp
quan	sát	các	kiểu	thời	trang	và	khám	phá	ra	những	hiện	tượng
kỳ	quái	để	chỉ	trỏ	mà	cười	khúc	khích	với	nhau.	Evgeni	Pavlyts
cũng	liên	tục	gật	đầu	chào	những	người	quen	biết.	Cặp	Aglaia	và
hoàng	thân	vẫn	còn	ngồi	với	nhau	cũng	đã	lôi	kéo	được	sự	chú	ý.
Chẳng	mấy	chốc,	các	chàng	trai	trẻ	quen	biết	đã	lân	la	đến	bên
mẹ	con	họ;	hai	ba	chàng	còn	nán	lại	chuyện	trò	cùng	họ;	mấy	kẻ
đó	đều	 là	bạn	hữu	của	Evgeni	Pavlyts	cả.	Giữa	vòng	họ	có	một
viên	 sĩ	 quan	 trẻ	măng	 và	 thật	 đẹp	 trai,	 hết	 sức	 vui	 tính	 và	nói
năng	không	ngừng,	chàng	ta	vội	vã	kéo	Aglaia	vào	cuộc	chuyện
và	cố	hết	sức	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	cô	gái.	Aglaia	rất	nhã	nhặn	và
hết	sức	hài	hước	với	chàng	ta.	Evgeni	Pavlyts	xin	phép	giới	thiệu
chàng	ta	với	hoàng	thân;	hoàng	thân	khó	lắm	mới	hiểu	họ	muốn
gì	ở	chàng,	nhưng	rồi	việc	giới	thiệu	cũng	diễn	ra,	cả	hai	cúi	đầu
chào	 và	 bắt	 tay	 nhau.	 Người	 bạn	 Evgeni	 Pavlyts	 hỏi	 một	 câu
nhưng	hoàng	thân	không	trả	lời,	hoặc	lẩm	nhẩm	điều	gì	đó	một
cách	kỳ	 lạ	 đến	nỗi	 viên	 sĩ	 quan	đó	 trợn	 trắng	 con	mắt	 lên	mà
nhìn	ngài,	 rồi	 у	 lại	nhìn	Evgeni	Pavlyts	 và	hiểu	ngay	 lý	do	 của
cuộc	giới	thiệu	này,	gã	cười	nhạt	rồi	quay	trở	sang	Aglaia.	Chỉ	có
Evgeni	Pavlyts	là	nhận	thấy	Aglaia	chợt	đỏ	bừng	mặt	vì	chuyện
này.



Hoàng	 thân	 thậm	 chí	 chẳng	 buồn	 để	 ý	 đến	 mấy	 kẻ	 đang
chuyện	trò	và	tán	tỉnh	Aglaia	nữa.	Lắm	lúc	chàng	còn	quên	bẵng
là	 chàng	 đang	 ngồi	 bên	 cạnh	 nàng.	 Đôi	 lúc	 tâm	 tưởng	 chàng
phiêu	 lãng	ở	một	cõi	nào	đó,	biến	hẳn	khỏi	chốn	này,	và	 thậm
chí	chàng	cảm	thấy	cả	những	chốn	quạnh	hiu,	tăm	tối	vẫn	hấp
dẫn	được	chàng,	miễn	sao	chàng	được	ở	một	mình	mà	đắm	chìm
vào	cõi	ý	tưởng	riêng	tư	và	chẳng	ai	biết	chàng	ở	đâu	mà	tìm	nữa.
Hay	ít	ra	chàng	cũng	được	yên	thân	ở	nhà,	nơi	hàng	hiên,	nhưng
làm	sao	để	không	có	một	ai	ở	đó,	kể	cả	Lebedev	và	lũ	con	của	lão,
để	gieo	mình	xuống	chiếc	đi	văng,	úp	mặt	vào	gối	và	cứ	nằm	như
thế	suốt	một	ngày	một	đêm,	qua	cả	ngày	hôm	sau	nữa.	Lắm	lúc
chàng	mơ	đến	núi	non,	và	chính	là	một	điểm	thân	quen	trên	núi,
nơi	chàng	luôn	luôn	muốn	nhớ	tới	và	là	nơi	chàng	vẫn	thích	lai
vãng	thuở	chàng	còn	sống	ở	đó	để	nhìn	xuống	làng	mạc,	ngắm
con	thác	nước	chảy	trắng	xóa	như	một	sợi	chỉ	mảnh	lửng	lơ	bên
dưới,	nhìn	những	áng	mây	trắng	lãng	đãng	và	tòa	lâu	đài	hoang
phế.	Ôi,	 chàng	 xiết	 bao	 ao	 ước	 được	 ở	 chốn	 đó	 lúc	 này	 để	 suy
tưởng	đến	nỗi	một	điều…	phải,	không	suy	nghĩ	gì	hết	ngoài	một
điều	trong	suốt	cuộc	đời	chàng,	nội	một	điều	đó	cũng	đủ	để	suy
nghĩ	đến	cả	một	ngàn	năm	rồi!	Và	mong	sao	cho	thiên	hạ	nơi	này
quên	hẳn	chàng	đi!	Ôi	đã	hẳn,	chắc	chắn	là	chàng	sẽ	thoải	mái
hơn	nếu	họ	không	biết	một	 chút	 gì	 về	 chàng	và	nếu	mọi	 cảnh
tượng	diễn	ra	này	chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi.	Mà	rồi	có	gì	khác	đâu
giữa	mộng	và	thực?	Đôi	lúc	chàng	chợt	ngắm	Aglaia	thật	kĩ	và	cứ
nhìn	 vào	mặt	nàng	như	 thế	 suốt	năm	phút	 liền,	 nhưng	mà	 tia
nhìn	của	chàng	nó	 thực	 lạ	 lùng	biết	mấy:	chàng	nhìn	nàng	mà
sao	 như	 nhìn	một	 đối	 tượng	 cách	 xa	 vài	 dặm,	 hay	 nhìn	 chân
dung	 nàng	 chứ	 không	 phải	 nhìn	 chính	 con	 người	 bằng	 xương
bằng	thịt	của	nàng.

– Ủa,	hoàng	thân,	sao	ngài	 lại	nhìn	tôi	như	thế?	-	Nàng	chợt



nói,	đã	tắt	ngang	mạch	chuyện	cười	vui	như	pháo	tết	với	mấy	kẻ
chung	quanh.	-	Ngài	làm	tôi	sợ	đấy!	Tôi	có	cảm	tưởng	như	ngài
muốn	 đưa	 tay	 ra	 mà	 sờ	 vào	 mặt	 tôi	 vậy.	 Có	 đúng	 thế	 không,
Evgeni	 Pavlyts?	 Có	 phải	 tia	 nhìn	 của	 ngài	 ấy	 giống	 như	 vậy
không?

Hoàng	thân	nghe	nàng	nói	với	vẻ	ngạc	nhiên	vì	 tại	sao	nàng
lại	nói	với	chàng;	rồi	ra	vẻ	như	biết	được	những	lời	nàng	nói,	dù
không	 hiểu	 hẳn	 và	 cũng	 chẳng	 trả	 lời;	 nhưng	 thấy	mọi	 người
cười	cợt,	chàng	cũng	chợt	mở	miệng	mà	cười	 lớn.	Trận	cười	nổ
giòn	chung	quanh	chàng	và	viên	sĩ	quan,	vốn	là	một	kẻ	vui	tính,
trận	cười	sằng	sặc	như	điên.	Aglaia	chợt	lẩm	bẩm	một	cách	giận
dữ:

– Đồ	ngu!
– Trời	ơi,	không	biết	làm	sao	mà	nó	lại	chọn	một	gã	đàn	ông

như	thế	chứ?	Chắc	con	bé	mất	trí	rồi!	-	Lizaveta	Prokofievna	tự
nhủ.

– Lại	là	chuyện	đùa	cợt	đấy	mà,	-	Aleksandra	thì	thầm	vào	tai
mẹ.	-	Lại	cái	chuyện	giễu	như	chuyện	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”	đấy
thôi.	Cô	ấy	lại	giễu	hoàng	thân	theo	cái	kiểu	của	cô	ấy	đấy	mà.	Có
điều	là	chuyện	đùa	đó	đã	đi	quá	trớn,	phải	ngăn	nó	lại	maman	ạ!
Mới	 vừa	đây	 cô	 ấy	mới	 thủ	một	 vai	 trò	như	đào	hát	 làm	 tất	 cả
chúng	ta	phải	hoảng	hồn	vì	cái	tính	tai	ác	của	nó	đấy	thôi!

– Kể	ra	nó	chọn	một	anh	khờ	như	thế	cũng	hay	đấy,	-	Lizaveta
Prokofievna	thì	thầm	trả	lời	con	gái.	Dù	sao	lời	nói	của	cô	con	gái
cũng	đã	làm	bà	nhẹ	nhõm.

Tuy	nhiên,	khi	hoàng	thân	nghe	người	ta	gọi	mình	là	anh	khờ
thì	giật	nảy	mình,	nhưng	không	phải	vì	cớ	người	ta	gọi	chàng	là
anh	khờ	đâu.	Chàng	quên	ngay	cái	tiếng	“anh	khờ”	rồi.	Nhưng	vì
ở	ngoài	rìa	đám	đông	không	mấy	xa	chỗ	chàng	ngồi,	đâu	đấy	bên



sườn	mà	chàng	không	thể	chỉ	ra	chính	xác	là	ở	đâu	và	đúng	điểm
nào,	chàng	vừa	 thoáng	 thấy	một	khuôn	mặt,	 -	khuôn	mặt	nhợt
nhạt,	với	mái	tóc	đen	nhánh	dợn	sóng	và	một	nụ	cười,	một	ánh
mắt	hết	sức	quen	thuộc,	-	chợt	hiện	và	biến	mất.	Có	thể	đó	chỉ	là
một	ảo	ảnh;	 toàn	bộ	ảo	ảnh	đó	chỉ	còn	sót	 lại	nơi	chàng	cái	nụ
cười	 nham	hiểm,	 đôi	mắt	 và	 chiếc	 cà	 vạt	 xanh	nhạt	 đúng	mốt
trên	trang	phục	của	con	người	 thoạt	hiện	đó.	Hoàng	thân	cũng
không	 sao	 xác	 định	 được	 con	 người	 ấy	 đã	 biến	mất	 giữa	 đám
đông	hay	lẻn	vào	trong	khu	hòa	nhạc	rồi.

Nhưng	một	phút	sau,	chàng	chợt	đảo	mắt	nhìn	táo	tác	chung
quanh:	Sự	xuất	hiện	thứ	nhất	này	có	lẽ	chỉ	là	một	dự	cảm	và	là
điềm	 triệu	 cho	 sự	 xuất	 hiện	 thứ	 hai.	 Hẳn	 là	 phải	 thế.	 Lẽ	 nào
chàng	lại	quên	được	một	cuộc	gặp	gỡ	có	thể	xảy	ra	khi	chàng	đến
khu	vườn	này?	Quả	thật,	trong	khi	chàng	đi	đến	khu	vườn,	dường
như	chàng	không	ý	thức	được	cả	chuyện	đó	nữa-	tâm	trạng	của
chàng	 lúc	 đó	 là	 như	 thế.	Nếu	 chỉ	 cần	 để	 ý	 hơn	một	 chút	 có	 lẽ
chàng	đã	nhận	thấy	rằng	mười	lăm	phút	trước	đó,	lắm	lúc	Aglaia
cũng	táo	tác	nhìn	quanh	một	cách	thấp	thỏm,	như	thể	nàng	cũng
đang	 tìm	kiếm	một	ai.	Giờ	đây	 thì	nỗi	xao	xuyến	của	chàng	đã
hiện	rất	rõ;	sự	băn	khoăn,	bứt	rứt	của	Aglaia	cũng	rõ	rệt	thêm,	và
chỉ	 cần	 chàng	ngoái	nhìn	 lại	 thì	nàng	 cũng	 lập	 tức	ngoái	nhìn
ngay.	Nỗi	băn	khoăn	của	họ	chẳng	mấy	chốc	đã	rõ	lý	do.

Bất	 chợt,	 từ	 cánh	 cửa	 hông	 cạnh	 chỗ	 hoàng	 thân	 và	 những
người	 trong	 gia	 đình	 Epantsin	 đang	 ngồi,	 xuất	 hiện	một	 đám
khoảng	mười	người.	Đi	đầu	là	ba	phụ	nữ,	hai	người	trong	bọn	họ
thật	vô	cùng	quyến	rũ,	cho	nên	chẳng	lạ	gì	có	bao	nhiêu	vị	ái	mộ
tháp	tùng	theo	họ.	Nhưng	mấy	phụ	nữ	và	mấy	vị	ái	mộ	này	cũng
lạ	 lùng	 thật,	 cả	 bọn	họ	như	 có	một	 sắc	 thái	 khác	hẳn	 với	 đám
công	chúng	đang	ngồi	thưởng	thức	nhạc	ở	đây.	Gần	như	ai	nấy
đều	lập	tức	chú	ý	đến	họ,	nhưng	phần	đông	lại	làm	ra	vẻ	không



nhìn	họ,	đâu	chỉ	 có	đôi	ba	chàng	 trai	 trẻ	nhìn	họ	mỉm	cười	và
khẽ	khàng	trao	đổi	với	nhau	dăm	ba	tiếng.	Không	trông	thấy	họ
thì	đã	hẳn	 là	không	được:	họ	chường	mặt	sờ	sờ	ra	ở	đó	mà	nói
cười,	oang	oang	to	tiếng.	Thiên	hạ	ngỡ	rằng	chắc	lắm	anh	trong
bọn	 đó	 đã	 say	 rồi,	 dù	một	 vài	 vị	 ăn	 diện	 rất	 trang	nhã	 và	 hợp
mốt;	nhưng	cũng	có	 lắm	anh	trông	 thật	kỳ	dị,	ăn	mặc	những	у
phục	lạ	lùng	và	mặt	thì	đỏ	bừng.	Trong	bọn	họ	cũng	có	mấy	anh
quân	nhân,	một	vài	anh	cũng	chẳng	còn	trẻ	trung	gì;	lắm	anh	ăn
mặc	quần	áo	may	cắt	rất	đúng	điệu	và	bảnh	bao,	với	nhẫn	và	nút
măng-xét	bóng	lộn,	mang	tóc	giả	đen	nhánh	hào	nhoáng,	để	ria
mép	và	gương	mặt	phúc	hậu,	dù	có	phần	khinh	thị,	nhưng	trong
xã	hội	người	ta	tránh	xa	những	loại	người	như	thế	như	tránh	tà.
Trong	những	hội	đoàn	ở	vùng	ngoại	ô	thành	phố	của	chúng	ta	đã
hẳn	có	những	kẻ	nổi	bật	vì	tầm	cao	trọng	vượt	bực	của	họ	và	họ
vinh	 quang	 trong	 danh	 vọng	 của	mình,	 nhưng	 dù	 cho	một	 kẻ
thận	 trọng	 bậc	 nhất	 đi	 nữa	 cũng	 đâu	 làm	 sao	 tránh	 cho	 khỏi
những	lúc	gạch	ngói	trên	nóc	nhà	láng	giềng	rớt	trúng	đầu.	Mà
một	viên	gạch	 loại	đó	sắp	 rớt	 lên	đầu	cái	đám	công	chúng	cao
trọng	đang	ngồi	quây	quần	nghe	nhạc	đây.

Muốn	đi	từ	khu	chỗ	ngồi	nghe	nhạc	xuống	bục	dàn	nhạc,	phải
trải	qua	ba	bậc	cấp.	Đám	người	ấy	dừng	lại	trên	bậc	đầu	tiên.	Họ
lưỡng	 lự	không	biết	có	nên	bước	xuống	hay	không.	Nhưng	một
phụ	nữ	đã	tiến	bước;	chỉ	có	hai	người	trong	đám	dám	theo	chân
nàng.	Một	vị	là	một	trang	trung	niên	có	dáng	dấp	hơi	khiêm	tốn,
bề	 ngoài	 thì	 có	 vẻ	 cao	 trọng	 đấy,	 nhưng	mà	 xét	 tận	 gốc	 rễ	 thì
rỗng	 tuếch.	Đó	 là	hạng	người	 chẳng	ai	 biết	đến	và	 cũng	chẳng
biết	ai	hết.	Còn	anh	chàng	thứ	hai	đeo	dính	theo	người	phụ	nữ	là
một	 tên	 ăn	 mặc	 rách	 rưới	 và	 phong	 mạo	 cũng	 rất	 đáng	 ngờ.
Chẳng	còn	ai	khác	bước	theo	người	đàn	bà	kỳ	dị	ấy	nữa,	nhưng
lúc	bước	 xuống	bậc	 cấp,	nàng	 cũng	 chẳng	buồn	nhìn	 lại,	 hình



như	đối	với	nàng,	 thiên	hạ	có	đi	 theo	hay	không	 thì	cũng	mặc.
Nàng	 cười,	 nàng	 nói	 to	 tiếng	 như	 cũ,	 nàng	 ăn	mặc	 thật	 đúng
điệu,	 thật	 sang	 nhưng	 hơi	 quá	 lộng	 lẫy	 hơn	 cả	mức	 cần	 thiết.
Nàng	bước	sang	phía	bên	kia	dàn	nhạc,	đến	vườn	hoa	mà	cạnh
vệ	đường	có	một	cỗ	xe	ngựa	đang	đợi	chờ	ai	đó.

Đã	hơn	ba	tháng	nay,	hoàng	thân	đã	không	gặp	nàng.	Từ	lúc	ở
Petersburg	 xuống	 đây,	 ngày	 nào	 chàng	 cũng	 định	 đến	 thăm
nàng;	nhưng	có	 lẽ	một	 linh	cảm	huyền	nhiệm	nào	đó	đã	ngăn
bước	chàng.	Ít	ra,	chàng	cũng	không	tưởng	tượng	được	cái	việc
gặp	 gỡ	 nàng	 rồi	 sẽ	 ra	 sao,	 và	 đôi	 lúc	 chàng	 đã	 cố	 gắng	 tưởng
tượng	ra	cảnh	ấy,	trong	nỗi	sợ	sệt.	Chàng	chỉ	thấy	rõ	rằng	cuộc
viếng	thăm	đó	hẳn	sẽ	nặng	nề	lắm.	Suốt	trong	sáu	tháng	đó,	lắm
lúc	chàng	nhớ	lại	cái	ấn	tượng	đầu	tiên	mà	khuôn	mặt	người	đàn
bà	ấy	đã	in	đậm	trong	tâm	trí	chàng	khi	chàng	mới	chỉ	nhìn	thấy
bức	 chân	dung	 của	nàng;	 nhưng	 chỉ	 đến	 cái	 ấn	 tượng	mà	bức
tranh	ấy	in	dấu	trong	chàng,	khi	chàng	nhớ	lại,	cũng	đã	nặng	nề
nhiều	rồi.	Cái	tháng	chàng	sống	ở	vùng	tỉnh	lẻ	và	gặp	nàng	gần
như	mỗi	ngày	kia	đã	khiến	chàng	kinh	hoàng	đến	độ	chàng	cố
xua	đuổi	ra	khỏi	tâm	trí	cái	kỷ	niệm	còn	nóng	bỏng	đó.	Lúc	nào
cũng	 vậy,	 có	một	 vẻ	 gì	 trên	 chính	khuôn	mặt	người	 đàn	bà	 ấy
khiến	chàng	quặn	thắt;	khi	trò	chuyện	cùng	Rogojin,	hoàng	thân
đã	giải	 thích	cảm	giác	đó	như	một	niềm	xót	 thương	vô	hạn	đối
với	 nàng,	 và	 đó	 là	 sự	 thật:	 khuôn	mặt	 ngay	 cả	 trong	 bức	 chân
dung	của	nàng	đã	làm	tràn	ngập	lòng	chàng	một	nỗi	xót	thương
đến	đớn	đau;	và	ấn	tượng	của	mối	đồng	cảm,	thậm	chí	là	nỗi	đau
đớn	đã	in	đậm	trong	tim	chàng	và	cho	đến	tận	giờ	vẫn	không	rời.
Ồ,	không	đâu,	mối	cảm	tình	đó	nó	còn	mãnh	liệt	hơn	bao	giờ	hết!
Nhưng	hoàng	thân	vẫn	còn	chưa	hài	lòng	với	điều	chàng	đã	nói
cùng	 Rogojin,	 và	 có	 lẽ	 chỉ	 giờ	 đây,	 khi	 nàng	 bất	 thần	 lộ	 diện,
chàng	mới	nhận	chân	được	bằng	mối	linh	cảm	trực	giác	cái	điều



mà	chàng	đã	không	nói	nổi	với	Rogojin.	Chưa	có	đủ	những	lời	có
thể	diễn	tả	nỗi	hãi	hùng	này,	vâng,	quả	thật	 là	hãi	hùng!	Chính
lúc	này	đây	chàng	mới	thấm	thía	điều	đó	trọn	vẹn;	chàng	đã	tin,
chàng	đã	 tin	chắc,	bằng	vào	những	 lý	do	của	riêng	mình,	 rằng
người	đàn	bà	này	bị	điên.	Nếu	ta	từng	yêu	một	người	đàn	bà	hơn
tất	cả	mọi	sự	trên	đời,	hay	thấy	trước	được	một	tình	yêu	như	thế
có	 thể	xảy	 ra,	 rồi	 ta	 chợt	 thấy	nàng	bị	xiềng	vào	cùm	sắt,	 chịu
đòn	dưới	 chiếc	 gậy	 của	 tên	 chúa	ngục,	 thì	 hoàng	 thân	 lúc	này
cũng	cảm	thấy	một	ấn	tượng	như	vậy.

– Ngài	 làm	sao	 thế?	-	Aglaia	vội	hỏi	khẽ,	nàng	vừa	nhìn	vừa
ngây	thơ	giật	giật	tay	chàng.

Chàng	quay	đầu	nhìn	nàng,	đăm	đăm	ngắm	đôi	mắt	đen	láy
của	nàng,	đôi	mắt	lúc	đó	lóe	sáng	một	tia	nhìn,	chàng	không	sao
dò	thấu;	chàng	cố	mỉm	cười	với	nàng,	nhưng	bất	chợt,	như	thể	đã
quên	ngay	nàng,	chàng	lại	nhìn	về	phía	bên	phải	và	bắt	đầu	theo
dõi	 sự	 xuất	 hiện	 phi	 thường	 kia.	 Lúc	 đó,	 Nastasia	 Filippovna
đang	bước	gần	dãy	ghế	của	các	tiểu	thư.	Evgeni	Pavlyts	đang	to
nhỏ	điều	gì	đó,	chắc	hẳn	là	một	điều	gì	thú	vị	và	nhộn	ghê	lắm
với	Aleksandra	Ivanovna,	chàng	nói	nhanh	và	trông	sôi	nổi	lắm.
Hoàng	thân	nhớ	lại	Aglaia	đã	chợt	buột	miệng	kêu	khẽ:	“Thật	là
một…”.

Tiếng	kêu	khẽ	đó	nó	mơ	hồ	và	đứt	quãng	nửa	vời;	nàng	kìm
ngay	lại	được	và	không	nói	gì	nữa,	nhưng	mà	thế	cũng	đã	đủ	rồi.
Nastasia	Filippovna	vẫn	coi	khinh	mọi	người	mà	bước	đi,	thế	rồi
nàng	chợt	quay	về	phía	họ	như	thể	vừa	nhận	ra	Evgeni	Pavlyts.

– A,	anh	chàng	đây	rồi!	 -	Nàng	reo	 lên	rồi	dừng	bước	hẳn.	 -
Thế	mà	 ta	 lại	 cho	người	đi	 tìm	anh	 ta	khắp	mọi	nơi,	 trong	khi
anh	ta	lại	ngồi	ở	một	chỗ	mà	ta	chẳng	bao	giờ	ngờ	tới.	Vậy	mà	tôi
cứ	ngỡ	anh	đang	ở	nhà	ông	chú	anh	đấy	chứ!

Evgeni	 Pavlyts	 đỏ	 bừng	mặt,	 chàng	 giận	 dữ	 trừng	mắt	 nhìn



Nastasia	Filippovna,	nhưng	rồi	lại	vội	quay	mặt	đi.

– Sao,	anh	không	biết	sao?	Trời	ạ,	anh	ta	không	biết	gì	hết	cơ
chứ!	Nhưng	hãy	tin	tôi	đi!	Ông	cụ	tự	tử	bằng	súng	rồi!	Ông	chú
của	anh	vừa	tự	tử	sáng	nay.	Tôi	nghe	được	tin	đó	lúc	hai	giờ,	cả
một	nửa	 thành	phố	đã	hay	 tin	 rồi.	Người	 ta	đồn	đại	 rằng	 công
quỹ	bị	 thất	 thoát	ba	 trăm	năm	mươi	ngàn	rúp,	có	kẻ	 lại	bảo	 là
năm	trăm	ngàn.	Thế	mà	tôi	cứ	ngỡ	là	ông	cụ	để	lại	cho	anh	một
gia	 tài,	 hóa	 ra	 ông	 ta	 ăn	 sạch	 cả.	 Đúng	 là	một	 lão	 già	 đĩ	 đàng
nhất!	Thôi,	tạm	biệt	nhé,	bonne	chance![109]	Quả	thật	anh	không
đi	đến	đó	sao?	Mà	anh	 lại	 tính	toán	nghỉ	việc	 thật	đúng	 lúc,	có
phải	không,	anh	chàng	tinh	khôn	kia?	Nhưng	mà	vô	lý,	anh	biết
mà,	hẳn	anh	phải	biết	mọi	chuyện	đó	rồi	chứ.	Có	thể	là	anh	đã
biết	từ	hôm	qua	nữa	kia.

Đã	hẳn	phải	có	mục	đích	gì	đó	nên	nàng	mới	khơi	chuyện	một
cách	trơ	trẽn	và	đóng	một	vở	kịch	thân	mật	giả	tạo	như	thế	(đã
hẳn	như	vậy	rồi),	 thế	nhưng	thoạt	 tiên	Evgeni	Pavlyts	vẫn	nghĩ
rằng	chàng	sẽ	dứt	được	nàng	ra	nếu	cứ	 làm	ra	vẻ	không	màng
chú	ý	gì	đến	nàng.	Tuy	nhiên,	những	lời	Nastasia	Filippovna	vừa
nói	đã	như	sét	đánh	ngang	tai	chàng.	Nghe	tin	ông	chú	chết,	mặt
chàng	trắng	bệch	như	tờ	giấy	và	quay	lại	nhìn	người	đưa	tin	kia.
Ngay	lúc	ấy,	Lizaveta	Prokofievna	đứng	bật	dậy,	khiến	mọi	người
cũng	đứng	dậy	theo,	rồi	bà	quầy	quả	bỏ	đi.	Duy	mỗi	mình	hoàng
thân	vẫn	ngồi	 lại	 trong	 chốc	 lát,	như	 thể	 chàng	chưa	biết	phải
làm	gì	nữa.	Evgeni	Pavlyts	vẫn	đứng	sững	đó,	chưa	tỉnh	người	lại
được.	Gia	đình	Epantsin	vừa	đi	đâu	được	hai	mươi	bước	thì	một
chuyện	lộn	xộn	ghê	gớm	xảy	ra.

Viên	 sĩ	 quan	 bạn	 thân	 thiết	 của	 Evgeni	 Pavlyts,	 kẻ	 vừa	mới
chuyện	trò	với	Aglaia	đây,	đã	đùng	đùng	nổi	giận.

– Ta	chỉ	còn	có	nước	dùng	roi	mới	trị	được	cái	hạng	người	này
mà	thôi!	-	Y	gằn	giọng	nói	như	thét	lên,	(hình	như	у	từng	là	bạn



tri	kỷ	một	thời	với	Evgeni	Pavlyts).

Nastasia	 Filippovna	 quay	 ngoắt	 lại	 nhìn	 gã.	 Mắt	 nàng	 long
sòng	sọc.	Nàng	xông	ngay	lại	bên	một	chàng	trai	trẻ	lạ	hoắc	đang
cầm	một	chiếc	roi	ngựa	bện	bằng	da,	đứng	cách	nàng	vài	bước,
giật	lấy	chiếc	roi	khỏi	tay	chàng	ta	rồi	vụt	hết	sức	mạnh	vào	mặt
kẻ	 vừa	 sỉ	 nhục	 nàng.	 Hành	 động	 đó	 xảy	 ra	 chỉ	 trong	 khoảnh
khắc.	Viên	sĩ	quan	mất	hết	bình	tĩnh	nhào	lại	phía	nàng.	Những
kẻ	hộ	tống	Nastasia	Filippovna	lúc	đó	đã	giãn	ra	hết,	con	người
trung	niên	nho	nhã	đã	tìm	đường	chuồn	thẳng,	còn	anh	kia	thì
đã	say	tít	cung	thang,	chỉ	còn	biết	đứng	lớ	rớ	bên	cạnh	mà	cười
đờ	đẫn.	Rồi	trước	sau	cảnh	sát	cũng	đến,	nhưng	ngay	lúc	đó,	thế
nào	Nastasia	Filippovna	cũng	bị	trừng	trị	đích	đáng	nếu	không
có	kẻ	tiếp	cứu	nàng	kịp	thời:	Đứng	cách	đó	hai	bước,	hoàng	thân
tiến	ngay	 đến	 sau	 lưng	 viên	 sĩ	 quan	 kia	 và	 giữ	 chặt	 tay	 y.	 Lúc
vùng	vẫy	để	thoát	tay	ra,	viên	sĩ	quan	đó	đã	xô	thẳng	vào	ngực
chàng	một	phát	dữ	dội	đến	nỗi	hoàng	 thân	dội	 lại	đằng	sau	ba
bước	 và	 ngã	 phệt	 xuống	 ghế.	 Nhưng	 bên	 cạnh	 Nastasia
Filippovna	lúc	ấy	đã	sẵn	sàng	hai	kẻ	hộ	vệ	khác	rồi.	Đối	diện	với
viên	sĩ	quan	tấn	công	nàng	là	chàng	võ	sĩ	tác	giả	bài	báo	mà	quý
độc	giả	đã	biết	và	là	một	tên	trong	băng	cũ	của	Rogojin.

– Keller,	 thiếu	úy	hồi	hưu!	 -	Gã	 tự	giới	 thiệu	một	cách	hung
hăng.	-	Kính	thưa	đại	úy,	nếu	ngài	muốn	đánh	nhau	thì	 tôi	xin
đại	diện	cho	bậc	liễu	yếu	đào	tơ	này	mà	thù	tiếp	ngài	vậy.	Tôi	là
một	võ	sư	quyền	Anh.	Thưa	đại	úy,	ngài	đừng	có	xô	đẩy	như	vậy
chứ,	tôi	 thông	cảm	với	ngài	về	nỗi	sỉ	nhục	đau	thương	mà	ngài
vừa	nhận	lãnh	đó,	nhưng	tôi	không	cho	phép	ngài	sử	dụng	quả
đấm	với	một	phụ	nữ	giữa	chốn	 thanh	 thiên	bạch	nhật	như	 thế
này.	Hoặc	giả	ngài	muốn	cư	xử	cho	đúng	điệu	một	trang	phong
lưu	mã	thượng	mà	ngài	có	ý	giải	quyết	việc	này	một	cách	khác,
thì	trong	trường	hợp	đó…	thưa	đại	úy,	chắc	ngài	đã	hiểu	ý	tôi	rồi.



Nhưng	 lúc	đó	viên	đại	úy	đã	 tỉnh	 táo	 lại	 và	không	nghe	hắn
nói	nữa.	Ngay	khi	đó	Rogojin	xuất	hiện	từ	 trong	đám	đông,	vội
nắm	lấy	tay	Nastasia	Filippovna	mà	dắt	nàng	đi.	Trông	Rogojin
có	 vẻ	 xúc	động	ghê	gớm,	 gã	 tái	 xanh	người	 lại	mà	 run	 rẩy.	Dù
vậy,	lúc	dắt	Nastasia	Filippovna	đi,	gã	vẫn	tìm	dịp	cười	hiểm	độc
ngay	 vào	mặt	 viên	 sĩ	 quan	nọ	 và	nói	 bằng	một	 giọng	 lên	nước
của	tên	chủ	tiệm	tầm	thường:

– Hừ,	cho	đáng	đời	hắn!	Coi	cái	mặt	hắn	đẫm	máu	kia	kìa!
Lúc	đã	hoàn	toàn	tự	chủ	 lại	được	và	biết	mình	đang	đối	phó

với	ai	rồi,	viên	sĩ	quan	nọ	(lấy	khăn	tay	che	mặt)	nhã	nhặn	quay
sang	hoàng	thân	lúc	đó	đã	đứng	lên	được,	mà	hỏi	rằng:

– Thưa,	ngài	là	hoàng	thân	Myskin	mà	tôi	vừa	được	hân	hạnh
làm	quen	đấy	ạ?

– Nàng	điên	mà!	Nàng	mất	trí	mà!	Tôi	xin	cam	đoan	với	ông
như	vậy!	-	Hoàng	thân	trả	lời,	không	hiểu	sao	chàng	lại	chìa	đôi
tay	run	rẩy	của	chàng	ra.

– Hiển	nhiên	tôi	không	được	biết	điều	đó.	Nhưng	tôi	thấy	cần
phải	biết	tên	ngài.

Gã	gật	đầu	chào	rồi	bước	đi.	Cảnh	sát	đến	đúng	năm	giây	sau
khi	diễn	viên	cuối	cùng	trong	vở	kịch	đó	biến	dạng.	Tuy	nhiên,
trọn	vụ	 lộn	xộn	ấy	kéo	dài	không	quá	hai	phút	đồng	hồ.	Trong
đám	đông,	vài	kẻ	đã	rời	chỗ	ra	về,	mấy	kẻ	khác	đứng	dậy	đổi	chỗ
ngồi,	một	đám	nữa	 lấy	 làm	khoái	chí	 trước	cảnh	 tượng	đó,	còn
một	nhóm	thứ	tư	thì	lại	có	được	một	đề	tài	giật	gân	mà	bàn	cãi
hăng	tiết	vịt.	Tắt	một	lời,	cảnh	tượng	đó	rồi	cũng	chấm	dứt	một
cách	bình	thường.	Ban	nhạc	lại	trình	diễn	tiếp.	Hoàng	thân	bước
theo	chân	mẹ	con	Epantsin.	Giá	ngài	nghĩ	đến	và	tìm	cách	nhìn
lại	bên	trái	lúc	bị	tên	kia	xô	ngài	ngã	xuống	ghế,	hẳn	ngài	đã	thấy
Aglaia	đứng	cách	ngài	khoảng	hai	mươi	bước	chứng	kiến	cảnh



tượng	nhơ	nhuốc	đó	mà	chẳng	màng	để	ý	đến	tiếng	gọi	của	mẹ
và	chị	nàng,	mấy	người	này	đã	lánh	ra	đứng	tận	xa.	Hoàng	thân
S.	 chạy	 đến	 bên	 nàng	 cố	 thuyết	 phục	 nàng	 cất	 bước.	 Lizaveta
Prokofievna	nhớ	lại	Aglaia	đã	trở	lại	với	họ	trong	trạng	thái	xúc
động	ghê	gớm	đến	mức	nàng	đã	không	nghe	ra	cả	tiếng	gọi	của
họ	 nữa.	 Nhưng	 đúng	 hai	 phút	 sau,	 lúc	 bước	 vào	 khuôn	 viên,
Aglaia	đã	trở	lại	với	cái	giọng	lãnh	đạm	hờ	hững	muôn	thuở	của
nàng	mà	nói	rằng:

– Con	muốn	xem	tấn	hài	kịch	kết	thúc	như	thế	nào!



Chương	 31

Vụ	xảy	ra	ở	khu	khuôn	viên	nhà	hòa	nhạc	đã	gây	một	ấn	tượng
gần	như	hãi	hùng	đối	với	bà	mẹ	và	các	cô	con	gái.	Xúc	động	và
hồi	hộp	quá	đỗi,	Lizaveta	Prokofievna	quả	thật	đã	bỏ	khu	vườn
này	chạy	suốt	cả	quãng	đường	về	nhà	cùng	các	con	gái	bà.	Theo
chỗ	bà	hiểu	vấn	đề	thì	có	quá	nhiều	điều	đã	xảy	đến,	quá	nhiều
điều	 đã	 lộ	 ra	 trước	 ánh	 sáng	 sau	 vụ	 tai	 tiếng	 này,	 cho	 nên	 dù
đang	bối	rối,	hãi	hùng	đến	điều	như	vậy,	nhưng	trong	trí	bà	đã
hình	 thành	 những	 ý	 tưởng	 quả	 quyết	 rồi.	 Sau	 đó,	 ai	 nấy	 đều
nhận	chân	được	một	việc	bất	thường	đã	xảy	ra	và	may	mắn	làm
sao,	 họ	 đã	 vén	màn	 được	một	 điều	 bí	 mật	 lạ	 thường.	 Mặc	 dù
hoàng	 thân	 S.	 đã	 hết	 lời	 giải	 thích,	 cam	 đoan,	 nhưng	 giờ	 đây
Evgeni	Pavlyts	“đã	bị	lộ	chân	tướng	thấy	rõ”,	đã	bị	lột	mặt	nạ	và
mọi	người	đã	được	xác	định	rõ	rệt	về	“mối	dây	liên	lạc	đương	sự
với	người	đàn	bà	đó”.	Đó	là	ý	nghĩ	của	Lizaveta	Prokofievna	và	có
lẽ	của	cả	hai	cô	con	gái	lớn	của	bà.	Nhưng	lối	kết	luận	đó	chỉ	tổ
đưa	đến	thêm	những	chuyện	nhức	đầu	khó	hiểu	hơn.	Dù	trong
thâm	tâm,	mấy	cô	gái	quả	có	bực	bội	vì	sự	hoảng	hốt	thái	quá	và
thái	độ	trốn	chạy	quá	lộ	liễu	của	bà	mẹ,	nhưng	trong	lúc	bối	rối
quá	sức	đó,	họ	cũng	không	dám	hỏi	han	quấy	rầy	bà	điều	gì.	Vả
lại,	họ	có	cảm	tưởng	rằng	em	gái	Aglaia	của	họ	còn	biết	rõ	việc
này	hơn	cả	ba	mẹ	con	họ	nữa.	Hoàng	thân	S.	thì	trông	cũng	ảm
đạm	như	đêm	ba	mươi,	và	rất	đỗi	ưu	tư.	Suốt	trên	quãng	đường
về,	Lizaveta	Prokofievna	không	nói	với	ông	ta	một	tiếng,	và	hình
như	ông	 ta	cũng	không	nhận	 thấy	điều	đó	nữa.	Adelaida	đã	cố
hỏi	ông	ta:	“Họ	vừa	nói	đến	ông	chú	nào	thế	nhỉ?	Đã	có	việc	gì



xảy	ra	tại	thành	Petersburg	vậy?”.	Nhưng	ông	ta	chỉ	lắp	bắp	một
cách	mơ	hồ	rằng	đó	chỉ	là	những	lời	hỏi	thăm	tin	tức	vậy	thôi	và
đã	hẳn	đó	chỉ	là	chuyện	tầm	phào.	“Chà,	chắc	chắn	là	đúng	thế
rồi!”.	-	Adelaida	đáp	và	không	hỏi	ông	ta	thêm	một	câu	nào	nữa.
Aglaia	thì	vẫn	bình	thản	như	không	và	nàng	chỉ	mở	miệng	bảo
rằng	mọi	 người	 đi	 nhanh	 quá.	 Có	một	 lần,	 nàng	 quay	 lại	 thấy
hoàng	 thân	đang	 rảo	bước	 theo	sau	họ.	Nhận	 thấy	chàng	đang
nhặt	 bước	 cho	 kịp	họ,	 nàng	 cười	mai	mỉa	 và	 chẳng	buồn	nhìn
chàng	nữa.

Lúc	đến	cửa	nhà,	họ	gặp	Ivan	Fedorovits	vừa	từ	Petersburg	về
ra	đón	họ.	Ông	hỏi	thăm	ngay	về	Evgeni	Pavlyts.	Nhưng	vợ	ông
đã	 quầy	 quả	 bỏ	 đi	 qua	 mặt	 ông	 chẳng	 buồn	 đáp	 lại,	 và	 cũng
chẳng	buồn	ngó	ngàng	gì	 tới	ông	hết.	Nhìn	sắc	mặt	của	cô	con
gái	 và	hoàng	 thân	S.,	 ông	đoán	ngay	 sóng	gió	đã	nổi	 lên	 trong
nhà.	Vả	 lại,	ngay	 trước	cả	biến	cố	này,	gương	mặt	ông	đã	 lộ	vẻ
đăm	chiêu	quá	chừng	rồi.	Ông	giữ	lấy	tay	hoàng	thân	S.	lại	trước
cửa	và	thì	thầm	trao	đổi	với	ông	này	điều	gì	đó.	Nhìn	dáng	điệu
ưu	tư	của	hai	người	lúc	họ	bước	lên	hiên	nhà	để	đến	gần	Lizaveta
Prokofievna,	có	thể	đoán	được	là	họ	đã	hay	biết	một	tin	tức	gì	đó
khác	 thường.	 Dần	 hồi,	 mọi	 người	 quây	 quần	 nhau	 lại	 trong
phòng	 của	 Lizaveta	 Prokofievna	 ở	 tầng	 trên,	 rốt	 cuộc	 chỉ	 còn
mỗi	mình	hoàng	 thân	ở	 lại	dưới	hiên	nhà.	Chàng	ngồi	một	góc
như	 chờ	 đợi	 điều	 gì,	 dù	 thực	 ra	 chàng	 cũng	 không	 hiểu	 sao
chàng	lại	đợi	ở	đó	nữa.	Chàng	cũng	không	định	rời	ngôi	nhà	này
trước	những	cảnh	rối	ren	đang	diễn	ra	trong	đó.	Hình	như	chàng
quên	hết	cả	vũ	trụ	và	sẵn	sàng	ngồi	lì	suốt	một	hai	năm	ở	bất	cứ
nơi	 nào	người	 ta	 đặt	 chàng	ngồi.	 Thỉnh	 thoảng	 chàng	nghe	 lời
qua	 tiếng	 lại	ồn	ào	 trên	gác	vọng	xuống.	Chàng	cũng	không	 rõ
chàng	ngồi	đó	được	bao	lâu.	Lúc	đó	đã	muộn	và	trời	đã	tối	hẳn.
Bất	 thần,	 Aglaia	 bước	 ra	 hiên	 nhà;	 trông	 nàng	 bình	 thản	 dù



người	 nàng	 có	 hơi	 nhợt	 nhạt.	 Nhác	 thấy	 hoàng	 thân,	 rõ	 ràng
nàng	không	ngờ	lại	gặp	chàng	ngồi	chết	ở	một	xó	như	thế,	Aglaia
cười	có	vẻ	ngượng	ngập.

– Chàng	làm	gì	ở	đây	thế?	-	Nàng	hỏi	và	đi	đến	bên	chàng.
Hoàng	thân	ngượng	ngùng	lúng	búng	mấy	tiếng	trong	miệng

và	bật	dậy	khỏi	ghế,	nhưng	Aglaia	đã	ngồi	ngay	xuống	bên	cạnh
chàng,	 và	 chàng	 lại	 ngồi	 xuống.	 Nàng	 nhìn	 chàng	 thật	 nhanh
nhưng	chăm	chú,	 rồi	nàng	nhìn	 ra	ngoài	cửa	sổ	như	không	hề
nghĩ	ngợi	gì,	xong	lại	nhìn	hoàng	thân.	“Có	lẽ	nàng	định	cười	thì
phải,	 -	hoàng	 thân	nghĩ,	 -	nhưng	không	phải,	nếu	muốn,	nàng
phải	phá	lên	cười	rồi”.

Sau	một	lúc	yên	lặng,	nàng	bảo:

– Chắc	ngài	muốn	uống	trà.	Tôi	sẽ	cho	người	nhà	dọn	ra	nhé?
– Ồ	kh…	không.	Tôi	không	biết…
– Sao?	 Làm	 sao	 ngài	 lại	 không	 biết	 rằng	 ngài	 có	muốn	 hay

không?	À	này,	nhân	tiện	xin	hỏi	ngài:	nếu	có	kẻ	nào	thách	ngài
quyết	 đấu	 thì	 ngài	 sẽ	 làm	 sao?	 Tôi	 định	 hỏi	 ngài	 điều	 này	 từ
trước	kia!

– Nhưng	mà…	đâu	có	ai…	Nào	có	ai	thách	đấu	với	tôi	chứ.
– Nhưng	nếu	họ	thách	đấu	thì	sao?	Ngài	có	sợ	không?
– Tôi	chắc	rằng	có…	chắc	là	sợ	lắm.
– Thật	thế	sao?	Vậy	ra	ngài	là	một	kẻ	hèn	chăng?
– Kh…	không,	chắc	là	không.	Kẻ	hèn	là	người	sợ	mà	bỏ	chạy,

nhưng	một	người	sợ	mà	không	bỏ	chạy	thì	không	phải	là	kẻ	hèn
chút	nào,	-	hoàng	thân	mỉm	cười	nói,	sau	một	lúc	suy	nghĩ.

– Và	ngài	sẽ	không	bỏ	chạy	chứ?
– Chắc	 tôi	 sẽ	 không	 bỏ	 chạy	 đâu,	 -	 chàng	 nói,	 và	 rốt	 cuộc

chàng	cười	trước	loạt	câu	hỏi	của	Aglaia.



– Dù	tôi	là	một	cô	gái,	nhưng	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	chạy	mặt
trước	bất	cứ	việc	gì	hết,	-	nàng	bảo	gần	như	xốn	xang.	-	Nhưng
ngài	lại	cười	tôi	và	làm	bộ	làm	tịch	như	thói	quen	của	ngài,	ra	cái
điều	muốn	làm	cho	mình	trở	nên	hay	ho	hấp	dẫn	hơn.	Nào	nói
thử	cho	tôi	biết:	có	phải	thông	thường	trong	một	cuộc	thách	đấu,
người	 ta	nổ	súng	khi	cách	nhau	mười	hai	bước	không?	Đôi	khi
mười	bước?	Như	vậy	có	nghĩa	 là	chắc	chắn	ngài	sẽ	chết	hay	bị
thương,	đúng	không?

– Hiếm	 khi	 người	 ta	 bắn	 trúng	 nhau	 trong	một	 cuộc	 thách
đấu.

– Sao	lại	hiếm?	Puskin	chẳng	bị	giết	là	gì	đấy?
– Chắc	chỉ	vì	rủi	ro	đấy	thôi.
– Chẳng	 hề	 có	 chuyện	 rủi	 ro,	 đó	 là	một	 cuộc	 quyết	 đấu	 trí

mạng	và	ông	ta	đã	bị	hạ	sát.

– Viên	 đạn	 bắn	 trúng	 ông	 ta	 quá	 thấp	 trong	 khi	 chắc	 chắn
Dantes	 đã	 nhằm	 cao	 hơn,	 vào	 khoảng	 ngực	 hay	 đầu	 ông	 ta.
Không	ai	lại	cố	ý	bắn	trúng	vào	chỗ	đó	cả,	có	thể	viên	đạn	đã	vô
tình	trúng	nhằm	Puskin,	một	lỗi	lầm	tác	xạ	vậy	thôi.	Những	tay
chuyên	môn	về	việc	đó	đã	bảo	tôi	thế.

– Còn	tôi,	nhân	một	dịp	nói	chuyện	với	một	binh	sĩ,	ông	ta	có
cho	tôi	biết	rằng	theo	đúng	quân	luật,	khi	tập	bắn,	họ	ngắm	vào
khoảng	giữa	thân	người.	Cho	nên	họ	mới	có	câu:	“Cứ	ngay	chính
giữa”.	Họ	không	được	lệnh	nhằm	vào	ngực	hay	vào	đầu,	mà	phải
nhằm	vào	giữa	thân	người.	Sau	này	tôi	có	hỏi	một	viên	sĩ	quan	và
у	cũng	xác	nhận	là	đúng	như	vậy.

– Điều	đó	là	đúng,	vì	họ	bắn	ở	tầm	xa.
– Mà	ngài	có	biết	bắn	không?
– Tôi	chưa	bao	giờ	bắn	cả.
– Nói	thế	là	ngài	chưa	biết	cách	nạp	đạn	phải	không?



– Không,	 tôi	 biết	 cách	 làm	 việc	 đó	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 tôi
chưa	bao	giờ	thực	hành	cả.

– Thế	 là	 ngài	 chưa	 biết	 rồi,	 vì	 đó	 là	một	 động	 tác	 cần	 phải
thực	 tập!	Hãy	nghe	đây	 và	nhớ	 cho	kĩ	 nhé!	Việc	đầu	 tiên,	 ngài
phải	mua	thuốc	đạn	tốt,	phải	thật	khô	không	được	ẩm	ướt	(điều
kiện	bắt	buộc	đấy,	người	ta	dặn	thế),	nghĩa	là	thuốc	đạn	phải	thật
nhuyễn,	thật	mịn,	ngài	phải	đòi	cho	bằng	được	loại	thuốc	đó,	chứ
không	phải	loại	dùng	để	bắn	súng	đại	bác	đâu.	Còn	đầu	đạn	thì
người	ta	bảo	là	ngài	phải	đúc	lấy.	Ngài	có	súng	lục	không?

– Không,	tôi	đâu	có	việc	gì	phải	dùng	súng,	-	hoàng	thân	cười
nói.

– Chà,	 thế	mà	 cũng	nói!	 Vậy	 thì	 ngài	 phải	mua	 lấy	một	 cặp
súng,	nhớ	chọn	nhãn	hiệu	của	Pháp	hay	của	Anh	ấy,	họ	bảo	đó	là
những	loại	tuyệt	hảo.	Xong	ngài	lấy	thuốc	đạn	đong	đầy	khoảng
một	đốt	ngón	tay,	có	lẽ	là	hai	đốt	đấy,	rồi	nạp	vào	súng.	Dư	còn
hơn	thiếu.	Rồi	ngài	dồn	miếng	nỉ	lót	vào	(người	ta	bảo	phải	có	nỉ
mới	được,	tôi	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao).	Nỉ	thì	dễ	kiếm	thôi,	ngài
có	thể	tìm	thấy	ở	một	tấm	nệm	cũ,	lắm	lúc	cửa	cũng	có	lót	nỉ.	Sau
khi	đã	dồn	nỉ	vào	rồi,	ngài	đẩy	viên	đạn	vào,	phải	cho	thuốc	đạn
vào	 trước	 rồi	 đạn	 vào	 sau,	 nếu	 không	 là	 bắn	 không	 được	 đâu.
Ngài	 cười	 gì	 thế	 nhỉ?	 Tôi	 muốn	 ngài	 tập	 bắn	 hàng	 ngày	 cho
thuần	tay	và	biết	cách	bắn	cho	trúng	đích.	Ngài	sẵn	sàng	chứ?

Hoàng	 thân	 vẫn	 cười.	 Aglaia	 giậm	 chân	 giận	 dỗi.	 Cái	 vẻ
nghiêm	 trang	 của	 nàng	 khi	 bàn	 một	 câu	 chuyện	 như	 thế	 có
khiến	hoăng	thân	ngạc	nhiên	đôi	phần.	Chàng	mơ	hồ	cảm	thấy
rằng	chàng	phải	cố	mà	khám	phá	ra	một	điểm	nào	đó,	hỏi	han
một	vài	vấn	đề	nào	đó,	những	vấn	đề	đã	hẳn	là	phải	quan	trọng
hơn	việc	nạp	đạn	một	khẩu	súng	nhiều.	Nhưng	mọi	điều	đó	đã
vuột	khỏi	tâm	trí	chàng,	đã	bay	đi	hết	chỉ	còn	sót	lại	có	mỗi	một
điều	 là	 nàng	 đang	 ngồi	 bên	 cạnh	 chàng	 và	 chàng	 đang	 nhìn



nàng,	và	lúc	đó,	nàng	có	nói	chuyện	gì	đi	nữa	thì	đối	với	chàng
cũng	không	có	gì	khác.

Rốt	 cuộc,	 chính	 Ivan	 Fedorovits	 cũng	 xuống	 thang	 gác	 và
bước	ra	ngoài	hiên.	Ông	ta	định	đi	đâu	đó	và	chau	mày	ra	vẻ	ưu
tư	nhưng	quả	quyết	lắm.

– A,	Lev	Nikolaevits!	Bạn	đấy	ư?	Bạn	đi	đâu	bây	giờ	đây?	-	Ông
tướng	hỏi,	 trong	khi	hoàng	 thân	vẫn	chưa	hề	nghĩ	đến	chuyện
rời	chỗ	ngồi.	-	Nào	đến	đây,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	cùng	ngài.

– Thôi	chào	ngài,	-	Aglaia	nói	và	đưa	tay	ra	cho	hoàng	thân.
Ngoài	hiên,	trời	đã	nhá	nhem	tối	nên	hoàng	thân	cũng	không

trông	thấy	mặt	nàng	được	rõ	lắm.	Một	phút	sau,	lúc	ngài	và	ông
tướng	ra	khỏi	ngôi	nhà	rồi,	hoàng	thân	chợt	đỏ	bừng	mặt	và	bàn
tay	phải	nắm	chặt	lại.

Không	 hẹn	mà	 nên,	 Ivan	 Fedorovits	 cùng	 đi	một	 đường	 với
chàng.	Lúc	đó	đã	muộn	nhưng	Ivan	Fedorovits	vẫn	vội	vã	đi	đến
gặp	một	người	nào	để	bàn	chuyện	gì	đó.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	ông
chợt	bắt	chuyện	thật	gấp	với	hoàng	thân,	chuyện	ông	nói	hơi	rời
rạc	và	hay	nhắc	đến	Lizaveta	Prokofievna.	Giá	lúc	đó	hoàng	thân
chịu	khó	để	ý	hơn	đôi	chút,	chắc	chàng	đã	đoán	được	rằng	trong
những	chuyện	vòng	vo	mà	ông	tướng	đang	kể,	hẳn	ông	ta	muốn
chàng	 cho	 ông	 ta	 biết	một	 việc	 gì	 đó	một	 cách	 tỏ	 tường	minh
bạch,	 nhưng	 không	 hiểu	 sao	 ông	 ta	 lại	 không	 đi	 ngay	 vào	 đề
được.	Vốn	tính	e	thẹn,	nên	trí	óc	hoàng	thân	cứ	để	đâu	đâu	đến
nỗi	lúc	đầu	chàng	không	nghe	thấy	gì	cả,	và	lúc	ông	tướng	dừng
ngay	 lại	 trước	mặt	 chàng	mà	 hỏi	 một	 câu	 thật	 sôi	 nổi,	 chàng
đành	phải	 thú	nhận	 với	 ông	 ta	 rằng	 chàng	 chẳng	hiểu	một	 lời
nào	hết.

Ông	tướng	nhún	vai.

– Sao	mà	mọi	người	đều	đâm	ra	kỳ	cục	như	vậy?	Kỳ	cục	đủ



thứ!	-	Ông	tướng	nói	tiếp.	-	Tôi	bảo	ngài	rằng,	tôi	chịu	không	hiểu
nổi	 tư	 tưởng	 và	 nỗi	 sợ	 sệt	 của	 Lizaveta	 Prokofievna.	 Bà	 ấy	mê
sảng,	bà	ấy	la	lối,	bà	ấy	bảo	chúng	tôi	bị	hổ	thẹn	và	sỉ	nhục.	Mà	ai
sỉ	 nhục?	 Sỉ	 nhục	 làm	 sao?	Vì	 ai?	 Lúc	 nào	 và	 tại	 cớ	 gì?	 Tôi	 thú
nhận	 là	 tôi	 đáng	 trách.	 Tôi	 rất	 đáng	 trách	móc,	 nhưng	 rồi	 cái
điều	 toan	 tính	 của…	 của	 cái	mụ	đàn	 bà	 lộn	 xộn	 đó,	 cái	mụ	 có
hành	vi	rất	tồi	tệ	đó	thế	nào	rồi	cảnh	sát	cũng	chặn	đứng	được,
sự	 thật	 thì	 hôm	nay	 đây	 tôi	 định	 đi	 gặp	một	 người	 để	 có	 biện
pháp	đối	với	vụ	này.	Nhờ	chỗ	bạn	bè	quen	biết,	tôi	tin	rằng	việc
này	sẽ	được	thu	xếp	ổn	thỏa,	có	thể	nói	là	êm	đẹp	không	một	tai
tiếng	nhỏ	nào	hết.	Tôi	cũng	công	nhận	rằng	tương	lai	có	thể	sẽ
còn	xảy	ra	nhiều	chuyện	nữa,	và	có	nhiều	việc	chưa	thể	nào	cắt
nghĩa	được.	Có	một	âm	mưu	ở	đây	rồi,	nhưng	nếu	chúng	ta	ở	đây
không	ai	biết	gì	về	việc	ấy	thì	làm	sao	những	kẻ	ở	chỗ	khác	biết
được	chứ?	Nếu	tôi	không	hay	biết	điều	gì,	ngài	cũng	không,	một
kẻ	khác	cũng	không,	và	một	người	thứ	năm	cũng	không	nốt,	thế
thì	 ra	ai	 sẽ	biết	đây,	ngài	nói	 thử	xem?	Làm	sao	ngài	ngỡ	 rằng
ngài	 có	 thể	 giải	 thích	được	điều	đó	nếu	ngài	 không	 chịu	nhận
rằng	một	nửa	sự	việc	đó	chỉ	là	ảo	ảnh	không	có	thực,	một	ảo	ảnh
giống	 như	 ánh	 sáng	 trăng…	 hoặc	 giả	 như	một	 hiện	 tượng	ma
quái	nào	khác.

– Nàng	điên	 rồi,	 -	 hoàng	 thân	 lẩm	bẩm,	 chàng	 chợt	 nhớ	 lại
mọi	biến	cố	vừa	xảy	ra	với	một	cảm	giác	đau	đớn.

– Nếu	ngài	chỉ	nói	về	nàng	ta	thôi	thì	điều	đó	đúng	hoàn	toàn.
Chính	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy,	và	ước	chi	tôi	cứ	được	nghỉ	yên	với
ý	nghĩ	đó.	Nhưng	bây	giờ	tôi	 lại	thấy	ý	kiến	của	họ	đúng,	và	tôi
không	tin	là	nàng	điên	nữa.	Cái	vụ	nàng	la	lối	về	Capiton	Alexeitr
ngày	 hôm	nay	 đã	 chứng	 tỏ	 quá	 rõ	 điều	 đó.	 Ở	 đây	 nàng	 lại	 giở
những	trò	tai	quái	của	nàng	ra	rồi,	có	nghĩa	là	ít	ra	nàng	cũng	có
hơi	đạo	đức	giả	vì	một	mục	đích	riêng	nào	đó.



– Ông	Capiton	Alexeitr	nào	nhỉ?
– Trời	đất,	lạy	Chúa	tôi,	Lev	Nikolaevits!	Vậy	là	ngài	chẳng	có

nghe	gì	hết.	Đầu	tiên	tôi	đã	nói	với	ngài	về	Capiton	Alexeitr	rồi
mà.	Tôi	bối	rối	quá	nên	vẫn	còn	run	rẩy	chân	tay.	Vì	điều	đó	mà
hôm	 nay	 tôi	 đã	 ở	 lại	 lâu	 trong	 thành	 phố	 đấy.	 Thì	 Capiton
Alexeitr	Radomski,	chú	của	Evgeni	Pavlyts	đó…

– Sao?	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– Thì	ông	 ta	 lấy	súng	 tự	sát	sáng	sớm	hôm	nay	chứ	sao,	 lúc

bảy	giờ.	Một	ông	lão	quyền	cao	chức	trọng	dường	ấy!	Bảy	mươi
năm	tuổi	thọ,	tôn	thờ	khoái	lạc	chủ	nghĩa	và…	đúng	như	lời	nàng
bảo…	quả	là	công	quỹ	có	bị	thất	thoát	một	món	tiền	kếch	sù	thật.

– Do	đâu	mà	nàng	lại…
– Lại	biết	được	chuyện	đó	chứ	gì?	Ha	ha!	Ngài	thấy	đó,	nàng

vừa	đến	đây	là	đã	có	ngay	một	bộ	tham	mưu	thường	trực	chung
quanh	rồi.	Ngài	cũng	biết	những	loại	người	nào	đến	thăm	nàng
lúc	này	để	“được	hân	hạnh	làm	quen”	với	nàng	rồi.	Có	lẽ	một	ông
khách	nào	đó	đã	cho	nàng	biết	tin	ấy,	vì	bây	giờ	khắp	thành	phố
Petersburg	 đã	hay	 tin	 đó,	 và	nửa	 thị	 trấn	Pavlovsk,	 hay	 không
chừng	cả	thị	trấn	Pavlovsk	đã	biết	cả	rồi	cũng	nên.	Nhưng	nàng
quả	 thật	 là	 tinh	 tế	 khi	 đưa	 ra	 nhận	 xét	 về	 bộ	 đồng	 phục	 của
Evgeni	 Pavlyts	 theo	 chỗ	 tôi	 được	 nghe	 -	 và	 về	 chuyện	 Evgeni
Pavlyts	đã	xoay	xở	nộp	đơn	 từ	chức	 thật	đúng	 lúc!	Thật	 là	một
nhận	xét	ác	liệt!	Không,	nàng	chẳng	điên	một	mảy	may	nào!	Tuy
nhiên,	tôi	cũng	không	tin	rằng	Evgeni	Pavlyts	lại	biết	trước	được
cái	tai	ách	đó,	nghĩa	là	biết	trước	được	chuyện	ấy	xảy	ra	vào	lúc
bảy	giờ	 sáng	ngày	này.	Đã	 chắc	hẳn	anh	chàng	có	 linh	 tính	về
việc	ấy	rồi.	Nhưng	tôi,	tất	cả	chúng	tôi,	kể	cả	hoàng	thân	S.	đều
tính	rằng	ông	cụ	sẽ	để	lại	gia	tài	cho	chàng	ta.	Kinh	khủng!	Kinh
khủng	thật!	Dù	vậy,	ngài	nên	hiểu	cho	rằng	tôi	không	hề	buộc	tội



Evgeni	 Pavlyts	 về	 bất	 cứ	 điều	 gì;	 tôi	 thấy	 không	 vội	 phải	 giải
thích	 với	 ngài	 về	 điều	 đó,	 tuy	 cũng	 có	 điểm	 đáng	 ngờ.	 Hoàng
thân	S.	hết	sức	sửng	sốt	về	việc	ấy.	Mọi	sự	đã	xảy	ra	thật	hết	sức
kỳ	cục!

– Nhưng	hành	 vi	 cử	 chỉ	 của	Evgeni	 Pavlyts	 có	 gì	 đáng	nghi
ngờ?

– Không	 có	 gì	 cả!	 Ông	 ấy	 cư	 xử	 rất	 phải	 lẽ.	 Tôi	 chẳng	 có	 ý
bóng	gió	điều	gì	cả.	Cả	cái	gia	tài	của	ông	ấy,	tôi	nghĩ,	cũng	vẫn
còn	 nguyên.	 Đã	 hẳn	 là	 Lizaveta	 Prokofievna	 chẳng	 chịu	 nghe
điều	gì	cả.	Nhưng	điều	đáng	nói	ở	đây	là	tôi	không	biết	phải	gọi
làm	 sao	 cho	 đúng	 về	 những	 vụ	 khủng	 hoảng,	 cãi	 vã	 trong	 gia
đình	chúng	tôi	nữa.	Lev	Nikolaevits	ạ,	ngài	quả	là	một	người	bạn
của	gia	đình	tôi,	và	này,	ngài	thử	tưởng	tượng	xem,	hình	như-	dù
chưa	có	gì	chắc	chắn-	hơn	một	tháng	về	trước,	Evgeni	Pavlyts	đã
ngỏ	 lời	 với	 Aglaia	 và	 rõ	 ràng	 ông	 ta	 đã	 bị	 cô	 bé	 từ	 chối	 thẳng
thừng.

– Không	thể	như	thế	được!	-	Hoàng	thân	nóng	nảy	kêu	lên.
– Sao?	 Ngài	 có	 biết	 gì	 về	 việc	 ấy	 không?	 -	 Ông	 tướng	 ngạc

nhiên	giật	mình	hỏi,	ông	dừng	hẳn	 lại	như	mọc	rễ.	 -	Ngài	 thấy
đó,	 hỡi	 người	 bạn	 thân	 ái,	 lẽ	 ra	 tôi	 không	 nên	 nói	 hớ	 với	 ngài
nhiều	điều	như	thế,	nhưng…	ngài	lại	là…	lại	là	một	loại	người	có
hơi…	Có	phải	ngài	biết	được	một	việc	gì	riêng	chăng?

– Tôi	 không	 biết	 gì…	 về	 Evgeni	 Pavlyts	 cả,	 -	 hoàng	 thân	 thì
thào.

– Thì	tôi	cũng	đâu	có	hơn	gì	ngài!	Thưa	bạn,	về	phần	tôi,	họ
cứ	 muốn	 cho	 tôi	 chết	 đi,	 họ	 muốn	 chôn	 tôi	 xuống	 đất	 và	 họ
không	chịu	 thấy	rằng	điều	đó	 thật	hết	sức	đau	đớn	đến	nỗi	 tôi
không	còn	chịu	được	nữa.	Thì	vừa	mới	có	một	cảnh	bi	đát	xảy	ra
đó,	thật	là	rùng	rợn!	Tôi	nói	với	ngài	như	nói	với	con	trai	tôi	vậy.



Điều	 tồi	 tệ	nhất	 là	Aglaia	 lại	có	vẻ	cười	nhạo	mẹ	nó.	Còn	về	vụ
con	bé	cự	 tuyệt	Evgeni	Pavlyts	một	 tháng	trước	đây	và	cái	việc
hai	người	có	vẻ	hơi	chính	thức	trao	đổi	chuyện	này	nọ	với	nhau
thì	chỉ	 là	điều	phỏng	đoán	của	hai	cô	chị	nó	đấy	thôi,	mà	đúng
chỉ	 là	 phỏng	đoán	 thật.	Nó	 là	 cái	 ngữ	bướng	bỉnh,	 bất	 thường,
chả	biết	 làm	sao	mà	 lần	nữa!	Tâm	hồn	nó	cũng	phóng	khoáng
lắm,	tất	cả	những	đức	tính	của	con	tim	và	trí	 tuệ	nó	cũng	sáng
láng	vô	cùng,	đã	hẳn	như	vậy	 rồi,	nó	đều	hội	đủ	cả.	Nhưng	nó
còn	có	 cái	 tính	bất	 thường,	 chanh	chua	nữa-	nói	 tóm	 lại,	 đó	 là
tâm	 tính	 của	ma	quỷ	đầy	dẫy	những	điều	huyễn	hoặc.	Nó	 vừa
mới	cười	vào	mặt	mẹ	nó	đây,	cười	cả	hai	cô	chị	nó,	cả	hoàng	thân
S.	nữa,	 còn	 tôi	 thì	khỏi	kể,	vì	nó	 ít	khi	 làm	điều	gì	khác	hơn	 là
cười	 tôi,	 nhưng	 đã	 hẳn	 là	 tôi	 yêu	 nó,	 ngài	 cũng	 biết	 đấy,	 có	 lẽ
rằng	cái	con	quỷ	con	đó	nó	yêu	tôi	một	cách	đặc	biệt	cũng	vì	cớ
như	vậy,	có	nghĩa	 là	nó	yêu	 tôi	hơn	mọi	người	khác,	đã	rõ	như
vậy	rồi.	Mà	tôi	cũng	dám	chắc	nó	cũng	cười	nhạo	ngài	rồi	nữa.
Tôi	thấy	ngài	với	nó	trò	chuyện	với	nhau	ngay	sau	trận	bão	tố	ở
trên	hàng	hiên,	nó	ngồi	bên	ngài	cứ	у	như	không	hề	có	chuyện	gì
xảy	ra	cả.

Hoàng	thân	đỏ	bừng	mặt	và	nắm	chặt	bàn	tay	phải	lại,	nhưng
chàng	không	nói	gì	cả.

– Này	 hỡi	 bạn	 Lev	Nikolaevits	 thân	 ái,	 tốt	 lành	 của	 tôi	 ơi,	 -
ông	 tướng	 nói	 với	 giọng	 nồng	 nàn,	 xúc	 động.	 -	 Tôi…	 và	 cả
Lizaveta	Prokofievna	(dù	bà	ấy	lại	giở	thói	gièm	pha,	nhạo	báng
ngài,	và	nhạo	báng	cả	tôi	vì	cớ	ngài,	 tôi	không	hiểu	tại	sao)	 thế
nhưng	chúng	tôi	yêu	mến	ngài,	chúng	tôi	yêu	mến	chân	tình	và
kính	trọng	ngài,	dù	việc	gì	đi	nữa,	dù	cục	diện	có	làm	ra	sao	đi
nữa.	Nhưng	này	bạn,	chắc	ngài	cũng	phải	công	nhận	là	quả	kỳ	bí
và	dễ	bực	 thật	khi	nghe	con	quỷ	con	đó	chợt	 lên	 tiếng…	(nó	cứ
đứng	ngạo	nghễ	trước	mặt	mẹ	nó,	rẻ	rúng	đến	điều	trước	những



câu	hỏi	của	chúng	tôi,	nhất	 là	của	tôi,	bởi	vì,	ma	xui	quỷ	khiến
sao	tôi	lại	ngốc	nghếch	làm	ra	cái	vẻ	nghiêm	khắc,	ra	cái	vẻ	ta	là
chủ	gia	đình,	quả	tôi	đã	làm	một	trò	hề	thật)	rồi	cái	con	quỷ	nhỏ
lạnh	lùng	đó	nó	mỉa	mai	tuyên	bố	rằng	“cái	‘mụ	đàn	bà	điên’	đó,
nó	bảo	vậy	đó	 (tôi	 cũng	 thấy	 lạ	 là	nó	nói	у	những	 lời	 của	ngài:
“Làm	sao	mà	mấy	người	lại	không	thể	nhìn	thấy	trước	được	điều
đó	chứ?”)	rằng	“cái	“mụ	đàn	bà	điên”	đó	đã	nghĩ	đến	chuyện	gả
tôi	cho	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits	cho	bằng	được,	vì	lý	do	đó,	cô
ta	đã	cố	sức	tống	khứ	Evgeni	Pavlyts	ra	khỏi	nhà	ta…”,	nó	chỉ	nói
có	 thế,	 không	bàn	 thêm	gì	 nữa,	 nó	 chỉ	 cười	 khan	 rồi	 trong	 lúc
chúng	tôi	đứng	há	hốc	mồm	ra	thì	nó	đóng	sầm	cửa	lại	mà	bước
ra	ngoài.	Lúc	đó	người	ta	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	giữa	ngài
và	nó	buổi	sáng	hôm	nay,	và…	này,	hãy	nghe	đây,	hỡi	ông	hoàng
thân	mến,	ngài	là	một	kẻ	mẫn	cảm	và	không	dễ	gì	chạnh	lòng	tự
ái.	Tôi	đã	nhận	xét	thấy	ngài	như	thế,	nhưng	mà…	đừng	giận,	thế
nhưng	mà,	 lạy	Chúa,	 nó	 chỉ	 cười	 nhạo	ngài	 đấy	 thôi.	Như	một
đứa	 trẻ	 con,	 nó	 cười	 đùa	 ngài	 vậy	 thôi.	 Vâng,	 đừng	 có	 giận	nó
làm	gì,	 tính	nó	 vẫn	 thế.	Đừng	 có	để	 tâm	 làm	gì	 -	 nó	 chỉ	muốn
giễu	ngài	đấy	thôi,	nó	giễu	tất	cả	chúng	tôi,	chỉ	vì	nó	thấy	không
có	trò	gì	hay	hơn	thế	nữa.	Thôi,	chào	ngài.	Ngài	biết	tình	cảm	của
chúng	 tôi	 rồi	đấy	chứ?	Những	 tình	cảm	chân	 thành	của	chúng
tôi	dành	cho	ngài	đó?	Đó	là	những	tình	cảm	không	hề	phôi	pha
và	sẽ	chẳng	bao	giờ	phai	nhạt.	Nhưng	bây	giờ,	 tôi	phải	đi	đằng
này	đã.	Chào	ngài.	Tôi	ít	khi	nào	cảm	thấy	được	cởi	mở	can	tràng
như	 thế	 này	 (người	 ta	 thường	 nói	 như	 thế	 phải	 không?).	 Chà,
hôm	nay	thật	là	một	ngày	đẹp	trời!

Còn	 lại	một	mình	nơi	ngã	 tư	đường,	hoàng	 thân	nhìn	quanh
quất	rồi	vội	băng	qua	đường,	chàng	bước	đến	dưới	một	cánh	cửa
sổ	có	ánh	đèn,	mở	mảnh	giấy	nhỏ	chàng	vẫn	cầm	chặt	trong	tay
suốt	 lúc	 trò	chuyện	cùng	 Ivan	Fedorovits,	 rồi	dưới	ánh	sáng	 le



lói,	chàng	đọc:

“Bảy	giờ	sáng	mai,	tôi	sẽ	đợi	ngài	trên	chiếc	ghế	đá	xanh	ngoài	công
viên.	Tôi	đã	nhất	quyết	tỏ	bày	cùng	ngài	một	việc	tối	quan	trọng	có	quan
hệ	trực	tiếp	đến	ngài.

Tái	bút:	Tôi	mong	 rằng	ngài	 sẽ	không	 cho	ai	xem	bức	 thư	này.	Tôi
thấy	ngại	ngùng	khi	phải	viết	những	 lời	dặn	dò	này,	nhưng	tôi	nghĩ	kĩ
cần	thiết	phải	viết	cho	ngài	như	thế,	vì	tôi	đã	ngượng	chín	người	cho	cái
tính	khí	kỳ	cục	của	ngài.

Tái	bút	lần	nữa:	Đúng	chiếc	ghế	xanh	hôm	nay	tôi	vừa	chỉ	cho	ngài
đó.	Ngài	phải	lấy	làm	tự	thẹn	mới	được!	Tôi	lại	bắt	buộc	phải	viết	như
vậy	nữa”.

Mảnh	giấy	hẳn	đã	được	viết	vội	vàng	và	gấp	lại	sơ	sài	trước	lúc
Aglaia	bước	xuống	hiên	nhà.	Với	một	mối	xúc	động	vô	tả	có	thể
nói	 giống	như	 là	 hãi	 hùng,	 hoàng	 thân	 lại	 siết	 chặt	mảnh	 giấy
trong	 tay	 rồi	 rời	 cửa	 sổ	đó	 thật	nhanh,	 thoát	 ra	 khỏi	 vùng	ánh
sáng	đó	như	một	tên	trộm	vừa	bị	một	mẻ	sợ	khiếp	vía,	nhưng	lúc
vội	 vàng	 ra	 đi	 đó,	 chàng	đụng	ngay	 vào	một	 vị	 đứng	ngay	 sau
lưng.

– Thưa	hoàng	thân,	tôi	đã	dõi	theo	ngài	từ	nãy	giờ,	-	vị	đó	nói.
– Ủa	Keller,	ông	đó	sao?	-	Hoàng	thân	ngạc	nhiên	kêu	lên.
– Hoàng	thân	ơi,	tôi	đang	đi	tìm	ngài	đó.	Tôi	đợi	ngài	cạnh	tư

thất	Epantsin.	Dĩ	nhiên	 là	 tôi	không	vào	được.	Tôi	dõi	 theo	sau
ngài	lúc	ngài	đi	cùng	ông	tướng…	Thưa	hoàng	thân,	tôi	sẵn	sàng
chờ	ngài	sai	bảo.	Keller	sẵn	sàng	phục	vụ	ngài.	Tôi	sẵn	sàng	hy
sinh	tất	cả,	nếu	cần,	dù	phải	chết	cũng	cam.

– Nhưng	mà…	tại	sao	lại	thế?
– Hừ,	chắc	chắn	thế	nào	cũng	có	một	cuộc	thách	đấu	mà.	Cái

tên	sĩ	quan	cấp	úy	Molovxov	ấy,	tôi	biết	hắn	mà,	dù	chẳng	quen
hắn,	hắn	không	chịu	nhục	đâu.	Những	kẻ	như	bọn	tôi-	nghĩa	là



tôi	và	Rogojin-	hắn	chỉ	coi	như	đồ	bỏ,	và	cũng	đáng	thôi,	vậy	nên
chỉ	còn	có	mỗi	mình	ngài	sẽ	phải	đương	đầu.	Uống	rượu	thì	phải
trả	tiền	thôi,	thưa	hoàng	thân.	Tôi	nghe	rằng	hắn	đã	tìm	hiểu	kĩ
về	ngài,	và	một	vài	người	bạn	của	hắn	sẽ	kiếm	ngài	ngày	mai,	mà
biết	đâu	giờ	hắn	đang	đợi	ngài	ở	nhà	ngài	rồi	cũng	nên.	Nếu	ngài
cho	tôi	cái	vinh	dự	được	làm	người	phụ	tá	cho	ngài,	thì	vì	ngài	tôi
sẽ	sẵn	sàng	đi	đến	giá	 treo	cổ.[110]	Chính	vì	 việc	này	nên	 tôi	đi
kiếm	ngài	đó,	hoàng	thân	ạ.

– Vậy	 là	 ông	 cũng	 nói	 về	một	 cuộc	 quyết	 đấu	 nữa!	 -	Hoàng
thân	nói	rồi	chợt	phá	lên	cười,	khiến	cho	Keller	ngạc	nhiên	hết
sức.	Ngài	cười	ầm	ĩ.	Keller,	kẻ	đang	háo	hức	chờ	được	hưởng	giây
phút	 sung	 sướng	 được	 mời	 làm	 phụ	 tá	 cho	 hoàng	 thân	 trong
cuộc	quyết	đấu,	 suýt	nổi	giận	vì	 chạm	 tự	ái	khi	nhìn	 thấy	ngài
cười	hể	hả	như	thế.

– Hoàng	 thân	ạ,	nhưng	mà	xét	cho	cùng,	chính	ngài	đã	kìm
tay	hắn	lại	lúc	chiều	hôm	nay	mà.	Đối	với	một	bậc	phong	lưu	mã
thượng,	 không	 thể	 nào	 chịu	 nhục	 như	 thế	 được,	 nhất	 là	 ở	 chỗ
công	cộng.

– Nhưng	ông	ấy	đã	đẩy	vào	ngực	tôi	mà!	-	Hoàng	thân	kêu	lên,
cười	lớn.	-	Chúng	tôi	không	có	cớ	gì	phải	quyết	đấu	cả!	Tôi	sẽ	xin
lỗi,	thế	là	xong	hết.	Nhưng	nếu	phải	quyết	đấu	thì	sẽ	chiến	đấu!
Cứ	để	cho	ông	ấy	bắn,	tôi	thực	tâm	muốn	như	thế	mà!	Ha	ha!	Tôi
biết	cách	nạp	đạn	súng	lục	mà.	Ông	có	biết	tôi	vừa	được	dạy	cách
nạp	đạn	súng	lục	như	thế	nào	không?	Ông	có	biết	cách	nạp	đạn
súng	lục	ra	làm	sao	không,	hở	ông	Keller?	Đầu	tiên	ông	phải	mua
thuốc	đạn,	 loại	 thuốc	đạn	dùng	cho	súng	 lục,	không	ẩm	ướt	và
không	lớn	hạt	như	loại	thuốc	đạn	đại	bác,	xong	rồi	bắt	đầu	ông
cho	thuốc	đạn	vào,	ông	gỡ	nỉ	ở	một	cái	cửa	nào	đó,	xong	rồi	ông
nạp	viên	đạn	vào,	nhưng	không	được	bỏ	đầu	đạn	vào	trước	thuốc
đạn	 đâu	 đấy,	 vì	 nếu	 thế	 bắn	 sẽ	 không	 nổ.	 Ông	 nghe	 ra	 chưa,



Keller?	Như	thế	thì	súng	sẽ	không	nổ	đấy.	Ha,	ha!	Đó	không	phải
là	một	cái	cớ	hay	ho	sao,	hở	anh	bạn	Keller?	Này	Keller	ơi,	tôi	sắp
ôm	hôn	bạn	đây,	Ha,	ha	ha!	Làm	sao	mà	chợt	cái	đã	thấy	bạn	ở
đâu	 lù	 lù	 xuất	 hiện,	mặt	 đối	mặt	 với	 hắn	 xế	 trưa	 hôm	nay	 thế
bạn?	Lúc	nào	rồi	đến	nhà	 tôi	chén	sâm	banh	nhé!	Chúng	 ta	sẽ
uống	cho	kỳ	say	khướt	thì	thôi!	Ông	biết	không,	tôi	có	mười	hai
chai	 sâmbanh	 trong	 hầm	 của	 Lebedev.	 Ông	 ta	 gạ	 bán	 cho	 tôi
ngày	hôm	kia	lúc	tôi	vừa	dọn	vào	ở	nhà	ông	ta,	và	tôi	đã	mua	tất!
Tôi	sẽ	mời	mọi	người	đến	thật	đông!	Này	bạn,	bạn	sắp	đi	ngủ	đấy
chăng?

– Thì	cũng	như	mọi	đêm	vậy	mà,	hoàng	thân!
– Hay,	vậy	thì	chúc	bạn	nằm	mơ	thấy	mộng	đẹp,	ha	ha!
Hoàng	thân	băng	qua	đường	rồi	biến	dạng	vào	công	viên,	để

lại	Keller	đứng	tần	ngần	ở	đó	với	mớ	ý	nghĩ	rối	bòng	bong.	Chưa
bao	giờ	gã	thấy	hoàng	thân	lạ	lùng	như	vậy,	và	cho	đến	phút	này,
gã	cũng	không	tưởng	nổi	chàng	lại	như	vậy	được.

“Chắc	ông	ta	lên	cơn	sốt	rồi,	vì	ông	ta	là	một	kẻ	mẫn	cảm,	mọi
sự	này	đã	ảnh	hưởng	đến	ông	là	cái	chắc,	nhưng	đã	hẳn	ông	ta
không	phải	là	một	tên	hèn	rồi!	Loại	người	như	ông	ấy	không	phải
là	 thứ	chết	nhát,	 lạy	Chúa!	 -	Keller	nghĩ	 thầm.	 -	Chà!	Còn	rượu
sâm	banh	nữa	chứ!	À,	chuyện	này	hóa	ra	 lại	hay	đây!	Mười	hai
chai,	 đúng	một	 tá	 chứ	 ít	 sao,	 không	 tệ	 lắm…	Cũng	 gọi	 được	 là
một	kho	dự	trữ	khấm	khá	đấy!	Ta	dám	cá	là	anh	chàng	Lebedev
lại	cho	người	nào	cầm	thế	mấy	chai	rượu	đó	rồi	chẳng	sai.	Chà,
mà	cái	ông	hoàng	ấy	cũng	tử	tế,	điệu	nghệ	ghê	đấy	chứ,	kể	ra	thì
ta	khoái	cái	loại	người	như	thế.	Nhưng	không	thể	làm	mất	thì	giờ
được,	nếu	có	rượu	sâm	banh	thì	ta	phải	chộp	ngay	lấy	cơ	hội	mới
được…”

Mà	quả	hoàng	thân	đang	run	rẩy	trong	cơn	sốt	thật.



Chàng	lang	thang	một	hồi	lâu	trong	công	viên	tối	mịt,	và	cuối
cùng	chàng	“thấy	mình”	đang	thả	dọc	theo	một	lối	nhỏ	phủ	rợp
bóng	cây.	Chàng	vẫn	còn	nhớ	 rõ	đã	 có	dạo	 chàng	 thơ	 thẩn	 lên
xuống	con	đường	này	đến	ba	bốn	chục	bận	trên	một	hành	trình
xa	đâu	khoảng	một	trăm	thước,	giữa	chiếc	ghế	đá	và	một	cây	đại
thụ	cao	ngất	trông	rõ	mồn	một.	Dù	cố	gắng	đến	đâu,	chàng	vẫn
không	sao	nhớ	được	chàng	đã	nghĩ	gì	trong	ít	nhất	suốt	một	giờ
đồng	hồ	lang	thang	trong	công	viên,	vào	lúc	đó.	Tuy	nhiên	chàng
bắt	gặp	mình	đang	nghĩ	đến	một	điều	khiến	chàng	phá	lên	cười,
chàng	 cảm	 thấy	 buồn	 cười	 thế	 thôi,	 dù	 đã	 hẳn	 là	 chẳng	 có	 gì
đáng	cười	cả…	Chàng	có	cảm	tưởng	rằng	cái	ý	nghĩ	về	một	pha
quyết	đấu	có	thể	xảy	ra	có	lẽ	đã	hiện	lên	trong	trí	những	kẻ	khác
hơn	 là	Keller,	 cho	 nên	 cái	 bài	 học	 dạy	 chàng	 về	 cách	nạp	 đạn
súng	 ngắn	 chắc	 không	 phải	 là	 ngẫu	 nhiên	 đâu…	 “Nàng	 đi	 ra
ngoài	hiên	khi	 ta	đang	ngồi	ở	một	góc	và	ngạc	nhiên	vô	kể	khi
thấy	ta	ở	đó,	và…	nàng	lại	cười,	lại	kiểu	cách	mời	ta	uống	trà,	suốt
lúc	đó	nàng	đã	cầm	mảnh	giấy	ấy	trong	tay	rồi,	vậy	là	nhất	định
nàng	phải	biết	là	ta	đang	ngồi	ngoài	hiên	rồi.	Vậy	tại	sao	nàng	lại
ngạc	nhiên	nhỉ?	Ha,	ha,	ha!”.

Chàng	rút	mảnh	giấy	trong	tay	ra	mà	hôn,	nhưng	rồi	lại	ngưng
ngay	và	chợt	đăm	chiêu.

“Lạ	thật!	Lạ	thật!”.	-	Chàng	lẩm	bẩm	sau	đó	một	phút	với	nỗi
buồn	rầu:	trong	những	giây	phút	chứa	chan	hoan	hỉ,	chàng	luôn
luôn	thấy	buồn	rầu,	chính	chàng	cũng	không	biết	tại	sao.	Chàng
chăm	chú	nhìn	quanh	và	ngạc	nhiên	thấy	mình	bước	đến	chốn
này.	Mệt	mỏi	 quá,	 chàng	 đến	 chiếc	 ghế	 đá	 ngồi	 xuống.	 Chung
quanh	chàng	là	một	cõi	tĩnh	mịch	vô	cùng.	Nhạc	trong	công	viên
đã	tắt.	Chắc	không	còn	ai	trong	công	viên	nữa,	hẳn	là	không	rồi
vì	 lúc	đó	đã	mười	một	giờ	rưỡi	đêm	còn	gì.	Đêm	êm	đềm,	đêm
đầm	ấm	và	trong	trẻo,	một	đêm	Petersburg	vào	độ	chớm	tháng



sáu,	nhưng	 trong	công	viên	dày	đặc,	 rợp	kín	bóng	cây	đó,	 trên
con	đường	nhỏ	ngài	đang	đi	đó,	ken	đặc	bóng	tối	mịt	mùng.

Giá	lúc	đó	có	ai	bảo	rằng	chàng	đang	yêu,	đang	đắm	đuối	yêu,
chắc	chắn	chàng	sẽ	gạt	phắt	đi	với	nỗi	ngạc	nhiên	và	chắc	là	còn
phẫn	nộ	nữa	là	đàng	khác.	Hoặc	nếu	có	ai	cứ	bảo	rằng	lá	thư	của
Aglaia	là	một	bức	thư	tình	xếp	đặt	một	cuộc	hẹn	hò	tình	tự,	thì
chắc	chàng	đã	hổ	thẹn	đến	chín	người	và	thế	cũng	đủ	cho	chàng
thách	 đấu	 với	 у	 rồi.	 Tất	 cả	 việc	 này	 đều	 hết	 sức	 chân	 thật	 và
chàng	 không	 hề	 thoáng	 ngờ	 vực	 hay	 chấp	 nhận	một	 tư	 tưởng
“nước	 đôi”	 nào	 dù	 nhỏ	 nhất	 về	 chuyện	 cô	 gái	 này	 có	 thể	 yêu
chàng,	 hay	 là	 chàng	 yêu	 nàng	 nữa.	 Nội	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đó
chàng	đã	xấu	hổ	rồi	chứ	đừng	nói!	Cái	chuyện	nàng	có	thể	yêu
chàng,	 yêu	 “một	 kẻ	 như	 chàng”,	 chàng	 thấy	 nó	 quái	 đản	 quá.
Chàng	chợt	nghĩ	rằng,	giá	chuyện	đó	mà	có	thật	đi	nữa	thì	cũng
chỉ	là	một	trò	chơi	tai	ác	của	nàng	đấy	thôi,	nhưng	chàng	đã	thấy
hoàn	 toàn	 dửng	 dưng	 trước	mọi	 chuyện	 đó	 và	 xem	 nó	 quá	 tự
nhiên	 rồi.	Chàng	băn	khoăn	 tư	 lự	 về	một	 chuyện	khác	hẳn	cơ!
Chàng	hoàn	toàn	tin	lời	ông	tướng	vừa	kích	động	nói	với	chàng
trước	 đó,	 rằng	 nàng	 cười	 cợt	mọi	 người,	 cười	 cả	 ông	 tướng	 và
cười	 luôn	 cả	 chàng	 nữa.	 Chàng	 không	 thấy	 giận	một	 li	 nào	 về
chuyện	đó	hết;	chàng	quan	niệm	rằng	sự	thể	nó	phải	như	thế	rồi.
Điều	 làm	cho	 chàng	bận	 tâm	 là	 chuyện	gặp	 lại	nàng	ngày	mai
đây	 vào	 lúc	 sáng	 sớm,	 ngồi	 bên	 cạnh	 nàng	 trên	 ghế	 đá	 xanh,
nghe	 nàng	 dạy	 cách	 nạp	 đạn	 súng	 lục	 và	 ngắm	 nhìn	 nàng.
Chàng	 không	 còn	 muốn	 gì	 nữa…	 Vấn	 đề	 nàng	 định	 ngỏ	 với
chàng,	cái	vấn	đề	có	liên	quan	thiết	thân	đến	chàng	đó	cũng	đã
vụt	qua	trí	chàng	một	đôi	lần.	Hơn	nữa,	không	một	thoáng	giây
nào	chàng	dám	nghi	ngờ	về	chuyện	quả	thật	 là	có	một	“vấn	đề
quan	 trọng”	 thực	 sự,	 vì	 chuyện	 đó	 mà	 nàng	 mời	 chàng	 đến,
nhưng	giờ	đây,	chàng	gạt	hẳn	ý	tưởng	đó	ra	khỏi	tâm	trí	và	chàng



không	cảm	thấy	một	chút	nào	muốn	nghĩ	đến	việc	ấy	nữa.

Tiếng	 chân	 lạo	 xạo	 trên	 lối	 sỏi	 của	 con	 đường	 nhỏ,	 khiến
chàng	 ngẩng	 đầu	 lên.	 Một	 gã	 đàn	 ông	 khó	 nhìn	 được	 rõ	 mặt
trong	bóng	tối	đang	tiến	dần	lại	chiếc	ghế	đá	và	ngồi	xuống	cạnh
chàng.	Hoàng	 thân	vội	quay	 sang,	 suýt	 chạm	phải	người	 gã	 và
nhận	ra	khuôn	mặt	tái	xanh	của	Rogojin.

– Tôi	biết	thế	nào	ngài	cũng	quanh	quẩn	đây	thôi.	Tôi	không
phải	tìm	ngài	lâu.	-	Rogojin	lắp	bắp	nói	qua	kẽ	răng.

Đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	 họ	 gặp	 nhau	 sau	 cuộc	 chạm	 trán	 ở	 hành
lang	khách	sạn.	Kinh	ngạc	vì	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	Rogojin,
hoàng	thân	trong	một	thoáng	không	 làm	sao	tập	trung	được	tư
tưởng	 và	 một	 cảm	 giác	 đớn	 đau	 quặn	 thắt	 sống	 lại	 trong	 tim
chàng.	Rogojin	biết	rõ	gã	đã	ảnh	hưởng	đến	hoàng	thân,	mặc	dù
thoạt	 tiên	 gã	 có	 hơi	 lúng	 túng	 nói	 năng	 kiểu	 cách	 gượng	 gạo,
nhưng	hoàng	thân	vẫn	nhận	ngay	ra	rằng	gã	chẳng	bị	ảnh	hưởng
hay	bối	rối	gì	hết	cả.	Lời	nói	hay	cử	chỉ	của	gã	có	vụng	về	luộm
thuộm	đi	nữa	thì	đó	cũng	chỉ	là	ngoài	mặt	thôi,	trong	thâm	tâm
gã	khó	lòng	có	gì	thay	đổi	được.

– Sao	ông	lại	kiếm	tôi	ở	đây?	-	Hoàng	thân	hỏi	cho	có	chuyện.
– Tôi	 nghe	Keller	 bảo	 rằng	ngài	 ra	 công	 viên…	Tôi	 vừa	mới

đến	nhà	ngài	xong.	Hay,	thế	là	tôi	nghĩ…	hẳn	là	phải	thế	rồi.

– Phải	thế	là	làm	sao?	-	Hoàng	thân	hỏi,	chàng	băn	khoăn	về
lời	nói	đó.

Rogojin	nhếch	môi,	nhưng	không	giải	thích	gì	cả.

– Tôi	đã	nhận	được	thư	của	ngài	rồi,	Lev	Nikolaevits	ạ.	Cũng
chẳng	 ích	gì…	 tại	 sao	ngài	 lại	 lo	phiền	 làm	chi	 vậy?	Tôi	 vừa	 từ
nhà	nàng	đến	với	ngài	đây.	Nàng	cứ	nằng	nặc	đòi	ngài	tới	thăm
nàng,	nàng	có	chuyện	muốn	nói	với	ngài.	Nàng	muốn	gặp	ngài
ngay	hôm	nay.



– Mai	tôi	sẽ	đến.	Bây	giờ	tôi	phải	về	nhà.	Mà	ông…	ông	có	đi	về
cùng	tôi	không?

– Để	làm	chi	vậy?	Tôi	đã	nói	hết	với	ngài	những	điều	cần	nói
rồi.	Chào	ngài.

– Vậy	là	ông	không	ghé	qua	nhà	được	sao?	-	Hoàng	thân	nhã
nhặn	hỏi.

– Lev	Nikolaevits,	ngài	thật	là	một	kẻ	lạ	lùng.	Người	ta	không
khỏi	kinh	ngạc	vì	ngài.	-	Rogojin	mỉm	cười	mai	mỉa.

– Tại	sao	vậy?	Tại	sao	bây	giờ	ông	 lại	ghét	bỏ	 tôi	như	 thế?	 -
Hoàng	 thân	 buồn	 buồn	 và	 hăm	 hở	 hỏi.	 -	 Chính	 ông	 cũng	 biết
rằng	bây	giờ	mọi	điều	ông	nghĩ	đều	sai	sự	thật	hết.	Tuy	nhiên	tôi
vẫn	nghĩ	rằng	ông	không	ngừng	oán	ghét	tôi,	và	ông	có	biết	tại
sao	không?	Bỏi	 vì	 ông	đã	 toan	giết	 tôi,	 thế	 cho	nên	ông	không
ngừng	 oán	 ghét	 tôi.	 Tôi	 bảo	 cho	 ông	 biết	 rằng	 cái	 ông	 Parfen
Rogojin	duy	nhất	mà	tôi	nhớ	đến	là	người	tôi	đã	từng	trao	đổi	cây
thập	tự	kết	nghĩa	anh	em	ngày	xưa	đó.	Hôm	qua,	tôi	đã	viết	thư
để	ông	quên	tất	cả	mọi	chuyện	điên	rồ	đó	và	bỏ	qua	đừng	nhắc
lại	chuyện	đó	với	tôi	nữa.	Tại	sao	ông	lại	lánh	xa	tôi?	Tại	sao	ông
lại	 không	 chìa	 tay	 ra	 cho	 tôi?	 Tôi	 bảo	 ông	 rằng	 tôi	 coi	 mọi
chuyện	 xảy	 ra	 lúc	 ấy	 chỉ	 là	 chuyện	 điên	 rồ	 thôi,	 không	 có	 gì
khác.	Tôi	hiểu	 rõ	 con	người	 ông	như	 thế	nào	vào	dạo	ấy,	 cũng
như	 tôi	 biết	 rõ	 chính	 tôi	 vậy.	Câu	 chuyện	mà	ông	 tưởng	 tượng
trong	đầu,	chẳng	hề	có	thật	và	không	thể	nào	có	thật	được.	Vậy
thì	tại	sao	giữa	chúng	ta	lại	có	sự	oán	ghét	dường	này?

– Nhưng	 ngài	 thì	 có	 khi	 nào	 ngài	 oán	 ghét	 không	 chứ?	 -
Rogojin	 lại	cười,	đáp	lại	câu	nói	nhiệt	thành	bất	ngờ	của	hoàng
thân.	Sự	thật	thì	gã	có	bước	tới	hai	bước	và	hai	tay	bỏ	ra	sau	lưng
thật.	 -	Lúc	này	 thì	 tôi	không	 thể	nào	 lui	 tới	nhà	ngài	được,	Lev
Nikolaevits	ạ,	-	gã	kết	luận	bằng	một	giọng	chậm	rãi,	tự	phụ.



– Như	vậy	thì	ông	thù	ghét	tôi	quá	rồi!
– Tôi	không	ưa	ngài,	Lev	Nikolaevits	ạ,	như	vậy	thì	tôi	lui	tới

nhà	ngài	làm	gì	chứ?	A,	hoàng	thân,	ngài	giống	như	một	đứa	trẻ
con!	Ngài	muốn	vòi	vĩnh	đồ	chơi,	và	đòi	phải	có	cho	bằng	được,
nhưng	mà	ngài	 không	hiểu	 sự	đời.	Ngài	 đã	 viết	 đủ	 chuyện	mà
ngài	đương	nói	với	tôi	bây	giờ	đây.	Ngài	có	nghĩ	rằng	tôi	không
tin	ngài	chăng?	Tôi	tin	mọi	lời	ngài	nói	chứ,	tôi	biết	rằng	chẳng
bao	 giờ	 ngài	 lừa	 tôi	 và	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 ngài	 làm	 thế	 cả,	 tuy
nhiên,	tôi	vẫn	không	ưa	được	ngài,	ở	đây	ngài	viết	rằng	ngài	đã
quên	hết	mọi	chuyện	và	chỉ	còn	nhớ	đến	người	anh	em	Rogojin
đã	cùng	ngài	trao	đổi	thập	tự	giá	chứ	không	phải	Rogojin	đã	đưa
dao	lên	toan	ám	hại	ngài.	Nhưng	làm	sao	ngài	dò	biết	tình	cảm
của	tôi	cho	được?	-	Rogojin	lại	cười	cay	đắng.	-	Có	lẽ	trong	suốt
thời	gian	đó,	 tôi	chưa	hề	ăn	năn	lần	nào	về	việc	tôi	đã	 làm,	thế
mà	ở	đây	ngài	lại	gửi	đến	tôi	những	lời	tha	thứ	trong	nghĩa	tình
huynh	đệ.	Có	 lẽ	buổi	 tối	hôm	đó	 tôi	đang	nghĩ	đến	một	việc	gì
khác,	còn	về	việc	đó…

– Nhưng	mà	 ông	 đã	 quên	 cả	 nghĩ	 đến	 việc	 đó	 rồi,	 -	 hoàng
thân	ngắt	lời.	-	Chắc	chắn	là	ông	quên	mất	rồi!	Tôi	dám	thề	quyết
rằng	ông	đã	ra	ngay	nhà	ga	và	xuống	thẳng	Pavlovsk	đây,	rồi	ông
đi	tìm	nàng	trong	đám	công	chúng	ngồi	nghe	nhạc,	thế	rồi	ông
đã	 gặp	 nàng	 у	 như	 những	 việc	 diễn	 tiến	 hôm	nay	 đó.	 Điều	 ấy
không	làm	tôi	ngạc	nhiên	đâu!	Nếu	ông	đã	không	ở	trong	trạng
thái	tâm	thần	chỉ	nghĩ	được	không	quá	một	điều	thì	có	lẽ	ông	đã
chẳng	khua	dao	 lên	 toan	giết	hại	 tôi	đâu.	Lúc	đó	 tôi	đã	có	 linh
tính	rồi.	Ngay	sáng	sớm	hôm	đó,	 lúc	 tôi	nhìn	 thấy	ông-	ông	có
biết	lúc	đó	trông	ông	giống	như	thế	nào	không?	Tôi	nghĩ	cái	lúc
chúng	 ta	 trao	 đổi	 thập	 tự	 giá	 cho	 nhau	 là	 lúc	 cái	 tư	 tưởng	 đó
thoạt	đến	với	tôi.	Tại	sao	lúc	đó	ông	lại	dắt	tôi	đến	với	mẹ	ông?
Có	phải	ông	nghĩ	rằng	nhờ	vào	cách	đó,	ông	có	thể	dừng	tay	được



phải	 không?	Không,	 ông	 không	 thể	nào	nghĩ	 như	 thế	 được,	 và
ông	chỉ	còn	cảm	thấy	có	mỗi	một	điều	giống	như	tôi	vậy-	lúc	đó
cả	hai	 chúng	 ta	 đều	 có	 cùng	một	 cảm	giác.	Nếu	 lúc	 ấy	 ông	đã
không	đưa	dao	lên	ám	hại	tôi	(mà	Chúa	đã	đỡ	lệch	đi),	thì	bây	giờ
ông	sẽ	nhìn	tôi	như	thế	nào	đây?	Dù	gì	đi	nữa,	tôi	cũng	đã	nghi
ngờ	ông:	như	vậy	 là	 cả	hai	 ta	đều	có	 tội	 cả	 (đừng	có	chau	mày
như	thế	chứ.	Chà,	mà	bây	giờ	ông	cười	cái	gì	vậy?)	“Tôi	không	hề
ăn	năn”,	cho	dù	có	muốn	đi	nữa,	ông	cũng	không	thể	ăn	năn,	hối
cải	được,	bởi	vì	ông	có	ưa	gì	tôi	đâu.	Đối	với	ông,	dù	tôi	có	vẻ	hồn
nhiên	vô	tội	như	một	thiên	thần	đi	nữa,	ông	cũng	đâu	có	thể	chịu
nổi	tôi	trong	khi	ông	còn	nghĩ	rằng	nàng	yêu	tôi	chứ	không	yêu
ông!	Đó	 là	sự	ghen	 tuông	mà.	Nhưng	Parfen	ơi,	 tôi	đã	suy	nghĩ
điều	 ấy	 suốt	một	 tuần	 lễ	 qua,	 tôi	 sẽ	 nói	 ý	 nghĩ	 đó	 ra	 cho	 ông
nghe.	 Ông	 có	 biết	 hiện	 giờ	 nàng	 yêu	 ông	 hơn	 bất	 cứ	 ai	 khác
không,	nàng	yêu	ông	bằng	cách	càng	hành	hạ	ông	thêm,	lại	càng
yêu	ông	nhiều	không?	Nàng	sẽ	không	nói	với	ông	như	vậy	đâu,
ông	phải	biết	 cách	mà	nhìn	 ra	sự	việc	đó.	Tại	 sao	 rồi	 rốt	 cuộc,
nàng	cũng	tính	tới	chuyện	 lấy	ông?	Một	ngày	nào	đó	đích	 thân
nàng	sẽ	tỏ	bày	với	ông	điều	này.	Một	vài	phụ	nữ	họ	muốn	được
yêu	theo	cách	đó,	đúng	nàng	là	loại	phụ	nữ	đó!	Cái	 loại	phụ	nữ
mà	tâm	tính	ông,	ái	tình	ông	phải	làm	say	mê	được	nàng!	Ông	có
biết	người	đàn	bà	họ	có	thể	hành	hạ	người	đàn	ông	một	cách	tàn
nhẫn,	cay	độc	vô	tả	và	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	tơ	mòng	hối	hận
không?	Bởi	vì	khi	nàng	nhìn	ông,	nàng	tự	nhủ	rằng:	“Bây	giờ	thì
ta	 hành	 hạ	 chàng	 cho	 khốn	 khổ,	 khốn	 nạn	 đến	 chết	 đi	 được,
nhưng	rồi	sau	ta	sẽ	lấy	tình	yêu	đền	đáp	cho	chàng”.

Nghe	 xong	 những	 lời	 hoàng	 thân	 nói,	 Rogojin	 phá	 lên	 cười
ngất	ngưởng.

– Nhưng	thưa	hoàng	thân,	hãy	nói	thử	có	phải	ngài	cũng	gặp
phải	 một	 người	 đàn	 bà	 như	 thế	 rồi	 không?	 Tôi	 có	 nghe	 vài



chuyện	về	ngài…	Có	đúng	không?

– Sao?…	Ông	nghe	chuyện	gì	mới	được	chứ?	-	Hoàng	thân	hỏi,
chàng	thật	hốt	hoảng	dừng	chân	lại	và	thoắt	giật	mình.

Rogojin	cứ	cười	mãi.	Gã	đã	chú	ý	lắng	tai	nghe	chuyện	hoàng
thân	 với	 vẻ	 thích	 thú	 và	 chắc	 khoái	 trá	 nữa	 là	 đằng	 khác:	 sự
nhiệt	 thành	 nồng	 nàn	 và	 hân	 hoan	 của	 hoàng	 thân	 đã	 làm	 gã
sửng	sốt	và	khiến	gã	lên	tinh	thần.

– Không	những	 tôi	 có	 nghe	 vài	 điều,	 nhưng	 bây	 giờ	 tôi	 còn
được	chứng	kiến	 tận	mắt	nữa,	 -	 gã	nói	 thêm.	 -	Cha	chả,	 có	khi
nào	ngài	từng	nói	chuyện	như	ngài	vừa	nói	đó	không?	Mà	cũng
kỳ,	lời	lẽ	ngài	nói	ra	lại	có	vẻ	không	phải	từ	môi	miệng	ngài	thốt
ra	chút	nào.	Nếu	tôi	không	được	nghe	người	ta	nói	về	ngài	như
thế	đó	thì	chắc	tôi	đã	không	đến	đây-	đến	một	công	viên	vào	lúc
nửa	đêm	như	thế	này	đâu.

– Tôi	không	hiểu	ông	chút	nào	cả,	Parfen	Semionyts	ạ.
– Nàng	đã	kể	cho	 tôi	nghe	về	ngài	 từ	 lâu	 lắm,	bây	giờ	chính

mắt	 tôi	 lại	 được	 thấy	 điều	 đó	 lúc	 ngài	 ngồi	 với	 cô	 gái	 đó	 nghe
nhạc.	Hôm	qua	và	với	lại	hôm	nay	nữa,	nàng	đã	thề	quyết	với	tôi
rằng,	ngài	 yêu	điên	 cuồng	nàng	Aglaia	Epantsina.	Thưa	hoàng
thân,	điều	đó	đối	với	tôi	cũng	chẳng	ăn	nhập	gì,	đó	đâu	phải	 là
việc	của	tôi.	Nếu	ngài	không	còn	yêu	nàng	nữa,	nàng	vẫn	cứ	yêu
ngài	như	thường	cơ	mà.	Ngài	có	biết	không,	bằng	mọi	giá,	nàng
đã	sắp	đặt	gả	ngài	cho	cô	gái	ấy,	nàng	hứa	rằng	nàng	sẽ	làm	như
thế	thật	đó.	Hề	hề!	Nàng	bảo	tôi	thế	này:	“Không	xong	vụ	đó	thì
tôi	không	có	 lấy	ông	đâu-	ngày	nào	hai	người	đó	dắt	nhau	đến
nhà	thờ,	thì	ngày	ấy	chúng	ta	cũng	đi	đến	đó”.	Có	điều	tôi	không
hiểu	và	chưa	bao	giờ	hiểu	được:	đó	 là,	 thứ	nhất,	nàng	yêu	ngài
hơn	hết	mọi	sự,	hai	là…	thế	nhưng	nếu	nàng	yêu	ngài	đến	thế	thì
tại	 sao	nàng	 lại	muốn	cho	ngài	 lấy	người	khác	chứ?	Nàng	bảo:
“Tôi	muốn	thấy	hoàng	thân	được	hạnh	phúc”.	Như	vậy	có	nghĩa



là	nàng	yêu	ngài	rồi.

– Tôi	đã	nói	và	đã	viết	cho	ông	rằng	nàng…	không	được	tỉnh
trí	 cho	 lắm	mà,	 -	 hoàng	 thân	 bảo,	 chàng	nghe	Rogojin	 nói	mà
lòng	quặn	thắt,	rối	rắm	như	tơ	vò.

– Có	Chúa	mới	biết	được!	Có	 lẽ	chỉ	mỗi	mình	ngài	mới	nhìn
lầm	điều	đó	thôi,	ông	hoàng	ơi.	Tuy	nhiên,	quả	nàng	có	ấn	định
ngày	cưới	 lúc	 tôi	đưa	nàng	từ	buổi	hòa	nhạc	về.	Nàng	nói	chắc
rằng	chúng	tôi	sẽ	làm	lễ	cưới	trong	vòng	ba	tuần	lễ	và	có	thể	còn
sớm	hơn	nữa.	Nàng	đã	thề	như	thế	rồi.	Nàng	rút	cây	thập	giá	ra
mà	hôn.	Như	vậy	là	bây	giờ	mọi	việc	chỉ	còn	tùy	thuộc	vào	ngài
đấy	thôi,	hoàng	thân	ạ!	Hà	hà!

– Toàn	là	chuyện	điên	rồ	không	mà!	Điều	ông	đang	nói	với	tôi
đây	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	cả-	chẳng	bao	giờ!	Ngày	mai	tôi	sẽ	đến
thăm	cả	hai	người,	ông	và	nàng.

– Làm	sao	mà	ngài	có	 thể	bảo	 là	nàng	điên	được?	 -	Rogojin
hỏi.	-	Làm	sao	mà	đối	với	mọi	người	thì	nàng	sáng	suốt,	tỉnh	táo
và	chỉ	điên	với	mỗi	một	mình	ngài	thôi?	Làm	sao	mà	nàng	có	thể
viết	mấy	 lá	 thư	 đó	 được?	Nếu	 quả	 nàng	 điên,	 hẳn	 người	 ta	 đã
nhận	ra	qua	những	bức	thư	đó	chứ.

– Những	bức	thư	nào?	-	Hoàng	thân	hốt	hoảng	hỏi.
– Thì	nàng	đã	viết	thư	cho	cô	gái	kia,	và	cô	ấy	đã	đọc	những

bức	thư	đó.	Ngài	không	biết	sao?	Hừ,	rồi	ngài	sẽ	biết	mà.	Thế	nào
rồi	chính	cô	ta	cũng	cho	ngài	xem	chứ	chẳng	không.

– Không	làm	sao	mà	tin	điều	đó	được!	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– A!	 Lev	 Nikolaevits	 này,	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	 ngài	 vừa	mới	 đi

được	vài	bước	 trên	 con	đường	ấy,	ngài	 vừa	mới	khởi	hành	đấy
thôi.	Đừng	lo:	Rồi	ngài	sẽ	mau	chóng	thuê	thám	tử	tư	mà	theo	dõi
nàng	 ngày	 đêm	được	 đấy,	 rồi	 ngài	 sẽ	 biết	 từng	 đường	 đi	 nước
bước	của	nàng,	chỉ	việc…



– Thôi	đi!	Đừng	có	nói	như	vậy	nữa!	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– Nghe	đây	Parfen,	ngay	trước	khi	ông	đến,	tôi	đang	thơ	thẩn

đi	dạo	ở	đây	và	chợt	tôi	phá	lên	cười	mà	chẳng	hiểu	tại	sao	nữa.
Vừa	mới	phút	này	đây	tôi	mới	chợt	nhớ	ra	ngày	mai	là	sinh	nhật
tôi.	Bây	giờ	đã	sắp	nửa	đêm	rồi.	Nào	chúng	 ta	hãy	đi	ăn	mừng
ngày	lễ	đi!	Tôi	có	rượu,	chúng	ta	sẽ	nâng	ly	cạn	chén.	Hãy	chúc
cho	 tôi	 những	 điều	 tôi	 không	 tự	 chúc	 lấy	 cho	mình	 được.	 Tôi
muốn	 riêng	 ông	 chúc	 cho	 tôi	 điều	 ấy,	 và	 tôi	 sẽ	 chúc	 ông	 được
mọi	điều	hạnh	phúc.	Nếu	ông	không	muốn	 thế	 thì	ông	hãy	 trả
thập	tự	giá	lại	cho	tôi	đi.	Vì	ông	đã	không	chịu	trả	nó	lại	cho	tôi
ngay	hôm	sau	đó,	đúng	 thế	không?	Ông	có	đeo	nó	không?	Ông
vẫn	còn	đeo	thập	tự	giá	đó	chứ?

– Vâng,	-	Rogojin	đáp.
– Vậy	thì	chúng	ta	hãy	đi	nào.	Tôi	không	muốn	đón	chào	cuộc

đời	mới	của	tôi	mà	thiếu	bóng	bạn	được,	vì	cuộc	đời	mới	của	tôi
bắt	đầu	ngay	hôm	nay	đó,	đúng	không?

– Vâng.	Ngay	lúc	này	tôi	đã	thấy	điều	đó	và	tôi	biết	nó	đã	bắt
đầu	rồi.	Tôi	sẽ	bảo	cho	nàng	biết	điều	đó.	Này	Lev	Nikolaevits,
ngài	không	được	bình	thường	lắm!



Chương	 32

Lúc	hoàng	thân	và	Rogojin	về	gần	đến	nhà,	chàng	rất	đỗi	ngạc
nhiên	khi	thấy	hiên	nhà	đèn	đuốc	sáng	choang	và	một	đám	đông
huyên	náo	đã	tụ	tập	ở	đó.	Họ	cười	nói	ồn	ào,	lắm	kẻ	còn	to	tiếng
cãi	vã,	tranh	luận,	nhìn	thoáng	qua	cũng	đủ	thấy	là	họ	tưng	bừng
vui	 vẻ	hết	 sức.	Mà	 thật	 vậy,	 lúc	bước	 lên	hiên	nhà,	 chàng	 thấy
mọi	người	đang	uống	rượu,	mà	còn	uống	rượu	sâm	banh	nữa,	và
rõ	ràng	họ	đã	khề	khà	chén	chú	chén	anh	từ	lâu	rồi,	vì	có	nhiều
vị	tham	dự	có	vẻ	hăng	hái	trông	đã	quá	đà	vui.	Hoàng	thân	biết
cả	mấy	vị	khách	đó,	có	điều	lạ	là	họ	không	hẹn	mà	cùng	tụ	tập	tại
đây	 cứ	 у	 như	 thể	 được	 mời	 không	 bằng,	 mặc	 dù	 hoàng	 thân
không	mời	ai	và	chính	chàng	cũng	chỉ	tình	cờ	nhớ	lại	sinh	nhật
của	chàng	mà	thôi.

– Chắc	ngài	đã	bảo	ai	đó	là	ngài	sẽ	đãi	rượu	sâm	banh	nên	họ
mới	kéo	đàn	kéo	đúm	đến	như	thế,	-	Rogojin	lẩm	bẩm,	vừa	theo
chân	hoàng	thân	bước	lên	hiên.	-	Chuyện	này	thế	nào	cũng	phải
xảy	ra	mà,	ngài	chỉ	còn	có	việc	huýt	sáo	nữa	thôi,	-	gã	hằn	học
nói	tiếp,	rõ	ràng	là	gã	nhớ	đến	chuyện	dĩ	vãng	gần	đây	của	gã.

Mọi	 người	 nhao	 nhao	 lên	 chào	 hỏi	 hoàng	 thân	 và	 vây	 lấy
chàng.	Tốp	này	ồn	ào	ngậu	xị,	đám	kia	yên	ắng	hơn,	nhưng	vừa
nghe	nói	đây	 là	sinh	nhật	của	ngài,	họ	vội	vàng	đến	chúc	 tụng
chàng,	mọi	người	đều	chờ	đợi	đến	phiên	mình	nâng	cốc	chúc.	Có
một	vài	kẻ	hiện	diện	tại	đây	đã	khiến	hoàng	thân	chú	ý.	Chẳng
hạn	 như	 Burdovski,	 nhưng	 đáng	 ngạc	 nhiên	 nhất	 là	 Evgeni
Pavlyts	 cũng	 có	mặt	 ở	 giữa	 đám	 quan	 khách.	 Lúc	 thấy	 chàng
này,	hoàng	 thân	không	dám	 tin	ở	mắt	mình	và	gần	như	sợ	hãi



nữa.	Lúc	đó,	Lebedev	mặt	đỏ	tía	tai	và	phấn	hứng	vội	đến	để	giải
thích;	lão	đã	hơi	“sứa”	rồi.	Cứ	như	những	lời	lắp	bắp	của	lão	thì
việc	mọi	người	quây	quần	dự	 tiệc	ở	đây	 là	một	điều	hết	 sức	 tự
nhiên,	 và	 cũng	 là	do	 tình	 cờ.	Chẳng	 là	 lúc	 chập	 tối	 Ippolit	 đến
đây	đợi	hoàng	thân,	trông	hắn	có	vẻ	khỏe	khoắn	hơn	nhiều.	Hắn
nằm	nghỉ	 trên	đi-văng,	 sau	đó	Lebedev	đến	với	hắn,	 rồi	 cả	gia
đình	lão,	có	nghĩa	là	con	cái	lão	và	tướng	Ivolgin,	Burdovski	thì
đã	 đến	 với	 Ippolit,	 vì	 gã	 tháp	 tùng	 theo	 hắn.	 Sau	 đó	 một	 lúc
Gania	và	Ptisyn	nhân	đi	đâu	đó	cũng	tạt	vào,	họ	đến	trùng	hợp
với	lúc	biến	cố	xảy	ra	tại	khu	vườn	hòa	nhạc.	Sau	rốt,	Keller	xuất
hiện	tuyên	bố	đây	là	sinh	nhật	của	hoàng	thân	và	đòi	uống	sâm
banh.	Evgeni	Pavlyts	mới	đến	được	nửa	giờ,	Kolia	cũng	đã	nằng
nặc	 đòi	 dọn	 sâm	 banh	 cho	 bằng	 được	 và	 phải	 ăn	 mừng	 sinh
nhật.	Gì	chứ	việc	dọn	rượu	ra	thì	Lebedev	chẳng	có	nề	hà	gì	cả.

– Nhưng	đó	là	rượu	của	tôi!	Rượu	của	tôi	mà	thôi!	-	Gã	lắp	bắp
nói	với	hoàng	 thân.	 -	Chính	 tôi	đài	 thọ	 tổ	 chức	buổi	 tiệc	mừng
sinh	nhật	của	ngài,	còn	có	một	vài	thức	ăn	nhẹ	nữa,	con	gái	tôi
đang	lo	sửa	soạn.	Nhưng	này	hoàng	thân,	phải	chi	ngài	biết	được
câu	chuyện	người	ta	đương	bàn	tán	ở	đây	thì	hay	biết	mấy!	Ngài
có	nhớ	câu	trong	vở	kịch	Hamlet:[111]	“Tồn	tại	hay	không	tồn	tại”
không?	 Đó	 là	 một	 chủ	 đề	 thời	 thượng	 đó,	 thưa	 ngài,	 rất	 thời
thượng!	Hỏi	và	đáp.	Mà	ông	Terentiev	thì	đã	quá	sức	là…	Ông	ấy
lại	không	muốn	đi	ngủ	nữa	chứ!	Ông	ấy	chỉ	uống	có	một	ngụm
sâm	banh,	có	mỗi	một	ngụm	thôi,	cũng	chẳng	hại	gì	cho	ông	ta.
Nào	hoàng	thân,	hãy	đến	đây	mà	giải	quyết	vấn	đề	thử	xem.	Mọi
người	đang	chờ	đợi	ngài.	Ai	nấy	đều	mong	đợi	tài	nhận	xét	tinh
tế	của	ngài	đó.

Hoàng	 thân	 nhận	 ra	 ánh	 nhìn	 trìu	mến	 dịu	 dàng	 của	 Vera
Lebedeva,	cô	bé	cũng	len	lỏi	qua	đám	đông	tiến	đến	phía	chàng.
Chàng	đưa	tay	ra	cho	nàng	trước	tất	cả	mọi	người	khác,	nàng	đỏ



mặt	vì	sung	sướng	và	chúc	chàng,	“một	sinh	nhật	vui	vẻ	và	đời
đời	hạnh	phúc”.	Thế	rồi	nàng	vội	trở	lại	bếp,	nàng	đang	sửa	soạn
món	ăn	 ở	 đó;	 nhưng	ngay	khi	 hoàng	 thân	 chưa	 về,	 cứ	 khi	nào
được	 ngơi	 tay	 chốc	 lát,	 nàng	 lại	 bước	 ra	 ngoài	 hiên	 lắng	 nghe
mấy	ông	khách	đã	chếnh	choáng	hơi	men	bàn	cãi	những	chuyện
thật	hết	sức	lạ	lùng	và	khó	hiểu	đối	với	nàng.	Cô	em	gái	nàng	thì
đã	há	hốc	mồm	ra	ngủ	trên	một	chiếc	rương	ở	phòng	bên,	còn
cậu	con	trai	của	Lebedev	thì	cứ	đứng	cạnh	Kolia	và	Ippolit,	cái	vẻ
mặt	hí	hửng	khoái	trá	của	nó	chứng	tỏ	cu	cậu	sẵn	sàng	đứng	yên
một	chỗ	 suốt	mười	 tiếng	đồng	hồ	để	nghe	người	 ta	 chuyện	 trò
cũng	được.

– Tôi	 đang	 chờ	đợi	 riêng	mình	ngài	 và	 vô	 cùng	 sung	 sướng
được	thấy	ngài	về	với	thần	thái	vui	tươi	như	vậy,	-	Ippolit	nói	lúc
hoàng	 thân	 tiến	 đến	 bắt	 tay	 hắn,	 ngay	 sau	 khi	 chàng	 siết	 tay
Vera.

– Nhưng	làm	sao	bạn	biết	tôi	đang	vui	tươi	chứ?
– Nhìn	mặt	 ngài	 là	 tôi	 biết	 liền.	Ngài	 hãy	 đi	 chào	 các	 quan

khách	đi	rồi	đến	đây	ngay	với	chúng	tôi.	Tôi	hết	sức	mong	chờ
ngài	đó,	 -	hắn	nói	 thêm,	nhấn	mạnh	vào	việc	đợi	chờ	của	hắn.
Lúc	hoàng	thân	hỏi	hắn	thức	khuya	như	vậy	có	hại	gì	không,	hắn
trả	 lời	 là	cũng	lấy	 làm	ngạc	nhiên	vì	ba	ngày	trước	đây,	hắn	đã
muốn	 chết	 đi	 cho	 xong,	 thế	mà	 tối	 nay	hắn	 thấy	 chưa	 bao	 giờ
khỏe	khoắn	như	vậy.

Burdovski	đứng	nhỏm	dậy	cho	biết	gã	vừa	đến	xong,	gã	tháp
tùng	Ippolit,	gã	bảo	rằng	gã	rất	lấy	làm	sung	sướng	vì	trong	thư
gửi	hoàng	thân	gã	đã	viết	những	lời	“chẳng	đâu	vào	đâu”	và	bây
giờ	gã	“rất	lấy	làm	hoan	hỉ	được…”.	-	Chưa	kịp	nói	hết	câu,	gã	đã
siết	tay	hoàng	thân	thật	chặt	rồi	ngồi	xuống	ghế.

Sau	rốt,	hoàng	thân	đến	bên	Evgeni	Pavlyts,	chàng	liền	quàng
lấy	tay	hoàng	thân,	thì	thầm:



– Tôi	có	đôi	lời	muốn	thưa	cùng	ngài	về	một	việc	cực	kỳ	quan
trọng.	Chúng	ta	hãy	bước	ra	đằng	này	một	lát.

– Đôi	lời	thôi	mà,	-	một	giọng	nói	khác	thì	thào	vào	tai	hoàng
thân,	 rồi	một	 tay	 ai	 khác	 nắm	 lấy	 tay	 kia	 của	 ngài.	 Trong	 nỗi
kinh	ngạc,	hoàng	thân	nhận	ra	một	dáng	người	nhem	nhuốc	hết
sức	 với	 khuôn	mặt	đỏ	kè,	mắt	nháy	 lia	 lịa	 và	 cười	 cợt,	 đúng	 là
anh	chàng	Ferdysenko,	chẳng	biết	у	mới	chui	ở	đâu	ra.

– Còn	nhớ	thằng	Ferdysenko	này	chứ?	-	Y	hỏi.
– Ông	ở	đâu	đến	thế?	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– Hắn	ăn	năn	hối	cải	 rồi!	 -	Keller	kêu	 lên,	bước	vội	đến	bên

họ.

– Hắn	trốn	kĩ	mà,	hắn	không	muốn	đến	với	ngài.	Hắn	nấp	ở
một	xó	ấy.	Hắn	hối	hận,	hoàng	thân	ạ,	hắn	có	cảm	giác	phạm	tội
mà.

– Nhưng	tội	gì	chứ?	Tại	sao	vậy?
– Hoàng	thân	ạ,	tôi	mới	tình	cờ	gặp	hắn	đấy	thôi.	Tôi	mới	vừa

gặp	hắn	rồi	lôi	hắn	cùng	đi	ngay	đó.	Hắn	là	một	tên	bạn	đặc	biệt
nhất	của	tôi	đấy.	Nhưng	mà	anh	chàng	hối	hận.

– Vâng	thưa	quý	vị,	tôi	rất	 lấy	làm	hân	hạnh.	Xin	mời	quý	vị
hãy	đến	ngồi	với	quý	khách	khác	cho.	Tôi	sẽ	trở	lại	ngay,	-	hoàng
thân	nói	để	dứt	họ	ra,	rồi	vội	quay	lại	với	Evgeni	Pavlyts.

– Ở	nhà	ngài	 thật	 là	 thoải	mái,	 -	 chàng	nhận	 xét.	 -	 Tôi	 thật
khoan	 khoái,	 dễ	 chịu	 trong	 suốt	 nửa	 giờ	 đợi	 ngài.	Nào	 bây	 giờ
bàn	đến	 công	 việc	 đi,	 Lev	Nikolaevits	 thân	 ái	 ạ,	 tôi	 đã	 sắp	 đặt
mọi	sự	đâu	vào	đấy	cho	ngài	với	Kurmưsov	rồi	và	tôi	đến	đây	để
báo	cho	ngài	yên	tâm;	ngài	không	còn	việc	gì	phải	lo	nữa;	anh	ta
đã	chấp	nhận	việc	đó	một	cách	thật	hết	sức	là	biết	điều,	nhất	lại
là	bởi	vì,	theo	chỗ	tôi	thấy,	anh	ta	có	phần	lỗi	hơn.

– Ông	Kurmưsov	nào?



– Sao,	thì	người	mà	ngài	đã	giữ	tay	lại	lúc	xế	trưa	hôm	nay	đó.
Gã	giận	quá	đến	độ	muốn	cử	mấy	người	 làm	chứng	của	gã	đến
gặp	ngài	để	đòi	ngài	giải	thích	lý	do	đó.

– Thật	vậy	sao?	Thật	vô	lý	quá!
– Vâng,	vô	lý	thật,	và	lẽ	ra	nó	cũng	phải	kết	thúc	như	bất	cứ

một	chuyện	vô	 lý	nào	khác;	nhưng	trong	số	chúng	ta	có	những
loại	người	họ…

– Há	 không	 phải	 ông	 đến	 vì	một	 việc	 gì	 khác	 nữa	 hay	 sao,
thưa	ông	Evgeni	Pavlyts?

– Ồ,	dĩ	nhiên	 là	 có	 chứ,	 -	 chàng	kia	 cười	đáp.	 -	Thưa	hoàng
thân	quý	mến,	rạng	sáng	ngày	mai,	tôi	sẽ	đi	Petersburg	để	lo	cái
việc	không	may	ấy-	vụ	ông	chú	tôi	ấy	mà.	Ngài	thử	tưởng	tượng
xem,	mọi	người	đều	biết	tin	ấy	hết	cả,	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	là	mù
tịt	thôi.	Tôi	bàng	hoàng	quá	đỗi	tới	mức	không	thể	đến	đó	(đến
nhà	Epantsin	ấy	mà).	Ngày	mai	tôi	cũng	không	đến	đó	được	vì	tôi
bận	 ở	 Petersburg,	 ngài	 hiểu	 chứ?	 Có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 lưu	 lại	 ở	 đấy	 ba
ngày.	Nói	 tóm	lại,	công	việc	của	tôi	rối	như	tơ	vò.	Mặc	dù	cũng
chẳng	có	gì	là	tối	quan	trọng,	thế	nhưng	ý	tôi	đã	quyết	phải	đối
thoại	 ngay	 tình	 với	 ngài	 không	 thể	 trì	 hoãn	 được;	 nghĩa	 là,	 tôi
phải	nói	trước	lúc	tôi	ra	đi.	Nếu	không	có	gì	phiền	ngài,	tôi	sẽ	xin
đợi	ở	đây	cho	đến	khi	tiệc	tàn;	vả	lại,	tôi	cũng	không	biết	đi	đâu
được	nữa.	Tôi	 rối	 trí	 quá	nên	 cũng	không	 thể	nào	ngủ	nổi.	Dù
sao,	 thật	 là	vô	 lương	và	vô	ý	 thức	quá	sức	khi	đường	đột	muốn
ngỏ	 chuyện	 thẳng	 thừng	 như	 thế	 này,	 tôi	 cũng	 xin	 phép	 thưa
thẳng	 với	 ngài	 rằng:	 tôi	 đến	 đây	 để	mong	 được	 làm	 bạn	 cùng
ngài.	Ngài	là	một	người	độc	đáo;	nghĩa	là	ngài	không	bao	giờ	nói
dối	việc	gì	và	chắc	chắn	ngài	chẳng	bao	giờ	nói	dối	cả.	Hơn	nữa,
tôi	cần	có	một	người	bạn,	một	người	cố	vấn	chuyện	này	chuyện
nọ,	 vì	 tôi	 đang	 trầm	 luân	 trong	 số	 những	 kẻ	 khốn	 khổ,	 không
may…



– Chỉ	phiền	một	nỗi	là,	-	hoàng	thân	nói	sau	một	thoáng	nghĩ
ngợi,	-	ông	muốn	đợi	tôi	cho	đến	khi	mọi	người	ra	về,	nhưng	có
trời	 biết	 lúc	nào	họ	mới	 chịu	 ra	 về	đây.	Giá	hai	 ta	 cùng	đi	dạo
trong	 công	 viên	 bây	 giờ	 há	 chẳng	 hay	 hơn	 sao?	 Tôi	 sẽ	 cáo	 lỗi
cùng	mấy	người	kia.

– Đừng,	đừng.	Có	nhiều	lý	do	khiến	tôi	không	muốn	họ	nghi
ngờ	rằng	chúng	ta	có	chuyện	gì	riêng	phải	bàn	bạc	với	nhau.	Có
lắm	người	ở	đây	 rất	để	ý	đến	mối	quan	hệ	giữa	chúng	 ta.	Ngài
không	biết	thế	sao,	thưa	hoàng	thân?	Tốt	hơn	chúng	ta	cứ	để	cho
họ	thấy	rằng	chúng	ta	chỉ	 trao	đổi	với	nhau	những	câu	chuyện
bạn	 bè	 thông	 thường	 và	 chẳng	 có	 gì	 đặc	 biệt	 cả.	 Ngài	 hiểu
không?	Thế	nào	hai	giờ	nữa	thì	họ	cũng	ra	về	thôi.	Tôi	xin	 làm
phiền	ngài	trong	hai	mươi	phút	hay	nửa	giờ	là	cùng.

– Vâng,	thì	xin	ông	cứ	ở	lại.	Tôi	rất	vui	được	tiếp	ông	dù	cho
ông	chẳng	có	gì	cần	phải	giải	 thích	cũng	 thế,	và	 tôi	rất	 lấy	 làm
cảm	kích	về	những	lời	nói	đôn	hậu	của	ông	về	mối	giao	tình	thân
hữu	giữa	đôi	ta.	Chỉ	xin	ông	bỏ	qua	cho	cái	tính	đãng	trí	của	tôi
hôm	nay,	 ông	 cũng	 biết	 cho	 là	 chẳng	hiểu	 làm	 sao	 lúc	này	 tôi
chịu,	không	thể	tập	trung	tư	tưởng	được.

– Tôi	biết,	tôi	biết	chứ!	-	Evgeni	Pavlyts	lẩm	bẩm	với	một	nụ
cười	thoáng	châm	biếm.	Buổi	tối	hôm	đó	chàng	cảm	thấy	hết	sức
vui	vẻ,	yêu	đời.

– Ông	biết	làm	sao?	-	Hoàng	thân	giật	mình.
– Này	 thưa	 hoàng	 thân,	 -	 Evgeni	 Pavlyts	 lại	 mỉm	 cười	 nói,

nhưng	 không	 trả	 lời	 ngay	 vào	 câu	 hỏi	 của	 hoàng	 thân.	 -	 Chắc
ngài	không	nghi	ngờ	rằng	tôi	đến	đây	chỉ	nhằm	mục	đích	lừa	gạt
ngài	để	rồi	khai	thác	điều	gì	đấy	chứ?

– Tôi	 chắc	 chắn	 rằng	 ông	 sẽ	 khai	 thác	 điều	 gì	 đó	 chỗ	 tôi,	 -
hoàng	thân	nói	rồi	phá	lên	cười,	-	và	thậm	chí	ông	có	ý	muốn	lừa



gạt	chút	đỉnh	cũng	không	sao,	như	thế	cũng	chả	sao	cả,	tôi	có	sợ
gì	ông	đâu.	Với	tôi	dường	như	giờ	đây	thế	nào	cũng	xong	tất.	Ông
có	tin	tôi	không?	Với	lại…	với	lại	tôi	vẫn	hằng	tin	rằng	ông	là	một
con	người	xuất	chúng,	rồi	ra	chúng	ta	sẽ	làm	bạn	với	nhau	được.
Tôi	 rất	 quý	 ông,	 Evgeni	 Pavlyts	 ạ.	 Ông…	 ông	 quả	 thật	 là	 một
nhân	vật	đứng	đắn!

– Vâng,	bàn	chuyện	với	ngài	thì	lúc	nào	cũng	thoải	mái	cả,	bất
cứ	là	việc	gì	cũng	vậy,	-	Evgeni	Pavlyts	kết	luận.	-	Chúng	ta	cùng
đi	nào,	tôi	xin	nâng	ly	uống	mừng	ngài.	Tôi	hết	sức	sung	sướng
đã	 tiếp	 xúc	 với	 ngài.	 Ô!	 -	 Chàng	 chợt	 ngừng	 lại.	 -	 Có	 phải	 ông
Ippolit	đến	ở	với	ngài	đó	chăng?

– Phải.
– Anh	ta	chưa	đến	nỗi	sắp	chết	đấy	chứ?
– Tại	sao	ông	hỏi	vậy?
– Ồ,	chẳng	tại	sao	cả.	Tôi	vừa	mới	chuyện	trò	với	anh	ta	nửa

giờ	ở	đây…

Suốt	 lúc	đó,	 Ippolit	vẫn	đợi	hoàng	thân	và	cứ	ném	những	tia
nhìn	 về	 phía	 ngài	 và	 Evgeni	 Pavlyts	 lúc	 họ	 đứng	 tách	 rời	mọi
người	để	đàm	đạo	riêng.	Hắn	bồn	chồn	như	lên	cơn	sốt	 lúc	hai
người	 trở	 lại	 bàn.	Hắn	 nôn	 nao,	 rạo	 rực,	mồ	 hôi	 nhỏ	 giọt	 trên
chân	 mày.	 Đôi	 mắt	 long	 lanh	 của	 hắn	 ánh	 lên	 vẻ	 băn	 khoăn
phảng	phất	với	nỗi	u	uất	vu	vơ,	hắn	ơ	thờ	nhìn	hết	vật	nọ	đến	vật
kia,	 từ	 gương	 mặt	 này	 đến	 gương	 mặt	 khác.	 Hắn	 đã	 tích	 cực
tham	gia	vào	cuộc	chuyện	trò	náo	nhiệt	ở	bàn	tiệc	cho	đến	phút
đó,	 nhưng	 sự	 sôi	 nổi	 của	 hắn	 chỉ	 là	một	 cơn	 sốt.	 Thực	 tế	 hắn
không	mấy	chú	ý	đến	câu	chuyện,	 lời	 lẽ	của	hắn	rời	rạc	không
đầu	không	đuôi,	toàn	là	những	lời	mai	mỉa	và	nghịch	lý	hết	sức.
Chưa	nói	hết	câu	hắn	đã	bỏ	ngang	đề	mục	mà	hắn	đã	khởi	đầu
thật	sôi	nổi	và	hăng	hái.	Hoàng	thân	ngạc	nhiên	và	hối	tiếc	khi



nhận	 ra	 tối	hôm	ấy	ngài	đã	 tự	 cho	phép	mình	uống	 cạn	hai	 ly
sâm	banh	đầy,	 ly	 thứ	ba	 cũng	đã	vơi	một	nửa.	Nhưng	ngài	 chỉ
nhận	ra	sự	kiện	đó	về	sau	này	thôi,	còn	lúc	ấy	ngài	không	mấy
chú	ý	tới.

– Ngài	biết	không?	-	 Ippolit	kêu	 lên.	 -	Tôi	vui	kinh	khủng	vì
hôm	nay	là	sinh	nhật	của	ngài.

– Sao	vậy?
– Rồi	ngài	sẽ	thấy.	Hãy	ngồi	xuống	đi.	Nhanh	lên.	Thứ	nhất,	vì

hôm	nay	sinh	nhật	của	ngài	nên	mọi	người…	quen	biết	ngài	đều
tụ	tập	tại	đây	đủ	mặt	cả.	Tôi	đã	tính	thế	nào	họ	cũng	đến,	và	lần
thứ	 nhất	 trong	 đời,	 tôi	 đã	 tính	 đúng.	 Nhưng	mà	 tệ	 quá,	 tôi	 lại
không	được	biết	hôm	nay	là	sinh	nhật	ngài,	nếu	biết	tôi	đã	đem
đến	một	món	quà	tặng	ngài	rồi.	Ha,	ha!	Có	lẽ	tôi	sẽ	đem	quà	đến!
Chắc	còn	lâu	trời	mới	sáng	nhỉ?

– Còn	 hai	 giờ	 nữa	 trời	 sẽ	 rạng	 đông,	 -	 Ptisyn	 nhìn	 đồng	 hồ
đáp.

– Mà	rạng	đông	thì	có	quan	hệ	gì	đâu,	không	có	rạng	đông	ta
vẫn	có	thể	ngồi	ngoài	trời	đọc	được	cơ	mà!	-	Một	người	bảo.

– Vì	tôi	vẫn	muốn	nhìn	trời	lúc	chớm	rạng	đông.	Thưa	hoàng
thân,	chúng	ta	nâng	ly	uống	mừng	mặt	trời	được	chứ?	Ngài	nghĩ
sao?

Ippolit	lại	đặt	câu	hỏi	đột	ngột,	hắn	ngỏ	lời	với	mọi	người	một
cách	 phóng	 túng,	 gần	 như	 ra	 lệnh,	 nhưng	 rõ	 ràng	 chính	 hắn
cũng	không	ý	thức	được	điều	ấy	nữa.

– Vâng,	nếu	bạn	muốn	thì	cứ	uống.	Nhưng	bạn	nên	bình	tĩnh
lại	thì	hơn,	có	đúng	thế	không,	Ippolit?

– Này	hoàng	thân,	 lúc	nào	ngài	cũng	bảo	tôi	nên	đi	ngủ	đấy
nhé!	Ngài	cứ	làm	như	ngài	là	vú	em	của	tôi	không	bằng!	Ngay	khi
mặt	trời	hiện	ra	và	“vang	tiếng	trên	các	từng	trời”	(ai	đã	viết	câu



thơ:	“Vầng	thái	dương	vang	tiếng	trên	các	từng	trời”[112]	nhỉ?	Câu
đó	chẳng	có	nghĩa	gì	nhưng	 thật	 là	hay),	 lúc	đó	 chúng	 ta	 sẽ	đi
ngủ.	Này	ông	Lebedev!	Mặt	trời	có	phải	là	nguồn	sự	sống	không?
Cái	 tiếng	 “nước	 trường	 sinh”	 chép	 trong	 kinh	 Khải	 Huyền	 là
nghĩa	như	 thế	nào?	Ngài	có	được	nghe	về	“Ngôi	sao	Ngải	Cứu”
không,	hở	hoàng	thân?

– Tôi	có	nghe	nói	ông	Lebedev	cắt	nghĩa	cái	sao	Ngải	Cứu	ấy
là	hệ	 thống	đường	xe	 lửa	chằng	chịt	 trên	khắp	 lục	địa	Âu	châu
này.

– Này,	đừng,	cho	tôi	xin	đi,	như	thế	này	thì	thật	là	không	phải
lối	 chút	 nào!	 -	 Lebedev	 la	 lên,	 lão	 nhảy	 choi	 choi	 hai	 tay	múa
loạn	 cào	 cào	 như	muốn	 ngăn	 lại	 trận	 cười	 của	mọi	 người	 sắp
bùng	ra.	-	Cho	xin	đi,	với	những	quý	vị	như	thế	này…	với	những
kẻ	như	thế	này	đây,	-	lão	quay	ngoắt	sang	phía	hoàng	thân,	-	ngài
thấy	đó,	xét	 trên	nhiều	khía	cạnh,	 thì	quả	đúng	như	vậy	thật,	 -
lão	nhấn	mạnh,	 lại	đập	bàn	hai	bận,	khiến	mọi	người	còn	cười
dữ	hơn	nữa.

Mặc	dù	 tâm	 tính	Lebedev	vẫn	không	khác	bao	nhiêu	những
buổi	tối	khác,	nhưng	lần	này	lão	lại	hết	sức	nóng	nẩy	và	giận	dữ
vì	một	cuộc	tranh	luận	“thông	thái”	dài	lê	thê	đã	xảy	ra,	và	trong
những	 trường	hợp	 tương	 tự,	 lão	 luôn	 luôn	xem	các	đối	 thủ	của
lão	chỉ	bằng	nửa	con	mắt	và	tỏ	ra	khinh	người	thấy	rõ.

– Không	 đúng	 thế	 đâu,	 không	 phải	 đâu	 hoàng	 thân	 ơi.	 Nửa
giờ	trước	đây	chúng	ta	đã	thỏa	thuận	với	nhau	là	không	ai	được
cười	 lúc	một	người	đang	nói,	như	vậy	thì	người	 ta	mới	được	an
tâm	mà	nói	điều	họ	muốn	nói	chứ…	rồi	sau	đó	cũng	cứ	để	mặc
cho	những	tên	vô	thần	phản	đối	nếu	các	vị	này	lưu	tâm	đến	vấn
đề.	Chúng	ta	đã	bầu	ông	tướng	làm	chủ	tọa	ở	đây.	Phải	chứ,	thưa
ngài!	Nhưng	bây	giờ	lại	cái	trò	gì	nữa?	Cứ	cái	điệu	này	thì	dù	ai
nói	đều	cũng	có	thể	bị	la	ó	cho	im	đi	giữa	lúc	người	ta	đang	phát



biểu	một	tư	tưởng	cao	vời,	một	tư	tưởng	sâu	sắc	đó,	ngài	ạ.

– Nào	thì	cứ	nói	đi,	nói	đi!	Chẳng	ai	la	ó	anh	đâu!	Nhiều	giọng
nói	nhao	nhao	lên.

– Nhưng	đã	nói,	thì	phải	nói	cho	ra	chuyện	đấy!
– Cái	“Ngôi	Sao	Ngải	Cứu”	đó	là	gì	vậy?	-	Một	người	hỏi.
– Tôi	chẳng	hiểu	một	chút	gì	cả,	-	tướng	Ivolgin	trả	lời	và	với

một	điệu	bộ	quan	trọng,	ông	ta	lấy	lại	vị	thế	chủ	tọa	của	mình.

– Thưa	hoàng	 thân,	 tôi	 vô	cùng	 thích	 thú	những	cuộc	 tranh
luận	như	 thế	này,	 thật	 là	những	cuộc	bàn	cãi	 thông	 thái	 lắm.	 -
Keller	nói,	hắn	vặn	vẹo	trong	ghế	ngồi	với	vẻ	khoái	trá	ra	mặt.	-
Thật	 là	 thông	 thái	và	đầy	màu	sắc	chính	 trị,	 -	hắn	nói	 thêm	và
chợt	quay	sang	Evgeni	Pavlyts	ngồi	gần	sát	bên	cạnh	hắn.	-	Ông
biết	không,	 tôi	 rất	 thích	đọc	báo	đăng	những	vụ	 tranh	 luận	 tại
Nghị	viện	Anh	quốc.	Tôi	không	có	ý	lạm	bàn	những	điều	họ	bàn
cãi	đâu,	vì	 tôi	đâu	phải	 là	chính	trị	gia,	như	ông	cũng	biết	đấy,
nhưng	tôi	lưu	tâm	đến	cái	cung	cách	thảo	luận	của	họ,	có	thể	nói
là,	hệt	như	các	chính	trị	gia,	những	là:	“vị	tử	tước	cao	quý	đang
hiện	diện	trước	mặt	tôi	đây”,	“vị	bá	tước	tôn	quý	đã	chia	sẻ	quan
điểm	cùng	 tôi”,	 “nhân	vật	đối	 lập	 rất	đáng	ngưỡng	mộ	của	 tôi,
người	đã	khiến	Âu	châu	rung	động	vì	đề	nghị	của	ngài”,	đó,	tôi
có	ý	bảo	tất	cả	những	câu	cú,	những	ngôn	từ	chính	trị	tinh	vi,	tế
nhị	đó,	tất	cả	những	thủ	tục	nghị	trường	của	một	dân	tộc	tự	do
mới	là	điều	tôi	yêu	thích!	Tôi	khoái	hết	sức!	Thưa	hoàng	thân,	tôi
lấy	làm	vô	cùng	khoái	trá	về	điều	đó!	Trong	chỗ	sâu	kín	của	linh
hồn,	tôi	luôn	luôn	là	một	nghệ	sĩ.	Tôi	thề	đúng	như	vậy	đó,	thưa
ông	Evgeni	Pavlyts.

– Vậy	thì	ý	ông	muốn	nói	là,	-	Gania	đang	đấu	lý	sôi	nổi	ở	góc
phòng	bên	kia,	 -	hệ	 thống	đường	hỏa	xa	 là	một	 tai	ách,	một	sự
tàn	phá	của	nhân	loại,	một	dịch	lệ	đã	trút	xuống	trái	đất	để	làm	ô



uế	“nước	trường	sinh”	chứ	gì?	Có	phải	thế	không	nào?

Buổi	tối	hôm	ấy,	Gavrila	Ardalionyts	thật	hết	sức	hăng	say,	vui
vẻ	và	hứng	chí,	hoàng	thân	nhận	thấy	như	vậy.	Đã	hẳn	là	gã	đang
đùa	Lebedev,	đang	khích	lão,	nhưng	rồi	chính	gã	sau	đó	lại	đâm
nổi	nóng.

– Không,	không	phải	là	đường	hỏa	xa	đâu	ông	ơi,	-	Lebedev	bẻ
lại	ngay,	 lúc	đó	lão	hứng	quá	và	cảm	thấy	sướng	khoái	vô	biên.
Đường	hỏa	xa	không	 thôi	đâu	 có	 làm	ô	uế	 “nước	 trường	 sinh”,
nhưng	điều	đáng	nguyền	rủa	chính	là	toàn	thể,	chính	là	trọn	vẹn
sự	đời	đấy,	ngài	ạ,	nghĩa	là	trọn	vẹn	cái	khuynh	hướng	đã	bắt	rễ
từ	nhiều	thế	kỷ	qua	trong	toàn	diện	các	lĩnh	vực	khoa	học	và	các
lĩnh	vực	thực	tiễn,	có	lẽ	mới	thực	sự	đáng	nguyền	rủa	đấy,	ngài	ạ.

– Sự	nguyền	rủa	đó	quả	là	có	thật	hay	chỉ	là	có	lẽ	thôi	đấy,	-
Evgeni	Pavlyts	hỏi.	-	Hẳn	ông	cũng	thấy	trong	trường	hợp	này	ta
cần	phải	biết	rõ	điều	đó.

– Thực	 quá	 đi	 chứ!	 Thực	 đáng	 nguyền	 rủa	 quá	 đi	 chứ!	 -
Levedev	hăm	hở	đáp.

– Này	đừng	có	quá	trớn	như	thế,	Lebedev	ạ,	-	Ptisyn	mỉm	cười
bảo.	-	Buổi	sáng	tôi	trông	ông	đôn	hậu	hơn	nhiều.

– Nhưng	mà	tối	đến	thì	tôi	thẳng	thắn	hơn!	Thẳng	thắn	và	vui
tính	hơn	lắm	lắm!	-	Lebedev	hớn	hở	quay	qua	vị	kia,	nói,	-	giản	dị
hơn,	chân	xác	hơn,	thật	thà	hơn	và	đáng	quý	trọng	hơn,	mặc	dù
rõ	ràng	là	tôi	đã	đưa	lưng	ra	cho	quý	vị	công	kích	mà	chẳng	hề
trách	móc	gì	cả.	Nào,	bây	giờ	 tôi	 thách	 thức	 tất	cả	các	đấng	vô
thần	ở	đây:	các	người	sẽ	cứu	rỗi	thế	gian	này	bằng	cách	nào,	và
các	người	sẽ	tìm	kiếm	được	ở	đâu	một	nẻo	chính	cho	thế	giới	này
đây?	Nào	các	người,	hỡi	những	nhà	khoa	học,	công	kỹ	nghệ	gia,
các	hội	viên	nghiệp	đoàn,	các	kẻ	làm	công	ăn	lương	và	tất	cả	các
người:	các	người	sẽ	làm	gì	để	cứu	rỗi	nhân	loại?	Bằng	tín	phiếu



chăng?	Mà	tín	phiếu	là	nghĩa	lý	gì	chứ?	Tín	phiếu	đưa	quý	vị	đến
đâu	chứ?

– Ông	thật	là	hiếu	kỳ	quá	lắm,	-	Evgeni	Pavlyts	nhận	xét.
– Thưa	ông,	theo	ý	tôi,	ai	mà	không	quan	tâm	đến	những	vấn

đề	đó	thì	chỉ	là	phường	giá	áo	túi	cơm,	vô	tài	bất	tướng	mà	thôi!

– Thì	cứ	cho	ít	ra	cũng	dẫn	đến	tính	liên	đới	phổ	quát	và	sự
quân	bình	quyền	lợi,	-	Ptisyn	bảo.

– Nhưng	chỉ	có	chừng	đó	thôi.	Không	còn	một	căn	bản	luân	lý
nào	khác	ngoài	sự	thỏa	mãn	cho	thói	tự	kỷ	trung	tâm	coi	mình	là
cái	rốn	vũ	trụ	và	nhu	cầu	về	vật	chất!	Sự	hòa	bình	của	hoàn	vũ,
hạnh	phúc	của	nhân	loại	tất	cả	chỉ…	do	nhu	cầu	mà	ra	thôi!	Tôi
xin	phép	hỏi:	Tôi	đã	hiểu	đúng	ý	ông	bạn	chưa?

– Nhưng	 mà	 nhu	 cầu	 chung	 về	 sinh	 sống,	 ăn	 uống	 đã	 tạo
thành	một	niềm	xác	tín	tuyệt	đối	và	có	căn	bản	khoa	học,	những
nhu	cầu	đó	sẽ	không	thể	đáp	ứng	thỏa	mãn	được	nếu	không	có
sự	liên	đới	phổ	quát	và	sự	liên	kết	các	quyền	lợi,	điều	này	theo	tôi
đã	là	một	tư	tưởng	đủ	mạnh	để	làm	nền	tảng	và	là	“nước	trường
sinh”	cho	các	thế	kỷ	sắp	đến	của	nhân	loại	rồi,	-	Gania	nói,	 lúc
này	gã	đã	thực	sự	bực	bội	rồi.

– Nhu	cầu	ăn	uống	thật	ra	chẳng	có	gì	khác	hơn	là	bản	năng
tự	tồn	đấy	thôi.

– Nhưng	bản	năng	tự	tồn	há	không	đủ	rồi	sao?	Nói	cho	cùng
thì	bản	năng	tự	tồn	là	một	định	luật	tự	nhiên	của	nhân	loại.

– Ai	bảo	ông	thế?	-	Evgeni	Pavlyts	chợt	kêu	lên.	-	Đúng	đó	là
một	định	luật,	nhưng	nó	cũng	chẳng	tự	nhiên	gì	hơn	là	định	luật
đào	thải,	và	có	lẽ	cả	định	luật	tự	diệt	nữa.	Mà	có	phải	sự	tự	tồn
không	 thôi	 là	 toàn	 thể	định	 luật	 tự	nhiên	 của	nhân	 loại	 không
đây?

– Cha	chả,	-	Ippolit	kêu	lên,	nó	quay	thoắt	sang	nhìn	Evgeni



Pavlyts,	nhưng	thấy	chàng	đang	cười,	hắn	cũng	cười	 theo,	 thúc
cùi	chỏ	vào	Kolia	đứng	bên	cạnh	rồi	lại	hỏi	nó	mấy	giờ	rồi,	hắn
còn	cầm	lấy	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	bằng	bạc	của	Kolia	 lên	và
nhìn	hăm	hở	vào	đôi	kim.	Thế	rồi	như	quên	hết	sự	đời,	hắn	nằm
duỗi	thẳng	cẳng	trên	đi	văng	đầu	gối	lên	hai	tay	mà	nhìn	chăm
chăm	 lên	 trần	 nhà.	 Nửa	 phút	 sau,	 hắn	 lại	 ngồi	 vào	 bàn	 ngay
ngắn	 và	 lắng	nghe	 Lebedev	 lảm	nhảm,	 lão	 lúc	 này	 đã	 đấu	hót
hăng	tiết	vịt	hết	chỗ	nói.

– Đây	 là	một	 tư	 tưởng	đáo	để	và	châm	biếm,	đúng	 là	một	 tư
tưởng	khiêu	khích	nhất,	 -	 Lebedev	nói,	 lão	hăng	hái	 công	kích
cái	 tư	 tưởng	nghịch	 lý	 của	Evgeni	 Pavlyts.	 -	Một	 tư	 tưởng	phát
biểu	 ra	để	khiêu	khích	đối	 thủ	vào	 cuộc	 chiến-	nhưng	đúng	 là
một	tư	tưởng!	Ông	là	một	con	người	nhạo	báng	thế	gian	và	là	một
sĩ	quan	kỵ	binh	(dù	không	phải	là	không	có	đầu	óc!)	bởi	vì	chính
ông	cũng	không	biết	được	tư	tưởng	của	ông	chính	xác,	thâm	thúy
đến	mức	nào	nữa!	Vâng,	thưa	ông!	Định	luật	tự	diệt	và	định	luật
tự	 tồn	đều	mạnh	ngang	nhau	 trong	 thế	giới	 loài	người!	Quỷ	dữ
cầm	quyền	tể	trị	ngang	nhau	trên	nhân	loại	cho	đến	kỳ	hạn	cuối
cùng	của	nó,	một	hạn	kỳ	chúng	 ta	 chưa	biết	được.	Quý	vị	 cười
chăng?	Quý	vị	không	tin	có	quỷ	dữ	à?	Không	tin	có	quỷ	dữ	là	một
tư	 tưởng	nặng	đầu	óc	Pháp,	một	 tư	 tưởng	viển	vông.	Quý	vị	 có
biết	quỷ	dữ	là	ai	không?	Quý	vị	không	biết	cả	danh	hiệu	của	quỷ,
vậy	mà	quý	vị	 lại	 cười	nhạo	báng	hình	hài	 của	quỷ,	 giống	như
Voltaire[113]	 vậy,	cười	chân	quỷ,	đuôi	quỷ,	sừng	quỷ,	những	 thứ
mà	quý	vị	bịa	đặt	ra,	vì	giống	tà	linh	này	là	một	con	quỷ	to	lớn,
khủng	khiếp	và	hắn	không	có	chân,	không	có	sừng	như	quý	vị	vẽ
vời	ra	đâu.	Nhưng	ở	đây	không	phải	là	một	“vấn	đề	ma	quỷ”.

– Sao	 ông	 biết	 đó	 không	 phải	 là	 một	 “vấn	 đề	 ma	 quỷ”?	 -
Ippolit	chợt	kêu	lên	và	cười	như	điên	dại.

– Ý	nghĩ	của	cậu	thật	tinh	tế	và	hàm	súc	lắm,	-	Lebedev	đồng



tình.	-	Nhưng,	một	lần	nữa,	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Vấn	đề
của	chúng	ta	là	“nguồn	nước	trường	sinh”	đã	bị	hao	mòn	đi	vì	cớ
sự	gia	tăng	của…

– …	Đường	ray	xe	lửa	chăng?	-	Kolia	buột	miệng.
– Không	phải	là	đường	hỏa	xa	đâu,	hỡi	người	bạn	trẻ	hăng	hái

kia,	nhưng	là	trọn	vẹn	cái	khuynh	hướng	mà	hệ	thống	hỏa	xa	ấy
phục	vụ,	có	thể	nói	như	một	tiêu	biểu	của	kĩ	thuật.	Xe	lửa	xả	tốc
lực	chạy	đây	đó,	kêu	rổn	rảng,	xinh	xịch,	tất	cả	nhằm	mưu	cầu
hạnh	phúc	mà	họ	nói	là	cho	nhân	loại!	Một	nhà	tư	tưởng	xuất	thế
nào	đó	đã	than	phiền	rằng:	“Loài	người	đã	đâm	ra	ồn	ào	hết	sức
và	quá	 thiên	về	kỹ	nghệ,	 cho	nên	không	còn	bao	nhiêu	 sự	 thư
thái	cho	tâm	linh”.	Nhưng	một	tư	tưởng	gia	khác,	người	thường
đi	đây	đi	đó,	lại	sẵn	sàng	trả	đũa	một	cách	hiu	hiu	đắc	thắng:	“Có
lẽ	 thế,	nhưng	 tiếng	động	 rổn	 rảng,	xình	xịch	của	xe	 lửa	có	 thể
đem	bánh	mì	đến	cho	nhân	loại	đang	chết	đói	thì	có	lẽ	còn	hay
hơn	là	sự	thư	thái	cho	tâm	hồn”,[114]-	rồi	hãnh	diện	mà	bỏ	người
kia	ra	đi.	Nhưng	mà	tôi,	thằng	Lebedev	dễ	ghét	này,	lại	không	tin
ở	xe	lửa	đem	bánh	mì,	đem	cơm	áo	đến	cho	nhân	loại!	Vì	nếu	xe
lửa	đem	cơm	bánh	đến	cho	nhân	loại	mà	không	hành	động	dựa
trên	một	 căn	bản	đạo	đức	 thì	nó	 có	 thể	 lạnh	 lùng	gạt	 ra	ngoài
một	phần	lớn	nhân	loại	không	cho	họ	được	thụ	hưởng	ân	huệ	mà
nó	đem	đến	đó,	như	đã	từng	xảy	ra	rồi.

– Xe	lửa	mà	ông	nói	đến	có	thể	lạnh	lùng	gạt	thiên	hạ	ra	ngoài
được	sao?	-	Một	người	hỏi.

– Thì	đã	xảy	ra	rồi	đó,	-	Lebedev	nhắc	lại,	không	buồn	chú	ý
đến	câu	hỏi	đó.	-	Chúng	ta	đã	có	một	người	bạn	của	nhân	loại	là
Maltux[115]	đó	thôi.	Nhưng	một	kẻ	bác	ái	hành	động	theo	những
nguyên	 tắc	 luân	 lý	 không	 vững	 thì	 lại	 hóa	 ra	 một	 kẻ	 ăn	 nuốt
nhân	loại,	một	tên	ăn	thịt	người,	ấy	 là	chưa	nói	đến	cái	 lòng	tự
thị,	 tự	ái	của	hắn;	bởi	vì	nếu	quý	vị	mà	chạm	đến	cái	nọc	 tự	ái



của	bất	cứ	một	anh	nào	trong	vô	số	những	ông	bạn	của	nhân	loại
đó,	hắn	sẽ	chẳng	ngại	ngùng	gì	mà	nổi	lửa	đốt	rụi	cả	bốn	phương
thiên	hạ	 cho	hả	 cái	 tính	 thù	 vặt,	 giống	như	 cung	 cách	 của	hết
thảy	chúng	ta	và	cứ	nói	ngay	như	của	chính	tôi	đây,	kẻ	đê	tiện	đệ
nhất	trên	đời	đây,	vì	có	lẽ	tôi	sẽ	là	kẻ	đầu	tiên	đem	củi	đốt	đến	rồi
bỏ	chạy	bay	biến.	Nhưng	xin	nhắc	lại,	vấn	đề	không	phải	là	ở	chỗ
đó.

– Vậy	thì	vấn	đề	ở	chỗ	nào?
– Chán	quá	rồi	đấy.
– Vấn	đề	nằm	trong	một	giai	thoại	vụn	vặt	đã	xưa	lắm	rồi,	vì

lẽ	ra	tôi	đã	phải	kể	hầu	quý	vị	câu	chuyện	đó	từ	lâu	rồi	cơ.	Trong
thời	đại	chúng	ta,	trong	xứ	sở	chúng	ta	mà	tôi	tin	là	quý	vị	ở	đây
rất	yêu	mến,	cũng	như	tôi	rất	yêu	mến	và	sẵn	sàng	hy	sinh,	đến
giọt	máu	cuối	cùng	vì	xứ	sở	đó…

Nói	tiếp	đi,	nói	tiếp	đi!

– Trong	xứ	sở	chúng	ta	cũng	như	tại	Âu	châu,	những	trận	đói
kém	vĩ	đại	và	khủng	khiếp	thường	thăm	viếng	nhân	loại,	và	cứ
theo	 con	 số	 người	 ta	 ước	 tính	 và	 riêng	 tôi	 vẫn	 còn	nhớ,	 thì	 cứ
khoảng	một	phần	tư	thế	kỷ	lại	có	đói	kém,	nói	cách	khác,	cứ	hai
mươi	 lăm	 năm	 lại	 có	 một	 trận	 đói	 kém.	 Tôi	 không	 dám	 quả
quyết	 đó	 là	 con	 số	 chính	 xác,	 nhưng	 cứ	 tình	 thực	 mà	 nói	 thì
những	trận	đói	kém	đó	tương	đối	họa	hiếm.

– Tương	đối	so	với	cái	gì	chứ?
– Tương	 đối	 so	 với	 thế	 kỷ	mười	 hai	 và	 những	 thế	 kỷ	 trước

cũng	như	ngay	sau	thế	kỷ	đó.	Vì	cứ	theo	sử	sách,	trong	thời	kỳ	đó
những	trận	đói	kém	gây	hãi	hùng	cho	nhân	loại	cứ	hai	năm	lại
xảy	ra	một	lần,	hay	ít	nhất	là	cứ	ba	năm	một,	cho	nên	thảm	trạng
đó	đã	đưa	con	người	đến	chỗ	ăn	thịt	đồng	loại,	dù	họ	giấu	nhẹm
điều	đó.	Có	một	 lão	 già	 ăn	hại	đái	nát	 chẳng	ai	 bảo	đã	khai	 ra



rằng	trong	quãng	đời	dài	dặc	và	khốn	cùng	của	lão,	một	mình	lão
đã	bí	mật	giết	chết	rồi	ăn	thịt	sáu	mươi	ông	thầy	tu	và	một	số	trẻ
con,	con	nhà	quyền	thế-	khoảng	sáu	đứa	con	nít	 thôi,	quá	ít	so
với	con	số	thầy	tu	mà	lão	đã	tiêu	thụ.	Hình	như	lão	không	hề	sờ
tới	các	tục	tử	đã	trưởng	thành.

– Không	 thể	như	 thế	được!	Ông	 tướng	chủ	 tọa	kêu	 lên	bằng
một	giọng	gần	như	bị	xúc	phạm.	-	Kính	thưa	quý	vị,	 tôi	 thường
thảo	luận	chuyện	trò	với	ông	ta,	luôn	luôn	về	những	đề	tài	giống
như	 thế,	 nhưng	 chưa	 lần	 nào	 ông	 ta	 đưa	 ra	 những	 điều	 vô	 lý
nghe	thật	trái	tai	và	chẳng	có	một	li	sự	thật	nào	như	thế	cả!

– Này	ông	tướng,	ngài	hãy	nhớ	lại	cái	vụ	vây	hãm	thành	Carx
đi.	Và	kính	thưa	quý	vị,	quý	vị	có	thể	tin	chắc	rằng	câu	chuyện
của	 tôi	 vừa	 kể	 đó	 hoàn	 toàn	 đúng	 sự	 thật,	 về	 phần	 tôi,	 tôi	 xin
phép	thưa	rằng	bất	cứ	một	sự	thật	nào	cũng	vậy,	dù	nó	có	những
định	 luật	 bất	 biến	 của	nó,	nhưng	nó	 vẫn	gần	như	 là	 luôn	 luôn
vượt	 khỏi	mức	 có	 thể	 tin	 được	 và	 có	 thể	 có	 được.	 Lắm	 khi,	 sự
kiện	còn	cho	thấy	rằng	càng	thật	bao	nhiêu	càng	có	vẻ	kém	thật
bấy	nhiêu.

– Nhưng	mà	 ông	 có	 thể	 ăn	 hết	 sáu	mươi	 ông	 thầy	 tu	 được
không?	-	Mọi	người	hỏi	lão	và	cười	ầm	lên.

– Có	phải	là	ông	ta	ăn	từng	ấy	người	một	lúc	đâu,	có	lẽ	là	ăn	từ
từ	 trong	 khoảng	 thời	 gian	mười	 lăm	 hay	 hai	mươi	 năm	 gì	 đó,
điều	đó	thật	dễ	hiểu	và	tự	nhiên	quá	mà.

– Tự	nhiên	à?
– Vâng,	tự	nhiên	chứ!	-	Lebedev	đáp	với	một	vẻ	khăng	khăng

của	nhà	mô	phạm.	-	Với	lại,	một	tu	sĩ	công	giáo	thì	ngay	bản	chất
của	ông	ta	vốn	đã	là	tuân	phục	và	hiếu	kỳ	rồi,	cho	nên	thật	là	quá
dễ	dàng	mà	dụ	ông	ta	đi	vào	rừng	hay	vào	một	nơi	khuất	nẻo	nào
đó	rồi	xử	trí	với	ông	ta	như	cách	tôi	đã	nói	vừa	rồi	đó.	Thế	nhưng



tôi	không	chối	cãi	rằng	con	số	người	bị	ăn	thịt	đó	hơi	thái	quá,	nó
đã	đi	đến	chỗ	vô	độ	rồi.

– Có	lẽ	đúng	đó,	thưa	quý	vị,	-	hoàng	thân	chợt	đưa	ra	nhận
xét.

Cho	mãi	đến	lúc	đó,	hoàng	thân	vẫn	yên	lặng	ngồi	nghe	mọi
người	 bàn	 cãi	mà	không	hề	nhập	 cuộc,	 dù	đôi	 lúc	 chàng	 cũng
sẵn	 sàng	 góp	 cười	 hết	 mình	 với	 tất	 cả	 mọi	 người.	 Chàng	 thật
sung	sướng	khi	thấy	tất	cả	đều	vui	vẻ,	náo	nhiệt	như	thế,	dù	rằng
họ	nốc	rượu	cũng	nhiều.	Có	lẽ	chàng	sẽ	chẳng	hề	hé	răng	trong
suốt	buổi	tối	hôm	đó,	thế	nhưng	chợt	một	ý	tưởng	của	chàng	đã
thành	lời.	Chàng	nói	một	cách	hết	sức	trang	trọng	đến	nỗi	mọi
người	đều	quay	lại	nhìn	chàng	chăm	chú.

– Thưa	quý	vị,	tôi	muốn	nói	rằng	trong	thời	kỳ	ấy,	những	trận
đói	kém	thường	xảy	ra	lắm.	Chính	tai	tôi	cũng	có	nghe	nói	đến,
mặc	 dù	 tôi	 không	 được	 thông	 thạo	 lịch	 sử	 cho	 lắm.	Nhưng	 tôi
nghĩ	sự	việc	chắc	đã	phải	xảy	ra	như	thế	thật.	Trong	những	dịp
dạo	 chơi	 trên	miền	 núi	 non	 Thụy	 Sĩ,	 tôi	 đã	 bàng	 hoàng	 trước
những	 cảnh	hoang	phế	 của	 các	 tòa	 lâu	đài	 phong	kiến	 thời	 cổ
xây	chót	vót	trên	những	triền	núi	hay	trên	những	vách	đá	dựng
đứng,	cao	ít	nhất	là	nửa	dặm	(nghĩa	là	nếu	đi	lên	thì	phải	quanh
co	mất	nhiều	dặm	đường	mới	 tới).	Quý	vị	cũng	đã	biết	một	 tòa
lâu	 đài	 là	 như	 thế	 nào	 rồi:	 Nghĩa	 là	 cả	 một	 trái	 núi	 bằng	 đá.
Nghĩa	 là	 cả	 một	 công	 trình	 lao	 động	 khủng	 khiếp	 không	 thể
tưởng	 tượng	 được!	 Và	 đã	 hẳn	 là	một	 công	 trình	 xây	 dựng	 của
đám	dân	nghèo	 lam	 lũ	 trong	các	nước	chư	hầu.	Ngoài	việc	xây
cất	lâu	đài,	họ	còn	phải	đóng	đủ	thứ	sưu	cao,	thuế	nặng	và	cung
dưỡng	cho	giới	tăng	lữ	nữa.	Vậy	thì	làm	sao	họ	kiếm	được	miếng
sống,	rồi	lại	còn	phải	canh	tác	đất	đai	nữa?	Chắc	lúc	đó	họ	chỉ	có
một	 số	người	 đủ	 sức	 lao	động	 thôi,	 còn	ngoài	 ra	mọi	người	 đã
chết	dần	chết	mòn	vì	nạn	đói	kém	rồi,	vì	nói	trắng	ra	họ	chẳng



có	gì	để	ăn	hết.	Lắm	lúc	tôi	ngạc	nhiên	tự	hỏi	làm	sao	đám	dân
này	không	bị	diệt	chủng,	làm	sao	không	có	việc	gì	xảy	ra	đến	với
họ,	làm	sao	họ	vẫn	cứ	chịu	đựng	và	tồn	tại	được?	Lebedev	chắc
chắn	có	khi	bảo	rằng	trong	số	họ	có	những	kẻ	ăn	thịt	người,	có	lẽ
rất	nhiều	nữa	 là	đằng	khác,	duy	có	điều	 tôi	không	hiểu	 tại	 sao
ông	ta	lại	đem	cả	mấy	vị	thầy	tu	vào	đây,	hoặc	giả	ông	ta	có	ngụ	ý
gì	khi	nói	như	vậy.

– Đã	hẳn	 là	vì	ở	 thế	kỷ	mười	hai,	người	 ta	chỉ	 có	 thể	ăn	 thịt
mấy	ông	 thầy	 tu	được	 thôi,	vì	chỉ	có	mấy	ngài	ấy	 là	mập	béo,	 -
Gavrila	Ardalionyts	nhận	xét.

– Thật	 là	 một	 tư	 tưởng	 sáng	 giá	 và	 đúng	 phong	 phóc!	 -
Lebedev	 kêu	 lên.	 -	 Vì	 lão	 già	 đó	 không	 hề	 sờ	 đến	 bọn	 người
quyền	quý.	Sáu	mươi	ông	thầy	tu	và	không	có	một	kẻ	quyền	quý
nào	hết,	thật	là	một	tư	tưởng	ghê	gớm!	Một	tư	tưởng	lịch	sử	và	có
giá	trị	về	thống	kê	học	lắm	lắm!	Những	sự	kiện	như	thế	đã	giúp
những	 kẻ	 sáng	 trí	 và	 hiểu	 biết	 viết	 nên	 lịch	 sử,	 vì	 nó	 đã	 được
minh	chứng	bằng	sự	chính	xác	của	toán	học	rằng	trong	thời	đó
một	 ông	 thầy	 tu	 ít	 nhất	 cũng	 sung	 sướng	 hơn	 và	 được	 cung
dưỡng	béo	bổ	hơn	gấp	sáu	mươi	 lần	đám	nhân	 loại	 còn	 lại.	Và
cũng	dám	mập	hơn	đến	sáu	mươi	lần	nữa	lắm!

– Phịa	 quá!	 Phịa	 quá	 Lebedev	 ơi!	 -	 Mọi	 người	 cười	 ha	 hả
chung	quanh	lão.

– Tôi	đồng	ý	đây	là	một	tư	tưởng	lịch	sử,	nhưng	rồi	ông	muốn
đi	đến	đâu	đây?	-	Hoàng	thân	lại	nói	(chàng	nói	một	cách	trang
trọng	và	không	một	 thoáng	châm	chọc,	giễu	cợt	nào	nhắm	vào
Lebedev	 hết,	 trong	 khi	 lão	 đáng	 là	 cái	 đích	 chế	 giễu	 của	 mọi
người,	 cho	 nên	 lời	 lẽ	 của	 chàng	 trái	 ngược	 hẳn	 với	 giọng	 điệu
chung	của	đám	đông	đến	nỗi	nghe	nó	khôi	hài	quá	sức,	một	lúc
sau	mọi	người	đã	trở	lại	cười	chính	chàng,	dù	chàng	không	nhận
thấy).



– Thưa	hoàng	thân,	ngài	không	thấy	lão	là	một	tên	điên	sao?	-
Evgeni	 Pavlyts	 nghiêng	 mình	 sát	 qua	 bên	 hoàng	 thân,	 nói.	 -
Người	ta	vừa	nói	với	tôi	ở	đây	rằng	lão	bị	mấy	ông	thầy	cãi	và	các
lời	biện	bác	của	họ	ám	ảnh,	lão	lại	còn	muốn	đi	thi	 làm	luật	sư
nữa.	Tôi	hy	vọng	được	nghe	lão	thuyết	một	bài	nhai	lại	thật	hay
ho!

– Tôi	đang	đi	đến	một	kết	luận	trọng	đại,	-	Lebedev	vẫn	đao
to	búa	 lớn,	 -	 nhưng	 trước	hết,	 chúng	 ta	 hãy	 xét	 đến	khía	 cạnh
pháp	lý	và	tâm	lý	của	kẻ	tội	phạm	này…	Chúng	ta	thấy	rằng	kẻ
tội	phạm	đó-	hay	có	 thể	nói	 là	 thân	chủ	của	 tôi-	dù	không	 làm
sao	 tìm	 được	 lương	 thực	 nào	 khác,	 nhưng	 đã	 nhiều	 lần	 trong
quãng	đời	li	kỳ	của	у,	у	đã	tỏ	ra	muốn	ăn	năn,	thông	hối	và	kiêng
không	đụng	đến	thịt	nhà	tu	nữa.	Điều	đó	đã	được	biểu	lộ	qua	sự
kiện	sau:	 chúng	 ta	biết	 у	đã	ăn	 thịt	năm,	 sáu	đứa	 trẻ	 con,	một
con	số	vô	nghĩa	nếu	đem	ra	so	sánh,	nhưng	lại	đầy	ý	nghĩa	trên
một	phương	diện	khác.	Rõ	 ràng	 thân	chủ	 tôi	đã	bị	nỗi	hối	hận
giày	vò	đến	khốn	khổ,	khốn	nạn	(bởi	у	 là	một	con	chiên	ngoan
đạo	và	là	một	người	có	ý	thức,	như	tôi	sẽ	chứng	tỏ	với	quý	vị	sau
đây).	Y	tha	thiết	muốn	được	vợi	bớt	tội	lỗi.	Y	đã	thử	thay	thực	đơn
sáu	lần,	nghĩa	là	ăn	thịt	người	thế	tục,	chứ	không	ăn	thầy	tu	nữa.
Không	ai	chối	cãi	được	đó	là	một	cuộc	thử	nghiệm;	vì	nếu	cho	đó
là	một	vấn	đề	thay	đổi	thực	đơn	cho	khoái	khẩu	thì	con	số	sáu	ấy
nó	 vô	nghĩa	quá;	 tại	 sao	 chỉ	 có	 sáu	mà	không	phải	 là	 ba	mươi
chứ?	(Ý	tôi	muốn	chia	hai:	30	thầy	tu,	30	tục	tử).	Còn	nếu	đó	là
một	 cuộc	 thử	nghiệm	phát	xuất	 từ	nỗi	 tuyệt	 vọng,	 sợ	hãi	 vì	đã
phạm	 thượng	 và	 xúc	phạm	đến	giáo	hội	 thì	 lúc	đó,	 con	 số	 sáu
thật	là	dễ	hiểu	vậy!	Vì	sáu	lần	thử	thách	để	trấn	an	lương	tâm	là
quá	đủ	rồi,	dù	cũng	chẳng	đi	đến	kết	quả	nào.	Điểm	trước	tiên,
theo	 ý	 tôi,	 trẻ	 con	 thì	 bé	 quá-	 nghĩa	 là	 không	 đủ	 lớn-	 cho	nên
trong	một	thời	gian	nhất	định	nào	đó,	cái	số	cầu	về	trẻ	con	nhà



danh	giá	phải	gấp	ba	hay	gấp	năm	lần	con	số	tu	sĩ,	thế	là	tội	nhẹ
hơn	ở	phương	diện	này	thì	lại	nặng	hơn	ở	phương	diện	khác,	và
có	 tính	cách	 lượng	hơn	 là	chất.	Thưa	quý	vị,	đó	 là	 tôi	đặt	mình
vào	tâm	trạng	của	một	 tội	nhân	ở	vào	 thế	kỷ	mười	hai	mà	tính
toán	như	thế.	Cứ	như	tôi	biết,	với	tư	cách	một	con	người	ở	thế	kỷ
mười	chín,	có	 lẽ	 tôi	đã	 lập	 luận	khác	hẳn,	có	 thể	nói	với	quý	vị
như	vậy.	Vì	vậy,	kính	thưa	quý	vị,	không	có	lý	do	gì	quý	vị	lại	cười
nhạo	 tôi	 cả,	 và	 trong	 vị	 thế	 của	 ông,	 thưa	 ông	 tướng,	 thật	 ông
không	nên,	không	phải	chút	nào	hết.	Hai	nữa,	 theo	quan	điểm
của	riêng	tôi,	 thì	 trẻ	con	không	đủ	chất	bổ	dưỡng,	có	 lẽ	 thịt	 trẻ
con	ngọt	quá,	ngấy	quá	cho	nên	đã	chẳng	khoái	khẩu	mà	lại	còn
đau	khổ	vì	hối	hận	nữa.	Vậy	thưa	quý	vị,	để	kết	luận,	thì	lời	cuối
cùng,	 lời	 sau	 hết	 này	 có	 hàm	 chứa	 giải	 pháp	 cho	 một	 trong
những	vấn	đề	hóc	búa	nhất	của	thời	đại	đó	cũng	như	thời	đại	của
chúng	 ta	 đây!	 Đó	 là,	 kẻ	 tội	 phạm	 rốt	 cuộc	 đã	 đến	 tự	 cáo	 giác
mình	với	giới	tăng	lữ	rồi	nạp	mình	cho	nhà	chức	trách.	Người	ta
thắc	mắc	không	biết	những	hình	phạt	gì	sẽ	chờ	đợi	у	trong	thời
buổi	đó-	nào	là	bánh	xe	lăn,	giàn	hỏa,	rồi	lửa…!	Ai	đã	bắt	у	phải
đi	tố	giác	mình?	Tại	sao	у	lại	không	ngừng	ở	con	số	sáu	mươi	và
cứ	giữ	kín	mọi	sự	cho	đến	ngày	trút	hơi	thở	cuối	cùng?	Tại	sao	у
lại	không	tự	thú	với	các	nhà	tu	mà	thôi	rồi	cứ	sống	trong	nỗi	sám
hối	 hệt	 như	một	 nhà	 khổ	 tu?	 Sau	 rốt,	 tại	 sao	 у	 lại	 không	đi	 tu
luôn	cho	xong?	Câu	trả	lời	là	đây:	Chắc	chắn	là	phải	có	một	động
lực	nào	đó	mạnh	hơn	giàn	hỏa,	mạnh	hơn	một	thói	quen	đã	kéo
dài	suốt	hai	mươi	năm.	Chắc	chắn	phải	có	một	tư	tưởng	nào	đó
mãnh	 liệt	hơn	 là	 thiên	 tai,	 địa	họa,	hơn	 là	những	vụ	mất	mùa,
những	màn	 tra	 tấn,	dịch	 lệ,	phong	cùi	cùng	 tất	cả	những	cảnh
địa	ngục	trần	gian	vượt	ngoài	sức	chịu	đựng	của	con	người,	sở	dĩ
con	 người	 đã	 chịu	 đựng	 nổi	 những	 điều	 kể	 trên	 chính	 là	 nhờ
nguồn	 tư	 tưởng	 đó	 đã	 ràng	 buộc	 nhân	 loại	 với	 nhau	 và	 hướng



dẫn	tâm	hồn	họ,	 làm	sinh	hoa	kết	trái	cho	“nguồn	nước	trường
sinh”…	Hãy	chỉ	cho	tôi	xem	một	điều	gì	mạnh	mẽ	được	như	thế
trong	thời	đại	của	tội	ác	và	của	đường	hỏa	xa	chúng	ta	đây-	nghĩa
là,	 ta	 phải	 nói	 là	 thời	 đại	 của	 tàu	 thủy	 chạy	 hơi	 nước	 và	 của
đường	 hỏa	 xa,	 nhưng	 tôi	 chỉ	 nói	 là	 thời	 đại	 của	 tội	 ác	 và	 của
đường	hỏa	xa	bởi	vì	tôi	say,	nhưng	mà	đúng	vậy.	Hãy	chỉ	cho	tôi
thấy	một	 tư	 tưởng	 nào	 ràng	 buộc	 con	 người	 lại	 với	 nhau	 ngày
hôm	nay	có	mãnh	lực	bằng	nửa	cái	tư	tưởng	của	thời	đại	ấy?	Vậy
thì,	dám	chắc	 rằng	“nguồn	nước	 trường	sinh”	đã	không	bị	hao
mòn	 hay	 bị	 uế	 tạp	 bởi	 “Ngôi	 sao	 Ngải	 Cứu”	 đó,	 bởi	 hệ	 thống
đường	 ray	 xe	 lửa	 chằng	 chịt	 làm	 rối	 trí	 con	 người	 đó	 đâu.	 Và
đừng	toan	dọa	tôi	với	sự	thịnh	vượng,	giàu	có	của	quý	vị,	với	sự
họa	hiếm	 của	nạn	đói	 kém,	 và	 với	 tốc	 độ	 của	 các	 phương	 tiện
giao	 thông!	Ở	đâu	giàu	 thịnh	hơn,	 ở	đó	 sức	mạnh	suy	giảm	đi;
nguồn	tư	tưởng	ràng	buộc	con	người	lại	với	nhau	không	còn	tồn
tại	nữa;	mọi	sự	đều	hóa	ra	mềm	nhũn,	mọi	sự	đều	mục	nát,	và
con	 người	 cũng	mục	 nát,	 hư	 thối	 luôn.	 Vâng,	 tất	 cả	mọi	 người
chúng	ta	đều	mục	nát	hết!	Nhưng	như	thế	đủ	rồi,	đó	không	phải
là	một	vấn	đề	cho	lúc	này.	Vấn	đề	cho	lúc	này,	thưa	hoàng	thân
tôn	kính,	là	dọn	thức	ăn	lên	cho	quý	khách	của	chúng	ta	dùng,	có
phải	thế	không	ạ?

Lebedev	đã	khiến	cho	một	vài	vị	thính	giả	đâm	bực	bội	thật	sự
(cũng	nên	ghi	nhận	rằng	trong	suốt	lúc	đó,	rượu	cứ	mở	nút	đều
đều),	bây	giờ	lão	lại	 lập	tức	xoa	dịu	tất	cả	các	đổi	thủ	của	mình
bằng	lời	kết	luận	bất	ngờ	đó.	Lão	ta	gọi	cách	kết	luận	như	vậy	là
một	“ngón	nghề	xoay	ngược	 tình	 thế	của	 trạng	sư”.	Tiếng	cười
vui	lại	vang	dậy,	quan	khách	lại	hân	hoan,	khoái	trá,	mọi	người
đều	đứng	dậy	khỏi	bàn	cho	duỗi	chân,	duỗi	cẳng	và	thơ	thẩn	thả
dạo	trên	hàng	hiên.	Chỉ	có	Keller	là	vẫn	còn	bất	mãn	với	bài	diễn
thuyết	của	Lebedev	và	hắn	bực	mình	ghê	lắm.



– Y	công	kích	sự	giáo	huấn,	у	tuyên	truyền	cho	thói	cuồng	tín
của	thế	kỷ	mười	hai,	у	nhăn	mặt	 làm	điệu,	 làm	bộ	và	không	có
một	chút	thực	tâm	nào	hết.	Thế	у	thu	lợi	bằng	gì	từ	ngôi	nhà	này
nào,	cứ	thử	trả	lời	tôi	xem?	-	Hắn	nói	oang	oang	làm	mọi	người
chung	quanh	phải	dừng	bước.

– Tôi	biết	có	một	nhà	giải	nghĩa	sách	Khải	Huyền	thứ	thiệt,	-
ông	 tướng	 từ	bên	góc	kia	nói	với	đám	thính	giả,	đặc	biệt	 là	với
Ptisyn,	 kẻ	mà	 ông	 ta	 đang	nắm	 lấy	 cúc	 áo,	 -	 đó	 là	 ông	Grigori
Xemionovitr	Burmixtrov	quá	cố,	 ông	 ta	 có	 tài	 làm	cho	con	 tim
người	nghe	phải	bốc	lửa.	Đầu	tiên	ông	ta	đeo	mục	kỷnh	vào,	mở
một	pho	cổ	 thư	vĩ	đại	đóng	bìa	da	đen	cẩn	 thận,	à	phải,	ông	 ta
còn	có	một	bộ	râu	bạc	và	hai	cái	bội	tinh	“Vì	lòng	từ	thiện”	nữa
chứ.	Ông	 ta	mở	 lời	một	cách	 thật	 là	nghiêm	nghị,	 thật	 là	 trang
trọng,	các	tướng	lĩnh	đều	cúi	đầu	chào	ông	ấy	và	các	mệnh	phụ
phu	nhân	thì	ngất	xỉu	luôn,	vâng,	đúng	thế	đó,	còn	ở	đây	thì	anh
chàng	này	lại	kết	thúc	câu	chuyện	bằng	một	màn	ăn	uống!	Thật
chẳng	ra	thể	thống	gì	nữa!

Ptisyn	lắng	nghe	ông	tướng	nói,	mỉm	cười,	ông	có	vẻ	sắp	cắp
mũ	 lên	 ra	đi,	nhưng	cũng	chưa	quyết	ý	được	hoặc	giả	đã	quên
khuấy	 cả	 ý	 định	 của	mình	 rồi.	 Trước	 lúc	mọi	 người	 đứng	 dậy
khỏi	 bàn,	Gania	 thôi	 không	uống	nữa	 và	 đẩy	 ly	 sang	một	 bên;
một	 đám	mây	 u	 ám	 kéo	 qua	 khuôn	mặt	 gã.	 Lúc	mọi	 người	 đã
đứng	dậy	khỏi	bàn	rồi,	gã	bước	đến	bên	Rogojin	và	ngồi	xuống
cạnh	 gã	 này.	Hẳn	mọi	 người	 dám	nghĩ	 là	 hai	 người	 đang	 thân
thiết	 với	 nhau	 hết	 sức.	 Rogojin	 lúc	 đầu	 đã	mấy	 lần	 dợm	 bước
lẳng	lặng	ra	đi	rồi,	bây	giờ	gã	lại	ngồi	im	thin	thít,	đầu	cúi	gầm
xuống	như	 thể	đã	quên	khuấy	mất	 chuyện	muốn	bỏ	đó	mà	đi.
Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	gã	không	uống	một	giọt	rượu	nào	và	thần
thái	rất	ưu	tư.	Họa	hoằn	gã	mới	nhướn	mắt	lên	nhìn	mọi	người
xung	quanh.	Lúc	này	hình	như	gã	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	xảy



ra	tại	đây;	một	điều	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	gã	và	gã	đã	nhất
quyết	không	bỏ	đi	nếu	điều	ấy	chưa	xảy	ra.

Hoàng	thân	chỉ	uống	có	đôi	ba	ly	và	thấy	thơ	thới	đôi	chút,	thế
thôi.	Lúc	đứng	dậy	khỏi	bàn,	chàng	bắt	gặp	 tia	mắt	của	Evgeni
Pavlyts,	 nhớ	 lại	 câu	 chuyện	 hai	 người	 đã	 nói	 với	 nhau,	 chàng
cười	một	cách	hòa	nhã.	Evgeni	Pavlyts	gật	đầu	với	chàng	và	chợt
ra	dấu	chỉ	Ippolit	là	kẻ	chàng	đang	nhìn	đăm	đắm	lúc	đó.	Ippolit
đang	duỗi	chân	trên	đi-văng	mà	ngủ.

– Này	hoàng	 thân,	 tại	 sao	cái	 thằng	 ranh	con	đó	nó	cứ	bám
riết	lấy	ngài	thế?	-	Chàng	nói	thẳng	ra	bằng	một	giọng	bực	bội	rõ
rệt	và	hằn	học	nữa,	đến	nỗi	hoàng	 thân	phải	ngạc	nhiên.	 -	Tôi
dám	cuộc	 rằng	hắn	đang	nuôi	một	 ý	 tưởng	hắc	 ám,	 tai	 ác	nào
trong	đầu	hắn	đấy.

Hoàng	thân	đáp:

– Tôi	nhận	thấy	hôm	nay	ông	có	vẻ	đặc	biệt	chú	ý	đến	cậu	ấy
quá,	Evgeni	Pavlyts	ạ.	Có	đúng	thế	không?

– Ngài	cũng	có	thể	nói	rằng	trong	tình	cảnh	hiện	tại	của	tôi,
tôi	đã	có	đủ	thứ	chuyện	phải	lao	tâm,	khổ	trí	rồi,	cho	nên	tôi	hết
sức	ngạc	nhiên	thấy	mình	không	thể	quay	mặt	đi	đừng	nhìn	cái
bản	mặt	dễ	ghét	ấy	suốt	buổi	tối	nay	được!

– Cậu	ấy	có	khuôn	mặt	đẹp	trai!
– Thì	 kia	 kìa,	 hãy	 nhìn	 đi!	 -	 Evgeni	 kêu	 lên	mà	 kéo	 lấy	 tay

hoàng	thân.	-	Kia	kìa!

Một	 lần	nữa,	hoàng	 thân	 lại	 trố	mắt	nhìn	Evgeni	Pavlyts	 với
nỗi	kinh	ngạc.



Chương	 33

Ippolit,	ngủ	thiếp	đi	trên	đi	văng,	vào	cuối	bài	diễn	thuyết	của
Lebedev	 bỗng	 hắn	 chợt	 thức	 giấc	 như	 thể	 có	 ai	 thúc	 vào	 sườn
hắn:	Hắn	giật	mình	nhỏm	ngay	dậy;	nhìn	 táo	 tác	chung	quanh
và	mặt	mày	tái	mét	lại	với	nỗi	sợ	sệt,	hãi	hùng	khi	nhớ	lại	tất	cả
mọi	chuyện.	Hắn	đã	tỉnh	trí	lại.

– Ủa?	Mọi	người	đi	hết	rồi	sao?	Tàn	cuộc	rồi	à?	Chấm	dứt	rồi
sao?	 Mặt	 trời	 đã	 mọc	 chưa?	 -	 Hắn	 hỏi	 giật	 giọng,	 níu	 lấy	 tay
hoàng	thân.	-	Mấy	giờ	rồi,	lạy	Chúa	tôi,	mấy	giờ	rồi	nhỉ?	Tôi	ngủ
quên	đi	mất.	Tôi	ngủ	có	lâu	không	vậy?	-	Hắn	hỏi	thêm,	gần	như
tuyệt	vọng,	làm	như	thể	hắn	ngủ	quên	đi	mất	một	việc	có	quan
hệ	thiết	thân	đến	số	phận	của	hắn	không	bằng.

– Cậu	ngủ	chừng	bảy,	tám	phút,	-	Evgeni	Pavlyts	trả	lời.
Ippolit	trừng	trừng	nhìn	chàng	và	suy	nghĩ	giây	lát.

– À,	ra	chỉ	có	thế	thôi	à?	Vậy	mà	tôi…
Hắn	trút	hơi	thở	nhẹ	nhõm	như	ném	đi	được	một	gánh	nặng.

Rốt	 cuộc	 hắn	 nhận	 ra	 rằng	 chưa	 có	 gì	 xong	 cả,	 rằng	mặt	 trời
chưa	mọc,	 rằng	mấy	 ông	 khách	 vừa	đứng	dậy	 khỏi	 bàn	 chỉ	 để
đánh	chén	và	chỉ	có	Lebedev	là	mới	chấm	dứt	bài	ca	của	lão	đó
thôi.	Hắn	mỉm	cười	và	cơn	sốt	rét	làm	hiện	hai	chấm	đỏ	tươi	lên
đôi	má	hắn.

– Ra	vậy	là	ông	đếm	cả	từng	phút	tôi	ngủ	đấy,	-	hắn	mai	mỉa
nói.	-	Suốt	buổi	tối	hôm	nay,	tôi	nhận	thấy	ông	không	hề	rời	mắt
khỏi	tôi	mà.	Kìa!	Rogojin	cũng	ở	đây!	Chà,	tôi	vừa	nằm	mơ	thấy
ông	ấy,	-	hắn	thầm	thì	vào	tai	hoàng	thân,	chau	mày	rồi	hất	đầu



về	phía	Rogojin	đang	ngồi	ở	bàn.	-	Ờ,	phải	mà,	-	hắn	chợt	nói	rồi
nhảy	ngay	qua	một	ý	tưởng	khác.	-	Sao?	Nhà	hùng	biện	Lebedev
đâu	rồi?	Lebedev	đã	nói	xong	hẳn	chưa?	Ông	ta	thuyết	trình	đề
tài	 gì	 thế?	Này,	hoàng	 thân,	quả	 có	 lần	ngài	 từng	bảo	 rằng	 thế
gian	này	 sẽ	 được	 cứu	 chuộc	 bằng	 “cái	 đẹp”	 phải	 không?	Thưa
quý	 vị,	 -	 hắn	 la	 lớn	 tiếng	 với	mọi	 người,	 -	 hoàng	 thân	 vẫn	 cho
rằng	cái	đẹp	sẽ	cứu	rỗi	thế	gian	này.	Và	tôi	cho	rằng	lý	do	khiến
ngài	nẩy	ra	tư	tưởng	ngộ	nghĩnh	vui	tươi	đó	là	vì	ngài	đang	yêu.
Kính	 thưa	 quý	 vị,	 hoàng	 thân	 đang	 yêu	 đấy.	 Vừa	mới	 đây,	 lúc
ngài	bước	vào,	 tôi	đã	 tin	 thế	rồi.	Nào	hoàng	 thân,	đừng	đỏ	mặt
chứ,	nếu	không	rồi	tôi	lại	ái	ngại	cho	ngài	mất	thôi!	Cái	đẹp	nào
sẽ	 cứu	 rỗi	 thế	 gian?	Chính	Kolia	đã	kể	 cho	 tôi	nghe	 việc	này…
Ngài	có	phải	là	một	tín	đồ	Cơ	đốc	nhiệt	thành	không?	Kolia	bảo
rằng	 ngài	 tự	 xưng	 là	 một	 tín	 đồ	 Cơ	 đốc	 giáo,	 người	 của	 đấng
Christ.

Hoàng	thân	nhìn	hắn	chăm	chú	nhưng	không	trả	lời	gì	cả.

– Ngài	không	trả	lời	tôi	sao?	Hẳn	ngài	nghĩ	rằng	tôi	thích	ngài
chắc?	 -	hắn	nói,	 rồi	 chợt	nói	 thêm	như	 thể	 ý	 tưởng	đó	đã	 vuột
khỏi	trí	hắn.

– Không,	tôi	không	hề	nghĩ	như	vậy.	Tôi	biết	rằng	bạn	không
ưa	gì	tôi.

– Sao?	Ngay	 cả	 sau	ngày	hôm	qua	mà	ngài	 vẫn	nghĩ	 thế	 à?
Hôm	qua	há	tôi	đã	không	thật	lòng	với	ngài	sao?

– Tôi	biết	là	cả	hôm	qua	nữa	bạn	cũng	không	hề	thích	tôi.
– Ý	 ngài	muốn	 nói	 là	 tôi	 ghen,	 ghen	 với	 ngài	 chứ	 gì?	 Vì	 tôi

ganh	tị	với	ngài	chứ	gì?	Ngài	đã	từng	nghĩ	thế	và	giờ	đây	ngài	vẫn
còn	nghĩ	 thế	 thật.	Nhưng	mà…	nhưng	mà	 tại	sao	 tôi	 lại	nói	với
ngài	điều	này	 làm	chi	nhỉ?	Tôi	muốn	uống	sâm	banh	nữa.	Nào
Keller,	rót	cho	tôi	ít	nữa	đi!



– Bạn	 không	 được	 uống	 nữa,	 Ippolit	 ạ,	 tôi	 không	 cho	 bạn
uống	nữa	đâu.

Rồi	hoàng	thân	đẩy	cái	ly	của	hắn	ra	xa.

– Ngài	nói	đúng,	-	hắn	đồng	ý	ngay	với	vẻ	nghĩ	ngợi.	-	Người
ta	rồi	sẽ	nói	rằng…	nhưng	họ	nói	gì	thì	mặc	xác	họ!	Tôi	bất	kể.	Có
đúng	không	nào?	Họ	thích	gì	thì	họ	cứ	việc	nói,	có	phải	không,
hoàng	thân?	Việc	gì	xảy	ra	sau	đó	thì	có	ăn	nhập	gì	đến	chúng	ta
đâu!	à,	mà	đó	là	tôi	nói	vì	đang	ngái	ngủ	thôi.	Tôi	từng	nằm	thấy
một	giấc	mơ	khủng	khiếp,	 tôi	vừa	nhớ	lại	giấc	mơ	đó	xong.	Tôi
chẳng	mong	cho	ngài	phải	nằm	thấy	một	giấc	mơ	như	thế	đâu,
hoàng	 thân	 ạ,	mặc	 dù	 có	 lẽ	 tôi	 không	 ưa	 ngài	 thật.	 Với	 lại,	 dù
mình	có	không	ưa	ai	nữa,	 thì	cũng	chúc	dữ	cho	họ	 làm	gì	chứ,
phải	 thế	không?	Tại	sao	 tôi	cứ	mãi	hỏi	han	 thế	nhỉ?	Tôi	cứ	hỏi
mãi,	hỏi	hoài!	Nào,	ngài	đưa	 tay	cho	 tôi	đi.	Tôi	 sẽ	 siết	 tay	ngài
thật	chặt,	như	thế	này	này.	Vậy	là	ngài	đã	đưa	tay	ra	cho	tôi	đấy
nhé!	Thế	có	nghĩa	là	ngài	biết	rằng	tôi	sẽ	bắt	tay	ngài	thành	thật.
Thôi	được,	tôi	không	uống	nữa	đâu.	Mấy	giờ	rồi?	Mà	thôi	chả	cứ,
tôi	đã	biết	mấy	giờ	rồi.	Giờ	đã	điểm.	Đã	đến	lúc	rồi.	Họ	đang	làm
gì	thế	kia?	Ra	họ	dọn	ăn	ở	góc	đó	à?	Trong	khi	cái	bàn	này	thì	lại
bỏ	trống!	Tuyệt	thật!	Thưa	quý	vị…	tôi…	nhưng	mà	các	quý	vị	này
có	nghe	gì	đâu…	Tôi	định	đọc	một	bài	báo,	hoàng	thân	ạ,	đã	hẳn
là	thức	ăn	thì	hấp	dẫn	hơn,	nhưng	mà…

Rồi	bất	ngờ	hết	sức,	hắn	rút	 từ	 túi	áo	 trong	ra	một	phong	bì
lớn,	đóng	giáp	lai	bằng	một	con	dấu	lớn	đỏ	chói.	Hắn	bỏ	phong	bì
xuống	bàn	trước	mặt	hắn.

Cử	chỉ	bất	ngờ	này	 làm	xôn	xao	đám	đông,	cái	đám	đông	đã
“xin	xỉn”	cả	rồi	và	bất	cứ	chuyện	gì	khác	cũng	khiến	họ	hăng	lên
được,	trừ	cái	màn	này	ra.	Evgeni	Pavlyts	nhảy	dựng	lên	khỏi	ghế.
Gania	 đi	 nhanh	 đến	 bàn;	 Rogojin	 cũng	 thế,	 nhưng	 với	một	 vẻ
giận	hoảng	 quạu	quọ,	 như	 thể	 gã	 đã	 biết	 việc	 này	 thế	nào	 rồi.



Lebedev	đứng	cạnh	đấy	liền	xông	ngay	đến	mà	trố	đôi	mắt	ti	hí
nhìn	chăm	chăm	chiếc	phong	bì	ấy,	cố	đoán	xem	nội	dung	của
nó	như	thế	nào.

– Bạn	có	cái	gì	đấy?	-	Hoàng	thân	băn	khoăn	hỏi.
– Hoàng	 thân	ạ,	 khi	nào	 chớm	rạng	đông,	 tôi	 sẽ	đi	ngủ.	Tôi

xin	hứa	như	vậy,	rồi	ngài	xem!	-	Ippolit	kêu	lên.	-	Nhưng…	nhưng
chả	lẽ	ngài	nghĩ	rằng	tôi	không	ở	trong	một	tâm	trạng	sẵn	sàng
để	mở	 phong	 bì	 đó	 ư?	 -	 Hắn	 nói	 thêm,	 nhìn	mọi	 người	 chung
quanh	một	 cách	 khiêu	 khích,	 có	 vẻ	 như	 không	 buồn	 để	 ý	 đến
chuyện	hắn	đang	nói	 với	 ai	 nữa.	 -	Hoàng	 thân	 thấy	người	 hắn
run	lập	cập.

– Chúng	 tôi	 chẳng	 ai	 nghĩ	 như	 thế	 cả,	 -	 hoàng	 thân	 trả	 lời
chung	cho	mọi	người.	-	Mà	tại	sao	bạn	lại	cho	rằng	có	ai	lại	nghĩ
đến	một	điều	như	thế	chứ?	Bạn	muốn	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	thì
quả	là	một	ý	tưởng	lạ	lùng	đó.	Bạn	đang	có	cái	gì	thế,	hở	Ippolit?

– Cái	gì	thế	nhỉ?	Bây	giờ	hắn	lại	làm	sao	thế	nhỉ?	-	Mọi	người
nhao	nhao	lên	hỏi.	Mọi	người	lân	la	đến	gần,	có	mấy	kẻ	vẫn	còn
ăn	 uống	 nhồm	 nhoàm;	 chiếc	 phong	 bì	 có	 đóng	 dấu	 đỏ	 đã	 lôi
cuốn	họ	như	một	thỏi	nam	châm.

– Chính	tôi	đã	viết	lấy	bài	này	hôm	qua	đây,	ngay	sau	lúc	tôi
hứa	 sẽ	 đến	 ở	 với	 ngài	 đấy,	 hoàng	 thân	 ạ.	 Tôi	 đã	 viết	 suốt	một
ngày,	 một	 đêm	 hôm	 qua	 và	 mới	 xong	 sáng	 nay.	 Gần	 đêm	 về
sáng,	tôi	có	thấy	một	giấc	mơ…

– Bạn	hoãn	việc	này	lại	đến	mai	có	hơn	không?	-	Hoàng	thân
e	ngại	ngắt	lời.

– Ngày	mai	không	còn	thì	giờ	nữa,	 -	 Ippolit	cười	như	điên.	 -
Nhưng	đừng	lo,	tôi	chỉ	đọc	trong	vòng	bốn	mươi	phút,	nhiều	lắm
là	một	giờ	 thôi.	Ngài	cứ	nhìn	 thử	coi,	mọi	người	chú	ý	biết	bao
nhiêu	kia	kìa!	Họ	kéo	đến	đây	hết,	họ	đều	nhìn	cái	dấu	triện,	nếu



tôi	không	niêm	phong	cái	phong	bì	lại	thì	chắc	chẳng	có	gì	kích
thích	cả!	Ha,	ha!	Bí	mật	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	hết.	Tôi	có	nên	mở
dấu	hay	không	đây	quý	vị?	-	Hắn	la	 lớn,	cười	cái	cười	kỳ	dị	của
hắn	rồi	nhìn	mọi	người	với	đôi	mắt	long	lanh.	-	Một	bí	mật!	Một
bí	mật!	Nhưng	này	hoàng	thân,	ngài	có	nhớ	ai	đã	phán	“Sẽ	không
còn	có	thời	giờ	nữa”	không?	Lời	ấy	đã	được	phán	bởi	môi	miệng
của	vị	 thiên	 thần	vĩ	đại	 và	quyền	năng	 trong	sách	Khải	Huyền
đấy.

– Tốt	hơn	là	đừng	nên	đọc!	-	Evgeni	Pavlyts	chợt	kêu	lên	với
một	vẻ	băn	khoăn	không	hợp	với	chàng	chút	nào,	đến	nỗi	mọi
người	đều	chưng	hửng	kinh	ngạc.

– Đừng	đọc	 làm	gì!	 -	Hoàng	 thân	cũng	kêu	 lên,	 tay	ngài	đặt
trên	chiếc	phong	bì.

– Tại	sao	lại	đọc	bây	giờ	chứ?	Đây	là	giờ	ăn	mà,	-	một	kẻ	bảo.
– Một	bài	báo	chăng?	Một	bài	viết	gửi	đăng	vào	tạp	chí	chăng?

-	Kẻ	khác	hỏi.

– Chắc	lại	là	một	bài	chán	ngắt	chứ	gì,	-	một	kẻ	thứ	ba	chêm
vào.

– Bài	đó	viết	cái	gì	thế?	-	Những	kẻ	khác	nhao	nhao	lên	hỏi.
Nhưng	dáng	điệu	hốt	hoảng	của	hoàng	thân	hình	như	khiến

cho	ngay	cả	Ippolit	cũng	đâm	hoảng.

– Vậy	 là	 tôi	không	được	phép	đọc	chứ	gì?	 -	Hắn	ngại	ngùng
thầm	 thì	 với	 hoàng	 thân,	 nụ	 cười	méo	mó	 nở	 trên	 đôi	môi	 tái
ngắt	của	hắn,	-	Tôi	không	được	phép	đọc?	-	Hắn	nhắc	lại,	đoạn
nhìn	mọi	người	chung	quanh,	nhìn	tận	mắt,	tận	mặt	tất	cả	như
hắn	khao	khát	muốn	bắt	họ	phải	chú	ý	nghe	hắn	thổ	lộ	can	tràng
như	trước,	-	Ngài	sợ…	sao?	-	Hắn	nói,	 lại	quay	sang	phía	hoàng
thân.

– Sợ	gì?	-	Sắc	mặt	hoàng	thân	càng	lúc	càng	biến	đổi.



– Ai	có	đồng	hai	mươi	copec	đấy	không?	-	Ippolit	nhảy	dựng
khỏi	ghế	như	có	ai	kéo	cổ	hắn	dậy.	 -	Hay	có	đồng	xu	nào	cũng
được?

– Đây!	 -	 Lebedev	đưa	ngay	 cho	hắn	một	đồng	 tiền,	 lão	nghĩ
rằng	Ippolit	đã	hóa	điên	rồi.

– Này	Vera	Lukianovna!	-	Ippolit	vội	vàng	gọi	cô	gái	đến	bên
hắn.	-	Cô	hãy	thẩy	đồng	tiền	này	lên	bàn.	Ta	chơi	sấp	ngửa.	Nếu
ngửa	thì	tôi	đọc!

Vera	 lấm	 lét	 nhìn	 đồng	 xu,	 nhìn	 Ippolit,	 rồi	 nhìn	 cha	 nàng,
xong	nàng	bỡ	ngỡ	quay	đầu	di	chỗ	khác	như	thể	nàng	cảm	thấy
không	nên	nhìn	đồng	tiền	ấy,	rồi	nàng	tung	đồng	tiền	lên	bàn.

– Ngửa.
– Tôi	 đọc	 vậy!	 -	 Ippolit	 lẩm	bẩm,	 như	 thể	 hắn	 bị	 đè	 nghiến

dưới	phán	quyết	của	định	mệnh:	giá	hắn	có	bị	tuyên	án	tử	hình
thì	hẳn	cũng	không	thể	tái	xanh	hơn	thế	được	nữa.	-	Nhưng	cái	gì
thế	này?	-	Hắn	chợt	giật	nẩy	mình	lên	và	nói	sau	đó	nửa	phút.	-
Có	phải	quả	thật	tôi	đang	cầm	vận	mạng	mình	trong	tay	không
đây?	 -	Hắn	 nhìn	 quanh	mọi	 người	 cũng	 bằng	một	 vẻ	 trân	 trối
như	vậy.	-	Nhưng	đây	là	một	hiện	tượng	tâm	lý	kinh	dị!	Đó	là	một
hiện	tượng	thật	khó	tin,	hoàng	thân	ạ!	 -	Hắn	nhắc	 lại,	rồi	phấn
khởi	và	có	vẻ	 tỉnh	 táo	 trở	 lại.	 -	Thưa	hoàng	 thân,	hãy	ghi	 chép
điều	này	và	nhớ	cho	kĩ;	há	ngài	không	sưu	tập	tài	liệu	về	các	vụ
xử	hình	đó	sao?	Tôi	có	nghe	người	ta	nói	thế	mà.	Ha,	ha!	Chúa	ôi,
thật	là	thái	thậm	vô	nghĩa	lý!	-	Hắn	ngồi	xuống	đi	văng,	cùi	chỏ
tựa	 trên	 bàn,	 hai	 tay	 bưng	 lấy	 đầu.	 -	 Thật	 là	 hổ	 thẹn	 quá,	 nhơ
nhuốc	quá!	Mà	có	hổ	thẹn	nhơ	nhuốc	thì	tôi	cũng	bất	kể,	tôi	đếch
cần!	-	Rồi	hắn	ngẩng	đầu	lên	ngay.	-	Kính	thưa	quý	vị,	bây	giờ	tôi
xin	gỡ	con	dấu	ra	đây,	-	hắn	tuyên	bố	với	một	vẻ	quả	quyết	không
ngờ.	-	Tôi…	tôi	không	ép	buộc	quý	vị	phải	nghe	đâu!



Tay	run	lẩy	bẩy	vì	xúc	động,	hắn	mở	phong	bì,	rút	ra	một	xấp
giấy	viết	thư	dày	đặc	những	dòng	chữ	viết	 li	ti,	đặt	xuống	trước
mặt	rồi	lấy	tay	vuốt	từng	tờ	cho	thẳng	thớm.

Cái	 gì	 thế	 này?	Việc	 gì	 đang	 xảy	 ra	 đây?	Hắn	 sắp	 đọc	 cái	 gì
thế?	-	Mấy	người	buồn	bã	lẩm	bẩm;	những	kẻ	khác	vẫn	im	ắng.
Nhưng	rồi	mọi	người	đều	ngồi	xuống	và	trông	ngóng	với	vẻ	hiếu
kỳ.	Có	lẽ	họ	đợi	một	việc	phi	thường	nào	đó	sắp	xảy	ra.	Vera	nắm
chặt	lấy	ghế	của	ông	bố	và	mắt	nàng	rơm	rớm	lệ	vì	sợ.	Kolia	thì
cũng	gần	như	khiếp	hãi,	Lebedev	vẫn	ngồi	tự	nãy	đã	đứng	lên	vội
vàng	chuyển	mấy	ngọn	nến	lại	gần	Ippolit	cho	hắn	có	thêm	ánh
sáng	mà	đọc.

– Kính	thưa	quý	vị…	đây…	tôi	sẽ	đọc	cho	quý	vị	nghe	nội	dung
bài	này.	-	Mọi	người	cũng	không	hiểu	vì	sao	Ippolit	lại	giải	thích
thêm	như	 thế,	 rồi	 bất	 chợt,	 hắn	 cất	 tiếng	đọc,	 “Chúc	ngôn	 của
tôi”.	 Bi	 ký	 là:	 Après	moi	 le	 déluge”.[116]-	Mẹ	 kiếp!	 -	 Nó	 kêu	 lên
như	bị	 lửa	đốt.	-	Có	thể	nào	tôi	 lại	 trang	trọng	ghi	một	 lời	bi	ký
xuẩn	ngốc	dường	ấy?	Xin	quý	vị	nghe	đây!	Tôi	cam	đoan	với	quý
vị	rằng	đây	là	tất	cả	những	chuyện	vô	lý	dễ	sợ	chẳng	ai	còn	nghi
ngờ	gì	nữa	hết!	Ở	đây	chỉ	có	tản	mạn	một	đôi	tư	tưởng	của	tôi	mà
thôi.	Nếu	quý	vị	nghĩ	rằng	có	một	điều	nào	bí	mật	hay…	là…	cấm
kỵ…	thì	đó	là…

Giá	bạn	đọc	ngay	đi	mà	đừng	giáo	đầu	như	thế	thì	hay	hơn,	-
Gania	chen	vào.

– Hắn	toan	làm	bộ	làm	tịch	đấy	mà!	-	Một	kẻ	bảo.
– Ba	hoa	hơi	nhiều	đấy,	 -	Rogojin	kê	 vào,	 tự	nãy	 giờ	 gã	 vẫn

yên	lặng.

Ippolit	 chợt	nhìn	gã,	 lúc	mắt	họ	giao	nhao,	Rogojin	 cười	 cay
đắng	và	hằn	học,	rồi	gã	uể	oải	nói	mấy	lời	lạ	lùng:

Này	cậu	nhỏ,	việc	này	không	phải	cư	xử	theo	lối	đó	mà	được



đâu,	không	phải	như	thế	đâu.

Dĩ	nhiên,	chẳng	ai	hiểu	Rogojin	muốn	nói	gì;	nhưng	lời	gã	nói
đã	gây	một	ấn	tượng	lạ	lùng	đối	với	mọi	người.	Ai	nấy	cùng	chia
sẻ	 một	 ý	 nghĩ.	 Đối	 với	 Ippolit,	 lời	 đó	 có	 một	 tác	 dụng	 khủng
khiếp,	hắn	run	quá	sức	đến	nỗi	hoàng	 thân	phải	đưa	 tay	 ra	đỡ
lấy	 hắn	 cho	 khỏi	 ngã;	 và	 chắc	 chắn	 hắn	 đã	 kêu	 thét	 lên	 nếu
giọng	nói	không	bị	tắc	nghẹn	trong	cuống	họng.	Suốt	một	phút
đồng	hồ,	hắn	không	nói	được	một	 lời	nào	và	hơi	 thở	 thật	nặng
nhọc,	 hắn	 chỉ	 còn	 biết	 ngó	 Rogojin	 trân	 trối.	 Rốt	 cuộc,	 lấy	 lại
được	hơi	thở	bằng	một	nỗ	lực	phi	thường,	hắn	nói:

– A,	ra	ông…	có	phải	là	ông…	Ông?
– Tôi	làm	sao?	Tôi	đã	làm	gì	chứ?	-	Rogojin	trả	lời,	thoáng	bối

rối.	Nhưng	Ippolit	đã	bừng	bừng	lửa	giận,	la	lối	kịch	liệt:

– Chính	 ông	đã	đến	nhà	 tôi	 tuần	 trước	đây	mà,	 lúc	một	 giờ
rưỡi	đêm,	cũng	chính	cái	hôm	tôi	đến	gặp	ông	vào	buổi	sáng	đó!
Đúng	ông	mà?!!	Thú	thật	đi,	có	phải	ông	không?

– Tuần	 qua,	 vào	 ban	 đêm?	 Này	 cậu	 bé,	 cậu	 có	 điên	 không
đấy?

“Cậu	bé”	lại	lặng	thinh,	dí	ngón	tay	trỏ	trên	chân	mày	ra	chiều
suy	nghĩ;	nhưng	chợt	cái	cười	xanh	xao	và	dúm	dó	vì	sợ	hãi	của
hắn	đã	chìm	dưới	sắc	mặt	sáng	rỡ,	gần	như	đắc	thắng.

– Chính	là	ông	rồi!	-	Hắn	lặp	lại	gần	như	thì	thầm,	nhưng	với
một	niềm	tín	quyết.	 -	Ông	đã	đến	nhà	 tôi	và	ngồi	 lặng	 lẽ	 trong
phòng	tôi	trên	ghế,	cạnh	cửa	sổ,	trong	suốt	một	giờ	đồng	hồ,	có
lẽ	còn	lâu	hơn	nữa,	vào	giữa	khoảng	mười	hai	đến	hai	giờ	đêm,
rồi	khoảng	ba	giờ,	ông	đứng	dậy	ra	đi.	Chính	là	ông!	Ông	mà!	Tại
sao	 ông	 đến	 đe	 dọa	 tôi?	 Tại	 sao	 ông	 đến	 để	 hành	 hạ	 tôi?	 Tôi
không	hiểu-	nhưng	đúng	là	ông	rồi!

Cả	một	ánh	hận	thù	dằng	dặc	đong	đầy	trong	mắt	hắn,	dù	hắn



vẫn	còn	run	lên	vì	sợ	hãi.

– Hượm	một	chút	rồi	quý	vị	sẽ	biết	hết	mọi	việc	này…	tôi…	tôi
nghe	rằng…

Lại	một	lần	nữa,	và	lần	này	bằng	một	vẻ	gấp	gáp	đến	điều,	hắn
chụp	lấy	mấy	tờ	giấy	rải	rác	gộp	lại	với	nhau,	cố	xếp	mấy	tờ	giấy
đó	lại;	giấy	xọc	xạch	trong	đôi	tay	run	ray	của	hắn,	mất	một	lúc
lâu	mà	hắn	vẫn	không	sao	xếp	mấy	tờ	giấy	lại	với	nhau	được.

Rốt	cuộc	rồi	cũng	đến	màn	đọc.	Trong	năm	phút	đầu,	tác	giả
bài	báo	bất	ngờ	đó	vẫn	còn	khó	thở	và	đọc	bằng	một	giọng	vấp
váp	 đứt	 quãng;	 nhưng	 ngay	 sau	 đó,	 giọng	 hắn	 trở	 nên	 chững
chạc	 hơn	 và	 những	 lời	 hắn	 đọc	 mới	 thấy	 có	 ý	 nghĩa.	 Thỉnh
thoảng,	một	cơn	ho	xé	phổi	 lại	 làm	hắn	ngừng	đọc	giữa	chừng,
giọng	hắn	khàn	hẳn	đi.	Nhưng	nỗi	phấn	khích	lạ	thường	của	hắn
cứ	mãnh	liệt	hơn	theo	đà	đọc,	cho	đến	nỗi	giọng	hắn	rít	lên	đến
nhức	nhối	buốt	cả	tai	khán	thính	giả.	Đây	là	nguyên	văn	bài	báo
của	hắn:

CHÚC	NGÔN	CỦA	TÔI

APRÉS	OI	LE	DÉLGUE

“Buổi	sáng	hôm	qua,	hoàng	thân	đã	đến	thăm	tôi,	thêm	nữa,
ngài	đã	 thuyết	phục	 tôi	dọn	đến	ở	nhà	ngài.	Tôi	biết	 trước	 thế
nào	ngài	cũng	nài	nỉ	tôi	việc	ấy,	và	tôi	thấy	chắc	chắn	rằng	ngài
sẽ	nói	thẳng	ra	như	sau:	“Thà	chết	bên	cạnh	loài	người	và	cây	cối
còn	hơn”,	hẳn	ngài	đã	bảo	vậy.	Nhưng	hôm	nay,	ngài	đã	không
nói	đến	chữ	“chết”,	ngài	nói:	“Như	thế	sẽ	dễ	sống	hơn”,	nhưng
trong	hoàn	cảnh	của	tôi	thì	hai	cách	nói	đó	chẳng	có	khác	gì	đâu.
Tôi	có	hỏi	ý	ngài	muốn	nói	gì	với	những	từ	“cây	cối”	mà	ngài	hay
nhắc	tới,	và	tại	sao	ngài	cứ	bắt	tôi	nghe	chuyện	“cây	cối”	ấy	mãi,
rồi	tôi	ngạc	nhiên	nghe	ngài	trả	lời	rằng,	thì	tại	vì	buổi	tối	hôm
ấy	tôi	có	bảo	rằng	tôi	đến	Pavlovsk	để	nhìn	ngắm	cây	cối	một	lần



cuối	cùng.	Khi	tôi	nhắc	cho	ngài	nhớ	rằng,	có	chết	dưới	tán	cây
hay	chết	khi	nhìn	bức	tường	gạch	trước	cửa	sổ	thì	cũng	vậy	thôi,
chỉ	còn	sống	có	hai	tuần	lễ	nữa	thì	không	nhất	thiết	gì	phải	làm
rộn	chuyện	như	vậy,	ngài	đồng	ý	với	tôi	ngay.	Nhưng	theo	ý	ngài,
sự	xanh	mát	và	không	khí	trong	lành	chắc	chắn	sẽ	biến	đổi	được
phần	nào	 thể	chất	 của	 tôi,	 và	nỗi	phấn	khích	cùng	những	giấc
mơ	của	tôi	sẽ	đổi	khác	và	biết	đâu	lại	không	được	vợi	hẳn	đi.	Tôi
cười	nhắc	ngài	rằng	ngài	nói	năng	như	một	kẻ	duy	vật	chủ	nghĩa.
Ngài	mỉm	cười	trả	lời	rằng	ngài	vẫn	luôn	luôn	là	một	kẻ	duy	vật.
Ngài	không	hề	nói	dối,	 thế	cho	nên	 lời	ngài	nói	 chắc	phải	có	ý
nghĩa	phần	nào.	Ngài	có	một	nụ	cười	đôn	hậu,	tôi	đã	bắt	đầu	để	ý
ngài	kĩ	hơn	từ	dạo	đó.	Tôi	không	biết	tôi	có	thích	ngài	hay	không,
tôi	không	có	thì	giờ	để	nghĩ	đến	việc	ấy	vào	lúc	này.	Nỗi	oán	ghét
của	 tôi	 đối	 với	 ngài	 suốt	 năm	 tháng	 trời	 phải	 nói	 là	 đã	 vơi	 đi
trong	tháng	qua.	Nào	ai	biết	được,	có	lẽ	tôi	đến	Pavlovsk	chính	là
để	thăm	ngài.	Nhưng	mà…	tại	sao	tôi	lại	bỏ	phòng	của	tôi	mà	đi?
Một	kẻ	đã	bị	tuyên	bản	án	tử	chẳng	nên	rời	khỏi	chốn	ẩn	náu	của
hắn;	và	nếu	tôi	đã	không	có	một	quyết	định	tối	hậu	vào	lúc	này
mà	 cứ	 đợi	 cho	 đến	 phút	 chót,	 thì	 có	 lẽ	 cả	 thế	 gian	 này	 cũng
không	thể	lôi	tôi	ra	khỏi	phòng	được	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	nhận
lời	mời	đến	ở	nhà	ngài	để	được	“chết”	ở	Pavlovsk.

“Tôi	 phải	 viết	 vội	 cho	 xong	 hẳn	 lời	 “chúc	 ngôn”	 này	 trước
ngày	mai.	 Nghĩa	 là	 tôi	 còn	 phải	 có	 thì	 giờ	 để	 duyệt	 lại	 và	 sửa
chữa	nữa;	tôi	sẽ	đọc	lại	bài	này	cho	hoàng	thân	và	đôi	ba	chứng
nhân	mà	tôi	hy	vọng	sẽ	được	gặp	tại	nhà	ngài	ngày	mai.	Vì	chẳng
có	một	lời	nào	giả	trá	mà	chỉ	toàn	là	sự	thật	không	thôi,	một	sự
thật	tối	hậu	và	long	trọng,	tôi	nao	nức	muốn	biết	xem	bài	báo	đó
sẽ	gây	được	cảm	tưởng	như	thế	nào	đối	với	tôi	ngay	lúc	tôi	đọc
nó.	Tuy	nhiên,	lẽ	ra	tôi	đừng	nên	viết	những	chữ	“sự	thật	tối	hậu
và	long	trọng”	thì	hơn,	thật	chẳng	đáng	gì	mà	nói	dối	trong	vòng



có	hai	tuần	lễ,	mà	đúng	không	đáng	nói	dối	thật,	vì	thế	cho	nên
tôi	sẽ	chẳng	viết	gì	ngoài	sự	thật	cả.	 (Ghi	chú:	Cũng	đừng	quên
cái	ý	tưởng	này:	trong	phút	ấy	tôi	không	điên	đấy	chứ?	Hay	nói
đúng	hơn,	 trong	những	phút	ấy?	Người	 ta	đã	quả	quyết	bảo	 tôi
rằng	vào	thời	kỳ	chót	của	chứng	lao	phổi,	bệnh	nhân	thường	bị
mất	 trí	 một	 thời	 gian.	 Ngày	mai	 lúc	 đọc	 bài	 báo	 này,	 tôi	 phải
kiểm	chứng	điều	đó	qua	phản	ứng	của	các	thính	giả	mới	được.
Phải	 giải	 quyết	 việc	 này	 với	một	mức	 độ	 chính	 xác	 nhất,	 nếu
không,	ta	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	cả).

“Hình	như	thể	tôi	đã	viết	một	điều	ngu	xuẩn	ghê	gớm,	nhưng
như	tôi	đã	nói,	tôi	không	có	thì	giờ	để	sửa	chữa;	với	lại,	tôi	đã	tự
hứa	là	cứ	để	nguyên	không	sửa	một	hàng	nào	trong	bản	thảo	này
dù	 tôi	 nhận	 thấy	 cứ	 sau	năm	dòng	 là	 tôi	 lại	 tự	mâu	 thuẫn	 rồi.
Điều	tôi	muốn	khám	phá	ra	khi	đọc	bài	này	vào	ngày	mai	là	để
xem	tư	tưởng	của	mình	có	ăn	khớp	một	cách	hợp	lý	không,	xem
thử	tôi	có	nhận	ra	những	chỗ	sai	lầm	của	mình	hay	không,	và	để
xem	 thử	mọi	 điều	 tôi	 suy	nghĩ	 trong	phòng	này	đây	 trong	 sáu
tháng	qua	có	đúng,	hay	chỉ	là	một	cơn	mê	sảng	đó	thôi.

“Nếu	hai	tháng	trước	đây	tôi	phải	rời	phòng	mình	mãi	mãi	và
vĩnh	biệt	bức	tường	nhà	Meier,	chắc	chắn	tôi	đã	sầu	thảm	lắm.
Thế	nhưng	mà	lúc	này	tôi	không	cảm	thấy	gì	cả	dù	ngày	mai	tôi
đã	xa	lìa	gian	phòng	và	bức	tường	ấy	mãi	mãi	rồi!	Vì	còn	có	hai
tuần	lễ	nữa	để	sống	nên	tôi	tin	rằng	chẳng	đáng	gì	phải	tiếc	nuối
hay	ràng	buộc	con	người	mình	 làm	gì	cho	mệt.	Niềm	tin	đó	đã
thắng	cả	bản	chất	của	tôi,	và	biết	đâu	giờ	đây	lại	còn	điều	khiển
cả	tình	cảm	của	tôi	nữa?!	Nhưng	có	đúng	thế	không?	Có	thật	là
bản	chất	tôi	đã	hoàn	toàn	bị	khuất	phục	rồi	không?	Vì	giá	bây	giờ
tôi	bị	hành	hạ,	tra	khảo,	chắc	chắn	tôi	vẫn	hét	lên	và	vẫn	đau	đớn
như	 thường,	chắc	chắn	 tôi	cũng	chẳng	bảo	 là	 la	 lối	 làm	gì,	đau
đớn	làm	gì	cho	mệt	khi	ta	chỉ	còn	sống	có	hai	tuần	lễ	nữa	thôi.



“Nhưng	có	 thật	 là	 tôi	chỉ	còn	sống	được	hai	 tuần	 lễ	nữa	 thôi
không?	Không	lâu	hơn	thế	không?	Lúc	ở	Pavlovsk,	tôi	chỉ	nói	dối
đấy	thôi:	Bạn	không	hề	nói	gì	với	tôi	và	chẳng	gặp	tôi	bao	giờ	cả;
nhưng	một	 tuần	trước	đây,	người	 ta	đã	phái	đến	tôi	một	chàng
sinh	viên	tên	là	Kixlorodov;	về	niềm	tin	thì	anh	ta	 là	con	người
duy	vật,	một	nhà	vô	 thần	và	một	kẻ	 theo	hư	vô	chủ	nghĩa,	cho
nên	tôi	mới	đặc	biệt	đòi	cho	được	anh	ta	đến.	Tôi	muốn	có	người
nói	cho	tôi	nghe	sự	thật	trần	trụi	mà	chả	cần	gì	phải	gia	giảm	hay
trịnh	trọng	lễ	nghĩa	gì	cả.	Anh	ta	đã	thực	hiện	được	điều	đó,	và
chẳng	những	anh	ta	đã	sẵn	sàng	thực	hiện	bất	kể	 lễ	nghi	 trịnh
trọng,	 thậm	 chí	 còn	 với	một	 vẻ	 khoan	 khoái	 lộ	 liễu	 nữa	 (điểm
này	tôi	thấy	anh	ta	đi	quá	xa).	Anh	ta	nói	thẳng	thừng	với	tôi	rằng
tôi	chỉ	còn	sống	được	chừng	một	 tháng	nữa	 thôi,	may	ra	 thì	có
thể	lâu	hơn	đôi	chút,	nếu	có	điều	kiện	tốt	hơn,	mà	có	lẽ	ít	hơn	thế
cũng	 không	 chừng.	 Theo	 ý	 anh	 ta,	 tôi	 dám	 chết	 bất	 đắc	 kỳ	 tử
lắm,	ngày	mai	cũng	không	biết	chừng.	Những	chuyện	như	thế	đã
từng	xảy	ra	rồi.	Mới	ngày	hôm	kia	đây	ở	Colomna,	một	thiếu	nữ
lao	phổi	như	tôi	vừa	định	đi	chợ	mua	thức	ăn	thì	chợt	ngã	bệnh,
cô	 nằm	 vật	 xuống	 đi-văng	 thở	 hắt	 ra	 mà	 chết.	 Kixlorodov	 đã
thuật	cho	tôi	nghe	đầy	đủ	chi	tiết	câu	chuyện	đó	với	một	lối	văn
rườm	rà,	đầy	vẻ	lạnh	lùng	thờ	ơ,	anh	ta	cứ	làm	như	thể	tôi	cũng
là	một	loại	người	thượng	thặng	phủ	nhận	mọi	sự	như	anh	ta,	một
kẻ	coi	cái	chết	như	đồ	bỏ.	Dù	sao	đi	nữa,	sự	việc	đã	được	an	bài:
chỉ	đúng	một	tháng,	không	hơn!	Tôi	tin	chắc	rằng	anh	ta	không
lầm	điều	đó.

“Tôi	ngạc	nhiên	hết	sức	khi	nghe	hoàng	thân	đoán	rằng	tôi	đã
mơ	thấy	những	cơn	“mộng	dữ”;	đúng	là	lời	ngài	nói	tại	Pavlovsk:
“Cơn	phẫn	khích	quá	độ	và	những	“giấc	mơ”	của	tôi	sẽ	thay	đổi”.
Mà	tại	sao	lại	là	những	giấc	mơ	nhỉ?	Hoặc	giả	ngài	là	một	bác	sĩ
hay	 một	 người	 thông	 minh	 ngoại	 hạng	 và	 có	 thể	 đoán	 được



nhiều	điều.	 (Nhưng	xét	 cho	cùng,	ngài	 chỉ	 là	một	 “tên	khờ”	đó
thôi,	điều	không	cần	phải	nghi	ngờ).	Ngay	trước	khi	ngài	đến,	cứ
như	là	cố	ý	vậy,	tôi	đã	mơ	thấy	một	giấc	mơ	nhỏ	(bây	giờ	thì	tôi
nằm	thấy	hàng	trăm	giấc	mơ	như	thế!).	Tôi	thiếp	ngủ-	đâu	chừng
một	giờ	trước	khi	ngài	đến-	tôi	mơ	thấy	mình	đang	ở	trong	một
gian	phòng	 (không	phải	 là	phòng	của	 tôi).	Phòng	đó	 lớn	và	cao
hơn,	đồ	đạc	bày	biện	sang	trọng	hơn	và	sáng	sủa	hơn.	Có	một	tủ
áo	quần,	một	tủ	ngăn	kéo,	một	đi-văng	và	chiếc	giường	lớn,	rộng
phủ	khăn	trải	lụa	xanh.	Nhưng	ở	trong	phòng	đó,	tôi	thấy	có	một
con	vật	dễ	sợ,	một	loại	quái	vật.	Nó	giống	như	con	bò	cạp,	nhưng
không	là	bò	cạp	mà	còn	ghê	tởm	và	khủng	khiếp	hơn	nhiều,	nói
cho	 đúng	 thì	 không	 có	 một	 sinh	 vật	 nào	 giống	 như	 nó	 trong
thiên	nhiên,	và	có	một	điều	bí	nhiệm	ở	trong	sự	kiện	là	con	quái
vật	đó	 cố	ý	xuất	hiện	 trước	 tôi.	Tôi	nhìn	quái	 vật	 thật	kĩ:	nó	 là
một	loài	bò	sát	màu	nâu	có	vỏ	như	vỏ	ốc,	dài	vào	khoảng	hai	tấc,
đầu	 lớn	 bằng	 hai	 ngón	 tay	 và	 cứ	 nhỏ	 dần,	 khi	 xuống	 tới	 chóp
đuôi	 thì	 chỉ	 còn	 khoảng	 năm	milimét.	 Cách	 đầu	 khoảng	 năm
phân	là	hai	chân	dài	ngót	tám	phân	mọc	ra	ở	hai	bên	hông	thành
một	góc	45°,	cho	nên	 toàn	 thân	con	vật	có	hình	dạng	như	một
cái	chĩa	ba	nếu	nhìn	từ	trên	xuống.	Tôi	không	nhìn	rõ	được	cái
đầu	của	quái	 vật	 cho	 lắm,	nhưng	 tôi	 thấy	nó	có	hai	 cái	 tua	vòi
ngắn	cũng	màu	nâu,	hình	thù	giống	như	hai	chiếc	kim	cứng.	Ở
chóp	đuôi	cũng	có	hai	vòi	giống	như	thế	và	ở	mút	chân	cũng	vậy,
tổng	cộng	có	đến	 tám	vòi	 tất	 cả.	Con	vật	chạy	quanh	phòng	rõ
nhanh,	nương	mình	trên	chân	và	đuôi	lúc	chạy,	toàn	thân	mình
và	 đuôi	 nó	 uốn	 éo	 như	 con	 rắn	 nhỏ	 và	 nó	 chạy	 cực	 nhanh	 dù
phải	mang	cả	một	cái	mai	trên	mình,	trông	nó	thật	là	gớm	ghiếc.
Tôi	 sợ	 quái	 vật	 đến	phát	 khiếp	 và	 cứ	ngại	 nó	 chích	 tôi,	 nhưng
điều	khiến	 tôi	 sợ	hãi	nhất	 là	không	biết	ai	đã	đem	con	vật	này
vào	phòng	tôi,	họ	muốn	làm	gì	tôi	đây	mà	mọi	việc	này	có	hậu	ý



gì.	Con	vật	nấp	sau	tủ	ngăn	kéo,	dưới	tủ	quần	áo	rồi	bò	vào	trong
mấy	xó	nhà.	Tôi	ngồi	xếp	cả	hai	chân	lên	ghế.	Nó	chạy	rõ	nhanh
băng	thẳng	qua	phòng	rồi	biến	mất	đâu	đó	gần	ghế	tôi.	Tôi	hãi
hùng	nhìn	quanh,	nhưng	nhờ	lúc	đó	tôi	ngồi	thu	chân	trên	ghế
nên	tôi	hy	vọng	nó	không	leo	lên	được.	Thình	lình,	tôi	nghe	ngay
đằng	sau,	sát	cạnh	đầu	tôi	có	tiếng	sột	soạt.	Tôi	quay	lại	sau,	thấy
con	vật	đang	bò	lên	tường	ngang	tầm	đầu	tôi	và	cái	đuôi	vặn	vẹo,
uốn	éo	cực	nhanh	chạm	cả	vào	 tóc	 tôi.	Tôi	nhảy	dựng	 lên,	con
vật	 biến	 mất.	 Tôi	 không	 dám	 nằm	 xuống	 giường	 sợ	 nó	 trườn
xuống	dưới	gối.	Mẹ	tôi	bước	vào	phòng	với	một	gã	đàn	ông	quen
biết	bà.	Hai	người	cố	sức	bắt	con	vật.	Họ	bình	tĩnh	hơn	tôi	nhiều
và	không	sợ	con	vật	chút	nào.	Nhưng	họ	không	hiểu	gì	 cả.	Bất
thình	lình,	con	vật	lại	trườn	ra.	Lần	này	nó	bò	thật	chậm	và	hình
như	đã	có	một	định	ý	rõ	rệt,	nó	uốn	éo	thong	thả,	trông	lại	càng
gớm	ghiếc	hơn	bao	giờ	hết:	nó	lại	bò	ngang	qua	cả	căn	phòng	ra
phía	 cửa.	 Ngay	 lúc	 đó,	mẹ	 tôi	mở	 cửa	 gọi	 con	 chó	Norma	 của
chúng	tôi	vào,	một	con	chó	lông	xồm	đen	khổng	lồ,	giống	ở	đảo
Terre	Neuve	đã	chết	được	năm	năm	nay	rồi.	Nó	phi	vào	phòng
rồi	 khựng	 lại	 trước	 mặt	 quái	 vật	 kia.	 Con	 vật	 nọ	 dừng	 bước,
nhưng	chân	và	đuôi	nó	cứ	uốn	éo,	ngọ	nguậy	loạt	soạt.	Theo	chỗ
tôi	biết,	súc	vật	không	hãi	ma	quỷ,	nhưng	vào	lúc	ấy,	tôi	thấy	con
Norma	có	vẻ	sợ	hãi	một	cách	lạ	thường,	hình	như	cũng	là	nỗi	sợ
hãi	 huyền	 bí,	 tức	 là	 nó	 cũng	 cảm	 thấy	như	 tôi	 là	 có	một	 điềm
định	mệnh	và	bí	ẩn	nơi	con	quái	vật	kia.	Nó	thận	trọng	bước	lùi
lại	tránh	con	vật	đó,	trong	khi	con	vật	cũng	thong	thả	và	lặng	lẽ
bò	về	phía	nó,	hình	như	quái	vật	muốn	bất	ngờ	bổ	nhào	đến	con
chó	 mà	 mổ	 nó.	 Dù	 sợ	 hãi	 đến	 run	 ray	 cả	 tứ	 chi,	 nhưng	 con
Norma	vẫn	nhìn	quái	vật	với	đôi	mắt	đầy	giận	dữ.	Nó	từ	từ	nhe
hàm	 răng	 phát	 khiếp	 ra,	 há	 cái	 mõm	 đỏ	 chói	 to	 tướng	 ra,	 co
người	lại	lấy	đà	sẵn	sàng	phóng	tới	rồi	thình	lình	quyết	liệt	nhảy



vào	cắm	phập	hai	hàm	răng	vào	con	quái	vật	đó.	Hẳn	là	con	quái
vật	nọ	đã	vùng	vẫy	dữ	dội	để	hòng	thoát	ra,	cho	nên	con	Norma
phải	bay	lên	táp	nó	lại	giữa	không	khí	và	đã	hai	lần	ngoạm	trọn
nó	vào	mồm,	cả	hai	lần	đều	giữa	không	khí	như	thể	nuốt	ngấu,
nuốt	nghiến	quái	vật	kia.	Cái	mai	quái	vật	vỡ	răng	rắc	trong	hàm
răng	chó,	còn	đuôi	và	hai	chân	nó	thòi	ra	ngoài	miệng	chó,	vung
vẩy	loạn	xạ.	Thình	lình	con	Norma	kêu	lên	một	tiếng	thảm	thiết:
con	quái	vật	đã	mổ	được	vào	 lưỡi	con	chó.	Rên	rỉ	 tru	 tréo,	 con
chó	há	hốc	mồm	vì	đau	đớn,	và	tôi	trông	thấy	con	quái	vật	ấy	dù
đã	bị	thương,	vẫn	còn	vặn	vẹo	trong	mồm	con	chó,	và	từ	cái	thân
bị	cắn	gần	như	dập	làm	hai,	một	chất	lỏng	sệt	màu	trắng	tuôn	ra
trên	lưỡi	con	chó,	giống	như	chất	lỏng	ở	thân	con	gián	đen	bị	đè
bẹp.	Ngay	lúc	đó,	tôi	thức	giấc	và	hoàng	thân	bước	vào”.

– Kính	thưa	quý	vị,	-	Ippolit	chợt	ngẩng	đầu	lên	khỏi	bài	báo,
nó	có	vẻ	hơi	bối	rối,	-	tôi	chưa	đọc	xong,	nhưng	hình	như	tôi	có
viết	quá	nhiều	điều	không	cần	thiết.	Giấc	mơ	này…

– Đúng	đấy,	-	Gania	chen	vào.
– Có	quá	nhiều	cảm	tưởng	riêng	tư,	tôi	công	nhận;	nhất	là	về

cá	nhân	tôi.

Lúc	nói	 thế,	 trông	 Ippolit	mệt	mỏi	 và	 yếu	đuối,	hắn	cứ	 từng
chập	lấy	khăn	tay	lau	mồ	hôi	trên	trán.

– Vâng	 thưa	 ông,	 ông	 hơi	 chú	 trọng	 đến	 cá	 nhân	 khí	 quá,	 -
Lebedev	rít	lên.

– Thưa	quý	vị,	 tôi	xin	nhắc	 lại,	 tôi	không	ép	buộc	người	nào
phải	nghe	cả.	Nếu	ai	không	muốn	nghe,	cứ	việc	ra	về.

Hắn	 đuổi	 người	 ta	 ra	 khỏi	 nhà	 của	 người	 khác	 kia	 đây,	 -
Rogojin	càu	nhàu	bằng	một	giọng	nghe	không	rõ.

– Và	nếu	mọi	người	 chúng	 ta	đều	đứng	dậy	 ra	về	cả	 thì	 sao
đây?	-	Ferdysenko	đương	không	phang	vào,	cho	đến	phút	đó	gã



chưa	dám	to	tiếng	nói	điều	gì.

Ippolit	liền	cúi	mặt	xuống	cầm	lấy	bản	thảo,	nhưng	rồi	hắn	lại
ngẩng	đầu	lên	và	với	đôi	mắt	long	lanh	cùng	hai	vết	ửng	đỏ	trên
má,	hắn	nói,	mắt	nhìn	thẳng	vào	Ferdysenko.

– Ông	không	ưa	gì	tôi	hết!
Có	một	vài	tiếng	cười,	dù	đa	số	mọi	người	không	cười.	Ippolit

mặt	đỏ	bừng	bừng.

– Này	Ippolit,	 -	hoàng	thân	nói,	 -	gấp	tờ	bản	thảo	lại	rồi	đưa
đây	cho	tôi,	xong	bạn	làm	ơn	vào	phòng	tôi	mà	ngủ	đi.	Chúng	ta
sẽ	nói	chuyện	trước	khi	bạn	đi	ngủ	và	cả	ngày	mai	nữa,	miễn	là
bạn	đừng	có	mở	mấy	tờ	giấy	đó	ra	nữa.	Bạn	có	bằng	lòng	không?

– Nhưng	có	thể	như	thế	được	sao?	-	 Ippolit	nói	và	nhìn	ngài
hết	sức	kinh	ngạc.	-	Thưa	quý	vị!	-	Hắn	kêu	lên,	lại	trở	nên	kích
động	như	cơn	sốt	trở	lại.	-	Đây	đúng	là	một	cảnh	ngu	ngốc	mà	tôi
đã	cư	xử	thật	tồi	tệ.	Tôi	sẽ	không	ngắt	dòng	đọc	nữa.	Vậy	thì	ai
muốn	nghe	cứ	nghe.

Hắn	tợp	nhanh	một	ngụm	nước	trong	ly,	vội	chống	hai	khuỷu
tay	xuống	bàn	để	che	mặt	tránh	những	tia	nhìn	của	mấy	người
kia,	 rồi	hắn	 lại	bắt	đầu	đọc,	 rất	bướng	bỉnh,	vẻ	bối	 rối	của	hắn
sau	đó	đã	biến	mất.

“Cái	ý	nghĩ	(hắn	đọc	tiếp)	rằng	không	đáng	gì	phải	sống	trong
có	vài	tuần	lễ	đã	thật	sự	ám	ảnh	tôi	một	tháng	trước	đây,	khi	tôi
vẫn	 còn	 bốn	 tuần	 lễ	 để	mà	 sống,	 nhưng	 ý	 tưởng	 đó	mới	 hoàn
toàn	xâm	chiếm	con	người	tôi	cách	đây	ba	ngày	thôi,	vào	buổi	tối
tôi	từ	Pavlovsk	trở	về.	Lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	đụng	chạm	trực
tiếp	và	 tràn	đầy	với	 tư	 tưởng	đó	 là	 lúc	 tôi	đứng	 trên	hàng	hiên
nhà	hoàng	thân,	vào	chính	cái	 lúc	tôi	có	ý	nghĩ	 làm	một	nỗ	lực
sống	cuối	cùng,	 lúc	tôi	muốn	nhìn	người	và	cây	cối	(cứ	nhận	là
tôi	có	nói	thế	đi),	khi	tôi	nổi	hứng	lên	nằng	nặc	đòi	quyền	lợi	cho



Burdovski	 “bằng	 hữu	 của	 tôi”,	 và	 tưởng	 tượng	 rằng	 họ	 sẽ	mở
rộng	đôi	tay	mà	ôm	hôn	tôi,	mà	xin	lỗi	tôi	điều	này	điều	nọ,	rồi
tôi	cũng	xin	lỗi	họ	chuyện	này	chuyện	khác;	tóm	lại	thì	rốt	cuộc,
tôi	 hóa	 ra	 giống	 như	một	 thằng	 vô	 dụng.	 Và	 vào	 lúc	 đó,	 “một
niềm	tin	quyết	tối	hậu”	đã	thắp	sáng	trong	tôi.	Lúc	đó	tôi	lấy	làm
ngạc	nhiên	tại	sao	tôi	có	thể	sống	trong	sáu	tháng	tròn	mà	không
có	“niềm	tin	quyết”	này.	Tôi	biết	chắc	chắn	rằng	tôi	mắc	chứng
lao	phổi	và	chứng	bệnh	này	là	bất	trị;	tôi	không	lừa	dối	mình	và
tôi	hiểu	sự	việc	tỏ	tường.	Nhưng	càng	hiểu	rõ	sự	việc	bao	nhiêu,
tôi	 lại	 càng	điên	 cuồng	ham	 sống	bấy	nhiêu.	 Tôi	 bám	chặt	 lấy
cuộc	 sống	 và	 tôi	muốn	cứ	được	 sống	nữa	bằng	bất	 cứ	 giá	nào.
Thú	thật	rằng	có	thể	tôi	đã	phẫn	uất,	đã	nổi	giận	cho	cái	số	phận
hẩm	hiu,	giả	ngơ	giả	điếc	và	đen	tối	đã	xếp	đặt	sẵn	để	đè	bẹp	tôi
như	một	 con	 ruồi	 và	 dĩ	 nhiên,	 tôi	 cũng	không	được	biết	 lý	 do;
nhưng	tại	sao	tôi	 lại	không	ngừng	lại	ở	một	sự	phẫn	uất	đó	mà
thôi?	Tại	sao	tôi	lại	thực	sự	Bắt	Đầu	sống,	mà	biết	rằng	tôi	không
còn	 có	 thể	 bắt	 đầu	 được	 nữa?	 Tại	 sao	 tôi	 lại	 cố	 khi	 biết	 rằng
chẳng	còn	cố	gì	được	nữa	cả?	Còn	trong	 lúc	đó	thậm	chí	 tôi	đã
không	sao	đọc	cho	xong	nổi	một	quyển	sách	và	tôi	đã	thôi	không
đọc	 gì	 nữa:	 tại	 sao	 lại	 phải	 đọc,	 trau	 dồi	 kiến	 thức	mà	 làm	 gì
trong	 có	 sáu	 tháng?	Ý	 tưởng	này	 đã	 khiến	 tôi	 hơn	một	 lần	 vứt
sách	đi.

“Vâng,	cái	bức	tường	nhà	Meier	đó	thì	cũng	có	thể	kể	lại	lắm
chuyện!	Tôi	đã	viết	nhiều	 lên	bức	 tường	ấy.	Chẳng	còn	một	cái
dấu	vết	nào	trên	bức	tường	nhơ	nhớp	đó	mà	tôi	không	nhớ	tới.
Cái	bức	 tường	quái	quỷ	ấy!	Vậy	mà	bức	 tường	ấy	đối	với	 tôi	 lại
còn	thân	thiết	hơn	mọi	cây	cối	ở	tại	Pavlovsk,	hay	ít	ra	nó	cũng
đã	thân	thiết	hơn,	nếu	như	hiện	tại	tôi	đã	phó	mặc	tất	cả	cho	sự
đời	rồi.

‘‘Giờ	đây	 tôi	vẫn	còn	nhớ	 tôi	háo	hức	chú	 tâm	theo	dõi	cuộc



sống	của	kẻ	khác	vào	lúc	đó,	trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	chú	tâm
đến	như	thế.	Lắm	lúc	tôi	bực	dọc	đợi	chờ	Kolia	đến	độ	chửi	thề
vào	những	 lúc	 tôi	 đau	 liệt	 giường	không	đi	 đâu	được.	Tôi	 đâm
tẩn	mẩn	chú	tâm	đến	những	chuyện	hết	sức	nhỏ	nhặt	vặt	vãnh,
quá	để	tâm	đến	mọi	tin	đồn	đại	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	như	mình
đã	 hóa	 ra	 một	 tên	 ngồi	 lê	 đôi	 mách	 thứ	 thiệt.	 Chẳng	 hạn,	 tôi
không	hiểu	thế	nào	mà	lắm	người	còn	bao	nhiêu	là	ngày	tháng
trước	mặt	để	sống	mà	lại	không	trở	thành	giàu	có	được	(thực	vậy,
cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	được).	Tôi	có	biết	một	kẻ	rất
nghèo	khó,	sau	này	tôi	hay	tin	у	bị	chết	đói,	tôi	nhớ	lại	khi	nghe
tin	ấy	tôi	đã	rất	phẫn	nộ:	giá	có	thể	làm	tên	nghèo	khốn	đó	sống
lại,	 chắc	 tôi	 dám	giết	 hắn	 lắm.	 Thỉnh	 thoảng	 tôi	 cảm	 thấy	 thư
thái,	khỏe	khoắn	hơn	trong	suốt	vài	tuần	lễ	và	tôi	có	thể	ra	đi	dạo
phố:	nhưng	rồi	rốt	cuộc,	đường	phố	cũng	làm	tôi	nổi	khùng	nên
tôi	đâm	ra	ở	riệt	trong	phòng	nhiều	ngày	liên	tiếp,	dù	tôi	vẫn	đi
ra	 đường	 được	 như	 người	 khác.	 Tôi	 không	 chịu	 nổi	 cái	 cảnh
người	ta	bươn	chải	vội	vàng,	lúc	nào	cũng	đăm	chiêu,	buồn	bực
và	bồn	chồn	day	dứt,	lúc	nào	cũng	xấn	xả	chung	quanh	tôi	trên
hè	phố.	Tại	sao	họ	lại	mãi	mãi	sầu	muộn,	tại	sao	lại	đòi	đời	bứt
rứt	chẳng	yên,	đời	đời	tầm	thường	ti	tiện	không	dứt	(bởi	vì	họ	ti
tiện,	 ti	 tiện	quá	sức)?	Lỗi	 tại	ai	 trong	việc	họ	phải	khốn	khổ	và
không	biết	cách	sống,	dù	họ	còn	đến	sáu	mươi	năm	trước	mặt	để
sống?	 Tại	 sao	 Zarnitzin	 lại	 chịu	 chết	 đói	 khi	 hắn	 còn	 đến	 sáu
mươi	năm	trước	mặt	để	sống?	Và	từng	người	cứ	trưng	ra	nào	là
những	rách	rưới,	nào	là	những	bàn	tay	chai	đá	vì	làm	lụng,	giận
hoảng	và	 la	 lối	 :	 “Chúng	 tôi	 làm	quần	quật	như	 trâu,	chúng	 tôi
lao	động	mà	vẫn	đói	như	chó,	vẫn	nghèo	xác	nghèo	xơ!	Kẻ	khác
thì	lại	ngồi	mát	ăn	bát	vàng!	(Thật	là	một	điệp	khúc	muôn	đời!).
Rồi	bên	cạnh	họ,	có	một	kẻ	cũng	bươn	chải,	ngược	xuôi	từ	tinh
mơ	đến	tối	đất-	đó	là	một	gã	yếu	đuối	khốn	khổ,	khốn	nạn,	một



tên	Ivan	Fomitr	Xuricov,	sinh	ra	đã	là	một	“cậu	ấm”-	gã	sống	ở
tầng	trên	trong	chung	cư	của	chúng	tôi	–	thế	mà	lúc	nào	áo	hắn
cũng	hở	cùi	chỏ,	cúc	áo	thì	xổ	tung,	suốt	từ	sáng	đến	tối	đi	làm
thuê	làm	mướn	đủ	thứ	việc	cho	đủ	mọi	hạng	người.	Chuyện	trò
với	gã	thì	được	nghe	gã	bảo:	“Tôi	nghèo	khổ,	bần	cùng,	bất	hạnh,
vợ	tôi	chết	vì	tôi	không	có	tiền	mua	thuốc,	con	tôi	chết	cóng	vào
mùa	đông;	đứa	con	gái	lớn	của	tôi	thì	đi	làm	kiếp	gái	bao…”.	Lúc
nào	 gã	 cũng	 than	 vãn,	 rên	 rỉ.	 Chà,	 tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 thấy	 xót
thương	bọn	ngu	đần	ấy	chút	nào,	từ	hồi	đó	đến	bây	giờ	cũng	vậy-
tôi	 hãnh	 diện	 mà	 nói	 như	 thế!	 Tại	 sao	 gã	 không	 thể	 là	 một
Rothschild[117]?	 Lỗi	 tại	 ai	 nếu	 gã	 không	 có	bạc	 triệu	 giống	như
Rothschild	chứ?	Tại	sao	gã	không	có	hàng	đống	tiền	vàng	hoàng
gia	và	tiền	vàng	Napoleon	chất	cao	như	trái	núi	mà	quý	vị	thấy	ở
hội	chợ	hay	vào	ngày	hội	giả	trang?	Vì	nếu	gã	còn	sống	tức	là	mọi
sự	còn	nằm	trong	tầm	khả	năng	của	gã!	Lỗi	tại	ai	nếu	gã	không
hiểu	được	điều	ấy?

“Ô,	bây	giờ	thì	tôi	mặc	kệ,	bây	giờ	thì	chẳng	còn	thì	giờ	đâu	mà
giận	dữ…	nhưng	dạo	đó,	dạo	đó	quả	đúng	là	tôi	có	cắn	gối,	cắn
mền,	xé	giường,	xé	chiếu	vì	giận.	Lúc	đó,	tôi	đã	thường	mộng	mơ
biết	bao	nhiêu,	tôi	đã	xiết	bao	ao	ước	được	ném	ra	ngoài	đường,
dù	mới	có	mươi	tám	tuổi	đầu,	gần	như	trần	trụi,	gần	như	chẳng
có	gì	che	thân,	bị	bỏ	lăn,	bỏ	lóc	một	mình,	tứ	cố	vô	thân,	vô	gia
cư,	vô	nghề	nghiệp,	không	có	một	mẩu	bánh	mì	để	gặm,	không
một	họ	hàng	quyến	thuộc	trong	một	đô	thị	khổng	lồ,	dù	đói	khát,
bị	đánh	đập	 (như	 thế	 lại	hay	hơn	biết	bao	nhiêu)	miễn	 là	được
khỏe	mạnh	thì	thôi.	Rồi	tôi	sẽ	chỉ	cho	họ	xem…

“Mà	tôi	sẽ	cho	họ	xem	cái	gì	nhỉ?

“Quý	vị	 lẽ	nào	 lại	 cho	 là	 tôi	không	biết	 rằng,	 chỉ	cần	qua	 lời
“Chúc	ngôn”	này	 tôi	đã	 tự	hạ	nhục	mình	 lắm	rồi	hay	 sao?	Lúc
này	ai	mà	không	cầm	bằng	tôi	là	một	thằng	điên	khốn	khổ	khốn



nạn,	một	khách	 lạ	 trong	cuộc	đời,	quên	rằng	 tôi	không	phải	 là
mười	 tám	 tuổi	 nữa,	 quên	 rằng	 sống	như	 tôi	 đã	 sống	 trong	 sáu
tháng	nay	là	đã	sống	đến	cái	tuổi	bạc	đầu	ông	cụ	rồi.	Nhưng	cứ
mặc	cho	họ	cười,	họ	bảo	đây	chỉ	là	chuyện	thần	tiên	mà	thôi.	Quả
thật	 tôi	đang	kể	chuyện	 thần	 tiên	cho	chính	mình	đấy	mà.	Tôi
qua	những	đêm	dài	no	đầy	những	câu	chuyện	đó,	và	giờ	đây	tôi
nhớ	không	sót	một	tiểu	tiết	nào.

“Nhưng	bây	giờ	tôi	có	cần	lại	phải	kể	chúng	một	lần	nữa,	-	giờ
đây,	ngay	cả	những	câu	chuyện	đó	cũng	đã	chấm	dứt	với	tôi	rồi
không?	Nhưng	mà	 kể	 cho	 ai	mới	 được	 chứ?	 Tôi	 tự	 an	 ủi	 bằng
những	 chuyện	 đó.	 Từ	 khi	 tôi	 thấy	 rõ	 mười	 mươi	 là	 tôi	 không
được	phép	học	cả	ngữ	pháp	Hy	Lạp,	chính	lúc	đó	tôi	chợt	nghĩ:
“Tôi	sẽ	chết	trước	khi	học	đến	cú	pháp!”.	Tôi	nghĩ	ngay	vào	lúc
giở	trang	sách	đầu,	rồi	ném	quyển	sách	xuống	dưới	bàn,	giờ	đây
nó	vẫn	còn	nằm	yên	đó,	tôi	cấm	không	cho	Mat’rona	nhặt	lên.

“Hãy	cứ	để	cho	ai	xem	được	lời	“Chúc	ngôn”	của	tôi	này,	ai	có
đủ	kiên	nhẫn	đọc	hết	nó,	hãy	cứ	để	cho	họ	xem	tôi	như	một	kẻ
điên	rồ,	thậm	chí	là	một	cậu	trò	nhỏ,	mà	chính	xác	hơn,	xem	tôi
như	một	kẻ	bị	tuyên	án	tử	hình,	mà	như	hắn	có	cảm	giác,	ngoài
hắn	ra	mọi	người	khác	không	ai	còn	biết	 thẩm	định	đúng	mức
giá	 trị	 của	cuộc	 sống,	mà	 lại	 tiêu	phí	 cuộc	 sống	đó	quá	ư	 là	 rẻ
rúng,	sử	dụng	cuộc	sống	quá	ư	 là	 lười	nhác,	quá	ư	 là	vô	ý	 thức
cho	đến	nỗi	không	có	một	ai	xứng	đáng	với	cuộc	sống	đó	cả!	Cứ
để	mặc	hắn!	Tôi	tuyên	bố	rằng	độc	giả	của	tôi	sẽ	bị	 lầm	lẫn,	và
những	ý	kiến	của	tôi	hoàn	toàn	không	phụ	thuộc	vào	bản	án	tử
của	tôi.	Hỏi	họ	đi,	hãy	hỏi	tất	cả	bọn	họ,	hỏi	từng	người	một	trong
bọn	họ,	rằng	họ	hiểu	thế	nào	là	hạnh	phúc?	Ô,	quý	vị	có	thể	tin
chắc	rằng,	Columb[118]	sung	sướng	không	phải	khi	ông	đã	khám
phá	ra	Mỹ	châu	mà	có	lẽ	ngay	lúc	ông	sắp	sửa	khám	phá	ra	vùng
đất	đó	thì	đúng	hơn.	Quý	vị	có	thể	tin	chắc	rằng	niềm	hạnh	phúc



của	ông	đã	lên	đến	tuyệt	đích	có	lẽ	vào	ba	hôm	trước	ngày	ông
khám	phá	ra	Tân	Thế	Giới,	khi	mà	đám	thủy	thủ	nổi	loạn	trong
cơn	 tuyệt	 vọng	 đã	 toan	 quay	 về	 Âu	 châu.	 Điều	 đáng	 kể	 không
phải	là	Tân	Thế	Giới:	Lục	địa	đó	rồi	cũng	có	thể	chìm	xuống	biển
sâu.	Columb	đã	chết	mà	chưa	kịp	thấy	hay	đúng	hơn	là	chưa	kịp
nhận	biết	ông	đã	khám	phá	ra	điều	gì.	Chính	sự	sống	mới	là	điều
đáng	 kể,	 chỉ	 riêng	 sự	 sống	 mà	 thôi-	 nghĩa	 là	 cuộc	 tìm	 kiếm,
khám	phá	không	ngừng,	bất	tuyệt	về	cuộc	sống-	chứ	không	phải
là	bản	thân	cái	được	khám	phá	đâu.	Nhưng	tại	sao	tôi	cứ	nói	mãi,
nói	hoài	những	chuyện	này	nhỉ?	Tôi	ngờ	rằng	những	chuyện	tôi
nói	đây	nó	giống	như	những	chuyện	tầm	thường	nhất	hạng	cho
đến	nỗi	người	ta	cầm	chắc	tôi	là	một	học	sinh	lớp	sơ	đẳng	đang
nặn	bút	 làm	một	bài	 tập	 làm	văn	tả	cảnh	“mặt	 trời	mọc”,	hoặc
giả	người	ta	sẽ	bảo	rằng	cu	cậu	cũng	muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng
dù	cố	gắng	hụt	hơi	rồi	mà	cũng	chẳng	làm	sao	diễn	tả	cho	ai	hiểu
nổi.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 có	 thể	 nói	 thêm	 rằng,	 trong	 mọi	 tư	 tưởng
nghiêm	 túc	 của	 con	 người	 phát	 sinh,	 từ	 trí	 não	 của	 ai	 đó,	 vẫn
luôn	luôn	có	một	điều	gì	đó	còn	lại	bất	khả	chuyển	đạt	đến	cho
người	 khác	 hiểu	 được,	 dù	 cho	 người	 ta	 có	 viết	 bao	 nhiêu	 pho
sách	để	cắt	nghĩa	tư	tưởng	đó	ròng	rã	suốt	ba	mươi	lăm	năm	trời
cũng	 vậy;	 luôn	 luôn	 vẫn	 có	một	 điều	 gì	 không	 thể	nào	 vuột	 ra
khỏi	trí	não	và	vẫn	còn	lại	với	con	người	cho	đến	mãi	mãi.	Người
ta	chết	đi	chôn	theo	cùng	nó,	không	bao	giờ	thông	đạt	được	cho
ai	 khác	 cái	 điều	mà	 có	 lẽ	 là	 tinh	 hoa	 của	 tư	 tưởng	 con	 người.
Nhưng	 nếu	 giờ	 đây	 tôi	 cũng	 bó	 tay	 không	 làm	 sao	 chuyển	 đạt
được	trọn	vẹn	những	nỗi	niềm	quặn	thắt	giày	vò	tôi	 trong	suốt
sáu	 tháng	qua,	 thì	 ít	 ra	người	 ta	 cũng	 sẽ	hiểu	 rằng	chắc	 tôi	đã
phải	trả	giá	quá	đắt	cho	“niềm	tín	quyết	tối	hậu”	của	tôi	đây,	đó
là	 điều	 tôi	 cảm	 thấy	 cần	 thiết,	 vì	 những	 lý	 do	 riêng	 tư,	 đưa	 ra
trước	ánh	sáng	trong	những	lời	bày	tỏ	này”.



Nhưng	tôi	xin	được	tiếp	tục.



Chương	 34

Tôi	không	muốn	nói	dối:	Thực	 tế	đã	bủa	móng	vuốt	 trên	 tôi
trong	suốt	sáu	tháng	nay,	lắm	lúc	tôi	quên	mất	cả	bản	án	tử	của
tôi,	hay	không	muốn	nghĩ	đến	nó,	tôi	lại	còn	kiếm	việc	này	việc
kia	để	làm	nữa.	Nhân	tiện,	tưởng	cũng	nên	nhắc	lại	sơ	lược	tình
trạng	 của	 tôi	 lúc	 ấy.	 Tám	 tháng	 trước,	 lúc	 bệnh	 của	 tôi	 đã	 rất
nặng,	tôi	bèn	cắt	đứt	mọi	mối	liên	lạc	và	không	còn	thăm	viếng
bạn	bè	nữa.	Bởi	 tôi	vốn	là	một	 loại	người	phiền	muộn,	cho	nên
bạn	bè	dễ	dàng	quên	tôi,	đã	hẳn	là	cho	có	khác	vậy	đi	nữa,	thì	rồi
họ	cũng	phải	quên	tôi	đi	chứ.	Đời	sống	tại	nhà	tôi,	ý	tôi	muốn	nói
là	đời	 sống	gia	đình	 tôi	 cũng	đủ	 là	một	đời	 ẩn	dật	 rồi.	Khoảng
năm	 tháng	 trước,	 tôi	 ở	 riệt	 trong	phòng	 riêng	 và	 không	hề	 léo
lánh	đến	mấy	phòng	khác	trong	nhà.	Mọi	người	trong	nhà	phục
tùng	tôi	tuyệt	đối,	nên	không	ai	dám	vào	phòng	tôi	ngoài	những
giờ	giấc	nhất	định	để	quét	dọn	và	mang	thức	ăn	đến	cho	tôi.	Mẹ
tôi	 nghe	 lệnh	 tôi	 là	 đã	 run	 rồi,	 những	 lúc	 tôi	 cho	 phép	 bà	 vào
phòng,	bà	không	hề	dám	than	vãn	trước	mặt	tôi.	Bà	cứ	đánh	lũ
trẻ	luôn	tay	để	chúng	đừng	làm	ồn	và	quấy	rầy	tôi.	Tôi	hay	phàn
nàn	vì	chúng	thường	 la	hét,	bây	giờ	chúng	phải	biết	 thương	tôi
với	 chứ!	Chắc	 tôi	đã	 làm	khổ	chàng	“Kolia	 thủy	chung”	của	 tôi
không	ít-	tôi	hay	gọi	nó	như	vậy.	Về	sau	này,	đến	lượt	nó	hành	hạ
tôi,	đó	là	lẽ	đương	nhiên,	người	ta	sinh	ra	để	hành	hạ	lẫn	nhau
mà.	Nhưng	tôi	nhận	thấy	rằng	nó	đã	quyết	định	trước	là	sẽ	chịu
đựng	tính	bẳn	gắt	của	tôi	để	chiều	lòng	kẻ	bệnh	tật.	Đã	hẳn	điều
đó	 làm	 phiền	 lòng	 tôi,	 nhưng	 rõ	 ràng	 nó	 đã	 yên	 chí	mình	 bắt
chước	được	“nết	nhu	mì	của	tín	đồ	Cơ	đốc”	nơi	hoàng	thân	đó,



điều	ấy	mới	thật	là	khôi	hài.	Nó	còn	trẻ	và	hăng	lắm,	nó	chẳng	từ
cái	gì	mà	không	bắt	chước.	Nhưng	lắm	khi	tôi	cảm	thấy	đã	đến
lúc	nó	nên	sống	với	con	người	thật	của	nó.	Tôi	rất	quý	mến	nó.
Tôi	 còn	 hành	 hạ	 Xuricov,	 kẻ	 sống	 ở	 tầng	 trên	 chúng	 tôi	 và	 đi
chạy	việc	vặt	từ	sáng	đến	tối;	lúc	nào	tôi	cũng	bảo	у	rằng,	у	nên
tự	trách	mình	vì	cảnh	nghèo	túng	của	y,	đến	nỗi	rốt	cuộc	у	cạch
không	dám	đến	thăm	tôi	nữa.	Y	là	một	con	người	rất	nhu	mì,	một
kẻ	khiêm	nhường	bậc	nhất.	 (Ghi	chú:	Người	 ta	bảo	rằng	khiêm
nhường	là	một	sức	mạnh	lớn	lao,	chắc	tôi	phải	hỏi	hoàng	thân	về
điều	này,	 vì	 chính	ngài	đã	bảo	như	vậy).	Nhưng	vào	dạo	 tháng
Ba,	 lúc	 lên	gác	xem	thử	gia	đình	у	đã	 làm	sao	đến	nỗi	đứa	con
phải	“lạnh	cóng	mà	chết”,	như	 lời	họ	nói,	 tôi	đã	cười	bâng	quơ
trước	 thi	 thể	 đứa	 hài	 nhi,	 rồi	 tôi	 lại	 cao	 giọng	 giải	 thích	 cho
Xuricov	biết	rằng	у	“chỉ	nên	tự	trách	mình”	mà	thôi,	 thế	 là	đôi
môi	của	con	người	khốn	khổ	ấy	chợt	run	lên,	rồi	у	đặt	tay	lên	vai
tôi,	tay	kia	у	trỏ	cánh	cửa	mà	nói	khẽ	như	một	lời	thì	thầm:	“Xin
mời	 cậu	 ra	 cho!”.	Tôi	đi	 ra.	Tôi	 rất	khoái	 chí	 về	 chuyện	đó,	 tôi
khoái	chí	cả	cái	phút	у	mời	tôi	ra	khỏi	cửa,	nhưng	suốt	trong	một
thời	gian	dài,	những	lời	у	nói	vẫn	còn	in	đậm	trong	tôi	mỗi	khi
hồi	 tưởng,	 một	 cảm	 xúc	 đớn	 đau	 và	 kỳ	 lạ,	 như	 thể	 một	 nỗi
thương	hại	xen	lẫn	khinh	bỉ	đối	với	y,	một	cảm	xúc	tôi	không	hề
muốn	có.	Ngay	cả	cái	 lúc	у	bị	sỉ	nhục	(tôi	 thấy	rõ	 là	tôi	đã	 lăng
nhục	y,	dù	tôi	không	cố	ý	làm	vậy),	ngay	cả	lúc	đó,	у	cũng	không
thể	nổi	giận	được!	Lúc	đó	môi	у	run	rẩy	hẳn	là	không	phải	vì	giận
dữ,	tôi	dám	thề	như	vậy;	у	nắm	lấy	tay	tôi	và	ngỏ	những	lời	thật
hoa	mỹ	“Xin	mời	ông	ra	cho”,	mà	không	vương	một	thoáng	giận
hờn.	Thật	là	trang	trọng,	trang	trọng	quá	sức,	cái	nỗi	trang	trọng
chẳng	hợp	với	у	chút	nào	(vì	thế	cho	nên	cũng	thật	là	khôi	hài),
nhưng	không	hề	có	chuyện	giận	dữ.	Có	lẽ	у	chỉ	cảm	thấy	khinh
bỉ	tôi	mà	thôi.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	có	hai	ba	dạo	tôi	gặp	y	trên	cầu



thang,	 у	 ngả	 mũ	 chào	 tôi-	 một	 việc	 chưa	 hề	 xảy	 ra	 trước	 đó-
nhưng	у	không	dừng	bước	như	trước	nữa,	mà	chỉ	vội	vàng	đi	qua
mặt	tôi	đầy	vẻ	bối	rối.	Nếu	quả	у	đã	khinh	bỉ	tôi	thì	у	vẫn	còn	tiếp
tục	khinh	tôi	 theo	cách	của	у:	Y	khinh	tôi	một	cách	khiêm	tốn,
bởi	tôi	là	con	trai	của	chủ	nợ	у,	у	thiếu	nợ	mẹ	tôi	thường	trực	và
không	làm	sao	mà	rứt	người	ra	khỏi	cảnh	nợ	nần	được.	Thực	tế,
đó	là	một	lối	giải	thích	có	vẻ	đúng	nhất.	Tôi	đã	muốn	giải	quyết
việc	ấy	ổn	 thỏa	với	 у	 cho	 rồi,	 và	 tôi	 chắc	hẳn	mười	mươi	 rằng,
không	 đầy	mười	 phút	 thế	 nào	 у	 cũng	 xin	 lỗi	 tôi,	 nhưng	 tôi	 đã
nhất	định	để	mặc	kệ	y.

Vào	 lúc	ấy,	 vào	 lúc	Xuricov	để	đứa	con	nhỏ	bị	 chết	cóng	đó,
đâu	 khoảng	 trung	 tuần	 tháng	 Ba,	 tự	 nhiên	 tôi	 cảm	 thấy	 khỏe
khoắn	nhiều	mà	không	hiểu	tại	sao,	tôi	cứ	mỗi	ngày	mỗi	khá	hơn
suốt	trong	hai	tuần	lễ,	tôi	bắt	đầu	đi	ra	ngoài	về	đêm.	Tôi	yêu	cái
buổi	hoàng	hôn	tháng	Ba,	lúc	trời	trở	rét	căm	căm,	lúc	người	ta
thắp	sáng	những	ngọn	đèn	khí	đá,	lắm	lúc	tôi	tản	bộ	một	quãng
đường	dài.	Một	 lần	kia,	 trên	Đường	Sáu	cửa	Hiệu,	 tôi	chợt	 thấy
một	kẻ	có	dáng	dấp	“phong	nhã”	trong	bóng	tối:	Tôi	không	trông
rõ	gã	lắm,	gã	mang	một	gói	giấy	và	khoác	một	chiếc	áo	choàng
khốn	khổ	quá	ngắn	và	quá	mỏng	manh	so	với	thời	tiết	lúc	ấy.	Lúc
gã	đi	qua	một	ngọn	đèn	đường,	 trước	 tôi	chừng	mươi	bước,	 tôi
thấy	một	vật	rơi	ra	khỏi	túi	gã.	Tôi	vội	vàng	nhặt	lên-	thật	đúng
lúc,	 vì	 cũng	 có	một	 gã	mặc	 áo	 choàng	 dài	 đã	 vội	 chồm	 tới	 để
chộp.	Nhưng	khi	thấy	tôi	đã	cầm	vật	ấy	trong	tay,	gã	không	nói
một	lời	nào,	chỉ	liếc	xem	tôi	đang	cầm	vật	gì	trong	tay	rồi	vội	vã
đi	thẳng.	Đó	là	một	chiếc	ví	đựng	tiền	bằng	da	dê	kiểu	xưa,	đầy
ăm	ắp;	nhưng	chẳng	hiểu	sao	chỉ	nhìn	thoáng,	tôi	đã	đoán	ra	cái
ví	ấy	đựng	vật	gì	đó	thôi	chứ	không	phải	tiền.	Kẻ	đánh	mất	chiếc
ví	lúc	ấy	đã	đi	trước	tôi	bốn,	năm	chục	bước	và	chẳng	mấy	chốc	у
khuất	 dạng	 trong	 đám	 đông.	 Tôi	 chạy	 theo	 và	 gọi	 у	 thật	 lớn;



nhưng	 tôi	 chỉ	 gọi	 у	 được	 có	mỗi	một	 tiếng	 “Ê”,	 nên	 gã	 chẳng
quay	lại.	Bất	chợt	gã	băng	sang	bên	trái,	bước	vào	cổng	một	tòa
nhà.	Lúc	tôi	đến	cánh	cổng	tối	im	ỉm	đó,	tôi	chẳng	thấy	ai	ở	đó
cả.	Đó	là	một	tòa	nhà	vĩ	đại,	một	trong	những	cơ	sở	thênh	thang
mà	bọn	đầu	cơ	xây	cất	thành	từng	đơn	vị	gia	cư	nhỏ;	một	vài	cơ
sở	loại	đó	có	đến	hàng	trăm	đơn	vị	gia	cư	như	thế.	Lúc	chạy	qua
cổng,	tôi	có	cảm	tưởng	như	ở	góc	sân	mênh	mông	phía	cực	phải
có	bóng	người	đang	đi,	tôi	không	biết	là	ai	vì	lúc	ấy	tối	quá.	Khi
chạy	đến	góc	đó,	 tôi	 thấy	 lối	dẫn	lên	cầu	thang;	cầu	thang	hẹp,
bẩn	 hết	 sức	 và	 không	 một	 chút	 ánh	 sáng	 nào;	 nhưng	 tôi	 vẫn
nghe	được	tiếng	chân	người	chạy	lên	cầu	thang	trên	đầu	tôi,	tôi
liền	tuông	chạy	theo,	định	bụng	sẽ	bắt	kịp	gã,	lúc	gã	chờ	người	ta
mở	cửa.	Sự	việc	quả	thật	đã	xảy	ra	như	vậy.	Có	bao	nhiêu	là	dãy
cầu	 thang	ngắn	 trong	 tòa	nhà	nên	 tôi	 chạy	mệt	muốn	đứt	hơi.
Một	cánh	cửa	mở	ra	rồi	đóng	 lại	ở	 tầng	 lầu	 thứ	năm,	 tôi	có	 thể
nói	như	thế	lúc	tôi	vẫn	còn	đứng	ở	ba	dãy	thang	bên	dưới.	Khi	tôi
chạy	lên,	cứ	mỗi	đầu	cầu	thang	phải	dừng	lại	thở,	rồi	nhìn	quanh
quất	tìm	cái	chuông,	thì	đã	trôi	qua	mấy	phút.	Rốt	cuộc,	một	bà
lão	nhà	quê	đang	bận	nhóm	lửa	than	cho	một	ấm	nấu	trà	trong
gian	bếp	bé	tí	ra	mở	cửa	cho	tôi.	Bà	lẳng	lặng	nghe	tôi	hỏi	và	dĩ
nhiên	chẳng	hiểu	chút	gì,	rồi	cũng	lẳng	lặng	bà	mở	cánh	cửa	dẫn
vào	gian	phòng	bên	cạnh,	phòng	đó	cũng	bé	tí	và	thấp	lè	tè	với
những	đồ	gia	dụng	thô	sơ,	tồi	tàn	nhất	và	một	chiếc	giường	lớn
có	buông	màn,	trên	đó	một	kẻ	tên	“Terentitr”	(như	lời	bà	lão	gọi
gã)	đang	nằm,	 rõ	 ràng	gã	đang	say	 rượu.	Trên	chiếc	bàn	 trống
trơn,	một	khúc	nến	cháy	dở	dang	trên	chân	đèn	bằng	sắt,	và	một
chiếc	 chai	 vuông	 vức	 đứng	 chỏng	 chơ.	 Terentitr	 vẫn	 nằm	 càu
nhàu	với	tôi	điều	gì,	rồi	gã	vẫy	tay	về	phía	một	cánh	cửa	khác,	bà
lão	đã	ra	đi,	nên	tôi	chẳng	còn	biết	làm	gì	khác	hơn	là	mở	cánh
cửa	đó.	Tôi	mở	cửa	và	bước	vào	phòng	kế	cạnh.



Gian	phòng	này	còn	nhỏ	và	tù	túng	hơn	gian	phòng	kia	nữa;
tôi	khó	bề	mà	xoay	người	trở	lại	được,	một	chiếc	giường	đơn	chật
hẹp	ở	một	bên	choán	gần	hết	phòng,	những	thức	còn	lại	gồm	ba
chiếc	ghế	hạng	xoàng	chất	đầy	những	thứ	nùi	vải,	giẻ	rách,	với
một	cái	bàn	nấu	ăn	hạng	bét	dựng	trước	chiếc	đi-văng	phủ	vải
dầu	khiến	không	còn	chỗ	mà	bước	giữa	khoảng	bàn	và	giường
nữa.	Trên	bàn,	một	ngọn	nến	bằng	mỡ	bò	cháy	sáng	trên	chân
nến	bằng	sắt	giống	như	cây	nến	ở	phòng	bên	kia,	trên	giường	có
một	đứa	hài	nhi	đang	khóc	lóc,	cứ	nghe	tiếng	khóc	thì	biết	đứa
bé	cũng	chỉ	mới	sinh	được	chưa	quá	ba	 tuần	 lễ.	Một	 thiếu	phụ
xanh	xao,	bệnh	hoạn,	trông	còn	trẻ	và	ăn	mặc	lôi	thôi,	lếch	thếch
đang	thay	tã	cho	nó,	hình	như	thiếu	phụ	vừa	bình	phục	sau	khi
sinh	con,	nhưng	đứa	bé	vẫn	không	chịu	nín	và	cứ	khóc	đòi	đôi	vú
mẹ	èo	 ọp.	Một	 đứa	 trẻ	 khác	nằm	ngủ	 trên	đi	 văng-	đứa	bé	 gái
khoảng	ba	 tuổi,	 đắp	một	 chiếc	 áo	 có	 vẻ	 là	 áo	 chùng	 của	người
lớn.	Đứng	bên	cạnh	bàn	là	một	người	đàn	ông	ăn	mặc	rách	rưới
như	tổ	đỉa	(ông	ta	vừa	mới	cởi	áo	choàng	ra,	vứt	xuống	giường),
đang	tháo	một	cái	gói	bọc	giấy	xanh	có	hai	cân	bánh	mì	trắng,	và
hai	 thỏi	 xúc	 xích	 nhỏ.	 Cũng	 có	một	 bình	 trà	 đầy	 trên	 bàn,	 vài
mẩu	bánh	mì	đen	rải	rác.	Ở	dưới	gầm	giường	thòi	ra	một	chiếc
va	li	mở	hé	với	hai	bó	giẻ	lớn.

Nói	tóm	lại,	thật	là	một	đống	hỗn	độn	vô	kể.	Chỉ	nhìn	thoáng
qua,	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	 hai	 vợ	 chồng	 này	 là	 những	 người	 tử	 tế,
nhưng	cảnh	nghèo	đã	xô	đẩy	họ	vào	nỗi	bần	cùng,	và	trong	cảnh
huống	 đó,	 sự	 hỗn	 độn	 rốt	 cuộc	 đã	 đánh	 gục	mọi	 nỗ	 lực	 nhằm
kháng	 cự	 lại	nó,	 đến	nỗi	nó	 lại	 đưa	người	 ta	đến	 chỗ	 cần	 thiết
phải	tìm	thấy	chính	trong	nỗi	hỗn	độn	mỗi	ngày	gia	tăng	ấy,	một
niềm	thỏa	mãn	đắng	cay,	và	đã	như	hận	thù.

Tôi	 bước	 vào	 gặp	 lúc	 người	 đàn	 ông,	 vừa	 vào	 nhà	 trước	 tôi
đứng	tháo	gói	thực	phẩm,	đang	xì	xầm	bàn	tán	chuyện	gì	với	vợ



một	cách	kích	động	 lắm,	người	đàn	bà,	dù	chưa	thay	tã	 lót	cho
con	xong,	đã	bắt	đầu	mở	miệng	than	vãn	rồi;	hẳn	cũng	lại	là	cái
tin	chẳng	lành	như	bao	nhiêu	lần	trước.	Người	đàn	ông	trạc	hai
mươi	 tám	 tuổi	 có	 gương	 mặt	 đen,	 gầy,	 một	 bộ	 râu	 mép	 viền
quanh,	cằm	cạo	sạch	bóng,	gương	mặt	của	gã	đó	tôi	trông	có	vẻ
phong	nhã	và	dễ	thương	nữa	là	đằng	khác,	một	khuôn	mặt	buồn
thảm	nhưng	 nhuốm	 vẻ	 kiêu	 hãnh	 bệnh	 hoạn	 dễ	 bị	 chạm	nọc,
một	quang	cảnh	lạ	thường	xảy	ra	lúc	tôi	đi	vào.

Có	lắm	người	họ	lấy	làm	vô	cùng	thích	thú	cho	cái	tính	dễ	bẳn
giận	của	họ	(chuyện	này	xảy	ra	thường	lắm),	nhất	là	khi	cơn	giận
lên	đến	cực	điểm;	vào	lúc	đó,	rõ	ràng	là	họ	lấy	làm	sung	sướng	bị
xúc	phạm	còn	hơn	là	không	bị	xúc	phạm	nữa.	Những	kẻ	mau	nổi
máu	nóng	như	thế,	sau	đó	luôn	luôn	là	xót	xa	vì	hối	hận,	dĩ	nhiên
là	nếu	họ	đủ	thông	minh,	và	hiểu	được	rằng	họ	đã	nổi	nóng	thập
phần	hơn	mức	cần	thiết.	Trong	một	lúc,	người	đàn	ông	đó	nhìn
tôi	sững	sờ,	còn	vợ	gã	 thì	hoảng	hốt	như	thể	sự	kiện	có	kẻ	đến
thăm	họ	là	một	điều	lạ	lùng	nhất	hạng.	Rồi	thình	lình,	gã	giận	dữ
xông	lại	phía	tôi.	Tôi	cũng	chưa	kịp	hé	môi	nói	được	tiếng	nào,
nhưng	chắc	chắn	là	gã	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nặng	nề,	nhất	là	gã
lại	thấy	tôi	ăn	mặc	tươm	tất	và	đường	đột	bước	vào	căn	nhà	lụp
xụp	của	gã,	 thấy	hết	 cả	những	cái	 tồi	 tàn,	 xấu	xí	quanh	gã	mà
chính	bản	thân	gã	cũng	phải	hổ	thẹn	quá	chừng.	Tự	nhiên	là	gã
lấy	làm	sung	sướng	được	có	dịp	trút	tất	cả	nỗi	hằn	học	về	những
sự	bất	hạnh	của	gã	lên	đầu	kẻ	khác.	Có	lúc,	tôi	còn	nghĩ	rằng	gã
sắp	đánh	tôi	tới	nơi	là	đằng	khác.	Gã	tái	người	lại	như	một	người
đàn	bà	bị	kích	động	thần	kinh	khiến	vợ	gã	sợ	đến	chết	khiếp.

“Làm	 sao	 anh	 lại	 dám	 đường	 đột	 vào	 nhà	 tôi	 thế	 hả?	 Đi	 ra
ngay!”.	-	Gã	hét	lên,	run	rẩy	đến	nỗi	khó	lắm	mới	nói	được	thành
tiếng.	Nhưng	chợt	gã	nhìn	 thấy	chiếc	ví	 tiền	của	gã	nằm	 trong
tay	tôi.



“Tôi	chắc	ông	đã	đánh	rơi	vật	này”,	tôi	nói	hết	sức	bình	thản,
tỉnh	như	không,	nhưng	cũng	thật	là	lễ	độ.

“Gã	đứng	trước	mặt	tôi	chết	lặng	vì	sợ,	trong	một	thoáng	trông
gã	chẳng	hiểu	gì	cả.	Xong	rồi	gã	sờ	lại	túi,	miệng	gã	há	hốc	vì	thất
kinh,	gã	lấy	tay	vỗ	vào	trán.

“Lạy	Chúa	 tôi!	Ông	 tìm	được	nó	ở	đâu	 thế?	Làm	sao	ông	 tìm
thấy	được?”

Bằng	một	giọng	lạnh	lùng,	tỉnh	khô	hơn	nữa,	tôi	giải	thích	thật
vắn	tắt	thế	nào	tôi	đã	tìm	thấy	chiếc	ví	tiền,	thế	nào	tôi	đã	chạy
theo	gọi	ông	ta	và	thế	nào	cuối	cùng,	vừa	quờ	quạng	tôi	vừa	theo
dấu	ông	ta	lên	cầu	thang.

“Ôi,	lạy	Chúa,	-	ông	ta	kêu	lên,	hướng	về	phía	vợ.	Tất	cả	giấy	tờ
của	tôi	đều	ở	trong	đó	hết,	những	giấy	tờ	quan	trọng	nhất	ở	trong
đó	cả.	Ôi,	thưa	ông,	ông	có	biết	là	ông	đã	làm	ơn	cho	tôi	biết	bao
nhiêu	không?	Nếu	không	thì	kể	như	đời	tôi	tiêu	rồi!”.

Lúc	đó	tay	tôi	đã	đặt	trên	quả	nắm	cửa,	định	ra	đi	không	đáp
một	câu	nào,	nhưng	tôi	thở	hết	nổi	và	chợt	nỗi	cảm	xúc	khiến	tôi
nổi	một	trận	ho	dữ	dội,	đến	độ	tôi	đứng	không	còn	vững	nữa.	Tôi
thấy	ông	 ta	chạy	 táo	 tác	kiếm	cho	tôi	một	chiếc	ghế	 trống,	ông
túm	hết	mớ	giẻ	rách	trên	một	cái	ghế	ném	xuống	sàn	xong,	vội
vàng	 đem	 ghế	 đến	 cho	 tôi,	 mời	 tôi	 ngồi.	 Cơn	 ho	 của	 tôi	 vẫn
không	dứt	và	cứ	hành	hạ	tôi	suốt	ba	phút	nữa.	Lúc	tôi	yên	ắng	lại
được	rồi,	ông	ta	đã	ngồi	xuống	cạnh	tôi	trên	một	chiếc	ghế	khác
mà	ông	ta	cũng	vừa	quơ	mớ	giẻ	rách	vứt	xuống	đất,	xong	chăm
chú	nhìn	tôi.

“Trông	 ông	 có	 vẻ	 đau	 yếu,	 -	 ông	 ta	 nói	 với	 giọng	 bác	 sĩ	 bảo
bệnh	nhân.	-	Tôi	là	một…	thầy	thuốc	(ông	ta	không	dùng	chữ	bác
sĩ),	 lúc	nói	thế,	ông	ta	quơ	tay	chỉ	trỏ	gian	phòng	như	thể	phản
đối	cho	cái	hoàn	cảnh	hiện	tại	của	ông	ta.	-	Tôi	nhận	thấy	rằng



ông…”

“Tôi	bị	lao	phổi,”	-	tôi	đáp	cho	ra	vẻ	cộc	lốc	và	đứng	dậy.

Ông	ta	cũng	nhỏm	dậy	ngay.

“Có	lẽ	ông	nói	hơi	quá…	với	sự	chăm	sóc	cẩn	thận…”.

Ông	 ta	 còn	 luống	 cuống,	 bối	 rối	 quá,	 vẫn	 chưa	hoàn	hồn	 lại
được,	tay	trái	ông	ta	vẫn	còn	cầm	chiếc	ví	tiền.

“Ồ,	ông	khỏi	lo	lắng	làm	gì.	-	Tôi	lại	ngắt	lời,	nắm	lấy	quả	đấm
cửa.	-	В…n	đã	khám	cho	tôi	tuần	vừa	rồi	(tôi	lại	nhắc	đến	tên	B…
n),	và	bệnh	trạng	của	tôi	đã	rõ	ràng.	Tôi	xin	lỗi…”.

Lại	một	 lần	nữa,	 tôi	 định	mở	 cửa	bỏ	mặc	ông	bác	 sĩ	 của	 tôi
đang	bối	rối,	đầy	 lòng	biết	ơn	và	hết	sức	xấu	hổ,	nhưng	cơn	ho
khốn	nạn	lại	chụp	lấy	tôi.	Đến	lúc	đó,	bác	sĩ	của	tôi	nài	nỉ	tôi	ngồi
xuống	mà	nghỉ	ngơi	trở	lại.	Ông	ta	quay	sang	phía	vợ,	bà	vợ	vẫn
ngồi	yên	tại	chỗ,	ngỏ	một	vài	lời	lịch	sự	và	biết	ơn	cùng	tôi.	Lúc
nói,	bà	bối	rối	đến	nỗi	đôi	má	tái	mét	và	héo	hắt	của	bà	ửng	đỏ.
Tôi	nán	lại	nhưng	trong	từng	giây	đồng	hồ	một,	tôi	tỏ	ra	vô	cùng
sợ	hãi	làm	phiền	họ	(tôi	làm	thế	là	đúng	điệu	lắm	chứ).	Bác	sĩ	của
tôi	cuối	cùng	bị	khó	xử	vì	hối	hận,	tôi	thấy	rõ	điều	đó.

“Nếu	 tôi	 có…	 -	 Ông	 ta	mở	 lời,	 cứ	 ngập	 ngừng	 từng	 chập	 và
nhảy	từ	ý	tưởng	này	sang	ý	tưởng	khác.	-	Tôi	hết	sức	tri	ân	ông,
tôi	đã	cư	xử	với	ông	thật	là	lỗ	mãng…	tôi…	ông	thấy…	-	Ông	ta	lại
chỉ	 trỏ	 gian	 phòng.	 -	 Lúc	 này	 tôi	 lâm	 vào	một	 hoàn	 cảnh	 thật
là…”

“Ô,	 -	 tôi	nói,	 -	 tôi	biết	 rồi,	 tôi	 thấy	cả	 rồi,	 (thấy	 tất,	 chả	có	gì
mới	mẻ	cả)	ông	lại	bị	mất	việc	và	ông	đến	đây	để	khiếu	nại,	kêu
ca	và	tìm	một	công	việc	khác	chứ	gì?”.

“Làm	 sao…	 làm	 sao	 mà	 ông	 biết	 được	 thế?”.	 -	 Ông	 ta	 ngạc
nhiên	hỏi.

“Nhìn	thoáng	là	biết	rồi,	-	tôi	trả	lời	bằng	một	giọng	chua	chát



chẳng	 đặng	 đừng.	 -	 Đã	 có	 nhiều	 kẻ	 ở	 tỉnh	 lẻ	 đổ	 về	 đây	 ăm	 ắp
những	hy	 vọng,	 để	 rồi	 cuối	 cùng	 cũng	 đến	nước	 sống	như	 thế
này	thôi”.

Bất	 chợt	 ông	 ta	nồng	nhiệt	nói,	môi	 run	 rẩy;	 ông	 ta	bắt	đầu
phàn	nàn,	kể	lể	chuyện	đời	ông	ta	cho	tôi	nghe,	phải	công	nhận
rằng	ông	ta	đã	khiến	tôi	mủi	lòng;	tôi	nán	lại	với	ông	ta	non	một
tiếng	đồng	hồ.	Chuyện	đời	ông	 ta	kể	chẳng	có	gì	mới	 lạ.	Trước
kia,	ông	 ta	 là	một	bác	sĩ	 tỉnh	 lẻ,	 làm	việc	cho	nhà	nước,	nhưng
ông	 ta	 lại	 là	 nạn	 nhân	 của	 đủ	 thứ	 âm	mưu	mà	 cả	 đến	 vợ	 ông
cũng	bị	liên	lụy:	Lòng	kiêu	hãnh	của	ông	ta	bị	tổn	thương,	ông	ta
mất	bình	tĩnh,	rồi	một	cuộc	thay	đổi	nhân	viên	hành	chính	ở	địa
phương	nghiêng	chiều	thuận	lợi	cho	các	kẻ	thù	của	ông	ta,	một
kẻ	nào	đó	đã	lén	lút	hại	ông	ta,	đi	phàn	nàn	về	ông	ta,	thế	là	ông
mất	 việc,	 rồi	 với	 số	 tiền	 dành	 dụm	 cuối	 cùng,	 ông	 ta	 lên
Petersburg	để	thanh	minh	cho	trường	hợp	oan	ức	của	mình.	Dĩ
nhiên	là	ở	Petersburg,	cũng	phải	lâu	lắm	người	ta	mới	chịu	nghe
lời	“Chúc	ngôn”	của	ông,	họ	nghe	đó	rồi	bác	bỏ	đó.	Họ	hứa	nhăng
hứa	cuội,	đối	xử	với	ông	 ta	 tàn	nhẫn,	khốn	nạn.	Họ	bảo	ông	 ta
soạn	một	bản	tường	trình	rồi	lại	bác.	Sau	rồi	lại	truyền	cho	ông
ta	 thảo	 một	 bản	 thỉnh	 nguyện-	 nói	 tóm	 lại,	 ông	 đã	 chạy	 như
chong	chóng	vì	mấy	chuyện	như	thế	trong	suốt	năm	tháng	trời
và	đã	tiêu	cạn	hết	món	tiền	tiết	kiệm	của	ông	ta;	cả	mấy	bộ	quần
áo	cũ	của	vợ	ông	ta	cũng	phải	đem	đi	cầm	thế,	rồi	lúc	đó	một	đứa
con	lại	ra	chào	đời,	và	:	“Hôm	nay,	tôi	vừa	nhận	được	lời	từ	chối
dứt	khoát	cho	bản	thỉnh	nguyện	của	tôi;	tôi	chẳng	còn	bánh	mì,
chẳng	còn	gì	cả,	vợ	tôi	lại	sinh	đẻ.	Tôi…	tôi…”.

Ông	 ta	nhảy	nhổm	khỏi	 ghế	 và	 quay	đi	 chỗ	khác.	Vợ	 ông	 ta
ngồi	khóc	ở	góc	phòng,	đứa	bé	lại	khóc	tướng	lên	giật	gọng.	Tôi
rút	sổ	ghi	chép	đôi	điều.	Lúc	tôi	viết	xong,	đứng	dậy,	ông	ta	đã
đứng	trước	mặt	tôi,	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	hiếu	kỳ,	ngượng	ngập.



“Tôi	đã	ghi	tên	ông	rồi,	-	tôi	bảo	ông	ta,	-	và	tất	cả	mọi	vấn	đề
của	 ông:	Nhiệm	 sở	 ông	 làm,	 tên	 vị	 thống	đốc	 trấn	nhậm	ở	 đó,
ngày	tháng.	Tôi	có	một	người	bạn	học	cũ	tên	là	Bakhmutov,	anh
ta	có	một	người	chú	là	Piot’r	Maveevitr	Bakhmutov,	một	quan	tư
vấn	quốc	gia	tại	quyền	và	là	giám	đốc…”.

“Piot’r	Maveevitr	Bakhmutov	à?!	-	Ông	thầy	thuốc	của	tôi	kêu
lên	người	run	rẩy.	-	Đúng	là	ngài	có	quyền	quyết	định	mọi	việc
này!”.

Quả	thật	mọi	điều	trong	câu	chuyện	vị	bác	sĩ	tôi	kể,	và	kết	quả
câu	chuyện	đó	do	tôi	tình	cờ	đem	lại,	cứ	như	thể	là	đã	xếp	đặt	từ
trước,	thật	đúng	у	như	một	chuyện	tiểu	thuyết.	Tôi	đã	bảo	mấy
kẻ	 khốn	 khổ	 đó	 rằng,	 đừng	 có	 tơ	mòng	 hy	 vọng	 gì	 ở	 tôi	 cả,	 vì
chính	bản	thân	tôi	cũng	chỉ	là	một	tên	học	trò	nghèo	kiết	xác	đấy
thôi	(tôi	đã	cố	ý	thêu	dệt	cho	đức	khiêm	nhường	hạ	mình	của	tôi,
thật	ra,	 tôi	đã	học	xong	từ	 lâu	và	không	còn	là	một	cậu	học	trò
nữa),	rằng	họ	cũng	chẳng	cần	biết	tên	tôi	làm	gì,	nhưng	tôi	sẽ	đi
ngay	đến	đảo	Vaxilievxki	để	gặp	anh	bạn	Bakhmutov,	vì	tôi	biết
chắc	chú	anh	ta,	một	chức	chưởng	tư	vấn	đương	quyền	và	là	một
kẻ	độc	thân	không	con	cái,	hết	sức	cưng	chiều	đứa	cháu	trai	và
yêu	quý	cậu	cháu	một	cách	nồng	nàn,	coi	hắn	là	kẻ	hậu	duệ	cuối
cùng	còn	mang	tên	dòng	họ	của	ông.	Chắc	bạn	tôi	“có	thể	giúp
được	đôi	điều	cho	ông	và	cho	tôi,	dĩ	nhiên	là	nhờ	thế	lực	của	chú
anh	ấy”.

“Ước	chi	tôi	được	phép	trần	tình	với	đức	ngài!	-	Ông	ta	kêu	lên,
run	 rẩy	 như	 lên	 cơn	 sốt,	 đôi	mắt	 sáng	 long	 lanh.	 -	 Ước	 chi	 tôi
được	ban	cho	cái	vinh	dự	bày	tỏ	oan	khúc	của	tôi	 lên	đức	Ngài
bằng	chính	môi	miệng	mình!”.

‘Đúng	 là	ông	 ta	đã	nói	 “ban	cho”…	Tôi	nhắc	 lại	một	 lần	nữa
rằng	việc	tôi	 lo	có	thể	thất	bại	và	chẳng	đi	đến	đâu,	tôi	còn	nói
thêm,	nếu	sáng	hôm	sau	tôi	không	đến	nhà	họ,	thế	có	nghĩa	là	sự



việc	đã	kết	thúc	và	họ	chẳng	có	gì	để	trông	mong	nữa.	Họ	cúi	đầu
chào	tiễn	tôi	ra	cửa,	họ	gần	như	điên	cuồng.	Tôi	chẳng	bao	giờ
quên	được	nét	mặt	của	họ.	Tôi	gọi	xe	đi	ngay	đến	Vaxilievxki.

Nhiều	năm	học	tại	trường,	tôi	không	mấy	thân	thiện	với	anh
chàng	Bakhmutov	này.	Chúng	 tôi	coi	chàng	 ta	như	một	kẻ	quý
tộc,	ít	ra	thì	tôi	cũng	coi	anh	ta	như	vậy.	Anh	ta	ăn	mặc	rất	sang
trọng,	đi	học	bằng	xe	nhà,	nhưng	anh	ta	không	điệu	bộ	kiêu	kỳ,
luôn	luôn	là	một	người	bạn	tốt,	thông	minh,	hoạt	bát	rất	mực	và
lắm	 lúc	 còn	 tỏ	 ra	 rất	 nhanh	 trí,	 dù	 trí	 thông	minh	 của	 anh	 ta
chưa	phải	là	cực	kỳ,	nhưng	anh	ta	luôn	luôn	đứng	nhất	lớp,	chứ
tôi	 thì	có	bao	giờ	nhất	 lớp	được	môn	gì	đâu.	Bạn	bè	 tôi	ai	cũng
thích	 anh	 ta,	 chỉ	 có	 tôi	 là	 không	 ưa.	 Trong	 những	 năm	 học
chung,	 lắm	 lúc	anh	 ta	 lân	 la	đến	 làm	quen	kết	bạn,	nhưng	 lần
nào	tôi	cũng	tỏ	thái	độ	khó	chịu	và	bực	dọc	ngoảnh	mặt	đi.	Tôi
đã	xa	anh	ta	đúng	một	năm	tròn,	bây	giờ	anh	ta	học	ở	đại	học.
Vào	 khoảng	 chín	 giờ,	 tôi	 đến	 gặp	 anh	 ta	 tại	 nhà	 (tôi	 được	 báo
danh	sau	bao	nhiêu	nghi	thức	rườm	rà),	thoạt	tiên,	anh	ta	tiếp	tôi
với	nỗi	kinh	ngạc	và	không	được	niềm	nở	lắm,	nhưng	rồi	anh	ta
tươi	tỉnh	lại	ngay	và	nhìn	tôi,	anh	ta	chợt	phá	ra	cười.

“Ngọn	gió	nào	đưa	anh	đến	thăm	tôi	thế,	hở	Terentiev?	-	Anh
ta	 reo	 lên	 với	một	 giọng	 chân	 thành	 không	 kiểu	 cách	 và	 thân
mật,	lắm	lúc	có	hơi	oai	vệ	một	chút	nhưng	không	xúc	phạm	chút
nào,	 vì	 giọng	điệu	đó	 tôi	 thích	anh	 ta	đến	nhiều	mà	cũng	ghét
anh	ta	 lắm	lắm.	-	Nhưng	việc	gì	 thế	này?	anh	ta	hoảng	hốt	kêu
lên-	Trông	anh	đau	yếu	quá!”.

Cơn	ho	lại	hành	hạ	tôi	trở	lại.	Tôi	rơi	xuống	ghế	và	thở	muốn
không	nổi	nữa.

“Không	sao	cả.	Tôi	bị	 lao	phổi	mà!	 -	Tôi	nói.	Tôi	đến	anh	để
nhờ	anh	giúp	cho	một	việc”.

Anh	ta	bối	rối	ngồi	xuống,	tôi	liền	kể	cho	anh	ta	nghe	đầu	đuôi



câu	chuyện	của	ông	bác	sĩ,	 tôi	 trình	bày	cho	anh	ta	rõ	rằng	với
ảnh	hưởng	lớn	lao	của	anh	ta	đối	với	chú	anh,	anh	ta	có	thể	giúp
ích	được	đôi	điều.

“Tôi	sẽ	giúp	chứ.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	giúp	anh.	Ngày	mai	tôi	sẽ
trình	bày	mọi	việc	với	chú	tôi.	Tôi	rất	sung	sướng	được	làm	điều
đó,	 anh	 đã	 thuật	 câu	 chuyện	 đó	 thật	 là	 rõ	 ràng,	 khúc	 chiết.
Nhưng	này	Terentiev,	tại	sao	anh	lại	nghĩ	ra	chuyện	đến	tìm	tôi
thế	nhỉ?”

“Tất	 cả	 chỉ	 để	 nhờ	 chú	 anh	 giúp	 cho	 việc	 này.	 Với	 lại,
Bakhmutov	ạ,	chúng	ta	luôn	luôn	là	những	kẻ	thù,	nhưng	bởi	vì
anh	là	một	con	người	cao	quý.	-	Tôi	nói	thêm	với	vẻ	châm	biếm.	-
Tôi	nghĩ	rằng	anh	sẽ	không	từ	chối	một	kẻ	thù”.

“Thật	đúng	у	như	cách	Napoleon	kêu	gọi	nhân	dân	nước	Anh
vậy![119]	-	Anh	ta	cười	lớn	kêu	lên.	-	Được,	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	cần
thiết,	tôi	sẽ	làm	mà!	Nếu	có	thể	được	tôi	sẽ	đi	ngay!”	Anh	ta	vội
vàng	nói	thêm	vì	thấy	tôi	đã	lạnh	lùng	nghiêm	trang	nhỏm	dậy
khỏi	ghế.

Và	quả	thật	công	việc	đó	đã	được	giải	quyết	một	cách	ổn	thỏa
mỹ	 mãn	 không	 ngờ.	 Sáu	 tuần	 lễ	 sau	 đó,	 ông	 thầy	 thuốc	 của
chúng	tôi	đã	được	bổ	vào	một	nhiệm	sở	khác	ở	một	tỉnh	khác,	và
đã	 được	 tài	 trợ	 cũng	 như	 được	 đài	 thọ	 lộ	 phí.	 Tôi	 ngỡ	 rằng
Bakhmutov	đã	đến	thăm	ông	bác	sĩ	đó	rất	thường	xuyên	(trong
khi	tôi	đã	cố	tình	chấm	dứt	việc	viếng	thăm	ông	ta	và	tiếp	ông	ta
thật	 lạnh	 nhạt	 mỗi	 khi	 ông	 ta	 đến	 thăm	 tôi).	 Tôi	 ngờ	 rằng
Bakhmutov	còn	 thuyết	phục	ông	bác	sĩ	nọ	chịu	mượn	 tiền	của
anh	ta	nữa.	Trong	sáu	tuần	lễ	đó,	tôi	gặp	Bakhmutov	hai	lần	và
lại	gặp	nhau	một	lần	thứ	ba	lúc	chúng	tôi	đến	chào	từ	giã	ông	bác
sĩ.	Bakhmutov	đã	thết	một	bữa	tiệc	tiễn	biệt	tại	tư	thất	của	anh
ta,	một	bữa	ăn	tối	có	rượu	sâm	banh.	Bữa	tiệc	đó	có	cả	sự	tham
dự	của	bà	bác	sĩ,	nhưng	bà	đã	rời	bàn	 tiệc	rất	sớm	để	về	 trông



nom	 con	mọn.	 Đó	 là	một	 buổi	 chiều	 trong	 trẻo	 vào	 đầu	 tháng
Năm,	vầng	thái	dương	đã	chìm	vào	vịnh	biển.	Bakhmutov	đi	bộ
đưa	 tôi	 về	 nhà,	 chúng	 tôi	 đi	 qua	 cầu	 Nicolaevxki,	 cả	 hai	 đều
chếnh	choáng	hơi	men.	Bakhmutov	sung	sướng	bảo	tôi	rằng	mọi
việc	đã	 tốt	đẹp	hết	sức,	anh	 ta	cám	ơn	 tôi	về	việc	này,	việc	nọ,
bảo	rằng	anh	ta	cảm	thấy	 thoải	mái	 làm	sao,	sau	khi	 làm	xong
nghĩa	cử	ấy,	và	cho	rằng	mọi	việc	đó	đều	do	công	của	tôi	cả,	rằng
những	kẻ	tuyên	bố	hay	giảng	dạy	chủ	trương	hành	vi	tốt	đẹp	của
cá	nhân	chẳng	có	nghĩa	 lý	gì	cả	 là	sai	 lầm.	Chính	 tôi	cũng	náo
nức	muốn	được	nói	hết	sức.

“Bất	cứ	kẻ	nào	bài	xích	lòng	nhân	ái	của	cá	nhân,	-	tôi	mở	lời,	-
là	bài	xích	nhân	tính	và	coi	khinh	tư	cách	của	con	người.	Nhưng
cái	tổ	chức	“Bác	ái	xã	hội”	và	vấn	đề	tự	do	cá	nhân	là	hai	vấn	đề
riêng	 rẽ,	 tách	 bạch,	 cái	 này	 không	 thể	 loại	 bỏ	 cái	 kia.	 Bao	 giờ
cũng	 có	 những	nghĩa	 cử	 riêng	 biệt	 bởi	 vì	 chúng	 là	 những	nhu
cầu	 riêng	 tư	 của	 con	 người,	một	 nhu	 cầu	 thiết	 cốt	 của	một	 cá
nhân	 này	 để	 ảnh	 hưởng	 trực	 tiếp	 đến	một	 cá	 nhân	 khác.	 Tại
Moskva,	 có	một	 ông	 cụ	 già,	một	 “vị	 tướng”,	 thực	 ra	 đó	 là	một
chức	trưởng	tư	vấn	quốc	gia	có	một	cái	tên	Đức.	Ông	ta	đã	dành
trọn	đời	mình	đi	thăm	viếng	các	nhà	giam	và	các	tội	phạm;	mọi
toán	tội	tù	trên	đường	lên	Xibir	đều	biết	rằng	“ông	tướng	già”	đó
sẽ	đón	họ	 trên	Đồi	Chim	sẻ.	Ông	 ta	 tận	 tụy	dốc	 lòng	 theo	đuổi
công	việc.	Ông	xuất	hiện,	đi	lẫn	vào	trong	hàng	những	kẻ	tội	đày,
họ	vây	lấy	ông,	ông	dừng	lại	trước	mặt	từng	người	một,	hỏi	han
những	nhu	cầu	của	họ,	chẳng	bao	giờ	ông	tỏ	vẻ	muốn	thuyết	ai
điều	gì,	 ông	gọi	mỗi	kẻ	 tội	 tù	 là	 “người	bạn	khốn	khổ	của	 tôi”.
Ông	biếu	họ	tiền	bạc,	gửi	cho	họ	những	món	cần	thiết	nhất	như
vải	quấn	chân,	quần	áo	lót,	vải	vóc,	lắm	lúc	ông	còn	mang	theo
những	 quyển	 sách	 đạo	 phân	 phát	 cho	 những	 kẻ	 biết	 đọc,	 sốt
sắng	 bảo	 họ	 nên	 đọc	 những	 sách	 ấy	 trong	 cuộc	 hành	 trình	 và



những	kẻ	nào	biết	đọc	hãy	đọc	cho	những	kẻ	mù	chữ	nghe	với.	Ít
khi	nào	ông	hỏi	 tội	nhân	về	 tội	ác	у	phạm,	nhưng	hết	sức	 lắng
nghe	nếu	 có	kẻ	nào	kể	 lể	 chuyện	đời	 y.	Ông	 làm	mình	như	kẻ
bằng	vai	phải	lứa	với	các	tội	đồ,	không	tỏ	ra	có	chi	khác	biệt	họ.
Ông	nói	chuyện	với	họ	như	nói	với	anh	em,	nhưng	rốt	cuộc	họ
đều	xem	ông	như	một	người	cha.	Nếu	ông	thấy	trong	đám	những
kẻ	tội	đày	có	một	thiếu	phụ	bồng	con,	thế	nào	ông	cũng	đến	vuốt
ve	đứa	bé	và	búng	tay	chọc	cho	nó	cười.	Ông	cứ	theo	đuổi	nghĩa
cử	đó	suốt	bao	nhiêu	năm	trời	cho	đến	lúc	ông	qua	đời,	đến	nỗi
danh	ông	vang	khắp	nước	Nga	và	toàn	vùng	Xibir,	 ít	ra	cũng	là
trong	giới	tội	đồ.	Một	kẻ	từng	ở	Xibir	cho	tôi	biết	rằng	у	đã	chứng
kiến	những	kẻ	 tội	phạm	sừng	sỏ,	 trơ	 lì	nhất	cũng	vẫn	còn	nhớ
đến	ông	tướng,	tuy	rằng	mỗi	khi	đến	thăm	các	toán	tội	đồ,	ít	khi
nào	ông	cho	mỗi	phạm	nhân	quá	hai	mươi	copec.	Sự	thật	thì	họ
không	nói	về	ông	với	một	vẻ	nồng	nàn	đặc	biệt	hay	với	một	giọng
điệu	 nghiêm	 trang	 gì	 cho	 lắm.	 Trong	 vòng	 những	 kẻ	 “cùng
khốn”	ấy,	có	anh	đã	hạ	sát	hàng	tá	người	hay	giết	sáu	đứa	trẻ	con
cho	nó	sướng	tay	vậy	thôi	(tôi	nghe	nói	có	những	kẻ	như	thế	thật)
lại	đột	nhiên	có	vẻ	rầu	rĩ,	có	lẽ	chỉ	một	lần	trong	suốt	hai	mươi
năm,	lại	chợt	thở	dài	thườn	thượt	mà	than	rằng:	“Ông	tướng	già
ấy	lúc	này	đang	làm	gì	nhỉ?	Ổng	ta	còn	sống	chăng?”.	Có	lẽ	у	nói
thế	với	một	nụ	cười	kèm	 theo,	và	 tất	 cả	chỉ	 có	 thế	 thôi.	Nhưng
làm	sao	bạn	biết	được	một	hạt	giống	như	 thế	nào	đã	nảy	mầm
miên	viễn	trong	linh	hồn	gã	do	“ông	tướng	già”	đó?,	người	mà	gã
vẫn	còn	nhớ	tới	sau	những	hai	mươi	năm	trời?	Này	Bakhmutov,
bạn	có	 thể	nói	được	gì	về	ảnh	hưởng	của	mối	dây	 liên	 lạc	giữa
ông	tướng	đó	và	kẻ	 tội	 tù	nọ	có	quan	hệ	gì	đến	định	mệnh	của
người	sau	được	không?	Ở	đây	bạn	có	cả	một	cuộc	đời	với	một	cõi
cách	biệt	vô	biên	còn	giấu	kín	với	chúng	ta.	Một	tay	cao	cờ	hạng
nhất,	một	kẻ	tuyệt	vời	thông	minh	thì	cũng	chỉ	có	thể	nghĩ	trước



được	một	vài	nước,	một	tay	cờ	người	Pháp	có	tài	tính	trước	được
mười	nước	đã	được	người	ta	viết	thành	sách	ca	tụng	như	một	kỳ
tích.	Nhưng	ở	đây	có	bao	nhiêu	nước	cờ	và	còn	bao	nhiêu	nước
nữa	chúng	ta	không	biết?	Trong	việc	gieo	trồng	hạt	giống,	trong
việc	ban	của	“bố	thí”,	việc	lành	của	bạn	dưới	mọi	hình	thức,	bạn
đã	ban	ra	một	phần	cá	 tính	bạn	và	nhận	vào	một	phần	cá	 tính
của	 người	 khác;	 bạn	 đã	 giao	 tiếp	 với	 người	 khác	 trên	một	 căn
bản	tương	hỗ,	và	bạn	sẽ	được	tưởng	thưởng	bằng	kiến	thức	hiểu
biết	và	bởi	những	khám	phá	bất	ngờ	nhất.	Chắc	chắn	rồi	ra	bạn
sẽ	 xem	 việc	 bạn	 làm	như	một	 khoa	 học;	 nó	 sẽ	 thấm	 đượm	 cả
cuộc	sống	bạn	và	có	lẽ	làm	tràn	đầy	cuộc	sống	ấy.	Mặt	khác,	tất
cả	tư	tưởng	của	bạn;	tất	cả	những	hạt	giống	bạn	đã	gieo	trồng	mà
có	lẽ	bạn	đã	quên	đi,	sẽ	đâm	rễ	và	lớn	lên;	kẻ	nào	đã	nhận	những
hạt	giống	đó	từ	nơi	bạn	sẽ	gieo	chúng	sang	cho	người	khác.	Và
bạn	 làm	sao	biết	được	bạn	sẽ	góp	phần	như	thế	nào	trong	việc
tạo	dựng	nên	định	mệnh	của	nhân	loại?	Nếu	sự	hiểu	biết	này	và
trọn	vẹn	cuộc	đời	tận	tụy	cho	công	việc	này	rốt	cuộc	có	thể	giúp
bạn	gieo	được	vài	hạt	giống	lớn	lao,	đi	tặng	cho	thế	giới	này	một
tư	tưởng	lớn	lao,	thế	thì…	v.v…”.	Tôi	đã	nói	dài	dòng	văn	tự	về	đề
tài	đó.

“Vậy	 mà	 nghĩ	 thử	 xem,	 anh	 lại	 là	 kẻ	 sắp	 phải	 chết	 đi!”
Bakhmutov	la	lên	với	vẻ	thống	trách	một	kẻ	nào	đó.

Lúc	đó	chúng	tôi	đang	đứng	nghiêng	mình	trên	thành	cầu,	tay
tựa	lan	can	cầu	mà	nhìn	dòng	sông	Neva.

“Mà	 anh	 có	 biết	 tôi	 vừa	 nghĩ	 gì	 không?”.	 Tôi	 nói,	 nghiêng
mình	ra	xa	hơn	trên	thành	cầu.

“Không	 phải	 anh	 định	 nhảy	 xuống	 sông	 đấy	 chứ?”.	 -
Bakhmutov	hốt	hoảng	kêu	lên.	Có	lẽ	anh	ta	đã	đọc	được	tư	tưởng
qua	nét	mặt	tôi.

“Không	đâu,	ngay	bây	giờ	đây,	tôi	chỉ	có	ý	nghĩ	như	thế	này:



Lúc	này	đây,	ta	chỉ	còn	có	hai	ba	tháng	nữa	để	mà	sống,	có	lẽ	là
bốn;	nhưng	ví	dụ	như	tôi	chỉ	còn	sống	được	có	hai	tháng	nữa	và
nếu	 ta	 nôn	nả	muốn	 làm	một	 việc	 tốt	 đòi	 hỏi	 ta	 nhiều	nỗ	 lực,
nhiều	bươn	chải	và	phiền	 toái,	như	công	việc	của	vị	bác	sĩ	của
chúng	 ta	 vừa	 rồi,	 thì	 trong	 trường	 hợp	 đó,	 ta	 phải	 bỏ	 cuộc	 vì
không	đủ	 thì	 giờ,	 và	 ta	 lại	 tìm	kiếm	“một	việc	 lành”	khác,	một
việc	 lành	khiêm	tốn	hơn	nó	nằm	trong	tầm	phương	tiện	của	ta
(nếu	ta	vẫn	còn	khuynh	hướng	muốn	làm	việc	thiện).	Bạn	phải
công	nhận	rằng	đó	là	một	tư	tưởng	ngộ	nghĩnh	đấy	chứ!”

Anh	chàng	Bakhmutov	đó	rất	lo	ngại	cho	tôi,	anh	ta	đưa	tôi	về
tận	nhà	và	đã	khéo	léo	tránh	không	hề	tỏ	ý	an	ủi	tôi	và	anh	ta	đã
lặng	 im	gần	suốt	quãng	đường.	Lúc	giã	 từ,	anh	siết	chặt	 tay	 tôi
nồng	nàn,	và	hỏi	tôi	xem	anh	ta	có	thể	đến	thăm	tôi	hay	không?
Tôi	đáp	rằng	nếu	đến	thăm	tôi	với	tư	cách	một	kẻ	an	ủi	(vì	dù	có
yên	lặng	đi	nữa	thì	anh	ta	vẫn	cứ	đến	là	để	an	ủi	tôi	đấy	thôi,	tôi
đã	cắt	nghĩa	cho	anh	ta	rõ	điều	đó),	thì	cứ	mỗi	lần	đến	anh	ta	chỉ
càng	 nhắc	 nhở	 tôi	 thêm	 về	 nỗi	 chết	 đó	 thôi.	 Anh	 ta	 nhún	 vai
nhưng	đồng	ý	với	tôi:	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	một	cách	hết	sức
lịch	sự	còn	hơn	điều	tôi	tưởng.

Nhưng	buổi	 chiều	và	cả	buổi	đêm	hôm	đó,	 tôi	 cảm	 thấy	hạt
giống	 đầu	 tiên	 của	 “niềm	 tín	 quyết	 tối	 hậu”	 trong	 tôi	 đã	 đâm
chồi.	Tôi	khát	khao	bám	chặt	lấy	tư	tưởng	mới	mẻ	này,	khát	khao
xem	xét	nó	cho	cặn	kẽ,	cho	đầy	đủ	mọi	bề	(suốt	đêm	tôi	không
ngủ	được),	và	càng	suy	xét	nó,	càng	đắm	mình	vào	tư	tưởng	đó,
tôi	càng	thấy	hãi	sợ.	Cuối	cùng,	một	nỗi	sợ	sệt	kinh	khiếp	nhất	đã
bủa	lấy	người	tôi	và	cứ	theo	tôi	không	rời	suốt	những	ngày	sau
đó.	Thỉnh	thoảng,	nghĩ	đến	nỗi	sợ	miên	man	ấy,	tôi	cóng	người
lại	với	nỗi	hãi	hùng	mới	mẻ;	và	từ	nỗi	hãi	hùng	đó,	tôi	có	thể	kết
luận	rằng	“niềm	tín	quyết	 tối	hậu”	của	tôi	đã	đâm	rễ	quá	vững
chắc	trong	tôi	và	phải	đưa	đến	một	kết	cục	bất	khả	tránh	thoát.



Nhưng	tôi	thiếu	quyết	tâm	cho	cái	kết	cục	đó.	Ba	tuần	lễ	sau	khi
sự	lưỡng	lự	này	qua	đi,	quyết	định	đã	đến	với	tôi,	nhưng	qua	một
trạng	huống	hết	sức	lạ	lùng.

Trong	 “Chúc	 ngôn”	 này,	 tôi	 có	 ghi	 đầy	 đủ	 những	 con	 số	 và
ngày	tháng.	Dĩ	nhiên,	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt	đối	với
tôi,	nhưng	bây	giờ	và	có	 lẽ	chỉ	vào	ngay	 lúc	này	 thôi,	 tôi	mong
muốn	những	kẻ	xét	đoán	hành	động	của	tôi	thấy	được	rõ	rằng,
cái	chuỗi	luận	lý	nó	dẫn	đến	“niềm	tín	quyết	tối	hậu”	của	tôi	đó.
Tôi	vừa	viết	ở	trên	rằng,	cái	quyết	định	sau	cùng	mà	tôi	còn	thiếu
để	thực	hiện	cho	được	“niềm	tín	quyết	tối	hậu”	của	tôi	đã	đến	với
tôi	không	phải	qua	một	chuỗi	luận	lý	nào	cả	mà	từ	một	nỗi	khích
động	lạ	lùng,	một	cảnh	huống	lạ	lùng,	có	lẽ	hoàn	toàn	không	liên
quan	 gì	 với	mạch	 chuyện	đó	 cả.	Khoảng	mười	 ngày	 trước	 đây,
Rogojin	đến	thăm	tôi	về	một	việc	riêng	tư	của	ông	ta	mà	nói	ra
đây	là	thừa.	Trước	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	Rogojin,	nhưng	tôi	đã
nghe	nói	nhiều	về	ông	ta.	Tôi	cho	ông	ta	biết	mọi	điều	ông	ta	cần
biết,	 sau	đó	ông	 ta	đi	ngay,	ông	 ta	chỉ	đến	để	dò	 la	 tin	 tức	nên
mối	 liên	hệ	của	chúng	 tôi	coi	như	kết	 thúc	ở	đó.	Nhưng	ông	 ta
khiến	 tôi	 chú	 ý	 quá	 sức,	 suốt	 ngày	 hôm	đó	 những	 tư	 tưởng	 lạ
lùng	đã	xâm	chiếm	lấy	tôi,	vì	thế	tôi	quyết	định	đến	thăm	đáp	lễ
ông	 ta	vào	ngày	hôm	sau.	Rõ	 ràng	Rogojin	không	vui	chút	nào
khi	gặp	tôi,	và	ông	ta	còn	“khẽ	khàng”	tỏ	cái	vẻ	rằng	chúng	tôi
chẳng	còn	lý	do	gì	mà	liên	lạc	với	nhau	nữa;	tuy	nhiên,	tôi	đã	trải
qua	một	 tiếng	đồng	hồ	 thật	 là	 thú	vị,	 có	 lẽ	ông	 ta	cũng	vậy.	Sự
tương	 phản	 giữa	 hai	 chúng	 tôi	 rõ	 rệt	 cho	 đến	 nỗi	 chúng	 tôi
không	làm	sao	mà	không	nhận	thức	được;	tôi	 là	một	con	người
đang	 đếm	 những	 ngày	 còn	 lại	 của	mình;	 còn	 ông	 ta	 thì	 đang
sống	trong	một	cõi	đời	sôi	nổi	nhất,	đầy	đủ	nhất,	sống	cho	giây
phút	hiện	tại,	chẳng	cần	lý	gì	đến	những	chung	cuộc	“tối	hậu”,
những	con	số	hay	bất	luận	cái	gì	khác	không	có	liên	hệ	gì…	liên



hệ	gì	đến…	điều	mà	ta	có	thể	nói	là	mục	đích	của	sự	điên	rồ	của
ông	ta.	Hẳn	ông	Rogojin	phải	tha	thứ	cho	tôi	về	 lời	diễn	tả	này,
chỉ	vì	tôi	là	một	người	viết	tồi	không	biết	làm	sao	diễn	đạt	được
tư	tưởng	của	mình.	Mặc	dù	lạnh	lùng	và	thờ	ơ	đến	điều,	nhưng
đối	 với	 tôi	 thì	 ông	 ta	 ra	 dáng	một	 người	 thông	minh	 và	 có	 thể
hiểu	biết	nhiều,	dù	ông	ta	không	mấy	chú	tâm	đến	những	việc
chẳng	đụng	chạm	thiết	thân	gì	đến	ông	ta.	Tôi	chẳng	đả	động	xa
gần	 gì	 với	 ông	 ta	 về	 “niềm	 tín	 quyết	 tối	 hậu”	 của	 tôi,	 nhưng
không	biết	sao	tôi	có	cảm	tưởng	như	khi	nghe	tôi	nói,	ông	ta	đã
đoán	 biết	 được	 điều	 đó.	Ông	 ta	 không	nói	 gì,	 ông	 ta	 là	một	 kẻ
trầm	lặng	dễ	sợ.	Lúc	tôi	ra	đi,	tôi	có	bóng	gió	bảo	ông	ta	rằng	dù
cho	chúng	tôi	có	hoàn	toàn	khác	biệt	và	tương	phản	nhau,	nhưng
mà	les	extrémités	se	touchent[120]	(tôi	có	giải	thích	bằng	Nga	ngữ
cho	ông	ta	hiểu	câu	ấy),	thế	cho	nên	chắc	ông	ta	cũng	chẳng	xa	lạ
gì	 với	 “niềm	 tín	quyết	 tối	hậu”	của	 tôi	như	bề	ngoài	 có	vẻ	như
vậy.	Ông	ta	đã	trả	lời	cho	điều	đó	bằng	một	cái	nhìn	thật	gay	gắt,
quạu	quọ,	 ông	đứng	 lên,	 đi	 tìm	mũ	cho	 tôi	 cứ	như	 thể	 tôi	 tự	 ý
muốn	ra	về	và	ông	ta	chỉ	đưa	tôi	ra	khỏi	ngôi	nhà	u	ám	của	ông
ta	cho	đúng	phép	lịch	sự	đấy	thôi.	Ngôi	nhà	đó	đã	gây	nên	một
ấn	tượng	trong	tôi,	trông	nó	như	một	chốn	nghĩa	địa,	nhưng	ông
ta	có	vẻ	 thích	điều	đó,	mà	cũng	 thật	dễ	hiểu,	một	kẻ	 sống	quá
mãnh	liệt	và	vội	vã	như	thế,	tự	đời	sống	của	ông	ta	đã	quá	đủ	rồi,
chẳng	cần	gì	đến	một	không	khí	dễ	chịu	chung	quanh	nữa.

Cuộc	viếng	thăm	này	của	Rogojin	khiến	tôi	mệt	mỏi	hết	sức.
Với	 lại	ngay	từ	sáng	hôm	đó,	người	tôi	đã	không	được	khỏe	rồi,
đến	chiều	thì	tôi	mòn	mỏi	quá	phải	lên	giường	nằm,	lắm	lúc	tôi
thấy	người	sốt	kịch	liệt	và	còn	mê	sảng	từng	chập	nữa,	Kolia	ngồi
với	tôi	đến	mãi	tới	mười	một	giờ.	Tôi	nhớ	rõ	từng	điều	nó	nói	và
từng	câu	chuyện	chúng	tôi	trao	đổi	nhau.	Nhưng	những	lúc	chợp
mắt	đi,	tôi	cứ	mãi	trông	thấy	Ivan	Fomitr	Xuricov,	tôi	mơ	thấy	gã



trở	thành	một	nhà	triệu	phú.	Gã	không	biết	phải	cất	tiền	ở	đâu,
gã	nghĩ	nát	óc	không	biết	phải	cất	 tiền	chốn	nào,	người	cứ	run
lẩy	bẩy	vì	sợ	bị	đánh	cắp,	rốt	cuộc	hình	như	gã	quyết	định	chôn
tiền	 xuống	 đất.	 Đến	 cuối,	 tôi	 khuyên	 gã	 thay	 vì	 chôn	một	 núi
vàng	như	thế	xuống	đất,	gã	nên	nấu	chảy	vàng	ra	mà	đúc	thành
một	chiếc	quan	tài	vàng,	rồi	đào	xác	đứa	con	bị	“chết	cóng”	của
gã	lên	mà	liệm	vào	đó.	Xuricov	có	vẻ	tán	thành	đề	nghị	báng	bổ
ấy	với	dòng	lệ	biết	ơn,	rồi	gã	liền	bắt	tay	ngay	vào	việc	thực	hiện
kế	hoạch	ấy.	Hình	như	tôi	có	tỏ	một	cử	chỉ	ghê	tởm	rồi	bỏ	đi.	Lúc
tôi	tỉnh	trí	 lại,	Kolia	đã	cam	đoan	với	tôi	rằng	tôi	không	hề	ngủ
chút	nào,	và	suốt	lúc	đó	tôi	cứ	nói	chuyện	mãi	với	nó	về	Xuricov.
Lắm	lúc	tôi	khốn	khổ	và	bứt	rứt	quá	chừng,	nên	lúc	Kolia	ra	về,
nó	cũng	ái	ngại	không	yên.	Lúc	đứng	dậy	khóa	cửa	lại	sau	lưng
nó,	tôi	chợt	nhớ	một	bức	tranh	sơn	dầu	tôi	đã	có	dịp	thấy	tại	nhà
Rogojin,	treo	nơi	ngạch	cửa	trong	một	gian	phòng	ảm	đạm	nhất
ở	đó.	Chính	ông	ta	đã	chỉ	cho	tôi	xem	bức	tranh	đó	khi	chúng	tôi
đi	qua.	Tôi	đã	dừng	lại	trước	bức	tranh	ấy	có	đến	năm	phút.	Xét
trên	quan	điểm	nghệ	thuật	thì	đó	là	một	bức	họa	tồi,	nhưng	nó
đã	day	dứt	tôi	một	cách	lạ	lùng.

Bức	tranh	diễn	tả	cảnh	đấng	Christ	được	vực	xuống	khỏi	thập
tự	 giá.	 Tôi	 tin	 rằng	 các	 họa	 sĩ	 hay	 có	 thói	 quen	 diễn	 tả	 đấng
Christ	lúc	đang	treo	thân	trên	thập	tự	giá	hay	lúc	ngài	được	vực
xuống	khỏi	thập	hình,	với	một	nét	đẹp	phi	phàm	còn	hiện	trên
gương	mặt	ngài;	họ	cố	gắng	duy	trì	nét	đẹp	trên	con	người	ngài
cả	 trong	 những	 giờ	 thống	 khổ	 nhất	 của	 ngài.	 Trong	 bức	 tranh
của	Rogojin,	không	có	nét	đẹp	đó;	bức	tranh	đó	thực	tả	cái	thi	thể
của	một	con	người	đã	gánh	chịu	nỗi	thống	khổ	vô	biên	trước	khi
bị	treo	trên	cây	thập	tự,	con	người	đó	đã	chịu	thương	chịu	khó,
chịu	cực	hình,	bị	lũ	lýnh	canh	khảo	đả,	bị	dân	đánh	đập	lúc	ngài
vác	thập	tự	giá	và	quỵ	xuống	dưới	sức	nặng	của	thập	hình,	con



người	 đó	 cuối	 cùng	đã	 chịu	 khổ	hình	 là	 bị	 đóng	đinh	 trên	 cây
thập	tự	trong	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ	(ít	ra	cũng	theo	sự	tính	toán
của	tôi).	Quả	thực	đây	là	khuôn	mặt	của	một	người	vừa	mới	được
vực	xuống	khỏi	thập	tự	giá;	một	khuôn	mặt	vẫn	còn	vương	vấn
nhiều	hơi	ấm	và	sự	sống;	chưa	có	gì	là	vẻ	cứng	nhắc,	nỗi	đau	đớn
như	vẫn	còn	giày	vò	trên	khuôn	mặt	người	chết	như	thể	ngài	vẫn
còn	 cảm	 thấy	 nó	 (người	 nghệ	 sĩ	 quả	 đã	 “đạt”	 được	 nét	 đó	 rất
tuyệt);	mặt	khác,	gương	mặt	đó	“thật”	một	cách	 tàn	nhẫn:	 thật
giống	у	như	thiên	nhiên,	và	cái	xác	chết	của	con	người,	bất	luận
là	ai,	cũng	đều	trông	giống	hệt	như	vậy	sau	lúc	trải	qua	một	nỗi
thống	khổ	dường	ấy.	Tôi	được	biết	giáo	hội	Thiên	chúa,	ngay	từ
những	thế	kỷ	đầu	tiên,	đã	tuyên	bố	rằng	nỗi	thống	khổ	của	đấng
Christ	không	phải	có	tính	cách	tượng	trưng	mà	là	nỗi	thống	khổ
thực	sự,	vì	thế	cho	nên	thân	thể	của	ngài	bị	treo	trên	thập	tự	giá
cũng	hoàn	toàn	bị	chi	phối	dưới	các	quy	luật	của	tự	nhiên.	Trong
bức	tranh,	gương	mặt	ngài	bị	tàn	phá	khủng	khiếp	vì	những	cú
đấm,	sưng	tấy	lên,	đầy	những	vết	bầm	tím	rớm	máu	nổi	cục,	đôi
mắt	mở	 trân	 trân,	 con	ngươi	 trợn	 trừng	 và	 tròng	 trắng	mở	 lớn
loáng	lên	một	tia	trong	vắt	chết	chóc.	Nhưng	lạ	nhất	là	khi	nhìn
ngắm	thi	thể	con	người	bị	khảo	đả	này,	người	ta	chợt	nảy	ra	một
câu	hỏi	lạ	lùng	kỳ	dị:	Nếu	tất	cả	những	môn	đồ	của	ngài,	những
kẻ	 sẽ	 trở	nên	 các	 thánh	 tông	đồ	 của	ngài	mai	 sau;	 nếu	những
người	đàn	bà	đã	dõi	 theo	bước	ngài	và	đứng	dưới	chân	 thập	 tự
giá;	nếu	tất	cả	những	kẻ	tin	cậy	và	ngưỡng	mộ	ngài	mà	nhìn	thấy
một	xác	chết	thảm	thương	như	thế	(mà	chắc	chắn	xác	ngài	phải
như	vậy	rồi),	thì	làm	sao	họ	còn	dám	tin	rằng	kẻ	tuẫn	tiết	này	có
thể	sống	lại	được?	Chắc	chắn	người	ta	chẳng	thể	nào	đừng	nghĩ
rằng	nếu	sự	chết	là	một	điều	hãi	hùng	như	thế,	nếu	những	quy
luật	tự	nhiên	nó	tàn	khốc	đến	như	vậy,	thì	làm	sao	họ	còn	có	thể
vượt	 thắng	 được?	 Làm	 sao	 họ	 có	 thể	 thắng	 lướt	 được	 khi	 mà



chính	ngài	cũng	không	thể	chiến	thắng,	ngài,	kẻ	mà	lúc	sống	đã
khuất	phục	được	tự	nhiên,	kẻ	mà	tự	nhiên	phải	tuân	lệnh,	kẻ	đã
phán	“Talitha	cumi!”[121]	và	khiến	đứa	con	gái	nhỏ	trỗi	dậy;	kẻ	đã
gọi:	“Hỡi	Lazar,	hãy	ra”[122],	và	kẻ	chết	liền	đứng	dậy	mà	ra	khỏi
mồ?	Khi	người	ta	ngắm	bức	tranh	này	người	ta	nhận	thức	được
tự	nhiên	dưới	hình	thể	một	con	ác	thú	khổng	lồ	tàn	nhẫn	và	câm
nín,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	cho	chính	xác	hơn	nữa,	dù	có	hơi	kỳ
lạ,	là	dưới	hình	thể	một	cái	máy	khổng	lồ	kiểu	tối	tân,	điếc	lác	và
lì	lợm,	đã	vô	ý	thức	mà	tóm	lấy,	mà	nghiền	nát,	mà	nuốt	chửng
một	Thực	thể	vĩ	đại,	một	Thực	thể	vô	giá,	một	Thực	thể	có	giá	trị
bằng	cả	tự	nhiên	và	những	quy	luật	của	cõi	tự	nhiên	đó,	bằng	cả
trái	đất,	mà	trái	đất	đó	có	lẽ	cũng	được	tạo	dựng	nên	chỉ	để	cho
Thực	Thể	đó	xuất	hiện!	Bức	 tranh	ấy	đã	diễn	 tả	ý	niệm	về	một
quyền	lực	tối	tăm,	hỗn	xược	và	vĩnh	cửu	một	cách	ngu	xuẩn	mà
mọi	sự,	mà	muôn	loài	phải	tuân	phục	nó,	nó	thống	trị	chúng	ta
mà	chúng	ta	không	nhận	biết.	Đoàn	dân	vây	quanh	kẻ	chết	ấy,
mà	trong	bức	tranh	không	còn	thấy	người	nào,	chắc	hẳn	đã	cảm
thấy	một	nỗi	 thống	khổ	và	khiếp	đảm	ghê	gớm	vào	buổi	chiều
hôm	đó,	cái	buổi	chiều	đã	nghiền	nát	ngay	mọi	hy	vọng	và	gần
như	cả	lòng	tin	của	họ.	Chắc	hẳn	họ	đã	chia	tay	nhau	trong	nỗi
hãi	hùng	 cực	độ,	mặc	dù	mỗi	người	 đều	 ra	đi	 với	một	 ý	 tưởng
chất	ngất	không	rời.	Và	nếu	vào	cái	buổi	chiều	áp	ngày	chịu	đóng
đinh	trên	thập	tự	giá	mà	vị	Thầy	có	thể	nhìn	trước	được	cái	hình
dung	của	ngài	 vào	 lúc	chịu	nhục	hình	 thế	này,	 thì	ngài	 có	còn
chịu	treo	thân	trên	thập	tự	giá	để	mà	chết	như	thế	không?	Câu
hỏi	 đó	 cũng	 vô	 tình	 thoạt	 đến	 trong	 tâm	 trí	 ta	 lúc	 ta	 nhìn	 bức
tranh	đó.

Suốt	trong	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau	lúc	Kolia	ra	đi,	những
tư	tưởng	ấy	cứ	bềnh	bồng	trong	tâm	trí	tôi	từng	mảnh	một,	lắm
lúc	bằng	những	hình	ảnh	sống	động,	có	lẽ	trong	cơn	mê	sảng.	Mà



há	 có	một	 hình	 ảnh	 nào	 hiện	 ra	 trong	 trí	 tưởng	mà	 không	 có
hình	ảnh	được	chăng?	Quả	thật	tôi	đã	tưởng	tượng	từng	cơn	rằng
tôi	đã	 thấy,	bằng	một	hình	 thể	 lạ	 lùng	và	khó	diễn	 tả	được,	cái
quyền	lực	vô	biên	ấy,	cái	 thực	thể	câm	nín,	điếc	đặc	và	tối	 tăm
ấy.	Tôi	nhớ	 lại	dường	như	có	kẻ	đã	nắm	 tay	 tôi	dắt	đi,	 tay	hắn
cầm	một	ngọn	nến,	hắn	chỉ	cho	tôi	thấy	một	con	nhện	khổng	lồ
gớm	 ghiếc,	 và	 cam	đoan	 với	 tôi	 rằng	 đó	 chính	 là	 cái	 Thực	 thể
toàn	năng,	câm	nín	và	tối	tăm	đó,	và	hắn	cười	rộ	trước	sự	phẫn
nộ	của	tôi.	Ban	đêm,	trong	phòng	tôi	lúc	nào	cũng	có	một	ngọn
đèn	nhỏ	thắp	trước	bức	tượng	thánh,	hắt	ra	một	tia	sáng	yếu	ớt,
mờ	mịt;	tuy	nhiên	người	ta	có	thể	phân	biệt	được	mọi	vật	và	còn
có	 thể	 đọc	 sách	 được	 dưới	 ngọn	 đèn	 nhỏ	 ấy.	 Tôi	 tưởng	 lúc	 đó
phải	quá	nửa	đêm	rồi.	Tôi	không	ngủ	được,	cứ	nằm	đó	mà	mắt
mở	thao	láo.	Chợt	cửa	phòng	tôi	mở	ra	và	Rogojin	bước	vào.

Ông	ta	bước	vào,	đóng	cửa	lại,	lặng	lẽ	nhìn	tôi	rồi	âm	thầm	đi
lại	một	góc	phòng	có	một	cái	ghế	ở	ngay	dưới	ngọn	đèn	nhỏ	ấy.
Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	và	nhìn	ông	ta,	chờ	xem	ông	ta	sẽ	làm	gì.
Rogojin	 chống	 khuỷu	 tay	 lên	 chiếc	 bàn	 nhỏ	 rồi	 nhìn	 tôi	 đăm
đăm.	Cứ	như	thể	trong	hai,	ba	phút	đồng	hồ,	tôi	vẫn	còn	nhớ	cái
thái	 độ	 yên	 lặng	 của	 ông	 ta	 đã	 khiến	 tôi	 bị	 tổn	 thương	 và	 nổi
giận.	Tại	sao	ông	ta	lại	không	chịu	nói	chứ?	Dĩ	nhiên	việc	ông	ta
đến	vào	một	giờ	trễ	tràng	như	thế	đã	hẳn	là	quá	lạ	lùng	đối	với
tôi	rồi,	nhưng	tôi	nhớ	mình	không	hề	ngạc	nhiên	về	chuyện	ấy.
Trái	lại,	tôi	biết	rằng	dù	tôi	đã	không	thể	diễn	đạt	được	ý	tưởng
của	tôi	một	cách	minh	bạch	cho	ông	ta	rõ	vào	buổi	sáng	hôm	ấy,
nhưng	ông	ta	đã	hiểu,	và	cái	ý	tưởng	đó	thật	cũng	đáng	cho	ông
ta	bõ	công	đến	với	 tôi	để	thảo	luận	lại,	dù	vào	một	giờ	khắc	trễ
nải	như	thế	mặc	lòng.	Cho	nên	tôi	nghĩ	là	ông	ta	đến	vì	việc	ấy.
Cuộc	chia	 tay	của	chúng	 tôi	vào	buổi	 sáng	hôm	đó	có	hơi	 lạnh
nhạt,	 tôi	 còn	nhớ	 có	một	 đôi	 lần	 ông	 ta	 đã	 nhìn	 tôi	 thật	 châm



biếm.	Tôi	trông	thấy	vẻ	mỉa	mai	trên	gương	mặt	của	ông	ta	lúc
này,	 điều	 đó	 đã	 khiến	 tôi	 chạnh	 lòng.	 Đó	 quả	 thực	 là	 Rogojin
bằng	xương	bằng	 thịt	 chứ	không	phải	 là	một	 sự	hiện	 thấy	hay
một	 ảo	 tưởng	 gì	 hết,	 ngay	 từ	 phút	 đầu,	 tôi	 đã	 không	một	mảy
may	nghi	ngờ.	Và	tôi	cũng	chẳng	hề	nghi	ngờ	gì	sau	đó.

Lúc	đó	ông	ta	cứ	ngồi	mà	nhìn	tôi	biếm	nhẽ	như	thế.	Tôi	giận
dữ	 trở	mình	 trên	 giường,	 tựa	 khuỷu	 tay	 lên	 gối,	 tôi	 cũng	 nhất
định	yên	lặng	đáp	lại,	dù	cho	phải	yên	lặng	như	thế	đến	bao	lâu
mặc	lòng.	Không	hiểu	sao	tôi	lại	muốn	rằng	chính	ông	ta	phải	là
người	 lên	tiếng	trước.	Suốt	trong	hai	mươi	phút	đồng	hồ,	tôi	cứ
nghĩ	như	thế.	Chợt	một	tư	tưởng	đến	với	tôi.	Biết	đâu	đó	không
phải	là	Rogojin	mà	chỉ	là	một	con	ma?

Suốt	 trong	chuỗi	ngày	bệnh	 tật	 của	 tôi	 và	 cả	 trước	 thời	 gian
đó,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ma,	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy,
ngay	từ	lúc	còn	bé	cũng	như	bây	giờ,	nghĩa	là	dạo	gần	đây,	rằng
nếu	 tôi	 thấy	 tận	mắt	một	con	ma,	 chỉ	một	 lần	 thôi,	 chắc	 tôi	 sẽ
chết	ngay	tại	chỗ,	mặc	dù	tôi	chẳng	bao	giờ	tin	chuyện	ma	quỷ
cả.	 Nhưng	 lúc	 cái	 tư	 tưởng	 ám	 ảnh	 tôi	 rằng	 đó	 không	 phải	 là
Rogojin	mà	chỉ	là	một	con	ma	đấy	thôi,	tôi	nhớ	là	tôi	cũng	chẳng
hãi	một	chút	nào.	Sự	thật	thì	tôi	còn	nổi	giận	nữa	là	đằng	khác.
Một	điều	lạ	lùng	nữa	là	tôi	cũng	chẳng	hề	bận	tâm	đến	câu	trả	lời
xem	đó	có	phải	 là	Rogojin	hay	không	nữa,	 tôi	coi	như	đó	chỉ	 là
chuyện	đương	nhiên	vậy	thôi.	Hình	như	lúc	ấy	tôi	đang	mải	nghĩ
đến	một	chuyện	nào	khác.	Chẳng	hạn	tôi	mải	nghĩ	đến	việc	tại
sao	lúc	sáng	gặp	tôi,	Rogojin	mặc	áo	ngủ	và	đi	dép,	mà	bây	giờ
ông	ta	lại	mặc	áo	chùng,	áo	gilê	trắng	và	thắt	cà	vạt	trắng.	Tôi	tự
nhủ:	Nếu	đó	chỉ	là	một	con	ma	và	ta	chẳng	hãi	gì,	thì	tại	sao	ta
không	chịu	trỗi	dậy	đi	đến	gần	mà	xem	cho	rõ	thực	hư?	Có	lẽ	tôi
đã	không	dám	và	sợ	thật.	Nhưng	ngay	lúc	tôi	có	ý	nghĩ	rằng	tôi
sợ,	chợt	tôi	cảm	thấy	toàn	thân	như	chạm	vào	nước	đá,	một	cơn



lạnh	buốt	chạy	suốt	dọc	xương	sống,	đầu	gối	tôi	run	lên.	Chính
lúc	đó,	như	đoán	biết	được	tôi	sợ,	Rogojin	rút	cánh	tay	đang	tựa
trên	bàn	lên,	ngồi	thẳng	dậy	và	mở	miệng	như	sắp	cười	đến	nơi:
Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	 tôi	đăm	đăm.	Tôi	chợt	nổi	giận	quá
sức	 đến	 nỗi	 tôi	 muốn	 lao	 tới	 ông	 ta,	 nhưng	 vì	 đã	 thề	 rằng	 sẽ
không	mở	miệng	trước	nên	tôi	vẫn	nằm	yên	trên	giường,	nhất	lại
vì	tôi	cũng	không	chắc	đó	có	phải	là	Rogojin	hay	không.

Tôi	không	nhớ	cảnh	đó	kéo	dài	bao	lâu,	cũng	không	nhớ	tôi	có
bị	ngất	đi	từng	chập	hay	không	nữa.	Rốt	cuộc,	Rogojin	đứng	dậy
thong	thả	nhìn	tôi	chăm	chú	như	lúc	ông	ta	mới	vào,	nhưng	lúc
này	ông	ta	không	nhăn	nhở	cười	tôi	nữa,	và	thật	khẽ	khàng,	gần
như	là	đi	nhón	gót	chân,	ông	ta	bước	tới	mở	cửa	ra,	rồi	đóng	lại
phía	 sau	 lưng.	 Tôi	 cũng	 không	 trỗi	 dậy	 khỏi	 giường;	 tôi	 cũng
chẳng	nhớ	mình	đã	nằm	mở	mắt	thao	láo	trên	giường	suy	nghĩ
trong	bao	lâu	nữa.	Có	Chúa	biết	được	tôi	nghĩ	gì	lúc	đó;	tôi	cũng
chẳng	nhớ	tôi	thiếp	ngủ	đi	lúc	nào	nữa.	Sáng	hôm	sau,	tôi	thức
dậy	lúc	người	nhà	gõ	cửa	phòng	tôi	hồi	mười	giờ.	Tôi	đã	ấn	định
với	người	nhà	rằng	nếu	đến	mười	giờ	mà	tôi	chưa	mở	cửa	gọi	trà,
thì	Matriona	phải	đến	gõ.	Lúc	tôi	mở	cửa	cho	bà,	lập	tức	tôi	nghĩ:
Cửa	nẻo	khóa	như	thế	này	mà	làm	sao	ông	ta	vào	được?	Tôi	hỏi
thăm	và	kết	 luận	rằng	Rogojin	bằng	xương	bằng	thịt	không	thể
nào	vào	được,	vì	mọi	cửa	nẻo	nhà	tôi	đều	khóa	chặt	vào	ban	đêm.

Chính	 hiện	 tượng	 lạ	 lùng	 tôi	 vừa	 diễn	 tả	 thật	 chi	 tiết	 đó	 đã
khiến	tôi	quyết	định	được	một	cách	dứt	khoát.	Đó	chẳng	phải	do
lý	trí,	không	phải	xác	tín	logic	đã	đưa	tôi	đến	sự	quyết	tâm	đâu,
nhưng	 chính	 do	mối	 tình	 cảm	 hiềm	 kỵ.	 Tôi	 không	 thể	 nào	 cứ
sống	một	cuộc	sống	dệt	bằng	những	khuôn	thước	lạ	lùng	và	xúc
phạm	 đến	 như	 thế	 được.	 Sự	 hiện	 thấy	 đó	 đã	 hạ	 nhục	 tôi.	 Tôi
chẳng	 còn	 sức	 nào	 chịu	 đựng	 nổi	 cái	 quyền	 lực	 tối	 tăm	mang
hình	dáng	một	con	nhện.	Và	chỉ	vào	lúc	đó,	vào	lúc	hoàng	hôn	đó



mà	tôi	đã	cảm	thấy	rằng	tôi	đã	quyết	định	dứt	khoát	được	và	cảm
thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Đó	mới	chỉ	là	giai	đoạn	đầu;	đến	giai	đoạn
thứ	hai	thì	tôi	đã	đi	xuống	Pavlovsk,	nhưng	chuyện	đó	thì	tôi	đã
giải	thích	đầy	đủ	cả	rồi.



Chương	 35

Tôi	 có	một	 khẩu	 súng	 lục	 nhỏ	 loại	 bỏ	 túi;	 tôi	 đã	mua	 khẩu
súng	 đó	 từ	 dạo	 tôi	 còn	 bé,	 vào	 cái	 tuổi	 buồn	 cười	mà	người	 ta
chợt	thấy	say	sưa	với	những	chuyện	đấu	súng	và	những	vụ	đánh
cướp.	Tôi	đã	từng	tưởng	tượng	ra	cảnh	bị	người	ta	thách	đấu	và
tôi	 đã	 đứng	 hiên	 ngang	 trước	mũi	 súng	 của	 địch	 thủ.	 Đã	một
tháng	nay	tôi	xem	xét	khẩu	súng	ấy	cẩn	thận	và	đã	nạp	đạn	sẵn
sàng.	Trong	hộp	đựng	súng,	tôi	thấy	có	hai	viên	đạn	và	một	túi
thuốc	đạn	đủ	nhồi	cho	ba	 lần	bắn.	Đó	 là	một	khẩu	súng	xoàng
xĩnh,	đạn	đạo	không	 thẳng	và	không	 thể	nào	bắn	xa	hơn	được
mười	lăm	bước,	nhưng	đã	hẳn	nếu	kê	súng	ngay	vào	thái	dương
thì	nó	dư	sức	bắn	vỡ	sọ	được.

Tôi	đã	nhất	định	sẽ	chết	tại	Pavlovsk	vào	lúc	rạng	đông,	tôi	sẽ
đi	xuống	công	viên	để	khỏi	làm	phiền	ai	trong	nhà;	“Chúc	ngôn”
của	tôi	sẽ	giải	 thích	đầy	đủ	nội	vụ	cho	cảnh	sát	biết.	Những	kẻ
say	mê	về	tâm	lý	học,	và	tất	cả	những	ai	chú	tâm	đến	lĩnh	vực	đó
đều	 tha	hồ	mà	suy	đoán	 tùy	 thích.	Tuy	nhiên,	 tôi	không	muốn
người	 ta	 công	bố	bản	 thảo	này.	Tôi	đã	yêu	cầu	hoàng	 thân	giữ
một	 bản	 sao	 và	 trao	 một	 bản	 khác	 cho	 Aglaia	 Ivanovna
Epantsina.	Đó	là	ý	muốn	của	tôi.	Tôi	sẽ	di	tặng	bộ	xương	của	tôi
cho	Viện	Hàn	lâm	Y	học	để	dùng	cho	mục	đích	khoa	học.

Tôi	không	chấp	nhận	cho	ai	được	quyền	xét	xử	tôi	và	tôi	biết
rằng	lúc	này	đây,	tôi	đã	vượt	khỏi	mọi	quyền	phán	xét.	Trước	đây
không	lâu,	tôi	lấy	làm	thích	thú	cho	cái	ý	tưởng	nảy	ra	trong	đầu
này;	giá	bây	giờ	tôi	giết	người,	cứ	cho	là	giết	mười	người	đi,	hay	là
phạm	một	trọng	tội	ghê	gớm	hết	sức,	một	trọng	tội	được	xem	là



một	tội	ác	khủng	khiếp	nhất	trên	đời,	chà,	lúc	đó	tòa	án	mới	chới
dữ:	Xử	tôi	ra	làm	sao	đây,	khi	mà	tôi	chỉ	còn	sống	có	hai,	ba	tuần
lễ	nữa?	Xử	làm	sao	đây	khi	mà	tệ	trạng	tra	tấn,	khảo	đả	thân	xác
đã	bị	bãi	bỏ?	Tôi	sẽ	chết	ấm	cúng	và	thoải	mái	trong	bệnh	viện,
chung	 quanh	 là	 các	 bác	 sĩ	 chăm	 sóc,	 và	 hẳn	 là	 phải	 ấm	 cúng,
thoải	mái	hơn	là	chết	ở	nhà	nhiều.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	một	ý
tưởng	như	thế	lại	không	nảy	ra	trong	trí	những	kẻ	lâm	phải	một
hoàn	cảnh	giống	tôi,	dù	là	chỉ	để	nghĩ	cho	vui	vậy	thôi.	Ai	trong
chúng	ta	lại	không	có	óc	hài	hước	chứ	nhỉ?

Nhưng	nếu	tôi	không	chấp	nhận	cho	ai	có	quyền	xét	xử	tôi,	thì
tôi	lại	nhận	chân	rằng	tôi	sẽ	bị	xét	xử,	lúc	đó	tôi	chỉ	còn	là	một	bị
cáo	câm	điếc.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	không	muốn	ra	đi	không	để	lại
một	lời	phúc	từ-	một	phúc	từ	tự	ý	tôi	không	có	ai	ép	buộc,	không
phải	 để	 tự	 biện	 minh.	 Ồ,	 không	 đâu!	 Tôi	 không	 phải	 cầu	 xin
người	nào	tha	thứ	cho	tôi	việc	gì	hết-	nhưng	chỉ	vì	tôi	muốn	nên
tôi	làm,	thế	thôi.

Trước	hết,	có	một	điểm	lạ	lùng	ở	đây:	Đó	là	người	ta	lấy	quyền
gì	và	do	động	lực	nào	mà	lại	có	ý	hạch	hỏi	tôi	về	cái	quyền	tôi	tự
định	đoạt	lấy	đời	tôi	theo	ý	thích	trong	hai,	ba	tuần	lễ	này?	Tòa
án	 thì	có	dính	 líu	gì	ở	đây?	Ai	sẽ	đòi	hỏi	 rằng	chẳng	những	 tội
phải	bị	kết	án	mà	còn	phải	thọ	hình	cho	đúng	hạn	kỳ	nữa?	Có	ai
thực	sự	đòi	hỏi	như	vậy	không?	Vì	lý	do	luân	lý	chăng?	Tôi	có	thể
hiểu	được	điều	đó	nếu	tôi	còn	sống	trong	chuỗi	ngày	hoa	mộng,
cường	tráng,	nghĩa	là	sống	một	cuộc	sống	“mưu	cầu	lợi	ích	cho
kẻ	lân	cận	mình”	v.v…	thì	lúc	đó	luân	lý	mới	có	thể	trách	móc	tôi
vì	 tôi	 đã	 tùy	 nghi	 xếp	 đặt	 đời	 sống	 tôi	mà	 chẳng	 cần	 phải	 xin
phép	tắc	gì	cả,	hay	vì	những	việc	sai	quấy	nào	khác.	Nhưng	mà
bây	giờ,	bây	giờ	đây,	bản	án	của	 tôi	đã	được	 tuyên	phán	rồi	 cơ
mà?	Luân	 lý	nào	được	đòi	hỏi	không	những	mạng	sống	 tôi	mà
còn	 đòi	 hỏi	 cả	 hơi	 thở	 cuối	 cùng	 của	 tôi	 lúc	 tôi	 trút	 đến	 cái



nguyên	tử	sau	chót	của	sự	sống	tôi	trong	khi	tai	lắng	nghe	những
lời	an	ủi	của	hoàng	thân	mà	những	lý	luận	về	Chúa	của	ngài	chắc
chắn	sẽ	đưa	đến	cái	kết	luận	đầy	sướng	thỏa	rằng,	xét	cho	cùng,
được	 chết	 thật	 là	 sung	 sướng	 hơn	 nhiều	 (những	 tín	 đồ	 Cơ	 đốc
giáo	như	ông	hoàng	đó	lúc	nào	cũng	đi	đến	cái	ý	niệm	ấy:	đó	là	át
chủ	bài	đắc	ý	của	họ).	Và	họ	muốn	gì	tôi	đây	với	vụ	“mấy	cái	cây
ở	Pavlovsk”	của	họ?	Để	xoa	dịu	giờ	lâm	tử	của	tôi	chăng?	Há	họ
không	 hiểu	 rằng	 tôi	 càng	 quên	mình	 bao	 nhiêu,	 tôi	 càng	 phó
mình	cho	cái	ảo	tưởng	cuối	cùng	về	sự	sống	và	tình	yêu	này	bấy
nhiêu,	với	ảo	tưởng	đó	họ	toan	che	mắt	 tôi	khỏi	bức	tường	nhà
Meier	và	tất	cả	những	chữ	đã	được	viết	ngô	nghê,	tỏ	tường	trên
bức	vách	đó,	như	thế	họ	lại	càng	làm	cho	tôi	khốn	khổ	bấy	nhiêu
đó	sao?	Nào	tôi	có	sá	gì	cái	thiên	nhiên	của	mấy	người,	cái	công
viên	Pavlovsk	của	mấy	người,	cái	bầu	trời	xanh	và	những	khuôn
mặt	phè	phỡn	của	mấy	người,	khi	mà	cuộc	vui	bất	tận	này	đã	bắt
đầu,	khi	vừa	loại	bỏ	chỉ	một	mình	tôi	ra	ngoài?	Tất	cả	vẻ	đẹp	này
nào	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	khi	mà	từng	phút,	từng	giây	tôi	phải	biết,
tôi	bắt	buộc	phải	biết	rằng	ngay	cả	con	muỗi	bé	tí	tẹo	vo	ve	cạnh
tôi	 trong	 ánh	nắng	này	 cũng	 đang	 được	 dự	 cuộc	 vui	 và	 hội	 ca
xướng	của	thiên	nhiên,	nó	biết	chỗ	của	nó	trong	thiên	nhiên,	nó
yêu	mến	cảnh	đó	và	thấy	sung	sướng,	còn	có	mỗi	mình	tôi	là	kẻ
bơ	 vơ,	 lạc	 loài	 và	 chỉ	 vì	 hèn	nhát	 nên	mãi	 đến	 bây	 giờ	 tôi	mới
dám	thú	nhận	như	vậy!	Ôi!	Tôi	biết	rõ	hoàng	thân	và	tất	cả	mọi
người	đều	muốn	đưa	tôi	đến	chỗ	từ	bỏ	những	ngôn	từ	“xảo	quyệt
và	gian	ác”	này;	nhân	danh	nghi	thức,	nhân	danh	sự	vinh	quang
của	luân	lý	đạo	đức,	họ	muốn	tôi	ngâm	nga	những	đoạn	thơ	cổ
điển	nổi	tiếng	của	Millevoye:[123]

O,	puissent	voir	votre	beauté	sacrée

Tant	d’amis	soui’ds	à	mes	adieux!

Qu	‘ils	meurent	pleins	de	jours,



que	leur	mort	soit	pleurée,

Qu’un	ami	leur	ferine	les	yeux[124]

Hỡi	bè	bạn	câm	điếc	trước	cái	chết	của	ta

Vẻ	đẹp	thánh	thần	của	các	anh	người	đời	rồi	thấy	rõ!

Chúc	họ	sống	hết	tuổi	trời

và	ra	đi	giữa	những	dòng	lệ	rỏ

Và	mong	có	bàn	tay	bạn	hiền

vuốt	mắt	họ	lúc	đi	xa.

Nhưng	hãy	tin	tôi	đi!	Hãy	tin	tôi	đi!	Hỡi	những	kẻ	hồn	nhiên,
ngây	thơ	kia!	Hãy	tin	rằng	trong	thi	khúc	đầy	vẻ	khuyên	dạy	kia,
trong	 lời	chúc	phúc	kiểu	bác	học	của	cõi	đời	viết	bằng	văn	vần
Pháp	kia,	đã	chứa	đựng	bao	nhiêu	là	nỗi	cay	đắng	ngấm	ngầm,
bao	nhiêu	 là	sự	hiểm	ác	khôn	 lường	ngụy	 trang	dưới	vần	điệu,
mà	có	 lẽ	ngay	cả	nhà	 thơ	cũng	đã	bị	đánh	 lừa	và	cầm	bằng	sự
gian	ác	đó	như	những	dòng	lệ	thương	cảm	ấp	yêu-	rồi	ông	ta	chết
trong	ảo	 tưởng	đó.	Cầu	 cho	nắm	 tro	 tàn	 của	nhà	 thơ	được	 yên
nghỉ!	Xin	thưa	với	quý	vị	rằng	có	một	giới	hạn	cho	sự	hổ	thẹn	khi
thừa	nhận	cái	hèn	kém	và	bất	 lực	của	chính	mình,	quá	cái	giới
hạn	đó,	người	ta	lại	đâm	ra	thỏa	mãn	vô	tả	cho	chính	nỗi	hổ	thẹn
ấy.	Ồ,	 đã	hẳn	 lòng	khiêm	 tốn	 là	một	 sức	mạnh	 lớn	 lao	 trong	 ý
nghĩa	này,	mặc	dù	nó	không	phải	là	nguồn	sức	mạnh	theo	nghĩa
mà	tôn	giáo	gán	ép	cho	nó.

Ồ,	tôn	giáo	à!	Tôi	nhận	là	có	đời	sống	vĩnh	cửu,	có	 lẽ	tôi	mãi
mãi	 chấp	 nhận	 điều	 đó.	 Tôi	 cũng	muốn	 luôn	 luôn	 cho	 rằng	 ý
thức	 là	một	 ngọn	 lửa	 được	 thắp	 sáng	 bởi	một	 quyền	 năng	 tối
thượng,	 nó	 nhìn	 khắp	 hết	 cả	 vũ	 trụ	 mà	 phán	 rằng:	 “Ta	 hiện
hữu!”	 Tôi	 cũng	 muốn	 tin	 rằng	 chính	 quyền	 lực	 tối	 thượng	 ấy
chợt	 ra	 lệnh	cho	ý	 thức	phải	 tự	hủy	diệt	nó	vì	một	 lý	do	xa	vời
khó	hiểu	nào	đó,	mà	cũng	chẳng	buồn	giải	 thích	 tại	sao.	Vâng,



tôi	chấp	nhận	mọi	sự	ấy.	Nhưng	vấn	đề	vĩnh	cửu	vẫn	còn	ở	đây:
Tại	sao	nó	lại	cần	thêm	cái	đức	khiêm	cung	của	tôi	góp	vào	làm
gì	nữa?	Há	có	kẻ	nào	ở	trên	ấy	chạnh	lòng	thực	sự	vì	cớ	tôi	chẳng
màng	gì	đến	chuyện	chờ	đợi	hai	 tuần	 lễ	nữa	chăng?	Tôi	không
tin	như	vậy.	Có	vẻ	như	rằng	sự	sống	vô	nghĩa	của	tôi,	sự	sống	của
một	nguyên	tử	nhỏ	mọn	cần	thiết	để	làm	thành	toàn	một	sự	hòa
hợp	nào	đó	của	vũ	trụ,	một	sự	cần	thiết	của	sự	thêm	hay	sự	bớt	gì
đó,	để	bù	đắp	cho	một	vật	khác	hay	để	làm	nổi	bật	nó	lên,	cũng	у
như	hằng	ngày	phải	hy	sinh	đến	hàng	triệu	người	mà	không	có
cái	chết	của	họ	thì	thế	giới	còn	lại	không	thể	tồn	tại	được	(mặc	dù
tôi	phải	nói	rằng	đó	cũng	chẳng	phải	là	một	tư	tưởng	cao	siêu	gì).
Nhưng	mà	cứ	để	mặc	 cho	nước	 chảy	qua	 cầu!	Phải	 công	nhận
rằng	người	 ta	 không	 thể	nào	 an	bài	 thế	 giới	này	 cho	khác	hơn
được-	nghĩa	 là	một	 thế	giới	không	có	những	con	người	ăn	nuốt
lẫn	nhau	liên	hồi	kỳ	trận;	tôi	cũng	sẵn	sàng	chấp	nhận	rằng	tôi
chẳng	hiểu	gì	về	sự	cấu	tạo	đó,	nhưng	có	một	điều	tôi	biết	chắc
chắn:	đó	là	nếu	như	có	một	lần	tôi	được	ban	cho	cái	ý	thức	rằng
“tôi	hiện	hữu!”	thì	tôi	sẽ	phải	trả	lời	như	thế	nào	đây	nếu	thế	giới
này	đã	được	cấu	tạo	nên	bằng	nhiều	sai	lầm	và	nó	không	thể	tồn
tại	bằng	cách	nào	khác	hơn	được?	Rồi	ra	ai	sẽ	xét	xử	tôi	đây,	và
xét	xử	tôi	về	tội	gì?	Quý	vị	muốn	nghĩ	sao	tùy	ý,	chứ	còn	tôi	thì	tôi
thấy	là	không	thể	được	và	bất	công	quá.

Và	mặc	dù	 tôi	đã	nỗ	 lực	hết	 sức,	nhưng	 tôi	 cũng	không	 làm
sao	nghĩ	 được	 rằng	 không	 có	 cuộc	 sống	ngày	 sau	 và	 không	 có
đấng	Tạo	hóa.	Có	lẽ	những	điều	đó	quả	có	thật,	dù	cho	chúng	ta
chẳng	hiểu	gì	về	cuộc	sống	ngày	sau	và	những	định	luật	của	đời
sống	đó.	Nhưng	nếu	điều	đó	khó	khăn	và	bất	khả	 lĩnh	hội	như
vậy	thì	làm	sao	tôi	lại	có	bổn	phận	phải	hiểu	cơ	chứ?	Quả	thật,	họ
có	 bảo	 tôi	 rằng-	 dĩ	 nhiên	 là	 có	 cả	 hoàng	 thân	 trong	 số	 đó-	 đó
chính	là	chỗ	đòi	hỏi	đức	vâng	phục,	vâng	phục	mà	không	cần	lý



luận	gì	cả,	vâng	phục	do	nơi	ý	thức	đạo	đức	thuần	tuý	mà	thôi,
rồi	nhờ	thế	tôi	sẽ	được	ban	thưởng	trong	thế	giới	mai	sau	vì	đức
khiêm	cung	ấy.	Chúng	ta	đã	hạ	giá	đấng	Tạo	hóa	quá	thấp	bằng
cách	gán	những	tư	tưởng	của	chúng	ta	cho	ngài,	rồi	chúng	ta	lại
bực	tức	vì	không	làm	sao	hiểu	nổi	ngài.	Vậy	thì	tôi	xin	nhắc	lại,
thật	khó	mà	đòi	hỏi	ta	phải	có	trách	nhiệm	về	những	vấn	đề	con
người	chúng	ta	không	được	hiểu	thấu.	Và	nếu	thế,	người	ta	sẽ	xét
xử	tôi	ra	làm	sao	vì	có	tôi	không	hiểu	được	ý	muốn	và	định	luật
của	Tạo	hóa?	Không!	Tốt	hơn	chúng	ta	nên	gạt	vấn	đề	tôn	giáo
qua	một	bên.

Thôi,	như	thế	cũng	đủ	rồi.	Khi	tôi	đọc	đến	những	dòng	này	thì
mặt	trời	chắc	đã	mọc	lên	và	“vang	tiếng	trên	trời”	và	sức	mạnh
vô	biên,	bát	ngát	của	nó	đã	chảy	chan	hòa	trên	khắp	muôn	loài
rồi.	Thì	cứ	việc	như	thế	đi!	Tôi	sẽ	chết	khi	nhìn	thẳng	vào	nguồn
năng	 lực	 và	 nguồn	 sự	 sống	 này,	một	 sự	 sống	 tôi	 không	mong
muốn!	 Giá	 như	 tôi	 không	 bao	 giờ	 được	 sinh	 ra,	 chắc	 chắn	 sẽ
chẳng	bao	giờ	 tôi	 lại	chọn	một	cuộc	sinh	tồn	trong	những	điều
kiện	nực	cười	như	vậy.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	quyền	để	chết,	mặc	dù
ngày	tàn	của	tôi	cũng	chẳng	còn	bao	lăm	nữa	sẽ	đến.	Cái	quyền
này	sẽ	chẳng	lớn	lao	gì,	cuộc	phản	kháng	này	cũng	chẳng	được
là	mấy.

Một	 lời	 chót:	 Tôi	 không	 chết	 vì	 thiếu	 can	 trường	 chịu	 đựng
thêm	ba	tuần	lễ	nữa!	Ồ!	Chắc	chắn	tôi	phải	có	đủ	can	trường	nghị
lực,	và	nếu	muốn,	tôi	vẫn	có	thể	rút	ra	được	đầy	đủ	niềm	khích	lệ
ngay	trong	sự	ý	thức	về	nỗi	xúc	phạm	tôi	này.	Nhưng	tôi	không
phải	là	nhà	thơ	người	Pháp	và	tôi	cũng	không	muốn	một	thứ	an
ủi,	khích	lệ	như	vậy.	Rốt	cuộc,	có	một	sự	cám	dỗ	ở	đó:	Tự	nhiên
đã	giới	hạn	hoạt	động	của	 tôi	 trong	bản	án	ba	 tuần	 lễ	này	một
cách	thật	quá	quắt	cho	đến	nỗi	chỉ	còn	có	mỗi	một	giải	pháp	tự
tử	là	tôi	vẫn	còn	thì	giờ	để	bắt	đầu	và	hoàn	tất	theo	đúng	như	ý



tôi	muốn	được	mà	thôi.	Chà,	thế	thì	tại	sao	tôi	lại	không	lợi	dụng
chỗ	có	thể	cuối	cùng	này	để	hành	động?	Một	sự	phản	kháng	lắm
lúc	cũng	có	giá	của	nó	đấy	chứ!”.

“Chúc	ngôn”	đã	xong.	Ippolit	ngừng	tiếng…

Trong	 những	 trường	 hợp	 cực	 cùng	 của	 sự	 trắng	 trợn	 thẳng
thừng	như	vậy,	khi	một	con	người	đã	nổi	khùng	lên	và	giận	quá
hóa	mất	khôn	đi	rồi,	thì	у	chẳng	còn	hãi	sợ	gì	hết	và	sẵn	sàng	gây
mọi	thứ	chuyện	tai	tiếng,	lại	còn	khoái	chí	mà	gây	sự	nữa	là	đằng
khác,	 у	bổ	xô	vào	mọi	người	với	một	ý	định	cuồng	 loạn	nhưng
quả	 quyết,	 để	 rồi	 một	 phút	 sau	 đó	 lại	 lao	 mình	 từ	 trên	 tháp
chuông	xuống	mà	giải	quyết	hết	mọi	ưu	phiền,	rắc	rối	có	thể	xảy
ra.	Trước	khi	 tình	 trạng	này	xảy	đến	 thì	 thể	xác	đã	đi	 gần	đến
chỗ	kiệt	lực	rồi.	Sự	thẳng	căng	khác	thường,	cùng	cực	nén	chịu
trong	con	người	của	Ippolit	 lúc	đó	đã	đi	đến	chỗ	cực	điểm.	Cậu
bé	mười	 tám	 tuổi	 héo	 hắt	 vì	 bệnh	 hoạn	 đó,	 yếu	mòn	như	một
chiếc	 lá	 lìa	 cành	đó	đã	 chợt	quay	 thoắt	 lại	nhìn	khắp	mặt	mọi
người-	lần	đầu	tiên	suốt	trong	một	giờ	đồng	hồ	qua.	Cái	vẻ	gớm
ghiếc,	ngạo	mạn	nhất,	khinh	rẻ	nhất,	xúc	phạm	nhất	đã	biểu	lộ
trong	nụ	cười	và	trong	tia	nhìn	của	hắn	ngay	lúc	đó.	Hắn	hối	hả
mà	thách	 thức	mọi	người.	Nhưng	khán	 thính	giả	của	hắn	cũng
đã	 điên	 tiết	 lên	 rồi.	Họ	 giận	 dữ	 xô	 bàn	 đứng	 dậy.	 Sự	mỏi	mệt,
rượu	chè	và	thần	kinh	căng	thẳng	đã	làm	cho	tăng	thêm	sự	hỗn
loạn,	làm	cảm	giác	càng	có	vẻ	bẩn	thỉu	hơn,	nếu	có	thể	diễn	đạt
như	vậy.

Chợt	Ippolit	vọt	dậy	khỏi	ghế	như	có	ai	nhổ	hắn	lên	khỏi	đó.

– Mặt	 trời	 mọc	 rồi!	 -	 Hắn	 hét	 tướng	 lên	 khi	 nhìn	 thấy	 lùm
ngọn	cây	đã	 rực	sáng	và	chỉ	cho	hoàng	 thân	xem	cảnh	ấy	như
thể	đó	là	một	phép	lạ.	-	Mặt	trời	mọc	rồi!

– Chắc	cậu	tính	mặt	trời	không	mọc	hẳn?	-	Ferdysenko	hỏi.



– Lại	một	ngày	nắng	cháy	da	cháy	thịt	nữa,	-	Gania	lẩm	bẩm
với	vẻ	bực	bội	không	đâu,	gã	cầm	mũ	trong	tay,	duỗi	thẳng	cánh
ra	mà	ngáp	dài.	-	Chúng	ta	lại	đến	chịu	một	tháng	trời	khô	hạn
nữa	mất.	Chúng	ta	về	thôi	chứ,	hở	Ptisyn?

Ippolit	nghe	những	lời	 lẽ	đó	với	vẻ	ngạc	nhiên	gần	như	sững
sờ.	Hắn	tái	ngắt	người	lại	và	run	rẩy.

– Cái	lối	ông	giả	đò	làm	ngơ	làm	điếc	để	chọc	giận	tôi	sao	mà
vụng	về	quá	đỗi,	-	hắn	vừa	nói	với	Gania	vừa	nhìn	thẳng	vào	gã
này.	-	Ông	là	một	kẻ	đểu	giả!

– Chà!	Cái	quỷ	gì	thế	này	nhỉ?	Cứ	để	cho	hắn	muốn	làm	vương
làm	tướng	gì	thì	làm	với	cái	thói	dị	hợm	của	hắn	mãi	được	sao?	-
Ferdysenko	hét	lên.	-	Sao	mà	hắn	yếu	đuối	quá	thể	vậy!

– Hắn	chỉ	là	một	thằng	ngốc	đó	thôi,	-	Gania	bảo.
Ippolit	hơi	bình	tĩnh	lại	đôi	chút.

– Thưa	 quý	 vị,	 tôi	 hiểu,	 -	 hắn	 run	 giọng	 nói	 ấp	 a,	 ấp	 úng,	 -
rằng	 tôi	 quả	đáng	 cho	quý	 vị	 giận	dữ	và…	 tôi	 lấy	 làm	 tiếc	đã…
khiến	cho	quý	vị	bất	mãn	vì	những	 lời	 lẽ	mê	 loạn	này	 (hắn	chỉ
tập	bản	 thảo),	hay	nói	đúng	hơn,	 tôi	 lấy	 làm	tiếc	đã	không	 làm
cho	quý	vị	được	giận	một	trận	cho	thỏa	chí,	cho	hết	mình	(hắn
cười	ngây	dại).	Tôi	có	chọc	cho	ông	giận	không,	hở	ông	Evgeni
Pavlyts?	-	Hắn	chợt	quay	sang	hỏi	chàng	này.	-	Tôi	có	chọc	ông
giận	không,	nói	đi!

– Kể	thì	có	hơi	dài	dòng	một	chút,	thế	nhưng	xét	cho	cùng…
– Nào,	thì	cứ	nói	toạc	ra	đi!	Ít	ra	cũng	được	một	lần	trong	đời

ông	không	nói	láo	chứ!	-	Ippolit	nói	vẫn	còn	run	lên.

– Ồ,	với	tôi	thì	thế	nào	cũng	vậy	thôi,	có	khác	gì	đâu!	Thôi	cho
tôi	xin	hai	chữ	“bình	an”	đi!	-	Evgeni	Pavlyts	vừa	nói,	vừa	quay	đi
chỗ	khác	với	vẻ	nhờm	tởm.

– Thôi,	xin	chào	hoàng	thân,	chúc	ngài	ngủ	ngon,	-	Ptisyn	nói



lúc	tiến	lại	phía	hoàng	thân.

– Nhưng	cậu	ấy	sắp	lấy	súng	tự	sát	đến	nơi	rồi	kìa!	Quý	ông
làm	sao	bây	giờ	đây?	 -	Vera	kêu	 lên,	nàng	hốt	hoảng	xông	đến
bên	Ippolit	nắm	chặt	lấy	hai	tay	hắn.	-	Cậu	ấy	bảo	sẽ	dùng	súng
tự	sát	vào	lúc	mặt	trời	mọc	mà,	mấy	ông	phải	làm	gì	chứ?

– Hắn	sẽ	chẳng	tự	sát	đâu!	-	Nhiều	giọng	nói,	kể	cả	giọng	của
Gania,	nhao	nhao	lên	giận	dữ.

– Thưa	 quý	 vị,	 xin	 hãy	 thận	 trọng	 cho!	 -	 Kolia	 kêu	 lên,	 nó
cũng	 nắm	 chặt	 lấy	 tay	 Ippolit.	 -	 Cứ	 nhìn	 anh	 ta	 mà	 xem!	 Ủa
hoàng	thân,	ngài	đang	nghĩ	gì	thế?

Vera,	Kolia,	Keller	và	Burdovski	vây	chung	quanh	Ippolit,	cả
bốn	người	đều	ghìm	chặt	lấy	tay	hắn.

– Hắn	có	quyền	chứ!	Hắn	có	quyền	chứ!	-	Burdovski	lắp	bắp,
mặc	dù	trông	gã	đã	có	vẻ	bấn	loạn	lắm	rồi.

– Thưa	hoàng	 thân,	xin	ngài	bỏ	 lỗi	 cho	 tôi,	nhưng	ngài	 tính
chúng	ta	phải	làm	gì	đây	chứ?	-	Lebedev	hỏi,	tiến	về	phía	hoàng
thân,	lão	đã	say	nhừ	và	giận	dữ	đến	chỗ	xấc	xược.

– Tính	làm	gì	ấy	à?
– Không,	thưa	ngài,	xin	bỏ	lỗi	cho	tôi.	Dù	sao,	tôi	cũng	là	chủ

nhà	này,	mặc	dù	tôi	không	hề	muốn	tỏ	ra	kém	kính	trọng	ngài.
Đã	hẳn	 là	ngài	cũng	 là	chủ	nhà	nữa,	nhưng	tôi	không	muốn	có
chuyện	gì	xảy	ra	dưới	mái	nhà	của	tôi	cả.

– Không	đâu,	thưa	ngài!	Hắn	không	tự	sát	đâu,	thằng	nhỏ	đó
nói	gạt	thôi!	-	Tướng	Ivolgin	chợt	kêu	lên,	với	vẻ	bực	bội	nhưng
bình	tĩnh.

– Hoan	hô	ông	tướng!	-	Ferdysenko	reo	lên.
– Kính	 thưa	 tướng	quân	đáng	kính,	 tôi	biết	hắn	sẽ	không	 tự

sát,	thế	nhưng	tôi	vẫn	là	chủ	ở	đây	đấy	chứ!



– Xin	nghe	đây,	 thưa	 ông	Terentiev,	 -	 Ptisyn	nói,	 sau	 lúc	 từ
giã	hoàng	 thân	và	đưa	 tay	 ra	cho	 Ippolit.	 -	Tôi	nghĩ	 rằng	 trong
bản	thảo	của	ông,	ông	có	đề	cập	đến	việc	di	tặng	bộ	xương	của
ông	cho	Hàn	lâm	viện	thì	phải?	Chắc	đó	là	bộ	xương	của	chính
ông	đấy	chứ,	ý	tôi	muốn	hỏi	ông	sẽ	tặng	chính	xương	cốt	của	ông
có	phải	không?

– Phải,	chính	xương	cốt	của	tôi…
– Thế	thì	tốt	 lắm.	Bởi	vì	việc	đó	có	thể	có	sự	hiểu	lầm,	đã	có

một	trường	hợp	hiểu	lầm	như	thế	rồi!

– Tại	sao	ông	trêu	chọc	cậu	ấy	làm	gì?	-	Hoàng	thân	chợt	kêu
lên.

– Ông	 sẽ	 làm	 cu	 cậu	 khóc	 bây	 giờ	 đấy,	 -	 Ferdysenko	 chêm
vào.

Nhưng	Ippolit	chẳng	hề	khóc	chút	nào.	Hắn	dợm	rời	khỏi	chỗ,
nhưng	bốn	người	chung	quanh	giữ	ngay	hắn	lại.	Có	tiếng	cười	ồ.

– Hắn	đã	tính	trước	thế	nào	người	ta	cũng	giữ	tay	hắn	lại,	cho
nên	hắn	mới	đọc	“bài	vở”	của	hắn	ra	thế	đấy	chứ,	-	Rogojin	nhận
xét.	-	Thôi,	xin	tạm	biệt	hoàng	thân.	Tôi	đã	ngồi	lâu	quá,	xương
cốt	mỏi	nhừ	cả	rồi.

– Này	Terentiev,	nếu	quả	thật	ông	muốn	dùng	súng	tự	sát,	-
Evgeni	 Pavlyts	 cười	 lớn,	 -	 thì	 giá	 ở	 địa	 vị	 ông…	 sau	 những	 lời
khen	nồng	nhiệt	như	thế,	tôi	sẽ	chẳng	thèm	tự	tử	nữa	cho	họ	tức
chơi.

– Chà,	 họ	 nôn	 nóng	 muốn	 thấy	 tôi	 tự	 tử	 quá	 chừng	 chứ!	 -
Ippolit	hét	lên,	xông	lại	như	muốn	ăn	thua	đủ	với	chàng	này.

– Họ	cứ	băn	khoăn	vì	không	được	trông	thấy	cảnh	đó	đấy!
– Vậy	ra	ông	nghĩ	rằng	họ	sẽ	không	được	trông	thấy	cảnh	đó

chứ	gì?



– Tôi	không	có	ý	khiêu	khích	ông	đâu;	mà	trái	lại,	tôi	tin	rằng
ông	dám	tự	sát	bằng	súng	 lục	 lắm	chứ.	Nhưng	cần	nhất	 là	ông
đừng	nổi	giận.	 -	Evgeni	Pavlyts	nói	bằng	một	giọng	nhừa	nhựa
kẻ	cả.

– Bây	giờ	tôi	mới	thấy	là	mình	lầm	lẫn	khi	đem	bản	thảo	này
ra	đọc!	-	Ippolit	nói,	hắn	nhìn	Evgeni	Pavlyts	với	một	vẻ	tin	cậy
không	ngờ,	như	thể	hắn	đang	nhờ	lời	khuyên	của	một	bạn	thiết.

– Hoàn	 cảnh	 của	 ông	 kể	 cũng	 buồn	 cười,	 thế	 nhưng	 mà…
thành	thật	mà	nói	tôi	cũng	chẳng	biết	phải	khuyên	ông	thế	nào
được,	-	Evgeni	Pavlyts	mỉm	cười,	trả	lời.

Ippolit	im	lặng	nhìn	đăm	đăm	chàng	ta	với	một	cái	nhìn	chăm
bẵm	nghiêm	khắc.	Hình	như	đến	mấy	phút	hắn	có	vẻ	không	còn
ý	thức	được	nữa.

– Thưa	 ông,	 không.	 Xin	 lỗi	 ông,	 nhưng	mà	 ông	 hành	 động
như	thế	thì	quá	lắm,	-	Lebedev	nói.	-	Ông	ấy	tuyên	bố	rằng:	“Tôi
sẽ	bắn	vào	đầu	tôi	tại	công	viên	để	khỏi	làm	phiền	một	ai!”.	Vậy
ra	ông	ta	cho	rằng	ông	ấy	sẽ	chẳng	làm	phiền	ai	hết	nếu	ông	ấy
đi	xuống	vườn	tự	sát,	cách	đây	có	ba	bước!

– Thưa	quý	vị…	-	Hoàng	thân	lên	tiếng.
– Không,	xin	lỗi	ngài,	thưa	hoàng	thân	tôn	kính,	-	Lebedev	cứ

khăng	khăng	nói	một	cách	hung	hăng,	 -	chính	ngài	cũng	nhận
thấy	rằng	đó	không	phải	là	một	chuyện	đùa,	và	có	lẽ	một	nửa	các
quý	khách	của	ngài	ở	đây	cũng	nghĩ	thế,	cũng	tin	chắc	rằng	sau
những	lời	hắn	vừa	nói	đó	thì	chắc	chắn	vì	cớ	danh	dự	mà	hắn	bắt
buộc	phải	 tự	sát.	Tuy	nhiên,	với	 tư	cách	một	người	chủ	nhà	và
trước	mặt	các	nhân	chứng	này,	tôi	xin	ngài	hãy	giúp	tôi.

– Phải	làm	gì	bây	giờ,	hở	Lebedev?	Tôi	sẵn	sàng	giúp	ông.
– Như	thế	này	đây,	 thưa	ngài:	Trước	hết,	hắn	phải	nộp	ngay

khẩu	súng	lục	mà	hắn	vừa	mới	khoe	với	ta	đó,	cả	đạn	lẫn	thuốc



đạn.	Nếu	hắn	ưng,	tôi	sẽ	bằng	lòng	cho	hắn	qua	đêm	tại	nhà	này
vì	cớ	hắn	đau	yếu	quá,	và	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	canh	chừng	hắn.	Nhưng
ngày	mai	thì	hắn	phải	ra	đi,	muốn	đi	đâu	tùy	ý	hắn.	Xin	hoàng
thân	thứ	lỗi	cho,	nếu	hắn	không	chịu	từ	bỏ	vũ	khí,	tôi	sẽ	kìm	tay
hắn	ngay,	ông	tướng	sẽ	giữ	tay	kia	và	chúng	tôi	sẽ	cho	người	đi
báo	cảnh	sát	lập	tức,	rồi	lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	phó	thác	nội	vụ	vào
tay	cảnh	sát.	Ông	bạn	Ferdysenko	sẽ	đi	báo	bót	hộ.

Tiếng	huyên	náo	dậy	lên.	Lebedev	bực	quá	không	còn	giữ	gìn
gì	nữa.	Ferdysenko	đã	sẵn	sàng	đi	báo	cảnh	sát	rồi.	Gania	thì	cứ
nhắc	đi	nhắc	lại	từng	chập	rằng	thật	ra	chẳng	hề	có	ai	sắp	tự	tử
hết.	Evgeni	Pavlyts	thì	lặng	yên	không	nói	gì.

– Hoàng	thân	này,	có	bao	giờ	ngài	nhảy	từ	trên	tháp	chuông
xuống	chưa?	-	Ippolit	chợt	hỏi	nhỏ	hoàng	thân.

– Ch…	chưa…	-	Hoàng	thân	ngây	ngô	đáp.
– Ngài	có	cho	rằng	tôi	không	thấy	trước	được	mọi	nỗi	hằn	thù

thế	này	chăng?	-	Ippolit	hỏi	tiếp	cũng	với	giọng	nhỏ	nhẻ	ấy,	hắn
nhìn	hoàng	thân	với	đôi	mắt	rực	lửa	có	vẻ	háo	hức	mong	đợi	ngài
trả	 lời.	 -	Thôi	đủ	 rồi	 !	 -	Hắn	chợt	hét	 tướng	với	mọi	người	hiện
diện.	-	Tôi	có	lỗi…	hơn	tất	cả	mọi	người	khác!	Này	Lebedev,	chìa
khóa	đây.	(Hắn	rút	bóp	tiền	lấy	ra	một	xâu	chìa	khóa	bằng	thép
có	ba	bốn	cái	chìa).	Cái	này	đây!	Kế	cái	chìa	chót	ấy,	Kolia	sẽ	chỉ
cho	 ông.	 Kolia	 ơi,	 ủa,	 Kolia	 đâu	 rồi?	 -	 Hắn	 kêu	 lên,	 quay	 nhìn
Kolia	nhưng	không	thấy	thằng	bé	đâu	cả.	-	Vâng,	nó	sẽ	chỉ	cho
ông.	Nó	vừa	mới	giúp	tôi	gói	ghém	đồ	đạc	vào	túi	xách	xong.	Nào,
dẫn	ông	ấy	đi	đi,	Kolia!	Trong	phòng	của	hoàng	thân…	dưới	đáy
một	chiếc	hộp	nhỏ,	khẩu	súng	và	thuốc	đạn	của	tôi…	nó	sẽ	chỉ
cho	ông.	Miễn	là	sáng	sớm	mai,	khi	tôi	trở	về	Petersburg,	ông	trả
lại	 súng	 cho	 tôi.	 Ông	 nghe	 chưa?	 Tôi	 hành	 động	 như	 vậy	 vì
hoàng	thân	chứ	chẳng	phải	vì	ông	đâu.

– Được	 rồi,	 như	 thế	 hay	 hơn,	 -	 Lebedev	 nói,	 cầm	 lấy	 chiếc



chìa	khóa,	rồi	với	một	nụ	cười	độc	địa,	gã	chạy	ngay	vào	phòng
kế	bên.	Kolia	dừng	lại	như	muốn	nói	điều	gì,	nhưng	Lebedev	lôi
cậu	 đi.	 Ippolit	 nhìn	 quanh	 đám	 khách	 khứa	 đang	 cười	 ngất
ngưởng.	Hoàng	thân	nhận	thấy	răng	hắn	đánh	lập	cập	như	buốt
lạnh	ghê	gớm.

– Rặt	 là	 một	 bọn	 đểu	 giả!	 -	 Ippolit	 thì	 thầm	 vào	 tai	 hoàng
thân.	Lúc	nói	với	hoàng	thân,	hắn	luôn	luôn	nghiêng	mình	sang
một	bên	mà	thì	thầm.

– Kệ	họ,	chú	mòn	mỏi	quá	rồi.
– Chốc	lát	thôi,	một	chốc	thôi…	tôi	đi	đây	một	lát.
Bất	chợt,	hắn	ôm	lấy	hoàng	thân.

– Chắc	ngài	cho	rằng	tôi	điên	chứ	gì?	-	Hắn	vừa	nói	vừa	nhìn
hoàng	thân	với	một	cái	cười	quái	dị.

– Không	đâu,	thế	nhưng	chú…
– Một	chút	thôi	mà,	yên	nào,	chớ	có	nói	gì	hết,	đứng	yên	coi.

Tôi	muốn	nhìn	vào	mắt	ngài.	Cứ	đứng	yên	như	thế	cho	tôi	nhìn.
Tôi	đang	chào	giã	biệt	một	con	người	đấy.

Hắn	đứng	đó	bất	động	và	lặng	nhìn	hoàng	thân	khoảng	mười
giây	đồng	hồ,	mặt	hắn	tái	xanh,	hai	bên	thái	dương	hắn	ướt	đẫm
mồ	hồi,	hắn	nắm	chặt	lấy	hoàng	thân	một	cách	khác	thường	cứ
như	sợ	vuột	mất	chàng.

– Ippolit!	Ippolit	ơi!	Chú	làm	sao	thế?	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– Một	 lúc	 thôi…	thế	đủ	rồi.	Tôi	sẽ	đi	ngủ	đây.	Tôi	sẽ	nâng	 ly

uống	một	 ngụm	mừng	mặt	 trời.	 Tôi	muốn	 vậy,	 hãy	 để	 cho	 tôi
yên!

Ngồi	lại	chỗ,	hắn	đưa	tay	chộp	lẹ	một	cái	ly,	rồi	đứng	dậy	băng
ngay	ra	phía	bậc	cấp	hàng	hiên.	Hoàng	thân	đã	toan	chạy	theo
hắn	rồi,	nhưng	chợt	lúc	ấy,	Evgeni	Pavlyts	lại	như	cố	tình	đưa	tay
ra	cho	chàng	để	chào	tạm	biệt.	Một	giây	sau,	bất	ngờ	có	tiếng	la



nhớn	nháo	ở	ngoài	hiên.	Tiếp	sau	đó	là	cả	một	trường	hỗn	loạn
cực	kỳ.

Sự	thể	đã	xảy	ra	như	thế	này:

Lúc	bước	xuống	khỏi	hàng	hiên	rồi,	 Ippolit	dừng	 lại,	 tay	 trái
hắn	nâng	 li	 lên,	 còn	 tay	 phải	 hắn	 thọc	 vào	 túi	 áo.	 Về	 sau	 này,
Keller	đã	quả	quyết	Ippolit	đã	thọc	tay	vào	túi	áo	phải	ngay	từ	lúc
còn	 nói	 chuyện	 với	 hoàng	 thân	 còn	 tay	 trái	 hắn	 bá	 cổ,	 bá	 vai
hoàng	 thân;	cũng	 theo	 lời	Keller,	cái	vụ	 thủ	 tay	phải	vào	 túi	áo
của	hắn	đã	khiến	gã	đâm	nghi	rồi.	Không	hiểu	sao,	một	mối	 lo
ngại	nào	đó	đã	thúc	giục	hắn	đuổi	theo	Ippolit,	nhưng	hắn	không
còn	 kịp	 nữa.	Hắn	 chỉ	 còn	 thấy	một	 vật	 lóe	 sáng	 trong	 bàn	 tay
phải	 của	 Ippolit,	 cũng	 ngay	 lúc	 đó	 khẩu	 súng	 lục	 bỏ	 túi	 đã	 kê
ngay	vào	thái	dương	Ippolit	rồi.	Keller	xông	tới	giằng	lấy	tay	hắn,
nhưng	 ngay	 giây	 đó,	 Ippolit	 lay	 cò.	 Một	 tiếng	 “cách”	 khô,	 sắc
vang	lên,	nhưng	không	nghe	tiếng	nổ.	Khi	Keller	giằng	được	lấy
người	 Ippolit	 thì	chàng	trai	 trẻ	đã	ngã	vào	đôi	 tay	hắn	gần	như
bất	tỉnh,	có	lẽ	Ippolit	tưởng	mình	đã	chết	thật	rồi.	Khẩu	súng	đã
nằm	trong	tay	Keller.	Người	ta	dìu	Ippolit	đến	bên	một	chiếc	ghế,
đặt	hắn	ngồi	xuống	rồi	mọi	người	vây	quanh	la	lối	hỏi	han	nhớn
nháo.	Mọi	người	 đều	nghe	 tiếng	 cò	 súng	kêu	đánh	 “cách”	một
tiếng	 và	 họ	 cũng	 trông	 thấy	 chàng	 trai	 trẻ	 vẫn	 còn	 sống	 nhăn
chẳng	trầy	sẩy	một	chút	nào	hết.	Ippolit	thì	ngồi	đó,	không	hiểu
nổi	 chuyện	gì	 vừa	 xảy	 ra,	 hắn	kinh	ngạc	nhìn	khắp	mọi	người
chung	quanh.	Lebedev	và	Kolia	trở	lại	ngay	lúc	đó.

– Một	phát	đạn	thối	chăng?	-	Họ	nhao	nhao	lên	hỏi.
– Chắc	là	súng	không	nạp	đạn,	-	lắm	kẻ	đoán	mò.
– Súng	có	nạp	đạn	chứ	sao	không!	-	Keller	tuyên	bố,	vừa	xem

xét	khẩu	súng,	-	thế	nhưng…

– Thì	một	phát	đạn	không	nổ	chứ	gì?



– Đạn	không	có	hột	nổ,	-	Keller	tiết	lộ.
Thật	khó	lòng	mà	diễn	tả	nổi	cái	quang	cảnh	tệ	hại	sau	đó.	Sự

hốt	hoảng	của	bao	nhiêu	người	lúc	đầu	đã	nhường	chỗ	cho	một
trận	cười	hể	hả,	lắm	kẻ	cười	lên	ồ	ồ,	tìm	thấy	trong	cảnh	huống
đó	một	nỗi	khoái	chí	 tai	ác.	 Ippolit	khóc	như	điên	như	dại,	 tay
hắn	 vặn	 vào	 nhau,	 nó	 xông	 tới	 mọi	 người,	 xông	 đến	 cả
Ferdysenko,	hai	 tay	bấu	lấy	gã	mà	thề	thốt	rằng	hắn	đã	“rủi	ro
quên	mất	 chứ	 đâu	 có	 cố	 ý”	 không	 bỏ	 hột	 nổ	 vào,	 rằng	 hắn	 đã
‘‘sắp	 sẵn”	 tất	 cả	 hột	 nổ	 trong	 túi	 áo	 gilê	 của	 hắn	 rồi,	 khoảng
chừng	mười	hột	tất	cả,	(hắn	trưng	ra	cho	mọi	người	xem),	những
rằng	hắn	đã	không	bỏ	một	hột	nổ	vào	súng	trước	vì	hắn	đã	tính
là	có	đủ	thì	giờ	để	nạp	vào	khi	cần,	thế	rồi	hắn	chợt	quên	khuấy
đi.	Hắn	 bổ	 tới	 bên	 hoàng	 thân,	 bên	 Evgeni	 Pavlyts,	 hắn	 nài	 nỉ
Keller	trả	lại	hắn	khẩu	súng	để	hắn	có	thể	chứng	tỏ	“danh	dự	của
hắn,	 vâng,	 đúng	 là	 danh	 dự	 của	 hắn…”	 rằng	 giờ	 đây,	 hắn	 bị
“nhục	nhã”	đời	đời	kiếp	kiếp	rồi.

Cuối	cùng,	hắn	ngã	xuống	bất	tỉnh	nhân	sự.	Người	ta	vực	hắn
vào	phòng	của	hoàng	thân,	Lebedev	lúc	đó	đã	tỉnh	hẳn	rượu	rồi,
liền	cho	người	đi	mời	bác	sĩ	đến	còn	lão	thì	ngồi	bên	cạnh	giường
người	 bệnh	 cùng	 với	 con	 gái,	 con	 trai	 lão,	 Burdovski	 và	 ông
tướng.	Lúc	người	ta	vực	anh	chàng	Ippolit	ngất	xỉu	kia	đi	rồi,	thì
Keller	 đứng	 giữa	 phòng	 trước	 mặt	 mọi	 quan	 khách	 dằn	 từng
tiếng	một	mà	tuyên	bố	quả	quyết	rằng:

– Thưa	quý	vị,	nếu	có	ai	 trong	số	quý	vị	dám	cao	giọng	bảo
rằng	hắn	cố	ý	quên	nạp	hột	nổ	vào	súng	trước	mặt	tôi	đây,	và	cho
rằng	chàng	thiếu	niên	khốn	khổ	đó	chỉ	giả	đò	đấy	thôi,	thì	người
ấy	sẽ	có	chuyện	với	tôi	ngay.

Chẳng	có	ai	trả	lời	gã.	Rốt	cuộc	khách	khứa	cứ	từng	đợt	lũ	lượt
ra	về.	Ptisyn,	Gania	và	Rogojin	cùng	đi	với	nhau.



Hoàng	thân	hết	sức	ngạc	nhiên	nhận	thấy	Evgeni	Pavlyts	đã
đổi	ý	và	ra	đi	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.

– Há	ông	không	muốn	nói	chuyện	với	 tôi	sau	khi	mọi	người
đã	ra	về	hay	sao?	-	Hoàng	thân	hỏi	chàng.

– Ồ,	 có	 chứ,	 -	 Evgeni	 Pavlyts	 chợt	 ngồi	 xuống	 ghế	 và	 kéo
hoàng	thân	ngồi	xuống	cạnh	bên	mình,	-	nhưng	lúc	này	đây	tôi
đã	đổi	 ý	 rồi.	 Phải	nhận	 rằng	 tôi	 có	hơi	 xúc	động,	 cả	ngài	 cũng
vậy.	Tư	tưởng	tôi	rối	rắm	hết,	vả	lại	điều	tôi	muốn	thảo	luận	cùng
ngài	 thật	hết	 sức	quan	 trọng	đối	 với	 tôi	 cũng	như	đối	 với	ngài.
Thưa	hoàng	 thân,	ngài	cũng	 thấy	đó,	 ít	 ra	 tôi	cũng	muốn	hành
động	hết	sức	thật	thà	một	lần	trong	đời	chứ-	nghĩa	là	một	hành
động	không	có	một	hậu	ý	gì,	nhưng	mà	lúc	này	đây,	tôi	chưa	đủ
sức	 làm	 hành	 động	 hết	 sức	 thật	 thà	 ấy,	 có	 lẽ	 ngài	 cũng	 vậy.
Nhưng	thôi,	được	rồi,	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	việc	ấy	sau.	Có	lẽ	sự
việc	sẽ	trở	nên	sáng	tỏ	hơn	cho	chúng	ta,	nếu	ta	đợi	thêm	khoảng
ba	hôm	nữa,	trong	thời	gian	đó,	tôi	định	sẽ	lưu	lại	Petersburg.

Nói	đến	đây	chàng	lại	đứng	dậy	khỏi	ghế,	nên	người	ta	cũng
lấy	 làm	 lạ	 là	 tại	 sao	chàng	 ta	vừa	mới	ngồi	xuống	đã	đứng	dậy
ngay.	Hoàng	thân	cũng	cảm	thấy	rằng	Evgeni	Pavlyts	có	vẻ	bất
mãn	và	nổi	nóng,	chàng	đã	nhìn	ngài	với	một	vẻ	oán	ghét	chưa
từng	thấy	trước	đó.

– À	này,	ngài	định	đi	thăm	con	bệnh	của	chúng	ta	chứ?
– Vâng…	tôi	sợ,	-	hoàng	thân	đáp.
– Ngài	đừng	sợ,	chắc	chắn	hắn	sống	qua	sáu	tuần	nữa	mà,	có

thể	còn	bình	phục	ở	đây	nữa	là	đằng	khác.	Nhưng	tốt	hơn	hết	là
ngày	mai	nên	mời	cu	cậu	ra	khỏi	cửa	cho	xong.

– Có	 lẽ	 tôi	 đã	 chọc	 giận	 cậu	 ấy	 vì	 thái	 độ	 yên	 lặng	 của	 tôi.
Chắc	cậu	ấy	nghĩ	rằng	ngay	cả	tôi	cũng	nghi	ngờ	chuyện	cậu	ấy
dám	tự	sát.	Ông	nghĩ	sao	hở	Evgeni	Pavlyts?



– Chẳng	có	nghĩ	 sao	hết.	Ngài	cứ	mãi	 lo	âu	về	chuyện	đó	vì
ngài	 quá	 nhân	 hậu,	 tử	 tế.	 Tôi	 đã	 từng	 nghe	 chán	 chê	 những
chuyện	như	thế	rồi,	nhưng	chẳng	bao	giờ	tôi	 thấy	họ	dám	thực
hiện,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	có	ai	dám	cố	ý	bắn	vào	đầu	mình	tự
sát	 chỉ	 để	 mua	 lấy	 tiếng	 khen	 hay	 vì	 giận	 hoảng	 không	 được
người	ta	khen.	Với	lại,	chẳng	bao	giờ	tôi	tin	được	một	người	lại	có
thể	bày	tỏ	thẳng	thừng	cái	ý	muốn	nhu	nhược	ấy	ra.	Dù	sao	thì
ngày	mai,	ngài	cũng	nên	tống	khứ	hắn	đi	cho	rồi.

– Ông	có	nghĩ	rằng	cậu	ấy	sẽ	tự	sát	một	lần	nữa	không?
– Không	có	chuyện	đó	đâu,	nhưng	hãy	coi	chừng	mấy	cái	ngữ

Lacenaire[125]	cây	nhà	lá	vườn	của	chúng	ta	này!	Tôi	xin	nhắc	lại,
tội	 ác	 thường	 rất	 hay	 là	 ngôi	 nhà	 trú	 ẩn	 cho	những	ngữ	người
tầm	thường	bất	lực,	đầy	nóng	nay	và	ganh	ghét	đó.

– Lẽ	nào	là	một	thứ	Lacenaire?
– Cốt	cách	 thì	 là	một,	dù	hành	động	có	 thể	khác.	Ngài	cũng

thấy	dù	ông	nhỏ	đó	không	thể	giết	mười	người	để	“chơi	cho	vui”
như	hắn	cho	chúng	ta	nghe	trong	“Chúc	ngôn”	của	hắn	đi	nữa.
Thế	nhưng	lúc	này	đây	lời	lẽ	của	hắn	cũng	khiến	tôi	mất	ngủ.

– Có	lẽ	ông	sợ	khí	quá	chăng?
– Thưa	hoàng	 thân,	ngài	 làm	tôi	ngạc	nhiên	đó.	Ngài	không

tin	rằng	lúc	này	hắn	có	thể	giết	mười	người	được	chứ	gì?

– Tôi	sợ	không	dám	trả	lời	cho	ông,	việc	đó	thật	là	lạ	lùng,	thế
nhưng…

– Vâng,	thì	tùy	ý	ngài,	tùy	ý	ngài	mà,	-	Evgeni	Pavlyts	kết	luận
một	 cách	 nóng	 nảy.	 -	Hơn	nữa,	 ngài	 lại	 là	một	 kẻ	 can	 đảm	 có
thừa!	Miễn	 sao	ngài	 cố	đừng	 trở	 thành	một	 trong	 số	mười	nạn
nhân	ấy	là	được.

– Cậu	ấy	không	có	vẻ	gì	sắp	giết	người	cả,	-	hoàng	thân	đáp,
ngài	nhìn	chàng	ta	trầm	ngâm.



Evgeni	Pavlyts	cười	độc	địa.

– Tạm	biệt	ngài,	đến	 lúc	 tôi	phải	đi	rồi.	À	này,	ngài	có	nhận
thấy	 rằng	hắn	 có	di	 tặng	 cho	Aglaia	một	 sao	 bản	 “Chúc	ngôn”
của	hắn	đấy	không?

– Vâng,	tôi	có	thấy…	và	tôi	đang	nghĩ	đến	chuyện	đó	đây.
– Tôi	thì	nghĩ…	về	chuyện	mười	nạn	nhân	cơ,	-	Evgeni	Pavlyts

lại	cười	rồi	đi	ra.

Một	 giờ	 sau,	 lúc	 đó	 đã	 hơn	 ba	 giờ	 sáng,	 hoàng	 thân	 thả	 bộ
xuống	công	viên.	Ở	nhà,	chàng	đã	cố	dỗ	giấc	ngủ	nhưng	không
sao	ngủ	được	vì	 tim	chàng	đập	mạnh	quá.	Tuy	nhiên,	mọi	việc
trong	nhà	đã	được	thu	xếp	ổn	thỏa	rồi.	Người	bệnh	đã	say	ngủ	và
bác	sĩ	cho	biết	bệnh	tình	của	у	không	có	gì	trầm	trọng.	Lebedev,
Kolia	và	Burdovski	ngủ	 trong	phòng	người	bệnh	để	 thay	phiên
nhau	săn	sóc	hắn;	cho	nên	cũng	chẳng	có	gì	phải	sợ	nữa	cả.

Thế	 nhưng	 nỗi	 băn	 khoăn	 của	 hoàng	 thân	 cứ	 lớn	 dần	 từng
phút	 một.	 Chàng	 thơ	 thẩn	 trong	 công	 viên,	 nhìn	 ơ	 thờ	 chung
quanh	mình,	chàng	dừng	bước	lại	trong	nỗi	ngạc	nhiên	lúc	bước
đến	khu	đất	 trống	 trước	nhà	ga	và	nhìn	những	hàng	ghế	 trống
cùng	mấy	bục	gỗ	 của	ban	nhạc.	Cái	 chốn	này	đã	gây	ấn	 tượng
mạnh	mẽ	nơi	chàng	và	không	hiểu	sao	đã	khiến	chàng	thấy	nó
vô	cùng	xấu	xí.	Chàng	quay	 lưng	đi	và	cứ	dõi	 theo	 lối	mòn	mà
hôm	trước	đây	chàng	đã	tản	bộ	với	mẹ	con	Epantsina	ra	ga,	cho
đến	chiếc	ghế	đá	xanh	đánh	dấu	chốn	hẹn	hò,	chàng	ngồi	xuống
đó	rồi	chợt	cười	ngất,	cái	cười	đó	liền	khiến	chàng	bực	bội	không
biết	 để	 đâu	 cho	 hết.	Nỗi	 thống	 khổ	 đeo	 đuổi	 chàng	 không	 rời,
chàng	muốn	 bỏ	 đi	 đến	một	 chốn	 khác…	 bất	 luận	 là	 chốn	 nào.
Nhưng	 chàng	 cũng	 chẳng	biết	 đi	 đâu	được	nữa.	Một	 con	 chim
hót	lảnh	lót	trên	đầu	chàng,	chàng	đưa	mắt	tìm	kiếm	con	chim
trong	vòm	lá,	chim	thoạt	rời	cây	 tung	cánh	bay	đi,	ngay	 lúc	đó



chàng	chợt	nhớ	lại	“con	muỗi	dưới	ánh	nắng”	mà	Ippolit	đã	viết,
và	thể	nào	‘‘con	muỗi	ấy	(nó	biết)	chỗ	của	nó	và	dự	phần	vào	bản
hợp	xướng	của	thiên	nhiên,	trong	khi	chỉ	có	một	mình	hắn	là	bị
bơ	vơ,	ở	ngoài	cuộc”.	Câu	đó	lúc	thằng	bé	đọc	lên	đã	làm	chàng
sững	sờ,	giờ	đây	chàng	lại	nhớ	đến	một	kỷ	niệm	xa	vời,	đã	ngủ
yên,	chợt	sống	lại	đậm	nét	trong	tâm	trí	ngài.

Dạo	đó	chàng	còn	ở	Thụy	Sĩ,	vào	năm	đầu	tiên,	hay	nói	đúng
hơn,	 vào	 tháng	 đầu	 tiên	 trong	 chuỗi	 ngày	 chữa	 trị	 của	 chàng.
Dạo	đó,	chàng	vẫn	còn	như	một	gã	khờ,	nói	năng	ngọng	nghịu,
trúc	trắc	và	lắm	lúc	không	hiểu	được	người	ta	muốn	hỏi	chàng	gì
nữa.	Một	lần	kia,	vào	một	ngày	nắng	đẹp,	chàng	leo	lên	núi	và	đi
bộ	 rõ	 lâu,	 chàng	bị	giày	vò	bởi	một	 tư	 tưởng	mơ	hồ	nào	đó	mà
chàng	không	sao	định	hình	rõ	được	trong	trí.	Bầu	trời	trong	sáng
ở	 trước	mặt	 chàng,	 dưới	 chân	 chàng	 là	 hồ,	 vòng	 chung	 quanh
chàng	là	chân	trời	vô	hạn,	mênh	mông	sáng	rực	rỡ	kéo	dài	tưởng
chừng	vô	tận.	Chàng	nhìn	cảnh	trí	ấy	giờ	lâu	mà	thấy	lòng	quặn
thắt	vì	đau	đớn.	Nỗi	đau	đớn	đối	với	một	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ	với
toàn	bộ	thứ	đó.	Lúc	này,	chàng	nhớ	lại	khi	đó	chàng	đã	dang	tay
ra	miền	đại	dương	ánh	sáng	và	xanh	thăm	thẳm	ấy	mà	chan	hòa
nước	mắt.	Tiệc	vui	này	là	gì,	tiệc	vui	muôn	đời	bất	tận	này	là	chi
mà	ngay	từ	khi	còn	bé	chàng	đã	bị	quyến	rũ,	nhưng	chẳng	bao
giờ	 tham	dự	vào	được.	Mỗi	buổi	 sáng	cũng	mặt	 trời	 xán	 lạn	ấy
mọc	 lên,	mỗi	buổi	 sáng,	 cái	 cầu	vồng	ấy	vẽ	 trên	 thác	nước	đổ;
chiều	đến,	đỉnh	núi	 tuyết	cao	chót	vót	ở	chân	mây	cuối	 trời	ấy
vẫn	sáng	bừng	lên	với	ánh	lửa	đỏ	tía;	mỗi	“con	muỗi	tí	hon	vo	ve
quanh	hắn	dưới	nắng	mặt	 trời	đều	dự	phần	 trong	bản	hợp	 tấu
này,	 nó	 biết	 chỗ	 của	 nó,	 nó	 yêu	mến	 chỗ	 đó	 và	 nó	 được	 hạnh
phúc”.	Mỗi	cọng	cỏ	đều	lớn	lên	và	sung	sướng!	Mỗi	vật	sống	đều
có	đường	đi	của	nó	và	chúng	biết	con	đường	đó,	mọi	vật	sống	ra
đi	với	lời	ca	và	trở	về	trong	tiếng	hát;	chỉ	có	chàng	là	không	biết



gì	hết,	không	hiểu	chút	gì	về	con	người	 lẫn	âm	thanh	trong	cõi
tạo	đó,	chàng	là	một	khách	lạ	hoàn	toàn	và	là	một	kẻ	lẻ	loi	bị	gạt
ra	 ngoài	 cuộc.	 Ôi,	 đã	 hẳn	 là	 lúc	 đó	 chàng	 đâu	 có	 nói	 lên	 được
những	lời	lẽ	đó	hay	đưa	ra	được	vấn	nạn	của	chàng,	chàng	câm
nín	mà	chịu	đựng;	nhưng	giờ	đây,	chàng	 tưởng	như	chàng	quả
đã	 nói	 lên	 được	 những	 lời	 lẽ	 này	 vào	 lúc	 đó	 rồi,	 cũng	 chính
những	 lời	 những	 tiếng	 này,	 và	 chính	 Ippolit	 kia	 đã	 thuổng	 cái
tiếng	 “muỗi”	 của	 chàng,	 đã	mượn	 chính	 ngôn	 từ	 và	 nước	mắt
của	chàng	vào	 lúc	đó	nữa.	Chàng	chắc	chắn	như	vậy,	và	không
hiểu	tại	sao	tư	tưởng	đó	đã	khiến	tim	chàng	đập	mạnh…

Chàng	 thiếp	 đi	 trên	 ghế	 đá,	 nhưng	 nỗi	 xao	 xuyến	 vẫn	 đuổi
theo	chàng	trong	giấc	ngủ.	Ngay	trước	lúc	thiếp	đi,	chàng	nhớ	lại
rằng	 Ippolit	 dám	đi	 giết	mười	mạng	người	 lắm,	 và	 chàng	mỉm
cười	cho	ý	tưởng	vô	lý	ấy.	Chung	quanh	chàng	đằm	đằm	một	cõi
yên	 lặng	 rực	 rỡ	 trong	suốt,	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	xao	động	khe	khẽ
bởi	tiếng	lá	rì	rào,	tiếng	run	của	lá	hình	như	còn	khiến	cho	vạn
vật	chung	quanh	chàng	thêm	tĩnh	mịch	và	quạnh	hiu	hơn	nữa.
Chàng	 thấy	bao	nhiêu	 là	giấc	mơ,	các	giấc	mơ	đều	 lộn	xộn,	 rối
rắm	làm	chàng	giật	mình	và	run	rẩy	từng	phút	một.	Cuối	cùng,
một	người	đàn	bà	đến	bên	chàng,	 chàng	biết	nàng,	 chàng	biết
nàng	cho	đến	đỗi	đau	đớn	vì	chàng	biết	 lúc	nào	chàng	cũng	có
thể	gọi	đúng	tên	nàng,	chỉ	đúng	ra	nàng	được,	nhưng	lạ	lùng	làm
sao,	gương	mặt	nàng	lại	có	vẻ	khác	hẳn	gương	mặt	mà	chàng	đã
từng	 quen	 biết,	 và	 chàng	 cảm	 thấy	 vô	 cùng	 bất	 nhẫn	 không
muốn	chấp	nhận	rằng	nàng	là	người	đàn	bà	kia.	Gương	mặt	này
đầy	nỗi	ân	hận	và	kinh	hoàng	cho	đến	nỗi	có	cảm	giác	đó	là	một
kẻ	 trọng	phạm	vừa	mới	nhúng	 tay	vào	một	 tội	ác	khủng	khiếp
nào	đó.	Một	hạt	lệ	run	run	trên	bờ	má	nhợt	nhạt	của	nàng;	nàng
vẫy	tay	mời	mọc	chàng	và	đặt	một	ngón	tay	lên	môi,	như	hàm	ý
bảo	 chàng	 hãy	 yên	 lặng	 mà	 bước	 theo	 nàng.	 Tim	 chàng	 như



ngừng	đập;	chẳng	có	điều	gì	trên	cõi	đời	này	đủ	sức	buộc	chàng
chấp	 nhận	 rằng,	 nàng	 là	một	 kẻ	 phạm	 tội	 được;	 nhưng	 chàng
cảm	thấy	một	điều	gì	ghê	gớm	sắp	xảy	ra	đến	nơi,	một	biến	cố	sẽ
ghi	dấu	lên	suốt	cuộc	đời	chàng.	Có	vẻ	nàng	muốn	chỉ	cho	chàng
thấy	điều	gì,	 cũng	gần	đâu	đó	 trong	công	viên	này	 thôi.	Chàng
đứng	dậy	 theo	 chân	nàng,	 và	 chợt	 chàng	nghe	 sát	 cạnh	 chàng
một	tiếng	cười	trong	và	mát	như	thủy	tinh,	chàng	cảm	thấy	một
bàn	tay	ai	đó	nằm	trong	tay	chàng,	chàng	cầm	lấy	bàn	tay	ấy	siết
chặt	 rồi	 choàng	 tỉnh	 dậy.	 Aglaia	 đang	 đứng	 trước	 mặt	 chàng,
cười	rạng	rỡ.



Chương	 36

Nàng	cười,	nhưng	nàng	cũng	bực	bội	nữa.

– Ngủ	à?	Ngài	ngủ	được	sao?!	-	Nàng	kêu	lên	bằng	một	giọng
ngạc	nhiên,	rẻ	rúng.

– Ủa,	cô	đấy	sao?	-	Hoàng	thân	lẩm	bẩm,	chàng	vẫn	chưa	tỉnh
hẳn	và	nhận	ra	nàng	trong	nỗi	kinh	ngạc.	-	À,	phải!	Chúng	ta	có
hẹn	gặp	nhau…	Tôi	ngủ	quên	đi	mất.

– Tôi	thấy	rồi	mà.
– Ngoài	cô	ra,	có	ai	khác	đánh	thức	tôi	dậy	nữa	không?	Không

có	 ai	 ngoài	 cô	 nữa	 chứ?	Tôi	 cứ	 nghĩ	 có…	 có	một	 người	 đàn	 bà
khác	nữa	ở	đây…

– Một	người	đàn	bà	khác	à?!
Rốt	cuộc	hoàng	thân	đã	tỉnh	lại	hẳn.

– Chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi,	-	chàng	đăm	chiêu	nói.	-	Thật	cũng
lạ,	ngay	lúc	này	mà	tôi	có	thể	mơ	thấy	một	giấc	mơ	như	thế…	Cô
ngồi	xuống	đi	chứ!

Chàng	cầm	tay	đỡ	nàng	ngồi	xuống	ghế	đá;	chàng	ngồi	xuống
cạnh	 nàng	 và	 trôi	 vào	 cõi	 trầm	 tưởng.	 Aglaia	 không	 hề	 khơi
chuyện,	 nàng	 chỉ	 chăm	 chăm	 nhìn	 chàng.	 Chàng	 cũng	 nhìn
nàng,	nhưng	đôi	lúc	có	vẻ	như	chàng	không	hề	thấy	có	nàng	ngồi
bên	cạnh	nữa.	Nàng	đỏ	bừng	mặt.

– À	phải,	 -	hoàng	thân	giật	mình	nói.	 -	 Ippolit	bắn	súng	vào
đầu	mà!

– Lúc	nào?	Tại	nhà	ngài	à?	-	Nàng	hỏi	cũng	chẳng	lấy	gì	làm
ngạc	nhiên	cho	lắm.	-	Hình	như	chiều	hôm	qua	tôi	vẫn	thấy	hắn



còn	sống	mà?	Tại	sao	một	vụ	như	thế	xảy	ra	mà	ngài	có	thể	ra
đây	ngủ	được	chứ?	-	Nàng	chợt	nóng	nảy	hỏi.

– Nhưng	cậu	ấy	có	chết	đâu.	Súng	không	nổ	mà.
Aglaia	cứ	khăng	khăng	muốn	biết,	nên	hoàng	thân	đành	phải

kể	lại	cho	nàng	nghe	đầy	đủ	chi	tiết	về	biến	cố	xảy	ra	đêm	qua.
Nàng	 cứ	 giục	 chàng	 kể	 cho	nhanh,	 nhưng	nàng	 lại	 cứ	 hay	 hỏi
ngắt	ngang	bằng	những	câu	hỏi	chẳng	ăn	nhập	vào	đâu	cả.	Nàng
hết	 sức	 chú	 ý	 đến	 lời	 lẽ	 của	 Evgeni	 Pavlyts	 nói,	 nàng	 còn	 hỏi
hoàng	thân	nhiều	câu	về	điều	đó	nữa.

– Thôi	 thế	đủ	rồi,	chúng	 ta	phải	gấp	 lên	mới	kịp,	 -	nàng	kết
luận	sau	khi	đã	nghe	hết	mạch	chuyện.	-	Chúng	ta	chỉ	ở	đây	được
một	 giờ	mà	 thôi,	 đến	 tám	 giờ	 tôi	 phải	 có	mặt	 ở	 nhà	 rồi,	 vì	 tôi
không	muốn	ai	biết	tôi	ra	đây.	Tôi	đến	đây	với	một	lý	do	rõ	rệt.
Tôi	có	nhiều	chuyện	muốn	thưa	cùng	ngài.	Nhưng	ngài	làm	tôi
quên	hết	cả	rồi.	Về	phần	anh	chàng	Ippolit	đó	thì	tôi	nghĩ	rằng
hắn	đã	sắp	đặt	 trước	cho	khẩu	súng	không	nổ	rồi:	Tư	cách	của
hắn	 là	 vậy	 thôi.	Nhưng	ngài	 thì	 lại	 tin	 là	 hắn	muốn	 tự	 tử	 thật,
rằng	hành	động	đó	chẳng	phải	là	một	trò	bịp	chứ	gì?

– Không	phải	là	một	trò	bịp	đâu.
– Vâng,	có	vẻ	như	vậy	 lắm.	Và	hắn	có	viết	rằng	ngài	sẽ	đem

bản	sao	lời	tự	thú	của	hắn	đến	cho	tôi,	phải	không?	Thế	tại	sao
ngài	lại	không	mang	đến?

– Nhưng	cậu	ấy	có	chết	đâu.	Tôi	sẽ	hỏi	cậu	ấy	về	bản	tự	thú
đó.

– Phải	nhớ	đem	đến	cho	tôi	đấy	nhé,	cũng	chẳng	cần	phải	hỏi
hắn	gì	cả.	Hẳn	rằng	hắn	sẽ	hả	hê	lắm,	vì	có	lẽ	hắn	muốn	tự	tử	để
rồi	sau	đó	tôi	sẽ	đọc	lời	tự	thú	của	hắn.	Này	Lev	Nikolaevits,	tôi
van	ngài	đừng	cười	 vì	những	 lời	 lẽ	 của	 tôi,	 vì	 cái	 giả	 thuyết	 tôi
đưa	ra	dám	đúng	lắm	đó.



– Nào	tôi	có	cười	đâu,	vì	chính	tôi	cùng	tin	rằng	giả	thuyết	đó
dám	đúng	lắm.

– Ngài	cũng	tin	sao?	Có	thật	ngài	cũng	nghĩ	thế	chăng?
– Aglaia	chợt	hỏi,	ngạc	nhiên	hết	sức.
Nàng	 hỏi	 chàng	 không	 ngớt	 và	 nói	 nhanh,	 nhưng	 lắm	 lúc

nàng	lộ	vẻ	bối	rối	và	nói	không	đến	đầu	đến	đũa;	lắm	lúc	nàng	có
vẻ	muốn	báo	động	cho	chàng	một	chuyện	gì	đó.	Nàng	bứt	rứt	vô
kể,	ngoài	mặt	thì	trông	nàng	can	đảm,	với	vẻ	thách	thức	nào	đấy,
nhưng	chắc	nàng	cũng	hơi	khiếp	rồi.	Nàng	vẫn	mặc	chiếc	áo	dài
dung	dị	hằng	ngày,	rất	hợp	với	nàng.	Nàng	run	rẩy	từng	chập	và
mặt	đỏ	bừng	lên,	nàng	ngồi	hờ	hững	trên	cạnh	ngoài	chiếc	ghế
đá.	Sự	biểu	lô	đồng	tình	của	hoàng	thân	rằng	Ippolit	toan	tự	sát
bằng	 súng	 để	 cho	 nàng	 được	 đọc	 lời	 tự	 thú	 của	 hắn	 đã	 khiến
nàng	ngạc	nhiên	đến	bàng	hoàng.

– Đã	 hẳn	 vậy,	 -	 hoàng	 thân	 giải	 thích,	 -	 cậu	 ấy	 muốn	 mọi
người	chúng	tôi,	cũng	như	cô,	đều	phải	ngưỡng	mộ	cậu	ấy…

– Ngưỡng	mộ	hắn	ấy	à?
– Ý	 tôi	muốn	 nói	 là…	 làm	 sao	 tôi	 giải	 thích	 điều	 ấy	 cho	 cô

được	nhỉ?	Khó	quá	đi.	Duy	có	điều	chắc	chắn	là	cậu	ấy	muốn	mọi
người	quây	quần	chung	quanh	cậu	ấy,	và	bảo	cậu	ấy	rằng	họ	yêu
cậu,	kính	trọng	cậu	lắm,	và	cậu	muốn	mọi	người	van	xin	cậu	hãy
tiếp	 tục	 sống.	 Có	 lẽ	 lắm,	 cậu	 ấy	 đã	 nghĩ	 đến	 cô	 nhiều	hơn	hết
thảy	mọi	người,	vì	ngay	trong	giây	phút	như	thế	mà	cậu	ta	vẫn
còn	nhắc	nhở	đến	cô…	dù	có	lẽ	chính	cậu	ấy	cũng	không	biết	là
cậu	ta	có	nghĩ	đến	cô	nữa	hay	không.

– Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả:	Cái	gì	hắn	nghĩ	đến	tôi	mà	lại	không
biết	 rằng	 có	 nghĩ	 đến	 tôi?	 Nhưng	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 hiểu:	 ngài	 biết
không,	vào	năm	tôi	mới	lên	mười	ba	tuổi,	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện
uống	thuốc	độc	tự	tử	đến	ba	chục	bận	và	đã	tính	chuyện	viết	lại



thư	 để	 giải	 thích	 cơ	 sự	 cho	 cha	mẹ	 tôi.	 Tôi	 cũng	 đã	 nghĩ	 đến
chuyện	 mình	 nằm	 yên	 trong	 quan	 tài,	 rồi	 mọi	 người	 sẽ	 vây
quanh	tôi	khóc	lóc,	sẽ	thống	trách	mình	đã	đối	xử	tàn	tệ	với	tôi…
A,	sao	ngài	 lại	cười	 thế	nhỉ?	 -	Nàng	chau	mày	nói	 thêm.	 -	Ngài
nghĩ	gì	lúc	ngài	một	mình	đắm	đuối	trong	giấc	mơ	của	ngài	thế?
Chắc	 có	 lẽ	 ngài	 mơ	 mình	 là	 một	 viên	 thống	 chế	 đã	 đánh	 bại
Napoleon	chắc?

Hay.	-	Hoàng	thân	cười	lớn.	-	Thực	tình	tôi	có	mơ	thấy	như	thế
thật,	nhất	là	lúc	tôi	ngủ	thiếp	đi.	Chỉ	có	điều	không	phải	tôi	đánh
bại	Napoleon	mà	là	đánh	bại	toàn	bộ	quân	đội	Áo.

– Tôi	 không	 có	 ý	 đùa	 cợt	 với	 ngài	 chút	 nào	 đâu,	 Lev
Nikolaevits	 ạ.	 Tôi	 sẽ	 đích	 thân	 đến	 thăm	 Ippolit,	 xin	 ngài	 hãy
báo	trước	cho	hắn	hộ.	Về	phần	ngài,	tôi	thấy	là	hết	sức	quấy,	bởi
vì	 cái	 lối	 ngài	 nhìn	 ngắm	 vào	 linh	 hồn	 người	 và	 xét	 đoán	 như
ngài	xét	đoán	Ippolit	đó,	thật	là	tàn	nhẫn	quá.	Ngài	thiếu	sự	dịu
dàng,	ngài	chỉ	nhìn	thấy	mỗi	sự	thật	không	mà	thôi,	nên	ngài	bất
công.

Hoàng	thân	nghĩ	ngợi.

– Tôi	nghĩ	chính	cô	mới	bất	công	với	 tôi,	 -	ngài	nói,	 -	bởi	 tôi
không	thấy	có	gì	sai	quấy	trong	lối	suy	nghĩ	của	cậu	ấy,	vì	ai	ai
cũng	đều	có	khuynh	hướng	nghĩ	như	thế	cả.	Với	lại,	có	lẽ	cậu	ấy
không	 hề	 nghĩ	 như	 thế	 chút	 nào,	 nhưng	 chỉ	 ước	 muốn,	 ước
muốn	một	 lần	cuối	cùng	được	họp	mặt	với	mọi	người,	được	họ
yêu	mến	và	kính	trọng	mình.	Đó	là	những	tình	cảm	hết	sức	cao
đẹp,	duy	có	điều	là	khó	đạt	được	bằng	cách	ấy,	nghĩa	là	bằng	nỗi
bệnh	hoạn	của	cậu	ta,	cùng	một	cớ	nào	khác	nữa	tôi	không	biết!
Lại	nữa,	đối	với	một	số	người	này	thời	mọi	việc	đều	trôi	chảy	êm
xuôi,	nhưng	với	lắm	kẻ	khác	thì	chẳng	đi	đến	đâu…

– Chắc	chắn	là	ngài	muốn	nói	thêm	về	cá	nhân	ngài	chứ	gì?	-
Aglaia	nhận	xét.



– Vâng,	quả	 thế,	 -	 hoàng	 thân	đáp,	mà	không	nhận	 ra	được
chỗ	tai	ác	của	câu	hỏi.

– Tuy	 nhiên,	 ở	 vào	 địa	 vị	 ngài,	 chắc	 tôi	 sẽ	 không	 ngủ	 đâu.
Hình	như	đặt	mình	xuống	đâu	ngài	cũng	ngủ	được	cả.	Điều	đó
thật	chẳng	có	gì	đẹp	mặt	cho	ngài	đâu.

– Nhưng	suốt	đêm	tôi	nào	có	ngủ	được,	thế	rồi	tôi	tản	bộ	đây
đó,	tôi	cứ	đi,	đi	đến	chỗ	của	âm	nhạc…

– Âm	nhạc	gì?
– Thì	chỗ	người	ta	tấu	nhạc	hôm	qua	đó,	sau	đó	tôi	đến	đây.

Tôi	ngồi	xuống,	tôi	nghĩ	ngợi	không	nguôi	rồi	ngủ	thiếp	đi.

– Ra	thế	đấy!	Điều	đó	làm	thay	đổi	tình	thế	có	lợi	cho	ngài…
Thế	nhưng	tại	sao	ngài	lại	đi	đến	chỗ	dàn	nhạc?

– Tôi	không	biết	nữa.	Tự	nhiên	thấy	mình	ở	đó…
– Thôi,	thôi,	chuyện	đó	để	lại	sau,	ngài	cứ	ngắt	lời	tôi	mãi	thế,

mà	tôi	có	quan	tâm	gì	việc	ngài	đi	ra	dàn	nhạc	đâu	cơ	chứ?	Ngài
đã	mơ	thấy	người	đàn	bà	nào	thế?

– Đó…	đó	là	về…	Cô	đã	gặp	cô	ấy	rồi	mà…
– Tôi	hiểu.	Tôi	hiểu	hết	rồi.	Ngài	quá	lắm	nhé!	Ngài	mơ	thấy

cô	ta	như	thế	nào,	hình	dung	ra	sao?	Nhưng	mà	thôi,	tôi	đâu	có
cần	biết	làm	gì	nhỉ?	-	Nàng	vùng	vằng	nói	thêm.	-	Đừng	có	ngắt
lời	tôi	chứ…

Nàng	ngừng	nói	một	 lúc,	như	để	 lấy	 lại	can	đảm	mà	trấn	áp
nỗi	xao	xuyến,	bất	an	của	mình.

– Đây	là	lý	do	tôi	tới	đây.	Tôi	muốn	đề	nghị	ngài	làm	bạn	cùng
tôi.	Tại	 sao	đương	không	ngài	 lại	nhìn	 tôi	như	 thế	nhỉ?	 -	Nàng
nói	thêm,	chớm	giận	hờn.

Mà	 quả	 thật	 lúc	 đó	 hoàng	 thân	 đang	 nhìn	 nàng	 trân	 trối,
chàng	nhận	 ra	nàng	 lại	 đỏ	bừng	mặt	 lên.	Trong	những	 trường



hợp	như	 thế	này,	 càng	đỏ	mặt,	nàng	 lại	 càng	 có	 vẻ	 giận	 chính
mình	hơn,	cứ	đọc	trong	tia	mắt	sáng	rực	của	nàng	là	biết	ngay.
Thường	thì	một	lúc	sau,	nàng	lại	quay	ra	giận	dữ	kẻ	đối	thoại	với
nàng,	dù	cho	у	có	lỗi	hay	không	cũng	mặc,	và	thường	nàng	hay
kiếm	chuyện	gây	gổ	với	người	đó.	Đã	quá	rõ	cái	bản	chất	hoang
dại	 và	 thẹn	 thò	 của	mình,	 ít	 khi	nào	nàng	hăng	hái	nhập	cuộc
chuyện	và	thường	yên	lặng	hơn	hai	cô	chị	của	nàng,	lắm	lúc	còn
quá	yên	lặng	là	đằng	khác.	Nhưng	gặp	những	trường	hợp	quá	tế
nhị	như	trường	hợp	hiện	tại	bắt	buộc	nàng	phải	lên	tiếng,	nàng
thường	 vào	 chuyện	 bằng	 vẻ	 cao	 cách	 ngất	 trời	 và	 một	 dáng
khăng	khăng	thách	đố.	Nàng	cũng	luôn	luôn	biết	trước	được	lúc
nào	nàng	đỏ	mặt	hoặc	sắp	đỏ	mặt	tới	nơi.

– Có	 lẽ	 ngài	 không	 muốn	 nhận	 đề	 nghị	 của	 tôi	 thì	 phải?	 -
Nàng	ngạo	nghễ	nhìn	hoàng	thân.

– Ồ,	không	đâu,	 tôi	muốn	 lắm	chứ!	Có	điều	 tôi	 thấy	 việc	đó
không	cần	thiết…	nghĩa	 là…	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng	cô	cần
phải	đề	nghị	như	thế	cả,	-	hoàng	thân	bối	rối	nói.

– Vậy	thì	ngài	nghĩ	gì?	Tại	sao	ngài	lại	tưởng	tôi	sẽ	mời	ngài
đến	đây?	Ngài	nghĩ	gì	 trong	đầu?	Chắc	ngài	cho	 tôi	 là	một	con
nhỏ	ngốc	nghếch	như	mọi	người	ở	nhà	tôi	chắc?

– Tôi	 nào	 có	 biết	 cô	 bị	mọi	 người	 coi	 là	 ngốc	 nghếch	 đâu…
Tôi…	thì	tôi	không	xem	cô	như	vậy…

Ồ,	 vậy	 sao?	 Vậy	 thì	 ngài	 thông	 minh	 quá.	 Thật	 là	 một	 con
người	có	đầu	óc.

– Theo	tôi	thì,	-	hoàng	thân	vuốt	theo	luôn.	-	Lắm	lúc	có	lẽ	cô
còn	hết	sức	thông	minh	nữa	là	khác.	Vừa	mới	đây	cô	đã	nói	một
lời	 cực	 kỳ	 trong	 sáng.	 Cô	 bàn	 về	 ý	 kiến	 của	 tôi	 đối	 với	 Ippolit
rằng:	 “Ngài	 chỉ	nhìn	 thấy	mỗi	 sự	 thật	 không	mà	 thôi,	 cho	nên
ngài	bất	công”.	Tôi	sẽ	nhớ	điều	này	và	suy	ngẫm	về	nó.



Aglaia	chợt	đỏ	bừng	mặt	vì	sung	sướng.	Những	biến	đổi	như
thế	xảy	ra	thật	rõ	rệt	và	nhanh	vô	tả	nơi	con	người	nàng.	Hoàng
thân	 cũng	 sung	 sướng	 và	 chàng	 còn	 cười	 thỏa	 lòng	 mà	 nhìn
nàng.

– Nào,	bây	giờ	thì	nghe	đây,	-	nàng	tiếp	tục	nói,	-	đã	từ	lâu	tôi
chờ	đợi	có	dịp	nói	hết	mọi	chuyện	cùng	ngài,	kể	từ	dạo	ngài	viết
cho	 tôi	bức	 thư	đó	và	 trước	cả	 lúc	đó…	Ngày	hôm	qua,	ngài	đã
nghe	được	một	nửa	điều	tôi	muốn	nói	rồi.	Tôi	xem	ngài	 là	một
người	thành	thật	và	thiện	hảo	nhất,	thành	thật	và	thiện	hảo	hơn
bất	cứ	một	ai;	nếu	thiên	hạ	có	cho	rằng	trí	óc	ngài…	Ý	tôi	muốn
nói	 là	 trí	 óc	 ngài	 đôi	 lúc	 có	 bệnh	 hoạn,	 thì	 nhận	 xét	 đó	 là	 bất
công,	không	đúng.	Tôi	đã	tin	quyết	như	vậy	và	tôi	vẫn	giữ	vững
niềm	tin	ấy	bởi	vì,	dù	cho	 tâm	trí	ngài	có	 thực	 là	bệnh	hoạn	đi
nữa	(hẳn	là	ngài	không	giận	vì	tôi	nói	thế,	tôi	nói	một	cách	đầy	ý
thức),	thì	sự	sáng	suốt	của	tâm	trí	ngài	còn	vượt	cao	hơn	bọn	họ,
và	họ	chẳng	bao	giờ	mơ	mộng	được	nổi	những	điều	tương	tự	như
thế.	Bởi	vì	có	hai	loại	tâm	trí:	một	loại	tâm	trí	sâu	sắc	và	một	thứ
tâm	 trí	 cạn	cợt	chẳng	ra	gì.	Không	phải	 thế	hay	sao?	Đúng	 thế
chứ?

– Có	lẽ	đúng	thế	thật,	-	hoàng	thân	lúng	búng	nói	chỉ	vừa	đủ
nghe,	tim	ngài	run	rẩy	và	đập	mạnh	vô	hồi.

– Tôi	biết	rằng	ngài	sẽ	hiểu	mà,	-	nàng	trang	trọng	nói	tiếp.
– Hoàng	thân	S.	và	Evgeni	Pavlyts	thì	không	hiểu	một	chút	gì

về	sự	phân	biệt	hai	 loại	 tâm	trí	ấy.	Cả	Aleksandra	cũng	mù	 tịt.
Nhưng	ngài	cứ	tưởng	tượng	mà	xem,	maman	lại	hiểu	đó!

– Cô	giống	Lizaveta	Prokofievna	nhiều	lắm.
– Nghĩa	là	sao?	Thật	à?	-	Aglaia	hỏi	ngạc	nhiên.
– Vâng,	thật	vậy	đó.
– Cảm	ơn	ngài,	-	nàng	nói	sau	một	thoáng	nghĩ	ngợi.	-	Tôi	rất



sung	 sướng	 được	 giống	maman.	 Ngài	 kính	 trọng	 bà	 lắm	 phải
không?	-	Nàng	nói	thêm,	không	ý	thức	chút	nào	về	vẻ	ngây	thơ
của	câu	hỏi.

– Hết	 sức	 tôn	 kính,	 và	 tôi	 lấy	 làm	 sung	 sướng	 vì	 cô	 hiểu	 rõ
điều	đó.

– Tôi	cũng	sung	sướng	như	vậy,	bởi	vì	 tôi	nhận	 thấy	có	 lắm
lúc	người	ta…	cười	nhạo	bà.	Nhưng	bây	giờ	hãy	nghe	tôi	nói	câu
chuyện	quan	trọng	nhất	đã:	tôi	đã	suy	đi,	nghĩ	lại	chuyện	này	lâu
nay	rồi,	và	rốt	cuộc	thì	tôi	chọn	ngài.	Tôi	không	muốn	người	ta
cười	cợt	tôi	ở	nhà	nữa,	tôi	không	muốn	người	ta	xem	tôi	như	một
con	bé	ngu	ngốc;	tôi	không	muốn	người	ta	trêu	chọc	tôi	nữa.	Tôi
đã	 hiểu	 ngay	mọi	 cớ	 sự	 này	 và	 đã	 thẳng	 thừng	 từ	 chối	 Evgeni
Pavlyts	bởi	vì	tôi	không	muốn	lúc	nào	họ	cũng	toan	tính	gả	tôi	đi
cho	xong!	Tôi	muốn…	tôi	muốn…	Vâng,	tôi	muốn	bỏ	nhà	ra	đi,	và
tôi	đã	chọn	ngài	làm	người	giúp	tôi	thực	hiện	ý	nguyện	ấy.

– Cô	bỏ	nhà	ra	đi	ư?!	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– Đúng,	đúng	và	đúng	 thế	đấy!	Tôi	bỏ	nhà	ra	đi	đấy!	 -	Nàng

kêu	lên,	thoắt	giận	dữ	bừng	bừng.	-	Tôi	không	muốn,	tôi	không
muốn	cho	họ	tiếp	tục	làm	tôi	đỏ	mặt	hoài	hoài,	tôi	không	muốn
đỏ	mặt	lên	trước	mặt	họ,	trước	mặt	hoàng	thân	S.	hay	trước	mặt
Evgeni	 Pavlyts	 hay	 bất	 cứ	 ai,	 vì	 thế	 nên	 tôi	 đã	 chọn	 ngài.	 Tôi
muốn	bày	tỏ	cùng	ngài	tất	cả	mọi	sự,	tất	cả,	kể	cả	những	chuyện
tối	quan	hệ,	khi	mà	tôi	đã	muốn,	về	phần	ngài,	ngài	cũng	không
được	giấu	giếm	tôi	một	điều	gì	hết.	Ít	ra,	tôi	cũng	muốn	nói	hết
mọi	 sự	với	một	người	nào	đó	như	nói	 với	 chính	 tôi	 vậy.	Đương
không	họ	bắt	đầu	kháo	nhau	 rằng	 tôi	đang	chờ	đợi	ngài	 và	 tôi
yêu	ngài.	Trước	khi	ngài	đến	đây,	họ	đã	nói	như	thế	rồi,	mà	tôi
đâu	 có	 cho	họ	 xem	bức	 thư	 của	ngài	 gửi,	 và	 bây	 giờ	 thì	 không
chừa	ai	hết,	tất	cả	bọn	họ	đều	đang	ca	hoài	cái	điệp	khúc	đó.	Tôi
muốn	mình	 đầy	 bản	 lĩnh	 và	 chẳng	 hề	 khiếp	 sợ	 chút	 nào.	 Tôi



không	muốn	đi	dự	khiêu	vũ	với	họ.	Tôi	muốn	trở	nên	hữu	dụng.
Tôi	nuôi	ý	định	ra	đi	từ	lâu	lắm	rồi.	Suốt	hai	mươi	năm	qua,	tôi
đã	sống	trong	cảnh	tù	túng	kín	cổng	cao	tường,	còn	họ	cứ	nghĩ
đến	việc	gả	tôi	đi	mà	thôi.	Ngay	khi	tôi	mới	mười	bốn	tuổi,	còn	là
một	đứa	con	nít	ranh	điên	khùng,	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	bỏ	nhà
ra	đi	rồi.	Bây	giờ	đã	đến	lúc	tôi	phải	thực	hiện	điều	đó,	tôi	đã	chờ
dịp	hỏi	ngài	mọi	điều	cần	thiết	khi	sống	ở	ngoại	quốc.	Tôi	chưa
bao	giờ	được	thấy	một	ngôi	giáo	đường	kiểu	gôtích	nào,	tôi	muốn
đi	La	Mã,	tôi	muốn	thăm	viếng	tất	cả	các	viện	hàn	lâm	khoa	học.
Tôi	muốn	được	học	ở	Paris.	Suốt	năm	vừa	qua,	 tôi	đã	chuẩn	bị
sẵn	sàng,	đã	cần	cù	học	hỏi,	đã	đọc	vô	số	sách	vở.	Tôi	đã	đọc	tất
cả	những	sách	họ	cấm	tôi	đọc.	Aleksandra	và	Adelaida	thì	sách
nào	cũng	được	đọc,	hai	chị	ấy	được	phép	đọc,	còn	tôi	thì	không,
họ	không	cho	 tôi	đọc	những	sách	ấy	và	còn	 trông	chừng,	kiểm
soát	tôi	nữa.	Tôi	không	muốn	gây	gổ	với	các	chị	tôi,	nhưng	đã	từ
lâu	rồi	tôi	nói	với	mẹ	và	bố	tôi	rằng,	tôi	muốn	thay	đổi	địa	vị	xã
hội	của	tôi.	Tôi	quyết	định	chọn	nghề	giáo	dục,	và	tôi	trông	cậy
nơi	ngài,	vì	ngài	bảo	rằng	ngài	yêu	thích	trẻ	con.	Có	lẽ	chúng	ta
cùng	dạy	học,	nếu	không	phải	bây	giờ	thì	cũng	trong	tương	lai,
được	không?	Cả	hai	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	làm	một	việc	gì
hữu	 ích	 chăng?	 Tôi	 không	muốn	 làm	 con	 gái	một	 ông	 tướng…
Nào,	nói	cho	tôi	nghe	đi,	ngài	có	phải	là	một	người	học	thức	uyên
bác	không?

– Ồ,	không	một	chút	nào!
– Thế	thì	tiếc	quá,	bởi	vì	 tôi	cứ	nghĩ…	mà	tại	sao	tôi	 lại	nghĩ

thế	nhỉ?	Nhưng	không	sao,	ngài	vẫn	sẽ	 là	người	hướng	dẫn	tôi,
bởi	vì	tôi	đã	lựa	chọn	ngài.

– Thật	không	hợp	lý	chút	nào,	Aglaia	ạ!
– Tôi	muốn	bỏ	nhà	ra	đi,	tôi	muốn	cơ	mà!	-	Nàng	kêu	lên,	đôi

mắt	nàng	lại	rực	sáng.	-	Nếu	ngài	không	bằng	lòng	thì	tôi	sẽ	lấy



Gavrila	Ardalionyts.	 Tôi	 không	muốn	người	 ta	 coi	 tôi	 như	một
con	đàn	bà	quái	ác	trong	nhà	và	họ	cứ	kết	tội	tôi	những	điều	chỉ
có	trời	mới	biết	nổi.

– Cô	còn	tỉnh	không	đấy?	-	Hoàng	thân	kêu	lên,	gần	như	nhảy
nhổm	dậy.	-Họ	buộc	tội	cô	về	việc	gì	mới	được	chứ?	Mà	ai	buộc
tội	cô?

Hết	thảy	mọi	người	trong	nhà:	Mẹ	này,	hai	chị	tôi	này,	ba	này,
hoàng	thân	S.	này,	cả	cái	thằng	ranh	con	mất	nết	Kolia	của	ngài
nữa	đó!	Nếu	họ	không	nói	thẳng	ra	thì	họ	cũng	nghĩ	như	vậy.	Tôi
đã	bảo	thẳng	vào	mặt	họ	mọi	điều	đó,	kể	cả	mẹ	và	bố	tôi.	Maman
nghe	 xong	 đau	 suốt	 cả	 ngày	 hôm	 đó,	 còn	 ngày	 hôm	 sau	 chị
Aleksandra	và	papa	bảo	tôi	rằng,	tôi	không	hiểu	cái	chuyện	tầm
phào	tôi	đã	nói	và	ngay	cả	những	tiếng	mà	tôi	dùng	nữa.	Tôi	liền
bảo	thẳng	với	họ	rằng	tôi	hiểu	rõ	hết	mọi	sự,	hết	mọi	tiếng,	rằng
tôi	đâu	phải	là	một	đứa	con	nít	nữa,	rằng	hai	năm	trước	đây	tôi
đã	cố	tình	đọc	đến	hai	cuốn	tiểu	thuyết	của	Paul	de	Kock[126]	để
tìm	hiểu	hết	mọi	sự	xem	ra	sao.	Nghe	xong	điều	ấy,	maman	gần
muốn	xỉu	luôn.

Một	ý	tưởng	lạ	lùng	vụt	qua	trí	hoàng	thân.	Chàng	nhìn	Aglaia
chăm	chú	rồi	mỉm	cười.

Chàng	khó	mà	tin	được	rằng,	ngồi	bên	cạnh	chàng	đây	chính
là	 cô	 gái	 kiêu	 kỳ,	 đã	 có	 lúc	 đọc	 cho	 chàng	 nghe	 bức	 thư	 của
Gavrila	 Ardalionyts	 với	 một	 vẻ	 kiêu	 điệu	 và	 rẻ	 rúng	 vô	 cùng.
Chàng	cũng	chịu	không	hiểu	được	làm	sao	mà	nàng	lại	có	thể	trẻ
con	đến	như	thế,	thật	đúng	là	một	đứa	trẻ	con	không	hiểu	“hết
mọi	tiếng”	nó	nói.

– Cô	vẫn	luôn	luôn	ở	nhà	đấy	chứ,	Aglaia	Ivanovna?	-	Chàng
hỏi.	-	Ý	tôi	muốn	là	cô	không	hề	đi	học	ở	trường,	hay	sống	ở	một
trường	nội	trú	nào	đó	chứ?



– Tôi	 chưa	 từng	đi	đâu	cả,	người	 ta	 cứ	giữ	 riệt	 tôi	ở	nhà,	 cứ
như	bỏ	tôi	vào	một	cái	chai	và	chỉ	khêu	tôi	ra	để	mà	gả	bán	tôi	đi
đó	thôi.	Tại	sao	ngài	lại	cười	báng	bổ	như	thế?	Tôi	nhận	thấy	rồi,
thì	ra	chính	ngài	cũng	hùa	về	phe	với	họ	mà	cười	cợt	tôi	nữa,	-
nàng	nói	 thêm,	chau	mày	đe	dọa.	 -	Đừng	có	chọc	giận	 tôi	nữa,
thiếu	 điều	 đó	 tôi	 cũng	 chẳng	 hiểu	 tôi	 ra	 sao	 rồi…	Tôi	 tin	 rằng
ngài	đến	đây	mà	trong	bụng	chắc	mẩm	rằng	tôi	yêu	ngài	và	tôi
mời	ngài	đến	đây	để	hẹn	hò	chứ	chẳng	không.	-	Nàng	nói	thêm
một	cách	giận	hoảng.

– Ngày	hôm	qua	thì	 tôi	e	rằng	có	như	thế	thật,	 -	hoàng	thân
nói	trắng	ra	một	cách	hồn	nhiên,	vô	tội,	(ngài	bối	rối	quá	sức),	-
nhưng	hôm	nay	thì	tôi	tin	rằng	cô…

– Sao?	-	Aglaia	kêu	lên,	bờ	môi	dưới	của	nàng	chợt	run	lên,	-
ngài	đã	e	rằng	tôi…	Ngài	dám	nghĩ	rằng	tôi…	Lạy	Chúa	tôi!	Có	lẽ
ngài	nghĩ	rằng	tôi	đến	đây	để	dụ	ngài	vào	bẫy	chứ	gì,	để	rồi	sau
đó	mọi	người	bắt	gặp	chúng	ta	ở	đây	và	ép	ngài	phải	cưới	tôi	chứ
gì?

Aglaia	 Ivanovna!	 Cô	 không	 hổ	 thẹn	 sao?	 Lẽ	 nào	một	 ý	 nghĩ
bẩn	 thỉu	như	 thế	 lại	 có	 thể	nảy	 sinh	 trong	 trái	 tim	hồn	nhiên,
trong	trắng	của	cô	được	sao?	Tôi	dám	cuộc	rằng,	chính	cô	cũng
không	hề	tin	một	lời	nào	cô	vừa	nói	đó	và	cô	cũng	chẳng	biết	cô
đang	nói	gì	nữa	hết!

Aglaia	ngồi	yên,	cúi	gằm	mặt	xuống	đất	như	thể	nàng	sợ	hãi
về	những	lời	nàng	vừa	nói	ra.

– Tôi	chẳng	có	gì	phải	hổ	 thẹn	cả,	 -	nàng	 thì	 thào.	 -	Mà	 làm
sao	ngài	biết	là	tôi	có	một	trái	tim	vô	tội	chứ?	Đã	thế	thì	làm	sao
ngài	dám	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	tình	cơ	chứ?

– Một	bức	 thư	tình	ư?	Bức	 thư	của	 tôi…	mà	 là	 thư	 tình	sao?!
Đó	là	một	bức	thư	đầy	sự	tôn	kính,	một	bức	thư	đã	viết	từ	tận	đáy



lòng	tôi,	vào	một	lúc	băn	khoăn,	khổ	sở	nhất	trong	đời	sống	tôi!
Vào	lúc	đó,	tôi	đã	nghĩ	đến	cô	như	một	thứ	ánh	sáng…	tôi…

– Thôi	được	rồi,	được	rồi,	 -	nàng	chợt	ngắt	 lời	chàng,	nhưng
bằng	một	giọng	khác	hẳn,	có	vẻ	hết	sức	hối	hận	và	thoáng	sợ	sệt,
nàng	còn	nghiêng	người	về	phía	chàng,	vẫn	cố	không	nhìn	vào
mặt	 chàng,	 khẽ	 chạm	vào	 vai	 chàng	như	muốn	 van	 xin	 chàng
đừng	có	giận	nàng.	-	Được	rồi,	-	nàng	nói	tiếp	và	hổ	thẹn	quá	sức,
-	tôi	nhận	là	tôi	diễn	ý	một	cách	ngu	xuẩn.	Tôi	làm	thế…	chỉ	để
thử	thách	ngài.	Nếu	tôi	có	làm	ngài	chạnh	lòng,	xin	hãy	tha	thứ.
Làm	ơn	đừng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	như	thế.	Hãy	quay	đi.	Ngài
bảo	rằng	đó	là	một	ý	tưởng	quá	bẩn	thỉu	ư?	Tôi	đã	cố	ý	nói	thế	để
làm	ngài	đau.	Đôi	khi	chính	tôi	cũng	phải	sợ	cho	những	điều	tôi
sắp	nói,	thế	rồi	bất	ngờ	tôi	nói	ra.	Ngài	vừa	bảo	ngài	viết	bức	thư
đó	trong	lúc	khổ	sở,	khốn	khó	nhất	của	đời	ngài…	tôi	biết	lúc	đó
là	lúc	nào	rồi,	-	nàng	nói	nhỏ	nhẹ,	lại	cúi	gầm	mặt	xuống.

– Ôi,	phải	chi	cô	biết	rõ	được	tất	cả	mọi	điều!
– Tôi	biết	hết	chứ!	-	Nàng	kêu	lên	với	một	niềm	xúc	động	mới

mẻ.	-	Lúc	đó	ngài	đã	sống	suốt	tháng	chung	một	căn	phòng	với
người	đàn	bà	tai	quái,	mà	ngài	đã	bỏ	đi	theo…

Nàng	 không	 đỏ	 mặt	 nữa,	 nhưng	 mặt	 trắng	 bệch	 đi	 lúc	 nói
những	lời	này,	rồi	bất	chợt	nàng	đứng	dậy	như	bị	một	thôi	thúc
vô	thức	nào	đó,	song	sực	tỉnh,	nàng	lại	ngồi	xuống,	đôi	môi	nàng
run	run	mãi	hồi	lâu.	Một	phút	yên	lặng.	Hoàng	thân	sững	sờ	vì	sự
bột	phát	bất	ngờ	của	nàng	mà	chàng	cũng	không	thể	quy	được	lý
do	tại	sao.

– Tôi	không	yêu	ngài	chút	nào	hết,	-	nàng	chợt	nói	như	thể	trả
lời	để	át	giọng	hoàng	thân.	Hoàng	thân	không	trả	lời,	hai	người
lại	yên	lặng	thêm	một	phút	nữa.

– Tôi	yêu	Gavrila	Ardalionyts…	-	Nàng	thì	thào	rõ	nhanh	chỉ



đủ	nghe,	đầu	cúi	thấp	hơn	nữa.

– Không	đúng,	-	hoàng	thân	nói,	cũng	gần	như	thì	thầm.
– Vậy	ra	tôi	nói	dối	à?	Không,	quả	thật	như	vậy	đó;	tôi	đã	hứa

lấy	anh	ta	vào	ngày	hôm	kia,	cũng	trên	chiếc	ghế	đá	này.

Hoàng	thân	giật	nảy	mình	rồi	trầm	tư	một	lúc.

– Không	phải	 thế,	 -	chàng	nhắc	 lại	một	cách	quả	quyết,	 -	cô
chỉ	bịa	ra	đấy	thôi.

– Chà	sao	mà	ngài	 lịch	sự	quá	 thế!	Được	rồi,	để	 tôi	cho	ngài
biết,	anh	ấy	đã	sửa	mình	rồi.	Anh	ấy	yêu	tôi	còn	hơn	chính	mạng
sống	của	anh	ấy.	Anh	ấy	đã	dám	đốt	tay	mình	trước	mặt	tôi	chỉ
để	chứng	tỏ	rằng	anh	ấy	yêu	tôi	hơn	chính	sinh	mạng	mình.

– Ông	ấy	đốt	tay	à?
– Phải,	đốt	tay.	Ngài	muốn	tin	hay	không	thì	mặc,	đối	với	tôi

cũng	vậy	thôi.

Hoàng	thân	lại	yên	lặng.	Aglaia	không	có	vẻ	gì	 là	nói	đùa	cả;
nàng	đang	giận	lắm.

– Vâng,	thế	ông	ta	có	mang	theo	nến	lại	đây	không?	Chứ	nếu
không	thì	tôi	nghĩ	rằng…

– Vâng…	có	nến.	Có	gì	là	khó	tin	đâu	nào?
Một	cây	nến	nguyên	hay	nến	cháy	dở	trên	đế?

– Ồ…	mà	không…	vâng,	nửa	cây	nến	cháy	dở…	một	khúc	ngắn
thôi…	À	mà	cả	một	cây	nến	nguyên!	Gì	chẳng	được,	để	tôi	yên	đi!
Còn	 nếu	 ngài	 cứ	 khăng	 khăng	 phải	 biết	 nữa,	 thì	 đây,	 anh	 ấy
mang	theo	cả	diêm	nữa.	Anh	ấy	thắp	nến	rồi	đặt	ngón	tay	trên
ngọn	lửa	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ…	Bộ	không	được	sao?

– Tôi	vừa	gặp	ông	ta	tối	qua	đây,	ngón	tay	ông	ta	lành	nguyên
mà.

Aglaia	chợt	phá	lên	cười	như	một	đứa	trẻ	con.	Xong	nàng	quay



thoắt	sang	phía	hoàng	thân	với	một	vẻ	tin	cậy	hồn	nhiên	trẻ	thơ,
nụ	cười	vẫn	còn	đậu	trên	môi,	nàng	nói:

– Ngài	có	biết	 tại	sao	 tôi	vừa	nói	dối	với	ngài	không?	Bởi	 tôi
nhận	 thấy	khi	 ta	nói	dối,	nếu	khéo	 léo	gài	 vào	một	 chuyện	bịa
đặt	hơi	khác	thường,	một	chi	tiết	thật	đặc	biệt-	nghĩa	là	một	điều
rất	hiếm	khi	xảy	ra	hay	khó	có	thể	xảy	ra,	thì	lúc	đó,	lời	nói	dối
lại	nghe	có	vẻ	dễ	tin	được	hơn.	Trừ	trường	hợp	này	thì	không	có
kết	quả,	vì	tôi	không	biết	cách	…

Nàng	lại	chợt	chau	mày,	như	vừa	nhớ	điều	gì.

– Dạo	ấy,	lúc	tôi	đọc	cho	ngài	nghe	về	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”,	-
nàng	nói,	quay	thoắt	qua	hoàng	thân	và	nhìn	chàng	thật	nghiêm
trang,	buồn	rầu,	-	thì	ít	ra	tôi	cũng	muốn…	ca	tụng	ngài	một	điều,
nhưng	cùng	lúc	đó,	tôi	muốn	bêu	riếu	ngài	vì	cách	xử	sự	của	ngài
và	chứng	tỏ	cho	ngài	thấy	rằng	tôi	biết	hết	mọi	sự…

– Cô	 thật	 là	 bất	 công	 với	 tôi	 quá…	 cả	 đối	 với	 người	 đàn	 bà
khốn	khổ	mà	 cô	 vừa	nói	 tới	 với	một	 giọng	điệu	 tàn	 ác	quá	đỗi
nữa,	Aglaia	ạ.

– Đó	chẳng	qua	chỉ	vì	tôi	biết	hết…	biết	tất…	nên	tôi	mới	nói
bằng	những	lời	 lẽ	như	thế!	Tôi	biết	rõ	cách	đây	sáu	tháng,	ngài
đã	cầu	hôn	với	cô	ta	trước	mặt	mọi	người.	Đừng	ngắt	lời	tôi	chứ!
Ngài	cũng	thấy	là	tôi	chỉ	nói	thế	thôi	mà,	không	hề	bình	luận	gì
cả.	Sau	đó,	cô	nàng	bỏ	đi	với	Rogojin;	kế	đến	ngài	lại	sống	với	cô
ta	ở	vùng	quê	hay	một	tỉnh	lẻ	đâu	đó,	rồi	cô	ta	lại	bỏ	ngài	mà	theo
một	anh	khác.	(Aglaia	đỏ	bừng	mặt).	Thế	rồi	cô	ta	lại	trở	về	cùng
Rogojin,	gã	này	thì	yêu	cô	ta	như…	như	một	tên	điên.	Rồi	ngài…
một	con	người	thông	minh	sáng	láng	dường	ấy…	lại	lóc	cóc	chạy
theo	cô	ta	ngay	lúc	vừa	hay	tin	cô	ta	trở	lại	Petersburg.	Đêm	hôm
qua,	ngài	đã	hùng	dũng	xông	 tới	mà	bảo	vệ	cô	 ta,	và	ngay	mới
vừa	đây,	ngài	 lại	mơ	mộng	đến	cô	 ta	nữa…	Ngài	 thấy	 chưa,	 tôi
biết	không	sót	một	tí	mà.	Chắc	lại	vì	cô	ta	mà	ngài	đến	đây…



– Phải,	 đúng	 là	 vì	 nàng,	 -	 hoàng	 thân	nhỏ	nhẹ	đáp,	 đầu	 cúi
gầm	 xuống,	 buồn	 thảm	 và	 ưu	 tư,	 chàng	 không	 hề	 biết	 rằng
Aglaia	đang	nhìn	chàng	rực	lửa,	-	vâng	vì	nàng,	chỉ	để	tìm	hiểu
xem…	 tôi	 không	 tin	 rằng	 nàng	 sẽ	 hạnh	 phúc	 với	 Rogojin,	mặc
dù…	nói	 cho	cùng,	 tôi	 cũng	chẳng	biết	mình	có	 thể	 làm	gì	 cho
nàng,	có	thể	giúp	nàng	thế	nào,	thế	nhưng	mà	tôi	cứ	đến.

Chàng	giật	mình	và	ngước	nhìn	Aglaia;	nàng	vẫn	lắng	tai	nghe
ngài	với	vẻ	oán	ghét.

– Nếu	ngài	đến	đây	mà	không	biết	lý	do,	-	rốt	cuộc	nàng	nói,	-
thì	đó	là	vì	ngài	yêu	cô	nàng	quá	nhiều	chứ	sao.

– Không	 đâu,	 -	 hoàng	 thân	 trả	 lời.	 -	 Không,	 tôi	 không	 yêu
nàng.	Ôi,	ước	chi	cô	biết	được	nỗi	kinh	hoàng	mỗi	khi	tôi	nhớ	lại
thời	kỳ	sống	chung	cùng	nàng!

Chỉ	những	lời	nói	đó	không	thôi	cũng	đã	khiến	chàng	run	rẩy
khắp	toàn	thân	rồi.

– Kể	hết	cho	tôi	nghe	đi,	-	Aglaia	bảo.
– Không	có	gì	mà	cô	không	thể	nghe	hết.	Tôi	cũng	không	biết

tại	sao	tôi	lại	muốn	kể	hết	mọi	chuyện	này	cho	cô	nghe,	cho	mỗi
mình	cô	thôi;	có	lẽ	bởi	vì	thực	tâm	tôi	yêu	cô	vô	cùng.	Người	đàn
bà	khốn	khổ	đó	đã	tin	một	cách	sâu	xa	rằng,	nàng	là	một	kẻ	sa
đọa	nhất,	một	sinh	vật	xấu	xa	nhất	trên	cõi	đời	này.	Ôi,	xin	đừng
đem	 nàng	 ra	 làm	 đích	 mà	 nguyền	 rủa,	 xin	 đừng	 ném	 đá	 vào
nàng.	Nàng	đã	tự	làm	khổ	nàng	rất	nhiều	vì	cảm	giác	ô	nhục	bất
xứng	của	nàng	rồi!	Hỡi	trời	xanh,	nàng	có	tội	tình	gì	đâu	chứ?	Ôi,
trong	những	 cơn	 phấn	 khích	 cùng	 cực	 của	 nàng,	 nàng	 đã	 kêu
khóc	 triền	miên	 rằng	nàng	 là	 nạn	nhân	 của	 loài	 người,	 là	 nạn
nhân	 của	một	 gã	 đàn	 ông	 gian	 ác,	 đàng	 điếm.	 Nhưng	 cho	 dù
nàng	có	nói	gì	với	cô	đi	nữa,	 thì	cô	hãy	 tin	rằng,	chính	nàng	 là
người	đầu	tiên	không	tin	những	lời	nàng	nói	và	hết	lòng	tin	chắc



rằng,	rõ	ràng	nàng	mới	là	kẻ	có	tội.	Lúc	tôi	gắng	sức	trục	những
tư	tưởng	hắc	ám	đó	đi,	nàng	 lại	 tỏ	ra	quá	sức	đau	đớn	cho	đến
nỗi	tim	tôi	luôn	luôn	buốt	nhói	mỗi	khi	tôi	nhớ	lại	giây	phút	kinh
khiếp	đó.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	có	kẻ	đã	đâm	sượt	tim	tôi.	Cô	có
biết	tại	sao	nàng	đã	bỏ	tôi	mà	đi	không?	Nàng	ra	đi	chỉ	để	tỏ	cho
tôi	thấy	nàng	là	một	kẻ	sa	đọa.	Nhưng	điều	khủng	khiếp	hơn	hết
là	có	lẽ	chính	nàng	cũng	không	biết	rằng	nàng	chỉ	muốn	chứng
tỏ	điều	đó	với	tôi	thôi,	nhưng	nàng	đã	bỏ	đi	vì	một	nỗi	thôi	thúc
không	sao	cưỡng	được	về	mối	ô	nhục	xấu	hổ	nào	đó,	cho	nên	lúc
ấy	nàng	có	thể	đã	tự	nhủ:	“Đó,	mi	lại	làm	một	điều	ô	nhục	nữa,
đúng	mi	 là	một	 sinh	 vật	 sa	 đọa	 rồi.”	 Ôi,	 cô	 Aglaia	 ơi,	 có	 lẽ	 cô
không	 hiểu	 nổi	 điều	 đó	 đâu.	 Cô	 có	 nhận	 thấy	 không,	 có	 lẽ	 từ
trong	cảm	giác	ô	nhục	đớn	hèn	khôn	nguôi	đó,	có	thể	nàng	tìm
ra	được	nỗi	khoái	trá	khác	thường,	khủng	khiếp	như	để	trả	thù
người	nào	đó.	Đôi	 lúc	tôi	đã	khiến	được	nàng	nhìn	thấy	 lại	ánh
sáng	 xung	 quanh	nàng,	 nhưng	 rồi	 nàng	 lại	 bứt	 rứt	 ngay	 đó	 và
còn	nhiếc	móc	tôi	đã	dám	lên	mặt	kẻ	cả	với	nàng,	(trong	khi	tôi
chẳng	hề	có	ý	nghĩ	đó	chút	nào),	đến	lúc	tôi	cầu	hôn	nàng,	nàng
hay	nhiều	 lời	 bảo	 tôi	 rằng,	nàng	không	 van	xin	 sự	 thương	xót,
đoái	hoài	hay	sự	hạ	cố	giúp	đỡ	của	bất	cứ	ai,	nàng	cũng	chẳng
màng	đến	chuyện	có	kẻ	vực	nàng	lên	ngang	hàng	với	họ	bao	giờ.
Cô	đã	thấy	nàng	hôm	qua	đó.	Cô	có	nghĩ	rằng	nàng	hạnh	phúc
bên	đám	đông	đó	không,	rằng	đám	đông	đó	quả	có	xứng	hợp	với
nàng	hay	không?	Cô	không	biết	chứ,	nàng	có	học	thức	và	tiến	bộ
biết	bao	nhiêu,	sự	hiểu	biết	của	nàng	mới	uyên	bác	làm	sao!	Lắm
lúc	nàng	còn	khiến	tôi	ngạc	nhiên	nữa	là	khác!

– Ngài	đã	thuyết	cho	cô	nàng	nghe…	những	bài	giảng	đạo	như
thế	rồi	đấy	chứ?

– Ồ,	không	đâu,	 -	hoàng	 thân	 trầm	tư	nói	 tiếp,	chàng	không
nhận	 ra	 được	 giọng	 điệu	 của	 câu	 hỏi	 ấy	 nữa,	 -	 tôi	 ít	 khi	 nói.



Thường	 thì	 tôi	muốn	nói,	nhưng	sự	 thật	 lắm	 lúc	 tôi	 chẳng	biết
phải	nói	gì	nữa.	Cô	cũng	biết	đó,	có	nhiều	trường	hợp	yên	lặng	là
thượng	sách.	Ồ!	Hẳn	 là	 tôi	đã	 tha	 thiết	yêu	nàng.	Ôi,	 tôi	đã	yêu
nàng	nhiều	lắm,	nhưng	về	sau	này…	sau	này…	nàng	đã	đoán	biết
hết	mọi	sự.

– Nàng	đoán	biết	những	gì?
– Đoán	biết	 rằng	 tôi	 chỉ	 thương	xót	nàng	đấy	 thôi…	và	 rằng

tôi…	tôi	không	còn	yêu	nàng	nữa.

– Làm	sao	ngài	biết	được?	Có	 lẽ	nàng	đâm	yêu	cái	 tên	điền
chủ	mà	nàng	đã	bỏ	đi	cùng	đó	chăng?

– Không	đâu.	Tôi	biết	mà.	Nàng	chỉ	muốn	chơi	trác	hắn	đấy
thôi.

– Nàng	không	bao	giờ	chơi	trác	ngài	đấy	chứ?
– Ồ,	 không.	 Nàng	 chỉ	 cười	 độc	 địa	 với	 tôi	 thôi.	 Vào	 dạo	 đó,

những	lúc	nổi	giận,	nàng	cũng	hay	nhiếc	móc	tôi	khiếp	lắm…	thế
rồi	nàng	 lại	khổ	sở	một	mình!	Nhưng	mà…	sau	đó…	Ồ,	mà	thôi
đừng	nhắc	 tôi	nhớ	đến	những	kỷ	niệm	đó	nữa,	đừng	nhắc	đến
nữa!

Hai	tay	chàng	ôm	lấy	mặt.

– Ngài	 có	 biết	 cô	 ta	 viết	 thư	 cho	 tôi	 hầu	 như	 hằng	 ngày
không?

– Ủa,	 thật	 thế	 sao?	 -	Hoàng	 thân	kêu	 lên	 thất	kinh.	 -	Tôi	 có
nghe	nói	điều	đó,	nhưng	tôi	không	muốn	tin.

– Ngài	nghe	ai	nói?	-	Aglaia	giật	mình,	hỏi.
– Thì	Rogojin	vừa	bảo	tôi	hôm	qua,	nhưng	у	nói	bằng	những

lời	lẽ	mơ	hồ	lắm.

– Hôm	qua	 à?	 Sáng	hôm	qua	 à?	Hôm	qua	 vào	 lúc	nào	 chứ?
Trước	hay	sau	buổi	hòa	nhạc?



– Sau.	Lúc	đó	khuya	rồi,	quá	mười	một	giờ	đêm.
– À,	thế	ra	là	Rogojin	đấy…	-	Nhưng	ngài	có	biết	cô	nàng	viết

gì	cho	tôi	trong	những	thư	đó	không?

– Nàng	 có	 viết	 gì	 thì	 tôi	 cũng	 chẳng	 lạ;	 khùng	 khùng	 điên
điên	mà.

– Mấy	 bức	 thư	 đó	 đây.	 -	 Aglaia	 rút	 trong	 túi	 ra	 ba	 bức	 thư
đựng	 trong	 ba	 phong	 bì	 khác	 nhau	 rồi	 ném	 xuống	 trước	 mặt
hoàng	thân.	-	Suốt	một	tuần	lễ,	cô	ta	cứ	năn	nỉ,	ỉ	ôi	và	tán	tỉnh	để
tôi	 lấy	ngài.	Vâng,	cô	nàng	thông	minh,	dù	có	hơi	điên	điên,	và
ngài	có	 lý	mà	bảo	rằng	nàng	 thông	minh	hơn	 tôi	nhiều…	Nàng
viết	 rằng	nàng	quý	mến	 tôi	 lắm,	ngày	nào	 cũng	vậy,	nàng	đều
tìm	dịp	nhìn	tôi	cho	bằng	được,	dù	nhìn	tít	tận	mãi	xa.	Nàng	viết
rằng,	ngài	yêu	tôi,	rằng	nàng	biết	điều	đó,	nàng	đã	để	ý	thấy	từ
lâu	rồi,	rằng	ngài	thường	nói	với	nàng	về	tôi	dạo	ngài	ở	đó.	Nàng
muốn	thấy	ngài	được	hạnh	phúc,	nàng	đoan	chắc	rằng	chỉ	có	tôi
mới	 đem	 được	 hạnh	 phúc	 đến	 cho	 ngài…	 Nàng	 viết	 thật	 loạn
cuồng…	thật	kỳ	 lạ…	Tôi	chưa	cho	ai	xem	mấy	bức	 thư	này	hết,
cốt	 chờ	 ngài	 mà.	 Ngài	 có	 biết	 việc	 này	 nghĩa	 lý	 như	 thế	 nào
không?	Ngài	có	đoán	biết	được	không?

– Đó	là	chuyện	điên	rồ…	chứng	tỏ	rằng	nàng	mất	trí	đó	thôi,	-
hoàng	thân	nói,	môi	ngài	run	rẩy.

– Ngài	không	khóc	đấy	chứ?
– Không	đâu	Aglaia,	tôi	đâu	có	khóc,	-	hoàng	thân	nói	và	nhìn

nàng.

– Tôi	phải	 làm	sao	bây	giờ	đây?	Ngài	khuyên	tôi	phải	 làm	gì
chứ?	Tôi	không	thể	tiếp	tục	nhận	thư	như	thế	này	nữa.

– Ồ,	thì	cứ	để	mặc	cô	ấy,	tôi	xin	cô	đó!	-	hoàng	thân	kêu	lên.	-
Cô	có	 thể	 làm	gì	được	 trong	chỗ	 tối	 tăm	này?	Tôi	sẽ	cố	hết	sức
thuyết	phục	nàng	đừng	viết	thư	cho	cô	nữa.



– Nếu	thế	thì	quả	thật	ngài	là	một	kẻ	vô	tâm	rồi!	-	Aglaia	kêu
lên.	-	Há	ngài	không	thấy	rằng	cô	ta	đâu	có	yêu	gì	tôi	mà	chỉ	yêu
ngài	 đấy	 thôi	 sao?	Có	 thể	nào	ngài	hiểu	 cô	 ta	 tất	 cả	mà	bỏ	 sót
được	chi	tiết	đó	sao?	Ngài	có	biết	cô	ta	muốn	gì	khi	làm	việc	này,
và	mấy	bức	thư	đó	có	nghĩa	như	thế	nào	không?	Đó	là	lòng	ghen
tuông,	còn	tệ	hơn	là	ghen	tuông	nữa!	Cô	ta…	ngài	có	ý	nghĩ	rằng
cô	ta	sẽ	 thực	tâm	lấy	Rogojin	 làm	chồng	ư?	Y	như	 lời	cô	 ta	viết
trong	mấy	bức	thư	này	ấy	à?	Thế	nào	rồi	cô	ta	cũng	đi	tự	tử	ngay
sau	ngày	chúng	ta	làm	lễ	thành	hôn	đấy	thôi!

Hoàng	thân	giật	mình,	tim	chàng	như	ngừng	đập.	Chàng	kinh
hãi	nhìn	Aglaia	trân	trối:	Chàng	lấy	làm	lạ	mà	nhận	ra	rằng	cô	bé
này	đã	trưởng	thành	từ	lâu	lắm	rồi.

– Aglaia	à,	có	Chúa	làm	chứng,	tôi	sẵn	sàng	hy	sinh	đời	mình
để	đem	lại	yên	vui	và	hạnh	phúc	cho	tâm	hồn	cô	ấy,	nhưng…	tôi
không	làm	sao	yêu	cô	ấy	được	và	cô	ấy	cũng	biết	thế	rồi.

– Vậy	thì	ngài	hãy	hy	sinh	mạng	sống	đi,	điều	đó	hợp	với	ngài
quá	mà!	Ngài	là	một	con	người	nhân	ái	bao	la	mà!	Và	đừng	gọi	tôi
là	“Aglaia”	nữa!	Vừa	mới	đây	ngài	gọi	tôi	là	“Aglaia”	đó…	Ngài	có
nhiệm	 vụ	 phải	 phục	 sinh	 cho	 nàng,	 ngài	 phải	 đồng	 hành	 với
nàng	 trở	 lại	 để	 vỗ	 về	 và	mang	 lại	 sự	 thanh	 thản	 cho	 cõi	 lòng
nàng.	Phải,	ngài	yêu	nàng	biết	mấy	cho	vừa!

– Tôi	không	thể	hy	sinh	tính	mạng	của	tôi	được,	mặc	dù	đã	có
lần	tôi	định	như	vậy…	và	có	lẽ	tôi	vẫn	còn	muốn	hy	sinh	bây	giờ.
Nhưng	tôi	biết	chắc	mười	mươi	rằng,	sống	với	tôi	thế	nào	nàng
cũng	bị	hư	mất,	vì	cớ	đó	tôi	đã	xa	rời	nàng.	Hôm	nay,	tôi	phải	đến
gặp	nàng	vào	lúc	bảy	giờ;	có	lẽ	tôi	sẽ	không	đến	nữa.	Niềm	kiêu
hãnh	của	nàng	chẳng	bao	giờ	chịu	để	nàng	tha	thứ	cho	mối	tình
của	tôi-	rồi	thì	ra	cả	hai	chúng	tôi	đều	sẽ	bị	hư	mất	thôi!	Việc	này
thật	là	bất	thường,	nhưng	mọi	việc	ở	đây	đều	bất	thường	tất	cả.
Cô	bảo	rằng,	nàng	yêu	tôi,	nhưng	đó	có	phải	là	tình	yêu	không?



Có	 thể	 nào	 tình	 yêu	 vẫn	 tồn	 tại	 sau	 bao	 nhiêu	 nỗi	 ngậm	đắng
nuốt	cay	mà	tôi	đã	phải	cam	chịu?!	Không,	đó	chẳng	phải	là	tình
yêu,	mà	là	một	điều	gì	khác!

– Sao	 ngài	 lại	 tái	 xanh	 đi	 thế?!	 -	 Aglaia	 chợt	 hốt	 hoảng	 kêu
lên.

– Chẳng	sao	cả,	tôi	thiếu	ngủ	đấy	thôi,	tôi	quá	mệt…	Đúng	là
lúc	đó	chúng	tôi	đã	nói	về	cô	thật	đấy,	Aglaia…

– Thật	thế	sao?	Thật	ngài	có	thể	nói	với	cô	ta	về	tôi	sao?	Và…
làm	sao	ngài	lại	yêu	tôi	được	khi	ngài	chỉ	mới	gặp	tôi	có	một	lần?

– Tôi	không	biết	nữa.	Lúc	đó,	trong	cõi	tăm	tối	hỗn	mang,	tôi
đã	mơ	thấy…	tôi	đã	mơ	thấy	một…	có	 lẽ	 là	một	buổi	rạng	đông
mới	mẻ.	Không	biết	sao	tôi	lại	nghĩ	đến	cô	đầu	tiên.	Quả	thực,	tôi
đã	viết	thư	cho	cô	vào	lúc	ấy	mà	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tất	cả
chỉ	là	một	giấc	mơ,	một	cách	để	vượt	thoát	ra	khỏi	chốn	hãi	hùng
lúc	đó…	về	sau	tôi	đã	bắt	đầu	làm	việc;	 tôi	đã	dự	tính	sẽ	không
trở	lại	đây	trong	vòng	ba	năm	nữa…

– Vậy	ra	ngài	đến	đây	vì	nàng?
Có	một	thoáng	run	rẩy	trong	giọng	của	Aglaia.

– Vâng,	vì	nàng.
Suốt	hai	phút	đồng	hồ,	cả	hai	người	đều	trôi	vào	cõi	yên	lặng

buồn	thảm.	Aglaia	đứng	khỏi	ghế	đá.

– Vì	 ngài	 đã	 bảo	 rằng…	 -	 nàng	nói	 giọng	 ấp	 úng,	 -	 vì	 chính
ngài	đã	 tin	 rằng	người	đàn	bà…	khốn	khổ	của	ngài	ấy…	 là	một
mụ	điên,	cho	nên	tôi	không	chấp	gì	những	hành	động	điên	rồ,	kỳ
chướng	của	cô	ta…	Tôi	cầu	xin	ngài,	Lev	Nikolaevits	ạ,	xin	ngài
hãy	đem	ba	bức	thư	này	mà	ném	thẳng	vào	mặt	cô	ta	cho	tôi.	Và
nếu	cô	ta	còn	cả	gan,	-	Aglaia	bất	chợt	hét	lên,	-	nếu	mà	cô	ta	còn
cả	gan	viết	cho	tôi	một	dòng	nào	nữa	thì	hãy	báo	cho	cô	ta	biết
rằng,	tôi	sẽ	thưa	chuyện	với	ba	tôi,	để	ông	ta	tống	cô	ta	vào	một



nhà	thương	điên!…

Hoàng	 thân	 giật	 thót	 người	 và	 hoảng	 hốt	 nhìn	 thấy	 cơn	 lôi
đình	 bất	 thần	 của	 Aglaia;	 rồi	 chợt	 một	 màn	 sương	mờ	 buông
xuống	trước	mặt	chàng…

– Cô	không	thể	cảm	nghĩ	như	thế	được…	Điều	đó	không	đúng!
-	Chàng	lẩm	bẩm.

– Đúng	quá	đi	chứ!	Đó	là	sự	thật	mà!	-	Aglaia	hét	lên,	gần	như
nàng	không	còn	kìm	hãm	được	nữa.

– Cái	 gì?	Cái	 gì	 thật	nào?	 -	Một	 giọng	khiếp	hãi	 cất	 lên	 thật
gần	họ.

Lizaveta	Prokofievna	đã	đứng	trước	mặt	hai	người.

– Sự	thật	là	cái	chuyện	tôi	sắp	lấy	Gavrila	Ardalionyts	đó!	Sự
thật	là	tôi	yêu	anh	ấy	và	ngày	mai	tôi	sẽ	bỏ	nhà	ra	đi	với	anh	ấy
đó!	-	Aglaia	quay	lại	mẹ.	-	Mẹ	đã	nghe	chưa?	Mẹ	đã	thỏa	cái	tính
hiếu	kỳ	của	mẹ	chưa?	Bây	giờ	mẹ	đã	vừa	lòng	rồi	chứ?

Thế	rồi	nàng	bỏ	chạy	về	nhà.

– Này	ông	bạn,	bây	giờ	ông	bạn	khoan	cất	bước	đã,	-	Lizaveta
Prokofievna	 nói,	 ngăn	 hoàng	 thân	 lại.	 -	 Xin	 ngài	 vui	 lòng	 quá
bước	về	nhà	tôi	và	giải	thích	cho	tôi	rõ…	Ôi,	tôi	khổ	sở	quá	chừng!
Cả	đêm	qua	tôi	không	sao	chợp	mắt	được	một	chút!..

Hoàng	thân	bước	theo	bà.



Chương	 37

Vừa	về	đến	nhà,	Lizaveta	Prokofievna	dừng	lại	ngay	ở	phòng
đầu;	bà	ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	đi-văng	không	sao	đi	thêm
được	nữa,	người	bà	không	còn	một	chút	sức	lực	nào,	bà	quên	cả
mời	hoàng	 thân	ngồi	xuống.	Đó	 là	một	gian	phòng	rộng	rãi,	 có
một	chiếc	bàn	tròn	ở	chính	giữa,	một	chiếc	lò	sưởi	với	rất	nhiều
hoa	trên	các	kệ	kê	dưới	cửa	sổ,	cuối	phòng	là	một	cửa	kính	dẫn
ra	 vườn.	 Adelaida	 và	 Aleksandra	 chạy	 ngay	 vào	 đưa	mắt	 nhìn
hoàng	thân	và	bà	mẹ	một	cách	lạ	lùng	thắc	mắc.

Ở	dã	thự	mùa	hè	này,	các	cô	gái	thường	thức	dậy	vào	khoảng
chín	giờ;	nhưng	hai,	ba	hôm	nay,	Aglaia	đã	thức	dậy	sớm	hơn	đôi
chút	và	đi	dạo	 trong	vườn,	không	phải	vào	 lúc	bảy	giờ,	mà	vào
khoảng	tám	giờ	hay	muộn	hơn	chút	ít.	Lizaveta	Prokofievna	thì
thức	trắng	đêm	với	nỗi	âu	sầu	trăm	mối,	đã	trở	dậy	lúc	tám	giờ
sáng,	định	bụng	sẽ	gặp	ngay	được	Aglaia	trong	vườn,	vì	bà	nghĩ
nàng	đã	thức	dậy	rồi;	nhưng	bà	không	gặp	con	gái	trong	vườn	và
cũng	 không	 thấy	 nàng	 trong	 phòng	 ngủ.	 Hốt	 hoảng,	 bà	 đánh
thức	hai	cô	con	gái	kia	dậy.	Họ	được	gia	nhân	cho	biết	Aglaia	đã
đi	ra	công	viên	trước	bảy	giờ.	Các	cô	gái	cười	cho	cái	chứng	quái
gở	mới	lạ	này	của	cô	em	gái	tính	tình	bất	định	và	lưu	ý	mẹ	rằng
Aglaia	thế	nào	cũng	giận	lắm,	nếu	bà	đi	kiếm	nàng	ở	công	viên,
chắc	chắn	lúc	này	nàng	đang	ngồi	với	một	quyển	sách	trên	tay
nơi	 chiếc	 ghế	 đá	 xanh	mà	 nàng	 đã	 nói	 đến	 vào	 ba	 ngày	 trước
đây,	 chiếc	ghế	mà	nàng	đã	 suýt	 cãi	nhau	với	hoàng	 thân	S.,	 vì
ông	 này	 không	 chịu	 nhận	 thấy	 nơi	 chốn	 đó	 có	 gì	 độc	 đáo	 hết.
Ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 đôi	 bạn	 hẹn	 hò	 nhau	 trong	 công	 viên	 và



nghe	con	gái	thốt	ra	những	lời	lạ	lùng,	Lizaveta	Prokofievna	hốt
hoảng	vì	bao	nhiêu	là	lý	do;	nhưng	bây	giờ	đã	đem	hoàng	thân	về
được	đến	nhà	với	mình	rồi,	bà	lại	áy	náy	cho	cái	sáng	kiến	đó	của
bà,	 “xét	 cho	 cùng	 thì	 tại	 sao	 Aglaia	 lại	 không	 thể	 gặp	 gỡ	 và
chuyện	trò	cùng	hoàng	thân	trong	công	viên	được,	dù	cho	họ	có
hẹn	hò	nhau	từ	trước	cũng	vậy	chứ	có	sao?”.

– Thưa	hoàng	thân	quý	mến,	-	rốt	cuộc	bà	lấy	được	can	đảm
mà	nói,	-	chớ	vội	nghĩ	rằng	tôi	kéo	ngài	về	đây	để	hạch	hỏi	ngài…
Sau	mọi	việc	xảy	ra	chiều	hôm	qua,	thì	thưa	ông	bạn,	hẳn	cũng
còn	lâu	tôi	mới	muốn	gặp	lại	ông	bạn…

Bà	ngần	ngừ.

– Nhưng	 chắc	 bà	 vẫn	 muốn	 biết	 rõ	 tại	 sao	 tôi	 và	 Aglaia
Ivanovna	 lại	 gặp	 gỡ	nhau	 sáng	nay	 chứ?	 -	Hoàng	 thân	hết	 sức
bình	thản	nói	trọn	ý	câu	nói	của	bà	ta.

– Vâng,	 thì	hẳn	 là	 tôi	muốn	biết	chứ!	 -	Lizaveta	Prokofievna
nổi	cáu	ngay.	-	Tôi	chẳng	ngại	gì	cái	việc	nói	trắng	ra	cả.	Bởi	tôi
chẳng	làm	mếch	lòng	ai	và	tôi	cũng	chẳng	hề	có	ý	xúc	phạm	đến
ai	cả…

– Lạy	Chúa!	Đương	nhiên	là	bà	phải	muốn	biết	chứ,	có	gì	quá
trong	 việc	 đó	 đâu;	 bà	 là	 mẹ	 của	 cô	 ấy	 mà.	 Tôi	 gặp	 Aglaia
Ivanovna	 lúc	bảy	giờ	sáng	nay	tại	ghế	đá	xanh	thể	theo	 lời	mời
của	cô	ấy	hôm	qua.	Hôm	qua,	cô	ấy	có	viết	giấy	ngỏ	ý	muốn	gặp
tôi	để	thảo	luận	một	việc	hệ	trọng.	Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	và	trò
chuyện	trong	suốt	một	tiếng	đồng	hồ	về	những	vấn	đề	liên	quan
đến	riêng	một	mình	cô	ấy,	thế	thôi.

– Dĩ	nhiên	 là	chỉ	có	 thế,	bạn	ạ.	Tôi	chẳng	có	gì	để	 thắc	mắc
hết.	-	Lizaveta	Prokofievna	trang	trọng	nói.

– Hay	lắm	đó,	hoàng	thân	ạ!	-	Aglaia	nói,	nàng	bất	thần	bước
vào	phòng.	-	Hết	lòng	tạ	ơn	ngài	vì	đã	xét	cho	rằng	tôi	không	thể



nào	hạ	mình	nói	dối	được.	Thôi	đủ	rồi,	mẹ	ạ,	hay	mẹ	còn	có	ý	hỏi
thêm	gì	ngài	nữa	không?

– Hẳn	cô	cũng	biết	rằng	cho	đến	nay	tôi	chưa	hề	đỏ	mặt	trước
mặt	cô	bao	giờ	cả…	mặc	dù	giá	tôi	có	như	thế	thì	cô	hả	lòng	hả	dạ
lắm	 đấy,	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 nói	 bằng	một	 giọng	 lên	 lớp.	 -
Thôi,	 tạm	biệt	hoàng	 thân,	xin	 lỗi	đã	quấy	rầy	ngài.	Mong	ngài
tin	rằng	tôi	vẫn	hằng	mến	mộ	ngài.

Hoàng	thân	liền	cúi	chào	bà	mẹ	và	các	cô	gái	rồi	lặng	lẽ	đi	ra.
Aleksandra	 và	 Adelaida	mỉm	 cười	 to	 nhỏ	 với	 nhau	 điều	 gì	 đó.
Lizaveta	Prokofievna	nghiêm	khắc	nhìn	họ.

– Maman	ơi,	chúng	con	chỉ	cười	cái	kiểu	hoàng	thân	cúi	đầu
thi	lễ	mới	điệu	làm	sao	thôi!	-	Adelaida	cười	lớn.	-	Thường	khi	thì
ngài	 vụng	 về	 lắm,	 thế	mà	 bỗng	 dưng	 sao	 bây	 giờ	 ngài	 lại	 kiểu
cách…	у	như	anh	chàng	Evgeni	Pavlyts	thế	nhỉ?

Phong	cách	nhã	nhặn	và	trang	trọng	chỉ	xuất	phát	từ	tâm	hồn
chứ	 không	 thể	 học	 nơi	 một	 ông	 thầy	 khiêu	 vũ	 mà	 được,	 -
Lizaveta	Prokofievna	trả	lời	bằng	một	giọng	kẻ	cả,	xong	bà	bước
lên	thang	gác	về	phòng	bà	mà	không	buồn	liếc	lại	Aglaia	nữa.

Khoảng	 chín	 giờ,	 hoàng	 thân	 về	 đến	 nhà,	 chàng	 gặp	 Vera
Lukianovna	và	cô	đầy	tớ	ngoài	hàng	hiên.	Họ	đang	dọn	dẹp,	quét
tước	lại	cho	sạch	sẽ	sau	cái	đêm	hoang	tàn,	bừa	bãi	hôm	trước.

– Tạ	ơn	Trời,	cũng	may	chúng	tôi	có	thì	giờ	dọn	dẹp	xong	thì
ngài	về	đến!	-	Vera	vui	vẻ	nói.

– Chào	cô,	tôi	hơi	choáng	váng	đôi	chút,	tôi	không	ngủ	được.
Tôi	muốn	đi	chợp	mắt	một	lúc.

– Ngài	muốn	nằm	nghỉ	nơi	hàng	hiên	này	 chăng,	như	ngày
hôm	qua?	Hay	lắm.	Tôi	sẽ	dặn	mọi	người	đừng	có	làm	kinh	động
ngài.	Papa	đã	ra	đi	rồi.

Cô	đầy	tớ	rút	lui.	Vera	cùng	nhón	theo	chân	cô	ta	nhưng	nàng



lại	trở	bước	đến	bên	hoàng	thân	với	vẻ	mặt	âu	lo.

– Thưa	hoàng	thân,	xin	ngài	hãy	thương	xót…	chàng	trai	 trẻ
khốn	khổ	đó.	Xin	ngài	đừng	đuổi	cậu	ấy	đi	hôm	nay.

– Tôi	không	hề	nghĩ	đến	việc	đuổi	cậu	 ta	đâu.	Cậu	 ta	muốn
làm	gì	thì	tùy.

– Cậu	ấy	sẽ	chẳng	làm	gì	bây	giờ	đâu…	xin	đừng	khắc	nghiệt
với	cậu	ta.

– Ồ,	không	có	đâu.	Tại	sao	tôi	phải	khắc	nghiệt	chứ?
– Với	lại…	cũng	đừng	có	cười	cậu	ấy;	quan	trọng	nhất	là	điều

đó.

– Ồ,	chắc	chắn	là	không	rồi!
– Tôi	thật	là	ngu	dại	mới	nhắc	những	điều	ấy	ra	với	một	người

như	ngài,	-	Vera	đỏ	mặt,	nói.	-	Mà	ngài	mệt	thật	đó,	-	nàng	mỉm
cười,	 nói,	 vừa	 quay	 bước	 đi,	 -	 nhưng	 đôi	mắt	 ngài	 lúc	 này	 sao
nhân	hậu,	khả	ái	quá,	trông	hạnh	phúc	quá!

– Đôi	mắt	 ấy	 lộ	 vẻ	 hạnh	 phúc	 thật	 sao?	 -	Hoàng	 thân	 nồng
nhiệt	hỏi,	rồi	chàng	cười	thoải	mái.

Nhưng	cô	bé	Vera	vốn	thật	thà,	chân	chất	và	tự	nhiên	như	một
cậu	bé	 trai	ấy	đã	đâm	bối	rối	hết	sức,	nàng	đỏ	mặt	hơn	nữa	và
miệng	vẫn	tươi	cười,	nàng	thoăn	thoắt	bước	ra.

“Thật	là	một…	cô	gái	dễ	mến”,	-	hoàng	thân	nghĩ	thế	rồi	quên
nàng	ngay.	Chàng	đi	đến	góc	hiên	chỗ	có	một	chiếc	tràng	kỷ	với
một	chiếc	bàn	nhỏ	bên	cạnh,	ngài	ngồi	xuống,	úp	mặt	vào	đôi
tay,	và	cứ	ngồi	thế	suốt	mười	phút	đồng	hồ,	xong	chợt	chàng	cho
tay	vào	túi	bên	hông	và	bồn	chồn	lôi	ra	ba	bức	thư.

Nhưng	 rồi	 cánh	 cửa	 lại	 mở	 và	 Kolia	 bước	 vào.	 Hoàng	 thân
sung	sướng	thấy	rõ	vì	có	dịp	bỏ	lại	mấy	bức	thư	đó	vào	túi	và	trì
hoãn	lại	cái	giây	phút	đọc	chúng.



– Chà,	 cũng	 to	 chuyện	 thật!	 -	 Kolia	 nói,	 vừa	 ngồi	 xuống	 đi-
văng	 và	 đi	 thẳng	 vào	 chuyện	 như	 thói	 quen	 của	 những	 người
như	 nó.	 -	 Lúc	 này	 ngài	 nghĩ	 sao	 về	 Ippolit?	 Chắc	 ngài	 đã	mất
niềm	quý	mến	hắn	rồi	chứ?

– Tại	sao	lại	mất?	Nhưng	này	Kolia,	tôi	mệt	rồi.	Với	lại,	nhắc
lại	chuyện	ấy	thật	xót	xa	quá.	Sao,	sức	khỏe	cậu	ấy	thế	nào?

– Hắn	ngủ,	 chắc	hắn	 còn	ngủ	đến	hai	 giờ	nữa	mới	 dậy.	 Tôi
hiểu	 mà,	 ngài	 đâu	 có	 ngủ	 ở	 nhà.	 Ngài	 lang	 thang	 ngoài	 công
viên.	Hẳn	là	như	vậy	rồi,	ngài	hay	mủi	lòng,	đa	cảm…	Tôi	chẳng
có	gì	phải	ngạc	nhiên	hết.

– Sao	chú	biết	 tôi	 lang	 thang	ngoài	 công	viên	và	không	ngủ
nhà	hả?

– Thì	Vera	vừa	bảo	xong.	Cô	ta	cứ	can	tôi	đừng	có	vào,	nhưng
tôi	không	thể	không	vào	thăm	ngài	được,	dù	chỉ	một	phút	thôi.
Đã	hai	giờ	qua,	tôi	túc	trực	cạnh	giường	bệnh	của	hắn.	Bây	giờ	thì
đến	lượt	Coxtia	Lebedev.	Burdovski	thì	đi	rồi.	Nào,	ngài	cứ	nằm
xuống	đi	chứ,	hoàng	thân.	Chúc	ngài	một	đêm…	à,	một	ngày	tốt
lành.	Nhưng	này,	ngài	có	biết	không,	tôi	ngạc	nhiên	đấy.

– Đã	hẳn…	Nội	bao	nhiêu	chuyện	này…
– Không	phải	vậy,	hoàng	 thân	ạ,	không	phải	 thế	đâu.	Chính

cái	lời	“tự	thú”	của	hắn	mới	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Nhất	là	đoạn
hắn	luận	về	đấng	Tạo	hóa,	về	cuộc	sống	tương	lai.	Quả	có	một	tư
tưởng	vĩ	đại	nằm	trong	đó!

Hoàng	thân	nhìn	Kolia	trìu	mến,	cu	cậu	đã	hẳn	là	vội	đến	để
thảo	luận	ngay	về	tư	tưởng	vĩ	đại	này	đây.

Nhưng	điểm	quan	yếu	không	phải	là	chính	tư	tưởng	đó,	mà	là
môi	 trường	 đã	 nảy	 sinh	 ra	 tư	 tưởng	 đó.	 Giá	 tư	 tưởng	 đó	 được
Voltaire,	Rouseau,[127]	Proudhon	viết	ra,	chắc	là	tôi	sẽ	đọc	và	chú
ý	 tới,	nhưng	hẳn	nó	 sẽ	không	 làm	 tôi	bàng	hoàng	như	 thế	này



được.	Đằng	này	là	của	một	con	người	biết	chắc	chắn	rằng	mình
chỉ	còn	sống	được	mười	phút	nữa,	và	kẻ	đó	đã	phát	biểu	tư	tưởng
ấy.	Chà,	thật	mới	kiêu	hãnh	làm	sao	chứ!	Đó	là	một	sự	xác	nhận
tuyệt	vời	cho	vẻ	độc	lập	và	cao	trọng	của	con	người,	đó	là	một	sự
thách	đố	công	khai,	 thẳng	thừng!	Vâng,	đó	 là	một	sức	mạnh	vô
biên	của	tâm	thần!	Sau	điều	này	mà	bảo	rằng	hắn	đã	cố	ý	bỏ	hột
nổ	 ra	ngoài	 là	 bần	 tiện,	 là	 vô	 lý!	Nhưng	ngài	 biết	 không?	Hôm
qua	hắn	đã	lừa	gạt	ta	đó:	Tôi	có	giúp	hắn	thu	vén	hành	lý	gì	cho
hắn	đâu,	và	tôi	cũng	có	thấy	khẩu	súng	của	hắn	bao	giờ	đâu;	tự
hắn	thu	dọn	lấy	tất	cả	hành	trang	của	hắn	đấy	chứ,	vậy	mà	hắn
cũng	lôi	tôi	vào	chuyện	cho	bằng	được.	Vera	bảo	rằng	ngài	bằng
lòng	cho	hắn	ở	đây,	 tôi	 cam	đoan	với	ngài	 là	 chẳng	có	gì	nguy
hiểm	cả,	nhất	là	vì	chúng	ta	ngó	chừng	hắn	từng	phút	một.

– Người	nào	trong	đám	chú	đã	thức	canh	hắn	đêm	qua?
– Coxtia	 Lebedev,	 Burdovski	 và	 tôi.	 Keller	 có	 ở	 đó	một	 lúc,

nhưng	rồi	sau	gã	về	phòng	Lebedev	mà	ngủ	vì	cũng	chẳng	còn
chỗ	 nào	 cho	 gã	 ngủ	 lại	 được	 trong	 phòng	 đó	 nữa.	 Ferdysenko
cũng	ngủ	ở	phòng	Lebedev,	gã	ra	đi	lúc	bảy	giờ	sáng.	Ông	tướng
thì	đã	thường	trực	ngủ	ở	phòng	Lebedev	rồi;	ông	cụ	cũng	đã	ra	đi
nốt.	Có	lẽ	Lebedev	sẽ	đến	thăm	ngài	bây	giờ	đó.	Tôi	cũng	chẳng
biết	việc	gì,	nhưng	ông	ấy	cứ	đi	kiếm	ngài,	và	hỏi	ngài	đến	hai
lượt.	Chúng	ta	có	nên	cho	ông	ta	vào	hay	không,	vì	ngài	cần	phải
ngủ	mà?	Tôi	 cũng	đi	ngủ	đây.	À,	phải,	 tôi	 có	định	nói	 với	ngài
một	chuyện:	Tôi	ngạc	nhiên	vì	ông	tướng	vừa	mới	rồi,	Burdovski
đánh	thức	tôi	dậy	sau	lúc	sáu	giờ,	hay	đúng	hơn	là	sáu	giờ;	tôi	tạt
ra	ngoài	một	 lúc	và	 tình	cờ	gặp	ông	 tướng,	ông	cụ	vẫn	còn	say
nhừ	và	không	nhận	ra	tôi,	ông	đứng	trước	mặt	tôi	như	phỗng	đá.
Lúc	nhận	ra	tôi	rồi,	ông	ta	bay	lại	phía	tôi	mà	hỏi:	“Bệnh	nhân	ra
thế	nào?	Ba	đến	để	hỏi	 thăm	tin	tức	của	hắn	đây”.	Tôi	cho	ông
biết	tin	tức,	kể	cho	ông	cụ	nghe	chuyện	này	chuyện	kia.	Ông	cụ



bảo:	“Mọi	sự	tốt	đẹp	cả,	nhưng	sở	dĩ	ba	dậy	sớm	và	đến	đây	cốt
để	báo	trước	cho	con	biết.	Ba	có	lý	do	mà	tin	rằng	ta	không	thể
nói	 toạc	hết	mọi	 chuyện	 ra	khi	 có	mặt	ông	Ferdysenko	và…	 ta
phải	đề	phòng	hắn!”.	Ngài	có	hiểu	điều	này	không,	 thưa	hoàng
thân?

– Có	thể	thế	thật	sao?	Dù	vậy…	điều	đó	cũng	chẳng	can	hệ	gì
đến	ta.

– Vâng,	 thì	đã	hẳn	 là	không	rồi.	Chúng	ta	đâu	có	phải	 là	hội
viên	 của	Hội	 Tam	Điểm[128]	 đâu,	 thế	 cho	 nên	 tôi	 hết	 sức	 ngạc
nhiên	 khi	 thấy	 ông	 tướng	 vì	 chuyện	 đó	mà	 đánh	 thức	 tôi	 dậy
trong	đêm.

– Chú	vừa	bảo	là	Ferdysenko	cũng	đi	rồi,	phải	không?
– Lúc	bảy	giờ,	ông	ta	có	tạt	vào	thăm	tôi	tại	giường	người	bệnh

và	bảo	rằng	ông	ta	đi	ngủ	tiếp	tại	nhà	Vilkin-	một	tay	con	cháu
của	 Lưu	 Linh,	 gã	 Vilkin	 này.	 Thôi,	 tôi	 đi	 đây!	 À	 mà	 Lukian
Timofeits	đây	rồi.	Hoàng	thân	buồn	ngủ.	Ông	Lukian	Timofeits
ạ.	Nên	quay	lưng	đi	là	vừa!

– Chỉ	một	 chốc	 thôi	mà,	 thưa	 hoàng	 thân	 tôn	 kính,	 về	một
việc	quan	hệ	đối	với	tôi,	-	Lebedev	nói	với	giọng	cố	làm	ra	quan
trọng,	vừa	cúi	chào	kiểu	cách	mà	bước	vào.

Lão	mới	 về	nhà	xong	 và	 chưa	kịp	 tạt	 về	phòng,	mũ	vẫn	 còn
cầm	 trên	 tay.	 Trông	 lão	 đăm	 chiêu	 và	 có	 vẻ	 nghiêm	 trọng	 hết
sức.	Hoàng	thân	mời	lão	ngồi.

– Ông	đã	hỏi	thăm	tôi	đến	hai	 lần.	Chắc	ông	vẫn	còn	lo	 lắng
về	vụ	đêm	qua	thì	phải?

– Có	 phải	 ngài	 định	 nói	 đến	 cậu	 bé	 đó	 chăng,	 thưa	 hoàng
thân?	Ô,	không	phải	đâu.	Ngày	hôm	qua	đầu	óc	tôi	rối	như	tơ	vò,
nhưng	hôm	nay	 thì	 tôi	 không	có	 cản	mũi	kỳ	đà	ngài	 về	bất	 cứ
một	việc	gì	hết.



– Ông	nói	sao?	Cản	mũi	kỳ..?
– Tôi	 bảo	 “cản	mũi	 kỳ	đà”,	 đó	 là	một	 thành	ngữ	Pháp	 cũng

giống	như	bao	nhiêu	từ	ngữ	khác	đã	đi	vào	ngôn	ngữ	Nga,	nhưng
tôi	không	có	ý	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	nó.

– Hôm	 nay	 ông	 làm	 sao	 thế,	 hở	 Lebedev?	 Trông	 ông	 quan
trọng	và	uy	nghiêm	quá,	và	ông	nói	năng	cứ	như	gằn	từng	tiếng
một,	-	hoàng	thân	mỉa	mai.

– Này	 Nicolai	 Ardalionovitr!	 -	 Lebedev	 bảo	 Kolia	 bằng	 một
giọng	gần	như	 trắng	 trợn.	 -	Tôi	muốn	bàn	với	hoàng	 thân	một
chút	việc	chỉ	liên	quan	riêng	đến…

– Ồ,	vâng,	tôi	hiểu	mà,	đâu	có	phải	việc	của	tôi.	Thôi	xin	chào
hoàng	thân,	-	Kolia	nói	và	đi	ngay.

– Tôi	thích	thằng	bé	ấy	vì	cái	đức	nhanh	trí	nhậy	hiểu	của	nó,
-	Lebedev	vừa	nhìn	thằng	bé	ra	đi,	vừa	bảo.	-	Một	thằng	nhỏ	thật
nhanh	nhẹn,	dù	lắm	lúc	nó	có	hơi	nhiễu	sự	đôi	chút.	Thưa	hoàng
thân	 tôn	 kính,	 đêm	 qua	 hay	 là	 sáng	 sớm	 hôm	 nay,	 tôi	 cũng
không	nhớ	đích	xác	được	là	giờ	nào	nữa,	tôi	đã	gặp	một	chuyện
rủi	hết	sức.

– Việc	gì	vậy?
– Thưa	hoàng	thân,	bốn	trăm	rúp	trong	túi	áo	tôi	bỗng	dưng

không	cánh	mà	bay!	 -	Lebedev	nói	 thêm	với	một	nụ	cười	 chua
chát.

– Ông	mất	bốn	trăm	rúp	à?	Chà,	rủi	thật.
– Nhất	là	đối	với	một	kẻ	nghèo	chỉ	biết	sống	lương	thiện	bằng

bông	trái	của	mồ	hôi	nước	mắt	mình.

– Đã	hẳn,	đã	hẳn	vậy	rồi!	Mà	mọi	việc	xảy	ra	làm	sao?
– Thưa	ngài,	chung	quy	cũng	chỉ	tại	rượu	mà	ra	thôi.	Tôi	đến

cùng	 ngài	 như	 ra	mắt	 đấng	Tạo	 hóa	 vậy,	 thưa	 hoàng	 thân	 tôn



kính.	Tôi	vừa	được	một	con	nợ	trả	cho	số	bạc	bốn	trăm	rúp	vào
lúc	năm	giờ	chiều	qua,	thế	rồi	tôi	đáp	tàu	hỏa	về	đây.	Ví	tiền	tôi
để	trong	túi.	Lúc	thay	bộ	đồng	phục	ra	thì	tôi	bỏ	ví	tiền	vào	túi	áo
để	ngó	chừng	được	nó,	định	bụng	chiều	nay	thì	đưa	chúng	cho
người	ta	theo	lời	nhờ	cậy.	Lúc	đó	tôi	đương	đợi	một	tay	chạy	áp
phe	đến.

– Nhân	thể,	này	Lukian	Timofeits,	có	phải	ông	đã	đăng	quảng
cáo	trên	báo	rằng	ông	cho	vay	tiền	có	thế	chấp	bằng	vàng	và	bạc
phải	không?

– Qua	một	người	trung	gian	thôi.	Quảng	cáo	đó	không	hề	nêu
tên	hay	địa	chỉ	của	tôi.	Thưa	ngài,	chắt	bóp	được	một	vốn	liếng
cỏn	con,	 gia	đình	 thì	đông	đúc,	hẳn	ngài	 cũng	phải	nhận	 rằng
cho	vay	với	một	mức	lãi	phải	chăng	thì…

– Ồ,	vâng,	ồ	vâng!	Tôi	chỉ	hỏi	cho	biết	thế	thôi.	Xin	lỗi	đã	ngắt
lời	ông.

– Người	 trung	 gian	 ấy	 không	 đến.	 Thế	 rồi	 người	 ta	 dắt	 cậu
nhỏ	khốn	khổ	này	đến	đây.	Lúc	đó	đã	ăn	tối	xong	nên	người	tôi
khỏe	khoắn	lại	đôi	chút,	sau	đó	khách	khứa	đến,	chúng	tôi	uống
trà,	và	về	sau	tôi	lại	đâm	hí	hửng	quá	nên	mới	ra	nông	nỗi	này.
Khi	tên	Keller	đến,	lúc	đó	khuya	lắm	rồi,	hắn	tuyên	bố	rằng	đó	là
sinh	nhật	của	ngài	và	thét	dọn	rượu	ra	thì	thưa	hoàng	thân	tôn
kính,	vốn	là	kẻ	có	lòng	(mà	chắc	ngài	cũng	nhận	thấy	là	tôi	xứng
đáng	như	thế	lắm	chứ),	tôi	không	dám	nói	là	nhạy	cảm,	nhưng	là
kẻ	đầy	lòng	biết	ơn-	và	thưa	ngài,	tôi	vẫn	hãnh	diện	về	điểm	ấy-
tôi	 đã	 có	 ý	 tôn	 vinh	 cái	 buổi	 tối	 trân	 trọng	 ấy	 cho	 thêm	 phần
tươm	tất,	và	để	chuẩn	bị	sẵn	cho	giây	phút	được	chúc	tụng	ngài
một	cách	riêng	tư	nên	tôi	đã	trút	cái	áo	cũ	kĩ	rách	rưới	ấy	đi	mà
khoác	bộ	đồng	phục	vào,	bộ	đồng	phục	tôi	đã	cởi	bỏ	lúc	về	đến
nhà-	 và	 chắc	 là	 ngài	 đã	 thấy	 tôi	mặc	bộ	 đồng	phục	đó	 suốt	 cả
buổi	tối.	Nhưng	lúc	thay	у	phục,	tôi	quên	mất	chiếc	ví	tiền	trong



túi	áo.	Quả	thật	khi	Chúa	muốn	sửa	phạt	người	nào,	thì	đầu	tiên
là	Ngài	khiến	cho	hắn	đãng	 trí.	Mãi	đến	bảy	giờ	rưỡi	sáng	nay,
khi	thức	dậy,	tôi	mới	nhảy	khỏi	giường	như	một	thằng	điên	mà
giật	ngay	 lấy	cái	áo-	 túi	áo	 trống	 trơn.	Chẳng	còn	 thấy	 tăm	hơi
chiếc	ví	đâu	nữa.

– Chà,	thật	là	bực	mình	lắm!
– Đúng	là	bực	mình	thật!	Ngài	thật	khéo	mà	dùng	lối	nói	đó,

thưa	ngài,	 -	Lebedev	nói,	không	phải	 là	không	có	một	ánh	tinh
quái.

– Nhưng,	sau	rốt	thì…	-	hoàng	thân	nói	sau	một	thoáng	trầm
ngâm,	-	chuyện	đó	nghiêm	trọng	đấy	chứ,	phải	không?

– Đã	hẳn	là	nghiêm	trọng	rồi,	ngài	lại	tìm	ra	một	tiếng	đắc	địa
để	diễn	tả…

– Này,	 thôi	 đủ,	 Lukian	Timofeits	 ạ,	 cái	 gì	mà	phải	 tìm	 chứ?
Chữ	nghĩa	không	thành	vấn	đề.	Ông	có	nghĩ	rằng	có	thể	ông	đã
đánh	rơi	chiếc	ví	lúc	ông	đang	say	không?

– Có	thể	chứ!	Khi	người	ta	say	thì	chuyện	gì	cũng	xảy	ra	được
hết,	nếu	ngài	muốn	nói	 trắng	 ra	như	vậy,	 thưa	hoàng	 thân	 tôn
kính.	Nhưng	xin	ngài	hãy	xét	cho:	nếu	tôi	có	đánh	rơi	chiếc	ví	đó
khi	 thay	 áo,	 thì	 nó	 phải	 nằm	ngay	 trên	 nền	 nhà	 chứ,	 phải	 thế
không?	Vậy	thì	nó	ở	đâu	rồi?

– Ông	 có	 bỏ	 nó	 vào	 một	 ngăn	 kéo	 hay	 một	 hộc	 bàn	 nào
không?

– Tôi	đã	lục	soát	hết	cả	mọi	chỗ	rồi.	Với	lại,	tôi	không	hề	cất
nó	ở	đâu	và	tôi	cũng	chẳng	có	mở	cái	ngăn	kéo	nào	ra	cả,	tôi	nhớ
rõ	lắm	mà.

– Thế	ông	đã	xem	trong	tủ	quần	áo	chưa?
– Xem	ngay	từ	đầu	rồi.	Tôi	đã	xem	đi	xem	lại	mấy	lần	cái	tủ

ấy	 hôm	nay	 rồi.	 Nhưng	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể	 cất	 nó	 vào	 trong	 tủ



được,	thưa	hoàng	thân	tôn	kính?

– Này	Lebedev,	phải	nhận	rằng	việc	này	khiến	tôi	rối	trí	lắm.
Vậy	là	có	một	kẻ	nào	đã	nhặt	được	chiếc	ví	ấy	dưới	đất	rồi	chăng?

– Hay	 là	 thuổng	 từ	 trong	 túi	 tôi	 cũng	 nên!	 Chỉ	 có	 hai	 giả
thuyết	đó	thôi,	thưa	ngài.

– Việc	này	khiến	 tôi	 thật	buồn	hết	sức,	vì	ai	có	 thể	 làm	như
thế	nhỉ?	Vấn	đề	là	ở	chỗ	đó!

– Đã	hẳn,	đó	mới	là	vấn	đề	chính	yếu.	Ngài	có	cách	tìm	tiếng,
lời	để	giải	 thích	hoàn	cảnh	một	cách	thật	chính	xác	 lạ	 lùng	đó,
thưa	hoàng	thân	đại	nhân.

– Ồ,	Lukian	Timofeits,	thôi	đừng	có	châm	biếm	nữa.	Đây	là…
– Châm	biếm	à?	-	Lebedev	vung	vẩy	hai	tay,	kêu	lên.
– Thôi,	 thôi	 được	 rồi.	 Tôi	 không	 giận	 đâu.	 Tôi	 lo	 là	 lo	 việc

khác	cơ…	tôi	sợ	là	sợ	cho	người	đã…	Mà	ông	nghi	cho	ai?

– Thật	là	một	câu	hỏi	tế	nhị…	và	khó	khăn	hết	sức.	Tôi	không
thể	 ngờ	 cho	 con	 tớ	 gái,	 chỗ	 của	 nó	 chỉ	 ở	 trong	 bếp	 thôi.	 Cũng
chẳng	thể	nghi	cho	lũ	con	tôi…

– Thì	đã	hẳn.
– Như	vậy	thì	chỉ	có	thể	là	một	vị	khách	nào	đó.
– Nhưng	làm	sao	có	thể	thế	được?
– Hẳn	là	tuyệt	đối	và	hoàn	toàn	không	thể	như	thế	được	rồi,

nhưng	sự	 tình	cũng	không	 làm	sao	khác	hơn	 thế.	Tôi	sẵn	sàng
nhận,	tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	đó	chẳng	qua	là	một	vụ	trộm,	không
phải	 vào	 buổi	 tối	 lúc	 đông	 đủ	 mặt	 mũi	 bá	 quan,	 mà	 vào	 lúc
khuya,	hay	có	thể	vào	buổi	sáng	cũng	nên,	do	một	kẻ	đã	nghỉ	qua
đêm	ở	đây.

– Chúa	ôi!
– Dĩ	 nhiên	 tôi	 không	 kể	 đến	 Burdovski	 và	 Nicolai



Ardalionovitr.	Hai	người	ấy	không	có	vào	phòng	tôi.

– Đã	hẳn,	dù	cho	họ	có	vào	phòng	ông	cũng	vậy.	Những	ai	đã
qua	đêm	trong	phòng	ông?

– Kể	 luôn	 tôi	 thì	 là	 bốn	 người,	 trong	 hai	 phòng	 ngăn	 liền
nhau:	 tôi,	 ông	 tướng,	 Keller	 và	 Ferdysenko.	 Vậy	 thì	 thưa	 ngài,
thủ	phạm	là	một	trong	bốn	người	chúng	tôi.

– Ý	ông	muốn	nói	là	một	trong	ba;	nhưng	mà	ai?
– Tôi	đã	tính	là	phải	cho	công	bằng	và	cho	có	thứ	tự,	lớp	lang,

nhưng	thưa	hoàng	thân,	tôi	đồng	ý	với	ngài	rằng	tôi	không	thể	tự
ăn	cắp	của	tôi	được,	dù	trên	đời	đã	có	những	vụ	như	thế	xảy	ra…

– Ồ,	 Lebedev	 ơi,	 ông	 cứ	 dài	 dòng	 văn	 tự	mãi	 nghe	 sao	mệt
quá!	-	Hoàng	thân	bực	dọc	kêu	lên.	-	Hãy	đi	ngay	vào	vấn	đề	đi.
Việc	gì	mà	cứ	phải	vòng	vo	tam	quốc	mãi	thế?

– Vậy	thì,	còn	lại	ba	người.	Bắt	đầu	là	Keller,	một	gã	tâm	tính
bất	nhất,	một	tên	say	sưa	và	xét	theo	một	phương	diện,	nghĩa	là
trong	trường	hợp	có	liên	hệ	đến	túi	tiền	của	kẻ	khác,	là	kẻ	theo
chủ	nghĩa	 tự	do;	xét	về	những	mặt	khác,	có	 thể	nói	у	 theo	chủ
thuyết	hiệp	sĩ	cổ	xưa	hơn	là	chủ	thuyết	tự	do.	Y	ngủ	ngay	trước
tiên	trong	phòng	người	bệnh,	mãi	đến	khuya	mới	mò	đến	phòng
chúng	tôi	lấy	cớ	у	nằm	trên	nền	nhà	khó	ngủ	quá.

– Ngài	nghĩ	ông	ta	chăng?
– Tôi	 phải	 nghi	 chớ.	 Đâu	 khoảng	 bảy	 giờ	 hơn,	 tôi	 phóng	 ra

khỏi	 giường	 như	một	 người	 điên	 và	 đập	 tay	 lên	 trán,	 tôi	 đánh
thức	ngay	ông	tướng	dậy,	lúc	đó	ông	ta	đang	say	sưa	trong	giấc
ngủ	 của	 một	 người	 trong	 trắng.	 Nhận	 thấy	 sự	 biến	 mất	 bất
thường	của	Ferdysenko,	nội	chừng	đó	cũng	khiến	chúng	tôi	nghi
rồi,	hai	chúng	tôi	liền	quyết	định	khám	người	Keller,	gã	này	lúc
đó	 đang	 dang	 tay,	 dang	 chân	 ngủ	 như…	 như	một	 khúc	 gỗ	 đó,
thưa	 ngài.	 Chúng	 tôi	 lục	 soát	 khắp	 người	 gã,	 chẳng	 có	một	 xu



nào	 trong	 túi	 gã	 cả,	 và	 quả	 thực	 không	 có	 túi	 nào	 của	 gã	mà
chúng	 tôi	không	 thấy	 lắm	vết	 thủng	cả.	Có	một	chiếc	khăn	 tay
bằng	vải	sọc	xanh	trông	thật	bẩn	thỉu	gớm	ghiếc.	Còn	có	một	lá
thư	tình	nữa,	chỉ	một	lá	thôi,	của	một	nàng	hầu	phòng	nào	đó	gửi
đòi	tiền	và	hăm	dọa	này	nọ,	với	một	vài	mảnh	giấy	báo	có	cái	bài
mà	ngài	đã	biết	rồi.	Ông	tướng	quả	quyết	rằng	hắn	vô	tội.	Để	điều
tra	 thêm,	 chúng	 tôi	 đánh	 thức	 hắn	 dậy,	 vô	 cùng	 khó	 khăn.	Gã
cũng	chẳng	biết	trời	trăng	gì,	miệng	gã	há	hốc,	trông	gã	say	xỉn;
mặt	gã	thộn	ra	và	có	vẻ	hồn	nhiên,	vô	tội,	có	vẻ	ngu	xuẩn	nữa	là
khác,	vậy	là	không	phải	gã	rồi.

– Hay,	tôi	thỏa	lòng	lắm!	-	Hoàng	thân	thở	phào	nhẹ	nhõm.	-
Thế	mà	tôi	cứ	sợ	cho	gã.

– Sợ	cho	gã	à?	Vậy	chắc	ngài	phải	có	lý	do	chứ?	-	Lebedev	nói,
mắt	híp	lại.

– Ồ	không,	 tôi	 chỉ	nói	 rằng,	 -	hoàng	 thân	ngập	ngừng.	 -	Tôi
thật	điên	rồ	hết	sức	khi	bảo	rằng	tôi	ngại	cho	gã.	Này	Lebedev,
làm	ơn	đừng	nhắc	tới	chuyện	đó	với	ai	cả	nhé!

– Hoàng	thân,	hoàng	thân	ơi!	Lời	ngài	nói	đã	ghi	khắc	trong
tâm	 tôi…	 đã	 chôn	 chặt	 trong	 chốn	 thâm	 sâu	 của	 cõi	 lòng	 này,
như	 trong	một	phần	mộ	vậy,	 thưa	ngài,	 -	Lebedev	 say	 sưa	nói,
lão	ép	sát	mũ	vào	tim.

– Được	rồi!	Được	rồi!	Thế	thì…	đúng	là	Ferdysenko	chứ	gì?	Ý
tôi	muốn	nói	rằng	ông	nghi	cho	Ferchissenco	chứ	gì?

– Còn	ai	vào	đó	nữa?	-	Lebedev	hỏi	khẽ,	vừa	nhìn	hoàng	thân
chăm	chăm.

– Vâng,	đã	hẳn	như	vậy	rồi…	Còn	ai	vào	đó	nữa…	Tuy	vậy,	có
chứng	cớ	gì	không?

– Chứng	cớ	rành	rành	chứ.	Trước	hết,	hắn	biệt	dạng	lúc	bảy
giờ	hay	trước	cả	lúc	bảy	giờ	sáng.



– Tôi	biết	rồi,	Kolia	có	kể	cho	tôi	nghe	ông	ta	đến	gặp	chú	ấy
và	bảo	rằng	ông	ta	đi	ngủ	tiếp	ở	đâu	đó…	tôi	quên	mất	là	nhà	của
ai…	đâu	là	một	người	bạn	của	ông	ấy.

– Vâng,	 nhà	 Vilkin.	 Vậy	 là	 Nicolai	 Ardalionovitr	 đã	 kể	 cho
ngài	nghe	rồi?

– Chú	ấy	không	nói	gì	về	vụ	trộm	cả.
– Hắn	đâu	có	biết	vụ	đó,	bởi	vì	lúc	ấy	tôi	vẫn	còn	giữ	kín	mọi

việc	này	mà.	Vậy	là	hắn	đi	đến	nhà	tên	Vilkin:	Chà,	một	tên	say
này	đi	đến	nhà	một	bợm	nhậu	khác	thì	có	gì	lạ	đâu,	cho	dù	đến
trước	lúc	rạng	đông	và	chẳng	có	 lý	do	gì	cả,	có	phải	thế	không,
thưa	ngài?	Nhưng	ở	đây	có	một	điểm	khiến	chúng	ta	lần	ra	manh
mối:	 Lúc	 hắn	 đi,	 hắn	 lại	 để	 địa	 chỉ	 nơi	 hắn	 đến…	Nào,	 hoàng
thân,	 bây	 giờ	 xin	ngài	 hãy	 theo	dõi	 đây:	Tại	 sao	hắn	 lại	 để	địa
chỉ?	Tại	sao	hắn	lại	có	ý	ghé	vào	gặp	Nicolai	Ardalionovitr	để	bảo
thằng	bé	rằng	hắn	đi	ngủ	tiếp	tại	nhà	Vilkin?	Bởi	vì	có	ai	màng
để	 ý	 đến	 việc	hắn	đi,	 hay	nói	 cho	 rõ	hơn,	 việc	hắn	đi	 đến	nhà
Vilkin	kia	đâu?	Tại	sao	hắn	lại	tuyên	bố	điều	đó	ra?	Không,	mưu
mẹo	mới	 là	ở	chỗ	đó,	 thưa	ngài,	mưu	kẻ	 trộm	đó!	Nói	 thế	cũng
chẳng	khác	nào	bảo	 rằng:	 “Đấy,	 xem	đấy,	 tôi	 có	 giấu	đường	đi
nước	bước	của	tôi	đâu,	thế	làm	sao	nghi	tôi	là	kẻ	trộm	được?	Có
khi	nào	kẻ	trộm	lại	đi	nói:	Lạy	ông	tôi	ở	bụi	này,	không?”.	Đó	là
một	cách	đề	phòng	quá	cẩn	thận	để	đánh	lạc	hướng	sự	nghi	ngờ,
hay	có	thể	nói	là,	xóa	dấu	chân	trên	cát…	Ngài	hiểu	tôi	chứ,	thưa
hoàng	thân	tôn	kính?

– Tôi	hiểu.	Tôi	đã	hiểu	rõ	ông	rồi.	Nhưng	chứng	cớ	đó	chưa	đủ
vững,	phải	thế	không?

– Một	chứng	cớ	thứ	hai:	Đường	đi	nước	bước	của	hắn	đã	cho
ta	thấy	là	“phịa”	và	địa	chỉ	hắn	cho	là	địa	chỉ	ma.	Một	giờ	sau	đó,
tức	 là	 lúc	 tám	giờ	 sáng,	 tôi	 đến	gõ	 cửa	nhà	gã	Vilkin;	 gã	này	ở



ngay	đại	 lộ	Thứ	Năm	đây,	 sự	 thật	 thì	 tôi	 cũng	có	quen	biết	 gã.
Chẳng	hề	có	bóng	dáng	Ferdysenko	ở	đó.	Tuy	nhiên	một	bà	vú
già	điếc	đặc	có	cho	tôi	biết	rằng	trước	đó	một	giờ,	quả	có	người
đến	đập	cửa	ầm	ầm	và	kéo	chuông	rõ	mạnh,	kéo	mạnh	quá	đến
nỗi	làm	đứt	dây	chuông	luôn.	Nhưng	bà	cụ	không	chịu	mở	cửa,
không	muốn	đánh	 thức	ông	Vilkin	dậy,	 và	có	 lẽ	chính	bà	cũng
không	muốn	rời	khỏi	giường	nữa.	Sự	việc	là	như	thế	đó.

– Đó	là	tất	cả	chứng	cớ	của	ông	chăng?	Còn	ít	quá.
– Nhưng	thưa	hoàng	thân,	tôi	còn	nghi	ai	khác	được	bây	giờ?

Ngài	hãy	tự	xét	mà	xem!	-	Lebedev	xót	xa	nói	cho	dứt,	nhưng	với
một	nụ	cười	có	vẻ	quỷ	quyệt.

– Ông	 nên	 soát	 lại	 phòng,	 tủ	 và	 ngăn	 kéo	 của	 ông	 lần	 nữa
xem!	-	Hoàng	thân	băn	khoăn	nói	sau	một	phút	nghĩ	ngợi.

– Tôi	đã	làm	thế	rồi!	-	Lebedev	thở	dài	nói,	có	vẻ	còn	bùi	ngùi
hơn	trước.

– Chậc…	mà	tại	sao,	tại	sao	ông	phải	thay	áo	của	ông	ra	làm	gì
chứ?	-	Hoàng	thân	kêu	lên,	chàng	giận	dữ	đập	bàn.

Câu	hỏi	đó	nó	ở	trong	một	vở	hài	kịch	lỗi	 thời	rồi,	 thưa	ngài.
Nhưng	 kính	 thưa	 hoàng	 thân,	 ngài	 quả	 đã	 để	 tâm	đến	nỗi	 bất
hạnh	của	tôi	đó!	Tôi	đâu	có	đáng	được	như	thế.	Ý	tôi	nói	riêng	cá
nhân	tôi	thì	tôi	đâu	có	đáng	cho	ngài	bận	tâm;	nhưng	ngài	có	đau
xót	cho	cả	kẻ	phạm	tội	nữa	cơ	mà,	phải	không	ngài?	Cho	cái	tên
mạt	hạng	Ferdysenko	nữa	cơ	mà!

– Phải	 đúng	như	 thế	 thật,	 ông	 làm	 tôi	 khó	 chịu	đó,	 -	 hoàng
thân	ngắt	lời	lão	với	vẻ	ơ	thờ	bất	mãn.	-	Vậy	thì	ông	định	làm	gì
nếu	ông	tin	chắc	thủ	phạm	là	Ferdysenko?

– Thưa	 hoàng	 thân,	 thưa	 hoàng	 thân	 tôn	 kính,	 còn	 ai	 khác
vào	đó	bây	giờ?	-	Lebedev	nói,	vừa	uốn	éo	 lấy	 lòng.	 -	Ngài	 thấy
đó,	 không	 còn	 nghi	 ngờ	 ai	 được	 nữa,	 tuyệt	 đối	 không	 thể	 nào



nghi	 ngờ	 ai	 khác	 hơn	 là	 Ferdysenko	 được	 nữa,	 hay	 có	 thể	 nói
không	còn	một	chứng	cớ	thứ	ba	nào	tố	cáo	hắn	nữa	!	Vì	xin	nhắc
lại,	 còn	ai	khác	được	nữa	bây	giờ?	Tôi	không	 thể	nào	nghi	ngờ
ông	Burdovski	được,	hề	hề!

– Chà,	thật	là	phi	lý	quá!
– Hay	là	ông	tướng	chăng?	Hề	hề!
– Thật	 là	chuyện	điên	rồ	quá	mà!	-	Hoàng	thân	nói	gần	như

giận	dữ,	ngài	quay	mặt	đi.

– Quả	 là	 chuyện	 điên	 rồ	 thật!	 Hề	 hề!	 Cái	 ông	 tướng	 đó	mới
thật	quá	quắt,	ông	ta	làm	tôi	cười	chết	thôi!	Hai	chúng	tôi	đã	lập
tức	theo	dấu	Ferdysenko	đến	nhà	Vilkin…	và	ngài	cũng	nên	ghi
nhận	 rằng	 ông	 tướng	 còn	 chới	 với	 dữ	 hơn	 tôi	 nữa	 lúc	 tôi	 đến
đánh	thức	ông	ấy	dậy	vì	phát	hiện	ra	mình	bị	mất	ví,	gương	mặt
ông	ta	đổi	khác	quá	chừng.	Ông	đỏ	mặt	 lên,	rồi	ông	tái	mặt	 lại,
thế	 xong	 ông	 đùng	 đùng	 nổi	một	 cơn	 lôi	 đình	 cao	 quý	mà	 tôi
chưa	bao	giờ	 tưởng	tượng	nổi	đó,	 thưa	ngài.	Ông	ấy	thật	 là	một
con	người	hết	sức	cao	quý!	Ông	ấy	nói	dối	như	cuội	vì	 tính	yếu
đuối	mà-	nhưng	ông	ta	là	một	con	người	có	những	tình	cảm	thật
tuyệt	tác,	một	con	người	không	phải	 là	một	nhà	trí	 thức	lỗi	 lạc,
nhưng	đã	chiếm	được	niềm	tin	cậy	tuyệt	đối	nhờ	tính	hồn	nhiên
vô	tội	của	ông.	Thưa	hoàng	thân	tôn	kính,	tôi	vừa	mới	thưa	cùng
ngài	rằng,	chẳng	những	tôi	yếu	lòng	trước	ông	ấy	mà	tôi	còn	quý
mến	ông	ấy	chân	thành.	Thế	rồi	bất	chợt	ông	ấy	dừng	ngang	lại
giữa	 đường,	 phanh	 ngực	 áo	 ra	 mà	 nói:	 “Khám	 tôi	 đi.	 Ông	 đã
khám	Keller	rồi,	hà	cớ	gì	ông	không	khám	tôi	chứ?	Tôi	van	nài
ông	khám	đó!	Công	lý	đòi	hỏi	như	thế”.	Tứ	chi	ông	ta	run	lẩy	bẩy,
ông	ta	xanh	khướt	lại	trông	thật	dễ	sợ.	Tôi	cười,	bảo:	“Nghe	đây,
ông	tướng	ạ,	nếu	một	người	nào	khác	nói	với	tôi	điều	đó	về	ông,
chắc	chắn	tôi	sẽ	tự	tay	cắt	đầu	tôi,	đặt	lên	mâm	rồi	bưng	nó	đến
với	 tất	 cả	những	kẻ	dám	nghi	ngờ	ông	 và	bảo	 rằng:	 “Đây,	mấy



người	 có	 thấy	 cái	 đầu	 này	 không?	 Tôi	 dám	 lấy	 đầu	 tôi	 đây	 để
chứng	 tỏ	 lòng	 tôi	 tin	 cậy	 ông	 ấy,	 chẳng	 những	 thế	 thôi,	mà	 vì
ông,	tôi	còn	sẵn	sàng	nhảy	vào	lửa	ấy	chứ!	Đó,	tôi	sẽ	đảm	bảo	về
ông	như	thế	đấy!”.	Tôi	nói.	Lúc	đó,	ngay	ở	giữa	đường,	ông	ta	đã
ngã	vào	đôi	tay	tôi,	òa	lên	khóc,	run	rẩy	rồi	ôm	chặt	tôi	vào	lòng
đến	nỗi	 tôi	suýt	nghẹt	 thở	vì	ho.	Ông	ta	bảo:	“Ông	là	người	bạn
duy	nhất	còn	ở	bên	tôi	trong	cơn	hoạn	nạn	của	tôi”.	Thật	là	một
con	người	mẫn	cảm,	 thưa	ngài!	Thế	 rồi,	hẳn	 là	 ông	 ta	đã	 chọn
đúng	lúc	để	kể	cho	tôi	nghe	một	chuyện	tiếu	lâm,	lúc	chúng	tôi
tiếp	tục	hành	trình,	rằng	hồi	còn	trẻ,	có	dạo	người	ta	đã	nghi	ông
đánh	cắp	năm	 trăm	ngàn	 rúp.	Ngày	hôm	sau	ông	đã	 lao	mình
vào	một	ngôi	nhà	cháy	để	lôi	vị	bá	tước	đã	ngờ	ông	đánh	cắp	tiền
ra	khỏi	biển	lửa,	đồng	thời	cứu	luôn	cả	Nina	Aleksandrovna	lúc
đó	còn	là	một	cô	gái	trẻ.	Bá	tước	ấy	ôm	chầm	lấy	ông	và	tiếp	sau
đó	là	đám	cưới	của	ông	với	nàng	Nina	Alexanclrovna.	Ngay	sau
hôm	nhà	cháy,	người	 ta	 tìm	ra	được	hộp	tiền	bị	mất;	đó	 là	một
chiếc	hộp	sắt	kiểu	Anh	với	một	ổ	khóa	bí	mật,	không	biết	nó	rơi
xuống	dưới	nền	nhà	thế	nào	mà	chẳng	ai	trông	thấy	cả,	chỉ	nhờ
vụ	nhà	cháy	người	ta	mới	khám	phá	ra	đấy	thôi.	Chuyện	này	thì
đã	 hẳn	 là	 “phịa”	 rồi,	 nhưng	 không	 hẳn	 là	 thiếu	màn	 ướt	 sũng
nước	 mắt	 lúc	 ông	 ta	 nói	 đến	 Nina	 Aleksandrovna.	 Nina
Aleksandrovna	là	một	bậc	mệnh	phụ	hết	sức	cao	quý,	tuy	bà	ấy
đang	tức	giận	tôi.

– Nhưng	ông	đâu	có	quen	bà	ấy,	phải	thế	không?
– Kể	như	 không	 quen,	 nhưng	 tôi	 hết	 lòng	muốn	được	 quen

biết	bà	để	mong	có	dịp	tự	biện	minh	với	bà.	Bà	ấy	giận	tôi	vì	cho
rằng	tôi	đưa	chồng	bà	vào	con	đường	rượu	chè	be	bét.	Nhưng	trái
lại,	không	những	không	làm	hư	hỏng	ông	ta,	tôi	còn	kìm	giữ	ông
ta	lại	nữa	là	đằng	khác.	Tôi	còn	giữ	cho	ông	ta	xa	lánh	những	chỗ
tụ	tập	nhạo	báng	nữa	là	khác,	vả	lại,	ông	ta	là	bạn	tôi,	và	thú	thật



cùng	ngài,	tôi	sẽ	không	bỏ	rơi	ông	ta	đâu,	kể	từ	nay	trở	đi.	Ý	tôi
như	 thế	này:	Ông	 ta	 đi	 đâu,	 tôi	 sẽ	 đi	 đó,	 bởi	 vì	 chỉ	 có	 thể	 cầm
chân	 ông	 ta	 lại	 bằng	 tình	 cảm	 được	 mà	 thôi.	 Dạo	 này	 ông	 ta
không	đến	thăm	bà	góa	của	viên	đại	úy	kia	nữa,	dù	trong	thâm
tâm,	ông	háo	hức	muốn	đến	với	bà	ta,	 lắm	lúc	ông	còn	thở	vắn
than	dài	cho	hoàn	cảnh	bà	ta,	nhất	là	về	buổi	sáng	khi	ông	thức
dậy	và	đi	ủng	vào	chân.	Tôi	không	hiểu	sao	ông	 ta	 lại	 thở	 than
vào	ngay	lúc	đó.	Ông	ta	không	có	tiền,	thế	mới	rầy	rà,	và	ông	ta
chẳng	thể	nào	đến	nhà	bà	ta	mà	trong	túi	không	xu.	Ông	ấy	có
hỏi	tiền	ngài	không,	thưa	hoàng	thân	tôn	kính?

– Không,	ông	ấy	không	hề	hỏi.
– Ông	 ta	xấu	hổ	đấy,	 chứ	ông	ấy	muốn	hỏi	 lắm.	Ông	ấy	còn

thú	nhận	với	 tôi	 rằng	ông	ấy	đã	 toan	quấy	 rầy	ngài	 rồi,	nhưng
ngại	vì	ngài	mới	giúp	ông	 ta	cách	đây	không	 lâu.	Với	 lại	ông	 ta
nghĩ	rằng	ngài	sẽ	từ	chối	ông	ta.	Ông	ta	đã	tâm	sự	trong	tình	bạn
bè	cùng	tôi	về	điều	đó.

– Còn	ông,	ông	không	cho	ông	ta	tiền	sao?
– Thưa	hoàng	thân!	Thưa	hoàng	thân	tôn	kính!	Chẳng	những

tôi	 cho	 tiền,	 mà	 tôi	 còn	 dâng	 hiến	 cả	 mạng	 sống	 tôi	 cho	 con
người	ấy,	có	thể	nói	như	vậy.	Bảo	rằng	hy	sinh	cả	đời	sống	thì	có
hơi	quá,	không	có	chuyện	hy	sinh	đời	sống,	nhưng	tôi	sẵn	lòng
chịu	đựng	cơn	sốt,	cái	mụt	nhọt	hay	một	cơn	ho	dữ	dằn,	vâng	thì
lạy	Trời,	tôi	sẵn	sàng	chịu	đựng	ông	ta	vì	những	tật	đó,	miễn	là
trong	trường	hợp	tối	cần	thiết;	vì	tôi	xem	ông	ta	là	một	vĩ	nhân,
dù	là	một	vĩ	nhân	đã	hết	thời.	Vậy	đó,	thưa	ngài,	không	phải	chỉ
có	tiền	thôi	đâu.

– Vậy	là	ông	cho	ông	ta	tiền?
– Không	 đâu,	 thưa	 ngài.	 Tôi	 không	 hề	 cho	 ông	 ta	 tiền	 mà

chính	ông	ta	cũng	biết	 là	 tôi	chẳng	cho	tiền	ông	ta	đâu.	Nhưng



điều	đó	chỉ	nhằm	mục	đích	tiết	chế	và	cứu	chữa	con	người	ông	ta
đấy	thôi.	Bây	giờ	thì	ông	ta	nằng	nặc	đòi	đi	với	tôi	lên	Petersburg,
vâng	 thưa	 ngài,	 tôi	 sắp	 đi	 Petersburg	 để	 theo	 dõi	 sát	 gã
Ferdysenko	 kia,	 vì	 tôi	 biết	 chắc	 lúc	 này	 hắn	 đang	 ở	 đấy.	 Ông
tướng	 thì	nóng	 lòng	như	 lửa	đốt,	nhưng	 tôi	đoán	 rằng	một	khi
đến	Petersburg	rồi,	thế	nàо	ông	ta	cũng	bỏ	mặc	tôi	mà	đến	với	bà
góa	nọ.	Phải	thú	thật	rằng	tôi	vẫn	cố	ý	để	cho	ông	ta	đi,	vì	chúng
tôi	đã	dự	tính	ngay	khi	đến	nơi,	sẽ	tách	nhau	ra	mỗi	người	một
ngả	mà	theo	dấu	vết	tên	Ferdysenko	cho	dễ	hơn.	Tôi	sẽ	mặc	cho
ông	ta	đi	để	rồi	sau	đó	tôi	sẽ	giáng	cho	ông	ta	một	cú	bất	ngờ	như
từ	trời	rơi	xuống	bằng	cách	tạt	đến	nhà	bà	góa	cho	ông	ta	kinh
ngạc,	cho	ông	ta	xấu	hổ	với	tư	cách	một	người	cha	trong	gia	đình
của	 ông,	 cũng	 như	 trong	 cung	 cách	 của	 một	 con	 người,	 nói
chung.

– Nhưng	 vì	 Chúa,	 xin	 ông	 chớ	 gây	 lắm	 chuyện	 ồn	 ào	nhé!	 -
Hoàng	thân	nói	nhỏ,	chàng	trĩu	nặng	âu	lo.

– Ồ,	không	đâu	thưa	ngài.	Tôi	chỉ	muốn	làm	ông	ta	xấu	hổ	để
xem	mặt	mũi	ông	ta	ra	làm	sao	thôi,	vì	thưa	hoàng	thân	tôn	kính,
ta	có	thể	rút	ra	được	nhiều	điều	nơi	gương	mặt	con	người,	nhất	là
một	con	người	như	ông	tướng.	Ôi,	hoàng	thân!	Dù	nỗi	bất	hạnh
của	 tôi	 lớn	 lao	dường	này,	nhưng	 tôi	không	sao	đừng	nghĩ	đến
ông	ta,	cũng	như	nghĩ	đến	sự	cứu	chữa	cho	đức	hạnh	con	người
ông	ấy.	Thưa	hoàng	thân	rất	tôn	kính,	được	thưa	chuyện	với	ngài
là	một	đặc	ân	 lớn	 lao	 cho	 tôi;	 và	 tôi	nhận	 rằng	đó	 là	mục	đích
chính	 mà	 tôi	 đến	 thăm	 ngài	 đây:	 Ngài	 biết	 gia	 đình	 của	 ông
tướng	 đó,	 ngài	 cũng	 đã	 từng	 sống	 với	 họ,	 cho	 nên	 kính	 thưa
hoàng	thân,	nếu	ngài	sẵn	lòng	giúp	đỡ	tôi	cho	dễ	dàng	công	việc,
tất	 cả	chỉ	 vụ	mưu	cầu	 ích	 lợi	 cho	ông	 tướng	và	hạnh	phúc	của
ông	ấy…

Lebedev	đã	khoanh	tay	lại	như	lúc	cầu	nguyện.



– Làm	gì?	Làm	cách	gì	 cho	công	việc	dễ	dàng	hơn?	Xin	ông
hãy	tin	là	tôi	rất	muốn	hiểu	rõ	ông	hơn,	ông	Lebedev	ạ.

– Vâng,	chính	trong	niềm	tin	đó	tôi	đã	đến	với	ngài,	thưa	ngài!
Ta	có	thể	cậy	Nina	Aleksandrovna	canh	chừng	và	nếu	có	thể	nói,
luôn	 luôn	 theo	dõi	ông	 tướng	ngay	 trong	gia	đình,	nhưng	khốn
nỗi	tôi	lại	không	quen	biết	bà	ta.	Ngoài	ra,	chúng	ta	còn	Nicolai
Ardalionovitr,	 cậu	 ấy	 ngưỡng	 mộ	 ngài,	 có	 thể	 là	 bằng	 tất	 cả
những	phiếm	lòng	trẻ	trung	của	cậu	ấy,	cậu	ấy	cũng	có	thể	giúp
ta	được…

– Ồ,	không	được…	đem	Nina	Aleksandrovna	dây	vào	chuyện
này	là	điều	Chúa	cấm	chúng	ta	làm,	cả	Kolia	cũng	không	được…
Nhưng	có	lẽ	tôi	vẫn	chưa	hiểu	được	ông	đó,	Lebedev	ạ!

– Nhưng	tuyệt	nhiên	chẳng	có	gì	để	phải	hiểu	cả!	 -	Lebedev
nhảy	nhổm	dậy	khỏi	ghế.	-	Điều	phải	làm	là	hãy	cảm	thông	và	cư
xử	hòa	nhã	dịu	dàng	đối	với	ông	ấy!	Đó	 là	 tất	cả	phương	 thuốc
cần	 cho	 người	 bệnh	 của	 chúng	 ta.	 Thưa	 hoàng	 thân,	 ngài	 cho
phép	tôi	được	xem	ông	ta	như	một	bệnh	nhân	chứ?

– Vâng,	điều	đó	còn	tỏ	ra	ông	là	con	người	bặt	thiệp	và	có	đầu
óc	nữa.

Tôi	muốn	giải	thích	bằng	một	ví	dụ	rút	ra	từ	một	hành	động
cụ	thể	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.	Ngài	đã	thấy	ông	ta	là	loại	người	như
thế	nào	rồi:	Chỗ	yếu	duy	nhất	của	ông	ta	bây	giờ	 là	bà	góa	phụ
của	viên	đại	úy	kia,	kẻ	mà	ông	 ta	không	 thể	đến	nếu	không	có
tiền	và	tôi	định	đến	nhà	bà	ấy	để	tóm	gọn	ông	ta	hôm	nay	đây,
việc	đó	chỉ	nhằm	mưu	cầu	lợi	ích	cho	ông	ta	mà	thôi.	Nhưng	giả
thử	không	phải	chỉ	có	vụ	bà	góa	đó	không	thôi,	giả	thử	ông	ta	còn
nhúng	tay	vào	một	tội	ác,	hay	một	hành	động	nhục	nhã	nào	đó
(dù	đã	hẳn	ông	ta	chẳng	thể	nào	làm	điều	đó	nổi),	thì	lúc	đó,	tôi
cho	rằng	ta	phải	đến	với	ông	ta	bằng	một	cách	có	thể	gọi	là	‘hết



sức	dịu	dàng,	gượng	nhẹ,	vì	ông	 ta	 là	một	con	người	nhạy	cảm
hết	sức.	Cứ	tin	tôi	đi,	ông	ta	cũng	không	giữ	được	quá	năm	ngày
đâu,	 thế	nào	rồi	ông	 ta	cũng	phun	ra	hết,	 rồi	khóc,	rồi	xưng	ra
hết	mọi	sự-	cần	nhất	là	người	ta	biết	hành	động	cho	khéo	léo	và
tôn	kính,	và	gia	đình	ông	ta	lẫn	ngài	biết	canh	chừng,	có	thể	nói
là	nhất	cử	nhất	động	của	ông	ta.	Ôi,	hỡi	hoàng	thân	tôn	kính!	 -
Lebedev	nói	và	nhảy	tưng	tưng	một	cách	hứng	chí.	-	Đã	hẳn	tôi
không	dám	quả	quyết	rằng	ông	ta	tuyệt	nhiên	không	đáng	nghi
ngờ.	Phần	tôi,	tôi	sẵn	sàng	dốc	đổ	đến	giọt	máu	cuối	cùng	của	tôi
vì	ông	ta	ngay	lúc	này	đây,	có	thể	nói	như	vậy,	mặc	dù	chắc	ngài
phải	công	nhận	rằng	cái	 tính	buông	 lung	và	 thói	say	sưa,	 rượu
chè	của	ông	ta	cùng	vụ	bà	góa	viên	đại	úy	kia,	tất	cả	gộp	lại…	có
thể	đưa	ông	ta	đến	bất	cứ	việc	gì	được	lắm…

– Ông	hãy	vững	tin	rằng	bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng	giúp
đỡ	ông	trong	việc	này,	-	hoàng	thân	vừa	nói,	vừa	đứng	lên,	-	mặc
dù	thưa	thật	với	ông	rằng	tôi	hết	sức	là	bứt	rứt.	Nào,	hẳn	là	ông
vẫn	nghĩ	rằng…	Vắn	tắt	một	lời,	chính	ông	vẫn	bảo	ông	nghi	ngờ
Ferdysenko	phải	không?

– Thì	 còn	ai	nữa?	Còn	ai	 vào	đó	được	nữa,	 thưa	hoàng	 thân
chân	thành	rất	mực?	-	Lebedev	lại	xoắn	hai	tay	vào	nhau	và	cười
lấy	lòng.

Hoàng	thân	chau	mày	đứng	dậy.

– Này	 xem	 đây,	 Lukian	 Timofeits,	 trong	 những	 trường	 hợp
như	 thế	này	mà	 lầm	 lẫn	 là	nguy	hại	ghê	gớm	 lắm	đấy.	Cái	ông
Ferdysenko	này,	 tôi	không	muốn	nói	gì	xấu	về	ông	ấy…	nhưng
cái	ông	Ferdysenko	này,	tôi	tin	là…	mà	ai	biết	được,	chắc	đúng	là
ông	 ta	 quá!	 Ý	 tôi	muốn	 nói	 có	 lẽ	 ông	 ta	 có	 thể	 là…	 thủ	 phạm
hơn…	hơn	bất	cứ	ai	khác.

Lebedev	mở	tròn	mắt,	và	hai	tai	lão	vểnh	lên.



– Xem	đây,	-	hoàng	thân	nói,	ngài	càng	chau	mày	hơn	và	lúc
bước	tới,	bước	 lui	 trong	phòng	cố	không	nhìn	Lebedev,	ngài	 lại
càng	 lúc	 càng	 băn	 khoăn	 bứt	 rứt	 hơn,	 -	 tôi	 được	 hiểu	 rằng…
người	ta	có	cho	tôi	biết	về	ông	Ferdysenko	này	như	thế	nào	rồi,
hơn	nữa,	ông	ta	còn	là	một	con	người	mà	ta	phải	cẩn	trọng	chớ
có	nói	gì	nhiều	trước	mặt	ông	ta,	ông	hiểu	chứ?	Tôi	nói	thế	vì	có
lẽ	 ông	 ta	 dám	 lắm…	 hơn	 mọi	 ai	 khác…	 tôi	 nói	 thế	 để	 tránh
chuyện	lầm	lẫn…	đó	mới	là	điều	quan	trọng,	ông	hiểu	chưa?

– Nhưng	 ai	 đã	 bảo	 với	 ngài	 về	 gã	 Ferdysenko	 như	 thế?	 -
Lebedev	hỏi.

– Ồ,	thì	người	ta	to	nhỏ	với	tôi	thế	mà.	Tuy	vậy,	riêng	tôi	thì	tôi
chẳng	 tin…	 tôi	 lấy	 làm	khó	xử	mà	phải	nói	với	ông	điều	ấy;	 tôi
cam	đoan	với	ông	rằng	chính	bản	 thân	 tôi	cũng	chẳng	 tin	như
vậy…	đó	chỉ	 là	một	ngữ	chuyện	 tầm	phào.	Ồ,	 tôi	 thật	ngu	xuẩn
quá	đỗi	mới	đi	nhắc	lại	chuyện	đó!

– Thưa	hoàng	thân,	ngài	thấy	đó,	-	Lebedev	nói,	toàn	thân	run
rẩy,	 -	đây	mới	 là	điểm	quan	 trọng,	vô	cùng	quan	 trọng	vào	 lúc
này…	ấy	là,	không	phải	tôi	nói	về	gã	Ferdysenko,	mà	là	nói	về	chi
tiết	 nguồn	 tin	 đó	 đã	 đến	 tai	 ngài	 như	 thế	 nào.	 (Nói	 điều	 đó,
Lebedev	chạy	theo	sau	hoàng	thân,	cố	bắt	kịp	bước	ngài).	Bây	giờ
thưa	 hoàng	 thân,	 tôi	 thấy	 cần	 phải	 cho	 ngài	 biết	 chuyện	 này:
Sáng	hôm	nay,	lúc	ông	tướng	và	tôi	cùng	đi	đến	nhà	Vilkin,	sau
lúc	 ông	 ta	 đã	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 vụ	 hỏa	 hoạn,	 trong	 khi	 nổi	 giận
đùng	 đùng,	 bỗng	 dưng	 ông	 ta	 bắt	 đầu	 nói	 bóng	 gió	 về	 gã
Ferdysenko	 у	như	những	 lời	ngài	 vừa	nói	 đó,	 nhưng	ông	 ta	 kể
một	cách	kỳ	cục	và	rời	rạc	đến	nỗi	tôi	không	đừng	được	phải	hỏi
ông	ta	vài	câu,	nghe	ông	ta	trả	lời	xong	thì	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng
mọi	tin	tức	này	chỉ	là	sản	phẩm	tưởng	tượng	do	nguồn	cảm	hứng
của	ông	tướng-	hay	có	thể	nói	là	kết	quả	do	lòng	đại	lượng	bao	la
của	ông	ta.	Bởi	vì	ông	tướng	chỉ	nói	dối	những	lúc	ông	ta	không



sao	đè	nén	được	những	xúc	cảm	cao	vời	tràn	ngập	tâm	can	ông
ta.	Nào	bây	giờ,	xin	ngài	hãy	xét	thử	việc	này:	Cứ	cho	rằng	ông	ta
nói	 dối	 đi-	 chuyện	 này	 thì	 tôi	 cầm	 chắc	 rồi-	 thế	 thì	 làm	 sao
những	 lời	 dối	 trá	 đó	 lại	 lọt	 vào	 tai	 ngài?	 Thưa	hoàng	 thân,	 xin
ngài	hiểu	cho	rằng	đối	với	ông	tướng,	đây	là	một	cái	hứng	nhất
thời.	 Vậy	 thì,	 ai	 có	 thể	 cho	 ngài	 biết	 điều	 đó	 được?	 Đó	mới	 là
điểm	quan	trọng	và…	có	thể	nói	là…

– Kolia	vừa	mới	thuật	cho	tôi	nghe	điều	đó,	cha	của	chú	ấy	đã
thuật	 cho	 chú	 ấy	 nghe,	 lúc	 ông	 ta	 gặp	 chú	 ở	 hành	 lang	 đâu
khoảng	vào	sáu	giờ	hơn,	lúc	chú	ấy	đi	ra	ngoài	có	việc	gì	đó.

Hoàng	thân	kể	cho	lão	nghe	tất	cả	mọi	chi	tiết.

– Hay	quá	thưa	ngài,	ta	có	thể	coi	đây	là	một	đầu	mối	được	đó!
-	 Lebedev	 đang	 cười	 với	mình	 và	 hai	 tay	 xoa	 vào	 nhau.	 -	 Thật
đúng	như	tôi	nghĩ!	Thế	có	nghĩa	là	đại	nhân	đã	mất	giấc	ngủ	hồn
nhiên	của	ngài	vào	lúc	sáu	giờ	để	đi	đánh	thức	cậu	con	trai	yêu
dấu	 của	mình,	 và	 cảnh	báo	 cho	 cậu	 con	biết	 rằng	đi	 lại	 với	 gã
Ferdysenko	 là	 một	 việc	 hết	 sức	 nguy	 hiểm.	 Sau	 vụ	 này	 thì
Ferdysenko	lại	 là	một	kẻ	hết	sức	nguy	hiểm	chứ	chẳng	không?
Và	cái	nỗi	lo	lắng	của	bậc	làm	cha	của	ông	tướng	mới	thật	là	lớn
lao,	cao	cả	biết	mấy!	Ha	ha	ha!…

– Này	nghe	đây,	Lebedev,	-	hoàng	thân	bối	rối	hết	sức,	nói.
– Nghe	đây,	ông	hãy	hành	động	cho	yên	ắng!	Chớ	có	làm	ồn

ào!	Tôi	yêu	cầu	ông	đấy,	Lebedev	ạ,	tôi	van	xin	ông	đấy…	Có	thế
tôi	mới	sẵn	lòng	giúp	ông	được,	nhưng	chớ	có	để	cho	ai	biết,	chớ
có	cho	ai	biết	cả	đấy!

– Kính	thưa	hoàng	thân	cực	nhân	từ,	cực	chân	thành	và	cực
cao	quý!	Xin	ngài	cứ	yên	chí,	-	Lebedev	kêu	lên,	lão	khoái	chí	hết
sức.	-	Ngài	cứ	yên	chí	đi,	tôi	sẽ	chôn	chặt	mọi	việc	này	trong	con
tim	 cao	 quý	 của	 tôi	 đây!	 Chúng	 ta	 sẽ	 bước	 đi	 một	 cách	 khẽ



khàng,	 tay	trong	tay!	Vâng,	chúng	ta	sẽ	sánh	bước	mà	làm	một
cách	êm	thấm,	tay	trong	tay!	Tôi	sẵn	lòng	dốc	đổ	đến	giọt	máu
cuối	 cùng…	 Thưa	 hoàng	 thân	 tôn	 kính,	 linh	 hồn	 tôi	 thấp	 hèn,
tâm	trí	tôi	bần	tiện,	nhưng	cứ	hỏi	thử	một	tên	đê	tiện	nào,	hay	tệ
hơn	nữa,	một	tên	du	thủ,	du	thực	nào	xem	thử	hắn	muốn	đi	lại,
giao	 thiệp	với	một	 tên	du	đãng	như	hắn,	hay	với	một	người	 có
tâm	hồn	cao	quý	ngất	trời	như	ngài,	thưa	hoàng	thân	chân	thành
rất	mực?	Thế	nào	hắn	cũng	trả	lời:	Hắn	thích	giao	thiệp	với	một
tâm	 hồn	 cao	 cả	 hơn	 chứ!	 Và	 như	 thế	 là	 đức	 hạnh	 đã	 ca	 khúc
chiến	thắng!	Xin	tạm	biệt	hoàng	thân	tôn	kính!	Chúng	ta	sẽ	yên
lặng	mà	tiến	bước…,	thật	yên	lặng,	tay	trong	tay!



Chương	 38

Rốt	 lại,	 hoàng	 thân	 đã	 hiểu	 được	 tại	 sao	 chàng	 lại	 lạnh	 toát
người	mỗi	khi	chàng	chạm	vào	ba	bức	thư	đó,	và	tại	sao	chàng	lại
gác	đến	buổi	chiều	mới	đọc	những	thứ	đó.	Buổi	sáng	hôm	ấy,	lúc
chàng	trôi	vào	một	giấc	ngủ	say	sưa	trên	đi-văng	mà	chưa	dám
mở	một	phong	thư	nào	ra,	chàng	lại	thấy	một	giấc	mơ	nặng	trĩu,
lại	 “người	đàn	bà	 tội	 lỗi	 ấy”	hiện	đến	với	 chàng.	Nàng	 lại	nhìn
chàng	với	 lệ	rơi	 lã	chã	 trên	mi,	nàng	 lại	 ra	dấu	cho	chàng	 theo
nàng,	rồi	chàng	lại	thức	giấc	với	một	hồi	tưởng	đớn	đau	về	khuôn
mặt	nàng	như	trước	đây.	Chàng	muốn	đi	đến	nhà	nàng	ngay	lập
tức,	nhưng	chàng	không	cất	bước	nổi;	sau	rốt	rồi	gần	như	tuyệt
vọng,	chàng	mở	mấy	bước	thư	ra	và	bắt	đầu	đọc.

Mấy	bức	thư	đó	cũng	giống	như	một	giấc	mộng.	Lắm	khi	ta	mơ
thấy	những	cơn	mơ	lạ	lùng,	khó	tưởng	tượng	và	bất	thường,	thế
rồi	lúc	thức	dậy	ta	nhớ	rõ	mồn	một	những	cơn	mơ	ấy,	và	chính
vẻ	quái	dị	đó	đã	khiến	 ta	bàng	hoàng,	kinh	ngạc.	Trước	hết,	 ta
nhớ	lại	lý	trí	ta	vẫn	không	rời	xa	ta	suốt	trong	giấc	mộng;	sự	thật,
ta	nhớ	ta	đã	hành	động	hết	sức	khôn	khéo	và	hợp	lý	trong	suốt
cơn	mơ	đó.	Suốt	một	quãng	thời	gian	dài,	có	bao	nhiêu	đứa	sát
nhân	 vây	 quanh	 ta,	 toan	 lừa	 gạt	 ta:	 Chúng	 khéo	 ngụy	 trang
những	âm	mưu	của	chúng,	bề	ngoài	chúng	cư	xử	rất	thân	tình,
trong	khi	 chúng	đã	 sẵn	 sàng	 vũ	khí	 chỉ	 còn	 chờ	một	 dấu	hiệu
nào	 đó	 là	 tung	 ra	 ngay;	 ta	 vẫn	 nhớ	 rốt	 cuộc,	 ta	 đã	 khôn	 khéo
đánh	lừa	được	chúng,	ta	ẩn	trốn	được	mắt	chúng,	thế	rồi	ta	nhận
ra	 rằng	 chúng	 đã	nhìn	 suốt	 được	 cả	 những	 đòn	phép	 gạt	 gẫm
của	 ta	và	chúng	chỉ	giả	đò	không	biết	chúng	 ta	đang	ẩn	 trốn	ở



chốn	nào	đây	thôi.	Ta	nhớ	mọi	việc	này	hết	sức	rõ	ràng.	Nhưng
làm	sao	mà	cùng	lúc,	lý	trí	ta	lại	chấp	nhận	được	những	sự	phi	lý,
bất	khả	xảy	ra	được	đó,	nó	ngập	đầy	trong	giấc	mơ	ta	như	thế?
Một	trong	những	tên	sát	nhân	của	ta	biến	thành	một	người	đàn
bà	trước	mắt	ta,	rồi	từ	một	người	đàn	bà,	hắn	biến	ra	một	tên	lùn
gớm	ghiếc,	quỷ	quái-	và	ta	lại	chấp	nhận	mọi	sự	đó	cứ	như	một
sự	kiện	hiển	nhiên	chẳng	có	chi	đáng	ngạc	nhiên	cả,	 trong	khi
đó	 lý	 trí	 ta	 lại	đang	 lúc	 tỉnh	 táo	nhất,	đang	 tỏ	 ra	đầy	năng	 lực,
khéo	léo,	sáng	suốt	và	hợp	lý	phi	thường.	Lại	nữa,	tại	sao	lúc	ta
tỉnh	dậy	và	đã	hoàn	 toàn	 trở	về	 thực	 tại	mà	gần	như	 ta	cứ	mãi
cảm	thấy-	lắm	lúc	cảm	thấy	với	một	cảm	giác	thật	rõ	rệt-	rằng	ta
đã	bỏ	sót	trong	giấc	mơ	một	điều	bí	nhiệm	ta	chưa	thể	giải	quyết.
Ta	cười	cho	những	điều	phi	lý	của	giấc	mơ	ta,	cùng	lúc	đó	ta	lại
cảm	thấy	trong	những	manh	mối	của	những	sự	phi	 lý	ấy	có	ẩn
tàng	một	 tư	 tưởng	nào	đó,	một	 tư	 tưởng	 thật	 thuộc	về	đời	sống
thực	tại	của	chúng	ta,	một	điều	gì	đó	tồn	tại	và	đã	luôn	luôn	hiện
hữu	trong	tâm	ta.	Đây	có	vẻ	như	một	khải	thị	có	tính	cách	tiên	tri
mà	ta	vẫn	từng	khát	khao	chờ	đợi	nay	đã	mặc	khải	cho	ta	trong
giấc	mộng,	 cái	 cảm	giác	 của	 ta	đó	 thật	hết	 sức	 linh	hoạt,	 sống
động,	có	thể	là	hoan	lạc	hay	đớn	đau,	nhưng	ta	không	hiểu	được
và	không	nhớ	được	nó	là	thế	nào	và	nó	đã	nói	với	ta	những	gì.

Tâm	 trí	 của	hoàng	 thân	 trải	 qua	một	 cảnh	huống	gần	giống
như	 vậy	 sau	 khi	 chàng	 đọc	 xong	mấy	 bức	 thư	 đó.	 Tuy	 nhiên,
ngay	trước	khi	bóc	mấy	bức	thư	ấy	ra,	hoàng	thân	đã	cảm	thấy
rằng	nội	sự	có	mặt	của	các	bức	thư	này,	nội	sự	có	thể	có	mặt	của
chúng	đã	như	một	cơn	ác	mộng	rồi.	Sao	nàng	lại	định	tâm	viết
cho	cô	ta	như	thế?	Chàng	tự	hỏi	lúc	một	mình	lang	thang	buổi	tối
hôm	ấy	(lắm	lúc	chàng	cũng	chẳng	biết	mình	đi	những	đâu	nữa).
Có	thể	nào	nàng	lại	viết	về	điều	đó,	có	thể	nào	ý	tưởng	kỳ	quái	đó
đã	biến	 thành	 sự	 thật,	 và	đối	 với	 chàng,	điều	đáng	ngạc	nhiên



nhất	là	sau	khi	đọc	những	bức	thư	đó	rồi,	chính	chàng	lại	đâm	ra
gần	như	tin	cái	ý	tưởng	đó	có	thể	xảy	ra	lắm	và	chàng	còn	như
tin	cả	những	lẽ	biện	giải	cho	nó	nữa.	Vâng,	đã	hẳn	đó	là	một	giấc
mơ,	một	ác	mộng,	một	chuyện	điên	rồ;	nhưng	trong	đó	cũng	có
một	cái	gì	thật,	thật	một	cách	đau	đớn,	thật	một	cách	tàn	nhẫn,
nó	 biện	 minh	 cho	 giấc	 mộng,	 cho	 ác	 mộng	 và	 sự	 điên	 rồ	 đó.
Nhiều	 giờ	 đồng	 hồ	 trôi	 qua,	 hoàng	 thân	 gần	 như	 rơi	 vào	một
trạng	thái	mê	sảng	khi	nghĩ	đến	những	điều	vừa	đọc,	chàng	cứ
từng	 cơn	 nhớ	 lại	 từng	mảnh	 vụn	 vỡ	 của	 nó,	 cứ	 trầm	 ngâm	 về
chúng,	cứ	tơ	tưởng	đến	chúng.	Lắm	khi	chàng	còn	đến	độ	muốn
tin	rằng	chàng	đã	dự	cảm	về	mọi	điều	đó	và	đã	thấy	trước	cả	rồi;
điều	 làm	 chàng	 bị	 giày	 vò	 và	 sợ	 hãi-	 tất	 cả	 điều	 đó	 được	 chép
trong	những	bức	thư	mà	chàng	đã	đọc	từ	lâu	lắm	rồi.

Bức	thư	đầu	tiên	bắt	đầu	như	thế	này:

“Khi	cô	mở	tờ	thư	này	ra,	hãy	nhìn	lấy	chữ	ký	trước	tiên.	Chữ	ký	đó	sẽ
nói	với	cô	tất	cả,	và	khiến	tất	cả	trở	nên	rõ	ràng,	nên	tôi	xét	thấy	không
cần	thiết	phải	tự	biện	hộ	cho	mình	đối	với	cô,	cũng	như	chẳng	phải	giải
thích	gì	 cả.	Nếu	 trên	một	bình	diện	nào	đó,	 tôi	bình	đẳng	với	 cô,	 chắc
rằng	cô	sẽ	phật	lòng	bởi	sự	xấc	láo	như	vậy.	Nhưng	tôi	là	ai	và	cô	là	ai
mới	được	chứ?	Chúng	ta	là	hai	thái	cực,	tôi	thì	quá	thấp	hèn	đối	với	cô,
cho	nên	tôi	chẳng	thể	nào	làm	cô	chạnh	lòng	được,	dù	cho	tôi	có	muốn	đi
nữa”.

Ở	một	đoạn	khác,	nàng	viết:

“Đừng	xem	lời	tôi	nói	là	những	lời	mê	sảng	phát	xuất	từ	một	tâm	trí
mất	thăng	bằng,	nếu	tôi	phải	nói	rằng	đối	với	tôi,	cô	là	sự	toàn	bích.	Tôi
đã	trông	thấy	cô!	Tôi	gặp	cô	hằng	ngày.	Tôi	không	xét	đoán	cô	đâu;	đó
không	phải	 là	một	hành	động	 của	 lý	 trí,	 chính	do	 lòng	 tin	mà	 tôi	bảo
rằng	cô	là	sự	toàn	bích.	Nhưng	tôi	cũng	có	lỗi	trước	cô:	đó	là	tôi	yêu	cô.
Lẽ	 ra	 người	 ta	 không	 được	 phép	 yêu	 sự	 toàn	 bích,	 người	 ta	 chỉ	 có	 thể
ngưỡng	mộ	sự	toàn	bích	như	là	sự	toàn	bích	mà	thôi,	có	phải	thế	không?



Thế	nhưng	tôi	vẫn	yêu	cô.	Dù	tình	yêu	khiến	cho	mọi	người	bình	đẳng,
nhưng	 cô	 chớ	 lo,	 dù	 trong	 cõi	 thâm	 sâu	 nhất	 của	 tư	 tưởng,	 tôi	 cũng
chẳng	dám	so	cô	ngang	hàng	với	tôi	đâu.	Tôi	viết:	“Cô	chớ	lo”,	nhưng	lẽ
nào	cô	lại	phải	lo	ngại	chứ?	Nếu	điều	đó	vạn	nhất	lại	xảy	ra,	thì	tôi	sẵn
lòng	hôn	dấu	chân	cô	đấy!	Ồ,	tôi	không	hề	đặt	mình	lên	ngang	hàng	cùng
cô	đâu.	Hãy	nhìn	chữ	ký	đi,	nhìn	ngay	chữ	ký	mà	xem!”.

“Mặc	dù,	tôi	nhận	thấy	rằng	(nàng	viết	trong	một	bức	thư	khác)	lúc
nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	cô	và	hoàng	thân	cùng	một	lúc,	nhưng	không	bao
giờ	tôi	tự	hỏi	 là	cô	có	yêu	ngài	không?	Ngài	đã	yêu	cô	sau	phút	sơ	ngộ.
Ngài	nghĩ	đến	cô	như	nghĩ	đến	một	“nguồn	ánh	sáng”,	chính	ngài	đã	nói
thế	đó,	tôi	có	nghe	ngài	bảo	như	vậy.	Nhưng	chẳng	cần	phải	nói	ra,	tôi
vẫn	 biết	 rằng	 cô	 là	 ánh	 sáng	 cho	 ngài.	 Tôi	 đã	 sống	 với	 ngài	 suốt	một
tháng	tròn	và	ngay	cả	lúc	đó	tôi	hiểu	rằng	cô	cũng	yêu	ngài	nữa;	cô	với
ngài	hai	người	là	một	trong	mắt	tôi”.

“Nói	 thế	 này	 là	 có	 nghĩa	 lý	 gì	 nhỉ?	 (Trong	một	 bức	 thư	 khác	 nàng
viết).	Hôm	qua	lúc	đi	ngang	qua	cô,	tôi	thấy	hình	như	cô	đỏ	mặt.	Không
thể	như	thế	được,	chắc	tôi	tưởng	tượng	đấy	thôi.	Giá	người	ta	có	dắt	cô
đến	một	ổ	trộm	cướp	xấu	xa,	bẩn	thỉu	nhất,	chỉ	cho	cô	thấy	những	thói
xấu	trần	trụi	đi	nữa,	chắc	cô	cũng	không	cần	đỏ	mặt.	Có	lẽ	cô	không	thể
phật	ý	vì	một	lời	xúc	phạm	được.	Có	thể	cô	ghét	mọi	kẻ	gian	ác,	ti	tiện
nhưng	không	phải	vì	cho	bản	thân,	mà	là	ghét	thay	cho	những	kẻ	khác,
những	kẻ	bị	tổn	thương,	thiệt	hại.	Vì	không	ai	có	thể	làm	tổn	thương	cô
được.	Cô	có	biết	rằng	tôi	có	cảm	tưởng	cô	cũng	yêu	tôi	không?	Đối	với	tôi
cũng	như	đối	với	ngài,	cô	là	một	thần	thái	sáng	chói,	một	thiên	thần	bất
khả	ghen	ghét,	 không	 thể	không	 thương	 yêu.	Ta	 có	 thể	 yêu	mọi	người,
mọi	dân	tộc,	mọi	kẻ	 lân	cận	như	mình	được	không?	Tôi	 thường	tự	hỏi
mình	câu	hỏi	đó.	Dĩ	nhiên	là	không,	vì	tự	căn	bản	điều	đó	đã	trái	lẽ	tự
nhiên	rồi.	Trong	 tình	yêu	nhân	 loại	 trừu	 tượng	 luôn	 luôn	người	 ta	chỉ
yêu	chính	mình	đấy	thôi.	Nhưng	điều	này	chỉ	bất	khả	đối	với	chúng	tôi
thôi,	còn	cô	thì	hoàn	toàn	khác	hẳn:	Thế	thì	tại	sao	cô	không	thể	yêu	một



kẻ	khác	được	chứ,	khi	không	còn	ai	có	thể	so	sánh	được	với	cô	và	cô	đã	ở
trên	được	mọi	sự	xúc	phạm,	mọi	sự	nóng	nảy	riêng	tư?	Duy	có	một	mình
cô	là	có	thể	yêu	mà	không	vị	kỷ,	chỉ	có	một	mình	cô	là	có	thể	yêu	không	vì
chính	mình,	mà	vì	kẻ	cô	yêu.	Chà,	chắc	tôi	sẽ	thấy	cay	đắng	bao	nhiêu
nếu	biết	rằng	vì	tôi	mà	cô	cảm	thấy	xấu	hổ	hay	giận	dữ!	Nếu	thế	là	cô	đã
bại	hoại	rồi:	Cô	sẽ	lập	tức	rơi	xuống	ngang	hàng	với	tôi	ngay…

“Hôm	qua,	sau	khi	gặp	cô,	tôi	về	nhà	vẽ	ra	trong	trí	một	bức	tranh.
Các	nhà	nghệ	sĩ	hay	vẽ	đấng	Christ	theo	những	dữ	kiện	chép	trong	Phúc
âm,	còn	tôi	sẽ	diễn	tả	ngài	khác	hẳn.	Tôi	sẽ	vẽ	ngài	cô	đơn	trơ	trọi,	-	các
môn	đồ	của	ngài	đôi	lúc	phải	bỏ	ngài	lại	một	mình	chứ.	Tôi	chỉ	vẽ	có	một
đứa	 trẻ	 con	 ở	 bên	ngài.	Đứa	bé	 ấy	 chơi	 đùa	 cạnh	ngài,	 có	 lẽ	 nó	 sẽ	 trò
chuyện	cùng	ngài	điều	này,	điều	nọ	bằng	cái	ngôn	ngữ	trẻ	con	của	nó.
Đấng	Christ	thoạt	tiên	nghe	nó	chăm	chú	lắm,	nhưng	lúc	này	ngài	trầm
tư.	Bàn	tay	ngài	bất	giác	vẫn	đặt	hững	hờ	quên	lãng	trên	mái	đầu	đứa
trẻ.	Ngài	nhìn	xa	xôi	về	phía	chân	trời,	một	tư	tưởng	mênh	mông	như	vũ
trụ	đọng	trong	mắt	ngài;	gương	mặt	ngài	 sầu	muộn.	Đứa	trẻ	 lặng	yên
dựa	người	trên	gối	ngài,	tay	chống	lấy	má,	đầu	nó	ngước	lên	nhìn	ngắm
ngài	 chăm	 chăm	 với	một	 vẻ	 nghĩ	 ngợi	 rất	 trẻ	 con.	Mặt	 trời	 lặn…	Bức
tranh	của	tôi	như	thế	đó!	Cô	còn	hồn	nhiên,	và	sự	toàn	bích	của	cô	nằm
trong	nét	hồn	nhiên	ấy.	Ôi,	cô	chỉ	cần	nhớ	ngần	ấy	thôi!	Mà	nỗi	đam	mê
đắm	đuối	của	tôi	thì	có	can	hệ	thế	nào	được	đến	cô	nhỉ?	Kể	từ	giờ,	cô	đã
là	của	tôi	rồi,	tôi	sẽ	ở	bên	cô	mãi	mãi…	tôi	cũng	sắp	chết	đến	nơi	rồi”.

Cuối	cùng,	trong	bức	thư	chót	có	viết:

“Vì	 Chúa,	 xin	 cô	 đừng	nghĩ	 ngợi	 gì	 về	 tôi;	 cũng	 đừng	nghĩ	 rằng	 tôi
đang	hạ	mình	xuống	để	viết	cho	cô	như	thế	này,	hay	nghĩ	tôi	như	một	kẻ
lấy	làm	sung	sướng	hạ	thấp	mình,	và	xem	đó	là	một	nỗi	hân	hoan	đáng
hãnh	diện.	Không	đâu,	tôi	có	những	niềm	khích	lệ	của	tôi	chứ,	nhưng	tôi
thật	khó	giải	thích	được	cho	cô	điều	này.	Chính	tôi	cũng	thấy	khó	lòng
khi	muốn	bày	tỏ	rõ	ràng	cho	riêng	mình,	dù	điều	đó	làm	tôi	quặn	thắt.
Nhưng	tôi	biết	rằng	tôi	không	thể	hạ	giá	bản	thân	mình,	dù	chỉ	vì	lòng



kiêu	hãnh.	Còn	nói	về	nết	tự	hạ	mình	xuống	vì	đức	trinh	khiết	của	tâm
hồn	thì	quả	tôi	bất	khả.	Vì	vậy,	không	hề	có	việc	tôi	hạ	mình	xuống	chút
nào	cả.

Tại	sao	tôi	lại	muốn	kết	hợp	hai	người	lại	với	nhau,	vì	cô,	hay	là	vì	tôi.
Dĩ	nhiên	là	vì	tôi	chứ;	điều	đó	sẽ	giải	quyết	cho	tôi	tất	cả,	tôi	đã	tự	nhủ
như	thế	từ	lâu	lắm	rồi…	Tôi	có	nghe	nói	lúc	nhìn	bức	chân	dung	tôi,	chị
Adelaida	của	cô	có	bảo	rằng:	“Với	một	sắc	đẹp	như	thế,	người	ta	có	thể
đảo	lộn	cả	thế	giới”.	Nhưng	tôi	đã	chối	bỏ	thế	giới	này	rồi.	Cô	có	lấy	làm
buồn	cười	khi	thấy	tôi	viết	thế	không,	khi	mà	mắt	cô	đã	trông	thấy	tôi	ăn
mặc	hàng	ren,	đeo	hột	xoàn	và	đi	giữa	những	tên	say	và	những	đứa	vô
lại	như	thế?	Chớ	có	quan	tâm	đến	điều	đó	làm	gì,	tôi	kể	như	tôi	không
còn	sinh	tồn	nữa	và	tôi	biết	điều	đó.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	được	điều	gì
đang	 sống	 trong	 tôi	 thay	 vì	 chính	bản	 thể	 tôi.	Hằng	ngày	 tôi	 đọc	 thấy
điều	đó	trong	đôi	mắt	dễ	sợ	cứ	nhìn	tôi	chòng	chọc	cả	trong	những	lúc
đôi	mắt	đó	không	có	 trước	mặt	 tôi.	Đôi	mắt	đó	 lúc	này	đây	thì	 lặng	 lẽ
(lúc	nào	chúng	cũng	lặng	lẽ	cả),	nhưng	tôi	biết	được	bí	mật	của	chúng.
Ngôi	nhà	tối	tăm	thảm	đạm	của	у	có	ẩn	giấu	một	điều	bí	mật.	Tôi	tin
rằng	trong	ngăn	kéo	của	у	có	một	lưỡi	dao	cạo	bọc	trong	dải	lụa,	giống
hệt	của	tên	sát	nhân	ở	Moskva;	tên	sát	nhân	kia	cũng	sống	chung	với	mẹ
hắn	và	đã	quấn	 lưỡi	dao	cạo	vào	dải	 lụa	để	cắt	 cổ	người	 ta.	Suốt	 thời
gian	 tôi	 ở	 trong	nhà	họ,	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	đâu	đó	dưới	 lớp	nền	nhà	có
chôn	giấu	một	xác	chết,	có	lẽ	do	cha	у	chôn	giấu,	xác	chết	đó	cũng	quấn
trong	lớp	vải	dầu	у	như	cái	tử	thi	người	ta	tìm	thấy	tại	Moskva,	và	cũng
chất	chung	quanh	bằng	những	chai	chất	lỏng	của	Zdanov,[129]	у	hệt	như
vậy.	Tôi	còn	chỉ	được	cho	cô	xem	góc	phòng	nơi	có	thể	vùi	chôn	xác	chết
ấy	nữa	cơ.	Luôn	luôn	у	yên	lặng,	tuy	vậy,	tôi	biết	rằng	у	yêu	tôi	đến	cái	độ
mà	у	chỉ	còn	nước	không	thể	không	thù	hận	tôi.	Đám	cưới	của	cô	và	của
tôi	sẽ	cử	hành	cùng	một	lúc,	tôi	và	у	đã	sắp	xếp	như	vậy	rồi.	Tôi	chẳng
giấu	giếm	bí	mật	gì	với	у	hết.	Tôi	có	thể	giết	у	vì	sợ	sệt,	nhưng	у	sẽ	giết	tôi
trước.	 Vừa	mới	 xong,	 у	 cười	 và	 bảo	 rằng	 tôi	 nói	 sảng.	 Y	 biết	 rằng	 tôi



đang	viết	cho	cô”.

Và	còn	không	biết	bao	nhiêu	những	lời	mê	sảng	như	thế	trong
mấy	bức	thư	đó.	Bức	thư	thứ	hai	được	viết	bằng	những	chữ	nhỏ	li
ti	đầy	hai	trang	giấy	khổ	lớn.

Rốt	 cuộc,	 hoàng	 thân	 lìa	 khỏi	 chốn	 công	 viên	 tối	 tăm	 nơi
chàng	đã	 lang	 thang	một	hồi	 lâu	như	ngày	hôm	trước	đó.	Đêm
xanh	thẳm	và	trong	suốt	có	vẻ	sáng	hơn	thường	lệ	đối	với	chàng.
“Có	thể	còn	sớm	thế	được	sao?”	chàng	nghĩ	(chàng	quên	không
mang	 theo	 đồng	 hồ).	 Ở	 phía	 xa	 xa,	 chàng	 nghe	 có	 tiếng	 nhạc.
“Chắc	nhạc	ở	nhà	ga,	-	chàng	nghĩ.	-	Hôm	nay	chắc	họ	không	đến
nghe	nhạc”.	Lúc	nghĩ	đến	điều	đó,	chàng	thấy	mình	đang	đứng
sững	trước	nhà	họ,	chàng	đã	biết	thế	nào	rồi	chàng	cũng	đến	đó,
rồi	với	một	cõi	lòng	se	thắt,	chàng	bước	lên	hàng	hiên.	Hàng	hiên
quạnh	quẽ,	 chẳng	 có	 ai	 gặp	 chàng.	 Chàng	đợi	 chờ,	 rồi	mở	 cửa
bước	vào	đại	sảnh.	“Họ	chẳng	bao	giờ	đóng	cửa	này	cả”,	-	chàng
thoạt	nghĩ	như	thế,	nhưng	gian	phòng	lớn	này	cũng	trống	trơn,
đầy	 bóng	 tối.	 Chàng	 đứng	 lưỡng	 lự	 giữa	 gian	 phòng.	 Chợt	một
cánh	 cửa	mở	 và	Aleksandra	 Ivanovna	 bước	 vào,	 tay	 cầm	ngọn
nến.	Thoáng	 thấy	hoàng	 thân,	nàng	ngạc	nhiên,	dừng	 lại	 trước
mặt	chàng	như	muốn	hỏi.	Rõ	ràng	nàng	chỉ	tạt	ngang	qua	phòng
từ	cửa	này	sang	cửa	kia,	nàng	đâu	có	ngờ	gặp	ai	ở	đó.

– Ngài	vào	đây	cách	nào	vậy?	-	Rốt	rồi	nàng	hỏi.
– Tôi…	tôi	vừa	mới	tạt	vào	xong…
– Maman	 không	 được	 khỏe	 cho	 lắm,	 Aglaia	 cũng	 vậy.

Adelaida	đã	đi	ngủ,	tôi	cũng	sắp.	Hôm	nay	chỉ	có	chúng	tôi	ở	nhà
suốt	cả	buổi	tối.	Papa	và	hoàng	thân	S.	đang	ở	tại	Petersburg.

– Tôi	đến…	tôi	đến	nhà	cô…	vào	lúc	này…
– Ngài	có	biết	mấy	giờ	rồi	không?
– Tôi	không…



– Mười	hai	giờ	rưỡi	đêm	rồi.	Chúng	tôi	có	thói	quen	đi	ngủ	vào
lúc	một	giờ.

– Ồ	thế	mà	tôi	cứ	ngỡ…	mới	có	chín	giờ	rưỡi	chứ…
– Cũng	chả	sao![130]	Nàng	 cười.	 -	Mà	 tại	 sao	ngài	 không	đến

sớm	hơn?	Có	lẽ	người	ta	đã	chờ	đợi	ngài	đấy.

– Tôi…	nghĩ	rằng…	-	Chàng	ấp	úng,	đã	dợm	rút	lui.
– Chào	ngài.	Ngày	mai	mọi	người	sẽ	được	một	mẻ	cười	 thỏa

thuê.

Hoàng	thân	tản	bộ	dọc	theo	con	đường	vòng	quanh	công	viên
để	về	nhà.	Tim	chàng	đập	mạnh,	tư	tưởng	rối	bời,	mọi	sự	chung
quanh	chàng	trông	như	một	giấc	mộng.	Thế	rồi	bất	chợt,	ảo	ảnh
cũ	lại	đến	với	chàng,	cũng	у	như	hai	lần	trước	chàng	đã	choàng
tỉnh	dậy	vì	ảo	ảnh	đó.	Cũng	người	đàn	bà	ấy	từ	công	viên	bước	ra
đứng	 trước	 mặt	 chàng,	 cứ	 như	 thể	 nàng	 đã	 đứng	 đó	 chờ	 đợi
chàng	 sẵn	 rồi.	 Chàng	 giật	 nảy	mình	 và	 đứng	 chết	 sững,	 nàng
nắm	lấy	tay	chàng	và	siết	chặt.	“Không,	thật	chứ	không	phải	ma
quỷ	hiện	hình	đâu”.

Và	lúc	này	nàng	đã	đứng	đó,	mặt	đối	mặt	cùng	chàng,	lần	đầu
tiên	kể	từ	lúc	họ	chia	tay.	Nàng	nói	điều	gì	đó	với	chàng,	nhưng
chàng	cứ	nhìn	nàng	trong	nỗi	yên	lặng;	tim	chàng	chứa	chan	nỗi
đớn	đau…	Ôi,	có	bao	giờ	chàng	quên	được	cuộc	gặp	gỡ	nàng	lần
này,	lúc	nào	chàng	cũng	nhớ	đến	cuộc	hội	ngộ	đó	trong	nỗi	đớn
đau	ấy.	Nàng	quỳ	gối	trước	mặt	chàng	ngay	trên	đường	phố,	như
một	kẻ	loạn	trí.	Chàng	kinh	hãi	bước	lùi	lại,	còn	nàng	cố	nắm	lấy
cho	được	tay	chàng	mà	hôn,	và	cũng	hệt	như	trong	cơn	mơ	trước
đó,	lệ	nhòa	trên	bờ	mi	cong	vút	của	nàng.

– Đứng	dậy	đi!	Đứng	dậy	đi	chứ!	-	Chàng	thì	thào	hoảng	hốt,
cố	nâng	nàng	dậy.	-	Đứng	dậy	ngay	đi!

– Chàng	có	hạnh	phúc	không?	Có	được	sung	sướng	không?	-



Nàng	hỏi.	-	Chỉ	cần	nói	với	em	một	lời	thôi,	lúc	này	đây	chàng	có
được	hạnh	phúc	không?	Hôm	nay	đây?	Vào	 lúc	này?	Bên	cạnh
nàng.	Nàng	nói	gì	với	chàng?

Nàng	không	đứng	dậy;	nàng	không	nghe	lời	chàng;	nàng	gấp
gáp	mà	hỏi	chàng	như	có	ai	đang	đuổi	theo	nàng	vậy.

– Ngày	 mai,	 em	 sẽ	 lìa	 xa	 chàng	 như	 lời	 chàng	 dạy.	 Em	 sẽ
không…	Em	đến	thăm	chàng	một	lần	cuối…	lần	cuối	cùng…	Bây
giờ	mới	quả	thật	là	lần	cuối	cùng!

– Bình	tĩnh	lại	đi!	Đứng	dậy	nào!	-	Hoàng	thân	nói	trong	nỗi
tuyệt	vọng.

Nàng	 nhìn	 chàng	 đắm	 đuối	 khát	 khao,	 nắm	 chặt	 lấy	 tay
chàng.

– Vĩnh	biệt!	-	Nàng	nói	vào	lúc	cuối,	rồi	đứng	lên,	rời	ngài	đi
ngay,	đi	gần	như	chạy.	Hoàng	thân	trông	thấy	Rogojin	xuất	hiện
bất	thần	bên	cạnh	nàng	cầm	tay	dắt	nàng	đi.

– Chờ	 chút,	 hoàng	 thân,	 -	 Rogojin	 gọi.	 -	 Năm	 phút	 nữa	 tôi
quay	lại.

Năm	phút	sau,	gã	quay	lại	thật,	hoàng	thân	vẫn	đứng	chờ	gã	ở
chỗ	cũ.

– Tôi	đã	dìu	nàng	vào	xe	rồi,	-	gã	bảo.	-	Xe	đã	đợi	nàng	từ	lúc
mười	 giờ.	Nàng	biết	ngài	 sẽ	 ở	bên	 cạnh	 cô	kia	 suốt	 buổi	 chiều
nay.	Tôi	đã	thuật	cho	nàng	nghe	nguyên	văn	những	lời	ngài	viết
cho	 tôi	 hôm	 nay.	 Nàng	 sẽ	 không	 viết	 thư	 cho	 cô	 kia	 nữa	 đâu,
nàng	hứa	rồi	đó;	và	ngày	mai,	 thể	theo	ý	ngài,	nàng	sẽ	rời	khỏi
đây.	Nàng	muốn	gặp	ngài	một	 lần	cuối,	dù	cho	ngài	có	 từ	chối
nàng.	Chúng	tôi	đã	ngồi	trên	ghế	đá	này	chờ	ngài	quay	lại	đó.

– Thế	nàng	đem	ông	đi	luôn	chứ?
– Chứ	 sao	nữa!	 -	Rogojin	nhăn	nhở	 cười.	 -	 Tôi	 đã	biết	 trước

những	điều	tôi	thấy	tại	đây	rồi.	Ngài	đã	đọc	mấy	bức	thư	đó	rồi



đấy	chứ?

– Và	hẳn	ông	cũng	đã	đọc	rồi	 thì	phải?	-	hoàng	thân	hỏi	mà
thấy	choáng	váng	vì	ý	nghĩ	này.

– Đã	hẳn.	Đích	 thân	nàng	đã	cho	 tôi	xem	từng	bức	 thư	một.
Ngài	có	nhớ	chuyện	lưỡi	dao	cạo	không!	Hề	hề!

– Nàng	điên	mà!	 -	Hoàng	thân	kêu	 lên,	hai	 tay	ngài	vặn	vào
nhau.

– Ai	mà	biết	được?	Có	lẽ	không	đâu,	-	Rogojin	thầm	thì,	như
nói	riêng	với	chính	gã.

Hoàng	thân	không	trả	lời.

– Thôi,	 giã	 biệt,	 -	 Rogojin	 chào,	 -	 ngày	mai	 tôi	 cũng	 đi	 rồi.
Đừng	nghĩ	xấu	về	tôi	nhé!	À	mà	này	bạn,	-	gã	quay	phắt	lại,	hỏi
thêm,	-	tại	sao	mà	bạn	không	chịu	trả	lời	câu	nàng	hỏi:	“Ngài	có
hạnh	phúc	không?”.

– Không,	không,	không!	-	Hoàng	thân	kêu	lên	với	một	mối	sầu
thảm	vô	bờ.

– Thì	tôi	cũng	chẳng	nghĩ	rằng	ngài	đáp	có!	-	Rogojin	nói	với
nụ	cười	độc	ác.	Rồi	gã	đi	thẳng	không	hề	quay	nhìn	lại.



Chương	 39

Đã	một	tuần	trôi	qua,	kể	từ	ngày	hai	nhân	vật	chính	trong	câu
chuyện	của	chúng	ta	gặp	nhau	trên	ghế	đá	xanh.	Vào	một	buổi
sáng	 quang	 đãng,	 Varvara	 Ardalionovna	 Ptisyna	 đi	 thăm	 vài
người	bạn	trở	về	nhà	lúc	mười	giờ	rưỡi	với	vẻ	ủ	dột,	đăm	chiêu.

Có	lắm	kẻ	thật	khó	dùng	lời	diễn	tả	được	họ	ngay	với	đầy	đủ
mọi	 sắc	 thái	 đặc	 thù	 tiêu	biểu	nhất	 của	họ;	 có	những	người	 ta
hay	gọi	 là	những	kẻ	“bình	thường”,	“giới	đa	số”,	vì	quả	thật	 lớp
người	đó	đã	tạo	nên	đa	số	quần	chúng	trong	bất	cứ	xã	hội	nào.
Trong	 tiểu	 thuyết	 và	 truyện,	 các	 văn	 nhân	 hay	 chọn	 các	mẫu
người	trong	xã	hội	và	miêu	tả	họ	một	cách	hết	sức	ngoạn	mục,
đẹp	đẽ,	đến	nỗi	rất	hiếm	khi	ta	gặp	được	họ	trọn	vẹn	trong	đời
sống	 thực	 tế,	 những	mẫu	người	đó	 lại	 còn	 thật	quá	hơn	 cả	đời
sống	 thực	 tế	 này	 nữa.	 Chẳng	 hạn	 một	 mẫu	 người	 như
Podcolioxin[131],	có	lẽ	được	thêu	dệt	hơi	quá,	nhưng	không	hẳn	là
một	chuyện	bịa	đặt.	Bao	nhiêu	kẻ	khôn	ngoan	đọc	qua	nhân	vật
Podcolioxin	của	Gogol	đều	 lập	tức	khám	phá	ra	trong	đám	bạn
bè,	 quen	 biết	 của	 họ	 có	 bao	 nhiêu	 kẻ	 giống	 hệt	 nhân	 vật	 này
khôn	 tả.	 Trước	 cả	 Gogol,	 họ	 đã	 biết	 bạn	 bè	 họ	 giống	 nhân	 vật
Podcolioxin,	có	điều	họ	chưa	biết	đó	 là	 tên	đặt	cho	bọn	kia	mà
thôi.	 Trong	 thực	 tại,	 ít	 khi	 có	 chàng	 rể	 nào	 lại	 nhảy	 ra	 cửa	 sổ
trước	giờ	cưới,	bởi	vì,	bỏ	qua	những	khía	cạnh	khác,	hành	động
đó	 khó	 coi	 quá.	 Tuy	 nhiên,	 có	 lắm	 chàng	 rể,	 kể	 cả	 những	 anh
chàng	khôn	ngoan,	sáng	giá,	trong	thâm	tâm	họ	cũng	đồng	tình
với	tâm	trạng	anh	chàng	Podcolioxin	trong	giờ	cưới	của	họ.	Hẳn
không	phải	tất	cả	mọi	đức	ông	chồng	cứ	mỗi	bước	lại	la	lớn	lên:



“Tu	l’as	voulu,	Georges	Dandin!”[132].	Thế	nhưng	mà	lạy	Chúa!	đã
hàng	triệu	lần,	hàng	bao	nhiêu	tỉ	 lần	cái	tiếng	kêu	phát	xuất	từ
đáy	lòng	ấy	đã	thốt	ra	từ	cửa	miệng	các	ông	chồng	sau	tuần	trăng
mật	 của	 họ,	 có	 khi	 ngay	 cả	 hôm	 sau	 ngày	 cưới	 cũng	 không
chừng!

Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	đi	sâu	hơn	vào	vấn	đề	này,	chúng
ta	 chỉ	muốn	 chứng	minh	 trong	 đời	 sống	 thực	 tế,	 các	 nhân	 vật
tiêu	biểu	có	vẻ	như	được	pha	thêm	nước	lã,	nhưng	tất	cả	những
anh	Georges	Dandin[133]	 và	 Podcolioxin	này	 vẫn	 còn,	 vẫn	quay
cuồng	trước	mắt	ta	dưới	một	sắc	thái	loãng	nhạt	hơn.	Rốt	rồi,	để
chấm	dứt	 luận	 cứ	mà	 chúng	 ta	 đưa	 ra	 so	 sánh	 với	 các	 lời	 bàn
đăng	 trong	 các	 báo	 định	 kỳ,	 chúng	 ta	 nhận	 thấy	 các	 nhân	 vật
Georges	Dandin	như	Molière[134]	đã	sáng	tạo	ra	đó	vẫn	còn	thấy
trong	đời	sống	 thực	 tại,	dù	 là	họa	hiếm.	Tuy	nhiên,	vấn	đề	vẫn
còn	ở	trước	mặt	chúng	ta:	đó	là	tiểu	thuyết	gia	có	thể	làm	gì	được
với	những	mẫu	người	“quá	đỗi	 tầm	thường”,	 làm	sao	họ	có	 thể
trình	bày	mẫu	người	này	một	cách	hay	ho	cho	độc	giả	tường	lãm
được?	Gạt	hẳn	 lớp	người	này	 ra	khỏi	 tác	phẩm	 là	một	điều	bất
khả,	vì	bất	cứ	 lúc	nào,	vô	 luận	ở	đâu,	 lớp	người	 tầm	thường	đó
cũng	 là	 những	 khâu	 cần	 thiết	 trong	 chuỗi	 xích	 của	 cuộc	 đời
người,	 nếu	 gạt	 bỏ	 họ	 ra	 thì	 cuộc	 đời	 sẽ	 không	 còn	 quan	 niệm
được	 lại	 nữa.	 Viết	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	mà	 chỉ	 toàn	một	 kiểu
người,	hoặc	thậm	chí	những	nhân	vật	 lạ	hoắc,	dù	phục	vụ	mục
đích	lôi	cuốn	người	đọc,	là	một	điều	phi	thực	và	cũng	chẳng	hay
ho	gì.	Theo	chúng	tôi,	nhà	văn	phải	kiếm	tìm	ra	những	sắc	thái
thú	vị	và	có	tính	giáo	huấn	thậm	chí	ngay	cả	trong	những	kẻ	tầm
thường.	Đơn	cử	một	ví	dụ,	dù	chính	bản	chất	của	lớp	người	tầm
thường	chỉ	là	những	gì	tầm	thường	bất	di	bất	dịch;	hay	khá	hơn,
dù	cho	họ	có	nỗ	lực	trầy	vi	sứt	trán	muốn	vươn	lên	khỏi	chỗ	tầm
thường	thì	rốt	cuộc,	đời	họ	vẫn	mãi	mãi	cáo	chung	trong	chỗ	tầm



thường	hoài	hoài	đó	thôi,	vì	thế,	lớp	người	này	đã	nhận	được	một
sắc	thái	điển	hình	riêng-	đó	là	cái	sắc	thái	không	chịu	yên	phận,
cứ	muốn	trở	nên	độc	đáo,	độc	lập,	dù	chẳng	có	một	manh	mún
tài	sức	nào	để	thực	hiện	cho	nổi.

Tôi	cũng	xin	thú	thật	rằng,	trong	câu	chuyện	của	chúng	ta	đây
cũng	 có	 những	 nhân	 vật	 thuộc	 lớp	 người	 “tầm	 thường,	 xoàng
xĩnh”	trên	mà	tôi	chưa	kịp	thưa	cặn	kẽ	cùng	quý	độc	giả	được.
Những	 nhân	 vậy	 này	 là	 Varvara	 Ardalionovna	 Ptisyna	 cùng
chồng	là	Ptisyn	và	anh	trai	cô	ta,	Gavrila	Ardalionyts.

Mà	thực,	không	có	gì	bực	bội	hơn	là	mang	thân	danh	một	kẻ
cũng	được	gọi	là	giàu	có,	thuộc	gia	đình	khá	giả,	hình	dong	chải
chuốt,	cũng	có	học	vấn	khả	dĩ,	không	ngốc	nghếch,	thậm	chí	là
tốt	 bụng,	 nhưng	đồng	 thời	 lại	 chẳng	 có	 tài	 cán,	 năng	 khiếu	 gì,
cũng	chẳng	có	chi	gọi	 là	kỳ	quặc,	độc	đáo,	hay	có	được	một	 tư
tưởng	gọi	 là	của	chính	mình,	nghĩa	 là	cũng	“chỉ	như	bao	nhiêu
người	 khác”	 thôi.	 Giàu	 thì	 có	 giàu,	 nhưng	 không	 giàu	 bằng
Rothschild;	gia	thế	khá	giả	thì	có	khá	giả,	nhưng	chỉ	làng	nhàng;
bề	ngoài	trông	cũng	tươm	tất,	chải	chuốt	đó,	nhưng	là	một	phong
thái	chẳng	có	nghĩa	lý	bao	lăm;	cũng	học	thức	đấy,	nhưng	không
biết	 làm	gì	với	vốn	học	 thức	đó;	 thông	minh	 thì	 cũng	có	 thông
minh,	nhưng	chẳng	hề	có	được	tư	tưởng	cá	nhân	nào;	 tốt	bụng
thì	cũng	có	tốt	bụng,	nhưng	tâm	hồn	không	có	gì	là	bao	dung,	đại
lượng	v.v.	và	v.v…	Thế	giới	này	có	cơ	man	là	loại	người	như	thế,
nhiều	 hơn	 chỗ	 chúng	 ta	 tưởng	 nữa.	 Cũng	 giống	 như	 mọi	 lớp
người	khác,	ta	có	thể	chia	họ	ra	làm	hai	hạng:	Một	hạng	tâm	trí
tầm	thường	cạn	cợt,	hạng	kia	thì	“khôn	ngoan	hơn”	nhưng	hạng
trước	 lại	 sung	 sướng	hơn.	Vì	đối	 với	 lớp	người	 tầm	 thường	cạn
cợt	kia,	không	có	gì	dễ	dàng	hơn	là	cứ	tưởng	ra	mình	là	một	nhân
vật	 độc	 đáo,	 ngoại	 hạng,	 lấy	 làm	 thích	 thú	 về	 cái	 ảo	 tưởng	 đó
không	chút	ngại	ngùng.	Đối	với	vài	quý	bà,	quý	cô,	họ	cho	rằng



chỉ	việc	cắt	tóc	ngắn,	đeo	kính	mắt	màu	xanh	lơ,	tự	nhận	mình	là
kẻ	thờ	chủ	nghĩa	hư	vô,	rồi	bằng	cái	cử	chỉ	đeo	đôi	kính	lên	mắt
nữa	là	đủ	tin	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng	mình	là	thứ	thiệt	rồi.
Đối	với	một	số	quý	ông	thì	chỉ	cần	lòng	họ	rỏ	được	một	giọt	tình
cảm	nhân	đạo,	phước	thiện	là	у	đã	tin	ngay	rằng	không	ai	khác
còn	có	được	một	tâm	tình	sâu	sắc	như	y,	rằng	у	chính	là	một	kẻ
tiên	 phong	 của	 nền	 văn	minh.	 Với	một	 anh	 khác,	 chỉ	 cần	 cóp
nhặt	đôi	ba	tư	tưởng	nghe	lỏm	được	hay	đọc	thấy	đâu	đó,	rồi	vội
tin	ngay	rằng	tư	tưởng	đó	là	của	chính	y,	phát	xuất	từ	trí	não	у
ngay!	Cái	 thói	 hợm	hĩnh	ngây	ngô	 ấy-	nếu	 có	 thể	 gọi	 như	 thế-
trong	những	trường	hợp	đó	đã	lên	đến	mức	chẳng	thể	tin	được,
nhưng	ta	lại	rất	hay	gặp	phải.	Cái	thói	hợm	hĩnh	ngây	ngô	đó,	cái
đức	 tin	quyết	nơi	chính	mình	và	nơi	 tài	cán	mình	của	đứa	ngu
xuẩn	đó	đã	được	Gogol	cực	tả	qua	nhân	vật	nổi	tiếng	của	ông	là
viên	 trung	úy	Pirogov[135].	Nhân	 vật	 Pirogov	 tin	 chắc	 rằng	 у	 là
một	thiên	tài	vượt	hơn	tất	cả	thiên	tài,	mà	thật,	у	vững	tin	điều	đó
cho	đến	mức	у	chẳng	bao	giờ	phải	tự	vấn	lại	mình.	Quả	thật,	đối
với	у	không	hề	có	chuyện	 thắc	mắc	gì	 cả.	Lúc	kết	chuyện,	nhà
văn	lớn	của	ta	đành	phải	cho	nhân	vật	của	ông	bị	sửa	lưng	một
trận	để	xoa	dịu	cơn	phẫn	nộ	đạo	đức	nơi	độc	giả.	Nhưng	rồi	nhận
thấy	nhân	vật	 lớn	đó	sau	cuộc	sửa	sai,	đã	ngốn	ngay	một	chiếc
bánh	để	 lấy	 lại	phong	độ	 thì	nhà	văn	 lớn	của	chúng	 ta	chỉ	 còn
nước	giơ	hai	tay	lên	trời	chào	thua,	mặc	cho	độc	giả	muốn	hiểu
sao	thì	hiểu.	Tôi	luôn	luôn	lấy	làm	tiếc	vì	Gogol	sao	lại	phong	cho
nhân	vật	Pirogov	vĩ	đại	ấy	một	cấp	bậc	khiêm	nhường	là	vậy,	vì
tâm	tính	tự	thị	tự	mãn	đến	như	thế,	thì	quá	dễ	cho	у	nghĩ	mình	là
một	nhà	chỉ	huy	quân	sự	xuất	chúng-	năm	tháng	 trôi	qua,	cấp
bậc	cũng	thi	nhau	chen	chật	trên	cầu	vai	áo-	chứ	chẳng	không.
Hoặc	 giả	 у	 không	 tưởng	 tượng	 thế	 đâu,	 nhưng	 chẳng	 đừng	 tin
rằng:	Y	đã	được	phong	cấp	tướng,	cho	nên	hẳn	у	phải	là	một	nhà



chỉ	huy	quân	sự	tài	ba	rồi!	Đã	có	bao	nhiêu	kẻ	tương	tự	như	thế,
về	 sau	 đã	 nếm	mùi	 thảm	bại	 trên	 chiến	 địa?	Đã	 có	 bao	 nhiêu
những	 tên	 Pirogov	 đó	 đang	 ở	 giữa	 vòng	 văn	 nhân,	 học	 giả	 và
những	 nhà	 tuyên	 truyền	 của	 chúng	 ta	 đây?	 Tôi	 nói	 “đã	 có”,
nhưng	hiển	nhiên	là	bọn	đó	vẫn	đang	hiện	diện	trong	cuộc	sống
bây	giờ…

Nhân	vật	Gavrila	Ardalionyts	của	chúng	ta	lại	thuộc	lớp	người
thứ	 hai,	 nghĩa	 là	 lớp	 người	muốn	 trở	 nên	 độc	 đáo	 từ	 đầu	 đến
chân.	Nhưng	lớp	người	này,	như	ta	đã	nhận	xét	ở	trên,	lại	đâm	ra
khổ	 sở	 hơn	 lớp	 người	 trước.	 Cái	 khó	 là	 ở	 chỗ	 con	 người	 tầm
thường	nhưng	“khôn	ngoan”	này	dù	đã	bao	phen	tự	nghĩ	(và	có
lẽ	у	đã	 tưởng	như	vậy	 suốt	đời)	 у	 là	một	bậc	 thiên	 tài	độc	đáo,
nhưng	trong	 lòng	у	bao	giờ	cũng	nuôi	dưỡng	một	con	sâu	nghi
ngờ,	 lắm	lúc	đã	đưa	đẩy	kẻ	 thông	minh	ấy	đến	chỗ	thất	vọng	ê
chề.	Mà	giá	у	có	đành	lòng	phải	tin	như	vậy,	thì	у	vẫn	cứ	cay	cú
bởi	 nỗi	 kiêu	 căng	 ấm	 ức	 bị	 nén	 chặt	 trong	 lòng.	 Thế	 nhưng,
chúng	ta	đã	lấy	một	ví	dụ	cực	đoan:	Trong	hầu	hết	những	trường
hợp	 tương	 tự,	 lớp	 người	 thông	 minh	 đó	 lại	 không	 đi	 đến	 một
chung	cuộc	bi	đát	nào	hết,	 tuy	nhiên	rồi	không	nhiều	 thì	 ít,	họ
cũng	chỉ	bị	đau	gan	là	cùng.	Tuy	vậy,	trước	khi	chịu	thua,	trước
khi	 đầu	 hàng,	 họ	 cũng	 còn	 bày	 ra	 lắm	 trò	 điên	 đảo	 suốt	 một
quãng	đời	dài	từ	buổi	niên	thiếu	đến	lúc	trưởng	thành	và	tất	cả
những	trò	bi	hài	đó	cũng	chỉ	nằm	trong	nỗi	khát	vọng	muốn	trở
nên	 độc	 đáo.	 Chính	 trong	 những	 trường	 hợp	 ấy,	 ta	 cũng	 gặp
những	 “ca”	 thật	 lạ	 lùng:	Vì	 điên	 cuồng	muốn	 trở	nên	độc	đáo,
một	người	lương	hảo	lắm	lúc	không	chút	ngần	ngại	làm	chuyện
thấp	hèn;	con	người	khốn	khổ	này	vừa	thật	thà,	vừa	tốt	lành,	đã
đổ	mồ	hôi	nước	mắt	kiếm	miếng	sống	cho	gia	đình	mình	và	cho
cả	những	kẻ	khách	 lạ!	Thế	mà	việc	gì	xảy	đến	cho	у	đây?	Suốt
đời,	 chẳng	bao	giờ	 у	được	yên	nghỉ.	Cái	 ý	nghĩ	 rằng	у	đã	hoàn



thành	 tốt	đẹp	 trách	vụ	 làm	người	 của	mình	chẳng	phải	 là	một
niềm	an	ủi,	khích	lệ	gì	cho	y,	mà	trái	lại	còn	khiến	у	nổi	nóng.	Y
bảo:	 “Chỉ	 tại	 điều	đó	mà	 ta	đã	phí	 cả	 cuộc	đời,	 điều	đó	đã	 trói
chân,	trói	tay	ta…	Đích	thị	điều	đó	đã	ngăn	trở	ta	thực	hiện	được
những	khám	phá	lớn.	Nếu	không	bị	chúng	ràng	buộc,	hẳn	ta	đã
khám	phá	ra	được	thuốc	súng	hay	tìm	ra	châu	Mỹ	rồi	cũng	nên.
Ta	chưa	biết	chắc	ta	khám	phá	ra	điều	gì,	nhưng	chắc	chắn	là	ta
sẽ	khám	phá	được!	Đặc	tính	tiêu	biểu	nhất	của	quý	vị	này	là	suốt
đời	họ	chẳng	bao	giờ	biết	đích	xác	họ	phải	khám	phá	điều	gì,	và
cả	cuộc	đời,	họ	cứ	chực	đi	khám	phá	mà	không	biết	khám	phá
cái	gì:	Thuốc	đạn	hay	là	châu	Mỹ	đây?	Nhưng	cái	nỗi	khắc	khoải
phát	sinh	do	mối	khát	vọng	muốn	được	khám	phá	của	họ	thì	quả
thật	Columb	hay	Galilée[136]	chắc	cũng	phải	ngả	mũ	chào!

Gavrila	 Ardalionyts	 đã	 dấn	 thân	 vào	 con	 đường	 này,	 nhưng
chỉ	mới	chập	chững	bước	đầu.	Gã	vẫn	còn	quá	nhiều	 thời	gian
trước	mặt	để	diễn	những	trò	điên	đảo.	Cùng	lúc	đó,	từ	nhận	thức
sâu	 xa	 và	 tàn	 nhẫn	 về	 nỗi	 tầm	 thường	 của	 gã,	 và	 nỗi	 ước	mơ
muốn	 tin	 rằng	 mình	 là	 một	 con	 người	 hoàn	 toàn	 độc	 lập	 đã
mưng	mủ	trong	tim	gã	một	vết	thương	ngay	từ	thuở	ấu	thời.	Gã	là
một	mẫu	thanh	niên	chất	ngất	dục	vọng	và	ganh	ghét,	hình	như
trí	não	gã	đã	thẳng	căng	từ	lúc	sinh	ra.	Gã	xem	những	thôi	thúc
của	dục	vọng	gã	như	sức	sống	của	gã.	Trong	nỗi	khát	khao	đắm
đuối	muốn	 được	 rạng	 danh,	 lắm	 lúc	 gã	 đã	 toan	 dấn	một	 bước
liều	lĩnh	triệt	để,	nhưng	chính	lúc	cần	phải	nhảy	thì	gã	lại	suy	bì
hơn	thiệt	rồi	co	vòi.	Đó	mới	là	điều	làm	gã	tiêu	ma.	Chắc	nếu	gặp
dịp,	gã	nhất	quyết	sẽ	làm	một	hành	động	xấu	xa,	nhục	nhã	nữa
là	khác,	nhằm	đạt	được	gì	đó	trong	điều	gã	mơ	tưởng;	nhưng	rồi
lúc	 sắp	 hành	 động,	 gã	 lại	 thấy	 con	 người	 gã	 lương	 hảo	 quá,
không	sao	 làm	chuyện	bất	 lương	được	 (tuy	 rằng	gã	 thì	 lúc	nào
cũng	chấp	nhận	được	những	chuyện	xấu	xa	nho	nhỏ).	Gã	nhìn



cảnh	nghèo	túng,	suy	sụp	của	gia	đình	gã	với	đôi	mắt	oán	hận.
Gã	còn	ngạo	nghễ,	khinh	 thị	mà	đối	xử	cùng	mẹ	gã,	dù	gã	vẫn
biết	rõ	mười	mươi	rằng	chính	nhờ	thanh	danh	và	đức	hạnh	của
bà	mà	gã	mới	ngóc	đầu	lên	được	trên	trường	đời.	Lúc	gã	vào	làm
việc	cho	tướng	Epantsin,	gã	đã	tự	nhủ:	“Nếu	cần	phải	hèn,	ta	cứ
hèn	cho	hết	mức,	miễn	sao	ta	ngoi	lên	được	đến	đầu	đến	đỉnh!”,
nhưng	gã	cũng	khó	mà	hèn	hạ	cho	hết	mức	nổi.	Mà	do	đâu	gã	lại
nghĩ	rằng	gã	cần	phải	hèn	hạ	đến	thế	cơ	chứ?	Lúc	Aglaia	cự	tuyệt
gã,	gã	chỉ	sợ	nàng	không	thôi,	vì	chuyện	gã	theo	đuổi	nàng	cũng
chỉ	là	chuyện	cầu	âu,	may	rủi,	gã	có	bao	giờ	dám	tin	là	nàng	sẽ
hạ	cố,	đoái	hoài	đến	gã	đâu.	Về	sau,	trong	chuyện	tình	của	gã	với
Nastasia	Filippovna,	gã	mới	chợt	nghĩ	ra	rằng	tiền	là	trên	hết,	có
tiền	mua	tiên	cũng	được.	Ngày	nào	cũng	vậy,	gã	cứ	tự	nhủ	lòng:
“Nếu	cần	phải	bò	bốn	cẳng,	ta	vẫn	cứ	bò”.	Gã	nhắc	lại	câu	đó	với
vẻ	khoái	chí	pha	lẫn	chút	sợ	hãi.	“Nếu	cần	phải	đê	tiện,	ta	sẽ	đê
tiện	 hết	 can,	 -	 gã	 cứ	 giục	 giã	 mình	 từng	 phút	 như	 vậy.	 -	 Bọn
người	 tầm	 thường	 thì	 hãi,	 chứ	 ta	 thì	 đừng	 hòng!”	 Sau	 khi	mất
Aglaia	và	thấm	thía	những	cảnh	trớ	trêu	kia,	gã	đã	hoàn	toàn	ngã
lòng	 và	mang	món	 tiền	người	đàn	bà	điên	đã	ném	vào	mặt	 gã
nhờ	hoàng	thân	trao	lại	cho	“mụ	điên”	nọ!	Về	sau,	gã	lại	tiếc	hùi
hụi	cả	ngàn	lần	vì	đã	dại	đem	trả	lại	tiền,	dù	gã	vẫn	không	ngừng
hãnh	diện	đã	hành	động	được	như	vậy.	Gã	đã	khóc	suốt	ba	ngày
lúc	hoàng	thân	còn	ở	Petersburg,	nhưng	cũng	trong	ba	ngày	đó,
gã	đã	kịp	oán	ghét	hoàng	thân	vì	chàng	lại	đâm	ra	thương	xót	gã
quá	đỗi,	trong	khi	sự	kiện	trả	lại	món	tiền	to	tát	ấy	“là	một	hành
động	 không	 phải	 ai	 cũng	 làm	được”.	Nhưng	 gã	 phải	 ngay	 tình
chấp	 nhận	 với	 lòng	 rằng,	 nguyên	 nhân	 duy	 nhất	 gây	 nên	 đau
khổ	cho	gã	chỉ	là	lòng	kiêu	ngạo	bao	giờ	cũng	bị	đè	bẹp	đấy	thôi,
ý	nghĩ	đó	đã	giày	vò	gã	khủng	khiếp.	Dần	dà	về	sau,	gã	mới	nhận
ra	cuộc	tình	của	gã	với	người	con	gái	ngây	thơ	lạ	lùng	như	Aglaia



có	thể	đã	qua	một	khúc	rẽ	quan	trọng.	Nỗi	ân	hận	gậm	nhấm	gã:
Gã	 bỏ	 bê	 công	 việc	 và	 buông	mình	 vào	 trong	 buồn	 sầu,	 tuyệt
vọng.	Cùng	với	cha	mẹ,	gã	sống	nhờ	vả	vào	Ptisyn.	Gã	khinh	bỉ
Ptisyn	một	cách	công	khai,	nhưng	đồng	thời	gã	vẫn	lắng	nghe	lời
khuyên	của	ông	và	gần	như	lúc	nào	cũng	thận	trọng	hỏi	xin	lời
khuyên	 của	 ông.	 Chẳng	 hạn,	 Gavrila	 Ardalionyts	 bực	 bội	 vì
Ptisyn	 không	 có	 ý	 muốn	 trở	 nên	 một	 tay	 cự	 phú	 cỡ	 như
Rothschild,	và	cũng	không	xem	đó	như	một	đích	nhắm	của	đời
ông.	“Nếu	anh	đã	làm	một	tên	cho	vay	cắt	họng,	anh	cứ	việc	bóp
cổ	mổ	 hầu	 thiên	 hạ	 cho	 họ	 phải	 phòi	 tiền	 ra,	 hãy	 là	 một	 thứ
“sừng”,	 hãy	 làm	một	 thứ	 vua	 dân	 Do	 Thái	 đi!”	 Tính	 Ptisyn	 lại
khiêm	nhường,	ít	nói,	ông	chỉ	cười.	Nhưng	có	một	lần,	cảm	thấy
cần	phải	giải	thích	đường	hoàng	cho	Gania	rõ,	ông	đã	nói	năng
thật	 trang	 trọng.	Ông	 tỏ	 cho	Gania	 biết	 rằng	 ông	 chưa	 bao	 giờ
làm	điều	bất	lương,	cho	nên	xem	ông	như	một	tên	Do	Thái	tham
lam	 là	 điều	 bất	 công,	 rằng	 chuyện	 đồng	 tiền	 có	 đắt	 đỏ	 chẳng
phải	 là	 lỗi	 của	 ông,	 ông	 vẫn	hằng	 cư	 xử	 thật	 thà	 và	 đứng	đắn;
trong	những	dịch	vụ	loại	này,	ông	chỉ	là	một	kẻ	môi	giới,	sau	hết,
chính	nhờ	đức	 tính	chính	xác	và	đúng	hạn	 trong	công	việc	mà
ông	gây	được	 tiếng	 tốt	 trong	giới	 thượng	 lưu,	nhờ	đó	công	việc
làm	ăn	của	ông	cứ	tấn	phát	mãi.	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	một	thứ
Rothschild	nào	hết,	 -	ông	cười	bảo.	 -	Tôi	 cũng	chẳng	muốn	 trở
thành	nhân	vật	ấy;	nhưng	thế	nào	rồi	tôi	cũng	có	được	một	ngôi
nhà	trên	đại	lộ	Liteinưi,	có	lẽ	là	hai,	đến	lúc	đó	tôi	sẽ	nghỉ	ngơi”.
“Nhưng	biết	đâu	chẳng	phải	là	ba!”.	-	Ông	tự	nhủ	và	vẫn	giấu	kín
giấc	mơ	đó,	 chẳng	bao	giờ	 tỏ	cùng	ai.	Tạo	hóa	yêu	mến	những
con	người	như	thế	và	chiều	đãi	họ,	Tạo	hóa	sẽ	tưởng	thưởng	cho
Ptisyn	chẳng	những	ba	mà	là	bốn	ngôi	nhà	cơ;	đúng	như	vậy,	bởi
từ	 khi	 còn	 thơ	 ấu,	 ông	đã	biết	 rằng	 chẳng	bao	 giờ	 ông	 trở	nên
một	Rothschild	được.	Nhưng	Tạo	hóa	sẽ	không	thương	quá	mức



bốn	ngôi	nhà	đâu,	giới	hạn	tài	sản	của	Ptisyn	chỉ	đến	thế	là	cùng.

Cô	 em	 của	Gavrila	 Ardalionyts	 là	một	mẫu	 người	 khác	 hẳn.
Nàng	 cũng	 có	 những	 khát	 vọng	mãnh	 liệt,	 nhưng	 lâu	 bền	 chứ
không	bồng	bột,	nhất	thời.	Gặp	lúc	nghịch	cảnh	đe	dọa,	nàng	vẫn
tỉnh	 táo,	 sáng	 suốt.	Quả	 thật,	 nàng	 cũng	 thuộc	 lớp	người	 “tầm
thường”	xây	mộng	 trở	nên	độc	đáo,	nhưng	nàng	 rất	 sớm	nhận
chân	được	rằng	nàng	chẳng	có	một	hơi	hướng	gì	 là	độc	đáo	cả,
nàng	cũng	không	mấy	ai	oán,	 thở	 than	về	điều	đó,	chắc	 thế,	ai
mà	biết	được!	Có	 lẽ	 vì	nàng	kiêu	hãnh	cũng	nên.	Nàng	đã	dấn
một	bước	thực	tế	đầu	tiên	trong	đời	khi	quyết	định	kết	hôn	với
Ptisyn,	nhưng	 lúc	 lấy	ông,	nàng	không	hề	nhủ	 thầm:	“Nếu	cần
phải	đê	tiện,	ta	cứ	đê	tiện	chẳng	ngại	ngùng,	miễn	sao	đạt	được
ước	 vọng”	 như	 ông	 anh	 Gavrila	 Ardalionyts	 nhất	 định	 sẽ	 nói
trong	trường	hợp	như	vậy.	(Quả	thật	anh	trai	nàng	có	nói	đại	để
như	 thế	 ngay	 trước	mặt	 nàng,	 lúc	 lấy	 tư	 cách	 ông	 anh	mà	 tán
đồng	 chuyện	 hôn	 nhân	 của	 nàng).	 Trái	 lại,	 Varvara
Ardalionovna	 chỉ	 lấy	 chồng	 sau	khi	nàng	biết	 chắc	 rằng	người
chồng	tương	lai	của	nàng	là	một	người	khiêm	nhường,	dễ	mến,
tương	 đối	 có	 học	 thức	 và	 chẳng	hề	 làm	 việc	 gì	 xấu	 xa	 lắm.	Về
những	 chuyện	 nhỏ	 nhoi	 vặt	 vãnh	 thì	 chính	 bản	 thân	 Varvara
Ardalionovna	chẳng	hề	quan	 tâm	đến,	đó	chỉ	 là	những	cái	 tủn
mủn	 ở	 đâu	 mà	 chẳng	 có!	 Tính	 nàng	 không	 thích	 chuyện	 lý
tưởng.	Với	lại,	nàng	hiểu	rằng	nhờ	lấy	chồng,	nàng	giúp	được	nơi
nương	tựa	cho	cha	mẹ,	và	anh	em	trai.	Thấy	anh	gặp	khó	khăn,
nàng	cũng	muốn	giúp	đỡ	dù	trong	quá	khứ	gia	đình	có	xào	xáo,
hiểu	 lầm	 nhau.	 Đôi	 khi,	 Ptisyn	 cũng	 thân	 mật	 khuyến	 khích
Gania	nên	 tìm	kiếm	một	 chân	 công	 chức,	 thỉnh	 thoảng	 ông	 ta
nói	đùa	với	anh	vợ	rằng:	“Anh	thì	cứ	khinh	rẻ	các	tướng	lĩnh	và
nghề	làm	tướng,	nhưng	anh	cứ	nhìn	xem,	thế	nào	rồi	“thiên	hạ”
cũng	đến	lượt	làm	tướng	cơ	mà,	anh	cứ	việc	sống	lâu	mà	xem”.



“Căn	cứ	vào	đâu	mà	họ	bảo	ta	khinh	rẻ	làm	nghề	tướng	nhỉ?”.	-
Gania	 dè	 bỉu	 nghĩ	 thầm.	 Nhằm	 giúp	 đỡ	 anh	 trai,	 Varvara
Ardalionovna	quyết	tâm	nới	rộng	tầm	hoạt	động:	Nàng	lấy	lòng
các	cô	con	gái	nhà	Epantsin,	phần	lớn	nhờ	những	kỷ	niệm	thời
thơ	ấu,	nàng	và	anh	nàng	thuở	bé	đã	từng	chơi	đùa,	nghịch	ngợm
với	các	cô	gái	nhà	Epantsin.	Tưởng	nơi	đây	chúng	 ta	cũng	nên
lưu	ý	rằng	qua	việc	 thăm	nom,	đi	 lại	với	các	tiểu	thư	Epantsin,
nếu	 Varvara	 Ardalionovna	 có	 đeo	 đuổi	một	 giấc	mộng	 lớn	 lao
nào	 thì	 có	 lẽ	 lập	 tức	nàng	đã	 vượt	 lên	khỏi	 tầng	 lớp	xã	hội	mà
nàng	đã	chấp	nhận.	Nhưng	nàng	 lại	không	nuôi	mộng	gì.	Việc
giao	thiệp	với	các	tiểu	thư	nhà	Epantsin	là	một	việc	nàng	có	tính
toán	kĩ,	dựa	trên	tính	chất	đặc	biệt	của	gia	đình	ấy.	Về	tính	tình
của	Aglaia,	nàng	tìm	hiểu	một	cách	không	hề	mỏi	mệt.	Nàng	bắt
tay	vào	việc	nối	 lại	đường	tơ	cho	Aglaia	và	anh	trai	nàng.	Có	 lẽ
nàng	đã	đạt	được	đôi	điều,	nhưng	cũng	có	lẽ	nàng	đã	lầm,	chẳng
hạn,	 vì	 quá	 tin	 tưởng	 nơi	 ông	 anh,	 nàng	 cứ	 ngóng	 trông	 ở	 gã
những	việc	gã	chẳng	thể	nào	làm	được.	Dù	sao	đi	nữa,	nàng	vẫn
cư	 xử	 thật	 khôn	khéo	nơi	 gia	 đình	Epantsin:	 Suốt	mấy	 tuần	 lễ
liền,	nàng	không	hề	đả	động	gì	đến	anh	trai	nàng,	lúc	nào	nàng
cũng	ngay	 tình,	 thẳng	 thắn	đến	điều,	nàng	cư	xử	 thật	dung	dị,
nhưng	vẫn	đoan	trang,	tư	cách.	Nàng	cũng	chẳng	có	gì	phải	thẹn
với	 lương	 tâm,	 nàng	 cũng	 không	 phải	 trách	 mình	 điều	 gì	 cả.
Chính	yếu	tố	đó	đã	tạo	sức	mạnh	cho	nàng.	Duy	có	đôi	lúc,	nàng
nhận	thấy	nơi	con	người	nàng	điều	này:	Nàng	dễ	nổi	giận	quá,
nàng	 quá	 ư	 tự	 thị,	mà	 có	 thể	 nói	 là	 quá	 kiêu	 hãnh,	 niềm	 kiêu
hãnh	bị	chế	ngự.	Lắm	lúc	nàng	nhận	ra	điều	đó,	nhất	là	những
khi	nàng	từ	nhà	Epantsin	trở	về.

Vừa	mới	đây,	nàng	rời	nhà	họ	về	với	nỗi	băn	khoăn	sầu	muộn
như	ta	đã	nhắc	đến	ở	phần	trên.	Trong	nỗi	thất	vọng	của	nàng	có
thoáng	vẻ	chua	chát.	Tại	Pavlovsk,	Ptisyn	sống	trong	ngôi	nhà	gỗ



không	 lấy	gì	 làm	đẹp	nhưng	rộng	rãi,	 tọa	 lạc	 trên	một	con	phố
bụi	bặm,	ngôi	nhà	đó	ông	mới	mua	đứt	được	dạo	gần	đây	và	ông
đang	điều	đình	bán	lại	cho	người	khác.	Lúc	bước	lên	bực	thềm,
Varvara	Ardalionovna	nghe	thấy	tiếng	huyên	náo	đinh	tai,	nhức
óc	từ	trên	gác	vẳng	xuống,	nàng	nhận	ra	tiếng	la	hét	của	anh	trai
và	cha	nàng.	Lúc	bước	vào	gian	phòng	lớn,	trông	thấy	Gania	chạy
tới	chạy	lui,	bứt	tai	bứt	tóc,	mặt	xanh	lại	vì	giận,	nàng	chau	mày
và	ngã	mình	 vào	 chiếc	 đi-văng	 với	 nỗi	 chán	 chường,	mệt	mỏi,
chẳng	buồn	bỏ	mũ	ra	nữa.	Biết	chắc	rằng	nếu	nàng	cứ	tiếp	tục
yên	 lặng,	chẳng	hỏi	han	gì	ông	anh	 lý	do	 tại	 sao	gã	 lại	giận	dữ
chạy	quanh	như	vậy,	thế	nào	gã	cũng	giận	nàng,	Varia	vội	hỏi:

– Lại	trò	cũ	chứ	gì?
– Đâu	phải	 là	trò	cũ!	-	Gania	kêu	lên.	-	Mà	không!	Có	quỷ	sứ

mới	biết	được	những	 trò	gì	đang	diễn	ra	 trong	nhà	này,	nhưng
không	phải	là	cái	trò	cũ	đâu!	Lão	già	đó	nổi	điên,	nổi	khùng	lên
rồi…	Mẹ	 thì	 cứ	 than	 vãn,	 khóc	 lóc.	 Lạy	 Chúa	 tôi,	 này	Varia,	 cô
muốn	làm	gì	mặc	ý,	chứ	tôi	sắp	tống	cổ	lão	ấy	ra	khỏi	nhà	đấy,
còn	không	thì	chính	tôi	sẽ	ra	đi,	-	gã	nói	thêm	câu	sau,	chắc	chợt
nhớ	 ra	 rằng	 gã	 đâu	 có	 quyền	 đuổi	một	 người	 ra	 khỏi	 cửa	 nhà
người	khác	được.

– Ta	nên	châm	chước	mới	phải	chứ!	-	Varia	thầm	thì.
– Châm	chước	à?	Mà	châm	chước	cái	gì?	Châm	chước	cho	ai?!

-	Gania	cáu	sườn,	hét	tướng.	-	Châm	chước	cho	những	trò	khả	ố
của	lão	ư?	Không	đâu,	cô	muốn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	chuyện	đó
thì	 đừng	hòng!	Đừng	hòng,	 đừng	hòng,	 đừng	hòng!	Và	 cứ	nghĩ
đến	tư	cách	của	lão	mà	gớm:	Lão	thì	 lỗi	ế	người	ra	mà	lại	cứ	đi
vênh	 vang,	 phách	 lối,	 những	 rằng:	 “Tao	 cạch	 cái	 cửa	nhà	này,
đạp	cha	cái	hàng	giậu	này	xuống	đi!”.	Ủa,	sao	cô	lại	ngồi	thừ	ra
thế?	Trông	cô	như	mất	hồn	ấy.

– Tôi	thì	lúc	nào	cũng	vậy,	chẳng	có	gì	lạ,	-	Varia	bất	mãn	trả



lời.

Gania	nhìn	kĩ	cô	em	hơn	nữa.

– Cô	vừa	mới	ở	đó	về	xong	à?
– Phải.
– Nghe	kìa,	họ	lại	la	lối	nữa	đó.	Nhục	nhã	thật,	vào	ngay	một

giờ	giấc	như	thế	này!

– Giờ	giấc	nào	mới	được	chứ?	Chả	có	giờ	giấc	nào	đặc	biệt	cả.
– Gania	lại	nhìn	chăm	chăm	em	gái	hơn	bao	giờ	hết.
– Cô	có	biết	ra	được	điều	gì	không?	-	Gã	hỏi.
– Cũng	chẳng	có	gì	lạ.	Tôi	nhận	thấy	mọi	việc	ấy	đều	đúng	cả.

Chồng	tôi	quả	có	 lý	hơn	hai	anh	em	ta	nhiều,	sự	việc	đã	xảy	ra
đúng	у	như	lời	anh	ấy	tiên	đoán	từ	lúc	đầu.	Anh	ấy	đâu	rồi?

– Chú	ấy	không	có	đây.	Sao,	có	việc	gì	vậy?
– Ông	hoàng	 đã	 chính	 thức	 đính	hôn	 với	 cô	 ta,	mọi	 việc	 đã

sắp	đặt	xong.	Hai	cô	chị	đã	cho	tôi	biết	điều	ấy.	Aglaia	hài	lòng,
họ	cũng	chẳng	buồn	giấu	kín	việc	đó	làm	gì	nữa.	Anh	cũng	biết
đó,	 họ	 vẫn	 giữ	 kín	 việc	 ấy	 cho	 đến	 bây	 giờ.	 Đám	 cưới	 của
Adelaida	được	đình	 lại	một	 lần	nữa	để	có	 thể	cử	hành	hai	đám
cưới	cùng	ngày…	Nên	thơ	lắm!	Thật	cứ	у	như	một	bài	thơ.	Phải
chớ,	anh	nên	sáng	tác	ngay	một	áng	thơ	chúc	mừng	hôn	lễ	hơn	là
cứ	bước	tới,	bước	lui	như	thế!	Tối	hôm	nay	bà	cụ	Belokonskaia	sẽ
đến	nhà	họ,	bà	 ta	đến	 thật	đúng	 lúc;	còn	có	nhiều	khách	khứa
nữa.	 Gia	 đình	 đó	 sẽ	 trình	 diện	 hoàng	 thân	 với	 bà	 cụ
Belokonskaia,	dù	ông	ta	đã	từng	gặp	bà	cụ	này	rồi.	Tôi	hiểu	gia
đình	đó	chuẩn	bị	tuyên	bố	lễ	đính	hôn	của	hai	người.	Họ	chỉ	sợ
có	mỗi	một	chuyện	là	ông	hoàng	đó	lúc	vào	phòng	khách	ra	mắt
quan	khách	lại	làm	rơi	hay	làm	vỡ	món	gì,	hoặc	chính	ông	ta	lại
ngã	lăn	đùng	ra	thì	hỏng.	Cái	kiểu	đó	thì	cũng	chẳng	lạ	gì	với	ông
ta	cả.



Gania	 lắng	 nghe	 thật	 chăm	 chú,	 nhưng	 cô	 em	 gái	 lại	 ngạc
nhiên	vì	thấy	ông	anh	không	có	vẻ	gì	là	choáng	váng	trước	nguồn
tin	đó.

– Chà,	thế	là	đủ	rõ	rồi,	-	gã	nói	sau	một	thoáng	suy	nghĩ.	-	Thế
là	hết!	 -	Gã	nói	 thêm	với	một	nụ	cười	 lạ	 lùng	 tinh	quái,	 gã	vẫn
đếm	bước	quanh	phòng,	tuy	đã	bình	tĩnh	hơn.

– Thật	 anh	nhìn	 sự	đời	 cứ	như	một	 triết	 gia	như	 thế	mà	 lại
hóa	hay	đấy,	-	Varia	bảo.	-	Tôi	vui	lắm,	thật	là	vui.

– Phải	chứ,	như	thế	lại	là	nhẹ	nợ…	ít	ra	là	cho	cô.
– Tôi	đã	bảo	rồi,	 tôi	cư	xử	với	anh	rất	phải,	không	hề	cãi	cọ,

cũng	chẳng	gây	cho	anh	điều	phiền	toái	nào.	Tôi	cũng	chẳng	hề
hỏi	 anh	định	hăm	hở	đi	 tìm	một	 thứ	hạnh	phúc	nào	bên	cạnh
Aglaia	nữa.

– Nhưng	tôi	có	hăm	hở	đi	tìm…	hạnh	phúc	với	Aglaia	không
chứ?

– Thôi,	 bây	 giờ	 anh	 chớ	 có	 toan	màu	mè	 làm	dáng	 triết	 gia
nữa!	Đã	hẳn	là	anh	có	hăm	hở	đi	tìm	rồi	mà.	Hẳn	vậy	rồi.	Đối	với
chúng	ta	thế	là	đủ	lắm	rồi:	у	như	những	tên	ngốc!	Tôi	cũng	thú
thật	 rằng	 tôi	 chẳng	 hề	 xem	 việc	 đó	 làm	 trọng	 bao	 giờ.	 Tôi	 có
hành	động	cũng	chỉ	là	hành	động	với	may	rủi,	cầu	âu,	dựa	trên
tâm	tính	kỳ	dị	của	cô	ta,	và	nhất	là	để	làm	vừa	lòng	anh	đấy	thôi,
tôi	đã	biết	đến	chín	trên	mười	là	ta	sẽ	thất	bại	rồi.	Chí	ít	đến	bây
giờ	tôi	cũng	chẳng	hiểu	là	anh	mong	được	lợi	lộc	gì	trong	chuyện
đó	nữa.

– Bây	giờ	cô	và	chồng	cô	 lại	 theo	thuyết	phục	tôi	đi	 tìm	việc
làm,	lại	toan	thuyết	cho	tôi	nghe	về	đức	nhẫn	nại,	về	sức	mạnh
của	ý	chí	và	dạy	tôi	chớ	có	xem	khinh	những	nỗ	lực	nhỏ…	Tôi	đã
thuộc	như	cháo	những	chuyện	ấy	rồi!	-	Gania	phá	lên	cười.

“Đầu	óc	anh	ta	lại	có	gì	mới	mẻ	đây!”.	-	Varia	nghĩ	thầm.



– Sao,	ở	nhà	đó	họ	làm	ăn	ra	sao?	Ông	cha	bà	mẹ	có	hài	lòng
không?	-	Gania	chợt	hỏi.

– Không,	tôi	nghĩ	là	không.	Tuy	nhiên,	anh	có	thể	tự	phán	xét
lấy	việc	ấy.	Ivan	Fedorovits	thì	có	thể	kể	được	là	hài	lòng.	Bà	mẹ
thì	đứng	ngồi	chẳng	yên.	Ngay	trước	kia	bà	ta	đã	nhìn	ông	hoàng
đó	 với	 nỗi	 tởm	 lợm	 với	 tư	 cách	 là	một	 chàng	 rể.	 Chuyện	 đó	 ai
cũng	biết	cả.

– Tôi	không	có	ý	nói	chuyện	đó…	Y	chẳng	 thể	nào	 là	một	vị
hôn	phu,	 chẳng	 thể	nào	 quan	niệm	у	 là	một	 vị	 hôn	phu	được,
điều	ấy	đã	rõ.	Ý	tôi	muốn	biết	là	chuyện	gì	đang	xảy	ra	tại	nhà	đó
ngay	vào	lúc	này.	Cô	ta	đã	chính	thức	nhận	lời	hay	chưa?

– Cho	 đến	 bây	 giờ	 thì	 cô	 ta	 chưa	 nói	 tiếng	 “không”-	 có	 thế
thôi,	nhưng	còn	biết	chờ	đợi	ở	cô	nàng	điều	gì	nữa	cơ	chứ.	Anh
cũng	dư	biết	rằng	cô	nàng	vẫn	nhũn	nhặn,	e	lệ	đến	điều.	Hồi	còn
bé,	chỉ	vì	muốn	tránh	ra	mắt	quan	khách	mà	cô	ta	đã	trèo	vào	tủ
chè	ngồi	suốt	hai,	ba	tiếng	đồng	hồ.	Bây	giờ	cô	ta	đã	lớn	nhanh
như	thổi,	nhưng	tâm	tính	vẫn	vậy.	Anh	biết	không,	tôi	cho	rằng
quả	đang	có	một	chuyện	nghiêm	trọng	xảy	ra	ở	đó	thật,	ngay	cả
về	phía	cô	nàng.	Người	ta	bảo	cô	ta	cười	nhạo	hoàng	thân	hàng
đêm,	để	 che	giấu	ý	định,	nhưng	chắc	 chắn	cô	nàng	hàng	ngày
hẳn	biết	cách	nói	riêng	cùng	ông	ta	những	điều	nhỏ	nhẹ,	vì	ông
hoàng	 ta	 lúc	này	 thì	cứ	như	 trên	mây	ấy	 thôi.	Ông	 ta	chan	hòa
hạnh	phúc.	Họ	bảo	rằng	ông	ta	buồn	cười	quá	đỗi.	Tôi	nghe	họ
nói	thế.	Tôi	cũng	có	cảm	tưởng	họ	cười	cả	tôi	nữa,	hai	cô	chị	ấy.

Rốt	rồi	Gania	cau	mặt	 lại;	có	 lẽ	vì	Varia	đã	cố	 tình	xé	 to	câu
chuyện	 ra	 để	 dò	 xem	 ông	 anh	 đang	 thực	 sự	 nghĩ	 gì	 trong	 trí.
Nhưng	rồi	tiếng	huyên	náo	trên	gác	lại	dậy	lên.

– Tôi	 sẽ	 tống	 cổ	 lão	 ra	 khỏi	 nhà	 mà,	 -	 Gania	 gầm	 lên,	 gã
khoan	khoái	vì	cố	để	trút	nỗi	bực	bội	cho	hả.



– Rồi	ông	ta	sẽ	lại	đi	mà	bêu	xấu	chúng	ta	khắp	phường	phố
như	hôm	qua	chứ	chẳng	không.

– Hôm	qua	à?	Cô	bảo	ông	ta	 làm	như	hôm	qua	 là	nghĩa	 làm
sao?	Có	phải	ông	ta	đã…?	Gania	đột	nhiên	hốt	hoảng	quá	chừng.

– Lạy	chúa	tôi,	thế	ra	anh	không	biết	sao?	-	Varia	hỏi.
– Trời	đất!	Ra	ông	ta	có	đến	đó	thật	à?	-	Gania	kêu	lên,	gã	đỏ

mặt	tía	tai	vì	giận,	vì	xấu	hổ.	-	Nhưng	cô	vừa	ở	đó	về	mà!	Cô	có
nghe	được	điều	gì	không?	Lão	già	đó	có	đến	đó	không?	Có	hay
không?

Thế	rồi	Gania	băng	ra	cửa;	Varia	chạy	theo	hai	tay	túm	lấy	gã.

– Anh	định	 làm	gì	 vậy?	Anh	định	đi	 đâu	 chứ?	 -	Nàng	hỏi.	 -
Anh	mà	để	ông	ta	xéo	đi	bây	giờ	thì	ông	ta	sẽ	còn	làm	quá	hơn
nữa,	ông	ta	sẽ	đi	đến	khắp	nhà	bàn	dân	thiên	hạ.

– Ông	ta	đã	làm	những	trò	gì	ở	đó?	Ông	ta	đã	nói	năng	những
gì?

Chính	họ	cũng	chịu,	không	sao	thuật	lại	cho	tôi	nghe	được,	họ
cũng	 chẳng	hiểu,	 ông	 ta	 chỉ	 cho	họ	một	mẻ	 sợ	đó	 thôi.	Ông	 ta
đến	 thăm	 Ivan	Fedorovits,	 ông	này	 vắng	nhà;	 ông	 ta	 hỏi	 thăm
Lizaveta	Prokofievna.	Đầu	 tiên	ông	 ta	xin	bà	này	một	chỗ	 làm,
rồi	ông	ta	bắt	đầu	ta	thán	về	nhà	ta,	về	tôi,	về	chồng	tôi,	và	nhất
là	anh.	Quả	thật	ông	ta	đã	nói	không	biết	bao	nhiêu	chuyện.

– Thế	cô	không	biết	được	 là	chuyện	gì	sao?!	 -	Gania	run	rẩy
như	lên	cơn	điên	loạn.

– Làm	 sao	 tôi	 biết	 được	 chứ?	Ông	 ta	 cũng	 chẳng	 hiểu	 được
ông	 ta	nói	 gì,	 và	 chắc	họ	 cũng	đâu	 có	kể	 cho	 tôi	nghe	hết	mọi
chuyện.

Gania	ôm	đầu	chạy	ra	phía	cửa	sổ;	Varia	ngồi	xuống	bên	một
cánh	cửa	sổ	khác.



– Aglaia	thật	 là	kỳ	 lạ,	 -	Varia	chợt	nói.	 -	Cô	ta	chặn	tôi	 lại	và
bảo:	“Xin	chị	cho	tôi	kính	lời	thăm	hỏi	ông	bà	cụ	nhà,	thế	nào	tôi
cũng	 tìm	 dịp	 đến	 thăm	 ông	 cụ”,	 cô	 ta	 nói	 thật	 nghiêm	 trang.
Điều	này	mới	lạ	quá	chứ!

– Nàng	không	nói	mỉa	đấy	chứ?
– Chẳng	mỉa	mai	một	chút	nào.	Thế	mới	li	kỳ.
– Nàng	có	biết	gì	về	lão	hay	không?	Cô	nghĩ	sao?
– Tôi	tin	chắc	nhà	đó	họ	không	biết	gì	về	ông	già	đâu.	Nhưng

anh	vừa	gợi	ý	cho	tôi:	Có	lẽ	Aglaia	biết	thật	đó.	Có	lẽ	cô	ta	là	người
duy	nhất	biết	chuyện,	vì	hai	cô	chị	cũng	ngạc	nhiên	khi	cô	em
ngỏ	lời	kính	cẩn	hỏi	thăm	bố	mình	một	cách	trân	trọng	như	vậy.
Mà	tại	sao	chỉ	ngỏ	lời	chào	thăm	riêng	ông	cụ	thôi?	Và	nếu	nàng
biết	thật	thì	chính	hoàng	thân	tỏ	cho	nàng	biết	chứ	không	còn	ai
nữa.

– Muốn	đoán	ra	tên	thóc	mách	cho	cô	ta	biết	cũng	chẳng	khó
gì!	Đó	là	một	tên	ăn	cắp!	Chỉ	còn	thiếu	nước	ấy	nữa	thôi!	Một	tên
ăn	cắp	trong	gia	đình	ta,	mà	lại	còn	là	“ông	chủ	gia	đình”	cơ	đấy!

– Nói	thế	thì	bậy	quá!	-	Varia	hét	lên,	nàng	mất	cả	bình	tĩnh.	-
Đó	chỉ	 là	chuyện	do	say	rượu	mà	thôi.	Mà	ai	nghĩ	ra	chuyện	ấy
chứ?	Lebedev?	Hoàng	thân?	Chà,	cả	một	đám	người	đó,	mà	toàn
là	những	bậc	 thông	 thái	 rất	mực	cả.	Tôi	 thấy	chẳng	có	gì	quan
trọng	hết.

– Lão	già	là	một	tên	trộm,	một	tên	say	rượu!	-	Gania	cay	đắng
nói	tiếp.	-	Còn	tôi	là	một	thằng	ăn	mày,	ông	em	rể	tôi	là	một	tên
cho	vay	cắt	họng…	Nội	chừng	đó	cũng	đủ	khiến	cô	nàng	Aglaia
ngã	ngửa	ra	rồi!	Ồ	không!	Thế	mới	thật	duyên	dáng,	yêu	kiều	lắm
chứ!

– Và	ông	em	rể	đó,	tên	cho	vay	cắt	họng	đó	lại…
– Lại	nuôi	báo	cô	tôi	chứ	gì,	phải	thế	không?	Xin	cô	đừng	có



ngại	gì	mà	chẳng	nói	trắng	ra!

– Tại	sao	anh	lại	giận	quá	thế?	-	Varia	bảo,	nàng	cố	kìm	người
lại.	-	Anh	chẳng	hiểu	gì	cả,	cứ	hệt	như	một	cậu	học	trò.	Anh	cho
rằng	mọi	sự	này	sẽ	gây	tổn	thương	cho	anh	dưới	mắt	Aglaia	sao?
Thế	là	anh	chưa	hiểu	cô	ta.	Cô	ta	là	loại	người	có	thể	bỏ	ngay	kẻ
theo	đuổi	xứng	đáng	nhất	mà	hoan	hỉ	chạy	theo	một	tên	học	trò
kiết	xác	để	rồi	cùng	chết	đói	với	hắn	trên	căn	buồng	sát	mái	nhà
mà…	Giấc	mơ	của	 cô	 ta	như	 thế	đó!	Có	đời	nào	anh	hiểu	được
rằng	 nếu	 anh	 đã	 cương	 quyết	 chịu	 đựng	 mọi	 hoàn	 cảnh	 của
chúng	ta	đây	với	niềm	kiêu	hãnh	thì	anh	sẽ	trở	nên	hấp	dẫn	cho
cô	 ta	biết	mấy	hay	không?	Hoàng	 thân	sở	dĩ	đoạt	được	cô	 ta	vì
trước	hết,	ngài	chẳng	hề	cố	đoạt	lấy	cô	ta	chút	nào;	hai	nữa,	vì	ai
cũng	xem	ngài	như	một	gã	khờ.	Chính	cái	việc	cô	ta	làm	rối	tung
cả	gia	đình	cô	ta	lên	vì	cớ	ngại	ta	bây	giờ	lại	là	điều	hấp	dẫn	nàng
đó.	Ông	anh	ơi,	thật	anh	chẳng	hiểu	gì	cả!

– Hừ,	cứ	để	xem	ta	có	hiểu	hay	không	cho	biết,	 -	Gania	bảo
nhỏ	vẻ	bí	hiểm.	-	Nhưng	mà,	tôi	vẫn	không	muốn	cô	ta	biết	về	lão
già.	Tôi	nghĩ	hoàng	thân	có	thể	kìm	được	và	sẽ	không	hé	 lộ	ra.
Ngài	 đã	 bịt	 được	mồm	 tên	 Lebedev,	 và	 cả	 lúc	 tôi	 năn	 nỉ,	 ngài
cũng	chẳng	buồn	mở	miệng	cho	tôi	biết	mọi	sự	nữa	cơ	mà.

– Thế	anh	 thấy	đấy,	phi	hoàng	 thân,	người	 ta	 vẫn	biết	được
mọi	chuyện	rồi,	vậy	bây	giờ	việc	đó	có	can	hệ	gì	đến	anh	đâu!	Dù
anh	có	còn	tơ	mòng	hy	vọng	nào,	thì	anh	càng	giống	như	một	vị
thánh	tử	vì	đạo	dưới	mắt	cô	ta	đấy	thôi.

– Hừ,	cho	dù	nàng	có	lãng	mạn	đi	nữa,	thì	nàng	cũng	phải	sợ
chuyện	tai	tiếng	chứ!	Mấy	cô	thì	ai	cũng	thế,	việc	gì	cũng	phải	có
giới	hạn,	việc	gì	cũng	phải	cho	hợp	tình,	hợp	lý	thôi…

– Aglaia	 sợ	 à?	 -	 Varia	 bừng	 giận,	 nàng	 nhìn	 anh	 nàng	một
cách	đầy	khinh	bỉ.	-	Sao	mà	linh	hồn	anh	bần	tiện,	nhỏ	nhen	như
vậy?	Anh	 thật	 là	một	kẻ	mạt	hạng	chẳng	 ra	gì.	Có	 thể	 cô	 ta	kỳ



quặc,	lạ	lùng	thật	đó,	nhưng	cô	ta	còn	cao	quý	hơn	chúng	ta	gấp
ngàn	lần	đấy,	ông	anh	ạ.

– Thôi	được	rồi,	đừng	lo,	đừng	lo,	chớ	có	giận	làm	gì!	-	Gania
lại	thầm	thì	với	vẻ	hiu	hiu	tự	đắc.

– Tôi	 chỉ	 lo	 buồn	 cho	mẹ	 thôi,	 -	 Varia	 nói	 tiếp.	 -	 Tôi	 e	 câu
chuyện	về	ba	đã	đến	tai	bà	rồi.	Chà,	nghĩ	đến	chuyện	đó	sao	tôi
lo	quá!

– Đã	hẳn	là	phải	đến	tai	mẹ	rồi,	-	Gania	nhận	xét.
Varia	 đứng	 dậy	 định	 đi	 lên	 gác	 gặp	 Nina	 Aleksandrovna,

nhưng	nàng	dừng	bước	nhìn	anh	nàng	chăm	chăm.

– Ai	có	thể	bảo	cho	mẹ	biết	được	nhỉ?
– Có	 lẽ	 Ippolit.	 Tôi	 đoán	 thằng	 ranh	 đó	 đã	 rất	 hoan	 hỉ	 thóc

mách	cho	mẹ	hay	chuyện	đó	ngay	lúc	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến
ở	nhà	ta.

– Nhưng	làm	sao	hắn	biết	được,	anh	thử	nói	tôi	nghe?	Hoàng
thân	và	Lebedev	đã	nhất	quyết	thủ	khẩu	như	bình.	Chí	đến	Kolia
cũng	chẳng	biết	tí	gì.

– Ippolit	 ấy	 à?	Thì	 hắn	 tự	 tìm	hiểu	 lấy	 chứ	 còn	 sao	nữa.	Cô
đâu	có	tưởng	tượng	nổi,	chứ	cái	ngữ	ấy	ranh	lắm,	hắn	là	một	thứ
ngồi	 lê	 đôi	 mách	 có	 hạng,	 cái	 mũi	 của	 hắn	 mà	 ngửi	 những
chuyện	xấu	xa,	tai	tiếng	thì	thính	không	ai	bằng!	Đúng	chứ,	cô	có
tin	hay	không	tùy	cô,	chứ	thằng	đó	nó	đã	nắm	Aglaia	trong	tay
rồi!	 Mà	 nếu	 hắn	 chưa	 nắm	 được,	 thì	 rồi	 hắn	 cũng	 sẽ	 nắm.
Rogojin	 cũng	 hay	 đi	 lại	 thậm	 thụt	 với	 hắn	 nữa	mà.	 Sao	 hoàng
thân	lại	không	nhận	ra	được	nhỉ?	Và	giờ	đây	thì	hắn	đang	khao
khát	đánh	quỵ	tôi	lắm!	Hắn	coi	tôi	như	kẻ	thù	hắn,	tôi	biết	từ	lâu
rồi.	Sao	vậy	chứ?	Hắn	còn	mong	ăn	được	cái	giải	gì	khi	hắn	sắp
chết	đến	nơi	 rồi?	Tôi	 chịu,	hết	hiểu	nổi.	Nhưng	 rồi	 xem,	 tôi	 sẽ
cho	anh	chàng	vào	bẫy,	hắn	đừng	có	hòng	mà	chơi	xỏ	tôi,	chính



tôi	sẽ	chơi	hắn	cho	xem.

– Anh	ghét	hắn	quá	quắt	thế,	thì	anh	còn	rước	hắn	về	đây	làm
gì?	Mà	hắn	có	đáng	cho	anh	chơi	hắn	không?

– Thì	cô	khuyên	tôi	đem	hắn	về	đây	mà.
– Thì	tôi	cứ	ngỡ	hắn	sẽ	được	việc	chứ.	Thế	anh	có	biết	hắn	đã

yêu	Aglaia	và	viết	 thư	cho	nàng	chưa?	Họ	cứ	 theo	hỏi	 tôi.	Chắc
hắn	còn	dám	viết	cả	thư	cho	Lizaveta	Prokofievna	nữa	đó.

– Về	mặt	đó	thì	hắn	chẳng	có	gì	đáng	ngại,	 -	Gania	cười	độc
địa.	 -	 Nhưng	 chắc	 chắn	 thế	 nào	 cũng	 có	 chuyện	 gì	 khác	 chứ
chẳng	phải	chỉ	 thế	đâu.	Có	thể	 lắm	hắn	đã	yêu,	vì	gì	đi	nữa	thì
hắn	cũng	là	đàn	ông,	con	trai	mà!	Nhưng…	hắn	chẳng	viết	mấy
bức	thư	nặc	danh	cho	bà	lão	ấy	đâu.	Hắn	chỉ	là	cái	thứ	ranh	con
mạt	hạng,	 tự	mãn,	 thô	bỉ,	 chẳng	 ra	gì!	Tôi	 vẫn	 tin,	 tôi	 vẫn	quả
quyết	rằng	chính	hắn	đã	thóc	mách	tôi	với	bà	ấy	như	tôi	là	một
đứa	thủ	đoạn.	Thế	mà	thoạt	đầu,	tôi	cứ	nói	thả	cửa	với	hắn	không
chút	giữ	gìn	gì	hết.	Tôi	cứ	ngỡ	hắn	muốn	trả	mối	tư	thù	với	hoàng
thân	nên	thế	nào	hắn	cũng	về	phe	tôi	chứ.	Ai	ngờ	đâu	hắn	lại	là
cái	 ngữ	 tai	 quái	 khôn	 ranh	đến	 thế.	 Bây	 giờ	 tôi	mới	 nhìn	 thấu
ruột	gan	con	người	hắn!	Về	vụ	trộm	đó,	hắn	nghe	mẹ	hắn	thuật
lại,	cái	mụ	góa	viên	đại	úy	ấy!	Lão	già	cam	tâm	làm	điều	ô	nhục
đó	 cũng	 chỉ	 vì	 mụ	 ấy.	 Đương	 không	 đâu,	 hắn	 đem	 kể	 cho	 tôi
nghe	rằng	“ông	tướng”	đã	hứa	cho	mẹ	hắn	bốn	trăm	rúp,	đúng	у
vậy	đó,	hắn	vô	tình	tiết	lộ	như	vậy.	Tôi	liền	hiểu	hết	ngọn	ngành.
Thế	là	hắn	cứ	ngồi	đó	mà	nhìn	tôi	khoái	trá,	có	lẽ	hắn	cũng	mách
lẻo	với	mẹ	chúng	ta	để	khoái	trá	làm	tan	nát	trái	tim	bà	cụ.	Trời
đất	hỡi,	sao	mà	hắn	không	chết	tiệt	đi	chứ.	Tưởng	rằng	hắn	chỉ
còn	ba	tuần	nữa	là	chết	tốt,	thế	mà	đằng	này	hắn	cứ	béo	ngộn	ra
mới	chết	chứ!	Hắn	hết	ho	rồi.	Đêm	qua	hắn	bảo	hắn	không	còn
ho	ra	máu	nữa.

– Thì	tống	cổ	hắn	đi.



– Tôi	chẳng	ghét	hắn,	chỉ	khinh	hắn	thôi.	-	Gania	kiêu	kỳ	bảo.
-	Ồ,	mà	không,	tôi	phải	ghét	hắn	chứ,	ghét	quá	đi	chứ!	-	Gã	chợt
kêu	 lên	 với	 lửa	 giận	phừng	phừng.	 -	 Tôi	 sẽ	 bảo	 thẳng	 vào	mặt
hắn,	 dù	 lúc	đó	hắn	đang	nằm	hấp	hối	 trên	 giường	 tôi	 cũng	 cứ
nói!	Phải	chi	cô	được	đọc	cái	lời	“Chúc	ngôn”	của	hắn…	Lạy	Chúa
sao	mà	nó	ngạo	mạn,	xuẩn	ngốc	đến	 thế!	Đúng	hắn	 là	 cái	ngữ
Trung	úy	Pirogov,	 là	một	 thứ	Nozdriov[137]	 thảm	đạm…	và	 hơn
mọi	điều	khác,	hắn	là	một	thằng	nhãi	ranh	khốn	nạn!	Chà,	nếu
được	 tẩn	 hắn	 một	 trận	 thì	 tôi	 khoái	 quá,	 dù	 chỉ	 để	 làm	 ngạc
nhiên	 cu	 cậu.	 Bây	 giờ	 hắn	 lại	 còn	muốn	 trả	 thù	mọi	 người,	 vì
hôm	trước	hắn	chưa	trả	thù	được…	Nhưng	lại	gì	thế	kia!	Lại	ồn	ào
nữa!	Trời	ơi,	lại	những	trò	gì	thế	nữa?	Tôi	hết	chịu	nổi	cảnh	này
rồi.	 -	Gania	hét	 lớn	với	ông	em	rể	 lúc	ấy	vừa	bước	vào	phòng.	-
Chuyện	gì	thế?	Rốt	cuộc	thì	đến	đâu	chứ?	Đây	là…	đây	là…

Nhưng	tiếng	huyên	náo	đã	nhanh	chóng	đổ	 lại	gần	họ,	cánh
cửa	bật	tung,	lão	Ivolgin	giận	tím	mặt,	chẳng	còn	biết	ất	giáp	gì
nữa,	 lao	 tới	 bên	 Ptisyn.	 Theo	 sao	 lão	 là	 Nina	 Aleksandrovna,
Kolia	và	cuối	cùng	là	Ippolit.



Chương	 40

Lúc	đó	Ippolit	đã	đến	ở	nhà	Ptisyn	được	năm	ngày	rồi.	Kể	ra
thì	chuyện	đó	cũng	tự	nhiên,	không	có	gì	đáng	nói;	giữa	hắn	và
hoàng	thân	cũng	chẳng	có	gì	bất	hòa,	chẳng	hề	có	chuyện	cãi	cọ,
hai	người	chia	tay	cứ	như	một	đôi	bạn	tri	kỷ.	Gavrila	Ardalionyts
là	kẻ	tối	hôm	xảy	ra	chuyện	lộn	xộn	đã	ghét	cay	ghét	đắng	hắn,
lại	đến	 thăm	hắn	vào	chập	tối	hai	hôm	sau,	có	 lẽ	một	 tư	 tưởng
bất	 chợt	nào	đó	đã	đưa	đường	dẫn	 lối	 cho	 gã.	 Chẳng	hiểu	 sao,
Rogojin	cũng	đến	thăm	nom	người	bệnh.	Thoạt	tiên,	hoàng	thân
cho	rằng	“cậu	bé	khốn	khổ”	đó	nên	dọn	ra	khỏi	nhà	ngài	thì	sẽ
tốt	 hơn	 cho	 nó.	 Nhưng	 lúc	 dọn	 đi,	 hắn	 có	 bảo	 sẽ	 đến	 ở	 cùng
Ptisyn,	-	kẻ	đã	có	nhã	ý	dành	cho	hắn	một	góc	phòng	nhỏ,	-	hình
như	hắn	cố	ý	không	hề	đả	động	đến	chuyện	hắn	sắp	đến	ở	với
Gania,	 dù	 chính	Gania	 đã	 khẩn	 khoản	mời	 hắn	 đến	 ở	 nhà	 họ.
Gania	nhận	ngay	ra	điều	này	và	giận	tím	gan	tím	ruột.

Gã	nói	đúng	khi	bảo	em	gái	rằng	con	bệnh	đã	khá	hơn.	Thật
vậy,	 Ippolit	 đã	 khỏe	 hơn	 trước	 kia	 nhiều,	 chỉ	 cần	 nhìn	 thoáng
cũng	 thấy	 như	 vậy.	 Theo	 chân	mọi	 người	 khác,	 hắn	 ung	 dung
bước	vào	phòng,	với	nụ	cười	châm	biếm,	độc	địa	trên	môi.	Nina
Aleksandrovna	vào	phòng,	sợ	run	(sáu	tháng	qua,	bà	đã	thay	đổi
trông	thấy,	người	gầy	xọp,	dù	đã	lo	xong	bề	gia	thất	cho	con	gái,
đã	đến	ở	chung	với	nàng,	và	ngoài	mặt	bà	vẫn	làm	như	không	lý
gì	đến	chuyện	của	cô	con	gái).	Kolia	có	vẻ	lo	âu	và	dường	như	bối
rối.	Có	rất	nhiều	điều	nó	chưa	hiểu	được	về	“chứng	điên	cuồng”
của	 ông	 tướng-	 nói	 theo	 ngôn	 ngữ	 của	 nó,	 dĩ	 nhiên,	 nó	 chịu,
không	biết	được	những	nguyên	nhân	sâu	xa	của	màn	rối	ren	mới



đây	trong	gia	đình	nó.	Nhưng	có	điều	nó	thấy	rõ:	Bây	giờ	cha	nó
bạ	đâu	 cũng	 gây	 gổ	 được,	 ông	 cụ	đã	 thay	 đổi	 quá	 thể,	 đến	nỗi
trông	 ông	 ta	 không	 còn	 là	 ông	 ta	 nữa.	 Nó	 còn	 lo	 một	 chuyện
khác:	Đã	ba	hôm	nay,	ông	lão	chừa	hẳn	rượu.	Nó	biết	ông	lão	đã
tuyệt	giao	và	cãi	nhau	với	Lebedev	lẫn	hoàng	thân.	Kolia	vừa	mới
về	 nhà	 với	 nửa	 xị	 rượu	 vodka	 nó	mua	 được	 bằng	 tiền	 túi.	 Lúc
trên	gác,	nó	đã	trấn	an	Nina	Aleksandrovna:	“Thật	đó	mẹ	ạ,	tốt
hơn	 cứ	 để	 ba	 uống	 rượu	 đi.	 Đã	 ba	 ngày	 nay	 ba	 chưa	 nếm	 giọt
rượu	nào	nên	ba	khổ	sở	quá.	Cho	ba	uống,	lại	hóa	ra	tốt	hơn	đấy.
Ngày	ba	ở	tù,	con	đã	quen	đem	rượu	đến	cho	ông	rồi”.

Ông	 tướng	đạp	 tung	cửa	ra,	đứng	giận	run	người	 trên	ngạch
cửa.	Ông	hét	to	như	sấm	cùng	Ptisyn:

– Thưa	ông!	Nếu	quả	 thật	 vì	một	 tên	 chết	nhát,	một	đứa	 vô
thần	mà	ông	quyết	định	hy	sinh	một	cụ	già	đáng	kính,	cha	của
ông,	 hay	 ít	 ra	 cũng	 là	 cha	 vợ	 của	 ông,	 người	 đã	 từng	 phục	 vụ
hoàng	đế,	thì	từ	giờ	này	trở	đi,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	bước	chân	vào
nhà	ông	nữa.	Nào	thưa	ông,	ông	hãy	chọn	đi.	Ông	hãy	chọn	ngay
đi:	Hoặc	tôi,	hoặc	là	cái	ngữ	thầy	dùi	ti	tiện	này!	Đúng,	thầy	dùi	là
đúng	lắm!	Tình	cờ	tôi	lại	nói	lên	đúng	tiếng	đó,	đúng	hắn	là	thứ
thầy	dùi!	Bởi	vì	hắn	đã	khoan,	đã	dùi	vào	linh	hồn	tôi	khiến	tôi
phiền	não…	hắn	đã	như	cái	dùi	khoan	xiết	lấy	tôi	không	chút	nể
nang	nào!	Đúng	là	cái	dùi	khoan!

– Ông	không	định	nói	là	một	cái	khoan	mở	nút	chai	đấy	chứ?
-	Ippolit	chen	vào.

– Không	đâu,	không	phải	là	một	cái	khoan	mở	nút	chai	đâu.
Vì	thưa	ông,	tôi	đứng	trước	mặt	ông	như	một	vị	tướng,	chứ	chẳng
phải	 là	một	 cái	 chai.	 Tôi	 có	 nhiều	 huy	 chương	 ân	 thưởng	 cho
những	công	trạng	chói	lọi	của	tôi.	Còn	ông,	ông	không	có	cái	rác
gì	hết!	Hắn	hay	tôi,	hãy	chọn	đi!	Hỡi	ông,	xin	ông	hãy	quyết	định
ngay	cho,	ngay	vào	phút	này	đi!	-	Ông	ta	lại	hét	tướng	với	Ptisyn.



Vừa	lúc	Kolia	đưa	đến	cho	ông	một	chiếc	ghế,	ông	ta	rơi	xuống
ghế,	mệt	mỏi	rời	rã.

– Tốt	hơn…	ba	nên	đi	chợp	mắt	một	chút,	-	Ptisyn	bàng	hoàng
bảo.

– Chà,	lão	ta	còn	ra	cái	điều	dọa	dẫm	nữa	chứ!	-	Gania	bỏ	nhỏ
vào	tai	cô	em.

– Chợp	mắt	à?	-	Ông	tướng	kêu	lên.	-	Thưa	ông,	tôi	đâu	có	say,
ông	nhục	mạ	tôi	đó,	tôi	thấy	mà.	-	Ông	ta	đứng	lên,	nói	tiếp.	-	Tôi
biết	ở	đây	ai	cũng	chống	tôi	hết.	Đủ	lắm	rồi!	Tôi	sẽ	đi	đây.	Nhưng
thưa	ông,	tôi	xin	báo	cho	ông	biết,	tôi	báo	cho	ông	hay	rằng…

Nhưng	họ	đã	không	để	cho	ông	ta	nói	hết	câu;	họ	bắt	ông	ngồi
xuống	và	van	xin	ông	bình	tĩnh	trở	lại.	Gania	nộ	khí	xung	thiên
đã	 lui	về	một	góc,	Nina	Aleksandrovna	 thì	 run	 lẩy	bẩy	và	khóc
lóc.

– Tôi	 có	 làm	gì	 ông	ấy	đâu?	Ông	 ta	 than	vãn	chuyện	gì	mới
được	chứ?	-	Ippolit	kêu	lên,	cười	nhăn	nhở.

– Cậu	đã	làm	gì	ấy	à?	-	Nina	Aleksandrovna	chợt	nói.	-	Thật	là
xấu	hổ	và	nhơ	nhuốc	vì	lại	là	cậu.	Thật	là	nhẫn	tâm	mới	đi	hành
hạ	một	ông	cụ	già…	với	lại	ở	vào	địa	vị	của	cậu.

Thưa	 bà,	 địa	 vị	 của	 tôi	 làm	 sao	mới	 được	 chứ?	 Tôi	 vô	 cùng
kính	trọng	cá	nhân	bà,	đặc	biệt	kính	trọng,	thế	nhưng…

– Hắn	là	một	cái	dùi	khoan	mà!	-	Ông	tướng	hét	lên.	-	Hắn	đã
làm	khổ	tâm	tôi,	đày	đọa	hồn	tôi	mà!	Hắn	muốn	tôi	tin	nơi	chủ
nghĩa	vô	thần.	Này,	hỡi	tên	nhãi	nhép	kia,	ta	nói	cho	mi	biết,	lúc
mi	chưa	đẻ	ra	thì	ta	đã	vênh	vang	võng	lọng,	vinh	quang	lắm	nỗi
rồi!	 Còn	mi,	mi	 chỉ	 là	một	 thứ	 dòi	 bọ	 đầy	 ganh	 ghét,	mi	 ho	 lả
người	mi	ra…	rồi	mi	sẽ	chết	dần	chết	mòn	vì	nỗi	oán	hận	và	lòng
thiếu	đức	tin	của	mi!	Tại	sao	Gavrila	Ardalionyts	lại	đem	mi	về
đây	chứ!	Mọi	người	đểu	chống	lại	ta…	từ	những	tên	lạ	hoắc	đến



cả	con	trai	ruột	rà	của	ta.

– Thôi	cho	tôi	xin,	chấm	dứt	cái	màn	kịch	thảm	não	đó	đi!	 -
Gania	kêu	lên.	-	Đừng	có	bêu	xấu	chúng	tôi	khắp	đầu	đường	xó
chợ	nữa,	thế	là	tốt	đẹp	cả.

– Cái	gì?	Ta	bêu	xấu	mi	à,	hở	thằng	nhóc?	Mi	à?	Ta	chỉ	đem
vinh	dự	đến	cho	mi	đó	thôi,	chứ	sao	ta	bêu	xấu	mi	được!	-	Ông	ta
nhảy	chồm	dậy	và	lúc	này	chẳng	còn	ai	giữ	ông	ta	lại	được	nữa,
còn	Gavrila	Ardalionyts	thì	rõ	ràng	không	còn	tự	chủ	được	hơn.

– Ông	mà	cũng	nói	được	chuyện	danh	dự	kia	đấy!	 -	Gã	giận
dữ	kêu	lên.

– Mày	nói	sao?	-	Ông	tướng	gầm	lên,	người	tái	hẳn	lại,	bước	về
phía	gã	con	trai.

– Tôi	đã	bảo	rồi,	bây	giờ	tôi	chỉ	còn	mở	miệng	ra	mà…	-	Gania
gào	lên	bất	ngờ,	rồi	ngừng	lại.	Hai	cha	con	đứng	đối	mặt	nhau,	cả
hai	đều	run	rẩy	phát	khiếp,	nhất	là	Gania.

– Gania,	con	làm	gì	thế	hở?	-	Nina	Aleksandrovna	kêu	lên,	bà
xông	đến	giữ	con	trai	lại.

– Chỉ	rặt	là	chuyện	tầm	phào	đấy	thôi!	-	Varia	giận	dữ	chêm
vào.	-	Mẹ	cứ	bình	tĩnh	lại	đi,	-	nàng	bảo,	giữ	lấy	người	mẹ.

– Nể	mặt	một	mình	mẹ	mà	tôi	buông	tha	ông	ấy	đấy!	-	Gania
ảo	não	nói.

– Mày	cứ	nói	đi!	 -	Ông	 tướng	gầm	thét,	ông	đã	mất	hết	bình
tĩnh	rồi.	-	Hãy	nói	đi…	nếu	mày	không	sợ	sự	nguyền	rủa	của	cha
mày!

– Ra	ông	tưởng	là	tôi	sợ	cái	lời	nguyền	rủa	của	ông	chắc?	Lỗi
tại	ai	mà	suốt	tám	ngày	qua	ông	lại	tác	tệ	như	một	tên	điên	thế
chứ?	 Tám	 ngày	 ròng	 rã…	 ông	 thấy	 tôi	 theo	 dõi	 kĩ	 lắm	 không?
Ông	 hãy	 coi	 chừng,	 đừng	 có	 đẩy	 tôi	 tới	 nước	 cùng.	 Để	 tôi	 nói
trắng	 ra	 hết	 cho	 ông	 nghe.	 Cớ	 gì	 mà	 ông	 lại	 lê	 xác	 đến	 nhà



Epantsin	ngày	hôm	qua?	Ông	 lại	còn	dám	lên	giọng	cho	ông	 là
một	cụ	già	đầu	râu	tóc	bạc,	là	người	cha	trong	gia	đình	nữa	chứ.
Đẹp	mặt	quá!

– Im	mồm	đi,	Gania	ơi!	-	Kolia	hét	lên.	-	Câm	mồm	đi,	đồ	điên!
– Còn	tôi,	tôi	đã	xúc	phạm	gì	đến	ông	ấy?	-	Ippolit	vẫn	khăng

khăng	nói	giọng	điệu	mỉa	mai	cũ.	-	Hà	cớ	gì	ông	ấy	lại	gọi	tôi	là
cái	dùi	khoan,	các	vị	đã	nghe	ông	ta	nói	đấy.	Chính	ông	ấy	mới	là
kẻ	làm	phiền	tôi.	Mới	dạo	gần	đây,	ông	ta	đến	với	tôi,	mở	miệng
kể	cho	tôi	nghe	về	gã	đại	úy	Eropegov	nào	đó.	Thưa	ông	tướng,
tôi	 đâu	 có	muốn	 đàn	 đúm	 với	 ông;	 tôi	 đã	 tránh	 điều	 đó	 hoài,
chính	ông	cũng	biết	đấy.	Đại	úy	Eropegov	thì	có	nghĩa	 lý	gì	với
tôi	cơ	chứ!	Thưa	ông,	xin	ông	hãy	công	nhận	điều	đó	đi.	Chẳng
phải	tôi	đến	đây	vì	cớ	ông	đại	úy	Eropegov	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	tỏ
cùng	ông	rằng	lão	đại	úy	Eropegov	ấy	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	có	thật
cả.	A,	thế	là	ông	lộn	tiết	lên.

– Đã	hẳn	là	tên	đại	úy	ấy	chẳng	hề	có	thật	rồi!	-	Gania	phang
vào.

Ông	 tướng	đứng	như	 trời	 trồng	ở	đó	mà	nhìn	quanh	với	nỗi
sững	sờ.	Lời	nói	 thẳng	như	búa	bổ	của	gã	con	trai	đã	giáng	 lên
ông	một	đòn	quá	nặng	cho	đến	nỗi	phút	đầu	ông	không	sao	kiếm
ra	được	 lời	đối	đáp	 lại.	Rốt	 cuộc,	 lúc	 Ippolit	phá	 lên	cười	 trước
câu	nói	của	Gania	và	la	lớn:	“Đó,	đó,	ông	nghe	chưa?	Chính	con
trai	 ruột	 rà	 của	ông	đã	bảo	chẳng	có	ai	 tên	 là	đại	úy	Eropegov
hết”,	-	thì	ông	già	mới	ấp	úng	được	đôi	lời	rời	rạc:

– Capiton	 Eropegov,	 chứ	 không	 phải…	 là	 đại	 úy…	 Capiton…
trung	tá	hồi	hưu…	Eropegov…	Capiton.[138]

– Mà	cũng	chẳng	có	Capiton	nào	hết	nữa!	-	Gania	la	lớn,	gã	đã
quá	đà	rồi.

– Sao?..	Tại	 sao	 lại	 chẳng	có	 chứ?	 -	Ông	 tướng	 lắp	bắp,	mặt



ông	đỏ	nhừ.

– Thôi	đủ	rồi!	-	Ptisyn	và	Varia	buột	miệng,	cố	ngăn	họ	lại.
– Im	mồm	đi,	Gania!	-	Kolia	lại	gào	lên.
Nhưng	 những	 lời	 can	 thiệp	 đó	 hình	 như	 đã	 làm	 ông	 tướng

quẫn	trí	hẳn.

– Sao	 lại	 chẳng	 có?	 Tại	 sao	 lại	 không	 có	 được	 chứ?	 -	 Ông
tướng	hét	như	hăm	dọa	con	trai.

– Thì	tại	không	có	chứ	sao.	Tại	vì	tên	đó	chẳng	hề	có	trên	đời.
Và	hắn	cũng	chẳng	thể	nào	có	mặt	trên	đời	được	chứ	sao.	Thôi,
ông	hãy	để	tôi	yên	đi,	tôi	bảo	ông	rồi	đó.

– Trời	ơi,	thế	mà	hắn	lại	là	con	tôi…	con	trai	ruột	của	tôi,	đứa
con	mà	tôi…	Chúa	ôi!	Eropegov,	Erosca	Eropegov	mà	 lại	không
hề	có	thật,	còn	trời	đất	nào	nữa!

– Nữa	kìa!	-	Ippolit	chêm	vào.	-	Lúc	đầu	thì	у	tên	là	Capitosca
bây	giờ	lại	hóa	ra	Erosca!

– Vâng	 thưa	 ông,	 là	 Capitosca!	 Capitosca	 chứ	 chẳng	 phải	 là
Erosca!	Capiton,	Capiton	Alexeevitr,	tôi	muốn	nói	Capiton	trung
tá	hồi	hưu	đã	lấy	Maria,	Maria	Petrovna…	Sư…	à…	Su…	Sutugova,
một	bạn	hiền	và	là	chiến	hữu,	từ	dạo	chúng	tôi	còn	là	sinh	viên	sĩ
quan	với	nhau.	Tôi	đã	đổ	máu	ra	vì	ông	ấy…	đã	lấy	thân	che	cho
ông	 ấy…	 thế	 mà	 ông	 ấy	 vẫn	 chết.	 Không	 có	 ai	 là	 Capitosca
Eropegov	cơ	đấy!	Không	tồn	tại	cơ	đấy!

Ông	 tướng	 la	 lối	 kịch	 liệt,	 nhưng	 có	 vẻ	 như	 ông	 la	 lối	 một
chuyện	gì	khác	chẳng	chút	ăn	nhập	gì	đến	chuyện	này.	Quả	thật,
có	 lắm	lúc	khác,	ông	đã	từng	chịu	đựng	những	nỗi	sỉ	nhục	còn
lớn	lao	hơn	là	sự	phủ	nhận	quyết	liệt	rằng	không	hề	có	nhân	vật
Capiton	Eropegov	này.	Những	lúc	đó	ông	thường	la	lối	om	sòm,
giận	mờ	mắt,	 nhưng	 rốt	 rồi	 ông	 cũng	 chỉ	 còn	 nước	 lên	 gác	 đi
ngủ.	Nhưng	bây	giờ,	 trong	cái	 trường	hợp	quá	sức	đặc	biệt	cho



cõi	 lòng	con	người	này,	 thì	chính	sự	sỉ	nhục	đó,	chính	nỗi	hoài
nghi	về	nhân	vật	Eropegov	đó,	đã	 là	giọt	nước	 làm	tràn	 li	nước
đầy.	Ông	lão	tím	mặt	lại,	hai	tay	giơ	lên	trời	mà	hét:

– Thôi!	Tao	chửi	vào	cái	nhà	này!	Tao	cạch	cửa	cái	nhà	này!
Nicolai	ơi,	lấy	chiếc	túi	cho	ba!	Tao	đi	đây!

Ông	hiên	ngang	bước	ra	trong	cơn	giận	ngùn	ngụt.

– Anh	xem	lại	hành	động	của	anh	xem!	-	Varia	bảo	ông	anh.	-
Chắc	 ông	 lão	 lại	 lê	 cái	 thân	 đến	 cái	 nhà	 đó	 chứ	 chẳng	 không.
Nhục	ôi	là	nhục!	Nhục	nhã	quá	đi!

– Hừ,	 lần	này	 lão	chớ	có	ăn	cắp	nữa!	 -	Gania	hét	 tướng,	gần
nghẹn	ngào	vì	giận.	Chợt	tia	mắt	gã	ném	về	phía	Ippolit,	gã	run
lên	vì	căm	hờn.	Gã	kêu	lớn.	-	Còn	ông,	kính	thưa	ông,	có	bề	gì	đi
nữa	ông	cũng	nên	nhớ	cho	rằng	ông	đang	ở	trong	nhà	một	người
khác	và	được	họ	tiếp	đãi	ân	cần,	lẽ	ra	ông	chớ	nên	chọc	tức	một
ông	già	đã	mất	trí	rồi	mới	phải	chứ!

Ippolit	 cũng	 run	 người	 vì	 giận,	 nhưng	 hắn	 tự	 chủ	 lại	 được
ngay.

– Tôi	không	hẳn	đồng	ý	với	ông	rằng	bố	của	ông	bị	mất	trí,	-
hắn	bình	tĩnh	đáp.	-	Trái	lại,	tôi	thấy	hình	như	dạo	sau	này,	ông
cụ	có	vẻ	tỉnh	táo	hơn	rõ	rệt.	Ông	không	nghĩ	thế	sao?	Ông	cụ	trở
nên	thận	trọng	rất	mực,	hoài	nghi	rất	mực,	ông	cụ	nhìn	thấy	hết
mọi	sự,	ông	cụ	cân	nhắc	từng	lời	nói.	Ông	cụ	hẳn	đã	có	định	ý	gì
trong	trí	khi	nói	với	tôi	về	tên	Capitosca	ấy.	Cứ	tưởng	tượng	xem,
ông	ta	tính	đưa	tôi	vào	chỗ…

– Ông	ta	tính	đưa	mày	vào	chỗ	nào	thì	có	quan	hệ	quái	gì	đến
tao	đâu	chứ?	Mày	đừng	có	giở	trò	láu	cá,	chơi	trác	với	tao.	-	Gania
rít	lên.	-	Phải	chi	mày	biết	được	nguyên	do	lão	ta	lại	ra	nông	nỗi
ấy	(mày	đã	do	thám	năm	ngày	nay	rồi,	chắc	mày	phải	biết	chứ),
chắc	chả	bao	giờ	mày	lại	chọc	giận	 lão	già	khốn	khổ	đó	và	 làm



mẹ	 tao	ưu	phiền	bằng	cách	 thêu	dệt,	 thêm	 thắt	những	chuyện
xảy	ra,	vì	mọi	chuyện	đó	chỉ	là	chuyện	tầm	phào,	chẳng	hơn	gì
chuyện	của	tên	say	rượu	kể,	nó	cũng	chẳng	chứng	tỏ	được	điều
gì,	tao	thiết	nghĩ	chung	cuộc	nó	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Nhưng
mày	thì	cứ	phải	làm	tổn	thương	người	ta	cho	bằng	được,	mày	cứ
do	thám,	cứ	bám	sát	theo	dõi	ông	ta,	vì	mày	là	một	thứ…	mày	là
một…

– Một	tên	thầy	dùi	chứ	gì!	-	Iippolit	nhăn	nhở,	nói.
– Vì	mày	chỉ	là	một	thứ	cặn	bã.	Suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ,	mày

hành	hạ	người	ta,	dọa	dẫm	người	ta	những	rằng	mày	sẽ	bắn	vào
đầu	tự	sát	bằng	khẩu	súng	không	nạp	đạn-	mày	chỉ	tổ	làm	nhục
mày	vì	cái	 trò	ngu	si	ấy,	cái	ngữ	giả	đò	tự	sát	như	mày,	cái	 thứ
đâm	bị	thóc,	chọc	bị	gạo	đi	bằng	hai	chân	như	mày!	Tao	đã	tiếp
đãi	mày	ân	cần,	mày	đã	béo	phị	người	mày	ra,	mày	đã	hết	ho,	thế
rồi	mày	báo	đáp	cho	tao	như	thế…

– Thưa	ông,	nếu	ông	cho	phép	thì	tôi	xin	thưa	một	đôi	lời.	Tôi
ở	nhà	của	Varvara	Ardalionovna	chứ	chẳng	phải	nhà	ông.	Ông
chẳng	hề	tiếp	đãi	ân	cần	gì	tôi	hết	cả,	và	tôi	ngờ	rằng	chính	ông
đang	 hưởng	 được	 sự	 tiếp	 đãi	 ân	 cần	 của	 ông	 Ptisyn	mới	 phải.
Trước	đây	bốn	hôm,	tôi	đã	nhờ	mẹ	tôi	tìm	cho	tôi	mấy	phòng	ở
Pavlovsk	và	tôi	mời	bà	dọn	về	ở	đấy	luôn,	bởi	ở	đây	sức	khỏe	tôi
có	khá	hơn	 thật,	dù	 tôi	không	hề	béo	phị	 lên	và	 tôi	vẫn	còn	ho
như	cũ.	Tối	hôm	qua	đây,	mẹ	tôi	có	cho	biết	đã	kiếm	được	phòng
rồi.	 Sau	khi	 cảm	ơn	mẹ	 và	 em	gái	 ông,	 tôi	 xin	 thông	báo	ngay
cùng	ông	rằng	nội	nhật	hôm	nay,	tôi	sẽ	dọn	về	nhà	tôi,	như	tôi	đã
quyết	định	 tối	 qua.	Tôi	 xin	 lỗi	 đã	ngắt	 lời	 ông;	 thiết	 tưởng	ông
còn	muốn	nói	nhiều	điều	nữa.

– Ồ,	nếu	sự	việc	đã	ra	như	thế	thì…	-	Gania	run	rẩy	nói.
– Nếu	sự	việc	đã	ra	như	thế	thì	tôi	xin	phép	được	ngồi	xuống,

-	 Ippolit	 nói	 tiếp,	 rồi	 bình	 thản	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 của	 ông



tướng	đã	ngồi.	 -	Dù	sao	đi	nữa	 tôi	cũng	đang	còn	đau	yếu.	Bây
giờ,	tôi	chờ	nghe	ông	nói	đây,	nhất	lại	đây	là	cuộc	đối	thoại	cuối
cùng	giữa	chúng	ta,	và	có	lẽ	cũng	là	lần	gặp	gỡ	chót.

Đột	nhiên,	Gania	cảm	thấy	như	có	vết	nhói	trong	lương	tâm.

– Mày	 cứ	 tin	 rằng,	 tao	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 hạ	mình	 xuống	 để
toan	trả	thù	ông	đâu,	-	gã	nói,	-	nếu	như	mày…

– Chẳng	việc	gì	ông	phải	lên	giọng	trịch	thượng	hết,	-	Ippolit
ngắt	 lời.	-	Riêng	phần	tôi,	ngay	từ	buổi	đầu	tiên	đến	đây,	tôi	đã
thề	 rằng	 tôi	không	hề	chối	 cãi	 việc	 tôi	 rất	hân	hoan	được	 thưa
thẳng	cùng	ông	mọi	chuyện	cần	nói	vào	ngày	chúng	ta	chia	tay.
Bây	giờ	đây,	tôi	định	sẽ	thực	hiện	đứng	đắn	điều	đó…	dĩ	nhiên	là
sau	khi	ông	nói	xong.

– Phần	tao,	thì	tao	xin	mời	mày	ra	khỏi	phòng	này	cho.
– Thiết	tưởng	ông	cứ	nói	cho	hết	đi	thì	hay	hơn,	không	rồi	ông

sẽ	tiếc	vì	đã	không	chịu	nói.

– Thôi	đi,	Ippolit,	-	Varia	bảo.	-	Chuyện	này	sao	mà	nhơ	nhuốc
quá	thể.	Xin	làm	ơn	làm	phúc	thôi	giùm	cho.

– Vâng	được,	 thể	 theo	 lời	 yêu	 cầu	 của	một	phụ	nữ,	 -	 Ippolit
đáp,	hắn	cười,	đứng	lên.	-	Được	rồi,	Varvara	Ardalionovna,	vì	nể
chị,	tôi	sẵn	sàng	nói	ngắn	bớt,	nhưng	chỉ	là	nói	bớt	đi	mà	thôi,	vì
giữa	tôi	và	anh	của	chị	có	một	đôi	điều	hết	sức	quan	trọng	cần
giải	quyết,	và	tôi	không	muốn	ra	đi	khi	vẫn	còn	sót	lại	sau	lưng
một	điều	gì	mập	mờ,	dang	dở.

– Nói	trắng	ra,	mày	là	một	tên	ngồi	lê	mách	lẻo	thôi!	-	Gania
kêu	lên.	-	Cho	nên	chân	mày	bước	không	đành	nếu	chưa	kịp	ngồi
lê	đôi	mách	chán	chê	cho	thiên	hạ	biết.

– Ủa,	ông	thấy	thế	sao?	-	Ippolit	vẫn	lạnh	lùng,	nhẫn	nhục	mà
bảo.	-	Ông	mất	bình	tĩnh	rồi	đó.	Thật	vậy,	thế	nào	ông	cũng	tiếc
hùi	hụi	 vì	 chưa	kịp	nói	 ra.	Tôi	xin	nhường	 lời	 cho	ông.	Tôi	đợi



đây.

Gavrila	Ardalionyts	chẳng	nói	gì,	cứ	nhìn	hắn	một	cách	khinh
bỉ.

– Chà,	ông	không	nói,	vậy	 là	ông	muốn	tỏ	ra	mình	cứng	cỏi,
sắt	đá,	được,	tùy	ý	ông	vậy.	Riêng	tôi,	tôi	xin	hết	sức	vắn	tắt.	Đã
hai	ba	lần	vào	ngày	hôm	nay,	ông	đã	trách	cứ	tôi	vì	tôi	đã	được
đối	đãi	ân	cần.	Như	thế	là	bất	công.	Ông	mời	tôi	đến	ở	với	ông	là
ông	muốn	gài	bẫy	tôi	đấy	thôi;	ông	tưởng	rằng	tôi	muốn	trả	thù
hoàng	 thân.	 Ông	 hay	 biết	 chuyện	 Aglaia	 Ivanovna	 bày	 tỏ	 cảm
tình	với	tôi	và	đã	đọc	lời	“Chúc	ngôn”	của	tôi.	Ngỡ	rằng	vì	một	vài
lý	do	nào	đó,	tôi	sẽ	hoàn	toàn	đứng	về	phía	ông,	ông	hy	vọng	sẽ
được	 tôi	 tán	 trợ.	 Thôi,	 cũng	 chẳng	 cần	 phải	 giải	 thích	 gì	 thêm
nữa.	Tôi	cũng	chẳng	đòi	ông	phải	cam	kết	hay	thú	nhận	gì	cả,	đã
đủ	rồi,	xin	để	ông	tự	vấn	lương	tâm	ông,	như	thế	này	chúng	ta	đã
hiểu	nhau	chán	chê	rồi.

– Lạy	Chúa,	sao	mà	chuyện	bé	nào	chú	cũng	xé	ra	to	được	hết
vậy?	-	Varia	kêu	lên.

– Tôi	đã	bảo	cô	rồi,	hắn	là	cái	ngữ	thóc	mách,	một	thằng	ranh
con	khoác	lác	mà,	-	Gania	bảo.

– Chị	Varvara	Ardalionovna	à,	xin	chị	để	tôi	nói	tiếp.	Đã	hẳn
là	tôi	chẳng	yêu	mà	cũng	chẳng	kính	gì	hoàng	thân;	nhưng	ông
ta	là	một	con	người	nhân	hậu	đích	thực,	dù	có	hơi…	buồn	cười.
Nhưng	hiển	nhiên	 tôi	không	có	 lý	do	gì	để	ghét	ông	ấy	 cả.	Tôi
không	 hề	 cho	 ông	 anh	 của	 chị	 hiểu	 ý,	 khi	 ông	 anh	 chị	 xúi	 tôi
nghịch	 lại	 hoàng	 thân.	 Tôi	 đã	 tính	 thế	 nào	 cũng	 được	một	mẻ
cười	hả	hê	khi	câu	chuyện	này	vỡ	lở	ra.	Tôi	biết	rằng	ông	anh	của
chị	nói	hớ	nhiều	lắm,	sai	lầm	hết	mức.	Điều	đó	đã	xảy	ra	rồi…	Tôi
sẵn	sàng	bỏ	qua	cho	ông	ấy,	nhưng	chỉ	vì	lòng	kính	trọng	chị	đấy
thôi,	 Varvara	Ardalionovna	 ạ.	Như	 tôi	 đã	 cắt	 nghĩa	 cho	 chị	 rõ,
không	dễ	gì	cho	tôi	vào	tròng	được,	nên	tôi	cũng	giải	thích	luôn



cho	chị	hiểu	vì	sao	tôi	lại	háo	hức	muốn	chơi	xỏ	ông	anh	chị	cho
anh	ta	thấy	bản	thân	ông	ta	là	một	thằng	ngốc.	Tôi	xin	thưa	với
chị	rằng	tôi	làm	thế	là	vì	lòng	oán	ghét,	tôi	thẳng	thắn	nhận	như
vậy.	Khi	tôi	chết	đi	(mà	tôi	đang	chết	dần	chết	mòn	đây,	dù	ông
ta	vẫn	bảo	rằng	tôi	 lên	cân,	béo	ị),	khi	tôi	đang	chết	dần,	tôi	có
cảm	tưởng	tôi	sẽ	vào	cõi	thiên	đàng	một	cách	muôn	phần	êm	ả
hơn,	nếu	tôi	đã	chơi	 trác	được	một	 tên	nào	 trong	bọn	người	đã
ngược	đãi	 tôi	 suốt	đời,	 bọn	người	mà	 tôi	 chung	 thân	oán	 ghét,
bọn	người	mà	ông	 anh	khả	kính	 của	 chị	 là	 điển	hình	 sáng	 giá
nhất.	Này	Gavrila	Ardalionyts,	 tôi	oán	ghét	ông,	bởi	vì	điều	này
chắc	làm	ông	ngạc	nhiên	đấy-	duy	nhất	chỉ	vì	ông	là	điển	hình,
là	hóa	thân,	là	hình	hài	và	là	tuyệt	điểm	của	những	gì	gọi	là	xấc
ngạo	nhất,	 tự	mãn	nhất,	 của	những	 trò	khả	ố,	 ti	 tiện	nhất.	Nỗi
tầm	thường	của	ông	 là	một	cái	 tầm	thường	huê	dạng,	màu	mè,
cái	 tầm	 thường	 trơ	 tráo,	một	 thứ	 tầm	 thường	mạt	 hạng	mà	 cứ
làm	ra	vẻ	tiên	phong	đạo	cốt	lắm,	ông	là	thứ	tầm	thường	của	sự
tầm	 thường.	 Trong	 tâm	 trí	 ông	 chưa	 bao	 giờ	 hình	 thành	 được
một	 tư	 tưởng	nhỏ	nhoi	nào,	chẳng	hề.	Nhưng	 lòng	đố	kỵ,	ganh
ghét	của	ông	thì	vô	biên,	ông	chắc	mẩm	rằng	ông	là	thiên	tài	lớn
nhất	trong	các	thiên	tài,	nhưng	thỉnh	thoảng,	nỗi	hoài	nghi	cũng
lảng	 vảng	 đến	 cùng	 ông	 trong	 những	 lúc	 tối	 tăm,	 nên	 rồi	 ông
đâm	ra	giận	dữ,	 ghen	 tị.	Ồ,	 vẫn	có	những	áng	mây	mù	ở	 trước
mặt	ông	nơi	chân	trời,	chúng	sẽ	tan	biến	đi	khi	nào	ông	trở	nên
ngu	dại	hẳn,	mà	ngày	đó	cũng	chẳng	còn	xa.	Tuy	nhiên,	 trước
mặt	 ông	 vẫn	 còn	một	 con	 đường	 nhiêu	 khê,	 dài	 dặc,	một	 con
đường	không	mấy	gì	khinh	khoái,	tôi	lấy	làm	sung	sướng	mà	nói
như	vậy.	Trước	hết,	 tôi	xin	tiên	tri	cùng	ông	rằng	ông	sẽ	chẳng
bao	giờ	sờ	tới	một	nhân	vật	mà	ai	cũng	rõ…

– Chà,	thế	này	thì	quá	quắt	lắm	rồi!	-	Varia	kêu	lên.	-	Mi	đã	nói
xong	chưa	hỡi	thằng	nhãi	ranh	hằn	thù	gớm	ghiếc	kia?



Gania	 tái	 ngắt	 người,	 gã	 run	 rẩy	 và	 yên	 lặng.	 Ippolit	 ngừng
nói,	 nhìn	 gã	 chăm	 chăm	với	 vẻ	 khoái	 trá,	 hắn	 quay	 sang	nhìn
Varia,	nhăn	nhở	cười,	cúi	chào	rồi	bước	thẳng	không	nói	một	lời
nào	nữa.

Cứ	theo	lẽ	công	bằng	thì	Gavrila	Ardalionyts	có	quyền	để	than
thân	trách	phận	về	những	nỗi	rủi	ro,	bất	hạnh	của	gã	 lắm	chứ.
Trong	phút	chốc,	Varia	không	sao	nói	với	gã	được	lời	nào,	nàng
cũng	 chẳng	 buồn	 nhìn	 gã	 lúc	 gã	 sải	 từng	 bước	 dài	 trước	mặt
nàng.	Rốt	rồi	gã	bước	đến	bên	cửa	sổ,	đứng	quay	lưng	lại	phía	cô
em.	Varia	nhớ	đến	câu	châm	ngôn:	 “Con	dao	hai	 lưỡi,	đòn	xóc
hai	đầu!”.	Lúc	đó	trên	gác	lại	vang	dậy	tiếng	huyên	náo.

– Cô	 đi	 sao?	 -	 Gania	 bất	 thần	 hỏi	 em	 gái,	 gã	 vừa	 thấy	 nàng
đứng	lên	khỏi	chỗ	ngồi.	-	Hượm	chút	đã.	Xem	đây.

Gã	bước	đến	bên	nàng	và	ném	một	mảnh	giấy	gấp	 tư	xuống
chiếc	ghế	trước	mặt	cô	em.

– Chúa	ơi!	-	Varia	kêu	lên,	hai	tay	nàng	xoắn	vào	nhau.
Mảnh	giấy	viết	vỏn	vẹn	mấy	dòng:

“Gaurila	Aidalionovitr!

Tin	tưởng	nơi	tình	bạn	của	ông	đối	với	tôi,	tôi	quyết	định	nhờ	ông	cố
vấn	cho	 tôi	về	một	vấn	đề	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	 cá	nhân	tôi.	Tôi
mong	 gặp	 ông	đúng	 bảy	 giờ	 sáng	mai	 tại	 chiếc	 ghế	đá	xanh.	Vị	 trí	 ấy
không	 xa	 nhà	 chúng	 tôi	 bao	 nhiêu.	 Ông	 phải	 nhớ	mời	 cho	 bằng	 được
Varvara	Ardalionovna,	người	nhất	thiết	phải	đi	cùng	với	ông	đấy,	cô	ấy
biết	chỗ	đó	rất	rõ.	A.E.”.

– Chà,	 sau	vụ	này	 thật	không	biết	phải	hiểu	cô	nàng	ra	 làm
sao	 đây?	 -	 Varvara	 Ardalionovna	 nói,	 hai	 tay	 đưa	 lên	 trời	 đầy
sửng	sốt.

Nhỏ	nhoi	như	Gania	lúc	ấy	cũng	không	tránh	khỏi	tự	phụ,	gã
không	sao	đừng	lộ	vẻ	đắc	thắng,	nhất	là	sau	những	lời	tiên	tri	hạ



nhục	Ippolit	vừa	nói.	Mặt	gã	 thắp	sáng	một	nụ	cười	 tự	mãn,	cả
đến	Varia	cũng	rạng	rỡ	vì	sung	sướng.

Mà	chuyện	này	lại	xảy	ra	đúng	vào	ngày	người	ta	tuyên	bố	lễ
hứa	hôn	của	nàng	nữa	chứ!	Hừ,	sau	vụ	này	thì	còn	biết	hiểu	cô
nàng	ra	làm	sao	đây?

– Cô	nghĩ	ngày	mai	cô	ta	sẽ	nói	chuyện	gì	được	nhỉ?	-	Gania
hỏi.

– Chuyện	gì	thì	cũng	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	ở	chỗ
cô	 ta	muốn	gặp	 anh	 sau	 suốt	 sáu	 tháng	nay.	Gania	 ạ,	 anh	hãy
nghe	đây.	Dù	gì	 đi	nữa,	 anh	 cũng	nên	ý	 thức	được	 rằng	đây	 là
một	 việc	 thật	 quan	 trọng.	 Vô	 cùng	 quan	 trọng.	 Chớ	 có	 khoe
khoang	nữa.	Chớ	có	lầm	lỗi	nữa,	nghe	đây,	cũng	chớ	có	hãi	sợ	gì.
Chắc	chắn	cô	ta	đã	hiểu	được	lý	do	tôi	hằng	lui	tới	nhà	cô	ta	trong
sáu	tháng	qua	rồi.	Mà	anh	nghĩ	thử	xem:	Cả	đến	hôm	nay	cô	ta
cũng	chẳng	hề	bóng	gió	chút	nào	về	chuyện	này	cả,	chẳng	hề	xa
gần	đả	động	đến.	Anh	biết	đấy,	tôi	đã	phải	lẻn	vào	nhà	cô	ta,	bà
già	đó	không	biết	 tôi	đến,	chứ	biết	 thì	bà	 ta	đã	 tống	 tôi	ra	khỏi
cửa	rồi.	Tôi	đã	liều	lĩnh	bằng	mọi	giá	vì	anh,	tôi	muốn	khám	phá
xem…

Tiếng	ồn	ào,	tiếng	la	hét	lại	vang	dậy	trên	đầu	họ,	tiếng	nhiều
người	bước	xuống	thang	gác.

– Bây	giờ	thì	ta	phải	cố	sức	ngăn	cản	đừng	để	cho	việc	xảy	ra
nữa.	-	Varia	hốt	hoảng	và	bối	rối	nói.	-	Chớ	có	kiếm	chuyện	lộn
xộn	nữa.	Đi	đi,	anh	hãy	đến	xin	lỗi	ông	cụ	đi.

Nhưng	vị	gia	chủ	của	chúng	ta	đã	đi	ra	ngoài	đường	rồi.	Kolia
lẽo	 đẽo	 kéo	 lê	 chiếc	 bị	 theo	 sau	 ông	 bố.	 Nina	 Aleksandrovna
đứng	trên	bực	thềm,	khóc	lóc.	Giá	không	có	Ptisyn	giữ	lại	thì	bà
đã	chạy	theo	ông	chồng	rồi.

– Mẹ	 làm	 thế	 chỉ	 tổ	 khiến	 ông	 ta	 điên	 tiết	 hơn	 nữa	 thôi,	 -



Ptisyn	bảo	bà,	-	ông	ấy	chẳng	đi	đâu	được	đâu.	Thế	nào	nửa	giờ
sau,	ông	cũng	về.	Con	đã	dặn	Kolia	rồi.	Mẹ	cứ	việc	để	cho	ông	cụ
múa	may	quay	cuồng	chút	đỉnh.

– Ông	muốn	 làm	nư	với	 tôi	 về	 chuyện	gì	 chứ?	 -	Gania	đứng
nơi	 cửa	 sổ	 la	 lớn.	 -	Ông	đi	 đâu	bây	 giờ?	Ông	 có	 chỗ	nào	mà	đi
chứ?

– Papa	 ơi,	 quay	 về	 đi,	 -	 Varia	 kêu	 lên.	 -	Hàng	 xóm	người	 ta
nghe	hết	cả	bây	giờ.

Ông	tướng	dừng	bước	quay	lại,	ông	giơ	tay	lên,	lằm	bằm:

– Tao	chửi	vào	cái	nhà	này!
– Ngữ	ông	ta	phải	cho	lên	sân	khấu	đóng	kịch	mới	phải	chớ!	-

Gania	lẩm	bẩm,	đóng	sầm	cửa	lại.

Mà	 thật,	 lúc	đó	hàng	xóm	đang	dỏng	 tai	nghe,	Varia	chạy	ra
khỏi	phòng.

Varia	 đi	 rồi,	 Gania	mới	 nhặt	mảnh	 giấy	 ở	 bàn	 lên,	 chắt	 lưỡi
khoái	trá,	hai	chân	nhảy	tưng	tưng	làm	một	điệu	vũ.



Chương	 41

Vào	những	lúc	khác,	màn	lên	cơn	của	ông	tướng	rốt	cuộc	cũng
chẳng	đi	đến	đâu	hết.	Ông	đã	từng	nổi	cơn	như	vậy	trước	đây,	dù
hơi	hiếm,	vì	xét	chung	ra,	ông	là	một	con	người	ôn	hòa,	có	tâm
tính	cũng	gọi	được	là	nhân	hậu	tử	tế.	Có	lẽ,	đã	hàng	trăm	lần	ông
chiến	đấu	để	vượt	thắng	những	thói	xấu	bất	trị	đã	thao	túng	con
người	 ông	 trong	 những	 năm	 sau	 này.	 Ông	 chợt	 nhớ	 ra	 ông	 là
“chủ	gia	đình”,	thế	là	ông	lại	làm	hòa	với	vợ,	mắt	lại	nhỏ	những
giọt	lệ	thành	khẩn.	Ông	kính	trọng	Nina	Aleksandrovna	đến	mức
ngưỡng	mộ,	vì	bà	đã	tha	thứ	cho	ông	đến	điều,	bà	không	nói	một
lời	mà	vẫn	cứ	yêu	ông,	dù	ông	đã	đâm	ra	sa	đọa,	bệ	rạc	đến	nực
cười.	Nhưng	sự	chiến	đấu	quả	cảm	chống	lại	những	thói	hư	tật
xấu	thường	cũng	chẳng	kéo	dài	được	lâu;	tâm	tính	ông	tướng	quá
hời	hợt,	nhất	 thời,	 theo	cách	riêng	của	ông,	nên	ông	khó	kham
được	một	cuộc	sống	ăn	năn,	nhàn	rỗi	trong	gia	đình	rồi	thế	nào
cũng	lại	kết	 thúc	bằng	sự	bùng	ra,	 làm	loạn	mà	ngay	chính	lúc
đó	 ông	 cũng	 tự	 trách	mình,	 nhưng	 ông	 không	 sao	 đừng	 được:
Ông	 đâm	 ra	 thích	 cãi	 vã,	 thích	 nói	 năng	 huê	 dạng	 ra	 cái	 điều
hùng	biện,	ông	hay	khăng	khăng	đòi	mọi	người	phải	kính	trọng
ông	một	cách	quá	đáng,	không	thể	chịu	được,	rồi	rốt	cuộc,	ông
biến	mất	khỏi	nhà,	 lắm	khi	 còn	đi	 ở	đâu	đó	một	 thời	 gian	dài.
Trong	 hai	 năm	 qua,	 gần	 như	 ông	 không	 biết	 gì	 về	 chuyện	 gia
đình,	ông	chỉ	biết	loáng	thoáng	qua	lời	người	ta	đồn	đại	mà	thôi.
Ông	đã	thôi	không	lý	đến	công	chuyện	gia	đình	nữa,	không	cảm
thấy	muốn	ngó	ngàng	chút	nào	đến	việc	đó	nữa.

Nhưng	 trong	 lần	 lên	 cơn	 này,	 có	một	 điều	 đặc	 biệt	 khác	 lạ:



Hình	như	mọi	người	đều	biết	được	chuyện	gì	đó	nhưng	lại	ngại
không	dám	nói	ra.	Đối	với	Nina	Alexanđrovna,	thì	quả	ông	tướng
đã	làm	một	cuộc	tái	xuất	hiện	“chính	thức”	giữa	gia	đình	vào	ba
ngày	trước	đó,	nhưng	khác	với	những	lần	trở	về	trước	với	phần
nào	khép	nép,	khiêm	cung	hay	với	vẻ	ăn	năn,	thống	hối,	-	ngược
lại-	lần	này	ông	tái	xuất	hiện	với	cơn	giận	cực	kỳ.	Ông	nói	năng
huyên	thiên,	ông	bực	bội	gây	chuyện	với	bất	cứ	ai	ông	gặp,	ông
như	muốn	 sấn	 sổ	 tới	mọi	người,	 nhưng	 chuyện	ông	nói	 vẫn	 là
những	 chuyện	 không	 đầu	 không	 đuôi	 và	 li	 kỳ	 đến	 nỗi	 chịu,
không	ai	còn	khám	phá	ra	được	nguyên	nhân	nào	đã	khiến	ông
buồn	bực,	gắt	gỏng	như	thế	nữa.	Có	lúc	ông	vui	vẻ,	nhưng	thường
thì	 ông	đăm	chiêu	 tư	 lự,	 ông	 cũng	 chẳng	biết	 ông	 tư	 lự	nỗi	 gì.
Ông	 hay	 nổi	 hứng	 nói	 chuyện	 này,	 chuyện	 nọ	 về	 gia	 đình
Epantsin,	 về	 hoàng	 thân,	 về	 Lebedev,	 rồi	 cũng	 bất	 ngờ	 ông
ngừng	lại	không	nói	gì	thêm,	ông	trả	lời	những	câu	người	ta	hỏi
với	một	nụ	 cười	ngây	dại;	 chẳng	biết	 rằng	người	 ta	đương	hỏi,
cũng	chẳng	rõ	là	mình	đang	cười	nữa.	Suốt	đêm	hôm	trước,	ông
cứ	thở	dài,	cứ	than	vãn	mãi	làm	tình	làm	tội	Nina	Aleksandrovna
đến	mệt	nhoài,	vì	bà	phải	thức	thâu	đêm	lo	khăn	nước	nóng	ấp
cho	ông.	Về	sáng,	ông	chợt	ngủ	thiếp	đi,	ngủ	suốt	bốn	tiếng	đồng
hồ	để	rồi	thức	giấc	với	cơn	u	uất	quá	đỗi	mãnh	liệt	và	kết	thúc	với
cuộc	cãi	nhau	cùng	Ippolit,	sau	đó	là	màn	“chửi	vào	cái	nhà	này”
của	ông.	Trong	ba	hôm	đó,	người	ta	cũng	nhận	thấy	ông	đâm	ra
lạm	 cái	 chứng	 “tự	 khoe	 khoang”	 nặng,	 cho	 nên	 ông	 rất	 dễ	 bị
chạm	nọc	giận.	Kolia	cứ	nài	nỉ,	cứ	bảo	đảm	với	mẹ	rằng	tất	cả	cố
sự	này	gây	ra	chỉ	vì	ông	cụ	thiếu	rượu,	và	có	lẽ	vì	nhớ	Lebedev	là
người	bạn	chí	thân	của	ông	cụ	dạo	sau	này.	Nhưng	ba	hôm	trước
đó,	 không	 hiểu	 sao	 ông	 cãi	 nhau	 với	 Lebedev	 và	 bỏ	 lão	 ra	 đi
trong	 cơn	 giận	 phừng	 phừng.	 Ông	 còn	 rầy	 rà	 gì	 đó	 nữa	 với	 cả
hoàng	thân.	Kolia	có	hỏi	hoàng	thân	về	chuyện	đó,	rồi	đến	cả	nó



cũng	 bắt	 đầu	 nghi	 rằng	 chính	 hoàng	 thân	 cũng	 giấu	 giếm	 nó
chuyện	gì	đấy.	Giá	như	Gania	có	lý	do	vững	để	tin	rằng,	Ippolit	và
Nina	Aleksandrovna	từng	trò	chuyện	với	nhau,	thì	kể	cũng	lạ	là
gã	 thiếu	niên	đầy	hận	thù	ấy-	kẻ	Gania	đã	công	khai	gọi	 là	 tên
gây	rối	ấy-	lại	không	hề	tiết	lộ	điều	gì	cho	Kolia	biết	hầu	thỏa	cái
tính	 ngồi	 lê	 đôi	mách	 của	 hắn.	 Có	 lẽ	 hắn	 không	 phải	 là	 “một
thằng	ranh	con	khoác	lác,	quái	quỷ”	như	cách	Gania	đã	bảo	em
gái	gã,	nhưng	hắn	quỷ	quái	một	cách	khác	cơ;	không	có	gì	chứng
minh	 rằng	 hắn	 đã	 thóc	 mách	 mọi	 chuyện	 với	 Nina
Aleksandrovna	để	“làm	tan	nát	cõi	lòng	bà”.	Chúng	ta	cũng	chớ
nên	quên	rằng,	những	động	 lực	 tiềm	ẩn	sau	những	hành	động
của	con	người	thường	ra	lại	vô	cùng	phức	tạp	và	biến	thiên	hơn
chỗ	chúng	ta	lý	luận	theo	thường	tình,	và	cũng	hiếm	khi	chúng
ta	định	nghĩa	chúng	cho	chính	xác	được.	Lắm	khi,	cách	hay	nhất
là	 kẻ	 thuật	 chuyện	 chỉ	 nên	 trình	 bày	 sự	 kiện	mà	 thôi.	 Ở	 đây,
chúng	ta	cũng	áp	dụng	cách	ấy	để	thuật	lại	cảnh	bi	hài	đang	diễn
ra	cho	ông	tướng	này;	vì	dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	cũng	cần	phải
dành	cho	nhân	vật	phụ	này	nhiều	sự	lưu	tâm	đặc	biệt	hơn	mức
chúng	ta	trù	tính	lúc	vào	truyện.

Các	biến	chuyển	xảy	ra	theo	lớp	lang	dưới	đây:

Sau	chuyến	đi	Petersburg	lùng	kiếm	Ferdysenko,	Lebedev	trở
về	 trong	 ngày	 với	 ông	 tướng,	 lão	 cũng	 chẳng	 nói	 năng	 gì	 với
hoàng	 thân	 cả.	 Giá	 hoàng	 thân	 lúc	 đó	 đừng	 quá	 bị	 chia	 trí	 và
đắm	mình	vào	những	mối	ưu	tư	quan	trọng	khác,	chắc	chàng	đã
nhận	ngay	 ra	được	 trong	hai	ngày	đó,	 chẳng	hiểu	 sao	Lebedev
không	những	không	 lý	giải	điều	gì	 với	 chàng	cả,	mà	còn	cứ	cố
tình	tránh	mặt	chàng.	Rốt	cuộc,	khi	nhớ	lại	chuyện	đó	chàng	mới
ngạc	nhiên	nhận	 ra	 rằng	 trong	hai	 hôm	ấy,	 những	 lúc	 tình	 cờ
gặp	Lebedev,	chàng	đều	trông	thấy	lão	tươi	cười,	hớn	hở	và	gần
như	 lúc	nào	cũng	có	ông	 tướng	ở	bên	cạnh.	Đôi	bạn	chẳng	khi



nào	dứt	nhau	ra	được.	Đôi	lúc	hoàng	thân	nghe	trên	gác	có	tiếng
trò	chuyện	to	tiếng,	những	cuộc	tranh	luận	vang	dậy	tiếng	cười
và	một	lần	kia	đã	khuya	lắm	rồi,	chợt	lại	có	tiếng	hát,	hát	những
đoản	khúc	nhà	binh	vui	nhộn,	chàng	nhận	ra	được	giọng	khàn
khàn	của	ông	tướng.	Nhưng	khúc	hát	chợt	dứt	ngang	và	yên	lặng
lại	nối	tiếp	sau	đó.	Thế	rồi	một	chuyện	sôi	nổi	rõ	là	của	mấy	anh
say	diễn	 ra	 suốt	cả	 tiếng	đồng	hồ.	Người	 ta	đoán	được	đôi	bạn
yến	ẩm	đó	đang	ôm	nhau	và	một	vị	rốt	cuộc	đã	bật	lên	khóc.	Sau
đó,	một	cuộc	cãi	vã	dữ	dội	bùng	ra	bất	ngờ,	nhưng	cũng	vội	tàn
ngay.	 Suốt	 lúc	 ấy,	Kolia	 trông	 có	 vẻ	băn	khoăn	hết	 sức.	Hoàng
thân	 thường	 vắng	 mặt	 suốt	 ngày	 và	 chàng	 về	 nhà	 rất	 muộn;
người	nhà	cho	chàng	hay	rằng	Kolia	tìm	chàng	suốt	ngày	và	cứ
hỏi	thăm	chàng.	Nhưng	lúc	hai	người	gặp	nhau,	Kolia	lại	chẳng
có	chuyện	gì	đặc	biệt	để	nói	ngoài	chuyện	nó	hết	sức	“bất	mãn”
với	ông	tướng	về	hành	vi,	cử	chỉ	của	ông	lúc	này:	“Hai	người	đàn
đúm	la	lối	bên	nhau	trong	quán	rượu	gần	nhà,	uống	cho	đến	say
khướt	rồi	ôm	nhau,	rồi	cãi	nhau	ngay	ngoài	đường;	họ	chọc	nhau
giận	nhưng	rồi	chẳng	dứt	nhau	ra	được!”.	Lúc	hoàng	thân	nhắc
nó	rằng	chuyện	đó	đã	xảy	ra	như	cơm	bữa	vào	dạo	trước	đây	rồi,
thì	 thằng	bé	không	còn	biết	phải	biện	bạch	ra	sao	cho	đúng	về
nỗi	băn	khoăn,	lo	lắng	của	nó	nữa.

Buổi	sáng	sau	đêm	hát	hỏng	và	cãi	vã	đó,	hoàng	thân	rời	nhà
vào	khoảng	mười	một	giờ,	thì	chợt	đụng	đầu	với	ông	tướng,	ông
đang	có	chuyện	gì	hoang	mang	dữ	nên	trông	bối	rối	lắm.

– Lev	Nikolaevits	 thân	mến	ơi,	 tôi	đã	tìm	dịp	gặp	bạn	từ	 lâu
lắm,	 lâu	 lắm	 rồi,	 -	 ông	 lẩm	 bẩm,	 siết	 chặt	 tay	 suýt	 làm	 chàng
đau.	-	Phải	lâu	quá	rồi	thật.

Hoàng	thân	mời	ông	ngồi.

– Không,	tôi	không	ngồi	đâu,	với	lại,	tôi	đang	làm	chậm	bước
chân	của	ngài	 vậy,	 thôi…	để	khi	khác.	Tôi	muốn	nhân	dịp	này



chúc	mừng	ngài…	đã	được	phỉ	chí	về	điều	tâm	nguyện	của	ngài.

– Điều	tâm	nguyện	gì	nhỉ?
Hoàng	 thân	 đâm	 bối	 rối,	 chàng	 cứ	 ngỡ	 rằng,	 cũng	 như	mọi

người	ở	vào	địa	vị	chàng,	không	ai	thấy,	hay	đoán,	hay	hiểu	được
điều	gì	về	chàng	hết.

– Xin	 ngài	 chớ	 băn	 khoăn!	 Tôi	 không	 có	 ý	 chạm	 đau	 đến
những	 tâm	 tình	 êm	 ấm	 của	 ngài	 đâu.	 Tôi	 biết	 rất	 rõ,	 tôi	 hiểu
được	 nỗi	 bực	mình	 của	 thiên	 hạ	 khi	 có	 kẻ	 chọc	mũi	 vào,	 như
người	đời	hay	nói,	vào	những	chỗ	không	phải	chuyện	của	họ.	Tôi
từng	trải	sự	thật	đó	hàng	ngày	mà.	Tôi	đến	vì	một	việc	khác	cơ,
một	việc	quan	trọng,	một	việc	hết	sức	quan	trọng,	hoàng	thân	ạ.

Hoàng	 thân	 lại	 mời	 ông	 ngồi,	 đích	 thân	 chàng	 cũng	 ngồi
xuống	ghế.

– Xin	phiền	ngài	một	 giây	 thôi.	 Tôi	 đến	để	 xin	ngài	một	 lời
khuyên.	 Hẳn	 ngài	 đã	 thừa	 biết	 tôi	 không	 hề	 có	một	mục	 đích
thực	tiễn	nào	ở	đời,	nhưng	tôi	lại	biết	tự	trọng	và	có	ý	thức	thực
tiễn,	 những	đức	 tính	mà	người	 dân	Nga,	 như	một	 thông	 lệ,	 lại
thiếu	sót	 thấy	rõ…	Tôi	muốn	đặt	chính	bản	 thân	 tôi,	vợ	con	 tôi
vào	một	vị	trí…	tắt	một	lời,	thưa	hoàng	thân,	tôi	đến	để	xin	ngài
một	lời	khuyên.

Hoàng	thân	nồng	nhiệt	tán	thưởng	ý	định	đó.

– Chà,	mà	toàn	là	những	chuyện	tầm	phào	không	đâu,	-	ông
tướng	 chợt	 ngắt	 ngang.	 -	 Thực	 tâm	 không	 phải	 tôi	 đến	 đây	 vì
chuyện	 đó,	 nhưng	 về	 một	 chuyện	 khác	 quan	 trọng.	 Lev
Nikolaevits	à,	tôi	đã	nhất	quyết	giải	thích	cho	ngài	rõ,	vì	ngài	là
một	con	người	chân	thành,	tâm	hồn	ngài	cao	quý,	tôi	hoàn	toàn
tin	 cẩn	 ngài…	 như…	 như	 thể…	 Ngài	 không	 ngạc	 nhiên	 trước
những	lời	tôi	nói	chứ,	thưa	hoàng	thân?

Hoàng	thân	nhìn	chăm	chăm	ông	khách,	nếu	không	phải	với



nỗi	ngạc	nhiên	đặc	biệt	thì	cũng	với	vẻ	chú	ý	và	hiếu	kỳ	hết	sức.
Ông	lão	hơi	xanh,	môi	khẽ	run	từng	chập,	đôi	tay	ông	hình	như
không	biết	đặt	vào	đâu	cho	ổn.	Ông	ngồi	đâu	được	một	hai	phút
rồi	 lại	choàng	đứng	dậy,	nhưng	 lại	ngồi	ngay	xuống,	rõ	rệt	ông
không	 còn	 chú	 ý	 chút	 nào	 hành	 động	 của	mình	 nữa.	 Có	mấy
quyển	sách	nằm	trên	bàn,	ông	cầm	lấy	một	cuốn,	miệng	cứ	nói,
mắt	 liếc	vào	 trang	sách	vừa	mở	ra,	xong	ông	gấp	ngay	sách	 lại
đặt	trả	lên	bàn;	rồi	lại	cầm	một	quyển	khác	nhưng	không	mở,	cứ
cầm	mãi	trong	tay	phải	quơ	quơ	trong	không	khí.

– Thôi	đủ	rồi!	 -	Ông	chợt	kêu	lên.	-	Tôi	đã	quấy	rầy	ngài	hơi
nhiều.

– Không	sao	cả,	ông	cứ	yên	trí.	Xin	ông	cứ	nói	tiếp	đi,	tôi	đang
lắng	nghe	ông	nói	và	đang	cố	đoán	xem…

– Hoàng	 thân	 ơi,	 tôi	 muốn	 đặt	 tôi	 vào	 một	 vị	 trí	 được	 tôn
trọng.	Tôi	muốn	tự	trọng	tôi	và	trọng	các	quyền	hạn	của	tôi.

– Riêng	một	ước	vọng	cao	cả	dường	ấy	 thôi,	con	người	cũng
đáng	được	tôn	trọng	rồi.

Hoàng	thân	phát	ra	câu	nói	từ	chương	ấy	với	niềm	tín	quyết	sẽ
tạo	 được	 một	 ảnh	 hưởng	 tuyệt	 vời.	 Chàng	 có	 linh	 tính	 rằng
những	câu	tâng	bốc	rỗng	tuếch	nhưng	thật	kêu	ấy,	nếu	được	cất
lên	đúng	lúc,	có	thể	trấn	an	lập	tức	và	xoa	dịu	được	tâm	trí	một
con	người	như	thế,	nhất	lại	là	một	kẻ	mang	thân	danh	một	ông
tướng.	Dù	gì	đi	nữa,	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	 là	 làm	sao	mời
được	ông	khách	ấy	ra	đi	với	cõi	lòng	thơ	thới,	hân	hoan.

Câu	nói	huê	dạng	đó	đã	vuốt	ve	ông	tướng,	và	khiến	ông	hài
lòng	hết	sức;	ông	 liền	cảm	động,	đổi	giọng	 tức	 thì,	bắt	đầu	giải
thích	dài	dòng	và	hăng	hái.	Nhưng	dù	đã	cố	gắng	hết	sức,	đã	lắng
nghe	 thật	 kĩ,	 hoàng	 thân	 vẫn	 không	 hiểu	 được	 tiếng	 nào.	 Ông
tướng	nói	năng	hăng	hái,	gấp	gáp	suốt	trong	mười	phút	như	thể



sợ	không	kịp	tuôn	ra	hết	những	tư	tưởng	đang	chen	chúc	trong
tâm	trí	ông;	đến	phút	cuối	thì	mắt	ông	đã	long	lanh	ngấn	lệ,	lời
nói	 ông	 chỉ	 còn	 là	 những	 manh	 mún	 không	 đầu	 không	 đuôi;
những	lời,	những	ý	chợt	đến	đã	tuôn	ra	dào	dạt,	bất	ngờ	và	chen
lấn,	len	lách	nhau.

– Thôi	đủ	rồi!	Ngài	đã	hiểu	tôi	rồi,	tôi	thấy	dễ	chịu	hơn	rồi,	-
ông	kết	luận	thình	lình	rồi	đứng	dậy.	-	Một	tâm	hồn	như	ngài	làm
sao	chẳng	hiểu	được	một	con	người	khốn	khổ	chứ!	Thưa	hoàng
thân,	ngài	cao	quý	đích	 thực	như	một	 lý	 tưởng.	Bên	cạnh	ngài,
những	kẻ	khác	có	nghĩa	 lý	gì	đâu?	Nhưng	ngài	 còn	 trẻ	nên	 tôi
chúc	phúc	 cho	ngài.	Nói	 tóm	 lại,	 tôi	 đến	 xin	ngài	 ấn	 định	 cho
một	giờ	thuận	tiện	được	hầu	chuyện	quan	trọng	cùng	ngài,	câu
chuyện	 tôi	 gửi	 gắm	niềm	hy	 vọng	 lớn	 lao	 nhất.	 Tôi	 không	 tìm
kiếm	điều	gì	khác	hơn	là	tình	bạn	và	một	trái	tim	hiểu	biết,	vì	tôi
chưa	bao	giờ	thanh	thỏa	được	với	những	nỗi	khát	vọng	ngập	tràn
tâm	tôi,	hoàng	thân	ạ.

– Nhưng	tại	sao	ông	lại	không	nói	ngay	bây	giờ	đi?	-	Tôi	sẵn
sàng	nghe	ông	mà…

– Không	đâu,	hoàng	thân,	không	đâu,	-	ông	tướng	nhiệt	thành
nói.	-	Bây	giờ	chưa	phải	lúc,	bây	giờ	là	cả	một	giấc	mơ	trống	rỗng!
Việc	này	hết	sức	quan	trọng,	tối	quan	trọng	mà	lại!	Giờ	khắc	thảo
luận	chuyện	đó	sẽ	là	giờ	quyết	định.	Đó	là	giờ	của	tôi	và	vào	giờ
phút	 thiêng	 liêng	 ấy,	 tôi	 không	muốn	 có	một	 kẻ	 nào	 chen	 vào
cuộc	chuyện	của	chúng	ta,	một	tên	hỗn	xược	nào…	cái	lũ	đó	thì
thiếu	gì…	-	Chợt	ông	tướng	cúi	xuống	thì	thầm	vào	tai	hoàng	thân
một	cách	lạ	lùng,	bí	hiểm	và	ra	vẻ	sợ	sệt,	-	cái	ngữ	hỗn	xược	ấy
không	bằng	cái	gót	giày	của	ngài	đâu,	thưa	hoàng	thân	vô	cùng
thân	mến	ạ.	Ồ,	 tôi	không	nói	 là	gót	giày	của	 tôi	đâu!	Hãy	nghe
cho	rõ,	tôi	không	hề	đả	động	gì	đến	giày	dép	của	tôi	cả,	vì	tôi	rất
tự	trọng,	có	đời	nào	tôi	lại	nói	trắng	ra	điều	đó	được	chứ,	nhưng



trong	trường	hợp	này,	duy	chỉ	ngài	mới	hiểu	được	rằng	không	kể
đến	giày	dép	của	tôi,	có	lẽ	tôi	cũng	đã	chứng	tỏ	được	niềm	kiêu
hãnh	 tột	bực	của	 tôi	về	giá	 trị	 con	người	 tôi	 rồi.	Ngoài	ngài	 ra,
không	ai	hiểu	nổi	đâu,	nhất	là	у,	đứng	đầu	tất	cả	những	lũ	khác.
Y	không	hiểu	gì	cả,	thưa	hoàng	thân,	у	tuyệt	đối,	tuyệt	đối	không
có	 khả	 năng	 hiểu	 được	 con	 người!	 Cần	 phải	 có	 một	 tâm	 hồn,
người	ta	mới	hiểu	được!

Rốt	rồi	hoàng	thân	hốt	hoảng	và	chàng	hẹn	sẽ	tiếp	ông	tướng
cũng	vào	giờ	đó	ngày	hôm	sau.	Ông	tướng	sải	bước	ra	khỏi	phòng
đầy	 tin	 tưởng,	 đầy	 khích	 lệ	 và	 gần	 như	 vững	 tâm	 trở	 lại.	 Buổi
chiều	vào	khoảng	bảy	giờ,	hoàng	thân	cho	mời	Lebedev	đến	gặp
trong	chốc	lát.

Lebedev	xuất	hiện	thật	nhanh	“và	lấy	làm	hân	hạnh”	như	lời
lão	thốt	ra	 lúc	bước	vào	phòng,	 lão	không	tỏ	một	chút	bóng	gió
xa	gần	nào	về	 chuyện	 lão	giấu	mặt	 suốt	ba	ngày	nay,	 và	đã	 cố
tình	tránh	mặt	hoàng	thân.	Lão	ngồi	xuống	ngoài	mép	ghế,	nhăn
nhở	cười,	đôi	mắt	lé	ti	hí	của	lão	nhìn	chàng	chăm	chăm,	hai	tay
xoa	 vào	 nhau	 trong	một	 bộ	 điệu	 thật	 hết	 sức	 vô	 tội	 chờ	 được
nghe	loan	báo	một	chuyện	cực	kỳ	quan	trọng	mà	lâu	nay	ai	cũng
dự	 đoán,	 cũng	 mong	 ngóng.	 Hoàng	 thân	 lại	 nhíu	 mày;	 chàng
nhìn	thấy	rõ	mọi	người	đang	không	lại	trông	đợi	ở	chàng	điều	gì,
rằng	mọi	người	đang	nhìn	chàng	như	muốn	chúc	tụng	chàng	về
chuyện	gì	đó	với	những	dấu	hiệu	bóng	gió,	 với	những	nụ	cười,
những	 cái	 chớp	mắt.	Đã	 ba	 lần	Keller	 tạt	 vào	 thăm	 rõ	 rệt	 có	 ý
muốn	chúc	tụng	chàng:	Mỗi	lần	như	thế	hắn	lại	bắt	đầu	nói	năng
bâng	quơ,	tâng	bốc,	nhưng	chẳng	bao	giờ	nói	cho	xong	được,	rồi
lại	biến	mất	ngay.	(Mấy	ngày	trước	đây,	hắn	đâm	ra	rượu	chè	be
bét	và	la	cà,	 lớn	lối	trong	một	phòng	bi-da).	Cả	đến	Kolia,	buồn
bực	não	nề	như	vậy,	cũng	đã	đôi	lần	bắt	chuyện	xa	gần	với	hoàng
thân	về	một	chuyện	gì	đó.



Hơi	bực	bội,	hoàng	thân	hỏi	thẳng	Lebedev	rằng	lão	nghĩ	gì	về
tình	cảnh	hiện	tại	của	tướng	Ivolgin,	và	nhân	đâu	ông	tướng	lại
đâm	ra	băn	khoăn,	bất	ổn	như	vậy.	Lão	cho	chàng	biết	vắn	tắt	về
cảnh	trạng	xảy	ra	sáng	hôm	ấy.

– Hoàng	thân	ạ,	ai	cũng	có	những	mối	lo	âu	của	họ…	nhất	là
trong	thời	đại	rối	ren	và	lạ	lùng	của	chúng	ta	đây.	Thật	vậy,	ngài
ơi.	-	Lebedev	đáp	có	phần	lạnh	nhạt,	rồi	lão	rơi	vào	cõi	yên	lặng
đau	lòng,	cứ	у	như	một	kẻ	bị	người	ta	phụ	rẫy	lừa	gạt	những	ước
vọng	của	mình.

– Thật	là	một	triết	lý	hay	ho!	-	Hoàng	thân	cười,	nói.
– Thưa	ngài,	 cần	phải	 có	 triết	 lý	 chứ,	 vào	 thời	đại	 chúng	 ta,

đem	triết	lý	áp	dụng	vào	thực	tế	sẽ	rất	là	hữu	hiệu,	nhưng	người
ta	 đã	 bỏ	 qua,	 đã	 quên	 lãng,	 thế	 cho	nên	mới	 rắc	 rối	 đấy,	 thưa
ngài.	Riêng	phần	tôi,	thưa	hoàng	thân	tôn	kính,	tôi	rất	vinh	hạnh
được	ngài	 tín	 cẩn	 trong	một	 công	 việc	 ngài	 đã	 thấu	 rõ,	 nhưng
ngài	chỉ	tin	cậy	tôi	đến	một	mức	nào	đó	thôi,	lòng	tin	đó	chẳng
bao	giờ	vượt	quá	những	trạng	huống	có	liên	hệ	đến	công	chuyện
nọ.	Tôi	hiểu	thấm	thía.	Tôi	cũng	chẳng	than	vãn	gì.

– Này	Lebedev,	ông	có	vẻ	giận	hờn	chuyện	gì	thì	phải?
– Ô,	 không	 có	 đâu,	 không	 hề	 có	 chút	 giận	 hờn	 nào,	 thưa

hoàng	 thân	 chí	 tôn,	 chí	 đại,	 không	 giận	 hờn	 chút	 nào	 hết.	 -
Lebedev	nồng	nhiệt	kêu	lên,	tay	gã	đặt	lên	tim.	-	Trái	lại	tôi	hiểu
ngay	 rằng	 chẳng	 phải	 vì	 chỗ	 đứng	 của	 tôi	 trên	 thế	 gian	 này;
chẳng	phải	vì	những	đức	tính	của	con	tim	cũng	như	của	trí	não
tôi;	tư	cách	tôi	trong	quá	khứ;	cũng	chẳng	phải	nhờ	kiến	thức	tôi
có	đã	khiến	tôi	xứng	đáng	được	ngài	tín	cẩn,	niềm	vinh	hạnh	đó
thật	cao	hơn	tầm	hy	vọng	của	 tôi	quá	nhiều,	đến	nỗi	 tôi	không
ngại	gì	phụng	sự	ngài	như	một	tên	nô	lệ,	như	một	đứa	làm	mướn,
chứ	không	cách	nào	khác	đâu…	tôi	không	giận,	nhưng	thưa	ngài,



tôi	lấy	làm	buồn.

– Nào,	nào,	Lukian	Timofeits!
– Không	cách	nào	khác	hơn	 thật!	Bây	giờ	 sự	 thể	 là	như	 thế,

hoàn	 cảnh	hiện	 tại	 đúng	như	 thế	đó!	 Lúc	 gặp	mặt	ngài,	 cả	 cõi
lòng	tôi,	cả	tư	tưởng	tôi	đã	gắn	bó	với	ngài,	và	tôi	tự	nhủ	rằng:	“Ta
đâu	có	đáng	gì	được	làm	bầu	bạn	với	ngài,	nhưng	với	tư	cách	chủ
nhà,	vào	lúc	thuận	tiện,	có	thể	nói	như	vậy,	ta	cũng	có	thể	được
ngài	 thông	 tri	 hay	 ít	 ra	 cũng	 cho	 biết	 ý	 kiến	 về	 những	 biến
chuyển	mà	chúng	ta	đã	dự	liệu	sẽ	phải	xảy	ra…”.

Lúc	nói	điều	đó,	Lebedev	dán	đôi	mắt	 ti	hí	bén	ngọt	của	 lão
lên	người	hoàng	thân	lúc	đó	đang	kinh	ngạc	nhìn	lão.	Lão	vẫn	hy
vọng	gợi	được	tính	hiếu	kỳ	nơi	chàng.

– Tôi	chẳng	hiểu	một	chút	gì	hết!	-	Hoàng	thân	kêu	lên,	gần
như	giận	dữ.	-	Mà	ông…	ông	là	một	kẻ	âm	mưu	dễ	sợ!	-	Rồi	chàng
phá	lên	cười	hể	hả.

Lebedev	cũng	cười	theo	ngay,	gương	mặt	lão	bừng	sáng	chứng
tỏ	niềm	mong	ước	của	lão	đã	được	xác	nhận,	và	còn	gia	tăng	gấp
bội	nữa.

– Này	 Lukian	 Timofeits,	 ông	 có	 biết	 tôi	 sắp	 nói	 gì	 với	 ông
không?	Tôi	nói	thật	ông	đừng	giận,	chứ	sao	tôi	ngạc	nhiên	trước
vẻ	ngay	 thật	của	ông	quá,	mà	cũng	chẳng	phải	của	riêng	mình
ông.	Bây	giờ	đây	ông	đang	chờ	nghe	 tôi	nói	ra	một	câu	chuyện
với	tất	cả	vẻ	ngay	thật	đến	điều	của	ông	khiến	tôi	thấy	xấu	hổ	và
bối	rối	quá,	vì	tôi	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói	cho	ông	được	thỏa
lòng,	tôi	xin	thề	rằng	tôi	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói	cùng	ông	hết.
Ông	có	tin	chăng?

Hoàng	thân	lại	cười.

Lebedev	dọn	một	điệu	bộ	trang	nghiêm,	trịnh	trọng.	Đôi	lúc	vì
hiếu	kỳ,	lão	cũng	đâm	ra	quá	ngây	ngô,	dai	dẳng	trong	sự	hiếu	kỳ



của	lão,	nhưng	đồng	thời	lão	lại	có	phần	khôn	xảo	và	đôi	lúc	còn
yên	lặng	có	tính	toán	nữa.	Hoàng	thân	vì	cứ	cự	tuyệt	lão	nên	đã
thành	ra	gần	như	kẻ	thù	của	lão.	Nhưng	hoàng	thân	cự	tuyệt	lão
không	phải	vì	chàng	khinh	bỉ	gì	lão,	mà	vì	lão	tò	mò	muốn	biết
một	chuyện	khá	tế	nhị.	Vài	ngày	trước	đó,	trong	khi	hoàng	thân
xem	mấy	 giấc	 mơ	 của	 chàng	 như	 phạm	 tội	 trọng,	 thì	 Lukian
Timofeits	 lại	 cứ	 cho	 rằng	 hoàng	 thân	 cự	 tuyệt	 lão	 vì	 chàng	 đã
chớm	có	ác	cảm	và	nghi	ngờ	lão	rồi,	nên	chi	lão	rút	lui,	lão	buồn
lòng	và	đâm	ra	ghen	tức	với	Kolia,	Keller,	ghen	cả	với	con	gái	là
Vera	Lukianovna	vì	cớ	hoàng	thân	nữa.	Có	lẽ	vào	lúc	này,	lão	đã
định	 cho	 hoàng	 thân	 biết	 một	 nguồn	 tin	 vô	 cùng	 sốt	 dẻo	 về
chàng	rồi,	nhưng	lão	lại	lặng	câm	trong	nỗi	buồn	thảm	và	không
buồn	nói	nữa.

– Này,	 thưa	hoàng	 thân	 tôn	kính,	 tôi	 có	 thể	 làm	gì	 cho	ngài
được	đây?	Vì	dù	sao	đi	nữa…	ngài	cũng	vừa	cho	gọi	tôi	đến?	-	Rốt
cuộc	lão	lên	tiếng	sau	một	lúc	yên	lặng.

– Vâng,	 quả	 tôi	 có	 chút	 chuyện	 về	 ông	 tướng,	 -	 hoàng	 thân
giật	mình	nói,	chàng	cũng	vừa	quên	mình	trong	cõi	suy	tưởng,	-
và…	về	vụ	trộm	ông	đã	kể	cho	tôi	nghe	đó.

– Về	vụ	gì	cơ	ạ?
– Thôi,	 ông	 đừng	 có	 giả	 đò	 không	 hiểu	 tôi	 nữa!	 Lạy	 Chúa,

Lukian	Timofeits	ơi,	sao	lúc	nào	ông	cũng	đóng	kịch	được	vậy?
Thì	vụ	tiền,	vụ	tiền	đó	chứ	còn	gì	nữa!	Bốn	trăm	rúp	đựng	trong
ví	bị	mất	mà	ông	đến	kể	cho	tôi	nghe	buổi	sáng	trước	khi	ông	đi
Petersburg	đó.	Bây	giờ	ông	hiểu	chưa?

– À,	ra	ngài	nói	về	vụ	bốn	trăm	rúp	ấy!	-	Lebedev	đã	dài	giọng,
làm	như	vừa	đoán	ra.	-	Xin	đa	tạ	tấm	thịnh	tình	của	ngài.	Tôi	thật
hởi	lòng,	hởi	dạ	được	ngài	quan	tâm	đến…	thế	nhưng…	nhưng	tôi
đã	tìm	thấy	số	tiền	đó	lâu	nay	rồi.



– Ông	đã	tìm	được	rồi	à?	-	Ôi,	tạ	ơn	Chúa!
– Thưa	 ngài,	 lời	 ngài	 vừa	 thốt	 ra	 thật	 là	 những	 lời	 reo	 vui

nhân	từ	quảng	đại	rất	mực,	vì	bốn	trăm	rúp	đâu	có	phải	là	một
chuyện	nhỏ	đối	với	một	kẻ	nghèo	khổ	phải	kiếm	sống	bằng	mồ
hôi	nước	mắt	để	nuôi	đàn	con	dại	mồ	côi	mẹ…

– Ồ,	 tôi	 không	 có	 ý	 nói	 đến	 chuyện	 đó!	 Đã	 hẳn	 tôi	 lấy	 làm
sung	sướng	biết	ông	đã	tìm	lại	được	tiền,	-	hoàng	thân	vội	đính
chính.	-	Nhưng	ông	tìm	ra	số	tiền	đó	như	thế	nào?

– Ồ	 thật	 là	 đơn	giản,	 thưa	ngài.	 Tôi	 tìm	 thấy	món	 tiền	ngay
dưới	 chiếc	 ghế	 tôi	mắc	 áo.	 Rõ	 ràng	 ví	 tiền	 đã	 tuột	 khỏi	 túi	 rơi
xuống	nền	nhà.

– Ở	dưới	 gầm	ghế	à?	Làm	sao	 thế	được	nhỉ?	Ông	đã	bảo	 tôi
ông	tìm	kiếm	không	sót	chỗ	nào	cơ	mà.	Có	lý	nào	ông	lại	bỏ	sót
một	chỗ	dễ	thấy	nhất	như	vậy	được?

– Thế	mà	 đúng	 у	 như	 vậy	 đó…	 tôi	 có	 tìm	 chỗ	 đó	 chứ,	 thưa
ngài.	Tôi	nhớ	rõ	mười	mươi	tôi	đã	tìm	ở	chỗ	đó	mà!	Tôi	bò	loanh
quanh,	hai	 tay	sờ	soạng	gầm	ghế,	đẩy	ghế	qua	một	bên,	không
sao	 tin	nổi	mắt	mình	nữa:	Tôi	chẳng	 thấy	có	gì	ở	đó	hết,	chỉ	 là
một	khoảng	trống	trơ	trụi,	phẳng	phiu	như	lòng	bàn	tay	tôi	đây,
thưa	ngài,	 thế	mà	tôi	cứ	tiếp	tục	sờ	soạng	khắp	chỗ	đó.	Có	một
nhược	 điểm	 con	 người	 không	 sao	 thắng	 nổi	 đó	 là	 khi	 cố	 tâm
muốn	tìm	một	vật	gì,	một	vật	hết	sức	quan	trọng	bị	mất,	thì	cứ	у
như	rằng	ta	chẳng	thấy	gì	ở	chỗ	đó	cả,	chỉ	thấy	một	khoảng	trống
trơn,	ấy	nhưng	ta	vẫn	cứ	tìm	đi,	tìm	lại	cả	chục	lần	hay	hơn	chục
lần	mãi	thế.

– Vâng,	tôi	cũng	tưởng	vậy,	thế	nhưng,	sự	việc	đã	xảy	ra	làm
sao?	Tôi	không	hiểu	được,	-	hoàng	thân	lẩm	bẩm,	chàng	bối	rối
hết	sức.	-	Lúc	đầu	ông	bảo	tôi	rằng	ví	tiền	không	có	ở	đó,	dù	ông
đã	tìm	đi	tìm	lại	rồi,	mà	sau	đùng	một	cái-	nó	lại	hiện	lên	chỗ	đó.



– Vâng,	đúng	là	đùng	một	cái	nó	hiện	lên	ở	đó	thật,	thưa	ngài.
Hoàng	thân	nhìn	Lebedev	một	cách	khác	lạ.

– Còn	ông	tướng	thì	sao?	-	Chàng	chợt	hỏi.
– Ngài	có	ý	gì	mà	lại	hỏi	“Còn	ông	tướng	thì	sao”?	-	Lebedev

hỏi,	lão	lại	không	hiểu	được.

– Ôi!	Lạy	Chúa!	Tôi	muốn	hỏi	ông	rằng	ông	tướng	ấy	nói	gì	lúc
ông	tìm	được	ví	tiền	dưới	ghế	chứ	còn	sao	nữa?	Lúc	đầu	cả	ông
lẫn	ông	tướng	đều	cùng	nhau	đi	tìm	cơ	mà,	phải	thế	không?

– Vâng,	thưa	ngài,	quả	lúc	đầu	hai	chúng	tôi	có	cùng	nhau	tìm
kiếm	thật.	Nhưng	tôi	nhận	là	lần	này,	tôi	không	nói	gì	với	ông	ta
hết,	 tôi	 thấy	tốt	hơn	 là	không	nên	nói	cho	ông	ta	biết	rằng	một
mình	tôi	đã	tìm	ra	được	ví	tiền	ấy.

– Nhưng…	sao	vậy?	Còn	số	tiền	thì	sao?	Vẫn	còn	trong	ví	đấy
chứ?

– Tôi	mở	ví,	tiền	vẫn	còn	trong	đó…	không	thiếu	rúp	nào,	ngài
ạ.

– Lẽ	ra	ông	nên	đến	bảo	cho	 tôi	biết	với,	 -	hoàng	 thân	 trầm
ngâm	nói.

– Thưa	hoàng	thân,	tôi	sợ	quấy	rầy	ngài	giữa	lúc	ngài	đang	có
những	mối	 bận	 tâm	 riêng	 tư	mà	 hẳn	 ngài	 phải	 đặc	 biệt	 chú	 ý
đến.	Với	 lại,	 tôi	vẫn	 làm	như	tôi	chưa	hề	tìm	thấy	vật	gì	cả.	Tôi
mở	ví	ra	xem	xét,	xong	gấp	ví	lại,	và	để	trả	lại	dưới	ghế.

– Nhưng	để	làm	gì	vậy?
– Ồ,	thì	chỉ	để	thế	thôi	mà	ngài…	cho	thỏa	cái	tính	tò	mò	vặt

mà,	-	Lebedev	khúc	khích	cười,	xoa	tay	vào	nhau.

– Vậy	ra	chiếc	ví	vẫn	còn	nằm	ở	đấy	từ	ngày	hôm	kia?
– Ồ,	đâu	có.	Nó	mới	chỉ	nằm	ở	đó	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ

thôi.	Ngài	hẳn	thấy,	một	phần	tôi	muốn	cho	ông	tướng	tìm	thấy.



Bởi	vì,	rốt	cuộc	tôi	cũng	đã	tìm	ra	được	ví	tiền,	thế	thì	có	lẽ	nào
ông	 tướng	 lại	 không	 nhìn	 thấy	một	 vật	 cứ	 gọi	 là	 đập	 vào	mắt
mình	rõ	như	thế,	thò	ra	ngay	dưới	gầm	ghế	như	thế	chứ?	Tôi	đã
di	chuyển	chiếc	ghế	nhiều	 lần,	đẩy	ghế	ra	phía	sau	cho	ví	 tiền
bày	ra	rõ	rệt,	nhưng	ông	tướng	cố	ý	không	muốn	nhận	ra	nó	đó
thôi,	 cứ	 như	 thế	 suốt	 hai	mươi	 bốn	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Trong	mấy
ngày	 rày,	ông	 ta	cứ	như	người	mất	hồn	và	đãng	 trí	hạng	nặng,
không	làm	sao	mà	hiểu	được	ông	ấy.	Ông	ta	nói,	ông	ta	kể	lể.	Ông
ta	cười,	lại	còn	cười	rống	lên	nữa,	thế	rồi	tự	dưng	ông	ta	nổi	giận
đùng	đùng	với	tôi,	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao.	Rốt	cuộc	hai	chúng
tôi	ra	khỏi	phòng;	 tôi	cố	ý	để	cửa	mở;	ông	ta	ngập	ngừng,	hình
như	muốn	nói	điều	gì,	rõ	ràng	ông	ta	lo	âu	về	chuyện	bỏ	lại	một
cái	 ví	 có	 khối	 tiền	 như	 thế,	 rồi	 bất	 thần	 ông	 ta	 nổi	 giận	 đùng
đùng	và	chẳng	nói	gì	cả.	Chúng	tôi	chưa	kịp	bước	xuống	phố	quá
hai	bước	thì	ông	ta	đã	bỏ	tôi	và	rẽ	về	hướng	khác.	Mãi	tối	hôm	đó
chúng	tôi	mới	gặp	lại	nhau	trong	quán	rượu.

– Nhưng	rốt	rồi	ông	cũng	nhặt	ví	tiền	lên,	phải	thế	không?
– Không,	 thưa	 ngài.	 Ngay	 tối	 hôm	 ấy	 ví	 tiền	 biến	mất	 khỏi

gầm	ghế!

– Vậy	bây	giờ	nó	đâu	rồi?
– Ủa,	 thì	nó	đây	chứ	đâu,	 thưa	ngài,	 -	Lebedev	đáp,	 lão	chợt

phá	lên	cười,	ưỡn	thẳng	người	lên	nhìn	hoàng	thân	thoải	mái.	-
Đùng	một	 cái	nó	nằm	 trong	vạt	 áo	 tôi	đây.	Đây	này,	ngài	 xem,
ngài	sờ	mà	xem.

Mà	 thật,	 bên	vạt	 áo	 trái	 của	 lão	 có	một	khoảng	phình	 tướng
lên,	chỉ	cần	sờ	tay	là	người	ta	biết	ngay	được	đó	là	một	chiếc	ví
bằng	da	đã	rơi	xuống	từ	một	chiếc	túi	thủng.

– Thưa	ngài,	tôi	đã	mở	ví	ra	xem,	còn	đầy	đủ	cả.	Tôi	lại	cất	vào
và	cứ	đi	loanh	quanh	như	thế	này	suốt	từ	sáng	hôm	qua,	chiếc	ví



vẫn	nằm	trong	vạt	áo	trái.	Nó	vẫn	đập	vào	chân	tôi	đều	đều.

– Và	ông	chẳng	ngó	ngàng	đến	nó	à?
– Tôi	chẳng	màng	ngó	ngàng	đến	đâu,	hề	hề!	Mà	thưa	hoàng

thân	tôn	kính,	ngài	có	tin	không?	Chuyện	này	thật	chẳng	đáng	gì
cho	ngài	quan	tâm,	mấy	túi	áo	của	tôi	lúc	nào	cũng	lành	lặn	cả,
thế	mà	chợt	có	một	đêm,	lại	có	một	lỗ	thủng	mới	lạ	chứ!	Tôi	đã
nhìn	kĩ	vết	 thủng,	hình	như	có	người	đã	dùng	dao	díp	rạch	ra.
Chuyện	đó	gần	như	khó	tin	phải	không	ngài?

– Còn	ông	tướng?
– Hôm	qua	lẫn	hôm	nay,	ông	ấy	giận	dữ	cả	ngày,	ông	ấy	phiền

muộn	quá	sức	đi,	thưa	ngài.	Có	lúc	nhờ	hơi	rượu,	ông	ta	hớn	hở
hết	sức,	ông	ta	hát	hỏng	nữa,	rồi	ông	ta	lại	đâm	ra	mủi	lòng	khóc
sướt	mướt,	rồi	đương	không	nổi	giận,	nhưng	Chúa	ôi,	ông	ta	giận
quá	đến	nỗi	tôi	cũng	phải	sợ,	ngài	ơi.	Dù	gì	đi	nữa,	tôi	có	phải	là
một	 quân	 nhân	 đâu.	 Hôm	 qua	 đây,	 chúng	 tôi	 ngồi	 bên	 nhau
trong	quán	rượu,	rồi	cứ	như	vô	tình,	vạt	áo	tôi	gồ	ra	thấy	rõ,	 to
như	một	quả	núi.	Ông	ta	cứ	mắt	la	mày	liếc,	rất	ư	là	giận.	Từ	lâu
nay,	ông	ta	không	còn	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	nữa,	trừ	những	lúc
ông	say	rượu	hay	mủi	lòng;	nhưng	hôm	qua	đây,	ông	ta	nhìn	tôi
hai	lần	đến	ớn	lạnh	xương	sống.	Tôi	định	ngày	mai	sẽ	tìm	lại	ví
tiền,	nhưng	từ	giờ	đến	mai,	 tôi	sẽ	đùa	vui	với	ông	ấy	 thêm	một
buổi	chiều	nữa.

– Ông	hành	hạ	 ông	 ta	như	 thế	để	 làm	gì	 vậy?	 -	Hoàng	 thân
kêu	lên.

– Thưa	hoàng	thân,	tôi	đâu	có	hành	hạ	ông	ấy,	có	hành	hạ	gì
đâu,	-	Lebedev	nồng	nàn	đáp.	-	Thực	tình	thì	thưa	ngài,	tôi	yêu
ông	ấy…	và	kính	trọng	ông	ấy	nữa.	Và	lúc	này	đây,	tùy	ngài	muốn
tin	hay	không,	 tôi	 lại	còn	quý	mến	ông	ấy	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi
còn	quý	trọng	ông	ấy	hơn	nữa.



Lebedev	 nói	 một	 cách	 trang	 trọng	 và	 thành	 thật	 đến	 nỗi
hoàng	thân	đâm	ra	phẫn	nộ	hết	sức.

– Ông	yêu	quý	ông	ấy	mà	lại	đi	hành	hạ	ông	ấy	như	thế	đấy!
Chà,	ông	ấy	trả	chiếc	ví	tiền	bị	mất	xuống	gầm	ghế	rồi	lại	bỏ	vào
áo	ông	như	ông	thấy	đó,	tất	cả	nhằm	chứng	tỏ	cho	ông	thấy	rằng
ông	ấy	không	hề	muốn	lường	gạt	ông,	nhưng	muốn	thẳng	thắn
xin	ông	tha	thứ	cho	đấy	thôi-	Ông	nghe	chưa?	Ông	ấy	xin	ông	tha
thứ	đấy.	Nghĩa	là	ông	ấy	tin	nơi	tình	bạn	của	ông	dành	cho	ông
ấy.	 Thế	mà	 ông	 lại	 sỉ	 nhục	một	 con	người…	một	 con	người	 vô
cùng	thật	thà	như	thế!

– Vâng,	thật	thà,	vâng,	thưa	hoàng	thân,	thật	vô	cùng	thật	thà
chứ!	 -	 Lebedev	 biểu	 đồng	 tình,	mắt	 lão	 sáng	 rỡ.	 -	 Thưa	 hoàng
thân	 tôn	kính,	duy	chỉ	có	ngài	mới	nói	 lên	được	một	điều	 thực
đến	như	thế!	Vì	cớ	đó	nên	tôi	mới	cúc	cung	phụng	sự	ngài,	 tôn
thờ	ngài,	mặc	dù	con	người	tôi	đã	mục	nát	vì	đủ	mọi	thói	hư,	tật
xấu!	Phải,	tôi	quyết	định	rồi!	Ngay	bây	giờ	đây	tôi	sẽ	đi	tìm	chiếc
ví	tiền	chứ	chẳng	đợi	ngày	mai	nữa.	Đây	này,	tôi	lôi	nó	ra	trước
mặt	 ngài	 đây,	 thưa	 ngài,	 đây,	 món	 tiền	 còn	 nguyên	 cả.	 Thưa
hoàng	thân	tôn	kính,	ngài	hãy	cầm	lấy	và	giữ	đến	ngày	mai.	Tôi
sẽ	lấy	lại	vào	ngày	mai	hoặc	ngày	kia.	Nhưng	thưa	ngài,	ngài	có
biết	không,	chắc	chắn	là	số	tiền	này	đã	được	chôn	giấu	dưới	một
tảng	đá	nào	đó	ở	ngoài	vườn	nhà	tôi	vào	cái	đêm	đầu	tiên	nó	bị
đánh	mất.	Ngài	nghĩ	sao?

– Hãy	thận	trọng	chớ	có	nói	thẳng	với	ông	ấy	rằng	ông	đã	tìm
được	ví	tiền.	Cứ	để	cho	ông	ấy	đừng	trông	thấy	gì	cả	trong	vạt	áo
của	ông	nữa,	tất	ông	ấy	sẽ	hiểu.

– Đó	có	phải	là	diệu	kế	không?	Thế	có	hay	hơn	là	bảo	rằng	tôi
đã	kiếm	ra	ví	tiền	nhưng	cứ	làm	như	thể	không	đoán	ra	được	từ
khi	mất	đến	giờ	nó	đã	nằm	ở	những	đâu	không?



– Đừng…	 -	 Hoàng	 thân	 trầm	 ngâm	 nói.	 -	 Đừng	 làm	 thế,	 đã
muộn	quá	 rồi.	Như	 thế	 lại	 còn	nguy	hiểm	hơn	nữa.	Tốt	hơn	 là
đừng	nói	gì	cả!	Hãy	tử	tế	với	ông	ấy,	nhưng…	đừng	có	làm	quá…
ông	cũng	biết	là…

– Ồ,	thưa	hoàng	thân,	tôi	biết,	tôi	biết	chứ!	Nghĩa	là	tôi	biết	tôi
sẽ	không	làm	thế	đâu,	vì	muốn	làm	như	thế,	cần	phải	có	một	tâm
hồn	như	ngài.	Với	lại,	ông	ta	còn	giận	hoảng	và	xấu	thói,	có	lúc
thì	ông	ta	xem	khinh	tôi,	sau	đó	ông	ta	lại	than	vãn,	lại	ôm	chầm
lấy	tôi,	rồi	bất	chợt	ông	ta	lại	hạ	nhục	tôi,	nhiếc	móc	tôi.	Hà	hà!
Còn	bây	giờ	tôi	sẽ	cố	tình	chưng	cái	vạt	áo	tôi	ra	cho	ông	ấy	xem,
hà	hà!	Thôi,	xin	tạm	biệt	hoàng	thân,	tôi	đã	làm	phiền	ngài	và	có
thể	nói	là	đã	quấy	rầy	những	tình	cảm	thú	vị	nhất	của	ngài…

– Nhưng	vì	Chúa,	xin	hãy	hành	động	cho	kín	đáo	nhé!
– Vâng,	 sẽ	 rất	 gượng	nhẹ,	 tôi	 sẽ	bước	đi	 thật	khẽ	khàng	mà

ngài.

Mặc	dù	sự	việc	đã	được	giải	quyết	xong,	thế	nhưng	hoàng	thân
lại	còn	băn	khoăn	hơn	trước	nữa,	chàng	bứt	rứt	chờ	đợi	cuộc	gặp
gỡ	với	ông	tướng	ngày	hôm	sau.
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Giờ	hẹn	định	vào	lúc	mười	hai	giờ,	nhưng	vì	một	lý	do	bất	khả
kháng,	hoàng	thân	bị	trễ.	Lúc	về	đến	nhà,	chàng	thấy	ông	tướng
đã	 ngồi	 đợi	 ngài	 đấy	 rồi.	 Thoáng	 nhìn,	 chàng	 thấy	 rằng	 ông
tướng	 bất	 bình,	 có	 lẽ	 vì	 phải	 ngồi	 đợi	 lâu.	 Cáo	 lỗi	 xong,	 hoàng
thân	vội	vàng	ngồi	xuống,	nhưng	chàng	cảm	thấy	sợ	hãi	lạ	lùng
cứ	 như	 thể	 ông	 khách	 của	 chàng	 được	 tạc	 bằng	 sứ	 và	 lúc	 nào
chàng	cũng	sợ	 làm	ông	vỡ.	Trước	đây,	chưa	bao	giờ	chàng	thấy
khiếp	ông	tướng,	cũng	chưa	bao	giờ	chàng	nghĩ	tới	chuyện	có	thể
sợ	 ông	 được.	 Trước	mắt	 chàng,	 ông	 tướng	 trông	 khác	 hẳn	 con
người	chàng	mới	gặp	hôm	qua	đây:	Ông	không	còn	bối	rối,	đãng
trí	 như	 cũ,	 trái	 lại	 ông	 đã	 thành	 một	 con	 người	 hết	 sức	 thận
trọng,	một	con	người	quả	quyết	không	sao	 lay	chuyển	nổi.	Tuy
nhiên,	tư	thái	bình	thản	đó	cũng	chỉ	ngoài	mặt	thôi,	hơn	là	thực
sự.	Ông	ra	cái	điều	 lãnh	đạm	một	cách	nhã	nhặn,	dù	với	vẻ	uy
nghi	tư	cách	lắm.	Lúc	đầu	ông	còn	ra	dáng	kẻ	cả	với	hoàng	thân,
như	cung	cách	ngạo	nghễ	của	một	kẻ	kiêu	hãnh	lúc	bị	kẻ	khác	vô
cớ	sỉ	nhục.	Ông	ăn	nói	nhã	nhặn,	nhưng	giọng	thoáng	buồn.

– Quyển	 sách	 tôi	mượn	ngài	bữa	nọ	đây,	 -	 ông	bảo,	 vừa	hất
đầu	ra	dấu	chỉ	quyển	sách	ông	vừa	mang	tới	đang	nằm	trên	bàn.
-	Xin	cám	ơn	ngài.

– Vâng,	 thưa	tướng	quân,	ông	đã	đọc	bài	báo	này	rồi	à?	Ông
thích	 chứ?	 Có	 thích	 hay	 không,	 thưa	 ông?	 -	 Hoàng	 thân	 nói,
mừng	rỡ	vì	có	dịp	khơi	chuyện	về	một	đề	tài	khác.

– Có	lẽ	hay	đấy,	nhưng	sống	sượng	và	thậm	phi	lý.	Có	thể	nói
là	chứa	toàn	những	điều	láo	khoét.



Ông	tướng	nói	với	vẻ	tự	tin	hết	sức,	giọng	hơi	đãi	dài.

– Ồ,	đó	chỉ	là	một	chuyện	thật	thà,	ngây	ngô	thôi	mà:	Chuyện
một	 người	 lýnh	 già	 đã	 chứng	 kiến	 ngày	 quân	 Pháp	 tiến	 vào
thành	Moskva,	một	vài	chi	tiết	trong	sách	thật	là	thú	vị.	Với	lại	dù
chứng	nhân	có	là	ai	đi	nữa,	thì	sự	mô	tả	lại	những	điều	tai	nghe,
mắt	thấy	của	họ	cũng	đều	quý	giá	hết.	Ông	không	nghĩ	thế	sao?

– Nếu	tôi	 là	chủ	bút,	chắc	 tôi	đã	không	cho	đăng	bài	báo	ấy
rồi.	Thường	thường,	thiên	hạ	hay	dễ	tin	những	anh	nói	láo	sống
sượng	 nhưng	 mà	 biết	 chọc	 cười	 thiên	 hạ,	 hơn	 là	 tin	 một	 con
người	có	giá	trị	và	có	công	trạng.	Tôi	biết	rõ	mười	mươi	về	những
biến	cố	xảy	ra	vào	năm	1812,[139]	cái	năm	mà…	À	mà	hoàng	thân
này,	 tôi	 đã	 nhất	 quyết	 rời	 khỏi	 nhà	 này…	 nhà	 của	 gã	 Lebedev
này.

Ông	tướng	nhìn	hoàng	thân	ra	vẻ	quan	trọng.

– Ông	có	chỗ	ở	riêng	của	ông	tại	Pavlovsk,	tại	nhà	con	gái	ông
mà,	-	hoàng	thân	đưa	nhận	xét	đó	ra,	cũng	chẳng	biết	là	chàng
đang	nói	gì	nữa.	Chàng	nhớ	lại	ông	tướng	đến	gặp	chàng	để	nhờ
cố	vấn	về	một	chuyện	tối	quan	trọng,	một	việc	quyết	định	vận	số
của	ông.

– Tại	nhà	vợ	tôi.	Hay	nói	cách	khác,	ở	 tổ	ấm	của	tôi,	 tại	nhà
con	gái	tôi.

– Xin	lỗi,	tôi…
– Này	 hoàng	 thân	 quý	 mến,	 tôi	 sắp	 rời	 nhà	 Lebedev	 vì	 tôi

tuyệt	giao	với	gã	đó	rồi.	Tối	hôm	qua,	tôi	đã	cắt	đứt	tình	bạn	với
gã	không	tiếc	thương,	chỉ	tiếc	một	điều	là	tôi	đã	không	làm	thế
sớm	hơn.	Thưa	hoàng	thân,	 tôi	đòi	hỏi	sự	kính	trọng,	 tôi	mong
nhận	được	sự	kính	trọng	 từ	những	kẻ	có	 thể	nói	 là	 tôi	đã	dâng
hiến	trọn	vẹn	con	tim,	tôi	thường	đem	cho	cả	tâm	hồn	để	rồi	cứ
bị	lừa	gạt	hoài.	Gã	đó	không	xứng	đáng	với	tấm	tình	bạn	của	tôi.



– Có	nhiều	điều…	hết	sức	bất	ổn	nơi	ông	ấy,	-	hoàng	thân	kín
đáo	nhận	xét…	-	cũng	có	một	vài	nét	cử	chỉ	nào	đó…	nhưng	dù	gì
đi	nữa,	ông	ta	cũng	có	được	một	tấm	lòng,	một	tính	khí	tinh	quái
đôi	khi	vui	nhộn.

Lối	nói	trau	chuốt	của	hoàng	thân	và	giọng	điệu	đầy	tôn	kính
của	chàng	đã	khiến	ông	tướng	hởi	lòng	hởi	dạ,	dù	đôi	lúc	ông	vẫn
còn	nhìn	chàng	nghi	ngờ.	Nhưng	giọng	nói	của	hoàng	thân	thật
là	tự	nhiên	và	thành	thật,	không	sao	nghi	ngờ	được.

– Thì	tôi	là	người	đầu	tiên	đã	tuyên	bố	rằng	gã	có	nhiều	đức
tính	tốt	lúc	bắt	đầu	kết	bạn	với	gã.	-	Ông	tướng	vuốt	theo	ngay.	-
Nào	tôi	có	cần	gì	nhà	gã,	sự	tiếp	đãi	ân	cần	của	gã	đâu,	tôi	cũng
có	gia	đình,	 có	nhà	cửa	của	 tôi	mà!	Tôi	không	chối	 rằng	 tôi	 có
những	 tính	 xấu,	 tôi	 là	 kẻ	 say	 sưa	 vô	 độ;	 tôi	 đã	 từng	 chén	 chú
chén	anh	với	gã	và	có	 lẽ	bây	giờ	 tôi	hối	 tiếc	về	điều	đó.	Nhưng
không	phải	chỉ	vì	 rượu	chè	không	 thôi	 (xin	 tha	 lỗi	cho	sự	ngay
thẳng	sống	sượng	của	một	kẻ	đã	quá	sức	dằn	vặt,	khổ	sở),	chẳng
phải	chỉ	vì	rượu	chè	mà	tôi	làm	bạn	với	gã	đâu.

– Đúng	như	ngài	nói,	chính	những	đức	tính	của	gã	đã	lôi	cuốn
tôi	kết	thân	với	gã.	Nhưng	điều	gì	cũng	phải	có	giới	hạn	của	nó,
cả	đức	tính	cũng	vậy.	Đến	lúc	gã	đột	nhiên	ngạo	mạn	bảo	thẳng
vào	mặt	tôi	rằng	vào	năm	1812,	lúc	gã	còn	thơ	ấu,	gã	đã	bị	mất
một	chân	và	đã	chôn	cái	chân	đó	trong	nghĩa	trang	Vagancovxki
tại	Moskva	thì	thật	là	gã	đã	đi	quá	trớn	rồi,	như	thế	là	gã	đã	lờn
mặt	tôi	quá	rồi,	và	xấc	láo	hết	sức	rồi…

– Chắc	chỉ	là	một	chuyện	chọc	cười	cho	vui	đấy	thôi.
– Tôi	hiểu.	Một	chuyện	bá	láp	vô	tội	vạ	để	chọc	cho	thiên	hạ

cười	dù	có	sống	sượng	đi	nữa,	cũng	không	xúc	phạm	đến	trái	tim
con	người.	Có	lắm	kẻ,	có	thể	nói	là	họ	chỉ	nói	dối	vì	chỗ	thân	tình
cốt	mua	vui	cho	người	đối	thoại;	nhưng	nếu	trong	đó	có	chỗ	bất



kính,	và	nếu	họ	để	lộ	sự	bất	kính	đó	ra	nhằm	tỏ	thẳng	rằng	họ	đã
chán	tình	bạn	rồi,	thì	lúc	đó,	một	người	tự	trọng	không	còn	làm
gì	khác	hơn	là	quay	lưng	đi	và	chấm	dứt	tình	bạn	đó,	như	vậy	là
một	cách	trả	đứa	hỗn	láo	về	vị	trí	của	hắn.

Mặt	ông	tướng	đã	đỏ	bừng	lên	trong	khi	nói.

– Nhưng	 làm	 sao	 Lebedev	 có	 thể	 hiện	 diện	 tại	 Moskva	 vào
năm	1812	được?	Lúc	đó	ông	ấy	còn	là	một	đứa	trẻ	thôi	mà.	Thế
mới	nực	cười!

– Đó	cũng	là	một	lý	do.	Nhưng	cứ	cho	là	gã	đã	sinh	ra	vào	dạo
ấy	rồi	đi	nữa,	nhưng	thưa	ngài,	làm	sao	mà	gã	có	thể	khẳng	định
được	rằng	chính	một	tên	pháo	thủ	Pháp	đã	chĩa	thẳng	họng	súng
đại	bác	vào	gã	và	bắn	bay	một	chân	gã	đi	để	đùa	chơi,	rồi	gã	nhặt
cái	chân	ấy	đem	về	chôn	nó	tại	nghĩa	trang	Vagancovxki	rồi	gã
còn	bảo	tôi	rằng	gã	có	dựng	trên	mộ	phần	một	bia	tưởng	niệm	đề
chữ	trên	một	mặt	thế	này:	“Nơi	đây	an	táng	cái	chân	của	viên	bí
thư	hội	đoàn	Lebedev”,	mặt	bên	kia	 ghi:	 “Hỡi	nắm	 tro	 tàn	yêu
dấu,	hãy	nghỉ	yên	chờ	đến	một	ngày	sống	lại”.[140]	Cuối	cùng,	gã
còn	bảo	rằng	hàng	năm,	gã	đều	về	Moskva,	đến	nấm	mồ	đó	để
đọc	 kinh	 cầu	 hồn	 cho	 cái	 chân	 (thế	 này	 mới	 thật	 là	 phạm
thượng).	Để	chứng	tỏ	là	thật,	gã	còn	dám	mời	tôi	lên	Moskva	để
chỉ	 cho	 tôi	 xem	ngôi	mộ	đó,	 thậm	chí	 xem	cả	khẩu	đại	bác	đã
bắn	gãy	chân	gã,	khẩu	súng	tịch	thu	được	của	quân	Pháp	và	hiện
lưu	giữ	tại	điện	Creml.	Gã	còn	cam	đoan	với	tôi	rằng	đó	là	khẩu
đại	bác	thứ	mười	một	kể	từ	cổng	vào,	một	kiểu	súng	cổ	của	Pháp.

– Thế	mà	gã	vẫn	còn	hai	chân	nguyên	vẹn	trông	rõ	mồn	một
chứ!	-	Hoàng	thân	cười	ngất.	-	Tôi	đoan	chắc	với	ông	rằng	đây	chỉ
là	một	chuyện	đùa	vô	hại.	Đừng	giận	làm	gì.

– Thưa	 ngài,	 xin	 cho	 phép	 tôi	 được	 bày	 tỏ	 ý	 kiến	 về	 vụ	 hai
chân	còn	trông	rõ	mồn	một	của	gã.	Chuyện	gã	nói	cứ	giả	sử	cũng
không	 phải	 là	 hoàn	 toàn	 phịa.	 Gã	 có	 cho	 biết	 rằng	 gã	 có	một



chiếc	chân	giả	do	Trernoxvitov	chế	ra.

– Ồ,	 vâng.	 Người	 ta	 có	 bảo	 rằng	 đeo	 chân	 giả	 Trernoxvitov
vẫn	có	thể	khiêu	vũ	được.

– Thưa	ngài,	tôi	biết	rõ	điều	đó	lắm	chứ.	Vì	lúc	Trernoxvitov
vừa	sáng	chế	ra	loại	chân	đó	xong,	việc	đầu	tiên	là	у	chạy	ngay
đến	khoe	với	tôi.	Nhưng	mãi	sau	này	у	mới	chế	được	loại	chân	đó
cơ.	 Đằng	 này,	 gã	 Lebedev	 còn	 quả	 quyết	 với	 tôi	 rằng	 người	 vợ
quá	cố	của	gã	đã	sống	suốt	đời	bên	gã	mà	không	hề	biết	chồng
lại	mang	một	chân	giả.	Lúc	tôi	bảo	chuyện	đó	sao	mà	điên	rồ	quá
sức,	 thì	 gã	 trả	 lời	 rằng:	 “Nếu	 ông	 đã	 từng	 là	 kẻ	 hầu	 cận	 cho
Napoleon	vào	năm	1812,	thì	ông	cũng	để	cho	tôi	được	chôn	chân
tôi	tại	Vagancovxki	với	chứ!”.

– Nhưng,	 thật	 ra	 thì	 ông	 có…	 -	 Hoàng	 thân	 lúng	 búng	 nói
trong	nỗi	bối	rối.

Ông	tướng	ngạo	nghễ	nhìn	chàng	với	vẻ	chế	giễu.	Ông	đãi	dài
giọng:

– Cứ	nói	tiếp	đi	hoàng	thân	ạ.	Cứ	nói	hết	ý	đi.	Tôi	không	phiền
đâu,	cứ	việc	nói	thẳng	ra.	Xin	cứ	nhận	là	ngài	khoái	chí	với	ý	nghĩ
được	nhìn	một	kẻ	đang	xuống	dốc	và…	vô	tích	sự,	trong	khi	hắn
lại	còn	kể	cho	ngài	nghe	rằng	hắn	đã	là	chứng	nhân	của	những…
biến	cố	trọng	đại.	Há	gã	chưa	bao	giờ	lẻo	mép	với	ngài	về	chuyện
đó	sao?

– Không	đâu,	Lebedev	không	có	nói	gì	với	tôi	cả,	nếu	quả	tình
ông	có	ý	nói	về	Lebedev…

– Hừ,	tôi	thì	cho	là	trái	lại.	Thực	ra	câu	chuyện	của	chúng	tôi
ngày	hôm	qua	dẫn	khởi	 từ	một…	bài	báo	 lạ	 lùng	 trong	 tờ	 “Lưu
trữ”.	Tôi	đề	cập	sự	vô	lý	của	bài	báo,	vì	chính	tôi	có	chứng	kiến
vụ	đó…	Kìa	hoàng	thân,	ngài	cười	kìa,	ngài	 lại	nhìn	vào	mặt	tôi
nữa.



– Ô,	không	đâu,	tôi…
– Trông	mặt	tôi	thì	vẫn	còn	trẻ	lắm,	-	ông	tướng	nói,	giọng	đãi

dài,	-	nhưng	tuổi	tôi	thì	già	hơn	mặt	tôi	nhiều.	Năm	1812,	tôi	mới
lên	mười,	hay	mười	một	gì	đó.	Tôi	không	nhớ	rõ	 tuổi	 tôi	 là	bao
nhiêu.	Trong	hồ	sơ	lý	lịch	thì	tuổi	tôi	có	giảm,	và	cái	khuyết	điểm
của	đời	tôi	là	cứ	muốn	khai	bớt	tuổi.

– Thưa	ông,	tôi	xin	xác	nhận	với	ông	rằng	tôi	không	hề	ngạc
nhiên	về	sự	kiện	ông	có	mặt	tại	Moskva	vào	năm	1812-	dĩ	nhiên
ông	có	đủ	tư	cách	để	kể	cho	chúng	tôi	nghe	những	biến	cố	xảy	ra
vào	 thời	 đó-	 như	 bất	 cứ	một	 kẻ	 đương	 thời	 nào	 có	 thể	 kể	 lại.
Trong	một	tác	phẩm	tự	thuật	của	một	nhà	văn[141]	có	thuật	rằng
vào	 lúc	 ông	 ta	 còn	bế	ngửa	 trên	 tay	 tại	Moskva	năm	1812,	 các
binh	sĩ	Pháp	đã	nuôi	ông	ta	bằng	bánh	mì.

– Đó,	ngài	 thấy	chưa?	 -	Ông	 tướng	biểu	đồng	 tình	bằng	một
giọng	khoan	dung.	-	Đã	hẳn	trường	hợp	cá	nhân	tôi	cũng	hết	sức
thông	thường,	dù	không	phải	là	không	có	chỗ	bất	thường	nào.	Sự
thật	bao	giờ	cũng	có	vẻ	khó	tin.	Một	viên	hầu	cận!	Chuyện	nghe
ra	có	vẻ	lạ	lùng	thật!	Nhưng	vào	cái	tuổi	lên	mười	thì	những	trò
mạo	hiểm	của	trẻ	con	khả	dĩ	giải	 thích	được	chuyện	ấy.	Có	thể
việc	đó	không	xảy	 ra	với	một	 thiếu	niên	mười	 lăm	 tuổi,	 vì	nếu
vào	 tuổi	 mười	 lăm,	 chắc	 tôi	 không	 hề	 rời	 căn	 nhà	 gỗ	 ở	 phố
Basmanaia	Cũ,	lúc	Napoleon	tiến	vào	Moskva,	chắc	tôi	không	hề
rời	mẹ	 tôi	 nửa	 bước,	 vì	 bà	 cụ	 chậm	 chân	 không	 kịp	 trốn	 khỏi
Moskva	 và	 cứ	 run	 rẩy	 vì	 sợ	 hãi.	 Vào	 tuổi	mười	 lăm	hẳn	 tôi	 đã
phải	sợ,	nhưng	vào	cái	tuổi	lên	mười,	tôi	chẳng	sợ	gì	cả;	tôi	cứ	len
lách	qua	đám	đông	đến	tận	thềm	cung	điện	đúng	lúc	Napoleon
đang	xuống	ngựa.

– Đã	hẳn	ông	nói	có	lý	rằng	vào	tuổi	lên	mười,	người	ta	chẳng
sợ	 gì	 cả,	 -	 hoàng	 thân	 tán	 thành,	 chàng	 khổ	 sở	 và	 sợ	 hãi	 rằng
chàng	sắp	đỏ	mặt	đến	nơi.



– Thì	đã	hẳn	vậy,	mọi	việc	diễn	ra	thật	đơn	giản	và	tự	nhiên
như	cuộc	đời	thực.	Nhưng	nếu	một	tiểu	thuyết	gia	cầm	bút	viết
về	đề	tài	ấy,	thế	nào	ông	ta	cũng	thêu	dệt	đủ	mọi	chuyện	bịa	đặt
vô	lối.

– Ồ,	 đúng	 thế	 đó!	 -	 Hoàng	 thân	 reo	 lên.	 -	Mới	 dạo	 gần	 đây,
cũng	tư	 tưởng	đó	đã	đập	mạnh	trong	trí	 tôi.	Tôi	biết	có	một	vụ
sát	nhân	có	thật	xảy	ra	vì	một	chiếc	đồng	hồ-	vụ	đó	báo	chí	đã
đăng	tải.	Giá	có	một	tác	giả	nào	bịa	ra	chuyện	đó,	chắc	các	nhà
phê	bình	và	nhà	chức	trách	đã	kêu	ngay	là	vô	lý;	nhưng	đọc	tin
tức	 có	 thật	đăng	 trên	báo	về	vụ	đó,	người	 ta	 lại	 cảm	 thấy	 rằng
thực	 tại	 của	 đời	 sống	 người	 dân	 Nga	 đã	 được	 tạo	 dựng	 bằng
chính	những	sự	kiện	đó!	Thưa	ông,	ông	đã	nhận	xét	điều	đó	thật
rất	minh	bạch.	-	Hoàng	thân	nồng	nhiệt	nói	dứt,	chàng	hết	sức
mừng	vì	đã	không	sợ	bị	đỏ	mặt	nữa.

– Đúng	chứ,	há	không	phải	thế	sao?	-	Ông	tướng	reo	lên,	mắt
ông	bừng	 tia	sung	sướng.	 -	Cái	đứa	bé	con	 tí	 tẹo	đó	không	biết
nguy	hiểm	là	gì	cứ	len	lỏi	qua	đám	đông	để	nhìn	rõ	quang	cảnh
huy	hoàng,	 chói	 lọi,	 những	bộ	nhung	phục,	 đoàn	 tùy	 tùng	 của
hoàng	đế,	và	cuối	cùng-	chính	vị	vĩ	nhân	ấy,	con	người	ai	ai	cũng
nhắc	 đến	 ấy.	 Vào	 thời	 kỳ	 đó	 suốt	 trong	 nhiều	 năm,	 người	 ta
không	nói	gì	khác	hơn	ngoài	Ngài.	Tên	của	Ngài	phủ	đầy	thế	giới.
Có	 thế	nói	 là	 tôi	 uống	 tên	đó	 cùng	 với	 dòng	 sữa	mẹ.	Napoleon
bước	qua	mặt	tôi	được	hai	bước	thì	chợt	Ngài	bắt	gặp	đôi	mắt	tôi.
Tôi	ăn	mặc	trang	nhã	như	con	trai	một	nhà	quý	tộc,	người	nhà
may	mặc	cho	tôi	rất	tươm	tất.	Chỉ	có	tôi	 là	diện	đẹp	nhất	trong
đám	đông,	cho	nên	chắc	Ngài	tin	được	rằng…

– Hẳn	điều	đó	phải	đập	mạnh	vào	mắt	hoàng	đế	và	cho	Ngài
thấy	rằng	không	phải	mọi	nhà	quyền	quý	đều	bỏ	đi	hết,	và	vẫn
còn	đôi	nhà	quý	tộc	ở	lại	với	con	cái	họ.

– Đúng	 vậy!	 Hoàng	 đế	 muốn	 thu	 phục	 những	 nhà	 quý	 tộc



Nga.	Khi	đôi	mắt	diều	hâu	của	Ngài	hướng	vào	tôi,	chắc	hẳn	 là
đôi	mắt	tôi	cũng	đã	ánh	lên	tia	trả	lời	rồi.	“Voilà	un	garcon	bien
éveillé!	 Quy	 est	 ton	 père?”.[142]	 -	 Ngài	 hỏi.	 Tôi	 đáp	 ngay,	 gần
muốn	hụt	hơi	vì	xúc	động:	 “Một	vị	 tướng	đã	hy	sinh	vì	 tổ	quốc
ngoài	trận	mạc”,	“Le	fils	d’un	boyard	et	d’un	brave	pardessus	le
marché!	J’aime	 les	boyards.	M’aimes	tu,	petit?”.[143]	Câu	hỏi	đã
nhanh	mà	 câu	đáp	 của	 tôi	 cũng	nhanh	không	 kém:	 “Tâm	hồn
người	Nga	vẫn	nhận	ra	được	một	vĩ	nhân	ngay	 trong	hàng	ngũ
kẻ	thù	của	xứ	sở	họ”.	Đã	hẳn	tôi	không	nhớ	rõ	nguyên	văn	những
lời	tôi	nói	lúc	đó,	thuở	ấy	tôi	còn	trẻ	con	mà-	nhưng	đại	ý	tôi	đã
nói	như	vậy	đó.

Napoleon	 kinh	 ngạc,	 Ngài	 suy	 nghĩ	 một	 lúc	 rồi	 phán	 cùng
đoàn	tùy	tùng:	“Ta	mến	lòng	kiêu	hãnh	của	đứa	trẻ	này.	Nhưng
nếu	người	Nga	nào	cũng	suy	nghĩ	như	nó,	thì…”.	Ngài	không	nói
dứt	câu	và	bước	vào	cung	điện.	Tôi	liền	theo	chân	đoàn	tùy	tùng
và	chạy	theo	Ngài.	Họ	nhường	lối	cho	tôi	và	đã	xem	tôi	như	một
bầy	tôi	được	sủng	ái.	Mọi	việc	đó	xảy	ra	trong	chớp	mắt.	Tôi	chỉ
nhớ	được	lúc	hoàng	đế	bước	vào	tiền	sảnh,	Ngài	chợt	dừng	bước
trước	 bức	 chân	 dung	 của	 nữ	 hoàng	 Caterina,	 Ngài	 trầm	ngâm
nhìn	 bức	 ảnh	một	 lúc	 rồi	 tuyên	 bố:	 “Đây	 là	một	 bậc	 nữ	 lưu	 vĩ
đại!”,	rồi	Ngài	 lại	bước	tiếp.	Trong	vòng	có	hai	ngày,	mọi	người
tại	điện	Creml	đều	biết	tôi	và	gọi	tôi	là	“le	petit	boyard”.[144]	Chỉ
đến	giờ	ngủ	tôi	mới	quay	về	nhà	mà	thôi.	Cả	nhà	tôi	gần	điên	lên
vì	 chuyện	 đó.	 Hai	 hôm	 sau,	 một	 trong	 những	 kẻ	 hầu	 cận
Napoleon	là	Nam	tước	De	Basencour[145]	đã	chết	đi	vì	không	chịu
đựng	nổi	những	nỗi	phong	sương	trên	chiến	địa.	Napoleon	nhớ
đến	tôi.	Người	ta	triệu	tôi	đến	cùng	Ngài	mà	chẳng	buồn	cho	biết
lý	do,	họ	mặc	cho	tôi	bộ	triều	phục	của	đứa	trẻ	vừa	chết-	một	đứa
bé	lên	mười	hai	tuổi-	lúc	họ	dẫn	tôi	vào	bệ	kiến	hoàng	đế	trong
bộ	triều	phục	đó,	Ngài	gật	đầu;	bọn	họ	cho	tôi	biết	hoàng	đế	đã



ban	ơn	mưa	móc	cho	tôi	được	vào	làm	kẻ	hầu	cận	trong	đoàn	tùy
tùng	của	Ngài.	Tôi	sung	sướng	lắm.	Đã	từ	lâu	lòng	tôi	như	hướng
về	Ngài.	Với	lại,	như	ngài	cũng	tưởng	tượng	được,	một	cậu	bé	mà
được	 diện	 bộ	 triều	 phục	huy	 hoàng	 thế	 thì	 hách	 biết	 là	 đường
nào.	Tôi	vận	một	áo	cánh	đuôi	én,	 lục	thẫm	đính	cúc	vàng,	hai
tay	áo	nạm	vàng,	cổ	áo	cao,	 thẳng	 tắp,	 thêu	chỉ	kim	 tuyến	đến
tận	 đuôi	 áo;	 một	 chiếc	 quần	 trắng	 bó	 sát	 bằng	 da	 thuộc,	 một
cánh	gilê	bằng	lụa	trắng,	bít	tất	lụa,	giày	khóa	sắt…	lúc	nào	phò
hoàng	đế	tuần	du	bằng	ngựa,	tôi	lại	mang	ủng	kỵ	mã	cao	cổ.	Dù
tình	hình	chiến	sự	không	có	gì	 là	sáng	sủa	và	người	 ta	đã	 thấy
trước	được	những	 thảm	họa	 lớn	 lao,	nhưng	vấn	đề	nghi	 lễ	 vẫn
được	bảo	 trọng	 rất	mực!	Thực	vậy,	 càng	nghi	 lễ	đúng	điệu	bao
nhiêu,	họ	càng	ý	thức	được	hiểm	họa	gần	cận	bấy	nhiêu.

– Vâng,	đã	hẳn	như	vậy…	-	Hoàng	thân	thì	thào,	chàng	bối	rối
hết	sức.	-	Thiên	hồi	ký	của	ông	thật…	là	kỳ	thú	lắm	lắm.

Đã	 hẳn	 ông	 tướng	 chỉ	 lặp	 lại	 câu	 chuyện	 ông	 ta	 đã	 kể	 cho
Lebedev	 nghe,	 nghĩa	 là	 ông	 lặp	 lại	 thật	 trôi	 chảy,	 lưu	 loát,	 thế
nhưng	đến	điểm	này,	ông	lại	nhìn	hoàng	thân	với	đôi	mắt	nghi
ngờ.

– Hồi	ký	của	tôi	à?	-	Ông	lặp	lại	với	một	niềm	kiêu	hãnh	gấp
bội.	-	Tôi	mà	viết	hồi	ký	sao?	Đừng	có	cám	dỗ	tôi,	hoàng	thân	ơi!
Nếu	ngài	muốn	biết	 thì	 tôi	xin	 thưa	với	ngài	 rằng	hồi	ký	 tôi	đã
viết	 rồi,	 nhưng	 chúng…	 vẫn	 còn	 nằm	 ở	 bàn	 giấy.	 Khi	 nào	 tôi
nhắm	mắt	dưới	huyệt,	người	ta	mới	được	xuất	bản	thiên	hồi	ký
đó,	chắc	chắn	nó	sẽ	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	không	phải	vì
giá	 trị	văn	chương,	nhưng	vì	 tầm	quan	 trọng	về	những	biến	cố
trọng	đại	tôi	đã	là	nhân	chứng,	dù	là	một	nhân	chứng	bé	con;	mà
thật,	cũng	nhờ	còn	trẻ	con	nên	tôi	mới	vào	được	tận	phòng	ngủ
của	bậc	vĩ	nhân	ấy!	Đêm	đêm	 tôi	nghe	 tiếng	 than	vãn	của	bậc
anh	hùng	sa	cơ	ấy;	người	không	thấy	hổ	thẹn	khi	than	vãn,	khóc



lóc	 trước	mặt	một	 đứa	 trẻ,	 dù	ngay	 lúc	 đó,	 tôi	 cũng	hiểu	 được
rằng	người	đau	khổ	vì	sự	nín	lặng	của	hoàng	đế	Alexandr.

– Đúng	vậy,	người	đã	viết	cho	hoàng	đế	nhiều	bức	thư…	cầu
hòa,	-	hoàng	thân	e	ấp	tán	đồng.

– Nói	đúng	ra	chúng	tôi	cũng	không	biết	Ngài	viết	những	thư
ấy	để	đề	nghị	gì,	nhưng	ngày	nào	Ngài	cũng	viết,	viết	hàng	giờ,
viết	 hết	 thư	 này	 đến	 thư	 khác.	 Một	 đêm	 kia,	 lúc	 chỉ	 còn	 hai
chúng	tôi,	tôi	sà	đến	bên	Ngài,	mắt	chan	hòa	lệ	(ôi,	tôi	yêu	Ngài
biết	dường	nào),	tôi	kêu	lên	cùng	Ngài,	“Ồ	xin	Hoàng	thượng	hãy
cầu	xin	hoàng	đế	Alexandr	tha	thứ	cho	Ngài!”.	Dĩ	nhiên,	đúng	ra
tôi	phải	nói	là:	“Xin	hãy	làm	hòa	với	hoàng	đế	Alexandr”,	nhưng
vì	là	một	đứa	bé,	nên	tôi	đã	vụng	về	nói	toạc	ra	hết	ý	nghĩ	của	tôi.
“Ôi,	 hỡi	 con	 ta,”-	 ngài	 đáp,	 lúc	 đó	 Ngài	 đang	 đếm	 bước	 trong
phòng.	-	“Ôi,	hỡi	con	ta!”.	-	Hình	như	Ngài	không	nhận	ra	tôi	mới
lên	mười	tuổi,	Ngài	thích	chuyện	trò	cùng	tôi.

– “Ôi,	 hỡi	 con	 ta,	 ta	 sẵn	 sàng	 hôn	 bàn	 chân	 hoàng	 đế
Alexandr;	 tuy	 nhiên,	 ta	 không	 bao	 giờ	 phôi	 pha	 được	mối	 thù
cùng	vua	nước	Phổ	và	hoàng	đế	nước	Áo.	Ồ,	nhưng	mà	con	đâu
có	 biết	 về	 chính	 trị!”.	 Ngài	 chợt	 như	 nhớ	 lại	 Ngài	 đang	 nói
chuyện	với	ai,	nên	Ngài	lại	yên	lặng,	nhưng	mắt	Ngài	vẫn	rực	lửa
suốt	một	lúc	lâu	sau	đó.	Ôi,	nếu	tôi	phải	tả	lại	mọi	sự	việc	này	vì
tôi	là	chứng	nhân	của	những	biến	cố	trọng	đại	bậc	nhất	đó,	nếu
tôi	phải	xuất	bản	thiên	hồi	ký	của	tôi	 lúc	này,	ôi,	 thôi	chắc	bao
nhiêu	những	 luồng	phê	bình,	đủ	mọi	 trò	rởm	văn	chương,	mọi
trò	 ganh	 tị,	 mọi	 phe	 nhóm	 văn	 học	 và…	 ôi	 thôi,	 tôi	 xin	 ngài,
không	đâu,	tôi	xin	cám	ơn	ngài	đó.

– Về	chuyện	các	phe	nhóm	văn	học,	quả	thật	ông	nhận	định
rất	đúng,	 tôi	đồng	ý	với	ông,	 -	hoàng	 thân	khẽ	nói	 sau	một	 lúc
yên	 lặng.	 -	 Cách	 đây	 không	 lâu,	 tôi	 có	 đọc	một	 tác	 phẩm	 của
Charras[146]	 viết	 về	 chiến	 trận	Waterloo.	 Tác	 phẩm	đó	 đúng	 là



một	 công	 trình	 trứ	 thuật	 đứng	 đắn,	 các	 nhà	 chuyên	môn	 cho
rằng	người	viết	đã	thấu	suốt	về	đề	tài	ấy;	nhưng	trên	từng	trang
sách	một,	người	đọc	thấy	tác	giả	lấy	làm	khoái	trá	được	hạ	nhục
Napoleon;	và	giá	có	chối	bỏ	được	mọi	dấu	 tích	về	 tài	năng	của
Napoleon	 trong	 các	 chiến	 trận	 khác	 của	 Người,	 chắc	 chắn
Charras	cũng	rất	sung	sướng	mà	ra	tay.	Điều	đó	quả	thật	không
tốt	 đối	 với	một	 công	 trình	 nghiêm	 túc,	 vì	 nó	 nặng	 đầu	 óc	 phe
đảng.	 Và	 ông	 đã	 thật	 hết	 sức	 bận	 rộn	 trong	 việc	 phụng	 sự…
hoàng	đế	đấy	chứ?

Ông	tướng	hởi	lòng	hởi	dạ	hết	sức.	Vẻ	nghiêm	trang,	chân	chất
trong	 lời	 nói	 của	 hoàng	 thân	 đã	 làm	 tan	 biến	 những	 đợt	 hoài
nghi	cuối	cùng	còn	sót	lại	trong	ông.

– Charras	à?	Ồ,	chính	 tôi	cũng	phải	điên	 lên	vì	giận	ấy	chứ!
Ngay	lúc	đó	tôi	còn	viết	cho	у	một	bức	thư	nữa…	Nhưng	chuyện
đó	bây	giờ	tôi	không	còn	nhớ	rõ	cho	lắm.	Ngài	hỏi	tôi	có	quá	bận
rộn	trong	việc	phụng	sự	Đức	ngài?	Ồ	không	đâu,	tôi	được	mang
danh	là	kẻ	hầu	cận,	nhưng	ngay	vào	lúc	đó,	tôi	cũng	chẳng	lấy	gì
làm	trọng.	Vả	lại,	rồi	ra	Napoleon	cũng	không	còn	chút	hy	vọng
nào	kéo	nổi	người	Nga	về	phía	mình,	rồi	có	lẽ	Ngài	đã	quên	tôi	là
kẻ	mà	Ngài	đã	sử	dụng	chỉ	vì	lý	do	chính	trị,	nếu	không	bởi	Ngài
đã	vì	quý	mến	gì	cá	nhân	tôi,	bây	giờ	tôi	dám	nói	quyết	như	vậy.
Riêng	phần	tôi,	lòng	tôi	quyến	luyến	cùng	Ngài.	Nhiệm	vụ	cũng
không	 có	 gì	 ràng	 buộc,	 đòi	 hỏi.	 Thỉnh	 thoảng	 tôi	 có	 bổn	 phận
hiện	diện	tại	cung	điện	và…	tháp	tùng	hoàng	đế	những	lúc	Ngài
cưỡi	ngựa	tuần	du,	chỉ	có	thế	thôi!	Tôi	cưỡi	ngựa	khá	giỏi.	Ngài
có	thói	quen	đi	ngựa	trước	bữa	ăn	tối.	Tháp	tùng	Ngài	thường	có
Davuxt,	tôi	và	Mameluke	Ruxtan[147]…

– Conxtant	chứ!	-	Hoàng	thân	nói,	gần	như	miễn	cưỡng.
– Kh…	không,	lúc	ấy	không	có	Conxtant	ở	đó.	Y	đang	lãnh	sứ

mạng	đi	trao	thư	cho	hoàng	hậu…	Josephine;	thay	thế	chỗ	của	у



có	hai	viên	sĩ	quan	hầu	và	một	ít	thương	kỵ	binh	Ba	Lan.	Vâng,
đó	 là	 tất	 cả	 đoàn	 tùy	 tùng,	 không	 kể	 lớp	 tướng	 lĩnh	 và	mấy	 vị
nguyên	soái	mà	Napoleon	mang	theo	để	cùng	Ngài	nghiên	cứu
địa	thế,	phối	trí	 lực	lượng	và	để	tham	khảo	ý	kiến	họ.	Theo	chỗ
tôi	còn	nhớ	thì	Davuxt	là	một	kẻ	sát	cánh	với	hoàng	đế	nhất,	ông
là	một	con	người	khổng	lồ,	kềnh	càng	và	trầm	tĩnh,	mắt	đeo	mục
kỷnh	và	có	một	 tia	nhìn	 lạ	kỳ.	Hoàng	đế	thường	hỏi	ý	kiến	ông
hơn	bất	cứ	ai	khác.	Ngài	coi	trọng	ý	kiến	của	ông	ấy.	Tôi	còn	nhớ
có	một	 lần	hai	người	đã	 thảo	 luận	với	nhau	 liên	 tục	mấy	ngày;
Davuxt	đến	gặp	hoàng	đế	sáng	chiều;	họ	thường	cãi	lý	với	nhau
nữa,	nhưng	rốt	cuộc	bao	giờ	Napoleon	cũng	chịu	lép	vế.	Họ	ngồi
bên	nhau	trong	văn	phòng,	tôi	là	kẻ	thứ	ba,	dường	như	họ	cũng
chẳng	buồn	để	ý	đến	tôi	ở	đó.	Thế	rồi,	tia	mắt	Napoleon	bất	chợt
thấy	 tôi	và	một	 tư	 tưởng	kỳ	 lạ	phản	ánh	qua	 tia	mắt	 sáng	ngời
của	Ngài,	Ngài	chợt	bảo	tôi:	“Ồ	con!	Con	nghĩ	sao?	Nếu	ta	trở	lại
đạo	Chính	thống	và	giải	phóng	các	nông	nô	của	các	con	thì	người
Nga	có	quy	thuận	ta	hay	không?”.	Tôi	phẫn	nộ	kêu	lên:	“Chẳng
bao	giờ!”.	Napoleon	đâm	sửng	sốt,	Ngài	phán:	“Tia	mắt	của	đứa
trẻ	 này	 sáng	 lên	 lòng	 ái	 quốc,	 ta	 đã	 đọc	 được	 phán	 quyết	 của
toàn	dân	Nga	qua	ánh	mắt	ấy.	Thôi	đủ	rồi,	Davuxt	ạ.	Các	dự	tính
của	ta	chỉ	là	chuyện	không	tưởng.	Hãy	cho	ta	nghe	một	kế	hoạch
khác”.

– Đúng	vậy!	 -	Hoàng	 thân	nói,	 thấy	 rõ	 là	 chàng	 rất	 chú	 tâm
đến	vấn	đề,	-	nhưng	trong	kế	hoạch	đó	cũng	chứa	đựng	một	tư
tưởng	 thật	 lớn	 lao	 nữa.	 Vậy	 ra	 ông	 cho	 rằng	 đề	 nghị	 đó	 là	 của
Davuxt	chăng?

– Ít	ra	họ	cũng	có	tham	khảo	ý	kiến	nhau.	Dĩ	nhiên,	đó	là	một
ý	tưởng	thuộc	loại	Napoleon,	ý	tưởng	của	chim	ưng;	nhưng	trong
kế	hoạch	của	Davuxt	cũng	gói	ghém	một	ý	tưởng	trác	tuyệt.	Kế
hoạch	nổi	tiếng	do	Davuxt	đưa	ra	mà	chính	Napoleon	đã	mệnh



danh	là	“Conseil	du	lion”.[148]	Kế	hoạch	đó	chủ	trương	rằng	toàn
bộ	quân	đội	Pháp	nên	cố	 thủ	 trong	 thành	Creml,	 thiết	 lập	đồn
trại	và	các	công	sự	phòng	thủ,	đặt	đại	bác	ở	các	vị	trí	có	thể	tiêu
diệt	được	 tối	đa	các	chiến	mã	để	 lấy	 thịt	ướp	muối,	 chiếm	cho
thật	nhiều	 thóc	 lúa	hòng	chịu	đựng	qua	 suốt	mùa	đông	và	đợi
mùa	xuân	đến	sẽ	đánh	mở	đường	máu	xuyên	qua	đạo	binh	Nga.
Kế	hoạch	đó	làm	say	mê	Napoleon.	Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đi
ngựa	quanh	 thành	quách	Creml;	Ngài	 thường	chỉ	cho	 thấy	chỗ
vách	 nào	 phải	 phá	 hủy,	 nơi	 nào	 phải	 đào	 lỗ	 châu	mai,	 lỗ	 bán
nguyệt,	 lập	 một	 hàng	 lô	 cốt.	 Một	 cái	 liếc	 mắt,	 một	 cái	 nhìn
thoáng,	một	 quyết	 định!	 Rốt	 cuộc	mọi	 việc	 đã	 được	 giải	 quyết
đâu	vào	đấy.	Davuxt	vẫn	khăng	khăng	đòi	hỏi	một	quyết	định	tối
hậu.	 Họ	 lại	 ngồi	 với	 nhau	 và	 tôi	 là	 người	 thứ	 ba.	 Napoleon	 lại
khoanh	tay	đếm	bước	 trong	phòng.	Tôi	không	sao	dứt	được	 tia
nhìn	khỏi	khuôn	mặt	Ngài,	tim	tôi	đập	bồi	hồi.	“Tôi	sắp	phải	đi
đây”,	Davuxt	bảo.	Napoleon	hỏi:	“Đi	đâu?”	Davuxt	đáp:	“Đi	muối
thịt	ngựa”.	Napoleon	rùng	mình.	Định	mệnh	đã	được	quyết	định.
Thình	lình	Ngài	bảo	tôi:	“Này	con!	Con	nghĩ	sao	về	kế	hoạch	của
chúng	ta?”.	Dĩ	nhiên	Ngài	hỏi	tôi	như	thể	một	bậc	đại	thông	thái
đôi	khi	hỏi	vào	một	phút	tối	hậu,	khi	ông	chỉ	còn	biết	tin	nơi	sự
rủi	 may	 của	 vận	 số.	 Thay	 vì	 trả	 lời	 Napoleon,	 tôi	 quay	 sang
Davuxt	và	nói	như	được	thần	linh	cảm	ứng:	“Thưa	đại	tướng,	xin
ngài	 hãy	 quay	 về	 xứ	 sở	 của	 ngài	 đi!”.	 Kế	 hoạch	 liền	 bị	 bãi	 bỏ.
Davuxt	 nhún	 vai,	 vừa	 đi	 vừa	 lẩm	 bẩm:	 “Bahl!	 II	 devient
superstitieux!”.[149]	Ngày	hôm	sau,	lệnh	triệt	thoái	được	ban	bố.

– Điều	này	 thật	hết	 sức	kỳ	 thú,	 -	hoàng	 thân	nói	 thật	khẽ,	 -
nếu	quả	sự	thể	là	như	thế…	thì,	-	chàng	vội	chữa	lời,	-	Ý	tôi	muốn
nói…

– Ồ,	hoàng	thân	ơi!	-	Ông	tướng	kêu	lên,	ông	khoái	chí	vì	câu
chuyện	ông	kể	cho	đến	nỗi	đã	hớ	sờ	sờ	ra	đó,	nhưng	ông	ta	chắc



cũng	 không	 sao	 dừng	 lại	 nổi.	 -	 Ngài	 nói,	 “sự	 thể	 là	 như	 thế”,
nhưng	sự	thể	còn	hơn	thế	nữa	chứ,	tôi	dám	cam	đoan	với	ngài	sự
thể	còn	hơn	 thế	nhiều	 lắm!	Đây	mới	chỉ	 toàn	 là	những	biến	cố
chính	trị	nhỏ	nhoi.	Nhưng	tôi	xin	lặp	lại	rằng	chính	tôi	đã	chứng
kiến	tận	mắt	những	giọt	lệ,	những	tiếng	than	vãn	trong	đêm	của
bậc	đại	nhân	ấy,	ngoài	tôi	ra	không	còn	ai	chứng	kiến	được	cảnh
ấy	nữa.	Sự	thật,	đến	chung	cuộc,	Ngài	không	còn	khóc	nữa,	Ngài
chẳng	còn	nước	mắt	để	khóc	nữa,	Ngài	chỉ	than	vãn	từng	chập
mà	thôi;	nhưng	gương	mặt	Ngài	càng	lúc	càng	thêm	ảm	đạm.	Cứ
như	thể	sự	vĩnh	cửu	đã	phủ	bóng	đen	trên	Ngài.	Đôi	lúc	về	đêm,
chúng	 tôi	 lặng	 lẽ	 ngồi	 bên	 nhau	 hằng	 giờ-	 lắm	 lúc	Mameluke
Ruxtan	ngáy	vang	ở	phòng	kế	 cận,	 tên	đó	mỗi	 lần	ngủ	 là	ngáy
như	bò	rống	phát	khiếp.	Napoleon	thường	nói	về	у	rằng:	“Coi	vậy
chứ	hắn	đã	cúc	cung	tận	tụy	với	ta	và	triều	đại	ta”.	Một	lần	kia,
lúc	tôi	đang	trong	cơn	tuyệt	vọng	đớn	đau,	Ngài	chợt	nhìn	thấy
mắt	tôi	đẫm	lệ,	Ngài	nhìn	tôi,	xúc	động	bồi	hồi,	bèn	kêu	lên:	“Ô,
con	thương	xót	cho	ta!	Ồ	một	đứa	trẻ	như	con	và	có	lẽ	có	một	đứa
trẻ	khác	cũng	thấy	thương	hại	cho	ta,	đó	là	con	trai	ta,	le	roi	de
Rome[150].	Còn	ngoại	giả,	ai	nấy	đều	ghét	bỏ	ta	hết,	đúng	thế,	các
anh	em	ta	 là	những	kẻ	đầu	 tiên	bội	phản	 ta,	 ruồng	bỏ	 ta	 trong
cơn	hoạn	nạn!”.	Tôi	khóc	òa	lên	và	lao	đến	bên	Ngài,	Ngài	cũng
không	thể	kìm	lòng	được	thêm,	chúng	tôi	ôm	lấy	nhau,	nước	mắt
hòa	 lẫn	 vào	 nhau.	 Tôi	 thổn	 thức:	 “Xin	 Ngài	 hãy	 viết	 thư	 cho
hoàng	 hậu	 Josephine[151]	 đi”.	 Napoleon	 giật	mình,	 trầm	 ngâm
một	lúc	rồi	bảo	tôi:	“Con	vừa	nhắc	ta	nhớ	đến	một	tâm	hồn	khác
nữa	biết	yêu	mến	ta.	Xin	cám	ơn	con,	người	bạn	của	ta”.	Thế	rồi
Ngài	 ngồi	 xuống	 và	 thảo	 thư	 cho	 Josephine.	 Ngày	 hôm	 sau
Conxtant	được	phái	đem	bức	thư	ấy	đi.

– Ông	đã	 làm	một	nghĩa	cử	hết	sức	đẹp,	 -	hoàng	thân	bảo,	 -
giữa	những	nỗi	khổ	tâm	ngổn	ngang	trăm	mối	của	Ngài,	ông	đã



giúp	Ngài	cảm	thấy	êm	đềm.

– Đúng	 vậy	 đó,	 thưa	 hoàng	 thân,	 ngài	 diễn	 tả	 điều	 đó	 bằng
những	ngôn	từ	thật	diễm	lệ,	thật	giống	với	tâm	hồn	đôn	hậu	của
ngài	 biết	 mấy!	 -	 Ông	 tướng	 khoái	 trá	 kêu	 lên	 và	 lạ	 lùng	 thay,
những	giọt	lệ	chân	thành	đã	long	lanh	trên	khóe	mắt	ông.	-	Vâng
thưa	hoàng	thân,	cảnh	tượng	đó	thật	vô	cùng	hùng	tráng!	Và	ngài
có	biết	không,	chút	nữa	 thì	 tôi	đã	đi	Paris	với	Hoàng	đế	rồi,	và
chắc	rồi	tôi	sẽ	chia	sẻ	cảnh	lưu	đày	cùng	Ngài	tại	“hòn	đảo	ngục
tù	nghẹt	thở”[152]	đó	rồi.	Nhưng	 than	ôi,	định	mệnh	đã	phân	rẽ
hai	chúng	tôi!	Chúng	tôi	ai	đi	đường	nấy,	Ngài	đi	về	hòn	đảo	ngột
ngạt	mà	chắc	không	phải	chỉ	một	lần	trong	những	giờ	thống	khổ
khủng	 khiếp,	Ngài	 đã	 nhớ	 đến	 những	 giọt	 lệ	 của	 đứa	 bé	 khốn
khổ	đã	ôm	hôn	Ngài	và	tha	thứ	cho	Ngài	tại	Moskva.	Còn	kẻ	kia
là	tôi	thì	được	gửi	đến	liên	đoàn	học	viên	sĩ	quan,	ở	đó	tôi	không
còn	 tìm	 thấy	 gì	 khác	 hơn	 ngoài	 kỷ	 luật	 sắt	 và	 những	 tên	 bạn
đồng	khóa	 thô	 lỗ,	 trời	 đất	 ơi!	Mọi	 sự	đã	biến	 ra	 tro	bụi	 cả!	 “Ta
không	muốn	đem	con	đi	xa	khỏi	mẹ	con	đâu,	ta	sẽ	không	dắt	con
đi	với	ta	đâu,	-	Ngài	đã	bảo	tôi	thế	vào	ngày	triệt	thoái,	-	nhưng	ta
muốn	làm	một	vài	điều	cho	con”.	Ngài	sửa	soạn	lên	ngựa.	“Xin
Ngài	hãy	viết	vài	dòng	 lưu	niệm	cho	con	trong	tập	ảnh	của	em
gái	con	đây”,	tôi	e	ấp	yêu	cầu,	vì	lúc	đó	Ngài	rất	buồn	bực,	âu	sầu.
Ngài	quay	lại	tôi,	hỏi	mượn	quản	bút,	rồi	cầm	lấy	tập	ảnh.	Nhấc
bút	lên,	Ngài	hỏi	tôi:	“Em	gái	con	lên	mấy?”.	“Nó	lên	ba”,	tôi	đáp.
Ngài	 bảo:	 “Petite	 fiell	 alors”,[153]	 rồi	Ngài	 viết	 vào	 tập	 ảnh	như
sau:

Ne	mentez	jamais.

Napoléon,	votre	ami	sincere.[154]

Hoàng	 thân	 ơi,	 ngài	 cứ	 thử	 tưởng	 tượng	 xem,	 vào	một	 giây
phút	như	thế	đó	mà	Ngài	vẫn	còn	khuyên	được	như	vậy!

– Vâng,	thật	ý	nghĩa	lắm!



– Trang	giấy	đó	được	tôi	lồng	kính	trong	khung	vàng	và	đặt	ở
một	nơi	trang	trọng	nhất	trong	phòng	khách	của	em	gái	tôi	cho
đến	ngày	nó	chết,	chết	trong	khi	sinh	đẻ.	Bây	giờ	tôi	không	biết
kỷ	vật	ấy	đã	lạc	đâu	rồi,	ngoại	trừ…	Ô,	nhưng	mà	trời	ạ,	đã	hai	giờ
mất	rồi.	Chà,	hoàng	thân	ơi,	tôi	đã	giữ	ngài	lâu	quá	đi	mất,	thật
không	thể	tha	thứ	được.

Ông	tướng	đứng	dậy	khỏi	ghế.

– Ồ,	không	đâu,	trái	lại	là	đàng	khác,	-	hoàng	thân	ấp	úng.
– Ông	thật	đã	 lôi	cuốn	tôi	hết	sức.	vả	 lại,	câu	chuyện	kỳ	 thú

thật,	tôi	hết	lòng	cảm	tạ	ông.

– Ô,	 hoàng	 thân,	 -	 ông	 tướng	 nói,	 hai	 tay	 ông	 lại	 xoắn	 vào
nhau	cho	đến	đau	cả	tay,	và	cứ	dán	lấy	người	hoàng	thân	bằng
đôi	mắt	long	lanh,	như	thể	ông	đã	tỉnh	trí	 lại	và	thoạt	nghĩ	đến
điều	gì	đó.	-	Hoàng	thân	ơi,	ngài	thật	là	tử	tế	và	ngay	thẳng	đến
nỗi	lắm	lúc	tôi	phải	ái	ngại	cho	ngài;	tôi	cảm	động	sâu	xa	mỗi	khi
nhìn	ngài,	ôi,	 xin	Chúa	ban	phước	cho	ngài!	Cho	đời	 sống	ngài
được	bắt	đầu	và	đơm	hoa	kết	trái…	trong	trời	ân	bể	ái.	Còn	đời	tôi
thì	bế	mạc	rồi.	Ôi,	xin	ngài	hãy	tha	thứ	cho	tôi.	Vĩnh	biệt	ngài.

Ông	 cắm	cúi	 đi	 ra,	 hay	 tay	bụm	 lấy	mặt.	Hoàng	 thân	không
thể	 hoài	 nghi	 chút	 nào	 trước	 sự	 xúc	 động	 chân	 thật	 của	 ông.
Chàng	 cũng	 nhận	 thấy	 ông	 đi	 ra	mặt	mày	 hớn	 hở	 vì	 đã	 thành
công,	 tuy	chàng	cũng	phần	nào	cảm	thấy	ông	 là	một	 thứ	người
nói	dối,	dù	chỉ	nói	dối	cho	sướng	miệng,	nói	dối	đến	mức	quên
mình	 luôn,	nhưng	cả	 trong	những	phút	phớn	phở	nhất,	họ	vẫn
nghĩ	rằng	chắc	chẳng	ai	tin	họ,	và	quả	thật,	chẳng	làm	sao	mà	tin
mấy	ngữ	đó	được.	Cứ	như	tâm	tính	vào	lúc	này,	chắc	ông	lão	đã
tỉnh	trí,	đã	chín	nhừ	người	vì	hổ	thẹn,	hẳn	ông	ta	ngờ	rằng	hoàng
thân	đã	thương	hại	ông	thái	quá	nên	ông	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.
“Để	ông	ta	ra	đi	trong	hứng	phấn	như	thế	có	phải	là	còn	tệ	hơn
không?”.	 Hoàng	 thân	 băn	 khoăn	 tự	 hỏi;	 chợt	 không	 còn	 kìm



được	nữa,	chàng	phá	lên	cười	như	điên	suốt	mười	phút	đồng	hồ.
Chàng	 lại	bắt	đầu	trách	móc	mình	vì	đã	cười	cợt,	nhưng	chàng
lại	 nhận	 thấy	 ngay	 chàng	 chẳng	 có	 lỗi	 gì	 về	 cái	 cười	 đó	 cả,	 vì
chàng	thực	tâm	thương	xót	ông	tướng	vô	hạn	cơ	mà.

Những	nỗi	lo	âu	của	chàng	đã	tỏ	ra	đúng	thật.	Buổi	chiều	hôm
ấy,	chàng	nhận	được	một	mảnh	giấy	lạ	lùng,	viết	vắn	tắt,	nhưng
thật	quả	quyết.	Ông	tướng	cho	biết	ông	cũng	xin	xa	chàng	luôn,
những	rằng	ông	kính	trọng	chàng	và	biết	ơn	chàng,	nhưng	ngay
tự	bản	thân	chàng,	ông	cũng	không	muốn	chấp	nhận	cái	“chứng
cớ	 về	 lòng	 thương	 hại	 nhằm	 làm	 nhục	một	 con	 người	mà	 phi
lòng	thương	hại	ấy,	người	ấy	đã	đủ	khổ	sở	rồi”.	Lúc	hoàng	thân
hay	tin	ông	lão	đã	về	sống	ẩn	dật	với	Nina	Aleksandrovna,	chàng
hầu	như	yên	tâm	về	ông	tướng.	Nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy,	ông
tướng	còn	gây	 lắm	điều	rắc	rối	ở	gia	đình	Lizaveta	Prokofievna
nữa.	Chúng	ta	không	thể	đi	sâu	vào	chi	tiết	ở	đây,	những	tưởng
cũng	nên	ghi	nhận	vắn	tắt	 là	kết	quả	của	buổi	hội	kiến	đó,	ông
tướng	 đã	 khiến	 Lizaveta	 Prokofievna	 khiếp	 hãi,	 và	 những	 lời
bóng	gió	cay	đắng	của	ông	về	Gania	đã	làm	bà	phẫn	nộ.	Ông	bị
lột	trần	mặt	nạ	một	cách	nhục	nhã.	Chính	vì	thế,	ông	đã	trải	qua
một	đêm	và	một	buổi	sáng	điên	loạn	hết	sức	như	vậy,	rồi	bỏ	chạy
ra	đường	như	một	kẻ	mất	trí.

Kolia	 vẫn	 không	hiểu	 rõ	 đầu	 đuôi	 câu	 chuyện	 và	 nó	 vẫn	hy
vọng	có	thể	kìm	chế	được	ông	bằng	cách	dọa	dẫm,	lập	nghiêm:

– Nào,	thưa	ba,	bây	giờ	ngài	tính	chúng	ta	sẽ	đi	đâu	đây?	Ngài
không	muốn	đến	nhà	hoàng	thân,	ngài	đã	cãi	nhau	với	Lebedev
rồi.	Ngài	không	có	tiền,	tôi	thì	chưa	bao	giờ	có	lấy	một	xu,	chúng
ta	như	những	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	giữa	đường	giữa	chợ	thế	này.

– Thà	 ta	cầu	bơ	cầu	bất	hơn	dây	với	bọn	bẩn	như	cục	đất!	 -
Ông	tướng	lẩm	bẩm.	-	Ta	đã	nổi	đình	đám	với	cái	trò…	chơi	chữ
đó	giữa	vòng	các	sĩ	quan…	đâu	vào	khoảng	năm	44…,	vào	năm



18…	44,	ờ	phải!	Mà	ta	cũng	chẳng	nhớ	nữa,	ồ,	mà	cũng	chớ	nhắc
ta	nhớ	làm	gì.	Chớ	có	nhắc	ta	làm	gì!	“Tuổi	xuân	của	ta	đâu,	thời
son	trẻ	của	ta	đâu?”.[155]	Này	Kolia,	ai	đã	nói	thế	nhỉ?

– Đó	là	văn	của	Gogol,	trong	tác	phẩm	Những	linh	hồn	chết[156],
-	Kolia	trả	lời,	vừa	lo	lắng	nhìn	ông	bố.

– Những	 linh	hồn	chết!	Ồ	phải,	chết!	Khi	nào	con	chôn	ta,	hãy
nhớ	ghi	trên	bia	mộ	ta	như	vầy:	“Nơi	đây	yên	nghỉ	một	linh	hồn
đã	chết”.	Sự	nhục	nhã	cứ	theo	đuổi	ta!	Ai	đã	nói	câu	đó,	hở	Kolia?

– Con	không	biết,	ba	à!
– Eropegov	không	hề	có	 thật!	Erosca	Eropegov!	 -	Ông	 la	 lên

như	điên	như	cuồng,	đứng	ngay	lại	giữa	đường.	-	Chà,	chính	con
trai	 ta,	 chính	 con	 trai	 ruột	 rà	 của	 ta	 đã	 nói	 như	 thế	 đây!
Eropegov,	một	người	trong	suốt	mười	một	tháng	trời	đã	đóng	vai
một	 người	 anh,	 vì	 cớ	 người	 anh	 đó	 ta	 đã	 chấp	 nhận	một	 cuộc
thách	đấu.	Hoàng	thân	Vưgoretxki,	viên	đại	úy	chỉ	huy	của	ta,	đã
nói	 trong	 một	 cuộc	 đối	 ẩm:	 “Này	 Grisa,	 ông	 đã	 lĩnh	 cái	 huy
chương	 thánh	 Anna	 của	 ông	 ở	 đâu	 vậy,	 nói	 ta	 nghe?”.	 “Trên
khắp	các	mặt	trận	của	đất	nước	tôi,	tôi	đã	lĩnh	huy	chương	trên
các	chiến	trường	ấy!”.	Ta	la	lên:	“Hoan	hô	Grisa!	Hay,	chuyện	đó
đã	dẫn	đến	một	cuộc	quyết	đấu,	thế	rồi	sau	đó	anh	ta	lấy	vợ.	Anh
ta	lấy	Maria	Petrovna	Su…	Sutugina,	rồi	sau	bị	thương,	chết	trên
chiến	trường.	Một	viên	đạn	bật	 lại	từ	chiếc	thập	giá	ta	đeo	trên
ngực	và	bay	thẳng	vào	trán	anh	ta.	“Ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên!”.
Anh	ta	kêu	lên	rồi	ngã	xuống	chết.	Kolia	ạ,	ta	đã	phục	vụ	với	tất
cả	danh	dự,	 ta	đã	phục	vụ	một	cách	xứng	đáng,	 cao	cả,	nhưng
nỗi	nhục	nhã…	“Nỗi	nhục	nhã	cứ	theo	đuổi	ta!”.	Con	và	Nina	sẽ
đến	nấm	mồ	ta…	“Nina	tội	nghiệp	ơi!”.	Ta	thường	gọi	bà	như	vậy
đó,	Kolia	ạ,	ta	đã	gọi	bà	như	thế	ngày	xửa	ngày	xưa	và	bà	thích	ta
gọi	thế	lắm…	Nina	ơi,	hỡi	Nina,	ta	đã	làm	được	những	gì	cho	đời
em?	Em	có	thể	yêu	được	ta	ở	cái	chỗ	nào,	hỡi	tấm	linh	hồn	khốn



khổ	triền	miên	kia?	Kolia	ơi,	tâm	hồn	của	mẹ	con	quả	thật	là	tâm
hồn	của	một	thiên	thần,	con	đã	nghe	chưa,	một	thiên	thần	đó!

– Thưa	ba	con	biết	mà,	ba	ơi	xin	ba	hãy	về	với	mẹ	đi!	Mẹ	đang
chạy	theo	chúng	ta	kìa.	Ồ,	sao	ba	cứ	đứng	trơ	ra	đó?	Há	ba	không
hiểu	sao?	Chà,	tại	sao	ba	lại	khóc	lóc	như	vậy?

Rồi	Kolia	cũng	đầm	đìa	nước	mắt	và	hôn	tay	ông	bố.

– Con	hôn	tay	ta…	tay	của	ta	à?
– Vâng,	tay	của	ba.	Có	gì	đáng	ngạc	nhiên	đâu?	Này,	mà	sao

ba	lại	đứng	giữa	đường	phố	khóc	lóc	thế	kia?	Vậy	mà	ba	vẫn	tự
hào	là	một	vị	tướng,	một	quân	nhân	cơ	đấy.	Nào,	ta	đi	chứ,	ba!

– Này,	thằng	bé	yêu	dấu,	xin	Chúa	ban	phước	cho	con,	vì	con
đã	kính	 trọng	một	 kẻ	nhuốc	nhơ,	 phải	nhớ,	một	 lão	 già	nhuốc
nhơ	 và	 bần	 cùng	như	 ta	 là	 cha	 của	 con.	Ôi,	 ước	 gì	mi	 cũng	 có
được	một	đứa	con	như	 le	roi	de	Rome.	Ôi,	 “ta	chửi	vào	cái	nhà
này,	ta	nguyền	rủa	vào	cái	nhà	này!”.

– Nhưng	chuyện	gì	thế	này?	-	Kolia	nổi	cáu	la	lên.	-	Có	việc	gì
vậy?	Tại	sao	bây	giờ	ba	lại	không	muốn	về	nhà?	Tại	sao	ba	lại	giở
chứng	loạn	trí	ra	vậy?

– Để	đó,	rồi	ta	sẽ	cắt	nghĩa	cho	con	rõ…	Ta	sẽ	bảo	tất	cho	con
biết	mà.	Chớ	có	la	lối,	thiên	hạ	người	ta	nghe	thấy	bây	giờ	le	roi
de	Rome…	Ồ,	 tôi	nghẹt	 thở,	 tôi	khổ	đau!	Ôi,	nhũ	mẫu	ơi,	nấm	mồ
của	vú	đâu	rồi?[157]	Câu	đó	của	ai,	hả	Kolia?

– Con	không	biết,	con	không	biết	câu	đó	của	ai	cả!	Ta	hãy	về
nhà,	về	ngay	bây	giờ	đi.	Nếu	cần,	con	sẽ	tẩn	cho	Gania	một	trận…
Ba	tính	đi	đâu	bây	giờ	chứ?

Ông	tướng	kéo	nó	đến	trước	bậc	cấp	của	một	ngôi	nhà.

– Ba	đi	đâu	vậy?	Nhà	của	người	lạ	mà.
Ông	tướng	ngồi	xuống	bậc	cấp,	ông	cứ	kéo	Kolia	về	phía	mình.



– Này,	cúi	xuống,	cúi	xuống,	-	ông	ta	thầm	thì,	-	ta	sẽ	nói	hết
cho	con	nghe…

– Nhưng	chuyện	gì	mới	được	chứ?	-	Kolia	hốt	hoảng	quá,	kêu
lên,	nhưng	nó	vẫn	nghiêng	tai	qua	nghe	ngóng.

– Le	roi	de	Rome…	-	Ông	 tướng	 lại	 lẩm	nhẩm	mấy	 tiếng	đó,
người	cứ	run	như	cầy	sấy.

– Cái	gì?	Sao	ba	cứ	nói	hoài,	nói	mãi	mấy	tiếng	le	roi	de	Rome
làm	gì	vậy?	Mấy	tiếng	đó	là	nghĩa	gì?

– Ta,	 ta…	-	Ông	 tướng	 lắp	bắp,	 tay	ông	 ta	càng	bấu	chặt	vào
vai	 cậu	 con	 hơn	 nữa.	 -	 Ta	 muốn…	 kể	 cho	 con	 nghe	 hết	 mọi
chuyện…	Maria	Petrovna	Su…	Sư…	Sư…

Kolia	dứt	người	ra,	nắm	lấy	vai	ông	tướng	và	nó	thất	thần	nhìn
vào	 mặt	 ông.	 Người	 ông	 tướng	 đã	 tím	 ngắt	 lại,	 môi	 tái	 xanh,
những	đợt	 run	 rẩy	 yếu	ớt	 lướt	qua	khuôn	mặt	ông.	Chợt	người
ông	lảo	đảo	ra	phía	trước	rồi	khẽ	rơi	vào	đôi	tay	Kolia.

– Bị	máu	xâm	rồi!	-	Kolia	hét	lớn	giữa	đường,	rốt	cuộc,	nó	đã
hiểu	được	chuyện	gì	xảy	ra.



Chương	 43

Trong	 câu	 chuyện	 nói	 với	 anh	 trai,	 sự	 thật	 Varvara
Ardalionovna	có	phần	phóng	đại	tính	chất	xác	thật	về	nguồn	tin
cuộc	đính	hôn	giữa	hoàng	thân	và	Aglaia	Epantsina.	Là	một	phụ
nữ	nhìn	xa	trông	rộng,	hẳn	nàng	đã	nhận	thấy	trước	được	những
gì	sẽ	phải	xảy	ra	trong	tương	lai	gần	cận;	nhưng	có	lẽ	thất	vọng	vì
giấc	mơ	của	nàng	(giấc	mơ	mà	nàng	chẳng	hề	tin	tưởng)	đã	tan
thành	mây	 khói,	 nên	 không	 vượt	 ra	 khỏi	 thường	 tình	 của	 thế
nhân,	nàng	cũng	không	sao	từ	bỏ	được	nỗi	khoái	trá	được	phóng
đại	thêm	vẻ	bi	thảm,	và	rót	thêm	ít	men	cay	đắng	vào	lòng	ông
anh,	 tuy	 thực	 tâm,	 nàng	 thương	 anh	 và	 ái	 ngại	 cho	 gã.	Nhưng
chưa	 có	 trường	 hợp	 nào	 nàng	 được	 các	 cô	 bạn,	 các	 tiểu	 thư
Epantsin	cho	biết	một	nguồn	tin	đích	xác	như	thế;	thường	họ	chỉ
có	những	lời	bóng	gió,	nửa	vời,	những	lúc	yên	lặng,	cùng	những
câu	bí	hiểm	nhức	đầu.	Các	cô	chị	của	Aglaia	có	lẽ	đã	cố	tình	lỡ	lời
để	hy	vọng	dò	được	đôi	điều	nơi	Varvara	Ardalionovna;	rốt	cuộc,
hình	 như	 họ	 cũng	 không	 sao	 bỏ	 được	 cái	 nỗi	 khoái	 trá	 của
phường	nhi	nữ	là	trêu	chọc	cô	bạn	đôi	chút,	dù	họ	đã	từng	quen
biết	nhau	từ	 thời	 thơ	ấu.	Trong	suốt	một	 thời	gian	dài	như	thế,
không	phải	họ	không	thấy	được	hậu	ý	xa	xôi	của	cô	bạn	này.

Mặt	khác,	chí	đến	hoàng	thân	có	lẽ	cũng	lầm,	dù	chàng	đã	hết
sức	tin	tưởng	khi	quả	quyết	với	Lebedev	rằng	chàng	không	có	gì
để	nói	với	 lão	cả,	và	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	đặc	biệt	xảy	đến
cho	chàng.	Trên	thực	tế,	mọi	người	đều	có	chung	một	tâm	trạng
lạ	lùng:	nghĩa	là	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả,	nhưng	đồng	thời	lại	có	quá
nhiều	chuyện	xảy	ra.	Bằng	bản	năng	đàn	bà	chính	xác,	Varvara



Ardalionovna	đã	đoán	ra	sự	kiện	này.

Tuy	nhiên,	cứ	theo	lẽ	thường	thì	khó	giải	thích	được	lý	do	tại
sao	mọi	 người	 trong	 gia	 đình	 Epantsin	 lại	 cùng	 chung	 ý	 nghĩ
rằng	một	 việc	 vô	 cùng	 hệ	 trọng	 đã	 xảy	 ra	 cho	 Aglaia,	 có	 tính
quyết	định	vận	mạng	của	nàng-	điều	rất	khó	diễn	đạt	một	cách
lớp	lang.	Nhưng	ngay	lúc	tư	tưởng	ấy	lóe	qua	trí	họ,	họ	liền	một
mực	cho	rằng	họ	đã	đoán	biết	được	chuyện	đó	từ	lâu	rồi,	và	họ
đều	thấy	rõ	điều	đó	kể	từ	vụ	“chàng	hiệp	sĩ	nghèo”,	và	có	lẽ	còn
trước	lúc	đó	nữa,	có	điều	ngay	dạo	đó,	họ	còn	chưa	muốn	tin	sự
việc	 phi	 lý	 như	 vậy.	 Các	 cô	 chị	 cũng	 quả	 quyết	 thế.	 Đã	 hẳn
Lizaveta	Prokofievna	cũng	thấy	trước	được	điều	đó	và	biết	trước
hơn	ai	hết,	bà	đã	“đau	lòng”	vì	chuyện	đó	suốt	một	thời	gian	dài,
nhưng	bà	có	biết	trước	chuyện	đó	từ	lâu	rồi	hay	không	đi	nữa,	thì
cái	ý	nghĩ	về	hoàng	thân	cũng	khiến	bà	không	chịu	nổi,	nghĩ	tối
ngày	 là	bà	 lại	quẫn	 trí	 lên	 rồi.	Đây	 là	một	vấn	đề	cần	phải	giải
quyết	ngay,	nhưng	Lizaveta	Prokofievna	 lại	chẳng	giải	quyết	gì
được,	dù	có	nỗ	 lực	hết	sức,	Lizaveta	Prokofievna	khốn	khổ	của
chúng	ta	cũng	chẳng	thể	hiểu	có	sự	rõ	ràng	ra	làm	sao	cả.	Vấn	đề
thật	là	nan	giải:	“Hoàng	thân	có	phải	là	một	kẻ	xứng	đôi	vừa	lứa
không?	Sự	việc	có	tốt	đẹp	cả	hay	lủng	củng?	Nếu	không	tốt	đẹp
(có	vẻ	chắc	chắn	như	vậy)	thì	tại	sao	lại	không	tốt	đẹp?	Còn	nếu
may	ra	lại	tốt	đẹp	(điều	này	cũng	có	thể	lắm)	thế	thì,	tại	sao	mà
tốt	đẹp	được?”.	Chính	ngay	Ivan	Fedorovits,	người	cha	trong	gia
đình,	lúc	đầu	có	ngạc	nhiên	thật,	nhưng	ông	cũng	đành	thú	nhận
rằng:	“Tôi	đã	nghi	có	chuyện	này	từ	lâu	nay	rồi;	tôi	đã	gạt	ý	nghĩ
đó	ra	khỏi	tâm	trí	nhưng	quái	thay,	nó	lại	cứ	lởn	vởn	hoài!”.	Rồi
ông	lại	yên	lặng	trước	đôi	mắt	nghiêm	khắc	của	vợ,	nhưng	đó	là
chuyện	xảy	ra	vào	buổi	sáng;	 tối	đến,	khi	chỉ	còn	hai	vợ	chồng
với	nhau,	lúc	vợ	bắt	buộc	ông	phải	giải	thích,	ông	đã	bất	ngờ	nói
với	vẻ	hăng	hái	khác	 thường,	ông	bày	 tỏ	những	ý	nghĩ	 thật	bất



ngờ:	“Xét	cho	cùng,	việc	đó	thực	ra	nhằm	mục	đích	gì	chứ?	(Yên
lặng).	Đã	hẳn	nếu	việc	đó	lại	có	thật	thì	quả	rất	lạ	lùng	và	chắc	là
tôi	 không	 dám	 nói	 gì	 thêm	 nữa,	 thế	 nhưng…”.	 (Lại	 yên	 lặng).
“Trái	lại,	nếu	ta	nhìn	thẳng	vào	sự	việc,	thì	xét	cho	cùng	hoàng
thân	cũng	là	một	thanh	niên	ưu	tú	lắm,	với	lại,	ngài	lại	cùng	họ
với	chúng	ta,	việc	này	sẽ	càng	làm	cho	dòng	họ	nhà	ta	thêm	danh
giá	chứ	sao,	dòng	họ	nhà	ta	đã	bị	thiên	hạ	nghĩ	là	tàn	tạ	rồi,	cho
nên	ta	cứ	theo	quan	điểm	đó	mà	xét	nét,	vì,	rốt	cuộc	thì	thiên	hạ
vẫn	có	đó,	và	thiên	hạ	vẫn	là	thiên	hạ	đấy	chứ!	Hơn	nữa,	hoàng
thân	đâu	phải	là	không	có	một	tài	sản	dù	không	phải	là	một	tài
sản	vĩ	đại	gì	cho	lắm.	Nhưng	ngài	có	tài	sản	thật,	và…	và…”.	(Yên
lặng	kéo	dài	rồi	tắt	luôn).	Nghe	xong	mọi	lời	đức	ông	chồng	nói,
Lizaveta	Prokofievna	giận	quá	mức.

Theo	 ý	 bà,	 chuyện	 này	 thật	 là	 “một	 chuyện	 điên	 rồ	 tội	 lỗi
không	thể	dung	thứ	được,	thật	là	một	chuyện	hoang	đường	xuẩn
ngốc	và	vô	 lý!”.	Trước	hết,	 “cái	 thứ	ông	hoàng	nhóc	con	này	 là
một	con	bệnh,	hai	nữa,	hắn	là	một	gã	khờ,	hắn	chẳng	biết	gì	về
cuộc	đời	và	cũng	chẳng	có	một	chỗ	đứng	nào	trong	cuộc	đời	ấy.
Phải	giới	thiệu	hắn	với	ai	đây	chứ?	Phải	làm	gì	với	hắn	được	đây
chứ?	Hắn	chẳng	ra	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	dân	chủ	không	được
phép	nào	đó,	thậm	chí	chẳng	có	lấy	một	chức	vụ	gì	trong	chính
quyền,	 với	 lại…	 với	 lại…	 Belokonskaia	 sẽ	 nói	 sao	 đây?	 Đây	 có
phải	 là	 ngữ	 chồng	 chúng	 ta	 định	 cưới	 cho	 Aglaia	 không?”.	 Dĩ
nhiên,	 luận	 cứ	 sau	 cùng	 này	mới	 quan	 trọng	 hơn	 cả.	 Trái	 tim
người	mẹ	run	rẩy,	rớm	máu	khiến	bà	phải	khóc	trước	ý	nghĩ	này,
dù	đồng	thời,	con	tim	đó	chợt	 lại	 thốt	 lên	với	bà	những	lời	này:
“Bà	 không	 thể	 chấp	 nhận	 hoàng	 thân	 được	 ở	 cái	 khoản	 nào
chứ?”.	Chính	những	tiếng	 lòng	phản	kháng	của	bà	đã	khiến	bà
mất	ăn	mất	ngủ	hơn	hết.

Chẳng	hiểu	sao,	hai	cô	chị	của	Aglaia	lại	đâm	thích	chuyện	gả



nàng	cho	hoàng	thân.	Họ	thấy	việc	đó	cũng	tự	nhiên,	chẳng	có	gì
khác	lạ;	tóm	lại,	họ	bỗng	đứng	về	phía	chàng.	Nhưng	cả	hai	nàng
đểu	quyết	định	không	nói	gì	cả.	Tắt	một	lời,	người	ta	nhận	thấy
không	khí	gia	đình	đó	như	thế	này:	Lizaveta	Prokofievna	càng	tỏ
thái	độ	chống	đối	quyết	 liệt	về	điểm	nào	trong	cuộc	tranh	luận
với	gia	đình	bao	nhiêu,	bà	càng	tỏ	ra	rồi	sẽ	nhượng	bộ	bấy	nhiêu,
về	phần	Aleksandra	Ivanovna,	nàng	thấy	không	thể	nào	yên	lặng
mãi	được.	Đã	từ	lâu,	nàng	được	mẹ	xem	như	một	cố	vấn,	nên	lúc
này,	bà	cứ	gọi	nàng	đến	từng	chập	hỏi	ý	nàng,	nhất	 là	kêu	cứu
đến	 hồi	 ức	 của	 nàng,	 nghĩa	 là:	 “Làm	 sao	 cố	 sự	 này	 lại	 xảy	 ra
được?	Nhân	đâu	mà	không	ai	chịu	thấy	hết	cả?	Sao	ngay	lúc	đó
chẳng	ai	hở	môi	nói	tiếng	nào	hết?	Cái	tiếng	“hiệp	sĩ	nghèo”	quái
gở	 đó	 là	 nghĩa	 lý	 gì?	 Tại	 sao	 chỉ	 có	 mỗi	 mình	 bà,	 Lizaveta
Prokofievna,	 lại	 phải	 gánh	 lấy	 cái	 nợ	 trông	 chừng	 mọi	 người,
xem	xét	mọi	việc,	tiên	đoán	mọi	điều,	còn	mọi	người	lại	được	ăn
không	 ngồi	 rồi	 mà	 đếm	 chim,	 đếm	 quạ?”.	 V.v…	 Lúc	 đầu,
Aleksandra	 Ivanovna	còn	giữ	kẽ	và	nhận	rằng	ý	của	ông	bố	có
phần	đúng,	rằng	cuộc	hôn	nhân	giữa	hoàng	thân	Myskin	và	một
tiểu	 thư	 nhà	 Epantsin	 kể	 cũng	 đẹp	 đẽ,	 danh	 giá	 rồi.	 Càng	 nói
càng	hăng,	nàng	lại	còn	bảo	thêm	rằng	hoàng	thân	không	phải	là
một	“gã	khờ”	và	chẳng	bao	giờ	chàng	 lại	 là	một	gã	khờ	cả;	còn
xét	về	địa	vị	xã	hội	của	chàng	thì,	trong	mấy	năm	gần	đây	ở	Nga,
ta	cũng	khó	lòng	thẩm	định	được	đâu	là	tầm	mức	giá	trị	của	một
người,	dù	căn	cứ	nơi	những	thành	công	trên	đường	hoạn	lộ,	hay
xét	theo	một	xuất	xứ	nào	khác.	Bà	mẹ	đã	trả	lời	cô	con	gái	rằng
nàng	là	“một	kẻ	có	đầu	óc	tự	do,	kết	quả	của	những	phong	trào
đòi	hỏi	nữ	quyền	rởm	đời”.	Nửa	giờ	sau	đó,	bà	đi	xuống	phố,	từ
đó	bà	xuống	Đảo	Đá	để	thăm	Belokonskaia,	bà	cụ	này	không	hẹn
mà	lại	vừa	đến	Petersburg	xong,	nhưng	lại	đi	ngay.	Beloeonxcaia
là	mẹ	đỡ	đầu	của	Aglaia.



“Bà	già”	Beioeonxeaia	lạnh	lùng	ngồi	nghe	mọi	lời	kể	lể	thống
thiết,	sôi	nổi	của	Lizaveta	Prokofievna,	bà	không	một	chút	động
tâm	 trước	những	giọt	nước	mắt	 của	người	mẹ	đau	khổ,	bà	còn
nhìn	bà	khách	với	vẻ	giễu	cợt	nữa.	Bà	cụ	này	quả	là	một	tay	bạo
chúa	độc	tài	dễ	sợ;	bà	không	chịu	nổi	cái	cảnh	bạn	bè	muốn	len
chân	lên	ngang	hàng	với	bà,	kể	cả	những	bạn	bè	tuổi	tác	nhất,	và
bà	 cứ	 khư	 khư	 xem	 Lizaveta	 Prokofievna	 như	 một	 thứ
protégée[158]	 của	bà	như	ba	mươi	 lăm	năm	 trước	đó,	 bà	 không
sao	bằng	lòng	cái	tính	ngang	tàng,	sỗ	sàng	của	bà	này.	Giữa	bao
nhiêu	 việc	 khác,	 bà	 nhận	 thấy,	 “mấy	 người	 này	 đã	 quen	 thói
thêu	dệt,	thổi	phồng	bất	cứ	chuyện	gì,	con	ruồi	đẻ	ra	trái	núi	rồi.
Rằng	những	điều	bà	vừa	nghe	nói,	bà	chẳng	thấy	có	gì	là	nghiêm
trọng	hết,	 tốt	hơn	nên	chờ	xem	có	manh	nha	thêm	điều	gì	nữa
không;	 rằng	 theo	ý	bà,	hoàng	 thân	 là	một	 trang	 thanh	niên	rất
mực	tư	cách,	dù	có	bệnh	hoạn,	kỳ	quặc	và	nhất	là	không	có	bao
lăm	ảnh	hưởng,	tệ	nhất,	đó	là	anh	ta	lại	có	nhân	tình	nhân	ngãi
công	khai”.	Lizaveta	Proeofievna	hiểu	 thừa	bà	cụ	Beloeonxcaia
đó	hơi	cay	cú	về	chỗ	thất	bại	của	Evgeni	Pavlyts	là	kẻ	được	bà	cụ
giới	thiệu	với	gia	đình	họ.	Trở	về	Pavlovsk,	Lizaveta	Prokofievna
còn	giận	dữ	hơn	 lúc	ra	đi,	bà	 lập	 tức	gây	gổ	với	hết	mọi	người,
cho	 rằng	 “họ	đã	mất	 trí	 hết	 rồi”,	 rằng	 chưa	 có	 gia	 đình	nào	 lo
lắng	việc	nhà	như	kiểu	gia	đình	này.	“Tại	sao	lại	hấp	tấp	như	thế
chứ?	Có	việc	gì	vậy?	Theo	chỗ	tôi	thấy	thì	đã	có	việc	gì	đâu?	Cứ
chờ	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra	không	đã	chứ?	Ivan	Fedorovits	lúc
nào	cũng	tưởng	tượng	ra	hằng	khối	chuyện!	Há	không	phải	mấy
người	cứ	bé	xé	ra	 to,	cứ	chuyện	con	ruồi	đẻ	ra	 trái	núi	đó	sao?
V.v…	và	v.v…

Rốt	cuộc,	mọi	người	đành	phải	giữ	bình	tĩnh,	tỉnh	táo	và	kiên
nhẫn	để	xem	tình	hình	biến	chuyển.	Nhưng	 lạy	Chúa,	họ	cũng
chẳng	bình	tĩnh	được	quá	mười	phút!	Tin	tức	về	những	chuyện



xảy	 ra	 lúc	 Lizaveta	 Proeofievna	 đi	 Đảo	 Đá	 (bà	 đi	 đảo	 vào	 buổi
sáng,	sau	cuộc	viếng	thăm	lúc	quá	nửa	đêm	của	hoàng	thân	mà
chàng	cứ	ngỡ	là	mới	chín	giờ)	đã	làm	tan	vỡ	vẻ	bình	thản	đó.	Đáp
những	câu	hỏi	nóng	nảy	của	bà	mẹ,	hai	cô	chị	bắt	đầu	trả	lời	rất
chí	 lý	 rằng	 “chẳng	 có	 gì	 đặc	 biệt	 xảy	 ra	 lúc	 bà	 vắng	 nhà	 cả”.
Hoàng	thân	có	đến	thăm,	chàng	đến	được	một	lúc	lâu	rồi	Aglaia
mới	trên	gác	xuống,	có	lẽ	khoảng	nửa	giờ	sau,	vừa	ra	xong,	nàng
liền	mời	hoàng	thân	đánh	cờ;	hoàng	thân	mù	tịt	về	môn	cờ	nên
Aglaia	đã	hạ	chàng	liền;	lúc	đó	cô	nàng	thật	phởn	chí	hết	sức	đến
nỗi	hoàng	thân	phải	thẹn	cho	chỗ	dốt	nát	của	chàng,	nàng	cười
nhạo	 hoàng	 thân	 bằng	 thích,	 đến	 độ	 sau	 đó	 trông	 hoàng	 thân
thật	 quá	 thảm	 thương,	 tội	 nghiệp.	 Rồi	 nàng	 đề	 nghị	 chơi	 bài
“điên”.	Đến	lần	này	thì	cục	diện	thay	đổi	hẳn:	Hoàng	thân	chơi
bài	“điên”	điệu	nghệ	như	một	bậc	thầy,	đúng	là	một	bậc	thầy	thứ
thiệt.	 Aglaia	 giở	 trò	 đánh	 lận,	 tráo	 bài	 ngay	 trước	 mặt	 chàng,
nhưng	 ngài	 vẫn	 cứ	 hạ	 cô	 nàng	 suốt	 năm	 ván	 liền.	 Aglaia	 nổi
nóng,	cô	nàng	giận	quá	mất	khôn,	buông	ra	những	 lời	độc	địa,
biếm	nhẽ	hoàng	thân	đến	nỗi	chàng	tắt	hẳn	nụ	cười,	tái	mặt	lại
lúc	vào	phút	chót	nàng	bảo	chàng	rằng	nàng	sẽ	“chẳng	bao	giờ
đặt	chân	vào	phòng	này	khi	nào	chàng	còn	ngồi	ở	đó,	và	thật	là
nhục	nhã	cho	chàng	 lại	đến	thăm	họ	vào	một	giờ	khuya	khoắt,
đã	 quá	 nửa	 đêm,	 sau	 bao	 nhiêu	 chuyện	 xảy	 ra	 trước	 đó	 như
thế!”.	-	Rồi	nàng	đi	ra	đóng	sầm	cửa	lại.

Hai	cô	chị	đã	hết	 lời	an	ủi	chàng,	nhưng	khi	 ra	đi,	 chàng	cứ
như	 kẻ	mới	 đi	 đưa	 đám	 về.	 Hoàng	 thân	 ra	 về	 được	mười	 lăm
phút,	Aglaia	chợt	hối	hả	chạy	ra	hàng	hiên	chẳng	kịp	 lau	nước
mắt,	còn	cặp	mắt	của	nàng	thì	sưng	mọng	vì	khóc.	Nàng	xuống
thang	gác	vì	lúc	đó	Kolia	vừa	đến,	mang	theo	một	con	nhím.	Mọi
người	đều	quây	quần	xem	con	nhím.	Kolia	cho	họ	hay	con	nhím
đó	không	phải	của	nó,	nó	đương	đi	thơ	thẩn	với	đứa	bạn	học	của



nó	 là	 Coxtia	 Lebedev,	 tên	 kia	 còn	 đứng	 ngoài	 đường	 ngại	 quá
không	dám	vào	vì	đương	bận	xách	một	lưỡi	rìu.	Hai	đứa	vừa	mua
con	 nhím	 và	 lưỡi	 rìu	 của	 một	 bác	 nông	 dân	 chúng	 gặp	 trên
đường.	Bác	nông	dân	bán	con	nhím	với	giá	năm	mươi	copec,	rồi
hai	đứa	còn	nài	nỉ	ông	ta	bán	luôn	lưỡi	rìu	cho	chúng,	vì	lưỡi	rìu
có	vẻ	dùng	được	việc	và	sắc	bén	lắm.	Nghe	đến	đây,	Aglaia	liền
nài	 nỉ	 Kolia	 bán	 lại	 con	 nhím	 cho	 nàng,	 nàng	 đâm	 khoái	 con
nhím	hết	sức	và	còn	gọi	thằng	bé	là	“Kolia	yêu	quý”	nữa.	Lúc	đầu
Kolia	mãi	không	chịu	bán,	nhưng	rồi	sau	nó	cũng	xuôi	lòng.	Nó
gọi	thằng	bạn	Coxtia	Lebedev	vào,	tên	kia	xách	chiếc	rìu	trên	tay
đi	vào	với	điệu	bộ	hết	sức	ngượng	ngập.	Nhưng	rồi	bất	ngờ	ai	nấy
đều	 ngã	 ngũ	 ra	 rằng	 con	 nhím	 đó	 chẳng	 phải	 của	 đứa	 nào	 cả
trong	hai	đứa,	mà	lại	là	của	một	thằng	bé	khác,	thằng	Petrov,	kẻ
đã	đưa	tiền	cho	hai	đứa	nhờ	đi	mua	Bộ	sử	ký	của	Schlosser[159]

chỗ	một	đứa	bạn	đương	túng	tiền	nên	bán	rẻ,	hai	đứa	đang	trên
đường	đi	mua	Bộ	sử	ký	 thì	 lại	 thấy	con	nhím	hấp	dẫn	quá	nên
chúng	 không	 cầm	 lòng	 được	 bèn	 mua	 luôn.	 Như	 vậy,	 cả	 con
nhím	lẫn	lưỡi	rìu	là	của	tên	Petrov,	hai	đứa	này	mang	chúng	về
thế	cho	Bộ	sử	ký	của	Schlosser.	Nhưng	Aglaia	nài	nỉ	tha	thiết	quá
nên	 rốt	 cuộc	chúng	cứ	bán	con	nhím	cho	nàng.	Mua	được	con
nhím	rồi,	nhờ	Kolia	giúp	một	tay,	Aglaia	bỏ	nhím	vào	một	chiếc
giỏ	mây,	đậy	lên	nắp	một	chiếc	khăn	ăn,	rồi	khẩn	khoản	yêu	cầu
Kolia	nhân	danh	nàng	mang	con	nhím	đến	tặng	ngay	cho	hoàng
thân	và	xin	chàng	nhận	món	quà	đó	như	một	“dấu	hiệu	bày	tỏ
lòng	tôn	kính	sâu	xa	của	nàng	đối	với	chàng”.	Kolia	vui	vẻ	chấp
thuận	và	hứa	sẽ	làm	ngay,	nhưng	nó	yêu	cầu	nàng	cho	biết	“Con
nhím	đó	có	ý	nghĩa	gì?	Và	tặng	món	quà	như	thế	sẽ	nói	lên	được
điều	gì	đây?”.	Aglaia	đáp	rằng	đó	không	phải	là	việc	của	nó.	Nó
đáp	 ngay	món	 quà	 đó	 hẳn	 phải	 có	 ngụ	 ý	 gì	 chứ	 chẳng	 không.
Aglaia	nổi	giận,	gay	gắt	bảo	rằng	nó	chỉ	 là	một	thằng	nhóc	chứ



chẳng	là	gì	hết.	Kolia	trả	đũa	ngay	rằng	nếu	không	vì	nàng	là	một
cô	gái	và	hơn	nữa,	nếu	không	vì	 tôn	trọng	những	quy	tắc	riêng
do	nó	tự	đặt	ra,	chắc	nó	sẽ	chứng	tỏ	liền	một	khi	cho	nàng	hiểu
nó	dư	biết	cách	đáp	lễ	cho	một	lời	sỉ	nhục	như	thế.	Tuy	nhiên	rồi
rốt	 cuộc,	Kolia	 cũng	vui	 vẻ	mang	 con	nhím	đi,	Coxtia	Lebedev
bươn	bả	chạy	theo	sau.	Thấy	Kolia	lắc	lư	chiếc	giỏ	dữ	quá,	Aglaia
nhịn	 không	 được,	 đứng	 nơi	 hiên	 nhà	 gọi	 giật	 giọng	 nói:	 “Này
Kolia	thân	mến,	xin	em	đừng	có	đánh	rớt	giỏ	đấy	nhé!”,	-	cứ	như
trước	đó	nàng	chưa	hề	cãi	nhau	với	nó	không	bằng.	Kolia	dừng
lại,	và	cũng	như	thể	hai	người	chưa	hề	xích	mích	với	nhau,	nó	sốt
sắng	 hét	 trả:	 “Đừng	 lo,	 Aglaia	 Ivanovna	 ơi,	 tôi	 không	 đánh	 rớt
đâu”,	rồi	nó	lại	cắm	đầu	chạy	hết	sức	mau.	Aglaia	sau	đó	phá	lên
cười	 như	 điên	 rồi	 chạy	 lên	 phòng	 riêng,	 vui	 sướng	 hết	 sức	 và
suốt	ngày	hôm	đó,	nàng	tươi	cười	vui	như	sáo	sậu.

Nguồn	 tin	 này	 khiến	 cho	 Lizaveta	 Prokofievna	 sững	 sờ	 quá
sức.	Ta	có	thể	ngạc	nhiên	tự	hỏi	tại	sao	nhưng	sự	thật	tâm	trạng
của	 bà	 lúc	 đó	 là	 như	 vậy.	 Bà	 đâm	 ra	 băn	 khoăn,	 nhất	 là	 con
nhím.	Con	nhím	là	có	ý	nghĩa	gì?	Có	âm	mưu	gì	trong	đó?	Có	hậu
ý	 gì	 đây?	 Dấu	 hiệu	 gì	 vậy?	 Lại	 là	 một	 bức	 thư	 không	 tên	 đây
chắc?	 Thêm	 vào	 đó,	 ông	 tướng	 Ivan	 Fedorovits	 khốn	 khổ	 của
chúng	ta	không	hẹn	mà	lại	có	mặt	ngay	vào	lúc	bà	vợ	đang	hỏi
han	lôi	thôi,	đã	phang	ngay	vào	một	câu	làm	hư	bột	hư	đường	cả.
Ông	bảo	 rằng	 chẳng	hề	 có	 chuyện	ngụ	 ý	 ẩn	 tình	 gì	 hết	 và	 con
nhím	 “chỉ	 đơn	 giản	 và	 rõ	 ràng	 là	một	 con	 nhím	 thôi.	 Trừ	 phi
người	ta	muốn	choàng	cho	nó	một	ý	nghĩa	thân	hữu	nhằm	hàn
gắn	những	mối	dị	biệt	và	sự	dàn	hòa,	nói	tóm	lại,	đây	chỉ	là	một
trò	đùa	hồn	nhiên	vô	hại,	ngoài	ra	chẳng	có	hậu	ý	gì	khác”.

Tưởng	 chúng	 ta	 cũng	 nên	mở	một	 dấu	 ngoặc	 ở	 đây	 để	 ghi
nhận	rằng	ông	tướng	đã	đoán	đúng.	Sau	khi	hoàng	thân	bị	cô	gái
chế	giễu	và	xua	đuổi,	chàng	về	nhà	ngồi	suốt	nửa	giờ	trong	nỗi



tuyệt	vọng,	buồn	thảm	khôn	cùng,	thế	rồi	Kolia	chợt	xuất	hiện,
tay	xách	con	nhím.	Bầu	trời	liền	quang	đãng	hẳn,	hoàng	thân	cứ
như	người	chết	sống	lại;	chàng	hỏi	han	Kolia;	uống	lấy	từng	lời,
từng	tiếng	của	thằng	bé,	có	mỗi	một	câu	hỏi	mà	chàng	cứ	hỏi	đi,
hỏi	 lại	đến	cả	chục	 lần,	chàng	cười	như	một	đứa	trẻ	con,	và	cứ
siết	chặt	lấy	hai	tay	của	hai	đứa	bé	lúc	đó	đang	sáng	mắt	lên	nhìn
chàng.	Chắc	chắn	Aglaia	đã	tha	thứ	cho	chàng,	và	chàng	có	thể
đến	thăm	nàng	trở	lại	ngay	vào	chiều	hôm	đó	rồi,	đối	với	chàng
việc	này	không	những	là	một	việc	quan	trọng	nhất	đời	mà	còn	có
nghĩa	là	tất	cả.

– Kolia	à,	chúng	ta	 thật	 là	 trẻ	con	quá	mà!	Và	thật	 là…	thích
thú	được	làm	trẻ	con	như	thế.	-	Chàng	reo	lên	vui	vẻ.

– Hoàng	thân	ơi,	nàng	đã	yêu	ngài	quá	rõ	rồi,	đó	mới	là	tất	cả,
ngài	 ơi!	 -	 Kolia	 trả	 lời	 với	một	 giọng	 kẻ	 cả	 ra	 dáng	 quan	 trọng
lắm.

Hoàng	 thân	đỏ	mặt,	nhưng	 lần	này	chàng	không	nói	 gì,	 còn
Kolia	thì	vỗ	tay	cười,	phút	sau	đó,	hoàng	thân	cũng	cười,	chàng
cứ	từng	chập	nhìn	đồng	hồ	để	xem	thì	giờ	đã	trôi	qua	được	bao
lăm	và	còn	bao	lâu	nữa	mới	đến	chiều.

Nhưng	tâm	trạng	đã	thắng	thế:	Lizaveta	Prokofievna	rốt	cuộc
đã	không	chịu	đựng	nổi	và	rơi	vào	một	cơn	kích	động	thần	kinh.
Mặc	mọi	 lời	phản	đối	của	đức	ông	chồng	và	mấy	cô	con	gái,	bà
lập	tức	cho	gọi	Aglaia	đến	để	hỏi	nàng	một	câu	hỏi	quyết	định	và
để	chờ	nàng	trả	lời	dứt	khoát	“nhằm	giải	quyết	một	lần	cho	xong
mọi	việc	này	ngõ	hầu	quên	nó	đi	 cho	 rồi,	 chứ	không	 thì…	 -	bà
tuyên	bố,	-	tôi	không	thể	sống	nổi	qua	buổi	chiều	này	nữa”.	Mãi
đến	 lúc	đó,	mọi	người	mới	nhận	ra	được	sự	việc	đã	đi	đến	chỗ
hỗn	độn	như	thế	nào.	Họ	chẳng	khai	thác	được	ở	Aglaia	điều	gì,
nàng	chỉ	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên,	giận	dữ,	cười	cợt	to	tiếng,	buông
ra	những	 lời	nhạo	cợt	báng	bổ	nhằm	vào	hoàng	 thân	và	nhằm



vào	 tất	 cả	 những	 ai	 hỏi	 han	 nàng.	 Lizaveta	 Prokofievna	 bỏ	 đi
nằm	và	bà	chỉ	xuất	hiện	vào	giờ	uống	trà	là	lúc	mọi	người	đợi	chờ
hoàng	thân	đến.	Bà	hồi	hộp	ngồi	đợi	hoàng	thân	và	lúc	ngài	xuất
hiện,	bà	gần	như	nổi	cơn	luôn.

Hoàng	 thân	 cũng	 đến	 với	 nỗi	 hồi	 hộp.	 Chàng	 dọ	 dẫm	 bước
vào,	mỉm	cười	lạ	lùng,	nhìn	hết	thảy	mọi	người	như	muốn	hỏi	lý
do	sự	vắng	mặt	của	Aglaia	tại	đó,	một	sự	kiện	khiến	chàng	đâm
hoảng	tức	thì.	Tối	hôm	đó	không	có	khách	khứa	nào	khác,	chỉ	có
người	 nhà	mà	 thôi.	 Hoàng	 thân	 S.	 bận	 công	 việc	 của	 ông	 chú
Evgeni	Pavlyts	ở	Petersburg	chưa	về.	“Phải	chi	có	ông	ta	ở	đây,
chắc	hẳn	ông	ta	còn	nói	được	đôi	điều”,	Lizaveta	Prokofievna	đề
cập	đến	ông	ta	bằng	mấy	lời	đó.	Ivan	Fedorovits	vẫn	ngồi	không
yên	vì	lo	âu	quá.	Hai	cô	chị	cũng	nghiêm	trang	và	họ	như	cố	giữ
thái	 độ	 yên	 lặng.	 Lizaveta	 Prokofievna	 không	 biết	 làm	 sao	 để
khai	mào	cuộc	chuyện.	Rốt	cuộc,	bà	cho	bùng	nổ	một	loạt	công
kích	nhắm	vào	đường	xe	hỏa	và	nhìn	hoàng	thân	với	vẻ	thách	đố
quyết	liệt.

Trời	ạ,	thế	mà	Aglaia	vẫn	không	buồn	đến,	hoàng	thân	đã	thấy
chới	 với	 lắm	 rồi.	 Chàng	bối	 rối	 không	 sao	 còn	nói	 lên	được	 lời
nào,	 chàng	 liều	đưa	 ra	 ý	kiến	 rằng	nếu	đường	xe	hỏa	được	 cải
tiến	 thì	 thật	 tốt	 đẹp	 lắm,	nhưng	Adelaida	 chợt	 cười	 phá	 lên	 và
một	 lần	nữa,	hoàng	 thân	 thấy	nghẹn	hẳn.	Chính	 lúc	đó,	Aglaia
bước	vào,	 trông	nàng	bình	thản	và	uy	nghi,	nàng	kiểu	cách	cúi
chào	hoàng	thân,	và	trang	trọng	ngồi	vào	một	vị	trí	nổi	nhất	nơi
bàn	tròn.	Nàng	nhìn	hoàng	thân	như	dò	hỏi.	Ai	nấy	đều	hiểu	giây
phút	cởi	mở	mọi	nỗi	nghi	ngờ	đã	đến.

– Ngài	 có	 nhận	 được	 con	 nhím	 của	 tôi	 không?	 -	 Nàng	 hỏi
giọng	chắc	nịch	và	gần	như	giận	dỗi.

– Vâng,	 có,	 -	 hoàng	 thân	 đỏ	mặt	 đáp,	 chàng	 cảm	 thấy	 như
muốn	nghẹn	lời.



– Vậy,	xin	ngài	 làm	ơn	cho	biết	ngay	ý	nghĩ	của	ngài	về	con
nhím	 ấy.	 Đây	 là	 điều	 tối	 quan	 trọng	 nhằm	mang	 lại	 sự	 thanh
thản	tâm	trí	cho	mẹ	và	mọi	người	trong	gia	đình	này.

– Xem	kìa,	Aglaia…	-	Ông	tướng	nói,	ông	chợt	băn	khoăn.
– Thế	này	thì	quá	mức	rồi!	-	Lizaveta	Prokofievna	kêu	lên,	bà

đâm	hoảng	vì	một	điều	gì	đó.

– Ở	 đây	 không	 có	 mức	 nào	 cả,	 maman	 à!	 -	 Cô	 gái	 nghiêm
giọng	 trả	 lời	 liền.	 -	Hôm	nay	con	gửi	biếu	hoàng	 thân	một	con
nhím	và	con	muốn	biết	cảm	tưởng	của	ngài	về	món	quà	đó	thôi.
Sao,	hoàng	thân?

– Cảm	tưởng	gì,	hở	Aglaia	Ivanovna?
– Về	con	nhím	ấy.
– Thế	nghĩa	là…	theo	chỗ	tôi	tưởng,	chắc	cô	muốn	biết…	tôi	đã

nhận	con	nhím	đó	như	thế	nào…	hay	là	tôi	nghĩ	sao	khi	được	gửi
tặng	một	 con	 nhím;	 trong	 trường	 hợp	 đó…	 tôi	 xin	 thưa	 rằng…
thật	ra…

Chàng	nghẹn	lời	rồi	yên	luôn.

– Được,	ngài	đã	không	nói	gì	nhiều,	-	Aglaia	lên	tiếng	sau	năm
giây	 đồng	 hồ.	 -	 Tốt,	 tôi	 sẽ	 không	 nói	 thêm	 về	 vụ	 nhím	 nữa,
nhưng	tôi	rất	lấy	làm	thỏa	lòng	vì	rốt	cuộc,	tôi	được	dịp	chấm	dứt
hết	 những	 ngộ	 nhận	 chồng	 chất.	 Tôi	 xin	 phép	 được	 hỏi	 riêng
ngài	rằng,	ngài	có	định	cầu	hôn	với	tôi	hay	không?

– Lạy	Chúa	tôi,	-	Lizaveta	Prokofievna	kêu	lên.
Hoàng	 thân	giật	nảy	mình	dội	ngược	 lại,	 Ivan	Fedorovits	 thì

trân	trối	vì	bàng	hoàng,	mấy	cô	chị	chau	mày.

– Thưa	hoàng	thân,	đừng	có	dối	quanh,	hãy	nói	thật	đi!	Chỉ	vì
ngài	mà	người	ta	đã	làm	tình	làm	tội	tôi	bằng	bao	nhiêu	câu	hỏi
quái	lạ.	Mà	mấy	câu	hỏi	đó	có	bằng	cứ	gì	không	đã	chứ?	Cứ	nói



thử	xem!

– Tôi	 không	 hề	 cầu	 hôn	 với	 cô,	 Aglaia	 Ivanovna	 ạ,	 -	 hoàng
thân	 trả	 lời,	 chàng	đã	chợt	 tỉnh	 táo	 lại	được.	 -	Nhưng	chính	cô
cũng	biết	rằng	tôi	yêu	cô	và	tin	nơi	cô,	ngay	cả	bây	giờ	cũng	vậy…

– Điều	tôi	muốn	hỏi	ngài…	là	ngài	có	xin	cưới	tôi	hay	không?
– Vâng	có,	-	hoàng	thân	e	ấp	trả	lời.
Liền	có	một	sự	xao	động	đằm	đằm	trong	phòng.

– Bạn	 thân	 mến	 ạ,	 điều	 đó	 chẳng	 đi	 đến	 đâu	 hết,	 -	 Ivan
Fedorovits	nói	trong	cơn	kích	động	bồi	hồi.	-	Như	thế	này…	như
thế	này	 thì	 thật	 là	 không	được	 chút	nào,	Aglaia	 ạ.	Thưa	hoàng
thân,	xin	tha	 lỗi,	xin	tha	 lỗi	cho,	hỡi	người	bạn	thiết!…	Lizaveta
Prokofievna	ơi!	-	Ông	quay	sang	vợ	để	tìm	chỗ	dựa.	-	Cần	phải…
xem	lại	việc	này	cho	kĩ…

– Tôi	 khước	 từ!	 Tôi	 khước	 từ	 chuyện	 đó!	 -	 Lizaveta
Prokofievna	xua	tay,	kêu	lên.

– Xin	phép	maman,	hãy	để	cho	con	nói	với	chứ,	con	có	đóng
một	vai	trò	trong	tấn	kịch	này;	giây	phút	quyết	định	của	đời	con
đang	được	định	đoạt	mà	(Aglaia	nói	trắng	ra	như	vậy),	và	chính
con	 cũng	muốn	 đích	 thân	 khám	phá	 ra,	 hơn	 nữa,	 con	 lấy	 làm
sung	 sướng	 được	 khám	 phá	 ra	 điều	 đó	 trước	 mặt	 mọi	 người.
Thưa	hoàng	 thân,	 tôi	 xin	phép	được	hỏi	ngài,	nếu	quả	ngài	đã
‘‘nuôi	ý	định	đó”,	thì	ngài	tính	sẽ	bảo	đảm	được	hạnh	phúc	cho
tôi	như	thế	nào	đây?

– Aglaia	Ivanovna	đi,	quả	thật	tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao	với
cô	đây.	Phải	trả	lời	như	thế	nào	được	bây	giờ?	Và…	có	cần	thiết
phải	trả	lời	hay	không?

– Ngài	 có	 vẻ	bối	 rối	 và	hụt	hơi	 rồi.	Hãy	 thoải	mái	nghỉ	ngơi
một	lát	và	bình	tĩnh	lại	đi.	Hãy	uống	một	li	nước	lạnh	vậy,	nhưng
người	nhà	sắp	dọn	trà	ra	cho	ngài	bây	giờ.



– Tôi	 yêu	 cô,	Aglaia	 Ivanovna	ạ,	 tôi	 yêu	 cô	 vô	 cùng,	 chỉ	 yêu
một	mình	cô	thôi,	xin…	xin	cô	đừng	cười…	tôi	yêu	cô	vô	cùng	mà.

– Nhưng	đây	là	chuyện	đứng	đắn	đấy,	ta	không	còn	là	trẻ	con
và	phải	nhìn	sự	việc	cho	nó	thực	tế.	Bây	giờ,	ngài	có	vui	lòng	cho
biết	tài	sản	của	ngài	có	được	bao	nhiêu	không?

– Này,	 không	 được,	 không	 được	 Aglaia	 à,	 -	 Ivan	 Fedorovits
hốt	hoảng	nhắc.	-	Con	nói	gì	thế?	Không	thể	cư	xử	như	thế	được!

– Thật	 là	điếm	nhục!	-	Lizaveta	Prokofievna	thì	 thầm	nhưng
nghe	rõ	mồn	một.

– Nó	điên	rồi!	-	Aleksandra	cũng	buột	miệng,	nghe	rõ	như	lời
bà	mẹ.

– Tài	sản	của	tôi	à?	Có	phải	cô	muốn	nói…	tiền?	-	Hoàng	thân
kinh	ngạc	hỏi.

– Đúng	vậy.
– Hiện	giờ	…	tôi	có…	tôi	có	một	trăm	ba	mươi	lăm	ngàn	rúp,	-

hoàng	thân	đỏ	mặt	ấp	úng.

– Chỉ	 có	 thế	 thôi	 sao?	 -	 Aglaia	 hỏi	 lại	 với	 nỗi	 ngạc	 nhiên
không	 giấu	 giếm,	 cũng	 không	 đỏ	 mặt	 chút	 nào	 cả.	 -	 Nhưng
không	 sao,	 cũng	 chẳng	 hề	 gì	 nếu	 chúng	 ta	 biết	 sống	 tằn	 tiện.
Ngài	có	định	vào	làm	việc	nhà	nước	không?

– Tôi	đang	định	dự	cuộc	thi	tuyển	làm	gia	sư.
– Ý	kiến	ấy	hay	lắm	đấy,	công	việc	đó	chắc	chắn	sẽ	giúp	tăng

gia	lợi	tức	cho	ngân	quỹ	gia	đình	ta.	Ngài	có	định	làm	một	pháp
quan	triều	đình	không	đấy?

– Pháp	quan	triều	đình	à?	Tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	việc	đó,	thế
nhưng…

Đến	đây	thì	hai	cô	chị	không	còn	nhịn	được	nữa,	liến	phá	lên
cười.	Tự	nãy	đến	giờ,	Adelaida	nhận	 thấy	gương	mặt	Aglaia	 co



nhúm	lại	cho	thấy	cô	nàng	đã	muốn	cười	lắm	rồi,	nhưng	cố	nín
lại.	Nhìn	hai	cô	chị	cười	hả	hê,	nàng	cũng	không	còn	nhịn	được
thêm	giây	nào	nữa	bèn	phá	lên	cười	như	điên,	như	cuồng.	Rốt	rồi
nàng	nhảy	bật	dậy	và	chạy	ra	khỏi	phòng.

– Tôi	 biết	 ngay	 mà,	 nó	 chỉ	 đùa	 chơi	 thôi	 chứ	 có	 gì	 đâu!	 -
Adelaida	reo	lên.	-	Tôi	biết	ngay	từ	đầu	rồi…	ngay	từ	vụ	con	nhím
rồi.

– Không	được,	như	thế	này	 thì	 tôi	không	thể	nào	chịu	được!
Tôi	hết	chịu	nổi	rồi!	-	Lizaveta	Prokofievna	chợt	nổi	giận	kêu	lên,
rồi	 bà	 chạy	 theo	Aglaia.	Hai	 cô	 chị	 chạy	ngay	 theo	bà.	Chỉ	 còn
mỗi	mình	hoàng	thân	ngồi	lại	với	người	chủ	gia	đình.

– Này,	này	Lev	Nikolaevits,	ngài	có	thể	tưởng	tượng	được	một
chuyện	như	thế	này	không?	-	Ông	tướng	gay	gắt	kêu	lên,	rõ	rệt
ông	không	biết	ông	muốn	nói	gì	nữa.	-	Này,	tôi	muốn	nói	chuyện
đứng	đắn,	nói	chuyện	đứng	đắn	thật	đấy.

– Tôi	 thấy	 là	Aglaia	 Ivanovna	chế	nhạo	 tôi	đấy	 thôi,	 -	hoàng
thân	buồn	buồn	trả	lời.

– Đợi	chút	đã	bạn.	Bạn	cứ	chờ	đấy,	để	tôi	đi	xem	đã…	Mà	này
Lev	Nikolaevits,	ít	ra	ngài	cũng	cắt	nghĩa	hộ	tôi	xem	sự	việc	này
có	 nghĩa	 ra	 làm	 sao	 đã?	Nghĩa	 là	 đầu	 đuôi	 câu	 chuyện	này	 có
nghĩa	 thế	 nào?	 Bạn	 ơi,	 bạn	 phải	 nhận	 rằng	 tôi	 là	 bậc	 làm	 cha
trong	gia	đình	mà	tôi	chẳng	được	hiểu	một	 li	nào	cả.	 Ít	 ra	ngài
cũng	nên	giải	thích	cho	tôi	hiểu	với	chứ!

– Tôi	yêu	Aglaia	Ivanovna.	Nàng	biết	chuyện	này…	và	tôi	tin
rằng	nàng	đã	biết	từ	lâu	lắm	rồi.

Ông	tướng	nhún	vai.

– Lạ	thật,	lạ	thật…	mà	ngài	yêu	nó	lắm	sao?
– Tôi	yêu	nàng	lắm.
– Lạ	thật,	 tôi	 thấy	việc	này	sao	 lạ	quá.	Tôi	muốn	nói	việc	đó



sao	đột	ngột	quá,	cứ	như	sét	đánh	bên	tai.	Bạn	thân	ái,	bạn	cũng
thấy	đó,	tôi	không	có	ý	đả	động	đến	tài	sản	của	bạn	(dù	tôi	vẫn
mong	tài	sản	bạn	lớn	hơn	con	số	bạn	nói	nhiều),	nhưng	tôi	muốn
nói	đến…	hạnh	phúc	của	con	gái	tôi…	nói	cho	cùng…	bạn	có	đủ
sức	bảo	đảm	hạnh	phúc	cho	nó	không?	Còn	 lời	nói…	nói	 là	nói
chơi	hay	nói	thật	đấy?	Tôi	chỉ	muốn	nói	về	phần	con	gái	tôi	thôi,
không	nói	về	phần	ngài	đâu…

Ngay	lúc	đó,	có	tiếng	Aleksandra	Ivanovna	gọi	cha	nàng	phía
bên	kia	cửa.

– Này	bạn,	cứ	đợi	đây	nhé,	chịu	khó	đợi	đây	đi!	Chờ	đợi	và	suy
nghĩ	cho	chín,	tôi	sẽ	quay	lại	ngay	đấy,	-	ông	nói	vội	vàng	rồi	hốt
hoảng	chạy	ra	xem	Aleksandra	Ivanovna	gọi	gì.

Ông	nhìn	 thấy	vợ	con	ông	đang	quàng	 tay	nhau,	mắt	 tràn	 lệ
tin	yêu,	 sung	sướng	 trong	 tình	 thuận	 thảo.	Aglaia	hôn	 tay,	hôn
má,	hôn	môi	mẹ,	cả	hai	ôm	lấy	nhau	âu	yếm	nồng	nàn.

– Này	 Ivan	Fedorovits,	 hãy	nhìn	nó	mà	xem:	Đây	mới	đúng
thực	là	con	gái	ta	đó!	-	Lizaveta	Prokofievna	bảo.

Aglaia	 ngước	 khuôn	 mặt	 bé	 bỏng	 đẫm	 lệ	 sung	 sướng	 khỏi
ngực	mẹ	và	nhìn	cha,	rồi	cười	rạng	rỡ,	nàng	chạy	ào	lại	phía	cha,
ôm	chặt	lấy	ông	rồi	hôn	ông	như	mưa	bấc.	Xong,	nàng	lại	chạy	về
với	 mẹ	 rúc	 đầu	 vào	 ngực	 bà	 mà	 òa	 lên	 khóc	 nữa.	 Lizaveta
Prokofievna	ấp	ủ	nàng	trong	dải	khăn	quàng	của	bà.

– Này	con	bé	hư,	con	bé	làm	trò	gì	thế,	cô	ác	lắm	đấy	nhé!	-	Bà
nói	nhưng	lần	này	bà	nói	trong	niềm	sung	sướng,	bà	đã	thở	nhẹ
nhõm	trở	lại	được	rồi.

– Ác	thật,	vâng,	ác	lắm!	-	Aglaia	chợt	nói.	-	Hư	này,	vô	tích	sự
này!	Mẹ	cứ	nói	cho	papa	biết	đi!	À	mà	papa	đây	này,	ba	đứng	đó
phải	không?	Ba	đã	nghe	chưa?	 -	Nàng	nói,	 cười	 toét	đến	mang
tai.



– Con	gái	cưng,	thần	tượng	của	ba	ơi!	-	Ông	tướng	vừa	nói	vừa
hôn	tay	con	gái,	chứa	chan	niềm	sung	sướng.	(Aglaia	vẫn	không
rút	tay	về).	-	Vậy	là	con	yêu	chàng	trai	trẻ	đó	phải	không?

– Không,	 không,	 không	 có	 đâu!	 Con	 không	 thể	 chịu	 được…
chàng	trai	trẻ	của	ba	đó	đâu,	con	không	chịu	được	anh	ta	đâu!	-
Aglaia	kêu	 lên,	hất	đầu	ra	sau	vùng	vằng	giận	dỗi.	 -	Ba	mà	còn
dám	nói	với	con	điều	ấy	nữa…	thì	con…	nói	 thật	đó,	papa	nghe
chưa,	con	nói	thật	đó.

Mà	nàng	nói	thật,	mặt	nàng	đã	đỏ	bừng,	mắt	nàng	sáng	long
lanh.	Cha	nàng	giật	nảy	người,	nhưng	bà	mẹ	đứng	sau	lưng	con
gái	đã	ra	dấu	cho	ông:	“Đừng	có	hỏi	gì	nữa”.

– Đã	thế	thì	tùy	ý	con,	thiên	thần	của	ba	ạ,	con	muốn	sao	tùy
lòng	 con.	Ngài	 đang	ngồi	 đợi	 ở	 đó	một	mình,	 há	 ta	 không	nên
khéo	léo	tỏ	dấu	cho	ngài	biết	để	rút	lui	sao?	-	Đến	lượt	ông	tướng
nháy	mắt	cho	vợ,	đầy	ý	nghĩa.

– Không,	chẳng	cần	phải	 thế…	chẳng	cần	gì	phải	“khéo	 léo”
ra	dấu	ra	dáng	gì	hết.	Ba	cứ	ra	với	ngài	trước	đi,	con	sẽ	ra	theo
ngay	đó.	Con	muốn	xin	lỗi…	chàng	trai	trẻ,	vì	con	đã	làm	chàng
đau	lòng.

– Con	 đã	 làm	 đau	 lòng	 ngài	 thật,	 -	 Ivan	 Fedorovits	 nghiêm
trang	xác	nhận.

– Vâng,	nếu	thế	thì	tốt	hơn	ba	cứ	ở	đây,	để	một	mình	con	ra
trước	đã,	một	giây	sau	ba	hẵng	ra,	như	thế	hay	hơn.

Nàng	đã	ra	đến	cửa,	nhưng	chợt	quay	lại.

– Thế	nào	con	cũng	cười!	Chắc	con	chết	mất	vì	cười!	 -	Nàng
buồn	buồn	bảo	cha	mẹ.

Nhưng	 giây	 sau	 đó,	 nàng	 đã	 quay	 lưng,	 vội	 vã	 ra	 với	 hoàng
thân.

– Chà,	việc	gì	 thế	này	nhỉ?	Mình	có	hiểu	được	không?	-	 Ivan



Fedorovits	nói	nhanh.

– Tôi	 e	 phải	 nói	 ra,	 -	 Lizaveta	 Prokofievna	 cũng	 trả	 lời	 rõ
nhanh.	-	Nhưng	tôi	thấy	rõ	rồi.

– Tôi	cũng	thấy	rõ	lắm.	Cứ	gọi	là	rõ	như	ban	ngày.	Con	bé	yêu
anh	chàng	mất	rồi.

– Còn	hơn	là	yêu	nữa,	phải	nói	là	nó	si	tình	ngài!	-	Aleksandra
Ivanovna	 chen	 vào.	 -	Nhưng	 há	 nó	 không	 tìm	được	một	 người
khác	hơn	thế	để	si	sao?

– Nếu	số	phận	nó	đã	như	thế	thì	xin	Chúa	ban	phúc	cho	nó!	-
Lizaveta	Prokofievna	cung	kính	làm	dấu	thánh.

– Đúng	thế,	đúng	là	số	phận	rồi,	-	ông	tướng	biểu	đồng	tình.	-
Và	đã	là	số	phận	thì	không	sao	mà	tránh	được.

Rồi	họ	 lại	kéo	nhau	vào	phòng	khách,	 lại	một	sự	ngạc	nhiên
nữa	đón	chờ	họ	ở	đó.

Aglaia	 không	 hề	 cười	 cợt,	mà	 khi	 tiến	 đến	 bên	 hoàng	 thân,
nàng	thậm	chí	còn	nói	có	phần	e	lệ:

– Xin	hãy	tha	thứ	cho	đứa	con	gái	hư,	ngu	dại	và	gian	ác	này
(nàng	nắm	lấy	tay	chàng).	Hãy	tin	rằng	em	và	cả	nhà	em	đều	vô
cùng	kính	trọng	chàng.	Xin	tha	thứ	cho	em	vì	đã	dám	cười	nhạo
đức	tính	chân	chất	đáng	yêu	của	ngài,	hãy	tha	thứ	như	ngài	từng
tha	thứ	cho	một	đứa	trẻ	ngỗ	ngược.	Hãy	tha	thứ	cho	em	vì	cứ	mãi
làm	 những	 trò	 điên	 rồ	 này,	 dù	 vẫn	 biết	 những	 trò	 điên	 rồ	 đó
không	hề	đưa	đến	một	hậu	quả	nào	hết.

Aglaia	nhấn	mạnh	vào	mấy	tiếng	chót	đó.

Cha	mẹ	và	hai	cô	chị	đến	phòng	khách	kịp	chứng	kiến	và	nghe
mọi	 lời	 đó,	 tất	 cả	 đều	 sửng	 sốt	 vì	 những	 tiếng	 “trò	 điên	 rồ	 đó
không	hề	đưa	đến	một	hậu	quả	nào	hết”.	Họ	còn	ngạc	nhiên	hơn
khi	thấy	Aglaia	đã	nói	về	trò	điên	rồ	ấy	một	cách	nghiêm	trang.
Mọi	 người	 đều	 trao	 nhau	những	 tia	 nhìn	 dò	 hỏi,	 nhưng	hoàng



thân	 rõ	 ra	 không	 cần	 hiểu	 gì	 những	 lời	 đó,	 chàng	 đang	 ở	 trên
tuyệt	đỉnh	hạnh	phúc.

– Sao	cô	lại	bảo	thế?	-	Chàng	thì	thầm…	-	Tại	sao	cô	lại	xin	lỗi?
Chàng	còn	muốn	bảo	nàng	rằng	ngài	không	xứng	đáng	được

nàng	xin	 lỗi.	Ai	biết	đâu	chàng	đã	không	 lĩnh	hội	được	ý	nghĩa
những	 lời:	 “Trò	điên	rồ	ấy	không	hề	đưa	đến	một	hậu	quả	nào
hết!”,	nhưng	vốn	 là	một	con	người	 lạ	 lùng	như	thế,	chắc	chàng
còn	vui	sướng	vì	những	lời	đó	nữa	là	khác.	Không	còn	nghi	ngờ	gì
nữa,	 chàng	 xem	 đó	 là	 tuyệt	 đỉnh	 hạnh	 phúc,	 miễn	 sao	 chàng
được	 thong	 dong	 gặp	 lại	 Aglaia,	 được	 phép	 trò	 chuyện	 cùng
nàng,	 ngồi	 bên	 nàng,	 đi	 dạo	 với	 nàng,	 và	 biết	 đâu	 chàng	 đã
không	lấy	đó	làm	thỏa	lòng	hơn	mọi	thứ	gì	khác	ở	đời!	(Lizaveta
Prokofievna	có	vẻ	cũng	linh	cảm,	thấy	một	nỗi	thỏa	lòng	như	thế
rồi,	 nhưng	 bà	 tự	 nhiên	 mà	 biết	 một	 cách	 thầm	 kín	 vậy	 thôi,
không	sao	cắt	nghĩa	được).	Thật	khó	diễn	tả	cho	được	sự	hoan	hỉ
và	phấn	khởi	của	hoàng	thân	vào	buổi	tối	hôm	ấy.	Chàng	vui	tươi
cho	đến	nỗi	 chỉ	 cần	nhìn	 chàng	người	 ta	 cũng	đủ	 vui	 rồi	 -	nói
như	lời	các	cô	chị	của	Aglaia	sau	này.	Chàng	đâm	ra	nói	nhiều,
một	 việc	 chưa	 hề	 xảy	 ra	 kể	 từ	 buổi	 sáng	 sơ	 ngộ	 với	 gia	 đình
Epantsin	 vào	 sáu	 tháng	 trước	 đó.	 Từ	 khi	 trở	 về	 Petersburg,
chàng	 đã	 quyết	 định	 giữ	 thái	 độ	 yên	 lặng;	 dạo	 gần	 đây,	 chàng
còn	bảo	hoàng	thân	S.	trước	mặt	mọi	người	rằng	chàng	cần	phải
tự	chủ	và	không	được	nói	năng	gì	hết,	vì	chàng	không	có	phép
làm	giảm	giá	trị	của	tư	tưởng	qua	cách	diễn	đạt	của	chàng.	Gần
như	chàng	là	người	duy	nhất	nói	suốt	buổi	tối	hôm	ấy;	chàng	nói
với	mọi	người	nhiều	chuyện,	vui	vẻ	trả	lời	mọi	câu	hỏi	một	cách
rõ	ràng,	đầy	đủ.	Nhưng	chàng	không	hề	đả	động	gì	đến	chuyện
yêu	đương.	Chàng	chỉ	phát	biểu	những	tư	tưởng	nghiêm	túc	và
lắm	 lúc	sâu	xa,	khó	hiểu.	Cũng	may	mà	chàng	“khéo	nói”	 lắm,
chứ	không	thì	những	điều	chàng	nói	cũng	dễ	là	một	trò	cười	mất.



Những	thính	giả	của	chàng	về	sau	đều	đồng	ý	với	nhau	về	điểm
ấy.	 Mặc	 dù	 ông	 tướng	 vốn	 ưa	 thích	 những	 cuộc	 chuyện	 trò
nghiêm	trang,	nhưng	cả	ông	lẫn	Lizaveta	Prokofievna	đều	thấy
cuộc	chuyện	trò	của	hoàng	thân	có	tính	cách	thông	thái	quá	nên
lúc	về	cuối	thì	họ	cũng	đâm	ra	nản	hết.	Tuy	nhiên,	vào	phút	chót,
hoàng	thân	đã	hứng	chí	kể	 lắm	chuyện	vui	mà	chính	chàng	lại
cười	trước,	thế	rồi	mọi	người	đều	phá	lên	cười,	cười	vì	thấy	chàng
cười	khoái	trá	quá,	chứ	chẳng	phải	vì	mấy	câu	chuyện	chàng	kể.
Về	phần	Aglaia,	suốt	buổi	chiều	hôm	đó	gần	như	nàng	không	nói
gì	cả,	chỉ	lẳng	lặng	ngồi	nghe	Lev	Nikolaevits,	chẳng	những	nàng
lắng	nghe	mà	nàng	còn	chăm	chú	nhìn	chàng	nữa.

– Cứ	xem	cách	nó	nhìn	ngài	 ấy,	mắt	nó	không	sao	dứt	khỏi
ngài	 ấy,	 nó	 uống	 từng	 lời	 ngài	 ấy	 nói	 như	 mê,	 như	 say	 kìa!	 -
Lizaveta	 Prokofievna	 nói	 với	 chồng	 sau	 đó.	 -	 Thế	mà	 giá	 có	 ai
bảo	rằng	nó	yêu	ngài	ấy,	nó	lại	làm	tan	nát	cửa	nhà	cho	xem!

– Thì	làm	sao	được	bây	giờ!	Số	phận	đã	an	bài	như	thế	mà.	-
Ông	tướng	nhún	vai	nói,	sau	đó	một	lúc,	ông	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi
điệp	khúc	ấy	hoài.	Tưởng	chúng	ta	cũng	nên	nói	thêm	ở	đây	về
ông	 tướng,	 vốn	 là	mẫu	người	 làm	ăn,	 trong	câu	chuyện	này	có
nhiều	điểm	ông	không	thích,	nhất	là	tính	chất	mù	mờ,	thiếu	rõ
rệt	 của	 sự	 việc,	 nhưng	 lâm	 thời,	 ông	 quyết	 định	 thủ	 khẩu	như
bình	và	chỉ	biết	thuận	theo	ý	của	Lizaveta	Prokofievna	mà	thôi.

Không	khí	vui	vẻ	trong	gia	đình	cũng	không	kéo	dài	được	lâu.
Ngay	ngày	hôm	sau,	Aglaia	đã	cãi	nhau	với	hoàng	thân	rồi,	và	cứ
thế	 tiếp	 diễn	 trong	 nhiều	 ngày	 sau.	 Suốt	 mấy	 tiếng	 đồng	 hồ,
nàng	cứ	giễu	cợt	hoàng	 thân	và	coi	 chàng	như	một	anh	hề.	Sự
thật,	đôi	khi	hai	người	có	ngồi	bên	nhau	suốt	một	đôi	tiếng	đồng
hồ	 dưới	 vòm	 cây	 ngoài	 vườn,	 nhưng	 trong	 suốt	 những	 lúc	 ấy,
hoàng	thân	chỉ	ngồi	đọc	báo,	đọc	sách	cho	Aglaia	nghe	mà	thôi.

Có	một	lần,	hoàng	thân	đang	đọc	báo	thì	Aglaia	ngắt	 lời,	bảo



chàng:

– Ngài	biết	không,	tôi	nhận	thấy	vốn	liếng	học	thức	của	ngài
còn	kém	cỏi	hết	sức.	Ngài	không	biết	được	một	điều	gì	cho	đến
nơi	 đến	 chốn.	Gặp	 lúc	người	 ta	hỏi	ngài	 về	nhân	 vật	này	 là	 ai,
ngày	 tháng	 của	 một	 biến	 cố	 trọng	 đại,	 hay	 tên	 của	 một	 học
thuyết,	lúc	đó	trông	ngài	mới	thảm	hại	làm	sao!

– Thì	tôi	đã	bảo	cô	rằng	tôi	được	học	rất	ít	mà,	-	hoàng	thân
đáp.

– Chà,	vậy	 thì	ngoài	cái	vốn	học	 thô	 thiển	ấy,	ngài	còn	được
cái	gì	nữa	đây?	Thế	thì	làm	sao	tôi	kính	trọng	ngài	cho	được	chứ?
Thôi,	hãy	đọc	 tiếp	đi.	Hay	 là	đừng	đọc	nữa	 thì	hơn.	Thôi,	đừng
đọc	nữa.

Buổi	 chiều	 hôm	đó,	 lại	một	 việc	 nhỏ	 nữa	 xảy	 ra,	 khiến	mọi
người	 đau	 đầu	 vì	 cái	 vẻ	 bí	 hiểm	 của	 nó:	Hoàng	 thân	 S.	 trở	 về,
Aglaia	tỏ	ra	rất	thân	thiết	với	ông	ta,	nàng	hỏi	ông	ta	đủ	mọi	thứ
chuyện	 về	 Evgeni	 Pavlyts	 (lúc	 đó	 hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits
chưa	đến).	Bất	chợt	hoàng	thân	S.	 tự	dưng	nói	bóng	gió	về	một
biến	 chuyển	nữa	 sắp	diễn	 ra	 tại	 gia	 đình	này,	 ông	 ám	chỉ	 đến
một	 việc	 Lizaveta	 Prokofievna	 đã	 bỏ	 qua	 là	 chuyện	 tạm	 hoãn
đám	 cưới	 của	 Adelaida	 lại	một	 lần	 nữa	 để	 có	 thể	 cử	 hành	 hai
đám	cưới	cùng	một	lúc.	Nghe	những	lời	đó,	Aglaia	nổi	giận	quá
sức	tưởng	tượng,	vì	“tất	cả	những	ý	nghĩ	xuẩn	ngốc	này”	và	giữa
chuyện	 này	 chuyện	 kia,	 nàng	 đã	 đi	 đến	 chỗ	 nói	 rằng:	 “Nàng
không	hề	có	ý	định	làm	nhân	tình	thế	cho	ai	hết”.

Lời	lẽ	đó	đã	khiến	mọi	người	khiếp	vía,	nhất	là	cha	mẹ	nàng.
Lúc	hội	ý	riêng	với	chồng,	Lizaveta	Prokofievna	cứ	khăng	khăng
cho	rằng	ông	đã	được	hoàng	thân	giải	thích	dứt	khoát	về	những
việc	 có	 liên	 quan	đến	Nastasia	 Filippovna	 rồi.	 Ivan	Fedorovits
thề	độc	là	không	có	gì	cả,	chỉ	là	một	chuyện	“tức	nước	vỡ	bờ”	do
bản	tính	nết	na	e	thẹn	của	Aglaia	mà	ra	đấy	thôi,	rằng	sự	“bùng



phát”	ấy	chắc	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	nếu	hoàng	thân	S.	đừng	đả
động	gì	đến	chuyện	cưới	xin,	vì	chính	Aglaia	đã	biết	và	biết	thật
chắc	chắn	rằng	đó	chỉ	là	những	lời	vu	oan	giá	họa	của	lũ	người
độc	mồm,	độc	miệng,	nàng	đã	biết	rằng	Nastasia	Filippovna	sắp
lấy	Rogojin	và	hoàng	thân	không	có	dính	dáng	gì	đến	việc	ấy	cả,
nội	việc	liên	lạc	giữa	chàng	và	cô	gái	ấy	cũng	chẳng	bao	giờ	có,
nếu	cần	phải	nói	hết	sự	thật	ra	như	vậy.

Về	 phần	 hoàng	 thân,	 chàng	 không	 một	 chút	 ưu	 tư	 nào	 về
chuyện	ấy,	chàng	vẫn	an	nhiên	tự	tại	trên	đỉnh	hồng	phúc	tuyệt
vời.	Vâng,	đã	hẳn	đôi	lúc	chàng	có	bắt	gặp	một	thoáng	buồn	bực,
bứt	 rứt	 trong	ánh	mắt	của	Aglaia,	nhưng	chàng	cho	 rằng	nàng
buồn	vì	một	chuyện	gì	khác	cơ,	và	rồi	nỗi	buồn	đó	tự	nó	cũng	sẽ
tiêu	tan	đi.	Một	khi	chàng	đã	tin	thì	không	có	gì	lay	chuyển	nổi
chàng	nữa.	Có	lẽ	chàng	hơi	tự	thị	đôi	chút,	ít	ra	đó	cũng	là	cảm
tưởng	của	Ippolit	là	kẻ	tình	cờ	gặp	chàng	trong	công	viên.

– Chà,	chắc	không	phải	tôi	nói	dối	nếu	tôi	bảo	rằng	ngài	đang
yêu	đấy	chứ?	-	Hắn	 lên	 tiếng,	bước	đến	bên	ngài	và	ngăn	bước
ngài	lại.	Hoàng	thân	bắt	tay	hắn	và	chúc	mừng	hắn	vì	“trông	chú
đã	khỏe	mạnh	hẳn	ra”.	Người	bệnh	có	vẻ	đang	lúc	lạc	quan	lắm,
trạng	thái	đó	thường	xảy	ra	với	những	kẻ	mắc	chứng	lao	phổi.

Hắn	tiến	đến	hoàng	thân	định	buông	vài	lời	châm	biếm	trước
vẻ	mặt	chứa	chan	hạnh	phúc	của	chàng,	nhưng	rồi	hắn	 lại	mở
miệng	nói	ngay	về	chính	mình.	Hắn	than	phiền	đủ	thứ	chuyện
chẳng	ăn	nhập	vào	đâu	suốt	một	thôi	một	hồi.	Hắn	kết	luận:

– Có	 lẽ	 ngài	 không	 tin,	 nhưng	mà	 bọn	 họ	 thật	 quá	 đỗi	 tầm
thường,	 ích	 kỷ	 kiêu	 căng,	 nhỏ	mọn	 và	 dễ	 nổi	 giận	 biết	 chừng
nào!	 Ngài	 có	 tưởng	 tượng	 được	 không?	 Bọn	 họ	 cứ	 coi	 như	 tôi
phải	chết	đi	 càng	sớm	càng	 tốt,	 thế	 rồi	bây	giờ	cả	bọn	mới	nổi
nóng	vì	 tôi	 đã	 chẳng	 chết	mà	 lại	 còn	khỏe	khoắn	hơn	 ra.	Thật
đúng	là	trò	hề!	Tôi	dám	cá	rằng	ngài	chẳng	tin	tôi	đâu.



Hoàng	thân	không	thấy	muốn	trả	lời.

– Đôi	lúc	tôi	còn	nghĩ	đến	chuyện	quay	về	ở	với	ngài,	-	Ippolit
ơ	thờ	nói	tiếp,	-	vì	tôi	thiết	tưởng	ngài	cũng	không	tin	rằng	họ	sẽ
tiếp	đón	một	 kẻ	họ	 chỉ	 còn	mong	 cho	 chết	 sớm	chừng	nào	 tốt
chừng	ấy.

– Tôi	nghĩ	họ	mời	chú	đến	với	những	ý	định	khác	cơ.
– Ha,	ha!	Thế	ra	ngài	không	đến	nỗi	quá	ngây	thơ	như	người

ta	 tưởng!	 Bây	 giờ	 chưa	 phải	 lúc,	 chứ	 không	 tôi	 đã	 kể	 cho	 ngài
nghe	 đôi	 điều	 về	 gã	 Gania	 thân	mến	 kia,	 cùng	 những	mối	 hy
vọng	gã	đang	nâng	niu.	Hoàng	thân	ơi,	người	 ta	đang	tính	chơi
khăm	 ngài	 không	 chút	 xót	 thương	 đấy,	 thế	 mà	 ngài	 cứ	 điềm
nhiên	 tự	 tại	 như	 thế	 thì	 tội	 nghiệp	 quá!	Nhưng	 khốn	nỗi,	 ngài
cũng	không	làm	sao	khác	hơn	được!

– Ra	thế	chú	thương	hại	cho	tôi	về	việc	ấy	đấy!	-	Hoàng	thân
cười.	-	Chắc	chú	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	được	hạnh	phúc	hơn	nếu	được
thêm	một	mẻ	âu	lo	nữa	đấy	chăng?

– Thà	khổ	 sở	mà	biết	 còn	hơn	 là	 sung	 sướng	mà…	bị	phỉnh
phờ.	Có	vẻ	như	ngài	không	tin	rằng	ngài	đang	có	một	đối	thủ…	về
lĩnh	vực	ấy	chắc?

– Bảo	 rằng	 tôi	 có	một	 đối	 thủ	 thì	 chú	 có	 hơi	 chua	 chát	 đó,
Ippolit	ạ.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	là	không	có	đủ	thẩm	quyền	trả	lời
cho	chú.	Riêng	về	Gavrila	Ardalionyts,	chắc	chú	cũng	thấy	rằng
sau	khi	ông	ấy	bị	mất	mát	tất	cả	như	thế,	hẳn	ông	ấy	không	sao
bình	tĩnh	được	cho	lắm,	đó	là	trong	trường	hợp	chú	biết	cho	dù
chỉ	một	phần	nào.	Tôi	tưởng	ta	nên	nhìn	sự	việc	từ	quan	điểm	ấy
thì	hơn.	Ông	 ta	vẫn	có	 thể	 thay	đổi,	đời	ông	 ta	còn	dài	và	cuộc
sống	thì	bao	giờ	cũng	phong	phú…	vả	lại…	vả	lại…	-	giọng	hoàng
thân	chợt	đứt	quãng,	-	bàn	về	chuyện	ông	ấy	chơi	khăm	tôi,	thì
tình	 thật	 tôi	 cũng	không	hiểu	 ý	 chú	muốn	nói	 gì	 nữa.	 Tốt	 hơn



chúng	ta	nên	bỏ	qua	chuyện	này	đi	Ippolit	ạ.

– Vậy	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 gác	 qua	 chuyện	 đó	 đi.	 Với	 lại,	 phải
công	nhận	là	ngài	đã	cư	xử	rất	đại	lượng,	rất	cao	cả.	Đúng	vậy	đó
hoàng	thân	ạ,	chính	bản	thân	ngài	phải	đụng	chạm	đến	việc	ấy,
thì	 ngài	 mới	 lại	 không	 tin	 nữa.	 Hề	 hề,	 lúc	 này	 đây	 chắc	 ngài
không	khinh	bỉ	tôi	đấy	chứ,	ngài	bảo	sao?

– Tại	sao	phải	 thế	chứ?	Có	phải	vì	chú	đã	khổ	sở	nhiều	hơn
chúng	tôi	và	chú	vẫn	còn	phải	khổ	sở	hay	không?

– Không,	bởi	vì	tôi	không	xứng	đáng	với	nỗi	đau	khổ	của	tôi.
– Phàm	kẻ	nào	đã	chịu	đau	khổ	nhiều	hơn	kẻ	khác	thì	họ	đã

xứng	với	nỗi	đau	khổ	của	họ	hơn	 rồi.	Lúc	Aglaia	đọc	 lời	 “Chúc
ngôn”	của	chú,	nàng	đã	muốn	gặp	chú,	thế	nhưng…

– Nhưng	nàng	đã	hoãn	lại	việc	đó…	nàng	không	thể	làm	vậy
được,	 tôi	 hiểu,	 tôi	 hiểu	 chứ,	 -	 Ippolit	 ngừng	một	 lát,	 có	 vẻ	 hắn
ngại	phải	đi	thẳng	đến	vấn	đề.	-	Với	lại,	thiên	hạ	kháo	nhau	rằng
ngài	đã	đọc	to	tiếng	nguyên	vẹn	cái	mớ	văn	chương	ba	láp	ấy	cho
nàng	nghe	mà.	Sự	thật,	bài	viết	đó	đã	được	hình	thành	trong	một
trạng	thái	mê	sảng,	thế	mà	tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	có
thể…	tôi	không	dám	nói	là	tàn	nhẫn	(chỉ	là	hạ	nhục	tôi	đấy	thôi),
người	 ta	 lại	 có	 thể	 rởm	 đời	 và	 thù	 hằn	một	 cách	 trẻ	 con	 là	 cứ
trách	móc	tôi	qua	lời	“Chúc	ngôn”	ấy	và	dùng	nó	làm	một	vũ	khí
chống	lại	tôi.	Ngài	chớ	lo,	tôi	không	có	ý	ám	chỉ	ngài	đâu.

– Nhưng	tôi	lấy	làm	tiếc	là	chú	lại	chối	bỏ	bài	viết	ấy,	Ippolit	ạ,
bản	văn	đó	rất	chân	thật,	cả	đến	những	đoạn	phi	lý	nhất-	mà	có
nhiều	đoạn	như	thế	(Ippolit	chau	mày)	cũng	đã	được	chuộc	bằng
nỗi	đau	khổ,	và	nội	nhìn	nhận	những	điều	ấy	không	thôi	cũng	đã
đau	khổ	rồi	và…	có	thể	là	một	sự	can	đảm	lớn.	Chắc	chắn	ý	tưởng
gợi	hứng	cho	chú	viết	đã	phải	bắt	nguồn	từ	một	cảm	xúc	cao	quý,
cho	 nên	 dù	 tư	 tưởng	 ấy	 có	 thể	 hiện	 ra	 như	 thế	 nào	 đi	 nữa	 thì



cũng	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Càng	lúc	tôi	càng	thấy	rõ	điều	đó	hơn,
tôi	dám	quả	quyết	với	chú	như	vậy.	Tôi	không	xét	đoán	chú	đâu,
tôi	 chỉ	nói	 cùng	chú	những	điều	 tôi	nghĩ,	 và	 tôi	 lấy	 làm	 tiếc	 là
ngay	lúc	đó	tôi	lại	lặng	thinh	không	chịu	nói.

Ippolit	đỏ	mặt,	hắn	thoáng	nghĩ	hoàng	thân	đang	đóng	kịch	và
toan	 lừa	 phỉnh	 hắn,	 nhưng	nhìn	 vào	mặt	 chàng,	 hắn	 bắt	 buộc
phải	tin	rằng	chàng	thành	thật,	vẻ	mặt	hắn	liền	tươi	tỉnh	trở	lại.

– Thế	mà	tôi	cứ	phải	chết	đấy!	-	Hắn	nói	(hầu	như	hắn	muốn
nói	 thêm	thế	này:	 “Một	người	như	 tôi	đây	mà	phải	chết!”),	 -	và
hẳn	ngài	không	 tưởng	 tượng	được	 là	gã	Gania	của	ngài	đã	 làm
phiền	tôi	không	 ít,	gã	phản	đối	cái	giả	 thuyết	cho	rằng	dăm	ba
bốn	kẻ	từng	được	nghe	lời	“Chúc	ngôn”	của	tôi	sẽ	chết	trước	tôi
lắm.	Thử	nghĩ	mà	xem!	Gã	cứ	cho	rằng	nói	thế	sẽ	an	ủi	được	tôi
đấy.	Ha	ha,	điều	trước	tiên	là	mấy	người	đó	chưa	ai	chết	hết,	mà
cho	rằng	họ	có	chết	đi	nữa	thì	ngài	thử	nghĩ	cái	chết	đó	nó	an	ủi
được	tôi	ở	cái	chỗ	nào	chứ?	Gã	đã	đoán	xét	kẻ	khác	theo	ý	riêng
của	gã,	nhưng	ở	đây	gã	còn	đi	xa	hơn	mức	đoán	xét,	rốt	lại	chỉ	là
một	 sự	 sỉ	 nhục	 tôi	 đấy	 thôi.	 Gã	 bảo	 trong	 những	 trường	 hợp
tương	tự,	một	con	người	có	tư	cách	sẽ	yên	lặng	mà	chết,	rằng	mọi
chuyện	ồn	ào	đó	chẳng	có	nghĩa	gì	hơn	là	vì	tôi	ích	kỷ	đấy	thôi.
Cứ	tưởng	tượng	xem!	Không	đâu,	sự	thật	thì	chính	gã	mới	ích	kỷ.
Nghe	 ra	 thì	 thật	 là	 lọc	 lừa	 lắm,	nhưng	ngài	 có	 thể	nói	 trắng	 ra
rằng	đó	chỉ	là	cái	thói	ích	kỷ	ngoan	cố,	lố	bịch	vô	tả!	Đến	nỗi	gã
không	thể	nhìn	thấy	được	chính	gã!	Này	hoàng	thân,	ngài	có	đọc
sách	nói	về	cái	chết	của	gã	Stepan	Glebov[160]	ở	thế	kỷ	18	chưa?
Tình	cờ	tôi	đọc	được	truyện	đó	ngày	hôm	qua	đây.

– Stepan	Glebov	nào?
– Một	kẻ	bị	chết	đâm	dưới	triều	Piot’r	Đại	đế.
– Ô,	 lạy	Chúa,	 tôi	biết	 rồi!	Ông	 ta	đứng	suốt	mười	 lăm	 tiếng

đồng	 hồ	 trên	 trụ	 xử	 hình	 giữa	 sương	 lạnh,	 vai	 quàng	 áo	 lông,



chết	với	 thần	 thái	dũng	cảm	tuyệt	vời.	Có,	 tôi	có	đọc	 truyện	ấy
rồi.	Nhưng	ý	chú	muốn	nói	gì	về	chuyện	ấy	vậy?

– Chính	Chúa	đã	ban	cho	lắm	người	một	cái	chết	vinh	quang
như	 thế,	 nhưng	 Ngài	 từ	 khước	 không	 ban	 cho	 chúng	 ta.	 Hẳn
Ngài	nghĩ	rằng	tôi	không	đủ	bản	lĩnh	để	chết	như	Glebov	chứ	gì?

– Ồ	không,	nào	tôi	có	nghĩ	như	vậy	đâu,	-	hoàng	thân	bối	rối
nói.	 -	 Ý	 tôi	 chỉ	muốn	 bảo	 rằng…	 tôi	 không	 có	 ý	 bảo	 chú	 giống
nhân	vật	Glebov,	thế	nhưng	chú…	nên	đặt	mình	vào	thời	đại	ấy…

– Tôi	hiểu	rồi,	vậy	ra	 tôi	sẽ	 là	Oxterman[161]	 chứ	không	phải
Glebov	chứ	gì,	có	phải	ngài	muốn	bảo	thế	không?

– Oxterman	nào	vậy?	-	Hoàng	thân	ngạc	nhiên	hỏi.
– Oxterman,	nhà	ngoại	giao	Oxterman	dưới	triều	Piot’r	Đại	đế

ấy,	-	Ippolit	lắp	bắp,	tự	nhiên	hắn	đâm	luống	cuống.

Một	lúc	yên	lặng	bứt	rứt	theo	sau.

– Ồ	không	 đâu,	 -	 hoàng	 thân	 cao	 giọng	 nói	 sau	một	 thoáng
trầm	ngâm,	-	tôi	không	có	ý	nói	thế.	Tôi	không	hề	nghĩ	chú	sẽ	là
Oxterman	bao	giờ	cả.

Ippolit	chau	mày.

– Tuy	nhiên,	sở	dĩ	 tôi	nói	 thế	 là	vì,	 -	hoàng	 thân	nói	 tiếp,	rõ
ràng	 chàng	 muốn	 đính	 chính	 những	 lời	 vừa	 nói,	 -	 con	 người
trong	 thời	 kỳ	 ấy	 (tôi	 cam	đoan	 với	 chú	 rằng	 ý	 nghĩ	 ấy	 cứ	 luôn
luôn	 khiến	 tôi	 xúc	 động	 sửng	 sốt)	 không	 giống	 với	 con	 người
ngày	nay	chút	nào:	con	người	thời	ấy	không	phải	thuộc	cùng	một
chủng	 tộc	 như	 con	 người	 ngày	 nay;	 thật	 cứ	 у	 như	 một	 giống
người	khác	vậy.	Con	người	thời	ấy	bề	nào	cũng	cùng	chia	sẻ	một
tư	tưởng,	nhưng	ngày	nay	người	ta	căng	thẳng	hơn,	tiến	bộ	hơn,
nhảy	cảm	hơn,	có	thể	có	đến	đôi	ba	tư	tưởng	cùng	một	lúc.	Tôi
dám	cam	đoan	với	chú	rằng	con	người	hiện	đại	có	tầm	rộng	hơn.
Chính	điều	đó	không	cho	phép	họ	làm	thành	một	khối	duy	nhất



như	xưa.	Ý	tôi…	ý	tôi	chỉ	muốn	nói	thế,	chứ	không	hề…

– Tôi	hiểu	rồi.	Thì	bởi	ngài	đã	bất	đồng	quan	điểm	với	tôi	một
cách	ngây	ngô	như	thế,	cho	nên	bây	giờ	ngài	cố	tìm	cách	vỗ	về,
an	ủi	tôi	đây	mà.	Ha	ha,	ngài	thật	là	một	đứa	trẻ	con,	hoàng	thân
ạ.	Hơn	thế	nữa,	tôi	trông	ra	ngài	còn	cư	xử	với	tôi	cứ	у	như	tôi	là
một	chiếc	tách	bằng	sứ	ấy.	Không	sao,	không	sao,	tôi	không	giận
đâu.	Dù	gì	đi	nữa,	chúng	ta	cũng	vừa	trải	qua	một	cuộc	chuyện
trò	tếu	không	chịu	được;	đôi	lúc	ngài	thật	là	trẻ	con	đấy,	hoàng
thân	ơi.	Dù	vậy,	tưởng	ngài	cũng	nên	biết	rằng	có	lẽ	chí	tôi	muốn
làm	một	nhân	vật	hơn	hẳn	Oxterman	cơ:	Nếu	phải	từ	chết	sống
lại	để	làm	một	thứ	Oxterman	thì	chẳng	bõ	chút	nào.	Hơn	nữa,	tôi
thấy	 là	 tôi	 nên	 chết	 sớm	 được	 chừng	 nào	 hay	 chừng	 ấy,	 nếu
không	chắc	tôi	cũng…	Thôi	xin	cho	tôi	hai	chữ	bình	an	đi.	Tạm
biệt	ngài.	À	phải	rồi,	ngài	thử	nói	xem,	cứ	ý	ngài	thì	tôi	nên	chết
cách	nào	là	đẹp	nhất?	Ý	tôi	muốn	nói	là	một	cái	chết…	đạo	hạnh
nhất	ấy.	Nào,	ngài	nói	thử	xem!

– Hãy	 chết	 bên	 cạnh	 chúng	 tôi,	 và	 tha	 thứ	 cho	 niềm	 hạnh
phúc	của	chúng	tôi,	-	hoàng	thân	nói	thật	khẽ.

– Ha,	ha,	ha!	Thật	đúng	у	như	tôi	nghĩ	vậy	đó.	Đúng	như	điều
tôi	trông	mong!	Nhưng	mà	ngài…	ngài	lại	là…	Hay,	hay!	Thật	các
ngài	là	những	tay	hùng	biện.	Xin	chào!	Xin	chào!



Chương	 44

Nguồn	 tin	 do	 Varvara	 Ardalionovna	 kể	 cho	 anh	 trai	 nghe
hoàn	toàn	đúng	sự	thật:	Gia	đình	Epantsin	sắp	tổ	chức	một	buổi
dạ	tiệc	tại	tư	thất,	họ	mong	đợi	bà	cụ	Belokonskaia	sẽ	có	mặt,	họ
cũng	mời	quan	khách	đến	dự	cũng	vào	buổi	tối	hôm	ấy.	Nhưng	ở
đây	nàng	 cũng	 lại	 nói	 hơi	 quá.	Quả	đúng	 gia	 đình	đó	 có	quyết
định	tổ	chức	buổi	tiệc	đó	vội	vàng	quá,	họ	cũng	làm	lắm	vẻ	ồn	ào
chộn	rộn	không	phải	lối,	vì	gia	đình	họ	chẳng	bao	giờ	làm	được
chuyện	gì	cho	giống	ai	hết.

Sở	dĩ	có	cuộc	tiếp	tân	vội	vàng	này	một	phần	vì	sự	bồn	chồn,
nôn	nóng	của	Lizaveta	Prokofievna,	bà	không	muốn	“ngồi	đoán
mò”	mãi	nữa,	hai	nữa	cũng	vì	hai	bậc	cha	mẹ	phải	 lo	 lắng	cho
hạnh	 phúc	 của	 đứa	 con	 gái	 yêu	 dấu	 nhất.	 Lại	 nữa,	 bà	 cụ
Belokonskaia	phải	ra	đi	ngay,	mà	sự	đỡ	đầu	của	bà	cụ	này	lại	có
ảnh	hưởng	rất	lớn	trong	xã	hội,	hai	bậc	cha	mẹ	đã	hy	vọng	bà	cụ
sẽ	chú	ý	đến	hoàng	thân	và	“thiên	hạ”	sẽ	đón	nhận	vị	hôn	phu
của	Aglaia	ngay	từ	tay	“bà	lão”	quyền	năng	này.	Như	vậy,	nếu	có
gì	khác	lạ	trong	cuộc	hôn	nhân	này,	nhờ	bà	che	chở,	chắc	cũng
gia	giảm	đi	được	nhiều	lắm.	Điểm	then	chốt	của	vấn	đề	chính	là
ở	chỗ	hai	bậc	cha	mẹ	cũng	không	sao	quả	quyết	được	cuộc	hôn
nhân	này	có	gì	bất	thường	không:	“Nếu	có,	thì	bất	thường	ở	chỗ
nào,	hoặc	giả,	không	có	gì	bất	thường	hết	chăng?”.	Tạm	thời	nhờ
ở	Aglaia	dư	luận	ngay	tình	của	giới	có	quyền	thế	đối	với	cuộc	hôn
nhân	 ấy	 được	 kể	 là	 thuận	 lợi,	 nhưng	 vẫn	 chưa	 có	 gì	 dứt	 khoát
hết.	Dù	sao,	không	sớm	thì	muộn,	gia	đình	này	cũng	phải	trình
diện	 hoàng	 thân	 với	 làng	 nước,	 điều	mà	 hoàng	 thân	 không	 có



chút	khái	niệm	gì.	Tóm	lại,	người	ta	chuẩn	bị	đem	ngài	ra	“trình
làng”.	 Tuy	 nhiên,	 người	 nhà	 đã	 tổ	 chức	 buổi	 dạ	 tiệc	 ấy	 trong
vòng	 giản	 dị,	 thân	mật,	 chỉ	mời	 “những	 người	 bạn	 trong	 nhà”
thôi,	 số	 người	 này	 cũng	 không	 bao	 lăm.	 Ngoài	 bà	 cụ
Belokonskaia	ra,	còn	có	một	mệnh	phụ	phu	nhân	một	viên	chức
rất	 quan	 trọng.	 Phía	 giới	 trẻ,	 người	 ta	 chỉ	mời	 Evgeni	 Pavlyts,
chàng	này	tháp	tùng	bà	cụ	Belokonskaia.

Hoàng	thân	hay	tin	bà	cụ	Belokonskaia	đến	từ	ba	hôm	trước
đó,	nhưng	về	bữa	tiệc	này	thì	chàng	mới	được	biết	vào	hôm	trước
thôi.	 Đã	 hẳn,	 ngài	 nhận	 thấy	mọi	 người	 trong	 gia	 đình	 này	 có
dáng	 tất	bật,	 và	bằng	vào	những	 lời	 lẽ	bóng	gió	xa	gần	 lộ	vẻ	 lo
lắng,	chàng	biết	 rằng	họ	sợ	cho	chàng	không	 thể	 tạo	được	một
ảnh	hưởng	khả	dĩ	 với	 quan	khách.	Nhưng	mọi	người	 trong	 gia
đình	 Epantsin,	 không	 trừ	 ai,	 chẳng	 hiểu	 sao	 lại	 cho	 rằng	 vì
hoàng	 thân	 quá	 thật	 thà,	 chất	 phác	 nên	 chắc	 chẳng	 bao	 giờ
chàng	 đoán	 ra	 được	 mọi	 người	 đang	 lo	 lắng	 không	 yên	 vì	 có
chàng	đâu.	Thực	 tình	chàng	không	mấy	chú	 trọng	đến	sự	việc
sắp	xảy	ra	ấy;	chàng	đang	mải	ưu	tư	về	một	chuyện	khác	hẳn:	Đó
là	cứ	mỗi	lúc,	Aglaia	lại	đâm	ra	nhiễu	sự	và	buồn	sầu	hơn;	chính
đó	mới	là	điều	làm	tan	nát	lòng	chàng.	Khi	hay	tin	Evgeni	Pavlyts
cũng	được	mời	tới,	chàng	hân	hoan	lắm	và	cho	biết	chàng	đã	ao
ước	 gặp	 lại	 chàng	 ta	 từ	 lâu	 nay	 rồi.	 Không	 hiểu	 sao,	 chẳng	 ai
thích	lời	chàng	nói	đó	cả.	Aglaia	hầm	hầm	bỏ	đi,	mãi	đến	khuya,
đâu	gần	mười	hai	giờ,	hoàng	thân	sắp	sửa	ra	về,	nàng	mới	thừa
dịp	nói	riêng	với	chàng	đôi	lời	lúc	tiễn	chân	chàng	ra	cửa:

– Tôi	muốn	mai	ngài	đừng	đến	lúc	ban	ngày	mà	đợi	tối	hẵng
tới,	vì	lúc	đó,	quan	khách	đã	có	mặt	đông	đủ	cả	rồi.	Ngài	đã	biết
ngày	mai	chúng	tôi	tiếp	khách	đấy	chứ?

Nàng	nói	với	giọng	điệu	nóng	nảy	và	nghiêm	nghị,	đó	 là	 lần
thứ	nhất	nàng	đề	cập	với	chàng	về	buổi	“dạ	tiệc”	đó.	Riêng	nàng,



nàng	không	sao	chịu	nổi	cái	ý	nghĩ	phải	tiếp	khách	tại	nhà.	Nàng
tỏ	vẻ	muốn	cãi	nhau	to	với	cha	mẹ	nàng	về	chuyện	ấy,	nhưng	tự
ái	cũng	như	tính	nết	na	đã	giữ	nàng	 lại	được.	Hoàng	thân	hiểu
ngay	 rằng	 nàng	 cũng	 sợ	 cho	 chàng	 (nhưng	 vẫn	 không	 muốn
nhận	là	có),	thế	rồi	đến	lượt	chàng	cũng	đột	nhiên	đâm	ra	sợ	hãi.

– Vâng,	tôi	có	được	mời	dự,	-	chàng	đáp.
Rõ	ràng	Aglaia	thấy	khó	mà	đi	xa	hơn	nữa	được.

– Ít	 ra	 thì	 cũng	một	 lần	 trong	 đời	 ngài,	 người	 ta	 có	 thể	 bàn
chuyện	 đứng	 đắn	 với	 ngài	 được	 chứ?	 -	 Tự	 nhiên	 nàng	 đâm	 ra
giận	 quá,	 nàng	 cũng	 chẳng	 hiểu	 tại	 sao,	 thế	 nhưng	 nàng	 vẫn
không	thể	tự	chủ	được.

– Ồ,	 cô	 cứ	 nói,	 tôi	 đang	 nghe	 cô	 đây…	 tôi	 rất	 lấy	 làm	 sung
sướng	được	nghe	cô	đây,	-	hoàng	thân	lắp	bắp.

Aglaia	yên	lặng	một	phút	nữa,	rồi	nàng	lên	tiếng	với	giọng	đầy
ác	cảm:

– Tôi	 không	 muốn	 đôi	 co	 với	 mấy	 người	 ấy	 về	 vụ	 này,	 họ
không	 chịu	 lắng	 nghe	 lẽ	 phải	 đã	 nhiều	 lần	 lắm	 rồi.	 Có	 lắm
nguyên	 tắc	maman	tôi	chấp	 theo	cứ	bắt	 tôi	muốn	 lộn	ruột.	Tôi
miễn	nói	về	papa,	ta	chẳng	thể	đòi	hỏi	ở	ông	được	điều	gì.	Đã	hẳn
maman	là	một	phụ	nữ	cao	quý,	ngài	cứ	thử	đề	nghị	với	bà	một
chuyện	 gì	 bất	 xứng	 thử	 xem,	ngài	 sẽ	 thấy	ngay.	 Thế	mà	bà	 lại
khúm	na	 khúm	núm	 trước	những	kẻ…	 tồi	 tàn	như	 vậy	đó.	 Tôi
không	có	ý	ám	chỉ	riêng	mỗi	Belokonskaia:	Bà	ta	là	một	mụ	già
giẻ	rách	với	tính	khí	giẻ	rách	thôi;	nhưng	bà	thật	khôn	khéo	và
biết	cách	nắm	trọn	được	bọn	đó	 trong	 tay	bà…	 ít	 ra	đó	cũng	 là
phần	 tốt	 của	 bà	 ta.	 Ôi,	 thật	 là	 bần	 tiện	 quá!	 Và	 thật	 thậm	nực
cười!	Chúng	ta	 là	 lớp	người	trung	lưu	mãi	mãi,	hết	sức	 là	 trung
lưu,	tầm	thường!	Tại	sao	chúng	ta	lại	cứ	muốn	trèo	lên	cái	xã	hội
thượng	lưu	làm	gì	chứ?	Các	bà	chị	của	tôi	đang	làm	chuyện	chơi



trèo	đó;	chính	hoàng	thân	S.	đã	làm	họ	điên	đầu	hết	rồi.	Tại	sao
ngài	lại	hớn	hở	khi	biết	gã	Evgeni	Pavlyts	đó	sẽ	đến	chứ?

– Nghe	 đây,	 Aglaia	 ạ,	 -	 hoàng	 thân	 nói.	 -	 Tôi	 có	 cảm	 tưởng
rằng	 cô	 sợ	 cho	 tôi	 ngày	 mai	 sẽ	 “gãy”	 trước	 mặt	 quan	 khách
chăng?

– Sợ	cho	ngài	ấy	à?	-	Aglaia	kêu	 lên,	mặt	nàng	tím	hẳn	lại.	 -
Tại	 sao	 tôi	 lại	 phải	 sợ	 cho	 ngài?	 Cho	 dù	 ngài	 có…	ngài	 có	 làm
nhục	mặt	ngài	 đi	 nữa	 thì	 cũng	 có	 can	 gì	 đến	 tôi	 đâu!	 Làm	sao
ngài	có	thể	dùng	thứ	ngôn	ngữ	như	thế	được?	“Gãy”	là	nghĩa	gì?
Đó	là	một	tiếng	tục	tằn,	thô	lỗ	mà.

– Đó	là	ngôn	ngữ…	của	học	trò	đấy.
– Đúng.	 Thì	 ngôn	 ngữ	 của	 học	 trò	 chứ	 sao!	 Và	 là	một	 ngôn

ngữ	chẳng	ra	gì!	Chắc	hẳn	ngài	sẽ	sử	dụng	thứ	ngôn	ngữ	đó	vào
tối	mai	đấy	chắc!	Chà,	về	nhà	ngài	hãy	tìm	thêm	cho	vốn	từ	ngữ
của	ngài	những	 lời	như	thế	đi,	chắc	chắn	 lời	 lẽ	của	ngài	sẽ	gây
được	cảm	kích	lắm	đấy!	Tiếc	thật,	ngài	lại	đã	biết	được	kiểu	cách
bước	vào	phòng	khách	cho	đúng	lễ	nghĩa	mất	rồi,	ngài	học	được
ở	đâu	vậy?	Ngài	có	biết	cách	nâng	tách	trà	lên	mà	uống	cho	phải
phép	 trước	mắt	 quan	 khách	 cứ	 cố	 tình	 nhìn	 ngài	 chăm	 chắm
không	đấy?

– Tôi	nghĩ	rằng	biết.
– Rủi	thật,	phải	chi	ngài	đừng	biết	thì	tôi	lại	được	một	mẻ	cười

rồi.	Nhưng	ít	ra	ngài	cũng	hãy	nhớ	làm	vỡ	cho	được	chiếc	lọ	sứ
trong	phòng	khách	đấy	nhé!	Chiếc	lọ	sứ	Tàu	ấy	đắt	tiền	lắm	đấy!
Xin	 làm	ơn	đánh	vỡ	hộ	tôi,	chiếc	bình	ấy	 là	một	món	quà	đáng
giá.	Chắc	 chắn	mẹ	 sẽ	điên	đầu	mà	 la	hét	 trước	mặt	mọi	người
cho	mà	xem,	bà	quý	chiếc	lọ	lắm	mà.	Tay	ngài	cứ	việc	động	đậy
như	thói	thường	của	ngài	ấy;	cứ	quơ	rơi	lọ	xuống	cho	nó	vỡ	tan
ra.	Nhớ	chủ	đích	ngồi	cạnh	chiếc	lọ	đấy	nhé.



– Không	đâu,	trái	lại	tôi	sẽ	ngồi	thật	xa	chiếc	lọ.	Cám	ơn	cô	đã
cảnh	giác	tôi	trước.

– À,	 thế	 ra	 ngài	 sợ	 sẽ	 vụng	 về	 tay	 chân	 cơ	 đấy.	 Tôi	 dám	 cá
rằng	ngài	sẽ	bàn	đến	“đề	tài”	nghiêm	túc,	những	đề	tài	thật	đứng
đắn,	thật	học	thức	và	tao	nhã	chứ	chẳng	không.	Chà,	như	thế	mới
thật	là…	đúng	điệu	chớ!

– Tôi	nghĩ	những	chuyện	đó	cũng	ngớ	ngẩn…	nếu	không	hợp
tình	hợp	cảnh.

– Này,	ngài	hãy	nghe	đây,	tôi	nói	một	lần	là	đủ	cả,	-	rốt	cuộc
Aglaia	 mất	 hết	 kiên	 nhẫn	 và	 nói,	 -	 nếu	 ngài	 lại	 đi	 nói	 những
chuyện	đại	loại	như	là:	Án	tử	hình,	hiện	trạng	kinh	tế	nước	Nga
hay	như	thể…	“cái	đẹp	sẽ	cứu	rỗi	thế	gian	này”	thì	cứ	gọi	là	tôi…
tôi	 sẽ	khoái	 lắm	và	 sẽ	 cười	 chết	 thôi…	 thế	nhưng	 tôi	bảo	 trước
cho	ngài	là	kể	từ	đó	ngài	chớ	có	chường	mặt	ra	với	tôi	nữa	đấy!
Nghe	cho	kĩ,	tôi	nói	thật	đấy.	Lần	này	tôi	nói	thật	đấy!

Quả	nàng	đã	thở	ra	những	lời	dọa	dẫm	ấy	đầy	vẻ	nghiêm	trọng
và	cách	nói	của	nàng	cũng	có	vẻ	khác	thường,	có	một	nét	thật	lạ
phản	ảnh	nơi	mắt	nàng	mà	hoàng	thân	chưa	bao	giờ	 thấy,	một
nét	báo	cho	ngài	biết	 rằng	quả	 thật	chẳng	phải	 là	chuyện	giỡn
chơi	rồi.

– Chà,	cô	đã	làm	cái	điều	mà	giờ	đây	tôi	nhất	định	sẽ	nói	năng
huyên	thiên	những	chuyện	trên	trời	dưới	nước,	và	thậm	chí…	rất
có	thể	tôi	còn	dám	đánh	vỡ	chiếc	lọ	nữa	ấy	chứ.	Vừa	rồi	đây	tôi
không	sợ	gì	cả,	nhưng	bây	giờ	tôi	lại	hãi	sợ	tất	cả.	Chắc	chắn	tôi
sẽ	làm	hư	sự	mất.

– Thế	thì	chớ	có	nói	gì	hết.	Cứ	ngồi	đó	mà	ngậm	tăm.
– Chắc	không	được.	Chắc	chắn	vì	sợ	hãi	tôi	sẽ	mở	miệng	nói

chuyện	này,	chuyện	kia,	rồi	vì	sợ	hãi	chắc	tôi	sẽ	làm	vỡ	chiếc	lọ.
Có	lẽ	tôi	còn	dám	trượt	té	trên	nền	nhà,	hay	làm	những	chuyện



vụng	về	như	thể	như	tôi	vẫn	 thường	vấp	phải	 trước	đây.	Tôi	sẽ
mơ	thấy	chuyện	đó	suốt	đêm	nay.	Mà	tại	sao	cô	lại	nói	ra	những
điều	đó	chứ?

Aglaia	nhìn	chàng	với	vẻ	buồn	rầu.

– Cô	cứ	biết	cho:	Tốt	nhất,	 tối	mai	tôi	sẽ	không	đến	đây	nữa
thì	hơn!	Tôi	sẽ	khai	bệnh,	thế	là	xong!	-	Cuối	cùng	chàng	quyết
định.

Aglia	giậm	chân,	mặt	nàng	tái	lại	vì	giận.

– Lạy	Chúa	tôi!	Ai	mà	thấy	chuyện	nào	như	chuyện	này	không
hở	 trời?	Ông	 ta	 lại	không	đến	vào	một	dịp	người	 ta	dành	riêng
cho	ông	ta	để	mà…	Chúa	ơi,	 thật	 thỏa	dạ	thay	khi	được	giao	du
với	một	kẻ…	vô	lý,	ngốc	nghếch	đến	như	ông!

– Nào,	thì	tôi	sẽ	đến,	tôi	sẽ	đến	vậy!	-	Hoàng	thân	vội	nói.	-	Tôi
cũng	 xin	 hứa	 với	 cô	 rằng	 tôi	 sẽ	 ngồi	 yên	 suốt	 buổi,	 không	 nói
một	lời	nào	hết.	Tôi	sẽ	làm	đúng	như	thế.

– Tốt	lắm.	Ngài	vừa	nói	“tôi	sẽ	khai	bệnh”.	Ngài	lại	thuổng	lối
nói	đó	ở	đâu	vậy?	Tại	sao	ngài	lại	nói	năng	với	tôi	như	thế?	Ngài
định	trêu	gan	tôi	chắc?

– Xin	lỗi.	Đó	cũng	là	một	ngôn	ngữ	học	trò.	Tôi	sẽ	không	nói
thế	nữa.	Tôi	hiểu	rõ	rằng	cô…	e	ngại	cho	tôi…	xin	đừng	giận!	Tôi
hết	dạ	sung	sướng	được	cô	quan	tâm	đến.	Hẳn	cô	không	thể	tin
được	là	lúc	này	đây	tôi	vô	cùng	sợ	hãi	và…	vô	cùng	sung	sướng	vì
những	 lời	 cô	vừa	nói	đó.	Nhưng	nỗi	 sợ	này	nó	 trẻ	 con	và	vô	 lý
quá,	tôi	dám	chắc	như	vậy.	Aglaia	ơi,	bây	giờ	lòng	tôi	chỉ	còn	lại
niềm	hoan	hỉ	mà	 thôi.	Tôi	 rất	 sung	 sướng	nhìn	 thấy	 cô	 thật	 là
hồn	 nhiên	 con	 trẻ,	 thật	 là	 đứa	 trẻ	 con	 tốt	 lành,	 nhân	 hậu!	 Ồ
Aglaia	ơi,	cô	đáng	yêu	biết	là	dường	nào!…

Đã	hẳn	Aglaia	 sắp	sửa	giận	đến	nơi	 rồi,	nhưng	chợt	một	nỗi
xúc	cảm	tự	nhiên	xâm	chiếm	lấy	 lòng	nàng	trong	thoáng	chốc,



chính	nàng	cũng	không	ngờ.

– Sau	này	chẳng	biết	ngài	có	trách	em	vì	những	lời	xằng	xớm
em	vừa	lỡ	lời	đấy	không?	-	Nàng	chợt	hỏi.

– Chớ	 có	 nói	 thế.	 Sao	 mà	 cô	 lại	 giận	 hờn	 nữa	 kìa!	 Bây	 giờ
trông	 cô	 lại	 rầu	 rĩ	 lắm	đấy.	Nhiều	 lúc	 sao	 trông	 cô	 buồn	 thảm
quá,	Aglaia	ạ;	ngày	xưa	cô	có	như	thế	đâu.	Tôi	biết	tại	sao	cô	lại…

– Im	đi!
– Không,	 tôi	phải	nói	chứ.	Tôi	muốn	nói	 lên	điều	này	 từ	 lâu

lắm	rồi.	Kể	ra	thì	tôi	đã	nói	rồi…	nhưng	nói	chưa	hết,	thành	thử
cô	chưa	tin	tôi.	Giữa	chúng	ta,	còn	có	một	nhân	vật	nữa…

– Im	đi,	im	đi,	im	đi!	-	Aglaia	chợt	ngắt	ngang,	nàng	nắm	chặt
lấy	tay	chàng	và	nhìn	hoàng	thân	gần	như	sợ	hãi.	Ngay	lúc	đó	có
ai	gọi	chàng.	Như	được	giải	thoát,	nàng	bỏ	chàng	chạy	bay	biến.

Suốt	đêm	đó,	hoàng	thân	lên	cơn	sốt.	Kể	cũng	lạ,	chàng	bị	sốt
đã	nhiều	đêm	liền.	Lần	này,	giữa	giấc	hôn	mê,	một	ý	nghĩ	chợt
đến	với	chàng:	“Nếu	ngày	mai	ta	ra	mắt	mọi	người	mà	ta	bị	lên
cơn	 thì	 sao	 đây?	 Ta	 đã	 từng	 lên	 cơn	 giữa	 đám	đông	 trước	 đây
rồi”.	Ý	nghĩ	đó	khiến	chàng	buốt	cóng.	Suốt	đêm,	chàng	mơ	thấy
mình	đứng	giữa	một	đám	đông	quái	dị,	giữa	những	kẻ	 lạ	 lùng.
Điểm	đáng	nói	là	chàng	lại	“mở	miệng	nói”,	chàng	đã	biết	rằng
không	được	phép	nói,	nhưng	chàng	cứ	nói	suốt	buổi,	cố	thuyết
phục	đám	khán	 thính	giả	chú	ý	nghe	một	đề	 tài	nào	đó.	Trong
đám	quan	khách	có	cả	Evgeni	Pavlyts	và	Ippolit,	hai	người	có	vẻ
tâm	đầu	ý	hợp	lắm.

Chàng	 thức	dậy	gần	khoảng	chín	giờ,	đầu	nhức	như	búa	bổ,
tâm	 trí	 ngổn	 ngang	 những	 ý	 nghĩ	 lộn	 xộn	 và	 những	 cảm	 giác
quái	lạ.	Chẳng	hiểu	sao,	chàng	muốn	gặp	Rogojin	quá	sức,	chàng
muốn	gặp	gã	và	chuyện	trò	với	gã	thật	lâu…	về	chuyện	gì	đó	mà
chính	chàng	cũng	không	biết	nốt.	Sau	đó,	chàng	lại	nhất	quyết



đến	thăm	Ippolit	cũng	chẳng	biết	để	làm	gì.	Tâm	hồn	chàng	bấn
loạn	quá	chừng	đến	nỗi	những	chuyện	xảy	ra	ban	sáng	đã	gây
một	ấn	tượng	mạnh	mẽ	quá	sức	nơi	chàng,	nhưng	đó	chỉ	là	một
ấn	 tượng	 rời	 rạc,	 nửa	 vời.	Một	 trong	những	 chuyện	xảy	 ra	ban
sáng	là	cuộc	viếng	thăm	của	Lebedev.

Lebedev	đến	khá	sớm,	mới	chín	giờ	hơn,	 lão	gần	say	nhừ	 tử
rồi.	Dù	dạo	sau	này,	hoàng	thân	ít	để	ý	đến	việc	gì,	nhưng	chàng
không	khỏi	nhận	thấy	kể	từ	ngày	tướng	Ivolgin	dọn	nhà	đi,	tức	là
ba	hôm	nay,	 cách	cư	xử	của	Lebedev	đâm	ra	 tệ	hại,	bê	bối	hết
sức.	 Tự	dưng	người	 ngợm	 lão	 đâm	 ra	 bẩn	 thỉu,	 quần	 áo	nhem
nhuốc,	cà	vạt	xiên	xẹo,	cổ	áo	rách	sờn.	Lão	còn	học	đâu	được	cái
thói	giận	dữ	la	lối	om	sòm	trong	phòng	lão,	tiếng	la	hét	ngậu	xị
của	lão	vang	thấu	qua	bên	kia	mảnh	sân	nhỏ.	Có	một	lần	Vera	đi
vào	khóc	lóc,	kể	lể	về	chuyện	đó.	Lần	này	lúc	vừa	chường	mặt	ra,
lão	đã	nói	năng	thật	kỳ	cục,	 lão	đấm	ngực	 thình	thịch	và	 trách
móc	mình	chuyện	nọ,	chuyện	kia.

– Tôi	bị	 báo	oán	mà…	Tôi	đã	gieo	 cái	nhân	phản	phúc,	bần
tiện,	bây	giờ	 tôi	phải	hái	quả	đây!	Thật	 là	một	cái	 tát	ngay	vào
mặt!	-	Lão	nói	dứt	bằng	một	giọng	thảm	thê.

– Một	cái	tát	ngay	vào	mặt?	Mà	ai	tát?	Lại	vào	một	lúc	sớm	sủa
như	thế	này?

– Một	lúc	sớm	sủa	à?	-	Lebedev	cười	chua	chát.	-	Giờ	giấc	nào
có	ăn	nhập	gì	ở	đây	đâu!…	Cũng	chẳng	phải	là	một	hình	phạt	có
tính	cách	vật	chất…	mà	đây	là	một	sự	trừng	phạt	tinh	thần.	Một
cái	tát	tinh	thần,	chẳng	phải	lấy	tay	mà	tát	đâu.

Rồi	bất	 thần,	chẳng	cần	giữ	 lễ	gì,	 lão	ngồi	xuống	dốc	đổ	can
tràng.	 Gã	 kể	một	 câu	 chuyện	 đầu	 voi,	 đuôi	 chuột.	Hoàng	 thân
khó	chịu	quá	đã	dợm	bỏ	đi,	nhưng	chợt	có	một	tiếng	lão	nói	đã
bắt	chàng	chú	ý.	Chàng	kinh	ngạc	đến	nghẹn	lời.	Lebedev	đang
thuật	cho	ngài	nghe	những	chuyện	kỳ	lạ	quá.



Thoạt	 tiên,	 hình	như	 lão	 kể	 chuyện	 về	một	 bức	 thư	nào	 đó.
Lão	có	nhắc	đến	tên	Aglaia	Ivanovna.	Rồi	thình	lình	lão	giở	giọng
cay	đắng	trách	móc	hoàng	thân	chuyện	nọ	chuyện	kia,	làm	như
hoàng	 thân	đã	 xúc	phạm	gì	 đến	 lão	 vậy.	Mở	đầu,	 lão	 bảo	 rằng
hoàng	thân	đã	cho	lão	cái	vinh	dự	được	chàng	tin	cẩn	trong	mối
liên	 lạc	 với	 một	 nhân	 vật	 nào	 đó	 (nghĩa	 là	 với	 Nastasia
Filippovna),	 nhưng	 về	 sau	 chàng	 lại	 tuyệt	 tình	 với	 lão,	 xô	đuổi
lão	 thẳng	 cánh,	 và	 dạo	 gần	đây,	 chàng	 lại	 còn	 sỉ	 nhục	 lão	 quá
mức	khi	đã	lỗ	mãng	tránh	né	“một	câu	hỏi	vô	tội	về	những	biến
chuyển	sắp	đến	trong	gia	đình	đó”.	Đầm	đìa	nước	mắt	của	một
kẻ	say,	Lebedev	thú	thật	là	sau	vụ	đó,	 lão	không	còn	chịu	đựng
được	 nữa,	 nhất	 lại	 vì	 lão…	 đã	 được	 biết	 quá	 nhiều	 chuyện…
nhiều	 vô	 kể,	 từ	 những	 xuất	 xứ	 như…	 Rogojin,	 Nastasia
Filippovna,	 bạn	 gái	 của	 Nastasia	 Filippovna,	 cả	 Varvara
Ardalionovna…	 thậm	 chí	 ngay	 chính	 cả	 Aglaia	 Ivanovna…	 và
“ngài	có	tưởng	tượng	được	không,	thông	qua	con	gái	Vera	của	tôi
nữa,	 đứa	 con	 gái	 yêu	 dấu	 duy	 nhất	 của	 tôi	 nữa…	 vâng,	 thưa
ngài…	thực	thì	nó	không	phải	là	con	gái	duy	nhất	của	tôi,	vì	tôi	có
những	 ba	 đứa	 con.	 Nhưng	 ai	 đã	 viết	 thư	 báo	 tin	 cho	 Lizaveta
Prokofievna	biết	vậy?	Rồi	 lại	gửi	đi	một	cách	cực	kỳ	bí	mật,	hề
hề!…	Ai	đã	viết	thư	kể	cho	bà	nghe	hết	mọi	đường	đi	nước	bước
của	nhân	vật	Nastasia	Filippovna	vậy?	Hề,	hề,	hề!	Ai	 là	 tác	giả
những	bức	thư	nặc	danh	đó	nào,	tôi	hỏi	ngài	đó?”.

– Chắc	ông	chứ	ai?	-	Hoàng	thân	hỏi.
– Đúng	y,	-	gã	say	trả	lời	với	vẻ	trịnh	trọng,	-	đúng	ngày	hôm

nay	lúc	tám	giờ	rưỡi,	cách	đây	mới	nửa	giờ	thôi…	Ồ	không,	bốn
mười	lăm	phút	chứ…	tôi	đã	cho	người	mẹ	rất	mực	cao	quý	đó	hay
rằng	tôi	biết	một	nguồn	tin	hết	sức	quan	trọng…	muốn	thông	tri
cùng	bà.	Tôi	viết	mảnh	giấy	nhỏ	nhờ	đứa	ở	gái	báo	danh	tôi	cho
bà	theo	lối	cửa	sau.	Bà	ta	đã	tiếp	tôi.



– Ông	vừa	mới	gặp	Lizaveta	Prokofievna	đấy	à?	-	Hoàng	thân
hỏi,	chàng	không	còn	tin	ở	tai	mình	nữa.

Tôi	 vừa	 gặp	 bà	 ấy	 xong,	 cũng	 vừa	 lãnh	một	 cái	 tát	 vào	mặt
xong	đây.	Nghĩa	là	một	cái	tát	tinh	thần.	Bà	ta	trả	lại	bức	thư,	nói
cho	đúng,	 bà	ném	 thư	 vào	mặt	 tôi,	 chẳng	 thèm	bóc	 ra…	 và	 bà
xách	tai	tôi	mà	tống	ra	ngoài…	dĩ	nhiên	chỉ	là	nói	ví	von	đấy	thôi
chứ	không	phải	xách	tai	thật…	Mặc	dù	cũng	gần	như	là	xách	tai
rồi!

– Cái	thư	đó	là	thư	gì	mà	chưa	bóc	bà	đã	vội	ném	trả	vào	mặt
ông	vậy?

– Có	lẽ	nào…	hề,	hề,	hề!	Có	lẽ	nào	tôi	chưa	kể	cho	ngài	nghe
chuyện	đó	sao?	Hình	như	tôi	có	kể	cho	ngài	nghe	rồi	mà.	Tôi	có
nhận	được	thư	do	người	khác	nhờ	tôi	chuyển	hộ.

Nhận	của	ai?	Và	trao	cho	ai?

Có	lắm	chi	tiết	Lebedev	kể	thật	hết	sức	khó	hiểu	và	chẳng	ai
biết	đâu	mà	lần.	Hoàng	thân	chỉ	lơ	mơ	hiểu	rằng	buổi	sáng	hôm
ấy,	một	đứa	tớ	gái	mang	một	bức	thư	đến	trao	cho	Vera	Lebedeva
nhờ	chuyển	giao	cho	một	người	mà	у	 thị	 có	căn	dặn	 là	địa	 chỉ
“vẫn	у	như	 trước…”,	у	như	những	 lần	 trước,	nghĩa	 là	cũng	một
nhân	vật	nhận	 thư	và	một	người	gửi	 thư	đó.	 (Tôi	gọi	một	kẻ	 là
“người”	và	kẻ	kia	tôi	chỉ	kêu	là	“nhân	vật”	để	trả	hắn	về	đúng	vị
trí	của	hắn,	bởi	vì	giữa	một	cô	gái	ngây	thơ,	cao	quý	rất	mực,	con
một	vị	tướng	và	một	loại…	gái	bao	nó	khác	xa	nhau	lắm,	ngài	ạ),
và	bức	thư	đó	do	một	“người”	gửi	có	tên	bắt	đầu	bằng	chữ	“A”…”.

– Làm	 sao	 thế	 được?	 Nàng	 mà	 lại	 viết	 thư	 cho	 Nastasia
Filippovna	à?	Vô	lý,	-	hoàng	thân	kêu	lên.

– Đúng	 vậy,	 đúng	 vậy	mà!	 Có	 điều	 nếu	nàng	 không	 gửi	 thư
cho	cô	kia	thì	là	gửi	cho	Rogojin…	cũng	thế	thôi.	Cũng	người	có
tên	bắt	đầu	bằng	chữ	“A”	ấy	trao	thư	cho	ông	Terentiev	để	nhờ



chuyển	giao	lại	đây	đó,	thưa	ngài.	-	Lebedev	nói,	vừa	nheo	mắt,
vừa	cười.

Như	 thói	 thường,	 Lebedev	 cứ	 hay	 nói	 chuyện	 này	 dây	 sang
chuyện	khác,	rồi	quên	khuấy	đi	mất	lão	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	gì
nữa,	 thế	nên	hoàng	 thân	chỉ	 còn	biết	 lặng	yên	chờ	cho	 lão	nói
dứt.	Tuy	nhiên,	sự	việc	vẫn	còn	rất	mập	mờ	ở	chỗ:	Chính	lão	hay
con	gái	 lão	 là	Vera	đã	chuyển	những	bức	 thư	ấy?	Vì	 lão	đã	bảo
những	bức	 thư	ấy	 “có	gửi	 cho	Rogojin	hay	Nastasia	Filippovna
thì	 cũng	 thế”,	 cho	nên	hình	như	không	phải	 lão	 là	kẻ	đưa	 thư,
nếu	quả	có	những	bức	thư	như	thế	thật.	Còn	một	điều	khó	hiểu
khác	nữa	là	làm	sao	bức	thư	đặc	biệt	đó	lại	rơi	vào	tay	lão	được?
Cách	giải	thích	có	vẻ	hợp	lý	nhất	là	lão	đã	tìm	cách	lấy	được	bức
thư	đó	nơi	Vera,	con	gái	lão	và	đem	tới	cho	Prokofievna	với	một
định	 ý	 nào	 đó.	 Đó	 là	 diễn	 tiến	 sự	 việc	 theo	 lối	 suy	 đoán	 của
hoàng	thân.

– Ông	 loạn	trí	mất	rồi!	 -	Hoàng	thân	hết	sức	kinh	động,	kêu
lên.

Không	hẳn	như	vậy	đâu,	hoàng	thân	tôn	kính	ơi.	-	Lebedev	láu
lỉnh	trả	lời.	-	Sự	thật	là	như	thế	này:	Thoạt	tiên	tôi	định	mang	thư
đó	đến	giao	tận	tay	ngài,	gọi	là	được	việc	cho	ngài…	thế	rồi	tôi	lại
nghĩ	nên	giúp	cho	phía	bên	kia,	nên	tiết	lộ	cho	người	mẹ	cao	quý
tột	bực	kia	biết	rõ	tất	cả	manh	mối	câu	chuyện…	vì	trước	đó	có
một	lần	tôi	đã	gửi	thư	nặc	danh	báo	tin	cho	bà	rõ	tất	cả,	chính	lúc
viết	mảnh	giấy	xin	được	diện	kiến	bà	lúc	tám	giờ	hai	mươi	phút
sáng	nay,	tôi	cũng	đã	ký	tên	“người	đưa	tin	bí	mật	của	bà”.	Tôi
được	cho	vào	ngay,	đúng	ra	phải	nói	là	vội	vàng	mà	vào	theo	ngõ
cửa	hậu	để	đến	ra	mắt	bà	mẹ	cao	quý	đó!

– Rồi	sao?
– Sao	ư?	Thì	ngài	đã	biết	rồi	đó,	chút	nữa	thì	bà	ấy	đánh	tôi

chứ	sao?	Một	chút	nữa	thôi;	đến	nỗi	nếu	ngài	có	bảo	bà	ấy	đánh



tôi	rồi	cũng	chẳng	sai	mấy.	Xong	bà	ấy	ném	bức	thư	vào	mặt	tôi.
Thật	ra	thì	bà	ta	muốn	giữ	bức	thư,	tôi	biết	như	vậy,	nhưng	sau
bà	ta	nghĩ	lại	và	ném	thẳng	nó	vào	mặt	tôi,	nói	rằng:	“Vì	người	ta
đã	tin	dùng	được	một	đứa	như	mi	để	trao	thư,	vậy	thì	mi	hãy	đi
mà	trao	đi!”.	Quả	thật	bà	ta	giận	dữ	rồi.	Bởi	vì	bà	không	chút	hổ
thẹn	khi	phang	câu	nói	đó	ngay	vào	mặt	tôi,	 thế	có	nghĩa	 là	bà
giận	thật	rồi.	Chà,	cái	bà	này	mới	dễ	nóng	máu	chứ!

– Bức	thư	đó	bây	giờ	đâu	rồi?
– Thì	tôi	cất	chứ	đâu,	đây	này!
Rồi	lão	trao	cho	hoàng	thân	mảnh	giấy	Aglaia	viết	cho	Gavrila

Ardalionyts,	 chính	 là	mảnh	 giấy	 hai	 giờ	 sau	 đó	 lão	 đã	 hớn	 hở
đem	khoe	với	cô	em	gái.

Lẽ	ra	ông	không	được	phép	giữ	bức	thư	này.

– Thì	chỉ	vì	ngài,	vì	ngài	đó	thôi,	tôi	cốt	đem	đến	cho	ngài	mà.
-	Lebedev	sôi	nổi	nói.	-	Bây	giờ	tôi	lại	phục	vụ	ngài,	hết	mình	vì
ngài,	cả	con	 tim	và	khối	óc	 tôi	xin	cúc	cung	phụng	sự	ngài,	 tôi
xin	được	làm	đứa	đầy	tớ	ngài	sau	lần	phản	phúc	ngắn	ngủi	mà
tôi	đã	trót	dại	này!	Ôi,	xin	hãy	đâm	suốt	tim	tôi,	chỉ	xin	chừa	lại
cho	tôi	bộ	râu	thôi	như	lời	Thomas	More[162]	đã	nói…	ở	nước	Anh
và	cả	đế	quốc	Anh[163].	Mea	culpa,	mea	culpa[164],	nói	như	lời	Đức
thánh	 cha	 La	Mã,	 ý	 tôi	muốn	nói	 Đức	Giáo	 hoàng	 ở	 La	Mã	 đó,
nhưng	tôi	gọi	người	là	Đức	thánh	cha	La	Mã.

– Phải	trao	ngay	bức	thư	này	cho	người	ta	mới	được,	-	hoàng
thân	quan	tâm,	nói.	-	Để	tôi	trao	cho.

– Nhưng	kính	thưa	hoàng	thân	tôn	quý,	há	làm	như	thế	này…
không	hay	hơn	sao?

Lebedev	vừa	nói	vừa	dọn	một	bản	mặt	lạ	lùng,	khúm	núm;	lão
cựa	quậy,	ngồi	không	yên	trong	ghế	như	bị	kim	chích,	rồi	vừa	láu
lỉnh	nheo	mắt,	hai	tay	lão	vừa	phác	một	điệu	bộ	ngụ	ý.



– Ông	muốn	nói	gì?	-	Hoàng	thân	nghiêm	nghị	hỏi.
– Thì	ta	cứ	bóc	thư	ấy	ra	xem	trước	có	hay	hơn	không?	-	Lão

khẽ	nói	bằng	một	giọng	lấy	lòng,	cố	ý	làm	ra	vẻ	tâm	phúc.

Hoàng	thân	đứng	bật	dậy	đùng	đùng	nổi	giận	đến	nỗi	Lebedev
phải	 tẩu	 lẹ,	nhưng	 lão	dừng	 lại	nơi	ngạch	cửa	để	dò	xét	hoàng
thân	có	miễn	thứ	cho	lão	không.

– Này	Lebedev,	có	thể	nào	mà	ông…	ông	lại	sa	đọa	đến	mức
đó	được	sao?	-	Hoàng	thân	cay	đắng	kêu	lên.

Mặt	Lebedev	lại	sáng	rỡ:

– Tôi	hạ	tiện,	tôi	thấp	hèn	quá!	-	Lão	nói,	quay	ngay	người	trở
lại,	mắt	lão	đẫm	lệ,	lão	đấm	ngực	thình	thịch.	-	Như	thế	này	thì
khả	ố	quá	đi!

– Vâng,	đúng	là	khả	ố!	Đúng	phải	dùng	tiếng	đó!
– Tại	sao	mà	cung	cách	cư	xử	của	ông	nó	lại…	kỳ	quái	như	vậy

chứ?	Nhưng	xét	cho	cùng,	ông	chỉ	là	một	tên	gián	điệp	thôi!	Tại
sao	ông	lại	viết	thư	nặc	danh	để	làm	phiền	lòng…	một	bậc	nữ	lưu
cao	quý	và	nhân	hậu	như	vậy?	Hơn	nữa,	tại	sao	Aglaia	lại	không
được	quyền	muốn	viết	thư	cho	ai	thì	viết?	Có	phải	hôm	nay	ông
đã	đến	nhà	họ	để	phàn	nàn	không?	Ông	mong	sẽ	được	lợi	lộc	gì
do	cuộc	chạy	chọt	ấy?	Tại	sao	ông	lại	sắm	vai	một	tên	chỉ	điểm
như	vậy?

– Thưa,	chỉ	vì	tính	hiếu	kỳ	muốn	gây	tình	bạn,	và…	lòng	mong
ước	muốn	được	phục	vụ	một	 tâm	hồn	cao	quý.	Vâng,	đúng	 thế
đấy	ạ.	-	Lebedev	lúng	búng.	-	Bây	giờ	tôi	xin	dâng	trọn	đời	tôi	cho
ngài,	tôi	xin	tận	tụy	vì	ngài	trở	lại,	dù	cho	ngài	có	muốn	treo	cổ
tôi	cũng	vậy!

– Có	phải	 ông	 đi	 đến	nhà	 Lizaveta	 Prokofievna	 với	 bộ	 dạng
như	thế	này	không?	-	Hoàng	thân	hỏi,	chàng	vừa	tò	mò	vừa	gớm
ghiếc.



– Ồ,	không	đâu…	Tôi	tươi	tắn	hơn	nhiều	chứ.	Phải	nói	đúng	tư
cách	hơn	nhiều.	Chỉ	sau	khi	bị	bà	ấy	hạ	nhục,	tôi	mới	ra…	nông
nỗi	này.

– Được	rồi,	tốt	lắm,	bây	giờ	hãy	để	cho	tôi	yên.
Nhưng	mà	hoàng	thân	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	yêu	cầu	ấy	bao

nhiêu	lần	rồi	ông	khách	mới	chịu	đứng	dậy	đi.	Lão	mở	toang	cửa
nhưng	lại	quay	trở	vào,	nhón	gót	bước	vô	đến	giữa	phòng,	lấy	tay
ra	dấu	bảo	mở	bức	thư	kia	ra,	nhưng	 lão	không	dám	nói	 thành
lời,	thế	rồi	lão	đi	ra	với	một	cái	cười	nhũn	như	con	chi	chi.

Thật	là	đau	lòng	lắm	khi	phải	nghe	những	câu	chuyện	này.	Có
một	điểm	 thật	đáng	 lưu	 ý	 và	nổi	 bật,	 đó	 là	Aglaia	đương	 trong
cơn	ưu	phiền	hết	sức,	nàng	quá	đỗi	tuyệt	vọng,	đau	đớn	vì	một	lý
do	nào	đó	(“vì	ghen”-	hoàng	thân	nhủ	thầm).	Nàng	còn	có	vẻ	bực
bội	vì	cớ	những	kẻ	manh	tâm	ác	ý,	kể	cũng	lạ,	trước	đây	nàng	lại
tin	cậy	được	bọn	đó.	Đã	hẳn,	đầu	óc	non	nớt	nhưng	nóng	nảy	và
kiêu	hãnh	của	nàng	chắc	chắn	đã	âm	ỉ	không	biết	bao	nhiêu	là
mưu	tính	khác	thường,	những	mưu	tính	phá	phách	dữ	dội	chưa
từng	ai	nghe	nói	đến.	Hoàng	thân	rất	hoảng	hốt	và	trong	cơn	bối
rối,	 chàng	không	biết	phải	quyết	định	như	 thế	nào	nữa.	Chàng
linh	cảm	thấy	một	biến	cố	sắp	xảy	ra	mà	chàng	phải	cố	sức	ngăn
chặn	bằng	mọi	giá.	Chàng	lại	nhìn	địa	chỉ	ghi	trên	chiếc	phong
bì	dán	kín.	Ô,	chàng	không	chút	nghi	ngờ	hay	bận	tâm	gì	về	sự
kiện	 này,	 bởi	 vì	 chàng	 tin	 nàng.	 Nhưng	 chàng	 lo	 lắng	 về	 một
chuyện	 khác	 hẳn:	 Chàng	 không	 tin	 tưởng	 nơi	 Gavrila
Ardalionyts.	 Tuy	 vậy,	 chàng	 vẫn	 nhất	 định	 đích	 thân	 trao	 bức
thư	này	cho	gã	và	đã	rời	nhà	đi	lo	việc	ấy	rồi,	nhưng	chàng	lại	đổi
ý	 giữa	 chừng.	 Gần	 đến	 nhà	 Ptisyn,	 cứ	 như	 thể	 có	 sắp	 đặt	 sẵn,
chàng	gặp	Kolia	và	nhờ	cậu	trao	thư	tận	tay	cho	gã	kia	ngay,	kiểu
như	nhận	từ	tay	Aglaia	Ivanovna.	Kolia	không	hỏi	han	gì	và	đưa
cho	anh	trai	ngay,	cho	nên	Gania	cũng	không	hề	hay	biết	rằng



bức	thư	đó	đã	qua	bao	nhiêu	chặng	rồi	mới	đến	tay	gã.	Về	đến
nhà,	 chàng	mời	Vera	Lebedeva	đến	gặp,	 dặn	nàng	những	điều
cần	thiết	và	trấn	an	nàng,	vì	suốt	lúc	đó,	cô	bé	đã	khóc	lóc	đi	tìm
bức	thư	đó.	Nàng	khiếp	hãi	khi	biết	cha	nàng	đã	mang	bức	thư
ấy	 đi,	 (về	 sau,	 hoàng	 thân	 được	 nàng	 tiết	 lộ	 cho	 biết	 nàng	 đã
nhiều	lần	kín	đáo	giúp	Rogojin	và	Aglaia	Ivanovna,	nhưng	chẳng
bao	giờ	nàng	ngờ	có	thể	làm	điều	gì	phương	hại	đến	hoàng	thân
cả…).

Rốt	cuộc,	hoàng	thân	đâm	sầu	não	hết	sức,	đến	nỗi	hai	giờ	sau
đó,	khi	có	người	nhà	Kolia	chạy	đến	báo	tin	cha	cậu	bé	lâm	bệnh,
chàng	đâm	sững	sờ	một	lúc	chẳng	hiểu	được	việc	gì	nữa.	Nhưng
biến	 cố	này	đã	 giúp	 chàng	bình	 tĩnh	hẳn	 lại,	 chàng	hoàn	 toàn
quan	tâm	đến	việc	đó	và	quên	khuấy	việc	cũ	đi.	Chàng	đến	nhà
Nina	Aleksandrovna	(dĩ	nhiên	đó	là	nơi	người	ta	mang	con	bệnh
về)	và	ở	đó	mãi	đến	chiều	tối.	Hẳn	việc	chàng	có	mặt	ở	đó	cũng
chẳng	 giúp	 ích	 gì,	 thế	nhưng	 có	 lắm	người	 gặp	những	 lúc	 đau
buồn,	họ	cũng	muốn	có	người	nọ,	người	kia	quây	quần	bên	cạnh.
Kolia	 xúc	 động	 quá	 sức,	 nó	 khóc	 vùi	 nhưng	 cứ	 phải	 chạy	 vắt
chân	lên	cổ:	Lúc	thì	đi	mời	bác	sĩ	và	gặp	cả	ba	ông	một	lúc,	khi
phải	chạy	đến	hiệu	thuốc,	đến	nhà	bác	thợ	cạo.	Ông	tướng	đã	hồi
sinh,	nhưng	vẫn	chưa	tỉnh	táo.	Các	bác	sĩ	cho	biết	bệnh	tình	ông
đang	“nguy	kịch”.	Vera	và	Nina	Aleksandrovna	không	rời	người
bệnh	một	phút	nào.	Gania	thì	bối	rối	và	run	sợ,	nhưng	gã	không
muốn	 lên	gác	và	sợ	không	dám	nhìn	người	bệnh,	gã	xoắn	chặt
đôi	tay	vào	nhau,	và	bằng	lời	lẽ	rời	rạc,	đứt	quãng,	gã	bảo	hoàng
thân	rằng:	“Thật	là	một	thảm	họa…	lại	chọn	đúng	vào	lúc	khẩn
trương	 thế	 này	mà	 xảy	 ra!”.	 -	Hoàng	 thân	 tin	 rằng	 chàng	hiểu
được	 cái	 lúc	 khẩn	 trương	mà	 Gania	 ám	 chỉ	 ấy	 là	 lúc	 nào	 rồi.
Hoàng	 thân	 không	 còn	 thấy	 Ippolit	 tại	 nhà	 Ptisyn	 nữa.	 Chiều
đến,	 Lebedev	 tất	 tả	 tới,	 lão	 đã	 ngủ	 suốt	 ngày	 hôm	 đó	 sau	 lúc



“phàn	nàn”	 với	hoàng	 thân	buổi	 sáng.	 Lúc	này	 trông	 lão	 có	 vẻ
trầm	ngâm,	lão	khóc	lóc	mùi	mẫn	trước	giường	người	bệnh,	làm
như	 người	 ốm	 là	 anh	 em	 lão	 không	 bằng.	 Lão	 lớn	 tiếng	 trách
móc	bản	thân	mà	chẳng	buồn	giải	thích	lão	có	lỗi	như	thế	nào,
lão	cứ	xoắn	lấy	Nina	Aleksandrovna	và	không	ngừng	cam	đoan
với	bà	rằng	“chính	một	mình	lão	đã	gây	ra	cớ	sự	này	chứ	chẳng
phải	ai	khác,	chính	 lão	đã	 làm	thế	chỉ	vì	cái	 tính	hiếu	kỳ	trong
tình	bạn	bè”,	lão	bảo	rằng	người	“quá	cố”	(chẳng	hiểu	sao	lão	cứ
gọi	ông	tướng	còn	sống	nhăn	đó	là	“quá	cố”	như	thế),	thật	đúng
là	“một	bậc	thiên	tài”.	Lão	nhấn	mạnh	đặc	biệt	đến	cái	thiên	tài
của	ông	 tướng,	cứ	như	 thể	 tư	 tưởng	ấy	nó	đắc	sách	 trong	hoàn
cảnh	này	lắm	lắm.	Nhìn	những	dòng	lệ	thành	khẩn	của	lão,	rốt
rồi	 Nina	 Aleksandrovna	 bảo	 lão	 bằng	một	 giọng	 không	 vương
chút	trách	móc	và	có	thể	nói	là	hòa	nhã:	“Được	rồi,	cầu	Chúa	ban
phúc	 cho	 ông.	 Thôi,	 đừng	 khóc	 nữa.	 Chúa	 đã	 tha	 thứ	 cho	 ông
rồi”.	Lebedev	bồi	hồi	xúc	động	 trước	 lời	 lẽ	và	giọng	nói	đó	nên
suốt	 tối	 hôm	 ấy,	 lão	 không	 còn	muốn	 rời	Nina	Aleksandrovna
nữa	(lão	cứ	ở	đó	mãi	mấy	ngày	hôm	sau,	suốt	từ	sáng	đến	tối,	cho
đến	lúc	ông	tướng	trút	hơi	thở	cuối	cùng).	Cứ	mỗi	ngày	hai	lần,
Lizaveta	Prokofievna	 lại	 sai	người	đến	hỏi	 thăm	 tình	 trạng	sức
khỏe	của	người	bệnh.	Chín	giờ	tối,	lúc	hoàng	thân	xuất	hiện	tại
phòng	khách	nhà	Epantsin,	các	quan	khách	đã	đến	gần	đông	đủ
cả,	Lizaveta	Prokofievna	liền	hỏi	thăm	chàng	về	người	bệnh	một
cách	thật	kĩ	lưỡng	và	thương	cảm,	rồi	bà	trả	lời	cho	câu	hỏi	của
bà	cụ	Belokonskaia	bằng	một	giọng	hết	sức	trang	nghiêm,	khi	bà
cụ	này	hỏi:	“Người	bệnh	đó	là	ai,	và	Nina	Aleksandrovna	là	người
nào	vậy?”.	Lối	trả	lời	đó	khiến	hoàng	thân	hởi	lòng,	hởi	dạ	lắm.
Khi	chàng	trình	bày	cho	Lizaveta	Prokofievna	nghe	về	bệnh	tình
của	ông	tướng,	chính	ngay	hoàng	thân	cũng	ăn	nói	một	cách	“rất
là	văn	hoa,	bay	bướm”	như	hai	cô	chị	của	Aglaia	nhận	xét	sau	đó:



Chàng	nói	 thật	“nhũn	nhặn,	nhỏ	nhẻ,	gọn	gàng,	không	điệu	bộ
và	rất	mực	trang	trọng;	chàng	xuất	hiện	một	cách	rất	phong	nhã,
ăn	mặc	thật	lịch	sự”,	và	chẳng	những	chàng	đã	không	“trượt	ngã
trên	 sàn	nhà	bóng	 loáng”	như	chàng	cứ	mải	 lo	 vào	 chiều	hôm
trước,	mà	trái	lại	chàng	thực	sự	còn	gây	được	một	cảm	tưởng	tốt
đẹp	thuận	lợi	nơi	tất	cả	mọi	người.

Về	 phần	 hoàng	 thân,	 lúc	 đã	 ngồi	 xuống,	 và	 quan	 sát	 chung
quanh,	chàng	nhận	thấy	ngay	đám	quan	khách	này	không	giống
một	 chút	 nào	 với	 những	 con	 ngáo	 ộp	mà	Aglaia	 đã	 dọa	 chàng
đêm	hôm	trước,	hay	như	những	khuôn	mặt	chàng	mơ	thấy	trong
cơn	ác	mộng	về	đêm.	Lần	đầu	 tiên	 trong	đời,	 chàng	được	nhìn
thấy	một	góc	cạnh	của	cái	mà	thiên	hạ	gọi	bằng	một	cái	tên	dễ	sợ
là	“giới	thượng	lưu”.	Đã	từ	lâu,	nhân	vì	những	định	kiến,	những
dự	 tính,	cũng	như	những	say	mê	đặc	biệt	của	chàng,	chàng	đã
hết	sức	khao	khát	thâm	nhập	vào	giới	người	chọn	lọc,	quyến	rũ
này,	cho	nên	cảm	tưởng	đầu	tiên	về	giới	người	này	cùng	chàng
quan	tâm	rất	lớn.	Cảm	tưởng	đầu	tiên	ấy	lại	là	hấp	dẫn	biết	bao!
Ngay	 lập	 tức,	chàng	có	cảm	tưởng	như	rằng	giới	người	đó	chắc
đã	 được	 sinh	 ra	 để	 quây	 quần	 với	 nhau,	 như	 rằng	 gia	 đình
Epantsin	chẳng	có	thết	tiệc	gì	vào	buổi	tối	hôm	ấy	cả,	như	rằng
không	có	khách	khứa	bên	ngoài	nào	được	mới	đến	dự	hết	mà	tất
cả	 chỉ	 là	 những	 “người	 bạn	 chí	 thiết”	 của	 gia	 đình	 thôi,	 chính
bản	thân	chàng	cũng	cảm	thấy	như	chàng	đã	là	một	người	bạn
thân	thiết	của	họ,	đã	từng	chia	vui	sẻ	buồn	cùng	họ,	san	sẻ	quan
điểm	với	họ,	nay	đoàn	tụ	lại	sau	một	thời	gian	xa	cách	ngắn	ngủi.
Không	khí	quyến	rũ	với	những	cử	chỉ	hào	hoa	phong	nhã,	với	vẻ
bình	 dị	 và	 chân	 thành	 hiện	 ra	 ngoài	mặt	 đó	 cứ	 у	 như	 chuyện
thần	 tiên	 vậy.	 Chàng	 chẳng	 bao	 giờ	 ngờ	 rằng	 tất	 cả	 những	 vẻ
chân	thành,	những	tình	cảm	cao	đẹp	và	trang	trọng	sáng	ngời	ấy
chẳng	qua	chỉ	là	một	lớp	sơn	hào	nhoáng	bên	ngoài.	Sự	thật,	đa



số	quan	khách	ấy,	trông	bề	ngoài	có	vẻ	bề	thế	oai	nghi	lắm	đấy,
nhưng	cũng	rặt	là	những	kẻ	rỗng	tuếch,	những	kẻ	vì	quá	tự	thị,
tự	mãn,	nên	chính	bản	 thân	họ	cũng	chẳng	hiểu	được	 rằng	vẻ
cao	cách	của	họ	chẳng	qua	chỉ	 là	cái	vỏ	ngoài	mỹ	miều	mà	họ
chẳng	tốn	công	gì	xây	đắp,	họ	chỉ	hưởng	cái	vỏ	ấy	như	của	trời
rơi	xuống	hay	 thừa	hưởng	được	 từ	ông	cha	họ	đấy	 thôi.	Nhưng
hoàng	thân	vì	quá	mê	mẩn	trước	cái	ấn	tượng	mãnh	liệt	ban	đầu,
nên	chàng	không	chút	nghi	ngờ	gì	về	chuyện	ấy	cả.	Chẳng	hạn,
chàng	thấy	ông	cụ	này,	một	chức	sắc	quan	trọng	đáng	tuổi	ông
nội	 chàng,	 đã	ngừng	nói	 để	 lắng	 tai	nghe	 lời	 chàng,	 vốn	 chỉ	 là
một	chàng	thanh	niên	non	nớt	và	tay	mơ,	chẳng	những	ông	cụ
lắng	nghe	mà	rõ	ràng	cụ	còn	có	vẻ	như	cân	nhắc,	coi	trọng	ý	kiến
chàng,	tỏ	ra	hết	sức	thân	ái	cùng	chàng	và	thành	thật	với	chàng,
dù	hai	người	là	kẻ	xa	lạ	mới	gặp	nhau	lần	đầu.	Có	lẽ	phong	cách
nhã	nhặn,	 lịch	sự	đó	đã	gây	được	xúc	động	mạnh	mẽ	nhất	nơi
hoàng	thân,	vốn	là	kẻ	có	bản	chất	nhiệt	thành	và	nhạy	cảm.	Và
có	lẽ	chính	chàng	cũng	đã	dọn	lòng	sẵn	sàng	để	chờ	đón	lấy	một
cảm	tưởng	thoải	mái,	dễ	chịu	như	vậy.

Tuy	 nhiên,	 đám	 quan	 khách	 này,	 dù	 bề	 ngoài	 tất	 cả	 đều	 là
“bạn	hữu”	 của	 gia	 đình	Epantsin	 và	 là	 bạn	 của	nhau	 thật	 đấy,
nhưng	họ	không	phải	 là	những	 tâm	tình	bạn	chí	 thiết	như	chỗ
hoàng	 thân	hằng	 tin	 tưởng	 lúc	chàng	hội	ngộ	cùng	họ	và	được
giới	 thiệu	với	họ.	Trong	đám	quan	khách	này,	có	 lắm	kẻ	chẳng
bao	giờ	xem	gia	đình	Epantsin	là	chỗ	đồng	vai	phải	lứa	với	họ	ở
bất	cứ	phương	diện	nào.	Ở	đây,	có	lắm	kẻ	ghen	ghét	nhau	không
để	 đâu	 cho	 hết;	 bà	 cụ	 Belokonskaia	 thì	 suốt	 đời	 không	 ngớt
“khinh	 bỉ”	 vợ	 của	 vị	 “chức	 sắc	 đứng	 tuổi”	 kia,	 vợ	 ông	 này	 lại
chẳng	ưa	Lizaveta	Prokofievna	lấy	một	tị.	Vị	“chức	sắc”	chồng	bà
ta	là	kẻ	giám	hộ	cho	các	con	gái	Epantsin,	từ	khi	các	cô	còn	thơ
ấu,	và	là	vị	khách	danh	dự	của	buổi	dạ	tiệc	hôm	ấy.	Ông	cụ	đúng



là	một	nhân	vật	vô	cùng	quan	trọng	trước	mắt	Ivan	Fedorovits,
cho	đến	nỗi	ông	tướng	chỉ	còn	biết	tỏ	lòng	tôn	kính	và	sợ	hãi	ông
cụ	một	nước,	và	chắc	hẳn	ông	sẽ	tự	khinh	mình	thật	nếu	như	có
lúc	nào	đó	ông	dám	xem	vị	 chức	 sắc	kia	như	kẻ	ngang	vai	 với
ông,	 mà	 quên	 rằng	 ông	 cụ	 là	 nhân	 vật	 phải	 so	 sánh	 với	 thần
Jupiter	trên	đỉnh	Olympia	mới	xứng.	Có	lắm	kẻ	trong	đám	quan
khách	đã	mấy	năm	rồi	không	gặp	nhau,	và	giữa	họ	 lúc	này	chỉ
còn	có	vẻ	lạnh	lùng,	lãnh	đạm	nếu	không	nói	là	ghen	ghét	nhau,
thế	nhưng	họ	vẫn	chào	hỏi	nhau	cứ	như	mới	hôm	qua	đây	họ	còn
gặp	nhau	tay	bắt,	mặt	mừng	trong	tình	thân	ái!	Đó	là	mới	chỉ	là
một	nhúm	người	thôi	đó.	Không	kể	Belokonskaia	và	“vị	chức	sắc
đứng	tuổi”-	nhân	vật	đúng	là	tối	quan	trọng-	và	vợ	vị	này,	số	còn
lại	ta	phải	ưu	tiên	kể	đến	một	vị	tướng	đầy	đường	bệ,	một	nam
tước	 hay	 bá	 tước	 gì	 đó	 với	 cái	 tên	 Đức-	một	 nhân	 vật	 vô	 cùng
trầm	mặc,	nổi	tiếng	về	sự	hiểu	biết	đại	sự	quốc	gia	và	hình	như
còn	 có	 tiếng	 tăm	 về	mặt	 thông	 thái,	 học	 thức	 nữa-	một	 trong
những	nhà	cai	trị	tài	thánh,	biết	hết	tất	cả	mọi	việc,	“trừ	chính	về
nước	Nga	thì	không	biết	chút	gì”,	một	kẻ	cứ	năm	năm	một	lần	lại
đưa	ra	một	“nhận	định	vô	cùng	sâu	sắc”	trước	sau	thế	nào	cũng
trở	 thành	một	 tục	ngữ	 trong	dân	gian,	 vang	đến	 tận	 tai	những
nhân	 vật	 thượng	 lưu,	 quyền	 quý	 nhất;	 một	 trong	 những	 viên
chức	cao	cấp	mà	sau	một	quá	trình	phục	vụ	lâu	dài	(thật	 là	 lâu
ghê	 gớm)	 thường	 chết	 trong	 sự	 vinh	 quang	 tột	 đỉnh	 của	 nghề
nghiệp,	với	tài	sản	to	tát,	mặc	dù	cuộc	đời	phục	vụ	của	họ	cũng
chẳng	làm	nên	sự	nghiệp	gì	lớn	lao	và	họ	còn	ra	vẻ	phần	nào	thù
địch	đối	với	những	công	việc	 lớn	 lao	nữa	 là	khác.	Vị	 tướng	này
chính	là	thượng	cấp	trực	tiếp	của	Ivan	Fedorovits,	người	sau	do
tấm	tình	biết	ơn	nồng	hậu	và	cũng	do	nơi	tính	kiêu	căng	rởm	đời,
đã	 xem	 vị	 tướng	 nọ	 như	 thể	 một	 ân	 nhân	 của	 ông;	 nhưng	 vị
tướng	kia	thì	chẳng	hề	xem	mình	là	ân	nhân	của	Ivan	Fedorovits



bao	 giờ	 cả;	mà	 thật,	 vị	 kia	 cư	 xử	 với	 ông	 tướng	một	 cách	 thản
nhiên	thờ	ơ,	và	mặc	dù	ông	tướng	phục	vụ	vị	ấy	rất	đắc	lực	trong
nhiều	 công	 vụ,	 nhưng	 vị	 ấy	 sẵn	 sàng	 thay	 thế	 ông	 tướng	ngay
nếu	có	lời	thỉnh	cầu	xin	cứu	xét,	dù	nhỏ	nào.	Cũng	có	một	nhân
vật	quan	trọng,	đứng	tuổi,	nghe	nói	đâu	là	họ	hàng	với	Lizaveta
Prokofievna,	mặc	dù	thực	tế	chẳng	có	họ	hàng	gì,	một	nhân	vật
quyền	cao,	chức	trọng,	giàu	có,	đài	các,	dáng	người	bệ	vệ	và	rất
khang	kiện,	một	tay	miệng	lưỡi	không	vừa,	nổi	tiếng	là	một	con
người	bất	mãn	(dù	với	nghĩa	được	cho	phép	đích	thực	của	tiếng
đó),	một	con	người	phẫn	uất	(nhưng	đó	lại	là	nét	duyên	dáng	của
ông	ta)	với	phong	thái	của	một	nhà	quý	phái	kiểu	Ănglê,	với	sở
thích	rất	Anh,	như	thích	thịt	bò	rán	còn	tái,	yên	cương	và	kẻ	hầu,
người	hạ,	v.v…	Ông	 ta	 là	một	 tri	kỷ	của	vị	 “chức	sắc”	kia	và	đã
đứng	hầu	chuyện	ông	này	thân	thiết	 lắm.	Lizaveta	Prokofievna
đã	nâng	niu	một	ý	định	lạ	lùng	là	con	người	đứng	tuổi	lịch	lãm	ấy
(một	 con	 người	 hơi	 nhẹ	 dạ	 và	 rất	 chuộng	 phái	 đẹp)	 biết	 đâu
chẳng	 có	 ngày	 lại	 nảy	 ý	muốn	 tạo	 hạnh	 phúc	 cho	 Aleksandra
bằng	cách	xin	cưới	nàng.	Ngay	dưới	 tầng	 lớp	cao	 trọng	 thượng
tầng	này	là	một	lớp	người	trẻ,	dù	họ	cũng	không	kém	phần	sáng
giá.	Không	kể	hoàng	thân	S.	và	Evgeni	Pavlyts,	nhóm	này	gồm	có
vị	 hoàng	 thân	N.	 rất	 duyên	dáng	 và	nổi	 tiếng,	 chính	 vị	 này	 đã
một	dạo	làm	thổn	thức	bao	nhiêu	trái	tim	của	phụ	nữ	Âu	châu,
bây	giờ	ông	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi	rồi,	nhưng	phong	mạo	vẫn	còn
hào	hoa	lắm;	ông	là	một	tay	kể	chuyện	tuyệt	vời,	một	kẻ	giàu	có,
dù	công	việc	làm	ăn	của	ông	có	phần	rối	rắm,	ông	vẫn	quen	sống
ở	ngoại	quốc	hơn	quê	nhà.	Sau	hết,	ta	phải	kể	đến	những	kẻ	có
thể	gọi	 là	 thuộc	giai	 tầng	 thứ	ba,	những	kẻ	này	đúng	 ra	không
thuộc	 về	 “tầng	 lớp	 thượng	 lưu	 chọn	 lọc”	 trong	 xã	 hội,	 nhưng
thỉnh	thoảng	ta	cũng	bắt	gặp	họ	lẫn	lộn	trong	giới	người	kia,	đó
là	những	trường	hợp	như	gia	đình	Epantsin.	Nhờ	một	chút	tiểu



xảo	 đã	 được	 họ	 nâng	 lên	 làm	một	 quy	 luật,	 gia	 đình	 Epantsin
thỉnh	 thoảng	 lại	 tổ	chức	 tiệc	 tùng	mời	mọc	cả	những	nhân	vật
thuộc	 giai	 cấp	 thượng	 lưu	 lẫn	 những	 người	 ở	 tầng	 lớp	 khiêm
nhượng	 hơn,	 cùng	 những	 kẻ	 đại	 diện	 sáng	 giá	 của	 “giới	 trung
lưu”.	Quả	thật,	thiên	hạ	có	ca	ngợi	gia	đình	Epantsin	về	việc	làm
đó,	thiên	hạ	cho	rằng	họ	biết	được	chỗ	đứng	của	họ,	và	họ	thật	là
những	kẻ	 lịch	 lãm	biết	sống,	 lời	nhận	xét	đó	đã	khiến	gia	đình
này	hãnh	diện	lắm.	Một	trong	những	đại	diện	của	tầng	lớp	trung
lưu	có	mặt	buổi	tối	hôm	ấy	là	một	kỹ	sư	mang	cấp	bậc	đại	tá,	một
con	người	nghiêm	trang,	bạn	thân	của	hoàng	thân	S.	và	chính	vị
này	đã	giới	thiệu	ông	ta	với	gia	đình	Epantsin.	Thế	nhưng,	viên
kỹ	sư	là	một	con	người	trầm	mặc	giữa	đám	đông,	và	nơi	ngón	trỏ
tay	phải,	ông	đeo	một	chiếc	nhẫn	lớn,	chắc	là	một	món	quà	của
hoàng	gia	tặng.	Sau	hết	còn	có	sự	hiện	diện	của	một	thi	sĩ	Nga
gốc	Đức,	hơn	thế,	 là	một	nhà	thơ	rất	khá,	khiến	người	ta	không
chút	ngại	ngùng	khi	giới	thiệu	ông	với	giới	thượng	lưu.	Ông	này
có	vẻ	ngoài	hạnh	phúc	nhưng	không	hiểu	sao	 lại	có	phần	gớm
ghiếc,	là	một	trang	nam	tử	tuổi	trạc	ba	mươi	tám,	ăn	mặc	không
chê	 vào	 đâu	 được,	 xuất	 thân	 từ	một	 gia	 đình	 tư	 sản	 gốc	 Đức,
nhưng	cũng	rất	được	trọng	nể:	Ông	biết	tận	dụng	mọi	cơ	hội,	biết
tìm	sự	che	chở	trong	giới	 thần	thế,	và	rất	được	 lòng	họ.	Có	dạo
ông	đã	dịch	ra	văn	vần	Nga	một	 tác	phẩm	lớn	của	một	 thi	hào
Đức,	và	đã	 tỏ	ra	khôn	khéo	 trong	việc	biếu	 tặng	dịch	phẩm	ấy.
Ông	ta	còn	khoe	đã	từng	kết	bạn	với	một	thi	sĩ	Nga	nổi	tiếng	nay
đã	 quá	 cố	 (có	 hàng	 lô	 những	 nhà	 văn,	 nhà	 thơ	 rất	 thích	 phô
trương	 những	mối	 giao	 tình	 giữa	 họ	 với	 các	 tác	 giả	 nổi	 tiếng,
nhưng	đã	quá	cố)	và	mới	vừa	đây,	ông	đã	được	phu	nhân	của	vị
“chức	 sắc”	 đứng	 tuổi	 kia	 giới	 thiệu	 với	 gia	 đình	Epantsin.	 Phu
nhân	“vị	chức	sắc”	đã	nổi	tiếng	là	một	Mạnh	Thường	Quân	của
giới	văn	nhân	và	bác	học,	và	 thực	sự,	 thậm	chí	bà	đã	vận	động



tìm	được	nguồn	trợ	cấp	cho	một	hai	nhà	văn,	thông	qua	một	số
quan	chức	cao	cấp	mà	bà	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	họ.	Quả	thật,	bà
cũng	 có	 ý	 nghĩa	 kiểu	 riêng	 của	 bà	 đối	 với	 họ	 thật.	 Đó	 là	 một
mệnh	phụ	trạc	bốn	mươi	lăm	cái	xuân	xanh	(quá	trẻ	so	với	ông
chồng	già	của	bà),	đã	một	thời	là	“trang	sắc	nước	hương	trời”	rất
sính	chuyện	ăn	mặc	lộng	lẫy	quá	đáng,	cũng	như	các	thiếu	phụ
trạc	tuổi	bà	hiện	nay,	như	một	nỗi	đam	mê.	Bà	không	mấy	thông
minh,	kiến	thức	về	văn	học	của	bà	cũng	rất	là	đáng	ngờ.	Nhưng
bà	say	mê	chuyện	đỡ	đầu	cho	giới	văn	nhân	cũng	một	cách	thiết
tha	 như	 thích	 ăn	mặc	 đẹp	 vậy.	 Người	 ta	 đã	 tặng	 bà	 nhiều	 tác
phẩm	 và	 dịch	 phẩm;	 đôi	 ba	 tác	 giả	 được	 bà	 chấp	 thuận	 đã	 in
những	bức	thư	họ	gửi	cho	bà,	bàn	về	những	chủ	đề	hết	sức	quan
trọng.	 Chính	 cái	 xã	 hội	 ấy	 hoàng	 thân	 đã	 nhầm	 tưởng	 là	 thật
đúng	 vàng	 ròng,	 không	 chút	 lẫn	 lộn	 vàng	 thau.	Hơn	nữa,	 hình
như	có	chủ	ý,	 các	quan	khách	 trong	buổi	 tối	hôm	đó	 thần	 thái
đều	hết	 sức	 tươi	 vui	 và	 thỏa	 lòng.	Không	 trừ	ai,	 tất	 cả	đều	biết
rằng	họ	đang	ban	cho	gia	đình	Epantsin	một	vinh	dự	lớn	lao	là
hạ	cố	đến	nhà	đó.	Nhưng	than	ôi,	hoàng	thân	thì	chẳng	thể	ngờ
vực	nổi	đến	những	điều	tế	nhị	như	vậy.	Chẳng	hạn,	chàng	không
thể	 ngờ	 rằng,	 khi	 đã	 có	 một	 bước	 quyết	 định	 quan	 trọng	 cho
tương	lai	của	con	gái	họ,	chắc	gia	đình	Epantsin	không	thể	nào
dám	bỏ	qua	việc	trình	diện	chàng,	hoàng	thân	Lev	Nikolaevits,
với	 vị	 chức	 sắc	 cao	 niên	 vốn	 được	 thừa	 nhận	 là	 người	 đỡ	 đầu
thực	sự	của	gia	đình	này.	Về	phần	vị	chức	sắc	đó,	dù	có	thể	tuyệt
đối	 thản	nhiên	đón	nhận	nguồn	 tin	 về	một	 tấn	 thảm	kịch	 ghê
gớm	nhất	bủa	xuống	gia	đình	Epantsin,	-	nhưng	chắc	chắn	ông
sẽ	phật	 lòng	nếu	vợ	chồng	Epantsin	đã	dám	đính	hôn	cho	con
gái	mà	không	hỏi	ý	ông	ta,	có	thể	nói	là,	không	được	sự	cho	phép
của	ông	ta.	Về	phần	hoàng	thân	N.,	con	người	duyên	dáng,	bộc
trực	và	mẫn	tiệp	không	thể	chối	cãi	ấy	lại	son	sắt	tin	rằng,	ông	ta



chẳng	 khác	 nào	mặt	 trời	 đã	 hiện	 ra	 đêm	 hôm	 ấy	 để	 soi	 sáng
phòng	khách	của	nhà	Epantsin.	Ông	ta	coi	gia	đình	này	là	tầng
lớp	thấp	kém	dưới	ông	ta	rất	xa,	và	chính	cái	ý	tưởng	cao	vời	rất
thành	thực	đó	đã	nảy	sinh	trong	ông	ta	cách	cư	xử	thật	hòa	nhã
và	thân	ái	với	gia	đình	này.	Ông	ta	biết	rõ	trong	dịp	này,	ông	ta
cần	phải	kể	một	câu	chuyện	để	lôi	cuốn	đám	đông,	nên	ông	ta	đã
có	phần	hứng	khởi	 chuẩn	bị	 cho	giây	phút	đó.	Giây	 lát	 sau,	đã
nghe	 xong	 câu	 chuyện	 ông	 ta	 kể,	 hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits
thấy	 như	 chưa	 bao	 giờ	 chàng	 được	 nghe	 một	 chuyện	 vui	 nào
tuyệt	 tác	 đến	 thế,	 thật	 là	 một	 câu	 chuyện	 khoái	 hoạt	 và	 hồn
nhiên	 lạ	 lùng,	được	kể	một	cách	cảm	động	qua	môi	miệng	của
một	 thứ	 Don	 Juan	 như	 hoàng	 thân	 N.	 Chàng	 có	 biết	 đâu	 câu
chuyện	ấy	đã	nhàm	chán	và	xưa	như	trái	đất	rồi,	chàng	nào	có
biết	 thiên	hạ	người	 ta	đã	 thuộc	 lòng	câu	chuyện	ấy	và	ở	phòng
khách	nhà	nào,	người	ta	cũng	đã	nhờm	lợm,	đã	chán	câu	chuyện
ấy	như	cơm	nếp	nát	rồi,	chỉ	có	mấy	kẻ	ngây	thơ	trong	gia	đình
Epantsin	 là	 còn	 thấy	 nó	mới	mẻ,	 cứ	 như	một	 câu	 chuyện	 ứng
khẩu	hay	ho,	 có	 thật	 của	một	 tay	kể	 chuyện	duyên	dáng,	 sáng
suốt.	Đến	rốt	cuộc	thì	ngay	cả	nhà	thơ	gốc	Đức	kia	(dù	phong	thái
tỏ	ra	hết	sức	lịch	sự,	khiêm	tốn)	cũng	đến	tin	rằng	sự	hiện	diện
của	ông	ta	quả	là	một	vinh	hạnh	cho	gia	chủ.	Nhưng	hoàng	thân
đâu	có	nhìn	thấy	được	mặt	trái	của	đồng	tiền,	chàng	đâu	có	nhìn
thấy	được	chỗ	ngấm	ngầm	sâu	xa	của	hoàn	cảnh	ấy.	Đó	mới	 là
điều	thê	thảm	mà	Aglaia	cũng	không	nhìn	thấy	trước	được.	Buổi
tối	hôm	ấy,	trông	nàng	đẹp	lộng	lẫy.	Cả	ba	tiểu	thư	đều	ăn	mặc
lịch	sự	nhưng	không	sặc	sỡ,	với	mái	tóc	được	chải	bới	theo	kiểu
riêng	 của	 họ.	 Aglaia	 ngồi	 cạnh	 Evgeni	 Pavlyts	 và	 chuyện	 trò,
cười	đùa	với	chàng	thật	là	thân	ái.	Evgeni	Pavlyts	cư	xử	nghiêm
trang	hơn	thường	ngày,	chắc	chàng	muốn	tỏ	lòng	tôn	kính	trước
sự	hiện	diện	của	các	vị	chức	quyền.	Tuy	nhiên,	chàng	đã	là	một



khuôn	mặt	quen	biết	với	xã	hội	này	rồi;	dù	chàng	còn	 trẻ	 tuổi,
nhưng	tư	thế	riêng	của	chàng	đã	khiến	chàng	được	xem	như	một
thành	phần	của	giới	đó	rồi.	Tối	hôm	ấy,	chàng	đến	nhà	Epantsin,
đội	mũ	có	thắt	khăn	tang.	Belokonskaia	đã	khen	lao	chàng	rằng:
“Đâu	 phải	 anh	 thanh	 niên	 nào	 cũng	 để	 tang	 cho	 chú	 như	 vậy
đâu”.	Lizaveta	Prokofievna	cũng	vui	 lòng	vì	 việc	ấy,	nhưng	xét
chung,	 trông	 bà	 có	 vẻ	 ưu	 tư	 thái	 quá.	 Hoàng	 thân	 nhận	 thấy
Aglaia	đã	hai	lần	nhìn	chàng	chăm	chú,	chàng	có	cảm	nghĩ	rằng
nàng	bằng	 lòng	 vì	 chàng.	 Càng	 lúc	 chàng	 càng	 cảm	 thấy	 sung
sướng	vô	hạn.	Những	tư	 tưởng	“quái	dị”	cùng	những	mối	 lo	âu
(sau	cuộc	trò	chuyện	với	Lebedev)	bây	giờ	bất	chợt	nhớ	lại,	chàng
thấy	đó	cứ	như	một	giấc	mơ	vô	lý,	chẳng	thể	nào	xảy	ra	được	và
còn	có	phần	khôi	hài	nữa!	 (Trong	suốt	ngày	hôm	ấy,	nỗi	mong
ước	mãnh	liệt	của	chàng,	dù	manh	nha	trong	cõi	vô	thức,	là	làm
đủ	mọi	cách	để	đừng	tin	giấc	mơ	ấy!).	Chàng	nói	năng	rất	 ít	và
chỉ	lên	tiếng	để	trả	lời	khi	có	ai	hỏi,	rồi	rốt	cuộc	chàng	ngồi	lặng
yên	để	lắng	nghe	mọi	người	khác	nói	với	vẻ	khoan	khoái	ra	mặt.
Dần	hồi,	có	gì	đó	như	một	niềm	cảm	hứng	xâm	chiếm	lấy	chàng,
chỉ	chực	có	dịp	 là	tuôn	ra	 liền…	Chàng	bắt	đầu	nói	chỉ	 là	vu	vơ
ngẫu	nhiên,	cũng	chỉ	 là	khi	đáp	một	câu	hỏi,	và	có	cảm	tưởng,
nói	chung	chẳng	có	chủ	định	đặc	biệt	nào	cả…



Chương	 45

Đương	lúc	hoàng	thân	đắm	đuối	nhìn	Aglaia	chuyện	trò	như
bắp	rang	cùng	hoàng	 thân	N.	và	Evgeni	Pavlyts,	 chợt	một	ngài
đứng	 tuổi	 thân	 Anh,	 đứng	 trò	 chuyện	 cùng	 vị	 chức	 sắc	 ở	 góc
phòng	 bên	 kia,	 say	 sưa	 thuật	 cho	 ông	 cụ	 này	 nghe	 một	 câu
chuyện	thật	sôi	nổi	có	nhắc	đến	tên	Nikolai	Andreevits	Pavlisev.
Hoàng	thân	quay	thoắt	lại	phía	họ	và	lắng	tai	nghe.

Hai	vị	này	đương	thảo	luận	về	những	vấn	đề	luật	lệ,	về	những
chuyện	rắc	rối	về	mấy	bất	động	sản	ở	một	tỉnh	lẻ	X.	Câu	chuyện
của	vị	khách	thân	Anh	này	chắc	có	gì	thú	vị	lắm,	nên	rốt	cuộc	cụ
già	đã	phá	lên	cười	trước	kiểu	nói	hăng	say	đầy	căm	phẫn	của	vị
kia.	Ông	 ta	nói	 thật	 trôi	chảy,	giọng	đãi	dài	ra	vẻ	gắt	gỏng,	ông
mơn	 trớn	 từng	mẫu	âm,	ông	kể	 rằng	vì	 cớ	những	đạo	 luật	mới
ban	 hành	mà	 ông	 đành	 phải	 bán	 lỗ	mất	 nửa	 giá	 tiền	một	 bất
động	sản	bề	 thế	của	ông	ở	miệt	 tỉnh,	dù	ông	chẳng	cần	 tiền	gì
cho	lắm.	Trong	khi	đó,	vì	muốn	duy	trì	một	bất	động	sản	khác	đã
đổ	nát,	ông	đã	phải	mất	 tiền	và	kiện	 tụng	 lôi	 thôi,	 lại	 còn	phải
hao	tiền	của	cho	vụ	tranh	tụng	ấy	nữa.	“Không	muốn	kiện	tụng
thêm	về	bất	động	sản	của	Pavlisev	nên	tôi	đành	bỏ	cho	rồi.	Thừa
hưởng	được	một	hai	di	sản	như	thế	chắc	tôi	đến	nước	sạt	nghiệp
mất.	Mấy	bất	động	sản	ấy	gồm	đến	chín	ngàn	mẫu	đất	 thượng
hạng	chứ	phải	đùa	đâu!”.

Tình	 cờ	 Ivan	 Fedorovits	 lúc	 đó	 đứng	 bên	 cạnh	 hoàng	 thân,
nhận	 thấy	 chàng	 cũng	 chú	 ý	 đến	 câu	 chuyện	 kia	 nên	 ông	 thì
thầm	bảo	chàng	rằng:	“Này,	ông	Ivan	Pet’rovitr	ấy	có	họ	hàng	với
cụ	Nikolai	Andreevits	Pavlisev	đấy.	Nếu	 tôi	không	 lầm	thì	ngài



đang	muốn	tìm	kiếm	họ	hàng	của	ông	cụ	thì	phải”.	Cho	đến	lúc
đó,	ông	mải	bận	tiếp	chuyện	với	vị	tướng	thượng	cấp	của	ông	ở
Bộ,	nhưng	có	lúc	nhận	thấy	Lev	Nikolaevits	trơ	trọi	quá	nên	ông
áy	náy	không	yên	tâm.	Ông	muốn	kiếm	cách	đưa	chàng	vào	góp
chuyện	với	một	người	rồi	nhờ	đó,	trình	diện	chàng	một	lần	nữa
cho	các	nhân	vật	quan	trọng	để	ý	đến	chàng.

– Đây	 là	 Lev	 Nikolaevits,	 người	 đã	 được	 Nikolai	 Andreevits
Pavlisev	nuôi	dưỡng	sau	khi	hai	đấng	sinh	thành	của	ngài	khuất
núi,	 -	ông	 ta	nói	chen	vào	sau	khi	đã	bắt	gặp	 tia	nhìn	của	 Ivan
Pet’rovitr.

– Rất	hân	hạnh,	-	vị	này	mở	lời.	-	Tôi	vẫn	còn	nhớ	ngài	rõ	lắm.
Vừa	rồi,	lúc	Ivan	Fedorovits	giới	thiệu	chúng	ta	với	nhau,	tôi	đã
nhận	ra	ngài	ngay,	nhận	ra	cả	khuôn	mặt.	Ngài	không	khác	xưa
mấy,	dù	dạo	ấy	tôi	gặp	ngài,	ngài	mới	lên	mười,	mười	một	tuổi	gì
đó.	Tôi	vẫn	nhớ	được	khuôn	mặt	ngài.

– Ông	đã	biết	tôi	từ	dạo	còn	nhỏ	à?	-	Hoàng	thân	hết	sức	kinh
ngạc	hỏi.

– Vâng,	đã	lâu	lắm	rồi,	-	Ivan	Pet’rovitr	tiếp	lời.	-	Tôi	gặp	ngài
ở	Zlatoverkhov,	ngài	ở	nhà	người	anh	em	họ	của	tôi	tại	đó.

Hồi	ấy,	tôi	rất	hay	ghé	Zlatoverkhov	chơi,	ngài	không	nhớ	tôi
sao?	Ồ,	có	thể	lắm	ngài	không	nhớ	ra	được,	vì	dạo	đó	ngài…	đang
mắc	chứng	bệnh	gì	đó.	Có	một	 lần	kia	gặp	ngài,	 tôi	ngạc	nhiên
ghê	gớm…

– Thật	tôi	chẳng	nhớ	gì	cả!	-	Hoàng	thân	nồng	nhiệt	nói.
Ivan	Pet’rovitr	hết	sức	bình	thản	đưa	ra	thêm	đôi	lời	giải	thích

khiến	cho	hoàng	thân	bồi	hồi	xúc	động:	Câu	chuyện	cho	thấy	hai
cô	gái	đứng	tuổi	họ	hàng	với	cụ	Pavlisev	quá	cố,	trú	ngụ	tại	bất
động	sản	của	ông	cụ	tại	Zlatoverkhov	là	nơi	hoàng	thân	đã	được
trưởng	dưỡng,	cũng	lại	là	chị	em	họ	với	Ivan	Pet’rovitr	nữa.	Như



mọi	người	khác,	 Ivan	Pet’rovitr	cũng	không	sao	giải	 thích	được
tại	 sao	Pavlisev	 lại	quan	 tâm	đặc	biệt	đến	dưỡng	 tử	của	ông	 là
ông	hoàng	bé	bỏng	này.	 “Sự	 thật	 thì	 lúc	đó,	 tôi	không	mấy	 lưu
tâm	 đến	 việc	 ấy”.	 Tuy	 nhiên,	 ông	 ta	 tỏ	 ra	 có	 một	 trí	 nhớ	 phi
thường,	ông	vẫn	còn	nhớ	người	chị	họ	Marfa	Nikitisna	của	ông
đối	 xử	 với	 ông	 hoàng	 bé	 bỏng	 thật	 hết	 sức	 nghiêm	khắc,	 “cho
đến	 nỗi	 có	 lần	 tôi	 đã	 bênh	 vực	 ngài	 và	 cãi	 nhau	 với	 chị	 ta	 về
phương	pháp	giáo	dục	của	chị	ấy,	vì	chị	ấy	chỉ	biết	dạy	trẻ	con
bằng	roi	vọt,	cứ	roi	vọt	cho	thật	kĩ	với	một	đứa	trẻ	đau	yếu…	điều
đó,	hẳn	ngài	cũng	đồng	ý…”.	Còn	cô	em	họ	của	nàng	là	Natalia
Nikitisna	thì	trái	hẳn,	nàng	đối	xử	với	đứa	bé	khốn	khổ	đó	thật
dịu	dàng,	âu	yếm…	Ông	nói	tiếp:	“Hiện	giờ	hai	chị	em	họ	vẫn	còn
ở…	 tỉnh	 X.,	 có	 điều	 tôi	 không	 rõ	 họ	 có	 còn	 sống	 chăng,	 ông
Pavlisev	có	để	lại	cho	họ	một	bất	động	sản	nho	nhỏ	thật	xinh	xắn
ở	đó.	Theo	chỗ	tôi	nghĩ	thì	Marfa	Nikitisna	có	ý	vào	dòng	tu,	tuy
nhiên,	tôi	không	mấy	chắc	về	việc	ấy,	có	thể	tôi	nghe	nói	về	một
người	khác	thì	đúng	hơn,	phải	rồi,	 tôi	có	nghe	nói	về	bà	vợ	của
một	ông	у	sĩ…”.

Hoàng	thân	lắng	nghe	chuyện	ông	nói	với	niềm	vui	sướng	và
cảm	động.	Đến	lượt	chàng	nồng	nhiệt	nói	rằng,	chàng	không	bao
giờ	có	 thể	 tha	 thứ	cho	mình	cái	 tội	 trong	sáu	 tháng	du	 lịch	các
tỉnh	miền	Trung	Nga,	đã	không	lợi	dụng	dịp	tiện	ấy	thăm	viếng
những	vị	nữ	lưu	đã	có	công	dưỡng	dục	chàng	đó.	Ngày	nào	chàng
cũng	tính	đến	chuyện	đi	thăm	họ,	nhưng	rồi	vì	việc	nọ	việc	kia,
chàng	cứ	 trì	hoãn	hoài…	Lần	này	 thì	bằng	mọi	giá,	chàng	nhất
định	sẽ	đi	về	tỉnh	đó	một	phen…	“Thế	ra	ông	cũng	biết	Natalia
Nikitisna	nữa	đây?	Cô	 ta	 thật	 là	một	người	đàn	bà	 thánh	thiện,
hòa	nhã!	Cả	Marfa	Nikitisna	cũng	vậy.	Tôi	xin	lỗi,	hình	như	ông
đã	xét	đoán	Marfa	Nikitisna	lầm	rồi	cũng	nên!	Cô	ấy	có	nghiêm
khắc	thật…	nhưng	làm	sao	cho	khỏi	mất	bình	tĩnh	với…	một	tên



khờ	như	tôi	vào	dạo	đó	được?	Ha,	ha!	Lúc	đó	tôi	khờ	quá	mà!	Ha
ha,	ông	không	tin	tôi	sao?	Với	lại…	với	lại	dạo	đó	ông	có	gặp	tôi
mà…	Làm	sao	tôi	lại	không	nhớ	ra	ông	nhỉ?	Sao	thế	hở	ông?	Thế
ra	 ông…	 Ôi,	 lạy	 Chúa,	 ra	 ông	 cũng	 có	 họ	 hàng	 với	 Nikolai
Andreevits	Pavlisev	cơ	đấy?”.

– Tôi	đoan…	chắc	với	ngài	 là	đúng	như	vậy,	-	 Ivan	Pet’rovitr
trả	lời	với	một	nụ	cười,	ông	nhìn	hoàng	thân,	dò	xét.

– Ồ,	tôi	nào	có	ý	bảo…	là	tôi	nghi	ngờ	gì	đâu,	có	thể	nào	nghi
ngờ	được	điều	đó	hay	sao?	Ha,	ha!	Có	phải	ý	tôi	nói	thế	không?
Có	 phải	 ý	 tôi	muốn	 bảo	 rằng	 làm	 sao	mà	 nghi	 ngờ	 chuyện	 ấy
được?	Ý	tôi	muốn	bảo	rằng	cụ	Nikolai	Andreevits	Pavlisev	quá	cố
thật	 là	một	con	người	cao	cả!	Thật	 là	một	con	người	đại	 lượng!
Tôi	bảo	thật	đấy!

Hoàng	 thân	 chưa	 đến	 nỗi	 ngạt	 thở,	 nhưng	 quả	 chàng	 đã	 có
phần	 “nghẹn	 ngào	 vì	 dạt	 dào	 niềm	 tâm	 cảm”	 theo	 như	 lời
Adelaida	nói	với	vị	hôn	phu	của	nàng	là	hoàng	thân	S.	vào	sáng
hôm	sau.

– Nhưng,	 Chúa	 ơi!	 -	 Ivan	 Pet’rovitr	 cười	 bảo,	 -	 há	 tôi	 không
thể	là	họ	hàng	với	một	con	người	đại	lượng	như	thế	được	sao?

– Trời	 ạ,	 -	 hoàng	 thân	 bối	 rối	 kêu	 lên,	 càng	 lúc	 chàng	 càng
hấp	tấp	và	kích	động.	-	Tôi…	tôi	lại	ăn	nói	không	nên	không	phải
rồi;	tôi	đã	nói	thế…	chỉ	tại	tôi	lại	ăn	nói	sai	lẫn	thôi,	tôi	lại	không
diễn	đạt	được	ý	nghĩ	của	tôi	nữa	rồi!	Mà	tôi	xin	hỏi	ông,	tôi	nào
có	 ra	 gì	 mà	 so	 sánh	 với	 những	 mối	 quan	 tâm	 lớn	 lao	 vô	 hạn
dường	ấy?	So	sánh	với	một	con	người	đại	lượng	dường	ấy?	Bởi	vì
có	Chúa	làm	chứng,	ông	cụ	là	một	con	người	đại	lượng	bậc	nhất,
đúng	không?	Có	phải	thế	không	nào?

Hoàng	thân	run	rẩy	cả	người.	Thật	khó	cắt	nghĩa	được	tại	sao
bỗng	 dưng	 chàng	 lại	 đâm	 ra	 kích	 động	 đến	 thế	 đối	 với	 một



chuyện	chẳng	ăn	nhập	gì	đến	câu	chuyện	chính	yếu.	Nhưng	quả
thật,	có	 thể	nói	 lúc	đó	chàng	đang	ở	 trong	một	 tâm	trạng	chan
chứa	niềm	biết	ơn	nồng	nàn	nhất	đối	với	một	người	hay	một	việc
nào	đó,	cũng	có	lẽ	là	đối	với	cả	Ivan	Pet’rovitr	và	với	tất	cả	những
người	hiện	diện.	Chàng	“chan	chứa”	hạnh	phúc.	Rốt	cuộc	 Ivan
Pet’rovitr	bắt	đầu	nhìn	chàng	chăm	chú	hơn,	vị	“chức	sắc”	cũng
dán	mắt	 vào	 chàng.	 Belokonskaia	 ném	 về	 phía	 chàng	một	 cái
nhìn	 giận	 dữ,	 môi	 bà	 mím	 chặt	 lại.	 Hoàng	 thân	 N.,	 Evgeni
Pavlyts,	hoàng	 thân	S.,	 và	các	cô	gái	đều	ngừng	nói	và	 lắng	 tai
nghe,	Aglaia	có	vẻ	sợ	hãi.	Lizaveta	Prokofievna	thì	đã	hoàn	toàn
ngã	lòng	rồi.	Bà	mẹ	và	các	cô	con	gái	kể	cũng	lạ,	họ	đã	tiên	liệu
và	 quyết	 định	 rằng	 hoàng	 thân	 nên	 ngồi	 yên	 suốt	 buổi	 là	 hay
nhất,	 nhưng	 kịp	 khi	 thấy	 chàng	 trơ	 trọi	 một	 mình	 trong	 góc
phòng	mà	lấy	làm	thích	chí	thì	họ	lại	lo	lắng	ngay.	Aleksandra	đã
định	bước	đến	chàng	để	kín	đáo	đưa	chàng	sang	bên	nhóm	họ,
tức	 là	nhóm	của	hoàng	 thân	N.,	 bên	 cạnh	bà	 cụ	Belokonskaia.
Lúc	này	hoàng	thân	vừa	mở	miệng	nói,	họ	 lại	càng	 lo	 lắng	hơn
nữa.

– Ngài	 nói	 đúng,	 ông	 cụ	 là	 một	 người	 xuất	 chúng.	 -	 Ivan
Pet’rovitr	trầm	ngâm	nói	và	không	còn	cười	nữa.	-	Đúng,	ông	cụ
là	một	người	 xuất	 chúng!	Có	 thể	nói	 là	 xứng	đáng	về	mọi	mặt.
Yên	lặng	một	lúc	nữa,	rồi	ông	ta	lại	nói	tiếp	bằng	giọng	cảm	khái
hơn.	-	Và…	và	thật	là	khả	ái	hết	sức	là	ngài	nhận	ra	được	điều	đó!

– Có	phải	ông	Pavlisev	này	là	người	đã	từng	có	một	giai	thoại
lạ	 lùng…	 với	 một	 ông	 tu	 viện	 trưởng,	 ông	 tu	 viện	 trưởng…	 tôi
quên	mất	tên	ông	ta	rồi,	có	điều	tôi	nhớ	dạo	đó	người	ta	bàn	tán
rất	nhiều	về	chuyện	ấy,	phải	không?	-	Vị	chức	sắc	nói,	ông	ta	cố
nhớ	lại	những	kỷ	niệm	cũ.

– Tu	viện	 trưởng	Guro,	một	 tu	sĩ	dòng	Tên,	 -	 Ivan	Pet’rovitr
nhắc.	-	Vâng,	quả	vậy,	đó	là	những	con	người	xuất	chúng	và	cao



trọng	 rất	 mực	 của	 chúng	 ta	 mà	 thế	 đấy!	 Bởi	 vì	 xét	 cho	 kĩ,
Pavlisev	 vốn	 dĩ	 con	 nhà	 dòng	 dõi,	 lại	 giàu	 có,	một	 pháp	 quan
triều	 đình,	 và	 giá	 ông	 cụ	 cứ	 tiếp	 tục	 trên	 đường	 hoạn	 lộ…	 thế
nhưng	rồi	bất	thần,	ông	cụ	lại	vứt	bỏ	tất	cả	để	theo	Công	giáo,	rồi
trở	nên	một	 tu	sĩ	dòng	Tên	gần	như	một	cách	công	khai	và	sốt
sắng	rất	mực.	Cứ	tình	thật	mà	nói,	ông	cụ	đã	chết	thật	đúng	lúc,
vâng,	đúng	như	vậy,	ai	cũng	đều	nói	thế	cả…

Đến	mức	này	thì	hoàng	thân	phát	điên	lên	rồi.

– Pavlisev…	Pavlisev	mà	lại	theo	Công	giáo	à?	Không	thể	như
thế	được!	-	Chàng	kinh	hãi	kêu	lên.

– Sao	lại	“không	thể	được”	chứ?	Nói	thế	thì	có	hơi	quá,	-	Ivan
Pet’rovitr	 nói	 khẽ,	 giọng	 cương	 quyết.	 -	 Thưa	 hoàng	 thân	 quý
mến,	hẳn	ngài	cũng	phải	đồng	ý	với	tôi	như	vậy.	Vả	lại,	ngài	tỏ	ra
hết	sức	 tôn	kính	người	quá	cố…	Ông	cụ	quả	 là	con	người	nhân
hậu,	đó	chính	là	chỗ	giúp	tôi	cắt	nghĩa	được	sự	thành	công	của
tên	Guro	vô	lại	kia.	Nhưng	ngài	phải	biết,	tôi	đã	gặp	bao	nhiêu	là
khó	khăn,	rắc	rối	về	việc	này,	nhất	 là	khi	đối	phó	với	tên	Guro!
Xin	cụ	cứ	nghĩ	thử	xem-	ông	ta	chợt	quay	sang	ông	cụ	già,	-	họ	lại
còn	toan	tính	khiếu	nại	về	bản	chúc	thư	nữa	chứ,	đến	nỗi	tôi	đã
phải	 viện	 đến	 các…	 biện	 pháp	 cương	 quyết	 nhất…	 mới	 xoay
chiều	lại	được,	vì	bọn	họ	rất	thông	thạo	những	công	việc	loại	đó!
Thật	là	hú	vía!	Nhưng	nhờ	trời,	cũng	may	mà	việc	ấy	lại	xảy	ra	tại
Moskva,	 tôi	 liền	đến	gặp	bá	 tước	 rồi	đưa	ngay	 ra	 tòa	và	bắt	họ
phải	chịu	theo	lẽ	phải…

– Chắc	ông	không	biết,	 chứ	 thật	ông	khiến	 tôi	kinh	ngạc	và
buồn	thảm	quá	đi!	-	Hoàng	thân	lại	kêu	lên.

– Tôi	rất	 tiếc,	 thế	nhưng	xét	cho	cùng,	mọi	chuyện	đó	chỉ	 là
những	chuyện	vặt	vãnh	rồi	cũng	chẳng	đi	đến	đâu	hết,	tôi	đã	tin
chắc	như	thế	mà.	Mùa	hè	năm	ngoái,	-	quay	lại	cụ	già,	ông	ta	nói,
-	người	ta	còn	bảo	rằng	cả	nữ	bá	tước	K.	nữa	cũng	vào	một	dòng



tu	Công	giáo	ở	ngoại	quốc.	Đồng	bào	nước	ta	hình	như	không	sao
cưỡng	lại	nổi	những…	tên	vô	lại	xảo	quyệt	đó…	nhất	là	khi	họ	ở
ngoại	quốc.

– Theo	tôi	nghĩ,	đó	chẳng	qua	chỉ	vì	chúng	ta…	đã	chán	nản,
mỏi	mệt	rồi.	-	Ông	cụ	già	lẩm	bẩm	bằng	một	giọng	quan	trọng.	-
Mà	cũng	đúng,	kể	bọn	họ	cũng	biết	cách	giảng	đạo…	thật	là	hay
ho,	thật	là	độc	đáo…	họ	biết	cách	dọa	cho	thiên	hạ	sợ,	tôi	xin	thú
thật	cùng	quý	vị	rằng	đã	có	lần	họ	dọa	tôi	một	mẻ	sợ	phát	khiếp
tại	Vienne	vào	năm	1832.	Nhưng	 tôi	đâu	có	chịu	 thua	và	đánh
“bài	tẩu”	liền.	Ha,	ha,	thật	đúng	là	tôi	đã	chạy	mặt	họ	đó.

– Vâng	thưa	ông	bạn,	tôi	đã	được	nghe	lần	ấy	ông	bạn	đã	bỏ
nhiệm	sở	ở	Vienne	để	trốn	sang	Paris	với	nữ	công	tước	xinh	đẹp
Levitxcaia,	 chứ	có	phải	 là	ông	bạn	bỏ	chạy	mặt	một	 tu	sĩ	dòng
Tên	đâu,	-	bà	cụ	Belokonskaia	bất	ngờ	chêm	vào.

– Ồ	đúng	là	tôi	chạy	mặt	một	tu	sĩ	dòng	Tên	mà,	có	gì	đi	nữa
thì	tôi	cũng	chạy	trốn	để	tránh	mặt	hắn	đấy	thôi,	-	ông	cụ	trả	lời,
khoan	khoái	vì	một	kỷ	niệm	kỳ	thú,	êm	đềm.	Ông	cụ	quay	sang
hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits	 lúc	 ấy	 đang	 đứng	 há	 hốc	mồm	 ra
nghe	và	vẫn	còn	sửng	sốt	lắm,	mà	hòa	nhã	bảo	rằng:-	Ngài	có	vẻ
sùng	đạo	lắm,	điều	đó	thật	hiếm	có	trong	giới	người	trẻ	ngày	nay.
-	Đã	thấy	rõ	là	ông	cụ	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	hoàng	thân.	Không
hiểu	tại	sao,	ông	cụ	chợt	trở	nên	chú	ý	đến	chàng	hết	sức.

– Pavlisev	là	một	con	người	thần	thái	sáng	suốt	và	là	một	tín
đồ	 Cơ	 đốc	 giáo,	một	 người	 của	 đấng	 Christ	 đích	 thực,	 -	 hoàng
thân	 chợt	 lên	 tiếng,	 -	 có	 thể	 nào	 cụ	 lại	 thuận	 theo	 một	 tín
ngưỡng…	phi	đấng	Chirst	như	 thế	chứ?..	Công	giáo-	vẫn	không
phải	 là	đạo	của	đấng	Christ!	 -	Chàng	nói	thêm,	mắt	chàng	ngời
sáng,	chàng	nhìn	chung	quanh	như	muốn	thu	hút	hết	mọi	người
vào	tia	mắt.

– Ô,	thế	thì	quá	lắm,	-	ông	già	lắp	bắp	và	nhìn	Ivan	Fedorovits



với	vẻ	kinh	ngạc.

– Sao	 lại	 thế	 được?	 Công	 giáo	 không	 phải	 là	 đạo	 của	 Đấng
Christ	ư?	-	Ivan	Pet’rovitr	ngồi	trên	ghế	quay	lại.	-	Thế	thì	nó	là
đạo	gì?

– Không	phải	đạo	của	đấng	Christ	 là	thứ	nhất!	-	Hoàng	thân
lại	lên	tiếng	cực	kỳ	xúc	động	và	gay	gắt	quá	độ,	-	đó	là	thứ	nhất,
còn	thứ	hai,	Công	giáo	La	Mã	còn	tệ	hại	hơn	cả	chính	chủ	nghĩa
vô	thần,	đó	là	quan	điểm	của	tôi!	Phải!	Ý	tôi	thế	đó!	Chủ	nghĩa	vô
thần	chỉ	truyền	bá	số	không	thôi,	còn	chủ	nghĩa	Công	giáo	còn
tiến	xa	hơn:	Nó	truyền	bá	đấng	Christ	đã	bị	xuyên	tạc,	bị	chính
nó	vấy	bẩn	và	phỉ	nhổ,	một	Christ	đối	nghịch!	Nó	truyền	bá	kẻ
phản	Chúa,	tôi	thề	với	các	vị	đó,	tôi	cam	đoan	với	các	vị	đó!	Đó	là
niềm	tin	quyết	từ	lâu	của	riêng	tôi,	và	nó	đã	giày	vò	tôi	lắm	lắm…
Chủ	nghĩa	Công	giáo	La	Mã	giảng	 thuyết,	 rằng	 thiếu	quyền	 lực
quốc	gia	toàn	cầu	thì	nhà	thờ	không	trụ	vững	trên	trái	đất,	và	hô
hào:	 “Non	possumus”.[165]	 Theo	 tôi,	 Công	 giáo	 La	Mã	 thậm	 chí
không	là	một	tín	ngưỡng	mà	là	sự	kế	tiếp	kiên	quyết	của	Đế	chế
Tây	La	Mã,	và	 trong	nó	 tất	 thảy	đều	 tuân	 thủ	 tư	 tưởng	này,	bắt
đầu	từ	tín	ngưỡng.	Giáo	hoàng	chiếm	đất	đai,	ngai	vàng	trên	trần
thế	và	cầm	lấy	gươm	đao;	từ	bấy	đến	giờ	vẫn	thế,	chỉ	có	điều	bổ
sung	thêm	vào	với	gươm	là	sự	dối	trá,	sự	ranh	mãnh,	sự	lừa	đảo,
tính	cuồng	tín,	điều	mê	tín,	sự	độc	ác,	đùa	giỡn	bằng	những	tình
cảm	 thiêng	 liêng,	 chân	 thực,	 chất	 phác,	 nồng	 nhiệt	 nhất	 của
nhân	dân,	tất	cả,	người	ta	đổi	tất	cả	lấy	tiền,	 lấy	quyền	lực	trần
thế	thấp	hèn	tuốt.	Và	đây	mà	lại	không	là	học	thuyết	phản	Christ
ư?!	Chả	phải	chủ	nghĩa	vô	thần	từ	đó	mà	ra	hay	sao?	Từ	chúng,
từ	 chính	 Công	 giáo	 La	Mã	 ấy,	 đã	 nảy	 sinh	 chủ	 nghĩa	 vô	 thần!
Trước	hết	chủ	nghĩa	vô	thần	bắt	đầu	từ	chính	họ:	Vậy	họ	có	thể
gieo	 tín	 ngưỡng	 cho	 chính	 họ	 được	 hay	 không?	 Chủ	 nghĩa	 vô
thần	củng	cố	từ	sự	tởm	lợm	đối	với	họ,	nó	là	con	đẻ	của	sự	dối	trá



và	sự	bất	lực	tinh	thần	của	họ!	Chủ	nghĩa	vô	thần	ấy!	Ở	chúng	ta
chỉ	còn	một	số	tầng	lớp	đặc	biệt,	như	mới	gần	đây	Evgeni	Pavlyts
đã	diễn	đạt	thật	sắc	sảo,	những	tầng	lớp	mất	gốc	không	tin	tưởng
thôi;	còn	ở	châu	Âu	kia	chính	những	đám	đông	dân	chúng	khủng
khiếp	đã	bắt	đầu	không	tin	tưởng	rồi,	-	trước	tiên	do	tăm	tối	và
do	lừa	đảo,	còn	giờ	đây	đã	vì	cuồng	tín,	vì	thù	hận	đối	với	nhà	thờ
và	đối	với	cả	đạo	Thiên	Chúa!

Hoàng	 thân	 dừng	 lại	 để	 lấy	 hơi,	 chàng	nói	 đầy	 nỗi	 đau	 sầu.
Chàng	nhợt	nhạt	và	 thở	dốc;	 tất	cả	ngó	nhìn	nhau;	nhưng	cuối
cùng	ông	già	 công	khai	 cười	 toáng	 lên.	Hoàng	 thân	N.	móc	cái
kính	cầm	 tay	 ra	và	nhìn	hoàng	 thân	không	dứt.	Nhà	 thơ	người
Đức	bò	ra	khỏi	góc	kín	và	xích	lại	gần	chiếc	bàn,	miệng	nở	một
nụ	cười	báo	điềm	dữ.

– Ngài	 rất…	cường…	điệu,	 -	 Ivan	Pet’rovitr	kéo	dài	giọng	với
vẻ	buồn	chán	và	dường	như	có	vẻ	gì	đó	ân	hận,	-	trong	nhà	thờ
ngoại	 quốc	 cũng	 có	những	đại	 diện	 xứng	đáng	 với	 bất	 kỳ	 lòng
kính	trọng	và	đức	hạnh	nào…

– Tôi	không	bao	giờ	nói	về	những	cá	nhân	riêng	biệt	của	nhà
thờ.	Tôi	nói	về	Công	giáo	La	Mã	trong	bản	chất	của	nó,	tôi	nói	về
La	Mã.	Chứ	lẽ	nào	nhà	thờ	lại	có	thể	biến	mất	hẳn	nổi?	Tôi	không
bao	giờ	nói	như	thế!

– Tôi	 đồng	 ý,	 nhưng	 tất	 cả	 mọi	 thứ	 đó	 đã	 rõ	 và	 thậm	 chí
không	cần	thiết	và…	thuộc	về	thần	học…

– Ô	không!	Ô	không!	Không	chỉ	thuộc	một	thần	học	thôi	đâu,
tôi	cam	đoan	với	các	ngài	đấy,	không	đâu!	Điều	đó	liên	quan	sát
sườn	đến	chúng	ta	hơn	nhiều	so	với	các	vị	tưởng	đấy.	Đó	chính	là
sai	 lầm	của	chúng	ta,	rằng	chúng	ta	còn	chưa	thể	nhìn	thấy	đó
không	phải	là	sự	việc	hoàn	toàn	của	chỉ	một	thần	học!	Ngay	chủ
nghĩa	xã	hội	mà	cũng	 là	con	đẻ	của	Công	giáo	và	của	bản	chất
Công	giáo	kia!	Nó	cũng	như	người	anh	em	chủ	nghĩa	vô	thần	của



nó,	xuất	hiện	từ	nỗi	tuyệt	vọng,	để	đối	chọi	với	Công	giáo	trong	ý
nghĩa	 đạo	đức,	 nhằm	 lấy	 bản	 thân	 thay	 thế	 cái	 quyền	 lực	 tinh
thần	tín	ngưỡng	bị	mất	đi,	nhằm	làm	dịu	cơn	khát	tinh	thần	của
nhân	loại	đang	chết	khát	và	cứu	nó	không	nhờ	đấng	Christ,	mà
là	nhờ	vũ	lực!	Đó	cũng	là	tự	do	thông	qua	cưỡng	bức,	đó	cũng	là
sự	 kết	 liên	 thông	 qua	 thanh	 gươm	 và	 xương	máu!	 “Ngươi	 chớ
được	tin	vào	Chúa,	chớ	được	có	sở	hữu,	chớ	được	có	nhân	cách,
fraternite	 ou	 la	mort,[166]	 hai	 ngàn	nhân	mạng!”.	 Qua	 việc	 làm
của	họ	 quý	 vị	 biết	 được	 về	 họ-	 điều	 đã	 được	nói	 rồi!	 Và	 các	 vị
đừng	có	nghĩ	để	cho	mọi	thứ	đó	là	vô	tội	và	không	đáng	sợ	đối	với
chúng	 ta;	ô,	 chúng	 ta	cần	chống	 trả,	và	hãy	nhanh	hơn,	nhanh
lên	 nữa!	 Cần,	 để	 đấng	 Christ	 của	 chúng	 ta	 tỏa	 sáng	 chống	 lại
phương	Tây,	Người	được	chúng	ta	gìn	giữ	và	Người	mà	họ	không
hề	 biết	 đến!	 Không	 như	 kiểu	 nô	 lệ	mắc	 vào	 bẫy	 của	 bọn	 tu	 sĩ
dòng	Tên,	mà	là	mang	nền	văn	minh	Nga	của	chúng	ta	cho	họ,
chúng	ta	phải	đứng	ngạo	nghễ	trước	họ,	và	chớ	để	cho	mọi	người
ở	nước	ta	nói	rằng	thuyết	giáo	của	họ	là	tinh	tế	duyên	dáng,	như
có	người	vừa	đây	đã	nói…

– Nhưng	này,	hãy	cho	phép	tôi,	cho	phép	tôi	chút	đã!	 -	 Ivan
Pet’rovitr	 nói	 với	 giọng	 băn	 khoăn	 hết	 sức,	 ông	 ta	 nhìn	 khắp
chung	quanh	và	bắt	đầu	có	dáng	hốt	hoảng.	-	Hẳn	nhiên	tất	cả
những	ý	nghĩ	vừa	rồi	của	ngài	thật	rất	đáng	ca	ngợi	và	chứa	chan
lòng	ái	quốc,	nhưng	vẫn	còn	là	những	lời	lẽ	quá	đáng…	và	tốt	hơn
hết	chúng	ta	nên	cho	qua	vấn	đề	này	đi…

– Không,	đây	không	phải	 là	một	 chuyện	 thêu	dệt	quá	đáng,
phải	nói	là	tôi	chưa	diễn	tả	được	đầy	đủ	mới	đúng	hơn,	bởi	vì	tôi
thiếu	khả	năng	lột	tả	được	hết	ý	tưởng	của	mình,	thế	nhưng…

– Nào,	ngài	hãy	thôi	cho!
Hoàng	thân	yên	lặng.	Chàng	ngồi	ngay	đơ	trên	ghế	mà	chăm

chăm	nhìn	Ivan	Pet’rovitr.



Ông	cụ	già	không	hề	mất	bình	tĩnh,	dịu	dàng	bảo:

– Cứ	như	chỗ	tôi	nhận	xét	thì	ngài	quá	xúc	động	trước	bước
phiêu	lưu	bi	đát	của	vị	ân	nhân	ngài!	Ngài	nhiệt	thành	quá	mức,
có	lẽ	vì	nỗi	cô	liêu	của	ngài.	Giá	ngài	sống	hòa	mình	hơn	với	mọi
người,	và	xã	hội,	 tôi	hy	vọng	như	vậy,	sẽ	hoan	hỉ	 tiếp	đón	ngài
như	một	thanh	niên	xuất	chúng	thì	rồi	ngài	sẽ	không	quá	nồng
nhiệt,	sốt	sắng	như	thế,	và	chắc	ngài	sẽ	nhìn	mọi	việc	này	đơn
giản	 hơn	 nhiều…	 hơn	 nữa,	 theo	 ý	 tôi,	 những	 trường	 hợp	 họa
hiếm	như	thế	này	sở	dĩ	xảy	ra	một	phần	vì	cớ	chúng	ta	đã	quá
nhàm	chán,	một	phần	vì	cớ	chúng	ta	bị	buồn	phiền…

– Đúng	vậy,	quả	đúng	vậy,	-	hoàng	thân	reo	lên.	-	Thật	là	một
ý	 tưởng	sáng	ngời!	Chính	“vì	 sự	buồn	phiền,	vì	nỗi	buồn	phiền
của	 chúng	 ta”,	 chứ	 không	 phải	 vì	 sự	 no	 đầy,	mà	 ngược	 lại	 do
niềm	khao	khát…	không	vì	sự	no	đầy	đâu!	Ở	điểm	này	thì	cụ	đã
nhầm	rồi!	Mà	không	phải	chỉ	 là	do	sự	khao	khát	 thôi	đâu,	phải
nói	là	do	một	khát	vọng	nấu	nung	như	lên	sốt	mới	đúng!	Và	chớ
nghĩ	rằng	đó	là	một	việc	nhỏ	nhặt	chỉ	đáng	mua	được	một	trận
cười.	Xin	lỗi	quý	vị,	chúng	ta	cần	phải	nhìn	xa	thấy	rộng,	chúng
ta	phải	linh	cảm	thấy	trước	mới	được!	Kịp	lúc	dân	tộc	chúng	ta
đã	đến	bờ	bến,	kịp	lúc	chúng	ta	tin	chắc	đó	là	bến	bờ,	thì	chúng
ta	 hẳn	 sẽ	 vô	 cùng	 sung	 sướng	mà	 lao	mình	 đến	 cùng	 đích	 tối
hậu,	tại	sao	như	thế?	Ở	đây	quý	vị	ngạc	nhiên	vì	Pavlisev,	quý	vị
cứ	gán	cho	sự	điên	rồ	hay	lòng	nhân	hậu	của	ông	ấy,	nhưng	đâu
phải	như	thế!	Sự	nhiệt	thành	kỳ	lạ	của	người	Nga	chúng	ta	trong
những	trường	hợp	như	vậy	làm	không	chỉ	riêng	gì	chúng	ta,	mà
cả	Âu	châu	phải	kinh	ngạc	như	thế:	Ở	nước	ta	hễ	kẻ	nào	đã	cải
theo	Công	giáo	thì	nhất	thiết	sẽ	trở	thành	tu	sĩ	dòng	Tên,	thậm
chí	 là	những	kẻ	kiên	định	nhất;	hễ	đã	trở	thành	kẻ	vô	thần,	thì
tất	yếu	sẽ	đòi	xóa	bỏ	tận	gốc	rễ	niềm	tin	vào	Chúa	bằng	sự	cưỡng
bức,	có	nghĩa	là	bằng	thanh	gươm	đó!	Tại	sao	thế?	Tại	sao	lại	có



sự	cực	đoan	như	vậy?	Lẽ	nào	quý	vị	không	biết	thật	hay	sao?	Bởi
vì	anh	ta	đã	tìm	thấy	tổ	quốc	mà	ở	đây	anh	ta	đã	xem	xét	kĩ,	và
hết	 đỗi	 mừng	 vui;	 đã	 tìm	 được	 bến	 bờ,	 mảnh	 đất	 và	 quỳ	 sụp
xuống	ôm	hôn!	Mà	không	phải	do	một	sự	háo	danh	đâu,	thì	đấy,
đâu	phải	tất	cả	những	người	Nga	đi	theo	phái	dòng	Tên	hay	theo
chủ	nghĩa	vô	thần	là	vì	những	cảm	tính	hiếu	danh	tồi	tệ	thôi,	mà
do	từ	nỗi	đau	tinh	thần,	từ	nỗi	khát	khao	tinh	thần,	từ	nỗi	buồn
nhớ	đến	sự	nghiệp	cao	cả,	đến	bến	bờ	vững	chắc,	đến	tổ	quốc	mà
họ	đã	ngừng	tin	tưởng,	bởi	vì	họ	cũng	chưa	bao	giờ	biết	nó!	Con
người	Nga	dễ	trở	thành	kẻ	vô	thần	nhất	so	với	các	tộc	người	còn
lại	 trên	thế	giới!	Và	những	người	đồng	bào	của	chúng	ta	không
đơn	thuần	trở	thành	những	kẻ	vô	thần,	mà	nhất	thiết	là	tin	tưởng
sắt	 son	 vào	 chủ	 nghĩa	 vô	 thần	 cơ,	 dường	 như	 tin	 vào	một	 tín
ngưỡng	mới,	nhưng	không	thèm	biết	đến	là	họ	tin	tưởng	vào	số
không.	Nỗi	khát	vọng	của	chúng	ta	vốn	là	thế	đó!	“Kẻ	nào	không
có	nền	ở	phía	dưới	chân	mình,	kẻ	ấy	cũng	không	có	Chúa”.	Đó
không	 phải	 là	 phát	 biểu	 của	 tôi.	 Đó	 là	 phát	 biểu	 của	một	 nhà
buôn	thuộc	số	Cựu	giáo	mà	tôi	đã	gặp	hồi	tôi	còn	hay	đi	đây	đi
đó.	Thực	sự	thì	ông	ta	không	diễn	đạt	đúng	hệt	vậy,	ông	ta	nói:
“Kẻ	 nào	 từ	 bỏ	mảnh	 đất	 quê	 hương,	 kẻ	 đó	 từ	 bỏ	 cả	 Chúa	 của
mình”.	Thì	cứ	nghĩ	mà	coi,	ở	chúng	ta	có	những	người	học	vấn
uyên	 thâm	nhường	nào	đã	hạ	mình	xuống	đến	 tận	giới	đồ	 tể…
Nhưng	vả	lại,	trong	trường	hợp	như	thế,	giới	đồ	tể	có	gì	là	tệ	hơn
so	với	hư	vô	chủ	nghĩa,	giáo	phái	dòng	Tên,	chủ	nghĩa	vô	thần	cơ
chứ?	Có	thể	thậm	chí	còn	sâu	sắc	hơn	nữa	ấy	chứ!	Nỗi	đau	sầu
đến	nước	nào	hơn	đây!…	Cứ	chỉ	cho	những	bạn	đồng	hành	khát
khao,	đầy	nhiệt	huyết	của	ông	Columb	nhìn	thấy	bến	bờ	Tân	Thế
giới,	 cứ	chỉ	cho	người	dân	Nga	xem	thấy	“Thế	giới	Nga”,	cứ	để
cho	 họ	 tìm	 thấy	 kho	 vàng	 kho	 báu	 ẩn	 kín	 dưới	 lòng	 đất	 khuất
khỏi	tầm	mắt	họ!	Cứ	cho	họ	thấy	sự	phục	hưng	cùng	sự	hồi	sinh



trong	tương	lai	của	toàn	thể	nhân	loại,	mà	có	lẽ	chỉ	nhờ	tư	tưởng
Nga,	nhờ	đấng	Thượng	đế	Nga	và	nhờ	đấng	Christ	của	Nga,	rồi
quý	 vị	 sẽ	 thấy,	 con	 người	 Nga	 sẽ	 lớn	 lên	 trong	 vóc	 dáng	 thần
khổng	lồ	đầy	quyền	năng,	nhưng	nhu	hòa,	khôn	ngoan	và	chân
thành,	trước	toàn	thể	thế	gian	sững	sờ,	sững	sờ	và	khiếp	hãi,	bởi
vì	họ	chờ	đợi	từ	chúng	ta	chỉ	có	mỗi	gươm	đao,	gươm	đao	và	bạo
lực,	bởi	vì	trong	con	mắt	họ,	họ	chẳng	thể	nào	tưởng	tượng	được
chúng	 ta	mà	 lại	 thiếu	 đi	 bản	 tính	 hoang	 sơ	mọi	 rợ.	 Họ	 đã	 xét
đoán	chúng	ta	từ	trước	tới	nay	như	vậy,	và	bây	giờ	lại	càng	ngày
càng	tin	chắc	như	thế	một	cách	mãnh	liệt	hơn,	và	rồi…

Nhưng	 đến	 đây	 chợt	một	 biến	 động	 xảy	 ra	 đã	 cắt	 ngang	 lời
diễn	thuyết	của	nhà	hùng	biện	một	cách	hết	sức	bất	ngờ.

Tất	cả	tràng	nói	nóng	bỏng	tuôn	ra	quá	đỗi	khích	động	ấy,	với
những	ý	tưởng	hỗn	độn,	sôi	nổi	đến	chói	tai	cứ	muốn	chen	chúc
nhau,	xô	đẩy	nhau,	nhào	 lẫn	 lên	nhau	đó,	 tất	cả	như	một	điềm
triệu	 khác	 thường	 và	 nguy	 hiểm	 về	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 của
chàng	trai	trẻ.	Giờ	đây	chàng	đã	phấn	khích,	nóng	nảy	quá	đỗi	và
không	còn	biết	phải	trái	gì	nữa.	Trong	số	quan	khách,	những	kẻ
đã	từng	quen	biết	chàng	trước	đây	đều	ngạc	nhiên	một	cách	lo
ngại	(lắm	kẻ	còn	lấy	làm	hổ	thẹn	nữa)	trước	sự	bột	phát	này,	một
sự	bột	phát	không	xứng	hợp	chút	nào	với	bản	tính	khép	nép,	rụt
rè	cố	hữu,	sự	giữ	gìn	khéo	léo	rất	mực	cùng	cái	ý	thức	tự	phát	của
chàng	về	tư	cách	đứng	đắn	trong	những	trường	hợp	tương	tự.	Họ
chẳng	 thể	hiểu	được	 tại	 sao	chàng	 lại	đâm	ra	nhiệt	 cuồng	như
vậy.	Tin	tức	về	cụ	Pavlisev	có	lẽ	không	phải	là	nguyên	do.	Trong
góc	phòng,	các	bà,	các	cô	nhìn	sững	chàng	như	nhìn	một	người
điên,	về	sau,	bà	cụ	Belokonskaia	đã	thú	nhận	rằng:	“Giá	cảnh	đó
cứ	 tiếp	diễn	 thêm	một	phút	nữa,	 chắc	 tôi	 đã	phải	 bỏ	 chạy	 trối
chết	rồi!”.	Mấy	ông	đứng	tuổi	thì	cứ	như	bị	bẽ	mặt	ngay	từ	phút
ngạc	 nhiên	 ban	 đầu.	 Ngồi	 trên	 ghế,	 thượng	 cấp	 của	 tướng



Epantsin	nhìn	lóe	lửa	với	vẻ	bất	mãn	và	nghiêm	khắc.	Vị	đại	tá
kỹ	sư	thì	ngồi	trơ	như	phỗng	đá.	Nhà	thơ	gốc	Đức	thì	thật	là	đã	tái
xanh	mặt	mày,	nhưng	vẫn	còn	giữ	nụ	cười	gượng	gạo	và	trơ	mắt
ra	nhìn	mấy	kẻ	kia	để	xem	phản	ứng	của	họ	ra	sao.	Tuy	nhiên,
mọi	sự	và	“cảnh	tượng	nhơ	nhuốc	đó”	hắn	rồi	sẽ	có	thể	chấm	dứt
thật	bình	thường	và	 tự	nhiên,	 thậm	chí	 là	vào	một	phút	sau	đó
thôi.	Tướng	Epantsin	là	kẻ	kinh	hãi	vô	cùng	nhưng	lại	hoàn	hồn
trước	 mọi	 người	 và	 đã	 mấy	 lần	 cố	 gắng	 ngăn	 hoàng	 thân	 lại
nhưng	vô	 ích,	giờ	đây,	ông	 tiến	đến	bên	hoàng	 thân	với	vẻ	quả
quyết	và	cứng	rắn	lắm.	Chỉ	một	phút	nữa	thôi,	nếu	cần,	chắc	ông
đã	 nhất	 quyết	 đưa	 hoàng	 thân	 ra	 khỏi	 phòng	 một	 cách	 thân
thiện	viện	cớ	chàng	bị	đau	yếu,	điểm	này	thì	ông	tin	chắc	lắm-
thế	nhưng	rồi	sự	việc	lại	xoay	chiều	một	cách	khác	hẳn.

Ngay	 từ	 lúc	mới	bước	vào	phòng	khách,	hoàng	 thân	đã	ngồi
thật	xa	chiếc	lọ	sứ	Tàu	mà	Aglaia	đã	dọa	chàng	sợ	phát	khiếp.	Kể
chuyện	 này	 ra	 thì	 nghe	 thật	 khó	 tin,	 thế	 nhưng	 những	 lời	 lẽ
Aglaia	đã	bảo	chàng	ngày	hôm	trước	lại	ăn	sâu	vào	tâm	trí	hoàng
thân	như	một	niềm	xác	 tín	 bất	 khả	 xóa	nhòa,	 như	 thể	một	dự
cảm	có	vẻ	khó	 tin	và	 lạ	 lùng	rằng	 thế	nào	chàng	cũng	đánh	vỡ
chiếc	lọ	vào	ngày	hôm	sau,	dù	chàng	có	cố	ngồi	xa	nó	đến	đâu,
dù	 chàng	 có	 cố	 tránh	 cái	 thảm	 cảnh	 đó	 đến	 mấy	 mặc	 lòng!
Nhưng	mà	quả	thế	thật!	Trong	suốt	buổi	chiều,	bao	nhiêu	những
cảm	 tưởng	 khác	 thật	mãnh	 liệt	 và	 trong	 sáng	 vô	 ngần	đã	 xâm
chiếm	cõi	lòng	chàng-	như	chúng	ta	đã	đề	cập	đến	đã	giúp	chàng
quên	khuấy	đi	mối	dự	cảm	nọ.	Nhưng	kịp	khi	chàng	nghe	người
ta	đả	động	đến	Pavlisev,	rồi	Ivan	Fedorovits	dẫn	chàng	đến	chỗ
Ivan	Pet’rovitr	để	giới	thiệu	thêm	một	lần	nữa,	thì	chàng	đã	đến
gần	bên	bàn	tròn	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	ngay	cạnh	chiếc
lọ	sứ	diễm	lệ	và	 to	 lớn	nọ,	chiếc	 lọ	đặt	 trên	bục	ngay	phía	 trên
khuỷu	tay,	hơi	chếch	ra	sau	lưng	chàng	một	chút.



Vừa	 khi	 nói	 xong	 những	 lời	 sau	 cùng,	 chàng	 bỗng	 đứng	 bật
dậy	khỏi	ghế,	 tay	quờ	quạng,	vai	khẽ	nhích,	 thế	rồi…	cả	phòng
khách	kêu	 lên	 thất	 thanh.	Chiếc	 lọ	 lắc	 lư	như	 thể	còn	 lưỡng	 lự
không	biết	có	nên	rơi	vào	đầu	một	ông	khách	già	nua	không,	rồi
thình	lình	nó	chúi	hẳn	sang	phía	bên	kia,	chỗ	anh	chàng	người
Đức,	nhà	thơ	vừa	kịp	nhảy	thoát	ra	được	trong	nỗi	khiếp	hãi,	rồi
rơi	đánh	xoảng	xuống	đất.	Tiếng	đổ	vỡ,	tiếng	kêu	la	thất	thanh,
những	mảnh	sứ	quý	giá	 rải	 rác	 trên	 thảm,	nỗi	hoảng	hốt,	kinh
hoàng-	ôi	thôi,	thật	khó	mà	tả	cho	xiết	cảm	giác	của	hoàng	thân
lúc	ấy,	và	chắc	cũng	chẳng	cần	phải	tả	 làm	gì!	Nhưng	chúng	ta
không	thể	bỏ	qua	không	nhắc	tới	một	cảm	giác	 lạ	 lùng	đã	xâm
chiếm	lấy	chàng	ngay	lúc	ấy	và	hiển	hiện	rõ	rệt	giữa	bao	nhiêu
cảm	giác	ngổn	ngang,	hãi	hùng	khác:	Không	phải	là	nỗi	hổ	thẹn,
nhục	nhã,	hay	là	mối	kinh	hãi	hoặc	tai	ách	bất	ngờ	đó	đã	khiến
chàng	bàng	hoàng	hơn	hết	đâu,	chàng	kinh	hoàng	hơn	hết	chính
vì	 lời	 tiên	 tri	 của	 người	 con	 gái	 đã	 biến	 thành	 sự	 thật.	 Chính
chàng	 cũng	 không	 hiểu	 được	 tại	 sao	 tư	 tưởng	 đó	 lại	 trấn	 áp
chàng	mạnh	mẽ	đến	như	vậy,	chàng	chỉ	cảm	thấy	nó	đánh	mạnh
vào	tâm	hồn	chàng	và	chàng	đứng	sững	trong	nỗi	hãi	hùng	gần
như	huyền	bí!	Một	phút	sau,	mọi	sự	dường	như	mở	toang	chung
quanh	 chàng,	 nỗi	 hãi	 hùng	 đã	 biến	mất	 nhường	 chỗ	 cho	 ánh
sáng,	cho	niềm	vui	thỏa	và	ngất	ngây,	chàng	không	còn	thở	được
nữa…	nhưng	rồi	thoáng	giây	ấy	đã	qua	nhanh.	Tạ	ơn	Chúa,	sự	thể
không	phải	 là	 như	 vậy.	 Chàng	 thở	 được	 và	 nhìn	 táo	 tác	 chung
quanh.

Suốt	một	 lúc	 lâu,	dường	như	chàng	không	 sao	hiểu	được	 sự
huyên	náo,	hỗn	loạn	chung	quanh,	hay	nói	đúng	hơn,	chàng	đã
hiểu	 thật	 thấu,	 thấy	 thật	 tường,	 nhưng	 chàng	 cứ	 đứng	 đó	 như
một	người	đặc	biệt	bàng	quan,	như	một	kẻ	ngoài	cuộc,	như	một
người	vô	hình	trong	chuyện	thần	tiên,	cứ	như	một	kẻ	đã	lẻn	vào



trong	phòng	và	dõi	theo	những	người	lạ	vây	chung	quanh	như	để
mua	vui	cho	chàng.	Chàng	thấy	họ	đang	thu	nhặt	những	mảnh
vỡ,	nghe	họ	nói	năng	tíu	tít,	chàng	thấy	Aglaia	mặt	mày	tái	xanh
đang	 đứng	 nhìn	 chàng	một	 cách	 lạ	 lùng:	 Tia	mắt	 nàng	 không
đong	đầy	niềm	oán	hận,	cũng	chẳng	thoáng	chút	giận	hờn;	nàng
nhìn	chàng	với	vẻ	mặt	kinh	hãi	nhưng	cũng	thật	 là	âu	yếm,	rồi
nàng	 lại	nhìn	mấy	người	kia	với	ánh	mắt	rực	 lửa…	cho	đến	nỗi
trái	 tim	chàng	chợt	nhói	 lên	dịu	ngọt.	Rốt	rồi,	chàng	kinh	ngạc
nhìn	 thấy	mọi	người	đã	ngồi	xuống	 trở	 lại,	họ	 lại	 còn	cười	nữa
chứ,	cứ	у	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	không	bằng!	Một	phút
trôi	qua:	Trận	cười	lại	càng	giòn	giã,	họ	nhìn	chàng,	cười	cái	vẻ
sững	sờ	lặng	câm	của	chàng,	nhưng	họ	cười	thân	tình	và	vui	vẻ;
lắm	kẻ	còn	bắt	chuyện	với	chàng	và	nói	năng	hết	sức	thân	mật,
nhất	 là	 Lizaveta	 Prokofievna:	 Bà	 vừa	 nói	 vừa	 cười,	 nói	 những
chuyện	 thật	 ân	 cần,	 tử	 tế.	 Chợt	 chàng	 cảm	 thấy	 bàn	 tay	 Ivan
Fedorovits	âu	yếm	vỗ	nhẹ	trên	vai;	cả	Ivan	Pet’rovitr	cũng	cười
nữa,	nhưng	khoái	hoạt	hơn	cả	là	ông	cụ	già,	ông	ta	còn	nhã	nhặn
và	 nồng	 nàn	 hơn	 trước	 nữa:	 Ông	 cầm	 lấy	 tay	 hoàng	 thân	 bóp
nhẹ,	tay	kia	ông	vỗ	nhẹ	tay	chàng,	dỗ	chàng	nên	bình	tĩnh	trở	lại,
cứ	như	ông	đang	bảo	một	cậu	bé	đang	hãi	sợ,	khiến	hoàng	thân
sung	 sướng	quá	đỗi	 không	nói	 được	 lời	nào	 và	 gần	như	không
còn	bắt	kịp	hơi	thở	nữa.

– Sao?	 -	 Rốt	 rồi	 chàng	 lắp	 bắp.	 -	 Cụ	 đã	 tha	 thứ	 cho	 tôi	 thật
sao?	Cả	bà	cũng	thế	chứ,	thưa	bà	Lizaveta	Prokofievna?

Trận	cười	càng	sôi	nổi	hơn.	Lệ	dâng	tràn	đôi	mắt	hoàng	thân;
chàng	không	còn	tin	nổi	nữa	và	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	ngần.

– Tất	nhiên,	chiếc	lọ	đúng	là	tuyệt	hảo.	Tôi	nhớ	nó	đã	nằm	ở
chỗ	đó	suốt	mười	 lăm	năm	nay,	phải…	đúng	mười	 lăm	năm…	-
Ivan	Pet’rovitr	mở	lời.

– Chà,	chi	mà	thảm	thiết	quá	thế!	-	Lizaveta	Prokofievna	lớn



tiếng	nói.	-	Đời	con	người	rồi	cũng	có	lúc	phải	chấm	dứt,	có	chi
mà	phải	rối	lên	vì	một	chiếc	lọ	sành!	Nhẽ	nào	ngài	lại	hoảng	hốt
về	 chuyện	ấy	đến	 thế,	 Lev	Nikolaevits?	 -	Bà	nói	 tiếp	bằng	một
giọng	lo	lắng.	-	Chớ	có	lo	gì	cả,	bạn	ạ,	đừng	lo	gì	hết.	Ngài	làm	tôi
sợ	thật	rồi	đó.

– Và	bà	tha	thứ	cho	tôi	về	tất	cả	mọi	chuyện	chứ?	Tất	cả	mọi
chuyện	 trừ	 vụ	 chiếc	 lọ	 chứ?	 -	Hoàng	 thân	 dợm	đứng	 dậy	 khỏi
ghế,	 nhưng	 ông	 cụ	 đã	 dìu	 chàng	ngồi	 xuống	 lại.	 Ông	 ta	 không
muốn	để	chàng	đi.

– C’est	 très	 curieux	 et	 c’est	 très	 sérieux![167]	 -	 Ông	 thì	 thầm
với	Ivan	Pet’rovitr	ngồi	ở	phía	bên	kia	bàn,	nhưng	lại	khá	đủ	to,
có	thể	hoàng	thân	cũng	nghe	được.

– Thế	là	tôi	không	làm	buồn	lòng	quý	vị	nào	cả	đấy	chứ?	Quý
vị	không	biết	chứ	ý	nghĩ	đó	đã	khiến	tôi	sung	sướng	dường	bao!
Nhưng	mà	phải	 thế	chứ!	Làm	sao	 tôi	 có	 thể	chọc	giận	ai	ở	đây
được!	Ý	nghĩ	đó	chỉ	tổ	làm	xúc	phạm	đến	quý	vị	mà	thôi.

– Bình	 tĩnh	 lại	đi,	bạn;	bạn	đã	đi	quá	xa	rồi	đó.	Không	cớ	gì
bạn	phải	tỏ	ra	biết	ơn	lắm	nỗi	như	vậy.	Tâm	tình	đó	thật	rất	quý
hóa,	rất	đẹp	đẽ,	nhưng	có	hơi	quá	đó.

– Tôi	nào	có	 tạ	ơn	đâu,	 tôi	 chỉ	dám…	ngưỡng	mộ	mọi	người
mà	thôi.	Tôi	sung	sướng	được	nhìn	ngắm	mọi	người.	Điều	tôi	nói
có	vẻ	rồ	dại,	nhưng	tôi	cần	phải	nói,	tôi	cần	phải	giải	thích…	dù
chỉ	là	để	tỏ	lòng	tự	trọng.

Hoàng	thân	lên	cơn	mất	rồi,	chàng	đâm	ra	bối	rối,	kích	động
quá	 sức;	 hình	 như	 thể	 những	 lời	 chàng	 thốt	 ra	 thường	 không
phải	 là	 lời	chàng	muốn	nói	nữa.	Đôi	mắt	chàng	dường	như	van
vỉ:	 chàng	 được	 nói	 nữa	 hay	 không?	 Tia	mắt	 chàng	 bắt	 gặp	 cái
nhìn	của	Belokonskaia.

– Không	sao	đâu	bạn	ạ,	cứ	nói	đi,	nói	đi,	chớ	có	hụt	hơi	như



vậy,	 -	bà	cụ	bảo.	 -	Sự	việc	xảy	ra	vừa	rồi	 là	vì	ngài	hụt	hơi	đấy.
Nhưng	chớ	sợ	gì	cả,	cứ	nói	đi.	Quý	vị	ở	đây	đã	từng	chứng	kiến
nhiều	chuyện	 lạ	 lùng	hơn	ngài	nhiều,	ngài	không	 làm	họ	ngạc
nhiên	đâu.	Có	Chúa	biết	là	ngài	khôn	ngoan	dường	nào,	dù	ở	đây
ngài	đã	đánh	vỡ	chiếc	lọ	và	đã	làm	cho	hết	thảy	chúng	tôi	sợ	hãi.

Hoàng	thân	lắng	nghe	bà	cụ	nói,	nụ	cười	nở	trên	môi	chàng.

– Nhưng	thưa	cụ,	có	phải	chính	cụ,	-	chàng	chợt	ngỏ	lời	cùng
ông	già.	-	Có	phải	chính	cụ	đã	cứu	vớt	chàng	sinh	viên	Podcunov
và	viên	thư	lại	Svabrin[168]	thoát	khỏi	cảnh	lưu	đày	vào	ba	tháng
trước	đây	đấy	không	ạ?

Ông	 cụ	 già	 thoáng	đỏ	mặt,	 cụ	 lắp	bắp	 vài	 lời	 để	 lấy	 lại	 bình
tâm.

Rồi	hoàng	thân	quay	thoắt	sang	phía	Ivan	Pet’rovitr:

– Có	phải	chính	ông	là	vị,	theo	chỗ	tôi	được	biết,	đã	cấp	phát
gỗ	ván	cho	nông	dân	của	ông,	lúc	nhà	cửa	họ	bị	cháy	rụi,	dù	họ
chẳng	còn	ràng	buộc	gì	với	ông	và	đã	từng	gây	rắc	rối	cho	ông?

– Ồ,	 đó	 chỉ	 là	 chuyện…	 thêu	 dệt	 quá	 đáng,	 -	 Ivan	 Pet’rovitr
lẩm	 bẩm,	 trông	 ông	 ta	 sung	 sướng	 và	 trịnh	 trọng	 ra	mặt.	 Tuy
nhiên,	lần	này	đúng	thật	là	một	màn	thêu	dệt	quá	đáng:	Tin	đồn
đến	tai	hoàng	thân	chỉ	là	một	tin	vịt	thật.

– Kính	thưa	bà	hoàng,	về	phần	bà,	-	hoàng	thân	tỏ	lời	cùng	bà
cụ	 Belokonskaia	 với	một	 nụ	 cười	 rạng	 rỡ,	 -	 có	 phải	 sáu	 tháng
trước	tại	Moskva,	bà	đã	đối	đãi	với	tôi	hệt	như	con	trai	ruột	của
bà,	sau	khi	bà	nhận	được	lời	giới	thiệu	của	Lizaveta	Prokofievna?
Và	cũng	xem	tôi	như	con	trai,	bà	đã	ban	cho	tôi	một	lời	khuyên
mà	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	được.	Bà	còn	nhớ	không?

– Này,	ngài	có	nói	quá	đi	không	đấy?	-	Bà	Belokonskaia	bực
bội	 nói.	 -	 Ngài	 thật	 là	 một	 gã	 tốt	 bụng,	 nhưng	 thật	 nực	 cười.
Người	ta	có	cho	ngài	hai	xu	ngài	cũng	tri	ân	họ	như	thể	họ	đã	cứu



vớt	cả	mạng	sống	ngài	không	bằng.	Ngài	tưởng	như	thế	là	hay	ho
lắm,	nhưng	mà	sự	thật	thì	khó	ngửi	quá	đi!

Bà	cụ	sắp	giận	hoàng	thân	đến	nơi	rồi,	nhưng	đột	nhiên	bà	cụ
phá	lên	cười,	lần	này	bà	cụ	cười	vẻ	đôn	hậu.	Gương	mặt	Lizaveta
Prokofievna	sáng	rỡ	hẳn	 lên,	 Ivan	Fedorovits	cũng	hớn	hở	mặt
mày.

– Tôi	nói	rằng	Lev	Nikolaevits	là	một	người…	một	người…	tóm
lại,	miễn	là	khi	nói	năng,	ngài	đừng	để	bị	hụt	hơi,	ngập	ngừng…
như	bà	hoàng	vừa	nhận	xét,	-	ông	tướng	lẩm	bẩm	với	giọng	sung
sướng	 thỏa	 lòng,	 ông	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 những	 lời	 lẽ	 của	 bà	 cụ
Belolonxcaia,	những	lời	lẽ	đã	làm	ông	sờ	sững.

Duy	mỗi	mình	Aglaia	là	trông	buồn	rầu,	dù	mặt	nàng	vẫn	đỏ
bừng,	có	lẽ	vì	nàng	giận.

– Chàng	ta	thật	là	khả	ái,	-	ông	cụ	thầm	thì	với	Ivan	Pet’rovitr.
– Tôi	 đến	 đây	 với	một	 cõi	 lòng	 quặn	 thắt,	 -	 hoàng	 thân	 nói

tiếp,	mối	xúc	động	cứ	tràn	dâng,	mỗi	lúc	chàng	nói	một	nhanh,
giọng	càng	lạ	lùng	phấn	khích,	-	tôi…	tôi	sợ	quý	vị,	và	sợ	cả	chính
tôi	 nữa.	 Nhất	 là	 tôi	 sợ	 chính	 tôi!	 Trên	 hành	 trình	 trở	 về
Petersburg,	 tôi	 đã	 dặn	 lòng	 rằng	 thế	 nào	 tôi	 cũng	 đi	 gặp	 gỡ
những	nhân	vật	thần	thế,	thuộc	những	gia	đình	kỳ	cựu	nhất	của
một	dòng	dõi	 cổ	kính	hàng	đầu	mà	 tôi	 là	một	hậu	duệ	 trực	hệ
của	gia	tộc	ấy.	Lúc	này	đây,	tôi	đang	được	ngồi	chung	chiếu	với
các	hoàng	thân	giống	như	tôi,	có	phải	thế	không?	Tôi	muốn	được
quen	biết	quý	vị,	điều	ấy	cần	lắm,	thật	rất	là	cần	thiết!	Tôi	không
ngừng	nghe	thiên	hạ	nói	quá	nhiều	điều	tồi	tệ	về	quý	vị,	những
điều	tồi	 tệ	hơn	là	hay	ho,	họ	bảo	rằng	quý	vị	hẹp	hòi	nhỏ	mọn,
quý	vị	sống	trong	tháp	ngà	của	quyền	lợi	vị	kỷ,	quý	vị	thoái	hóa,
quý	 vị	 hiểu	 biết	 nông	 cạn,	 quý	 vị	 ôm	 lấy	 những	 tập	 quán	 nực
cười…	Ôi,	người	ta	đã	viết	lách,	đã	nói	năng	về	quý	vị	không	biết
bao	nhiêu	điều	nữa!	Cho	nên	ngày	hôm	nay	tôi	tò	mò	mà	đến	đây



với	niềm	âu	 lo	canh	cánh.	Tôi	đã	nhất	quyết	phải	nhìn	cho	tận
mắt	để	xem	cho	chắc	có	phải	tất	cả	giới	thượng	lưu	nước	Nga	của
chúng	ta	chỉ	là	những	thứ	bọt	bèo	vô	giá	trị,	có	phải	giới	ấy	hết
thời,	có	phải	sức	sống	của	giới	ấy	đã	khô	kiệt	hẳn	rồi,	giới	ấy	bây
giờ	chỉ	có	đáng	chết	đi,	 thế	nhưng	mà	cứ	sống	để	kèn	cựa	nhỏ
nhen	với	lớp	người…	của	tương	lai,	cản	mũi	kỳ	đà	bước	tiến	của
lớp	người	này	mà	chẳng	bao	giờ	nhận	ra	rằng	giai	cấp	mình	đang
đến	hồi	 giãy	 chết	đó	không?	Ngay	 trước	đây,	 tôi	 cũng	chưa	 tin
hẳn	 quan	 niệm	 ấy,	 vì	 rằng	 chúng	 ta	 chưa	 hề	 có	một	 giai	 cấp
thượng	lưu	quý	phái	nào	cả,	ngoại	trừ	lớp	triều	thần	le	lói	nhờ	ở
lớp	 áo	 của	 họ…	 hoặc	 là	 nhờ	 rủi	may	 đưa	 đến,	mà	 bây	 giờ	 lớp
người	đó	cũng	đã	biến	mất	hẳn	rồi,	có	phải	thế	không	ạ?

– Ồ,	 không	 hẳn	 là	 như	 vậy	 đâu.	 -	 Ivan	 Pet’rovitr	 cười	 chua
chát	nói.

– Chà,	ông	ấy	lại	giở	cái	mửng	cũ	ra	đây!	-	Belokonskaia	nói,
giọng	bực	dọc.

– Laissez	le	dire[169],	chàng	ta	run	rẩy	cả	người	rồi	kìa,	-	ông
lão	khẽ	khàng	nhắc	nhở	họ.

Hoàng	thân	đã	hoàn	toàn	mất	tự	chủ	rồi.

Và	 tôi	 đã	 trông	 thấy	 gì	 ở	 đây?	 Tôi	 đã	 trông	 thấy	 những	 con
người	tế	nhị,	ngay	thẳng	và	sáng	suốt.	Tôi	đã	trông	thấy	một	bậc
cao	niên	trưởng	thượng	ân	cần	vui	vẻ	lắng	tai	nghe	lời	một	đứa
trẻ	 giống	như	 tôi.	 Tôi	 đã	 nhìn	 thấy	những	 con	người	 sẵn	 sàng
cảm	thông	và	tha	thứ,	những	con	người	Nga	tốt	lành,	tốt	lành	và
nồng	hậu	không	kém	những	con	người	tôi	đã	gặp	ở	nước	ngoài,
chắc	không	thể	kém	hơn	được.	Quý	vị	cứ	tưởng	tượng	xem,	tôi	đã
ngạc	nhiên	thích	thú	biết	bao!	Hãy	cho	phép	tôi	thổ	lộ	điều	này!
Tôi	đã	nghe	thiên	hạ	nói	bao	nhiêu	lần	và	tôi	cứ	mãi	tin	rằng	cái
xã	hội	 thượng	 lưu	này	chỉ	 toàn	 là	những	trò	kiểu	cách,	 toàn	bộ
hình	thức	rập	khuôn,	và	chẳng	còn	một	chút	thực	chất	nào	nữa;



nhưng	bây	giờ	đây,	chính	mắt	tôi	đã	thấy	không	thể	có	vấn	đề	đó
giữa	vòng	chúng	ta	được!	Có	thể	nó	ở	đâu	đó,	chỉ	là	không	ở	chỗ
chúng	 ta	được.	Có	 thể	nào	 tất	cả	quý	vị	đây	đều	 là	những	 tu	sĩ
dòng	Tên	hay	là	những	tên	bịp	bợm	được	sao?	Tôi	vừa	được	nghe
câu	chuyện	hoàng	thân	N.	mới	kể	đây:	Há	không	phải	đó	là	một
câu	chuyện	mang	đầy	khí	sắc	vui	tươi,	chân	thành,	phát	sinh	từ
một	ngẫu	hứng,	và	chuyện	ấy	đong	đầy	thiện	ý	đích	thực	là	gì,	đó
sao?	Có	 lẽ	nào	những	 lời	 lẽ	như	thế	 lại	phát	xuất	 từ	môi	miệng
của	một	con	người…	chết	rồi,	một	con	người	mà	tâm	hồn	và	tài
năng	 đã	 bị	 cạn	 kiệt	 hết	 rồi	 được	 sao?	 Có	 thế	 nào	 những	 con
người	chết	rồi	đó	lại	đối	đãi	với	tôi	như	cung	cách	quý	vị	đang	cư
xử	 cùng	 tôi	 đây	được	 sao?	Đây	há	 không	phải	 là	một	 chất	 liệu
sống…	cho	tương	lai,	cho	hy	vọng	hay	sao?	Có	thể	nào	những	con
người	như	 thế	này	 lại	không	hiểu	biết,	 lại	 sống	 thoái	hóa	được
sao?

– Này	người	bạn	 thiết,	 tôi	xin	yêu	cầu	bạn	một	 lần	nữa,	hãy
bình	tĩnh	lại	đi.	Để	một	dịp	khác,	chúng	ta	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này,
và	phần	tôi	sẽ	rất	lấy	làm	vui	sướng…	-	Vị	chức	sắc	cao	niên	mỉm
cười	bảo.

Ivan	Pet’rovitr	 đằng	hắng	 giọng,	 và	 xoay	người	 lại	 trên	 ghế;
Ivan	Fedorovits	 thì	 đứng	ngồi	 không	yên:	Vị	 tướng	 thượng	 cấp
của	ông	lúc	đó	đã	mải	chuyện	trò	với	phu	nhân	của	“vị	chức	sắc”
nên	chẳng	buồn	chú	ý	đến	hoàng	thân	nữa,	nhưng	phu	nhân	vị
chức	sắc	thì	vẫn	để	ý	nghe	và	nhìn	hoàng	thân	thường	lắm.

– Ồ	không,	tốt	hơn	xin	cứ	để	cho	tôi	nói,	-	hoàng	thân	lại	nói
tiếp	trong	cơn	sốt	kích	động	mới	mẻ,	chàng	ngỏ	lời	cùng	ông	cụ
với	 giọng	 tin	 cậy	 rất	mực	 và	 trong	 cung	 cách	 thật	 tin	 yêu	 phó
thác.	-	Hôm	qua	đây,	Aglaia	có	dặn	tôi	không	được	nói,	nàng	còn
dặn	 tôi	những	đề	 tài	nào	không	được	phép	nói	nữa.	Nàng	biết
trước	rằng	lúc	tôi	đã	mở	miệng	thì	tôi	ăn	nói	kỳ	cục	lắm!	Tôi	đã



hai	mươi	bảy	 tuổi	đầu,	nhưng	 tôi	biết	 tôi	 vẫn	như	đứa	 trẻ	 con.
Tôi	không	được	phép	bày	tỏ	ý	nghĩ	của	mình,	tôi	đã	dặn	lòng	như
thế	từ	lâu	lắm	rồi.	Chỉ	có	dạo	ở	Moskva	với	Rogojin	là	tôi	được	nói
năng	 thả	 cửa	 thôi.	Chúng	 tôi	 cùng	đọc	Puskin,	đọc	 trọn	bộ	 tác
phẩm	của	nhà	văn	này.	Rogojin	không	biết	một	chút	gì,	thậm	chí
không	biết	cả	cái	 tên	Puskin	nữa.	Tôi	cứ	mãi	 lo	sợ	rằng	những
điệu	 bộ	 kỳ	 cục,	 lố	 lăng	 của	 tôi	 sẽ	 phản	 lại	 ý	 nghĩ	 và	 tư	 tưởng
chính	của	tôi.	Tôi	không	biết	phải	làm	điệu	bộ	ra	sao	cho	đúng.
Điệu	 bộ	 của	 tôi	 lúc	 nào	 cũng	 hỏng	 kiểu,	 chỉ	 tổ	 mua	 cười	 cho
thiên	hạ	và	làm	giảm	giá	trị	của	tư	tưởng.	Tôi	cũng	thiếu	ý	thức
về	mực	thước,	đây	mới	là	điều	nghiêm	trọng,	quả	thật	đây	mới	là
điều	quan	trọng	bậc	nhất…	Tôi	biết	rõ,	giá	 tôi	cứ	ngồi	yên	 lặng
thì	tốt	hơn.	Những	lúc	tôi	bình	tâm	và	thủ	khẩu	như	bình,	trông
ra	tôi	cũng	biết	phải	trái	lắm	lắm,	biết	suy	nghĩ	chín	chắn	như	ai.
Nhưng	giờ	đây	 tốt	hơn	nên	cho	 tôi	nói.	Trước	 tia	mắt	 tử	 tế	của
quý	vị	đang	nhìn	tôi	thế	kia,	tôi	nhất	định	phải	nói	mới	được.	Ôi,
khuôn	mặt	quý	vị	mới	 thật	duyên	dáng,	diễm	 lệ	 làm	sao!	Hôm
qua,	tôi	đã	hứa	với	Aglaia	Ivanovna	rằng	tôi	sẽ	giữ	yên	lặng	suốt
buổi	tối	này.

– Vraiment?[170]	-	Ông	lão	vừa	mỉm	cười	vừa	hỏi.
– Nhưng	 lắm	 lúc	 tôi	nghĩ	 rằng	mình	 tưởng	 thế	 là	 lầm.	Vì	 sự

chân	thành	đáng	giá	hơn	bộ	điệu	chứ,	có	phải	không	ạ?

– Đôi	khi.
– Tôi	muốn	giải	thích	tất	cả,	tất	cả,	tất	cả!	Ồ	phải	chứ!	Quý	vị

cho	rằng	 tôi	 là	một	nhà	không	 tưởng	chứ	gì?	Một	nhà	 tư	 tưởng
chăng?	Không	có	đâu,	tư	tưởng	của	tôi	thật	hết	sức	giản	dị.	Quý
vị	không	tin	sao?	Quý	vị	cười	à?	Quý	vị	biết	không,	đôi	lúc	tôi	hèn
hạ	đáng	khinh	vì	tôi	mất	niềm	tin.	Lúc	vừa	bước	vào	phòng	đây,
tôi	thoạt	nghĩ:	“Ta	phải	nói	năng	thế	nào	cho	phải	với	họ	đây?	Ta
phải	mở	 lời	 bằng	 những	 ngôn	 từ	 nào	 cho	 họ	 hiểu	 được	 ta	 đôi



chút?”.	 Tôi	 thật	 sợ	 hãi	 quá,	 nhưng	 tôi	 sợ	 hãi	 cho	 quý	 vị	 nhiều
hơn,	thật	là	sợ	hãi	quá	chừng!	À,	mà	làm	sao	tôi	lại	sợ	chứ?	Sợ	hãi
như	thế	không	xấu	hổ	sao?	Đối	với	một	con	người	tiến	bộ	thì	cả
thế	giới	của	kẻ	gian	ác,	thoái	hóa	đó	nào	có	đáng	sá	gì	đâu?	Tôi
lấy	làm	vui	sướng	là	chính	bây	giờ	đây	tôi	đã	tin	được	rằng	chẳng
hề	có	một	thế	giới	những	kẻ	như	thế,	và	mầm	sống	có	ở	trong	tất
cả	mọi	người!	Nếu	chỉ	vì	chúng	ta	nực	cười	thì	chẳng	gì	chúng	ta
phải	bối	rối,	phải	không?	Bởi	đúng	là	thế:	Chúng	ta	kỳ	cục,	chúng
ta	nông	nổi,	chúng	ta	đầy	thói	hư	tật	xấu,	chúng	ta	chán	chường,
chúng	 ta	 không	 biết	 cách	 nhìn	 nhận	 sự	 việc	 chung	 quanh	 ta,
không	biết	phải	hiểu	chúng	ra	làm	sao,	chúng	ta	ai	nấy	đều	như
thế	cả,	tất	cả	chúng	ta,	quý	vị	và	tôi,	và	tất	cả	mọi	người!	Quý	vị
không	giận	vì	tôi	đã	nói	thẳng	là	quý	vị	đáng	nực	cười	đấy	chứ?
Trong	 quý	 vị	 có	 mầm	mống	 tác	 thành	 sự	 sống	 đấy	 chứ,	 phải
không?	Quý	vị	cũng	biết	đó,	tôi	cho	rằng	lắm	lúc	ta	có	nực	cười
lại	tốt	nữa	ấy	chứ,	vâng,	như	thế	hóa	ra	lại	hay	hơn	nhiều:	Vì	như
thế	người	ta	sẽ	sẵn	lòng	khoan	dung,	tha	thứ	cho	nhau	hơn	và	trở
nên	khiêm	tốn	hơn;	ta	đâu	có	thể	lập	tức	hiểu	thấu	mọi	sự	được,
đâu	có	phải	nhất	đán	mà	ta	trở	nên	toàn	hảo	được!	Trước	khi	đạt
đến	 mức	 toàn	 hảo,	 bắt	 buộc	 có	 lắm	 điều	 chúng	 ta	 chưa	 hiểu
được.	Bởi	nếu	chúng	ta	hiểu	nhanh	quá,	chúng	ta	sẽ	hiểu	không
thấu	 đáo.	 Tôi	 nói	 cùng	 quý	 vị	 điều	 này,	 tôi	 nói	 cùng	 quý	 vị	 là
những	 người	 đã	 thừa	 sức	 hiểu	 nhiều	 điều…	 và	 cả	 không	 hiểu
thấu	nhiều	điều…	Bây	giờ	tôi	không	còn	sợ	cho	quý	vị	nữa.	Hẳn
quý	vị	không	 lấy	 làm	giận	cho	một	đứa	 trẻ	như	 tôi	 lại	dám	nói
cùng	 quý	 vị	 những	 lời	 lẽ	 như	 thế?	 Ông	 lại	 cười	 ư,	 thưa	 Ivan
Pet’rovitr?	Ông	nghĩ:	Tôi	 sợ	 cho	họ,	 rằng	 tôi	 là	một	kẻ	biện	hộ
cho	họ,	là	một	kẻ	theo	chủ	thuyết	dân	chủ,	và	là	một	kẻ	bênh	vực
cho	sự	bình	đẳng	chứ	gì?	-	Chàng	cười	như	điên	(mạch	chuyện
chàng	nói	thường	bị	đứt	quãng	vì	những	cơn	cười	ngắn	và	phấn



hứng).	Tôi	sợ	hãi	cho	quý	vị,	cho	tất	cả	quý	vị,	cho	tất	cả	chúng	ta
hết	 thảy.	Tôi	 là	một	hoàng	 thân	 thuộc	một	dòng	dõi	 tôn	 tộc	kỳ
cựu	và	 tôi	đang	ngồi	 giữa	vòng	những	ông	hoàng.	Tôi	nói	điều
này	để	cứu	vớt	chúng	ta	hết	thảy,	để	giai	cấp	của	chúng	ta	không
phải	 biến	mất	một	 cách	 vô	nghĩa	 vào	 cõi	 tối	 tăm	mà	 chưa	 kịp
nhận	ra	điều	gì,	để	khỏi	phải	cãi	cọ	rầy	rà,	để	khỏi	phải	mất	mát
tất	cả.	Tại	sao	chúng	ta	phải	biến	mất,	phải	nhường	chỗ	cho	kẻ
khác	trong	khi	chúng	ta	vẫn	giữ	ngôi	vị	tiên	phong	và	là	tinh	hoa
của	xã	hội?	Chúng	ta	hãy	là	lớp	người	tiến	bộ,	như	thế	chúng	ta
sẽ	tiếp	tục	là	tinh	hoa.	Chúng	ta	hãy	làm	tôi	tớ	để	rồi	chúng	ta	sẽ
trở	nên	chủ	nhân.

Chàng	dợm	đứng	dậy	khỏi	ghế,	nhưng	ông	cụ	đã	giữ	chàng	lại,
mặc	dù	ông	đã	nhìn	chàng	với	đôi	mắt	lo	ngại	lắm.

– Hãy	nghe	đây!	Tôi	biết	có	nói	cũng	bằng	thừa,	vậy	tốt	hơn	ta
lấy	một	ví	dụ,	 tốt	hơn	cứ	đơn	giản	bắt	đầu	 thôi…	mà	 tôi	đã	bắt
đầu	 rồi	 đó,	 và…	và…	con	người	 ta	 có	 thể	nào	bất	hạnh	 thực	 sự
được	không?	Ôi,	nỗi	khổ	sở	và	niềm	bất	hạnh	của	tôi	nào	có	là	gì
nếu	tôi	vẫn	còn	sức	lực	để	được	hạnh	phúc!	Quý	vị	biết	chăng,	tôi
không	hiểu	được	tại	sao	một	người	đi	ngang	qua	một	cái	cây	mà
lại	không	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	được	ngắm	nhìn	nó!	Hay	được
chuyện	 trò	 với	một	 người	mà	 lại	 không	 cảm	 thấy	 sung	 sướng
được	 thương	yêu	người	đó!	Ôi,	 thật	 tôi	 không	biết	 cách	diễn	 tả
cho	tới	được	điều	ấy…	nhưng	cứ	mỗi	bước	chân	của	chúng	ta	đi,
có	 biết	 bao	 nhiêu	 điều	 đẹp	 đẽ,	mỹ	miều	mà	 chí	 đến	một	 con
người	mạt	hạng	nhất	cũng	phải	thấy	là	đẹp.	Cứ	nhìn	một	đứa	bé,
cứ	ngắm	cảnh	hừng	đông	của	Tạo	hóa,	cứ	nhìn	lá	cỏ	mọc	lên	như
thế	nào,	cứ	nhìn	vào	đôi	mắt	của	kẻ	đang	nhìn	ta	và	yêu	mến	ta…

Trong	lúc	tuôn	tràn	nguồn	hứng	khởi	đó,	hoàng	thân	cứ	đứng
mà	 nói.	 Ông	 cụ	 lúc	 này	 nhìn	 chàng	 với	 dáng	 hoảng	 hốt	 lắm.
Lizaveta	 Prokofievna	 vung	 vẩy	 hai	 tay	 và	 kêu	 lên:	 “Lạy	 Chúa



tôi!”,	bà	là	người	đầu	tiên	đã	đoán	ra	sự	thể.	Aglaia	chạy	lại	phía
hoàng	thân,	vừa	kịp	đưa	đôi	tay	ra	đỡ	lấy	chàng,	nàng	hãi	hùng,
gương	mặt	nàng	nhúm	nhó	vì	đau	đớn,	nàng	đã	nghe	tiếng	hét
man	dại	của	“tà	linh	đã	lay	đổ	và	đốn	ngã”	con	người	khốn	khổ
đó.	Người	bệnh	nằm	dài	trên	thảm.	Có	người	đã	kịp	kê	dưới	đầu
chàng	một	chiếc	gối.

Chẳng	ai	ngờ	được	một	kết	cuộc	như	thế.	Mười	lăm	phút	sau,
hoàng	 thân	N.,	 Evgeni	Pavlyts	 và	 ông	 cụ	 già	 cố	 gắng	 tạo	 lại	 vẻ
sinh	động	cho	buổi	tiệc,	nhưng	nửa	giờ	sau,	ai	nấy	đều	bỏ	về	cả.
Họ	 cũng	 không	 quên	 bày	 tỏ	 vài	 lời	 chia	 buồn,	 tỏ	 ý	 tiếc,	 cùng
những	ý	kiến	này	nọ.	Giữa	những	ý	kiến	đó,	 Ivan	Pet’rovitr	đã
nhận	 xét:	 “Chàng	 thanh	 niên	 này	 là	 một	 kẻ	 nặng	 đầu	 óc	 chủ
nghĩa	Xlavơ	hay	gần	giống	như	vậy,	nhưng	trường	hợp	này	cũng
chẳng	có	gì	nguy	hiểm	cả”.	Ông	cụ	già	không	đưa	một	ý	kiến	nào
hết.	Sự	thật	trong	đôi	ba	ngày	sau	đó,	mọi	người	đều	thoáng	khó
chịu,	bực	bội.	Ivan	Pet’rovitr	còn	cảm	thấy	như	bị	xúc	phạm	nữa,
nhưng	không	có	gì	 là	 trầm	trọng	 lắm.	Vị	 tướng	thượng	cấp	của
Ivan	Fedorovits	đã	có	lúc	tỏ	ra	hơi	lạnh	nhạt	đối	với	ông.	Còn	vị
“chức	sắc	đứng	tuổi”,	với	tư	cách	là	bậc	“giám	hộ”	của	gia	đình
đã	tỏ	ý	quở	trách	ông	chủ	gia	đình	và	bằng	những	lời	lẽ	thật	ngọt
ngào,	ông	cụ	đã	bày	 tỏ	mối	quan	tâm	lớn	 lao	cho	 tương	 lai	của
Aglaia.	Thực	tế	thì	ông	cụ	cũng	là	một	con	người	khá	nhân	hậu,
nhưng	một	trong	nhiều	lý	do	khiến	ông	cụ	để	ý	đến	hoàng	thân
buổi	tối	hôm	ấy	chính	vì	câu	chuyện	cũ	của	hoàng	thân	với	nàng
Nastasia	Filippovna.	Ông	cụ	cũng	có	nghe	thiên	hạ	bàn	tán	này
nọ	về	chuyện	đó,	và	cụ	rất	lưu	tâm	đến,	thậm	chí	còn	có	ý	dò	hỏi
về	chuyện	ấy	nữa.

Buổi	 tối	 hôm	 ấy,	 trước	 lúc	 ra	 về,	 Belokonskaia	 bảo	 Lizaveta
Prokofievna:

– Chà,	 tôi	 biết	nói	 gì	 với	 bà	đây.	Kể	 thì	 chuyện	này	 cũng	 có



hay	có	dở,	nhưng	nếu	bà	muốn	biết	ý	tôi,	thì	tôi	xin	nói	rằng	hay
ít,	dở	nhiều.	Hẳn	bà	cũng	thấy	chàng	ta	là	loại	người	ra	sao	rồi.
Chỉ	là	một	con	bệnh	đó	thôi!

Lizaveta	 Prokofievna	 quyết	 định	 dứt	 khoát	 một	 lần	 rằng
hoàng	 thân	 “không	 thể	nào”	 là	một	 vị	 hôn	phu	 của	 con	gái	 bà
được.	Ngay	đêm	đó,	bà	đã	nguyện	với	lòng	rằng	“bao	lâu	bà	còn
sống,	 hoàng	 thân	 chớ	 có	 hòng	 làm	 chồng	 Aglaia”	 được.	 Sáng
hôm	sau,	bà	 thức	dậy	vẫn	nuôi	ý	nghĩ	ấy	 trong	 trí.	Nhưng	đến
bữa	 ăn	 trưa	 lúc	 một	 giờ	 thì	 bà	 lại	 tự	 mâu	 thuẫn	 một	 cách	 lạ
thường	rồi.

Trả	 lời	cho	một	câu	hỏi	hết	sức	dè	dặt	của	hai	cô	chị,	Aglaia
bất	thần	lên	tiếng	với	giọng	điệu	lạnh	lùng,	và	cao	ngạo,	như	thể
nàng	muốn	chấm	dứt	những	câu	hỏi	loại	đó	cho	rồi.

– Tôi	chưa	hề	hứa	hẹn	với	ông	ta	điều	gì	cả.	Chưa	bao	giờ	tôi
xem	ông	ta	như	vị	hôn	phu	của	tôi	cả.	Đối	với	tôi,	ông	ta	cũng	chỉ
là	một	người	xa	lạ	như	bao	nhiêu	kẻ	khác	thôi.

Lizaveta	Prokofievna	chợt	bừng	bừng	nổi	giận.

– Mẹ	chẳng	bao	giờ	ngờ	con	lại	nói	năng	như	thế,	-	bà	mẹ	nói
trong	nỗi	rầu	lòng.	-	Ông	ta	chẳng	thể	nào	làm	chồng	con	được,
mẹ	biết	mà,	mẹ	đội	 ơn	Chúa	 vì	 sự	 thể	 đã	 xoay	 chiều	như	 vậy,
nhưng	mẹ	chẳng	ngờ	con	lại	nói	ra	những	lời	lẽ	như	thế	được!	Mẹ
ngờ	rằng	con	sẽ	nói	những	điều	khác	hẳn	cơ	chứ.	Nếu	biết	 thế
này,	tối	hôm	qua,	hắn	mẹ	đã	mời	mọi	người	ra	khỏi	cửa,	chỉ	lưu
một	mình	ông	ta	lại	thôi.	Ý	nghĩ	của	mẹ	về	ông	ta	là	như	vậy!…

Đến	đây	 thì	bà	ngừng	 lại,	bà	sợ	hãi	cho	 lời	 lẽ	của	bà.	Nhưng
phải	chi	bà	biết	được	bà	đã	bất	công	với	con	gái	của	bà	vào	lúc	đó
biết	bao	nhiêu!	Trong	trí	Aglaia,	nàng	đã	quyết	định	tất	cả	mọi
sự	rồi.	Nàng	cũng	đã	chờ	đợi	giờ	phút	quyết	liệt	này,	cái	giờ	phút
sẽ	quyết	định	tất	thảy,	cho	nên	mỗi	một	lời	bóng	gió	xa	gần,	mỗi



một	 lời	 đả	 động	 vô	 tình	 cũng	 đều	 khiến	 trái	 tim	 nàng	 bị	 tổn
thương	nặng	nề.



Chương	 46

Về	 phần	 hoàng	 thân	 cũng	 không	 khác,	 chàng	 bắt	 đầu	 buổi
sáng	hôm	ấy	dưới	sức	trấn	áp	của	những	dự	cảm	đớn	đau,	ta	có
thể	giải	 thích	những	dự	cảm	ấy	do	bệnh	tình	của	chàng	mà	ra,
những	 nỗi	 buồn	 của	 chàng	 thật	 không	 sao	 giải	 thích	 được,	 đó
mới	 là	điều	khiến	chàng	đau	đớn	nhất.	Thực	 tế,	 chàng	đã	phải
đối	 diện	 với	 bao	 sự	 kiện	 cụ	 thể	 rõ	 ràng,	 chua	 chát,	 nhưng	 nỗi
buồn	của	chàng	đã	vượt	hơn	hẳn	mọi	điều	chàng	có	thể	nghĩ	hay
còn	nhớ	đến	được.	Chàng	hiểu	rằng	chàng	không	thể	nào	thanh
thản,	an	tâm	lại	bằng	sức	mình	được	nữa.	Dần	dà,	chàng	cứ	càng
lúc	càng	tin	quyết	rằng	một	chuyện	phi	thường	và	quyết	liệt	sắp
xảy	đến	với	 chàng	ngay	ngày	hôm	ấy.	Trận	 lên	 cơn	hôm	 trước
không	thấm	gì	đâu.	Bỏ	qua	cảm	giác	trầm	trệ,	váng	vất	trong	đầu
óc,	và	các	khớp	xương	đau	nhức	thì	kể	như	chàng	cũng	chẳng	có
gì	khó	ở	cho	lắm.	Trí	óc	chàng	vẫn	làm	việc	minh	mẫn,	mặc	dù
tâm	 hồn	 chàng	 bải	 hoải.	 Chàng	 thức	 dậy	 hơi	muộn	 và	 nhớ	 lại
ngay	biến	cố	 tối	hôm	 trước	một	cách	rõ	 rệt;	 chàng	cũng	 lơ	mơ
nhớ	được	người	ta	đã	vực	chàng	về	nhà	khoảng	nửa	giờ	sau	lúc
chàng	lên	cơn	như	thế	nào.	Chàng	được	biết	gia	đình	Epantsin	có
sai	người	đến	hỏi	thăm	tình	trạng	sức	khỏe	của	chàng.	Hồi	mười
một	 giờ	 rưỡi,	 lại	 có	một	người	 nữa	đến	hỏi	 thăm,	 khiến	 chàng
sung	sướng	 lắm.	Vera	Lebedeva	 là	một	 trong	những	người	đầu
tiên	 đến	 thăm	 hỏi	 và	 săn	 sóc	 chàng.	 Thoạt	 trông	 thấy	 chàng,
nàng	 đã	 òa	 lên	 khóc	 nức	 nở,	 nhưng	 hoàng	 thân	 trấn	 an	 nàng
xong	 thì	nàng	 lại	 cất	 tiếng	 cười	ngay.	Chàng	bồi	hồi	 cảm	động
trước	 lòng	 thương	 xót	 chí	 tình	 của	 cô	 gái	 này	 đối	 với	 chàng,



chàng	cầm	lấy	tay	nàng	mà	hôn.	Vera	đỏ	bừng	mặt.

– Ô	kìa,	ngài	làm	gì	vậy!	-	Nàng	hốt	hoảng	kêu	lên	rồi	vội	rút
tay	về.

Rồi	nàng	tất	tả	chạy	đi,	hết	sức	bối	rối,	ngỡ	ngàng.	Giữa	những
chuyện	 nọ	 chuyện	 kia,	 nàng	 đã	 kiếm	 dịp	 thuật	 lại	 được	 cho
hoàng	 thân	 nghe	 cha	 nàng	 ngay	 từ	 tinh	 mơ	 sáng	 đã	 tất	 tả	 đi
thăm	“kẻ	quá	cố”,	như	lão	gọi	ông	tướng,	để	xem	thử	đêm	rồi	ông
ta	đã	chết	chưa,	nàng	cũng	có	nghe	 rằng	ông	 tướng	chắc	chắn
sắp	đến	giờ	lâm	chung	rồi.	Gần	đến	Ngọ,	cả	Lebedev	cũng	quay
về	nhà,	nhưng	lão	chỉ	tạt	vào	khoảng	một	phút	để	hỏi	thăm	“sức
khỏe	 vàng	ngọc”	 của	hoàng	 thân,	 với	 lại	 để	 xem	 “chiếc	 tủ	 con
đặc	biệt”	của	lão.	Lão	chẳng	nói	gì	hơn	là	cứ	than	vắn,	thở	dài,	và
hoàng	 thân	đã	vội	để	 cho	 lão	đi,	 thế	nhưng	 lão	 cũng	đã	 cố	hỏi
được	hoàng	 thân	về	 trận	 lên	 cơn	 của	 chàng,	 dù	 rõ	 ràng	 lão	đã
biết	 mười	 mươi	 câu	 chuyện	 rồi.	 Tiếp	 theo	 sau	 Lebedev,	 Kolia
cũng	 chạy	 vào	 thăm	 hỏi	 chàng	 phút	 chốc,	 thằng	 bé	 rõ	 ràng
đương	 trong	 lúc	 khẩn	 trương,	 bối	 rối	 khôn	 tả.	 Nó	mở	 lời	 bằng
cách	khẩn	khoản	xin	hoàng	thân	giải	thích	ngay	mọi	chuyện	mà
người	ta	vẫn	còn	giấu	nó,	nó	cam	đoan	rằng	nó	đã	biết	được	hầu
hết	 mọi	 chuyện	 xảy	 ra	 ngày	 hôm	 trước	 rồi.	 Thằng	 bé	 đương
trong	cơn	xúc	động	mãnh	liệt,	day	dứt.

Bằng	tất	cả	tình	cảm	mến,	hoàng	thân	kể	hết	cho	nó	nghe	đầu
đuôi	câu	chuyện,	thuật	lại	đúng	đắn	không	sót	một	chi	tiết	nào,
khiến	cho	thằng	bé	cứ	như	sét	đánh	ngang	tai.	Nó	chẳng	còn	nói
được	một	 tiếng	nào	và	chỉ	 lặng	 lẽ	khóc	sướt	mướt.	Hoàng	 thân
cảm	nhận	rằng	đây	chính	là	một	trong	những	ấn	tượng	sẽ	khắc
ghi	đời	đời	 trong	 lòng	 thằng	bé	và	đánh	dấu	một	khúc	rẽ	quan
trọng	trong	đời	nó.	Hoàng	thân	liền	bày	tỏ	quan	điểm	riêng	của
chàng	về	việc	này,	chàng	nói	thêm	rằng	cứ	theo	ý	chàng,	cái	chết
của	ông	tướng	già	một	phần	lớn	là	do	nỗi	hãi	hùng	còn	chất	chứa



trong	lòng	ông	ấy	về	những	hành	động	ông	đã	làm,	và	cảm	giác
đó	không	phải	là	ai	ai	cũng	có	thể	kham	nổi.	Mắt	Kolia	rực	sáng
lên	khi	nghe	xong	những	lời	hoàng	thân	vừa	nói.

Hèn	mọn	thay	là	những	ngữ	Gania,	Varia	và	Ptisyn!	Tôi	không
định	 kiếm	 chuyện	 cãi	 nhau	 với	 họ	 đâu,	 nhưng	 kể	 từ	 giờ	 phút
này,	tôi	với	họ	kể	như	đường	ai	nấy	đi!	À,	hoàng	thân,	từ	hôm	qua
đây,	tôi	đã	từng	trải	được	rất	nhiều	điều	mới	mẻ,	quả	thật	là	một
bài	 học	 cho	 tôi!	Giờ	 đây,	 tôi	 coi	 như	 tôi	 có	 trách	nhiệm	phụng
dưỡng	mẹ	già,	mặc	dù	bà	vẫn	sống	nhờ	sự	đỡ	đần	của	gia	đình
Varia,	nhưng	đó	không	phải	cách…

Sực	nhớ	lại	người	ta	đang	chờ	đợi	nó,	Kolia	choàng	đứng	dậy,
vội	vàng	thăm	hỏi	sức	khỏe	của	hoàng	thân.	Nghe	chàng	trả	lời
xong,	nó	hối	hả	hỏi	tiếp:

– Há	 không	 còn	 chuyện	 gì	 khác	 nữa	 sao?	 Hôm	 qua	 tôi	 có
nghe	nói…	(dù	đó	không	phải	là	việc	của	tôi)…	thế	nhưng	nếu	có
khi	nào	ngài	cần	một	tên	đầy	tớ	trung	thành,	tôi	xin	sẵn	sàng	có
mặt.	Tôi	nghĩ	rằng	cả	hai	chúng	ta	không	ai	được	hạnh	phúc	cả…
Thế	 nhưng…	 tôi	 không	 dám	 hỏi	 ngài	 đâu,	 tôi	 không	 hỏi	 ngài
đâu…

Nó	 bỏ	 đi,	 còn	 lại	 hoàng	 thân	 càng	 chìm	 sâu	 trong	 hố	 suy
tưởng:	mọi	 người	 đều	 tiên	 đoán	 sẽ	 có	 chuyện	 không	may	 xảy
đến,	ai	nấy	đều	rút	ra	những	lời	kết	luận	của	họ,	ai	nấy	đều	nhìn
chàng	cứ	như	họ	biết	được	một	điều	gì	đó	mà	chàng	không	biết.
Lebedev	đã	đưa	ra	những	vấn	nạn	chua	chát,	Kolia	ám	chỉ	thẳng
thừng,	 còn	 Vera	 thì	 lại	 khóc	 lóc.	 Rốt	 cuộc,	 chàng	 xua	 đuổi
chuyện	đó	ra	khỏi	tâm	trí	bằng	một	cử	chỉ	bực	bội:	“Sao	mà	ta	cứ
hoài	 nghi	một	 cách	 bệnh	 hoạn,	 xấu	 xa	 đến	 thế!”,	 chàng	 nghĩ.
Đến	khoảng	hơn	một	giờ	thì	mặt	chàng	đã	tươi	sáng	khi	tiếp	mẹ
con	Epantsin	đến	 thăm	“trong	một	phút”.	Quả	 thật	họ	chỉ	đến
thăm	 chàng	 trong	 vòng	một	 phút	 thôi.	 Ăn	 trưa	 xong,	 Lizaveta



Prokofievna	đứng	dậy	tuyên	bố	rằng	mọi	người	hãy	đi	tản	bộ	với
nhau.	Lời	tuyên	bố	đó	mang	tính	chất	của	một	mệnh	lệnh,	thật	là
bất	ngờ,	lạnh	lùng,	không	buồn	một	lời	giải	thích.	Mọi	người	đều
ra	đi-	mọi	người	ở	đây	 là	bà	mẹ,	 các	 cô	 con	gái,	hoàng	 thân	S.
Lizaveta	Prokofievna	đi	thẳng	về	một	chiều	ngược	hẳn	với	hướng
họ	 thường	đi	hàng	ngày.	Mọi	người	hiểu	ngay	 ý	bà	 ta	muốn	đi
đâu	rồi,	nhưng	họ	đều	không	nói	gì	vì	sợ	chọc	giận	bà	mẹ,	trong
khi	bà	 ta	 cứ	ngại	họ	 sẽ	 trách	móc,	phản	đối	nên	đã	đi	ngay	 ra
đàng	đầu	và	không	hề	nhìn	lại.	Rốt	rồi,	Adelaida	nhận	xét	rằng
chẳng	việc	gì	đi	tản	bộ	mà	phải	chạy	nước	rút	như	vậy,	và	thật	họ
không	sao	theo	kịp	bước	bà	mẹ	được	nữa.

– Nhân	tiện	đây,	-	Lizaveta	Prokofievna	chợt	quay	ra	sau	nói,
-	chúng	ta	vừa	đi	qua	nhà	ông	ấy.	Cho	dù	Aglaia	có	nghĩ	sao	mặc
lòng,	cho	dù	có	xảy	ra	việc	gì	cũng	kệ,	tôi	thiết	nghĩ	ông	ấy	cũng
chẳng	phải	 là	một	kẻ	xa	 lạ	đối	với	chúng	ta,	hơn	nữa	ông	ta	 lại
đang	 lúc	 bệnh	hoạn,	 khổ	 sở,	 nên	 riêng	 tôi,	 tôi	 sẽ	 tạt	 vào	 thăm
ông	ấy.	Ai	muốn	vào	cùng	tôi	thì	vào;	ai	không	thích	thì	cứ	bước
tiếp.	Chẳng	ai	cấm	cản	các	người	hết.

Chẳng	 cần	 phải	 nói,	 ai	 nấy	 đều	 theo	 bà	 vào	 cả.	Hoàng	 thân
như	 cần	 thiết,	 vội	 ngỏ	 lời	 xin	 lỗi	 họ	một	 lần	nữa	 về	 tội	 làm	vỡ
chiếc	lọ	và	về…	vụ	tai	tiếng	nhơ	nhuốc	hôm	qua.

– Ồ,	chẳng	có	việc	gì	đâu,	-	Lizaveta	Prokofievna	trả	lời.	-	Tôi
lấy	làm	ái	ngại	cho	ngài	chứ	chẳng	phải	vì	chiếc	lọ	đâu.	Ra	bây
giờ	ngài	đã	nhận	được	quả	đã	có	một	vụ	nhơ	nhuốc	tai	tiếng	cơ
đấy…	thế	mới	biết	người	ta	bảo	“sang	buổi	sáng	hôm	sau…”	là	có
ý	nghĩa	như	thế	nào,	nhưng	thôi,	cả	việc	ấy	nữa	cũng	chẳng	hề
gì,	bởi	vì	bây	giờ	ai	nấy	đều	thấy	rằng	chẳng	có	thể	đòi	hỏi	trách
nhiệm	gì	ở	ngài	cả.	Dù	sao	đi	nữa,	 thì	cũng	xin	chào	ngài.	Nếu
thấy	khỏe	khoắn	ít	nhiều	thì	hãy	đi	dạo	một	lúc	rồi	về	ngủ-	đó	là
lời	 khuyên	 của	 tôi.	 Nếu	 thích,	 cứ	 tới	 nhà	 chúng	 tôi	 chơi	 như



thường.	Cứ	yên	trí,	một	lần	và	mãi	mãi	rằng	dù	cho	việc	gì	xảy	ra
chăng	nữa,	ngài	vẫn	luôn	luôn	là	bạn	của	gia	đình	tôi,	hay	ít	ra
cũng	là	bạn	của	tôi.	Ít	ra	tôi	cũng	có	thể	chịu	riêng	cho	phần	tôi
như	vậy.

Trước	lời	thách	thức	của	người	mẹ	ấy,	ai	nấy	đều	vuốt	theo	ý
bà.	Họ	rút	lui,	nhưng	vẻ	họ	sẵn	sàng	sốt	sắng	ngỏ	một	đôi	lời	ân
cần,	 khích	 lệ	 có	 ngụ	 ý	 đầy	 sự	 độc	 ác,	 hóc	 hiểm	 mà	 Lizaveta
Prokofievna	không	hề	hay	biết	chút	nào.	Bà	mời	hoàng	thân	cứ
đến	thăm	họ	“như	thường”,	và	trong	những	tiếng	“ít	ra	thì	cũng
là	bạn	của	tôi”	đó	có	vang	vọng	cung	điệu	tiên	đoán.	Hoàng	thân
khởi	nhớ	lại	Aglaia:	Quả	thật	nàng	đã	ban	cho	chàng	một	nụ	cười
duyên	dáng	lúc	vào	cũng	như	lúc	ra,	nhưng	nàng	không	hề	nói
một	 tiếng	nào,	kể	cả	 lúc	mấy	người	kia	ríu	rít	cam	đoan	sẽ	giữ
vẹn	 tình	 bạn	 cùng	 chàng	 cũng	 vậy,	 tuy	 nàng	 đã	 hai	 lần	 nhìn
chàng	đăm	đăm.	Mặt	nàng	xanh	xao	hơn	 lúc	 thường,	hình	như
đêm	 trước	 nàng	 không	 ngủ	 được.	 Hoàng	 thân	 nhất	 quyết	 đến
thăm	họ	 vào	buổi	 tối-	như	 lệ	 thường,	 và	 chàng	nôn	nóng	nhìn
đồng	hồ.	Đúng	ba	phút	sau	khi	mẹ	con	Epantsin	ra	đi,	Vera	bước
vào.

– Thưa	Lev	Nikolaevits,	Aglaia	Ivanovna	vừa	trao	cho	tôi	một
tin	mật	để	thông	báo	cùng	ngài.

– Hoàng	thân	run	lẩy	bẩy:
– Một	bức	thư	chăng?
– Không,	chỉ	nói	miệng	thôi,	thì	giờ	đâu	mà	cô	ta	kịp	viết	thư

chứ!	Cô	ấy	khẩn	thiết	yêu	cầu	ngài	đừng	rời	nhà	phút	nào	suốt
ngày	hôm	nay,	từ	đây	cho	đến	bảy	giờ	tối,	hay	có	thể	là	đến	chín
giờ	tối	nữa.	Về	điểm	này,	tôi	nghe	không	được	rõ	lắm.

– Nhưng	tại	sao	thế	nhỉ?	Việc	này	có	nghĩa	gì	vậy?
– Tôi	chẳng	biết	gì	cả,	ngoại	trừ	một	điều	là	cô	ấy	dặn	tôi	phải



trao	tin	này	thật	cẩn	trọng.

– Nàng	có	dùng	chữ	“cẩn	trọng”	không?
– Không,	cô	ấy	không	nói	 thế.	Cô	ấy	chỉ	kịp	quay	 lại	dặn	 tôi

vừa	đúng	dịp	may	tôi	đến	gần	cô	ấy	lúc	đó.	Nhưng	trông	mặt	cô
ấy,	 tôi	 thấy	 rõ	 là	 cô	 ấy	 gấp	 rút	 lắm,	dù	 cô	 có	nói	 ra	hay	không
cũng	 vậy.	 Cô	 ấy	 nhìn	 tôi	 một	 cách	 khác	 lạ	 khiến	 tim	 tôi	 như
ngừng	đập…

Hoàng	thân	hỏi	thêm	một	vài	câu	nữa,	và	dù	chàng	không	còn
biết	thêm	được	gì,	ấy	thế	mà	chàng	lại	đâm	ra	bối	rối	hơn	lúc	nào
hết.	Khi	chỉ	còn	lại	một	mình,	chàng	nằm	xuống	tràng	kỷ	và	suy
nghĩ	nữa.	“Chắc	từ	đây	đến	chín	giờ	tối,	sẽ	có	người	nào	đó	đến
thăm	 gia	 đình	 nàng,	 nên	 nàng	 sợ	 ta	 lại	 đến	 đó	 giở	 những	 trò
vụng	về	xuẩn	ngốc	ra	với	khách	khứa”,	chàng	nghĩ	ra	như	vậy	rồi
lại	bồn	chồn	mong	cho	chóng	đến	 tối	và	cứ	 liên	 tục	nhìn	đồng
hồ.	Nhưng	lời	giải	đáp	cho	câu	đố	nhức	đầu	đó	đã	đến	sớm	hơn
lúc	 tối	nhiều	dưới	hình	thức	một	cuộc	viếng	 thăm	mới,	một	 lời
giải	đáp	mà	chính	nó	cũng	lại	là	một	điều	bí	nhiệm	khổ	não	mới:
Mẹ	con	Epantsin	 ra	về	được	nửa	giờ	 thì	 Ippolit	đến	 thăm	ngài.
Hắn	mỏi	mệt	và	đờ	đẫn	quá	sức,	vào	phòng	chưa	kịp	nói	một	lời
nào,	hắn	đã	rơi	mình	xuống	chiếc	ghế	bành	như	bất	tỉnh	rồi	phát
ngay	một	tràng	ho	khủng	khiếp.	Hắn	ho	đến	ra	máu.	Mắt	hắn	rực
lên,	mấy	chấm	đỏ	hiện	rõ	trên	má.	Hoàng	thân	thử	thầm	thì	với
hắn	đôi	lời,	nhưng	hắn	không	đáp,	cứ	thế	suốt	một	lúc	lâu,	hắn
cứ	phẩy	tay	ra	dấu	bảo	chàng	để	hắn	yên.	Rốt	cuộc	hắn	hồi	tỉnh
lại	được.

– Tôi	đi	đây!	-	Hắn	gắng	nói	được	mấy	tiếng	bằng	giọng	khản
đặc.

– Nếu	 chú	muốn,	 tôi	 sẽ	 đi	 với	 chú,	 -	 hoàng	 thân	 nói,	 dợm
đứng	 dậy,	 nhưng	 lại	 ngồi	 xuống	 vì	 nhớ	 rằng	 người	 ta	 đã	 cấm
chàng	không	được	đi	đâu	hết.



Ippolit	cười.

– Tôi	không	bỏ	ngài	mà	đi	đâu,	-	hắn	nói	tiếp,	vẫn	với	giọng
hổn	hển,	ho	khan,	-	trái	lại,	tôi	xét	thấy	cần	phải	đến	gặp	ngài	để
bàn	một	việc…	nếu	chẳng	vì	việc	đó	 thì	 tôi	đã	không	đến	quấy
rầy	ngài	đâu.	Tôi	sẽ	đi	đến	đó,	 lần	này	thì	 tôi	 tin	 là	thật	rồi.	Kể
như	tôi	xong	rồi!	Tôi	không	đến	để	van	xin	sự	thương	hại,	xin	cứ
tin	 tôi	đi…	Hôm	nay,	 tôi	đã	vào	giường	nằm	hồi	mười	giờ,	định
hoàn	toàn	không	dậy	cho	đến	giờ	phút	đó,	nhưng	rồi	tôi	lại	đổi	ý
và	trở	dậy	thêm	một	 lần	nữa	để	đến	gặp	ngài…	có	nghĩa	 là	cần
như	vậy!

– Tôi	nhìn	 thấy	chú	mà	buồn	 lòng.	Phải	 chi	 chú	gọi	 tôi	đến
thăm,	chứ	đừng	tự	mình	phải	đến.

– Ồ,	thế	là	đủ	rồi.	Ngài	vừa	bảo	ngài	lấy	làm	buồn	lòng,	ra	thế
ngài	cũng	coi	trọng	cái	trò	lễ	nghi,	lịch	sự	của	thế	gian	cơ	đấy…
Ồ,	mà	tôi	quên	khuấy	đi	mất,	sức	khỏe	ngài	thế	nào?

– Tôi	khỏe	lắm.	Có	điều	hôm	qua…	thì	tôi	không	được	khỏe.
– Tôi	 biết,	 tôi	 có	nghe	nói	mà.	Chiếc	 lọ	 sứ	Tàu	đã	nhận	đủ.

Thật	 tiếc	 quá	 tôi	 lại	 không	 có	 mặt	 ở	 đó!	 Tôi	 có	 đến	 vì	 công
chuyện.	Trước	hết,	ngày	hôm	nay	 tôi	 có	hân	hạnh	được	chứng
kiến	cuộc	hẹn	hò	giữa	Gavrila	Ardalionyts	và	Aglaia	Ivanovna	tại
chiếc	ghế	đá	xanh.	Thật	tôi	kinh	ngạc	trông	thấy	sao	mà	một	con
người	 lại	 trông	 ra	 dị	 dạng	 xuẩn	 ngốc	 đến	 như	 thế	 được!	 Lúc
Gavrila	 Ardalionyts	 đi	 rồi,	 tôi	 có	 nói	 nhận	 xét	 đó	 với	 Aglaia
Ivanovna…	Nhưng	này	hoàng	thân,	ngài	thì	lại	có	vẻ	chẳng	chút
ngạc	nhiên	vì	chuyện	gì	hết,	 -	hắn	nói	 thêm,	vừa	nhìn	ngờ	vực
vào	khuôn	mặt	bình	 thản	của	hoàng	 thân.	 -	Người	 ta	bảo	 rằng
tỉnh	khô	 trước	bất	cứ	mọi	chuyện	 là	biểu	hiện	của	một	đầu	óc
lớn,	một	trí	thông	minh	kỳ	tuyệt.	Cứ	như	ý	tôi,	nó	cũng	có	ý	nghĩa
như	một	đầu	óc	thái	thậm	ngu	si,	trì	độn…	Dù	vậy,	tôi	không	có	ý
bảo	ngài	thế	đâu,	bỏ	lỗi	cho	tôi	đi.	Ngày	hôm	nay	tôi	thật	khổ	sở



hết	sức	khi	phải	lựa	lời	để	nói	năng…

– Từ	hôm	qua	tôi	đã	biết	rằng	Gavrila	Ardalionyts…	-	hoàng
thân	ngừng	lại,	bối	rối	trông	thấy,	mặc	dù	Ippolit	vẫn	bực	bội	vì
thấy	chàng	chẳng	có	chút	ngạc	nhiên	gì	cả.

– Ngài	biết	rồi	à?	Chà,	lại	là	một	tin	sốt	dẻo	nữa!	Nhưng	khỏi
phiền	ngài	phải	kể	cho	tôi	nghe	làm	gì…	Thế	ngài	không	chứng
kiến	cuộc	hẹn	hò	của	hai	người	ấy	ngày	hôm	nay	đấy	chứ?

– Thì	chú	đã	thấy	tôi	không	có	mặt	ở	đấy	rồi,	chính	chú	ở	đó
cơ	mà.

– Ồ,	biết	đâu	ngài	lại	không	ngồi	rình	sau	một	bụi	cây	nào	đó.
Dù	sao,	 tôi	 cũng	sung	sướng,	 thỏa	 lòng	vì	ngài,	hẳn	 là	như	vậy
rồi,	chứ	không	tôi	đã	bắt	đầu	nghĩ	kẻ	được	sủng	ái…	bây	giờ	là	gã
Gavrila	Ardalionyts	cơ	đấy!

– Này	Ippolit,	tôi	van	chú	đừng	có	nói	chuyện	đó	với	tôi	bằng
cái	giọng	điệu	như	thế	nữa!

– Nhất	lại	là	ngài	đã	biết	rõ	mười	mươi	câu	chuyện	rồi!
– Chú	 lầm.	 Tôi	 hầu	 như	 không	 biết	 chút	 gì	 hết,	 Aglaia

Ivanovna	 biết	 chắc	 rằng	 tôi	 chẳng	 biết	 gì.	 Cả	 đến	 cuộc	 gặp	 gỡ
giữa	hai	người	 tôi	 cũng	không	biết	nốt.	 Chú	vừa	bảo	 là	 có	một
cuộc	hẹn	hò	phải	không?	Và	thế	là	đủ,	chúng	ta	bỏ	qua	chuyện
đó	đi.

– Nhưng	làm	sao	lại	thế	nhỉ?	Thoạt	tiên	thì	ngài	biết	rồi,	sau
đó	ngài	lại	không	biết?	Ngài	lại	bảo:	“Được	rồi,	ta	bỏ	qua	chuyện
đó	đi!?”.	Ồ,	 nhưng	mà	 chớ,	 chớ	 có	 tin	 tưởng	 thái	 quá	như	 vậy!
Nhất	lại	là	khi	ngài	chẳng	biết	gì	cả.	Ngài	tin,	bởi	vì	ngài	không
rõ	việc	ấy.	Mà	ngài	có	biết	mấy	kẻ	đó	họ	tính	chuyện	gì	không?
Gã	anh	và	cô	em	nhà	đó?	Chắc	hẳn	ngài	phải	nghi	ngờ	chứ?	Thôi
được	rồi,	được	rồi,	 ta	bỏ	qua	chuyện	đó	đi,	-	hắn	nói	thêm,	vừa
quan	sát	điệu	bộ	bồn	chồn,	nôn	nóng	của	hoàng	thân,	-	tôi	đến



đây	vì	một	việc	riêng	tư	của	cá	nhân	tôi,	và	tôi	muốn…	giải	thích
việc	đó.	Mẹ	kiếp,	người	ta	chết	mà	cũng	không	đừng	được	phải
giải	thích:	nghĩ	đến	chuyện	phải	giải	thích	nọ	kia	mà	tôi	sợ	phát
khiếp.	Sao,	ngài	có	muốn	nghe	không	đấy?

– Nói	đi,	tôi	nghe	chú	đây.
– Dù	gì	thì	tôi	cũng	lại	đổi	ý	một	lần	nữa:	Tôi	xin	bắt	đầu	nói

về	gã	Gania	đó.	Ngài	có	tin	rằng	cả	tôi	cũng	có	một	cuộc	hẹn	hò
tại	ghế	đá	xanh	ngày	hôm	nay	không?	Tôi	không	muốn	nói	dối
đâu:	Chính	tôi	đã	nài	nỉ	xin	cho	bằng	được	cuộc	gặp	gỡ	đó,	tôi	có
hứa	là	tôi	sẽ	tiết	lộ	một	điều	bí	mật.	Tôi	không	biết	mình	có	đến
sớm	quá	hay	không	(thực	ra	tôi	nghĩ	 là	tôi	đã	đến	sớm),	nhưng
tôi	 vừa	 kịp	 ngồi	 xuống	 bên	 cạnh	 Aglaia	 Ivanovna	 thì	 đã	 thấy
Gavrila	Ardalionyts	và	Varvara	Ardalionovna	quàng	tay	nhau	đi
tới,	cứ	như	là	họ	đang	đi	dạo	đấy	thôi,	cả	hai	anh	em	nhà	đó	đều
có	vẻ	ngạc	nhiên	tợn	khi	thấy	tôi,	họ	đâu	có	ngờ	gặp	tôi	ở	đấy	cho
nên	họ	ngỡ	ngàng	và	bối	rối	lắm.	Aglaia	thì	mặt	đỏ	tía	tai,	và	tin
hay	không	tùy	ý	ngài,	chứ	nàng	lại	còn	hơi	luống	cuống	nữa	đấy,
không	hiểu	vì	tôi	có	mặt	ở	đó,	hay	vì	thấy	gã	Gavrila	Ardalionyts
xuất	hiện…	vì	 gã	này	 trông	 thật	đẹp	 trai	đó.	Thế	 là	 cô	nàng	đỏ
bừng	mặt	lên	và	kết	thúc	mọi	chuyện	trong	chớp	mắt	một	cách
quá	 đỗi	 khôi	 hài.	 Cô	 nàng	 đứng	 lên,	 đáp	 lễ	 việc	 chàng	Gavrila
Ardalionyts	 cúi	 chào	 và	 nụ	 cười	 lấy	 lòng	 của	 nàng	 Varvara
Ardalionovna,	rồi	bất	 thần	cô	nàng	nói	 thật	dứt	khoát:	 ‘‘Tôi	chỉ
muốn	được	bày	tỏ	một	cách	riêng	cùng	quý	vị	về	niềm	hân	hoan
của	tôi	trước	tấm	thịnh	tình	thân	hữu	và	chân	thành	của	quý	vị,
xin	quý	vị	cứ	 tin	rằng	nếu	có	dịp	nào	cần	phiền	đến	tấm	thịnh
tình	đó,	tôi	sẽ…”.	Thế	rồi	nàng	cúi	chào,	xong	hai	anh	em	nhà	kia
ra	đi-	chả	hiểu	là	ra	đi	như	những	kẻ	ngốc	hay	như	những	kẻ	đắc
thắng	nữa.	Có	điều	với	gã	Gania	kia	 thì	đã	hẳn	gã	phải	 thấy	gã
như	một	tên	ngốc	rồi.	Gã	chẳng	hiểu	ất	giáp	gì	và	người	cứ	đỏ	lên



như	 con	 tôm	 luộc	 (lắm	 lúc	 nhìn	 bộ	 dạng	 hắn	 trông	 thật	 ngộ).
Nhưng	cô	nàng	Varvara	Ardalionovna	 thì	 ra	vẻ	hiểu	được	rằng
họ	phải	rút	lui	gấp	và	chẳng	còn	mong	gì	được	ở	Aglaia	nữa,	thế
nên	cô	nàng	đã	kéo	ông	anh	đi	liền.	Cô	em	khôn	lanh	hơn	gã	anh
nhiều	và	tôi	chắc	rằng	đây	cô	nàng	đã	đắc	thắng.	Riêng	phần	tôi,
tôi	đến	gặp	Aglaia	Ivanovna	để	bàn	chuyện	dàn	xếp	về	một	cuộc
gặp	gỡ	giữa	cô	ta	và	Nastasia	Filippovna.

– Gặp	Nastasia	Filippovna	ư?!	-	Hoàng	thân	kêu	lên.
– Ái	chà,	coi	bộ	ngài	mất	bình	tĩnh	và	bắt	đầu	ngạc	nhiên	rồi

đấy.	Tôi	 rất	 lấy	 làm	sung	sướng	khi	 thấy	rằng	rốt	cuộc	ngài	đã
giống	 như	một	 con	 người.	 Để	 đáp	 lại,	 tôi	 xin	 kể	 hầu	 ngài	một
chuyện	vui.	Vậy	cái	gì	có	nghĩa	là	phục	vụ	các	cô	tiểu	thư	cành
vàng	lá	ngọc	trẻ	tuổi	đây:	ngày	hôm	nay	tôi	đã	được	cô	ta	tát	vào
mặt!

– Một	cái	 tát…	 tinh	 thần	đấy	chứ?	 -	Hoàng	 thân	chẳng	đừng
được,	hỏi.

– Vâng,	hẳn	không	phải	 là	một	cái	 tát	 tai	 thật	đâu.	Tôi	nghĩ
chẳng	ai	nỡ	đưa	 tay	 lên	nghịch	cùng	một	kẻ	như	 tôi	đâu;	ngay
đến	một	phụ	nữ	cũng	chẳng	nỡ	đánh	tôi,	chí	đến	gã	Gania	cũng
không	đánh	cơ!	Mặc	dù	hôm	qua	đây,	có	 lúc	 tôi	 tưởng	gã	 ta	đã
xông	lại	bên	tôi	rồi.	Tôi	dám	đánh	cuộc	là	tôi	biết	ngài	đang	nghĩ
gì	 trong	đầu	 lúc	này.	Ngài	đang	nghĩ	như	thế	này	đây:	“Đã	hẳn
người	ta	không	được	đánh	đập	hắn,	nhưng	người	ta	có	thể	lấy	gối
hay	một	miếng	giẻ	ướt	thừa	lúc	hắn	đang	ngủ	mà	chẹn	họng	cho
hắn	hết	thở,	như	thế	được	lắm	chứ!”.	Tôi	đã	đọc	được	ý	nghĩ	ấy
hiện	rõ	trên	nét	mặt	ngài	bây	giờ.

– Tôi	 chẳng	hề	nghĩ	như	 vậy!	 -	Hoàng	 thân	phản	đối	 với	 vẻ
ghê	tởm.

– Tôi	chẳng	biết,	đêm	rồi	 tôi	nằm	mơ	thấy…	có	một	 tên	nào



đó	đã	lấy	một	miếng	giẻ	rách	chẹn	họng	tôi…	để	tôi	nói	cho	ngài
biết	hắn	là	ai:	Ngài	hãy	cố	tưởng	tượng	đi-	tên	Rogojin	đấy.	Ngài
nghĩ	sao?	Người	ta	có	thể	lấy	giẻ	ướt	chẹn	họng	kẻ	khác	được	lắm
chứ?

– Tôi	không	biết.
– Tôi	nghe	là	có	thể.	Nhưng	thôi,	ta	bỏ	qua	chuyện	đó	đi.	Chà,

sao	bây	giờ	tôi	lại	hóa	ra	một	tên	ngồi	lê	đôi	mách	thế	này	nhỉ?	Vì
cớ	gì	hôm	nay	đây	nàng	 lại	coi	 tôi	 là	một	đứa	ngồi	 lê	đôi	mách
chứ?	Và	ngài	nên	nhớ	rằng	nàng	đã	gọi	 tôi	như	 thế	đó	sau	khi
nàng	đã	nghe	đến	những	tiếng	sau	cùng	và	cũng	đã	hỏi	han	tôi
nhiều	 lần.	Nhưng	đàn	bà	 là	 thế	mà!	Vì	cớ	nàng,	 tôi	đã	đến	tiếp
xúc	với	Rogojin,	một	con	người	cũng	li	kỳ	lắm!	Cũng	chính	vì	cớ
nàng,	 tôi	 đã	 dàn	 xếp	 cho	 nàng	 gặp	 riêng	 Nastasia	 Filippovna.
Phải	chăng	tôi	đã	chạm	tự	ái	nàng	khi	tôi	bóng	gió	bảo	rằng	nàng
lấy	 làm	 sung	 sướng	 được	 hưởng	 “của	 thừa”	 của	 Nastasia
Filippovna?	Vâng,	nhằm	mưu	cầu	lợi	ích	cho	riêng	nàng,	quả	tôi
có	nhắc	đi	nhắc	 lại	 tiếng	ấy	 thật;	 tôi	không	hề	chối,	 tôi	đã	viết
cho	nàng	hai	bức	thư	với	luận	điệu	đó	và	giờ	đây,	khi	gặp	nàng,
tôi	đã	nhắc	lại	một	lần	thứ	ba	nữa…	Tôi	đã	nói	với	nàng	rằng	điều
đó	sẽ	 làm	hạ	giá	nhân	cách	nàng	chứ	chẳng	không…	Hơn	nữa,
cái	tiếng	“của	thừa”	cũng	chẳng	phải	là	sản	phẩm	của	tôi	mà	là
của	một	người	khác;	ít	ra	thì	tại	nhà	Gania	mọi	người	cũng	đang
dùng	tiếng	đó,	chính	nàng	cũng	xác	nhận	như	vậy,	thế	thì,	hà	cớ
gì	nàng	lại	xem	tôi	như	một	đứa	mách	lẻo	chứ?	Tôi	thấy	rồi,	tôi
thấy	mà,	lúc	này	nhìn	tôi	ngài	đâm	ra	khoái	chí	tử	mà,	tôi	dám	cá
ngài	lại	còn	muốn	so	tôi	với	những	câu	thơ	xuẩn	ngốc	sau:

Hẳn	rồi	trong	buổi	hoàng	hôn	của	đời	ta

Tình	yêu	lại	thắp	sáng	lên	một	nụ	cười	vĩnh	biệt.[171]

– Ha,	ha,	ha!	-	Hắn	lại	phá	lên	cười	như	điên	như	dại	và	ho.	-
Cứ	để	ý	mà	xem,	-	hắn	nói	hổn	hển	trong	cơn	ho.	-	Cái	ngữ	Gania



là	hạng	người	như	thế	nào:	Hắn	cứ	bô	bô	lên	nói	“của	thừa	của
thãi”,	 nhưng	 thử	 hỏi	 không	 phải	 hắn	 đang	 lợi	 dụng	 cái	 “của
thừa”	ấy	bây	giờ	là	gì	đấy?

Hoàng	thân	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Chàng	kinh	hãi	quá.

– Chú	vừa	nói	đến	một	cuộc	gặp	gỡ	với	Nastasia	Filippovna
phải	không?	-	Rốt	cuộc	hoàng	thân	hỏi	khẽ.

– Ồ	 có	 lẽ	 nào	 ngài	 lại	 không	 biết	 có	 một	 cuộc	 gặp	 gỡ	 giữa
Aglaia	Ivanovna	và	Nastasia	Filippovna	hôm	nay	thật	sao?	Bằng
tất	cả	những	nỗ	lực	của	tôi,	qua	trung	gian	của	Rogojin,	người	ta
đã	yêu	cầu	Nastasia	Filippovna	 từ	Petersburg	đến	đây	gấp,	 thể
theo	lời	mời	của	Aglaia	Ivanovna,	hiện	nàng	đang	cùng	Rogojin
cư	ngụ	tại	ngôi	nhà	cũ,	không	xa	chỗ	ngài	ngụ	bao	nhiêu,	nghĩa
là	tại	tư	thất	của	Daria	Alekseevna,	bạn	nàng,	một	thiếu	phụ	rất
hay	thắc	mắc-	và	cũng	chính	tại	đó,	cũng	chính	tại	ngôi	nhà	lắm
chuyện	đó,	mà	hôm	nay	đây,	Aglaia	Ivanovna	sẽ	đến	chuyện	trò
thân	mật	cùng	Nastasia	Filippovna	để	giải	quyết	những	bài	toán
hóc	búa.	Họ	muốn	nghiên	cứu	môn	số	học	ấy	mà.	Quả	thực	ngài
không	biết	chuyện	đó	sao?	Thực	chứ?

– Chuyện	không	thể	tin	được!
– Chà,	 phải,	 không	 tin	 được	 thì	 hay	 biết	mấy!	 Nói	 vậy	 chứ,

ngài	làm	sao	biết	việc	ấy?	Ở	một	xó	nhỏ	như	lỗ	mũi	thế	này,	con
ruồi	bay	qua	người	ta	cũng	biết	hết!	Nhưng	tôi	đã	bảo	trước	cho
ngài	rồi,	ngài	có	 thể	cám	ơn	tôi	được	đó	nhé!	Thôi,	chào	ngài…
hẹn	gặp	gỡ	ngài	ở	thế	giới	bên	kia,	có	lẽ	thế.	Lại	còn	chuyện	nàng
nữa:	tôi	mà	có	đối	xử	tệ	bạc	với	ngài,	chẳng	qua	là	vì…	tôi	đâu	có
lý	do	gì	phải	hy	sinh	quyền	lợi	của	cá	nhân	tôi	cho	ngài.	Nhằm
mưu	cầu	lợi	ích	cho	ngài	chăng?	Tôi	đã	tặng	nàng	“Chúc	ngôn”
của	tôi	(ngài	đã	biết	rồi	chứ?).	Và	nàng	tiếp	nhận	nó	mới	hăm	hở
làm	 sao	 chứ!	 Ha,	 ha!	 Nhưng	 tôi	 không	 hề	 nịnh	 nọt	 nàng,	 tôi
không	hề	có	lỗi	gì	với	nàng,	thế	mà	nàng	lại	sỉ	nhục	và	chơi	trác



tôi.	 Với	 lại,	 tôi	 cũng	 chưa	 hề	 xử	 tệ	 với	 ngài	 nữa.	Nếu	 tôi	 có	 đả
động	đến	những	tiếng	như	là	“của	thừa”	hay	những	tiếng	tương
tự,	 thì	 tôi	 cũng	đã	không	quên	đền	bù	cho	ngài	bằng	cách	cho
ngài	biết	ngày,	giờ	và	địa	điểm	hò	hẹn	của	họ	rồi,	tôi	đã	vạch	ra
cho	ngài	 thấy	 cả	 tấn	 kịch	đó	hẳn	 vì	 lòng	 tôi	 tức	 tối	 chứ	 chẳng
phải	bởi	sự	bao	dung	rộng	rãi	gì.	Tạm	biệt	ngài…	tôi	đâm	ra	ba
hoa	xích	thố	như	một	thằng	cà	lăm,	như	một	tên	lao	phổi	rồi.	Xin
nhắc	ngài	nhớ,	hãy	áp	dụng	mọi	biện	pháp	cần	thiết	càng	sớm
càng	tốt…	nếu	quả	ngài	xứng	đáng	được	mệnh	danh	là	một	con
người.	Cuộc	gặp	gỡ	sẽ	diễn	ra	vào	chiều	nay,	thật	đó.

Ippolit	đi	ra	cửa,	nhưng	hoàng	thân	gọi	với	theo,	hắn	dừng	lại
nơi	ngưỡng	cửa.

– Như	 vậy	 là	 theo	 ý	 chú,	 chính	 Aglaia	 Ivanovna	 sẽ	 đi	 gặp
Nastasia	Filippovna	phải	không?	-	Hoàng	thân	hỏi.	Trán	và	má
chàng	đỏ	ửng	lên	từng	mảng.

– Tôi	 không	dám	chắc	 chắn	 lắm,	 thế	nhưng	 có	 thể	nàng	 sẽ
đến,	-	Ippolit	quay	lại	trả	lời.	-	Đúng	vậy,	bởi	vì	không	thể	làm	sao
khác	hơn	được	nữa.	Chả	lẽ	Nastasia	Filippovna	lại	đến	nhà	nàng
ư?	Cũng	chẳng	thể	nào	gặp	gỡ	nhau	tại	nhà	Gania,	nơi	có	một	kẻ
đang	hấp	hối.	Ngài	nghĩ	sao	về	ông	tướng	già	đó?

– Nội	ngay	 chuyện	đó	 không	 cũng	đã	 không	 thể	 được	 rồi.	 -
Hoàng	thân	phản	đối.	-	Làm	sao	nàng	có	thể	ra	khỏi	nhà	được?
Dù	cho	nàng	có	muốn	đi	nữa?	Chú	không	biết…	khuôn	phép	nhà
ấy	 đấy	 chứ,	 chẳng	 thể	 nào	 nàng	 bỏ	 nhà	 đi	 gặp	 Nastasia
Filippovna	một	mình	được	đâu.	Chuyện	đó	vô	lý!

– Này	hoàng	thân,	ngài	hãy	nghe	đây,	chẳng	có	ai	lại	đi	nhảy
cửa	 sổ	 ra	 ngoài	 cả,	 nhưng	 nếu	 có	 cháy	 nhà,	 thì	 ngay	một	 bậc
quân	tử	phong	lưu	rất	mực,	hay	một	bà	mệnh	phụ	cực	quý	phái
vẫn	cứ	tông	cửa	sổ	nhảy	ra	ngoài	như	thường.	Khi	nhu	cầu	đã	đòi
hỏi	thì	chẳng	thể	nào	làm	khác	được.	Thế	nào	nàng	tiểu	thư	của



chúng	ta	cũng	sẽ	đến	gặp	Nastasia	Filippovna.	Ra	các	cô	tiểu	thư
của	ngài	không	được	phép	đi	đâu	ra	ngoài	sao?

– Ồ	không,	tôi	đâu	có	ý	nói	thế…
– Ồ,	 nếu	 đã	 không	 phải	 thế	 thì	 bây	 giờ	 cô	 nàng	 chỉ	 có	 việc

bước	xuống	bực	cấp	trước	nhà	rồi	đi	thẳng,	còn	sau	dù	có	không
quay	 về	 nhà	 nữa	 cũng	 chả	 sao.	 Đôi	 khi	 có	 những	 trường	 hợp
người	ta	qua	sông	là	đốt	cầu	để	chẳng	thể	quay	về	được:	Đòi	sống
đâu	có	phải	chỉ	là	những	bữa	ăn	trưa,	ăn	tối	và	những	ông	hoàng
thân	S.	đâu!	Hình	như	tôi	có	cảm	giác,	ngài	xem	Aglaia	như	một
cô	gái	bé	bỏng	nết	na	hay	như	một	cô	nữ	sinh	nội	trú	nào	đó	vậy,
tôi	có	bảo	nàng	điều	đó	và	nàng	ra	vẻ	đồng	ý	với	tôi.	Ngài	cứ	việc
đợi	 đến	 bảy,	 tám	 giờ	 tối	 đi…	Giá	 ở	 vào	 địa	 vị	 ngài,	 thế	 nào	 tôi
cũng	 cho	 người	 đến	 đó	 xem	 thử	 nàng	 bước	 khỏi	 bậc	 cấp	 nhà
nàng	đúng	vào	phút	nào.	Ngài	có	thể	sai	Kolia	đi	được	đấy,	hắn
khoái	làm	gián	điệp	lắm	mà,	cứ	tin	tôi	đi,	nhất	lại	là	để	giúp	cho
ngài…	Vì	 xét	 cho	 cùng	 thì	mọi	 thứ	cũng	chỉ	 là	 tương	đối	 thôi…
Ha,	ha!

Ippolit	bước	ra.	Hoàng	thân	chẳng	có	lý	do	gì	phải	nhờ	người
đi	do	thám,	dù	thậm	chí	chàng	có	khả	năng	làm	trò	tệ	hại	ấy	đi
nữa.	Bây	giờ	 chàng	mới	 rõ	 tại	 sao	Aglaia	 lại	 ra	 lệnh	cho	chàng
chờ	ở	nhà:	Có	lẽ	nàng	định	ghé	qua	chàng	cũng	nên.	Đã	hẳn	là
nàng	không	muốn	cho	chàng	lộ	diện	ở	chốn	gặp	gỡ	đó	nên	mới
bảo	chàng	đợi	ở	nhà.	Dám	như	vậy	lắm	chứ.	Đầu	óc	chàng	quay
mòng	mòng,	cả	gian	phòng	như	nhảy	múa	chung	quanh	chàng.
Chàng	nằm	xuống	tràng	kỷ	và	nhắm	mắt	lại.

Bằng	 cách	này	hay	 cách	khác,	 sự	 việc	đã	đến	hồi	quyết	 liệt,
chung	kết.	Không,	hoàng	thân	chẳng	hề	xem	Aglaia	như	một	cô
gái	bé	bỏng	nết	na	hay	một	nữ	sinh	nội	 trú	đâu,	bây	giờ	chàng
mới	cảm	thấy	rằng	từ	lâu	nay,	chàng	đã	lo	sợ	một	chuyện	tương
tự	như	thế	này	rồi.	Nhưng	nàng	muốn	gặp	cô	kia	làm	gì	chứ?	Một



cơn	ớn	lạnh	chạy	suốt	châu	thân	chàng,	chàng	lên	cơn	sốt	trở	lại.

Không,	chàng	chẳng	hề	xem	nàng	là	một	đứa	trẻ	đâu!	Vào	thời
gian	 sau	này,	 có	những	 tia	mắt	nhìn,	 có	 lắm	điều	nàng	nói	 đã
khiến	chàng	phát	khiếp!	Lắm	lúc	chàng	có	cảm	tưởng	như	nàng
đã	cứng	rắn	lên	quá	nhiều,	đã	tự	kiềm	chế	quá	mức,	chính	điều
đó	đã	khiến	cho	chàng	lo	sợ!	Quả	thật,	trong	suốt	mấy	ngày	này,
chàng	đã	cố	tránh	suy	nghĩ	đến	chuyện	đó,	đã	xua	đuổi	những	ý
nghĩ	nặng	nề,	khó	chịu;	nhưng	tâm	hồn	nàng	đang	giấu	kín	điều
gì	đây?	Câu	hỏi	đó	từ	lâu	đã	giày	vò	chàng,	dù	chàng	vẫn	tin	vào
tâm	hồn	đó.	Giờ	đây	mọi	sự	sẽ	phải	được	giải	quyết	và	bày	ra	ánh
sáng	 vào	 chính	ngày	này!	 Ý	 tưởng	đó	mới	 kinh	khiếp	 làm	 sao!
Một	lần	nữa	-	cũng	lại	“người	đàn	bà	ấy!”.	Tại	sao	lúc	nào	chàng
cũng	 có	 cảm	giác	 rằng	người	 đàn	bà	 ấy	 sẽ	 xuất	 hiện	 vào	 phút
chót	để	xé	nát	cuộc	đời	chàng	như	người	ta	bứt	một	sợi	chỉ	mục?
Dù	lúc	này	chàng	đang	cơn	nửa	tỉnh	nửa	mê,	nhưng	chàng	sẵn
sàng	thề	độc	rằng,	luôn	luôn	chàng	cảm	giác	thấy	điều	này!	Dạo
sau	 này,	 nếu	 chàng	 có	 quên	 nàng	 đi	 thì	 duy	 nhất	 cũng	 chỉ	 vì
chàng	sợ	nàng	đấy	thôi.	Vậy	là	sao:	Chàng	yêu	hay	oán	người	đàn
bà	đó	đây?	Trong	ngày	hôm	ấy	chàng	không	hề	một	 lần	nào	tự
hỏi	mình	câu	hỏi	đó;	trong	câu	chuyện	này,	tâm	hồn	chàng	thật
tinh	 tuyền:	Chàng	biết	 chàng	yêu	ai…	Chàng	không	quá	hãi	 sợ
cuộc	gặp	gỡ	của	hai	người	đàn	bà	đó,	không	hãi	sợ	cái	vẻ	kỳ	dị,
không	hãi	sợ	lý	do	vô	danh	của	cuộc	gặp	gỡ	này,	cũng	như	những
hậu	quả	do	cuộc	gặp	gỡ	đó	gây	ra,	mà	là	chàng	sợ	chính	Nastasia
Filippovna.	Vài	ngày	sau	đó,	chàng	nhớ	lại	rằng,	trong	những	giờ
phút	lên	cơn	sốt	ấy,	đôi	mắt	nàng,	tia	nhìn	nàng	hầu	như	lúc	nào
cũng	bám	lấy	chàng,	chàng	vẫn	còn	nghe	văng	vẳng	lời	lẽ	nàng
nói,	những	lời	 lẽ	 lạ	 lùng,	cho	dù	trong	trí	nhớ	chàng	chẳng	còn
sót	lại	được	bao	lăm	sau	những	giờ	phút	đớn	đau,	mê	cuồng	ấy.
Đại	để	chàng	chỉ	còn	nhớ	mơ	hồ	là	Vera	đã	mang	bữa	ăn	đến	cho



chàng	và	chàng	đã	ăn	uống,	chàng	cũng	chẳng	nhớ	sau	đó	chàng
có	ngủ	hay	không	nữa.	Mãi	đến	chiều	hôm	ấy,	mọi	việc	mới	trở
nên	 sáng	 tỏ	 với	 chàng	 lúc	Aglaia	đột	ngột	 xuất	hiện	 trên	hàng
hiên,	và	chàng	nhảy	nhỏm	dậy	khỏi	tràng	kỷ	bước	ra	giữa	phòng
đón	nàng.	Lúc	đó	là	bảy	giờ	mười	lăm	phút.	Aglaia	đi	một	mình,
nàng	ăn	mặc	đơn	sơ	và	rõ	ra	là	vội	vàng,	nàng	khoác	một	chiếc
áo	choàng	có	mũ	trùm	đầu.	Cũng	giống	buổi	sáng	hôm	ấy,	trông
nàng	 xanh	 xao	 và	 lạnh	 lùng,	 còn	 cặp	mắt	 rực	 lên	 tia	 sắc	 khô
khốc.	Chưa	bao	 giờ	 chàng	 thấy	 ở	mắt	nàng	một	 tia	nhìn	 giống
như	vậy.	Nàng	nhìn	dò	xét	chàng	thật	chăm	chú.

– Ngài	đã	sửa	soạn	đâu	vào	đấy,	-	nàng	nói	khẽ	khàng	với	một
giọng	dường	như	bình	thản.	-	Y	phục	tươm	tất	và	mũ	cầm	tay.	Ra
thế	 là	đã	có	người	bảo	 trước	cùng	ngài	 rồi,	 tôi	biết	đó	 là	ai	 rồi:
Ippolit	chứ	gì?

– Đúng	thế,	chú	ấy	đã	bảo	 tôi…	-	hoàng	thân	 lắp	bắp,	chàng
chết	hơn	là	sống.

– Vậy	thì	chúng	ta	đi.	Ngài	biết	là	có	bổn	phận	nhất	thiết	phải
đưa	tôi	đến	đó	rồi.	Tôi	nghĩ	rằng	ngài	có	đủ	sức	khỏe	để	đi	được
chứ?

– Tôi	đủ	sức…	thế	nhưng…	có	thể	như	thế	được	sao?
Chàng	ngừng	lời	ngay	và	không	còn	nói	thêm	được	gì	nữa.

Đó	là	cố	gắng	duy	nhất	của	chàng	mong	ngăn	cản	cô	gái	mất
trí	này,	sau	đó	chàng	chỉ	còn	biết	lẽo	đẽo	theo	sau	nàng	như	một
tên	 nô	 lệ.	 Dù	 đầu	 óc	 của	 chàng	 còn	mịt	 mù	 đến	mấy	 đi	 nữa,
chàng	hiểu	rằng	không	có	chàng,	cô	gái	vẫn	có	thể	đi	đến	đó	một
mình,	Vậy	nên,	bất	luận	thế	nào	đi	nữa	chàng	cũng	phải	đi	theo
nàng.	Chàng	đã	đoán	ra	được	cái	quyết	tâm	của	cô	gái	mới	mãnh
liệt	dường	nào;	chàng	bó	 tay	không	 thể	ngăn	cản	được	sự	 thúc
hối	man	dại	này.	Họ	lặng	lẽ	bước	đi,	không	ai	nói	với	ai	 lời	nào



suốt	dọc	đường.	Duy	có	điều	chàng	nhận	thấy	là	nàng	rất	thông
thuộc	đường	lối,	có	lúc	chàng	ngỏ	ý	muốn	đi	theo	một	con	đường
xa	hơn	nhưng	vắng	hơn,	nàng	 chú	ý	nghe	xong	 rồi	 trả	 lời	 thật
giật	cục:	“Thì	cũng	thế	thôi!”.	Lúc	hai	người	đến	gần	tư	thất	của
Daria	 Alekseevna	 (một	 ngôi	 nhà	 gỗ	 cổ	 kính	 rộng	 lớn)	 thì	 một
thiếu	 phụ	 ăn	mặc	 lộng	 lẫy	 đang	 bước	 xuống	 bậc	 cấp	 với	 một
thiếu	nữ:	cả	hai	lên	một	cỗ	xe	sang	trọng	đậu	đợi	dưới	bậc	cấp.
Họ	vừa	cười	vừa	nói	oang	oang	chẳng	màng	nhìn	đôi	bạn	đang
bước	đến,	cứ	như	thể	họ	không	hề	trông	thấy	hai	người	vậy.	Ngay
lúc	cỗ	xe	lao	đi	thì	cánh	cửa	mở	ra	và	Rogojin	đã	ngồi	đợi	sẵn	ở
đó	đón	hoàng	thân	và	Aglaia	vào,	rồi	đóng	cửa	lại	sau	lưng	họ.

– Ngoài	bốn	chúng	ta	ra,	ở	đây	chẳng	còn	ai	nữa	hết,	-	gã	nói
lớn,	nhìn	hoàng	thân	một	cách	lạ	lùng.

Nastasia	 Filippovna	 chờ	 đợi	 khách	 tại	 gian	 phòng	 đầu	 tiên.
Nàng	ăn	mặc	thật	dung	dị,	tuyền	đen.	Nàng	đứng	dậy	tiếp	khách
nhưng	chẳng	hề	cười	và	cũng	chẳng	hề	đưa	tay	cho	hoàng	thân
bắt.

Tia	nhìn	bứt	rứt	xuyên	thấu	của	nàng	chiếu	vào	Aglaia	vẻ	nôn
nóng.	Họ	ngồi	xuống	cách	xa	nhau,	Aglaia	ngồi	 trên	một	chiếc
tràng	kỷ	nơi	 góc	phòng,	Nastasia	Filippovna	ngồi	 cạnh	cửa	 sổ.
Hoàng	 thân	 và	Rogojin	 vẫn	 đứng,	 vả	 lại	 cũng	 chẳng	 ai	mời	 họ
ngồi.	Hoàng	thân	lại	nhìn	Rogojin	với	nỗi	băn	khoăn	chen	lẫn	vẻ
đau	đớn.	Nhưng	Rogojin	 thì	 cứ	giữ	nụ	 cười	 trên	môi.	 Lại	 thêm
mấy	phút	yên	lặng	nữa.

Rốt	cuộc,	một	cảm	giác	dữ	dội	 thoáng	qua	 trên	sắc	diện	của
Nastasia	Filippovna;	tia	nhìn	nàng	đanh	hẳn	lại,	đâm	ra	nghiệt
ngã	 và	 nhuốm	 màu	 thù	 địch,	 cứ	 dán	 lấy	 cô	 khách	 của	 nàng
không	 rời	một	phút.	Aglaia	bối	 rối	 thấy	 rõ,	 nhưng	không	dễ	 gì
nàng	sợ.	Lúc	bước	vào	phòng,	nàng	chỉ	nhìn	thoáng	qua	đối	thủ,
còn	giờ	đây,	nàng	cứ	ngồi	nhìn	xuống	đất	như	đang	suy	tư.	Một



đôi	lần	hầu	như	tình	cờ,	nàng	liếc	nhìn	quanh	phòng;	gương	mặt
nàng	lộ	hẳn	vẻ	ghê	tởm,	như	thể	ở	chốn	này	nàng	sẽ	bị	vấy	bẩn.
Nàng	sửa	lại	cánh	áo	một	cách	máy	móc,	và	có	một	lần	đã	nóng
nả	dời	chỗ	ngồi,	nhích	sát	vào	trong	góc	đi	văng.	Có	lẽ	nàng	đã
không	 ý	 thức	 được	mọi	 cử	 chỉ	 của	 nàng,	 nhưng	 chính	 chỗ	 vô
thức	đó	càng	 làm	cho	những	cử	chỉ,	hành	động	của	nàng	 tăng
thêm	phần	gây	xúc	phạm.	Rốt	cuộc,	nàng	quả	quyết	nhìn	thẳng
vào	mắt	Nastasia	Filippovna	và	lập	tức	nhận	ngay	ra	được	tất	cả
những	gì	cô	đọng	trong	ánh	mắt	điên	giận	của	đối	thủ	nàng.	Đàn
bà	thì	quá	hiểu	đàn	bà.	Aglaia	rùng	mình.

– Hẳn	 cô	 đã	 biết	 tôi	mời	 cô	 đến	 đây	 vì	 chuyện	 gì	 rồi?	 -	 Rốt
cuộc	nàng	đã	thốt	lên	được	bằng	một	giọng	thật	thấp,	thậm	chí
ngập	ngừng	đến	hai	lần	trong	câu	nói	ngắn	ngủi	ấy.

– Không,	tôi	chẳng	hề	biết	gì	cả,	-	Nastasia	Filippovna	trả	lời
với	giọng	lạnh	lùng,	sắc	cạnh.

Aglaia	đỏ	bừng	mặt.	Có	lẽ	nàng	đã	đột	nhiên	sững	sờ	trước	sự
kiện	quá	đỗi	 lạ	 lùng	 và	 khó	 tin	 là	 giờ	 đây	nàng	 lại	 có	 thể	ngồi
cạnh	“người	đàn	bà	này”,	trong	cái	nhà	của	“người	đàn	bà	này”
và	cần	câu	trả	lời	của	nàng.	Ngay	tiếng	nói	đầu	tiên	của	Nastasia
Filippovna	 cất	 lên,	 nàng	đã	 run	 rẩy	 khắp	 châu	 thân.	Dĩ	 nhiên,
“người	 đàn	 bà	 ấy”	 đã	nhận	 thấy	 rất	 rõ	mọi	 phản	ứng	 của	 “đối
thủ”.

– Cô	hiểu	hết	mọi	chuyện…	thế	nhưng	cô	vẫn	cố	tình	làm	như
không	hiểu	gì,	-	Aglaia	nói	gần	như	thầm	thì,	mắt	nàng	vẫn	nhìn
gằm	xuống	đất.

– Tại	 sao	 tôi	 phải	 làm	 thế	 chứ?	 -	 Nastasia	 Filippovna	 cười
nhạt,	hỏi.

– Cô	muốn	lợi	dụng	tình	cảnh	của	tôi…	đương	ở	trong	nhà	cô,
-	Aglaia	tiếp	tục	nói	với	vẻ	lúng	túng	và	vô	lý.



– Chính	cô	có	lỗi	về	tình	cảnh	ấy	chứ	đâu	phải	tôi!	-	Nastasia
Filippovna	 chợt	 nổi	 giận.	 -	 Tôi	 chẳng	 hề	 mời	 cô	 đến	 đây,	 mà
chính	cô	đã	mời	tôi	đến	gặp,	mà	để	làm	gì	thì	cho	đến	phút	này
tôi	vẫn	chưa	được	biết.

Aglaia	ngước	đầu	lên	với	vẻ	ngạo	nghễ.

– Thận	 trọng	 lời	nói	một	chút!	Tôi	chẳng	đến	đây	để	“tranh
chấp”	với	cô	bằng	cái	lợi	khí	miệng	lưỡi	của	cô	đâu.

– À,	ra	cô	đến	đây	để	“tranh	chấp”	với	tôi	cơ	đấy!	Cứ	nghĩ	mà
xem,	tôi	cứ	ngỡ	rằng	cô…	khôn	ngoan	hơn	cơ	chứ…

Hai	người	nhìn	nhau,	chẳng	còn	buồn	che	giấu	nỗi	thù	ghét.
Thế	mà	một	trong	hai	người	đàn	bà	đó	lại	là	kẻ	đã	từng	viết	cho
người	kia	những	bức	thư	cảm	động	đến	như	vậy.	Tại	đây,	tất	cả
cảm	 tình	 đó	 đã	 tan	 theo	mây	 khói	 ngay	 buổi	 gặp	 gỡ	 ban	 đầu,
ngay	từ	lời	nói	thứ	nhất	cất	lên.	Sự	thể	làm	sao	lại	thế	nhỉ?	Chính
giây	phút	bốn	người	hiện	diện	trong	phòng	ấy,	chẳng	người	nào
nhận	thấy	có	gì	lạ	lùng	hết.	Hoàng	thân	là	kẻ	mới	ngày	hôm	qua
còn	chẳng	thể	nào	tin	được	chuyện	này	có	thể	xảy	ra,	dù	là	trong
giấc	mơ	đi	nữa,	thế	mà	bây	giờ	chàng	lại	đứng	lặng	mà	nghe,	cứ
như	đã	đoán	được	tình	cảnh	này	từ	lâu	lắm	rồi.	Giấc	mộng	phi	lý
nhất	đã	đột	nhiên	biến	thành	một	thực	tại	vô	cùng	sống	động	và
hết	sức	rõ	ràng.	Ngay	lúc	ấy,	một	trong	hai	người	đàn	bà	đã	tỏ	ra
khinh	miệt	 đối	 thủ	 của	mình	 quá	 đỗi	 và	 khát	 khao	muốn	 nói
thẳng	cho	kẻ	kia	biết	điều	đó	(có	lẽ	mục	đích	của	nàng	đến	chỉ
để	tỏ	ra	điều	đó	đấy	thôi,	theo	lời	Rogojin	nói	vào	ngày	hôm	sau),
đến	nỗi	người	đàn	bà	thứ	hai	dù	có	hoang	tưởng	đến	mấy,	dù	cho
với	 tâm	 trí	 loạn	 cuồng	 và	 cõi	 hồn	bệnh	hoạn	đến	đâu	nữa,	 thì
cũng	chẳng	có	ý	tưởng	dự	phòng	nào	cự	lại	được	trước	một	nỗi
khinh	miệt	hết	sức	đàn	bà	và	thái	thậm	độc	ác	của	đối	thủ	đến
như	vậy.	Hoàng	thân	tin	chắc	rằng	Nastasia	Filippovna	sẽ	chẳng
đả	động	đến	mấy	bức	thư	kia	đâu,	qua	tia	mắt	rực	lửa	của	nàng,



chàng	đoán	được	nàng	đã	phải	trả	giá	đắt	đến	dường	nào	vì	đã
viết	mấy	bức	thư	ấy…	và	chàng	sẵn	sàng	hy	sinh	một	nửa	cuộc
đời	để	Aglaia	đừng	nhắc	đến	mấy	bức	thư	đó.

Nhưng	đột	nhiên	Aglaia	có	vẻ	đã	lấy	lại	được	sức	lực	và	nàng
tự	chủ	lại	ngay.

– Cô	 hiểu	 lầm	 tôi	 rồi,	 -	 nàng	 bảo.	 -	 Tôi	 không	 đến	 đây	 để
tranh	chấp	với	cô,	dù	 tôi	chẳng	ưa	gì	cô.	Tôi…	 tôi	đến	đây…	để
nói	chuyện	cùng	cô…	với	tư	cách	một	con	người.	Khi	ngỏ	lời	yêu
cầu	được	gặp	cô,	 tôi	đã	quyết	định	sẽ	phải	nói	với	cô	những	gì
rồi,	quyết	định	đó	tôi	không	hề	dẹp	bỏ,	dù	cô	có	không	hiểu	tôi
chút	nào	mặc	lòng.	Điều	đó	sẽ	bất	lợi	cho	cô	chứ	không	phải	cho
tôi.	Tôi	muốn	trả	lời	những	điều	cô	đã	viết	cho	tôi,	trả	lời	thẳng
bằng	miệng,	bởi	tôi	thấy	cách	đó	tiện	cho	tôi	hơn…	Vậy	thì,	hãy
nghe	 lời	 phúc	đáp	 của	 tôi	 cho	mấy	bức	 thư	 của	 cô	đây:	Tôi	đã
đem	 lòng	 ái	 ngại,	 thương	 xót	 cho	 hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits
ngay	 từ	 buổi	 ban	 đầu	 gặp	 gỡ	 và	 quen	 biết	 ngài,	 và	 sau	 lúc	 tôi
được	nghe	mọi	chuyện	xảy	ra	trong	tiệc	sinh	nhật	tại	nhà	cô.	Tôi
xót	thương	ngài,	vì	ngài	là	một	con	người	có	tâm	tính	thật	đơn	sơ,
mộc	mạc,	và	chính	vì	tâm	tính	đơn	sơ,	mộc	mạc	ấy	mà	ngài	tin
rằng	ngài	 có	 thể	 sống	hạnh	phúc…	bên	một	người	 đàn	bà…	có
một	bản	chất	như	vậy.	Điều	tôi	lo	ngại	cho	ngài	quả	đã	thành	sự
thật;	cô	chẳng	hề	yêu	ngài	được,	cô	hành	hạ	ngài,	rồi	ruồng	rẫy,
bỏ	rơi	ngài,	cô	chẳng	thể	yêu	ngài	được	vì	cô	kiêu	hãnh	quá	sức,
ồ	không,	chẳng	phải	 là	kiêu	hãnh,	tôi	nói	sai	rồi,	phải	nói	 là	cô
kiêu	căng	quá	sức…	mà	cũng	chẳng	phải	là	kiêu	căng	nữa…	phải
nói	là	cô	đầy	lòng	ích	kỷ	đến	độ…	điên	cuồng,	các	bức	thư	của	cô
đã	chứng	tỏ	cho	tôi	thấy	tâm	tính	ấy.	Cô	chẳng	thể	nào	yêu	một
con	 người	 đơn	 sơ	 như	 ngài	 được,	 có	 lẽ,	 cô	 âm	 thầm	 khinh	 rẻ,
cười	cợt	ngài,	cô	chẳng	thể	nào	yêu	gì	được	điều	gì	ngoài	nỗi	hổ
thẹn	và	cái	ý	nghĩ	không	rời	rằng	cô	đã	bị	thiên	hạ	sỉ	nhục,	lên



án.	Giá	cô	bị	nhục	nhã	hơn,	hoặc	giả	không	bị	nhục	nhã	gì	 cả,
chắc	cô	đã	khổ	sở	hơn	nhiều…	(Aglaia	hết	sức	khoái	trá	khi	thốt
ra	 những	 lời	 đó,	 nàng	 nói	 thật	 gấp	 gáp,	 dù	 lời	 lẽ	 này	 nàng	 đã
chuẩn	bị	và	suy	nghĩ	đến	từ	 lâu	 lắm	rồi,	vào	dạo	nàng	chưa	hề
nghĩ	đến	cuộc	chạm	trán	ngày	hôm	nay.	Bằng	một	cái	nhìn	độc
ác,	 nàng	 đọc	 được	 tác	 dụng	 của	 lời	 lẽ	 nàng	 trên	 khuôn	 mặt
Nastasia	Filippovna	lúc	đó	đã	nhúm	nhó	lại	vì	thấm	đòn).	Hẳn	cô
vẫn	còn	nhớ,	-	nàng	nói	tiếp,	-	dạo	ấy	ngài	có	viết	cho	tôi	một	bức
thư,	ngài	có	bảo	rằng	cô	biết	chuyện	ấy	và	còn	đọc	thư	đó	nữa.
Nhờ	 bức	 thư	 đó,	 tôi	 hiểu	 rõ	 hết	mọi	 chuyện	 và	 hiểu	một	 cách
chính	xác.	Mới	đây,	chính	ngài	cũng	đã	xác	nhận	điều	ấy,	nghĩa
là	xác	nhận	từng	lời,	từng	tiếng	mà	tôi	đương	nói	với	cô	đây.	Sau
vụ	bức	thư	đó,	tôi	đã	chờ	đợi.	Tôi	đoán	thế	nào	cô	cũng	phải	đến
đây,	bởi	vì	cô	không	thể	thiếu	Petersburg	được:	Cô	còn	quá	trẻ	và
quá	đẹp,	đâu	đã	lui	về	miệt	tỉnh	lẻ	được…	Tuy	nhiên,	những	lời	lẽ
này	cũng	không	phải	của	tôi,	-	nàng	nói	tiếp,	đỏ	bừng	mặt	lên,	và
nàng	cứ	đỏ	mặt	mãi	cho	đến	khi	nói	dứt	lời.	-	Lúc	gặp	lại	hoàng
thân,	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	phẫn	uất	và	đau	xót	cho	ngài.	Đừng
cười,	nếu	cô	cười,	thì	cô	chẳng	còn	đáng	hiểu	điều	đó	nữa…

– Cô	thấy	đó,	tôi	nào	có	cười	đâu,	-	Nastasia	Filippovna	buồn
thảm	nói	với	giọng	nghiêm	trang.

– Ồ,	việc	đó	cũng	chẳng	hề	gì	đến	tôi,	cô	cứ	việc	cười	cho	thỏa
thích	đi.	Khi	tôi	hỏi	ngài,	ngài	bảo	đã	từ	lâu	rồi	ngài	không	còn
yêu	cô	nữa,	nội	việc	hồi	tưởng	đến	cô	cũng	đã	khiến	ngài	đau	xót
rồi,	thế	nhưng	ngài	lấy	làm	ái	ngại	cho	cô	và	những	lúc	nghĩ	đến
cô,	ngài	có	cảm	tưởng	như	tim	ngài	“bị	ai	đâm	thấu	đến	muôn
đời”	 rồi.	Tôi	 tưởng	cũng	nên	cho	cô	biết	 rằng	 trong	đời	 tôi,	 tôi
chưa	 bao	 giờ	 gặp	một	 con	 người	 nào	 có	 thể	 sánh	 ngang	 được
ngài	về	tâm	hồn	chân	thành,	cao	quý	và	về	đức	tin	cậy	vô	lượng,
vô	biên	như	thế.	Sau	lúc	nghe	ngài	nói	xong,	tôi	hiểu	ngay	rằng



bất	cứ	ai	muốn,	họ	đều	có	thể	lừa	dối	được	ngài,	và	bất	cứ	ai	có
lừa	 dối	 ngài,	 ngài	 cũng	 đều	 tha	 thứ	 sau	 đó,	 ấy	 chính	 là	 lý	 do
khiến	tôi	đã	đem	lòng	yêu	ngài…

Aglaia	tạm	dừng	nói	chốc	lát	trong	nỗi	bàng	hoàng,	có	vẻ	nàng
khó	tin	được	nàng	 lại	có	 thể	 thốt	ra	 lời	 lẽ	đó,	nhưng	đồng	 thời,
một	niềm	hãnh	diện	vô	biên	đã	ánh	lên	trong	tia	mắt	nàng,	có	vẻ
như	vào	giây	phút	này,	nàng	đã	bất	chấp	mọi	sự,	thậm	chí	cho	dù
“người	 đàn	 bà	 ấy”	 có	 phá	 lên	 cười	 trước	 lời	 thú	 thật	 nàng	 vừa
thốt	ra	cũng	vậy	thôi.

– Tôi	đã	bày	tỏ	cùng	cô	tất	cả,	thiết	tưởng	bây	giờ	cô	đã	hiểu
tôi	chờ	đợi	gì	ở	cô	rồi.

– Có	 lẽ	 tôi	 hiểu,	 nhưng	 cô	 hãy	 tự	 nói	 ra	 cho	 tôi	 nghe	 đi!	 -
Nastasia	Filippovna	nhỏ	nhẹ	đáp.

Gương	mặt	Aglaia	bừng	lửa	giận.

– Tôi	muốn	hỏi	 cô	 rằng,	 -	nàng	nói	bằng	giọng	cứng	 rắn	và
rành	 rẽ,	 -	 cô	 lấy	 tư	 cách	 gì	 mà	 xen	 vào	 chuyện	 tình	 cảm	 của
hoàng	thân	đối	với	tôi?	Lấy	quyền	gì	cô	dám	cả	gan	viết	thư	cho
tôi?	Lấy	quyền	gì	cô	cứ	chằm	chặp	tuyên	bố	với	hoàng	thân	và
với	tôi	rằng	cô	yêu	ngài,	trong	khi	cô	đã	bỏ	ngài	mà	trốn	đi	một
cách	giận	dữ…	và	nhuốc	nhơ	đến	thế?

– Tôi	chưa	bao	giờ	tuyên	bố	với	ngài	hay	với	cô	rằng	tôi	yêu
ngài	cả,	-	Nastasia	Filippovna	gắng	gượng	nói.	-	Nhưng…	cô	nói
đúng,	 tôi	 có	 bỏ	 ngài	mà	 trốn	 đi	 thật…	 -	 nàng	 nói	 tiếp,	 chỉ	 đủ
nghe.

– Cô	nói	 cô	 chưa	hề	 tuyên	bố	 với	 ngài	 hoặc	 với	 tôi	 là	 nghĩa
làm	sao?	-	Aglaia	kêu	 lên.	-	Thế	mấy	bức	thư	ấy	nghĩa	 là	gì?	Ai
khiến	cô	bày	trò	mai	mối	và	quyến	dụ	tôi	lấy	ngài?	Há	đó	không
phải	 là	 tuyên	bố	ư?	Tại	sao	cô	 lại	xen	vào	công	việc	của	chúng
tôi?	Thoạt	tiên	tôi	cứ	ngỡ	rằng	cô	chen	vào	chuyện	chúng	tôi	để



khiến	tôi	ghét	ngài,	để	tôi	bỏ	rơi	ngài,	nhưng	dạo	gần	đây,	tôi	mới
hiểu	ra	thâm	ý	của	cô:	Cô	chỉ	tưởng	tượng	ra	rằng	cô	đã	làm	nên
một	kỳ	 tích	cao	cả	 lắm	bằng	 tất	cả	mọi	cái	 trò	 làm	bộ	 làm	tịch
đó…	cao	quý	lắm!	Chà,	có	thể	nào	cô	lại	yêu	ngài	được	khi	mà	cô
còn	 yêu	 cái	 thói	 hợm	hĩnh	 của	 cô	 quá	quắt	 thế?	Tại	 sao	 cô	 lại
không	 lẳng	 lặng	 bỏ	 chốn	 này	 ra	 đi	 thay	 cho	 việc	 viết	 cho	 tôi
những	bức	thư	nực	cười	ấy	làm	chi?	Tại	sao	bây	giờ	cô	lại	không
cưới	ngay	con	người	đại	lượng	đã	hết	dạ	yêu	cô	và	mang	lại	cho
cô	cái	vinh	dự	khi	người	đó	xin	được	cùng	cô	kết	hôn?	Sự	thể	đã
rõ	ràng	như	ban	ngày:	Nếu	cô	lấy	Rogojin,	cô	đâu	có	còn	phải	ưu
phiền,	than	trách	gì	nữa?	Cô	chỉ	có	nhận	được	bao	nhiêu	là	vinh
dự	nữa	ấy	chứ!	Evgeni	Pavlyts	có	bảo	rằng	cô	đọc	quá	nhiều	thơ
phú	và	“cô	quá	học	 thức”	so	với…	địa	vị	của	cô,	 rằng	cô	 là	con
mọt	sách,	một	thứ	đàn	bà	vô	công	rồi	nghề,	thêm	vào	đó	lại	còn
cái	tính	kiêu	căng	tự	phụ,	đó	là	tất	cả	những	động	lực…

– Còn	cô…	hẳn	cô	không	phải	 là	một	thứ	đàn	bà	vô	công	rồi
nghề	đấy	chắc?

Cuộc	đối	thoại	đã	vô	cùng	vội	vã,	vô	cùng	sống	sượng	đẩy	sự
việc	 tới	đỉnh	điểm	không	ngờ.	Không	ngờ	bởi	 vì	 trên	đường	về
Pavlovsk,	 Nastasia	 Filippovna	 vẫn	 còn	 nuôi	 một	 vài	 ảo	 tưởng
trong	đầu,	dù	đã	hẳn	nàng	thừa	đoán	ra	được	những	chuyện	xảy
ra	sẽ	lành	ít,	dữ	nhiều	rồi.	Thế	nhưng	Aglaia	đã	bị	cuốn	hút	vào
cơn	 lốc	 trong	nháy	mắt,	như	thể	một	kẻ	bị	rơi	xuống	núi,	nàng
không	còn	cưỡng	lại	được	sự	cám	dỗ	đến	ngất	ngây	của	việc	trả
thù.	Quả	thật,	Nastasia	Filippovna	cũng	phải	lấy	làm	lạ	mà	thấy
Aglaia	trong	trạng	thái	đó,	nàng	nhìn	Aglaia	như	không	còn	tin
nổi	mắt	mình	nữa,	thực	sự	đây	là	giây	phút	đầu	tiên,	nàng	đâm
ra	bối	 rối	hết	sức.	Dù	cho	nàng	có	phải	 là	một	phụ	nữ	đọc	quá
nhiều	 thơ	phú	như	 lời	Evgeni	Pavlyts	đoán	già	đoán	non,	hoặc
giả	nàng	có	điên	như	hoàng	thân	tin	chắc	hay	không	đi	nữa,	việc



đó	chưa	ai	rõ!	Có	điều	phải	thành	thật	mà	nói,	dù	đôi	lúc	hành	vi
cử	chỉ	của	nàng	kể	cũng	xấc	xược	ngạo	mạn	lắm,	thế	nhưng	thật
ra	nàng	vẫn	nết	na	hòa	nhã	và	cả	tin	hơn	người	ta	tưởng	nhiều.
Quả	 thật	 con	người	nàng	 cũng	 có	 lắm	chỗ	nặng	phần	 sách	 vở,
lãng	 mạn,	 khép	 kín	 trong	 mình	 tính	 huyễn	 hoặc	 thế	 nhưng
mãnh	liệt	và	sâu	sắc…	Hoàng	thân	hiểu	điều	đó;	vẻ	đau	đớn	hiện
rõ	trên	khuôn	mặt	chàng.	Aglaia	nhận	thấy	điều	đó	và	run	lên	vì
căm	hờn.

– Làm	sao	mà	cô	dám	ăn	nói	với	tôi	như	thế?	-	Nàng	nói	với	vẻ
kiêu	 ngạo	 ngất	 trời	 để	 trả	 lời	 cho	 nhận	 xét	 của	 Nastasia
Filippovna.

– Chắc	cô	hiểu	lầm	rồi!	-	Nastasia	Filippovna	ngạc	nhiên	đáp.
-	Tôi	ăn	nói	với	cô	ra	sao	mới	được	chứ?

– Nếu	cô	muốn	làm	một	người	phụ	nữ	lương	hảo,	vậy	tại	sao
cô	 lại	 không	 lẳng	 lặng	 vứt	bỏ	kẻ	 cám	dỗ	 cô	 là	Tosky	một	 cách
giản	 đơn…	 hà	 tất	 phải	 bày	 ra	 những	 cảnh	màu	mè	 như	 thế,	 -
Aglaia	đột	ngột	hỏi	chẳng	ăn	nhập	vào	đâu.

– Cô	biết	gì	về	cảnh	ngộ	của	tôi	mà	dám	phán	xét	tôi	cơ	chứ?	-
Nastasia	Filippovna	hỏi,	nàng	run	lẩy	bẩy	và	tái	hẳn	người	lại.

– Tôi	biết	là	cô	chẳng	chịu	làm	lụng	gì	cả,	mà	lại	bỏ	đi	với	gã
nhà	giàu	Rogojin	để	tiếp	tục	chưng	ra	cái	bộ	dạng	thiên	thần	sa
đọa	của	cô.	Tôi	chẳng	chút	ngạc	nhiên	khi	nghe	Tosky	toan	bắn
vào	đầu	tự	tử	vì	cái	ngữ	thiên	thần	sa	đọa	ấy!

– Im	 ngay!	 -	 Nastasia	 Filippovna	 nói	 với	 giọng	 nhờm	 tởm,
gắng	gượng	nén	nỗi	đau	đớn	 thấm	thía.	 -	Cô	hiểu	 tôi	cũng	đến
như	đứa	nữ	 tì	 của	Daria	Alekseevna	mà	 thôi,	nó	vừa	 ra	 tòa	với
hôn	phu	của	nó	xong.	Con	bé	ấy	nó	lại	còn	hiểu	tôi	khá	hơn	cô
đấy…

– Tôi	thiết	nghĩ	người	tì	nữ	ấy	cũng	là	một	cô	gái	trung	thực,



cô	 ta	 sống	bằng	 lao	động	của	mình.	Có	 lý	do	gì	 cô	 lại	khinh	rẻ
người	tớ	gái	như	thế	chứ?

– Tôi	 không	 hề	 khinh	 rẻ	 những	người	 cần	 lao,	mà	 là	 khinh
cho	ngữ	cô	mà	cũng	dám	mở	miệng	nói	về	chuyện	cần	 lao	đấy
chứ!

– Giá	cô	muốn	làm	một	phụ	nữ	lương	thiện,	hẳn	cô	đã	đi	làm
mụ	thợ	giặt	rồi	mới	phải	chứ!

Cả	hai	đứng	dậy,	mặt	họ	tái	hẳn	lại,	họ	trừng	mắt	nhìn	nhau.

– Aglaia,	thôi	đi!	Nói	thế	thì	thật	bất	công	quá!	-	Hoàng	thân
sững	sờ	kêu	 lên.	Rogojin	không	còn	cười	nữa,	gã	đứng	khoanh
tay,	mím	môi	lại	mà	nghe.

– Cứ	nhìn	cô	ta	mà	xem,	-	Nastasia	Filippovna	giận	run,	nói,	-
cứ	nhìn	cô	tiểu	thư	này	mà	xem!	Thế	mà	tôi	cứ	ngỡ	cô	ta	là	một
thiên	thần	cơ	đấy!	Aglaia	Ivanovna,	tại	sao	cô	đến	đây	mà	quên
dẫn	 bà	 giáo	 của	 cô	 theo?..	 Cô	 có	 muốn…	 cô	 có	 muốn	 tôi	 bảo
thẳng	cho	cô	nghe	lý	do	tại	sao	cô	lại	đến	đây	gặp	tôi	không?	Đó
là	vì	cô	sợ…	cô	sợ	cho	nên	cô	mới	đến!

– Sợ	cô	ấy	à?	-	Aglaia	hỏi	lại,	nàng	không	còn	tự	chủ	nổi;	nàng
ngạc	nhiên	một	cách	ngạo	mạn,	ngây	ngô	vì	người	đàn	bà	này	đã
dám	ăn	nói	với	nàng	như	thế.

– Hẳn	là	phải	sợ	tôi	rồi!	Hẳn	cô	phải	sợ	tôi	chứ,	nếu	không,	cô
quyết	không	đến	đây	gặp	tôi	làm	gì.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	хеm
thường	những	kẻ	người	 ta	sợ!	Vậy	mà	cứ	nghĩ	xem,	 tôi	 lại	kính
trọng	cô	mãi	đến	giờ	phút	này	đấy!	Và	cô	có	biết	tại	sao	cô	lại	sợ
tôi	và	mục	đích	hàng	đầu	của	cô	bây	giờ	là	gì	không	đấy?	Đó	là	cô
muốn	tự	mình	khám	phá	xem	hoàng	thân	có	yêu	tôi	hơn	yêu	cô
hay	không,	bởi	vì	cô	ghen	ghê	quá…

– Hoàng	thân	đã	bảo	tôi	rằng	ngài	ghét	cô…	-	Aglaia	lẩm	bẩm.
– Có	 lẽ	 thế,	 có	 lẽ	 tôi	 không	 xứng	đáng	 với	 ngài	 thật,	 duy	 có



điều…	có	điều	 tôi	nghĩ	 rằng	 cô	nói	 dối	 đó!	Ngài	 chẳng	 thể	nào
ghét	tôi,	ngài	cũng	chẳng	thể	nào	phát	ngôn	một	điều	như	vậy!
Mặc	dù	 thế,	 tôi	 sẵn	 lòng	 tha	 thứ	cho	cô…	xét	vì	hoàn	cảnh	của
cô…	mặc	dù,	tình	thật	trước	đây	tôi	có	nghĩ	tốt	hơn	về	cô	hơn	bây
giờ	nhiều:	 Lúc	đó	 tôi	 cứ	nghĩ	 rằng	 cô	khôn	ngoan	hơn,	 đẹp	đẽ
hơn,	quả	tôi	đã	nghĩ	như	vậy	thật!…	Được	rồi,	cô	hãy	giữ	lấy	của
báu	của	cô	đi…	đó…	ngài	đang	đứng	sững	nhìn	cô	đó…	hãy	dẫn
ngài	đi	đi,	với	một	điều	kiện…	cô	hãy	ra	khỏi	nhà	này	ngay	 lập
tức!	Ra	ngay!…

Nàng	rơi	người	xuống	ghế	bành	và	bật	khóc.	Nhưng	đột	nhiên
mắt	nàng	lại	sáng	rực,	nàng	nhìn	Aglaia	chăm	chú	rồi	đứng	phắt
dậy:

– Nhưng	ngay	bây	giờ	đây,	cô	có	muốn…	tôi	ra	lệnh	cho	ngài
không,	ra	lệnh	đấy,	cô	đã	nghe	chưa?	Tôi	chỉ	cần	ra	một	cái	lệnh
là	ngài	sẽ	cho	cô	rơi	ngay	tức	khắc	để	ở	cùng	tôi	mãi	mãi	và	cưới
vợ,	còn	cô	sẽ	cun	cút	chạy	về	nhà	một	mình,	hả?!	Cô	muốn	thế?
Có	muốn	thế	không?	-	Nàng	kêu	lên	như	một	người	điên	và	chắc
tự	nàng	cũng	chẳng	thể	tin	được	nàng	lại	thốt	ra	những	lời	lẽ	đến
thế	nữa.

Aglaia	 kinh	 hồn	 bỏ	 chạy	 ra	 cửa,	 nhưng	 rồi	 dừng	 lại	 nơi
ngưỡng	cửa	mà	lắng	nghe.

– Mi	có	muốn	ta	tống	khứ	Rogojin	ra	khỏi	cửa	không	hả?	Mi
tưởng	rằng	ta	sắp	lấy	Rogojin	cho	vừa	lòng	mi	chắc?	Ngay	trước
mặt	mi	đây,	ta	sắp	thét	bảo	hắn:	“Cút	đi,	Rogojin”,	và	bảo	hoàng
thân,	“Chàng	còn	nhớ	 lời	chàng	hứa	chăng?”.	Lạy	Chúa	tôi!	Tại
sao	tôi	lại	phải	hạ	mình	trước	mặt	bọn	họ	chứ?	Hoàng	thân	ơi,	há
không	phải	ngài	đã	từng	bảo	tôi	rằng	ngài	sẽ	đi	theo	tôi	vô	luận
cảnh	ngộ	nào,	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	bỏ	tôi	đấy	sao?	Há	không	phải
ngài	đã	cam	kết	rằng	ngài	yêu	tôi,	ngài	tha	thứ	cho	tôi	tất	cả…	và
ngài…	k…í…nh…	Ồ,	 phải,	 ngài	 đã	nói	 thế	mà!	 Tôi	 thì	 chỉ	 cố	 bỏ



ngài	mà	đi,	muốn	buông	tha	ngài,	nhưng	bây	giờ	tôi	không	còn
muốn	như	thế	nữa.	Tại	sao	con	đó	nó	dám	đãi	tôi	như	một	con
đàn	bà	sa	đọa	chứ?	Cứ	hỏi	Rogojin	xem	ta	có	phải	là	một	mụ	đàn
bà	sa	đọa	không?	Y	sẽ	bảo	cho	mi	biết!	Bây	giờ	con	đó	đã	sỉ	nhục
tôi	không	tiếc	 lời	ngay	 trước	mặt	ngài	nữa	đấy,	 thế	ngài	sẽ	còn
quay	 lưng	khỏi	 tôi	và	bồng	bế	nó	đi	không	đấy?	Nếu	 lại	 thế	 thì
khốn	nạn	thay	cho	cả	ngài	nữa,	bởi	ngài	 là	kẻ	duy	nhất	 tôi	còn
tin	 cậy	 được.	 Cút	 đi,	 Rogojin,	 ta	 chẳng	 cần	 gì	 đến	 anh	 nữa!	 -
Nàng	kêu	 lên	như	mất	 trí,	khó	nhọc	 lắm	nàng	mới	nói	ra	được
thành	 lời,	 mặt	 nàng	 nhúm	 nhó,	 môi	 khô	 se,	 rõ	 ràng	 là	 nàng
không	 tin	 được	 lời	 nào	 nàng	 đang	 thốt	 ra,	 thế	 nhưng	 nàng	 cứ
muốn	kéo	dài	cái	ảo	tưởng	ấy	để	tự	dối	mình	thêm	một	giây	lát
nữa.	Cơn	bột	phát	 của	nàng	dữ	dội	đến	độ	nàng	có	 thể	chết	đi
được,	ít	ra	đó	cũng	là	cảm	tưởng	của	hoàng	thân.	-	Đó,	ngài	kia
kìa!	 -	Rốt	 cuộc	nàng	 thét	bảo	Aglaia,	 tay	 trỏ	hoàng	 thân.	 -	Nếu
ngài	ngay	bây	giờ	mà	sẽ	không	đi	lại	với	ta,	không	lấy	ta	và	vứt	bỏ
mi,	thì	mi	cứ	việc	đem	ngài	đi,	thì	ta	bỏ	ngài	đó,	ta	chả	cần	ngài
nữa!…

Thế	rồi	hai	người	đàn	bà	đứng	lặng	yên	dường	như	chờ	đợi,	cả
hai	đều	nhìn	hoàng	thân	chăm	chăm	như	hai	mụ	điên.	Nhưng	có
lẽ	hoàng	thân	không	hiểu	được	tất	cả	sự	khốc	liệt	của	lời	thách
thức	đó,	thậm	chí	có	thể	nói	chắc	chắn	là	chàng	không	biết	được
thật.	Chàng	chỉ	nhìn	thấy	trước	mắt	chàng	một	khuôn	mặt	tuyệt
vọng	và	điên	loạn	mà	có	lần	chàng	từng	bảo	Aglaia	rằng	nó	“đã
đâm	thấu	vào	cõi	lòng	ngài	đến	muôn	đời”	rồi.	Không	còn	chịu
đựng	hơn	được	nữa,	 chàng	quay	 sang	Aglaia	nói	 với	 giọng	 van
xin,	trách	móc,	vừa	chỉ	Nastasia	Filippovna:

– Sao	cô	 lại	 có	 thể?	Há	 cô	không	 thấy	nàng…	khốn	khổ	quá
chừng	đó	sao?

Nhưng	 chàng	 không	 nói	 hơn	 được	 nữa,	 tia	 nhìn	 dữ	 dội	 của



Aglaia	 đã	 khiến	 chàng	 líu	 lưỡi	 lại.	 Tia	 nhìn	 ấy	 chất	 chứa	 bao
nhiêu	nỗi	đau	đớn	 lẫn	niềm	oán	hận	ngùn	ngụt	đến	nỗi	chàng
kêu	 lên,	vung	vẩy	hai	 tay,	và	chạy	 lại	phía	nàng,	nhưng	đã	quá
trễ!	 Nàng	 không	 thể	 dung	 thứ	 cho	 thoáng	 giây	 lưỡng	 lự	 của
chàng,	hai	 tay	bụm	 lấy	mặt,	nàng	kêu	 lên:	 “Ôi,	 lạy	Chúa!”-	Rồi
chạy	ra	khỏi	phòng.	Rogojin	chạy	theo	nàng	ra	để	mở	cổng.

Hoàng	 thân	cũng	vùn	vụt	chạy	 theo,	nhưng	vừa	đến	ngưỡng
cửa	thì	một	đôi	tay	đã	giữ	chặt	chàng	lại.	Khuôn	mặt	đờ	đẫn,	méo
mó	của	Nastasia	Filippovna	nhìn	chàng	chẳng	rời,	đôi	môi	của
nàng	mấp	máy:

– Theo	cô	ta…	theo	cô	ta	sao?…
Rồi	 nàng	ngã	 vào	 đôi	 tay	 chàng,	 bất	 tỉnh.	 Chàng	nâng	nàng

dậy,	vực	nàng	vào	phòng,	đặt	nàng	vào	ghế	bành	rồi	đứng	bên
nàng	trong	nỗi	lo	lắng	sững	sờ.	Trên	bàn	có	một	ly	nước,	Rogojin
quay	vào	cầm	lấy	ly	nước	rẩy	lên	mặt	nàng.	Nàng	mở	mắt,	trong
phút	 chốc	 nàng	 vẫn	 chưa	 hiểu	 được	 chuyện	 gì,	 nhưng	 rồi	 đột
nhiên	nàng	nhìn	quanh,	rùng	mình,	nhổm	dậy	lao	về	phía	hoàng
thân:

– Chàng	là	của	ta	mà!	Của	ta	mà!	-	Nàng	kêu	lên.	-	Cái	cô	tiểu
thư	kiêu	hãnh	đó	đã	đi	rồi	phải	không?	-	Ha,	ha,	ha!	-	Nàng	cười
như	điên	dại.	 -	Ha,	 ha,	 ha!	Ta	mà	 lại	 bỏ	 chàng	 cho	 tiểu	 thư	 ấy
được	à?	Tại	sao	lại	thế	chứ?	Tại	sao	lại	thế	chứ	nhỉ?	Ta	điên	mất
rồi!	Điên	rồi!	Cút	đi,	Rogojin,	ha,	ha,	ha!

Rogojin	nhìn	trừng	trừng	hai	người,	chẳng	nói	chẳng	rằng	cắp
mũ	lên	đi	thẳng.	Mười	phút	sau,	hoàng	thân	đã	ngồi	xuống	cạnh
Nastasia	 Filippovna,	 chàng	 vừa	 nhìn	 nàng	 vừa	 đưa	 đôi	 tay	 ra
vuốt	tóc,	vuốt	mặt	nàng	như	vỗ	về	một	đứa	trẻ	con.	Chàng	cười
lúc	nàng	cười,	và	đã	chực	khóc	lúc	nàng	rơm	rớm	lệ.	Chàng	ngồi
lặng	yên,	 lắng	nghe	chăm	chú	những	 lời	 tức	 tưởi,	đứt	quãng	vì
xúc	động	của	nàng,	chàng	chẳng	hiểu	được	một	 lời	nào	nhưng



mỉm	cười	 thật	nhu	nhã.	Lúc	chàng	 tưởng	nàng	sắp	khóc	 lóc	bi
thiết,	hay	than	van,	trách	móc,	chàng	lại	lập	tức	vuốt	ve	mái	tóc
nàng,	âu	yếm	vuốt	má	nàng	và	dỗ	dành	nàng	như	dỗ	dành	một
cô	gái	nhỏ.



Chương	 47

Hai	tuần	lễ	đã	trôi	qua	tính	từ	những	biến	cố	chúng	ta	đã	đề
cập	 đến	 ở	 chương	 trước,	 cảnh	 huống	 các	 nhân	 vật	 trong	 câu
chuyện	 của	 chúng	 ta	 đã	 đổi	 thay	nhiều	 quá,	 cho	nên	 thật	 khó
cho	chúng	ta	theo	dõi	được	mạch	truyện,	nếu	ta	không	dừng	lại
đây	để	giải	thích	cho	rõ	ràng.	Nhưng	chúng	tôi	thiết	tưởng	cũng
chỉ	 nên	 hạn	 chế	 đến	 mức	 tối	 đa,	 và	 chỉ	 trình	 bày	 một	 trong
những	sự	kiện	mà	không	cần	phải	giải	thích	dông	dài,	vì	một	lý
do	giản	dị	sau	đây:	Có	nhiều	trường	hợp	chúng	tôi	cũng	khó	mà
cắt	nghĩa	cho	rõ	được.	Lời	giáo	đầu	của	chúng	tôi	thoạt	xem	có
vẻ	kỳ	dị	và	tối	nghĩa	đối	với	quý	độc	giả	lắm,	bởi	lẽ	làm	sao	chúng
tôi	 có	 thể	 thuật	những	 chuyện	 chúng	 tôi	 chẳng	hiểu	 thấu,	 hay
chẳng	 có	 lấy	 một	 ý	 kiến	 riêng	 tư	 nào?	 Nhằm	 tránh	 một	 tình
trạng	vô	lý	hơn,	chúng	tôi	xin	nêu	một	ví	dụ	để	giải	thích	cho	chỗ
khó	khăn	của	chúng	tôi	với	hy	vọng	quý	độc	giả	sẽ	hiểu	cho	nỗi
khó	khăn	ấy,	nhất	 lại	 là	ví	dụ	ấy	sẽ	không	ra	ngoài	đề,	 trái	 lại,
còn	theo	sát	diễn	tiến	của	mạch	truyện	nữa.

Hai	tuần	lễ	sau	đó	-	nghĩa	là	vào	đầu	tháng	Bảy	và	hai	tuần	lễ
tiếp	theo	sau	-	câu	chuyện	về	vai	chính	của	chúng	ta,	và	nhất	là
biến	chuyển	cuối	cùng	của	câu	chuyện	ấy	đã	trở	thành	một	giai
thoại	 lạ	 lùng,	 thú	 vị	 hết	 sức,	 gần	 như	 khó	 tin.	 Đồng	 thời,	 câu
chuyện	tai	tiếng	đó	đã	lan	dần	đến	các	con	phố	lân	cận	vùng	nhà
của	Lebedev,	Ptisyn,	Daria	Alekseevna	và	Epantsin,	nói	tóm	lại,
hầu	khắp	 thị	 trấn	và	 cả	những	vùng	ngoại	 ô	nữa.	Hầu	hết	bàn
dân	thiên	hạ,	kể	cả	dân	địa	phương,	du	khách	nghỉ	hè	và	những
kẻ	 đến	 nghe	 nhạc,	 đều	 bàn	 tán	 giai	 thoại	 đó	 bằng	 hàng	 ngàn



cung	cách	khác	nhau.	Giai	thoại	kể	về	một	hoàng	thân	sau	khi	đã
gây	ra	vụ	 tai	 tiếng	 tại	một	gia	đình	bề	 thế,	 tiếng	 tăm,	đã	bỏ	rơi
tiểu	thư	con	nhà	ấy,	kẻ	mà	ông	ta	đã	đính	hôn,	để	chạy	theo	một
thứ	gái	nạ	dòng.	Ông	ta	cắt	đứt	hết	mọi	mối	liên	lạc	xưa	cũ,	bất
chấp	hết	mọi	chuyện,	chẳng	màng	đếm	xỉa	đến	những	lời	hăm
dọa,	 coi	 thường	 làn	 sóng	 phẫn	nộ	 của	 dư	 luận,	 trong	 vài	 ngày
nữa	ông	ta	đã	dự	định	cưới	một	người	đàn	bà	ô	danh	một	cách
công	khai	ngay	tại	Pavlovsk	với	thái	độ	ngang	nhiên,	ngẩng	cao
đầu	nhìn	 thẳng	vào	mắt	 tất	cả	mọi	người.	Câu	chuyện	đã	được
thêu	 dệt	 hơi	 kĩ	 với	 lắm	 chi	 tiết	 giật	 gân,	 và	 có	 liên	 hệ	 đến	 rất
nhiều	nhân	vật	tai	to	mặt	lớn.	Người	ta	đã	khoác	cho	câu	chuyện
ấy	 một	 màu	 sắc	 bí	 ẩn,	 hoang	 đường.	 Thế	 nhưng	 thiên	 hạ	 lại
thuật	câu	chuyện	ấy	với	những	chứng	cớ	hiển	nhiên	không	sao
chối	cãi	được,	nên	người	ta	có	động	tính	hiếu	kỳ	và	bàn	tán	xôn
xao	cũng	chẳng	lạ.	Lời	bàn	tinh	tế,	khôn	khéo	và	có	vẻ	đúng	nhất
là	 của	mấy	 tay	 ngồi	 lê	 đôi	mách	 chuyên	nghiệp,	 thuộc	 về	một
giới	những	kẻ	khá	thông	minh	mà	ở	xã	hội	nào	cũng	có,	bao	giờ
họ	cũng	mau	mắn	giải	thích	những	sự	kiện	xảy	ra	cho	kẻ	khác,
chẳng	những	họ	xem	đó	như	một	thiên	chức	mà	lại	còn	là	một
niềm	khích	lệ	nữa.	Theo	lời	lý	giải	của	họ,	có	một	chàng	trai	trẻ
con	nhà	một	vị	hoàng	thân	có	thể	gọi	được	là	giàu	có,	là	một	kẻ
khùng	khùng	từ	thuở	sinh	ra,	nhưng	lại	là	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa
dân	chủ,	bị	tiêm	nhiễm	nặng	chủ	nghĩa	hư	vô	tân	thời	được	ông
Turghenev[172]	 phát	hiện	 ra,	 chàng	 trai	 trẻ	này	 gần	như	không
nói	được	cả	tiếng	Nga,	đã	đem	lòng	yêu	một	cô	con	gái	của	tướng
Epantsin	và	đã	được	gia	đình	này	tiếp	đón	như	vị	hôn	phu	của
con	gái	họ.	Nhưng	chàng	tuổi	trẻ	đó	đã	phỉnh	phờ	gia	đình	này
trong	cung	cách	giống	như	chuyện	chàng	chủng	sinh	Pháp	quốc
mà	báo	chí	mới	 loan	dạo	gần	đây.	Chàng	chủng	sinh	này	đã	 tự
nguyện	 dâng	mình	 để	 trở	 thành	 linh	mục.	 Chàng	 đã	 chịu	mọi



phép	 thánh	 theo	nghi	 lễ,	 nào	 là	 lễ	 quỳ	 gối,	 lễ	 hôn	mình	 thánh
Chúa,	lễ	khấn	trọn	đời	cùng	tất	cả	những	nghi	thức	khác,	thế	rồi
đúng	 ngày	 hôm	 sau,	 chàng	 ta	 công	 bố	một	 bức	 thư	 gửi	 cho	 vị
giám	mục	 của	 chàng	 tuyên	 bố	 rằng,	 chàng	 không	 tin	 nơi	 Đức
Chúa	Trời,	nên	nếu	chàng	cứ	tiếp	tục	sống	đời	tu	sinh	ăn	hại	của
bá	tánh	tức	là	chàng	đã	lừa	dối	họ.	Vì	lý	do	đó,	chàng	chối	bỏ	mọi
phép	bí	tích	đã	ban	cho	chàng	ngày	hôm	trước,	và	công	bố	bức
thư	của	chàng	lên	các	nhật	báo	của	phe	tự	do.	Cũng	giống	như	kẻ
vô	 thần	đó,	ông	hoàng	này,	 theo	 lời	đồn	đại,	cũng	đã	chủ	ý	đợi
buổi	 tiếp	tân	chính	thức	do	cha	mẹ	vị	hôn	thê	tổ	chức	để	trình
diện	chàng	rể	tương	lai	trước	nhiều	quan	khách	tai	mắt,	mà	bày
tỏ	quan	điểm	của	 chàng	 ta	một	 cách	 công	khai	 trước	mặt	mọi
người,	 lớn	 tiếng	 lăng	 mạ	 các	 vị	 chức	 quyền	 danh	 giá,	 ngang
nhiên	 chối	 bỏ	 vị	 hôn	 thê	một	 cách	đểu	 cáng.	 Lúc	 chống	 cự	 lại
đám	tôi	tớ	có	nhiệm	vụ	tống	khứ	chàng	ra	khỏi	cửa,	chàng	ta	đã
đánh	 vỡ	một	 chiếc	 lọ	 sứ	 Tàu	 quý	 giá.	Người	 ta	 còn	 thêm	 thắt,
theo	 lối	 phê	 phán	 có	 tính	 cách	 thời	 thượng,	 rằng	 chàng	 thanh
niên	ngốc	đó	thật	bụng	yêu	yị	hôn	thê	của	mình,	con	gái	của	ông
tướng,	nhưng	chàng	ta	đã	cự	tuyệt	nàng	duy	nhất	chỉ	để	chứng	tỏ
chàng	là	một	kẻ	theo	hư	vô	chủ	nghĩa	và	để	gây	nên	vụ	tai	tiếng
nổi	đình	đám,	nhằm	khoái	chí	trước	toàn	thể	mọi	người	mà	cưới
một	 người	 đàn	 bà	 sa	 đọa	 và	 bằng	 cách	 đó	 chứng	 minh	 rằng,
trong	niềm	xác	 tín	của	chàng	 ta	không	có	đàn	bà	hư	hỏng	hay
đàn	bà	đức	hạnh	gì	hết,	mà	chỉ	có	người	phụ	nữ	tự	do	mà	thôi;
rằng	chàng	không	tin	ở	sự	phân	biệt	cổ	hủ	của	giới	thượng	lưu,
mà	chỉ	tin	nơi	“vấn	đề	nữ	quyền”.	Rốt	cuộc,	dưới	mắt	chàng	thì
một	người	đàn	bà	sa	đọa	lại	còn	có	phần	cao	giá	hơn	những	phụ
nữ	chưa	sa	ngã.	Lập	luận	đó	có	vẻ	được	đa	số	đám	du	khách	mùa
hè	 tán	 thưởng	 và	 hoan	 nghênh	 nhiệt	 liệt,	 hơn	 nữa,	 những
chuyện	 xảy	 ra	 hàng	 ngày	 còn	 chứng	minh	 cho	 lập	 luận	 ấy	 là



đúng	nữa.	Sự	 thật,	 lắm	chi	 tiết	vẫn	còn	 lờ	mờ	 lắm:	Chẳng	hạn,
người	ta	đồn	rằng,	cô	gái	khốn	khổ	ấy	yêu	vị	hôn	phu	của	nàng
ghê	gớm	(lắm	kẻ	lại	gọi	đó	là	kẻ	quyến	dụ	nàng	nữa)	cho	đến	nỗi
hôm	sau	ngày	 chàng	đoạn	 tuyệt	 cùng	nàng,	nàng	đã	 chạy	đến
với	 chàng	 tại	 nhà	 nhân	 tình	 chàng,	 lắm	 kẻ	 khác	 lại	 quả	 quyết
một	cách	trái	ngược	hẳn	rằng,	chính	chàng	ta	đã	cố	tình	quyến
dụ	nàng	đến	nhà	tình	nhân	của	mình	chỉ	vì	cái	triết	lý	hư	vô	của
chàng,	có	nghĩa	là	để	làm	nhục	nàng,	hạ	giá	nàng.

Dù	gì	đi	nữa,	cứ	mỗi	ngày	thiên	hạ	lại	càng	thêm	chú	ý	đến	vụ
đó,	nhất	là	vì	mọi	người	không	ai	còn	mảy	may	nghi	ngờ	về	việc
đám	cưới	nhơ	nhuốc	đó	chắc	chắn	sắp	xảy	ra	thật	rồi.

Bây	 giờ,	 giá	 có	 ai	 yêu	 cầu	 chúng	 ta	 giải	 thích,	 -	 gạt	 ra	ngoài
khía	cạnh	“hư	vô”	của	vấn	đề,	-	chỉ	xin	chúng	ta	giải	 thích	cho
biết	đám	cưới	sắp	đến	đó	sẽ	thỏa	mãn	được	ước	vọng	của	hoàng
thân	đến	mức	nào,	những	ước	vọng	đích	thực	của	chàng	lúc	đó
là	gì,	tâm	trạng	của	chàng	lúc	đó	ra	sao	và	những	vấn	nạn	tương
tự,	 thì	 chúng	 ta	 cũng	 phải	 thú	 nhận	 rằng	 thật	 khó	mà	 trả	 lời
được.	 Chúng	 ta	 chỉ	 được	 biết	 đám	 cưới	 đã	 được	 sắp	 đặt,	 đích
thân	hoàng	thân	đã	ủy	thác	cho	Lebedev,	Keller	cùng	một	người
bạn	của	Lebedev-	là	những	kẻ	sẽ	hiện	diện	trong	ngày	cưới	của
chàng-	lo	quán	xuyến	mọi	việc	cần	thiết	cho	hôn	lễ,	về	mặt	đạo
cũng	như	mặt	đời.	Chàng	cũng	dặn	họ	chớ	có	nề	hà	về	chuyện
tốn	kém.	Nastasia	Filippovna	thì	cứ	nằng	nặc	đòi	tổ	chức	lễ	cưới
được	sớm	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.	Thể	theo	lời	yêu	cầu	tha	thiết
của	 Keller,	 hoàng	 thân	 đã	 chọn	 hắn	 làm	 phù	 rể,	 còn	 phần	 vụ
nâng	đỡ	cô	dâu	được	trao	cho	Burdovski,	kẻ	đã	nhận	nhiệm	vụ
một	cách	sốt	sắng,	ngày	cưới	đã	định	vào	đầu	tháng	Bảy.	Ngoài
mấy	 sự	 kiện	 thật	 chính	 xác	 đó,	 chúng	 ta	 còn	 biết	 thêm	 vài	 sự
kiện	khác	đáng	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên	lắm,	vì	chúng	lại	mâu
thuẫn	hẳn	với	các	sự	kiện	kể	trên:	Chẳng	hạn	chúng	ta	có	cớ	mà



nghi	 ngờ	 vì	 rằng	 khi	 trao	 toàn	 quyền	 thu	 xếp	 cho	 Lebedev	 và
mấy	kẻ	kia	rồi,	ngay	chính	ngày	hôm	ấy,	hoàng	thân	lại	gần	như
đã	quên	khuấy	mất	cả	người	chủ	lễ,	cả	phù	rể	lẫn	cả	chuyện	đám
cưới	rồi.	Có	lẽ	chàng	vội	vã	trao	quyền	xếp	đặt	mọi	việc	cho	kẻ
khác	 để	 tự	 chàng	 khỏi	 phải	 bận	 tâm	 đến,	 thậm	 chí	 để	 chóng
quên	chuyện	đó	đi.	Nhưng	nếu	quả	đúng	như	thế,	thì	chàng	để
trí	 nghĩ	 đến	 chuyện	 gì?	 Chàng	 muốn	 nhớ	 lại	 và	 khao	 khát
chuyện	 gì	 đây?	 Đâu	 ai	 có	 bắt	 buộc	 gì	 chàng	 (về	 phía	 Nastasia
Filippovna	 chẳng	 hạn),	 Nastasia	 Filippovna	 có	muốn	 xúc	 tiến
gấp	hôn	lễ,	nàng	nghĩ	ra	chuyện	cưới	xin	đó	thật,	chứ	không	phải
hoàng	 thân;	 nhưng	 hoàng	 thân	 đã	 tự	 ý	 chấp	 nhận	 việc	 ấy	 và
chấp	nhận	 với	 vẻ	 lơ	 đễnh,	 coi	 đó	 như	 là	 người	 ta	 yêu	 cầu	một
chuyện	hết	sức	tầm	thường	với	chàng	vậy.	Chúng	ta	được	biết	có
bao	nhiêu	chuyện	lạ	lùng	nữa,	nhưng	theo	thiển	ý,	những	việc	đó
chẳng	rọi	được	một	tia	sáng	nào	cho	vấn	đề	mà	chỉ	làm	cho	rắc
rối	khó	hiểu	thêm,	dù	có	nêu	ra	bao	nhiêu	cũng	chẳng	ích	gì;	tuy
nhiên,	chúng	tôi	vẫn	cứ	đưa	thêm	một	ví	dụ	nữa.

Chúng	ta	biết	rằng	trong	hai	tuần	lễ	đó,	hoàng	thân	đã	ở	bên
cạnh	Nastasia	Filippovna	 từ	sáng	đến	 tối,	cùng	nàng	đi	dạo,	đi
nghe	hòa	nhạc,	hằng	ngày	chàng	cùng	ngồi	xe	với	nàng,	một	giờ
vắng	nàng	là	chàng	đã	bắt	đầu	lo	rồi	(nghĩa	là	mọi	dấu	hiệu	đều
cho	thấy	rằng	chàng	yêu	nàng	thực	tình);	chàng	lắng	nghe	nàng
nói	 suốt	mấy	 tiếng	 đồng	 hồ	 liền	 với	một	 nụ	 cười	 dịu	 dàng,	 âu
yếm	 trên	môi,	 còn	 chàng	 thì	 hầu	 như	 chẳng	 nói	 năng	 gì.	 Thế
nhưng	chúng	ta	cũng	được	biết	trong	những	ngày	ấy	có	lắm	lần,
đúng	 ra	 có	 nhiều	 lần,	 chàng	 đã	 bất	 thần	 đi	 đến	nhà	Epantsin,
chuyện	 ấy	 chàng	 cũng	 không	 hề	 giấu	 Nastasia	 Filippovna,	 dù
những	cuộc	thăm	viếng	ấy	đã	khiến	cho	nàng	thất	vọng.	Chúng
ta	còn	được	biết,	 trong	thời	gian	còn	nán	 lại	Pavlovsk,	gia	đình
Epantsin	 chẳng	 còn	 tiếp	 rước	 chàng	nữa,	 họ	 thẳng	 tay	 từ	 chối



không	cho	phép	chàng	gặp	mặt	Aglaia	Ivanovna,	thế	là	chàng	lủi
thủi	ra	về,	nhưng	hôm	sau	chàng	lại	đến	và,	dĩ	nhiên,	lại	bị	xua
đuổi	 nữa.	 Chúng	 ta	 còn	 biết,	 khoảng	một	 tiếng	 đồng	 hồ,	 có	 lẽ
chưa	tới	một	tiếng	nữa,	sau	khi	Aglaia	Ivanovna	chạy	trốn	khỏi
nhà	 Nastasia	 Filippovna,	 thì	 hoàng	 thân	 đã	 có	mặt	 tại	 tư	 thất
Epantsin	rồi;	chàng	yên	trí	thế	nào	cũng	gặp	Aglaia	Ivanovna	ở
đó.	Sự	xuất	hiện	của	chàng	đã	khiến	cả	gia	đình	xôn	xao,	kinh
động	hết	 sức,	 vì	 giờ	đó	Aglaia	 Ivanovna	vẫn	chưa	 thấy	về.	Nhờ
hoàng	 thân	 tiết	 lộ,	 họ	 mới	 hay	 biết	 Aglaia	 Ivanovna	 đã	 cùng
chàng	đến	gặp	Nastasia	Filippovna;	lời	đồn	đại	còn	cho	biết,	lúc
ấy,	Lizaveta	Prokofievna,	các	cô	con	gái,	và	cả	hoàng	thân	S.	nữa
đã	đối	 xử	 với	hoàng	 thân	một	 cách	khắc	nghiệt	 và	 oán	hận	vô
cùng.	Và	ngay	lúc	ấy	bằng	những	lời	lẽ	quyết	liệt	nhất,	họ	chấm
dứt	tình	bạn	với	chàng,	xem	chàng	như	kẻ	không	quen	biết,	nhất
là	 từ	 lúc	 Varvara	 Ardalionovna	 bất	 thần	 đến	 cho	 Lizaveta
Prokofievna	hay	rằng	Aglaia	Ivanovna	đã	đến	nhà	cô	ta	cách	đó
một	giờ,	trông	nàng	hoảng	hốt	lắm	và	có	vẻ	không	muốn	về	nhà
nữa.	Nguồn	tin	giờ	chót	ấy	đã	khiến	Lizaveta	Proeofievna	bối	rối
hơn	hết,	mà	đúng	thế	thật:	Lúc	rời	khỏi	nhà	Nastasia	Filippovna,
thật	Aglaia	muốn	chết	đi	còn	hơn	 là	vác	mặt	về	nhà,	nên	nàng
mới	 chạy	 đến	 trú	 tại	 nhà	 Nina	 Aleksandrovna.	 Còn	 lập	 tức
Varvara	Ardalionovna	 thì	 thấy	 có	bổn	phận	phải	 cấp	báo	ngay
cho	Lizaveta	Proeofievna	biết	việc	này.	Bà	mẹ	và	các	cô	chị	liền
hối	 hả	 đến	 nhà	 Nina	 Aleksandrovna,	 theo	 sau	 có	 Ivan
Fedorovits,	 người	 cha	 trong	 gia	 đình	 vừa	 về	 đến	 nhà	 xong,	 và
hoàng	thân	Lev	Nikolaevits,	chàng	cứ	lẽo	đẽo	theo	sau	họ,	mặc
những	 lời	 xua	 đuổi	 nặng	 nề;	 nhưng	 theo	 lệnh	 của	 Varvara
Ardalionovna,	ngay	tại	nhà	cô	này,	người	ta	cũng	cấm	cửa	không
cho	chàng	gặp	Aglaia.	Tuy	nhiên,	mọi	việc	đã	kết	thúc	như	sau:
Lúc	 Aglaia	 thấy	 mẹ	 và	 hai	 chị	 khóc	 lóc	 thương	 xót	 nàng,	 và



chẳng	hề	 trách	móc	nàng	chút	nào,	nàng	 liền	sà	vào	 tay	họ	và
cùng	 họ	 về	 nhà.	 Thêm	một	 tin	 đồn	 nữa,	 dẫu	 rằng	 không	mấy
chính	xác,	người	ta	đồn	anh	chàng	Gavrila	Ardalionyts	lại	thêm
một	lần	nữa	gặp	rủi	lớn.	Số	là	thừa	cơ	hội	Varvara	Ardalionovna
bận	 đến	 gặp	 Lizaveta	 Prokofievna,	 chỉ	 còn	 một	 mình	 gã	 với
Aglaia,	 gã	 cho	 là	 đã	 đến	 lúc	 thuận	 tiện	 để	 tỏ	 tình	 cùng	 nàng.
Nghe	gã	bày	tỏ	nỗi	lòng	xong,	Aglaia	quên	ngay	cả	nỗi	thống	khổ,
gạt	nước	mắt	mà	cười	phá	lên	rồi	bất	ngờ	hỏi	gã	một	câu	lạ	lùng:
Gã	có	dám	chứng	tỏ	tình	yêu	bằng	cách	đốt	ngón	tay	gã	trên	nến
không?	Cứ	theo	lời	đồn,	gã	Gavrila	Ardalionyts	đã	sững	sờ	trước
lời	thách	thức	đó,	và	gương	mặt	gã	lộ	vẻ	kinh	ngạc	quá	sức	đến
nỗi	Aglaia	đã	phá	lên	cười	như	phát	rồ,	rồi	bỏ	gã	mà	chạy	lên	gác
với	Nina	Aleksandrovna,	nơi	cha	mẹ	nàng	đón	nàng	sau	đó.	Giai
thoại	này	đến	 tai	hoàng	 thân	ngày	hôm	sau,	qua	 sự	 tiết	 lộ	 của
Ippolit.	Đã	không	còn	dậy	được	khỏi	giường,	Ippolit	cố	ý	cho	mời
hoàng	thân	đến	để	thông	tin	cùng	chàng.	Chúng	ta	không	biết	tại
sao	tin	đồn	đó	lại	bay	đến	tai	Ippolit	được,	thế	nhưng	lúc	hoàng
thân	nghe	câu	chuyện	đốt	ngón	tay	trên	nến	xong,	chàng	đã	phá
lên	cười	đến	nỗi	Ippolit	phải	ngạc	nhiên;	nhưng	rồi	chàng	bỗng
run	 rẩy	 toàn	 thân	 và	 bật	 khóc	 nức	 nở…	 Trong	 mấy	 ngày	 ấy,
chàng	thường	sống	với	tâm	trạng	bất	an,	lo	lắng	không	đâu,	đau
khổ	vô	cớ.	Ippolit	bảo	thẳng	rằng	hắn	cho	là	chàng	bị	mất	trí	rồi,
thế	 nhưng	 điều	 đó	 cũng	 không	 thể	 nói	 một	 cách	 khẳng	 định
được.

Khi	 trình	 bày	 những	 sự	 kiện	 này	 và	 không	 giải	 thích,	 tuyệt
nhiên	chúng	tôi	không	có	ý	biện	minh	cho	hành	động	của	nhân
vật	chính	trước	mặt	độc	giả.	Chẳng	những	thế,	chúng	tôi	còn	sẵn
sàng	 chia	 sẻ	mối	 phẫn	 nộ	 cùng	 các	 bạn	 hữu	 của	 chàng	 trước
hành	động	của	chàng	nữa	là	khác.	Chí	đến	Vera	Lebedeva	cũng
bực	ngài	một	dạo.	Cả	Kolia	cũng	giận,	Keller	cũng	hờn	cho	mãi



đến	 khi	 hắn	 được	 chọn	 làm	 người	 phù	 rể.	 Đó	 là	 chưa	 kể	 đến
Lebedev,	lão	này	thì	quả	thật	lòng	căm	phẫn	hoàng	thân	nên	đã
có	âm	mưu	chống	lại	chàng.	Nhưng	chuyện	đó	chúng	ta	hãy	để
hạ	 hồi	 phân	 giải.	 Trên	 nguyên	 tắc,	 chúng	 ta	 hoàn	 toàn	 cảm
thông	với	những	lời	lẽ	mạnh	bạo	và	có	tác	dụng	tâm	lý	sâu	đậm
thốt	 ra	 một	 cách	 thẳng	 thừng,	 huỵch	 toẹt	 nơi	 môi	 miệng	 của
Evgeni	Pavlyts	khi	chàng	đến	chuyện	trò	thân	mật	cùng	hoàng
thân	 vào	 sáu	 hay	 bảy	 ngày	 sau	 biến	 cố	 tại	 nhà	 Nastasia
Filippovna.	Tiện	đây,	 tưởng	 chúng	 ta	 cũng	nên	ghi	nhận	 rằng,
chẳng	những	gia	đình	Epantsin	mà	tất	cả	những	kẻ	có	liên	hệ	xa
gần	với	gia	đình	đó	đều	thấy	cần	phải	tuyệt	giao	với	hoàng	thân,
lấy	ví	dụ	như	hoàng	thân	S.,	mỗi	khi	gặp	chàng,	ông	ta	còn	quay
mặt	 đi	 và	 không	 buồn	 đáp	 lễ	 lúc	 chàng	 chào	 hỏi	 nữa.	 Nhưng
Evgeni	Pavlyts	 thì	chẳng	ngại	gì	chuyện	đến	 thăm	hoàng	 thân,
dù	dạo	này	 chàng	đã	bắt	đầu	 lui	 tới	nhà	Epantsin,	 gia	đình	đó
tiếp	 đón	 chàng	 niềm	 nở	 hơn	 trước	 thấy	 rõ.	 Chàng	 đến	 thăm
hoàng	 thân	 một	 ngày	 sau	 khi	 gia	 đình	 Epantsin	 rời	 khỏi
Pavlovsk.	Chàng	biết	hết	những	tin	đồn	đại	trong	thị	trấn,	và	sự
thật	chắc	chàng	cũng	có	giúp	thêm	phần	nào	trong	việc	phao	tin
ấy.	Gặp	chàng,	hoàng	thân	rất	hoan	hỉ,	liền	hỏi	thăm	ngay	về	gia
đình	Epantsin;	 lối	vào	chuyện	 thẳng	 thắn,	mộc	mạc	của	hoàng
thân	đã	cởi	mở	miệng	lưỡi	cho	Evgeni	Pavlyts,	chàng	cũng	chẳng
cần	tránh	né,	mà	đi	thẳng	vào	vấn	đề	ngay.

Hoàng	thân	không	hay	rằng	gia	đình	Epantsin	đã	ra	đi.	Chàng
bàng	 hoàng,	 tái	 người	 lại	 trước	 nguồn	 tin	 đó,	 nhưng	một	 phút
sau,	chàng	 lắc	đầu	ra	vẻ	ưu	 tư	mà	nói:	 “Đó	 là	chuyện	bắt	buộc
rồi”,	xong	chàng	hỏi	thăm	họ	dọn	đi	nơi	nào.

Trong	lúc	đó,	Evgeni	Pavlyts	quan	sát	chàng	thật	kĩ;	cái	lối	hỏi
han	 rối	 rít	 của	 chàng,	 vẻ	 ngây	 ngô	 của	 câu	 hỏi,	 nỗi	 xúc	 động
cùng	sự	ngay	thật	kỳ	lạ,	nỗi	lo	âu,	xao	xuyến	của	chàng	thật	đã



khiến	chàng	ta	ngạc	nhiên	không	ít.	Tuy	vậy,	rồi	chàng	cũng	hòa
nhã	cặn	kẽ	thuật	cho	hoàng	thân	nghe	mọi	điều.	Hoàng	thân	biết
được	nhiều	chuyện	mới	mẻ,	vì	Evgeni	Pavlyts	chính	là	người	đầu
tiên	 cho	 chàng	biết	 tin	 tức	 về	 gia	đình	Epantsin.	Chàng	 ta	quả
quyết	rằng	Aglaia	có	bị	đau	ốm	thật,	nàng	lên	sốt	và	suốt	ba	đêm
liền	 không	 chợp	mắt	 được.	 Lúc	 này,	 nàng	 đã	 đỡ	 nhiều,	 không
còn	 gì	 đáng	 quản	ngại	 nữa,	 nhưng	nàng	 vẫn	 còn	 bị	 kích	 động
ghê	gớm.	“May	mắn	thay,	sự	bình	an	đã	trở	lại	với	gia	đình	ấy,	-
chàng	nói.	-	Mọi	người	cố	không	đả	động	gì	đến	chuyện	cũ,	dù	có
mặt	Aglaia	hay	không	cũng	vậy.	Hai	bậc	cha	mẹ	đã	bàn	tính	một
chuyến	 xuất	 ngoại	 vào	 mùa	 thu,	 ngay	 sau	 đám	 cưới	 của
Adelaida.	Aglaia	đã	lẳng	lặng	chấp	nhận	ngay	khi	cha	mẹ	nàng
vừa	 khỏi	 xướng	 về	 chuyện	 ấy”.	 Chàng	 ta,	 Evgeni	 Pavlyts,	 có	 lẽ
cũng	sẽ	đi	ra	nước	ngoài.	Thậm	chí,	có	thể	là	cả	hoàng	thân	S.	sẽ
thu	xếp	đi	cùng	Adelaida	hai	tháng,	nếu	công	việc	cho	phép.	Chỉ
có	ông	tướng	ở	lại	nhà	thôi.	Tất	cả	giờ	đây	đã	chuyển	về	Colmino,
trang	 ấp	 của	 họ,	 cách	 Petersburg	 khoảng	 hai	 chục	 dặm.	 Bà
Belokonskaia	còn	chưa	rời	đi	Moskva	và	có	vẻ	thậm	chí	sẽ	ở	lại
đây	 lâu.	Lizaveta	Prokofievna	khăng	khăng	 rằng	sau	sự	cố	vừa
qua	thì	không	thể	nào	ở	lại	Pavlovsk	được	nữa,	chàng	ta,	Evgeni
Pavlyts,	 thường	 xuyên	 thông	 báo	 với	 bà	 hàng	 ngày	 về	 tin	 đồn
trong	thị	trấn.	Họ	cũng	cho	là	không	thể	đến	ở	tại	biệt	thự	Elagin
nữa.

– Thật	vậy,	-	Evgeni	Pavlyts	tiếp	lời.	 -	Hẳn	ngài	cũng	đồng	ý
rằng,	 làm	 sao	 có	 thể	 chịu	 đựng	 được…	 nhất	 là	 khi	 biết	 mọi
chuyện	diễn	 ra	 tại	 nhà	ngài	 từng	 giờ	 từng	 phút,	 và	 sau	những
cuộc	viếng	thăm	hằng	ngày	của	ngài	đến	đó,	bất	chấp	việc	người
ta	không	buồn	tiếp…

– Vâng,	 vâng,	 vâng,	 ông	 nói	 đúng	 lắm,	 -	 hoàng	 thân	 bảo,
chàng	lại	gật	đầu.	-	Tôi	muốn	đi	thăm	Aglaia	Ivanovna	mà…



– Này,	 hoàng	 thân,	 -	 Evgeni	 Pavlyts	 vừa	 sốt	 sắng	 vừa	 buồn
rầu	 kêu	 lên.	 -	 Tại	 sao	 ngài…	 lại	 để	 cho	mọi	 chuyện	 ấy	 xảy	 ra
được?	Đã	 hẳn	 vẫn	 biết	 là	 chuyện	 này	 thật	 quá	 bất	 ngờ	 đối	 với
ngài…	Tôi	đồng	ý	rằng	lúc	đó	ngài	hẳn	phải	luống	cuống…	ngài
đâu	có	ngăn	cản	được	một	cô	gái	điên	khùng,	điều	đó	vượt	quá
sức	ngài!	Nhưng	hẳn	ngài	cũng	phải	hiểu	rằng	cô	gái	đó…	có	cảm
tình	 sâu	 sắc	 và	mãnh	 liệt	 với	 ngài	 biết	 nhường	nào	 chứ!	Nàng
không	 muốn	 san	 sẻ	 ngài	 với	 một	 người	 đàn	 bà	 khác,	 thế	 mà
ngài…	và	ngài	đang	 tâm	 lìa	bỏ	nàng	và	 làm	đổ	vỡ	một	kho	báu
như	thế	được	thì	lạ!

– Phải,	 phải,	 ông	 nói	 phải	 lắm.	 Vâng,	 đúng	 tôi	 có	 lỗi	 thật,	 -
hoàng	thân	xót	xa	nói.	-	Mà	tôi	nói	cho	ông	biết:	Chỉ	có	mỗi	mình
Aglaia	mới	nhìn	con	người	Nastasia	Filippovna	với	con	mắt	như
vậy…	Chẳng	một	ai	khác	lại	xét	đoán	nàng	như	thế	nữa.

– Vâng,	 đúng	 thế,	 đó	 có	 gì	 là	 nghiêm	 trọng	 đâu!	 -	 Evgeni
Pavlyts	kêu	lên,	chàng	đã	thực	sự	bị	cuốn	hút.	-	Xin	hoàng	thân
bỏ	lỗi	cho…	chứ	tôi…	tôi	đã	suy	nghĩ	kĩ	về	chuyện	này	rồi,	ngài	ạ.
Tôi	 còn	 biết	 tất	 cả	 những	 chuyện	 xảy	 ra	 từ	 trước,	 biết	 tất	 cả
những	chuyện	từ	sáu	tháng	trước	đó,	nghĩa	là	biết	tất	cả	và	tất	cả
những	 chuyện	 đó	 chẳng	 có	 gì	 nghiêm	 trọng	 hết!	 Đó	 chỉ	 là
chuyện	 say	mê	 viển	 vông,	một	 chuyện	 hoang	 đường	 ảo	 tưởng
như	mây	khói,	chỉ	có	cái	tính	ghen	tuông	dễ	hoảng	hốt	của	một
cô	 gái	 trẻ	 người	 non	 dạ	mới	 xem	 đó	 là	 điều	 nghiêm	 trọng	mà
thôi!

Đến	 lúc	 đó	 thì	 Evgeni	 Pavlyts	 không	 còn	 giữ	 kẽ	 gì	 nữa,	 bao
nhiêu	nỗi	 căm	phẫn	chàng	cho	 ra	bằng	hết.	Bằng	những	 lời	 lẽ
hợp	tình	và	dễ	hiểu,	và	đầy	tác	động	tâm	lý,	chàng	đã	vẽ	ra	trước
mắt	hoàng	thân	một	bức	tranh	sống	động	diễn	lại	mối	quan	hệ
cũ	của	chính	ngài	và	Nastasia	Filippovna.	Evgeni	Pavlyts	vốn	là
một	con	người	lợi	khẩu,	nhưng	lần	này	chàng	mới	thật	là	trổ	hết



tài	hùng	biện.	“Ngay	từ	lúc	ban	đầu,	-	chàng	bảo,	-	giữa	ngài	và
cô	ta	đã	có	sự	gian	dối	rồi,	phàm	việc	gì	đã	khởi	đầu	bằng	gian
dối	cũng	phải	kết	thúc	bằng	gian	dối,	đó	là	lẽ	tự	nhiên.	Tôi	không
hề	đồng	ý	và	thậm	chí	bất	bằng	nữa	mỗi	khi	có	ai	lẫn	lộn	chóng
mặt	gọi	ngài	là	một…	gã	khờ.	Ngài	thông	minh	rất	mực,	làm	sao
dám	 bảo	 ngài	 như	 thế	 được.	 Nhưng	 hẳn	 ngài	 phải	 công	 nhận
rằng	ngài	 thật	 là	 lạ	 lùng,	 cho	nên	ngài	 chẳng	 giống	 ai	 hết.	 Tôi
dám	nói	quyết	rằng	mọi	sự	xảy	ra	chẳng	qua	cũng	do	điều	mà	tôi
xin	gọi	là	sự	thiếu	lịch	duyệt	tự	bẩm	sinh	(xin	ngài	hãy	chú	ý	đến
tiếng	đó:	bẩm	sinh)	của	ngài,	rồi	sau,	do	nơi	tâm	hồn	quá	chân
chất	của	ngài,	do	sự	 thiếu	ý	 thức	về	mực	 thước	của	ngài,	điểm
này	chính	ngài	cũng	từng	xác	nhận	nhiều	lần,	và	sau	hết,	do	vì	từ
một	đống	ý	tưởng	với	toàn	bộ	bản	tính	thật	thà	khác	thường	của
ngài,	ngài	đã	xem	chúng	như	niềm	xác	tín	đích	thật,	tự	nhiên,	tự
phát.	Thưa	hoàng	thân,	hẳn	ngài	phải	 thừa	nhận	rằng	mối	 liên
lạc	giữa	ngài	 và	Nastasia	Filippovna	ngay	 từ	nguyên	ủy	đã	đặt
nền	tảng	trên	một	ý	niệm	dân	chủ	ước	lệ	(tôi	muốn	diễn	đạt	cho
vắn	tắt),	có	thể	nói	vắn	do	sự	hấp	dẫn	của	“vấn	đề	nữ	quyền”	(nói
cho	vắn	 tắt	hơn	nữa).	Như	ngài	 thấy	đó,	 tôi	biết	không	sót	một
chi	tiết	nào	về	cảnh	nhơ	nhuốc,	lạ	lùng	diễn	ra	tại	nhà	Nastasia
Filippovna	lúc	Rogojin	mang	gói	tiền	đến.	Nếu	ngài	muốn,	tôi	sẽ
phân	tích	con	người	ngài	và	tỏ	cho	ngài	thấy	chân	tướng	của	ngài
như	được	soi	 trong	gương,	bởi	 tôi	đã	biết	 thấu	đáo	ngọn	nguồn
sự	 việc	 cùng	 đường	 đi	 nước	 bước	 của	 nó	 ra	 sao	 rồi!	 Thời	 niên
thiếu,	lúc	ngài	sống	li	hương	tại	Thụy	Sĩ,	ngài	đã	chạnh	lòng	sầu
xứ.	Nước	Nga	quyến	rũ	ngài	như	một	xứ	sở	xa	lạ,	nhưng	là	miền
Đất	Hứa.	Ngài	đọc	nhiều	sách	viết	về	nước	Nga,	có	 lẽ	 là	những
pho	sách	tuyệt	hảo,	nhưng	là	nguy	hại	đối	với	ngài.	Ngài	trở	về
quê	nhà	với	lòng	nhiệt	thành,	khao	khát	muốn	hành	động,	có	thể
nói	là	ngài	lao	mình	vào	hành	động!	Thế	rồi	chính	hôm	ngài	trở



về,	có	người	đã	kể	cho	ngài	nghe	câu	chuyện	buồn	nát	 lòng	về
một	người	đàn	bà	bị	lăng	nhục,	họ	kể	cho	ngài,	một	trang	hiệp	sĩ
đức	độ,	một	người	đoan	chính	dường	ấy,	nghe	chuyện	mà	lại	là
chuyện	về	một	người	đàn	bà	nữa	chứ!	Rồi	cũng	chính	trong	ngày
ấy,	 ngài	 đã	 gặp	 người	 đàn	 bà	 này,	 ngài	 bàng	 hoàng	 trước	 cái
nhan	sắc	mê	hồn,	ma	quái	ấy	(tôi	phải	nhận	là	nàng	đẹp).	Tâm
trí	ngài	 lúc	đó	đã	như	 thế,	 lại	 còn	 thêm	chứng	 trúng	phong	và
ảnh	hưởng	của	mùa	băng	rã	tại	thành	Petersburg	làm	rã	rời	thần
trí,	rồi	suốt	một	ngày	tròn	sống	trong	một	đô	thị	xa	lạ	và	gần	như
huyễn	hoặc	đối	với	ngài,	một	ngày	của	bao	nhiêu	cuộc	gặp	gỡ,
ngày	của	hiện	thực	bất	ngờ	nhất,	ngày	gặp	gỡ	cùng	ba	tiểu	thư
yêu	kiều	nhà	Epantsin	mà	Aglaia	là	một;	lại	cộng	thêm	nỗi	mỏi
mệt,	bải	hoải,	rồi	phòng	khách	nhà	Nastasia	Filippovna	và	bầu
không	khí	ngự	trị	tại	đó…	Như	thế	thì	ngài	còn	trông	đợi	được	gì
ở	ngài	nữa	chứ?	Ngài	nói	thử	tôi	nghe?”.

– Đúng,	đúng,	 -	hoàng	 thân	đáp,	chàng	gật	đầu,	mặt	đỏ	ửng
lên.	 -	 Vâng,	 kể	 như	 ông	 nói	 đúng	 gần	 hết.	 Quả	 vậy,	 suốt	 đêm
trước	tôi	hầu	như	không	ngủ,	 trên	tàu,	và	cả	đêm	trước	đó	nữa
cũng	vậy,	tôi	đâm	ra	mệt	mỏi	quá	đỗi	thật…

– Vâng	đã	hẳn	 là	 thế,	đó	 là	điều	 tôi	muốn	nói	đây!	 -	Evgeni
Pavlyts	hăm	hở	nói	 tiếp.	-	Đã	rõ	như	ban	ngày	rằng	ngài,	 trong
lúc	bốc	đồng,	có	thể	nói	là	đã	vội	tóm	lấy	cơ	hội	để	trưng	ra	cái
đức	đại	lượng	của	ngài	bằng	cách	tuyên	bố	công	khai	rằng:	Ngài,
vốn	dòng	dõi	hoàng	thân	lâu	đời	và	là	kẻ	thanh	khiết,	chẳng	bao
giờ	xem	một	người	đàn	bà	là	thất	tiết	khi	bị	kẻ	khác	làm	ô	nhục,
chẳng	phải	vì	lỗi	lầm	của	bản	thân	nàng,	mà	chính	là	lỗi	lầm	của
một	 gã	 phóng	 đãng	 thuộc	 giới	 thượng	 lưu.	 Chúa	 ơi,	 thật	 là	 dễ
hiểu	quá	mà!	Nhưng	hoàng	thân	ơi,	vấn	đề	không	phải	ở	đó	đâu.
Vấn	 đề	 là	 đây:	 Có	 phải	 tình	 cảm	 của	 ngài	 chân	 thực	 như	 thế
không?	Có	phải	đó	là	một	tâm	tình	tự	nhiên,	chân	thành	hay	chỉ



là	một	cơn	hứng	chí?	Ngài	nghĩ	sao:	Nếu	nơi	đền	thờ,	người	đàn
bà	được	tha	tội,	một	người	đàn	bà	như	thế	là	nàng	đã	làm	điều
tốt,	 rằng	nàng	 xứng	đáng	được	 tôn	 trọng,	 kính	ngưỡng	mọi	 bề
hay	không?	Há	ba	 tháng	sau	đó,	 lương	 tri	ngài	không	cho	ngài
biết	được	sự	thật	của	vấn	đề	hay	sao?	Cứ	kể	là	nàng	vô	tội	đi	-	tôi
cũng	 chẳng	muốn	 nài	 ép	 chi	 về	 chuyện	 đó	 -	 thế	 nhưng	 tất	 cả
những	cuộc	phiêu	lưu	của	nàng	có	thể	nào	biện	bạch	được	cho
cái	tính	ngạo	mạn,	xấc	xược	không	chịu	nổi,	và	cái	thói	ích	kỷ	trơ
trẽn	không	đáy	của	nàng	hay	không?	Thưa	hoàng	 thân,	 tôi	xin
lỗi	vì	đã	đi	quá	trớn,	thế	nhưng…

– Vâng,	mọi	sự	có	thể	như	thế	thật,	-	hoàng	thân	lại	biểu	đồng
tình.	 -	Có	 lẽ	 ông	nói	đúng.	Quả	 thật	nàng	 rất	 dễ	bẳn	gắt,	nóng
tính,	đã	hẳn	là	ông	có	lý,	nhưng	mà…

– Ngài	 muốn	 nói	 là	 nàng	 đáng	 thương	 xót	 chứ	 gì,	 có	 phải
không,	 ông	 hoàng	 tốt	 bụng	 của	 tôi?	 Nhưng	 có	 thể	 nào	 vì	 lòng
thương	xót	và	muốn	làm	đẹp	lòng	nàng	mà	ngài	đành	tâm	làm
nhục	một	 thiếu	 nữ	 khác	 cao	 quý,	 trong	 trắng,	 và	 hạ	 giá	 cô	 ta
trước	đôi	mắt	hận	thù	ngạo	nghễ	của	người	đàn	bà	kia	sao?	Sau
vụ	này	thì	không	hiểu	lòng	thương	xót	của	ngài	còn	trải	rộng	đến
đâu	mới	dứt	đây?	Sao	mà	có	chuyện	khó	tin	quá	vậy!	Có	lẽ	nào
khi	yêu	một	cô	gái,	mà	lại	có	thể	hạ	nhục	nàng	ngay	trước	mắt
tình	địch	nàng,	rồi	bỏ	rơi	nàng	để	theo	kẻ	tình	địch	ấy	trước	mắt
nàng	được	chăng,	sau	khi	chính	mình	đã	cầu	hôn	 trung	 thực…
mà	đúng	ngài	 đã	 cầu	 xin	bàn	 tay	nàng	 trước	 sự	hiện	diện	 của
cha	mẹ	và	các	chị	nàng	thật!	Sau	vụ	này	thì	tôi	xin	hỏi	ngài,	ngài
còn	 là	một	 con	 người	 trung	 thực	 được	 nữa	 chăng,	 thưa	 hoàng
thân?	Và…	và	lẽ	nào	ngài	đã	không	lừa	dối	người	con	gái	thánh
thiện	ấy	bằng	cách	bảo	rằng	ngài	yêu	nàng?

– Vâng,	 vâng,	 ông	nói	đúng!	Ô,	 tôi	 cảm	biết	 tôi	 có	 lỗi	 lắm!	 -
Hoàng	thân	thốt	lên	với	giọng	đau	đớn	vô	biên.



– Nhưng	 lẽ	nào	nói	 thế	 là	đủ	 sao?	 -	Evgeni	Pavlyts	phẫn	nộ
kêu	lên,	-	Há	có	phải	chỉ	cần	kêu	lên:	“Ôi,	tôi	cảm	biết	tôi	có	lỗi
lắm!”	là	xong	chuyện	sao?	Ngài	có	lỗi	là	cái	chắc	rồi,	thế	nhưng
ngài	 vẫn	 cố	 chấp!	 Thế	 thì	 tâm	hồn	 ngài	 để	 đâu	 rồi?	 Tấm	 lòng
“người	Cơ	đốc”	của	ngài	rơi	đâu	mất?	Hẳn	lúc	đó	ngài	đã	trông	rõ
vẻ	mặt	nàng	đấy	chứ…	nàng	đã	đau	đớn	có	kém	gì	“người	đàn	bà
kia”,	 người	 đàn	 bà	 của	 ngài,	 kẻ	 đã	 xen	 vào	 chia	 rẽ	 hai	 người?
Làm	sao	ngài	chứng	kiến	cảnh	ấy	mà	vẫn	để	cho	cơ	sự	đó	xảy	ra?

– Nhưng…	nhưng	tôi	đâu	có	để	xảy	ra…	-	ông	hoàng	khốn	khổ
lắp	bắp.

– Ngài	không	để	xảy	ra	là	thế	nào?
– Lạy	Chúa	nhân	từ,	tôi	chẳng	hề	để	cho	cơ	sự	gì	xảy	ra	hết.

Cho	đến	bây	giờ,	 tôi	vẫn	không	hiểu	được	mọi	sự	đó	xảy	ra	thế
nào	nữa.	Lúc	đó…	tôi…	 tôi	đã	chạy	 theo	Aglaia	 Ivanona	rồi,	 thế
nhưng	Nastasia	Filippovna	 lại	bị	xỉu,	 rồi	 từ	đó,	người	 ta	không
cho	phép	tôi	gặp	Aglaia	nữa.

– Thế	nào	mặc	kệ!	Ngài	phải	chạy	theo	Aglaia,	bất	kể	kẻ	kia
xỉu	cũng	mặc	chứ!

– Vâng…	vâng…	 lẽ	 ra	 tôi	 phải…	 thế	nhưng	như	 vậy	 thì	 chắc
nàng	chết	mất!	Chắc	 thế	nào	nàng	cũng	 tự	 tử!	Ông	đâu	có	biết
nàng…	À,	mà	chuyện	đó	cũng	chẳng	can	hệ	gì…,	tôi	hẳn	sẽ	bày	tỏ
cho	Aglaia	 sau	 chứ?	 Evgheni	 Pavlyts	 ạ,	 tôi	 thấy,	 hình	 như	 ông
chưa	tường	mọi	chuyện.	Xin	ông	hãy	nói,	sao	người	ta	lại	không
cho	tôi	vào	gặp	Aglaia	Ivanovna?	Thế	nào	tôi	cũng	giải	thích	tất
cả	cho	nàng	hiểu	mà.	Ông	nên	hiểu	cho	điều	này:	Suốt	 lúc	gặp
mặt	nhau,	hai	người	đàn	bà	đã	không	hề	đề	cập	đến	vấn	đề	phải
nói,	họ	toàn	nói	những	chuyện	bên	lề	mà	thôi,	cho	nên	cơ	sự	mới
xảy	ra…	Có	lẽ	tôi	không	thể	giải	thích	cho	ông	rõ	được…	nhưng	có
thể	tôi	sẽ	cắt	nghĩa	cho	Aglaia	am	tường…	Ôi,	Chúa	ôi,	Chúa	ôi!



Ông	 vừa	 bảo	 tôi	 về	 vẻ	 mặt	 nàng	 lúc	 ấy,	 lúc	 nàng	 bỏ	 đó	 chạy
trốn…	Lạy	Chúa	tôi,	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	mồn	một!…	Nào,	ta	đi,	ta
đi!	 -	 Hoàng	 thân	 kêu	 lên,	 đứng	 bật	 dậy	 khỏi	 ghế,	 rồi	 nắm	 tay
Evgeni	Pavlyts	lôi	đi.

– Đi	đâu	chứ?
– Thì	đi	gặp	Aglaia	Ivanovna,	nào	ta	đi	ngay!
– Nhưng	nàng	đâu	còn	ở	Pavlovsk	nữa,	tôi	đã	bảo	ngài	rồi	mà!

Ngài	gặp	nàng	làm	gì	chứ?

– Rồi	nàng	sẽ	hiểu!	Rồi	nàng	sẽ	hiểu	mà!	-	Hoàng	thân	thầm
thì,	hai	 tay	chàng	chắp	 lại	như	đang	cầu	nguyện.	-	Rồi	nàng	sẽ
hiểu	sự	thể	quả	không	phải	như	thế	chút	nào,	sự	thể	khác	hẳn,
khác	hẳn,	khác	hẳn	thế	cơ!

– Sao	lại	khác	hẳn?	Ngài	sắp	kết	hôn	cho	bằng	được	đấy	thôi?
Ngài	sắp	lấy	vợ	hay	là	không?

– Ồ	có	chứ…	tôi	sắp	lấy	vợ	thật…	Phải,	tôi	cưới	vợ!
– Vậy	sao	ngài	bảo	sự	thể	không	phải	như	thế	chứ?
– Ồ,	 không	 đâu,	 không	 phải	 như	 thế	 đâu.	 Không	 phải	 mà!

Chuyện	tôi	cưới	vợ	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả,	tuyệt	không!

– Sao	 lại	 chẳng	 quan	 trọng?	 Đó	 đâu	 phải	 chuyện	 đùa!	Ngài
sắp	 cưới	 người	 đàn	 bà	 ngài	 yêu	 để	 tạo	 hạnh	 phúc	 cho	 nàng,
Aglaia	biết	như	thế,	vậy	thì	sao	lại	không	quan	trọng	chứ?

– Hạnh	 phúc	 à?	 Ồ	 không	 có	 đâu!	 Đơn	 giản	 là	 tôi	 cưới	 nàng
làm	vợ,	có	thế	thôi.	Nàng	muốn	thế	mà.	Tôi	cưới	vợ	thì	có	khác	gì
đâu?	Tôi…	Ồ,	không	đâu,	mọi	 sự	vẫn	 thế	đấy	 thôi!	Duy	có	điều
nếu	tôi	cư	xử	khác	đi,	chắc	chắn	nàng	sẽ	chết.	Bây	giờ	 tôi	 thấy
việc	hôn	nhân	giữa	nàng	và	Rogojin	 là	chuyện	điên	rồ	quá	thể!
Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	hết	mọi	điều	mà	trước	đây	tôi	chưa	hiểu.	Để
tôi	nói	cho	ông	nghe:	Lúc	hai	người	đàn	bà	ấy	đứng	đối	mặt	nhìn
nhau	thì	tôi	không	còn	chịu	nổi	vẻ	mặt	của	Nastasia	Filippovna



nữa…	 Evgeni	 Pavlyts	 ạ,	 -	 chàng	 nói	 (giọng	 trầm	 hẳn	 xuống	 ra
điều	bí	mật),	-	chuyện	này	tôi	chưa	hề	nói	với	ai,	chưa	hề,	kể	cả
Aglaia	cũng	chưa,	nhưng	thật	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi	vẻ	mặt
của	Nastasia	Filippovna…	Điều	ông	vừa	nói	 về	buổi	 tối	 tại	nhà
nàng	 thật	 đúng	 lắm,	 thế	nhưng	ông	bỏ	 sót	một	 chi	 tiết,	 vì	 ông
không	được	biết:	đó	là	tôi	đã	nhìn	thấy	khuôn	mặt	nàng!	Ngay	từ
sáng	hôm	đó,	lúc	nhìn	bức	chân	dung	nàng	tôi	đã	không	chịu	nổi
rồi…	 Chà,	 bây	 giờ	 nhìn	 Vera	 Lebedeva	mà	 xem,	 đôi	mắt	 cô	 ta
khác	 hẳn	 kia;	 tôi…	 tôi	 đâm	 sợ	 khuôn	 mặt	 của	 Nastasia
Filippovna	quá	sức!	-	Chàng	tiếp	lời	với	giọng	hãi	hùng.

– Ngài	sợ	khuôn	mặt	ấy	à?
– Vâng,	nàng	điên	rồi!	-	Chàng	lắp	bắp,	mặt	tái	xanh	lại.
– Ngài	chắc	chứ?	-	Evgeni	Pavlyts	hỏi	với	vẻ	chuyên	chú	hết

sức.

– Vâng,	chắc.	Bây	giờ	 tôi	chắc	 lắm	rồi.	Đã	mấy	ngày	rày,	 tôi
tin	chắc	như	thế	rồi!

– Vậy	thì	ngài	sẽ	làm	gì	đây,	hỡi	hoàng	thân?	-	Evgeni	Pavlyts
hốt	hoảng	kêu	lên.	-	Rồi	ra	ngài	sẽ	cưới	nàng	vì	sợ	hãi?	Chuyện
này	 sao	 khó	 hiểu	 quá!	 Có	 lẽ	 ngài	 cũng	 chẳng	 yêu	 gì	 nàng	 đấy
chứ?

– Ồ	không,	tôi	yêu	nàng	hết	lòng!	Vì…	nàng	là…	một	đứa	con
nít;	giờ	đây	 là	con	nít,	hoàn	 toàn	 là	con	nít	đó!	Chà,	ông	chẳng
biết	gì	cả.

– Đồng	thời	ngài	cũng	thề	thốt	với	Aglaia	Ivanovna	rằng	ngài
yêu	nàng	nữa?

– Vâng,	đúng,	đúng!
– Lại	đến	thế	được	à?	Ngài	định	yêu	cả	hai	người	một	lúc	sao?
– Ồ	phải,	đúng	thế!
– Trời	đất	ạ!	Này	hoàng	thân,	xin	ngài	tỉnh	trí	lại	đi,	ngài	nói



gì	vậy?!

– Không	có	Aglaia,	chắc	tôi…	thế	nào	tôi	cũng	phải	gặp	nàng
cho	 bằng	 được!	 Tôi…	 tôi	 đến	 chết	 trong	 giấc	 ngủ	 tối	 nay	mất.
Suốt	đêm	nay	trong	giấc	ngủ,	tôi	nghĩ,	tôi	sẽ	chết	mất.	Ôi,	ước	chi
Aglaia	biết	cho	lòng	tôi!	Ước	chi	nàng	hiểu	cho	tất	cả	cớ	sự…	tôi
muốn	nói	 là	 tất	cả	mọi	điều.	Vì	 trong	chuyện	này,	người	ta	cần
phải	biết	tất!	Quan	trọng	nhất	là	điểm	đó!	Tại	sao	chúng	ta	chẳng
bao	giờ	hiểu	được	tất	cả	về	người	khác	những	khi	cần	phải	hiểu,
khi	người	ấy	lầm	lỗi?	Nhưng	tôi	cũng	chẳng	hiểu	tôi	đang	nói	gì
nữa,	tôi	lú	lấp	cả	rồi,	ông	đã	làm	tôi	xúc	động	quá	chừng…	Không
hiểu	vẻ	mặt	nàng	hiện	giờ	có	còn	hệt	như	lúc	nàng	bỏ	chạy	đi	đó
không?	Ồ,	phải,	tôi	thật	đáng	tội!	Có	lẽ	lắm,	lỗi	tại	tôi	mọi	đàng!
Tôi	vẫn	chưa	hiểu	được	tận	tường	ra	làm	sao,	thế	nhưng	tôi	đáng
tội	lắm!…	Còn	một	việc	khác	tôi	chẳng	thể	nào	giải	thích	cho	ông
rõ.	 Evgeni	 Pavlyts	 ạ,	 tôi	 chẳng	 đủ	 lời,	 đủ	 tiếng	 để	 diễn	 đạt…
nhưng	Aglaia	thế	nào	cũng	hiểu	được!	Ôi,	tôi	vẫn	hằng	tin	rằng
nàng	sẽ	hiểu	được	mà!

– Không,	 hoàng	 thân	 ạ,	 nàng	 sẽ	 không	 hiểu	 đâu!	 Aglaia
Ivanovna	đã	yêu	như	một	phụ	nữ,	như	một	con	người	từng	yêu,
chứ	 không	 như…	 một	 tâm	 linh	 trừu	 tượng.	 Hoàng	 thân	 đáng
thương	 của	 tôi	 ơi,	 ngài	 biết	 không:	 Rõ	 ràng	 ngài	 chẳng	 yêu	 cả
nàng	này	lẫn	nàng	kia!

– Tôi	không	biết…	Có	 thể,	có	 thể	 lắm;	ông	có	 lý	 trong	nhiều
điều,	Evgeni	Pavlyts	ạ.	Ông	quá	thông	minh,	thưa	ông;	ôi	đầu	tôi
lại	 bắt	 đầu	 đau	 rồi,	 chúng	 ta	 đến	 chỗ	 nàng	 đi!	 Vì	 Chúa,	 xin	 vì
Chúa,	chúng	ta	đi	thôi!

– Nhưng	 tôi	đã	nói	 với	ngài,	 gia	đình	Epantsin	không	 còn	ở
Pavlovsk	 nữa;	 nàng	 ở	 Colmino	 cơ	 mà!	 Thì	 ta	 đi	 đến	 Colmino.
Nào,	ta	đi	ngay!

– Không…	thể	được!	-	Evgeni	Pavlyts	kéo	dài	từng	tiếng,	đứng



lên.

– Ông	nghe	đây,	 tôi	 sẽ	viết	một	bức	 thư;	ông	mang	đến	cho
nàng	hộ	nhé?

– Không	 có	 chuyện	 đó	 đâu,	 hoàng	 thân	 ơi!	 Tha	 cho	 tôi	 cái
nghề	làm	chim	xanh	đó	đi!	Tôi	chịu	thôi!

Họ	chia	tay	nhau.	Evgeni	Pavlyts	ra	đi	với	một	niềm	tin	quyết
lạ	thường:	Chàng	đã	tin	chắc	rằng	hoàng	thân	không	còn	tỉnh	trí
nữa.	“Và	khuôn	mặt	mà	ông	ta	sợ	hãi	và	dấu	yêu	vô	cùng	đó	là
nghĩa	 lý	gì	đây?	Trong	khi	đó	ông	 ta	có	 thể	 lắm,	ông	 ta	sẽ	chết
mất	nếu	thiếu	Aglaia	vậy,	chắc	hẳn	Aglaia	sẽ	không	bao	giờ	biết
rằng	ông	ta	yêu	nàng	đến	độ	nào!	Ha,	ha,	ha!	Làm	sao	ông	ta	yêu
hai	người	đàn	bà	một	lúc	được?	Với	hai	mối	tình	khác	hẳn	nhau
như	thế?	Lạ	thật…	Cái	gã	khờ	tội	nghiệp	ấy!	Không	biết	bây	giờ	gã
ra	làm	sao	đây?



Chương	 48

Tuy	nhiên,	hoàng	thân	không	chết	trước	ngày	cưới	của	chàng,
dù	trong	lúc	thức	hay	“khi	đang	ngủ”	như	chàng	đã	tiên	tri	cùng
Evgeni	Pavlyts.	Có	lẽ	chàng	ngủ	không	được	yên	giấc	và	mơ	thấy
nhiều	giấc	mộng	chẳng	lành;	thế	nhưng	ban	ngày,	lúc	quây	quần
với	mọi	người,	trông	chàng	cũng	tươi	tỉnh	và	còn	có	vẻ	hài	lòng
nữa;	đôi	lúc	chàng	có	ưu	tư	thái	quá	nhưng	đó	là	khi	trơ	trọi	một
mình.	 Hôn	 lễ	 của	 chàng	 được	 xúc	 tiến	 gấp	 rút,	 sẽ	 cử	 hành
khoảng	 một	 tuần	 lễ	 sau	 cuộc	 viếng	 thăm	 của	 Evgeni	 Pavlyts.
Trước	sự	gấp	rút	quá	thể	này,	ngay	những	bạn	bè	thân	thiết	nhất
của	hoàng	thân,	nếu	thực	chàng	có	vài	người	bạn	như	thế,	cũng
đành	bó	tay,	không	còn	hy	vọng	gì	“cứu	vớt”	được	gã	điên	khùng
tội	nghiệp	ấy	nữa.	Có	tin	đồn	vợ	chồng	tướng	Epantsin	cũng	có
liên	 quan	 phần	 nào	 trong	 cuộc	 viếng	 thăm	 hoàng	 thân	 của
Evgeni	Pavlyts.	Nhưng	dù	hai	người	ấy	có	vì	lòng	nhân	từ	vô	hạn
muốn	cứu	vớt	kẻ	điên	 rồ	 tội	nghiệp	 ra	khỏi	 chốn	 trầm	 luân	đi
nữa,	họ	cũng	chỉ	giới	hạn	trong	một	hành	động	dè	dặt	như	vậy
thôi,	vì	hoàn	cảnh	và	có	lẽ	vì	cả	tình	cảm	(thì	đã	hẳn)	của	họ	đã
không	 thể	 nào	 tương	 ứng	 với	 những	 nỗ	 lực	 lớn	 hơn	 được	 nữa.
Như	đã	nói	ở	 trên,	 chí	đến	những	kẻ	 thân	cận	nhất	 của	hoàng
thân	cũng	đã	phần	nào	quay	lại	chống	chàng.	Vera	Lebedeva	thì
khóc	 lóc	âm	 thầm	và	cứ	 ru	 rú	ở	phòng,	không	còn	 thăm	viếng
chàng	thường	xuyên	như	trước	nữa.	Về	phần	Kolia,	lúc	đó	nó	mải
bận	rộn	với	đám	 tang	của	ông	bố;	ông	cụ	chết	 sau	cơn	 thứ	hai
kịch	phát,	cách	cơn	đầu	tiên	tám	ngày.	Hoàng	thân	đã	tận	tình
chia	 sẻ	mối	đau	buồn	cùng	gia	đình	ấy	và	 trong	ngày	đầu	 tiên



chàng	 ở	 lại	 cạnh	Nina	Alexandrovna	 suốt	mấy	 giờ	 liền.	 Chàng
tham	dự	đám	tang	và	phép	rửa	tội	tại	nhà	thờ.	Lắm	kẻ	nhận	thấy
việc	chàng	xuất	hiện	tại	nhà	thờ,	cũng	như	lúc	chàng	rời	khỏi	đó,
đã	gây	 lắm	lời,	bàn	 tán	nơi	hội	chúng	tụ	 tập	 tại	giáo	đường.	Cả
ngoài	phố	xá	và	trong	công	viên	cũng	vậy.	Những	lúc	chàng	tản
bộ	 hay	 đáp	 xe	 qua	 nơi	 nào,	 chàng	 đều	 nghe	 người	 ta	 xầm	 xì,
người	 ta	 chỉ	 trỏ,	 nói	 động	 đến	 tên	 chàng	 và	 tên	 Nastasia
Filippovna.	 Thiên	 hạ	 dáo	 dác	 tìm	 kiếm	 nàng	 trong	 đám	 đông
đến	dự	tang	lễ,	nhưng	nàng	không	có	mặt	ở	đó.	Cả	góa	phụ	viên
đại	úy	cũng	không	nốt,	Lebedev	đã	kịp	thời	tìm	cách	giữ	chân	bà
này	ở	nhà.	Phép	rửa	 tội	đã	gây	một	xúc	động	mãnh	 liệt	và	đau
đớn	cho	hoàng	thân.	Lúc	còn	trong	nhà	thờ,	trả	lời	Lebedev	cho
câu	hỏi	 gì	 đó	 của	 lão,	 chàng	 thì	 thầm	 rằng	đây	 là	 lần	đầu	 tiên
chàng	được	dự	một	phép	rửa	tội	theo	lễ	nghi	Chính	thống	giáo,
ngoài	ra,	chàng	nhớ	đâu	chỉ	có	một	lần	lúc	còn	nhỏ,	chàng	được
chứng	kiến	một	tang	lễ	tương	tự	ở	một	ngôi	nhà	thờ	làng.

– Vâng,	thưa	ngài,	có	thể	nào	ngờ	được	con	người	nằm	trong
quan	tài	lại	chính	là	người	được	bầu	là	chủ	tọa	cho	buổi	họp	mặt
gần	đây	của	chúng	ta?	Ngài	còn	nhớ	không?	-	Lebedev	thì	thầm
vào	tai	hoàng	thân.	-	Ngài	đang	tìm	ai	vậy?

– Ồ,	đâu	có!	Tôi	vừa	ngỡ…
– Ngỡ	gặp	Rogojin	đấy	chắc?
– Ông	ta	có	ở	đây	sao?
– Gã	ở	trong	nhà	thờ.
– Thảo	nào	 tôi	vừa	ngờ	ngợ	bắt	gặp	đôi	mắt	ông	 ta,	 -	hoàng

thân	lẩm	bẩm	với	giọng	bối	rối.	-	Nhưng	có	sao…	Ông	ta	đến	đây
làm	gì	nhỉ?	Người	ta	mời	ông	ấy	sao?

– Ai	công	đâu	đi	mời.	Với	lại	tang	gia	có	quen	biết	gì	gã	đâu.
Nhưng	nhà	thờ	là	nơi	ai	cũng	vào	được	hết.	Có	gì	mà	ngài	phải	lạ



lắm	thế?	Dạo	này	tôi	hay	gặp	gã	lắm,	nội	tuần	qua,	tôi	đã	gặp	gã
đến	bốn	lần	tại	Pavlovsk.

– Còn	tôi	thì	từ	dạo	ấy…	chưa	gặp	lại	ông	ta	lần	nào,	-	hoàng
thân	lẩm	bẩm.

Nastasia	Filippovna	cũng	chẳng	hề	đả	động	đến	việc	gặp	gỡ
“từ	bấy	đến	giờ”	với	Rogojin,	nên	hoàng	 thân	đã	kết	 luận	 rằng
Rogojin	đã	có	ý	ẩn	mặt.	Suốt	ngày	hôm	ấy,	chàng	đắm	đuối	trong
cõi	 ưu	 tư,	 còn	Nastasia	 Filippovna	 thì	 lại	 vui	 như	 sáo	mãi	 cho
đến	tối.

Kolia,	đã	 làm	hòa	với	hoàng	 thân	 trước	ngày	ông	bố	mất,	đề
nghị	 với	 chàng	 nên	 mời	 Keller	 và	 Burdovski	 làm	 phù	 rể	 (vì
chuyện	 gấp	 rút	 lắm	 rồi).	 Nó	 bảo	 đảm	 với	 chàng	 về	 cung	 cách
phải	lẽ	của	Keller	và	nói	thêm	rằng,	có	lẽ	hắn	ta	cũng	“được	việc”
đấy;	về	phần	Burdovski	thì	không	có	gì	phải	nói,	gã	vốn	dĩ	đã	là
người	trầm	mặc,	khiêm	tốn	rồi.	Nina	Alexandrovna	và	Lebedev
có	nhắc	nhở	hoàng	thân	rằng:	Dù	bây	giờ	việc	cưới	xin	đã	được
quyết	định,	nhưng	cứ	gì	phải	tổ	chức	đám	cưới	tại	Pavlovsk	giữa
lúc	du	khách	nghỉ	hè	đang	tấp	nập	đến	trong	thị	trấn	này?	Cứ	gì
phải	 làm	 công	 khai	 như	 vậy?	 Đem	 tổ	 chức	 ở	 Petersburg	 hay
thậm	chí	 tại	nhà	 lại	không	đẹp	hơn	sao?	Hoàng	thân	thấu	hiểu
được	những	mối	 lo	 âu	 ấy,	 nhưng	 chàng	 chỉ	 biết	 trả	 lời	 vắn	 tắt
rằng	ngài	chỉ	làm	theo	ý	muốn	của	Nastasia	Filippovna	thôi.

Hôm	sau	đó,	Keller	đến	thăm	hoàng	thân,	hắn	đã	biết	hoàng
thân	 chọn	 hắn	 làm	 phù	 rể	 cho	 chàng.	 Hắn	 dừng	 lại	 ở	 ngưỡng
cửa;	vừa	nhác	thấy	hoàng	thân,	hắn	đưa	bàn	tay	lên,	ngón	trỏ	chỉ
thiên,	kêu	lên	như	thề	thốt:

– Tôi	có	uống	rượu	đâu!
Rồi	hắn	tiến	đến	bên	hoàng	thân,	siết	chặt	đôi	tay	chàng	một

cách	nồng	nhiệt,	và	cho	biết	quả	thật	lúc	đầu	vừa	được	nghe	tin



về	đám	cưới,	hắn	đã	phản	đối	kịch	liệt,	đã	bày	tỏ	thái	độ	nơi	bàn
đánh	bi-a,	thái	độ	đó	chẳng	gì	khác	hơn	là	hắn	vẫn	hằng	mong
hoàng	thân	sẽ	lấy	một	người	vợ	cỡ	như	công	chúa	De	Rohan,[173]

nhưng	bây	giờ,	hắn	mới	sáng	mắt	ra	mà	thấy	hoàng	thân	có	lối
nhìn	sự	việc	cao	cả	gấp	mười	hai	lần	hơn	“cả	bọn	họ	gom	lại”.	“Vì
ngài	không	tìm	kiếm	vẻ	hào	nhoáng,	giàu	sang,	hay	danh	vọng,
mà	 chỉ	mưu	 tìm	 sự	 thật!	 Cảm	 tình	 của	 giới	 thượng	 lưu	 đối	 với
ngài	 thì	 đã	quá	 rõ,	 nhưng	xét	 chung,	hoàng	 thân	 là	một	người
học	thức	uyên	thâm	đâu	cần	phải	thể	hiện	là	nhân	vật	cao	sang
làm	gì	nữa.	“Thế	nhưng	những	bọn	hạ	lưu	mạt	hạng	thì	chúng	lại
nghĩ	 khác	 cơ.	Trong	 thị	 trấn,	nơi	nhà	 riêng,	nơi	 công	 cộng,	 tại
các	biệt	thự	nghỉ	mát,	nơi	hòa	nhạc,	tại	các	quán	rượu	và	phòng
đánh	bi-a,	đâu	đâu	người	 ta	cũng	bàn	tán	ồn	ào	về	biến	cố	sắp
đến	 ấy.	 Tôi	 nghe	 đâu	 họ	 còn	 định	 tổ	 chức	một	 cuộc	 phá	 đám
huyên	 náo	 ngay	 dưới	 cửa	 sổ	 nhà	 ngài,	 có	 thể	 nói;	 là	 ngay	 vào
đêm	đầu	tiên	nữa	đó.	Thưa	hoàng	thân,	nếu	ngài	cần	đến	khẩu
súng	 lục	 của	một	 con	người	 lương	hảo,	 thì	 tôi	đây	xin	 thù	 tiếp
sáu	phát	đạn	danh	dự	 với	 bọn	đó	 trước	khi	ngài	 rời	 khỏi	 chốn
động	phòng	hoa	chúc	vào	sáng	hôm	sau”.	Hắn	còn	đề	nghị	nên
chuẩn	bị	sẵn	ngoài	sân	một	vòi	cứu	hỏa	để	chặn	đám	đông	hăng
tiết	đó	có	thể	từ	nhà	thờ	tràn	vào.	Nhưng	Lebedev	phản	đối:	“Xịt
vòi	rồng	thì	nhà	tôi	chỉ	có	tan	ra	thành	củi	vụn	hết”.

– Hoàng	 thân	 ơi,	 tôi	 xin	 cam	 đoan	 với	 ngài	 là	 tên	 Lebedev
đang	âm	mưu	chống	 lại	ngài	đó.	Tôi	dám	 thề	quyết	như	vậy.	 -
Keller	bảo.	-	Bọn	họ	toan	quản	thúc	ngài	trong	vòng	luật	pháp,
ngài	có	tưởng	tượng	được	điều	đó	không?	Họ	toan	tước	đoạt	mọi
quyền	 lợi	 của	ngài:	Quyền	 tự	do	hành	động	 và	 quyền	 tự	do	 sử
dụng	tiền	bạc	của	ngài,	 tức	là	hai	đặc	tính	phân	biệt	 loài	người
chúng	ta	với	loài	cầm	thú	bốn	cẳng!	Tôi	được	nghe	nói	thế,	đúng
như	vậy	đó!	Đó	là	sự	thật	hoàn	toàn.



Hoàng	 thân	 nhớ	 lại	 dường	 như	 chàng	 cũng	 có	 nghe	 phong
thanh	 về	 một	 chuyện	 gì	 đó	 tương	 tự	 như	 vậy,	 nhưng	 đã	 hẳn
chàng	không	màng	để	ý	tới.	Và	giờ	đây	chàng	cũng	chỉ	cười	rồi
quên	ngay	 chuyện	đó.	Tình	 thật,	 có	dạo	Lebedev	 cũng	 có	 toan
tính,	 nhưng	 toan	 tính	 của	 con	 người	 này	 chỉ	 phát	 sinh	 từ	một
ngẫu	hứng	nhất	 thời,	 thế	 rồi	 đến	 lúc	hăm	hở	bắt	 tay	 vào	hành
động,	lão	lại	đâm	ra	rối	trí,	tản	mạn,	và	đi	quá	xa	mục	đích	vạch
ra	lúc	đầu,	thế	cho	nên	ít	khi	lão	thành	công	được	trong	đời.	Về
sau,	khi	cận	ngày	cưới,	 lão	có	đến	thú	tội	cùng	hoàng	thân	(lão
đã	có	thói	quen	hay	đến	thú	tội	với	những	kẻ	lão	âm	mưu	chống
nghịch,	nhất	là	khi	cuộc	âm	mưu	không	thành).	Lão	đã	tuyên	bố
cùng	chàng	rằng	lão	đã	sinh	ra	để	làm	một	thứ	Taleiran,[174]	thế
nhưng	chẳng	hiểu	sao	lão	vẫn	cứ	chỉ	là	tên	Lebedev	mà	thôi.	Sau
đó	 lão	 tiết	 lộ	 tất	 cả	âm	mưu	của	 lão,	khiến	hoàng	 thân	hết	 sức
chú	ý	đến.	Cứ	lời	lão	kể,	lão	đã	bắt	đầu	đi	tìm	những	kẻ	thần	thế
để	 nhờ	 vả	 phòng	 khi	 hữu	 sự,	 lão	 đã	 đến	 với	 tướng	 Ivan
Fedorovits.	Ông	 tướng	này	 lộ	hẳn	vẻ	bối	 rối,	đã	buông	 lời	chúc
tụng	mọi	sự	lành	cho	“chàng	trai	trẻ	ấy”,	thế	nhưng	lại	tuyên	bố:
“Dù	ông	có	muốn	cứu	vớt	chàng	 ta	hết	sức,	nhưng	ở	vào	địa	vị
của	ông	mà	hành	động	như	thế	thì	không	nên	không	phải	chút
nào”.	 Lizaveta	 Prokofievna	 thì	 chẳng	 muốn	 gặp	 lão	 mà	 cũng
chẳng	buồn	nghe	 lão	nói	nữa.	Evgeni	Pavlyts	 và	hoàng	 thân	S.
thì	 chỉ	 lẳng	 lặng	 xua	 tay	 bảo	 lão	 đi	 chỗ	 khác	 chơi.	Nhưng	 lão,
Lebedev,	 không	 hề	 ngã	 lòng;	 lão	 đi	 tham	 khảo	 ý	 kiến	 một	 vị
trạng	 sư	 lành	 nghề,	một	 bậc	 trưởng	 thượng	 đáng	 kính,	 là	 bạn
thân	và	gần	như	là	ân	nhân	của	lão.	Vị	trạng	sư	đó	cho	biết	rằng
việc	 truất	 quyền	hoàng	 thân	hoàn	 toàn	 có	 thể	 thực	hiện	được,
nếu	có	các	nhân	chứng	đủ	thẩm	quyền	chứng	nhận	rằng	trí	óc
ngài	không	được	bình	thường,	và	ngài	hoàn	toàn	bị	 loạn	óc	rồi,
nhưng	chắc	hơn	hết	nên	nhờ	cậy	vào	chỗ	có	thế	lực	là	chủ	yếu.



Lebedev	vẫn	không	phiền	muộn	và	có	 lần	 thậm	chí	đã	dẫn	 tới
cho	hoàng	thân	một	bác	sĩ,	đó	là	một	cụ	già	đáng	kính,	người	đi
nghỉ	mát	 với	 huân	 chương	Thánh	Anna	 treo	 trên	 cổ,	 duy	nhất
nhằm	để,	 như	 vẫn	nói,	 xem	xét	 địa	 danh,	 làm	quen	 với	 hoàng
thân,	và	hiện	thời,	có	thể	nói,	chưa	phải	một	cách	chính	thức	mà
là	trong	tình	bạn	hữu	thông	báo	với	hoàng	thân	về	kết	luận	của
ông	về	bệnh	tình	của	ngài.	Hoàng	thân	còn	nhớ	cuộc	viếng	thăm
của	ông	bác	sĩ	đó.	Chàng	vẫn	còn	nhớ	ngày	hôm	trước,	Lebedev
đã	cố	thuyết	phục	cho	chàng	tin	rằng	chàng	bị	bệnh,	rồi	đến	khi
hoàng	thân	cực	lực	từ	chối	không	chịu	chạy	chữa	thuốc	men,	thì
Lebedev	đã	đột	ngột	xuất	hiện,	dắt	theo	vị	bác	sĩ	này	viện	lẽ	họ
vừa	mới	rời	khỏi	nhà	ông	Terentiev,	ông	ta	đang	trong	tình	trạng
hết	 sức	 bi	 đát	 và	 bác	 sĩ	 có	mấy	 điều	muốn	bày	 tỏ	 cùng	hoàng
thân	về	con	bệnh	đó.	Hoàng	thân	ngỏ	lời	khen	ngợi	Lebedev	và
tiếp	 đón	 vị	 bác	 sĩ	 thật	 niềm	 nở.	 Họ	 bàn	 ngay	 đến	 bệnh	 nhân
Ippolit;	vị	bác	sĩ	đã	xin	hoàng	thân	cho	biết	đầy	đủ	chi	tiết	vụ	con
bệnh	ấy	toan	tự	sát,	hoàng	thân	đã	thuật	lại	chuyện	đó	một	cách
vô	cùng	hấp	dẫn	khiến	cho	vị	bác	sĩ	say	mê	 luôn.	Xong,	họ	 trò
chuyện	về	thời	tiết	ở	Petersburg,	về	chứng	bệnh	của	hoàng	thân,
về	nước	Thụy	Sĩ	và	ông	Sneider.	Hoàng	thân	đã	hấp	dẫn	được	vị
bác	sĩ	nọ	khi	ngài	trình	bày	về	trị	liệu	pháp	của	giáo	sư	Sneider
đến	nỗi	ông	ta	ngồi	nán	lại	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa,	vừa	hút	xì	gà
thượng	 hạng	 của	 hoàng	 thân,	 vừa	 thưởng	 thức	một	món	 rượu
tuyệt	 hảo	 do	 Lebedev	 đãi	mà	Vera	 bưng	 vào.	 Thân	 danh	 đã	 là
một	ông	bác	sĩ	có	vợ	có	con	rồi,	thế	nhưng	ông	thầy	thuốc	nọ	vẫn
cứ	buông	lời	tán	tỉnh	cô	gái	một	cách	táo	bạo,	khiến	cô	nàng	vô
cùng	giận	dữ.	Họ	chia	tay	nhau	trong	tình	thân	hữu.	Lúc	ra	về,	vị
bác	sĩ	đó	có	bảo	Lebedev	rằng:	“Nếu	dù	sao	đi	nữa	cũng	phải	có
sự	trông	nom,	thì	sẽ	chọn	ai	làm	người	đỡ	đầu	đây?”.	Lebedev	đã
thảm	não	bày	tỏ	cho	ông	ta	thấy	về	biến	cố	sắp	xảy	ra,	ông	bác	sĩ



đã	 lắc	đầu	với	vẻ	 tinh	quái	mà	kết	 luận	rằng:	“Thiếu	gì	chuyện
người	 ta	 lấy	 vợ	 lấy	 chồng	 cơ	 chứ!	Hơn	nữa,	 theo	 chỗ	 ông	được
nghe,	 nhân	 vật	 đầy	 quyến	 rũ	 này	 chẳng	 những	 có	 nhan	 sắc
khuynh	nước	khuynh	thành,	nội	chừng	đó	cũng	đủ	hớp	hồn	một
tay	 phú	 ông	 rồi,	 thế	 nhưng	 nàng	 lại	 còn	 có	 cả	một	 tài	 sản	 do
Tosky	và	Rogojin	dâng	hiến,	nào	 là	ngọc	 trai,	kim	cương,	khăn
choàng	và	các	món	đồ	gia	dụng	khác.	Thế	cho	nên	sự	lựa	chọn
của	hoàng	thân	không	hề	tỏ	ra	chàng	ngu	xuẩn	hay	quái	dị	chút
nào,	 trái	 lại	còn	cho	 thấy	chàng	 là	một	kẻ	hết	sức	 thông	minh,
tinh	tế	trong	sự	tính	toán	thiệt	hơn	ở	đời.	Và	thế	tức	là	nó	giúp	để
có	kết	luận	trái	hẳn	và	vô	cùng	thuận	lợi	cho	hoàng	thân…”.	Cái	ý
tưởng	đó	đã	gây	xúc	động	mạnh	mẽ	cho	Lebedev	và	vẫn	còn	in
sâu	trong	tâm	trí	 lão.	Lão	kết	thúc	dòng	tâm	sự	với	hoàng	thân
mà	nói	rằng:	“Kể	từ	nay	trở	đi,	ngài	sẽ	chẳng	còn	thấy	nơi	kẻ	hèn
này	điều	gì	 khác	hơn	 là	 lòng	 cúc	 cung,	 tận	 tụy	 và	 sẵn	 sàng	hy
sinh	xương	máu	vì	ngài,	chỉ	để	xác	nhận	với	ngài	điều	đó	mà	tôi
đến	đây	thôi”.

Trong	mấy	ngày	cuối	 cùng	ấy,	 Ippolit	 cũng	giúp	hoàng	 thân
khuây	khỏa,	hắn	cứ	cho	người	đến	tìm	chàng	luôn.	Gia	đình	hắn
ngụ	tại	một	ngôi	nhà	nhỏ	không	xa	đó.	Lũ	trẻ	con,	em	trai	và	em
gái	của	Ippolit,	lấy	làm	thích	thú	ngôi	nhà	miền	quê	đó	lắm	vì	ở
đó	 chúng	 có	 thể	 tránh	mặt	 ông	 anh	bệnh	 tật	 bằng	 cách	 lẻn	 ra
chơi	ngoài	vườn.	Còn	bà	góa	phụ	viên	đại	úy	nọ	thì	bây	giờ	đã	ở
dưới	quyền	sai	bảo	của	hắn	và	là	nạn	nhân	của	hắn.	Hoàng	thân
cứ	phải	can	thiệp	giải	hòa	cho	mẹ	con	nhà	hắn	hàng	ngày,	đến
nỗi	hắn	cứ	gọi	chàng	là	“bà	vú”	của	hắn,	nhưng	đồng	thời,	hắn	có
vẻ	như	không	dám	xem	khinh	vai	trò	hòa	giải	của	chàng.	Hắn	rất
bực	Kolia	vì	cậu	này	không	còn	đến	thăm	hắn	nữa,	cậu	bé	này
lúc	đầu	bận	túc	trực	bên	cạnh	giường	của	ông	bố	hấp	hối,	về	sau
lại	 quấn	 quýt	 bên	 bà	 mẹ	 góa	 của	 cậu.	 Cuối	 cùng,	 Ippolit	 đã



buông	 lời	nhạo	báng	cuộc	hôn	nhân	sắp	 tới	của	hoàng	 thân	và
Nastasia	 Filippovna	 đến	 chỗ	 xúc	 phạm	 khiến	 chàng	 mất	 hết
bình	tĩnh	và	không	còn	lui	tới	thăm	hắn	nữa.	Hai	ngày	sau	đó,	bà
“góa	phụ”	đến	gặp	chàng	từ	sáng	sớm,	khóc	sướt	mướt	mà	van
xin	chàng	đến	nhà	họ,	“nếu	không	thì	hắn	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống
tôi	mất!”.	Bà	còn	nói	thêm	rằng	hắn	muốn	hé	lộ	cho	chàng	một
chuyện	 tối	mật.	Hoàng	 thân	 ra	đi.	 Ippolit	 tỏ	 ra	muốn	 làm	hòa,
hắn	bật	khóc	nức	nở,	nhưng	đã	hẳn	là	sau	màn	khóc	lóc,	hắn	lại
đâm	ra	càng	độc	địa	hơn,	duy	có	điều	hắn	nhát	không	dám	thể
hiện	nỗi	phẫn	nộ.	Hắn	đau	nặng	 lắm	rồi,	cứ	nhìn	 thần	sắc	của
hắn	cũng	biết	hắn	chẳng	còn	sống	được	bao	lăm	hơi.	Hắn	chẳng
có	chuyện	bí	mật	nào	hết,	chỉ	có	vài	 lời	kêu	gọi	hoàng	thân	mà
hắn	đã	thều	thào	cùng	chàng	trong	nỗi	xúc	động,	có	lẽ	hắn	muốn
bảo	chàng	“Hãy	coi	chừng	Rogojin!”.	“Gã	là	một	kẻ	chẳng	bao	giờ
chịu	từ	bỏ	những	gì	thuộc	về	gã,	ngài	với	tôi	chẳng	phải	là	địch
thủ	của	gã	đâu,	hoàng	 thân	ạ.	Gã	đã	muốn	điều	gì	gã	sẽ	chẳng
ngại	ngùng	gì	mà…”	v.v.	và	v.v.	Hoàng	thân	hỏi	rõ	thêm	chi	tiết,
cố	khám	phá	ra	một	vài	sự	kiện	rõ	rệt	nhưng	chẳng	có	một	sự
kiện	nào	hết,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	những	cảm	nghĩ	riêng	tư	của
Ippolit	mà	thôi.	Rốt	cuộc,	Ippolit	đã	lấy	làm	thỏa	mãn	vô	biên,	vì
hắn	 đã	 dọa	 được	 hoàng	 thân	 sợ	 phát	 khiếp.	 Thoạt	 tiên,	 hoàng
thân	không	muốn	trả	lời	những	câu	hắn	hỏi,	và	chỉ	mỉm	cười	khi
hắn	 khuyên	 chàng:	 “Ngài	 xem,	 ngài	 vẫn	 có	 thể	 làm	 lễ	 cưới	 ở
ngoại	quốc	được	mà,	ở	đâu	ngài	cũng	có	thể	tìm	được	một	linh
mục	Nga	hết”.	Nhưng	 rồi	 rốt	 ráo,	 Ippolit	 lại	đưa	 ra	ý	nghĩ	 sau:
“Tôi	sợ	là	sợ	cho	Aglaia	Ivanovna	đó	thôi.	Rogojin	biết	rằng	ngài
yêu	nàng	ta	lắm.	Giá	của	tình	yêu	thì	lấy	tình	yêu	mà	trả!	Ngài	đã
đoạt	Nastasia	 Filippovna	 khỏi	 tay	 gã,	 gã	 sẽ	 giết	Aglaia,	 cho	 dù
bây	giờ	nàng	không	còn	thuộc	về	ngài	nữa,	nhưng	nghe	điều	đó
ngài	vẫn	thấy	đau	lòng	lắm	chứ,	phải	không?”.	Hắn	đã	đạt	được



mục	đích:	Hoàng	thân	như	người	mất	hồn	lúc	rời	khỏi	nhà	hắn!

Những	lời	cảnh	báo	về	Rogojin	ấy	được	đưa	ra	lúc	sát	dịp	đám
cưới	rồi.	Vào	tối	hôm	ấy,	lần	cuối	cùng	trước	hôn	lễ,	hoàng	thân
đã	 gặp	 Nastasia	 Filippovna;	 nhưng	 Nastasia	 Filippovna	 cũng
không	đủ	sức	trấn	an	chàng,	và	thậm	chí	vào	thời	gian	cuối	nàng
chỉ	 làm	chàng	bối	 rối	hơn	 thêm	mà	 thôi.	Trước	kia,	 tức	 là	mới
mấy	ngày	về	trước,	trong	những	buổi	hẹn	hò	với	chàng	nàng	đã
nỗ	lực	hết	sức	để	làm	chàng	vui,	nàng	rất	sợ	vẻ	mặt	ảo	não	của
chàng:	thậm	chí	nàng	đã	thử	cất	tiếng	hát;	kể	hết	tất	cả	những	gì
hài	hước	nàng	nhớ	được.	Hoàng	thân	cứ	làm	ra	vẻ	như	vui	thích
lắm,	đôi	 lúc	chàng	cũng	có	vui	cười	 thực	 lòng	 trước	 lối	pha	 trò
duyên	dáng	và	hấp	dẫn	của	nàng,	những	 lúc	câu	chuyện	cuốn
hút	khiến	nàng	hứng	khởi.	Mà	nàng	thường	hay	bị	cuốn	hút	lắm.
Trông	thấy	hoàng	thân	cười,	nàng	sung	sướng	và	cảm	thấy	hãnh
diện	vì	đã	khiến	được	chàng	cảm	kích.	Nhưng	giờ	đây,	càng	lúc
nàng	càng	đâm	ra	phiền	muộn,	ưu	sầu.	Về	Nastasia	Filippovna,
hoàng	 thân	 đã	 có	một	 ý	 niệm	dứt	 khoát	 trong	 trí	 rồi,	 chứ	nếu
không	chắc	cung	cách	của	nàng	lúc	này	đã	khiến	chàng	đau	đầu,
hết	hiểu	nổi.	Dù	vậy,	chàng	vẫn	son	sắt	 tin	rằng	cuộc	đời	nàng
rồi	 vẫn	 còn	 có	 thể	 hồi	 sinh	 được.	 Thật	 không	 ngoa	một	 li	 khi
chàng	bảo	Evgeni	Pavlyts	 rằng	chàng	hết	dạ	yêu	nàng,	 và	 tình
chàng	hiến	cho	nàng	thật	như	một	tấm	tình	trìu	mến,	dịu	dàng
đối	 với	một	 đứa	 trẻ	 đau	 yếu,	 tội	 nghiệp,	một	 đứa	 trẻ	 người	 ta
chẳng	nỡ	lòng	nào	bỏ	lơ	được.	Chàng	chưa	hề	bày	tỏ	cảm	tưởng
đó	cho	ai	biết	hết,	và	thật	chàng	đã	khó	chịu	lắm	khi	vạn	bất	đắc
dĩ	phải	nói	ra	điều	ấy.	Lúc	hai	người	gặp	nhau,	chàng	và	Nastasia
Filippovna	chẳng	bao	giờ	bàn	đến	chuyện	“tình	cảm”,	như	 thể
hai	người	đã	có	giao	ước	với	nhau	về	việc	đó.	Lúc	họ	trò	chuyện
cởi	mở,	vui	vẻ	cùng	nhau,	ai	cũng	có	thể	góp	chuyện	với	họ	được
hết.	 Về	 sau	 này,	 Daria	 Alekseevna	 thường	 bảo	 rằng	 trong	 suốt



quãng	ngày	đó,	cứ	nhìn	họ	là	cô	ta	đã	thấy	vui	sướng	rồi.

Nhưng	chính	cách	nhìn	của	hoàng	thân	về	tình	trạng	tâm	trí
và	 tinh	 thần	 của	 Nastasia	 Filippovna	 đã	 tránh	 cho	 nàng	 được
lắm	nỗi	lao	tâm,	khổ	não	khác.	Quả	thật	bây	giờ	nàng	không	còn
giống	 chút	nào	với	người	đàn	bà	 chàng	 từng	biết	 vào	ba	 tháng
trước	 đó.	 Chàng	 không	 còn	 thắc	mắc,	 tại	 sao	 dạo	 ấy	 nàng	 lại
khóc	lóc,	chửi	bới,	trách	móc	đủ	điều	lúc	từ	hôn	cùng	chàng,	rồi
bây	 giờ	 lại	 nằng	nặc	 đòi	 chàng	phải	 làm	 lễ	 cưới	 ngay	 cho	 thật
gấp?!	“Sở	dĩ	như	thế	vì	cớ	nàng	không	còn	sợ	như	dạo	trước	rằng
nàng	cưới	 ta	sẽ	mang	họa	đến	cho	 ta”,	 -	chàng	nghĩ.	Cứ	 theo	ý
chàng,	 thái	độ	 tự	 tin	 trở	 lại	 chóng	vánh	như	vậy	không	phải	 là
chuyện	 tự	nhiên	đối	với	nàng	đâu.	Lại	nữa,	không	phải	vì	 lòng
oán	 ghét	 Aglaia	 mà	 nàng	 có	 được	 đức	 tự	 tin	 đó:	 Tâm	 hồn
Nastasia	Filippovna	hẳn	phải	sâu	sắc	hơn	thế	nhiều.	Và	hẳn	thái
độ	đó	là	không	phải	vì	nàng	hãi	sợ	một	kết	cục	với	Rogojin?	Tóm
lại,	muốn	 viện	 lý	 do	 nào	 ra	 cũng	 được	 hết,	 nhưng	 theo	 hoàng
thân,	 lý	do	rõ	nhất	 từ	 lâu	nay,	chàng	đã	ngờ	rằng	tấm	linh	hồn
bệnh	hoạn,	khốn	khổ	của	nàng	đã	tan	vỡ	rồi,	đã	rã	rời,	bạc	nhược
hẳn	rồi!

Xét	về	một	phương	diện,	lời	giải	thích	này	đã	giúp	chàng	chấm
dứt	được	lắm	nỗi	ưu	phiền…	thế	nhưng,	nó	vẫn	không	sao	đem
lại	sự	bình	an,	thanh	thản	cho	chàng	được	chút	nào	trong	quãng
ngày	 ấy.	 Lắm	 khi	 chàng	 cố	 không	 suy	 nghĩ	 gì	 hết.	 Về	 chuyện
đám	 cưới,	 có	 vẻ	 chàng	 xem	 đó	 như	 một	 thủ	 tục	 không	 quan
trọng.	Ngay	cả	tương	lai	chàng,	chàng	còn	đánh	giá	rẻ	như	bèo,
huống	hồ…	Về	những	lời	phản	đối	căn	cứ	trên	những	lý	do	này
nọ	 trong	 câu	 chuyện	 của	 Evgeni	 Pavlyts	 nói	 với	 chàng,	 chàng
cũng	chẳng	buồn	trả	 lời,	xem	đó	toàn	là	những	lý	do	vô	giá	trị;
xong	 rồi	 từ	 đó,	 chàng	 tránh	 không	bàn	đến	những	 chuyện	đại
loại	như	thế	nữa.



Tuy	nhiên,	chàng	để	ý	thấy	Nastasia	Filippovna	đã	quá	biết	và
hiểu	Aglaia	có	ý	nghĩa	đối	với	chàng	dường	nào.	Nàng	chẳng	nói
gì	 đến	 điều	 đó	 hết,	 nhưng	 chàng	 đọc	 được	 ý	 nghĩ	 ấy	 trên	mặt
nàng	từ	dạo	thỉnh	thoảng	nàng	hay	đến	gặp	chàng	bất	thần	(vào
những	 ngày	 đầu),	 những	 lúc	 chàng	 sửa	 soạn	 đi	 đến	 nhà
Epantsin.	Lúc	gia	đình	Epantsin	dọn	đi	rồi,	nàng	tươi	tỉnh	hẳn.
Tính	hoàng	thân	vốn	dĩ	không	để	ý	và	ít	biết	đến	chuyện	gì,	thế
nhưng	chàng	đã	lo	lắng	với	ý	nghĩ	Nastasia	Filippovna	đã	quyết
tâm	gây	điều	tai	tiếng	để	đẩy	Aglaia	ra	khỏi	Pavlovsk.	Chắc	chắn
nàng	có	 tham	dự	 trong	việc	phao	 tin	đồn	về	đám	cưới	sắp	đến
khắp	trong	thị	trấn	để	trêu	tức	tình	địch.	Bởi	khó	lòng	gặp	được
gia	đình	Epantsin,	nên	đã	có	lần	Nastasia	Filippovna	đặt	hoàng
thân	 lên	 xe,	 rồi	 nàng	 ra	 lệnh	 cho	 người	 xà	 ích	 đánh	 xe	 chạy
ngang	 dưới	 cửa	 sổ	 nhà	 đó.	 Hoàng	 thân	 ngạc	 nhiên	 đến	 điêu
đứng	 vì	 điều	 ấy.	 Cũng	 như	 mọi	 lần,	 lúc	 chàng	 nhận	 ra	 được
chuyện	này	thì	đã	quá	trễ	không	còn	cứu	vãn	nổi	nữa,	chiếc	xe
đã	lao	qua	cửa	sổ	nhà	kia	rồi.	Chàng	không	nói	gì	nhưng	chàng
bệnh	suốt	hai	ngày	hôm	sau.	Nastasia	Filippovna	không	còn	tái
diễn	màn	khiêu	khích	đó	nữa.	Gần	đến	ngày	cưới	nàng	đâm	ra
ưu	tư	buồn	thảm.	Luôn	luôn	nàng	vẫn	thắng	lướt	được	nỗi	buồn
để	vui	vẻ	trở	lại,	nhưng	lần	này	niềm	vui	trầm	lặng	hơn,	không
còn	chan	hòa	và	 rạng	 rỡ	như	dạo	gần	đây	nữa.	Hoàng	 thân	 lại
càng	chú	ý	gấp	bội.	Chàng	lấy	làm	lạ	là	không	bao	giờ	nàng	nhắc
đến	 Rogojin,	 chỉ	mỗi	một	 lần,	 đâu	 năm	 ngày	 trước	 hôm	 cưới,
Daria	Alekseevna	cho	mời	chàng	đến	gấp	vì	Nastasia	Filippovna
đâm	biến	chứng	tệ	hại.	Chàng	nhận	ra	nàng	gần	như	điên	loạn:
Nàng	 hét,	 nàng	 run,	 nàng	 kêu	 lên	 những	 rằng	 Rogojin	 nấp	 ở
ngoài	vườn	nhà	nàng,	rằng	nàng	vừa	thấy	gã	đây	và	thế	nào	đến
tối	gã	cũng	giết	nàng,	cắt	cổ	nàng!	Suốt	hôm	đó,	nàng	không	sao
bình	tĩnh	 lại	được.	Nhưng	đến	chiều	hôm	ấy,	 lúc	chàng	tạt	vào



thăm	Ippolit	 trong	chốc	 lát,	mẹ	hắn	ta,	bà	góa	phụ	viên	đại	úy,
vừa	đi	 công	chuyện	 trên	phố	về	có	cho	chàng	biết	Rogojin	vừa
đến	 thăm	 bà	 tại	 nhà	 trên	 Petersburg	 và	 có	 hỏi	 thăm	 tin	 tức
Pavlovsk.	Hoàng	 thân	hỏi	Rogojin	đến	nhà	bà	chính	xác	 là	vào
lúc	nào,	bà	đáp	gần	đúng	vào	giờ	mà	Nastasia	Filippovna	đã	ngỡ
trông	 thấy	gã	này	ngoài	vườn	nhà	nàng.	Như	vậy	đúng	 là	nàng
chỉ	trông	thấy	ảo	ảnh.	Đích	thân	Nastasia	Filippovna	đi	đến	nhà
bà	 góa	 để	 hỏi	 cho	 rõ	 thêm	 chi	 tiết,	 sau	 đó,	 nàng	 đã	 nhẹ	 hẳn
người.

Trước	 hôm	 cưới	 một	 ngày,	 hoàng	 thân	 từ	 giã	 Nastasia
Filippovna	khi	nàng	ở	trong	trạng	thái	vô	cùng	phấn	khỏi.	Nàng
vừa	nhận	được	những	món	trang	sức	ngày	cưới	từ	hiệu	may	trên
Petersburg	gửi	về:	Nào	áo	cưới,	voan	cô	dâu,	và	những	món	phụ
tùng	khác.	Hoàng	thân	không	ngờ	nàng	 lại	say	mê	những	món
trang	sức	đến	thế.	Chàng	tỏ	lời	khen	không	sót	một	thứ	gì,	khiến
nàng	 sung	 sướng	 vô	 cùng.	 Nhưng	 nàng	 hé	 lộ	 cho	 chàng	 biết
nàng	có	được	nghe	 thị	dân	Pavlovsk	đang	 tức	 tối,	những	kẻ	vô
công	rồi	nghề	muốn	bày	trò	phá	bĩnh	với	nhạc	và	thơ	phú	được
cố	 tình	 đặt	 ra	 và	 những	 trò	 đó	 được	 hầu	 như	 cả	 thị	 trấn	 tán
thành.	Cho	nên	hơn	lúc	nào	hết,	bây	giờ	nàng	muốn	ngẩng	đầu
kiêu	hãnh	mà	đi	trước	mặt	họ,	làm	chói	mắt	họ	bằng	khiếu	thẩm
mỹ	và	sự	lộng	lẫy	của	phục	sức	nàng.	“Cứ	mặc	cho	bọn	chúng	la
ó,	cứ	mặc	cho	bọn	chúng	huýt	gió,	nếu	chúng	có	gan!”.	Nghĩ	đến
điều	đó,	mắt	nàng	rực	sáng.	Nàng	còn	nuôi	một	giấc	mộng	thầm
kín	khác,	nhưng	nàng	không	hề	bộc	lộ:	Nàng	mong	muốn	Aglaia
hay	một	sứ	giả	của	nàng	kia	có	mặt	kín	đáo	tại	nhà	thờ	sẽ	có	dịp
chiêm	ngưỡng	nàng,	và	nàng	đã	âm	thầm	chuẩn	bị	cho	việc	ấy.

Đắm	đuối	trong	cõi	tư	tưởng	đó,	nàng	chia	tay	hoàng	thân	lúc
mười	một	 giờ	 tối,	 nhưng	 trước	 khi	 đồng	hồ	 đổ	mười	 hai	 tiếng;
một	sứ	giả	do	Daria	Alekseevna	sai	đến	đã	vội	vã	mời	hoàng	thân



“đến	ngay,	cô	ta	trầm	trọng	lắm!”.	Chàng	đến	thấy	vị	hôn	thê	của
chàng	đang	giam	mình	trong	phòng	ngủ	khóc	lóc	tuyệt	vọng	như
điên	 cuồng.	 Suốt	một	 hồi	 lâu,	 nàng	 không	 nghe	 lời	 nào	 người
ngoài	nói	với	nàng	qua	lần	cửa	đóng	kín,	nhưng	rốt	rồi	nàng	mở
cửa,	để	cho	mỗi	mình	hoàng	thân	vào,	xong	đóng	lại	ngay	và	gieo
mình	xuống	trước	mặt	ngài	(ít	ra	đây	cũng	là	lời	tường	thuật	của
Daria	Alekseevna	là	người	đã	thoáng	thấy	được	cảnh	tượng	đó).

“Em	đã	làm	gì?	Em	đã	làm	gì?	Em	đã	làm	tội	làm	tình	gì	chàng
đây!”,	nàng	kêu	lên,	ôm	chặt	lấy	chân	chàng,	thổn	thức.

Hoàng	 thân	nán	 lại	 suốt	một	 giờ	 bên	nàng;	 chúng	 ta	 không
biết	hai	người	đã	nói	với	nhau	những	gì.	Daria	Alekseevna	thuật
lại	rằng:	Sau	đó	một	giờ,	họ	đã	chia	tay	nhau	trong	niềm	thuận
hòa,	hạnh	phúc.	Đêm	ấy,	hoàng	thân	còn	sai	người	đến	thăm	hỏi
sức	khỏe	nàng	một	 lần	nữa,	nhưng	Nastasia	Filippovna	đã	ngủ
rồi.	Đến	sáng	hôm	sau,	trước	khi	nàng	thức	giấc,	lại	có	hai	sứ	giả
khác	của	hoàng	thân	đến	nhà	Daria	Alekseevna,	và	người	sứ	giả
thứ	 ba	 về	 tường	 trình	 với	 chàng:	 “Vây	 chung	 quanh	 Nastasia
Filippovna	lúc	này	là	cả	một	đoàn	quân	thợ	may	và	thợ	làm	tóc
từ	Petersburg	xuống;	cơn	suy	nhược	đêm	trước	không	còn	lưu	lại
dấu	vết	gì	nơi	nàng,	nàng	đang	 trang	điểm	như	một	người	đẹp
sửa	soạn	cho	ngày	cưới	của	mình;	ngay	bây	giờ	đây	đang	có	một
cuộc	hội	họp	quan	trọng	tại	đó	để	quyết	định	xem	nàng	sẽ	phải
đeo	những	món	kim	cương	nào	và	đeo	ra	sao”.	Hoàng	thân	yên
tâm	hẳn.

Lễ	cưới	được	cử	hành	đúng	tám	giờ	tối.	Nastasia	Filippovna	đã
sửa	soạn	sẵn	sàng	từ	hồi	bảy	giờ.	Mới	sáu	giờ	một	đám	người	ăn
không	 ngồi	 rồi	 đã	 kéo	 đến	 vây	 quanh	 nhà	 Lebedev,	một	 đám
khác	đông	hơn	bao	quanh	tư	thất	Daria	Alekseevna;	đến	bảy	giờ
thì	nhà	 thờ	đã	chật	ních	người.	Vera	Lebedeva	và	Kolia	 lo	ngại
cho	hoàng	thân	hết	sức,	nhưng	họ	bận	bịu	với	bao	nhiêu	việc	ở



nhà,	 lo	 sửa	 soạn	buổi	 tiếp	 tân	 cho	hoàng	 thân	 tại	 phòng	 riêng
của	chàng.	Nói	cho	đúng,	họ	cũng	chẳng	mong	gì	có	 lắm	quan
khách	đến	dự	 cuộc	 tiếp	 tân	 ấy	 sau	phép	hôn	phối	 tại	 nhà	 thờ.
Ngoài	những	nhân	vật	chủ	chốt	trong	lễ	cưới,	Lebedev	còn	mời
thêm	 hai	 vợ	 chồng	 Ptisyn,	 Gania,	 vị	 bác	 sĩ	 đeo	 huân	 chương
Thánh	Anna	và	Daria	Alekseevna.	Lúc	hoàng	 thân	hỏi	Lebedev
tại	sao	lão	lại	mời	viên	bác	sĩ	mà	chàng	chẳng	hề	quen	biết	kia,
thì	Lebedev	tự	phụ	nói	rằng:	“Một	nhân	vật	có	đeo	huân	chương
tức	thị	là	một	nhân	vật	tôn	quý;	đây	là	vấn	đề	thể	diện	cho	hôn	lễ
đấy,	ngài	ạ”.	Lời	nói	đó	khiến	hoàng	thân	vui	lắm.

Keller	 và	 Burdovski	 trông	 khá	 tươm	 tất	 trong	 bộ	 dạ	 lễ,	 tay
mang	găng,	riêng	Keller	có	hơi	 lo	ngại	cho	hoàng	thân	lúc	thấy
đám	 đông	 kéo	 theo	 sau	 lưng	 chàng,	 với	 điệu	 bộ	 hùng	 hổ	 như
muốn	 đánh	 nhau	 tới	 nơi,	 hắn	 trừng	 mắt	 nhìn	 đám	 đông	 vây
quanh	nhà	với	vẻ	dữ	dội	hết	sức.

Bảy	giờ	rưỡi,	hoàng	thân	lên	xe	đến	nhà	thờ.	Tiện	đây,	chúng
ta	cũng	nên	ghi	nhận	rằng	hoàng	thân	đã	nhất	quyết	không	bỏ
qua	một	nghi	 lễ	hay	 tập	 tục	nào,	 tất	 cả	 các	phép	 tắc	đều	được
thực	 hiện	 một	 cách	 công	 khai,	 tỏ	 tường	 và	 “hợp	 lẽ”.	 Tại	 giáo
đường,	 chàng	 len	 lách	 đi	 giữa	một	 đám	đông	 xầm	xì,	 bàn	 tán,
theo	sau	chàng	 là	Keller;	hắn	nhìn	 tả	hữu	với	 tia	mắt	hiểm	ác.
Hoàng	thân	biến	dạng	sau	khung	cửa	Cung	thánh	trong	chốc	lát,
còn	chàng	võ	sĩ	thì	trở	về	rước	cô	dâu	đến.	Trước	cửa	nhà	Daria
Alekseevna,	hắn	trông	thấy	một	đám	người	đông	gấp	hai	ba	lần
đám	đông	 tại	 nhà	 thờ,	 và	 cũng	ngạo	ngược	 xấc	 láo	 gấp	 ba	 lần
đám	kia.	Lúc	bước	lên	bậc	cấp,	hắn	nghe	thấy	tiếng	la	ó	hỗn	hào
đến	nỗi	không	còn	bình	tĩnh	nổi,	hắn	định	quay	lại	để	thuyết	cho
bọn	kia	một	bài	học	về	phép	lịch	sự,	nhưng	kịp	lúc	đó	Burdovski
và	Daria	Alekseevna	đã	 từ	nhà	chạy	ra	ngăn	hắn	 lại.	Hai	người
hộ	tống	hai	bên	và	đẩy	hắn	vào	nhà.	Keller	vô	cùng	khích	động



và	hối	hả	 lắm.	Nastasia	Filippovna	đứng	 lên,	ngắm	mình	trong
gương	một	 lần	nữa,	nở	“một	nụ	cười	méo	xệch”-	như	lời	Keller
thuật	lại	sau	này-	và	“người	nàng	tái	lại	như	một	xác	chết”.

Nàng	nghiêng	mình	kính	cẩn	 trước	 tượng	 thánh	 rồi	bước	 ra
ngoài	bậc	cấp.	Đám	đông	 la	ó	vang	dậy	 trước	sự	xuất	hiện	của
nàng.	Nói	 cho	 đúng,	 lúc	 đầu	người	 ta	 có	 nghe	 thấy	 tiếng	 cười,
tiếng	 vỗ	 tay,	 có	 lẽ	 cả	 những	 tiếng	 huýt	 gió,	 nhưng	 rồi,	 lúc	 sau
đám	đông	ấy	đã	la	lớn	tiếng:

– Người	đâu	có	người	đẹp	thế	không	biết!
– Nàng	chẳng	phải	người	đầu,	cũng	không	phải	người	rốt!
– Lấy	chồng	xong	là	lại	đẹp	đẽ	đâu	vào	đấy	hết,	lũ	điên	kia	ạ!
– Đẹp	đến	thế	là	độc	nhất	vô	nhị	rồi.	Hoan	hô!	-	Bọn	đứng	gần

nàng	nhất	la	lên.

– Một	 công	 chúa	mà!	 Có	 đánh	đổi	 cả	 linh	hồn	để	 được	một
công	chúa	như	thế	ta	đây	cũng	cam!	-	Một	tên	cạo	giấy	nào	đó	la
lên	rồi	hát	nghêu	ngao:	“Một	đêm	yêu	nàng,	rồi	chết	cũng	cam!”.
[175]

Nastasia	Filippovna	cất	bước,	mặt	nàng	 trắng	bệch	như	một
tờ	giấy,	nhưng	đôi	mắt	huyền	rõ	to	của	nàng	chiếu	vào	đám	đông
những	 tia	nhìn	 sáng	 rực	như	 than	hồng.	Đám	đông	không	còn
chịu	nổi	những	tia	nhìn	đó,	lập	tức,	tiếng	la	ó,	căm	phẫn	đã	biến
thành	tiếng	hoan	hô	vang	dậy.	Cửa	xe	đã	mở	sẵn,	Keller	đưa	tay
ra	cho	cô	dâu	vịn,	nhưng	bất	chợt	nàng	òa	khóc,	chạy	xuống	bậc
cấp	rồi	lao	thẳng	vào	đám	đông.	Mấy	kẻ	tháp	tùng	nàng	đều	sửng
sốt	đến	lặng	người.	Đám	đông	rẽ	ra	trước	mặt	nàng	rồi	bất	chợt,
cách	bậc	cấp	khoảng	năm,	sáu	bước,	Rogojin	hiện	 ra.	Nàng	đã
bắt	gặp	đôi	mắt	gã	giữa	đám	đông.	Nàng	nhảy	xô	lại	bên	gã	như
một	mụ	điên,	rồi	nắm	lấy	đôi	tay	gã:

– Cứu	tôi	đi!	Hãy	dẫn	tôi	đi	đi!	Đi	đâu	cũng	được.	Ngay	đi!



Rogojin	nhấc	bổng	nàng	lên,	gần	như	bồng	lấy	nàng,	rồi	đưa
nàng	lên	xe.	Nhanh	như	chớp,	gã	rút	trong	ví	ra	tờ	bạc	một	trăm
rúp	trao	cho	người	xà	ích.

– Ra	 nhà	 ga	 ngay!	 Nếu	 anh	 đón	 kịp	 chuyến	 tàu	 hỏa,	 ta	 sẽ
thưởng	cho	anh	thêm	một	trăm	rúp	nữa.

Nói	xong,	gã	nhảy	lên	xe	sau	Nastasia	Filippovna	và	đóng	cửa
lại.	Không	chần	chờ	một	giây,	người	xà	ích	liền	ra	roi	cho	ngựa
chạy,	về	sau,	lúc	thuật	lại	chuyện	đó,	Keller	đã	đổ	cho	sự	việc	xảy
ra	quá	bất	ngờ,	“Chứ	không,	chỉ	cần	chậm	thêm	một	giây	nữa	tôi
đã	ra	tay	được	rồi!	Dễ	gì	tôi	để	cho	chuyện	ấy	xảy	ra	chứ!”.

Hắn	và	Burdovski	định	 lên	một	chiếc	xe	khác	đậu	cạnh	đấy
mà	đuổi	theo	nhưng	sắp	hành	động	thì	hắn	lại	đổi	ý,	lấy	cớ	“đã
trễ	quá	rồi”.

– Hơn	nữa,	 hoàng	 thân	đâu	 có	muốn	như	 thế!	 -	 Bị	 sờ	 sững,
Burdovski	nói	như	vậy.

Rogojin	 và	 Nastasia	 Filippovna	 đến	 nhà	 ga	 kịp	 thời.	 Lúc
xuống	xe	chuẩn	bị	 lên	 tàu,	Rogojin	còn	đủ	 thì	giờ	ngăn	một	cô
gái	đứng	lại,	cô	này	đang	quàng	một	chiếc	khăn	cũ	kĩ	nhưng	còn
tươm	tất	và	đầu	quấn	khăn	lụa.

– Cô	để	 lại	 tôi	 chiếc	khăn	quàng	 lấy	năm	mươi	 rúp	đi!	 -	Gã
nói,	và	trao	tiền	cho	cô	gái.	Cô	ta	vẫn	còn	ngạc	nhiên	chưa	hiểu
chuyện	gì	thì	gã	đã	dúi	tờ	bạc	năm	mươi	rúp	vào	tay	cô	ta,	rút	lấy
chiếc	 khăn	 choàng	 cùng	 chiếc	 khăn	 trùm	đầu	 rồi	 ném	vội	 lên
đầu	 lên	 vai	 Nastasia	 Filippovna.	 Trang	 phục	 quá	 lộng	 lẫy	 của
nàng	nổi	 rõ	mồn	một	 thể	nào	 cũng	gây	 chú	ý	 cho	hành	khách
trên	tàu.	Mãi	sau	đó	cô	gái	mới	hiểu	được	lý	do	tại	sao	người	ta	lại
chịu	trả	nhiều	tiền	để	mua	mấy	chiếc	khăn	cũ	mèm,	vô	giá	trị	ấy.

Biến	cố	ấy	 lập	tức	đã	đồn	đến	nhà	thờ	nhanh	như	chớp.	Lúc
Keller	còn	mải	miết	chạy	kiếm	hoàng	thân	thì	một	đám	người	lạ



hoắc	đã	ào	đến	hỏi	han	chàng.	Họ	nói	năng	 lớn	 tiếng,	 lắc	đầu,
cười	cợt.	Chẳng	ai	chịu	rời	nhà	thờ,	mọi	người	còn	mải	chờ	xem
chú	rể	sẽ	đón	nhận	tin	ấy	ra	sao.	Hoàng	thân	tái	người	lại,	nhưng
chàng	đón	nghe	tin	đó	một	cách	bình	tĩnh,	và	chàng	nói	chỉ	vừa
đủ	nghe:	“Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	này	rồi,	nhưng	không	ngờ	nó
lại	 xảy	 ra!”.	 Sau	 một	 thoáng	 yên	 lặng,	 chàng	 lại	 tiếp:	 “Thế
nhưng…	đương	lúc	tâm	thần	nàng	như	thế…	chuyện	ấy	xảy	ra	là
thường”.	Về	sau,	chính	Keller	đã	gọi	 lời	nhận	xét	đó	của	hoàng
thân	là	“một	triết	lý	vô	song!”.	Hoàng	thân	bước	ra	khỏi	nhà	thờ
thần	thái	thật	bình	thản,	an	nhiên,	ít	ra	đó	cũng	là	nhận	xét	của
nhiều	người	sau	này.	Chàng	có	vẻ	mong	cho	chóng	về	đến	nhà
để	được	ở	một	mình,	nhưng	 thiên	hạ	không	để	cho	chàng	yên.
Vài	 người	 khách	 theo	 chàng	 vào	 phòng	 riêng,	 trong	 số	 đó	 có
Ptisyn,	Gavrila	Ardalionyts	và	vị	bác	sĩ,	 ông	này	cũng	như	mọi
người	khác	tỏ	ra	không	muốn	rút	lui	chút	nào.	Ngoài	ra,	còn	có
cả	một	 lũ	 người	 vô	 công	 rồi	 nghề	 vây	 chặt	 lấy	nhà	 chàng.	 Lúc
đứng	ở	hàng	hiên,	hoàng	 thân	nghe	 thấy	Keller	và	Lebedev	cãi
vã	 dữ	dội	 với	mấy	 kẻ	 lạ	 hoắc	 có	 dáng	 công	 chức,	mấy	 tên	này
quyết	tâm	bước	lên	hàng	hiên	bằng	mọi	giá.

Hoàng	 thân	 bước	 ra	 phía	 họ	 hỏi	 xem	 chuyện	 gì,	 chàng	 nhẹ
nhàng	gạt	Lebedev	và	Keller	sang	một	bên,	nhã	nhặn	ngỏ	lời	với
một	vị	đầu	tóc	muối	tiêu,	có	dáng	bệ	vệ,	đang	dẫn	đầu	bọn	người
muốn	 ào	 vào	 kia,	 chàng	muốn	 được	 hân	 hạnh	mời	 ông	 ta	 vào
chơi.	Vị	khách	này	đâm	bối	rối	nhưng	chân	cứ	bước	lên,	theo	sau
lão	là	người	thứ	hai,	rồi	người	thứ	ba	nữa.	Trong	đám	đông	còn
thêm	 bảy	 tám	 người	 bước	 vào,	 cố	 làm	 ra	 mặt	 tỉnh,	 ngoại	 giả
không	còn	anh	nào	tình	nguyện	vào	nữa.	Ngay	sau	đó,	đám	đông
ấy	lại	lên	tiếng	chỉ	trích	mấy	kẻ	xâm	nhập	gia	cư	nhà	người	ta.

Chủ	nhân	mời	các	quý	khách	mới	vào	an	tọa,	cuộc	chuyện	bắt
đầu,	 trà	được	dọn	ra.	Nhất	cử	nhất	động	của	chủ	nhân	đều	hết



sức	 khiêm	 cung,	 nền	 nếp	 và	 phép	 tắc	 không	 chỗ	 trách	 được,
khiến	các	quý	khách	đâm	ngạc	nhiên	quá	đỗi.	Dĩ	nhiên	họ	đã	cố
gắng	 tránh	cho	câu	chuyện	khỏi	 tẻ	nhạt	và	cố	quay	về	“vấn	đề
chính”.	Khách	đánh	bạo	đưa	ra	vài	câu	hỏi	sống	sượng	và	đôi	ba
nhận	xét	“chua	cay”,	hoàng	thân	thành	thật	trả	lời	mọi	người	với
tất	cả	 thiện	cảm,	với	 tất	cả	sự	 trân	 trọng	và	 tin	cậy	nơi	 tư	cách
của	các	vị	khách,	khiến	cho	mấy	vị	kia	đành	phải	tự	ý	chấm	dứt
những	câu	hỏi	đâm	hông	của	họ.	Dần	hồi,	câu	chuyện	đã	đi	đến
chỗ	nghiêm	trang.	Có	một	ông,	nhân	một	vấn	đề	đang	bàn	cãi,
đã	bất	thần	hăng	tiết	 lên	mà	thề	thốt	rằng	có	bề	gì	đi	nữa	thì	у
cũng	“chẳng	bao	giờ	chịu	phát	mại	đất	cát	của	у	cả,	có	gì	 thì	у
cũng	ráng	đợi,	ráng	kiên	nhẫn	chờ	thời”,	у	bảo	rằng	“tài	sản	đất
cát	đáng	giá	hơn	tiền	bạc	nhiều;	vâng	thưa	ngài,	đó	là	tất	cả	quan
niệm	về	kinh	tế	của	tôi,	thiết	tưởng	ngài	cũng	nên	biết!”.	Vì	ông
ta	ngỏ	lời	cùng	hoàng	thân	cho	nên	chàng	nồng	nhiệt	tán	thưởng
y,	 dù	 Lebedev	 đã	 bảo	 nhỏ	 vào	 tai	 chàng	 rằng	 vị	 này	 thì	 một
miếng	đất	cắm	dùi	cũng	không	có,	chứ	đừng	nói	là	tài	sản	với	đất
cát.	Ngót	một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua,	tuần	trà	đã	tàn,	mấy	vị	khách
thấy	ngượng	không	còn	dám	nán	lại	thêm.	Vị	bác	sĩ	và	ông	khách
tóc	muối	tiêu	nọ	ngỏ	lời	từ	biệt	hoàng	thân	nồng	nhiệt.	Mọi	người
chào	nhau	thật	thân	mật	và	ồn	ào.	Ai	nấy	đều	chúc	hoàng	thân
những	 lời	 chúc	 đẹp	 nhất	 và	 bảo	 rằng:	 “Chẳng	 có	 việc	 gì	 phải
buồn,	chuyện	xảy	ra	như	thế	có	lẽ	lại	hay	hơn	hết!”,	đại	loại	đó	là
những	lời	họ	nói.	Đã	hẳn	cũng	có	lắm	vị	đòi	uống	rượu	sâm	banh
nữa,	nhưng	mấy	vị	lớn	tuổi	hơn	đã	ngăn	cản	mấy	chàng	trẻ	tuổi
ấy.	Bọn	họ	đi	xong,	Keller	mới	nghiêng	qua	phía	Lebedev	mà	bảo
rằng:	 “Giá	cứ	để	mặc	bọn	mình	hành	động,	 chắc	ông	và	 tôi	đã
hét	tướng	lên,	đã	đánh	lộn,	đã	bị	ê	mặt	vì	nhục,	rồi	còn	bị	đòi	đến
bót	cảnh	sát	nữa,	nhưng	đằng	này,	ngài	lại	kết	bạn	với	họ…	chà
mấy	 người	 bạn	 đó	 mới	 quý	 hóa	 lắm	 chứ!	 Tôi	 biết	 chúng	 quá



mà!”.	Lebedev	lúc	đó	đã	ngà	ngà,	mới	thở	dài	mà	tuyên	bố	rằng:
“Ngài	đã	giấu	kín	trước	những	người	khôn	ngoan,	thông	sáng,	và
hiện	hữu	trước	những	trẻ	thơ	đang	bú[176].	Tôi	đã	từng	luận	câu
này	 về	ngài	 ấy	 từ	 lâu	 rồi,	 nhưng	bây	 giờ	 tôi	 xin	nói	 thêm	 rằng
Chúa	và	các	Thánh	của	ngài	đã	gìn	giữ	đứa	trẻ	con	còn	bú	mớm
ấy	thoát	khỏi	chốn	vực	sâu	nữa”.

Rốt	cuộc,	đến	khoảng	mười	giờ	rưỡi,	hoàng	thân	được	yên	ổn
một	mình.	Đầu	chàng	nhức	nhối.	Kolia	giúp	chàng	thay	bộ	quần
áo	cưới,	mặc	lại	quần	áo	thường	ở	nhà,	rồi	lại	đến	lượt	cậu	cũng
chia	tay	chàng.	Hai	người	nồng	nàn	tạm	biệt	nhau,	về	sau,	Kolia
có	cho	biết	cậu	không	chút	đả	động	đến	việc	vừa	xảy	ra	và	hứa
hôm	sau	sẽ	trở	lại	sớm.	Cũng	chính	Kolia	làm	chứng	là	khi	chia
tay	 lần	 chót	 ấy,	 chàng	 không	 hề	 báo	 trước	 cho	 nó	 biết	 gì	 hết,
chàng	giấu	cả	mọi	dự	tính	của	chàng	ngay	cả	với	nó	nữa.	Trong
chốc	lát	gần	như	chẳng	còn	ai	ở	nhà	nữa	hết;	Burdovski	đến	nhà
Ippolit,	Keller	và	Lebedev	rủ	nhau	đi	đâu	đó.	Chỉ	còn	mỗi	mình
Vera	Lebedeva	nán	lại	chốc	lát	để	thu	dọn	phòng	của	hoàng	thân
trở	lại	như	cũ.	Trước	khi	rút	lui,	nàng	nhìn	vào	phòng	nơi	hoàng
thân	ngồi.	Chàng	đang	ngồi	chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	hai	tay	ôm
lấy	mặt.	Nàng	khẽ	khàng	bước	đến	bên	chàng	và	chạm	nhẹ	vào
vai	chàng;	hoàng	thân	bối	rối	nhìn	cô	gái	 trong	một	phút	đồng
hồ,	dường	như	chàng	cố	nhớ	lại	việc	gì.	Sau	đó	lúc	đã	nhớ	và	hiểu
ra	 chuyện	 gì	 rồi,	 chàng	 đâm	 ra	 khích	 động	 hết	 sức.	 Rốt	 cuộc,
chàng	khẩn	khoản	yêu	cầu	Vera	gõ	cửa	đánh	thức	chàng	dậy	lúc
bảy	 giờ	 sáng	 hôm	 sau,	 cho	 kịp	 chuyến	 tàu	 hỏa	 đầu	 tiên.	 Vera
hứa.	Hoàng	thân	xin	nàng	đừng	tiết	lộ	điều	ấy	cho	ai	biết.	Nàng
lại	hứa	nữa,	thế	rồi	đến	lúc	nàng	mở	cửa	rời	chàng,	hoàng	thân
lại	ngăn	nàng	 lại	 lần	thứ	ba,	cầm	lấy	đôi	 tay	nàng	hôn,	rồi	hôn
lên	trán	nàng,	và	nói	với	giọng	“hơi	lạ”:	“Hẹn	mai	nhé!”.	Ít	ra	đó
cũng	là	lời	Vera	thuật	lại	về	sau.	Nàng	ra	đi,	lòng	không	ngớt	băn



khoăn,	 lo	 ngại	 cho	 hoàng	 thân.	 Sáng	 hôm	 sau	 nàng	 cảm	 thấy
phấn	 chấn	 hơn,	 khi	 vào	 lúc	 bảy	 giờ,	 nàng	 у	 hẹn	 đến	 gõ	 cửa
phòng	chàng,	cho	chàng	biết	chuyến	tàu	hỏa	 lên	Petersburg	sẽ
khởi	hành	 trong	mười	 lăm	phút	nữa.	Nàng	 có	 cảm	 tưởng	 rằng
chàng	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo;	lúc	trả	lời	nàng,	chàng	lại	còn	mỉm
cười	nữa.	Đêm	qua,	chàng	cũng	chẳng	buồn	thay	quần	áo,	cứ	thế
đi	ngủ,	nhưng	chàng	đã	ngủ	được.	Chàng	bảo	nàng	rằng	chàng
có	 thể	 trở	 về	 nội	 trong	 ngày.	 Tuy	 nhiên,	 hình	 như	 chàng	 cảm
thấy	chàng	chỉ	có	thể	nói,	và	chỉ	cần	nói	với	một	mình	nàng	rằng
chàng	sắp	lên	thành	Petersburg	mà	thôi.



Chương	 49

Một	giờ	sau,	hoàng	thân	đã	có	mặt	tại	thành	Petersburg.	Chín
giờ	 hơn,	 chàng	 đến	 giật	 chuông	 cửa	 nhà	 Rogojin.	 Chàng	 bước
vào	 cổng	 chính	đợi	 suốt	một	 lúc	 lâu,	 chẳng	 thấy	 ai	 ra	 hết.	 Rốt
cuộc,	cửa	phòng	nơi	chái	bà	cụ	thân	mẫu	Rogojin	trú	ngụ	hé	mở,
một	bà	vú	già	trông	thật	tươm	tất	hiện	ra.

– Parfen	Semionyts	không	có	nhà,	-	bà	vú	đứng	ở	ngạch	cửa
nói	với	ra.	-	Ông	muốn	hỏi	ai?

– Parfen	Semionyts.
– Ông	chủ	không	có	nhà	ạ.
Bà	vú	nhìn	hoàng	thân	thật	kĩ	với	vẻ	tò	mò	lắm.

– Nhưng	 ít	 ra	bà	cũng	cho	 tôi	biết	được	buổi	 tối	ông	 ta	có	ở
nhà	 không	 chứ?	Và…	ngày	 hôm	qua,	 ông	 ta	 đã	 trở	 về	 đây	một
mình,	phải	không?

Người	đầy	tớ	cứ	nhìn	ngài,	nhưng	không	đáp.

– Nastasia	 Filippovna…	không	 có…	 về	 đây	 với	 ông	 ta…	đêm
qua	sao?

– Nhưng	xin	lỗi,	ông	là	ai	mới	được	chứ?
– Hoàng	 thân	 Lev	 Nikolaevits	 Myskin,	 tôi	 và	 ông	 nhà	 quen

biết	nhau	lắm.

– Ông	chủ	không	có	nhà,	thưa	ngài.
Người	vú	già	nhìn	xuống	đất.

– Còn	Nastasia	Filippovna?
– Tôi	không	biết	gì	hết,	thưa	ngài.



– Hượm	chút	đã!	Bà	có	biết	bao	giờ	ông	ta	trở	về	không?
– Tôi	cũng	không	biết	nữa.
Cánh	cửa	đóng	sầm	lại.

Một	giờ	sau,	hoàng	thân	quyết	định	quay	lại	đó	lần	nữa.	Nhìn
vào	trong	sân,	chàng	bắt	gặp	người	gác	cổng.

– Parfen	Semionyts	có	nhà	không?
– Thưa	có.
– Sao	người	nhà	lại	bảo	tôi	ông	ta	đi	vắng?
– Người	bên	chái	nhà	ông	chủ	ở	bảo	ngài	thế	à?
– Không,	 bà	 vú	 của	 thân	mẫu	ông	 ta	 bảo	 tôi	 thế;	 tôi	 có	 giật

chuông	bên	chái	nhà	Parfen	Semionyts	ở,	nhưng	chẳng	ai	trả	lời
cả.

– Vậy	chắc	ông	ta	đi	khỏi	rồi,	-	người	gác	cổng	bảo.	-	Ông	ta	có
đi	đâu,	cũng	chẳng	bảo	ai	biết,	lắm	lúc	ông	ta	còn	mang	cả	chìa
khóa	đi,	mấy	phòng	của	ông	ta	cứ	khóa	cửa	im	ỉm	như	thế	suốt
ba	ngày	liền.

– Ông	có	chắc	hôm	qua	ông	ấy	có	về	nhà	không?
– Chắc	chứ.	Có	điều,	đôi	lúc	ông	ta	đi	vào	bằng	lối	cổng	chính

thì	tôi	không	thấy	được.

– Nastasia	Filippovna	có	về	với	ông	ta	tối	qua	không?
– Tôi	không	biết	nữa.	Cô	ta	 ít	khi	đến	đây	 lắm.	Nếu	cô	ta	có

đến,	hẳn	tôi	phải	biết	rồi.

Hoàng	thân	quay	ra,	chàng	đi	tới	đi	lui	trên	vỉa	hè	một	lúc,	suy
nghĩ	lung	lắm.	Mấy	cửa	sổ	bên	nhà	Rogojin	đóng	kín	như	bưng;
còn	bên	chái	nhà	mẹ	gã	ở,	các	cửa	đều	mở	toang.	Ngày	hôm	đó,
trời	nắng	oi	ả	-	hoàng	thân	bước	sang	bên	kia	vệ	đường,	dừng	lại
nhìn	mấy	khung	cửa	sổ	thêm	một	lần	nữa:	Các	cửa	chẳng	những
đóng	kín	im	ỉm	mà	mành	che	còn	buông	xuống	hết.



Chàng	 đứng	 đó	 đâu	 khoảng	một	 phút	 và	 lạ	 lùng	 thay,	 hình
như	chàng	chợt	 thấy	có	ai	vén	mành	cửa	sổ	 lên	 rồi	gương	mặt
Rogojin	 thoạt	 hiện,	 thoạt	 biến	 trong	 khoảnh	 khắc.	 Chàng	 đợi
thêm	giây	lát	và	quyết	định	đến	giật	chuông	nữa,	nhưng	chàng
lại	 đổi	 ý	 chờ	 đến	một	 giờ	 sau.	 “Ai	mà	 biết?	 Chắc	 ta	 chỉ	 tưởng
tượng	ra	đấy	thôi…”.

Việc	cần	thiết	của	chàng	bây	giờ	là	đi	ngay	đến	khu	gia	binh
trung	 đoàn	 Izmailovxki,	 nơi	 Nastasia	 Filippovna	 cư	 ngụ	 sau
cùng.	Chàng	được	biết	vào	ba	tuần	lễ	trước,	thể	theo	lời	yêu	cầu
của	chàng,	Nastasia	Filippovna	đã	rời	khỏi	Pavlovsk	đến	sống	tại
nhà	một	 người	 bạn	 cũ	 của	 nàng,	 góa	 phụ	một	 giáo	 chức	 và	 là
người	mẹ	khả	kính	của	một	gia	đình	đông	đúc,	bà	cụ	cho	 thuê
một	căn	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi	và	bà	đã	sống	nhờ	vào	đó.	Rất	có
thể	 lúc	nàng	 trở	 lại	Pavlovsk,	nàng	vẫn	còn	giữ	mấy	phòng	đó.
Rất	có	thể	nàng	đã	nghỉ	đêm	tại	phòng	này,	tối	hôm	trước	chắc
chắn	 Rogojin	 phải	 đem	 nàng	 về	 đây	 chứ	 không	 còn	 đâu	 nữa.
Trên	đường	đi,	chàng	chợt	nghĩ	lẽ	ra	chàng	phải	đến	nơi	đó	ngay
từ	đầu,	vì	biết	đâu	nàng	đã	chẳng	từ	đó	đến	thẳng	nhà	Rogojin
vào	lúc	chập	tối.	Chàng	cũng	nhớ	lại	lời	người	gác	cổng	bảo	rằng
Nastasia	Filippovna	ít	khi	đến	đó	lắm.	Nếu	nàng	ít	khi	lui	tới	đó,
thì	lẽ	nào	nàng	lại	đang	ở	đó	bây	giờ?	Những	ý	nghĩ	khích	lệ	ấy
đã	 giục	 giã	 lòng	 chàng.	 Rốt	 cuộc,	 thẫn	 thờ	 như	 người	 chết	 rồi
chàng	đi	đến	khu	gia	binh	trung	đoàn	Izmailovxki.

Đến	nơi	chàng	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	ở	nhà	bà	giáo	đó	không	ai
hay	 biết	 gì	 về	 Nastasia	 Filippovna,	 cả	 ngày	 hôm	 đó	 lẫn	 hôm
trước.	Cả	gia	đình	bà	chạy	túa	ra	như	ong	vỡ	tổ	nhìn	chàng	như
một	hiện	tượng	lạ.	Tất	cả	gia	đình	bà	giáo	-	các	cô	con	gái	tuổi	từ
bảy	đến	mười	lăm	-	đổ	ra	theo	sau	bà	mẹ	vây	xung	quanh	chàng,
há	hốc	mồm	ra	nhìn	chàng.	Theo	sau	các	cô	con	gái	là	dì	của	họ,
một	 thiếu	phụ	gầy	gò	vàng	vọt,	quấn	khăn	đen,	 rồi	đến	bà	nội



của	lũ	trẻ	xuất	hiện:	Một	bà	cụ	già	loắt	choắt,	đeo	mục	kỉnh.	Bà
giáo	khẩn	khoản	mời	chàng	vào	nhà	ngồi	xuống,	hoàng	thân	đáp
lời	mời.	Chàng	đoán	ngay	gia	đình	này	đã	biết	chàng	quá,	họ	biết
rõ	hôm	qua	là	ngày	cưới	của	chàng	nên	náo	nức	muốn	hỏi	thăm
về	lễ	cưới,	và	về	lý	do	lạ	lùng	tại	sao	chàng	lại	đến	đây	hỏi	thăm
về	 người	 đàn	 bà	 lẽ	 ra	 phải	 đang	 ở	 cùng	 chàng	 tại	 Pavlovsk,
nhưng	vì	lịch	sự	nên	họ	không	nói	ra.	Để	thỏa	mãn	tính	hiếu	kỳ
của	họ,	hoàng	 thân	đã	 tóm	 tắt	vài	 lời	 về	 lễ	cưới.	Họ	nghe	xong
đều	kêu	lên	sửng	sốt	cho	nên	chàng	đành	phải	thuật	lại	đầu	đuôi
câu	chuyện.	Các	bà	các	cô	đầy	khôn	ngoan	và	xúc	động	đó	hội
họp	 lại,	và	cuối	cùng	quyết	định	rằng	việc	đầu	tiên	chàng	phải
làm	 là	 đến	 gõ	 cửa	 nhà	 Rogojin	 và	 hỏi	 thăm	 cặn	 kẽ	 về	 mọi
chuyện.	Nếu	gã	không	có	nhà	 (điều	này	phải	 tìm	hiểu	cho	 thật
chắc	chắn)	hoặc	giả	gã	không	chịu	hé	môi	điều	gì,	lúc	đó	chàng
phải	 đến	 khu	 gia	 binh	 trung	 đoàn	Xemionovxki	 tìm	một	 thiếu
phụ	 người	 Đức,	 bạn	 của	Nastasia	 Filippovna,	 cô	 ta	 đang	 ở	 với
mẹ.	 Có	 lẽ	 trong	 lúc	 tâm	 thần	 xao	 xuyến	 và	 muốn	 ẩn	 mặt,
Nastasia	Filippovna	đã	qua	đêm	ở	đó	cũng	nên.

Hoàng	thân	đứng	lên,	người	muốn	quỵ	hẳn	xuống,	mấy	bà	này
về	 sau	 có	 cho	 biết	 rằng	 trông	 chàng	 “tái	mét	 cả	 người”,	 chân
đứng	không	muốn	vững	nữa.	Cuối	cùng,	qua	giọng	nói	lí	nhí	chói
tai	của	họ,	chàng	hiểu	họ	toan	thuyết	phục	chàng	cùng	họ	hành
động	và	hỏi	thăm	địa	chỉ	của	chàng	ở	ngoài	phố.	Chàng	chẳng	có
địa	chỉ	nào	cả,	 thế	cho	nên	họ	khuyên	chàng	nên	ngụ	ở	khách
sạn	đâu	đó.	Hoàng	thân	nghĩ	ngợi	giây	lát	rồi	cho	địa	chỉ	khách
sạn	cũ	của	chàng,	nơi	chàng	bị	lên	cơn	năm	tuần	lễ	trước	đó.	Rồi
chàng	lên	đường	trở	lại	nhà	Rogojin.

Lần	này,	cả	nơi	phòng	Rogojin	lẫn	bên	chái	nhà	thân	mẫu	gã	ở
chẳng	có	ai	trả	lời	chàng	hết.	Hoàng	thân	đi	tìm	người	gác	cổng
và	phải	khó	khăn	lắm	mới	trông	thấy	ông	ta	trong	sân;	người	gác



cổng	đang	bận	rộn,	 chỉ	 trơ	mắt	 ra	ngó	chàng	chẳng	buồn	đáp;
thế	nhưng	ông	ta	đã	quyết	rằng:	“Parfen	Semionyts	đã	đi	xuống
Pavlovsk	từ	sáng	sớm	rồi,	hôm	nay	ông	ta	sẽ	chưa	về	đâu”.

– Tôi	sẽ	đợi.	Có	thể	tối	ông	ta	về	cũng	nên?
Cũng	có	thể	ông	ta	sẽ	vắng	nhà	cả	tuần,	ai	mà	biết	được!

– Nhưng	ít	ra	đêm	qua	ông	ta	đã	nghỉ	ở	đây	chứ?
– Vâng	ngủ…	thì	có…
Câu	chuyện	nghe	sao	mờ	ám	quá,	có	một	vẻ	gì	không	ổn	trong

đó.	Người	gác	cổng	chắc	mới	được	chủ	dặn	dò	nên	miệng	cứ	câm
như	hến,	chứ	 trước	đây,	у	ba	hoa	chích	chòe	 lắm.	Tuy	vậy,	hai
giờ	sau,	hoàng	thân	quyết	định	quay	lại	một	lần	nữa	và	nếu	cần,
chàng	sẽ	đứng	canh	chừng;	thế	nhưng	lúc	này	chàng	vẫn	còn	đặt
hy	 vọng	 nơi	 nhà	 thiếu	 phụ	người	 Đức	 nên	 chàng	 vội	 rảo	 bước
đến	khu	gia	binh	trung	đoàn	Xemionovxki	đã.

Nhưng	tại	nhà	thiếu	phụ	người	Đức,	người	ta	thậm	chí	không
hiểu	chàng	muốn	gì.	Qua	đôi	ba	 tiếng	người	 thiếu	phụ	 thốt	 ra,
chàng	còn	đoán	được	người	đàn	bà	Đức	xinh	đẹp	này	vừa	có	xích
mích	 với	 Nastasia	 Filippovna	 cách	 đó	 nửa	 tháng,	 cô	 ta	 không
hay	biết	gì	về	nàng	từ	dạo	đó	và	cô	ta	còn	cố	tình	tỏ	cho	hoàng
thân	hiểu	rằng,	cô	ta	chẳng	còn	muốn	nghe	nhắc	đến	Nastasia
Filippovna	nữa,	cho	dù	“nàng	ta	có	lấy	khắp	mặt	ông	hoàng	trên
thế	 giới	 này	 cũng	mặc!”.	 Hoàng	 thân	 cun	 cút	 đi	 ngay.	 Với	 bao
nhiêu	tư	tưởng	hỗn	độn,	chợt	một	ý	nghĩ	 lóe	ra	trong	trí	hoàng
thân	rằng	biết	đâu	nàng	lại	không	đi	Moskva	như	dạo	trước	đây,
và	chắc	hẳn	Rogojin	đang	đi	tìm	hay	đang	ở	cùng	nàng	cũng	nên.
“Ít	nhất	 ta	 cũng	có	được	 chút	manh	mối	để	 tìm	nàng”.	Bận	 trí
như	vậy,	nhưng	chàng	vẫn	nhớ	phải	thuê	một	phòng	khách	sạn,
chàng	 liền	 vội	 vàng	 đi	 đến	 đại	 lộ	 Liteinưi,	 đến	nơi	 chàng	 thuê
ngay	 được	 một	 phòng.	 Tên	 bồi	 phòng	 hỏi	 ngài	 có	 ăn	 uống	 gì



không,	chàng	thẫn	thờ	đáp	có,	thế	rồi	chàng	lại	đâm	giận	mình
vì	bữa	 ăn	đó	 làm	mất	 của	 chàng	 thêm	nửa	 tiếng	đồng	hồ	nữa,
mãi	sau	chàng	mới	chợt	nhớ	ra	 là	có	ai	bắt	chàng	phải	ăn	đâu,
chàng	cứ	việc	bỏ	không	ăn	vẫn	được	cơ	mà.	Trong	dãy	hành	lang
tối	tăm,	ngột	ngạt	ấy,	một	cảm	giác	lạ	lùng	chợt	xoắn	lấy	chàng,
một	 cảm	 giác	 cứ	 vùng	 vằng	 muốn	 thành	 hình	 một	 ý	 tưởng
nhưng	 cái	 ý	 tưởng	phôi	 thai	 ấy	 chàng	 chịu	không	 làm	sao	 giải
thích	nổi.	Lúc	bước	ra	ngoài	khách	sạn,	chàng	như	không	còn	là
chàng	 nữa;	 đầu	 óc	 chàng	 quay	 cuồng:	 chàng	 đi	 đâu	 đây	 mới
được	chứ?	Chàng	tất	tả	nhằm	hướng	nhà	Rogojin	đi	đến	nữa.

Rogojin	 chưa	 về;	 cũng	 chẳng	 ai	 ra	 trả	 lời	 lúc	 chàng	 giật
chuông.	 Chàng	 giật	 chuông	 nơi	 cửa	 phòng	 thân	mẫu	 Rogojin,
người	nhà	ra	mở	cửa	và	cũng	bảo	chàng	rằng	Parfen	Semionyts
không	có	nhà,	có	lẽ	ba	hôm	nữa	chưa	chắc	ông	ta	đã	về.	Vẫn	như
trước,	 người	 ta	 nhìn	 soi	mói	 quá	đỗi	 đã	 khiến	hoàng	 thân	khó
chịu.	 Lần	 này,	 chàng	 không	 tìm	 thấy	 người	 gác	 cổng	 đâu	 hết.
Chàng	bước	ra,	cũng	như	lần	trước,	băng	qua	vệ	đường	đối	diện,
đứng	 nhìn	mấy	 khung	 cửa	 sổ,	 rồi	 chàng	 cứ	 bước	 tới,	 bước	 lui
giữa	tiết	trời	oi	ả	suốt	nửa	giờ	đồng	hồ	hay	lâu	hơn	nữa;	lần	này,
chẳng	thấy	động	tĩnh	gì	cả;	cửa	sổ	vẫn	kín	bưng,	mấy	bức	rèm
màu	trắng	vẫn	im	lìm.	Chàng	đã	tin	chắc	là	lần	trước	chàng	chỉ
tưởng	tượng	ra	mà	thôi;	lại	nữa,	mấy	cánh	cửa	sổ	ấy	đen	kịt	và	đã
từ	 lâu	 lắm	chẳng	ai	 chùi	 rửa,	nên	dù	 có	 ai	 đứng	 trong	nhìn	 ra
cũng	 khó	 lòng	mà	 thấy	 được.	 Ý	 nghĩ	 đó	 khiến	 chàng	 an	 lòng,
chàng	 lại	 quay	 về	 nhà	 bà	 giáo	 góa	 ở	 khu	 gia	 binh	 trung	 đoàn
Izmailovxki.

Gia	đình	đó	đang	 trông	đợi	 chàng.	Bà	 góa	phụ	đã	đi	 đến	ba
bốn	nơi,	thậm	chí	ghé	qua	cả	nhà	Rogojin	nữa,	nhưng	không	tìm
thấy	 dấu	 vết	 gì.	 Hoàng	 thân	 lẳng	 lặng	 nghe,	 bước	 vào	 phòng,
ngồi	 xuống	 tràng	 kỷ	 rồi	 nhìn	 họ	 khắp	 lượt,	 cứ	 như	 thể	 chàng



không	hiểu	họ	đang	nói	 gì	nữa.	Kể	cũng	 lạ:	Lúc	 thì	 chàng	 tinh
tường	đặc	biệt,	lúc	thì	bất	chợt	chàng	lại	đâm	ra	đãng	trí	quá	thể.
Sau	này,	cả	nhà	đó	đều	cho	biết	rằng	hôm	ấy,	chàng	thật	“lạ	lùng
quá	đỗi”,	và	“có	lẽ	ngay	từ	lúc	đó,	ngài	đã	đâm	mất	trí	rồi	cũng
nên”.	Cuối	cùng,	chàng	đứng	lên	yêu	cầu	họ	cho	chàng	xem	mấy
gian	phòng	Nastasia	Filippovna	đã	từng	ở.	Đó	là	hai	gian	phòng
rộng	rãi,	cao	ráo,	sáng	sủa,	trang	trí	thật	đẹp	mắt	và	chắc	chắn	là
tiền	thuê	phải	đắt	rồi.	Sau	này,	mấy	bà	đó	thuật	lại	rằng	hoàng
thân	xem	xét	kĩ	 lưỡng	từng	món	bày	biện	trong	phòng,	và	thấy
trên	bàn	có	quyển	tiểu	thuyết	Pháp	“Madame	Bovary”[177]	mượn
ở	 thư	 viện,	 còn	mở	 ngỏ,	 gấp	 lại	 nơi	 góc	 trang,	 chàng	 liền	 xin
phép	mang	cuốn	sách	ấy	đi,	và	cứ	bỏ	vào	túi,	bất	chấp	sự	phản
đối,	rằng	quyển	sách	là	của	thư	viện.	Rồi	chàng	ngồi	xuống	cạnh
một	cánh	cửa	sổ	mở,	nhác	 thấy	một	chiếc	bàn	đánh	bài	 có	vết
phấn	viết	chi	chít,	chàng	hỏi:	Ai	đã	đánh	bài	ở	đây?”.	Mấy	người
kia	 cho	 chàng	 biết	 mỗi	 tối	 Nastasia	 Filippovna	 đều	 đánh	 bài
cùng	 Rogojin,	 họ	 chơi	 bài	 “điên”,	 bài	 cẩu,	 bài	 xoáy,	 bài	 whist
v.v…	 -	 thôi	 thì	đủ	 thứ	bài,	họ	mới	nhiễm	 thú	đánh	bài	dạo	gần
đây	thôi,	sau	lúc	nàng	rời	Pavlovsk	trở	về	Petersburg,	vì	Nastasia
Filippovna	cứ	phàn	nàn	là	nàng	buồn	chán	quá.	Số	là	Rogojin	cứ
ngồi	lì	suốt	tối	không	nói	năng	gì	và	gã	cũng	chẳng	biết	chuyện
gì	 để	 nói,	 và	 nàng	 thường	 cứ	 khóc	 hoài;	 tối	 hôm	 sau,	 Rogojin
chợt	rút	trong	túi	ra	một	cỗ	bài,	lập	tức	Nastasia	Filippovna	cười
vang,	rồi	hai	người	bắt	đầu	đánh.	Hoàng	thân	hỏi:	Cỗ	bài	họ	chơi
đâu	rồi?”.	Nhưng	chẳng	thấy	bài	đâu,	vì	bao	giờ	Rogojin	cũng	thủ
bài	trong	túi	gã,	mỗi	ngày	gã	đem	đến	một	cỗ	bài	mới,	rồi	sau	lại
mang	đi.

Mấy	bà	này	khuyên	hoàng	thân	nên	đến	nhà	Rogojin	một	lần
nữa	và	gõ	cửa	cho	rõ	to	vào,	nhưng	“đợi	đến	tối	hãy	đi	chứ	đừng
đi	bây	giờ:	Chắc	có	lẽ	sẽ	có	điều	mới	 lạ	chăng?”.	Bà	giáo	góa	tự



nguyện	đích	 thân	bà	sẽ	xuống	Pavlovsk	ngay	hôm	ấy,	đến	nhà
Daria	Alekseevna:	xem	đằng	ấy	có	biết	được	tin	tức	gì	không?	Họ
mời	hoàng	thân	trở	lại	lúc	mười	giờ	tối	hôm	đó,	ít	ra,	thì	cũng	để
vạch	chương	 trình	hành	động	cho	ngày	hôm	sau.	Mặc	cho	mọi
lời	 an	 ủi,	 khích	 lệ	 chàng,	 nhưng	 tâm	hồn	 chàng	 vẫn	nặng	 trĩu
tuyệt	vọng.	Chàng	bách	bộ	về	khách	sạn	trong	nỗi	đớn	đau	khôn
xiết.	 Bụi	 bặm	 và	 sự	 ngột	 ngạt	 của	 tiết	 hè	 Petersburg	 như	 bóp
nghẹt	 con	 người	 chàng,	 chàng	 lách	 đi	 giữa	 những	 tên	 thô	 lỗ,
hoặc	 say	 khướt:	 Chàng	nhìn	 chăm	chăm	vô	mục	đích	 vào	mặt
mũi	những	người	qua	lại	như	người	mất	hồn	và	có	lẽ	chàng	đã	đi
quá	xa	một	cách	không	cần	thiết.	Lúc	chàng	về	đến	khách	sạn,
trời	đã	nhá	nhem	tối.	Chàng	nhất	định	đi	nghỉ	trong	chốc	lát	rồi
sẽ	đến	nhà	Rogojin	lần	nữa,	như	người	ta	đã	khuyên	chàng;	ngồi
xuống	đi	 văng,	 chàng	 chống	hai	 khuỷu	 tay	 lên	bàn,	đắm	mình
trong	suy	tưởng.

Chỉ	có	trời	mới	biết	chàng	ngồi	đó	bao	lâu	và	chàng	nghĩ	gì.	Có
nhiều	điều	khiến	chàng	lo	sợ,	và	chàng	cảm	thấy	đau	đớn	và	khổ
sở	 mà	 nhận	 ra	 rằng	 chàng	 sợ	 hãi	 quá.	 Chàng	 nghĩ	 đến	 Vera
Lebedeva,	rồi	chợt	chàng	tự	hỏi	biết	đâu	Lebedev	lại	không	biết
đôi	 điều	 về	 việc	 này,	mà	 nếu	 không	 biết,	 lão	 vẫn	 sẽ	 biết	 được
nhanh	 chóng	 và	 dễ	 dàng	 hơn	 chàng	 nhiều.	 Và	 chàng	 nhớ	 đến
Ippolit	và	sự	kiện	Rogojin	thường	lui	tới	thăm	hắn.	Thế	rồi	chàng
nghĩ	tới	Rogojin:	Mới	đây	vào	dịp	đám	tang,	trong	công	viên,	rồi	-
bất	chợt	ngay	trong	hành	lang	ở	đây,	khi	gã	đã	ẩn	mình	trong	góc
và	 thủ	dao	 chờ	 chàng.	Chàng	nhớ	 lại	 đôi	mắt	 gã	 vào	 lúc	đó	đã
trừng	 trừng	 nhìn	 chàng	 trong	 bóng	 tối.	 Chàng	 rùng	 mình:	 Ý
tưởng	 vừa	 trước	 đây	 chưa	 được	 gọi	 tên	 bây	 giờ	 thoắt	 trở	 lại	 rõ
ràng	trong	trí	chàng.

Đại	 khái	 ý	 nghĩ	 đó	 như	 thế	 này:	 Giả	 thử	 Rogojin	 có	mặt	 tại
Petersburg,	dù	gã	có	ẩn	mặt	một	thời	gian	đi	nữa,	thế	nào	rồi	gã



cũng	đến	 tìm	chàng,	 với	hảo	 ý	hoặc	 ác	 ý,	 như	gã	 thường	hành
động	 trước	 đây.	 Ít	 ra,	 giá	 Rogojin	 có	 thấy	 cần	 phải	 đến,	 thì	 gã
cũng	chẳng	biết	đi	đâu	khác,	ngoài	nơi	đây,	đến	cái	hành	 lang
này.	Gã	không	biết	địa	chỉ	của	chàng,	cho	nên	chắc	thế	nào	gã
cũng	nghĩ	chàng	lại	trọ	ở	khách	sạn	cũ;	ít	ra	gã	cũng	sẽ	đến	kiếm
chàng	tại	đây,	nếu	gã	cần	gặp	chàng	rất	gấp.	Nào	ai	biết	được,	rất
có	thể	gã	lại	rất	cần	chàng	ấy	chứ?

Đại	để	chàng	nghĩ	như	vậy,	và	không	hiểu	sao	chàng	 lại	cho
rằng	ý	nghĩ	đó	là	hoàn	toàn	có	thể.	Giá	như	chàng	có	ngẫm	nghĩ
sâu	hơn,	chắc	chàng	cũng	không	thể	nào	giải	thích	được	ý	nghĩ
đó:	 “Tại	 sao,	 chẳng	 hạn,	 chàng	 lại	 trở	 nên	 thật	 cần	 thiết	 cho
Rogojin	và	tại	sao	lại	không	thể	có	chuyện	là	họ	sẽ	không	cùng
nhau	tái	ngộ”.	Nhưng	ý	nghĩ	này	thực	nặng	nề:	“Nếu	ông	ta	cảm
thấy	thoải	mái,	hẳn	ông	ta	sẽ	chẳng	đến,	-	chàng	lại	nghĩ	tiếp.	-
Ông	 ta	 chỉ	 đến	 khi	 cảm	 thấy	 tồi	 tệ	 thôi,	mà	 chắc	 chắn	 ông	 ta
đang	khốn	đốn	đây…”.

Đã	hẳn	với	niềm	tin	quyết	đó,	chàng	cứ	việc	ngồi	tại	phòng	mà
chờ	 đợi	 Rogojin	 đến;	 thế	 nhưng	 như	 thể	 không	 sao	 chịu	 nổi	 ý
nghĩ	mới	mẻ	ấy,	chàng	nhổm	dậy,	vớ	 lấy	mũ	rồi	 tất	 tả	chạy	ra.
Hành	 lang	 nhập	 nhoạng	 bóng	 tối:	 “Nếu	 gã	 bất	 thần	 từ	 xó	 kia
bước	ra	và	chặn	ta	lại	cạnh	cầu	thang	thì	sao	đây?”.	-	Chàng	chợt
nghĩ	như	thế	lúc	bước	đến	chỗ	chàng	đã	quen	biết.	Nhưng	chẳng
có	ai	bước	ra	hết.	Chàng	bước	qua	cổng,	ra	ngoài	hè	phố,	chàng
lấy	làm	lạ	trước	đám	người	đông	như	kiến	đổ	ra	đường	phố	vào
lúc	 hoàng	 hôn	 (một	 cảnh	 quen	 thuộc	 của	 Petersburg	 vào	 dịp
nghỉ	hè),	và	cứ	nhằm	hướng	đường	Gorokhovaia	mà	đi	tới.	Đến
ngã	tư	thứ	nhất	cách	khách	sạn	khoảng	năm	mươi	bước,	một	kẻ
trong	đám	đông	chợt	đụng	nhẹ	nơi	khuỷu	tay	chàng,	và	nói	khẽ
sát	vào	tai	chàng:

– Này,	người	anh	em	Lev	Nikolaevits,	hãy	đi	theo	tôi,	tôi	đang



cần	ngài.

– Kẻ	ấy	là	Rogojin.
Thật	 là	 lạ	 lùng:	 Hoàng	 thân	 bỗng	mừng	 rỡ	 kể	 cho	 gã	 nghe

bằng	một	 giọng	 vấp	 váp	muốn	 không	 thành	 tiếng	 rằng	 chàng
vừa	chờ	gặp	gã	trong	hành	lang	khách	sạn.

– Thì	 tôi	mới	 ở	 đó	mà,	 -	 Rogojin	 trả	 lời	 thật	 bất	 ngờ,	 -	 thôi
chúng	ta	đi	nào.

Hoàng	 thân	 ngạc	 nhiên	 trước	 câu	 trả	 lời	 của	 gã,	 nhưng	 chỉ
mãi	 hai,	 ba	 phút	 sau	 mới	 ngạc	 nhiên,	 lúc	 đã	 lĩnh	 hội	 được	 ý
nghĩa	câu	đáp	đó,	chàng	đâm	ra	sợ	hãi	và	cứ	nhìn	Rogojin	chằm
chặp.	 Gã	 này	 đi	 trước	 đó	 nửa	 bước,	 không	 hề	 liếc	 khách	 qua
đường	và	còn	thận	trọng	tránh	lối	cho	họ	đi	một	cách	máy	móc
nữa.

– Tại	 sao	 ông	 đến	 khách	 sạn…	mà	 không	 hỏi	 gặp	 tôi	 trong
phòng?	-	Hoàng	thân	đột	nhiên	hỏi.

– Rogojin	dừng	bước	nhìn	hoàng	thân,	nghĩ	ngợi	một	lúc,	có
vẻ	như	gã	chưa	hiểu	được	câu	hỏi,	rồi	đáp:

– Này	 Lev	Nikolaevits,	 nghe	 đây	 nhé,	 ngài	 cứ	 việc	 đi	 thẳng
đến	nhà	đi	nhé,	ngài	biết	rồi	đấy	chứ?	Còn	tôi,	tôi	sẽ	đi	bên	kia
đường.	Chúng	ta	cứ	nương	bước	nhau	mà	đi.

Nói	xong,	gã	băng	qua	bên	kia	đường,	vừa	nhìn	lại	xem	hoàng
thân	có	bước	theo	không.	Nhìn	thấy	chàng	vẫn	đứng	tần	ngần	ở
đó	trố	mắt	nhìn	gã,	gã	ra	dấu	chỉ	hướng	đường	Gorokhovaia	rồi
tiếp	 tục	 đi,	 cứ	 mỗi	 phút	 lại	 ngoái	 lại	 ngó	 hoàng	 thân	 và	 mời
chàng	đi	theo	gã.	Rõ	ràng	gã	phấn	khởi	khi	thấy	hoàng	thân	đã
hiểu	được	ý	gã	và	không	băng	qua	đường	với	gã.	Hoàng	thân	chợt
nghĩ	 Rogojin	 hẳn	 đang	 phải	 theo	 dõi	 một	 người	 nào	 đó	 và	 gã
không	muốn	mất	dấu,	nên	gã	mới	băng	qua	hè	phố	bên	kia.	“Có
điều	 tại	 sao	gã	 lại	 giấu	không	cho	 ta	biết	 gã	 tìm	kiếm	ai	 thế?”.



Hai	 người	 cứ	 thế	mà	 đi	 đâu	 được	 năm	 trăm	 thước,	 thế	 rồi	 đột
nhiên	 chẳng	hiểu	 sao,	 hoàng	 thân	phát	 run	 lẩy	bẩy.	Dù	không
liên	 tục	như	 trước	nữa,	nhưng	Rogojin	 thỉnh	 thoảng	vẫn	ngoái
lại;	hoàng	thân	không	còn	chịu	nổi	nữa	nên	chàng	ra	dấu	gọi	gã.
Rogojin	lập	tức	băng	qua	đường	tới	chỗ	ngài.

– Nastasia	Filippovna	có	ở	nhà	ông	không?
– Có.
– Và	có	phải	sáng	nay	ông	đã	đứng	nhìn	tôi	sau	bức	mành	đó

không?

– Đúng	thế.
– Sao	ông	lại…
Nhưng	rồi	hoàng	thân	không	còn	biết	hỏi	gì	 tiếp	và	kết	 thúc

câu	hỏi	thế	nào.	Với	lại,	tim	chàng	đập	mạnh	quá	đến	nỗi	chàng
thật	 khó	 nói	 nên	 lời.	 Rogojin	 cũng	 lặng	 thinh	 và	 nhìn	 chàng
giống	như	trước,	nghĩa	là	nhìn	một	cách	trầm	ngâm.

– Thôi,	tôi	đi	tiếp	đây,	-	gã	chợt	nói	rồi	khởi	bước	sang	bên	kia
đường	trở	lại,	-	còn	ngài,	ngài	cũng	cứ	đi	đi.	Chúng	ta	hãy	đi	cách
nhau	như	thế…	hay	hơn,	mỗi	người	một	bên…	rồi	ngài	sẽ	thấy.

Đến	lúc	hai	người	từ	hai	bên	hè	phố	khác	nhau	rẽ	vào	đường
Gorokhovaia	 và	 nhắm	 thẳng	 hướng	 nhà	 Rogojin,	 thì	 đôi	 chân
hoàng	thân	lại	mỏi	nhừ,	khó	cho	chàng	đi	tiếp	được.	Lúc	đó	đã
khoảng	 mười	 giờ	 đêm	 rồi,	 mấy	 cửa	 sổ	 bên	 chái	 nhà	 bà	 mẹ
Rogojin	vẫn	mở	ngỏ	như	trước,	nhưng	bên	phía	Rogojin	thì	cửa
đóng	then	cài,	và	trong	bóng	tối	nhá	nhem,	mấy	bức	mành	trắng
trông	càng	nổi	bật	hơn	nữa.	Hoàng	thân	tiến	gần	đến	ngôi	nhà	từ
hè	phố	bên	kia,	còn	Rogojin	bên	vỉa	hè	này	đã	bước	lên	bậc	cấp
và	đưa	tay	vẫy	hoàng	thân,	hoàng	thân	băng	qua	đường	đến	cùng
gã.

– Lúc	này	cả	đến	 tên	gác	cổng	cũng	không	biết	 là	 tôi	đã	về.



Sáng	nay	tôi	bảo	hắn	rằng	tôi	đi	Pavlovsk,	tôi	cũng	dặn	cả	mẹ	tôi
như	thế	nữa,	-	gã	thì	thầm	với	một	nụ	cười	đầy	vẻ	láu	lỉnh,	gần
như	thỏa	mãn.	-	Chúng	ta	sẽ	vào,	và	chẳng	một	ai	nghe	thấy	gì
cả.

Chìa	khóa	đã	có	trong	tay	gã.	Lúc	bước	lên	thang	gác,	gã	quay
lại	ra	dấu	bảo	hoàng	thân	bước	cho	khẽ	hơn,	rồi	gã	nhẹ	nhàng
mở	 cánh	 cửa	phòng	 gã	 cho	hoàng	 thân	bước	 vào,	 xong	 gã	 khẽ
khàng	theo	sau	chàng,	đóng	cửa	lại	và	bỏ	chìa	khóa	vào	túi.

– Đến	đây,	-	gã	thì	thầm.
Gã	đã	nói	thầm	như	thế	ngay	từ	lúc	hai	người	gặp	nhau	trên

hè	phố	Liteinưi	rồi.	Dù	bề	ngoài	gã	bình	thản,	nhưng	gã	vẫn	để	lộ
nỗi	 lo	 lắng	 nghiêm	 trọng	 gì	 đó	 trong	 lòng.	 Lúc	 đã	 vào	 phòng
khách	và	ở	ngay	gần	phòng	làm	việc,	gã	đến	bên	cửa	sổ	ra	dấu
gọi	hoàng	thân	tới	vẻ	bí	mật	lắm:

– Sáng	nay	lúc	ngài	giật	chuông	nhà	tôi,	 tôi	đã	đoán	ngay	là
ngài	rồi.	Tôi	nhón	gót	đến	bên	cửa	sổ	nghe	ngài	chuyện	trò	cùng
Pafnutievna.	Ngay	từ	rạng	sáng,	tôi	đã	ra	lệnh	cho	bà	ta	rằng:	Dù
ngài,	sứ	giả	của	ngài,	hay	vô	luận	kẻ	nào	đến	gõ	cửa	nhà	tôi,	bà
cũng	không	được	phép	nói	gì	hết,	nhất	là	đích	thân	ngài	đến	hỏi
thăm	tôi,	tôi	có	cho	bà	biết	tên	ngài.	Sau	đó,	lúc	ngài	ra	đi	rồi,	tôi
mới	chợt	nghĩ:	“Nếu	lúc	này	ông	ta	cứ	đứng	ngoài	đường	mà	theo
dõi,	mà	canh	chừng	ta	thì	sao	đây?”.	Thế	là	tôi	đi	đến	chính	cửa
sổ	này,	 vén	mành	 lên	nhìn	 ra	và	 thấy	ngài	đang	đứng	đó	nhìn
thẳng	về	phía	tôi…	Đó,	mọi	sự	là	như	thế.

– Nhưng	mà	Nastasia	Filippovna…	đâu	rồi?	-	Hoàng	thân	hỏi
bằng	một	giọng	như	ngạt	thở.

– Nàng	 ở…	 đây,	 -	 Rogojin	 nói	 chậm	 chạp,	 sau	 một	 thoáng
lưỡng	lự.

– Đâu?



Rogojin	nhướng	mắt	lên	nhìn	hoàng	thân	đăm	đăm.

– Nào	đi…
Gã	 vẫn	 nói	 thì	 thầm,	 vẫn	 không	 hề	 vội	 vã,	 vẫn	 với	 dáng	 vẻ

trầm	ngâm	đến	kỳ	dị.	Ngay	lúc	kể	cho	chàng	nghe	chuyện	gã	vén
bức	mành,	gã	đã	có	vẻ	như	muốn	kể	cho	chàng	nghe	một	chuyện
gì	khác;	dù	giọng	nói	của	gã	có	vẻ	bất	cần,	buông	trôi.

Họ	bước	vào	thư	phòng.	Chắc	chắn	phòng	này	đã	có	đổi	khác
kể	 từ	 dạo	 hoàng	 thân	 đến	 thăm	 lần	 trước	 đây:	 Một	 bức	 màn
nhiễu	xanh	lục	kéo	suốt	ngăn	đôi	gian	phòng,	một	bên	là	góc	đặt
giường	ngủ	 của	Rogojin,	 bên	kia	 là	 khoảng	phòng	 còn	 lại.	 Bức
màn	 nặng	 nề	 kéo	 sát	 che	mút	 hai	 đầu.	 Gian	 phòng	 tối	 im	 ỉm;
“những	 đêm	 trắng”	mùa	 hạ	 tại	 Petersburg	 đã	 tối	 dần,	 và	 nếu
không	phải	 là	đêm	trăng	rằm	thì	 thật	khó	 lòng	nhìn	 thấy	được
chút	 gì	 trong	 gian	 phòng	 tối	 tăm	 này,	 khi	 mấy	 bức	 mành	 đã
buông	xuống	hết.	Nói	 cho	đúng,	người	 ta	 vẫn	có	 thể	nhìn	 thấy
mặt	nhau	được,	nhưng	chỉ	là	mờ	mờ.	Khuôn	mặt	Rogojin	vẫn	tái
nhợt	như	bao	giờ.	Đôi	mắt	 gã	 vẫn	dán	 lấy	hoàng	 thân	bằng	 tia
nhìn	sáng	rực,	nhưng	lại	có	vẻ	gần	như	bất	động.

– Sao	ông	không	thắp	nến	lên?	-	Hoàng	thân	hỏi.
– Không,	chả	cần,	-	Rogojin	đáp,	cầm	lấy	tay	hoàng	thân,	ấn

chàng	ngồi	xuống	ghế.	Gã	ngồi	xuống	đối	diện	chàng,	xích	ghế
lại	gần	chàng	đến	nỗi	đầu	gối	gã	suýt	chạm	vào	đầu	gối	chàng.
Giữa	hai	người	có	một	chiếc	bàn	tròn	nhỏ	kê	chếch	về	một	phía.

– Nào	ngài	ngồi	xuống	đi	chứ,	ta	ngồi	nghỉ	ngơi	một	lúc	đã!	-
Gã	nói,	gần	như	nài	nỉ	hoàng	thân	ngồi	lại.

Hai	 người	 ngồi	 lặng	 yên	 chừng	một	 phút.	 Thế	 rồi	 gã	mở	 lời
bằng	một	lối	nói	người	ta	hay	dùng	khi	muốn	bàn	đến	một	việc
quan	trọng,	nghĩa	là	nói	lan	man	ra	ngoài	lề:

– Tôi	biết	ngài	trọ	ở	khách	sạn	ấy.	Nhưng	lúc	đến	hành	lang



khách	sạn,	tôi	tự	nhủ	rằng:	“Nào	ai	biết	được,	có	lẽ	chính	lúc	này
ông	ta	đã	lại	đằng	nhà	ta	rồi,	còn	ta	thì	lại	đứng	đây	đợi	ông	ấy
thì	sao?”.	À,	ngài	đến	nhà	bà	giáo	chưa?

– Rồi,	-	khó	khăn	lắm	hoàng	thân	mới	trả	lời	được	vì	tim	đập
mạnh	quá.

Tôi	cũng	đã	nghĩ	về	điều	ấy.	Tôi	nghĩ,	 thế	nào	đằng	ấy	cũng
nói	chuyện	lâu,..	nhưng	sau	đó,	tôi	còn	nghĩ:	“Ta	sẽ	đưa	ông	ấy
về	đấy,	để	chúng	ta	cùng	qua	đêm	chung	với	nhau,	nơi	này…”.

– Này	Rogojin!	Nastasia	Filippovna	đâu	rồi?	-	Hoàng	thân	hỏi
khẽ,	rồi	đứng	dậy	run	rẩy	cả	tứ	chi.	Rogojin	cũng	đứng	lên.

– Ở	kia,	-	gã	thầm	thì,	hất	đầu	về	phía	bức	màn.
– Nàng	ngủ?	-	Hoàng	thân	hỏi	nhỏ.
Rogojin	lại	chăm	chắm	nhìn	chàng	như	lúc	ban	đầu.

– Thôi	thì	đến	đây!..	Chỉ	có	điều	ngài…	nào,	đến	đây	đi!
Gã	kéo	bức	màn	ra,	đứng	lặng	rồi	quay	lại	chỗ	hoàng	thân.

– Vào	đi,	-	gã	nói,	ra	dấu	bảo	ngài	vào	bên	trong	bức	màn,	mời
hoàng	thân	đi	lên	trước.	Chàng	đi	qua.

– Ở	đây	tối	quá!	-	Hoàng	thân	bảo.
– Vẫn	thấy	được!	-	Rogojin	lẩm	bẩm.
– Tôi	chỉ	thấy	thấp	thoáng	được…	mỗi	chiếc	giường.
– Lại	gần	chút	nữa,	-	Rogojin	khẽ	đề	nghị.
Hoàng	 thân	 bước	 thêm	một	 bước,	 rồi	 bước	 nữa,	 xong	 đứng

sững	lại.	Chàng	đứng	đó	nhìn	đăm	đăm	một	hoặc	hai	phút;	suốt
lúc	đứng	bên	cạnh	giường,	hai	người	không	nói	một	 tiếng	nào,
tim	hoàng	thân	đập	dữ	dội,	có	cảm	tưởng	như	nghe	thấy	rõ	trong
sự	 tịch	 mịch	 chết	 chóc	 của	 căn	 phòng.	 Rốt	 rồi	 mắt	 chàng	 đã
quen	 với	 bóng	 tối,	 chàng	 nhìn	 thấy	 suốt	 cả	 chiếc	 giường:	 Một
người	đang	ngủ	 trên	giường	không	chút	động	đậy;	 tuyệt	không



có	một	chút	động	tĩnh,	tuyệt	không	nghe	một	thoáng	hơi	thở	khẽ
khàng	nào.	Một	tấm	khăn	trắng	đắp	lên	người	đang	ngủ	suốt	từ
đầu	 đến	 chân	 chỉ	 thấy	 được	 loáng	 thoáng	 nét	 tay	 chân;	 tất	 cả
những	gì	thấy	được	là	một	dáng	người	nằm	thẳng	đờ,	cứng	nhắc.
Khắp	nơi:	Trên	giường,	dưới	chân	giường,	trên	ghế	bành	kế	cận,
thậm	 chí	 cả	 dưới	 sàn	 nhà,	 quần	 áo	 vứt	 tứ	 tung,	 bừa	 bãi,	 một
chiếc	áo	dài	bằng	 lụa	trắng,	 lộng	 lẫy,	hoa,	dải	băng.	Trên	chiếc
bàn	nhỏ	kê	nơi	đầu	giường,	nằm	lăn	lóc,	lấp	lánh	những	đồ	trang
sức	bằng	kim	cương	được	gỡ	ra.	Dưới	chân	giường,	một	đống	ren
trắng	nhúm	nhó,	 trên	dải	 ren	 trắng	nhô	 ra	dưới	 làn	vải	đắp	 là
mút	một	bàn	chân	trần	trông	như	được	 tạc	bằng	cẩm	thạch	và
im	lìm	đến	ghê	rợn.	Càng	nhìn,	hoàng	thân	càng	cảm	thấy	gian
phòng	thêm	vẻ	thăm	thẳm	và	chết	chóc.	Thình	lình	một	con	ruồi
tỉnh	giấc,	bay	vo	ve	phía	trên	giường	rồi	hạ	xuống	chỗ	đầu	nằm.
Hoàng	thân	giật	nẩy	mình.

– Ta	ra	thôi,	-	Rogojin	bảo,	khẽ	chạm	vào	tay	hoàng	thân.	Hai
người	 bước	 ra,	 ngồi	 lại	 chỗ	 cũ,	 lại	 ngồi	 đối	 diện	 nhau.	 Hoàng
thân	càng	lúc	càng	run,	chàng	nhìn	chăm	chăm	Rogojin	với	tia
mắt	lục	vấn.

– Này	 Lev	 Nikolaevits,	 tôi	 thấy	 ngài	 run	 lẩy	 bẩy,	 -	 rốt	 cuộc
Rogojin	lên	tiếng,	-	у	như	lần	ngài	lên	cơn	dạo	ở	Moskva	đó,	ngài
còn	nhớ	không?	Hoặc	như	thế	ngay	 trước	mỗi	khi	 lên	cơn?	Tôi
không	biết	phải	làm	gì	cho	ngài	bây	giờ?

Hoàng	thân	lắng	nghe,	cố	sức	để	hiểu,	nhưng	đôi	mắt	chàng
vẫn	cứ	nhìn	gã	như	hỏi	han.

– Ra	đó	là	ông	đã…?	-	Rốt	cuộc	chàng	cũng	nói	lên	được,	vừa
gật	đầu	về	phía	bức	màn.

– Vâng…	tôi…	-	Rogojin	thì	thầm,	mắt	gã	cụp	xuống.
Hai	người	lặng	yên	khoảng	năm	phút.



– Vì	thế,	-	Rogojin	chợt	nói	tiếp,	cứ	như	câu	chuyện	không	hề
bị	ngắt	quãng,	-	nếu	như	bây	giờ	mà	vì	bệnh	tật	ngài	lại	lên	cơn
và	la	lối,	thì	thế	nào	ngoài	phố,	ngoài	sân	có	người	sẽ	nghe	được
và	đoán	ra	trong	phòng	này	có	người	ở,	rồi	họ	sẽ	đến	gõ	cửa,	sẽ
vào	đây…	bởi	họ	cứ	ngỡ	 lúc	này	 tôi	đi	vắng	rồi.	Sở	dĩ	 tôi	không
thắp	nến	là	tránh	cho	người	ngoài	phố	hay	ngoài	sân	khỏi	nghi
ngờ.	Tôi	có	thói	quen	khi	đi	vắng	là	đem	cả	chìa	khóa	theo,	thành
thử	lúc	tôi	vắng	nhà,	chẳng	có	ai	vào	quét	tước,	dọn	dẹp	phòng
trong	suốt	ba,	bốn	ngày.	Tôi	đã	đặt	điều	ấy	thành	quy	luật.	Nhờ
sắp	đặt	như	thế,	nên	chẳng	ai	biết	chúng	ta	qua	đêm	ở	đây	cả…

– Khoan	đã,	-	hoàng	thân	bảo,	-	sáng	nay,	tôi	có	hỏi	người	gác
cổng	 và	 bà	 vú	 già:	 “Nastasia	 Filippovna	 có	 ở	 đêm	 tại	 đây
không?”.	Như	thế	hẳn	là	họ	phải	biết	rồi	chứ!

Tôi	biết	ngài	đã	hỏi	họ.	Tôi	đã	bảo	Pafnutievna	rằng	hôm	qua
Nastasia	 Filippovna	 đã	 ghé	 đây,	 và	 cũng	 hôm	 qua	 nàng	 đã	 đi
Pavlovsk	ngay,	nàng	ở	chỗ	tôi	có	mười	phút	thôi.	Họ	không	biết
nàng	nghỉ	đêm	tại	đây,	chẳng	ai	biết	cả.	Hôm	qua,	chúng	tôi	trở
về	đây	thật	lặng	lẽ	như	tôi	với	ngài	vừa	vào	lúc	nãy.	Trên	đường
đi,	tôi	cứ	nghĩ	rằng	nàng	chẳng	muốn	đi	vào	một	cách	lặng	lẽ,	-
ấy	nhưng	không!	Nàng	thì	thầm,	nàng	đi	nhón	gót,	nàng	vén	áo
lên	và	giữ	chặt	vạt	áo	để	khỏi	gây	tiếng	sột	soạt;	trên	cầu	thang,
nàng	khẽ	đặt	ngón	tay	lên	môi	ra	dấu	bảo	tôi	yên-	đó	là	nàng	vẫn
sợ	 ngài	 không	 nguôi.	 Trên	 tàu	 hỏa,	 nàng	 hoàn	 toàn	 như	 một
người	điên,	chỉ	là	vì	sợ	hãi	thôi,	và	chính	nàng	đã	tỏ	ý	muốn	nghỉ
đêm	lại	đây.	Lúc	đầu,	tôi	đã	định	đưa	nàng	đến	nhà	bà	giáo	kia,
nhưng	không	xong!	“Thế	nào	ông	ta	cũng	nhanh	chóng	đến	tìm
tôi	ở	đó,	-	nàng	bảo,	-	anh	phải	giấu	tôi	đi,	còn	sáng	mai	đó	chúng
ta	 sẽ	 trốn	mau	 lên	Moskva”,	 rồi	 sau	nàng	 cứ	nghĩ	 đến	 chuyện
dọn	đến	một	nơi	nào	đó	ở	Oriol.	Và	khi	đã	lên	giường	ngủ,	nàng
vẫn	cứ	nhắc	mãi	là	chúng	tôi	sẽ	đi	Oriol…



– Khoan	đã;	này	Parfen,	bây	giờ	ông	định	thế	nào	đây?
– Ồ	kia,	tôi	nhìn	và	thấy	ngài	cứ	run	hoài	đấy	thôi.	Chúng	ta

sẽ	qua	đêm	tại	đây,	chung	với	nhau.	Ngoài	chiếc	giường	kia	ra,	ở
đây	không	còn	giường	nào	nữa,	nhưng	 tôi	định	 thế	này:	Ta	 lấy
mấy	đệm	gối	 trên	hai	chiếc	trường	kỷ	rồi	kê	 làm	chỗ	ngủ	ngay
dưới	đất	đây,	bên	bức	màn	này,	 cạnh	chiếc	giường,	 cho	hai	 ta,
ngài	và	tôi,	cùng	ngủ	chung.	Bởi	vì,	nhỡ	người	ta	có	vào	xem	xét
hoặc	 lục	soát,	họ	sẽ	 thấy	nàng	ngay	và	mang	nàng	đi	mất.	Thế
nào	họ	cũng	sẽ	lục	vấn	tôi,	tôi	sẽ	bảo	rằng	chính	tôi	ra	tay	đó,	rồi
họ	sẽ	tóm	tôi	đi	ngay.	Thế	thì	lúc	này,	hãy	cứ	để	cho	nàng	nằm
cạnh	chúng	ta,	cạnh	ngài	và	tôi.

– Vâng,	đúng	thế,	-	hoàng	thân	nồng	nhiệt	tán	thành.
– Và	thế,	chúng	ta	không	cung	khai	và	không	để	cho	họ	mang

nàng	đi.

– Không	bằng	bất	cứ	giá	nào!	-	Hoàng	thân	quyết	liệt	nói.	-	Tôi
bất	chấp	hết!

– Ồ	thưa	ngài,	thì	ý	tôi	cũng	thế	đó.	Ta	sẽ	chẳng	giao	nàng	cho
ai	hết,	bằng	mọi	giá!	Ta	sẽ	nghỉ	đêm	tại	đây	một	cách	yên	ắng.
Suốt	ngày	nay,	tôi	túc	trực	bên	nàng,	chỉ	trừ	lúc	sáng	tôi	có	vắng
nhà	một	giờ.	Rồi	tối	đến,	tôi	đi	kiếm	ngài	đó.	Tôi	còn	sợ	điều	này
nữa,	không	khí	ngột	ngạt	thế	này	thế	nào	xác	chết	cũng	có	mùi.
Ngài	có	ngửi	thấy	có	mùi	gì	lạ	không?

– Có	lẽ	có,	tôi	không	biết	nữa.	Nhưng	chắc	sáng	mai	sẽ	có.
– Tôi	 phủ	 xác	 nàng	 bằng	 tấm	 vải	 dầu,	 loại	 vải	 dầu	Mỹ	 hảo

hạng,	trải	khăn	vải	lên	trên,	xong	tôi	mở	nút	bốn	chai	dung	dịch
Zdanov	và	đặt	chung	quanh	xác	nàng;	mấy	chai	đó	vẫn	còn	đấy.

– Cũng	giống	như…	cung	cách	ở	Moskva?
– Chỉ	để	khử	mùi	thôi,	bạn	ạ!	Phải	chi	ngài	thấy	nàng	nằm	thế

nào…	 Sáng	 mai	 trời	 sáng,	 hãy	 nhìn	 nàng	 mà	 xem.	 Sao,	 ngài



không	thể	đứng	dậy	nổi	sao?	-	Rogojin	hỏi	với	vẻ	ngạc	nhiên	lo
ngại,	lúc	thấy	hoàng	thân	run	rẩy	quá	không	sao	đứng	lên	nổi.

– Chân	không	nhích	nổi,	-	hoàng	thân	lẩm	bẩm,	-	hẳn	là	vì	sợ,
tôi	biết	thế…	lúc	hết	sợ,	tôi	sẽ	đứng	dậy	được…

– Vậy	cứ	đợi	chút,	để	tôi	làm	giường,	rồi	ngài	sẽ	ngả	lưng…	và
tôi	sẽ	cùng	ngài…	rồi	chúng	ta	sẽ	nghe	ngóng…	bởi	vì	bạn	ạ,	tôi
cũng	 chưa	 biết…	 tôi,	 bạn	 ạ,	 còn	 chưa	 biết	 cho	hết	mọi	 sự,	 cho
nên	tôi	mới	bảo	trước	với	ngài,	để	ngài	được	biết	trước	về	chuyện
đó…

Vừa	lẩm	nhẩm	mấy	lời	bâng	quơ	đó,	Rogojin	vừa	trải	giường.
Rõ	ràng	từ	sáng	sớm	hôm	đó,	Rogojin	đã	nghĩ	đến	chuyện	 làm
mấy	giường	ngủ	như	 thế	này	 rồi.	Đêm	hôm	 trước,	 gã	nằm	ngủ
trên	đi	văng,	nhưng	đi	văng	đó,	hai	người	nằm	thì	lại	không	vừa,
mà	gã	thì	nhất	quyết	xếp	hai	chỗ	nằm	của	họ	ngay	cạnh	giường,
nên	gã	mới	ra	sức	kéo	qua	hết	căn	phòng	mấy	chiếc	đệm	gối	kê
từ	cả	hai	đi	văng	ra,	đến	đặt	gần	 lối	vào	đầu	màn.	Rốt	cuộc	gã
cũng	tàm	tạm	làm	xong	giường	ngủ;	gã	đến	bên	hoàng	thân	khẽ
vực	 cánh	 tay	 chàng,	 đỡ	 chàng	 dậy	 rồi	 đưa	 chàng	 vào	 giường
nằm,	nhưng	hình	như	hoàng	thân	đã	hơi	lại	sức,	chàng	bước	đi
một	mình	được,	thế	có	nghĩa	là	chàng	đã	hết	sợ,	nhưng	vẫn	còn
run	rẩy.

– Này	bạn,	hẳn	bạn	cũng	thấy	đó,	-	Rogojin	chợt	nói,	lúc	đó	gã
đã	 đặt	 chàng	 ngồi	 trên	 chiếc	 đệm	 gối	 tươm	 tất	 nhất	 phía	 bên
trái,	rồi	gã	vẫn	để	nguyên	quần	áo	nằm	duỗi	mình	phía	bên	phải,
hai	tay	chắp	sau	gáy,	-	trời	nóng	quá,	thế	nên	cũng	bay	mùi.	Tôi
sợ	không	dám	mở	cửa	sổ,	mẹ	tôi	có	trồng	mấy	chậu	hoa	ra	hoa
rất	nhiều	và	hương	hoa	 rất	ngát.	Tôi	đã	định	khuân	mấy	chậu
hoa	ấy	về	đây,	song	lại	sợ	Pafnutievna	đâm	nghi,	 tính	mụ	ấy	tò
mò	lắm.

– Bà	ta	tò	mò	thật,	-	hoàng	thân	biểu	đồng	tình.



– Ta	 có	 thể	mua	 vài	 bó	 hoa…	 rải	 hoa	 quanh	 xác	 nàng	 được
chứ?	Nhưng	bạn	ạ,	tôi	nghĩ	nhìn	cảnh	xác	nàng	phủ	đầy	hoa	thì
thật	đau	lòng	quá!

– Này,	nói	tôi	nghe	thử,	-	hoàng	thân	băn	khoản	nói	như	thể
một	 người	 vừa	 nhớ	 ra	 được	 điều	 gì	muốn	 hỏi	 nhưng	 lại	 quên
bẵng	ngay,	-	này,	nói	tôi	nghe	thử,	ông	giết	nàng	bằng	vật	gì?	Dao
chăng?	Cũng	lại	con	dao	đó	chăng?

– Ừ,	thì	cũng	con	dao	đó.
– Khoan,	 còn	 chuyện	 này	 nữa.	 Tôi	 muốn	 hỏi	 ông	 điều	 này

nữa,	Parfen	à!	Tôi	 có	bao	nhiêu	vấn	đề	muốn	hỏi	 ông…	nhưng
trước	hết,	xin	ông	cho	tôi	biết	điều	này:	Có	phải	ông	đã	định	giết
nàng	 trước	 ngày	 cưới	 của	 chúng	 tôi	 không?	 Trước	 giờ	 hành	 lễ
hôn	 phối	 không?	 Giết	 nàng	 bằng	 dao	 ngay	 trước	 cửa	 nhà	 thờ
không?	Đúng	thế	không?

– Tôi	 không	 biết	 đúng	 thế	 hay	 không	 nữa.	 -	 Rogojin	 trả	 lời
khô	khan,	gã	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	đó,	và	có	vẻ	không	hiểu.

Ông	có	từng	giắt	dao	trong	người	lúc	xuống	Pavlovsk	không?

– Không,	không	hề	có	việc	đó,	-	gã	đáp,	sau	một	lúc	yên	lặng,
gã	tiếp	lời,	-	về	chuyện	con	dao,	đây	là	tất	cả	những	chi	tiết	tôi	có
thể	cho	ngài	biết,	Lev	Nikolaevits	ạ:	Sáng	hôm	nay,	 tôi	 rút	 con
dao	đó	ra	từ	một	ngăn	kéo	khóa	kín,	vì	mọi	chuyện	này	đều	xảy
ra	 vào	 sáng	 sớm	hôm	nay,	đâu	khoảng	 trước	bốn	giờ.	Con	dao
vẫn	nằm	giữa	mấy	trang	sách	như	từ	trước	đến	nay.	Lại	còn	một
chuyện	khác	nữa	khiến	tôi	lạ	lắm:	Lưỡi	dao	cắm	ngay	dưới	ngực
trái,	lút	vào	đâu	khoảng	tám,	chín	phân	và	chỉ	có	đâu	nửa	muỗng
máu	nhỏ	thấm	ra	áo	sơ	mi	nàng	mặc,	không	có	hơn.

– Thế	 chứ	 sao,	 đúng	 thế	 chứ	 sao,	 tôi	 biết	mà,	 -	 hoàng	 thân
nói,	ngài	ngồi	nhổm	dậy	trong	cơn	xúc	động	dữ	dội.	-	Tôi	có	đọc
biết	về	trường	hợp	đó.	Người	ta	gọi	là	chứng	nội	xuất	huyết,	lắm



khi	không	có	 lấy	một	giọt	máu	nữa	 là	khác.	Vậy	 là	 lúc	mũi	dao
đâm	thẳng	vào	tim…

– Suỵt,	ngài	nghe	gì	không?	-	Rogojin	đột	nhiên	ngắt	lời	ngài,
gã	chợt	ngồi	dậy	trên	gối.	-	Ngài	có	nghe	gì	không?

– Không,	-	hoàng	thân	đáp	nhanh	trong	nỗi	sợ	sệt,	và	đưa	mắt
nhìn	Rogojin.

– Có	 tiếng	chân	người!	Ngài	nghe	 thấy	không?	Trong	phòng
khách…

Cả	hai	lắng	tai	nghe.

– Tôi	nghe	rồi,	-	hoàng	thân	thì	thầm,	giọng	quả	quyết.
– Có	người	đi	phải	không?
– Đúng	thế.
– Ta	có	nên	đóng	cửa	lại	không?
– Nên…
Họ	đóng	cửa,	rồi	lại	cùng	nằm	xuống.	Yên	lặng	một	lúc	lâu.

– À	phải,	 -	hoàng	 thân	 lẩm	bẩm	cũng	với	giọng	khích	động,
hấp	tấp	ấy;	chàng	ngồi	nhổm	dậy	như	vừa	bắt	gặp	được	ý	tưởng
mình	và	cứ	sợ	nó	vuột	mất.	-	Phải	rồi…	tôi	muốn	hỏi	ông,	mấy	lá
bài	ấy.	Bài…	họ	bảo	ông	chơi	bài	với	nàng	phải	không?

– Đúng	thế,	-	Rogojin	đáp	sau	đó	một	lúc.
– Cỗ	bài	đó…	đâu	rồi?
– Đây	này,	-	Rogojin	đáp	sau	một	lúc	yên	lặng	lâu	hơn.	-	Ngay

đây	này…

Gã	rút	trong	túi	ra	một	cỗ	bài	cũ	gói	trong	giấy	trao	cho	hoàng
thân.	 Hoàng	 thân	 cầm	 bộ	 bài,	 nhưng	 hình	 như	 chàng	 cũng
không	biết	phải	 làm	gì	nữa.	Một	nỗi	buồn	chán,	 thất	 vọng	mới
mẻ	đè	nặng	cõi	lòng	chàng;	chàng	chợt	hiểu	rằng	vào	lúc	ấy	và
ngay	 từ	 xa	 xôi	 dạo	 trước,	 chàng	 đã	 không	 nói	 lên	 điều	 chàng



phải	nói,	chàng	đã	không	làm	điều	chàng	phải	 làm,	bây	giờ,	bộ
bài	 chàng	 cầm	 trong	 tay	 này,	 bộ	 bài	 chàng	 sung	 sướng	 được
ngắm	nghía	này,	không	còn	ích	lợi	gì	nữa,	hoàn	toàn	vô	dụng	rồi.
Chàng	 đứng	 lên,	 hai	 tay	 vặn	 vào	 nhau	 trong	 nỗi	 thất	 vọng.
Rogojin	 vẫn	 nằm	 yên,	 làm	 như	 không	 nhận	 thấy	 cử	 chỉ	 của
chàng,	nhưng	đôi	mắt	sáng	rực	mở	trừng	trừng	của	gã	vẫn	nhìn
đăm	đăm	vào	cõi	tối	tăm.	Hoàng	thân	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế
và	nhìn	gã	hãi	hùng.	Nửa	giờ	trôi	qua,	chợt	Rogojin	la	lớn	tiếng,
dường	như	gã	quên	mất	rằng	gã	phải	nói	nhỏ.

– Cái	tên	sĩ	quan	ấy…	cái	tên	sĩ	quan	ấy…	ngài	có	còn	nhớ	cái
tên	sĩ	quan	bị	nàng	quất	bằng	roi	ngựa	ở	sân	hòa	nhạc	đó	không?
Ha,	ha!	Ngài	còn	nhớ	chứ?	Cả	cái	tên	sinh	viên	sĩ	quan	kia	nữa…
cái	tên	sinh	viên	sĩ	quan	nhào	tới	đó	nữa…

Hoàng	 thân	 kinh	 hãi	 nhảy	 nhỏm	dậy	 khỏi	 ghế.	 Lúc	 Rogojin
yên	lặng	trở	lại	rồi	(gã	trở	lại	yên	lặng	thật	đột	ngột),	hoàng	thân
khẽ	nghiêng	mình	xuống	cạnh	gã,	nhìn	gã	chăm	chú.	Tim	chàng
đập	mạnh,	 hơi	 thở	 khó	 nhọc	 quá.	 Rogojin	 không	 quay	 đầu	 lại
nhìn	chàng	và	hình	như	gã	đã	quên	phắt	chàng	đi	rồi	cũng	nên.
Hoàng	thân	cứ	nhìn	và	chờ	đợi.	Thời	gian	trôi	qua,	hừng	đông	đã
ló	dạng.	Rogojin	cứ	thỉnh	thoảng	lại	ú	ớ	mấy	tiếng	bâng	quơ	với
giọng	khàn	khàn,	xong	gã	hét	 lớn,	gã	phá	 lên	cười;	hoàng	 thân
đưa	bàn	tay	run	rẩy	của	chàng	khẽ	xoa	đầu	gã,	vuốt	tóc	gã,	vuốt
má	gã…	chàng	chẳng	biết	làm	gì	hơn	nữa!	Chàng	bắt	đầu	run	trở
lại,	chân	như	rời	khỏi	thân	chàng.	Một	cảm	giác	thật	mới	lạ	làm
quặn	thắt	lòng	chàng	với	nỗi	thống	khổ	vô	bờ.

Lúc	đó,	trời	đã	sáng	hẳn.	Sau	cùng,	chàng	nằm	xuống	gối	trở
lại,	người	mệt	 rã	 rời	 và	đắm	đuối	 tuyệt	 vọng,	 chàng	chạm	mặt
ngài	 trên	 khuôn	 mặt	 im	 lìm	 tái	 nhợt	 của	 Rogojin;	 nước	 mắt
chàng	 trào	 ra	 ướt	má	 Rogojin,	 nhưng	 có	 lẽ	 chàng	 cũng	 không
nhận	 ra	 đó	 là	 nước	mắt	 chàng,	 chàng	 không	 còn	 ý	 thức	 được



điều	gì	hết.

Rồi	mấy	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	cửa	mở	ra,	người	 ta	 tràn	vào,
thấy	tên	sát	nhân	đang	nằm	bất	tỉnh	trong	cơn	sốt.	Hoàng	thân
ngồi	như	một	pho	tượng	trên	gối,	bên	cạnh	gã,	cứ	mỗi	lần	người
bệnh	kêu	rên	hay	nói	sảng,	chàng	lại	vội	đưa	bàn	tay	run	rẩy	ra
vuốt	 tóc,	 vuốt	má	 gã	 như	 vỗ	 về,	 an	 ủi	 gã.	Nhưng	 chàng	 không
hiểu	 chút	 gì	 trước	 những	 lời	 người	 ta	 hỏi,	 và	 không	 nhận	 ra
những	 kẻ	 đang	 bước	 vào,	 đang	 đứng	 xung	 quanh	 chàng	 là	 ai
nữa.	Giá	bây	giờ	có	cả	ông	Sneider	từ	Thụy	Sĩ	đến	đây	mà	nhìn
người	học	trò,	và	cũng	là	người	bệnh	cũ	của	ông,	rồi	nhớ	lại	bệnh
trạng	của	chàng	vào	năm	đầu	tiên	đến	Thụy	Sĩ	chữa	trị,	chắc	ông
cũng	đến	đưa	hai	tay	lên	trời	mà	kêu	lên	như	trước.

– Rõ	gã	khờ!



Chương	 50

Bà	 giáo	 góa	 vội	 vã	 phóng	 về	 Pavlovsk,	 đến	 ngay	 nhà	 Daria
Alekseevna,	người	 thiếu	phụ	này	đang	bối	rối	hết	sức	vì	những
chuyện	xảy	 ra	hôm	 trước.	Bà	giáo	góa	 thuật	 lại	 cho	nàng	nghe
mọi	điều	bà	biết,	khiến	nàng	sợ	hãi	quá	chừng.	Hai	người	đàn	bà
liền	nhất	quyết	đi	 tiếp	xúc	với	Lebedev.	Lão	này	cũng	đang	bối
rối	lắm	phần	vì	lão	là	bạn	hoàng	thân,	hai	nữa,	lão	lại	là	chủ	trọ
của	chàng.	Vera	Lebedeva	thuật	lại	cho	họ	nghe	mọi	điều	nàng
biết.	 Thể	 theo	 lời	 khuyên	 của	 Lebedev,	 cả	 ba	 người,	 Daria
Alekseevna,	Vera	và	 lão	Lebedev,	quyết	định	 lên	Petersburg	để
ngăn	chặn	càng	sớm	càng	tốt	“những	chuyện	rất	có	thể	xảy	ra”.
Thế	 là	khoảng	mười	một	giờ	sáng	hôm	sau,	phòng	của	Rogojin
đã	được	mở	tung	ra	trước	sự	chứng	kiến	của	cảnh	sát,	Lebedev,
mấy	 người	 đàn	 bà,	 và	 anh	 của	 Rogojin,	 Xemion	 Xemionovitr
Rogojin-	gã	này	sống	ở	chái	nhà	bên	kia.	Mọi	việc	xúc	tiến	mau	lẹ
phần	lớn	nhờ	lời	khai	của	người	gác	cổng.	Y	khai	có	thấy	Parfen
Semionyts	lẻn	vào	nhà	theo	ngõ	cửa	trước	với	một	người	khách
vào	 buổi	 tối	 hôm	 trước.	 Căn	 cứ	 vào	 lời	 khai	 đó,	 họ	 không	 còn
ngại	ngùng	việc	phá	cửa	mà	vào,	vì	họ	đã	giật	chuông	luống	công
rồi.

Rogojin	còn	được	tại	ngoại	hai	tháng	vì	chứng	sưng	màng	óc.
Sau	khi	bình	phục,	gã	bị	thẩm	vấn	và	xét	xử.	Gã	cung	khai	rành
rẽ	 tất	cả	 tội	 trạng	một	cách	chính	xác	và	ngay	 tình,	nên	hoàng
thân	vô	can	ngay	từ	 lúc	đầu.	Thế	nhưng	 lúc	ra	 trước	tòa,	gã	 lại
yên	 lặng.	 Gã	 không	 hề	 đính	 chính	 lời	 biện	 hộ	 của	 vị	 trạng	 sư
hùng	biện	khéo	léo.	Vị	này	dẫn	chứng	minh	bạch	và	hợp	lý	rằng



thân	chủ	ông	can	tội	vì	cớ	bị	mắc	chứng	đau	óc	từ	lâu.	Thảm	kịch
gây	 nên	 do	 nỗi	 thống	 khổ	 tinh	 thần	mà	 thân	 chủ	 ông	 đã	 phải
gánh	chịu.	Nhưng	ông	không	đưa	thêm	được	điều	gì	nữa	để	bênh
vực	cho	luận	cứ	ấy,	mà	chỉ	nhắc	nhở	và	tái	xác	nhận	thật	rõ	và
thật	chính	xác	những	tình	tiết	 tế	nhị	nhất	của	 tội	 trạng.	Bị	can
được	hưởng	 trường	hợp	giảm	khinh	với	 bản	án	mười	 lăm	năm
khổ	sai	tại	Xibir.	Gã	tiếp	nhận	bản	án	một	cách	lãnh	đạm,	bình
thản	và	có	vẻ	như	“mơ	màng”.	Tài	sản	khổng	lồ	của	gã,	trừ	một
phần	nhỏ	đã	tiêu	tán	trong	chuỗi	ngày	đầu	ăn	chơi	hoang	toàng
của	gã,	đã	được	chuyển	giao	cho	anh	gã,	Xemion	Xemionơvitr,
trong	niềm	hoan	hỉ	vô	biên	của	gã	này.	Bà	mẹ	già	của	Rogojin
vẫn	còn	sống,	thỉnh	thoảng	hình	như	bà	có	nhớ	đến	Parfen,	đứa
con	trai	yêu	dấu	của	bà,	dù	là	nhớ	một	cách	mơ	hồ.	Tạ	ơn	Chúa,
đã	giữ	gìn	tâm	trí	bà	khỏi	biết	đến	thảm	cảnh	hãi	hùng	đã	đổ	ập
xuống	mái	nhà	thảm	đạm	của	bà!

Lebedev,	 Keller,	 Gania,	 Ptisyn,	 và	 những	 khuôn	 mặt	 khác
trong	câu	chuyện	của	chúng	ta	vẫn	sống	cuộc	đời	như	cũ,	không
mấy	thay	đổi,	chúng	ta	cũng	chẳng	có	gì	để	nói	về	họ.	Ippolit	đã
chết	trong	một	cơn	kích	động	quá	đỗi,	sớm	hơn	ngày	giờ	hắn	dự
liệu,	 sau	 cái	 chết	 của	 Nastasia	 Filippovna	 hai	 tuần	 lễ.	 Những
chuyện	xảy	ra	đã	gây	ấn	tượng	sâu	đậm	đối	với	Kolia,	từ	đó	cậu
đâm	ra	quấn	quýt	bên	mẹ	hơn	bao	giờ.	Nina	Aleksandrovna	đâm
lo	ngại	cho	thằng	bé	vì	cậu	bé	lo	nghĩ	quá	sớm,	cậu	có	triển	vọng
trở	 thành	một	con	người	 thực	 tiễn	có	 tài.	Tiện	đây	 ta	cũng	nên
biết	rằng	phần	nào	nhờ	những	nỗ	lực	của	Kolia	mà	tương	lai	của
hoàng	thân	đã	được	xếp	đặt	ổn	thỏa;	đã	từ	lâu,	cậu	tin	quyết	rằng
Evgeni	Pavlyts	Radomski	 là	một	con	người	khác	hẳn	những	kẻ
cậu	được	quen	biết	tại	đây;	chính	cậu	là	người	đầu	tiên	đến	gặp
chàng,	 thuật	 cho	 chàng	 biết	mọi	 việc	 xảy	 ra	 cùng	 cảnh	huống
hiện	tại	của	hoàng	thân.	Quả	cậu	không	nhầm	chút	nào:	Evgeni



Pavlyts	nồng	nhiệt	bày	tỏ	rằng	chàng	sẵn	sàng	làm	tất	cả	những
gì	có	thể	làm	được	để	giúp	cho	số	phận	của	“gã	khờ”	bất	hạnh	đó;
nhờ	 những	 nỗ	 lực	 và	 sự	 thỉnh	 cầu	 của	 chàng,	 hoàng	 thân	 lại
được	nhận	vào	у	viện	của	giáo	sư	Sneider	tại	Thụy	Sĩ.

Evgeni	 Pavlyts	 đã	một	mình	 xuất	 ngoại	 với	 ý	 định	 tiêu	 dao
ngày	 tháng	 tại	 Âu	 châu,	 chàng	 công	 khai	 gọi	mình	 là	 “một	 kẻ
hoàn	toàn	vô	dụng	tại	nước	Nga”,	thỉnh	thoảng-	ít	nhất	vài	tháng
một	lần-	chàng	lại	ghé	thăm	người	bạn	bệnh	tật	ở	Thụy	Sĩ.	Giáo
sư	Sneider	thì	cứ	chau	mày,	lắc	đầu	hoài	mỗi	lúc	chàng	đến,	ông
còn	 bóng	 gió	 cho	 biết	 trí	 não	 của	 người	 bệnh	 đã	 suy	 sụp	 hẳn:
Ông	chưa	xác	nhận	là	con	bệnh	bất	khả	chữa	trị,	nhưng	ông	đã
đưa	ra	những	ức	đoán	bi	quan	nhất	về	điều	ấy.

Evgeni	Pavlyts	rất	đau	lòng	vì	chuyện	này,	vì	chàng	quả	là	một
kẻ	 có	 lòng;	 bằng	 cớ	 là	 chàng	 vẫn	 nhận	 được	 thư	 của	 Kolia	 và
thỉnh	thoảng	còn	trả	lời	cho	cậu	nữa.	Nhưng	ngoài	chuyện	này,
còn	một	nét	đặc	biệt	nữa	của	tâm	tính	chàng	đã	lộ	ra	ánh	sáng,
đó	 là	một	nết	 tốt	 lành,	nên	chúng	ta	sẽ	bàn	đến	ngay:	Sau	mỗi
cuộc	thăm	viếng	у	viện	của	giáo	sư	Sneider,	ngoài	việc	viết	thư
cho	Kolia,	chàng	còn	gửi	thư	cho	một	người	nào	đó	ở	Petersburg,
trong	thư	ấy	chàng	thuật	lại	chi	tiết	và	đầy	lòng	thương	cảm	về
hiện	cảnh	của	hoàng	thân.	Ngoài	những	ngôn	ngữ	thật	tôn	kính,
đã	thấy	le	lói	trong	mấy	bức	thư	ấy	(và	càng	lúc	càng	thường	hơn)
những	lời	lẽ	thẳng	thắn	tỏ	bày	quan	điểm,	những	ý	nghĩ	và	cảm
tình;	nói	tóm	lại,	tất	cả	đã	manh	nha	bày	tỏ	những	tâm	tình	thân
hữu	thiết	cốt.	Người	bạn	thư	tín	của	Evgeni	Pavlyts	đó	(dù	họ	ít
khi	 viết	 cho	 nhau),	 người	 xứng	 đáng	 được	 chàng	 để	 ý	 và	 kính
trọng	đó	 là	Vera	Lebedeva.	Chúng	 ta	không	khám	phá	 ra	được
tình	bạn	giữa	hai	người	đó	đã	nhen	nhúm	như	thế	nào;	đã	hẳn
tình	bạn	ấy	bắt	đầu	từ	dạo	có	việc	bất	trắc	xảy	ra	cho	hoàng	thân
đến	nỗi	Vera	đau	buồn	quá	mà	ngã	bệnh,	nhưng	chúng	ta	thực



không	 biết	 đích	 xác	 được	 họ	 quen	 nhau	 và	 làm	 bạn	 với	 nhau
trong	trường	hợp	nào.

Sở	dĩ	chúng	ta	nhắc	đến	mấy	bức	thư	ấy	vì	một	đôi	bức	thư	có
bàn	 đến	 chuyện	 gia	 đình	 Epantsin,	 nhất	 là	 Aglaia	 Ivanovna
Epantsina.

Trong	một	bức	thư	hơi	dông	dài	viết	từ	Paris,	Evgeni	Pavlyts
có	 cho	Vera	hay	 rằng	 sau	khi	Aglaia	 Ivanovna	bị	một	 cú	 sét	 ái
tình	chớp	nhoáng	với	một	vị	bá	 tước	Ba	Lan	 lưu	vong,	nàng	đã
cưới	ngay	vị	ấy	ngoài	ý	muốn	của	gia	đình	nàng,	gia	đình	nàng
chỉ	 nhượng	 bộ	 vào	 phút	 chót	 vì	 sợ	 nàng	 gây	 chuyện	 tai	 tiếng,
nhuốc	nhơ.

Sau	sáu	tháng	bặt	tin	nhạn,	Evgeni	Pavlyts	lại	gửi	cho	cô	bạn
một	bức	thư	cũng	thật	dài	và	thật	chi	tiết	kể	rằng	trong	chuyến
viếng	thăm	bác	sĩ	Sneider	vừa	qua	của	chàng,	chàng	đã	gặp	cả
gia	đình	Epantsin	tại	đó	(dĩ	nhiên	phải	trừ	Ivan	Fedorovits,	ông
này	bận	việc	phải	ở	lại	Petersburg)	và	cả	hoàng	thân	S.	nữa.	Thật
là	một	cuộc	hội	ngộ	lạ	lùng:	Tất	cả	mọi	người	đều	hân	hoan	chào
hỏi	 Evgeni	 Pavlyts;	 Adelaida	 và	Aleksandra	 không	hiểu	 sao	 lại
còn	tri	ân	chàng	vì	“chàng	đã	săn	sóc	ông	hoàng	khốn	khổ	này
với	nghĩa	cử	đẹp	như	một	thiên	thần”.

Lizaveta	Prokofievna	khóc	lóc	thực	tình	trước	cảnh	suy	sụp	và
bệnh	hoạn	của	hoàng	thân.	Rõ	ràng	họ	đã	tha	thứ	hết	cho	chàng.
Hoàng	thân	S.	đã	nhân	cơ	hội	bày	tỏ	một	vài	thực	trạng	thật	khéo
léo	và	rất	hợp	tình	hợp	cảnh.	Evgeni	Pavlyts	có	cảm	tưởng	rằng
Adelaida	và	hoàng	thân	S.	chưa	được	tâm	đầu	ý	hợp	với	nhau	cho
lắm,	nhưng	đã	hẳn	 trong	 tương	 lai,	 thế	nào	Adelaida	 cũng	 sẵn
lòng	trao	phó	cái	tâm	tính	hiếu	động,	ồn	ào	của	nàng	cho	chàng
ta	dẫn	dắt	bằng	tất	cả	ý	thức	và	kinh	nghiệm	sẵn	có	của	chàng.
Hơn	nữa,	qua	những	chuyện	đau	 thương	xảy	 ra	 trong	gia	đình
họ,	 họ	 đã	 thấm	 thía	 lắm	 rồi,	 nhất	 là	 cuộc	 tình	 mới	 đây	 giữa



Aglaia	và	vị	bá	tước	lưu	vong.	Trong	sáu	tháng	qua,	họ	đã	không
ngớt	 lo	 âu	đủ	chuyện	về	việc	phải	 gả	Aglaia	 cho	vị	bá	 tước	nọ,
thêm	 vào	 đó,	 còn	 có	 lắm	 chuyện	 bất	 ngờ	 họ	 không	 sao	 tưởng
tượng	 nổi,	 dù	 là	 trong	 giấc	mơ.	 Đó	 là	 ngài	 bá	 tước	 kia	 hóa	 ra
chẳng	phải	là	bá	tước	gì	cả,	và	chuyện	“lưu	vong”	của	у	cũng	chỉ
là	kết	quả	của	một	quá	khứ	tối	tăm	đáng	ngờ	của	у	đấy	thôi.	Y	đã
khiến	Aglaia	mê	tít	cung	thang	trước	tấm	linh	hồn	cực	cao	quý
của	y,	tấm	linh	hồn	day	dứt	vì	niềm	đau	cho	quê	hương,	tổ	quốc.
Y	 đã	 quyến	 dụ	 được	 nàng	mê	mẩn	 đến	mức	 ngay	 trước	 ngày
cưới,	nàng	còn	gia	nhập	một	Ủy	ban	Quốc	ngoại	Phục	hưng	Tổ
quốc	Ba	Lan;	hơn	 thế	nữa	nàng	 lại	còn	đi	 tìm	xưng	 tội	với	một
ông	cố	đạo	Công	giáo	tiếng	tăm	nào	đó,	ông	cố	đạo	này	là	kẻ	đã
chinh	phục	được	tâm	trí	nàng	và	đã	biến	nàng	thành	ra	một	thứ
người	 cuồng	 tín.	 Tài	 sản	 khổng	 lồ	mà	 ngài	 bá	 tước	 từng	 khoe
khoang	với	Lizaveta	Prokofievna	và	hoàng	 thân	S.	bằng	những
chứng	cớ	hiển	nhiên	hóa	ra	chỉ	là	một	tài	sản	ma.	Lại	nữa,	suốt
sáu	 tháng	 sau	ngày	 cưới,	ngài	 bá	 tước	 và	bạn	у	 là	Đức	 cha	nổi
tiếng	 nọ	 lại	 còn	 kiếm	 chuyện	 cho	 Aglaia	 cãi	 vã	 dữ	 dội	 với	 gia
đình	 nàng,	 và	 từ	mấy	 tháng	 nay	 họ	 không	 còn	 gặp	 nàng	 nữa.
Tóm	 lại,	 hẳn	 phải	 còn	 biết	 bao	 nhiêu	 chuyện	 nữa,	 nhưng
Lizaveta	Prokofievna,	hai	cô	con	gái	và	cả	hoàng	thân	S.	đã	quá
khiếp	đảm	trước	mọi	nỗi	“hãi	hùng”	này,	nên	cả	khi	trò	chuyện
cùng	Evgeni	Pavlyts,	họ	cũng	chẳng	đả	động	đến	chuyện	gì	hết,
dù	họ	biết	chàng	đã	quá	rõ	mọi	chuyện	Aglaia	bị	mê	hoặc	mới
đây	rồi.

Lizaveta	 Prokofievna,	 người	mẹ	 tội	 nghiệp	đó,	 cứ	 khao	 khát
muốn	trở	về	nước	Nga,	và	theo	Evgeni	Pavlyts,	bà	đã	đâm	ra	cay
cú,	bất	công	quá	đỗi	khi	phê	phán	mọi	điều	trông	thấy	ở	ngoại
quốc.	Bà	bảo:

– Chẳng	 có	 nơi	 nào	 họ	 biết	 nướng	 bánh	mì	 cho	 ra	 hồn	 cái



bánh;	mùa	đông	đến,	họ	cóng	người	lại	như	lũ	chuột	dưới	hầm;	ít
ra	ở	đây,	 tôi	còn	được	sung	sướng	đổ	những	giọt	nước	mắt	của
một	người	Nga	ra	mà	khóc	 thương	cho	 thân	phận	của	kẻ	khốn
khổ	 này,	 -	 bà	 nói	 thêm,	 vừa	 chỉ	 hoàng	 thân,	 chàng	 chẳng	 còn
nhận	biết	bà	là	ai	nữa.

Lúc	chia	tay	Evgeni	Pavlyts,	bà	kết	luận	gần	như	giận	dỗi:

– Những	trò	điên	đảo	đã	quá	đủ	rồi!	Đã	đến	lúc	phải	tỉnh	táo
lại.	Tất	cả	những	trò	ngoại	quốc	này,	tất	cả	Âu	châu	hay	hớm	của
ông	này	chỉ	 là	một	ảo	tưởng,	cả	chúng	ta	nữa	khi	ở	ngoại	quốc,
chúng	 ta	cũng	chỉ	 là	một	ảo	 tưởng.	Hãy	nhớ	 lời	 tôi	nói	đấy,	 rồi
đây	ông	sẽ	thấy!

HẾT



•Chú	thích•

[1]	Một	nhà	ga	 của	Phổ	gần	biên	giới	Phổ	 -	Nga	 thời	 bấy	 giờ.
(Tất	cả	các	chú	thích	trong	bản	dịch	này	đều	của	người	dịch.)

[2]	Stiefelette	(tiếng	Đức):	ghệt	cài	khuy.
[3]	N.M.	Karamzin	 (1766-1826):	nhà	văn,	nhà	viết	sử	Nga,	 tác

giả	bộ	Sử	ký	12	quyển.
[4]	Một	trong	những	loại	nông	dân	có	ở	Nga	cho	đến	năm	1861.
[5]	Một	thành	phố	cổ	kính	gần	Petersburg,	đến	nay	vẫn	còn	lưu

giữ	được	những	công	trình	kiến	trúc	có	giá	trị	về	tôn	giáo	và	văn
hóa.

[6]	Nguyên	văn:	cứ	toàn	đến	ngồi	với	mấy	vị	yurodivy	suốt	từ
sáng	đến	tối	(yurodivy	có	nghĩa	là	thầy	tu	khổ	hạnh,	bị	điên	hoặc
giả	vờ	điên,	có	tài	tiên	tri).

[7]	Sibéri:	miền	đông	rộng	lớn	thuộc	châu	Á	của	nước	Nga,	vốn
là	nơi	hoang	vu,	khí	hậu	khắc	nghiệt,	nơi	lưu	đày	tội	phạm	trong
các	thời	đại	trước.

[8]	Tức	là	nạm	kim	cương.
[9]	Nguyên	văn	tiếng	Nga:	yurodivy.
[10]	 Voznesenski	 là	 một	 trong	 những	 đại	 lộ	 chính	 của

Petersburg	thời	đó,	nơi	tác	giả	đã	cư	ngụ	từ	mùa	xuân	1847	đến
tháng	Tư	1849	và	từ	tháng	Hai	đến	tháng	Tư	1867,	thường	được
tác	giả	nhắc	tới	trong	các	tác	phẩm	của	mình.

[11]	Một	định	chế	tài	chính	thời	Nga	hoàng	có	hiệu	lực	đến	năm
1863	thì	bãi	bỏ,	đây	là	một	định	chế	từng	làm	cho	người	dân	điêu
đứng	trong	lúc	không	ít	kẻ	đã	có	dịp	phất	lên	nhanh	chóng.

[12]	 Kiểu	 râu	 cằm	 nhỏ	 gọn	 của	 Napoléon	 III	 (1808-1873),
hoàng	đế	Pháp	từ	1852.



[13]	1	kopeika	=	0,01	rúp.
[14]	Đây	 là	nói	về	 tập	album	Các	mẫu	chữ	Nga	-	Slave	cổ	của

M.P.	Pogodin	(1800-1875)	nhà	Trung	cổ	học	và	khảo	cổ	học	Nga,
tác	giả	những	công	trình	nghiên	cứu	về	thời	Trung	cổ,	người	sưu
tầm	các	mẫu	chữ	Nga	-	Slave	cổ.

[15]	 Câu	 này	 được	 khắc	 trên	 tấm	Huy	 chương	 do	Nga	 hoàng
Nikolai	I	trao	tặng	bá	tước	P.A.	Kleinmikel	(1793-1869)	khi	ngài
đã	hoàn	thành	việc	chỉ	đạo	tái	 thiết	Cung	điện	Mùa	đông	bị	hư
hại	do	hỏa	hoạn.

[16]	Các	tiểu	thư	của	tôi	(tiếng	Pháp).
[17]	Maman:	mẹ	-	tiếng	gọi	âu	yếm	(tiếng	Pháp).i.
[18]	Papa:	cha	-	tiếng	gọi	âu	yếm	(tiếng	Pháp).
[19]	 Chỉ	 thủ	 phủ	 các	 quốc	 gia	 phong	 kiến	 hùng	 mạnh	 thời

Trung	cổ	như	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Mông	Cổ.
[20]	Nhại	 thơ	M.Y.	Lermontov:	Hết	miền	Đông	 lại	miền	Nam/

Tả	đẹp	khen	hay	mãi	cũng	nhàm	của	bài	 “Nhà	báo,	độc	giả	và
nhà	văn”	-	1840.

[21]	 Đây	 là	 nói	 về	 bức	 tranh	 được	 lưu	 giữ	 tại	 Bảo	 tàng	 nghệ
thuật	Basel	của	H.	Frans	(1450-1520)	mang	tên	Xử	trảm	Thánh
Joan	(1514)	với	chủ	đề	mô	tả	nét	mặt	của	ngài	khi	đã	bị	gươm	kề
cổ.

[22]	An	nhiên	tự	tại
[23]	Đơn	vị	tiền	tệ	của	các	nước	Pháp,	Bỉ,	Thụy	Sĩ,	Luxembourg

và	một	số	nước	châu	Phi	nói	tiếng	Pháp	(nhưng	tỉ	giá	khác	nhau
chẳng	hạn	như	có	thời	kỳ	1	đô-la	đổi	được	5,7	franc	Pháp	nhưng
chỉ	đổi	được	1,4	franc	Thụy	Sĩ).

[24]	Em	yêu	chị,	Marie!	(tiếng	Pháp)
[25]	Tên	của	chàng	hoàng	thân	là	Lev	có	nghĩa	là	:	sư	tử,	trong



tiếng	Pháp	là	Léon.
[26]	 Chúng	 em	 chào	 chị,	 chị	 Marie	 yêu	 quí	 của	 chúng	 em!

(tiếng	Pháp)
[27]	Chúng	em	yêu	chị,	Marie!	(tiếng	Pháp)
[28]	Léon	bỏ	đi	rồi.	Léon	đã	ra	đi	mãi	mãi!	(tiếng	Pháp).
[29]	Bức	họa	Madonna	với	gia	đình	thị	dân	Jakov	Meier	của	họa

sĩ	người	Đức	Hans	Holbein	(1497-1543)	được	lưu	giữ	tại	Bảo	tàng
nghệ	 thuật	 Dresden	 (Madonna	 là	 Đức	 Mẹ	 Đồng	 trinh	 Maria	 -
tiếng	Ý).

[30]	 Sắc	 lệnh	 ngày	 02-04-1837	 của	Nga	 hoàng	Nikolai	 I	 cấm
công	chức	ngạch	dân	sự	không	được	để	râu.

[31]	Nàng	Babette	thân	mến	(tiếng	Pháp).
[32]	Cùng	bạn	đọc	hoặc	Lời	nói	đầu(tiếng	Pháp),	được	hiểu	như

lời	mào	đầu	một	tin	thông	báo.
[33]	Ông	nhà	tôi	lú	lẫn	mất	rồi	(tiếng	Pháp).
[34]	Mọi	người	nhầm	lẫn	(tiếng	Pháp).
[35]	Nếu	như	không	đúng	(tiếng	Ý).
[36]	Ba	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Ba	người	lính	ngự	lâm

của	nhà	văn	Pháp	A.	Dumas	cha	(1802-1870).
[37]	Kars:	 thành	phố	 -	pháo	đài	 ở	 vùng	đông	bắc	Thổ	Nhĩ	Kỳ

trong	thời	kỳ	chiến	tranh	Krym	(1853-1856)	đã	bị	quân	Nga	vây
hãm	từ	cuối	tháng	5	đến	tháng	11-1855.

[38]	“Độc	lập”	(tiếng	Pháp):	tên	rút	gọn	của	báo	Indépendance
Belge	(Nền	độc	lập	Bỉ)	phát	hành	trong	khoảng	1830-1837,	phản
ánh	rõ	nét	đời	sống	chính	trị	xã	hội	Tây	Âu	thời	bấy	giờ.

[39]	Mistress:	bà	chủ,	bà	giáo,	cô	giáo	(tiếng	Anh),	gia	sư	ở	Nga
thời	ấy	phần	lớn	là	người	nước	ngoài.

[40]	Một	điều	mới	mẻ	(tiếng	Pháp).



[41]	Vở	kịch	này	được	sáng	tác	năm	tác	giả	21	tuổi	(1835),	tuổi
được	coi	là	đã	thành	niên.

[42]	Cứ	để	xem	ai	cười	ai	nhé!	(tiếng	Pháp).
[43]	 Ở	 đây	 vị	 tướng	 đã	 dựa	 vào	những	 sự	 kiện	 có	 thật	 để	 bịa

chuyện	 linh	 tinh:	năm	1855,	do	bất	bình	với	 cấp	chỉ	huy	quân
đội	thiếu	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	dịch	vụ	y	tế,	bác	sĩ	phẫu	thuật
thiên	 tài	 của	 nước	 Nga	 là	 N.I.	 Pirogov	 (1810-1881),	 người	 phụ
trách	Trạm	quân	y	dã	chiến	tại	 tuyến	phòng	thủ	Sevastopol	đã
bỏ	về	Petersburg	đến	gần	3	 tháng.	Nelaton	August	 (1807-1873)
là	bác	sĩ	phẫu	thuật	nổi	 tiếng	của	nước	Pháp,	viện	sĩ	Viện	Hàn
lâm	Y	học	Paris,	người	chưa	từng	sang	Nga.

[44]	Khúc	nhạc	lãng	mạn	(tiếng	Pháp).
[45]	Để	tiêu	khiển	thời	gian	(tiếng	Pháp).
[46]	Vô	khối	(tiếng	Pháp).
[47]	Người	đại	diện	giới	quý	tộc	địa	phương	thời	Nga	hoàng,	do

đại	hội	quý	tộc	tỉnh,	huyện	bầu	ra	để	điều	hành	công	việc.
[48]	Trà	hoa	nữ	-	tiểu	thuyết	của	Alexandre	Dumas	(con)	(1824-

1895).
[49]	Tác	phẩm	cho	biết:	lúc	sinh	thời,	Margarite	vẫn	thường	đi

dạo	với	một	bó	hoa	bạch	trà	hoặc	hồng	trà	thay	đổi	theo	một	số
ngày	nhất	định	trong	tháng	và	sau	khi	nàng	qua	đời,	người	đàn
ông	yêu	nàng	đã	để	ý	thay	đổi	hai	màu	hoa	ấy	trên	mộ	nàng	theo
đúng	lịch	của	nàng.

[50]	 Tìm	 thấy	 rồi;	 nó	 đây	 rồi!	 (tiếng	 Hy	 Lạp)	 Tương	 truyền
Archimet	đã	reo	lên	như	thế	khi	tìm	ra	định	luật	mang	tên	ông.

[51]	Dân	chính	gốc	(tiếng	Pháp).
[52]	 Marlinski	 là	 bút	 danh	 của	 nhà	 văn	 Tháng	 Chạp	 A.A.

Bestujev	 (1797-1837)	 được	 Belinski	 nhận	 xét	 là	 có	 một	 văn



phong	 dõng	 dạc	 say	 sưa	 nhưng	 quá	 gượng	 gạo.	 Những	 người
Tháng	Chạp	 là	các	chiến	sĩ	 của	phong	 trào	cách	mạng	quý	 tộc
được	 đánh	 dấu	 bằng	 cuộc	 nổi	 dậy	 ngày	 14	 tháng	 Chạp	 năm
1825.

[53]	Cái	quý	ông	hâm	mộ	hoa	trà	(tiếng	Pháp).
[54]	Hạng	ở	đây	nói	chung	là	được	phân	biệt	theo	vốn	liếng.
[55]	Một	khu	vui	chơi	giải	trí	quy	mô	lớn	ở	mé	đông	nam	thành

phố	Petersburg	với	một	số	công	viên,	cung	điện,	khách	sạn,	nhà
hát,	sân	khấu	ca	nhạc	ngoài	trời,	điểm	du	ngoạn	bằng	xe	tam	mã
vào	mùa	đông…	được	xây	dựng	từ	thời	Piot’r	Đại	đế.

[56]	Cảm	ơn	(tiếng	Pháp).
[57]	Một	điệu	nhảy	cuồng	loạn	có	xuất	xứ	từ	các	vũ	hội	Pháp.
[58]	Cung	điện	Ngàn	hoa	(tiếng	Pháp).
[59]	Một	trào	lưu	chính	trị	ở	Tây	Âu	vào	thế	kỷ	19	(chủ	yếu	là	ở

Pháp)	coi	nguyên	tắc	chính	của	thiết	chế	nhà	nước	là	quyền	thừa
kế	quyền	bính	một	triều	đại	cũ.

[60]	Zemstvo	là	hội	đồng	tự	quản	địa	phương	ở	một	số	tỉnh	lớn
ở	Nga	trước	Cách	mạng	Tháng	Mười	với	một	số	quyền	hạn	nhất
định.

[61]	 Tiểu	 thuyết	 Don	 Quyhotte	 của	 nhà	 văn	 Tây	 Ban	 Nha
M.Cervantes	(1547-1616)	xứ	Mancha,	tác	phẩm	văn	học	cổ	điển
mở	đầu	cho	loại	tiểu	thuyết	cận	đại	viết	theo	xu	hướng	hiện	thực.

[62]	 Dã	 thự	 (datsa)	 là	 nhà	 nghỉ	 hè	 ở	 ngoại	 thành	 của	 cư	 dân
thành	phố,	thường	bằng	gỗ,	có	vườn	trồng	rau	và	hoa.

[63]	 Pavlovsk:	 một	 thị	 trấn	 có	 nhiều	 công	 viên	 lớn	 cách
Petersburg	20	dặm	về	phía	nam.	Cạnh	nhà	ga	thị	 trấn	người	ta
thường	tổ	chức	hòa	nhạc	thu	hút	được	rất	nhiều	thính	giả	trong
giới	 du	 khách	 đến	 nghỉ	 hè	 cùng	 giới	 tao	 nhân	mặc	 khách	 của
Petersburg.



[64]	Một	vụ	trọng	án	xảy	ra	năm	1868	ở	Tambov:	Vitild	Gorski,
một	 thanh	 niên	 quý	 tộc	 18	 tuổi,	 học	 sinh	 trung	 học,	 ham	 đọc
sách,	 thích	văn	chương,	đã	giết	một	 lúc	6	người	 trong	gia	đình
thương	gia	 Jemarin	 gồm	mẹ	và	 vợ	ông	 ta,	 đứa	 con	 trai	 11	 tuổi
của	ông	ta	vẫn	được	y	thường	xuyên	dạy	học	tại	nhà,	người	gác
cổng,	chị	nấu	bếp	và	một	phụ	nữ	là	người	bà	con	của	gia	chủ.

[65]	Một	loại	tòa	án	ở	Nga	trước	Cách	mạng	Tháng	Mười	cũng
như	ở	một	số	nước	tư	bản,	chuyên	phân	xử	những	vụ	án	hình	sự
và	dân	sự	nhỏ.

[66]	Mượn	ý	của	Nga	hoàng	Aleksandr	II	 trong	tuyên	ngôn	Về
vấn	đề	chấm	dứt	chiến	tranh	ngày	09-04-1856.

[67]	 Một	 loại	 nước	 giải	 khát	 thông	 dụng	 ở	 Nga	 làm	 bằng	 bột
mạch	đen	ủ	men,	có	thể	pha	thêm	nước	hoa	quả,	mạch	nha	hoặc
mật	ong.

[68]	M.	Du	Barry	 (1743	–	 1793):	Nữ	bá	 tước	người	Pháp	được
vua	Louis	XV	rất	sủng	ái,	người	đã	từng	tham	gia	vào	những	âm
mưu	chốn	cung	đình	và	đã	bị	 tòa	án	quân	sự	cách	mạng	xử	 tử
ngày	08-12-1793.

[69]	Cô	em	họ	của	tôi	(tiếng	Pháp)
[70]	Nghi	 thức	sửa	sang	triều	phục	hoặc	y	phục	cần	thiết	cho

vua	vào	buổi	sáng	(tiếng	Pháp).
[71]	Sự	khốn	khổ	(tiếng	Pháp)
[72]	 Sách	 thánh	của	đạo	Cơ	Đốc,	 cuốn	cuối	 cùng	của	bộ	kinh

Tân	Ước	có	nội	dung	tiên	đoán	dưới	hình	thức	sấm	truyền	nhằm
“khải	thị”	về	kết	cục	của	thế	gian.

[73]	Tiền	kim	loại	bằng	bạc	hoặc	vàng	thời	La	Mã	cổ	đại.
[74]	Một	câu	trong	sách	Khải	huyền,	chương	VI.
[75]	Chỉ	Thánh	John	the	Divine,	tác	giả	của	sách	Khải	huyền.



[76]	Chỉ	những	người	theo	giáo	phái	thiến	hoạn	xuất	hiện	ở	Nga
vào	cuối	thế	kỷ	18	và	thường	được	coi	là	dân	dị	giáo.

[77]	Cựu	giáo:	một	phong	 trào	 tôn	giáo	xã	hội	ở	Nga	vào	giữa
thế	kỷ	17	chủ	trương	bài	xích	những	cải	cách	tôn	giáo	của	trưởng
lão	 Nikon,	 phục	 hồi	 nghi	 lễ	 cổ	 xưa,	 đối	 lập	 với	 nhà	 thờ	 chính
thống	 giáo	 và	 về	 sau	 đã	 phân	 chia	 thành	 những	 giáo	 phái	 lớn
nhỏ	khác	nhau.

[78]	 Ý	 nói	 đến	 bài	 thơ	 Hoàng	 đế	 Henri	 của	 nhà	 thơ	 Đức	 H.
Heine	(1797-1856)	trong	tập	Thơ	hiện	đại	kể	về	cuộc	đấu	trí	dai
dẳng	 giữa	 Hoàng	 đế	 Đức	 Henri	 IV	 (1050-1106)	 và	 Giáo	 hoàng
Grigori	VII	(1020-1106).

[79]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	cũ	ở	Nga.	Bức	tranh	có	kích	cỡ	không
đến	1,8	m	x	0,3	m.

[80]	1	grivennik	=	10	kopeika	=	0,10	rúp.
[81]	 Thời	 trước	 ở	 Nga,	 các	 nhà	 giàu	 thường	 hay	 cưu	 mang

những	trí	thức,	thương	gia	hoặc	con	nhà	gia	thế	đang	trong	cảnh
thất	cơ	lỡ	vận,	cho	ở	hẳn	trong	nhà,	hòa	nhập	với	gia	đình,	không
buộc	phải	làm	gì,	chỉ	cốt	để	“cho	vui”.

[82]	Để	làm	dấu	thánh.
[83]	Đoạn	văn	này	nhắc	lại	truyền	thuyết	về	sự	huyền	bí	của	cái

khoảnh	 khắc	 trước	 một	 cơn	 động	 kinh	 của	 Mahomet	 (hay
Mohamet,	 570–632,	 người	 sáng	 lập	 đạo	 Hồi)	 khiến	 người	 mơ
thấy	 mình	 đang	 ngủ	 thì	 được	 thần	 Gavriil	 đến	 đánh	 thức	 để
phóng	ngựa	 từ	Mecca	đến	 Jesuzalem	rồi	bay	 thẳng	 lên	 trời	 trò
chuyện	với	Thượng	đế,	các	thiên	thần,	các	nhà	tiên	tri,	nhìn	thấy
lửa	cháy	trong	hỏa	ngục…	Tất	cả	đã	xảy	ra	nhanh	đến	nỗi	ở	cái
bình	nước	mang	 theo	mà	 trước	đó	đã	bị	 cánh	của	 thần	Gavriil
vướng	vào	lật	úp	xuống	rồi,	nước	vẫn	còn	nguyên,	chưa	kịp	chảy!

[84]	Trước	khi	gây	án,	hung	thủ	đã	đưa	cho	thợ	rèn	một	bản	vẽ



để	đặt	rèn	một	hung	khí	tương	tự	như	một	quả	chùy	(vũ	khí	cổ	có
cán	gắn	vào	một	khối	nặng	hình	cầu	bằng	sắt	hoặc	đồng	dùng	để
múa	và	đập).

[85]	Ngày	08-9-1862.
[86]	 Ánh	 sáng	Thiên	 đường,	 nàng	Rosa	 thần	 thánh!	 (tiếng	 La

tinh)
[87]	A.M.D.	-	Ave,	Mater,	Dei	(lời	cầu	kinh	buổi	chiều);	N.F.B.	-

những	 chữ	 cái	 đầu	 trong	 họ	 tên	 của	 Nastasia	 Filippovna
Barascova.

[88]	Ý	này	trong	nguyên	văn	được	viết	là:	Chính	ông	ta	lúc	nào
cũng	bô	bô	là	trước	hết	không	nên	làm	gãy	ghế	ngồi	-	mượn	lời
một	nhân	vật	trong	Quan	thanh	tra	(1836)	của	Gogol.

[89]	 Câu	 này	 có	 ý	 đề	 cập	 đến	 luận	 điểm	 của	một	 số	 học	 giả
đương	thời.

[90]	 Hai	 vụ	 giết	 người	 cướp	 của	 rùng	 rợn	 làm	 chấn	 động	 dư
luận	xã	hội	thời	bấy	giờ.	Hai	thủ	phạm	đều	là	những	thanh	niên
theo	chủ	nghĩa	hư	vô.

[91]	 Ý	nói	đến	 tờ	Tia	 lửa	ấn	hành	ở	Petersburg	1859-1873	do
nhà	 thơ	 V.S.Kurotskin	 và	 họa	 sĩ	 tranh	 biếm	 họa	 P.A.Stepanov
phụ	trách.

[92]	Lời	kinh	cầu	hồn	vắn	tắt	bằng	tiếng	La	tinh	(“De	profundis
clamavi	ad	te,	domine…”)	đại	ý	là	“Con	thành	kính	dốc	lòng	cầu
nguyện	Chúa…”.

[93]	Đi	Nga	(tiếng	Đức).
[94]	Truyện	ngụ	ngôn	Đám	mây	(1815)	của	I.A.Krylov.
[95]	Trong	các	tác	phẩm	của	mình,	tác	giả	thường	nhắc	đến	bác

sĩ	nội	khoa	S.P.Botkin	(1832-1889),	người	đã	trực	tiếp	chữa	bệnh
cho	mình	vào	năm	1865.



[96]	Hoàng	thân	thân	mến	(tiếng	Pháp).
[97]	Nguyên	văn:	…	là	người	có	khả	năng	phát	triển.
[98]	P.J.Prudhon	(1809-1865)	nhà	kinh	tế	học,	xã	hội	học	người

Pháp,	một	trong	những	người	khởi	xướng	ra	chủ	nghĩa	vô	chính
phủ,	 tác	 giả	 cuốn	 “Chiến	 tranh	 và	 hòa	 bình”	 (“La	 guerre	 et	 la
paix”,	1861)	làm	nổ	ra	những	cuộc	bút	chiến	sôi	động	ở	Nga	và
một	số	nước	phương	Tây.

[99]	Cuộc	nội	chiến	giữa	các	bang	miền	Nam	và	miền	Bắc	Hoa
Kỳ	từ	năm	1861	đến	năm	1865.

[100]	 Ý	 nói	 đến	 mấy	 lời	 độc	 bạch	 cuối	 cùng	 của	 nhân	 vật
Famusov	 trong	 hài	 kịch	 Khổ	 vì	 trí	 tuệ	 của	 nhà	 văn	 Nga	 A.S.
Griboedov	(1795-1829).

[101]	 Louis	 Bourdaloue	 (1632-1704)	 nhà	 truyền	 giáo	 người
Pháp	rất	nổi	tiếng	với	những	luận	điểm	bóc	trần	những	thói	hư
tật	 xấu	 của	 người	 đời.	 Sách	 Danh	 ngôn	 gồm	 4	 tập	 của
Bourdaloue	đã	được	dịch	và	xuất	bản	ở	Nga	(1821-1825).	Riêng
trong	 trường	hợp	này,	Keller	đã	mượn	 lối	chơi	chữ	để	nói	rằng
bọn	 họ	 đã	 nhậu	 nhẹt	 với	 nhau	 bằng	 các	 loại	 rượu	 Pháp	 như
Bourde,	Bordeaux.

[102]	Xem	sách	Khải	huyền	-	Mặc	khải,chương	8.
[103]	Sành	điệu	(tiếng	Pháp).
[104]	 Gọi	 kèm	 phụ	 danh	 với	 tên	 riêng	 là	 cách	 gọi	 hàm	 ý	 tôn

trọng.
[105]	Mikhail	Vaxilievitr	Lomonoxov	(1711-1765):	nhà	thơ,	nhà

bác	 học	 toàn	năng	người	Nga.	Ông	 có	 nhiều	 thành	 công	 trong
các	 lĩnh	 vực	 vật	 lý,	 triết	 học,	 văn	 học…	Một	 trong	 những	 phát
minh	nổi	tiếng	của	ông	là	Định	luật	bảo	toàn	năng	lượng	(1748).
Ông	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	sự	phát	triển	ngôn	ngữ	và	thi
ca	Nga.



[106]	A.	Puskin	(1799-1837):	đại	thi	hào	Nga.	Ông	chú	trọng	tới
sứ	mệnh	của	nước	Nga	và	đề	cao	 tinh	 thần	dân	 tộc.	Tác	phẩm
của	ông	đã	được	dịch	nhiều	ra	tiếng	Việt.

[107]	 N.Gogol	 (1809-1852):	 nhà	 văn	Nga,	 tác	 giả	 cuốn	Những
linh	hồn	chết,	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	Dostoievski.

[108]	Mặt	đối	mặt	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[109]	Chúc	may	mắn!	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[110]	Cho	đến	năm	1894,	ở	Nga	nghiêm	cấm	những	cuộc	thách

đấu,	nó	chỉ	dành	riêng	cho	giới	sĩ	quan	quân	đội.	Theo	Luật	Hình
năm	1845,	nếu	tham	gia	vào	những	cuộc	quyết	đấu	sẽ	phải	nhận
những	hình	phạt	nặng	nhất.

[111]	Hamlet:	Hoàng	tử	nước	Đan	Mạch;	Hamlet	là	tên	của	một
trong	những	bi	kịch	lừng	danh	của	W.	Secxpia,	đại	thi	hào	Anh.

[112]	Sách	Khải	huyền,	chương	XXII,	điều	5.
[113]	Voltaire	(1694-1778):	văn	hào	Pháp	-	khuynh	hướng	hoài

nghi.
[114]	 Ý	nói	 về	 cuộc	 tranh	 luận	giữa	nhà	văn	 lãng	mạn,	 xa	 rời

thực	tế	V.	X.	Petrenrin	và	nhà	văn,	nhà	triết	học	Nga	A.I.	Gerxen
(1812-1870)	đăng	trên	tạp	chí	niên	giám	Sao	Bắc	Cực	(1861)	và
được	 in	 trong	 hồi	 ký	 Quá	 khứ	 và	 trầm	 tư	 (1852-1868)	 của
Gerxen.	Gerxen	viết	rằng:	“Phải	sợ	gì	nhỉ?	Lẽ	nào	những	tiếng	ồn
ào	của	xe	lửa	đã	chẳng	mang	bánh	mì	đến	cho	nhân	loại	đói	rách
đó	sao”.

[115]	Thomas	Robert	Maltux	(1766-1834):	Nhà	truyền	đạo,	nhà
kinh	tế	học	người	Anh,	viết	tác	phẩm	Kinh	nghiệm	về	định	luật
dân	số	(1789).	Ông	cho	rằng	đói	kém	bần	hàn	là	hậu	quả	tất	yếu
của	sự	tăng	dân	số	quá	mức	và	mọi	cải	cách	xã	hội	nhằm	giúp
người	nghèo	đều	vô	hiệu.	Ông	kêu	gọi	giảm	tỉ	lệ	sinh	đi	vì	sự	tồn
tại	của	nhân	loại.



[116]	Sau	ta	thì	cơn	đại	hồng	thủy	cũng	mặc	(tiếng	Pháp	trong
nguyên	bản).

[117]	Rothschild:	nhà	tài	phiệt	Mỹ	xuất	thân	nghèo	khổ.
[118]	Columb:	người	khám	phá	ra	châu	Mỹ	năm	1492.
[119]	 Sau	 khi	 thất	 bại	 tại	Waterloo	 và	 bị	 phế	 truất	 khỏi	 ngai

vàng	lần	thứ	hai	(1815),	Napoleon	chuẩn	bị	chạy	sang	Mỹ	nhưng
bị	quân	Anh	bao	vây	ở	cảng	Roshfor	và	buộc	phải	điều	đình	với
quân	Anh.	Sau	Napoleon	bị	đày	ra	đảo	Elena.

[120]	Các	sự	tương	phản	đến	với	nhau	(tiếng	Pháp	trong	nguyên
bản).

[121]	 Trích	Kinh	Thánh,	 sách	Phúc	âm	 thánh	Mác,	 chương	V,
điều	 41.	 Talitha	 cumi:	 Hỡi	 con	 gái	 nhỏ,	 hãy	 dậy	 đi!	 (tiếng	 Hy
Lạp).

[122]	Trích	Kinh	Thánh,	sách	Phúc	âm	thánh	Joan,	chương	XI,
điều	43.

[123]	 Đoạn	 thơ	 này	 thực	 ra	 không	 phải	 của	 Charles	 Hubert
Millevoye	(1782-1816)	mà	của	nhà	thơ	khác	người	Pháp	Nicolas
Joseph	Laurent	Gilbert	(1751-1780).

[124]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản.
[125]	Pierre	François	Lacenaire	(1800-1836):	một	kẻ	hám	danh

tột	bậc,	giết	người	bằng	hình	thức	man	rợ	ghê	tởm	nhất,	đã	gây
chấn	động	dư	luận	Paris	vào	những	năm	30	của	thế	kỷ	XIX.	Tin
tức	về	quá	trình	xét	xử	Lacenaire	được	dịch	và	đăng	trên	tạp	chí
Thời	đại,	số	2	ở	Nga	năm	1861.

[126]	Paul	de	Kock	(1794-1871):	nhà	văn	người	Pháp,	nổi	tiếng
với	những	cốt	truyện	hấp	dẫn,	nhẹ	nhàng,	hóm	hỉnh.	Nhiều	tác
phẩm	của	ông	phản	ánh	đời	sống	của	tầng	lớp	dân	nghèo	trong
xã	hội	Paris.	Truyện	của	ông	bị	coi	 là	không	đứng	đắn	thời	bấy
giờ.



[127]	 J.J.Rouseau	 (1712-1778):	 nhà	 triết	 học,	 nhà	 văn	 người
Pháp,	chủ	 trương	xã	hội	 tự	nhiên	 trong	đó	con	người	sống	gần
vạn	vật	và	không	bị	văn	minh	làm	trụy	lạc.

[128]	 Hội	 Tam	Điểm:	 tổ	 chức	 tôn	 giáo	 thần	 bí	 theo	 đuổi	mục
đích	hoàn	thiện	đạo	đức	con	người,	phát	triển	mạnh	vào	thế	kỷ
XVIII,	đầu	thế	kỷ	XIX	ở	Nga.	Năm	1822,	bị	Nga	hoàng	Alexandr
Đệ	nhất	cấm	hoạt	động.	Ở	đây,	 tác	giả	muốn	nhấn	mạnh	sự	bí
hiểm	của	vấn	đề	xảy	ra.

[129]	Một	 loại	chất	 lỏng	dùng	để	khử	mùi	hôi	 thối	do	sự	phân
hủy	của	sinh	vật	chết.

[130]	Câu	này	được	biết	như	một	câu	cửa	miệng	của	nhân	vật
“thị	trưởng”	trong	Quan	thanh	tra	(1836)	của	N.	Gogol.

[131]	Podcolioxin:	một	nhân	vật	trong	hài	kịch	Đám	cưới	(1842)
của	nhà	văn	Nga	N.	Gogol.

[132]	 Georges	 Dandin,	 cậu	 muốn	 điều	 đó!	 (tiếng	 Pháp	 trong
nguyên	bản).

[133]	Georges	Dandin:	một	nhân	vật	trong	vở	hài	kịch	Georges
Dandin	của	Molière.

[134]	 Molière	 (1622-1673):	 nhà	 soạn	 hài	 kịch	 nổi	 tiếng	 của
Pháp.

[135]	Pirogov:	nhân	vật	 trong	 truyện	Đại	 lộ	Nevxki	 (1835)	của
Nicolai	Gogol.

[136]	Galilée	(1564-1642):	nhà	vật	lý,	thiên	văn	học	người	Italia.
Ông	cho	rằng	thế	giới	là	vô	tận,	vật	chất	là	vĩnh	cửu,	thiên	nhiên
là	một	 thể	 thống	 nhất.	 Ông	 đã	 chứng	minh	 được	 trái	 đất	 luôn
quay	quanh	mặt	 trời-trái	ngược	hoàn	 toàn	với	 thuyết	 của	Giáo
hội	đương	thời.

[137]	 Nozdriov:	Một	 nhân	 vật	 trong	 truyện	Đại	 lộ	Nevxki	 của
Nicolai	Gogol.



[138]	Caption:	một	kiểu	chơi	 chữ	 tên	người,	phát	âm	giống	 từ
đại	úy	hoặc	thuyền	trưởng.

[139]	Năm	1812,	Napoleon	Đệ	nhất	đem	khoảng	nửa	triệu	quân
sang	đánh	nước	Nga.	Dân	Nga	dưới	thời	Alecxandr	Đệ	nhất	đã	lợi
dụng	 thời	 tiết	 lạnh	 và	 chiến	 thuật	 vườn	 không	 nhà	 trống	 để
chống	 lại.	Quân	Napoleon	vào	được	Moskva	 rồi	phải	 rút	 lui,	 bị
phục	kích	và	đánh	tập	hậu,	còn	hai	vạn	quân	phải	bỏ	chạy.

[140]	 Đây	 là	 “văn	 mộ	 chí”	 do	 N.	 M.	 Caramzin	 sưu	 tầm	 năm
1712.	Theo	ước	nguyện	của	gia	đình	Dostoievxki,	những	lời	văn
này	được	khắc	trên	bia	mộ	mẹ	của	nhà	văn.

[141]	 Ý	 nói	 hồi	 ký	 Quá	 khứ	 và	 trầm	 tư(1852-1868)	 của	 A.	 I.
Gerxen.

[142]	 Một	 cậu	 bé	 hoạt	 bát	 làm	 sao!	 Cha	 của	 em	 là	 ai?	 (tiếng
Pháp	trong	nguyên	bản).

[143]	Con	trai	của	một	quý	tộc,	thêm	nữa	là	một	quý	tộc	dũng
cảm.	Ta	yêu	các	nhà	quý	tộc.	Ngươi	yêu	ta	không,	cậu	bé?	(tiếng
Pháp	trong	nguyên	bản).

[144]	Nhóc	con	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[145]	Jan	De	Basencour:	nam	tước,	một	tướng	của	Pháp,	tham

gia	cuộc	hành	binh	của	Napoleon	đánh	nước	Nga	năm	1812.
[146]	 Charras	 (1810-1865):	 nhà	 chính	 trị	 người	 Pháp	 theo

đường	lối	tư	sản	tự	do,	nhà	lịch	sử	quân	đội,	viết	tác	phẩm	Lịch
sử	chiến	dịch	Waterloo	năm	1815.

[147]	 Davuxt	 (1770-1845):	 thống	 chế	 quân	 đội,	 Bộ	 trưởng	 Bộ
Chiến	 tranh	 thời	 Napoleon	 Đệ	 nhất;	 Mameluke	 Rustan	 (1780-
1845):	cận	vệ	được	tin	yêu	của	Napoleon	Đệ	nhất.	Mameluke:	là
một	danh	hiệu	cao	quí	được	kế	thừa	trong	quân	đội	ở	Ai	Cập	và
Xiri	từ	thế	kỷ	XIII-XVI.

[148]	Lời	khuyên	của	sư	tử	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).



[149]	 Chà!	 Ngài	 trở	 nên	mê	 tín	 rồi	 (tiếng	 Pháp	 trong	 nguyên
bản).

[150]	 Hoàng	 đế	 La	 Mã	 (tiếng	 Pháp	 trong	 nguyên	 bản).	 Ý	 nói
Napoleon	 Đệ	 nhất	 phong	 cho	 con	 trai	 của	 mình	 là	 Jozeph
Franxoa	Sari	(1811-1832)	làm	hoàng	đế	La	Mã.

[151]	 Josephine:	 vợ	 đầu	 của	 Napoleon	 Đệ	 nhất	 (ly	 hôn	 năm
1809).

[152]	 Conxtant:	 người	 hầu	 cận	 yêu	 quý	 của	 Napoleon,	 được
nhắc	đến	trong	nhiều	tác	phẩm	văn	học	và	lịch	sử	nói	về	hoàng
đế	Napoleon	Đệ	nhất.

[153]	Vẫn	còn	là	bé	con	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[154]	 Đừng	 bao	 giờ	 lừa	 dối!	 Napoleon,	 người	 bạn	 chân	 thành

của	con	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[155]	Câu	 trích	không	chính	xác	 từ	 tác	phẩm	Những	 linh	hồn

chết	của	N.	Gogol.	Đúng	ra	phải	nói:	“Ôi	tuổi	xuân	của	ta!	Ôi	thời
son	trẻ	của	ta!”.

[156]	Những	linh	hồn	chết:	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Nga
Nicolai	Gogol,	mô	tả	sinh	hoạt	và	phong	tục	xã	hội	đồng	quê.

[157]	Trích	từ	trường	ca	Sự	hài	hước	chưa	viết	xong	của	nhà	thơ
Nga	Ogarev	(1840-1877).

[158]	Người	được	đỡ	đầu,	kẻ	tay	chân	(tiếng	Pháp	trong	nguyên
bản).

[159]	 Friedrich	 Christoph	 Schlosser	 (1776-1861):	 nhà	 sử	 học
nổi	tiếng	người	Đức.	Cuốn	Lịch	sử	thế	giới	của	ông	được	viết	năm
1844-1856.

[160]	 Stepan	 Bogdanovitr	 Glebov	 (khoảng	 1672-1718):	 tình
nhân	của	Evdokina	Lopukhina	 -	 vợ	Piot’r	Đại	đế.	Năm	1718	bị
ghép	vào	tội	mưu	phản	Piot’r	Đại	đế,	bị	tra	tấn	cực	hình	và	xử	tử,



chặt	bêu	đầu	để	làm	gương.
[161]	 Andrei	 Ivanovitr	 Oxterman	 (1686-1747):	 nhà	 hoạt	 động

nhà	nước,	nhà	ngoại	giao	người	Nga.	Năm	1741	ông	bị	Nữ	hoàng
Elizaveta	 Pet’rovna	 kết	 án	 tử	 hình,	 sau	 thay	 bằng	 đi	 đày	 ở
Berezov.

[162]	Thomas	More	(1478-1535):	một	trong	những	nhà	sáng	lập
chủ	nghĩa	xã	hội	không	tưởng	người	Anh,	theo	chủ	nghĩa	nhân
đạo,	bị	vua	Henri	VIII	tử	hình	vì	chống	lại	cải	cách.

[163]	 Đế	 quốc	 Anh:	 là	 vương	 quốc	 Anh	 và	 các	 thuộc	 địa	 của
Anh.

[164]	Tôi	đã	có	tội,	tôi	có	tội	(tiếng	Latinh	trong	nguyên	bản).
[165]	Chúng	ta	không	thể!	(tiếng	La	tinh	trong	nguyên	bản).
[166]	Đoàn	kết	 anh	em	hay	 là	 chết!	 (tiếng	Pháp	 trong	nguyên

bản).
[167]	 Điều	 đó	 thật	 hiếu	 kỳ	 và	 nghiêm	 túc	 (tiếng	 Pháp	 trong

nguyên	bản).
[168]	Svabrin:	họ	của	viên	thư	lại	được	Dostoievxki	lấy	từ	nhân

vật	 Svabrin	 trong	 Con	 gái	 viên	 đại	 úy	 (1836)	 của	 A.	 Puskin.
Svabrin	bị	đày	đến	pháo	đài	Belgorod	vì	thách	đấu.

[169]	Cứ	để	hắn	nói	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[170]	Thực	sao?	(tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản).
[171]	Trích	thơ	A.	Puskin	trong	Khúc	bi	ca.
[172]	I.	Turghenev	(1818-1883):	nhà	văn	Nga	nổi	danh	nhất	với

tác	phẩm	Cha	và	con	mô	tả	sự	xung	đột	giữa	hai	thế	hệ	cũ,	mới	ở
Nga.	Thế	hệ	già	 theo	 tư	 tưởng	 tự	do	bảo	 thủ;	 thế	hệ	 trẻ	 theo	 tư
tưởng	hư	vô	chủ	nghĩa,	chủ	trương	vô	chính	phủ	và	chối	bỏ	hoàn
toàn	những	niềm	tin	đạo	đức	và	tôn	giáo.	Xung	đột	giữa	hai	thế
hệ	ở	gia	đình	Bazarov	là	đề	tài	chính	của	truyện.



[173]	De	Rohan:	tên	một	trong	những	dòng	họ	lâu	đời	nổi	tiếng
và	cao	quí	ở	Pháp.

[174]	Taleiran:	(1754-1838):	nhà	ngoại	giao	người	Pháp,	Ngoại
trưởng	Pháp	dưới	 ba	 chính	 thể,	 nổi	 tiếng	khôn	ngoan	 và	 thâm
hiểm.	 Trong	 cuộc	 đời	 của	 mình	 18	 lần	 thề	 nhậm	 chức	 trung
thành	với	Chính	phủ	và	đều	lừa	dối	và	phản	bội.

[175]	Trích	thơ	A.	Puskin	từ	Trường	ca	về	Cleopat’r	nằm	trong	tập
Đêm	Ai	Cập	(1835).

[176]	Trích	Kinh	Thánh,	sách	Phúc	âm	thánh	Matfei	chương	XI,
điều	25	và	sách	Phúc	âm	thánh	Luca	chương	X,	điều	21.

[177]	Madame	Bovary:	tiểu	thuyết	Bà	Bovary	nổi	tiếng	của	nhà
văn	Pháp	Flober	(1821-1880)	viết	năm	1857.


	Giới thiệu
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13
	Chương 14
	Chương 15
	Chương 16
	Chương 17
	Chương 18
	Chương 19
	Chương 20
	Chương 21
	Chương 22
	Chương 23
	Chương 24
	Chương 25
	Chương 26
	Chương 27
	Chương 28
	Chương 29
	Chương 30
	Chương 31
	Chương 32
	Chương 33
	Chương 34
	Chương 35
	Chương 36
	Chương 37
	Chương 38
	Chương 39
	Chương 40
	Chương 41
	Chương 42
	Chương 43
	Chương 44
	Chương 45
	Chương 46
	Chương 47
	Chương 48
	Chương 49
	Chương 50

