


Mục	lục
Giới	thiệu

MỞ	ĐẦU

MỘT	THÁNG	TRƯỚC

CHƯƠNG	I

CHƯƠNG	II

CHƯƠNG	III

CHƯƠNG	IV

NGÀY	HIỆN	TẠI

CHƯƠNG	V

CHƯƠNG	VI

CHƯƠNG	VII

CHƯƠNG	VIII

CHƯƠNG	IX

CHƯƠNG	X

CHƯƠNG	XI

CHƯƠNG	XII

CHƯƠNG	XIII

CHƯƠNG	XIV

CHƯƠNG	XV

CHƯƠNG	XVI

CHƯƠNG	XVII

CHƯƠNG	XVIII



CHƯƠNG	XIX

CHƯƠNG	XX

CHƯƠNG	XXI

CHƯƠNG	XXII

CHƯƠNG	XXIII

CHƯƠNG	XXIV

CHƯƠNG	XXV

CHƯƠNG	XXVI

CHƯƠNG	XXVII

CHƯƠNG	XXVIII

CHƯƠNG	XXIX

CHƯƠNG	XXX

CHƯƠNG	XXXI

CHƯƠNG	XXXII

CHƯƠNG	XXXIII

CHƯƠNG	XXXIV

CHƯƠNG	XXXV

CHƯƠNG	XXXVI

CHƯƠNG	XXXVII

CHƯƠNG	XXXVIII

CHƯƠNG	XXXIX

CHƯƠNG	XL

CHƯƠNG	XLI

CHƯƠNG	XLII



MỘT	THÁNG	SAU

CHƯƠNG	XLIII



Giới	thiệu

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Làm	sao	bạn	biết	rõ	một	người	mình	chưa	từng	gặp?
Khi	Joyce	Conway	xuất	viện,	sau	một	vụ	tai	nạn	đau	lòng,	cùng	với	tương
lai	mờ	mịt	và	một	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ,	cô	trở	về	sống	với	người	cha	già.
Không	lâu	sau,	một	cảm	giác	mạnh	mẽ	trỗi	dậy	trong	cô.	Ký	ức	cô	chứa
đựng	những	việc	mà	cô	chưa	hề	trải	qua	và	cô	không	thể	giải	thích	tại	sao…
Cô	cảm	giác	“quen”	với	từng	con	hẻm	nhỏ	rải	sỏi	-	nơi	cô	chưa	từng	đặt
chân	đến.	Và	đêm	nào,	cô	cũng	mơ	thấy	một	bé	gái	mái	tóc	vàng	hoe.
Justin	Hitchcock	đã	ly	dị	vợ.	Anh	cô	đơn	và	lúc	nào	cũng	bồn	chồn	không
yên.	Anh	đến	Dublin	để	giảng	dạy	về	nghệ	thuật	và	gặp	một	nữ	bác	sĩ	quyến
rũ,	người	đã	khuyến	khích	anh	tham	gia	hiến	máu	nhân	đạo.	Đã	lâu	lắm	rồi,
anh	mới	làm	một	việc	xuất	phát	từ	tận	sâu	thẳm	trái	tim	của	mình…
Số	phận	đã	đẩy	đưa	Joyce	và	Justin	gặp	nhau.	Sau	rất	nhiều	những	trắc	trở,
cuối	cùng,	họ	đã	tìm	được	một	nửa	yêu	thương	của	mình.
Những	lời	khen	ngợi	dành	cho	Cecelia	Ahern:
“Hơn	cả	sự	cảm	động.	Đó	là	điều	có	thể	nói	về	quyển	tiểu	thuyết	thần	kỳ	của
Cecelia	Ahern”	–	Glamour
“Hiếm	có…	Buồn	xé	ruột.	Và	cảm	nhận	cả	sự	bay	cao	của	tâm	hồn”	–
Express

http://sachvui.com/


MỞ	ĐẦU
Hãy	nhắm	mắt	lại	và	“nhìn”	thấu	vào	trong	bóng	tối.
Ngày	tôi	còn	bé,	bố	thường	khuyên	như	thế	mỗi	khi	tôi	trằn	trọc,	không	ngủ
được.	Có	lẽ	ông	không	muốn	tôi	làm	vậy	trong	lúc	này,	nhưng	điều	đó	đã	ăn
sâu	vào	đầu	tôi,	bất	chấp	mọi	thứ.	Tôi	đang	“nhìn”	thấu	vào	bóng	tối	thăm
thẳm	vô	cùng	tận,	trải	ra	tít	tắp	dưới	mi	mắt	đang	khép	kín	của	mình.	Dù
đang	nằm	bất	động	trên	sàn,	tôi	vẫn	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	ngồi	ở	vị	trí
cao	nhất;	“bắt”	lấy	một	ngôi	sao	trên	bầu	trời	đêm	với	đôi	chân	đu	đưa	trong
một	khoảng	không	–	đen,	lạnh,	và	vô	tận.
Tôi	nhìn	đăm	đắm	lần	cuối	cùng	những	ngón	tay	được	bao	bọc	trong	thứ	ánh
sáng	lấp	lánh	và	buông	thõng	ra.	Buông	nhẹ	mình,	tôi	rơi	xuống,	rồi	sau	đó
bồng	bềnh	trôi,	rồi	lại	rơi	xuống	lần	nữa.	Tôi	chờ	đợi	để	đáp	xuống	miền	đất
của	cuộc	đời	mình.
Lúc	này,	tôi	biết	–	như	thế	điều	tôi	từng	biết	khi	còn	là	một	cô	bé	con	“chiến
đấu”	với	giấc	ngủ	-	rằng	đằng	sau	lớp	sương	mờ	ảo	của	đôi	mắt	khép	kín	là
những	sắc	màu.	Chúng	trêu	chọc	tôi,	thách	tôi	mở	mắt	và	đánh	mất	giấc	ngủ.
Những	ánh	lóe	lên	màu	đỏ,	màu	hổ	phách,	màu	vàng,	màu	trắng	làm	bóng
tối	của	tôi	trở	nên	lốm	đốm.	Tôi	không	chịu	mở	mắt	ra.	Tôi	chống	chọi,	ép
hai	mí	mắt	nhắm	chặt	hơn	để	chặn	đứng	từng	hạt	ánh	sáng	li	ti,	thứ	đang	cố
tình	tạo	nên	sự	xao	nhãng	hòng	đánh	thức	ta	dậy,	thứ	báo	hiệu	rằng	còn	có
một	sự	sống,	ở	xa	hơn	bóng	tối	vô	cùng	tận	kia.
Nhưng	không	có	sự	sống	nào	trong	tôi	cả.
Tôi	không	cảm	thấy	gì,	từ	nơi	tôi	đang	nằm	-	ở	dưới	chân	cầu	thang.	Lúc
này,	tim	tôi	đập	nhanh	hơn,	nó	giống	như	một	võ	sĩ	đơn	độc	trên	võ	đài,
vung	chiếc	găng	đấm	bốc	màu	đỏ	lên	trong	không	khí,	rực	rỡ	khúc	khải
hoàn,	quyết	không	đời	nào	bỏ	cuộc.	Trái	tim	–	đó	là	phần	duy	nhất	thuộc	về
tôi	mà	tôi	quan	tâm,	là	phần	duy	nhất	mà	tôi	từng	quan	tâm.	Nó	chiến	đấu
không	ngừng,	bơm	mạnh	dòng	máu	khắp	trong	thân	thể	tôi,	để	chữa	lành,	để
thay	thế	những	gì	tôi	đánh	mất.	Nhưng	rồi	nó	lại	đang	rời	bỏ	tôi,	nhanh
chóng	như	lúc	đến.	Quanh	tôi	lại	hình	thành	một	đại	dương	sâu	thẳm,	với
màu	đen	mênh	mông	vô	tận	nơi	tôi	rơi	xuống.
Hối	hả,	hối	hả,	hối	hả.	Chúng	ta	luôn	hối	hả.	Không	bao	giờ	có	đủ	thời	gian,
luôn	luôn	cố	gắng	trên	con	đường	của	chúng	ta	tận	đâu	đâu.	Lẽ	ra	phải	rời
khỏi	đây	năm	phút	trước.	Lẽ	ra	bây	giờ	đã	phải	có	mặt	ở	đó.	Chuông	điện
thoại	reng	lần	nữa	và	tôi	cảm	nhận	một	sự	trớ	trêu	đến	mỉa	mai,	rằng	tôi
không	còn	đủ	thời	gian	để	trả	lời	điện	thoại.
Bây	giờ,	không	phải	lát	nữa.
Đáng	lẽ	tôi	phải	dành	tất	cả	thời	gian	của	cuộc	đời	này	cho	mỗi	bước	đi.
Nhưng	chúng	ta	cứ	luôn	hối	hả.	Tất	cả	đều	hối	hả,	ngoại	trừ	trái	tim	tôi.	Nó
đang	chậm	lại…	Tôi	không	quan	tâm	cho	lắm.	Tôi	áp	bàn	tay	lên	bụng	mình.



Nếu	con	tôi	ra	đi	(tôi	nghi	ngờ	điều	đó	sẽ	đến!),	tôi	sẽ	đi	theo	đến	tận	nơi	ấy.
Nơi	ấy…	là	ở	đâu?	Là	bất	cứ	nơi	nào.	Tôi	gọi	con	bằng	nó	–	một	từ	nghe	đau
đớn	làm	sao.	Con	tôi	còn	quá	nhỏ;	nó	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào,	bé	trai
hay	bé	gái	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi.	Nhưng	ở	nơi	ấy,	nơi	ấy	sẽ	đến,	tôi	sẽ	là
người	mẹ	tốt.
Ở	nơi	ấy,	không	phải	nơi	đây.
Tôi	sẽ	nói	với	nó:	Mẹ	xin	lỗi,	bé	con,	mẹ	xin	lỗi	đã	hủy	hoại	cơ	hội	của	con,
cơ	hội	của	mẹ	-	cơ	hội	của	chúng	ta	để	có	một	cuộc	sống	cùng	với	nhau.
Nhưng	hãy	nhắm	mắt	lại	và	“nhìn”	thấu	vào	trong	bóng	tối	lúc	này,	giống
như	mẹ	đang	làm,	và	chúng	ta	sẽ	lại	tìm	thấy	con	đường	để	đến	với	nhau.
Có	một	tiếng	động	trong	phòng.	Và	tôi	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	ai
đó.
“Trời	ơi,	Joyce,	trời	ơi.	Con	nghe	bố	nói	không,	con?	Trời	ơi,	trời	ơi…	Ồ
không,	lạy	chúa	lòng	lành,	không	thể	là	Joyce	của	tôi	được,	xin	đừng	mang
Joyce	của	tôi	đi.	Nắm	chặt	tay	bố,	con.	Bố	đang	ở	đây.	Bố	đang	ở	đây!”.
Tôi	không	muốn	nắm	chặt,	tôi	cảm	nhận	rõ	rệt	như	đang	nói	với	bố	như	thế.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	của	chính	mình	kêu	rên,	như	một	con	thú	đang	đau	đớn
kêu	rên.	Tôi	sốc.	Tôi	sợ.	Tôi	có	một	dự	tính,	tôi	phải	nói	với	bố.	Tôi	muốn	ra
đi,	chỉ	như	thế	tôi	mới	có	thể	ở	bên	con	mình.
Lát	nữa,	không	phải	bây	giờ.
Bố	đã	dừng	tôi	lại	vào	lúc	tôi	đang	rơi,	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	vẫn	chưa	chạm
đất.	Thay	vì	giúp	tôi	thăng	bằng	giữa	khoảng	không,	khi	đang	lơ	lửng,	bố	lại
bắt	tôi	đưa	ra	quyết	định.	Tôi	muốn	tiếp	tục	rơi,	nhưng	bố	đang	gọi	xe	cứu
thương	và	và	nắm	chặt	tay	tôi	với	tất	cả	sự	dữ	tợn,	quyết	liệt	như	thể	chính
ông	mới	là	người	đang	cố	bám	víu	cuộc	sống	tươi	đẹp	này.	Như	thể,	tôi	là	tất
cả	những	gì	mà	ông	có.	Ông	luồn	tay	vào	mớ	tóc	trên	trán	tôi,	khóc	thảm
thiết.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	nghe	ông	khóc.	Ngay	cả	khi	mẹ	mất.	Bố	giữ
chặt	lấy	bàn	tay	tôi	với	tất	cả	sức	mạnh	mà	tôi	chưa	khi	nào	biết	rằng	thân
thể	già	nua	của	ông	có	thể	có.	Tôi	sực	nhớ	rằng	tôi	là	tất	cả	những	gì	của	bố,
và	bố	-	lại	một	lần	nữa	giống	như	trước	kia	–	là	cả	thế	giới	của	tôi.	Máu	vẫn
tiếp	tục	chảy	trong	tôi.	Hối	hả,	hối	hả,	hối	hả.	Chúng	ta	luôn	hối	hả.	Có	lẽ	tôi
lại	đang	hối	hả	lần	nữa.	Có	lẽ	đây	chưa	phải	là	thời	điểm	để	tôi	ra	đi.
Tôi	cảm	nhận	thấy	làn	da	nham	nhám	của	hai	bàn	tay	đã	già	áp	chặt	vào	tay
tôi,	và	chúng	mãnh	liệt,	thân	quen	đến	nỗi	khiến	tôi	phải	mở	mắt.	Ánh	sáng
phủ	đầy	trên	mọi	thứ.	Tôi	lờ	mờ	thấy	gương	mặt	của	bố,	cái	cảm	giác	lờ	mờ
mà	tôi	không	bao	giờ	muốn	phải	nhìn	thấy	thêm	lần	nữa.	Bố	nắm	chặt	lấy	tôi
–	đứa	con	của	bố.	Tôi	đã	mất	chính	đứa	con	của	tôi	rồi,	tôi	không	thể	để	bố
lại	mất	đi	đứa	con	của	bố.	Trong	lúc	cố	thực	hiện	quyết	định	của	mình	ban
nãy,	có	lẽ	tôi	đã	làm	cho	bố	đau	lòng.	Tôi	đã	hạ	xuống	rồi,	bây	giờ,	tôi	đã	hạ
xuống	rồi,	chạm	tới	mảnh	đất	của	cuộc	đời	mình.	Và…	trái	tim	tôi	lại	đang
đập	những	nhịp	của	nó.



Ngay	cả	khi	vỡ	tan,	trái	tim	vẫn	không	ngừng	đập	những	nhịp	đập	thiêng
liêng	ấy.



MỘT	THÁNG	TRƯỚC



CHƯƠNG	I
“Sự	truyền	máu…”,	tiến	sĩ	Fields	cất	giọng	rành	mạch	trên	bục	giảng	của	tòa
đại	sảnh	trong	trường	Cao	đẳng	Nghệ	thuật	Trinity,	“là	một	quá	trình	chuyển
máu	hoặc	các	sản	phẩm	có	nguồn	gốc	từ	máu	của	người	này	vào	hệ	thống
tuần	hoàn	của	người	khác.	Sự	truyền	máu	được	thực	hiện	trong	một	số
trường	hợp	như	mất	máu	ồ	ạt,	bị	chấn	thương,	phẫu	thuật,	sốc	và	khi	cơ	chế
sản	xuất	hồng	cầu	bị	hỏng”.
“Đây	là	những	con	số	thật.	Mỗi	tuần,	ở	Ai-len	cần	đến	ba	ngàn	người	hiến
máu.	Nhưng	chỉ	có	ba	phần	trăm	dân	số	Ai-len	hiến	máu	nhân	đạo,	cung	cấp
lượng	máu	cho	tổng	số	khoảng	bốn	triệu	người.	Cứ	bốn	người	thì	có	một
người	sẽ	cần	được	truyền	máu	một	thời	điểm	nào	đấy	trong	đời.	Hãy	nhìn
xung	quanh	phòng	này	xem…”.
Năm	trăm	cái	đầu	quay	trái,	quay	phải	nhìn	nhau.	Tiếng	cười	rúc	rích	phá	tan
bầu	không	khí	yên	lặng.
Tiến	sĩ	Fields	cất	cao	giọng	giữa	những	thanh	âm	lao	xao	ấy.	“Tối	thiểu	một
trăm	năm	mươi	người	trong	phòng	này	sẽ	phải	cần	đến	sự	truyền	máu	một
lúc	nào	đó	trong	đời…”.
Trong	một	thoáng,	cả	giảng	đường	thênh	thang	im	phăng	phắc.	Một	cánh	tay
đưa	lên.
“Sao?	Anh	có	câu	hỏi	à?”.
“Thưa	cô,	một	bệnh	nhân	cần	bao	nhiêu	máu?”.
“Hơ	hơ…	Tôi	đang	học	chung	với	ai	thế	các	cậu?”,	một	giọng	nói	đầy	nhạo
báng	cất	lên,	cùng	lúc	một	viên	giấy	vo	tròn	bay	thẳng	vào	đầu	cậu	sinh	viên
trẻ	vừa	lên	tiếng	hỏi.
“Đó	là	một	câu	hỏi	hay!”.	Tiến	sĩ	nhíu	mày	nhìn	vào	khoảng	không	mờ	tối
dưới	giảng	đường.	Thật	không	dễ	để	nhìn	thấy	gương	mặt	những	cô	cậu	sinh
viên	của	mình	với	ánh	đèn	của	máy	chiếu.
“Ai	vừa	hỏi	thế?”.
“Dover	đấy	ạ!”,	một	giọng	nói	vang	lên	từ	góc	khác	trong	giảng	đường.
“Tôi	chắc	rằng	anh	Dover	có	thể	tự	mình	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Tên	thường	gọi
của	anh	là	gì?”.
“Ben	ạ!”,	tiếng	trả	lời	vang	lên,	với	âm	điệu	“nhỏ	nhẹ”	làm	người	ta	phải
ngớ	ra.
Tiếng	cười	vỡ	khắp	phòng.	Tiến	sĩ	Fields	thở	dài.
“Ben,	cảm	ơn	câu	hỏi	của	anh.	Với	hầu	hết	các	anh	chị	ngồi	đây,	có	lẽ	câu
hỏi	vừa	rồi	thật	ngốc	nghếch.	Nhưng	đó	chính	là	điều	Tuần	lễ	Hiến	máu	vì
Cuộc	sống	sẽ	làm.	Các	anh	chị	có	thể	đến	đây,	hỏi	những	câu	hỏi	anh	chị
muốn,	tìm	hiểu	tất	cả	những	gì	anh	chị	cần	biết	về	việc	truyền	máu,	trước	khi
tham	gia	hiến	máu	nhân	đạo,	hôm	nay,	ngày	mai,	hay	bất	kỳ	ngày	nào	trong
tuần	này	tại	khuôn	viên	trường,	hoặc	cũng	có	thể	đều	đặn	hiến	máu	trong



tương	lai…”.
Cánh	cửa	chính	bỗng	mở	ra,	khiến	dòng	ánh	sáng	tràn	vào	giảng	đường	mờ
tối.	Justin	Hitchcock	bước	vào.	Toàn	bộ	sự	tập	trung	bỗng	đổ	dồn	về	anh	–
với	gương	mặt	đang	lộ	rõ	dưới	ánh	đèn	máy	chiếu.	Anh	cặp	nách	cả	chồng
những	tập	tài	liệu	xộc	xệch,	sắp	rơi	xuống	đất.
Justin	nhấc	đầu	gối	lên	để	đẩy	mọi	thứ	ngay	ngắn	lại	vị	trí	cũ.	Cánh	tay	phải
của	anh	vừa	xách	một	chiếc	cặp	căng	phồng	vừa	cầm	một	cốc	cà	phê
Styrofoam	đang	sóng	sánh	chực	đổ	nhào.	Anh	chậm	rãi	khuỵu	gối	xuống
sàn,	như	thể	biểu	diễn	một	động	tác	múa,	và	nở	nụ	cười	trên	gương	mặt	khi
đã	lấy	lại	bình	tĩnh.	Ngay	lúc	đó,	một	vài	sinh	viên	lại	bắt	đầu	cười	khúc
khích	trước	động	tác	thăng	bằng	của	anh	sắp	“dao	động”	trở	lại.
Bình	tĩnh,	bình	tĩnh	Justin.	Phải	rời	mắt	khỏi	cái	cốc	cà	phê	này	và	xử	trí	tình
huống	thôi.	Một	phụ	nữ	đang	đứng	trên	bục	giảng,	năm	trăm	cô	cậu	viên
nhất	quỷ	nhì	ma.	Tất	cả	đang	nhìn	chằm	chằm	mình.	Phải	nói	gì	đó.	Một
điều	gì	đó	thật	thông	minh.
“Xin	lỗi,	chắc	là	tôi	bị	nhầm…”,	anh	cất	giọng	giữa	bóng	tối	mờ	mờ	trong
giảng	đường.	Những	tiếng	cười	khe	khẽ	cứ	rúc	rích	vang	lên.	Dường	như	tất
cả	mọi	cặp	mắt	đều	đang	đổ	dồn	theo,	khi	anh	vội	vàng	đi	ra	phía	cửa	để
kiểm	tra	lại	số	phòng.
Đừng	làm	đổ	cà	phê.	Đừng	làm	đổ	cốc	cà	phê	chết	tiệt	này.
Anh	mở	cửa	phòng,	một	khe	sáng	rọi	vào.	Nhóm	sinh	viên	ngồi	gần	đấy	vội
nheo	mắt	vì	chói.
Rúc	ra	rúc	rích.	Hừm,	không	có	gì	đáng	buồn	cười	hơn	là	một	người	đàn	ông
bị	“đi	lạc”.
Cẩn	thận	để	hàng	lô	hàng	lốc	thứ	lỉnh	kỉnh	đang	ôm	trên	tay	xuống,	anh	cố
xoay	xở	giữ	cánh	cửa	mở	bằng	một	chân	của	mình.	Nhìn	con	số	ở	bên	ngoài
phòng	rồi	nhìn	xuống	tờ	giấy	đang	cầm	trên	tay	–	tờ	giấy	mà	nếu	anh	không
nhanh	chóng	chộp	được	nó	trong	một	tích	tắc,	chắc	chắn	nó	sẽ	bay	xuống
phàn.
Anh	vội	vàng	chộp	lấy.	Không	ổn	rồi.	Cốc	Styrofoam	đổ	tung	tóe	trên	mặt
sàn,	và	tờ	giấy	cũng…	nhẹ	nhàng	đáp	xuống.
Khỉ	thật!	Chắc	hẳn	là	đằng	sau	mình,	mọi	người	lại	đang	rộ	lên	cười	cợt.
Không	gì	buồn	cười	hơn	là	một	người	đàn	ông	đã	“đi	lạc”,	nhầm	phòng,	rồi
lại	còn	làm	đổ	cà	phê	và	rơi	cả	thời	khóa	biểu	xuống	đất.
“Anh	cần	tôi	giúp	gì	không?”,	nữ	giảng	viên	bước	xuống	khỏi	bục.
Justin	quay	hẳn	người	trở	lại	vào	trong	phòng.	Bóng	tối	lại	bao	trùm	tất	cả.
“Ồ…	trên	thời	khóa	biểu	nói	là	ở	đây…	vâng…	tôi	nghĩ	là	ở	đây…”,	anh	gật
gật	đầu	lúng	túng	chỉ	vào	mảnh	giấy	ướt	sũng	cà	phê	trên	sàn	nhà.	“Tôi	có
giờ	ở	đây,	tiết	này…”.
“Nếu	anh	là	sinh	viên	nước	ngoài	mới	nhập	học	thì	buổi	gặp	gỡ	tân	sinh	viên
nước	ngoài	đang	được	tổ	chức	ở	hội	trường	lớn	ấy…”.



Anh	nhíu	mày,	“Ồ	không,	tôi…”.
“Xin	lỗi…”,	cô	giảng	viên	bước	lại	gần	hơn,	“Nghe	giọng	nói	của	anh,	tôi
tưởng	anh	là	người	Mỹ!”.	Cô	nhặt	cốc	cà	phê	Styrofoam	lên	và	ném	nó	vào
thùng	rác,	nơi	bên	trên	treo	một	tấm	biển	ghi	rất	rõ	ràng:	“Không	được	phép
mang	thức	uống	vào	phòng!”.
“À…	ừm…	xin	lỗi,	tôi	không	biết!”.
“Có	một	lớp	dành	cho	những	sinh	viên…	lớn	hơn	như	anh	ở	phòng	kế	bên!”,
cô	tiếp	tục	gợi	ý	và	xuống	giọng,	thì	thầm	thêm	một	câu,	“Tin	tôi	đi,	anh
không	muốn	tham	gia	vào	lớp	này	đâu…”.
Justin	tằng	hắng,	đính	chính	lại	“tình	thế”	mà	anh	đang	rơi	vào	trong	lúc	xốc
ngay	ngắn	lại	những	bìa	sơ	mi	đang	kẹp	dưới	cánh	tay.	“Thật	ra,	thì	tôi	có
giờ	giảng	môn	Lịch	sử	Nghệ	thuật	và	Kiến	trúc	ở	đây”.
“Anh	là…	giảng	viên?”.
“Giảng	viên	thỉnh	giảng.	Cô	tin	hay	không	thì	tùy!”.	Anh	hất	mớ	tóc	khỏi
vầng	trán	đang	bắt	đầu	đẫm	mồ	hôi.
Phải	cắt	tóc,	nhớ	là	phải	cắt	tóc.	Trong	giảng	đường	hẳn	đám	sinh	viên	đang
tiếp	tục	cười	rúc	ra	rúc	rích.	Một	giảng	viên	“đi	lạc”,	làm	đổ	cà	phê,	làm	rơi
thời	khóa	biểu,	tóc	lại	dài	thượt	chưa	cắt.	Rõ	ràng	là	không	còn	gì	buồn	cười
hơn.
“Giáo	sư	Hitchcock?”.
“Vâng,	là	tôi!”.	Anh	cảm	thấy	những	cái	bìa	sơ	mi	và	các	tập	tài	liệu	lại	sắp
sửa	tuột	ra	dưới	cánh	tay	mình.
“Ồ…	Tôi	thành	thật	xin	lỗi!”,	cô	giảng	viên	trẻ	khẽ	nói.	“Tôi	cứ	ngỡ…	Tôi
không	nghĩ	là…”.	Cô	đỡ	lấy	những	cái	bìa	hồ	sơ	giúp	anh.	“Tôi	là	tiến	sĩ
Sarah	Fields	từ	IBTS.	Văn	phòng	Khoa	báo	với	tôi	rằng	tôi	có	thể	xin	nửa
tiếng	để	nói	chuyện	với	sinh	viên,	trước	khi	anh	bắt	đầu	giờ	giảng,	tất	nhiên
nếu	được	anh	đồng	ý!”.
“Ôi	trời…	Không	ai	thông	báo	với	tôi	chuyện	đó	cả.	Nhưng	không	có	vấn	đề
gì	đâu…”.
Không	có	vấn	đề	gì?	Anh	lắc	đầu	tự	nói	với	chính	mình	và	định	mở	cửa.	Có
lẽ	mình	nên	ra	chỗ	cà	phê	Starbucks.
“Giáo	sư	Hitchcock?”.
Anh	dừng	lại	ngay	cánh	cửa.
“Vâng?”.
“Anh	có	muốn	tham	gia	với	chúng	tôi	không?”.
Thật	sự,	chắc	chắn	rằng	câu	trả	lời	là…	không!	Một	tác	cappucino	nóng	hổi,
thơm	phức	và	chiếc	bánh	nướng	quế	có	lớp	kem	viết	tên	mình	trên	đó	hẳn	là
“đã”	hơn	nhiều	với	việc	giam	mình	trong	giảng	đường	này…	Không.	Nên	trả
lời	là	không.
“Ừmmm…	À…	Kh…ô…	vâng…”.	“Ý	tôi	là	vâng,	thật	tuyệt!”.
Rúc	rích,	rúc	rích,	rúc	rích.	Chắc	hẳn	cô	giảng	viên	đã	bắt	được	ý	nghĩ	của



mình.	Ép	mình	làm	một	việc	rõ	ràng	là	mình	không	muốn.	Một	phụ	nữ	trẻ
trung,	cuốn	hút	trong	chiếc	áo	choàng	trắng,	điều	này	chứng	tỏ	cô	ấy	làm
việc	cho	tổ	chức	nào	đấy	thuộc	lĩnh	vực	y	học	hoặc	sinh	học,	một	khái	niệm
không	quen	thuộc	lắm	với	mình	rồi.
“Tuyệt	lắm!	Mời	anh…”.
Cô	khéo	léo	chỉnh	lại	những	tập	hồ	sơ	xộc	xệch	dưới	tay	anh	và	quay	trở	lại
bục	của	mình	để	tiếp	tục	bài	giảng.
“Nào,	các	anh	chị	hãy	chú	ý!	Quay	trở	lại	câu	hỏi	ban	nãy,	về	lượng	máu.
Một	nạn	nhân	của	tai	nạn	xe	hơi	có	thể	cần	truyền	đến	30	đơn	vị	máu.	Một
vết	thương	như	ung	nhọt	chảy	máu	cơ	thể	cần	từ	3	đến	30	đơn	vị	máu	tùy
trường	hợp.	Thông	nối	động	mạch	vành	cần	từ	1	đến	5	đơn	vị	máu.	Điều	này
thay	đổi	theo	từng	trường	hợp,	nhưng	với	lượng	máu	cần	có	như	thế,	chúng
ta	sẽ	xem	tại	sao	chúng	ta	luôn	luôn	cần	những	người	hiến	máu”.
Justin	chọn	một	chỗ	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	và	lắng	nghe	với	tất	cả	sự	“hãi
hùng”	cuộc	thảo	luận	về…	máu	mà	anh	đang	phải	tham	gia.
“Ai	có	câu	hỏi	gì	nữa	không?”.
Cô	có	thể	đổi	đề	tài	không?	Hừm,	rõ	ràng	đây	là	câu	anh	muốn	hỏi.
“Hiến	máu	có	được	trả	tiền	không	cô?”.
Những	tràng	cười	rộ	lên.
“Ờ	nước	ta	thì	không,	tôi	e	rằng	như	thế!”.
“Người	được	tiếp	máu	có	biết	ai	là	ân	nhân	hiến	máu	cho	mình	không	ạ?”.
“Người	hiến	máu	nhân	đạo	thường	không	tiết	lộ	thông	tin	về	mình	cho	người
nhận	máu,	nhưng	các	sản	phẩm	trong	ngân	hàng	máu	thì	luôn	luôn	lưu	giữ
cẩn	thận	thông	tin	về	nguồn	gốc.	Tất	cả	đi	theo	một	trình	tự	cụ	thể,	thử	máu,
làm	các	xét	nghiệm,	phân	chia	thành	từng	khu	vực	lưu	trữ	có	hệ	thống	và	từ
dó	được	cấp	cho	người	nhận”.
“Tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	cho	máu	hả	cô?”.
“Một	câu	hỏi	hay.	Ở	đây,	tôi	có	một	danh	sách	liệt	kê	những	trường	hợp
không	được	phép	hiến	máu.	Các	anh	chị	vui	lòng	đọc	cẩn	thận	và	có	thể	ghi
chú	lại	nếu	muốn”.
Tiến	sĩ	Fields	đặt	tờ	giấy	của	cô	xuống	dưới	máy	chiếu.	Bóng	áo	choàng
trắng	bệch	dưới	ánh	đèn	như	một	người	đang	cần	tiếp	máu	khủng	khiếp.	Cô
bước	tránh	ra,	và	trên	màn	hình	hiện	lên	những	thông	tin	trên	tờ	giấy	cô	vừa
đặt	vào.
Đám	sinh	viên	bỗng	nhao	nhão	kêu	ré	lên	và	những	từ	ngữ	“chói	tai”	bắt	đầu
lan	nhanh	qua	từng	dãy	chỗ	ngồi,	cứ	như	các	cơn	sóng	biển	Mêhicô	cuộn
trào	lên	xuống.	Lần	thứ	hai,	Justin	“choáng	váng”	và	phải	cố	đưa	mắt	nhanh
chóng	rời	khỏi	bức	ảnh	trên	màn	hình.
“Ồ…	Khỉ	thật!	Tôi	để	nhầm	giấy!”,	tiến	sĩ	Fields	buột	miệng	nói	vội,	và	thay
bằng	tờ	giấy	khác.
Justin	lướt	tìm	trên	danh	sách	với	hi	vọng	lớn	lao	rằng	mình	có	thể	“mắc



phải”	cái	gì	đó	nằm	trong	danh	sách	yêu	cầu	không	được	cho	máu.	Nỗi	ám
ảnh	về	những	cây	kim	tiêm	cũng	như	những	vết	máu	khiến	anh	mong	mình
bị	“loại”	khỏi	những	người	có	thể	hiến	máu	biết	bao.
Không	“may	mắn”	như	vậy	rồi!	Nhưng	không	sao,	Justin	tự	an	ủi,	điều	này
thật	ra	cũng	chẳng	mấy	ý	nghĩa	với	anh.	Vì	cơ	hội	để	anh	hiến	máu	cũng
hiếm	hoi	như	cơ	hội…	bắt	được	vàng	vậy.
“Tệ	quá,	Dover!”.	Một	viên	giấy	vo	tròn	khác	bay	từ	phía	sau	giảng	đường
lên,	trúng	đầu	Ben	lần	nữa.	“Người	đồng	tính	không	được	phép	hiến	máu
kìa!”.
Ben	tươi	hơn	hớn,	đưa	hai	ngón	tay	lên	như	dấu	hiệu	ta	đây	“chiến	thắng”.
“Sao	lại	phân	biệt	đối	xử	như	thế…!”,	một	sinh	viên	nữ	kêu	lên.
“Chuyện	đó	sẽ	được	thảo	luận	vào	một	buổi	khác…”,	tiến	sĩ	Fields	trả	lời
trong	lúc	đi	đi	lại	lại.	“Hãy	nhớ	rằng	cơ	thể	của	bạn	sẽ	tự	thay	thế	lượng	máu
đã	hiến	trong	vòng	24	tiếng	đồng	hồ.	Mỗi	đơn	vị	máu	vào	khoảng	0,5	lít	và
mỗi	người	đều	có	từ	8	đến	12	đơn	vị	máu	như	thế	trong	cơ	thể.	Một	người
bình	thường	có	thể	dễ	dàng	cho	đi	một	đơn	vị	máu	dự	phòng	mà	không	gặp
vấn	đề	gì”.
Nhóm	sinh	viên	lại	cười	phá	lên.
“Các	bạn…	chú	ý	nào…”,	tiến	sĩ	Fields	vỗ	vỗ	tay,	cố	gắng	lấy	lại	sự	chú	ý
trong	giảng	đường.	“Tuần	lễ	Hiến	máu	vì	Cuộc	sống	sẽ	cung	cấp	rất	nhiều
thông	tin	về	việc	hiến	máu	nhân	đạo.	Chúng	ta	có	thể	cười	và	đùa	giỡn.
Nhưng	tôi	muốn	nhấn	mạnh	lại	lần	nữa	một	sự	thật,	rằng	cuộc	sống	của	ai
đó,	có	thể	là	một	phụ	nữ,	một	người	đàn	ông,	hay	một	đứa	trẻ	đang	phụ
thuộc	vào	chính	các	bạn!”.
Ngay	khi	cô	dứt	lời,	một	sự	im	lặng	chợt	bao	trùm	lấy	toàn	lớp	học.	Ngay	cả
Justin	cũng	ngừng	thì	thầm	với	chính	mình	vì	câu	nói	ấy.



CHƯƠNG	II
“Giáo	sư	Hitchcock”,	tiến	sĩ	Fields	đến	bên	Justin	–	lúc	này	đang	bận	rộn	sắp
xếp	lại	những	tờ	giấy	ghi	chú	bài	giảng	của	mình	trên	bàn	giáo	viên,	trong
lúc	sinh	viên	nghỉ	giải	lao	5	phút.
“Xin	cứ	gọi	tôi	là	Justin	đi,	tiến	sĩ!”.
“Thế	thì	anh	cũng	gọi	tôi	là	Sarah	nhé!”,	cô	thân	thiết	chìa	tay	ra.
“Rất	vui	được	làm	quen	với	cô,	Sarah!”.
“Tôi	chỉ	muốn	hỏi	thăm	cho	chắc	chắn	là	lát	nữa	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau
chứ?”.
“Lát	nữa	á?”.
“Vâng,	lát	nữa.	Tức	là…	sau	khi	anh	dạy	xong	ấy!”,	cô	mỉm	cười.
Ôi…	Có	phải	là	cô	ta	đang	“ngỏ	ý”	gì	đó	với	mình	không	nhỉ?	Nói	gì	bây
giờ?	Nói	gì	đi	chứ,	Justin.	Nói	xem	nào.
“Tuyệt	quá!	Một	cuộc	hẹn	thì	quả	là…	rất	tuyệt!”.
Cô	giảng	viên	mím	môi	lại	như	cố	nén	một	nụ	cười.	“Được	rồi,	vậy	tôi	sẽ
gặp	anh	ở	cổng	chính,	lúc	6	giờ,	sau	đó	tôi	đưa	anh	đến	chỗ	của	tôi…”.
“Đưa	tôi	đi	đâu	cơ?”.
“Đến	chỗ	chúng	tôi	sắp	xếp	một	xe	hiến	máu	nhân	đạo	lưu	động	ấy	mà.	Nó
ngay	bên	cạnh	sân	bóng	bầu	dục,	nhưng	tôi	sẽ	rất	vui	nếu	tự	mình	đưa	anh
tới	đó”.
“Xe	hiến	máu…?”,	ngay	lập	tức	anh	thấy	mình	như	chới	với	trong	cảm	giác
kinh	hãi	đến	phát	ốm.	“À,	tôi	không	nghĩ	rằng…”.
“Sau	đó	chúng	ta	sẽ	đi	ra	ngoài	uống	chút	gì	nhé”,	nữ	tiến	sĩ	điềm	nhiên	nói
tiếp.
“E	hèm,	cô	biết	không…	Tôi	vừa	mới	trải	qua	một	trận	cúm.	Vì	thế,	tôi
không	nghĩ	rằng	tôi	phù	hợp	để	đi	hiến	máu	lúc	này…”.	Anh	rụt	tay	lại	và
nhún	vai.
“Anh	có	đang	uống	thuốc	kháng	sinh?”.
“Không.	Nhưng	đó	là	ý	hay	đấy,	Sarah.	Có	lẽ	tôi	nên…”.
Bất	giác,	anh	đưa	tay	lên	vuốt	cổ	họng	của	mình.
“Tôi	nghĩ	rằng	anh	sẽ	ổn	thôi!”,	cô	khoe	một	nụ	cười	đến	tận	mang	tai.
“Không…	cô	biết	đấy,	tôi	mới	bị	mắc	mấy	thứ	bệnh	dễ	lây	nhiễm	thời	gian
gần	đây.	Sốt	rét,	đậu	mùa,	vô	số	thứ.	Tôi	đã	ở	khu	vực	nhiệt	đới	mà…”.	Anh
nhớ	đến	cái	danh	sách	“chống	chỉ	định”,	không	được	phép	cho	máu.	“Và	anh
trai	tôi…	Vâng,	anh	ta	bị	mắc	bệnh	phong”.
Một	lời	nói	dối	không	đâu	vào	đâu.	Hừm,	không	đâu	vào	đâu,	không	đâu	vào
đâu.
“Thật	sao?”,	cô	nhướng	mày.	Và	mặc	dù	đang	“chiến	đấu”	với	chuyện	hiến
máu	bằng	tất	cả	ý	chí,	Justin	vẫn	không	thể	không	nở	một	nụ	cười.
“Anh	rời	Mỹ	cách	đây	bao	lâu	rồi?”.



Phải	suy	nghĩ	cẩn	thận,	có	thể	đây	là	một	câu	hỏi	bẫy.
“Tôi	chuyển	tới	London	cách	đây	ba	tháng”,	cuối	cùng	anh	cũng	có	được
một	câu	trả	lời	thành	thật.
“Ồ,	thật	may	mắn	cho	anh!	Nếu	trong	vòng	hai	tháng	thì	anh	nằm	trong	số
không	thể	hiến	máu	rồi!”.
“Khoan	đã,	khoan	đã…	Để	tôi	nhớ	xem…”.	Anh	đưa	tay	gãi	gãi	cằm	và	ra
vẻ	cố	nghĩ	thật	kỹ,	lẩm	bẩm	hú	họa	các	tháng	như	thể	đang	tính	toán	lại.
“Có	lẽ	là	hai	tháng	trước.	Nếu	tính	từ	thời	điểm	tôi	tới	nơi…	Khi	tôi	đi	làm,
tính	ngược	lại	thì…”.	Anh	kiếm	cách	nói	lòng	vòng	trong	khi	đang	nhẩm
tính	bằng	ngón	tay	và	nhìn	chăm	chăm	vào	khoảng	không	với	đôi	lông	mày
nhíu	lại	đầy	vẻ	tập	trung.
“Anh	sợ	à,	giáo	sư	Hitchcock?”,	cô	mỉm	cười.
“Sợ?	Không!”.	Anh	ngửa	cổ	cười	phá	lên.	“Nhưng	tôi	đã	đề	cập	tới	chuyện
tôi	từng	nhiễm	sốt	rét	rồi	mà,	phải	không?”,	anh	thở	dài,	ngưng	cười	trước	vẻ
nghiêm	túc	của	cô.	“Thôi,	tôi	hết	ý	kiến	rồi!”.
“Tôi	sẽ	gặp	anh	ở	cổng	lúc	6	giờ.	Đừng	quên	ăn	chút	gì	trước	đó!”.
“Tất	nhiên,	bởi	vì	tôi	sẽ	đói	cồn	cào	cả	ruột	trước	cái	hẹn	của	tôi	với	một	cây
kim	giết	người	bự	chảng”,	anh	lẩm	bẩm	trong	lúc	nhìn	theo	bóng	cô	đi
khuất.
Đám	sinh	viên	bắt	đầu	lục	tục	kéo	nhau	vào	đầy	phòng	trở	lại.	Justin	cố	giấu
nụ	cười	mãn	nguyện	trên	gương	mặt	trộn	lẫn	đủ	mọi	cảm	xúc	của	mình.	Nói
gì	thì	nói,	cuối	cùng	đây	cũng	là	lớp	học	của	anh!
Được	rồi,	những	người	bạn	bé	nhỏ	rúc	ra	rúc	rích	của	ta.	Đây	sẽ	là	khoảng
thời	gian	trả	đũa	ra	trò.
Anh	bắt	đầu	ngay	dù	sinh	viên	có	nhiều	người	còn	chưa	ổn	định	chỗ	ngồi.
“Nghệ	thật…”,	anh	nhấn	rành	mạch	từng	chữ	trong	giảng	đường,	và	anh
nghe	thấy	cả	tiếng	sột	soạt	của	bút	chì,	của	giấy	ghi	chép	được	lôi	ra	từ	cặp
sách	bên	dưới,	tiếng	mở	khóa	cặp,	tiếng	kéo	vội	dây	kéo	túi	xách,	tiếng
những	hộp	bút	chì	bằng	thiếc	mở	ra;	tất	cả	đều	thật	mới	mẻ	trong	ngày	đầu
tiên.	Tất	cả	đều	sạch	bong	không	tì	vết.
“Những	sản	phẩm	do	con	người	sáng	tạo	ra”.	Anh	không	muốn	vòng	vo	để
cho	những	sinh	viên	của	mình	có	thời	gian	bắt	kịp,	dù	thật	ra	đầu	tiết	thường
là	khoảng	thời	gian	thầy	trò	“vui	vẻ”	với	nhau	chút	ít.	Lời	giảng	của	anh
nhanh	hơn.
“Sự	sáng	tạo	nên	những	gì	đẹp	đẽ	hoặc	những	thứ	có	ý	nghĩa…”.	Anh	bước
đi	trên	bục	trong	khi	nói,	vẫn	còn	nghe	tiếng	lách	cách	mở	cặp	và	kéo	dây
kéo	túi	xách	bên	dưới.
“Thưa	thầy,	thầy	có	thể	nói	lại	lần	nữa…?”.
“Không!”,	anh	cắt	ngang.	“Kỹ	thuật”,	anh	tiếp	tục,	“sự	ứng	dụng	kiến	thức
khoa	học	vào	công	nghiệp	hoặc	thương	mại…”.	Bây	giờ,	dưới	các	hàng	ghế
đã	hoàn	toàn	trật	tự.



“Sự	sáng	tạo	và	tính	thực	tiễn.	Thành	quả	của	việc	liên	kết	giữa	hai	điều	ấy
chính	là	kiến	trúc”.
Nhanh	hơn	nữa,	Justin,	giảng	nhanh	hơn	nữa!
“Kiến	trúc	là	sự	biến	đổi	những	ý	tưởng	trong	quy	luật	tự	nhiên	thành	hiện
thực.	Sự	phức	tạp	và	những	kết	cấu	được	thiết	kế	công	phu	của	một	vât	nào
đó,	có	liên	quan	đặc	biệt	đến	một	giai	đoạn	trong	lịch	sử.	Để	hiểu	kiến	trúc	là
gì,	ta	phải	xem	xét	mối	quan	hệ	giữa	kỹ	thuật,	khoa	học	và	xã	hội”.
“Thưa	thầy,	thầy	có	thể…”.
“Không!”.	Anh	nói	thế	nhưng	vẫn	“chịu	khó”	chậm	hơn	một	chút.	“Chúng	ta
xem	xét	làm	cách	nào	một	công	trình	kiến	trúc	qua	nhiều	thế	kỷ	vẫn	mang
dáng	dấp	thể	hiện	rõ	về	xã	hội.	Làm	cách	nào	để	nó	tiếp	tục	làm	được	điều
ấy,	hoặc	cũng	có	thể	là	làm	cách	nào	kiến	trúc	quay	ngược	lại	định	hình	nên
xã	hội”.
Anh	ngừng	giảng,	nhìn	những	gương	mặt	trẻ	măng	xung	quanh	đang	tròn
mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	anh.	Những	cái	đầu	trống	rỗng	đang	chờ	được	lấp
đầy.	Quá	nhiều	thứ	để	học,	quá	ít	thời	gian	để	làm	được	điều	đó.	Chỉ	cần	một
chút	đam	mê,	những	cô	cậu	sinh	viên	ấy	có	thể	hiểu	được	một	cách	chân	thật
nhất.	Công	việc	của	anh	truyền	niềm	đam	mê	cho	sinh	viên.	Anh	chia	sẻ	với
chúng	những	kinh	nghiệm	từ	các	chuyến	đi,	kiến	thức	của	anh	về	những	kiệt
tác	vĩ	đại	của	nhiều	thế	kỷ	trước.
Anh	sẽ	dẫn	dắt	chúng	đi	từ	các	giảng	đường	của	trường	cao	đẳng	Dublin	đầy
danh	tiếng	đến	những	căn	phòng	của	Bảo	tàng	Louvre,	giúp	chúng	như	nghe
tiếng	vọng	của	những	bước	chân	mình	khi	qua	thánh	đường	của	Thánh
Denis,	Thánh	Germain-des-Prés	và	Thánh	Pierre	ở	Montmartre.	Chúng	sẽ
không	chỉ	biết	được	niên	hiệu	và	những	con	số	thống	kê	mà	còn	ngửi	được
mùi	sơn	toát	ra	từ	những	bức	họa	Picasso,	cảm	giác	về	những	phiến	đá	cẩm
thạch	Ba-rốc,	âm	thanh	của	tiếng	chuông	thánh	đường	Notre-Dame.
Chúng	sẽ	trải	nghiệm	tất	cả	những	điều	ấy,	ngay	ở	đây,	trong	lớp	học	này.
Anh	sẽ	mang	tất	cả	những	điều	ấy	đến	cho	chúng.
Sinh	viên	đang	nhìn	mình	chằm	chằm	kìa,	Justin.	Phải	nói	điều	gì	đó	đi.
Anh	tằng	hắng	giọng.	“Khóa	học	này	sẽ	dạy	cho	các	bạn	làm	cách	nào	để
phân	tích	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	làm	cách	nào	để	hiểu	được	ý	nghĩa	lịch	sử
của	chúng.	Nó	cũng	giúp	các	bạn	phát	triển	nhận	thức	về	môi	trường,	đồng
thời	cung	cấp	cho	bạn	những	xúc	cảm	sâu	sắc	hơn	về	văn	hóa,	tư	tưởng	của
các	dân	tộc	khác.	Các	bạn	cũng	sẽ	có	được	cái	nhìn	bao	quát	về	nhiều	lĩnh
vực	rộng	lớn	như:	lịch	sử	hội	họa,	điêu	khắc,	kiến	trúc	từ	thời	Hy	Lạp	cổ	đại
đến	thời	hiện	đại,	nghệ	thuật	của	người	Ai-len	thuở	sơ	khai,	về	những	họa	sĩ
Ý	thời	kỳ	Phục	hưng,	thánh	đường	Gô-tích	vĩ	đại	ở	châu	Âu,	những	kiến	trúc
tráng	lệ,	lộng	lẫy	huy	hoàng	của	vương	triều	các	vua	George	ở	Anh.	Và	cả
những	thành	quả	nghệ	thuật	của	thế	kỷ	hai	mươi”.
Anh	ngưng	lại,	cho	phép	sự	im	lặng	lan	ra.	Chúng	–	các	sinh	viên	của	anh	–



đang	cảm	thấy	đầy	ắp	sự	nuối	tiếc	với	nhưng	gì	mới	nghe	được,	vì	giờ	đây
mới	được	biết	đến?	Những	kiến	thức	đó	sẽ	thành	ưu	tiên	hàng	đầu	với	chúng
suốt	bốn	năm	kế	tiếp?	Hay	trái	tim	chúng	đang	đập	loạn	xạ	những	nhịp	điên
cuồng	đầy	phấn	khích	như	anh	đã	từng,	khi	chỉ	cần	thoáng	nghĩ	đến	tất	cả
những	điều	mình	sắp	được	học?
Ngay	cả	sau	từng	ấy	năm,	anh	cảm	thấy	nguyên	vẹn	một	cảm	giác	say	mê
nhiệt	thành,	đầy	phấn	khích	với	những	tòa	nhà,	những	bức	tranh,	những	tác
phẩm	điêu	khắc	trên	thế	giới.	Sự	hồ	hởi	này	thường	làm	anh	muốn	nín	thở
suốt	bài	giảng.	Anh	phải	nhắc	nhở	mình	nói	chậm,	không	tuôn	tràn	ra	cho
sinh	viên	tất	cả	mọi	thứ	cùng	một	lúc.	Mặc	dù	anh	thật	sự	muốn	chúng	biết
được	mọi	thứ,	ngay	bây	giờ!
Anh	nhìn	lần	nữa	gương	mặt	của	các	sinh	viên	bên	dưới	và	tưởng	chừng
mình	đã	làm	nên	một	điều	kỳ	diệu.
Mình	đã	có	chúng.	Chúng	đang	nuốt	lấy	từng	lời	từng	chữ	của	mình,	chỉ
khao	khát	được	nghe	nhiều	hơn	nữa.	Mình	đã	làm	được	điều	đó.	Chúng	đã
nằm	trong	“quyền	lực”	của	mình.
Một	ai	đó	đột	nhiên	bật	ra	tiếng	đánh	rắm	đầy	giễu	cợt	và	cả	căn	phòng	vỡ
òa	những	tiếng	cười.
Anh	thở	dài,	cả	quả	bóng	nhiệt	huyết	đầy	ảo	tưởng	của	anh	tan	tành	không
thương	tiếc.	Anh	tiếp	tục	bài	giảng	của	mình	với	một	giọng	đầy	chán	nản.
“Tên	tôi	là	Justin	Hitchcock.	Trong	những	bài	giảng	đặc	biệt	tôi	được	mời
thỉnh	giảng	suốt	khóa	học	này,	các	bạn	sẽ	được	học	phần	giới	thiệu	về	hội
họa	châu	Âu,	như	hội	họa	thời	kỳ	Phục	hưng	ở	nước	Ý,	trường	phái	Ấn
tượng	Pháp.	Khóa	học	này	cũng	bao	gồm	các	bài	phân	tích,	bình	luận	về	hội
họa,	sự	quan	trọng	của	việc	mô	tả	bằng	hình	tượng	và	những	phương	pháp
kỹ	thuật	khác	nhau	được	các	họa	sĩ	sử	dụng	từ	tác	phẩm	kinh	điển	của	Kells
đến	thời	hiện	đại	này.	Cũng	sẽ	có	một	phần	giới	thiệu	về	kiến	trúc	châu	Âu,
những	đền	đài	Hy	Lạp	còn	lại	đến	tận	ngày	nay,	vân	vân	và	vân	vân…	Hai
bạn	nào	tình	nguyện	lên	đây	treo	giúp	tôi	những	thứ	này	lên”.
Vậy	là	lại	một	năm	khác.	Giờ	anh	không	còn	ở	nhà,	tại	Chicago.	Anh	đã
đuổi	theo	người	vợ	cũ	và	cô	con	gái	đến	sống	ở	London	và	đã	từng	bay	tới
bay	lui	giữa	nơi	London	với	Dublin	để	thực	hiện	những	bài	giảng	được	mời
thỉnh	giảng.	Có	lẽ	là	một	đất	nước	khác,	nhưng	những	lớp	học	thì	đều	giống
nhau.	Tuần	lễ	đầu	tiên	và	những	trò	tinh	quái.	Là	một	nhóm	khác,	nhưng
cũng	vẫn	lại	thể	hiện	sự	thiếu	hụt	một	cách	non	nớt	khả	năng	hiểu	được	cảm
xúc	của	anh;	cố	tình	quay	lưng	với	cơ	hội	có	thể	-	à	không,	không	phải	cơ
hội	có	thể	mà	là	một	việc	chắc	chắn	hoàn	toàn	–	để	học	được	một	điều	gì	đó
thật	tuyệt	diệu	và	đẹp	đẽ.
Bất	kể	mình	giảng	với	chúng	cái	gì	lúc	này,	thì	ở	đây,	bây	giờ,	điều	duy	nhất
mà	chúng	nhớ	và	sẽ	mang	theo	khi	về	nhà	chỉ	là	tiếng	đánh	rắm	chọc	cười
khi	nãy.





CHƯƠNG	III
“Bea…	Trò	đùa	giỡn	cứ	tạo	ra	những	tiếng	như	tiếng	đánh	rắm	là	cái	quái	gì
thế,	Bea?”.
“Ồ…	Bố!	Con	chào	bố!”.
“Đó	là	kiểu	đón	tiếp	quái	quỷ	gì	thế	nhỉ?”.
“Thôi	nào	bố…	Con	rất	vui	khi	bố	gọi.	Nhưng	chuyện	gì	thế	ạ?	Cuộc	gọi
cuối	bố	mới	gọi	con	cách	đây	mới	có	3	tiếng	đồng	hồ	mà…”.
“Ừm,	được	rồi.	Con	không	cần	phải	cuống	quýt	lên	lo	lắng	như	thế.	Mẹ	con
về	nhà	chưa?	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	mẹ	con	có	việc	làm	mới	thì	phải…”.
“Vâng	ạ,	mẹ	về	nhà	rồi.	Con	gọi	mẹ	nhé!”.
“Mẹ	con	đưa	cả	gã	Laurence	quỷ	tha	ma	bắt	về	nhà	đấy	chứ?”.	Anh	không
thể	rút	kịp	lại	lời	mỉa	mai	khá	cay	độc	của	mình,	lời	nói	khiến	anh	cảm	thấy
ghét	chính	mình,	nhưng	cũng	không	sẵn	sàng	để	rút	lại	nó	và	lại	càng	không
đủ	khả	năng	để	thốt	nên	một	lời	xin	lỗi.	Anh	làm	điều	anh	luôn	luôn	làm,
điều	khiến	mọi	thứ	trở	nên	tồi	tệ	hơn.	“Laurence”,	anh	kéo	dài	giọng…
“Laurence	với…	à…	mấy	cái	quần	chật	cứng”.
“Bố…	bố	đúng	là	không	thể	hiểu	nổi.	Bố	không	thôi	được	việc	cứ	nói	tới	nói
lui	về	mấy	ống	quần	của	ông	ấy	sao?”,	tiếng	bên	kia	đầu	dây	thở	dài	với	vẻ
chán	chường.
Justin	đá	tung	cái	chăn	ngứa	ngáy	của	khách	sạn	Dublin	rẻ	tiền	anh	đang	ở
tạm	xuống	đất.	“Thật	hả,	Bea,	lần	tới	con	thử	để	mắt	kiểm	tra	ông	ta	xem
sao.	Lúc	nào	cũng	là	những	cái	quần	dài	quá	chật…	Phải	kiếm	ra	một	cái	tên
cho	mấy	cái	quần	kiểu	đó…	Một	cái	tên	gì	đó…	Thật	đấy!”.
Đánh	trúng	một	quả	bóng	rồi.
“Chỉ	có	bốn	kênh	tivi	ở	cái	nơi	khỉ	gió	này.	Một	kênh	thì	bằng	thứ	tiếng	mà
bố	chưa	từng	bao	giờ	nghe	tới.	Con	nhớ	không,	trong	ngôi	nhà	tuyệt	vời	của
bố	ở	Chicago,	bố	có	trên	hai	trăm	kênh	tivi”.
Hỏng	một	trái	rồi.	Ném	một	cái	đi	chứ.	Hà	hà…
“Hai	trăm	kênh,	ừm…	những	kênh	mà	bố	chẳng	bao	giờ	có	thời	gian	xem	ấy
à?”.
“Nhưng	đó	vẫn	là	một	sự	lựa	chọn	để	con	không	phải	coi	những	kênh	vớ	vẩn
như	kiểu	kênh	ca	nhạc	với	toàn	phụ	nữ	khỏa	thân	nhảy	múa	quay	cuồng…”.
“Con	hiểu	được	chuyện	phải	đối	mặt	với	những	biến	đổi	đột	ngột	trong	cuộc
sống,	bố.	Đó	là	một	sang	chấn	tâm	lý	rất	nặng	nề	với	bố	-	một	người	đàn	ông
đã	trưởng	thành.	Nhưng	còn	con,	lúc	đó	con	cũng	mới	mười	sáu	tuổi,	phải
đối	mặt	với	những	điều	chỉnh	lớn	khủng	khiếp	trong	cuộc	sống	của	mình	khi
bố	mẹ	li	dị	và	chuyển	từ	Chicago	đến	London.	Cả	một	sự	thay	đổi	lớn	của
con…”.
“Thì	con	có	hai	ngôi	nhà	và	rất	nhiều	quà,	con	còn	quan	tâm	cái	gì	nữa?”,
anh	càu	nhàu.	“Cũng	là	ý	muốn	của	con	mà!”.



“Ý	muốn	của	con	là	đi	học	múa	ba	lê	tại	một	trường	ở	London,	chứ	không
phải	là	muốn	cuộc	hôn	nhân	của	bố	mẹ	kết	thúc!”.
“Ồ…	trường	ba	lê.	Vậy	mà	bố	đã	từng	nghĩ	là	con	nói:	Thôi,	bố	mẹ	chia	tay
đi,	ông	bố	ngốc	nghếch	đáng	chán	của	con.	Lỗi	của	bố.	Bố	không	biết	chúng
ta	có	nên	nghĩ	đến	chuyện	quay	trở	về	Chicago	và	lại	bắt	đầu	mọi	thứ	với
nhau	lần	nữa?”.
“Bố…”.
Anh	cảm	giác	như	mình	“nghe”	được	một	nụ	cười	đang	nở	trên	môi	con	qua
giọng	nói	của	cô	bé	và	biết	mọi	thứ	sẽ	ổn	thôi.	“Ồ,	con	nghĩ	là	bố	sẽ	ở	lại
Chicago	trong	khi	con	ở	cách	xa	đến	nửa	vòng	trái	đất	à?”.
“Bố	thậm	chí	còn	không	ở	yên	trong	nước	nữa	là…”.	Cô	bé	bật	cười	lớn.
“Ai-len	chỉ	là	một	chuyến	công	tác	thôi.	Bố	sẽ	quay	trở	về	London	sau	vài
ngày.	Bố	nói	thật	nhé,	Bea,	không	có	nơi	nào	khác	bố	muốn	về	như	thế
đâu…”.	Anh	quả	quyết	với	con	gái.
Mặc	dù	bốn	mùa	ở	đây	thật	tuyệt…
“Con	đang	nghĩ	tới	chuyện	chuyển	tới	sống	chung	với	Peter”,	cô	bé	nói	với
một	vẻ	như	thể	tình	cờ.
“Này…	con	chưa	nói	với	bố	nghe	cái	trò	đùa	cứ	tạo	ra	những	tiếng	bật	bật
môi	như	tiếng	đánh	rắm	hồi	nãy	bố	kể	là	thế	nào?”,	anh	hỏi	lại	lần	nữa,	giả
vờ	phớt	lờ	câu	nói	của	con	gái.	“Ý	bố	là	làm	sao	một	tiếng	động	như	thế	phát
ra	trong	không	khí,	lại	có	thể	khiến	mọi	người	ngưng	sự	tập	trung	vào	những
kiệt	tác	tuyệt	diệu	từng	được	sáng	tạo	nên?”.
“Con	nhận	ra	là	bố	không	muốn	nói	chuyện	với	con	về	việc	con	sẽ	chuyển
tới	sống	chung	với	Peter?”.
“Con	hãy	còn	là	một	cô	bé.	Con	và	Peter	có	thể	chuyển	đến	sống	trong	mọt
cái	lều	đồ	chơi	cho	trẻ	em.	Bố	có	một	cái	trong	nhà	kho	ấy.	Bố	sẽ	căng	lều	ra
trong	phòng	khách	nhé.	Chắc	chắn	là	con	sẽ	thấy	nó	rất	dễ	chịu	và	ấm	cúng”.
“Con	mười	tám	tuổi	rồi.	Con	không	phải	là	một	đứa	trẻ	nữa.	Con	đã	sống
một	mình	xa	nhà	suốt	hai	năm	nay	rồi”.
“Sống	một	mình	một	năm	thôi.	Mẹ	con	đã	rời	bố,	để	bố	một	mình	vào	năm
thứ	hai	để	đến	ở	với	con,	nhớ	chứ?”.
“Chẳng	phải	bố	mẹ	gặp	nhau	hồi	bằng	tuổi	con	là	gì…”.
“Và	bố	mẹ	đã	không	sống	hạnh	phúc	sau	đó.	Đừng	có	bắt	chước	bố	mẹ	nữa
mà	hãy	viết	nên	câu	chuyện	thần	tiên	của	chính	con	đi”.
“Con	sẽ	làm	vậy.	Nếu	bố	không	kè	kè	bảo	vệ	con	đến	mức	quá	đáng,	và
không	suốt	ngày	sắp	đặt	sẵn	hết	tình	tiết	diễn	tiến	câu	chuyện	thế	nào…”.
Bea	thở	dài,	lái	cuộc	nói	chuyện	trở	về	với	một	đề	tài	“an	toàn”	hơn.
“Tại	sao	đám	sinh	viên	của	bố	lại	cười	phá	lên	với	trò	phát	ra	những	tiếng
như	tiếng	đánh	rắm	à?	Vì	mọi	người	chẳng	hiểu	tại	sao	lại	chọn	môn	chán
phèo	ấy	học.	Bố	dạy	bảo	con	về	Peter	nghe	chán	muốn	chết,	và…	con	yêu
anh	ấy!”.



Yêu!	Cứ	phớt	lờ	chuyện	đó	và	con	bé	hẳn	sẽ	quên	cả	điều	nó	vừa	nói.
“Không	có	chuyện	gì	khó	hiểu	đâu	nếu	con	lắng	nghe	bố	khi	bố	nói.	Bên
cạnh	những	lớp	học	dành	cho	các	nghiên	cứu	sinh,	bố	cũng	được	yêu	cầu
giảng	cho	sinh	viên	năm	nhất	suốt	cả	năm.	Một	việc	mà	bố	phải	hối	hận.
Nhưng	không	sao	cả.	Công	việc	của	bố	hiện	nay	ổn	và	sắp	tới,	bố	đang	dự
tính	tổ	chức	một	cuộc	triển	lãm	về	những	tác	phẩm	hội	họa	của	Hà	Lan	từ
thế	kỷ	mười	bảy.	Con	nên	đến	đấy	xem!”..
“Không	ạ,	con	cảm	ơn!”.
“Ừm,	có	thể	trong	vài	tháng	tới	sinh	viên	sẽ	đánh	giá	cao	hơn	về	kiến	thức
chuyên	môn	của	bố”.
“Bố	biết	không,	những	sinh	viên	của	bố	có	thể	cười	phá	lên	với	trò	đùa	đánh
rắm	nhưng	con	đánh	cuộc	là	tối	thiểu	một	phần	tư	các	bạn	ấy	sẽ	đi	hiến	máu
nhân	đạo.”
“Chúng	làm	thế	chỉ	vì	chúng	nghe	nói	rằng	sẽ	được	phát	miễn	phí	mấy	thỏi
kẹo	KitKat	sau	khi	hiến	máu”.	Justin	bực	tức	nói	với	giọng	gắt	gỏng.	“Con
giận	dữ	với	bố	vì	bố	không	hiến	máu	à?”.
“Con	nghĩ	bố	chẳng	ra	thể	thống	gì	khi	lỡ	hẹn	với	cô	giảng	viên	ấy”.
“Đừng	dùng	những	từ	kiểu	như	chẳng	ra	thể	thống,	Bea.	Mà	này,	ai	nói	với
con	là	bố	lỡ	hẹn	với	cô	ấy?”.
“Chú	Al”.
“Chú	Al	mới	là	chẳng	ra	thể	thống	gì.	Thế	con	còn	biết	chuyện	gì	khác	nữa,
bé	cưng?	Con	biết	những	điều	tốt	đẹp	mà	cô	tiến	sĩ	đã	nói	hôm	nay	về
chuyện	hiến	máu	nhân	đạo	không”.	Anh	cố	gắng	mở	lớp	thiếc	nằm	trên	cùng
của	hộp	khoai	tây	chiên	Pringles.
“Gì	nữa	ạ?”,	Bea	ngáp	dài.
“Rằng	những	người	hiến	máu	thì	không	được	nói	tên	cho	người	nhận	biết.
Con	nghe	chứ	hả?	Giấu	tên.	Thế	thì	quan	điểm	cứu	sống	cuộc	đời	của	một	ai
đó	ở	đây	là	gì	khi	mà	họ	thậm	chí	không	biết	được	rằng	con	là	một	trong	số
những	người	đã	cứu	sống	họ?”.
“Bố!”.
“Cái	gì?	Thôi	nào,	Bea.	Con	muốn	nói	dối	bố	theo	kiểu	con	chẳng	cần	đến
môt	bó	hoa	nào	cho	việc	con	cứu	sống	một	ai	đó	chứ?”.
Bea	phản	đối	nhưng	anh	vẫn	tiếp	tục.
“Chẳng	cần	một	túi	quà	nhỏ	để	cảm	ơn,	thứ	gì	đó	con	thích…	Bánh	nướng,
đậu	phộng…”.
“Bánh	quế	ạ!”,	cô	con	gái	bật	cười,	cuối	cùng	thì	cũng	phải	nhượng	bộ.
“Một	túi	nhỏ	bánh	nướng	quế	đặt	ngay	trước	cửa	phòng	con	với	một	mẩu
giấy	nhỏ	gắn	vào	và	viết	rằng:	Cảm	ơn,	Bea.	Cảm	ơn	bạn	đã	cứu	tôi.	Bất	kỳ
lúc	nào	bạn	muốn	được	làm	điều	gì	đó,	ví	dụ	như	đi	thu	lấy	những	quần	áo
dơ	gửi	giặt	ủi,	hoặc	là	mang	cà	phê	và	báo	đến	trước	cửa	phòng	bạn	mỗi
buổi	sáng,	hoặc	là	một	chiếc	xe	hơi	với	tài	xế	riêng	được	dành	cho	riêng	bạn,



hoặc	là	một	vé	xem	kịch	opera…	Ồ,	một	danh	sách	dài	có	thể	được	đưa	ra	và
đưa	ra”.
Anh	đầu	hàng	chuyện	cố	kéo	lớp	thiếc	trên	cùng	của	hộp	khoai	tây	ra,	và
đành	nhặt	lấy	cái	vặn	nút	chai	để	đục	lớp	thiếc.	“Đó	cũng	có	thể	là	vài	món
đồ	sứ	Trung	Quốc.	Con	biết	cái	cách	một	ai	đó	đã	cứu	sống	con	và	sau	đó
con	mãi	mãi	phải	mang	ơn	họ	chứ.	Thật	dễ	chịu	khi	có	ai	đó	theo	con	mỗi
ngày,	để	giúp	con	những	việc	hi	hữu	kiểu	như…	bắt	lấy	một	cây	đàn	piano
rơi	ngoài	cửa	sổ	ngay	trên	đầu	của	con.	Một	thứ	gì	đại	để	như	thế…”.
Bea	cố	trấn	tĩnh	mình.	“Con	hi	vọng	là	bố	chỉ	đang	đùa…”.
“Ừ,	tất	nhiên	là	bố	đang	đùa	đấy!”,	Justin	chành	miệng	làm	mặt	hề.	“Thật
không	công	bằng…”.
Cuối	cùng,	anh	cũng	mở	được	hộp	khoai	tây	chiên	Pringles	chết	tiệt,	và	ném
cái	vặn	nút	chai	vào	một	góc	phòng.	Nó	bay	vèo	vào	một	cái	ly	nằm	trên
cùng	của	ngăn	đựng	thức	uống	và	làm	cái	ly	vỡ	tan	tành.
“Chuyện	gì	thế	bố?”.
“À,	người	dọn	phòng	ấy	mà…”,	anh	nói	dối.	“Con	nghĩ	rằng	bố	thật	ích	kỷ,
phải	không?”.
“Bố…	Bố	đã	rời	bỏ	một	cuộc	sống	ổn	định,	bỏ	một	việc	làm	tốt,	một	căn	hộ
chung	cư	tuyệt	đẹp	và	bay	hàng	ngàn	dặm	đến	một	đất	nước	khác	chỉ	để
được	ở	gần	con.	Tất	nhiên	con	không	nghĩ	là	bố	ích	kỷ	rồi”.
Justin	mỉm	cười,	bốc	một	miếng	khoai	tây	chiên	đưa	vào	miệng.
“Nhưng	nếu	nãy	giờ	không	phải	là	bố	đang	nói	đùa	về	chuyện	cái	túi	bánh
nướng,	thì	thật	sự	con	nghĩ	bố	hoàn	toàn	kích	kỷ.	Tuần	lễ	Hiến	máu	vì	Cuộc
sống	được	tổ	chức	ở	trường	con,	con	chắc	mình	sẽ	tham	gia.	Bố	vẫn	còn	cơ
hội	làm	việc	đó	mà,	đi	hiến	máu	với	người	phụ	nữ	ấy…”.
“Bố	chỉ	cảm	thấy	rằng	bố	đang	bị	ép	buộc	trong	toàn	bộ	việc	này.	Bố	đã	dự
tính	là	bố	sẽ	đi	cắt	tóc	vào	ngày	mai,	chứ	không	phải	để	cho	một	ai	đó	đâm
cây	kim	vào	mạch	máu	của	mình”.
“Đừng	hiến	máu	nếu	bố	không	muốn,	con	không	quan	tâm.	Nhưng	bố	hãy
nhớ,	nếu	bố	hiến	máu,	một	mũi	kim	nhỏ	sẽ	không	thể	giết	chết	bố	được.	Sự
thật	thì	mọi	việc	có	thể	xảy	ra	theo	hướng	khác	hẳn,	rằng	bố	có	thể	cứu	sống
một	ai	đó	mà	bố	không	hề	biết,	rằng	người	đó	có	thể	đi	theo	bố	suốt	cả	cuộc
đời	còn	lại	để	đặt	những	túi	bánh	nướng	trước	cửa	phòng	cho	bố	hay	bắt	lấy
cái	đàn	piano	trước	khi	nó	rơi	xuống	trúng	đầu	bố.	Nghe	chẳng	phải	rất	dễ
thương	sao?”.



CHƯƠNG	IV
Trong	chiếc	xe	hiến	máu	lưu	động	bên	cạnh	sân	bóng	bầu	dục	của	trường
Cao	đẳng	Trinity,	Justin	cố	giấu	hai	bàn	tay	đang	run	rẩy	của	mình	với
Sarah,	trong	khi	viết	vào	mẫu	đồng	ý	hiến	máu	và	điền	bảng	câu	hỏi	về
“Tình	trạng	sức	khỏe,	lống”	–	cái	thứ	đang	“vạch	trần”	rõ	ràng	mọi	thứ	về
anh	một	cách	“thẳng	thắn	và	trung	thực”	hơn	nhiều	những	điều	lẽ	ra	anh	sẽ
cố	giấu	về	mình	trong	lần	hẹn	đầu	tiên.
Sarah	mỉm	cười	đầy	khích	lệ	và	nói	với	anh	vài	điều	về	việc	hiến	máu,	đại
loại	như	cho	máu	là	một	việc	rất	đỗi	bình	thường	trên	thế	giới.
“Bây	giờ,	tôi	cần	hỏi	anh	vài	câu.	Anh	đã	đọc,	hiểu	và	điền	đầy	đủ	bảng	câu
hỏi	về	tình	trạng	sức	khỏe	và	lối	sống	của	mình	rồi	chứ?”.
Justin	gật	đầu.	Chữ	nghĩa	bay	đâu	mất	cả	khỏi	cái	cổ	họng	khô	khốc	đang	tắc
lại.
“Và	tất	cả	những	thông	tin	mà	anh	cung	cấp	cho	chúng	tôi	đều	chân	thật;
chính	xác	là	những	điều	anh	hiểu	một	cách	rõ	ràng	nhất?”.
“Sao	thế?”,	anh	kêu	lên	khó	chịu.	“Những	điều	tôi	viết	ra	có	vẻ	không	giống
với	tôi	à?	Nếu	nó	không	ổn	thì	tôi	có	thể	rời	khỏi	đây	và	quay	trở	lại	vào	một
lần	nào	đó	khác”.
Cô	mỉm	cười	với	anh,	với	một	ánh	nhìn	giống	hệt	như	mẹ	anh	trước	kia,	mỗi
khi	kéo	anh	lên	giường,	dém	chăn	và	tắt	đèn	kêu	anh	ngủ.
“Được	rồi,	chúng	tôi	đã	sắp	xếp	xong.	Tôi	sẽ	làm	xét	nghiệm	kiểm	tra	lượng
hemoglobin	trong	máu”,	cô	giải	thích.
“Cái	đó	có	kiểm	tra	được	về	các	bệnh	lây	nhiễm	không?’,	anh	căng	thẳng
nhìn	những	dụng	cụ	trong	xe.
Làm	ơn	đừng	để	mình	mắc	phải	căn	bệnh	lây	nhiễm	nào.	Thật	là	đáng	mắc
cỡ.	Những	câu	hỏi	không	giống	ai	cả.	“Anh	có	nhớ	lần	cuối	cùng	anh	có
chuyện	‘gần	gũi’	tình	dục	là	khi	nào?”.
“Không,	xét	nghiệm	này	chỉ	đo	lượng	sắt	trong	máu	thôi”.	Cô	châm	một	cái
vào	ngón	tay	anh	để	lấy	chút	máu	lên	mẫu	thử.	“Lát	nữa	mới	xét	nghiệm
bệnh	lây	nhiễm	và	bệnh	lây	truyền	qua	đường	tình	dục	sau”.
“Chắc	phải	bắt	những	anh	bạn	trai	làm	xét	nghiệm	đó	rồi,	rất	có	ích	đấy!”,
anh	đùa,	cảm	thấy	những	giọt	mồ	hôi	rịn	ra,	mằn	mặn	môi	mình.	Anh	ngắm
nghía	ngón	tay.	Sarah	trấn	an	anh	khi	cô	bước	ra	ngoài	với	mẫu	thử	của	xét
nghiệm	nhanh	vừa	rồi.
Justin	nằm	ngửa	trên	chiếc	ghế	dài	bọc	đệm	trắng	toát	và	duỗi	thẳng	cánh	tay
trái	của	mình	ra.	Sarah	quấn	một	vòng	đai	y	tế	quanh	bắp	tay	trên	của	anh,
khiến	những	mạch	máu	lồi	lên	dễ	thấy	hơn.	Rồi	cô	dùng	miếng	bông	sát
trung	lau	kỹ	ở	phần	điểm	gấp	bên	trong	cánh	tay,	giữa	bắp	tay	trên	với	bắp
tay	dưới.
Đừng	nhìn	cây	kim,	đừng	nhìn	cây	kim.



Anh	nhìn	cây	kim	tiêm	và	mặt	đất	như	thể	quay	mòng	mòng	bên	dưới	anh.
Cổ	họng	anh	dính	chặt	lại.
“Nó…	đau	chứ?”.	Justin	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn	trong	khi	lưng	áo
bắt	đầu	ướt	đẫm,	dính	bệt	vào	người.
“Chỉ	là	tiêm	một	chút	xíu	thôi	mà”,	cô	mỉm	cười,	cầm	sợi	dây	dùng	để	dẫn
máu	đến	bên	anh.	Anh	thoảng	nghe	mùi	nước	hoa	ngọt	ngào	rất	nhẹ	của	cô,
và	nó	làm	anh	quên	đi	chuyện	kinh	khủng	này	trong	một	vài	giây.	Khi	cô	tựa
mình	cúi	xuống,	anh	thoáng	nhìn	theo	dưới	cổ	áo	hình	chữ	V.	Một	chiếc	áo
nội	y	bên	trong	màu	đen!
“Tôi	muốn	anh	cầm	lấy	cái	này	và	bóp	chặt,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.”
“Hả,	cái	gì	thế?”,	anh	bật	một	tiếng	cười	nhưng	vẫn	đầy	căng	thẳng.
“Quả	bóng”,	cô	mỉm	miệng.
“Ồ…”,	anh	cầm	lấy	quả	bóng	nhỏ	mềm	mại.	“Để	làm	gì	vậy?”,	giọng	nói
của	anh	chợt	run	run.
“Nó	sẽ	giúp	làm	quy	trình	bơm	máu	nhanh	hơn…”.
Anh	bóp	lấy	bóp	để	quả	bóng	theo	đúng	yêu	cầu.
Sarah	bật	cười:	“Ồ,	chưa	đâu.	Và	cũng	không	phải	làm	nhanh	như	thế,
Justin”.
Mồ	hôi	lại	tiếp	tục	thi	nhau	rịn	ướt	lưng	áo	anh.	Tóc	anh	bết	chặt	vào	trán.
Lẽ	ra	mình	nên	đi	cắt	tóc.	Sao	lại	ngốc	nghếch	có	cái	ý	định	hiến	máu	này
chứ…
“Ahhhh…”.
“Đâu	có	gì	khủng	khiếp	lắm	đâu,	phải	không	nào?”,	cô	nói	với	một	giọng	êm
ái	tựa	hồ	như	đang	nói	với	một	đứa	trẻ.
Justin	nghe	rõ	nhịp	đập	thình	thịch	của	quả	tim	mình.	Anh	bóp	quả	bóng
trong	tay	theo	nhịp	tim.	Anh	tưởng	tượng	trái	tim	anh	đang	bơm	máu,	dòng
máu	chảy	hối	hả	qua	từng	mạch	đang	căng.	Anh	nhìn	thấy	máu	chạm	đến
mũi	kim,	đi	ra	ống	dẫn	máu	và	chờ	một	cảm	giác	“chóng	mặt”.	Nhưng	cảm
giác	choáng	váng,	chóng	mặt	không	hề	đến	và	anh	nhìn	dòng	máu	của	mình
chảy	qua	dây	dẫn,	xuống	dưới	giường	vào	tỏng	một	túi	trữ	màu	mà	Sarah	đã
tế	nhị	để	khuất	bên	dưới,	trên	một	cái	giá.
“Tôi	sẽ	được	nhận	mấy	thỏi	kẹo	KitKat	sau	khi	hiến	máu	chứ?”.
Sarah	bật	cười:	“Dĩ	nhiên”.
“Và	sau	đó	chúng	ta	sẽ	đi	ra	ngoài	uống	chút	gì	đó	nhỉ?	Hay	là	cô	chỉ	định
dùng	cơ	thể	tôi	để…	lấy	máu	thôi?”.
“Uống	chút	gì	đó…	Nghe	rất	hấp	dẫn.	Nhưng	tôi	phải	cảnh	báo	anh	là	không
được	làm	việc	gì	khác	quá	sức	hôm	nay.	Cơ	thể	anh	cần	hồi	phục	lại	sau	khi
lấy	máu”.
Anh	kín	đáo	liếc	một	ánh	nhìn	qua	chiếc	áo	bên	trong	của	cô	lần	nữa.
Vâng,	chắc	hẳn	rồi.
Mười	lăm	phút	sau,	Justin	nhìn	túi	máu	đã	hiến	của	mình	đầy	vẻ	hãnh	diện.



Anh	không	muốn	những	giọt	máu	quý	báu	ấy	lại	mang	đi	cho	những	người
xa	lạ.	Giá	mà	anh	được	tự	mang	nó	đến	bệnh	viện,	tìm	hiểu	hết	các	trường
hợp	và	tặng	nó	cho	một	ai	đấy	mà	anh	thật	sự	quan	tâm,	một	ai	đấy	đặc	biệt,
vì	đó	chính	là	thứ	thiêng	liêng	đầu	tiên	từ	trái	tim	anh	truyền	thẳng	đến	với
họ.



NGÀY	HIỆN	TẠI



CHƯƠNG	V
Tôi	từ	từ	mở	mắt.
Một	luồng	sáng	lóa	hết	cả	mắt.	Mãi	một	lúc,	mọi	vật	xung	quanh	mới	bớt
nhòe	nhoẹt	để	trở	về	trạng	thái	bình	thường.	Luồng	sáng	lóa	mắt	cũng	dịu
hơn.	Bây	giờ	là	màu	hồng	cam.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh.	Tôi	đang	ở
trong	bệnh	viện.	Một	cái	tivi	được	treo	cao	cao	trên	tường.	Màn	hình	nhập
nhoạng	màu	xanh	lá	cây.	Tôi	định	thần	và	tập	trung	hơn.	Những	con	ngựa…
Vượt	chướng	ngại	vật	và	đang	đua…
Chắc	hẳn	bố	đang	ở	trong	phòng.	Tôi	hạ	tầm	nhìn	thấp	hơn.	Đây	rồi,	bố	đang
ngồi	trên	một	chiếc	ghế	bành,	quay	lưng	lại	phía	tôi.	Ông	nắm	tay	lại,	đấm
khẽ	vào	thành	ghế.	Từ	sau	lưng	ghế,	tôi	thấy	chiếc	nón	lưỡi	trai	bằng	vải	tuýt
của	ông	cứ	nhấp	nhô	ẩn	hiện	theo	từng	động	tác	nhấp	nhổm.	Lớp	lò	xo	bên
dưới	ghế	cứ	kêu	cót	két.
Một	trận	đua	ngựa	trong	yên	lặng.	Đúng	là	bố!	Còn	tôi,	mọi	thứ	giống	như
một	bộ	phim	câm	diễn	ra	dưới	mắt	tôi,	tôi	cũng	yên	lặng	quan	sát	ông.	Tôi	tự
hỏi	sao	đôi	tai	mình	chẳng	cho	phép	mình	nghe	thấy	thanh	âm	gì	của	bố	hết.
Bây	giờ,	bố	nhấp	nhổm	trên	chiếc	ghế	còn	nhanh	hơn	hồi	trước	đây,	mỗi	khi
xem	đua	ngựa.	Rồi	bố	giơ	cả	nắm	tay	lên	phía	tivi,	cứ	như	đang	thúc	ngựa
trong	yên	lặng.
Bất	chợt,	cái	tivi	bỗng	trở	nên	tối	đen.	Hai	nắm	tay	của	bố	mở	ra	và	bố	giơ
cả	hai	cánh	tay	lên	trong	không	khí,	ngước	mắt	lên	trần	nhà	cầu	khẩn.	Rồi	bố
đút	tay	vào	túi	quần,	mò	mẫm	kéo	ra	một	thứ	gì	đấy.	À,	hai	cái	túi	của	chiếc
quần	tây	màu	nâu	trống	rỗng.	Bố	đang	lộn	ngược	cả	túi	quần	ra	ngoài	để
trông	cho	rõ	xem	có	gì	không.	Tôi	thấy	bố	vỗ	nhẹ	vào	ngực	áo,	nhận	ra	tiền
vẫn	còn	để	đó.	Rồi	ông	kiểm	tra	trong	túi	nhỏ	của	chiếc	áo	len	màu	nâu.	Càu
nhàu	gì	đấy.	Tôi	không	nghe	được	gì	cả,	như	là…	tôi	không	có	tai	vậy.
Ông	quay	sang	để	tìm	chiếc	áo	khoác	ngoài	nằm	cạnh	tôi,	và	tôi	nhắm	ngay
mắt	lại.
Tôi	vẫn	chưa	sẵn	sàng	để	đón	nhận	hiện	tại.	Sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,
cho	tới	lúc	mọi	người	cho	tôi	biết	sự	thật.	Tối	hôm	qua	sẽ	vẫn	chỉ	là	một	cơn
ác	mộng	hãi	hùng	trong	đầu	tôi	thôi,	cho	đến	khi	mọi	người	nói	với	tôi	đó	là
sự	thật.	Tôi	nhắm	mắt	càng	lâu	thì	mọi	việc	sẽ	càng	giữ	nguyên	trong	hoàn
cảnh	như	thế	này	lâu.	Niềm	hạnh	phúc	của	sự	không-biết-gì-cả.
Tôi	nghe	tiếng	bố	lục	lọi	quanh	chiếc	áo	khoác	ngoài.	Tiếng	sột	soạt.	Âm
thanh	leng	keng	của	những	đồng	xu	rơi	tọt	vào	khe	bỏ	tiền	tự	động	của	chiếc
tivi.	Tôi	đánh	liều	mở	mắt	lần	nữa	và	thấy	ông	đã	quay	lưng	lại	phía	tôi,	ngôi
trong	chiếc	ghế	bành,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lại	nhấp	nhô	lên	xuống,	nắm	tay	lại
giơ	lên,	đấm	vào	không	khí.
Có	một	tấm	màn	nằm	ngay	bên	phải	tôi,	nhưng	tôi	có	thể	chắc	chán	rằng	tôi
đang	nằm	cùng	phòng	với	nhiều	người	khác	nữa.	Tôi	không	biết	cụ	thể	là



bao	nhiêu	người.	Tất	cả	đều	yên	lặng.	Không	khí	trong	phòng	đặc	quánh,
ngột	ngạt	với	mùi	mồ	hôi	lâu	ngày.	Những	khung	cửa	sổ	bằng	kính	to	đùng
chiếm	hết	phần	tường	bên	trái	đều	bị	đóng	lại.	Ánh	sáng	quá	chói	mắt	nên	tôi
không	thể	nhìn	ra	ngoài.	Tôi	mất	một	lúc	điều	tiết	mắt	mình,	cuối	cùng	mới
thấy.	Một	chiếc	xe	buýt	dừng	lại	trên	đường.	Người	phụ	nữ	đang	đứng	chờ	ở
điểm	đỗ	xe,	những	chiếc	túi	mua	sắm	đặt	dưới	chân.	Cô	ấy	bồng	một	em	bé
bên	hông.	Hai	cái	chân	trần	mũm	mĩm	của	đứa	trẻ	ánh	lên	trong	ánh	nắng
mùa	hè.
Tôi	quay	đi	ngay	lập	tức.	Bố	đang	nhìn	tôi.	Ông	dựa	người	hẳn	qua	một	bên
của	chiếc	ghế	bành,	ngoái	cổ	lại	đằng	sau,	trông	giống	như	một	đứa	trẻ	nhoài
ra	khỏi	cái	giường	cũi	của	nó.
“Chào	con	gái”.
“Chào	bố!”.	Tôi	cảm	thấy	như	đã	không	nói	gì	trong	một	thời	gian	dài,	và	tôi
ngỡ	tiếng	nói	của	mình	sẽ	nghe	khàn	khàn,	đùng	đục.	Nhưng	không.	Giọng
của	tôi	trong,	rõ	và	nhẹ	nhàng	tuôn	ra	như	một	dòng	mật	ngọt.	Như	thể
không	hề	có	chuyện	gì	từng	xảy	ra.	Nhưng	không	thể	không	có	chuyện	gì
từng	xảy	ra.	Chỉ	là	chưa	thôi.	Cho	đến	khi	mọi	người	nói	cho	tôi	biết.
Với	cả	hai	cánh	tay	đặt	trên	thành	ghế,	bố	từ	từ	nhấc	mình	đứng	dậy.	Giống
như	một	chiếc	bập	bênh,	ông	lúc	lắc	người	lên	xuống	để	đi	đến	phía	bên	kia
giường.	Xuống	–	lên,	lên	–	xuống.	Ông	sinh	ra	với	một	chân	khập	khiễng,
chân	bên	trái	dài	hơn	chân	bên	phải.	Bất	chấp	có	đôi	giày	đặc	biệt	được	tặng
năm	ngoái,	bố	vẫn	cứ	lắc	lư	theo	một	động	tác	chuyển	động	mà	bố	đã	phải
làm	quen	dần	suốt	từ	khi	bắt	đầu	tập	đi.
Bố	ghét	mang	những	đôi	giày	đó.	Bất	chấp	những	cảnh	báo	của	chúng	tôi,	lo
ngại	rằng	bố	có	thể	bị	đau	lưng,	bố	vẫn	quay	về	với	tư	thế	đi	như	trước	giờ
vẫn	thế.	Tôi	thấy	mình	thân	quen	lắm	với	hình	dáng	của	bố	cứ	lên	xuống,	lên
xuống	khi	đi.	Tôi	hồi	tưởng	lại	cái	thuở	mình	còn	là	một	cô	bé	con,	được	bố
cầm	tay	đi	dạo.	Nhớ	cái	cách	mà	cánh	tay	tôi	chuyển	động	nhịp	nhàng,	hoàn
hảo	theo	nhịp	chân	của	bố.	Bị	kéo	lên	khi	ông	bước	chân	phải	xuống,	bị	kéo
xuống	khi	ông	bước	chân	trái	lên.
Ông	luôn	luôn	rất	mạnh	mẽ.	Luôn	luôn	có	thể	làm	mọi	việc.	Luôn	luôn	chữa
được	mọi	thứ	bị	hỏng.	Nhấc	mọi	thứ	lên,	sửa	sang	vật	dụng.	Luôn	luôn	cầm
một	cái	tuốc-na-vít	trên	tay,	mở	các	loại	máy	móc	ra	thành	từng	phần	và	gắn
chúng	trở	lại	–	nào	remote,	nào	rađiô,	nào	đồng	hồ	báo	thức,	nào	phích	cắm
điện.	Một	người	đàn	ông	bị	tật	nhưng	làm	được	tất	cả	mọi	thứ	trên	đời.	Hai
chân	bố	không	đều	nhau,	nhưng	đôi	tay	của	ông	luôn	luôn	và	mãi	mãi	chắc
như	đá,	sẵn	sàng	cho	mọi	thứ.
Bố	giở	cái	nón	lưỡi	trai	ra	khi	bố	đến	bên	cạnh	tôi,	nắm	chặt	lấy	nó	bằng	cả
hai	tay,	rồi	quay	nó	vòng	vòng	giống	như	một	cái	bánh	xe	đang	chuyển	động
trong	lúc	ngắm	tôi	một	cách	chăm	chú.	Ông	đứng	trên	chân	phải	rồi	ngồi
xuống,	gập	chân	trái	lại.	Đó	là	tư	thế	ngồi	thư	giãn	của	ông.



“Con	thấy…À…	ừm…	Họ	nói	với	bố	rằng…	À…”.	Ông	tằng	hắng	giọng.
“Họ	nói	với	bố	rằng…”.	Ông	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn,	hai	hàng
chân	mày	rậm	đen,	dày,	mọc	lộn	xộn	của	ông	tạo	nên	một	đường	sậm	trên
khuôn	mặt.	Ông	cố	giấu	đôi	mắt	nhòe	nước.	“Con	đã	mất…	con	đã	mất…
ừm…”.
Môi	tôi	run	bần	bật.
Giọng	nói	của	bố	vỡ	ra	khi	bố	lặp	lại	lần	nữa.	“Con	mất	rất	nhiều	máu,
Joyce.	Họ…”.	Ông	chuyển	cái	mũ	lưỡi	trai	qua	một	tay	và	làm	nó	quay	tròn
với	một	ngón	tay	khum	cong	cong,	cố	gắng	để	nhớ.	“Họ	đã	tiếp	cho	con	máu
của	một	số	người	giấu	tên	hiến	máu.	Vì	thế	con…	Ừm…	hiện	giờ	con	đã	ổn
với	đủ	lượng	máu”.
Môi	dưới	của	tôi	vẫn	run	bần	bật	và	hai	bàn	tay	tôi	tự	động	áp	lên	bụng,	để
xem	có	gì	còn	phồng	lên	bên	dưới	lớp	chăn	không.	Tôi	nhìn	bố	đầy	hi	vọng,
chỉ	kịp	nhận	ra	rằng	mình	vẫn	đang	cố	bám	víu	biết	bao	cái	hi	vọng	mong
manh,	cố	thuyết	phục	mình	biết	bao	rằng	chuyện	khủng	khiếp	xảy	ra	chỉ	là
một	cơn	ác	mộng.
Có	thể	chỉ	là	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	sự	im	lặng	đáng	sợ	của	con	tôi	–	sự	im
lặng	đã	bao	trùm	lên	cả	căn	phòng	vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng	hôm	qua.	Có
thể	đã	có	tiếng	khóc	mà	tôi	không	nghe.	Tất	nhiên,	có	thể	chứ…	Lúc	đó,	tôi
không	còn	sức	lực	và	lịm	đi	dần…	Có	thể	tôi	đã	không	nghe	thấy	thanh	âm
yếu	ớt	kỳ	diệu	đầu	tiên	của	sự	sống,	điều	mà	một	người	nào	đó	khác	đã	được
chứng	kiến.
Bố	lắc	đầu	buồn	bã.	Không!	Có	cái	gì	đó	xáo	động	mạnh	trong	tôi.	Môi	tôi
càng	run	bần	bật	dữ	dội	hơn,	nó	cứ	bật	lên	bật	xuống	và	tôi	không	thể	ngừng
nó	lại	được.	Cả	người	tôi	lẩy	bẩy	và	tôi	cũng	không	thể	ngừng	nó	lại	được.
Nước	mắt…	Khóc	được	thì	tốt	biết	bao,	nhưng	tôi	phải	ngăn	không	cho
chúng	rơi	ra.	Nếu	tôi	bắt	đầu	khóc	lúc	này,	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao
giờ	ngừng	khóc	được.
Tôi	tạo	ra	một	thanh	âm	gì	đó.	Một	thứ	thanh	âm	bất	thường	mà	tôi	chưa
từng	bao	giờ	nghe	trước	đây.	Rên	rỉ.	Run	rẩy	kêu	ư	ử	trong	cuống	họng.	Kết
hợp	cả	hai	lại	với	nhau.	Bố	nắm	chặt	lấy	tay	tôi	và	giữ	nó	thật	chặt.	Chính
cái	cảm	giác	về	làn	da	của	ông	đã	mang	tôi	quay	trở	lại	cuộc	sống	tối	hôm
qua,	khi	tôi	đang	nằm	ở	chân	cầu	thang.	Ông	không	nói	gì	cả.	Mọi	người	có
thể	nói	cái	gì	vào	tình	huống	như	thế	này?	Tôi	không	biết.
Tôi	trải	qua	những	giấc	ngủ	lơ	mơ	gà	gật.	Cứ	hễ	thức	dậy,	tôi	lai	nhớ	ra	cuộc
nói	chuyện	của	bác	sĩ	và	tự	hỏi	phải	chăng	nó	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Cô	đã	mất
đứa	con	của	mình,	Joyce,	chúng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể…	Truyền
máu…	Ai	cần	nhớ	đến	những	việc	như	thế	chứ?	Không	ai	cả.	Ngay	cả	tôi
cũng	vậy.
Khi	tôi	thức	dậy	lần	nữa,	bức	màn	bên	cạnh	tôi	đã	được	kéo	lại.	Có	ba	đứa
trẻ	đang	chạy	đuổi	theo	một	đứa	bé	khác	quanh	giường,	trong	khi	cha	của



chúng	–	tôi	đoán	thế	-	bảo	chúng	dừng	lại	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	tôi	không
nhận	ra.	Mẹ	của	chúng	–	có	lẽ	là	vậy	–	đang	nằm	trên	giường.	Chúng	tôi
nhìn	nhau	và	mỉm	cười.	Tôi	biết	chị	cảm	thấy	thế	nào	–	nụ	cười	buồn	rầu	của
cô	ấy	như	đang	nói	–	Tôi	biết	chị	cảm	thấy	thế	nào.
Chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?	Nụ	cười	của	tôi	như	trả	lời	cô	ấy.
Tôi	không	biết!	Ánh	mắt	cô	ấy	lại	nói	với	tôi.	Tôi	không	biết!
Chúng	ta	sẽ	ổn	chứ?
Cô	ấy	quay	đầu	đi,	không	nhìn	tôi	nữa.	Nụ	cười	của	cô	ấy	cũng	biến	mất.
Bố	bỗng	hỏi	vọng	qua,	“Hết	cả	gia	đình	đông	đúc	các	bạn	từ	đâu	đến	vậy?”.
“Xin	lỗi,	ông	nói	gì?”,	người	chồng	hỏi.
“Tôi	nói	là	hết	tất	cả	gia	đình	đông	đúc	các	bạn	từ	đâu	đến	vậy?”,	bố	lặp	lại.
“Chắc	không	phải	là	gần	đây	rồi”.	Giọng	của	bố	thật	thân	thiện,	gần	gũi	và
dễ	chịu.	Không	hề	ẩn	chứa	chút	ý	định	xúc	phạm	nào.	Hoàn	toàn	không	hề
ẩn	chứa	chút	ý	định	xúc	phạm	nào,	dù	nhỏ	nhất.
“Chúng	tôi	từ	Nigeria”,	người	đàn	ông	trả	lời.
“Nigeria”,	bố	hỏi	lại.	“Nó	ở	đâu	nhỉ?”.
“Châu	Phi”,	giọng	người	đàn	ông	cũng	thật	dễ	chịu.	Chỉ	là	một	ông	già	rất
thèm	được	nói	chuyện,	đang	cố	gắng	tỏ	ra	thật	thân	thiện,	anh	nhận	ra	thế.
“À,	châu	Phi.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	đến	đấy.	Ở	đấy	nóng	lắm	phải	không?
Tôi	nghe	mọi	người	nói	thế.	Nóng	hơn	ở	đây.	Dễ	dàng	có	được	một	làn	da
rám	nắng	tuyệt	đẹp,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	chẳng	cần	đến	nó	đâu!”.	Và	bố	cười,
“Ở	đây	các	bạn	có	thấy	lạnh	không?”.
“Lạnh	á?”,	người	đàn	ông	châu	Phi	mỉm	cười.
“Vâng…”.	Bố	choàng	hai	tay	tự	ôm	lấy	người	mình	và	giả	vờ	run	lên	vì
lạnh.	“Có	lạnh	không?”.
“Có”,	người	đàn	ông	cười	thành	tiếng.	“Thỉnh	thoảng	tôi	thấy	lạnh”.
“Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Tôi	ở	đây	mà	còn	thấy	lạnh	nữa	là…”,	bố	giải	thích.
“Những	cơn	ớn	lạnh	cứ	luồn	lách	ngay	trong	xương	tôi	ấy.	Nhưng	tôi	cũng
không	phải	là	người	thích	khí	hậu	nóng	cho	lắm.	Da	cứ	đỏ	lên,	rồi	cháy
nắng.	Con	gái	tôi,	Joyce,	cũng	đang	sạm	đen	đi.	Con	tôi	nằm	ở	đằng	kia	kìa”.
Bố	chỉ	về	phía	tôi	và	tôi	nhắm	mắt	lại	ngay.
“Một	cô	con	gái	rất	đáng	yêu”,	người	đàn	ông	nói	một	cách	thật	lịch	sự.
“Ừ,	nó	đấy!”.	Một	không	khí	im	lặng	bao	phủ.	Tôi	đoán	là	họ	đang	nhìn
mình.	“Vài	tháng	trước,	nó	sống	ở	một	hòn	đảo	ở	Tây	Ban	Nha	và	trở	nên
sạm	đen	như	thế.	Ừ,	không	đen	bằng	anh.	Anh	biết	không,	nó	tắm	nắng.
Nhưng	rồi	da	bị	lột,	bong	tróc	ra.	Có	lẽ	anh	không	bị	lột	da	nhỉ?”.
Người	đàn	ông	bật	cười	lịch	thiệp.	Bố	là	vậy.	Chẳng	bao	giờ	làm	điều	gì	hại
ai	nhưng	cũng	chẳng	bao	giờ	rời	đất	nước	của	mình	trong	suốt	cả	cuộc	đời.
Vì	sợ	đi	máy	bay	mà	ông	chẳng	dám	đi	đâu.	Hoặc	đó	là	cách	ông	nói	như
thế.
“Nói	gì	thì	nói,	tôi	chỉ	hi	vọng	cô	con	gái	đáng	yêu	của	ông	sớm	khỏe	lại.



Thật	là	khủng	khiếp	khi	bị	ốm”.
Vì	câu	nói	ấy,	tôi	mở	mắt	ra.
“À,	chào	mừng	con	tỉnh	dậy,	con	yêu.	Bố	vừa	mới	nói	chuyện	với	những
người	bạn	cùng	phòng	đáng	quý	của	chúng	ta”.
Ông	lại	khập	khiễng	đi	đến	bên	tôi,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	vẫn	cầm	trên	tay.	Từ
từ	hạ	chân	phải,	ngồi	xuống,	gập	chân	trái	lại.	“Anh	biết	không,	tôi	nghĩ	chỉ
có	chúng	tôi	là	người	Ai-len	trong	cái	bệnh	viện	này	thôi.	Cô	y	tá	mới	ở	đây
vài	phút,	cô	ấy	từ	nước	gì…	nước	gì	mà	tên	là	sing-a-song,	hay	đại	loại
giống	giống	như	thế!”.
“Singapore	đó	bố!”,	tôi	mỉm	cười.
“Vâng,	đúng	nó	đấy!”.	Bố	nhướng	mày.	“Anh	gặp	cô	ấy	rồi	chứ,	phải
không?	Họ	đều	nói	tiếng	Anh,	mặc	dù	họ	lại	là	người	nước	ngoài.	Chắc	chắn
chẳng	có	gì	chán	hơn	là	suốt	chuyến	du	lịch	nước	ngoài	cứ	phải	sử	dụng	thứ
ngôn	ngữ	ký	hiệu,	ra	dấu	chân	tay…”.	Ông	đặt	chiếc	mũ	lưỡi	trai	xuống
giường	và	ngọ	nguậy	ngón	tay	xung	quanh.
“Bố…”,	tôi	mỉm	cười,	“Cả	đời	bố	có	bao	giờ	rời	đất	nước	của	mình	đâu!”.
“Chẳng	phải	mấy	chú	ở	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	vẫn	hay	nói	với	nhau	như	thế
sao?	Chú	Frank	từng	đến	đó	tuần	trước.	Ồ,	cái	nơi	gì	ấy	nhỉ?	Bố	nhắm	mắt
và	suy	nghĩ	rất	chăm	chú.	“Cái	chỗ	gì	mà	họ	làm	sôcôla…?”.
“Thụy	Sĩ	hả	bố?”.
“Không”.
“Bỉ?”.
“Không”,	bố	đầy	vẻ	thất	vọng.	“Tên	nó	giống	tên	loại	sôcôla	cơ.	Loại	sôcôla
tên	gì	mà	có	những	viên	nhỏ	nhỏ	tròn	tròn,	có	nhân	cứng	giòn	bên	trong.	Lúc
con	lấy	cái	hộp	trắng	nhưng	bố	lại	thích	cái	hộp	màu	cam	sẫm	hơn	ấy…”.
“Sôcôla	Maltesers	hả	bố?”,	tôi	cười	thành	tiếng,	nhưng	lập	tức	có	cảm	giác
đau	và	phải	ngưng	cười.
“Đúng	rồi.	Chú	ấy	ở	Maltesers”.
“Bố,	đấy	là	Malta	cơ	mà!	Cộng	hòa	Malta,	một	đảo	quốc	nhỏ	giữa	Địa	Trung
Hải”.
“Chính	là	nó	đấy.	Chú	ấy	ở	Malta…”.	Ông	im	lặng	một	chút.	“Có	phải	họ
làm	ra	kẹo	Maltesers	không?”.
“Con	không	biết.	Có	lẽ	thế	ạ.	Nhưng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chú	Frank	ở
Malta?’.
Ông	nhắm	chặt	mắt	lại	lần	nữa	và	ra	chiều	suy	nghĩ.	“Bố	không	nhớ	tại	sao
bố	lại	nói	về	chuyện	đó	nữa…”.
Một	khoảng	lặng.	Ông	ghét	cảm	giác	không	thể	nhớ	được.	Ông	từng	nhớ	tất
cả	mọi	thứ.
“Bố	có	thắng	được	đồng	nào	với	mấy	con	ngựa	không	đấy	bố?”,	tôi	hỏi.
“Được	tí	tẹo	thôi.	Đủ	cho	vài	cốc	ở	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	tối	nay”.
“Nhưng	tối	nay	là	thứ	Ba	mà	bố!”.



“Tối	nay	có	buổi	gặp	mặt	của	nhóm	bạn	làm	ngân	hàng”,	ông	giải	thích,
khập	khiễng	đi	vòng	quanh	sang	một	góc	giường	khác	rồi	ngồi	xuống.
Tôi	không	thể	cười.	Tôi	bị	đau.	Hơn	nữa,	dường	như	khả	năng	hài	hước	của
tôi	cũng	đã	mất	đi	cùng	với	đứa	con	của	mình.
“Con	không	buồn	nếu	bố	đi	chứ,	Joyce?	Bố	sẽ	ở	lại	đây	với	con	nếu	con
muốn.	Bố	thật	sự	sẽ	không	thấy	làm	sao	đâu.	Chuyện	đến	Câu	lạc	bộ	không
quan	trọng…”.
“Quan	trọng	mà	bố.	Bố	không	hề	để	lỡ	mất	một	buổi	tối	thứ	Hai	nào	ở	đó	hai
chục	năm	nay	rồi”.
“Gặp	mặt	nhóm	bạn	làm	ngân	hàng!”.	Ông	đưa	ngón	tay	cong	cong	của
mình	lên,	đôi	mắt	như	đang	nhảy	múa.
“Gặp	mặt	nhóm	bạn	làm	ngân	hàng!”.	Tôi	mỉm	cười,	nắm	lấy	ngón	tay	ông.
“Ừm…”,	bố	cầm	tay	tôi.	“Con	quan	trọng	hơn	là	một	vài	cốc	bia	và	một	vài
bài	hát	nhiều	chứ!”.
“Con	có	thể	làm	gì	nếu	không	có	bố	nhỉ?”,	mắt	tôi	lại	rưng	rưng.
“Con	sẽ	ổn	thôi,	con	yêu.	Bên	cạnh…”,	ông	nhìn	tôi	với	vẻ	cẩn	trọng	trong
từng	lời	nói,	“Con	có	Conor”.
Tôi	thả	tay	mình	khỏi	tay	bố	và	quay	nhìn	chỗ	khác.	Thế	còn	chuyện	gì	xảy
ra	nếu	tôi	không	muốn	có	Conor	ở	bên	một	chút	nào	nữa?
“Bố	có	gọi	điện	thoại	cầm	tay	cho	cậu	ta	tối	hôm	qua	nhưng	không	thấy	trả
lời.	Có	lẽ	bố	bị	nhầm	số	điện	thoại!”,	ông	nói	nhanh,	“Số	điện	thoại	cầm	tay
dài	quá,	có	quá	chừng	con	số…”.
“Điện	thoại	di	động,	bố!”.	Tôi	nói.
“Ừ,	đúng	rồi.	Điện	thoại	di	động.	Cậu	ta	gọi	lại	trong	lúc	con	đang	ngủ,	nói
là	sẽ	về	nhà	ngay	khi	bắt	được	chuyến	bay.	Cậu	ta	rất	lo	lắng…”.
“Anh	ấy	tử	tế	nhỉ…	Rồi	chúng	con	lại	có	thể	trở	về	với	công	việc	và	có	10
năm	của	cuộc	sống	hôn	nhân	ở	phía	trước	để	sinh	con…”.	Ừ,	quay	trở	lại
công	việc.	Một	chút	xa	cách	để	giúp	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	có	ý	nghĩa
hơn.
“Đúng	vậy,	con	yêu…”.
Ngày	đầu	tiên	trong	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	tôi,	và	tôi	không	chắc	rằng	tôi
muốn	ở	đây.	Tôi	biết	tôi	nên	cảm	ơn	một	số	người,	nhưng	tôi	thật	sự	không
cảm	thấy	hạnh	phúc	với	điều	ấy.	Tôi	ước,	giá	mà	họ	đã	không	làm	phiềm,	để
kéo	tôi	trở	lại.



CHƯƠNG	VI
Tôi	nhìn	ba	đứa	trẻ	chơi	với	nhau	trên	sàn	của	bệnh	viện,	những	ngón	tay
ngón	chân	nhỏ	xíu,	những	đôi	má	phính	phính,	những	đôi	môi	chúm	chím
đáng	yêu,	giống	bố	mẹ	như	khuôn	đúc.	Trái	tim	tôi	quặn	thắt.	Mắt	lại	rưng
rưng	đầy	nước	và	tôi	đành	phải	quay	nhìn	đi	chỗ	khác.
“Cô	ơi,	cô	vui	lòng	cho	tôi	một	trái	nho	nhé?”,	bố	giả	vờ	kêu	với	giọng	líu
ríu.	Trông	bố	chẳng	khác	nào	một	chú	chim	hoàng	yến	nhún	nhẩy	trong	lồng
bên	cạnh	tôi.
“Bố,	bố	nên	về	nhà	đi	ạ,	kiếm	gì	đó	ăn.	Bố	cần	nạp	năng	lượng	chứ!”.
Ông	vớ	lấy	một	trái	chuối.	“Thì	kali	đây!”,	ông	cười,	vung	tay	một	cách
mạnh	mẽ.	“Tối	nay	bố	sẽ	chạy	bộ	về	nhà.”
“Làm	thế	nào	bố	đến	đây	được?”,	một	ý	nghĩ	bất	ngờ	bỗng	lóe	lên	trong	tôi
khi	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	bố	không	hề	đi	nhiều	trong	thành	phố	mấy	năm
nay.	Mọi	thứ	trở	nên	quá	nhanh	với	bố.	Những	tòa	nhà	cao	tầng	bất	chợt	mọc
lên	ở	những	nơi	trước	đó	không	hề	có.	Những	tuyến	đường	giao	thông	với
chỉ	dẫn	khác	xa	lúc	trước.	Ông	buồn	lắm	khi	bán	chiếc	xe	hơi.	Nhưng	thị
giác	của	ông	không	còn	tốt	nữa	nên	nếu	lái	xe	thì	sẽ	rất	nguy	hiểm	cho	ông
lẫn	cho	người	khác	trên	đường.	Bảy	mươi	lăm	tuổi,	và	vợ	mất	đã	mười
năm…
Bây	giờ,	ông	có	một	nhịp	sống	của	riêng	mình,	quanh	quẩn	trong	khu	vực
của	mình,	trò	chuyện	với	những	người	láng	giềng,	đi	nhà	thờ	mỗi	thứ	Tư,
Chủ	Nhật.	Tối	thứ	Hai	thì	đều	đặn	đến	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	(hoặc	đôi	khi	gặp
nhóm	bạn	làm	ngân	hàng	vào	thứ	Ba).	Đến	cửa	hàng	thịt	vào	thứ	Ba.	Ngoài
ra	thì	những	ô	chữ,	những	câu	đố	và	chương	trình	tivi	có	thể	giúp	ông	bận
rộn	suốt	cả	ngày.	Ông	cũng	dành	thời	gian	cho	khu	vườn	những	khoảng
trống	thời	gian	còn	lại.
“Fran	ở	nhà	bên	cạnh	lái	xe	đưa	bố	đến!”.	Ông	đặt	trái	chuối	xuống,	vẫn	còn
cười	ha	hả	về	trò	đùa	chạy	bộ	về	nhà	ban	nãy	và	nhón	lấy	một	quả	nho	cho
vào	miệng.	“Cậu	ấy	suýt	chút	nữa	thì	giết	chết	bố	hai	lần.	Trước	đây	bố	còn
nghi	ngờ	không	biết	có	Đức	Chúa	trời	không.	Nhưng	đi	xe	với	cậu	ta	thì	đủ
để	bố	biết	rằng	quả	là	có	Đức	Chúa	trời	đấy	con	ạ.	Mà	bố	hỏi	mua	nho
không	hạt,	sao	những	quả	này	lại	có	hạt	thế	nhỉ?”.	Ông	nhíu	mày,	đặt	chùm
nho	trở	lại	vào	góc	ngăn	kéo	rồi	lựa	lấy	mấy	cái	hạt	ra	khỏi	miệng,	nhìn
quanh	tìm	thùng	rác.
“Bây	giờ	bố	vẫn	còn	tin	Đức	Chúa	trời	của	bố	hả	bố?”.	Câu	nói	bật	ra	với
giọng	điệu	cáu	kỉnh	và	tàn	nhẫn	hơn	mức	tôi	định	hỏi,	chỉ	vì	sự	giận	dữ
trong	tôi	bỗng	bất	chợt	bùng	lên.
“Bố	tin	chứ,	Joyce!”.	Luôn	luôn	như	thế,	không	hề	suy	suyển.	Ông	đặt	ống
tẩu	vào	chiếc	khăn	tay,	gói	cẩn	thận	rồi	bỏ	nó	trở	lại	vào	trong	túi.	“Chúa	trời
luôn	có	những	sắp	đặt	bí	ẩn	của	mình,	những	sự	sắp	đặt	mà	chúng	ta	hoàn



toàn	không	thể	hiểu	hay	lý	giải,	không	khoan	dung	và	cũng	không	bắt	ai	chịu
đựng.	Bố	hiểu	tại	sao	con	nghi	ngờ	Đức	Chúa	trời	lúc	này	–	đôi	khi	tất	cả
chúng	ta	đều	nghi	ngờ.	Khi	mẹ	con	mất,	bố…”.	Ông	ngập	ngừng	rồi	bỏ	dở
câu	nói	như	thường	lệ.	Điều	khiến	ông	thiếu	tin	tưởng	nhất	vào	Đức	Chúa
trời,	điều	khiến	ông	luôn	đi	đến	chỗ	mâu	thuẫn	kịch	liệt	với	đức	tin	chính	là
khi	nhắc	đến	người	vợ	đã	mất.
“Nhưng	lần	này,	Đức	Chúa	trời	đã	đáp	lại	lời	cầu	nguyện	của	bố.	Ngài	nghe
tiếng	bố	gọi	tối	hôm	qua.	Ngài	đã	đáp	lại	lời	bố….”.	Ông	chuyển	sang	nói
bằng	giọng	Cavan,	giọng	ông	vẫn	dùng	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	trước	khi
chuyển	đến	Dublin	vào	độ	tuổi	thiếu	niên.
“Không	có	vấn	đề	gì,	Henry.	Tôi	nghe	cậu	rất	rõ.	Tất	cả	đều	trong	tầm	tay,
chẳng	việc	gì	phải	lo	lắng	cả.	Tôi	sẽ	làm	việc	này	vì	cậu,	dễ	ợt	mà!”.	Bố	dịu
dàng.	“Đấy,	Đức	Chúa	trời	đã	nói	thế	và	đã	cứu	lấy	con.	Ngài	giữ	cho	đứa
con	gái	yêu	quý	của	bố	vẫn	sống	và	vì	thế,	bố	sẽ	biết	ơn	Ngài	mãi	mãi.
Những	đau	buồn	rồi	sẽ	đi	qua…”.
Tôi	không	trả	lời	bố	tiếng	nào,	nhưng	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn.
Ông	kéo	cái	ghế	lại	gần	bên	tôi.	Nó	tạo	nên	tiếng	kêu	ken	két	dưới	sàn.
“Và	bố	tin	vào	một	cuộc	sống	ở	kiếp	sau…”.	Bố	nói	bằng	giọng	khẽ	hơn.
“Thật	đấy	con	ạ.	Bố	tin	rằng	có	một	thiên	đường,	ở	trên	kia,	trên	cả	những
đám	mây.	Tất	cả	những	người	từng	ở	đây	rồi	một	ngày	nào	đó	sẽ	lên	trên	ấy.
Ngay	cả	những	người	mắc	tội	tày	đình,	Đức	Chúa	trời	vẫn	sẽ	tha	thứ.	Bố	tin
là	như	thế!”.
“Tất	cả	mọi	người	hả	bố?”.	Tôi	cố	ngăn	những	giọt	nước	mát.	Tôi	ngăn
chúng	rơi	xuống.	Nếu	tôi	bắt	đầu	khóc,	tôi	biết	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ
ngừng	được.	“Thế	con	của	con	thì	thế	nào	hả	bố?	Con	của	con	cũng	sẽ	ở	đó
chứ?”.
Trông	bố	đầy	vẻ	đau	đớn.	Chúng	tôi	sẽ	không	nói	với	nhau	nhiều	lắm	về
chuyện	tôi	có	thai.	Những	ngày	đầu	tiên	tất	cả	chúng	tôi	đều	lo	lắng,	nhưng
không	ai	lo	hơn	ông.	Rồi	chỉ	mới	mấy	ngày	trước,	chúng	tôi	cãi	cọ	đôi	chút
khi	tôi	xin	lông	cho	để	cái	giường	trống	vào	trong	ga-ra.	Tôi	bắt	đầu	chuẩn
bị	phòng	dành	riêng	cho	bé	sơ	sinh.	Bố	biết	không…	Trời	ơi,	một	căn	phòng
cho	bé	sơ	sinh.	Chiếc	giường	dự	phòng	được	mang	ra	lau	chùi	sạch	sẽ.	Chiếc
giường	cũi	cho	em	bé	đã	mua	từ	trước.	Những	bức	tường	được	dán	giấy	màu
vàng	tươi	tắn.	Những	hình	vẽ	ngộ	nghĩnh	và	những	đường	viền	hình	các	chú
vịt	con	ở	ngoài	rìa.
Tháng	thứ	năm	đã	trôi	qua.	Một	số	người,	trong	đó	có	cả	bố	tôi,	đều	nghĩ
rằng	việc	chuẩn	bị	phòng	cho	trẻ	sơ	sinh	lẽ	ra	nên	làm	từ	tháng	thứ	tư	cơ.
Chúng	tôi	đã	chờ	đợi	đến	sáu	năm	để	có	một	đứa	con,	chính	là	đứa	con	này.
Không	có	gì	được	mong	chờ	hơn	thế.
“Con	yêu,	con	biết	không…	bố	không	biết…”.
“Con	đã	định	sẽ	gọi	nó	là	Sean	nếu	nó	là	con	trai”,	cuối	cùng	tôi	cũng	nghe



chính	mình	thốt	lên.	Tôi	đã	lẩm	nhẩm	nói	điều	này	trong	đầu	mỗi	ngày,	lần
này	qua	lần	khác,	và	bây	giờ,	ở	đây,	nó	tuôn	tràn	ra	khỏi	tôi	thay	vì	những
giọt	nước	mắt.
“Ừ,	một	cái	tên	đẹp	lắm	con	ạ.	Sean!”.
“Và	là	Grace,	nếu	nó	là	con	gái.	Chắc	mẹ	sẽ	thích	cái	tên	ấy!”.
Ông	há	hốc	mồm	và	vội	nhìn	sang	chỗ	khác.	Ai	chưa	biết	gì	về	ông	hẳn	nghĩ
rằng	động	tác	đó	nghĩa	là	ông	tức	giận.	Nhưng	tôi	biết	không	phải	như	thế.
Tôi	biết	rằng	những	cảm	xúc	như	tuôn	trào	từ	miệng	ông.	Những	cảm	xúc
mà	bấy	lâu	nay	ông	đã	cất	giữ	vào	lòng,	khóa	kín	lại…	cho	đến	khi	thật	cần
thiết…	Và	trong	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	như	thế,	khoảnh	khắc	mà	lòng	ông
giống	như	mảnh	đất	hạn	hán	kêu	gào,	mọi	bức	tường	sụp	đổ,	cho	cảm	xúc
tuôn	tràn	hết	ra,	ướt	đẫm.
“Có	vài	lý	do	khiến	con	nghĩ	nó	là	một	đứa	con	trai	bố	ạ.	Con	không	biết
nữa,	nhưng	mà	bằng	cách	nào	đó	con	đã	cảm	thấy	điều	ấy.	lẽ	ra	con	không
phạm	sai	lầm	đâu	bố	nhỉ.	Con	sẽ	gọi	nó	là	Sean…”,	tôi	lặp	lại.
Bố	gật	đầu.	“Ừ,	đúng	đấy	con	ạ.	Đó	là	một	cái	tên	rất	dễ	thương…”.
“Con	đã	từng	nói	chuyện	với	thằng	bé.	Con	hát	cho	bé	nghe.	Con	tự	hỏi
không	biết	bé	có	nghe	thấy	không…”.
Giọng	nói	của	tôi	chợt	trở	nên	mơ	màng,	xa	xăm.	Tôi	thấy	giống	như	đang
giấu	mình	trong	một	cái	hốc	cây,	rồi	từ	đó	nói	vọng	ra.	Một	sự	im	lặng	bao
trùm	lên	căn	phòng	trong	khi	tôi	tưởng	tượng	về	một	tương	lai	sẽ	chẳng	bao
giờ	có	cho	bé	Sean	bé	bỏng	của	tôi.	Nào	là	hát	cho	bé	nghe	mỗi	tối.	Nào	là
làn	da	mềm	mại	bì	bõm	trong	nước	khi	tắm.	Nào	chơi	đá	chân	và	đạp	xe.
Nào	những	lâu	đài	được	xây	trên	nền	cát.	Nào	những	tranh	luận,	kể	lại	về
các	trận	bóng	nóng	bỏng.	Cảm	giác	giận	dữ	về	một	cuộc	đời	bị	bỏ	lỡ	-
không,	tệ	hơn	–	một	cuộc	đời	bị	đánh	mất	khiến	tôi	như	muốn	điên	lên.
“Con	tự	hỏi	bé	có	biết	không…”.
“Biết	chuyện	gì,	con	yêu?”.
“Biết	việc	gì	xảy	ra	ấy	bố.	Biết	rằng	bé	đã	lỡ	mất…	Bé	có	nghĩ	rằng	chính
con	đã	làm	bé	đi	mất	không	bố?	Con	hi	vọng	rằng	bé	không	trách	con.	Con
là	tất	cả	những	gì	bé	có.	Và…”.	Tôi	ngừng	lại.	Nỗi	đau	đớn	quá	mức	chịu
đựng	lúc	này.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	mốn	kêu	gào	lên,	nhưng	vài	giây	trôi
qua,	tôi	phải	ngừng	lại.
Nếu	tôi	bắt	đầu	khóc	bây	giờ,	tôi	biết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ngừng	lại	được.
“Bây	giờ	bé	đang	ở	đâu	hả	bố?	Làm	cách	nào	mà	mình	chết	được	trong	khi
mình	thậm	chí	hãy	còn	chưa	được	sinh	ra?”.
“À,	con	yêu…”.	Bố	cầm	lấy	bàn	tay	tôi,	lại	nắm	chặt	nó	lần	nữa.
“Bố	nói	cho	con	nghe	đi!”.
Lúc	này	ông	đang	nghĩ	về	điều	đó.	Nghĩ	thật	lâu	và	thật	khó	khăn.	Ông	vỗ
nhẹ	vào	tóc	tôi,	những	ngón	tay	vững	chãi	nhón	lấy	những	sợi	tóc	trên	gương
mặt	tôi,	kéo	nhẹ	nhàng	chúng	ra	đằng	sau	tai	cho	tôi.	Ông	chưa	bao	giờ	làm



như	thế	từ	khi	tôi	còn	là	một	bé	gái.
“Bố	nghĩ	rằng	cậu	bé	ở	trên	thiên	đường,	con	gái	ạ!	Chẳng	có	gì	lướng
vướng	cả	đâu,	bố	biết	vậy	mà.	Bé	đang	ở	trên	dó	với	mẹ	của	con.	Đúng	vậy
đấy.	Ngồi	trong	lòng	bà,	trong	khi	bà	chơi	bài	Rummi	với	dì	Pauline.	Đưa
hai	tay	che	mắt	bà,	rồi	cười	khúc	khích.	Mẹ	con	cũng	đang	ở	trên	đó!”.
Bố	nhìn	lên	và	ngúc	ngoắc	ngón	tay	trỏ	chỉ	lên	trần	nhà.	“Bây	giờ	bà	phải
chăm	sóc	bé	Sean	hộ	chúng	tôi	đấy	nhé,	Gracie.	Bà	nghe	thấy	tôi	chứ?	Bà	sẽ
kể	cho	bé	nghe	tất	cả	mọi	điều	về	con,	con	ạ.	Về	chuyện	khi	con	còn	là	một
đứa	trẻ.	Về	cái	ngày	con	chập	chững	những	bước	đi	đầu	tiên.	Về	việc	con
mọc	cái	răng	đầu	tiên.	Bà	sẽ	kể	cho	bé	nghe	tất	cả	những	chuyện	về	ngày
đầu	tiên	con	đi	học	và	ngày	cuối	cùng	con	đến	trường.	Rồi	kể	về	tất	cả	mọi
ngày	ở	khoảng	giữa	đó	nữa.	Bé	sẽ	biết	tất	cả	mọi	điều	về	con,	vì	thế,	một
ngày	nào	đó	khi	con	bước	qua	những	cánh	cổng	ở	trên	thiên	đường	ấy,	một
ngày	nào	đó	khi	con	là	một	bà	già	còn	già	hơn	bố	lúc	này,	cậu	bé	sẽ	ngẩng
nhìn	lên	khỏi	bàn	chơi	bài	Rummi	và	nói:	A,	mẹ	đây	rồi.	Chính	là	mẹ	đây
rồi.	Mẹ	của	con!	Bé	sẽ	biết	ngay	mà!”.
Một	cái	gì	nghèn	nghẹn	trong	cổ	họng	tôi,	quá	lớn.	Tôi	chỉ	có	thể	cố	nuốt
xuống.	Nó	ngăn	tôi	không	thốt	nên	nổi	một	câu	cảm	ơn,	trong	khi	tôi	muốn
làm	như	vậy	biết	bao.	Nhưng	có	lẽ	bố	đã	nhìn	thấy	điều	đó	trong	mắt	tôi	khi
bố	gật	đầu	đầy	thấu	hiểu	rồi	quay	sự	chú	ý	của	ông	trở	lại	với	chiếc	tivi,
trong	khi	tôi	nhìn	ra	khoảng	không	trống	rỗng	bên	ngoài	cửa	sổ.
“Có	một	nhà	nguyện	nhỏ	rất	đẹp	ở	đây	đấy,	con	gái.	Có	lẽ	con	nên	đến	thăm
khi	nào	con	thấy	khỏe	và	sẵn	sàng.	Con	không	cần	phải	nói	bất	cứ	điều	gì	cả.
Đức	Chúa	trời	sẽ	không	phiền	trách	đâu.	Chỉ	cần	ngồi	ở	đấy	và	suy	nghĩ.	Bố
nhận	ra	là	nó	rất	có	ích”.
Tôi	nghĩ	đó	là	nơi	cuối	cùng	trên	thế	giới	này	tôi	muốn	đến.	“Đó	là	nơi	rất
đẹp	để	đến…”,	bố	nói	tiếp,	cứ	như	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi.	Ông	để	mắt
trông	chừng	tôi	và	tôi	hầu	như	có	thể	nghe	ông	cầu	nguyện	cho	tôi	khi	tôi
nhảy	qua	giường	để	chộp	lấy	cái	chuỗi	tràng	hạt	nhỏ	ông	đặt	bên	cạnh.
“Nó	là	một	tòa	nhà	xây	theo	phong	cách	rô-cô-cô,	bố	biết	đấy…”,	tôi	đột
nhiên	nói,	mặc	dù	chẳng	hề	biết	rõ	là	mình	đang	định	nói	cái	gì.
“Cái	gì,	con?”.	Cặp	lông	mày	của	bố	nhíu	lại	và	đôi	mắt	bố	như	thể	biến	mất
bên	dưới.	Giống	như	hai	con	ốc	sên	biến	mất	vào	trong	vỏ	của	nó.	“Cái	bệnh
viện	này	hả?”.
Tôi	nghĩ	kỹ	lại.	“Hồi	nãy	chúng	ta	đang	nói	chuyện	gì	vậy	bố?”.
Sau	đó,	tới	phiên	ông	suy	nghĩ	đầy	căng	thẳng.	“Nói	chuyện	Maltesers	hả?
Không!”.
Ông	im	lặng	một	lúc,	sau	đó	bắt	đầu	trả	lời	như	thể	ông	đang	bị	bao	vây
trong	một	vòng	vây	những	câu	đố.
“Chuối!	Không.	Thiên	đường!	Không.	Nhà	nguyện!	Chúng	ta	hồi	nãy	đang
nói	về	nhà	nguyện…!”.	Ông	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ	đáng	giá	cả	triệu	đô-la,



hớn	hở	khi	thấy	mình	đã	“thành	công”	khi	nhớ	ra	điều	gì	mình	đã	nói	chưa
tới	một	phút	trước.	Ông	tiếp	tục.	“Và	sau	đó	con	nói	là	nó	là	một	tòa	nhà	ọp
ẹp.	Nhưng	nói	một	cách	thành	thật	là	bố	cảm	thấy	nó	rất	tốt.	Cũ	kỹ	một	chút,
nhưng	chắc	chắn	là	không	có	gì	bất	ổn	trong	sự	già	cỗi	và	cũ	kỹ	hả	con?”.
Bố	nháy	mắt	với	tôi.
“Con	nói	cái	nhà	nguyện	xây	theo	phong	cách	rô-cô-cô,	không	phải	nói	nó
ọp	ẹp	mà…”,	tôi	chỉnh	ông,	thấy	mình	giống	như	một	cô	giáo.	“Nó	nổi	tiếng
với	những	hoa	văn	trang	trí	cầu	kỳ,	phức	tạp	trên	trần	nhà.”
“Thật	thế	hả	con?	Nó	được	làm	từ	hồi	nào	nhỉ?”.	Ông	di	chuyển	chiếc	ghế
đến	gần	giường	hơn.
“Năm	1762”.	Thật	chính	xác.	Thật	ngẫu	nhiên.	Thật	tự	nhiên.	Thật	không	thể
lý	giải	được	sao	tôi	lại	biết	điều	đó.
“Lâu	thế	á?	Bố	không	biết	rằng	cái	bệnh	viện	này	lại	ở	đây	từ	thời	đó	đến
giờ”.
“Bệnh	viện	được	xây	dựng	ở	đây	từ	năm	1757”,	tôi	trả	lời,	sau	đó	nhíu	mày.
Làm	thế	nào	tôi	biết	được	điều	đó	nhỉ?	Nhưng	tôi	không	thể	ngăn	tôi	lại
được,	như	thể	miệng	tôi	bị	điều	khiển	tự	động	ấy,	hoàn	toàn	không	dính	líu,
gắn	kết	gì	với	bộ	não	của	tôi.
“Nó	được	thiết	kế	bởi	chính	người	đàn	ông	đã	xây	nên	tòa	nhà	Leinster.	Ông
tên	là	Richard	Cassells.	Một	trong	những	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	nhất	mọi	thời
đại”.
“Bố	từng	nghe	về	ông	ấy”,	bố	nói	dối,	“Nếu	con	nói	là	Dick	thì	bố	đã	biết
ngay	rồi”.	Ông	nén	cười.
“Đó	là	sản	phẩm	trí	tuệ	của	Bartholomew	Mosse”.	Tôi	giải	thích	và	tôi	thật
sự	cũng	chẳng	biết	những	kiến	thức,	những	từ	ngữ	đó	từ	đâu	tới.	Từ	đâu
được	nhỉ?	Tôi	không	biết.	Giống	như	một	cảm	giác	gì	đó	là	lạ	-	cảm	giác
rằng	những	điều	này	thật	thân	thuộc,	quen	lắm	nhưng	tôi	lại	chưa	từng	bao
giờ	nghe	về	chúng,	chưa	từng	bao	giờ	nói	về	chúng	trong	bệnh	viện	này.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	tôi	đã	dựng	nên	chúng,	nhưng	ở	một	nơi	nào	đó	sâu	thẳm	trong
lòng	mình,	tôi	biết	rằng	những	điều	vừa	nói	ra	đều	chính	xác	cả.	Một	cảm
giác	như	dòng	máu	nóng	ấm	áp	đang	chảy	trong	cơ	thể	tôi.
“Năm	1745,	ông	mua	một	nhà	hát	nhỏ	được	gọi	tên	là	New	Booth	và	ông	đã
chuyển	đổi	nó	thành	bệnh	viện	nội	trú	đầu	tiên	ở	Dublin”.
“Nó	nằm	ngay	đây	hả	con?	Cái	nhà	hát	ấy?”.
“Không,	nó	nằm	trong	ngõ	hẻm	George.	Đây	chỉ	là	miếng	đất	thôi.	Nhưng
rốt	cuộc	là	nó	quá	nhỏ	và	ông	ta	đã	mua	miếng	đất	ở	đây	sau	khi	hỏi	ý	kiến
của	Richard	Cassells	và	năm	1757,	một	bệnh	viện	nội	trú	mới,	bây	giờ	được
biết	với	cái	tên	Rotunda,	được	khánh	thành	bởi	một	nhà	quý	tộc.	Vào	ngày	8
tháng	12,	nếu	con	nhớ	chính	xác”.
Bố	đầy	vẻ	bối	rối.	“Bố	không	biết	rằng	con	quan	tâm	đến	tất	cả	những	điều
như	thế,	Joyce.	Làm	thế	nào	con	biết	tất	cả	những	điều	đó”.



Tôi	nhíu	mày.	Chính	tôi	cũng	không	biết	là	làm	sao	tôi	biết	điều	đó	nữa.	Đột
nhiên	tôi	thấy	mình	tràn	ngập	trong	cảm	giác	thất	vọng	và	tôi	lắc	đầu	một
cách	dữ	dội.	“Con	muốn	cắt	tóc”,	tôi	thêm	vào	một	cách	giận	dữ,	thổi	bay
những	sợi	tóc	trước	trán	tôi.	“Con	muốn	ra	khỏi	chỗ	này”.
“Được	rồi	con	gái”.	Bố	nói	với	giọng	thật	khẽ.	“Chẳng	bao	lâu	nữa	đâu
con!”.



CHƯƠNG	VII
Phải	cắt	tóc!
Justin	thổi	bay	những	sợi	tóc	phủ	lòa	xòa	trước	mắt	và	nhìn	trừng	trừng	bóng
mình	trong	gương.	Mãi	cho	đến	khi	hình	ảnh	này	đập	vào	mắt,	anh	vẫn	thấy
mình	đang	xách	hành	lý,	đi	về	lại	London,	miệng	huýt	một	khúc	nhạc	vui
nhộn	–	khúc	nhạc	về	một	người	đàn	ông	vừa…	ly	dị,	lần	đầu	được	nằm	bên
người	phụ	nữ	khác	vợ	mình.
Vâng,	với	anh,	thật	ra	đây	là	lần	thứ	hai	cơ,	nhưng	lại	là	lần	đầu	tiên	khiến
anh	hồi	tưởng	lại	với	cảm	giác	tự	hào.	Vậy	mà	bây	giờ,	đứng	trươc	tấm
gương	dài,	đủ	phản	chiếu	anh	từ	trên	xuống	dưới,	tiếng	huýt	sáo	của	anh
chựng	lại.	Trong	đó	là	hình	ảnh	anh	đầy	khốn	khổn,	bờm	xờm	bù	xù	khác
hẳn	niềm	vui	hiện	tại.
Anh	chỉnh	lại	điệu	bộ	của	mình,	hóp	má,	gập	cánh	tay	lại	theo	kiểu	khoe	cơ
bắp.	Thề	rằng	nếu	bây	giờ	mà	bóng	mây	đen	của	chuyện	li	dị	được	tan	biến,
anh	sẽ	lấy	lại	“phong	độ”	với	vóc	dáng	cũ.	Bốn	mươi	ba	tuổi,	anh	khá	đẹp
trai	và	anh	biết	thế,	dù	rằng	không	hề	tỏ	ra	kiêu	ngạo.	Đánh	giá	của	riêng	anh
về	ngoại	hình	chỉ	đơn	thuần	là	nhìn	nhận	mọi	thứ	một	cách	logic	như	khi
nếm	thử	một	cốc	rượu	vang	ngon.	Theo	kiểu	đơn	giản	là	nho	được	trồng	ở
nơi	phù	hợp,	trong	những	điều	kiện	phù	hợp.	Những	sự	chăm	sóc	và	quan
tâm	phù	hợp	trộn	lẫn	với	việc	giẫm	đạp	đúng	cách	để	chà	nát	nho	ra.	Vậy	là
thành	rượu	ngon.	Anh	đánh	giá	ngoại	hình	của	mình	cũng	bằng	những	cảm
xúc	thông	thường,	đơn	giản	và	dễ	hiểu	như	thế,	rằng	anh	được	sinh	ra	với
gen	di	truyền	tốt,	nét	mặt	cân	đối,	mọi	thứ	ở	đúng	vị	trí	phù	hợp.	Thế	là	ổn
rồi.
Với	chiều	cao	gần	một	mét	tám	mươi,	anh	cao	ráo,	bờ	vai	rộng	vững	chãi.
Tóc	dày	màu	nâu	hạt	dẻ,	mặc	dù	cũng	có	chỗ	lốm	đốm	bạc.	Nhưng	anh
chẳng	quan	tâm	về	điều	ấy.	Anh	bắt	đầu	có	tóc	bạc	từ	hồi	mới	hai	mươi	tuổi
và	luôn	cảm	thấy	rằng	những	sợi	tóc	bạc	khiến	anh	trông	khác	biệt	so	với
mọi	người.
Chỉ	có	một	ít	sợi	thôi,	nhưng	chính	tóc	bạc	làm	anh	sợ	quy	luật	tự	nhiên	của
tạo	hóa,	cái	quy	luật	như	biến	những	sợi	tóc	muối	tiêu	của	anh	thành	gai
nhọn,	đâm	thủng	quả	bóng	giả	tạo	của	cuộc	đời.	Qui	luật	tự	nhiên	rồi	cũng	sẽ
đến	với	anh,	làm	lưng	anh	còng	xuống,	mang	bộ	dạng	của	những	kẻ	lang
thang	bần	hàn	thế	kỷ	mười	sáu,	và	nhanh	chóng	nhuộm	trắng	mái	tóc	anh
bằng	loại	thuốc	nhuộm	như	thể	là	một	thứ	nước	quý	hiếm	từ	suối	nguồn	cuộc
sống	bất	tử.
Với	Justin,	tiến	bước	và	thay	đổi	là	những	gì	anh	mong	muốn.	Anh	không
phải	là	mẫu	người	có	thể	tạm	dừng	lại,	không	phải	mẫu	người	dễ	bị	mắc	kẹt
giữa	cuộc	đời.	Nhưng	anh	không	muốn	quy	luật	của	tạo	hóa	ứng	với	cuộc
sống	hôn	nhân	của	mình.	Jennifer	rời	bỏ	anh	hai	năm	nay	vì	điều	ấy,	mặc	dù



tất	nhiên	không	phải	chỉ	vì	điều	ấy	thôi	mà	còn	vô	số	nguyên	nhân	rạn	nứt	to
lớn	khác	nữa.	Quá	nhiều	thứ,	thật	sự,	anh	ước	anh	có	thể	rút	cây	bút	và	tờ
giấy	ghi	chú	ra,	viết	một	danh	sách	hết	những	điều	đó	trong	khi	vợ	anh	hò
hét	hàng	tràng	dài	đả	kích	bực	dọc.
Khi	những	đêm	cô	đơn	đầu	tiên	đến,	Justin	đã	từng	cầm	chai	thuốc	nhuộm
tóc	trong	tay	và	tự	hỏi	nếu	anh	nhượng	bộ	triết	lý	cứng	nhắc	của	mình,	anh
có	thể	làm	mọi	thứ	ổn	hơn	không?	Liệu	anh	có	thể	thức	dậy	vào	buổi	sớm
mai	và	Jennifer	lại	ở	trên	giường?	Liệu	vết	ẹo	nhỏ	trên	cằm	anh	có	lành	lại
như	lúc	chưa	hề	bị	chiếc	nhẫn	cưới	cào	trúng?	Liệu	danh	sách	những	điều	cô
ấy	ghét	khủng	khiếp	về	anh	có	thể	trở	thành	danh	sách	những	điều	cô	ấy
yêu?	Anh	tỉnh	hẳn	sau	đó	và	đổ	hết	chai	thuốc	nhuộm	vào	bồn	rửa	chén
trong	căn	hộ	đang	thuê,	làm	lớp	thép	không	rỉ	đen	ánh	lên.	Nó	như	là	một	lời
nhắc	nhở	anh	mỗi	ngày	về	quyết	định	sẽ	sống	thật	là	mình,	cho	đến	khi	anh
chuyển	đến	London	để	sống	gần	con	gái	hơn,	gần	cả	sự	căn	phẫn	của	người
vợ	cũ.
Mặc	dù	hướng	vướng	với	những	sợi	tóc	dài	trước	trán	che	ngang	tầm	mắt,
anh	vẫn	mang	dáng	dấp	của	một	người	đàn	ông	đáng	làm	cho	người	khác
phải	“ngoái	nhìn”.	Rắn	rỏi	hơn,	trẻ	hơn,	có	lẽ	ít	những	nếp	nhăn	quanh	mắt
hơn.	Những	lỗi	khác,	như	vòng	eo	“phình	ra”,	một	phần	vì	tuổi	già	và	một
phần	khác	do	chính	anh	tạo	nên,	bởi	anh	đã	tập	thói	quen	uống	bia,	tìm	kiếm
cảm	giác	được	an	ủi	trong	men	bia	suốt	thời	gian	làm	thủ	tục	ly	hôn	thay	vì
đi	bộ	hoặc	chạy	bộ	như	thường	lệ.
Cảnh	tượng	đêm	hôm	trước	lặp	lại	trước	mắt	anh	khi	lên	giường	ngủ	-	nơi
anh	và	Sarah	cuối	cùng	cũng	hiểu	nhau	một	cách	tường	tận.	Cả	ngày	anh
cảm	thấy	mình	giống	như	một	người	đàn	ông	khổng	lồ	trong	khu	nội	trú	sinh
viên	và	việc	anh	tạm	dừng	bài	giảng	về	những	bức	họa	của	người	Hà	Lan,
người	Flemish	để	nói	về	chuyện	tình	cảm	của	mình	như	chỉ	mới	xảy	ra	cách
đây	vài	giây.	Những	sinh	viên	năm	nhất	đang	trong	cuộc	vui	hàng	năm	được
tổ	chức	vì	mục	đích	từ	thiện.	Sau	buổi	tiệc	bia	bọt	đêm	trước,	chỉ	một	phần
ba	sinh	viên	đến	lớp.	Và	anh	cho	rằng	những	người	có	mặt	cũng	chẳng	chú	ý
gì	nếu	anh	nói	sâu,	chi	tiết	về	chuyện	riêng	tư.
Tuần	lễ	Hiến	máu	vì	Cuộc	sống	đã	kết	thúc,	Justin	thở	phào	nhẹ	nhõm	biết
chừng	nào	về	điều	ấy.	Sarah	rời	khỏi	trường	cao	đẳng,	trở	về	lại	với	công
việc	chính	của	cô.	Chỉ	đến	tháng	này,	khi	quay	lại	Dublin,	anh	mới	tình	cờ
chạm	mặt	cô	ấy	ở	một	quán	bar,	nơi	anh	mới	biết	rằng	cô	thường	xuyên	đến.
Và	rồi	họ	lại	đi.	Anh	không	chắc	mình	sẽ	còn	gặp	lại	cô	ấy	lần	nữa	không
mặc	dù	túi	áo	jacket	bên	trong	của	anh	vẫn	còn	lưu	một	mẩu	giấy	nhỏ	ở	nơi
rất	an	toàn	ghi	số	điện	thoại	của	cô	ấy.
Anh	phải	thừa	nhận	rằng	mặc	dù	đêm	trước	là	một	đêm	thật	vui,	có	khá
nhiều	rượu	Château	Olivier,	nhưng	anh	vẫn	luôn	cảm	thấy	thất	vọng	mặc	dù
đó	là	một	nơi	lý	tưởng	ở	Bordeaux,	trong	một	bar	nhạc	sống	trên	đường	về



phòng	khách	sạn	của	mình.	Anh	cảm	thấy	như	bỏ	lỡ	cơ	hội	bộc	lộ	tình	cảm.
Anh	lấy	được	sự	mạnh	dạn	sau	vài	cốc	rượu	tại	quầy	bar	nhỏ	trong	khách
sạn	trước	khi	gọi	để	gặp	cô,	nhưng	lúc	anh	đến	thì	đã	không	còn	đủ	tỉnh	táo
để	nói	chuyện	nghiêm	túc.
Vì	Chúa,	Justin,	có	người	đàn	ông	nào	mà	nói	chuyện	chán	phèo	như	thế	này
không?
Mặc	dù	câu	chuyện	kết	thúc	trên	giường	nhưng	anh	cảm	thấy	Sarah	thật	sự
quan	tâm	đến	cuộc	nói	chuyện.	Anh	cảm	thấy	có	điều	gì	đấy	cô	muốn	nói
với	anh	và	có	lẽ	cô	đã	nói.	Anh	đã	nhìn	thấy	điều	đó	từ	đôi	mắt	buồn	buồn
xanh	lơ	khi	đôi	môi	của	anh	và	cô	làm	nên	những	nụ	hồng	mở	ra	–	khép	lại.
Nhưng	chai	rượu	whisky	Jameson	đã	làm	anh	không	nghe	được	những	gì	cô
nói,	mà	còn	hát	vang	lên	át	cả	những	câu	chữ	của	cô,	giống	như	một	đứa	trẻ
nóng	nảy	dỗi	hờn.
Khi	kết	thúc	bài	giảng	cho	chuyên	đề	thứ	hai	trong	hai	tháng,	Justin	ném
những	bộ	quần	áo	của	anh	vào	trong	túi,	hạnh	phúc	khi	ngoái	nhìn	lại	sau
lưng	căn	phòng	khốn	khổ	mùi	ẩm	mốc.	Chiều	thứ	sáu	là	thời	gian	để	quay	lại
London.	Quay	lại	với	cô	con	gái	của	anh,	với	cậu	em	trai	tên	Al,	cô	em	dâu
Doris,	từ	Chicago	đến	thăm.	Anh	rời	khách	sạn,	bước	ra	ngoài	trên	những
con	đường	rải	sỏi	của	khu	Temple	Bar	và	vào	trong	chiếc	taxi	đang	chờ	anh
sẵn.
“Đến	sân	bay	nhé!”.
“Anh	đến	đây	du	lịch	à?”,	người	tài	xế	đột	nhiên	hỏi.
“Không”.	Justin	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	hi	vọng	đến	đây	là	kết	thúc	cuộc	trò
chuyện.
“Anh	làm	việc	à?”.	Người	tài	xế	khởi	động	máy.
“Vâng”.
“Anh	làm	việc	ở	đâu	thế?”.
“Trường	cao	đẳng”.
“Trường	nào	nhỉ?”.
Justin	thở	dài,	“Trinity”.
“Anh	làm	công	việc	bảo	trì	trong	trường	học?”.	Đôi	mắt	xanh	nháy	một	cách
khôi	hài	với	anh	trong	gương.
“Tôi	là	giảng	viên	môi	Nghệ	thuật	và	Kiến	trúc”,	anh	nói	đầy	vẻ	phòng	thủ,
khoanh	hai	tay	lại	và	thổi	những	sợi	tóc	đang	lòa	xòa	trước	trán	ra	khỏi	mắt.
“Kiến	trúc	sư	hả?	Tôi	từng	là	một	người	làm	nghề	xây	dựng	đấy”.
Justin	không	đáp	lại	và	hi	vọng	cuộc	nói	chuyện	sẽ	kết	thúc	ở	đó.
“Anh	đi	nghỉ	ở	đâu?	Nghỉ	hè	à?”.
“Không”.
“Vậy	anh	đi	đâu?”.
“Tôi	sống	ở	London”.	Và	số	an	sinh	xã	hội	của	tôi	ở	Mỹ	là…
“Và	anh	làm	việc	ở	đây?”.



“Vâng”.
“Anh	không	sống	ở	đây	sao?”.
“Không”.
“Sao	thế?”.
“Bởi	vì	tôi	là	một	giáo	viên	thỉnh	giảng	ở	đây.	Một	người	bạn	đồng	nghiệp
cũ	của	tôi	mời	tôi	đến	giảng	một	chuyên	đề	trong	vòng	một	tháng”.
“À…”,	người	tài	xế	mỉm	cười	với	anh	trong	gương	như	thể	anh	đang	cố	tình
trêu	chọc	ông	ấy.	“Thế	ở	London	anh	làm	gì”,	đôi	mắt	của	ông	ta	cật	vấn
anh.
Mình	sẽ	là	một	kẻ	giết	người	hàng	loạt,	nhắm	đến	“con	mồi”	là	những	tài	xế
taxi	tò	mò	tọc	mạch.
“Rất	nhiều	thứ	khác	ở	đây”,	Justin	thở	dài	và	chịu	thua	khi	thấy	người	tài	xế
đang	chờ	đợi	anh	nói	tiếp.	“Tôi	là	biên	tập	viên	của	tờ	Phê	bình	Nghệ	thuật
và	Kiến	trúc,	tờ	báo	quốc	tế	duy	nhất	thật	sự	về	nghệ	thuật	và	kiến	trúc	được
xuất	bản”,	anh	nói	một	cách	tự	hào.	“Tôi	bắt	đầu	làm	việc	đó	cách	đây	mười
năm	và	cho	đến	nay,	chúng	tôi	vẫn	không	có	đối	thủ.	Tờ	báo	có	số	lượng
xuất	bản	cao	nhất	loại	ấy”.
Hai	mươi	ngàn	người	đặt	mua	thôi,	mình	đang	nói	dối.
Không	có	phản	ứng	nào	trở	lại.
“Tôi	cũng	là	ủy	viên	ban	quản	trị”.
Người	tài	xế	cau	mày.	“Anh	phải	đụng	chạm	đến	cơ	thể	người	chết	à?”.
Justin	nhăn	cả	mặt	lại	đầy	vẻ	bối	rối.	“Cái	gì?	Không!”.	Sau	đó	anh	thêm	vào
một	câu	không	cần	thiết	và	cũng	chẳng	liên	quan.	“Tôi	cũng	là	cộng	tác	viên
thường	xuyên	cho	một	tiết	mục	hỏi	đáp	trên	đài	BBC	về	chủ	đề	nghệ	thuật
và	văn	hóa”.
Chỉ	hai	lần	trong	năm	năm	và	chưa	bao	giờ	nhóm	được	mời	thường	xuyên,
Justin.	Ồ,	im	đi!
Người	tài	xế	đang	dò	xét	Justin,	từ	kính	chiếu	hậu.	“Anh	có	lên	tivi	bao	giờ
chưa?’,	ông	nheo	mắt.	“Tôi	không	nhận	ra	anh”.
“Ừm,	ông	có	xem	chương	trình	đó	không?”.
“Không”.
Ừm,	ra	thế	đấy.
Justin	đảo	mắt.	Anh	ném	áo	khoác	đi,	mở	một	cái	nút	khác	của	áo	sơ	mi	và
hạ	thấp	cửa	sổ.	Tóc	anh	đang	dính	bệt	vào	trán.	Vẫn	như	thế.	Một	vài	tuần	đã
trôi	qua	và	anh	vẫn	chưa	đến	tiệm	hớt	tóc.	Anh	thổi	những	sợi	tóc	lòa	xòa	ra
khỏi	mắt.
Họ	dừng	lại	trước	đèn	đỏ	và	Justin	nhìn	sang	bên	trái.	Một	tiệm	hớt	tóc!
…
“Này,	anh	không	phiền	tấp	sang	trái	trong	vài	phút	chứ?”.
“Nghe	này,	Conor,	đừng	lo	lắng	quá	về	việc	đó.	Anh	thôi	xin	lỗi	đi!”.	Tôi
nói	trong	điện	thoại	một	cách	mệt	mỏi.	Anh	ta	làm	tôi	kiệt	sức.	Mỗi	từ	mỗi



chứ	của	anh	ta	làm	tôi	kiệt	sức.	“Bố	đang	ở	đây	với	em.	Bố	con	em	đang	đi
taxi	về	nhà	với	nhau,	mặc	dù	em	khỏe	đến	mức	cảm	thấy	có	thể	tự	ngồi	trong
xe	của	em	và	lái	xe	một	mình”.
Bên	ngoài	bệnh	viện,	bố	đang	giữ	cửa	xe	mở	sẵn	cho	tôi	và	tôi	bước	vào
taxi.	Cuối	cùng	tôi	cũng	đang	về	nhà,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	nhẹ	nhõm
như	tôi	đã	hi	vọng	trước	đó.	Chẳng	có	gì	ngoài	cảm	giác	sợ.	Tôi	sợ	gặp
những	người	tôi	biết	và	phải	giải	thích	cho	họ	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	hết	lần
này	đến	lần	khác.	Tôi	sợ	đi	vào	trong	nhà	và	phải	có	đối	mặt	với	căn	phòng
dành	cho	trẻ	sơ	sinh	đã	được	trang	trí	xong	một	nửa;	phải	thay	thế	nó	với
một	cái	giường	dự	phòng	và	lấp	đầy	tủ	bằng	những	túi	xách,	những	đôi	giày
ê	hề	của	chính	tôi	mà	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	mang	hay	xách.	Tôi	sợ	phải	đi	làm
thay	vì	rời	khỏi	công	việc	như	dự	tính	của	mình.	Tôi	sợ	nhìn	thấy	Conor.	Tôi
sợ	quay	trở	về	với	cuộc	hôn	nhân	không	còn	tình	yêu	và	cũng	chẳng	còn	đứa
trẻ	nào	để	làm	chúng	tôi	quên	bớt	đi.	Tôi	sợ	sống	mỗi	ngày	của	phần	còn	lại
trong	cuộc	đời	tôi	với	chuyện	Conor	cứ	đều	đều	gọi	điện	thoại	bảo	rằng
muốn	ở	đây	với	tôi,	trong	khi	dường	như	chuyện	mong	muốn	anh	ấy	đừng	về
nhà	lại	là	câu	thần	chú	mỗi	ngày	tôi	cần	nguyện.	Tôi	biết	lẽ	ra	theo	cảm	xúc
thông	thường	thì	phải	là	tôi	muốn	chồng	tôi	hối	hả	trở	về	nhà	với	tôi	–	thật
sự	anh	ấy	muốn	hối	hả	chạy	về	nhà	với	tôi	–	nhưng	có	quá	nhiều	chữ
“nhưng”	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	và	tai	nạn	lần	này	không	phải	là
sự	cố	lặp	đi	lặp	lại	bình	thường.
Lối	xử	sự	của	tôi	thật	lạ	lùng.	Đó	là	lối	xử	sự	có	thể	khiến	những	người	chín
chắn	trưởng	thành	thấy	rằng	tôi	thật	không	ổn,	vì	tôi	không	muốn	có	ai	ở	bên
mình.	Tôi	cứ	bị	xáo	trộn	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Tôi	muốn	ở	một	mình	với
nỗi	đau	của	riêng	mình.	Tôi	muốn	tự	làm	dịu	nỗi	đau	đớn	tiếc	nuối	của	mình
bằng	những	từ	ngữ	cảm	thông,	những	lời	giải	thích	giản	dị.	Tôi	muốn	mình
được	phép	vô	lý,	được	phép	tự	thương	xót	mình,	được	phép	tự	vấn.	Những
cay	đắng	mất	mát	rồi	sẽ	qua	đi	trong	vài	ngày,	trời	ơi…	và	tôi	muốn	được
một	mình	để	làm	điều	ấy.
Có	điều	gì	đó	không	bình	thường	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi.
Conor	là	một	kỹ	sư.	Anh	ra	nước	ngoài	làm	việc	nhiều	tháng	liền	trước	khi
trở	về	nhà,	rồi	sau	đó	lại	đi	tiếp.	Tôi	có	một	công	việc	của	riêng	mình	và	lần
đầu	tiên	khi	anh	xa	nhà,	tôi	cáu	kỉnh	bực	bội,	cứ	ước	anh	trở	lại.	Nhưng	tất
nhiên	mọi	thứ	thay	đổi	theo	thời	gian.	Bây	giờ,	tôi	lại	cáu	kỉnh	bực	bội	khi
anh	kéo	dài	cả	tháng	trời	ở	nhà.	Một	cảm	giác	hiển	hiện	rất	rõ	ràng	là	tôi
không	hề	thấy	cô	đơn	nữa.
Conor	đã	làm	công	việc	này	cách	đây	nhiều	năm,	nên	rất	khó	khăn	để	anh	rời
bỏ	nó	chuyển	sang	một	việc	gì	đó	khác.	Trước	kia,	tôi	từng	tranh	thủ	đi	thăm
anh	ấy	bất	cứ	khi	nào	tôi	có	thể	nhưng	thật	không	dễ	để	cứ	xin	nghỉ	phép
hoài.	Những	chuyến	đi	thăm	ngắn	dần,	thưa	dần,	sau	đó	là	dừng	hẳn.
Tôi	đã	luôn	nghĩ	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	sẽ	còn	ổn	chừng	nào



chúng	tôi	còn	cùng	cố	gắng.	Nhưng	sau	đó,	tôi	nhận	ra	bản	thân	mình	đang
phải	cố	gắng	để	mà	thực	hiện	cái	việc	“cố	gắng”	đó.	Tôi	đào	sâu	dưới	cái	lớp
phức	tạp	mà	chúng	tôi	đã	tạo	nên	trong	chừng	ấy	năm	để	bắt	đầu	một	mối
quan	hệ	mới.	Mối	quan	hệ	mới	đó	là	gì?	Tôi	tự	hỏi,	chúng	tôi	sẽ	làm	cách
nào	để	hồi	sinh	lại	mọi	thứ?	Có	thứ	gì	trên	đời	đủ	khiến	hai	con	người	có	thể
hứa	với	nhau	rằng	sẽ	trải	qua	mỗi	ngày	trong	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	mình
luôn	ở	bên	nhau?	À,	tôi	đã	tìm	ra	nó.	Đó	chính	là	cái	từ	được	gọi	là	“tình
yêu”.	Một	từ	ngắn	gọn	đơn	giản.	Nếu	nó	không	chứa	đựng	ý	nghĩa	nhiều	đến
thế,	có	lẽ	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	đã	hòa	mỹ	lắm	rồi.
Tâm	trí	của	tôi	cứ	lang	thang	tận	đâu	đâu	trong	thời	gian	tôi	nằm	trên	giường
ở	bệnh	viện.	Cũng	có	khi,	nó	bị	chặn	trong	lúc	lang	thang,	giống	như	lúc	vào
một	căn	phòng	và	quên	mất	vào	để	làm	gì.	Tôi	đứng	chết	lặng	một	mình.	Đó
là	những	khoảnh	khắc	tâm	trí	tôi	tê	cóng	đi,	khi	nhìn	thấy	những	bức	tường
màu	hồng,	tôi	chẳng	nghĩ	được	cái	gì	khác	ngoại	trừ	sự	thật	là	tôi	đang	nhìn
chằm	chằm	vào	một	bức	tường	màu	hồng.
Tâm	trí	của	tôi	bị	bao	bọc	trong	cảm	giác	tê	liệt	quá	mức,	nhưng	cũng	có
những	trường	hợp	trong	lúc	đang	lang	thang	nghĩ	đâu	đâu,	tôi	đào	sâu	vào	ký
ức	của	mình	năm	tôi	lên	sáu.	Lúc	đó	tôi	đã	được	bà	ngoại	Betty	tặng	cho	một
bộ	ấm	trà	tuyệt	đẹp	mà	tôi	cực	kỳ	thích.	Bà	giữ	nó	bên	nhà	của	bà	để	cho	tôi
chơi	mỗi	khi	bà	gọi	tôi	đến	chơi	những	ngày	thứ	Bảy,	và	suốt	buổi	chiều,	khi
bà	ngoại	uống	trà	với	những	bà	bạn	thì	tôi	sẽ	mặc	một	trong	những	chiếc	áo
đầm	đẹp	nhất	của	mẹ	tôi	khi	mẹ	còn	bé	và	dùng	buổi	trà	chiều	với	dì	Jemina.
Những	chiếc	váy	chẳng	bao	giờ	thật	vừa	nhưng	tôi	luôn	mặc	chúng.	Dì
Jemina	và	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	dùng	trà,	nhưng	hai	chúng	tôi	đều	lịch	sự
giả	vờ	cho	đến	khi	bố	mẹ	đến	và	đón	tôi	về	vào	cuối	ngày.	Tôi	đã	kể	câu
chuyện	này	với	Conor	cách	đây	vài	năm	và	anh	cười	hả	hả,	cười	đến	nỗi	bỏ
lỡ	mất	một	chi	tiết	chính.
Đó	là	một	điểm	dễ	dàng	bị	lỡ	mất	–	tôi	sẽ	không	bắt	anh	ta	có	trách	nhiệm	về
chuyện	đó	–	nhưng	tâm	trí	tôi	lại	đang	hét	lên	với	anh	ấy	khi	anh	ấy	không
hiểu	vấn	đề,	rằng	tôi	ngày	càng	phát	hiện	ra	rằng	con	người	không	bao	giờ
thật	sự	mệt	mỏi	với	việc	chơi	đùa	và	ăn	mặc,	dù	nhiều	năm	đã	trôi	qua.
Những	lời	nói	dối	giữa	chúng	tôi	bây	giờ	ngày	càng	tinh	vi,	phức	tạp;	những
chữ	chúng	tôi	lừa	dối	nhau,	ngày	càng	khéo	léo.	Như	những	anh	chàng	cao
bồi	với	người	da	đỏ,	như	bác	sĩ	với	y	tá,	đến	vợ	và	chồng,	chúng	ta	chẳng
bao	giờ	ngừng	giả	vờ.	Ngồi	trong	chiếc	xe	taxi	bên	cạnh	bố,	trong	khi	nghe
Conor	ở	bên	kia	điện	thoại,	tôi	nhận	ra	tôi	đã	ngừng	đóng	kịch.
“Conor	đang	ở	đâu	vậy	con?”.	Bố	hỏi	ngay	khi	tôi	vừa	kết	thúc	cuộc	điện
thoại.	Ông	mở	nút	áo	sơ	mi	trên	cùng	và	nới	lỏng	cà	vạt.	Ông	mặc	sơ	mi	và
mang	cà	vạt	bất	cứ	khi	nào	rời	khỏi	nhà,	và	không	bao	giờ	quên	chiếc	mũ
lưỡi	trai.	Ông	tìm	cái	tay	quay	trên	cánh	cửa,	để	quay	chỉnh	cho	cửa	sổ	từ	từ
hạ	xuống.



“Thiết	bị	này	bằng	điện	tử,	bố.	Có	cái	nút	ở	đó.	Anh	Conor	vẫn	còn	ở	Nhật,
anh	ấy	sẽ	về	nhà	trong	vài	hôm	nữa”.
“Hôm	qua,	bố	nghĩ	rằng	cậu	ta	sẽ	quay	về	ngay	chứ…”,	ông	ấn	cho	cửa	sổ
hạ	xuống	hết	và	gió	như	muốn	thổi	bay	mọi	thứ.	Cái	mũ	suýt	bị	thổi	bay
khỏi	đầu	ông	làm	vài	sợi	tóc	lúc	nãy	còn	dính	bệt	giờ	bắt	đầu	phất	phơ.	Ông
sửa	lại	cái	mũ,	lại	đánh	vật	với	nút	điều	khiển	sau	khi	có	được	một	khoảnh
khắc	hít	thở	khí	trời	để	lại	trở	về	với	không	khí	ngột	ngạt	trong	chiếc	taxi.
“A,	được	rồi!”,	ông	mỉm	cười	đầy	vẻ	chiến	thắng,	đấm	nắm	đấm	vào	cửa	sổ.
Tôi	chờ	đến	khi	ông	ngừng	“chiến	đấu”	với	cái	cửa	sổ	rồi	mới	trả	lời.	“Con
nói	anh	ta	không	cần	làm	thế”.
“Con	nói	với	ai	cái	gì,	con	gái?”.
“Conor.	Bố	đang	hỏi	con	về	Conor	mà,	bố!”.
“À,	đúng	rồi.	Bố	đang	hỏi	con…	Cậu	ta	sẽ	về	nhà	sớm	chứ?”.
Tôi	gật.
Trời	nóng	quá,	tôi	thổi	những	sợi	tóc	khỏi	cái	trán	bết	mồ	hôi.	Tôi	cảm	thấy
mái	tóc	tôi	như	đang	bết	chặt	đằng	sau	gáy.	Đột	nhiê,	tôi	cảm	thấy	tóc	mình
quá	nặng	nề	và	rít	rịt	ở	trên	đầu.	Những	sợi	tóc	nâu	khẳng	khiu.	Sức	nặng
của	chúng	đè	tôi	xuống	và	một	lần	nữa,	tôi	cảm	thấy	mình	quá	sức	chịu	đựng
đến	mức	muốn	cạo	sạch	hết	đi	ngay	lập	tức.	Tôi	trở	nên	bị	kích	động,	cứ
nhấp	nhổm	trên	chỗ	ngồi	của	mình,	và	bố	-	đủ	nhạy	cảm	để	nhận	ra	điều	đó
lần	nữa,	biết	rằng	không	thể	nói	gì.
Tôi	đã	như	thế	suốt	cả	tuần,	những	cơn	giận	dữ	bất	chợt	không	kiềm	nén.
Thế	nên	tôi	muốn	nắm	nắm	đấm	lại	và	thoi	vào	tường	hoặc	thoi	vào	những
cô	y	tá.	Sau	đó,	tôi	lại	muốn	khóc	và	cảm	thấy	nỗi	mất	mát	trong	tôi	lớn	đến
nỗi	như	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	lấp	đầy	nó	lại	được	lần	nữa.	Tôi
muốn	chẳng	thà	giận	dữ.	Giận	dữ	tốt	hơn.	Giận	dữ	thì	nóng	bỏng	và	có	thể
lấp	đầy,	có	thể	cho	tôi	thứ	gì	đó	để	bám	vào.
Chúng	tôi	ngừng	lại	trước	hệ	thống	tín	hiệu	đèn	giao	thông	và	tôi	nhìn	sang
bên	trái.	Một	tiệm	hớt	tóc.
“Vui	lòng	tấp	qua	bên	đó…”.
“Con	muốn	làm	gì	thế,	Joyce?”.
“Bố	chờ	trong	xe	nhé.	Chỉ	mười	phút	thôi.	Con	chỉ	đi	vào	và	cắt	gọn	lại	tóc
chút	xíu.	Con	không	chịu	được	mái	tóc	này	thêm	chút	nào	nữa”.
Bố	nhìn	vào	tiệm	hớt	tóc,	sau	đó	nhìn	người	tài	xế	taxi.	Và	cả	hai	biết	rằng
không	thể	nói	thêm	điều	gì	nữa	cả.	Chiếc	taxi	ngay	phía	trước	chúng	tôi	cũng
ra	dấu	và	di	chuyển	tấp	vào	lề	đường.	Chúng	tôi	dừng	ngay	sau	nó.
Người	đàn	ông	trên	chiếc	xe	phía	trước	chúng	tôi	bước	xuống,	và	tôi	lạnh
người	khi	đặt	một	chân	bước	ra	khỏi	xe,	khi	nhìn	anh	ấy.	Anh	ta	thật	quen
thuộc.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	biết	anh	ấy.	Anh	cũng	dừng	lại,	nhìn	tôi.	Chúng
tôi	nhìn	nhau	chằm	chằm	một	lát.	Cố	lục	lọi	từng	nét	trên	gương	mặt	của
nhau.	Anh	gãi	gãi	cánh	tay	trái,	một	điều	gì	đó	khiến	tôi	phải	chú	ý	thật	kỹ



và	thật	lâu.	Cái	khoảnh	khắc	đầy	bất	thường.	Tôi	ghét	cảm	giác	vừa	quen
vừa	lạ	thế	này,	và	tôi	quay	đi	thật	nhanh.
Anh	cũng	quay	đi	thật	nhanh	khỏi	tôi	và	bắt	đầu	bước	đi.
“Con	định	làm	gì	đấy?”.	Bố	hỏi	to	hơn	mức	cần	thiết.	Cuối	cùng	tôi	cũng	rời
khỏi	xe.	Tôi	đi	thẳng	vào	tiệm	hớt	tóc	và	nhận	ra	rất	rõ	ràng	là	cả	tôi	lẫn
người	đàn	ông	lạ	mặt	kia	đều	cùng	điểm	đến.	Những	bước	đi	của	tôi	trở	nên
đầy	máy	móc,	vụng	về,	không	tự	nhiên	nữa.	Có	điều	gì	đó	toát	ra	từ	anh	ấy
khiến	tôi	bị	xáo	động.	Bị	đảo	lộn.
Có	lẽ	tôi	phải	nói	với	ai	đó	rằng	không	còn	đứa	trẻ	nào	nữa	cả.	Vâng,	một
tháng	không	ngừng	nói	về	đứa	trẻ,	rồi	bây	giờ	lại	chẳng	có	đứa	trẻ	nào	để
nhắc	đến.	Xin	lỗi,	mọi	người.	Tôi	cảm	thấy	có	lỗi	về	chuyện	đó,	như	thể	tôi
đã	lừa	dối	những	người	bạn	của	mình	và	gia	đình	mình.	Một	trò	bỡn	cợt	kéo
dài	nhất	có	thể.	Một	đứa	bé…	sẽ	chẳng	bao	giờ	có.	Trái	tim	tôi	như	thắt	lại
với	ý	nghĩ	ấy.
Người	đàn	ông	giữ	cánh	cửa	mở	và	mỉm	cười.	Đẹp	trai.	Gương	mặt	tươi	tắn.
Cao.	Vai	rộng.	Có	dáng	thể	thao.	Hoàn	hảo.	Có	phải	anh	ta	đang	hơi	đỏ	mặt
không?	Quen	quá.	Rõ	ràng	là	tôi	phải	biết	anh	ta.
“Cảm	ơn	anh”,	tôi	nói.
“Không	có	gì!”.
Chúng	tôi	lại	cùng	ngừng	lại,	nhìn	nhau	lần	nữa,	quay	nhìn	hai	chiếc	taxi	y
hệt	nhau	đang	chờ	chúng	tôi	bên	vỉa	hè	và	lại	quay	lại	nhìn	nhau.	Tôi	nghĩ
anh	ta	muốn	nói	điều	gì	đó	nhưng	tôi	vội	vàng	nhìn	qua	chỗ	khác	và	bước
vào	trong.
Tiệm	hớt	tóc	chẳng	có	ai.	Hai	nhân	viên	đang	ngồi	tán	gẫu.	Họ	là	hai	người
đàn	ông,	một	người	có	mái	tóc	so	le	bờm	sư	tử,	người	kia	tóc	nhuộm	vàng.
Họ	nhìn	chúng	tôi	và	làm	chúng	tôi	chú	ý.
“Cô	thích	người	thợ	nào?”,	anh	chàng	người	Mỹ	từ	taxi	hỏi	khẽ.
“Tóc	vàng”,	tôi	mỉm	cười.
“Thế	thì	tôi	chọn	người	thợ	tóc	bờm	sư	tử”,	anh	nói.
Miệng	tôi	há	hốc	nhưng	tôi	bật	cười.
“Chào	ông	bà”,	người	đàn	ông	tóc	bờm	sư	tử	bước	đến	chỗ	chúng	tôi.	“Tôi
giúp	được	gì	ông	bà	đây?”.	Anh	ta	nhìn	anh	chàng	người	Mỹ	rồi	nhìn	sang
tôi.	“Ai	định	cắt	tóc	nhỉ?”.
“À,	cả	hai	chúng	tôi,	tôi	cho	rằng	thế,	đúng	không?”,	anh	chàng	người	Mỹ
nhìn	tôi,	và	tôi	gật.
“Ồ,	xin	thứ	lỗi.	Tôi	cứ	nghĩ	là	ông	bà	đi	cùng	nhau”.
Tôi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đứng	quá	sát,	đến	nỗi	gần	như	chạm	nhau.	Chúng
tôi	cùng	nhìn	xuống	hai	phần	hông	như	bị	nối	liền,	sau	đó	ánh	mắt	giao	nhau
và	rồi	cả	hai	đều	bước	một	bước	giãn	ra.
“Hai	ông	bà	nên	thử	môn	bơi	đồng	bộ	được	đấy”,	người	thợ	hớt	tóc	bật	cười
trước	hai	động	tác	xảy	ra	cùng	lúc,	nhưng	câu	đùa	im	bặt	ngay	khi	chúng	tôi



phản	ứng.
“Asley,	anh	cắt	tóc	cho	quý	bà	xinh	đẹp	này.	Nào,	mời	ông	đến	đây	với	tôi”.
Người	thợ	hớt	tóc	dẫn	khách	đến	một	cái	ghế.	Anh	chàng	người	Mỹ	lại	nhìn
tôi	trong	lúc	bị	dẫn	đi	và	điều	đó	khiến	tôi	bật	cười	lần	nữa.
“Được	rồi,	tôi	chỉ	muốn	cắt	ngắn	bớt	chừng	năm	phân	thôi”.	Anh	chàng
người	Mỹ	nói.	“Lần	trước	tôi	cắt	tóc,	họ	đã	cắt	đến	mức…	hừm…	cứ	như	cả
chục	phân.	Vâng,	xin	vui	lòng	cắt	ngắn	giùm	chỉ	năm	phân	thôi”,	anh	có	vẻ
căng	thẳng.	“Taxi	chờ	tôi	ở	ngoài	để	đưa	tôi	ra	sân	bay,	vì	thế,	vui	lòng	cắt
nhanh	đến	mức	anh	có	thể”.
Người	thợ	hớt	tóc	nhe	răng	cười.	“Chắc	chắn	rồi,	không	có	vấn	đề	gì.	Anh	sẽ
quay	trở	về	Mỹ	à?”.
Người	đàn	ông	trợn	tròn	mắt.	“Không,	tôi	không	đi	đến	Mỹ.	Tôi	không	nghỉ
mát	ở	đây,	và	tôi	cũng	không	gặp	bất	kỳ	ai	khi	đến	nơi	cả.	Hiểu	không?	Tôi
sẽ	chỉ	bắt	một	chuyến	bay	thôi.	Để	đi.	Rời	khỏi	đây.	Những	người	Ai-len	các
anh	hỏi	quá	nhiều	câu	hỏi	đấy!”.
“Chúng	tôi	ấy	à?”.
“Vâ…”,	anh	nhổm	lên,	mắt	nhíu	lại	nhìn	người	thợ	hớt	tóc.
“Được	rồi”,	người	thợ	hớt	tóc	mỉm	cười,	chỉ	cây	kéo	vào	anh	ta.
“Vâng,	các	anh	đúng	như	vậy	đấy”.	Những	cái	răng	nghiến	lại.
Tôi	nén	để	khỏi	bật	cười	lớn	và	người	đàn	ông	ngay	lập	tức	quay	lại	nhìn	tôi.
Anh	có	vẻ	bối	rối.	Có	lẽ	chúng	tôi	biết	nhau.	Có	lẽ	anh	ta	cùng	làm	việc	với
Conor.	Có	lẽ	tôi	học	cùng	trường	với	anh	ta	hồi	còn	bé.	Hoặc	cùng	trường
Đại	học.	Có	lẽ	anh	ta	làm	việc	trong	lĩnh	vực	bất	động	sản	và	tôi	đã	làm	việc
với	anh	ta.	Không	thể	được.	Anh	ta	là	người	Mỹ.	Có	lẽ	tôi	đã	giới	thiệu	cho
anh	ta	xem	một	căn	nhà	nào	đó	trong	quá	trình	làm	việc.	Có	lẽ	anh	ta	nổi
tiếng	và	tôi	không	nên	nhìn	chằm	chằm	như	vậy.	Tôi	trở	nên	bối	rối	và	lại
lập	tức	quay	đi	lần	nữa.
Người	thợ	hớt	tóc	phủ	một	chiếc	áo	choàng	đen	quanh	tôi.	Tôi	liếc	trộm
trong	gương	người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	mình.	Anh	ta	đang	nhìn	tôi.	Tôi
quay	nhìn	chỗ	khác,	sau	đó	lại	quay	nhìn	anh	ta.	Anh	ta	vội	nhìn	sang	chỗ
khác.	Cứ	như	thế	chúng	tôi	“chơi	tennis”	bằng	những	ánh	mắt.	Những	ánh
mắt	liếc	trộm	cứ	đưa	qua	đưa	lại	suốt	giữa	chúng	tôi.
“Thưa	bà,	bà	muốn	làm	gì?”.
“Cắt	tất	cả”,	tôi	đáp,	cố	gắng	tránh	nhìn	bóng	mình	phản	chiếu	trong	gương
nhưng	tôi	cảm	thấy	hai	bàn	tay	lạnh	cóng	dưới	hai	bên	má	nóng	bừng.
Ngẩng	đầu	lên,	tôi	bắt	buộc	mình	phải	nhìn	trực	diện	chính	mình,	mặt	đối
mặt.	Không	có	gì	làm	mất	nhuệ	khí	cho	bằng	bắt	mình	nhìn	trực	tiếp	chính
mình	khi	bạn	không	sẵn	sàng	đi	đến	giới	hạn	của	một	thứ	gì	đó.	Một	thứ	gì
còn	nguyên,	còn	vẹn	nguyên	và	bạn	không	thể	chạy	thoát	khỏi	được.	Bạn	có
thể	nói	dối	chính	mình,	nói	dối	trí	óc	mình	và	cả	phần	bên	trong	trí	óc	mình
tất	cả	thời	gian,	nhưng	khi	bạn	nhìn	thấy	chính	gương	mặt	của	mình,	mặt	đối



mặt,	vâng,	bạn	biết	rằng	bạn	đang	nói	dối.	Tôi	không	ổn.	Điều	đó,	tôi	không
thể	che	giấu	được	chính	mình.	Sự	thật	đó	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm	trong
gương.	Đôi	má	tôi	hóp	vào,	quầng	mắt	thâm	đen,	một	đường	màu	đỏ	viền
quanh	mắt	cứ	như	là	dùng	bút	kẻ	mắt	–	dấu	tích	từ	những	trận	khóc	thầm
đêm	đêm.
Nhưng	trừ	những	phần	đó,	còn	lại	tôi	trông	vẫn	giống	tôi.	Mặc	dù	đã	xảy	ra
biến	cố	to	lớn	trong	cuộc	đời	tôi,	tôi	trông	vẫn	giống	hệt	là	mình.	Đầy	mệt
mỏi,	nhưng	là	tôi.	Tôi	không	biết	tôi	mong	đợi	cái	gì.	Một	phụ	nữ	hoàn	toàn
thay	đổi,	một	người	mà	ai	nhìn	vào	cũng	biết	rằng	vừa	trải	qua	sang	chấn,
tổn	thương	tâm	lý	lớn.	Nhưng	bây	giờ	thì	chiếc	gương	nói	thế	này:	Không
thể	biết	được	mọi	thứ	chỉ	bằng	cách	nhìn	vào	tôi.	Không	bao	giờ	có	thể	biết
được	tất	cả	chỉ	bằng	cách	nhìn	vào	ai	đó.
Tôi	cao	một	mét	sáu	mươi	lăm,	với	mái	tóc	chạm	đến	vai.	Màu	tóc	của	tôi
pha	trộn	giữa	màu	vàng	và	nâu.	Tôi	là	mẫu	người	mọi	thứ	đều	ở	mức	trung
bình.	Không	mập,	không	gầy.	Tôi	tập	thể	dục	hai	lần	mỗi	tuần,	chạy	bộ	chút
ít,	đi	bộ	chút	ít,	bơi	chút	ít.	Không	có	gì	quá	giới	hạn,	không	có	gì	chưa	đạt
chuẩn.	Không	bị	ám	ảnh	cái	gì,	không	nghiện	ngập	cái	gì.	Tôi	cũng	không
quá	nhút	nhát	hay	quá	cởi	mở,	chỉ	là	chút	ít	của	cả	hai	điều	ấy,	tùy	thuộc	vào
tâm	trạng	của	tôi,	tùy	thuộc	vào	hoàn	cảnh.	Tôi	không	bao	giờ	hành	động
quá	trớn	một	chuyện	gì	và	tận	hưởng	hầu	hết	mọi	thứ	tôi	làm.	Tôi	hiếm	khi
buồn	chán	và	càng	rất	ít	khi	nào	rên	rỉ,	than	van.
Khi	đánh	chén,	cũng	có	khi	tôi	uống	ngà	ngà,	nhưng	chưa	bao	giờ	say	tới
mức	ngã	lộn	nhào	hay	ốm.	Tôi	thích	công	việc	của	tôi,	nhưng	không	yêu	nó.
Ngoại	hình	của	tôi	kha	khá,	không	đến	mức	lộng	lẫy	nhưng	cũng	không	quá
xấu.	Không	mong	đợi	quá	nhiều,	không	thất	vọng	quá	nhiều.	Tôi	chẳng	bao
giờ	quá	mức	chịu	đựng	cái	gì,	chỉ	là	nhẹ	nhàng	làm	dịu	xuống.	Tôi	ổn.
Không	có	gì	tuyệt	diệu	nhưng	đôi	khi	cũng	đặc	biệt.	Tôi	nhìn	vào	trong
gương	và	nhìn	thấy	trong	đó	một	mẫu	người	ở	mức	trung	bình	về	mọi	mặt.
Một	chút	mệt	mỏi.	Một	chút	buồn.	Nhưng	không	rơi	vào	tuyệt	vọng.	Tôi
nhìn	người	đàn	ông	bên	cạnh	mình	và	tôi	thấy	anh	cũng	y	hệt	như	vậy.
“Xin	lỗi”,	người	thợ	hớt	tóc	phá	vỡ	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.	“Cô	muốn	cắt	tất
cả?	Cô	chắc	không?	Mái	tóc	cô	rất	khỏe	và	đẹp”.	Người	thợ	hớt	tóc	luồn
ngón	tay	qua	mái	tóc.	“Đây	là	màu	tóc	tự	nhiên	của	cô	à?”.
“Vâng,	tôi	có	từng	dùng	một	chút	màu	nhuộm	tóc	nhưng	tôi	đã	ngưng,
vì…”.	Suýt	nữa,	tôi	buột	miệng	nói,	“Vì	tôi	có	thai”.	Mắt	tôi	lại	rưng	rưng	và
tôi	nhìn	xuống,	nhưng	anh	ta	lại	nghĩ	rằng	tôi	đang	gật	gật	đầu	nhìn	xuống
bụng	–	cái	bụng	bây	giờ	bị	che	dưới	tấm	áo	choàng.
“Ngưng	vì	cái	gì	vậy?’,	anh	ta	hỏi	lại.
Tôi	tiếp	tục	nhìn	xuống	chân	mình,	giả	vờ	đang	làm	gì	đó	với	bàn	chân
mình.	Một	động	tác	lẩn	tránh	vụng	về.	Tôi	không	thể	nghĩ	ra	cái	gì	để	nói
với	anh	ta,	vì	thế	tôi	giả	vờ	không	nghe	thấy.



“Hả?	Cô	nói	rằng	cô	ngừng	dùng	thuốc	nhuộm	tóc	vì	cái	gì?”.
“Ồ,	tôi…”.	Đừng	khóc.	Đừng	khóc.	Nếu	mình	bắt	đầu	khóc	bây	giờ,	mình	sẽ
không	bao	giờ	ngừng	lại	được.	“Ồ,	tôi	không	biết”,	tôi	lầm	bầm,	cúi	người
xuống	chiếc	giỏ	xách	để	dưới	sàn.	Nó	sẽ	qua	thôi.	Nó	sẽ	qua	thôi.	Một	ngày
nào	đó	tất	cả	những	chuyện	này	sẽ	qua	thôi,	Joyce.	“Chất	hóa	học.	Tôi
ngưng	dùng	vì	chất	hóa	học”.
“Vâng,	vậy	nên	mới	có	màu	thế	này…”,	anh	ta	cầm	lấy	những	món	tóc	của
tôi	và	cột	lại	sau	lưng.	“Cô	có	muốn	chúng	tôi	thử	làm	kiểu	tóc	của	Meg
Ryan	trong	phim	French	Kiss?”.
Anh	kéo	cả	mái	tóc	về	một	hướng	và	tôi	thấy	tóc	tai	mình	dựng	đứng	như	thể
đang	bị	kẹt	ngón	tay	trong	một	ổ	cắm	điện.	“Nó	là	một	kiểu	tóc	rối	rất	gợi
cảm.	Hoặc	chúng	tôi	cũng	có	thể	làm	kiểu	nào	đó	khác”.	Anh	ta	làm	rối	đầu
tóc	tôi	thêm	chút	nữa.
“Anh	có	thể	nhanh	một	chút	không?	Taxi	của	tôi	cũng	đang	đợi	bên	ngoài”.
Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bố	đang	tán	gẫu	với	người	tài	xế.	Cả	hai	đều	đang	bật
cười	và	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	được	chút	ít.
“Ồ…	vâng.	Những	thứ	như	thế	này	không	thể	vội	vàng	được.	Tóc	cô	rất
nhiều”.
“Được	rồi.	Tôi	cho	phép	anh	làm	nhanh	mà.	Chỉ	cần	cắt	tất	cả	đi	thôi”.	Tôi
quay	ra	nhìn	xe.
“Vâng,	chúng	ta	cần	rời	mắt	khỏi	nó	một	chút,	thưa	cô”.	Anh	ta	chỉnh	lại
khuôn	mặt	tôi	quay	thẳng	trở	vào	gương.	“Cô	không	muốn	có	một	mái	tóc
như	người	hành	tinh,	đúng	không?	Tôi	sẽ	làm	cho	cô	một	mái	tóc	rất	gọn
gàng,	rất	nhanh,	rất	thời	thượng.	Nó	sẽ	hợp	với	cô,	tôi	nghĩ	thế,	làm	lộ	cả
xương	gò	má	cao	cao.	Cô	nghĩ	sao?”.
Tôi	không	quan	tâm	đến	xương	gò	má.	Tôi	muốn	cắt	hết	tóc.
“Thật	sự	là…	Chúng	ta	chỉ	cần	làm	như	thế	này	thôi…”,	tôi	chộp	lấy	cây	kéo
khỏi	tay	anh	ta,	cắt	món	tóc	của	tôi,	sau	đó	đưa	chúng	ra	sau	cho	anh	ta.
Anh	ta	thở	hổn	hển.	Lắp	bắp	không	rõ	tiếng.
“Hoặc	chúng	ta	có	thể	làm	thế	này”.
Anh	chàng	người	Mỹ	há	hốc	mồm	khi	nhìn	thấy	người	thợ	hớt	tóc	lôi	ra	một
chiếc	kéo	to	đùng	và	cứ	thế,	từng	đoạn	tóc	dài	rơi	lả	tả.	Sau	đó,	anh	quay	lại
người	thợ	hớt	tóc	của	mình,	cũng	chộp	lấy	cây	kéo	trước	khi	người	thợ	cắt
một	nhát	khác.	“Đừng	làm	thế”,	anh	chỉ,	“Làm	y	như	cô	ấy	cho	tôi!”.
Người	thợ	hớt	tóc	thở	dài,	tròn	mắt.	“Không,	tất	nhiên	là	không,	thưa	ông”.
Anh	chàng	người	Mỹ	bắt	đầu	gãi	gãi	cánh	tay	trái	lần	nữa.	“Tôi	phải	cắn	nó
một	phát”.	Anh	cố	gắng	kéo	tay	áo	sơ	mi	lên.	Trong	lúc	đó	thì	tôi	uốn	người
bên	chỗ	ngồi	của	mình,	cố	nhìn	cánh	tay	anh	ấy.
“Xin	cô	vui	lòng	ngồi	yên”.
“Ông	có	thể	ngồi	yên	được	không	thưa	ông?”.
Hai	người	thợ	hớt	tóc	nói	với	một	giọng	ngân	nga	hoàn	hảo.	Họ	nhìn	nhau



và	bật	cười.
“Có	một	điều	gì	đó	rất	buồn	cười”,	một	người	trong	bọn	họ	nhận	xét.	Anh
chàng	người	Mỹ	và	tôi	nhìn	nhau.	Buồn	cười,	chắc	hẳn	rồi.
“Xin	vui	lòng	nhìn	thẳng	vào	gương,	thưa	ông”.
Anh	quay	đi.
Người	thợ	hớt	tóc	đặt	một	ngón	tay	dưới	cằm	tôi	và	khéo	léo	kéo	gương	mặt
tôi	quay	thẳng	lại.	Anh	đưa	cho	tôi	một	món	tóc	cột	kiểu	đuôi	ngựa.
“Làm	kỷ	niệm”.
“Thôi,	không	cần	đâu!”.	Tôi	từ	chối	nhận	lấy	món	tóc.
Mỗi	centimet	của	món	tóc	này	đều	từ	cái	khoảnh	khắc	đã	qua.	Những	suy
nghĩ,	những	điều	ước,	những	hi	vọng,	những	khao	khát,	những	giấc	mơ,
chúng	đều	không	thể	kéo	dài	hơn.	Tôi	muốn	có	một	sự	khởi	đầu	mới.	Một
đầu	tóc	mới.
Người	thợ	hớt	tóc	bắt	đầu	tạo	dáng	cho	mái	tóc	mới	dựa	trên	kiểu	tóc	hiện
giờ	và	cứ	mỗi	đoạn	tóc	rơi	xuống	tôi	đều	nhìn	theo	cách	nó	bị	thổi	bay	dạt
trên	mặt	đất.	Đầu	tôi	bắt	đầu	nhẹ	hơn.	Mái	tóc	từng	được	nuôi	dưỡng	từ	cái
ngày	chúng	tôi	mua	giường	cũi	cho	con.	Cắt.	Mái	tóc	từng	được	nuôi	dưỡng
từ	cái	ngày	chúng	tôi	sơn	phòng	để	đón	bé	sơ	sinh,	những	bình	sữa,	áo	yếm,
đồ	chơi.	Tất	cả	đều	được	mua	quá	sớm,	nhưng	chỉ	vì	chúng	tôi	cảm	thấy	quá
mong	chờ.	Cắt.
Mái	tóc	từng	được	nuôi	dưỡng	từ	cái	ngày	chúng	tôi	chọn	tên	cho	con.	Cắt.
Mái	tóc	được	nuôi	dưỡng	từ	cái	ngày	chúng	tôi	thông	báo	về	đứa	con	trong
bụng	cho	bạn	bè	và	gia	đình.	Cắt.
Cái	ngày	của	lần	siêu	âm	đầu	tiên.	Cái	ngày	tôi	phát	hiện	ra	rằng	mình	đang
mang	thai.	Cái	ngày	con	tôi	được	tượng	hình.	Cắt.	Cắt.	Cắt.
Ký	ức	với	những	đớn	đau	gần	đây	vẫn	còn	đọng	lại	trong	tận	chân	tóc.	Tôi
phải	chờ	cho	chúng	dài	ra	cho	đến	khi	tôi	có	thể	cắt	bỏ	hết	chúng	và	sau	đó
tất	cả	mọi	vết	tích	sẽ	tan	biến,	tôi	sẽ	lại	tiếp	tục	đi	tiếp	cuộc	đời	mình.
Tôi	đến	bên	chỗ	tính	tiền	khi	anh	chàng	người	Mỹ	đang	trả	tiền	cắt	tóc.
“Mái	tóc	hợp	với	cô	lắm”,	anh	nhận	xét,	thăm	dò	tôi.
Tôi	định	kéo	mấy	sợi	tóc	ra	sau	vành	tai	để	giấu	vẻ	e	dè	ngượng	ngập,	nhưng
không	có	gì	ở	đó	cả.	Tôi	thấy	nhẹ	hẫng,	một	cái	đầu	nhẹ	hẫng,	tràn	ngập	cảm
giác	vui	thích,	choáng	váng	với	cảm	giác	vui	thích.
“Mái	tóc	của	anh	cũng	vậy”.
“Cảm	ơn	cô”.
Anh	mở	cửa	cho	tôi.
“Cảm	ơn	anh”,	tôi	đáp	rồi	bước	ra	ngoài.
“Cô	khách	sáo	quá”,	anh	nói	với	tôi.
“Vâng,	cảm	ơn”,	tôi	mỉm	cười,	“Anh…	cũng	thế”.
“Cảm	ơn”,	anh	gật	đầu.
Chúng	tôi	bật	cười.	Chúng	tôi	cùng	nhìn	hai	chiếc	xe	taxi	đang	xếp	hàng



chờ,	và	nhìn	nhau	tò	mò.	Anh	mỉm	cười.
“Chiếc	thứ	nhất	hay	chiếc	thứ	hai	nhỉ?”,	anh	hỏi.
“Xe	của	tôi	ấy	hả?”.
Anh	gật	đầu.	“Cái	ông	tài	xế	trên	xe	tôi	không	ngừng	nói	chuyện…”.
Tôi	nhìn	kỹ	cả	hai	chiếc	taxi,	thấy	bố	trong	chiếc	thứ	hai,	đang	chồm	người
lên	phía	trước	nói	chuyện	với	người	tài	xế.
“Chiếc	thứ	nhất.	Bố	tôi	không	ngừng	nói	chuyện…”.
Anh	nhìn	chiếc	taxi	thứ	hai	–	nơi	lúc	này	bố	đã	tì	sát	mặt	vào	lớp	cửa	kiếng
và	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	“yêu	quái	hiện	hình”.
“Ồ,	chiếc	thứ	hai	chứ!”.	Anh	chàng	người	Mỹ	nói,	và	bước	vào	chiếc	taxi
của	anh	ta,	liếc	nhìn	lại	lần	thứ	hai.
“Này…”,	tôi	phản	đối,	nhìn	anh	ta	bước	vào.
Tôi	lướt	qua	chiếc	taxi	của	tôi	và	cả	hai	chúng	tôi	đều	kéo	cửa	xe	đóng	lại
cùng	một	lúc.	Người	tài	xế	taxi	và	bố	nhìn	tôi	như	thể	họ	vừa	nhìn	thấy	một
bóng	ma.
“Chuyện	gì	thế?”,	tim	tôi	đập	loạn	xạ.	“Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	Nói	con	nghe
nào?”.
“Tóc	của	con…”,	bố	nói	một	cách	đơn	giản	nhưng	gượng	mặt	thì	lộ	rõ	vẻ
thất	kinh,	“Con	giống	hệt	như	một	đứa	con	trai”.



CHƯƠNG	VIII
Khi	taxi	đến	gần	nhà	tôi	ở	Phisboro,	dạ	dày	tôi	thắt	lại.
“Thật	là	buồn	cười	vì	người	đàn	ông	phía	trước	cũng	bảo	taxi	chờ	phải
không	Gracie?”.
“Vâng	ạ,	nhưng	con	là	Joyce!”,	tôi	trả	lời,	chân	tê	cóng.
“Bây	giờ	người	ta	hay	làm	vậy	khi	đi	cắt	tóc	hả	con?”.
“Làm	cái	gì	bố?”.
“Bảo	taxi	chờ	ở	ngoài…”.
“Con	không	biết!”.
Ông	dịch	người	ra	ngoài	rìa	chỗ	ngồi,	chồm	lên	gần	anh	tài	xế.	“Bây	giờ
người	ta	hay	làm	như	vậy	khi	đến	tiệm	cắt	tóc	hả	Jack?”.
“Thường	làm	cái	gì?”.
“Bảo	taxi	chờ	họ	bên	ngoài?’.
“Từ	trước	đến	giờ,	tôi	chưa	bao	giờ	được	yêu	cầu	chờ	như	thế…”,	anh	tài	xế
lịch	sự	giải	thích.
Bố	thư	thả	ngồi	trở	lại	phía	sau.	“Bố	cũng	nghĩ	vậy	đó,	Gracie!”.
“Con	là	Joyce	mà!”,	tôi	ngáp.
“Joyce.	Nó	là	sự	ngẫu	nhiên.	Con	có	biết	sự	ngẫu	nhiên	là	gì	không?”.
“Con	biết!”.	Chúng	tôi	vừa	quẹo	qua	khúc	cua	vào	con	đường	về	nhà	quen
thuộc	và	dạ	dày	tôi	thắt	lại.
“Chẳng	có	cái	gì	ngẫu	nhiên	kỳ	lạ	như	thế	cả!”,	bố	kết	luận,	mặc	dù	tôi	đã
nói	là	đồng	ý	trước	đó	rồi.	“Chắc	chắn	là	không”,	ông	tự	nói	với	mình.
“Không	thể	có	những	điều	như	vậy.	Patrick	kìa!”,	ông	vẫy	tay.	“Bố	hi	vọng
ông	ấy	không	vẫy	tay	chào	lại!”.
Bố	gặp	ông	bạn	này	ở	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai,	chật	vật	đi	với	hai	tay	vịn	vào
khung	đỡ.	“Và	David	đang	dắt	chó	đi	dạo…”.	Ông	lại	vẫy	tay	mặc	dù	David
đang	dừng	cho	con	chó	ghếch	chân	“tè”	và	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	nhận	ra	bố
cảm	thấy	mình	rất	oai	trên	chiếc	taxi.	Hiếm	khi	nào	ông	phải	trả	tiền	đi	lại
nhiều	như	thế.	Ông	chỉ	đi	bộ	quanh	quẩn	gần	nhà	hay	cùng	lắm	là	cách	một
trạm	xe	buýt.
“Ôi,	nhà	đây	rồi!”,	ông	thốt	lên.	“Tôi	trả	anh	bao	nhiêu,	Jack?”,	ông	chồm
người	lên	phía	trước	lần	nữa.	Ông	lấy	hai	tờ	năm	euro	từ	trong	túi	ra.
“Cho	xin…	hai	mươi	euro!”.
“Cái	gì?”,	bố	nhìn	lên	đầy	kinh	ngạc.
“Con	sẽ	trả,	bố	cất	tiền	vào	đi!”.	Tôi	đưa	anh	tài	xế	hai	mươi	lăm	euro	và	bảo
anh	ta	không	phải	thối	lại.	Bố	nhìn	tôi	như	thể	tôi	vừa	lấy	một	lít	bia	từ	tay
ông	rồi	đổ	xuống	cống.
Tôi	và	Conor	sống	trong	một	ngôi	nhà	liên	kế	bằng	gạch	đỏ	ở	Phisboro	từ
khi	chúng	tôi	cưới	nhau	cách	đây	mười	năm.	Mấy	căn	nhà	này	được	xây
dựng	từ	những	năm	bốn	mươi,	và	hàng	năm	chúng	tôi	đều	chi	tiền	để	làm



mới	lại.	Cuối	cùng,	nó	trở	thành	ngôi	nhà	mà	chúng	tôi	yêu	quý.	Một	hàng
rào	sơn	đen	xung	quanh	sân	vườn	nhỏ	phía	trước.	Ở	đó	có	những	bụi	hoa
hồng	mà	mẹ	tôi	đã	trồng.	Bố	cũng	sống	trong	căn	nhà	giống	như	vậy	nhưng
cách	hai	con	đường.	Đó	là	ngôi	nhà	mà	tôi	sống	thời	thơ	ấu,	rồi	liên	tục	học
hành,	và	mỗi	khi	quay	lại	là	tôi	lại	nhớ	đến	những	năm	tháng	thơ	dại	của
mình.
Cửa	nhà	tôi	mở	ra	ngay	khi	chiếc	taxi	vừa	quay	đầu	xe.	Cô	hàng	xóm,	Fran,
cười	với	tôi	khi	tôi	đang	đứng	tại	cửa	nhà	mình.	Cô	nhìn	chúng	tôi	với	vẻ
ngượng	nghịu,	lúng	túng,	né	ánh	mắt	tôi	khi	tôi	quay	nhìn	lại.	Tôi	sẽ	phải
làm	quen	với	những	ánh	nhìn	như	htees.
“Ô,	tóc	của	con!”,	cô	thốt	lên,	liền	sau	đó	rút	lại	lời.	“Cô	xin	lỗi,	ý	cô	là	cô
phải	đi	ngay	khi	con	về	nhà”.	Cô	mở	rộng	cửa	và	kéo	một	cái	túi	phía	sau.
Cô	mang	một	chiếc	găng	hình	bông	cúc	đại	đóa	lớn	bên	tay	phải.
Bố	cũng	đầy	vẻ	căng	thẳng,	và	tránh	nhìn	vào	mắt	tôi.
“Cô	làm	gì	ở	đây	vậy,	cô	Fran?	Sao	cô	lại	vào	nhà	con?”,	tôi	cố	gắng	giữ	lịch
sự	nhưng	việc	một	người	vào	nhà	tôi	mà	không	được	tôi	cho	phép	đã	làm	tôi
bất	ngờ	tức	điên	lên.
Cô	nhìn	bố.	Bố	nhìn	bàn	tay	cô	và	húng	hắng	ho.	Cô	nhìn	xuống,	cười	bối
rối,	rồi	cởi	găng	tay	ra.	“Ồ,	bố	con	đã	đưa	chìa	khóa	cho	cô.	Cô	nghĩ…	À,	cô
mới	để	tấm	thảm	ngoài	hành	lang	cho	con.	Cô	hy	vọng	con	thích	nó”.
Tôi	nhìn	cô	chằm	chằm	với	một	sự	bối	rối	cao	độ.
“Không	sao,	cô	sẽ	đi	ngay	đây”.	Cô	đi	ngang	qua	tôi,	chộp	lấy	cánh	tay	tôi,
nắm	chặt	nhưng	không	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Bảo	trọng	nhé	con”.	Cô	đi	dọc
theo	con	đường	và	kéo	cái	túi	có	gắn	bánh	xe	phía	sau.
“Bố”,	tôi	nhìn	bố	một	cách	giận	dữ.	“Chuyện	này	là	thế	nào?”.	Tôi	đi	nhanh
vào	phía	sau	nhà,	nhìn	tấm	thảm	lau	chân	cáu	bẩn	nằm	trên	tấm	thảm	màu	be
của	tôi.	“Sao	bố	lại	đưa	chìa	khóa	nhà	con	cho	một	người	gần	như	là	xa	lạ,
để	cô	ta	có	thể	tự	tiện	vào	nhà	và	bỏ	lại	thảm	lau	chân	ở	đây?	Con	đâu	có	tốt
bụng,	dễ	tính	dữ	vậy?”.
Bố	cởi	cái	mũ	lưỡi	trai	ra	và	mân	mê	bằng	hai	bàn	tay.	“Cô	ấy	không	phải	là
người	lạ	đâu	con.	Cô	biết	con	từ	hồi	con	mới	từ	nhà	bảo	sinh	về!”.
Đó	chẳng	là	chuyện	nên	nói	lúc	này	và	ông	biết	điều	ấy.
“Con	không	quan	tâm”,	tôi	lắp	bắp.	“Đây	là	ngôi	nhà	yêu	quý	của	con,	chứ
không	phải	của	bố!	Bố	không	thể	làm	như	thế	được…	Con	ghét	cái	tẩm	chùi
chân	xấu	xí	dơ	bẩn	đó!”.	Tôi	nắm	một	góc	tấm	thảm,	kéo	nó	ra	ngoài	và
đóng	sầm	cửa	lại.	Tôi	đang	nổi	cáu	và	lại	gào	lên	với	bố	lần	nữa.	Nhưng	ông
không	để	ý	đến	những	câu	gào	thét	của	tôi.	Ông	tái	nhợt,	tay	run	run,	mải
nhìn	xuống	đất	với	một	vẻ	buồn	buồn.	Mắt	tôi	dõi	theo	ánh	nhìn	của	ông.
Nhiều	vết	bẩn	màu	nâu,	giống	như	những	giọt	rượu	đỏ,	vương	vãi	trên	tấm
thảm	màu	be.	Nó	đã	được	làm	sạch,	nhưng	lông	thảm	bị	chải	ngược	như	cố
xóa	đi	cái	gì	đó	đã	nằm	ở	đây.	Vâng,	máu	của	tôi.



Tôi	gục	đầu	vào	hai	tay	mình.
Giọng	bố	khe	khẽ,	đầy	tổn	thương.	“Bố	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	cho	con	khi	con	về
nhà	và	những	dấu	vết	đó	đã	được	xóa	đi…”.
“Bố…”.
“Cô	Fran	đã	đến	đây	mỗi	ngày	một	chút	và	thử	nhiều	cách	để	xóa	hết	vết
bẩn.	Cái	tấm	lau	chân	là	do	bố	đề	nghị…”,	ông	hạ	giọng,	“Con	không	thể
trách	cô	ấy!”.
Tôi	nghe	lòng	mình	đầy	hối	hận.
“Bố	biết	con	thích	mọi	thứ	trong	nhà	đều	mới	và	hòa	hợp	với	nhau”,	ông
nhìn	xung	quanh,	“nhưng	cố	Fran	và	bố	không	có	những	thứ	đó”.
“Con	xin	lỗi	bố.	Con	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con.	Con	xin	lỗi	vì
đã	gào	lên	với	bố.	Bố	đã	giúp	con	rất	nhiều	suốt	cả	tuần	nay.	Con	sẽ…	con
sẽ	gọi	điện	cho	cô	Fran	để	cảm	ơn	cô	ấy!”.
“Ừ!”,	ông	gật	đầu,	“Bố	sẽ	để	con	xử	trí	việc	này.	Bố	sẽ	mang	tấm	thảm	chùi
chân	trả	cho	cô	Fran.	Bố	không	muốn	những	người	hàng	xóm	thấy	nó	ở	phía
ngoài	và	nói	lại	với	cô	ấy”.
“Không,	con	sẽ	để	nó	lại	chỗ	cũ.	Nó	quá	nặng	cho	bố	để	mang	đi	trả.	Con
giữ	nó	và	sẽ	trả	lại	cho	cô	ấy	sau…”.	Tôi	mở	cửa,	lấy	lại	tấm	thảm	từ	hành
lang	bên	ngoài.	Tôi	kéo	nó	và	trong	nhà	với	một	sự	trân	trọng	và	để	nó	nằm
đè	lên	đúng	cái	nơi	mà	tôi	đã	mất	đứa	con	của	mình”.
“Con	thật	lòng	xin	lỗi	bố!”.
“Không	sao	đâu	con!”.	Ông	khập	khiễng	đi	về	phía	tôi	và	vỗ	nhẹ	vai	tôi.
“Bố	biết	con	đang	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	khó	khăn.	Bố	quanh	quẩn
gần	đây,	khi	nào	cần	thì	con	cứ	gọi”.
Tôi	nhìn	theo	cái	dáng	đi	với	cổ	tay	đánh	nhẹ,	chiếc	mũ	lưỡi	trai	sờn	trên
đầu,	cách	ông	khập	khiễng	bước	từng	bước	trên	đường.	Những	cử	chỉ	quen
thuộc	và	bình	yên.	Ông	khuất	nơi	góc	đường	và	tôi	đóng	cửa	lại.	Một	mình.
Yên	tĩnh.	Chỉ	có	tôi	và	căn	nhà.	Cuộc	đời	vẫn	tiếp	tục	bất	kể	chuyện	gì	đã
xảy	ra.	Có	vẻ	như	phòng	trẻ	con	trên	lầu	đang	lúc	lắc	làm	rung	tường	và	sàn.
Thình	thịch.	Thình	thịch.	Giống	như	tiếng	vọng	của	con	tim.	Nó	đang	cố
gắng	xô	ngã	bức	tường	và	đẩy	máu	tràn	xuống	cầu	thang,	đến	hành	lang,	đến
từng	ngõ	ngách.	Tôi	đi	ra	khỏi	cầu	thang,	thơ	thẩn	quanh	các	phòng.	Mọi	thứ
dường	như	vẫn	ở	chỗ	cũ.	Tôi	xem	kỹ	hơn.	Cô	Fran	đã	sắp	xếp	lại	ngăn	nắp
cả.	Tách	trà	tôi	uống	không	còn	nằm	trên	bàn	café	trong	phòng	khách.	Vòi
nước	và	chạn	đựng	bát	đĩa	sáng	bóng.	Xuyên	qua	nhà	bếp	là	cánh	cửa	dẫn	ra
vườn	sau.	Những	bụi	hồng	của	mẹ	trồng	dọc	theo	chân	tường.	Cây	phong	lữ
màu	đỏ	thắm	lú	nhú	trên	mặt	đất.
Phòng	trẻ	con	trên	lầu	vẫn	còn	đập	mạnh.
Tôi	chú	ý	đến	ánh	sáng	đỏ	của	chiếc	máy	điện	thoại	trả	lời	tự	động.	Bốn	tin
nhắn.	Tôi	liếc	danh	sách	số	điện	thoại	và	nhận	ra	là	số	của	những	người	bạn.
Quay	đi	khỏi	chiếc	máy	điện	thoại,	tôi	biết	mình	không	có	khả	năng	nghe



những	lời	chia	buồn	của	họ	lúc	này.	Rồi	tôi	đứng	lại.	Tôi	quay	trở	lại.	Xem
danh	sách	một	lần	nữa.
Nó	đây	rồi.	Tối	thứ	Hai,	lúc	7	giờ	10	phút.	Lần	nữa	lúc	7	giờ	12	phút.	Cơ	hội
thứ	hai	để	tôi	nhấc	ống	nghe.	Cuộc	gọi	này	đã	làm	tôi	bị	té	cầu	thang,	và	làm
mất	đi	cuộc	sống	của	con	tôi.	Ai	đó	để	lại	lời	nhắn.	Với	những	ngón	tay	run
run,	tôi	nhấn	nút	“play”.
“Xin	chào,	đây	là	công	ty	cho	thuê	băng	đĩa	Xtra-vision	ở	Phisboro.	Chúng
tôi	gọi	để	hỏi	về	đĩa	DVD	Ca	khúc	Giáng	sinh.	Theo	sổ	sách	của	chúng	tôi
thì	bạn	đã	trễ	một	tuần.	Xin	bạn	vui	lòng	gửi	trả	lại	sớm”.
Tôi	hít	thật	sâu	vào.	Nước	mắt	chảy	ra.	Tôi	đã	mong	đợi	điều	gì?	Một	cuộc
gọi	có	giá	trị	bằng	sự	mất	mát	một	đứa	bé?	Có	phải	đó	là	điều	quá	gấp	để	tôi
vội	vàng	như	thế?	Đó	là	điều	xứng	đáng	để	tôi	mất	đứa	con?
Toàn	thân	tôi	run	lên.	Tôi	cảm	thấy	mình	muốn	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Hơi	thở
của	tôi	cũng	run	run.	Tôi	đi	qua	phòng	khách.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	đầu	DVD.
Nằm	trên	đầu	máy	DVD	là	cái	đĩa	mà	tôi	thuê	trong	lúc	chăm	sóc	đứa	con
gái	đỡ	đầu.	Tôi	chụp	lấy	cái	đĩa	DVD,	nắm	chặt	nó	trong	tay	tôi,	siết	chặt
như	thể	tôi	có	thể	bóp	chết	cuộc	sống	của	nó.	Tôi	ném	mạnh	xuyên	qua
phòng.	Nó	đập	mạnh	vào	khung	ảnh	để	trên	cây	piano,	làm	vỡ	tan	kiếng	của
bức	hình	cưới,	và	trầy	luôn	lớp	tráng	bạc	của	tấm	hình.
Tôi	há	hốc	mồm	và	hét	lên,	hét	bằng	tất	cả	sức	mình,	hét	với	âm	lượng	cao
nhất	có	thể.	Và	rồi	tiếng	hét	trở	nên	sâu	và	trầm,	chứa	đầy	nỗi	thống	khổ.	Tôi
hét	lên	lần	nữa,	kéo	dài	cho	đến	khi	hết	hơi.	Tiếng	hét	nối	tiếp	tiếng	hét	phát
ra	từ	trong	lòng,	từ	trong	nơi	sâu	thẳm	trái	tim	tôi.	Tôi	cứ	để	tiếng	hét	phát	ra
xen	lẫn	với	tiếng	cười	não	nề	buột	chặt	lấy	tâm	trạng	thất	vọng.	Tôi	hét	và
tôi	hét	cho	đến	khi	hết	hơi,	cháy	cả	cổ	họng.
Trên	lầu,	phòng	dành	cho	trẻ	sơ	sinh	vẫn	tiếp	tục	rung	động.	Thình	thịch,
thình	thịch.	Nó	ra	hiệu	cho	tôi,	rằng	trái	tim	của	ngôi	nhà	đang	đập	một	cách
man	dại.	Tôi	đi	đến	cầu	thang,	bước	lên	tấm	thảm	chùi	chân,	bước	lên	từng
nấc	thang.	Tôi	chụp	lấy	lan	can,	cảm	giác	quá	yếu	để	nhấc	chân	lên.	Tiếng
đập	ngày	càng	to	theo	từng	nấc	thang,	cho	đến	khi	tôi	lên	được	trên	lầu,	đối
diện	với	cánh	cửa	phòng	của	con.	Tiếng	đập	dừng	lại.	Tất	cả	mọi	thứ	đều
đứng	yên.	Tôi	lướt	những	ngón	tay	trên	cánh	cửa,	áp	má	tôi	vào	nó,	sẵn	sàng
chấp	nhận	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra.	Rồi	tôi	nắm	lấy	tay	nắm,	và	mở	cửa.
Bức	tường	đã	được	sơn	một	nửa	chào	đón	tôi.	Màu	hoa	vàng	nhạt.	Mùi	thơm
ngòn	ngọt.	Cái	giường	cũi	với	vài	con	vịt	nhỏ	màu	vàng	đang	đung	đưa	phía
trên.	Hộp	đồ	chơi	được	trang	trí	bằng	những	cái	chữ	to.	Chấn	song	treo	hai
con	búp	bê.
Chú	thỏ	nhồi	bông	đang	ngồi	trong	giường	cũi.	Nó	cười	ngơ	ngẩn	với	tôi.
Tôi	cởi	giày	ra	và	đi	chân	trần	trên	lớp	thảm	mềm,	cố	hết	sức	bám	vào	thế
giới	này.	Đóng	cửa	lại.	Không	một	tiếng	động.	Tôi	nhặt	con	thỏ	lên	và	mang
nó	đi	xung	quanh	phòng	trong	khi	tay	tôi	lướt	qua	những	quần	áo,	đồ	chơi	trẻ



con	và	những	đồ	đạc	sáng	bóng	trong	phòng.	Tôi	mở	hộp	nhạc	đồ	chơi	và
nhìn	vào	con	chuột	nhỏ	bên	trong	chạy	vòng	vòng	theo	miếng	bơ,	phát	ra
điệu	nhạc	ngân	nga	đầy	mê	hoặc.
“Mẹ	xin	lỗi,	Sean!”,	tôi	thì	thầm	như	bị	nghẹn	ở	cổ	họng.	“Mẹ	xin	lỗi	rất,	rất
nhiều”.
Tôi	ngồi	xuống	sàn,	bó	gối	lại,	ôm	con	thỏ	đang	nở	nụ	cười	hạnh	phúc	một
cách	vô	thức.	Tôi	nhìn	con	chuột	đồ	chơi	lần	nữa.	Nó	đang	chạy	vòng	vòng
trong	chuồng,	đuổi	theo	miếng	bơ	mà	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	bắt	được.	Đóng
sầm	cái	hộp	lại,	tiếng	nhạc	ngưng	và	tôi	bị	rơi	vào	khoảng	không	yên	lặng.



CHƯƠNG	IX
-	Em	không	tìm	ra	cái	gì	ăn	được	trong	nhà	cả.	Mình	đi	ra	ngoài	mua	cái	gì
đó	đi!”.	Doris	–	cô	em	dâu	của	Justin	–	nói	vọng	ra	phòng	khách	trong	khi
lục	tìm	các	ngăn	tủ	bếp.
“Có	thể	anh	biết	người	phụ	nữ	này…”,	Al	–	cậu	em	của	Justin	–	ngồi	trên
chiếc	ghế	nhựa	trong	căn	phòng	khách	đã	được	trang	bị	đồ	đạc	phân	nửa.
“Không,	đó	là	điều	anh	đang	cố	gắng	giải	thích	với	mình.	Cảm	giác	giống
như	anh	biết	cô	ta,	nhưng	thực	tế	anh	chưa	từng	biết	cô	ta.”
“Anh	nhận	ra	cô	ta	à?”
“Vâng,	à…	không!”.
“Và	anh	không	biết	tên	cô	ta?”.
“Không,	chắc	chắn	anh	không	biết	tên	cô	ta!”.
“Ồ,	có	ai	nghe	em	nói	không?	Hay	em	đang	tự	nói	với	mình	thế	này?”,	Doris
xen	vào	lần	nữa.	“Em	nói	là	chẳng	còn	gì	ăn,	vì	thế	chúng	ta	cần	phải	đi	ra
ngoài	mua	gì	đó	thôi!”.
“Vâng,	em	yêu!”,	Al	đáp	như	cái	máy.	“Có	lẽ	cô	ta	là	học	trò	của	anh	hay	là
người	từng	đến	dự	một	buổi	nói	chuyện	nào	đó	của	anh.	Anh	có	nhớ	hết
những	người	mà	anh	nói	chuyện	không?”.
“Hàng	trăm	người	đến	cùng	một	lúc”,	Justin	nhún	vai,	“và	hầu	như	họ	ngồi
trong	bóng	tối”.
“Vậy	là	không	thể”,	Al	gãi	gãi	cằm.
“Thôi	quên	cái	vụ	mua	đồ	ăn	về	đi”,	Doris	kêu	lên,	“Anh	chẳng	có	thớt	hay
dao	gì	cả.	Mình	đi	ăn	ở	ngoài	thôi!”.
“Để	anh	làm	rõ	điều	này,	Al.	Khi	anh	nói	anh	“nhận	ra”,	ý	anh	là	anh	chưa
từng	biết	gương	mặt	cô	ta…”.
Al	cau	mày.
“Anh	chỉ	có	cảm	giác	cô	ta	quen	quen”.	Ừ,	đúng	vậy	đó,	cô	ta	quen	quen.
“Có	thể	cô	ấy	giống	một	người	nào	đó	mà	anh	biết”.	Có	thể.
“Ô,	có	ai	nghe	em	không?”,	Doris	nói	chen	vào.	Cô	đứng	ngay	cửa	phòng
khách,	những	chiếc	móng	tay	in	hình	con	báo	dài	đến	khoảng	2,5cm	đặt	trên
chiếc	quần	da	bó	sát	vào	hông.	Ba	mươi	lăm	tuổi,	người	Mỹ	gốc	Ý,	nói
chuyện	rất	nhanh,	Doris	và	Al	kết	hôn	đã	được	mười	năm.	Justin	xem	cô	là
một	đứa	em	dâu	đáng	yêu	nhưng	cũng	hay	gây	phiền	phức.	Cô	giữ	dáng	đến
mức	tưởng	chừng	chẳng	có	tí	mỡ	nào	dính	nổi	vào	xương.
“Vâng,	em	yêu!”,	Al	nói	một	lần	nữa	nhưng	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	Justin.
“Có	thể	đó	là	người	mình	đã-từng-nhìn-thấy”.	Justin	búng	ngón	tay,	“Hoặc
đã-từng-xảy-ra,	đã-từng-cảm-thấy”.	Anh	gãi	gãi	cằm	và	chìm	trong	suy	nghĩ,
“hay	đã-từng-trải-qua”.
“Cái	khỉ	gì	thế?”,	Al	hỏi	trong	khi	Doris	đổ	cái	thùng	carton	chứa	đầy	sách
ra.



“Đã-từng-nhìn-thấy	mô	tả	cảm	giác	một	người	đã	chứng	kiến	hoặc	trải	qua
một	tình	huống	dường	như	đã	xảy	ra	trước	đây.	Đây	là	một	khái	niệm	của
nhà	tâm	linh	người	Pháp	Emile	Boirac,	ông	mở	rộng	viết	thành	bài	tiểu	luận
khi	đang	ở	trường	đại	học	Chicago”.	“Hay	nhỉ!”,	Al	nâng	chiếc	cốc	cũ	kỹ	lên
trong	không	khí.
Doris	nhìn	chồng	với	vẻ	khó	chịu.	“Kệ	ảnh…	Tiếp	đi,	anh	Justin!”.
“Đã-từng-nhìn-thấy	thường	đi	kèm	với	cảm	giác	vừa	thân	quen	vừa	xa	lạ.
Những	trải	nghiệm	này	thường	được	cho	là	giấc	mơ	mặc	dù	trong	một	vài
trường	hợp	những	trải	nghiệm	như	vậy	đã	thật	sự	xảy	ra	trong	quá	khứ.	Đã-
từng-nhìn-thấy	được	diễn	tả	như	là…	nhớ	về	tương	lai”.
“Tuyệt	quá!”,	Doris	nói	trong	hơi	thở	gấp.
“Vậy	ý	anh	là	sao?”,	Al	hỏi.
“Ồ,	anh	không	nghĩ	chuyện	ngày	hôm	nay	giữa	anh	và	cô	gái	đó	là	đã-từng-
nhìn-thấy”,	Justin	cau	mày	thở	dài.
“Tại	sao	không?”.
“Bởi	vì	đã-từng-nhìn-thấy	chỉ	liên	quan	đến	hình	ảnh	và	anh	cảm	thấy…
Hừm…	anh	không	biết”,	anh	cảm	thấy	đã	từng	nhìn	thấy	diễn	ra	một	trải
nghiệm	xa	hơn	là	hình	ảnh	nhưng	cần	phải	có	kiến	thức	huyền	bí	để	biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	kế	tiếp.	Đã-từng-cảm-thấy	thuộc	về	lĩnh	vực	tinh	thần	và
đã	từng	đến	là	cảm	giác	đến	một	nơi	mới	nhưng	cảm	thấy	như	đã	từng	tới
nơi	này	rồi.
“Không”,	anh	ta	lắc	đầu,	“chắc	chắn	là	anh	không	có	cảm	giác	từng	đến	tiệm
hớt	tóc	đó”.
Mọi	thứ	lắng	lại.
Al	phá	vỡ	bầu	không	khí	yên	tĩnh	“Chắc	chắn	là…	đã	từng	cái	gì	đó.	Anh	có
chắc	anh	chưa	từng	ngủ	với	cô	ta?”.
“Al”,	Doris	huých	vào	người	anh	chồng	một	cái,	“Sao	anh	không	để	em	cắt
tóc	cho	anh,	Justin?	Và	chúng	ta	đang	nói	chuyện	về	ai	thế	nhỉ?”.
“Để	anh	giải	thích	điều	này”,	Al	xen	vào,	“Anh	Justin	gặp	người	phụ	nữ	hôm
qua	tại	tiệm	cắt	tóc	ở	Dublin	và	anh	bảo	anh	nhận	ra	cô	ta	nhưng	không	biết
gương	mặt	cô	ta	và	anh	cảm	thấy	biết	cô	ta	nhưng	thật	sự	là	anh	không	biết”.
“Ôi	trời	ơi”,	Doris	hét	toáng,	“Em	biết	đó	là	gì	rồi”.
“Là	gì?”,	Justin	nhíu	mày.
“Chắc	chắn…”,	cô	đưa	hai	tay	lên	và	nhìn	lần	lượt	từng	người	ra	vẻ	kịch
tính,	“Nó	là	chuyện	của	kiếp	trước”.	Mặt	cô	sáng	lên.	“Anh	đã	biết	cô	gái	ấy
từ…	kiếp	trước.	Em	thấy	trong	kịch	người	ta	như	thế!”.
“Vớ	vẩn	quá!”,	Al	nhăn	mặt.
“Anh	không	tin	đó	là	chuyện	kiếp	trước.	Doris,	nhưng	dầu	sao	cũng	cám
ơn”,	bây	giờ	đến	lượt	Justin.
Doris	tặc	lưỡi:	“Hai	anh	cần	cởi	mở	tiếp	nhận	những	chuyện	như	thế	vì	các
anh	chưa	biết	mà”.



“Biết	chuyện	vớ	vẩn	thế	làm	gì?”,	Al	phản	pháo.
“Ồ,	thôi	đi,	hai	đứa	em.	Một	người	phụ	nữ	trông	quen	quen,	thế	thôi.	Có	thể
cô	ta	giống	một	ai	đó	mà	anh	biết	lúc	ở	nhà.	Chẳng	có	chuyện	gì	lớn	cả!”.
Quên	nó	đi.
“Ô	hay,	không	phải	anh	khơi	mào	về	chuyện	đã	từng	sao?”,	Doris	giận.	“Vậy
anh	giải	thích	thế	nào?”.
Justin	nhún	vai:	“Đường	mòn	thị	giác	làm	cản	trở	giả	định”.
Cả	hai	đều	nhìn	chằm	chằm	anh,	không	biết	nói	gì.
“Giả	định	cho	rằng	một	con	mắt	có	thể	tiếp	cận	hình	ảnh	nhanh	hơn	con	mắt
còn	lại,	tạo	nên	cảm	giác	hồi	tưởng	mạnh	mẽ	về	cùng	một	cảnh	tượng	nhưng
được	tiếp	nhận	tích	tắc	sau	đó	bởi	con	mắt	thứ	hai.	Nghĩa	là	con	mắt	thứ	hai
thấy	y	hệt	như	con	mắt	kia,	nhưng	sau	một	tích	tắc.	Điều	đó	tạo	nên	cảm	giác
quen	quen	nhưng	thật	sự	không	phải	vậy”.
Im	lặng.
Justin	tằng	hắng	giọng.
“Tin	hay	không	tin	em	yêu?	Giờ	thì	anh	thích	chuyện	kiếp	trước	của	em
hơn”,	Al	khịt	mũi,	uống	hết	ly	bia.
“Cám	ơn	anh	yêu”,	Doris	đặt	hai	tay	lên	trái	tim,	“Dù	sao,	như	em	đã	nói	lúc
còn	trong	nhà	bếp,	không	còn	thức	ăn,	không	có	dao,	không	bát	đĩa.	Vì	thế
tối	nay	chúng	ta	phải	đi	ăn	ngoài	thôi.	Xem	anh	sống	như	thế	nào	đây	này,
Justin.	Em	lo	cho	anh	quá!”,	Doris	quay	nhìn	xung	quanh	phòng	và	mái	tóc
nhuộm	đỏ	cũng	bồng	bềnh	quay	theo.
“Anh	đến	đây	một	mình.	Anh	chẳng	có	gì	ngoài	mấy	vật	dụng	làm	vườn	và
mấy	cái	thùng	các-tông	chưa	mở	nắp	ở	tầng	hầm.	Trông	giống	như	khu	cho
sinh	viên	ở	trọ.	Rõ	ràng	là	Jennifer	cũng	phải	chịu	đựng	tình	cảnh	như	vậy”.
“Ngôi	nhà	này	là	kiệt	tác	thời	Victoria	đấy,	Doris.	Một	khám	phá	đầy	ý
nghĩa.	Nơi	duy	nhất	anh	có	thể	tìm	được	chút	không	khí	cổ	kính	và	đủ	khả
năng	thuê.	Thành	phố	này	đắt	đỏ	phát	khiếp!”.
“Em	chắc	mấy	viên	đá	này	đã	có	cách	đây	hàng	trăm	năm.	Nhìn	chúng,	em
cứ	có	cảm	giác	sợ	sợ	như	thể	những	người	xây	tòa	nhà	vẫn	còn	lẩn	quẩn	đâu
đây	trong	các	phòng.	Em	cảm	thấy	như	có	ai	đó	đang	nhìn	mình…”,	Doris
rùng	mình.
“Đừng	vớ	vẩn	thế!”	Al	liếc	mắt.
“Nơi	này	ổn	mà,	chỉ	cần	cải	tạo	một	chút	thôi!”,	Justin	nói,	cố	gắng	quên	đi
căn	nhà	yêu	quý	xinh	đẹp	tại	khu	phố	cổ	Chicago	giàu	có	và	nhiều	giá	trị
lịch	sử.	Anh	đã	bán	mất	nó	cách	đây	không	lâu.
“Thật	nhé!	Nếu	thế	thì	em	sẽ	ở	đây!”,	Doris	vỗ	tay	vui	mừng	hồn	nhiên	như
đứa	trẻ.
Justin	mỉm	cười:	“Thôi	đi	ra	ngoài	ăn	tối	nào.	Anh	đang	thèm	một	miếng	bít-
tết”.
“Em	ăn	chay	mà,	Joyce!”.



Conor	nhìn	tôi	như	thể	tôi	có	vấn	đề	về	tâm	thần.	Ừ,	có	thể	như	vậy	lắm	chứ.
Đã	lâu	tôi	không	ăn	thịt	đỏ	nhưng	sao	tự	nhiên	hôm	nay	tôi	thèm	một	miếng
bít-tết	tại	nhà	hàng	này	đến	thế.
“Em	không	ăn	chay,	Conor.	Em	chỉ	không	thích	thịt	đỏ	thôi!”.
“Nhưng	em	vừa	mới	kêu	món	bít-tết	tái	vừa!”.
“Thì	sao?”,	tôi	nhún	vai,	“Em	giống	như	con	mèo	hoang	thích	thịt	tái	mà!”.
Conor	cười	như	đang	nhớ	lại	những	xử	sự	kỳ	quặc	theo	ý	mình	của	tôi	trong
quá	khứ.	Chúng	tôi	giống	hai	người	bạn	gặp	lại	nhau	sau	nhiều	năm	trời	xa
cách.	Có	rất	nhiều	chuyện	để	nói	nhưng	chẳng	biết	bắt	đầu	từ	đâu.
“Anh	chọn	rượu	chưa	ạ?”,	người	phục	vụ	hỏi	Conor.
Tôi	nhanh	chóng	vớ	lấy	cái	thực	đơn.
“Vui	lòng	lấy	cho	tôi	cái	này!”,	tôi	chỉ	vào	thực	đơn.
“Rượu	Sancerre	1988.	Rất	ngon	thưa	bà!”.
“Cám	ơn!”,	tôi	đáp	như	máy,	chẳng	biết	tại	sao	mình	chọn	nó.
Conor	cười	nhẹ:	“Em	có	hay	xử	sự	thế	này	khi	không	có	anh	không?”.
Tôi	cười	nhẹ,	không	trả	lời	nhưng	thấy	gáy	mình	nóng	lên.	Tôi	không	biết	tại
sao	tôi	lại	chọn	thứ	rượu	ấy,	nó	quá	đắt	trong	khi	bình	thường	tôi	chỉ	uống
vang	trắng.	Nhưng	tôi	làm	ra	vẻ	bình	thường	bởi	tôi	không	muốn	Conor	nghĩ
rằng	tôi	có	vấn	đề	tâm	lý	sau	những	cơn	sốc	nặng.	Anh	ấy	đã	nghĩ	như	vậy
khi	mới	nhìn	thấy	mái	tóc	ngắn	cũn	cỡn	của	tôi.	Anh	ấy	cần	phải	nghĩ	là	tôi
hoàn	toàn	bình	thường	để	mà	tôi	có	thể	nói	những	điều	tôi	sẽ	nói	tối	nay.
Người	phục	vụ	quay	lại	với	chai	rượu	trên	tay.
“Anh	nếm	thử	xem	có	đúng	thứ	anh	đã	chọn	không?”,	Al	nói	với	Justin.
Đáp	lại	lời	cậu	em	trai,	Justin	cầm	lấy	ly	rượu,	đưa	lên	mũi	và	hít	một	hơi
thật	sâu.
Tôi	cũng	hít	một	hơi	thật	sâu	và	lắc	nhẹ	ly	khiến	chất	rượu	sóng	sóng	bên
trong.	Giống	như	gợn	sóng	vậy,	rượu	cuộn	lên	rồi	trượt	xuống	phía	thành	ly.
Tôi	hớp	một	ngụm,	giữ	nó	lại	trên	lưỡi,	rồi	nuốt	vào	để	cho	rượu	đốt	cháy	cổ
họng.	Hoàn	hảo.
“Tuyệt	vời,	cám	ơn	anh!”,	tôi	đặt	ly	trở	lại	bàn.
Ly	của	Conor	đã	được	rót	đầy	và	ly	của	tôi	cũng	vậy.
“Rượu	này	ngon	quá!”,	tôi	bắt	đầu	câu	chuyện.
“Anh	biết	loại	rượu	này	khi	Jennifer	và	anh	đi	Pháp	cách	đây	nhiều	năm	rồi”,
Justin	giải	thích.	“Cô	ấy	đến	đó	trình	diễn	cùng	ban	nhạc	trong	lễ	hội
Cathédrales	de	Picardie	tại	Versailles.	Anh	chị	ở	khách	sạn	Berry,	một	biệt
thự	thanh	nhã	với	đồ	nội	thất	từ	thời	1634.	Thực	tế	nó	là	một	bảo	tàng	lịch	sử
của	khu	vực.	Em	có	nhớ	những	điều	anh	đã	kể	hồi	trước	không?	Ở	Paris,
một	đêm	Jennifer	không	biểu	diễn,	thế	là	bọn	anh	tìm	ra	được	một	nhà	hàng
nhỏ	xinh,	nằm	ở	một	nơi	kín	đáo	trên	con	đường	rải	sỏi	của	Montmartre.
Anh	chị	gọi	món	cá	đặc	biệt	của	nhà	hàng.	Nhưng	em	biết	đấy,	anh	vốn
ghiền	vang	đỏ.	Ngay	cả	ăn	món	cá	anh	cũng	thích	uống	rượu	đỏ,	vì	thế



người	phục	vụ	đề	nghị	Sancerre”.
“Hai	em	biết	không,	điều	thú	vị	nhất	là	em	có	thể	uống	Sancerre	đỏ	ướp	lạnh
cũng	giống	như	rượu	vang	trắng	mười	hai	độ.	Nhưng	khi	không	ướp	lạnh,
Sancerre	cũng	rất	ngon	khi	thưởng	thức	với	thịt.	Nâng	cốc	nào!”,	Justin	nâng
ly	với	hai	vợ	chồng	người	em	trai	và	em	dâu.
Conor	nhìn	tôi	với	gương	mặt	lạnh	tanh.	“Montmartre?	Joyce,	em	chưa	hề
đến	Paris	mà.	Sao	mà	em	biết	nhiều	về	rượu	thế?	Và	Jennifer	là	ai	vậy?”.
Tôi	dừng	lại,	thoát	khỏi	cơn	mê	và	tự	nhiên	tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	tôi	lại
biết	câu	chuyện	mà	tôi	vừa	kể.	Tôi	chỉ	có	thể	làm	một	việc	trong	lúc	này	là
cười.	Tôi	bắt	đầu	cười.	“Em	biết	rồi…!”.
“Biết	rồi?”,	Conor	khó	chịu.
“Đó	là	bộ	phim	em	đã	xem	vào	buổi	tối	nào	đấy…”.
“Ồ”,	gương	mặt	anh	giãn	ra,	trông	thoải	mái	hơn.	“Joyce,	em	làm	anh	sợ.
Anh	nghĩ	một	ai	đó	đã	nhập	vào	em!”.	Và	anh	cười:	“Phim	nước	nào	vậy?”.
“Em	không	nhớ!”	Tôi	xua	tay	một	cách	thô	bạo,	lo	lắng	không	hiểu	chuyện
gì	đang	xảy	ra	với	mình	và	cố	gắng	nhớ	lại	xem	mình	đã	xem	bộ	phim	nào
tương	tự	như	thế	chưa	trong	mấy	tuần	vừa	qua.
“Em	không	thích	cá	thác	lác	nữa	à?”.	Conor	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi
và	nhìn	xuống	những	miếng	cá	thác	lác	tôi	đẩy	ra	một	góc	đĩa.
“Cho	em	mấy	miếng	cá	thác	lác	anh	không	ăn	nào!”.	Al	nói,	đưa	cái	đĩa	của
mình	đến	gần	Justin.	“Em	thích	món	đó!	Không	hiểu	sao	anh	ăn	xà	lách
Caesar	mà	không	có	cá	thác	lác	cho	được”.	Và	quay	sang	vợ,	Al	hỏi	một
cách	hài	hước:	“Anh	ăn	cá	thác	lác	được	chứ,	Doris?	Bác	sĩ	đâu	có	nói	ăn	cá
thác	lác	sẽ	bị	chết,	đúng	không?”.
“Anh	cứ	ăn	thử	đi	rồi	biết!”,	Doris	nghiến	răng.
“Ba	mươi	chín	tổi	mà	tôi	bị	đối	xử	như	trẻ	con!”.	Al	lầm	bầm	một	mình,
nhìn	đăm	đăm	vào	những	miếng	chả	cá	thác	lác	chiên	vàng	ruộm.
“Ba	mươi	lăm	tuổi	và	tôi	chỉ	có	một	đứa	trẻ	đó	là	chồng	tôi”.	Doris	cũng	lẩm
bẩm	một	mình,	trả	đũa.	Nhưng	cô	cũng	lấy	một	miếng	cá	từ	đĩa	và	ăn	thử.
Cô	phồng	mũi	và	nhìn	xung	quanh	nhà	hàng.	“Nhà	hàng	này	mà	là	nhà	hàng
Ý	à?	Mẹ	em	và	các	cô	dì	cậu	mợ	đã	khuất	bên	ngoại	sẽ	đội	mồ	sống	dậy	nếu
họ	biết	điều	đó!”.	Cô	lẩm	bẩm	một	câu	cầu	nguyện.	“Justine,	nói	tiếp	vụ
người	phụ	nữ	mà	anh	gặp	đi…”.
Justin	cau	mày:	“Doris,	thật	sự	chuyện	đó	chẳng	có	gì	lớn	lao	cả.	Anh	đã	nói
với	em	rằng	anh	chỉ	nghĩ	là	anh	biết	cô	ta	thôi!”.
Và	có	vẻ	cô	ta	cũng	nghĩ	là	cô	ta	biết	anh.
“Không,	không	phải	cô	đó!”.	Al	ngắt	lời,	miệng	vẫn	đầy	những	miếng	cá
thác	lác.	“Cô	ấy	nói	về	người	phụ	nữ	mà	anh	hẹn	hò	kìa…”.
“Al!”,	Justin	vội	vã	cắt	ngang,	thức	ăn	nghẹn	ngay	cổ	họng.
“Joyce!”,	Conor	nói	với	vẻ	đầy	quan	tâm,	“Em	ổn	chứ?”.
Tôi	chảy	nước	mắt,	cố	lấy	hơi	trong	cơn	ho	sặc	sụa.



“Đây,	uống	chút	nước	đi”,	anh	đưa	cái	ly	ra	trước	mặt	tôi.
Mọi	người	xung	quanh	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm.
Tôi	ho	nhiều	đến	nỗi	không	lấy	được	hơi	để	uống	nước.	Conor	đứng	dậy,	đi
vòng	qua	phía	tôi.	Anh	vỗ	nhẹ	lưng	tôi	và	tôi	lẩy	người	ra,	từ	chối,	vẫn	còn
trong	cơn	ho	làm	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Tôi	đứng	dậy	trong	hoảng	loạn,
làm	ngã	luôn	cái	ghế	đang	ngồi.
“Al,	Al,	anh	làm	cái	gì	đi.	Trời	ơi!”.	Doris	hốt	hoảng.
“Anh	đang	tím	tái	lại	kìa!”.
Al	tháo	khăn	ăn	trên	cổ	áo	và	bình	tĩnh	đặt	nó	trên	bàn.	Kế	đó	thì	đứng	dậy,
đi	vòng	ra	phía	sau	ông	anh.	Anh	vòng	tay	ôm	eo	Justin	và	ép	mạnh	vào	bao
tử	Justin.
Đến	cái	ép	lần	thứ	hai,	thức	ăn	mới	vụt	ra	khỏi	cổ	họng	Justin.
Khi	người	thứ	ba	lao	vào	giúp	(thạt	ra	là	hoảng	loạn	bàn	cách	cấp	cứu	cho
người	bị	ngạt),	đột	nhiên	tôi…	hết	ho.	Ba	gương	mặt	nhìn	chằm	chằm	vào
tôi	với	sự	ngỡ	ngàng	trong	khi	tôi	bối	rối	đưa	tay	vuốt	lấy	vuốt	để	cổ	họng
mình.
“Em	ổn?”,	Conor	hỏi,	vỗ	vỗ	lưng	tôi	lần	nữa.
“Vâng”.	Tôi	thì	thầm,	ngượng	ngịu	với	sự	quan	tâm	của	mọi	người.	“Tôi	ổn
rồi,	cám	ơn	các	bạn	rất	nhiều”.
Họ	từ	từ	quay	lại	chỗ	ngồi.
“Xin	tự	nhiên	về	chỗ	ngồi	và	thưởng	thức	buổi	tối	của	các	bạn.	Thật	sự	là	tôi
đã	khỏe.	Cám	ơn	các	bạn!”.	Tôi	nhanh	chóng	ngồi	xuống,	vừa	chùi	mascara
trên	hai	mi	mắt	vừa	cố	lơ	đi	những	ánh	nhìn.	“Trời	ơi,	thật	là	ngượng	chết	đi
được!”.
“Thật	kỳ	lạ!	Em	chưa	ăn	gì	cả.	Em	đang	nói	và…	Bùm	một	cái!	Em	bắt	đầu
ho	sặc	sụa!”.
Tôi	nhún	vai,	vẫn	vuốt	vuốt	cổ	họng.	“Em	không	biết,	cái	gì	đó	mắc	kẹt	khi
em	hít	vào!”.
Người	phục	vụ	đến	bàn	dọn	đi	mấy	cái	đĩa	của	chúng	tôi.	Anh	chàng	vẫn	e
dè:	“Bà	khỏe	rồi	chứ,	thưa	bà?”.
“Vâng,	cám	ơn,	tôi	ổn	rồi!”.
Có	một	cái	huých	nhẹ	bằng	khuỷu	tay	ở	sau	lưng	tôi	khi	người	khách	gần	đó
đi	ngang	qua	bàn:	“Một	phút	trước	tôi	còn	tưởng	cô	đau	đẻ,	ha	ha!	Phải
không	Margaret?”.	Ông	ta	nhìn	vợ	cười.
“Không!”.	Người	phụ	nữ	hàng	xóm	tên	Margaret	nói,	nụ	cười	nhanh	chóng
tắt	đi	và	gương	mặt	cô	sậm	lại.	“Không,	Pat!”.
“Hả?”,	ông	bối	rối,	“Tôi	nghĩ	vậy	thật	mà.	Có	gì	xấu	đâu.	Chúc	mừng,
Conor!”.	Ông	nháy	mắt	với	Conor.	Ông	ta	quay	về	bàn	và	chúng	tôi	nghe
tiếng	xì	xào	cãi	vã	giữa	hai	vợ	chồng.	Conor	nắm	lấy	bàn	tay	tôi:	“Em	thật
sự	ổn	rồi	chứ?”.
“Chuyện	này	đã	xảy	ra	vài	lần…”	,	tôi	giải	thích	và	theo	bản	năng	tự	dưng



tôi	đặt	tay	lên	cái	bụng	trống	rỗng	của	mình.	“Hồi	nãy	ở	nhà,	em	soi
gương…	Trông	em	tệ	quá!”.
Conor	nói	cái	gì	đó	đầy	quan	tâm.	Tôi	nghe	từ	“đẹp”	và	“xinh”	nhưng	tôi	bắt
anh	phải	im	lặng.	Tôi	muốn	anh	lắng	nghe	chứ	không	phải	cố	gắng	giải
quyết	vấn	đề	gì.	Tôi	muốn	anh	biết	rằng	tôi	không	cố	gắng	để	xinh	hay	để
đẹp,	đơn	giản	bản	thân	tôi	là	vậy.	Tôi	muốn	nói	với	anh	cái	cảm	giác	khi	tôi
cố	ép	mình	nhìn	vào	gương	và	thấy	thân	thể	mình	như	cái	vỏ	không	ruột.
“Joyce”.	Anh	nắm	chặt	tay	tôi	khi	tôi	nói,	khiến	chiếc	nhẫn	cưới	của	tôi	bị	ép
chặt	vào	da	đau	điếng.
Tôi	ngọ	nguây	bàn	tay	mình	một	chút	để	anh	biết	đường	mà	nới	lỏng	cái	siết
tay	thay	vì	bảo	anh	buông	ra.
“Conor…”.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	nói.	Tôi	nhìn	anh	và	hiểu	rằng	anh	biết
tôi	sắp	nói	gì.	Tôi	đã	từng	thấy	gương	mặt	của	anh	như	vậy	trước	đây.
“Không,	không,	không,	không,	Joyce,	không	nói	chuyện	đó	bây	giờ!”.	Anh
rút	tay	lại	và	giơ	hai	tay	ra	tự	vệ.	“Em…	chúng	ta	đã	trải	qua	đủ	thứ	chuyện
trong	tuần	này	rồi”.
“Conor,	đừng	đánh	trống	lãng	nữa!”.	Tôi	nghiêng	về	phía	trước	với	giọng
khẩn	nài.	“Chúng	ta	phải	đối	diện	với	chính	mình	bây	giờ	hoặc	là	trong	mười
năm	tới,	mỗi	ngày	chúng	ta	đều	phải	tự	hỏi	về	cuộc	sống	khốn	khổ	của	mình.
Anh	biết	điều	đó	đã	từng	xảy	ra	mà!”.
Suốt	năm	năm	qua,	mỗi	năm	chúng	tôi	đều	nói	tới	vấn	đề	này.	Tôi	chờ
những	lời	vặn	vẹo	như	thường	lệ	từ	Conor.	Không	ai	nói	hôn	nhân	là	dễ
dàng,	chúng	tôi	cũng	không	mong	đợi	điều	đó,	chúng	tôi	hứa	hẹn	lần	này
qua	đến	lần	khác.	Nào	là	hôn	nhân	phải	thế	này	thế	kia…	Nào	là	anh	quả
quyết	sẽ	xem	lại	điều	đó.
Tôi	im	lặng,	tập	trung	nhìn	ánh	sáng	lấp	loáng	phản	chiếu	ánh	đèn	lên	cái
muỗng	bé	tí	dùng	để	ăn	món	tráng	miệng	của	mình	trong	khi	chờ	những	lời
bình	luận	từ	anh	như	thường	lệ.	Vài	phút	trôi	qua.	Chẳng	có	lời	giải	thích
hay	hứa	hẹn,	phân	tích	nào.	Tôi	nhìn	lên,	thấy	anh	giàn	giụa	nước	mắt	gật
đầu	theo	kiểu	đồng	ý.
Tôi	thở	một	hơi	dài.
Mọi	thứ	là	vậy.
Justin	xem	thực	đơn	tráng	miệng.
“Anh	không	thể	ăn	thêm	gì	nữa,	Al!”.	Doris	giật	cuốn	thực	đơn	từ	tay	ông
chồng	và	đóng	lại.
“Sao	không?	Ngay	cả	đọc	thôi	mà	em	cũng	không	cho	phép	nữa	à?’.
“Đọc	thôi	cũng	làm	lượng	cholesterol	trong	người	anh	tăng	lên”.
Justin	không	xen	vào	khi	hai	đứa	em	cãi	nhau.	Anh	biết	mình	cũng	không
nên	ăn	gì	thêm	nữa.	Từ	khi	ly	dị,	anh	bắt	đầu	buông	thả	bản	thân	mình,	ăn
theo	sở	thích	thay	vì	phải	chừng	mực	điều	độ	và	tập	thể	dục	chuyên	cần	mỗi
ngày.	Thật	sự	anh	biết	mình	không	nên,	nhưng	mắt	anh	vẫn	dõi	theo	từng



mónt	rên	thực	đơn	giống	như	chim	kền	kền	săn	mồi.
“Ông	dùng	món	tráng	miệng	không?”,	người	phục	vụ	hỏi.
Tiếp	đi	nào.
“Vâng,	cho	tôi…”.
“Bánh	nướng	Banoffee”,	tôi	buột	miệng	nói	với	người	phục	vụ.	Rồi	chính	tôi
cũng	ngạc	nhiên	về	điều	ấy.
Conor	há	hốc	mồm.
Trời	đất!	Tôi	đó	sao?	Cuộc	hôn	nhân	của	tôi	vừa	mới	chấm	dứt	và	tôi	đang
kêu	món	tráng	miệng.	Tôi	cắn	môi	mình,	ngăn	cản	nụ	cười	hoảng	sợ	từ	trong
đổ	vỡ.
Bắt	đầu	một	cái	mới.
Theo	đuổi…	một	điều	gì	đó	mà	tôi	chưa	biết.



CHƯƠNG	X
Một	tiếng	nhạc	chuông	lớn	chào	đón	tôi	đến	ngôi	nhà	đơn	sơ	của	bố.	Không
khó	nhận	ra	đó	là	nhạc	hiệu	chương	trình	hài	kịch	trên	tivi.
Bố	là	như	vậy!
Tiếng	chuông	mang	tôi	về	với	thời	thơ	ấu,	những	tháng	năm	lớn	lên	dưới
mái	nhà	và	bên	trong	những	bức	tường	này.	Tôi	nhớ	cách	mình	nhận	biết
người	viếng	thăm	qua	cách	họ	bấm	chuông	trước	cửa	nhà.	Những	âm	thanh
ngắn,	cà	giật	là	bạn	bè	tôi.	Những	đứa	trẻ	hàng	xóm	nghịch	ngợm	thì	còn
quá	thấp	để	với	tới	chuông,	nên	chúng	nhảy	lên	để	bấm,	khiến	tiếng	chuông
cứ	rời	rạc	từng	nốt.	Rồi	âm	thanh	nhanh,	nhẹ,	ngắt	quãng	là	bạn	trai,	đang
khúm	núm	bên	ngoài,	rất	sợ	bị	phát	hiện	sự	hiện	diện	của	mình,	mặc	dù	bố
tôi	thì	chẳng	mấy	quan	tâm.	Đêm	khuya,	nhiều	tiếng	chuông	liên	tiếp	là	bố
say	khướt	trở	về	nhà	từ	câu	lạc	bộ	mà	quên	mang	theo	chìa	khóa.	Nhịp	điệu
hớn	hở	vui	vẻ	là	người	hàng	xóm	đi	lễ	hội	nào	đó.	Ngắn,	lớn,	liên	tục	như
súng	máy	là	những	nhân	viên	bán	hàng	tận	nhà.	Tôi	nhấn	chuông	một	lần
nữa,	không	phải	vì	đã	10	giờ	sáng	mà	trong	nhà	vẫn	yên	ắng,	tĩnh	lặng.	Đơn
giản	tôi	chỉ	muốn	nghe	lại,	xem	âm	thanh	tiếng	chuông	của	mình	tạo	ra	thì
như	thế	nào.
Hối	tiếc.	Ngắn.	Và	đứt	lịm	như	chẳng	muốn	cho	ai	nghe	thấy.	Nhưng	thật	sự
nó	đang	cần	người	nghe.	Tiếng	chuông	như	muốn	nói	xin	lỗi	bố,	xin	lỗi	đã
làm	phiền	bố.	Xin	lỗi	vì	đứa	con	gái	ba	mươi	ba	tuổi	mà	từ	lâu	bố	nghĩ	đã
thoát	khỏi	thì	nay	đã	trở	về	sau	một	cuộc	hôn	nhân	thất	bại.
Cuối	cùng,	tôi	nghe	tiếng	động	bên	trong	và	thấy	bố	khập	khiễng	đi	về	phía
cửa,	tạo	nên	cái	bóng	kỳ	lạ,	móp	méo	sau	lớp	kính.
“Xin	lỗi	con!”,	bố	mở	cửa,	“Bố	không	nghe	con	gọi…”.
Ông	nhìn	tôi	rồi	bất	thần	nhìn	xuống	túi	xách	tôi	để	dưới	chân.
“Cái	gì	vậy?”.
“Bố…	bố	cho	con	ở	đây	ít	lâu…”.
“Hừm,	con	chẳng	ở	lại	quá	một	giờ	đâu…”.
“Ồ,	con	muốn	ở	lâu	hơn	vậy!”.
“Đã	lâu	lắm	rồi	nhỉ!”.	Ông	nhìn	đâu	đó	ngoài	khung	cửa.	“Vào	đi,	vào	đi.
Conor	đâu	con?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	nhà	à?	Có	chuyện	gì	với	mấy	con
chuột	nuôi	à?	Mùa	này	phải	chăm	sóc	chúng	cho	kỹ.	Con	phải	nhớ	đóng	tất
cả	các	cửa	lại,	cửa	cái	và	cửa	sổ.	Bố	cũng	làm	như	vậy.	Bố	sẽ	chỉ	con	cách
chăm	sóc	khi	con	vào	trong	nhà.	Conor	cũng	nên	biết	điều	đó…”.
“Bố,	con	không	đến	đây	đòi	ở	lại	chỉ	vì	mấy	con	chuột…”.
“Mẹ	con	cũng	thường	làm	vậy.	Ghét	mọi	thứ.	Bà	ấy	thường	về	nhà	bà	ngoại
con	ở	vài	ngày	trong	khi	bố	quanh	quẩn	ở	đây	giống	như	con	mèo	trong
phim	hoạt	hình,	cố	đuổi	bắt	con	chuột.	Phim	Tom	và	Jerry	phải	không	con?”.
Ông	nhắm	nghiền	mắt	suy	nghĩ,	rồi	mở	mắt	ra,	nhưng	kể	cả	khi	mở,	mắt	ông



cũng	nheo	nheo	trông	không	lớn	hơn	khi	nhắm	là	bao	nhiêu.	“Bố	chưa	bao
giờ	thấy	sự	khác	biệt	giữa	bố	và	mẹ,	nhưng	có	Chúa	mới	biết!”.	Ông	vung
tay	lên,	trong	lúc	nóng	nảy,	trong	lúc	đang	suy	nghĩ	điều	gì	đó.	Rồi	ông	bất
ngờ	dừng	lại	và	xách	cái	túi	xách	của	tôi	lên,	mang	vào	nhà.
“Bố?”,	tôi	nói	với	giọng	nản	nản	buồn	buồn.	“Con	nghĩ	bố	hiểu	khi	con	nói
chuyện	với	bố	trên	điện	thoại.	Conor	và	con	đã	chia	tay!”.
“Chia	cái	gì?”.
“Chúng	con	chia	tay”.
“Chia	tay	cái	gì?”.
“Chúng	con	chia	tay	nhau”.
“Trời,	con	nói	gì	thế,	Gracie?”.
“Con	là	Joyce.	Tên	con	là	Joyce,	không	phải	Gracie.	Chúng	con	không	còn	ở
với	nhau	nữa.	Chúng	con	đường	ai	nấy	đi!”.
Ông	đặt	túi	xách	xuống	cạnh	bức	tường	có	treo	tấm	hình	lớn,	nơi	bất	cứ
người	nào	đi	vào	nhà	cũng	đều	nhìn	thấy.	Trong	hình	là	những	diễn	biến
chính,	những	sự	kiện	trọng	đại	của	gia	đình.	Bố,	thời	còn	là	một	cậu	thanh
niên.	Mẹ,	thời	còn	là	một	cô	thiếu	nữ.	Rồi	hình	bố	và	mẹ	đến	nhà	thờ,	kết
hôn.	Rồi	lễ	rửa	tội	của	tôi.	Rồi	tiệc	cưới.	Chụp	hình,	đóng	khung,	trưng	bày.
Thật	là	ngộ	nghĩnh	cái	cách	người	ta	đánh	dấu	cuộc	đời.	Những	sự	kiện
người	ta	chọn	để	đánh	dấu	thì	rất	ngắn,	ngắn	hơn	bất	cứ	cái	gì	khác.	Nhưng
cuộc	sống	đã	sinh	ra	chúng.	Trong	tâm	trí	tôi,	tất	cả	các	sự	kiện	đều	tuyệt
đẹp.	Tất	cả	như	biểu	hiện	trong	tôi	và	chỉ	dành	cho	tôi	mà	thôi.	Bố	chẳng	có
vẻ	bận	tâm	chút	nào	khi	nghe	tôi	tiết	lộ	chuyện	hôn	nhân	tan	vỡ.	Ông	đi
thẳng	vào	nhà	bếp.
“Con	uống	trà	nhé?”.
Tôi	đứng	lại	trong	phòng	khách,	nhìn	các	tấm	ảnh	xung	quanh	và	hít	thở	cái
mùi	của	ngày	xưa.	Cái	mùi	tỏa	ra	hàng	ngày	từ	sợi	vải	sau	lưng	áo	bố.	Lúc
nào	tôi	cũng	nghĩ	rằng	đó	là	mùi	các	món	ăn	mẹ	nấu,	bay	khắp	phòng,	thấm
vào	từng	sợi	vải,	thấm	vào	cả	giấy	dán	tường,	dù	mẹ	đã	mất	mười	năm.	Có	lẽ
đấy	là	cái	mùi	từ	mẹ.	Có	lẽ	mẹ	hãy	còn	quanh	quẩn	đâu	đây.
“Con	làm	gì	mà	như	đang	ngửi	bức	tường	vậy?”.
Tôi	giật	mình	bối	rối	vì	bị	bắt	gặp.	Tôi	đi	xuống	bếp.	Nhà	bếp	cũng	chẳng
thay	đổi	kể	từ	khi	tôi	sống	ở	đây.	Nó	sạch	sẽ	tinh	tươm	như	cái	ngày	mẹ	ra
đi,	không	có	thứ	gì	bị	thay	đổi.	Tôi	nhìn	bố	di	chuyển	chậm	rãi,	làm	động	tác
ngồi	xuống	để	lấy	ly	tách	trong	tủ	đựng	ly	phía	dưới,	và	sau	đó	ông	đứng	dậy
thong	thả	để	lấy	đồ	vật	ở	ngăn	tủ	phía	trên.	Ấm	đun	nước	sôi	kêu	lớn	đến
mức	chúng	tôi	không	thể	nói	chuyện	với	nhau,	và	tôi	vui	mừng	vì	điều	đó.
Một	cái	muỗng	nằm	trong	chiếc	cốc	trên	tay	trái	ông,	đặt	gần	hông.	Nó	làm
tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	ông	thường	đứng	đó	với	điếu	thuốc	lá	trên	tay	bị	ố	vàng
vì	chất	nicotine.	Ông	nhìn	vào	khu	vườn	yên	tĩnh	trong	lành	và	nghiến	răng.
Ông	giận,	và	tôi	cảm	thấy	như	mình	trở	lại	là	một	đứa	trẻ	lần	nữa.



“Bố	nghĩ	gì	vậy	bố?”.	Tôi	hỏi	ngay	khi	ấm	đun	nước	hết	kêu.
“Cái	vườn”,	ông	trả	lời,	quai	hàm	của	ông	bành	ra,	cắn	chặt	lại	một	lần	nữa.
“Cái	vườn?”.
“Con	mèo	chết	tiệt	bên	hàng	xóm	cứ	hay	qua	phá	mấy	bụi	hoa	hồng	của	mẹ
con”,	ông	lắc	đầu	giận	dữ.
“Thật	sự	bố	đang	nghĩ	về	điều	đó	à?”,	tôi	hỏi	một	cách	ngờ	vực.
“Ô,	không	phải,	con	yêu…”,	ông	thú	nhận	và	lấy	lại	bình	tĩnh.	“Bố	đang
nghĩ	tới	cây	thủy	tiên	hoa	vàng.	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa	là	tới	mùa	cây	cối
tươi	tốt	xum	xuê	đón	xuân	về.	Và	vài	bụi	nghệ	tây…	Bố	sẽ	trồng	thêm	vài
bụi	hành	đằng	kia	nữa…”.
Cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ	của	tôi	không	phải	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	của	bố.
Cũng	chẳng	phải	ưu	tiên	thứ	hai.	Nó	xếp	sau	cả	mấy	bụi	nghệ	tây	kia	đấy.
“Và	hoa	giọt	tuyết	nữa…”,	ông	thêm	vào.
Rất	hiếm	khi	tôi	ra	vườn	vào	buổi	sáng	sớm.	Thường,	tôi	phải	đi	giới	thiệu
các	sản	phẩm	bất	động	sản	cho	khách	hàng	vòng	vòng	trong	thành	phố.	Ở
đây	quá	yên	tĩnh	đối	với	những	người	đi	làm.	Tôi	ngạc	nhiên	tự	hỏi	bố	làm
gì	trong	sự	yên	tĩnh	như	thế.
“Bố	đang	làm	gì	trước	khi	con	đến?”.
“Ý	con	muốn	hỏi	bố	đang	làm	gì	cách	đây	ba	mươi	năm	trước	khi	con	sinh
ra,	hay	hôm	nay?”.
“Hôm	nay	ạ”.	Tôi	cố	gắng	không	cười	bởi	vì	tôi	biết	rằng	ông	đang	hỏi
nghiêm	túc.
“Bố	giải	câu	đố”.	Ông	gật	đầu	chỉ	trên	bàn	ăn,	nơi	có	tờ	giấy	đầy	các	ô	chữ
và	số.	Phân	nửa	đã	được	hoàn	thành.	“Bố	bị	kẹt	ở	con	số	sáu.	Đây	này…”.
Ông	mang	tách	trà	đến	bàn,	cố	giữ	để	không	làm	trà	sóng	sánh	rơi	ra	giọt
nào	dù	những	bước	chân	của	ông	cứ	khập	khà	khập	khiễng.	Bất	chấp	sự
khập	khiễng.	Luôn	luôn	vững	vàng.
“Con	nghe	hình	như	có	mùi	gì?”.
Ông	ngồi	thẳng	lên,	hít	hít	không	khí	như	đang	săn	mùi.
“À,	mùi	bánh	mì	nướng.	Bố	nướng	hồi	sớm.	Nướng	lửa	cao	nên	cháy.	Hai
lát	cuối	cùng…”.
Tôi	lắc	đầu.	“Bố,	hình	của	mẹ	bố	để	ở	đâu	trong	phòng	khách?”.
“Con	hỏi	hình	nào?	Mẹ	có	ba	mươi	tấm	hình”.
“Bố	đếm	à?”,	tôi	nhe	răng	cười.
“Bố	ghim	nó	lên	đấy	mà.	Tổng	cộng	bốn	mươi	bốn	tấm	hình,	cần	bốn	mươi
bốn	cây	ghim.	Bố	đi	ra	cửa	hàng	mua	một	hộp	ghim.	Một	hộp	ghim	chỉ	có
bốn	mươi	ghim.	Báo	hại,	bố	phải	đi	mua	một	hôp	nữa	mà	chỉ	cần	thêm	có
bốn	cây	ghim	thôi!”.
Ông	đưa	bốn	ngón	tay	lên	và	lắc	đầu.	“Vẫn	còn	ba	mươi	sáu	cây	ghim	trong
hộp.	Ôi	cuộc	đời…”.
Bố	đấy.	Chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	khủng	bố	hay	sự	ấm	lên	toàn	cầu.



Chuyện	quan	trọng	hơn	cả	những	bằng	chứng	về	sự	suy	thoái	của	thế	giới,
trong	mắt	ông,	là	ba	mươi	sáu	cây	ghim	còn	lại	trong	cái	hộp.
“Nó	ở	đâu?”.
“Nó	ở	ngay	chỗ	của	nó”,	ông	nói	một	cách	thuyết	phục.
Cả	hai	chúng	tôi	nhìn	về	phía	cửa	nhà	bếp	đã	đóng,	hướng	sang	cái	bàn	ở
phòng	khách.	Tôi	đứng	dậy	và	định	đi	kiểm	tra.	Đây	là	thứ	bạn	hay	làm,	tẩn
mẩn	kiểm	tra	khi	có	quá	nhiều	thời	gian	rỗi.
“Thôi…”,	ông	nắm	tay	tôi	giật	lại,	“Ngồi	xuống	đây!	Để	bố	đi	lấy	cho!”.
Ông	đóng	cửa	bếp	lại	sau	khi	bước	ra,	làm	tôi	chẳng	thấy	được	cái	gì	ngoài
phòng	khách.	“Mẹ	con	đây	này!”.	Ông	gọi	tôi:	“Chào	bà,	Gracie.	Con	gái	bà
đang	lo	lắng	cho	bà	đây.	Mặc	dù,	con	không	thấy	bà	nhưng	chắc	chắn	bà	vẫn
ở	đó	chứ,	bà	vẫn	nhìn	thấy	nó	ngửi	ngửi	bức	tường,	suy	nghĩ	về	những	mảnh
giấy	đang	cháy	trong	lò	sưởi	chứ?	Chắc	con	nó	đang	bực	bội,	bỏ	chồng	và
bỏ	công	việc”.
Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	ông	về	việc	tôi	bỏ	quên!	Điều	đó	có	nghĩa	là	Conor
đã	nói	với	ông,	nghĩa	là	ông	biết	hết	một	cách	chắc	chắn	lý	do	tại	sao	tôi	đến
đây	ngay	từ	khi	ông	nghe	chuông	cửa	reo.	Tôi	phục	ông,	giả	vờ	ngây	ngô	rất
tài.	Ông	quay	vào	bếp	và	tôi	nhìn	lướt	qua	tấm	hình	trên	bàn	phòng	khách.
“A!”,	ông	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	đang	kêu	tít	tít.	“Mười	giờ	hai	mươi	lăm!	Đi
vào	trong	này	nhanh	lên!”.	Ông	đi	nhanh	hơn	bất	cứ	lúc	nào	tôi	nhìn	thấy,
chộp	lấy	cuốn	chương	trình	truyền	hình	hàng	tuần	và	tách	trà	rồi	vào	phòng
có	để	tivi.
“Chúng	ta	xem	gì	hả	bố?”.	Tôi	đi	theo	ông	vào	phòng	khách,	nhìn	ông	mà
thấy	vui	vui.
“Vụ	án	mạng,	con	biết	nó	chứ?”.
“Con	chưa	xem	bao	giờ!”.
“Ô,	chờ	chút	cõn	em,	Gracie.	Phim	đó	nói	về	Jessica	Fletcher	đuổi	bắt	những
kẻ	giết	người.	Kênh	kế	tiếp,	chúng	ta	xem	Khám	Phá	Vụ	Án	Mạng,	một	vụ
công	phá	án!”.	Ông	lấy	cây	viết	khoanh	tròn	trên	trang	chương	trình	tivi.
Tôi	bị	cuốn	vào	sự	hứng	khởi,	sôi	động	của	bố.	Ông	hát	theo	nhạc,	làm	tiếng
kèn	trompet	bằng	miệng.
“Đến	đây,	nằm	trên	cái	ghế	dài	này	và	bố	sẽ	đắp	cái	này	cho	con…”.	Ông
nhặt	tấm	chăn	sọc	vuông	đang	phù	lên	chiếc	ghế	dài	nhung	màu	xanh	lá	và
đắp	lên	người	tôi,	kéo	nó	sát	vào	người	làm	tôi	không	cử	động	được	cánh
tay.	Đó	là	tấm	chăn	tôi	hay	cuộn	tròn	hồi	còn	bé.	Đó	là	tấm	chăm	tôi	hay	đắp
khi	đi	học	nhớ	nhà.	Giờ	thì	tôi	đắp	nó	xem	tivi	trên	cái	ghế	dài	này.	Tôi	nhìn
bố	với	vẻ	trìu	mến,	nhớ	đến	sự	âu	yếm	ân	cần	ông	dành	cho	tôi	khi	tôi	còn
trẻ,	cảm	giác	như	mình	đã	trở	về	sống	với	quá	khứ	một	lần	nữa.	Cho	đến	khi
ông	đến	ngồi	phía	cuối	băng	ghế	với	tôi.





CHƯƠNG	XI
“Con	nghĩ	sao,	Gracie?	Liệu	Betty	có	trở	thành	triệu	phú	sau	chương	trình
này	không?”.
Tôi	đã	xem	chương	trình	nửa	giờ	buổi	sáng	này	suốt	mấy	ngày	hôm	nay	và
bây	giờ	chúng	tôi	chuyển	tiết	mục	sang	chương	trình	Bán	đồ	cổ	ngoài	đường
phố.
Betty,	bảy	mươi	tuổi,	đến	từ	Warwickshire	đang	chờ	người	mua	đồ	cổ	định
giá	cái	ấm	pha	trà	cũ	bà	mang	theo.
Tôi	nhìn	người	mua	hàng	cầm	cái	ấm	pha	trà	một	cách	điệu	nghệ,	có	một
cảm	giác	thân	thuộc,	quen	quen.	“Xin	lỗi,	Betty…”,	tôi	nói	với	chiếc	tivi,
“Đây	là	hàng	nhái.	Người	Pháp	sử	dụng	dạng	ấm	này	vào	thế	kỷ	mười	lăm.
Nhưng	cái	ấm	pha	trà	của	Betty	được	làm	hồi	đầu	thế	kỷ	hai	mươi.	Bố	có	thể
phân	biệt	bằng	hình	dáng	tay	cầm.	Làm	rất	vụng!”.
“Thật	hả	con?”,	bố	nhìn	tôi	đầy	thích	thú.
Chúng	tôi	chăm	chú	theo	dõi	màn	hình	và	lắng	nghe	người	mua	hàng	lặp	lại
nhận	xét	của	tôi.	Tội	nghiệp	Betty,	bà	giả	vờ	nói	nó	là	món	quà	quý	từ	người
bà	của	bà.
“Nói	dối”,	bố	la	lên.	“Làm	sao	con	biết	về	cái	ấm	pha	trà	và	của	người	Pháp,
Gracie?	Chắc	con	đọc	ở	đâu	đó	hả?”.
“Có	lẽ	vậy	bố	ạ!”.	Tôi	chẳng	biết	nữa.	Tôi	thấy	nhức	đầu	khi	nghĩ	về	những
kiến	thức	chẳng	hiểu	ở	đâu	mình	có.
Bố	lại	nhìn	tôi:	“Sao	con	không	gọi	cho	bạn	bè	nói	chuyện	chơi?”.
Tôi	không	muốn	nhưng	tôi	biết	mình	cần	làm	như	vậy.	“Có	le	con	nên	gọi
cho	Kate!”.
“Cô	gái	cao	lớn	hả?	Cô	đã	hạ	nốc-ao	con	bằng	rượi	uýt-ki	năm	con	mười	sáu
tuổi	đó	hả?”.
“Kate	đó	bố!”,	tôi	cười.	Ông	chưa	bao	giờ	tha	thứ	cho	cô	bạn	của	tôi	vì	điều
đó.
“Cô	ta	giờ	sao	nhỉ?	Con	gái	uống	rượu	thật	nhếch	nhác.	Cô	ấy	có	làm	nên	trò
trống	gì	không?”.
“Không,	chẳng	có	gì	cả.	Cô	ấy	vừa	mới	bán	một	cửa	hàng	to	đùng	ở	thành
phố	được	hai	triệu	đô.	Giờ	thì	ở	nhà	trông	con”.	Tôi	cố	nhịn	cười	trước
gương	mặt	kinh	ngạc	của	ông.
Đôi	tai	ông	vểnh	lên.	“Ồ,	vậy	hãy	gọi	cho	cô	ta	nói	chuyện	chơi.	Con	gái,
phụ	nữ	thích	làm	như	vậy.	Tốt	cho	tinh	thần,	mẹ	con	thường	hay	nói	vậy.	Mẹ
con	thích	nói	chuyện	lắm,	lúc	nào	cũng	tán	dóc	với	một	ai	đó	về	một	đề	tài
nào	đó”.
“Không	biết	từ	đâu	mẹ	có	tính	đó”.	Tôi	thì	thầm	khe	khẽ	một	mình	nhưng
như	có	phép	màu,	đôi	tai	trông	giống	như	miếng	đệm	cao	su	của	bố	tôi	lại
đung	đưa.



“Tính	của	mẹ	là	do	cung	sao	số	mệnh	của	bà,	cung	Kim	Ngưu.	Người	thuộc
cung	Kim	Ngưu	thường	nói	nhiều”.
“Bố!”.
“Cái	gì?	Con	hỏi	bố	có	ghét	điều	đó	không	à?	Không.	Hoàn	toàn	không.	Bố
yêu	mẹ	con	bằng	tất	cả	trái	tim	mình.	Phụ	nữ	thì	phải	nói	nhiều,	vậy	thôi.
Nói	chẳng	bao	giờ	biết	đủ	cả.	Bố	phải	nghe	mẹ	con	nói	lên	cảm	nghĩ	của
mình	về	điều	đó.	Hơn	mười	lần!”.
“Bố	đâu	có	tin	vào	cung	sao!”,	tôi	thúc	khuỷu	tay	trêu	chọc	ông.
“Bố	tin.	Bố	thuộc	cung	Thiên	Bình.	Cái	cân!”.	Ông	lúc	lắc	bên	này	bên	kia.
“Rất	công	tâm”.
Tôi	cười	và	đi	ra	khỏi	giường	điện	thoại	cho	Kate.	Tôi	đi	vào	phòng,	mọi	thứ
đều	không	thay	đổi	kể	từ	ngày	tôi	đi.	Bố	không	bao	giờ	di	chuyển	những	đồ
cá	nhân	tôi	còn	để	lại.	Các	miếng	dán	ghi	chú	thuốc	chữa	bệnh	vẫn	còn	nằm
trên	cửa	và	một	phần	giấy	dán	tường	bị	tôi	xé	để	làm	áp	phích.	Bố	đã	phạt
tôi	cắt	cỏ	phía	sau	vườn	vì	phá	hỏng	bức	tường.	Nhưng	khi	cắt	cỏ	tôi	đã	cắt
luôn	mấy	bụi	cây	ông	trồng.	Ông	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi	suốt	ngày
hôm	đó.	Những	bụi	cây	này	ông	trồng	cách	đấy	một	năm	và	bắt	đầu	ra	hoa.
Tôi	không	thể	hiểu	sự	thất	vọng	của	ông	vào	thời	điểm	ấy.	Nhưng	sau	nhiều
năm	cật	lực	vun	trồng	cho	cuộc	hôn	nhân	của	mình,	mà	cuối	cùng	thì	nó	vẫn
héo	khô	và	chết	đi,	bây	giờ	tôi	mới	thấm	thía	nỗi	buồn	bực	của	ông.	Song	tôi
dám	chắc	rằng	ông	không	có	được	sự	khuây	khỏa	như	tôi	bây	giờ	khi	nghĩ
về	cái	cây	của	mình.
Phòng	ngủ	của	tôi	chỉ	vừa	đủ	cho	cái	giường	và	tủ	quần	áo	nhưng	đó	là	cả
một	thế	giới	tuyệt	diệu.	Đó	là	khoảng	không	duy	nhất	tôi	có	thể	suy	nghĩ,	mơ
mộng,	khóc,	cười	và	chờ	đợi	cho	đến	khi	tôi	lớn	để	làm	được	tất	cả	mọi
chuyện	mà	tôi	không	được	phép	làm	lúc	bé.	Đó	cũng	là	không	gian	duy	nhất
của	tôi	trên	thế	giới	này	khi	tôi	đã	ba	mươi	ba	tuổi.	Không	gian	duy	nhất	của
tôi	bây	giờ	là	đây.	Ai	biết	được	tôi	có	thể	tìm	lại	chính	mình	không,	khi
chẳng	còn	những	thứ	mình	hằng	khao	khát?
Không	là	thành	viên	của	hội	độc	thân	nhưng	không	có	con,	không	có	chồng.
Giấy	dán	tường	là	cây	cỏ	hoang	dại,	không	hợp	tí	nào	cho	nơi	chốn	thư	giãn.
Hàng	triệu	những	bông	hoa	màu	nâu	nhỏ	xíu	kết	thành	chùm	trên	những
nhánh	cây	màu	xanh	đang	héo	tàn.	Bởi	vậy	không	trách	tôi	che	lại	bằng	mấy
tấm	áp	phích.	Tấm	thảm	màu	nâu	có	đôi	chỗ	bị	bạc	màu	vì	các	vết	nước	hoa
và	mỹ	phẩm.	Một	món	đồ	vật	mới	trong	phòng	là	túi	xách	da	màu	nâu	đã	bạc
để	trên	đầu	tủ	quần	áo,	cùng	với	bụi	bặm	phủ	dày	từ	ngày	mẹ	qua	đời.	Bố
chẳng	bao	giờ	đi	đâu	nữa.	Từ	khi	không	còn	mẹ	tôi,	bố	đã	quyết	định	bôn	ba
như	thế	là	đủ	rồi.
Ngoài	ra,	chiếc	chăn	lông	là	món	đồ	vật	còn	mới	nhất	trong	phòng.	Mới,	bởi
vì	lúc	tôi	hơn	mười	tuổi,	mẹ	mua	nó	để	dành	những	lúc	phòng	của	tôi	trở
thành	phòng	dành	cho	khách.	Tôi	ra	khỏi	nhà	sống	với	Kate	một	năm	trước



khi	mẹ	mất.	Tôi	ra	khỏi	nhà	sống	với	Kate	một	năm	trước	khi	mẹ	mất.	Nhớ
lại	lúc	đó,	tôi	cứ	mong	ước	mỗi	ngày	thức	dậy	đừng	nghe	mẹ	ngáp,	vừa	ngáp
vừa	hát,	tự	nói	với	chính	mình	như	là	viết	nhật	ký	bằng	lời,	trên	nền	nhạc	của
chương	trình	radio	Gay	Byrne.	Bà	thích	Gay	Byrne,	ước	muốn	duy	nhất
trong	đời	bà	là	gặp	ông	ta.	Cơ	hội	bà	gần	nhất	với	giấc	mơ	của	mình	là	khi
bà	và	bố	có	cặp	vé	xem	chương	trình	The	Late	Late	và	bà	nói	về	điều	đó
nhiều	năm	sau.	Tôi	nghĩ	bà	ngưỡng	mộ	Gay	Byrne.	Tôi	cũng	nghĩ	bố	biết
điều	đó.	Bố	ghét	ca	sĩ	này.
Nhưng	bây	giờ	ông	nghe	nhạc	của	Gay	Byrne	bất	cứ	khi	nào	có	cơ	hội.	Tôi
nghĩ	ông	nhớ	thời	gian	quý	giá	bên	mẹ.	Vì	thế	ông	nghe	Gay	Byrne,	ông	như
đang	nghe	mẹ	vậy.	Khi	bà	mất,	ông	luôn	sống	với	tất	cả	những	đồ	vật	mà	lúc
sống	mẹ	rất	yêu	thích.	Ông	bật	radio	nghe	Gay	mỗi	sáng,	xem	những	chương
trình	mẹ	thích,	mua	bánh	quy	bà	thích	ăn	mỗi	khi	ông	đi	mua	sắm	hàng	tuần,
mặc	dù	ông	chưa	bao	giờ	ăn	bánh	quy.
Ông	thích	nhìn	nó	trong	ngăn	tủ	mỗi	khi	ông	mở	tủ	đựng	thức	ăn,	thích	tạp
chí	của	bà	bên	cạnh	báo	của	ông.	Ông	thích	đôi	dép	của	bà	để	bên	cạnh	ghế
bành	cạnh	lò	sưởi.	Ông	muốn	nhắc	nhở	rằng	thế	giới	của	ông	chưa	hề	có
cuộc	chia	ly.	Chúng	ta	luôn	cần	một	đồ	vật	nào	đó	để	gắn	bó	chúng	ta	với
nhau.
Với	tuổi	sáu	mươi	lăm,	ông	hãy	còn	quá	trẻ	để	mất	đi	người	vợ.	Với	tuổi	hai
mươi	ba,	tôi	cũng	quá	trẻ	để	mất	đi	người	mẹ.	Với	tuổi	năm	mươi	lăm,	bà
cũng	quá	trẻ	để	mất	đi	cuộc	sống	của	mình,	những	căn	bệnh	ung	thư,	bất	ngờ
ập	đến,	đã	cướp	đi	cuộc	sống	của	bà	và	của	tất	cả	chúng	tôi.	Ngày	trước,	bố
lập	gia	đình	trễ	cho	nên	đến	khi	ông	bốn	mươi	hai	tuổi	mới	có	tôi.	Tôi	nghĩ
có	một	ai	đó	từng	làm	tan	vỡ	trái	tim	bố	trước	đó	nhưng	ông	không	bao	giờ
nói	về	điều	này	và	tôi	cũng	không	bao	giờ	hỏi.	Những	điều	ông	hay	nói	trong
khoảng	thời	gian	đó	là	thời	gian	ông	chờ	đợi	mẹ	lâu	hơn	thời	gian	ông	thật
sự	sống	với	bà.	Nhưng	từng	phút	được	chờ	đợi	và	cuối	cùng	được	nhớ	bà	đã
là	có	giá	trị	lắm	rồi.
Mẹ	chưa	bao	giờ	gặp	Conor.	Tôi	không	biết	là	bà	có	thích	anh	ấy	không
nhưng	bà	luôn	lịch	sự	khi	nói	về	anh.	Mẹ	thích	tất	cả	týp	người	trên	đời	này,
nhưng	đặc	biệt	thích	những	người	có	tâm	hồn	cao	thượng	và	sức	sống	tràn
đầy.	Conor	thì	vui	vẻ	dễ	thương,	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	dễ	thương.	Chưa	bao
giờ	bị	kích	động	quá	mức.	Chưa	bao	giờ.	Rất	vui	vẻ	dễ	thương.	Cưới	một
người	đàn	ông	dễ	thương,	bạn	sẽ	có	một	cuộc	hôn	nhân	dễ	thương,	nhưng
không	có	cái	gì	khác	hơn.	Dễ	thương	thì	tốt	khi	nó	ở	giữa	những	thứ	khác.
Nhưng	chẳng	bao	giờ	tốt	khi	nó	đứng	một	mình.
Bố	luôn	nói	với	mọi	người	mọi	lúc	mọi	nơi	mà	không	để	ý	đến	cảm	giác	của
người	ta.	Có	một	lần,	ông	lỡ	lời	gọi	Conor	là	“týp	đàn	ông	chuyên	mặc	quần
soóc	tennis”.
Ông	trách	tenniss	nhưng	thật	ra	ông	không	thích	cái	quần	soóc	trắng	mà



Conor	mặc.	Tôi	biết	ông	nói	như	vậy	để	chọc	cho	tôi	vui,	và	đôi	khi	tôi	vui
thật,	và	đôi	khi	chẳng	vui	gì	cả.	Nhưng	đó	rõ	ràng	là	câu	nói	đùa	không	ác	ý
bởi	vì	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	vấn	đề	không	phải	là	ở	cái	quần	soóc	tennis
hay	ở	người	đàn	ông	mặc	nó.
Tôi	ngồi	trên	cái	chăn	mà	mẹ	mua,	chẳng	muốn	gấp	lại.	Một	bộ	gối	đôi	và
chăn	lông,	một	cây	nến	trên	bậu	cửa	sổ,	chưa	bao	giờ	được	đốt	lên	nhưng	đã
mất	mùi	thơm.	Một	lớp	bụi	phủ	phía	trên,	điều	đó	chứng	tỏ	bố	không	hoàn
thành	nhiệm	vụ	của	mình.	Ông	già	bảy	mươi	lăm	chẳng	lau	dọn	bụi	ở	bất	cứ
đâu	trừ	cái	kệ	ký	ức	của	mình.
Tôi	bật	máy	điện	thoại	lên.	Tôi	đã	tắt	nó	mấy	ngày	rồi.	Nó	bắt	đầu	kêu	bíp…
bíp…	khi	nhận	hàng	tá	tin	nhắn.	Trước	đó	tôi	đã	gọi	cho	một	số	người	thân
thích.	Như	là	việc	gỡ	một	miếng	băng	cá	nhân	trên	vết	thương	vậy;	đừng
nghĩ	về	nó,	hành	động	nhanh	chóng	thì	sẽ	chẳng	bị	đau.	Mở	sổ	danh	bạ	điện
thoại,	bấm	bấm	bấm…	Mỗi	cuộc	ba	phút.	Các	cuộc	gọi	nhanh	chóng,	bực
dọc,	cáu	kỉnh	như	được	thực	hiện	bởi	một	người	đàn	bà	lạ,	bất	thần	hiện	diện
trong	tôi.	Một	người	đàn	bà	không	thể	tin	được,	tích	cực,	tràn	đầy	sức	sống,
nhiều	cảm	xúc	và	thông	minh	trong	tất	cả	mọi	tình	huống.	Người	đàn	bà	ấy
cũng	có	một	chút	tính	hài	hước	làm	cho	một	số	người	thích	và	một	số	cảm
thấy	như	bị	sỉ	nhục.	Nhưng	rõ	là	người	đàn	bà	ấy	chẳng	quan	tâm	bởi	vì	đây
là	không	gian	của	bà,	thời	mắc	của	bà	và	bà	có	thể	khóc	nếu	bà	muốn.	Dĩ
nhiên	là	tôi	đã	“gặp”	người	phụ	nữ	này	trong	tôi	trước	đó.	Bà	đã	chiếm	lấy
tôi,	và	giành	lấy	phần	khó	khăn.	Chắc	chắn,	bà	ta	sẽ	quay	lại	trong	tôi.
Sẽ	còn	mất	nhiều	thời	gian	nữa	trước	khi	tôi	có	thể	nói	chuyện	bằng	chính
giọng	của	mình,	chứ	không	phải	của	một	người	đàn	bà	nào	đó	trong	tôi	như
bây	giờ.
Kate	bắt	máy	ngay	tiếng	chuông	thứ	tư.
“Xin	chào”.	Cô	hét	lên	và	tôi	giật	mình.	Có	tiếng	ồn	ào	như	thế	là	đang	nổ	ra
chiến	tranh	ở	đầu	dây	bên	kia.
“Joyce!”,	cô	reo	lên	và	tôi	nhận	ra	mình	đang	mở	loa	ngoài	điện	thoại.	“Tớ
đang	nói	chuyện	với	cậu	đây…	Tớ	đang	nói	chuyện	với	cậu.	DEREK,	NGỒI
XUỐNG.	MẸ	KHÔNG	THÍCH	NHÉ!	Xin	lỗi,	mình	mới	đón	con	ở	trường
về.	Mình	đón	con	về	nhà,	ăn	qua	loa	chút	rồi	mình	đưa	Eric	đi	học	đánh
bóng	rổ.	Jayda	đi	bơi.	Muốn	gặp	mình	lúc	bảy	giờ	ở	đó	không?	Jayda	sẽ	thi
môn	bơi	mười	mét	hôm	nay”.	Jayda	gào	lên	về	việc	ghét	môn	bơi	mười	mét.
Kate	lại	nói	gì	đó.	Rồi	có	tiếng	Jayda	hét	lớn	hơn	và	tôi	phải	đưa	điện	thoại
ra	xa	tai.	“JAYDA!	CHO	MẸ	NGHỈ	CHÚT	NÀO.	DEREK,	MANG	DÂY
AN	TOÀN	VÀO.	Mẹ	mà	thắng	gấp	là	con	BAY	qua	kiếng	chắn	gió	và	bể
mặt.	Giữ	máy,	Joyce!”.
Một	sự	yên	lặng	trong	khi	tôi	chờ.
“Gracie!”.	Bố	kêu	lên.
Tôi	hoảng	hốt	chay	đến	đầu	cầu	thang.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	ông	la	lớn	như



thế	từ	hồi	còn	bé.
“Vâng,	bố!	Bố	ổn	không?”.
“Bố	có	bảy	chữ”,	ông	la	lên.
“Bố	có	cái	gì?”.
“Bảy	chữ!”.
“Nghĩa	là	sao?”.
“Trong	trò	chơi	đếm	ngược!”.
Tôi	thôi	hoảng	hốt,	ngồi	phịch	trên	đầu	cầu	thang	với	tâm	trạng	thất	vọng.
Bất	ngờ	lại	nghe	giọng	của	Kate.	Giọng	nói	giờ	đã	có	được	sự	bình	tĩnh	trở
lại.
“Ok,	cậu	tắt	loa	ngoài	đi.	Tớ	giữ	điện	thoại	từ	hồi	nãy	đến	giờ,	đừng	nói	về
mấy	việc	đưa	rước	con	cậu	nhé.	Khỉ	gió.	Tớ	chẳng	thích	nghe	tí	nào!”.
Tôi	buột	miệng	rồi	tự	nhủ	thầm,	bố	sẽ	nói	với	mẹ	là	con	ăn	nói	cục	cằn.
“Khỉ	gió,	khỉ	gió,	khỉ	gió”,	tôi	nghe	tiếng	lũ	trẻ	bắt	chước	nhại	giọng	ở	đầu
dây	bên	kia.
“Chúa	ơi,	Joyce,	tớ	phải	đi	đây.	Gặp	cậu	ở	trung	tâm	giải	trí	lúc	bảy	giờ?
Mình	chỉ	rảnh	lúc	đó.	Hoặc	là	ngày	mai.	Tennis	lúc	ba	giờ	hay	phòng	tập	thể
dục	lúc	sáu	giờ?	Mình	sẽ	xem	Frankie	có	thể	đi	cùng	được	không?”.
Frankie.	Tên	thánh	Francesca,	đứa	bạn	của	tôi.
Bố	đã	sai	về	Kate.	Kate	có	thể	là	nguồn	gốc	của	vụ	uýt-ki	nhưng	chính
Frankie	là	người	ép	tôi	mở	miệng	ra	và	đổ	uýt-ki	vào	cổ	họng	tôi.	Vì	việc
này	chưa	từng	được	kể,	nên	ông	nghĩ	Frankie	là	thánh	thiện,	quá	thánh	thiện
so	với	sự	quậy	phá	của	Kate.
“Tớ	sẽ	đến	phòng	tập	thể	dục	ngày	mai”.	Tôi	cười	trong	khi	những	đứa	trẻ
hét	lớn	hơn.	Kate	cúp	điện	thoại.	Và	tôi	chìm	vào	một	khoảng	không	yên
lặng.
“GRACIE!”.	Bố	gọi	lần	nữa.
“Con	là	Joyce	mà,	bố!”.
“Bố	có	câu	hỏi	khó	quá”.
Tôi	đi	trở	vào	phòng	ngủ	và	lấy	chiếc	gối	phủ	lên	mặt.
Mấy	phút	sau	bố	đến	cửa	phòng,	làm	tôi	hết	hồn.
“Bố	là	người	duy	nhất	có	được	câu	hỏi	đó.	Người	dự	thi	chẳng	có	manh	mối
nào.	Simon	đã	thắng	và	vào	tiếp	vòng	sau	vào	ngày	mai.	Ông	ấy	là	người
thắng	ba	ngày	nay	và	bố	thấy	chán	khi	nhìn	mặt	ông	ta	quá.	Ông	ta	có	gương
mặt	buồn	cười	lắm.	Nếu	con	gặp	chắc	chắn	con	sẽ	cười	ngay.	Đừng	có	nghĩ
là	Carol	thích	ông	ta.	Con	muốn	uống	gì	không?	Bố	sẽ	đi	pha	tách	trà	khác
đây!”.
“Không	ạ,	cảm	ơn	bố!”.	Tôi	lấy	cái	gối	úp	chặt	lên	đầu	mình	hòng	ngăn	bớt
âm	thanh.	Ông	nói	nhiều	quá.
“Ồ,	bố	sẽ	ăn	cái	này.	Bố	phải	ăn	để	uống	thuốc.	Đáng	lẽ	phải	uống	hồi	bữa
ăn	trưa	nhưng	bố	quên…”.



“Bố	đã	uống	thuốc	hồi	trưa	rồi	mà,	bố	nhớ	không?”.
“Đó	là	thuốc	đau	tim.	Đây	là	thuốc	cho	trí	nhớ.	Thuốc	nhớ	ngắn	hạn!”.
Tôi	lấy	gối	ra	khỏi	mặt	để	xem	ông	nói	nghiêm	túc	không.
“Và	bố	quên	uống	viên	này	à?”.
Ông	gật	đầu.
“Ô,	bố!”.	Tôi	cười	trong	khi	ông	nhìn	tôi.	“Bố	là	thuốc	của	con.	Bố	cần
thuốc	mạnh	hơn	nữa.	Những	viên	thuốc	này	chẳng	có	tác	dụng,	phải	không
ạ?”.
Ông	quay	lưng	đi	xuống	tiền	sảnh,	lầm	bầm:	“Nó	có	tác	dụng	chứ	nếu	bố
nhớ	uống”.
“Bố”.	Tôi	gọi	ông	và	ông	đứng	lại	ở	cầu	thang.
“Cám	ơn	vì	bố	chẳng	hỏi	gì	về	Conor”.
“Bố	chẳng	cần…	Bố	biết	các	con	sẽ	quay	lại	với	nhau	nhanh	thôi	mà”.
“Không,	chúng	con	chẳng	quay	lại!”.	Tôi	nói	một	cách	dịu	dàng.
Ông	đi	đến	gần	phòng	của	tôi.	“Nó	có	hẹn	hò	với	ai	khác	không?”.
“Không,	anh	ấy	không.	Và	con	cũng	không.	Chúng	con	không	còn	yêu	nhau
nữa.	Không	còn…	đã	lâu	lắm	rồi”.
“Nhưng	con	quyết	định	cưới	mà,	Joyce.	Chẳng	phải	chính	bố	đưa	con	đến
nhà	thờ	sao?”.
“Điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	không?”.
“Hai	con	đã	hứa	với	nhau	trong	nhà	thờ	trước	mặt	Chúa.	Chính	bố	đã	nghe
bằng	tai	mình.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	bọn	trẻ	bây	giờ,	lúc	nào	cũng	tan	vỡ,
rồi	cưới	lại?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	giữ	lời	hứa?”.
Tôi	thở	dài.	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	trả	lời	được.
Ông	bước	đi.
“Bố!”.
Ông	dừng	nhưng	không	quay	lại.
“Con	không	nghĩ	bố	đang	nghĩ	về	một	sự	thay	thế.	Liệu	con	có	nên	giữ	lời
hứa	của	mình	sống	hết	cuộc	đời	còn	lại	với	Conor,	nhưng	không	yêu	anh	ta
và	cũng	không	hạnh	phúc?”.
“Nếu	con	nghĩ	mẹ	của	con	và	bố	đã	có	một	cuộc	hôn	nhân	hoàn	hảo,	thì	con
lầm	to	rồi.	Chẳng	có	ai	lúc	nào	cũng	hạnh	phúc	đâu,	con	yêu!”.
“Con	hiểu	điều	đó,	nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	bố	không	bao	giờ	hạnh	phúc.
Không	bao	giờ!”.
Ông	suy	nghĩ	như	mới	nghe	điều	đó	lần	đầu.	Tôi	nín	thở	cho	đến	khi	ông
nói:	“Bố	đi	lấy	tách	trà	mới	đây!”.
Đến	giữa	cầu	thang,	ông	hét	vọng	lại	đầy	vẻ	chống	đối:	“Một	tách	trà
sôcôla”.



CHƯƠNG	XII
“Em	đang	trong	kỳ	nghỉ	mà,	Justin.	Sao	anh	cứ	phải	kéo	em	tập	thể	dục	thế
nhỉ?”.
Al	bước	ngắn	bước	dài,	hổn	hển	bên	cạnh	Justin	–	người	đang	trong	mọi	nỗ
lực	giữ	cho	cậu	em	ngả	nghiêng	ngả	ngửa	của	mình	phải	sải	những	bước	dài
theo	sau.
“Anh	có	một	cuộc	hẹn	với	Sarah	tuần	tới”,	Justin	bước	từng	bước	mạnh	mẽ
khỏi	ga	xe	điện	ngầm,	“Và	anh	cần	phải	lấy	lại	thân	hình	cũ”.
“Anh	đâu	có	mất	vóc	dáng	lắm	đâu…”.	Al	tiếp	tục	thở	hổn	hển,	vừa	nói	vừa
quệt	những	giọt	mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	trán.
“Đám	mây	mờ	của	chuyện	ly	dị	làm	anh	không	còn	muốn	luyện	tập…”.
“Đám	mây	mờ	của	chuyện	ly	dị?”.
“Ừ,	em	chưa	nghe	người	ta	nói	vậy	bao	giờ	à?”.
Al	vẫn	mệt	không	tranh	cãi	nổi,	chỉ	lắc	lắc	đầu	như	một	con	gà	tây.
“Đám	mây	di	chuyển	chậm	rãi,	rồi	nó	với	lấy	vóc	dáng,	thân	hình	em,	tự	nó
bao	bọc	em	trong	sự	êm	ái,	khiến	em	không	còn	có	thể	chuyển	động,	không
thể	thở	hay	tập	luyện.	Ngay	cả	không	thể	hẹn	hò	hay…	có	chuyện	này	kia
với	những	người	phụ	nữ	khác”.
“Đám	mây	chuyện	ly	dị	của	anh	nghe	y	hệt	như	đám	mây	cuộc	hôn	của	em”.
“Đúng	vậy.	Đám	mây	đó	bây	giờ	đã	bay	đi	mất	rồi…”.	Justin	nhìn	lên	bầu
trời	London	xám	xịt,	nhắm	mắt	trong	một	khoảnh	khắc	và	thở	thật	sâu.	“Giờ,
đã	đến	lúc	anh	quay	trở	lại	với	sự	vận	động”.	Anh	mở	mắt,	kịp	nhận	ra	mình
tông	sầm	vào	một	cái	cột	đèn.	“Chúa	ơi,	Al!”.
Anh	đau	đến	mức	gập	cả	người	lại,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.
“Cảm	ơn	anh	cảnh	báo!”.	Gương	mặt	to	bè	như	củ	cải	đường	của	cậu	em	trai
vẫn	hổn	hển	từng	hơi	thở	khó	nhọc	ngay	sau	anh.	Những	từ	ngữ	thốt	ra	đứt
quãng	như	cả	sự	cố	gắng	mới	nói	được.
“Này	Al,	nhìn	lại	em	xem.	Có	nhớ	bác	sĩ	dặn	em	phải	giảm	bao	nhiêu	ký
không?”.
“Hai	chục	ký…”.	Hổn	hển.	“Không	chính	xác	lắm”.	Hổn	hển.	“Chắc	hơn
vậy	nữa.	Nhưng	mà	anh	thôi	bắt	đầu	điệp	khúc	đó	đi”.	Hổn	hển.	“Mỗi	mình
Doris	với	những	câu	càu	nhàu	hàng	ngày	cũng	quá	đủ	với	em	rồi!”.
Cậu	em	trai	của	Justin	tiếp	tục	những	hơi	thở	phì	phò.	Và	ho.	“Cô	ấy	luôn
nói	về	ăn	kiêng	dù	những	gì	cô	ấy	biết	về	ăn	kiêng	khác	xa	em.	Người	phụ
nữ	đó	chẳng	bao	giờ	ăn	hay	sao	ấy.	Cô	ấy	sẽ	e	ngại	cả	việc	cắn	móng	tay	nếu
trong	trường	hợp	móng	tay	chứa	quá	nhiều	ca-lo”.
“Mấy	cái	móng	tay	của	Doris	là	móng	thật	à?”.
“Chúng	và	cả	mớ	tóc	của	cô	ấy	nữa	đều	thật	cả…”.	Al	nhìn	chung	quanh,
vẫn	chưa	thôi	cơn	choáng	vì	mệt.
“Nhiều	thông	tin	nhỉ…”,	Justin	đầy	vẻ	khó	hiểu,	“Anh	không	tin	được	là	mái



tóc	của	Doris	cũng	là	hàng	thật!”.
“Thật	cả	đấy,	trừ	màu	sắc	của	nó	thôi.	Tóc	cô	ấy	nguyên	gốc	màu	nâu…	Tất
nhiên.	Choáng	quá	đi	mất!”.
“Vâng,	đúng	là	cô	vợ	của	em	làm	người	ta	hơi	choáng	thật.	Nhất	là	khi	nói
chuyện	kiếp	trước	để	giải	thích	về	người	phụ	nữ	trong	tiệm	làm	tóc	ấy”,
Justin	cười	thành	tiếng.	Vậy	anh	giải	thích	bằng	cách	nào?
“Không.	Em	nói	là	em	bị	choáng	quá	đi	mất	đây	này”.	Al	liếc	anh	và	bước
tới	vịn	tay	vào	một	cái	hàng	rào	gần	đấy.
“Ồ,	anh	biết	mà.	Anh	đùa	thôi.	Chúng	ta	gần	tới	nơi	rồi.	Em	có	nghĩ	là	chúng
ta	đi	tiếp	thêm	chừng	một	trăm	mét	nữa	không	nhỉ?”.
“Anh	đừng	đùa	thế	được	không?”.	Al	vội	vã	cắt	ngang.
“Này,	em	và	Doris	dự	tính	đi	nghỉ	khoảng	một	vài	tuần.	Nhưng	giờ	áng
chừng	cũng	được	cả	tháng	rồi	đấy!”.
“Tụi	em	muốn	làm	anh	bất	ngờ	mà.	Có	người	trông	chừng	giúp	cửa	hàng
trong	lúc	tụi	em	đi	nghỉ.	Bác	sĩ	nói	rằng	em	cần	được	nghỉ	ngơi	nhiều,
Justin.	Với	tiền	sử	gia	đình	có	người	bệnh	tim,	em	thật	sự	cần	được	nghỉ
ngơi	thư	giãn”.
“Em	nói	với	bác	sĩ	về	tiền	sử	bệnh	tim	gia	đình	à?”,	Justin	hỏi	lại.
“Vâng,	thì	em	nói	bố	mất	do	một	cơn	đau	tim.	Em	có	thể	nói	thế	nào	khác
được?”.
Justin	im	lặng.
“Ngoài	ra,	anh	cũng	đừng	lo	lắng	quá.	Doris	sẽ	làm	cho	căn	hộ	của	anh	trở
nên	tuyệt	đẹp,	khiến	anh	hài	lòng	trong	thời	gian	tụi	em	ở	đây.	Anh	có	biết	là
cô	ấy	đã	tự	mình	tỉa	tót	lông	cho	mấy	con	chó	không?”.
Mắt	Justin	trợn	tròn.
“Em	biết…”,	Al	thêm	vào	một	cách	tự	hào.	“Có	bao	nhiêu	buổi	hội	thảo	anh
định	tổ	chức	ở	Dublin?	Em	và	Doris	có	thể	cùng	anh	đi	đến	đó	đấy.	Anh
xem,	tụi	em	sẽ	đến	thăm	lại	nơi	bố	từng	sống”.
“Ý	kiến	cũng	không	tệ	lắm!”.	Justin	nghĩ	đến	lịch	làm	việc	và	thời	khóa	biểu
của	mình.	“Anh	có	vài	buổi	hội	thảo	sắp	tới.	Nhưng	em	sẽ	không	thể	ở	đây
lâu	thế	đâu	nhé…”.	Anh	nhìn	Al,	dò	xét	những	“âm	mưu”	của	cậu	em	trai.
“Và	em	cũng	không	thể	đến	đó	vào	tuần	tới,	vì	anh	định	sẽ	tranh	thủ	kết	hợp
luôn	chuyến	đi	này	và	mấy	cuộc	hẹn	cùng	Sarah”.
“Anh	đắm	đuối	cô	ấy	thật	đấy	à?”.
Những	ngôn	từ	thốt	lên	từ	cậu	em	trai	gần	bốn	mươi	tuổi	đầu	của	Justin
chẳng	bao	giờ	khiến	anh	thôi	kinh	ngạc.	“Anh	đắm	đuối	cô	ấy?”,	anh	lặp	lại,
vừa	kinh	ngạc	vừa	thoáng	thấy	rối	bời.	Câu	hỏi	hay	đấy	chứ.	Không	hoàn
toàn	đắm	đuối,	nhưng	cô	ấy	là	một	người	hơn	mức	bạn	bè.	Đó	có	phải	là	câu
trả	lời	khả	dĩ	chấp	nhận	được	không?
“Cô	ấy	không	định	lấy	máu	anh	nữa	đấy	chứ?”,	Al	đùa.
“Hừm,	có	điều	gì	đấy	thật	kỳ	bí”,	Justin	nói.	“Sarah	cứ	như	cô	ma	cà	rồng



lúc	nào	cũng	nhắc	đến	máu.	Nhưng	mà…	bây	giờ	thì	phải	tập	thể	dục	chừng
một	tiếng	nữa	đi	thôi”.	Anh	đổi	đề	tài.	“Anh	thì	không	nghĩ	nghỉ	ngơi	thư
giãn	theo	kiểu	nằm	một	chỗ	thì	tốt	cho	em	đâu.	Anh	sẽ	đưa	em	đến	phòng
tập	này…”.
“Một	tiếng	đồng	hồ	á?”,	Al	gần	như	phát	hoảng.	“Anh	định	làm	cái	gì	trong
cuộc	hẹn	hò	với	nàng	Sarah	đấy,	chàng	vận	động	viên	leo	núi?”.
“Chỉ	ăn	trưa	thôi”.
Al	tròn	mắt.	“Hả?	Anh	có	cần	phải	đuổi	bắt	và	tiêu	diệt	hết	sạch	những	thức
ăn	anh	ăn	bằng	các	bài	tập	nặng	thế	này	chỉ	để…	hẹn	ăn	trưa	thôi	không?	Em
nói	thật	nhé,	anh	cứ	tập	nặng	như	thế	trong	ngày	đầu	tiên	sau	hơn	cả	năm
trời	bỏ	tập	đi,	rồi	sáng	mai	anh	thức	dậy,	em	đố	anh	nhấc	được	chân	lên	mà
đi	đấy…”.
Tôi	thức	giấc	vì	những	thanh	âm	va	chạm	vào	nhau	loảng	xoảng	của	những
chiếc	bình	và	xoong	chảo	từ	tầng	dưới	vọng	lên.	Tôi	nhận	ra	mình	đang	ở
trên	chiếc	giường	ngủ	ở	nhà	và	phải	mất	một	lúc	để	nhớ	lại	mọi	thứ.
Ngay	sau	đó,	tôi	nhớ	mọi	thứ,	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	lần	nữa.	Việc	buộc	phải
nhớ	lại	vào	mỗi	khoảnh	khắc	đầu	ngày	thế	này	giống	như	viên	thuốc.	Và
viên	thuốc	tôi	phải	uống	đó,	như	thường	lệ,	quá	khó	nuốt.	Một	ngày	nào	đấy,
tôi	thức	dậy	và	tôi	sẽ	biết	những	gì	đã	xảy	ra	mà	không	cần	nhớ.	Cầu	mong
đó	sẽ	là	một	khoảnh	khắc	quên	lãng	đầy	hạnh	phúc.
Đêm	qua,	tôi	ngủ	không	ngon	giấc	vì	những	ý	nghĩ	hỗn	độn	trong	đầu	à	vì
những	thanh	âm	của	nước	xả	từ	bồn	chứa	nước	đều	đặn	mỗi	giờ	khi	bố	kéo
cần	xả	trong	nhà	vệ	sinh.	Khi	bố	ngủ,	tiếng	ngáy	của	ông	vang	khắp	những
bức	tường	trong	nhà.
Mặc	dù	cứ	bị	ngắt	quãng	như	thế,	những	giấc	mơ	trong	suốt	khoảnh	khắc
chợp	mắt	ngắn	ngủi	vẫn	mờ	mịt	trong	tâm	trí	tôi.	Chúng	gần	như	là	thật,
giống	như	những	ký	ức,	dù	đố	ai	biết	được	chúng	thật	đến	mức	nào,	sau	tất
cả	những	biến	chuyển,	thay	đổi	tâm	hồn	của	chúng	ta?	Tôi	nhớ	mình	đã	ở
trong	một	công	viên,	mặc	dù	tôi	không	nghĩ	đấy	là	tôi.	Tôi	xoay	vòng	một
đứa	con	gái	nhỏ	với	mái	tóc	vàng	ánh	kim	quanh	cánh	tay	tôi	trong	khi	một
phụ	nữ	với	mái	tóc	đỏ	nhìn	theo	và	mỉm	cười,	với	máy	quay	hình	trong	tay
cô	ấy.	Công	viên	rực	rỡ	đầy	màu	sắc	với	không	biết	bao	nhiêu	là	khóm	hoa,
và	chúng	tôi	đã	có	một	buổi	đi	chơi	ngoài	trời…	Tôi	cố	nhớ	cái	bài	hsat	mà
tôi	đã	nghe	suốt	đêm,	nhưng	không	nhớ	ra	nổi.	Thay	vào	đó,	tôi	nghe	tiếng
bố	ở	tầng	dưới	hát	vang	một	bài	hát	cổ	của	người	Ai-len,	bài	hát	bố	đã	hát
trong	tất	cả	mọi	buổi	tiệc	của	tôi	cũng	như	của	bố.	Ông	đứng	đó,	mắt	nhắm
nghiền,	vại	bia	trong	tay,	một	hình	ảnh	đầy	hạnh	phúc	khi	ông	hát	về	lịch	sử
của	người	Ai-len.
Tôi	cà	nhắc	hai	chân	khỏi	giường	và	khẽ	rên	lên	vì	đau.	Đột	nhiên	cảm	giác
đau	đớn	ập	đến	với	cả	hai	chân	tôi,	rồi	hông,	rồi	phần	bắt	đùi,	cả	trên	những
cơ	bắp	ở	bắp	chân	dưới.	Tôi	cố	gắng	dịch	chuyển	phần	còn	lại	của	cơ	thể



mình	và	cảm	thấy	nó	cũng	tệ	liệt	với	cảm	giác	đau.	Vai	của	tôi,	bắp	tay	dưới,
bắp	tay	trên,	cơ	lưng,	thân	mình.	Tôi	xoa	bóp	nhè	nhẹ	những	bắp	thịt	với	sự
hoang	mang	và	tự	“ghi	chú”	trong	đầu	rằng	mình	sẽ	đến	bác	sĩ	trong	trường
hợp	có	gì	đó	không	ổn.	Tôi	chắc	rằng	đó	là	vì	trái	tim	tôi,	cứ	như	thể	nó	đang
chứa	đầy	những	đau	đớn	và	nó	cứ	rỉ	dần,	rỉ	dần	sự	đau	đớn	đó	ra	khắp	cơ	thể
để	nhẹ	nhõm	bớt.
Mỗi	cơn	co	thắt	cơ	là	mỗi	lúc	cơn	đau	như	lan	rộng	ra	hơn	bên	trong,	mặc	dù
chắc	hẳn	bác	sĩ	sẽ	nói	với	tôi	rằng	đó	là	vì	cái	giường	quá	cũ	kỹ,	đến	hơn	ba
mươi	năm	tuổi	mà	tôi	nằm	ngủ.
Tôi	ném	chiếc	váy	cạnh	mình	và	chậm	rãi,	thật	vững	vàng	đứng	lên,	cố	gắng
để	không	gập	chân	lại.	Có	mùi	khói	thơm	thơm	trong	không	khí	và	tôi	chợt
để	ý	khi	đi	ngang	qua	chỗ	bức	ảnh	của	mẹ	để	trên	bàn	trong	phòng,	rằng	bức
ảnh	không	còn	ở	đó.	Điều	gì	đó	thôi	thúc	tôi	hối	hả	mở	ngay	những	ngăn	tủ
dưới	bàn	ra.	Và…	bà	ở	đó,	bức	ảnh	của	bà,	úp	mặt	xuống	trong	ngăn	kéo.
Những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	trong	mắt	tôi,	đầy	giận	dữ	vì	một	thứ	đầy	quý	giá
với	tôi	lại	bị	giấu	đi	như	thế.	Bức	ảnh	ấy	luôn	luôn	có	ý	nghĩa	hơn	bất	kỳ	tấm
ảnh	nào	khác	của	tôi	và	mẹ,	nó	như	thay	thế	cho	sự	hiện	hữu	của	bà	trong
ngôi	nhà,	nằm	trang	trọng	trong	vị	trí	có	thể	chào	đón	chúng	tôi	bất	cứ	khi
nào	chúng	tôi	vừa	bước	vào	nhà	hay	từ	tầng	trên	đi	xuống.	Tôi	hít	một	hơi
thật	sâu	và	quyết	định	là	sẽ	không	nói	gì	hết	lúc	này,	tự	nhủ	rằng	bố	có	lý	do
của	tôi,	mặc	dù	tôi	vẫn	không	nghĩ	rằng	có	thể	chấp	nhận	được	bất	cứ	lý	do
nào	cho	việc	tự	ý	dẹp	đi	tấm	hình	của	mẹ.
Tôi	nhẹ	nhàng	khép	lại	ngăn	kéo	bàn,	để	nguyên	mẹ	ở	vị	trí	mà	tôi	đã	đặt	bà
vào	đấy,	cảm	giác	giống	như	tôi	đang	chôn	cất	bà	lần	nữa.	Khi	tôi	cà	nhắc	đi
vào	bếp,	những	tiếng	động	ồn	ào	như	chào	đón	tôi.	Bình	bát	chén	đĩa,	xoong
chảo	ngổn	ngang	ở	khắp	nơi.	Những	chiếc	khăn	dùng	uống	trà,	những	mảnh
vỏ	trứng.
Bố	đang	mang	một	chiếc	tạp	dề	có	in	hình	một	phụ	nữ	chỉ	mặc	bộ	nội	y	khá
gợi	cảm	màu	đỏ.	Chiếc	tạp	dề	phủ	trùm	cả	áo	sơ	mi	đẫm	mồ	hôi	và	chiếc
quần	dài	của	ông.	Bố	mang	một	đôi	dép	lê	in	hình	những	quả	bóng	to,	hình
ảnh	của	đội	Manchester	United.
“Buổi	sáng	tốt	lành,	con	gái”.	Ông	nhìn	tôi	và	bước	lên	trước	bằng	chân	trái,
đặt	một	nụ	hôn	lên	trán	tôi.
Tôi	nhận	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	từng	ấy	năm,	có	một	ai	đó	làm	bữa	sáng
cho	tôi.	Nhưng	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	năm	bố	có	ai	đó	để	mà
nấu	bữa	sáng	cho.	Đột	nhiên	những	tiếng	hát,	những	sự	lộn	xộn,	những	cái
bình	cái	chảo	lách	cách	lanh	canh	đều	mang	đầy	tình	cảm.	Ông	rất	phấn
khích.
“Bố	làm	bánh	quế	đấy!”,	ông	nói	bằng	giọng	Mỹ.
“Ồ…	Tuyệt	quá!”.
“Nó	tên	là	cái	gì	mà	giống	như	những	con	lừa,	phải	không	nhỉ?”.



“Con	lừa	nào	bố?”.
“Con	lừa…”,	bố	ngừng	khuấy	cái	gì	đó	trong	chiếc	chảo	đang	nóng	và	nhắm
mắt	suy	nghĩ,	“Một	câu	chuyện	về	người	đàn	ông	màu	xanh”.
“Truyện	Hulk	phi	thường?”.
“Không”.
“Ừm,	con	chẳng	biết	bất	kỳ	người	màu	xanh	nào	khác	cả”.
“Con	biết	mà,	con	biết	một	người…”.
“Truyện	Phù	thủy	độc	ác	miền	Tây?”.
“Không	phải.	Không	có	con	lừa	nào	trong	truyện	đó.	Con	thử	nghĩ	về	những
câu	truyện	mà	có	con	lừa	ấy”.
“Đó	là	một	câu	truyện	trong	Kinh	Thánh	hả	bố?”.
“Có	câu	truyện	nào	kể	về	những	con	lừa	trong	Kinh	Thánh	hả,	Gracie?
Chẳng	lẽ	Chúa	Jesus	ăn	bánh	quế	à,	con	nghĩ	thế	à?	Chúa	ơi,	thế	hóa	ra
chúng	ta	bị	sai	hết	rồi,	hóa	ra	chúa	đã	bẻ	bánh	quế	chia	cho	những	người
khác	đấy,	chứ	không	phải	bánh	mì…”.
“Tên	con	là	Joyce	mà!”.
“Bố	không	nhớ	rằng	Chúa	từng	ăn	bánh	quế,	nhưng…	chắc	chắn,	bố	sẽ
không	hỏi	đám	đông	ở	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	đâu	nhỉ?	Có	lẽ	bố	đọc	một	cuốn
Kinh	Thánh	sai	trong	suốt	cả	đời”.	Ông	bật	cười	to	tướng	với	câu	nói	đùa
của	chính	mình.
Tôi	nhìn	qua	vai	ông.	“Bố..	không	phải	bố	đang	làm	bánh	quế	à?”.
Bố	thở	dài	với	một	vẻ	cáu	tiết	hơn.	“Bố	là	một	con	lừa	à?	Có	phải	con	thấy
bố	giống	như	một	con	lừa	không?	Những	con	lừa	làm	bánh	quế,	còn	bố	làm
những	đĩa	thức	ăn	rán	rất	ngon”.
Tôi	nhìn	ông	gạt	những	cái	xúc	xích	bên	cạnh	ra.
“Bố	cũng	sẽ	làm	xúc	xích”.
“Nhưng	bố	ăn	chay	mà…”.
“Ăn	chay?	Bố	đâu	có	ăn	chay	chút	nào	nữa!”.
Tôi	thấy	những	ý	nghĩ	lẫn	lộn	trong	mình.	Rồi	đột	nhiên,	tôi	buột	miệng,
“Hình	của	mẹ	không	còn	để	trên	cái	bàn	trong	tiền	sảnh”.
Bố	lạnh	người,	phản	ứng	như	có	lỗi,	và	điều	đó	càng	làm	tôi	giận	dữ	mặc	dù
trước	đây	tôi	đã	tự	thuyết	phục	mình	rằng	bí	mật	về	tấm	hình	bị	cất	đi	không
nên	lại	đem	ra	làm	khó	làm	dễ	bố.
“Tại	sao	ạ?”.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	nói.
Bố	cố	làm	ra	vẻ	đang	bận	rộn	tay	chân,	lách	cách	chạm	tới	chạm	lui	những
chiếc	đĩa.
“Tại	sao	cái	gì	con?	Bố	thì	bố	muốn	biết	tại	sao	con	đi	giống	như	vậy?”.	Mắt
bố	nhìn	động	tác	bước	đi	của	tôi	một	cách	tò	mò.
“Con	không	biết”,	tôi	trả	lời,	và	lại	cà	nhắc	vòng	quanh	phòng	để	kiếm	một
chỗ	ngồi.
“Có	lẽ	nó	di	truyền	nên	lan	từ	người	này	sang	người	kia	trong	gia	đình”.



“Hơ	hơ	hơ…”.	Bố	cười	chế	giễu	và	nhìn	lên	trần	nhà.	“Chúa	ơi,	nghe	con	bé
nói	này!”.
Bố	đã	đưa	tôi	trở	về	và	tôi	không	thể	làm	gì	khác	ngoại	trừ	mỉm	cười.	Cứ
thế,	tôi	sắp	xếp	bàn	ăn,	bố	làm	bữa	sáng	và	cả	hai	chúng	tôi	khập	khiễng
quanh	nhà	bếp,	giả	vờ	rằng	mọi	thứ	vẫn	vẹn	nguyên	như	thế	và	sẽ	mãi	mãi	là
như	thế.	Cuộc	sống	này	chẳng	bao	giờ	kết	thúc.



CHƯƠNG	XIII
“Bố,	bố	có	kế	hoạch	gì	hôm	nay	không?	Bố	có	bận	gì	không?”.
Cái	muỗng	đậy	thịt,	trứng,	nấm,	cà	chua	đang	đưa	lên	miệng	bố	bất	chợt
dừng	lại.	Cặp	mắt	ông	ánh	lên	những	tia	thích	thú,	dưới	hàng	chân	mày	dày
cứng	chăm	chú	nhìn	tôi.
“Kế	hoạch?	Ồ…	để	xem	Gracie,	bố	xem	lại	bảng	kế	hoạch	trong	ngày.	Bố	sẽ
suy	nghĩ	về	nó	sau	khi	ăn	xong	món	thịt	rán	khoảng	mười	lăm	phút	nữa,
uống	thêm	một	tách	trà.	Trong	khi	uống	trà,	bố	có	thể	ngồi	trên	chiếc	ghế
cạnh	cái	bàn	này	hoặc	là	ngồi	trên	ghế	con	đang	ngồi.	Chỗ	chính	xác	thì	xác
định	sau,	giống	như	trong	kế	hoạch	vậy.	Sau	đó	bố	xem	lại	coi	mấy	câu	trả
lời	cho	các	ô	chữ	hôm	qua	có	đúng	không.	Cái	nào	đúng,	cái	nào	sai.	Và	bố
đi	tìm	câu	trả	lời	cho	những	từ	mà	hôm	qua	bố	giải	sai.	Tiếp	đến,	bố	giải	trò
chơi	sudoku,	rồi	trò	chơi	ô	chữ.	Chúng	ta	phải	cố	gắng	tìm	những	từ	trong
lĩnh	vực	hàng	hải	hôm	nay.	Sự	đi	biển,	tàu	thuyền,	du	thuyền,	vâng,	bố	có
thể	làm	được.	Bố	đã	tìm	được	từ	“đi	chơi	bằng	thuyền”	ở	hàng	đầu	tiên.	Sau
đó	bố	sẽ	cắt	coupon	trên	báo.	Đó	là	tất	cả	công	việc	của	bố	cho	sáng	nay,
Gracie.	Rồi	bố	uống	thêm	một	tách	trà	nữa.	Nếu	con	muốn	hẹn,	hãy	nói	với
Maggie	nhé!”.	Ông	nói	một	lèo,	miệng	vẫn	ăn	ngấu	nghiến.	Một	miếng	vụn
trứng	dính	dưới	cằm	nhưng	ông	không	biết	để	chùi	đi.
Tôi	cười:	“Maggie	là	ai,	bố?”.
Ông	nuốt	muỗng	thức	ăn	và	cười	đầy	vẻ	thích	thú.	“Bố	không	biết	tại	sao	bố
nói	như	vậy	nữa”.	Thêm	vài	giây	suy	nghĩ,	cuối	cùng	ông	bật	cười.	“Có	một
ông	mà	bố	biết	hồi	ở	Cavan,	cách	đây	sáu	mươi	năm.	Ông	ấy	tên	là	Brendan
Brady.	Cứ	mỗi	khi	có	ai	muốn	hẹn	với	ông	ta,	ông	ta	nói…”,	bố	trầm	giọng
xuống,	“Hãy	nói	với	Maggie.	Đúng	thế	đấy!	Làm	như	ông	là	người	quan
trọng	lắm.	Cô	đó	là	vợ	hay	thư	ký	của	ông	ta,	bố	cũng	chẳng	biết.	Hãy	nói
với	Maggie…”,	bố	lặp	lại,	“Maggie	có	thể	là	mẹ	của	ông	ta	không	chừng”.
Ông	cười	lớn	và	tiếp	tục	ăn.
“Vậy	theo	kế	hoạch	của	bố,	thì	bố	sẽ	làm	chính	xác	những	điều	đã	làm	hôm
qua”.
“Ồ,	không,	không	phải	lúc	nào	cũng	giống	y	chang!”.	Ông	lật	từng	trang
cuốn	chương	trình	tivi	và	đè	ngón	tay	lên	tờ	của	ngày	hôm	nay.	Rồi	bố	nhìn
đồng	hồ	trên	tay,	kéo	ngón	trỏ	xuống	phía	cuối	trang.	Ông	lấy	cây	viết	màu
đánh	dấu	vào	một	chương	trình.	“Bệnh	viện	thú	y	thay	vì	chương	trình	Bày
bán	đồ	cổ.	Không	phải	chính	xác	là	ngày	nào	cũng	giống	ngày	nào	đâu.
Chương	trình	hôm	nay	sẽ	là	mấy	con	chó	và	mấy	con	thỏ	chứ	không	phải	ấm
trà	giả	của	bà	Betty.	Chúng	ta	có	thể	thấy	bà	ta	đang	bán	chó	nhà?”.
Ông	tiếp	tục	đánh	dấu	các	chương	trình	ưa	thích,	lưỡi	thỉnh	thoảng	lè	ra	liếm
hai	khóe	miệng,	hăm	chú	như	thể	đang	thiết	kế	một	bản	thảo	quan	trọng.
“Quyển	sách	của	Kells”,	tôi	thốt	ra	vu	vơ,	nhưng	điều	đó	không	có	gì	là	lạ



mấy	hôm	nay.	Bất	chợt	vu	vơ	một	điều	gì	đó	hình	như	đã	trở	thành	qui	tắc
mới	của	tôi.
“Con	nói	gì	vậy?”.	Bố	ngừng	tô	màu	và	ăn	tiếp.
“Mình	vô	thành	phố	hôm	nay	đi	bố.	Đi	dạo	vòng	quanh	các	con	đường,	đến
trường	Cao	đẳng	Trinity	và	xem	Quyển	sách	của	Kells”.
Bố	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	không	biết	bố	đang	nghĩ	gì.	Có	thể	bố	cũng	nghĩ
giống	tôi.
“Con	muốn	đi	đến	trường	Cao	đẳng	Trinity?	Con	chưa	từng	bao	giờ	muốn
bước	chân	đến	gần	các	trường	học	với	bố	và	mẹ,	ngay	cả	đi	thăm	con	cũng
chưa	bao	giờ	muốn,	sao	tự	nhiên	bất	ngờ	hôm	nay	con	lại	muốn	đi.	Ơ,	từ
‘sao	tự	nhiên’	và	‘bất	ngờ’	cùng	nghĩa	mà.	Không	nên	cùng	có	mặt	trong
một	câu!”,	ông	tự	nói	rồi	tự	sửa.
“Vâng,	con	muốn	đi!”.	Tôi,	sao	tự	nhiên,	bất	ngờ,	rất	muốn	đi	đến	rường	cao
đẳng	Trinity.
“Nếu	con	không	muốn	xem	chương	trình	Bệnh	viện	thú	y,	cứ	cho	là	vậy,	con
cũng	không	phải	vội	vã	vô	thành	phố	đâu.	Điều	gì	đó	đã	làm	con	thay	đổi
tính	hả	con	gái…”.
“Bố	nói	đúng.	Gần	đây	con	cứ	làm	vài	thứ	khác	khác”.
“Vậy	sao?	Bó	chẳng	chú	ý…	Đổ	vỡ	hôn	nhân,	con	không	còn	ăn	chay	nữa,
con	chẳng	nói	gì	về	công	việc	của	con,	và	việc	con	chuyển	đến	đây…	Có
quá	nhiều	điều	xảy	ra	gần	đây.	Bố	có	thể	nói	sao	nhỉ,	tính	tình	thay	đổi	hay
một	tính	cách	mới	bắt	đầu?”.
“Con	cần	phải	làm	điều	gì	đó	mới”,	tôi	giải	thích.	“Con	có	thời	gian	cho
Frankie	và	Kate,	nhưng	với	người	khác	thì	không…Lúc	này	con	chưa	muốn
gặp	ai.	Chúng	ta	phải	thay	đổi	kế	hoạch	thôi,	bố.	Con	đang	cầm	cái	remote
điều	khiển	cuộc	đời	con	và	con	sẵn	sàng	nhấn	vài	nút”.
Ông	lại	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	bỏ	miếng	xúc	xích	vào	miệng.
“Chúng	ta	sẽ	đón	taxi	vô	thành	phố	va	đi	xe	buýt	dạo	quanh	các	con	đường.
Bố	nghĩ	sao?	MAGGIE!”.	Tôi	hét	lớn	làm	bố	giật	nẩy	mình.	“MAGGIE,	BỐ
SẼ	ĐI	XUỐNG	THÀNH	PHỐ	CHƠI	VỚI	TÔI.	ĐƯỢC	KHÔNG?”.
Tôi	vểnh	tai	như	chờ	câu	trả	lời.	Rồi	giữ	một	vẻ	mặt	thật	hạnh	phúc	như	đã
nhận	được	câu	trả	lời,	tôi	gật	đầu	đứng	dậy.	“Vâng,	bố!	Quyết	định	rồi.
Maggie	nói	là	bố	có	thể	đi	vô	thành	phố	với	con.	Con	sẽ	đi	tắm	đây	và	chúng
ta	sẽ	ra	khỏi	nhà	khoảng	một	giờ	nữa!”.	Tôi	đi	ra	khỏi	bếp,	bỏ	lại	bố	vẫn
ngồi	ngơ	ngác	và	miếng	trứng	dính	trên	cằm.
“Bố	nghi	ngờ	việc	Maggie	đồng	ý	cho	bố	đi	nhanh	như	vậy,	Gracie!”.	Bố
nói,	cố	gắng	theo	kịp	tôi	trên	lối	dành	cho	người	đi	bộ	trên	đường	Grafton.
“Con	xin	lỗi,	bố!”.	Toi	hạ	giọng,	sực	nhớ	đến	cái	chân	của	ông.	Ngay	cả	khi
mang	đúng	đôi	giày	đặc	biệt	thiết	kế	cho	đôi	chân	của	mình,	ông	vẫn	bị	lắc
lư	khi	đi	và	tôi	sẽ	lắc	lư	theo	ông.	Ừ,ngay	cả	khi	hai	chân	ông	bằng	nhau,	tôi
cũng	tưởng	tượng	ông	sẽ	lắc	lư,	đó	là	nét	riêng	biệt	của	bố.



“Bố,	sao	bố	chưa	bao	giờ	gọi	con	là	Joyce?”.
“Con	nói	gì	thế?	Ơ,	đó	chẳng	phải	là	tên	của	con	sao?”.
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	ông:	“Bố	không	để	ý	bố	luôn	gọi	con	là	Gracie	à?”.
Ông	có	vẻ	ngập	ngừng	nhưng	chẳng	bình	luận	gì	và	tiếp	tục	đi.	Lên	xuống,
lên	xuống.
“Con	sẽ	đưa	bố	mỗi	lần	năm	euro	nếu	từ	giờ	đến	lúc	về	nhà	bố	gọi	con	là
Joyce	nhé!”,	tôi	cười.
“À	được	chứ,	thỏa	thuận	rồi	nhé,	Joyce,	Joyce,	Joyce.	Ôi,	bố	yêu	con	làm
sao,	Joyce!”,	ông	cười	lặng	lẽ.	“Vậy	là	được	hai	mươi	euro	rồi!”,	ông	thúc
tôi	và	nói	nghiêm	túc.	“Bố	chẳng	để	ý	là	bố	gọi	con	như	vậy,	con	yêu.	Bố	sẽ
hết	sức	cố	gắng!”.
“Cám	ơn,	bố!”.
“Con	làm	bố	nhớ	nhiều	về	mẹ,	con	biết	không…”.
“Thật	vậy	sao	bố?”.	Tôi	cảm	động.	Tôi	cảm	giác	hai	mắt	cay	cay.	Ông	chưa
bao	giờ	nói	như	vậy.	“Bằng	cách	nào	ạ?”.
“Cả	hai	đều	có	lỗ	mũi	to	to”.
Tôi	trợn	mắt.
“Bố	không	biết	tại	sao	chúng	ta	lại	đi	quá	xa	trường	cao	đẳng	Trinity.	Đó	là
nơi	con	muốn	đến	à?”.
“Vâng,	nhưng	tour	xe	buýt	bắt	đầu	từ	khu	Stephen’s	Green.	Chúng	ta	sẽ	đi
ngang	qua	nó.	Con	không	muốn	đi	vào	trường	lúc	này”.
“Tại	sao?”.
“Đang	giờ	ăn	trưa”.
“Và	chương	trình	Quyển	sách	của	Kells	đóng	cửa	nghỉ	một	giờ,	phải
không?”.	Bố	trợn	mắt.	“Bố	chẳng	hiểu	sao	con	cứ	đòi	vào	đó.	Con	nghĩ	gì
thế?	Đòi	vào	rồi	bây	giờ	lại	không	vào	chỉ	vì	giờ	ăn	trưa?	Bố	nghe	không	có
lý!”.
“Nhưng	mà	có	lý	với	con!”.	Tôi	không	biết	tại	sao	nó	lại	có	lý	với	mình,
nhưng	tôi	cứ	có	cảm	giác	rõ	rệt	là	cần	phải	vào	trong	dù	bây	giờ	thì	chưa	nên
vào.	Tận	sâu	trong	lòng	mách	bảo	như	vậy.
Justin	lướt	nhanh	qua	lối	nhỏ	phía	trước	trường	Cao	đẳng	Trinity	và	đi	vội
qua	đường	Grafton.	Ăn	trưa	với	Sarah.	Anh	giả	lơ	với	tiếng	cằn	nhằn	trong
lòng	mình	rằng	nên	hủy	cuộc	hẹn	với	cô	ta.	Cho	cô	ta	một	cơ	hội.	Cho	mình
một	cơ	hội.	Anh	cần	phải	cố	gắng.	Anh	cần	tìm	lại	bản	lĩnh	của	mình.	Anh
cần	nhớ	lại	rằng	không	phải	cuộc	hẹn	nào	với	phụ	nữ	cũng	giống	nhau.	Như
lần	đầu	tiên	anh	liếc	mắt	nhìn	Jennifer.	Trống	ngực	đánh	thình	thình	làm
toàn	thân	anh	rung	động,	bụng	cồn	cào,	cảm	giác	rộn	ràng	khi	anh	chạm	nhẹ
trên	làn	da	cô.	Anh	suy	nghĩ	về	cảm	giác	hẹn	hò	với	Sarah.	Chẳng	có	gì.
Chẳng	có	gì	ngoài	việc	cô	ta	thu	hút	anh	và	điều	lý	thú	là	anh	đã	quay	lại	với
thế	giới	hẹn	hò.	Tràn	đầy	cảm	xúc	nhưng	lại	sao	đó…	Hình	như	anh	không
làm	gì	cho	cô	ta.	Hình	như	anh	phản	ứng	mạnh	mẽ	và	tràn	đầy	cảm	xúc	hơn



với	người	phụ	nữ	mà	anh	đã	gặp	trong	tiệm	cắt	tóc	cách	đây	vài	tuần.	Điều
đó	có	ý	nghĩa	gì	nhỉ?
Hãy	cho	cô	ấy	cơ	hội.	Hãy	cho	mình	cơ	hội.
Đường	Grafton	kẹt	cứng	vào	giờ	ăn	trưa	như	thể	sở	thú	Dublin	mở	cửa	và	tất
cả	mọi	con	vật	tràn	ra	ngoài	đường,	hạnh	phúc	vì	được	thoát	khỏi	nơi	giam
cầm	trong	một	giờ.	Anh	đã	xong	công	việc	ngày	hôm	nay,	buổi	lên	lớp	của
anh	hôm	nay	với	sinh	viên	năm	ba	về	chuyên	đề	Tranh	khắc	trên	đồng	1575
–	1775	đã	rất	thành	công,	nhất	là	với	những	sinh	viên	đã	chọn	môn	anh	để
học.
Cảm	giác	sẽ	trễ	hẹn	với	Sarah	khiến	anh	như	muốn	cố	gắng	chạy.	Nhưng	sự
đau	nhức	vì	tập	thể	dục	quá	sức	đã	ngăn	anh	lại.	Những	cảnh	báo	của	Al
hoàn	toàn	chính	xác.	Anh	đi	khập	khiễng	dọc	con	đường,	hình	như	sau	cả	hai
người	đi	chậm	nhất	trên	đường	Grafton.	Anh	muốn	vượt	qua	họ	nhưng
không	được	bởi	dòng	người	xuôi	ngược	trên	đường	đã	ngăn	anh	lại.	Vậy	thì
đành	bước	thật	chậm	với	vẻ	mất	kiên	nhẫn	chứ	biết	làm	sao.	Anh	không
muốn	cố	gắng	bắt	kịp	để	vượt	qua	hai	người	phía	trước,	nhất	là	người	đàn
ông	đang	hát	líu	lo	như	trẻ	nít	và	lắc	lư	bước	đi	làm	gì	nữa.
Say	rượu	vào	giờ	này	sao?!!
Bố	thảnh	thơi	bước	thong	thả	trên	con	đường	Grafton	như	thể	ông	có	tất	cả
thời	gian	trên	thế	giới	này.	Đôi	khi	ông	dừng	lại	và	chỉ	trỏ	một	vài	thứ,	tham
gia	vào	vòng	tròn	xem	biểu	diễn	trên	đường,	rồi	chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Đôi
khi	ông	bước	ra	khỏi	dòng	người,	làm	mọi	thứ	trở	nên	lộn	xộn.	Giống	như
hòn	đá	trong	dòng	suối,	ông	đứng	lại	mặc	kệ	mọi	thứ	trôi	chảy	quanh	ông.
Ông	đã	hơi	lãng	trí,	vâng,	có	lúc	ông	hoàn	toàn	lãng	trí.	Ông	hát	trong	khi
chúng	tôi	bước	những	bước	lắc	lư	lên	xuống,	xuống	lên.
“Con	đường	Grafton	thật	là	đẹp,
Sự	kỳ	diệu	ẩn	đâu	đó	trong	khoảng	không…
Lấp	lánh	ánh	mắt	phụ	nữ	và	những	hạt	bụi	vàng	trên	mái	tóc	họ.
Và	nếu	bạn	không	tin	tôi,
Hãy	đến	gặp	tôi	ở	đó,
Ở	Dublin	vào	một	sáng	mùa	hè	tràn	đầy	nắng	ấm…”.
Ông	nhìn	tôi,	mỉm	cười	và	hát	lại	một	lần	nữa,	quên	một	vài	từ	thì	ông	ậm	ừ
cho	qua.
Lúc	làm	việc,	những	ngày	bận	rộn	khiến	tôi	thấy	hai	mươi	bốn	giờ	hình	như
không	đủ.	Tôi	muốn	giơ	hai	tay	mình	lên	trời,	nắm	lấy	từng	phút	từng	giây,
bắt	nó	ngừng	lại,	giống	như	một	bé	gái	cố	chạy	theo	bắt	quả	bong	bóng.	Tôi
không	thể	nào	bắt	thời	gian	ngừng	lại	được	nhưng	bố	có	vẻ	thành	công	với
việc	này.	Tôi	luôn	lấy	làm	ngạc	nhiên,	không	biết	ông	lấp	đầy	thời	gian	của
mình	bằng	cách	nào.	Việc	tôi	giới	thiệu	với	khách	về	những	ngôi	nhà,	những
sản	phẩm	bất	động	sản,	rồi	chuyện	ánh	nắng,	hướng	gió,	chuyện	lò	sưởi,	tủ
quần	áo	có	giá	trị	hơn	những	việc	thơ	thẩn	mỗi	ngày	của	ông	không?	Sự	thật



là	tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	thơ	thẩn	với	những	việc	không	tên,	cố	lấp	đầy	thời
gian	chúng	ta	có,	và	chỉ	tạo	cho	mình	cảm	giác	“vĩ	đại”	hơn	bằng	cách	lên
danh	sách	dài	thượt	những	công	việc	ta	cho	là	quan	trọng.
Vì	thế,	bạn	nên	làm	điều	này	khi	mọi	thứ	có	vẻ	chậm	lại	và	một	phút	như	dài
hơn	lúc	bình	thường.	Hãy	thoải	mái	sử	dụng	thời	gian	của	bạn.	Chậm	rãi	hít
vào.	Mở	mắt	to	hơn	và	ngắm	nhìn	hết	mọi	thứ.	Nhớ	tất	cả	điều	đó.	Nhớ	lại
những	câu	chuyện	cũ,	nhớ	mọi	người,	nhớ	những	khoảnh	khắc,	những	sự
kiện	đã	qua.	Hãy	để	những	gì	bạn	trông	thấy	nhắc	nhở	bạn	về	một	điều	gì	đó.
Hãy	nói.	Hãy	dừng	lại	và	và	sử	dụng	thời	gian	của	mình	chú	ý	đến	mọi	vật
xung	quanh,	làm	cho	nó	trở	nên	ý	nghĩa.	Tìm	ra	những	câu	trả	lời	cho	ô	chữ
mà	hôm	qua	bạn	không	biết.	Chậm	lại.	Đừng	cố	gắng	làm	mọi	thứ	ngay	bây
giờ.	Hãy	giữ	mọi	người	lại,	cảm	thấy	họ	như	thúc	vào	lưng	mình,	nhưng	hãy
giữ	khoảng	cách.	Và	họ	không	để	ai	điều	khiển	tốc	độ	của	bạn.
Nếu	bây	giờ	có	ai	đó	thúc	vào	lưng	tôi	một	lần	nữa…
Trời	nắng	quá!	Thật	khó	mà	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Mặt	trời	như	ngay	trên
đầu.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đi	đến	gần	đầu	đường	Grafton	và	tránh	một	đám
đông.	Bố	bất	ngờ	dừng	lại,	bị	mê	hoặc	bởi	sự	biểu	diễn	của	các	nghệ	sĩ	kịch
câm	gần	đó.	Tôi	đang	nắm	tay	ông	nên	tôi	cũng	bị	dừng	lại	đột	ngột,	làm
một	người	đang	đi	phía	sau	sấn	ngay	vào	lưng	tôi	rõ	mạnh!
“Này!”,	tôi	quay	lại,	“Anh	phải	nhìn	cẩn	thận	chứ!”.
Người	khách	đi	đường	càu	nhàu	bối	rối	và	bước	nhanh	đi.	“Cô	cần	phải	nhìn
cẩn	thận	thì	có!”,	một	giọng	Mỹ	vọng	lại.
Suýt	tí	nữa	thì	tôi	bực	bội	hét	toáng	lên	lần	nữa,	nhưng	chính	giọng	nói	vang
lên	của	anh	ta	đã	làm	tôi	không	thốt	nên	lời.
“Nhìn	kìa”,	bố	ngạc	nhiên	nhìn	người	biểu	diễn	bị	mắc	kẹt	trong	cái	hộp	vô
hình.	“Bố	có	nên	đưa	cho	anh	ta	cái	chìa	khóa	vô	hình	để	thoát	ra	khỏi	cái
hộp	không	nhỉ?”,	ông	cười.	“Thấy	vui	không	con	gái?”.
“Không	ạ!”.	Tôi	đang	cố	nhớ	lại	giọng	nói	của	người	khách	đi	đường	ban
nãy.
“Con	có	biết	vụ	Valera	trốn	khỏi	nhà	tù	nhờ	chiếc	chìa	khóa	giấu	trong	ổ
bánh	sinh	nhật	không?	Ai	đó	nên	nói	cho	người	đàn	ông	này	câu	chuyện	ấy.
Giờ	chúng	ta	đi	đâu	đây?”.	Ông	xoay	người	về	phía	tôi.	Ông	rời	chỗ	biểu
diễn	của	các	nghệ	sĩ	đường	phố,	nhập	ngay	vào	một	cuộc	diễu	hành	khác.
Người	đàn	ông	mặc	chiếc	áo	len	màu	cát	hồi	nãy	va	quẹt	phải	quay	lại	nhìn
tôi	chòng	chọc,	rồi	đi	nhanh	có	vẻ	như	đang	bực	tức.
Tôi	vẫn	nhìn	theo	anh	ta.	Tôi	không	còn	cảm	thấy	khó	chịu	nữa.	Nụ	cười	đó.
Quen	quen.
“Gracie,	con	mua	vé	ở	đây	này.	Bố	tìm	ra	rồi!”,	bố	la	lớn	từ	xa.
“Khoan	đã,	bố!”.	Tôi	vẫn	nhìn	theo	bóng	áo	len	màu	cát.	Quay	lại	một	lần
nữa	đi,	để	tôi	thấy	mặt	anh,	làm	ơn	đi.
“Vậy	bố	sẽ	đi	mua	vé”.



“Vâng	ạ!”.	Tôi	tiếp	tục	nhìn	theo	bóng	chiếc	áo	len	màu	cát	đang	đi	xa	dần.
Tôi	không…	à,	mà	đúng	hơn	là	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	anh	ta.	Bên	trong
tôi	như	có	một	sợi	dây	thừng	được	tay	cao	bồi	quăng	ra,	mong	muốn	mãnh
liệt	kéo	anh	ta	trở	lại.	Bóng	người	khách	bộ	hành	trở	nên	nhỏ	dần,	nhỏ	dần,
và	tốc	độ	cũng	chậm	lại.
Anh	ta	bất	ngờ	dừng	lại.	Ôi…
Làm	ơn	quay	lại.	Tôi	kéo	sợi	dây	thừng	trong	lòng	mình.
Anh	quay	lại,	nhìn	vào	đám	đông.	Tìm	tôi?
“Anh	là	ai?”,	tôi	thì	thầm.
“Là	bố!”.	Bố	ngay	sau	tôi,	kịp	nghe	câu	lẩm	bẩm	của	tôi	để	nói	chen	vào.
“Con	đang	đứng	giữa	đường	đấy!”.
“Con	biết	mà”,	tôi	ngắt	lời.	“Giờ	mình	đi	mua	vé	thôi…”.	Tôi	lôi	ra	một	ít
tiền.
Tôi	tách	khỏi	đám	đông	diễu	hành,	mắt	vẫn	dõi	theo	chiếc	áo	len	màu	cát,	hy
vọng	người	khách	đi	đường	kỳ	lạ	sẽ	thấy	mình.	Nhưng	sợi	len	bạc	màu	thô
cứng	như	sáng	lên	giữa	những	màu	tối	sẫm	xung	quanh	anh	ta.	Tôi	tằng	hắng
và	vuốt	mái	tóc	ngắn	cũn	cỡn	của	mình.
Anh	tiếp	tục	nhìn	con	đường	và	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi.	Một	tia	sáng	lóe	lên
trong	đầu,	tôi	đã	nhớ	ra	anh.	Chính	anh!	Người	tôi	đã	gặp	trong	tiệm	cắt	tóc.
Bây	giờ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Có	lẽ	anh	ta	chẳng	nhận	ra	tôi	nữa.	Có	lẽ,	anh
vẫn	còn	giận	vì	tôi	đã	quát	anh	ban	nãy.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	làm	gì.	Tôi
nên	cười?	Vẫy	chào?	Cả	hai	chúng	tôi	chẳng	ai	cử	động	gì	cả.
Anh	giơ	tay	lên.	Vẫy	chào.	Tôi	nhìn	ra	phía	sau	mình	để	chắc	rằng	anh	chào
mình	chứ	không	phải	là	ai	khác.	Mặc	dù	tôi	chắc	trong	lòng	là	anh	chào	tôi,
nhưng	tôi	sẽ	không	nói	với	bố.	Đường	Grafton	bỗng	trở	nên	vắng	vẻ.	Và	yên
lặng.	Chỉ	có	tôi	và	anh	ta.	Làm	sao	mà	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	được.	Thật	là
buồn	cười.	Tôi	vẫy	tay	chào	lại.	Anh	nói	điều	gì	đó	với	tôi.
Chữ	gì	nhỉ?	Tôi	đoán	qua	cách	phát	âm	miệng	anh	ta.	Xi-lô?	Không.	Xin…?
Xin	gì	nhỉ?	Không.
À,	xin	lỗi!	Anh	xin	lỗi!	Tôi	cố	gắng	nói	điều	gì	đó	đáp	lại,	nhưng	chỉ	cười.
Chẳng	nói	được	gì	khi	miệng	đang	cười.	Điều	đó	cũng	giống	như	không	thể
huýt	sáo	khi	cười	vậy.
“Bố	mua	được	vé	rồi!”,	tiếng	bố	la	lớn.	“Hai	mươi	euro	một	vé.	Đúng	là	bóc
lột.	Bố	không	hiểu	sao	họ	lại	tính	tiền	chúng	ta	đắt	thế	chỉ	vì	chúng	ta	sử
dụng	đôi	mắt	của	mình	nhìn	ngắm	thôi.	Bố	sẽ	viết	thư	phản	đối	điều	này.
Lần	sau	con	có	hỏi	tại	sao	bố	chỉ	ở	nhà	xem	tivi	thì	bố	sẽ	trả	lời	con	là	tại	vì
nó	miễn	phí.	Cuốn	chương	trình	tivi	có	hai	euro,	thêm	một	trăm	năm	mươi
euro	nữa	là	có	thể	xem	cả	năm,	vẫn	tiết	kiệm	hơn	nhiều	so	với	một	ngày	đi	ra
ngoài	với	con”,	ông	giận	dỗi.	“Tiền	taxi	xuống	thành	phố	cũng	quá	đắt,	chỉ
để	xem	những	thứ	mà	bố	đã	từng	sống	ngay	đó	và	đã	xem	nó	miễn	phí	suốt
sáu	mươi	năm”.



Thình	lình	tôi	nghe	tiếng	xe	cộ	trở	lại.	Rồi	tôi	thấy	mọi	người	tụ	tập	xung
quanh,	cảm	giác	mặt	trời	và	những	cơn	gió	thoảng	trên	mặt	tôi,	cảm	giác	trái
tim	tôi	đang	đập	loạn	nhịp	bên	trong	lồng	ngực,	bơm	những	dòng	máu	rạo
rực	đi	khắp	cơ	thể.	Tôi	cảm	thấy	bố	giật	mạnh	tay	mình.
“Nó	sắp	chạy	rồi.	Nhanh	lên,	Gracie,	nó	sắp	chạy.	Còn	đi	một	khoảng	ngắn
nữa,	chúng	ta	phải	đi	thôi.	Gần	khách	sạn	Shebourne.	Con	ổn	không?	Mặt
con	giống	như	là	mới	gặp	ma.	Đừng	có	nói	với	bố	là	con	mới	gặp	ma	nhé	bởi
vì	hôm	nay	bố	đã	chịu	đựng	đủ	rồi.	Bốn	mươi	euro!”,	ông	lẩm	bẩm.
Lối	dành	cho	người	đi	bộ	bị	cắt	ngang	ở	đầu	đường	Grafton,	cản	tầm	nhìn
của	tôi	và	người	khách	đi	đường	lúc	nãy	lại.	Tôi	cảm	giác	bố	kéo	tôi	và	tôi	đi
với	ông	vào	đường	Merrion	Row,	đi	lùi	lại,	cố	để	nhìn	anh	ta.
“Khỉ	thật!”.
“Chuyện	gì	vậy	con?	Chút	nữa	là	tới	rồi.	Con	làm	chuyện	gì	thế,	đi	lùi?”.
“Con	không	thấy	anh	ta	đâu	nữa”.
“Ai,	con?”.
“Một	anh	chàng	mà	con	nghĩ	là	con	biết”.	Tôi	không	đi	lùi	nữa,	chỉ	đứng	với
bố,	và	nhìn	ngoái	lại.
“Ồ,	trừ	khi	con	chắc	chắn	là	con	biết	anh	ta,	nếu	không	bố	sẽ	dừng	lại	để	nói
chuyện	tầm	phào	giữa	thành	phố	đâu”.	Bố	nói:	“Xe	buýt	này	sao,	Gracie?
Trông	nó	lạ	quá,	bố	không	chắc	lắm.	Mấy	năm	rồi	bố	không	vô	thành	phố!”.
Tôi	tảng	lờ	câu	nói	của	bố,	cứ	để	ông	dẫn	đường	đến	chiếc	xe	buýt	trong	lúc
mắt	tôi	còn	bận	nhìn	vào	hướng	khác,	tìm	kiếm	một	cách	tò	mò	qua	các
khung	cửa	sổ	bằng	nhựa.	Một	đám	đông	đi	tới,	che	mất	anh	ta,	tôi	không	còn
thấy	gì	nữa.
“Anh	ấy	đi	rồi”.
“Vậy	sao?	Không	thể	nhận	diện	một	cách	rõ	ràng	bởi	vì	anh	ta	chỉ	lướt	qua
hả	con!”.
Tôi	chuyển	sự	quan	tâm	của	mình	sang	bố.	“Bố,	đó	là	điều	kỳ	lạ	nhất	mà	con
từng	biết!”.
“Bố	chẳng	quan	tâm	điều	con	nói,	chẳng	có	cái	gì	kỳ	lạ	hơn	cái	này”.	Bố
nhìn	xung	quanh	một	cách	hoang	mang.
Cuối	cùng,	tôi	cũng	định	thần	nhìn	xung	quanh	chiếc	xe	buýt.	Mọi	người	ai
cũng	đội	mũ	bảo	hiểm	Viking,	và	ôm	cái	phao	cứu	sinh.
“Xin	chào	mọi	người”,	người	hướng	dẫn	tour	nói	trong	micro,	“Cuối	cùng
tất	cả	mọi	người	đã	lên	xe.	Hãy	xem	quý	vị	sẽ	làm	gì	ở	điểm	dừng	chân	tới.
Khi	tôi	nói	một	từ,	tôi	muốn	tất	cả	mọi	người	gầm	lên	giống	như	những	tên
cướp	biển	đã	làm!	Xin	lặp	lại	một	lần	nữa!”.
Bố	và	tôi	đi	nhanh	vào	chỗ	ngồi	của	mình.	Tôi	cảm	thấy	ông	níu	lấy	tôi	trong
khi	mọi	người	gầm	vang	theo	hướng	dẫn.





CHƯƠNG	XIV
Xin	chào	mọi	người,	tôi	là	Olaf,	xin	chào	mừng	quý	khách	đã	lên	xe	buýt
Viking!	Trong	lịch	sử	xe	buýt	này	được	biết	với	tên	là	DUKWS	hoặc	Ducks,
nghe	trìu	mến	hơn.	Chúng	ta	đang	ngồi	trên	xe	phiên	bản	lội	nước	của	hãng
General	Motors	trong	Chiến	trnah	Thế	giới	thứ	Hai.	Chiếc	xe	này	được	thiết
kế	để	có	thể	chạy	dưới	nước,	có	thể	tải	hàng	hóa	và	lính	từ	tàu	vào	bãi	biển.
Hiện	tại	thì	người	ta	thường	sử	dụng	nó	như	xe	lội	nước	cứu	hộ	ở	Mỹ,	Anh
và	một	số	nước	khác	nữa”.
“Chúng	ta	có	thể	xuống	xe	được	không?”,	tôi	thì	thầm	vào	tai	bố.
Ông	đập	mạnh	tôi	và	lắng	nghe	như	bị	thôi	miên.
“Chiếc	xe	này	nặng	bảy	tấn,	dài	hơn	chín	mét,	rộng	chừng	hai	mét	rưỡi.	Nó
có	sáu	bánh,	có	thể	lái	bằng	bánh	sau	hoặc	toàn	bộ	các	bánh.	Như	quý	vị	có
thể	thấy,	nó	đã	được	sửa	chữa	lại	với	ghế	ngồi	tiện	lợi,	mái,	và	hai	thành	xe
để	bảo	vệ	quý	vị	từ	những	yếu	tố	bên	ngoài,	bởi	vì,	như	quý	vị	biết,	sau	khi
chúng	ta	đi	tham	quan	vòng	quanh	thành	phố,	chúng	ta	sẽ	lội	nước,	một
chuyến	đi	kỳ	thú	quanh	khu	vực	kênh	đào	Docklands!”.
Mọi	người	hò	reo	cổ	vũ	và	bố	nhìn	tôi,	hai	mắt	mở	to	như	một	đứa	trẻ.
“Thật	xứng	hai	mươi	euro.	Xe	buýt	có	thể	lội	nước.	Xe	buýt?	Sẽ	lội	nước?
Bố	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Bố	sẽ	kể	lại	chuyện	này	cho	mấy	ông	bạn	ở	câu
lạc	bộ	thứ	Hai.	Donal	to	mồm	sẽ	kinh	ngạc	vì	chuyện	này!”.	Ông	quay	sang
chăm	chú	nghe	người	hướng	dẫn,	cũng	giống	như	mọi	người	khác,	đang	đội
nón	Viking	có	cái	sừng.	Bố	chọn	hai	cái,	đội	lên	đầu	một	cái,	còn	một	cái
đưa	cho	tôi.
“Olaf,	gặp	Heidi	nào!”.	Tôi	đội	nón	lên	đầu	và	quay	sang	bố.
Ông	ra	vẻ	gầm	gừ	trước	mặt	tôi.
“Bên	đường	là	những	địa	danh	nổi	tiếng	của	thành	phố	chúng	ta	như	nhà	thờ
chính	tòa,	nhà	thờ	Thánh	Patrick	và	nhà	thờ	Chúa	cứu	thế,	trường	Cao	đẳng
Trinity,	tòa	nhà	chính	phủ,	Georgian	Dulin…”.
“Ô,	con	sẽ	thích	cái	này”,	bố	thúc	khuỷu	tay	vào	tôi.
“…	và	dĩ	nhiên	là	Viking	Dublin!”.
Mọi	người	lại	gầm	gừ	lên,	kể	cả	bố.	Tôi	không	thể	nhịn	cười	được.
“Và	chúng	ta	sẽ	làm	gì	nếu	chúng	ta	gặp	cướp	biển	ngay	trên	đường?”,
người	hướng	dẫn	du	lịch	hỏi.
Đám	đông	ồ	lên	tiếng	la	ó	phản	đối	lẫn	tiếng	gầm	gừ.
“Được	rồi	các	bạn,	chúng	ta	đi	thôi!”,	Olaf	nói	đầy	nhiệt	tình.
Justin	hối	hả	rướn	người	khỏi	nhóm	đang	diễu	hành,	để	tìm	cho	được	bóng
người	phụ	nữ	trong	chiếc	áo	đỏ.	Quanh	anh,	một	biển	những	chiếc	áo	choàng
rộng	màu	da	cam.	Họ	cười	vui	vẻ	với	anh	trong	tiếng	chuông,	tiếng	trống.
Anh	thì	cứ	đứng	nguyên	một	chỗ,	cố	nhảy	lên	cao,	cố	nhìn	về	hướng	đường
Merrion	Row.



Phía	trước	anh	bất	ngờ	xuất	hiện	một	nghệ	sĩ	kịch	câm	trong	bộ	quần	áo	bó
sát	người	màu	đen,	với	một	gương	mặt	hóa	trang	bằng	phấn	trắng,	môi	đỏ,
cộng	thêm	cái	nón	sọc.	Họ	đứng	đối	diện	nhau,	cả	hai	đều	đợi	người	kia
phản	ứng	trước.	Justin	muốn	người	nghệ	sĩ	lách	qua	một	bên.	Nhưng	anh	ta
chẳng	nhúc	nhích	gì	cả.	Anh	ta	kênh	ngang	vai	lên,	dang	hai	chân	ra,	các
ngón	tay	rung	rung	múa	may	quay	cuồng.
Justin	hạ	thấp	giọng,	cố	lấy	vẻ	lịch	sự.	“Tôi	không	sẵn	sàng	để	chơi	trò	này.
Anh	có	thể	vui	lòng	chơi	với	một	người	khác?”.
Ra	vẻ	đang	tuyệt	vọng,	người	nghệ	sĩ	bắt	đầu	làm	động	tác	giả	vờ	chơi	vi-ô-
lông.
Justin	nghe	tiếng	cười	và	nhận	ra	rằng	anh	ta	đã	có	khán	giả.
Tốt.
“Vâng,	rất	vui.	Nhưng	vậy	đủ	rồi”.
Lờ	đi	trò	hề,	Justin	lách	ra	xa	khỏi	đám	khán	giả	ngày	càng	đông	và	tiếp	tục
nhìn	về	phía	đường	Merrion	Row	tìm	chiếc	áo	đỏ.
Người	nghệ	sĩ	bỗng	xuất	hiện	phía	sau	anh	lần	nữa,	nắm	tay	anh	đưa	lên	trán
anh	ta.	Nhóm	khán	giả	đi	theo	phía	sau	cười	phá	lên.	Một	cặp	người	Nhật
còn	đưa	máy	hình	lên	chụp.
Justin	nghiến	răng	và	nói	nhỏ	chỉ	đủ	cho	người	nghệ	sĩ	nghe.	“Đồ	dở	hơi,
trông	tôi	buồn	cười	lắm	à?”.
Một	giọng	đặc	sệt	âm	địa	phương	Dublin	trả	lời:	“Đồ	dở	hơi,	trông	tôi	như
đồ	bỏ	à?”.
“Anh	muốn	chơi	kiểu	đó	à?	Tốt	thôi.	Tôi	không	chắc	anh	muốn	đóng	vai	anh
hề	Marcel	Marceau	hay	Coco	nhưng	màn	trình	diễn	kịch	câm	của	anh	đã	làm
ô	nhục	cả	hai	người	đó.	Đám	đông	có	thể	cười	với	việc	anh	bắt	chước	giống
tôi,	họ	không	nhận	ra	rằng	anh	đã	thất	bại	trong	việc	bắt	chước	Marceau	bởi
vì	Marceau	sử	dụng	động	tác	để	kể	một	câu	chuyện,	phát	thảo	ra	một	chủ	đề,
một	nhân	vật.	Marceau	không	tự	nhiên	đứng	ngoài	đường,	cố	gắng	thoát
khỏi	cái	hộp	mà	chẳng	ai	thấy.	Anh	thiếu	sáng	tạo	và	thiếu	cả	kỹ	thuật.	Anh
bôi	nhọ	tất	cả	những	nghệ	sĩ	kịch	câm	trên	thế	giới”.
Người	nghệ	sĩ	chớp	mắt.	Đột	nhiên	anh	nghe	trong	đám	đông	như	văng	vẳng
tiếng:	“Tôi	đây!”.
Cô	ấy	đây!	Cô	ấy	đã	nhận	ra	tôi!
Justin	bồn	chồn	nhón	hai	chân,	cố	tìm	lại	bóng	áo	đỏ	của	người	phụ	nữ.
Đám	đông	tản	ra,	để	lộ…	Sarah,	trông	rất	thích	thú	với	màn	kịch	này.
Người	nghệ	sĩ	kịch	câm	liền	bắt	chước	nỗi	thất	vọng	hiện	lên	lồ	lộ	của
Justin.	Anh	ta	cong	lưng	đến	nỗi	hai	cánh	tay	đu	đưa	thật	thấp	như	muốn
chạm	đất.
“Ôoooooo…”.	Đám	đông	la	ó	lên	và	Sarah	xịu	mặt	xuống.
Justin	nhận	ra	điều	đó.	Không	phải	người	phụ	nữ	anh	muốn	tìm	kiếm.	Nhưng
anh	thừa	nhạy	cảm	để	hiểu	mình	đang	thể	hiện	những	gì.	Anh	lập	tức	thay



thế	gương	mặt	thất	vọng	của	mình	bằng	một	nụ	cười.	Anh	lách	người	xuyên
qua	đám	đông,	nhanh	chóng	chia	hai	tay	đón	Sarah	và	dẫn	cô	rời	khỏi	màn
kịch	này	trong	khi	đám	đông	vỗ	tay	và	thi	nhau	thả	những	đồng	xu	vào	cái
lon	của	người	nghệ	sĩ	đặt	gần	đó.
“Anh	thấy	trò	đó	hơi	khiếm	nhã	à?	Đáng	lẽ	anh	nên	cho	anh	ta	vài	đồng	tiền
lẻ…”,	Sarah	nói,	quay	ra	sau	nhìn	người	nghệ	sĩ	với	vẻ	hối	tiếc.	Người	nghệ
sĩ	thì	dùng	cả	hai	tay	che	mặt,	nhún	vai	lên	xuống	một	cách	dữ	dội	trong
những	dòng	nước	mắt	giả.
“Anh	nghĩ	người	đàn	ông	trong	bộ	quần	áo	bó	sát	đó	thật	lố	bịch”.
Justin	hậm	hực,	vẫn	điên	cuồng	nhìn	quanh	tìm	chiếc	áo	đỏ	suốt	khoảng	thời
gian	đi	cùng	nhau	đến	ăn	trưa	tại	một	nhà	hàng.	Chẳng	hiểu	sao,	lúc	này,	anh
lại	có	cảm	giác	anh	muốn	hủy	cái	hẹn	và	bữa	ăn	này	đến	thế.
Hãy	nói	với	cô	ấy	là	mình	thấy	mệt	mệt	trong	người.	À	mà	không	được.	Cô
ấy	là	bác	sĩ,	cô	ấy	sẽ	hỏi	đủ	thứ	và	nhận	ra	mình	nói	dối.	Hay	nói	với	cô	ấy
rằng	mình	sơ	suất	nhầm	lẫn	và	mình	có	buổi	lên	lớp	ngay	bây	giờ?	Nói	với
cô	ấy	đi,	nói	với	cô	ấy	đi.
Nhưng	anh	không	nói	được.	Anh	vẫn	thấy	mình	tiếp	tục	đi	với	Sarah,	hai
mắt	giật	giật	như	người	nghiện	đang	cần	một	liều	thuốc.	Trong	nhà	hàng
dưới	tầng	hầm,	cả	hai	được	đưa	đến	một	bàn	yên	tĩnh	trong	góc.	Justin	nhìn
ra	cửa.
Hay	là	mình	la…	“CHÁY”	và	chạy	thôi!
Sarah	lúng	túng	cởi	vội	chiếc	áo	khoác,	để	lộ	đôi	vai	trần.	Cô	kéo	ghế	ngồi
xuống	gần	anh.
Thật	trùng	hợp,	vậy	là	anh	lại	gặp	người	phụ	nữ	ở	tiệm	cắt	tóc	lần	nữa.	Có
lẽ,	chẳng	việc	gì	to	lớn	cả.	Dublin	là	thành	phố	nhỏ.	Từ	khi	ở	đây,	anh	nhận
ra	rằng,	không	ít	thì	nhiều,	mọi	người	đều	biết	nhau,	hay	mọi	người	đều	có
bà	con	họ	hàng	với	nhau,	hay	đã	từng	quen	nhau.	Nhưng	người	phụ	nữ	này
thì	sao	nhỉ?	Mà	anh	không	nên	gọi	cô	ấy	là	“người	phụ	nữ	này”	nữa.	Anh
nên	đặt	cho	cô	ấy	một	cái	tên,	như…	Angelina	chẳng	hạn.
“Anh	đang	nghĩ	gì	vậy?”,	Sarah	nhìn	anh	chằm	chằm,	cắt	ngang	suy	nghĩ
của	anh.
Hay	đặt	tên	là	Lucille.	“Cà	phê.	Anh	đang	nghĩ	về	cà	phê.	Cho	anh	ly	cà	phê
đen!”.	Anh	nói	với	cô	phục	vụ	đang	lau	bàn	cho	họ.	Anh	nhìn	bảng	tên	cô	ta.
Jessica.	Không,	người	phụ	nữ	của	anh	chẳng	phải	là	Jessica.
“Anh	không	ăn	sao?”,	Sarah	hỏi,	thất	vọng	và	bối	rối.
“Không,	anh	không	thể	ở	lâu	như	anh	muốn.	Anh	phải	trở	về	trường	sớm
hơn	dự	định!”.	Chân	anh	cựa	quậy	phía	dưới	bàn,	đầu	gối	đụng	vào	mặt	bàn
bên	dưới	làm	bộ	dao	nĩa	khua	lách	cách.	Cô	phục	vụ	và	Sarah	nhìn	anh	một
cách	khác	thường.
“Ô,	không	sao!”.	Sarah	cầm	lấy	thực	đơn,	“Cho	tôi	món	xà	lách	và	một	ly
vang	trắng”,	cô	nói	với	người	phục	vụ	rồi	quay	sang	Justin,	“Em	phải	ăn,	nếu



không	em	đói	chết	mất,	em	hy	vọng	anh	không	phiền!”.
“Không	sao”,	anh	cười.	Ngay	cả	khi	em	kêu	một	đĩa	xà	lách	to	khổng	lồ	thì
vẫn	không	sao	mà.	Cái	tên	Susan,	thế	nào	nhỉ?	Người	phụ	nữ	của	mình	có
giống	Susan?	Người	phụ	nữ	của	mình?	Trời	đất,	chuyện	gì	xảy	ra	với	mình
thế	nhỉ?
“Bây	giờ	chúng	ta	qua	đường	Dawson,	đặt	theo	tên	của	Joshua	Dawson,	ông
cũng	thiết	kế	đường	Grafton,	Anne	và	đường	Henry.	Phía	bên	tay	phải	của
quý	vị	là	nhà	của	thị	trưởng	Dublin”.
Tất	cả	các	chiếc	mũ	sắt	có	sừng	Viking	đều	xoay	qua	phải.	Máy	quay	video,
máy	chụp	hình	kỹ	thuật	số	và	điện	thoại	chụp	hình	đưa	lên	hết	trên	những	ô
cửa	sổ	xe	buýt	đang	mở.
“Bố	nghĩ	những	tên	cướp	biển	làm	như	vậy	à,	bố?	Quay	phim	những	tòa
nhà?”,	tôi	thì	thầm.
“Ô,	im	nào!”,	bố	nói	lớn,	và	người	hướng	dẫn	du	lịch	lập	tức	ngưng	nói,	trân
trối	nhìn	ông	như	bị	sốc.
“Không	phải	anh!”,	bố	xua	tay	lia	lịa	trước	mặt	anh	ta.	“Tôi	nói	cô	này!”,
ông	chỉ	và	thế	là	toàn	bộ	người	trên	xe	quay	lại	nhìn	tôi.
“Bên	tay	phải	quý	vị	sẽ	thấy	là	thờ	Thánh	Anne,	do	Isaac	Wells	thiết	kế	năm
1707.	Kiến	trúc	nội	thất	của	thế	kỷ	mười	bảy”,	Olaf	tiếp	tục	thuyết	với	ba
mươi	thủy	thủ	hùng	mạnh	trên	tàu	Vikings.
“Thật	ra	mặt	bên	ngoài	mang	dáng	dấp	cổ	điển	chỉ	được	thêm	vào	năm	1868
và	chúng	được	thiết	kế	bởi	Thomas	Newenham	Deane”,	tôi	nói	nhỏ	vào	tai
bố.
“Ô”,	bố	thốt	lên,	mắt	mở	to.	“Bố	chưa	bao	giờ	biết	về	điều	đó”.
Tôi	cũng	ngạc	nhiên	với	thông	tin	mình	thốt	ra	vừa	rồi.	“Con	cũng	không
biết!”.
Bố	cười	khẽ.
“Chúng	ta	đang	đi	trên	đường	Nassau,	sau	đó	chúng	ta	sẽ	đi	qua	đường
Grafton	bên	tay	trái	một	chút”.
Bố	bắt	đầu	hát:	“Đường	Grafton	là	nơi	thần	tiên”.	Lớn	lên.
Người	phụ	nữ	ngồi	phía	trước	chúng	tôi	quay	lại,	mặt	rạng	rỡ.	“Ông	biết	bài
này	à?	Bố	tôi	cũng	thường	hay	hát	bài	này.	Ông	là	người	Ai-len.	Ô,	thật	là
vui	khi	được	nghe	lại.	Ông	có	thể	cho	chúng	tôi	nghe	không?”.
Một	dàn	hợp	xướng	thành	lập	xung	quanh	chúng	tôi,	“Hát	đi,	hát	đi…”.
Bố	chẳng	lạ	gì	việc	hát	trước	mặt	nhiều	người,	ông	vẫn	làm	như	thế	hàng
tuần	ở	câu	lạc	bộ	thứ	Hai,	vì	vậy,	ông	bắt	đầu	hát.	Toàn	thể	hành	khách	trên
xe	buýt	tham	gia	vào,	lắc	người	qua	lại.	Giọng	hát	của	bố	bay	ra	khỏi	khung
cửa	sổ	bằng	nhựa,	vào	tai	cả	những	người	đi	đường,	và	những	người	đang	đi
xe	lướt	qua.
Tôi	lấy	máy	ảnh,	chộp	một	tấm	hình	mới,	lưu	lại	khoảnh	khắc	bố	ngồi	cạnh
tôi,	hát	vang	với	đôi	mắt	nhắm	lại,	chiếc	mũ	có	hai	cái	sừng	vươn	cao	trên



đầu.
Justin	nhấp	nhổm	thiếu	kiên	nhẫn	trong	khi	Sarah	chầm	chậm	gắp	từng
miếng	xà	lách	đưa	lên	miệng.	Cái	nĩa	của	cô	nghịch	ngợm	xiên	vào	miếng
thịt	gà;	miệng	thịt	gà	ghim	vào	rồi	rớt	xuống.	Cô	xiên	lại	một	lần	nữa,	rồi	thì
đưa	lên.	Cuối	cùng,	cô	xắn	miếng	cà	chua.	Và	trong	khi	cô	đưa	cái	nĩa	lên
miệng,	miếng	thịt	gà	lại	rơi	xuống	lần	nữa.	Đây	là	lần	thứ	ba.
“Anh	có	chắc	là	anh	không	đói	không?	Trông	anh	có	vẻ	như	sẵn	sàng	nghiên
cứu	cả	đĩa	xà	lách	đấy!”.	Cô	cười	và	quay	tròn	chiếc	nĩa	thức	ăn,	làm	mấy
miếng	hành	đỏ	và	pho	mát	lại	rơi	xuống	đĩa.	Giống	như	một	bước	tới,	hai
bước	lùi	vậy.
“Vâng,	anh	có	thể	nhấm	nháp	chút	gì	đó…”.	Thật	ra	anh	đã	gọi	món	súp	và
ăn	xong	phần	súp	của	mình	trong	khi	Sarah	còn	mải	mê	xiên	xiên	mấy
miếng	thịt	gà	rồi.
“Anh	muốn	em	đút	cho	anh	tí	tẹo	không?”,	cô	nháy	mắt	thân	thiện,	đưa	nĩa
thức	ăn	đến	trước	miệng	anh.
“Anh	muốn	nhiều	hơn	nữa”.
Cô	xiên	thêm	một	vài	miếng	thức	ăn.
“Hơn	nữa”,	anh	nói,	mắt	vẫn	nhìn	đồng	hồ.	Càng	ăn	nhanh	thì	thời	gian	chán
nản	càng	rút	ngắn	hơn.	Anh	biết	người	phụ	nữ	của	anh,	giờ	đã	đổi	thành	tên
Veronica,	có	thể	đã	đi	xa	rồi.	Và	việc	ngồi	đây,	nhìn	Sarah	đốt	thêm	một	ít
ca-lo	năng	lượng	bằng	cách	đùa	chơi	với	thức	ăn	thay	vì	nuốt	vào	bụng,	thì
chán	phèo	đi	được.
“Này	một	chiếc	máy	bay	đang	đến”,	Sarah	hát	khẽ.
“Nhiều	hơn	nữa”.	Ít	nhất	phân	nửa	thức	ăn	bị	rơi	xuống	khi	Sarah	cố	ghim
cho	thật	đầy	và	đưa	nó	lên.
“Nữa?	Làm	sao	mà	anh	có	thể	ghim	nhiều	hơn	được?	Anh	chẳng	quan	tâm	gì
đến	cái	miệng	của	anh	hay	sao?”.
“Đây,	anh	sẽ	chỉ	cho	em”.	Justin	lấy	cái	nĩa	từ	tay	cô	và	xiên	thật	nhiều	thức
ăn.	Gà,	bắp,	rau	diếp,	củ	cải	đường,	hành,	cà	chua,	pho	mát;	anh	đâm	được
tất	cả.	“Bây	giờ…”,	Sarah	cười	khúc	khích,	“Em	bảo	đảm	từng	này	không
vừa	với	miệng	anh”.
“Anh	có	cái	miệng	khá	to”.
Cô	cười,	đưa	chiếc	nĩa	vào	vừa	vặn	miệng	Justin.	Khi	anh	nuốt	tất	cả,	anh
nhìn	đồng	hồ,	rồi	nhìn	đĩa	xà	lách	của	cô.
“Giờ	tới	lượt	em”.	Mình	đang	chơi	cái	trò	khỉ	gì	vậy,	Justin.
“Không	đời	nào”,	cô	cười	lớn.
“Nhanh	nào”.	Anh	xiên	thật	nhiều	thức	ăn,	có	cả	miếng	thịt	gà	bị	rớt	vào	bốn
lần	và	khéo	léo	đưa	cả	phần	thức	ăn	trên	nĩa	vào	miệng	Sarah.
Cô	cười	trong	khi	cố	gắng	cho	hết	vào	miệng.	Vẫn	còn	thở	được.	Nhai,	nuốt
hay	cười,	cô	cũng	cố	gắng	tỏ	ra	xinh	xắn.	Hầu	như	cả	phút,	cô	không	thể	nói
được	vì	phải	cố	gắng	nhai	chậm	rãi	như	một	người	phụ	nữ.	Và	khi	cô	nuốt



xong	nĩa	thức	ăn	đầy,	môi	cô	xuất	hiện	nhiều	vết	nhòe	của	son	môi.
“Thật	là	vui”,	cô	cười.
Helen.	Cái	tên	của	người	phụ	nữ	ấy	là	Helen.	Giống	Helen	của	thành	Troy,
đẹp	đến	nỗi	cô	ta	có	thể	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	tranh.
“Ông	bà	dùng	xong	chưa	ạ?	Tôi	có	thể	dọn	đĩa?”,	cô	phục	vụ	duyên	dáng
hỏi.	Sarah	định	trả	lời	chưa,	nhưng	câu	trả	lời	chưa	thốt	ra	trọn	vẹn	thì	Justin
đã	cắt	ngang.	“Vâng,	chúng	tôi	đã	xong,	cám	ơn!”.	Anh	tránh	cái	nhìn	chằm
chằm	của	Sarah.
“Thật	sự,	em	chưa	dùng	xong!”.	Sarah	nói	lạnh	lùng.	Cái	đĩa	của	cô	đã	được
thay	mới.
Chân	Justin	bật	lên	dưới	bàn,	anh	mất	dần	sự	kiên	nhẫn.	Salma,	Salma	quyến
rũ.	Cái	tên	ấy	thì	sao	nhỉ?	Một	sự	yên	lặng	ngượng	nghịu	bao	phủ	giữa	hai
người.
“Anh	xin	lỗi,	Salma,	anh	không	có	ý	định	xử	sự	khiếm	nhã…”.
“Sarah”.
“Gì	cơ?”.
“Em	tên	là	Sarah?”.
“Anh	biết	mà.	Anh	chỉ…”.
“Anh	gọi	em	là	Salma”.
“Ô,	cái	gì?	Salma	là	ai?	Chúa	ơi.	Xin	lỗi.	Thật	tình	anh	cũng	không	biết	tại
sao	lại	gọi	em	là	Salma!”.
Cô	ăn	nhanh	hơn.	Rõ	ràng,	bây	giờ	người	muốn	kết	thúc	bữa	trưa	và	tránh
khỏi	anh	là	cô.
Anh	dịu	giọng,	“Chỉ	vì	anh	muốn	quay	lại	trường	sớm	hơn	dự	định”,	anh
nói.
Cô	cười	gượng	và	nhanh	chóng	xị	mắt	xuống	nhìn	lại	đĩa	thức	ăn	mới.	Giờ
thì	cô	ghim	thức	ăn	với	mục	đích	rõ	ràng.	Thời	gian	đùa	vui	qua	rồi.	Đến	giờ
ăn.	Thức	ăn	trong	miệng	cô	chứ	không	phải	là	những	câu	hài	hước	đùa	cợt
nữa.	Justin	thấy	lòng	mình	như	co	rúm	lại,	anh	nhận	ra	rằng	cách	xử	sự	của
mình	vừa	rồi	thật	khiếm	nhã,	chẳng	giống	tính	cách	của	mình.
Giờ	thì	hãy	nói	những	gì	mình	nghĩ.	Anh	chằm	chằm	nhìn	cô:	gương	mặt
đẹp,	thân	hình	cân	đối,	vẻ	thông	minh	duyên	dáng.	Lịch	sự	trong	bộ	vét	nữ,
chân	dài,	môi	đầy	đặn.	Móng	tay	thanh	lịch,	gọn	gàng	theo	kiểu	Pháp,	chiếc
túi	xách	xinh	xắn,	hợp	với	đôi	giày	dưới	chân.	Chuyên	nghiệp,	tự	tin.	Hoàn
toàn	chẳng	có	vấn	đề	gì	với	một	người	phụ	nữ	như	vậy.	Chỉ	có	sự	xao	lãng
của	Justin	là	có	vấn	đề,	như	thể	một	phần	tâm	hồn	anh	gửi	tận	đâu	đâu.	Thật
ra,	một	phần	cũng	vì	anh	cảm	thấy	như	có	sự	thôi	thúc	trong	lòng,	bị	ép	buộc
phải	ra	ngoài	bắt	lấy	cái	gì	đó.	Bây	giờ	chạy	đi	có	vẻ	là	một	ý	kiến	hay.
Nhưng	vấn	đề	là	anh	ta	chẳng	biết	chạy	đi	để	bắt	cái	gì	hay	bắt	kịp	ai.	Ở
thành	phố	một	triệu	dân	này,	anh	không	thể	mong	đợi	việc	bắt	gặp	lại	người
phụ	nữ	ban	nãy.	Và	liệu	có	đúng	không	khi	bỏ	lại	một	người	đẹp	đang	ngồi



trong	nhà	hàng	với	anh	để	theo	đuổi	một	ý	tưởng	ngớ	ngẩn	thế?
Anh	không	nhịp	chân	lên	xuống	nữa	và	ổn	định	lại	trên	ghế	của	mình.
Không	còn	ngồi	ở	mép	ghế	nữa	và	cũng	không	còn	sẵn	sàng	lao	ra	cửa	ngay
khi	Sarah	bỏ	dao	nĩa	xuống.
“Sarah”,	anh	thở	dài,	và	nghiêm	túc.	“Anh	xin	lỗi”.
Cô	ngưng	đưa	thức	ăn	lên	miệng	và	ngước	lên	nhìn	anh,	nhai	nhanh,	dùng
khăn	ăn	chậm	nhẹ	lên	môi,	rồi	nuốt.
“Không	sao”.	Gương	mặt	cô	giãn	ra.
Cô	dọn	sạch	những	mảnh	vụn	thức	ăn	xung	quanh	đĩa	và	nhún	vai.	“Em
không	có	ý	định	tìm	người	yêu	ở	đây,	Justin”.
“Anh	biết,	anh	biết!”.
“Bữa	trưa	chỉ	là	bữa	trưa	thôi”.
“Anh	biết	mà”.
Cô	nhìn	tách	cà	phê	đã	cạn	của	anh,	búng	nhẹ	tay	trong	không	khí.
Anh	chồm	người	tới,	nắm	tay	cô	để	ngăn	vẻ	bồn	chồn	lại.
“Anh	xin	lỗi”.
“Không	sao”,	cô	lặp	lại.
Không	khí	trong	lành.	Sự	căng	thẳng	đã	bay	đi,	cái	đĩa	của	cô	cũng	được	dọn
đi.
“Em	nghĩ	chúng	ta	nên	tính	tiền”.
“Em	lúc	nào	cũng	muốn	làm	bác	sĩ	à?”.
“Hả?”.	Cô	dừng	lại	trong	khi	đang	mở	bóp.	“Chuyện	đó	có	ảnh	hưởng	gì	sâu
đậm	với	anh,	phải	không?”.	Cô	cười.
“Anh	xin	lỗi”.	Justin	lắc	đầu.	“Hãy	uống	thêm	cà	phê	trước	khi	chúng	ta	đi.
Hy	vọng	anh	có	thời	gian	xóa	đi	cuộc	hẹn	tệ	nhất	của	em	từ	trước	đến	nay
này”.
“Ô,	không!”.	Cô	lắc	đầu	và	cười.	“Nó	gần	như	vậy,	những	điều	tồi	tệ	nhất,
nhưng	anh	đã	kéo	nó	lại	bằng	câu	hỏi	bác	sĩ”.
Justin	cười.	“Vậy	là	em	luôn	muốn	mình	làm	bác	sĩ?”.
Cô	gật	đầu.	“Kể	từ	khi	Jame	Goldin	cấp	cứu	cho	em	hồi	còn	bé.	Lúc	đó	em
năm	tuổi	và	anh	ta	đã	cứu	sống	em”.
“Năm	tuổi?	Còn	quá	bé	mà	phải	cấp	cứu?	Chắc	chuyện	đó	làm	ảnh	hưởng
lớn	đến	em	lắm!”.
“Rất	lớn!	Em	đang	ở	ngoài	sân	chơi	nhà	trẻ	trong	giờ	trưa.	Em	ngã	khi	đang
chơi	và	đau	khủng	khiếp	ở	đầu	gối.	Các	bạn	của	em	đã	dọa	sẽ	phải	cắt	cụt
chân	nhưng	James	Goldin	chạy	đến,	anh	ấy	làm	sơ	cứu	cho	em.	Chỉ	vậy,	hết
đau.	Đó	là	lúc	em	tỉnh	lại!”.
“Vì	điều	đó	mà	em	muốn	làm	bác	sĩ	như	anh	ấy?”.
“À	không,	thời	điểm	đó,	điều	em	muốn	làm	là	cưới	James	Goldin”.
Justin	cười.	“Và	em	cưới?”.
“Không,	em	trở	thành	bác	sĩ!”.



“Em	giỏi	công	việc	đó	mà”.
“Vâng,	bởi	vì	anh	đã	cảm	nhận	được	mũi	tiêm	khi	hiến	máu”,	cô	cười.	“Mọi
thứ	đều	ổn	chứ	ạ?”.
“Cánh	tay	anh	hơi	bị	ngứa	nhưng	nó	đã	ổn	rồi”.
“Ngứa?	Không	thể	ngứa	được,	để	em	xem!”.
Anh	chuẩn	bị	xắn	tay	áo	lên	nhưng	đột	nhiên	dừng	lại.	“Anh	có	thể	hỏi	em
một	vài	điều?”.	Anh	lúng	túng	nhấp	nhổm	trên	chiếc	ghế	của	mình.	“Có	cách
nào	để	anh	có	thể	biết	máu	mình	đã	hiến	đi	đâu?	Ở	đâu?	Bệnh	viện	nào?
Hoặc	nếu	được,	em	có	biết	ai	đã	nhận	nó?”.
Cô	lắc	đầu.	“Nét	đẹp	của	việc	hiến	máu	là	ở	đó,	hoàn	toàn	ẩn	danh”.
“Nhưng	phải	có	một	người	nào	đó,	ở	đâu	đó	biết	chuyện	này	phải	không?	Có
thể	là	trong	sổ	sách	bệnh	viện	hay	sổ	sách	trong	văn	phòng	của	em?”.
“Dĩ	nhiên	rồi.	Máu	được	giữ	trong	ngân	hàng	máu	và	luôn	luôn	có	thể	truy
tìm	nguồn	gốc.	Tất	cả	các	quy	trình	đều	được	lưu	vào	sổ	sách,	từ	khi	hiến
máu,	kiểm	tra,	phân	tích,	lưu	trữ,	quản	lý	cho	đến	tay	người	nhận	nhưng…”.
“Anh	ghét	từ	nhưng	đó	lắm!”.
“Thật	không	may	cho	anh,	anh	không	thể	biết	được	người	anh	cho	máu”.
“Nhưng	em	nói	nó	được	lưu	vô	sổ	sách	mà”.
“Những	thông	tin	đó	không	thể	công	khai.	Tất	cả	các	chi	tiết	đều	được	lưu
trữ	trong	dữ	liệu	máy	tính,	ở	đó	có	cả	chi	tiết	của	người	nhận	máu.	Tuy
nhiên,	theo	điều	luật	bảo	vệ	dữ	liệu,	anh	phải	xin	phép	để	truy	cập	vào”.
“Những	dữ	liệu	đó	có	thể	cho	anh	biết	ai	đã	nhận	máu	của	anh	à?”.
“Không”.
“Vậy,	anh	cũng	không	muốn	xem”.
“Justin,	máu	của	anh	không	phải	được	bơm	thẳng	vào	cơ	thể	của	một	người
nào	đó,	mà	nó	được	tách	ra	các	thành	phần	như	hồng	cầu,	bạch	cầu,	tiểu
huyết	cầu…”.
“Anh	biết,	anh	biết,	anh	biết	tất	cả	điều	đó!”.
“Em	xin	lỗi	em	không	thể	giúp	gì	được.	Tại	sao	anh	tha	thiết	muốn	biết
thế?”.
Anh	suy	nghĩ	một	chút	trong	lúc	bỏ	viên	đường	màu	nâu	vào	tách	cà	phê
khuấy	vòng	tròn.	“Anh	cảm	thấy	tò	mò	muốn	biết	người	được	anh	giúp.	Liệu
máu	của	anh	có	ích	cho	họ	thật	sự	không.	Nếu	có	ích	thì	bây	giờ	họ	ra	sao.
Em	có	thể	cho	là	anh	bất	thường.	Nhưng	không	sao!”.
“Đừng	ngớ	ngẩn”,	cô	nói	dịu	dàng.	“Mặc	dù	đúng	là	em	đã	nghĩ	anh	như	vậy
rồi”.
“Anh	hy	vọng	đó	không	phải	là	ý	kiến	chuyên	môn	của	em”.
“Nói	em	nghe	lý	do	thật	xem	nào!”.	Đôi	mắt	xanh	với	tia	nhìn	sắc	sảo	chăm
chăm	dõi	theo	từng	cử	động	của	anh	qua	tách	cà	phê	trong	khi	cô	nhấp	nháp.
“Lúc	đầu,	nó	như	một	cảm	giác	tò	mò	bản	năng	của	người	đàn	ông	vậy.	Anh
muốn	biết	anh	đã	cứu	ai.	Ai	là	người	được	anh	hiến	tặng	những	giọt	máu	quý



giá	của	mình”.
Sarah	cười.
“Nhưng	gần	đây,	đó	không	còn	là	cảm	giác	tò	mò	đơn	thuần	nữa.	Không
hiểu	sao	anh	không	thể	vứt	nó	ra	khỏi	suy	nghĩ	của	mình.	Anh	có	cảm	giác
khác	lạ.	Khác	lạ	một	cách	chân	thật,	rõ	ràng.	Giống	như	anh	đã	cho	đi	một
điều	gì	đó.	Một	điều	gì	đó	rất	quý	giá…	gửi	gắm	đến	ai	đó	khác…”.
“Đúng	là	rất	quý	giá,	Justin.	Chúng	ta	lúc	nào	cũng	cần	có	những	người	hiến
máu”.
“Anh	biết,	nhưng	nó	không…	không	giống	như	vậy.	Anh	cảm	giác	như	là
một	ai	đó	đang	đi	ngoài	kia	mà	bên	trong	họ	có	những	giọt	máu	anh	cho	và
bây	giờ	anh	có	cảm	giác	như	bỏ	lỡ	cái	gì	đó…”.
“Là	sao?”.
“Ý	anh	là	anh	cảm	thấy	giống	như	mình	cho	một	phần	thân	thể	để	hoàn	thiện
một	thân	thể	khác,	một	phần	thân	thể	của	anh	và…	Chúa	ơi.	Điều	này	thật	là
điên	rồ.	Anh	chỉ	muốn	biết	người	đó	là	ai.	Anh	cảm	thấy	như	đã	gửi	một
phần	thân	thể	của	mình	đến	người	đó	và	chỉ	muốn	chạy	ra	khỏi	đây	để	tìm
nó	lại”.
“Anh	không	thể	lấy	máu	của	anh	lại,	anh	biết	mà!”,	Sarah	đùa	một	cách	yếu
ớt.	Cả	hai	chìm	sâu	trong	suy	nghĩ;	Sarah	buồn	buồn	nhìn	vào	tách	cà	phê
của	cô,	Justin	cố	sắp	xếp	lại	ý	tứ	diễn	đạt	của	mình.
“Anh	không	nên	cố	gắng	diễn	giải	điều	gì	đó	không	logic	với	một	bác	sĩ”,
anh	nói.
“Anh	cũng	giống	như	nhiều	người	em	từng	biết	thôi,	Justin.	Nhưng	anh	là
người	đầu	tiên	trách	móc	về	việc	hiến	máu”.
Im	lặng.
“Ô”,	Sarah	với	tay	lấy	cái	áo	khóa	sau	lưng	ghế,	“Anh	đang	vội,	vì	thế	chúng
ta	nên	đi	thôi!”.
Họ	đi	xuống	đường	Grafton.	Mọi	thứ	chìm	trong	sự	yên	tĩnh	dễ	chịu	dễ	chịu,
thỉnh	thoảng	chấm	phá	bằng	vài	câu	đối	đáp	ngắn.	Cả	hai	tự	động	dừng	chân
ở	tượng	Molly	Malone,	đối	diện	với	trường	Trinity.
“Anh	đã	trễ	giờ	lên	lớp”.
“Không,	anh	còn	một	ít	thời	gian,	bởi	vì	trước	đó	anh…”,	anh	nhìn	đồng	hồ
và	nhớ	lại	lý	do	mình	nói	ban	nãy.	Anh	cảm	giác	mặt	đỏ	lên.	“Xin	lỗi”.
“Không	sao”,	cô	lặp	lại.
“Anh	có	cảm	giác	như	suốt	buổi	trưa	anh	nói	xin	lỗi	còn	em	thì	nói	không
sao”.
“Thật	sự	không	sao	mà”.	Cô	cười.
“Và	anh	thật	sự…”.
“Thôi!”.	Cô	lấy	tay	che	miệng	anh.	“Đủ	rồi”.
“Anh	thật	sự	có	khoảng	thời	gian	rất	vui”.	Anh	nói	một	cách	ngượng	nghịu.
“Chúng	ta	nên…	em	biết	đó,	anh	thật	sự	cảm	thấy	không	thoải	mái	khi	bức



tượng	nhìn	chúng	ta	như	vậy”.
Họ	nhìn	sang	phải	và	nhận	ra	bức	tượng	Molly	đang	nhìn	chằm	chằm	họ.
Sarah	cười.	“Anh	biết	đó,	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	để…”.
“Gầaaaaaammmmmmmmmmmmm!!!”.
Justin	hốt	hoảng,	giật	bắn	mình	vì	những	tiếng	gầm	cực	lớn	phát	ra	từ	chiếc
xe	buýt	đang	đậu	gần	đèn	giao	thông	ngay	bên	cạnh.	Sarah	gào	lên	theo,
vung	tay	lia	lịa.	Bên	cạnh	họ	là	hơn	một	tá	đàn	ông,	phụ	nữ,	trẻ	con,	tất	cả
đều	đội	nón	Viking,	họ	vẫy	tay	và	giả	vờ	tạo	nên	tiếng	gầm	gừ	của	những	gã
cướp	biển	với	những	người	khách	bộ	hành.	Sarah	và	đám	đông	người	xung
quanh	trên	vệ	đường	bắt	đầu	cười	lớn,	một	vài	người	gầm	gừ	lại	như	đã	rất
quen	thuộc	với	cảnh	tượng	này.
Lúc	này,	chỉ	có	Justin	là	im	lặng.	Anh	thấy	mình	nghẹt	thở,	không	thể	rời
mắt	khỏi	người	phụ	nữ	đang	cười	ồn	ào	bên	cạnh	một	ông	già;	cái	nón	sắt
trên	đầu	cô	ta,	hai	dây	màu	vàng	hoe	lòng	thòng	hai	bên.
“Chúng	ta	đã	bắt	được	họ,	Joyce!”,	ông	già	trên	xe	buýt	cười,	gầm	gừ	nhỏ
nhỏ	và	vẫy	tay.
Lúc	đầu	trông	cô	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Rồi	cô	đưa	cho	ông	già	tờ	năm	euro.
Ông	rất	vui,	và	cả	hai	đều	cười.
Nhìn	tôi	đi.	Justin	muốn	như	thế.	Cô	nhìn	ông	già	trong	khi	ông	giơ	tờ	giấy
bạc	ra	ánh	sáng	để	kiểm	tra.	Justin	nhìn	đèn	giao	thông,	vẫn	còn	đỏ.	Anh	vẫn
còn	thời	gian	để	cô	ta	thấy	anh.	Quay	lại!	Hãy	nhìn	tôi	dù	chỉ	một	lần!	Đèn
dành	cho	người	đi	bộ	chớp	màu	hổ	phách.	Anh	không	còn	nhiều	thời	gian.
Cô	vẫn	không	quay	lại,	cô	hoàn	toàn	chìm	vào	câu	chuyện	với	ông	già.
Đèn	chuyển	sang	màu	xanh	và	chiếc	xe	buýt	từ	từ	lăn	bánh	về	đường
Nassau.	Anh	bắt	đầu	bước	vội	theo	bên	hông	xe,	quyết	tâm	làm	cho	cô	ta
phải	nhìn	mình.
“Justin!”.	Sarah	gọi.	“Anh	làm	gì	vậy?”.
Anh	vẫn	đi	theo	chiếc	xe,	bước	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	và	cuối	cùng	là	chạy
lúp	xúp.	Anh	nghe	Sarah	gọi	phía	sau,	nhưng	anh	không	thể	dừng	lại	được.
“Này!”,	anh	gọi.
Không	đủ	lớn.	Người	phụ	nữ	trên	xe	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Chiếc	xe	tăng
tốc	và	Justin	chạy	thật	sự.	Kích	thích	tố	tinh	thần	trỗi	dậy	khắp	người	anh.
Chiếc	xe	buýt	đã	đánh	bại	anh.	Tăng	tốc.	Và	anh	mất	cô	ấy.
“Joyce!”,	anh	buột	miệng	thốt	ra.	Một	âm	thanh	kinh	ngạc	của	chính	anh	đã
khiến	anh	dừng	lại	trên	đường.	Anh	đang	làm	chuyện	gì	thế	nhỉ?	Anh	cúi
xuống,	hai	tay	chống	đầu	gối,	thở	dốc	trong	cơn	gió	lốc.	Anh	cảm	giác	như
bị	bắt	gặp.	Anh	quay	lại	nhìn	chiếc	xe	buýt	lần	cuối.	Một	cái	nón	sắt	Viking
xuất	hiện	ở	cửa	sổ,	dây	đeo	màu	vàng	hoe	đung	đưa	như	con	lắc.	Anh	không
thể	nhìn	rõ	mặt,	chỉ	thấy	cái	đầu,	một	người	thò	đầu	qua	cửa	sổ	xe	buýt	quay
lại	nhìn	anh.	Anh	biết	đó	là	cô	ấy.
Cơn	gió	lốc	dừng	lại	trong	giây	lát	khi	anh	giơ	tay	lên	chào.



Một	cánh	tay	xuất	hiện	ở	cửa	sổ	xe	và	chiếc	xe	vòng	qua	đường	Kildare,	làm
cho	Justin,	một	lần	nữa,	mất	dạng	người	phụ	nữ.	Tim	anh	đập	hoang	dại.
Mặt	đường	như	nghiêng	ngả	dưới	chân.	Anh	chẳng	có	chút	manh	mối	nào	để
biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo.	Nhưng	chỉ	có	một	điều	anh	biết	chắc!
Joyce.	Tên	cô	ta	là	Joyce!
Anh	nhìn	khắp	con	đường	vắng	vẻ.
Nhưng	cô	là	ai,	Joyce?
“Tại	sao	con	đưa	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ?”.	Bố	kéo	tôi	vào,	đầy	lo	lắng.	“Chúng
ta	không	có	nhiều	thời	gian	để	sống,	nhưng	vì	Chúa,	vì	bản	thân	mình	chúng
ta	phải	sống!”.
“Bố	có	nghe	người	nào	đó	gọi	tên	con	không?”,	tôi	hỏi	nhỏ	vào	tai	bố,	tâm
trí	quay	cuồng.	“Ô,	con	nghe	ai	gọi?”,	ông	càu	nhàu.	“Con	nói	con	sẽ	cho	bố
năm	bảng	Anh	nếu	bố	gọi	đúng	tên	con,	nhớ	không?”.	Ông	ngắt	lời	tôi	và
quay	sang	chú	ý	vào	Olaf.
“Phía	bên	tay	trái	quý	vị	là	tòa	nhà	Leinster,	bây	giờ	là	tòa	nhà	quốc	hội	của
Ai-len”.
Lại	lia	lịa	những	chiếc	máy	ảnh,	máy	quay	phim	đưa	lên	cửa	sổ.
“Tòa	nhà	Leinster	có	nguồn	gốc	từ	tòa	nhà	Kildare.	Bá	tước	Kildare	ra	lệnh
cho	xây	dựng	tòa	nhà	này.	Khi	ông	ta	trở	thành	công	tước	của	Leinster,	nó
đã	được	đặt	tên	lại.	Trước	đây,	một	phần	của	tòa	nhà	là	trường	Cao	đẳng	Y
khoa	Hoàng	gia…”.
“Khoa	học”,	tôi	nói	lớn	lên,	mặc	dù	vẫn	đang	chìm	trong	suy	nghĩ.
“Xin	lỗi?”.	Người	hướng	dẫn	viên	du	lịch	ngừng	nói	và	đầu	quay	sang.
“Tôi	mới	vừa	nói	là…”,	tôi	lặp	lại,	gương	mặt	đầy	phấn	khích,	“Trường	Cao
đẳng	Khoa	học	Hoàng	gia”.
“Vâng,	thì	tôi	cũng	nói	vậy	mà”.
“Không,	anh	nói	Y	khoa”,	một	phụ	nữ	người	Mỹ	ngồi	phía	trước	nói.
“Ô”,	người	hướng	dẫn	viên	bối	rối.	“Xin	lỗi,	tôi	đã	nhầm.	Một	phần	của	tòa
nhà,	trước	đây	là	trường	Cao	đẳng	Hoàng	gia”,	anh	nhìn	tôi,	“Khoa	học,	và
trở	thành	nơi	làm	việc	của	chính	phủ	Ai-len	từ	năm	1922…”.
Tôi	quay	sang	bố.
“Bố	có	nhớ	con	nói	về	cái	ông	thiết	kế	bệnh	viện	Rotunda	không?”,	tôi	hỏi
bố.
“Nhớ,	ông	Dick	gì	đó…”.
“Richard	Cassells.	Ông	cũng	là	người	thiết	kế	tòa	nhà	này.	Mọi	người	cho
rằng	nó	là	mô	hình	để	thiết	kế	Nhà	Trắng”.
“Vậy	ư?”,	bố	nói.
“Thật	sao?”,	người	phụ	nữ	xoay	vòng	ra	phía	sau	nhìn	tôi.	Bà	nói	lớn.	Rất
lớn.	Quá	lớn.
“Anh	ơi,	anh	có	nghe	cô	đó	nói	không?	Cô	gái	này	nói	là	người	thiết	kế	ngôi
nhà	này,	cũng	là	người	thiết	kế	Nhà	Trắng”.



“Không,	tôi	không	có	nói	như	vậy…”.
Tôi	chợt	nhận	ra	rằng	anh	chàng	hướng	dẫn	đã	ngưng	nói	và	đang	nhìn	tôi.
Tất	cả	các	đôi	mắt,	đôi	tai,	đôi	sừng	đều	quay	sang	nhìn	chúng	tôi.
“Tôi	nói	mọi	người	cho	rằng	đó	là	mô	hình	để	thiết	kế	Nhà	Trắng.	Không
phải	là	lời	khẳng	định”,	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	không	muốn	nói	thêm	nữa	chuyện
này.
“Bởi	vì	James	Hoban	người	đã	thắng	dự	án	thiết	kế	Nhà	Trắng	vào	năm
1792	là	người	Ai-len”.
Mọi	người	nhìn	tôi	một	cách	đầy	ngưỡng	mộ.
“Ông	ấy	học	kiến	trúc	ở	Dublin	và	đã	nghiên	cứ	kiến	trúc	của	tòa	nhà
Leinster”,	tôi	kết	thúc	nhanh.
Mọi	người	xung	quanh	tôi	ồ	lên	và	bàn	bạc	rôm	rả	về	thông	tin	lý	thú	vừa
mới	biết.
“Chúng	tôi	không	nghe	được	cô	nói!”,	vài	người	ở	đầu	xe	la	lớn.
“Đứng	dậy,	Gracie!”.	Bố	đẩy	tôi	đứng	dậy.
“Bố…”,	tôi	khoát	tay	bố.
“Olaf,	đưa	micro	cho	cô	ấy	đi!”,	người	phụ	nữ	nói	lớn	với	anh	chàng	hướng
dẫn	viên.	Anh	ta	miễn	cưỡng	đưa	nó	cho	tôi	và	đứng	khoanh	tay.
“E	hèm…	xin	chào!”.	Tôi	dùng	ngón	tay	gõ	nhẹ	và	thổi	vào	cái	micro.
“Con	phải	nói	là	thử	máy,	một,	hai,	ba…	Gracie!”.
“Ummm,	thử	máy	một,	hai,..”.
“Chúng	tôi	nghe	rồi”,	Olaf	cắt	ngang.
“Vâng”,	tôi	lặp	lại	những	lời	bình	luận,	và	những	người	ở	phía	trên	gật	đầu
thích	thú.
“Những	tòa	nhà	phía	bên	đây	cũng	là	của	chính	phủ	à?”,	người	phụ	nữ	vừa
nói	vừa	chỉ.
Tôi	nhìn	bố	một	cách	ngập	ngừng	và	ông	gật	đầu	khuyến	khích.
“Không	thưa	bà.	Tòa	nhà	phía	bên	trái	là	Thư	viện	quốc	gia	và	Nhà	bảo	tàng
quốc	gia	bên	phải”.
Tôi	định	ngồi	xuống,	nhưng	bố	xuýt	xoa	bên	tôi.	Mọi	người	nhìn	tôi	nhiều
hơn.	Anh	chàng	hướng	dẫn	viên	trông	có	vẻ	ngượng	ngùng.
“Thông	tin	thú	vị	là	Thư	viện	quốc	gia	và	Nhà	bảo	tàng	quốc	gia	có	nguồn
gốc	từ	Nhà	bảo	tàng	khoa	học	và	nghệ	thuật	Dublin,	mở	cửa	hồi	năm	1890.
Cả	hai	đều	do	Thomas	Newenham	Deane	và	người	con	trai	Thomas	Manly
Deane	thiết	kế,	từ	kết	quả	của	một	cuộc	thi	thiết	kế	được	tổ	chức	vào	năm
1885,	và	được	xây	dựng	bởi	nhà	thầu	Dublin	J.&W.Beckett,	những	người
giỏi	nhất	Ai-len	trong	lĩnh	vực	xây	dựng.	Nhà	bảo	tàng	là	một	điển	hình	còn
sót	lại	của	nghệ	thuật	trang	trí	trên	đá,	khắc	trên	gỗ,	và	ngói	cốm	của	Ai-len.
Thư	viện	quốc	gia,	nổi	bật	nhất	là	đại	sảnh	hình	tròn.	Bên	trong	không	gian
đại	sảnh	này	dẫn	đến	cầu	thang	rất	ấn	tượng,	để	đi	vào	phòng	đọc	lộng	lẫy	có
trần	hình	vòm	to	lớn.	Như	quý	vị	có	thể	thấy,	phía	bên	ngoài	là	dãy	cột	và



trụ	đỡ	tường	được	sắp	xếp	ngay	ngắn	theo	cách	thức	Corin	và	sảnh	lớn	hình
tròn	với	hành	lang	mở	và	cái	góc	nhô	ra	đã	tạo	nên	bố	cục	cho	tòa	nhà.
Trong…”.
Tiếng	vỗ	tay	lớn	làm	gián	đoạn	sự	trình	bày	của	tôi.	Chỉ	một	tiếng	vỗ	tay
đơn	lẻ	đến	từ	một	người…	Đó	là	bố.	Những	người	còn	lại	thì	im	lặng.	Một
đứa	trẻ	hỏi	mẹ	liệu	nó	có	thể	gầm	gừ	nữa	không,	tiếng	của	nó	phá	vỡ	sự	im
lặng.
“Tôi…	tôi	chưa	nói	xong”,	tôi	nói	nhỏ	nhẹ.
Bố	vỗ	mạnh	hơn	khiến	một	người	đàn	ông	phía	dưới	cũng	vỗ	theo.
“Và…	đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	biết”,	tôi	nói	nhanh	rồi	ngồi	xuống.
“Làm	sao	mà	cô	biết	tất	cả	những	điều	đó?”,	người	phụ	nữ	phía	trên	hỏi.
“Con	gái	tôi	làm	môi	giới	bất	động	sản”,	bố	nói	đầy	tự	hào.
Người	phụ	nữ	nhíu	mày,	quay	sang	nhìn	Olaf,	trông	rất	hài	lòng.	Anh	ta
chụp	cái	micro	trên	tay	tôi.
“Giờ	thì	mọi	người	hãy	gầm	gừ	đi	nào…!”.
Sự	im	lặng	vỡ	tan.	Mọi	người	trở	về	với	thực	tế,	trong	khi	từng	thớ	thịt	trong
tôi	co	rúm	lại.
Bố	nghiêng	qua	bên	tôi	ép	tôi	vào	cửa	sổ.	Ông	đưa	đầu	lại	gần	tôi	để	nói	vào
tai	tôi.	Hai	cái	mũ	sắt	đụng	nhau	lốp	cốp.
“Làm	sao	mà	con	biết	được	tất	cả	những	điều	đó?”.
Tôi	như	sắp	dùng	tất	cả	các	từ	ngữ	tuônt	rào,	miệng	tôi	mở	ra	khép	lại,	và
chẳng	thốt	ra	được	lời	nào.	Làm	sao	mà	tôi	có	thể	biết	được	chứ?



CHƯƠNG	XV
Hai	tai	tôi	bắt	được	ngay	những	tiếng	rì	rào	khi	vừa	đến	sân	tập	thể	dục	buổi
tối	hôm	ấy.	Tôi	nhận	ra	Kate	và	Frankie	túm	tụm	vào	nhau	trên	sân	tập,	hình
như	đang	bàn	chuyện	gì	đó	căng	thẳng.
Mặt	Kate	trông	cứ	như	Frankie	vừa	mới	báo	tin	là	bố	cô	mới	qua	đời	vậy.
Nét	mặt	đó	tôi	rất	quen	thuộc,	vì	nó	cũng	chính	là	nét	mặt	của	tôi	khi	nhìn
Kate	cách	đây	năm	năm	khi	cô	ta	cắt	ngắn	những	ngày	nghỉ	của	mình	để	vội
vã	về	bên	chồng.	Giờ	thì	Kate	đang	nói.	Và	gương	mặt	của	Frankie	trông
như	mới	vừa	nghe	tin	con	chó	của	cô	ta	bị	xe	cán	phải.	Gương	mặt	ấy	tôi
cũng	quen	thuộc	vì	chính	tôi	là	người	từng	báo	tin	con	chó	bị	gãy	ba	chân.
Rồi	Kate	bối	rối	như	bị	bắt	gặp	đang	nói	lén	chuyện	gì	khi	cô	thoáng	nhìn
qua	hướng	tôi.	Frankie	cũng	ngưng	lại	mọi	biểu	hiện	cảm	xúc.	Có	vẻ	như	bất
ngờ,	rồi	cảm	thấy	có	lỗi,	và	một	nụ	cười.	Điều	đó	làm	tôi	nghĩ	dường	như	họ
đang	bàn	về	chuyện	thời	tiết,	hơn	là	những	chuyện	đã	xảy	ra	trong	cuộc	sống
của	tôi.	Mọi	thứ	thật	dễ	thay	đổi.
Tôi	vẫn	chờ	đợi	đấng	thiêng	liêng	chia	sẻ	những	sự	cố	của	tôi.	Hẳn	ngài	sẽ
cho	tôi	một	ít	thư	thái	trong	tâm	hồn	bằng	những	lời	khuyên	sâu	sắc	như
thường	lệ;	giải	thích	rằng	những	mất	mát	hiện	tại	như	một	phần	của	cuộc
hành	trình,	chứ	không	phải	là	nơi	kết	thúc	tất	cả	mọi	việc.	Hãy	xem	đó	như
là	cơ	hội	vô	giá	để	có	thêm	sức	mạnh	và	kinh	nghiệm,	để	rồi	biến	một	bi
kịch	khủng	khiếp	thành	một	động	lực	tích	cực	to	lớn.	Nhưng	dường	như	lúc
này,	đấng	thiêng	liêng	chưa	muốn	đến	vì	biết	rằng	việc	thuyết	phục	tôi	tin
điều	đó	chẳng	phải	là	công	việc	dễ	dàng.	Và	hơn	nữa,	ngài	hiểu	rằng	hai
người	bạn	đang	ôm	chặt	tôi	có	thể	hiểu	được	những	lời	ngài	muốn	nói	cũng
như	hiểu	thấu	lòng	tôi.
Những	cái	ôm	của	hai	người	bạn	hôm	nay	lâu	hơn	và	chặt	hơn.	Kèm	theo	đó
là	những	cái	vỗ	về	nhè	nhẹ	sau	lưng.	Cả	hai	hành	động	đó	khiến	tôi	cảm	thấy
được	an	ủi	một	cách	bất	ngờ.	Vẻ	thương	xót	trên	gương	mặt	của	hai	đứa	bạn
như	đánh	trúng	vào	sự	mất	mát	to	lớn	của	tôi.	Tôi	thấy	buồn	nôn	và	xây	xẩm
đầu	óc.	Tôi	nhận	ra	rằng	sự	giam	mình	trong	nhà	của	bố	chẳng	phải	là	cách
chữa	lành	vết	thương	lòng	tốt	nhất.	Cứ	mỗi	khi	tôi	rời	khỏi	nhà	để	gặp	một	ai
đó,	thì	y	như	rằng	tôi	phải	đi	qua	nỗi	buồn	một	lần	nữa.	Không	chỉ	là	những
chuyện	không	đầu	không	cuối,	mà	tất	cả	những	cảm	giác	đau	buồn	đều	như
quay	về,	tất	cả	quay	về,	những	điều	mệt	mỏi	khó	diễn	tả	bằng	lời.
Trong	vòng	tay	Kate	và	Frankie,	tôi	dễ	dàng	trở	thành	một	đứa	bé	mà	cả	hai
đang	nâng	niu	chiều	chuộng.	Nhưng	tôi	không	như	vậy	bởi	vì	nếu	tôi	làm
một	đứa	trẻ,	thì	tôi	biết,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	lớn	lên	được.
Chúng	tôi	ngồi	ở	chỗ	khán	đài	không	mái	che,	cách	xa	những	phụ	huynh
khác.	Một	vài	người	đang	ngồi	trò	chuyện	với	nhau,	nhưng	đa	số	người	khác
tận	dụng	thời	gian	quý	báu	hiếm	hoi	của	mình	để	ngồi	đọc	sách	báo,	suy



nghĩ,	hay	xem	những	đứa	con	của	họ	đang	nhào	lộn	ở	phía	bên	kia,	trên
những	tấm	nệm	cao	su.
Tôi	nhận	ra	con	của	Kate,	Eric	sáu	tuổi	và	Jayda	–	đứa	con	đỡ	đầu	năm	tuổi
của	tôi.	Chúng	háo	hức	đùa	nghịch,	chạy	chỗ	này	chỗ	kia,	cười	cười	nói	nói,
nắm	kéo	quần	áo	của	nhau	và	vấp	vào	chân	nhau.	Sam,	mười	một	tháng	tuổi,
đang	ngủ	bên	cạnh	chúng	tôi,	trong	chiếc	xe	đẩy	dành	cho	trẻ	con.	Nó	phì
phì	những	bong	bóng	nước	bọt	nhỏ	xíu	trên	đôi	môi	chúm	chím.	Tôi	nhìn	nó
một	cách	trìu	mến,	nhớ	lại	chuyện	cũ	và	nhìn	đi	chỗ	khác.	Ừ,	chuyện	của	tôi
đã	là	ngày	hôm	qua,	đã	cũ	rích	rồi.
“Công	việc	thế	nào,	Frankie?”,	tôi	hỏi,	mong	mọi	thứ	suôn	sẻ.
“Vẫn	bận	rộn	như	thường	lệ”,	cô	trả	lời	và	tôi	phát	hiện	ra	điều	gì	đó	trong
các	nói,	cứ	như	là	ngượng	nghịu,	lúng	túng	hay	có	lỗi.	Tôi	thèm	cái	vẻ	bình
thường	như	của	bạn	mình,	có	thể	là	thèm	muốn	cả	cái	buồn	chán	của	cô	nữa.
Tôi	ghen	tị	với	việc	Frankie	ngày	hôm	nay	vẫn	giống	hệt	như	cô	ngày	hôm
qua.
“Vẫn	mua	thấp	bán	cao?”,	Kate	nói	to.
Frankie	trợn	mắt.	“Mười	hai	năm,	Kate!”.
“Tớ	biết,	tớ	biết!”,	Kate	cắn	môi	và	cố	nhịn	cười.
“Mười	hai	năm	tớ	làm	công	việc	này	và	mười	hai	năm	cậu	vẫn	nói	y	như
vậy.	Chẳng	vui	thích	gì	đâu.	Thật	ra,	tớ	không	chối	bỏ	điều	đó,	nhưng	đâu	có
nhất	thiết	cậu	phải	lôi	ra	nói	hoài	như	thế!”.
Kate	cười.	“Tớ	đùa	thôi	mà.	Làm	gì	mà	cậu	cáu	thế.	Tớ	hoàn	toàn	không	biết
cậu	đang	làm	gì.	Hình	như	làm	ở	thị	trường	chứng	khoán?”.
“Quản	lý,	phó	trưởng	phòng	ngân	khố	và	giải	pháp	đầu	tư”,	Frankie	đáp.
Kate	nhìn	chằm	chằm,	ngây	ra,	rồi	thở	dài.	“Nghe	chức	danh	là	biết	cậu	đang
làm	việc	văn	phòng”.
“Thế	còn	cậu,	lúc	này	cậu	làm	gì?	Vẫn	làm	bánh	sandwich	chuối	à?”.
“Mọi	việc	thay	đổi	từ	khi	tớ	làm	mẹ,	Frankie!”,	Kate	thở	phù.	“Trách	nhiệm
của	tớ	là	chuẩn	bị	cho	ba	đứa	con	để	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	tớ,	hay	khi
chúng	nó	lớn	lên,	chúng	nó	hoàn	toàn	có	khả	năng	sống,	làm	việc	và	thành
công	một	cách	đầy	trách	nhiệm	trong	cái	thế	giới	này”.
“Và	làm	bánh	sandwich	chuối”,	Frankie	thêm	vào.
“Không,	không,	khoan	nào,	cậu	muốn	hỏi	việc	trước	hay	sau	khi	có	ba	đứa
nhóc?	Trước?”.	Frankie	gật	đầu.	“Vâng,	tớ	làm	bánh,	sau	đó	chuẩn	bị	sinh
con.	Và	có	nó!”.
Tôi	không	tham	gia	vào	cuộc	tranh	luận,	nhưng	dường	như	Kate	đang	hăng
tiết.
“Cậu	chưa	làm	mẹ	thì	sao	hiểu	hết	ý	nghĩa	trong	từ	làm	mẹ!”.	Kate	nói	trong
tức	giận.	“Mẹ	-	Đó	là	cái	từ	mà	sinh	nở,	có	con	cũng	được	gọi,	nhưng	từ	đó
lại	không	thể	diễn	tả	hết	trách	nhiệm!”.
Frankie	nhún	vai	một	cách	thờ	ơ.	“Xin	lỗi,	tớ	chẳng	quan	tâm	đến	điều	đó.



Và	tớ	cũng	nhất	định	không	lấy	từ	đó	để	thay	cho	các	bạn	đồng	nghiệp,	cho
những	thú	vui	của	mình!”.
“Thật	sao?”,	Kate	nhướng	mày.	“Tớ	tự	hỏi	tại	sao	cậu	không	gặp	được	một
người	đàn	ông	nào.	Tìm	một	người	đi!”.
“Đừng	lo,	tớ	đang	tìm	một	người	đàn	ông	đặc	biệt	cho	mình	đây!”,	Frankie
cười	một	cách	duyên	dáng.
Bạn	tôi	là	thế.	Cả	hai	đứa,	lúc	nào	cũng	đốp	chát	như	vậy.	Nhưng	có	một
điều	lạ	là	chính	điều	đó	giúp	chúng	tôi	gần	nhau	hơn,	dù	rằng	kiểu	ăn	nói	ấy
có	thể	làm	tan	vỡ	những	tình	bạn	khác.	Một	khoảnh	khắc	im	lặng.	Cả	hai
như	đang	nhớ	lại	xem	chính	xác	họ	đã	nói	gì	về	chuyện	của	tôi.	Mười	giây
sau,	Kate	phản	đối	Frankie.	Ô,	vâng.	Chuyện	những	đứa	nhỏ.
“Crapper	thế	nào?”.	Tôi	phá	vỡ	sự	im	lặng	khó	chịu	và	hỏi	han	về	con	chó
của	Frankie.
“Nó	khỏe;	chân	của	nó	đã	lành.	Nhưng	nó	vẫn	hay	gào	lên	thảm	thiết	khi
thấy	hình	cưới	của	cậu!”.
“Thế	thì	cậu	bỏ	tấm	hình	cưới	ấy	đi…	Kate,	mà	tớ	cũng	định	nói	là	cậu	nên
bỏ	tấm	hình	cưới	của	tớ	đi	đấy!”.
Cuối	cùng,	cũng	có	thể	nói	về	vụ	ly	hôn.
“Joyce”,	Kate	lắc	đầu	nhìn	tôi	một	cách	buồn	buồn,	“Tớ	thích	tấm	hình	đó
lắm.	Trông	tớ	xinh	cực	kỳ	trong	tiệc	cưới	của	cậu.	Hay	là	tớ	chỉ	cắt	hình
Conor	ra	thôi	nhỉ?”.
“Hay	là	vẽ	một	ít	râu	cho	anh	ta”,	Frankie	thêm	vào.	“Hay	là	cho	anh	ta	biến
thành	một	nhân	vật	khác.	Nên	như	thế	nào	nhỉ?”.
Tôi	cắn	môi	với	vẻ	có	lỗi	để	giấu	đi	nụ	cười	không	mong	muốn	chực	chờ	nở
ra	nơi	khóe	miệng.	Tôi	không	quen	những	kiểu	nói	chuyện	như	thế	này	về
người	chồng	cũ.	Như	vậy	là	thiếu	tôn	trọng	và	tôi	không	chắc	tôi	thoải	mái
được	với	điều	đó.	Nhưng	quả	thật,	ý	tưởng	của	Frankie	thật	ngộ	nghĩnh.	Tôi
nhìn	ra	phía	những	đứa	trẻ	đang	chơi	đùa.
“Các	em!”,	huấn	luyện	viên	vỗ	tay,	kêu	gọi	sự	chú	ý	của	các	em	bé.	“Chúng
ta	sẽ	lộn	ngược.	Hãy	để	hai	bàn	tay	chạm	đất,	đầu	ngón	tay	hướng	về	vai	khi
chúng	ta	lộn	người	ra	sau,	rồi	đứng	dậy.	Như	thế	này	này!”.
“Trông	chúng	dẻo	thật	đấy”,	Frankie	nhận	xét.
“Từng	em	từng	em	lộn	ngược,	rồi	đứng	dậy	một	cách	hoàn	hảo.	Đến	lượt
Jayda,	cô	bé	lộn	chệch	qua	một	bên,	đá	vào	chân	một	cậu	bé	đứng	gần	đó	và
ngồi	dậy	trên	hai	đầu	gối,	sau	đó	nhảy	lên	và	đứng	lại.	Cô	bé	bắt	chước	tư
thế	của	Spice	Girl	và	nghĩ	rằng	chẳng	ai	để	ý	đến	lỗi	của	mình.	Huấn	luyện
viên	cũng	bỏ	qua	cho	cô	bé.
“Chuẩn	bị	những	em	bé	cho	thế	giới	ngày	mai”,	Frankie	lặp	lại	rồi	quay	sang
tôi	và	xuống	giọng.	“Joyce,	cậu	thế	nào?”.
Tôi	đang	suy	nghĩ	xem	có	nên	nói	với	họ,	hay	có	nên	nói	với	bất	kỳ	một	ai
khác…	Tôi	không	biết	mọi	người	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào	khi	nghe	chuyện



của	tôi.	Nhưng	sau	những	trải	nghiệm	kỳ	quặc	của	ngày	hôm	nay,	về	mặt	lý
trí,	tôi	cũng	muốn	nói	ra	lắm.
“Có	một	chuyện	rất…	rất	kỳ	cục,	vì	thế	các	cậu	cố	chịu	đựng	mà	nghe	nhé!”.
“Ừ”,	Kate	nắm	lấy	tay	tôi.	“Cậu	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì	cậu	muốn!”.
Frankie	thì	nhướng	mày	ra	dấu	sẵn	sàng.
“Cám	ơn	các	cậu!”.	Tôi	từ	từ	rút	tay	lại.	“Tớ	vẫn	thấy	người	đàn	ông	đó”.
Kate	cố	gắng	ghi	nhận	những	điều	tôi	nói.	Tôi	thấy	rõ	cô	ta	cố	liên	kết	dữ
liệu	ấy	với	việc	mất	đứa	con	của	tôi,	rồi	liên	kết	thử	với	vụ	ly	hôn,	nhưng	cô
không	thể	hiểu	được	tôi	muốn	nói	gì.
“Tớ	nghĩ	tớ	biết	anh	ta	nhưng	đồng	thời	tớ	biết	là	tớ	không	biết	anh	ta.	Tớ	đã
thấy	anh	ta	chính	xác	ba	lần,	lần	gần	đây	nhất	là	hôm	nay,	khi	anh	ta	đuổi
theo	chiếc	xe	buýt	Viking.	Và	tớ	nghĩ	anh	ta	đã	gọi	tên	tớ.	Có	lẽ	tớ	đã	tưởng
tượng	ra	điều	đó	bởi	vì	làm	thế	nào	mà	anh	ta	lại	biết	tên	tớ	được?	Trừ	khi
anh	ta	biết	tớ,	nhưng	chắc	chắn	là	anh	ta	chưa	hề	biết	tớ.	Các	cậu	nghĩ	sao?”.
“Khoan	đã	quay	lại	vụ	xe	buýt	Viking”,	Frankie	kéo	tôi	chậm	lại.	“Cậu	nói
gì	về	xe	buýt	Viking?”.
“Tớ	đang	trên	xe	buýt.	Với	bố	tớ.	Xe	buýt	có	thể	lội	nước	ấy,	các	cậu	biết
mà.	Ai	cũng	đội	mũ	sắt	có	sừng	và	gầm	gừ	nhau	như	kiểu	các	tay	cướp
biển”.	Tôi	chồm	tới	gầm	thử	vào	mặt	hai	đứa	bạn	và	vẫy	vẫy	tay.
Cả	Kate	và	Frankie	đều	nhìn	tôi	sững	sờ.
Tôi	thở	dài,	trở	về	chỗ	ngồi	của	mình	trên	băng	ghế.	“Dầu	sao	đi	nữa	thì	tớ
vẫn	khẳng	định	tớ	thấy	anh	ta”.
“Được	rồi!”,	Kate	nói	chậm	rãi,	nhìn	sang	Frankie.
Một	sự	im	lặng	ngượng	nghịu.	Tôi	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.	Hai	đứa	bạn	đang
thầm	lo	lắng	cho	tinh	thần	và	sự	tỉnh	táo	của	tôi.
Tôi	chia	sẻ	với	họ	điều	đó.
Frankie	tằng	hắng.	“Joyce,	vậy	người	đàn	ông	đó	trẻ	hay	già?”.
“Khoảng	bốn	mươi	tuổi.	Người	Mỹ.	Tớ	và	anh	ấy	cùng	cắt	tóc	chung	tại	một
tiệm.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tớ	gặp	anh	ta”.
“Nghe	khá	dễ	thương	đấy	chứ!”.	Kate	từ	tốn	nói.
“Mái	tóc	của	tớ…	Bố	nghĩ	tớ	giống	nhân	vật	Peter	Pan	trong	truyện”,	tôi
cười.
“Có	lẽ	anh	ta	đã	nhớ	cậu	từ	khi	ở	tiệm	cắt	tóc	rồi…”,	Frankie	lý	giải.
“Ngoài	cảm	giác	kỳ	lạ	tại	tiệm	cắt	tóc,	cậu	có	nhận	ra	được	cái	gì	khác
không?”.
Frankie	cười:	“Xin	chào	mừng	đến	với	thế	giới	của	những	phụ	nữ	cô
đơn…”.	Cô	quay	sang	Kate,	vẻ	mặt	như	không	đồng	tình.	“Lần	cuối	cùng
Joyce	hẹn	hò	là	khi	nào?	Cậu	ấy	đã	lập	gia	đình	lâu	rồi	nhỉ!”.
“Thôi	nào”,	Kate	nói	bằng	giọng	kẻ	cả	với	Frankie.	“Nếu	cậu	nghĩ	phụ	nữ
lập	gia	đình	xong	sẽ	cô	đơn	thì	cậu	đã	mắc	sai	lầm	lớn	rồi.	Không	trách	sao
cậu	sợ	lập	gia	đình	đến	thế!”.



“Tớ	không	sợ,	tớ	chỉ	không	đồng	ý	với	điều	đó.	Cậu	biết	mà,	mới	hôm	nay
tớ	xem	chương	trình	trang	điểm…”.
“Rồi,	tới	nữa	rồi…”.
“Im	đi,	nghe	này.	Chuyên	gia	trang	điểm	cho	rằng	vùng	xung	quanh	mí	mắt
rất	nhạy	cảm	nên	cậu	phải	dùng	kem	bằng	ngón	tay	áp	út	bởi	vì	ngón	này	là
ngón	yếu	nhất!”.
“Hay	thật”,	Kate	nói	cộc	lốc.	“Cậu	làm	như	bọn	tớ	ngốc	lắm!”.
Tôi	chớp	mắt	mệt	mỏi.	“Tớ	biết	mình	nói	có	vẻ	điên	khùng.	Tớ	mệt	mỏi	và
có	lẽ	đã	tưởng	tượng	ra	những	điều	không	đâu.	Người	đàn	ông	đáng	lẽ	ở
trong	tâm	trí	tớ	lúc	này	là	Conor,	nhưng	không.	Anh	ta	hoàn	toàn	không	còn
gì	trong	tớ.	Tớ	không	biết	nếu	tớ	cứ	trì	hoãn	việc	ly	hôn	thì	tháng	tới	tớ	sẽ	ra
sao,	biết	đâu	chừng	tớ	sẽ	bị	bỏ	lại,	bắt	đầu	uống	rượu,	và	mặc	toàn	quần	áo
đen	mỗi	ngày…”.
“Giống	Frankie”,	Kate	chen	ngang	vào.
“Nhưng	ngay	lúc	này	tớ	chẳng	cảm	thấy	gì	nữa	và	chỉ	rất	nhẹ	nhàng,	thanh
thản	thôi!”,	tôi	tiếp	tục.	“Điều	đó	có	tệ	lắm	không?”.
“Nếu	tớ	nói	với	cậu	là	tớ	cũng	cảm	thấy	thanh	thản,	dễ	chịu	như	vậy	trước
chuyện	ly	hôn	của	cậu,	cậu	thấy	có	ổn	không?”,	Kate	hỏi.
“Cậu	ghét	anh	ta	à?”,	tôi	buồn	buồn.
“Tớ	ghét	anh	ta”,	Frankie	nói	nhỏ	nhẹ	nhưng	quả	quyết.
“Bọn	tớ	nhắc	chuyện	anh	ta	hôm	qua.	Lạ	thật.	Ly	hôn	mà	anh	ta	muốn	biết
liệu	anh	ta	có	thể	lấy	máy	pha	cà	phê	sau	khi	chia	tài	sản	không?”.
“Chết	tiệt”,	Frankie	chen	vào.
“Tớ	thật	sự	không	quan	tâm	đến	cái	máy	pha	cà	phê.	Anh	ta	có	thể	lấy	đi!”.
“Nó	là	trò	chơi	tinh	thần,	Joyce.	Cẩn	thận	đấy.	Trước	hết	là	máy	pha	cà	phê,
kế	đến	là	cái	nhà,	rồi	tới	linh	hồn	của	cậu.	Và	rồi	đến	cái	nhẫn	ngọc	lục	bảo
của	bà	nội,	anh	ta	nói	rằng	cậu	đã	đánh	cắp.	Nhưng	cậu	nhớ	rõ	ràng	rằng	khi
cậu	đến	nhà	anh	ta	lần	đầu	tiên	để	ăn	trưa,	anh	ta	đã	tặng	cậu…	Chuyện	sẽ	là
vậy	đấy!”.	Frankie	cáu	kỉnh.
Tôi	nhìn	Kate	để	tìm	sự	giúp	đỡ.
“Christian	đến	uống	với	Conor	tối	hôm	qua”,	Kate	nói.	“Hy	vọng	cậu	không
khó	chịu”.
“Dĩ	nhiên	tớ	không	khó	chịu.	Hai	người	là	bạn	bè	mà.	Conor	khỏe	hả?”.
“Ừ,	anh	ấy	có	vẻ	ổn.	Anh	ta	buồn	về	việc,	cậu	biết	mà…”.
“Đứa	nhỏ.	Cậu	có	thể	nói	từ	đó.	Không	cần	né	tránh	đâu!”.
“Anh	ta	buồn	vì	chuyện	đứa	con	và	thất	vọng	vì	cuộc	hôn	nhân	đã	kết	thúc
không	được	tốt	đẹp.	Nhưng	anh	ta	nghĩ	đó	là	quyết	định	đúng	đắn.	Vài	ngày
nữa	anh	ta	sẽ	quay	lại	Nhật.	Anh	ta	cũng	nói	là	cả	hai	người	cũng	đồng	ý	bán
nhà”.
“Tớ	không	muốn	ở	đó	nữa.	Bọn	tớ	đã	cùng	nhau	mua	nó	vì	thế	sẽ	cùng	nhau
bán	nó”.



“Nhưng	cậu	có	chắc	không?	Cậu	sẽ	sống	ở	đâu?	Bố	cậu	không	nói	cậu	điên
à?”.
Là	người	hứng	chịu	bi	kịch	và	là	người	sắp	sửa	ly	hôn,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng
mọi	người	sẽ	hỏi	bạn	về	những	quyết	định	to	tát	mà	bạn	chưa	từng	quyết
định	trong	đời,	chưa	từng	nghĩ	tới.	Thông	qua	hai	mươi	câu	hỏi	của	họ	với
những	nét	mặt	hồ	nghi,	họ	sẽ	làm	sáng	lên	một	vài	vấn	đề	nào	đó,	những	vấn
đề	mà	bạn	mắc	phải	lần	đầu	tiên,	hay	mắc	hàng	trăm	lần	trong	thời	gian	suy
sụp	nhất	của	bạn.
“Không”,	tôi	cười,	nghĩ	về	chồng	cũ.	“Anh	ta	chẳng	bị	tác	động	gì	nhiều.	Tớ
sẽ	ở	với	bố	cho	đến	khi	căn	nhà	được	bán	đi	và	tớ	sẽ	tìm	một	nơi	nào	đó	để
sống”.
“Joyce,	xa	anh	ta,	cậu	cảm	thấy	thật	sự	như	thế	nào?	Bọn	tớ	không	gặp	cậu
kể	từ	ngày	trong	bệnh	viện	và	bọn	tớ	vẫn	thấy	lo…”.
“Tớ	biết.	Cho	tớ	xin	lỗi…”.	Tôi	đã	từ	chối	gặp	cả	hai	khi	họ	đến	thăm,	và	tôi
nói	bố	ra	hành	lang	tiễn	họ	về.	Nhưng	dĩ	nhiên	lúc	đó	bố	không	làm	vậy,	nên
họ	đến	ngồi	bên	cạnh	tôi	vài	phút,	trong	khi	tôi	nhìn	chằm	chằm	bức	tường
màu	hồng	trong	bệnh	viện,	suy	nghĩ	về	việc	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	bức
tường	màu	hồng,	và	thế	là	họ	đi	về.	“Tớ	thật	sự	cảm	ơn	các	cậu	đã	đến”.
“Lúc	đó	cậu	chẳng	buồn	cảm	ơn	bọn	tớ…”.
“Ừ,	thì	bây	giờ	tớ	cảm	ơn	này!”.
Tôi	lẩm	bẩm,	suy	nghĩ	về	mình	thời	điểm	đó	và	mình	trong	lúc	này.
“Bây	giờ	tớ	đã	ăn	thịt,	uống	rượu	vang	đỏ.	Tớ	ghét	cá	và	nghe	nhạc	cổ	điển.
Tớ	đặc	biệt	thích	JK	Ensemble	với	giọng	John	Kelly	trên	đài	FM.	Hồi	tối,	tớ
nghe	Miretano	le	lagrime	của	Handel	trước	khi	đi	ngủ.	Tớ	hiểu	từng	lời	hát,
nhưng	tớ	không	biết	lý	do	vì	sao	tớ	hiểu.	Tớ	biết	rất	nhiều	về	kiến	trúc	Ai-
len,	tớ	cũng	biết	nhiều	về	kiến	trúc	Pháp	và	Ý.	Lần	đầu	tiên	tớ	viết	thư	cho
hội	đồng	thành	phố	hỏi	họ	tại	sao	lại	cho	xây	một	lốc	nhà	hiện	đại	xấu	xí	tại
khu	vực	mà	hầu	hết	là	những	ngôi	nhà	cổ	xưa.	Điều	đó	không	chỉ	đe	dọa
nghiêm	trọng	đến	di	sản	quốc	gia	mà	còn	ảnh	hưởng	đến	sự	lành	mạnh	của
cuộc	sống	người	dân.	Trước	đây,	tớ	nghĩ	chỉ	có	bố	mới	viết	những	từ	ngữ
mạnh	mẽ	như	thế.	Chuyện	đó	không	có	gì	lớn,	chuyện	lớn	là	cách	đây	hai
tuần	tớ	rất	thích	thú	với	cuộc	triển	lãm	tranh	khu	vực.	Hôm	nay,	tớ	rất	bực
mình	lời	phát	biểu	về	việc	sang	bằng	tòa	nhà	một	trăm	tuổi	ở	thành	phố	cổ
Chicago,	và	tớ	sẽ	viết	một	lá	thư	nữa.	Tớ	dám	chắc	là	các	cậu	sẽ	hỏi	làm	sao
mà	tớ	biết	những	điều	đó.	Vâng,	tớ	đọc	số	mới	nhất	Nghệ	thuật	&	Kiến	trúc,
tạp	chí	quốc	tế	về	nghệ	thuật	và	kiến	trúc	trên	thế	giới.	Bây	giờ	tớ	đăng	ký
thường	xuyên	tạp	chí	đó”.	Tôi	hít	một	hơi	sâu.	“Hãy	hỏi	tớ	bất	cứ	điều	gì,
bởi	vì	tớ	có	thể	biết	câu	trả	lời	nhưng	không	biết	tại	sao	tớ	biết”.
Choáng	váng.	Kate	và	Frankie	nhìn	nhau,	há	hốc	mồm	choáng	váng.
“Có	thể	vì	cậu	chịu	nhiều	áp	lực	chuyện	ly	hôn	với	Conor	nên	cơ	thể	cậu	tự
nảy	sinh	khả	năng	tập	trung	vào	một	điều	gì	đó	khác	biệt	hơn”,	Frankie	lý



giải.
Tôi	cũng	có	lúc	nghĩ	thế.	“Hầu	như	mỗi	tối	tớ	đều	mơ	thấy	một	bé	gái	với
mái	tóc	màu	vàng	hoe,	và	đứa	bé	cứ	lớn	lên	sau	mỗi	đêm.	Và	tớ	nghe	trong
giấc	mơ	một	bài	hát	mà	tớ	không	hề	biết.	Những	đêm	không	mơ	thấy	bé	gái
đó	thì	tớ	mơ	thấy	rõ	ràng	những	nơi	mà	tớ	chưa	bao	giờ	đến,	ăn	những	món
mà	tớ	chưa	từng	ăn,	xung	quanh	toàn	là	người	lạ	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tớ
cảm	thấy	biết	khá	rõ	về	họ.	Tớ	thấy	trong	mơ	một	buổi	đi	chơi	ngoài	trời	ở
công	viên	với	một	phụ	nữ	có	mái	tóc	đỏ…”.	Tôi	đăm	chiêu.	“Khi	tớ	tỉnh
dậy,	tớ	nhớ	lại	tất	cả	những	việc	đã	mơ.	Giấc	mơ	của	tớ	không	có	thật	và	sự
thật	thì	chẳng	phải	là	giấc	mơ.	Bố	ở	đó	với	nụ	cười	trên	gương	mặt,	xúc	xích
đang	chiên	trên	chảo,	đuổi	con	mèo	Fluffy	ra	khỏi	vườn,	và	không	biết	vì	lý
do	gì	mà	bố	giấu	hình	của	mẹ	trong	ngăn	kéo	ở	đại	sảnh.	Sau	ít	phút	đầu
tiên,	tớ	thức	dậy,	tất	cả	mọi	thứ	trong	giấc	mơ	giờ	chỉ	còn	lại	một,	một	thứ
duy	nhất	nằm	lại	trong	suy	nghĩ.	Đó	là	một	người	đàn	ông,	tớ	không	thể	vứt
ra	khỏi	tâm	trí	của	mình	được,	không	phải	Conor	như	các	cậu	đoán	đâu.	Tớ
nghĩ	về	người	đàn	ông	Mỹ	và	tớ	chưa	từng	biết	kia	kìa…”.
Hai	cô	bạn	tròn	xoe	mắt,	gương	mặt	hỗn	độn	những	cảm	xúc	khác	nhau,	cảm
thông,	lo	lắng,	và	hoang	mang.
Tôi	không	muốn	họ	nói	điều	gì.	Chắc	chắn	là	họ	nghĩ	tôi	điên.	Tôi	nhìn	mấy
đứa	trẻ	đang	chơi	bên	ngoài	một	lần	nữa,	nhìn	Eric	đang	đi	cân	bằng	trên
tấm	ván,	được	trải	miếng	da	mỏng	phía	trên.	Người	hướng	dẫn	khuyên	cậu
bé	giơ	hai	tay	ra	như	cánh	máy	bay.	Gương	mặt	của	Eric	trông	rất	căng
thẳng.	Cậu	bé	ngừng	lại,	chậm	rãi	nâng	hai	tay	lên.	Người	hướng	dẫn	không
ngừng	khuyến	khích	và	nụ	cười	tự	hào	nở	tươi	trên	gương	mặt	Eric.	Cậu	bé
đưa	mắt	ngước	mắt	lên	xem	mẹ	có	nhìn	mình	không,	và	trong	tích	tắc,	mất
thăng	bằng	rơi	thẳng	xuống.	Gương	mặt	thì	không	hề	hấn	gì.
Frankie	thở	phì	phì.	Eric	gào	lên.	Kate	chạy	đến	con	trai.
Sam	tiếp	tục	thổi	bong	bóng.
Và	tôi	đứng	lên,	rời	khỏi	đấy.



CHƯƠNG	XVI
Lái	xe	trở	về	nhà	bố,	tôi	cố	gắng	để	không	liếc	nhìn	khi	chạy	ngang	qua	căn
nhà	của	mình.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	đấu	tranh	tư	tưởng	và	rồi	tôi	thấy	chiếc	xe
của	Conor	đang	đậu	bên	ngoài.	Kể	từ	sau	bữa	ăn	tối	trong	nhà	hàng,	chúng
tôi	đã	nói	chuyện	thêm	mấy	lần,	mỗi	lần	là	một	mức	độ	tình	cảm	khác	nhau
theo	hướng	giảm	dần,	cho	đến	lần	cuối	cùng	–	thấp	nhất!
Tốii	hôm	cùng	ăn	trong	nhà	hàng	xong,	Conor	gọi,	hỏi	tôi	xem	liệu	chúng	tôi
quyết	định	có	đúng	không.	Giọng	nói	líu	ríu	mềm	mỏng	trôi	vào	tai	tôi	khi
tôi	đang	nằm	trên	giường,	trong	phòng	dành	cho	em	bé	và	nhìn	lên	trần	nhà,
cũng	giống	hệt	như	những	cuộc	điện	thoại	hàng	đêm	nhiều	năm	trước	khi
chúng	tôi	mới	quen	nhau.	Sống	với	bố	ở	tuổi	ba	mươi	ba	sau	cuộc	hôn	nhân
thất	bại	và	có	một	người	chồng	dễ	tổn	thương	ở	đầu	dây	bên	kia…	Điều	đó
thật	dễ	khiến	người	ta	nhớ	đến	khoảng	thời	gian	tuyệt	diệu	đã	cùng	nhau	trải
qua	và	cũng	thật	dễ	khiến	người	ta	đi	đến	quyết	định	dứt	khoát	cuối	cùng.
Những	quyết	định	dễ	dàng	thường	hay	sai.	Có	thể.	Đôi	khi,	chúng	tôi	cảm
thấy	như	mình	sẽ	quay	lại	với	nhau,	nhưng	thật	ra	tất	cả	chỉ	khiến	chúng	tôi
xa	nhau	hơn.
Cuộc	gọi	kế	tiếp	thì	pha	trộn	thêm	được	một	ít	cứng	rắn,	lúng	túng	xin	lỗi,	và
đề	cập	đến	một	số	việc	liên	quan	đến	pháp	lý.	Kế	tiếp,	là	phàn	nàn	việc	tại
sao	luật	sư	của	tôi	chưa	trả	lời	cho	luật	sư	của	anh.	Kế	nữa,	anh	nói	với	tôi	là
người	em	vừa	có	thai	của	anh	sẽ	lấy	cái	giường	dành	cho	trẻ	con.	Điều	này
làm	tôi	điên	cuồng	lên,	quăng	ngay	cái	điện	thoại	vô	thùng	rác.	Lần	cuối
cùng,	anh	gọi	cho	tôi	để	nói	rằng	anh	đã	chuẩn	bị	hành	lý	xong	và	sẽ	đi	Nhật
trong	vài	ngày	tới.	Và	anh	hỏi	liệu	anh	ta	có	được	lấy	máy	pha	cà	phê	mang
đi?
Cứ	mỗi	lần	gác	điện	thoại,	tôi	lại	có	cảm	giác	lời	nói	tạm	biệt	yếu	đuối	của
mình	chẳng	phải	là	lời	tạm	biệt	thật	sự.	Nó	giống	như	hẹn	gặp	lại	vào	dịp
nào	đó	hơn.	Tôi	biết	rằng	luôn	có	cơ	hội	để	quay	trở	lại,	rằng	anh	ấy	sẽ	đi	lâu
hơn	thường	lệ	một	chút,	rằng	những	lời	nói	của	chúng	tôi	thật	sự	là	chưa	kết
thúc.
Tôi	dừng	xe	lại	và	nhìn	chằm	chằm	vào	ngôi	nhà	mà	chúng	tôi	đã	ở	mười
năm	trời.	Liệu	có	đáng	không	để	từ	biệt?
Tôi	bấm	chuông.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Qua	cửa	sổ	phía	trước,	tôi	có	thể
thấy	mọi	thứ	trong	thùng	chưa	đậy	nắp.	Đây	là	giai	đoạn	chuẩn	bị	cho	gia
đình	khác	dọn	vào.	Tôi	vặn	khóa	cửa,	bước	vô,	tạo	ra	tiếng	động	để	không
làm	Conor	giật	mình.	Tôi	sắp	gọi	tên	anh	khi	nghe	tiếng	nhạc	nhẹ	nhàng	ở
trên	lầu.	Ngay	lập	tức,	tôi	đi	thẳng	lên	căn	phòng	trẻ	con	mới	được	trang	trí
một	nửa	và	thấy	Conor	đang	ngồi	trên	tấm	thảm	mềm	lót	trên	sàn,	nước	mắt
chảy	dài	trên	gương	mặt	trong	khi	anh	xem	món	đồ	chơi	con	chuột	đuổi	theo
miếng	bơ.	Tôi	đi	vào	phòng,	đến	với	anh.	Tôi	ôm	anh	thật	chặt	và	vỗ	về	anh



một	cách	nhẹ	nhàng.	Nhắm	mắt.	Buông	trôi.
Anh	không	khóc	nữa,	ngước	lên	nhìn	tôi	một	cách	chậm	rãi.	“Gì	em?”.
“Gì	là	gì	ạ?”,	tôi	thốt	lên	như	bị	thôi	miên.
“Em	đã	nói	một	cái	gì	đó	bằng	tiếng	Latin”.
“Không,	em	có	nói	gì	đâu…”.
“Em	nói,	mới	đây	mà!”.	Anh	lau	nước	mát.	“Em	nói	được	tiếng	Latin	từ	khi
nào	vậy?”.
“Em	không	có!”.
“Trời	đất,	anh	vừa	nghe	em	nói	vừa	xong	đấy”.
“Conor,	em	không	nhớ	là	em	đã	nói	bất	cứ	điều	gì”.
Anh	nhìn	tôi	trừng	trừng,	một	ánh	nhìn	rất	gần	với	căm	ghét	và	tôi	cố	đè	nén
cảm	xúc	của	mình.
Một	người	lạ	trừng	trừng	nhìn	tôi	trong	sự	im	lặng	căng	thẳng.
“Được	rồi”.	Anh	đứng	lên	và	đi	về	phía	cửa	phòng.	Không	câu	hỏi	nào	nữa,
không	cố	gắng	để	hiểu	tôi.	Anh	chẳng	còn	quan	tâm	nữa.	“Anh	chọn	Patrick
là	luật	sư	của	anh”.	Patrick	là	một	người	anh	họ	của	anh	ta.
“Được	rồi”.	Tôi	nói	khẽ.
Anh	dừng	ở	cửa,	quay	lại,	nghiến	quai	hàm	nhìn	khắp	lượt	trong	phòng.	Đó
hẳn	là	cái	nhìn	cuối	cùng	vào	mọi	vật,	kể	cả	tôi.	Rồi	anh	đi.
Lần	tạm	biệt	cuối	cùng.
Suốt	đêm	hôm	đó,	tôi	nằm	trên	giường	nhà	bố	mà	không	ngủ	được.	Nhiều
hình	ảnh	lóe	lên	trong	tâm	trí	tôi	như	tia	chớp,	rất	nhanh	và	sắc	nét.	Nó	hiện
lên	mồn	một	trong	tâm	trí	tôi	rất	vội	vã	rồi	biến	mất.	Trở	lại	là	bóng	đêm.
Nhà	thờ.	Tiếng	chuông.	Bình	tưới	cây.	Rượu	vang	đỏ.	Những	tòa	nhà	cổ	với
những	cửa	tiệm	ở	phía	trước.	Những	tấm	kính	cáu	bẩn.
Hình	ảnh	một	người	đàn	ông	đứng	ở	thành	cầu	thang,	đang	đóng	lại	cánh
cửa	phía	sau	ông	ta.	Một	em	bé	trong	vòng	tay	của	tôi.	Một	bé	gái	có	tóc	hoe
vàng.	Một	bài	hát	quen	thuộc.
Một	cái	quan	tài.	Những	giọt	nước	mắt.	Những	người	trong	gia	đình	mặc
toàn	đồ	màu	đen.
Những	cái	xích	đu	trong	công	viên.	Cao	hơn	và	cao	hơn.	Tay	tôi	ôm	chặt	em
bé.	Tôi	đung	đưa	như	một	đứa	trẻ.	Cái	ván	bập	bênh.	Một	bé	trai	mũm	mĩm
đẩy	tôi	lên	cao	trên	không	trung,	trong	khi	bé	chìm	xuống	mặt	đất.
Lại	bình	tưới	cây.	Tiếng	cười.	Tôi	và	em	bé	trai	hồi	nãy	trong	bộ	quần	áo
tắm.	Ngoại	ô.	Tiếng	nhạc.	Tiếng	chuông.	Một	phụ	nữ	trong	bộ	đồ	màu	trắng.
Con	đường	trải	sỏi.	Nhà	thờ.	Hoa	giấy.	Bàn	tay,	ngón	tay,	nhẫn.	Tiếng	hét.
Tiếng	đóng	sầm	cửa.
Người	đàn	ông	đóng	sầm	cánh	cửa.
Lại	bình	tưới	cây.	Em	bé	trai	mũm	mĩm	đuổi	theo	tôi	và	cười.	Ly	nước	uống
trong	tay	tôi.	Đầu	tôi	gục	vào	toilet.	Giảng	đường.	Mặt	trời	và	cây	cỏ.	Tiếng
nhạc.



Người	đàn	ông	đứng	ở	ngoài	vườn,	đang	cầm	vòi	nước	trong	tay.	Tiếng
cười.	Bé	gái	có	màu	tóc	hoe	vàng	đang	chơi	đùa	với	cát.	Bé	gái	đang	cười
trên	xích	đu.	Tiếng	chuông	ngân	lên	lần	nữa.
Hình	ảnh	một	người	đàn	ông	ở	thành	cầu	thang	đang	đóng	lại	cánh	cửa	phía
sau,	trên	tay	ông	đang	cầm	cái	chai.
Cửa	hàng	pizza.	Kem	trái	cây.
Những	điều	cay	đắng	nằm	trên	tay	ông	ta.	Mắt	của	người	đàn	ông	nhìn	thẳng
vào	tay	tôi	trước	khi	cánh	cửa	đóng	lại.	Tay	tôi	nắm	quả	núm	cửa.	Cửa	mở.
Cái	chai	không	nằm	lăn	lóc	trên	sàn	nhà.	Dấu	chân	trần	xanh	lá.	Bình	đựng
tro	hỏa	táng.
Bình	tưới	cây.	Tảng	đá	lắc	lư.	Lời	bài	hát.	Mái	tóc	dài	màu	hoe	xõa	xuống
gương	mặt	tôi	và	tay	tôi.	Tiếng	xì	xào…
Tôi	mở	mắt	trong	hơi	thở	hổn	hển,	tim	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.
Khăn	trải	giường	bị	ướt	chỗ	tôi	nằm;	cả	thân	người	tôi	đẫm	mồ	hôi.	Tôi	dò
dẫm	trong	bóng	đêm	tìm	đến	cây	đèn	ngủ.	Tôi	không	cho	phép	mình	ngã	quy
mặc	dù	nước	mắt	tuôn	trào.	Tôi	tìm	điện	thoại	và	bấm	số	gọi	với	những	ngón
tay	rung	rung.
“Conor?”,	giọng	tôi	cũng	rung	rung.
Anh	nói	lầm	bầm	rời	rạc	một	hồi	cho	tới	lúc	anh	tỉnh	hẳn.
“Joyce,	mới	ba	giờ	sáng!”,	anh	càu	nhàu.
“Em	biết,	em	xin	lỗi”.
“Có	chuyện	gì	không?	Em	ổn	không?”.
“Vâng,	vâng,	em	ổn,	nhưng	chỉ	vì…	em	nằm	mơ.	Có	thể	nó	là	cơn	ác	mộng
hoặc	chẳng	là	gì,	có	nhiều	ánh	chớp…	nhiều	người,	nhiều	nơi,	nhiều	đồ	vật
và…”,	tôi	dừng	lại,	cố	tập	trung.	“Perfer	et	obdura;	dolor	hic	tibi	proderit
olim?”.
“Cái	gì?”,	anh	nói	kinh	hoàng.	“Cái	câu	chữ	Latin	em	vừa	nói…	Đó	là	do	em
nói	à?”.
“Vâng,	nó	giống	tiếng	Latin.	Chúa	ơi,	Joyce…”.
“Hãy	kiên	nhẫn	và	cứng	rắn;	một	ngày	nào	đó	niềm	đau	này	sẽ	trở	nên	có	ích
cho	anh”,	tôi	thốt	ra.	“Câu	đó	có	nghĩa	là	như	vậy”.
Anh	im	lặng	rồi	thở	dài.	“Vâng,	cám	ơn	em!”.
“Em	không	biết	tại	sao	em	biết	câu	đó”.
“Em	không	phải	giải	thích”.
Im	lặng.
“Bây	giờ	em	sẽ	ngủ	tiếp	đây”.
“Ừ”.
“Em	ổn	không,	Joyce?	Em	có	muốn	anh	gọi	người	nào	đó	cho	em	không?
Hay…”.
“Không	sao,	em	ổn	thôi”.	Giọng	tôi	nghẹn	trong	cổ	họng.	“Chúc	ngủ	ngon”.
Anh	gác	máy.



Tôi	lau	nước	mắt	đang	lăn	tròn	trên	má.	Đừng	khóc,	Joyce.	Mình	phải	bắt
đầu	mọi	thứ,	bây	giờ.



CHƯƠNG	XVII
Khi	đi	xuống	cầu	thang	buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	nhìn	trộm	thấy	bố	đang	để
hình	của	mẹ	trở	lại	trên	chiếc	bàn	ở	đại	sảnh.	Hình	như	ông	nhận	ra	tôi	đến
nên	vội	vã	móc	chiếc	khăn	tay	trong	túi	ra,	giả	vờ	phủi	phủi	bụi	cho	mấy	tấm
hình.
“A,	cô	ta	đây	rồi!	Công	chúa	ngốc	nghếch	vừa	mới	chết	đi	sống	lại!”.
“Bố	hay	nhỉ!	Tiếng	nước	xả	trong	phòng	vệ	sinh	cứ	mỗi	mười	lăm	phút	của
bố	ấy,	làm	cho	con	cả	đêm	hầu	như	chẳng	ngủ	nghê	gì	được”.	Tôi	đùa,	và
đặt	một	chiếc	hôn	lên	cái	trán	hầu	như	không	còn	tóc	của	ông	rồi	đi	vào	nhà
bếp.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thức	ăn	thoang	thoảng.
“Bố	xin	lỗi	nhé!	Người	già	hay	thế…	Bố	làm	con	mất	ngủ	thật	à?”.	Ông	nhìn
tôi	thăm	dò.	“Mắt	con	sao	thế?”.
“Cuộc	hôn	nhân	của	con	đã	kết	thúc	thật	sự	rồi	và	vì	thế	con	đã	khóc	sướt
mướt	suốt	đêm”,	tôi	giải	thích	trong	khi	tay	chống	nạnh,	mũi	khịt	khịt.
Bố	trở	nên	mềm	mỏng:	“Vậy	mà	bố	cứ	nghĩ	đó	là	điều	con	muốn”.
“Vâng,	bố…	Bố	nói	hoàn	toàn	chính	xác	đấy.	Cách	đây	mấy	tuần,	cuộc	sống
của	con	hãy	còn	là	giấc	mơ	của	không	ít	cô	gái	khác”.
Bố	bước	khập	khiễng,	khập	khiễng	lại	cái	bàn	trong	bếp,	ngồi	vào	chiếc	ghế
quen	thuộc,	nơi	có	thể	nhìn	thấy	những	tia	nắng	đầu	tiên	khi	mặt	trời	lên.
Ông	để	mắt	kiếng	trễ	xuống	sóng	mũi	và	tiếp	tục	chơi	ô	số	Sodoku.	Tôi	nhìn
ông	một	hồi	lâu,	cảm	thấy	như	mình	bị	thôi	miên	bởi	vẻ	mộc	mạc	đơn	sơ	của
ông.
“Bố	lại	nướng	bánh	mì	nữa	hả	bố?”.
Ông	chẳng	nghe	tôi	hỏi	mà	mải	miết	ghi	ghi	xóa	xóa.	Tôi	kiểm	tra	lò	nướng
bánh.	“Máy	đang	để	đúng	chế	độ	mà!	Con	không	hiểu	tại	sao	lại	nghe	mùi
khen	khét!”.	Tôi	nhìn	vào	bên	trong.	Chẳng	có	mẩu	vụn	nào.	Mở	nắp	kiểm
tra.	Không	có	mùi	bánh	nướng.	Tôi	khịt	khịt	mũi	trong	không	khí	lần	nữa,
thoáng	nghi	ngờ	rồi	liếc	sang	bố.	Ông	lộ	rõ	vẻ	bồn	chồn.
“Con	giống	như	Fletcher	ấy,	thám	thính	khắp	nơi.	Nhưng	con	sẽ	chẳng	tìm
ra	được	cái	xác	nào	ở	đây	đâu!”,	ông	nói,	mắt	không	rời	khỏi	những	ô	số.”
“Vâng,	nhưng	con	sẽ	tìm	được	thứ	gì	đó,	phải	không	ạ?”.
Ông	ngẩng	đầu	lên.	Lo	lắng.	A	ha.	Tôi	nhíu	mày.
“Cuối	cùng	thì	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con	vậy?”.
Tôi	phớt	lờ	ông,	tiếp	tục	đi	vòng	quanh	nhà	bếp,	mở	các	ngăn	tủ,	tìm	kiếm
bên	trong.
Giờ	thì	trông	ông	có	vẻ	bất	an	thật	sự.	“Con	có	bị	gì	không?	Con	làm	gì
vậy?”.
“Bố	uống	thuốc	chưa?”.	Tôi	hỏi	khi	đi	ngang	tủ	thuốc.
“Thuốc	gì?”.
Với	phản	ứng	như	vậy	của	bố,	chắc	chắn	là	có	chuyện	gì	đó.



“Thuốc	đau	tim,	thuốc	cải	thiện	trí	nhớ,	vitamin…”.
“Không,	không	và…”,	ông	suy	nghĩ	một	hồi,	“không”.
Tôi	mang	thuốc	để	trên	bàn	cho	ông.	Mặt	ông	giãn	ra	một	chút.	Sau	đó,	tôi
tiếp	tục	lục	lọi	tìm	kiếm	tủ	đựng	thức	ăn	và	lúc	này	tôi	thấy	rõ	ông	căng
thẳng	lại.	Tôi	chạm	đến	cánh	cửa	ngăn	ngũ	cốc…
“Nước!”.	Ông	la	toáng	lên	khiến	tôi	suýt	nhảy	dựng,	phải	đóng	sầm	cánh	cửa
ngăn	tủ	lại.
“Bố	ổn	không	ạ?”.
“Ổn”,	ông	bình	tĩnh.	“Cho	bố	xin	một	ly	nước	để	uống	thuốc.	Ly	ở	tủ	đằng
kia	kìa!”.	Ông	chỉ	về	phía	cuối	nhà	bếp.
Nghi	ngờ,	tôi	rút	ly	nước	mang	đến	cho	ông	rồi	quay	về	ngăn	ngũ	cốc.
“Trà!”.	Ông	la	lên	lần	nữa.	“Chúng	ta	sẽ	uống	trà.	Ngồi	ở	đây	đi,	bố	sẽ	pha
trà	cho	con.	Con	đang	trong	thời	kỳ	khó	khăn.	Con	rất	có	nghị	lực,	rất	can
đảm,	đáng	nhận	được	cúp	tuyên	dương	lòng	can	đảm.	Nhưng	bây	giờ	thì
ngồi	xuống	đó	đi,	bố	sẽ	pha	trà	cho	con.	Bố	sẽ	lấy	thêm	một	miếng	bánh
hạnh	nhân	nữa.	Con	thích	bánh	này	lắm	mà.	Lúc	nào	cũng	gỡ	lấy	hạnh	nhân
ăn	khi	không	ai	nhìn	thấy.	Con	là	cô	bé	háu	ăn!”.	Ông	cố	gắng	đánh	lạc
hướng.
“Bố”,	tôi	ngắt	lời.	Ông	ngừng	quanh	co	và	thở	dài	đầu	hàng.	Tôi	mở	cửa	tủ
đựng	thức	ăn	nhìn	vào	trong.	Chẳng	có	gì	lạ,	mọi	thứ	đều	nằm	ngay	ngắn,
chỉ	những	gói	cháo	đặc	mà	tôi	ăn	mỗi	sáng	và	ít	đường	thẻ	mà	tôi	chẳng	đời
nào	đụng	tới.	Bố	có	vẻ	rất	hài	lòng,	quay	trở	lại	bàn.	Dừng	một	chút.	Tôi	mở
cửa	tủ	lần	nữa	và	với	lấy	hũ	đường	thẻ	mà	tôi	chưa	từng	ăn	và	cũng	chưa	bao
giờ	thấy	bố	ăn.	Khi	tôi	cầm	nó	lên,	nó	nhẹ	hẫng.	Tôi	biết	bên	trong	không	có
đường.	Vậy	là	gì	nhỉ.	Tôi	nhìn	vào	trong.
“Bố!”.
“Cái	gì,	con?”.
“Bố,	bố	đã	hứa	với	con!”.	Tôi	lôi	gói	thuốc	lá	đặt	trước	mặt	ông.
“Bố	chỉ	hút	có	một	điếu	à!”.
“Bố	không	chỉ	hút	một	điếu.	Mùi	khen	khét	mỗi	sáng	không	phải	là	bánh
nướng	khét.	Bố	nói	dối	con!”.
“Một	điếu	mỗi	ngày	không	thể	giết	bố	chết	được”.
“Chính	xác	là	nó	sẽ	giết	bố	chết	đấy.	Bố	phẫu	thuật	tim.	Bố	nhớ	không?
Người	phẫu	thuật	tim	tuyệt	đối	không	được	hút	thuốc!	Con	đã	bỏ	qua	những
món	ăn	dầu	mỡ	buổi	sáng	của	bố.	Nhưng	thuốc	lá	là	không	thể	chấp	nhận
được!”,	tôi	nói	với	ông.
Bố	trợn	mắt,	ghép	hai	bàn	tay	làm	thành	hình	cái	miệng	con	rối,	mở	ra	và
đóng	lại	trước	mặt	tôi.
“Vậy	để	con	gọi	cho	bác	sĩ	của	bố”.
Miệng	ông	méo	xệch.	Ông	nhảy	ra	khỏi	ghế.	“Không,	con	gái	yêu!	Đừng
làm	vậy!”.



Tôi	đi	ra	ngoài	phòng	đại	sảnh	và	ông	lật	đật	bước	theo	tôi.	Lên	xuống,
xuống	lên,	lên	xuống.	Xuống	chân	phải,	cong	chân	trái.
“Con	không	nên	làm	điều	đó	với	bố.	Thuốc	lá	không	giết	chết	bố	nhưng	cô
bác	sĩ	ấy	sẽ	giết	bố	chết	mất.	Cô	ấy	nghiêm	khắc	lắm…	Con	biết	mà!”.
Tôi	bước	tới	điện	thoại	nằm	ngay	bên	cạnh	tấm	hình	của	mẹ	và	quay	số	khẩn
cấp	mà	tôi	nhớ.	Con	số	đầu	tiên	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi	mỗi	khi	tôi	cần	sự
giúp	đỡ	cho	một	người	quan	trọng	nhất	cuộc	đời	mình.
“Nếu	mẹ	biết	bố	hút	thuốc,	mẹ	sẽ	nổi	quạu…”.	Tôi	dừng	lại.	“Đó	là	lý	do	tại
sao	bố	lại	giấu	tấm	hình	đi	à?”.
Bố	nhìn	xuống	tay	mình	và	gật	đầu	một	cách	buồn	buồn.	“Mẹ	con	bắt	bố	hứa
là	không	hút	thuốc	vì	thế	bố	không	muốn	mẹ	con	nhìn	thấy”,	ông	nói	thì
thầm	như	thể	mẹ	cũng	đang	nghe	chúng	tôi.
“A	lô”.	Giọng	chào	vang	lên	bên	kia	đầu	dây	điện	thoại.
“A	lô?	Bố	hả	bố?”.	Tiếng	một	cô	gái	nói	bằng	giọng	Mỹ.
“Con…”,	tôi	nói	vào	điện	thoại.	“A	lô…”.
“Ô,	xin	lỗi,	tôi	thấy	số	điện	thoại	từ	Ai-len	nên	nghĩ	là	bố	tôi	gọi”,	giọng	cô
gái	ở	đầu	dây	bên	kia	giải	thích.
“Không	sao”,	tôi	nói	trong	bối	rối.
Bố	vẫn	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	chắp	tay	cầu	nguyện.
“Tôi	muốn	tìm…”.
Bố	hốt	hoảng	lắc	đầu	dữ	dội.	Và	tôi	ngừng	lại,	bỏ	dở	chừng	câu	nói.
“Vé	xem	trình	diễn?”,	giọng	cô	gái	bên	kia	hỏi.
Tôi	cau	mày.	“Trình	diễn	gì	cơ?”.
“Nhà	hát	Opera	Hoàng	gia”.
“Xin	lỗi,	cô	là	ai?”,	tôi	bối	rối.
Bố	trợn	mắt,	ngồi	bệt	xuống	chân	cầu	thang.
“Tôi	là	Bea”.
“Bea”.	Tôi	nhìn	Bố	dò	hỏi	và	ông	nhún	vai.	“Bea	là	ai?”.
“Thế	cô	là	ai?”,	giọng	cô	gái	đầu	dây	bên	kia	nói	lớn	hơn.
“Tôi	tên	là	Joyce.	Xin	lỗi,	Bea.	Có	lẽ	tôi	gọi	nhầm	số.	Ban	nãy	cô	nói	cô	thấy
số	điện	thoại	từ	Ai-len	nên	tưởng	là	bố	cô?	Như	vậy	nghĩa	là…	tôi	đang	gọi
điện	sang	Mỹ	à?”.
“Không,	không	sao”.	Giọng	cô	gái	bên	đầu	dây	kia	vui	vẻ	trở	lại.	“Cô	đang
gọi	điện	thoại	đến	London”,	cô	gái	giải	thích.	“Tôi	thấy	số	Ai-len	nên	tưởng
là	bố	tôi	gọi.	Ông	ấy	sẽ	bay	về	London	tối	nay	để	xem	buổi	trình	diễn	của	tôi
vào	ngày	mai.	Mà	có	lẽ	cháu	nên	gọi	cô	bằng	cô	nhỉ?	Tiếng	nói	của	cô…
Cháu	nghĩ	cô	lớn	tuổi.	Cháu	thì	chỉ	mới	là	sinh	viên	thôi.	Đây	là	việc	quá	lớn
và	cháu	nghĩ	là	bố	cháu	sẽ…	Xin	lỗi,	cháu	hoàn	toàn	không	biết	tại	sao	lại
nói	chuyện	này	với	cô	nhưng	cháu	đang	căng	thẳng	quá!”,	cô	gái	cười,	hít
thật	sâu.	“Đây	là	số	điện	thoại	khẩn	cấp	của	bố	cháu!”.
“Kỳ	thật,	cô	cũng	đang	gọi	số	khẩn	cấp	của	cô!”,	tôi	đổi	cách	xưng	hô	theo,



nói	một	cách	yếu	ớt.
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười.
“Ồ,	kỳ	lạ	thật!”,	cô	gái	nói.
“Giọng	cháu	nghe	quen	quen,	Bea.	Cô	có	biết	cháu	không?”.
“Cháu	không	nghĩ	vậy.	Ở	Ai-len,	cháu	chẳng	biết	ai	ngoài	bố	cháu.	Bố	cháu
là	người	Mỹ…”.
“Cô	xin	lỗi,	cô	muốn	hỏi	cháu	một	câu…	Có	thể	đây	là	câu	hỏi	rất	ngớ	ngẩn,
nhưng…	Cho	cô	hỏi	có	phải	tóc	cháu	màu	vàng	hoe	không?”.
Bố	ôm	đầu	và	tôi	nghe	ông	lầm	bầm.
“Vâng!	Nhưng	tại	sao	cô	hỏi	vậy,	giọng	nói	của	cháu	giống	màu	vàng	hoe	à?
Có	lẽ	màu	này	không	được	đẹp!”,	tiếng	cô	gái	nghịch	ngợm	cười	nắc	nẻ	đầu
dây	bên	kia.
Tôi	bị	nghẹn	cứng	và	phải	ngưng	nói.	“Cô	chỉ	đoán	vậy	thôi”,	tôi	tháo	lui.
“Cô	đoán	hay	quá”,	cô	gái	nói	một	cách	tò	mò.	“Cháu	hi	vọng	mọi	thứ	đều
tốt	đẹp	chứ?	Lúc	nãy	cô	nói	cô	đang	gọi	số	điện	thoại	khẩn	của	cô?”.
“Ừ,	cảm	ơn	cháu.	Mọi	thứ	đều	ổn	cả!”.
Trông	bố	lúc	này	có	vẻ	bớt	căng	thẳng.
Cô	gái	cười.	“Điều	này	thật	lạ	lùng	nhỉ.	Nhưng	cháu	phải	đi	đây.	Nói	chuyện
với	cô	rất	vui,	cô	Joyce”.
“Nói	chuyện	với	cháu	cũng	rất	vui,	Bea.	Chúc	cháu	may	mắn	trong	buổi	biểu
diễn	ballet”.
“Vâng	ạ!	Cảm	ơn	cô!”.
Chúng	tôi	nói	lời	tạm	biệt.	Tôi	để	điện	thoại	xuống	mà	tay	vẫn	còn	run.
“Con	thật	ngớ	ngẩn,	con	mới	gọi	qua	Mỹ	phải	không?”.	Bố	nói	trong	khi
mang	lại	mắt	kính	và	bấm	nút	để	hiển	thị	lại	số	điện	thoại	vừa	gọi.
“Joseph	ở	cuối	phố	chỉ	cho	bố	làm	cái	này	khi	bố	nhận	được	những	cuộc	gọi
kỳ	lạ.	Con	có	thể	biết	ai	gọi	cho	con	và	con	gọi	cho	ai.	Đây	này.	Số	đầu	0044
là	ở	đâu?”.
“Đó	là	mã	quốc	gia	của	nước	Anh.”
“Tại	sao	con	gọi	đi	Anh?”.
“Xin	lỗi,	bố!”.	Tôi	lê	bước	xuống	chân	cầu	thang.	“Con	không	biết	tại	sao
con	nảy	ra	số	điện	thoại	đó	một	cách	vô	thức	trong	đầu	nữa”.
“Ô,	việc	này	cũng	đủ	cho	bố	bài	học…”,	ông	đùa.	“Bố	sẽ	không	bao	giờ	hút
thuốc	nữa.	Bob	mà	cho	bố	thuốc	lá,	bố	sẽ	ném	nó	đi”.
Tôi	giơ	tay	ra,	cảm	thấy	choáng	váng.
Ông	chụp	lấy	gói	thuốc	và	nhét	sâu	vào	túi	quần.	“Bố	hi	vọng	con	sẽ	trả	cuộc
điện	thoại	đó	bởi	vì	lương	hưu	của	bố	không	đủ	trả	đâu”.	Ông	nhíu	mày.
“Chuyện	gì	xảy	ra	với	con	vậy?”.
“Con	sẽ	đi	London”,	tôi	thốt	ra.
“Cái	gì?”.	Hai	con	mắt	ông	muốn	nhảy	xổ	ra	ngoài.	“Chúa	ơi,	Gracie,	hết
chuyện	này	rồi	đến	chuyện	khác”.



“Con	phải	tìm	ra	lời	giải	cho…	một	vài	vấn	đề.	Con	phải	đi	London.	Bố	đi
với	con!”,	tôi	thúc	giục,	đứng	dậy	và	đi	về	phía	ông.
Ông	bắt	đầu	lùi	lại,	tay	vẫn	giữ	nguyên	bao	thuốc	lá	ở	túi	quần.
“Bố	không	thể	đi”,	ông	nói	một	cách	bối	rối.
“Tại	sao	không?”.
“Cả	cuộc	đời	bố	chưa	bao	giờ	đi	khỏi	nơi	này!”.
“Chẳng	có	lý	do	gì	cả”,	tôi	giục	ông	quyết	liệt	hơn.	“Nếu	bố	lại	hút	thuốc…
Thì	trước	khi	tự	giết	mình	bố	nên	đi	tham	quan	bên	ngoài	Ai-len	đi”.
“Này…	này…	bố	biết	nhiều	số	điện	thoại	để	gọi	ra	bên	ngoài	đấy	nhé.	Con
tưởng	bố	không	nghe	nói	ầm	ĩ	về	cách	con	cái	đối	xử	với	cha	mẹ	già	à?”.
“Bố	biết	con	quan	tâm	đến	bố	mà.	Con	có	nói	gì	đâu…	Bố	đi	London	với
con	nhé	bố!”.
“Nhưng,	nhưng…	Bố	không	thể	bỏ	lỡ	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai”.
“Chúng	ta	sẽ	đi	vào	sáng	ngày	mai,	và	trở	về	trước	thứ	hai,	con	hứa!”.
“Nhưng,	bố	không	có	hộ	chiếu!”.
“Bố	chỉ	cần	photo	giấy	chứng	minh	thư	nhân	dân”.
Chúng	tôi	trở	vào	nhà	bếp.
“Nhưng	chúng	ta	không	có	chỗ	ở”.	Ông	tiếp	tục	lo	lắng.
“Chúng	ta	sẽ	đặt	khách	sạn”.
“Đắt	lắm!”.
“Chúng	ta	sẽ	thuê	phòng	rẻ	hoặc	chia	phòng	với	người	khác”.
“Nhưng	bố	chẳng	biết	cái	gì	ở	London”.
“Con	biết	đường	mà!	Con	đến	đó	nhiều	lần	rồi!”.
“Nhưng…	nhưng…”.	Ông	đến	bàn	ăn,	gương	mặt	hoảng	sợ	trông	đến	tội.
“Bố	chưa	bao	giờ	đi	máy	bay”.
“Chẳng	thành	vấn	đề	gì	nghiêm	trọng	đâu	bố.	Bố	sẽ	có	khoảng	thời	gian	thật
thoải	mái	trên	máy	bay.	Và	con	lúc	nào	cũng	ngay	bên	cạnh	bố,	lúc	nào	cũng
nói	chuyện	với	bố!”.
Trông	ông	có	vẻ	nghi	ngờ.
“Chuyện	gì	nữa	bố?”,	tôi	hỏi	nhẹ	nhàng.
“Bố	sẽ	mang	theo	cái	gì?	Bố	cần	mang	theo	cái	gì	để	sử	dụng	ở	đó?	Trước
đây,	mẹ	con	lúc	nào	cũng	chuẩn	bị	hành	lý	cho	bố”.
“Con	sẽ	giúp	bố	chuẩn	bị	hành	lý”,	tôi	cười	và	cảm	thấy	thích	thú	thật	sự.
“Chuyến	đi	này	sẽ	có	nhiều	điều	thú	vị	-	bố	và	con	lần	đầu	tiên	cùng	nhau	đi
nghỉ	ở	nước	ngoài!”.
Bố	phấn	khởi	được	một	chút,	rồi	những	tia	phấn	khởi	lại	lụi	tàn	đi.
“Không,	bố	không	đi	đâu.	Bố	không	biết	bơi.	Nếu	máy	bay	rớt,	bố	không	bơi
được.	Bố	không	muốn	đi	ngang	qua	biển.	Bố	sẽ	bay	đều	phải	đi	qua	biển.	Và
có	áo	phao	cứu	sinh	trên	máy	bay	mà	bố”.
“Có	thật	à?”.
“Vâng,	bố	sẽ	ổn	thôi!”,	tôi	quả	quyết	với	ông.	“Họ	sẽ	chỉ	bố	những	điều	cần



làm	trong	trường	hợp	khẩn	cấp,	nhưng	hãy	tin	con,	chẳng	có	chuyện	gì	đâu.
Con	đã	bay	rất	nhiều	lần	mà	đâu	có	gặp	trục	trặc	gì	đâu.	Bố	sẽ	có	thời	gian
thật	thoải	mái.	Và	hãy	tưởng	tượng	bố	sẽ	có	biết	bao	nhiêu	chuyện	để	kể	với
những	người	bạn	trong	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai?	Họ	sẽ	háo	hức	nghe	bố	kể
chuyện	suốt	cả	ngày”.
Một	nụ	cười	từ	từ	nở	trên	môi	bố	và	ông	thừa	nhận:	“Donal	lớn	mồm	sẽ	phải
lắng	nghe	những	câu	chuyện	thú	vị	hơn	từ	người	khác.	Bố	nghĩ	Maggie	sẽ
sắp	xếp	lịch	cho	bố,	được	rồi!”.



CHƯƠNG	XVIII
“Cô	Fran	đến	bên	ngoài	rồi	kìa	bố.	Chúng	ta	phải	đi	thôi!”.
“Khoan	con,	để	bố	xem	lại	mọi	thứ	đã	ổn	chưa!”.
“Ổn	hết	rồi	bố”,	tôi	quả	quyết.	“Bố	đã	kiểm	tra	tổng	cộng	đến	năm	lần	rồi”.
“Con	đừng	bao	giờ	quá	chắc	chắn	việc	gì.	Con	có	nghe	chuyện	tivi	và	lò
nướng	bị	trục	trặc	nổ	tung,	và	chủ	nhà	đi	nghỉ	về	thì	thấy	đống	tro	tàn	còn
lên	khói,	chứ	không	phải	cái	nhà	nữa	không?”.	Ông	kiểm	tra	các	cầu	dao,
công	tắc	nhà	bếp	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Cô	Fran	bóp	còi	xe	lần	nữa.
“Một	ngày	nào	đó	chắc	bố	phát	khùng	vì	những	tiếng	còi	xe	bíp	bíp	nào
quá!”.	Ông	cáu	kỉnh,	và	tôi	bật	cười.
“Bố”,	tôi	nắm	tay	ông,	“Chúng	ta	phải	đi	thôi.	Căn	nhà	sẽ	ổn.	Tất	cả	bạn	bè
hàng	xóm	của	bố	sẽ	coi	chừng	nhà	giùm	bố.	Hễ	họ	nghe	tiếng	động	là	sẽ
nhìn	qua	cửa	sổ	liền.	Bố	biết	điều	đó	mà!”.
Ông	gật	đầu	nhìn	xung	quanh.
“Chúng	ta	sẽ	có	nhiều	điều	thú	vị.	Bố	đang	lo	cái	gì	nữa	vậy?”.
“Bố	lo	con	mèo	Fluffy,	sẽ	lại	qua	vườn	phá	phách	mấy	bụi	hoa	của	bố,	làm
hư	hết	mấy	cây	dã	yên	thảo	và	cây	mõm	chó,	rồi	chẳng	ai	chăm	sóc	khóm
cúc	nữa.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	gió	mạnh	hay	mưa	lớn	khi	chúng	ta
đang	ở	xa?	Bố	chưa	đóng	cọc	bao	xung	quanh	nó,	nó	có	thể	bị	ngã	hết.	Con
có	biết	phải	mất	thời	gian	bao	lâu	để	cây	mộc	lan	ra	hoa	không?	Bố	trồng	nó
hồi	con	còn	bé	xíu,	lúc	mẹ	con	còn	nắm,	để	chân	trần	phơi	nắng	và	cười	với
ông	Henderson.	Ông	này	lúc	nào	cũng	nhìn	lên	mẹ	con…”.
Bíp.	Bí…p.	Cô	Fran	nhấn	còi	lần	nữa.
“Đi	có	mấy	ngày	thôi	bố.	Khu	làm	vườn	sẽ	ổn.	Bố	có	thể	sửa	chữa	lại	ngay
sau	khi	đi	về	mà”.
“Được	rồi”,	ông	xem	xét	xung	quanh	lần	cuối	rồi	đi	ra	cửa.
Tôi	nhìn	dáng	ông	lắc	lư.	Ông	mặc	bộ	trang	phục	đẹp	nhất	của	mình.	Com
lê,	áo	sơ	mi,	dây	nơ,	giày	bóng	loáng	và	cái	mũ	len.	Ông	trông	như	mới	vừa
bước	ra	khỏi	tấm	hình	treo	trên	tường.	Lúc	đi	ngang	qua	sảnh,	ông	dừng	lại	ở
chiếc	bàn,	chạm	nhẹ	vào	tấm	hình	của	mẹ.
“Con	biết	không,	mẹ	lúc	nào	cũng	muốn	ở	bên	bố…”.	Ông	giả	vờ	lau	bụi
trên	tấm	kiếng	nhưng	thật	ra	là	ông	vuốt	tay	lên	mặt	mẹ.
“Mang	mẹ	theo	với	bố	đi”.
“Ồ	không,	thật	không	nên!”.	Ông	quả	quyết,	nhưng	rồi	lại	nhìn	tôi	một	cách
lưỡng	lự.	“Nên	không	nhỉ?”.
“Con	nghĩ	ý	đó	hay	mà.	Cả	ba	chúng	ta	sẽ	đi	và	sẽ	có	thời	gian	thật	thú	vị
bên	nhau”.
Mắt	ông	ngấn	lệ.	Ông	gật	đầu,	kéo	nhẹ	khung	hình	về	phía	mình	và	rời	khỏi
nhà	trong	tiếng	còi	xe	của	ông	Fran.



“Fran,	cô	có	ở	đó	không?”.	Bố	gọi	to	trong	lúc	lắc	lư	đi	ra	cổng.	“Cô	đến	trễ
nhé,	chúng	tôi	chờ	cô	lâu	quá	trời!”.
“Tôi	nhấn	còi	rất	nhiều	lần	mà,	Henry.	Ông	không	nghe	à?”.
“Đây	rồi!”.	Bố	leo	lên	xe.	“Cô	phải	nhấn	còi	mạnh	thêm	tí	nữa;	ở	trong	đó
chúng	tôi	chẳng	nghe	thấy	gì	cả”.
Tôi	đút	chìa	khóa	vào	khóa	cửa,	vặn	nhẹ.	Ngay	lúc	quay	đi	để	ra	xe	thì	chiếc
điện	thoại	trong	phòng	khách	reo	váng	lên.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ	sáng.
Ai	mà	gọi	vào	lúc	sáng	sớm	thế	này	nhỉ?
Tiếng	còi	xe	của	cô	Fran	vang	lên	lần	nữa.	Tôi	xoay	người	nhìn	ra,	thấy	bố
đang	chồm	qua	vai	cô	Fran,	ấn	inh	ỏi	cái	còi	trên	tay	lái.
“Nhấn	như	vầy	nè,	Fran.	Chúng	tôi	sẽ	nghe.	Nhanh	lên	con	ơi,	chúng	ta	phải
bắt	kịp	máy	bay!”.	Ông	cười	lớn,	tiếng	oang	oang.	Tôi	đành	phớt	lờ	tiếng
chuông	điện	thoại,	bước	những	bước	dài	ra	xe	với	chiếc	túi	xách	trên	tay.
“Không	có	ai	trả	lời	cả”.	Justin	bồn	chồn	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	khách.
Anh	cố	gọi	thêm	một	lần	nữa.	“Tại	sao	con	không	nói	chuyện	này	với	bố
hôm	qua,	Bea?”.
Bea	tròn	xoe	mắt.	“Bởi	vì	con	nghĩ	chuyện	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.
Người	ta	ai	chẳng	có	lúc	gọi	nhầm	số.	Con	đâu	biết	cô	ấy	là	ai!”.
“Nhưng	chuyện	này	không	phải	nhầm	số”.	Anh	dừng	lại,	mất	kiên	nhẫn.
“Lại	chuyện	gì	nữa	thế	này?”.
Máy	trả	lời	tự	động.	Khỉ	thật!	Mình	có	nên	để	lại	lời	nhắn	vô	hộp	thư	thoại?
Anh	nhấc	điện	thoại	lên,	vội	vã	quay	lại	số	một	lần	nữa.
Chán	trò	gọi	điện	kỳ	quặc	của	bố,	Bea	đong	đưa	chân	trên	chiếc	ghế	trong
phòng	khách,	nhìn	xung	quanh	căn	phòng	đầy	bụi	bặm	với	những	bức	tường
sơn	hàng	tá	mẫu	màu.	“Khi	nào	thì	cô	Doris	mới	dọn	xong	chỗ	này	hả	bố?”.
“Cô	ấy	còn	chưa	bắt	đầu	dọn	nữa!”.	Justin	ngắt	lời,	lại	tiếp	tục	quay	số.
“Ai	đây…	ai	đây…”.	Doris	xuất	hiện	trước	cửa,	miệng	hát	nghêu	ngao,	vẫn
mặc	bộ	quần	áo	da	beo	ôm	sát,	mặt	trang	điểm	đậm	lét.	“Cô	mới	học	được
bài	hát	này	hôm	nay,	nghe	dễ	thương	không?”.	Cô	cười.	“Bea	bé	con,	rất	vui
gặp	lại	cháu!”.	Cô	nhào	tới	ôm	ghì	đứa	cháu	gái.	“Cô	chú	và	cả	bố	cháu	đều
rất	hồi	hộp…	hào	hứng…	háo	hức	với	buổi	trình	diễn	của	cháu	tối	nay,	cháu
không	thể	tưởng	tượng	được	đâu.	Bé	Bea	của	cô	giờ	đã	lớn	rồi,	biểu	diễn	ở
Nhà	hát	Hoàng	gia	cơ!”.	Giọng	cô	cao	vút	lên.	“Ôi,	thật	là	đáng	tự	hào,	phải
không	Al?”.
Al	đi	vào	phòng	với	cái	chân	gà	trên	tay.	Ậm	ừ.
Doris	nhìn	chồng	từ	trên	xuống	dưới	với	thái	độ	chán	ngán,	sau	đó	thì	quay
lại	với	đứa	cháu	gái.	“Chiếc	giường	đặt	cho	căn	phòng	trống	đã	được	đưa
đến	vào	sáng	hôm	qua.	Thế	là	anh	có	cái	để	nằm	khi	ở	lại	rồi	đấy,	vui
không?”.	Cô	lườm	Justin.	“Em	cũng	đã	mua	sơn	và	mang	mẫu	vải	về	để	thiết
kế	lại	phòng	cho	anh,	nhưng	em	chỉ	thiết	kế	theo	phong	thủy	thôi	đấy	nhé!”.
Bea	reo	lên:	“Ồ,	quá	tuyệt	vời!”.



“Cô	biết	chúng	ta	sẽ	vui	vẻ	bên	nhau	như	thế	mà!”.
Justin	kín	đáo	lườm	con	gái.	“Đừng	tiét	lộ	thông	tin	đấy…”.
“Thông	tin	gì?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”.	Doris	sửa	sửa	mái	tóc	và	chỉnh	lại	cái
nơ	trên	đỉnh	đầu.
“Bố	cháu	lại	đang	vấn	đề…”,	Bea	lúc	lắc	đầu.
“Cô	đã	nói	bố	cháu	đi	nha	sĩ	rồi	mà	không	nghe.	Cô	bảo	đảm	là	bố	cháu	bị
sâu	răng!”.	Doris	nói	như	thật.
“Con	cũng	bảo	bố”,	Bea	đồng	tình.
“Không,	không	phải	chuyện	đó.	Người	phụ	nữ…”.	Justin	phản	đối	dữ	dội.
“Em	có	nhớ	chuyện	người	phụ	nữ	mà	anh	đã	kể	cho	em	nghe?”.
“Phụ	nữ	nào?	Sarah?”,	Al	hỏi.
“Không	phải!”.	Justin	cáu.
“Anh	lại	vớ	vẩn	gì	nữa	đấy?	Ai	hiểu	được	anh	nói	cái	gì…”.	Al	nhún	vai.
“Nhưng	hiểu	rồi.	Chắc	chắn	không	phải	Sarah,	Sarah	không	thể	khiến	anh
chạy	sau	xe	buýt	với	tốc	độ	tối	đa	như	thế!”.
“Anh	xin	lỗi”.
“Theo	hộp	thư	thoại	của	cô	ta…”,	Justin	cười	nhẹ.	“Có	lẽ	cô	ta	sẽ	không	bao
giờ	trả	lời	điện	thoại	nữa”.
“Anh	đang	nói	tới	người	phụ	nữ	chưa-gặp-đã-quen?”,	Doris	há	hốc	mồm.
“Đúng	rồi!”.	Justin	hào	hứng	hẳn	khi	có	người	bắt	được	ý	mình.	“Cô	ta	tên
là	Joyce.	Cô	ta	gọi	cho	Bea	hôm	qua!”.
“Ai	biết	được	có	phải	cô	nào	đó	bố	nói	hay	không”.	Bea	phản	ứng	ngay,
nhưng	câu	phản	ứng	của	Bea	dường	như	vô	hiệu,	chẳng	ai	thèm	để	ý.
“Người	phụ	nữ	gọi	cho	con	hôm	qua	tên	Joyce.	Nhưng	con	tin	rằng	không
phải	chỉ	có	một	cô	tên	Joyce	trên	thế	giới!”.
Phớt	lờ	cô	cháu	gái,	Doris	hỏi	tiếp:	“Chuyện	là	thế	nào?	Làm	sao	anh	biết
tên	cô	ta?”.
“Anh	nghe	ai	đó	gọi	tên	cô	ta	trên	xe	buýt.	Và	hôm	qua	Bea	nhận	được	điện
thoại,	theo	số	khẩn	cấp,	từ	một	người	phụ	nữ	ở	Ai-len,	cũng	tên	là	Joyce.
Nên	nhớ	rằng	số	điện	thoại	khẩn	cấp	của	Bea	chẳng	có	ai	cả,	trừ	anh!”.
Justin	dừng	lại	để	tăng	thêm	hiệu	ứng.
Im	lặng.	Justin	ngẫm	nghĩ	thêm	một	lát	rồi	gật	đầu	tỏ	vẻ	đã	hiểu	vấn	đề.
“Vâng,	anh	biết	rồi,	Doris!”.
Doris	bất	động	như	vẫn	chưa	hiểu	hết.	Cô	quay	sang	Bea.	“Cháu	đã	mười
tám	tuổi	rồi.	Vậy	mà	còn	cho	bố	số	điện	thoại	khẩn	cấp?”.
Justin	lầm	bầm	bực	bội	và	bắt	đầu	quay	số	lần	nữa.
Hai	má	Bea	ửng	hồng.	“Mẹ	không	để	bố	gọi	điện	vào	giờ	này	bởi	vì	khác
múi	giờ.	Vì	thế	cháu	và	bố	sử	dụng	một	số	điện	thoại	khác.	Nó	chẳng	phải	là
số	điện	thoại	khẩn	cấp	gì	cả	nhưng	chỉ	một	mình	bố	mới	có	số	đó.	Cứ	mỗi
lần	bố	gọi	là	y	như	rằng	có	chuyện	chẳng	lành”.
“Không	đúng”,	Justin	phản	đối.



“Chắc	chắn	là	như	vậy”,	Bea	đáp	lại,	vẫn	luôn	tay	lật	lật	cuốn	tạp	chí.
Chọn	đúng	thời	điểm	để	chen	vào,	Doris	quay	sang	Justin.	“Từ	đầu,	em	đã
nói	chuyện	người	phụ	nữ	chưa	gặp	mà	quen…”.
“Joyce,	cô	ta	tên	Joyce”.
“Tên	gì	cũng	được,	nhưng	anh	chẳng	có	gì	ngoài	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên.
Chuyện	này…	khó	hiểu	thật!”.
“Không	phải	là	anh	chẳng	có	gì,	Doris.	Anh	có	tên	và	bây	giờ	anh	có	số	điện
thoại!”.	Anh	quỳ	xuống	trước	mặt	Doris,	tay	bóp	chặt	vào	hai	má	làm	miệng
cô	chu	ra.
Bea	thở	dài,	nhìn	bố	và	cô	chú	của	mình	đùa	như	trẻ	nít.
Bố	ngọ	nguậy	tí	tẹo,	chỉnh	chỉnh	tai	nghe.	Hai	hàng	chân	mày	rậm	đen	của
ông	nhướng	lên.
“Cô	sẽ	nói	với	gia	đình	là	tôi	muốn	gặp	họ	chứ,	Fran?”.	Bố	nói	với	giọng	lo
lo.
“Dĩ	nhiên,	tôi	sẽ	nói,	Henry.	Ông	sẽ	có	thời	gian	thú	vị	ở	London	nhé…”.	Cô
Fran	nheo	mắt	cười	với	tôi	qua	kính	chiếu	hậu.
“Tôi	sẽ	thăm	họ	khi	tôi	trở	về”.	Bố	nói	trong	lúc	nhìn	theo	một	chiếc	máy
bay	đang	mờ	dần	trên	bầu	trời.	“Nó	biến	mất	sau	đám	mây	rồi	kìa”,	ông	nhìn
tôi	một	cách	thiếu	tự	tin.
“Vâng”,	tôi	cười.
Có	vẻ	nụ	cười	đó	làm	ông	bớt	căng	thẳng.	Cô	Fran	dừng	ở	nơi	đỗ	xe.	Rất
đông	người	hối	hả	xếp	hoặc	lấy	hành	lý,	ôm	nhau,	trả	tiền	taxi.	Nhiều	chiếc
taxi	khác	đang	tấp	vào.	Bố	đứng	yên	một	chỗ,	giống	như	cục	đá	bị	ném	vào
dòng	suối,	thu	mình	lại	trong	khi	tôi	lỉnh	kỉnh	mang	những	chiếc	túi	xách	ra
khỏi	cốp	xe	ở	phía	sau.	Cuối	cùng	ông	cũng	bày	tỏ	được	tình	cảm	yêu	mến
của	ông	với	người	phụ	nữ	hàng	xóm	hay	cự	cãi	lặt	vặt.	Sau	đó,	ông	còn	làm
chúng	tôi	ngạc	nhiên	hơn	bằng	cách	ôm	cô	Fran	lúc	chia	tay,	tất	nhiên	hơi
ngượng	nghịu.
Khi	vào	một	trong	những	sân	bay	ồn	ào	và	đông	đúc	nhất	châu	Âu,	bố	nắm
chặt	tay	tôi,	khi	thì	tay	này	lúc	thì	tay	nọ,	kéo	theo	cái	túi	tôi	cho	ông	mượn.
Tôi	phải	mất	cả	ngày	để	thuyết	phục	ông	là	nó	không	giống	như	túi	sọc	chéo
của	cô	Fran,	cũng	không	phải	là	túi	xách	của	những	bà	lão	thường	hay	sử
dụng	khi	mua	sắm.	Ông	nhìn	xung	quanh	và	ông	nhận	ra	cũng	có	những
người	đàn	ông	mang	túi	xách	giống	như	mình.	Ông	có	vẻ	rất	vui,	dù	có	chút
bối	rối.	Hai	bố	con	đi	đến	quầy	đăng	ký	chuyến	bay.
“Con	định	làm	gì?	Đi	rút	tiền	à?”.
“Đây	không	phải	là	máy	rút	tiền,	là	quầy	đăng	ký	chuyến	bay	đó	bố”.
“Không	có	ai	để	chúng	ta	trình	báo	sao?”.
“Không,	cái	máy	này	làm	tất!”.
“Bố	chẳng	tin	mấy	cái	máy	kiểu	này	đâu”.	Ông	nhìn	qua	vai	người	đàn	ông
bên	cạnh.	“Xin	lỗi?”.



Người	đàn	ông	nói	một	tràng	tiếng	Ý.	Bố	cười.	Nhưng	nụ	cười	méo	xệch.
“Gì	thế	con?”.
“Mi	dispiace	tanto,	signore,	la	prego	di	ignorarlo,	è	un	vecchio	sciocco,	e
non	sa	cosa	dice”
Tôi	xin	lỗi	người	đàn	ông	Ý,	giải	thích	đôi	chút	về	bố.	Ông	ta	không	có	vẻ	gì
khó	chịu,	chỉ	lịch	sự	đáp	lại	nụ	cười	của	tôi	và	tiếp	tục	công	việc	đăng	ký
chuyến	bay.
“Con	nói	tiếng	Ý?”.	Bố	nhìn	tôi	đầy	kinh	ngạc	nhưng	tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì
bố	đã	ra	dấu	im	lặng	để	nghe	thông	báo.
“Ô,	Gracie,	có	thể	thông	báo	đó	là	cho	chúng	ta.	Thôi	đi	nhanh	lên!”.
“Chúng	ta	còn	hai	giờ	nữa	mới	bay”.
“Tại	sao	chúng	ta	lại	đến	sớm	thế?”.
“Phải	đến	sớm	thôi	bố”.	Tôi	cảm	thấy	mệt.	Càng	mệt	tôi	càng	trả	lời	ngắn.
“Ai	nói?”.
“Bảo	vệ”.
“Bảo	vệ	nào?”.
“Bảo	vệ	sân	bay.	Đằng	kia!”.	Tôi	hất	đầu	về	hướng	những	người	bảo	vệ
đang	kiểm	tra	hành	lý.
“Chúng	ta	đi	đâu	bây	giờ?”,	ông	hỏi	trong	khi	tôi	lấy	thẻ	lên	máy	bay	từ
chiếc	máy	bay.
“Đi	gửi	hành	lý”.
“Chúng	ta	không	thể	mang	nó	theo	cùng	sao?”.
“Không”.
“Xin	chào”,	cô	gái	đứng	sau	quầy	tươi	cười	nhận	lấy	hộ	chiếu	của	tôi	và
chứng	minh	nhân	dân	của	bố.
“Xin	chào”,	bố	đáp	lại	vui	vẻ,	một	nụ	cười	ngọt	ngào	quá	sức	tưởng	tượng
xuất	hiện	tươi	rói	trên	khuôn	mặt	với	những	nếp	nhăn	cau	có	của	bố.	Tôi	tròn
xoe	mắt.	Ông	luôn	luôn	là	người	thích	thu	hút	phụ	nữ.
“Chị	có	mấy	túi	xách?”.
“Hai”.
“Chị	tự	sắp	xếp	hành	lý?”.
“Vâng”.
“Không”.	Bố	thúc	cùi	chỏ	vào	tôi	và	nhướng	mày.	“Con	xếp	hành	lý	cho	bố,
Gracie!”.
Tôi	thở	dài.	“Vâng,	nhưng	bố	cũng	ở	đó	với	con	mà.	Chúng	ta	cùng	xếp
hành	lý!”.
“Cô	ta	không	hỏi	vậy…”,	ông	quay	lại	cô	tiếp	tân.	“Như	vậy	có	được	không
cô?”.
“Vâng,	được	ạ!”,	cô	tiếp	tục,	“Có	ai	yêu	cầu	chị	mang	dùm	bất	kỳ	thứ	gì	lên
máy	bay	không?”.
“Kh…”.



“Có”,	bố	ngắt	lời.	“Gracie	bỏ	đôi	giày	trong	túi	xách	của	tôi,	vì	túi	xách	của
con	gái	tôi	không	còn	chỗ.	Chúng	tôi	đi	có	vài	ngày	mà	cô	biết	không,	nó
mang	theo	đến	ba	đôi	giày.	Ba	đôi	đấy!”.
“Cô	có	mang	theo	vật	nhọn	nguy	hiểm	trong	túi	xách	tay,	như	kéo,	nhíp,	hộp
quẹt…?”.
“Không”,	tôi	trả	lời.
Bố	lúng	túng	không	phản	ứng	gì.
“Bố”,	tôi	thúc	khuỷu	tay	vào	ông,	“Nói	với	cô	ấy	là	không	đi”.
“Không”,	cuối	cùng	ông	cũng	trả	lời.
“Tốt	lắm”,	cô	tiếp	tân	cười	duyên	dáng.	“Chúc	chuyến	đi	tốt	lành”.	Cô	đưa
lại	giấy	tờ	cho	chúng	tôi.
“Cám	ơn.	Cô	có	màu	son	môi	đẹp	lắm!”.	Bố	nói	thêm	trước	khi	bước	đi.
Tôi	hít	thật	sâu	khi	tới	cổng	kiểm	tra	an	ninh	và	tự	nhắc	mình	rằng	đây	là	lần
đầu	tiên	bố	đi	máy	bay,	rằng	bố	đã	lớn	tuổi	và	có	hàng	loạt	vấn	đề	muốn	hỏi.
“Bố	thấy	vui	không?”.	Tôi	hỏi,	cố	gắng	tạo	nên	không	khí	vui	vẻ.
“Vui	cuồng	nhiệt,	con	ạ!”.
Tôi	lấy	túi	đựng	ny-lon	nhựa	trong	suốt	để	đựng	mỹ	phẩm	và	thuốc	của	bố.
Rồi	chúng	tôi	xếp	hàng	đi	qua	cổng	kiểm	soát.
“Bố	cảm	thấy	chúng	ta	giống	như	con	chuột”,	ông	bình	luận.	“Có	phó	mát
cuối	đầu	kia	không	con?”.	Ông	cười.	Sau	đó	thì	chúng	tôi	đi	qua	máy	dò	kim
loại.
“Chỉ	cần	làm	theo	lời	họ	bảo”,	tôi	nói	với	ông	trong	khi	cởi	dây	nịt	và	áo	vét
tông.	“Bố	sẽ	không	gây	ra	chuyện	gì	phiền	phức	chứ?”.
“Phiền	phức?	Tại	sao	bố	phải	gây	ra	phiền	phức?	Con	làm	gì	thế?	Tại	sao
con	phải	cởi	áo	khoác	và	dây	nịt,	Gracie?”.
Tôi	lầm	bầm.
“Thưa	ông,	xin	ông	vui	lòng	cởi	giày,	dây	nịt,	áo	khoác	và	mũ!”.
“Cái	gì?”,	ông	cười	với	anh	nhân	viên	an	ninh.
“Cởi	giày,	dây	nịt,	áo	khoác	và	mũ”.
“Tôi	chẳng	làm	như	vậy	đâu.	Anh	muốn	tôi	đi	vòng	quanh	trên	sàn	mà	chỉ
mang	vớ	thôi	ấy	à?”.
“Bố,	làm	theo	đi!”.	Tôi	bảo	ông.
“Nếu	bố	cởi	dây	nịt,	quần	bố	sẽ	tụt	xuống!”,	ông	tức	giận.
“Bố	có	thể	lấy	hai	tay	giữ	quần	lại”,	tôi	ngắt	lời.
“Chúa	ơi”,	ông	kêu	lớn.
Anh	nhân	viên	an	ninh	nhìn	sang	mấy	người	đồng	nghiệp.
“Bố,	làm	đi!”.	Tôi	nói	kiên	quyết	hơn.	Hàng	dài	những	người	khách	du	lịch
đang	cáu	tiết	đứng	phía	sau	chúng	tôi.	Họ	đã	cởi	giày,	dây	nịt	và	áo	khoác	ra
sẵn.
“Vui	lòng	lấy	hết	đồ	trong	túi	ông	ra”.	Một	người	an	ninh	già	trông	rất	bực
tức	bước	tới.



Bố	ngập	ngừng.
“Ô,	bố!	Đây	không	phải	là	trò	đùa.	Bố	hãy	làm	theo	đi!”.
“Tôi	có	thể	lấy	đồ	trong	túi	ra	mà	không	có	mặt	của	cô	ấy?”,	ông	chỉ	sang
tôi.
“Không,	ông	phải	làm	ngay	đây”.
“Con	chẳng	nhìn	đâu”.	Tôi	quay	sang	chỗ	khác.
Tôi	nghe	tiếng	rõ	lớn	khi	bố	lấy	đồ	trong	túi	ra.
“Thưa	ông,	chúng	tôi	đã	nói	với	ông	là	không	được	mang	những	thứ	này
theo	người	mà”.
Tôi	quay	lại,	thấy	nhân	viên	an	ninh	đang	cầm	trên	tay	nào	hộp	quẹt,	nào	đồ
cắt	móng	tay,	nào	bao	thuốc	lá	đựng	trong	cái	hộp	có	hình	của	mẹ.	Và	cả	trái
chuối	nữa.
“Bố!”.	Tôi	kêu	lên.
“Xin	vui	lòng	ra	khỏi	chỗ	này!”.
“Đừng	nói	với	con	gái	tôi	như	vậy.	Tôi	không	biết	là	tôi	không	được	mang
chúng	theo.	Cô	kia	nói	kéo,	nhíp	và…”.
“Vâng,	chúng	tôi	hiểu,	thưa	ông.	Nhưng	chúng	tôi	buộc	phải	lấy	những	thứ
này	của	ông”.
“Nhưng	đó	là	cái	hộp	quẹt	tốt	nhất	của	tôi,	anh	không	thể	lấy	được!	Và	tôi
phải	làm	sao	nếu	không	có	đồ	bấm	móng	tay?”.
“Chúng	ta	sẽ	mua	cái	mới”,	tôi	nói	trong	sự	chịu	đựng.	“Còn	bây	giờ	thì	bố
hãy	làm	theo	những	gì	họ	bảo”.
“Vâng”,	ông	phẩy	tay	thô	bạo	với	họ,	“Giữ	những	cái	này	đi”.
“Thưa	ông,	vui	lòng	cởi	mũ,	áo	khoác,	giày	và	dây	nịt”.
“Ông	ấy	già	rồi”,	tôi	nói	nhỏ	với	người	nhân	viên	an	ninh	để	những	người
phía	sau	không	nghe	thấy.	“Ông	cần	cái	ghế	ngồi	để	cởi	giày.	Và	ông	cũng
không	nên	cởi	giày	bởi	vì	nó	là	giày	cho	người	có	tật.	Anh	có	thể	cho	ông
qua	không?”.
“Chiếc	giày	bên	phải,	chúng	tôi	phải	kiểm	tra”.	Người	nhân	viên	giải	thích
nhưng	bố	nghe	lỏm	được	và	hét	toáng	lên	bực	tức.	“Anh	nghĩ	là	có	BOM
trong	đôi	giày	của	tôi	à?	Ai	mà	ngốc	như	thế?	Anh	nghĩ	tôi	để	BOM	trước
trán,	phía	dưới	cái	mũ	hay	ở	thắt	lưng?	Trái	chuối	của	tôi	có	phải	là	cây
SÚNG	không?”.	Ông	vẫy	trái	chuối	trước	mặt	người	nhân	viên,	và	làm	tiếng
súng	nổ.	“Tất	cả	các	anh	điên	hết	rồi	à?”.
Bố	đưa	tay	lấy	cái	mũ.	“Hay	có	thể	tôi	có	lựu	đạn	ở	dưới…”.
Ông	không	có	cơ	hội	để	kết	thúc	câu	hỏi	bởi	vì	một	quan	cảnh	hỗn	loạn	lập
tức	xảy	ra	trước	mắt	tôi.	Cả	hai	bố	con	được	đưa	tới	căn	phòng	nhỏ	giống
như	phòng	tạm	giam	và	được	lệnh	ngồi	chờ.



CHƯƠNG	XIX
Sau	mười	lăm	phút	ngồi	trong	phòng	thẩm	vấn	vắng	vẻ	chẳng	có	thứ	gì
ngoài	một	chiếc	bàn	và	cái	ghế,	tôi	nghe	tiếng	mở	cửa	ở	phòng	kế	bên,	sau
đó	là	tiếng	đóng	lại.	Rồi	đến	tiếng	kéo	ghế	và	giọng	của	bố,	như	mọi	khi,	lớn
hơn	tất	cả.	Tôi	đến	gần	tường	áp	tai	vào.
“Ông	đi	với	ai?”.
“Gracie”.
“Ông	có	chắc	vậy	không,	ông	Conway?”.
“Chắc	chắn!	Đó	là	con	gái	tôi	mà.	Ông	hỏi	cô	ấy	đi!”.
“Hộ	chiếu	của	cô	ta	ghi	tên	là	Joyce.	Cô	ta	nói	dối	chúng	tôi	à,	ông	Conway?
Hay	ông	nói	dối?”.
“Tôi	không	nói	dối.	Ô,	tôi	muốn	nói	là	Joyce”.
“Ông	thay	đổi	lời	khai?”.
“Lời	khai	gì?	Tôi	nói	tên	sai	vậy	thôi.	Vợ	tôi	là	Gracie,	tôi	hay	bị	lẫn	lộn”.
“Vợ	ông	đâu?”.
“Bà	ta	không	còn	ở	với	chúng	tôi	nữa.	Bà	ta	trong	túi	của	tôi.	Ý	tôi	nói	là
hình	của	bà	ta	trong	túi	của	tôi.	Ít	nhất	là	ở	trong	túi	của	tôi	cho	đến	khi	anh
chàng	đằng	kia	bỏ	nó	trong	cái	khay.	Tôi	có	thể	lấy	lại	đồ	bấm	móng	tay
không?	Tôi	mua	nó	mất	ít	tiền…”.
“Ông	Conway,	ông	đã	được	thông	báo	về	những	vật	nhọn	và	chất	dễ	cháy
không	được	phép	mang	lên	máy	bay”.
“Tôi	biết	như	vậy,	nhưng	con	gái	tôi,	Gracie,	ý	tôi	là	Joyce	phát	điên	với	tôi
hôm	qua	khi	tôi	tìm	được	bao	thuốc	lá	giấu	trong	hộp	đường	thẻ	và	tôi	không
muốn	lấy	hộp	quẹt	ra	khỏi	túi	vì	sợ	nó	cáu	lên	lần	nữa.	Tôi	xin	lỗi	vì	điều	đó.
Tôi	chẳng	bao	giờ	có	ý	định	cho	nổ	máy	bay	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác”.
“Ông	Conway,	vui	lòng	kiềm	chế	lời	nói	của	mình.	Tại	sao	ông	từ	chối	cởi
giày?”.
“Vớ	tôi	bị	rách	một	lỗ!”.
Im	lặng.
“Tôi	đã	bảy	mươi	tuổi.	Tại	sao	anh	lại	muốn	tôi	cởi	giày?	Anh	nghĩ	rằng	tôi
sẽ	cho	nổ	tung	máy	bay	bằng	đôi	giày	cao	su	à?	Hay	anh	lo	lắng	về	đế	giày.
Có	thể	anh	đúng,	anh	không	thể	nào	đoán	được	sự	thiệt	hại	gây	ra	từ	đế	giày
tốt…”.
“Ông	Conway,	vui	lòng	không	sử	dụng	từ	ngữ	như	vậy	và	tự	kiềm	chế	bản
thân	nếu	không	ông	sẽ	không	được	phép	lên	máy	bay.	Tại	sao	ông	không
chịu	tháo	dây	nịt?”.
“Quần	tôi	sẽ	tụt	xuống!	Tôi	không	giống	như	những	đứa	trẻ	thời	nay.	Tôi
không	mang	dây	nịt	theo	kiểu	thời	trang.	Tôi	mang	nó	vì	nó	giữ	được	cái
quần.	Ông	có	thể	bắt	giữ	tôi	nếu	tôi	nói	sai,	tin	tôi	đi”.
“Chúng	tôi	không	bắt	ông,	ông	Conway.	Chúng	tôi	chỉ	cần	hỏi	ông	vài	câu.



Những	hành	vi	giống	như	ông	bị	cấm	ở	sân	bay	này,	vì	thế	chúng	tôi	cần
chắc	chắn	rằng	liệu	ông	có	phải	là	mối	đe	dọa	cho	sự	an	toàn	của	hành	khách
chúng	tôi	không	thôi”.
“Ý	anh	là	sao,	đe	dọa?”.
Nhân	viên	an	ninh	tằng	hắng.	“Nó	có	nghĩa	là	liệu	ông	có	phải	thành	viên
của	băng	nhóm	nào	hay	tổ	chức	khủng	bố	nào	không…	Chúng	tôi	cần	tìm	ra
điều	ấy	trước	khi	quyết	định	có	cho	ông	đi	máy	bay	hay	không”.
Tôi	nghe	bố	lầm	bầm	và	có	tiếng	cười.
“Ông	phải	hiểu	rằng	máy	bay	có	không	gian	rất	hạn	chế	và	chúng	tôi	không
thể	cho	bất	kỳ	ai	lên	máy	bay	mà	không	bảo	đảm	an	toàn.	Chúng	tôi	có
quyền	cho	phép	và	không	cho	phép	hành	khách	lên	máy	bay”.
“Tổ	chức	khủng	bố?	Tôi	chẳng	dính	dáng	gì.	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	là	tổ	chức
duy	nhất	tôi	là	thành	viên.	Chúng	tôi	gặp	nhau	mỗi	thứ	Hai	trừ	ngày	hội	ngân
hàng	thì	chúng	tôi	gặp	vào	thứ	Ba.	Đàn	ông	và	phụ	nữ	giống	như	tôi	tụ	tập
uống	vài	lít	bia	và	ca	hát	với	nhau.	Tất	cả	chỉ	là	vậy.	Nếu	anh	muốn	tìm	dung
dịch	gì	đó	thì	gia	đình	Donal	là	nơi	thích	hợp,	họ	có	thời	gian	dài	tham	gia
quân	đội	cộng	hòa	Ai-len”.
Tôi	nghe	nhân	viên	thẩm	vấn	ông	tằng	hắng	giọng.
“Donal?”.
“Donal	McCarthy.	Ồ,	hãy	để	ông	ấy	yên,	ông	ấy	đã	chín	mươi	bảy	tuổi	rồi,
bố	ông	ấy	cũng	tham	gia	chiến	đấu.	Việc	nổi	loạn	duy	nhất	mà	ông	có	thể
làm	là	dùng	cây	gậy	gõ	vào	bàn	cờ.	Đó	là	điều	duy	nhất	vì	ông	không	còn	đủ
kiên	nhẫn	để	chơi.	Ông	bị	viêm	khớp	cả	hai	tay.	Chỉ	còn	cái	miệng	là	hoạt
động.	Liên	tục	quấy	rầy	Peter	nhưng	họ	đã	cắt	đứt	mối	quan	hệ	kể	từ	khi	ông
thưa	kiện	con	gái,	làm	đổ	vỡ	tình	cảm	của	cô	ta.	Cô	ấy	bảy	mươi	hai.	Anh	có
nghe	chuyện	nào	buồn	cười	hơn	thế	chưa?	Cô	ta	đòi	bồi	thường,	nhưng	chắc
chắn	không	được	gì	đâu.	Tôi	không	trách	ông	ta	về	những	điều	đó,	mặc	dù
tuần	nào	ông	cũng	thích	chiếm	ưu	thế	trong	cuộc	nói	chuyện.	Tôi	không	chịu
nổi	việc	ông	ta	chẳng	bao	giờ	nghe	tôi	để	sửa	đổi”.
Bố	cười	và	thở	dài.	“Tôi	có	thể	có	một	tách	trà	không?”.
“Chúng	ta	không	nói	chuyện	lâu	đâu,	ông	Conway.	Ông	đi	London	để	làm
gì?”.
“Tôi	đi	bởi	vì	con	gái	tôi	kéo	tôi	đến	đây	một	cách	bất	ngờ.	Nó	gác	điện
thoại	xuống	hồi	sáng	hôm	qua	và	nhìn	tôi	với	gương	mặt	trắng	bệch.	Nó	bảo
con	phải	đến	London.	Cái	gì	nó	cũng	đòi	phải	làm	tức	khắc.	À,	có	thể	đó	là
điều	mà	các	bạn	trẻ	như	các	anh	hay	làm,	còn	tôi	thì	không	phải	như	vậy.	Tôi
không	bao	giờ	quen	với	những	việc	như	vậy.	Anh	biết	đó,	trước	đây	tôi	chưa
bao	giờ	quen	với	những	việc	như	vậy.	Anh	biết	đó,	trước	đây	tôi	chưa	bao
giờ	đi	máy	bay	vì	thế	con	gái	tôi	nói	là	có	nhiều	điều	thú	vị	nếu	chúng	tôi	đi
cùng	nhau.	Và	như	thường	lệ	tôi	không	đồng	ý,	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm
trong	vườn	nhà	tôi.	Phải	chăm	sóc	mấy	cây	hoa	lili,	tulip,	thủy	tiên,	lan	dạ



hương	để	kịp	nở	vào	mùa	xuân,	nhưng	nó	nói	hãy	hưởng	thụ	một	chút.	Tôi
thấy	ngạc	nhiên	bởi	vì	tôi	hưởng	thụ	nhiều	hơn	nó	ấy	chứ.	Nhưng	bởi	vì	có
những	việc	phiền	phức	gần	đây	nên	tôi	quyết	định	đi	với	nó!”.
“Phiền	phức	gần	đây	là	gì,	ông	Conway?”.
“A,	Gracie	của	tôi…”.
“Joyce”.
“Vâng,	cảm	ơn.	Joyce	của	tôi,	con	bé	đang	trải	qua	giai	đoạn	khó	khăn.	Nó
bị	hư	thai	cách	đây	mấy	tuần.	Sau	nhiều	năm	cố	gắng	có	thai	với	cái	tay	chơi
tennis	chuyên	mặc	quần	soóc	trắng.	Mọi	việc	có	vẻ	suôn	sẻ	nhưng	cuối	cùng
nó	bị	tai	nạn,	té,	và	đã	bị	hư	thai,	mất	đứa	con	nhỏ,	và	mất	luôn	chút	gì	đó	về
bản	thân	mình.	Nói	thật	với	anh,	nó	cũng	vừa	mất	chồng	hồi	tuần	rồi,	ly	hôn
đấy.	Anh	có	thấy	nó	tội	nghiệp	không.	Nó	mất	một	vài	thứ,	nhưng	anh	nên
nhớ,	nó	có	vài	thứ	nho	nhỏ	mà	nó	chưa	từng	có	trước	đây.	Tôi	không	thể	nói
chính	xác	đó	là	thứ	gì,	nhưng	tôi	không	nghĩ	đó	là	những	điều	xấu.	Chắc
chắn	nếu	nhìn	tổng	quan	thì	mọi	thứ	đều	không	tốt	cho	con	gái	tôi,	bố	nào
mà	có	thể	để	con	gái	đi	một	mình	trong	tình	trạng	như	thế?	Nó	không	có
công	việc,	không	có	con,	không	có	chồng,	không	có	mẹ,	và	sắp	tới	là	không
có	nhà,	nếu	nó	muốn	đi	London	để	nghỉ	ngơi,	dù	đó	là	quyết	định	bất	ngờ,
mà	không	ai	đi	cùng	thì	quả	là	địa	ngục	thật	sự”.
“Đây,	hãy	lấy	cái	mũ	chết	tiệt	này	của	tôi.	Con	gái	tôi	muốn	đi	London	và
anh	nên	để	nó	đi.	Nó	là	cô	gái	tốt,	chưa	bao	giờ	làm	việc	gì	sai	trong	đời.
Hiện	tại,	theo	chỗ	tôi	biết,	nó	chẳng	còn	gì	ngoại	trừ	tôi	và	chuyến	đi	này.
Đây	này,	lấy	đi.	Nếu	tôi	phải	đi	mà	không	có	mũ,	giày,	dây	nịt	và	áo	khoác
thì	cũng	được	thôi,	nhưng	Joyce	sẽ	đi	London	với	tôi”.
“Ông	Conway,	ông	có	biết	là	ông	sẽ	được	lấy	lại	trang	phục	sau	khi	đi	qua
máy	dò	kim	loại?”.
“Cái	gì?”.	Bố	la	lên.	“Tại	sao	chẳng	ai	nói	cho	tôi	biết	trước	điều	này?	Thật
chẳng	ra	làm	sao.	Thật	tình,	con	gái	tôi	đôi	khi	cũng	muốn	phiền	phức	xảy
ra.	Vâng,	anh	bạn,	anh	có	thể	lấy	mấy	thứ	này	của	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	được	bay
chứ?”.
Những	giọt	nước	mắt	chảy	ra	nhanh	chóng	khô	đi.
Cuối	cùng	thì	cánh	cửa	phòng	tôi	cũng	mở	ra,	với	cái	gật	đầu,	tôi	đã	được	tự
do.
“Doris,	em	không	thể	di	chuyển	bếp	lò.	Al,	nói	với	cô	ấy	đi!”.
“Tại	sao	không?”.
“Em	yêu,	trước	hết	là	vì	nó	nặng,	sau	cùng	vì	nó	liên	quan	tới	gas.	Em	không
có	đủ	điều	kiện	để	dịch	chuyển	đồ	nhà	bếp”,	Al	giải	thích	và	đưa	cái	bánh
rán	lên	miệng	chuẩn	bị	cắn.
Doris	giật	phăng	ngay	miếng	bánh	ra	khỏi	tay	anh	chồng.	Điều	duy	nhất	Al
còn	có	thể	làm	là	nuối	tiếc	liếm	mấy	giọt	mứt	dính	ở	ngón	tay.
“Hai	em	có	vẻ	như	không	hiểu	bếp	mà	để	ngay	cửa	thì	theo	phong	thủy	là	rất



xấu.	Người	làm	bếp	theo	bản	năng	tự	nhiên	có	thể	liếc	nhìn	phía	sau	cánh
cửa,	phập	phồng	trong	cảm	giác	lo	lắng,	điều	này	có	thể	dẫn	đến	tai	nạn”.
“Nhưng	di	chuyển	nguyên	dàn	bếp	đi	chỗ	khác	sẽ	làm	cho	anh	an	toàn	hơn”.
“Em	phải	cho	anh	nghỉ	một	chút”,	Justin	thở	dài,	ngồi	xuống	cái	ghế	và	bàn
ăn	mới.	“Chỗ	này	chỉ	cần	ít	đồ	đạc	và	ít	sơn,	chứ	không	cần	sắp	xếp	lại	toàn
bộ”.
Doris	gắt	gỏng:	“Donald	Trump	cũng	tin	phong	thủy,	anh	biết	không?”.
“Ồ,	tốt	thôi!”,	Al	và	Justin	đồng	thanh.
“Vâng,	tốt	thôi.	Có	thể	nếu	anh	làm	theo	ông	ấy,	anh	sẽ	thăng	tiến	tốt	hơn!”.
Cô	ngắt	lời	Al.	“Không	phải	bởi	vì	anh	bán	vỏ	xe,	mà	anh	phải	chạy	vỏ	xe
đó”.
Miệng	của	Bea	trề	xuống	và	Justin	cố	nhịn	cười.	“Đi	nào	con,	ra	khỏi	đây
trước	khi	có	chiến	tranh”.
“Hai	bố	con	anh	đi	đâu	đấy?	Em	đi	theo	được	không?”,	Al	hỏi.
“Anh	đến	nha	sĩ	còn	Bea	đến	chỗ	tập	cho	buổi	trình	diễn	tối	nay”.
“Chúc	cháu	may	mắn”,	Al	vò	tóc	cô	cháu	gái.	“Tất	cả	mọi	người	sẽ	ủng	hộ
cháu”.
“Cám	ơn	chú!”,	cô	bé	hít	hơi	sâu	và	sửa	lại	mái	tóc	của	mình.	“Ồ,	con	còn
nhớ	một	điều	nữa	về	người	phụ	nữ	điện	thoại,	Joyce?”.
Cái	gì?	Cái	gì?	Cái	gì?
“Cô	ta	sao?”.
“Cô	ấy	biết	tóc	con	màu	hoe	vàng	ánh	bạch	kim”.
“Làm	thế	nào	mà	cô	ta	biết	được?”,	Doris	ngạc	nhiên	hỏi.
“Cô	ấy	nói	cô	ấy	chỉ	đoán	thế	thôi.	Nhưng	không	chỉ	vậy.	Trước	khi	gác
máy,	cô	nói	chúc	cháu	may	mắn	trong	buổi	trình	diễn	ba	lê”.
“Vậy	thì	sao?	Chú	cũng	chúc	cháu	may	mắn	mà!”,	Al	nhún	vai.
Bea	phớt	lờ,	tiếp	tục	giải	thích	với	bố.	“Sau	đó,	con	nghĩ	kỹ	về	cuộc	nói
chuyện.	Rõ	ràng	là	con	nhớ	con	chẳng	nói	bất	kỳ	cái	gì	liên	quan	đến	ba	lê”.
Justin	lập	tức	nhìn	qua	Al.	“Em	nghĩ	sao?”.
Anh	đứng	lên	đi	thẳng	vào	bếp	và	trống	ngực	đánh	thình	thịch.
“Cái	này	để	làm	gì,	Gracie?”.
“Túi	nôn	đó	bố?”.
“Cái	kia	để	làm	gì?”.
“Để	treo	áo	khoác	bố	lên”.
“Tại	sao	lại	có	cái	gì	ở	đây	lạ	thế	này?”.
“Đó	là	cái	bàn	ăn”.
“Làm	sao	cho	nó	nằm	xuống?”.
“Bố	đẩy	cái	chốt	ở	trên	đầu	ấy”.
“Xin	ông	vui	lòng	xếp	bàn	lại	cho	tới	sau	khi	máy	bay	cất	cánh”.
Im	lặng.
“Họ	đang	làm	gì	phía	bên	ngoài?”.



“Họ	chất	hành	lý	lên	máy	bay”.
“Cái	đó	là	cái	gì?”.
“Cái	ghế	đó	có	thể	bật	ra	cho	những	người	hỏi	ba	triệu	câu	hỏi”.
“Thật	vậy	sao?	A,	nó	ngửa	ra	này!”.
“Xin	ông	vui	lòng	dựng	ghế	thẳng	đứng	cho	đến	sau	khi	máy	bay	cất	cánh”.
Im	lặng.
“Cái	đó	để	làm	gì?”.
“Máy	điều	hòa”.
“Còn	cái	này?”.
“Đèn	bố	ạ”.
“Cái	đó?”.
“Vâng,	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông?”.
“Ơ,	không,	cám	ơn!”.
“Ông	vừa	nhấn	nút	gọi	giúp	đỡ	đấy	thưa	ông!”.
“Ô,	hình	người	phụ	nữ	nhỏ	trên	cái	nút	là	để	gọi	giúp	đỡ	sao?	Tôi	không
biết.	Có	thể	cho	tôi	ly	nước?”.
“Chúng	tôi	không	thể	phục	vụ	nước	uống	khi	máy	bay	chưa	cất	cánh,	thưa
ông”.
“Vâng,	hồi	nãy	cô	trình	diễn	hay	quá.	Cô	giống	như	một	người	bạn	Edna	của
tôi	khi	cô	mang	mặt	nạ	oxy.	Cô	ấy	từng	hút	sáu	mươi	điếu	thuốc	mỗi	ngày”.
Cô	tiếp	viên	hàng	không	há	hốc	miệng.
“Bây	giờ	tôi	cảm	thấy	rất	an	toàn,	nhưng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta
rơi	xuống	đất”.
Ông	lên	giọng	và	hành	khách	xung	quanh	quay	qua	nhìn	chúng	tôi.	“Chắc
chắn	áo	cứu	sinh	thì	chẳng	giúp	ích	được	gì	nếu	chúng	ta	không	huýt	sáo
trong	khi	rơi	xuống,	hi	vọng	có	ai	đó	sẽ	nghe	thấy	và	cứu	chúng	ta.	Chúng	ta
không	có	dù	phải	không?”.
“Không	cần	phải	lo	lắng	thưa	ông.	Chúng	ta	sẽ	không	rớt	xuống	đất	đâu!”.
“Vâng,	cô	nói	vậy	tôi	yên	tâm	rồi.	Nhưng	nếu	rớt,	hãy	nói	với	anh	phi	công
nhắm	đến	đống	rơm	hay	cái	gì	mềm	mềm	nhé”.
Tôi	hít	một	hơi	dài	và	giả	vờ	không	biết	bố.	Tôi	tiếp	tục	đọc	cuốn	Kỹ
Nguyên	Vàng	của	Hội	Họa	Hà	Lan:	Vermeer,	Metsu	và	Terborch,	tự	nhủ	với
lòng	mình	những	điều	bố	làm	cũng	đâu	có	gì	quá	tệ.
“Nhà	vệ	sinh	ở	đâu?”.
“Ở	phía	trên	bên	trái	nhưng	ông	không	thể	đi	cho	đến	sau	khi	máy	bay	cất
cánh”.
Mắt	bố	mở	to:	“Vậy	khi	nào	máy	bay	mới	cất	cánh?”.
“Chỉ	vài	phút	nữa	thưa	ông”.
“Chỉ	vài	phút	nữa”.	Ông	lấy	túi	nôn	ra	từ	lưng	ghế	phía	trước	ra.	“Cái	này	sẽ
không	được	sử	dụng	đúng	chức	năng	của	nó”.
“Tôi	bảo	đảm	với	ông	là	chúng	ta	sẽ	cất	cánh	chỉ	trong	vài	phút	nữa”.	Cô



tiếp	viên	vội	vàng	bước	đi	trước	khi	bố	kịp	hỏi	những	câu	khác.
Tôi	thở	dài.
“Con	sẽ	không	thở	dài	cho	đến	sau	khi	máy	bay	cất	cánh	chứ”,	bố	nói,	và
người	đàn	ông	ngồi	kế	bên	tôi	phì	cười,	rồi	giả	vờ	chuyển	sang	ho.
Bố	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	cho	tôi	được	hưởng	một	tích	tắc	im	lặng.
“Ố	ố	ô”,	ông	bắt	đầu	hát,	“Chúng	ta	bắt	đầu	di	chuyển	rồi,	Gracie”.
Ngay	khi	rời	mặt	đất,	những	bánh	xe	máy	bay	lập	tức	xếp	vào.	Một	khoảng
không.	Bố	im	lặng.	Ông	quay	về	phía	cửa	sổ,	đầu	tì	sát	vào	cửa	nhìn	những
đám	mây	lơ	thơ	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	chạm	tới.	Chiếc	máy	bay	hơi	rung
rung	khi	bay	ngang	qua	mây.	Bố	sốt	ruột	khi	chúng	tôi	bị	bao	bọc	bởi	toàn
màu	trắng	xung	quanh.	Bố	nhướn	cổ	nhìn	tất	cả	các	cửa	sổ,	và	thình	lình,	trời
chuyển	sang	trong	xanh,	êm	đềm.	Bố	cầu	Chúa.	Ông	lại	áp	sát	mặt	vào	cửa
sổ,	nơi	được	mặt	trời	chiếu	rọi	vào,	và	tôi	đã	chộp	gnay	hình	ảnh	đó	vào
trong	ký	ức	của	mình.
Đèn	báo	thắt	dây	an	toàn	tắt	đi	với	một	tiếng	“bing”	nhỏ	xíu.	Tổ	lái	thông
báo	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	các	thiết	bị	điện	tử.	Thực	phẩm	sẽ	được	phục
vụ	trong	giây	lát.	Bố	hạ	cái	bàn	xuống	và	đưa	tay	vào	túi	lấy	tấm	hình	của
mẹ	ra.	Ông	để	mẹ	trên	bàn,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Ông	ngồi	dựa	vào	ghế	và	cả
hai	nhìn	những	dải	mây	dài	bất	tận	đang	biến	mất	phía	sau	chúng	tôi.	Từ	đó,
ông	chẳng	nói	thêm	một	lời	nào	trong	suốt	chuyến	bay.



CHƯƠNG	XX
“Ồ,	tôi	phải	nói	đây	đúng	là	một	điều	kỳ	diệu.	Thật	kỳ	diệu!”.
Bố	nắm	bàn	tay	người	phi	công	lắc	lên	lắc	xuống	một	cách	nhiệt	tình.	Chúng
tôi	đứng	ngay	sau	cánh	cửa	máy	bay	vừa	mở,	phía	sau	là	hàng	dài	hàng	trăm
hành	khách	đang	nổi	cáu.	Họ	giống	như	những	chú	chó	săn	thỏ,	mồm	đã	mở
sẵn.	Con	thỏ	phía	trước	đang	kích	thích	họ,	đang	cản	đường	họ.	Đó	là	bố.
Ông	luôn	như	cục	đá	giữa	dòng.
“Và	thức	ăn”,	bố	tiếp	tục	với	tổ	lái,	“Quá	ngon,	quá	ngon!”.
Ông	đã	ăn	một	miếng	giăm	bông	và	uống	một	tách	trà.
“Tôi	không	thể	tưởng	tượng	là	tôi	có	thể	ăn	ở	trên	trời”,	ông	cười.	“Tuyệt
vời.	Kỳ	diệu.	Chúa	ơi!”.	Ông	bắt	tay	người	phi	công	lần	nữa,	như	thể	là	ông
đang	gặp	một	vĩ	nhân.
“Được	rồi,	bố	ơi,	chúng	ta	phải	đi	thôi.	Bố	đang	cản	đường	mọi	người	ở	phía
sau	đấy!”.
“Ồ	vâng.	Cám	ơn	mọi	người	một	lần	nữa	nhé.	Tạm	biệt.	Hẹn	gặp	lại	ở
chuyến	bay	về!”,	ông	nhoài	người	về	phía	sau,	hét	lên	với	tổ	lái	khi	tôi	kéo
ông	đi.
Chúng	tôi	đi	trong	đường	ống	nối	máy	bay	với	nhà	ga	và	bố	vẫy	tay	chào	tất
cả	mọi	người	đi	ngang	qua.
“Bố	không	phải	chào	tất	cả	mọi	người	đâu!”.
“Thật	vui	hơn	khi	được	làm	người	quan	trọng,	nhưng	quan	trọng	hơn	nữa	là
được	vui.	Đặc	biệt	khi	ở	một	đất	nước	khác,	cư	xử	dễ	thương	một	chút	có	gì
đâu	con!”.
Tôi	mỉm	cười.	Bố	-	người	đã	mười	năm	nay	chưa	ra	khỏi	tỉnh	Leinster	nói
như	vậy.
“Nhưng	bố	đừng	nói	lớn	như	thế!”.
“Bố	không	thể.	Bố	nghe	lỗ	tai	ngồ	ngộ!”.
“Chứng	ù	tai	thôi	bố.	Bố	làm	động	tác	ngáp	đi,	hoặc	bóp	mũi	thổi.	Động	tác
đó	sẽ	giúp	tai	bố	trở	lại	bình	thường”.
Ông	đứng	gần	dây	chuyền	hành	lý,	mặt	tím	tái,	với	hai	má	phùng	ra,	hai
ngón	tay	bóp	mũi.	Ông	hít	thật	sâu	vào	và	thổi	mạnh	ra.	Tai	trở	lại	bình
thường.
Dây	chuyền	hành	lý	bắt	đầu	chuyển	động.	Có	người	thình	lình	che	trước
mặt,	che	tầm	nhìn	chúng	tôi,	như	thể	cuộc	sống	của	họ	phụ	thuộc	từng	giây
vào	việc	lấy	mấy	cái	túi	đồ.
“Túi	của	bố	kìa”.	Tôi	bước	tới.
“Bố	sẽ	lấy”.
“Không,	để	con.	Nó	sẽ	làm	bố	đau	lưng”.
“Lùi	lại	đi	con.	Bố	lấy	được”.	Ông	đi	qua	vạch	vàng	và	nắm	lấy	túi	xách.	Rồi
nhận	thấy	sức	mạnh	ngày	xưa	không	còn,	ông	đi	theo	chiều	quay	của	băng



chuyền,	tay	cố	giật	túi	xách	ra	khỏi	đó.	Bình	thường,	tôi	sẽ	chạy	đến	giúp
ông	nhưng	lúc	này	tôi	buồn	cười	quá.	Tôi	nghe	bố	nói	“xin	lỗi,	xin	lỗi!”	với
những	người	đang	đứng	ngay	vạch	vàng	trong	khi	vừa	đi	theo	vừa	cố	gắng
lấy	túi	ra	khỏi	băng	chuyền.	Ông	đi	đúng	một	vòng	và	lúc	đến	chỗ	tôi	đứng
(vẫn	còn	đang	cười),	một	người	nào	đó	đã	lịch	sự	giúp	bố	-	ông	già	đang	hết
hơi.
Ông	kéo	túi	đến	chỗ	tôi,	mặt	ông	đỏ	hồng,	hơi	thở	nặng	nhọc.
“Con	đi	lấy	túi	của	con	đi”,	ông	nói,	kéo	mũ	xuống	mắt	che	đi	vẻ	bối	rối.
Tôi	chờ	hành	lý	của	mình	trong	khi	bố	đi	loanh	quanh	ngắm	nghía	“làm	quen
với	London”.	Sau	trục	trặc	ở	sân	bay	Dublin,	giọng	nói	trong	đầu	tôi	tiếp	tục
bảo	tôi	quay	về	ngay	tức	khắc	nhưng	ở	một	chỗ	khác,	một	phần	khác	trong
cơ	thể	tôi	thì	bảo	chuyến	đi	này	là	quyết	định	đúng	đắn.	Bây	giờ,	tôi	đang
xem	thử	cái	đúng	đắn	này	là	cái	gì.	Khi	đi	lấy	túi	xách	từ	băng	chuyền,	tôi
nhận	ra	chẳng	có	mục	đích	nào	rõ	ràng	cho	chuyến	đi	này.	Tất	cả	chỉ	như	đi
săn	vịt	trời,	vậy	thôi.	Bản	năng,	bắt	nguồn	từ	việc	nói	chuyện	điện	thoại	với
cô	gái	tên	Bea,	làm	tôi	quyết	định	bay	đến	đây	với	người	cha	già	trên	bảy
mươi	tuổi,	trước	đây	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	Ai-len.
Điều	đó	có	phi	lý	không?	Mọi	thứ	chứa	đựng	ý	nghĩa	gì	khi	hầu	như	đêm
nào	tôi	cũng	mơ	về	một	người	mà	tôi	chưa	từng	gặp	và	chưa	từng	có	cơ	hội
nói	chuyện	qua	điện	thoại?	Tôi	gọi	số	điện	thoại	khẩn	của	bố,	cô	bé	trả	lời
rằng	đó	là	số	điện	thoại	khẩn	của	bố	cô	bé	với	cô	bé.	Điều	đó	có	nghĩa	gì?
Nó	muốn	nói	gì	với	tôi?	Hay	đây	chỉ	là	việc	xảy	ra	ngẫu	nhiên	mà	người	có
đầu	óc	bình	thường	sẽ	bỏ	qua?	Hay	là	tôi	đúng	khi	nghĩ	còn	điều	gì	đó	bí	ẩn
nằm	phía	sau?	Tôi	hy	vọng	chuyến	đi	này	sẽ	cho	tôi	câu	trả	lời.	Tôi	hoảng	sợ
khi	nhìn	bố	đọc	tờ	áp	phích	tuốt	đầu	kia	căn	phòng.	Tôi	không	biết	làm	gì
với	ông.
Thình	lình,	bố	đưa	tay	ôm	đầu,	kéo	xuống	mặt,	rồi	ngực.	Và	ông	lao	về	phía
tôi	với	cặp	mắt	bất	thường.	Tôi	chộp	lấy	hộp	thuốc	cho	ông.
“Gracie”,	ông	thở	hổn	hển.
“Đây,	bố	cầm	lấy	nhanh	lên”.	Tay	tôn	run	run	khi	đưa	thuốc	và	chai	nước.
“Con	làm	gì	thế?”.
“Trông	bố…”.
“Trông	bố	sao?”.
“Giống	như	bố	bị	lên	cơn	đau	tim!”.
“Bố	sẽ	bị	nếu	như	chúng	ta	không	đi	ra	khỏi	đây	nhanh	lên”.	Ông	nắm	lấy
tay	tôi	và	kéo	tôi	đi.
“Chuyện	gì	vậy	bố?	Chúng	ta	đi	đâu?”.
“Chúng	ta	đi	Westminster”.
“Cái	gì?	Tại	sao?	Không,	bố.	Chúng	ta	phải	đi	về	khách	sạn	để	hành	lý!”.
Ông	dừng	hẳn	và	quay	lại,	đưa	mặt	ông	sát	vào	mặt	tôi.	Giọng	ông	run	run.
“Có	Chợ	Đồ	Cổ	hôm	nay	từ	chín	giờ	ba	mươi	đến	bốn	giờ	ba	mươi	chiều	ở



tòa	nhà	Bantueting.	Nếu	chúng	ta	đi	bây	giờ	sẽ	kịp.	Bố	sẽ	không	để	lỡ	cơ	hội
được	nhìn	thấy	tận	mắt	chương	trình	này	đâu.	Chắc	chắn,	chúng	ta	sẽ	đi	xem
Michael	Aspel.	Michael	Aspel,	Gracie.	Chúa	ơi,	đi	ngay	đi!”.
Hai	đồng	tử	ông	giãn	ra,	vui	vẻ	hoạt	bát.	Ông	đi	nhanh	qua	cửa	trượt,	múa
tay	múa	chân.
Tôi	đứng	trong	ga	đến.	Chung	quanh,	những	người	đàn	ông	nhào	tới	phát
các	tờ	quảng	cáo	từ	mọi	phía.	Tôi	thở	ra	chờ.	Bố	xuất	hiện,	bập	bênh	đi	ra
với	tốc	độ	nhanh	nhất	của	ông,	kéo	phía	sau	là	chiếc	túi	xách.
“Con	nói	với	bố	không	phải	đường	này	mà”,	ông	nói,	vượt	qua	tôi	và	đi
thẳng	hướng	đối	diện.	Bố	đi	qua	quảng	trường	Trafalgar,	kéo	theo	sau	cái	túi
xách,	làm	mấy	con	bồ	câu	vội	vã	bay	túa	lên	trời.	Ông	không	quan	tâm	đến
việc	làm	quen	với	London	nữa;	ông	chỉ	có	Michael	Aspel	và	một	người	phụ
nữ	bên	trong	đầu	lúc	này.	Cuối	cùng,	sau	khi	rẽ	sai	vài	lần	thì	tòa	nhà
Banqueting	cũng	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	cung	điện	hoàng	gia	của	thế	kỷ	mười
bảy,	và	mặc	dù	tôi	chưa	từng	đến	đây,	nhưng	thật	kỳ	lạ	vì	tôi	trông	nó	quen
quen.
Xếp	trong	hàng	dài,	tôi	nhìn	cái	hộc	gỗ	trong	tay	một	ông	già	đang	đứng
trước	chúng	tôi.	Phía	sau	là	người	phụ	nữ	đang	mở	giấy	gói,	lấy	một	tách	trà
cho	những	người	trong	hàng	xem.	Tất	cả	mọi	người	đều	trông	có	vẻ	thích
thú	và	lịch	sự.	Mặt	trời	chiếu	sáng	khi	chúng	tôi	chờ	phía	ngoài	để	vào	khu
vực	tiếp	tân	của	tòa	nhà	Banqueting.	Có	xe	của	đài	truyền	hình,	người	quay
phim,	thu	âm	đi	ra	đi	vào.	Máy	quay	chĩa	vào	hàng	dài	người	xếp	hàng	trong
khi	đó	một	người	phụ	nữ	cầm	chiếc	micro	phỏng	vấn	vài	người	trong	hàng.
Nhiều	người	mang	theo	ghế,	túi	bánh	nướng	và	thức	ăn	nhanh,	bi	đông	trà,
cà	phê.	Và	khi	bố	nhìn	quanh	với	cái	bao	tử	trống	không,	tôi	cảm	thấy	như
một	người	mẹ	có	lỗi,	khong	chăm	sóc	chu	đáo	cho	đứa	con	của	mình.
“Bố,	con	không	muốn	làm	bố	lo	nhưng	con	nghĩ	chúng	ta	phải	mang	theo	cái
gì	đó…”.
“Ý	con	là	sao?”.
“Một	vật	gì	đó.	Ai	cũng	mang	theo	cái	gì	đó	để	ước	đoán	giá	trị	trong
chương	trình”.
Bố	nhìn	xung	quanh	và	nhận	ra	vấn	đề.	Mặt	ông	xụ	xuống.
“Có	thể,	họ	sẽ	cho	chúng	ta	một	ngoại	lệ”,	tôi	nói	thêm	vào	nhưng	nghi	ngờ
chính	điều	mình	vừa	nói.
“Cái	túi	này	thì	sao?”.	Ông	nhìn	xuống	túi	xách	của	chúng	tôi.	Tôi	cố	nhịn
cười.	“Con	mua	nó	ở	cửa	hàng.	Con	không	nghĩ	họ	quan	tâm	đến	việc	đánh
giá	giá	trị	của	nó	đâu	bố!”.
Bố	cười:	“Có	thể	bố	sẽ	đưa	họ	quần	áo	cũ	của	bố.	Gracie,	con	nghĩ	sao?	Nó
chứa	ít	nhiều	lịch	sử	đấy	chứ”.
Tôi	làm	mặt	ngạc	nhiên,	còn	ông	thì	xua	tay	liên	hồi.
Chúng	tôi	lê	từng	bước	chậm	rãi	theo	hàng	và	bố	có	thời	gian	trò	chuyện	với



những	người	xung	quanh	về	cuộc	đời	của	ông,	về	chuyến	đi	này	với	đứa	con
gái.	Sau	khi	xếp	hàng	khoảng	một	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	được	mời	vào	hai	nơi
dùng	trà	buổi	chiều.	Bố	nghe	lấy	nghe	để	những	hướng	dẫn	của	người	đàn
ông	phía	sau	về	cách	làm	cho	cây	bạc	hà	không	xâm	lấn	cây	hương	thảo.
Ngay	trước	chúng	tôi,	hai	ông	bà	già	phải	quay	ra	vì	chẳng	mang	theo	vật	gì
trong	tay.	Bố	cũng	thấy	điều	đó	và	nhìn	tôi	lo	lắng.	Đến	lượt	chúng	tôi.
“Ừm…”,	tôi	nhìn	quanh	tìm	cái	gì	đó.
Cả	hai	cánh	cửa	đều	mở	rộng	để	đón	đám	đông.	Phía	sau	cánh	cửa	ra	vào	có
cái	giỏ	rác	bằng	gỗ,	đựng	mấy	cây	dù	rách.	Nhân	lúc	không	ai	để	ý,	tôi	trút
thùng	rác	xuống,	một	vài	cục	giấy	cuộn	tròn	và	mấy	cây	dù	rách	rơi	ra.	Tôi
đá	nó	ra	phía	sau	cửa,	vừa	kịp	nghe	tiếng:	“Người	kế	tiếp!”.
Tôi	mang	cái	giỏ	rác	gỗ	vào	bàn	tiếp	tân	và	bố	nhìn	tôi	ngớ	người	ra.
“Xin	chào	mừng	đã	đến	tòa	nhà	Banqueting”,	người	phụ	nữ	trẻ	tiếp	chúng
tôi.
“Cảm	ơn”,	tôi	cười	với	vẻ	ngây	thơ…	vô	số	tội.
“Hôm	nay	ông	và	cô	mang	theo	bao	nhiêu	thứ?”,	người	phụ	nữ	hỏi.
“Ồ,	chỉ	có	một”.	Tôi	nâng	chiếc	thùng	rác	để	lên	bàn.
“Ồ,	tuyệt!”,	cô	vuốt	cái	thùng	rác	gỗ	bằng	mấy	ngón	tay	và	bố	nhìn	tôi,	trong
giây	lát,	rồi	chúng	tôi	nhanh	chóng	tỉnh	lại	ngay.	“Cô	có	đến	ngày	đánh	giá
giá	trị	sản	phẩm	trước	đây	chưa?”.
“Chưa”.	Bố	lắc	đầu	lia	lịa.	“Nhưng	tôi	luôn	theo	dõi	trên	tivi.	Tôi	hâm	mộ
chương	trình	này.	Ngay	khi	Hugh	Scully	còn	làm	người	dẫn	chương	trình”.
“Tuyệt	vời”,	cô	cười.	“Khi	ông	và	cô	vào	phía	trong,	cô	sẽ	thấy	có	nhiều
hàng	người,	xin	hãy	đứng	hàng	thích	hợp	với	món	đồ	của	mình”.
“Hàng	nào	thì	thích	hợp	cho	món	đồ	này?”.	Bố	nhìn	cái	sọt	rác	một	cách	khó
chịu	như	thể	nó	đang	bốc	mùi.
“Hàng	nào?”,	cô	tiếp	tân	cười.
Bố	nhìn	tôi	lo	lắng.
“Chúng	tôi	hy	vọng	cô	sẽ	chỉ	dẫn	chúng	tôi”.	Tôi	lịch	sự.
“Nó	thuộc	loại	đồ	linh	tinh	và	đó	là	bàn	đông	nhất,	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	sắp
xếp	để	cô	gặp	bốn	chuyên	gia.	Khi	nào	cô	gặp	chuyên	gia,	cô	chỉ	cần	đưa
món	đồ	của	cô	ra	và	anh	ta	hoặc	cô	ta	sẽ	nói	với	cô	tất	cả	về	món	đồ”.
“Bàn	nào	có	Michael	Aspel?”.
“Không	may,	thật	ra	Michael	Aspel	không	phải	là	chuyên	gia,	ông	ta	là
người	dẫn	chương	trình,	vì	thế	ông	ấy	không	có	bàn	riêng,	nhưng	chúng	tôi
có	đến	hai	mươi	chuyên	gia	để	trả	lời	những	câu	hỏi	của	cô”.
Bố	có	vẻ	thất	vọng.
“Cô	có	cơ	hội	để	món	đồ	của	mình	được	chọn	chiếu	lên	tivi”,	nữ	tiếp	tân
nhanh	chóng	thêm	vào	khi	cảm	thấy	nỗi	thất	vọng	của	bố.	“Chuyên	gia	sẽ
giới	thiệu	món	đồ	cho	nhóm	truyền	hình	và	sau	đó	họ	quyết	định	có	chọn
quay	hay	không,	tùy	thuộc	vào	sự	quý	hiếm,	chất	lượng,	những	lời	bình	của



chuyên	gia	và,	dĩ	nhiên,	giá	trị	của	nó.	Nếu	món	đồ	của	cô	được	chọn,	cô	sẽ
qua	phòng	chờ	và	trang	điểm	trước	khi	nói	chuyện	với	chuyên	gia	trước	ống
kính	máy	quay	khoảng	năm	phút.	Cô	sẽ	gặp	Michael	Aspel	trong	trường	hợp
như	thế.	Chúng	tôi	truyền	hình	trực	tiếp	buổi	đánh	giá…”.
Bố	mở	to	hai	mắt.
“Hãy	nhớ	rằng	chúng	tôi	phải	xem	đồ	của	hai	ngàn	người	trước	khi	vào	buổi
đánh	giá	trực	tiếp”,	cô	gái	giải	thích	tiếp	với	chúng	tôi.
“Chúng	tôi	hiểu.	Chúng	tôi	đến	đây	chỉ	để	xem	là	chính,	phải	không	bố?”.
Ông	chẳng	nghe	tôi	nói,	mải	nhìn	quanh	tìm	Michael	Aspel.
“Chúc	một	ngày	tốt	lành”,	cô	gái	nói	và	gọi	người	kế	tiếp.
Ngay	khi	chúng	tôi	vào	đại	sảnh	đông	người,	tôi	nhìn	ngay	lên	trần.	Chín
bức	tranh	sơn	dầu	do	Charles	đệ	nhất	đặt	để	lấp	đầy	pa	nô	trần.
“Bố!”.	Tôi	đưa	sọt	rác	cho	ông.	“Con	sẽ	đi	loanh	quanh	ngắm	tòa	nhà	tuyệt
đẹp	này.	Trong	lúc	đó,	bố	coi	chừng	cái	sọt	chết	tiệt	kẻo	người	ta	bỏ	rác	vào
nhé”.
“Không	phải	cái	sọt	chết	tiệt	đâu,	Gracie.	Bố	đã	xem	buổi	định	giá	bộ	sưu
tập	gậy	của	một	người	lên	đến	sáu	mươi	ngàn	bảng	Anh”.
“Ồ,	vậy	bố	hãy	đưa	cho	họ	xem	đôi	giày	của	bố”.
Ông	cố	nhịn	cười.
“Con	đi	xem	quanh	đi	và	gặp	lại	con	ở	chỗ	này	nhé”.	Ông	bắt	đầu	đi	trước
khi	nói	hết	câu.	Cố	thoát	khỏi	tôi.
“Chúc	bố	vui	vẻ”,	tôi	nháy	mắt.
Ông	ngoác	miệng	cười	thật	lớn	và	nhìn	xung	quanh	sảnh	với	niềm	hân	hoan
tột	độ.	Tôi	lại	chụp	khoảnh	khắc	đó	vào	trong	tâm	trí	của	mình.
Khi	tôi	đi	vòng	quanh	các	phòng,	tôi	có	cảm	giác	như	tôi	đã	đến	đây	rồi.	Tôi
tìm	ra	một	góc	yên	tĩnh	và	gọi	điện	thoại.
“Quản	lý,	phó	trưởng	bộ	phận	giải	pháp	tài	chính	và	đầu	tư,	Frankie	nghe!”.
“Chúa	ơi,	cậu	không	nói	dối.	Mấy	chức	danh	này	buồn	cười	quá”.
“Joyce!”,	giọng	cô	bạn	chìm	đi	giữa	những	tiếng	được	tiếng	mất	của	những
người	mua	bán	chứng	khoán	tại	văn	phòng	Trung	Tâm	Dịch	Vụ	Tài	Chính
Ai-len.
“Cậu	nói	chuyện	với	tớ	được	không?”.
“Được	chút	xíu.	Cậu	khỏe	không	thế?”.
“Tớ	khỏe,	rất	ổn,	đang	ở	London	với	bố”.
“Cái	gì?	Với	bố	cậu	á?	Joyce.	Tớ	đã	nói	với	cậu	rằng	thật	không	tốt	khi	trói
tay	bịt	miệng,	bắt	ông	cụ	ở	nhà	suốt	ngày.	Cậu	làm	gì	ở	đó?”.
“Tớ	quyết	định	đi	rất	bất	ngờ”.	Vì	cái	gì	tôi	chẳng	biết.	“Bố	và	tớ	đang	ở	chỗ
Chương	trình	Mua	Bán	Đồ	Cổ.	Đừng	hỏi…”.
Tôi	rời	căn	phòng	yên	tĩnh	vào	lại	phòng	trưng	bày	ở	sảnh	chính.	Tôi	thấy	bố
đi	trong	đám	đông,	tay	mang	sọt	rác.	Tôi	cười	với	ông.
“Nói	tớ	nghe	xem,	trước	đây,	chúng	ta	có	lần	nào	cùng	đi	với	nhau	tới	tòa



nhà	Banqueting	không	nhỉ?”.
“Để	nhớ	lại	xem,	nó	ở	đâu,	nó	là	cái	gì	và	nó	ra	làm	sao?”.
“Nó	ở	quảng	trường	Trafalgar.	Nó	là	cung	điện	hoàng	gia	vào	thế	kỷ	mười
bảy,	thiết	kế	bởi	Inigo	năm	1619.	Charles	đệ	nhất	bị	hành	hình	trước	tòa	nhà.
Tớ	đang	ở	trong	phòng	có	chín	bức	tranh	sơn	dầu	lắp	trên	các	pa	nô	trần
nhà”.	Nó	trông	làm	sao?	Tôi	nhắm	mắt	mình	lại.	“Trông	ký	ức	của	tớ,	mái
vòm	có	chấn	song	bao	lơn.	Mặt	ngoài	đường	có	hai	dãy	tầng	cột	kiểu
Corinthian	và	đầu	cột	kiểu	Ionic,	đặt	trên	nền	vữa	nhám,	hòa	hợp	bám	chặt
vào	nhau	thành	một	khối”.
“Joyce?”.
“Cái	gì?”,	tôi	giật	mình.
“Cậu	đọc	sách	hướng	dẫn	du	lịch	hả?”.
“Không”.
“Chuyến	đi	London	cuối	cùng,	tụi	mình	có	đi	bảo	tàng	sáp	Madame
Tussaud’s,	một	đêm	ở	G-A-Y,	và	buổi	tiệc	ở	Gloria’s.	Đó	là	những	điều	cậu
sẽ	kể?”.
“Vâng”,	tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	ở	góc	phòng,	nhưng	cảm	thấy	bị	cấn	bởi	sợi
dây	thừng	ở	phía	dưới	và	đứng	bật	lên	ngay.	Tôi	nahnh	chóng	rời	khỏi	cái
ghế	cổ,	nhìn	xung	quanh	tìm	camera	bảo	vệ.
“Chuyến	đi	London	của	cậu	có	liên	quan	gì	đến	chuyện	người	đàn	ông	Mỹ
không?”.
“Có”,	tôi	nói	nhẹ	nhàng.
“Ồ,	Joyce…”.
“Không,	Frankie,	nghe	này.	Nghe	đi	rồi	cậu	sẽ	hiểu.	Tớ	hy	vọng	thế.	Hôm
qua,	tớ	đang	giận	bố	tớ	một	chuyện	và	liền	gọi	cho	bác	sĩ	của	bố	tớ.	Tớ	nhớ
chính	xác	số	điện	thoại	này,	nhưng	không	ngờ	lại	gọi	nhầm	số”.
“Rồi	sao?”.
“Nhầm	số.	Thay	vì	gọi	bác	sĩ,	tớ	gọi	cho	một	số	điện	thoại	ở	Anh	và	một	cô
gái	tên	Bea	trả	lời	điện	thoại.	Cô	bé	thấy	số	ở	Ai-len	và	nghĩ	rằng	bố	gọi.	Từ
cuộc	gọi	mà	mình	biết	được	bố	của	cô	bé	là	người	Mỹ	nhưng	ở	Dublin	và
bay	sang	London	tối	qua	để	xem	cô	bé	biểu	diễn	hôm	nay.	Và	cô	bé	có	tóc
bạch	kim.	Tớ	nghĩ	Bea	là	cô	bé	mà	tớ	hay	mơ	chơi	đánh	đu	và	chơi	trên	cát
vào	từng	độ	tuổi	khác	nhau”.
Frankie	im	lặng.
“Nói	chuyện	này	có	vẻ	khùng	khùng,	Frankie,	nhưng	đó	là	những	chuyện	đã
xảy	ra	và	tớ	không	thể	giải	thích	được”.
“Tớ	biết,	tớ	biết!”,	đứa	bạn	nói	nhanh.	“Tớ	biết	cậu	luôn	là	người	bạn	tốt,
không	đặt	chuyện,	nhưng	cả	khi	tớ	tin	cậu,	cậu	cũng	nên	nhớ	một	điều	là	cậu
đang	bị	sang	chấn	tâm	lý	và	và	tất	cả	những	chuyện	xảy	ra	với	cậu	có	thể	chỉ
vì	stress	ở	mức	độ	cao”.
“Tớ	đã	nghĩ	đến	điều	đó”.	Tôi	lầm	bầm	và	ôm	lấy	đầu.	“Tớ	cần	giúp	đỡ”.



“Chúng	ta	chỉ	cân	nhắc	đến	chuyện	điên	khùng	này	như	là	phương	sách	cuối
cùng.	Để	tớ	nghĩ	xem…”.	Cô	nói	như	thể	đang	viết	xuống.
“Về	cơ	bản,	là	cậu	đã	gặp	cô	gái	này,	Bea…”.
“Có	thể	là	Bea”.
“Vâng,	vâng.	Hãy	xem	đó	là	Bea.	Cậu	thấy	cô	bé	lớn	lên?”.
“Vâng”.
“Đến	tuổi	nào?’.
“Từ	lúc	mới	sinh	cho	tới…	mình	không	biết…”.
“Mười	mấy,	hai	mươi	mấy,	ba	mươi	mấy?”.
“Mười	mấy”.
“Vâng,	còn	ai	trong	cảnh	đó	với	Bea?”.
“Một	người	phụ	nữ.	Với	máy	quay	phim…”.
“Nhưng	không	phải	là	anh	chàng	người	Mỹ?”.
“Không,	anh	ta	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	này!”.
“Để	không	bỏ	sót…	Khi	cậu	thấy	Bea	và	người	phụ	nữ	với	chiếc	máy	quay
phim,	cậu	là	một	phần	trong	cảnh	đó	hay	cậu	nhìn	như	người	bên	ngoài?”.
Tôi	nhắm	mắt	và	cố	suy	nghĩ,	thấy	hai	tay	tôi	đẩy	cái	xích	đu,	nắm	tay	và
chụp	hình	với	cô	bé	và	mẹ	cô	bé	trong	công	viên.	Tôi	cảm	thấy	những	tia
nước	vòi	sen	và	cả	động	tác	cù	vào	da	thịt	tôi…	“Tớ	là	một	phần	trong	đó.
Họ	có	thể	thấy	tớ!”.
“Vâng”.	Cô	im	lặng.
“Cái	gì,	Frankie,	cái	gì?”.
“Mình	sẽ	tìm	ra	nó.	Chờ	chút.	Vâng.	Vậy	là	cậu	thấy	đứa	trẻ,	người	mẹ	và	cả
hai	thấy	cậu?”.
“Vâng”.
“Cậu	có	nói	là	trong	giấc	mơ	cậu	thấy	cô	bé	này	lớn	lên,	như	lớn	lên	trong
đôi	mắt	của	người	bố?”.
Cảm	giác	bí	ẩn	chạy	khắp	người	tôi.
“Ồ,	chúa	ơi!”,	tôi	thì	thào.	Người	đàn	ông	Mỹ?
“Đúng	rồi,	vâng!”,	Frankie	nói.	“Vâng,	chúng	ta	đi	đến	một	điều.	Tớ	không
biết	là	cái	gì,	nhưng	điều	gì	đó	rất	kỳ	lạ	và	tớ	không	thể	tin	rằng	mình	suy
đoán	ra	những	chuyện	này.	Nhưng	chuyện	quỷ	quái	gì	thế,	tớ	có	hàng	đống
việc	để	làm.	Cậu	còn	mơ	thấy	gì	nữa	không?”.
“Tất	cả	diễn	ra	rất	nhanh,	chỉ	lóe	lên!”.
“Cố	gắng	nhớ	xem”.
“Vòi	sen	trong	vườn.	Bé	trai	mũm	mĩm.	Một	người	phụ	nữ	khác	có	mái	tóc
đỏ	dài.	Rồi	tớ	nghe	tiếng	chuông.	Thấy	những	tòa	nhà	cổ,	phía	trước	là
những	cửa	hàng.	Nhà	thờ.	Bãi	biển.	Tớ	dự	đám	tang.	Kế	đó	là	trường	học.
Người	phụ	nữ	và	cô	gái	trẻ.	Thỉnh	thoảng,	cô	cười	và	nắm	lấy	tay	tớ,	đôi	khi
cô	hét	lớn	và	đóng	sầm	cửa”.
“Ừ,	chắc	cô	ấy	là…	vợ	của	cậu!”.



Tôi	ôm	đầu.	“Frankie,	điều	này	nghe	có	vẻ	buồn	cười	quá!”.
“Chẳng	sao.	Cuộc	sống	vốn	vậy	mà.	Tiếp	đi!”.
“Tớ	không	biết,	hình	ảnh	khá	là	tương	phản.	Tớ	không	hiểu	ý	nghĩa	của	nó”.
“Việc	cậu	nên	làm	là	mỗi	lần	cậu	nhớ	ra	điều	gì	đó,	hoặc	thình	lình	biết	một
điều	gì	mà	trước	đây	không	biết	thì	hãy	viết	xuống	và	hệ	thống	mọi	thứ	lại
cho	tớ.	Tớ	sẽ	giúp	cậu	tìm	ra	câu	trả	lời”.
“Cảm	ơn	cậu”.
“Ngoài	cái	nơi	mà	cậu	đang	ở,	còn	cái	gì	mà	cậu	biết	một	cách	thình	lình?”.
“À…	các	tòa	nhà”.	Tôi	nhìn	xung	quanh	và	nhìn	lên	trần.	“Và	nghệ	thuật.	Tớ
nói	tiếng	Ý	với	người	đàn	ông	Ý	ở	sân	bay.	Và	tớ	nói	tiếng	Latin	với	Conor
vào	ngày	kia”.
“Ồ,	Chúa	ơi”.
“Tớ	nghĩ	anh	ta	muốn	tớ	ra	đi…”.
“Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	để	anh	ta	làm	điều	đó.	Vâng,	các	tòa	nhà,	nghệ
thuật,	ngôn	ngữ.	Joyce,	trông	như	cậu	vừa	trải	qua	toàn	khóa	học	mà	cậu
chưa	bao	giờ	tham	dự.	Cô	gái	ngốc	nghếch	mà	tớ	biết	và	yêu	đâu	rồi?”.
Tôi	cười.	“Cô	ấy	vẫn	ở	đây	này”.
“Vâng,	còn	một	điều	nữa.	Sếp	của	tớ	gọi	tớ	họp	chiều	nay.	Chuyện	gì?”.
“Frankie,	tớ	đâu	có	phép	màu…!”.
Cửa	phòng	trưng	bày	mở	ra	và	một	cô	gái	trẻ	trông	rất	bận	rộn,	đầu	còn
mang	bộ	ống	nghe	điện	đài	bay	vào.	Cô	tiếp	cận	mọi	người	phụ	nữ	mà	cô
gặp,	hỏi	tên	tôi.
“Joyce	Conway?”,	cô	hỏi	trong	hơi	thở	dốc.
“Vâng,	tôi	đây”.	Tim	tôi	đập	liên	hồi.	Cầu	cho	bố	không	có	vấn	đề	gì.
“Bố	cô	là	Henry?”.
“Vâng”.
“Ông	ấy	muốn	cô	đi	cùng	ông	ấy	ở	phòng	đằng	kia”.
“Ông	ấy	cái	gì?	Bị	cái	gì?”.
“Ông	ấy	trong	phòng	xanh	đằng	kia.	Ông	ấy	sẽ	được	truyền	hình	trực	tiếp
với	Michael	Aspel	trong	vài	phút	nữa	với	món	đồ	của	ông	ấy	và	ông	ấy
muốn	cô	tham	gia	cùng	bởi	vì	ông	ấy	nói	cô	biết	về	nó	nhiều	hơn.	Chúng	tôi
sắp	bấm	máy,	chỉ	còn	một	ít	thời	gian	và	chúng	tôi	cần	phải	trang	điểm	cho
cô”.
“Lên	sóng	trực	tiếp	với	Michael	Aspel…”,	tôi	bị	kéo	đi.	Tôi	còn	nhớ	tay	vẫn
cầm	điện	thoại.	“Frankie”,	tôi	nói,	sửng	sốt,	“Mở	đài	BBC,	nhanh	lên.	Cậu
sẽ	chứng	kiến	tớ	gặp	vấn	đề	lớn	trên	đó”.



CHƯƠNG	XXI
Tôi	nửa	đi	nửa	chạy	theo	sau	cô	gái	có	bộ	tai	nghe	trên	đầu	để	đến	căn	phòng
màu	xanh.	Cuối	cùng	cũng	tới	nơi	với	hơi	thở	hổn	hển	và	thấy	bố	đang	ngồi
trên	ghế	trang	điểm,	mặt	nhìn	vào	gương,	bóng	đèn	sáng	choang,	khăn	giấy
được	xếp	dưới	cổ	áo,	một	cái	tách	và	đĩa	nhỏ	trên	tay,	mũi	của	ông	được	phủ
phấn	để	chiếu	cận	cảnh.
“Con	đây	rồi”,	bố	nói	với	một	phong	thái	đàng	hoàng	đâu	ra	đấy.	“Mọi
người,	xin	giới	thiệu	đây	là	con	gái	tôi.	Cô	ấy	sẽ	là	người	chia	sẻ	với	các	bạn
về	món	đồ	cổ	thân	yêu	của	tôi,	món	đồ	đã	lọt	vào	cặp	mắt	Michael	Aspel”.
Đáp	lại	ông	là	nhiều	tiếng	cười	bị	nén	lại.	Ông	điềm	nhiêm	nhấp	nháp	tí	trà.
“Có	bánh	Jaffa	ở	đằng	kia,	nếu	ông	muốn”.
Tôi	nhìn	xung	quanh	phòng	với	niềm	thích	thú,	gật	gật	đầu,	cố	nở	nụ	cười.
Justin	ngọ	nguậy	một	cách	không	thoải	mái	trên	ghế	trong	phòng	chờ	của
nha	sĩ,	hai	má	căng	phồng.	Anh	ngồi	giữa	hai	người	phụ	nữ	lớn	tuổi,	đang
nói	chuyện	về	một	người	tên	là	Rebecca,	nói	rằng	cô	này	nên	bỏ	anh	chàng
tên	Timothy.
Im	đi,	im	đi,	im	đi!
Chiếc	tivi	đời	những	năm	70	ở	góc	phòng,	nó	được	phủ	bởi	lớp	vải	ren	và
hoa	giả,	cho	biết	Chương	Trình	Bán	Đồ	Cổ	sắp	bắt	đầu.
Justin	lầm	bầm.	“Có	ai	phiền	không	nếu	tôi	đổi	kênh?”.
“Cháu	đang	xem	nó”,	cậu	bé	chừng	bảy	tuổi	lên	tiếng.
“Đáng	yêu	quá	nhỉ”,	Justin	cười	với	cậu	bé	dù	mắt	ánh	lên	tia	hậm	hực.	Anh
nhìn	mẹ	của	cậu	bé	mong	tìm	đồng	minh.
Người	mẹ	nhún	vai.	“Nó	đang	xem	mà”.
Thất	bại	lần	nữa.
“Xin	lỗi”,	Justin	cuối	cùng	nói	chen	vào	hai	người	phụ	nữ	bên	tay	phải	và
tay	trái	của	anh.	“Một	trong	hai	bà	có	thể	đổi	chỗ	với	tôi,	để	nói	chuyện	được
dễ	dàng,	riêng	tư	hơn?”.
“Không	sao,	đừng	quá	lo,	chẳng	có	chuyện	gì	phải	giấu	diếm.	Cậu	có	thể
nghe	nếu	muốn”.
Cái	mùi	từ	hơi	thở	của	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nhẹ	nhàng	bay	vào	mũi	anh	lần
nữa,	cùng	với	bụi	của	khăn	lau	làm	anh	muốn	hắt	hơi.	Theo	cùng	là	những
tiếng	cười	rúc	rích	chết	tiệt.
“Tôi	không	nghe	lén	ai.	Mọi	người	nói	chuyện	cứ	như	nhét	chữ	vào	tai	tôi.
Và	tôi	không	chắc	Charlie	hay	Graham	hay	Rebecca	mong	muốn	điều	đó!”.
Anh	quay	mặt	đi	chỗ	khác.
“Ô,	Ethel!”,	một	người	bật	cười,	“Cậu	ấy	nghĩ	mình	nói	về	những	người
thật!”.
Mình	mới	ngốc	làm	sao.
Justin	quay	sang	chú	ý	vào	cái	tivi	ở	góc	phòng,	nơi	đang	có	sáu	người	khác



dán	mắt	vào.
“Xin	chào	mừng	quý	vị	đến	với	Chương	Trình	Bán	Đồ	Cổ	đặc	biệt	đầu
tiên…”.
Justin	thở	dài	lần	nữa.
Cậu	bé	nháy	mắt	với	anh	và	với	tay	chộp	lấy	cái	điều	khiển	từ	xa,	mở	lớn
lên.
“…	Trước	mắt	quý	vị	là	tòa	nhà	Bantique,	London”.
Ồ,	tôi	đã	đến	đó.	Một	ví	dụ	sống	động	về	kiểu	kiến	trúc	phối	hợp	Corinthian
và	Inoic,	tạo	thành	tổng	thể	hòa	hợp.
“Chúng	tôi	có	hơn	hai	ngàn	người	tham	gia,	đến	đây	từ	chín	giờ	ba	mươi
sáng,	và	trong	ít	phút	nữa	chúng	tôi	sẽ	đóng	cửa,	để	giới	thiệu	đến	quý	vị
những	món	đồ	tuyệt	nhất.	Vị	khách	đầu	tiên	của	chúng	tôi	đến	từ…”.
Ethel	chồm	người	qua	Justin	và	tì	cùi	chỏ	lên	đùi	anh.
“Vậy	đó,	Margaret…”.
Anh	vươn	người	tập	trung	vào	chiếc	tivi	để	không	phải	đối	đầu	cùng	hai
người	phụ	nữ	lớn	tuổi	này.
“Thế	hôm	nay	chúng	ta	có	gì?”,	Michael	Aspel	hỏi.	“Trông	giống	như	cái	sọt
rác	được	thiết	kế	đặc	biệt”,	ông	nói	trong	khi	máy	quay	cận	cảnh	cái	sọt	đang
để	trên	bàn.
Tim	Justin	bắt	đầu	đập	nhanh.
“Chú	có	muốn	cháu	đổi	kênh	không?”,	cậu	bé	tốt	bụng	bất	thình	lình,	bấm
chuyển	lần	lượt	các	kênh	thật	nhanh.
“Không!”.	Anh	la	lên,	giọng	át	luôn	cuộc	nói	chuyện	của	Margaret	và	Ethel.
Tay	thì	vung	vào	khoảng	không	như	thể	có	thể	ngăn	được	các	tần	sóng	đổi
kênh.	Anh	quì	gối	trên	thảm,	trước	cái	tivi.	Margaret	và	Ethel	chồm	lên	rồi
im	lặng.	“Trở	lại,	trở	lại,	trở	lại!”.	Anh	nói	lớn	với	cậu	bé.
Môi	dưới	của	cậu	bé	bắt	đầu	rung	lên	và	hốt	hoảng	nhìn	mẹ.
“Anh	không	cần	hét	toáng	như	vậy	với	nó	đâu”,	người	mẹ	ôm	cậu	bé	vào
lòng.
Anh	chộp	cái	điều	khiển	từ	tay	cậu	bé	và	nhanh	chóng	bấm	chuyển	kênh	trửo
lại.	Anh	dừng	lại	khi	thấy	Joyce	cận	cảnh,	hai	mắt	ngập	ngừng	nhìn	qua	phải
qua	trái	như	thể	cô	mới	vừa	rớt	vào	chuồng	cọp	Bengal	ngay	giờ	ăn.
Tại	Trung	Tâm	Dịch	Vụ	Tài	Chính	Ai-len,	Frankie	cũng	đang	chạy	đi	tìm
một	chiếc	tivi.	Cô	tìm	thấy	một	cái,	xung	quanh	là	hàng	tá	người	đang
nghiên	cứu	các	con	số	chạy	đua	trên	màn	hình.
“Xin	lỗi!	Cho	tôi	qua!”,	cô	la	lên,	vạch	đám	đông,	bay	tới	bên	chiếc	tivi	và
bắt	đầu	bấm	nút	điều	khiển.	Xung	quanh	vang	lên	nhiều	tiếng	bực	mình.
“Tôi	chỉ	xin	một	phút,	thị	trường	sẽ	không	sụp	đổ	chỉ	trong	vòng	vài	phút
đâu”.	Cô	bấm	tiếp	và	tìm	được	bố	con	Joyce	đang	trực	tiếp	trên	BBC.
Cô	thở	hổn	hển,	đưa	tay	lên	miệng.	Cô	cười	và	ném	nắm	đấm	về	phía	màn
hình.	“Có	thế	chứ,	Joyce!”.



Nhóm	người	xung	quanh	cô	nhanh	chóng	tản	đi	tìm	cái	màn	hình	khác,	trừ
một	người	đàn	ông	có	vẻ	thích	thú	với	kênh	này	nên	quyết	định	ở	lại	xem.
“Ô,	món	đồ	đẹp	quá!”,	ông	bình	luận,	đưa	người	lên	cái	bàn	và	khoanh	tay
lại.
“Ừm…”,	Joyce	đang	nói,	“Chúng	tôi	tìm	ra	nó…	ý	tôi	là	chúng	tôi	đặt	nó,
đặt	món	đồ	đẹp	lạ	thường…	à,	sọt…	gỗ,	bên	ngoài	nhà	chúng	tôi.	Ồ,	không
phải	bên	ngoài”,	cô	nhanh	chóng	rút	lời	khi	thấy	phản	ứng	của	người	đánh
giá.
“Bên	trong.	Chúng	tôi	đặt	nó	bên	trong	hiên	để	tránh	mưa	gió,	ông	thấy
không.	Để	dù	vào	thế	này…”.
“Vâng,	nó	cũng	có	thể	sử	dụng	để	đựng	dù”,	giám	định	viên	nói.
“Ở	đâu	mà	cô	có	nó?”.
Miệng	của	Joyce	mở	ra	đóng	lại	khoảng	vài	giây.	Người	bố	nhảy	vào.	Ông
đứng	thẳng	với	hai	ngón	tay	móc	vào	thắt	lưng.	Cằm	nhô	ra,	mắt	sáng.	Ông
phớt	lờ	chuyên	gia	và	lấy	giọng	trang	trọng	trả	lời	trực	tiếp	Michale	Aspel.
“Ơ,	Michael,	tôi	có	cái	này	từ	ông	cố	Joseph	Conway,	làm	nông	ở	Tipperary.
Ông	cố	cho	ông	nội	Shay,	cũng	làm	nông.	Ông	nội	tôi	cho	bố	tôi	Paddy-Joe,
làm	nông	ở	Cavan	và	khi	bố	tôi	mất,	tôi	giữ	nó”.
“Tôi	hiểu	rồi.	Ông	biết	ông	cố	ông	có	nó	từ	đâu	không?”.
“Có	thể	ông	ấy	ăn	cắp	nó	từ	Anh”,	người	bố	đùa	và	là	người	duy	nhất	cười.
Joyce	thúc	cùi	chỏ	vào	bố,	Frankie	khịt	khịt	mũi,	và	trên	sàn	nhà,	trước	cái
tivi	trong	phòng	chờ	nha	sĩ	ở	London,	Justin	ngửa	đầu	ra	sau	cười	lớn.
“Lý	do	tôi	hỏi	bởi	vì	đó	là	câu	chuyện	khó	tin	về	món	đồ	này.	Nó	là	món	đồ
hiếm	thời	Nữ	hoàng	Victoria”.
“Tôi	thích	làm	vườn,	Michael”.	Người	bố	ngắt	lời	chuyên	gia,	“Ông	thích
không?”.
Michael	cười	với	ông	một	cách	lịch	sự	và	chuyên	gia	tiếp	tục,	“Tấm	bảng
hiệu	được	điêu	khắc	thủ	công	bằng	gỗ	đen	thời	Victoria,	được	gắn	cả	bốn
bên”.
“Kiểu	vùng	quê	Anh	hay	Pháp,	cô	nghĩ	sao?”.	Người	đàn	ông	đang	xem
cùng	Frankie	hỏi	cô.
Cô	lờ	đi,	tập	trung	vào	Joyce.
“Bên	trong	trông	giống	như	lớp	thiếc,	trong	điều	kiện	hoàn	hảo,	trang	trí
điêu	khắc	công	phu	trên	gỗ	cứng.	Chúng	ta	có	thể	thấy	ở	đây,	hai	phía	có	chủ
đề	cây	cỏ	và	hai	phía	còn	lại	có	hình	dáng	động	vật,	một	cái	đầu	sư	tử,	và
hình	sư	tử	đầu	chim.	Rất	ấn	tượng	và	chắc	chắn	là	món	đồ	tuyệt	vời	để	đặt
trước	hiên	nhà”.
“Đáng	giá	một	vài	đồng	bảng	Anh,	phải	không?”.	Người	bố	bông	lơi,	mất	đi
vẻ	trang	trọng	ban	đầu.
“Chúng	ta	sẽ	đi	đến	phần	định	giá	sau”,	chuyên	gia	nói.	“Nó	vẫn	còn	rất	tốt,
đáy	bằng	gỗ,	không	bị	nứt	hay	hư	hỏng	gì	phía	bên	trong,	có	lớp	thiếc	bao



bên	trong,	tay	cầm	không	bị	sứt	mẻ	gì.	Ông	nghĩ	nên	đánh	giá	bao	nhiêu?”.
“Frankie!”.
Frankie	nghe	tiếng	sếp	gọi	từ	phòng	khác.	“Chuyện	gì	lộn	xộn	về	cái	màn
hình	vậy?”.	Cô	đứng	dậy,	quay	lưng	lại,	cố	che	cái	tivi	trong	khi	cố	gắng
bấm	trở	về	kênh	cũ.
“A”,	người	đồng	nghiệp	tặc	lưỡi.	“Họ	sắp	công	bố	giá”.
“Bước	ra”,	sếp	chau	mày.
Frankie	chuyển	sang	kênh	dữ	liệu	thị	trường	chứng	khoán.	Cô	cười	rạng	rỡ,
khoe	cả	hàm	răng	và	sau	đó	đi	về	bàn	của	mình.
Trong	phòng	chờ	nha	sĩ,	Justin	dán	mắt	vào	tivi,	dán	mắt	vào	gương	mặt	của
Joyce.
“Cô	ta	là	bạn	của	cậu	à?”,	Ethel	hỏi.
Justin	nhìn	kỹ	gương	mặt	Joyce	và	cười:	“Vâng,	cô	ta	là	bạn	tôi.	Tên	cô	ta	là
Joyce”.
Hai	người	phụ	nữ	ô,	a	lên	ầm	ĩ.
Trên	màn	hình,	ông	bố	-	Justin	cho	là	như	vậy	–	quay	sang	Joyce	nhún	vai.
“Nói	sao	con?	Bao	nhiêu?”.
Joyce	cười	mỉm.	“Con	không	biết!”.
“Khoảng	một	ngàn	năm	trăm	đến	một	ngàn	bảy	trăm	bảng	Anh?”,	chuyên
gia	hỏi.
“Bảng	Anh?”,	ông	già	hỏi	sửng	sốt.
Justin.
Máy	quay	cận	cảnh	Joyce	và	gương	mặt	bố	cô.	Cả	hai	đều	kinh	ngạc,	sững
sờ,	không	nói	nên	lời	nào.
“Bây	giờ	có	phản	hồi	đáng	chú	ý”,	Michael	cười.	“Tn	tốt	lành	cho	bàn	này,
nào	hãy	đến	bàn	đồ	sứ	để	xem	người	sưu	tập	nào	có	được	may	mắn”.
“Justin	Hitchcock”,	tiếp	tân	thông	báo.
Phòng	im	lặng.	Mọi	người	quay	sang	nhìn	nhau.
“Justin”,	cô	lặp	lại,	nâng	cao	giọng.
“Chắc	cậu	này	rồi”,	người	phụ	nữ	nói.	Bà	sẵn	chân	đá	nhẹ	vào	anh.	“Cậu	là
Justin?”.
“Ai	đó	đang	yêu,	ố	ô…”.	Một	phụ	nữ	hát	trong	khi	người	kia	chun	mũi	làm
động	tác	đang	nôn.
“Louise”,	người	phụ	nữ	nói	với	người	tiếp	tân,	“Tại	sao	tôi	không	vào	được
chứ,	cậu	này	phải	chạy	đến	tòa	nhà	Banqueting	để	gặp	cô	gái	kia	rồi!”.	Bà
duỗi	chân	trái	ra	thư	giãn.
Justin	đứng	dậy,	phủi	bụi	tấm	thảm	dính	trên	quần.
“Tôi	không	biết	tại	sao	cả	hai	bà	đều	lớn	tuổi	mà	lại	chờ	như	thế.	Bà	nên	để
răng	lại,	và	quay	lại	sau	khi	nha	sĩ	làm	xong”.
Anh	hài	hước	đùa	trước	khi	định	rời	phòng	nha	sĩ.





CHƯƠNG	XXII
“Tôi	không	quan	tâm	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh,	nhưng	anh	không	thể	trốn
thêm	lần	nữa.	Đến	lượt	anh	rồi.	Bác	sĩ	Montgomery	sẽ	không	vui	nếu	anh
không	giữ	hẹn…”,	cô	y	tá	của	phòng	nha	khoa	mỉm	cười.
“Khoan	đã	nào.	Răng	tôi	tốt	rồi…”,	anh	nhún	vai	như	chẳng	có	chuyện	gì
quan	trọng.	“Hết	rồi.	Đã	hết	đau	rồi!”,	anh	chứng	minh	bằng	cách	cắn	hai
hàm	răng	vào	nhau.	“Hoàn	toàn	hết	thật	mà.	Tôi	ở	đây	làm	chi	nữa?”.
“Anh	đau	đến	chảy	nước	mắt	kia	kìa”.
“Tôi	xúc	động	thôi…!”.
“Xúc	động	vì	chương	trình	tivi	à?	Thôi	đừng	tự	kỷ	ám	thị	nữa.	Đi	nào!”.	Cô
nhoẻn	một	nụ	cười	đầy	cương	quyết,	dẫn	anh	đi	dọc	theo	hành	lang.
Bác	sĩ	Montgomery	chào	anh,	tay	khoanh	trước	ngực.	“Cảm	ơn,	Clarisse”,
ông	vừa	nói	vừa	cười.	“Chỉ	đùa	thôi.	Cố	chạy	trốn	tôi	lần	nữa	hả	Justin?”.
“Không,	ơ…	vâng.	Không,	chính	xác	là	không	phải	chạy	trốn,	mà	là	tôi	cần
đến	một	nơi…”.
Mặc	cho	những	lời	giải	thích	của	anh,	bàn	tay	rắn	rỏi	của	bác	sĩ	Montgomery
và	người	trợ	lý	đã	đưa	anh	vào	trên	chiếc	ghế.	Anh	lúng	búng	giải	thích	xong
thì	cũng	phát	hiện	ra	mình	đã	được	mặc	chiếc	áo	choàng	trắng	cho	bệnh
nhân	và	đầu	đã	tựa	vào	ghế.
“Ôi	trời,	sao	anh	đau	răng	mà	nói	quá	chừng	vậy	nhỉ?’,	bác	sĩ	Montgomery
hài	hước.
Anh	thở	dài.
“Hôm	nay	anh	không	định	đánh	tôi	như	lần	trước	nữa	chứ?”,	bác	sĩ	mang
găng	y	tế	vào.
“Tôi	không	chắc	đâu.	Nếu	bác	sĩ	lại	làm	gì	đấy…”.
Bác	sĩ	Montgomery	bật	cười	trong	khi	Justin	miễn	cưỡng	há	miệng	ra.
Đèn	đỏ	báo	hiệu	của	máy	quay	vừa	tắt	đi,	tôi	chộp	ngay	tay	bố.
“Bố,	chúng	ta	phải	đi	thôi”.	Tôi	nói	gấp.
“Không	phải	bây	giờ”.	Bố	trả	lời.	“Michael	Aspel	hãy	còn	đằng	kia.	Anh
chàng	đứng	đằng	sau	bàn	trưng	bày	đồ	sứ,	cao	to,	đẹp	trai	hơn	bố	nghĩ.	Để
bố	bắt	chuyện	xem	nào”.
“Michael	Aspel	đang	rất	bận	rộn,	đây	là	dẫn	chương	trình	truyền	hình	trực
tiếp	mà	bố”.	Tôi	bấm	móng	tay	vào	tay	ông.
Bố	có	vẻ	hơi	đau,	nhưng	không	phải	vì	bấm	tay	vào	tôi.	Ông	nghếch	cằm
lên.	“Kinh	nghiệm”	nhiều	năm	cho	tôi	biết,	hành	động	này	thể	hiện	niềm
kiêu	hãnh	trong	ông.	Ông	chuẩn	bị	đến	gặp	Michael	Aspel,	người	đang	đứng
một	mình	cạnh	bàn	đồ	sứ	với	ngón	tay	để	trên	lỗ	tai.
“Phải	sử	dụng	máy	trợ	thính	giống	bố	à?”,	bố	thì	thào.	“Cậu	ấy	nên	dùng	các
máy	loại	con	mua	cho	bố.	Nào,	con	đến	nói	cho	cậu	ấy	đi”.
“Đó	là	tai	nghe,	bố.	Ông	ấy	đang	nghe	phòng	điều	khiển”.



“Không,	bố	nghĩ	đó	là	máy	trợ	thính.	Hãy	đến	với	anh	chàng	và	con	nhớ	nói
lớn,	rõ	ràng	từng	chữ	nhé.	Bố	có	kinh	nghiệm	về	điều	này”.
Tôi	cản	đường	ông,	lườm	một	cái	rõ	to.	Nhưng	bố	đã	kịp	bước	chân	trái	lên,
ngay	tức	khắc	nâng	người	cao	ngang	tầng	mắt	tôi.
“Bố,	nếu	chúng	ta	không	đi	khỏi	chỗ	này	ngay,	thì	chúng	ta	sẽ	bị	nhốt	vô
phòng.	Lần	nữa!”.
Bố	cười,	“Ô,	đừng	cường	điệu	quá,	Gracie”.
“Con	là	Joyce”,	tôi	rít	lên.
“Vâng.	Joyce,	không	cần	nổi	cơn	như	vậy”.
“Con	không	nghĩ	bố	hiểu	một	cách	nghiêm	túc	về	tình	trạng	của	chúng	ta.
Chúng	ta	vừa	mới	ăn	cắp	cái	sọt	rác	thời	nữ	hoàng	Victoria	trị	giá	đến	một
ngàn	bảy	trăm	bảng	Anh,	ngay	trong	cung	điện	hoàng	gia	cổ	kính	này	và	còn
được	truyền	hình	trực	tiếp	trên	tivi	nữa”.
Bố	nhìn	tôi,	hai	hàng	chân	mày	rậm	rạp	của	ông	nhướn	lên	nhướn	xuống.
Lần	đầu	tiên	trong	khoảng	thời	gian	dài	tôi	mới	thấy	mắt	ông	như	vậy.
Chưa	kịp	định	thần,	tôi	đã	thấy	cô	gái	phòng	sản	xuất	chạy	băng	băng	đến
chỗ	bố.	Tim	tôi	đập	loạn	xạ.	Tôi	nhanh	chóng	nhìn	xung	quanh.	Mọi	người
đều	quay	đầu	nhìn	về	phía	chúng	tôi.	Họ	đã	biết!
“Vâng,	chúng	ta	phải	đi	thôi.	Con	nghĩ	họ	đã	biết!”.
“Chẳng	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	cả.	Thì	chúng	ta	cứ	để	cái	sọt	rác	lại	chỗ
cũ	thôi”.	Ông	nói	như	thể	không	có	gì	quan	trọng.	“Chúng	ta	chưa	mang	nó
ra	ngoài…	Như	vậy	là	không	có	tội”.
“Vâng,	bây	giờ	hoặc	không	bao	giờ.	Bố	lấy	nó	đi,	nhanh	lên,	chúng	ta	sẽ	để
lại	chỗ	cũ	và	rời	khỏi	đây”.
Tôi	dò	xét	đám	đông	để	bảo	đảm	không	có	ai	to	cao,	lực	lưỡng	đang	tiến
đến.	Không	có	ai	như	thế	cả!	Chỉ	có	cô	gái	trẻ	đeo	tai	nghe,	và	tôi	tin	là	tôi
có	thể	“xử	lý”	cô	ta,	với	sự	giúp	đỡ	của	bố.
Bố	chộp	lấy	cái	sọt	rác	trên	bàn	và	giấu	ngay	vào	trong	áo	khoác.	Song	cái
áo	chỉ	che	được	một	phần	ba	chiếc	sọt.	Tôi	nhìn	ông	lạ	lẫm.	Chúng	tôi	đi
xuyên	qua	đám	đông,	phớt	lờ	những	lời	chúc	mừng	từ	những	người	có	vẻ
như	nghĩ	rằng	chúng	tôi	vừa	mới	trúng	số.	Tôi	thấy	cô	gái	trẻ	mang	tai	nghe
cũng	đang	băng	người	qua	đám	đông	ấy.
“Nhanh	lên,	bố!	Nhanh	nữa	nào!”.
“Bố	sẽ	đi	nhanh	nhất	có	thể”.
Chúng	tôi	ra	đến	cửa	tiền	sảnh,	bỏ	lại	đám	đông	phía	sau	lưng,	và	thẳng	tiến
theo	hướng	cổng	chính.	Tôi	nhìn	phía	sau	mình	cẩn	thận,	thấy	cô	gái	có	tai
nghe	đang	nói	vào	chiếc	micro	nhỏ	xíu	một	cách	khẩn	cấp.	Cô	bắt	đầu	chạy
nhưng	bị	choáng	đường	bởi	hai	người	đàn	ông	trong	bộ	trang	phục	màu	nâu
đang	khiêng	tủ	quần	áo.	Tôi	chụp	lấy	cái	sọt	rác	từ	tay	bố	và	chúng	tôi	tăng
tốc.	Chúng	tôi	lấy	túi	xách	ở	phòng	giữ	vật	dụng	cá	nhân	và	đi	theo	hành
lang	được	lót	cẩm	thạch.



Ngay	khi	bố	vừa	chạm	tay	tới	cánh	cửa	chính	màu	vàng	to	đùng,	chúng	tôi
nghe	có	tiếng	kêu	toáng	lên:	“Dừng	lại!	Chờ	đã!”.
Bất	ngờ.	Sợ	hãi.	Tôi	hét	to	với	bố:	“Chạy!”.	Ông	thở	dài	trợn	tròn	mắt	và
bước	chân	phải	tới,	chân	trái	uốn	cong,	nhắc	nhở	tôi	rằng	ông	đang	cố	bước
đi,	không	chạy	nữa.
“Hai	người	đi	đâu	mà	vội	thế?”,	một	người	đàn	ông	hỏi,	đi	về	phía	chúng	tôi.
Chúng	tôi	quay	lại	một	cách	chậm	rãi,	trong	tư	thế	ứng	phó	để	bảo	vệ	danh
dự	của	mình.
“Chính	cô	ta!”,	bố	chỉ	tay	về	phía	tôi.
Tôi	há	hốc	mồm.
“Tôi	cho	rằng	cả	hai	người”,	người	đàn	ông	cười.	“Này,	hai	người	không
biết	mình	còn	mang	theo	cái	micro	và	bộ	phát	sóng	à?	Những	cái	này	đáng
giá	lắm	đấy!”.	Anh	luồn	tay	tháo	bộ	phát	sóng	ở	thắt	lưng	bố.	“Chúng	tôi	có
bị	làm	sao	không,	nếu	mang	những	cái	này	đi?”,	bố	cười.
Trông	bố	tỉnh	queo	như	không	có	chuyện	gì	cho	đến	khi	nghe	tôi	bối	rối	hỏi,
“Những	cái	này	vẫn	được	mở	nãy	giờ	à?”.
“Ừm…!”,	người	đàn	ông	ngắm	nghía	bộ	điều	khiển	và	bấm	nút	tắt.	“Đây
này”.
“Trời	đất,	thế	khán	giả	xem	truyền	hình	có	nghe	chúng	tôi	nói	gì	không?”.
“Đừng	lo.	Nãy	giờ	họ	chuyển	sang	giới	thiệu	món	đồ	cổ	khác…	Tiếng	nói
của	hai	người	không	bị	truyền	lên	đài	đâu”.
Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.
“Nhưng	nội	bộ	bên	trong,	nhóm	làm	chương	trình	thì	ai	mang	tai	nghe	trên
đầu	đều	có	thể	nghe”,	anh	vừa	giải	thích	vừa	tháo	cái	micro	nhỏ	xíu	ra	khỏi
bố.
“Ô,	và	phòng	điều	khiển	nữa”,	anh	ta	thêm	vào.
Sau	đó,	người	đàn	ông	quay	sang	tôi	và	tôi	bối	rối	đến	độ	khi	anh	vừa	lấy	bộ
phát	sóng	ở	thắt	lưng	của	tôi	thì	vô	tình	giật	mạnh	luôn	cả	sợi	thắt	lưng.
“Aaaaaa….”,	tôi	hét	toáng	lên,	tạo	một	âm	thanh	vang	vọng	suốt	dọc	hành
lang.
“Xin	lỗi	cô”.	Anh	ta	đỏ	mặt	quay	đi	chờ	tôi	chỉnh	sửa	lại	quần	áo	của	mình.
“Tai	nạn	nghề	nghiệp!”.
“Không	sao	anh	bạn	trẻ”,	bố	cười.
Sau	khi	anh	ta	quay	trở	lại	chỗ	đấu	giá,	chúng	tôi	rón	rén	để	lại	cái	sọt	vào
đúng	nơi	nó	đã	nằm	trước	đó,	nhặt	mấy	chiếc	dù	hỏng	xếp	và	rời	khỏi	“hiện
trường	phạm	tội”.
“Justin,	có	tin	gì	mới	không?”,	bác	sĩ	Montgomery	hỏi.
Justin	đang	nằm	trên	ghế,	các	dụng	cụ	làm	răng	đầy	trong	họng	nên	không
biết	trả	lời	bằng	cách	nào.	Anh	đành	chớp	mắt	một	lần	khi	đồng	ý	điều	gì	đó
và	chớp	mắt	hai	lần	khi	không	tán	đồng.
Bác	sĩ	Montgomery	vờ	như	chẳng	hiểu	ý	anh.	“Sao	rồi,	không	nói	được	nữa



à?”.
Justin	trợn	tròn	mắt.
“Nói	gì	đi	xem	nào.	Sao	anh	lại	không	nói	gì	nhỉ?”.	Ông	cười	và	chồm	qua
người	Justin	ngay	khi	anh	mở	miệng,	để	nhìn	rõ	hơn	những	chiếc	răng.
“Aaaaaaaaa…”.
Ông	lưỡng	lự	đôi	chút,	không	cười	nữa	khi	tìm	được	chỗ	đau.
“Tôi	không	muốn	nhưng	phải	thông	báo	với	anh	điều	này”,	bác	sĩ
Montgomery	tiếp	tục,	“Chỗ	anh	không	chịu	cho	tôi	xem	kỳ	trước	nay	đã	bị
nhiễm	trùng,	các	mô	tế	bào	bị	viêm	đỏ	tấy”.
Ông	gõ	nhẹ	vào	mấy	cái	kế	bên.
“Aaaaaaaa…”.
Justin	phát	ra	vài	tiếng	kêu	ùng	ục	trong	cổ	họng.
“Tôi	nên	viết	một	cuốn	sách	về	ngôn	ngữ	nha	khoa.	Tôi	phát	hiện	ai	cũng	có
kiểu	âm	thanh	nào	đó	mà	chỉ	mình	tôi	hiểu.	Tôi	hiểu	được	ngay	cả	khi	họ	chỉ
aa,	uu,	ee…	Cô	nghĩ	sao,	Rita?”.
Justin	tạo	thêm	vài	tiếng	ùng	ục.
“Bây	giờ,	bây	giờ…”,	bác	sĩ	Montgomery	tắt	dần	nụ	cười.	“Này,	anh	lại
đang	định	lầm	bầm	rủa	tôi	đấy	hả?’.
Giật	mình,	Justin	tập	trung	vào	cái	tivi	treo	ở	góc	phòng.	Tin	mới	nhất	của
Sky	News	chạy	lướt	dưới	chân	màn	hình.	Mặc	dù	chiếc	tivi	bị	tắt	tiếng	và
đặt	tuốt	đằng	xa	đến	mức	khó	đọc	chữ,	nhưng	nó	cũng	phần	nào	giúp	bệnh
nhân	xao	nhãng	khỏi	những	căng	thẳng	khi	đang	ngồi	trên	ghế,	đặc	biệt	giúp
kiềm	chế	những	người	“lạ	thường”	như	anh	khỏi	nhảy	qua	cửa	sổ,	đón	chiếc
taxi	đầu	tiên	thẳng	tiến	đến	tòa	nhà	Banqueting.
Phát	thanh	viên	xuất	hiện	trên	màn	hình.	Nhưng	vì	Justin	không	nghe	gì	cả
nên	anh	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Anh	chăm	chú	theo	dõi	gương
mặt	anh	chàng	phát	thanh	viên	và	cố	đoán	khẩu	âm	của	người	này	trong	khi
bác	sĩ	Montgomery	đến	bên	anh	với	cái	gì	đó	giống	như…	cây	kim.	Hai	mắt
anh	mở	to	nhìn	chằm	chằm	vào	tivi.	Đồng	tử	giãn	ra,	đen	hết	hai	con	mắt.
Bác	sĩ	Montgomery	cười	khi	ông	cầm	ống	tiêm	đến	trước	mặt	Justin.
“Đừng	lo,	Justin.	Tôi	biết	anh	rất	ghét	kim	tiêm	nhưng	nó	cần	thiết	để	làm	tê.
Tôi	cần	giúp	anh	vài	thứ	trước	khi	cái	răng	bị	áp	xe.	Chẳng	đau	gì	cả,	chỉ	có
cảm	giác	lạ	lạ	chút	thôi”.
Mắt	Justin	mở	to	hơn.	Anh	vẫn	dán	vào	chiếc	tivi	và	cố	ngồi	ngay	ngắn	lại.
Lần	đầu	tiên,	Justin	không	quan	tâm	đến	kim	tiêm!	Anh	phải	cố	gắng	nói
điều	anh	muốn…	Nhưng	làm	cách	nào	bây	giờ…?	Không	thể	cử	động	hay
đóng	miệng,	tất	cả	những	gì	anh	làm	được	là	tạo	ra	thứ	âm	thanh	gì	đó	không
thành	tiếng.
“Vâng,	đừng	sợ.	Chỉ	một	phút	nữa	thôi.	Tôi	ở	ngay	đây”.
Bác	sĩ	chắn	ngang	tầm	nhìn	của	Justin	với	chiếc	tivi.	Không	diễn	tả	được
điều	mình	muốn,	Justin	oằn	người	vặn	vẹo	trên	ghế,	cố	ngước	lên	xem	cho



bằng	được	tivi.
“Chúa	ơi,	Justin,	đừng	làm	vậy.	Cây	kim	tiêm	không	giết	anh	được,	nhưng
chắc	là	tôi	sẽ	giết	đấy	nếu	anh	không	thôi	oằn	người	như	thế!”.
Ông	cười	thầm,	cười	thầm.
“Bác	sĩ,	tôi	nghĩ	khoan	đã…”,	trợ	lý	của	ông	nói	và	Justin	nhìn	cô	ta	với	cặp
mắt	biết	ơn.
Tiếp	tục	trợn	tròn	mắt.	Tiếp	tục	lúng	búng	những	thanh	âm	không	rõ	ràng
trong	cổ	họng.
“Tivi?	Anh	nói	gì?”,	bác	sĩ	Montgomery	nhìn	lên	Sky	News	và	cuối	cùng	rút
tay	ra	khỏi	miệng	Justin.
Cả	ba	tập	trung	vào	màn	hình.	Hai	người	tập	trung	vào	tin	tức	chạy	dưới
chân.	Còn	Justin	nhìn	phía	trên,	khung	cảnh	bố	con	Joyce	đi	ngang	qua	ống
kính.	Có	vẻ	họ	đang	nói	chuyện	gì	đó	căng	thẳng,	hai	tay	hươ	vô	vọng	trong
không	khí.
“Nhìn	hai	người	kia	làm	gì	kìa!”.	Bác	sĩ	Montgomery	chú	ý	theo,	bật	cười.
Bất	thình	lình,	bố	đẩy	túi	xách	của	ông	sang	tôi	và	đi	nhanh	về	hướng	khác,
bỏ	tôi	một	mình	với	hai	chiếc	túi	to	vật	vã.
“Này	bố	ơi…!”.	Tôi	la	lớn	phía	sau.	Ông	vẫn	nhanh	chóng	bỏ	đi,	bỏ	cả	túi
xách	của	ông	cho	tôi.	Ông	sẽ	lạc	đường.	Lần	nữa.	Kể	từ	khi	chúng	tôi	rời
khỏi	tòa	nhà	Banqueting,	ông	không	chịu	đi	taxi	vì	tiết	kiệm	tiền.	Tôi	vẫn
còn	thấy	ông	đằng	xa.	Nhưng	không	thể	đuổi	theo	với	những	hành	lý	cồng
kềnh,	tôi	đành	ngồi	xuống,	chờ	ông	nhận	ra	mình	lạc	đường	và	quay	trở	lại.
Giờ,	trời	đã	chiều	tôi	chỉ	muốn	đi	về	khách	sạn	tắm.	Điện	thoại	của	tôi	reo
lên.
“Chào	Kate”.
Tiếng	cười	bên	kia	giòn	tan,	nắc	nẻ.
“Chuyện	gì	xảy	ra	với	cậu	thế?”.	Tôi	cười.	“Thật	vui	khi	thấy	cậu	vui	vẻ
thế”.
“Ô,	Joyce”,	cô	bạn	nói	hổn	hển,	đến	mức	tôi	tưởng	tượng	Kate	đang	phải	lau
cặp	mắt	đầy	nước	vì	cười	quá	mức.	“Cậu	đúng	là	liều	thuốc	tốt	nhất,	thật	sự
tốt	nhất…”.
“Ý	cậu	muốn	nói	gì?”,	tôi	nghe	tiếng	trẻ	con	cười	bên	kia	đầu	dây.
“Làm	ơn	đưa	tay	phải	của	cậu	lên	đi”.
“Tại	sao?”.
“Làm	đi.	Đó	là	trò	chơi	bọn	nhỏ	chỉ	cho	tớ”.	Cô	cười	rúc	rích.
“Được	thôi”,	tôi	thở	dài	và	đưa	tay	phải	lên.
Lại	nghe	tiếng	mấy	đứa	trẻ	la	hét,	cười	ngặt	nghẽo	bên	kia	đầu	dây.
“Nói	cô	ấy	lắc	lư	chân	phải”,	Jayda	la	lên	từ	xa.
“Ừ”,	tôi	cười.	Điều	này	đã	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Tôi	lắc	lư	chân
phải	và	bọn	trẻ	cười	to	hơn.	Tôi	cũng	có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	chồng	Kate
hét	toáng	lên	ở	đầu	dây	bên	kia.	Một	cảm	giác	khiến	tôi	khó	chịu.	“Kate,



chính	xác	là	chuyện	gì	vậy?”.
Kate	không	thể	trả	lời	vì	đang	cười	quá	mức.
“Bảo	cô	ấy	nhảy	lò	cò!”.	Eric	la	lên.
“Không”.	Tôi	bực	mình.
“Cô	ấy	đã	làm	theo	yêu	cầu	của	Jayda”,	thằng	bé	bắt	đầu	khóc	rấm	rứt	và
điều	đó	khiến	tôi	áy	náy.
Tôi	nhanh	chóng	nhảy	lò	cò.
Họ	la	ó	lên	lần	nữa.
“Nhân	tiện”,	Kate	nói	hổn	hển	trong	tiếng	cười,	“Có	ai	ở	xung	quanh	cậu
không?”.
“Cậu	nói	gì	thế?”,	tôi	chau	mày,	nhìn	quanh.	Và	khi	tôi	quay	lại	đằng	sau,	tôi
lập	tức	hiểu	chuyện	gì.	Một	nhóm	quay	phim	đứng	cách	tôi	không	xa.	Họ
làm	gì	đó.	Với	máy	quay.	Và	tôi	thì	nhảy	lò	cò!
“Người	phụ	nữ	này	làm	chuyện	quái	gì	thế?”,	bác	sĩ	Montgomery	đi	đến	gần
tivi.	“Cô	ta	đang	nhảy	à?”.
“Ô…	han	ee	ha?”.	Justin	lúng	búng,	miệng	tê	tê.
“Có	gì	đâu,	tôi	có	thể	hiểu	điệu	nhảy	đó	mà…”,	anh	trả	lời.	“Tôi	nghĩ	cô	ấy
chơi	một	trò	chơi	của	trẻ	con.	Thấy	không?	Bạn	để	chân	trái	vào	trong…”,
anh	bắt	đầu	hát.	“Để	chân	trái	ngoài,	trong,	ngoài,	trong,	ngoài.	Lắc	lư,	lắc
lư”.	Anh	nhảy	vòng	vòng	mặc	kệ	cô	y	tá	trợn	tròn	hai	mắt.
Justin	cảm	thấy	thư	giãn	hơn.	Anh	quay	trở	lại	ghế,	nhấp	nhổm	mất	kiên
nhẫn.
Nhanh	lên!	Tôi	cần	phải	đi	gặp	cô	ta!
Bác	sĩ	Montgomery	liếc	nhìn	một	cách	tò	mò,	đẩy	anh	nằm	xuống,	đưa	dụng
cụ	vào	miệng	anh	lần	nữa.
Justin	ùng	ục	tạo	tiếng	động	trong	cổ	họng.
“Giờ	thì	không	nên	giải	thích	với	tôi,	Justin,	anh	không	được	đi	đâu	hết	cho
đến	khi	tôi	trám	lại	chỗ	răng	hỏng	này.	Anh	phải	uống	kháng	sinh	để	tránh
áp	xe”.	Ông	cười,	suy	nghĩ	một	lát	rồi	thêm	vào.	“Và	cho	dù	cô	Joyce	đó	là
ai,	anh	cũng	phải	cảm	ơn	cô	ta	vì	đã	làm	cho	anh	không	còn	sợ	kim	tiêm.
Anh	còn	không	hay	biết	lúc	tôi	chích	kim	tiêm	vào”.
“Aah….	Haa	ooo	aaa	aa	ee	a”.
“Ô,	vâng,	tốt	cho	anh,	anh	bạn.	Trước	đây,	tôi	cũng	cho	máu.	Ổn	cả,	phải
không?”.
“Aa	Ooo	aaa	iii	uuuu”.
Bác	sĩ	Montgomery	quay	lại	nhìn	và	cười.	“Đừng	ngốc	thế,	họ	chẳng	bao	giờ
nói	với	anh	rằng	máu	của	anh	cho	ai	đâu.	Hơn	nữa,	nó	được	phân	tách	ra
thành	nhiều	phần	khác	nhau,	tiểu	huyết	cầu,	hồng	cầu…”.
Justin	lúng	búng	trong	miệng	lần	nữa.
Lần	này	thì	bác	sĩ	cười	thành	tiếng.





CHƯƠNG	XXIII
Tôi	gọi	một	chiếc	taxi,	chỉ	cho	người	tài	xế	thấy	ông	già	“bảnh	bao”	đang	đi
lắc	lư	trên	đường	giống	như	một	con	cá	hồi,	ông	bơi	ngược	dòng,	cố	luồn
lách	trong	đám	đông	đang	đi	ngược	chiều.	Ông	làm	như	vậy	mà	không	để	ý
đến	sự	lạ	lùng	của	mình	so	với	những	người	xung	quanh.
Nhìn	ông,	tôi	nhớ	lai	những	câu	chuyện	mà	ông	đã	kể	cho	tôi	nghe	khi	tôi
còn	bé.
Ông	khiến	tôi	nhớ	đến	chuyện	cây	sồi	khổng	lồ	của	người	hàng	xóm,	hiện
bóng	lờ	mờ	trên	bức	tường	sân	vườn	nhà	chúng	tôi,	rụng	quả	xuống	sắp	mặt
cỏ.	Những	cơn	gió	lớn	thổi	nhánh	cây	sồi	khổng	lồ	đung	đưa	qua	lại,	tạo	ra
những	tiếng	sột	soạt,	cũng	giống	như	bố	tôi,	giống	như	những	con	ky	trong
trò	chơi	bowling.	Cả	hai	đều	không	bị	ngã	dưới	sức	gió.
Ông	khiến	tôi	nhớ	đến	cả	câu	chuyện	về	chú	cá	hồi.	Cá	hồi	bơi	ngược	dòng
nên	nó	có	thể	học	được	những	kiến	thức	của	cả	thế	giới.	Những	ai	ăn	thịt	cá
hồi	cũng	sẽ	có	được	những	kiến	thức	đó.	Nhà	thơ	Finneces	bỏ	ra	bảy	năm
trời	câu	cá	hồi	và	khi	ông	câu	dính	con	cá,	ông	hướng	dẫn	người	học	việc
chiên	cá	lên.	Mỡ	nóng	văng	ra	từ	chảo	dính	vào	tay,	Fionn	lập	tức	ngậm
ngón	tay	để	bớt	đau.	Làm	như	vậy,	tự	dưng	anh	ta	có	được	kiến	thức	lạ
thường	và	sự	thông	thái.	Trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	cuộc	đời,	khi	ông
không	biết	làm	cách	nào,	ông	lại	ngậm	ngón	tay	và	thế	là	lại	có	kiến	thức.
Ông	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	nửa	thực	nửa	hư	như	thế	từ	cái	ngày	tôi
còn	ngậm	ngón	tay	và	ông	còn	khỏe	như	cây	sồi.	Chúng	tôi	như	không	có	ý
niệm	gì	về	thời	gian.	Chúng	tôi	cùng	nhau	trò	chuyện	trong	sân	vườn,	dưới
tàn	liễu	rủ,	nơi	tôi	thường	hay	trốn	ông	và	cũng	là	nơi	ông	thường	tìm	thấy
tôi.	Ngày	đó,	chúng	tôi	còn	ba	người:	bố,	mẹ	và	tôi.	Ngày	đó,	cả	ba	chúng
tôi	còn	tìm	thấy	nhau	trên	cõi	đời	này.
Tôi	cười	khi	nhìn	con	cá	hồi	vĩ	đại	nhất	của	tôi	đang	lội	ngược	dòng.	Bố
nhìn	lên,	thấy	tôi,	đưa	hai	ngón	tay	lên	và	tiếp	tục	bước	đi.
“Bố”,	tôi	gọi	từ	cửa	xe,	“Thôi,	lên	xe	nào”.
Ông	phớt	lờ	tôi,	cầm	điếu	thuốc	đưa	lên	miệng,	hít	một	hơi	thật	mạnh	và	dài
đến	nỗi	cả	hai	cái	má	hóp	xuống.
“Bố,	đừng	làm	như	vậy	nữa.	Lên	xe	chúng	ta	đi	về	khách	sạn”.
Ông	tiếp	tục	bước	đi,	nhìn	thẳng	về	phía	trước	đầy	bướng	bỉnh.	Tôi	đã	thấy
gương	mặt	như	thế	nhiều	lần	trước	đây,	khi	ông	tranh	cãi	với	mẹ	về	việc	đi
quán	rượu	quá	thường	xuyên	và	hay	về	trễ,	tranh	cãi	với	những	người	bạn
trong	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	về	tình	hình	chính	trị,	tranh	cãi	tại	nhà	hàng	khi
miếng	bít	tết	của	ông	không	được	nướng	chín	đen	như	ông	muốn.	Thái	độ
“tôi	đúng	anh	sai”	làm	cái	cằm	ông	đưa	ra	như	tỏ	thái	độ	thách	thức.	Một	cái
cằm	phản	đối,	một	cái	đầu	bồn	chồn	lo	lắng.
“Chúng	ta	không	nói	chuyện	cũng	được.	Bố	có	thể	phớt	lờ	con	khi	ở	trong



xe.	Và	trong	khách	sạn	nữa.	Đừng	nói	chuyện	với	con	suốt	đêm,	nếu	điều	đó
làm	bố	dễ	chịu”.
“Con	thích	vậy,	phải	không?”,	ông	gắt	gỏng.
“Trời?”.
Bố	nhìn	tôi,	cố	không	cười,	chà	chà	mấy	ngón	tay	vàng	khói	thuốc	qua	khóe
miệng	để	che	giấu	sự	mềm	lòng.	Khói	thuốc	bay	lên	mắt	ông	khiến	tôi	nghĩ
về	đôi	mắt	đục	mờ	của	ông.	Ngày	xưa	khi	tôi	còn	nhỏ,	tôi	nhớ	đôi	mắt	ông
màu	xanh.	Ngày	đó,	tôi	hay	ngồi	đung	đưa	chân,	tay	chồng	cằm,	ngồi	nhìn
ông	bên	chiếc	bàn	nhà	bếp.	Những	lúc	ấy,	ông	không	cắm	cúi	sửa	chiếc
radio,	hay	đồng	hồ,	hay	phích	cắm.
Cặp	mắt	xanh	lanh	lợi!
Ông	ém	khói	thuốc	giữa	hai	môi	rồi	từ	từ	nhả	ra,	khói	bay	cong	veo,	lên	mắt,
và	có	thể	đã	nhuộm	vàng	đôi	mắt	ông.	Màu	vàng	đục	mờ	tuổi	tác,	giống	như
màu	ố	vàng	của	tờ	báo	theo	thời	gian.
Tôi	nhìn	ông,	mà	lòng	sững	sờ,	không	muốn	nói,	không	muốn	thở,	không
muốn	phá	vỡ	sự	cuốn	hút	ông	đã	tạo	ra.	Cách	đây	mười	năm,	trước	lúc	phẫu
thuật	tim,	lúc	đó	trông	ông	hãy	còn	khá	trẻ.	Tay	áo	xắn	tới	khuỷu,	các	bắp
tay	rám	nắng	vì	làm	việc	nhiều	ở	ngoài	vườn,	các	ngón	tay	có	thể	dễ	dàng
cong	lại	hay	duỗi	thẳng	ra.	Móng	tay	của	ông	lúc	nào	cũng	hơi	dơ.	Ngón	trỏ
tay	phải	và	ngón	giữa	bị	ám	khói	vàng	vì	chất	nicotine	trong	thuốc	lá.	Vàng,
nhưng	vững	chắc.	Không	bằng	phẳng,	nhưng	vững	chắc.
Cuối	cùng,	ông	đứng	lên.	Ông	ném	điếu	thuốc	xuống	đất	và	giậm	chiếc	giày
lên	nó.	Chiếc	taxi	dừng	lại.	Tôi	ném	cái	phao	cứu	sinh	gần	ông	và	chúng	tôi
kéo	ông	ra	khỏi	sự	kháng	cự	và	lên	“thuyền”.
Luôn	là	người	may	mắn,	ông	giống	như	người	bị	té	xuống	sông,	lội	lên
không	bị	ướt	đã	đành,	mà	lại	còn	có	cá	trong	túi.	Ông	ngồi	trên	xe,	chẳng	nói
với	tôi	chữ	nào,	quần	áo	ông,	hơi	thở,	các	ngón	tay	đều	tỏa	ra	mùi	thuốc	lá.
Tôi	cắn	môi	cố	không	nói	lời	nào	và	chuẩn	bị	ngón	tay	cái	để…	bịt	tai	khi
cần	thiết.
Ông	đã	giữ	im	lặng	lâu	kỷ	lục.	Mười,	có	thể	mười	lăm	phút.	Cuối	cùng	thì
ông	đã	nói	như	thể	chữ	đã	xếp	hàng	lâu	lắm	rồi	trong	một	sự	im	lặng	hiếm
hoi.	Như	thể	từ	ngữ	tuôn	trào	từ	trái	tim	ông	như	thường	lệ,	chứ	không	phải
từ	cái	đầu.	ngôn	từ	vọt	ra	từ	miệng	ông	như	thoát	khỏi	bức	tường	là	đôi	môi
ngăn	cách.	Bây	giờ,	môi	đả	mở	và	ngôn	ngữ	bay	ra	tứ	phía.
“Bố	ơi,	bố	nói	gì	quá	chừng	thế?”.
“Con	không	nghe	à?”.
“Có	nghe,	nhưng…”.
Ông	dùng	một	số	thành	ngữ,	tiếng	lóng,	từ	cổ	và	tỏ	ra	thích	thú	khi	tôi	hoang
mang	không	đoán	được	chính	xác	bố	muốn	nói	gì.
“Anh	bạn,	cậu	biết	chính	xác	tôi	đang	nói	cái	gì	không?”,	ông	gật	đầu	với
anh	tài	xế.



“Anh	ta	đâu	có	nghe	Bố	nói”.
“Sao	vậy?	Lãng	tai	à?”.
Tôi	tự	dưng	cảm	thấy	mệt	mỏi.	“Bố,	chỗ	ngồi	của	tài	xế	ngăn	cách	với	khu
vực	phía	sau	bằng	một	tấm	kính	cách	âm.	Khi	đèn	đỏ	tắt,	họ	không	thể	nghe
bố	nói”.
“Giống	cái	máy	trợ	thính	của	chú	Joe”,	bố	trả	lời,	chồm	người	tới	trước	bật
một	cái	nút	trên	chiếc	xe.	“Anh	nghe	tôi	chưa?”,	ông	la	lớn.
“Vâng,	nghe	rồi	ạ!”.	Người	tài	xế	nhìn	ông	qua	kính	chiếu	hậu.	“Rất	lớn	và
rõ”.
Bố	cười	rồi	bấm	tắt.	“Bây	giờ	anh	có	nghe	tôi	không?”.
Không	có	tiếng	trả	lời,	người	tài	xế	liếc	nhìn	ông	qua	kính,	nhăn	trán	trong
khi	vẫn	để	ý	trên	đường.
Bố	cười	thầm.
Tôi	thì	ôm	mặt.
“Đó	là	cách	bố	hay	làm	với	Joe”,	ông	nói	một	cách	nghịch	ngợm.
“Có	hôm,	suốt	cả	ngày	Joe	chẳng	biết	bố	đã	tắt	máy	trợ	thính.	Ông	ấy	chỉ
nghĩ	chẳng	ai	nói	điều	gì	cả.	Cứ	mỗi	nửa	giờ	ông	lại	la	lên:	CHÚA	ƠI,	Ở
ĐÂY	IM	ẮNG	QUÁ!”.	Bố	cười	ha	hả	và	bật	công	tắc	lên	lại.
“Chào	anh”.
“Vâng,	thưa	ông”.	Người	tài	xế	trả	lời.
“Tôi	thấy	đói	quá.	Anh	có	thể	giới	thiệu	tiệm	ăn	nào	ở	gần	khách	sạn	tôi
không,	để	tôi	có	thể	đi	ăn	mà	không	bị	ai	quấy	rầy”.
Người	tài	xế	nhìn	gương	mặt	ngây	thơ	của	bố	trong	kính,	tỉnh	queo,	không
phản	ứng	gì	và	tiếp	tục	lái	xe.
Tôi	nhìn	ra	chỗ	khác	để	bố	đừng	bối	rối.	Nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	người	tài	xế
đưa	một	mảnh	giấy	xuống.
“Đây	là	danh	sách	một	số	tiệm	ăn.	Tôi	nghĩ	tiệm	đầu	tiên	rất	ổn,	đây	là	tiệm
mà	tôi	thích	nhất”.
Mặt	bố	sáng	lên.	Ông	xem	xét	kỹ	tờ	giấy	như	thể	nó	là	một	vật	quý	hiếm.
Sau	đó,	ông	xếp	lại	cẩn	thận	và	bỏ	vào	túi	áo	một	cách	tự	hào.
Người	tài	xế	cười,	dừng	xe	lại	ngay	khách	sạn	của	chúng	tôi.
Tôi	liếc	nhìn	và	lập	tức	cảm	thấy	trên	cả	hài	lòng.	Một	khách	sạn	ba	sao	nằm
ngay	trung	tâm	thành	phố,	đi	bộ	khoảng	mười	phút	là	tới	nhà	hát	lớn	nằm
trên	đường	Oxford.
Bố	xuống	xe,	kéo	túi	xách	đi	vào	cái	cửa	quay	ở	lối	chính	của	khách	sạn.	Tôi
nhìn	theo	ông	trong	khi	chờ	người	lái	xe	thối	tiền.	Cái	cửa	quay	khá	nhanh.
Tôi	thấy	ông	đang	cố	gắng	bắt	nhịp	vào.	Ông	nhích	tới	một	chút	lại	dừng,
nhích	tới	chút	rồi	lại	dừng.	Cuối	cùng	ông	chạy	ào	vào	và	túi	xách	bị	kẹt	bên
ngoài,	làm	cái	cửa	đứng	lại	nhốt	ông	bên	trong.
Tôi	nghe	tiếng	bố	gõ	gõ	cửa	kính.	“Xin	ai	đó	giúp	đỡ!”.	Ông	gọi.
Tôi	vội	vã	đi	vào	nhưng	ông	cũng	vừa	tự	“thoát”	được	ra.



“Tôi	không	thể	đưa	cho	cô	thẻ	tín	dụng	nhưng	tôi	có	thể	cho	cô	lời	đảm
bảo”,	bố	nói	lớn	với	người	phụ	nữ	sau	quầy	tiếp	tân.	“Lời	nói	của	tôi	cũng
đáng	giá	như	danh	dự	của	tôi”.
“Vâng,	đây	chị”.	Tôi	đưa	thẻ	tín	dụng	vào	quầy	cho	người	phụ	nữ	trẻ.
“Tại	sao	bây	giờ	người	ta	không	trả	bằng	tiền	mặt?”.	Bố	nói,	dựa	vào	quầy
tiếp	tân.	“Bọn	trẻ	ngày	nay	tự	chuốt	lấy	phiền	phức	cho	mình,	nợ	chồng	nợ
chất	bởi	vì	họ	muốn	như	vậy.	Họ	muốn	như	vậy	nhưng	họ	không	muốn	làm
việc	để	có	tiền.	Vì	vậy	họ	sử	dụng	miếng	nhựa	này.	Ô,	đây	không	phải	là
tiền	thật	của	mình,	tôi	có	thể	nói	với	cô	như	vậy”.	Ông	gật	đầu	dứt	khoát.
Không	ai	phản	ứng	gì.
Người	phụ	nữ	tiếp	tân	cười	với	ông	một	cách	lịch	sự	và	quay	sang	máy	vi
tính.	“Hai	người	ở	cùng	phòng?”,	cô	hỏi.
“Vâng”,	tôi	trả	lời.
“Giường	đơn,	tôi	hi	vọng	thế?”.
“Vâng,	hai	giường	đơn”.
“Đồng	bộ	không?”.	Ông	chồm	người	tới	trước	cố	xem	tên	của	cô	tiếp	tân
trên	bảng	tên.	“Breda?”,	ông	hỏi.
“Vâng	thưa	ông,	tất	cả	các	giường	đều	đồng	bộ”,	cô	nói	lịch	sự.
“Ô”,	ông	nói.	“Tôi	hi	vọng	thang	máy	còn	hoạt	động.	Tôi	không	thể	xách
hành	lý	lên	cầu	thang	bộ	được”.
“Thang	máy	hoạt	động	rất	tốt,	ông	Conway”.
Tôi	cầm	chìa	khóa	đi	thẳng	đến	thang	máy,	nghe	ông	lặp	đi	lặp	lại	câu	hỏi
không	ngừng.	Tôi	nhấn	nút	lầu	ba.
Cái	phòng	đúng	tiêu	chuẩn,	sạch	sẽ.	Đối	với	tôi	như	vậy	là	ổn.	Hai	cái
giường	cách	xa	nhau,	có	tivi,	và	một	cái	quầy	rượu	nhỏ	mà	ông	rất	quan	tâm
trong	khi	tôi	đi	vào	phòng	tắm.
“Bố	uong	tí	rượu”,	ông	nói.
Tôi	thả	mình	vào	làn	nước	ấm	êm	dịu.	Bọt	xà	phòng	vung	lên	như	miệng	ly
kem	đầy.	Nó	mơn	trớn	mũi	tôi,	bao	phủ	thân	thể	tôi,	chảy	tràn	xuống	mặt
nền	phòng	tắm	và	vỡ	ra	tạo	nên	những	tiếng	động	nho	nhỏ.	Tôi	nằm	xuống
bồn	tắm,	nhắm	mắt	lại,	cảm	thấy	những	bong	bóng	nhỏ	nổ	khắp	người…
Có	tiếng	gõ	cửa.
Tôi	phớt	lờ.
Lại	tiếng	gõ	cửa,	lớn	hơn.
Tôi	vẫn	không	trả	lời.
RẦM!	RẦM!
“Gì	thế	bố	ơi?”,	tôi	la	lên.
“Ồ,	xin	lỗi,	tưởng	con	ngủ	quên”.
“Con	đang	tắm	mà”.
“Bố	biết.	Nhưng	con	phải	cẩn	thận	với	cái	bồn	tắm	đó.	Có	thể	ngủ	gật,	trượt
người	vào	nước	và	chết	ngạt.	Điều	đó	từng	xảy	ra	với	em	họ	của	Amelia	rồi.



Con	biết	Amelia	chứ.	Đến	thăm	Joseph	đôi	lần,	nhà	phía	cuối	đường”.
“Bố,	cám	ơn	bố	đã	quan	tâm	nhưng	con	ổn	mà”.
“Ừ”.
Im	lặng.
“Thật	sự	không	phải	vậy,	Gracie.	Bố	đang	lo	không	biết	con	ở	trong	đó	bao
lâu	nữa?”.
Tôi	bực	tức	chộp	lấy	con	vịt	cao	su	màu	vàng	đang	đặt	cạnh	bồn	tắm	và…
bóp	cổ	nó.
“Con	yêu?”,	ông	hỏi	giọng	nhỏ	hơn.
Tôi	đè	con	vịt	xuống	nước,	cố	làm	cho	nó	“chết	đuối”.	Nhưng	khi	tôi	buông
tay	ra,	nó	lại	nổi	lên,	cặp	mắt	ngu	ngơ	nhìn	vào	tôi.	Tôi	hít	một	hơi	dài	và
thở	ra	chậm	rãi.
“Khoảng	hai	mươi	phút,	bố!	Cỡ	vậy	được	không?”.
Im	lặng.
Tôi	nhắm	mắt	lại	lần	nữa.
“Con…	Con	đã	ở	trong	đó	hai	mươi	phút	rồi,	và	con	biết	người	già	như	bố
hay	có	vấn	đề	về	tiết	niệu	mà…”.
Tôi	không	nghe	thấy	gì	cả	vì	đang	bận	nằm	trong	bồn	tắm.	Hai	chân	cọ	cọ
làm	nước	văng	tóe	khắp	nơi.
“Mọi	chuyện	trong	đó	ổn	hả	con?”.
Lại	tiếng	bố.
Tôi	đành	quấn	khăn	choàng	quanh	người,	mở	cửa.
“A,	con	đã	được	tự	do”,	ông	cười,	nói	như	reo.
Giờ	thì	đành	phải	làm	một	động	tác	đưa	tay	về	hướng	phòng	tắm.	“Xin	mời
ngài!”.
Ông	bước	vào	trong	và	đóng	ngay	cửa	lại.
Ướt,	run	lẩy	bẩy,	tôi	lướt	qua	chai	rượu	vang	đỏ	còn	phân	nửa	trong	tủ	bar.
Tôi	lấy	lên	một	chai	và	xem	nhãn	hiệu.
Ngay	tức	khắc,	một	hình	ảnh	lóe	lên	trong	đầu	tôi,	rất	rõ	ràng,	tôi	cảm	thấy
như	toàn	thân	bay	đi.
Một	túi	xách	với	cái	chai	bên	trong,	nhãn	mác	chính	hiệu,	miếng	vải	ca	rô
sọc	đỏ	trắng	trải	trên	cỏ,	một	bé	gái	tóc	hồng.	Rượu	cũng	xoay	vòng,	xoay
vòng	trong	cái	ly.	Tiếng	cười	của	cô	bé.	Tiếng	chim	hót	líu	lo.	Mắt	cá	chân.
Tôi	cảm	thấy	mặt	trời	đốt	làn	da,	bé	gái	nhảy	múa	xoay	vòng	dưới	ánh	nắng
mặt	trời,	đôi	khi	che	khuất	ánh	sáng,	đôi	khi	xoay	tròn	theo	nhiều	hướng.
Một	bàn	tay	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	trong	tay	là	ly	rượu	đỏ.	Tôi	nhìn	cô	ta.
Tóc	đỏ,	có	chút	ít	tàn	nhang,	cười	trìu	mến	nhìn	tôi.
“Justin”,	cô	hát.	“Hãy	đến	với	Justin”.
Cô	bé	gái	cười	và	xoay	vòng	quanh,	rượu	cũng	xoay	vòng,	mái	tóc	đỏ	dài
bay	trong	gió	nhẹ…
Sau	đó	thì	tất	cả	biến	đi.	Tôi	quay	trở	lại	là	chính	mình	trong	phòng	khách



sạn,	đứng	trước	quầy	bar	mini,	nước	từ	tóc	tôi	nhỏ	xuống	tấm	thảm.	Bố	đang
chăm	chú	nhìn,	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò,	tay	lơ	lửng	trên	không	như	thể	ông
không	biết	là	có	nên	đụng	vào	tôi	hay	không.
“Hãy	đến	với	Joyce”,	ông	hát.
Tôi	tằng	hắng.	“Bố	xong	rồi	à?”.
Bố	gật	đầu	và	nhìn	theo	tôi	vào	phòng	tắm.	Trên	lối	vào,	tôi	dừng	và	quay
lại.	“Nhân	tiện,	con	đã	đặt	vé	cho	buổi	ba	lê	tối	nay.	Chúng	ta	sẽ	rời	khỏi	đây
trong	một	giờ	nữa”.
“Được	rồi,	con!”,	ông	gật	đầu	nhẹ	nhàng,	nhìn	theo	tôi	với	đôi	mắt	lo	lắng.
Tôi	đã	thấy	ánh	nhìn	này	khi	tôi	còn	bé.	Tôi	đã	thấy	ánh	nhìn	này	cả	khi	tôi
đã	lớn	lên.	Hàng	triệu	lần	như	vậy.	Ánh	mắt	đó	cũng	giống	như	lúc	ông	giữ
thăng	bằng	cho	tôi	khi	mới	tập	chạy	xe	đạp.	Ông	giữ	chặt	chiếc	xe,	sợ	buông
tay	ra	thì	tôi	ngã	mất.



CHƯƠNG	XXIV
Bố	thở	nặng	nhọc	bên	cạnh	và	nắm	chặt	lấy	tay	tôi	khi	hai	bố	con	đi	bộ	đến
vườn	Covent.	Tôi	lấy	bàn	tay	còn	lại,	vỗ	nhẹ	vào	túi	để	yên	tâm	rằng	mấy
viên	thuốc	trợ	tim	của	bố	vẫn	còn	nguyên	ở	đấy.
“Bố,	tối	nay	nhất	định	chúng	ta	phải	đi	taxi	về	khách	sạn.	Con	không	muốn
đi	bộ	thế	này	nữa”.
Bố	dừng	lại,	nhìn	chằm	chằm	về	phía	trước.	Rồi	ông	hít	vào	thật	sâu.
“Bố	ổn	không?	Có	phải	do	tim	của	bố?	Chúng	ta	ngồi	xuống	nghỉ	mệt	nhé?
Hay	bố	muốn	quay	trở	về	khách	sạn?”.
“Đừng	nói	nữa	và	hãy	nhìn	kia	kìa,	Gracie.	Không	phải	vì	tim	của	bố.	Là	vì
cái	kia!”.
Tôi	xoay	người.	Ngay	đó,	trước	mắt	tôi	là	Nhà	hát	Hoàng	gia.	Các	hàng	cột
treo	đèn	kết	hoa,	thảm	đỏ	trải	ngoài	hành	lang	và	đám	đông	xếp	chật	cứng.
“Con	đi	từ	từ	thôi”.	Bố	nói	trong	khi	nhìn	về	phía	trước.	“Đừng	cắm	đầu	cắm
cổ	đi	như	con	bò	tót	thấy	màu	đỏ”.
Vì	đặt	vé	trễ	nên	chúng	tôi	phải	ngồi	ở	tầng	trên	trong	nhà	hát	rất	lớn.	Chỗ
ngồi	chẳng	thuận	tiện	chút	nào,	nhưng	dù	sao,	chúng	tôi	cũng	còn	may	mắn
là	có	vé.	Tầm	nhìn	về	phía	sân	khấu	bị	hạn	chế.	Nhìn	qua	ống	nhòm	để	bên
cạnh	chỗ	ngồi,	tôi	dò	tìm	trong	khán	phòng.	Chẳng	thấy	bóng	dáng	người
đàn	ông	Mỹ	của	tôi.	Hãy	đến	với	Justin!	Tôi	nghe	giọng	người	phụ	nữ	vang
vang	trong	đầu	và	suy	nghĩ	có	khi	Frankie	cho	rằng	tôi	nhìn	thế	giới	qua	cặp
mắt	của	anh	ta	là	đúng.
Bố	bị	mê	hoặc	bởi	cảnh	tượng	xung	quanh.
“Chúng	ta	có	chỗ	ngồi	tốt	nhất	trong	khán	phòng	đó	con,	nhìn	kìa!”.	Ông
chồm	người	qua	ban	công.	Cái	mũ	vải	muốn	rơi	ra	khỏi	đầu.	Tôi	phải	chộp
tay	ông,	kéo	ông	trở	lại.	Ông	lấy	tấm	hình	của	mẹ	từ	trong	túi	ra	và	để	tấm
hình	lên	thềm	ban	công.	“Chỗ	ngồi	tốt	nhất,	thật	đó	bà!”.	Ông	nói	đầy	tình
cảm.
Có	tiếng	loa	kêu	gọi	mọi	người	giữ	trật	tự	im	lặng,	ổn	định	chỗ	ngồi.	Những
âm	thanh	lộn	xộn	của	dàn	nhạc	lắng	xuống,	anhs	áng	mờ	dần	và	một	khoảnh
khắc	im	lặng	báo	hiệu	cho	điều	kỳ	diệu	sắp	bắt	đầu.	Người	điều	khiển	gõ
nhẹ.	Dàn	nhạc	lập	tức	ngân	lên,	chơi	bài	của	Tchaikovsky.	Vũ	công	nam
chính	xuất	hiện	trên	sân	khấu	trong	bộ	đồ	bó	sát	người,	đã	đưa	chúng	tôi	vào
câu	chuyện	Hồ	Thiên	Nga	một	cái	êm	ái.
Tôi	nhìn	xung	quanh,	xem	những	người	trong	khán	phòng.	Mặt	họ	sáng	lên,
cặp	mắt	như	múa	cùng	các	vũ	công	trên	sân	khấu.	Khung	cảnh	hệt	như	một
chiếc	hộp	nhạc	mở	ra,	tràn	ngập	âm	nhạc	và	ánh	sáng.	Bất	kỳ	ai	nhìn	vào	đều
bị	mê	đắm	bởi	sự	kỳ	diệu	của	nó.	Tôi	tiếp	tục	quan	sát,	từ	trái	sang	phải.
Một	loạt	những	gương	mặt	xa	lạ	cho	đến	khi…
Mắt	tôi	mở	to	ra	khi	tôi	bắt	gặp	gương	mặt	quen	thuộc.	Người	đàn	ông	ở



tiệm	cắt	tóc,	mà	bây	giờ	tôi	biết	từ	Bea,	là	ông	Hitchcock.	Justine
Hitchcock?
Bố	thúc	khuỷu	tay	vào	tôi.	“Con	đừng	nhìn	xung	quanh	nữa,	xem	trên	sân
khấu	kìa.	Anh	ta	sắp	sửa	giết	cô	ấy”.
Tôi	quay	mặt	về	sân	khấu,	cố	nhìn	chàng	hoàng	tử	đang	giương	cung,	nhưng
tôi	không	thể.
Có	sức	mạnh	khác	kéo	ánh	mắt	tôi	quay	lại	khán	phòng,	lo	lắng	tìm	xem
Justin	đang	ngồi	với	ai.	Trống	ngực	tôi	đánh	thình	lình	và	tôi	nhận	ra	nó
chẳng	theo	bất	kỳ	giai	điệu	nào	của	Tchaikovsky	cả.	Bên	cạnh	anh	là	người
phụ	nữ	có	mái	tóc	dài	màu	đỏ	và	gương	mặt	lốm	đốm	ít	tàn	nhang,	chính	là
người	cầm	máy	quay	phim	trong	giấc	mơ	của	tôi.
Bên	cạnh	cô	ta	là	một	anh	chàng	trông	dễ	coi	và	đằng	sau	họ	là	người	thanh
niên	trong	chiếc	cà	vạt	không	thoải	mái	chút	nào.	Một	người	phụ	nữ	tóc	đỏ
uốn	lọn	lớn.	Và	một	người	đàn	ông	hơi	béo.	Tôi	lục	tìm	trong	ký	ức	của
mình.
Cậu	nhóc	bụ	bẫm	trong	cảnh	có	bình	tưới	và	trò	chơi	thăng	bằng?	Có	thể.
Nhưng	còn	hai	người	kia,	tôi	không	biết.	Tôi	nhìn	lại	Justin	Hitchcock	và
cười,	thấy	gương	mặt	của	anh	có	vẻ	vui	hơn	cả	cảnh	trên	sân	khấu.
Thình	lình	nhạc	được	thay	đổi.	Ánh	sáng	phản	chiếu	vào	mặt	anh	lung	linh
và	sự	biểu	hiện	của	anh	cũng	thay	đổi.	Tôi	biết	ngay	tức	khắc	rằng	Bea	đnag
ở	trên	sân	khấu,	và	tôi	quay	lại	nhìn	lên.	Cô	bé	đóng	vai	trong	một	nhóm
những	con	thiên	nga,	chuyển	động	duyên	dáng	và	hòa	hợp	với	nhau,	áo	trắng
muốt,	váy	xòe.	Mái	tóc	dài	được	bới	gọn.	Tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	cô	bé	trong
công	viên,	xoay	vòng,	xoay	vòng	trong	cái	váy	xòe	và	cảm	thấy	dâng	lên
niềm	tự	hào	hào	kỳ	lạ.	Giờ	cô	bé	đã	lớn.	Tôi	ứa	nước	mắt.
“Ô,	nhìn	kìa,	Justin!”.
Tiếng	Jennifer	thì	thầm.	Lúc	này,	mắt	Justin	không	rời	khỏi	đứa	con	gái.
Toàn	thân	trắng	muốt,	nhảy	một	cách	uyển	chuyển,	mềm	mại	với	những	chú
thiên	nga	khác.	Không	có	động	tác	nào	vụng	về	hay	phạm	lỗi.	Cô	bé	đã
trưởng	thành.	Điều	đó	xảy	ra	bằng	cách	nào?	Mới	hôm	qua,	cô	bé	còn	xoay
vòng	đùa	vui	với	anh	và	Jennifer	trong	công	viên,	một	cô	bé	có	cái	váy	xòe.
Và	bây	giờ…
Anh	ứa	nước	mắt	quay	sang	Jennifer	để	chia	sẻ	những	suy	nghĩ,	những
khoảnh	khắc.	Nhưng	cùng	lúc	ấy,	Jennifer	đang	với	tay	để	nắm	chặt	tay
Laurence.
Anh	nhanh	chóng	nhìn	sang	chỗ	khác,	rồi	nhìn	lại	đứa	con	gái	trên	sân	khấu.
Nước	mắt	rơi	và	anh	thò	tay	vào	túi	để	lấy	cái	khăn…
Một	chiếc	khăn	tay	đưa	lên	mặt	tôi,	lau	đi	những	giọt	nước	mắt	trước	khi	nó
kịp	rơi	xuống.
“Sao	con	khóc	thế?”.	Bố	nói,	vỗ	nhẹ	vào	cằm	tôi	trong	lúc	màn	hạ	xuống	cho
giờ	nghỉ	giải	lao.



“Con	rất	tự	hào	về	Bea”.
“Ai?”.
“Ô,	không	có	gì…	Con	đang	nghĩ	vở	kịch	Hồ	Thiên	Nga	quả	là	một	câu
chuyện	tuyệt	diệu.	Bố	nghĩ	sao?”.
“Bố	nghĩ	mấy	người	này	mang	vớ	chật	quá!”.
Tôi	cười	và	lau	nước	mắt.
“Con	nghĩ	mẹ	con	có	thích	không?”.	Ông	dịu	dàng	nhìn	vào	tấm	hình.	“Chắc
mẹ	con	thích	lắm…	Còn	mấy	chú	ở	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai,	chắc	họ	chẳng	thể
nào	tin	nổi	điều	này	đâu.	Donal	McCarthy,	ông	hãy	mở	mắt	ra	chờ	nhé!”,	bố
cười	thầm.
“Bố	có	nhớ	mẹ	không?”.
“Đã	mười	năm	rồi	con”
Bố	nghiêng	người	đến	gần	tôi	và	thúc	bằng	khuỷu	tay.	“Và	mỗi	ngày	bố	lại
càng	nhớ	mẹ	hơn…”.
“Cũng	giống	như	khu	vườn	của	bố.	Mọi	thứ	mọc	lên,	kể	cả	tình	yêu…	Và	cứ
thế	nó	lớn	lên	mỗi	ngày.	Làm	sao	mà	con	có	thể	tưởng	tượng	được	bà	ra	đi?
Con	thấy	đấy,	mọi	thứ	trên	đời	đều	sẽ	từ	từ	được	xây	dựng	nên,	kể	cả	khả
năng	đương	đầu	trước	nghịch	cảnh	của	chúng	ta.	Đó	là	cách	để	chúng	ta	tiếp
tục…”.
Tôi	lắc	đầu,	không	tin	được	chính	ông	vừa	thốt	nên	những	lời	ấy.	Những	lời
sâu	sắc,	đầy	triết	lý.
“Justin,	mọi	người	sẽ	đi	xuống	quầy	rượu.	Anh	đi	cùng	không?”.	Doris	hỏi.
“Không”.	Anh	trả	lời,	trong	cơn	giận	dỗi	như	một	đứa	trẻ,	khoanh	hai	tay	lại
với	nhau.
“Sao	không?”,	Al	trố	mắt.
“Anh	không	thích	đi”.
Anh	nhặt	cái	ống	nhòm	dùng	để	xem	nhạc	kịch	lên,	bắt	đầu	nghịch	ngợm
xoay	vòng	quanh	nhìn	ngắm	mọi	người.
“Nhưng	vậy	thì	anh	sẽ	phải	ở	đây	một	mình”.
“Thì	sao?”.
“Chú	Hitchcock,	cháu	có	được	phép	mời	chú	một	ly	rượu	không?”.	Peter,
bạn	trai	của	Bea,	lễ	phép.
“Ồ,	cháu	không	cần	trịnh	trọng	vậy	đâu.	Gọi	chú	là	Al	được	rồi”.	Al	nhe
răng.
Nhưng	Peter	“đính	chính”	lại	ngay.	“Vâng,	chú	Al.	Nhưng	câu	vừa	rồi,	ý
cháu	định	đề	cập	tới	chú	Justin	kia!”.
“Cậu	có	thể	gọi	tôi	là	ông	Hitchcock”.	Justin	nhìn	chàng	thanh	niên,	mặt
nhăn	nhăn	cứ	như	có	một	điều	gì	không	ổn	trong	phòng.
“Chúng	ta	sẽ	không	phải	ngồi	với	Laurence	và	chị	Jennifer	đâu,	em	nghĩ…”.
Laurence.	Lúc	nào	cũng	Laurence.
“Chúng	ta	sẽ	phải	ngồi	chung	đấy,	Al.	Đừng	có	thốt	một	câu	kỳ	quặc	thế!”.



Doris	chen	ngang,	ngắt	lời	Al	ngay	lập	tức.
Al	thở	dài.	“Được	rồi…	được	rồi…	Nào,	anh!	Trả	lời	Peter	đi	chứ.	Anh	có
muốn	tụi	em	mang	vô	cho	anh	một	chút	gì	đó	để	uống	không?”.
Vâng.
Rõ	là	anh	muốn	nói	thế,	nhưng	anh	chỉ	lắc	đầu.
“Vậy	thôi.	Mọi	người	sẽ	quay	lại	trong	vòng	mười	lăm	phút	nữa…”.
Al	vỗ	nhẹ	vào	vai	Justin	một	cách	đầy	thông	cảm	trước	khi	tất	cả	họ	rời	khỏi
chỗ,	để	Justin	lại	một	mìn	ngay	tại	chỗ	ngồi.
Hai	phút	sau,	đã	hoàn	toàn	mệt	mỏi	với	cảm	giác	hối	tiếc	cho	chính	mình,
anh	nhìn	quanh	khắp	nhà	hát	bằng	chiếc	ống	nhòm	dùng	theo	dõi	vở	diễn.
Một	trò	chơi	thú	vị.	Anh	bắt	được	vài	cặp	đang	cãi	nhau	gì	đó.	Một	cặp	khác
đang	hôn.	Một	nhóm	phụ	nữ	cười	ầm	ĩ	với	nhau.
Không	có	gì	thú	vị	cả.	Anh	nâng	ống	nhòm,	ngước	cổ	lên	tầng	bên	trên.
Đây,	vài	nhóm	nhỏ	người…	Lác	đác…	Cũng	đang	tán	gẫu.	Anh	xoay	chiếc
ống	nhòm	một	chút	từ	phải	sang	trái.	Sau	đó	ngừng	lại,	vội	vã	chùi	mắt.
Chắc	chắn	là	anh	vừa	thấy	nó!	Anh	vội	vã	nâng	chiếc	ống	nhòm	lên	lần	nữa,
lại	chỗ	vừa	rồi,	và…	vâng,	chính	là	cô	ấy!	Với	một	ông	già.
Cô	cũng	đang	nhìn	bằng	chiếc	ống	nhòm,	kín	đáo	theo	dõi	đám	đông	bên
dưới.	Sau	đó,	cô	nhẹ	nhàng	xoay	dần	ống	nhòm	chầm	chậm	theo	hướng	sang
phải,	và…	Cả	hai	đều	cảm	thấy	như	đông	cứng	người.	Họ	nhìn	thấy	nhau.
Nhìn	chằm	chằm	nhau.	Chạm	mắt	thông	qua	hai	chiếc	ống	nhòm!
Anh	đưa	nhẹ	cánh	tay	của	mình	lên.	Vẫy.
Cô	từ	từ	làm	theo,	động	tác	y	như	vậy.	Ông	già	ngồi	bên	cạnh	cô	cũng	đưa
chiếc	ống	nhòm	lên	nhìn	quanh	quất,	miệng	hết	mở	lại	đóng.
Justin	đưa	ngón	tay	của	mình	lên,	ra	dấu	“Chờ	nhé!”.
Chờ	nhé,	tôi	đang	đến	đây.	Chỉ	một	phút	thôi.	Ở	nguyên	đấy,	tôi	sẽ	đến	chỉ
trong	một	phút.
Anh	cố	ra	dấu.
Cô	cũng	đưa	ngón	cái	lên,	như	đồng	ý.
Justin	đặt	ngay	cái	ống	nhòm	xuống	và	lập	tức	đứng	dậy,	cố	xác	định	chính
xác	vị	trí	cô	ngồi.	Ngay	lúc	đó	thì	Laurence	bước	vào.
“Justin,	tôi	nghĩ	có	lẽ	chúng	ta	nên	nói	chuyện	với	nhau	một	chút”.	Anh	ta
nói,	cố	dùng	giọng	nhã	nhặn,	lịch	sự	nhất.
“Không,	Laurence.	Không	phải	lúc	này.	Tôi	xin	lỗi!”.	Anh	cố	gắng	bước	qua
khỏi.
“Tôi	hứa	là	không	mất	thời	gian	của	anh	đâu.	Chỉ	vài	phút	thôi,	trong	khi
chúng	ta	một	mình	với	nhau…	Để	xóa	tan	bầu	không	khí	căng	thẳng,	anh
biết	đấy!”.
Anh	ta	nới	lỏng	chiếc	cà	vạt	đang	thắt	chặt.
“Vâng,	tôi	hiểu.	Tôi	cũng	thật	sự	mong	như	thế.	Nhưng	tôi	đang	vội.	Ngay
bây	giờ…”.	Anh	cố	đẩy	Laurence	ra,	nhưng	anh	chàng	này	đã	đứng	chắn



ngay	trước	mặt.
“Vội	ư?”,	anh	ta	nói,	nhướn	mày	lên.	“Tôi	hiểu	rồi…	Vâng,	chỉ	là	vì	tôi
muốn	cố	gắng	thử	làm	điều	gì	đấy.	Nếu	anh	không	sẵn	sàng	để	trao	đổi	với
nhau	trong	lúc	này,	tôi	vẫn	có	thể	hiểu	được”.
“Không,	không	phải	thế!”.
Justin	đưa	chiếc	ống	nhòm	lên,	nhìn	về	hướng	Joyce.	Cô	vẫn	còn	ở	đấy.	“Chỉ
là	vì	tôi	đang	rất	vội	để	bắt	kịp	một	người.	Tôi	phải	đi,	Laurence”.
Jennifer	bước	vào	ngay	khi	anh	vừa	nói	dứt	xong	câu	ấy.	Gương	mặt	cô	lạnh
như	đá.
“Thành	thật	chút	đi,	Justin.	Anh	Laurence	chỉ	muốn	xử	sự	như	một	người
lịch	sự,	muốn	nói	chuyện	với	anh	như	hai	người	lớn	với	nhau.	Vậy	mà…
Xem	anh	đang	làm	gì	kìa.	Mặc	dù	em	cũng	chẳng	ngạc	nhiên	gì	về	điều	ấy”.
“Không.	Không.	Nghe	này	Jennifer”.
Anh	từng	gọi	em	là	Jen.	Em	chẳng	nhớ	gì	đến	những	tháng	ngày	hạnh	phúc
đáng	nhớ,	khi	cả	gia	đình	ta	trong	vườn	hoa	công	viên,	cái	ngày	hôm	đó	sao.
“Anh	thật	sự	không	có	thời	gian	ngay	lúc	này.	Em	không	hiểu	đâu,	anh	phải
đi”.
“Anh	không	thể	đi.	Vở	ba	lê	sẽ	bắt	đầu	phần	hai	sau	vài	phút	nữa,	và	con	gái
anh	trên	sân	khấu.	Đừng	có	nói	với	em	là	anh	cũng	đang	muốn	lên	đó	với
con	bé	hay	đi	đâu	đó	tương	tự	thế,	được	chứ!”.
Doris	và	Al	cũng	bước	vào	chỗ	ngồi.	Cơ	thể	quá	khổ	của	Al	chắn	ngang	lối
ra	vào.	Trong	tay	anh	ta	là	một	lon	coca	và	một	cái	túi	to	khổng	lồ	bánh
snack.
“Anh	nói	anh	ấy	đi,	Justin”.	Doris	níu	tay	Justin,	hy	vọng	anh	“mắng	mỏ”
giùm	cậu	em	trai	chuyên	ăn	đồ	ngọt.
Justin	cáu	kỉnh.	“Nói	cái	gì	bây	giờ?”.
“Thì	anh	nhắc	anh	ấy	về	bệnh	sử	đau	tim	của	gia	đình,	vì	thế	anh	ấy	phải
nghĩ	hai	lần	trước	khi	ăn	và	uống	bất	cứ	thứ	gì”.
“Cái	gì	mà	bệnh	sử	đau	tim?”.	Justin	đặt	tay	lên	trán.
“Bố	anh.	Chết	vì	bị	đau	tim”.	Cô	nhắc	lại	một	cách	thiếu	kiên	nhẫn.
Justin	lạnh	người	khi	nghe	nhắc	đến	bố.
“Bác	sĩ	đâu	có	nói	rằng	anh	cũng	sẽ	bị	như	thế”.	Al	nhăn	nhó.
“Bác	sĩ	bảo	rằng	anh	dễ	có	nguy	cơ	như	thế.	Nhất	là	khi	gia	đình	từng	có
người	mắc	bệnh	về	tim”.
Cô	vợ	nói	không	ngừng.
Justin	nghe	một	tiếng	nói	trong	anh,	như	vọng	ra	từ	nơi	nào	khác.	“Không.
Không.	Anh	thật	sự	không	nghĩ	rằng	em	phải	lo	lắng	về	chuyện	đó	đâu,	Al”.
“Đúng	đấy	anh	ạ.	Chúng	ta	phải	cẩn	thận	nếu	như	gia	đình	có	bệnh	sử	tim
mạch”.
“Không,	gia	đình	chúng	ta	không…”.	Justin	chựng	lại.	“Ôi	trời	ơi,	anh	thật
sự	phải	đi	bây	giờ…”.



“Anh	sẽ	không	đi	đâu	hết”.	Jennifer	đứng	chắn	đường.	“Anh	không	đi	đâu
hết	cho	đến	khi	anh	xin	lỗi	Laurence”.
“Không,	có	gì	đâu.	Mọi	thứ	đều	ổn	mà	Jen!”.	Laurence	ngắt	lời.
Tôi	mới	gọi	cô	ấy	là	Jen,	không	phải	anh!
Những	tiếng	nói	cứ	dồn	dập	đến	từ	mọi	phía,	hết	người	này	đến	người	khác.
Anh	chẳng	nói	được	lời	nào.	Anh	thấy	nóng,	ngột	ngạt,	mồ	hôi	tứa	ra.
Đột	nhiên,	ánh	đèn	mờ	dần	và	nhạc	bắt	đầu	nổi	lên.	Anh	chẳng	còn	chọn	lựa
nào	khác	ngoài	việc	ngồi	xuống	đúng	vị	trí	của	mình,	bên	cạnh	một	Jennifer
đang	nổi	giận,	một	Laurence	đáng	nguyền	rủa,	một	Peter	im	lặng,	một	Doris
đầy	ắp	những	điều	lo	lắng,	và	một	Al	lúc	nào	cũng	đói.
Anh	thở	dài,	nhìn	lên	chỗ	Joyce.
Giúp	tôi	với.
Có	gì	đó	hơi	bất	thường	trugn	khu	vực	chỗ	ngồi	của	gia	đình	Justin.	Khi	ánh
đèn	mờ	đi,	họ	vẫn	còn	đứng	nguyên	ở	đấy.	Sau	đó	thì	ngồi	xuống,	với	những
gương	mặt	lạnh	như	đá.	Tuốt	phía	sau,	một	người	đàn	ông	to	béo	đang	nhóp
nhép	với	một	túi	lớn	khoai	tây	lát	và	bánh	snack.
Sâu	tận	trong	lồng	ngực,	trái	tim	tôi	đang	đập	rộn	lên.	Rõ	ràng	là	anh	nhìn
thấy	tôi,	anh	muốn	đến	với	tôi.	Tôi	phải	mất	mấy	phút	mới	có	thể	định	thần
lại,	quay	trở	về	khung	cảnh	thực	tại	của	mình.	Tôi	nghĩ	đến	ký	ức	hạnh	phúc
trong	công	viên	của	gia	đình	Bea.	Bên	bố.	Bên	mẹ.	Và…	tôi!
“Bố,	con	hỏi	bố	cái	này	được	không?”.	Tôi	tựa	người	sát	cạnh	bố,	thì	thầm.
“Anh	chàng	vừa	mới	nói	với	cô	gái	kia	là	anh	ta	yêu	cô	ấy.	Nhưng	cô	ấy
không	phải	là	cô	gái	cần	tìm	rồi…”.	Bố	tròn	mắt.	“Trời	ơi,	cô	gái	thiên	nga
kia	màu	trắng	chứ.	Cô	này	màu	đen…	Họ	đâu	có	giống	nhau	chút	nào	đâu
mà	anh	chàng	này	nhầm	nhỉ!”.
“Bố…”.
Bố	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	“Chuyện	gì	thế	con	gái?”.
“Vâng,	có	cái	này…	có	một	chuyện	vừa	mới	xảy	ra	và…”.
“Được	rồi,	nhưng	đừng	làm	bố	lỡ	mất	đoạn	này…”.
Tôi	đầu	hàng	với	việc	thì	thầm	vào	tai	ông	và	điều	chỉnh	lưu	lượng	lớn	hơn.
“Bố,	có	một	việc	vừa	xảy	ra,	phá	vỡ	hết	tất	cả	những	quy	tắc	mà	con	từng
biết.	Con	chỉ	không	hiểu	tại	sao”.
“Gracie”,	bố	nghếch	mặt	lên.	“Con	nhìn	những	người	đang	múa	xem.	Giá
đừng	ai	bị	tổn	thương…	Chàng	trai	kia	nghĩ	rằng	cô	ấy	chính	là	cô	gái	thiên
nga.	Anh	ta	đưa	cho	cô	ấy	cái	gì	kìa…	Có	phải	một	món	quà	không	nhỉ?
MỘt	món	quà”.
Một	món	quà!
Tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	điều	này.	Tôi	nhìn	lại	lần	nữa	bố	mẹ	của	Bea,	đầy	tự
hào,	ngắm	con	gái	mình	uyển	chuyển	trong	từng	động	tác,	như	một	chú	thiên
nga.	Tôi	lắc	lắc	đầu.	Không.	Không	ai	bị	tổn	thương	cả.
“Có	chuyện	gì	với	mọi	người	trong	vở	kịch	thế	nhỉ?”,	bố	lớn	tiếng	khiến



người	đàn	ông	ngồi	bên	cạnh	tôi	quay	lại.	Tôi	phải	thì	thầm	xin	lỗi.
“Con	gái,	con	đừng	đặt	những	câu	bắt	đầu	bằng	Tại	sao,	Như	Thế	Nào,	Bởi
Vì…	nữa.	Đôi	khi,	con	biết	không,	con	cần	phải	quên	đi	tất	cả	mọi	từ	ngữ
trên	đời	này	và	chỉ	cần	đăng	ký	để	học	cho	được	bài	học	mang	tên	Cảm	Ơn
thôi.	Hãy	nhìn	câu	chuyện	trên	sân	khấu	kìa…”.	Bố	chỉ	tay	lên	sân	khấu.
“Con	có	cần	quan	tâm	đến	chuyện	tại	sao	sự	thật	cô	ấy,	một	người	phụ	nữ,
lại	biến	thành	con	thiên	nga?	Con	có	bao	giờ	phải	chú	ý	đến	những	chuyện
kỳ	lạ	như	thế	không?”.
Tôi	lắc	đầu,	mỉm	cười.
“Con	có	từng	gặp	ai	đó	trước	đây	tự	dưng	bị	biến	thành	thiên	nga	không?”.
Tôi	cười,	thì	thầm	trở	lại.	“Tất	nhiên	là	không,	bố!”.
“Đấy,	thấy	chưa.	Tại	sao?	Ai	cần	biết	là	tại	sao	cơ	chứ.	Người	ta	không	chú
ý	đến	những	điều	đó.	Cô	gái	chỉ	cần	nói	Cảm	Ơn.	Bởi	vì	những	điều	tốt	đẹp
sẽ	đến	trong	đời	cô	ấy,	sau	từ	kỳ	diệu	này.	Vậy	thôi!”.
Tôi	chìm	trong	im	lặng.
“Nào,	bây	giờ	thì	chúng	ta	quay	lại	với	vở	diễn	thôi.	Cô	ấy	muốn	tự	tử	kìa,
thấy	không?	Nói	với	nhau	những	câu	đầy	kịch	tính”.
Bố	đặt	khuỷu	tay	lên	ban	công,	tựa	người	sát	vào	như	để	được	gần	sân	khấu
hơn.	Còn	tôi,	trong	đầu	tôi	lúc	này	chỉ	loáng	thoáng	hai	tiếng:	Cảm	ơn.



CHƯƠNG	XXV
Suốt	lúc	đứng	dậy	hoan	hô,	Justin	vẫn	không	rời	mắt	theo	dõi	cái	cách	bố
Joyce	giúp	cô	mặt	lại	chiếc	áo	choàng	đỏ,	hệt	như	chiếc	áo	ôm	họ	chạm	mặt
nhau	trên	đường	Grafton.	Cô	bắt	đầu	di	chuyển	theo	dòng	người,	ra	lối	ra
vào	gần	cô	nhất.
“Justin”.	Jennifer	quắc	mắt	nhìn	người	chồng	cũ,	lúc	này	vẫn	đang	bận	rộn
dõi	mắt	nhìn	đâu	đâu	hơn	là	chú	ý	đến	cô	con	gái	đang	cúi	chào	trên	sân
khấu.
Anh	vội	vàng	quay	mặt	trở	lại,	vỗ	tay	thật	lớn	kèm	theo	những	tiếng	chúc
mừng,	hoan	hô	ầm	ĩ.
“Mọi	người…	Tôi	chạy	ra	quầy	rượu	giữ	vài	chỗ	tốt	cho	chúng	ta	nhé”.	Anh
đi	thẳng	ra	hướng	cửa.
“Em	đặt	chỗ	rồi	mà!”,	Jennifer	hét	toáng	lên	đằng	sau	anh	trong	tiếng	vỗ	tay.
Anh	đưa	bàn	tay	lên	ngang	lỗ	tai,	lắc	lắc	đầu.	“Anh	không	nghe	em	nói	gì
cả!”.
Giờ	thì	đã	có	thể	thoát	ra,	chạy	dọc	xuống	hành	lang,	cố	tìm	lối	đi	lên	tầng
trên.	Khi	những	tấm	màn	buông	xuống,	dòng	người	cũng	hối	hả	rời	nhà	hát.
Đám	đông	giữa	những	dãy	hành	lang	chật	cứng,	đến	mức	Justin	chẳng	thể
nào	đẩy	ra	để	lách	người	qua	được.
Anh	thay	đổi	kế	hoạch:	Chạy	thẳng	ra	lối	ra	vào	và	chờ	cô	ở	đấy.	Bằng	cách
này,	anh	không	thể	nào	lỡ	mất	cô	được.
“Chúng	ta	đi	uống	chút	gì	đi,	con	gái!”.	Bố	nói	khi	chúng	tôi	chậm	rãi	bước
từng	bước	thong	thả	sau	đám	đông	đang	cố	rời	nhà	hát.	“Bố	thấy	có	một
quầy	rượu	ở	tầng	này”.
Chúng	tôi	ngừng	lại,	đọc	sơ	đồ	hướng	dẫn.
“Đúng	rồi	bố.	Có	một	quầy	rượu…	Hướng	này!”.	Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn
quanh.
Người	phụ	nữ	hướng	dẫn	chỗ	trong	rạp	hát	báo	cho	chúng	tôi	biết	rằng	quầy
rượu	chỉ	dành	riêng	cho	những	người	trong	đoàn	hát,	bạn	bè	và	gia	đình	của
họ.
“Tuyệt	đấy.	Chúng	ta	sẽ	có	được	chút	yên	tĩnh	trong	này…”.	Bố	nói,	đội
chiếc	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu	và	bước	tới.	“Ồ,	cô	thấy	cháu	gái	tôi	đằng	kia
không.	Hôm	nay	là	ngày	đáng	tự	hào	nhất	trong	đời	tôi”.	Ông	đặt	tay	lên	trái
tim	mình.
Người	phụ	nữ	nhoẻn	một	nụ	cười	tươi	tắn,	cho	phép	chúng	tôi	vào.
“Đi	nào,	bố!”.	Sau	khi	mua	được	thức	uống,	tôi	kéo	bố	vào	trong	phòng	và
ngồi	vào	chiếc	bàn	trong	góc	xa,	xa	hẳn	khỏi	đám	đông	ồn	ào.
“Nếu	họ	cố	ném	chúng	ta	ra	ngoài,	Gracie,	bố	sẽ	không	rời	cốc	bia	này	đâu.
Bố	cứ	ngồi	nguyên	đây”.
Tôi	vặn	hai	bàn	tay	vào	nhau	đầy	căng	thẳng,	nhấp	nhổm	trên	ghế	ngồi,	nhìn



chung	quanh	tìm	kiếm	anh.	Justin.	Tên	anh	bay	vòng	vòng	trong	đầu	tôi,
vòng	vòng	cả	trên	lưỡi	tôi	như	thể	sẵn	sàng	thốt	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Mọi	người
được	lọc	dần	ra	khỏi	quầy	rượu	cho	đến	khi	trong	đấy	chỉ	còn	lại	toàn	những
thành	viên	trong	đoàn	hát	và	bạn	bè,	người	thân,	gia	đình	của	họ.
Mẹ	của	Bea	vào	với	hai	người	khác	mà	tôi	không	biết	là	ai.	Có	cả	người	đàn
ông	hơi	mập	mạp	tôi	từng	gặp.	Nhưng	không	hề	thấy	Justin	Hitchcock.	Mắt
tôi	nhìn	khắp	lượt	quanh	phòng.
“Cô	bé	kia	rồi”,	tôi	thì	thầm.
“Ai	con?”.
“Một	trong	số	những	diễn	viên	múa.	Cô	ấy	đóng	vai	một	trong	số	những	con
thiên	nga”.
“Sao	con	biết?	Tất	cả	họ	trông	đều	giống	hệt	như	nhau”.
Không	có	dấu	hiệu	nào	của	Justin.	Tôi	bắt	đầu	lo	đây	lại	là	một	cơ	hội	bị	bỏ
phí	mất.	Có	lẽ	anh	ấy	đã	rời	khỏi	đây	sớm	hơn	và	không	đến	quầy	rượu
chung	vui	với	mọi	người.
“Bố”,	tôi	nói	với	vẻ	khẩn	trương,	“Con	phải	đi	loanh	quanh	ra	ngoài	một
chút	để	kiếm	người	này…	Bố	đừng	rời	khỏi	chiếc	ghế	này	nhé.	Làm	ơn	giúp
con,	bố	nhé.	Con	sẽ	quay	lại	nhanh	thôi”.
“Bảo	đảm	với	con	là	bố	chỉ	cử	động	duy	nhất	thứ	này…”,	bố	nhấc	vại	bia	lên
và	đặt	nó	lên	môi.	Ông	nhắm	nghiềng	mắt,	tận	hưởng	hương	vị.	Một	lớp	bọt
bia	mỏng	màu	trắng	viền	quanh	miệng.
Tôi	vội	vã	rời	khỏi	quầy	rượu,	đi	lang	thang	quanh	nhà	hát	khổng	lồ,	không
biết	phải	bắt	đầu	tìm	kiếm	ở	đâu.	Tôi	đứng	bên	ngoài,	gần	khu	toilet	nam	vài
phút,	nhưng	không	thấy	anh	xuất	hiện.	Tôi	nhìn	qua	ban	công	tìm	chỗ	ngồi
của	anh,	nhưng	nó	trống	rỗng.
Khi	những	người	khách	cuối	cùng	thưa	thớt	đi	ra,	Justin	đành	đầu	hàng	việc
đứng	ngay	cửa	ra	vào	chờ	đợi.	Có	lẽ	anh	lại	làm	lỡ	mất	cô	ấy	lần	nữa	rồi.
Anh	thật	ngốc	khi	nghĩ	rằng	chỉ	có	một	lối	ra	duy	nhất.
Justin	thở	dài,	đầy	thất	vọng.	Anh	ước	phải	chi	mình	quay	ngược	được	thời
gian,	trở	về	lại	cái	ngày	trong	tiệm	làm	tóc…	Đang	hồi	tưởng	lại	những
khoảnh	khắc	quý	báu	ấy,	túi	áo	anh	bất	chợt	rung	lên.
“Anh	trai,	anh	đang	ở	đâu	thế?”.
“Al…	Anh	đã	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	ấy	lần	nữa”.
“Người	phụ	nữ	trên	chương	trình	tin	tức?”.
“Vâng!”.
“Người	phụ	nữ	trên	xe	buýt	Viking?”.
“Vâng…	Đúng	là	cô	ấy”.
“Người	phụ	nữ	trong	chương	trình	Mua	Bán	Đồ	Cổ…”.
“CHÍNH	XÁC!	Vì	Chúa,	chúng	ta	phải	làm	sao	để	thoát	khỏi	tất	cả	những
chuyện	này?”.
“Này…	Anh	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	biết	đâu	cô	ta	là	một	kẻ	chuyên	rình	mò



anh	không?”.
“Nếu	cô	ta	là	một	kẻ	chuyên	rình	mò,	thế	thì	tại	sao	anh	lại	luôn	tìm	cách
đuổi	theo	như	vậy?”.
“Ừ	nhỉ.	Ừm,	em	nghĩ	răng	có	khi	anh	cũng	là	một	kẻ	chuyên	rình	mò,	theo
dõi	mà	anh	khong	biết”.
“Al…”,	Justin	nghiến	răng	trèo	trẹo.
“Thôi,	gì	cũng	được.	Nhưng	anh	phải	nhanh	chóng	lên	đây	trước	khi	chị
Jennifer	nổi	cơn	tam	bành	lên”.
Justin	thở	dài.	“Được	rồi,	anh	đến	đây”.
Anh	dập	điện	thoại	và	đưa	mắt	nhìn	lần	cuối	các	lối	đi,	các	con	đường.	Giữa
đám	đông,	một	thứ	đột	nhiệp	đập	vào	mắt	anh.	Một	chiếc	áo	choàng	đỏ!
Những	hoóc-môn	kích	thích	trong	người	lại	dâng	lên.	Anh	chạy	ào	ra	ngoài,
lách	qua	đám	đông.	Trái	tim	anh	thót	lại.	Mắt	anh	không	rời	khỏi	chiếc	áo
khoác.
“Joyce!”,	anh	gọi.	“Joyce,	chờ	đã!”.	Anh	hét	toáng	lên,	tiếng	lớn	hơn.
Cô	vẫn	không	ngừng	bước	đi,	không	nghe	thấy	anh.
Anh	lại	đẩy,	lại	lách	người,	lại	vội	vàng	chen	ngang	đám	đông	cho	đến	khi
chỉ	còn	cách	người	phụ	nữ	một	gang	tay.
“Joyce”,	anh	thở	không	ra	hơi,	lách	qua	và	chạm	tới	cánh	tay	cô	ấy.	Người
phụ	nữ	hốt	hoảng	quay	lại,	gương	mặt	tột	cùng	ngạc	nhiên	và	bực	tức.
Gương	mặt	của	một	người	lạ!
Cô	ta	vung	chiếc	túi	da	đánh	lên	đầu	anh.
“Á…	Lạy	Chúa!”.
Anh	xin	lỗi,	rồi	chậm	chạp	tìm	đường	quay	trở	lại	nhà	hát,	cố	lấy	lại	nhịp	thở
bình	thường,	tay	xoa	xoa	chỗ	đau	trên	đầu,	vừa	rủa	vừa	lầm	bầm	mắng	mỏ
chính	mình	trong	nỗi	thất	vọng	ê	chề.	Anh	chạm	đến	cánh	cửa	chính.	Nó
không	mở!	Anh	cố	lần	nữa	thật	nhẹ	nhàng,	lắc	lắc	đẩy	đẩy	vài	lần.	Sau	vài
giây,	anh	chuyển	sang	đẩy	và	kéo	cánh	cửa	với	tất	cả	sức	lực	của	mình,	cố
mở	ra	cho	bằng	được.
“Này…	Này…	Này…	Chúng	tôi	đóng	cửa	rồi.	Nhà	hát	đóng	cửa	rồi!”.	Một
nhân	viên	mặc	đồng	phục	bước	đến	sau	cánh	cửa,	ra	dấu	cho	anh	qua	cửa
kính.
Khi	quay	lại	quầy	rượu,	tôi	nghe	lòng	đầy	biết	ơn	khi	thấy	bố	vẫn	đang	ngồi
im	ở	đúng	cái	góc	nơi	tôi	đã	để	ông	lại	ở	đó.	Chỉ	có	điều,	lúc	này	ông	không
chỉ	một	mình.	Ngồi	trên	chiếc	ghế	bên	cạnh	ông,	đầu	của	một	cô	gái	nghiêng
về	phía	ông,	gần	đến	nỗi	như	là	cả	hai	đang	bàn	luận	chuyện	gì	sôi	nổi	lắm.
Chính	Bea!
Tôi	hốt	hoảng	lao	thẳng	về	phía	họ.
“Xin	chào”.	Tôi	đến	bên,	đầy	lo	sợ	với	những	gì	đã	tuôn	tràn	không	ngừng
nghỉ	khỏi	miệng	bố	nãy	giờ.
“A…	Con	đây	rồi,	con	gái.	Bố	cứ	tưởng	con	bỏ	rơi	bố	rồi	cơ.	Cô	gái	dễ



thương	này	đã	đến	hỏi	thăm	xem	bố	ổn	không	đấy…”.
“Cháu	là	Bea”,	cô	gái	mỉm	cười.	Ngay	lập	tức,	tôi	không	ngăn	được	mình
mường	tượng	rõ	rệt	cô	đã	lớn	lên	thế	nào.	Thật	tự	tin,	cứng	cỏi!
“Chào	cháu,	Bea”.
“Cô	biết	cháu	à?”,	một	nếp	nhăn	nhỏ	xuất	hiện	trên	trán	cô	gái.
“À…”.
“Cô	ấy	là	con	gái	bác,	Gracie”.	Bố	lại	gọi	nhầm	tên	tôi,	nhưng	lần	này,	tôi
không	đính	chính.
“Ồ,	Gracie”.	Bea	lắc	lắc	đầu.	“Thế	mà	cháu	đã	nghĩ	cô	là	một	người	khác.
Rất	vui	được	làm	quen	với	cô”.
Chúng	tôi	chìa	tay	ra,	bắt	tay	nhau.	Tôi	giữ	bàn	tay	cô	bé	hơi	lâu	hơn	bình
thường	một	chút,	vì	khi	chạm	vào	làn	da	thật	của	cô	bé,	tôi	như	chạm	vào	ký
ức.
“Tối	nay	cháu	biểu	diễn	thật	là	tuyệt.	Cô	tự	hào	quá!”.	Tôi	bật	ra	không	kiềm
chế	được.
“Tự	hào?	Ồ,	vâng…	Bố	của	cô,	bác	đây	nói	với	cháu	là	cô	chính	là	người
thiết	kế	phục	trang”,	cô	bé	mỉm	cười.	“Chúng	rất	tuyệt.	Cháu	rất	ngạc	nhiên
là	cháu	chưa	gặp	cô	lần	nào	cho	đến	lúc	này.	Chúng	cháu	toàn	phải	làm	việc
với	Linda	để	thử	và	chỉnh	sửa	cho	vừa	trang	phục	diễn”.
Miệng	tôi	há	hốc.	Bố	nhún	vai	đầy	vẻ	căng	thẳng	và	vội	vàng	đưa	lên	môi
nhấm	nháp	một	ngụm	bia	trong	chiếc	cốc	mới.	Một	lời	nói	dối	mới	“sáng
tạo”	làm	sao.
“Ồ,	cô	không	hề	thiết	kế	chúng…	Cô	chỉ…”.
Mình	chỉ	cái	gì	mới	được,	Joyce?”.
“Cô	chỉ	coi	sóc	và	giám	sát”,	tôi	buột	miệng.	“Bố	cô,	bác	ấy	còn	nói	gì	với
cháu	nữa?”.
Tôi	ngồi	xuống,	đầy	căng	thẳng,	nhìn	xung	quanh	tìm	xem	bố	cô	bé	ở	đâu,
lòng	thầm	hi	vọng	anh	đừng	xuất	hiện	vào	cái	khoảnh	khắc	này,	khi	tôi	đang
vướng	vào	một	lời	nói	dối	tệ	hại	và	quái	dị.
“Khi	cô	đến,	bác	ấy	đang	kể	cho	cháu	nghe	bác	ấy	từng	cứu	sống	một	chú
thiên	nga	như	thế	nào”,	cô	bé	mỉm	cười.
“Đơn	thương	độc	mã”,	cả	bố	và	cô	bé	hòa	giọng	cùng	nhau,	cười	lớn	thành
tiếng.
“Ha	ha”,	tôi	ráng	cười	theo,	nhưng	tiếng	người	nghe	thật	gượng	gạo.	“Thật
thế	sao	ạ?”,	tôi	hỏi	bố	đầy	nghi	ngờ.
Bố	nhấp	tiếp	một	ngụm	bia.	Bảy	mươi	lăm	tuổi.	Thế	mà	ông	đã	uống	hết
một	cốc	rượu	mạnh	và	một	vại	bia!	Có	Chúa	mới	biết	ông	sẽ	nói	gì	kế	tiếp.
Chúng	tôi	phải	rời	khỏi	đây	càng	sớm	càng	tốt	thôi.
“Con	biết	không,	con	gái…	Thật	là	tuyệt	diệu	khi	cứu	sống	một	cuộc	đời.
Thật	sự,	thật	sự	là	như	thế”.	Bố	cao	hứng.	“Trừ	khi	con	được	chính	tay	mình
làm	điều	đó,	không	thì	con	không	hiểu	được	đâu”.



“Bố	của	con…	Một	anh	hùng!”,	tôi	mỉm	cười.
Bea	cũng	bật	cười.	“Bác	nói	y	hệt	bố	cháu”.
Tai	tôi	dựng	đứng	lên.	“Bố	cháu…	có	ở	đây	không?”.
Cô	bé	nhìn	xung	quanh.	“Không,	chưa	đến	ạ.	Cháu	không	biết	bố	cháu	đang
ở	đâu	nữa.	Bố	cứ	hay	tránh	mẹ	cháu	và	người	bạn	trai	mới	của	mẹ…	À,	cháu
không	đề	cập	gì	đến	bạn	trai	của	cháu	đâu”.	Cô	bé	cười.	“Nhưng	để	cháu	kể
cô	nghe	một	câu	chuyện	khác.	Bố	cháu	cũng	từng	khăng	khăng	bố	là	một…
siêu	nhân!”.
“Sao	thế?”.	Tôi	cắt	ngang	và	sau	đó	phải	cố	kiểm	soát	chính	mình.
“Khoảng	một	tháng	trước,	bố	cháu	đi	hiến	máu”,	cô	bé	mỉm	cười	và	đưa	cả
hai	tay	lên	trời.	“Thế	là	bố	nghĩ	rằng	bố	cũng	là	một	anh	hùng	khi	đã	cứu
sống	được	cuộc	đời	ai	đó.	Cháu	không	biết	nữa.	Có	lẽ	bố	cháu	là	một	anh
hùng	thật.	Ông	hiến	máu	ở	trường	cao	đẳng,	nơi	ông	được	mời	đến	nói
chuyện	vài	buổi.	Có	thể	cô	biết	nơi	đó…	Nó	ở	Dublin.	Trường	Cao	đẳng
Trinity	phải	không	nhỉ?	Cháu	không	để	ý	nữa,	nhưgn	bố	cháu	chỉ	làm	thế	vì
cô	bác	sĩ	rất	dễ	thương	thôi.	Cô	nghĩ	sao?	Hình	như	ở	Trung	Quốc,	người	ta
có	một	khái	niệm	như	là	nếu	cô	cứu	sống	cuộc	đời	một	ai	đó,	họ	mãi	mãi
mang	ơn…?”.
Bố	lắc	đầu.	“Bác	không	biết	gì	về	Trung	Quốc	cả.	Nhưng	cô	này	thì	toàn	ăn
các	món	ăn	Trung	Quốc	thôi”,	ông	gật	gật	đầu	hướng	về	phía	tôi.	“Cơm
chiên	với	trứng…	hay	vài	thứ	gì	đó”.
Bea	cười	lớn.	“Để	cháu	kể	tiếp.	Bố	cháu	hình	dung	ra	rằng	nếu	như	ông	cứu
sống	cuộc	đời	một	ai	đó	thì	ông	xứng	đáng	được	người	ông	cứu	sống	cảm	ơn
mỗi	ngày	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	mình”.
“Làm	thế	nào	họ	làm	vậy	được?”,	bố	nghiêng	người.
“Bằng	cách	gửi	đến	một	giỏ	bánh	xốp	nướng,	rồi	lấy	quần	áo	giặt	ủi	giùm
cho	bố.	Rồi	một	tờ	báo	và	cốc	cà	phê	hộp	mang	tới	đặt	trước	cửa	mỗi	buổi
sáng.	Rồi	một	chiếc	xe	hơi	với	tài	xế	riêng	đưa	đón.	Rồi	những	chiếc	vé	xem
nhạc	kịch…”.	Cô	bé	cau	mày.	“Cháu	chẳng	nhớ	được	cái	gì	khác	nữa,	nhưng
ý	nghĩ	ấy	thật	là	kỳ	quặc.	Cháu	nói	với	bố	rằng	nếu	bố	cứ	mong	mỏi	những
điều	như	thế	thì	bố	quay	ngược	thời	gian	về	quá	khứ	để	tìm	một	nô	lệ	thì
hơn,	thay	vì	cứu	sống	cuộc	đời	một	ai	đó”.	Cô	bật	cười.	Và	bố	cũng	bật	cười
theo.
Miệng	tôi	tròn	xoe	như	sắp	sửa	phát	âm	ra	từ	“Ồ!”.	Nhưng	tôi	im	bặt.	Không
có	thanh	âm	nào	phát	ra	cả.
“Đừng	hiểu	nhầm	ý	cháu,	bố	cháu	thật	sự	là	một	người	sâu	sắc	và	biết	quan
tâm	đến	người	khác”.	Cô	bé	thêm	vào,	hiểu	nhầm	khoảnh	khắc	im	lặng	của
tôi.	“Và	cháu	rất	tự	hào	rằng	bố	cháu	đã	hiến	máu,	vì	bố	cháu	cực	kỳ	sợ	kim
tiêm.	Bố	cháu	bị	chứng	ám	ảnh	sợ	hãi	với	kim	tiêm”.
Cô	bé	tiếp	tục	giải	thích.	Và	bố	tôi	thì	liên	tục	gật	đầu	ra	vẻ	đồng	ý.
“Bố	cháu	đây	này”.	Cô	bé	mở	chiếc	mề	đay	hình	trái	tim	đeo	nơi	cổ	ra,	khiến



tôi	không	thốt	nên	lời	lần	nữa.
Một	mặt	của	chiếc	mề	đay	là	tấm	hình	của	Bea	chụp	với	mẹ.	Mặt	kia	là	tấm
hình	cô	bé	với	bố,	khi	cô	bé	hãy	còn	bé	xíu,	trong	một	vườn	hoa	ở	công	viên,
vào	cái	ngày	mùa	hè	rực	rỡ	mà	tôi	in	sâu	vào	trong	ký	ức.	Tôi	nhớ	cái	cách
cô	bé	nhảy	lên	nhảy	xuống	đầy	phấn	khích.	Tôi	nhớ	mùi	hương	trên	tóc	cô
bé	khi	cô	bé	ngồi	trong	lòng	tôi	trong	những	giấc	mơ.	Nhớ	đã	hét	to:	“Cười
nào!”.	Cô	bé	chẳng	hề	làm	những	điều	ấy	với	tôi,	tất	nhiên.	Nhưng	tôi	nhớ
nó	với	đầy	đủ	cảm	giác	ngọt	ngào,	giống	như	uống	một	ngụm	nước	suối	mát
lạnh	giữa	ngày	hè,	nghe	vị	ngọt	trôi	từ	từ	xuống	cổ.	Tôi	cảm	nhận	rõ	ràng
như	là	chính	tôi	đã	trải	qua	khoảnh	khắc	ấy	cùng	với	Bea,	trong	vườn	hoa
công	viên.
“Bác	phải	mang	kính	vào	để	xem	thôi…”,	bố	nói,	nhích	người	lại	gần	hơn	và
cầm	lấy	chiếc	mề	đay	vàng	hình	trái	tim	trong	những	ngón	tay	già	nua	của
mình.	“Chụp	ở	đâu	thế	cháu?”.
“Ở	công	viên	gần	nơi	gia	đình	cháu	từng	sống.	Chicago	ạ.	Lúc	ấy	cháu	lên
năm.	Chụp	với	bố	cháu	đấy!	Cháu	yêu	tấm	ảnh	này	lắm.	Đó	là	một	ngày	rất
đặc	biệt	với	cháu”.	Cô	bé	ngắm	nó	và	mỉm	cười.	“Một	trong	những	ngày	đặc
biệt	nhất”.
Tôi	cũng	mỉm	cười,	nhớ	lại	ngày	hôm	ấy.
“Anh	nhiếp	ảnh	ơi!”,	một	ai	đó	trong	quầy	rượu	gọi	to.
“Bố,	chúng	ta	phải	rời	khỏi	đây	thôi…”.	Tôi	thì	thầm	trong	lúc	Bea	đang	xao
nhãng	đôi	chút.
“Được	rồi	con	gái,	đợi	bố	uống	nốt	hết	cốc	này	thôi…”.
“Không!	Bây	giờ	cơ!”.	Tôi	khăng	khăng.
“Chụp	ảnh	chung	nào…	Đến	đây	bác!”.	Bea	kêu	lên,	kéo	tay	bố.
“Ồ!”,	bố	đầy	vẻ	vui	sướng.
“Không…	không	không	không	không”.	Tôi	cố	nở	nụ	cười	để	che	đi	sự
hoảng	sợ	của	mình.	“Chúng	ta	phải	rời	khỏi	đây	thôi”.
“Chỉ	một	tấm	ảnh	thôi,	cô	Gracie”.	Bea	tươi	tắn.	“Chúng	ta	phải	chụp	chung
với	người	phụ	nữ	đã	chịu	trách	nhiệm	thiết	kế	tất	cả	những	bộ	trang	phục
biểu	diễn	tuyệt	đẹp	này”.
“Cô	không	phải…”.
“Vâng	ạ,	coi	sóc	trang	phục	diễn”.	Bea	tự	đính	chính	lại	câu	nói	vừa	rồi,	ra
vẻ	xin	lỗi.
Một	người	phụ	nữ	khác	trong	đám	đông	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	đầy	sửng
sốt	khi	nghe	điều	ấy.	Bố	bật	cười.	Tôi	đứng	bất	động	bên	cạnh	Bea	–	lúc	này
đã	choàng	một	tay	quanh	tôi	và	tay	kia	quanh	mẹ	cô	bé.
“Mọi	người	cười	lên	nào!”.	Bố	hét	to.
“Cười	lên!”.	Cả	đám	đông	reo	hò,	bật	cười	vui	vẻ.
Tôi	tròn	xoe	mắt.
Ánh	đèn	lóe	lên.



Justin	vào	trong	phòng.
Đám	đông	vừa	chụp	xong	tấm	hình	giãn	ra.
Thừa	lúc	lộn	xộn	ấy,	tôi	nắm	lấy	tay	bố.	Và	chạy.



CHƯƠNG	XXVI
Chúng	tôi	quay	trở	lại	phòng	khách	sạn	theo	ý	bố.	Ông	leo	lên	giường	với	bộ
quần	áo	ngủ	màu	nâu,	có	họa	tiết	là	những	cánh	hoa	nhỏ.	Trong	phòng	lúc
này,	bóng	tối	dày	đặc,	đen	quánh	bao	trùm	lên	mọi	thứ.	Chỉ	trừ	chiếc	đèn
màu	đỏ	nhỏ	xíu,	nhấp	nháy	ngay	góc	tivi.	Nằm	duỗi	thẳng	người	trên
giường,	tôi	cố	sắp	xếp	lại	hết	những	việc	đã	xảy	ra	trong	ngày.	Tôi	nghe
trống	ngực	mình	đập	thình	thịch.	Cảm	giác	như	dưới	lồng	ngực,	có	một	nắm
đấm	cứ	bật	ra.	Sao	nó	cứ	mãi	như	tiếng	trống	trận	không	dứt	thế	nhỉ?	Hết	lần
này	đến	lần	khác.	Tâm	trí	tôi	lùng	bùng	với	những	điều	Bea	lỡ	nói	ra	mấy
tiếng	đồng	hồ	trước.	Từng	chữ	từng	chữ	thốt	ra	khỏi	miệng	cô	bé	cứ	như
tiếng	“tùng	xèng”	từ	bộ	trống.
Việc	khám	phá	ra	bố	của	Bea,	Justin,	đã	hiến	máu	chừng	một	tháng	trước	ở
Dublin	–	trùng	với	khoảng	thời	gian	tôi	ngã	từ	cầu	thang	xuống	và	thay	đổi
cuộc	đời	mãi	mãi	–	cứ	nhảy	đi	nhảy	lại	trong	đầu	tôi	không	dứt.	Một	sự
trùng	hợp	ngẫu	nhiên?	Hay	gì	khác	nữa?	Có	thể	nào	như	thế	không?	Có	khi
nào	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	về	thời	gian	như	thế?	Tôi	mất	đứa
con.	Tuyệt	vọng	tột	cùng.	Rồi	những	tan	nát	trong	cuộc	hôn	nhân.	Rồi	tôi
khám	phá	ra	rằng,	mọi	thứ	cũng	trở	nên	rõ	ràng	từ	đấy…
Việc	truyền	máu.	Đó	có	thể	chính	là	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	tôi	đang	tìm
kiếm.	Có	thể	lắm.	Câu	trả	lời	xuất	hiện	ở	nơi	bất	ngờ	nhất,	không	hề	được
giấu	sau	những	núi	đá,	những	rặng	cây,	nó	nằm	ngay	trước	mắt	tôi.	Chỉ	có
điều	là	nếu	như	tôi	không	thật	sự	nhìn,	chịu	tìm	kiếm,	thì	hẳn	nhiên	có	lẽ
chẳng	bao	giờ	tôi	tìm	ra	chúng.
Lời	giải	thích	cho	những	ký	ức	đột	ngột	trong	đầu.	Lý	do	tạo	nên	mối	liên
kết	vô	hình,	chặt	chẽ	và	sâu	sắc	với	Justin.	Chính	là	đây!	Tôi	cảm	thấy	nó
đang	chạy	dưới	từng	mạch	máu	của	mình.	Câu	trả	lời	nằm	ngay	trong	tim	tôi
đó	chứ	đâu.	Tôi	thở	ra	chầm	chậm	từng	hơi,	nhẹ	nhàng	nhắm	mắt	lại	và	đặt
hai	tay	mình	lên	ngực.
Thình	thịch.	Thình	thịch.	Thình	thịch.
Thời	gian	sẽ	làm	mọi	thứ	chậm	lại.	Thời	gian	sẽ	mang	đến	câu	trả	lời.
Nếu	như	quả	thật	là	tôi	đã	nhận	máu	từ	Justin,	thì	hẳn	sau	đó,	trái	tim	tôi	đã
đưa	dòng	máu	đến	từng	ngóc	ngách	trong	cơ	thể…	Có	những	điều	ẩn	chứa
và	chảy	theo	trong	dòng	máu	ấy.	Dòng	máu	đã	cứu	tôi	thoát	chết.	Dòng	máu
chứa	đựng	những	điều	từ	trái	tim	anh	ấy,	đã	ngự	trị	trong	con	người	anh	ấy,
được	tạo	ra	từ	anh	ấy…	giờ	đây,	một	phần	của	chúng	đang	tồn	tại	trong	tôi.
Thoạt	đầu,	tôi	thấy	mình	phát	run	lên	vì	ý	nghĩ	đó.	Gai	óc	đột	nhiên	nổi	khắp
người.	Nhưng	sau	đó,	khi	tôi	vòng	tay	ôm	choàng	lấy	chính	cơ	thể	mình,	tôi
đột	nhiên	không	còn	cảm	thấy	cô	đơn	nữa.	Một	cảm	giác	lâng	lâng	nhè	nhẹ
khi	biết	rằng	một	phần	từ	trái	tim	anh	đang	ở	trong	mình.	Đó	có	phải	là
nguyên	nhân	tạo	nên	sự	kết	nối	giữa	anh	và	tôi?	Có	thể	nào	như	thế	không,



khi	tôi	có	thể	sẻ	chia	cùng	anh	những	ký	ức	riêng	tư,	những	cảm	xúc	riêng	tư
nhất?
Tôi	thở	dài,	nhớ	đến	cái	ngày	khi	tôi	ngã	xuống	cầu	thang.	Ngày	hôm	ấy…
Cũng	là	ngày	đầu	tiên	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	mình,	tôi	cần	phải	cảm
ơn	cái	tên	Justin	Hitchcock.
Hôm	nay	là	một	ngày	dài.	Những	việc	xảy	ra	ở	sân	bay,	rồi	chương	trình
Mua	Bán	Đồ	Cổ,	và	cuối	cùng	là	những	điều	vô	tình	nghe	được	tại	Nhà	hát
Hoàng	gia.	Từng	đợt	sóng	căng	tràn	cảm	xúc	ào	ạt	đập	vào	tôi	suốt	hai	mươi
bốn	giờ	qua,	kéo	tôi	xuống	và	nhấn	chìm	trong	đó.	Tôi	mỉm	cười,	nhớ	lại
từng	việc	một.	Những	khoảnh	khắc	quý	giá	bên	bố.	Chuyến	đi	“chu	du”	đến
London.	Tôi	phì	cười	một	mình,	gửi	một	lời	cảm	ơn	lên	trần	nhà	cao	cao	trên
kia…
Trong	bóng	tối,	tôi	chợt	nghe	có	tiếng	thở	khò	khè	và	những	thanh	âm	sột
soạt	nho	nhỏ	vang	lên.
“Bố?”,	tôi	thì	thầm.	“Bố	ổn	không	ạ?”.
Hơi	thở	khò	khè	lớn	hơn	khiến	tôi	lạnh	cả	người.
“Bố?”.
Nhưng	liền	sau	đấy	là	tiếng	khịt	mũi.	Và	tiếng	cười	ha	hả.
“Michael	Aspel”,	ông	nói	trong	tiếng	cười.	“Thích	quá,	Gracie”.
Tôi	mỉm	cười	nhẹ	nhõm.	Những	cảm	xúc	ấy	quá	lớn	với	ông	đến	mức	ông
không	giữ	trong	người	nổi.	Ông	cười	lớn	hơn	khi	nghe	tiếng	khúc	khích	của
tôi.	Cứ	thế,	tôi	cười	qua,	ông	cười	lại.	Nghĩ	đến	những	chiếc	dù	trong	sọt,	rồi
được	đứng	với	người	dẫn	chương	trình	nổi	tiếng,	rồi	chụp	hình	chung	với
nhau…
“Ôi,	cái	dạ	dày	của	bố…”,	ông	nhăn	nhó.
Tôi	cũng	cuộn	người	lại,	hai	tay	đặt	trên	bụng.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	nghe
bố	cười	nhiều	và	hết	hơi	như	thế.	Từ	ánh	sáng	nhợt	nhạt	hắt	qua	cửa	sổ,	tôi
nhìn	sang	thấy	bố	co	chân	đá	vào	không	khí	và	cười	tiếp.
“Ôi	trời…	Bố…	không…	ngừng…	được…”.
Chúng	tôi	lại	cười	lăn	cười	bò,	cố	ngưng	nhưng	lại	bật	cười	nhiều	hơn	nữa.
Cười.	Cười.	Cười.	Trong	bóng	tối.	Không	vì	cái	gì.	Và	vì	tất	cả	mọi	thứ.
Sau	đó,	cả	hai	bố	con	bình	tĩnh	lại	dần	dần	và	trở	nên	im	lặng.	Những	giọt
nước	mắt	nhẹ	nhàng	ứa	ra	khỏi	mắt	tôi,	rơi	xuống	má.	Tôi	lấy	tay	quệt	ngang
để	ngăn	chúng	lại.
Những	giọt	nước	mắt	như	hòa	trộn	giữa	những	nỗi	đau	với	niềm	hạnh	phúc.
Tôi	nghĩ	đến	Conor	và	tôi,	về	tình	yêu	ngắn	ngủi	giữa	chúng	tôi,	cũng	như
những	tháng	ngày	khi	sự	ghét	bỏ	cứ	lớn	dần	lên.	Tôi	nghĩ	đến	khoảng	thời
gian	đã	cùng	trải	qua,	cùng	yêu	thương	rồi	cùng	chán	nản.	Tôi	nghĩ	đến	cái
khoảnh	khắc	ghen	tối,	đau	đớn,	sợ	hãi	nhất	của	cuộc	đời	mình,	nhớ	ra	mình
đã	can	đảm	hẳn	lên	như	thế	nào.	Khi	người	ta	rơi	xuống	tận	cùng	của	sự	yếu
đuối,	người	ta	sẽ	có	thêm	sức	mạnh.	Khi	người	ta	bị	vùi	xuống	nơi	thấp	nhất,



đột	nhiên	người	ta	có	thể	nâng	mình	cao	lên	đến	chưa	bao	giờ	được	thế.
Bố	đột	nhiên	ngừng	cười	khiến	tôi	lo	lắng	chạm	tay	đến	công	tắc	đèn.
Bóng	tối	tan	biến	ngay	lập	tức,	thay	thế	bằng	ánh	sáng.
Bố	nhìn	tôi	bối	rối	như	thể	ông	vừa	làm	điều	gì	đó	sai	nhưng	lại	không	muốn
thừa	nhận	nó.	Ông	chộp	lấy	chiếc	khăn,	khập	khiễng	với	những	bước	đi	vội
vàng	vào	phòng	tắm,	tránh	nhìn	vào	mắt	tôi.
Lát	sau,	ông	quay	trở	ra.	Đã	thay	chiếc	quần	ngủ	khác	và	cuộn	cái	khăn	nhét
dưới	cánh	tay.	Tôi	tắt	đèn.	Một	sự	im	lặng	lại	bao	trùm	lên	mọi	thứ.	Ánh
sáng	nhanh	chóng	được	thay	bằng	bóng	tối.	Tôi	lại	bắt	đầu	nhìn	chăm	chú
lên	trần	nhà.	Những	câu	trả	lời	trong	đầu	tôi	lúc	này	lại	biến	thành	câu	hỏi.
“Con	không	ngủ	được,	bố”.	Giọng	tôi	nghe	như	đứa	trẻ.
“Hãy	nhắm	mắt	lại	và	nhìn	thấu	vào	bóng	tối,	con	gái”.	Bố	đáp	với	giọng
ngái	ngủ,	nghe	như	trở	lại	ba	mươi	năm	về	trước.
Chỉ	một	khắc	sau,	ông	ngáy	đều	đều.	Giật	mình…	Và	lại	ngủ	tiếp.
Một	tấm	màn	ngăn	giữa	hai	chiếc	giường	đơn.	Nhưng	nó	không	thể	ngăn
được	tình	yêu	thương	giữa	tôi	và	bố.	Cũng	như	có	những	nỗi	buồn	xuất	hiện
trong	đời,	nhưng	chúng	không	ngăn	được	niềm	hạnh	phúc.	Tất	cả	những	ý
nghĩ	ấy	hòa	trộn	trong	tôi.	Và	rất	nhanh,	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ.



CHƯƠNG	XXVII
“Được	rồi,	hôm	nay,	tớ	tập	trung	tất	cả	mọi	người	lại	đây	là	vì…”.
“Có	ai	đó	chết”.
“Không,	Kate!”,	tôi	thở	dài.
“Hừm,	vậy	mà	cậu	nói	giống	như…”,	Kate	nhấm	nhẳng	trong	khi	Frankie	và
tôi	nhăn	nhó	vì	cái	tính	tự	nhiên	quá	đáng	toàn	hại	Kate	thành	ra	xử	sự
không	khéo	chút	nào.
“Này,	thế	London	của	cậu	thế	nào	rồi?”.	Frankie	hỏi.
Tôi	ngồi	bên	chiếc	bàn	trong	phòng	khách	sạn	của	mình,	điện	thoại	trong
tay,	kết	nối	với	chiếc	điện	thoại	mở	loa	lớn	ở	nhà	Kate	đầu	đây	bên	kia.	Tôi
đã	mất	cả	buổi	sáng	dạo	vòng	quanh	London	với	bố,	chụp	những	tấm	hình
ông	đứng	lúng	túng,	vụng	về	ngay	đằng	trước	những	thứ	đặc	trưng	cho	nước
Anh,	như	những	chiếc	xe	buýt	màu	đỏ,	những	thùng	thư,	những	con	ngựa
của	cảnh	sát,	những	quán	rượu,	cung	điện	Buckingham,	và	một	người	hoàn
toàn	không	biết	cách	ăn	mặc	là	nam	hay	nữ.
Kệ	tôi	ngồi	một	mình,	bố	vẫn	nằm	trên	giường	xem	phần	còn	lại	của	chương
trình	tivi,	vừa	nhấm	nháp	cốc	rượu	mạnh,	món	kem	chua	và	cả	những	lát
khoai	tây	Pringles	không	hành.
“TUYỆT	QUÁ!”,	ông	hét	lên	với	chương	trình	tivi.
Tôi	chia	sẻ	những	thông	tin	mới	nhất.	Bên	đầu	dây	bên	kia,	Kate	và	Frankie
tranh	nhau	nói	quanh	chiếc	điện	thoại	được	bật	loa	ngoài.
“Con	cậu	nôn	trớ	vào	tớ	đây	này!”,	Frankie	hét	toáng	lên.
“Nôn	trớ	đâu	mà	nôn	trớ,	thằng	bé	chỉ	chảy	nước	bọt	tí	tẹo…”.
“Không	phải.	Thế	này	mới	là	chảy	nước	bọt…”.
Im	lặng.
“Frankie,	cậu	gớm	quá	đi!”.
“Thôi…	Thôi…	Trời	đất	các	cậu,	ngừng	lại	được	chưa?”.
“Xin	lỗi,	Joyce.	Nhưng	tớ	không	thể	tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện	cho	đến	khi	nó
được	đưa	ra	khỏi	đây.	Cái	sinh	vật	này	cứ	bò	chung	quanh,	cắn	cái	này	cái
kia,	leo	lên	cái	này	cái	kia.	Phì	nước	bọt.	Rồi	tùm	lum	thứ	khác	nữa.	Tớ
không	tập	trung	được.	Christian	giúp	được	không	nhỉ?”.
Tôi	cố	gắng	để	khỏi	bật	cười.
“Tại	sao	cậu	gọi	con	tớ	là	nó.	Rồi	còn	sinh	vật	này	kia	nữa.	Và	câu	trả	lời
cho	cậu	luôn	là	không.	Christian	đang	bận”.
“Anh	ấy	đang	coi	đá	banh	mà…!”.
“Thì	coi	đá	banh	chính	là	bận	đấy.	Anh	ấy	không	thích	bị	làm	phiền.	Nhất	là
với	cậu.	Luôn	như	thế”.
Lại	một	khoảng	im	lặng.
“Lại	đây,	nhóc”.	Ở	đầu	dây	bên	kia,	tiếng	Frankie	nói	một	cách	khó	khăn.
“Tên	thằng	bé	là	Sam.	Cậu	là	mẹ	đỡ	đầu	của	thằng	bé	đấy,	ngay	cả	trong



trường	hợp	cậu	quên	béng	mất	điều	đó”.
“Không,	tớ	không	quên	điều	đó.	Tớ	chỉ	quên	tên	nó	thôi”.	Giọng	cô	bạn	căng
thẳng,	như	thể	cô	đang	nhấc	một	vật	nặng	khủng	khiếp	lên.	“Này…	này…
Cậu	cho	nó	ăn	cái	gì	thế?”.
Sam	kêu	thét	lên.
Frankie	khịt	mũi.
“Frankie,	thôi	đưa	thằng	bé	đây	cho	tớ.	Tớ	mang	cu	cậu	vô	với	anh	Christian
vậy”.
“Phù…	Xong	rồi,	Joyce”.	Frankie	bắt	đầu	ngay	khi	Kate	đi	ra.	“Tớ	đã	nghiên
cứu	cẩn	thận	những	thông	tin	mà	cậu	cho	tớ	ngày	hôm	qua.	Tớ	có	mang	mấy
tờ	giấy	theo	cùng…	Chờ	chút	nhé”.
Tôi	nghe	tiếng	lật	giấy	sột	soạt.
“Cái	gì	thế?”.	Tiếng	Kate	hỏi,	khi	vừa	quay	trở	lại.
“Cứ	như	Joyce	nhảy	vào	trong	đầu	óc	của	anh	chàng	người	Mỹ	kia.	Và	thế	là
bằng	cách	nào	đó	không	biết,	cô	bạn	của	chúng	ta	có	được	ký	ức	của	anh	ấy,
những	khả	năng	của	anh	ấy,	cả	sự	thông	minh	của	anh	ấy”.	Frankie	đáp.
“Hả?”.	Tiếng	Kate	cứ	như	đang	xem	phim	kinh	dị.
“Tớ	phát	hiện	ra	tên	của	anh	ấy	là	Justin	Hitchcock”.	Tôi	nói	đầy	phấn	khích.
“Bằng	cách	nào?”,	Kate	hỏi.
“Họ	của	anh	ấy	tất	nhiên	là	trùng	với	họ	con	gái.	Tớ	tìm	ra	thông	tin	về	cô	bé
trong	cuốn	chương	trình	ba	lê	tối	qua.	Và	tên	anh	ấy…	Ừm,	tớ	đã	nghe	cái
tên	đó	trong	mơ”.
Im	lặng.
Tôi	đảo	mắt	qua	lại	để	tưởng	tượng	ra	hai	đứa	bạn	mình	lúc	này	trông	như-
thế-nào.
“Có	chuyện	khỉ	gió	gì	đang	diễn	ra	ở	đây	thế?”,	Kate	hỏi,	giọng	xáo	trộn	và
hoang	mang.
“Tìm	thông	tin	về	anh	ta	trên	Google	thử	xem,	Kate”.	Frankie	đề	nghị.	“Xem
thử	xem	liệu	cái	tên	đó	có	tồn	tại	không”.
“Anh	ấy	tồn	tại.	Tin	tớ	đi”,	tôi	nói	đầy	chắc	chắn.
“Không,	cưng	ạ…	Cậu	thấy	đấy,	những	cái	câu	chuyện	này	của	cậu…
Chúng	tớ	nói	thật	là	chúng	tớ	lo	ngại	cậu	có	vấn	đề	gì	đấy	không	bình
thường.	Phải	kiểm	tra	trước	khi	thật	sự	tin	vào	những	điều	cậu	nói.	Để	chúng
tớ	tìm	đã	nhé.	Rồi	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	dựa	trên	những	thông	tin	đó…”.
Tôi	chống	cằm,	ngồi	đợi.
“Trong	khi	Kate	làm	điều	đó…	Tớ	có	vài	ý	về	việc	chia	sẻ	ký	ức…”.
“Cái	gì?”.	Kate	lại	gào	lên	phát	hoảng	lần	nữa.	“Chia	sẻ	ký	ức?	Cả	hai	cậu
đều	có	vấn	đề	thần	kinh	à?”.
“Không,	chỉ	có	tớ	thôi”,	tôi	nói	đầy	mỏi	mệt,	gục	đầu	lên	bàn.
“Nghe	này,	Joyce.	Tớ	đã	lên	mạng,	tìm	kiếm	thông	tin	về	tình	trạng	của	cậu.
Tớ	phát	hiện	ra	rằng	cậu	không	phải	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	này	có



cảm	giác	như	thế…”.
Tôi	ngồi	bật	dậy	ngay,	lắng	nghe	chăm	chú.
“Tớ	đã	vào	khá	nhiều	trang	web,	xem	các	bài	phỏng	vấn	một	số	người.
Những	người	này	thừa	nhận	không	hiểu	bằng	cách	nào,	họ	có	được	những
ký	ức	của	người	khác.	Một	số	người	còn	có	cả	những	kỹ	năng,	khẩu	vị	tương
tự	như	người	khác”.
“Này,	hai	cậu	thôi	đi.	Tớ	biết	những	chuyện	này	đã	được	dàn	dựng	sẵn.
Đừng	có	dọa	tớ	nữa,	Frankie”.	Tiếng	của	Kate	vang	bên	kia	đầu	dây.
“Không	phải	dàn	dựng	sẵn	đâu…”,	tôi	khẳng	định	với	Kate.
“Thế	sao	cậu	nói	với	tớ	rằng	tự	dưng	cậu	có	được	kỹ	năng	của	ai	đó	khác,
nghe	như	là	ma	thuật”.
“Tự	dưng	cậu	ấy	nói	được	tiếng	Latin,	tiếng	Pháp	và	tiếng	Ý”,	Frankie	giải
thích.
“Còn	khẩu	vị…?”,	Kate	vẫn	chưa	bị	thuyết	phục.
“Bây	giờ	cậu	ấy	thích	ăn	thịt”.	Frankie	lại	nói.
“Nhưng	tại	sao	cậu	lại	nghĩ	rằng	đó	là	kỹ	năng,	khẩu	vị	của	người	khác…?
Tại	sao	cậu	không	nghĩ	rằng	Joyce	đã	tự	học	tiếng	Latin,	tiếng	Pháp,	tiếng	Ý
và	cũng	chính	Joyce	quyết	định	ăn	thịt,	giống	như	mọi	người	bình	thường?
Sao	cậu	cứ	phải	nghĩ	rằng	đó	là	những	kỹ	năng	và	khẩu	vị	mà	cậu	ấy	TỰ
NHIÊN	có	được	từ	ai	đó	khác?”.
Im	lặng.
“Nghe	này,	Kate.	Im	lặng.
“Nghe	này,	Kate.	Tớ	đồng	ý	với	cậu	rằng	chuyện	thay	đổi	từ	việc	ăn	kiêng
sang	ăn	bình	thường	có	thể	là	quyết	định	của	chính	Joyce.	Nhưng	còn
chuyện	học	ba	ngoại	ngữ	thì…”.
“Và	tớ	có	những	giấc	mơ	về	những	khoảnh	khắc	tuổi	thơ	của	Justin
Hitchcock	nữa”.
Vài	phút	trôi	qua.
“Nghe	này…	Tớ	tìm	được	cái	này”.	Frankie	nói,	“Những	gì	cậu	đã	trải	qua
là	hoàn	toàn	bình	thường…	À,	không	hoàn	toàn	bình	thường,	nhưng	vẫn	có
những	người	khác…	ờ…”.
“Cũng	kỳ	quái	như	thế?”,	Kate	gợi	ý.
“Những	trường	hợp	này	cũng	rơi	vào	tình	huống	tương	tự	cậu.	Chỉ	có	điều
là,	tất	cả	họ	đều	đã	từng	thay	tim…	Cậu	thì	chẳng	thay	gì	cả	nên	chúng	ta
lướt	qua	xem	cái	khác	vậy”.
Thình	thịch.	Thình	thịch.	Trống	ngực	tôi	rộn	lên	trở	lại.
“Gượm	đã”.	Kate	ngắt	lời.	“Có	một	người	trong	này	nói	rằng	họ	bị	người
ngoài	hành	tinh	bắt	cóc”.
“Ngừng	đọc	cái	đó	đi	nào,	Kate”.	Frankie	nhăn	nhó.	“Tớ	đâu	có	đề	cập	gì
đến	người	phụ	nữ	đó	đâu”.
“Nghe	tớ	này”,	tôi	cắt	ngang	cuộc	tranh	cãi	của	hai	cô	bạn.	“Anh	ấy	từng



hiến	máu.	Trùng	khoảng	thời	gian	tớ	vào	bệnh	viện”.
“Vậy	thì	sao?”.	Kate	hỏi.
“Cậu	ấy	được	truyền	máu”.	Frankie	giải	thích.	“Không	khác	lắm	với	cái	giả
thiết	mà	tớ	vừa	đề	cập”.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	im	lặng.
Kate	phá	tan	bầu	không	khí	ngột	ngạt.	“Tớ	vẫn	không	hiểu	được.	Ai	đó	giải
thích	đi”.
“Ừ,	nó	cũng	giống	những	trường	hợp	thay	tim	mà	Frankie	nói	ban	nãy,	phải
không?”.	Tôi	mềm	mỏng.	“Máu	cũng	đến	từ	tim”.
Kate	thở	hổn	hển.	“Nó	đi	thẳng	từ	trái	tim	anh	ấy	sang	trái	tim	cậu”.
“Ồ,	thế	bây	giờ	có	thấy	sự	truyền	máu	lãng	mạn	chưa	nào!”,	Frankie	bình
luận	thêm.	“Để	tớ	nói	cho	các	cậu	nghe	những	gì	tớ	tìm	được	trên	mạng.	Một
số	báo	cáo	về	những	người	được	thay	tim	cho	rằng,	bệnh	nhân	thay	tim
không	chỉ	nhận	quả	tim	mà	còn	thừa	hưởng	luôn	cả	một	số	tính	cách	đã	có	từ
người	hiến	tặng.	Họ	làm	những	nghiên	cứu	với	gia	đình	bệnh	nhân,	và	nhận
ra	rằng	không	ít	người	thay	đổi,	có	cuộc	sống	mới	sau	khi	được	thay	tim.
Các	nhà	khoa	học	giải	thích	rằng,	trong	trái	tim	có	những	tế	bào	“thông
minh”	có	khả	năng	ghi	nhớ	ký	ức”.
“Thế	nghĩa	là	nếu	trái	tim	vẫn	giữ	được	sự	thông	minh	ấy,	thì	khi	máu	–	thứ
được	bơm	trực	tiếp	từ	trái	tim	–	truyền	từ	người	này	sang	người	khác,	nó	có
thể	mang	theo	cả	những	ký	ức	đó	luôn?”,	Kate	hỏi.	“Ví	dụ	như	tình	yêu	của
anh	ấy	với…	món	thịt	và	các	ngôn	ngữ”,	cô	thêm	vào	với	chút	ít	chua	chát
trong	giọng	nói.
Không	ai	muốn	nói	“vâng”	cho	câu	hỏi	ấy.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	muốn	nói
“không”.
“Joyce	này,	thế	cậu	thử	tìm	xem	ai	đã	hiến	máu	cho	cậu	được	không”.	Kate
nói	sau	một	hồi	lâu.
“Không	được”.	Tiếng	của	Frankie.	“Những	thông	tin	như	thế	luôn	được	giữ
bí	mật.	Với	lại,	không	phải	tất	cả	máu	cậu	ấy	được	truyền	đều	là	của	anh	ấy.
Anh	ấy	chỉ	hiến	tặng	có	một	đơn	vị	máu	thôi.	Sau	đó,	máu	sẽ	được	phân	tích
ra	đủ	các	thành	phần	như	hồng	cầu,	bạch	cầu	gì	đó.	Những	gì	Joyce	nhận
được	có	thể	chỉ	là	một	phần	máu	của	anh	ấy.	Nó	có	thể	bị	pha	trộn	với	máu
được	hiên	tặng	của	những	người	khác	nữa”.
“Máu	của	anh	ấy	vẫn	chảy	trong	người	tớ”.	Tôi	nói,	“Không	quan	trọng	là
bao	nhiêu	đâu,	các	cậu”.
“Bọn	tớ	tìm	ra	thông	tin	về	cái	tên	Justin	Hitchcock	trên	Google	rồi”.	Kate
lấp	đầy	khoảng	trống.
Tim	tôi	đập	loạn	xạ.	Nói	cho	tôi	biết	đi	nào.	Hãy	nói	rằng	không	phải	tôi	đã
tưởng	tượng	và	dựng	nên	nó.	Hãy	nói	rằng	anh	ấy	tồn	tại.
“Đây	này.	Justin	Hitchcock…	Một	người	làm	nón	ở	Massachusetts.	Hừm,	ít
nhất	thì	cũng	trùng	chi	tiết	anh	ta	là	người	Mỹ”.



“Trời…	Cậu	có	cái	gì	khác	không?	Đọc	tiếp	đi!”.	Tôi	giục.
“Một	Justin	Hitchcock	khác,	trong	lĩnh	vực	quân	đội…	Năm	1774.	Ôi	trời
ơi,	cách	cậu	đến	mấy	trăm	năm	đấy”.
“Gượm	đã…”,	Frankie	cắt	ngang,	không	muốn	tôi	mất	hi	vọng.	“Có	một
Justin	Hitchcock	khác	ở	đây…	Làm	việc	tại	New	York”.
“Không”.	Tôi	nói	một	cách	bực	dọc.	“Tớ	biết	là	anh	ấy	có	tồn	tại	mà.	Thật	là
kỳ	lạ.	Các	cậu	thêm	vào	tên	trường	Cao	đẳng	Trinity	xem.	Anh	ấy	từng	có
một	buổi	nói	chuyện	ở	đó”.
Lách	cách.	Lách	cách.	Lách	cách.
“Không.	Không	có	cái	tên	Justin	Hitchcock	nào	với	trường	Cao	đẳng
Trinity”.
“Cậu	có	chắc	cậu	đã	nói	chuyện	với	con	gái	anh	ta	không?”,	Kate	hỏi.
“Vâng”.	Tôi	nghiến	chặt	hàm	răng.
“Để	tớ	thêm	vào	các	từ	khóa	khác	nhé…	Nghệ	thuật,	kiến	trúc,	tiếng	Anh,
tiếng	Latin,	tiếng	Ý…”.	Frankie	nói	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	gõ	lách	cách	trên
bàn	phím	ở	đầu	dây	bên	kia.
“A	ha!	Có	đây	rồi.	Justin	Hitchcock!	Giảng	viên	được	mời	thỉnh	giảng	tại
trường	Cao	đẳng	Trinity,	Dublin.	Cán	bộ	giảng	dạy	bộ	môn	Nghệ	thuật	và
Khoa	học	Nhân	Văn.	Khoa	Nghệ	thuật	và	Kiến	trúc.	Tốt	nghiệp	đại	học	tại
Chicago.	Bằng	cao	học,	ở	Chicago.	Quan	tâm	đặc	biệt	đến	Lịch	sử	nước	Ý
thời	Phục	hưng	và	nghệ	thuật	điêu	khắc	Barốc,	những	bức	họa	châu	Âu	giai
đoạn	1600-1900.	Đồng	tác	giả	cuốn	sách	Thời	đại	vàng	son	của	hội	họa	Hà
Lan:	Vermeer,	Metsu	và	Terborch.	Anh	ta	cũng	đã	từng	viết	trên	50	bài	báo
khác	nhau	trên	các	tạp	chí…	Vân	vân	và	vân	vân…”.
“Anh	ấy…	có	thật!”.	Kate	nói,	mặc	dù	nghe	giọng	cô	ấy	như	không	tin	được
chính	mình.
Cảm	thấy	tự	tin	hơn,	tôi	tiếp:	“Thử	tìm	tên	anh	ấy	với	từ	khóa	Phòng	Triển
Lãm	Quốc	Gia	London	xem”.
“Tại	sao?”.
“Tớ	có	một	linh	cảm…”.
“Cậu	và	những	linh	cảm	của	cậu…”,	Kate	tiếp	tục	đọc.
“Anh	ấy	là	ủy	viên	ban	quản	trị	khu	vực	Nghệ	thuật	Âu	châu	tại	Phòng	Triển
Lãm	Quốc	Gia,	London.	Ôi	trời	ơi…	Joyce,	anh	ấy	làm	việc	ở	London	hả?
Tớ	phải	đến	xem	anh	ấy	thế	nào”.
“Chính	là	anh	ấy…”.	Tôi	nói,	tự	tin.	“Nếu	anh	ấy	là	người	hiến	máu	cho	tớ,
điều	đó	có	ý	nghĩa	quan	trọng	với	tớ”.
“Chúng	ta	sẽ	phải	tìm	ra	cách	gì	đó…”.	Kate	đề	nghị.
“Đó	là	anh	ấy”,	tôi	lặp	lại,	như	đang	trên	mây.
“Thế	bây	giờ	cậu	định	làm	gì	tiếp	theo?”.
Tôi	mỉm	cười	thật	nhẹ	và	liếc	nhìn	đồng	hồ	lần	nữa.	“Điều	gì	khiến	các	cậu
nghĩ	rằng	tớ	chưa	chuẩn	bị	gì	cả	và	chưa	biết	phải	làm	gì	cả?”.



Justin	vừa	cầm	điện	thoại	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	văn	phòng	làm	việc	nhỏ	tại
Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia.
“Không,	không,	Simon.	Tôi	nói	những	bức	chân	dung	của	các	danh	họa
người	Hà	Lan	cơ…”,	anh	cười.	“Tôi	từng	viết	một	cuốn	sách	về	đề	tài	đó.Vì
thế,	những	thứ	ấy	tôi	còn	hơn	là	thân	thuộc	nữa…”.
Hừm,	mình	mới	viết	xong	nửa	cuốn	và	đã	ngừng	lại	cách	đây	hai	năm	rồi.
“Cuộc	triển	lãm	sẽ	bao	gồm	sáu	mươi	tác	phẩm,	tất	cả	những	bức	họa	trong
giai	đoạn	1600	đến	năm	1680”.
Có	tiếng	gõ	cửa.
“Xin	chờ	một	chút”,	anh	nói	vọng	ra.
Nhưng	anh	chưa	dứt	câu	thì	cánh	cửa	đã	mở	và	người	đồng	nghiệp	của	anh,
Roberta	bước	vào.	Mặc	dù	còn	trẻ,	mới	độ	ba	mươi,	nhưng	lưng	cô	gái	đã
hơi	gù.	Cách	ăn	mặc	của	cô	ấy	như	thể	cô	đang	sống	ở	một	thập	kỷ	trước.	Cô
hiền	lành	và	rụt	rè,	chỉ	hay	luôn	miệng	xin	lỗi	về	mọi	thứ,	xin	lỗi	tất	cả	mọi
người	như	thể	sự	xuất	hiện	của	cô	là	một	điều	gì	xúc	phạm.
“Xin	lỗi,	Justin”,	cô	thì	thầm,	cầm	một	chiếc	làn	mây	nhỏ	trong	tay.	“Tôi
không	biết	anh	đang	nghe	điện	thoại.	Xin	lỗi.	Cái	này	tiếp	tân	nhờ	chuyển
cho	anh.	Tôi	chỉ	cầm	nó	vào	đây	thôi.	Xin	lỗi”.
Cô	quay	đi,	không	gây	ra	tiếng	động	nào,	cứ	như	đang	rón	rén	trên	đầu	ngón
chân.	Cánh	cửa	được	khẽ	khàng	đóng	lại	sau	lưng.
Anh	chỉ	gật	đầu	nhẹ	nhàng	một	cái	với	cô	rồi	quay	trở	lại	với	cuộc	nói
chuyện	qua	điện	thoại.	Tiếp	tục	những	gì	ban	nãy	đang	nói	dở.
“Vâng,	Simon.	Nếu	có	bất	kỳ	vấn	đề	nào	khác	anh	cần	biết,	vui	lòng	liên	lạc
với	tôi	ở	đây,	tại	văn	phòng”.
Anh	dập	máy.	Bàn	tay	chợt	ngập	ngừng	một	thoáng.	Cái	giỏ	gì	thế	nhỉ?
Không	biết	mình	có	cần	gọi	cho	bộ	phận	bảo	vệ	trước	khi	mở	ra	không.	Bên
dưới	tay	cầm	khá	dày,	chiếc	làn	mây	được	phủ	kín	bởi	một	tấm	vải	ca	rô.
Anh	bước	lùi	lại	một	bước,	nhấc	tấm	vải	phủ	lên	từ	từ,	thật	chậm,	trong	tư
thế	sẵn	sàng…	nhảy	ra	xa	nếu	có	bất	cứ	điều	gì	không	ổn…
Một	tá	bánh	xốp	nướng	được	xếp	ngay	ngắn	trong	làn,	bày	ra	trước	mắt	anh!
Tim	anh	rộn	lên	từng	nhịp	thình	thịch,	thình	thịch.	Anh	quay	nhìn	quanh
phòng,	biết	chắc	rằng	không	có	ai	khác	ngoài	mình,	nhưng	anh	vẫn	có	một
cảm	giác	không	thoải	mái	khi	nhận	món	quà	bất	ngờ	này.	Anh	lục	lọi	chiếc
làn	mây.	Có	một	tấm	thiệp	nhỏ	trong	đó.	Hai	bàn	tay	anh	bất	giác	run	run.
Anh	từ	từ	rút	cánh	thiệp	ra	khỏi	chiếc	phong	bì.	Ngay	chính	giữa,	chỉ	có	một
dòng	chữ	viết	tay	ngay	ngắn,	nét	chữ	rất	đẹp…
“Cảm	ơn…”.



CHƯƠNG	XXVIII
Justin	bước	từng	bước	vội	vàng	xuyên	qua	những	sảnh	lớn	của	Phòng	Triển
Lãm	Quốc	Gia.	Một	phần	anh	đang	vâng	theo,	một	phần	khác	đang	làm	trái
quy	định	“Không	chạy	trong	sảnh	lớn”,	vì	anh	cứ	chạy	ba	bước	lại	đi	ba
bước,	rồi	lại	chạy	ba	bước	và	đi	chậm	lại	trong	ba	bước:	Cứ	thế!
Anh	bắt	gặp	Roberta	rón	rén	đi	xuyên	qua	lối	đi	tiền	sảnh,	giống	như	một	cái
bóng	trong	thư	viện	nơi	cô	đã	làm	việc	suốt	năm	năm	qua.
“Roberta!”.
Sự	liều	lĩnh	trong	anh	được	tháo	cũi	xổ	lồng.	Không	vâng	theo	quy	định
“Không	được	nói	to,	hét	lớn	trong	sảnh”	nữa.	Giọng	anh	vang	vọng,	dội	lại
từ	những	bức	tường	và	trần	nhà	cao	ngất,	làm	điếc	tai	hết	tất	cả	những	bức
ảnh	chân	dung	to	tướng.	To	đến	nỗi	đủ	làm	rụng	rời	héo	rũ	cả	những	đóa
hướng	dương	rực	rỡ	trong	bức	họa	của	Van	Gogh	và	làm	rạn	nứt	cả	mặt	kính
trong	bức	chân	dung	của	Arnolfini.
Chừng	đó	cũng	đủ	làm	Roberta	cứng	người	vì	sợ	và	từ	từ	xoay	lại.	Đôi	mắt
của	cô	tròn	xoe,	đầy	nỗi	sợ	hãi,	giống	như	một	con	hươu	bị	chói	lòa	giữa	ánh
đèn	pha	ô	tô.
Cô	đỏ	mặt	bối	rối	khi	nửa	tá	nhân	viên,	khách	tham	quan	khác	quay	lại	nhìn
cô	chằm	chằm.	Roberta	hít	một	hơi	sâu	như	thể	vừa	nghẹt	thở.	Và	Justin	lập
tức	cảm	thấy	rất	có	lỗi	khi	vừa	phá	vỡ	những	nguyên	tắc	của	cô,	làm	mọi
người	chú	ý	đến	cô	trong	khi	cô	chỉ	muốn	được	giấu	kín	mình.
Anh	ngừng	những	bước	chân	mạnh	mẽ	nửa	đi	nửa	chạy	của	mình	lại	và	cố
gắng	đi	lặng	lẽ	hơn	trên	sàn	nhà,	lướt	khẽ	khàng	như	cô	đã	làm,	trong	sự	nỗ
lực	“bù	đắp”	lại	những	tiếng	ồn	vừa	gây	ra.	Cô	đứng	đó.	Bất	động	như	tượng
đá.	Gần	sát	bức	tường	đến	mức	có	thể,	giống	như	một	người	leo	núi	đã	vượt
qua	hết	những	rào	cản,	chỉ	thích	một	nơi	trú	ngụ	yên	ổn	hơn	là	chú	ý	đến	vẻ
đẹp	của	nó.
Justin	tự	hỏi	thái	độ	này	là	“hậu	quả”	nghề	nghiệp	của	cô,	hay	đó	là	cách	mà
một	người	quản	thu	thư	viện	trong	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia	dùng	để	cuốn
hút	người	khác	theo	cách	của	cô.	Anh	nghiêng	nhiều	hơn	về	nửa	vế	sau.
“Tôi	đây”,	cô	thì	thầm,	mắt	vẫn	mở	to	thoáng	vẻ	hoảng	hốt.
“Xin	lỗi	vì	đã	hét	toáng	tên	cô”,	anh	nói	khẽ	đến	mức	có	thể.
Gương	mặt	cô	giãn	ra	và	đôi	vai	cô	có	vẻ	buông	lỏng	hơn	tí	chút.
“Cô	lấy	cái	giỏ	mây	này	ở	đâu	thế?”,	anh	đỡ	nó	lên.
“Ở	quầy	tiếp	tân.	Tôi	vừa	quay	lại	sau	giờ	nghỉ	giải	lao	thì	Charlie	nhờ	tôi
đưa	nó	cho	anh.	Có	chuyện	gì	không	ổn	à?”.
“Charlie”.	Anh	ngẫm	nghĩ	một	lát.	“Anh	chàng	trực	ở	lối	ra	vào?”.
Cô	gật.
“Ồ,	cảm	ơn	Roberta.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	hét	to	quá”.	Anh	xoay	người,	nửa
chạy,	nửa	bước	đi,	với	chiếc	giỏ	mây	đong	đưa	trên	tay.



“Kết	thúc	một	ngày	rồi	à?	Gì	mà	vui	thế!”.
Anh	nghe	tiếng	cười	khẽ.
Justin	nhận	ra	tiếng	cười	ấy.	Anh	đột	ngột	dừng	lại	và	quay	người	một	vòng,
chạm	mặt	Charlie,	người	bảo	vệ	với	chiều	cao	trên	một	mét	tám.
“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	tôi	cũng	đang	đi	kiếm	anh	đây!”.
“Anh	cần	gì?”.
“Tôi	tự	hỏi	ai	đưa	cho	anh	cái	giỏ	này?”.
“Một	người	giao	chuyển	hàng	hóa	từ…”,	Charlie	di	chuyển	ra	đằng	sau	cái
bàn	nhỏ	và	lật	sột	soạt	mấy	tờ	giấy.	Anh	tìm	ra	một	cái	bìa	kẹp	hồ	sơ.
“Cửa	hàng	Harrods”,	người	bảo	vệ	đọc.	“Sao	thế?	Có	gì	không	ổn	với	chỗ
bánh	xốp	nướng	này	à?”.	Anh	ta	tằng	hắng	giọng,	cái	lưỡi	giấu	trong	miệng
chà	qua	chà	lại	trên	răng.
Justin	nhíu	mày.	“Làm	thế	nào	anh	biết	được	đó	là	bánh	xốp	nướng?”.
Charlie	lảng	tránh	ánh	mắt	của	anh.	“Tôi	phải	kiểm	tra	mà,	chẳng	phải	vậy
sao?	Đây	là	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia.	Anh	không	thể	yêu	cầu	tôi	chấp
nhận	một	cái	gói	được	gửi	vào	mà	không	biết	trong	ấy	có	gì”.
Justin	dò	xét	Charlie	–	lúc	này	mặt	đã	đỏ	bừng	lên.	Anh	phát	hiện	ra	những
mảnh	vụn	bánh	nhỏ	xíu	vẫn	còn	kẹt	lại	trên	khóe	miệng	anh	chàng	bảo	vệ,
vương	lại	cả	chút	ít	dấu	tích	trên	bộ	đồng	phục	của	anh	ta.	Anh	nhấc	tấm	vải
ca	rô	phủ	lên	cái	làn	bằng	mây	của	mình	và	đếm.	Mười	một	chiếc	bánh	xốp
nướng.
“Anh	không	nghĩ	là	thật	ngớ	ngẩn	khi	gửi	cho	một	ai	đó	mười	một	cái	bánh
xốp	nướng	à?”.
“Ngớ	ngẩn?”.	Đôi	mắt	nhìn	lảng	đi	chỗ	khác,	vai	nhấp	nhổm	bồn	chồn.	“Tôi
không	biết	đâu,	anh	bạn.	Tôi	chưa	bao	giờ	gửi	bánh	xốp	nướng	cho	bất	kỳ	ai
trong	suốt	cuộc	đời	mình”.
“Chẳng	phải	rõ	ràng	là	người	ta	gửi	mười	hai	chiếc	bánh	xốp	nướng	sao
nhỉ?”.
Vai	nhún	nhẹ.	Những	ngón	tay	ngọ	nguậy	bồn	chồn.	Ánh	mắt	anh	ta	dò	xét
từng	người	bước	vào	phòng	triển	lãm,	chăm	chú	hơn	hẳn	mức	bình	thường.
Những	cử	chỉ	của	anh	ta	đủ	nói	với	Justin	rằng	anh	ta	đã	kết	thúc	cuộc	nói
chuyện.
Justin	rút	điện	thoại	di	động	ra	khi	anh	rời	quảng	trường	Trafalgar.
“A	lô?”.
“Bea,	bố	đây!”.
“Con	không	thèm	nói	chuyện	với	bố!”.
“Sao	không?”.
“Peter	nói	với	con	những	gì	bố	bảo	anh	ấy	ở	buổi	biểu	diễn	ba	lê	tối	qua	hết
rồi”,	cô	bé	nhấm	nhẳng.
“Bố	đã	làm	gì	nào?”.
“Bố	căn	vặn	anh	ta	suốt	cả	buổi	tối	xem	tình	ý	của	anh	ta	thế	nào”.



“Bố	là	bố	của	con.	Và	đó	là	việc	bố	phải	làm”.
“Không	đúng.	Những	gì	bố	đã	làm	không	khác	nào	thứ	việc	tồi	tệ	nhất	ấy!”,
cô	bé	giận	muốn	bốc	khói.
“Con	thề	đấy,	con	sẽ	không	nói	chuyện	với	bố	nữa,	cho	đến	khi	nào	bố	xin
lỗi	anh	ấy”.
“Xin	lỗi?”,	anh	bật	cười,	“Vì	cái	gì	mới	được?	Bố	chỉ	đặt	vài	câu	hỏi	về	quá
khứ	của	cậu	ta,	nhằm	xác	định	chắc	chắn	những	việc	cậu	ta	định	lên	kế
hoạch”.
“Lên	kế	hoạch?	Anh	ta	chẳng	hề	lên	kế	hoạch	chuyện	gì	với	con	cả!”.
“Bố	chỉ	hỏi	cậu	ta	vài	câu	hỏi,	thế	thì	sao	nào?	Bea,	cậu	ta	không	đủ	tốt	với
con	đâu”.
“Không.	Anh	ta	không	đủ	tốt	với	bố	thì	có.	Được	rồi,	con	không	quan	tâm
bố	nghĩ	gì	về	anh	ấy.	Miễn	là	con,	chính	con	đây	này,	cảm	thấy	hạnh	phúc”.
“Cậu	ta	làm	công	việc	không	ổn	lắm	để	kiếm	sống…”.
“Anh	ta	là	một	chuyên	viên	tư	vấn	về	công	nghệ	thông	tin!”.
“Con	gái	yêu,	con	biết	bố	cảm	nhận	thế	nào	về	một	chuyên	viên	tư	vấn
không.	Họ	nhìn	thấy	hết	mọi	việc,	vậy	sao	họ	không	tự	làm	điều	đó	cho
chính	mình,	thay	vì	chỉ	đi	kiếm	tiền	bằng	cách	nói	nói	với	người	khác?”.
“Bố	là	một	giảng	viên,	một	ủy	viên	ban	quản	trị,	nhà	phê	bình	sách,	bất	cứ
cái	quái	gì	cũng	được.	Nếu	bố	biết	nhiều	kiến	trúc	thế,	tại	sao	bố	không	tự
xây	nên	những	công	trình	kiến	trúc	hoặc	vẽ	nên	những	tác	phẩm	hội	họa	của
chính	mình?”,	cô	bé	gào	lên.	“Thay	vì	chỉ	đi	khoe	khoang	với	mọi	người	là
bố	hiểu	biết	nhiều	về	những	tác	phẩm,	những	công	trình	ấy	thế	nào!”.
Hừm.
“Con	gái	yêu,	đừng	để	mình	vượt	khỏi	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân	như	thế
chứ”.
“Không,	bố	mới	là	người	đang	bị	vượt	khỏi	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân.	Bố
sẽ	xin	lỗi	Peter.	Nếu	bố	không	làm	thế,	con	sẽ	không	trả	lời	bất	cứ	cuộc	gọi
điện	thoại	nào	của	bố	nữa	và	bố	có	thể	tự	giải	quyết	tất	cả	những	trò	kịch
tính	bố	gây	ra	này”.
“Chờ	đã.	Chờ	đã.	Chờ	đã.	Chỉ	một	câu	hỏi	thôi”.
“Bố,	con…”.
“Con	có	gửi	cho	bố	chiếc	làn	mây	đựng	một	tá	bánh	xốp	nướng	quế
không?”,	anh	vội	vàng	hỏi.
“Hả?	Không!”.
“Không?”.
“Không	bánh	xốp	nướng.	Không	cuộc	nói	chuyện	nào.	Không	gì	cả.”
“Được	rồi…	con	gái.	Không	cần	phải	tăng	gấp	đôi	sự	phản	đối	lên	như	vậy”.
“Con	sẽ	không	liên	lạc	với	bố	bằng	bất	kỳ	cách	nào	cho	tới	khi	bố	chịu	xin
lỗi”,	cô	bé	kết	thúc.
“Thôi	được	rồi”,	anh	thở	dài.	“Bố	xin	lỗi”.



“Không	phải	xin	lỗi	con.	Xin	lỗi	Peter	kìa”.
“Được	rồi,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	con	sẽ	không	đi	lấy	giùm	bố	đồ
bố	gửi	giặt	ủi	trên	đường	con	về	vào	ngày	mai	đấy	chứ?	Con	biết	chỗ	đó	mà,
nó	là	tiệm	giặt	ủi	bên	cạnh	ga	xe	điện	ngầm…”.
Điện	thoại	bị	ngắt.	Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình	đầy	khó	hiểu.
Con	gái	của	mình	ngắt	điện	thoại	với	mình?	Mình	biết	ngay	cái	cậu	Peter	đó
sẽ	gây	rắc	rối	mà.
Anh	ngẫm	nghĩ	lần	nữa	về	những	chiếc	bánh	xốp	nướng	và	bấm	số.	Tằng
hắng	giọng.
“A	lô”.
“Jennifer,	anh…	Justin	đây”.
“Chào	anh,	Justin”.	Giọng	người	vợ	cũ	lạnh	băng.
Giọng	nói	đó	từng	ấm	áp.	Từng	ngot	ngào	như	mật.	Không,	ngọt	ngào	như
chiếc	kẹo	caramen	nóng	bỏng.	Giọng	nói	ấy	từng	vút	lên	như	nốt	nhạc	khi	cô
nghe	tên	anh	bên	đầu	dây	bên	kia,	giống	như	tiếng	đàn	piano	đánh	thức	anh
vào	buổi	sáng	Chủ	nhật	khi	nghe	cô	chơi	từ	phòng	tập	nhạc.	Nhưng	bây	giờ
thì	sao?
Anh	lắng	nghe	sự	im	lặng	ở	đầu	dây	bên	kia.
Lạnh	băng.
“Anh	chỉ	gọi	để	biết	liệu	có	phải	là	em	đã	gửi	cho	anh	một	chiếc	làn	mây
bánh	xốp	nướng?”.
Ngay	khi	anh	nói	điều	đó	xong,	anh	nhận	ra	mình	thật	kỳ	quặc	biết	bao	khi
thực	hiện	cuộc	gọi	này.	Tất	nhiên	là	cô	đã	không	hề	gửi	cho	anh	cái	gì	cả.
Tại	sao	cô	phải	gửi?
“Anh	nói	gì	cơ?”.
“Anh	nhận	được	một	giỏ	bánh	xốp	nướng	gửi	đến	văn	phòng	hôm	nay,	kèm
theo	một	mẩu	giấy	cảm	ơn.	Nhưng	mẩu	giấy	không	hề	cho	biết	chút	thông
tin	gì	về	người	gửi.	Thế	là	anh	tự	hỏi	có	phải	đó	là	em	không”.
Bây	giờ,	giọng	cô	ấy	trở	nên	rất	buồn	cười.	À	không,	không	phải	buồn	cười,
mà	là	châm	biếm,	mỉa	mai.	“Thế	theo	anh,	em	phải	cảm	ơn	anh	về	cái	gì	nhỉ,
Justin?”.
Đó	là	một	câu	hỏi	đơn	giản,	nhưng	vì	đã	biết	cô	rõ	rệt	suốt	những	năm	chung
sống,	nên	anh	hiểu	rằng	nó	chứa	đựng	hàng	loạt	ẩn	ý	đằng	sau	câu	chữ,
giống	như	một	cái	móc	câu	chờ	anh	nhảy	lên	đớp	phải.	Cái	móc	câu	cắm	sâu
vào	môi	anh	và	một	Justin	cay	đắng	liền	quay	trở	lại.	Giọng	anh	trở	nên	quen
thuộc	như	suốt	thời	kỳ	họ…	vâng,	suốt	thời	kỳ	kết	thúc	mọi	thứ	của	họ.	Cô
cũng	đã	so	kè	với	anh	từng	lời	như	thế.
“Ồ,	anh	không	biết.	Hai	mươi	năm	của	cuộc	sống	hôn	nhân,	có	lẽ	thế.	Một
đứa	con	gái.	Một	cuộc	sống	tốt.	Một	mái	nhà	che	trên	đầu	cho	em”.
Anh	biết	đó	là	một	lời	phát	biểu	ngốc	nghếch.	Bởi	vì	trước	anh,	sau	anh	và
ngay	cả	không	có	anh,	cô	ấy	đã	từng	và	luôn	luôn	có	một	mái	nhà,	với	tất	cả



mọi	thứ,	che	trên	đầu	cô	ấy.	Nhưng	câu	nói	buột	khỏi	miệng	anh	trong	lúc
này	và	anh	không	thể	ngừng	lại,	sẽ	không	ngừng	lại,	để	thể	hiện	rằng	anh
đúng	và	cô	ấy	sai.	Sự	giận	dữ	thúc	mạnh	vào	từng	từ	từng	chữ,	giống	như
một	người	nài	ngựa	rít	lên	với	con	ngựa	của	mình	khi	cả	hai	đã	phóng	gần	về
đích.
“Rồi	thì	đi	du	lịch	khắp	thế	giới”.
Phóng	lên	nào!
“Rồi	thì	áo	quần.	Áo	quần.	Và	nhiều	áo	quần	hơn”.
Phóng	lên	nào!
“Cảm	ơn	về	một	cái	bếp	mới	tinh	tươm	mà	chúng	ta	chẳng	cần	đến.	Về	một
căn	phòng	tập	nhạc,	vì	chúa…”.
Và	anh	tiếp	tục,	giống	như	một	người	đàn	ông	từ	thế	kỷ	mười	chín	luôn	giữ
cho	vợ	mình	một	cuộc	sống	tốt	lành	trong	khi	cô	ta	thì	thậm	chí	không	hề	có
tí	tẹo	biết	ơn,	lờ	đi	sự	thật	rằng	cô	được	tạo	cho	một	cuộc	sống	tốt	lành,	được
chơi	trong	một	dàn	nhạc,	đi	du	lịch	khắp	thế	giới	với	anh	tháp	tùng.
Vào	giai	đoạn	đầu	cuộc	sống	hôn	nhân	của	họ,	họ	không	có	chọn	lựa	nào
khác	ngoài	việc	sống	với	mẹ	Justin.	Cả	hai	đều	trẻ	và	có	một	đứa	con	lẽo	đẽo
theo	sau	–	nguyên	nhân	cuộc	hôn	nhân	vội	vàng	của	họ.	Và	rồi,	trong	khi
Justin	vẫn	tiếp	tục	đến	trường	cao	đẳng	mỗi	ngày,	nhắm	tới	những	quầy	bar
giải	trí	mỗi	tối	và	làm	việc	ở	một	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật	mỗi	cuối	tuần	thì
Jennifer	đã	đi	kiếm	tiền	bằng	cách	chơi	đàn	piano	ở	một	nhà	hàng	dành	cho
giới	thượng	lưu	ở	Chicago.
Tới	cuối	tuần,	cô	quay	về	nhà	vào	sáng	sớm,	lưng	đau	nhừ,	ngón	tay	giữa
cũng	đau	nhừ.	Nhưng	tất	cả	đều	biến	khỏi	đầu	khi	cô	được	bên	anh.
Cô	biết	rằng	tràng	đả	kích	này	sẽ	đến	và	anh	ngấu	nghiến,	ngấu	nghiến,	ngấu
nghiến,	nhai	rau	ráu	ngay	miếng	mồi	đang	đầy	trong	miệng.	Cuối	cùng,	thoát
khỏi	tất	cả	những	thứ	họ	đã	phải	trải	qua	trong	suốt	hai	mươi	năm	chung
sống	với	nhau	vừa	rồi	và	đã	hết	hơi	hết	sức,	anh	dừng	lại.
Jennifer	im	lặng.
“Jennifer?”.
“Vâng,	Justin”.	Lạnh	băng.
Justin	thở	dài,	cảm	thấy	kiệt	sức.	“Nào,	có	phải	là	em	không?”.
“Cái	giỏ	bánh	đó	chắc	hẳn	từ	một	trong	số	những	người	phụ	nữ	khác	của	anh
gửi	tới,	bởi	vì	hoàn	toàn	chắc	chắn	không	phải	là	từ	em”.
Cúp	máy.
Cơn	giận	dữ	sôi	sùng	sục	bên	trong	anh.	Những	người	phụ	nữ	khác.
Những	người	phụ	nữ	khác!
Một	cuộc	tình	đến	khi	anh	hai	mươi	tuổi,	một	sự	lóng	ngóng	vụng	về	trong
bóng	đêm	với	Mary-Beth	Dursoa	ở	trường	cao	đẳng,	trước	cả	khi	anh	và
Jennifer	kết	hôn,	và	cô	ấy	cứ	tiếp	tục	mang	ý	nghĩ	như	thể	anh	là	một	gã	sở
khanh.	Trên	giường	ngủ	của	họ,	anh	đã	từng	đặt	một	bức	tranh	mang	tên



Than	Khóc	của	Piero	di	Cosimo,	bức	mà	Jennifer	luôn	luôn	ghê	tởm	nhưng
anh	vẫn	hi	vọng	có	thể	gửi	đến	cho	cô	một	thông	điệp	ẩn	giấu	đằng	sau.
Trong	bức	họa	ấy,	có	một	cô	gái	trẻ	bán	khỏa	thân,	người	mà	chỉ	mới	liếc
qua	tưởng	chừng	đang	ngủ,	nhưng	khi	nhìn	kỹ	sẽ	nhận	ra	máu	đang	rỉ	từ	cổ
cô	ấy.	Một	vị	thần	nửa	người	nửa	dê	đang	khóc	than	cô	ấy.
Các	hiểu	của	Justin	về	bức	tranh	là,	người	phụ	nữ	mất	đi	niềm	tin	về	sự	trung
thực	của	chồng	mình,	đã	theo	anh	ta	vào	rừng	sâu.	Anh	ta	đi	săn,	không	hề	đi
chệch	hướng	như	cô	nghĩ,	và	đã	vô	tình	bắn	nhầm	trúng	cô,	chỉ	vì	cô	sột	soạt
trong	lùm	cây	như	một	con	thú.	Thỉnh	thoảng,	suốt	những	khoảnh	khắc	trong
bóng	tối,	khi	nỗi	ghét	nhau	đã	cuồng	nộ	dâng	lên	suốt	những	trận	cãi	vã	gay
gắt	khó	chịu,	khi	cổ	họng	của	họ	đều	đã	đau	nhừ,	khi	mắt	họ	đều	đã	sưng
mọng	lên	vì	những	giọt	nước	mắt	tràn	ra,	khi	trái	tim	họ	tan	vỡ	trong	cảm
giác	đau	đớn,	đầu	óc	họ	nặng	trịch	với	những	phân	tích	này	nọ,	Justin	đều
nhìn	chăm	chăm	lên	bức	tranh	và	ganh	tỵ	với	vị	thần	nửa	người	nửa	dê	nọ.
Vừa	giận	dữ	vừa	xúc	động,	anh	bước	xuống	những	bậc	thềm	nơi	quảng
trường,	ngồi	xuống	bên	cạnh	một	đài	phun	nước,	đặt	giỏ	bánh	xuống	bên
cạnh	chân	mình	và	cắn	từng	miếng	bánh	nướng	quế,	ngốn	nhanh	đến	nỗi	hầu
như	không	có	thời	gian	thưởng	thức	mùi	vị	của	nó.	Những	mẩu	bánh	vụn	rơi
xuống	chân	anh,	cuốn	hút	cả	một	đàn	bồ	câu	với	đôi	mắt	đen	láy	những	ý
định	rất	rõ	ràng	tìm	đến.	Anh	vớ	tiếp	một	chiếc	bánh	xốp	nướng	khác	nhưng
anh	bị	bủa	vây	bởi	những	con	chim	bồ	câu	hăng	hái	quá	mức	mổ	mổ	cả	vào
cái	làn	mây	đựng	bánh	một	cách	háu	ăn.	Mổ,	mổ,	mổ.	Anh	nhìn	cả	tá	những
con	bồ	câu	đang	“thẳng	tiến”	về	phía	mình,	nhon	nhón	trên	mặt	đất	hệt	như
những	chiếc	máy	bay	phản	lực	chiến	đấu.	Lo	ngại	trước	đàn	chim	háu	ăn,
anh	nhấc	cái	giỏ	lên,	hù	chúng	bay	tán	loạn	với	tất	cả	sự	“mạnh	mẽ”	của
một-cậu-bé-mười-một-tuổi.
Anh	lướt	qua	cổng	trước	ngôi	nhà	của	mình,	vẫn	để	cửa	mở	sau	lưng.	Thật
bất	ngờ,	nhào	ra	đón	anh	là	Doris,	với	một	cây	cọ	vẽ	và	bảng	màu	trong	tay.
“Anh	xem	này,	em	mới	làm	lại	đấy”,	cô	toe	toét.
Những	cái	móng	tay	in	hình	con	báo	dài	ngoẵng	của	cô	được	gắn	thêm
những	viên	đá	lóng	lánh.	Cô	mặc	một	bộ	áo	liền	quần	như	da	rắn.	Đôi	chân
loạng	choạng	một	cách	đầy	nguy	hiểm	trên	đôi	giày	gót	cao	ngất,	có	dây
buộc	ở	mắt	cá	một	cách	khéo	léo.	Mái	tóc	của	cô	như	thường	lệ,	làm	người
ta	phát	sốc	vì	màu	đỏ	rực.	Đôi	mắt	hệt	như	nơi	khóe	mắt.	Đôi	môi	được	tô
tiệp	màu	với	mái	tóc.	Anh	nhìn	chúng	với	cảm	giác	khó	chịu	cùng	cực	khi
chúng	mở	ra,	khép	lạ.
“Anh	thấy	tông	màu	này	dùng	cho	căn	phòng	có	ổn	không.	Ôi	trời	ơi,	em
thích	màu	kẹo	Cappuccino	cơ.	Nhưng	em	không	nghĩ	nó	sẽ	thích	hợp	với
màu	màn	cửa.	Anh	nghĩ	thế	nào?”.
Cô	vung	vẩy	những	mảng	màu	khác	nhau	trước	mặt	anh.	Nhưng	anh	không
đáp	lại.	Chỉ	hít	một	hơi	thật	sâu	và	đếm	đến	mười	trong	đầu,	như	cách	người



ta	vẫn	hướng	dẫn	để	giúp	bình	tĩnh	lại.	Và	khi	nhận	ra	rằng	cô	lại	tiếp	tục
vung	bảng	màu	lên	để	nói	tiếp,	anh	quyết	định	mình	sẽ	đếm	đến…	hai	mươi.
“Chào	anh?	Justin?”,	cô	quệt	ngón	tay	lên	mặt	anh	một	cái.	“Chào	a-n-h!”.
“Có	lẽ	em	nên	để	anh	ấy	nghỉ	ngơi,	Doris.	Anh	ấy	có	vẻ	mệt	đấy!”,	Al	nhìn
anh	trai	mình	với	một	vẻ	căng	thẳng.
“Nhưng…”.
“Thôi	được,	em	hỏi	một	câu	nữa	thôi.	Bea	thích	căn	phòng	của	nó	được	sơn
màu	ngà.	Và	Peter	cũng	vậy.	Tưởng	tượng	xem	căn	phòng	này	sẽ	lãng	mạn
biết	chừng	nào	cho…”.
“ĐỦ	RỒI!”.	Justin	gào	lên	bằng	tất	cả	sức	lực	của	mình,	không	muốn	cái	tên
của	cô	con	gái	anh	và	thế	giới	lãng	mạn	gì	đó	nằm	trong	cùng	một	câu.
Doris	nhảy	dựng	lên	và	ngừng	nói	ngay	tức	khắc.	Hai	tay	cô	ôm	ngực.	Al
ngừng	uống,	cái	chai	đưa	lên	tới	môi	như	đông	cứng	lại	ở	đó.	Hơi	thở	nặng
nề	của	Al,	chạm	trên	thành	chai,	tạo	nên	những	thanh	âm	ngồ	ngộ	như	từ	cái
tẩu	hút	thuốc	bằng	ngà.
Sau	đó,	hoàn	toàn	là	một	sự	im	lặng.
“Doris”,	Justin	hít	một	hơi	sâu,	cố	gắng	nói	bằng	vẻ	bình	tĩnh	nhất	có	thể.
“Đủ	rồi	đấy.	Không	cần	thêm	bất	kỳ	cái	gì	nữa.	Không	có	cà	phê
Cappuccino	nào	ở	đây…”.
“Kẹo	Cappuccino…”,	cô	đính	chính	cái	rụp,	rồi	lại	im	lặng	ngay	tức	thì.
“Cái	gì	cũng	được.	Đây	là	căn	nhà	theo	phong	cách	Victoria,	từ	thế	kỷ	mười
chín,	không	phải	là	nơi	để	em	sơn	phết	đủ	thứ	màu	sắc	xanh	đỏ	tím	vàng	để
làm	nên	một	căn	phòng	cho	các	quý	cô”.	Anh	cố	gắng	chế	ngự	cảm	xúc	của
mình,	để	không	xúc	phạm	đến	cô	em	dâu.	“Nếu	em	muốn	đề	cập	đến	màu
sô-cô-la	Cappuccino…”.
“Kẹo	chứ	không	phải	sô-cô-la”,	cô	thì	thầm.
“Gì	cũng	được!	Anh	không	muốn	em	phí	thời	gian	làm	cái	việc	này	nữa,
không	khéo	em	phá	hỏng	hết	mọi	thứ…”.
Cô	không	nói	nên	lời,	đầy	vẻ	bị	xúc	phạm,	tổn	thương.
“Căn	nhà	này,	nếu	cần	thay	đổi	thì	nó	cần	những	thứ	đồ	gỗ	đúng	niên	đại,
những	màu	sắc	đúng	niên	đại,	chứ	không	phải	cái	kiểu	tả	pí	lù	như	cái	thực
đơn	của	Al”.
“Ơ	này!”,	Al	lên	tiếng	ngay	khi	nghe	ông	anh	trai	ví	von	dính	đến	tên	mình.
“Anh	biết	việc	này	cần	thiết…”,	Justin	hít	một	hơi	sâu	và	nói	bằng	giọng	nhẹ
nhàng,	lịch	sự	hơn.	“Anh	đánh	giá	cao	sự	giúp	đỡ	của	em.	Nhưng	căn	nhà
này	không	đơn	giản	giống	như	em	nghĩ…	Nói	với	anh	là	em	đã	hiểu	rõ	mọi
thứ	đi	nào!”.
Cô	chầm	chậm	gật	đầu.	Điều	đó	giúp	anh	thở	hắt	ra	một	hơi	nhẹ	nhõm.	Đột
nhiên,	những	tấm	bảng	màu	trong	tay	cô…	bay	vèo	vào	một	góc	tường.
Doris	rít	lên,	“Em	chưa	từng	thấy	ai	tệ	như	ah!!!”.
“Doris!”,	Al	nhảy	ra	khỏi	chiếc	ghế	bành.	Justin	thì	ngay	tức	khắc,	lật	đật



bước	về	phía	sau	để	tránh	dáng	vẻ	như	sắp	sửa	nhào	tới	của	cô	em,	với
những	chiếc	móng	tay	cứ	như	vũ	khí.
“Anh	nghe	đây,	anh	là	người	nhỏ	nhen,	ích	kỷ,	hẹp	hòi,	xấu	xa	nhất	mà	em
từng	thấy.	Em	đã	bỏ	ra	suốt	hai	tuần	lễ	để	làm	gì?	Để	nghiên	cứu	xem	tầng
hầm	nhà	anh	chứa	gì,	để	dọn	dẹp	chúng,	cái	đống	đồ	đạc	mà	anh	thậm	chí
cũng	chẳng	biết	đến	sự	tồn	tại	ấy.	Em	đã	ở	trong	bóng	tối,	quét	dọn…	Cái
nơi	mà	người	ta	nghe	toàn	mùi	cũ	mốc	ấy”.	Giọng	cô	chùng	xuống,	nhưng
vẫn	chưa	có	vẻ	gì	muốn	ngưng.
“Em	đã	thu	thập	về	bao	nhiêu	là	những	cuốn	brochure	quảng	cáo	màu	sơn
của	từng	giai	đoạn	lịch	sử.	Để	làm	gì	à?	Vì	em	muốn	chính	tay	em	sẽ	chọn	ra
những	màu	sơn	thích	hợp	cho	anh,	trong	căn	nhà	này,	những	màu	sơn	của
thế	kỷ	mười	chín.	Em	đã	bắt	tay	làm	quen	với	hết	người	này	đến	người	khác
để	tìm	hiểu	về	cái	hồn	sâu	sắc	của	London	mà	em	chưa	từng	biết.	Em	đọc
bao	nhiêu	là	cuốn	sách	cũ,	những	cuốn	sách	phủ	đầy	bụi	trên	kệ	ấy.	Em	đã
xem	không	biết	bao	nhiêu	màu	sơn	Dulux	để	tìm	kiếm	màu	thích	hợp.	Em	đã
phải	mọc	ba	đầu	sáu	tay	để	lục	lọi	các	cửa	hàng	đồ	cũ	để	tìm	xem	những	loại
đồ	gỗ	cổ	xưa	màu	sắc	thế	nào.	Em	làm	đủ	mọi	thứ	em	có	thể.	Vậy	mà…”.
Cô	dí	những	ngón	tay	với	chiếc	móng	dài	ngoằn	vào	sát	Justin,	đến	mức	sắp
dồn	anh	sát	vào	tường.	“Đừng	Nói	Với	Em	Là	Em	Không	Làm	Được	Gì!!!”.
Cô	tằng	hắng	giọng	và	đứng	thẳng	dậy.	Cơn	giận	dữ	trong	giọng	nói	bây	giờ
được	thay	thế	bằng	những	cái	vung	tay	run	bần	bật.
“Mặc	kệ	anh	nói	cái	gì,	em	cũng	sẽ	hoàn	thành	việc	này.	Em	sẽ	tiếp	tục	và
không	nao	núng	đâu.	Em	sẽ	làm,	không	đếm	xỉa	đến	anh.	Em	sẽ	làm	nó	cho
em	trai	anh,	người	mà	biết	đâu	có	thể	sẽ	chết	vào	khoảng	tháng	tới	và	anh
thậm	chí	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm	đến”.
“Chết?”,	Justin	trợn	tròn	mắt.
Nói	bằng	đấy	câu	xong,	cô	em	dâu	quay	gót	giày	và	bay	biến	ngay	như	một
cơn	lốc	lên	phòng	riêng.	Nhưng	đến	sát	cửa,	cô	quay	lại.	“Em	muốn	cho	anh
biết,	em	sẽ	dập	cửa	RẤT	TO,	để	chứng	tỏ	cho	anh	biết	rằng	em	giận	dữ	đến
mức	nào”.
Liền	sau	đó,	cô	biến	đi	lần	nữa,	với	một	tiếng	dập	cửa	cái	rầm.
Tôi	bước	từng	bước	một	đầy	căng	thẳng	bên	ngoài	cánh	cửa	hé	mở	của	ngôi
nhà	Justin.	Có	nên	bấm	chuông	bây	giờ	không?	Hay	đơn	giản	là	gọi	lớn	tên
anh	ta	cho	trong	phòng	nghe?	Có	khi	nào	anh	ta	gọi	cảnh	sát	và	họ	giải	tôi	vì
đã	có	tội	xâm	phạm	gia	cư	bất	hợp	pháp?	Chưa	thấy	cái	quyết	định	nào	lại	tệ
như	cái	quyết	định	này.
Frankie	và	Kate	đã	thuyết	phục	tôi	đến	đây,	để	tự	mình	“trình	diện”	với	anh
ấy.	Họ	đã	bơm	tôi	lên	với	đến	mức	tôi	tự	tin	bắt	chiếc	taxi	đầu	tiên	để	thẳng
tiến	đến	quảng	trường	Trafalgar,	sau	khi	bắt	kịp	anh	ở	Phòng	Triển	Lãm
Quốc	Gia	trước	lúc	anh	rời	khỏi.
Tôi	đã	gần	anh	như	chưa	bao	giờ	gần	thế	khi	anh	nói	chuyện	điện	thoại,	đã



nghe	anh	hỏi	mọi	người	về	giỏ	bánh.	Tôi	có	một	cảm	giác	thoải	mái	rất	ngớ
ngẩn	khi	được	quan	sát	anh	mà	không	hề	biết.	Tôi	đã	không	rời	mắt	khỏi
anh,	được	nhìn	thấy	anh	bằng	xương	bằng	thịt	thay	vì	từ	trong	ký	ức.
Cơn	giận	dữ	của	anh	với	ai	đó	trên	điện	thoại	–	tôi	gần	như	chắc	chắn	là	vợ
cũ	của	anh,	người	phụ	nữ	với	mái	tóc	đỏ	và	những	đốm	tàn	nhang	–	đã
thuyết	phục	tôi	rằng	đây	là	khoảng	thời	gian	chưa	phù	hợp	để	tiếp	cận	anh	và
thế	là	tôi	đã	đi	theo	anh.
Đi	theo,	không	phải	rình	rập.
Tôi	dành	thời	gian	cố	gắng	tạo	nên	cho	mình	dũng	khí	để	nói	chuyện	với
anh.	Tôi	có	nên	đề	cập	đến	chuyện	truyền	máu	không?	Có	khi	nào	anh	nghĩ
rằng	tôi	có	vấn	đề	về	tâm	thần?	Hay	anh	sẽ	mở	lòng	để	nghe,	và…	biết	đâu
tốt	hơn	nữa,	mở	lòng	để	tin?
Lúc	theo	anh	lên	xe	điện	ngầm,	một	lần	nữa,	tôi	nhận	ra	đây	không	phải	là
thời	điểm	phù	hợp.	Nó	quá	đông.	Mọi	người	cứ	xô	đẩy	nhau	mạnh	bạo,	tránh
nhìn	vào	mắt	nhau,	chẳng	quan	tâm	đến	những	lời	giới	thiệu	làm	quen.	Và
thế	là	sau	những	bước	đi	hối	hả	lên	lên	xuống	xuống	con	đường	gần	nhà	anh,
giống	như	một	cô	nữ	sinh	mới	yêu	lần	đầu,	bây	giờ,	tôi	phát	hiện	chính	mình
đang	đứng	trước	cửa	nhà	anh,	với	một	kế	hoạch.
Nhưng	kế	hoạch	của	tôi	lại	một	lần	nữa	bị	gián	đoạn	khi	Justin	và	em	trai
anh	bắt	đầu	nói	đến	một	điều	mà	tôi	biết	rằng	tôi	không	nên	nghe.	Đó	là	một
bí	mật	mà	tôi	đã	vô	cùng	quen	thuộc.	Tôi	dời	ngón	tay	xa	dần	khỏi	chuông
cửa,	núp	kín	sau	cánh	cửa	sổ	và	chờ	một	cơ	hội	tốt	của	mình.



CHƯƠNG	XXIX
Justin	nhìn	cậu	em	của	mình	trong	hoảng	sợ	và	vội	vàng	nhìn	quanh	phòng
xem	có	cái	gì	để	ngồi	không.	Anh	kéo	một	thùng	sơn	to	đùng	lại	và	ngồi
xuống,	không	để	ý	đến	cả	một	vòng	sơn	trắng	còn	ướt	quanh	nắp	thùng.
“Al,	Doris	nói	cái	gì	vậy?	Cái	gì	mà	tháng	tới	em	sẽ	chết”.
“Không,	không,	không”.	Al	cười	rũ.	“Cô	ấy	nói,	biết-đâu-là-sẽ-chết.	Anh
thấy	không,	rõ	ràng	cách	nói	này	khác	hẳn	mà.	Này,	anh	nhấm	nháp	chút	này
đi	anh	trai.	Tốt	cho	anh	lắm	đấy.	Cạn	nào!”.	Al	dốc	ngược	chai	của	mình	và
uống	hết	phần	bia	cuối	cùng	trong	đó.
“Khoan	đã,	khoan	đã.	Al,	em	đang	nói	về	chuyện	gì	mới	được?	Có	chuyện	gì
em	không	nói	với	anh	phải	không?	Bác	sĩ	nói	gì?”.
“Bác	sĩ	nói	với	em	chính	xác	những	điều	em	đã	nói	cho	anh	nghe	hai	tuần
trước.	Nếu	có	bất	kỳ	thành	viên	nào	trong	gia	đình	chúng	ta	từng	mất	vì	bệnh
tim	trong	giai	đoạn	còn	trẻ,	ví	dụ	nam	dưới	năm	mươi	tuổi,	thì	những	người
còn	lại	tiềm	ẩn	nguy	cơ	mắc	phải	bệnh	mạch	vành”.
“Em	có	bị	cao	huyết	áp	không?”.
“Chút	ít	thôi”.
“Em	có	bị	cholesterol	cao	không?”.
“Rất	nhiều”.
“Thế	thì,	tất	cả	việc	em	phải	làm	là	thay	đổi	lối	sống.	Al,	nó	không	có	nghãi
là	em	sẽ	bị	đánh	ngã	giống	như…	giống	như…”.
“Bố?”.
“Không”.	Anh	nhíu	mày	và	lắc	đầu.
“Bệnh	mạch	vành	ở	tim	là	nguyên	nhân	số	một	gây	chết	người	ở	Mỹ,	với	cả
nam	lẫn	nữ.	Cứ	mỗi	33	giây,	lại	có	một	người	Mỹ	phải	chịu	đựng	một	số	loại
triệu	chứng	của	bệnh	mạch	vành,	và	hầu	như	cứ	mỗi	phút	lại	có	ai	đó	bị	chết
đi	vì	điều	ấy”.	Anh	nhìn	lên	cái	đồng	hồ	của	ông	cố	ngoại	bị	che	mất	một
nửa	trong	tấm	vải	phủ	đầy	bụi	bặm.	Từng	phút	một	đang	trôi	qua.	Al	ôm	lấy
quả	tim	của	mình	và	bắt	đầu	rên.	Rồi	những	tiếng	rên	ồn	ào	nhanh	chóng
biến	thành	tiếng	cười.
Justin	tròn	xoe	mắt.	“Ai	nói	với	em	những	điều	vớ	vẩn	ấy?”.
“Những	tài	liệu	in	thành	tờ	rơi	ở	phòng	khám	của	bác	sĩ	nói	thế”.
“Al,	em	sẽ	không	bị	đau	tim	đâu”.
“Tuần	tới	là	sinh	nhật	lần	thứ	bốn	mươi	của	em”.
“Anh	biết”.	Justin	đập	tay	vào	đầu	gối,	vui	vẻ.	“Thế	thì	chúng	ta	sẽ	phải	tổ
chức	một	bữa	tiệc	lớn	thôi”.
“Hồi	bố	mất,	bố	cũng	đúng	chừng	này	tuổi”,	anh	cúi	nhìn	xuống	phần	nhãn
và	lớp	bên	ngoài	của	chai	bia.
“Những	chuyện	này	là	thế	nào?”,	giọng	nói	của	Justin	chợt	nhỏ	nhẹ	hơn.
“Khỉ	thật,	em	nói	anh	nghe	xem	Al,	tất	cả	những	chuyện	này	là	thế	nào?	Tại



sao	em	không	nói	gì	đó	sớm	hơn?”.
“Em	chỉ	nghĩ	là	em	nên	dành	nhiều	thời	gian	bên	anh,	trước	khi…	anh	biết
đấy,	trong	trường	hợp…”,	mắt	Al	bỗng	rưng	rưng	và	anh	vội	nhìn	đi	nơi
khác.
Nói	cho	cậu	ấy	biết	sự	thật	đi.
“Al,	nghe	anh	nói	này,	có	một	việc	em	cần	phải	biết”.	Giọng	Justin	run	run.
Anh	tằng	hắng	mấy	lần,	cố	gắng	kiềm	chế	cảm	xúc.
Mình	chưa	từng	bao	giờ	nói	cho	ai	nghe	cả.
“Bố	phải	chịu	đựng	một	áp	lực	khổng	lồ	trong	công	việc.	Ông	đã	trải	qua
hàng	loạt	khó	khăn,	về	tài	chính,	và	mặt	khác	bố	đã	không	nói	với	bất	kỳ	ai.
Không	ai,	kể	cả	mẹ”.
“Em	biết,	Justin.	Em	biết”.
“Em	biết?”.
“Vâng,	em	biết	điều	đó.	Bố	đâu	có	rơi	vào	cái	chết	mà	không	có	lý	do.	Bố	đã
căng	thẳng	quá	mức	chịu	đựng.	Và	em	không…	Em	biết	thế.	Nhưng	ngay	từ
khi	em	còn	là	một	đứa	trẻ,	cái	cảm	giác	này	đã	bao	trùm	lấy	em,	rằng	ngày
nào	đó	nó	cũng	sẽ	xảy	ra	với	em.	Nó	nhảy	nhót	trong	đầu	em	lâu	đến	mức
em	có	thể	nhớ	rõ	và	bây	giờ,	trước	ngày	sinh	nhật	của	em	tuần	tới,	em	lại
không	có	được	vóc	dáng	gọn	gàng…	Mọi	thứ	trong	công	việc	thì	quá	chừng
bận	rộn,	em	lại	không	chăm	sóc	bản	thân	mình.	Em	không	bao	giờ	có	thể
làm	điều	đó	như	anh,	anh	biết	không?”.
“Này,	em	đâu	có	cần	phải	giải	thích	điều	đó	với	anh”.
“Nhớ	cái	ngày	chúng	ta	đã	trải	qua	với	bố	trên	bãi	cỏ	trước	nhà	không?	Với
những	bình	tưới	ấy…	Phải	đến	hàng	giờ	trước	khi	mẹ	tìm	thấy	bố…	Anh
nhớ	cả	nhà	mình	đã	chơi	đùa	như	thế	nào	không?”.
“Chúng	ta	đã	có	những	khoảng	thời	gian	tuyệt	diệu	bên	nhau”,	Justin	mỉm
cười,	cố	ngăn	những	giọt	nước	mắt.
“Anh	nhớ	không?”,	Al	cười	lớn.
“Giống	như	mới	vừa	hôm	qua…”,	Justin	nói.
“Bố	đã	giữ	cái	vòi	và	phun	nước	vào	cả	hai	anh	em	mình.	Dường	như	ông
cảm	thấy	chuyện	đó	cực	kỳ	hài	hước”.	Al	cau	mày	trong	những	ký	ức	lộn
xộn	và	nghĩ	một	lát,	trước	khi	nụ	cười	quay	trở	lại.
“Bố	mang	về	cho	mẹ	một	bó	hoa	to	đùng,	anh	nhớ	mẹ	cài	một	bông	thật	lớn
lên	tóc	không?”.
“Bông	hoa	hướng	dương”.	Justin	gật	đầu,	thêm	vào.
“Hôm	đó	trời	nóng	khủng	khiếp.	Anh	nhớ	nó	nóng	đến	thế	nào	không?”.
“Nhớ	chứ”.
“Bố	đã	xắn	quần	lên	tận	đầu	gối,	cởi	cả	giày	vớ	ra.	Cỏ	thì	ướt	đẫm	nước.	Bàn
chân	bố	xục	trong	lớp	cỏ.	Bố	cứ	thế	đuổi	theo	chúng	ta,	chạy	vòng	vòng,
vòng	vòng…”.	Al	cười	xa	xôi.	“Đó	là	lần	cuối	cùng	em	nhìn	thấy	bố”.
Đó	không	phải	lần	cuối	cùng	của	anh.



Ký	ức	Justin	lóe	lên	hình	ảnh	bố	anh	đóng	lại	cánh	cửa	phòng	khách.	Justin
đã	chạy	vào	nhà	từ	sân	trước	lên	phòng	tắm,	tất	cả	những	trò	chạy	chơi	tưng
bừng	với	vòi	nước	xịt	khiến	anh	–	lúc	đấy	hãy	còn	là	một	cậu	bé,	thấy	mình
muốn	nổ	tung.	Tất	cả	mọi	thành	viên	khác	trong	gia	đình,	theo	anh	biết,	đều
vẫn	còn	ở	bên	ngoài	chơi	đùa.	Anh	có	thể	nghe	tiếng	mẹ	chạy	đuổi	theo	Al,
chọc	ghẹo	Al.	Và	Al,	lúc	đó	chỉ	mới	năm	tuổi,	vừa	cười	vừa	kêu	thét	lên.
Nhưng	khi	anh	xuống	cầu	thang,	anh	để	ý	rằng	bố	đi	ra	khỏi	bếp,	xuống	tiền
sảnh.	Justin,	muốn	nhảy	ra	làm	bố	ngạc	nhiên,	bèn	núp	xuống	và	nhìn	bố	từ
phía	sau	thành	cầu	thang.
Nhưng	anh	nhận	ra	có	cái	gì	đó	trong	tay	ông.	Anh	nhìn	thấy	một	cái	chai,
chứa	chất	lỏng	gì	đó,	cái	chai	luôn	được	khóa	kỹ	trong	ngăn	tủ	nhà	bếp	và
chỉ	lấy	ra	trong	những	dịp	đặc	biệt	khi	gia	đình	bên	nội	vượt	quãng	đường
dài	từ	Ai-len	đến	thăm.	Khi	tất	cả	mọi	người	uống	chai	này,	họ	đều	thay	đổi,
họ	hát	những	bài	hát	mà	Justin	chưa	bao	giờ	nghe	trước	đó	nhưng	bố	anh	thì
biết	rõ	từng	từ,	họ	cười	lớn,	kể	những	câu	chuyện	và	đôi	khi	khóc.	Anh
không	chắc	tại	sao	cái	chai	đó	bây	giờ	lại	trong	tay	bố.	Hay	là	bố	muốn	hát,
muốn	cười,	muốn	kể	những	câu	chuyện	trong	hôm	nay?	Hay	là	bố	muốn
khóc?
Kế	đó,	Justin	nhìn	thấy	một	lọ	thuốc	cũng	đang	trong	tay	bố	nữa.	Anh	biết
đấy	là	thuốc,	bởi	vì	chúng	nằm	trong	một	cái	hộp	giống	như	cái	hộp	mà	bố
mẹ	hay	lấy	thuốc	uống	mỗi	khi	bị	ốm.	Anh	hi	vọng	bố	không	cảm	thấy	“bị
ốm”	lúc	này,	và	anh	hi	vọng	ông	không	muốn	khóc.	Anh	nhìn	theo	khi	ông
đóng	cửa	lại	sau	lưng,	với	những	viên	thuốc	và	chai	rượu	trong	tay.	Lẽ	ra
anh	nên	biết	rằng	bố	định	làm	gì	khi	đó,	nhưng	anh	đã	không	biết.
Cậu	bé	chín	tuổi	Justin	chẳng	bao	giờ	nghe	biết	chuyện	gì	tiếp	theo.	Anh	vẫn
nấp	ở	trên	cầu	thang,	đợi	bố	đi	ra	để	anh	có	thể	nhảy	ra	làm	bố	bất	ngờ.	Khi
thời	gian	cứ	thế	trôi	qua,	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	có	điều	gì	không	ổn.	Nhưng
anh	không	biết	tại	sao	anh	có	cảm	giác	ấy.	Anh	cũng	không	muốn	phá	hỏng
dự	tính	nhào	ra	ôm	bố	để	bố	bất	ngờ	bằng	việc	đi	kiểm	tra	xem	bố	thế	nào.
Vài	phút	mà	lâu	như	hàng	giờ.	Không	có	gì	cả	ngoài	sự	im	lặng	từ	phía	sau
cánh	cửa	đóng	kín.	Justin	nuốt	cổ	họng	khô	khốc	và	đứng	dậy.	Anh	vẫn	có
thể	nghe	Al	đùa	giỡn	la	hét	bên	ngoài.	Anh	vẫn	còn	nghe	tiếng	Al	cười	khi
anh	đi	vào	trong	phòng	và	nhìn	thấy	hai	bàn	chân	xanh	lét	trên	sàn.	Anh	nhớ
sâu	sắc	cái	hình	ảnh	hai	bàn	chân	ấy,	bố	nằm	trên	sàn,	như	một	người	khổng
lồ	màu	xanh.	Anh	nhớ	đã	theo	những	bàn	chân	ấy	và	tìm	thấy	bố	nằm	trên
sàn,	nhìn	bất	động	lên	trần	nhà,	không	còn	sự	sống.
Anh	không	nói	gì	cả.	Không	gào	thét.	Không	chạm	vào	ông.	Không	hôn	ông.
Không	cố	gắng	giúp	ông.	Bởi	vì	mặc	dù	anh	không	hiểu	nhiều	lắm	vào	thời
gian	ấy,	nhưng	anh	biết	rằng	đã	quá	trễ	để	giúp	rồi.	Anh	chỉ	chậm	chạp	quay
ra	khỏi	phòng,	đóng	cánh	cửa	lại	sau	lưng	và	chạy	ra	ngoài	bãi	cỏ	với	mẹ	và
em	trai	mình.



Họ	đã	có	năm	phút	với	nhau.	Năm	phút	của	mọi	thứ	vẫn	chính	xác	là	như	cũ.
Anh	chín	tuổi.	Vào	một	ngày	nắng	đẹp,	với	bố	mẹ	và	đứa	em	trai.	Và	anh	đã
hạnh	phúc.	Và	mẹ	đã	hạnh	phúc.	Và	những	người	hàng	xóm	đã	mỉm	cười
với	anh,	bình	thường	như	họ	vẫn	làm	với	mọi	đứa	trẻ	khác.	Tất	cả	thức	ăn
của	bữa	tối	đều	được	chính	mẹ	nấu	cho.	Và	khi	anh	không	ngoan	ở	trường,
thầy	cô	lại	hét	toáng	lên	với	anh,	như	họ	nên	làm	thế.
Năm	phút	của	mọi	thứ	vẫn	chính	xác	là	như	cũ,	cho	đến	khi	mẹ	anh	đi	vào
nhà	và	sau	đó	tất	cả	mọi	thứ	hoàn	toàn	khác	biệt,	tất	cả	mọi	thứ	đều	thay	đổi.
Năm	phút	sau,	anh	không	còn	chín	tuổi.	Không	còn	với	bố	mẹ	và	đứa	em
trai.	Anh	đã	không	còn	hạnh	phúc.	Mẹ	đã	không	còn	hạnh	phúc.	Những
người	hàng	xóm	mỉm	cười	với	anh	với	nỗi	buồn	rầu	giấu	trong	đáy	mắt
khiến	anh	ước	giá	họ	đừng	mỉm	cười	thì	hơn.	Tất	cả	những	gì	anh	ăn	đều	do
những	người	phụ	nữ	sống	trên	cùng	con	đường	mang	tới	trong	hộp	giấy	–
những	người	luôn	trông	có	vẻ	buồn	buồn	–	nhằm	bày	tỏ	sự	chia	sẻ.	Và	khi
anh	nghịch	phá	gì	đó	ở	trường,	thầy	cô	vẫn	chỉ	nhìn	anh	với	cùng	một	gương
mặt.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	cùng	một	gương	mặt	như	nhau.	Cảm	thông,
thương	cảm.	Năm	phút	anh	cố	kéo	thêm	không	đủ.
Mẹ	nói	với	mọi	người	rằng	bố	đã	bị	một	cơn	đau	tim.	Bà	nói	với	tất	cả	mọi
người	khác	trong	gia	đình	và	mọi	người	đến	thăm	rằng	cơn	đau	tim	tới	khi
bố	ăn	một	miếng	bánh	gì	đấy.
Justin	không	bao	giờ	cho	phép	mình	nói	ra	cho	bất	kỳ	ai	rằng	anh	biết	sự
thật.	Nửa	phần	vì	anh	muốn	tin	vào	lời	nói	dối	và	nửa	phần	vì	anh	nghĩ	mẹ
anh	cũng	bắt	đầu	tin	vào	điều	bà	tự	nói	dối	ấy.	Thế	là	anh	giữ	nó	cho	riêng
mình.	Anh	không	nói	với	cả	Jennifer.	Anh	không	muốn	công	nhận	bố	anh	đã
chết	bằng	cách	ấy.	Và	bây	giờ,	khi	mẹ	đã	qua	đời,	anh	trở	thành	người	duy
nhất	biết	sự	thật	về	bố	anh.	Câu	chuyện	về	cái	chết	của	bố	đã	được	nói	dối,
được	bịa	đặt	để	giúp	họ	vượt	qua	đám	mây	u	ám	bao	phủ.	Thế	nhưng,	câu
chuyện	ấy	như	một	gánh	nặng	với	Justin.	Anh	muốn	nói	với	Al	sự	thật	ngay
bây	giờ,	anh	đã	thật	sự	muốn	làm	điều	đó.	Nhưng	làm	thế	nào	được?	Chắc
chắn	biết	sự	thật	thì	còn	tệ	hơn	nhiều,	và	anh	phải	giải	thích	thế	nào,	tại	sao
anh	giữ	nó	trong	lòng	sau	ngần	ấy	năm…?	Song,	sau	đó	hẳn	là	anh	không
phải	mang	tất	cả	gánh	nặng	trên	vai	lâu	hơn.	Có	lẽ	cuối	cùng	đó	sẽ	là	chút
giải	thoát	cho	anh.	Nó	có	thể	giúp	làm	tan	biến	đi	nỗi	lo	sợ	về	cơn	đau	tim
của	Al	và	họ	có	thể	cùng	giải	quyết	với	nhau	chuyện	đó.
“Al,	có	một	chuyện	này	anh	phải	nói	với	em”,	Justin	bắt	đầu.
Đột	nhiên,	tiếng	chuông	cửa	vang	lên.	Một	cái	bấm	chuông	dứt	khoát,	rất
mạnh	cắt	ngang	ý	nghĩ	của	cả	hai	người,	phá	vỡ	khoảnh	khắc	im	lặng	như
một	nhát	búa	tạ	đập	vào	cửa	kính.	Tất	cả	mọi	suy	nghĩ	của	họ	nãy	giờ	vỡ	tan
thành	và	rơi	loảng	xoảng	từng	mảnh	nhỏ	trên	nền	đất.
“Ai	bấm	chuông	thế	nhỉ?”.	Doris	kêu	lên,	phá	vỡ	sự	im	lặng.
Justin	đi	ra	cửa,	với	một	vệt	sơn	hình	tròn	màu	trắng	im	trên	quần	phía	đằng



sau.	Cánh	cửa	đã	được	khép	hờ,	và	anh	kéo	nó	mở	rộng	hơn.	Phía	trước	anh,
trên	hàng	rào,	treo	một	túi	giặt	ủi	sạch.	Những	bộ	vest	của	anh,	những	chiếc
áo	sơ	mi	và	áo	thun	lót	bên	trong	đều	được	phủ	riêng	trong	từng	lớp	nylon.
Không	có	ai	ở	đây.	Anh	bước	ra	ngoài	và	chạy	lên	vỉa	hè	để	xem	ai	đã	để
chúng	lại	đó,	nhưng	không	có	ai	cả.	Bãi	cỏ	phía	trước	trống	trơn.
“Ai	thế	nhỉ?”,	Doris	hỏi	lớn.
“Không	có	ai	cả”,	Justin	đáp,	khó	hiểu.	Anh	tháo	cái	móc	túi	giặt	ủi	của	anh
trên	hàng	rào	xuống	và	mang	nó	vào	bên	trong.
“Anh	định	nói	với	em	là	mấy	bộ	áo	này	biến	nhấn	tự	nhấn	chuông	cửa	hả?”,
Doris	hỏi,	vẫn	còn	đầy	vẻ	giận	dữ.
“Anh	không	biết.	Thật	lạ!	Bea	dự	tính	sẽ	đi	lấy	những	thứ	này	vào	ngày	mai.
Anh	đâu	có	đặt	hàng	chỗ	dịch	vụ	giặt	ủi	bảo	họ	mang	tới	tận	nhà”.
“Có	lẽ	đó	là	dịch	vụ	giao	hàng	đặc	biệt,	dành	cho	những	khách	hàng	tiềm
năng,	vì	nhìn	chừng	này	áo	quần	thì	em	đoán	chắc	là	họ	đã	giặt	ủi	hết	cả	tủ
quần	áo	của	anh	đấy”.	Cô	nhìn	anh	phân	loại	quần	áo	với	vẻ	ngán	ngẩm.
“Ừ,	và	anh	đánh	cuộc	dịch	vụ	giao	trả	quần	áo	tại	nhà	này	sẽ	kèm	theo	một
hóa	đơn	chóng	mặt”,	anh	lẩm	bẩm.	“Anh	đã	có	chút	ít	xào	xáo	với	Bea	trước
đó,	có	lẽ	nó	làm	thế	này	thay	một	lời	xin	lỗi”.
“Ồ,	anh	đúng	là	một	người	bướng	bỉnh	không	chịu	nổi”,	Doris	trợn	mắt.	“Có
khi	nào	anh	chịu	nghĩ,	dù	chỉ	một	giây	rằng	anh	mới	là	người	phải	nói	lời	xin
lỗi?”.
Justin	nheo	mắt	nhìn	cô.	“Em	đã	nói	với	Bea	phải	không?”.
“Ơ,	nhìn	nè,	có	một	cái	bì	thư	bên	mặt	này”,	Al	chỉ	tay,	cắt	ngang	để	khỏi
phải	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	mới.
“Hóa	đơn	của	anh	đó”,	Doris	cười	lớn.
Tim	Justin	đột	nhiên	thót	lại	khi	anh	bắt	gặp	cái	bì	thư	quen	thuộc.	Anh	ném
đống	quần	áo	xuống	trên	tấm	vải	lấm	bụi	và	xé	toạc	cái	phong	bì.
“Cẩn	thận	chứ!”,	Doris	nhặt	những	mảnh	giấy	lên.
Anh	mở	phong	bì,	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn,	đọc	mẩu	giấy	kèm
theo.
“Viết	gì	trong	ấy	thế?”,	Al	hỏi.
“Chắc	phải	là	một	cái	hóa	đơn	mắc	phát	khiếp,	nhìn	mặt	anh	ấy	kìa!”,	Doris
trêu	chọc.	“Hoặc	là	một	lá	thư	nài	nỉ.	Có	gì	không	ổn	với	chúng	à?	Họ	muốn
bao	nhiêu?”.
Justin	lục	lọi,	lấy	tấm	thiệp	anh	nhận	được	trên	giỏ	bánh	nướng	xốp	trước
đó.	Rồi	anh	giữ	hai	tấm	thiệp	gần	nhau	để	họ	có	thể	đọc	trọn	vẹn	từng	câu.
Từng	chữ	một	trên	đó	làm	anh	lạnh	cả	sống	lưng.
Cảm	ơn…	Đã	cứu	sống	cuộc	đời	tôi!



CHƯƠNG	XXX
Tôi	nằm	trong	một	chiếc	thùng,	không	thở	được,	tim	đập	thình	thịch	với	tốc
độ	của	một	đôi	cánh	chim	đang	hoạt	động	hết	cỡ.	Tôi	giống	như	một	đứa	trẻ
đang	chơi	trốn	tìm,	với	cảm	giác	cực	kỳ	căng	thẳng,	hồi	hộp,	phấn	khích,
nôn	nao	trong	dạ	dày;	như	một	con	cún	đang	cố	xoay	người	vòng	vòng,	cố
hất	bằng	được	mấy	con	bọ	chét	ra	khỏi	người.	Làm	ơn	đừng	tìm	ra	em,
Justin.	Đừng	tìm	thấy	em	đang	như	thế	này,	nằm	trong	cái	thùng	chứa	vật
liệu	xây	dựng	thừa	trong	vườn	nhà	anh,	người	dính	đầy	bụi	bặm	và	vữa
thạch	cao.
Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	của	anh	di	chuyển	xa	hơn,	những	bước	chân	di
chuyển	về	phía	ngôi	nhà	và	tiếng	cửa	đóng	lại.
Tôi	làm	cái	quái	gì	thế	này?	Một	kẻ	hèn	nhát.	Đã	chạy	như	vịt	ra	và	bấm
buông	cửa	để	ngăn	Justin	kể	câu	chuyện	về	bố	anh	ấy	cho	Al,	và	sau	đó,	sợ
đóng	vai	chúa	trời	với	hai	người	lạ,	tôi	đã	chạy	như	tên	bắn,	trốn	xuống	dưới
đáy	cái	thùng	này.
Tôi	không	chắc	tôi	sẽ	có	thể	nói	điều	gì	với	anh.	Tôi	không	biết	làm	cách
nào	để	tìm	ra	được	từ	ngữ	giải	thích	cái	cảm	giác	mà	tôi	đang	cảm	thấy	lúc
này.	Thế	giới	không	phải	là	một	nơi	đơn	giản.	Những	câu	chuyện	như	thế
này	phần	lớn	sẽ	xuất	hiện	trên	tờ	Điều	Tra,	Pháp	Luật,	hoặc	trải	rộng	trên	cả
hai	trang	hoành	tráng	của	những	tạp	chí	lá	cải	dành	cho	phụ	nữ	khác.	Bên
cạnh	câu	chuyện,	hẳn	sẽ	có	cả	một	tấm	hình	của	tôi,	trong	khu	vườn	của	bố,
trông	đầy	vẻ	cô	đơn	khổ	sở	trước	máy	ảnh.	Chẳng	trang	điểm	gì	cả.	Không!
Justin	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	tin	tôi	nếu	tôi	nói	với	anh	ấy,	nhưng	hành	động	thì
có	thể	mang	lại	tác	động	lớn	hơn	lời	nói.
Nằm	quay	lưng	xuống,	tôi	nhìn	đăm	đắm	lên	bầu	trời.	Nằm	quay	mặt	xuống,
những	đám	mây	bên	kia	đang	nhìn	chằm	chằm	xuống	tôi	ở	dưới	này.	Chúng
trôi	lướt	qua	người	phụ	nữ	trong	cái	thùng	vật	liệu	xây	dựng	với	vẻ	tò	mò,
gọi	cả	những	đám	mây	lang	thang	phía	sau	chúng	đến	cùng	xem.	Càng	nhiều
đám	mây	hợp	lại,	chúng	càng	háo	hức	để	tận	mắt	nhìn	thấy	nhìn	thấy	điều
mà	những	đám	mây	khác	đang	í	ới	gọi	đến	xem.	Sau	đó,	chúng	cũng	trôi
lướt	qua,	để	lại	mình	tôi,	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	với	lác	đác	những	cụm	mây
trắng	còn	sót	lại.	Tôi	tưởng	như	nghe	được	cả	tiếng	mẹ	tôi	cười	lớn,	hình
dung	được	cả	cách	bà	thúc	khuỷu	tay	vào	những	bà	bạn	khác	để	đến	xem	con
gái	của	mẹ.	Tôi	tưởng	tượng	ra	bà,	nhìn	trộm	qua	những	đám	mây,	giống	hệt
như	cái	cách	bố	làm	ở	ban	công	chỗ	ngồi	trên	cao	của	Nhà	hát	Hoàng	gia.
Tôi	mỉm	cười,	tận	hưởng	điều	đó	lúc	này.
Bây	giờ,	khi	tôi	phủi	bụi,	những	vệt	sơn	và	vụn	gỗ	khỏi	quần	áo,	lồm	cồm
trèo	ra	khỏi	thùng	vật	liệu	xây	dựng,	tôi	cố	gắng	để	nhớ	những	điều	khác	mà
Bea	đã	đề	cập,	những	điều	bố	cô	muốn	người	được	anh	cứu	sống	làm.
“Justin,	bình	tĩnh	lại	nào,	vì	Chúa.	Anh	đang	làm	em	sợ	đấy!”.	Doris	ngồi



trên	một	cái	thang	gấp	và	nhìn	theo	Justin,	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	với	tốc
độ	chóng	mặt.
“Anh	không	thể	bình	tĩnh	được.	Em	không	hiểu	anh	đang	muốn	nói	cái	gì
hả?”.	Anh	chìa	ra	hai	mảnh	giấy,	ghép	lại	thành	một	câu	chuyện	mà	anh	đã
nhận	được.
Mắt	Doris	mở	to	hơn.	“Anh	đã	cứu	sống	một	ai	đó?”.
“Vâng”.	Anh	nhún	vai	và	thôi	bước.	“Nó	cũng	không	thật	sự	là	việc	gì	lớn.
Đôi	khi	em	chỉ	làm	một	việc	gì	đó	mà	em	cần	làm	thôi”.
“Anh	ấy	hiến	máu”,	Al	cắt	ngang	sự	cố	gắng	khiêm	tốn	của	anh	trai	mình.
“Anh	hiến	máu?”.
“Cái	lần	anh	ấy	đã	gặp	cô	ma	cà	rồng	đó,	em	nhớ	chưa?”.	Al	nhắc	lại	những
tình	tiết	cho	vợ,	“Ở	Ai-len,	nơi	người	ta	dễ	dàng	hỏi:	Có	thích	hiến	nửa	lít
máu	không!!!	Cẩn	thận	đấy!”.
“Tên	cô	ấy	là	Sarah,	không	phải	cô	ma	cà	rồng”.
“Thế	là	anh	đã	hiến	máu	để	có	được	một	cuộc	hẹn	hò”.	Doris	khoanh	tay
trước	ngực.
“Không	có	gì	tốt	hơn	anh	đã	làm	được	hả,	hay	tất	cả	những	việc	này	anh	đều
làm	chỉ	vì	chính	anh?”.
“Này,	anh	cũng	có	trái	tim	chứ	bộ!”.
Al	và	Doris	cười	rũ	ra,	đấm	thùm	thụp	vào	nhau	trước	những	câu	đối	đáp	ăn
ý	của	mình.
Justin	hít	một	hơi	sâu.	“Quay	về	với	những	gì	chúng	ta	đang	có	trong	tay	đi.
Ai	đã	gửi	cho	anh	những	mẩu	cảm	ơn	này	và	mục	đích	của	nó	là	gì?”.
Anh	lại	bắt	đầu	đi	tới	đi	lui	cắn	móng	tay.	“Có	lẽ	đây	là	ý	tưởng	một	trò	đùa
của	Bea.	Nó	là	người	duy	nhất	anh	nói	về	chuyện	xứng	đáng	để	nhận	được
một	lời	cảm	ơn	trở	lại	sau	khi	đã	cứu	sống	cuộc	đời	ai	đó”.
Trời,	làm	ơn	đừng	là	con	nha	Bea!
“Này	anh,	anh	ích	kỷ	quá	đấy!”,	Al	cười	thành	tiếng.
“Không”,	Doris	lắc	đầu,	đôi	bông	tai	quá	dài	lúc	lắc	chạm	vào	gò	má	cô	với
mỗi	nhịp	lắc	đầu	như	thế.	“Bea	không	muốn	làm	bất	cứ	cái	gì	dính	đến	anh
đâu,	cho	đến	khi	anh	xin	lỗi.	Em	không	biết	dùng	lời	nào	để	diễn	tả	là	bây
giờ	nó	đang	ghét	anh	đến	mức	nào”.
“Cảm	ơn	chúa	vì	điều	đó”,	Justin	tiếp	tục	bước.	“Nhưng	hẳn	là	nó	đã	kể	cho
ai	đó	nghe,	không	thì	chuyện	này	không	thể	xảy	ra	được.	Doris,	em	phải	tìm
ra	xem	Bea	đã	kể	cho	ai	nghe	về	chuyện	đó	chứ!”.
“Hừ”.	Doris	nghếch	cằm	lên	nhìn	qua	chỗ	khác.	“Anh	đã	nói	một	vài	điều	rất
tệ	về	em	trước	đây.	Em	không	nghĩ	rằng	em	có	thể	giúp	anh”.
Justin	khuỵu	gối	xuống	trước	Doris.
“Làm	ơn	đi,	Doris.	Anh	xin	em.	Anh	rất…	rất	xin	lỗi	về	những	gì	anh	đã	nói.
Anh	không	thể	nói	gì	hơn	về	khoảng	thời	gian	và	những	điều	em	đã	làm	cho
nơi	này.	Anh	đã	đánh	giá	không	đúng	em.	Không	có	em,	chắc	hẳn	là	anh	vẫn



còn	uống	nước	trong	cái	cốc	dùng	đánh	răng	và	ăn	trong	cái	bát	dành	cho
mèo”.
“Này,	em	phải	kiểm	tra	lại	điều	anh	ấy	vừa	nói	đấy”,	Al	cắt	ngang	trò	quỳ
gối	nài	nỉ	của	ông	anh	trai.	“Anh	ấy	thậm	chí	còn	không	có	một	con	mèo	nữa
thì	ăn	trong	bát	dành	cho	mèo	sao	được”.
“Thế	em	có	phải	là	một	nhà	thiết	kế	tuyệt	diệu,	năng	khiếu	tiềm	ẩn	từ	sâu
thẳm	bên	trong	không?”.	Doris	nghếch	mặt	lên.
“Vâng…	một	nhà	thiết	kế	tuyệt	diệu”.
“Tuyệt	diệu	thế	nào?”.
“Tuyệt	diệu	hơn…”,	anh	đánh	trống	lảng,	“Andrea	Palladio”.
Doris	nhìn	sang	trái	rồi	nhìn	sang	phải.	“Ông	ta	giỏi	hơn	cả	Ty	Pennington
à?”.
“Ông	ta	là	một	kiến	trúc	sư	người	Ý	ở	thế	kỷ	mười	sáu,	được	biết	đến	với
những	ảnh	hưởng	rộng	rãi	đến	lịch	sử	kiến	trúc	Phương	Tây”.
“Ồ…	Được	rồi.	Anh	được	tha	thứ”,	cô	chìa	tay	ra,	“Đưa	em	điện	thoại	của
anh,	em	sẽ	gọi	cho	Bea”.
Một	lúc	sau,	cả	ba	người	đều	đã	ngồi	quanh	chiếc	bàn	mới	trong	nhà	bếp,
lắng	nghe	cuộc	chuyện	trò	của	Doris	qua	điện	thoại,	tất	nhiên	chỉ	nghe	được
phân	nửa	–	là	những	lời	Doris	nói.
“Được	rồi,	Bea	đã	nói	với	Peter,	với	người	chuẩn	bị	phục	trang	cho	vở	Hồ
Thiên	Nga,	và	bố	cô	ấy”.
“Người	chuẩn	bị	phục	trang?	Tụi	em	còn	giữ	cuốn	chương	trình	chứ?”.
Doris	biến	vào	phòng	ngủ	và	quay	lại	với	cuốn	chương	trình	ba	lê.	Cô	gõ
nhẹ	vào	những	trang	giấy.
“Không	phải”,	Justin	lắc	đầu	khi	đọc	hết	phần	giới	thiệu	về	người	phụ	nữ	ấy.
“Anh	đã	gặp	người	phụ	nữ	này	tối	hôm	đó,	và	đó	không	phải	là	người	bí	ẩn.
Nhưng	bố	cô	ấy	có	trong	này	không?	Anh	không	thấy	bố	cô	ấy	đâu	cả”.
Al	nhún	vai.
“Những	người	này	không	liên	quan	gì	đến	cả.	Anh	chắc	chắn	rằng	đã	không
cứu	sống	cuộc	đời	người	phụ	nữ	này	hay	bố	cô	ta.	Người	đó	chắc	hẳn	phải	là
người	Ai-len	và	đã	nhận	được	sự	chăm	sóc	theo	dõi	trong	một	bệnh	viện	Ai-
len”.
“Biết	đâu	bố	cô	ấy	là	người	Ai-len,	hoặc	đã	từng	ở	Ai-len”.
“Đưa	cho	anh	cuốn	chương	trình,	anh	sẽ	gọi	đến	nhà	hát”.
“Justin,	anh	không	thể	gọi	cho	cô	ấy	được”,	Doris	giật	cuốn	chương	trình
trong	tay	anh,	nhưng	anh	khéo	léo	tránh	được.	“Anh	định	nói	gì?”.
“Tất	cả	những	việc	anh	muốn	biết	chỉ	là	bố	cô	ấy	có	phải	là	người	Ai-len
không	hoặc	đã	từng	ở	Ai-len	tháng	rồi	không?”.
Al	và	Doris	nhìn	nhau	đầy	lo	lắng	trong	khi	Justin	rời	khỏi	nhà	bếp,	đi	gọi
điện	thoại.
“Anh	có	từng	như	thế	này	không?”.	Doris	hỏi	nhỏ	Al.



“Không	đời	nào”,	Al	lắc	mạnh	đầu,	cằm	đưa	qua	đưa	lại.
Năm	phút	sau,	Justin	quay	trở	vào.
“Cô	ấy	nhớ	đã	gặp	anh,	và…	không,	không	phải	là	cô	ấy	hay	bố	cô	ấy.	Vậy
là,	hoặc	Bea	đã	nói	với	ai	đó	khác	nữa,	hoặc	là…	chắc	hẳn	Peter	đã	ngớ	ngẩn
nhiều	chuyện	với	người	khác.	Anh	phải	đi	gặp	mấy	đứa	nhỏ	và…”.
“Xử	sự	người	lớn	chút	đi,	Justin.	Không	phải	cậu	ấy	đâu!”.	Doris	nói	nghiêm
nghị.	“Phải	bắt	đầu	tìm	kiếm	ở	nơi	khác.	Gọi	cho	những	người	giặt	ủi	quần
áo,	gọi	cho	anh	chàng	đã	chuyển	những	chiếc	bánh	xốp	nướng	đến”.
“Anh	làm	hết	rồi.	Họ	được	thanh	toán	qua	thẻ	tín	dụng	và	theo	nguyên	tắc	là
họ	chẳng	thể	tiết	lộ	chút	gì	về	người	chủ	thẻ”.
“Cuộc	đời	của	anh	là	một	bí	mật	to	lớn.	Giữa	người	phụ	nữ	tên	Joyce	và
những	người	bí	mật	giúp	chuyển	thông	điệp	của	cô	ấy.	Anh	nên	thuê	một
thám	tử	tư”.	Doris	đáp	lại.	“Ồ,	em	nhớ	rồi!’,	cô	chợt	lục	lọi	trong	túi	rồi	đưa
cho	anh	một	mẩu	giấy.
“Nhân	nói	chuyện	những	thám	tử	tư,	em	có	cái	này	cho	anh.	Em	có	nó	vài
ngày	trước	nhưng	không	nói	gì	vì	em	không	muốn	anh	làm	một	chuyện	vô
ích	như	đi	chăn	ngỗng	trời.	Nhưng	anh	hãy	xem	nó	nếu	như	anh	chọn	cách
này.	Đây!”.
Cô	đưa	cho	anh	mẩu	giấy	với	những	chi	tiết	về	Joyce	ở	bên	trong.
“Em	đã	gọi	cho	Trung	Tâm	Truyền	Thông	Quốc	Tế	và	đưa	cho	họ	số	điện
thoại	cá	nhân	của	người	tên	Joyce	đã	gọi	đến	cho	Bea	tuần	rồi.	Họ	cho	em
địa	chỉ	để	đến	đấy.	Em	nghĩ	tìm	người	phụ	nữ	này	là	một	ý	tưởng	tốt	hơn
đấy,	Justin.	Quên	người	bí	ẩn	kia	đi.	Ai	biết	được	người	gửi	cho	anh	những
mẩu	tin	nhắn	này	là	ai?	Tập	trung	vào	người	phụ	nữ	này,	một	mối	quan	hệ
tốt	đẹp,	lành	mạnh	mới	là	điều	anh	cần”.
Anh	đọc	lướt	qua	mẩu	giấy	trước	khi	nhét	nó	vào	túi	áo,	hoàn	toàn	không
quan	tâm	đến.	Tâm	trí	anh	đang	ở	nơi	nào	khác.
“Anh	chỉ	muốn	nhảy	vào	chuyện	người	bí	ẩn	kia	thôi,	phải	vậy	không?”,
Doris	dò	xét.
“Này,	cũng	có	thể	là	người	phụ	nữ	tên	Joyce	đã	gửi	những	thông	điệp”,	Al
nói	to	chen	vào.
“Đừng	có	kỳ	quặc	như	thế,	Al”.	Justin	gạt	ra.	“Anh	đã	gặt	cô	ấy	ở	tiệm	hớt
tóc.	Ai	nói	với	em	đó	là	người	bí	ẩn	đã	làm	tất	cả	những	chuyện	này?”.
“Ừm,	mọi	thứ	rất	rõ	ràng”.	Al	đáp.	“Bởi	vì	anh	đã	nhận	được	một	giỏ	bánh
nướng	xốp”.	Al	khịt	mũi.	“Chỉ	có	một	người	phụ	nữ	mới	có	thể	nghĩ	ra
chuyện	gửi	đến	một	giỏ	bánh	xốp	nướng.	Hoặc	là	một	anh	chàng	đồng	tính.
Và	cho	dù	là	ai	đi	nữa,	anh	ta	hoặc	cô	ta	–	hoặc	có	thể	là	một	người	bán	nam
bán	nữ	-	viết	chữ	rất	đẹp,	điều	đó	càng	khiến	giả	thuyết	của	em	có	cơ	sở.
Một	phụ	nữ,	một	người	đồng	tính,	hoặc	một	người	bán	nam	bán	nữ”,	anh	kết
lại.
“Anh	đây	này,	chính	anh	đã	từng	là	một	người	nghĩ	đến	giỏ	bánh	xốp



nướng”,	Justin	vênh	vênh,	phản	đối.	“Và,	anh	cũng	là	một	người	viết	chữ
đẹp!”.
“Đấy!	Thì	đúng	như	em	nói.	Chỉ	có	thể	là	một	phụ	nữ,	một	gã	đồng	tính,
hoặc	người	nửa	này	nửa	kia”,	anh	chàng	cười	toe	toét.
Justin	cáu	tiết	vung	tay	lên	và	buông	người	rơi	lại	vào	ghế.	“Hai	em	không
giúp	được	gì	cả”.
“Này,	em	biết	ai	có	thể	giúp	anh”,	Al	nhổm	lên.
“Ai?”,	Justin	chống	cằm,	đầy	chán	nản.
“Cô	ma	cà	rồng”,	anh	nói	với	một	vẻ	giả	vờ	hoảng	sợ.
“Anh	đã	nhờ	cô	ấy	giúp	rồi.	Tất	cả	những	gì	anh	có	thể	xem	được	là	những
chi	tiết	về	máu	của	mình	trong	ngân	hàng	dữ	liệu.	Không	có	thông	tin	gì	về
người	nhận	máu	do	anh	hiến	tặng.	Cô	ấy	sẽ	không	nói	cho	anh	biết	là	máu
của	anh	đã	đi	đâu	đâu	và	cô	ấy	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	với	anh	lần
nữa”.
“Vì	anh	đã	bỏ	mặc	cô	ấy,	chạy	theo	chiếc	xe	buýt	Viking?”.
“Em	biết	lý	do	sao	anh	làm	vậy	mà!”.
“Justin,	anh	đúng	là	có	một	cách	xử	sự	hết	ý	kiến	với	phụ	nữ”.
Anh	nhìn	chằm	chằm	vào	hai	mẩu	giấy	–	đã	được	anh	đặt	ở	giữa	bàn.
Là	ai	nhỉ?
“Anh	không	phải	hỏi	Sarah	quá	thẳng	thắn	vào	vấn	đề	đâu.	Có	lẽ	anh	nên
rình	theo	dõi	cô	ấy	tí	tẹo	trong	văn	phòng	của	cô	ấy”,	Al	trở	nên	đầy	hứng
thú.
“Không	được,	thế	là	sai	đấy”.	Justin	không	bị	thuyết	phục.	“Anh	sẽ	dính	vào
rắc	rối.	Anh	đã	gây	rắc	rối	cho	cô	ấy	rồi,	bên	cạnh	đó,	anh	đã	xử	sự	rất	tệ	với
cô	ấy!”.
“Đây	thật	sự	là	một	việc	làm	rất	đáng	yêu!”,	Doris	đầy	ranh	mãnh.	“Có	thể
đón	cô	ấy	ở	văn	phòng,	nói	với	cô	ấy	rằng	anh	xin	lỗi,	như	một	người	bạn”.
Một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	nở	trên	gương	mặt	mỗi	người	bọn	họ.
“Nhưng	anh	làm	sao	xin	nghỉ	một	ngày	tuần	tới	để	đến	Dublin?”.	Doris	hỏi,
phá	tan	khoảnh	khắc	tinh	quái	vừa	rồi.
“Anh	đã	nhận	lời	mời	từ	Phòng	triển	lãm	quốc	gia	ở	Dublin,	sẽ	có	một	buổi
nói	chuyện	về	tác	phẩm	Người	Phụ	Nữ	Viết	Thư”,	Justin	nói	đầy	hào	hứng.
“Bức	họa	ấy	vẽ	gì	thế?”,	Al	hỏi.
“Một	phụ	nữ	viết	thư,	thám	tử	ạ!”.	Doris	khịt	mũi.
“Nghe	chán	phèo!”,	Al	chun	chun	mũi.	Sau	đó,	anh	và	Doris	ngồi	xuống,
quan	sát	Justin	đọc	những	mẩu	giấy	cảm	ơn	lần	này	sang	lần	khác,	hi	vọng
giải	mã	được	những	gì	giấu	trong	đó.
“Người	Đàn	Ông	Đọc	Mẩu	Giấy	Ghi	Chú”,	Al	nhại,	“Thảo	luận	đi”.
Al	và	Doris	cười	rũ	ra	lần	nữa	khi	Justin	bước	ra	khỏi	phòng.
“Này	anh	đi	đâu	đấy”.
“Người	Đàn	Ông	Đi	Đặt	Vé	Máy	Bay”,	anh	nháy	mắt.





CHƯƠNG	XXXI
Bảy	giờ	mười	lăm	sáng	hôm	sau,	trước	khi	rời	căn	hộ	để	đi	làm,	Justin	đứng
đĩnh	đạc	ở	cửa	trước,	đặt	tay	lên	nắm	cửa.
“Anh	Justin,	Al	đâu	rồi?	Anh	ấy	không	có	ở	trên	giường	khi	em	thức	dậy”.
Doris	ào	ra,	nhìn	quanh	quất.	Cô	vẫn	còn	đang	mặc	áo	choàng	ngủ	và	mang
dép	lê	sử	dụng	trong	nhà.
“Anh	đang	làm	cái	quái	gì	thế?”.
Justin	đặt	một	ngón	tay	lên	môi,	ra	dấu	cho	cô	im	lặng,	hất	đầu	về	phía	cánh
cửa.
“Có	người	làm	cái	quái	gì	ngoài	ấy	à?”,	cô	thì	thầm	đầy	phấn	khích,	đá	luôn
cả	đôi	dép	lê	ra	và	rón	rén	như	một	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình,	đi	bằng
đầu	ngón	chân	để	nhập	bọn	cùng	ah.
Anh	gật	đầu,	hào	hứng.
Họ	ghé	tai	vào	sát	trên	cửa	và	Doris	tròn	xoe	mắt.	“Em	nghe	rồi!”,	cô	lúng
búng	trong	miệng.
“Anh	đếm	đến	ba	nhé!”.	Anh	thì	thào	và	cả	hai	cùng	đếm.	Một,	hai…	Anh
đẩy	cửa	mở	ra	đột	ngột	với	tất	cả	sức	mạnh.	“A,	bắt	được	rồi	nhé!”,	anh	hét
lên.
“Aaaaaaaa!”,	người	đưa	thư	hoảng	sợ	hét	toáng	lên,	đánh	rơi	cả	lá	thư	dưới
chân	Justin.	Ông	ném	một	cái	gói	vào	Justin	và	thủ	ngay	một	cái	gói	khác
lên	đầu	phòng	thủ.
“Aaaaaaaa!”,	đến	phiên	Doris	hét.
Justin	xuýt	xoa	vì	bị	gói	bưu	phẩm	ném	trúng	chân.	Anh	quỳ	xuống	kiểm	tra
đầu	gối,	gương	mặt	đỏ	bừng	lên	và	hơi	thở	hổn	hển	trong	không	khí.
Tất	cả	đều	ôm	lấy	ngực,	đau	đớn.
Người	đưa	thư	vẫn	co	rúm	người	lại,	vẫn	che	đầu	bằng	một	gói	bưu	phẩm.
“Justin”,	Doris	nhặt	lá	thư	lên	và	vung	tay	đánh	Justin	một	cái,	“Anh	ngốc
vừa	thôi!	Đó	là	một	người	đưa	thư	mà!”.
“Ừ”,	anh	tằng	hắng	giọng	tạo	nên	những	tiếng	khó	nghe,	“Anh	thấy	rồi!”.
Mất	vài	giây	để	định	thần	lại	chính	mình.	“Được	rồi,	thưa	ông,	ông	có	thể	hạ
cái	gói	bưu	phẩm	của	ông	xuống	rồi.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	làm	ông	hoảng	sợ!”.
Người	đưa	thư	từ	từ	hạ	cái	gói	xuống,	vẫn	còn	chết	khiếp	không	hiểu	chuyện
gì	đã	xảy	ra.	“Chuyện	quái	gì	thế?”.
“Tôi	đã	nghĩ	ông	là	một	người	khác.	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	đã	chờ	đợi…	một
chuyện	khác”.	Anh	nhìn	những	lá	thư	rơi	vương	vãi	trên	sàn.	Các	hóa	đơn.
“Không	còn	cái	gì	khác	cho	tôi	nữa	sao?”.
Cánh	tay	trái	anh	lại	bắt	đầu	làm	cho	anh	nổi	cáu	lần	nữa.	ngứa	ran	như	thể
bị	muỗi	đốt.	Anh	bắt	đầu	gãi.	Ban	đầu	là	ngãi	nhè	nhẹ,	sau	đó,	anh	vỗ	bôm
bốp	vào	chỗ	gập	cánh	tay	bên	trong,	cho	bớt	ngứa.	Cơn	ngứa	càng	lúc	càng
lan	rộng	ra,	anh	phải	dùng	cả	móng	tay	cào	cào	vào	da	mình,	hết	lần	này	đến



lần	khác.	Những	giọt	mồ	hôi	lại	ròng	ròng	nhỏ	ra	từ	trán.
Nhân	viên	bưu	điện	lắc	đầu,	quay	lưng	bước	đi.
“Không	có	ai	gửi	cái	gì	cho	tôi	sao?”.	Anh	bước	nhanh	lại	gần	hơn,	vô	tình
tạo	một	cảm	giác	đe	dọa	không	hề	cố	ý.
“Không,	tôi	đã	nói	là	không”.	Người	đưa	thư	vội	vàng	chạy	biến	đi.
Justin	nhìn	theo,	cảm	thấy	rất	bối	rối.
“Để	ông	ta	một	mình	đi.	Trời	đất,	anh	gần	như	làm	ông	ta	lên	cơn	đau	tim
đấy!”.	Doris	tiếp	tục	nhặt	những	lá	thư	lên.	“Nếu	hồi	nãy	anh	phản	ứng	như
thế	với	đúng	người	cần	tìm,	anh	cũng	sẽ	làm	họ	sợ	chết	khiếp.	Nếu	anh	gặp
đúng	người,	em	khuyên	anh	nên	nghĩ	lại	về	cái	cách	thức	“A,	bắt	được	rồi!”
vừa	rồi	của	mình”.
Justin	kéo	tay	áo	sơ	mi	lên,	kiểm	tra	cánh	tay	của	mình,	mong	tìm	thấy	một
cái	mụn	đỏ	hay	một	vết	phát	ban	nào	đấy,	nhưng	không	co	gì	trên	da	anh
ngoài	những	vết	cào	tự	anh	gây	nên.
“Anh	bị	gì	thế?”,	Doris	nheo	mắt.
“Không!”.
Cô	lê	bước	trở	lại	vào	trong	bếp	với	những	tiếng	tằng	hắng.	“Al?”,	giọng	cô
vang	vang	trong	bếp.	“Anh	đâu	rồi?”.
“Cứu	với!	Cứu	với!	Ai	cứu	với!”.
Đột	nhiên,	họ	nghe	thấy	tiếng	Al,	nghèn	nghẹn	như	thể	miệng	anh	bị	nhét	cả
một	miếng	giẻ	vào.
Doris	thở	hổn	hển	“Anh	hả?”.	Justin	nghe	tiếng	cửa	tủ	lạnh	mở.	“Al”,	cô	đút
đầu	vào	tủ	lạnh.	Cô	quay	trở	ra	phòng	khách,	lắc	đầu,	báo	với	Justin	sự	thật
rằng	chồng	mình	không	hề…	ở	trong	tủ	lạnh.
Justin	tròn	mắt.	“Cậu	ấy	ở	bên	ngoài,	Doris”.
“Vì	chúa,	anh	hãy	ngừng	đứng	đó	nhìn	em	mà	hãy	giúp	anh	ấy!”.
Anh	mở	cửa	và	Al,	đang	ngồi	thụp	trên	đất,	ngay	chỗ	mấy	bậc	thềm.	Chiếc
áo	thun	mỏng	đẫm	mồ	hôi.
Doris	và	Justin	đều	chạy	ngay	tới.	Cô	vợ	quỳ	xuống.	“Anh	có	ổn	không,	anh
yêu?	Anh	bị	ngã	bậc	thềm	à?”.
“Không”,	anh	trả	lời	yếu	ớt,	cằm	chạm	vào	ngực.
“Anh	nói	“Không”	nghĩa	là	anh	không	thấy	ổn	hay	anh	nói	“Không”	là	anh
không	ngã	bậc	thềm?”,	cô	hỏi.
“Cái	đầu	tiên”,	anh	nói	với	vẻ	kiệt	sức.	“À	không,	cái	thứ	hai.	À	gượm	đã,
cái	đầu	tiên	là	gì?”.
Doris	hét	lên	với	anh	như	thể	anh	bị	điếc,	“Cái	đầu	tiên	là	anh	có	ổn	không?
Cái	thứ	hai	là	anh	có	bị	ngã	từ	bậc	thềm	xuống	không?”.
“Không”,	anh	đáp,	ngửa	đầu	ra	sau	tựa	vào	tường.
“Không	cái	gì	mới	được?	Em	gọi	xe	cấp	cứu	nhé,	hay	anh	cần	một	bác	sĩ?”.
“Không”.
“Không	cái	gì,	cưng?	Thôi	nào,	anh	đừng	có	nhắm	mắt	lại	đấy	nhé,	đừng	có



đi	đến	nơi	nào	khác	đấy”,	cô	vỗ	vỗ	vào	mặt	chồng,	“Anh	phải	giữ	cho	mình
tỉnh	đấy!”.
Justin	đứng	dựa	vào	khung	cửa,	khoanh	tay	nhìn	cả	hai.	Anh	biết	rằng	em
trai	của	mình	ổn,	vấn	đề	duy	nhất	của	cậu	ấy	chỉ	là	thiếu	vận	động	rèn	luyện
thể	dục	thôi.	Anh	đi	vào	nhà	bếp	lấy	ít	nước	cho	Al.
“Tim	em…”,	Al	nói	với	vẻ	hoảng	sợ	khi	Justin	quay	vào.	Hai	bàn	tay	anh	ta
cào	cào	trên	ngực	và	hơi	thở	thì	hổn	hển.	Đầu	anh	ta	ngước	lên	trên	và	há
miệng	nuốt	lấy	nuốt	để	không	khí,	như	một	con	cá	vàng	khi	chạm	đến	mặt
nước	trong	bể	bơi	để	bắt	thức	ăn.
“Anh	có	đang	bị	đau	tim	không	đấy?”,	Doris	kêu	lên	thất	thanh.
Justin	thở	dài,	“Cậu	ấy	không	phải	đang	bị	đau	t…”.
“Ngừng	lại,	Al!”.	Justin	bị	cắt	ngang	câu	nói	vì	tiếng	thét	của	Doris.
“Anh	không	có	bị	đau	tim	đấy	chứ,	anh	có	nghe	thấy	em	không?”.	Cô	vớ	lấy
một	tờ	báo	nằm	trên	sàn,	đánh	đánh	Al	và	nhấn	mạnh	từng	chữ.	“Anh.	Đừng.
Có.	Nghĩ.	Đến.	Chuyện.	Chết.	Trước.	Em.	Al.	Hitchcock”.
“Á…”,	Al	ôm	lấy	cánh	tay	mình.	“Đau	quá!”.
“Này,	này,	này!”.	Justin	phá	vỡ	sự	hỗn	loạn.	“Đưa	anh	tờ	báo,	Doris”.
“Không!”.
“Em	lấy	nó	ở	đâu	thế?”.	Anh	cố	chộp	nó	khỏi	tay	cô	nhưng	cô	đã	nhanh
nhẹn	né	được.
“Nó	ở	ngay	đây,	bên	cạnh	Al”.	Cô	nhún	vai.	“Thằng	bé	phát	báo	mang	đến”.
“Họ	chẳng	có	thằng	bé	phát	báo	nào	ở	gần	đây	cả”,	anh	giải	thích.
“Thế	thì	em	đoán	đó	là	báo	của	Al”.
Có	một	cốc	cà	phê	hộp	nữa”,	Al	–	cuối	cùng	đã	lấy	lại	được	hơi	thở	của
mình,	xoay	xở	nói.
“Một	cốc	cà	phê	gì?”.	Doris	gào	lớn.	Cánh	cửa	sổ	bên	căn	hộ	của	người	hàng
xóm	ở	tầng	trên	bị	gió	thổi	đập	vào	tạo	nên	một	tiếng	rầm	lớn.	Nhưng	điều
đó	không	ngăn	được	Doris.	“Anh	đã	mua	cà	phê?”.	Cô	bắt	đầu	phát	vào
mông	anh	ta	lần	nữa	với	tờ	báo	trong	tay.	“Không	phải	hỏi	tại	sao	anh	suýt
chết	nữa!”.
“Này…”,	Al	choàng	cánh	tay	che	người	để	“bảo	vệ”	mình	khỏi	những	cú
đánh	của	Doris.	“Đâu	phải	của	anh	đâu.	Nó	nằm	ngoài	cửa	với	một	tờ	báo
khi	anh	chuẩn	bị	vào	nhà”.
“Không	có	mẩu	giáy	nào	kèm	theo	cả!”.	Cô	nheo	mắt	nhìn	hai	anh	em,	từ
người	này	qua	người	khác.
“Kệ	anh…”.	Justin	càu	nhàu,	giũ	giũ	tờ	báo	với	hi	vọng	sẽ	có	một	mẩu	giấy
nào	đó	rơi	ra.	Anh	kiểm	tra	lại	cốc	cà	phê	để	tìm	lời	nhắn	gửi	cho	mình.
Không	có	gì	cả.	Anh	vẫn	chắc	nó	dành	cho	anh,	và	người	mang	nó	để	ở	đây
chắc	hẳn	chưa	thể	đi	xa	được.	Anh	tập	trung	nhìn	vào	trang	nhất.	Trên	những
dòng	chữ	nổi	bật,	ở	một	góc	nhỏ	của	trang,	anh	chú	ý	đến	một	lời	hướng	dẫn,
“Trang	42”.



Anh	không	thể	lật	nhanh	ra	trang	42	được	vì	phải	đánh	vật	với	tờ	báo	khổ	to
vật	vã	để	tìm	đúng	thứ	tự.	Cuối	cùng,	anh	cũng	sắp	xếp	được	mọi	thứ	có	hệ
thống	từ	trên	xuống	dưới.	Anh	lướt	qua	những	mẩu	quảng	cáo	và	những	lời
chúc	mừng	sinh	nhật	rồi	gấp	tờ	báo	lại,	hòa	cùng	với	Doris	để	mắng	mỏ,
phàn	nàn	Al	về	tội	anh	ta	cứ	thích	nạp	chất	caffein	vào	người	trong	khi	bị	dị
ứng	với	nó.
“Người	đã	nhận	máu,	mãi	mãi	biết	ơn	và	ao	ước	được	nói	lời	cảm	ơn	với
Justin	Hitchcock,	người	hiến	máu	và	là	người	anh	hùng,	đã	cứu	sống	cuộc
đời	tôi.	Xin	cảm	ơn!”.
Anh	ngửa	đầu	ra	sau	cười	lớn.	Cả	Doris	lẫn	Al	đều	nhìn	anh	đầy	vẻ	ngạc
nhiên.
“Al”,	Justin	tự	hạ	thấp	mình	bằng	cách	quỳ	gối	bên	cạnh	cậu	em	trai.	“Anh
cần	em	giúp	anh,	bây	giờ”.	Giọng	anh	đầy	vẻ	vội	vã,	những	âm	điệu	lên
xuống	đầy	phấn	khcish.	“Em	có	nhìn	thấy	bất	kỳ	ai	khi	em	chạy	bộ	trở	về
nhà	không?”.
“Không”.	Al	lắc	đầu	đầy	mệt	mỏi.	“Em	không	thể	nghĩ	được”.
“Nghĩ	đi!”.	Doris	vỗ	vỗ	vào	mặt	chồng	nhè	nhẹ.
“Không	cần	làm	vậy	đâu,	Doris”.
“Họ	không	làm	như	vậy	trong	phim	mà,	khi	họ	cần	tìm	kiếm	thông	tin	ấy.
Nào,	nói	cho	anh	ấy	nghe	đi,	cưng”.	Cô	thúc	khuỷu	tay	vào	anh	nhẹ	nhàng
hơn.
“Em	không	biết”,	Al	rên	rỉ.
“Anh	làm	em	ốm	mất	thôi”.	Doris	gầm	lên	vào	tai	chồng.
“Nói	chân	thành	nhé	Doris,	cách	đó	thật	sự	không	giúp	được	đâu!”.
“Được	thôi”,	cô	khoanh	tay	lại,	“Nhưng	nó	có	tác	dụng	trong	phim	Horatio
mà!”.
“Ngay	khi	về	đến	nhà,	em	đã	không	thể	thở	được	rồi,	đừng	nói	chỉ	là	thấy.
Em	không	nhớ	ai	cả.	Xin	lỗi,	anh	trai.	Em	thấy	sợ.	Tất	cả	những	cái	đốm	đen
này	nhảy	múa	trước	mắt	em	và	em	đã	không	thể	thấy	cái	gì	khác	hơn.	Em
hoa	mắt	choáng	váng,	và…”.
“Thôi	được”.	Justin	nhổm	người	dậy,	chạy	nhanh	ra	những	bậc	thang	phía
trước	cổng	vườn.	Anh	chạy	băng	qua	cổng	xe	vào	và	nhìn	ngược	nhìn	xuôi
cả	con	đường.	Bây	giờ,	nó	đang	trở	nên	đông	đúc.	Đã	7h30	và	có	nhiều
người	rời	nhà,	đến	chỗ	làm.
“CẢM	ƠN!”.	Justin	hét	to	bằng	hơi	từ	tận	đáy	buồng	phổi	của	mình.	Giọng
nói	của	anh	vỡ	ra	trong	yên	lặng.	Một	vài	người	quay	lại	nhìn	anh	nhưng	hầu
hết	vẫn	giữ	nguyên	đầu	của	họ	cúi	thấp	khi	cơn	mưa	phùn	của	tháng	Mười	ở
London	đang	bắc	đầu	lắc	rắc	rơi	xuống.	Vài	người	khác	nghĩ	có	lẽ	anh	là
một	gã	bị	tâm	thần	trong	một	buổi	sáng	thứ	hai	ở	thành	phố	này.
“TÔI	RẤT	HÁO	HỨC	ĐỂ	ĐƯỢC	ĐỌC	CÁI	NÀY”.	Anh	vẫy	tờ	báo	lên
trong	không	khí,	hét	to	trên	đường	để	có	thể	nghe	được	từ	mọi	ngóc.



Mình	có	thể	nói	gì	với	một	ai	đó	mà	mình	đã	cứu	sống	nhỉ?	Nói	điều	gì	đó
thật	sâu	sắc.	Nói	điều	gì	đó	thật	hóm	hỉnh.	Nói	điều	gì	đó	thật	triết	lý.
“TÔI	RẤT	MỪNG	VÌ	BẠN	CÒN	SỐNG!”,	anh	hét	tiếp.
“Vâng,	cảm	ơn!”.	Một	phụ	nữ	nháo	nhào	băng	ngang	qua	anh,	đầu	cúi	thấp
để	tránh	mưa.
“À,	TÔI	SẼ	KHÔNG	CÓ	MẶT	Ở	ĐÂY	NGÀY	MAI”.	Ngừng,	“TRONG
TRƯỜNG	HỢP	BẠN	DỰ	TÍNH	LẠI	LÀM	VIỆC	NÀY	LẦN	NỮA!”.
Anh	nâng	cốc	cà	phê	lên	trong	không	khí	và	vẫy	nó	về	mọi	phía,	làm	rớt	một
giọt	từ	cốc	và	nó	nóng	hổi	trên	tay	anh.	Vẫn	còn	nóng.	Bất	kể	là	ai	mang
đến,	chắc	hẳn	họ	vẫn	còn	đâu	đó	quanh	đây.
“À,	TÔI	BẮT	CHUYẾN	BAY	ĐẦU	TIÊN	ĐẾN	DUBLIN	SÁNG	MAI.
BẠN	CÓ	ĐẾN	ĐÓ	KHÔNG?”.	Anh	hét	lên	trong	không	khí.	Những	cơn	gió
lạnh	cuốn	theo	những	chiếc	lá	vàng	khô	giòn,	rơi	lả	tả	từ	trên	cành	cao
xuống	đất,	rồi	chúng	bắt	đầu	xào	xạc	quay	tròn,	chạy	đuổi	nhau	trên	đường,
tạo	ra	những	thanh	âm	nho	nhỏ,	sột	soạt	sột	soạt	dài	dài	trên	mặt	đất	cho	đến
khi	chúng	cảm	thấy	an	toàn	để	ngừng	lại.
“DÙ	SAO,	XIN	CẢM	ƠN	LẦN	NỮA”.	Anh	vẫy	tờ	báo	trong	không	khí	và
quay	mặt	trở	vào	nhà.
Doris	và	Al	đều	đang	đứng	ở	bậc	thang	trên	cùng	của	thềm	nhà,	cánh	tay
khoanh	lại,	gương	mặt	cả	hai	giống	như	một	bức	tranh	đầy	những	lo	âu.	Al
đã	trở	lại	bình	thường	và	đang	chỉnh	áo	quần,	nhưng	vẫn	dựa	lưng	vào	tay
vịn	sắt	cho	vững	chãi.
Justin	kẹp	tờ	báo	dưới	cánh	tay,	đi	thẳng	lên	và	cố	xuất	hiện	với	một	vẻ	đứng
đắn	nhất	có	thể.	Anh	đút	tay	trong	túi	và	đi	tản	bộ	dọc	về	phía	căn	nhà.	Cảm
thấy	có	một	mảnh	giấy	trong	tay	mình,	anh	nhìn	xuống,	và	đọc	thật	nhanh
trước	khi	vò	nát	nó	trong	tay	và	quăng	ngay	vào	thùng	vật	liệu	xây	dựng
thừa.	Anh	đã	cứu	sống	cuộc	đời	của	một	người,	giống	như	anh	nghĩ.	Anh
phải	tập	trung	vào	những	gì	quan	trọng	nhất	có	trong	tay.	Anh	bước	vào	căn
hộ,	cố	gắng	xuất	hiện	một	cách	ấn	tượng	như	anh	muốn.
Từ	dưới	đáy	của	thùng	vật	liệu	xây	dựng,	bên	dưới	những	tấm	thảm	xấu	xí,
cũ	kỹ,	đầy	mùi	mốc	meo,	những	viên	ngói	vỡ,	những	ống	sơn,	những	tấm
bảng	dính	đầy	vôi	vữa,	tôi	nằm	trong	một	cái	bồn	tắm	cũ	bị	vứt	đi	và	lắng
nghe	cho	đến	khi	những	thanh	âm	lùi	xa	dần.	Nghe	được	cả	tiếng	cánh	cửa
của	căn	hộ	cuối	cùng	cũng	đóng	lại.
Một	viên	giấy	bị	vò	nát	bay	xuống	gần	bên	cạnh,	và	khi	tôi	chạm	được	đến
nó,	vai	của	tôi	bị	va	đập	mạnh	vì	một	cái	ghế	đẩu	hai	chân,	đổ	rầm	xuống	tôi
ngay	khi	vừa	kịp	nhảy	khỏi	thùng	vật	liệu	xây	dựng.	Tôi	nhặt	viên	giấy	lên,
mở	nó	ra,	vuốt	cho	ngay	ngắn	từng	góc.	Trái	tim	tôi	bắt	đầu	những	nhịp
thình	thịch	nữa	khi	tôi	thấy	tên	của	mình	trên	ấy,	với	địa	chỉ	của	bố	và	số
điện	thoại	của	ông	nguệch	ngoạc	bên	trên.





CHƯƠNG	XXXII
“Con	đã	ở	nơi	quái	quỷ	nào	đấy?	Chuyện	gì	xảy	ra	với	con	thế,	Gracie?”.
“Joyce”,	tôi	đáp	khi	chạy	ào	vào	phòng	khách	sạn,	thở	không	ra	hơi,	người
dính	đầy	bụi	và	các	vệt	sơn.	“Con	không	có	thời	gian	giải	thích”.
Tôi	chạy	vòng	quanh	phòng,	ném	những	bộ	quần	áo	của	mình	vào	trong	túi,
thay	nhanh	đồ	rồi	vội	vàng	chạy	ngang	qua	bố	-	lúc	này	đang	ngồi	trên
giường	–	để	vào	phòng	khách”.
“Bố	đã	cố	gọi	điện	thoại	di	động	cho	con”,	bố	nói	lớn.
“Sao	ạ?	Con	không	nghe	nó	reng”.	Tôi	cố	sức	kéo	cái	quần	jeans	ra,	cò	co
trên	một	chân,	rồi	vừa	kéo	nó	ra	hẳn	vừa	đánh	răng,	cùng	lúc.
Tôi	nghe	tiếng	bố	nói	gì	đó.	Lầm	bầm	không	rõ	chữ.
“Con	không	nghe	thấy,	con	đang	đánh	răng!”.
Bên	ngoài	trở	nên	im	ắng.	Chờ	cho	tôi	xong	hết	và	trở	ra	ngoài	phòng,	bố
tiếp	tục	như	thể	chúng	tôi	không	hề	có	năm	phút	im	lặng	vừa	rồi.
“Con	không	nghe	reng	là	phải	rồi.	Bởi	vì	khi	bố	gọi,	bố	nghe	nó	reng	trong
phòng	ngủ.	Điện	thoại	của	con	nằm	trên	gối	của	con	đấy.	Giống	như	thỏi	sô
cô	la	mà	các	quý	cô	xinh	đẹp	để	lại	sau	lưng	khi	rời	khỏi	đây”.
“Ồ,	được	rồi!”.	Tôi	nhảy	qua	chân	bố,	đến	bàn	trang	điểm	để	trang	điểm	trở
lại.
“Bố	đã	rất	lo	lắng	cho	con”,	ông	nói	khẽ.
“Bố	không	cần	thế	đâu”.	Tôi	lại	chạy	vòng	quanh	với	một	chiếc	giày	đang
mang	dưới	chân,	tìm	kiếm	hắp	nơi	chiếc	giày	còn	lại.
“Bố	gọi	xuống	quầy	tiếp	tân	ở	dưới	để	hỏi	xem	họ	có	biết	con	đi	đâu	không”.
“Hả?”,	tôi	đầu	hàng	chuyện	tìm	kiếm	chiếc	giày	và	tập	trung	vào	việc	đeo
bông	tai	vào.	Những	ngón	tay	của	tôi	run	rẩy	hệt	như	tình	trạng	của	Justin.
Ngón	tay	trở	nên	quá	to	với	nhiệm	vụ	cầm	một	vật	bé	xíu	xiu.	Phần	chuôi
sau	của	chiếc	hoa	tai	rơi	xuống	sàn.	Tôi	lồm	cồm	bò	xuống	tìm.
“Thế	là	sau	đó,	bố	đi	bộ	lên	xuống	con	đường,	kiểm	tra	tất	cả	những	cửa
hàng	mà	bố	biết	là	con	thích,	hỏi	mọi	người	xem	họ	có	thấy	con	đâu	không”.
“Bố	đã	làm	thế	à?”,	tôi	nói	lơ	đễnh,	cảm	thấy	thảm	nóng	hổi	dưới	lớp	quần
jeans	khi	tôi	bò	khắp	trên	sàn.
“Ừ”.	Bố	đáp	khẽ	lần	nữa.
“A	ha,	tìm	thấy	rồi!”.	Tôi	tìm	thấy	phần	chuôi	của	chiếc	hoa	tai	ngay	bên
cạnh	sọt	đựng	giấy	vụn	đặt	bên	dưới	bàn.
“Chiếc	giày	khỉ	gió	của	con	đâu	rồi	nhỉ?”.
“Và	trên	một	chặng	đường	dài”,	bố	tiếp	tục,	mặc	kệ	tôi	đang	quay	lưng	với
cảm	giác	bực	dọc	của	mình.	“Bố	đã	gặp	một	người	cảnh	sát	và	bố	nói	với
ông	ta	là	bố	rất	lo	lắng.	Ông	ta	đưa	bố	về	khách	sạn,	nói	bố	ở	đây	chờ	con.
Nếu	sau	24	tiếng	đồng	hồ	chưa	tháy	con	quay	về	thì	bố	gọi	số	này”.
“Ông	ấy	tử	tế	nhỉ”.	Tôi	mở	tủ	quần	áo,	vẫn	tìm	kiếm	chiếc	giày	và	phát	hiện



ra	nó	đầy	những	áo	quần	của	bố.
“Bố”,	tôi	kêu	lên,	“Sao	bố	vứt	bộ	vest	ở	đây.	Cả	cái	áo	liền	quần	đẹp	nhất
của	bố	nữa!”.
Tôi	nhìn	bố,	chợt	nhận	ra	–	lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	tôi	trở	về	phòng	–	rằng
trông	ông	nhợt	nhạt	đến	mức	nào.	Ông	già	đi	biết	chừng	nào	trong	căn	phòng
khách	sạn	vô	hồn	này.	Ngồi	trên	một	góc	chiếc	giường	đơn	của	ông,	mặc	bộ
vest	cũ,	cái	mũ	lưỡi	trai	nằm	trên	giường	bên	cạnh.	Va	li	của	bố	nửa	đóng
nửa	mở	ngay	bên	cạnh.	Một	tay	bố	cầm	tấm	hình	của	mẹ,	tay	kia	cầm	danh
thiếp	của	người	cảnh	sát	đã	đưa	cho.	Những	ngón	tay	giữ	chúng	run	run,	mắt
bố	đỏ	và	có	vẻ	như	bị	đau.
“Bố”,	nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	lớn	dần	lên,	“Bố	ổn	không?”.
“Bố	đã	rất	lo	lắng”.	Bố	lặp	lại	lần	nữa	với	giọng	nhỏ	xíu	cái	câu	mà	tôi	đã	lờ
đi	khi	mới	vào	phòng.	Bố	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn.
“Bố	không	biết	con	ở	đâu”.
“Con	đi	thăm	một	người	bạn”,	tôi	nói	dịu	dàng,	ngồi	xuống	với	ông	trên
giường.
“Ừm,	còn	người	bạn	này,	thì	ở	đây	lo	lắng”.	Bố	cười	nhẹ,	nụ	cười	yếu	ớt
khiến	tôi	nhói	lên	vì	nhận	ra	bố	yếu	đuối	và	dễ	vỡ	đến	thế	nào.
Bố	trông	như	một	ông	già.	Sự	vui	tính	hoạt	bát,	thái	độ	bình	thường	mọi
ngày	của	ôgn	biến	mất.	Nụ	cười	của	ông	cũng	biến	mất	và	đôi	tay	ông	run
rẩy	–	trong	khi	bình	thường	thì	vững	như	đá.	Ông	đẩy	tấm	hình	của	mẹ	và
tấm	danh	thiếp	của	người	cảnh	sát	vào	lại	trong	túi	áo	khoác.
Tôi	nhìn	cái	túi	của	bố.	“Bố	tự	đóng	gói	lại	hành	lý	đấy	à?”.
“Bố	cố	thử.	Bố	đã	nghĩ	bố	xếp	đủ	mọi	thứ	vô	rồi”,	bố	quay	đi	khỏi	tủ	quần
áo	đang	mở,	ngượng	ngùng.
“Được	rồi,	vậy	hãy	xem	bên	trong	coi	chúng	ta	có	được	những	gì”.	Tôi	nghe
như	mình	đang	dịu	dàng	hướng	dẫn	một	đứa	trẻ.
“Không	phải	chúng	ta	đang	rất	gấp,	không	còn	thời	gian	sao	con?”,	bố	hỏi.
Giọng	bố	khe	khẽ,	nên	tôi	hạ	thấp	giọng	của	mình	nhỏ	nhẹ	hơn	nữa	để	không
làm	tổn	thương	bố.
“Không	đâu	ạ”,	mắt	tôi	rưng	rưng.	“Chúng	ta	có	tất	cả	thời	gian	trên	thế	giới
này,	bố	ạ!”.
Tôi	nhìn	xung	quanh	và	ngăn	những	giọt	nước	mắt	rơi	ra	bằng	cách	nhấc
chiếc	va	li	của	bố	để	lên	giường,	cố	gắng	tự	mình	sắp	xếp	lại	mọi	thứ	cho
ngay	ngắn.
Khi	tôi	mở	túi,	suýt	chút	nữa	tôi	bật	lên	những	tiếng	kinh	ngạc	với	những	gì
mình	thấy	được	bên	trong.	Hình	như	bố	chưa	bao	giờ	tự	đóng	gói	hành	lý
cho	mình.	Cả	cái	vali	lộn	xộn	đủ	thứ	linh	tinh	khác	nhau.	Ở	độ	tuổi	bảy	mươi
lăm,	sau	mười	năm	ròng	không	còn	bàn	tay	chăm	sóc	của	vợ,	bố	không	biết
phải	làm	sao	để	xếp	hết	mọi	thứ	vào	trong.
Mọi	thứ	rõ	ràng	đã	được	cố	gắng	xếp	lại,	nhưng	không	thành.	Áo	quần	giống



như	những	quả	bóng	nhỏ	vo	tròn	lại	rồi	nhét	vào,	như	kiểu	xếp	của	một	đứa
bé.	Tôi	tìm	ra	chiếc	giày	của	mình	nằm	trong	cái	khăn	tắm.	Tôi	lấy	chiếc
giày	ra	và	mang	nó	vào	chân,	không	nói	tiếng	nào,	như	thể	đó	chỉ	là	chuyện
bình	thường	nhất	trên	thế	giới	này.	Những	chiếc	khăn	tắm	của	khách	sạn
được	đưa	về	nơi	chúng	phải	thuộc	về.	Tôi	gấp	lại	mọi	thứ	và	xếp	tất	cả	vào
một	lần	nữa.	Những	chiếc	áo	thun	lót	chưa	giặt,	những	đôi	vớ,	áo	ngủ,	áo
vest,	cái	túi	đựng	vật	dụng	vệ	sinh	linh	tinh	của	bố.	Tôi	quay	lưng	lại,	lấy
những	bộ	đồ	của	ông	ta	ra	khỏi	tủ	quần	áo	và	hít	một	hơi	dài.	“Chúng	ta	có
tất	cả	mọi	thời	gian	trên	đời	này,	ha	bố!”,	tôi	lặp	lại.	Mặc	dù	lúc	này,	thời
gian	chính	là	điều	quý	báu	với	tôi.
Trong	xe	điện	ngầm	trên	đường	ra	sân	bay,	bố	cứ	kiểm	tra	đồng	hồ	và	nhấp
nhổm	bồn	chồn	trên	ghế.	Mỗi	lần	chiếc	xe	điện	ngừng	ở	trạm,	bố	lại	đẩy
mạnh	cái	ghế	ở	phía	trước	mình	một	cách	thiếu	kiên	nhẫn	như	thể	bằng	cách
đó,	bố	cso	thể	làm	cho	nó	chạy	nhanh	hơn.
“Bố	định	đi	đâu	đấy	ạ?”,	tôi	mỉm	cười.
“Câu	lạc	bộ	thứ	Hai”.	Ông	nhìn	tôi	với	nỗi	lo	âu	trong	mắt.	Bố	chưa	từng
bao	giờ	bỏ	lỡ	một	tuần	nào,	ngay	cả	khi	tôi	ở	trong	bệnh	viện.
“Nhưng	hôm	nay	là	thứ	Hai	mà,	không	trễ	đâu	bố”.
Ông	bồn	chồn.	“Chỉ	là	bố	không	muốn	lỡ	chuyến	bay	thôi.	Chúng	ta	có	thể
sẽ	bị	kẹt	lại	ở	đây”.
“Ồ,	con	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	bắt	kịp”.	Tôi	cố	gắng	giấu	một	nụ	cười.
“Và	mỗi	ngày	đều	có	hơn	một	chuyến	bay,	bố	biết	đấy”.
“Thế	thì	tốt”.	Trông	ông	có	vẻ	nhẹ	nhõm	hẳn.	“Bố	sẽ	kể	cho	mọi	người
những	gì	bố	thấy.	Ồ,	họ	không	tin	những	chuyện	bố	kể	cho	họ	nghe	tối	nay
đâu”,	bố	nói	đầy	hào	hứng.	“Chú	Donald	sẽ	chết	mất	khi	mọi	người	quay
sang	lắng	nghe	bố	chứ	không	phải	lắng	nghe	chú	ấy”.
Ông	ngả	ghế	về	phía	sau,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	khi	những	đám	mây	đen	ùn	ùn
kéo	đến.	Bố	nhìn	chăm	chăm	vào	những	đám	mây	đen,	như	nhìn	về	một	nơi
nào	khác,	nhìn	một	ai	đó	khác	trên	chặng	đường	xa.
Trong	khi	bố	đang	chìm	đắm	giữa	những	hồi	tưởng	mênh	mang,	tối	lấy	điện
thoại	di	động	ra	và	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	cho	những	bước	kế	tiếp.
“Frankie,	tớ	đây	này.	Justin	Hitchcock	sẽ	đi	trên	chuyến	bay	đầu	tiên	đến
Dublin	sáng	mai.	Tớ	cần	biết	anh	ta	sẽ	làm	gì	ở	đó”.
“Ý	cậu	là	tớ	được	ủy	thác	để	làm	việc	điều	tra	đó	sao,	thưa	quý	bà
Conway?”.
“Tớ	tin	chắc	là	cậu	có	cách	để	biết	mà”.
“Cậu	nói	đúng.	Tớ	có	cách.	Nhưng	tớ	cứ	tưởng	cậu	có	thần	giao	cách	cảm
với	anh	chàng	ấy	và	thần	giao	cách	cảm	đủ	mạnh	để	cậu	biết	mọi	thứ”.
“Tớ	có	thần	giao	cách	cảm	bao	giờ.	Tớ	chẳng	biết	những	việc	anh	ấy	dự	tính
sẽ	làm	cả”.
“Năng	lượng	của	cậu	giảm	bớt	à?”.



“Tớ	không	có	năng	lượng…	Cậu	nói	gì	thế!”.
“Thôi	được	rồi,	tớ	đùa	đấy.	Đợi	vài	tiếng	nhé.	Tớ	sẽ	tìm	ra	và	liên	lạc	lại	với
cậu”.
Hai	giờ	sau,	ngay	khi	bố	và	tôi	đang	chuẩn	bị	làm	thủ	tục	lên	máy	bay,	tôi
nhận	được	điện	thoại	từ	Frankie.
“Anh	ấy	sẽ	đến	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia	sáng	ngày	mai,	lúc	mười	giờ
rưỡi.	Anh	ấy	có	một	buổi	nói	chuyện	về	tác	phẩm	hội	họa	mang	tên	Người
Phụ	Nữ	Viết	Thư.	Nghe	có	vẻ	rất	hấp	dẫn”.
“Ồ,	đúng	đấy.	Đó	là	một	trong	những	tác	phẩm	tuyệt	nhất	của	Terborch.	Ý
tớ	là	như	thế”.
Im	lặng.
“Frankie	này,	cậu	giúp	tớ	một	việc	được	không?”.	Tôi	mỉm	cười	tinh	quái
khiến	bố	phải	nhìn	tôi	lo	lắng.	“Ông	chú	Tom	trẻ	măng	của	cậu	vẫn	còn	làm
tài	xế	lái	xe	cho	công	ty?”.
“Kế	hoạch	của	con	là	gì	đấy?”.	Bố	hỏi	với	vẻ	nghi	ngờ	khi	tôi	kết	thúc	cuộc
nói	chuyện	điện	thoại.
“Con	có	vài	việc	vui	vui	thôi	mà	bố”.
“Con	không	định	quay	lại	làm	việc	sao?	Đã	mấy	tuần	rồi	đấy.	Conor	gọi	di
động	cho	con	trong	khi	con	đi	ra	ngoài	sáng	nay.	Bố	quên	nói	lại	với	con.
Cậu	ấy	ở	Nhật	nhưng	bố	có	thể	nghe	tiếng	cậu	ấy	nói	rất	rõ	ràng”.	Ông	nói,
“Cậu	ấy	muốn	biết	tại	sao	căn	nhà	vẫn	còn	chưa	treo	tấm	biển	Bán	Nhà	trong
vườn.	Cậu	ấy	nói	rằng	co	nên	làm	như	thế”.
Trông	bố	có	vẻ	lo	lắng,	như	thể	tôi	đã	phá	vỡ	một	thế	giới	với	những	quy
luật	cũ	và	bây	giờ	ngôi	nhà	sẽ	nổ	tung	nếu	nó	không	có	tấm	biển	Bán	Nhà
được	đóng	xuống	đất.
“Ồ,	con	đâu	có	quên”.	Tôi	bị	kích	động	khi	nghe	bố	nói	tới	cuộc	gọi	của
Conor.	“Con	sẽ	tự	mình	bán	nó.	Sáng	mai	con	có	hẹn	với	người	khách	xem
nhà	đầu	tiên”.
Bố	có	vẻ	không	chắc	về	điều	tôi	vừa	nói.	Và	ông	đã	đúng.	Tôi	nói	dối	một
cách	trơn	tru.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	lúc	này	là	lướt	qua	cuốn	sổ	tay	ghi
chép	của	mình,	gọi	vòng	vòng	trong	danh	sách	khách	hàng	–	những	người
tôi	biết	rằng	đang	tìm	kiếm	một	ngôi	nhà	tương	tự.	Tôi	nghĩ	ra	vài	người.
“Công	ty	của	con	biết	chuyện	này	không?”,	bố	nheo	mắt.
“Có	ạ”.	Tôi	mỉm	cười.	“Họ	có	thể	chụp	vài	tấm	ảnh	và	đưa	hết	thông	tin	lên
hệ	thống	mạng	trong	vòng	vài	giờ”.
Ông	tròn	mắt.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	quay	đi.	Và	để	cố	chứng	minh	mình	có	thể	làm	vậy
thật,	trong	thời	gian	chúng	tôi	lê	bước	giữa	dãy	dài	những	người	xếp	hàng
làm	thủ	tục	lên	máy	bay,	tôi	viết	mail	cho	một	vài	khách	hàng,	cung	cấp
thông	tin	về	ngôi	nhà	và	hỏi	xem	họ	có	hứng	thú	đến	xem	không.
Sau	đó,	tôi	nhờ	một	nhà	nhiếp	ảnh	đáng	tin	cậy	chụp	giúp	vài	tấm	hình	về



ngôi	nhà.	Ngay	khi	chúng	tôi	ổn	định	chỗ	ngồi	trên	máy	bay,	tôi	đã	sắp	xếp
xong	những	tấm	hình,	tấm	bảng	Bán	Nhà	và	có	một	cuộc	hẹn	xem	nhà	vào
ngày	mai.
Hai	vợ	chồng	muốn	mua	đều	là	giáo	viên	của	một	ngôi	trường	ở	địa	phương.
Người	phụ	nữ	là	bạn	cũ	của	tôi.	Họ	dự	tính	xem	ngôi	nhà	vào	khoảng	thời
gian	nghỉ	ăn	trưa	của	họ.	Ở	dưới	cùng	của	văn	bản	nhận	được,	tôi	thấy	thêm
dòng	chữ:	“Rất	tiếc	khi	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.	Vẫn	luôn	nghĩ	đến	cậu.
Hẹn	gặp	cậu	ngày	mai,	Linda	xx”.
Tôi	xóa	văn	bản	ngay	lập	tức.
Bố	nhìn	ngón	tay	cái	của	tôi	làm	việc	liên	tục	trên	những	phím	của	điện	thoại
di	động	với	một	tốc	độ	chóng	mặt.	“Con	đang	viết	một	cuốn	sách	đấy	à?”.
Tôi	phớt	lờ	ông.
“Con	sẽ	bị	chứng	viêm	khớp	với	ngón	tay	cái	của	con	đấy.	Viêm	khớp	thì
chẳng	vui	thú	gì	đâu,	bố	có	thể	nói	với	con	như	vậy”.
Tôi	bấm	gửi	và	tắt	điện	thoại.
“Có	thật	là	con	không	hề	nói	dối	về	ngôi	nhà	không?”,	ông	hỏi.
“Không”.	Tôi	nói,	lúc	này	đầy	vẻ	tự	tin.
“Ừm,	bố	không	biết	điều	đó,	đúng	không?	Bố	đã	không	biết	phải	nói	cái	gì
với	cậu	ấy”.
“Nhưng	lẽ	ra	bố	không	nên	trả	lời	điện	thoại	của	con	như	thế”.
“Con	biến	mất	cả	buổi	sáng.	Con	muốn	bố	làm	gì,	chẳng	lẽ	phớt	lờ	những
cuộc	gọi	đến	à?”.
“Cậu	ấy	chỉ	quan	tâm	đến	con	thôi	mà,	con	biết	đấy.	Cậu	ấy	nghĩ	con	nên
gặp	một	ai	đó	chuyên	nghiệp,	giúp	con	bán	được	nhà	nhanh	chóng?”.
“Anh	ấy	muốn	thế	thật	à?”,	tôi	khoanh	tay,	muốn	gọi	thẳng	cho	Conor	và
tuôn	ra	hết	tất	cả	những	gì	tôi	chất	chứa	trong	lòng,	không	ưa	về	anh	ta.	Nào
cắt	móng	chân	trên	giường	ngủ,	nào	những	hơi	thở	phì	phò	mỗi	buổi	sáng
hầu	như	muốn	làm	rung	rinh	cả	ngôi	nhà,	nào	cái	cách	không	bao	giờ	để
người	khác	nói	dứt	câu,	nào	việc	anh	không	có	khả	năng	ngồi	xuống	và	có
một	cuộc	nói	chuyện	như	người	lớn	về	những	trục	trặc	của	chúng	tôi,	cái
cách	anh	đi	tới	đi	lui	không	ngừng	suốt	những	trận	cãi	vã…	Bố	cắt	ngang
cuộc	tra	tấn	trong	thầm	lặng	của	tôi	với	Conor.
“Cậu	ta	nói	con	gọi	cho	cậu	ta	vào	lúc	nửa	đêm,	tuôn	ra	hàng	tràng	tiếng
Latin”.
“Thật	sao?”.	Những	giận	dữ	trong	lòng	tôi	lại	dâng	tràn	lên.	“Thế	bố	nói	gì
ạ?”.
Bố	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
“Bố	nói	với	cậu	ta	rằng	con	còn	nói	trôi	chảy	cả	tiếng	Ý	nữa”.	Tôi	nhìn	thấy
đôi	má	của	bố	hếch	lên	và	tôi	ngửa	đầu	ra	sau,	cười	rũ.
Tất	cả	mọi	thứ	đều	là	như	thế.
Đột	nhiên,	ông	nắm	lấy	bàn	tay	tôi.	“Bố	cảm	ơn	về	tất	cả	những	điều	này,



con	gái.	Bố	đã	có	một	khoảng	thời	gian	rất	tuyệt”.	Ông	nắm	chặt	bàn	tay	tôi
và	quay	trở	về	với	việc	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	khi	những	mảng	xanh	bên	dưới
khuất	dần	đi.	Ông	vẫn	không	buông	tay	tôi	ra.	Và	thế	là	tôi	dựa	đầu	vào	vai
ông,	nhắm	mắt	lại.



CHƯƠNG	XXXIII
Justin	đi	bộ	ngang	qua	ga	đến	cửa	phi	trường	Dublin	buổi	sáng	thứ	Ba.	Chiếc
điện	thoại	di	động	trên	tai.	Anh	bấm	gọi	và	lại	nghe	lần	nữa	giọng	của	Bea
trong	hộp	thư	thoại.	Anh	thở	dài	trước	tiếp	“bíp”	buồn	chán,	chán	cả	cách	xử
sự	trẻ	con	của	cô	bé.
“Chào	con,	con	yêu.	Bố	đây.	Một	lần	nữa.	Con	nghe	này,	bố	biết	là	con	giận
bố,	và	vào	tuổi	con	thì	mọi	thứ	rất	là…	ồ,	đầy	kịch	tính.	Nhưng	chỉ	cần	con
lắng	nghe	những	điều	bố	nói,	thì	chắc	hẳn	là	đứa	con	ngốc	nghếch	của	bố
phải	đồng	ý	với	bố	và	cảm	ơn	bố	về	chuyện	đó	khi	con	về	già.	Bố	chỉ	muốn
những	điều	tốt	nhất	cho	con	và	bố	sẽ	không	gác	máy	cho	đến	khi	nào	bố
thuyết	phục	được	con…”.
Đột	nhiên,	anh	ngắt	máy.
Phía	sau	rào	chắn	của	khu	vực	ga	đến,	là	một	người	đàn	ông	trong	bộ	vest
sẫm	màu,	đang	cầm	một	tấm	bảng	trắng	lớn	với	họ	tên	Justin	viết	đầy	đủ
bằng	chữ	in	hoa.	Bên	dưới	đó	là	hai	chữ	đầy	kỳ	diệu,	“CẢM	ƠN”.
Những	chữ	ấy	chiếm	hết	sự	chú	ý	của	anh	khi	anh	nhìn	những	tấm	bảng,
những	tờ	báo,	những	mẩu	quảng	cáo,	rao	vặt	trên	radio,	trên	tivi	suốt	cả
ngày.	Bất	cứ	khi	nào	nghe	những	chữ	ấy	thốt	ra	từ	miệng	người	qua	đường,
anh	đều	dành	gấp	đôi	sự	chú	ý,	theo	sát	họ	như	thể	bị	thôi	miên,	như	thể	họ
đang	chứa	đựng	những	lời	giải	mã	đặc	biệt	chỉ	dành	riêng	cho	anh.	Những
chữ	ấy	trôi	bồng	bềnh	trong	không	khí	như	mùi	hương	tươi	mới	của	cỏ	mới
cắt	ngày	hè,	chúng	mang	theo	cùng	với	chúng	một	cảm	xúc,	một	nơi	chốn,
một	khoảng	thời	gian	trong	năm,	một	sự	hạnh	phúc,	một	sự	chào	đón	thay
đổi,	một	sự	di	chuyển.	Chúng	chở	đến	cho	anh	nghe	những	bài	hát	đặc	biệt,
quen	thuộc	từ	những	ngày	thanh	niên	trai	trẻ,	khi	luyến	tiếc	về	quá	khứ,	như
những	con	thủy	triều,	quét	vào	và	đẩy	anh	trên	cát,	đẩy	anh	vào	những	khi
anh	ít	mong	đợi	nhất,	đôi	khi	là	lúc	anh	ít	muốn	nhất	nữa.
Những	chữ	ấy	luôn	luôn	trong	đầu	anh,	cảm	ơn,	cảm	ơn,	cảm	ơn.	Anh	càng
nghe	chúng	nhiều	và	càng	đọc	đi	đọc	lại	những	mẩu	giấy	gửi	tới	nhiều,	thì
chúng	càng	trở	nên	xa	lạ,	như	thể	anh	thấy	một	chuỗi	ký	tự	kỳ	lạ	này	lần	đầu
tiên	trong	đời,	như	thể	là	những	nốt	nhạc,	thật	quen	thuộc,	thật	đơn	giản,
nhưng	được	sắp	xếp	theo	một	cách	thức	khác,	trở	thành	những	thanh	âm
trong	trẻo	đến	vô	cùng.
Không	còn	chút	ý	nghĩ	nào	khác	về	chuyện	của	Bea,	anh	gập	điện	thoại	cất
vào	và	bước	đến	bên	người	đàn	ông	đang	cầm	tấm	bảng.
“Xin	chào”.
“Ông	Hitchcock	ạ?”.	Người	đàn	ông	cao	một	mét	tám	mươi,	đôi	chân	mày
quá	rậm	và	dày	đến	nỗi	Justin	chỉ	vừa	vặn	thấy	được	đôi	mắt	ông.
“Vâng”,	anh	đáp	với	vẻ	nghi	ngờ.	“Chiếc	xe	này	dành	để	đón	một	người	tên
là	Justin	Hitchcock	à?”.



Người	đàn	ông	kiểm	tra	kỹ	lại	mảnh	giấy	trong	túi	áo	của	mình.	“Vâng,	đúng
thế	thưa	ông.	Vẫn	đúng	là	ông	phải	không	ạ,	hay	có	gì	thay	đổi?”.
“Vâ…	ng…”,	anh	nói	rất	chậm,	như	chìm	trong	vẻ	trầm	mặc	suy	tư.	“Là
tôi”.
“Dường	như	ông	có	vẻ	gì	đó	không	chắc	chắn”,	người	tài	xế	nói,	hạ	thấp	tấm
bảng	xuống.	“Ông	định	đi	đâu	sáng	nay	ạ?”.
“Anh	không	biết	à?”.
“Tôi	biết	thưa	ông.	Nhưng	lần	trước,	tôi	đã	để	một	người	vào	xe	với	vẻ	hơi
không	chắc	lắm	như	ông.	Và	rồi…	Ông	không	tin	được	đâu,	tôi	đã	đưa	một
nhà	hoạt	động	xã	hội	chuyên	bảo	vệ	động	vật	thẳng	đến	cuộc	họp	IMFHA”.
Không	biết	nghĩa	chữ	viết	tắt	đó	là	gì,	Justin	hỏi	lại:	“Có	gì	tệ	lắm	à?”.
“Vâng.	Tệ	lắm.	Vì	ngày	hôm	đó,	vị	Chủ	tịch	của	một	tập	đoàn	lớn	tại	Ai-len
bị	kẹt	lại	sân	bay	vì	không	có	xe	đón.	Trong	khi	đó,	cái	tên	tài	xế	mất	trí	mất
trí	tôi	đây	lại	đón	một	người	khác	để	đưa	đến	buổi	họp	quan	trọng.	Một	kinh
nghiệm	nhớ	đời	cho	tôi	khiến	tôi	luôn	phải	hỏi	lại	những	người	hơi	không
chắc	chắn”.
“Ừm,	thế	thì	có	lẽ	trong	buổi	họp	hôm	ấy,	những	thành	viên	dự	họp	sẽ	bắt
chước	kêu	ồ	ồ	như	những	con	vật	thuộc	loại	quý	hiếm	cần	bảo	vệ…”,	Justin
đùa.	Anh	nghếch	cằm	lên,	tự	tin	trong	khi	người	tài	xế	vẫn	nhìn	lạnh	tanh,
không	biểu	lộ	chút	cảm	xúc	nào.
Máu	dồn	lên	làm	khuôn	mặt	Justin	nóng	bừng.
“Được	rồi,	tôi	đi	đến	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia”.	Ngừng.	“Tôi	sẽ	đến	đó,
nói	chuyện	về	một	tác	phẩm	hội	họa.	Mọi	người	chắc	hẳn	sẽ	nghe	tôi	chăm
chú.	Anh	biết	không,	người	vợ	cũ	của	tôi	đã	từng	là	một	trong	số	những
khán	giả	nồng	nhiệt	của	tôi	đấy,	và	tôi	từng	chạy	ào	đến	cô	ấy	với	một	cây
cọ	vẽ	trong	tay	“,	anh	cười	thành	tiếng.	Người	tài	xế	đáp	lại	bằng	một	ánh
nhìn	trân	tối	khác.
“Thật	ra…	Tôi	đã	không	hề	mong	chờ	rằng	có	ai	đó	đón	mình”,	Justin	càu
nhàu	bước	theo	gót	người	tài	xế,	ra	khỏi	phi	trường	vào	một	ngày	tháng
Mười	xám	xịt.
“Không	ai	ở	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia	thông	báo	cho	tôi	biết	rằng	anh	đến
đón”,	anh	hỏi	dò	người	tài	xế	trong	khi	họ	vội	vã	băng	qua	lối	đi	dành	cho
khách	bộ	hành.
“Tôi	cũng	không	hề	biết	về	việc	đi	đón	này,	cho	đến	tận	khá	trễ	tối	hôm	qua,
tôi	mới	nhận	được	một	cuộc	gọi.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	đấy	là	đi	đến	chỗ	đám
tang	của	bà	dì	bên	vợ	hôm	nay”.	Ông	lục	lọi	trong	túi	để	lấy	vé	đậu	xe	hơi	và
đẩy	nó	vào	trong	một	chiếc	máy	tự	động	để	in	ngày	giờ	đậu	xe.
“Ồ,	tôi	rất	tiếc	khi	nghe	điều	đó”,	Justin	ngừng	lau	những	giọt	mưa	rơi	lất
phất	trên	vai	chiếc	áo	khoác	màu	nâu	của	mình,	nhìn	người	tài	xế	với	một	vẻ
sẻ	chia	chân	thành	thật	sự.
“Tôi	ghét	những	đám	tang”.



“Vâng,	không	phải	mình	ông	nghĩ	như	thế”.
Người	tài	xế	ngừng	bước	đi,	quay	lại	nhìn	Justin	với	một	ánh	nhìn	nghiêm
túc	đến	mức	nghiêm	trọng	trên	gương	mặt.	“Ông	đã	từng…	trong	đám	tang
chưa?	Ý	tôi	là	người	thân”.
Justin	không	chắc	đây	là	một	câu	hỏi	nghiêm	túc	hay	một	câu	gợi	chuyện
cho	vui.	Nhưng	anh	nhận	ra	người	tài	xế	không	hề	hé	miệng	dù	chỉ	là	cho
một	nụ	cười	rất	nhẹ.	Anh	mường	tượng	lại	đám	tang	của	bố,	khi	anh	mới
chín	tuổi	đầu.	Hai	gia	đình	đứng	lẫn	lộn	cùng	nhau	trong	khuôn	viên	khu
nghĩa	trang,	tất	cả	đều	mặc	từ	đầu	đến	chân	đúng	một	màu	đen	tuyền.
Gia	đình	bố	anh	đổ	về	từ	Ai-len,	mang	theo	với	họ	những	cơn	mưa…	những
cơn	mưa	trái	mùa	bất	thường	giữa	mùa	hè	nóng	bức	ở	Chicago.	Mọi	ngươi
đứng	bên	nhau	dưới	những	chiếc	dù.	Anh	đứng	gần	sát	người	cô	ruột
Emelda,	người	một	tay	cầm	dù,	tay	kia	ôm	chặt	lấy	vai	anh.	Al	và	mẹ	anh	thì
đứng	kế	đó,	dưới	một	cây	dù	khác.	Al	hãy	còn	bé	lắm.	Cậu	bé	mang	theo
một	chiếc	bật	lửa,	chơi	với	chiếc	bật	lửa	trong	suốt	quãng	thời	gian	đức	cha
cầu	nguyện	và	nhắc	lại	những	điều	về	cuộc	đời	của	bố.	Điều	đó	khiến	Justin
khó	chịu.	Sự	thật	là,	tất	cả	mọi	người,	tất	cả	mọi	vật	đều	khiến	Justin	thấy
khó	chịu	trong	ngày	hôm	ấy.
Anh	ghét	bàn	tay	của	cô	Emelda	cứ	để	trên	vai	anh,	mặc	dù	anh	biết	rằng	đó
chỉ	là	một	động	tác	đầy	chia	sẻ.	Anh	thấy	tay	cô	sao	mà	nặng,	sao	mà	chặt
quá,	như	thể	cô	cứ	giữ	anh	phải	đứng	nguyên	đó,	e	sợ	anh	cũng	sẽ	bỏ	cô	mà
đi,	e	sợ	anh	cũng	đào	một	cái	lỗ	thật	to	trên	nền	đất	và	chui	vào	đấy	như	bố
anh	đã	làm.
Anh	được	cô	đón	sáng	nay.	Cô	mặc	cho	anh	một	bộ	vest	trẻ	em	đẹp	nhất,
trong	khi	mẹ	anh	cứ	thì	thầm	gì	đấy	bằng	một	giọng	nhỏ	đến	mức	anh	chưa
bao	giờ	nghe.	Rồi	cô	giả	vờ	làm	một	nhà	tiên	tri	đoán	những	điều	bí	mật…
“Cô	biết	cháu	muốn	gì…	Chú	lính	bé	nhỏ	dũng	cảm”,	cô	nói	bằng	chất	giọng
đặc	sệt	Ai-len	của	mình.	Rồi	cô	lục	lọi	trong	cái	giỏ	xách	to	quá	khổ	để	lôi	ra
một	chú	lính	bằng	nhựa	đang	giơ	tay	chào,	nhanh	chóng	gỡ	miếng	giấy	nhỏ
dán	giá	tiền	ra,	và	đặt	chú	lính	nhựa	vào	tay	anh.
Justin	nhìn	chằm	chằm	chú	lính	nhỏ	trong	tay	mình.	Chú	lính	bồng	một	khẩu
súng	nhựa	trong	tay,	vẫy	kiểu	chào	mừng.	Ngay	lập	tức,	anh	cảm	thấy	như
mình	không	còn	tin	vào	chú	lính	nhỏ	đó	nữa.	Anh	nhận	ra	mình	không	còn	là
cậu	nhóc	chín	tuổi.	Không	còn	là	một	Justin	với	niềm	khao	khát	có	chú	lính
nhựa	đó.	Anh	không	còn	chờ	đợi	món	quà	là	chú	lính	nhựa	được	bố	hứa	mua
cho	trong	ngày	sinh	nhật.	Nhưng	dù	sao,	anh	cũng	đón	nhận	món	quà	ẩn
chứa	đầy	sự	quan	tâm	sâu	sắc	của	người	cô,	với	nụ	cười	rất	nhẹ.
Sau	đó,	khi	anh	đứng	bên	cạnh	cô	Emelda	bên	lỗ	huyệt,	có	lẽ	cô	đọc	được	ý
nghĩ	của	anh	nên	đã	níu	rất	chặt	vai	anh,	cứ	như	anh	sẽ	nhảy	vào	cái	lỗ	đen
ngòm	chết	tiệt	kia.	Quả	thật,	anh	đã	nghĩ	rằng	hình	như	cả	thế	giới	bị	chôn
theo	dưới	ấy.	Nếu	anh	trốn	thoát	bàn	tay	mạnh	mẽ	của	người	cô	ruột,	nhảy



xuống	cái	hố	ấy	thì	sao	nhỉ?	Có	thể	sẽ	chẳng	ai	bắt	được	anh.	Có	thể	đất	sẽ
phủ	lên	trên,	những	thảm	cỏ	sẽ	bao	quanh.	Anh	và	bố	sẽ	lại	có	thể	bên	nhau.
Anh	tự	hỏi	liệu	như	thế	có	được	không.	Anh	sẽ	có	bố,	một	mình	anh	thôi,
không	phải	“chia	sẻ”	bố	với	mẹ	hay	Al.	Rồi	hai	bố	con	lại	có	thể	cùng	chơi,
cùng	cười	với	nhau,	dù	là	chơi	hay	cười	trong	bóng	tối.	Có	thể	bố	không
thích	ánh	sáng.	Ông	muốn	ánh	sáng	biến	đi	mất	cả…	Có	thể	những	tia	nắng
mặt	trời	nóng	bỏng	làm	bố	khó	chịu.	Có	thể	bố	muốn	ở	trong	bóng	râm…
Trong	khi	mẹ	và	anh,	và	bé	Al	chạy	chơi	bên	ngoài…	Mẹ	sẽ	mỗi	ngày	một
ngăm	đen,	trong	khi	bố	thì	mỗi	ngày	một	nhợt	nhạt	hơn…	Có	thể	đó	là
những	điều	bố	muốn.
Khi	chiếc	quan	tài	được	hạ	xuống	trong	lỗ	huyệt	đen,	mẹ	anh	đã	khóc	ngất
lên	khiến	Al	cũng	khóc	theo.	Justin	biết	rằng	không	phải	Al	khóc	vì	đã	mất
đi	người	bố.	Em	trai	anh	đang	khóc	vì	hoảng	sợ	trước	những	hành	động	của
mẹ.	Tiếng	khóc	của	cậu	bé	làm	vỡ	tan	trái	tim	những	người	đến	dự.	Mẹ	anh
khóc	nức	nở,	bà	nội	cũng	sụt	sùi	theo.	Ngay	cả	chú	Seamus	em	trai	của	bố,
người	mọi	ngày	luôn	luôn	giữ	nụ	cười	trên	môi,	bây	giờ	cũng	mím	chặt	đôi
môi	run	run.	Justin	nghĩ	rằng	có	lẽ	có	ai	đó	khác	đang	ngự	trị	bên	trong	con
người	chú	Seamus,	chỉ	trực	bùng	ra	khóc	òa	lên	nếu	như	chú	Seamus	cho
phép.
Mọi	người	lẽ	ra	đừng	nên	bắt	đầu	khóc.	Bởi	vì	khi	họ	bắt	đầu…
Justin	thấy	như	mình	muốn	hét	to	lên	với	tất	cả	mọi	người,	bảo	họ	ngừng	cái
việc	khóc	lóc	ngốc	nghếch	đi,	rằng	Al	không	phải	đang	khóc	vì	bố	mất.	Anh
muốn	nói	với	họ	rằng	Al	hầu	như	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Rằng
em	trai	anh	tập	trung	suốt	buổi	vào	chiếc	bật	lửa,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	ngước
lên	nhìn	Justin	với	gương	mặt	ngơ	ngác,	đầy	những	câu	hỏi	mà	cậu	bé	không
bao	giờ	hiểu	được.
Có	mấy	người	đàn	ông	mặc	đồng	phục	mang	quan	tài	của	bố	đặt	vào	vị	trí.
Những	người	đàn	ông	ấy…	Không	phải	là	các	chú	các	bác	hay	những	người
bạn	của	bố	anh.	Họ	không	khóc	như	những	người	khác,	nhưng	họ	cũng
không	hề	mỉm	cười.	Họ	không	trông	chán	ngắt	nhưng	cũng	không	hề	thú	vị.
Nhìn	họ,	thấy	giống	như	họ	đã	dự	hàng	trăm	lần	những	đám	tang	tương	tự
thế	này.	Họ	chẳng	quan	tâm	lắm	đến	chuyện	lại	có	ai	đó	qua	đời,	cũng	chẳng
quan	tâm	đến	chuyện	lại	mang	người	quá	cố	lần	nữa	và	chôn	cất	lần	nữa.
Anh	nhìn	những	người	đàn	ông,	không	một	nụ	cười,	ném	những	nắm	đầy	sỏi
đất	lên	trên	chiếc	quan	tài,	tạo	ra	những	thanh	âm	lốc	cốc	khi	sỏi	chạm	vào
mặt	ván	gỗ.	Anh	tự	hỏi	có	khi	nào	những	thanh	âm	ấy	sẽ	đánh	thức	giấc	ngủ
mùa	hè	của	bố	không.	Anh	không	khóc	như	những	người	khsac,	bởi	vì	anh
cảm	thấy	gần	như	chắc	chắn	rằng	chỉ	là	cuối	cùng	bố	muốn	trốn	khỏi	ánh
sáng	thôi.	Bố	sẽ	chẳng	bao	giờ	phải	ngồi	một	mình	trong	bóng	râm	nữa.
Justin	nhận	ra	rằng	người	tài	xế	đang	nhìn	anh	chăm	chú.
“Không”.	Justin	trả	lời	rất	khẽ,	tằng	hắng	giọng	và	điều	chỉnh	ánh	mắt	của



mình	trở	về	với	thế	giới	của	ba	mươi	lăm	năm	sau.	Thời	gian	như	vừa	mới
tạo	nên	một	chuyến	du	lịch	cho	ký	ức	của	anh,	để	quay	về	quá	khứ.
“Xe	chúng	ta	kia	rồi!”.	Người	tài	xế	bấm	nút	điều	khiển	tự	động	trên	chiếc
chìa	khóa	của	mình	làm	đèn	của	chiếc	xe	Mercedes	sáng	lên.
Justin	há	hốc	mồm.
“Anh	có	biết	ai	đã	tổ	chức,	sắp	xếp	việc	đưa	đón	này	không?”.
“Không”.	Người	tài	xế	giữ	cửa	mở	để	anh	bước	vào.	“Tôi	chỉ	nhận	những
yêu	cầu	từ	sếp	của	tôi.	Có	điều	hơi	bất	thường	là	tôi	nhận	được	mẩu	giấy
“Cảm	ơn”	kèm	theo.	Có	gì	không	ổn	với	ông	à?”.
“Vâng,	nhưng…	cũng	không	hoàn	toàn	là	vậy.	Anh	có	thể	tìm	hiểu	sếp	anh
giúp	tôi	là	ai	chi	trả	cho	việc	đưa	đón	này	không?”.	Justin	ngồi	vào	ghế	sau
của	chiếc	xe	hơi,	đặt	chiếc	cặp	lên	sàn	xe,	bên	dưới	chân	mình.
“Tôi	sẽ	thử”.
“Thật	tuyệt!	Cảm	ơn	anh!”.
Mình	sắp	tìm	ra	sự	thật	rồi.
Justin	ngả	người	thư	giãn	trên	chiếc	ghế	da	sang	trọng,	duỗi	chân	thẳng	ra
hoàn	toàn	và	nhắm	mắt	lại,	mỉm	cười.
“À,	xin	tự	giới	thiệu,	tên	tôi	là	Thomas…”.	Người	lái	xe	lịch	sự.
“Tôi	sẵn	sàng	phục	vụ	ông	suốt	cả	ngày,	vì	thế	nếu	ông	muốn	đi	đến	bất	kỳ
đâu,	chỉ	cần	cho	tôi	biết”.
“Suốt	cả	ngày	á?”.	Justin	suýt	sặc	với	chai	nước	lạnh	đang	cầm	trên	tay.
Anh	đã	cứu	sống	cuộc	đời	một	người	giàu	có.	Chắc	thế!	Ôi	trời…	Lẽ	ra	anh
nên	đề	cập	với	Bea	điều	gì	đó	nhiều	hơn	những	chiếc	bánh	nướng	xốp	và	báo
phục	vụ	hàng	ngày	chứ	nhỉ.	Gì	đây?	Một	căn	biệt	thự	ở	miền	Nam	nước
Pháp	chẳng	hạn.	Thật	ngốc	là	anh	đã	chẳng	nghĩ	ra	điều	đó.
“Không	phải	công	ty	của	ông	đã	sắp	xếp	chiếc	xe	này	cho	ông	à?”.	Thomas
hỏi.
“Không”.	Justin	lắc	đầu.	“Hoàn	toàn	không”.
“Có	lẽ	một	bà	tiên	trong	truyện	cổ	tích	nào	đó	đã	đặt	xe	cho	ông	mà	ông
không	biết”.	Thomas	đùa.
“Nào,	thế	thì	phải	xem	chiếc	xe	này	làm	bằng	quả	bí	ngô	hay	bằng	gì…”.
Justin	cười	phá	lên,	hòa	vào	câu	pha	trò.
“Sẽ	không	kiểm	tra	được	trong	tình	hình	giao	thông	này	đâu	thưa	ông”.
Thomas	hòa	vào	dòng	xe	cộ	đông	đúc,	dường	như	càng	đông	đúc	và	càng	tệ
hơn	trong	một	buổi	sáng	mịt	mù	mây	xám	và	lất	phất	mưa.
Justin	bấm	một	nút	nhỏ	trên	xe,	điều	chỉnh	để	làm	ấm	tự	động	ghế	ngồi	của
mình.	Anh	tháo	giày	ra	khỏi	chân,	hoàn	toàn	cảm	thấy	thư	giãn,	ấm	áp	và
thoải	mái.	Ngoài	kia,	anh	có	thể	nhận	ra	nhiều	gương	mặt	mệt	mỏi,	chán
chường	ẩn	hiện	sau	cửa	kính	của	những	chiếc	xe	buýt.	Họ	đầy	vẻ	buồn	ngủ
sau	những	ô	cửa	kính	mờ	sương.
“Sau	khi	đến	Phòng	Triển	Lãm,	nếu	không	phiền,	anh	đưa	giúp	tôi	đến



đường	D’Olier	nhé!	Tôi	cần	thăm	một	người…	ở	trung	tâm	hiến	máu”.
“Không	có	vấn	đề	gì,	thưa	ông”.
Cơn	gió	tháng	Mười	thổn	phần	phật,	cuốn	phăng	những	chiếc	lá	ra	khỏi	cành
cây.	Những	chiếc	lá,	giống	hệt	như	nhiều	người	trong	buổi	sáng	mùa	thu
này,	hoàn	toàn	chưa	sẵn	sàng	để	ra	khỏi	nhà.
Tôi	ngắm	những	chiếc	lá	xoay	tròn,	khiêu	vũ	điệu	đặc	biệt	của	chúng	trong
không	gian	trước	khi	rơi	xuống	nền	đất.	Tôi	nhặt	chúng	lên,	và	rồi	chúng	lại
chầm	chậm	xoay	tròn	trên	tay	tôi.
“Xe	đến	rồi	kìa…”,	tôi	nói	với	Kate.
Chúng	tôi	đứng	trên	lối	đi	chính	vào	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia,	sau	bãi
đậu	xe,	mắt	đăm	đăm	chờ	đợi.
“Cậu	đã	trả	tiền	thuê	chiếc	xe	ĐÓ?”,	Kate	hỏi,	“Đúng	là	không	hiểu	nổi”.
“Nói	với	tớ	chuyện	gì	cậu	hiểu	nổi	ấy!	Thật	ra,	tớ	trả	có	một	nửa	thôi.	Đấy	là
xe	từ	công	ty	một	người	bà	con	của	Frankie.	Này,	nhớ	giả	vờ	cậu	không	biết
anh	ấy	nếu	anh	ấy	nhìn	qua	phía	chúng	ta	nhé!”.
“Tớ	có	biết	anh	ấy	đâu”.
“Vậy	được	lắm!”.
“Joyce,	tớ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	người	đàn	ông	này	trong	đời	tớ”.
“Ừ,	tớ	nói	rồi	mà.	Vậy	thì	càng	tốt”.
“Cậu	sẽ	còn	làm	thế	này	bao	lâu	nữa	Joyce?	Chúng	ta	chẳng	biết	gì	về	người
đàn	ông	của	cậu	ngoại	trừ	việc	anh	ta	đã	hiến	máu	cả”.
“Tớ	biết”.
“Chúng	ta	không	biết	gì	mà”.
“Không,	tớ	biết	thật	đấy.	Tớ	có	thể.	Nghe	rất	buồn	cười	nhưng	là	sự	thật!”.
Kate	nhìn	tôi	đầy	vẻ	nghi	ngờ.	Trong	ánh	mắt	cô	ấy	còn	pha	cả	những	tia	tội
nghiệp	như	thể	tôi	có	vấn	đề	về	tâm	thần.	Điều	đó	khiến	máu	tôi	muốn	sôi
lên.
“Kate,	cậu	không	nhận	ra	tớ	có	thể	làm	nhiều	điều	mà	trước	đây	tớ	không	thể
à?”.
“Tớ	vẫn	chịu,	không	tin	được	là	người	đàn	ông	mang	tên	Justin	Hitchcock	là
nguyên	nhân	tạo	nên	những	điều	ấy.	Cậu	nhớ	một	bọ	phim	chúng	ta	từng
xem	không?	Người	đàn	ông	trong	phim	đột	nhiên	trở	nên	thông	thái	chỉ	sau
một	đêm…”.
“Ông	ta	bị	một	cái	bướu	trong	não	và	bằng	cách	nào	đó	mà	nó	tạo	nên	cho
ông	ta	những	khả	năng	đặc	biệt	chứ	gì…”.	Tôi	cắt	ngang.
Chiếc	xe	Mercedes	lướt	qua	cổng,	vào	thẳng	Phòng	Triển	Lãm.	Người	tài	xế
bước	ra	khỏi	xe,	mở	cửa	cho	Justin.	Anh	nổi	bật	với	chiếc	cặp	da	trong	tay,
rạng	rỡ	từ	đầu	đến	chân.	Tôi	thật	hạnh	phúc	khi	nhận	ra	những	gì	mình	cố
gắng	làm	cho	anh	đã	được	sử	dụng	hoàn	hảo.
Anh	vẫn	tỏa	ra	sự	lôi	cuốn	kỳ	lạ	ấy,	sự	lôi	cuốn	tôi	tôi	cảm	nhận	mỗi	ngày	kể
từ	lần	đầu	tiên	tôi	dán	mắt	vào	anh	ở	tiệm	làm	tóc.	Anh	nhìn	quanh	khu



Triển	Lãm,	nhìn	quanh	bãi	đậu	xe,	mỉm	cười.	Nụ	cười	ấy	là	nguyên	nhân
khiến	dạ	dày	của	tôi	thắt	lại	một	cái.	Rồi	cái	nữa.	Cái	nữa.
Những	chiếc	lá	chung	quanh	tôi	lại	bị	cuốn	tròn	theo	một	điệu	luân	vũ	mới.
Cơn	gió	xào	xạc	thoảng	qua.	Tôi	không	chắc	là	tôi	tưởng	tượng,	hay	thật	sự
chính	cơn	gió	ấy	mang	đến	cho	tôi	mùi	nước	hoa	nhẹ	nhàng	từ	anh.	Hệt	với
mùi	hương	anh	đã	dùng	khi	tôi	gặp	anh	trong	tiệm	làm	tóc	lần	đầu.
“Anh	ấy	đẹp	trai	thế”,	Kate	thì	thầm,	“Tớ	ủng	hộ	kế	hoạch	lén	theo	dõi	anh
ấy	của	cậu	một	trăm	phần	trăm,	Joyce”.
“Đây	đâu	phải	là	kế	hoạch	lén	theo	dõi”,	tôi	xì	một	cái,	“Và	thêm	một	điều
nữa	là	tớ	sẽ	vẫn	làm	điều	đó,	cho	dù	anh	ấy	không	đẹp	trai	chăng	nữa”.
“Tớ	có	thể	vào	nghe	buổi	nói	chuyện	của	anh	ấy	không?”,	Kate	hỏi.
“Không!”.
“Trời	đất,	sao	không?	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	gặp	tớ,	anh	ấy	sẽ	không	nhận	ra
tớ	đâu.	Thôi	nào,	xin	cậu	đấy,	Joyce!	Tớ	là	bạn	thân	của	cậu.	Với	lại	tớ	chỉ
vào	để	nghe	cậu	ta	nói	và	xem	anh	ta	thế	nào,	có	gì	“bất	thường”	như	cậu	nói
không	thôi…”.
“Thế	Sam	thì	sao?	Cậu	bỏ	thằng	bé	cho	ai	trông?”.
“Cậu	có	muốn	chăm	sóc	và	chơi	đùa	với	nó	tí	tẹo	không?”.
Tôi	trợn	mắt.
“Ồ,	thôi	quên	đi!”,	cô	bạn	nói	nhanh.	“Tớ	sẽ	mang	thằng	bé	theo	với	tớ.	Tớ
sẽ	ngồi	ở	dưới	cuối	phòng	và	sẽ	rời	đó	ngay	nếu	thằng	bé	quấy	khóc”.
“Không.	Không.	Được	mà.	Tớ	có	thể	trông	chừng	thằng	bé	cho	cậu”.	Tôi
nuốt	nước	bọt	khó	nhọc	và	dán	thêm	một	nụ	cười	lên	mặt.
“Cậu	chắc	không?”,	trong	Kate	như	thể	không	tin	được.	“Tớ	sẽ	không	ở
trong	đấy	đến	tận	cuối	giờ	đâu.	Tớ	chỉ	muốn	nhìn	xem	anh	ta	như	thế	nào
thôi”.
“Ừ,	tớ	ổn	mà.	Đi	đi…”.	Tôi	nhẹ	nhàng	đẩy	bạn.	“Vào	trong	đó	tận	hưởng	đi.
Tớ	và	bé	Sam	sẽ	ổn,	không	phải	sao?”.
Sam	đút	ngón	tay	vào	miệng	thay	cho	câu	trả	lời.
“Tớ	hứa	là	tớ	sẽ	không	đi	lâu	đâu”.	Kate	cúi	xuống	chiếc	xe	đẩy,	hôn	cậu
nhóc	một	cái	rồi	hối	hả	băng	qua	đường	vào	trong	Phòng	Triển	Lãm.
“Giờ	thì…”,	tôi	nhìn	quanh	đầy	căng	thẳng.	“Chỉ	còn	cháu	và	cô	thôi,	Sean”.
Cậu	nhóc	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	xanh	to	tròn.	Và	ngay	lập	tức,	mắt	tôi	rưng
rưng	nước.
Tôi	nhìn	quanh	để	chắc	rằng	không	ai	khác	vừa	nghe	câu	nói	lỡ	lời	ấy.	Ừ,	tôi
định	gọi	cậu	bé	là	Sam,	chứ	không	phải	Sean	–	tên	đứa	con	đã	mất	của	tôi.
Justin	bước	lên	bục	dành	cho	người	phát	biểu	ở	Phòng	Triển	Lãm	Quốc	Gia.
Căn	phòng	đầy	ắp	những	gương	mặt	chăm	chú.	Tự	dưng,	anh	biến	thành	hạt
nhân	trung	tâm.	Lại	thêm	một	người	đến	trễ.	Một	phụ	nữ	trẻ.	Cô	bước	vào
phòng,	ra	dấu	xin	lỗi	và	nhanh	chóng	tìm	ngay	cho	mình	một	chỗ	giữa	đám
đông.



“Xin	chào,	các	quý	ông	quý	bà.	Cảm	ơn	rất	nhiều	khi	các	vị	đã	đến	đây	trong
một	buổi	sáng	trời	mưa	âm	u	thế	này.	Hôm	nay,	tôi	sẽ	trình	bày	với	quý	vị
một	số	điều	về	bức	họa	này.	Bức	họa	Người	Phụ	Nữ	Viết	Thư,	của	tác	giả
Terborch,	một	họa	sĩ	danh	tiếng	người	Hà	Lan	vào	thế	kỷ	mười	bảy.	Bức
tranh	này,	vâng…	Xin	hãy	ngắm	kỹ.	Bức	tranh	này	không	chỉ	là	một	bức
tranh.	Tôi	rất	thích	kiểu	viết	thư	tay,	đặc	biệt	trong	thời	đại	rất	hiếm	nhận
được	những	lá	thư	tay	như	bây	giờ.	Các	lá	thư	hầu	như	biến	mất”.	Anh
ngừng	lại.
Hầu	như	biến	mất	chứ	không	phải	hoàn	toàn	biến	mất.	Một	ai	đó	đã	gửi	cho
mình	những	mẩu	thư	tay.
Anh	ra	giữa	bục,	bước	một	bước	xuống	những	khán	giả	và	nhìn	khắp	lượt
đám	đông,	một	thoáng	nghi	ngại	hiện	trên	gương	mặt.	Đôi	mắt	anh	nheo
nheo	thăm	dò	khán	giả.	Anh	nhìn	từng	dãy	người,	đoán	rằng	có	một	ai	đó	ở
đây	chính	là	người	đã	gửi	đến	những	mẩu	giấy	bí	mật.	Một	ai	đó	ho,	kéo	anh
khỏi	dòng	suy	nghĩ	miên	man.	Anh	quay	trở	lại	với	những	khán	giả	của
mình,	thoáng	chút	bối	rối	nhưng	bắt	kịp	ngay	được	với	ý	mà	anh	vừa	ngưng
lại.
“Vào	một	thời	đại	như	bây	giờ,	khi	những	lá	thư	tay	hầu	như	biến	mất,	bức
họa	này	chính	là	sự	nhắc	nhớ	về	một	thời	đại	vàng	son,	khi	mọi	người	bày	tỏ
cảm	xúc	với	nhau	mỗi	ngày.	Tác	giả	Terborch	không	phải	là	họa	sĩ	duy	nhất
chịu	trách	nhiệm	ghi	khắc	lại	những	hình	ảnh	này.	Tôi	không	thể	đi	xa	hơn
trong	chủ	đề	hôm	nay	mà	không	nhắc	đôi	chút	đến	những	tác	giả	khác	như
Vermeer,	Metsu…	những	họa	sĩ	đã	cho	ra	đời	các	bức	tranh	về	con	người,
trong	tư	thế	đang	đọc,	viết,	nhận	và	mở	những	lá	thư.	Tất	cả	những	điều	này,
tôi	đã	có	viết	trong	một	cuốn	sách,	mang	tên	Thời	đại	vàng	son	của	những
danh	họa	Hà	Lan:	Vermeer,	Mettsu	và	Terborch”.
Anh	để	ý	người	phụ	nữ	đến	hơi	trễ	một	chút	sau	khi	anh	bắt	đầu	nói.	Và	một
phụ	nữ	trẻ	khác	đứng	sau	cô	ấy,	tự	hỏi	họ	có	cảm	nhận	được	hết	những	gì
anh	trình	bày	không.	Tự	dưng	anh	muốn	bật	cười,	cười	chính	mình	vì	những
giả	định	mình	đưa	ra.	Thứ	nhất,	người	được	anh	cứu	sống	ấy	hẳn	đang	ở
trong	phòng	này.	Thứ	hai,	đó	hẳn	là	một	người	phụ	nữ.	Thứ	ba,	cô	ấy	rất
cuốn	hút.	Điều	gì	khiến	anh	nghĩ	như	thế?	Anh	không	rõ.
Tôi	đẩy	chiếc	xe	nôi	của	bé	Sam	đi	trong	quảng	trường	Merrion.	Khu	quảng
trường	được	bao	bọc	bởi	những	cây	to,	đầy	màu	sắc.	Màu	vàng	cam,	màu	đỏ
rực	của	tán	lá	mùa	thu	trải	khắp	nơi.	Cả	trên	mặt	đất.	Tôi	chọn	một	chiếc	ghế
dài,	giữa	lối	đi	yên	tĩnh	và	quay	chiếc	xe	đẩy	của	Sam	lại	để	bé	có	thể	đối
mặt	với	tôi.
Tôi	ngắm	Sam,	trong	lúc	cậu	bé	nhướn	cổ	nhìn	theo	những	chiếc	lá	còn	sót
lại,	quyết	không	chịu	rời	cành,	ở	tít	trên	cao.	Cậu	bé	đưa	ngón	tay	bé	tí	chỉ
lên	trời,	trọ	trẹ	những	âm	thanh	không	thành	tiếng.
“Cây”,	tôi	phát	âm	rành	rọt,	khiến	cậu	bé	mỉm	cười.



Khung	cảnh	ấy	cũng	tạo	nên	một	cảm	giác	thon	thót	trong	dạ	dày,	khiến	tôi
phải	ngưng	lại	hít	một	hơi	sâu.	“Sam,	cô	nói	với	cháu	chuyện	này	nhé…”,	tôi
dịu	dàng.
Nụ	cười	của	cậu	nhóc	càng	rạng	rỡ	hơn.	“Cô	phải	xin	lỗi	một	chuyện…”,	tôi
tằng	hắng	giọng.	“Cô	đã	không	chú	ý	nhiều	đến	cháu	trước	đây,	phải	vậy
không?	Nguyên	nhân	là	vì…”,	tôi	ngập	ngừng,	chờ	cho	đến	khi	một	người
đàn	ông	đi	ngang	qua	chúng	tôi	đi	khuất.
“Nguyên	nhân	là	vì…”,	tôi	hạ	giọng	mình	khẽ	hơn,	“Cô	không	chịu	đựng
nổi	mỗi	khi	nhìn	ngắm	cháu…”.	Tôi	ngừng	lại	khi	thấy	nụ	cười	của	cậu	bé
nở	to	hớn	hở.
“Ồ,	đây…!”.	Tôi	cúi	người,	nhấc	chiếc	chăn	của	cậu	bé	ra	và	ấn	nút	để	nới
lỏng	một	chút	dây	bảo	vệ	an	toàn.	“Đến	đây	một	chút	với	cô	nhé!”.	Tôi	nhấc
cậu	bé	khỏi	chiếc	xe	đẩy,	để	bé	ngồi	trong	lòng	mình.
Cơ	thể	cậu	bé	ấm	áp	biết	bao.	Tôi	ôm	bé	thật	chặt.	Tôi	hít	thở	từng	hơi	trên
đầu	bé.	Mái	tóc	mềm	mượt	như	nhung.	Những	bàn	tay,	bàn	chân	mũm	mĩm
và	mềm	mại.	Tôi	muốn	ôm	cậu	bé	chặt	hơn	nữa.
“Nguyên	nhân	là	vì…”,	tôi	nói	thật	khẽ,	thì	thầm	trên	đầu	bé.	“Tim	cô	vỡ	tan
mỗi	khi	cô	nhìn	thấy	cháu,	mỗi	khi	cô	vuốt	ve	cháu…	Mỗi	lần	nhìn	thấy
cháu,	cô	lại	nhớ	tới	điều	thiêng	liêng	mà	cô	đã	đánh	mất”.
Cậu	bé	ngước	nhìn	tôi,	bập	bẹ	trả	lời.
“Cô	đã	từng	rất	e	sợ	mỗi	khi	nhìn	cháu,	biết	không?”.	Tôi	hôn	lên	mũi	cậu
bé.	“Mọi	việc	khó	khăn	quá	với	cô…”,	mắt	tôi	đầy	nước	và	tôi	đành	để	cho
những	giọt	nước	mắt	rơi	ra.	“Cô	ước	ao	có	một	cậu	bé,	hay	một	cô	bé…
giống	như	cháu.	Khi	cháu	mỉm	cười,	mọi	người	sẽ	reo	lên,	ô	nhìn	này…
Cháu	là	hình	ảnh	đẹp	nhất	của	mẹ.	Phải	chi	mà	có	một	đứa	trẻ,	một	đứa	trẻ
cũng	có	đôi	mắt	của	cô,	cái	mũi	của	cô…”.
“Ba-ba”,	cậu	bé	bập	bẹ.
Tôi	lau	nước	mắt,	vẫn	sụt	sùi.	“Ba-ba	đi	rồi,	Sam.	Cái	tên	Sean	nếu	là	một	bé
trai…	Và	Grace	nếu	là	một	bé	gái”.
Sam	không	thích	những	giọt	nước	mắt	của	tôi.	Thế	nên	cậu	nhóc	quay	đi,
ngắm	nghía	mấy	con	chim.	Ngón	tay	mũm	mĩm	lại	chìa	ra	lần	nữa.
“Chim”,	tôi	phát	âm	trong	nước	mắt.
“Ba-ba”,	cậu	bé	đáp	lại.
Tôi	mỉm	cười,	lau	nước	mắt	lần	nữa	–	những	giọt	nước	mắt	chảy	tràn	ra	mỗi
lúc	một	nhiều	hơn.
“Nhưng	ở	đây	chẳng	có	Sean	hay	Grace”.	Tôi	ôm	bé	thật	chặt,	để	những	giọt
nước	mắt	mình	rơi,	biết	rằng	Sam	sẽ	không	thể	“nói	lại”	cho	ai	khác	biết	tôi
đã	khóc	thế	nào.
Con	chim	tung	tăng	lượn	vài	vòng	rồi	vút	bay	đi,	biến	mất	giữa	trời.
“Ba-ba	điii”.	Sam	nói,	chìa	cả	hai	bàn	tay	ra.
Tôi	nhìn	theo	cánh	chim	khuất	xa,	như	một	chấm	nhỏ	trên	bầu	trời	nhợt	nhạt.



Nước	mắt	thôi	rơi.	“Ba-ba	điii”,	tôi	lặp	lại.
“Chúng	ta	thấy	gì	trong	bức	họa	này?”,	Justin	hỏi.
Một	khoảnh	khắc	im	lặng.	Mọi	người	chăm	chú	dõi	theo	những	hình	ảnh
trên	màn	hình	máy	chiếu.
“Trước	tiên,	các	bạn	hãy	chú	ý	đến	trạng	thái…	Một	phụ	nữ	trẻ	ngồi	bên
chiếc	bàn,	ẩn	chứa	nhiều	nội	tâm	bên	trong.	Cô	ấy	đang	viết	một	lá	thư.
Chúng	ta	nhìn	thấy	chiếc	bút	lông	ngỗng	như	chuyển	động	trên	tờ	giấy.
Chúng	ta	không	biết	cô	ấy	viết	gì,	nhưng	hãy	chú	ý	đến	nụ	cười	dịu	dàng
thoáng	trên	nét	mặt…	Có	thể	nghĩ	rằng	cô	ấy	đang	viết	cho	một	ai	đó	rất	yêu
thương,	hoặc	cũng	có	thể	là	người	yêu	chẳng	hạn.	Đầu	cô	ấy	hơi	nghiêng	về
phía	trước,	để	lộ	chiếc	cổ	với	những	đường	ngấn	thanh	thoát	tuyệt	mỹ…”.
Tôi	đặt	Sam	trở	lại	vào	trong	chiếc	xe	nôi,	lấy	tờ	giấy	và	những	mẩu	chì	sáp
cho	cậu	bé.	Ngay	lập	tức,	những	nét	nguệch	ngoạc	được	hình	thành.	Tôi	lấy
ra	một	tờ	giấy	khác	và	cầm	cây	bút	trong	tay	mình,	tưởng	tượng	như	đang
nghe	những	lời	Justin	nói	trong	Phòng	Triển	Lãm	bên	kia	đường.
Tôi	không	cần	phải	nhìn	thấy	bức	tranh	Người	Phụ	Nữ	Viết	Thư.	Bức	họa
như	nằm	trong	đầu	tôi,	sau	nhiều	năm	liền	Justin	tập	trung	nghiên	cứu
chuyên	sâu	vào	nó	tại	trường	cao	đẳng	cũng	như	suốt	quá	trình	nghiên	cứu
viết	cuốn	sách	của	riêng	anh	ấy.
Tôi	bắt	đầu	nắn	nót	từng	nét	chữ	trên	giấy.
Ngày	ấy,	khi	tôi	mười	bảy	tuổi,	tôi	cũng	từng	có	một	mái	tóc	nhuộm	đen,	có
gương	mặt	trắng	và	đôi	môi	đỏ	hồng.	Mẹ	đã	đăng	ký	cho	cả	hai	mẹ	con	vào
lớp	Nghệ	thuật	viết	chữ	đẹp.	Tôi	đã	từng	nhăn	nhó,	than	thở	khi	phải	học
một	kỹ	năng	mà	tôi	cho	rằng	chẳng	“năng	động,	sành	điệu”	tí	nào.	Tôi	đã
thẳng	thắn	hết	với	mẹ.	Gần	như	hết	tất	cả	những	gì	tôi	nghĩ.	Rồi	tôi	đi	học
xa,	mang	theo	cả	kỹ	năng	viết	chữ	đẹp	mẹ	rèn	cho…
Lúc	ấy,	tôi	mới	khám	phá	ra	rằng,	khi	tôi	đặt	bút	xuống	trang	giấy,	với
những	nhịp	điệu	nhanh	chậm	nắn	nót	khác	nhau,	mỗi	chữ	tôi	viết	nên	đều	ẩn
chứa	cảm	xúc	sâu	xa	trong	đó.	Lúc	viết,	tôi	cảm	giác	như	mình	quay	trở	về
lớp	học,	nơi	tôi	ngồi	bên	mẹ.
Tôi	nghe	thấy	giọng	nói	của	bà.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	hương	của	bà.	Và	tôi
đang	nhớ	lại	từng	cuộc	đối	thoại	đôi	khi	gay	gắt	giữa	tôi	và	bà.	Bởi	vì,	lúc	ấy
tôi	mười	bảy	tuổi,	luôn	muốn	khẳng	định	cá	tính	của	mình.	Kỹ	năng	ấy,	thật
sự	là	một	điều	hoàn	hảo	mà	mẹ	chọn	trang	bị	cho	tôi,	tuyệt	hơn	rất	nhiều
những	gì	tôi	tưởng.	Nghệ	thuật	viết	chữ	đẹp	đòi	hỏi	người	ta	viết	có	nhịp
điệu.	Mỗi	nét	nắn	nót	đều	thể	hiện	một	thái	độ	nào	đó.
Chìm	trong	những	suy	nghĩ	miên	man,	đột	nhiên,	tôi	ngẩng	lên	khỏi	tờ	giấy
của	mình.	“Trompe	l’oeil	–	Nghệ	thuật	vẽ	tranh	như	thật!”,	tôi	nói	to	với	một
nụ	cười.
Sam	ngẩng	lên	khỏi	bức	vẽ	sáp	màu,	nhìn	tôi	thích	thú.
“Điều	đó	nghĩa	là	gì?”,	Kate	hỏi.



“Trompe	l’oeil	là	Nghệ	thuật	vẽ	tranh	như	thật	–	một	kỹ	thuật	sử	dụng	trong
hội	họa,	thể	hiện	những	hình	ảnh	như	thật,	thay	vì	theo	tỷ	lệ”.
Justin	nói,	vẫn	không	ngừng	nhìn	khắp	lượt	trong	phòng.	“Trompe	có	nghĩa
là	đánh	lừa	và	l’oeil	có	nghĩa	là	mắt.	Nghệ	thuật	vẽ	tranh	như	thật	hiểu	nôm
na	là	có	thể	đánh	lừa	thị	giác”.	Anh	nhìn	những	gương	mặt	giữa	đám	đông
lần	nữa.
Người	bí	mật	–	Bạn	ở	đâu?



CHƯƠNG	XXXIV
“Mọi	thứ	thế	nào,	thưa	ông?”,	anh	tài	xế	Thomas	khỏi	khi	Justin	bước	trở	lại
vào	xe	sau	buổi	nói	chuyện.
“Tôi	nhìn	thấy	anh	đứng	ở	cuối	phòng.	Anh	nói	tôi	nghe	mọi	thứ	thế	nào	mới
phải”.
“Tôi	không	biết	nhiều	về	nghệ	thuật,	nhưng	ông	chắc	hẳn	là	biết	làm	thế	nào
để	nói	nhiều	thế	chỉ	về	chủ	đề	cô	gái	viết	một	lá	thư”.
Justin	mỉm	cười,	với	tay	lấy	một	chai	nước	miễn	phí	khác	trên	xe.	Anh
không	thấy	khát	nước	lắm,	nhưng	nó	ở	đó,	miễn	phí.	Sao	lại	không	nhỉ?
“Hình	như	ông	có	ý	tìm	kiếm	ai	đó”,	Thomas	hỏi.
“Tôi	không	hiểu	ý	anh”.
“Trong	đám	đông	ban	nãy,	tôi	để	ý	anh	quay	nhìn	xung	quanh	vài	lần,	có	vẻ
như	đang	tìm	kiếm.	Một	người	phụ	nữ,	phải	vậy	không?”,	anh	chàng	cười
toe	toét.
Justin	mỉm	cười,	lắc	đầu.	“Tôi	không	biết	nữa.	Có	lẽ	anh	sẽ	nghĩ	là	tôi	có
vấn	đề	về	tâm	thần	nếu	tôi	nói	cho	anh	nghe”.
“Này,	thế	cậu	nghĩ	sao?”,	tôi	hỏi	Kate	khi	chúng	tôi	đi	bộ	vòng	quanh	quảng
trường	Merrion	và	cô	bạn	tiếp	tục	bình	luận	không	ngừng	về	buổi	nói	chuyện
của	Justin.
“Tớ	nghĩ	thế	nào	ấy	à?”,	cô	lặp	lại.	“Tớ	nghĩ	rằng	anh	ấy	là	một	người	đàn
ông	thật	tuyệt.	Tớ	nghĩ	rằng	cậu	nên	quên	hết	những	cảm	giác	bí	ẩn	khó	hiểu
của	cậu	đi.	Ngừng	tất	cả	những	chuyện	này	lại,	gặp	anh	ấy	và	chỉ	cần	giới
thiệu	với	anh	ấy	chính	con	người	của	cậu	thôi”.
Tôi	lắc	đầu.	“Không	làm	vậy	được	đâu”.
“Sao	không?	Anh	ta	có	vẻ	rất	quan	tâm	đến	cậu	khi	anh	ta	đuổi	theo	chiếc	xe
buýt	của	cậu	ngoài	phố,	và	khi	anh	ta	thấy	cậu	trong	buổi	biểu	diễn	ba	lê
nữa.	Mọi	thứ	bây	giờ	bị	thay	đổi	hết	rồi	à?”.
“Anh	ấy	chẳng	muốn	cái	gì	ở	tớ	cả”.
“Làm	cách	nào	cậu	biết	điều	đó?”.
“Tớ	biết”.
“Bằng	các	nào?	Đừng	nói	với	tớ	rằng	cậu	biết	thế	nhờ	cách	giống	như	các
phù	thủy,	nhìn	quả	cầu	hay	bứt	cánh	hoa	kiểu	yêu	–	không	yêu	nhé!”.
Cô	bạn	cố	hết	sức	để	khỏi	tỏ	ra	mình	cứ	phản	đối,	bằng	cách	nhìn	đi	chỗ
khác.
“Anh	ấy	quá	bận	rộn	để	đi	tìm	người	phụ	nữ	mà	anh	ấy	đã	cứu	sống,	anh	ấy
không	hề	quan	tâm	đến	tớ.	Anh	ấy	có	những	thông	tin	chi	tiết	để	liên	lạc	với
tớ,	Kate,	nhưng	anh	ấy	chẳng	bao	giờ	gọi.	Không	lần	nào	cả.	Thực	tế	là	anh
ấy	đã	đi	rõ	xa	để	ném	chúng	vào	một	cái	thùng	vật	liệu	xây	dựng.	Thế	nên
cậu	đừng	ở	đó	hỏi	tớ	làm	thế	nào	tớ	biết	được”.
Tôi	giữ	môi	mím	chặt.



Kate	thở	dài.	“Cậu	định	thế	này	đến	bao	giờ?”.
Tôi	nhún	vai.	“Không	quá	lâu	đâu”.
“Thế	còn	công	việc	thì	sao?	Conor	thì	sao?”.
“Conor	và	tớ	đã	kết	thúc	rồi.	Chẳng	còn	chuyện	gì	hơn	để	nói.	Bốn	năm	xa
cách	và	chúng	tớ	sẽ	li	hôn	thôi.	Còn	về	công	việc,	tớ	đã	nói	với	họ	là	tớ	sẽ
quay	lại	làm	việc	tuần	tới.	Cuốn	nhật	ký	công	việc	của	tớ	đã	đầy	hết	các	cuộc
hẹn	rồi,	còn	về	căn	nhà	thì…	Ôi,	khỉ	thật!”.	Tôi	kéo	tay	áo	lên	nhìn	đồng	hồ.
“Tớ	phải	về	đây.	Một	tiếng	nữa	tới	giờ	hẹn	cho	người	ta	xem	căn	nhà”.
Một	cái	hôn	vội	vàng,	rồi	tôi	chạy	hối	hả	đến	trạm	xe	buýt	gần	đó	nhất.
“Ồ,	được	rồi…	đây	rồi…”.	Justin	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cửa	xe	hơi,	rồi	nhìn
lên	tầng	hai,	tòa	nhà	Trung	tâm	Huyết	học.
“Ông	định	hiến	máu?”,	Thomas	hỏi.
“Không.	Tôi	chỉ	ghé	thăm	một	người	trong	này.	Chắc	không	quá	lâu	đâu.
Nếu	anh	thấy	bất	kỳ	chiếc	xe	cảnh	sát	nào	tới,	cứ	khởi	động	máy”.
Anh	mỉm	cười,	nhưng	là	nụ	cười	pha	nhiều	bối	rối.
Với	vẻ	căng	thẳng,	anh	bước	đến	quầy	tiếp	tân	hỏi	xin	gặp	Sarah	và	được
bảo	ngồi	chờ	trong	phòng	đợi.	Chung	quanh	anh,	nhiều	người	cả	nam	lẫn	nữ
đang	ngồi	ăn	trưa,	nghỉ	ngơi	giữa	giờ	làm	việc.	Họ	đều	mặc	trang	phục	công
sở,	vừa	đọc	báo	vừa	chờ	để	được	gọi	đến	lượt	hiến	máu.
Anh	ngồi	sát	bên	cạnh	một	phụ	nữ.	Cô	đang	lướt	qua	cuốn	tạp	chí.	Anh
nghiêng	người	sang	phía	cô,	và	khi	anh	vừa	thì	thầm	thốt	lên	một	câu	hỏi,	cô
giật	mình	suýt	nhảy	dựng	lên.
“Cô	có	chắc	cô	muốn	làm	việc	này	không?”.
Tất	cả	mọi	người	trong	phòng	đều	hạ	những	tờ	báo,	những	cuốn	tạp	chí
xuống	để	nhìn	chằm	chằm	anh.	Anh	húng	hắng	ho,	quay	nhìn	sang	chỗ	khác,
giả	vờ	như	ai	đó	khác	vừa	thốt	lên	câu	hỏi	ấy	chứ	không	phải	mình.	Những
bức	tường	chung	quanh	anh	dán	đầy	các	tấm	áp	phích	tuyên	truyền	việc	hiến
máu.	Cũng	có	cả	những	tấm	áp	phích	thể	hiện	lời	cảm	ơn	của	những	đứa	trẻ,
những	người	sống	sót	sau	chứng	bệnh	bạch	cầu	và	nhiều	người	bệnh	khác.
Anh	ngồi	chờ	đến	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ,	và	cứ	chốc	chốc	lại	nhìn	đồng	hồ,	lo
âu	về	chuyến	bay	có	thể	bị	trễ	của	mình.	Khi	người	cuối	cùng	rời	khỏi
phòng,	để	lại	anh	còn	có	một	mình,	Sarah	mới	xuất	hiện	nơi	cửa.
“Justin”.	Cô	không	lạnh	lùng.	Cô	không	khó	chịu	hay	giận	dữ.	Chỉ	im	lặng.
Tổn	thương.	Những	điều	đó	còn	tệ	hơn.	Chẳng	thà	cô	giận	dữ,	anh	còn	thấy
đỡ.
“Sarah”.	Anh	đứng	dậy	chào	cô,	ôm	ghì	lấy	và	đặt	một	nụ	hôn	lên	má,	rồi
quay	sang	má	bên	kia	đặt	tiếp	nụ	hôn	thứ	hai.	Nụ	hôn	thứ	ba	hơi	đáng	ngờ
khi	trượt	nhẹ	xuống	môi	và	suýt	trở	thành	một	nụ	hôn	đặt	lên	môi.	Nhưng	cô
đẩy	ra,	kết	thúc	màn	chào	hỏi	khôi	hài.
“Anh	không	ở	đây	lâu	được.	Anh	phải	ra	sân	bay	kẻo	trễ	chuyến	bay,	nhưng
anh	muốn	ghé	qua	để	được	gặp	trực	tiếp	em.	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	với



nhau	vài	phút	không?”.
“Vâng,	chắc	hẳn	rồi”.	Cô	bước	vào	quầy	tiếp	tân	và	ngồi	xuống,	hai	tay	vẫn
còn	khoanh	trước	ngực.
“Ồ,”	anh	nhìn	quanh.	“Em	không	có	phòng	làm	việc	riêng	hay	cái	gì	đó
tương	tự	vậy	sao?”.
“Có	chứ.	Nó	rất	đẹp	và	yên	tĩnh”.
“Phòng	làm	việc	của	em	ở	đâu?”.
Cô	nheo	nheo	mắt,	đầy	vẻ	nghi	ngờ	và	anh	đành	từ	bỏ	cả	một	chuỗi	những
câu	hỏi	liên	quan,	nhanh	chóng	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bên	cạnh	cô.
“Anh	đến	đây,	thật	ra	là	để	xin	lỗi	em	về	thái	độ	cư	xử	không	phải	của	anh
trong	lần	cuối	mình	gặp	nhau.	Ừm,	nói	đúng	hơn	là	xin	lỗi	em	về	thái	độ	xử
sự	không	phải	của	anh	trong	tất	cả	những	lần	mình	đã	gặp	nhau	và	từng
khoảnh	khắc	sau	đó	nữa.	Anh	thật	lòng	xin	lỗi”.
Cô	gật,	ra	vẻ	chờ	đợi	điều	gì	hơn	thế	nữa.
Khỉ	thật,	đó	là	tất	cả	những	gì	mình	có	thể	nói.	Nghĩ	đi,	nghĩ	đi.	Mình	rất	xin
lỗi,	rất	tiếc,	và…
“Anh	đã	khôg	hề	có	ý	làm	tổn	thương	em.	Anh	bị	xáo	trộn	trong	những	này
đó,	rồi	thì	chiếc	xe	buýt	Vikings	điên	khùng.	Sự	thật	là,	anh	đã	hoàn	toàn	bị
xao	nhãng	vì	những	chuyện	khó	hiểu	suốt	một	hai	tháng	qua,	và…”.	Nghĩ	đi
nào!	“Anh	có	thể	vào	phòng	toilet	nam	một	chút	không?	Nếu	em	không
phiền!”.
Cô	nhìn	thẳng	vào	anh.	“Chắc	chắn	rồi.	Anh	cứ	đi	thẳng	xuống	tiền	sảnh,	ở
phía	cuối	ấy!”.
Đứng	ở	bên	ngoài,	nơi	có	một	tấm	bảng	“Bán	Nhà”	vừa	được	đóng	lên,	gắn
chặt	với	bức	tường	phía	trước,	Linda	và	chồng	mình	–	Joe,	đang	dán	mắt
nhìn	lên	những	khung	cửa	sổ	và	lóng	ngóng	bước	vào	phòng	khách.
Một	cảm	giác	phòng	vệ	chợt	đến	trong	tôi.	Sau	đó,	nhanh	hệt	như	lúc	nó	đến,
cảm	giác	ấy	tan	biến	đi.
“Joyce?	Phải	cậu	không?”.	Linda	hạ	thấp	hơn	chiếc	kính	mát	của	mình
xuống.	Tôi	nhoẻn	miệng,	chìa	ra	một	nụ	cười	run	run,	đút	tay	vào	túi	để	lôi
ra	một	chùm	chìa	khóa	–	chùm	chìa	khóa	đã	được	tôi	loại	ra	hai	chiếc:	chìa
khóa	xe	tôi	và	bộ	chìa	khóa	chiếc	xe	con	bọ	mẹ	đã	từng	dùng.	Ngay	cả	khi
bộ	chìa	khóa	mất	đi	chiếc	chìa	khóa	quan	trọng	nhất	–	trái	tim	của	chúng	–
chúng	vẫn	như	cũ;	tất	cả	giờ	đây	đã	có	chức	năng	của	riêng	mình.
“Mái	tóc	của	cậu…	Trông	cậu	khác	quá!”.
“Chào	Linda,	chào	anh	–	Joe”.	Tôi	đưa	tay	ra	định	bắt,	nhưng	Linda	đã	thực
hiện	một	động	tác	khác:	Cô	ùa	tới,	ôm	chặt	lấy	tôi,	đầy	tình	cảm.
“Mình	rất	tiếc	chuyện	của	cậu…”.	Cô	vẫn	ghì	lấy.	“Tội	cậu	quá!”.
Cơ	thể	tôi	đột	nhiên	trở	thành	của	ai	đó	khác,	tôi	thấy	dâng	lên	một	cảm	giác
bị	làm	phiền	hệt	như	toàn	bộ	cảm	giác	bị	làm	phiền	trong	suốt	một	tháng
qua,	lớn	đến	nỗi	có	thể	nói	ra	điều	đó.



Cô	hạ	thấp	giọng	thành	một	tiếng	thì	thầm.	“Họ	làm	thế	này	ở	bệnh	viện	à?”,
mắt	cô	ấy	dừng	trên	mái	tóc	tôi.
“Ơ…	không!”.	Tôi	bật	cười	thành	tiếng.	“Họ	làm	thế	ở	tiệm	hớt	tóc	chứ”,	tôi
nhỏ	nhẹ,	vặn	chìa	khóa,	đẩy	cửa	và	mời	họ	bước	vào	trước.
“Ồ”,	những	hơi	thở	của	cô	bạn	cũ	trở	nên	đầy	phấn	khích.	Người	chồng	thì
mỉm	cười,	cầm	lấy	tay	cô	ấy.	Trong	một	thoáng,	tôi	tưởng	như	thấy	lại	chính
hình	ảnh	của	Conor	và	mình	mười	năm	trước,	bước	vào	xem	ngôi	nhà	–	lúc
ấy	đang	bị	bỏ	không	bởi	một	bà	cụ	già,	người	đã	sống	một	mình	ở	đấy
khoảng	hai	mươi	năm	trước.	Tôi	bước	theo	hình	ảnh	của	mình	và	Conor
ngày	xa	xưa	vào	trong	ngôi	nhà.	Rồi	đột	nhiên	nhận	ra	hình	bóng	xưa	cũ	ấy
mới	là	thật,	còn	tôi	như	một	bóng	ma,	đang	nhớ	lại	những	gì	tôi	từng	thấy,
nghe	lại	những	cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi,	quay	về	với	khoảnh	khắc	cũ
một	lần	nữa.
Ngày	ấy,	bên	trong	nhà	nồng	nặc	mùi	hôi.	Có	một	tấm	thảm	cũ	kỹ	trải	trên
sàn	nhà	kêu	cót	két,	những	cửa	sổ	mục	nát,	giấy	dán	tường	thì	quá	cũ,	cũ	đến
nỗi	nếu	so	với	vòng	luân	chuyển	lần	thứ	ba	của	thời	trang	thì	nó	cũng	đã	lạc
mốt	mất	rồi.	Nó	ghê	không	chịu	nổi	và	như	một	cái	bẫy	hễ	đầu	tư	tiền	bạc
vào	thì	lỗ,	nhưng	chúng	tôi	đã	thấy	yêu	nó	ngay	khi	chúng	tôi	đứng	ở	đó	–
đúng	cái	chỗ	mà	Linda	và	chồng	cô	ấy	đang	đứng,	ngay	lúc	này.
Chúng	tôi	đã	hệt	như	thế,	khi	Conor	còn	là	Conor	mà	tôi	yêu	và	tôi	còn	là	tôi
ngày	cũ.	Một	đôi	hoàn	hảo.	Sau	đó,	Conor	trở	thành	một	người	như	anh	ấy
bây	giờ	và	tôi	trở	thành	cô	Joyce	mà	anh	đã	không	còn	yêu.	Ngôi	nhà	càng
trở	nên	lộng	lẫy	thì	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	cũng	ngày	càng	trở	nên	tồi
tệ,	xấu	xí	hơn.	Chúng	tôi	đã	nói	dối	nhau	là	vẫn	còn	hạnh	phúc,	nhưng	sau
đó,	mỗi	phút	mỗi	giây	đều	ẩn	chứa	cái	gì	đó	không	ổn.	Chúng	tôi	đã	thử	cứu
vãn	cuộc	hôn	nhân	của	mình	bằng	mọi	thứ,	sắm	một	chiếc	giường	mới,	sửa
chữa	lại	cánh	cửa,	thay	những	khung	cửa	sổ	gió	lùa.	Giá	mà	chúng	tôi	dành
chừng	ấy	thời	gian	để	tập	trung	vào	chính	chúng	tôi,	tự	làm	mới	chính	mình
hơn	là	làm	mới	cho	ngôi	nhà…	Không	ai	trong	chúng	tôi	nghĩ	đến	việc	sửa
lại	chỗ	gió	lùa	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi.	Những	ngọn	gió	rít	qua,
dữ	dội	dần	lên,	phá	vỡ	mọi	thứ	trong	khi	chẳng	ai	trong	chúng	tôi	chú	ý,	cho
đến	khi	cả	hai	chúng	tôi	thức	dậy	trong	một	buổi	sớm	mai,	với	đôi	chân	lạnh
cóng.
“Mình	sẽ	chỉ	cho	hai	bạn	xem	vòng	quanh	tầng	dưới,	nhưng…	à…”.	Tôi
nhìn	lên	cánh	cửa	phòng	trẻ	sơ	sinh,	không	còn	rung	lên	những	thanh	âm
như	lần	đầu	tiên	tôi	trở	về	nhà.	Nó	chỉ	là	một	cánh	cửa.	Im	lặng	và	tĩnh	tại.
Làm	những	gì	mà	một	cánh	cửa	phải	làm.	Không	có	gì	khác	cả.
“Mình	sẽ	để	các	bạn	tự	đi	quanh	trên	tầng	trên”.
“Những	người	chủ	cũ	có	còn	sống	ở	đây	không	nhỉ?”.	Linda	hỏi.
Tôi	nhìn	quanh.	“Không.	Không,	họ	chuyển	đi	lâu	rồi”.
Khi	Justin	kiếm	đường	đi	xuống	đại	sảnh,	vào	nhà	vệ	sinh,	anh	để	ý	kiểm	tra



từng	cái	tên	trên	mỗi	cánh	cửa,	tìm	xem	phòng	làm	việc	của	Sarah	ở	đâu.
Anh	không	biết	mình	phải	bắt	đầu	từ	chỗ	nào,	nhưng	có	lẽ	nếu	anh	tìm	thấy
cái	bìa	hồ	sơ	ghi	chú	những	trường	hợp	lấy	máu	ở	trường	Cao	đẳng	Trinity
hồi	đầu	mùa	thu,	anh	sẽ	gần	hơn	với	việc	tìm	ra	sự	thật.
Anh	nhìn	thấy	tên	của	cô	trên	một	cánh	cửa,	và	gõ	vào	đấy	thật	nhẹ	nhàng.
Khi	nghe	kỹ	không	thấy	có	bất	kỳ	tiếng	động	nào	đáp	lại,	anh	bước	vào	và
đóng	nó	lại	thật	khẽ	phía	sau	mình.	Anh	nhìn	quanh	thật	nhanh.	Một	chồng
những	bìa	hồ	sơ	được	xếp	trên	mấy	cái	kệ.	Ngay	lập	tức,	anh	với	tới	và	lướt
nhanh	qua	chúng.
Vài	khắc	sau,	quả	nắm	cửa	chợt	xoay.	Anh	để	ngay	cái	bìa	hồ	sơ	về	nơi	cũ,
quay	ra	phía	cửa	và	thấy	mình	lạnh	cóng.	Sarah	đang	nhìn	anh,	sốc	thật	sự.
“Justin?”.
“Sarah?”.
“Anh	làm	gì	trong	phòng	làm	việc	của	em	thế?”.
Mình	là	một	người	có	học	hành	tử	tế	mà,	nghĩ	ra	điều	gì	đó	thật	thông	minh
đi.
“Anh…	đi	nhầm”.
Cô	khoanh	tay	lại.	“Tại	sao	anh	không	chịu	nói	với	em	sự	thật?	Ngay	bây
giờ!”.
“Anh	đang	trên	đường	quay	trở	lại	thì	thấy	tên	em	trên	cánh	cửa.	Anh	nghĩ
hay	là	mình	vào,	chỉ	nhìn	quanh	một	cái	để	xem	phòng	làm	việc	của	em	như
thế	nào	thôi.	Thế	là	anh	vào	đây,	em	thấy	đấy…	Anh	tin	là	một	căn	phòng
làm	việc	thì	cũng	có	thể	giúp	hình	dung	ra	người	chủ	của	nó	thế	nào.	Và	hồi
nãy	anh	đã	nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	có	một	tương	lai	gì	đó…”.
“Chúng	ta	sẽ	không	hề	có	một	tương	lai	nào”.
“Ồ,	anh	biết.	Nhưng	nếu	chúng	ta	có	thể…”.
“Không”.
Anh	lướt	nhìn	qua	bàn	làm	việc	của	cô	và	ánh	mắt	anh	dừng	lại	ở	một	bức
ảnh.	Bức	ảnh	Sarah,	vòng	tay	dang	rộng,	ôm	một	bé	gái	tóc	vàng	và	một
người	đàn	ông.	Họ	chụp	cùng	nhau,	rất	hạnh	phúc	trên	bãi	biển.
Sarah	nhìn	theo	ánh	mắt	anh.
“Đó	là	con	gái	em,	Molly”.	Cô	mím	chặt	môi,	dường	như	quá	giận	chính
mình	nên	không	muốn	nói	thêm	gì	nữa	cả.
“Em	có	con	gái	à?”,	anh	đưa	tay	gần	đến	khung	hình,	nhưng	ngừng	lại	trước
khi	chạm	vào	nó	và	nhìn	lên	cô	như	chờ	sự	cho	phép	của	cô	trước	đã.
Cô	gật,	môi	bớt	mím	lại	hơn.	Anh	cầm	lấy	khung	ảnh	và	giữ	nó	trong	đôi
bàn	tay	mình.
“Cô	bé	xinh	quá!”.
“Vâng”.
“Cô	bé	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?”.
“Nó	lên	sáu”.



“Anh	không	biết	rằng	em	có	một	đứa	con	gái”.
“Anh	không	biết	rất	nhiều	điều	về	em.	Anh	chẳng	bao	giờ	dành	thời	gian	đủ
lâu	suốt	những	lần	hẹn	hò	của	chúng	ta	để	nói	chuyện	về	bất	cứ	thứ	gì	nếu
nó	không	liên	quan	đến	anh”.
Justin	rúm	người	lại.	Trái	tim	anh	muốn	rớt	ra	ngoài.	“Sarah,	anh	xin	lỗi”.
“Anh	nói	thật	xem	nào…	Anh	vào	đây	làm	gì?”.
“Anh	không	có…”.
Ánh	nhìn	của	cô	ngăn	anh	thốt	ra	lời	nói	dối	khác.	Cô	cầm	lấy	bức	hình	từ
tay	anh,	thật	nhẹ	nhàng.	Không	có	vẻ	gì	thô	hạo	hay	hung	hăng.	Cô	chỉ	đầy
thất	vọng,	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	một	người	ngốc	nghếch	như	Justin	có
thể	làm	cô	xuống	tinh	thần.
“Người	đàn	ông	trong	hình	là…?”.
Cô	trông	có	vẻ	rất	buồn	khi	ngắm	nghía	nó	và	đặt	nó	trở	lại	trên	bàn.
“Lẽ	ra	trước	đây,	em	đã	rất	hạnh	phúc	khi	được	kể	cho	anh	nghe	về	anh	ấy”.
Cô	nói	nhẹ	nhàng.	“Em	nhớ	mình	đã	cố	tìm	cách	nói	với	anh,	tối	thiểu	hai
lần”.
“Anh	xin	lỗi”,	anh	lặp	lại,	cảm	thấy	thật	nhỏ	bé.	Anh	hầu	như	không	thể	thấy
cái	gì	trên	bàn	cô	nữa.	“Anh	nghe	em	đây”.
“Và	em	chắc	chắn	em	nhớ	anh	có	nói	anh	phải	ra	phi	trường	bắt	cho	kịp
chuyến	bay”,	cô	nói.
“Ừ,	đúng	đấy”,	anh	gật	đầu,	bước	ra	phía	cửa.	“Anh	rất…	thật	sự…	rất	rất
xin	lỗi.	Anh	thật	quá	xấu	hổ	và	thất	vọng	về	chính	mình”.	Anh	nhận	ra	anh
đang	nói	lên	một	điều	từ	đáy	tim.	“Anh	đã	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	thời
gian	với	khá	nhiều	những	điều	kỳ	lạ”.
“Tìm	cho	em	xem	có	ai	không	như	thế	không.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	hàng
mớ	chuyện	tào	lao	phải	giải	quyết,	Justin.	Chỉ	xin	anh	đừng	có	lôi	em	vào
những	chuyện	của	anh”.
‘Ừ,	em	đúng	đấy!”.	Anh	gật	đầu	lần	nữa	và	nhè	nhẹ	nở	một	nụ	cười	vừa	xin
lỗi,	vừa	đầy	bối	rối	trước	khi	bước	ra	khỏi	phòng	làm	việc	của	cô,	chạy	như
tên	bắn	xuống	tầng	dưới,	vào	lại	xe	hơi.



CHƯƠNG	XXXV
“Cái	gì	thế?”.
“Em	không	biết”.
“Em	chùi	thử	một	cái	xem	nào”.
“Không,	anh	làm	đi”.
“Em	có	từng	nhìn	thấy	cái	gì	giống	như	thế	trước	đây	chưa?”.
“Vâng,	có	thể”.
“Em	định	ám	chỉ	gì	với	chữ	có	thể	thế?	Em	từng	thấy	hay	chưa	từng	thấy?”.
“Này,	đừng	ra	vẻ	anh	thông	minh	hơn	em	như	vậy	chứ?”.
“Anh	đâu	có.	Anh	chỉ	cố	để	hình	dung	ra	nó	là	cái	gì	thôi.	Em	có	nghĩ	mình
chùi	ra	được	không?”.
“Em	không	có	ý	kiến	gì	cả.	Mình	đi	hỏi	Joyce	thì	hơn”.
Tôi	nghe	Linda	và	Joe	lẩm	bẩm	với	nhau	ở	lối	vào	tiền	sảnh.	Tôi	để	họ	tự
xoay	xở	và	đứng	yên	trong	bếp,	uống	một	tách	cà	phê	đen	nhìn	đăm	đắm	ra
ngoài,	nơi	có	những	bụi	hồng	của	mẹ	trồng	ở	cuối	vườn	và	nhìn	theo	cả	hai
“bóng	ma”	của	Joyce	và	Conor	ngày	xưa,	đang	nằm	tắm	nắng	trên	thảm	cỏ,
suốt	mùa	hè	nóng	bức	với	chiếc	radio	mở	om	sòm.
“Joyce,	bọn	mình	có	thể	chỉ	cho	cậu	xem	cái	này	một	chút	được	không?”.
“Chắc	chắn	rồi”.
Tôi	đặt	tách	cà	phê	xuống,	đi	lướt	qua	“bóng	ma”	Conor	đang	làm	món	bột
trộn	với	cà	chua	và	nước	sốt,	phó	mát	hấp	chung	rất	đặc	biệt	của	anh	trong
bếp,	lướt	qua	cả	“bóng	ma”	của	Joyce	ngày	cũ,	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế
bành	mà	cô	thích	nhất,	trong	bộ	áo	ngủ,	nhấm	nháp	thanh	chocolate,	để	bước
ra	tiền	sảnh.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	đang	quỳ	gối,	khom	cả	người	kiểm	tra	cái
vết	bẩn	ngay	cầu	thang.	Vết	bẩn	của	tôi.
“Tôi	nghĩ	có	lẽ	nó	là	vết	rượu”,	Joe	nói,	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	“Người	chủ	cũ
nói	thế	nào	về	vết	ố	này	nhỉ?”.
“Ơ…”.	Hai	chân	tôi	run	nhẹ,	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	nghĩ	rằng	mình
sẽ	khuỵu	xuống	mất.	Tôi	vịn	lan	can	và	giả	vờ	như	đang	dựa	người	cúi
xuống,	nhìn	nó	kỹ	hơn.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	“Nó	đã	được	chùi	rửa	vài	lần	rồi.
Hai	bạn	có	muốn	giữ	lại	tấm	thảm	để	che	chỗ	đó	không?”.
Linda	nhăn	nhăn	mặt	trong	lúc	suy	nghĩ.	Cô	nhìn	lên	nhìn	xuống	cầu	thang,
nhìn	suốt	cả	căn	nhà,	cân	nhắc	lại	gợi	ý	của	tôi.
“Không,	tớ	cho	là	không	nên	đâu.	Tớ	nghĩ	cái	sàn	nhà	bằng	gỗ	này	rất	đẹp,
phải	không	anh?”.	Cô	hỏi	Joe.
“Ừ”,	Joe	gật.	“Một	cái	sàn	nhà	lót	gỗ	sồi	màu	nhạt	rất	đẹp”.
“Đúng	đấy”,	cô	đồng	ý.	“Tôi	không	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ	giữ	lại	tấm	thảm
này”.
Tôi	không	hề	có	ý	định	giả	vờ	hay	đánh	lừa	họ	bằng	cách	giấu	đi	việc	chính
mình	là	chủ	thật	sự	của	căn	nhà.	Điều	này	thật	ra	muốn	giấu	cũng	không	giấu



được	lâu,	vì	sớm	muộn	gì	họ	chẳng	đòi	xem	hợp	đồng	mua	bán.	Tôi	đã	định
nói	từ	đầu.	Nhưng	vì	một	vài	hiểu	lầm	nho	nhỏ,	họ	không	để	ý	đến	điều	ấy.
Bây	giờ	thì	họ	đang	đầy	vẻ	vui	thích	với	ngôi	nhà	thiết	kế	tuyệt	đẹp.	Tôi
không	thể	nói	cho	họ	biết,	ít	nhất	trong	lúc	này.
“Cậu	có	vẻ	rất	thích”,	tôi	mỉm	cười,	nhìn	gương	mặt	ngời	lên	rạng	rỡ	của	vợ
chồng	người	bạn,	khi	cuối	cùng	cũng	tìm	ra	một	ngôi	nhà	thật	sự	có	thể	là	tổ
ấm	cho	mình.
“Vâng,	cả	hai	chúng	tớ”,	cô	bạn	cười	toe	toét.	“Bọn	tớ	đã	phải	nhắng	hít,	tất
tả	đủ	điều	chuẩn	bị	cho	đứa	con	chào	đời,	như	cậu	biết	đấy.	Nhưng	bây	giờ
thì	tình	hình	đã	thay	đổi.	Bọn	tớ	cần	phải	chuyển	ra	khỏi	căn	hộ	cũ	và	tìm
được	nơi	nào	khác	rộng	rãi	hơn	nhanh	nhất	có	thể.	Nhìn	xem,	tớ	đang…	nở
rộng	ra	đến	thế	này	cơ!”.	Cô	đùa,	thoáng	chút	căng	thẳng.	Và	chỉ	khi	đó,	tôi
mới	chú	ý	đến	cái	bụng	lúp	xúp	nho	nhỏ	của	cô	bên	dưới	lớp	áo	sơ	mi.	Cái
nút	ở	bụng	trở	nên	khó	khăn	để	ép	giữ	hai	vạt	áo	hai	bên	lại	với	nhau.
“Ồ…”.	Có	gì	lướng	vướng	nghèn	nghẹn	nơi	cổ	họng.	Hai	đầu	gối	lại	run	run
lần	nữa.	Mắt	lại	rưng	rưng.	Làm	ơn	cho	giây	phút	này	qua	thật	nhanh,	làm
ơn	để	họ	đừng	nhìn	tôi	nữa	mà	nhìn	sang	chỗ	khác.	Họ	tế	nhị	làm	thế	thật.
“Thật	tuyệt,	chúc	mừng	hai	bạn!”.	Giọng	nói	của	tôi	đầy	nhiệt	thành,	nhưng
ngay	cả	tôi	cũng	có	thể	nghe	thấy	nó	trống	rỗng	biết	chừng	nào,	những	từ
ngữ	vô	nghĩa	thiếu	đi	sự	chân	thành,	hầu	như	vang	vọng	trong	chính	cái	hố
trống	rỗng	của	chúng.
“Thế	là	căn	phòng	ở	tầng	trên	kia	có	lẽ	sẽ	trở	nên	rất	hoàn	hảo”,	Joe	gật	gật
đầu	hướng	về	phía	căn	phòng	cho	bé	sơ	sinh.
“Ồ,	tất	nhiên,	nó	rất	tuyệt”.
“Em	thật	không	tin	là	những	người	chủ	cũ	chẳng	muốn	mang	đi	thứ	đồ	gỗ
nào”,	Linda	vừa	nói	vừa	nhìn	xung	quanh.
“Vâng,	cả	hai	vợ	chồng	chủ	cũ	đều	chuyển	đến	sống	ở	một	ngôi	nhà	nhỏ	hơn
và	những	thứ	này	không	vừa	với	nơi	ở	mới”.
“Nhưng	họ	không	lấy	bất	cứ	thứ	gì	sao?”.
“Không”,	tôi	mỉm	cười,	nhìn	chung	quanh.	“Không	thứ	gì	cả	ngoại	trừ	bụi
hồng	ở	cuối	vườn”.
Và	một	va	li	những	ký	ức.
Justin	thả	mình	xuống	ghế	xe	hơi,	với	một	tiếng	thở	dài.
“Chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	vậy?”.
“Không	có	gì	cả.	Anh	có	thể	vui	lòng	chạy	thẳng	đến	phi	trường	bây	giờ
không?	Tôi	hơi	trễ	một	chút	rồi”.	Justin	tì	khuỷu	tay	trên	thành	cửa	sổ,	một
bàn	tay	che	kín	mặt.	Anh	thấy	căm	ghét	chính	mình,	ghét	cái	người	đàn	ông
ích	kỷ	khốn	khổ	mà	anh	đang	dần	trở	thành.	Anh	và	Sarah	không	“phù	hợp”
với	nhau,	nhưng	rõ	ràng	anh	không	có	quyền	làm	cho	cô	ấy	khốn	khổ	chịu
đựng	đủ	điều	như	thế.	Chính	sự	ích	kỷ	của	anh…
“Tôi	có	cái	này	sẽ	làm	anh	vui	lên	đấy”,	Thomas	nói,	với	tay	chạm	đến	cái



ngăn	nhỏ	đựng	những	đồ	vật	linh	tinh	trên	xe.
“Không,	tôi	đâu	có…”,	Justin	ngừng	lại,	nhìn	Thomas	lấy	ra	một	chiếc
phong	bì	quen	thuộc	từ	cái	ngăn	nhỏ	đó.	Anh	ta	chuyển	nó	về	phía	sau	cho
Justin.
“Anh	lấy	cái	này	ở	đâu	thế?”.
“Sếp	tôi	gọi,	nói	tôi	đưa	cái	này	cho	anh	trước	khi	đến	sân	bay”.
“Sếp	anh?”.	Justin	nheo	mắt.	“Ông	ấy	tên	gì	nhỉ?”.
Thomas	im	lặng	trong	giây	lát.	“John”,	cuối	cùng	anh	ta	cũng	đáp.
“John	Smith?”.	Justin	hỏi,	giọng	anh	đầy	vẻ	chế	nhạo,	mỉa	mai.
Im	lặng.
Biết	rằng	mình	không	thể	ép	Thomas	để	có	thêm	bất	kỳ	thông	tin	nào,	anh
quay	sự	chú	ý	trở	về	chiếc	phong	bì.	Anh	xoay	nó	chầm	chậm	trên	tay,	cố
gắng	để	quyết	định	xem	nên	mở	nó	hay	không.	Anh	có	thể	không	mở	ra,	cứ
thể	để	nó	lại	và	kết	thúc	tất	cả	mọi	thứ	bây	giờ,	quay	cuộc	đời	của	anh	trở	về
với	những	điều	rõ	ràng	đâu	ra	đó.	Rồi	thì	anh	sẽ	gặp	một	người	phụ	nữ	tốt,
đối	xử	với	anh	tử	tế.
“Này?	Ông	không	định	mở	nó	ra	à?”,	Thomas	hỏi.
Justin	tiếp	tục	xoay	nhè	nhẹ	cái	phong	bì	trong	tay.
“Có	lẽ”.
Bố	mở	của	cho	tôi,	chiếc	tai	nghe	iPod	đeo	lủng	lẳng	trên	tai.	Ông	nhìn	tôi	từ
trên	xuống	dưới.
“Ồ…	Ồ…	CÓ	VẺ	NHƯ	CON	CÓ	MỘT	NGÀY	RẤT	TUYỆT,	GRACIE”.
Ông	hét	toáng	lên	với	mức	âm	thanh	to	nhất	có	thể,	đến	nỗi	một	người	đàn
ông	đang	dắt	chó	đi	ngang	qua	đường	phải	quay	lại	nhìn.	“CON	ĐÃ	ĐẾN
NƠI	NÀO	RẤT	ĐẶC	BIỆT	À?”.
Tôi	mỉm	cười.	Cuối	cùng	cũng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Tôi	đặt	một	ngón	tay	lên
môi	và	kéo	cái	tai	nghe	ra	khỏi	tai	bố.
“Con	đã	dẫn	vài	người	khách	của	con	đến	xem	ngôi	nhà”.
“Họ	thích	không?”.
“Họ	sẽ	quay	lại	sau	vài	ngày	cân	nhắc.	Đó	là	một	dấu	hiệu	tốt	đấy	ạ.	Nhưng
khi	quay	lại	đó,	con	nhận	ra	rằng	ở	đó	có	quá	nhiều	điều	mà	con	đã	phải
vượt	qua”.
“Con	chưa	cảm	thấy	đủ	à?	Con	không	cần	phải	nức	nở	hàng	tuần	chỉ	vì
những	chuyện	đã	qua	đó”.
Tôi	mỉm	cười.	“Ý	của	con	là	con	phải	vượt	qua	trạng	thái	sở	hữu	ngôi	nhà
của	chính	mình.	Mọi	thứ,	con	đã	bỏ	lại	phía	sau…	À,	bố!	Con	nghĩ	rằng	họ
không	muốn	có	quá	nhiều	đồ	gỗ.	Bố	thấy	có	ổn	không	nếu	con	đem	vài	thứ
về,	chất	vào	trong	ga-ra	của	bố?”.
“Cái	xưởng	mộc	của	bố	á?”.
“Bố	đã	không	vào	trong	đó	cả	chục	năm	rồi	còn	gì”.
“Bố	có	vào	mà”,	bố	cố	chống	đỡ,	“Ồ,	thôi	được	rồi.	Con	có	thể	cất	những	vật



dụng	của	con	trong	đó”,	ông	nói	với	một	nụ	cười	nở	nhẹ	trên	khuôn	mặt.
Tôi	ngồi	vào	chiếc	bàn	trong	bếp	và	bố	lập	tức	bận	rộn	với	chính	mình,	đổ
đầy	nước	vào	chiếc	ấm	đun	–	cách	ông	vẫn	làm	cho	tất	cả	mọi	người	bước
vào	bếp.
“Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	tối	hôm	qua	thế	nào	hả	bố?	Con	đánh	cuộc	là	chú	Donal
McCarthy	không	tin	câu	chuyện	của	bố	đâu.	Gương	mặt	chú	ấy	lúc	đó	thế
nào	ạ?”.
Tôi	tì	ngực	vào	bàn,	háo	hức	được	nghe.
“Chú	ấy	không	có	ở	đó”,	bố	nói,	quay	lưng	về	phía	tôi	trong	khi	lấy	một
chiếc	tách,	một	đĩa	nhỏ	lót	ly	cho	ông	và	một	cái	cốc	to	có	tay	cầm	cho	tôi.
“Gì	cơ	ạ?	Sao	lại	không	ở	đó?	Bố	đến	với	câu	chuyện	đầy	thú	vị	để	kể	cho
chú	ấy.	Thật	ghét	thế.	Thôi	kệ,	bố	sẽ	có	thể	kể	vào	tuần	tới	mà,	phải	không
bố?”.
Ông	quay	đi	chầm	chậm.	“Chú	ấy	đã	mất	hồi	cuối	tuần	rồi	con	ạ.	Đám	tang
của	chú	ấy	được	cử	hành	vào	ngày	mai”.
“Ôi,	bố.	Con	rất	tiếc!”.
“Ờ,	không	sao	con.	Nếu	chú	ấy	không	ra	đi	mãi	mãi	hồi	cuối	tuần,	có	lẽ	biết
đâu	chú	ấy	cũng	chết	mất	khi	nghe	bố	kể	rằng	bố	đã	gặp	Michael	Aspel.	Biết
đâu	mọi	thứ	như	thế	này	lại	tốt”,	ông	cười	buồn	bã.	“Mà	chú	ấy	cũng	không
hẳn	là	người	xấu	lắm	đâu.	Chú	ấy	đã	khiến	mọi	người	có	được	những	tràng
cười	vui	vẻ	cơ	mà”.
Tôi	hiểu	bố.	Ông	đã	hào	hứng	biết	bao	với	ý	định	chia	sẻ	những	câu	chuyện
với	“đối	thủ”	to	lớn	của	ông.
Cả	hai	bố	con	đều	ngồi	im	lặng.
“Con	sẽ	giữ	lại	bụi	hồng	chứ,	phải	không	con?”,	cuối	cùng	bố	hỏi.
Ngay	lập	tức,	tôi	biết	ông	đang	nói	về	cái	gì.	“Tất	nhiên	con	sẽ	giữ	bố	ạ.	Con
đã	nghĩ	rằng	trông	sẽ	rất	đẹp	nếu	trồng	nó	trong	khu	vườn	của	bố”.
Bố	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	quan	sát	khu	vườn	của	mình,	hầu	như	quyết	định
được	luôn	ông	sẽ	trồng	nó	ở	đâu.
“Con	phải	cẩn	thận	với	mọi	sự	di	chuyển	đấy,	Gracie.	Quá	nhiều	cú	sốc	có
thể	là	nguyên	nhân	của	một	sự	tàn	tạ	đến	mức	không	cứu	vãn”.
Tôi	mỉm	cười	buồn	bã.	“Nghe	có	vẻ	đầy	kịch	tính,	nhưng	con	sẽ	ổn	mà,	bố!
Cảm	ơn	bố	đã	lo	lắng	cho	con”.
Ông	quay	lưng	lại.	“Bố	đang	nói	đến	mấy	bụi	hồng	mà.	Đâu	phải	nói	con.	Ý
bố	là	con	phải	bứng	nó	lên	và	chuyển	đi	cẩn	thận	đấy.	Đào	lên	mạnh	quá,
không	khéo	sẽ	làm	bụi	hồng	tàn	héo	cả”.
Chuông	điện	thoại	của	tôi	vang	lên,	nó	rung	rung	và	muốn	rớt	xuống	luôn
khỏi	cạnh	bàn”.
“A	lô?”.
“Joyce,	Thomas	đây.	Tôi	vừa	đưa	anh	bạn	trẻ	của	cô	đến	phi	trường	rồi	đấy
nhé”.



“Ồ,	cảm	ơn	rất	nhiều.	Anh	ấy	lấy	cái	bì	thư	rồi	chứ?”.
“Rồi.	Mọi	việc	thế	này	này:	Tôi	đưa	nó	cho	anh	ta	rồi,	nhưng	khi	tôi	nhìn
qua	ghế	sau	thì	thấy	nó	vẫn	còn	nguyên	đó”.
“Hả?”.	Tôi	muốn	nhảy	xuống	khỏi	chiếc	ghế	trong	bếp.	“Vòng	lại	đi,	vòng
lại	đi.	Vòng	xe	lại	mau.	Anh	phải	đưa	nó	cho	anh	ấy.	Anh	ấy	để	quên	nó
rồi!”.
“Cô	biết	không,	cái	bì	thư	đó…	Anh	ấy	không	chắc	là	có	muốn	mở	nó	ra	hay
không	nữa”.
“Cái	gì?	Tại	sao	vậy?”.
“Tôi	không	biết	nữa.	Tôi	đã	đưa	nó	cho	anh	ta	khi	anh	ta	quay	trở	lại	xe,
trước	lúc	chúng	tôi	đến	phi	trường,	đúng	y	như	cô	yêu	cầu.	Lúc	đó	anh	ta	có
vẻ	rất	không	ổn,	vì	thế	tôi	đã	nghĩ	rằng	biết	đâu	nó	có	thể	làm	anh	ấy	vui	lên
đôi	chút”.
“Không	ổn?	Tại	sao?	Có	gì	không	ổn	với	anh	ấy?”.
“Joyce	yêu	quý,	tôi	không	biết.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	anh	ấy	trở	vào	xe
với	một	chút	chán	chường,	xáo	trộn.	Vì	thế,	tôi	đã	đưa	cho	anh	ta	cái	bì	thư
và	anh	ta	ngồi	đó	nhìn	nó	suốt.	Tôi	hỏi	anh	ta	xem	anh	ta	có	định	mở	nó	hay
không,	anh	ta	nói	là:	Có	thể!”.
“Có	thể”,	tôi	lặp	lại.	Chẳng	lẽ	tôi	đã	làm	điều	gì	đó	gây	xáo	trộn,	chán
chường	cho	anh	ấy?
Hay	Kate	đã	nói	chuyện	gì	đó	với	anh	ta?	“Anh	ta	có	vẻ	xáo	trộn,	chán
chường	khi	anh	ta	rời	khỏi	Phòng	Triển	lãm	à?”.
“Không,	không	phải	ở	Phòng	triển	lãm.	Chúng	tôi	dừng	lại	ở	Trung	tâm
Hiến	máu	nhân	đạo	trên	đường	D’Olier	street	trước	khi	ra	phi	trường”.
“Anh	ấy	hiến	máu	à?”.
“Không,	anh	ấy	nói	là	anh	ấy	phải	gặp	ai	đó”.
Chúa	ơi,	có	lẽ	anh	ta	đã	khám	phá	ra	đó	là	tôi,	người	đã	nhận	máu	của	anh
ấy,	và	anh	ấy	không	quan	tâm.
“Thomas,	anh	ấy	có	mở	cái	bì	thư	không	vậy?”.
“Cô	có	dán	bì	thư	không?”.
“Không”.
“Thế	thì	chẳng	có	cách	nào	để	biết	cả.	Tôi	không	thấy	anh	ta	mở	nó.	Tôi	xin
lỗi.	Cô	có	muốn	tôi	mang	nó	về	lại	nhà	cho	cô	trên	đường	về	từ	sân	bay
không?”.
“Anh	vui	lòng	giúp	tôi	nhé”.
Một	giờ	sau,	tôi	gặp	Thomas	ở	cổng	và	anh	đưa	lạ	cho	tôi	cái	bì	thư.	Tôi	có
thể	cảm	thấy	được	nhưng	những	chiếc	vé	vẫn	còn	nằm	nguyên	bên	trong.
Tim	tôi	như	rớt	xuống.	Sao	Justin	không	mở	nó	và	mang	nó	đi	với	anh	ấy?
“Này,	bố”.	Tôi	đẩy	nhẹ	cái	phong	bì	ngang	qua	chiếc	bàn	trong	bếp.
“Một	món	quà	tặng	bố”.
“Cái	gì	trong	ấy	thế?”.



“Những	chỗ	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	buổi	biểu	diễn	nhạc	kịch	tuần	tới	ạ”,	tôi	nói
đầy	vẻ	buồn	bã,	chống	tay	lên	cằm.	“Nó	là	một	món	quà	dành	cho	một	người
khác,	nhưng	rõ	ràng	là	anh	ấy	không	muốn	nhận”.
“Biểu	diễn	nhạc	kịch”,	bố	chành	miệng	làm	một	cái	mặt	hề	và	tôi	bật	cười.
“Nhạc	kịch	bây	giờ	khác	xa	nhạc	kịch	thời	của	bố!”,	mặc	dù	thế	ông	vẫn	mở
cái	bì	thư	trong	khi	tôi	đi	lấy	thêm	một	ít	cà	phê.
“Ồ,	bố	nghĩ	là	bố	sẽ	không	đi	xem	vở	nhạc	kịch	này,	con	gái	yêu.	Nhưng	dù
sao	cũng	cảm	ơn	con”.
Tôi	làm	một	động	tác	xoay	người	thành	vòng	tròn.	“Bố,	sao	thế	ạ?	Bố	thích
vũ	ba	lê	lắm	mà”.
“Ừ,	nhưng	bố	đã	đi	xem	với	con	rồi.	Bố	không	đi	một	mình	đến	đó	nữa	đâu”.
“Bố	không	phải	đi	một	mình.	Có	hai	chiếc	vé	trong	đó”.
“Đâu	có”.
“Rõ	ràng	là	có	mà.	Bố	xem	lại	đi”.
Ông	dốc	ngược	bì	thư	xuống	và	lắc	lắc	nó.	Một	mảnh	giấy	nhỏ	rơi	ra,	bay
phất	phới	trên	mặt	bàn.
Tim	tôi	thót	lại.
Bố	đưa	ngón	tay	đẩy	mắt	kính	lên	sát	sóng	mũi	và	nhìn	sát	vào	mẩu	giấy.
“Mình	đi	cùng	nhé”.	Bố	đọc	thật	chậm.	“À,	con	gái…	Con	thật	quá	mức	là
dễ	thương…”.
“Đưa	con	xem	nào”.	Tôi	giật	nó	khỏi	tay	bố,	không	tin	được.	Tôi	tự	mình
đọc	nó.	Rồi	tôi	đọc	nó	lần	nữa.	Rồi	tôi	đọc	nó	lần	nữa,	lần	nữa…
Chỉ	có	một	chiếc	vé	trong	bì	thư.	Và	một	mảnh	giấy	với	hàng	chữ…
“Mình	cùng	đi	nhé?	–	Justin”.



CHƯƠNG	XXXVI
“Anh	ấy	muốn	gặp	tớ”,	tôi	nói	với	Kate	bằng	một	vẻ	đầy	căng	thẳng	trong
khi	quấn	chặt	ngón	tay	trong	một	sợi	dây,	chặt	đến	mức	không	tài	nào	mở	ra
được.
“Cậu	làm	máu	không	lưu	thông	được	đấy,	cẩn	thận	đi!”.	Kate	đáp,	hệt	như
một	bà	mẹ	bảo	ban	con.
“Kate!	Cậu	không	nghe	tớ	nói	gì	à?	Tớ	nói	là	anh	ấy	muốn	gặp	tớ!”.
“Thì	anh	ấy	nên	làm	như	vậy	mà.	Chẳng	lẽ	cậu	không	nghĩ	rằng	việc	này
cuối	cùng	cũng	xảy	ra?	Thật	sự	đấy,	Joyce,	cậu	đã	trêu	chọc	anh	chàng	ấy
hàng	mấy	tuần	liền.	Nếu	anh	ta	đã	cứu	sống	cuộc	đời	cậu,	như	là	cậu	cứ
khăng	khăng,	có	thể	nào	anh	ta	không	muốn	gặp	người	mà	anh	ta	đã	cứu
sống	không?	Để	quảng	cáo	rùm	beng	về	bản	ngã	đàn	ông	của	anh	ấy?	Thôi
nào,	điều	đó	khiến	người	đàn	ông	tư	hào	hệt	như	một	con	ngựa	trắng	được
thắng	bộ	yên	cương	sáng	lóng	lánh	vào	đấy!”.
“Không,	không	phải	vậy	đâu”.
“Trong	mắt	nam	giới	thì	vậy	đấy”,	cô	khăng	khăng.
Mắt	tôi	nheo	nheo	lại	quan	sát	cô	bạn	mình.	“Này,	mọi	việc	ổn	đấy	chứ?	Cậu
bắt	đầu	nói	y	hệt	như	Frankie	vậy!”.
“Ngừng	việc	cứ	cắn	môi	như	vậy	đi.	Nó	bắt	đầu	rớm	máu	rồi	đấy.	Vâng,	mọi
thứ	rất	tuyệt.	Rất	cừ	khôi”.
“Tớ	đến	rồi	đây”.	Frankie	hét	tướng	lên	thông	báo	khi	bước	vô	cửa.
Chúng	tôi	ngồi	tách	rời	nhau	trên	ban	công,	nhìn	xuống	hồ	bơi	trong	nhà	của
Kate.	Bên	dưới,	Eric	và	Jayda	bắn	nước	tung	tóe,	cười	giỡn	ồn	ào	trong	giờ
học	bơi	của	chúng.	Bên	cạnh	chúng	tôi,	Sam	đang	ngồi	trong	chiếc	xe	đẩy,
nhìn	xung	quanh.
“Thằng	bé	có	khi	nào	làm	cái	gì	khác	ngoài	việc	nhìn	như	vậy	không	nhỉ?”.
Frankie	quan	sát	cậu	bé	với	vẻ	nghi	ngờ.
Kate	phớt	lờ	cô.
“Vấn	đề	số	một	được	thảo	luận	trong	ngày	hôm	nay	là	tại	sao	chúng	ta	phải
liên	tục	gặp	ở	những	nơi	này,	với	tất	cả	những	thứ	kia	trườn	xung	quanh?”.
Frankie	nhìn	quanh	tất	cả	những	đứa	bé,	kể	cả	đứa	mới	biết	đi.	“Chuyện	gì
xảy	ra	với	những	quầy	giải	khát	mát	lạnh,	những	nhà	hàng,	cửa	hàng	mới
mở?	Nhớ	đi,	bọn	mình	từng	đi	ra	ngoài	và	có	bao	nhiêu	là	thứ	vui	vẻ…”.
“Tớ	có	bao	nhiêu	là	thứ	vui	vẻ	khủng	khiếp	này	rồi”,	Kate	nói	to,	với	một
chút	phòng	vệ	quá	mức.	“Tớ	là	một	quả	bóng	căng	tròn	với	những	thứ	vui	vẻ
cùng	cực	đây	này”,	cô	lặp	lại,	nhìn	xung	quanh.
Frankie	không	nghe	thấy	âm	điệu	bất	thường	trong	giọng	nói	của	Kate,	hoặc
giả	có	nghe	nhưng	lại	quyết	định	đẩy	hết	đi.	“Vâng,	những	bữa	tiệc	tùng
buổi	tối	dành	cho	các	cặp	vợ	chồng	không	ra	ngoài	hàng	tháng	liền.	Với	tớ,
điều	đó	chẳng	có	gì	vui	cả…”.



“Cậu	sẽ	hiểu	khi	nào	cậu	có	con”.
“Tớ	không	định	có	đứa	con	nào	cả.	Mọi	thứ	vẫn	ổn	mà!”.
“Cậu	ấy	là	một	người	rất	cừ	khôi!”,	tôi	nói	với	Frankie,	dùng	ngón	tay	của
mình	làm	thành	một	dấu	phẩy	ngược.
“Tớ	hiểu…	tớ	hiểu…”.	Frankie	nói	chậm	rãi	và	chun	mũi	khiêu	khích.
Tôi	nhún	vai.
“Cậu	có	muốn	vứt	bỏ	cái	gì	khỏi	cuộc	sống	của	mình	không?”,	Frankie	hỏi.
“Thật	sự	là	có	đấy!”,	Kate	quay	lại	nhìn	cô	bạn	mình	với	đôi	mắt	rực	lửa.
“Tớ	chán	ngấy	những	lời	nhận	xét	nọ	kia	của	cậu	về	cuộc	sống	của	tớ	rồi.
Nếu	cậu	không	thấy	vui	vẻ	ở	đây,	thế	thì	hãy	tếch	đi	nơi	nào	khác,	chỉ	cần
biết	rằng	nơi	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	không	có	tớ!”.	Cô	quay	đi,	hai	gò	má	đỏ
ửng	lên	giận	dữ.
Frankie	im	lặng	một	lát	nhưng	vẫn	theo	dõi	cô	bạn	của	mình.
“Thôi	được	rồi”,	cô	nói	với	một	vẻ	tự	đắc	rồi	quay	sang	tôi.	“Xe	của	tớ	đậu	ở
ngoài,	chúng	ta	có	thể	đi	đến	một	quầy	bar	mới	ở	dưới	đường”.
“Chúng	ta	sẽ	không	đi	đâu	cả”,	tôi	phản	đối.
“Kể	từ	khi	cậu	chia	tay	với	chồng	và	cuộc	đời	cậu	rơi	xuống	dốc	cái	vèo,	cậu
chẳng	có	gì	vui	vẻ	cả”,	cô	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	hờn	dỗi.	“Còn	với	cậu,
Kate,	kể	từ	khi	cậu	có	người	bảo	mẫu	mới	người	Thụy	Điển,	và	chồng	cậu
thỉnh	thoảng	cứ	liếc	trộm	cô	ấy,	cậu	hoàn	toàn	khốn	khổ.	Còn	với	tớ,	tớ	mệt
mỏi	với	việc	cứ	làm	quần	quật,	rồi	hẹn	hò	với	những	anh	chàng	đẹp	trai	xa
lạ,	và	ăn	bữa	tối	hâm	trong	lò	viba	một	mình	đêm	đêm.	Tớ	nói	vậy	đấy!”.
Miệng	tôi	há	hốc.	Đó	là	chuyện	của	Kate	sao.	Chúng	tôi	cứ	cãi	cọ	nhau
những	chuyện	vặt	vãnh,	bình	luận	ồn	ào	về	cuộc	sống	của	Kate	suốt	ngày,
nhưng	cô	ấy	luôn	tỏ	ra	vui	vẻ,	hài	hước.	Khóe	môi	của	Kate	bắt	đầu	run	nhè
nhẹ.
“Có	lẽ	tớ	nên	có	một	người	bảo	mẫu”,	cuối	cùng	Kate	nói.
“Cậu	đang	bị	hoang	tưởng	đấy	Kate”,	Frankie	phản	đối	một	cách	nghiêm
túc.	“Tớ	đã	ở	bên	cậu	suốt,	tớ	đã	gặp	anh	ấy.	Anh	ấy	tôn	thờ	cậu	và	cái	cô
bảo	mẫu	kia	chẳng	có	gì	quyến	rũ	hết!”.
“Cậu	nghĩ	thế?”.
“Ừ”.	Cô	gật,	nhưng	khi	Kate	quay	đi,	cô	liếc	sang	tôi,	lắc	đầu	tỏ	vẻ	không	tin
chính	điều	mình	vừa	an	ủi.
“Các	câu	có	nghĩ	thật	như	thế	không?”,	Kate	nói,	mặt	có	vẻ	tươi	lên	tí	chút.
“Không”.	Frankie	ngửa	đầu	ra	sau,	cười	ha	hả.	“Tớ	cũng	cần	làm	gì	đó	thay
đổi	những	bữa	tối	hâm	trong	lò	vi	ba	của	mình.	Bác	sĩ	nói	tớ	cần	được	bổ
sung	nhiều	sắt	hơn.	Được	thôi…”.	Cô	vỗ	vỗ	tay,	làm	bé	Sam	tò	mò	nhìn	theo
sợ	sệt.	“Thôi,	vào	vấn	đề	chính	nào.	Các	cậu	hẹn	nhau	đến	đây	làm	gì?”.
“Justin	muốn	gặp	Joyce”,	Kate	giải	thích,	và	chộp	lấy	tay	tôi,	“Thôi	cắn	môi
cậu	đi!”.
Tôi	ngừng	lại.



“Ồ,	rất	tuyệt!”,	Frankie	nói	đầy	phấn	khích.	“Thế	có	chuyện	gì?”,	cô	nhìn	vẻ
hoảng	hốt	của	tôi.
“Anh	ta	sẽ	nhận	ra	đó	là	tớ”.
“Trái	ngược	với	hình	ảnh	cậu	từng	vẽ	nên…?”.
“Ừ,	anh	ấy	nghĩ	tớ	là	một	ai	khác”.	Tôi	lại	cắn	môi	mình.
“Điều	này	thật	sự	làm	tớ	nhớ	lại	những	ngày	xưa	cũ.	Cậu	đã	ba	mươi	ba	tuổi
rồi,	Joyce,	sao	cậu	cứ	xử	sự	giống	như	một	cô	bé	mới	lớn	vậy?”.
“Bởi	vì	cô	ấy	đang	yêu”,	Kate	nói,	đầy	vẻ	chán	ngán,	quay	mặt	nhìn	ra	hồ
bơi	và	vỗ	tay	động	viên	cô	con	gái	Jayda	nửa	chìm	nửa	nổi,	đang	ho.
“Cậu	ấy	không	thể	nào	đang	yêu	được”,	Frankie	chun	mũi	lại	với	vẻ	rất	ghê.
“Này,	các	cậu	có	nghĩ	như	thế	là	bình	thường	không?”,	Kate	–	lúc	này	bắt
đầu	lo	lắng	về	Jayda,	cố	gắng	thu	hút	sự	chú	ý	của	chúng	tôi.
“Tất	nhiên	là	điều	đó	không	bình	thường”,	Frankie	đáp.	“Cậu	ấy	hầu	như
chẳng	biết	gì	về	anh	chàng	này”.
“Này…	ơ…	ngừng	lại	một	phút	đi”,	Kate	cố	gắng	chen	vào.
“Tớ	biết	về	anh	ấy	nhiều	hơn	bất	kỳ	người	nào	khác	mà	tớ	từng	biết”,	tôi
phản	đối,	“Biết	rõ	từng	phần	về	chính	anh	ấy”.
“Này,	cứu	hộ!”,	Kate	bỏ	cuộc	với	việc	kêu	gọi	sự	chú	ý	của	chúng	tôi,	thay
vào	đó	là	gọi	người	phụ	nữ	ngồi	bên	dưới.	“Con	bé	ổn	chứ,	chị	có	nghĩ	thế
không?”.
“Cậu	đang	yêu	à?”,	Frankie	nhìn	tôi,	lạ	lẫm.
Tôi	mỉm	cười,	ngay	khi	người	cứu	hộ	nhảy	ào	xuống	nước	kéo	Jayda	lên.
“Anh	sẽ	phải	đưa	tụi	em	đi	Ai-len	với	anh	đấy!”,	Doris	nói	với	vẻ	đầy	hào
hứng,	đặt	một	cái	bình	lên	bậu	cửa	sổ	trong	nhà	bếp.	Căn	hộ	hầu	như	đã
hoàn	chỉnh	và	cô	đang	loay	hoay	dọn	dẹp.	“Đó	có	thể	là	một	kẻ	gàn	bướng
điên	rồ	mà	anh	chưa	từng	biết	bao	giờ.	Chúng	ta	cần	phải	ở	gần	nhau,	trong
trường	hợp	lỡ	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Biết	đâu	kẻ	bí	mật	ấy	có	thể	là	tên	giết
người	hàng	loạt,	hẹn	mọi	người	và	sau	đó	giết	chết.	Em	đã	từng	xem	một
phim	giống	như	thế	tên	là…”.
Al	bắt	đầu	đóng	những	chiếc	đinh	lên	tường	và	Jusitn	cũng	làm	tương	tự,	với
những	nhịp	gõ	nhè	nhẹ,	lặp	đi	lặp	lại,	nhưng	bằng	cách…	gõ	chính	đầu	của
mình	xuống	mặt	bàn	ăn.
“Anh	sẽ	không	đưa	cả	hai	đứa	em	đến	buổi	biểu	diễn	nhạc	kịch	với	anh
đâu”,	Justin	nói.
“Anh	đưa	tụi	em	đến	buổi	hẹn,	sau	đó	tụi	em	sẽ	quan	sát	từ	xa	hoặc	rút	lui”.
Al	ngừng	đóng	đinh	và	quay	sang	anh,	“Đâu	có	gì	khác	biệt	đâu!”.
“Al,	anh	qua	khỏi	tuổi	mới	lớn	từ	lâu	rồi”.
“Vẫn	thế	thôi”,	Al	nhún	vai,	quay	lại	với	việc	đóng	đinh	của	mình.
“Nếu	cô	ấy	là	một	minh	tinh	thì	sao?”,	Doris	đầy	vẻ	phấn	khích.	“Chúa	ơi,
có	thể	lắm	chứ!	Em	nghĩ	cô	ta	là	minh	tinh	đấy!	Sẽ	có	những	ngôi	sao	ngồi	ở
hàng	ghế	trên	cùng	của	buổi	trình	diễn	nhạc	kịch	và	em	có	thể	có	một	chỗ



ngồi	miễn	phí	bên	cạnh.	Chúa	ơi,	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	như	thế	nhỉ?”.	Cô
quay	lại	Al	với	đôi	mắt	tròn	xoe.	“Justin,	anh	phải	nói	với	cô	ấy	em	là	một
fan	nồng	nhiệt	nhất	của	cô	ấy!”.
“Trời	đất…	Khoan	một	phút	đã	nào,	em	bắt	đầu	nói	quá	nhanh	rồi	đó.	Làm
cách	nào	em	có	được	kết	luận	ấy?	Thậm	chí	chúng	ta	còn	không	biết	đó	có
phải	là	một	phụ	nữ	không.	Nhỡ	người	bí	mật	là	một	người	đàn	ông	thì	sao?
Em	cứ	bị	ám	ảnh	bởi	những	chuyện	của	các	minh	tinh!”.	Justin	thở	dài.
“Đúng	rồi,	Doris”,	Al	tham	gia	vào.	“Có	thể	đó	chỉ	là	một	người	bình
thường”.
Justin	tròn	mắt.	“Đúng	rồi”,	anh	bắt	chước	giọng	của	cậu	em	trai,	“Bởi	vì
những	minh	tinh	màn	bạc	thì	chẳng	bao	giờ	là	người	bình	thường.	Họ	thật	sự
là	những	con	quái	vật,	có	sừng	và	ba	cái	chân”.
Nghe	những	lời	ấy,	cả	Al	và	Doris	đều	ngừng	công	việc	của	mình	lại	và	nhìn
chằm	chằm	vào	anh.
“Mai	chúng	ta	sẽ	đi	Dublin”,	Doris	nói	như	đó	là	quyết	định	cuối	cùng.	“Đón
sinh	nhật	em	trai	anh	và	trải	qua	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	ở	Dublin,	trong	một	khách
sạn	tuyệt	đẹp	như	khách	sạn	Shelbourne.	Em	đã	từng…,	à…	ý	em	là	Al	đã
từng	luôn	ước	ao	được	ở	đó.	Hẳn	đây	là	một	món	quà	sinh	nhật	hoàn	hảo	của
anh,	cho	anh	ấy”.
“Anh	không	đủ	sức	thanh	toán	tiền	phòng	ở	khách	sạn	Shelbourne	đâu,
Doris”.
“Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	cần	một	nơi	nào	đó	gần	bệnh	viện,	trong	trường	hợp
anh	ấy	bị	lên	cơn	đau	tim.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	tất	cả	chúng	ta	cũng	sẽ	cùng
đi!”.	Cô	vỗ	vỗ	hai	bàn	tay.



CHƯƠNG	XXXVII
Tôi	đang	trên	đường	vào	thành	phố	để	gặp	Kate	và	Frankie,	nhờ	hai	cô	bạn
chọn	giúp	xem	nên	mặc	cái	gì	trong	buổi	trình	diễn	nhạc	kịch	tối	nay.	Ngay
lúc	ấy,	chuông	điện	thoại	vang	lên.
“A	lô?”.
“Joyce,	tôi	–	Steven	đây!”.
Sếp	của	tôi.
“Tôi	mới	vừa	nhận	được	một	cuộc	gọi	từ	khách	hàng	khác”.
“Điều	đó	thật	sự	rất	tuyệt,	nhưng…	tôi	tự	hỏi	liệu	ông	có	cần	phải	gọi	để	nói
cho	tôi	biết	về	các	cuộc	gọi	của	khách	hàng	không	nhỉ?”.
“Cô	nhầm	rồi.	Lại	là	một	lời	phàn	nàn	khác	nữa,	Joyce”.
“Từ	ai,	và	về	chuyện	gì?”.
“Cặp	vợ	chồng	mà	cô	đã	giới	thiệu	cho	xem	căn	nhà	hôm	qua	đấy”.
“Sao	cơ?”.
“Họ	không	tiếp	tục	nữa	rồi”.
“Ồ,	đúng	là	đáng	xấu	hổ”.	Tôi	nói	dối.	“Họ	có	nói	tại	sao	không?”.
“Vâng,	thật	ra	là	có.	Dường	như	là	có	một	người	nào	đó	trong	công	ty	chúng
ta	đã	khuyên	họ	nên	xem	xét	kỹ	lưỡng	hơn	về	chất	lượng	căn	nhà,	cũng	như
về	một	vài	thứ	khác	liên	quan	đến	giấy	tờ.	Cô	đoán	được	chứ	hả?	Thêm	vào
đó,	họ	còn	được	tư	vấn	là	cần	xem	xét	lại	về	chất	lượng	một	số	vật	dụng,
trang	thiết	bị	kèm	theo	trong	nhà	nữa…”.	Tôi	nghe	tiếng	giấy	lật	sột	soạt	và
tiếng	ông	đọc	to.
“Tường	gạch	bị	nứt,	lò	sưởi	hỏng	hóc,	xà	nhà	đôi	chỗ	cần	xem	lại…	Danh
sách	còn	dài	nữa.	Và	thế	là	bây	giờ	họ	kết	thúc	luôn	việc	mua	bán”.
“Tôi	thấy	như	thế	là	cũng	đầy	trách	nhiệm	và	hợp	lý	đó	chứ.	Cần	tư	vấn	rõ
ràng	cho	khách	mua	những	gì	họ	cần	biết	về	căn	nhà.	Ông	thấy	có	gì	nhạy
cảm	trong	đó	à?”.
“Ai	quan	tâm	chuyện	đấy?	Joyce,	cô	chỉ	việc	khuyến	khích	để	họ	đánh	giá
về	những	tiềm	năng	có	được	khi	mua	nhà	thôi.	Douglas	đã	gần	như	bán	được
căn	nhà	đó	cho	họ,	thế	mà	cô…	làm	hỏng	cả”.
“Rõ	ràng	là	anh	ấy	chưa	hề	bán	được	mà!”.
“Joyce,	tôi	muốn	cô	ngừng	ngay	cái	việc	chết	tiệt	là	đuổi	hết	những	khách
hàng	của	chúng	ta	đi.	Cô	có	cần	được	nhắc	nhở	lại	rằng	nghề	nghiệp	của	cô
là	bán,	và	nếu	cô	không	làm	được	việc	đó	thì…”.
“Thì	sao?”,	tôi	nói,	đầu	muốn	nóng	lên.
“Không	sao	cả”,	ông	mềm	mỏng.	“Tôi	biết	cô	đang	ở	vào	một	giai	đoạn	khó
khăn”.	Ông	bắt	đầu	lúng	túng.
“Khoảng	thời	gian	đó	đã	qua	và	không	có	gì	ảnh	hưởng	tới	khả	năng	của	tôi
trong	việc	bán	một	căn	nhà”,	tôi	ngắt	lời.
“Vậy	hãy	bán	đi”,	ông	kết	thúc.



“Được	rồi”.	Tôi	bấm	tắt	điện	thoại	và	nhìn	trừng	trừng	ra	ngoài	cửa	sổ	xe
buýt	trong	thành	phố.	Quay	lại	công	việc	mới	có	một	tuần,	vậy	mà	tôi	đã
cảm	thấy	mình	cần	đến	một	kỳ	nghỉ	rồi!
“Doris,	cái	trò	này	có	cần	thiết	không?”,	Justin	đứng	trong	phòng	tắm,	nhăn
nhó	nói	vọng	ra.
“Cần	chứ!”,	cô	em	dâu	hét	oang	oang.	“Tụi	em	ở	đây	vì	cái	gì?	Chính	là	vì
điều	đó.	Tụi	em	muốn	chắc	chắn	rằng	anh	trông	rất	hoàn	hảo	tối	nay.	Nhanh
lên,	anh	sửa	soạn	còn	lâu	hơn	một	phụ	nữ	nữa	đấy!”.
Doris	và	Al	đang	ngồi	trên	giường,	tất	nhiên	trong	khách	sạn	Dublin	chứ
không	phải	khách	sạn	Shelbourne.	Thật	mất	hết	tinh	thần!	Mọi	thứ	của	khách
sạn	này	đều	chỉ	tàm	tạm,	nhưng	được	cái	nó	ở	trung	tâm	với	những	dãy	phố
mua	sắm	tấp	nập.	Riêng	điều	đó	thôi	cũng	đủ	tuyệt	với	Doris.	Ngay	khi	hai
đứa	em	vừa	hạ	cánh	xuống	sáng	sớm	nay,	Justin	đã	sắp	xếp	để	đưa	họ	đi
vòng	quanh	hết	các	địa	điểm,	các	viện	bảo	tàng,	nhà	thờ	và	lâu	đài	trong
thành	phố,	nhưng	cả	Doris	lẫn	Al	đều	chẳng	chú	tâm	gì	lắm	đến	những	thứ
ấy.	Họ	đã	có	“mục	tiêu”	khác	trong	đầu:	Mua	sắm!
Tour	dạo	chơi	vòng	quanh	thành	phố	kết	thúc	khi	Doris	kêu	thét	lên	vì	bị
nước	xịt	vào	mặt	ở	lối	vào	của	sông	Liffey.	Họ	đành	cố	chạy	đến	một	nhà	vệ
sinh	gần	nhất	nơi	Al	có	thể	giúp	rửa	hết	mascara	ra	khỏi	mắt	cô	vợ.
Chỉ	còn	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	là	đến	buổi	biểu	diễn	nhạc	kịch,	là	đến	thời
khắc	cuối	cùng	anh	có	thể	khám	phá	ra	nhân	thân	của	con	người	bí	mật.	Anh
đầy	băn	khoăn,	háo	hức,	căng	thẳng	khi	nghĩ	đến	điều	đó.	Nó	có	thể	là	một
buổi	tra	tấn	khủng	khiếp	hoặc	cũng	có	thể	tràn	ngập	sự	dễ	chịu,	tùy	thuộc
vào	vận	may	của	anh.	Anh	đã	phải	hình	dung	ra	cả	một	kế	hoạch	“trốn	thoát”
nếu	viễn	cảnh	khủng	khiếp	nhất	xảy	ra.
“Ôi	trời,	nhanh	lên,	Justin”.	Doris	lại	gào	lên	lần	nữa	ở	bên	ngoài	phòng	tắm
trong	khi	anh	thắt	lại	cà	vạt	cho	ngay	ngắn	và	bước	ra.
“Được	rồi,	được	rồi,	được	rồi!”.	Doris	kêu	toáng	lên	trong	khi	anh	diễu	quả
diễn	lại	với	bộ	vest	đẹp	nhất	của	mình.	Anh	ngừng	lại	trước	họ,	bồn	chồn
ngượng	nghịu	như	một	cậu	bé	trong	bộ	vest	của	lễ	ban	thánh	thể.
Chào	đón	anh	chỉ	là	sự	im	lặng.	Al,	đang	bốc	từng	nắm	bỏng	ngô	cho	vào
miệng	cũng	ngừng	nhai.
“Chuyện	gì	vậy?”,	anh	lo	lắng	hỏi.	“Có	chuyện	gì	không	ổn	à?	Có	gì	trên
mặt	anh	à?	Một	vết	nhọ	nồi	hả?”.	Anh	nhìn	lại	mình	từ	trên	xuống	dưới.
Doris	tròn	xoe	mắt	và	lắc	đầu.	“Haha…	Thật	buồn	cười.	Nào,	bây	giờ	thì
ngheiem	túc	đây,	ngừng	phí	thời	gian	đi	và	cho	bọn	em	xem	bộ	vest	phù	hợp
chứ!”.
“Doris!”,	Justin	kêu	lớn.	“Đây	là	một	bộ	vest	phù	hợp	mà!”.
“Đây	là	bộ	đẹp	nhất	của	anh	rồi	đấy	hả?”,	cô	kéo	dài	giọng,	nhìn	anh	như	thể
nhìn	sinh	vật	lạ.
“Anh	nhận	ra	bộ	này	rồi…	Anh	nghĩ	là	anh	ấy	mặc	nó	hồi	đám	cưới	hai	đứa



mình”,	Al	nheo	nheo	mắt.
Doris	đứng	lên	vớ	lấy	cái	túi	xách.	“Cởi	ra	nào!”,	cô	nói	với	vẻ	bình	tĩnh	lại.
“Chuyện	gì	thế?	Sao	cơ?”.
Cô	hít	một	hơi	dài.	“Chỉ	là	cởi	ra	thôi.	Bây	giờ!”.
“Những	cái	này	có	vẻ	quá	trang	trọng,	Kate!”,	tôi	ngước	lên	ngắm	những
chiếc	đầm	dạ	hội	cô	bạn	chọn.	“Đây	không	phải	là	một	buổi	dạ	hội	khiêu	vũ,
tớ	chỉ	cần	một	thứ	gì…”.
“Gợi	cảm”,	Frankie	chen	vào,	vẫy	vẫy	một	chiếc	váy	nhỏ	xíu	trước	mặt	tôi.
“Hừm,	đó	là	một	buổi	trình	diễn	nhạc	kịch,	không	phải	một	hộp	đêm”.	Kate
giật	phắt	chiếc	váy	nhỏ	xíu	ném	ra	xa.	“Được	rồi,	nhìn	cái	này	xem.	Không
quá	trang	trọng,	không	quá	khêu	gợi”.
“Vâng,	bây	giờ	cậu	có	thể	biến	thành	một	nữ	tu	rồi	đấy”,	Frankie	nói	đầy
châm	biếm.
Cả	hai	đều	quay	đi	và	sau	đó	lại	cùng	lao	trở	lại	chỗ	tôi.
“A	ha!	Tớ	tìm	ra	cái	này”,	Frankie	nhanh	nhảu.
“Không,	chính	tớ	mới	là	người	tìm	ra	chiếc	váy	hoàn	hảo	này”.
Cả	hai	cùng	xoay	vòng	tròn	với	hai	chiếc	váy	giống	hệt	nhau	trong	tay.	Kate
cầm	một	chiếc	màu	đỏ,	Frankie	cầm	một	chiếc	màu	đen.	Tôi	cắn	môi.
“Ngừng	lại!”,	cả	Justin	và	Al	đều	cùng	đồng	thanh.
“Ôi	trời	ơi!”,	bây	giờ	thì	đến	lượt	Justin	kêu	thầm.
“Cái	gì?	Anh	chưa	từng	bao	giờ	thấy	bộ	com-lê	có	sọc	hồng	nhỏ	thế	này	à?
Thật	tuyệt	diệu.	Mặc	với	chiếc	áo	sơ	mi	hồng	này,	và	mang	chiếc	cà	vạt
hồng	này…	Ồ,	hoàn	hảo.	Al,	em	ước	anh	cũng	mặc	một	bộ	vest	giống	như
thế	này	đấy!”.
“Anh	thích	màu	xanh	hơn”,	Al	phản	đối	kịch	liệt.	“Màu	hồng	trông	như
đồng	tính	ấy!”.
Doris	nhìn	chằm	chằm	ông	anh	chồng,	không	tha.	“Nhìn	xem,	chẳng	phải	bộ
này	tuyệt	hơn	rất	nhiều	cái	bộ	anh	đã	mặc	ở	nhà	đấy	à?	Justin?	Đáp	xuống
đất	đi	Justin.	Anh	đang	nhìn	cái	quái	gì	vậy?	Ồ…	Cô	ấy	thật	xinh	đẹp!”.
“Joyce	đấy!”,	anh	thì	thầm.	Anh	đã	từng	có	lần	đọc	rằng	một	con	chim	ruồi
cổ	xanh	có	nhịp	tim	khoảng	1.260	nhịp	mỗi	phút,	và	anh	tự	hỏi	làm	sao	trên
trái	đất	có	một	con	vật	như	thế	sống	sót	nổi.	Bây	giờ	thì	anh	có	thể	hiểu.	Với
mỗi	lần	đập,	trái	tim	anh	sẽ	đẩy	lượng	máu	ra	ngoài	và	chuyển	chúng	chảy
đến	khắp	mọi	ngóc	ngách	trong	cơ	thể.	Anh	cảm	thấy	toàn	bộ	cơ	thể	mình
đập	rộn	lên,	nở	ra	co	lại	theo	nhịp,	từ	cổ	anh,	đến	cổ	tay	anh,	đến	quả	tim,
đến	dạ	dày.
“Joyce	á?”,	Doris	hỏi,	hơi	bị	sốc.	“Người	phụ	nữ	điện	thoại?	Cô	ấy	trông…
bình	thường,	Justin.	Anh	nghĩ	gì	thế,	Al?”.
Al	nhìn	cô	vợ	từ	trên	xuống	dưới	rồi	huých	khuỷu	tay	vào	anh	trai.	“Vâng,
trông	cô	ấy	thật	sự	bình	thường.	Anh	nên	mời	cô	ấy	ra	ngoài	đi	ăn	một	lần,
vậy	là	xong”.



“Sao	cả	hai	em	đều	có	vẻ	ngạc	nhiên	về	chuyện	cô	ấy	trông	bình	thường?”.
Thình	thịch.	Thình	thịch.
“Vâng,	anh	yêu	quý,	qua	lời	kể	của	anh	từ	trước	tới	giờ	thì	em	cứ	tưởng	cô
ấy	bất	thường	cơ!”.
Doris	khịt	mũi.	“Cô	ấy	rất	xinh	đẹp,	gần	như	một	điều	huyền	diệu.	Đi	đi,	hỏi
mời	cô	ấy	ra	ngoài	ăn	tối,	tối	nay”.
“Anh	không	thể	đi	tối	nay	được?”.
“Sao	không?”.
“Anh	phải	đến	buổi	biểu	diễn	nhạc	kịch!”.
“Nhạc	kịch	nhạc	kẽo	cái	gì.	Ai	quan	tâm	chuyện	ấy	chứ?”.
“Em	đã	nói	và	nói	không	ngừng	nghỉ	suốt	hơn	một	tuần	về	nó.	Và	bây	giờ
thì	gọi	nó	là	nhạc	kịch	nhạc	kẽo?”.
Thình	thịch.	Thình	thịch.
“Được	rồi,	tại	vì	trước	đó	em	không	muốn	làm	anh	thất	vọng.	Nhưng	em	đã
nghĩ	về	nó	trên	chuyến	bay,	trên	đường	đi,	và…”,	cô	hít	một	hơi	sâu,	chạm
nhẹ	vào	cánh	tay	anh.	“Đó	không	phải	là	buổi	biểu	diễn	ca	nhạc	sôi	động
như	em	muốn.	Rồi	sẽ	chỉ	có	vài	bà	già	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,	chờ	anh	với
những	bó	hoa	trong	tay,	hoặc	chỉ	có	vài	anh	chàng	mập	quá	cỡ	với	hơi	thở
nặng	nề.	Ôi	trời…	Xin	lỗi,	Al,	em	không	ám	chỉ	anh”,	cô	ngưng	ngang,	quay
sang	chồng	đầy	vẻ	bối	rối.
Al	không	để	ý	đến	cả	câu	nói	lỡ	lời	ấy.	Cả	Justin	cũng	không.	Quả	tim	Justin
đang	đập	bằng	nhịp	như	quả	tim	của	một	con	chim	ruồi,	những	ý	nghĩ	của
anh	bây	giờ	đạt	tốc	độ	của	nó	khi	vỗ	cánh.	Anh	hoàn	toàn	không	thể	nghĩ,
mọi	thứ	diễn	ra	quá	nhanh.	Joyce,	xinh	đẹp	khác	xa	với	những	gì	anh	có	thể
nhớ.	Mái	tóc	mới	của	cô	ấy	được	chỉnh	sửa	tuyệt	đẹp,	ngắn,	mềm	mại	ôm
lấy	khuôn	mặt.
Cô	ấy	có	vẻ	muốn	đi	rồi.	Anh	phải	làm	cái	gì	đó	nhanh	lên.
Nghĩ	đi,	nghĩ	đi,	nghĩ	đi!
“Mời	cô	ấy	ra	ngoài	ăn	tối	tối	mai”,	Al	đề	nghị.
“Không	thể.	Buổi	triển	lãm	của	anh	diễn	ra	vào	ngày	mai”.
“Thì	anh	bỏ	nó	đi”.
“Anh	không	thể,	Al!	Anh	đã	làm	việc	hàng	nhiều	tháng	liền	để	chuẩn	bị	cho
nó.	Anh	là	ủy	viên	cái	ban	quản	trị	chết	tiệt,	nhưng	anh	phải	ở	đấy”.
Thình	thịch.	Thình	thịch.
“Nếu	anh	không	mời	cô	ấy	đi	chơi,	em	sẽ	làm	chuyện	đó!”,	Doris	đẩy	anh
tới.
“Cô	ấy	đang	bận	rộn	với	mấy	người	bạn	mà!”.
Joyce	bắt	đầu	quay	người	lại.
Phải	làm	gì	đó!
“Joyce!”,	Doris	gọi	lớn.
“Ôi,	Chúa	ơi!”.	Justin	cố	gắng	quay	đi	thật	nhanh	để	trốn	sang	hướng	khác



nhưng	cả	Al	lẫn	Doris	đều	đang	giữ	chặt	anh	lại.
“Justin	Hitchcock”,	một	giọng	nói	vang	lên	khá	to	và	anh	đành	ngừng	việc
cố	gắng	phá	vỡ	“rào	cản”	của	vợ	chồng	cậu	em	trai.	Anh	chậm	chạp	quay
người.	Người	phụ	nữ	đứng	bên	cạnh	Joyce	trông	quen	quen.	Cô	có	một	em
bé	đặt	trong	chiếc	xe	đẩy	bên	cạnh.
“Justin	Hitchcock”,	cô	gái	chìa	tay	ra.	“Tôi	là	Kate	McDonald”.	Cô	bắt	tay
anh	rất	chặt.	“Tôi	đã	dự	buổi	nói	chuyện	của	anh	tuần	rồi	ở	Phòng	Triển	Lãm
Quốc	Gia.	Nó	thú	vị	đến	khó	tin”.	Cô	mỉm	cười.	“Tôi	không	biết	là	anh	biết
Joyce”,	lại	một	nụ	cười	rạng	rỡ,	kèm	thêm	một	cái	thúc	nhẹ	khuỷu	tay	vào
Joyce.	“Joyce,	cậu	chưa	bao	giờ	nói	cho	tớ	nghe	cả.	Tớ	đã	dự	buổi	nói
chuyện	của	anh	Justin	Hitchcock	tuần	rồi	đấy.	Cậu	nhớ	không,	tớ	đã	nói	với
cậu	đấy!	Bức	tranh	về	người	phụ	nữ	và	lá	thư?	Và	sự	thật	rằng	cô	ta	đang
viết	nó…”.
Joyce	tròn	xoe	mắt,	giật	mình.	Cô	nhìn	cô	bạn,	rồi	quay	sang	Justin	và	lại
nhìn	lại	cô	bạn	thêm	lần	nữa.
“Nói	một	cách	chính	xác	thì…	cô	ấy	không	biết	tôi	đâu”,	cuối	cùng	Justin
cũng	thốt	được	một	câu	và	cảm	thấy	chút	âm	điệu	run	run	trong	giọng	nói
của	mình.	Những	kích	thích	tố	tinh	thần	lại	đang	trào	lên	trong	anh,	nhiều
đến	nỗi	anh	cảm	thấy	như	thể	anh	sắp	sửa	giống	như	quả	tên	lửa,	phóng	vèo
lên	xuyên	thẳng	qua	mái	của	trung	tâm	mua	sắm	này.	“Chúng	tôi	đã	từng
chạm	mặt	nhau	vài	lần,	tình	cờ	thôi…	chứ	chưa	bao	giờ	là	buổi	gặp	mặt	thật
sự”.	Anh	chìa	tay	của	mình	ra.	“Joyce,	tôi	là	Justin”.
Cô	bước	tới,	bắt	tay	anh	và	một	dòng	tĩnh	điện	chợt	đẩy	xuyên	qua	họ	khiến
mỗi	người	đều	cảm	thấy	một	cảm	giác	sốc	nhẹ	rất	nhanh	khi	chạm	tới	người
kia.	Cả	hai	đều	rụt	ngay	tay	lại.
“Trời”,	cô	ôm	lấy	bàn	tay	vừa	chìa	ra	bắt,	như	bị	bỏng.
“Ồ…	ồ…”,	Doris	ngân	nga	giọng.
“Có	một	dòng	tĩnh	điện,	Doris.	Nguyên	nhân	là	cả	không	khí	lẫn	mọi	vật	liệu
trong	này	đều	rất	khô.	Họ	nên	có	một	máy	giữ	ẩm	không	khí	ở	đây	mới
phải”,	Justin	nói	như	cái	máy,	không	rời	mắt	khỏi	gương	mặt	Joyce.	Frankie
gõ	nhẹ	ngón	tay	vào	đầu	cô	bạn	và	cố	gắng	để	không	cười.	“Quyến	rũ	quá!”.
“Tôi	nói	với	anh	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần	rồi	cơ	đấy!”,	Doris	nhấm
nhẳng.
Sau	một	lúc,	Joyce	chìa	tay	ra	lần	nữa	để	“hoàn	chỉnh”	cái	bắt	tay.	“Xin	lỗi,
tôi	chỉ	bị	giật	một	chút…”.
“Ồ,	không	sao,	tôi	cũng	bị	như	thế	mà”,	anh	mỉm	cười.
“Thật	vui	được	gặp	các	bạn”,	cô	nói.
Họ	vẫn	còn	nắm	bàn	tay	của	nhau,	người	này	chăm	chăm	nhìn	người	kia.
Một	hàng	ba	người,	Doris,	Justin	và	Al	đang	đứng	đối	diện	với	nhóm	ba
người	bên	phía	Joyce.
Doris	tằng	hắng	giọng	mấy	lần	một	cách	ồn	ào.	“Tôi	là	Doris,	em	dâu	của



anh	ấy”.
“Cô	chìa	tay	thành	đường	chéo	băng	ngang	qua	Justin	và	Joyce	–	lúc	này
đang	bắt	tay	nhau	–	để	chào	Frankie.
“Tôi	là	Frankie”.
Họ	bắt	tay.	Trong	lúc	làm	điều	đó,	Al	lại	chìa	tay	thành	đường	chéo	lần	nữa
để	bắt	tay	Kate.	Giống	như	là	một	cuộc	“chạy	đua”	để	bắt	tay	nhau	vậy.	Khi
tất	cả	họ	lần	lượt	chào	nhau	xong,	Justin	và	Joyce	cuối	cùng	cũng	giải	phóng
được	cho	hai	bàn	tay	nắm	chặt	của	mình.
“Chị	có	muốn	đi	ra	ngoài	dùng	bữa	với	Justin	tối	nay	không?”,	Doris	buột
miệng.
“Tối	nay	á?”,	Joyce	há	hốc	mồm.
“Chắc	hẳn	là	cô	ấy	rất	thích	như	thế”,	Frankie	trả	lời	thay.
“Tối	nay	sao?”.	Tới	phiên	Justin	quay	lại	nhìn	Doris	với	đôi	mắt	mở	tròn	hết
cỡ.
“Ồ,	không	có	vấn	đề	gì	đâu.	Al	và	em	muốn	đi	ăn	một	mình…”.	Cô	thúc
khuỷu	tay	vào	chồng.	“Anh	chẳng	cần	phải	có	chúng	em	đóng	vai	một	bảo
mẫu	đi	kèm	theo	các	cặp	tình	nhân	để	giữ	gìn…”,	cô	mỉm	cười.
“Anh	có	chắc	là	anh	không	vướng	một	kế	hoạch	nào	khác	tối	nay	chứ?”,
Joyce	nói,	có	vẻ	hơi	bị	hoang	mang.
“Ồ,	không!”,	Justin	lắc	đầu.	“Tôi	rất	hân	hạnh	được	dùng	bữa	tối	cùng	với
cô.	Trừ	khi…	tất	nhiên	là	trừ	khi	cô	có	một	kế	hoạch	khác	rồi?”.
Joyce	quay	sang	Frankie.	“Tối	nay?	Tớ	có	việc	kia	đấy,	Frankie…”.
“Ôi	trời,	đừng	ngốc	thế.	Mọi	thứ	đều	có	thể	điều	chỉnh	sắp	xếp	lại	được	ngay
ấy	mà,	không	phải	sao?”.	Cô	mở	to	mắt.	“Lúc	khác	chúng	ta	có	thể	uống	với
nhau	mà”.	Frankie	xua	tay	rối	rít.	“Anh	sẽ	đón	cô	bạn	tôi	ở	đâu?”.	Cô	mỉm
cười	đầy	ngọt	ngào	với	Justin.
“Khách	sạn	Shelbourne	nhé?”,	Doris	nói.	“Lúc	tám	giờ?”.
“Ôi…	Tớ	luôn	ao	ước	được	ăn	tối	ở	đó”,	Kate	thở	dài.	“Tám	giờ	hoàn	toàn
thích	hợp	với	bạn	tôi	đấy”,	cô	trả	lời.
Justin	mỉm	cười	nhìn	Joyce.	“Đúng	không	vậy?”.
Joyce	dường	như	đang	cân	nhắc.	Đầu	óc	cô	đang	gõ	những	nhịp	y	hệt	với
nhịp	gõ	của	trái	tim	anh.
“Anh	có	chắc	rằng	anh	thấy	vui	vẻ	với	chuyện	hủy	một	dự	tính	khác	của	anh
tối	nay	không?”.	Một	nếp	nhăn	xuất	hiện	trên	trán	cô.
Mắt	cô	xoi	vào	anh	và	cảm	giác	có	lỗi	xâm	chiếm	anh	khi	anh	nghĩ	rằng
mình	vừa	mới	sắp	xếp	lại	dự	tính	này,	thay	thế	bằng	dự	tính	khác.
Anh	chỉ	gật	đầu	đơn	giản	và	cũng	chẳng	biết	mình	làm	vậy	có	đúng	không.
Cảm	thấy	được	điều	đó,	Doris	bắt	đầu	kéo	anh	đi	ngay.	“Vậy	được	rồi.	Thật
tuyệt	được	gặp	tất	cả	các	bạn	ở	đây,	nhưng	chúng	ta	nên	quay	lại	việc	mua
sắm	thì	tốt	hơn.	Rất	vui	được	gặp	các	bạn,	Kate,	Frankie,	chị	Joyce	yêu
quý”.



Cô	choàng	tay,	ôm	Joyce	một	cái.	“Thưởng	thức	bữa	tối	nhé.	Lúc	tám	giờ.
Khách	sạn	Shelbourne.	Chị	đừng	quên	đấy!”.
“Màu	đỏ	hay	màu	đen?”.	Joyce	cầm	hai	chiếc	đầm	dạ	hội,	giữ	nâng	cao	lên
về	phía	Justin	trước	khi	anh	bị	kéo	đi.
Anh	cân	nhắc	một	cách	cẩn	thận.	“Đỏ”.
“Thế	thì	chọn	đen	vậy”.	Cô	mỉm	cười,	nhớ	đến	cuộc	đối	thoại	đầu	tiên	và
duy	nhất	trong	tiệm	làm	tóc,	ngày	đầu	họ	gặp	nhau.
Anh	bật	cười,	giờ	thì	cho	phép	Doris	kéo	anh	đi	khỏi.



CHƯƠNG	XXXVIII
“Em	làm	chuyện	khỉ	gió	ấy	để	làm	gì,	Doris?”.	Justin	hỏi	khi	mấy	anh	em	đi
bộ	trở	về	lại	khách	sạn.
“Anh	cứ	tiếp	tục	và	tiếp	tục	với	người	phụ	nữ	này	trong	hàng	tuần	liền,	rồi
bây	giờ	cuối	cùng	anh	đã	có	được	một	cuộc	hẹn	với	cô	ta.	Có	gì	không	ổn
trong	chuyện	đó	nào?”.
“Anh	có	một	kế	hoạch	tối	nay	rồi,	với	người-anh-không-biết-là-ai”.
“Anh	nói	đúng	đấy.	Anh	thậm	chí	còn	không	biết	họ	là	ai!”.
“Chuyện	đó	không	hề	gì	cả”.
“Justin,	nói	nghiêm	túc	này,	hãy	nghe	em.	Toàn	bộ	những	trò	cảm	ơn	nhăng
nhít	ấy,	nói	một	cách	thành	thật	tận	đáy	lòng	em	là	hoàn	toàn	có	thể	do	ai	đó
dựng	nên,	định	đùa	ác	ý	với	anh”.
Anh	nheo	mắt	nghi	ngờ.	“Thật	sao?”.
“Em	không	biết”.
“Em	thì	không	có	ý	kiến	gì	cả”.	Al	nhún	vai,	bắt	đầu	thở	hổn	hển.
Doris	và	Justin	đi	chậm	lại	ngay	lập	tức,	bước	những	bước	thật	thong	thả
như	đang	dẫn	theo	em	bé.
Justin	thở	dài.
“Em	có	bao	giờ	mạo	hiểm	đi	đến	một	nơi	nào	đó	mà	em	hoàn	toàn	chẳng
biết	là	cái	gì	hay	ai	chờ	đợi	mình	ở	đấy?	Hoặc	là	đi	ra	ngoài,	hẹn	hò	ăn	tối
với	một	phụ	nữ	xinh	đẹp…	Cái	nào	tốt	hơn	nhỉ”.
“Thôi	nào”,	Al	tham	gia,	“Lần	cuối	anh	cảm	thấy	giống	như	thế	này	với	một
ai	đó	là	khi	nào	vậy?	Thậm	chí	em	cũng	chẳng	nghĩ	rằng	anh	đã	từng	giống
như	thế	này	với	chị	Jennifer”.
Justin	mỉm	cười.
“Ừm,	em	trai,	thế	cái	gì	đó	đang	diễn	ra	nhỉ?”.
“Người	ta	nên	làm	cái	gì	để	chữa	chứng	đầy	hơi,	bác	Conway?”.
Tôi	nghe	tiếng	Frankie	ríu	rít	với	bố	trong	nhà	bếp.
“Làm	cái	gì	là	cái	gì	nhỉ?”,	bố	hỏi,	đầy	thích	thú	khi	được	trò	chuyện	với	hai
phụ	nữ	trẻ	trung,	xinh	xắn.
“Christian	cũng	bị	thế	hoài”,	Kate	nói,	và	tôi	nghe	tiếng	Sam	bi	bô	vang
vọng	từ	trong	bếp.
Bố	cũng	bi	bô	đủ	chuyện	với	thằng	bé,	bắt	chước	những	chữ	phát	âm	không
rõ	tiếng.
“Có	một	cách	được	gọi	là…	à…	ờ…”,	Kate	suy	nghĩ	rất	lung,	“Cháu	không
nhớ	rõ	nó	được	gọi	là	cái	gì	nữa”.
“Cháu	cũng	giống	hệt	bác”,	bố	nói	với	cô	ta.	“Cháu	cũng	có	được	chữ
KHĂN	rồi”.
“Chữ	đó	phải	là	gì	nhỉ?”.
“Không	được.	Để	nhớ	đã.	Một…	một	cái	gì	nhỉ…”.



“Được	rồi,	con	đến	đây!”.	Tôi	gọi	vọng	xuống	tầng	dưới	với	Kate,	Frankie
và	bố.
“Ôi	trời…”,	Frankie	hét	toáng	lên.
“Tớ…	tớ	có	máy	quay	sẵn	sàng	rồi	đây”.	Kate	gào	to	không	kém.
Bố	bắt	đầu	huýt	gió,	tạo	nên	những	thanh	âm	giống	như	tiếng	tôi	bước	từng
bước	xuống	cầu	thang	và	tôi	bật	cười.	Tôi	vẫn	giữ	nguyên	ánh	mắt	mình
dừng	lại	ở	bức	hình	của	mẹ	đặt	trên	bàn	trong	tiền	sảnh.	Mắt	tôi	quyết	không
rời	bà	suốt	đường	đi	từ	trên	lầu	xuống,	như	thể	bà	đang	đứng	đấy	ngẩng	lên
nhìn	tôi.	Tôi	nháy	mắt	với	bà	khi	đi	ngang	qua	bức	ảnh.
Và	ngay	khi	tôi	bước	từ	đại	sảnh	quay	vào	bếp,	tất	cả	mọi	người	đều	trở	nên
im	bặt.
Nụ	cười	của	tôi	biến	mất.	“Có	chuyện	gì	không	ổn	vậy?”.
“Ồ,	Joyce”,	Frankie	thì	thầm	như	thể	đó	là	một	chuyện	gì	rất	tệ,	“Cậu…	đẹp
quá!”.
Tôi	thở	ra	nhẹ	nhõm	và	hòa	vào	với	mọi	người	trong	nhà	bếp.
“Xoay	một	vòng	nào!”.	Kate	đưa	chiếc	máy	quay	phim	lên,	đòi	quay.
Tôi	xoay	tròn	trong	chiếc	váy	dạ	hội	màu	đỏ	trong	khi	Sam	vỗ	vỗ	hai	bàn	tay
mũm	mĩm	ngắn	ngủn	của	nó.
“Bác	Conway,	nãy	giờ	bác	chẳng	nói	câu	nào	cả!”,	Frankie	thúc	khuỷu	tay
vào	bố.	“Con	gái	bác	đẹp	không	nào?”.
Tất	cả	chúng	tôi	quay	lại	nhìn	bố,	người	nãy	giờ	bỗng	trở	nên	im	bặt,	mắt
rưng	rưng.	Ông	gật	gật	đầu	ngay	lập	tức,	nhưng	vẫn	không	nói	được	lời	nào.
“Ôi,	bố…”,	tôi	chìa	hai	tay	ra	và	choàng	cả	hai	cánh	tay	quanh	ông,	“Chỉ	là
một	chiếc	váy	thôi	mà”.
“Con	đẹp	lắm,	con	gái	yêu”,	ông	lúng	búng	để	nói	gì	đó.	“Đi	mang	anh
chàng	ấy	về	đây”.	Ông	đặt	một	nụ	hôn	lên	má	tôi	và	vội	vã	đi	như	trốn	vào
phòng	khách,	bối	rối	vì	những	cảm	xúc	của	mình.
“Thế…”,	Frankie	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.	“Cậu	đã	quyết	định	sẽ	đi	đến	chỗ
hẹn	dùng	bữa	tối	nay	là	đến	nhà	hát	tối	nay	chưa?”.
“Tớ	vẫn	chưa	biết”.
“Anh	ấy	mời	cậu	ra	ngoài	ăn	tối”,	Kate	nói.	“Tại	sao	cậu	lại	nghĩ	rằng	anh	ấy
sẽ	đi	đến	chỗ	nhà	hát?”.
“Thứ	nhất,	anh	ấy	không	trực	tiếp	mời	tớ	ra	ngoài	ăn	tối.	Cô	em	dâu	của	anh
ấy	làm	điều	đó.	Và	tớ	cũng	chưa	hề	trả	lời	là	vâng.	Cậu	làm	chuyện	đó	mà!”.
Tôi	nhìn	chăm	chăm	Kate.	“Tớ	nghĩ	rằng	chuyện	anh	ấy	không	biết	mình	đã
cứu	sống	cuộc	đời	ai	sẽ	làm	anh	ấy	tức	chết.	Với	lại	anh	ấy	cũng	không	có	vẻ
bị	thuyết	phục	chuyện	hẹn	hò	ăn	tối	khi	anh	ấy	rời	cửa	hàng,	không	phải	vậy
sao?”.
“Cậu	thôi	cái	kiểu	xem	xét	quá	kỹ	mọi	chuyện	như	thế	đi”,	Frankie	nói,
“Anh	ấy	mời	cậu	ra	ngoài	ăn	tối,	vậy	thì	cứ	ra	ngoài	ăn	tối”.
“Nhưng	anh	ấy	lại	hẹn	Joyce	ở	nhà	hát…”.



“Tớ	không	biết”,	Kate	phản	đối,	“Tớ	thấy	anh	ấy	có	vẻ	thật	sự	muốn	cậu	đến
nơi	hẹn	ăn	tối”.
“Đúng	là	khó	quyết	định”,	Frankie	tóm	vấn	đề.
“Tại	sao	cậu	không	đến	nhà	hàng	và	nói	cho	anh	ấy	biết	cái	người	bí	mật	bấy
lâu	nay	chính	là	cậu?”.
“Con	đường	tớ	chọn	để	làm	rõ	mọi	thứ	là	gặp	anh	ấy	tại	nhà	hát.	Tớ	định
làm	như	thế	thì	xảy	ra	chuyện	này…”.
“Có	sao	đâu.	Thế	thì	đi	ăn	tối	và	nói	cho	anh	ấy	biết	đó	là	cậu,	sau	tất	cả	mọi
chuyện	đi”.
“Nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	anh	ấy	đến	nhà	hát?”.
Chúng	tôi	lại	nói	tới	nói	lui	trong	vòng	lẩn	quẩn	một	lúc	lâu.	Khi	cả	hai	rời
khỏi,	tôi	vẫn	tiếp	tục	tự	thảo	luận	với	chính	mình	về	những	lý	lẽ	thuận	và
nghịch,	tánt	hành	và	phản	đối	trong	cả	hai	tình	huống,	cho	đến	khi	đầu	óc	tôi
trở	nên	quay	mòng	mòng	chẳng	thể	nghĩ	thêm	chút	gì	khác	nữa.
Taxi	đến.	Bố	khập	khiễng	đi	với	tôi	ra	cửa.
“Bố	không	biết	mấy	cô	gái	các	con	trao	đổi	với	nhau	quá	trời	về	cái	gì,
nhưng	bố	biết	con	đã	quyết	định	về	một	việc	gì	đó.	Con	đã	quyết	định	rồi
chứ?”.	Bố	hỏi,	nhẹ	nhàng.
“Con	không	biết	nữa	bố	ạ!”.	Tôi	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn.	“Con
không	biết	cái	nào	mới	là	quyết	định	đúng”.
“Chắc	chắn	là	con	biết	mà.	Con	luôn	luôn	chọn	được	con	đường	của	rieng
mình,	con	gái	yêu.	Con	luôn	luôn	làm	được”.
“Ý	bố	là	gì	ạ?”.
Bố	nhìn	ra	ngoài	vườn.	“Con	thấy	con	đường	đằng	kia	chứ?”.
“Lối	đi	trong	vườn	đó	hả	bố?”.
Ông	lắc	đầu,	chỉ	một	vạch	trên	đám	cỏ,	nơi	cỏ	bị	giẫm	nát,	lờ	mờ	tạo	nên
một	con	đường.	“Con	đã	làm	nên	lối	đi	đó”.
“Gì	cơ	ạ?”.	Tôi	bắt	đầu	không	hiểu.
“Khi	con	hãy	còn	là	một	cô	bé	bé	tí	tẹo…”,	bố	mỉm	cười,	“Bố	con	mình	gọi
nó	là	‘con	đường	khao	khát’	trong	thế	giới	khu	vườn	này.	Chúng	là	những
lối	đi,	những	con	đường	mà	mỗi	người	tự	làm	nên.	Con	luôn	luôn	tránh
những	lối	đi	do	người	khác	làm	sẵn,	con	gái.	Con	luôn	luôn	đi	trên	con
đường	của	rieng	con,	luôn	luôn	tìm	ra	lối	đi	của	rieng	con,	ngay	cả	nếu	rốt
cuộc	lối	đi	đó	cũng	dẫn	con	đến	cùng	một	điểm	như	người	khác.	Con	chẳng
bao	giờ	chọn	con	đường	chính	thức	có	sẵn”.	Bố	cười	lặng	lẽ	với	chính	mình
khi	nhớ	về	những	ký	ức.
“Không.	Thật	sự	là	con	chẳng	bao	giờ	chọn	con	đường	chính	thức.	Con	đúng
thật	là	con	gái	của	mẹ.	Con	cắt	một	góc	vườn,	tạo	ra	một	lối	đi	tự	nhiên,
không	gò	bó.	Trong	khi	bố	thì	dính	chặt	với	những	con	đường	thật	xa,	dẫn
bố	đi	vòng	quanh”.	Ông	mỉm	cười.
Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngắm	thật	kỹ	lối	đi	tự	tạo	kỳ	quặc	ấy.



“Con	đường	khao	khát”,	tôi	lặp	lại,	nhìn	thấy	hình	ảnh	chính	mình	thì	hãy
còn	là	một	cô	bé	con	bé	tẹo,	khi	là	một	thiếu	nữ,	khi	là	một	người	phụ	nữ	đã
trưởng	thành,	cắt	cỏ	xung	quanh	phần	đất	đó,	tạo	nên	lối	đi	riêng.	“Con	nghĩ
rằng	khao	khát	không	còn	là	con	đường	thẳng	thớm	nữa.	Chẳng	có	con
đường	nào	đi	thẳng	đến	đúng	nơi	mà	mình	muốn”.
“Con	có	biết	là	bây	giờ	con	định	đi	đâu	không?”.	Ông	hỏi	khi	chiếc	taxi	trờ
tới.
Tôi	mỉm	cười,	hôn	lên	trán	bố.	“Con	biết,	bố	ạ!”.



CHƯƠNG	XXXIX
Tôi	bước	ra	khỏi	chiếc	taxi	trước	khu	Stephen’s	Green	và	ngay	lập	tức	nhìn
thấy	một	đám	đông	chen	chúc	nhau	tuôn	vào	nhà	hát	Gaiety.	Tất	cả	đều	diện
những	bộ	trang	phục	đẹp	nhất	của	họ	để	đến	dự	đêm	diễn	nhạc	kịch	dân	tộc
của	người	Ai-len.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	đến	dự	một	buổi	diễn	nhạc	kịch
trước	đó,	chỉ	từng	xem	một	buổi	trên	tivi,	và	trái	tim	tôi	–	đã	quá	mỏi	mệt
với	cơ	thể	không	thể	giữ	vững	nổi	nó,	đang	khẩn	thiết	đòi	hỏi	được	bứt	ra
khỏi	cơ	thể	tôi,	để	tự	nó	chạy	vào	tòa	nhà.	Tôi	đầy	ắp	sự	căng	thẳng,	từng
cảm	thấy	trong	suốt	cuộc	đời	mình.	Đây	là	phần	cuối	cùng	trong	kế	hoạch
của	tôi	để	đến	với	anh.	Tôi	sợ	Justin	sẽ	giận	dữ	khi	biết	đó	là	tôi,	mặc	dù	có
lẽ	anh	ta	đã	biết.	Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	đó	trong	đầu	hàng	trăm	ngàn	lần	và
cảm	thấy	không	thể	có	bất	kỳ	kết	luận	hợp	lý	nào.
Tôi	đứng	lần	chần	giữa	khách	sạn	Shelbourne	và	nhà	hát	Gaiety,	chúng	cách
nhau	một	khoảng	không	dưới	300	mét.	Tôi	nhìn	hết	người	này	đến	người
khác,	nhắm	mắt	và	chẳng	quan	tâm	đến	cái	vẻ	ngốc	nghếch	đến	mức	nào	của
mình	khi	đứng	giữa	đường,	nhìn	mọi	người	băng	ngang	qua	mình	trong	buổi
tối	thứ	Bảy	như	thế	này.	Tôi	chờ	cảm	giác	được	kéo	theo.	Con	đường	nào	để
đi?	Quẹo	phải	để	về	khách	sạn	Shelbourne.	Quẹo	trái	để	đến	nhà	hát	Gaiety.
Trái	tim	tôi	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Tôi	rẽ	trái	và	bước	sải	dài	đầy
tự	tin	thẳng	về	phía	nhà	hát.	Bên	trong	lấy	một	cuốn	giới	thiệu	chương	trình
và	chiếm	chỗ	ngồi	cho	thức	uống	trước	giờ	biểu	diễn.	Nếu	anh	ấy	xuất	hiện
sớm	và	nhìn	thấy	tôi	không	có	ở	đây,	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho
mình.
Tôi	ngồi	xuống	chỗ	của	mình.	Những	chiếc	ghế	phủ	nhung	đỏ.	Chiếc	váy	đỏ
của	tôi	nhẹ	nhàng	được	thả	rũ	xuống	một	bên.	Chiếc	ví	để	trong	lòng.	Đôi
giày	của	Kate	sáng	lóng	lánh	trên	sàn	nhà.	Ban	nhạc	ngay	phía	trước	tôi,
đang	hòa	âm	và	diễn	tập	lại	cùng	nhau.	Không	khí	thật	là	kỳ	diệu.	Những
mái	vòm	lan	can	ở	một	bên.	Hàng	ngàn	người	rộn	ràng	đầy	phấn	khích.	Ban
nhạc	đang	cố	đạt	tới	sự	hoàn	hảo	nhất,	rất	nhiều	thân	hình	chuyển	động	vòng
quanh.	Những	lan	can	trên	cao	giống	như	tổ	ong,	không	gian	tràn	ngập
hương	nước	hoa	và	hương	mỹ	phẩm	ngọt	ngào,	tinh	khiết	như	hoa,	như	mật.
Tôi	nhìn	sang	bên	phải,	nơi	có	một	chiếc	ghế	trống	và	run	rẩy	trong	cảm	giác
phấn	khích.
Lời	thông	báo	vang	lên,	nhắc	rằng	buổi	biểu	diễn	sẽ	được	bắt	đầu	trong	năm
phút	nữa,	rằng	những	ai	đến	trễ	sẽ	không	được	vào	cho	đến	giờ	nghỉ	giải	lao,
nhưng	vẫn	có	thể	ở	bên	ngoài	và	xem	buổi	biểu	diễn	qua	màn	hình	cho	đến
khi	người	hướng	dẫn	chỗ	ngồi	trong	nhà	hát	nói	cho	họ	biết	thời	gian	nào
thích	hợp	để	được	vào.
Nhanh	lên,	Justin,	nhanh	lên.	Tôi	nài	xin,	đôi	chân	bên	dưới	tôi	bật	lên
những	nhịp	căng	thẳng.



Justin	chạy	như	bay	từ	khách	sạn	của	anh	thẳng	đến	đường	Kildare.	Anh	chỉ
vừa	mới	tắm	xong,	nhưng	giờ	thì	da	đã	nhâm	nhấp	nước.	Chiếc	áo	sơ	mi	bết
chặt	sau	lưng.	Trán	anh	loang	loáng	mồ	hôi.	Anh	ngừng	ở	đầu	đường.	Khách
sạn	Shelboure	nằm	ngay	bên	cạnh.	Nhà	hát	Gaiety	khoảng	hai	trăm	mét	bên
phải.
Anh	nhắm	mắt	và	hít	một	hơi	sâu.	Những	hơi	thở	trong	bầu	không	khí	trong
lành	buổi	tối	tháng	Mười	ở	thành	phố	Dublin.
Đường	nào	để	đi.	Đường	nào	để	đi.
Buổi	biểu	diễn	đã	bắt	đầu	và	tôi	không	thể	nào	rời	mắt	khỏi	cánh	cửa	bên	tay
phải.	Cạnh	tôi	là	một	chiếc	ghế	trống.	Trong	khi	đó,	trên	sân	khấu,	một
người	phụ	nữ	đang	ngân	giọng	hát	tràn	trề	cảm	xúc.	Biết	là	làm	phiền	những
người	ngồi	bên	cạnh	là	phía	sau	mình,	nhưng	tôi	không	thể	làm	gì	khác	hơn
ngoài	việc	cứ	quay	đầu,	hướng	mặt	trông	ra	cửa.	Mặc	dù	đã	có	thông	báo,
nhưng	một	vài	người	vẫn	được	phép	vào	và	nhanh	chóng	di	chuyển	đến	ngay
chỗ	ngồi	của	họ.	Nếu	Justin	không	đến	lúc	này,	anh	sẽ	không	thể	ngồi	ở	chỗ
ngồi	này	cho	đến	sau	khoảng	thời	gian	nghỉ	giữa	hai	phần	buổi	diễn.	Tự
dưng	tôi	đồng	cảm	sâu	sắc	với	người	phụ	nữ	đang	hát	ngay	trước	mặt	tôi	kia,
chỉ	vì	một	sự	thật	rằng,	sau	tất	cả	những	khoảnh	khắc	này,	cánh	cổng	và
người	hướng	dẫn	chỗ	ngồi	sẽ	trở	thành	những	vật	chia	cắt	chúng	tôi,	giống
như	là	trong	vở	diễn.
Tôi	quay	vòng	quanh	lần	nữa,	và	trái	tim	tôi	thót	lại	một	nhịp	khi	cánh	cửa
bên	cạnh	tôi	mở	ra.
Justin	kéo	cánh	cửa	và	ngay	sau	đó	lách	vào	phòng.	Tất	cả	những	cái	đầu
đều	quay	lại	nhìn	anh.	Anh	nhìn	quanh,	rất	nhanh	để	tìm	Joyce,	những	ngón
tay	run	rẩy.
Người	quản	lý	nhà	hàng	bước	đến.	“Chào	ông!	Thưa	ông,	chúng	tôi	có	thể
giúp	gì	cho	ông?”.
“Xin	chào.	Tôi	đã	đặt	một	bàn	cho	hai	người	dưới	cái	tên	Hitchcock”.	Anh
nhìn	quanh,	đầy	vẻ	căng	thẳng,	lấy	chiếc	khăn	tay	ra	khỏi	túi	áo	và	chấm
chấm	nhẹ	vào	vầng	trán	cũng	đầy	vẻ	căng	thẳng	của	ình.
“Cô	ấy	đã	đến	đây	chưa?”.
“Chưa,	thưa	ông.	Ông	là	người	đến	trước	rồi.	Ông	có	muốn	tôi	đưa	ông	đến
bà	đã	đặt	không,	hay	là	ông	thích	ghé	quầy	rượu	uống	chút	gì	trước?”.
“Vui	lòng	đưa	tôi	đến	bàn”.	Nếu	cô	ấy	đến	và	nhìn	thấy	anh	không	ngồi	ở
bàn	như	đã	hẹn,	anh	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình.
Anh	được	dẫn	tới	chiếc	bàn	dành	cho	hai	người	ở	giữa	phòng	ăn	tối.	Người
phục	vụ	nhẹ	nhàng	kéo	ghế	để	anh	ngồi	vào	bàn	và	ngay	sau	đó	sắp	đặt	lại
mọi	thứ	trên	bàn,	rót	nước,	trải	khăn	ăn	vào	lòng	anh,	mang	ra	một	ít	bánh
mì	tròn.
“Thưa	ông,	ông	có	muốn	xem	thực	đơn	trước	không	ạ?	Hay	ông	muốn	chờ
đến	khi	người	khách	kia	đến?”.



“Tôi	sẽ	chờ,	cảm	ơn!”.	Anh	nhìn	ra	cửa	và	tranh	thủ	khoảnh	khắc	một	mình
này	để	tự	làm	mình	bình	tĩnh	lại.
Khoảng	hơn	một	giờ	trôi	qua.	Đã	một	vài	lần,	có	vài	người	khách	đi	vào.	Họ
được	hướng	dẫn	đến	chỗ	ngồi,	nhưng	không	ai	trong	số	họ	là	Justin.	Chiếc
ghế	bên	cạnh	tôi	vẫn	trống	trơn,	lạnh	lẽo.	Người	phụ	nữ	ngồi	kế	đó,	thỉnh
thoảng	liếc	nhìn	cái	ghế	rồi	lại	nhìn	tôi,	người	cứ	đang	vặn	vẹo	xoay	qua
xoay	lại	tìm	kiếm	chung	quanh,	mắt	không	rời	cánh	cửa.	Bà	mỉm	cười	thật
lịch	sự,	đầy	vẻ	cảm	thông.	Điều	đó	khiến	nước	mắt	tôi	muốn	ứa	ra.	Một	cảm
giác	cô	đơn	cùng	cực.	Trong	căn	phòng	đầy	ắp	người,	đầy	ắp	thanh	âm,	đầy
ắp	tiếng	nhạc,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	cùng	cực.
Giờ	giải	lao	giữa	hai	phần	biểu	diễn	bắt	đầu.	Những	tấm	màn	hạ	xuống.	Ánh
đèn	được	bật	sáng	lên	và	mọi	người	đều	đứng	dậy,	ra	phía	quầy	giải	khát
hoặc	ra	ngoài	hút	thuốc,	giãn	chân	giãn	tay	một	chút.
Tôi	vẫn	ngồi	yên.	Và	đợi.
Càng	cảm	thấy	cô	đơn	bao	nhiêu,	thì	những	hi	vọng	càng	tràn	lên	trong	tim
tôi	bấy	nhiêu.
Biết	đâu	anh	ấy	đang	tới.	Biết	đâu	anh	ấy	cảm	thấy	việc	này	quan	trọng	với
anh	ấy,	như	nó	quan	trọng	với	mình.	Dùng	bữa	tối	với	người	phụ	nữ	anh
từng	gặp	một	lần	hoặc	trải	qua	buổi	tối	bên	người	mà	anh	đã	cứu	sống,	người
đã	làm	chính	xác	tất	cả	những	gì	anh	mong	muốn	và	đã	cảm	ơn	anh	bằng	tất
cả	những	cách	mà	anh	yêu	cầu.
Có	lẽ	những	điều	tôi	làm	đã	không	đủ.
“Ông	có	muốn	xem	qua	thực	đơn	không,	thưa	ông?”.
“À…”.	Anh	nhìn	đồng	hồ.	Cô	ấy	đã	trễ	nửa	tiếng.	Trái	tim	anh	chới	với,
nhưng	anh	vẫn	còn	hi	vọng.	“Cô	ấy	chỉ	đến	trễ	chút	xíu…”,	anh	giải	thích.
“Vâng,	thưa	ông”.
Trên	sân	khấu,	nhân	vật	nữ	đang	vật	vã	khóc.	Cô	van	nài	người	yêu	của
mình	hãy	đi	đi.	Tiếng	nhạc	ngân	nga	não	lòng.	Bên	cạnh	tôi,	người	phụ	nữ
cũng	sụt	sịt	với	chiếc	khăn	tay	liên	tục	chậm	lên	chậm	xuống.
Mắt	tôi	cũng	rưng	rưng.	Tôi	nhớ	đến	gương	mặt	đầy	tự	hào	của	bố	khi	ông
nhìn	thấy	tôi	trong	chiếc	váy	dạ	hội.
“Đi	mang	cậu	ta	về	đi	con!”,	bố	nói.
Vậy	đấy,	tôi	đã	không	thể.	Tôi	đã	đóng	vai	một	người	phụ	nữ	nhận	lời	mời
dùng	bữa	tối	với	anh.	Tôi	cũng	đóng	vai	Joyce,	hẹn	anh	ở	đây.	Rõ	ràng	là	tôi
ao	ước	anh	đến	đây.	Có	lẽ	tôi	đã	chọn	sai?	Có	lẽ	tôi	nên	thấy	hạnh	phúc	với
việc	anh	quyết	định	chọn	dùng	bữa	tối	với	tôi	mới	phải.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.
Có	lẽ	anh	ta	vẫn	còn	ở	đó,	ngay	lúc	này,	đang	chờ	tôi.	Nhưng	chuyện	gì	xảy
ra	nếu	như	tôi	rời	khỏi	đây	và	anh	ấy	lại	đến,	lại	lỡ	mất	tôi?	Không.	Tốt	hơn
hết	tôi	nên	ở	yên	đây	và	không	rối	lên	với	những	ý	nghĩ	hoang	mang	nữa.
Tôi	đấu	tranh	tư	tưởng,	y	như	những	tình	tiết	đang	diễn	ra	trên	sân	khấu.	Nếu
lúc	này	anh	ấy	đang	ở	nhà	hàng,	và	tôi	ở	đây,	và	anh	ấy	chỉ	có	một	mình,



một	mình	sau	cả	tiếng	đồng	hồ	chờ	đợi.	Tại	sao,	lẽ	ra	anh	ấy	đã	phải	từ	bỏ
cuộc	hẹn	với	tôi	và	chạy	hàng	trăm	mét	để	tìm	ra	sự	thật	về	cuộc	hẹn	bí	ẩn?
Trừ	khi	anh	ta	đã	đến.	Trừ	khi	anh	ta	đã	nhìn	thấy	xuyên	qua	cửa	kính,	nhìn
thấy	rằng	đó	là	tôi	và	từ	chối	đi	vào.	Tôi	cảm	thấy	quá	sức	chịu	đựng	với
những	ý	nghĩ	trong	đầu.	Tiếng	nhạc	của	buổi	diễn.	Mọi	thứ	quá	rối	bời.
Những	câu	hỏi	hỗn	loạn	trong	tôi.
Trước	khi	tôi	hiểu	được	rõ	ràng	câu	trả	lời,	vở	diễn	đã	kết	thúc.	Những	chỗ
ngồi	trống	trơn,	vắng	lặng.	Tấm	màn	nhung	được	hạ	xuống	trên	sân	khấu.
Đèn	bật	lên.	Tôi	bước	ra	ngoài	không	khí	lạnh	lẽo	của	buổi	đêm.	Thành	phố
tấp	nập	ồn	ào,	chật	ních	những	người	đang	tận	hưởng	buổi	tối	thứ	Bảy	của
họ	bên	ngoài.	Những	giọt	nước	mắt	giá	lạnh	của	tôi	chạm	vào	da	thịt,	lạnh
cóng	như	băng.
Justin	uống	cạn	cốc	cuối	cùng	của	chai	rượu	thứ	hai	rồi	đặt	cái	rầm	nó	xuống
bàn,	không	chủ	ý.	Cho	đến	lúc	này,	mọi	sắp	đặt	của	anh	đã	hỏng	bét	hết.
Anh	có	thể	đọc	được	giờ	trên	chiếc	đồng	hồ	của	mình,	nhưng	anh	biết	rằng
chuyện	hẹn	gặp	người	bí	mật	tại	buổi	biểu	diễn	đã	trở	thành	quá	khứ.
Anh	đã	hẹn…	với	một	người	phụ	nữ	anh	chẳng	có	chút	hứng	thú	nào	kể	từ
khi	anh	li	dị.	Tất	nhiên	là	không	tính	Sarah	vào	đó.	Anh	chẳng	bao	giờ	muốn
tính	Sarah	tội	nghiệp	vào	danh	sách	đó.
Mình	thật	kinh	khủng.
“Xin	lỗi	vì	làm	phiền	ông,	thưa	ông”,	người	quản	lý	nhà	hàng	nói	với	giọng
lịch	thiệp,	“Chúng	tôi	vừa	nhận	một	cuộc	điện	thoại	từ	em	trai	ông,	anh
Al?”.
Justin	gật	đầu.
“Anh	ấy	muốn	chuyển	một	tin	nhắn	đến	ông,	rằng	anh	ấy	vẫn	còn	sống	và
rằng	anh	ấy	hi	vọng	rằng	ông,	à…	hi	vọng	rằng	ông	đang	tận	hưởng	buổi	tối
của	mình”.
“Còn	sống?”.
“Vâng,	thưa	ông,	anh	ấy	nói	rằng	ông	sẽ	hiểu,	khi	đồng	hồ	điểm	mười	hai
giờ.	Sinh	nhật	anh	ấy	ạ?”.
“Mười	hai	giờ?”.
“Vâng,	thưa	ông.	Tôi	cũng	rất	tiếc	phải	nói	với	ông	rằng	chúng	tôi	sắp	đến
giờ	đóng	cửa.	Ông	có	thể	vui	lòng	thanh	toán	hóa	đơn	giúp	không	ạ?”.
Justin	ngẩng	lên	nhìn	người	quản	lý,	mắt	lờ	đờ,	cố	gắng	gật	đầu	lần	nữa
nhưng	anh	cảm	thấy	đầu	mình	như	ngã	nhào	sang	một	bên.
“Tôi	đã	hẹn…”.
“Tôi	rất	tiếc,	thưa	ông”.
“Ồ,	không…	không	cần	đâu.	Tôi	đáng	bị	như	thế.	Tôi	đã	hẹn	với	một	người
mà	thậm	chí	tôi	chưa	từng	biết”.
“Tôi	hiểu”.
“Người	đó	đã	rất	tốt	với	tôi.	Đối	xử	rất…	rất…	tử	tế.	Người	ấy	gửi	đến	cho



tôi	bánh	quế	và	cà	phê,	một	chiêc	xe	có	tài	xế	riêng.	Tôi	thì	đã	rất	kinh
khủng	với	người	ấy	–	anh	ấy	hoặc	cô	ấy”.	Đột	nhiên	anh	ngừng	bặt.
Biết	đâu	chừng	nhà	hát	vẫn	còn	mở!
“Đây”,	anh	đẩy	mạnh	thẻ	tín	dụng	của	mình	về	phía	người	quản	lý.	“Biết	đâu
chừng	tôi	vẫn	còn	thời	gian”.
Tôi	đi	tản	bộ	quanh	những	con	đường	vắng	lặng	khu	vực	cạnh	nhà,	kéo	chiếc
áo	len	chặt	hơn,	ôm	kín	lấy	mình.	Tôi	nói	người	tài	xế	taxi	cho	tôi	xuống	ở
góc	đường	để	tôi	có	thể	đi	bộ	hít	thở	lấy	chút	không	khí	trong	lành	và	làm
minh	mẫn	lại	đầu	óc	trước	khi	trở	về	nhà.	Tôi	cũng	muốn	lau	hết	những	giọt
nước	mắt	trước	khi	bố	nhìn	thấy.	Tôi	chắc	rằng	giờ	này	ông	đang	ngồi	trong
chiếc	ghế	bành	như	ông	vẫn	từng	làm	thế	lúc	tôi	còn	nhỏ,	vừa	để	cảnh	báo
vừa	hăm	hở	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi,	mặc	dù	ông	vẫn	luôn
giả	vờ	ngủ	gật	ngay	khi	ông	nghe	tiếng	chìa	khóa	trao	vào	cửa.
Tôi	đi	bộ	ngang	qua	ngôi	nhà	cũ	của	mình,	ngôi	nhà	mà	tôi	đã	xoay	xở	thành
công	để	bán	đi	trong	vài	ngày	trước,	không	phải	cho	Linda	và	Joe,những
người	sau	đấy	đã	phát	hiện	ra	đó	là	nhà	của	tôi	và	e	ngại	vận	hạn	không	may
của	tôi	sẽ	là	điềm	không	hay	cho	họ	cũng	như	đứa	con	chưa	chào	đời.	Hoặc
xa	hơn	nữa,	cả	hai	lo	lăng	rằng	những	bậc	thang	là	nguyên	nhân	khiến	tôi
ngã,	biết	đâu	lại	cũng	quá	nguy	hiểm	cho	Linda	trong	suốt	giai	đoạn	thai	kỳ
của	cô	ấy.
Không	ai	chịu	tự	mình	nhận	lấy	trách	nhiệm	với	những	hành	động	của	mình,
tôi	nhận	ra	như	vậy.	Đó	không	phải	là	do	những	bậc	thang.	Đó	là	do	tôi.Tôi
đã	quá	vội	vã.	Đó	là	lỗi	của	tôi.	Đơn	giản	thế.	Đó	là	một	việc	mà	tôi	sẽ	phải
đào	rất	sâu,	chôn	kín	xuống,	lấp	lại,	để	tha	thứ	cho	mình,	mặc	dù	hẳn	rằng	sẽ
chẳng	bao	giờ	quên	được.
Có	lẽ	tôi	đã	vội	vã	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	cứ	nhảy	bổ	vào	mọi	thứ	mà
không	kịp	nghĩ	xem	mọi	thứ	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Chạy	suốt	ngày	mà	không	bao
giờ	lưu	ý	đến	những	giây	phút.	Bố	mẹ	đã	lên	kế	hoạch	mọi	thứ	trong	cuộc
sống.	Những	kỳ	nghỉ	hè,	một	đứa	con,	những	gì	họ	dành	dụm,	những	buổi
tối	ở	bên	ngoài.	Tất	cả	mọi	thứ	được	lên	kế	hoạch	như	một	cuốn	sách.	Chỉ
đến	khi	tôi	đột	nhiên	quyết	định	bến	đỗ	của	cuộc	đời	mình.	Một	tiếng	nổ	đập
tan	mọi	thứ,	tất	nhiên.
Tiền	bán	căn	nhà	được	chia	đều	cho	Conor	và	tôi.	Tôi	lùng	tìm	một	căn	nhà
nào	đó	nhỏ	hơn,	rẻ	hơn.	Tôi	ngừng	lại	bên	ngoài	căn	nhà	cũ	và	ngước	nhìn
chằm	chằm	những	viên	gạch	đỏ,	trước	cửa,	nơi	chúng	tôi	đã	từng	tranh	cãi
với	nhau	xem	nên	sơn	màu	gì,	tranh	cãi	về	những	đóa	hoa	mà	chúng	tôi	nghĩ
rất	kỹ	lưỡng	trước	khi	trồng.	Không	còn	là	của	tôi	chút	gì	nữa,	nhưng	tất	cả
ký	ức	về	nó	thì	vẫn	còn.	Người	ta	không	thể	bán	đi	ký	ức.	Căn	nhà	đó	chính
là	nơi	tôi	từng	nuôi	dưỡng	ước	mơ	"ngày	xửa	ngày	xưa".	Giờ	đây	nó	là	của
một	người	khác,	như	nó	đã	từng	là	của	một	người	khác	nữa	trước	khi	là	của
chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	đã	để	nó	"đi".	Cảm	thấy	hạnh	phúc



rằng	một	lúc	nào	đó	khác,	tôi	có	cơ	hội	bắt	đầu	lần	nữa,	xây	nên	một	giấc	mơ
mới,	mặc	dù	vết	sẹo	cũ	trước	đó	vẫn	còn.	Chúng	sẽ	đại	diện	cho	một	vết
thương	đã	được	chữa	lành.
Khi	tôi	quay	về	đến	nhà	tôi	bố	thì	đã	vào	khoảng	nửa	đêm.	Sau	những	cánh
cửa	sổ	là	bóng	tối	đen	kịt.	Không	có	bất	kỳ	ngọn	đèn	nhỏ	nào	được	thắp
sáng,	điều	này	thật	bất	thường,	vì	bố	hay	bật	một	ngọn	đèn	ở	trước	mái	vòm,
đặc	biệt	là	trong	trường	hợp	tôi	đi	ra	ngoài.
Tôi	mở	túi	xách	lấy	xâu	chìa	khóa	của	mình	và	chạm	trúng	chiếc	điện	thoại
di	động.	Đèn	màn	hình	sáng	lên,	báo	cho	tôi	thấy	có	đến	mười	cuộc	gọi	nhỡ,
trong	đó	hết	tám	cuộc	được	gọi	từ	nhà.	Tôi	đã	chuyển	điện	thoại	sang	chế	độ
im	lặng	lúc	ở	trong	nhà	hát	và	vì	biết	rằng	Justin	không	có	số	điện	thoại	của
tôi	nên	tôi	đã	không	nghĩ	đến	việc	nhìn	đến	điện	thoại.	Tôi	vớ	lấy	xâu	chìa
khóa,	tay	run	lẩy	bẩy	khi	cố	gắng	tra	chìa	vào	ổ.	Cả	xâu	chìa	khóa	rơi	xuống
đất,	tạo	ra	một	tiếng	động	vang	lên	trên	con	đường	yên	tĩnh,	tối	đen.	Tôi	quỳ
thấp	xuống,	chẳng	để	ý	đến	cả	chiếc	váy	mới	của	mình,	mò	mẫm	quanh	lớp
bê	tông,	tìm	một	cảm	giác	lành	lạnh	của	kim	loại	trong	bóng	tối.	Cuối	cùng,
những	ngón	tay	tôi	cũng	chạm	tới	xâu	chìa	khóa	và	tôi	lao	vọt	qua	cửa	như
tên	bắn,	bật	tất	cả	những	ngọn	đèn	lên.
"Bố?",	tôi	gọi	từ	trong	sảnh	chính.	Bức	hình	của	mẹ	rơi	trên	sàn,	bên	dưới
bàn.	Tôi	nhặt	nó	lên,	để	trở	lại	nơi	nó	từng	được	đặt,	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh,
nhưng	trái	tim	tôi	có	những	ý	nghĩ	của	riêng	nó.
Không	có	tiếng	trả	lời.
Tôi	đi	vào	bếp,	bật	công	tắc.	Một	tách	trà	đầy	đặt	trên	bàn,	trong	bếp.	Một	lát
bánh	mì	nướng	với	ít	mứt,	đã	bị	cắn	một	miếng	nằm	cạnh	đó.
"Bố?",	tôi	gọi	to	hơn,	đi	vào	phòng	khách	và	mở	đèn.
Những	viên	thuốc	của	bố	rơi	vãi	cả	trên	sàn,	tất	cả	những	hộp	đựng	đều	bị
mở	ra	và	trống	rỗng,	đủ	thứ	thuốc	với	nhiều	màu	sắc	nằm	trộn	lẫn	nhau.
Tôi	hoảng	loạn	thật	sự,	chạy	ngược	trở	vào	trong	bếp,	băng	qua	tiền	sảnh,
chạy	lên	tầng	trên,	mở	tất	cả	đèn	và	gào	lên	với	tất	cả	hơi	thở	có	được	trong
phổi	của	mình.
"BỐ	ƠI,	BỐ	ƠI...	BỐ	ĐÂU	RỒI?	BỐ	ƠI,	CON	ĐÂY,	JOYCE	ĐÂY!	BỐ!".
Nước	mắt	tôi	chảy	ra,	tôi	không	nói	được	lời	nào	nữa.	Ông	không	có	trong
phòng	ngủ	ucả	ông,	không	có	trong	phòng	tắm,	không	ở	trong	phòng	tôi	hay
bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Tôi	ngừng	lại	ở	đầu	cầu	thang,	cố	gắng	lắng	nghe	trong
im	lặng	xem	có	khi	nào	ông	đang	đáp	lại	không.	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	nghe	là	tiếng	nhịp	tim	tôi	đập	liên	hồi,	hoảng	loạn,	trong	tai	tôi,	trong
cổ	họng	tôi.
"BỐ!",	tôi	hét	lên,	ngực	cố	rướn,	cái	gì	đó	nghèn	nghẹn	nơi	cổ	họng	khiến
tôi	muốn	ngạt	thở.	Tôi	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	kiếm	cả.	Tôi	bắt	đầu	mở
cả	những	tủ	quần	áo	ra,	tìm	kiếm	dưới	giường	ngủ	của	ông.	Tôi	nhặt	cái	gối
trên	giường	ông,	úp	mặt	vào.	Ngay	lập	tức	nó	đẫm	đầy	nước	mắt.	Tôi	nhìn	ra



cả	cửa	sổ	phía	sau,	tìm	kiếm	trong	vườn.	Vẫn	không	có	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào
của	ông	cả.
Đầu	gối	tôi	yếu	đến	mức	tôi	không	còn	sức	để	đứng.	Đầu	tôi	thì	mờ	mịt,	hỗn
loạn	như	đang	chứa	đầy	những	đám	mây,	không	thể	suy	nghĩ	được	gì.	Tôi
khuỵu	xuống	trên	đầu	cầu	thang	và	cố	hình	dung	xem	ông	có	thể	ở	đâu	giờ
này.
Sau	đó,	tôi	nghĩ	tới	những	viên	thuốc	rơi	vương	vãi	trên	sàn	và	tôi	hét	lên
bằng	một	giọng	lớn	nhất	tôi	từng	hét	trong	đời	mình.
"BBBBBỐỐỐỐỐỐỐỐ!".
Sự	im	lặng	vẫn	bao	phủ	quanh	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	đơn	độc
đến	thế.	Đơn	độc	hơn	cả	lúc	ở	trong	nhà	hát,	đơn	độc	hơn	cả	trong	cái	đám
cưới	không	hạnh	phúc,	đơn	độc	hơn	cả	khi	mẹ	mất.	Cùng	cực	và	hoàn	toàn
đơn	độc.	Người	thân	cuối	cùng	tôi	có	trong	cuộc	đời	tôi,	đã	rời	bỏ	tôi.
Sau	đó.
"Joyce?".	Một	giọng	nói	vang	lên	từ	trước	cửa,	nơi	tôi	vẫn	còn	để	mở.
"Joyce,	cô	đây,	cô	Fran".	Cô	đứng	đó,	trong	chiếc	váy	rộng	thùng	thình	và
đôi	dép	lê.	Đứa	con	trai	lớn	nhất	đứng	đằng	sau	cô	với	chiếc	đèn	pin	trong
tay	anh	ấy.
"Bố	đi	rồi".	Giọng	tôi	run	lẩy	bẩy.
"Ông	ở	trong	bệnh	viện.	Cô	đã	cố	gọi	cho	con...".
"Cái	gì?	Sao	vậy	ạ?"	Tôi	đứng	lên	và	chạy	ào	xuống	những	bậc	cầu	thang.
"Ông	nghĩ	rằng	ông	bị	một	cơn	đau	tim...".
"Con	phải	đi.	Con	phải	đến	đó	với	bố".	Tôi	chạy	vòng	vòng	kiếm	tứ	tung	cái
chìa	khóa	xe.	"Bố	ở	bệnh	viện	nào	cô?".
"Joyce,	bình	tĩnh	con...	bình	tĩnh...".	Đôi	tay	cô	Fran	vòng	quanh	người	tôi.
"Cô	sẽ	lái	xe	đưa	con	đi".



CHƯƠNG	XL
Tôi	chạy	dọc	những	hành	lang,	kiểm	tra	từng	cánh	cửa,	cố	gắng	tìm	ra	căn
phòng	chính	xác.	Tôi	hoảng	sợ,	những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	che	hết	cả	tầm
nhìn.	Một	y	tá	dừng	tôi	lại	và	giúp	tôi,	cố	gắng	làm	tôi	trấn	tĩnh.	Ngay	lập
tức,	cô	biết	tôi	đang	nói	đến	ai.	Tôi	không	được	phép	vào	lúc	này,	nhưng	cô
y	tá	thấy	rằng	tôi	đang	quẫn	trí,	cô	muốn	làm	dịu	tôi	bằng	cách	chỉ	cho	tôi
thấy	bố	không	sao	cả.	Cô	cho	phép	tôi	vào	trong	vài	phút.
Tôi	theo	cô	xuống	một	loạt	những	dãy	hành	lang.	Và	cuối	cùng,	cô	dẫn	tôi	đi
vào	phòng	của	bố.	Tôi	nhìn	thấy	bố	nằm	trên	giường,	da	bố	nhợt	nhạt,	trắng
bệch.	Cả	thân	hình	ông	trở	nên	quá	nhỏ	bé	dưới	tấm	chăn	trên	giường	bệnh.
“Có	phải	là	con	đã	làm	tất	cả	những	chuyện	nhặng	xị	ở	bên	ngoài	không
đấy?”,	bố	hỏi,	giọng	ông	nghe	vẫn	còn	đầy	vẻ	yếu	ớt.
“Bố!”,	tôi	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh	nhưng	giọng	nói	của	tôi	bắt	đầu	trở	nên
nghèn	nghẹn.
“Không	sao,	con	gái.	Bố	chỉ	bị	sốc	thôi,	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Mặc	dù	trái	tim	bố
hoạt	động	trở	lại,	khi	uống	mấy	viên	thuốc	nhưng	sau	đó	bố	cảm	thấy
choáng	váng	và	thế	là	ngã.	Bị	cái	gì	đó	về	đường	huyết,	người	ta	nói	với	bố
như	thế”.
“Bệnh	tiểu	đường,	ông	Henry”,	cô	y	tá	mỉm	cười.	“Bác	sĩ	sẽ	đến	giải	thích
tất	cả	cho	cô	vào	buổi	sáng”.
Tôi	xỉ	mũi,	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh.
“Lại	đây,	con	gái	ngốc	nghếch”.	Ông	nhấc	cánh	tay	đưa	về	phía	tôi.	Tôi	chạy
ùa	đến	bên	ông,	ôm	ông	thật	chặt.	Cả	thân	hình	bố	thật	yếu	ớt	nhưng	vẫn	đầy
ý	bảo	vệ.
“Bố	sẽ	không	bỏ	con	đi	đâu	cả.	Nín	đi,	nào!”.	Ông	lướt	bàn	tay	trên	mái	tóc
tôi	và	vỗ	vỗ	vào	lưng	tôi	an	ủi.	“Bố	hi	vọng	là	bố	không	làm	hỏng	buổi	tối
của	con	chứ	hả.	Bố	đã	nói	với	cô	Fran	là	đừng	quấy	rầy	con”.
“Lẽ	ra	bố	phải	gọi	con	chứ!”,	tôi	gục	đầu	vào	vai	ông.	“Con	đã	hoảng	sợ	khi
không	thấy	bố	ở	nhà”.
“Bố	ổn	mà.	Mặc	dù	thế,	con	sẽ	phải	giúp	bố	đấy,	với	tất	cả	những	thứ	linh
tinh	này”,	ông	thì	thầm.	“Bố	nói	với	bác	sĩ	là	bố	hiểu	nhưng	thật	ra	bố	không
thật	sự	hiểu”,	bố	nói	với	một	chút	lo	lắng.	“Ông	bác	sĩ	có	vẻ	hơi	khinh
khỉnh”,	bố	vênh	vênh	mũi.
“Chắc	chắn	là	con	sẽ	giúp	bố	rồi”,	tôi	lau	nước	mắt,	cố	gắng	trấn	tĩnh	lại
mình.
“Này,	thế	mọi	chuyện	thế	nào	rồi	hả	con?”,	bố	hỏi	với	vẻ	hoạt	bát	vui	nhộn
hơn.	“Nói	cho	bố	nghe	tin	tốt	lành	nào!”.
“Ừm…”,	tôi	mím	môi.	“Anh	ấy	không	bày	tỏ	gì	cả”.	Những	giọt	nước	mắt
của	tôi	lại	bắt	đầu	tràn	ra.
Bố	im	lặng.	Buồn	bã,	sau	đó	là	giận	dữ,	sau	đó	lại	là	buồn	bã.	Ông	ôm	ghì



lấy	tôi	lần	nữa,	lần	này	chặt	hơn.
“À,	con	gái…”,	ông	nói	thật	dịu	dàng,	“Anh	ta	là	một	anh	chàng	ngốc
nghếch	ngớ	ngẩn.	Đúng	là	ngốc	nghếch	ngớ	ngẩn!”.



CHƯƠNG	XLI
Justin	kết	thúc	việc	giải	thích	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	tệ	hại	vào	cuối	tuần	với
Bea,	lúc	này	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	trường	kỷ,	miệng	há	hốc	vì	kinh	ngạc.
“Con	không	thể	tin	là	con	đã	lỡ	mất	hết	tất	cả	những	chuyện	như	thế.	Con
đúng	là	tệ	thật!”.
“Ừm,	con	đã	không	để	lỡ	mất	chuyện	đó	nếu	như	con	chịu	nói	chuyện	với
bố”,	Justin	bỡn	cợt.
“Cảm	ơn	bố	về	việc	đã	xin	lỗi	Peter.	Con	đánh	giá	cao	điều	đó.	Anh	ấy	đánh
giá	cao	điều	đó”.
“Bố	đã	hành	động	như	một	tên	ngốc	vậy,	chỉ	vì	không	muốn	thừa	nhận	rằng
cô	con	gái	bé	nhỏ	của	bố	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành”.
“Tốt	hơn	hết	là	bố	nên	tin	vậy	đi”,	Bea	mỉm	cười.	“Chúa	ơi”,	cô	nghĩ	ngược
lại	câu	chuyện	của	bố,	“Con	vẫn	không	thể	tưởng	tượng	rằng	có	một	ai	đó	đã
gửi	đến	bố	tất	cả	những	chuyện	như	thế.	Có	thể	là	ai	được	nhỉ?	Một	người
đáng	thương	nào	đó	hẳn	đã	phải	chờ	và	chờ	bố	trước	cổng	nhà	hát”.
Justin	lấy	hai	tay	che	mặt	và	nhăn	nhó.	“Này	này,	ngừng	lại	đi.	Nó	có	thể
giết	chết	bố	đấy!”.
“Nhưng	bố	chọn	cô	Joyce	mà”.
Anh	gật	đầu,	mỉm	cười	buồn	bã.
“Chắc	hẳn	là	bố	đã	thật	sự	thích	cô	ấy”.
“Chắc	hẳn	là	cô	ấy	đã	không	thật	sự	thích	bố,	bởi	vì	cô	ấy	chẳng	hề	biểu	lộ
điều	đó.	Không,	Bea.	Bố	thấy	mọi	thứ	quá	đủ	rồi.	Đây	là	lúc	để	thay	đổi.	Bố
tổn	thương	khi	có	quá	nhiều	người	tham	gia	vào	quá	trình	cố	gắng	tìm	hiểu
mọi	chuyện.	Nếu	con	không	thể	nhớ	một	ai	đó	khác	mà	con	đã	từng	nói,	thì
chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	biết	được”.
Bea	cố	suy	nghĩ	thật	kỹ.	“Con	chỉ	nói	với	Peter,	người	coi	sóc	trang	phục
biểu	diễn	và	bố	của	cô	ấy.	Nhưng	điều	gì	khiến	bố	nghĩ	rằng	không	phải	là	ai
trong	số	họ?”.
“Bố	đã	gặp	người	coi	soc	trang	phục	biểu	diễn	tối	hôm	đó.	Cô	ấy	xử	sự
giống	như	cô	ấy	đã	biết	bố,	và	cô	ấy	là	người	Anh	–	tại	sao	cô	ấy	phải	đến
Ai-len	để	truyền	máu?	Bố	gọi	cô	ấy	và	hỏi	cô	ấy	về	bố	cô	ấy.	Con	đừng	hỏi
gì	cả”.	Anh	lờ	đi	ánh	mắt	thoáng	vẻ	giận	dữ	của	con	gái.	“Sau	đó,	bố	khám
phá	ra	rằng	bố	cô	ấy	là	người	Ba	Lan”.
“Khoan	đã,	bố	nhặt	nhanh	những	chuyện	đó	từ	đâu	vậy?	Cô	ấy	không	phải	là
người	Anh,	cô	ấy	là	người	Ai-len”,	Bea	cau	mày.	“Cả	hai	bố	con	họ	đều	là
người	Ai-len	cả”.
Thình	thịch.	Thình	thịch.
“Justin”,	Laurence	bước	vào	phòng	với	những	tách	cà	phê	cho	anh	và	Bea.
“Tôi	đang	tự	hỏi	anh	có	rảnh	được	một	chút	không,	chúng	ta	cần	nói	chuyện
tí	xíu”.



“Không	phải	lúc	này,	Laurence”,	Justin	nói,	di	chuyển	sang	góc	chỗ	ngồi	của
mình.	“Bea,	cái	cuốn	chương	trình	ba	lê	của	con	đâu	rồi?	Có	hình	cô	ấy	ở
trong	đó”.
“Thôi	nào,	Justin”,	Jennifer	bước	đến	cửa,	khoanh	hai	tay	trước	ngực.	“Anh
có	thể	tôn	trọng	bọn	em	một	chút	không.	Laurence	có	vài	việc	muốn	nói	và
anh	cần	nghe	một	chút	chứ!”.
Bea	chạy	như	tên	bắn	lên	phòng	riêng	của	mình,	đầy	những	người	lớn	đang
muốn	“chiến	đấu”	với	nhau	ra,	và	liền	sau	đó	quay	trở	vào,	vẫy	vẫy	cuốn
chương	trình	trong	tay,	lờ	đi	cả	hai	người.	Justin	cũng	làm	y	như	vậy.
Anh	chộp	lấy	cuốn	chương	trình	từ	tay	con	gái	và	lật	nhanh	vào	trong.
“Đây!”,	anh	gõ	mạnh	những	ngón	tay	lên	mặt	giấy.
“Này,	hai	bố	con!”.	Jennifer	bước	vào,	đứng	chắn	giữa	cả	hai.	“Chúng	ta	thật
sự	cần	phải	giải	quyết	chuyện	này	bây	giờ”.
“Không	phải	lúc	này,	mẹ!	Mẹ	làm	ơn	đi!”,	Bea	hét	lên.	“Chuyện	quan	trọng
mà!”.
“Thế	chuyện	của	mẹ	thì	không	quan	trọng	à?”.
“Khong	phải	cô	ấy”,	Bea	lắc	đầu	một	cách	điên	tiết.	“Đấy	không	phải	là
người	phụ	nữ	mà	con	nói”.
“Thế	cô	ấy	trông	ra	sao?”,	Justin	như	muốn	nhảy	nhổm	lên.
Thình	thịch.	Thình	thịch.
“Để	con	nghĩ	xem,	để	con	nghĩ	xem”.	Bea	hốt	hoảng.	“Con	biết!	Mẹ!”.
“Cái	gì?”,	Jennifer	nhìn	Justin	rồi	nhìn	sang	Bea	với	vẻ	hoang	mang	tột	độ.
“Những	tấm	hình	chúng	ta	chụp	đêm	đầu	tiên	con	đứng	ở	trong	vũ	đoàn	ba
lê	Charlotte	đâu	rồi	mẹ?”.
“Ồ,	ờ…”.
“Nhanh	lên	nào”.
“Chúng	ở	trong	góc	tủ	chén	đĩa	dưới	bếp”,	Laurence	nhíu	mày	nói.
“Đúng	rồi,	Laurence!”,	Justin	đấm	vào	không	khí.	“Chúng	ở	trong	góc	tủ
chén	đĩa	dưới	bếp!	Lấy	chúng	đi	nào,	nhanh	lên!”.
Laurence	chạy	biến	vào	bếp,	trong	khi	Jennifer	nhìn	theo	với	cái	miệng	há
hốc.	Có	tiếng	xào	xáo	giấy	tờ	trong	khi	Justin	bước	vội	vã	quanh	phòng	với
tốc	độ	chóng	mặt	và	Bea	cùng	Jennifer	thì	không	rời	mắt	khỏi	anh.
“Chúng	đây	rồi!”,	Laurence	chìa	những	bức	ảnh	ra	và	Bea	giật	ngay	lấy
chúng.
Jennifer	cố	gắng	xen	vào,	nhưng	Bea	và	Justin	lục	tinh	mọi	thứ	với	tốc	độ
chóng	mặt.
Sột	soạt,	sột	soạt.	Những	bức	ảnh	lướt	lướt	qua.	“Bố	không	có	trong	phòng
vào	lúc	đó,	bố.	Bố	biến	mất	ở	đâu	đó	nhưng	tất	cả	mọi	người	thì	túm	tụm	lại
và	chụp	chung	một	tấm	hình.	Nó	đây	rồi!”.	Cô	bé	đẩy	nhanh	về	phía	bố.	“Họ
đấy!	Người	phụ	nữ	và	bố	cô	ấy,	ở	hàng	cuối”.	Bea	chỉ.
Im	lặng.



“Bố?”.
Im	lặng.
“Bố,	bố	ổn	không?”.
“Justin?”,	Jennifer	bước	lại	gần	hơn.	“Anh	ấy	có	vẻ	rất	nhợt	nhạt,	lấy	cho
anh	ấy	ly	nước,	Laurence.	Nhanh	lên!”.
Laurence	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	trở	lại	vào	nhà	bếp.
Bố”.	Bea	hu	ơ	hu	ơ	ngón	tay	trước	mắt	anh.	“Bố,	bố	có	nghe	con	nói
không?”.
“Đó	là	cô	ấy”,	anh	thì	thầm.
“Cô	ấy	nào?”,	Jennifer	hỏi.
“Người	phụ	nữ	mà	bố	đã	cứu	sống”,	Bea	nhảy	lên	nhảy	xuống	phấn	khích.
“Anh	cứu	sống	cuộc	đời	một	phụ	nữ?”,	Jennifer	hỏi	lại,	đầy	kích	động.	“Anh
hả?”.
“Đó	là	Joyce”,	anh	thì	thầm.
Bea	thở	hổn	hển.	“Người	phụ	nữ	đã	gọi	điện	cho	con?”.
Anh	gật.
Bea	thở	hổn	hển	tiếp.	“Người	phụ	nữ	bố	đã	hẹn?”.
Justin	nhắm	mắt,	thầm	nguyền	rủa	chính	mình.
“Anh	cứu	sống	cuộc	đời	một	phụ	nữ	và	sau	đó	hẹn	hò	với	cô	ấy?”,	Jennifer
cười	lớn.
“Bea,	điện	thoại	của	con	đâu?”.
“Chi	vậy	bố?”.
“Cô	ấy	đã	gọi	cho	con,	nhớ	không?	Số	điện	thoại	của	cô	ấy	nằm	trong	điện
thoại	của	con”.
“Ôi	trời,	bố.	Chuyện	đó	xảy	ra	cả	thế	kỷ	rồi.	Điện	thoại	của	con	chỉ	giữ	lại
được	mười	số	đã	gọi	đến	gần	đây	nhất	thôi.	Cô	ấy	đã	gọi	cả	mấy	tuần	lễ
trước!”.
‘Quỷ	tha	ma	bắt!”.
“Con	đã	đưa	nó	cho	cô	Doris,	bố	nhớ	không?	Cô	ấy	có	viết	nó	ra.	Bố	đã	gọi
số	điện	thoại	đó	lúc	ở	trong	căn	hộ	của	bố!”.
Mình	đã	vứt	nó	vào	trong	cái	thùng	đựng	vật	liệu	thừa,	ngốc	nghếch!	Cái
thùng	đựng	vật	liệu	thừa!	Nó	vẫn	còn	ở	đó!
“Đây!”.	Laurence	chạy	vào	với	một	ly	nước	trên	tay,	thở	hổn	hển.
“Laurence”,	Justin	chạy	ào	ra,	hôn	tới	tấp	lên	má	và	trán	của	anh	chàng.
“Chúa	phù	hộ	cho	em,	Jennifer”,	anh	đặt	những	cái	hôn	tương	tự	lên	mặt
Jennifer,	cả	một	nụ	hôn	lên	môi.	“Chúc	may	mắn”.
Anh	chạy	vội	về	căn	hộ,	trong	khi	Bea	vẫn	còn	đang	chúc	mừng	anh,	và
Jennifer	thì	nhăn	nhó	chùi	vệt	môi	của	mình.	Laurence	cũng	đang	chùi
những	vẹt	nước	đổ	lên	quần	áo.
Khi	Justin	chạy	từ	nhà	ga	xe	điện	ngầm	đến	được	nhà,	mưa	bắt	đầu	trút
xuống,	rào	rào,	ào	ạt	như	thể	một	tấm	vải	khổng	lồ	đang	vắt	nước.	Anh



không	quan	tâm.	Anh	chỉ	muốn	nhìn	lên	trời	và	cười	lớn	thành	tiếng.	Yêu
làm	sao	cái	cảm	giác	những	giọt	nước	chạm	trên	mặt	mình.	Không	thể	tin
rằng	Joyce	chính	là	người	phụ	nữ	mà	anh	tìm	kiếm	sau	tất	cả	những	chuyện
này.	Lẽ	ra	anh	phải	biết.	Tất	cả	mọi	thứ	chợt	trở	nên	đầy	ý	nghĩa,	những	câu
hỏi	của	cô.	Như	thể	anh	chắc	rằng	anh	muốn	có	một	lời	mời	ăn	tối	mới.
Những	người	bạn	của	cô	đã	dự	những	buổi	nói	chuyện	của	anh,	đó	là	tất	cả!
Anh	quay	vào	góc	để	thùng	đựng	vật	liệu	thừa,	lúc	này	đã	đầy	những	thứ
linh	tinh	trong	đó.	Anh	nhảy	đến	và	bắt	đầu	lục	soát	từng	thứ.
Từ	cửa	sổ,	Doris	và	Al	ngừng	sắp	xếp	những	chiếc	va	li,	nhìn	anh	lo	lắng.
“Quỷ	tha	ma	bắt,	vây	mà	anh	thật	sự	đã	mừng	hụt,	tưởng	rằng	anh	ấy	đã	trở
lại	bình	thường”,	Al	nói.	“Mình	có	nên	ở	lại	không	nhỉ?”.
“Em	không	biết”,	Doris	trả	lời,	cũng	lo	lắng	không	kém.	“Anh	ấy	đang	làm
cái	quái	gì	thế	nhỉ.	Bây	giờ	đã	là	mười	giờ	tối	rồi.	Chắc	chắn	là	hàng	xóm	sẽ
gọi	cảnh	sát	đấy”.
Chiếc	áo	thũn	ám	của	anh	sũng	nước,	mái	tóc	ướt	rượt	sau	lưng,	nước	nhỏ
tong	tong	từ	mặt,	từ	mũi.	Chiếc	quần	tây	dính	bệt	vào	người.	Cả	hai	chỉ	còn
biết	nhìn	anh	vừa	la	hét	vừa	ném	hết	tất	cả	mọi	thứ	bên	trong	thùng	đựng	vật
liệu	thừa	ra	khắp	mặt	đất,	vẫn	không	ngừng	tìm	kiếm.



CHƯƠNG	XLII
Tôi	nằm	trên	giường,	mắt	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà,	cố	gắng	định	hướng
cuộc	đời	mình.	Bố	vẫn	còn	ở	trong	bệnh	viện,	chịu	đựng	những	cuộc	xét
nghiệm	và	sẽ	được	về	nhà	vào	ngày	mai.	Khi	không	có	ai	ở	bên,	tự	dưng	tôi
lại	buộc	phải	nghĩ	đến	cuộc	đời	mình.	Tôi	đã	làm	cật	lực	mọi	cách	để	tạo	nên
đường	đi	cho	mình,	xuyên	qua	những	cảm	giác	cô	đơn,	cảm	giác	chán
chường,	cảm	giác	hoài	nghi	yếm	thế.	Và	cuối	cùng,	tôi	cũng	đã	tìm	ra	một
con	đường	cho	mình	để	đến	với	niềm	hi	vọng.
Giống	như	người	đang	say	thuốc,	tôi	bước	từng	bước	vội	vã	trên	sàn,	qua
những	căn	phòng	với	từng	cảm	xúc	như	đang	bừng	cháy	dưới	lớp	da.	Tôi	đã
khóc	rất	to	với	chính	mình,	đã	hét	lên,	đã	kêu	gào,	đã	khóc	và	đã	nức	nở	rền
rĩ.	Bây	giờ	là	mười	một	giờ	đêm,	trời	tối	đen,	đầy	gió.	Cái	lạnh	ở	bên	ngoài
gào	rít	như	thể	những	tháng	mùa	đông	giá	rét	đang	chiến	đấu	lại	tất	cả	mọi
thứ	trên	con	đường	chúng	đi	qua.	Chợt	điện	thoại	reng.	Nghĩ	là	bố,	tôi	vội	vã
lao	xuống	tầng	dưới,	chộp	lấy	điện	thoại	và	ngồi	thụp	xuống	bậc	thang	dưới
cùng.
"Alô".
"Cuối	cùng	thì	cũng	gặp	được	em...".
Tôi	run	rẩy.	Trái	tim	như	ngã	uỵch.	Tôi	đưa	chiếc	điện	thoại	ra	khỏi	tai,	hít
một	hơi	thật	sâu.
"Justin?".
"Là	em,	sau	chừng	ấy	lâu,	phải	vậy	không?".
Tôi	im	lặng.
"Anh	nhìn	thấy	bức	ảnh	của	em	và	bố	em	chụp	với	Bea.	Buổi	tối	đó,	con	bé
nói	cho	em	về	việc	hiến	máu	của	anh.	Về	việc	anh	muốn	được	cảm	ơn...".
Anh	hắt	hơi.
"Sao	em	không	nói	gì	với	anh	cả?	Chừng	ấy	thời	gian	anh	đã	nhìn	thấy	em.
Chẳng	phải	em	đã	đi	theo	anh,	hay	là...	hay	là...	chuyện	gì	thế,	Joyce?".
"Anh	giận	em	đấy	à?".
"Không.	Ý	anh	là,	anh	không	biết.	Anh	không	hiểu.	Anh	cảm	thấy	rất	rối,	rất
hoang	mang".
"Để	em	giải	thích".	Tôi	hít	một	hơi	sâu	và	cố	gắng	giữ	cho	giọng	mình
không	run	rẩy,	cố	gắng	nói	trong	khi	nhịp	tim	cứ	dồn	dập	như	thể	choáng	hết
cả	cổ	họng	tôi.	"Em	đã	không	hề	cố	tình	đi	theo	anh	đến	bất	kỳ	nơi	nào
chúng	ta	từng	gặp,	vì	thế	xin	anh	đừng	băn	khoăn.	Em	không	phải	là	người
lén	theo	dõi	người	khác.	Có	điều	gì	đó	đã	xảy	ra,	Justin.	Có	điều	gì	đó	đã	xảy
ra	khi	em	được	truyền	máu.	Và	có	cái	gì	đó,	khi	dòng	máu	của	anh	được
truyền	vào	trong	em,	em	đột	nhiên	cảm	thấy	một	mối	dây	liên	kết	với	anh.
Em	đã	đến	những	nơi	anh	từng	xuất	hiện,	như	tiệm	hớt	tóc,	như	buổi	diễn	ba
lê.	Đó	hoàn	toàn	là	một	sự	tình	cờ".



Tôi	nhận	ra	mình	nói	quá	nhanh,	nhưng	lúc	này	tôi	không	thể	chậm	lại	được.
"Sau	đó,	Bea	nói	cho	em	rằng	anh	đã	hiến	máu,	trùng	vào	khoảng	thời	gian
em	được	truyền	máu,	và...".
"Cái	gì?".
Tôi	không	chắc	anh	định	nói	cái	gì	nghĩa	là...	cái	gì.
"Ý	em	là	em	không	chắc	máu	em	nhận	có	phải	là	máu	của	anh,	phải	không?
Bởi	vì	anh	không	thể	xác	minh	chuyện	đó,	không	ai	nói	với	anh	cả.	Có	ai	nói
điều	đó	cho	em	biết	không?".
"Không.	Không	ai	nói	với	em	cả.	Họ	không	cần	nói.	Em...".
"Joyce".	Anh	ngắt	lời	tôi	và	lập	tức	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	vì	giọng	nói	của
mình.
"Em	không	phải	là	một	người	quái	dị,	Justin.	Hãy	tin	em.	Em	chưa	từng	bao
giờ	trải	qua	cái	gì	giống	như	những	chuyện	em	vừa	trải	qua	trong	vài	tuần
gần	đây".	Tôi	kể	cho	anh	nghe	mọi	thứ,	những	gì	tôi	biết	về	anh,	kiến	thức
của	anh,	chia	sẻ	với	anh	cả	những	sở	thích.
Anh	im	lặng.
"Nói	gì	đi	chứ,	Justin".
"Anh	không	biết	phải	nói	gì	cả.	Nó	có	vẻ...	ngớ	ngẩn".
"Nó	ngớ	ngẩn,	nhưng	nó	là	sự	thật.	Điều	này	nói	ra	có	vẻ	tệ	hơn	nữa,	nhưng
em	cảm	thấy	như	thể	em	góp	nhặt	được	cả	những	ký	ức	của	anh".
"Thật	sao?".	Giọng	nói	của	anh	nghe	lạnh	cóng,	xa	xăm,	hốt	hoảng.	Tôi	đang
mất	anh	ấy.
"Những	ký	ức	về	công	viên	ở	Chicago,	khi	Bea	đang	nhảy	múa	trong	chiếc
váy	xòe	của	nó,	trên	tấm	trải	lớn	bằng	vải	có	họa	tiết	ca	rô	màu	đỏ,	chiếc	giỏ
cho	buổi	picnic	ngoài	trời,	chai	rượu	vang	đỏ.	Tiếng	chuông	nhà	thờ,	cửa
hiệu	bán	kem,	chiếc	bập	bênh	với	Al,	chiếc	bình	phun	nước,	chiếc...".
"Trời,	trời,	trời.	Ngừng	lại	ngay	đi.	Cô	là	ai?".
"Justin,	là	em	mà!".
"Ai	nói	cho	cô	nghe	tất	cả	những	chuyện	này?".
"Không	ai	cả,	chỉ	là	em	biết	chúng!".	Tôi	đưa	tay	chùi	mắt,	đầy	mệt	mỏi.
"Em	biết	rằng	nghe	có	vẻ	rất	kỳ	quái,	Justin.	Em	thật	sự	biết.	Em	là	một
người	sống	theo	khuôn	phép,	bình	thường,	nhưng	tất	cả	những	chuyện	đó	đã
xảy	ra	với	em,	trong	cuộc	đời	em.	Nếu	anh	không	tin	em,	thì...	Em	xin	lỗi	và
em	sẽ	cúp	máy,	sẽ	quay	trở	về	cuộc	sống	của	em.	Nhưng	làm	ơn	hãy	biết
rằng	đây	hoàn	toàn	không	phải	trò	đùa	hoặc	là	trò	chơi	xỏ,	chơi	khăm	hay
bất	cứ	cái	gì	tương	tự	thế".
Anh	im	lặng	một	lúc	lâu,	và	sau	đó	khẽ	khàng:	"Anh	muốn	tin	em".
"Anh	có	cảm	thấy	điều	gì	đó	giữa	chúng	ta	không?".
"Có,	anh	cảm	thấy	điều	đó".	Anh	nói	rất	chậm	như	thể	cân	nhắc	từng	ký	tự
trong	mỗi	lời	nói.	"Những	ký	ức,	những	sở	thích,	những	niềm	đam	mê,	và
bất	cứ	cái	gì	khác	ở	anh	mà	em	đề	cập	tới,	đều	là	những	thứ	mà	em	có	thể	đã



từng	nhìn	thấy	anh	làm	hoặc	nghe	anh	kể.	Anh	không	nói	rằng	em	làm	điều
đó	có	mục	đích	gì,	có	thể	chính	em	cũng	không	biết,	nhưng	em	đọc	những
cuốn	sách	của	anh...	Anh	đề	cập	đến	rất	nhiều	điều	mang	tính	cá	nhân	trong
những	cuốn	sách	của	anh.	Em	đã	nhìn	thấy	bức	ảnh	của	Bea	trong	cái	mề
đay...	Em	đã	có	mặt	trong	những	lần	anh	nói	chuyện,	em	đã	đọc	những	bài
báo	của	anh.	Anh	có	thể	đã	bộc	lộ	những	điều	về	mình	trong	đó,	thật	sự	anh
biết	anh	đã	bộc	lộ	nhiều	điều	về	mình	trong	đó.	Làm	thế	nào	anh	có	thể	tin
rằng	em	biết	tất	cả	những	chuyện	này	chỉ	thông	qua	việc	truyền	máu?	Làm
thế	nào	anh	biết	rằng	-	anh	không	hề	có	ý	xúc	phạm	-	em	không	phải	là	một
phụ	nữ	mất	trí,	điên	rồ,	người	cố	thuyết	phục	chính	cô	ấy	một	câu	chuyện
điên	rồ	cô	ta	từng	đọc	trong	sách	hoặc	xem	trên	phim?	Làm	thế	nào	anh
biết?".
Tôi	thở	dài.	Tôi	chẳng	có	cách	nào	khác	để	thuyết	phục	anh	ấy.
"Anh	xin	lỗi,	Joyce".	Anh	bắt	đầu	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện.
"Khoan,	chờ	đã!".	Tôi	ngừng	anh	lại.
Im	lặng.
"Em	nói	với	anh	một	chuyện.	Chẳng	lẽ	anh	không	muốn	ngay	cả	việc	thử	tin
em	một	lần?".
Anh	thở	dài	nặng	nhọc.	"Anh	đã	nghĩ	rằng	em	là	một	người	khác,	Joyce.
Anh	không	biết	tại	sao	bởi	vì	anh	chưa	từng	gặp	em	trước	đó,	nhưng	anh	đã
nghĩ	rằng	em	là	một	mẫu	người	khác	biệt.	Điều	đó...	điều	đó...	Anh	không
hiểu.	Anh	nhận	thấy	là...	Nó	không	đúng,	Joyce".
Mỗi	câu	chữ	như	đâm	vào	trái	tim	tôi	và	nện	vào	dạ	dày	tôi,	đau	dớn.	Tôi	có
thể	đứng	dậy,	nghe	những	lời	này	từ	bất	kỳ	ai	khác	trên	đời,	trừ	anh	ấy.	Bất
kỳ	ai	khác	trừ	anh	ấy.
"Sao	anh	không	tin	em?	Làm	ơn	đi,	Justin.	Phải	có	một	thứ	gì	đó	có	thể
thuyết	phục	anh.	Một	thứ	gì	đó	em	biết,	mà	anh	chưa	từng	viết	ra	trong	một
bài	báo,	một	cuốn	sách	nào,	cũng	chưa	từng	kể	cho	bất	kỳ	ai	nghe	trong	buổi
giảng	nào	của	anh	cả...".	Tôi	ngừng	lại,	bất	chợt	nghĩ	đến	một	thứ...	Một	bí
mật.	Không,	tôi	không	thể	sử	dụng	chuyện	đó	được.
"Tạm	biệt,	Joyce.	Anh	hi	vọng	mọi	thứ	sẽ	ổn	với	em.	Anh	thật	sự	hi	vọng
như	vậy!".
"Gượm	đã!	Chờ	đã...	Có	một	chuyện.	Một	chuyện	chỉ	mình	anh	biết".
Anh	ngừng	lại.	"Chuyện	gì?".
Tôi	nhắm	nghiền	mắt,	hít	một	hơi	rất	sâu.	Nói	hay	không	nói.	Nói	hay	không
nói.	Tôi	mở	mắt	và	buột	miệng	thốt	ra.
"Bố	anh".
Một	khoảng	không	im	lặng.
"Justin?".
"Chuyện	gì	với	ông	ấy?".	Giọng	anh	lạnh	như	băng	giá.
"Em	biết	những	gì	anh	đã	nhìn	thấy",	tôi	nói	rất	dịu	dàng.	"Biết	anh	đã



không	thể	và	chưa	từng	nói	với	bất	kỳ	ai	khác	về	chuyện	đó	như	thế	nào...".
"Cô	đang	nói	cái	quái	gì	vậy?".
"Em	biết	khi	anh	đứng	trên	cầu	thang,	nhìn	ông	ấy	qua	thành	lan	can.	Em
cũng	nhìn	thấy	ông	ấy.	Em	nhìn	thấy	ông	với	một	cái	chai	và	những	viên
thuốc,	đóng	cánh	cửa.	Sau	đó,	em	nhìn	thấy	những	bước	chân	màu	xanh	lá
cây	trên	sàn	nhà...".
"IM	ĐI!",	anh	hét	lên	và	tôi...	im	lặng	trong	cảm	giác	bị	sốc.
Nhưng	tôi	phải	cố	gắng,	hoặc	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	để	nói	những
lời	này	một	lần	nào	nữa.
"Em	biết	khó	khăn	như	thế	nào	khi	chuyện	đó	xảy	ra	cho	anh,	khi	anh	hãy
còn	là	một	đứa	trẻ.	Khó	khăn	như	thế	nào	khi	giữ	chuyện	đó	cho	riêng
mình...".
"Cô	không	biết	gì	cả",	anh	nói	lạnh	lùng.	"Hoàn	toàn	không	biết	gì	cả.	Làm
ơn	tránh	xa	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	mong	muốn	phải	nghe	bất	kỳ	điều	gì	về
cô	một	lần	nữa".
"Được	rồi".	Giọng	nói	của	tôi	giống	như	một	tiếng	thì	thầm	gió	thoảng,
nhưng	chỉ	là	tôi	nói	với	chính	tôi,	vì	anh	đã	gác	máy.
Tôi	ngồi	trên	bậc	thang,	trong	bóng	tối.	Trong	căn	nhà	vắng	lặng.	Nghe
những	ngọn	gió	lạnh	tháng	mười	thổi	rào	rạt	bên	ngoài	căn	nhà.
Và	vậy	đó.
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CHƯƠNG	XLIII
Lần	tới,	chúng	ta	nên	lấy	xe	đi,	Gracie".	Bố	nói	khi	chúng	tôi	trên	đường	đi
bộ	về	lại	Botanics.	Tôi	vòng	tay	choàng	vào	cánh	tay	ông	và	cứ	thế,	tôi	lại
được	nhấc	lên	nhấc	xuống	theo	nhịp	lắc	lư	của	ông.	Lên	rồi	xuống,	xuống	rồi
lên.	Chuyển	động	thật	dịu	dàng,	dễ	chịu.
"Không,	bố	cần	phải	tập	luyện	thể	dục,	bố!".
"Con	nói	với	chính	con	ấy!",	ông	lẩm	bẩm.	"Ông	thế	nào,	Sean?	Một	ngày
khốn	khổ	nhỉ?",	ông	gọi	to	chào	một	người	bạn	già	trên	đường,	tập	tễnh	di
chuyển	bằng	khung	sắt	dành	cho	người	tàn	tật.
"Thật	tệ",	Sean	hét	với	lại	sau	lưng.
"Thế	bố	nghĩ	sao	về	căn	hộ	nhỉ?",	tôi	đề	cập	đến	đề	tài	này	lần	thứ	ba	trong
vòng	chỉ	vài	phút	vừa	rồi.	"Bố	không	thể	cứ	lẩn	tránh	hoài	như	vậy".
"Bố	đâu	có	lẩn	tránh	gì	đâu,	con	gái.	Bà	thế	nào,	Patsy?	Mày	thế	nào,	Suki?".
Ông	ngừng	lại	và	cúi	người	xuống,	vỗ	vỗ	vào	con	chó.	"Ôi	đúng	là	con	vật
bé	nhỏ	đáng	yêu",	ông	nói,	và	chúng	tôi	lại	tiếp	tục.
"Bố	ghét	con	vật	bé	nhỏ	còi	cọc	đó.	Sủa	inh	ỏi	suốt	đêm	khi	bà	ấy	đi	vắng",
ông	lẩm	bẩm,	đẩy	cái	mũ	lưỡi	trai	lên	cho	nó	khỏi	che	tầm	mắt	khi	một	cơn
gió	mạnh	thổi	thốc	qua.
Tôi	bật	cười	thành	tiếng.	"Thôi	nào,	bố	nói	con	nghe	là	bố	có	thích	căn	hộ	đó
không?".
"Bố	không	chắc.	Nó	có	vẻ	rất	nhỏ	và	có	một	người	đàn	ông	rất	buồn	cười	đi
vào	khu	chung	cư	ngay	cạnh	đó.	Bố	không	nghĩ	là	bố	thích	vẻ	ngoài	của	ông
ta".
"Ông	ấy	có	vẻ	rất	thân	thiện	với	con".
"À,	ông	ta	chỉ	như	thế	với	con	thôi,	và	hết".	Bố	đảo	mắt	thành	vòng	tròn	và
lắc	đầu.	"Người	nào	cũng	sẽ	như	thế	với	con	mà,	bố	nói	thế	đấy".
"Bố!",	tôi	bật	cười.
"Chào	Graham.	Một	ngày	tệ	quá	nhỉ?".	Bố	nói	với	một	người	hàng	xóm	đi
ngang	qua.
"Ngày	tệ	quá,	Henry".	Ông	già	Graham	đáp	lại,	đút	tay	trong	túi	áo.
"Nói	chung,	bố	không	nghĩ	là	con	nên	lấy	căn	hộ	đó,	Gracie.	Tiếp	tục	ở	đây
thêm	ít	lâu	nữa	cho	đến	khi	tìm	được	căn	nào	đó	thích	hợp	hơn.	Không	có	gì
vội	mà	phải	lấy	ngay	cái	đầu	tiên	con	nhìn	thấy	cả".
"Bố,	chúng	ta	đã	xem	đến	mười	một	căn	hộ	khác	nhau	và	bố	chẳng	thích	căn
nào	trong	số	đó	hết".
"Thế	nó	dành	cho	bố	sống	ở	đó	hay	là	dành	cho	con?".	Bố	hỏi.	Lên	xuống,
lên	xuống.
"Cho	con	ạ".
"Ừm,	thế	con	quan	tâm	đến	nhận	xét	của	bố	làm	gì?".
"Con	coi	trọng	ý	kiến	của	bố".



"Con	làm	điều	con...	Ồ,	xin	chào,	Kathleen!".
"Bố	không	thể	giữ	con	trong	nhà	hoài	được,	bố	biết	vậy	mà".
"Con	luôn	như	thế,	con	gái.	Không	gì	có	thể	làm	lay	chuyển	con".
"Con	có	thể	đi	đến	Câu	lạc	bộ	thứ	Hai	tối	nay	không?".
"Hả?".
"Con	chơi	nốt	ván	cờ	tướng	con	đã	bắt	đầu	với	Larry".
"Larry	ấy	à...	Ván	cờ	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ	kết	thúc".	Bố	đảo	mắt	nhìn	quanh.
"Bố!".
"Gì?	Con	cần	phải	có	một	cuộc	sống	hòa	nhập	với	cộng	đồng	hơn	là	cứ	dính
mãi	quanh	những	người	như	Larry	hay	bố".
"Con	thích	quanh	quẩn	quanh	bố".
Bố	cười	một	mình,	rất	vừa	lòng	với	những	gì	nghe	thấy.
Chúng	tôi	quay	vào	căn	nhà	của	bố	và	lắc	lư	đi	vô	lối	đi	nhỏ	trong	vườn	dẫn
đến	cửa	trước.
Một	khung	cảnh	bày	ra	ngay	trước	bệ	cửa	ra	vào	làm	bước	chân	tôi	sựng	lại
ngay	lập	tức.	Hộp	hộp	bánh	nướng	xốp	nhỏ,	được	gói	trong	lớp	giấy	gói
trong	suốt	cột	một	chiếc	nơ	hồng	ở	bên	trên.	Tôi	nhìn	bố,	lúc	này	ông	đang
bước	qua	chúng	để	mở	khóa	cửa	như	thể	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Sự	chuyển	động
của	bố	khiến	tôi	phải	tự	hỏi	về	thị	lực	của	mình.	Phải	chăng	tôi	đã	tưởng
tượng	ra	chúng?
"Bố!	Bố	làm	gì	thế?".	Bị	sốc,	tôi	nhìn	quanh	quất	phía	sau	mình	nhưng
không	không	có	ai	ở	đó	cả.
Bố	nháy	mắt	với	tôi,	trông	có	vẻ	buồn	buồn	trong	một	khoảnh	khắc.	Sau	đó
thì	khoe	một	nụ	cười	tươi	hết	cỡ	trước	khi	đóng	cánh	cửa	lại	trước	mặt	tôi.
Tôi	chạm	vào	cái	bì	thư	dính	trên	lớp	giấy	gói	nhựa	trong	suốt	và	bằng
những	ngón	tay	run	rẩy,	tôi	mở	cánh	thiệp	ra.
Cảm	ơn...
"Anh	xin	lỗi,	Joyce".	Một	tiếng	nói	vang	lên	sau	lưng	làm	tôi	suýt	đứng	tim.
Tôi	xoay	người	lại.
Và	anh.	Đứng	đó,	trước	cổng	vào	vườn	với	một	bó	hoa	rực	rỡ	trong	đôi	tay
mang	găng.	Một	vẻ	biết	lỗi	nhất	hiển	hiện	trên	khuôn	mặt.	Anh	trùm	kín
người	trong	khăn	choàng	và	áo	khoác	mùa	đông.	Anh	trùm	kín	người	trong
khăn	choàng	và	áo	khoác	mùa	đông.	Đầu	mũi,	hai	gò	má	đỏ	ửng	lên	vì	lạnh.
Đôi	mắt	xanh	của	anh	lấp	lánh	trong	không	gian	một	ngày	xám	xịt.
Anh	là	một	ảo	ảnh.	Anh	làm	tôi	như	ngừng	thở	chỉ	bằng	một	ánh	nhìn.	Cái
cảm	giác	gần	gũi	quá	sức	chịu	đựng.
"Justin...".	Tôi	chỉ	thốt	lên	được	như	thế	rồi	hoàn	toàn	nghẹn	lời.
"Em	có	nghĩ	rằng...",	anh	bước	lên	một	bước,	"Em	có	thể	tìm	thấy	một	chút
gì	đó	trong	tim	để	tha	thứ	cho	một	gã	ngốc	nghếch	như	anh?".	Anh	đứng	ở
cuối	vườn,	cạnh	cánh	cổng.
Tôi	không	chắc	mình	đã	nói	cái	gì.	Một	tháng	rồi	mà.	Tại	sao	lại	là	bây	giờ?



"Trên	điện	thoại,	em	đã	chạm	vào	một	nỗi	đau...",	anh	nói,	tằng	hắng	giọng.
"Không	ai	biết	về	bố	anh.	Hoặc	từng	biết	về	điều	đó.	Anh	cũng	không	biết
làm	cách	nào	em	biết".
"Em	đã	nói	với	anh	bằng	cách	nào	rồi	mà".
"Anh	không	hiểu	được".
"Em	cũng	không".
"Nhưng	sau	đó,	anh	cũng	không	hiểu	hầu	hết	những	chuyện	bình	thường	xảy
ra	mỗi	ngày.	Anh	không	hiểu	cái	điều	tốt	đẹp	mà	con	gái	anh	nhìn	thấy	ở	cậu
bạn	trai	của	nó.	Anh	không	hiểu	được	sao	em	trai	anh	cứ	thích	khoai	tây
chiên	dù	nó	bị	hạn	chế	ăn.	Anh	không	hiểu	làm	thế	nào	Doris	có	thể	mở	hộp
sữa	giấy	với	những	cái	móng	tay	dài	như	thế.	Anh	không	hiểu	tại	sao	anh	đã
không	đập	cửa	nhà	em	một	tháng	trước	và	nói	cho	em	biết	rằng	anh	cảm	thấy
thế	nào...	Anh	không	hiểu	rất	nhiều	chuyện	đơn	giản,	anh	không	hiểu	tại	sao
điều	này	lại	trở	nên	khác	biệt	như	thế".
Tôi	ngắm	gương	mặt	anh.	Mái	tóc	xoăn,	phủ	bên	trên	là	chiếc	mũ	len.	Một
nụ	cười	thoáng	chút	căng	thẳng	âu	lo.	Anh	cũng	nhìn	tôi	chăm	chú.	Tự	dưng
tôi	run	rẩy,	nhưng	không	phải	từ	cái	lạnh	bên	ngoài.	Tôi	không	cảm	thấy	cái
lạnh	đó	lúc	này.	Cả	thế	giới	như	đang	nóng	lên	trong	cả	con	người	tôi.	Thật
dễ	chịu.	Trong	lòng	tôi	thoáng	một	câu	cảm	ơn	thì	thầm.
Một	nếp	nhăn	xuất	hiện	trên	trán	anh	khi	anh	nhìn	tôi.
"Gì	thế?".
"Không.	Em	chỉ	khiến	anh	nhớ	đến	một	người.	Không	quan	trọng...".	Anh
tằng	hắng	giọng,	mỉm	cười,	cố	thoát	khỏi	ý	nghĩ	anh	vừa	rơi	vào.
"Eloise	Parker	hả?",	tôi	đoán,	và	nụ	cười	tươi	tắn	của	anh	tắt	ngấm.
"Làm	cách	nào	em	biết	điều	đó?".
"Cô	ấy	là	người	hàng	xóm	của	anh,	người	anh	đã	phải	lòng	trong	nhiều	năm.
Khi	anh	lên	năm	tuổi,	anh	quyết	định	làm	gì	đó	và	thế	là	anh	hái	một	ít	hoa
trong	vườn	nhà	mình,	mang	sang	nhà	cô	ấy.	Cô	ấy	mở	cửa	trước	khi	anh	tới
được	lối	đi	trong	vườn.	Cô	ấy	bước	ra	ngoài,	với	một	chiếc	áo	khoác	màu
xanh,	một	chiếc	khăn	choàng	màu	đen".	Tôi	vừa	nói	vừa	kéo	chiếc	áo	khoác
màu	xanh	của	tôi	quấn	chặt	lấy	mình	hơn.
"Sau	đó	thì	sao?",	anh	hỏi,	đầy	vẻ	bị	sốc.
"Không	sao	cả",	tôi	nhún	vai,	"Anh	đánh	rơi	những	đóa	hoa	trên	nền	đất	và...
chạy	như	bay	ra	khỏi	đó".
Anh	lắc	đầu	nhè	nhẹ	và	mỉm	cười.	"Làm	cách	nào	trên	trái	đất	này...?".
Tôi	nhún	vai.
"Còn	điều	gì	khác	em	biết	về	Eloise	Parker?",	anh	nheo	mắt.
Tôi	mỉm	cười,	nhìn	đi	chỗ	khác.	"Cô	ấy	cũng	là	người	mà	anh...	ừm...	lần
đầu	tiên	anh	thử	chuyện	đó,	khi	anh	mười	sáu	tuổi,	trong	phòng	cô	ấy	lúc	ba
mẹ	cô	ấy	đi	vắng,	chính	xác	hơn	là	đi	du	lịch	biển".
Anh	đảo	mắt	nhìn	quanh,	và	nhìn	thấp	hơn...	xuống	những	đóa	hoa	trên	mặt



dất.	"Này,	em	thấy	đấy...	Như	vậy	thật	không	công	bằng.	Em	đâu	có	được
cho	phép	biết	hết	những	chuyện	kiểu	như	thế	về	anh?".
Tôi	bật	cười.
"Em	được	đặt	tên	thánh	là	Joyce	Bridget	Conway	nhưng	em	nói	với	tất	cả
mọi	người	chữ	đệm	trong	tên	của	em	là	Angeline",	anh	trả	đũa.
Miệng	tôi	há	hốc.
"Em	có	một	con	chó	tên	là	Bunny	hồi	em	còn	là	một	cô	bé	tí	tẹo",	anh	nhướn
một	bên	chân	mày,	đầy	khoái	chí.
Tôi	nheo	mắt.
"Em	đã	dám	lén	uống	rượu	khi	em...",	anh	nhắm	mắt	ra	chiều	suy	nghĩ	rất	dữ
dội,	"Mười	lăm	tuổi,	với	những	người	bạn	tên	là	Kate	và	Frankie".
Anh	bước	lên	một	bước	gần	tôi	hơn.	Tôi	cảm	nhận	được	mùi	hương	từ	anh...
Mùi	của	anh...	Tôi	đã	từng	mơ	được	gần	như	thế,	gần	hơn,	gần	hơn	nữa...
"Nụ	hôn	kiểu	Pháp	đầu	tiên	của	em	với	Jason	Hardy	là	khi	em	mười	tuổi.	À,
mọi	người	hay	gọi	Jason	bằng	cái	nick	là	Jason	tình	tứ".
Tôi	bật	cười.
"Em	không	phải	là	người	duy	nhất	được	tạo	hóa	cho	phép	biết	những	điều
như	thế".	Anh	bước	một	bước	nữa	đến	gần	hơn,	sát	tôi	đến	mức	không	còn
chỗ	nào	để	sát.	Đôi	giày	của	anh,	chiếc	áo	khoác	bằng	vải	dày,	từng	phần
nhỏ	của	anh	đều	chạm	vào	tôi.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	nhảy	nhót	như	được
gắn	lò	xo.	Tôi	hi	vọng	Justin	không	thể	nghe	được	tiếng	đập	thình	thịch	ấy
để	mà	khoái	chí.
"Ai	nói	với	anh	tất	cả	những	điều	ấy?",	những	lời	tôi	thốt	ra	như	chạm	đến
gương	mặt	anh	trong	một	hơi	thở	mờ	sương	vì	lạnh.
"Anh	đến	được	đây,	phải	nói	là	cả	một	công	trình	vĩ	đại",	anh	cười,	"Vĩ	đại.
Những	người	bạn	của	em	đã	bắt	anh	trải	qua	quá	trời	những	bài	kiểm	tra
khác	nhau	nhằm	chứng	minh	rằng	anh	đã	cực	kỳ	hối	tiếc,	đã	xứng	đáng	để
được	đến	đây".
Tôi	cười,	bị	sốc	vì	Frankie	và	Kate	cuối	cùng	cũng	đồng	ý	cho	một	việc	như
thế,	không	màng	cả	đến	việc	giữ	mọi	thứ	trong	vòng	bí	mật	như	thỏa	thuận.
Im	lặng.	Chúng	tôi	rất	gần	nhau,	nếu	tôi	ngước	lên	nhìn	anh,	mũi	của	tôi	sẽ
chạm	cằm	anh.	Thế	nên	tôi	giữ	mình	nhìn	xuống.
"Em	vẫn	còn	sợ	ngủ	trong	bóng	tối...",	anh	thì	thầm,	nâng	cằm	tôi	lên	để	tôi
chỉ	có	thể	nhìn	anh	chứ	không	thể	nhìn	bất	kỳ	đâu	khác.	"Trừ	khi	có	ai	đó
bên	cạnh	em",	anh	thêm	vào	với	một	nụ	cười	thật	nhẹ.
"Anh	đã	từng	qua	mặt	thầy	cô	trong	bài	luận	đầu	tiên	ở	trường	cao	đẳng",	tôi
thì	thầm.
"Em	đã	từng	rất	ghét	nghệ	thuật".	Anh	hôn	lên	trán	tôi.
"Anh	nói	dối	khi	anh	nói	rằng	anh	là	một	người	hâm	mộ	tác	phẩm	Mona
Lisa",	tôi	nhắm	mắt	lại.
"Em	đã	có	một	người	bạn	vô	hình	tên	Horatio	cho	đến	khi	em	năm	tuổi".



Anh	hôn	lên	mũi	tôi	và	tôi	định	trả	đũa	bằng	một	câu	gì	đó,	nhưng	đôi	môi
anh	đã	chạm	vào	môi	tôi,	thật	nhẹ	nhàng,	thật	ngọt	ngào.	Những	từ	ngữ	đầu
hàng,	nhạt	nhòa	và	bay	biến	đi	trước	khi	chúng	kịp	phát	ra,	rồi	cứ	thế	quay
trở	lại	với	trí	nhớ	của	tôi,	nơi	khởi	nguồn	của	chúng.
Tôi	mơ	hồ	nhận	thức	được	rằng	cô	Fran	vừa	ra	khỏi	nhà	cô	ấy,	định	nói	gì	đó
với	tôi	bằng	tiếng	"bíp	bíp"	của	xe	hơi,	nhưng	mọi	thứ	cứ	mờ	mờ	trong	một
khoảng	không,	như	là	tôi	đánh	mất	khoảnh	khắc	thời	gian	với	Justin,	như	là
tôi	đang	tạo	nên	một	ký	ức	mới	cho	anh,	cho	tôi.
"Tha	thứ	cho	anh	nhé?".	Anh	nói.
"Em	chẳng	có	chọn	lựa	nào	khác	cả.	Nó	trong	máu	của	em...".	Tôi	mỉm	cười,
và	anh	bật	cười	thành	tiếng.	Tôi	nhìn	xuống	những	đóa	hoa	trong	tay	anh,
những	đóa	hoa	đã	bị	"ép	chặt"	giữa	chúng	tôi	ban	nãy.	"Anh	sẽ	lại	đánh	rơi
hết	những	đóa	hoa	này	xuống	đất	và	chạy	biến	đi	hả?".
"Thật	ra	thì...	chúng	không	phải	dành	cho	em".	Hai	má	anh	đỏ	bừng	lên	như
chưa	từng	bao	giờ	đỏ	đến	thế.
"Chúng	được	dành	cho	một	người	trong	trung	tâm	truyền	máu,	người	mà	anh
thật	sự	cần	xin	lỗi.	Anh	đã	hi	vọng	rằng	em	sẽ	đi	cùng	với	anh,	giúp	anh	giải
thích	những	lý	do	từ	cách	xử	sự	điên	rồ	của	mình,	và	biết	đâu	cô	ấy	sẽ	có	thể
giải	thích	thêm	một	vài	điều	cho	chúng	ta...".
Tôi	quay	lưng	nhìn	lại	ngôi	nhà	và	thấy	bố	đang	bí	mật	"theo	dõi"	chúng	tôi
từ	sau	bức	rèm	cửa.	Tôi	nhìn	ông	như	hỏi	thăm	ý	kiến.	Ông	ra	dấu	tán	thành,
và	mắt	tôi	bỗng	chốc	rưng	rưng.
"Bố	cũng	dự	phần	vào	'công	trình'	này	của	anh	à?".
"Ông	gọi	anh	là	anh	chàng	ngốc	nghếch	vô	giá	trị	không	biết	gì	cả...".
Anh	chành	miệng	làm	mặt	hề	và	tôi	bật	cười.
Tôi	gửi	đến	bố	một	chiếc	hôn	gió	rồi	bắt	đầu	chậm	rãi	bước	đi.	Tôi	cảm	thấy
bố	đang	nhìn	tôi,	và	cảm	thấy	cả	đôi	mắt	của	mẹ	cũng	đang	dõi	theo,	khi	tôi
bước	xuống	lối	đi	trong	vườn,	băng	ngang	đám	cỏ,	theo	con	đường	mình	ao
ước	từ	khi	mình	còn	là	một	cô	bé,	rồi	đi	lên	lối	vỉa	hè	dẫn	ra	xa	khỏi	ngôi
nhà	nơi	tôi	đã	trải	qua	cả	thời	thơ	ấu.
Mặc	dù,	lúc	này,	tôi	không	chỉ	có	một	mình	tôi	nữa.
HẾT
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	MỞ ĐẦU
	MỘT THÁNG TRƯỚC
	CHƯƠNG I
	CHƯƠNG II
	CHƯƠNG III
	CHƯƠNG IV
	NGÀY HIỆN TẠI
	CHƯƠNG V
	CHƯƠNG VI
	CHƯƠNG VII
	CHƯƠNG VIII
	CHƯƠNG IX
	CHƯƠNG X
	CHƯƠNG XI
	CHƯƠNG XII
	CHƯƠNG XIII
	CHƯƠNG XIV
	CHƯƠNG XV
	CHƯƠNG XVI
	CHƯƠNG XVII
	CHƯƠNG XVIII
	CHƯƠNG XIX
	CHƯƠNG XX
	CHƯƠNG XXI
	CHƯƠNG XXII
	CHƯƠNG XXIII
	CHƯƠNG XXIV
	CHƯƠNG XXV
	CHƯƠNG XXVI
	CHƯƠNG XXVII
	CHƯƠNG XXVIII
	CHƯƠNG XXIX
	CHƯƠNG XXX
	CHƯƠNG XXXI
	CHƯƠNG XXXII
	CHƯƠNG XXXIII
	CHƯƠNG XXXIV
	CHƯƠNG XXXV
	CHƯƠNG XXXVI
	CHƯƠNG XXXVII
	CHƯƠNG XXXVIII
	CHƯƠNG XXXIX
	CHƯƠNG XL
	CHƯƠNG XLI
	CHƯƠNG XLII
	MỘT THÁNG SAU
	CHƯƠNG XLIII

