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Khi	Adrien	bỏ	đi,	Chloé	và	hai	cô	con	gái	bị	sốc	thật	sự.	Bố	của
Adrien	đã	cố	gắng	hết	sức	để	an	ủi	người	vợ	trẻ	của	con	trai.	Theo	cách	riêng
của	ông:	thay	vì	đổ	trách	nhiệm	hay	lên	án	con	trai,	ông	hình	như	còn	muốn
dành	cho	anh	một	sự	ngưỡng	mộ	nào	đó.	Hẳn	nhiên	hành	động	bỏ	nhà	ra	đi
của	anh	thật	ích	kỷ,	nhưng	nó	lại	thể	hiện	lòng	dũng	cảm.	Ông	không	có	khả
năng	làm	như	vậy.	Trong	suốt	cuộc	tâm	sự	đầy	cảm	động	với	con	dâu,	ông
đã	kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện	tình	ngày	xưa	của	mình,	chỉ	vì	mong	muốn
hèn	nhát	là	bảo	vệ	cuộc	sống	cá	nhân,	ông	đã	làm	hỏng	mọi	chuyện	ra	sao.

	
“Bố	đã	từng	yêu	là	một	tiểu	thuyết	sinh	động	và	buồn,	một	chuyện

tình	đau	đớn	được	kể	với	đúng	với	tinh	tế	cần	có	để	làm	tan	vỡ	trái	tim	bạn
ngay	trong	buổi	tối	hôm	nay,	ngay	khi	bạn	lên	giường	chuẩn	bị	ngủ,	và	bạn
hiểu	rằng	Gavalda	nói	với	bạn	về	chính	bạn,	về	những	thất	vại,	những	dối

trá,	nhưng	hèn	nhát	và	những	lần	bỏ	cuộc	của	bạn”
–								Frédéric	Beigbeder,

Tác	giả	của	99	frencs,	L’amour	dure	trois	ans.
	



“Gavalada	không	hề	thay	đổi,	hơn	thế,	cây	bút	này	ngày	càng	tinh
tế.	Bố	đã	từng	yêu	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	kỳ	diệu.	Ngôn	từ	đơn	giản,	chuẩn
xác	như	những	nốt	nhạc	được	sử	dụng	để	diễn	đạt	những	điều	sâu	sắc	và
phức	tạp.	Một	bản	sonata	bên	lò	sưởi.	Một	giọt	lệ	trào	lăn	và	long	lanh	trên
gò	má	người	thiếu	phụ	trẻ.	Hai	bé	gái	say	ngủ	trong	giá	lạnh.	Và	một	ngưòi
đàn	ông	suy	sụp	trong	cái	tĩnh	lặng	của	đêm	không	trăng.	Cuộc	sống”

–	Jérôme	Garcin,	La	Provence.
	

“Với	vẻ	đớn	đau	và	sáng	suốt	đầy	lôi	cuốn,	Anna	Gavalda	đã	kể
rằng	người	ta	có	thể	ra	đi	vì	dũng	cảm	và	ở	lại	vì	hèn	nhát.	Bằng	những	lời
thì	thầm	mang	phong	cách	rất	riêng,	nữ	tiểu	thuyết	gia	cho	thấy	chủ	nghĩa
anh	hùng	trong	cuộc	sống	thường	nhật,	với	một	vẻ	chẳng	có	gì	nhưng	lại
thâu	tóm	được	tất	cả.	Gavalda	có	cái	tài	ấy”

–								Marie-Laure	Delorme,	LeJournal	du	Dimanche.



Anna	Gavalda	sinh	ngày	9.12.1970	tại	Boulogne	-	Billancourt.	Cô	đã	theo

học	và	nhận	bằng	cử	nhân	căn	chương	tại	Đại	học	Sorbonne.	Hiện	nay	cô

đang	làm	ở	tạp	chí	Elle.	Anna	Gavalda	là	một	trong	số	những	tác	giả	được

đọc	nhiều	nhất	ở	Pháp	và	Châu	Âu.

	
Những	tác	phẩm	của	Anna	Gavalda	do	Nhã	Nam	xuất	bản:

-	Giá	đây	đó	có	người	đợi	tôi
-	Bố	đã	từng	yêu
-	35	kilô	hy	vọng



-	Chỉ	cần	có	nhau
-	La	Consolante	(tạm	dịch:	Ván	an	ủi)







Dành	tặng	Constance



-	Ông	nói	cái	gì	cơ?
-	Tôi	nói	rằng	tôi	sẽ	đưa	chúng	đi.	Chúng	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	khi

rời	khỏi	đây	một	thời	gian…
-	Nhưng	bao	giờ?	mẹ	chồng	tôi	hỏi.
-	Bây	giờ.
-	Ngay	bây	giờ	á?	Ông	không	nghĩ…
-	Có,	tôi	có.
-	Nhưng	mà,	cuối	cùng	thế	này	là	thế	nào?	Đã	gần	mười	một	giờ

rồi!	Pierre,	ông…
-	Suzanne,	tôi	đang	nói	với	con	Chloé	cơ	mà,	Chloé,	nghe	bố	nói	này.

Bố	muốn	đưa	các	con	rời	xa	nơi	này.	Con	có	muốn	thế	không?
-	…
-	Con	cho	đấy	là	một	ý	tưởng	tồi	tệ	à?
-	Con	không	biết.
-	Đi	lấy	đồ	đạc	của	con	đi.	Chúng	ta	sẽ	đi	khi	con	quay	lại.
-	Con	không	muốn	về	nhà	con	đâu.
-	Vậy	thì	đừng	đi	đến	đó.	Mình	sẽ	xoay	sở	sau.
-	Nhưng,	bố	không…
-	Chloé,	Chloé,	nào	con…	Hãy	tin	ở	bố.
	
Mẹ	chồng	tôi	vẫn	còn	phản	đối:
-Thôi	nào!	Hai	người	không	định	đánh	thức	lũ	trẻ	dậy	bây	giờ	đấy	chứ!

Ngôi	nhà	đó	thậm	chí	không	được	sưởi	ấm!	Chẳng	có	gì	ở	đó	cả!	Chẳng	có
gì	cho	bọn	trẻ.	Chúng…

	
Ông	đứng	lên.

*
*										*

	
Marion	ngủ	trên	ghế	xe	ô	tô,	ngón	tay	cái	đặt	bên	miệng.	Lucie	nằm



cuộn	tròn	bên	cạnh.
Tôi	nhìn	bố	chồng	mình.	Ông	ngồi	thẳng.	Hai	tay	nắm	chặt	vô	lăng.

Ông	không	nói	một	lời	từ	khi	chúng	tôi	đi	khỏi	nhà.	Tôi	thấy	khuôn	mặt	nhìn
nghiêng	của	ông	khi	xe	chúng	tôi	đối	diện	với	ánh	đèn	của	một	xe	khác.	Tôi
tin	rằng	ông	cũng	đau	khổ	như	tôi.	Rằng	ông	mệt.	Rằng	ông	thất	vọng.

	
Ông	cảm	nhận	thấy	ánh	mắt	của	tôi:
-	Tại	sao	con	không	ngủ?	Lẽ	ra	con	phải	ngủ	con	biết	không,	con	phải

hạ	ghế	ngồi	của	con	xuống	và	ngủ	đi.	Đường	còn	dài...
-	Con	không	thể	ngủ	được,	tôi	trả	lời,	con	phải	lo	cho	bố.
Ông	mỉm	cười.	Chưa	hẳn	là	một	nụ	cười.
-	Không…	bố	chứ.
	
Và	chúng	tôi	quay	lại	với	những	suy	nghĩ	của	mình.
Và	tôi	ôm	mặt	khóc.

Chúng	tôi	đỗ	xe	trước	một	trạm	xăng.	Tôi	nhân	lúc	ông	vắng	mặt	để	mở	điện
thoại	di	động	ra	xem.

Chẳng	có	lấy	một	tin	nhắn.
Tất	nhiên	rồi.
Mình	ngốc	quá.
Mình	ngốc	quá…
Tôi	bật	radio,	rồi	tôi	tắt	đi.
Ông	quay	trở	lại.
-Con	muốn	đi	ra	ngoài	đó	không?	Con	có	muốn	cái	gì	không?
	
Tôi	gật	đầu.
	
Tôi	bấm	nhầm	nút,	cốc	của	tôi	được	đổ	đầy	một	thứ	nước	lợm	giọng

mà	tôi	phải	quẳng	đi	ngay	lập	tức.



Trong	cửa	hàng,	tôi	mua	một	gói	tã	giấy	cho	Lucie	và	một	chiếc	bàn
chải	đánh	răng	cho	mình.

Ông	không	chịu	nổ	máy	chừng	nào	tôi	còn	chưa	ngã	ghế	xe	ra	sau.
	

*
*										*

Tôi	mở	mắt	khi	ông	tắt	máy.
-	Đừng	có	nhúc	nhích.	Hãy	ở	lại	xe	với	hai	con	bé	chừng	nào	trong	này

còn	ấm.		Bố	sẽ	đi	bật	lò	sưởi	điện	trong	phòng	các	con.	Bố	sẽ	quay	lại	đón	ba
mẹ	con.

Lại	xem	điện	thoại.
Vào	lúc	bốn	giờ	sáng…
Mình	ngốc	quá.
Không	tài	nào	ngủ	lại	được.
Cả	ba	mẹ	con	tôi	nằm	trên	chiếc	giường	vốn	dành	cho	bà	của	Adrien.

Cái	giường	kẽo	kẹt	kinh	khủng.	Đấy	cũng	từng	là	giường	của	chúng	tôi.
Chúng	tôi	từng	làm	tình	trên	đó	mà	phải	cố	gắng	tránh	cựa	quậy	ở	mức

tối	đa.
Chỉ	cần	cử	động	một	cánh	tay	hay	một	cẳng	chân	là	cả	nhà	đều	biết.

Tôi	còn	nhớ	những	lời	ám	chỉ	của	Christine	khi	chúng	tôi	xuống	nhà	vào
buổi	sáng	đầu	tiên.	Phía	trên	bát	của	mình,	mặt	chúng	tôi	đỏ	lựng,	và	chúng
tôi	tay	nắm	tay	dưới	bàn	ăn.

Chúng	tôi	đã	rút	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	ôm	nhau	kín	đáo	nhất	thế
giới.

Tôi	biết	rằng	anh	sẽ	trở	lại	chiếc	giường	này	với	một	người	phụ	nữ
khác,	và	với	người	đó	cũng	vậy,	anh	sẽ	nhấc	bổng	chiếc	đệm	lớn	này	và	ném
nó	xuống	đất	khi	họ	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.

Chính	Marion	đánh	thức	chúng	tôi	dậy.	Nó	vừa	cho	con	búp	bê	của

mình	chạy	chạy	trên	chiếc	chăn	lông	vừa	kể	một	câu	chuyện	về	những	chiếc



kẹo	mút.	Lucie	chạm	vào	lông	mi	tôi:	“Mắt	mẹ	dính	hết	vào	nhau	rồi.”

Ba	mẹ	con	mặc	quần	áo	dưới	chăn	vì	trong	phòng	quá	lạnh.

Chiếc	giường	kẽo	kẹt	khiến	bọn	trẻ	cười.

	

Bố	chồng	tôi	đã	châm	lửa	trong	bếp.	Tôi	thấy	ông	đang	tìm	củi	khô

dưới	chái	nhà	cuối	vườn.

	

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	một	mình	bên	ông.

Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thoải	mái	khi	có	ông	bên	cạnh.

Quá	xa	cách.	Quá	câm	lặng.	Và	rồi	còn	vì	tất	cả	những	gì	mà	Adrien	đã	kể

với	tôi,	sự	khó	khăn	khi	lớn	lên	dưới	con	mắt	của	ông,	sự	khó	tính	của	ông,

những	cơn	giận	của	ông,	những	khổ	cực	trong	học	hành.

Tương	tự	với	Suzanne.	Tôi	chưa	từng	thấy	một	biểu	hiện	tình	cảm	nào

giữa	họ.	“Pierre	không	phải	là	người	thật	cởi	mở,	nhưng	mẹ	biết	tình	cảm

ông	ấy	dành	cho	mẹ,”	một	hôm	bà	đã	nói	với	tôi	như	vậy	khi	chúng	tôi	nói

về	tình	yêu	trong	lúc	nhặt	đỗ.

Tôi	gật	đầu	nhưng	tôi	không	hiểu.	Tôi	không	hiểu	người	đàn	ông	luôn

kiệm	lời	và	kìm	nén	cảm	xúc	này.	Không	bày	tỏ	gì	vì	sợ	cảm	thấy	mình	yếu

mềm,	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	điều	này.	Ở	gia	đình	tôi,	mọi	người

ôm	nhau	và	hôn	nhau	như	họ	hít	thở	không	khí	vậy.

	

Tôi	còn	nhớ	một	buổi	tối	náo	nhiệt	trong	căn	bếp	này…	Christine,	chị

chồng	tôi	than	phiền	về	các	giáo	viên	của	con	mình,	nói	rằng	họ	không	có

năng	lực	và	thiển	cận.	Từ	đó,	cuộc	nói	chuyện	chuyển	sang	nền	giáo	dục	nói

chung	và	sự	giáo	dục	trong	gia	đình	nói	riêng.	Và	không	khí	đã	thay	đổi.

Một	cách	ngấm	ngầm.	Căn	bếp	trở	thành	tòa	án.	Adrien	và	chị	gái	là	công	tố

viên,	và,	trên	bục	dành	cho	bị	cáo,	là	người	bố	của	họ.	Thật	là	những	thời



khắc	kinh	khủng…	Giá	kể	mà	họ	nói	toạc	hết	ra,	nhưng	không.	Những	lời

nói	chua	chát	được	kìm	nén	lại	và	họ	đã	tránh	được	trận	đại	khẩu	chiến	khi

tự	bằng	lòng	với	việc	ném	ra	vài	lời	châm	chọc	chết	người.

Giống	như	mọi	khi.

Dẫu	vậy	thì	làm	sao	có	thể	khác	đi	được?	Bố	chồng	tôi	thường	từ	chối

không	xuống	đấu	trường.	Ông	lắng	nghe	những	lời	nhận	xét	gay	gắt	của	các

con	mà	không	bao	giờ	đáp	lại.	“Những	lời	chỉ	trích	của	các	con	đổ	lên	bố

cũng	như	đổ	lên	lông	vịt	mà	thôi,”	ông	luôn	mỉm	cười	kết	luận,	trước	khi

chào	tạm	biệt.

	

Tuy	nhiên	lần	này,	cuộc	đối	thoại	đã	căng	hơn.

Tôi	vẫn	hình	dung	được	khuôn	mặt	co	rúm	lại	của	ông	lúc	đó,	hai	tay

ông	siết	chặt	bình	nước	như	thể	ông	muốn	bóp	vỡ	nó	trước	mắt	chúng	tôi.

Tôi	tưởng	tượng	ra	tất	cả	những	lời	mà	ông	không	bao	giờ	thốt	lên	và

tôi	cố	thử	hiểu.	Chính	xác	là	ông	cảm	nhận	được	gì	qua	đó?	Ông	nghĩ	gì	khi

ông	một	mình?	Và	ông	như	thế	nào	trong	những	lúc	thân	tình?

	

Không	còn	cách	nào	khác,	Christine	quay	về	phía	tôi:

-	Còn	em,	Chloé,	em	nói	gì	về	tất	cả	những	điều	này?

Tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi,	tôi	muốn	buổi	tối	này	kết	thúc	cho	nhanh.	Tôi

đã	ngán	đến	tận	cổ	những	câu	chuyện	gia	đình	của	họ	rồi.

-	Em…	tôi	nghĩ	ngợi,	em,	em	nghĩ	rằng	bố	không	sống	giữa	chúng	ta,

ý	em	là	không	thật	sự	sống	với	chúng	ta,	em	nghĩ	rằng	bố	như	một	người	từ

sao	Hỏa	lạc	vào	gia	đình	Dippel…

	

Những	người	khác	nhún	vai	và	quay	đi.	Nhưng	ông	thì	không.

Ông	buông	tay	khỏi	bình	nước	và	gương	mặt	dãn	ra	mỉm	cười	với	tôi.



Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	ông	mỉm	cười	kiểu	như	vậy.	Có	lẽ	cũng	là

lần	cuối	cùng.	Hình	như	là	có	một	mối	quan	hệ	đồng	minh	nhất	định	đã	nảy

sinh	từ	tối	hôm	đó…	Một	cái	gì	đó	rất	mong	manh.	Tôi	đã	cố	gắng	bảo	vệ

ông	trong	khả	năng	của	mình,	giờ	thì	người	sao	Hỏa	lạ	lùng	có	mái	tóc	muối

tiêu	của	tôi	đang	đẩy	chiếc	xe	cút	kít	chở	đầy	củi	tiến	về	phía	cửa	bếp.

	

*

*										*

	

-	Ổn	chứ?	Con	không	lạnh	à?

-	Ổn	cả,	ổn	cả,	cám	ơn	bố.

-	Thế	còn	hai	con	bé?

-	Chúng	đang	xem	phim	hoạt	hình.

-	Giờ	này	mà	cũng	có	phim	hoạt	hình	à?

-	Trong	kỳ	nghỉ	của	học	sinh,	sáng	nào	cũng	có	ạ.

-	À…	tốt	rồi.	Con	tìm	thấy	cà	phê	chưa?

-	Rồi,	rồi	ạ,	cám	ơn	bố.

-	Còn	con,	Chloé?	Về	chuyện	kỳ	nghỉ,	con	không	phải…

-	Gọi	điện	đến	công	ty	ạ?

-	Ừ,	nhưng	suy	cho	cùng,	bố	cũng	chỉ	đoán	vậy	thôi.

-	Có,	có	chứ,	con	sẽ	gọi,	con…

Tôi	lại	bật	khóc.

Bố	chồng	tôi	nhìn	xuống.	Ông	tháo	bỏ	đôi	găng	tay.

-	Tha	lỗi	cho	bố,	bố	cứ	xen	vào	những	chuyện	không	liên	quan	đến

mình.

-	Không,	không,	không	phải	vậy,	chỉ	là…	Con	cảm	thấy	mất	phương

hướng.	Con	hoàn	toàn	mất	phương	hướng…	Con…	bố	nói	đúng,	con	sẽ	gọi



cho	sếp	của	con.

-	Sếp	của	con	là	ai	vậy?

-	Một	cô	bạn,	đấy	là	con	nghĩ	thế,	để	xem…

Tôi	cột	tóc	bằng	chiếc	dây	buộc	tóc	cũ	của	Lucie	mà	tôi	vẫn	mang

trong	túi.

-	Con	chỉ	cần	nói	với	cô	ấy	là	con	xin	nghỉ	vài	ngày	để	chăm	sóc	cho

ông	bố	chồng	già	quàu	quạu	của	mình…	ông	gợi	ý.

-	Vâng…	Con	sẽ	nói	là	quàu	quạu	và	bị	liệt.	Nghe	có	vẻ	nghiêm	trọng

hơn.

Ông	mỉm	cười	thổi	thổi	trên	tách	cà	phê	của	mình.

	

Laure	không	có	ở	đó.	Tôi	nói	lúng	búng	đôi	ba	câu	với	người	trợ	lý

đang	cùng	lúc	có	một	cuộc	gọi	trên	máy	khác.

Cũng	gọi	cả	về	nhà.	Ấn	mã	số	để	nghe	tin	nhắn	trên	máy	trả	lời	tự

động.	Toàn	những	tin	nhắn	không	quan	trọng.

Mà	tôi	tưởng	gì	chứ?

Và	một	lần	nữa,	nước	mắt	lại	trào	ra.	Bố	chồng	tôi	vừa	bước	vào

nhưng	rồi	quay	ra	ngay	lập	tức.

	

Tôi	tự	nhủ:	“Nào,	phải	khóc	một	lần	thật	đã	cho	xong.	Khóc	cạn	nước

mắt,	vắt	hết	nước,	vắt	kiệt	cái	tấm	thân	to	buồn	thảm	này	đi	và	rồi	chuyển

sang	giai	đoạn	mới.	Nghĩ	đến	những	thứ	khác.	Đưa	một	chân	ra	phía	trước

và	bắt	đầu	lại	tất	cả.”

Người	ta	cũng	đã	nói	điều	này	với	tôi	đến	cả	trăm	lần	rồi.	Nhưng	hãy

nghĩ	đến	những	thứ	khác.	Cuộc	sống	vẫn	tiếp	diễn.	Hãy	nghĩ	đến	các	con.

Cô	không	có	quyền	buông	xuôi.	Hãy	cứu	bản	thân	mình.

Vâng,	tôi	biết,	tôi	biết	rất	rõ,	nhưng	hãy	hiểu	cho	tôi:	tôi	không	làm



được	việc	đó.

Trước	hết,	sống	có	nghĩa	là	gì	chứ?	Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?

Các	con	tôi,	tôi	có	gì	để	tặng	cho	chúng	chứ?	Một	bà	mẹ	khập	khiễng

ư?	Một	thế	giới	đảo	lộn	ư?

Tôi	có	thể	thức	dậy	mỗi	sáng,	mặc	quần	áo,	ăn	uống,	thay	đồ	cho	con,

cho	con	ăn,	vững	vàng	đến	tận	tối	và	ôm	hôn	cho	chúng	đi	ngủ.	Tôi	có	thể

làm	được	điều	đó.	Ai	cũng	làm	được.	Nhưng	hơn	thế	thì	không.

Làm	ơn.

Không	hơn.

	

-	Mẹ	ơi!

-	Ơi,	tôi	vừa	trả	lời	vừa	lau	nước	mũi	bằng	cổ	tay	áo.

-	Mẹ	ơi!

-	Mẹ	ở	đây,	mẹ	ở	đây…

Lucie	đứng	trước	mặt	tôi,	trong	bộ	đồ	ngủ	dưới	chiếc	áo	choàng.	Nó

nắm	tóc	và	xoay	con	búp	bê	Barbie.

-	Mẹ	biết	ông	đã	nói	gì	không?

-	Không?

-	Ông	bảo	rằng	mình	sẽ	đi	ăn	ở	tiệm	McDonald’s.

-	Mẹ	không	tin	điều	con	nói	đâu,	tôi	trả	lời.

-	Ấy	vậy	mà	thật	thế	đấy	ạ!	Chính	ông	đã	nói	với	chúng	con	như	vậy.

-	Khi	nào?

-	Vừa	xong.

-	Nhưng	mẹ	tưởng	ông	ghét	ăn	đồ	McDo…

-	Nan,	ông	không	ghét	đâu.	Ông	nói	rằng	mình	sẽ	đi	mua	đồ	và	sau	đó,

tất	cả	cùng	đi	ăn	ở	McDonald’s,	cả	mẹ,	cả	Marion,	cả	con	và	cả	ông	nữa!

	



Con	bé	nắm	tay	tôi	trong	lúc	chúng	tôi	bước	lên	cầu	thang.

-	Mẹ	biết	là	con	gần	như	chẳng	có	quần	áo	ở	đây.	Mình	đã	để	quên	hết

ở	Paris…

-	Ừ	phải,	tôi	công	nhận,	mình	đã	để	quên	hết.

-	Thế	mẹ	biết	ông	đã	nói	gì	không?

-	Không.

-	Ông	nói	với	Marion	và	con	rằng	ông	sẽ	mua	quần	áo	cho	chúng	con

khi	chúng	ta	đi	mua	sắm.	Những	bộ	quần	áo	mà	chúng	con	sẽ	tự	chọn	lấy…

-	Thật	hả?

Tôi	vừa	thay	đồ	cho	Marion	vừa	cù	lên	bụng	nó.

Trong	lúc	đó,	Lucie,	ngồi	bên	mép	giường,	tiếp	tục	từ	từ	tiến	đến	cái

đích	mà	nó	muốn.

-Và	ông	nói	là	ông	đồng	ý…

-	Đồng	ý	cái	gì?

-	Đồng	ý	mua	cho	con	tất	cả	những	gì	con	đã	hỏi	xin	ông…

Chết	thật.

-	Thế	con	hỏi	xin	ông	cái	gì?

-	Quần	áo	cho	Barbie.

-	Cho	con	Barbie	của	con	á?

-	Cho	con	Barbie	của	con	và	cho	con.	Những	bộ	quần	áo	chung	cho	cả

hai	chúng	con.

-	Ý	con	nói	là	những	cái	áo	phông	óng	ánh	trông	phát	kinh	đấy	á!?

-	Vâng,	và	thậm	chí	tất	cả	những	gì	đi	kèm:	quần	bò	màu	hồng,	giày

bát	kết	hồng	có	ghi	chữ	Barbie	ở	trên,	đôi	tất	đính	nơ	nhỏ…	Mẹ	biết	đấy…	ở

đó…	Chiếc	nơ	nhỏ	đằng	sau…

Nó	chỉ	cho	tôi	thấy	mắt	cá	chân	của	nó.

Tôi	đặt	Marion	xuống.



-	Tuyệt	vờiiiiiiii,	tôi	nói	với	con	bé,	tất	cả	trông	sẽ	tuyệt	vờiiiiiiiiiiiiii!!!

	

Miệng	con	bé	méo	xẹo.

	

-	Dẫu	sao	thì	tất	cả	những	thứ	đẹp	đẽ,	mẹ	đều	cho	là	xấu	xí…

	

Tôi	bật	cười,	hôn	lên	cái	môi	đang	bĩu	đáng	yêu	của	nó.

	

Con	bé	vừa	mặc	váy	vừa	mơ	mộng.

-	Con	sẽ	xinh	đẹp,	mẹ	nhỉ?

-	Con	vẫn	xinh	đấy	chứ,	nhóc	con	của	mẹ,	con	giờ	đã	xinh	lắm	lắm	rồi.

-	Vâng,	nhưng	mà	như	thế,	còn	xinh	hơn	nữa…

-	Con	tin	có	thể	như	vậy	được	sao?

Nó	suy	nghĩ.

-	Vâng,	con	tin…

-	Nào,	quay	người	cho	mẹ	xem	nào.

	

Những	đứa	con	gái,	thật	là	một	tạo	vật	tuyệt	mỹ,	tôi	thầm	nghĩ	trong

lúc	chải	đầu	cho	con	bé,	một	tạo	vật	tuyệt	mỹ…

Trong	lúc	chúng	tôi	đang	xếp	hàng	ở	quầy	thanh	toán,	bố	chồng	tôi	đã	thú

thực	với	tôi	là	từ	hơn	mười	năm	nay,	ông	không	hề	đặt	chân	đến	siêu	thị.

Tôi	nghĩ	đến	Suzanne.

Luôn	luôn	một	mình	sau	chiếc	xe	đẩy.

Luôn	luôn	một	mình	khắp	nơi.

	

Sau	khi	ăn,	hai	con	bé	chơi	đùa	trong	một	nhà	bóng	đầy	những	quả



bóng	nhiều	màu	sắc.	Một	thanh	niên	đã	yêu	cầu	chúng	tháo	giày	ra	và	tôi

phải	ôm	những	chiếc	giày	bát	kết	kinh	khủng	“Bạn	là	cô	bé	Barbie!”	của

Lucie	trong	lòng.

Tệ	nhất	là	cái	dạng	đế	liền	gót	trong	suốt	này…

-	Làm	sao	mà	hai	ông	cháu	lại	có	thể	mua	mấy	cái	thứ	kinh	khủng	đến

như	vậy?

-	Con	bé	vô	cùng	thích	chúng…	Bố	cố	gắng	không	lặp	lại	những	sai

lầm	cũ	với	thế	hệ	mới…	Con	thấy	đấy,	cũng	giống	như	nơi	này…	Cách	đây

ba	mươi	năm,	ngay	cả	nếu	như	có	thể	làm	điều	đó,	bố	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ

đến	đây	với	Christine	và	Adrien.	Không	bao	giờ!	Và	vì	sao,	bố	tự	hỏi	mình

hôm	nay,	vì	sao	lại	tước	đoạt	cái	thú	vui	kiểu	này	của	chúng	chứ?	Cuối	cùng

thì	bố	có	mất	mát	gì	đâu?	Mười	lăm	phút	ư?	Mười	lăm	phút	vô	vị	có	là	gì	so

với	khuôn	mặt	sáng	ngời	của	bọn	trẻ	chứ?

	

-	Bố	đã	làm	mọi	thứ	ngược	lại,	ông	lắc	đầu	nói	thêm,	và	ngay	cả	cái

sandwich	tệ	hại	này,	bố	cũng	cầm	ngược	nó,	đúng	không?

Trên	quần	ông	dính	đầy	nước	xốt	mayonne.

-	Chloé?

-	Dạ.

-	Bố	muốn	con	ăn…	Xin	lỗi	vì	bố	nói	với	con	giống	như	Suzanne

nhưng	con	chưa	ăn	gì	từ	hôm	qua	đến	giờ…

-	Con	không	ăn	nổi.

Ông	lại	tiếp	tục.

-Dù	sao	thì	làm	sao	mà	con	có	thể	muốn	ăn	cái	thứ	tồi	tệ	như	thế	này

được	cơ	chứ?	Ai	có	thể	ăn	được	thứ	này	chứ?	Hả?	Nói	bố	coi.	Ai?	Chẳng	ai

hết!

Tôi	cố	gắng	mỉm	cười.



-	Được	rồi,	bố	cho	phép	con	tiếp	tục	nhịn	ăn	bây	giờ,	nhưng	tối	nay	thì

chấm	dứt!	Tối	nay,	chính	bố	sẽ	nấu	ăn	và	con	sẽ	buộc	phải	ăn	hết	lòng,	hiểu

không?

-	Hiểu	rồi	ạ.

-	Thế	còn	cái	này?	Ăn	thế	nào	đây,	cái	món	cho	phi	hành	gia	này?

Ông	chỉ	cho	tôi	một	loại	như	xa	lát	được	đựng	trong	bình	lắc	cocktail

bằng	nhựa.

	

*

*										*

	

Chúng	tôi	ở	ngoài	vườn	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều.

Hai	con	bé	nhảy	nhót	xung	quanh	ông	chúng	trong	khi	ông	đang	chú	tâm	vá

víu	lại	chiếc	xích	đu	cũ	kỹ.	Tôi	ngồi	trên	bậc	thềm,	ngắm	chúng	từ	xa.	Trời

lạnh,	đẹp.	Mặt	trời	chiếu	lấp	lánh	qua	tóc	chúng	và	tôi	thấy	chúng	thật	xinh

xắn.

Tôi	nghĩ	đến	Adrien.	Anh	ấy	đang	làm	gì	nhỉ?

Vào	chính	giây	phút	này,	anh	ấy	đang	ở	đâu?

Với	ai?

Và	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	nó	sẽ	giống	cái	gì	đây?

	

Mỗi	suy	nghĩ	lại	làm	tôi	xuống	tinh	thần	thêm	một	chút.	Tôi	quá	mệt

mỏi.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Tôi	mơ	thấy	anh	đến.	Có	tiếng	động	cơ	trong	sân,

anh	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	anh	hôn	tôi	và	đặt	ngón	tay	lên	miệng	tôi	để	tạo	bất

ngờ	cho	bọn	trẻ.	Tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	sự	dịu	dàng	của	anh	nơi	cổ	mình,

giọng	nói	của	anh,	hơi	ấm	của	anh,	mùi	da	anh,	tất	cả	đều	ở	đây.

Tất	cả	đều	ở	đây…



Chỉ	cần	nghĩ	đến	thôi.

	

Sau	bao	nhiêu	lâu	thì	người	ta	có	thể	quên	được	mùi	hương	của	người

đã	yêu	mình?	Và	khi	nào	thì	đến	lượt	mình,	người	ta	sẽ	hết	yêu?

Ước	gì	người	ta	chìa	cho	tôi	chiếc	đồng	hồ	cát.

Lần	cuối	cùng	chúng	tôi	ôm	nhau,	tôi	là	người	hôn	anh.	Ở	trong	thang

máy	trên	phố	Flandre.

Anh	để	yên.

	

Vì	sao?	Vì	sao	anh	lại	để	yên	cho	một	người	phụ	nữ	mà	anh	không	còn

yêu	hôn	anh?	Vì	sao	cho	tôi	miệng	anh?	Và	cánh	tay	anh?

Điều	này	thật	vô	nghĩa.

	

Chiếc	xích	đu	đã	được	sửa	xong.	Pierre	liếc	nhìn	tôi.	Tôi	quay	đầu

sang	hướng	khác.	Tôi	không	muốn	gặp	ánh	mắt	ông.	Tôi	lạnh,	nước	mũi

chảy	đầy	môi	và	tôi	phải	đi	làm	cho	nhà	tắm	nóng	lên	cái	đã.

-	Con	có	thể	giúp	gì	được	cho	bố	không?

Ông	đã	thắt	một	chiếc	khăn	lau	quanh	hông.

-	Lucie	và	Marion	ngủ	rồi	à?

-	Vâng.

-	Chúng	nó	sẽ	không	bị	lạnh	đấy	chứ?

-	Không,	không,	chúng	rất	ổn.	Tốt	hơn	là	bố	nói	xem	con	có	thể	làm

được	gì…

-	Con	có	thể	khóc	làm	sao	cho	bố	không	buồn	lòng	một	lần	xem…	Có

thể	việc	nhìn	thấy	con	khóc	vô	cớ	sẽ	làm	bố	dễ	chịu.	Này,	cắt	cho	bố	cái	này,

ông	nói	thêm	khi	chìa	cho	tôi	ba	củ	hành	tây.



-	Bố	thấy	con	khóc	quá	nhiều	à?

-	Ừ.

Im	lặng.

Tôi	lấy	cái	thớt	gỗ	nằm	gần	bồn	rửa	và	ngồi	xuống	đối	diện	ông.

Gương	mặt	ông	lại	căng	thẳng.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	ngọn	lửa	reo	tí	tách.

	

-	Ý	bố	không	phải	như	thế…

-	Sao	ạ?

-	Ý	bố	không	phải	như	thế,	bố	không	nghĩ	là	con	khóc	quá	nhiều,	bố

chỉ	thấy	bức	xúc.	Trông	con	thật	xinh	xắn	khi	con	cười…

	

-	Con	có	muốn	uống	chút	gì	không?

Tôi	gật	đầu.

	

-	Mình	sẽ	để	nó	nóng	lên	một	chút,	nếu	không	thì	sẽ	thật	đáng	tiếc…

Con	có	muốn	một	ly	Bushmills	trong	lúc	chờ	đợi	không?

-	Không,	cám	ơn	bố.

-	Sao	thế?

-	Con	không	thích	rượu	whisky.

-	Khổ	thân!	Nó	chẳng	liên	quan	gì	đâu.	Nếm	cái	này	cho	bố…

Tôi	đưa	chiếc	ly	lên	môi	và	thấy	nó	thật	ghê	người.	Tôi	đã	không	ăn	gì

từ	nhiều	ngày	nay,	tôi	bị	say.	Con	dao	tôi	cầm	trượt	trên	lớp	vỏ	củ	hành	tây

và	gáy	của	tôi	bay	bổng.	Tôi	suýt	cứa	đứt	một	ngón	tay	mình.	Tôi	cảm	thấy

thật	dễ	chịu.

	

-	Nó	ngon	đấy	chứ?	Patrick	Frendall	tặng	nó	cho	bố	nhân	dịp	bố	sáu

mươi	tuổi.	Con	có	nhớ	Patrick	Frendall	không?



-	Ừm…	không.

-	Có	mà,	có	mà,	bố	tin	là	con	đã	gặp	ông	ấy	tại	đây,	con	không	nhớ	à?

Cái	gã	to	vật	với	cánh	tay	khổng	lồ…

-	Cái	ông	đã	tung	Lucie	lên	không	đến	mức	mà	con	bé	suýt	phát	nôn

ấy	ạ?

-	Chính	xác,	ông	Pierre	vừa	trả	lời	vừa	rót	tiếp	cho	tôi	một	ly.

-	Vâng,	con	nhớ	rồi…

-	Bố	rất	quý	ông	ấy,	bố	thường	hay	nghĩ	về	ông	ấy…	Thật	là	lạ,	bố	coi

ông	ấy	là	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	mình	trong	khi	bố	chỉ

biết	sơ	về	ông	ấy…

-	Bố	có	bạn	thân?

-	Tại	sao	con	lại	hỏi	bố	vậy?

-	Con	hỏi	thế	thôi	ạ.	Đúng	ra…	Con	chẳng	biết	gì	hết.	Chỉ	là	con	chưa

từng	nghe	bố	nói	về	họ.

Bố	chồng	tôi	chăm	chú	thái	những	lát	cà	rốt.	Bao	giờ	cũng	vậy,	thật

thú	vị	khi	nhìn	một	người	đàn	ông	lần	đầu	tiên	trong	đời	làm	bếp.	Cái	cách

theo	sát	từng	dấu	chấm	phẩy	trong	công	thức	nấu	ăn	này	giống	như	thể	đầu

bếp	trứ	danh	Ginette	Mathiot	là	một	nữ	thần	rất	nhạy	cảm.

-	Ở	đây	ghi	là	“thái	cà	rốt	thành	những	khoanh	cỡ	trung	bình”,	con

nghĩ	thế	này	đã	được	chưa?

-	Hoàn	hảo!

Tôi	cười.	Không	có	gáy	đỡ,	cái	đầu	tôi	lắc	lư	trên	hai	vai.

-	Cám	ơn…	Bố	đang	nói	đến	đâu	nhỉ?	À	ừ,	các	bạn	của	bố…	Thật	ra,

bố	đã	có	ba	người	bạn…	Patrick,	người	mà	bố	quen	trong	một	chuyến	du

lịch	ở	Roma.	Một	kẻ	sùng	đạo	trong	giáo	xứ	của	bố…	Đó	là	chuyến	du	lịch

đầu	tiên	của	bố	mà	không	có	cha	mẹ	đi	cùng…	Lúc	đó	bố	mười	lăm	tuổi.	Bố

chẳng	hiểu	những	điều	mà	gã	người	Ailen	to	gấp	hai	lần	bố	lúng	búng	nói



nhưng	bố	và	ông	ấy	đã	gắn	bó	với	nhau	ngay	lập	tức.	Ông	ấy	đã	được	những

con	chiên	ngoan	đạo	nhất	thế	giới	nuôi	dạy,	còn	bố	thì	vừa	mới	thoát	ra	khỏi

sự	kìm	kẹp	của	gia	đình…	Hai	con	chó	được	thả	rông	trong	Thành	phố	vĩnh

hằng…	Ôi	cái	chuyến	hành	hương	ấy!...

	

Ông	vẫn	còn	xúc	động	khi	nói	về	chuyện	đó.

	

Ông	đảo	qua	đảo	lại	những	lát	hành	tây	và	cà	rốt	trong	nồi	cùng	với

thịt	ba	chỉ	hun	khói,	mùi	rất	thơm.

	

-	Và	tiếp	theo	là	Jean	Théron	mà	con	đã	biết	và	anh	trai	của	bố,	Paul,

người	con	chưa	từng	gặp	mặt	bởi	vì	ông	ấy	đã	mất	năm	56…

-	Bố	coi	anh	trai	mình	như	một	người	bạn	thân	à?

-	Ông	ấy	còn	hơn	cả	thế…	Con,	Chloé,	theo	như	những	gì	bố	biết	về

con,	thì	có	lẽ	con	sẽ	yêu	mến	ông	ấy.	Đó	là	một	người	tinh	tế,	hài	hước,	quan

tâm	đến	mọi	người	xung	quanh,	luôn	luôn	vui	vẻ.	Ông	ấy	biết	vẽ…	Ngày

mai,	bố	sẽ	cho	con	xem	những	bức	tranh	của	ông	ấy,	chúng	ở	tất	trong	phòng

làm	việc	của	bố.	Ông	ấy	biết	tiếng	hót	của	tất	cả	các	loài	chim.	Ông	ấy	hay

trêu	chọc	nhưng	không	bao	giờ	làm	tổn	thương	bất	kỳ	ai.	Đó	là	một	người	có

duyên.	Rất	có	duyên.	Vả	lại,	ai	cũng	yêu	mến	ông	ấy…

-	Vì	sao	ông	ấy	chết?

Bố	tôi	quay	người	lại.

-	Ông	ấy	sang	Đông	Dương	tham	chiến.	Ông	ấy	trở	về	trong	tình	trạng

bệnh	tật	và	gần	như	điên.	Ông	ấy	chết	vì	bệnh	lao	phổi	ngày	14	tháng	Bảy

năm	1956.

-	…

-	Không	cần	nói	thì	con	cũng	hiểu,	sau	đó,	cha	mẹ	bố	đã	không	xem



một	cuộc	diễu	hành	nào	nữa	trong	đời.	Những	vũ	hội	và	pháo	hoa,	với	họ	đã

chấm	dứt.

	

Ông	bỏ	thêm	thịt	vào	nồi	và	đảo	liên	tục	cho	nó	sém	vàng	đều.

-	Điều	tệ	hại	nhất,	con	biết	không,	đó	là	ông	ấy	đã	tình	nguyện	tham

gia	chiến	đấu…	Vào	thời	kỳ	đó,	ông	ấy	còn	đang	đi	học.	Ông	ấy	rất	xuất	sắc.

Ông	muốn	làm	việc	cho	Sở	Lâm	nghiệp	Quốc	gia.	Ông	yêu	cây	cối	và	chim

chóc.	Lẽ	ra	ông	ấy	không	nên	đến	đó.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	ông	ấy	đến	đó	cả.

Chẳng	có	lý	do	nào	hết.	Đó	là	một	người	dịu	dàng,	ưa	hòa	bình,	hay	trích

dẫn	lời	của	nhà	văn	Giono	và…

-	Thế	thì	tại	vì	sao?

-	Tại	một	cô	gái.	Một	sự	thất	tình	ngu	ngốc.	Thật	vớ	vẩn,	vả	lại	thậm

chí	đấy	cũng	không	phải	là	một	cô	gái,	mà	là	một	con	bé.	Một	câu	chuyện

phi	lý.		Ngay	lúc	này	khi	bố	đang	nói	với	con	và	mỗi	khi	bố	nghĩ	đến	điều

này,	bố	đều	thấy	tuyệt	vọng	vì	sự	hão	huyền	trong	cuộc	sống	của	chúng	ta.

Một	chàng	trai	tốt	ra	chiến	trường	chỉ	vì	một	con	nhỏ	hay	dỗi	hờn,	thật	lố

bịch.	Cái	này	có	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	bán	ở	nhà	ga.	Những	câu

chuyện	tương	tự	chỉ	phù	hợp	cho	những	vở	bi	kịch.

-	Thế	cô	ta	không	yêu	ông	ấy	à?

-	Không.	Nhưng	Paul	thì	phát	điên	lên	vì	cô	ta.	Ông	ấy	mê	cô	ta.	Ông

ấy	quen	cô	ta	từ	khi	cô	này	mười	hai	tuổi,	viết	cho	cô	ta	những	bức	thư	mà

chắc	cô	ta	còn	thậm	chí	không	hiểu	được.	Ông	ấy	ra	chiến	trường	để	làm	ra

vẻ	mình	bạo	dạn	lắm.	Để	cho	cô	ta	thấy	ông	ấy	là	một	người	đàn	ông	thế

nào!	Ngay	hôm	trước	ngày	lên	đường,	cái	gã	ngốc	ấy	còn	khoác	lác:	“Khi

nào	cô	ấy	hỏi	xin	địa	chỉ	của	con,	mọi	người	đừng	đưa	cô	ấy	ngay,	con	muốn

mình	là	người	viết	thư	cho	cô	ấy	trước…”	Và	ba	tháng	sau,	cô	ta	đính	hôn

với	cậu	con	trai	của	người	bán	thịt	trên	đường	Passy.



Ông	đã	rắc	đến	cả	chục	loại	gia	vị	khác	nhau,	tất	cả	những	gì	mà	ông

có	thể	tìm	thấy	trong	tủ	bếp.

Tôi	không	biết	bà	Ginette	có	thể	nghĩ	gì	về	điều	này…

	

-	Một	thằng	con	trai	to	xác	không	có	gì	đáng	để	chú	ý,	suốt	cả	ngày	chỉ

biết	lọc	thịt	trong	gian	phòng	phía	sau	cửa	hàng	của	ông	bố.	Con	tưởng

tượng	xem,	thật	là	một	cú	sốc	với	chúng	ta.	Cô	ta	đã	khước	từ	Paul	nhà	mình

vì	gã	thanh	niên	thộn	này.	Còn	ông	ấy	thì	ở	đó,	bên	kia	trái	đất,	có	thể	đang

nghĩ	về	cô	ta,	sáng	tác	cho	cô	ta	những	vần	thơ,	cái	gã	ngốc	ấy,	và	cô	ta,	cô

ta	chỉ	nghĩ	đến	những	buổi	đi	chơi	tối	thứ	Bảy	với	cái	tay	đần	độn	nhưng	lại

có	quyền	mượn	xe	hơi	của	ông	bố	đó.	Một	chiếc	Frégate	màu	xanh	da	trời,

bố	còn	nhớ…	Dĩ	nhiên,	cô	ta	hoàn	toàn	có	quyền	không	yêu	ông	ấy,	dĩ

nhiên,	nhưng	mà	Paul	lại	quá	cuồng	nhiệt,	ông	ấy	không	thể	làm	gì	mà

không	quyết	liệt,	không…	không	sôi	nổi	cả.	Thật	phí	công	vô	ích…

-	Và	sau	đó?

-	Sau	đó,	chẳng	có	gì	cả.	Paul	trở	về	và	mẹ	của	bố	đã	đổi	sang	mua	thịt

ở	hàng	khác.	Ông	ấy	đa	phần	ở	trong	nhà	và	gần	như	không	ra	ngoài	nữa.

Ông	ấy	vẽ,	đọc	sách,	than	phiền	là	không	ngủ	được.	Ông	ấy	đau	nhiều,	ho

không	ngừng	và	rồi	qua	đời.	Vào	năm	hai	mươi	mốt	tuổi.

-	Bố	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	này…

-	Không.

-	Vì	sao?

-	Bố	thường	thích	nói	với	những	người	quen	biết	ông	ấy,	như	thế	đơn

giản	hơn…

	

Tôi	kéo	ghế	đứng	lên.

	



-	Con	sẽ	dọn	bàn	ăn.	Bố	muốn	ăn	tối	ở	đâu?

-	Ở	đây,	trong	bếp,	rất	tốt.

	

Ông	tắt	bóng	đèn	lớn	và	chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau.

-	Ngon	tuyệt.

-	Con	nghĩ	thế	thật	chứ?	Bố	thấy	có	vẻ	như	là	đun	hơi	kỹ,	đúng	không?

-	Không,	không,	con	bảo	đảm	đấy,	như	vậy	là	tuyệt	vời	rồi.

-	Con	quá	tốt.

-	Chính	rượu	vang	của	bố	tốt	thì	đúng	hơn.	Nói	cho	con	nghe	về	Roma

đi…

-	Về	thành	phố	á?

-	Không,	về	chuyến	hành	hương	đó…	Khi	bố	mười	lăm	tuổi	thì	bố	như

thế	nào?

-	Ồ…	Bố	thế	nào	ấy	hả?	Bố	là	thằng	con	trai	khờ	khạo	nhất	trần	đời.

Bố	đã	thử	theo	chân	Frendall.	Bố	thè	lưỡi	trêu	chọc	ông	ta,	nói	với	ông	ta

về	Paris,	về	khu	Moulin	Rouge,	khẳng	định	bất	kỳ	điều	gì,	nói	dối	một	cách

trơ	trẽn.	Ông	ấy	cười,	đáp	lại	những	lời	mà	bố	cũng	chẳng	hiểu	và	đến	lượt

bố	bật	cười.	Bố	và	ông	ấy	tiêu	thời	gian	bằng	việc	đi	nhặt	những	đồng	xu	ở

đài	phun	nước	và	cười	ngượng	nghịu	khi	gặp	một	người	khác	giới	đi	qua.

Nghĩ	lại	thấy	bọn	bố	đúng	thật	là	bệnh	hoạn…	Giờ	bố	không	còn	nhớ	được

mục	đích	của	chuyến	hành	hương	đó.	Chắc	chắn	là	bắt	nguồn	từ	một	lý	do

tốt	đẹp	nào	đó,	mục	đích	cầu	nguyện,	như	người	ta	nói…	Bố	cũng	không

biết	nữa…	Đó	là	cả	một	nguồn	sinh	khí	lớn	cho	bố.	Vài	ngày	đó	đã	thay	đổi

đời	bố.	Bố	đã	khám	phá	mùi	vị	của	tự	do.	Như	thể	là…	Bố	rót	thêm	rượu

cho	con	nhé?

-	Con	rất	sẵn	lòng.

-	Cũng	phải	nhìn	vào	bối	cảnh	lúc	đó	nữa…	Mọi	người	vừa	mới	làm	ra



vẻ	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	tranh.	Không	khí	rất	căng	thẳng.	Bọn	bố

không	thể	nói	đến	ai,	một	người	hàng	xóm,	một	tiểu	thương,	cha	mẹ	của	một

người	bạn	học,	mà	không	khiến	cho	cha	của	bố	xếp	loại	ngay	lập	tức	người

đó:	kể	đi	tố	giác	hay	người	bị	tố	cáo,	kẻ	hèn	nhát	hay	người	vô	tích	sự.	Thật

kinh	khủng.	Con	không	thể	tưởng	tượng	nổi	điều	đó	đâu,	nhưng	tin	bố	đi,

điều	này	thật	khủng	khiếp	đối	với	những	đứa	trẻ…	Vả	lại,	bọn	bố	cũng

không	nói	chuyện	với	ông	ấy	nữa…	hoặc	là	nói	rất	ít…	Có	lẽ	là	ở	mức	tối

thiểu	theo	đạo	làm	con…	Dẫu	sao	thì	một	hôm,	bố	cũng	hỏi	ông	ấy:	“Nếu

trong	mắt	cha,	nhân	loại	xấu	xa	như	vậy	thì	sao	cha	lại	đấu	tranh	cho	nó?”

-	Ông	ấy	đáp	lại	ra	sao?

-	Không	gì	cả…	ngoải	vẻ	khinh	miệt.

-	Cám	ơn,	cám	ơn	bố,	con	uống	thế	là	nhiều	quá	rồi!

-	Lúc	đó	bố	sống	ở	tầng	hai	của	một	tòa	nhà	màu	xám	xịt,	ở	sâu	trong

quận	16.	Có	điều	đáng	buồn…	bố	mẹ	của	bố	thực	ra	không	có	điều	kiện	để

sống	ở	đó	nhưng	con	biết	đấy,	có	cái	địa	chỉ	ở	đó	là	được	cái	tiếng.	Quận	16!

Cả	gia	đình	bố	chen	chúc	trong	một	căn	hộ	thảm	hại	nơi	mà	ánh	nắng	mặt

trời	không	bao	giờ	rọi	tới	được	và	mẹ	của	bố	cấm	không	cho	mở	cửa	sổ	vì

ngay	bên	dưới	có	một	bãi	xe	buýt.	Bà	sợ	rằng	những	chiếc	rèm	cửa	sẽ…	bị

chuyển	thành	màu	đen…	ôi,	ôi,	cái	món	rượu	vang	tốt	bụng	này	đã	khiến

cho	bố	chia	động	từ	ở	thời	quá	khứ	chưa	hoàn	thành	của	thức	giả	định	cơ

đấy,	ngạc	nhiên	chưa!	Khi	đó,	bố	buồn	chán	kinh	khủng.	Bố	còn	quá	trẻ	để

thu	hút	sự	quan	tâm	của	cha,	còn	mẹ	thì	lại	ưa	bay	nhảy.

Bà	ấy	rất	hay	đi	chơi.	“Thời	gian	để	dành	cho	giáo	xứ”,	bà	thường

ngước	mắt	lên	nhìn	trời	nói.	Bà	thường	phản	ứng	thái	quá,	tức	tối	vì	sự	ngu

dốt	của	một	số	phụ	nữ	sùng	đạo	nào	đó	mà	bà	tự	dựng	lên,	bà	rút	găng	tay,

ném	lên	chiếc	bàn	ở	lối	ra	vào	như	người	ta	ném	chiếc	tạp	dề,	lượn	quanh,

huyên	thuyên,	nói	dối,	đôi	khi	làm	rối	tung	lên.	Mọi	người	để	cho	bà	nói.



Paul	gọi	bà	là	nữ	nghệ	sĩ	Sarah	Bernhardt	và	bố	của	bố	thì	lại	tiếp	tục	đọc

tờ	Figaro	mà	không	bình	luận	câu	nào	khi	bà	rời	khỏi	phòng…	Con	ăn	khoai

tây	nhé?

-	Không	ạ,	cám	ơn	bố.

-	Bố	học	bán	trú	ở	Janson-de-Sailly.	Bố	cũng	buồn	chán	giống	như	cái

tòa	nhà	bố	ở.	Bố	đọc	Những	trái	tim	dũng	cảm	và	những	cuộc	phiêu	lưu	của

Flash	Gordon.	Bố	chơi	tennis	với	những	cậu	con	trai	nhà	Mortellier	thứ	Năm

hàng	tuần.	Bố…	Bố	là	một	đứa	trẻ	rất	ngoan	và	vô	vị.	Bố	mơ	ước	được	vào

thang	máy	và	lên	tầng	thứ	bảy	để	xem…	Thế	mà	cũng	gọi	là	phiêu	lưu…

Leo	lên	tầng	thứ	bảy!	Đúng	là	một	tên	đần,	bố	thề	với	con…

	

Bố	chờ	đợi	Patrick	Frendall.

Bố	chờ	Giáo	Hoàng!

	

Ông	đứng	dậy	khơi	thêm	lửa.

	

-	Tóm	lại…	đấy	không	phải	là	một	cuộc	cách	mạng…	Chỉ	là	một

chuyến	đi	giải	trí	không	hơn	không	kém.	Bố	đã	luôn	tin	rằng	mình	sẽ…	nói

thế	nào	nhỉ…	tháo	dây	cương	cho	mình	một	ngày	nào	đó.	Nhưng	không.

Không	bao	giờ.	Bố	lại	vẫn	là	đứa	con	rất	ngoan	và	vô	vị	đó.	Mà	tại	sao	bố	lại

kể	cho	con	tất	cả	những	điều	này	nhỉ?	Nhưng	sao	tự	nhiên	bố	lại	huyên

thuyên	thế	nhỉ?

-	Thì	chính	con	đã	hỏi	bố	mà…

-	Rốt	cuộc…	Đó	cũng	không	phải	là	lý	do!	Bố	không	làm	con	phát

ngán	với	những	hoài	niệm	của	mình	đấy	chứ?

-	Không,	không,	trái	lại,	con	rất	thích…

	



*

*										*

	

Sáng	ngày	hôm	sau,	tôi	thấy	trên	bàn	ăn	mấy	chữ	ngắn	gọn.	“Đến	văn

phòng	rồi	trở	lại”.

Đã	có	sẵn	cà	phê	nóng	và	một	thanh	củi	lớn	đã	được	bỏ	trong	lò.

	

Tại	sao	ông	không	báo	trước	cho	tôi	chuyện	ông	đi	nhỉ?

Thật	là	một	người	kỳ	lạ…	Giống	như	một	con	cá…	Luôn	né	tránh	và

trôi	tuột	qua	kẽ	tay…

	

Tôi	lấy	cho	mình	một	cốc	cà	phê	lớn	và	đứng	uống,	vai	dựa	vào	cửa	sổ

bếp.	Tôi	ngắm	những	con	chim	cổ	đỏ	đang	quay	cuồng	xung	quanh	miếng

mỡ	lợn	mà	bọn	trẻ	để	trên	chiếc	ghế	dài	hôm	qua.

	

Mặt	trời	mới	lên	cao	hơn	một	chút	so	với	hàng	rào.

Tôi	đợi	bọn	trẻ	thức	dậy.	Căn	nhà	quá	yên	ắng.

	

Tôi	thèm	một	điếu	thuốc.	Thật	ngu	ngốc,	tôi	đã	bỏ	thuốc	từ	nhiều	năm

rồi.	Vâng,	nhưng	thế	đấy,	cuộc	sống	là	vậy…	Bạn	chứng	tỏ	mình	có	một	ý

chí	quyết	tâm	tuyệt	vời	và	vào	một	sáng	mùa	đông,	bạn	quyết	định	đi	bộ	bốn

cây	số	trong	giá	rét	để	mua	một	gói	thuốc	lá,	hay	là,	bạn	yêu	một	người	đàn

ông,	cùng	anh	ta	sinh	ra	hai	đứa	con	và	một	sáng	mùa	đông,	bạn	được	biết

rằng	anh	ta	ra	đi	bởi	vì	anh	ta	yêu	một	người	con	gái	khác.	Lại	phải	nói	thêm

rằng	anh	ta	bối	rối,	rằng	anh	ta	đã	nhầm.

	

Như	kiểu	nói	trên	điện	thoại:	“Tha	lỗi	cho	anh,	đó	là	một	sai	lầm.”



Nhưng	không	sao,	anh	đừng	bận	tâm…

	

Bong	bóng	xà	phòng.

	

Trời	gió.	Tôi	ra	ngoài	cất	những	cục	mỡ	lợn.

	

Tôi	xem	vô	tuyến	với	bọn	trẻ.	Thật	ngán	ngẩm.	Những	người	hùng

trong	phim	hoạt	hình	chúng	xem	có	vẻ	quá	ngu	ngơ	và	đỏng	đảnh.	Lucie	khó

chịu,	lắc	đầu,	đề	nghị	tôi	im	lăng.	Tôi	thì	lại	muốn	nói	chuyện	với	nó	về

Candy	cơ.

	

Tôi,	lúc	còn	bé,	tôi	nghiện	xem	phim	về	Candy.

Candy	không	bao	giờ	nói	về	tiền	bạc.	Chỉ	nói	về	tình	yêu.	Và	rồi	tôi

ngồi	im.	Xử	sự	giống	như	cô	nàng	Candy	đó	cũng	vô	ích	thôi…

	

Gió	thổi	ngày	càng	mạnh.	Tôi	từ	bỏ	ý	định	đi	vào	làng.

	

Chúng	tôi	ở	trên	căn	gác	xép	suốt	cả	buổi	chiều.	Bọn	trẻ	chơi	trò	hóa

trang.	Lucie	phẩy	phẩy	chiếc	quạt	trước	mặt	em	gái	nó:

-	Bà	nóng	quá	phải	không,	bà	công	tước?

Bà	công	tước	không	thể	động	cựa.	Bà	đội	quá	nhiều	mũ.

	

Chúng	tôi	mang	một	cái	nôi	cũ	xuống.	Lucie	nói	phải	sơn	lại	nó.

-	Màu	hồng	à?	tôi	hỏi	nó.

-	Sao	mẹ	đoán	được	thế?

-	Mẹ	rất	giỏi	mà.

	



Chuông	điện	thoại	reo.	Lucie	trả	lời	máy.

Về	cuối,	tôi	nghe	thấy	nó	hỏi:

-	Bố	có	muốn	nói	chuyện	với	mẹ	bây	giờ	không?

Một	lúc	sau,	nó	cụp	máy.	Không	quay	lại	với	chúng	tôi.

Tôi	tiếp	tục	dọn	chiếc	nôi	với	Marion.

Tôi	gặp	lại	Lucie	khi	xuống	bếp.	Nó	ngồi	cằm	đặt	lên	bàn.	Tôi	ngồi

xuống	bên	cạnh.

Hai	mẹ	con	nhìn	nhau.

	

-	Liệu	có	một	ngày	nào	đó,	mẹ	và	bố	sẽ	vẫn	còn	yêu	nhau	không?

-	Không.

-	Mẹ	chắc	chứ?

-	Ừ.

-	Dù	sao,	con	cũng	đã	biết	trước	điều	đó	rồi…

	

Nó	đứng	lên	và	nói	thêm:

-	Mẹ	có	biết	con	còn	điều	gì	cũng	muốn	nói	với	mẹ	không?

-	Không.	Cái	gì	vậy	con?

-	À	là	những	con	chim,	chúng	đã	ăn	hết	sạch…

-	Thật	thế	à?	Con	chắc	chứ?

-	Vâng,	mẹ	lại	đây	xem…

Nó	đi	vòng	quanh	bàn	và	nắm	lấy	tay	tôi.

	

Chúng	tôi	đứng	bên	cửa	sổ.	Con	bé	tóc	vàng	ở	cạnh	tôi.	Nó	mặc	chiếc

áo	cũ	và	một	chiếc	váy	bị	mọt	gặm	nhấm.	Đôi	giày	“Bạn	là	cô	gái

Barbie!”	của	nó	nằm	gọn	trong	đôi	giày	cao	cổ	của	cụ	nó.	Bàn	tay	người	mẹ

to	lớn	của	tôi	bọc	hết	bàn	tay	nó.	Chúng	tôi	nhìn	cây	cối	trong	vườn	oằn



xuống	trong	gió	và	có	lẽ	cùng	có	suy	nghĩ	như	nhau…

Phòng	tắm	lạnh	đến	mức	tôi	không	dám	thò	vai	lên	trên	mặt	nước.	Lucie	vừa

gội	đầu	cho	chúng	tôi	vừa	sáng	tác	ra	đủ	các	kiểu	tóc	mọc	ngược	trên	đầu.

“Mẹ	ơi,	mẹ	nhìn	mẹ	kìa!	Mẹ	có	sừng	ở	trên	đầu!”

Tôi	đã	biết	trước	rồi.

Điều	này	chẳng	có	gì	là	hay	ho	nhưng	vẫn	làm	tôi	bật	cười.

-	Tại	sao	mẹ	cười?

-	Bởi	vì	mẹ	ngốc.

-	Tại	sao	mẹ	lại	ngốc?

	

Chúng	tôi	vừa	lau	khô	người	vừa	nhảy	múa.

Áo	ngủ,	tất,	giày,	áo	len,	váy	ngủ	và	lại	áo	len	nữa.

Hai	Bibendum[1]	của	tôi	đã	xuống	nhà	ăn	xúp.

Điện	chợt	mất	trong	lúc	Babar	đang	chơi	trò	dùng	cái	thang	máy	của

một	cửa	hàng	lớn	dưới	ánh	mắt	tức	tối	của	người	gác	cổng.	Marion	bắt	đầu

khóc.

-	Đợi	mẹ	đã	nào,	mẹ	sẽ	bật	lại	điện.

-	Hù!	Huuuuuuuù…

-	Thôi	đi,	cô	bé	Barbie,	con	làm	em	con	khóc	đấy.

-	Mẹ	đừng	gọi	con	là	cô	bé	Barbie!

-	Thế	thì	con	thôi	đi.

Không	phải	tại	bộ	ngắt	điện	tự	động,	không	phải	tại	cầu	chì.	Các	cánh

cửa	sổ	đóng	sập	lại,	cửa	ra	vào	thì	kẽo	kẹt	và	toàn	bộ	ngôi	nhà	chìm	trong

bóng	tối.

Hỡi	các	xơ	Bronte,	hãy	cầu	nguyện	cho	chúng	con.

Tôi	tự	hỏi	khi	nào	thì	ông	Pierre	sẽ	về.



Tôi	mang	đệm	của	bọn	trẻ	xuống	bếp.	Lò	sưởi	điện	không	hoạt	động

nên	không	thể	để	chúng	ngủ	ở	trên	đó.	Hai	đứa	rất	hứng	khởi.	Ba	mẹ	con	đẩy

chiếc	bàn	sang	một	bên	và	đặt	chiếc	giường	tạm	của	chúng	nó	gần	lò	sưởi.

	

Tôi	nằm	xuống	giữa	hai	con	bé.

-	Thế	Barbar	ơi?	Chị	không…

-	Suỵt,	Marion,	suỵt!	Nhìn	phía	trước	đi	kìa.	Hãy	nhìn	ngọn	lửa.	Chính

nó	sẽ	kể	cho	em	nghe	những	câu	chuyện…

-	Vâng	nhưng…

-	Suỵt…

Chúng	ngủ	thiếp	đi	ngay	lập	tức.

	

Tôi	nằm	nghe	những	tiếng	động	trong	ngôi	nhà.	Mũi	tôi	cay	sè	và	tôi

dụi	mắt	để	không	khóc.

Cuộc	đời	tôi	giống	như	chiếc	giường	này,	tôi	tiếp	tục	nghĩ.	Mong

manh.	Không	chắc	chắn.	Lơ	lửng.

Tôi	chờ	đợi	cái	lúc	ngôi	nhà	sẽ	bị	cuốn	bay.

	

Tôi	nghĩ	rằng	mình	bị	bỏ	rơi.

Thật	buồn	cười	khi	thấy	rằng	từ	ngữ	không	chỉ	là	từ	ngữ.	Cần	phải	cảm

thấy	rất	sợ	thì	mới	hiểu	được	thế	nào	là	“mồ	hôi	lạnh”	hoặc	rất	lo	lắng	mới

thấy	cụm	từ	“thắt	ruột	thắt	gan”	mô	tả	đầy	đủ	đến	mức	nào,	đúng	không?

“Bị	bỏ	rơi”	cũng	vậy.	Thật	là	một	cụm	từ	tuyệt	vời.	Ai	đã	nghĩ	ra	nó

thế	nhỉ?

Cởi	bỏ	dây	buộc	ra.

Dứt	bỏ	người	vợ	tốt.

Ra	khơi,	tung	cánh	chim	hải	âu	và	cập	bến	nơi	phương	khác.



Không,	thật	sự,	không	thể	diễn	đạt	tốt	hơn	thế…

Tôi	đang	trở	thành	người	tồi.	Thêm	vài	tuần	nữa	thôi,	tôi	sẽ	trở	nên

xấu	xí	tệ.

	

Bởi	vì	cái	bẫy	chính	là	ở	việc	tin	rằng	con	tàu	của	mình	đã	được	buộc

chặt.	Thế	nên	người	ta	mới	ra	những	quyết	định,	đi	vay	nợ,	ký	cam	kết	và	rồi

còn	chấp	nhận	đôi	chút	mạo	hiểm	nữa.	Mua	nhà,	sinh	con	trong	những	căn

phòng	màu	hồng	và	ôm	nhau	ngủ	hàng	đêm.	Người	ta	bị	choáng	ngợp	bởi

cái…	Mọi	người	gọi	là	gì	nhỉ?	Cái	sự	đồng	cảm	này.	Vâng,	người	ta	thường

nói	vậy,	khi	đang	hạnh	phúc.	Hay	khi	ít	hạnh	phúc	hơn…

Cái	bẫy,	chính	là	việc	tin	rằng	mình	có	quyền	được	hạnh	phúc.

Chúng	ta	thật	ngốc	nghếch	làm	sao.	Khá	ngây	thơ	để	dễ	dàng	tin	rằng

mình	đang	làm	chủ	cuộc	sống	của	mình.

Cuộc	sống	không	diễn	ra	như	chúng	ta	muốn,	nhưng	không	sao.

Không	có	gì	là	to	tát	cả…

Có	lẽ	tốt	hơn	cả	là	biết	được	điều	đó	sớm	hơn.

“Sớm	hơn”	lúc	nào?

Thì	sớm	hơn	thôi.

Trước	khi	sơn	các	căn	phòng	thành	màu	hồng,	chẳng	hạn…

Ông	Pierre	nói	đúng,	tại	sao	lại	để	lộ	điểm	yếu	của	mình	nhỉ?

Để	nhận	những	cú	đấm	ư?

	

Bà	tôi	thường	nói	rằng	chính	bằng	những	món	ăn	ngon	mà	người	ta

giữ	được	các	ông	chồng	tốt	bụng	ở	nhà.	Cháu	còn	lâu	mới	có	khả	năng	đó,

bà	ơi,	còn	lâu	lắm…	Trước	hết,	tôi	không	biết	nấu	ăn	và	thêm	nữa,	tôi	không

bao	giờ	níu	kéo	ai	cả.

Vậy	thì,	thành	công	rồi	đấy,	cháu	gái	ạ!



Tôi	lấy	cho	mình	một	chút	rược	cô	nhắc	để	chúc	mừng	điều	này.

	

Một	giọt	nước	mắt	và	đi	ngủ	thôi.

	

Ngày	hôm	sau	có	vẻ	quá	dài	với	tôi.

Chúng	tôi	đi	dạo	một	vòng.	Chúng	tôi	mang	bánh	cho	những	chú	ngựa

ở	trung	tâm	huấn	luyện	ngựa	và	ở	lại	đó	một	lúc	lâu	với	chúng.	Marion	đã

cưỡi	một	con	ngựa	lùn.	Lucie	thì	không	muốn.

	

Tôi	có	cảm	tưởng	đang	mang	một	chiếc	ba	lô	rất	nặng	trên	lưng.

	

Buổi	tối	là	một	buổi	diễn	kịch.	Tôi	thật	may	mắn,	tối	nào	nhà	tôi	cũng

có	biểu	diễn	kịch.	Lần	này,	trong	chương	trình	là	vở:	Cô	bé	không	mún	ra

đi.	Bọn	trẻ	đã	rất	cố	gắng	làm	tôi	vui.

Tôi	ngủ	không	được	ngon	giấc.

Sáng	ngày	hôm	sau,	chả	ngủ	được	nữa.	Trời	lạnh	quá.

	

Hai	con	bé	khóc	nhè	không	ngớt.

Tôi	đã	cố	làm	chúng	khuây	khỏa	bằng	cách	đóng	vai	người	tiền	sử.

-Hãy	nhìn	kỹ	xem	người	tiền	sử	làm	thế	nào	để	chuẩn	bị	những	bát

Nesquick	của	họ…	Họ	để	cái	nồi	sữa	lên	trên	bếp,	đúng	rồi,	chính	xác	là	như

vậy…	Thế	còn	những	lát	bánh	mì	nướng	của	họ	thì	làm	thế	nào?	Không	có

gì	đơn	giản	hơn,	đặt	mẩu	bánh	lên	trên	một	cái	xiên	nướng	và	hốp,	đưa	lên

trên	ngọn	lửa…	Chú	ý!	Không	được	để	quá	lâu,	nghe	chưa,	nếu	không	sẽ

thành	than	đấy.	Ai	muốn	chơi	trò	những	người	tiền	sử	với	mẹ	nào?

	

Bọn	trẻ	không	thèm	để	ý,	chúng	không	đói.	Cái	mà	chúng	muốn,	đó	là



cái	vô	tuyến	tệ	hại	của	chúng.

Tôi	bị	bỏng.	Marion	bật	khóc	khi	nghe	tiếng	tôi	kêu	còn	Lucie	thì	làm

đổ	bát	thức	ăn	của	nó	lên	ghế	nệm.

	

Tôi	ngồi	xuống,	hai	tay	ôm	lấy	đầu.

Tôi	mơ	ước	có	thể	vặn	nó	ra,	đặt	nó	xuống	đất	trước	mặt	mình	và	sút

một	phát	vào	đấy	để	cho	nó	văng	đi	càng	xa	càng	tốt.

Xa	đến	mức	mà	không	bao	giờ	người	ta	còn	tìm	thấy	lại	nó	được	nữa.

Nhưng	mà	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	sút	thế	nào.

Chắc	hẳn	tôi	sẽ	đá	trượt	sang	bên	cạnh,	chắc	chắn	thế.

	

Đúng	lúc	đó	ông	Pierre	về	đến.

Ông	lấy	làm	tiếc,	giải	thích	rằng	ông	không	thể	gọi	tôi	sớm	hơn	bởi	vì

đường	dây	điện	thoại	đã	bị	đứt,	rồi	ông	khua	khua	chiếc	túi	đựng	bánh	sừng

bò	nóng	trước	mũi	bọn	trẻ.

Chúng	cười.	Marion	nắm	lấy	tay	ông	còn	Lucie	thì	mời	ông	một	ly	cà

phê	tiền	sử.

-	Cà	phê	tiền	sử	á?	Rất	vui	lòng,	thưa	Quý	bà	Xinh	xắn!

Tôi	nước	mắt	lưng	tròng.

	

Ông	đặt	tay	lên	đầu	gối	tôi.

-	Chloé…	Ổn	chứ	con?

Tôi	muốn	nói	với	ông,	không,	chẳng	ổn	tý	nào	cả,	nhưng	tôi	vui	vì	gặp

lại	ông	đến	nỗi	tôi	trả	lời	ngược	lại.

-	Nhà	bà	chủ	tiệm	bánh	mì	có	điện,	chứng	tỏ	không	phải	là	mất	điện

toàn	khu	vực.	Bố	sẽ	đi	xem	kỹ	hơn…	Ê,	các	cô	bé,	hãy	nhìn	kìa,	trởi	đẹp

tuyệt	vời!	Mặc	quần	áo	đi,	chúng	ta	sẽ	đi	hái	nấm.	Sau	cơn	mưa	ngày	hôm



qua,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	nhiều	lắm	đấy!

	

“Các	cô	bé”,	trong	đó	cũng	có	cả	tôi…	Chúng	tôi	vừa	lên	cầu	thang

vừa	cười	rúc	rich.

Thật	là	thích	khi	được	là	một	cô	bé	tám	tuổi.

	

Chúng	tôi	đi	bộ	cho	tới	tận	cái	Cối	Xay	Gió	của	Quỷ	sứ.	Một	ngôi	nhà

trong	tình	trạng	tồi	tệ	nhưng	lại	là	chỗ	vui	chơi	của	bọn	trẻ	con	từ	nhiều	thế

hệ.

Ông	Pierre	giải	thích	cho	hai	con	bé	về	những	lỗ	thủng	ở	trên	tường:

-	Ở	đây	này,	là	do	một	cú	húc	bằng	sừng	của	Quỷ	sứ…	còn	đây,	là	dấu

vết	của	những	chiếc	móng	guốc	của	nó…

-	Tại	sao	nó	lại	đá	vào	tường?

-	À…	đó	là	một	câu	chuyện	dài…	Đó	là	bởi	vì	hôm	đó	nó	rất	tức

giận…

-	Vì	sao	hôm	đó	nó	lại	tức	giận	ạ?

-	Bởi	vì	tù	nhân	của	nó	đã	trốn	thoát?

-	Tù	nhân	của	nó	là	ai?

-	Đó	là	cô	con	gái	của	bà	chủ	tiệm	bánh	mì.

-	Con	của	bà	Pécaut	á?

-	Không,	tất	nhiên	là	không	phải	con	gái	bà	ấy!!	Mà	là	cụ	của	bà	ấy	thì

đúng	hơn.

-	Thế	ạ?

	

Tôi	chỉ	cho	hai	con	bé	cách	làm	một	bộ	đồ	chơi	nấu	ăn	nhỏ	bằng	vỏ

quả	sồi.	Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	một	cái	tổ	chim	rỗng,	những	hòn	sỏi,	những

quả	thông.	Chúng	tôi	hái	quả	sồi	và	bẻ	vài	cành	cây	dẻ.	Lucie	lượm	rêu	cho



các	con	búp	bê	của	nó	còn	Marion	thì	không	rời	khỏi	vai	ông.

Chúng	tôi	mang	về	được	hai	cây	nấm.	Cả	hai	đều	có	khả	năng	là	nấm

độc!

	

Trên	đường	trở	về,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	hót	của	chim	hét	và	giọng

đầy	vẻ	tò	mò	của	một	con	bé	hỏi:

-	Nhưng	mà	tại	sao	Quỷ	sứ	nó	lại	bắt	giữ	bà	của	bà	Pécaut	ạ?

-	Cháu	không	đoán	ra	à?

-	Không	ạ.

-	Bởi	vì	nó	rất	tham	ăn	chứ	sao	nữa.

Con	bé	vụt	gậy	vào	đám	cây	dương	xỉ	để	xua	quỷ	dữ.

	

Còn	tôi,	tôi	có	thể	đập	gậy	vào	đâu	đây?

*

*								*

-	Chloé?

-	Dạ.

-	Bố	muốn	nói	với	con...	Bố	hy	vọng...	Đúng	hơn	là	bố	muốn...	Đúng

thế,	bố	muốn...	Bố	muốn	con	trở	lại	căn	nhà	này	bởi	vì...	Bố	biết	là	con	yêu

nó	nhiều	lắm...	Con	đã	làm	biết	bao	điều	ở	đây...	Trong	những	căn	phòng

này...	Trong	vườn...	Trước	khi	con	đến	đây,	làm	gì	đã	có	vườn	đâu,	đúng

không?	Hứa	với	bố	là	con	sẽ	trở	lại.	Dù	là	với	hai	con	bé	hay	không...

Tôi	quay	về	phía	ông.

-	Không,	bố	ạ.	Bố	biết	rõ	là	không	rồi.

-	Thế	con	cây	hoa	hồng	của	con?	Nó	tên	là	gì	ấy	nhỉ?	Cái	cây	hồng	mà

con	trồng	năm	ngoái...

-	Cặp	đùi	mỹ	nữ.



-	Đúng,	đúng	thế.	Con	rất	quý	nó...

-	Không,	con	thích	là	thích	cái	tên	của	nó...	Bố	ạ,	như	thế	với	con	cũng

đủ	khó	khăn	lắm	rồi...

-	Xin	lỗi,	xin	lỗi	con.

-	Thế	còn	bố?	Bố	sẽ	chăm	sóc	chúng	chứ?

-	Tất	nhiên!	Con	nghĩ	xem,	cặp	đùi	mỹ	nữ	cơ	mà...	Làm	thế	nào	khác

được	chứ?

Ông	cố	gắng	gượng	đôi	chút.

Trên	đường	về,	chúng	tôi	đã	gặp	ông	già	Marcel	từ	thị	trấn	quay	về.

Chiếc	xe	đạp	của	ông	loạng	choạng	rất	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	chẳng	thể	biết

điều	kỳ	diệu	nào	đã	giúp	cho	ông	ấy	dừng	được	xe	lại	trước	mặt	chúng	tôi

mà	không	bị	ngã.	Ông	đặt	Lucie	lên	yên	xe	và	đề	nghị	chúng	tôi	qua	nhà

nhậu	bữa	tối.

Bà	Marcel	hôn	hai	con	bé	từ	đầu	đến	chân	và	cho	chúng	ngồi	trước	ti

vi	với	một	gói	kẹo	trong	lòng.	“Mẹ	cháu	có	cả	một	cái	ăng	ten	chảo	cơ!	Bà

tưởng	tượng	được	không?	Một	kênh	toàn	phim	hoạt	hình	thôi.”

Chúa	ơi.

Đi	đến	tận	hang	cùng	ngõ	hẻm,	vượt	qua	những	bụi	cây,	những	hàng

rào,	những	hố	sâu,	bịt	mũi,	đi	qua	sân	nhà	ông	già	Marcel	để	xem	chương

trình	Télétoon	và	nhai	kẹo	dâu	Tagada!

Đôi	khi,	cuộc	sống	thật	tuyệt	vời...

Nào	là	bão	táp,	bò	điên,	vấn	đề	chung	châu	Âu,	săn	bắt,	người	chết	và

người	đang	ngắc	ngoải...

Một	lúc,	ông	Pierre	hỏi:

-	Này,	Marcel,	ông	có	còn	nhớ	anh	trai	tôi	không?

-	Ai	cơ?	Paul	á?	Chắc	chắn	là	tớ	còn	nhớ	thằng	nhóc	ấy	rồi...	Hắn	làm

tớ	phát	điên	lên	với	tiếng	huýt	sáo	của	hắn.	Khi	đi	săn,	hắn	gạt	tớ	đủ	kiểu!



Hắn	làm	cho	tớ	tin	rằng	có	chim	trong	khi	những	con	chim	đó	còn	không	có

ở	vùng	này!	Cu	cậu	đểu	thật!	Rằng	lũ	chó	đã	bị	điên	điên!	À	đúng	rồi,	tớ	còn

nhớ!	Đó	là	một	thằng	nhỏ	tốt	đấy...	Hắn	thường	xuyên	vào	rừng	với	bố...

Hắn	muốn	được	cho	xem	hết,	được	giải	thích	hết	mọi	thứ...	Ô	là	là...	Hắn	đặt

không	biết	bao	nhiêu	là	câu	hỏi!	Hắn	nói	rằng	hắn	muốn	theo	học	để	làm

việc	trong	rừng.	Tớ	nhớ,	ông	bố	trả	lời,	nhưng	con	không	cần	phải	học,	cậu

bé	của	ta	ạ!	Các	ông	thầy	của	con	ở	đó	có	thể	dạy	cho	con	được	gì	nhiều	hơn

ta?	Hắn	không	trả	lời,	hắn	bảo	rằng	làm	thế	là	để	được	đi	thăm	tất	cả	các	khu

rừng	trên	thế	giới,	để	xem	đất	nước,	dạo	chơi	ở	châu	Phi	và	ở	Nga	nhưng	rồi,

sau	đó,	hắn	sẽ	quay	trở	lại	đây	và	kể	hết	cho	chúng	tớ.

Ông	Pierre	vừa	nghe	vừa	gật	gật	đầu,	để	cổ	vũ	cho	ông	già	nói	thêm	và

nói	thêm	nữa.

Bà	Marcel	đứng	lên.	Bà	quay	trở	lại	chìa	cho	chúng	tôi	một	cuốn	tập	vẽ.

-	Đây	là	những	gì	mà	một	hôm	cậu	bé	Paul,	mà	tôi	nói	là	cậu	bé,

nhưng	hồi	đó	thì	nó	cũng	không	còn	nhỏ	đến	thế,	đã	tặng	tôi	để	cám	ơn	tôi	vì

những	chiếc	bánh	bột	rán.	Xem	này,	đây	là	con	chó	của	tôi.

Theo	từng	trang	bà	lật,	chúng	tôi	ngắm	những	bức	phác	họa	một	con	chó

phốc	nhỏ,	có	vẻ	cực	kỳ	được	nuông	chiều	và	ranh	mãnh	hơn	bình	thường.

-	Nó	tên	là	gì?	tôi	hỏi.

-	Nó	không	có	tên,	nhưng	chúng	tôi	luôn	luôn	nói	“Nó	đâu	rồi?”	bởi	nó

suốt	ngày	bỏ	đi...	Vả	lại,	cũng	chính	vì	như	vậy	mà	nó	chết...	Ồ...	Chúng	tôi

yêu	quý	nó	biết	bao...	Chúng	tôi	yêu	nó	biết	bao...	Quá,	quá	yêu...	Bấy	lâu

nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	xem	lại	những	bức	họa	này.	Thường	thì	tôi	tránh

không	sờ	đến,	nó	làm	tôi	cùng	một	lúc	thấy	lại	quá	nhiều	cái	chết...

Những	bức	họa	này	thật	tuyệt	vời.	“Nó	đâu	rồi?”	là	một	con	phốc	màu



hạt	dẻ	với	những	sợi	râu	dài	màu	đen	và	cặp	lông	mày	rậm.

-	Nó	đã	ăn	một	phát	súng...	Đồ	ngu	ngốc,	ai	lại	đi	rượt	đuổi	những	kẻ	săn

bắn	trái	phép...

Tôi	đứng	lên,	cần	phải	ra	về	trước	khi	trời	tối	hẳn.

*

*													*

-	Anh	trai	bố	chết	vì	mưa.	Bởi	vì	họ	đã	để	ông	ấy	đứng	lâu	quá	dưới	mưa,

con	có	thể	hình	dung	được	không?

Tôi	không	trả	lời	tiếng	nào,	vì	đang	quá	bận	tâm	nhìn	xem	giẫm	chân	chỗ

nào	để	tránh	bùn	nhão.

Lũ	trẻ	lên	giường	mà	không	hề	ăn	tối.	Ăn	quá	nhiều	kẹo	rồi.

Babar	đã	rời	Quý	bà	Già	cả.	Nó	nằm	một	mình	khóc.	Nó	tự	hỏi:	“Khi

nào	mình	sẽ	gặp	lại	Babar	bé	nhỏ	đây?”

Pierre	cũng	không	vui.	Ông	ngồi	lại	rất	lâu	trong	phòng	làm	việc	của

mình.	Với	lý	do	là	để	tìm	lại	những	bức	vẽ	của	anh	trai	mình.	Tôi	chuẩn	bị

bữa	tối.	Mì	spaghetti	với	những	miếng	mề	gà	do	bà	Suzanne	hầm.

Chúng	tôi	đã	quyết	định	ra	đi	vào	cuối	buổi	sáng	ngày	hôm	sau.	Do

vậy,	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	động	tay	động	chân	trong	căn	bếp	này.

Tôi	vẫn	luôn	rất	yêu	thích	căn	bếp	này.	Tôi	vừa	ném	mì	vào	nước	sôi

vừa	nguyền	rủa	cái	thói	ủy	mị	của	mình.	“Tôi	vẫn	luôn	yêu	thích	căn	bếp

này...”	Hế,	mụ	già	ơi,	mụ	sẽ	có	những	cái	bếp	khác	thôi	mà...

Tôi	tàn	nhẫn	với	bản	thân	trong	khi	nước	mắt	lại	đầm	đìa,	thật	ngu



xuẩn.

Ông	đặt	một	bức	tranh	màu	nước	lên	bàn.	Một	người	phụ	nữ,	nhìn	từ

phía	sau	lưng,	đang	đọc	sách.

Cô	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	băng	trong	vườn.	Đầu	hơi	nghiêng.	Có	lẽ

cô	không	đọc,	mà	có	lẽ	là	đang	ngủ	hay	đang	mơ	mộng.

Có	thể	nhận	ra	căn	nhà	chúng	tôi	đang	ở	trong	đó.	Những	bậc	thềm,

những	cánh	cửa	tròn	tròn	và	cây	đậu	nành	trắng.

-	Đó	là	mẹ	của	bố.

-	Bà	ấy	tên	là	gì	ạ?

-	Alice.

-	...

-	Bức	tranh	này	là	của	con.

Tôi	định	phản	đối,	nhưng	ông	trợn	mắt	và	đặt	một	ngón	tay	lên	trước

miệng	mình.	Pierre	Dippel	là	một	người	đàn	ông	không	thích	người	khác

làm	mình	phật	ý.

-	Phải	luôn	luôn	vâng	lời	bố,	đúng	không	ạ?

Ông	không	nghe	tôi	nói.

-	Có	bao	giờ,	có	ai	đó	đã	dám	trái	lời	bố	chưa	ạ?	tôi		nói	thêm	trong	lúc

đặt	bức	tranh	của	ông	Paul	lên	bên	trên	lò	sưởi.

-	Không	có	ai	cả.	Suốt	cả	đời	bố.

Tôi	cố	kìm	mình	không	đáp	trả	lại.

Ông	tì	lên	bàn	đứng	dậy.

-	Ờ...	Con	muốn	uống	gì,	Chloé?

-	Cái	gì	làm	cho	vui	vẻ	lên	ấy	ạ.

Ông	từ	tầng	hầm	đi	lên	với	hai	chai	rượu	mà	ông	ôm	trong	lòng	như

ôm	hai	đứa	trẻ	sơ	sinh.



-	Rượu	của	Lâu	đài	Chasse-Spleen...	Hãy	thú	nhận	là	nó	rất	hợp	hoàn

cảnh	đi...	Đúng	thật	là	thứ	chúng	ta	cần.	Bố	đã	lấy	hai	chai,	một	cho	con	và

một	cho	bố.

-	Bố	điên	rồi!	Đáng	lẽ	bố	phải	để	dành	cho	một	dịp	lớn	hơn...

-	Một	dịp	lớn	hơn	là	dịp	nào	cơ?

Ông	kéo	ghế	của	mình	lại	gần	lò	sưởi.

-	Hơn	là...	con	không	biết	nữa...	Là	con...	Là	chúng	ta...	Là	tối	nay.

Ông	khép	hai	cánh	tay	lại	quanh	người	để	hâm	nóng	cái	gia	tài	của

mình.

-	Nhưng,	chúng	ta	ở	đây	chính	là	một	dịp	lớn,	Chloé	ạ.	Chúng	ta	là	dịp

lớn	nhất	trên	thế	giới.	Bố	đã	ở	trong	cái	nhà	này	từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	bố

đã	ăn	hàng	ngàn	bữa	ăn	trong	căn	bếp	này	và	hãy	tin	bố	đi,	bố	biết	đâu	là

một	dịp	lớn!

Ôi	cái	giọng	điệu	tự	phụ	này,	thật	đáng	tiếc	làm	sao.

Ông	quay	lưng	về	phía	tôi	và	ngồi	im	nhìn	ngọn	lửa.

-	Chloé,	bố	không	muốn	con	ra	đi...

Tôi	đổ	đống	mì	vào	rổ	và	đặt	cái	khăn	lên	trên.

-	Bố	làm	con	bực	rồi	đấy.	Bố	nói	lung	tung.	Bố	chỉ	nghĩ	cho	mình	thôi.

Cuối	cùng	thì	cũng	phải	phát	mệt	với	bố.	“Bố	không	muốn	con	ra	đi.”

Nhưng	vì	sao	bố	lại	nói	với	con	một	câu	ngớ	ngẩn	đến	thế	cơ	chứ?	Con	nhắc

lại	cho	bố	nhớ	là	không	phải	con	là	người	bỏ	ra	đi...	Bố	có	một	cậu	con	trai,

bố	có	nhớ	không?	Một	cậu	con	trai	đã	trưởng	thành.	Rồi,	chính	anh	ta	mới	là

người	đã	bỏ	ra	đi.	Chính	anh	ta!	Bố	không	hay	biết	chuyện	đó	à?	Ồ,	thật	tệ



quá.	Chờ	chút,	con	sẽ	kể	lại	cho	bố	nghe,	đó	là	một	câu	chuyện	khá	khôi	hài.

Rồi,	đó	là...	Đó	là	khi	nào	nhỉ?	Không	quan	trọng.	Một	ngày	nọ,	Adrien,	cậu

Adrien	tuyệt	vời	đó	đã	gói	ghém	hành	lý.	Hãy	đặt	mình	vào	vị	trí	của	con

xem,	con	thật	ngạc	nhiên.	À	vâng,	bởi	vì	con	không	nói	với	bố	là	chính	con

là	vợ	của	cậu	con	trai	này.	Bố	biết	đấy,	vợ,	cái	thứ	tiện	lợi	mà	người	ta	dẫn

đi	khắp	nơi	và	luôn	mỉm	cười	khi	được	người	ta	hôn	ấy.	Thế	đấy,	con	thật

ngạc	nhiên,	bố	tưởng	tượng	xem...	anh	ta	ở	đó	với	những	chiếc	vali	trước

cửa	thang	máy	căn	hộ	của	chúng	con,	bắt	đầu	than	thở	đồng	thời	xem	đồng

hồ.	Anh	ta	than	vãn	là	bởi	vì	anh	ta	rất	căng	thẳng,	ôi	cậu	bé	đáng	thương!

Nào	là	thang	máy,	hành	lý,	mụ	vợ	và	máy	bay,	thật	điên	đầu	nhức	óc!	Phải

rồi!	Bởi	vì	anh	ta	không	nên	lỡ	chuyến	bay,	nhân	tình	của	anh	ta	ở	trên	đó

mà!	Bố	biết	đấy,	người	tình,	người	phụ	nữ	trẻ	thiếu	kiên	nhẫn	luôn	làm	cho

ta	hơi	căng	thẳng.	Bố	nghĩ	xem,	làm	gì	còn	thời	gian	để	mà	cãi	vã	với	vợ

con...	Vả	lại,	vợ	chồng	mà	cãi	nhau	thì	tầm	thường	quá...	Trong	gia	đình

Dippel,	người	ta	chẳng	dạy	chúng	ta	thế	hay	sao,	hả?	Kêu	gào,	cãi	cọ,	tâm

trạng	thất	thường,	đều	là	dung	tục,	phải	không	ạ?	Ồ	vâng,	dung	tục.	Trong

nhà	Dippel,	thì	phải	khác	chứ,	phải	là	never	explain,	never	complain[2]	ngay

lập	tức.	Thế	mới	sang.

-	Chloé,	thôi	ngay	đi!

Tôi	khóc.

-	Nhưng	bố	có	nghe	thấy	mình	nói	gì	không?	Bố	có	nhận	thấy	cái	cách

bố	nói	với	con	như	thế	nào	không!?	Nhưng,	con	không	phải	là	một	con	chó,

Pierre.	Con	không	phải	là	con	chó	của	bố	đâu!	Con	đã	để	anh	ta	đi	mà	không

móc	mắt	anh	ta	ra,	con	đã	khẽ	khàng	đóng	cửa	lại,	và	bây	giờ	con	ở	đây,	con

ở	đây	trước	mặt	bố,	trước	mặt	các	con	gái	con.	Con	đảm	nhận.	Con	đảm

nhận,	bố	có	hiểu	không?	Bố	hiểu	cái	từ	đó	chứ?	Có	người	nào	đã	từng	nghe

thấy	những	tiếng	rên	rỉ	tuyệt	vọng	của	con	chưa,	có	ai	không?	Vậy	thì	bây



giờ	đừng	làm	con	phải	cảm	thấy	thương	hại	bố	vì	những	phật	ý	nhỏ	nhoi	của

bố.	Bố	không	muốn	con	ra	đi...	Ồ	Pierre...	Con	sẽ	buộc	phải	trái	ý	bố	thôi...

Ồ,	con	thật	lấy	làm	tiếc...	Con	thật...

Ông	chụp	lấy	cổ	tay	tôi	và	siết	chúng	với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình.

Ông	giữ	cho	cánh	tay	tôi	trở	nên	bất	động.

-	Buông	con	ra!	Bố	làm	con	đau!	Trong	cái	nhà	này,	tất	cả	các	người

làm	con	đau!	Pierre,	buông	con	ra!

Ông	chỉ	mới	nới	lỏng	tay	đôi	chút	thôi	thì	đầu	tôi	đã	gục	trên	vai	ông.

-	Tất	cả	các	người	đều	làm	con	đau...

Tôi	úp	mặt	lên	cổ	ông	khóc	mà	quên	rằng	ông	chắc	phải	cảm	thấy	khó

chịu	biết	chừng	nào,	ông,	người	chẳng	bao	giờ	chạm	đến	ai,	tôi	khóc	mà	đôi

lúc	vẫn	nghĩ	đến	những	sợi	mì	spaghetti,	chúng	sẽ	trở	nên	không	nuốt	nổi

nếu	tôi	không	đi	tách	rời	chúng	ra.	Ông	nói	“Nào,	nào...”	Ông	nói	“Bố	xin

lỗi	con.”	Ông	còn	nói	“Bố	cũng	có	nhiều	điều	đau	khổ	như	con...”	Ông

không	còn	biết	làm	gì	với	tay	mình	nữa.

Cuối	cùng,	ông	rời	ra	để	đi	dọn	bàn	ăn.

	

-	Vì	con,	Chloé.

Tôi	chạm	cốc	của	mình	vào	cốc	của	ông.

-	Vâng,	vì	con,	tôi	nhếch	miệng	mỉm	cười	nhắc	lại.

-	Con	là	một	người	con	gái	tuyệt	vời.

-	Vâng,	tuyệt	vời.	Hơn	nữa	lại	vững	vàng,	can	đảm...	Còn	gì	khác	nữa

không	ạ?

-	Hài	hước.

-	À	vâng,	con	suýt	quên,	hài	hước.

-	Nhưng	không	công	bằng.

-	...



-	Con	bất	công,	không	phải	như	thế	sao?

-	...

-	Con	nghĩ	rằng	bố	chỉ	yêu	mình	bố	thôi	à?

-	Vâng.

-	Thế	thì	con	không	phải	là	bất	công	mà	là	ngốc	nghếch.

Tôi	chìa	cho	ông	cốc	của	mình.

-	Vâng,	cái	đó	thì	con	biết	rồi...	Cho	con	thêm	chút	chất	lỏng	tuyệt	diệu

này	đi.

-	Con	cho	rằng	bố	là	một	lão	già	ngu	ngốc	à?

-	Vâng.

Tôi	gật	đầu.	Tôi	không	tệ	mà	là	tôi	đang	đau	khổ.

Ông	thở	dài.

-	Tại	sao	con	lại	cho	rằng	bố	là	một	lão	già	ngu	ngốc?

-	Bởi	vì	bố	chẳng	yêu	mến	ai	cả.	Bố	không	bao	giờ	buông	lỏng	mình.

Bố	không	bao	giờ	ở	đó.	Không	bao	giờ	ở	giữa	chúng	con.	Không	bao	giờ

tham	gia	vào	các	cuộc	tranh	luận	và	những	chuyện	ngốc	nghếch	của	chúng

con,	không	bao	giờ	ở	trong	những	bữa	tiệc	tầm	phào	của	chúng	con.	Bởi	vì

bố	không	âu	yếm,	bởi	vì	bố	luôn	luôn	im	tiếng	và	vì	sự	câm	lặng	của	bố	gần

giống	với	sự	khinh	khỉnh.	Bởi	vì...

-	Thôi,	thôi,	thế	đủ	rồi,	cám	ơn.

-	Con	xin	lỗi,	con	trả	lời	câu	hỏi	của	bố	thôi.	Bố	hỏi	con	vì	sao	bố	là

một	lão	già	ngu	ngốc,	con	trả	lời	bố.	Nói	vậy	nhưng	con	không	thấy	bố	già

đến	thế	đâu...

-	Con	thật	quá	là	đáng	mến...

-	Không	có	gì.



Tôi	nhe	răng	ra	để	cười	với	ông	một	cách	dịu	dàng.

-	Nhưng	nếu	bố	như	là	con	nói,	vậy	thì	vì	sao	bố	lại	đưa	con	đến	đây?

Vì	sao	lại	dành	suốt	khoảng	thời	gian	qua	cho	các	con	và...

-	Bởi	vì,	bố	biết	rất	rõ	mà...

-	Bởi	vì	cái	gì?

-	Bởi	vì	cái	tính	đề	cao	danh	dự	của	bố.	Sự	hào	nhoáng	của	những	gia

đình	nề	nếp.	Từ	bảy	năm	nay	con	lẩn	quẩn	quanh	chân	bố,	đây	là	lần	đầu	tiên

bố	quan	tâm	đến	con...	Con	sẽ	nói	thẳng	với	bố	điều	con	nghĩ...	Con	thấy	bố

chẳng	phải	là	người	nhân	từ,	chẳng	phải	là	người	tử	tế.	Con	rất	tỉnh	táo.	Con

trai	bố	đã	làm	một	điều	dại	dột	và	bố,	bố	chạy	theo	sau,	bố	dọn	rửa,	bố	bưng

bít.	Bố	sẽ	cố	bít	lại	những	vết	nứt	chừng	nào	bố	có	thể.	Bởi	vì	bố	không

thích	chúng,	những	vết	nứt,	phải	thế	không	ạ,	Pierre?	Ồ	không,	bố	không

thích	thế	chút	nào...

Con	sẽ	nói	bố	nghe,	con	cho	rằng	bố	đưa	con	đến	đây	là	để	khỏi	bị	mất

mặt	thôi.	Thằng	nhỏ	đã	có	hành	động	ngốc	nghếch,	thôi	thì,	ta	cắn	răng	lại

và	ta	thu	xếp	mọi	chuyện	mà	không	bàn	ra	tán	vào	gì	cả.	Trước	kia,	bố	đến

thảy	một	đồng	xu	cho	những	người	nông	dân	khi	chiếc	xe	hiệu	G.T.I	của	cậu

nhỏ	phá	phách	chèn	lên	ruộng	mạ	của	họ	còn	bây	giờ	thì	bố	đưa	cô	con	dâu

đi	chơi.	Con	đang	đợi	đến	lúc	bố	sẽ	tỏ	cái	vẻ	thật	đau	lòng	để	thông	báo	với

con	là	con	có	thể	trông	cậy	vào	bố.	Ý	con	là	về	mặt	tài	chính.	Bố	hơi	bối	rối,

đúng	không?	Bồi	thường	một	cô	gái	lớn	như	con	phức	tạp	hơn	là	việc	bồi

thường	một	ruộng	củ	cải	đường...

Ông	đứng	lên.

-	Thế	thì	đúng	rồi....	Đúng	thế...	Con	thật	ngốc	nghếch.	Phát	hiện	này

mới	kinh	khủng	làm	sao...

Nào,	đưa	cho	bố	đĩa	của	con.



Ông	đứng	sau	lưng	tôi.

-	Con	làm	bố	tổn	thương	đến	mức	mà	chính	con	cũng	không	thể	tưởng

tượng	nổi.	Thậm	chí	còn	hơn	thế	nữa,	con	làm	bố	đau	lòng.	Nhưng,	con	yên

tâm,	bố	không	trách	con,	bố	sẽ	cho	rằng	tất	cả	những	điều	này	đều	là	do	con

đang	đau	khổ...

Ông	đặt	một	đĩa	thức	ăn	nóng	hổi	trước	mặt	tôi.

-	Tuy	nhiên,	có	một	điều,	dù	sao,	bố	cũng	không	thể	để	con	nói	tùy

tiện	được,	một	điều	duy	nhất...

-	Điều	gì	ạ?	tôi	ngước	mắt	nhìn	lên.

-	Làm	ơn	đừng	có	nói	đến	củ	cải	đường.	Bố	đố	con	tìm	thấy	một	ruộng

củ	cải	đường	cho	dù	là	nhỏ	nhất	trong	vòng	bán	kính	vài	cây	số	xung	quanh

đây	đấy...

Ông	tự	mãn	và	tỏ	vẻ	ranh	mãnh.

-	Hừm,	ngon	thật...	Bố	sẽ	tiếc	rẻ	một	người	đầu	bếp	như	con	đúng	không?

-	Về	mặt	nấu	bếp	thì	không	có	một	người	như	con	quả	là	đáng	tiếc,	còn

về	các	mặt	khác	thì	không,	cảm	ơn...	Con	đã	làm	bố	hết	muốn	ăn	rồi...

-	Không	ạ?!

-	Không.

-	Thế	mà	con	cứ	sợ!

-	Tuy	nhiên,	cần	phải	hơn	thế	nữa	mới	ngăn	cản	được	bố	nếm	thử	món

mì	tuyệt	hảo	này...

Ông	cắm	chiếc	dĩa	của	mình	vào	trong	đĩa	thức	ăn	và	nhấc	lên	một

đống	mì	dính	chặt	vào	nhau.

-	Hừm,	người	ta	gọi	thế	này	là	thế	nào	ấy	nhỉ?...	Vừa	chín	tới...

Tôi	cười.



-	Bố	thích	con	cười.

Chúng	tôi	ngồi	yên	không	nói	chuyện	một	hồi	lâu.

-	Bố	giận	hả?

-	Không,	không	giận,	mà	là	không	rõ	thì	đúng	hơn....

-	Con	rất	lấy	làm	tiếc.

-	Con	thấy	đấy,	bố	có	cảm	tưởng	rằng	mình	đang	đứng	trước	một	cái	gì

đó	thật	rối	rắm.	Một	dạng	nút	thắt....	To	tướng....

-	Con	muố..

-	Im,	im.	Hãy	để	bố	nói.	Bố	cần	phải	tháo	gỡ	mọi	điều	ngay	bây	giờ.

Việc	này	rất	quan	trọng.	Bố	không	biết	liệu	con	có	thể	hiểu	được	bố	không

nhưng	con	cần	phải	nghe	bố	nói.	Bố	cần	phải	rút	một	sợi	dây,	nhưng	là	sợi

nào	đây?	Bố	không	biết.	Bố	không	biết	bắt	đầu	từ	cái	gì	và	từ	đâu.	Chúa	ơi,

sao	phức	tạp	đến	thế...	Nếu	bố	rút	nhầm	sợi	dây,	hoặc	nếu	bố	rút	quá	mạnh,

cái	nút	thắt	đó	có	nguy	cơ	sẽ	bị	thắt	lại	chặt	hơn.	Thắt	lại	mạnh	hoặc	dở	đến

nỗi	sẽ	chẳng	còn	làm	gì	được	nữa	và	bố	sẽ	đau	lòng	chia	tay	với	con.	Vì	con

thấy	không,	Chloé,	cuộc	đời	bố,	cả	cuộc	đời	bố	giống	như	cái	nắm	tay	siết

chặt	này.	Bố	ở	đây,	trước	mặt	con,	trong	căn	bếp	này.	Bố	đã	65	tuổi.	Bố

không	giống	cái	gì	hết.	Bố	là	lão	già	ngu	ngốc	mà	con	đã	quở	trách	lúc	nãy.

Bố	đã	không	hiểu	gì	hết,	bố	chưa	từng	trèo	lên	tầng	thứ	bảy.	Bố	đã	sợ	cái

bóng	của	chính	mình	và	bây	giờ	thì	bố	ở	đây,	đứng	trước	ý	nghĩ	về	cái	chết

của	mình	và...	Không,	bố	xin	con,	đừng	ngắt	lời	bố...	Đừng	làm	điều	đó	lúc

này.	Hãy	để	bố	mở	cái	nắm	tay	này	ra.	Một	chút	thôi.

Tôi	rót	thêm	rượu	cho	cả	hai.

-	Bố	sẽ	bắt	đầu	bằng	cái	bất	công	nhất,	cái	tàn	nhẫn	nhất...	Có	nghĩa	là,

con...

Ông	thả	lỏng	người	dựa	vào	lưng	ghế.

-	Lần	đầu	tiên	bố	gặp	con,	mặt	con	xanh	lét.	Bố	nhớ,	lúc	đó	bố	bị	ấn



tượng	ngay.	Bố	vẫn	còn	nhớ	rõ	cảnh	con	trong	khung	cửa	này...	Adrien	đỡ

con	và	con	chìa	cho	bố	một	bàn	tay	co	rúm	cả	lại	vì	giá	lạnh.	Con	không

chào	nổi	bố,	con	không	nói	nổi,	do	vậy	bố	đã	siết	cánh	tay	con	để	bày	tỏ	sự

chào	đón	và	bố	vẫn	nhớ	rõ	những	vệt	trắng	của	ngón	tay	bố	còn	hằn	lại	trên

cổ	tay	con.	Đáp	lại	Suzanne	đang	hốt	hỏang,	Adrien	cười	nói:	“Con	mang	về

cho	bố	mẹ	một	cô	nàng	Xì	trum	đây!”	Sau	đó,	nó	đã	bế	con	lên	lầu	và	ngâm

con	vào	một	bồn	tắm	nóng	bỏng.	Con	ở	lại	trong	đó	bao	nhiêu	lâu?	Bố

không	nhớ,	bố	chỉ	nhớ	là	Adrien	luôn	nhắc	đi	nhắc	lại	với	mẹ	nó	là	“Bình

tĩnh,	mẹ,	bình	tĩnh!	Ngay	sau	khi	cô	ấy	chín,	chúng	ta	sẽ	ngồi	vào	bàn	ăn

thôi.”	Bởi	vì	đúng	là	chúng	tôi	lúc	đó	đói	thật,	ít	ra	thì	là	bố,	bố	đói.	Và	con

biết	bố	rồi	đấy,	con	biết	những	lão	già	ngu	ngốc	họ	thế	nào	khi	họ	đói...	Bố

đã	ra	lệnh	ăn	tối	mà	không	chờ	các	con,	khi	con	tới	nơi,	tóc	vẫn	ướt,	nụ	cười

nhút	nhát	trong	chiếc	áo	choàng	cũ	của	Suzanne.

Lần	này,	má	của	con	đỏ,	đỏ,	đỏ...

Trong	bữa	ăn,	các	con	đã	kể	cho	chúng	ta	nghe	là	các	con	đã	gặp	nhau

trong	khi	xếp	hàng	vào	cửa	rạp	phim	để	xem	cuốn	Một	ngày	Chủ	nhật	ở

miền	quê	và	rồi	không	còn	chỗ	trống	và	rằng	Adrien,	rất	huênh	hoang	-	đó	là

đặc	trưng	của	gia	đình	-	đã	đề	nghị	con	cùng	trải	qua	một	ngày	Chủ	nhật	ở

vùng	quê,	và	ngồi	lên	ngay	phía	trước	xe	mô-tô	của	nó.	Vì	rằng	chỉ	có	thể

hoặc	nhận	lời	hoặc	từ	chối	ngay,	và	con	đã	nhận	lời,	nên	con	đã	bị	đông

cứng	lại	như	vậy	khi	rời	Paris	mà	chỉ	mặc	mỗi	áo	phông	dưới	chiếc	áo	mưa.

Adrien	cứ	nhìn	con	say	đắm	và	chắc	hẳn	cũng	khó	cho	nó	khi	mà	con	luôn

luôn	cúi	đầu	nhìn	xuống.	Mọi	người	thường	nhìn	thấy	một	chiếc	má	lúm

đồng	tiền	hiện	lên	mỗi	khi	nó	nói	đến	con,	hình	dung	qua	đó	là	con	đang

mỉm	cười...	Bố	cũng	nhớ	là	hôm	đó	con	đi	một	đôi	giày	bát	kết	thật	kỳ	lạ....

-	À,	đúng	rồi,	đôi	giày	hiệu	Converse	màu	vàng!

-	Đúng,	đúng	thế.	Vì	thế,	con	có	thể	cứ	chỉ	trích	đôi	giày	mà	bố	mua



cho	con	Lucie	hôm	trước...	À,	vả	lại,	bố	sẽ	phải	nói	với	nó...	Cháu	yêu,	đừng

nghe	mẹ	cháu,	ngày	trước	khi	ông	gặp	mẹ	cháu	lần	đầu	tiên,	mẹ	cháu	đi	một

đôi	giày	bát	kết	màu	vàng	có	những	chiếc	dây	buộc	màu	đỏ	đấy...

-	Bố	lại	còn	nhớ	cả	màu	những	chiếc	dây	giày	cơ	à?

-	Bố	nhớ	hết,	Chloé,	tất	cả,	con	nghe	thấy	bố	nói	không?	Những	chiếc

dây	buộc	giày	màu	đỏ,	cuốn	sách	mà	con	đọc	ngày	hôm	sau	đó	dưới	gốc	cây

sơ-ri	trong	lúc	Adrien	tháo	phụ	tùng	chiếc	xe	của	nó...

-	Đó	là	cuốn	gì	ạ?

-	Thế	giới	theo	cách	nhìn	của	Garp,	đúng	không?

-	Chính	xác.

-	Bố	nhớ	là	con	đã	đề	nghị	với	Suzanne	dọn	cỏ	ở	chiếc	cầu	thang	dẫn

ra	căn	hầm	rượu	cũ.	Bố	nhớ	những	cái	nhìn	trìu	mến	mà	bà	ấy	dành	cho	con

khi	thấy	con	hết	hơi	hết	sức	trên	đám	cây	ngấy.	Có	thể	đọc	được	trong	mắt

bà	ấy	những	chữ	cái	rực	lửa	của	hai	từ	“Con	dâu?	Con	dâu?”	đang	nhấp

nháy.	Bố	đã	đưa	các	con	đi	chợ	Saint-Amand,	con	đã	mua	pho	mát	dê	và	sau

đó	chúng	ta	đã	uống	một	ly	Martini	tại	quảng	trường.	Lúc	đó	con	đọc	một

bài	báo,	về	Andy	Warhol	thì	phải,	trong	khi	bố	và	Adrien	đang	chơi	trò	đẩy

bóng	tính	điểm...

-	Thật	kỳ	lạ,	bố	làm	thế	nào	mà	nhớ	được	hết	những	điều	đó	vậy?

-	Ờ...	Bố	chẳng	có	nhiều	tài	cán	gì	đâu...	Chẳng	qua	đó	là	một	trong	số

những	lần	hiếm	hoi	mà	hai	bố	con	đã	cùng	nhau	làm	một	việc	gì	đó...

-	Bố	muốn	nói,	với	Adrien	á?

-	Ừ....

-	Vâng.

Tôi	đứng	dậy	lấy	pho	mát.

-	Không,	không,	đừng	thay	đĩa,	không	cần	thiết	đâu.



-	Có	chứ!	Con	biết	rằng	bố	ghét	ăn	pho	mát	với	chiếc	đĩa	ăn	đã	dùng

rồi	mà.

-	Bố	ghét	thế,	bố	á?	Ồ...	phải	rồi...	Lại	một	cái	thói	của	lão	già	ngu

ngốc	nữa,	phải	không?

-	Ờ...	vâng,	con	chắc	vậy...

Ông	nhăn	mặt	chìa	đĩa	cho	tôi.

-	Con	mụ	đanh	đá.

Đôi	lúm	đồng	tiền	lộ	ra.

-	Tất	nhiên,	bố	vẫn	nhớ	đám	cưới	của	các	con...	Con	vịn	tay	bố	và

trông	con	thật	đẹp.	Con	bị	trẹo	mắt	cá	chân.	Lúc	chúng	ta	đang	đi	qua	vẫn

cái	quảng	trường	Saint-Amand	đó,	con	nói	nhỏ	vào	tai	bố:	“Có	lẽ	bố	nên	bắt

cóc	con,	con	sẽ	ném	cái	đôi	giày	chết	tiệt	này	qua	cửa	sổ	xe	và	chúng	ta	sẽ	đi

ăn	sò	ở	quán	ăn	của	Yvette....”	Cái	ý	thích	bất	thường	này	đã	làm	bố	choáng.

Bố	nắm	chặt	đôi	găng	tay	của	mình.	Này,	con	lấy	thức	ăn	trước	đi...

-	Bố	cứ	lấy	đi,	bố	lấy	đi....

-	Bố	còn	có	thể	nói	gì	thêm	nữa	với	con	nhỉ?...	Bố	nhớ	một	ngày,

chúng	ta	hẹn	gặp	nhau	ở	tiệm	cà	phê	bên	dưới	văn	phòng	của	bố	để	bố	lấy	lại

một	chiếc	muôi	hay	cái	gì	đó	bố	cũng	không	nhớ	nữa	mà	Suzanne	đã	cho

con	mượn....	Chắc	hẳn	hôm	đó,	con	thấy	bố	thật	khó	chịu,	bố	vội	vã,	lo	âu....

Bố	bỏ	đi	sớm	thậm	chí	trước	khi	con	uống	xong	tách	trà.	Bố	hỏi	han	con	về

chuyện	công	việc	của	con	mà	rất	có	thể	là	chẳng	hề	nghe	các	câu	trả	lời,	tóm

lại	là	thế...	Ấy	thế	mà,	cùng	tối	hôm	đó,	tại	bàn	ăn,	khi	Suzanne	hỏi	bố	cho

có	lệ	“Có	gì	mới	không?”	bố	đã	trả	lời	bà	ấy:	“Chloé	đang	mang	thai.	-	Nó

nói	với	ông	thế	à?	-	Không.	Vả	lại,	tôi	không	chắc	là	bản	thân	nó	đã	biết	điều

đó...”	Suzanne	đã	nhún	vai	và	đưa	mắt	nhìn	lên	trời	nhưng	bố	đã	có	lý.	Vài

tuần	sau	đó,	các	con	đã	thông	báo	cho	chúng	ta	tin	mừng...

-	Làm	thế	nào	mà	bố	đã	đoán	được	vậy?



-	Bố	không	biết...	Bố	cảm	thấy	màu	da	con	thay	đổi,	sự	mệt	mỏi	của

con	là	vì	lý	do	khác...

-	...

-	Bố	có	thể	tiếp	tục	kể	như	vậy	một	hồi	lâu	nữa.	Con	thấy	đấy,	con	thật

bất	công.	Con	đã	nói	cái	gì	ấy	nhỉ?	Rằng	trong	suốt	thời	gian	qua,	suốt

những	năm	qua,	bố	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	con...	Ồ,	Chloé,	bố	hy	vọng

là	con	cảm	thấy	xấu	hổ.

Ông	trợn	mắt	lên	với	tôi.

-	Ngược	lại,	bố	là	người	ích	kỷ,	điều	đó	con	đúng.	Bố	nói	với	con	rằng

bố	không	muốn	con	ra	đi,	bởi	vì	bố	không	muốn	con	ra	đi.	Bố	chỉ	nghĩ	đến

mình.	Với	bố,	con	gần	gũi	hơn	cả	con	gái.	Con	gái	ruột	của	bố	sẽ	không	bao

giờ	nói	với	bố	rằng	bố	là	một	lão	già	ngu	ngốc,	nó	bằng	lòng	với	việc	nghĩ

rằng	bố	đơn	giản	là	một	lão	ngu	thế	thôi!

Ông	đứng	dậy	để	với	lấy	lọ	muối.

-	Nhưng....	Con	làm	sao	thế?

-	Không	sao.	Con	không	sao	hết.

-	Có	mà,	con	khóc.

-	Không	đâu,	con	không	khóc.	Bố	nhìn	xem,	con	có	khóc	đâu.

-	Có	mà,	con	có	khóc!	Con	muốn	một	cốc	nước	không?

-	Có	ạ.

-	Ồ,	Chloé...	Bố	không	muốn	con	khóc.	Điều	đó	làm	bố	buồn.

-	Đấy!	Bố	vẫn	thế!	Bố	đúng	là	bất	trị...

Tôi	cố	lên	giọng	bông	lơn,	nhưng	nước	mũi	lại	đang	chảy	ra	ngòai,

trông	thật	thảm	hại.

Tôi	cười.	Tôi	khóc.	Lọai	rượu	vang	này	không	hề	làm	tôi	vui	vẻ	lên.

-	Lẽ	ra	bố	không	nên	nói	với	con	về	tất	cả	những	điều	này...

-	Có,	có	chứ	ạ.	Đó	cũng	là	những	kỷ	niệm	của	con...	Chỉ	cần	con	làm



quen	dần	một	chút.	Con	không	biết	liệu	bố	có	nhận	thấy	rõ	không,	nhưng

tình	cảnh	này	rất	mới	với	con....	Cách	đây	mười	lăm	ngày,	con	vẫn	còn	là

một	người	mẹ	trong	một	gia	đình	yên	ấm	tiện	nghi.	Trên	tàu	điện	ngầm,	con

lật	cuốn	lịch	của	mình	để	tổ	chức	các	bữa	ăn	tối	và	con	vừa	giũa	móng	tay

vừa	nghĩ	về	những	kỳ	nghỉ.	Con	tự	nhủ:	“Mình	sẽ	mang	theo	các	con	hay	là

chỉ	hai	đứa	mình	đi	thôi	nhỉ?”	Tóm	lại,	bố	thấy,	những	vấn	đề	khó	nghĩ	kiểu

dạng	như	vậy...

												Con	cũng	tự	nhủ:	“Mình	chắc	phải	tìm	một	căn	hộ	khác,	căn	hộ

này	cũng	được,	nhưng	tối	quá...”	Con	đợi	Adrien	khá	hơn	rồi	mới	nói	với

anh	ấy	về	việc	này	vì	con	thấy	rõ	rằng	thời	gian	gần	đây	anh	ấy	khó	chịu

trong	người....	Cáu	kỉnh,	dễ	tự	ái,	mệt	mỏi....	Con	lo	cho	anh	ấy	và	tự	nhủ:

“Thế	này	thì	cái	công	ty	điên	rồ	đó	sẽ	giết	chết	anh	ấy	mất,	giờ	giấc	kiểu	gì

mà	quái	đản	thế	chứ?”

Ông	quay	mặt	về	phía	ngọn	lửa.

-	Sống	trong	tiện	nghi	nhưng	con	không	được	tinh	ranh	lắm,	phải	không?

Con	đợi	anh	ấy	về	để	ăn	tối.	Con	đợi	hàng	giờ.	Thậm	chí,	thường

xuyên,	con	ngủ	thiếp	đi	trong	lúc	chờ	đợi	anh	ấy....	Anh	ấy	cuối	cùng	cũng

về,	gương	mặt	mệt	mỏi,	thân	thể	rã	rời...	Con	vừa	vươn	vai	vừa	đi	về	phía

bếp.	Làm	việc	nọ	việc	kia.	Anh	ấy	không	đói,	tất	nhiên,	anh	ấy	có	cách	nói	ý

nhị	là	ăn	không	ngon	miệng.	Hay	là	có	thể	vì	họ	đã	nhấm	nháp	một	chút

trước	đó?	Có	lẽ	vậy....

Ngồi	trước	mặt	con	chắc	hẳn	là	một	nỗ	lực	lớn	biết	chừng	nào	với	anh

ấy!	Con	chắc	hẳn	nom	rất	nặng	nề	với	cái	thái	độ	vui	vẻ	thường	ngày	và

những	tập	phim	tiểu	thuyết	lá	cải	của	mình	về	cuộc	sống	ở	quảng	trường

FirmimGédon.	Nghĩ	lại,	thật	là	một	khổ	hình	đối	với	anh	ấy...	Lucie	đã	rụng

một	chiếc	răng,	mẹ	của	em	không	khỏe,	cô	gái	người	Bồ	Đào	Nha	trông



thằng	nhỏ	Arthur	đi	lại	với	con	trai	bà	hàng	xóm,	em	đã	làm	xong	món	đồ

bằng	đá	hoa	của	em	sáng	nay,	Marion	tự	cắt	tóc	của	nó	thật	kinh	khủng,	cô

giáo	muốn	những	cái	hộp	đựng	trứng,	anh	có	vẻ	mệt,	xin	nghỉ	một	ngày

phép	đi,	đưa	tay	đây	cho	em,	anh	ăn	thêm	rau	chân	vịt	không?	Tội	nghiệp

anh	ấy...	đúng	là	một	khổ	hình	đối	với	một	người	đàn	ông	không	chung	thủy

nhưng	chu	đáo.	Thật	là	một	khổ	hình....	Nhưng	con	không	thấy	gì	cả.	Con	đã

không	thấy	cái	gì	đang	đến,	bố	hiểu	không?	Làm	sao	mà	người	ta	lại	có	thể

mù	quáng	đến	thế	cơ	chứ?	Làm	sao	nhỉ?	Hoặc	là	con	hoàn	toàn	u	mê,	hoặc	là

con	hoàn	toàn	tin	tưởng.	Rõ	ràng	là	cũng	như	nhau	cả	thôi....

Tôi	ngả	người	ra	phía	sau.

-	Ôi,	Pierre...	Cuộc	sống	này	mới	tồi	tệ	làm	sao...

-	Rượu	này	ngon	đấy	chứ?

-	Rất	ngon.	Thật	tiếc	là	nó	chẳng	được	như	quảng	cáo...

-	Đây	là	lần	đầu	tiên	bố	uống	loại	rượu	này.

-	Con	cũng	vậy.

-	Giống	như	cây	hoa	hồng	của	con,	bố	đã	mua	nó	vì	cái	nhãn	mác

đấy...

-	Vâng.	Thật	tồi	tệ...	Đúng	là	chẳng	ra	làm	sao	cả.

-	Nhưng	con	vẫn	còn	trẻ	mà...

-	Không,	con	già	rồi,	con	cảm	thấy	mình	già	nua.	Con	bị	bầm	giập

khắp	nơi	rồi.	Con	cảm	giác	mình	sẽ	trở	nên	đa	nghi.	Con	sẽ	nhìn	cuộc	sống

của	mình	qua	một	cái	lỗ	nhìn	trên	cửa.	Con	sẽ	không	mở	cửa.	Các	người	hãy

lùi	lại.	Chìa	cho	tôi	xem	cái	chân	trắng	sạch.	Tốt,	bây	giờ	thì	chân	kia	nào.

Cầm	giày	lên.	Hãy	đứng	nguyên	tại	lối	ra	vào.	Đừng	động	đậy	nữa.

-	Không,	con	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	một	người	phụ	nữ	như	thế.

Thậm	chí	ngay	cả	khi	con	muốn	điều	đó	thì	con	vẫn	sẽ	không	thể.	Mọi	người

sẽ	tiếp	tục	bước	vào	cuộc	sống	của	con	giống	như	vào	một	cái	cối	xay	gió,



con	sẽ	còn	đau	khổ	và	như	vậy	cũng	rất	tốt.	Bố	không	cần	bận	tâm	lo	lắng

cho	con.

-	Không,	tất	nhiên...

-	Tất	nhiên	gì?

-	Bố	không	bận	tâm	vì	con.	Dù	sao	thì	bố	vốn	vẫn	chẳng	bận	tâm	đến

ai	cả...

-	Đúng	đấy,	con	có	lý.	Bố	không	biết	quan	tâm.

-	Vì	sao?

-	Bố	không	biết.	Vì	những	người	khác	không	gây	hứng	thú	cho	bố,	bố

đoán	thế...

-	...	ngoại	trừ	Adrien.

-	Adrien	gì	cơ	ạ?

-	Bố	nghĩ	về	nó.

-	Bố	lo	lắng	về	Adrien	á?

-	Ừ,	bố	tin	là	thế...	Ừ.

Dù	sao	thì	nó	cũng	là	người	khiến	bố	lo	nhất...

-	Vì	sao?

-	Vì	nó	đang	đau	khổ.

Tôi	như	từ	trên	trời	rơi	xuống.

-	Đây,	đây	mới	là	điều	lý	thú	nhất!	Anh	ta	không	hề	đau	khổ	chút	nào

đâu....	Ngược	lại,	anh	ta	đang	rất	hạnh	phúc	đấy!	Anh	ta	đã	đổi	một	cô	vợ

bầm	giập	và	chán	ngắt	lấy	người	phụ	nữ	đầu	tiên	làm	anh	ta	vui.	Bố	biết	đấy,

cuộc	sống	của	anh	ta	bây	giờ	thú	vị	hơn	nhiều.

Tôi	xắn	tay	áo.

-	Nào,	ví	dụ	bây	giờ	là	mấy	giờ	nhỉ?	Mười	giờ	kém	mười	lăm,	Chú	bé



bị	đọa	đày	của	chúng	ta	đang	ở	đâu	nhỉ?	Anh	ta	ở	đâu	nào?	Có	thể,	ở	rạp

chiếu	bóng	hay	rạp	hát?	Hoặc	là	đang	ăn	tối	ở	đâu	đó.	Giờ	thì	chắc	hẳn	họ	đã

ăn	xong	món	mào	đầu	rồi...	Anh	ta	vừa	xoa	bóp	lòng	bàn	tay	của	cô	ấy	vừa

mơ	về	tương	lai.	Chú	ý,	món	ăn	đang	tới,	cô	ta	rụt	bàn	tay	lại	và	trao	cho	anh

ta	một	nụ	cười.	Hay	là	họ	đang	ở	trên	giường...	Đây	là	giả	thuyết	có	khả

năng	xảy	ra	cao	nhất,	phải	không	ạ?	Mới	đầu,	nếu	con	nhớ	không	nhầm	thì

người	ta	làm	tình	rất	nhiều...

-	Con	quá	lời	rồi	đấy.

-	Con	tự	bảo	vệ	mình	thôi.

-	Dù	nó	có	làm	gì	đi	chăng	nữa,	nó	hiện	vẫn	đang	đau	khổ.

-	Bố	muốn	nói	là	tại	vì	con	hả?	Con	làm	hỏng	cuộc	vui	của	anh	ta

chắc?	Ồ,	con	đúng	là	đồ	vô	ơn...

-	Không.	Không	phải	là	tại	con,	mà	là	tại	nó.	Tại	cuộc	sống	này,	nó

chẳng	làm	cái	gì	như	ta	muốn	cả.	Những	cố	gắng	của	chúng	ta	đều	không	có

nghĩa	lý	gì	cả...

-	Bố	có	lý	đấy,	tội	nghiệp	anh	yêu...

-	Con	không	nghe	bố	nói.

-	Không.

-	Tại	sao	con	không	nghe	bố?

Tôi	cắn	một	miếng	bánh	mì.

-	Bởi	vì	bố	là	một	cỗ	xe	ủi,	bố	phá	hủy	mọi	thứ	trên	đường	bố	đi.	Nỗi

bất	hạnh	của	con	làm	cho	bố...	làm	bố	gì	nhỉ?	Làm	bố	cảm	thấy	vướng	víu

và	sắp	tới	là	khó	chịu,	con	biết	rõ	điều	đó.	Lại	còn	chuyện	quan	hệ	máu	thịt

nữa	chứ....	Cái	khái	niệm	vớ	vẩn	đó....	Bố	đã	không	thể	ôm	các	con	mình

trong	vòng	tay,	nói	với	họ	dù	chỉ	một	lần	rằng	bố	yêu	hô,	nhưng	bên	cạnh

đó,	con	biết	là	bố	sẽ	luôn	luôn	đứng	ra	bảo	vệ	họ.	Dù	họ	có	nói	gì,	làm	gì,	họ

sẽ	vẫn	luôn	có	lý	trước	những	kẻ	ngoại	lai	như	chúng	con.	Chúng	con,	những



người	không	cùng	mang	một	họ	với	bố.

Có	thể	nói	các	con	của	bố	đã	không	cho	bố	có	nhiều	lý	do	để	cảm	thấy	hài

lòng,	nhưng	bố	là	người	duy	nhất	có	quyền	chỉ	trích	họ.	Người	duy	nhất!

Adrien	bỏ	đi	để	lại	con	bơ	vơ	với	hai	con	bé.	Rồi,	điều	này	cũng	vậy,	nó	làm

cho	bố	phiền	lòng,	nhưng	con	không	còn	hy	vọng	nghe	thấy	bố	lớn	tiếng	nói

vài	lời	nghiêm	khắc	nữa.	Vài	lời	nghiêm	khắc....	chúng	chẳng	làm	thay	đổi

được	điều	gì	hết	nhưng	chắc	sẽ	làm	con	cảm	thấy	vui	sướng	biết	bao.	Vui

sướng	biết	bao,	giá	mà	bố	biết....	Vâng,	thật	xoàng	quá....	Con	là	một	người

xoàng.	Nhưng,	vài	lời	thật	thấm	thía,	như	quất	vào	người,	vì	bố	vốn	quá	biết

dùng	chúng...	Tại	sao	lại	không	dành	cho	anh	ta?	Sau	hết	thì	con	xứng	đáng

được	nghe	thấy	chúng.	Con	chờ	đợi	lời	buộc	tội	của	vị	trưởng	lão	ngồi	đầu

bên	kia	bàn.	Từ	bấy	nhiêu	năm	nay	con	vẫn	nghe	bố	phân	tách	thế	giới	này.

Những	người	tốt	và	những	kẻ	xấu,	những	người	đáng	được	bố	coi	trọng	và

những	kẻ	không	xứng	đáng.	Từ	suốt	bấy	nhiêu	năm	nay	con	phải	chịu	đựng

những	bài	phát	biểu	của	bố,	uy	quyền	của	bố,	những	điều	bất	bình	của	bố,

những	phút	im	lặng	của	bố...	Tất	cả	sự	giả	tạo	đó.	Tất	cả	sự	giả	vớ	đó.	Từ

suốt	bấy	lâu	nay	bố	làm	chúng	con	phát	ngán,	Pierre....

Bố	biết	đấy,	con	là	một	người	có	tâm	hồn	giản	đơn	và	con	cần	được

nghe	thấy	bố	nói:	con	trai	bố	là	một	thằng	đểu	cáng,	bố	xin	lỗi	con.	Con	cần

được	nghe	câu	nói	đó,	bố	hiểu	không?

-	Đừng	trông	cậy	vào	bố.

Tôi	thu	dọn	đĩa	ăn.

-	Con	không	hề	trông	cậy	vào	bố.

-	Bố	có	muốn	dùng	món	tráng	miệng	không?

-	Không.

-	Bố	không	muốn	gì	cả	à?



-	Như	vậy	là	hỏng	bét	rồi...	Bố	chắc	đã	rút	nhầm	sợi	dây...

Tôi	không	nghe	ông	nói	nữa,

-	Cái	nút	thắt	lại	càng	thắt	chặt	thêm	và	giờ	thì	chúng	ta	lại	xa	cách	hơn

bao	giờ	hết.	Thôi	thì	bố	là	một	lão	già	ngu	ngốc...	Một	con	quái	vật...	Còn	gì

nữa	không?

Tôi	tìm	miếng	giẻ	rửa	bát.

-	Thế	rồi	còn	gì	nữa?

Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông.

-	Pierre,	bố	nghe	này,	trong	nhiều	năm	liền	con	đã	chung	sống	với	một

người	đàn	ông	không	thể	đứng	vững	nổi	bởi	vì	bố	anh	ta	chưa	từng	bao	giờ

nâng	đỡ	anh	ta	một	cách	tử	tế.	Khi	con	quen	biết	Adrien,	anh	ấy	không	dám

làm	gì	cả	vì	sợ	sẽ	khiến	bố	thất	vọng.	Và	tất	cả	những	việc	anh	ấy	thực	hiện

đều	làm	con	suy	sụp	tinh	thần	bởi	vì	chẳng	bao	giờ	anh	ấy	làm	vì	bản	thân

mình,	mà	là	vì	bố.	Hoặc	để	làm	bố	ngạc	nhiên	hoặc	để	làm	bố	khó	chịu.

Hoặc	để	khiêu	khích	bố	hoặc	để	làm	bố	vui.	Thật	xúc	động.	Lúc	đó	con	mới

hai	mươi	tuổi	và	con	đã	phó	mặc	cả	cuộc	sống	của	mình	cho	anh	ấy.	Để	lắng

nghe	và	vuốt	ve	gáy	anh	ấy	khi	anh	ấy	cuối	cùng	cũng	chịu	thổ	lộ	tâm	tình.

Con	chẳng	hối	tiếc	gì	hết,	dẫu	sao	thì	con	cũng	chẳng	làm	khác	đi	được.	Con

phát	ốm	khi	thấy	một	cậu	con	trai	như	anh	ấy	lại	tự	hạ	thấp	mình	đến	mức

ấy.	Chúng	con	đã	trải	qua	nhiều	đêm	ròng	để	làm	sáng	tỏ	hết	vấn	đề	và	để

cân	nhắc	mọi	việc.	Con	đã	thúc	giục	anh	ấy.	Con	đã	nói	với	anh	ấy	cả	ngàn

lần	rằng	vấn	đề	của	anh	ấy	quá	đơn	giản.	Rằng	chuyện	này	thật	quá	dễ	giải

quyết!	Chúng	con	đã	ra	nhiều	quyết	định	hay	ho	và	thực	hiện	chúng	nhưng

không	tiến	triển,	chúng	con	đã	tìm	thấy	những	giải	pháp	khác	và	cuối	cùng,

con	đã	bỏ	học	để	cho	anh	ấy	có	thể	theo	lại	chương	trình	học	của	mình.	Con

đã	xắn	tay	áo	và	trong	suốt	ba	năm	trời,	con	đưa	anh	ấy	đến	trường	trước	khi

đi	tiêu	phí	thời	gian	của	mình	dưới	những	tầng	hầm	của	viện	bảo	tàng



Louvre.	Đó	là	một	thỏa	thuận	giữa	hai	chúng	con:	con	không	than	phiền	gì

hết	với	điều	kiện	anh	ấy	thôi	không	nói	với	con	về	bố	nữa.	Con	chẳng	có

công	trạng	gì.	Con	chưa	từng	nói	với	anh	ấy	rằng	anh	ấy	là	người	tốt	nhất.

Con	chỉ	yêu	anh	ấy	thôi.	Y-ê-u.	Bố	có	hiểu	con	nói	về	cái	gì	không?

-	....

-	Vậy	thì,	bố	hiểu	vì	sao	bây	giờ	con	lại	hơi	ác	ý	như	vậy...

Tôi	bôi	miếng	giẻ	quanh	đôi	tay	ông	đặt	trên	bàn.

-	Niềm	tin	đã	trở	lại,	cậu	con	trai	hư	đốn	đã	lột	xác.	Anh	ta	đã	chèo

chống	con	thuyền	của	mình	như	một	người	trưởng	thành	và	rồi	bây	giờ	từ	bỏ

cô	vợ	già	dưới	ánh	mắt	cảm	thông	của	ông	bố	độc	ác.	Bố	thú	thực	đi,	hơi

chối	tai,	phải	không?

-	...

-	Bố	không	nói	gì	à?

-	Không.	Bố	đi	ngủ	đây.

Tôi	ấn	nút	khởi	động	máy	rửa	bát.

-	Phải	rồi,	chúc	bố	ngủ	ngon.

*

*													*

Tôi	tự	cắn	má.

Giữ	lại	cho	riêng	mình	những	điều	tệ	hại	nhất.

	

Tôi	lấy	chiếc	ly	của	mình	và	ngồi	lên	tràng	kỷ.	Tôi	cởi	giày	và	co	mình

dưới	những	chiếc	gối	ôm.	Tôi	đứng	dậy	lấy	chai	rượu	để	trên	bàn.	Dụi	lửa,

tắt	đèn	và	lặng	lẽ	quay	trở	lại	vùi	mình	trong	đống	gối.

	

Tôi	tiếc	là	mình	vẫn	chưa	say.



Tôi	tiếc	là	mình	ở	đó.

Tôi	tiếc...	Tiếc	thật	nhiều	điều.

Thật	nhiều	điều...

Tôi	gác	đầu	lên	thành	ghế	và	nhắm	mắt	lại.

-	Con	ngủ	rồi	à?

-	Không	ạ.

Ông	đi	lấy	cho	mình	một	ly	rượu	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh.

Gió	vẫn	thổi.	Chúng	tôi	ngồi	trong	bóng	tối.	Nhìn	ngọn	lửa.

Thỉnh	thoảng,	một	trong	hai	người	uống	và	người	kia	bắt	chước	theo.

Chúng	tôi	không	thoải	mái	mà	cũng	chẳng	khó	chịu.	Chúng	tôi	mệt

mỏi.

Một	hồi	lâu	sau,	ông	nói:

-	Con	biết	không,	bố	có	lẽ	không	là	người	như	con	đánh	giá	nếu	bố	đã

dũng	cảm	hơn...

-	Gì	ạ?

Tôi	hối	tiếc	ngay	vì	đã	đáp	lại	lời	ông.	Tôi	không	muốn	đả	động	đến	cái

điều	rối	rắm	này.	Tôi	muốn	được	yên	tĩnh.

-	Người	ta	thường	nói	về	sự	đau	khổ	của	những	người	ở	lại	nhưng	liệu

con	đã	từng	nghĩ	đến	nỗi	khổ	của	người	ra	đi?

Ô	là	là,	tôi	tự	nhủ,	liệu	có	phải	cái	ông	già	điên	rồ	này	sắp	làm	mình

phát	ngấy	với	một	mớ	lý	thuyết	hay	không?

Tôi	đảo	mắt	tìm	đôi	giày	của	mình.



-	Chúng	ta	hãy	để	mai	nói	chuyện	này,	bố	ạ,	con	đi...	Mà	con	phát

ngán	rồi	đấy.

										-	Nỗi	khổ	của	những	người	gặp	bất	hạnh....	Những	người	ở	lại,	ta

thương	xót	họ,	ta	an	ủi	họ,	thế	còn	những	người	ra	đi?

-	Nhưng	họ	còn	muốn	gì	nữa	chứ,	tôi	nổi	nóng,	phần	thưởng	ư?	Một

lời	động	viên	ư?!

Ông	không	nghe	thấy	điều	tôi	nói.

-	Sự	can	đảm	của	những	người	một	buổi	sáng	nhìn	mình	trong	gương

và	phát	âm	một	cách	mạch	lạc	mấy	từ	này	với	bản	thân	mình:	“Tôi	có	quyền

được	sai	lầm	không?”	Chỉ	vài	từ	này	thôi...

am	đảm	nhìn	thẳng	vào	cuộc	sống	của	mình,	và	không	thấy	gì	là	ăn

khớp,	là	cân	đối	ở	trong	đó.	Cam	đảm	hủy	bỏ	hết,	phá	hết	bởi....	bởi	sự	ích

kỷ	ư?	Bởi	sự	ích	kỷ	đơn	thuần	ư?	Tuyệt	nhiên	không...	Vậy	thì	bởi	cái	gì?

Bản	năng	tồn	tại?	Sự	sáng	suốt?	Nỗi	sợ	chết?

Sự	can	đảm	đối	mặt	với	bản	thân.	Ít	ra	là	một	lần	trong	đời.	Đối	mặt	với

mình.	Chính	mình.	Chỉ	với	bản	thân	mình.	Sau	hết.

“Quyền	được	sai	lầm”,	một	cụm	từ	rất	ngắn,	một	đoạn	nhỏ	trong	một

câu,	ấy	vậy	mà	ai	sẽ	là	người	tặng	nó	cho	bạn?

Ai,	ngoài	chính	bạn?

Hai	tay	ông	run	run.

-	Bố,	bố	đã	không	cho	mình	cụm	từ	đó....	Bố	chẳng	cho	mình	một	cái

quyền	nào	cả.	Chỉ	toàn	là	nghĩa	vụ.	Và	bây	giờ,	bố	trở	thành	cái	gì:	một	lão

già	ngu	ngốc.	Một	lão	già	ngu	ngốc	trong	con	mắt	của	một	trong	số	hiếm

những	người	mà	bố	nuôi	đôi	chút	cảm	mến.	Thất	bại	quá	đi...

Bố	đã	từng	có	rất	nhiều	kẻ	thù.	Bố	chẳng	tự	ca	ngợi	mình	mà	cũng



chẳng	ca	thán	vì	điều	đó,	bố	không	thèm	đếm	xỉa	đến	điều	đó.	Nhưng	những

người	bạn....	Những	người	mà	bố	muốn	được	họ	yêu	mến?	Rất	ít,	rất	ít...

Con	là	một	trong	số	đó.	Con	đấy.	Chloé,	bởi	vì	con	biết	xoay	sở	trong	cuộc

sống.	Bởi	vì	con	nắm	bắt	nó	một	cách	khéo	léo.	Con	di	chuyển,	con	nhảy

múa,	con	biết	làm	mưa	làm	gió	trong	một	ngôi	nhà.	Con	được	trời	phú	cho

cái	khả	năng	tuyệt	vời	là	làm	cho	những	người	xung	quanh	con	hạnh	phúc.

Con	thật	thoải	mái,	thật	thoải	mái	trên	cái	hành	tinh	nhỏ	bé	này...

-	Con	có	cảm	tưởng	rằng	chúng	ta	đang	nói	về	một	người	khác...

Ông	không	nghe	thấy	tôi	nói.

Ông	ngồi	thẳng	người.	Ngưng	nói.	Hai	chân	thôi	bắt	tréo	vào	nhau.

Chiếc	ly	đặt	trên	đùi.

Tôi	không	nhìn	rõ	mặt	ông.

Khuôn	mặt	ông	bị	lấp	đi	trong	bóng	chiếc	ghế	bành.

-	Bố	đã	từng	yêu	một	người	phụ	nữ...	Bố	không	nói	về	Suzanne	đâu,

mà	về	một	người	phụ	nữ	khác.

Tôi	mở	to	mắt.

-	Bố	yêu	cô	ấy	hơn	hết	thảy.	Hơn	hết	thảy	mọi	thứ...

Hồi	đó,	bố	không	hề	biết	rằng	người	ta	có	thể	yêu	đến	độ	ấy...	Tóm	lại,

ít	ra	là	bố,	bố	tin	rằng	mình	không	được...	lập	trình	để	yêu	theo	cái	cách	như

vậy.	Những	lời	tỏ	tình,	những	đêm	thao	thức,	những	tác	hại	của	sự	đam	mê,

cái	đó	là	dành	cho	những	người	khác.	Vả	lại,	mỗi	cái	từ	đam	mê	thôi	cũng	đã

làm	bố	cười	khẩy	rồi.	Đam	mê,	đam	mê!	Bố	thì	bố	xếp	nó	vào	dạng	giữa	thôi

miên	và	mê	tín...	Nó	gần	như	là	một	từ	thô	thiển	trong	ngôn	ngữ	của	bố.	Thế

rồi,	nó	ập	đến	vào	đúng	lúc	bố	không	ngờ	nhất.	Bố...	Bố	đã	yêu	một	người

phụ	nữ.

Bố	đã	yêu	như	thể	người	ta	bị	nhiễm	một	căn	bệnh.	Không	hề	muốn,



không	hề	tin,	ngược	lại	với	ý	mình	và	không	thể	tự	bảo	vệ	mình	trước	nó,	và

rồi....

Ông	khạc	cổ.

-	Và	rồi	bố	đã	mất	cô	ấy.	Cũng	theo	cái	cách	ấy.

Tôi	không	động	đậy	nữa.	Cả	một	cái	đe	nặng	vừa	ụp	xuống	đầu	tôi.

-	Cô	ấy	hồi	đó	tên	là	Mathilde.	Vả	lại,	tên	cô	ấy	bây	giờ	vẫn	là

Mathilde,	Mathilde	Courbet.	Giống	như	họa	sỹ...

Bố	lúc	ấy	bốn	mươi	hai	tuổi	và	tự	thấy	mình	đã	già	rồi.	Dù	sao	thì	bố

cũng	vẫn	luôn	thấy	mình	già	nua.	Chỉ	có	Paul	mới	trẻ	trung,	Paul	sẽ	mãi	trẻ

và	đẹp	trai.

Còn	bố,	bố	là	Pierre.	Người	hay	lam	hay	làm,	người	chăm	chỉ.

Hồi	mười	tuổi,	bố	đã	mang	khuôn	mặt	của	bố	hiện	nay.	Cùng	một	kiểu

tóc,	cùng	một	cặp	kính,	cùng	những	cử	chỉ,	cùng	những	thói	gàn	dở.	Hồi

mười	tuổi,	chắc	bố	cũng	thay	đĩa	ăn	khi	ăn	pho	mát,	bố	nghĩ	thế...

Tôi	mỉm	cười	với	ông	trong	bóng	tối.

-	Bốn	mươi	hai	tuổi...	Người	ta	chờ	đợi	gì	ở	cuộc	đời	ở	tuổi	bốn	mươi	hai?

Bố	thì	chẳng	gì	cả.	Chẳng	chờ	đợi	gì.	Bố	làm	việc.	Làm,	làm	nữa,	làm

mãi.	Công	việc	là	sự	ngụy	trang,	là	cái	vỏ	bọc,	là	cái	cớ	của	bố.	Cái	cớ	để

không	sống.	Bởi	vì	bố	chẳng	yêu	thích	đến	thế,	sống.	Bố	tin	rằng	mình

chẳng	có	khiếu	với	việc	đó.

Bố	tự	tạo	ra	cho	mình	những	khó	khăn,	những	dãy	núi	phải	trèo.	Rất

cao.	Rất	hiểm	trở.	Để	rồi	bố	xắn	ống	tay	áo.	Trèo	lên	và	lại	tạo	ra	những	dãy

núi	khác.	Tuy	thế,	bố	không	phải	là	người	tham	vọng,	mà	là	người	không	có

óc	tưởng	tượng.



Ông	uống	một	ngụm.

-	Bố...	Bố	không	hề	biết	đến	những	thứ	đó,	con	biết	đấy....	Chính

Mathilde	đã	dạy	cho	bố.

Ồ,	Chloé...	Bố	yêu	cô	ấy	biết	chừng	nào...	Bố	yêu	cô	ấy	biết	chừng

nào....	Con	vẫn	thức	đấy	chứ?

-	Vâng.

-	Con	có	nghe	không?

-	Có

-	Bố	có	quầy	rầy	con	không?

-	Không.

-	Con	có	buồn	ngủ	không?

-	Không.

Ông	đứng	lên	để	bỏ	thêm	một	khúc	củi.	Rồi	ông	ngồi	xổm	luôn	trước	lò

sưởi.

-	Con	có	biết	cô	ấy	trách	bố	điều	gì	không?	Cô	ấy	trách	bố	ba	hoa	quá.

Con	có	tưởng	tượng	được	không?	Bố...	ba	hoa	quá!	Thật	không	tin	nổi,	phải

không?	Ấy	vậy	mà	đúng	thế	đấy....	Bố	ngả	đầu	lên	bụng	cô	ấy	và	bố	nói.	Nói

hàng	giờ.	Thậm	chí	suốt	cả	ngày	dài.	Bố	nghe	thấy	giọng	nói	của	mình	trầm

xuống	trên	làn	da	của	cô	ấy	và	bố	thích	điều	đó.	Một	gã	ba	hoa	thực	thụ...	Bố

làm	cô	ấy	choáng.	Làm	cô	ấy	rối	trí.	Cô	ấy	cười.	Cô	ấy	nói,	nhưng	mà,	suỵt,

đừng	nói	nhiều	thế,	em	chẳng	nghe	thấy	anh	nói	gì	nữa	rồi.	Vì	sao	anh	nói

nhiều	thế?

“Bố	có	bốn	mươi	hai	năm	im	lặng	cần	lấy	lại.	Bốn	mươi	hai	năm	bố

câm	lặng,	giữ	hết	cho	riêng	mình.	Lúc	nãy	con	nói	gì	nhỉ?	Rằng	cái	chứng

lặng	thinh	của	bố	giống	thái	độ	coi	thường,	đúng	không?	Quả	là	một	sự	xúc

phạm,	nhưng	bố	có	thể	hiểu	được	những	lời	trách	cứ	dành	cho	mình.	Bố	có



thể	hiểu,	nhưng	không	muốn	thanh	minh	trước	điều	đó.	Vả	lại,	vấn	đề	cũng

chính	là	ở	chỗ	đó...	Nhưng,	coi	thường,	bố	không	nghĩ	vậy.	Dù	điều	này	có

thể	là	khó	tin	đối	với	con,	nhưng	bố	tin	là	cái	chứng	lặng	thinh	của	bố	nó

giống	với	sự	nhút	nhát	hơn.	Bố	không	yêu	bản	thân	mình	đủ	để	đánh	giá	cao

lời	nói	của	mình.	Hãy	uốn	lưỡi	bảy	lần	trước	khi	nói,	thành	ngữ	nói	vậy.	Bố

thì	luôn	uốn	quá	thêm	một	lần.	Bố	làm	nản	lòng	người	khác...	Bố	không	yêu

bản	thân	trước	khi	gặp	Mathilde	và	còn	yêu	mình	ít	hơn	thế	kể	từ	ngày	đó.

Có	lẽ	bố	là	người	khó	tính	cũng	vì	thế...	“

Ông	lại	ngồi	xuống.

-	Bố	rất	khó	tính	trong	công	vệc,	nhưng	đó	là	do	vai	trò	của		bố,	con

hiểu	không?	Bố	bắt	buộc	phải	nghiêm	khắc.	Bắt	buộc	phải	làm	cho	họ	tin

rằng	bố	là	một	nỗi	khiếp	sợ.	Con	thử	tưởng	tượng	chuyện	gì	sẽ	diễn	ra	nếu

như	họ	khám	phá	được	điều	bí	mật	của	bố?	Nếu	như	họ	biết	rằng	bố	là	một

người	nhút	nhát?	Rằng	bố	buộc	phải	làm	việc	gấp	ba	lần	người	khác	để	đạt

được	kết	quả	tương	tự?	Rằng	trí	nhớ	của	bố	rất	kém?	Rằng	bố	rất	chậm	hiểu?

Con	có	nhận	thấy	không?	Nếu	mà	họ	biết	được	tất	cả	những	điều	này,	họ	sẽ

ăn	tươi	nuốt	sống	bố	mất!

Hơn	thế	bố	không	biết	làm	cho	người	khác	yêu	quý	mình....	Bố	không	có

duyên,	như	người	ta	nói.	Khi	bố	tuyên	bố	tăng	lương	cho	ai	đó,	bố	dùng	một

giọng	đanh	thép,	nếu	người	ta	cám	ơn	bố,	bố	không	trả	lời,	khi	bố	muốn	làm

một	cử	chỉ	nhỏ	nhoi	nào	đó,	bố	lại	tự	ngăn	không	cho	mình	làm	và	nếu	bố	có

một	tin	vui	để	thông	báo,	bố	lại	giao	cho	Francoise	nhiệm	vụ	đó.	Về	mặt

quản	trị,	quản	lý	nguồn	nhân	lực,	cũng	giống	như	họ	nói,	bố	là	một	tai	họa.

Một	tai	họa	thực	sự.

Chính	Francoise	đã	ghi	danh	ngoài	ý	muốn	của	bố	để	bố	tham	gia	vào	một

loại	khóa	thực	tập	dành	cho	những	ông	chủ	lỗi	thời.	Tầm	phào	hết	sức...	Hai

ngày	nhốt	mình	tại	Concorde	La	Fayette	ở	cửa	ô	Maillot	để	nốc	cái	món	hỗn



hợp	mị	dân	của	một	bà	chuyên	gia	tâm	lý	và	một	ông	người	Mỹ	quá	khích.

Ông	ta	bán	cuốn	sách	của	mình	vào	cuối	buổi.	Nó	có	tựa	đề	là	Hãy	là	người

giỏi	nhất	và	làm	việc	trong	tình	yêu.	Chúa	ơi,	nghĩ	lại,	đúng	thật	là	một	trò

ba	láp....

Cuối	đợt	thực	tập,	bố	nhớ,	họ	đã	phát	một	tấm	bằng	ông	chủ	tốt	bụng	biết

cảm	thông.	Bố	đã	tặng	nó	cho	Francoise,	bà	ấy	đã	đính	nó	bên	trong	chiếc	tủ

đựng	đồ	bảo	dưỡng	và	những	cuộn	giấy	vệ	sinh.

											

“Có	hay	không?”	bà	ấy	hỏi	bố.

-	“Tồi	lắm.”

Bà	ấy	mỉm	cười.

“Nghe	này,	Francoise,	bố	nói	thêm,	ở	đây	bà	được	xem	như	Đức	Chúa

Cha,	hãy	nói	với	những	ai	quan	tâm	rằng	tôi	không	hề	dễ	mến	nhưng	họ	sẽ

không	bao	giờ	bị	mất	vệc	bởi	vì	tôi	rất	giỏi	tính	nhẩm.

-	“Amen,”	bà	ấy	cúi	đầu	thì	thầm.

“Nhưng	thật	thế	đấy.	Trong	suốt	hai	mươi	lăm	năm	chuyên	chế,	bố

không	hề	phải	chịu	bất	kỳ	một	cuộc	đình	công	nào	và	bố	chưa	bao	giờ	sa	thải

ai	hết.	Ngay	cả	khi	đầu	những	năm	90	tình	hình	khó	khăn	đến	thế,	bố	vẫn

không	sa	thải	lấy	một	người.	Không	một	người	nào	cả,	con	nghe	rõ	không?

-	Thế	còn	Suzanne?

-	...

-	Vì	sao	bố	lại	khó	tính	đến	thế	với	vợ	mình?

-	Con	cho	là	bố	khó	tính	à?

-	Vâng.

-	Khó	như	thế	nào?

-	Rất	khó.

Ông	lại	ngả	đầu	lên	chiếc	ghế	bành.



-	Khi	Suzanne	nhận	ra	là	bố	phản	bội	bà	ấy,	thực	ra	bố	đã	không	còn

phản	bội	bà	ấy	nữa	từ	rất	lâu	rồi.	Bố	đã...	Bố	sẽ	kể	cho	con	điều	này	sau...

Hồi	đó,	chúng	ta	sống	tại	phố	Convention.	Bố	không	ưa	căn	hộ	đó.	Bố	không

thích	cái	cách	bà	ấy	đã	bày	biện	nó.	Bố	cảm	thấy	bức	bí	khi	ở	trong	nhà.	Quá

nhiều	đồ	đạc,	quá	nhiều	bình	đựng	sữa,	quá	nhiều	ảnh	của	gia	đình,	mọi	thứ

đều	quá	nhiều.	Bố	nói	thật	với	con,	điều	này	chẳng	có	ích	lợi	gì	hết...	Bố	đến

căn	hộ	đó	để	ngủ	và	bởi	vì	gia	đình	của	bố	sống	ở	đó.	Không	hơn.	Một	buổi

tối,	bà	ấy	yêu	cầu	bố	đưa	bà	ấy	đi	ăn	tối.	Hai	người	đi	ăn	ở	bên	dưới	nhà.

Một	tiệm	pizza	thảm	hại.	Ánh	sáng	đèn	nê-ông	làm	cho	gương	mặt	bà	ấy	trở

nên	đáng	ghê	sợ.	Bà	ấy	vốn	đã	tự	tạo	cho	mình	cái	vẻ	của	người	phụ	nữ	bị

ngược	đãi,	nên	điều	đó	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.	Thật	tàn	nhẫn	nhưng	bố

không	hề	cố	tình	làm	thế,	con	biết	không.	Bố	đã	đẩy	cánh	cửa	của	cái	quán

cóc	đầu	tiên	bố	gặp...	Linh	cảm	thấy	điều	gì	sẽ	đến	với	mình,	bố	không

muốn	đi	quá	xa	chiếc	giường	của	mình.	Và	quả	thật,	không	phải	chờ	lâu.

Vừa	mới	đặt	cái	thực	đơn	của	mình	xuống,	bà	ấy	đã	bật	khóc	nức	nở.

Bà	ấy	biết	hết	cả	rồi.	Rằng	đó	là	một	người	phụ	nữ	trẻ	hơn.	Bà	ấy	biết

mối	quan	hệ	này	diễn	ra	từ	bao	nhiêu	lâu	và	bây	giờ	đã	hiểu	vì	sao	bố	luôn	đi

vắng.	Bà	ấy	không	thể	chịu	đựng	điều	đó	nữa.	Bố	là	một	con	quái	vật.	Bà	ấy

có	đáng	bị	coi	thường	đến	thế	không?	Có	đáng	bị	đối	xử	như	vậy	không?

Như	một	người	đầy	tớ?	Ban	đầu,	bà	ấy	đã	nhắm	mắt	cho	qua.	Bà	ấy	nghi

ngờ	là	có	chuyện	gì	đó,	nhưng	bà	ấy	tin	tưởng	ở	bố.	Bà	ấy	nghĩ	rằng	đó	chỉ

là	một	việc	làm	thiếu	suy	nghĩ,	một	sự	bốc	đồng,	ham	muốn	chinh	phục	tiếp.

Cái	gì	đó	làm	cho	bố	cảm	thấy	yên	tâm	về	nam	tính	của	mình.	Và	rồi	còn

chuyện	công	việc	của	bố	nữa.	Công	việc	của	bố	bận	rộn	là	thế,	khó	khăn	là

thế.	Còn	bà	ấy,	công	việc	thu	xếp	ngôi	nhà	mới	chiếm	hết	thời	gian	của	bà

ấy.	Bà	ấy	không	thể	cùng	một	lúc	có	mặt	trên	mọi	chiến	tuyến!	Bà	ấy	tin

tưởng	ở	bố!	Sau	đó	vì	căn	bệnh	của	bố,	bà	ấy	đã	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Nhưng,



bây	giờ,	bà	ấy	không	thể	chịu	đựng	bố	thêm	được	nữa.	Không,	bà	ấy	không

thể	chịu	đựng	bố	thêm	được	nữa.	Tính	ích	kỷ	của	bố,	sự	khinh	miệt	của	bố,

cái	cách	mà....	Đúng	lúc	đó,	người	bồi	bàn	đã	ngắt	lời	bà	ấy,	và,	trong	một

khắc	thời	gian	chừng	nửa	giây	đồng	hồ,	bà	ấy	đã	đổi	mặt	nạ.	Vừa	mỉm	cười

với	người	bồi	bàn,	bà	ấy	vừa	hỏi	anh	ta	thêm	một	số	chi	tiết	về	món	mì	Ý	gì

đó.	Bố	như	bị	thôi	miên.	Khi	anh	ta	quay	sang	hỏi	bố,	bố	hốt	hoảng	ấp	úng

“Cho....	Giống	như	quý	bà.”	Con	nghĩ	xem,	bố	làm	gì	có	giây	phút	nào	nghĩ

đến	cái	thực	đơn	quái	quỷ	đó	chứ.	Không	một	giây...

Đó	chính	là	lúc	bố	ước	tính	được	sức	mạnh	của	Suzanne.	Bà	ấy	vô

cùng	mạnh	mẽ.	Bà	ấy	là	chiếc	xe	lu.	Chính	lúc	đó	bố	đã	biết	bà	ấy	là	người

vững	vàng	nhất	và	rằng	không	có	gì	có	thể	tác	động	được	đến	bà	ấy.	Thực

ra,	chỉ	là	một	vấn	đề	cỏn	con	liên	quan	đến	thời	gian	biểu	thôi.	Bà	ấy	bới

lông	tìm	vết	với	bố	chẳng	qua	là	vì	căn	nhà	bên	bờ	biển	của	bà	ấy	đã	được

bày	biện	xong	xuôi.	Cái	khung	ảnh	cuối	cùng	đã	được	treo,	cái	thanh	treo

rèm	cuối	cùng	đã	được	đóng	lên,	bà	ấy	cuối	cùng	quay	sang	bố	và	khiếp	đảm

vì	những	gì	bà	ấy	vừa	khám	phá	ra.

Bố	gần	như	không	đáp	lại,	biện	hộ	một	cách	yếu	ớt,	bố	nói	với	con	rồi

đấy,	vào	thời	điểm	đó,	bố	đã	đánh	mất	Mathilde	rồi...

Bố	nhìn	người	phụ	nữ	đang	náo	động	trước	mặt	mình	trong	một	quán

pizza	thảm	hại	ở	quận	15	của	Paris	và	im	bặt.

Bà	ấy	khoa	chân	múa	tay,	để	những	giọt	nước	mắt	lớn	lăn	dài	trên	má,

sịt	mũi	và	rưới	nước	sốt	vào	đĩa	của	mình.	Trong	khi	đó,	bố	cuốn	mãi	hai

hay	ba	sợi	mì	spaghetti	quanh	đĩa	ăn	mà	không	tài	nào	đưa	nó	lên	tới	miệng

được.	Bố	cũng	thế,	bố	cũng	rất	thèm	khóc	nhưng	bố	cố	kìm	nén...

-	Vì	sao	bố	lại	kìm	nén?

-	Do	cách	giáo	dục,	bố	nghĩ	vậy....	Và	rồi	bố	còn	cảm	thấy	mình	thật

mong	manh....	Bố	không	thể	mạo	hiểm	tự	buông	thả	mình	theo	cảm	xúc



được.	Không	thể	là	ở	đó.	Không	thể	là	lúc	ấy.	Không	thể	là	với	bà	ấy.	Không

thể	là	ở	trong	cái	quán	ăn	úi	xùi	nhớp	nhúa	đó.	Bố...	Nói	thế	nào	với	con

nhỉ...	rất	dễ	bị	tổn	thương.

Bà	ấy	sau	đó	kể	với	bố	là	bà	ấy	đã	đi	gặp	luật	sư	để	tiến	hành	thủ	tục	ly

dị.	Bỗng	nhiên	bố	trở	nên	chăm	chú	hơn.	Luật	sư	ư?	Suzanne	yêu	cầu	ly	dị

ư?	Bố	không	tưởng	tượng	được	rằng	mọi	thứ	lại	đi	quá	xa	như	thế,	rằng	bà

ấy	lại	bị	xúc	phạm	đến	mức	độ	ấy...	Bà	ấy	đã	gặp	bà	luật	sư	đó,	chị	dâu	của

một	trong	số	những	bà	bạn	của	bà	ấy.	Bà	ấy	đã	rất	do	dự	nhưng	trên	đường

từ	đây	trở	về	sau	kỳ	nghỉ	cuối	tuần,	bà	ấy	đã	có	quyết	định	của	mình.	Bà	ấy

đã	quyết	định	như	vậy	khi	ở	trên	xe	ô	tô	trên	đường	đi,	khi	mà	bố	chỉ	mở

miệng	có	một	lần	với	bà	ấy	để	hỏi	xem	bà	ấy	có	tiền	lẻ	để	trả	phí	cầu	đường

không.	Bà	ấy	đã	tự	nghĩ	ra	một	kiểu	trò	chơi	cò	quay	vợ	chồng	của	người

Nga:	nếu	Pierre	nói	chuyện	với	mình,	mình	ở	lại,	nếu	ông	ấy	không	nói,

mình	ly	dị.

Bố	bị	bối	rối.	Bố	không	biết	là	bà	ấy	lại	thích	trò	may	rủi	đến	như	vậy.

Lúc	này	bà	ấy	đã	bình	tĩnh	lại	và	nhìn	bố	với	vẻ	tự	tin	hơn.	Tất	nhiên,

bà	ấy	đã	bộc	bạch	hết.	Những	chuyến	đi	của	bố,	ngày	càng	dài,	ngày	càng

nhiều,	sự	thiếu	quan	tâm	của	bố	đến	cuộc	sống	gia	đình,	các	con	có	cũng	như

không,	những	cuốn	sổ	điểm	mà	bố	chưa	bao	giờ	ký,	những	năn	tháng	đã	mất

đi	vì	phải	sắp	xếp	mọi	việc	theo	bố.	Vì	sự	thoải	mái	của	bố,	vì	doanh	nghiệp.

Cái	doanh	nghiệp	thuộc	sở	hữu	của	gia	đình	nhà	bà	ấy,	mở	ngoặc	đơn,	sự	hy

sinh	của	bản	thân	bà	ấy.	Bà	ấy	đã	chăm	sóc	bà	mẹ	tội	nghiệp	của	bố	đến

cùng	ra	sao.	Tóm	lại	là	nói	hết,	tất	cả	những	gì	bà	ấy	cần	phải	kể	ra,	thêm

vào	đó	là	tất	cả	những	gì	các	luật	sư	muốn	được	nghe	để	có	thể	quy	ra	thành

chữ	số	những	thiệt	hại	mà	bà	ấy	phải	gánh	chịu.

Bố	cũng	vậy,	bố	lấy	lại	tinh	thần,	đề	cập	đến	lĩnh	vực	quen	thuộc	rồi.

Bà	ấy	muốn	gì?	Tiền	hả?	Bao	nhiêu?	Chỉ	cần	bà	ấy	ấn	định	một	khoản	tiền,



bố	đã	rút	tấm	séc	ra	ngay	rồi.

Nhưng	không,	bà	ấy	biết	quá	rõ	bố	mà,	bố	tưởng	là	mình	có	thể	thoát

ra	dễ	dàng	thế	sao…	Bố	thật	tệ	bạc.	Bà	ấy	lại	bắt	đầu	nức	nở	trong	khoảnh

khắc	giữa	hai	thìa	bánh	kem	tiramisu.	Tại	sao	bố	lại	chẳng	hiểu	gì	hết	vậy?

Trong	cuộc	sống	đâu	chỉ	có	chuyện	tranh	giành.	Tiền	không	thể	mua	mọi

thứ.	Mua	lại	mọi	thứ.	Có	phải	bố	đang	giả	vờ	không	hiểu	đó	không?	Bố	có

trái	tim	không?	Bố	thật	tệ	bạc.	Tệ	bạc…

	“Nhưng	thế	thì	sao	bà	không	yêu	cầu	ly	dị	đi?	Bố	rốt	cục	cũng	phát

cáu	thốt	lên,	tôi	sẽ	nhận	hết	mọi	lỗi	lầm	về	mình.	Tất	cả,	bà	nghe	thấy

không?	Ngay	cả	cái	tính	cách	khó	chịu	của	mẹ	tôi,	tôi	đồng	ý	ký	vào	đâu	đó

để	xác	nhận	nếu	bà	thích	thế,	nhưng	đừng	có	thuê	luật	sư	làm	gì	cho	vướng

víu,	tôi	xin	bà	đấy,	tốt	hơn	là	nói	cho	tôi	biết	bà	muốn	bao	nhiêu.”

Bố	đã	làm	bà	ấy	chạm	tự	ái.

Bà	ấy	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	bố.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	kể

từ	rất	nhiều	năm	hai	người	nhìn	nhau	lâu	như	vậy.	Bố	đã	thử	khám	phá	xem

có	cái	gì	đó	mới	mẻ	trên	khuôn	mặt	này	không.	Có	thể	là	thời	tuổi	trẻ	của	hai

người…	Cái	thời	mà	bố	không	hề	làm	cho	bà	ấy	phải	khóc.	Cái	thời	mà	bố

không	làm	cho	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào	phải	khóc,	cái	thời	mà	việc	huyên

thuyên	tại	bàn	ăn	về	cảm	xúc	tình	yêu	đối	với	bố	là	một	điều	không	tưởng.

Nhưng	bố	không	tìm	ra	cái	gì	hết,	ngoại	trừ	vẻ	hơi	buồn	dỗi	của	một

người	vợ	bị	khuất	phục	sẵn	sàng	thú	nhận.	Bà	ấy	không	quay	trở	lại	gặp	luật

sư	của	mình	vì	bà	ấy	không	đủ	can	đảm.	Bà	ấy	thích	cuộc	sống	của	mình,

căn	nhà	của	mình,	những	đứa	con	của	mình	và	những	người	bán	hàng	của

mình…	Bà	ấy	xấu	hổ	phải	thú	nhận	điều	này,	tuy	nhiên	đây	lại	là	sự	thật:	bà

ấy	không	có	can	đảm	để	rời	bỏ	bố.

Không	có	can	đảm.

Bố	có	thể	bay	nhảy	nếu	bố	thích,	bố	có	thể	quan	hệ	với	những	người



phụ	nữ	khác	nếu	điều	đó	làm	bố	cảm	thấy	yên	tâm,	nhưng,	bà	ấy,	bà	ấy	sẽ

không	ra	đi.	Bà	ấy	không	muốn	mất	những	gì	mình	đã	giành	được.	Vai	vế	xã

hội.	Bạn	bè,	những	mối	quan	hệ	của	hai	người,	bạn	bè	của	con	cái.	Lại	còn

căn	nhà	rất	bảnh	bao	mà	trong	đó	cả	hai	con	chưa	hề	ngủ	lấy	một	đêm…	Bà

ấy	không	muốn	đối	diện	với	nguy	cơ	đó.	Sau	cùng	thì	chuyện	này	ảnh	hưởng

gì	đến	bà	ấy	cơ	chứ?	Có	đầy	rẫy	đàn	ông	đang	phản	bội	vợ	mình…	Thậm	chí

cả	một	đống…	Bà	ấy	đã	bộc	bạch	và	đã	bị	thất	vọng	vì	câu	chuyện	quá	tầm

thường	của	mình.	Như	vậy	đấy.	Lỗi	là	ở	cái	thứ	lủng	lẳng	giữa	háng	kia	kìa.

Cần	phải	làm	bộ	làm	tịch	và	để	sóng	gió	qua	đi.	Bà	ấy	đã	thử	nhưng	cái	ý

nghĩ	là	mình	sẽ	không	còn	là	bà	Pierre	Dippel	làm	cho	bà	ấy	hết	hồn.	Thế

đấy	và	thôi	thì	mặc	kệ	vậy.	Không	có	các	con,	không	có	bố,	bà	ấy	chẳng

đáng	là	bao.

Bố	chìa	cho	bà	ấy	chiếc	khăn	mùi	xoa	của	mình.	“Không	sao,	bà	ấy	cố

nở	nụ	cười	nói	thêm,	không	sao	cả…	Tôi	ở	lại	bên	ông	vì	tôi	không	tìm	ra	ý

tưởng	nào	hay	ho	hơn.	Lần	này	tôi	đã	sắp	đặt	không	được	tốt.	Tôi,	người

luôn	tiên	liệu	trước	mọi	điều,	giờ	tôi…	Tôi	đã	để	mọi	thứ	đổ	lên	đầu,	có	thể

nói	vậy.”	Bà	ấy	vừa	mỉm	cười	vừa	khóc.

	Bố	vỗ	vỗ	lên	tay	bà	ấy.	Xong	rồi.	Tôi	ở	đây.	Tôi	không	có	ai	khác	cả.

Không	có	ai.	Hết	rồi.	Kết	thúc	rồi….

	

	Bố	và	bà	ấy	vừa	uống	những	ly	cà	phê	của	mình	vừa	bình	luận	về

cách	trang	trí	thiếu	thẩm	mỹ	và	bộ	ria	của	ông	chủ	quán.

	Hai	người	bạn	già	thân	thể	mang	đầy	vết	sẹo.

	Vừa	mới	nâng	một	tảng	đá	lớn	lên	và	ngay	lập	tức	lại	thả	cho	nó	rơi

xuống.

	Cái	thứ	lúc	nhúc	ở	bên	dưới	thật	quá	kinh	khủng.

	



	Tối	hôm	đó,	trong	bóng	tối,	bố	đã	dịu	dàng	ôm	Suzanne	trong	vòng

tay.	Bố	không	thể	làm	hơn	thế	được.

	Đêm	đó,	với	bố	là	một	đêm	trắng	mới.	Thay	vì	làm	bố	yên	tâm,	những

lời	thú	nhận	của	bà	ấy	lại	làm	bố	hoàn	toàn	rúng	động.	Phải	nói	rằng	hồi	đó

tình	trạng	của	bố	rất	tệ.	Quá	tệ.	Quá	tệ.	Bố	bị	tra	tấn	tinh	thần	từ	mọi	phía.

Bố	thực	sự	ở	trong	một	tình	cảnh	thảm	hại:	bố	đã	mất	người	phụ	nữ	mà	bố

yêu	và	vừa	mới	hiểu	ra	rằng	mình	cũng	vừa	làm	hại	một	người	phụ	nữ	khác.

Ôi,	cái	cảnh	đó…	Bố	đã	đánh	mất	tình	yêu	của	đời	mình	để	ở	lại	với	một

người	phụ	nữ	không	muốn	xa	rời	bố	chỉ	vì	ông	chủ	tiệm	pho	mát	và	người

bán	thịt	lợn	ướp	của	bà	ấy.	Thật	rối	rắm.	Một	sự	phá	hoại.	Cả	Mathilde	lẫn

Suzanne	đều	không	đáng	bị	rơi	vào	hoàn	cảnh	như	vậy.	Bố	đã	làm	hỏng	hết.

Chưa	bao	giờ	bố	lại	thấy	mình	khốn	khổ	đến	như	thế…

	Những	viên	thuốc	hẳn	cũng	không	làm	thay	đổi	được	điều	gì,	chắc

chắn	rồi,	nhưng	nếu	bố	cũng	can	đảm	hơn	thì	chắc	đêm	hôm	đó	bố	đã	treo	cổ

tự	vẫn	rồi.

	Ông	ngửa	đầu	ra	phía	sau	uống	hết	ly	rượu	của	mình.

	

-	Nhưng	mà	Suzanne?	Bà	đâu	có	đau	khổ	khi	sống	với	bố…

-	Con	tin	thế	hả?	Làm	sao	con	lại	có	thể	nói	một	điều	tương	tự?	Bà	ấy

đã	nói	với	con	là	bà	ấy	hạnh	phúc	sao?

-	Không.	Không	phải	như	vậy.	Không	phải	là	bà	nói	thế	nhưng	bà	đã

làm	cho	con	thấy	như	vậy…	Dù	sao,	đó	cũng	không	phải	kiểu	người	phụ	nữ

tự	cho	mình	một	phút	để	tự	hỏi	xem	liệu	mình	có	hạnh	phúc	hay	không…

-	Không,	quả	đúng	là	không	phải	kiểu	người	đó…	Vả	lại,	đó	chính	là

sức	mạnh	của	bà	ấy.	Nhưng,	con	biết	không,	nếu	đêm	hôm	đó	bố	đau	khổ

đến	mức	như	vậy,	thì	trước	hết	là	vì	bà	ấy.	Khi	bố	nhìn	thấy	bà	ấy	đã	trở

thành	người	thế	nào…	Quá	ra	vẻ	quý	bà,	quá	câu	nệ	hình	thức.	Giá	mà	con



thấy	được	bà	ấy	là	một	cô	gái	ra	sao	hồi	bố	gặp	bà	ấy…	Bố	không	tự	hào	về

mình,	không,	thật	đấy,	chẳng	có	gì	đáng	để	vui	mừng	cả.	Bố	đã	làm	bà	ấy

nghẹt	thở.	Bố	đã	làm	bà	ấy	héo	mòn.	Đối	với	bố,	bà	ấy	đã	vẫn	luôn	là	người

như	bây	giờ.	Luôn	ở	gần	bên.	Dưới	tầm	kiểm	soát	của	bố.	Bên	kia	đầu	dây

điện	thoại.	Cùng	với	các	con.	Trong	bếp.	Một	loại	phụ	nữ	đức	hạnh	tiêu	tiền

do	bố	kiếm	ra	và	làm	cho	cái	thế	giới	nhỏ	bé	của	gia	đình	vận	hành	trong

tiện	nghi,	đống	thời	không	hề	than	vãn.	Bố	chưa	bao	giờ	nhìn	bà	ấy	khác	đi.

Bố	đã	thử	khám	phá	điều	nào	trong	số	các	bí	mật	của	bà	ấy	rồi?	Chẳng

điều	nào	cả.	Bố	có	bao	giờ	hỏi	han	bà	ấy	về	bà	ấy,	về	tuổi	thơ,	về	những	kỷ

niệm,	những	tiếc	nuối,	sự	chán	nản	của	bà	ấy,	quan	hệ	tình	dục	của	hai

người,	những	hy	vọng,	thất	vọng	và	mơ	ước	của	bà	ấy	không?	Không.

Không	bao	giờ.	Chẳng	có	cái	gì.	Chẳng	có	cái	gì	làm	bố	quan	tâm	hết.

-	Cũng	đừng	có	nói	quá	lên	thế,	Pierre.	Bố	không	thể	nhận	hết	trách

nhiệm	về	mình.	Việc	sám	hối	bằng	cách	tự	quất	roi	vào	chính	mình	có	cái

hay	của	nó,	nhưng	dù	sao	cũng…	Bố	không	đáng	tin	lắm	trong	vai	của	thánh

Sébastien	đâu,	bố	biết	đấy…

-	Được	rồi,	con	không	bỏ	qua	cho	bố	một	điều	gì	cả.	Con	là	con	bé	hay

giễu	cợt	mà	bố	thích	nhất.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	bố	buồn	lòng	nếu	bị	mất	con.

Ai	sẽ	là	người	sẽ	mắng	mỏ	bố	nếu	con	sẽ	không	còn	ở	đó	nữa?

-	Chúng	ta	thỉnh	thoảng	sẽ	ăn	trưa	cùng	nhau…

-	Con	hứa	với	bố	nhé?

-	Vâng.

-	Con	nói	thế	nhưng	rồi	con	sẽ	không	thực	hiện,	bố	tin	chắc	vậy…

-	Chúng	ta	sẽ	ấn	định	một	buổi,	ngày	thứ	Sáu	đầu	tiên	của	mỗi	tháng

chẳng	hạn…

-	Vì	sao	lại	là	ngày	thứ	Sáu?

-	Bởi	vì	con	thích	ăn	cá!	Bố	sẽ	đưa	con	đi	ăn	ở	những	nhà	hàng	ngon,



đúng	không?

-	Những	nhà	hàng	ngon	nhất	chứ!

-	A!	Con	rất	vui	về	điều	đó…	Nhưng	còn	lâu	nữa…

-	Lâu	á?

-	Vâng.

-	...

-	Được.	Bố	sẽ	kiên	nhẫn	đợi.

Tôi	đảo	một	khúc	củi.

	

		-	Quay	lại	chuyện	về	Suzanne…	Cái	kiểu	cách	quá	quý	bà	như	bố

nói,	bố	chẳng	góp	phần	gì	vào	đấy	cả	và	cũng	may	là	như	vậy.	Dẫu	sao	thì

cũng	có	những	thứ	mà	bà	có	thể	nhận	lấy	mà	không	cần	phải	có	con	dấu	của

bố.	Bố	biết	đấy,	cũng	giống	như	các	sản	phẩm	của	Anh	thường	khoe	khoang

khoác	lác	“by	appointment	to	Her	Majesty[3]”.	Suzanne	đã	trờ	thành	con

người	hiện	nay	mà	không	cần	đến	“appointment”	của	bố.	Bố	hơi	phiền

nhiễu,	nhưng	bố	dù	sao	cũng	không	phải	là	người	có	toàn	quyền!	Cái	dáng

vẻ	kiểu	bà	hội	trưởng	hội	từ	thiện,	hay	chạy	theo	những	đợt	hàng	hạ	giá	và

những	bản	hướng	dẫn	nấu	ăn,	bà	không	cần	đến	bố	để	tự	tạo	cho	mình.	Đấy

là	bẩm	sinh,	như	người	ta	nói.	Bà	đã	có	nó	trong	máu	của	mình,	cái	kiểu	Tôi

phê	phán	Tôi	bình	luận	Tôi	phân	xử	và	Tôi	tha	thứ.	Thật	mệt	mỏi,	chí	ít	thì

con,	nó	làm	con	kiệt	sức,	nhưng	đó	là	mặt	trái	của	sự	thành	công	của	bà,	và

Chúa	mới	biết	là	bà	có	thành	công	gì,	phải	không	ạ?

-	Ừ.	Chúa	chắc	phải	biết	điều	đó…	Con	có	muốn	uống	gì	không?

-	Không,	cám	ơn.

-	Một	cốc	nước	thuốc	sắc	chăng?

-	Không,	không.	Con	thích	từ	từ	ngủ	say	hơn…

-	Được…	thế	thì	bố	sẽ	để	con	yên.



	

-	Pierre?

-	Ừ.

-	Con	hết	sức	ngạc	nhiên.

-	Về	cái	gì?

-	Tất	cả	những	gì	bố	vừa	mới	kể	cho	con…

-	Bố	cũng	thế.

	

-	Thế	còn	Adrien?

-	Adrien	sao?

-	Bố	sẽ	nói	với	anh	ấy	chứ?

-	Bố	sẽ	nói	gì	với	nó	cơ?

-	Thì…	Tất	cả	chuyện	này…

-	Adrien	đã	đến	gặp	bố,	con	có	tin	nổi	không.

-	Khi	nào	ạ?

-	Tuần	trước	và…Bố	không	nói	chuyện	với	nó.	Đúng	ra	là	bố	không

nói	với	nó	về	bố,	nhưng	bố	đã	lắng	nghe	nó…

-	Anh	ấy	nói	gì	với	bố?

-	Điều	mà	bố	đã	nói	với	con,	điều	mà	bố	đã	biết	trước…	Rằng	nó	đang

đau	khổ,	rằng	nó	không	còn	biết	mình	đang	làm	gì…

-	Anh	ấy	đến	để	thổ	lộ	với	bố	á?!

-	Ừ.

Tôi	lại	bật	khóc.

-	Con	ngạc	nhiên	về	điều	đó	à?

Tôi	lắc	đầu.

-	Con	cảm	thấy	mình	bị	phản	bội.	Ngay	cả	bố.	Bố…	Con	ghét	như	thế.

Con,	con	không	làm	như	vậy	với	người	khác,	con…



-	Bình	tĩnh	đi.		Con	lẫn	lộn	hết	mọi	chuyện	rồi.	Ai	nói	với	con	là	phản

bội?	Phản	bội	ở	chỗ	nào?	Nó	đến	mà	không	báo	trước	và	ngay	khi	bố	nhìn

thấy	nó,	bố	đã	đề	nghị	nó	đi	ra	ngoài	với	bố.	Bố	đã	tắt	điện	thoại	di	động	và

cùng	nó	đi	xuống	bãi	đậu	xe.	Vào	đúng	lúc	bố	bật	công	tắc	xe	lên	thì	nó	nói

với	bố:	“Con	sẽ	chia	tay	với	Chlóe.”	Bố	đã	không	phản	ứng.	Hai	bố	con	lên

trên	mặt	đường.	Bố	không	muốn	đặt	câu	hỏi,	bố	đợi	nó	nói…	Vẫn	là	cái	vấn

đề	của	sợi	dây	phải	gỡ	rối	đó…	Bố	không	muốn	làm	xáo	trộn	thêm.	Bố

không	biết	đi	đâu.	Thú	thực	với	con	là	chính	bố	cũng	hơi	bị	xúc	động.	Bố	đã

lái	xe	vào	đại	lộ	Maréchaux	và	mở	gạt	tàn	thuốc	lá.

-	Rồi	sao	nữa	ạ?	tôi	nói	thêm	vào.

-	Chẳng	có	gì	cả.	Nó	đã	có	vợ.	Nó	có	hai	đứa	con.	Nó	đã	suy	nghĩ.	Nó

cho	rằng…

-	Bố	im	đi,	im	đi…Con	biết	phần	tiếp	theo	rồi.

Tôi	đứng	lên	túm	lấy	cuộn	giấy	ăn.

-	Bố	chắc	phải	tự	hào	lắm	về	anh	ta	đúng	không?	Điều	anh	ta	làm	thật

tốt,	không	phải	sao?	Đấy,	chí	ít	đó	cũng	là	một	thằng	đàn	ông!	Một	gã	dũng

cảm.	Sự	phục	thù	mà	anh	ta	đang	tặng	cho	bố	đó	mới	đẹp	đẽ	làm	sao!	Một

sự	trả	thù	quá	đẹp…

-	Đừng	có	nói	với	cái	giọng	đó.

-	Con	dùng	cái	giọng	mà	con	muốn	và	con	sẽ	nói	thẳng	với	bố	điều

con	đang	nghĩ…	Bố	còn	xấu	xa	hơn	cả	anh	ta.	Bố,	bố	đã	bỏ	lỡ	hết	mọi	cơ

hội.	Vâng,	dưới	cái	vẻ	làm	phách	của	bố,	bố	đã	thất	bại	và	bố	sử	dụng	anh	ta,

những	trò	mua	vui	xác	thịt	của	anh	ta	để	tự	an	ủi	mình.	Con	thấy	chuyện	này

thật	tệ	hại.	Cả	hai	người	đều	làm	con	lợm	giọng.

-	Con	nói	lung	tung	rồi.	Con	biết	điều	đó,	phải	không?	Con	biết	là	con

đang	nói	lung	tung	chứ?

Ông	nói	với	tôi	rất	dịu	dàng.



-	Nếu	đó	là	chuyện	mua	vui	xác	thịt,	như	con	nói,	thì	chúng	ta	đã

chẳng	đến	mức	này,	con	biết	rõ	mà…

-	Chloé,	con	nói	đi.

-	Con	đúng	là	đứa	ngốc	nhất	trong	những	con	ngốc….	Không.	Lần	này

đừng	có	nói	ngược	lại	với	con.	Đừng	nói	trái	lại	con,	như	vậy	sẽ	làm	con	cực

kỳ	vui	sướng.

-	Bố	có	thể	thú	nhận	với	con	một	điều	không?	Một	lời	tự	thú	rất	khó

khăn	ấy?

-	Bố	nói	đi,	con	giờ	đến	nước	này	thì…

-	Bố	cho	rằng	đó	là	một	chuyện	tốt.

-	Cái	gì	là	một	chuyện	tốt	cơ?

-	Chuyện	đang	xảy	ra	với	con	này…

-	Là	đứa	ngốc	nhất	trong	những	con	ngốc	á?

-	Không,	mà	là	việc	Adrien	bỏ	đi.	Bố	nghĩ	là	con	xứng	đáng	được	hơn

thế	này	nhiều...	Hơn	cái	sự	vui	vẻ	hơi	gắng	gượng	mà	con	có...	Hơn	là	ngồi

vuốt	giũa	móng	tay	trên	tàu	điện	ngầm	và	mân	mê	cuốn	lịch,	hơn	là	những

tập	phim	truyện	ở	quảng	trường	Firmin-Gédon,	hơn	là	cái	mà	cả	hai	con	đã

trở	thành.	Điều	bố	vừa	nói	thật	là	chướng	tai,	đúng	không?	Hơn	nữa,	liên

quan	gì	đến	bố	chứ,	hả?	Ừ,	nghe	chướng	tai	thật	đấy,	nhưng	mặc	kệ.	Bố

không	thể	giả	vờ,	bố	quá	quý	mến	con.	Bố	nghĩ	rằng	Adrien	không	xứng	với

con.	Nó	đã	với	cao	khi	sống	với	con.	Đó	là	những	điều	bố	nghĩ…

Chướng	tai	bởi	vì	nó	là	con	trai	của	bố	và	bố	lẽ	ra	không	nên	nói	như

vậy	về	nó….	Phải,	bố	biết	thế.	Nhưng	giờ	thì,	bố	là	một	lão	già	ngu	ngốc	và

bố	không	cần	đếm	xỉa	đến	những	lề	thói.	Bố	nói	với	con	điều	ấy	là	vì	bố	tin

tưởng	ở	con.	Con...	Con	đã	không	được	yêu	nhiều	đến	thế	đâu.	Và	nếu	con



mà	cũng	trung	thực	như	bố	ngay	giây	phút	này	đây	của	cuộc	đời	con,	tất

nhiên	con	chắc	phải	có	vẻ	bực	tức,	nhưng	trong	đầu	con	cũng	nghĩ	tương	tự

thôi…

-	Bố	nói	lung	tung.

-	Đây	rồi.	Cái	vẻ	hơi	tức	tối	của	con…

-	Bố	bây	giờ	chuyển	sang	làm	trong	lĩnh	vực	phân	tích	tâm	lý	à?

-	Chẳng	lẽ	con	lại	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	cái	giọng	từ	sâu	thẳm	trong

con	thỉnh	thoảng	lại	cắn	xé	con	để	nhắc	con	là	con	đã	không	được	yêu	nhiều

đến	thế?

-	Chưa.

-	Chưa	á?

-	Chưa.

-	Được	rồi.	Thế	thì	chắc	bố	lầm…

Ông	chống	tay	lên	đầu	gối	đưa	người	ra	phía	trước.

	

-	Bố	thì	bố	nghĩ	là	có	lẽ	một	ngày	nào	đó	con	phải	lên	thôi…

-	Lên	từ	đâu?

-	Từ	tầng	hầm	thứ	3.

-	Bố	thật	sự	chuyện	gì	cũng	hay	cũng	biết	nhỉ?

-	Không.	Không	phải	mọi	chuyện.	Công	việc	của	đứa	loong	toong

trong	tầng	hầm	của	một	viện	bảo	tàng	thì	là	cái	thá	gì	so	với	khả	năng	của

con	chứ?	Chỉ	làm	mất	thời	gian	thôi.	Con	làm	gì	ở	đó	chứ?	Phô	tô?	Đổ

khuôn?	Con	làm	việc	vặt.	Công	việc	to	tát	quá	nhỉ!	Đến	bao	giờ	chứ?	Đến

khi	nghỉ	hưu	ư?	Đừng	có	nói	với	bố	là	con	hạnh	phúc	trong	cái	xó	công	chức

đó.

-	Không,	không,	tôi	mỉa	mai,	con	sẽ	không	nói	với	bố	như	vậy	đâu,	bố

yên	tâm.



-	Bố,	nếu	bố	là	người	yêu	con,	bố	sẽ	túm	cổ	con	lôi	lên	trên	chỗ	có	ánh

sáng	mặt	trời.	Con	có	cái	gì	đó	trong	tay	và	con	biết	điều	đó.	Hãy	đảm	nhận

điều	đó.	Đảm	nhận	năng	khiếu	của	con.	Đảm	nhận	trách	nhiệm	này.	Còn	bố,

bố	sẽ	đặt	con	xuống	đâu	đó	và	nói	với	con:	“Bây	giờ	đến	lượt	cô.	Đến	lượt

cô	phải	hành	động,	Chloé.	Hãy	cho	mọi	người	thấy	khả	năng	tiềm	ẩn	của

cô.”

-	Thế	nếu	con	chẳng	có	tài	cán	gì	thì	sao?

-	Thế	thì,	đấy	sẽ	là	một	dịp	để	biết	điều	đó.	Và	đừng	có	tự	cắn	môi

nữa,	con	làm	bố	đau	đấy.

-	Tại	sao	bố	có	nhiều	ý	tưởng	cho	người	khác	đến	thế	nhưng	lại	có	quá

ít	cho	bản	thân	mình?

-	Bố	đã	trả	lời	câu	hỏi	này	rồi.

	

-	Có	chuyện	gì	thế?

-	Con	tin	là	đã	nghe	thấy	tiếng	Marion	khóc…

-	Bố	không	ngh…

-	Suỵt…

	

-	Ổn	rồi,	nó	ngủ	lại	rồi.

Tôi	vừa	ngồi	xuống	vừa	kéo	chiếc	chăn	phủ	lên	người.

-	Con	có	muốn	bố	đi	xem	thế	nào	không?

-	Không,	không.	Chúng	ta	đợi	thêm	một	chút	đã.

-	Thế	con	xứng	đáng	được	cái	gì,	theo	ngài,	thưa	ngài	Tôi-biết-tuốt?

-	Đuợc	đối	xử	như	là	con	xứng	đáng	được	hưởng.

-	Có	nghĩa	là?

-	Như	một	nàng	công	chúa.	Một	nàng	công	chúa	của	Thời	Hiện	đại.

-	Phùùuu…	Vớ	vẩn.



-	Đúng,	bố	sẵn	sàng	nói	bất	kỳ	điều	gì.	Bất	kỳ	điều	gì	nếu	nó	làm	con

mỉm	cười…	Mỉm	cười	với	bố	đi,	Chloé.

-	Bố	điên	rồi.

Ông	đứng	dậy.

	-	À…	Tuyệt!	Bố	thích	vậy	hơn.	Con	bắt	đầu	bớt	nói	những	điều	ngu

ngốc	rồi	đấy…	Ừ,	bố	bị	điên,	và	con	muốn	là	chính	bố	nói	với	con	hả?	Bố

điên	và	bố	đói!	Bố	dùng	món	tráng	miệng	gì	được	nhỉ?

-	Bố	xem	trong	tủ	lạnh	đấy.	Có	lẽ	nên	ăn	nốt	chỗ	sữa	chua	của	hai	con

bé…

-	Ở	đâu	cơ?

-	Tít	phía	bên	dưới	đấy.

-	Mấy	thứ	màu	hồng	hả?

-	Vâng.

-	Không	tồi.

Ông	liếm	cái	thìa.

-	Bố	có	nhìn	thấy	tên	hiệu	của	nó	không?

-	Không.

-	Bố	nhìn	đi,	nó	dành	cho	bố	đấy.

-	Những	tên	quỷ	sứ…	Ranh	mãnh	thật

	

*

*													*

-	Tốt	hơn	là	chúng	ta	đi	ngủ	thôi,	con	không	nghĩ	thế	à?

-	Vâng.

-	Con	buồn	ngủ	không?

Tôi	than	thở.

-	Làm	thế	nào	mà	bố	muốn	con	ngủ	được	với	tất	cả	những	điều	mà



chúng	ta	đã	xới	lên	chứ?	Con	có	cảm	tưởng	như	đang	khuấy	cả	một	cái	chảo

to…

-	Bố	thì	tháo	rối	cuộn	dây	của	mình,	con	thì	khuấy	chảo	của	con.

Những	hình	ảnh	mà	chúng	ta	dùng	thật	ngộ	quá…

-	Bố,	cậu	học	trò	giỏi	toán	và	con,	mụ	béo.

-	Mụ	béo	á?	Vớ	vẩn.	Công	chúa	của	bố	mà	là	một	mụ	béo…	Ô	là	là!

Tối	nay	con	nói	biết	bao	nhiêu	là	điều	bậy	bạ.

-	Bố	tính	nết	khó	chịu	nhỉ?

-	Rất.

-	Vì	sao?

-	Bố	không	biết.	Có	lẽ	là	vì	bố	nói	điều	mình	nghĩ.	Việc	làm	này	không

phổ	biến	như	ta	tưởng…	Bố	không	còn	sợ	người	khác	không	yêu	mến	mình

nữa.

-	Thế	còn	con?

-	Ồ	con	thì,	con	yêu	quý	bố,	bố	không	lo!

-	Pierre?

-	Ừ.

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Mathilde?

Ông	nhìn	tôi.	Mở	miệng	ra	và	rồi	khép	lại.	Vắt	tréo	chân	rồi	lại	thả

chân	ra.	Ông	đứng	dậy.	Cời	lửa	và	xới	than.	Cúi	đầu	và	thì	thầm:

-	Không.	Chẳng	có	gì	cả.	Đúng	hơn	là	quá	ít.	Quá	ít	ngày,	quá	ít	giờ…

Thực	tế	gần	như	không	có	gì.

-	Bố	không	muốn	nói	về	chuyện	đó	hả?

-	Bố	không	biết.

-	Bố	chưa	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	à?

-	Có.	Một	lần.	Cách	đây	vài	năm.	Trong	khu	vườn	Palais-Royal…

-	Rồi	sao	nữa	ạ?



-	Rồi	không	gì	cả.

-	Làm	thế	nào	bố	đã	quen	cô	ấy?

-	Con	biết	đấy…	Nếu	bố	bắt	đầu,	bố	không	biết	khi	nào	mới	dừng

lại…

-	Con	nói	rồi,	con	không	buồn	ngủ.

Ông	ngắm	nghía	bức	vẽ	của	ông	Paul.	Không	thốt	nên	lời.

-	Đó	là	khi	nào?

-	Đó	là…	Bố	gặp	cô	ấy	lần	đầu	tiên	vào	ngày	mồng	8	tháng	Sáu	năm

1978,	lúc	khoảng	mười	một	giờ	sáng	giờ	địa	phương	ở	Hồng	Kông.	Cả	hai

đang	ở	tầng	thứ	ba	mươi	của	toà	tháp	Hyatt	trong	văn	phòng	của	ngài	Singh,

người	đang	cần	đến	bố	để	khoan	đâu	đó	tại	Đài	Loan.	Điều	này	làm	con

buồn	cười	à?

-	Vâng,	rất	chính	xác.	Cô	ấy	làm	việc	cùng	với	bố	à?

-	Cô	ấy	là	phiên	dịch	của	bố.

-	Tiếng	Trung	Quốc	á?

-	Không,	tiếng	Anh.

-	Nhưng	bố	nói	được	tiếng	Anh	cơ	mà?

-	Không	tốt.	Không	đủ	tốt	để	xử	lý	loại	công	việc	đó,	nó	cực	kỳ	tinh	tế.

Ở	cấp	độ	đó,	không	còn	là	ngôn	ngữ	nữa	mà	là	một	trò	ảo	thuật.	Chỉ	cần	bỏ

sót	một	lời	ám	chỉ	thôi	là	con	khó	hiểu	được	phần	tiếp	theo	rồi.	Hơn	nữa,	bố

không	biết	những	thuật	ngữ	chính	xác	để	dịch	biệt	ngữ	kỹ	thuật	mà	mọi

người	cần	hôm	đó	và,	trên	hết,	bố	chưa	bao	giờ	quen	được	với	giọng	của

người	Trung	Quốc.	Bố	có	cảm	tưởng	nghe	thấy	những	tiếng	“ting	ting”	ở

cuối	mỗi	từ.	Tất	nhiên,	bố	đang	nói	về	những	từ	mà	họ	không	lẩm	nhẩm	ấy.

-	Thế	rồi	sao?

-	Lúc	ấy	bố	rất	hoang	mang.	Bố	vẫn	nghĩ	mình	sẽ	làm	việc	với	một

ông	già	người	Anh,	một	người	tự	cho	là	phiên	dịch	mà	với	ông	ta	Françoise



đã	làm	duyên	trên	điện	thoại,	“Rồi	ông	sẽ	thấy,	đó	là	một	quý	ông	thực

thụ…”

Ấy	thế	mà,	bố	ở	đó,	dưới	áp	lực,	bị	chênh	lệch	giờ	cả	một	đêm	so	với	ở

nhà,	lo	âu,	co	rúm,	run	rẩy	như	một	chiếc	lá,	thế	mà	chẳng	thấy	một	chút

bóng	dáng	của	gã	người	Anh	nào	hết.	Đấy	là	một	hợp	đồng	cực	lớn,	đủ	để

cho	doanh	nghiệp	hoạt	động	trong	vòng	hơn	hai	năm	liền.	Bố	không	biết	liệu

con	có	thể	hình	dung	nổi	không…

-	Chính	xác	thì	bố	bán	cái	gì	nhỉ?

-	Thùng.

-	Thùng	á?

-	Ừ,	nhưng	đợi	đã…	Không	phải	là	những	chiếc	thùng	bình	thường

đâu,	mà	là…

-	Thôi,	thôi,	con	chẳng	quan	tâm!	Bố	tiếp	tục	đi!

-	Rồi,	bố	đang	nói	với	con,	lúc	ấy	bố	rất	căng	thẳng.	Bố	theo	đuổi	dự

án	này	từ	nhiều	tháng	trời,	bố	đã	đầu	tư	vào	đó	những	khoản	vốn	khổng	lồ.

Bố	đã	làm	cho	doanh	nghiệp	mang	nợ	và	bố	cũng	trút	hết	vào	đó	số	tiền	tiết

kiệm	nhỏ	nhoi	của	mình.	Giờ	bố	có	thể	lùi	lại	kế	hoạch	đóng	cửa	một	nhà

máy	ở	Nancy.	Mười	tám	người	tất	cả.	Bố	bị	mấy	người	anh	trai	của	Suzanne

chèn	ép	và	bố	biết	họ	đang	chờ	dịp	để	trả	thù	bố,	họ	sẽ	không	dễ	dàng	cho

qua,	mấy	cái	gã	vô	tích	sự	đó…	Hơn	nữa,	bố	lại	đang	bị	tiêu	chảy	dữ	dội.

Xin	lỗi	vì	cách	nói	hơi	thô	thiển,	nhưng	bố…	Nói	ngắn	gọn,	bố	bước	vào	văn

phòng	đó	như	thể	người	ta	bước	xuống	sân	đấu	và	khi	bố	hiểu	ra	là	cả	cuộc

sống	của	bố	lại	nằm	chính	trong	tay	của…	của…	người	phụ	nữ	đó,	bố	suýt

ngất.

-	Nhưng	vì	sao	cơ?

-	Con	biết	không,	dầu	khí	là	một	môi	trường	làm	việc	rất	trọng	nam

giới.	Bây	giờ	thì	cũng	có	thay	đổi	chút	ít	rồi,	nhưng	thời	đó,	ít	khi	thấy	phụ



nữ…

-	Vả	lại	bố	cũng	thế…

-	Bố	làm	sao?

-	Bố	cũng	hơi	trọng	nam	khinh	nữ.

Ông	không	nói	không.

-	Chờ	chút,	nhưng	con	hãy	thử	đặt	mình	vào	vị	trí	của	bố	một	giây

xem!	Bố	đang	chờ	đợi	bắt	tay	một	ông	già	Anh	điềm	đạm,	một	gã	thành	thạo

phong	tục	tập	quán	của	các	nước	thuộc	địa	với	bộ	ria	và	trang	phục	nhàu	nhĩ,

thế	mà	giờ	bố	lại	chào	hỏi	một	người	phụ	nữ	trẻ	măng	đồng	thời	liếc	nhìn	cái

cổ	áo	hở	vai	của	cô	ta…	Ồ,	không,	bố	đảm	bảo	với	con	là	đối	với	bố	như	vậy

là	hơi	quá.	Bố	không	cần	điều	đó…	Đất	dưới	chân	bố	như	nứt	ra.	Cô	ấy	giải

thích	với	bố	rằng	Ông	Magoo	của	cô	ấy	bị	ốm,	đã	được	đưa	đi	cấp	cứu	tối

ngày	hôm	trước	đó,	và	cô	ấy	siết	rất	mạnh	tay	bố	để	tiếp	cho	bố	dũng	khí.

Đúng	ra	thì	đó	là	điều	mà	cô	ấy	nói	với	bố	sau	đó,	cô	ấy	đã	lắc	tay	bố	như	là

rung	cây	mận	vì	thấy	mặt	bố	hơi	tái.

-	Ông	ấy	tên	là	Ông	Magoo	thật	à?

-	Không.	Bố	nói	đại	thế	thôi.

-	Còn	sau	đó?

-	Sau	đó	bố	nói	nhỏ	vào	tai	cô	ấy:	“Nhưng	cô	có	rành…	Ý	tôi	muốn

nói	là	các	dữ	liệu	của	vấn	đề…	Nó	hơi	chuyên	biệt…	Tôi	không	biết	liệu

người	ta	có	báo	trước	cho	cô	không…”	Và	thế	là,	cô	ấy	đã	tặng	bố	nụ	cười

tuyệt	vời.	Một	dạng	nụ	cười	tuyệt	diệu	như	muốn	nói:	Này…	Đừng	có	làm

tôi	rối	trí	thế	cậu	bé	của	tôi.

Bố	bị	chinh	phục.

Bố	cúi	xuống	cái	cổ	xinh	xắn	ấy.	Cô	ấy	thơm	quá.	Cô	ấy	thơm	tuyệt…

Mọi	thứ	đều	lẫn	lộn	trong	đầu	bố.	Thật	là	một	thảm	họa.	Cô	ấy	ngồi	đối	diện

với	bố,	phía	bên	phải	của	một	người	Trung	Quốc	hoạt	bát	đang	nắm	vận



mệnh	của	bố	trong	tay,	nếu	bố	có	thể	nói	như	vậy.	Cô	ấy	tựa	cằm	lên	những

ngón	tay	đang	đan	xen	vào	nhau	và	ném	cho	bố	ánh	mắt	đầy	tin	tưởng	để

tiếp	thêm	cho	bố	dũng	khí.	Những	nụ	cười	khoé	môi	ẩn	chứa	cái	gì	đó	thật

ác	ý,	dù	bố	đang	hoàn	toàn		ngây	ngất	nhưng	bố	vẫn	nhận	ra	được	điều	đó.

Bố	ngừng	thở.	Bố	bắt	tréo	cánh	tay	trên	cái	bụng	phệ	của	bố	và	cầu	trời.	Bố

phó	mặc	cho	cô	ấy	định	đoạt.	Bố	sắp	sống	những	giờ	phút	đẹp	đẽ	nhất	của

đời	mình.

-	Bố	kể	hay	quá	đi	mất…

-	Con	chế	giễu	bố	rồi.

-	Không,	không,	không	hề!

-	Có	đấy.	Con	chế	nhạo.	Bố	ngừng	đây.

-	Không,	xin	bố	đấy!	Đừng	làm	thế.	Rồi	sau	đó	thì	sao?

-	Con	đã	làm	bố	mất	hứng.

-	Con	sẽ	không	nói	gì	nữa.

-	…

-	Thế	còn	sau	đó?

-	Sau	đó	gì?

-	Sau	đó,	với	lão	người	Hoa,	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào?

-	Bố	mỉm	cười.	Vì	sao	bố	cười?	Kể	cho	con	nghe	đi!

-	Bố	cười	vì	chuyện	thật	lạ	thường…	Vì	cô	ấy	thật	lạ	thường…	Vì	tình

huống	đó	hoàn	toàn	lạ	thường…

-	Đừng	có	cười	một	mình	nữa!	Hãy	kể	cho	con	nghe	đi!	Kể	đi,	Pierre!

-	Ờ	thì…	Đầu	tiên,	cô	ấy	lấy	trong	túi	ra	một	cái	bao,	một	cái	bao	nhỏ

bằng	nhựa	giả	da	cá	sấu.	Cô	ấy	làm	một	cách	rất	trang	nghiêm.	Sau	đó,	cô	ấy

đặt	lên	mũi	mình	một	cặp	kính	tròn.	Con	biết	đấy,	cái	loại	mắt	kính	nhỏ

trông	rất	nghiêm	khắc	với	cái	gọng	bằng	sắt	tây	ấy.	Kính	của	những	bà	giáo

nghỉ	hưu	ấy	mà.	Và	từ	lúc	đó,	khuôn	mặt	của	cô	ấy	nghiêm	lại.	Cô	ấy	không



nhìn	bố	như	trước	nữa.	Cô	ấy	không	nao	núng	hay	e	thẹn	trước	cái	nhìn	của

bố	và	chờ	đợi	bố	đọc	bài.

Bố	nói,	cô	ấy	dịch.	Bố	bị	hớp	hồn	vì	cô	ấy	bắt	đầu	dịch	trước	cả	khi	bố

kết	thúc	câu.	Bố	không	biết	làm	thế	nào	mà	cô	ấy	có	thể	làm	được	việc	phi

thường	ấy.	Cô	ấy	nghe	và	nhắc	lại	gần	như	toàn	bộ	cùng	một	lúc.	Đó	chính

là	dịch	song	song.	Mê	ly…	thật	sự	mê	ly…	Ban	đầu,	bố	nói	chậm	rãi	và	sau

đó	càng	ngày	càng	nhanh.	Bố	tin	là	mình	đã	thử	thúc	bách	cô	ấy	một	chút.

Cô	ấy	không	hề	bị	dao	động.	Ngược	lại,	cô	ấy	còn	vui	thú	kết	thúc	các	câu

của	bố	trước	cả	bố	nữa.	Mới	thế	thôi	cô	ấy	đã	làm	cho	bố	thấy	mình	là	người

dễ	bị	đoán	trước	đến	mức	nào…

Sau	đó,	cô	ấy	đứng	lên	để	dịch	những	đồ	thị	trên	một	cái	bảng.	Bố

nhân	cơ	hội	ngắm	đôi	chân	cô	ấy.	Cô	ấy	có	cái	vẻ	hơi	lỗi	thời,	lỗi	mốt,	hoàn

toàn	không	hợp	thời	đại.	Cô	ấy	mặc	một	chiếc	váy	ngắn	Scotland	trùm	đến

tận	đầu	gối,	một	cái	áo	twin-set[4]	màu	xanh	đậm…	Tại	sao	con	lại	cười?

-	Là	bởi	vì	bố	nói	từ	“twin-set”	ấy	mà.	Nó	làm	con	buồn	cười.

-	Thôi	đi	nào!	Bố	không	thấy	cái	gì	đáng	buồn	cười	cả!	Thế	con	muốn

bố	phải	nói	cái	gì	nào?

-	Không,	không	gì	cả…

-	Con	đúng	là	ngớ	ngẩn…

-	Con	ngậm	miệng	đây,	ngậm	đây.

-	Ngay	cả	cái	áo	lót	của	cô	ấy	cũng	lỗi	thời…	Cô	ấy	có	bộ	ngực	tròn

trịa	của	những	cô	gái	thời	bố	còn	trẻ.	Cặp	vú	xinh	xắn,	không	quá	to,	nằm

hơi	xa	nhau,	nhọn…	Tóm	lại	là	tròn	trịa.	Rồi	bố	cũng	bị	thôi	miên	bởi	cái

bụng	của	cô	ấy.	Cái	bụng	nhỏ	bầu	bĩnh,	tròn	tròn	như	bụng	chim	đó.	Cái

bụng	nhỏ	đáng	yêu	làm	biến	dạng	những	ô	kẻ	của	chiếc	váy	ấy,	bố	thấy	nó…

đã	ở	trong	tay	mình	rồi…	Bố	đang	tìm	cách	ngó	qua	đôi	chân	cô	ấy	thì	nhìn

thấy	sự		bối	rối	của	cô	ấy.	Cô	ấy	im	bặt.	Mặt	đỏ	lựng.	Trán,	má,	cổ	đều	đỏ.



Đỏ	nhừ	như	một	con	tôm	luộc.	Cô	ấy	nhìn	bố	vẻ	mặt	hốt	hoảng.

“Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	bố	hỏi.

-	Ông…	Ông	không	hiểu	điều	ông	ta	đã	nói	à?

-	Kh…Không.	Ông	ấy	nói	gì?

-	Ông	không	hiểu	hay	là	ông	không	nghe	thấy?

-	Tôi…	Tôi	không	biết…	Tôi	không	nghe,	chắc	vậy…”

Cô	ấy	nhìn	xuống	đất.	Cô	ấy	xúc	động.	Bố	tưởng	tượng	điều	tồi	tệ

nhất,	tai	hoạ,	lời	nói	hớ,	sai	lầm	lớn…	đã	xảy	ra	và	bố	bị	phá	sản	trong	lúc	cô

ấy	thắt	lại	dây	buộc	tóc.

“Chuyện	gì	thế?	Có	vấn	đề	gì	sao?”

Gã	người	Trung	Quốc	cười,	nói	với	cô	ấy	điều	gì	đó	mà	bố	vẫn	không

hiểu.	Bố	hoàn	toàn	bị	mất	phương	hướng.	Bố	chẳng	hiểu	gì	cả.	Bố	bị	xem

như	một	thằng	ngốc,	đúng	thế!

“Nhưng	ông	ấy	nói	gì	thế?	Cô	nói	cho	tôi	biết	ông	ấy	đã	nói	gì	đi!!”

Cô	ấy	lúng	túng.

	

“Hỏng	cả	rồi,	phải	không?

-	Không,	không,	tôi	không	tin	là	thế…

-	Thế	thì	là	cái	gì?

-	Ông	Singh	đang	tự	hỏi	liệu	có	phải	là	một	ý	hay	khi	bàn	bạc	một	vụ

kinh	doanh	lớn	như	vậy	với	ông	hôm	nay	hay	không…

-	Nhưng	tại	sao?	Có	chuyện	gì	không	ổn	ư?”

Bố	quay	sang	phía	ông	ta	để	làm	ông	ta	yên	lòng.	Bố	gật	gật	đầu	và

thử	nở	một	nụ	cười	kiểu	French	manager	để	chinh	phục	ông	ta…	Trông	bố

hẳn	phải	nực	cười	lắm…	Thế	mà	lão	béo	ấy	vẫn	tiếp	tục	cười…	Lão	ta	hài

lòng	về	mình	đến	mức	người	ta	chẳng	còn	nhìn	rõ	nổi	mắt	lão	ta	nữa.

“Tôi	đã	nói	gì	ngớ	ngẩn	sao?



-	Không.

-	Thế	còn	cô?

-	Tôi	á?	Không	có!	Tôi	chỉ	làm	mỗi	một	việc	là	nhắc	lại	lời	nói	khó

hiểu	của	ông	thôi	mà.

-	Thế	thì	là	cái	gì?!

Bố	cảm	thấy	những	giọt	mồ	hôi	lớn	đang	nhỏ	giọt	dưới	nách	mình.

Cô	ấy	cười.	Có	vẻ	hơi	căng	thẳng.

“Ông	Singh	nói	là	ông	không	tập	trung.

-	Có	chứ,	tôi	có	tập	trung!	Tôi	rất	tập	trung!	I	am	very	concentrated!

-	No,	no,	ông	ta	lắc	đầu	đáp	lại.

-	Ông	Singh	nói	là	ông	không	tập	trung	bởi	vì	ông	đang	phải	lòng	và

ông	ấy	không	muốn	bàn	chuyện	làm	ăn	với	một	người	Pháp	đang	yêu.	Ông

ấy	nói	như	vậy	quá	nguy	hiểm.”

Giờ	thì	chính	bố	lại	trở	nên	đỏ	lựng.

“Không,	không…No,	no!	Ổn	cả	mà.	I	am	fine,	I	mean	I	am	calm…	I…

I…”

Và	quay	về	phía	cô	ấy:

“Hãy	nói	với	ông	ấy	rằng	không	đúng	như	vậy.	Rằng	không	có	gì.

Rằng	mọi	chuyện	đều	ổn	với	tôi.	Hãy	nói	với	ông	ấy	là	…I	am	okay.	Yes,

yes,	I’m	okay.”

Bố	bị	khích	động.

Cô	ấy	đã	lấy	lại	nụ	cười	lúc	đầu.

“Thế	không	đúng	vậy	sao?

Mình	sa	vào	cái	ổ	rối	rắm	nào	thế	này	không	biết?

“Không,	à	mà	có,	à	mà	không,	rốt	cuộc	đó	không	phải	là	vấn	đề…	Tôi

muốn	nói	đó	không	phải	là	một	vấn	đề…	Tôi…	There	is	NO	problem.	I	am

fine!”



Bố	tin	rằng	họ	đều	đang	giỡn	mặt	bố.	Lão	béo	Singh,	các	bộ	hạ	của	lão

ta	và	cô	gái	đó.

Cô	ấy	cũng	chẳng	tìm	cách	an	ủi	bố:

“Đúng	vậy	hay	là	không	đúng?”

Quả	là	một	cô	nàng	ghê	gớm.	Có	phải	là	lúc	thích	hợp	không?

“Không	đúng,	bố	nói	dối.

-	À,	ra	thế!	Ông	làm	tôi	sợ	quá…”

Thật	ghê	gớm,	bố	lại	nghĩ.

Cô	ấy	vừa	tống	cho	mình	một	cú	nốc	ao.

	

-	Rồi	sau	đó?

-	Sau	đó,	công	việc	lại	tiếp	tục.	Rất	chuyên	nghiệp.	Như	thể	không	có

gì	xảy	ra.	Bố	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Bố	có	cảm	tưởng	như	vừa	nắm	một	dòng	điện

220V	trong	tay	và	cảm	thấy	khó	chịu.	Bố	không	nhìn	cô	ấy	nữa.	Bố	không

còn	muốn	nhìn	cô	ấy.	Bố	không	còn	muốn	cô	ấy	tồn	tại	nữa.	bố	không	thể

quay	về	phía	cô	ấy	nữa.	Bố	muốn	cô	ấy	biến	vào	một	cái	xó	nào	đấy	và	bố

biến	mất	theo	cô	ấy.	Và	càng	không	để	ý	đến	cô	ấy,	bố	lại	càng	phải	lòng	cô

ấy.	Nó	chính	là	điều	lúc	nãy	bố	nói	với	con,	giống	như	một	căn	bệnh	vậy.

Con	biết	nó	diễn	ra	thế	nào	rồi	đấy…	Con	hắt	xì.	Một	lần.	Hai	lần.	Con	rùng

mình	và	thế	là	xong.	Đã	quá	muộn.	Điều	tồi	tệ	đã	đến.	Ở	đây	cũng	y	như

vậy:	bố	bị	tóm,	bố	coi	như	tiêu	luôn.	Chẳng	còn	hy	vọng	gì	được	nữa	và	khi

cô	ấy	dịch	cho	bố	những	lời	của	ông	Singh	thì	bố	cắm	đầu	xuống	mớ	tài	liệu

của	mình.	Cô	ấy	chắc	hẳn	sẽ	cảm	thấy	rất	vui	thú.	Nỗi	đau	khổ	này	đã	kéo

dài	gần	ba	tiếng	đồng	hồ…	Con	làm	sao	vây?	Con	lạnh	à?

-	Một	chút	thôi	ạ,	nhưng	không	sao,	không	sao…	Bố	tiếp	tục	đi.

Chuyện	gì	đã	xảy	ra	sau	đó?

Ông	cúi	xuống	giúp	tôi	kéo	chăn	lên.



-	Sau	đó,	chẳng	có	gì	cả.	Sau	đó…	Bố	vừa	nói	với	con	đấy	thôi,	bố	vừa

mới	sống	những	giờ	phút	tốt	đẹp	nhất…	Sau	đó	bố…	Sau	đó	chuyện	trở	nên

buồn	hơn.

-	Nhưng	đâu	có	ngay	lập	tức?

-	Không.	Không	phải	ngay	sau	đó.	Có	một	chút…	Nhưng	tất	cả	khoảng

thời	gian	mà	bố	và	cô	ấy	cùng	nhau	chia	sẻ	sau	buổi	làm	việc	đó,	đều	giống

như	thể	bố	đánh	cắp	chúng	vậy…

-	Đánh	cắp	của	ai?

-	Của	ai	ư?	Của	cái	gì	ư?	Giá	mà	bố	biết	được	điều	đó…

Sau	đó,	bố	thu	xếp	giấy	tờ	và	đóng	nắp	bút	lại.	Bố	đứng	lên,	bắt	tay

những	tên	đao	phủ	của	mình	và	rời	căn	phòng	đó.	Và	trong	thang	máy,	khi

các	cánh	cửa	đã	đóng	lại,	bố	thật	sự	có	cảm	giác	đang	rơi	vào	một	cái	hố.	Bố

mệt	phờ,	trống	rỗng,	kiệt	sức	và	sắp	khóc.	Do	căng	thẳng	thần	kinh,	bố	nghĩ

vậy…	Bố	cảm	thấy	mình	quá	khốn	khổ,	quá	cô	đơn…	Đặc	biệt	là	quá	cô

đơn.	Bố	quay	trở	lại	căn	phòng	khách	sạn,	kêu	một	ly	whisky	và	chuẩn	bị

nước	cho	bồn	tắm.	Thậm	chí	tên	cô	ấy	bố	cũng	không	biết.	Bố	chẳng	biết

chút	gì	về	cô	ấy	cả.	Bố	liệt	kê	những	thứ	bố	biết:	cô	ấy	nói	tiếng	Anh	đặc

biệt	tốt.	Cô	ấy	thông	minh…	Rất	thông	minh…	Quá	thông	minh	chăng?

Kiến	thức	kỹ	thuật,	khoa	học	và	luyện	kim	làm	bố	bàng	hoàng.	Tóc	cô	ấy

màu	nâu.	Cô	ấy	rất	xinh.	Có	lẽ	cao	khoảng…	bao	nhiêu	nhỉ…	có	lẽ	là	1,66

mét…	Cô	ấy	chế	giễu	bố.	Cô	ấy	không	đeo	nhẫn	cưới	và	cho	thấy	một	cái

bụng	xinh	xắn	nhất	trong	mọi	cái	bụng.	Cô	ấy..	Gì	nữa	nhỉ?	Nước	bồn	tắm

nguội	đến	đâu	bố	lại	mất	hy	vọng	đến	đấy.	

Buổi	tối,	bố	đi	ăn	với	mấy	gã	làm	việc	ở	Comex.	Bố	chẳng	ăn	gì	hết.

Bố	gật	đầu.	Bố	chẳng	biết	mình	trả	lời	có	hay	không.	Cô	ấy	ám	ảnh	bố.

Cô	ấy	ám	ảnh	bố,	con	hiểu	không?

Ông	quỳ	gối	trước	lò	sưởi	và	chậm	rãi	thổi	lửa.



	

-	Khi	bố	quay	trở	lại	khách	sạn,	cô	tiếp	tân	đưa	cho	bố	một	mẩu	tin

nhắn	kèm	theo	chìa	khoá	phòng.	Một	dòng	chữ	nhỏ	hỏi	bố:

“Không	đúng	thế	sao?”

Cô	ấy	đang	ngồi	ở	quầy	rượu	nhìn	bố	mỉm	cười.

Bố	vừa	tiến	lại	gần	vừa	đánh	nhè	nhẹ	lên	ngực.

Bố	vỗ	vỗ	cái	quả	tim	tội	nghiệp	bị	rối	loạn	của	bố	để	nó	đập	trở	lại.

Bố	quá	hạnh	phúc.	Bố	đã	không	mất	cô	ấy.	Vẫn	chưa.

Quá	hạnh	phúc	và	ngạc	nhiên	cũng	bởi	vì	cô	ấy	thay	đổi	trang	phục.

Hiện	giờ,	cô	ấy	mặc	một	chiếc	quần	bò	cũ	và	một	chiếc	áo	phông	kỳ	dị.

“Cô	đã	thay	quần	áo	rồi	à?”

-	Ờ…	Vâng.

-	Nhưng	tại	sao?

-	Lúc	nãy	khi	ông	nhìn	thấy	tôi,	tôi	đang	cải	trang	đấy.	Tôi	ăn	mặc	như

thế	khi	tôi	làm	việc	với	những	người	Trung	Quốc	cổ	hủ.	Tôi	đã	nhận	ra	rằng

họ	thích	vậy,	kiểu	old-fashione[5],	nó	làm	cho	họ	yên	tâm…	Tôi	không

biết…	Họ	tin	tưởng	hơn…	Tôi	cải	trang	thành	một	cô	gái	già	và	thế	là	tôi	trở

nên	vô	hại.

-	Nhưng	cô	khi	đó	không	hề	có	vẻ	của	một	cô	gái	già,	tôi	đảm	bảo	đấy!

Cô…	Cô	trông	rất	hay…	Cô…	Tôi….Tóm	lại,	tôi	thấy	thật	đáng	tiếc…

-	Vì	tôi	đã	thay	trang	phục	á?

-	Vâng.

-	Cả	ông	cũng	thế,	ông	cũng	thích	là	tôi	vô	hại	hơn	nữa	à?”

Cô	ấy	cười.	Bố	tan	chảy	ra.

“Tôi	không	hề	tin	là	cô	bây	giờ	lại	ít	nguy	hiểm	hơn	khi	cô	ở	trong

chiếc	váy	ngắn	màu	xanh	đâu.	Tôi	không	hề	tin	chút	nào	cả,	không	hề,

không	hề.”



	

“Chúng	tôi	đã	kêu	mấy	cốc	bia	Trung	Quốc.	Cô	ấy	tên	là	Mathilde,	ba

mươi	tuổi	và	nếu	cô	ấy	làm	bố	ngạc	nhiên	thì	đấy	là	bởi	vì	cô	ấy	chẳng	có	tài

cán	gì	cả:	bố	và	hai	anh	trai	của	cô	ấy	làm	việc	cho	công	ty	Shell.	Cô	ấy

thuộc	nằm	lòng	tất	cả	những	thuật	ngữ	đó.	Cô	ấy	đã	từng	sống	tại	tất	cả	các

quốc	gia	dầu	khí	của	thế	giới,	lui	tới	hàng	chục	ngôi	trường	và	học	hàng	vạn

từ	nói	tục	trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ.	Cô	ấy	không	thể	nói	chính	xác	mình

sống	ở	đâu.	Cô	ấy	chẳng	sở	hữu	gì	hết.	Chỉ	toàn	là	kỉ	niệm.	Toàn	là	bạn	bè.

Cô	ấy	yêu	thích	công	việc	của	mình.	Dịch	những	ý	nghĩ	và	tung	hứng	với

các	câu	từ.	Hiện	tại	cô	ấy	ở	Hồng	Kông	bởi	vì	chỉ	cần	chìa	tay	ra	là	kiếm

được	việc	rồi.	Cô	ấy	thích	thành	phố	này,	nơi	mà	các	toà	nhà	chọc	trời	mọc

lên	chỉ	trong	vòng	một	đêm	và	nơi	người	ta	có	thể	ăn	tối	trong	một	cái	quán

ăn	lụp	xụp	mà	chỉ	cần	bước	thêm	năm	chục	mét.	Cô	ấy	thích	sự	năng	động

của	thành	phố	này.	Cô	ấy	đã	từng	sống	vài	năm	tại	Pháp	khi	còn	nhỏ	và

thỉnh	thoảng	quay	lại	đó	thăm	những	người	anh	em	họ.	Một	ngày	nào	đó,	cô

ấy	sẽ	mua	một	căn	hộ	ở	đấy.	Bất	kỳ	căn	nào,	bất	kỳ	ở	đâu.	Chỉ	cần	nó	có	bò

và	lò	sưởi.	Trong	khi	nói	như	vậy,	cô	ấy	cười,	cô	ấy	sợ	bò!	Cô	ấy	lấy	thuốc

lá	của	bố	và	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	bố	bắt	đầu	bằng	việc	ngước	mắt	lên	trời.

Cô	ấy	hỏi	bố	vài	câu	nhưng	bố	gạt	đi,	bố	muốn	nghe	cô	ấy	nói,	cô	ấy	cơ,	bố

muốn	nghe	âm	thanh	giọng	nói	của	cô	ấy,	cái	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	những	câu

thành	ngữ	không	chắc	chắn	hoặc	lỗi	thời	của	cô	ấy.	Bố	không	bỏ	sót	một	chi

tiết	nào	cả.	Bố	muốn	đắm	mình	vào	cô	ấy,	vào	khuôn	mặt	của	cô	ấy.	Chưa	gì

bố	đã	mê	cái	cổ,	đôi	bàn	tay,	cái	mũi	đáng	yêu,	những	nốt	ruồi,	quầng	mắt,

đôi	mắt	nghiêm	trang	của	cô	ấy…	Bố	hoàn	toàn	lú	lẫn.	Con	lại	cười	nữa	à?

-	Con	chẳng	nhận	ra	bố…

-	Con	còn	lạnh	không?

-	Không,	được	rồi	ạ.



-	Cô	ấy	mê	hoặc	bố…	Bố	mong	muốn	sao	cho	thế	giới	ngừng	quay.

Cho	đêm	này	không	bao	giờ	kết	thúc.	Bố	không	muốn	rời	cô	ấy	nữa.	Không

bao	giờ.	Bố	muốn	ngồi	ườn	trong	cái	ghế	đó	và	nghe	cô	ấy	kể	về	cuộc	sống

của	cô	ấy	mãi	mãi.	Bố	muốn	điều	không	thể.	Dù	không	hay	biết,	nhưng	như

vậy	bố	đã	mở	đầu	nội	dung	câu	chuyện	của	hai	người…	những	giờ	phút

ngừng	trôi,	hư	ảo,	không	thể	giữ	lại,	không	thể	ngăn	chặn.	Mà	cũng	không

thể	tận	hưởng.	Và	rồi	cô	ấy	đứng	dậy.	Ngày	hôm	sau	cô	ấy	đi	làm	sớm.	Vẫn

là	cho	công	ty	Singh	and	Co.	Cô	ấy	rất	quý	cái	lão	cáo	già	đó,	nhưng	cô	cần

phải	đi	ngủ	thôi	bởi	vì	ông	ta	rất	kinh	khủng!	Bố	đứng	dậy	cùng	một	lúc	với

cô	ấy.	Tim	bố	lại	bỏ	bố	một	lần	nữa.	Bố	sợ	mất	cô	ấy.	Bố	nói	lúng	búng

trong	khi	cô	ấy	mặc	áo	vét.

“Xin	lỗi,	tôi	không	nghe	rõ?

-	Tôiợất	cô.

-	Ông	nói	gì	cơ?

-	Tôi	nói	là	tôi	sợ	mất	cô.”

“Cô	ấy	mỉm	cười.	Không	nói	gì	cả.	Cô	ấy	cười	và	xoay	nhẹ	người	từ

trước	ra	sau	tay	nắm	chặt	cổ	áo	vét	của	mình.	Bố	đã	hôn	cô	ấy.	Miệng	cô	ấy

vẫn	khép.	Bố	hôn	nụ	cười	của	cô	ấy.	Cô	ấy	lắc	đầu	và	nhẹ	nhàng	đẩy	bố	ra.

Bố	suýt	té	ngửa.

*

*													*

-	Thế	thôi	ạ?

-	Ừ.

-	Bố	không	muốn	kể	cho	con	phần	tiếp	theo,	phải	không?	Phần	này	bị

cấm	ạ?

-	Không	hề!	Không	hề,	con	ạ…	Cô	ấy	đi	còn	bố	lại	ngồi	xuống	ghế.

Bố	trải	qua	phần	đêm	còn	lại	để	mơ	mộng	trong	lúc	đọc	mẩu	giấy	nhỏ	của	cô



ấy	đặt	trên	đùi	bố.	Con	thấy	đấy,	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả…

-	Ồ!	Có	chứ…	Cái	đùi	của	bố…

-	Con	quá	ngớ	ngẩn,	con	gái	ạ.

Tôi	cười	ngượng	nghịu.

-	Nhưng	vậy	thì	tại	sao	cô	ấy	lại	quay	lại	nhỉ?

-	Đó	là	chính	là	câu	hỏi	mà	bố	tự	đặt	ra	cho	mình	đêm	hôm	đó	và	sáng

hôm	sau	và	ngày	hôm	sau	nữa	và	tất	cả	mọi	ngày	cho	đến	khi	bố	gặp	lại	cô

ấy…

-	Bố	gặp	lại	cô	ấy	khi	nào?

-	Hai	tháng	sau	đó.	Một	buổi	tối	giữa	tháng	Tám,	cô	ấy	bất	thần	đến

văn	phòng	bố.	Lúc	đó	bố	chẳng	chờ	đợi	ai	cả.	Bố	đi	nghỉ	hè	về	sớm	hơn	một

chút	để	yên	tĩnh	làm	việc.	Cánh	cửa	mở	ra	và	đó	là	cô	ấy.	Cô	ấy	ngẫu	nhiên

đi	qua.	Vô	tình	thôi.	Cô	ấy	vừa	ở	Normandie	về	và	đang	chờ	cú	điện	thoại

của	một	cô	bạn	để	đi	tiếp.	Cô	ấy	tìm	bố	trong	niêm	giám	điện	thoại	và	thế

là…

Cô	ấy	mang	lại	cho	bố	cái	bút	mà	bố	đã	để	quên	ở	phía	bên	kia	thế

giới.	Cô	ấy	đã	quên	không	đưa	cho	bố	khi	ở	quầy	rượu,	nhưng	lần	này,	cô	ấy

nghĩ	ngay	đến	nó	và	lập	tức	lục	tìm	trong	túi	xách	của	mình.

Cô	ấy	không	thay	đổi.	Ý	bố	là,	bố	đã	không	hề	lý	tưởng	hoá	cô	ấy,	bố

hỏi	cô	ấy:

“Nhưng…	Cô	đến	chỉ	vì	việc	này	thôi	sao?	Vì	cái	bút	à?

-	Vâng,	tất	nhiên.	Nó	là	một	cái	bút	đẹp.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	ông	tha	thiết

muốn	có	nó.”

Cô	ấy	trả	nó	lại	cho	bố	cùng	với	một	nụ	cười.	Đó	là	một	chiếc	bút	bi.

Một	chiếc	Bic	màu	đỏ.

Bố	không	biết	phải	làm	gì	nữa.	Bố…	Cô	ấy	đã	choàng	tay	ôm	lấy	bố

và	bố	để	mặc	cho	mình	bị	bất	ngờ.	Thế	giới	đang	thuộc	về	bố.



	

Bố	và	cô	ấy	đã	tay	trong	tay	đi	ngang	qua	Paris.	Từ	Trocadéro	đến	đảo

Cité,	men	theo	bờ	sông	Seine.	Đó	là	một	buổi	tối	tuyệt	đẹp.	Trời	nóng.	Áng

sáng	rất	dịu.	Mặt	trời	vẫn	chưa	lặn	hẳn.	Bố	và	cô	ấy	giống	như	hai	người

khách	du	lịch,	không	âu	lo,	ngây	ngất,	chiếc	áo	vét	vắt	vai	và	những	ngón

tay	đan	xen	vào	nhau.	Bố	làm	người	hướng	dẫn.	Bố	đã	không	đi	bộ	như	vậy

từ	nhiều	năm	rồi.	Bố	đang	khám	phá	lại	thành	phố	của	mình.	Rồi	hai	người

đã	ăn	tối		ở	quảng	trường	Dauphine	và	trải	qua	những	ngày	tiếp	theo	trong

căn	phòng	khách	sạn	của	cô	ấy.	Bố	nhớ	buổi	tối	hôm	đầu	tiên.	Đến	cái	vị

mặn	của	cô	ấy.	Chắc	hẳn	cô	ấy	đã	tắm	biển	trước	khi	lên	tàu.	Nửa	đêm	bố

phải	dậy	vì	khát	nước.	Bố	…	Thật	tuyệt	vời.

Thật	tuyệt	vời	và	hoàn	toàn	giả	tạo.	Mọi	thứ	đều	giả	tạo.	Đó	không

phải	là	cuộc	sống.	Không	phải	là	Paris.	Mà	là	tháng	Tám.	Bố	không	phải	là

khách	du	lịch.	Không	phải	là	người	độc	thân.	Bố	nói	dối.	Bố	tự	dối	bản	thân.

Nói	dối	cô	ấy,	nói	dối	gia	đình	mình.	Cô	ấy	không	dễ	bị	lừa	và	đến	giai	đoạn

của	những	lời	nói	bao	biện,	của	những	cuộc	gọi	điện	thoại	riêng	và	những	lời

nói	dối	phải	thú	nhận,	cô	ấy	ra	đi.

Trước	cánh	cửa	vào	khu	vực	lên	máy	bay,	cô	ấy	tuyên	bố:

“Em	sẽ	cố	gắng	sống	mà	không	có	ông.	Hy	vọng	là	em	sẽ	làm	được

điều	đó…”

Bố	không	có	can	đảm	ôm	hôn	cô	ấy.

Tối	đó,	bố	đi	ăn	ở	Drugstore.	Bố	đau	khổ.	Đau	như	thể	là	thân	mình	bị

thiếu	một	bộ	phận	gì	đó,	như	thể	người	ta	đã	cắt	mất	một	cánh	tay	hay	một

cẳng	chân	của	mình.	Cái	cảm	giác	đó	thật	kỳ	lạ.	Bố	không	hiểu	điều	gì	đang

diễn	ra	với	mình.	Bố	nhớ	là	đã	vẽ	hai	hình	người	trên	chiếc	khăn	trải	bàn

bằng	giấy.	Hình	bên	trái,	đó	là	cô	ấy	khi	nhìn	trực	diện	còn	hình	bên	phải,	là

cô	ấy	nhìn	từ	phía	sau	lưng.	Bố	cố	nhớ	lại	vị	trí	chính	xác	của	các	nốt	ruồi



của	cô	ấy	và	khi	người	bồi	bàn	tiến	lại	gần,	nhìn	thấy	những	cái	dấu	chấm

nhỏ	đó,	anh	ta	hỏi	bố	có	phải	bố	là	người	làm	nghề	châm	cứu	hay	không.	Bố

không	hiểu	chuyện	gì	đang	đến	với	mình	nhưng	chí	ít,	bố	cũng	có	linh	cảm

rằng	nó	rất	nghiêm	trọng!	Trong	vòng	vài	ngày	đó,	bố	đã	là	chính	mình.

Không	hơn,	không	kém	chính	mình.	Khi	bố	ở	bên	cô	ấy,	bố	cảm	tưởng	mình

là	một	gã	tốt…	Chỉ	đơn	giản	thế	thôi.	Bố	không	biết	rằng	mình	có	thể	là	một

gã	tốt.

“Bố	yêu	người	phụ	nữ	này.	Bố	yêu	Mathilde	này.	Bố	yêu	giọng	nói

của	cô	ấy,	tinh	thần	của	cô	ấy,	tiếng	cười	của	cô	ấy,	thế	giới	quan	của	cô	ấy,

một	dạng	thuyết	định	mệnh	của	những	người	đã	từng	ngao	du	rất	nhiều.	Bố

yêu	tiếng	cười,	sự	tò	mò,	sự	kín	đáo,	cái	cột	sống	lưng,	hai	bên	hông	hơi	nhô

ra,	những	phút	im	lặng,	sự	dịu	dàng	và...	tất	cả	những	thứ	khác	của	cô	ấy.

Tất	cả...	Tất	cả.	Bố	cầu	trời	cho	cô	ấy	không	thể	tiếp	tục	sống	thiếu	bố.	Bố

không	nghĩ	đến	những	hậu	quả	của	chuyện	giữa	hai	người.	Bố	mới	vừa

khám	phá	ra	rằng	cuộc	sống	vui	vẻ	hơn	nhiều	khi	người	ta	hạnh	phúc.	Bố

phải	mất	đến	bốn	mươi	hai	năm	mới	nhận	ra	được	điều	đó	và	bố	ngây	ngất

đến	mức	tự	cấm	mình	làm	hỏng	mọi	việc	khi	bới	lông	tìm	vết.	Bố	là	con

giống	Ravi	trang	trí	trong	những	mô	hình	miêu	tả	nơi	Đức	Chúa	sinh	ra...	+

Ông	rót	thêm	đồ	uống	cho	chúng	tôi.

-	Cũng	chính	từ	lúc	đó	mà	bố	đã	trở	thành	một	workoholic,	như	người

Mỹ	nói.	Hầu	hết	thời	gian	trong	ngày	bố	ở	trong	văn	phòng.	Bố	đến	trước

người	khác	và	ra	về	cuối	cùng.	Bố	làm	việc	thứ	Bảy	và	giậm	chân	cả	ngày

Chủ	nhật.	Bố	dùng	mọi	cớ	để	ở	phòng	làm	việc.	Cuối	cùng,	bố	đã	nhận	được

hợp	đồng	với	Đài	Loan	và	có	thể	hành	động	tự	do	hơn	nữa.	Bố	tận	dụng	việc

đó	để	dựng	thêm	các	dự	án	khác.	Ít	nhiều	có	suy	tính	đúng	đắn.	Và	tất	cả

những	điều,	tất	cả	những	ngày	và	những	giờ	điên	rồ	này	là	vì	một	lý	do	duy



nhất:	vì	bố	hy	vọng	nhận	được	điện	thoại	của	cô	ấy.

Một	người	phụ	nữ	đang	ở	nơi	nào	đó	trên	hành	tinh	này,	có	thể	là	cách

đây	vài	bước,	có	thể	xa	cả	chục	ngàn	cây	số	nhưng	có	một	điều	duy	nhất	cần

được	tính	đến,	đó	là	cô	ấy	có	thể	gặp	lại	mình.

Bố	rất	vững	tin.	Bố	tràn	trề	năng	lượng.	Bố	nghĩ	mình	khá	hạnh	phúc

vào	giai	đoạn	đó	vì	dù	bố	không	có	cô	ấy	bên	cạnh,	nhưng	bố	biết	là	cô	ấy

đang	tồn	tại.	Thế	đã	là	quá	mức	mong	đợi	rồi.

Bố	nhận	được	tin	của	cô	ấy	vài	ngày	trước	Noel.	Cô	ấy	sắp	đến	Pháp

và	hỏi	bố	liệu	bố	có	rảnh	để	ăn	trưa	cùng	cô	ấy	tuần	sau	đó	không.	Hai	người

hẹn	gặp	tại	chính	quán	bar	nhỏ	lần	trước,	nhưng	giờ	không	còn	là	mùa	hè

nữa	và	khi	cô	ấy	muốn	cầm	tay	bố,	bố	lẹ	làng	rụt	tay	lại.	“Ở	đây	có	nhiều

người	biết	ông	à?”,	cô	ấy	tự	ái	hỏi	bố.

Bố	đã	làm	cô	ấy	tổn	thương.	Bố	rất	khổ	sở.	Bố	đưa	tay	lại	cho	cô	ấy,

nhưng	cô	ấy	không	động	đến.	Thời	gian	trôi	qua	trong	khi	bố	và	cô	ấy	còn

chưa	tìm	lại	được	nhau.	Bố	đến	gặp	lại	cô	ấy	ngay	buổi	tối	hôm	đó	tại	một

căn	phòng	khách	sạn	khác	và	khi,	cuối	cùng,	bố	có	thể	lùa	những	ngón	tay

mình	vào	mái	tóc	cô	ấy,	bố	lại	bắt	đầu	sống.

Bố...	Bố	thích	làm	tình	với	cô	ấy.

Chiều	ngày	hôm	sau,	hai	người	gặp	lại	nhau	vẫn	tại	nơi	đó	và	ngày

hôm	sau	nữa	cũng	vậy...	Đó	là	hay	ngày	trước	Noel,	sắp	xa	nhau,	bố	muốn

hỏi	cô	ấy	xem	dự	định	của	cô	ấy	thế	nào	nhưng	không	dám	mở	miệng.	Nỗi

sợ	đang	ở	đó.	Nó	ngăn	không	cho	bố	mỉm	cười	với	cô	ấy.

Cô	ấy	ngồi	trên	giường.	Bố	đến	trước	mặt	và	gục	đầu	lên	đùi	cô	ấy.

“Chúng	ta	sẽ	như	thế	nào	đây?”	cô	ấy	hỏi.

Bố	im	lặng.

“Ông	biết	không,	hôm	qua	khi	ông	đi	bỏ	lại	em	trong	căn	phòng	này

vào	chính	giữa	buổi	chiều	như	vậy,	em	tự	nhủ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ



sống	lại	cái	cảnh	này	nữa.	Không	bao	giờ,	ông	nghe	thấy	không?	Không	bao

giờ	nữa...	Em	mặc	lại	quần	áo	và	ra	ngoài.	Em	không	biết	đi	đâu.	Em	không

muốn	sống	cái	cảnh	đó	nữa,	không	muốn	nằm	bên	ông	trong	một	căn	phòng

và	nhìn	ông	ra	đi	sau	đó.	Thật	quá	mức	chịu	đựng.”

Cô	ấy	nói	một	cách	khó	khăn.

“Em	đã	tự	hứa	với	mình	là	sẽ	không	bao	giờ	chung	sống	lại	mới	một

người	đàn	ông	từng	làm	cho	mình	đau	khổ.	Em	tin	là	em	không	đáng	phải

chịu	như	vậy,	ông	hiểu	không?	Em	không	đáng	bị	như	thế.	Vì	vậy,	đó	là	lý

do	tại	sao	em	hỏi	ông:	Chúng	ta	sẽ	như	thế	nào	đây?”

Bố	vẫn	lặng	câm.

“Ông	không	nói	gì	cả	à?	Em	đã	nghi	là	như	vậy.	Dù	sao	thì	ông	có	thể

nói	gì	được	chứ?	Ông	có	vợ	và	các	con	ông.	Còn	em,	em	là	cái	thá	gì?	Em

gần	như	chẳng	là	gì	cả	trong	cuộc	sống	của	ông.	Em	sống	quá	xa...	Quá	xa

và	quá	lạ...	Em	không	biết	làm	thứ	gì	giống	như	người	ta	cả.	Em	không	có

nhà,	không	có	đồ	đạc,	không	có	mèo,	không	có	sách	dạy	nấu	ăn	và	không	có

dự	định.	Em	tưởng	mình	là	người	không	ranh	nhất,	rằng	mình	đã	hiểu	cuộc

sống	rõ	hơn	người	khác,	và	tự	chúc	tụng	mình	vì	không	bị	mắc	bẫy.	Và	rồi

giờ	với	ông,	em	cảm	thấy	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.

Bây	giờ,	em	rất	muốn	ngừng	chạy	đây	chạy	đó	một	chút	bởi	vì	em	thấy

rằng	cuộc	sống	thật	đẹp	khi	ở	bên	ông.	Em	đã	từng	nói	với	ông	là	em	sẽ	cố

gắng	sống	mà	không	cần	ông...	Em	đang	cố,	đang	cố,	nhưng	em	không	được

kiên	cường	cho	lắm,	em	vẫn	luôn	luôn	nghĩ	về	ông.	Cho	nên	em	hỏi	ông

điều	này	bây	giờ	và	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng,	ông	định	làm	gì	với	em?

-	Yêu	cô.

-	Còn	gì	nữa?

-	Tôi	hứa	với	cô	là	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	lại	cô	trong	một	căn	phòng

khách	sạn	nữa.	Tôi	hứa	đấy.



Và	bố	quay	lại	vùi	mặt	vào	giữa	hai	chân	có	ấy.	Cô	ấy	nắm	tóc	nâng

đầu	bố	dậy.

-	Nhưng	còn	gì	nữa?

-	Tôi	yêu	cô.	Tôi	chỉ	hạnh	phúc	khi	ở	bên	cô.	Tôi	chỉ	yêu	mình	cô.

Tôi...	Tôi...	Hãy	tin	tưởng	ở	tôi...

Cô	ấy	buông	đầu	bố	ra	và	cuộc	đối	thoại	dừng	ở	đó.	Bố	âu	yếm	ôm	cô

ấy	nhưng	cô	ấy	không	thả	lòng	mình,	mà	cô	ấy	để	mặc.	Hoàn	toàn	khác	nhau

là	ở	chỗ	đó.

-	Chuyện	sau	đó	thế	nào?

-	Sau	đó,	bố	và	cô	ấy	chia	tay	nhau	lần	đầu	tiên...	Bố	nói	“lần	đầu

toên”	là	bởi	vì	hai	người	còn	chia	tay	nhau	biết	bao	nhiêu	lần...	Rồi	bố	gọi	lại

cho	cô	ấy...	Bố	van	xin	cô	ấy...	Bố	đã	tìm	được	một	cái	cớ	để	quay	lại	Trung

Quốc.	Bố	đã	thấy	phòng	ngủ	của	cô	ấy	và	gặp	bà	chủ	nhà	của	cô	ấy...

Bố	ở	lại	đó	một	tuần	và	trong	khi	cô	ấy	làm	việc	thì	bố	đóng	vai	thợ	sử

ống	nước,	thợ	điện,	thợ	xậy.	Bố	dau	gãy	lưng	vì	cái	cô	Li	suốt	ngày	chỉ	biết

hát	và	vuốt	ve	mấy	con	chim	đó.	Cô	ấy	đã	đưa	bố	đi	thăm	cảng	Hồng	Kông

và	dẫn	bố	đến	nhà	một	quý	bà	già	nua	người	Anh,	bà	này	tưởng	rằng	bố	là

Công	tước	Mountbatten?	Con	có	tin	không,	bố	đã	vào	vai	luôn...

-	Con	có	hiểu	mọi	chuyện	này	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	bố

không?	Đối	với	một	cậu	bé	không	dám	trèo	lên	tầng	bảy?	Cả	cuộc	đời	của	bố

diễn	ra	ở	giữa	hau	quận	của	Paris	và	một	căn	nhà	vùng	nông	thôn.	Bố	chưa

từng	thấy	cha	mẹ	mình	hạnh	phúc,	người	anh	duy	nhất	của	bố	đã	chết	vì	ngạt

thờ	và	bố	đã	cưới	người	đầu	tiên	bố	tán	tỉnh,	em	gái	của	một	trong	những

người	bạn,	chỉ	vì	bố	không	biết	rút	ra	kịp	thời...

Đúng,	cuộc	đời	bố	là	như	thế	đó...

Con	có	hiểu	được	không?	Bố	có	cảm	tưởng	được	sinh	ra	lần	thứ	hai.



Bố	có	cảm	tưởng	là	mọi	chuyện	được	bắt	đầu	lại	từ	ngày	hôm	qua	đó,	trong

vòng	tay	của	cô	ấy,	dưới	nguồn	nước	không	hẳn	sạch,	trong	cái	căn	phòng

hẹp	của	cô	Li...

Ông	ngừng	nói.

-	Là	Christine	ạ?

-	Không,	trước	Christine...	Lần	đó	bị	sẩy	thai.

-	Con	không	biết	chuyện	này.

-	Chẳng	ai	biết	cả.	Biết	để	làm	gì?	Bố	đã	cuối	một	cô	gái	trẻ	mà	bố

yêu,	như	người	ta	yêu	một	cô	gái	vậy.	Một	mối	tình	lãng	mạn	và	trong	sáng.

Những	rung	động	đầu	đời...	Lễ	cưới	hơi	buồn.	Bố	có	cảm	tưởng	đang	làm	lễ

ban	thánh	thể	làn	thứ	hai.

Suzanne	cũng	vậy.	chắc	cũng	không	tưởng	tượng	được	mọi	chuyện	lại

diễn	ra	nhanh	chóng	đến	thế...	Bà	ấy	một	lúc	mất	luôn	cả	tuổi	trẻ	lẫn	những

ảo	tưởng	của	mình.	Bố	và	bà	ấy	mất	hết	những	thứ	đó	trong	khi	ông	bố	vợ

bố	lại	kiếm	được	một	cậu	con	rể	hoàn	hảo.	Bố	vừa	tốt	nghiệp	trường	Mỏ	và

ông	ấy	không	thể	mơ	ước	hơn	thế	bởi	vì	các	con	trai	ông	ấy	là	những

người...	theo	văn	học.	Ông	ấy	lẩm	nhẩm	khi	phát	âm	cái	từ	đó.

Suzanne	và	bố	không	yêu	nhau	mãnh	liệt	nhưng	cả	hai	đều	ngoan

ngoãn	dễ	bảo.	Hồi	đó,	cái	này	bù	trừ	cho	cái	kia	là	đủ.

Bố	kể	cho	con	tất	cả	những	điều	này,	nhưng	bố	không	tin	chắc	là	con

có	thể	hiểu	rõ	được.	Mọi	thứ	đã	thay	đổi	quá	nhiều...	Lúc	đó	cách	đây	bốn

mươi	năm	mà	như	thể	cả	hau	thế	kỷ	vậy.	Đó	là	một	thời	kỳ	mà	những	cô	gái

trẻ	lấy	chồng	khi	bị	mất	trinh.	Đối	với	các	con	bây	giờ,	thì	đó	là	thời	tiền	sử.

Ông	xoa	xoa	mặt.

-	Bố	đang	kể	đến	đâu	nhỉ?	À	ừ...	Bố	đang	nói	là	bố	ở	bên	kia	Trái	Đất



với	một	người	phụ	nữ	kiếm	sống	bằng	việc	chạy	nhảy	từ	châu	lục	này	sang

châu	lục	khác	và	có	vẻ	yêu	bố	vì	con	người	vốn	có	của	bố,	vì	những	cái	có	ở

bên	trong,	ở	nội	tâm.	Một	người	phụ	nữ	yêu	bố,	bố	có	thể	nói:	một	cách	âu

yếm.	Đúng,	tất	cả	chuyện	này	thật	mới	mẻ.	Rất	lạ	lẫm.	Một	người	phụ	nữa

tuyệt	vời	nín	thở	nhìn	bố	ăn	súp	rắn	hổ	mang	nấu	với	hoa	cúc.

-	Có	ngon	không	ạ?

-	Hơi	giống	keo	theo	khẩu	vị	của	bố...

Ông	cười.

	

-	Và	khi	bố	lên	lại	máy	bay,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	bố	không	thấy	sợ.

Bố	tự	nhủ:	Nó	có	thể	nổ	tung,	có	thể	rơi	như	một	cục	đá	và	lao	xuống	đất,

như	vậy	cũng	chẳng	thành	vấn	đề.

-	Vì	sao	bố	lại	nói	thế?

-	Vì	sao	á?

-	Thì	vân...	Nếu	là	con,	con	sẽ	tự	nhủ	ngược	lại...	Con	sẽ	nói	với

mình:	“Bây	giờ	mình	biết	tại	sao	mình	sợ	và	cái	máy	bay	chết	tiệt	này	chớ	có

mà	rơi	đấy!”

-	Ừ,	con	có	lý.	Như	thế	khôn	hơn...	Nhưng	đây	rồi,	chúng	ta	đang

động	đến	mấu	chốt	của	vấn	đề,	bố	đã	không	nói	với	mình	như	thế.	Có	lẽ	bố

gần	như	đã	hy	vọng	là	nó	rơi	cơ...	Cuộc	sống	của	bố	như	vậy	sẽ	đơn	giãn

hơn	biết	bao	nhiêu...

-	Bố	vừa	gặp	người	phụ	nữ	của	đời	bố	mà	bố	lại	dự	kiến	chết	ư?

-	Bố	đây	có	nói	với	con	là	bố	muốn	chết!

-	Không,	con	cũng	không	nói	vậy.	Con	nói	là	bố	“dự	kiến”	chết?

-	Bố	nghĩ	là	bố	dự	kiến	chết	mỗi	ngày,	con	thì	không	à?

-	Không.



-	Con	nghĩ	là	cuộc	sống	của	con	đáng	giá	không?

-	Ờ...	Có...	Chí	ít	là	cũng	có	một	chút...	Với	lại	còn	có	hai	con	bé...

-	Đó	là	một	lý	do	chính	đáng.

Ông	đầm	mình	vào	trong	chiếc	ghế	bành	và	khuôn	mặt	lại	biến	mất.

-	Ừ.	Bố	đồng	ý	với	con,	thật	là	phi	lý.	Nhưng	bố	vừa	mới	được	hạnh

phúc	đến	thế.	Quá	hạnh	phúc...	Điều	đó	làm	bố	phải	suy	nghĩ	và	hơi	lo	sợ?

Hạnh	phúc	đến	mức	đó	thì	có	bình	thường	không?	Có	đúng	mực	không?	Bố

sẽ	phải	trả	giá	như	thế	nào	vì	việc	đó?

Bởi	vì...	Liệu	có	phải	là	do	gánh	nặng	của	nền	giáo	dục	mà	bố	được

nhận	hay	là	do	sự	chỉ	dẫn	của	các	ông	cha	đạo	tử	tế?	Hay	đó	là	ở	tính	cách

của	bố?	Bố	có	thể	không	biết	tách	bạch	mọi	thứ	nhưng	có	điều	chắc	chắn	là

bố	luôn	luôn	so	sánh	mình	với	một	con	vật	làm	đồng	áng.	Hàm	thiếc,	dây

cương,	lá	che	mắt,	càng	xe,	lưỡi	cày,	cái	ách,	xe	bò,	rãnh	cày...	Tất	cả	những

thứ	truyền	thống	đó...	Từ	khi	còn	là	một	cậu	bé,	bố	bước	trên	phố	đầu	cúi

gằm	và	nhìn	chằm	chằm	xuống	đất	như	thể	nó	là	một	lớp	vở	phải	xẻ,	một	cái

bỏ	quá	khô	cứng.

Hôn	nhân,	gia	đình,	công	việc,	những	lắt	léo	của	đời	sống	xã	hội,	tất

cả.	Bố	đã	cúi	đầu,	nghiến	răng	trải	qua	hết.	Tiếp	nhận	hết	một	cách	bất	chấp.

Vả	lại,	bố	chơi,	đúng	hơn	là	bố	từng,	chơi	bóng	squash	rất	tốt	và	đó	không

phải	là	điều	ngẫu	nhiên;	bố	thích	cảm	thấy	mình	bị	nhốt	trong	một	căn	phòng

chật	hẹp	va	đánh	hết	sức	vào	một	quả	bóng	để	nó	quay	trở	lại	tay	bố	mạnh

như	một	viên	đại	bác.	Bố	rất	mê	cái	trò	đó.

“Anh	thì	thích	chơi	bóng	squash	còn	em	thích	chơi	môn	đập	bóng

Jokari,	tất	cả	là	ở	đó...”,	một	buổi	tối	Mathilde	tóm	tắt	trong	khi	xoa	bóp	cái

vai	đau	của	bố.	Cô	ấy	im	bặt	một	lúc	rồi	nói	thêm:	“Anh	nên	suy	nghĩ	vể



điều	em	vừa	nói,	nó	khônh	hề	ngớ	ngẩn	chút	nào	đâu.	Những	người	quá

cứng	nhắc	ở	bên	trong	khi	va	chạm	với	cuộc	sống	luôn	luôn	làm	mình	đau,

còn	những	người	mềm	yếu...	không,	không	quá	mềm	yếu,	mềm	dẻo	thì	đúng

hơn,	họ	thì,	khi	chịu	những	cú	sốc	của	cuộc	sốn,	họ	ít	đau	khổ	hơn...	Em

nghĩ	là	anh	nên	chuyển	sang	môn	Jokari	đi,	thú	vị	hơn	nhiều.	Anh	đánh	vào

trái	bóng,	anh	không	biết	là	nó	sẽ	quay	lại	ở	chỗ	nào	nhưng	anh	biết	là	nó	sẽ

quay	lại	vì	có	sợi	dây	ràng	buộc,	và	như	vậy	là	một	cảm	giác	hồi	hộp	tuyệt

diệu.	Anh	thấy,	em	chẳng	hạn,	em	thường	có	cảm	giác	đó...	Rằng	em	là	trái

bóng	Jokari	của	anh...”

Bố	không	phản	ứng	và	cô	ấy	tiếp	tục	xoa	vai	bố	trong	im	lặng.

-	Bố	chưa	từng	dự	tính	sẽ	bắtt	đầu	lại	cuộc	đời	mình	với	cô	ấy	à?

-	Có,	tất	nhiên...	Cả	nghìn	lần	ấy	chứ.

Nghìn	lần	bố	đã	muốn	và	nghìn	lần	bố	lại	thôi...	Bố	cứ	tiến	lại	sát	bờ

vực,	cúi	xuống	thì	bố	lại	chạy	trở	lại.	Bố	cảm	thấy	mình	có	trách	nhiệm	với

Sizanne,	với	các	con.

Trách	nhiệm	về	cái	gì	ư?	Lại	một	câu	hỏi	gây	bối	rối...	Bố	đã	cam	kết.	Bố	đã

ký,	đã	hứa,	bố	phải	cáng	đáng.	Adrien	mới	mười	sáu	tuổi	và	chẳng	có	gì	diễn

ra	tốt	đẹp	với	nó	cả.	Nó	thường	xuyên	chuyển	trường	trung	học,	viết	No

future	trong	thang	máy	và	chỉ	có	mỗi	một	ý	nghĩ	trong	đầu:	đi	Luân	Đôn	và

trở	lại	với	một	con	chuột	trên	vai.	Suzanne	bị	suy	sụp	tinh	thần.	Có	cái	gì	đó

chống	lại	bà	ấy.	Ai	đã	làm	thay	đổi	cậu	con	trai	bé	nhỏ	của	bà	ấy?	Lần	đầu

tiên,	bố	thấy	bà	ấy	không	còn	vững	vàng,	và	ngồi	nhiều	buổi	tối	liền	mà

không	mở	miệng	nói	một	câu.	Bố	tưởng	tượng	tình	hình	đang	ngày	càng	tồi

tệ	hơn.	Và	sau	đó,	bố	tự	nhủ	rằng...	Bố	tự	nhủ	rằng...

-	Bố	tự	nhủ	thế	nào?

-	Chờ	đã,	thật	vô	cùng	lố	bịch...	Bố	cần	phải	tìm	được	lại	đúng	những



từ	của	hồi	đó...	Bố	chắc	đã	tự	nói	với	mình	điều	gì	đó	tựa	như:	“Mình	là	một

hình	mẫu	của	các	con	mình...	Bây	giờ	chúng	đang	ở	giai	đoạn	bình	minh	của

cuộc	đời	chúng,	sắp	sửa	bị	dồn	đến	chân	tường,	đến	cái	tuổi	mà	chúng	sẽ

nghĩ	đến	chuyện	tiến	tới	hôn	nhân,	sẽ	là	một	tấm	gương	tai	hại	biết	chừng

nào	cho	chúng	nếu	bố	chia	tay	mẹ	chúng	bây	giờ...”	Con	để	ý	thấy	cái	kiểu

ăn	to	nói	lớn	ở	đó	rồi	chứ?	“Sau	đó	chúng	có	thể	sẽ	đối	mặt	thế	nào	với	hoàn

cảnh	ấy?	Và	mình	đang	gây	ra	những	xáo	trộn	nào	đây?	Một	điều	vi	phạm

không	thể	sửa	chữa	nào	đây?	Mình	không	phải	là	một	ông	bố	hoàn	hào,	thậm

chí	còn	xa	mới	được	như	vậy,	nhưng	mình	vẫn	là	một	hình	mẫu	tham	chiếu

hiển	nhiên	nhất,	gần	gũi	nhất,	vậy	thì...	hừm	hừm...	mình	phải	giữ	mình

thôi.”

Ông	nghiến	răng.

-	Thật	đẹp	đẽ,	phải	không?	Hãy	công	nhận	là	thật	cao	cả,	đúng	không?

Tôi	im	lặng.

-	Bố	nghĩ	hơn	cả	là	về	Adrien...	Về	việc	phải	là	một	hình	mẫu	của	sự

cam	kết	cho	con	trai	Adrien	của	bố...	Con	có	quyển	cười	khẩy	với	bố,	con

biết	rồi	đấy.	Đừng	có	tước	đi	của	mình	cái	quyền	đó.	Không	mấy	khi	mà

người	ta	có	cơ	hội	nghe	một	câu	chuyện	hay	ho	đâu.

Tôi	lắc	đầu.

-	Ấy	thế	mà...	Ồ...	rồi	có	ích	gì	chứ?	Chuyện	đã	quá	xa	rồi...	Quá	xa

rồi...

-	Thế	mà	gì?

-	Chả	là…Chỉ	ít	là	một	lần,	bố	đã	tiến	rất	gần	vực	thẳm…	Thực	sự	rất

gần…	Bố	đã	tiến	hành	những	bước	cần	thiết	để	tìm	một	căn	hộ	một	phòng,

bố	nghĩ	đến	việc	đưa	Christine	đi	nghỉ	cuối	tuần,	bố	suy	tính	chọn	câu	từ	và

diễn	thử	một	vài	cảnh	trong	ô	tô.	Bố	thậm	chí	đã	hẹn	gặp	người	kế	toán	của

mình	và	rồi	một	buổi	sáng,	hãy	nhìn	xem	cuộc	sống	mới	trớ	trêu	làm	sao,



Francoise	tới	văn	phòng	bố	nước	mắt	đầm	đìa…

-	Francoise?	Bà	thư	ký	của	bố	á?

-	Ừ.

-	Chồng	bà	ấy	vừa	chia	tay	bà	ấy…	Bố	không	còn	nhận	ra	bà	ấy	nữa.

Bà	ấy	hăng	hái	là	thế,	cao	ngạo	là	thế,	một	phụ	nữ	nhỏ	bé	làm	chủ	mình	như

làm	chủ	vũ	trụ	ấy,	bố	nhìn	thấy	bà	ấy	héo	hắt	đi	từng	ngày.	Khóc	lóc,	gầy	đi,

va	đập	vào	mọi	thứ	và	đau	khổ.	Vô	cùng	đau	khổ.	Uống	thuốc,	gầy	thêm,

mang	gửi	bố	cái	giấy	xin	phép	nghỉ	ốm	đầu	tiên	của	đời	mình.	Khóc.	Khóc

ngay	trước	mặt	bố.	Và	thế	là,	nghĩ	lại	lúc	đấy	mới	thấy	mình	đáng	ngưỡng

mộ	làm	sao,	bố	đã	dồn	hết	dũng	khí	và	hùa	theo.	Đúng	là	đồ	đểu	cáng,	bố	tán

thành,	quá	đểu	cáng.	Làm	sao	có	thể	như	vậy	với	vợ	mình	như	vậy	chứ?

Đóng	sầm	cánh	cửa	và	phủi	tay.	Bước	ra	khỏi	đười	bà	ấy	như	bươc	ra	đi	dạo

vậy.	Nhưng,	nhưng,	nhưng,	thật	quá	dễ	dàng!	Quá	dễ	dàng!

			Không,	nhưng	thật	sự	mà	nói,	đúng	là	một	lão	đểu.	Lão	đó	đểu	cáng

quá!	Tôi,	thưa	ông,	tôi	không	giống	như	ông!	Tôi	không	từ	bỏ	vợ	mình	đâu,

ông	ạ.	Tôi	không	bỏ	vợ	và	tôi	khinh	bỉ	ông…	Vâng,	tôi	khinh	bỉ	ông	từ	trong

sau	thẳm	nhất	của	tâm	hồn	mình,	thưa	ông	thân	mến!

			Bố	nghĩ	như	thế	đấy.	Quá	hạnh	phúc	vì	đã	thoát	ra	một	cách	ngon

lành	như	thế.	Quá	hạnh	phúc	vì	tự	củng	cố	thêm	lập	trường	và	đánh	bóng

bản	thân.	Ồ	đúng	thế,	bố	ủng	hộ	Francoise	của	bố,	bố	cưng	chiều	bà	ấy,	bà

thật	không	may	mắn.	Không	may	mắn…

			Thật	ra,	bố	phải	thâm	cầu	phúc	cho	ông	ta,	cái	ông	Jarmet	mà	bố

chẳng	hề	quen	biết	đó.	Bố	phải	thầm	cầu	phúc	cho	ông	ta.	Ông	ta	đã	đem

cho	bố	giải	pháp	trên	một	cái	khay	bạc.	Nhơ	có	ông	ta,	nhờ	vào	sự	bỉ	ổi	của

ông	ta,	bố	có	thể	ngẩng	cao	đầu	quay	lại	với	cuộc	sống	tiện	nghi	của	mình.

Công	việc	ơi,	Gia	đình	ơi,	Tổ	quôc	ơi,	tôi	ở	đây!	Đầu	ngẩng	cao	và	chân

đứng	thẳng	trong	giày!	Bố	tự	kiêu,	con	đoán	đúng	đấy,	con	biết	bố	rồi	mà…



Bố	đi	đến	một	cái	kết	luận	dễ	chịu	rằng…	Bố	không	như	những	người	khác.

Bố	ở	trên	họ	một	chút.	Chỉ	một	chút	thôi,	nhưng	vẫn	là	ở	bên	trên.	Bố,	bố

không	bỏ	vợ	mình…

-	Chính	lúc	đó	bố	cắt	đứt	quan	hệ	với	Mathilde	ạ?

-	Tại	sao	phải	thế	chứ?	Không,	không	hề.	Bố	tiếp	tục	gặp	cô	ấy,	chỉ	có

điều	bố	xếp	lại	cái	kế	hoạch	vượt	ngục	của	mình	và	thôi	không	mất	thời	gian

vào	việc	đi	xem	những	căn	hộ	một	phòng	nữa.	Bởi	vì	con	hiểu	không,	và	vì

bố	vừa	mới	cho	con	thấy	điều	đó	một	cách	xuất	sắc,	bố	không	phải	là	người

có	tinh	thần	như	thế,	bố	không	dại	gì	cho	chân	vào	ổ	kiến	lửa.	Cái	đó	chỉ

dành	cho	những	kẻ	vô	trách	nhiệm	thôi.	Dành	cho	những	kẻ	vô	trách	nhiệm

thôi.	Dành	cho	những	ông	chồng	của	những	cô	nhân	viên	đánh	máy	chữ.

		Ông	nói	mỉa	mai	và	giọng	run	lên	vì	giận	dữ.

-	Không,	bố	không	cắt	đứt,	bố	tiếp	tục	âu	yếm	làm	tình	với	cô	ây	trong

lúc	hứa	hẹn	với	cô	ấy	những	mãi	mãi	và	những	sau	này.

-	Thật	vậy	á?

-	Ừ.

-	Bố	nói	như	trong	các	câu	chuyện	đê	tiện	vậy	á?

-	Ừ.

-	Bố	yêu	cầu	cô	ấy	phải	kiên	nhẫn	và	hứa	hẹn	với	cô	ấy	hàng	đống

chuyện	á?

-	Ừ.

-	Cô	ấy	làm	thế	nào	mà	chịu	được	chuyện	đó	nhỉ?

-	Bố	không	biết.	Thật	sự,	bố	không	biết…

-	Có	lẽ	là	vì	cô	ấy	yêu	bố?

-	Có	lẽ	vậy.

			Ông	nốc	cạn	chiếc	ly	của	mình.

-	Rất	có	thể	là	như	vậy…Rất	có	thể…



-	Thế	là	tại	vì	Francoise	mà	bố	không	ra	đi	à?

-	Đúng	thế.	Chính	xác	hơn	là	tại	ông	Jean-Paul	Jarmet.	Ôi,	bố	nói	với

con	thế	thôi,	nhưng	nếu	như	không	có	ông	ấy,	thể	nào	bố	chả	tìm	được	một

cái	cớ	khác.	Những	người	không	thực	tâm	thường	rất	giỏi	tìm	các	cớ	này	cớ

nọ.	Rất	giỏi.

-	Thật	không	thể	tin	được…

-	Cái	gì?

-	Câu	chuyện	này	ấy…Khi	những	điều	mà	nó	chứ	đựng…Thật	khó	mà

tin	được…

-	Không,	chẳng	khó	tin	đâu,	Chloé	của	bố	ạ…Không,	không	có	gì	là

khó	tin	trong	đó	cả.	Đó	là	cuộc	sống.	Đó	là	cuộc	sống	của	hầu	hết	tất	cả	mọi

người.	Chúng	ta	quanh	co,	chúng	ta	sắp	đặt,	chúng	ta	ôm	chút	hèn	nhát	của

mình	trong	tay	như	ôm	một	con	vật	nuôi	vậy.	Vuốt	ve	nó,	huấn	luyện	nó,

quyến	luyến	nó.	Đó	là	cuộc	sống.	Có	những	người	dũng	cảm	và	có	những

người	dũng	cảm	và	có	những	người	muốn	thích	nghi	với	hoàn	cảnh.	Thích

nghi	đỡ	mệt	mỏi	hơn	bao	nhiêu…	À	này,	đưa	cho	bố	cái	chai.

-	Bố	định	sẽ	say	hả?

-	Không.	Bố	không	biết	say	rượu	là	gì.	Chuyện	đó	chưa	từng	đến	với

bố.	Càng	uống,	bố	lại	càng	tỉnh	táo…

-	Khiếp	thật!

-	Khiếp	thật	như	con	nói…	Bố	rót	cho	con	nhé?

-	Không	cảm	ơn	bố.

-	Giờ	thì	con	có	muốn	uống	nước	thuôc	sắc	không?

-	Không,	không	ạ.	Con	đang…	Con	không	biết	mình	thế	nào	nữa…

Kinh	ngạc,	có	lẽ	vậy…

-	Kinh	ngạc	về	cái	gì?	

-	Về	bố	chứ	còn	về	cái	gì	nữa!	Con	chưa	từng	nghe	tháy	bố	phát	ra	hơn



hai	câu	liền	một	lúc,	Không	bao	giờ	có	tâm	trạng.	Từ	cái	hồi	mà	con	nhìn

thấy	bố	trong	bộ	trang	phục	của	vị	Chánh	án	Tòa	án	Dị	giáo…

-	Bố	làm	làm	con	bị	sốc	hả?

-	Không,	không,	không	hề!	không	hề!	Ngược	lại!	Ngược	lại…

Nhưng…	Nhưng	làm	thế	nào	bố	có	thể	đóng	cái	vai	ấy	suôt	được	thế?

-	Vai	nào?

-	Thì,	vai	đó…	Vai	lão	già	ngu	ngốc	ấy.

-	Nhưng	bố	đúng	là	một	lão	già	ngu	ngốc	mà,	Chloé!	Bố	là	một	lão	già

ngu	ngốc.	Đó	chính	là	điều	mà	bố	đang	giải	thích	cho	con	từ	nãy	đến	giờ

đấy!

-	Không	đâu,	Chính	bởi	vì	bố	nhận	ra	được	điều	đó	nên	bố	chứng	tỏ

không	phải	là	một	người	như	thế.	Những	người	thật	sự	ngu	ngốc,	họ	nhận	ra

được	điều	gì	hết!

-	Ôi,	chớ	có	tin	như	vậy…	đây	chẳng	qua	lại	là	một	mánh	khóe	nữa

của	bố	để	thoát	ra	với	cái	tiếng	tốt	thôi.	Bố	rất	giỏi…

Ông	mỉm	cười	với	tôi.

-	Thật	không	thể	tin	được…	Không	thể	tin	được…

-	Cái	gì?

-	Thì	tất	cả	chuyện	này…	Tất	cả	những	gì	bố	đã	kể	cho	con…

-	Không,	không	hề	khó	tin.	Ngược	lại,	rất	tầm	thường.

			Rất	rất	tầm	thường…	Hôm	nay	bố	nói	chuyện	là	bởi	vì	đó	là	con,	Vì

là	ở	đây,	trong	căn	phòng	này	trong	ngôi	nhà	này,	bởi	vì	trời	tối	và	bởi	vì

Adrien	làm	con	đau	khổ.	Bởi	vì	sự	lựa	chọn	của	nó	khiến	bố	tuyệt	vọng	và

cũng	khiến	bố	yên	tâm.	Bởi	vì	nó	không	thích	nhìn	con	đau	khổ,	bản	thân	bố

đã	làm	quá	nhiều	người	đau	khổ	rồi…	Và	bởi	vì	bố	muốn	thây	con	đau	khổ

thật	nhiều		hôm	nay	hơn	là	thấy	con	hơi	hơi	đau	khổ	suốt	cả	cuộc	đời.

			Con	biết	không,	bố	thấy	nhiều	người	hơi	đau	khổ,	chỉ	hơi	thôi,	một



chút	thôi	nhưng	cũng	đã	đủ	làm	hỏng	hết	mọi	chuyện	rồi…	Đúng,	ở	tuổi	bố,

bố	đã	nhiều	lần	thấy	như	vậy…	Những	người	vẫn	còn	ở	bên	nhau	bởi	vì	họ

đã	bám	trụ	được	trên	đó,	trên	cái	thứ	bạc	bẽo	ấy,	cái	cuộc	sông	nhỏ	bé	không

có	gì	nổi	bật	của	họ.	Mọi	sự	giàn	xếp,	mọi	điều	mâu	thuẫn…Tất	chỉ	đẻ	có

kết	cục	như	vậy...

			Hoan	hô,	hoan	hô,	hoan	hô!	Chúng	ta	đã	chôn	vùi	mọi	thứ,	bạn	bè

mơ	ước	và	tình	yêu,	Rồi	bây	giờ,	Là	đến	lượt	bản	thân	chúng	ta!	Hoan	hô,

các	ông	bạn!

							Ông	vỗ	tay.

-	Những	người	về	hưu…	Mọi	loại	người	về	hưu.	Bố	ghét	họ.	Bố	ghét

họ,	con	có	nghe	thấy	không?	Bố	?	Bố	ghét	họ	bởi	vì	họ	khiến	bố	thấy	ở	họ

hình	ảnh	của	chính	mình.	Họ	ở	đó	đắm	mình	trong	sự	thỏa	mãn	của	bản

thân.	Con	tàu	đã	đứng	vững,	con	tàu	đã	đứng	vững!	Họ	có	vernhuw	muốn

nói	với	chúng	ta	trong	khi	không	hề	tương	trợ	nhau.	Nhưng	trời	ạ,	với	cái	giá

nào	cơ	chứ?	Với	cái	giá	nào?	Có	những	sự	hối	tiếc,	những	điều	ăn	năn,

nhưng	rạn	nứt,	nhưng	tổn	thương	không	bao	giờ	liền	sẹo.	Không	bao	giờ,

Con	nghe	rõ	chứ	ngay	cả	với	những	đứa	chắt	ngồi	xung	quanh	trong	bức

ảnh.	Ngay	cả	khi	trả	lời	chính	xác	cùng	một	lúc	một	câu	hỏi	trong	chương

trình	của	Julien	Lepers[6].

		

								Tôi	không	biết	liệu	có	đúng	là	ông	chưa	từng	say	rượu	bao	giờ

không	nhưng	mà…

								Ông	đã	ngừng	nói	và	cảm	động,	chúng	tôi	ngồi	như	vậy	một	lúc

lâu.	Trong	im	lặng.	Đếm	những	tiếng	ngọn	lửa	reo.

*

*														*

	



-	Bố	vẫn	chưa	nói	xong	chuyện	của	bố	với	Fancoise…

	Ông	đã	bình	tĩnh	lại	và	giờ	thì	tôi	phải	căng	tai	ra	để	nghe	thấy	tiếng

ông.

	Cách	đây	vài	năm,	vào	năm	94	thì	phải,	bà	ấy	lâm	bệnh	nặng…	Rất

nặng…	Một	căn	bệnh	ung	thư	quái	ác	đã	vào	toàn	ổ	bụng	bà	ấy.	Đầu	tiên,

người	ta	bắt	đầu	bằng	việc	cắt	của	bà	ấy	một	buồng	trứng,	rồi	hai,	rồi	tử

cung…	thật	ra,	bố	cũng	không	biết	nhiều	lắm	bởi	vì	bố	chưa	từng	là	người

tâm	tình	của	bà	ấy,	nhưng	có	vẻ	là	tình	hình	nghiêm	trọng	hơn	nhiều	so	với

dự	kiến.	Francoise	tính	những	tuần	dược	sống	của	mình.	Bà	ấy	hi	vọng	tới

được	đến	Noẽl!	Còn	được	lễ	phục	sinh	thì,	đòi	hỏi	như	vậy	như	vậy	là	hơi

quá.

	Một	hôm,	bố	gọi	điện	đến	bệnh	viện	cho	bà	ấy	đề	nghị	sa	thải	bà	ấy	có

thể	làm	chuyến	du	lịch	vòng	quanh	thế	giới	ngay	khi	ra	bệnh	viện.	Để	bà	ấy

đến	cửa	hiệu	của	những	nhà	tạo	mẫu	lớn	nhất	chọn	cho	mình	những	bộ	váy

đẹp	nhất	và	đẻ	bà	ấy	đi	làm	giáng	trên	cầu	tàu	của	một	con	tàu	lớn	trong	lúc

đang	nhâm	nhi	vài	ly	Pimm’s.	Francoise	rất	mê	rượu	Pimm’s…

“Thế	thì	cư	giữ	lấy	tiền	của	ông	đi,	tôi	sẽ	uống	nó	với	những	người

khác	vào	cái	ngày	mà	ông	nghỉ	hưu!”

			Bố	và	bà	ấy	đã	đùa	cợt.	Cả	hai	đều	là	những	người	đóng	kịch	rất

giỏi,	cổ	họng	khô	chát	mà	lời	đáp	lại	rất	vui.	Những	chuẩn	gần	đây	cho	thấy

tình	trạng	thật	tồi	tệ.	Bố	được	biết	qua	con	gái	bà	ấy.	Noẽl	trở	nên	khó	thành

hiện	thực.

			“Đừng	có	mà	tin	vào	những	lời	họ	kể	với	ông,	lần	này	chưa	phải	là

lúc	ông	có	thể	thay	tôi	bằng	một	con	bé	trẻ	trung	đâu…”	bà	ấy	lấy	khí	thế

cảnh	báo	cho	bố	trước	khi	cup	máy.

Bố	giả	vờ	càu	nhàu	nhưng	bố	đã	khóc	giữa	buổi	chiều.	Bố	vừa	mới

khám	phá	ra	bố	yêu	quý	bà	đến	nhường	nào,	cả	bà	ấy	nữa.	Bố	cần	bà	ấy	biết



bao.	Mười	bảy	năm	làm	việc	cùng	nhau.	Luôn	luôn.	Mỗi	ngày.	Mười	bảy

năm	bà	ủng	hộ	bố,	giúp	đỡ	bố…	Bà	ấy	biết	chuyện	với	Mathilde	nhưng	chưa

bao	giờ	nói	gì.	Không	nói	với	bố,	mà	cũng	chẳng	nói	với	ai.	Bà	ấy	mỉm	cười

với	bố	khi	bố	đau	khổ	và	nhún	vai	khi	bố	khó	chụi.	bà	ấy	mới	hai	mươi	tuổi

khi	bà	ấy	tới.	Bà	ấy	chẳng	biết	làm	gì	cả.	Bá	ấy	vừa	tốt	nghiệp	vụ	khách	sạn

và	đã	trao	trả	lại	cái	tạp	dề	bởi	vì	gã	đầu	bếp	véo	mông	bà	ấy.	Bà	ấy	không

thích	bị	véo	mông.	Đó	là	điều	mà	bà	ấy	nói	với	bố	trong	buổi	phỏng	vấn	đầu

tiên.	Bà	ấy	không	muốn	người	ta	véo	mông	mình	và	không	muốn	quay	trở

lại	nhà	bố	mẹ	ở	Creuse.	Bà	ấy	sẽ	quay	lại	đó	khi	có	môt	chiếc	xe	hơi	của

riêng	mình	để	chắc	chắn	có	thể	ra	đi!	Bố	đã	nhận	ấy	vào	làm	vì	câu	nói	này.

			Bà	ấy	cũng	vậy,	cũng	là	công	chúa	của	bố…

	

	

			Thỉnh	thoảng	bố	gọi	điện	cho	bà	ấy	để	nói	xấu	người	phụ	nữ	thế	chỗ

bà	ấy.

			Và	rồi	lâu	sau	đó,	bố	đã	đi	thăm	bà	ấy	cung	cho	phép	bố	làm	điều	đó.

Dó	là	mùa	xuân.	Người	ta	đã	chuyển	bà	ấy	sang	bệnh	viện	khác.	Việc	chữa

trị	đã	dỡ	khó	khăn	hơn,	những	tiến	triển	của	bà	ấy	đem	lại	dũng	khí	cho	các

bác	sĩ,	họ	hàng	ngày	đều	qua	khen	ngợi	bà	ấy	vì	cái	tính	đanh	đá	và	thái	độ

vui	vẻ	của	bà	ấy.	Bà	ấy	đã	nói	với	bố	trên	điện	thoại	rằng	bà	ấy	lại	bắt	đầu

góp	ý	kiến	về	mọi	việc	và	với	tất	cả	mọi	người.	Bà	ấy	có	những	ý	tưởng	về

trang	trí	và	đã	lập	ra	một	bảng	phân	công.	Bà	ấy	chỉ	trích	sự	rối	loạn	chức

năng	và	cách	tổ	chức	lệch	lạc	của	bệnh	viện.	Bà	ấy	dã	yêu	cầu	được	gặp

người	phụ	trách	ban	nghiệp	đoàn	để	xử	lý	với	ông	ấy	một	vài	chi	tiết	rõ	ràng.

Bố	chế	giễu	bà	ấy.	Bà	ấy	tự	bảo	vệ:	“Nhưng	tôi	nói	với	họ	trên	tinh	thần	xây

dựng	thôi	mà!	Chỉ	trên	tinh	thần	xây	dựng	thôi,	ông	biết	mà!”	Bà	ấy	đã	khá

lên	và	bố	lái	xe	về	phía	bệnh	viện	lòng	nhẹ	nhõm.



			Thế	mà,	bố	đã	bị	sốc	khi	gặp	lại	bà	ấy.	Không	còn	là	my	fair

lady[7]nữa,	mà	là	một	con	gà	vàng	nhỏ.	Cổ,	má,	tay,	cánh	tay	của	bà	ấy,	tất

cả	đều	mất	tiêu.	Da	bà	ấy	vàng	vọt	và	hơi	dày,	cặp	mắt	thì	lớn	gấp	đôi

thường	lệ	và	cái	mà	làm	bố	khó	chịu	nhất,	đó	là	bộ	tóc	giả	của	bà	ấy.	Chắc

hẳn	bà	ấy	đã	vội	vàng	đội	nó	nên	đường	chẻ	ngôi	không	nằm	giữa	đầu.	Bố

cố	đưa	cho	bà	ấy	thông	tin	về	văn	phòng,	về	em	bé	của	Caroline	và	về	những

hợp	đồng	đang	tiến	hành	nhưng	bố	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	cái	bộ	tóc	ấy,	bố	sợ	nó

tuột	xuống.

			Vào	lúc	đó,	một	người	đàn	ông	gõ	cửa.	“Ối”,	anh	ta	thốt	lên	khi	nhìn

thấy	bố	rồi	quay	gót	bước	ra.	Francoise	đã	gọi	anh	ta	lại.	“Pierre,	tôi	giới

thiệu	với	ông	đây	là	Simon,	bạn	tôi.	Tôi	tin	là	hai	người	chưa	từng	gặp

nhau…”	Bố	đứng	dậy.	Không,	chưa	từng.	Bố	thậm	chí	còn	chẳng	biết	là	có

ông	ấy	nữa	là.	Francoise	và	bố,	cả	hai	đều	rất	kín	đáo…	Ông	ấy	đã	siết	tay

bố	rất	mạnh	và	bố	nhìn	thấy	ánh	mắt	vô	cùng	thân	thiện	của	ông	ấy.	Hai	con

mắt	nhỏ	màu	xám,	thông	minh,	sống	động	và	dịu	dàng.	Trong	khi	bố	ngồi

xuống,	ông	ấy	tiến	lại	gần	Francoise	để	hôn	bà	ấy	và	lúc	đó,	con	biết	ông	ta

làm	gì	không?

-	Không.

-	Ông	ấy	đã	ôm	khuôn	mặt	búp	bê	ấy	trong	hai	bàn	tay	như	thể	muốn

hôn	một	cách	điên	cuồng	và	nhân	tiện	chỉnh	lại	bộ	tóc	của	bà	ấy.	Bà	ấy	đã

bực	tức	yêu	cầu	ông	ấy	giữ	ý	một	chút,	vì	dù	gì	bố	cũng	là	ông	chủ	của	bà

ấy,	và	ông	ấy	cười	trước	khi	rút	lui,	lấy	cớ	là	đi	mua	báo.

			Và	khi	ông	ấy	đã	khép	cánh	cửa	lại,	Francoise	chậm	rãi	quay	về	phía

bố.	Mắt	bà	ấy	ngấn	lệ.	Bà	ấy	thì	thầm:	“Không	có	ông	ấy,	chắc	tôi	đã	phó

mặc	rồi,	ông	biết	không…	Nếu	tôi	chiến	đấu	với	bệnh	tật	như	vậy,	đấy	là	bởi

vì	tôi	còn	biết	bao	nhiêu	điều	phải	làm	với	ông	ấy.	Biết	bao	nhiêu	điều…”

			Nụ	cười	của	bà	ấy	thật	đáng	sợ.	Quai	hàm	bà	ấy	to	bành,	gần	như	là



quá	khổ.	Bố	có	cảm	tưởng	rằng	chân	răng	bà	ấy	lòi	khỏi	lợi.	Rằng	da	má	của

bà	ấy	sắp	toạc	ra.	Bố	cảm	thấy	buồn	nôn.	Rồi	lại	còn	cái	mùi	nữa	chứ…	Cái

mùi	thuốc	tây,	của	sự	chết	chóc	và	của	nước	hoa	hiệu	Guerlain	hòa	trộn	với

nhau.	Thật	khó	chịu	nổi	và	bố	phải	cố	kiềm	chế	để	không	đưa	tay	lên	trước

miệng.	Bố	cảm	thấy	mình	sắp	sụm	xuống.	Mắt	bố	mờ	đi.	Ồ,	gần	như	chẳng

còn	thấy	gì	con	biết	không,	bố	giả	vờ	dụi	mắt	và	bịt	mũi	như	thể	bị	dính	một

hạt	bụi	phiền	toái	nhưng	khi	bố	nhìn	bà	ấy	và	cố	ép	mình	mỉm	cười	lại	với

bà	ấy,	thì	bà	ấy	hỏi	bố:	“Không	ổn	sao?”	Có,	có	chứ,	bố	trả	lời.	Bố	cảm	thấy

miệng	mình	xịu	xuống	hình	vòng	cung,	như	thể	trên	khuôn	mặt	của	những

đứa	trẻ	đang	buồn	vậy.	“Ổn,	ổn	cả…	Chỉ	có	điều	là…	Tôi	thấy	bà	trông

không	được	khỏe	lắm,	Francoise…”	Bà	ấy	nhắm	mắt	lại	và	ngã	đầu	lên	gối.

“Ông	đừng	lo.	Tôi	sẽ	qua	khỏi	thôi…	Ông	ấy,	ông	ấy	quá	cần	tôi.”

	

				Bố	đi	ra	mà	lòng	tan	tác.	Bố	dựa	lưng	vào	tường.	Phải	mất	rất	lâu	bố

mới	nhớ	được	mình	đậu	xe	ở	đâu	và	đã	bị	lạc	trong	cái	bãi	để	xe	chết	tiệt	đó.

Nhưng	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	mình	vậy?	Khỉ	thật,	chuyện	gì	đang	xảy	ra

thế	nhỉ?	Vì	nhìn	thấy	bà	ấy	trong	tình	trạng	như	vậy	ư?	Vì	cái	mùi	chết	chóc

nhuốm	thuốc	tẩy	trùng	này	hay	chỉ	đơn	giản	vì	nơi	này?	Vì	tất	cả	cái	lớp	vỏ

bọc	bất	hạnh,	đau	đớn	này.	Và	còn	Francoise	bé	nhỏ	với	những	cánh	tay	biến

dạng,	thiên	thần	lạc	lõng	giữa	chốn	âm	binh	này	của	mình	nữa.	Lạc	lõng

trong	cái	giường	nhỏ	xíu	của	bà	ấy.	Họ	đã	làm	gì	với	cô	công	chúa	của	mình

thế	này?	Vì	sao	họ	lại	hành	hạ	bà	ấy	như	vậy?

Đúng,	bố	đã	mất	rất	nhiều	thới	gian	mới	tìm	thấy	xe	của	mình	và	mất

rất	nhiều	thời	gian	để	khởi	động	nó,	sau	đó,	mất	nhiều	phút	đồng	hồ	trước

khi	gài	số	đầu,	và	con	biết	tại	sao	không?	Con	biết	tại	sao	bố	lại	bị	rúng	động

như	vậy	không?	Không	phải	tại	vì	bà	ấy,	không	phải	vì	những	cái	ống	thông

trên	người	bà	ấy	hay	vì	sự	đau	khổ	của	bà	ấy,	đương	nhiên	là	không	phải	rồi.



Đó	là…

									Ông	ngẩng	đầu	lên.

-	Đó	là	sự	tuyệt	vọng.	Đúng,	chiếc	boomerang	ném	ra	đã	quay	lại	đập

vào	chính	mặt	bố…

	

							Im	lặng.

*

*														*

	Tôi	cuối	cùng	cũng	mở	lời.

-	Pierre?

-	Sao?

-	Bố	sẽ	nghĩ	là	con	hơi	quá,	nhưng	cuối	cùng	thì	giờ	con	lại	muốn	uống

một	cốc	nước	thuốc	sắc…

					Ông	vừa	đứng	dậy	vừa	càu	nhàu	để	che	giấu	sự		biết	ơn	của	mình.

-	Ô	là	là!	Các	con	chẳng	bao	giờ	biết	mình	muốn	gì	nữa,	rốt	cuộc	thì

các	con	thật	là	khó	chiều	quá…

	

			Tôi	đi	theo	ông	vào	bếp	và	ngồi	xuống	phía	bên	kia	bàn	trong	lúc	ông	đặt

một	nồi	nước	lên	đun.	Ánh	đèn	làm	tôi	chộn	rộn.	Tôi	điều	chỉnh	bộ	đèn	treo

xuống	mức	ít	sáng	nhất	có	thể	trong	khi	ông	mở	tất	cả	các	cánh	tủ	bếp.

-	Con	có	thể	hỏi	bố	một	câu	được	không?

-	Nếu	con	nói	cho	bố	biết	cái	thứ	bố	đang	tìm	nằm	ở	chỗ	nào.

-	Đó,	ở	trước	mặt	bố	đấy,	trong	cái	hộp	màu	đỏ.

-	Cái	hộp	này	hả?	Trước	đây,	nó	đâu	có	được	cho	vào	trong	đó,	hình

như	là…	à	xin	lỗi,	bố	nghe	đây.

-	Hai	người	đã	gặp	nhau	trong	bao	lâu?



-	Với	Mathilde	hả?

-	Vâng.

-	Giữa	buổi	đầu	ở	Hồng	Kông	và	lần	nói	chuyện	cuối	cùng	là	năm	năm

và	bảy	tháng.

-	Và	bố	và	cô	ấy	đã	có	nhiều	thời	gian	ở	bên	nhau	không?

-	Không,	bố	đã	nói	với	con	rồi.	Vài	giờ,	vài	ngày…

-	Và	với	bố	thế	là	đủ	ư?

-	…

-	Với	bố	thế	là	đủ	à?

-	Không,	tất	nhiên	rồi.	Mà	thật	ra	thì	cũng	đúng,	vì	bố	chẳng	làm	điều

gì	để	thay	đổi	mọi	chuyện	cả.	Đó	là	điều	bố	tự	nhủ	sau	này.	Có	lẽ	là	như	vậy

phù	hợp	với	bố.	“Phù	hợp”…	cái	từ	này	mới	xấu	xí	làm	sao.	Có	lẽ	với	bố

thật	tiện	lợi	khi	có	người	vợ	làm	mình	yên	tâm	ở	một	bên	và	một	bên	là	sự

rung	động	mạnh	mẽ.	Mỗi	tối	khi	về	nhà,	cơm	canh	được	dọn	sẵn	và	thỉnh

thoảng,	có	chút	cảm	giác	đang	hư	hỏng…	Dạ	dày	được	nhét	đầy	và	da	bụng

căng	ra.	Thật	thuận	tiện,	thật	thoải	mái…

-	Bố	gọi	cô	ấy	khi	bố	cần	đến	cô	ấy	ư?

-	Ừ,	gần	như	vậy…

		Ông	đặt	một	cái	bát	trước	mặt	tôi.

-	Thực	ra	thì	không…	Chuyện	không	diễn	ra	như	thế…	Có	một	hôm,

ngay	từ	hồi	đầu,	cô	ấy	đã	viết	cho	bố	một	bức	thư.	Vả	lại	đó	cũng	là	bức	thư

duy	nhất	mà	cô	ấy	từng	gửi	cho	bố.	Cô	ấy	nói:

Em	đã	suy	nghĩ,	em	không	tự	tạo	cho	mình	ảo	tưởng,	em	yêu	anh

nhưng	em	không	có	lòng	tin	ở	anh.	Vì	rằng	chuyện	của	chúng	ta	không	có

thực,	vậy	thì	nó	là	một	trò	chơi.	Vì	nó	là	một	trò	chơi,	nên	cần	phải	có	luật

chơi.	Em	không	muốn	gặp	anh	ở	Paris	nữa.	Không	ở	Paris	mà	cũng	chẳng	ở

bất	kỳ	một	nơi	nào	làm	anh	sợ.	Khi	em	ở	bên	anh,	em	muốn	có	thể	nắm	tay



anh	trên	phố	và	hôn	anh	trong	nhà	hàng,	nếu	không	như	vậy	thì	thôi.	Em

không	còn	ở	tuổi	chơi	với	mèo	nữa.	Vậy	nên,	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	ở	nơi

nào	xa	nhất,	ở	những	đất	nước	khác.	Khi	anh	biết	mình	sẽ	đi	đâu,	anh	viết

thư	cho	em	đến	địa	chỉ	này,	đó	là	nhà	chị	gái	em	ở	Luân	Đôn,	chị	ấy	sẽ	biết

phải	chuyển	thư	đến	đâu.	Đừng	có	nhọc	sức	viết	những	lời	tử	tế	làm	gì,	chỉ

cần	báo	trước	thôi.	Nếu	em	có	thể	đến	gặp	anh,	em	sẽ	đến,	còn	nếu	không	thì

đành	vậy.	Đừng	tìm	cách	gọi	điện	cho	em,	hay	tìm	hiểu	xem	em	đang	ở	đâu,

sống	thế	nào,	em	tin	là	cái	đó	không	thành	vấn	đề	nữa.	Em	đã	suy	nghĩ,	em

cho	rằng	giải	pháp	tốt	nhất	là	làm	giống	như	anh,	sống	cuộc	sống	của	riêng

mình	đồng	thời	yêu	anh	nhiều	nhưng	từ	rất	xa.	Em	không	muốn	chờ	các	cú

điện	thoại	của	anh,	em	không	muốn	cản	ngăn	mình	phải	lòng	ai	đó,	em	muốn

có	thể	ngủ	với	người	nào	mình	muốn	và	không	có	đắn	đo	gì	cả,	như

thế…	it’s	more	convenient[8].	Trước	đây	em	không	nhìn	mọi	việc	theo	cách

đó,	nhưng	tại	sao	lại	không	nhỉ?	Em	rất	muốn	thử.	Cuối	cùng	thì	em	có	gì	để

mất	đây?	Một	người	đàn	ông	nhu	nhược	ư?	Và	được	gì	nhỉ?	Niềm	sung

sướng	khi	được	ngủ	trong	vòng	tay	anh	đôi	lần…	Em	đã	nghĩ	rồi,	em	rất

muốn	thử.	Hoặc	là	anh	theo	như	vậy	hoặc	là	thôi	chấm	dứt…

Có	chuyện	gì	thế?

-	Không	có	gì	đâu	ạ.	Thật	thú	vị	khi	thấy	rằng	bố	đã	tìm	được	một	đối

thủ	xứng	tầm	của	mình.

-	Ờ	tiếc	là	không.	Cô	ấy	tự	kiêu	và	lấy	cái	vẻ	của	một	người	phụ	nữ

thích	làm	đàn	ông	đau	khổ	trong	khi	thực	chất	lại	là	một	người	cực	kỳ	dịu

dàng.	Khi	chấp	nhận	những	điều	kiện	của	cô	ấy,	bố	còn	chưa	biết	điều	đó,	rất

lâu	sau	đó	bố	mới	hiểu	ra…	Năm	năm	và	bảy	tháng	sau	đó…			

							Đúng	ra	thì	có	biết.	Bố	nói	dối	con	đấy.	Bố	đã	đoán	được	qua

những	dòng	thư	của	cô	ấy,	bố	đoán	cô	ấy	khổ	tâm	lắm	khi	viết	những	câu

như	thế	nhưng	bố	sẽ	không	làm	cho	mình	nặng	gánh	thêm	bởi	vì,	với	bố,	các



điều	kiện	đó	thật	là	tốt.	Rất,	rất	tốt	là	đằng	khác.	Bố	sẽ	tăng	cường	thêm

mảng	xuất-nhập	khẩu	và	làm	quen	với	những	chuyến	bay,	thế	thôi.	Một	bức

thư	tương	tự	là	trên	cả	sự	mong	đợi	đối	với	một	gã	muốn	phản	bội	vợ	mà

không	hề	bị	vướng	víu.	Tất	nhiên,	chuyện	vui	thú	giường	chiếu	và	phải	lòng

mà	cô	ấy	nói	đến	cũng	khiến	bố	băn	khoăn	đôi	chút,	nhưng	còn	chưa	đến	lúc

đó	mà…

Ông	ngồi	xuống	đầu	bàn,	tại	vị	trí	quen	thuộc	của	mình.

-	Bố	khôn	thật,	đúng	không?	Phải	rồi,	hồi	đó,	bố	là	một	tên	cực	kỳ

khôn	lỏi…	Nhất	là	chuyện	này	lại	làm	bố	kiếm	thêm	không	ít	tiền	nữa…	Bố

trước	đó	vẫn	luôn	có	chiều	hướng	xem	nhẹ	mảng	quốc	tế…

-	Tại	sao	lại	miệt	thị	thế?

-	Chính	con,	con	đã	trả	lời	rất	tốt	cho	câu	hỏi	này	lúc	nãy	rồi…

					

Tôi	cúi	xuống	lấy	cái	chao.

	

-	Hơn	nữa,	rất	lãng	mạn	nhé…	Bố	xuống	máy	bay	tim	đập	rộn	ràng,	tới

khách	sạn	trong	lòng	hy	vọng	rằng	chìa	khóa	phòng	mình	sẽ	không	còn	ở	đó

nữa,	đặt	hành	lý	trong	những	căn	phòng	lạ	lẫm		mà	lại	lục	lọi	khắp	nơi	để

xem	cô	ấy	đã	qua	đó	chưa,	quay	ra	đi	làm	và	buổi	tối	trên	đường	trở	về	thì

cầu	xin	trời	đất	sao	cho	cô	ấy	ở	trong	giường	mình	rồi.	Một	vài	lần,	cô	ấy	có

ở	đó,	một	vài	lần	không.	Cô	ấy	đến	gặp	bố	giữa	đêm	khuya	và	hai	người	hòa

quyện	vào	nhau	mà	không	trao	đổi	lấy	một	lời.	Dưới	lớp	chăn	ga,	chúng	tôi

cười,	ngây	ngất	vì	gặp	lại	nhau.	Rốt	cuộc.	Xa	đến	thế.	Gần	đến	vậy.	Đôi	khi,

cô	ấy	hôm	sau	mới	tới	và	bố	ngồi	cả	đêm	ròng	tại	quầy	rượu,	rình	tiếng	bước

chân	ở	sảnh	khách	sạn.	Đôi	khi,	cô	ấy	lấy	một	phòng	khác	và	ra	lệnh	cho	bố

phải	đến	gặp	cô	ấy	vào	sáng	sớm.	Đôi	khi	cô	ấy	không	đến	và	bố	căm	ghét

cô	ấy.	Bố	quàu	quạu	quay	trở	lại	Paris.	Ban	đầu	thì	bố	còn	thật	sự	đi	vì	có



công	có	việc	còn	về	sau	thì	càng	ngày	càng	it…	Bố	nghĩ	ra	bất	kỳ	lý	do	gì	để

có	thể	đi.	Một	vài	lần,	bố	còn	thấy	đất	nước	mình	đến	và	một	vài	lần,	bố

chẳng	thấy	gì	khác	ngoài	cái	căn	phòng	khách	sạn	của	mình.	Thậm	chí,	có

lần	hai	người	còn	chỉ	ở	lại	trong	khu	vực	sân	bay…	Thật	nực	cười.	Điều	đó

chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Có	những	lần	bố	và	cô	ấy	nói	chuyện	không	ngừng

và	có	những	lần	khác	lại	chẳng	có	gì	để	nói	với	nhau	cả.	Trung	thành	với	lời

hứa	của	mình,	Mathilde	hầu	như	không	bao	giờ	nói	về	đời	sống	tình	cảm	của

cô	ấy.	Hoặc	nếu	có	thì	là	vào	những	lúc	ở	trên	giường.	Cô	ấy	nói	đến	những

người	đàn	ông	và	những	tình	huống	làm	bố	phát	điên	lên,	nhưng	đó,	đó	là	để

phục	vụ	cho	chuyện	chăn	gối…	Bố	phó	mặc	cho	người	phụ	nữ	này	định

đoạt,	phó	mặc	cái	vẻ	ranh	mãnh	của	cô	ấy	khi	cô	ấy	giả	gọi	nhầm	tên	người

khác	trong	bóng	tối.	Bố	tỏ	vẻ	hơi	tự	ái	nhưng	thật	ra	là	bất	lực.	Bố	đè	nghiến

cô	ấy	ra	một	cách	thô	bạo	hơn	trong	khi	thực	tế	bố	lại	mơ	ước	được	ôm	siết

cô	ấy	trong	vòng	tay	mình.

Khi	một	trong	hai	người	đóng	kịch,	thì	người	kia	đau	khổ.	Thật	hoàn

toàn	phi	lý.	Bố	mơ	ước	được	túm	lấy	cô	ấy	và	lắc	cô	ấy	cho	đến	khi	cô	ấy

phải	khạc	nó	ra,	khạc	cái	nọc	độc	của	cô	ấy.	Cho	đến	khi	cô	ấy	nói	với	bố	là

cô	ấy	yêu	bố.	Cho	đến	khi	cô	ấy	nói	điều	đó	với	bố,	trời	ạ.	Nhưng	bố	không

thể,	bố	mới	là	thằng	đểu	cáng.	Mọi	chuyện	là	do	lỗi	ở	bố…

Ông	đứng	lên	để	lấy	cái	cốc	của	mình.

-	Mà	bố	tin	gì	chứ?	Rằng	chuyện	này	sẽ	kéo	dài	nhiều	năm	như	vậy

sao?	Hết	năm	này	sang	năm	khác	ư?	Không,	bố	không	tin	điều	đó.	Hai	người

luôn	chia	tay	nhau	một	cách	vội	vã,	buồn	rầu	và	vụng	về	mà	không	bao	giờ

nói	đến	lần	sau.	Không,	thật	quá	sức	chịu	đựng…	Và	càng	bực	bội,	bố	lại

càng	yêu	cô	ấy,	và	càng	yêu	cô	ấy,	bố	lại	càng	ít	tin	vào	điều	đó	hơn.	Bố	cảm

thấy	mình	chán	nản,	bất	lực,	bị	trói	buộc	trong	cái	lưới	của	mình.	Bất	động,

cam	chịu.



-	Cam	chịu	gì	ạ?

-	Mất	cô	ấy	một	ngày	nào	đó…

-	Con	không	hiểu	nổi	bố.

-	Có…	Đương	nhiên	là	con	có	hiểu	bố…	Con	muốn	bố	làm	gì	nào,	hả?

Con	không	trả	lời	à?

-	Không.

-	Không,	tất	nhiên	là	con	không	thể	trả	lời	rồi…	Con	là	người	ít	thích

hợp	nhất	trên	thế	giới	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	này…

-	Chính	xác	thì	bố	hứa	với	cô	ấy	điều	gì?

-	Bố	không	nhớ	nữa…	Bố	đoán	chắc	chẳng	có	gì	đáng	kể,	hoặc	nếu

không	thì	là	điều	không	tưởng.	Không,	không	có	gì	đáng	kể…	Bố	có	được

sự	trung	thực	khi	luôn	nhắm	mắt	lại	lúc	cô	ấy	đặt	câu	hỏi	và	hôn	cô	ấy	khi	cô

ấy	đợi	câu	trả	lời.	Lúc	đó,	bố	gần	năm	mươi	tuổi	và	bố	thấy	mình	già.	Bố

nghĩ	đó	là	giai	đoạn	kết	thúc	của	cuộc	phiêu	lưu.	Một	kết	thúc	huy	hoàng…

Bố	tự	nhủ:	“Đừng	hối	thúc	gì	cả,	cô	ấy	trẻ	như	vậy,	chính	cô	ấy	sẽ	là	người

ra	đi	đầu	tiên,”	và,	mỗi	lần	bố	gặp	lại	cô	ấy,	bố	ngây	ngất	nhưng	đồng	thời

cũng	rất	ngạc	nhiên.	Sao	cơ?	Cô	ấy	vẫn	còn	đó	à?	Nhưng	tại	sao	nhỉ?	Bố	khó

có	thể	hiểu	cô	ấy	thấy	có	gì	đáng	yêu	mến	ở	bố,	bố	tự	nhủ:	“Tại	sao	lại	phải

làm	xáo	trộn	mọi	thứ	nếu	như	chính	cô	ấy	sẽ	là	người	rời	xa	mình?”	Bắt

buộc	là	như	vậy,	không	thể	tránh	được.	Không	có	lý	do	gì	mà	cô	ấy	lại	có

mặt	lần	tiếp	theo,	không	có	lý	do	gì	hết…	Cuối	cùng,	bố	thậm	chí	còn	hy

vọng	rằng	cô	ấy	không	đến.	Cho	đến	bây	giờ,	cuộc	sống	vẫn	tự	quyết	định

mọi	việc	thay	bố	rất	tốt,	tại	sao	giờ	lại	phải	làm	khác	đi?	Tại	sao?	Dù	sao	thì

bố	cũng	đã	từng	chứng	tỏ	với	cô	ấy	là	mình	không	có	khả	năng	nhận	trách

nhiệm…	Trong	công	việc	thì	có,	nhưng	đó	là	một	trò	chơi	và	bố	là	người

giỏi	nhất,	nhưng	còn	về	mặt	khác	thì	sao?	Bố	thích	chịu	đựng	hơn,	bố	thích

an	ủi	mình	bằng	việc	tự	nhắc	mình	rằng	mình	là	người	phải	chịu	đựng.	Bố



thích	mơ	mộng	hoặc	tiếc	nuối	hơn.	Như	vậy	đơn	giản	hơn	biết	chừng	nào…

			Bà	bác	bên	nội	của	bố,	một	phụ	nữ	Nga,	thường	nói	đi	nói	lại	với	bố:

			“Cháu,	cháu	giống	như	bố	của	ta,	hay	luyến	nhớ	những	dãy	núi	thời

thơ	ấu.

-	Dãy	núi	nào	hả	Mouchka?	bố	hỏi	bà	ấy.

-	Những	dãy	núi	mà	cháu	không	biết,	đương	nhiên	rồi!”

	

-	Bà	ấy	nói	với	bố	thế	á?

	

-	Ừ.	Bác	ấy	nhắc	lại	như	vậy	mỗi	lần	bố	nhìn	qua	cửa	sổ…

-	Thế	bố	nhìn	gì?

-	Xe	buýt!

Ông	cười.

-	Lại	một	nhân	vật	nữa	chắc	có	thể	làm	con	thích	thú…	Một	ngày	thứ

Sáu	nào	đó,	bố	sẽ	nói	cho	con	nghe.

-	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	đi	đến	tiệm	ăn	Chez	Dominique…

-	Chúng	ta	sẽ	đi	đến	nơi	mà	con	muốn,	bố	đã	nói	với	con	rồi.

Ông	đã	đổ	nước	thuốc	sắc	đầy	bát	của	tôi.

-	Nhưng	còn	cô	ấy,	cô	ấy	làm	gì	trong	suốt	quãng	thời	gian	đó?

-	Bố	không	biết…	Cô	ấy	làm	việc.	Cô	ấy	đã	tìm	được	một	chỗ	tại

Unesco	và	đã	rời	bỏ	nó	ít	lâu	sau.	Cô	ấy	không	thích	dịch	những	câu	chữ	quá

mức	lịch	sự	của	họ.	Cô	ấy	không	chịu	đựng	được	việc	phải	nhốt	mình	nhiều

ngày	trời	để	nhại	lại	bài	phát	biểu	như	giảng	đạo	của	các	nhà	chính	trị.	Cô	ấy

thích	môi	trường	kinh	doanh	hơn,	nơi	nhiều	căng	thẳng	nhất.	Cô	ấy	ngao	du,

đi	thăm	các	anh	trai,	chị	gái	và	bạn	bè	sống	rải	rác	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Cô

ấy	ở	một	thời	gian	ở	Na	Uy	nhưng	cũng	không	thích	những	con	người	mắt

màu	sáng	này,	với	lại	cô	ấy	luôn	thấy	lạnh…	Và	khi	cô	ấy	chán	chuyện



chênh	lệch	giờ,	cô	ấy	ở	lại	Luân	Đôn	và	dịch	những	bản	chỉ	dẫn	kỹ	thuật.	Cô

ấy	rất	quý	mấy	đứa	cháu	của	mình.

-	Nhưng	ngoài	công	việc	ra	thì	sao?

-	A,	cái	đó	thì…	Bí	mật	hoàn	toàn.	Có	Chúa	chứng	giám,	bố	đã	cố	thử

khéo	léo	dò	hỏi	cô	ấy	tuy	nhiên…	Cô	ấy	ngậm	tăm,	quanh	co,	luồn	lách	giữa

các	câu	hỏi	của	bố.	“Chí	ít	thì	cũng	chừa	điều	đó	ra,	cô	ấy	nói	với	bố,	chí	ít

thì	cũng	để	em	giữ	cái	thể	diện	đó.	Thể	diện	của	những	cô	gái	làm	Back

Street.	Chắc		như	vậy	không	phải	là	đòi	hỏi	anh	quá	nhiều	đấy	chứ?”	Hoặc

không	thì	cô	ấy	ăn	miếng	trả	miếng,	vừa	cười	vừa	tra	tấn	bố.	“Hóa	ra,	em

chưa	nói	với	anh	là	em	đã	lấy	chồng	tháng	trước	rồi	à?	Chán	thật,	em	muốn

cho	anh	xem	ảnh	mà	lại	để	quên	mất.	Anh	ấy	tên	là	Billy,	anh	ấy	không	khôn

ranh	lắm	nhưng	rất	quan	tâm	đến	em,	anh	biết	không…”

-	Có	làm	bố	cười	không?

-	Không.	Không	đáng	kể.

-	Bố	yêu	cô	ấy	chứ?

-	Ừ.

-	Bố	yêu	cô	ấy	như	thế	nào?

-	Bố	yêu	cô	ấy.

-	Và	giờ	thì	bố	còn	giữ	lại	hình	ảnh	gì	về	những	năm	tháng	ấy?

-	Một	cuộc	sống	đứt	quãng…	Không	gì	hết.	Có	cái	gì	đó.	Rồi	lại	không

có	gì.	Rồi	lại	có	cái	gì	đó.	Rồi	lại	chẳng	có	gì…	Thành	ra,	nó	trôi	qua	rất

nhanh…	Nghĩ	lại,	bố	có	cảm	tưởng	như	câu	chuyện	này	chỉ	kéo	dài	trong

một	mùa…	Thậm	chí	không	được	một	mùa,	một	hơi	thở.	Một	dạng	ảo	ảnh…

Bố	và	cô	ấy	thiếu	mất	cuộc	sống	thường	nhật.	Chính	điều	này	làm	Mathilde

đau	khổ	nhất,	bố	nghĩ	vậy…	Bố	đoán	như	vậy,	nhưng	một	buổi	tối,	sau	một

ngày	dài	làm	việc,	bố	đã	có	được	bằng	chứng.

Khi	bố	trở	về,	cô	ấy	ngồi	trước	chiếc	bàn	làm	việc	nhỏ,	đang	viết	cái	gì



đó	trên	tờ	giấy	viết	thư	của	khách	sạn.	Cô	ấy	đã	viết	đầy	một	chục	trang	với

chữ	viết	nhỏ	xíu	và	dày	đặc	của	mình.

				“Em	viết	cho	ai	thế?	bố	hỏi	khi	cúi	xuống	bên	cổ	cô	ấy.

-	Cho	anh.

-	Cho	anh	ư?”

			Cô	ấy	rời	xa	mình,	bố	chợt	nghĩ	và	chỉ	mới	thế,	bố	đã	cảm	thấy

không	được	khỏe	như	trước	đó	rồi.

“Anh	làm	sao	thế?	Mặt	xanh	tái	lại.	Không	ổn	sao?

-	Sao	em	lại	viết	cho	anh?

-	Ồ,	thật	ra,	em	không	thật	sự	viết	cho	anh	đâu,	em	chỉ	viết	những	điều

em	muốn	làm	với	anh	thôi…”

Những	tờ	giấy	nằm	vương	vãi	khắp	nơi.	Xung	quanh	cô	ấy,	dưới	chân

cô	ấy,	trên	giường.	Bố	cầm	đại	một	tờ	lên	đọc:

			…cắm	trại,	ngủ	trưa	bên	bờ	một	con	sông,	ăn	đào,	tôm,	bánh	sừng

bò,	cơm	nếp,	bơi,	khiêu	vũ,	mua	cho	mình	giày	dép,	đồ	lót,	nước	hoa,	đọc

báo,	đi	ngó	các	cửa	hiệu,	đi	xe	điện	ngầm,	theo	dõi	giờ	giấc,	đẩy	anh	khi	anh

chiếm	hết	chỗ,	phơi	quần	áo,	đi	đến	nhà	hát	Opéra,	đi	Bayreuth,	Viên,	đi

mua	sắm,	đi	siêu	thị,	làm	món	thịt	nướng,	cằn	nhằn	vì	anh	quên	mất	than,

đánh	răng	cùng	một	lúc	với	anh,	mua	cho	anh	mấy	cái	quần	đùi,	cắt	cỏ,	đọc

báo	trên	vai	anh,	ngăn	không	cho	anh	ăn	quá	nhiều	đậu	phộng,	thăm	những

hầm	rượu	của	vùng	sông	Loire	và	của	vùng	Hunter	Valley,	làm	trò	ngu	xuẩn,

lảm	nhảm,	giới	thiệu	anh	với	Martha	và	Tino,	hái	quả,	nấu	ăn,	quay	lại	Việt

Nam,	mặc	một	chiếc	sari	của	Ấn	Độ,	làm	vườn,	đánh	thức	anh	tiếp	bởi	vì

anh	ngáy,	đi	vườn	thú,	chợ	trời,	Paris,	Luân	Đôn,	Melrose,	Piccadilly,	hát

cho	anh	nghe	những	bài	hát,	ngừng	hút	thuốc,	nhờ	anh	cắt	móng	tay,	mua	bát

đĩa,	đồ	linh	tinh,	những	thứ	chẳng	để	làm	gì,	ăn	kem,	nhìn	mọi	người,	chơi

cờ	tường	thắng	anh,	nghe	nhạc	jazz,	nhạc	reggae,	nhảy	điệu	mambo	và	cha



cha	cha,	buồn	chán,	làm	trò	đỏng	đảnh,	dỗi	hờn,	cười,	tìm	một	ngôi	nhà	có

cửa	nhìn	ra	những	con	bò,	sơn	lại	trần	nhà,	may	rèm	cửa,	ngồi	hàng	giờ	đồng

hồ	tại	bàn	ăn	để	tranh	luận	với	những	người	thú	vị,	nắm	chòm	râu	của	anh,

cắt	tóc	cho	anh,	nhổ	cỏ	dại,	rửa	xe,	ngắm	biển,	gọi	anh	tiếp,	nói	với	anh

những	từ	sỗ	sàng,	học	đan	len,	đan	cho	anh	một	cái	khăn,	tháo	cái	món	kinh

dị	đó	ra,	đón	nhận	những	con	mèo,	chó,	quạ,	voi,	thuê	xe	đạp,	không	dùng

đến	chúng,	nằm	trong	một	chiếc	võng,	đọc	lại	những	cuốn	sách	của	bà	em,

xem	lại	những	chiếc	váy	của	Suzy,	uống	những	ly	cocktail	margaritas	trong

bóng	râm,	ăn	gian,	học	cách	dùng	bàn	là,	ném	cái	bàn	là	qua	cửa	sổ,	hát	dưới

mưa,	tránh	khách	du	lịch,	say	sưa,	nói	với	anh	sự	thật,	nghe	anh	nói,	chìa	tay

ra	với	anh,	lấy	lại	cái	bàn	là,	nghe	lời	các	bài	hát,	đặt	đồng	hồ	báo	thức,	quên

vali,	thôi	không	chạy,	đem	rác	đi	đổ,	hỏi	anh	xem	anh	có	còn	yêu	em	không,

nói	chuyện	với	các	cô	hàng	xóm,	kể	cho	anh	nghe	về	tuổi	thơ	của	em	ở

Bahrein,	về	những	chiếc	nhẫn	của	bà	vú	nuôi	của	em,	về	mùi	của	cây	lá

móng,	làm	nhãn	mác	cho	những	chiếc	hộp	đựng	mứt…

		

Và	tiếp	tục	như	vậy	trong	nhiều	trang,	nhiều	trang	khác.	Nhiều,	nhiều

trang…	Đây	là	bố	mới	nói	con	nghe	những	gì	thoáng	qua	trong	đầu	bố,

những	gì	bố	nhớ	được.	Thật	không	thể	tin	được.

	“Em	viết	cái	này	từ	bao	lâu	rồi?

-	Từ	khi	anh	đi.

-	Nhưng	tại	sao?

-	Bởi	vì	em	thấy	buồn	chán,	cô	ấy	trả	lời	bố	với	một	giọng	vui	vẻ,	em

chán	muốn	chết	lên	được,	anh	biết	không!”

	

Bố	thu	nhặt	tất	cả	cái	đống	linh	tinh	ấy	lại	và	ngồi	xuống	cạnh	giường

để	xem	lại	một	cách	kỹ	lưỡng	hơn.	Bố	mỉm	cười	nhưng	sự	thật	thì,	bấy	nhiêu



ham	muốn,	bấy	nhiêu	năng	lượng	làm	bố	tê	tái.	Nhưng	bố	vẫn	mỉm	cười.	Cô

ấy	biết	nói	mọi	điều	theo	cách	quá	hài	hước,	quá	mang	tính	tinh	thần	và	cô

ấy	đang	rình	xem	phản	ứng	của	bố.	Trên	một	trong	số	các	trang,	nằm	kẹp

giữa	“bắt	đầu	lại	từ	con	số	không”	và	“dán	ảnh”,	có	“một	đứa	con”,	thế	thôi,

không	bình	luận	gì	thêm.	Bố	tiếp	tục	tra	cái	danh	sách	vô	hạn	đó	mà	không

nói	một	câu	trong	khi	cô	ấy	tự	cắn	má.

	“Thế	nào?	cô	ấy	nín	thở.	Anh	nghĩ	thế	nào?

-	Martha	và	Tino	là	ai	thế?	bố	hỏi.”

	

Nhìn	hình	dáng	cái	miệng	của	cô	ấy,	nhìn	cái	cách	mà	đôi	vai	cô	ấy	rũ

xuống,	bàn	tay	cô	ấy	buông	thõng,	bố	biết	là	mình	sắp	mất	cô	ấy.	Rằng	với

việc	đặt	câu	hỏi	ngu	xuẩn	đó,	bố	đã	đưa	đầu	mình	lên	thớt.	Cô	ấy	bỏ	đi	vào

nhà	tắm	và	trả	lời	“Những	người	tốt”	trước	khi	đóng	cửa	lại.	Và	thay	vì	đi

đến	bên	cô	ấy,	thay	vì	sụp	xuống	dưới	chân	cô	ấy	nói	với	cô	ấy	rằng,	đồng	ý,

với	mọi	điều	cô	ấy	muốn,	bới	vì	rằng	đúng	thế,	bố	ở	trên	đời	này	là	để	làm

cho	cô	ấy	hạnh	phúc,	thì	bố	lại	ra	ban	công	hút	một	điếu	thuốc.

-	Rồi	sao	nữa	ạ?

-	Rồi	chẳng	gì	hết.	Mùi	vị	thuốc	chẳng	ra	gì.	Hai	người	đi	xuống	ăn

tối.	Mathilde	thật	đẹp.	Dường	như	đẹp	hơn	bao	giờ	hết.	Vừa	hoạt	bát,	vừa

vui	vẻ.	Tất	cả	mọi	người	nhìn	cô	ấy.	Phụ	nữ	thì	ngoái	đầu	nhìn	còn	cánh	đàn

ông	thì	mỉm	cười	với	bố.	Cô	ấy…	nói	thế	nào	với	con	nhỉ…	cô	ấy	rạng

ngời…	Làn	da,	khuôn	mặt,	nụ	cười,	mái	tóc,	cử	chỉ,	mọi	thứ	trong	cô	ấy	đều

hấp	thu	ánh	sáng	và	tỏa	sáng	lại	một	cách	duyên	dáng.	Một	sự	hòa	quyện	của

sức	sống	và	sự	dịu	dàng	không	ngừng	làm	bố	ngạc	nhiên.	“Em	đẹp	quá,”	bố

thú	thực	với	cô	ấy,	cô	ấy	nhún	vai,	“Đấy	là	trong	mắt	anh	thôi.”	“Ừ,	bố	gật

đầu,	trong	mắt	anh…”

Và	khi	bây	giờ	bố	nghĩ	về	cô	ấy,	sau	tất	cả	những	năm	tháng	này,	đấy



là	hình	ảnh	đầu	tiên	đến	trong	đầu	bố:	cô	ấy,	cái	cổ	dài,	đôi	mắt	sẫm	màu	và

chiếc	váy	màu	nâu	xinh	xắn	đang	nhún		vai	trong	cái	phòng	ăn	ở	nước	Áo

đó.

	

Vả	lại,	đó	là	cố	tình,	tất	cả	cái	vẻ	đẹp	đó,	tất	cả	sự	duyên	dáng	đó.	Cô

ấy	biết	rất	rõ	mình	đang	làm	gì	tối	hôm	đó:	cô	ấy	làm	cho	mình	trở	nên	khó

quên.	Có	thể	là	bố	lầm	nhưng	bố	không	tin	vậy…	Đó	là	tiếng	hát	của	con

thiên	nga,	lời	từ	biệt	của	cô	ấy,	chiếc	khăn	của	cô	ấy	bên	cửa	sổ.	Cô	ấy	tinh

tế	thế,	cô	ấy	phải	cảm	nhận	điều	đó…	Ngay	cả	làn	da	cô	ấy	cũng	mềm	mại

hơn.	Cô	ấy	liệu	có	ý	thức	được	điều	đó	không	nhỉ?	Cô	ấy	hào	phóng	hay	chỉ

đơn	thuần	là	tàn	nhẫn?	Cả	hai,	bố	nghĩ…	Cả	hai.

Và	đêm	hôm	đó,	sau	những	cái	vuốt	ve	và	tiếng	rên	rỉ,	cô	ấy	nói	với

bố:

	“Em	có	thể	hỏi	anh	một	điều	không?

-	Ừ.

-	Anh	sẽ	trả	lời	em	chứ?

-	Ừ.”

Bố	mở	mắt	ra.

	“Anh	không	thấy	là	mình	hợp	nhau	à?

Thật	đáng	thất	vọng,	bố	đang	chờ	đợi	một	câu	hỏi…	ờ…	hóc	búa	hơn.

	“Có	chứ.

-	Anh	cũng	thấy	vậy	à?

-	Ừ.

-	Em	thì	em	thấy	rằng	chúng	mình	rất	hợp	nhau…

			Em	thích	ở	bên	anh	bởi	vì	em	không	bao	giờ	cảm	thấy	buồn	chán.

Ngay	cả	khi	mình	không	nói	chuyện	với	nhau,	ngay	cả	khi	mình	không	động

đến	nhau,	ngay	cả	khi	mình	không	ở	trong	cùng	một	phòng,	em	cũng	không



thấy	buồn	chán.	Em	chẳng	bao	giờ	thấy	buồn	chán	cả.	Em	tin	rằng	đó	là	bởi

vì	em	có	lòng	tin	ở	anh,	em	tin	tưởng	vào	những	suy	nghĩ	của	anh.	Anh	có

thể	hiểu	được	điều	đó	không?	Mọi	thứ	em	nhìn	thấy	và	mọi	thứ	em	không

nhìn	thấy	ở	anh,	em	đều	yêu	hết.	Tuy	vậy,	em	biết	những	khiếm	khuyết	của

anh.	Nhưng	chính	thế,	em	có	cảm	tưởng	rằng	những	khiếm	khuyết	của	anh

rất	hợp	với	những	phẩm	chất	của	em.	Những	thứ	chúng	ta	sợ	không	giống

nhau.	Ngay	cả	những	nét	quỷ	sứ	của	chúng	ta	cũng	hợp	nhau!	Anh,	anh	đáng

giá	hơn	cái	mà	anh	thể	hiện	và	em,	thì	ngược	lại.	Em,	em	cần	có	ánh	mắt	của

anh	để	có…	chất	hơn?	Trong	tiếng	Pháp	nói	thế	nào	nhỉ?	Khi	người	ta	nói	ai

đó	có	nội	tâm	rất	thú	vị?

-	Chiều	sâu	à?

-	Đúng	rồi!	Em,	em	giống	như	một	con	diều,	nếu	không	có	ai	nắm	ống

dây,	vù,	em	bay	ngay…	Còn	anh,	thật	buồn	cười,	em	thường	tự	nhủ	là	anh

đủ	khỏe	để	giữ	em	lại	và	đủ	thông	minh	để	cho	em	bay	đi…

-	Tại	sao	em	nói	với	anh	về	tất	cả	những	điều	này?

-	Em	muốn	anh	biết.

-	Tại	sao	lại	là	bây	giờ?

-	Em	không	biết…	Liệu	có	khó	tin	khi	gặp	ai	đó	và	tự	nhủ:	với	người

này,	mình	thật	thoải	mái.

-	Nhưng	tại	sao	em	lại	nói	với	anh	điều	này	bây	giờ?

-	Bởi	vì	đôi	lúc	em	có	cảm	tưởng	anh	không	nhận	ra	sự	may	mắn	mà

chúng	ta	đang	có…

-	Mathilde?

-	Vâng.

-	Em	sẽ	rời	xa	anh	hả?

-	Không.

-	Em	không	hạnh	phúc	sao?



-	Không	nhiều	lắm.”

Và	cả	hai	im	lặng.

	

Ngày	hôm	sau,	bố	và	cô	ấy	đi	lên	núi	và	ngày	hôm	sau	nữa,	mỗi	người

lại	đi	một	ngả.

	

Bát	nước	thuốc	sắc	của	tôi	nguội	dần.

-	Hết	rồi	hả?

-	Gần	hết	ạ.

	

-	Vài	tuần	sau	đó,	cô	ấy	đến	Paris	và	đề	nghị	bố	dành	cho	cô	ấy	một

lúc.	Bố	vừa	vui	sướng	vừa	bối	rối.	Hai	người	đã	đi	bộ	rất	lâu	mà	chẳng	nói

chuyện	bao	nhiêu	và	rồi	bố	đưa	cô	ấy	đi	ăn	ở	vòng	xoay	đại	lộ	Champs-

Elysées.

	Khi	bố	mạnh	dạn	cầm	tay	cô	ấy,	cô	ấy	làm	bố	cứng	họng:

	”Pierre,	em	có	thai.

-	Với	ai?	Bố	tái	mặt	đáp	lại.”

	Cô	ấy	đứng	dậy	vẻ	mặt	rạng	ngời.

			“Chẳng	với	ai	hết.”

	Cô	ấy	mặc	áo	khoác	và	đẩy	ghế.	Một	nụ	cười	tuyệt	vời	hiện	lên	trên

khuôn	mặt	cô	ấy.

	”Em	cám	ơn	anh,	anh	đã	phát	ra	những	từ	mà	bấy	lâu	em	chờ	đợi.

Vâng,	em	đã	đi	từng	ấy	quãng	đường	là	để	nghe	anh	nói	với	em	hai	từ	đó.

Kể	cũng	hơi	mạo	hiểm.”

		Bố	lúng	túng,	bố	muốn	đứng	lên	nhưng	cái	chân	bàn	nó…	Cô	ấy	ra

hiệu:

			“	Đừng	nhúc	nhích.”



		Mắt	cô	ấy	long	lanh.

		“	Em	đã	có	cái	em	muốn.	Em	đã	không	thể	chia	tay	với	anh.	Em

không	thể	trải	qua	cả	cuộc	đời	mình	để	đợi	anh	nhưng	em…	Không	có	gì.

Em	cần	phải	nghe	thấy	anh	nói	hai	từ	này.	Em	cần	phải	nhìn	thấy	nó,	sự	nhu

nhược	của	anh.	Em	cần	phải	chạm	được	nó	bằng	ngón	tay	của	mình,	anh

hiểu	không?	Không,	đừng	nhúc	nhích…	đừng	nhúc	nhích,	em	bảo	anh	đấy!

Đừng	nhúc	nhích!	Giờ	thì	em	phải	đi.	Em	quá	mệt…	Giá	mà	anh	biết	được

em	mệt	mỏi	đến	mức	nào,	Pierre…	Em…	Em	chịu	hết	nổi	rồi…”

		Bố	đứng	lên.

		“Nói	đi,	anh	sẽ	để	em	ra	đi	chứ?	Anh	để	em	chứ	hả?	Anh	cần	phải	để

em	đi	bây	giờ,	anh	cần	phải	để	em…	Cô	ấy	nghẹn	ngào.	Anh	sẽ	để	em	ra	đi,

đúng	không?”

		Bố	gật	đầu.

		“Nhưng	em	biết	là	anh	yêu	em,	em	biết	điều	đó,	phải	không?	cuối

cùng	bố	cũng	buông	lời.”

		Cô	ấy	dần	xa	và	ngoảnh	lại	một	lần	trước	khi	bước	qua	cửa.	Cô	ấy	đã

nhìn	thẳng	vào	bố	và	lắc	đầu	từ	trái	qua	phải.

	

	

		Bố	chồng	tôi	đứng	lên	giết	một	con	bọ	đậu	trên	chiếc	đèn	bàn.

		Ông	dốc	nốt	chỗ	rượu	còn	lại	trong	chai	vào	cốc	của	mình.

-	Giờ	thì	kết	thúc	rồi	ạ?

-	Ừ.

-	Bố	không	kéo	cô	ấy	lại	à?

-	Như	trong	phim	ư?

-	Vâng.	Quay	chậm	hơn…

-	Không.	Bố	đã	đi	ngủ.



-	Đi	ngủ	á?

-	Ừ.

-	Nhưng	ở	đâu?

-	Ở	nhà,	tất	nhiên!

-	Vì	sao?

-	Một	sự	yếu	đuối	quá	độ,	một	sự	chán	nản	tột	cùng…	Đã	từ	nhiều

tháng	rồi,	bố	bị	ám	ảnh	bởi	một	cái	cây	chết.	Vào	bất	kỳ	thời	gian	nào	của

ngày	cũng	như	đêm,	bố	đều	mơ	thấy	mình	đang	leo	lên	một	cái	cây	chết	và

bố	để	mình	trượt	vào	trong	cái	thân	rỗng	của	nó.	Và	cú	rơi	rất	nhẹ,	rất	nhẹ…

như	thể	bố	bật	lên	trên	cái	tán	của	một	chiếc	ô	vậy.	Bố	nảy	lên,	rồi	rơi	xuống

sâu	hơn,	rồi	lại	nảy	lên.	Bố	thường	xuyên	nghĩ	về	điều	đó.	Trong	cuộc	họp,	ở

bàn	ăn,	trong	xe	hơi,	khi	cố	ngủ.	Bố	leo	lên	cái	cây	của	mình	và	để	cho	mình

sụt	xuống.

-	Suy	sụp	tinh	thần	ư?

-	Đừng	dùng	từ	to	tát,	xin	con	đấy,	đừng	dùng	từ	to	tát…	Con	biết	rõ	ở

trong	gia	đình	nhà	Dippel	thì	thế	nào	rồi,	ông	cười	khẩy,	con	đã	nói	điều	đó

lúc	nãy.	Không	tâm	trạng,	không	lo	lắng,	không	cáu	giận.	Không,	bố	không

thể	đương	nhiên	tự	tặng	cho	mình	cái	sự	thay	đổi	thất	thường	kiểu	đó.	Bố	bị

mắc	bệnh	viêm	gan,	cái	lý	do	này	thích	hợp	hơn.	Ngày	hôm	sau,	bố	thức

dậy,	lòng	trắng	mắt	chuyển	thành	màu	vàng	chanh,	lợm	giọng	trước	mọi	thứ

và	nước	tiểu	thì	đục	màu	và	như	vậy,	một	vố	chơi	khăm	đã	diễn	ra.	Căn	bệnh

viêm	gan	nặng	với	một	người		đàn	ông	thường	xuyên	đi	xa,	đó	là	một

chuyện	hiển	nhiên.

			Hôm	đó,	chính	Christine	đã	thay	quần	áo	cho	bố.

			Bố	không	cử	động	nổi	nữa…	Trong	suốt	một	tháng,	bố	nằm	lại	trên

giường,	buồn	nôn	và	kiệt	sức.	Khi	bố	khát	nước,	bố	đợi	ai	đó	tới	và	chìa	cho

bố	một	cốc	nước	và	khi	bố	lạnh,	bố	không	có	đủ	sức	để	kéo	nổi	cái	chăn	lên.



Bố	không	nói	chuyện	được	nữa.	Bố	cấm	mọi	người	mở	cửa	sổ.	Bố	trở	thành

một	cụ	già.	Sự	tử	tế	của	Suzanne,	sự	bất	lực	của	bố,	những	tiếng	thì	thào	của

con	cái,	tất	cả	đều	làm	bố	mệt	mỏi.	Người	ta	không	thể	đóng	cái	cửa	lại	một

lần	luôn	và	để	tôi	lại	một	mình	với	nỗi	bất	hạnh	của	mình	hay	sao?	Liệu

Mathilde	có	đến	không	nếu…	Liệu…	Ồ…	Bố	quá	ư	là	mệt.	Và	những	kỷ

niệm,	những	hối	tiếc	và	sự	nhu	nhược	của	bố	lại	quật	ngã	bố	thêm.	Mắt	hé

mở	và	miệng	muốn	nôn,	bố	nghĩ	về	cuộc	sống	thảm	bại	của	mình.	Hạnh

phúc	đã	ở	đó	và	bố	đã	để	nó	đi	qua	chỉ	vì	không	muốn	phức	tạp	hóa	sự	tồn

tại	của	mình.	Ấy	vậy	mà	thực	ra	lại	đơn	giản	biết	bao.	Chỉ	cần	chìa	tay	ra.

Phần	còn	lại	sẽ	được	thu	xếp	chu	toàn	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Mọi

việc	cuối	cùng	sẽ	đâu	vào	đó	khi	người	ta	hạnh	phúc,	con	không	nghĩ	thế

sao?

-	Con	không	biết.

-	Đúng	thế,	bố	biết	vậy.	Con	có	thể	tin	ở	bố,	Chloé.	Bố	không	biết	gì

mấy	nhưng	điều	này	thì	bố	biết.	Bố	không	sáng	dạ	hơn	người	khác	đâu,	chỉ

là	vì	bố	đã	gấp	đôi	tuổi	con.	Gấp	đôi	tuổi	con,	con	có	để	ý	không?	Cuộc

sống,	ngay	cả	khi	con	phủ	nhận	nó,	ngay	cả	khi	con	sao	nhãng	nó,	ngay	cả

khi	con	từ	chối	công	nhận	nó,	vẫn	mạnh	hơn	con.	Mạnh	hơn	tất	cả.	Những

người	trở	về	từ	trại	tập	trung	và	đã	lại	sinh	con	đẻ	cái.	Những	người	đàn	ông

và	những	người	phụ	nữ	đã	bị	người	ta	tra	tấn,	đã	chứng	kiến	cảnh	người	thân

bị	giết	chết	và	nhà	mình	bị	đốt	cháy,	đã	lại	bắt	đầu	chạy	theo	xe	buýt,	bình

luận	về	thời	tiết	và	gả	chồng	cho	con	gái	họ.	Thật	khó	tưởng	tượng	nhưng

thực	tế	là	như	thế.	Cuộc	sống	mạnh	hơn	tất	cả.	Hơn	nữa,	chúng	ta	là	ai	mà	lại

tự	cho	mình	là	quan	trọng	đến	thế?	Chúng	ta	phấn	khích,	chúng	ta	to	tiếng

vậy	thì	sao	chứ?	Và	tại	sao?	Và	sau	đó	là	gì?

		Cái	cô	Sylvie	đã	trở	thành	cái	gì	khi	Paul	vì	cô	ấy	mà	chết	ở	phòng

bên.	Cô	ấy	trở	nên	như	thế	nào?



		Lửa	sắp	tắt…

	

		Ông	đứng	dậy	bỏ	thêm	một	thanh	củi	vào	lò.

	

		Còn	tôi,	tôi	đang	nghĩ,	mình	ở	đâu	trong	đó?

		Mình	ở	đâu	chứ?

	

		Ông	quỳ	gối		trước	lò	sưởi.

-	Con	tin	bố	chứ,	Chloé?	Con	tin	bố	khi	bố	nói	với	con	rằng	cuộc	sống

mạnh	hơn	con	chứ?

-	Chắc	chắn	rồi…

-	Con	tin	tưởng	ở	bố	không?

-	Tùy	theo	ngày	thôi	ạ.

-	Thế	còn	hôm	nay?

-	Có.

-	Thế	thì	con	nên	đi	ngủ	bây	giờ	đi.

-	Bố	đã	không	lần	nào	gặp	lại	cô	ấy	nữa	à?	Bố	chưa	từng	thử	tìm	hiểu

tin	tức	của	cô	ấy	sao?	Bố	chưa	từng	gọi	điện	lại	cho	cô	ấy	à?

Ông	thở	dài.

-	Con	không	thấy	chán	chuyện	đó	à?

-	Không.

-	Tất	nhiên,	bố	có	gọi	điện	đến	nhà	chị	gái	của	cô	ấy,	bố	thậm	chí	đã

đến	đó	nhưng	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Chim	đã	bay	đi…	Để	tìm	lại	được	cô	ấy,

bố	trước	hết	cần	phải	biết	đi	tìm	ở	bán	cầu	nào	của	trái	đất…	Hơn	nữa,	bố	đã

hứa	sẽ	để	cô	ấy	yên.	Dù	sao,	đó	cũng	là	một	phẩm	chất	mà	người	ta	có	thể

công	nhận	ở	bố.	Bố	là	một	người	luôn	chơi	đẹp.

-	Cái	điều	bố	vừa	nói	thật	hoàn	toàn	ngu	ngốc.	Vấn	đề	không	phải	là



chơi	đẹp	hay	chơi	xấu.	Vui	vẻ	thua	cuộc	hay	không.	Cái	lập	luận	ấy	hoàn

toàn	vớ	vẩn,	vớ	vẩn	và	trẻ	con.	Đấy	đâu	phải	là	một	trò	chơi…	Có	ạ?	Đó	là

một	trò	chơi	thật	ạ?

Ông	sung	sướng.

-	Rõ	ràng,	bố	không	cần	phải	lo	lắng	cho	con,	cô	con	gái	lớn	của	bố.

Con	không	tưởng	tượng	được	bố	quý	mến	con	đến	mức	nào	đâu.	Con	là	tất

cả	những	gì	mà	bố	không	có,	con	là	người	khổng	lồ	của	bố	và	thiện	chí	của

con	sẽ	cứu	tất	cả	chúng	ta…

-	Bố	say	rồi	hả,	đúng	không?

-	Con	muốn	cười	ư?	Bố	chưa	từng	bao	giờ	cảm	thấy	dễ	chịu	như	bây

giờ.

	

Ông	nắm	cái	lanh	tô	lò	sưởi	đứng	dậy.

-	Bây	giờ	chúng	ta	đi	ngủ	đi.

-	Bố	còn	chưa	nói	hết…

-	Con	muốn	nghe	bố	lải	nhải	nữa	à?!

-	Vâng.

-	Vì	sao?

-	Vì	con	thích	những	câu	chuyện	đẹp.

-	Con	cho	đó	là	một	câu	chuyện	đẹp	ư?

-	Vâng.

-	Bố	cũng	thế…

	

-	Bố	đã	gặp	lại	cô	ấy,	đúng	không?	Ở	cung	Palais-Royal	phải	không?

-	Sao	con	biết	điều	đó?

-	Thì	chính	bố	đã	nói	thế	với	con!

-	Thật	thế	hả?	Bố	đã	nói	vậy	sao?



Tôi	gật	đầu.

-	Thế	thì	đây	sẽ	là	đoạn	cuối…

Hôm	đó,	bố	mời	khách	hàng	đến	Grand	Véfour.	Chính	Francoise	đã	lo

mọi	khâu	tổ	chức	trước	đó.	Rượu	thượng	hạng,	cung	cách	phục	vụ	trang

trọng,	những	món	ăn	ngon.	Bố	đã	chơi	sang.	Từ	cái	hồi	mà	bố	phải	dính	đến

việc	đó…	Một	bữa	ăn	trưa	vô	vị.	Bố	luôn	luôn	ghét	chuyện	ấy.	Ngồi	hàng

giờ	đồng	hồ	ở	bàn	ăn	để	nói	đùa	với	mấy	gã	mà	bố	hoàn	toàn	không	quan

tâm	và	nhồi	nhét	vào	trong	đầu	mọi	câu	chuyện	về	công	việc	của	họ…	Hơn

thế,	bố	lại	bị	xem	là	kẻ	làm	cả	đám	mất	vui	vì	cái	gan	của	mình.	Trong	một

thời	gian	rất	dài,	bố	không	hề	uống	một	giọt	rượu	và	yêu	cầu	những	người

bồi	bàn	phải	nói	thật	cụ	thể	những	gì	có	trong	mỗi	món	ăn.	Tóm	lại,	con	thấy

bố	phiền	toái	thế	nào	rồi	đấy…	Ngoài	ra,	bố	lại	không	thích	lắm	khi	ngồi	với

cánh	đàn	ông.	Họ	làm	bố	phát	ngán.	Không	thay	đổi	chút	nào	so	với	những

năm	còn	ở	nội	trú.	Những	kẻ	vênh	váo	vẫn	thế	và	những	kẻ	thích	gây	sự	chú

ý	cũng	vậy…

			Bố	đang	đứng	trước	cánh	cửa	một	nhà	hàng	lớn,	bụng	hơi	nặng,	mệt

mỏi	búng	một	điếu	xì	gà	trong	khi	mở	tưởng	đến	lúc	mình	cuối	cùng	có	thể

nới	rộng	thắt	lưng	thì	bố	nhìn	thấy	cô	ấy.	Cô	ấy	bước	nhanh,	gần	như	chạy

và	kéo	theo	đằng	sau	một	cậu	bé	đang	bực	tức.	“Mathilde?”	bố	thì	thầm.	Bố

thấy	cô	ấy	mặt	tái	xanh	lại.	Bố	thấy	như	đất	dưới	chân	cô	ấy	đang	sụt	xuống.

Cô	ấy	không	bước	chậm	lại.	“Mathilde!”	bố	nhắc	lại	to	hơn,	“Mathilde!”.	Và

bố	bám	theo	như	một	thằng	kẻ	cắp.	“Mathiiiilde!”	Bố	gần	như	hét	lên.	Thằng

nhỏ	ngoái	đầu	lại.

	

			Bố	mời	cô	ấy	uống	cà	phê	dưới	mái	hiên	vòm.	Cô	ấy	không	thể	từ

chối,	cô	ấy…	Cô	ấy	còn	quá	đẹp.	Bố	gượng	gạo.	Bố	hơi	lóng	ngóng,	hơi	ngớ

ngẩn,	hơi	bông	lơn.	Thật	khó	khăn.



			Bấy	lâu	nay	cô	ấy	sống	ở	đâu?	Vì	sao	cô	ấy	lại	ở	đây?	Mong	sao	cô

ấy	kể	cho	mình	về	cô	ấy.	Nói	cho	anh	biết	em	thế	nào?	Em	sống	ở	đây	ư?

Em	sống	ở	Paris	sao?	Cô	ấy	trả	lời	một	cách	miễn	cưỡng.	Cô	ấy	không	thoải

mái	và	thường	cắn	cắn	đầu	cái	thìa	nhỏ	của	mình.	Dù	sao	thì	bố	cũng	đâu	có

nghe	cô	ấy	nói,	bố	không	nghe	tiếng	cô	ấy	nữa.	Bố	ngắm	nhìn	cậu	bé	tóc

vàng	ấy,	nó	nhặt	tất	cả	các	miếng	bánh	mì	còn	lại	trên	những	bàn	bên	cạnh

và	ném	vụn	bánh	mì	cho	chim	ăn.	Nó	chia	làm	hai	đống,	một	dành	cho	chim

sẻ	và	một	dành	cho	chim	bồ	câu	và	say	sưa	cai	quản	cái	thế	giới	nhỏ	đó.	Các

con	chim	bồ	câu	không	được	đến	ăn	vụn	bánh	mì	của	các	con	chim	nhỏ

hơn.	“Go	away	you!”[9]		nó	vừa	kêu	vừa	giơ	chân	ra	đá,	“Go	away	you

stupid	bird![10]”		Vào	đúng	lúc	bố	quay	về	phía	mẹ	nó	định	mở	miệng	thì	cô

ấy	đã	cắt	lời:

	“Đừng	có	nhọc	sức	làm	gì,	Pierre,	đừng	nhọc	sức.	Nó	chưa	tới	năm

tuổi	đâu…	Nó	chưa	đến	năm	tuổi,	anh	hiểu	chứ?

Bố	ngậm	miệng	lại.

	“Nó	tên	là	gì?
-	Tom.
-		Nó	nói	tiếng	Anh	à?
-		Tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp.
-		Em	còn	có	đứa	con	nào	nữa	không?
-		Không.
-	Em…	Em…	Anh	muốn	nói…	em	đang	sống	cùng	ai	không?”

Cô	ấy	cạo	đường	ở	đáy	cốc	và	mỉm	cười	với	bố.

“Bây	giờ	em	phải	đi	đây.	Người	ta	đang	đợi.
-	Đã	đi	ngay	sao?”

Cô	ấy	đứng	lên.

“Anh	có	thể	chở	hai	mẹ	con	đến	chỗ	nào	đó,	anh…”



Cô	ấy	cầm	lấy	túi	xách.

“Thôi	Pierre,	xin	anh…”

Và	thế	là,	bố	hết	chịu	nổi.	Bố	không	hề	ngờ	chuyện	đó	lại	xảy	ra.	Bố

bắt	đầu	khóc	sướt	mướt.	Thằng	nhỏ	đó	là	dành	cho	mình.	Chính	mình	là

người	chỉ	cho	nó	cách	đuổi	chim	bồ	câu,	chính	mình	là	người	phải	nhặt	áo

cho	nó	và	đội	mũ	cho	nó.	Chính	mình	phải	làm	điều	ấy.	Hơn	nữa,	bố	biết	là

cô	ấy	nói	dối.	Thằng	bé	đó	hơn	bốn	tuổi	rồi.	Dù	gì	thì	bố	cũng	đâu	phải

người	mù.	Bố	biết	rõ	là	cô	ấy	nói	dối.	Vì	sao	cô	ấy	lại	nói	dối	mình	như	vậy

chứ?!	Vì	sao	cô	ấy	lại	nói	dối	mình?	Người	ta	không	có	quyền	nói	dối	như

thế!	Người	ta…	Bố	thổn	thức.	Bố	muốn	nói	với	cô	ấy	rằng…

Cô	ấy	đẩy	ghế.

“Em	để	anh	ở	lại	đây.	Em	thì	em	đã	khóc	hết	nước	mắt	rồi.”

	-	Và	sau	đó?
-	Sau	đó,	bố	đi	về…
-	Không,	con	muốn	nói,	chuyện	với	Mathilde,	sau	đó	thế	nào?
-	Sau	đó	là	hết.
-	Hết,	hết	thật	ư?
-	Hết.

	

Hồi	lâu	im	lặng.
-	Cô	ấy	nói	dối	à?
-	Không.	Từ	đó	bố	đã	để	ý.	Bố	đã	so	sánh	với	những	đứa	trẻ	khác,	với

các	con	gái	của	con…	không,	bố	tin	là	cô	ấy	không	nói	dối.	Bon	trẻ	con	bây

giờ	lớn	lắm…	Với	tất	cả	những	vitamin	trong	bình	sữa	của	chúng…	Đôi	khi

bố	nghĩ	đến	nó.	Nó	bây	giờ	chắc	phải	mười	lăm	tuổi	rồi…	Chắc	thằng	bé	đó

nó	phải	cao	lớn	lắm.
-	Bố	không	hề	thử	gặp	lại	cô	ấy	à?



-	Không.
-	Thế	bây	giờ?	Có	thể	cô	ấy…
-	Bây	giờ	chấm	hết	rồi.	Bây	giờ	bố…	Bố	thậm	chí	không	biết	liệu	mình

còn	có	khả	năng…

Ông	mở	thiết	bị	phòng	cháy	trước	cửa	lò	sưởi.
-	Bố	không	muốn	nói	về	chuyện	này	nữa.

	

Ông	đi	khóa	cửa	ra	vào	và	tắt	hết	đèn.

Tôi	nằm	yên	trên	tràng	kỷ.

	
-	Nào,	Chloé…	Con	biết	mấy	giờ	rồi	không?	Bây	giờ	đi	ngủ	đi.

Tôi	không	đáp	lại.
-	Con	nghe	thấy	bố	nói	không?
-	Vậy	thì	chuyện	tình	yêu	có	thực	chẳng	qua	chỉ	là	một	điều	ngu	ngốc

phải	không?	Đúng	thế	không	ạ?	Chẳng	bao	giờ	tốt	đẹp	cả	đúng	không?
-	Có	chứ,	nhưng	phải	đấu	tranh…
-	Đấu	tranh	như	thế	nào?
-	Đấu	tranh	từng	chút	một.	Mỗi	ngày	một	chút,	đủ	dũng	cảm	để	là

chính	mình,	quyết	định	được	hạnh…
-	Ồ!	Điều	bố	mới	nói	đẹp	làm	sao!	Người	ta	sẽ	nghĩ		là	của	nhà	văn

người	Brasil	Paulo	Coelho..
-	Cứ	chế	giễu	đi,	cứ	chế	giễu	đi…
-	Là	chính	mình,	có	nghĩa	là	bỏ	rơi	vợ	và	các	con	sao?
-	Ai	nói	là	bỏ	các	con?
-	Ồ!	Thôi	đi	bố.	Bố	hiểu	quá	rõ	con	muốn	nói	gì	rồi	mà…
-	Không.

			Tôi	lại	bật	khóc.



-	Thôi!	Giờ	bố	đi	đi!	Để	con	yên.	Con	hết	chịu	nổi	những	tình	cảm	tốt

đẹp	của	bố	rồi.	Hết	chịu	nổi	rồi.	Bố	làm	con	chán	ngấy	đến	tận	cổ	rồi,	con

ngán	đến	tận	cổ	rồi…
-	Bố	đi	đây,	bố	đi	đây.	Được	yêu	cầu	một	cách	tử	tế	thế	cơ	mà…

	

Đúng	lúc	bước	ra	khỏi	căn	phòng,	ông	nói:
-	Câu	chuyện	cuối	cùng	nhé,	được	không?

	

Tôi	không	muốn.
-	Một	ngày,	cách	đây	lâu	lắm	rồi,	bố	đi	đến	tiệm	bánh	mì	với	cô	con	gái

bé	bỏng	của	mình.	Thật	hiếm	khi	bố	đi	đến	đó	với	con	gái.	Hiếm	khi	bố	chìa

tay	cho	nó	và	càng	hiếm	khi	bố	một	mình	với	nó.	Lúc	đó	chắc	hẳn	là	sáng

Chủ	nhật,	có	rất	đông	người	trong	tiệm	bánh	mì,	mọi	người	mua	bánh	dâu

tây	hoặc	bánh	kem.	Khi	bước	ra,	con	gái	của	bố	hỏi	xin	bố	mẩu	đầu	bánh	mì.

Bố	đã	từ	chối.	Không,	bố	trả	lời	nó,	không.	Khi	nào	chúng	ta	ngồi	vào	bàn

ăn	cơ.	Hai	bố	con	về	nhà	và	cùng	ngồi	ăn	trưa	với	mọi	người.	Một	gia	đình

nhỏ	tử	tế.	Chính	bố	đã	cắt	bánh	mì.	Bố	muốn	như	vậy.	Bố	muốn	giữ	lời	hứa

của	mình.	Nhưng	khi	bố	chìa	mẩu	đầu	bánh	mì	cho	con	gái,	nó	đã	đưa	cho

em	trai	mình.

-	Nhưng	sao	con	nói	với	bố	lúc	nãy	là	con	muốn…

-	Lúc	nãy	mới	là	lúc	con	muốn,	nó	đã	trả	lời	trong	khi	mở	khăn	ăn	ra.

-	Nhưng,	nó	vẫn	có	mùi	vị	thế	thôi,	bố	nài	nỉ,	cùng	là	một…

Nó	đã	lắc	đầu.

-	Không,	cám	ơn	bố	ạ.

Bố	sẽ	đi	ngủ,	bố	sẽ	để	con	lại	trong	bóng	tối	nếu	con	muốn	như	vậy,

nhưng	trước	khi	tắt	đèn,	bố	muốn	hỏi	một	câu.	Bố	không	hỏi	con,	không	hỏi

bản	thân	mình,	bố	hỏi	những	miếng	gỗ	lát	tường:



-	Liệu	con	bé	con	cứng	cổ	này	có	thấy	thích	hơn	khi	được	sống	với

một	người	cha	hạnh	phúc	hơn	hay	không?
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