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Dành	tặng	Mẹ



NGƯỜI	BẮT	TRẺ	GIỮA	ĐỒNG	XANH
Nhìn	tựa	đề	Bắt	trẻ	đồng	xanh,	tôi	hình	dung	ra	cảnh	đuổi	bắt	trốn	tìm	của
một	bầy	trẻ	nhỏ	trên	cánh	đồng	xanh	bát	ngát	đang	vào	mùa	-	thật	sinh	động,
thật	hồn	nhiên	và	đẹp	tuyệt	vời.

Thế	nhưng	mọi	thứ	đều	trái	ngược	ngay	khi	lật	những	trang	đầu	tiên.	Cảm
giác	shock	vì	bị	nhấn	chìm	trong	những	suy	nghĩ	chán	chường,	đầy	những
câu	chửi	thề	cáu	bẳn	của	Holden	-	nhân	vật	chính	của	truyện,	cả	cách	xưng
hô	với	người	khác	của	Holden	cũng	rất	chói	tai,	nó	thô	thiển,	vô	giáo	dục	lạ
lùng!

Bắt	trẻ	đồng	xanh	là	tự	sự	của	Holden	-	sinh	viên	18	tuổi,	vừa	bị	đuổi	khỏi
trường	dự	bị	đại	hoc	Pencey-	Agerstown,	thành	phố	Pennsylvania,	vì	thành
tích	bất	hảo	rớt	bốn	trên	tổng	số	năm	môn	môn	học	.

Nếu	có	cuộc	đuổi	bắt	nào	ghi	trong	sách,	thì	có	lẽ	chính	là	những	suy	nghĩ
lan	man,	rối	rắm	chạy	lòng	vòng	trong	đầu	Holden	sau	khi	biết	mình	bị	đuổi
học.	Cậu	rời	trường,	đến	thành	phố	New	York	nhưng	lại	chẳng	dám	về	nhà
trước	ngày	bế	giảng.

Holden	chẳng	thích	gì,	chán	ghét	tất	cả,	cậu	có	thể	lảm	nhảm	hàng	giờ	liền
trong	cái	đầu	chứa	đầy	những	"mắc	dịch,	dịch	hạch,	bỏ	mẹ,	thật	thối,	ối
giời..".	Holden	ghét	sự	giả	dối	đầy	bộ	tịch	của	người	đời,	ghét	cả	những	thói
hư	tật	xấu	đang	diễn	ra	quanh	mình.	Hãy	thử	nghe	cậu	nói.

“Ừ,	tôi	thì	ghét	trường	học.	Ôi	giời,	tôi	ghét	cay	ghét	đắng...”

“Nhưng	không	chỉ	có	thế.	Tôi	ghét	sống	ở	New	York	các	thứ.	Xe	taxi,	xe	đò
trên	Đại	lộ	Madison,	với	những	thằng	lái	xe	luôn	luôn	hét	vào	mặt	bảo	mình
xuống	cửa	sau,

“Cô	phải	đi	học	một	trường	con	trai	thử	mà	xem.	Cô	thử	đi...”

“Đầy	cả	tụi	bộ	tịch,	và	cô	chỉ	phải	học	để	một	ngày	kia	có	thể	mua	được	một
chiếc	Callidac	trời	đánh	và	cứ	phải	làm	ra	vẻ	mình	rất	quan	tâm	đến	trận
đấu	bóng,	và	suốt	ngày	chỉ	nói	về	con	gái,	rượu	và	tình	dục,	và	mọi	người
bám	lấy	nhau	trong	những	bè	đảng	thối	tha	ấy”

"Một	trong	những	lý	do	lớn	nhất	vì	sao	tôi	rời	trường	Elkton	Hills	là	vì,	ở
đấy	xung	quanh	tôi	chỉ	toàn	tụi	bộ	tịch.	Đấy,	lý	do	là	thế	đấy.	Chẳng	hạn



ông	già	hiệu	trưởng,	ông	Haas,	đấy	là	thằng	cha	bộ	tịch	nhất	tôi	từng	gặp
trong	đời.	Còn	bộ	tịch	gấp	mười	già	Thurmer."

Cứ	lắng	nghe	Holden	càu	nhàu	mãi	rồi	tôi	cũng	hiểu	-	ở	một	độ	tuổi	nhạy
cảm,	cậu	thu	người	lại	trong	một	góc	hẹp	mà	phán	đoán	mọi	việc	quanh
mình,	cuộc	sống	với	những	mặt	trái	hiện	rõ	trước	mắt	làm	cậu	chán	chường
rồi	sợ	hãi,	cậu	như	một	giọt	nước	tinh	khiết	bám	trên	thành	hồ,	nhìn	vào	lòng
hồ	đầy	những	cặn	bã,	rong	rêu	mà	hoảng	sợ	không	muốn	thảy	mình	vào	cái
hồ	nhơ	nhớp	đó.

Holden	của	tuổi	trẻ	nổi	loạn	như	một	con	nhím	xù	gai	nhọn	nhưng	lại	đầy
tình	cảm	-	cậu	luôn	nghĩ	đến	DB	-	người	anh	viết	văn	tài	giỏi	của	mình,	nhớ
em	Allie	đã	mất	với	chiếc	găng	tay	trái	của	cầu	thủ	bóng	chày	viết	đầy	thơ,
cậu	mong	được	“cà	riềng	cà	tỏi"	với	em	Phoebe,	hay	muốn	gọi	điện	thoại	để
hẹn	gặp	Jane	Gallagher-	cô	bạn	gái	láng	giềng	thích	chơi	cờ	đam.	Holden	nói
về	tình	dục	ngang	phè	như	một	tay	chơi	từng	trải,	nhưng	thực	chất	vẫn	là	trai
tân,	gọi	gái	lên	phòng	chỉ	để	nói	chuyện	tầm	phào,	cậu	lành	đến	nỗi	bị	tay
dắt	gái	và	ả	gái	gọi	bắt	chẹt	đến	thương.

Holden	vẫn	tự	trào	về	mình	“Tôi	dốt	đặc	nhưng	tôi	đọc	sách	khá	nhiều”	hay
“Tôi	là	cái	thằng	nói	láo	kinh	khủng	nhất	mà	bạn	từng	thấy	trên	đời.	Khủng
khiếp	lắm	ấy.	Nếu	tôi	đang	đi	đến	tiệm	mua	một	tờ	báo	mà	gặp	ai	hỏi	tôi	đi
đâu,	tôi	cũng	dám	nói	tôi	đi	xem	hát	lắm.	Thật	khiếp!”	và	"Tôi	là	thằng	“rất
nhát	gan.	Tôi	cố	đừng	lộ	ra	thế,	nhưng	chính	ra	tôi	rất	nhát	gan.”	Điều	làm
tôi	buồn	cười	nhất,	tuy	Holden	chửi	thề	luôn	miệng	nhưng	lại	phản	ứng	rất
mạnh	khi	thấy	hai	chữ	"ĐM"	viết	trên	tường	trường	nơi	em	Phoebe	học	“Tôi
cứ	muốn	giết	thằng	nào	đã	viết	những	chữ	ấy.	Tôi	tưởng	tượng	đấy	là	một
thằng	biến	thái	trời	đánh	thánh	vật	nào	đã	lẻn	vào	ban	đêm	rồi	viết	như	thế
trên	tường.	Tôi	cứ	tưởng	tượng	tôi	đang	bắt	quả	tang	nó,	và	tôi	đập	cái	đầu
nó	vào	những	bậc	đá	như	thế	nào,	cho	đến	khi	nó	đầy	cả	máu	me	và	chết
ngoẻo	cổ.	Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	biết	tôi	sẽ	không	có	can	đảm	làm	thế.
Tôi	biết	như	vậy.	Điều	ấy	làm	tôi	càng	rầu	rĩ	hơn.	Tôi	lại	còn	không	đủ	can
đảm	để	chùi	nó	với	bàn	tay	tôi	nữa	là	khác,	nếu	bạn	muốn	biết	sự	thật.	Tôi
sợ	một	ông	thầy	giáo	nào	đó	sẽ	bắt	gặp	tôi	đang	xóa	và	tưởng	chính	tôi	đã
viết	nó.	Nhưng	rốt	cuộc	tôi	cũng	xóa	như	thường.”

Holden	ơi	Holden!	Cậu	đã	dẫn	tôi	qua	mọi	cung	bậc	của	cảm	xúc,	từ	bất
ngờ,	chán	ghét,	khó	chịu,	đến	thấu	hiểu,	cảm	thông,	thích	thú,	rồi	lo	lắng,
mong	mỏi	và	da	diết!

Nhớ	Holden	với	câu	hỏi	vô	cùng	vớ	vẩn	về	những	con	vịt	trên	hồ	ở	công



viên	trung	tâm	gần	đường	Nam	Công	Viên	“Tôi	đang	thắc	mắc	không	biết
những	con	vịt	sẽ	đi	về	đâu,	khi	nước	hồ	đóng	thành	băng	hết.	Tôi	tự	hỏi	có
thằng	cha	nào	mang	cam	nhông	lại	đem	chúng	đi	đến	một	vườn	thú	hay	gì
không?	Hay	chúng	chỉ	bay	đi	là	xong.”

Nhớ	Holden	chỉ	là	một	đứa	trẻ	to	xác	khi	bảo	với	em	Phoebe.

“Em	biết	bài	hát	‘Nếu	một	đứa	nào	bắt	được	đứa	nào	đang	đến	qua	đồng	lúa
mạch	xanh’	không?

Anh	cứ	tưởng	tượng	một	bầy	trẻ	con	chơi	một	trò	chơi	gì	đó	trong	một	đồng
lúa	mạch	thật	to.	Hàng	nghìn	đứa	trẻ	con,	và	không	có	ai	ở	đấy	-	không	có
ai	là	người	lớn,	anh	muốn	nói	vậy	-	trừ	anh.	Và	anh	thì	đứng	trên	một	mỏm
đá	điên	khùng	nào	đó.	Điều	anh	phải	làm	là,	anh	phải	bắt	tất	cả	những	đứa
trẻ	nào	chạy	tới	gần	mỏm	đá.	Nghĩa	là	nếu	chúng	đang	chạy	mà	không	coi
chừng	chúng	ở	đâu,	thì	anh	sẽ	nấp	ở	một	nơi	nào	đó	rồi	ra	bắt	lấy	chúng.
Anh	sẽ	làm	như	thế	suốt	ngày.	Anh	sẽ	làm	người	“bắt	trẻ	đồng	xanh	các	thứ.
Anh	biết	thật	là	điên	khùng,	nhưng	đấy	là	điều	độc	nhất	anh	muốn	làm.	Anh
biết	vậy	là	thật	điên	khùng.”

Ước	muốn	duy	nhất	đó	đã	nói	lên	khao	khát	bắt	giữ	những	ký	ức	tuổi	thơ	của
Holden,	nhưng	ai	rồi	cũng	phải	trưởng	thành,	dù	giai	đoạn	chuyển	tiếp	này
có	khó	khăn	rồ	dại	đến	đâu.	Đến	cuối	cùng	thì	giọt	nước	tinh	khiết	đó	cũng
không	thể	bám	mãi	ở	thành	hồ,	mà	phải	gieo	mình	hoà	vào	lòng	hồ	"Cuộc
sống"	nếu	muốn	tồn	tại.

Holden	rồi	cũng	quay	về	nhà,	tiếp	tục	đi	học,	làm	em	của	DB,	làm	anh	của
Phoebe	-	cùng	khiêu	vũ	và	cà	riềng	cà	tỏi	với	em.

Holden	ớ	ẩm,	chửi	tục,	hay	lầm	bầm	phê	phán,	và	chẳng	tuân	theo	khuôn
mẫu	nào	của	cuộc	sống,	cậu	cứ	là	chính	cậu	thôi.	Cậu	cũng	chẳng	bao	giờ
muốn	hứa	hẹn	bởi	cậu	cho	rằng	"làm	sao	bạn	có	thể	biết	được	bạn	sẽ	làm	gì
cho	đến	khi	bạn	làm	thật?	Câu	trả	lời	là,	bạn	không	thể	biết	".

Bắt	trẻ	đồng	xanh	là	tác	phẩm	lạ	lùng	có	một	không	hai,	bởi	nhân	vật	chính
của	truyện	-	Holden	-	cũng	lạ	lùng	chẳng	giống	ai,	cậu	vừa	đáng	trách	lại	vừa
đáng	yêu!
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Nếu	bạn	thực	tình	muốn	nghe,	thì	điều	đầu	tiên	bạn	muốn	biết	có	lẽ	là

tôi	sinh	trưởng	ở	đâu,	cái	thời	thơ	ấu	mắc	dịch	của	tôi	ra	thế	nào,	cha	mẹ	tôi
làm	 gì	 trước	 khi	 đẻ	 tôi	 ra,	 v.v…	 đại	 để	 thứ	 tiểu	 sử	 nhì	 nhằng	 lối	David
Copperfield	ấy.	Nhưng	tôi	không	muốn	đi	vào	những	chuyện	ấy,	nói	thật	với
bạn.	Trước	hết	 là	vì	những	thứ	đó	đối	với	tôi	không	có	gì	 là	quyến	rũ,	sau
nữa	là	vì	cha	mẹ	tôi	sẽ	thổ	huyết	chừng	hai	chuyến	nếu	tôi	kể	ra	điều	gì	hơi
rõ	ràng	về	họ.	Họ	rất	nhạy	cảm	về	những	loại	như	thế,	nhất	 là	cha	 tôi.	Họ
cũng	tử	 tế	đấy	-	 tôi	không	biết	dùng	tiếng	gì	 -	nhưng	đồng	thời	cũng	nhạy
cảm	khiếp.	Ngoài	ra	tôi	cũng	không	kể	cho	bạn	nghe	cái	tiểu	sử	dở	hơi	của
tôi	hay	gì	hết.	Tôi	chỉ	kể	cho	bạn	cái	chuyện	điên	khùng	đã	xảy	đến	với	tôi
vào	khoảng	cuối	lễ	Giáng	sinh	năm	ngoái	ngay	trước	khi	tôi	thành	ra	lụn	bại
tinh	thần	và	phải	ra	đây	xả	hơi	đôi	chút.	Nghĩa	là	cái	chuyện	mà	tôi	đã	kể	hết
cho	D.B	nghe.	D.B	là	anh	tôi.	Ảnh	bây	giờ	ở	Hollywood.	Chỗ	đó	không	xa
cái	nơi	hạ	tiện	này	bao	nhiêu,	và	ảnh	thường	đến	thăm	tôi	mỗi	cuối	tuần,	gần
như	đều	đều	vậy.	Ảnh	có	lẽ	sẽ	lái	xe	chở	tôi	về	nhà	khi	tôi	về	vào	cuối	tháng
này.	Ảnh	vừa	mới	tậu	một	chiếc	Jaguar.	Cái	loại	xe	kiểu	Anh	chạy	chừng	hai
trăm	rưỡi	cây	số	giờ	ấy.	Ảnh	phải	trả	có	đến	gần	bốn	ngàn	đồng	là	ít.	Hiện
giờ	ảnh	có	khá	nhiều	xu.	Trước	kia	thì	ảnh	không	có.	Hồi	trước,	lúc	ở	nhà,
ảnh	là	một	văn	sĩ	suốt	ngày	chỉ	có	viết	lách.	Ảnh	có	viết	tập	truyện	ngắn	cực
đỉnh	nhan	đề	là	Con	cá	vàng	bí	mật	(trong	trường	hợp	bạn	chưa	hề	nghe	đến
tên	 ảnh).	Câu	 chuyện	 hay	 nhất	 trong	 ấy	 là	 chuyện	 “Con	 cá	 vàng	 bí	mật”.
Chuyện	kể	về	chú	bé	con	không	chịu	cho	ai	nhìn	con	cá	thia	vàng	của	chú
bởi	vì	chú	đã	tự	bỏ	tiền	ra	mua	nó.	Tôi	mê	câu	chuyện	ấy	đến	chết	được.	Bây
giờ	thì	ảnh	ở	Hollywood,	anh	chàng	D.B	ấy,	đang	đánh	đĩ	ngòi	bút,	nếu	có
một	cái	gì	tôi	chúa	ghét,	thì	ấy	chính	là	màn	bạc.	Bạn	đừng	có	nhắc	đến	tên
nó	với	tôi.

Chỗ	tôi	muốn	khởi	đầu	câu	chuyện	là	ngày	tôi	rời	trường	dự	bị	Pencey.
Pencey	là	cái	trường	ở	Agerstown,	Pennsylvania.	Có	lẽ	bạn	đã	nghe	về	nó.
Mà	có	 lẽ	bạn	đã	xem	quảng	cáo	cũng	nên.	Họ	đăng	quảng	cáo	 trên	chừng
một	ngàn	tờ	tạp	chí,	luôn	luôn	bày	ra	một	thằng	cha	rất	bảnh	cỡi	ngựa	phóng
qua	hàng	rào.	Làm	như	là	ở	Pencey,	bạn	chỉ	cưỡi	ngựa	đánh	polo	suốt	ngày.
Tôi	chưa	hề	một	lần	thấy	con	ngựa	nào	cạnh	chỗ	ấy.	Và	dưới	bức	quảng	cáo,
luôn	luôn	là	câu	“Từ	1888	chúng	tôi	đã	đào	tạo	các	cậu	con	trai	thành	những
thanh	niên	tráng	kiện,	minh	mẫn.”	Láo	toét.	Họ	không	đào	tạo	gì	ở	Pencey
hơn	bất	cứ	ở	một	trường	nào	khác	và	tôi	cũng	không	thấy	người	nào	ở	đấy
gọi	là	tráng	kiện,	minh	mẫn	gì	hết.	Có	lẽ	hai	thằng.	Nhiều	nhất	là	chừng	ấy.
Và	có	lẽ	chúng	đã	như	vậy	từ	trước	khi	đến	Pencey.



Nói	chuyện	ngày	ấy	là	ngày	thứ	Bảy	đấu	banh	với	đội	Saxon	Hall.	Trận
đấu	với	Saxon	Hall	 có	 tiếng	 là	 sôi	nổi	nhất	ở	Pencey.	Đó	 là	 trận	đấu	cuối
cùng	của	niên	học,	 và	bạn	phải	 tự	 tử	đi	 hay	 làm	gì	đó	nếu	 trường	Pencey
không	 thắng.	 Tôi	 nhớ	 vào	 khoảng	 3	 giờ	 chiều	 hôm	 ấy,	 tôi	 đứng	 tuốt	 trên
đỉnh	đồi	Thomsen,	ngay	cạnh	khẩu	súng	đại	bác	dịch	hạch	nghe	đâu	từ	thời
chiến	tranh	cách	mạng	gì	đó.	Từ	nơi	này	bạn	có	thể	thấy	toàn	sân	banh,	và	có
thể	thấy	hai	đội	quyết	chiến	với	nhau	khắp	sân.	Bạn	không	thể	thấy	chỗ	khán
giả	ngồi	rõ	cho	lắm,	nhưng	bạn	có	thể	nghe	họ	hò	hét	dữ	dội	rất	lâu	bên	phía
Pencey,	vì	toàn	trường	(chỉ	trừ	tôi)	đều	ở	đấy,	uể	oải	rời	rạc	bên	phía	Saxon
Hall,	vì	đội	bạn	hiếm	khi	đem	theo	đông	người.

Không	bao	giờ	có	nhiều	con	gái	trong	các	trận	đấu	bóng.	Chỉ	có	tụi	học
lớp	trên	được	đem	theo	con	gái.	Thật	là	một	cái	trường	quái	gở,	bất	cứ	bạn
nhìn	 với	 khía	 cạnh	 nào.	Tôi	muốn	ở	một	 nơi	mà	 ít	 nhất	 thỉnh	 thoảng	 bạn
cũng	có	thể	thấy	một	vài	đứa	con	gái	quanh	quẩn,	dù	cho	bạn	chỉ	thấy	chúng
đang	gãi	cánh	tay	hoặc	hỉ	mũi	hoặc	cười	khúc	khích	hay	làm	gì	cũng	được.
Cô	ả	Selma	Thurmer	-	nàng	là	con	gái	ông	hiệu	trưởng	-	xuất	đầu	lộ	diện	khá
nhiều	lần	trong	các	cuộc	đấu	bóng.	Nhưng	nó	không	hẳn	là	loại	con	gái	mà
bạn	 thèm	 chảy	 nước	miếng.	 Dầu	 sao	 nàng	 cũng	 khá	 dễ	 thương.	 Tôi	 ngồi
cạnh	nàng	một	lần,	trong	xe	buýt	từ	Agerstovvn	và	chúng	tôi	kiểu	như	khai
mào	 ra	một	 câu	 chuyện.	 Tôi	 thích	 nàng.	Nàng	 có	một	 lỗ	mũi	 khá	 lớn	 và
móng	tay	nàng	bị	cắn	trụi	trông	như	đều	rướm	máu,	chưa	kể	mấy	cái	gọng
xu	chiêng	chết	 tiệt	 chỉ	 chực	 lòi	 ra	ngoài;	nhưng	bạn	đại	khái	cảm	 thấy	 tội
nghiệp	cho	nàng.	Điều	khiến	tôi	mến	nàng	là	nàng	không	tuôn	ra	hàng	tràng
cứt	đái	về	ông	bố	khả	kính	vĩ	đại	tuyệt	vời	của	mình.	Có	lẽ	nàng	cũng	biết
ổng	là	một	lão	bộ	tịch	ngốc	nghếch.

Lý	do	vì	 sao	 tôi	đứng	 tuốt	 trên	đỉnh	đồi	Thomsen	 thay	vì	đứng	chung
dưới	 ấy,	 là	 vì	 tôi	 vừa	mới	 ở	New	York	 về	 cùng	 với	 đội	 đấu	 kiếm.	Tôi	 là
thằng	đội	trưởng	phải	gió	của	đội	đấu	kiếm	ấy.	Oách	lắm	nhá,	chúng	tôi	đến
New	York	buổi	 sáng	đó	để	gặp	đội	 của	 trường	McBurney.	Duy	 chúng	 tôi
không	đấu,	vì	tôi	để	quên	tất	cả	dụng	cụ	đồ	đạc	trên	tàu	điện	ngầm.	Đó	cũng
không	phải	hoàn	toàn	lỗi	 tại	 tôi.	Tôi	phải	 liên	tục	đứng	lên	nhìn	bản	đồ	để
biết	khi	nào	phải	nhảy	xuống.	Thế	nên	chúng	tôi	về	đến	Pencey	vào	khoảng
hai	giờ	rưỡi	chiều	thay	vì	vào	giờ	ăn	tối.	Cả	đội	tẩy	chay	tôi	suốt	trên	đường
về	bằng	tàu	lửa.	Kể	ra	cũng	khá	tức	cười.

Lý	do	thứ	hai	làm	tôi	không	xuống	dưới	để	xem	là	vì	đang	trên	đường
đến	chào	từ	giã	ông	già	Spencer,	thầy	giáo	sử.	Ông	đau	cúm,	và	tôi	nghĩ	có
lẽ	 không	 gặp	 lại	 ông	 được	 cho	 đến	 đầu	Giáng	 sinh.	Ông	 viết	 cho	 tôi	một
mảnh	giấy	nói	muốn	gặp	tôi	trước	khi	tôi	về	nhà.	Ông	biết	rằng	tôi	sẽ	không
trở	lại	Pencey.



Tôi	 quên	 nói	 cho	 bạn	 nghe	 về	 chuyện	 đó.	 Tôi	 bị	 đuổi	 rồi.	 Tôi	 không
được	 trở	 lại	 trường	 sau	 lễ	Giáng	 sinh	 bởi	 vì	 tôi	 thi	 trượt	 bốn	môn	 và	 học
không	chuyên	cần	chăm	chỉ.	Họ	cảnh	cáo	 tôi	khá	nhiều	 lần	về	sự	phải	bắt
đầu	chuyên	chú	-	nhất	là	vào	mỗi	khoảng	thi	học	kỳ,	khi	cha	mẹ	tôi	đến	nói
chuyện	với	ông	già	Thurmer	-	nhưng	tôi	không	làm.	Cho	nên	tôi	bị	tống	cổ.
Họ	tống	cổ	tụi	con	trai	ở	Pencey	khá	thường.	Trường	Pencey	vốn	có	tiếng
học	hành	giỏi	giang	mà	lại.

Lại	nói	chuyện	 lúc	ấy	vào	 tháng	chạp,	và	 trời	 rét	như	cắt,	nhất	 là	 trên
đỉnh	đồi	mắc	dịch	ấy.	Tôi	chỉ	mặc	có	một	chiếc	áo	ấm	ngắn	và	không	mang
găng	tay	gì	hết.	Tuần	trước	một	thằng	nào	đã	ăn	cắp	chiếc	áo	bành	tô	lông
lạc	đà	của	tôi	để	ngay	trong	phòng,	cùng	với	đôi	găng	đệm	lông	ở	ngay	trong
túi	áo.	Pencey	có	đầy	kẻ	cắp.	Có	nhiều	 thằng	xuất	 thân	 từ	những	gia	đình
giàu	có,	nhưng	vẫn	có	nhiều	kẻ	cắp	như	thường.	Một	trường	có	học	phí	đắt
đỏ	chừng	nào	thì	lại	có	nhiều	kẻ	cắp	chừng	ấy	-	tôi	không	nói	đùa	đâu.	Nói
chuyện	lúc	ấy	tôi	cứ	đứng	cạnh	cái	súng	đại	bác	dở	hơi	ấy,	nhìn	xuống	xem
trận	 đấu	 vừa	 run	 giật	 bắn	 người	 đi	 được.	 Chỉ	 có	 điều	 tôi	 không	 xem	 đấu
chăm	 chỉ	 lắm.	Lý	 do	 vì	 sao	 tôi	 quanh	 quẩn	 ở	 đấy,	 chính	 là	 để	 cố	mường
tượng	một	cảm	giác	từ	biệt	nào	đó.	Nghĩa	là	tôi	đã	từng	từ	giã	nhiều	trường
học	và	nhiều	nơi	mà	tôi	thậm	chí	không	biết	rằng	tôi	đang	từ	giã.	Tôi	ghét
chuyện	đó.	Tôi	bất	chấp	đó	là	một	sự	từ	biệt	buồn	thảm	hay	một	cuộc	từ	biệt
quấy	quá	thế	nào	cũng	được,	nhưng	khi	tôi	từ	biệt	một	nơi	nào,	tôi	muốn	biết
rằng	 tôi	 đang	 từ	 biệt	 nó.	Nếu	bạn	 không	biết,	 bạn	 cỏn	 cảm	 thấy	 khó	 chịu
hơn.

Cũng	may	cho	tôi.	Bỗng	chốc	tôi	nghĩ	đến	một	điều	sẽ	giúp	tôi	biết	được
tôi	 sắp	cút	khỏi	nơi	này.	Tôi	bỗng	 sực	nhớ	đến	dạo	nọ,	vào	khoảng	 tháng
Mười,	 tôi	 cùng	 Robert	 Tichener	 và	 Paul	 Cambell	 đá	 một	 trái	 banh	 chơi
quanh	quẩn	trước	tòa	lầu	trường	học.	Mấy	thằng	đó	đều	dễ	thương,	nhất	là
Tichener.	Lúc	ấy	là	trước	giờ	ăn	và	trời	đang	sẩm	tối,	nhưng	chúng	tôi	vẫn
chơi	đá	banh	như	 thường.	Trời	 càng	 lúc	càng	 tối	đến	nỗi	 chúng	 tôi	không
còn	nhìn	rõ	trái	banh	nữa,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	không	chịu	ngừng	lại.	Cuối
cùng	chúng	 tôi	phải	ngừng.	Ông	 thầy	giáo	dạy	sinh	vật	học,	ông	Zambesi,
thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	lầu	học	bảo	chúng	tôi	trở	về	phòng	ngủ	để	chuẩn	bị
ăn	tối.	Nếu	tôi	có	dịp	nhớ	đến	những	lúc	như	vậy	chẳng	hạn,	thì	tôi	có	thể
cảm	thấy	sự	từ	biệt	những	lúc	tôi	cần	cảm	thấy	-	ít	ra	là	vài	lúc.	Khi	tôi	cảm
thấy	được	nó	rồi,	tôi	liền	quay	lui	và	co	giò	chạy	một	mạch	xuống	bên	kia
sườn	đồi,	về	phía	nhà	ông	Spencer.	Ông	không	ở	trong	trường.	Ông	ở	đường
Anthony	Wayne.

Tôi	chạy	suốt	một	mạch	đến	cổng	chính	và	đứng	thở	một	lát	cho	lại	sức.
Tôi	chạy	rất	bết,	nói	thật	với	bạn.	Tôi	hút	thuốc	khá	nhiều.	Đó	là	một	chuyện



-	nghĩa	là	trước	kia.	Bây	giờ	thì	họ	đã	bắt	tôi	phải	bỏ	thuốc.	Một	chuyện	nữa
là	năm	ngoái	tôi	cao	thêm	mười	hai	phân	rưỡi,	chính	trong	lúc	ấy	tôi	suýt	bị
nhiễm	lao	nên	phải	ra	đây	kiểm	tra	lại	bộ	phổi	mắc	dịch	và	những	thứ	khác.
Có	điều	tôi	cũng	khá	mạnh	khỏe.

Lại	nói	chuyện	khi	đứng	nghỉ	vừa	lại	hơi	thì	tôi	chạy	qua	đường	Hai	lẻ
tư.	Đường	đóng	giá	 trơn	chết	đi	được,	 tôi	suýt	ngã	 lăn	ra.	Tôi	cũng	không
hiểu	vì	sao	tôi	lại	chạy	như	thế	-	có	lẽ	chỉ	vì	tôi	ưa	chạy.	Sau	khi	qua	bên	kia
đường,	tôi	có	cảm	giác	như	tôi	đang	biến	mất.	Lúc	ấy	là	buổi	chiều,	cái	thứ
chiều	kỳ	quặc,	lạnh	lùng	khiếp	sợ	và	không	có	mặt	trời	gì	cả,	và	bạn	có	cảm
tưởng	bạn	đang	biến	đi	mỗi	lần	bạn	qua	đường.

Ôi	giời,	tôi	rung	chuông	cửa	liên	tiếp	khi	vừa	đến	nhà	ông	già.	Quả	thật
là	 cả	 người	 tôi	 đang	 cóng	 lại.	Tai	 tôi	 đau	muốn	 chết	 và	 tôi	 không	 tài	 nào
nhúc	nhích	các	ngón.	“Nhanh	lên,	nhanh	lên!”	tôi	nói	thật	to.	“Ai	ra	mở	cửa
đi	nào.”	Cuối	cùng	bà	già	Spencer	mở	cửa.	Họ	chả	có	 tôi	 tớ	gì	cả	và	 luôn
luôn	tự	mở	cổng.	Họ	cũng	không	có	nhiều	xu	lắm	nữa.

“Holden!”	bà	Spencer	nói.	“Tuyệt	quá,	cậu	đến	thăm!	Vào	đây	cậu!	Có
phải	 là	cậu	 lạnh	cóng	rồi	không?”	Tôi	nghĩ	bà	 ta	 rất	mừng	khi	gặp	 tôi.	Bà
thích	tôi.	Ít	nhất,	tôi	nghĩ	vậy.

Ôi	chao,	khỏi	nói,	tôi	chui	vào	nhà	nhanh	như	chớp.	“Bà	mạnh	giỏi	chứ,
bà	Spencer?	còn	ông	Spencer	thế	nào?”	tôi	nói.

“Để	tôi	cất	áo	ngoài	cho	cậu,”	bà	ta	bảo.	Bà	không	nghe	tôi	hỏi	bả	ông
Spencer	thế	nào.	Bả	hơi	điếc.

Bả	treo	cái	áo	tôi	trong	tủ,	và	tôi	vuốt	tóc	qua	loa	ra	đằng	sau	với	năm
ngón	tay.	Tôi	thường	cắt	tóc	rất	ngắn	nên	không	bao	giờ	phải	chải	cho	lắm.
“Bà	mạnh	giỏi	thế	nào,	bà	Spencer?”	Tôi	lặp	lại	to	hơn,	để	bà	nghe	rõ.

“Tôi	vẫn	mạnh,	cậu	Holden	à.”	Bà	ta	khép	cửa	tủ.	“Còn	cậu	thế	nào?”

Cứ	xem	cách	bà	ấy	hỏi,	tôi	cũng	biết	ngay	rằng	ông	già	Spencer	đã	kể
với	bả	chuyện	tôi	bị	tống	cổ.

“Vẫn	 mạnh,”	 tôi	 nói,	 “còn	 ông	 Spencer	 thế	 nào?	 Ông	 đã	 khỏi	 cúm
chưa?”

“Khỏi	hẳn!	Cậu	Holden	ạ,	ông	ta	đã	lại	mạnh	như	thường	-	ờ	kiểu	đó…
Ông	ở	trong	phòng	ấy,	cậu	cứ	vào	đi.”



2
Bọn	họ	mỗi	người	đều	có	phòng	riêng	các	thứ.	Cả	hai	đều	vào	khoảng

bảy	chục	tuổi,	hay	hơn	nữa.	Họ	cũng	khoái	nhiều	thứ	-	dĩ	nhiên	là	theo	kiểu
lẩn	thẩn.	Tôi	biết	nói	thế	là	láo,	nhưng	quả	tình	tôi	không	có	ý	láo.	Tôi	chỉ	có
ý	là	tôi	thường	nghĩ	về	ông	già	Spencer	khá	nhiều,	và	nếu	bạn	nghĩ	về	ổng
quá	nhiều	bạn	sẽ	tự	hỏi	không	hiểu	ông	ta	còn	sống	để	làm	gì?	Nghĩa	là	ổng
đã	lụ	khụ	quá	rồi,	suy	sụp	quá	rồi,	và	ổng	lại	có	một	dáng	điệu	thật	khủng
khiếp.	Trong	lớp,	mỗi	khi	ổng	làm	rớt	cục	phấn	thì	một	thằng	nào	đó	ngồi
hàng	đầu	luôn	luôn	phải	đứng	lên	nhặt	rồi	trao	cho	ổng.	Theo	tôi	thì	điều	đó
thật	kinh	khủng.	Nhưng	nếu	bạn	chỉ	nghĩ	về	ông	ta	vừa	phải	thôi,	chứ	không
quá	nhiều,	 thì	 bạn	 có	 thể	nghĩ	 rằng	ông	 ta	 cũng	 chưa	đến	nỗi	 nào	 tệ	 lắm.
Chẳng	hạn	có	một	ngày	Chủ	nhật	khi	tôi	và	vài	thằng	khác	đến	nhà	ổng	để
uống	sô	cô	la	nóng,	ổng	cho	chúng	tôi	xem	cái	chăn	cũ	Navajo	mà	ổng	và	bà
Spencer	đã	mua	của	một	người	Da	đỏ	nào	đó	ở	công	viên	Yellowstone.	Bạn
cũng	biết	ngay	là	mua	được	nó	ổng	khoái	lắm.	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	thế	đó.

Bạn	cho	rằng	ai	đó,	ông	Spencer	chẳng	hạn,	là	già	khú	đế	rồi,	thế	nhưng
họ	vẫn	khoái	vô	cùng	vì	đã	mua	được	một	cái	chăn	cũ.

Cửa	ông	già	mở	sẵn,	nhưng	tôi	vẫn	gõ	như	thường,	chỉ	vì	phép	lịch	sự
này	nọ.	Tôi	có	thể	thấy	ông	ta	đang	ngồi	ở	đâu.	Ông	đang	ngồi	trong	một	cái
ghế	da,	toàn	thân	gói	trọn	trong	cái	chăn	mà	tôi	vừa	nói	với	bạn.	Ông	nhìn	về
phía	tôi	khi	tôi	gõ	cửa.	Ông	la;	“Ai	đó?	Caulfield	à?	vào	đây!”	Ông	luôn	luôn
la	lớn	ngoài	giờ	học.	Một	đôi	khi	làm	bạn	điên	đầu.

Ngay	khi	bước	vào,	tôi	đã	mang	máng	hối	hận	vì	đã	đến.	Ông	đang	đọc
tờ	Nguyệt	san	Atlantic,	và	khắp	nơi	đều	có	thuốc	viên,	 thuốc	nước	đủ	loại,
tất	cả	đều	sặc	mùi	thuốc.	Quang	cảnh	đó	thật	khá	chán	chường.

Tôi	không	mê	những	người	ốm	lắm,	nói	thật	với	bạn.

Còn	chán	hơn	nữa,	ông	già	Spencer	 luôn	 luôn	mặc	một	cái	áo	 tắm	cũ
rách	 rưới	 thê	 thảm	cứ	như	mặc	 từ	hồi	 lọt	 lòng	mẹ.	Tôi	 thì	 lại	không	 thích
thấy	những	ông	già	cứ	nện	bộ	đồ	ngủ	và	áo	tắm	suốt	ngày.	Những	cái	ngực
già	nua	hom	hem	cứ	lòi	ra.	Và	những	cặp	đùi.	Nhất	là	đùi	mấy	ông	già	ở	bãi
bể	và	nơi	khác,	 luôn	 luôn	 trông	 trắng	bệch	và	chẳng	 lông	 lá	gì	 ráo.	“Chào
thầy!”	tôi	nói.	“Tôi	đã	được	mảnh	giấy	thầy	gửi.	Cảm	ơn	thầy.”	Ông	viết	cho
tôi	mảnh	giấy	bảo	hãy	ghé	lại	từ	biệt	ổng	trước	khi	mùa	nghỉ	đến,	bởi	vì	tôi
sẽ	không	trở	lại.	“Lẽ	ra	thầy	không	phải	viết	như	thế.	Tôi	cũng	định	đến	chào
thầy	đấy	chứ.”

“Ngồi	đấy,	mãnh,”	ông	Spencer	nói.	Ông	muốn	nói	tôi	ngồi	trên	giường.



Tôi	ngồi.	“Thưa	bệnh	cúm	của	thầy	ra	sao?”

“Ối	giời,	nếu	tôi	thấy	khá	hơn	chút	nào	thì	chắc	đã	phải	mời	bác	sĩ	rồi.”
Chuyện	đó	làm	ổng	khoái	tợn.	Ông	bắt	đầu	cười	rũ	như	một	người	điên.	Rồi
ổng	ngồi	ngay	lại	nói:	“Sao	cậu	không	xuống	xem	trận	đấu?	Tôi	tưởng	trận
hôm	nay	lớn	lắm	mà?”

“Trận	lớn	thật,	 tôi	có	đó.	Nhưng	tôi	vừa	ở	New	York	về	cùng	đội	đấu
kiếm,”	tôi	nói.	Ối	giời,	cái	giường	ông	già	cứng	như	cục	đá.

Ông	bắt	đầu	trở	nên	nghiêm	trọng	như	đưa	ma.	Tôi	biết	 trước	vậy	rồi.
“Cậu	sắp	từ	giã	đấy	à?”	Ổng	nói.	“Vâng,	thưa	thầy.	Chắc	thế.”

Ông	bắt	đầu	gật	gật	cái	cổ	cụt.	Suốt	đời	bạn	không	bao	giờ	thấy	người
nào	gật	đầu	nhiều	như	ông	già	Spencer	cả.	Bạn	không	bao	giờ	biết	được	ổng
gật	nhiều	là	vì	ổng	suy	nghĩ	gì	hay	chỉ	do	cái	tật	già	lẩm	cẩm	của	ông.

“Ông	hiệu	 trưởng	đã	nói	gì	với	cậu	hở	Caulfield?	Tôi	chắc	cậu	đã	nói
chuyện	với	ông	chút	xíu	rồi	chứ?

Vâng,	chính	thế.	Chúng	tôi	có	nói	chuyện.	Tôi	ở	trong	phòng	giấy	của
ông	ta	chừng	hai	tiếng	đồng	hồ.”

Ông	nói	gì	với	cậu?

“Ồ…	Nói	rằng	đời	này	là	một	cuộc	đen	đỏ	các	thứ,	và	nói	chung	ta	phải
tuân	 luật	 lệ	 của	 cuộc	 chơi	như	 thế	nào.	Ông	cũng	khá	 tử	 tế.	Nghĩa	 là	ổng
không	cáu	tiết	lên	hay	gì	gì	cả.	Ông	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	về	chuyện	đời	là	ván
bài…	các	thứ.	Thầy	biết	mà.

“Đúng	thế,	đời	quả	là	một	cuộc	bài,	cậu	Caulfield.	Đời	quả	là	một	cuộc
bài	mà	người	ta	phải	chơi	theo	đúng	luật	chơi.”

“Phải,	thưa	thầy.	Tôi	biết.	Tôi	biết.”

Ván	bài,	láo	toét!	Cũng	còn	tùy	chứ.	Nếu	bạn	ở	về	phía	những	kẻ	may
mắn	thì	cho	đời	là	một	ván	bài	cũng	được	đi.	Tôi	công	nhận.	Nhưng	nếu	bạn
ở	phía	kia,	phía	không	có	kẻ	nào	may	mắn,	thì	có	gì	là	ván	bài	đâu?	Không
ván	bài	 gì	 ráo.	Đời	nào.	 “Ông	hiệu	 trưởng	đã	viết	 thư	cho	phụ	huynh	cậu
chưa?”	ông	già	Spencer	hỏi.

“Ông	nói	ổng	sẽ	viết	cho	cha	mẹ	tôi	vào	ngày	thứ	Hai.”

“Còn	cậu,	cậu	đã	báo	tin	về	nhà	chưa?”

“Thưa	 thầy,	không,	Tôi	không	viết,	 bởi	vì	 có	 lẽ	 tôi	 sẽ	gặp	cha	mẹ	 tôi
đêm	thứ	Tư	tới,	khi	tôi	về	nhà.”



“Và	theo	ý	cậu,	khi	hay	tin	cha	mẹ	cậu	sẽ	thế	nào?”

“Ồ…	Họ	sẽ	hơi	nổi	xung	một	chốc.	Chắc	chắn	như	vậy.	Trường	này	là
trường	 học	 tôi	 đổi	 lần	 thứ	 bốn.”	 Tôi	 lắc	 đầu.	 Tôi	 rất	 thường	 lắc	 đầu.	 “Ối
giời,”	tôi	nói.	Tôi	cũng	rất	thường	kêu	trời.	Phần	vì	tôi	xài	khá	nhiều	ngôn	từ
dịch	hạch	và	phần	vì	một	đôi	khi	 tôi	xử	sự	khá	trẻ	con	so	với	 tuổi	của	tôi.
Lúc	ấy	tôi	16	tuổi,	bây	giờ	tôi	17,	song	đôi	khi	tôi	cư	xử	như	chỉ	chừng	13
tuổi.	Điều	ấy	khá	mỉa	mai,	vì	tôi	cao	gần	một	mét	chín	và	tóc	hoa	râm.	Tôi
nói	thật	đấy.	Một	bên	đầu	-	bên	phải	-	tóc	tôi	đầy	những	sợi	bạc.	Từ	bé	tôi	đã
có	những	sợi	tóc	ấy	rồi.	Tuy	thế	tôi	cũng	còn	cư	xử	đôi	như	khi	tuổi	mới	12.
Ai	cũng	bảo	thế,	nhất	là	cha	tôi.	Điều	đó	cũng	có	phần	đúng,	nhưng	không
đúng	hoàn	toàn.	Thiên	hạ	lúc	nào	cũng	nghĩ	chuyện	gì	cũng	đúng	hoàn	toàn.
Tôi	cũng	không	thèm	chấp	làm	quái	gì,	chỉ	trừ	phi	thỉnh	thoảng	họ	làm	tôi
ngấy	tai	khi	bảo	tôi	cư	xử	đúng	tuổi	tác.	Đôi	khi	tôi	xử	sự	già	hơn	tuổi	tôi
bộn	bề	-	thật	đấy	-	nhưng	thiên	hạ	không	để	ý.	Thiên	hạ	không	bao	giờ	để	ý
đến	cái	gì	cả.

Ông	già	Spencer	lại	bắt	đầu	gật	gật.	Ổng	cũng	khởi	sự	moi	mũi.	Ổng	giả
vờ	như	ổng	chỉ	sờ	vào	mũi	thôi,	nhưng	kỳ	thực	là	ổng	đang	cho	cả	ngón	tay
cái	lớn	bự	của	ổng	vào	trong	ấy.	Tôi	chắc	ổng	nghĩ	không	hề	gì,	bởi	chỉ	có
tôi	trong	phòng.	Tôi	cũng	không	chấp,	ngoại	trừ	rằng	tôi	chúa	tởm	khi	thấy
người	nào	moi	mũi.

Đoạn	 ổng	 nói:	 “Tôi	 đã	 hân	 hạnh	 gặp	 song	 thân	 của	 cậu	 lúc	 họ	 nói
chuyện	với	ông	Thurmer	vài	tuần	trước.	Họ	thật	là	quý	hóa.”

“Vâng,	chính	thế!	Họ	rất	tử	tế.”

Quý	hóa.	Đấy	là	một	 từ	 tôi	chúa	ghét.	Bộ	tịch.	Mỗi	khi	nghe	nó	là	 tôi
muốn	nôn	ngay.

Thình	 lình	ông	già	Spencer	 làm	vẻ	mặt	như	có	gì	hay	 lắm,	điều	gì	vô
cùng	mới	mẻ	để	nói	với	 tôi.	Ông	ngồi	 thẳng	người	dậy	và	hơi	quay	mình.
Nhưng	không	có	gì	cả,	tôi	chỉ	lầm.	Ông	chỉ	nhấc	tờ	Nguyệt	san	Atlantic	lên
khỏi	 đùi,	 cố	 ném	nó	 lên	 giường,	 bên	 cạnh	 tôi.	Ông	ném	không	 trúng.	Cái
giường	cách	ông	có	năm	tấc,	nhưng	ổng	vẫn	ném	trật	như	thường.	Tôi	đứng
dậy	nhặt	nó	để	lên	giường.	Bỗng	chốc	lúc	ấy	tôi	muốn	ra	khỏi	phòng	hơn	bất
cứ	cái	gì.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	trước	rằng	tôi	sắp	phải	nghe	một	bài	giảng	đạo
khủng	khiếp.	Tôi	 cũng	đếch	 sợ	nó,	nhưng	 tôi	 không	 thích	vừa	nghe	giảng
vừa	ngửi	mùi	thuốc	bệnh	lại	nhìn	ông	già	Spencer	mặc	đồ	ngủ	và	khoác	áo
tắm,	tất	cả	thứ	ấy	cùng	một	lúc.	Quả	tình	là	tôi	không	thích.

Và	ổng	bắt	đầu	thật.	“Cậu	làm	sao	thế,	ông	mãnh?”	Ông	nói.	Ông	có	vẻ
hơi	cứng	rắn	nữa,	so	với	thường	nhật.	“Cậu	thi	bao	nhiêu	môn	kỳ	này?”



“Năm,	thưa	thầy.”

“Năm	môn.	Và	cậu	hỏng	bao	nhiêu	môn?”	“Bốn.”	Tôi	hơi	dịch	đít	một	tí
trên	giường.	Đấy	là	chiếc	giường	cứng	nhất	tôi	từng	gặp	trên	đời.	“Về	Anh
văn	 thì	 tôi	không	hề	gì,”	 tôi	nói,	 “bởi	 tôi	đã	học	Beowulf	và	Lord	Randal
Con	Ơi	các	thứ	hồi	còn	ở	trường	Whooton.	Nghĩa	là	tôi	không	phải	học	gì
ráo	về	môn	đó,	ngoại	 trừ	 thỉnh	 thoảng	phải	 làm	luận	 thôi.”	Ông	già	không
buồn	chú	ý	nghe	gì	cả.	Ông	chả	bao	giờ	chú	ý	nghe	bạn	khi	bạn	nói	điều	gì.
“Tôi	đánh	rớt	cậu	về	môn	sử	là	vì	cậu	tuyệt	đối	không	biết	một	tí	gì.

“Tôi	hiểu,	thưa	thầy.	Ối	giời,	tôi	hiểu	điều	ấy	lắm.	Thầy	không	thể	làm
khác	hơn.”

“Tuyệt	đối	không	biết	một	tí	gì,”	ổng	nói	lại.	Đó	là	một	điều	làm	tôi	tức
chết	đi	được.	Lặp	lại	một	cái	gì	 tới	hai	 lần	như	vậy,	sau	khi	mình	đã	công
nhận	nó	ngay	lần	đầu	rồi.	Rồi	ổng	nói	câu	ấy	ba	lần:	“Tuyệt	đối	không	biết
một	tí	gì.	Tôi	cũng	không	tin	rằng	cậu	có	giở	sách	ra	chỉ	một	lần	trong	suốt
khóa	học.	Cậu	có	giở	đến	không?	Nói	thật	đi	ông	mãnh!”

“Thưa,	 tôi	có	xem	sơ	qua	vài	 lần,”	tôi	nói.	Tôi	không	muốn	làm	mếch
lòng	ổng.	Ông	say	mê	môn	sử	đến	phát	điên	đi	được.

“Cậu	có	xem	sơ	qua	à?”	ổng	nói,	rất	cay	độc.

“Cái…	ối	giời,	cái	bài	thi	của	cậu	ở	đằng	kia	kìa,	trên	tủ	áo	của	tôi.	Nó
nằm	trên	hết	chồng	bài	thi	ấy.	Cậu	mang	nó	lại	đây	giùm	tôi.”

Đó	là	một	trò	chơi	bỉ	ổi,	nhưng	tôi	cũng	cứ	đi	 lấy	tờ	giấy	lại	cho	ổng.
Tôi	không	thể	làm	cái	quái	gì	khác.	Rồi	tôi	lại	ngồi	xuống	trên	chiếc	giường
xi	măng	của	ổng.	Ối	giời,	bạn	không	thế	tưởng	tượng	được	tôi	hối	hận	đến
mức	nào	vì	đã	ghé	lại	từ	biệt	ổng	đâu.

Ông	bắt	đầu	cầm	tờ	giấy	thi	của	tôi	giơ	cao	ngang	mày.	“Chúng	ta	học
về	những	người	Ai	Cập	từ	mồng	bốn	tháng	Mười	một	đến	mồng	hai	tháng
Chạp.	Cậu	đã	chọn	đề	tài	này	để	viết	 trong	phần	đề	tự	chọn.	Cậu	có	muốn
nghe	tôi	đọc	cậu	đã	viết	những	gì	không?”	“Thưa	thầy,	không	muốn	lắm,”
tôi	nói.

Nhưng	ông	ta	vẫn	cứ	đọc.	Bạn	không	thể	nào	can	nổi	một	ông	thầy	khi
họ	muốn	làm	cái	gì.	Họ	cứ	tự	do	làm.

Người	Ai	Cập	là	một	chủng	tộc	cổ	thuộc	nòi	Caucasian	sống	ở	miền	Bắc
Phi	châu.	Như	chúng	ta	đều	biết,	châu	này	là	lục	địa	lớn	nhất	ở	Đông	bán
cầu.

Tôi	phải	ngồi	lắng	nghe	thứ	cứt	đái	đó.	Quả	thật	đây	là	một	trò	hết	sức



bỉ	ổi.

Ngày	nay	chúng	 ta	 rất	 chú	ý	đến	những	người	Ai	Cập	vì	nhiều	 lý	do.
Khoa	học	hiện	giờ	vẫn	còn	muốn	biết	người	Ai	Cập	đã	dùng	những	chất	bí
mật	 gì	 khi	 họ	 gói	 tử	 thi	 để	 cho	mặt	 người	 chết	 trải	 qua	 nhiều	 thế	 kỷ	 vẫn
không	rữa.	Bài	toán	nan	giải	rất	thú	vị	này	vẫn	hoàn	toàn	là	một	thử	thách
lớn	lao	đối	với	khoa	học	tối	tân	ở	thế	kỷ	hai	mươi.

Ông	già	ngừng	đọc	và	đặt	bài	 thi	 của	 tôi	xuống.	Tôi	bắt	đầu	hơi	ghét
ổng.	“Bài	luận	của	cậu	-	cứ	gọi	thế	đi	-	bài	luận	của	cậu	chấm	dứt	ở	đấy.”
Ông	nói	bằng	một	giọng	chế	giễu	hết	sức	cay	độc.	Bạn	không	thể	ngờ	được
một	ông	già	như	thế	vẫn	có	thể	nói	mỉa	như	thường.	“Tuy	nhiên,	cậu	có	viết
cho	tôi	vài	dòng	ở	cuối	trang	giấy,”	ổng	nói.

“Tôi	biết	tôi	có	viết,”	tôi	nói.	Tôi	nói	nhanh	vì	tôi	muốn	bảo	ổng	thôi	đi
trước	khi	ổng	bắt	đầu	đọc	lớn	cái	đó	lên.	Nhưng	bạn	không	bao	giờ	bảo	ổng
thôi	được.	Ông	nóng	như	pháo	hoa.

“Thầy	Spencer	thân	mến	(ổng	đọc	lớn).	Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết
về	người	Ai	Cập.	Tôi	không	 thể	nào	chú	ý	về	những	người	ấy	 lắm	mặc	dù
những	bài	giảng	của	thầy	hết	sức	hay.	Tôi	cũng	không	sao	cả	nếu	thầy	đánh
trượt	tôi,	bởi	vì	tôi	trượt	hết	các	môn	khác	chỉ	trừ	môn	Anh	văn.	Kính	chào
thầy,	Holden	Caulfield.”

Ông	để	tờ	giấy	dịch	hạch	của	tôi	xuống	rồi	nhìn	tôi	như	thể	ông	vừa	mới
sát	phạt	tôi	trong	một	trận	bóng	bàn	hay	gì	đó.	Tôi	nghĩ	chắc	tôi	không	bao
giờ	tha	thứ	ổng	được	về	sự	ổng	đã	đọc	lớn	cho	tôi	nghe	những	thứ	ấy.	Tôi,
tôi	cũng	không	nỡ	đọc	cho	ổng	nghe	như	thế	nếu	ổng	đã	viết	vậy	-	nhất	định
là	tôi	không	lòng	dạ	nào.	Trước	tiên,	tôi	viết	cái	đoạn	mắc	dịch	ấy	chỉ	vì	để
cho	ổng	khỏi	quá	ân	hận	vì	đã	đánh	trượt	tôi.

“Cậu	có	trách	tôi	đã	đánh	rớt	cậu	hay	không,	ông	mãnh?”

“Ôi	 thầy,	không!	Nhất	định	 là	không,”	 tôi	nói.	Ối	giời,	sao	ổng	không
thôi	gọi	tôi	là	“ông	mãnh”	đi!

Đọc	xong	ổng	ném	tờ	giấy	thi	của	tôi	qua	giường.	Nhưng	ổng	ném	trật,
lẽ	tất	nhiên.	Tôi	lại	phải	đứng	lên	nhặt	rồi	để	lên	trên	tờ	Nguyệt	san	Atlantic.
Thật	chán	thấy	mồ,	cứ	hai	phút	lại	làm	như	vậy	một	lần.

“Nếu	ở	vào	địa	vị	 tôi,	 cậu	sẽ	 làm	 thế	nào?”	ổng	nói.	 “Nói	 thật	đi	ông
mãnh.”

Ấy,	bạn	cũng	 thấy	được	ông	già	quả	 thực	khá	áy	náy	về	việc	đã	đánh
trượt	 tôi.	Bởi	 thế	 tôi	 phải	 ba	 hoa	một	 hồi.	Tôi	 nói	 với	 ổng	nào	 tôi	 là	một



thằng	ngu,	nào	 tôi	cũng	sẽ	 làm	y	hệt	nếu	ở	vào	địa	vị	ổng,	nào	phần	đông
học	trò	không	hiểu	được	nỗi	khó	khăn	mệt	nhọc	của	một	thầy	giáo.	Đại	để
như	thế.	Những	câu	sáo	đặc.

Tuy	nhiên,	điều	tức	cười	là	tôi	vẫn	nghĩ	đến	một	chuyện	gì	khác	trong
khi	đang	hót	như	sáo.	Nhà	tôi	ở	New	York,	và	tôi	đang	nghĩ	về	cái	hồ	ở	công
viên	trung	tâm,	gần	đường	Nam	Công	Viên.	Tôi	đang	tự	hỏi	không	biết	khi
tôi	về	nhà	trời	có	đông	giá	không,	và	nếu	có	thì	những	con	vịt	biến	đi	đằng
nào.	Tôi	đang	thắc	mắc	không	biết	những	con	vịt	sẽ	đi	về	đâu,	khi	nước	hồ
đóng	thành	băng	hết.	Tôi	tự	hỏi	có	thằng	cha	nào	mang	cam	nhông	lại	đem
chúng	đi	đến	một	vườn	thú	hay	gì	không?	Hay	chúng	chỉ	bay	đi	là	xong.

Kể	 ra	 tôi	 cũng	may.	Nghĩa	 là	 tôi	 có	 thể	 vừa	 hót	 như	 sáo	 với	 ông	 già
Spencer	lại	vừa	nghĩ	về	những	con	vịt	ấy	cùng	một	lúc.	Tức	cười	thật.	Bạn
không	cần	suy	nghĩ	nhiều	khi	nói	chuyện	với	một	thầy	giáo.	Tuy	nhiên,	bỗng
chốc	ông	ta	ngắt	lời	tôi	trong	khi	tôi	đang	hót.	Ông	luôn	luôn	ngắt	lời.

“Cậu	 có	cảm	 tưởng	 thế	 nào	 về	 tất	 cả	 các	 chuyện	 đó,	 ông	mãnh?	 Tôi
muốn	biết	lắm,	rất	muốn.”

“Thày	muốn	nói	về	chuyện	tôi	bị	đuổi	các	thứ	ạ?”	tôi	nói.	Tôi	thầm	ước
gì	ổng	che	cái	lồng	ngực	của	ổng	đi	một	chút.	Nó	không	đẹp	mắt	tí	nào.

“Nếu	 tôi	 không	 lầm,	 tôi	 tưởng	 rằng	 cậu	 cũng	 đã	 hơi	 vất	 vả	 ở	 trường
Whooton	và	trường	Elkton	Hills?”

Ông	nói	thế,	không	những	mai	mỉa	mà	còn	có	vẻ	khả	ố	là	đằng	khác.

“Tôi	không	vất	vả	lắm	Ở	Elkton	Hills,”	tôi	nói.	“Tôi	không	bị	đuổi	hay
gì	hết.	Tôi	chỉ	thôi	học,	gần	như	thế.”

“Tại	sao?	Tôi	có	thể	biết	được	không?”

“Tại	 sao,	 ồ!	Chuyện	 ấy	 dài	 lắm,	 thưa	 thầy.	Nghĩa	 là	 hơi	 rắc	 rối.”	Tôi
không	muốn	đi	vào	toàn	bộ	câu	chuyện	với	ổng.	Và	lại	ổng	cũng	không	hiểu
nổi.	Không	thuộc	tầm	hiểu	biết	của	ổng.	Một	trong	những	lý	do	lớn	nhất	vì
sao	 tôi	 rời	 trường	Elkton	Hills	 là	vì,	ở	đấy	xung	quanh	 tôi	 chỉ	 toàn	 tụi	bộ
tịch.	Đấy,	lý	do	là	thế	đấy.	Chẳng	hạn	ông	già	hiệu	trưởng,	ông	Haas,	đấy	là
thằng	 cha	 bộ	 tịch	 nhất	 tôi	 từng	 gặp	 trong	 đời.	 Còn	 bộ	 tịch	 gấp	mười	 già
Thurmer.	 Vào	 những	 ngày	 chủ	 nhật	 chẳng	 hạn,	 lão	 Haas	 đi	 bắt	 tay	 phụ
huynh	của	từng	đứa	khi	họ	lái	xe	đến	trường.	Lão	ngọt	như	mía	lùi.	Trừ	phi
thằng	nào	có	phụ	huynh	quê	mùa,	ngớ	ngẩn.	Bạn	phải	thấy	cách	ổng	đối	đãi
với	cha	mẹ	thằng	bạn	cùng	phòng	với	tôi.	Nghĩa	là	nếu	mẹ	thằng	nào	hơi	quá
mập	hay	thật	thà	cục	mịch	chẳng	hạn,	hay	nếu	cha	thằng	nào	thắng	bộ	đồ	vai
rộng	thùng	thình	và	mang	giày	tồi	tàn	quê	kệch	chẳng	hạn,	thì	ông	già	Haas



sẽ	chỉ	bắt	tay	mà	thôi	và	cười	một	nụ	cười	rất	là	bộ	tịch	rồi	đến	nói	chuyện
có	đến	nửa	giờ	với	phụ	huynh	một	thằng	khác.	Tôi	không	chịu	nổi	kiểu	đó.
Nó	làm	tôi	cáu	tiết.	Nó	làm	tôi	chán	điên	đi	được.	Tôi	ghét	cái	trường	dịch
hạch	Elkton	Hills	ấy.

Ông	già	Spencer	 lúc	ấy	hỏi	 tôi	một	điều	gì	đó,	nhưng	 tôi	không	nghe.
Tôi	đang	nghĩ	về	lão	Haas.	“Cái	gì	thầy?”	tôi	nói.

“Cậu	có	băn	khoăn	gì	cụ	thể	vì	phải	rời	Pencey	không?”

“Ồ…	cũng	có.	Chắc	vậy.	Nhưng	không	nhiều	lắm.	Dù	gì	thì	cũng	chưa.
Tôi	 chắc	 chuyện	 đó	 chưa	 thấm	 vào	 người	 tôi.	 Phải	 hơi	 lâu	một	 chút	mới
thấm	vào	người	tôi	được,	cái	gì	cũng	vậy.	Bây	giờ	tôi	chỉ	nghĩ	tới	việc	đi	về
nhà	thứ	Tư	này.	Tôi	quả	là	một	thằng	ngu	ngốc.”

“Cậu	 tuyệt	 đối	 không	 quan	 tâm	 gì	 đến	 tương	 lai	 của	 cậu	 sao,	 ông
mãnh?”

“Ồ,	tôi	cũng	lo	tương	lai	đấy	chứ.	Dĩ	nhiên,	tôi	lo	chứ.”	Tôi	nghĩ	gì	về
điều	đó	giây	lát.	“Nhưng	không	lo	lắm,	chắc	thế.	Chắc	không	lo	lắm.”

“Nhất	định	cậu	sẽ	lo,”	ông	già	nói,	“cậu	sẽ	lo,	khi	đã	quá	muộn.”

Tôi	không	ưa	nghe	ổng	nói	vậy.	Nó	làm	cho	tôi	có	cảm	tưởng	tôi	đã	chết
hay	sao	ấy.	Rất	đáng	chán.

“Tôi	chắc	tôi	sẽ	lo,”	tôi	nói.

“Tôi	muốn	 nhét	một	 ít	 lương	 tri	 vào	 cái	 đầu	 của	 cậu,	 ông	mãnh.	 Tôi
đang	cố	giúp	cậu.	Tôi	cố	giúp	cậu,	nếu	tôi	có	thể	giúp	được.”

Ông	cũng	đang	cố	gắng	thật	đấy.	Bạn	cũng	thấy	rõ.	Nhưng	chỉ	có	điều
tôi	và	ổng	cách	nhau	quá	xa	vời	đấy	thôi.

“Tôi	biết	thầy	cố	lắm,”	tôi	nói.	“Cảm	ơn	thầy	nhiều,	thật	đấy.	Tôi	cảm
ơn	thầy.	Tôi	rất	cảm	ơn.”

Khi	ấy	 tôi	đứng	dậy	khỏi	giường.	Ối	chào,	có	chết	 tôi	cũng	không	thể
nào	ngồi	được	thêm	mười	phút	nữa.	“Có	điều	là	tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Tôi
có	ít	đồ	đạc	để	ở	nhà	thể	thao	và	tôi	phải	đến	lấy	về.	Thật	đấy.”	Ông	nhìn	lên
tôi	và	lại	gật	gật,	vẻ	mặt	rất	nghiêm	trang.	Bỗng	chốc	tôi	thấy	thương	hại	ông
già	đáo	để.	Nhưng	có	điều	là	tôi	không	thể	nào	chần	chừ	ở	đấy	lâu	hơn	nữa,
vì	cái	điệu	tôi	và	ổng	cách	nhau	trời	vực	như	thế,	và	cái	điệu	ổng	cứ	ném	trật
mỗi	lần	ổng	ném	vật	gì	sang	giường	như	thế,	và	cái	điệu	ổng	mặc	chiếc	áo
tắm	thảm	hại	hở	ngực	như	thế,	rồi	thì	mùi	thuốc	cứ	xông	lên	khắp	nơi	như
thế.	Tôi	nói:	“Ồ,	thầy	đừng	lo	cho	tôi	quá.	Tôi	nói	thật	đấy.	Tôi	không	sao



cả.	Tôi	chỉ	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	hơi	oải	đấy	thôi.	Ai	cũng	qua	những
giai	 đoạn	 này	 khác,	 có	 phải	 thế	 không?”	 “Tôi	 không	 biết,	 ông	mãnh.	 Tôi
không	biết.”

Tôi	 chúa	ghét	khi	nghe	ai	 trả	 lời	kiểu	đó.	 “Chắc	hẳn	như	vậy,	họ	đều
phải	 qua	 những	 giai	 đoạn	 này	 khác,”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 nói	 thật	 đấy,	 thầy.	Xin
thầy	đừng	lo	cho	tôi	quá,”	tôi	đặt	sẽ	bàn	tay	lên	vai	ổng.	“Thầy	nhá?”	tôi	nói.

“Cậu	 có	muốn	uống	một	 cốc	 sô	 cô	 la	 nóng	 rồi	 đi	 không?	Bà	Spencer
sẽ…”

“Ồ	tôi	thích	lắm.	Nhưng	có	điều	là	tôi	phải	đi	ngay.	Tôi	đi	đến	nhà	thể
thao	ngay.	Cảm	ơn	thầy.	Rất	cảm	ơn	thầy.”

Đoạn	chúng	tôi	bắt	tay	các	thứ.	Dù	sao	tôi	cũng	buồn	chết	đi	được.

“Tôi	 sẽ	viết	 cho	 thầy	vài	dòng.	Thôi	nào,	 thầy	 ráng	 thuốc	men	đi	 cho
chóng	khỏi.”

“Chúc	cậu	đi	đường	bình	an,	ông	mãnh.”

Sau	khi	tôi	đã	đóng	cửa	và	ra	đến	phòng	khách	ổng	còn	la	lớn	theo	câu
gì	đó,	nhưng	tôi	không	nghe	rõ.	Tôi	chắc	ổng	la	“Chúc	may	mắn”.	Tôi	mong
ổng	không	chúc	cái	câu	khốn	kiếp	ấy.	Tôi	thì	tôi	không	bao	giờ	la	lên	“Chúc
may	mắn!”	với	người	nào	cả.	Nghe	khủng	khiếp	tợn,	cứ	nghĩ	mà	xem.
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Tôi	 là	 cái	 thằng	 nói	 láo	 kinh	 khủng	 nhất	 mà	 bạn	 từng	 thấy	 trên	 đời.

Khủng	khiếp	lắm	ấy.	Nếu	tôi	đang	đi	đến	tiệm	mua	một	tờ	báo	mà	gặp	ai	hỏi
tôi	đi	đâu,	tôi	cũng	dám	nói	tôi	đi	xem	hát	lắm.	Thật	khiếp.	Bởi	thế	khi	tôi
bảo	ông	già	Spencer	rằng	tôi	đi	đến	nhà	thể	thao	để	lấy	đồ	đạc	các	thứ,	đấy
chỉ	là	láo	toét	thôi.	Tôi	chưa	từng	gởi	quái	gì	trong	ấy	cả.

Ở	Pencey,	tôi	ở	chỗ	gọi	là	Nhà	Tưởng	niệm	Ossenburger	thuộc	khu	nhà
nội	trú	mới.	Nhà	ấy	chỉ	dành	cho	tụi	năm	thứ	ba	và	tư.	Tôi	học	năm	thứ	ba,
thằng	bạn	cùng	phòng	học	năm	thứ	tư.	Gọi	Ossenburger	là	lấy	theo	tên	của
thằng	 cha	 từng	 học	 ở	 Pencey.	Khi	 ra	 trường,	 lão	 kiếm	 được	 bộn	 xu	 bằng
nghề	thầu	đám.	Lão	mở	những	văn	phòng	quản	lý	khắp	nước,	rao	rằng	bạn
chỉ	tốn	chừng	năm	đồng	để	chôn	cất	mỗi	người	thân	bằng	quyến	thuộc.	Bạn
phải	 thấy	 lão	Ossenburger	mới	 được.	 Có	 lẽ	 lão	 chỉ	 độn	 những	 thân	 bằng
quyến	thuộc	đó	vào	bao	và	vụt	xuống	đáy	sông	là	xong.	Tuy	nhiên	lão	cho
trường	Pencey	khá	bộn	tiền,	và	người	ta	đã	lấy	tên	lão	ấy	đặt	cho	ngôi	nhà
nội	trú	chúng	tôi.	Vào	trận	đấu	banh	đầu	niên	học,	lão	đến	trường,	đi	chiếc
xe	Cadillac	to	đùng	trời	đánh	ấy,	và	tất	cả	chúng	tôi	phải	đứng	lên	hoan	hô
lão.	Rồi	đúng	hôm	sau,	 trong	nhà	 thờ,	 lão	nói	một	bài	diễn	văn	 lâu	chừng
mười	tiếng	đồng	hồ.	Lão	khai	mào	bằng	chừng	dăm	chục	câu	bỡn	cợt	rẻ	tiền,
chỉ	để	chứng	minh	lão	cũng	biết	nói	đủ	các	thứ.	Oách	lắm	nhá.	Rồi	lão	bắt
đầu	nói	với	chúng	tôi	lão	không	hề	ngượng	nghịu	quỳ	xuống	cầu	Thượng	đế
mỗi	 khi	 lão	 gặp	 khó	 khăn	 gì.	 Lão	 khuyên	 chúng	 tôi	 hãy	 luôn	 luôn	 cầu
Thượng	đế	-	nói	chuyện	với	Ngài	v.v…	bất	cứ	ở	đâu.	Lão	nói	chúng	tôi	phải
nghĩ	đến	Ngài	như	một	người	bạn	thân	các	thứ.	Lão	nói	chính	lão,	lão	cũng
nói	chuyện	với	Giêsu	luôn	luôn.	Ngay	cả	khi	lái	xe.	Tôi	chết	được.	Tôi	chỉ
có	 thế	 thấy	 thằng	cha	bụng	phệ	bộ	 tịch	ấy	sang	số	1	và	xin	Giêsu	ban	cho
hắn	thêm	vài	xác	chết.	Cái	phần	hay	ho	duy	nhất	trong	buổi	diễn	thuyết	của
lão	ở	ngay	chặng	giữa.	Ấy	là	cái	lúc	lão	đang	nói	cho	chúng	tôi	biết	lão	xuất
sắc	 tài	 ba	 các	 thứ,	 và	 bỗng	 chốc	 thằng	 ngồi	 hàng	 trước	 tôi,	 tên	 Edgar
Marsalla,	đánh	rắm	kêu	đùng	một	tiếng	kinh	khủng.	Đó	là	một	việc	làm	rất
thô	lậu,	lại	còn	trong	nhà	thờ	các	thứ,	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	ư	là	giải	trí
mọi	người.	Thằng	ranh	Marsalla.	Hắn	suýt	làm	bay	ngói.	Không	có	ai	cười
lớn	cả,	và	lão	già	Ossenburger	giả	vờ	như	lão	không	nghe	gì	ráo,	nhưng	ông
già	Thurmer,	hiệu	trưởng,	ngồi	ngay	cạnh	lão	ta	trên	bục	diễn	đàn,	thì	bạn	có
thể	quả	quyết	rằng	ông	có	nghe.	Ối	giời,	ổng	tức	chết	đi	được.	Lúc	đó	ổng
không	nói	gì,	nhưng	đêm	hôm	sau	ổng	bắt	chúng	tôi	tất	cả	lên	học	bài	trên
giảng	đường,	và	ổng	đến	diễn	thuyết	một	hồi.	Ông	nói	rằng	thằng	nào	gây
rối	trong	nhà	thờ	thì	không	xứng	đáng	theo	học	trường	Pencey.	Chúng	tôi	cứ



mong	 thằng	Marsalla	 đánh	 rắm	 thêm	một	 cái	 nữa,	 ngay	 trong	 lúc	 ông	 già
Thurmer	đang	diễn	thuyết	ấy,	nhưng	nó	không	sẵn	sàng	để	làm	lúc	đó.	Đấy,
đấy	là	nơi	tôi	sống	ở	Pencey.	Nhà	Tưởng	niệm	Ossenburger,	thuộc	dãy	nhà
mới.

Thật	khoái	khi	trở	về	phòng	riêng	sau	khi	tôi	từ	biệt	ông	Spencer,	vì	mọi
người	đều	đi	xuống	xem	đấu	bóng	hết,	và	máy	sưởi	trong	phòng	đang	chạy.
Ấm	cúng	chút	đỉnh.	Tôi	cởi	áo	ngoài	và	cà	vạt,	mở	nút	cổ,	rồi	bắt	đầu	đội	cái
mũ	tôi	vừa	mua	ở	New	York	sáng	hôm	ấy.	Đó	là	thứ	mũ	đội	để	đi	săn	màu
đỏ,	có	lưỡi	trai	rất	dài.	Tôi	trông	thấy	bày	trong	tủ	kiếng	của	gian	hàng	bán
đồ	phụ	tùng	thể	thao	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	xe	điện	ngầm,	chính	ngay	sau	khi
tôi	nhớ	ra	tôi	đã	mất	hết	gươm	kiếm	các	thứ.	Cái	mũ	ấy	chỉ	có	một	tì.	Cái
kiểu	đội	của	tôi	là,	tôi	xoay	cái	lưỡi	trai	tuốt	ra	đằng	sau	-	quê	một	cục,	tôi
đồng	ý,	nhưng	tôi	vẫn	thích	đội	như	thế.	Tôi	trông	bảnh	bao	kiểu	đó.	Tôi	lấy
cuốn	sách	đang	đọc	dở	và	ngồi	vào	chiếc	ghế	của	tôi.	Trong	mỗi	căn	phòng
đều	có	hai	chiếc	ghế.	Tôi	xài	một	và	thằng	bạn	cùng	phòng,	Ward	Stradlater,
xài	một.	Tay	ghế	méo	mó	 thảm	hại,	bởi	vì	ai	cũng	ưa	ngồi	 trên	ấy,	nhưng
những	chiếc	ghế	đều	rất	êm.

Quyển	sách	tôi	đang	đọc	là	quyển	tôi	mượn	lầm	ở	thư	viện.	Họ	đưa	lầm
cho	tôi	một	quyển	sách	khác	mà	tôi	không	để	ý	cho	đến	khi	về	tới	phòng.	Họ
đưa	quyển	Rời	khỏi	châu	Phi	của	Isak	Dinesen.	Ban	đầu	tôi	cứ	tưởng	nó	thối
hoắc	nhưng	té	ra	không.	Rất	khá.	Tôi	dốt	đặc	nhưng	tôi	đọc	sách	khá	nhiều.
Tác	giả	tôi	ưng	ý	nhất	là	anh	tôi,	D.B.	và	kế	đó	là	Ring	Lardner.	Anh	cho	tôi
một	quyển	sách	của	Ring	Lardner	làm	quà	sinh	nhật,	ngay	trước	khi	tôi	vào
học	Pencey.	Trong	ấy	có	những	vở	kịch	rất	buồn	cười,	ngộ	nghĩnh,	và	có	cái
truyện	ngắn	về	một	lão	cảnh	sát	giao	thông	mê	tít	chính	cái	cô	gái	ngồ	ngộ
luôn	luôn	lái	xe	chạy	lút	ga	ấy.	Duy	có	điều	lão	ta	đã	có	vợ,	lão	cảnh	sát	ấy,
cho	nên	lão	không	thể	nào	cưới	cô	ta	hay	gì	hết.	Đoạn	cổ	bị	chết	vì	cổ	luôn
luôn	phóng	 lút	 ga.	Cái	 chuyện	đó	khiến	 tôi	 chết	 được.	Tôi	 thích	nhất	một
quyển	sách	mà	ít	nhất	cũng	 thỉnh	 thoảng	 tức	cười.	Tôi	đọc	khá	bộn	những
sách	cổ	điển,	như	Đứa	con	xa	trở	về	các	 thứ,	 tôi	 thích	chúng.	Tôi	đọc	khá
bộn	 sách	về	 chiến	 tranh	và	 chuyện	huyền	bí	 các	 thứ,	nhưng	 tôi	 không	mê
lắm.	Quyển	sách	làm	tôi	mê	thật	sự	là	một	quyển	mà	sau	khi	đọc	xong,	bạn
ước	ao	giá	như	tác	giả	là	một	thằng	bạn	cực	đỉnh	và	bạn	có	thể	gọi	điện	thoại
nói	chuyện	với	ổng	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng	chuyện	đó	không	xảy	đến	thường
cho	lắm.	Có	lẽ	tôi	cũng	có	thể	gọi	Isak	Dinesen	được.	Và	Ring	Lardner,	có
điều	rằng	D.B.	nói	ổng	đã	chết.	Còn	bạn,	có	lẽ	bạn	lấy	quyển	Kiếp	người	của
ông	 s.	 Maugham.	 Tôi	 đọc	 nó	 hè	 năm	 ngoái.	 Quyển	 sách	 cũng	 hay	 đấy,
nhưng	tôi	sẽ	không	muốn	gọi	s.	Maugham.	Tôi	cũng	không	biết	vì	sao.	Ông
không	phải	 là	 thằng	cha	 tôi	muốn	gọi,	 thế	 thôi.	Tôi	 chẳng	 thà	gọi	ông	già
Thomas	Hardy.	Tôi	thích	nàng	Eustacia	Vye	ấy.



Lại	nói	chuyện	tôi	đội	cái	mũ	mới	và	bắt	đầu	ngồi	xuống	đọc	cuốn	Rời
khỏi	châu	Phi.	Tôi	đã	đọc	xong	nhưng	muốn	đọc	lại	vài	đoạn.	Tuy	nhiên	tôi
chỉ	mới	đọc	chừng	ba	trang	thì	nghe	tiếng	thằng	nào	chạy	ra	khỏi	buồng	tắm.
Không	cần	nhìn	lên	tôi	cũng	biết	ngay	thằng	nào.	Đó	là	Robert	Ackley,	cái
thằng	 ở	 kế	 phòng	 tôi.	 Trong	 tòa	 nhà	 chúng	 tôi,	 cứ	 hai	 phòng	 lại	 có	 một
buồng	tắm	ở	giữa,	và	thằng	cha	Ackley	chạy	bổ	đến	tôi	chừng	tám	mươi	lăm
dạo	mỗi	ngày.	Có	lẽ	trong	cả	nhà	nội	trú,	nó	là	thằng	độc	nhất	ngoài	tôi	ra
không	xuống	xem	đá	banh.	Vả	lại	nó	cũng	không	bao	giờ	đi	bất	kỳ	đâu	cả.
Nó	 là	một	 thằng	rất	kỳ	quặc.	Nó	học	năm	thứ	 tư,	và	đã	ở	suốt	bốn	năm	ở
Pencey,	nhưng	không	ai	gọi	nó	 tên	gì	khác	ngoài	“Ackley”.	Ngay	cả	Herb
Gale,	bạn	cùng	phòng	với	nó,	cũng	không	gọi	nó	là	“Bob”	hay	ít	nhất	“Ack”
nữa.	Nếu	có	ngày	nó	cưới	vợ	chắc	chính	vợ	nó	cũng	sẽ	gọi	nó	“Ackley”.	Nó
là	một	thằng	cha	cao	lêu	nghêu,	vai	tròn,	cao	chừng	một	thước	chín	ba,	hàm
răng	thì	dơ	dáy	khiếp.	Suốt	thời	gian	ở	cạnh	phòng	tôi,	tôi	chưa	hề	thấy	nó
đánh	răng	một	lần	nào.	Hàm	răng	nó	luôn	luôn	trông	mốc	meo	kinh	tởm,	và
nó	làm	bạn	buồn	nôn	chết	được	nếu	bạn	thấy	nó	trong	phòng	ăn	đang	nhai
một	búng	đầy	khoai	nhuyễn	hay	đậu	gì	gì	đó.	Ngoài	ra	nó	có	rất	nhiều	mụn.
Không	phải	chỉ	ở	trên	trán	hay	cằm	như	phần	đông	các	thằng	khác	đâu,	mà
mụn	đầy	khắp	mặt.	Không	những	thế	mà	thôi,	nó	lại	có	một	tính	tình	khủng
khiếp.	Nó	cũng	là	một	thằng	hơi	chó	má	nữa.	Tôi	không	mê	nó	lắm,	nói	thật
với	bạn.

Tôi	có	 thể	cảm	thấy	nó	đang	đứng	đấy	ở	ngưỡng	cửa	buồng	tắm	ngay
sau	ghế	tôi,	nhìn	dáo	dác	xem	có	thằng	Stradlater	không.	Nó	ghét	mặt	thằng
Stradlater	và	không	bao	giờ	bước	vào	phòng	nếu	có	thằng	Stradlater	ở	đấy.
Có	thể	nói	nó	ghét	mặt	tất	cả	mọi	người.

Nó	bước	ra	khỏi	ngưỡng	cửa	buồng	tắm	và	đi	vào	phòng.	“À,”	nó	nói.
Nó	 luôn	 luôn	 nói	 tiếng	 ấy	 với	 vẻ	 như	mệt	mỏi	 chán	 chường	 ghê	 lắm.	Nó
không	muốn	bạn	nghĩ	rằng	nó	đang	đến	thăm	bạn	hay	gì	hết.	Nó	muốn	bạn
nghĩ	nó	vào	vì	nó	nhầm	thôi,	giời	ạ.

“À!”	 tôi	 nói,	 nhưng	 vẫn	 cúi	 vào	 sách.	 Với	 một	 thằng	 cha	 như	 thằng
Ackley	mà	bạn	nhìn	lên	thì	bạn	rồi	đời	rồi	đấy.	Bạn	đằng	nào	cũng	đã	gặp
nguy	rồi,	tuy	nhiên	chưa	nguy	bằng	nếu	bạn	nhìn	lên	ngay.

Nó	khởi	sự	đi	khắp	phòng,	đi	rất	chậm,	cái	kiểu	của	nó,	cầm	đồ	đạc	của
bạn	lên	xem.	Nó	luôn	luôn	lấy	đồ	của	bạn	lên	xem.	Ối	giời,	đôi	khi	bạn	điên
đầu	được.	“Đấu	gươm	khá	không?”	Nó	hỏi.	Nó	chỉ	muốn	tôi	ngừng	đọc	và
không	được	nghỉ	ngơi	gì.	Chứ	nó	cần	quái	gì	đến	chuyện	gươm	với	ghiếc.
“Bên	trường	ta	thắng	hay	thế	nào?”	Nó	nói.

“Không	ai	thắng	cả,”	tôi	nói.	Cũng	vẫn	không	nhìn	lên.



“Sao?”	Nó	hỏi.	Cái	gì	nó	cũng	luôn	bắt	bạn	lặp	lại	hai	lần.

“Không	ai	thắng	cả,”	tôi	nói.	Tôi	liếc	nhìn	trộm	xem	nó	đang	động	vào
cái	 gì	 trên	 tủ	 áo.	Nó	đang	nhìn	 cái	 ảnh	đứa	 con	gái	 thường	đi	 chơi	quanh
quẩn	với	tôi	ở	New	York,	con	Sally	Hayes.	Nó	lấy	cái	ảnh	mắc	dịch	ấy	lên
xem	ít	nhất	cũng	năm	ngàn	lần	từ	ngày	tôi	có	tấm	ảnh.	Nó	cũng	luôn	luôn	để
lại	sai	chỗ	nữa,	khi	xem	xong.	Nó	cố	ý	như	vậy.	Bạn	tin	chắc	đi.

“Không	ai	thắng	cả?	Làm	sao	lại	thế?”

“Tao	 quên	mẹ	 nó	 hết	 kiếm	 củng	 các	 thứ	 trên	 xe	 điện	 ngầm,”	 tôi	 vẫn
không	nhìn	lên	nó.

“Trên	xe	điện	ngầm!	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Nghĩa	là	mày	đánh	mất	 các
thứ?”

“Bọn	tao	đi	nhầm	tàu.	Tao	phải	đứng	nhìn	cái	bản	đồ	dịch	hạch	ở	trên
tường	suốt	buổi.”

Nó	đến	đứng	án	ngữ	trước	mặt	tôi.	“Này!”	tôi	nói.	“Tao	đọc	mỗi	một	cái
câu	này	tới	hai	mươi	bận	từ	khi	mày	đi	vào	đấy.”

Ai	cũng	hiểu	câu	nói	ấy	ý	gì,	chỉ	trừ	cái	thằng	Ackley	phải	gió	kia.	Nó
không	hiểu.	“Mày	nghĩ	chúng	có	bắt	mày	đền	tiền	không?”	Nó	nói.

“Tao	không	biết.	Tao	đếch	cần.	Mà	sao	mày	không	ngồi	xuống	một	cái,
bé	Ackley?	Mày	đứng	án	ngữ	trước	mặt	tao,	tối	bỏ	mẹ	đi	ấy.”	Nó	ghét	bạn
bè	gọi	nó	 là	“bé	Ackley”.	Nó	 luôn	 luôn	bảo	 tôi	 là	một	 thằng	 ranh	còn	hôi
sữa,	vì	tôi	mười	sáu	còn	nó	mười	tám.	Nó	tức	như	bò	đá	khi	tôi	gọi	nó	là	“bé
Ackley”.

Nó	vẫn	đứng	ì	ra	đấy.	Nó	chính	cống	là	cái	hạng	thằng	đần,	nếu	bạn	nói
nó	xê	ra	kẻo	 tối	 thì	nhất	định	nó	không	xê	ra.	Trước	sau	gì	nó	cũng	xê	 ra,
nhưng	nếu	bạn	yêu	cầu	nó	xê	 ra	 thì	bạn	phải	chờ	 lâu	hơn	 rất	nhiều.	“Mày
đang	đọc	cái	cóc	khô	gì	vậy?”	nó	hỏi.

“Sách	tầm	phào.”

Nó	đưa	tay	kéo	cuốn	sách	của	tôi	lại	gần	để	có	thể	thấy	nhan	đề.	“Khá
không?”	Nó	nói.

“Cái	câu	mà	 tao	đang	đọc	 thật	 là	 tuyệt	 tác.”	 tôi	cũng	có	 thể	ăn	nói	 rất
cay	độc	khi	nào	tôi	lộn	tiết	lên.	Tuy	vậy	nó	vẫn	không	hiểu.	Nó	lại	khởi	sự	đi
khắp	phòng,	cầm	lên	xem	tất	cả	đồ	đạc	của	tôi	và	của	thằng	Stradlater.	Cuối
cùng	tôi	đành	phải	bỏ	cuốn	sách	trên	nền	nhà.	Bạn	không	thể	đọc	được	cái	gì
với	một	thằng	như	Ackley	bên	cạnh.	Không	thể	nào	được.



Tôi	dựa	ngửa	người	ra	ghế	mà	ngắm	thằng	cha	đó	ngang	dọc	như	tại	nhà
riêng	của	nó.	Tôi	hơi	thấm	mệt	vì	mới	đi	New	York	về	các	thứ,	và	bắt	đầu
ngáp	dài.	Đoạn	tôi	khởi	sự	táy	máy	nghịch	ngợm	một	hồi.	Tôi	thỉnh	thoảng
lại	nghịch	ngợm,	chỉ	để	đỡ	buồn	chút	đỉnh.	Lần	này	tôi	xoay	cái	lưỡi	trai	ra
đằng	trước	rồi	kéo	sụp	xuống	che	kín	hai	mắt.	Làm	kiểu	đó	tôi	chả	thấy	mẹ
gì	hết.	“Ối!	Tôi	mù	mắt	rồi,”	tôi	nói	giọng	khàn	khàn.	“Mẹ	ơi!	Sao	mà	tối	thế
này.”

“Ối	giời,	mày	điên	rồi,”	Ackley	nói.

“Mẹ	ơi!	Đưa	tay	đây?	Sao	mẹ	không	đưa	tay	cho	con?”

“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	khôn	lớn	lên	một	chút	đi	mày!

Tôi	bắt	đầu	quờ	quạng	trước	mặt	tôi,	như	một	thằng	mù,	nhưng	không
đứng	 dậy	 hay	 gì	 cả.	 Tôi	 cứ	 nói:	 “Mẹ	 ơi!	 Sao	mẹ	 không	 đưa	 tay	 cho	 con
nào?”	Tôi	chỉ	nghịch	cho	vui	vậy.	Nghịch	thứ	đó	đôi	khi	cũng	khoái	đáo	để.
Ngoài	ra	 tôi	biết	như	vậy	làm	cho	thằng	Ackley	tức	chết	đi	được.	Nó	luôn
luôn	khơi	dậy	cái	thằng	người	khả	ố	trong	tôi.	Tôi	rất	ưa	chọc	tức	nó.	Nhưng
cuối	cùng	tôi	cũng	ngừng.	Tôi	trật	cái	lưỡi	trai	ra	tuốt	đằng	sau	như	cũ,	rồi
duỗi	người	ra	nghỉ.

“Đứa	nào	của	cái	này?”	Ackley	hỏi.	Nó	đang	cầm	cái	bịt	đầu	gối	 của
Stradlater	 đưa	 lên	 cho	 tôi	 xem.	Thằng	Ackley	 đó	cái	 gì	 nó	 cũng	 cầm.	Nó
cầm	cả	cái	khố	của	bạn	hay	bất	cứ	cái	gì.	Tôi	nói	với	nó	là	của	Stradlater.	Vì
vậy	 nó	 ném	 lên	 giường	 thằng	 Stradlater.	 Nó	 lấy	 cái	 ấy	 trong	 tủ	 thằng
Stradlater,	bởi	thế	nó	ném	lên	giường.

Nó	lại	ngồi	trên	tay	ghế	của	thằng	Stradlater.	Nó	không	bao	giờ	ngồi	vào
trong	 ghế.	 Luôn	 luôn	 ngồi	 trên	 tay	 ghế.	 “Mẹ	 kiếp,	mày	mua	 cái	mũ	 ấy	 ở
đâu?”

“New	York.”

“Bao	nhiêu?”

“Một	tì.”

“Mày	mua	hố	rồi.”	Nói	khởi	sự	khều	những	móng	tay	mắc	dịch	của	nó
bằng	một	 que	 diêm.	Nó	 luôn	 luôn	khều	móng	 tay.	Kể	 cũng	 tức	 cười	 thật.
Hàm	răng	của	nó	thì	đóng	rêu	suốt	đời,	lỗ	tai	nó	thì	dơ	bỏ	mẹ	đi	ấy,	nhưng
lúc	nào	nó	cũng	khều	móng	tay.	Tôi	chắc	nó	tưởng	làm	thế	nó	tỏ	ra	là	một
thằng	rất	nuột.	Nó	vừa	khều	móng	tay	vừa	nhìn	cái	mũ	tôi	một	lần	nữa.	“Ở
nhà	tụi	tao	đội	cái	mũ	ấy	để	đi	săn	nai,	trời	đất	quỷ	thần	ơi!”	Nó	nói.	“Đấy	là
cái	mũ	săn	nai.”



“Thì	hẳn	nhiên	bỏ	mẹ	đi	 rồi!”	Tôi	 lấy	mũ	xuống	xem	một	 lát.	Tôi	hơi
nheo	một	mắt	để	nhìn	như	đang	ngắm	đích.	“Cái	này	là	mũ	săn	người,”	tôi
nói.	“Tao	đội	mũ	này	để	bắn	người.”

“Ông	bà	bô	biết	mày	bị	đuổi	chưa?”

“Chưa”

“Thế	còn,	mẹ	kiếp,	thằng	Stradlater	ở	đâu	thế	hả?”

“Xuống	sân	banh,	nó	đi	với	bồ,”	tôi	ngáp.	Tôi	ngáp	dài	ngáp	ngắn,	cái
phòng	 nóng	 bỏ	 mẹ	 đi	 ấy.	 Nó	 làm	 cho	 bạn	 buồn	 ngủ.	 Ở	 Pencey	 nếu	 bạn
không	rét	cóng	người	thì	cũng	nực	muốn	chết.

“Cái	thằng	sướng	thật,”	Ackley	nói.	“Ê,	cho	tao	mượn	kéo	của	mày	một
lát	được	không?	Mày	có	kéo	đấy	không?”

“Không,	tao	bỏ	hết	vào	hòm	rồi.	Ở	tuốt	trên	nóc	tủ.

“Lấy	cho	 tao	mượn	chút	đi!	Chịu	không?	Tao	có	cái	móng	này	muốn
cắt.”

Nó	đếch	kể	bạn	đã	sắp	đồ	vào	hòm	hay	chưa	sắp	và	đếch	kể	bạn	để	hòm
tuốt	trên	nóc	tủ.	Nhưng	rốt	cuộc	tôi	cũng	lấy	xuống	cho	nó.	Tôi	suýt	tử	nạn
vì	thế	nữa.	Khi	tôi	mở	cửa	tủ,	cái	vợt	ten	nít	của	thằng	Stradlater	-	bằng	gỗ
ép	các	thứ	-	rớt	trúng	ngay	đỉnh	đầu.	Nó	kêu	choang	một	tiếng	chát	chúa	và
tôi	đau	bỏ	mẹ	cái	đầu.	Tuy	nhiên	thằng	cha	Ackley	khoái	muốn	chết.	Nó	bắt
đầu	cười	ngất.	Nó	cứ	cười	suốt	thời	gian	tôi	lấy	hòm	đồ	đạc	xuống	và	lấy	cái
kéo	ra	cho	nó	mượn.	Cái	cảnh	tượng	ấy	-	cảnh	một	thằng	nào	bị	đá	rớt	vỡ
đầu	hay	tương	tự	-	làm	cho	thằng	Ackley	cười	điên	lên	được.	“Mẹ	kiếp,	óc
khôi	hài	của	mày	khá	lắm,	bé	Ackley,”	tôi	nói.	“Mày	biết	chứ?”	Tôi	đưa	kéo
cho	nó.	“Để	tao	bảo	trợ	cho	mày.	Tao	sẽ	cho	mày	lên	đài	phát	thanh	hẳn	hoi
mà	biểu	diễn.”	Tôi	lại	ngồi	vào	ghế	và	nó	khởi	sự	cắt	những	móng	tay	trời
đánh	của	nó.	Tôi	bảo:	“Mày	thử	sử	dụng	cái	bàn	hay	gì	cũng	được	xem	nào!
Cắt	móng	tay	trên	bàn,	được	không?	Tao	không	muốn	dẫm	phải	vụn	móng
của	mày	khi	 lượn	chân	trần	 tối	nay.”	Tuy	nhiên	nó	cứ	cắt	rồi	xả	ngay	trên
nền	nhà.	Cái	thằng	ôn	vật.	Tôi	nói	thật	đấy.

“Bồ	của	thằng	Stradlater	là	con	nào	thế?”	Nó	hỏi.	Nó	luôn	luôn	dò	hỏi
xem	thằng	Stradlater	đi	với	con	nào,	dầu	nó	chúa	ghét	thằng	Stradlater.

“Tao	không	biết.	Sao?”

“Không	sao	cả.	Ối	giời,	tao	không	chịu	nổi	cái	thằng	ghẻ	cùi	ấy.	Nó	là
thằng	ghẻ	cùi	nhất	mà	quả	tình	là	tao	không	chịu	nổi.”



“Nó	rất	mê	mày.	Nó	bảo	mày	thật	 tuyệt.”	Tôi	xài	chữ	“tuyệt”	cho	mọi
người	khá	thường	mỗi	khi	tôi	đùa	dai	như	thế.	Nó	giúp	tôi	thoát	cảnh	chán
ngấy	hay	gì	đó.

“Cái	 thằng	 đó	 lúc	 nào	 cũng	 cứ	 lên	mặt	 kẻ	 cả.”	Ackley	 nói.	 “Thật	 tao
không	chịu	nổi	thằng	ghẻ	cùi	ấy.	Mày	nghĩ…”

“Mày	có	chịu	cắt	móng	tay	trên	bàn	không	hả?	Tao	đã	bảo	mày	có	đến
năm	chục…”

“Cái	thằng	trời	đánh	thánh	vật	đó	lúc	nào	cũng	lên	mặt.	Tao	không	nghĩ
cái	 thằng	ghẻ	cùi	ấy	giỏi	giang	gì.	Nó	nghĩ	 nó	giỏi	 lắm.	Nó	cứ	nghĩ	nó	 là
thằng…”

“Ackley!	Giời	đất	ạ.	Mày	có	 làm	phước	cắt	móng	tay	của	mày	 lên	bàn
giùm	tao	không?	Tao	đã	bảo	mày	năm	chục	bận	rồi.”

Nó	khởi	sự	cắt	móng	 tay	 trên	bàn,	để	 thay	đổi	không	khí.	Lúc	nào	nó
cũng	chờ	bạn	quát	vào	mặt	nó	mới	chịu	làm	một	cái	gì.

Tôi	ngắm	nó	một	lúc.	Đoạn	tôi	nói:	“Sở	dĩ	mày	tức	thằng	Stradlater	là	vì
cái	chuyện	nó	bảo	mày	thỉnh	thoảng	nên	đánh	răng	một	chút.	Khi	nói	trắng
ra	như	vậy,	nó	không	cố	ý	làm	nhục	mày	đâu.	Nó	nói	không	tử	tế	tẹo	nào,
nhưng	 nó	 không	 cốt	 làm	 nhục	mày.	Nó	 chỉ	muốn	 bảo	 rằng	mày	 sẽ	 trông
bảnh	hơn	và	khiến	người	ta	cảm	thấy	khá	hơn	nếu	lâu	lâu	mày	chịu	khó	đánh
răng	một	lần.”

“Tao	có	đánh.	Đừng	nói	tao	như	vậy.”

“Không,	mày	không	đánh.	Tao	thấy	mày	rồi,	mày	không	đánh,”	tôi	nói.
Tuy	nhiên	tôi	không	nói	thế	một	cách	khả	ố.	Có	thể	nói	là	tôi	hơi	thương	hại
nó,	gần	gần	như	vậy.	Nghĩa	là	thật	cũng	không	lịch	sự	cho	lắm,	dĩ	nhiên,	nếu
có	người	bảo	rằng	bạn	không	đánh	răng.	“Thằng	Stradlater	không	sao	đâu.
Nó	không	tệ	lắm,”	tôi	nói.	“Phiền	một	nỗi	là	mày	không	hiểu	nó.”	“Tao	vẫn
cho	nó	là	một	thằng	ghẻ	cùi.	Nó	là	một	thằng	ghẻ	cùi	hợm	hĩnh.”

“Nó	hợm	hĩnh	thật,	nhưng	có	một	vài	điểm	nó	rất	rộng	bụng.	Thật	đấy,”
tôi	nói.	“Chẳng	hạn,	mày	xem,	chẳng	hạn	 thằng	Stradlater	đang	mang	một
cái	cà	vạt	hay	gì	đó	mà	mày	khoái.	Cứ	cho	 là	nó	mang	một	cái	cà	vạt	mà
mày	khoái	tợn	-	tao	chỉ	ví	dụ	cho	mày	hiểu	vậy	thôi.	Mày	biết	nó	sẽ	làm	sao
không?	Có	lẽ	nó	cởi	cái	cà	vạt	ra	cho	mày	ngay.	Tao	nói	thật	đấy.	Hoặc,	mày
biết	nó	sẽ	 làm	sao	không?	Nó	sẽ	để	cái	cà	vạt	 trên	giường	mày	hay	gì	đó.
Nhưng	 nó	 sẽ	 cho	 mày	 cái	 cà	 vạt	 ấy.	 Phần	 đông	 những	 thằng	 khác	 có	 lẽ
chỉ…”



“Cút!”	Ackley	bảo.	“Nếu	tao	có	nhiều	xu	như	nó,	tao	cũng	cho	nữa.”

“Không,	mày	thì	không,”	tôi	lắc	đầu.	“Không,	mày	thì	không,	bé	Ackley
à.	Nếu	mày	có	xu	như	nó,	mày	sẽ	là	một	thằng	chúa..

“Mày	tốp	gọi	tao	là	‘bé	Ackley’	đi.	Khốn	kiếp.	Tao	cũng	khá	lớn	tuổi	đủ
để	làm	thằng	cha	mày.”

“Không.	Mày	không	đủ	 tuổi.”	Ối	 giời,	 thằng	 ấy	 đôi	 khi	 nói	 cũng	quá
đáng.	Nó	không	khi	nào	bỏ	 lỡ	dịp	nhắc	cho	bạn	biết	bạn	mười	sáu	còn	nó
mười	tám.	“Trước	hết,	tao	sẽ	không	cho	mày	vào	trong	cái	gia	đình	chết	tiệt
của	tao,”	tôi	nói.

“Được	rồi,	mày	tốp	gọi	tao	là…”

Đùng	một	cái	cửa	mở	và	 thằng	Stradlater	chạy	xộc	vào.	Nó	 luôn	 luôn
vội	vã.	Cái	gì	cũng	rất	quan	trọng.	Nó	đến	gần	tôi	và	vỗ	mẹ	nó	vào	hai	má
tôi	hai	cái.	Một	điều	đôi	khi	rất	có	thể	làm	lộn	ruột.	“Này,”	nó	nói,	“mày	có
đi	đâu	tối	nay	không?”

“Tao	không	biết.	Có	thể	lắm.	Mẹ	kiếp,	ngoài	trời	bây	giờ	ra	sao?	Tuyết
xuống	à?”	Áo	ngoài	của	nó	dính	đầy	tuyết.

“Ùm.	Tao	 nói	 cái	 này.	Nếu	mày	 không	 đi	 đâu	 cấp	 bách	 lắm,	 cho	 tao
mượn	cái	áo	da	ngắn	của	mày	được	không?”

“Ai	thắng?”	tôi	hỏi.

“Mới	giữa	hiệp	 thôi.	Chúng	 tao	phải	 đi,”	Stradlater	 nói.	 “Nói	 thật,	 tối
nay	mày	có	xài	cái	áo	ấy	hay	là	không?	Tao	làm	đổ	các	thứ	vấy	cả	chiếc	áo
nỉ	xám	của	tao	rồi.”

“Không,	 nhưng	 tao	 không	 muốn	 mày	 làm	 nó	 giãn	 ra	 với	 cái	 vai	 lớn
tướng	của	mày,”	tôi	nói.	Chúng	tôi	cao	gần	ngang	nhau,	nhưng	nó	nặng	gần
gấp	hai	tôi.	Nó	có	đôi	vai	rất	rộng.

“Tao	không	làm	giãn	đâu.”	Nó	đi	đến	tủ	áo	một	cách	vội	vàng.	“Mày	thế
nào	Ackley?”	Nó	nói	với	Ackley.	Ít	nhất	nó	cũng	là	một	thằng	khá	thân	mật
vui	vẻ,	thằng	Stradlater	ấy.	Cái	kiểu	thân	mật	bộ	tịch,	nhưng	ít	nhất	nó	cũng
chào	thằng	Ackley	hẳn	hoi.

Ackley	chỉ	hơi	ậm	ừ	một	tí.	Nó	chắc	chắn	không	bao	giờ	trả	lời	thằng
Stradlater,	nhưng	nó	cũng	không	có	gan	để	không	ít	nhất	ầm	ừ	một	cái	đáp
lại.	Rồi	nó	nói	với	tôi:	“Tao	phải	đi	đây.	Chốc	nữa!”

“Được	rồi,”	tôi	nói.	Nó	không	bao	giờ	làm	cho	cõi	lòng	bạn	tan	nát	lắm,
khi	nó	từ	giã	trở	về	phòng	riêng.



Stradlater	bắt	đầu	cởi	áo	ngoài	và	cà	vạt	các	thứ.

“Có	 lẽ	 tao	 phải	 cạo	 sơ	 cái	mặt	một	 tí,”	 nó	 nói.	Nó	 có	 râu	 khá	 nhiều.
Nhiều	thật.

“Con	bạn	mày	ở	đâu?”	tôi	hỏi	nó.

“Nó	đang	đợi	dưới	phòng	khách.”

Nó	ra	khỏi	phòng,	kẹp	khăn	lông	dưới	cánh	tay	và	mang	theo	các	thứ.
Nó	không	mặc	áo	sơ	mi	gì	hết.	Chuyên	môn	ở	trần	đi	khắp	nơi	như	vậy,	vì
nó	tưởng	nó	có	thân	hình	đẹp	bỏ	mẹ.	Mà	cũng	thật	thế.	Tôi	phải	công	nhận.
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Không	có	gì	đặc	biệt	phải	làm,	vì	vậy	tôi	xuống	phòng	rửa	mặt	cà	kê	dê

ngỗng	với	nó	trong	khi	nó	cạo	râu.	Chỉ	có	hai	đứa	chúng	tôi	trong	phòng	vì
mọi	người	đều	còn	ở	dưới	sân	banh.	Nóng	chết	đi	được,	hơi	bốc	đầy	các	cửa
kính.	Có	chừng	mười	 chậu	 rửa	mặt	 sát	 tường.	Chậu	của	Stradlater	ngay	ở
giữa.	Tôi	ngồi	trên	chậu	bên	cạnh	và	bắt	đầu	vặn	nước	hết	khóa	lại	mở,	khóa
rồi	lại	mở,	đó	là	cái	tật	của	tôi.	Stradlater	cứ	huýt	sáo	bản	Bài	ca	Ấn	Độ	luôn
miệng	trong	khi	cạo	râu.	Nó	có	một	giọng	huýt	sáo	chói	tai	và	hầu	như	luôn
luôn	sai	điệu.	Đã	thế	bao	giờ	nó	cũng	chọn	một	bài	hát	rất	khó	thổi	ngay	cả
nếu	bạn	thổi	rành,	như	bài	Bài	ca	Ấn	Độ	chẳng	hạn,	hay	bài	Vụ	tàn	sát	trên
Đại	lộ	Mười.	Quả	thật	nó	có	biệt	tài	thổi	một	bài	nhạc	sai	bét.

Bạn	còn	nhớ	trước	đây	tôi	có	nói	thằng	Ackley	là	một	thằng	ăn	ở	dơ	dáy
nhất	 chứ?	 Ấy,	 Stradlater	 cũng	 không	 kém,	 chỉ	 hơi	 khác	 kiểu	 mà	 thôi.
Stradlater	 là	một	 thằng	 dơ	 nhưng	 kín	 đáo	 hơn.	Nó	 luôn	 luôn	 trông	 có	 vẻ
bảnh	tỏn,	thằng	cha	Stradlater	ấy,	nhưng	chẳng	hạn	bạn	hãy	thử	nhìn	cái	dao
cạo	của	nó	xem.	Luôn	luôn	rỉ	kinh	khiếp	và	đầy	cả	xà	phòng	cạo	râu,	lông	và
các	thứ.	Nó	chẳng	bao	giờ	chịu	chùi	rửa	gì	hết.	Nó	lúc	nào	trông	cũng	bảnh
bao	sau	khi	sửa	soạn	xong,	nhưng	vẫn	cứ	là	một	thằng	ở	dơ	ngầm,	nếu	bạn
biết	nó	rõ	như	tôi.	Sở	dĩ	nó	sửa	soạn	là	vì	nó	yêu	thân	nó	đến	điên	dại.	Nó
cho	mình	là	thằng	đẹp	trai	nhất	ở	Tây	Bán	cầu.	Nó	cũng	khá	đẹp	đấy	-	 tôi
công	nhận.	Nhưng	đại	loại	nó	là	cái	thứ	thằng	đẹp	trai	mà	nếu	cha	mẹ	bạn
nhìn	thấy	ảnh	nó	trong	cuốn	niên	giám	họ	sẽ	vụt	hỏi	ngay	“Thằng	này	là	ai
thế?”	Nghĩa	 là	 tôi	muốn	nói	nó	đại	 loại	đẹp	cái	kiểu	mấy	thằng	trong	niên
giám.	 Tôi	 biết	 khá	 nhiều	 thằng	 ở	 Pencey	 mà	 tôi	 cho	 là	 đẹp	 hơn	 thằng
Stradlater	bộn,	nhưng	chúng	trông	không	có	vẻ	đẹp	nếu	bạn	thấy	hình	chúng
trong	quyển	niên	giám.	Chúng	sẽ	trông	như	có	lỗ	mũi	hơi	lớn	hoặc	tai	vểnh.
Tôi	đã	kinh	nghiệm	như	vậy	nhiều	lần.

Nói	chuyện	tôi	đang	vừa	ngồi	trên	chậu	rửa	kế	chỗ	Stradlater	đang	cạo
râu	vừa	vặn	nước	đóng	mở,	đóng	mở.	Tôi	vẫn	còn	đội	cái	mũ	săn,	lưỡi	trai
xoay	ra	đằng	sau	các	thứ.	Quả	thật	là	tôi	khoái	cái	mũ	ấy	lắm.

“Ê!”	Stradlater	nói.	“Mày	làm	ơn	giúp	tao	được	không?”

“Cái	gì?”	tôi	nói.	Không	hăng	hái	cho	lắm.	Nó	lúc	nào	cũng	nói	bạn	làm
ơn	giúp.	Ấy,	 bạn	 chơi	 với	một	 thằng	 đẹp	 trai	 hay	một	 thằng	 cứ	 tự	 cho	 là
mình	 rất	 bảnh,	 thì	 nó	 cứ	 nhờ	bạn	 làm	ơn	 luôn	 luôn.	Chỉ	 vì	chúng	mê	 say
chúng	quá	nên	chúng	tưởng	bạn	cũng	mê	say	chúng	như	vậy,	và	tưởng	bạn
chỉ	mong	được	làm	ơn	cho	chúng.	Kể	ra	thì	buồn	cười	thật.



“Mày	có	đi	đâu	chơi	tối	nay	không?”	nó	hỏi.

“Có	thể	tao	đi.	Có	thể	không	đi.	Tao	không	biết.	Sao?”

“Tao	phải	đọc	chừng	100	trang	sử	vào	thứ	Hai,”	nó	nói.	“Mày	viết	cho
tao	một	bài	luận	Anh	văn	được	không?	Tao	sẽ	nguy	nếu	không	xong	vào	thứ
Hai.	Đấy	là	lý	do	tao	nhờ	mày.	Được	không?”

Chuyện	đó	thật	là	mỉa	mai.	Tréo	cẳng	ngỗng.

“Mẹ	kiếp!	Tao	đang	bị	tống	cổ	mà	mày	lại	nhờ	tao	làm	cho	mày	một	bài
luận	thổ	tả	à,”	tôi	nói.

“Ừ,	tao	biết.	Có	điều	là,	 tao	sẽ	nguy	nếu	không	nộp	bài	 luận	ấy.	Ráng
giúp	tao	một	chút,	mầy.	Bồ	bịch	mà	lại.	Nhé?”

Tôi	không	trả	lời	nó	ngay.	Để	cho	cái	thằng	trời	đánh	ấy	căng	thẳng	là
cách	đối	đãi	nó	tốt	nhất.

“Bài	luận	về	cái	gì?”

Cái	gì	 cũng	được.	Cái	gì	 có	 tính	miêu	 tả.	Một	cái	phòng,	hay	một	cái
nhà.	Hay	một	 cái	 gì	mày	có	 lần	 sống	 trong	ấy	hay	 cái	 gì	 cũng	được.”	Nó
ngáp	dài	khi	nói	như	vậy.	Làm	cho	 tôi	 rầu	bỏ	mẹ.	Cứ	nghĩ	một	 thằng	nào
ngáp	ngay	giữa	lúc	nó	đang	nhờ	vả	bạn	này	nọ.	Có	điều	là	đừng	làm	bài	luận
hay	quá,	nó	bảo.	“Thằng	cha	Hartzell	nghĩ	rằng	mày	là	một	thằng	rất	bảnh	về
Anh	văn,	và	hắn	 lại	biết	 tao	ở	cùng	phòng	với	mày.	Bởi	 thế	 tao	muốn	nói
mày	đừng	có	đặt	đúng	chỗ	các	dấu	chấm	phẩy	các	thứ.

Đó	 lại	 là	một	 điều	 nữa	 khiến	 tôi	 rầu	 bỏ	mẹ.	Nghĩa	 là	 nếu	 bạn	 là	một
thằng	khá	 luận	văn	và	người	nào	 lại	 nói	 với	bạn	về	 chuyện	dấu	phẩy	như
vậy.	Thằng	Stradlater	luôn	luôn	như	thế.	Nó	muốn	bạn	nghĩ	rằng	lý	do	độc
nhất	 nó	 kém	 về	 luận	 là	 vì	 nó	 bỏ	 dấu	 phẩy	 sai	 chỗ.	 Nó	 hơi	 giống	 thằng
Ackley	ở	 chỗ	 ấy.	Một	 bận	 tôi	 ngồi	 cạnh	 thằng	Ackley	 trong	một	 trận	đấu
bóng	rổ.	Chúng	tôi	có	một	thằng	chơi	khá	tợn.	Howie	Coyle.	Nó	có	thể	ném
lọt	 ngay	 trái	 banh	 vào	 mà	 không	 cần	 động	 đến	 cả	 tấm	 bảng	 nữa.	 Thằng
Ackley	cứ	bảo	suốt	cái	buổi	chơi	ấy	rằng	thằng	Coyle	có	một	thể	hình	tuyệt
lợi	hại	để	chơi	bóng	rổ.	Ối	giời,	tôi	ghét	cái	kiểu	nói	đó	bỏ	mẹ	đi	ấy.

Ngồi	trên	chậu	rửa	một	hồi	cũng	chán,	tôi	bước	xuống	đi	vài	bước	nhảy
tap	dance	chơi.	Tôi	chỉ	nhảy	cho	vui	vậy,	chứ	tôi	nhảy	chả	ra	cái	quái	quỷ	gì
hết.	Thực	ra	tôi	có	biết	nhảy	nhót	gì	đâu,	nhưng	sàn	phòng	rửa	mặt	là	sàn	đá,
nhảy	tap	được	lắm.	Tôi	bắt	đầu	bắt	chước	một	trong	những	thằng	cha	trong
phim	 ảnh.	Trong	 những	 phim	 ca	nhạc.	 Tôi	 chúa	 ghét	màn	 ảnh,	 nhưng	 lại
khoái	bắt	chước	chúng.	Thằng	Stradlater	vừa	cạo	râu	vừa	xem	bóng	tôi	trong



kính.	Tôi	chỉ	cần	có	khán	giả	là	được.	Tôi	là	một	thằng	ưa	phô	trương.	“Tôi
là	con	lão	Thống	đốc,”	tôi	nói.	Tôi	nhảy	chí	tử	khắp	phòng.	“Ông	già	không
muốn	 tôi	 thành	vũ	công.	Ông	muốn	 tôi	 đi	 học	ở	Oxford.	Nhưng	 tôi	 khoái
nhảy	bỏ	mẹ	đi	ấy.”	Thằng	cha	Stradlater	cười	lớn.	Óc	khôi	hài	của	nó	cũng
không	đến	tệ	lắm.	“Đây	là	đêm	mở	đầu	sô	Ziegfeid	Follies,”	 tôi	đã	sắp	hết
hơi.	Tôi	chẳng	có	 tí	hơi	nào	cả.	“Người	vũ	công	chính	không	 thể	 tiếp	 tục.
Ảnh	đang	say	khướt.	Bởi	thế	ai	sẽ	được	chọn	để	thế	chàng?	Chính	là	tôi.	Con
trai	lão	già	Thống	đốc.”

“Mày	mua	cái	mũ	ở	đâu	đấy?”	Stradlater	hỏi.	Nó	muốn	nói	cái	mũ	săn
của	tôi.	Bây	giờ	nó	mới	thấy.

Tôi	cũng	đã	hết	hơi	rồi,	nên	thôi	chơi.	Tôi	lấy	mũ	xuống	nhìn,	có	lẽ	là
lần	 thứ	 chín	 chục.	 “Tao	 mua	 ở	 New	 York	 sáng	 nay.	 Một	 tì.	 Mày	 khoái
không?”

Stradlater	gật.	“Tuyệt,”	nó	bảo.	Nó	chỉ	 thổi	phồng	 tôi	đó	 thôi,	vì	ngay
sau	khi	ấy	nó	bảo:	“Này,	mày	có	chịu	làm	bài	luận	giúp	tao	không?	Tao	cần
biết.”

“Nếu	tao	có	giờ	tao	sẽ	làm.	Nếu	không,	không,”	tôi	nói.	Tôi	đi	đến	ngồi
trên	chậu	rửa	cạnh	nó	như	cũ.

“Mày	đi	với	con	nào	vậy?”	tôi	hỏi.	“Fitzgerald?”

“Quỷ	thần	ơi!	Không!	Tao	đã	bảo	mày,	tao	ớn	cái	con	chó	đẻ	đó	rồi.”

“Thật	 sao?	 Cho	 tao	 đi,	mày.	 Thật	 đấy,	 tao	 không	 đùa	 đâu.	 Nàng	 hạp
nhãn	tao	lắm.”

“Thì	lấy	đi…	con	mẹ	đó	già	hơn	mày	nhiều	quá.”	Bỗng	dưng	-	chẳng	vì
lý	do	gì	hết,	 chỉ	 là	 tôi	 thích	đùa	chút	đỉnh	 -	 tôi	 cảm	 thấy	muốn	nhảy	khỏi
chậu	rửa	và	siết	cổ	thằng	Stradlater	theo	thế	half	nelson	chơi.	Đó	là	một	thế
vật	-	trong	trường	hợp	bạn	không	biết	-	túm	lấy	cổ	thằng	kia	rồi	bóp	cho	nó
nghẹt	thở	đến	chết,	nếu	bạn	muốn.	Bởi	vậy	tôi	chơi	luôn.	Tôi	nhảy	bổ	trên
mình	nó	như	một	con	báo.

“Buông	ra!	Holden,	thằng	quỷ	vật!”	Stradlater	nói.	Nó	không	thích	chơi,
vì	nó	đang	cạo	râu	các	thứ.	“Có	phải	mày	muốn	tao	cắt	mẹ	cái	đầu	tao	hay
không?”	Tôi	vẫn	không	buông	 tha.	Tôi	 siết	 cổ	nó	khá	mạnh.	 “Mày	cố	mà
thoát	ra	khỏi	con	trăn	đang	siết	này	xem,”	tôi	nói.

“Thằng	quỷ,”	nó	đặt	dao	cạo	xuống,	và	bỗng	chốc	vung	tay	thật	manh
gần	như	vùng	khỏi	hai	 tay	 tôi.	Nó	 là	 thằng	 rất	 khỏe.	Tôi	 là	 thằng	 rất	 yếu.
“Nào	chịu	buông	ra	chưa?”	Nó	nói.	Nó	bắt	đầu	cạo	mặt	lại	một	lần	nữa.	Nó



luôn	luôn	cạo	hai	lần,	để	trông	cho	thật	bảnh.	Với	cái	dao	cạo	thổ	tả	của	nó.

“Mầy	đi	với	con	nào	nếu	không	phải	là	Fitzgerald?”	tôi	hỏi	nó.	Tôi	lại
ngồi	trên	chậu	rửa	trở	lại.	“Con	bé	xinh	xẻo	Phyllis	Smith	ấy	hả?”

“Không.	Lẽ	ra	thì	là	nó,	nhưng	sau	chả	thành	cái	quái	gì.	Bây	giờ	tao	có
con	bạn	cùng	phòng	với	bồ	thằng	Bud	Thaw…	À,	tí	nữa	tao	quên.	Nó	biết
mầy.”	“Ai	biết?”	tôi	hỏi.

“Con	bạn	của	tao.”

“Thật	sao?”	tôi	hỏi.	“Tên	nó	là	gì?”	Tôi	lưu	ý	đặc	biệt.

“Để	tao	nhớ	đã…	À,	Jean	Gallagher.”

Ối	giời,	tôi	suýt	ngã	lăn	ra	xỉu	khi	nó	nói	thế.

“Jane	Gallagher,”	tôi	nói.	Tôi	lại	đứng	dậy	khỏi	chậu	rửa.	Tôi	suýt	ngã
ra	xỉu.	“Phải,	phải.	Tao	biết	nàng.	Nàng	ở	gần	như	sát	nhà	tao,	hè	năm	kia.
Nàng	có	con	Doberman	to	trời	thần.	Đây	tao	biết	nàng	dạo	ấy.	Con	chó	nhà
nàng	thường	chạy	qua…”

“Mày	đứng	chắn	 sáng	của	 tao,	Holden,	 thằng	quỷ	vật,”	Stradlater	nói.
“Mày	cần	phải	đứng	ngay	ở	đấy	hay	sao?”

Ối	giời,	tôi	cuống	lên	thật.	Tôi	cuống	quá.

“Nàng	 đâu	 rồi?”	 Tôi	 hỏi	 nó.	 “Tao	 phải	 xuống	 chào	 nàng	 mới	 được.
Nàng	ở	đâu?	Dưới	phòng	khách?”

“Ừ.”

“Làm	sao	nàng	có	nói	đến	tao?	Bây	giờ	nàng	có	đi	học	ở	B.M.	không?
Nàng	bảo	nàng	có	 thể	 sẽ	học	ở	đấy.	Nàng	bảo	nàng	cũng	 có	 thể	đi	 học	ở
Shipley	nữa.	Tao	chắc	nàng	học	ở	Shipley.	Làm	sao	nàng	nhắc	đến	tao?”	Tôi
khoái	tợn	thật	đấy.

“Tao	không	biết,	quỷ	thần	ạ!	Mày	có	đứng	lên	hay	không	thì	bảo?	Mày
đang	ngồi	ngay	trên	cái	khăn	lông	của	tao,”	Stradlater	nói.	Tôi	quả	đang	ngồi
trên	chiếc	khăn	phải	gió	của	nó.

“Jane	Gallagher,”	Tôi	nói.	Tôi	không	thể	bỏ	qua	được.	“Ối	giời.”

Thằng	Stradlater	đang	bôi	dầu	bóng	vào	tóc.	Dầu	của	tôi.

“Nàng	nhảy	múa	rất	khá,”	tôi	nói.	“Ba	lê	các	thứ.	Nàng	thường	tập	luyện
chừng	hai	tiếng	mỗi	ngày,	ngay	trong	mùa	nóng	nực	nhất	các	thứ.	Nàng	lúc
nào	cũng	sợ	sẽ	bị	xấu	-	chân	to	các	thứ.	Tao	thường	chơi	cờ	với	nàng	suốt



buổi.”

“Mày	thường	chơi	gì	với	nàng	suốt	buổi?”

Cờ	đam.

“Quỷ	thần	ơi!	Cờ	đam	á?”

“Ừ.	Nàng	không	bao	giờ	động	đến	mấy	quân	đam	hàng	cuối.	Khi	phong
được	tốt	thành	đam,	nàng	cứ	kệ	nó	đấy.	Để	nó	nằm	yên	ở	hàng	cuối.	Nàng
sắp	 thành	một	đường	 thẳng	 thớm	cuối	hàng,	 rồi	không	hề	dùng	đến.	Nàng
chỉ	thích	cái	kiểu	chúng	sắp	hàng	như	vậy	ở	tít	hàng	cuối	cùng.”

Stradlater	không	nói	gì.	Đối	với	phần	đông,	chuyện	đó	không	thú	vị	cho
lắm.

“Mẹ	nàng	vào	cùng	một	câu	lạc	bộ	với	mẹ	con	tao,”	tôi	nói.	“Dạo	ấy	tao
có	đôi	khi	đi	nhặt	bóng,	để	kiếm	ít	xu.	Tao	có	nhặt	cho	mẹ	nàng	một	đôi	khi.
Bà	ta	đi	vòng	vòng	khắp	một	trăm	bảy	mươi	thước,	đánh	chín	lỗ.”

Stradlater	không	nghe	gì	ráo.	Nó	đang	gò	mái	tóc	đĩ	bợm	của	nó.

“Tao	xuống	chào	nàng	một	câu	đây,”	tôi	nói.

Mày	cứ	xuống.

“Tao	xuống	ngay,	một	phút	nữa	thôi.”

“Cha	mẹ	nàng	ly	dị	nhau.	Mẹ	nàng	tái	giá	với	một	thằng	cha	bợm	rượu,”
tôi	 nói.	 “Gầy	da	 bọc	 xương,	 chân	 thì	 lắm	 lông.	Tao	nhớ	 lão	 ấy.	Hắn	mặc
quần	đùi	quanh	năm.	Jane	nói	lão	viết	kịch	hay	gì	ấy,	nhưng	tao	chỉ	thấy	có
mỗi	một	điều	là	lão	nốc	suốt	ngày	và	nghe	hết	mọi	mục	phải	gió	trong	máy
thu	thanh,	và	chạy	khắp	nhà,	trần	truồng.	Dù	có	Jane	ở	nhà	các	thứ.”

“Thật	sao?”	Stradlater	nói.	Chuyện	đó	làm	nó	chú	ý	tợn.	Chuyện	thằng
cha	 bợm	 trần	 truồng	 chạy	 trong	 nhà	 khi	 có	 Jane	 ở	 đấy.	 Stradlater	 là	một
thằng	sexy	khủng	kiếp.

“Nàng	 có	một	 thời	 thơ	 ấu	 khốn	 nạn.	Tao	 không	 đùa	 đâu.”	 chuyện	 đó
không	làm	thằng	Stradlater	chú	ý.	Nó	chỉ	thích	nghe	chuyện	dâm	ô.

“Ối	 giời,	 Jane	Gallagher.”	Tôi	 không	 tài	 nào	 xua	 đuổi	 nàng	 ra	 khỏi	 ý
nghĩ.	Thật	vậy.	“Ít	nhất	tao	phải	xuống	chào	nàng	một	cái.”

“Sao	mày	không	làm	đi	thay	vì	đứng	nói	mãi	câu	ấy,”	Stradlater	bảo.

Tôi	đi	ra	đứng	ở	cửa	sổ,	nhưng	không	thấy	gì	bên	ngoài	được,	hơi	nóng
trong	phòng	 làm	mờ	hết.	 “Tao	không	hứng	bây	giờ,”	 tôi	 nói,	mà	 tôi	 cũng



không	hứng	 thật.	Bạn	phải	có	hứng	mới	 làm	những	chuyện	ấy	được.	“Tao
tưởng	 nàng	 đi	 Shipley.	 Tao	 cứ	 quyết	 là	 nàng	 đi	 Shipley.”	 Tôi	 đi	 bách	 bộ
trong	phòng	rửa	mặt	một	hồi.	Tôi	không	có	gì	khác	để	làm.	“Nàng	có	thích
trận	đấu	không?”	tôi	hỏi.

“Tao	chắc	có.	Tao	không	biết.”

“Nàng	có	bảo	mày	 tao	và	nàng	 thường	chơi	 cờ	với	nhau	 luôn	không?
Hay	gì	gì	khác?”

“Tao	không	biết,	quỷ	thần	ạ,	tao	chỉ	mới	gặp	nó	mà,”	Stradlater	nói.	Nó
vừa	chải	xong	mái	 tóc	bóng	 lộn,	và	dọn	dẹp	các	 thứ	 trang	điểm	dịch	hạch
của	nó.	“Mày	nói	tao	gởi	lời	thăm	nàng	nhé?”

“Được	rồi,”	Stradlater	nói,	nhưng	tôi	biết	có	lẽ	nó	không	làm.	Bạn	cứ	tin
đi.	Thằng	cha	đó	chẳng	nói	lại	với	ai	là	bạn	gởi	lời	thăm	bao	giờ.

Nó	 trở	về	phòng,	nhưng	 tôi	quanh	quẩn	 trong	phòng	 rửa	mặt	một	hồi,
nghĩ	về	Jane.	Đoạn	tôi	cũng	trở	về	phòng.

Stradlater	đang	thắt	cà	vạt	trước	gương	khi	tôi	đi	vào.	Hết	cả	nửa	đời	nó
dùng	để	đứng	soi	gương.	Tôi	ngồi	vào	ghế	ngắm	nó	một	lúc.

“Này,”	tôi	nói,	“đừng	bảo	nàng	tao	bị	đuổi	nhá?”	“Được.”

Đó	là	một	điểm	khá	của	thằng	Stradlater.	Bạn	không	cần	phải	giảng	giải
mọi	sự	vụn	vặt	dịch	tả	với	nó	như	phải	làm	với	thằng	Ackley.	Tôi	đoán	phần
lớn	có	 lẽ	vì	nó	không	 lưu	 tâm	 lắm.	Ackley	 thì	khác.	Thằng	Ackley	 là	một
thằng	tò	mò	số	dách.

Nó	mặc	chiếc	áo	ngoài	của	tôi	vào.

“Quỷ	thần	ơi,	mày	đừng	có	giãn	cái	áo	của	tao	ra	đấy,”	tôi	nói.	“Tao	mới
mặc	có	hai	lần	thôi.”

“Không	đâu.	Thuốc	lá	của	tao	đâu	rồi?”

“Trên	bàn.”	Nó	không	bao	giờ	nhớ	đã	để	các	thứ	ở	đâu.	“Dưới	cái	che
tai	của	mày.”	Nó	bỏ	thuốc	vào	túi	áo	mình	-	túi	áo	tôi.

Chợt	 tôi	 kéo	 cái	 lưỡi	 trai	mũ	 ra	 đằng	 trước	 chỉ	 để	đổi	 gió	một	 tị.	Tôi
không	 dưng	 chợt	 nóng	 nảy	 và	 các	 thứ.	 Tôi	 là	 một	 thằng	 khá	 nóng	 nảy.
“Nghe	này,	mày	đi	đâu	với	nàng?”	tôi	hỏi	nó.	“Mày	đã	biết	chỗ	nào	chưa?”
“Chưa.	Đi	New	York,	nếu	chúng	tao	có	thì	giờ.	Nó	ký	giấy	trở	về	ký	túc	xá
lúc	9	giờ	rưỡi	 tối,	quỷ	thần	ạ.”	Tôi	không	thích	nó	nói	kiểu	ấy,	bởi	 thế	 tôi
bảo:	 “Lý	 do	 nàng	 làm	 thế	 có	 lẽ	 chỉ	 vì	 nàng	 không	 biết	mày	 là	một	 thằng
bảnh	bao	đẹp	trai	tới	mức	nào.	Nếu	biết,	có	lẽ	nàng	sẽ	ký	giấy	trở	về	lúc	9



giờ	rưỡi	sáng	mai.”	“Đúng	lắm,”	Stradlater	nói.	Bạn	không	thể	dễ	chọc	nó
kiểu	ấy.	Nó	quá	hợm	hỉnh	về	sắc	đẹp	của	mình.	“Bây	giờ	đừng	đùa	nữa.	Mày
làm	bài	luận	đó	giúp	tao,”	nó	nói.	Nó	khoác	áo	bành	tô	vào,	và	sẵn	sàng	ra
đi.	“Đừng	ráng	sức	mày	lắm,	nhưng	có	điều	mày	phải	 làm	cho	nó	miêu	 tả
nhiều	vào	là	được.	Nhé!”	Tôi	không	trả	lời.	Tôi	không	hứng	trả	lời.	Tôi	chỉ
nói:	“Hỏi	nàng	xem	nàng	có	còn	để	mặc	tất	cả	những	con	đam	ở	hàng	cuối
không?”

“Được,”	Stradlater	nói,	nhưng	tôi	biết	nó	sẽ	không	làm.	“Thôi	tao	đi	đã.”
Nó	chạy	rầm	rầm	ra	khỏi	phòng.

Tôi	 vẫn	 ngồi	 đó,	 chừng	 nửa	 giờ	 sau	 khi	 nó	 đi.	Nghĩa	 là	 tôi	 vẫn	 ngồi
trong	ghế.	Không	 làm	gì	 cả.	Cứ	nghĩ	về	 Jane,	và	về	Stradlater	đi	 chơi	với
nàng	các	 thứ.	Điều	đó	khiến	 tôi	bứt	 rứt	điên	 lên	được.	Tôi	đã	nói	với	bạn
thằng	Stradlater	là	một	thằng	sexy	khủng	khiếp	như	thế	nào	rồi.

Bỗng	 chốc,	Ackley	 lại	 xông	vào	phòng,	 qua	 cái	màn	ngăn	buồng	 tắm
chết	mẹ	như	 thường	 lệ.	Lần	đầu	 tiên	 trong	 cuộc	 đời	 ngu	 ngốc	 của	 tôi,	 tôi
mừng	thật	sự	khi	thấy	Ackley.	Nó	giải	thoát	trí	tôi	ra	khỏi	những	thứ	kia.

Ackley	la	cà	cho	tới	giờ	ăn	trưa,	vừa	nói	về	tất	cả	những	thằng	ở	Pencey
mà	nó	ghét	mặt	vừa	nặn	mụt	mụn	lớn	tướng	trên	cằm.	Nó	không	dùng	cả	đến
một	 chiếc	 khăn	 tay	 nữa.	 Tôi	 cũng	 không	 nghĩ	 thằng	 trời	 đánh	 ấy	 có	một
chiếc	khăn	tay,	nếu	bạn	muốn	biết	sự	thật.	Ít	nhất	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	nó
dùng	một	chiếc	nào.



5
Ở	Pencey,	chúng	tôi	luôn	luôn	có	những	bữa	ăn	giống	nhau	vào	đêm	thứ

Bảy.	Theo	lệ,	đó	là	một	bữa	ăn	thịnh	soạn,	vì	họ	dọn	cho	bạn	bít	tết.	Tôi	dám
cá	một	triệu	tỷ	lý	do	vì	sao	họ	làm	thế,	chính	là	vì	khá	nhiều	phụ	huynh	các
thằng	đều	đến	trường	thăm	vào	sáng	Chủ	nhật,	và	ông	già	Thurmer	chắc	hẳn
tưởng	tượng	mọi	bà	mẹ	đều	sẽ	hỏi	thằng	con	cưng	của	họ	ăn	gì	tối	qua,	và	nó
sẽ	nói	“thịt	bít	tết”.	Nghe	xôm	tợn.	Bạn	phải	nhìn	thấy	những	miếng	bít	tết
ấy.	Nó	khô	và	cứng	tới	nỗi	bạn	cắt	cũng	không	ra	nữa.	Bạn	luôn	luôn	được
một	đống	khoai	nhuyễn	để	ăn	với	bít	tết,	và	để	tráng	miệng,	bạn	được	bánh
Brown	Betty	mà	không	ai	ăn	cả,	có	 lẽ	chỉ	 trừ	 tụi	oắt	con	ở	 lớp	dưới	chưa
từng	ăn	cái	gì	ngon	hơn,	và	những	thằng	như	Ackley,	cái	thằng	ăn	gì	cũng
được.

Tuy	nhiên,	cũng	thật	khoái	chí	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng	ăn.	Có	chừng
9	phân	tuyết	trên	mặt	đất,	và	tuyết	vẫn	còn	rơi	như	điên.	Trông	đẹp	khiếp,	và
tất	cả	chúng	tôi	đều	khởi	sự	ném	banh	tuyết	và	chạy	nhảy	khắp	nơi.	Thật	trẻ
con,	nhưng	mọi	người	đều	khoái	thật	sự.

Tôi	 chả	 có	một	 con	 bạn	 gái	 hay	 gì	 cả,	 bởi	 vậy	 tôi	 và	 thằng	 bạn	Mal
Brossard,	ở	trong	đội	vật,	định	đi	xe	buýt	đến	Agerstown	ăn	hamburger	và
có	lẽ	xem	một	phim	thổ	tả	gì	cũng	được.	Hai	đứa	không	đứa	nào	thích	ngồi
bó	rọ	suốt	đêm.	Tôi	hỏi	Mal	xem	nó	có	bằng	lòng	cho	Ackley	đi	theo	không.
Lý	do	tôi	hỏi	vậy	là	vì	thằng	Ackley	chẳng	hề	làm	gì	vào	đêm	thứ	Bảy	hết,
trừ	phi	ở	lại	trong	phòng	nặn	mụn	hay	gì	đó.	Mal	bảo	không	hề	gì,	nhưng	nó
không	mê	đề	nghị	ấy	lắm.	Nó	không	thích	thằng	Ackley	nhiều.	Rồi	chúng	tôi
trở	về	phòng	sửa	soạn,	và	trong	khi	mặc	đồ	các	thứ,	tôi	hét	qua	bên	kia	hỏi
thằng	Ackley	có	muốn	đi	xem	chiếu	bóng	không.	Nó	có	thể	nghe	rõ	qua	bức
màn,	 nhưng	nó	 không	 trả	 lời	 bạn	 ngay.	Nó	 thuộc	 cái	 loại	 ghét	 trả	 lời	 bạn
ngay	khi	bạn	hỏi.	Cuối	cùng	nó	đi	qua,	chui	qua	hai	bức	màn	buồng	tắm	như
thường	lệ,	và	đứng	trên	ngưỡng	cửa	hỏi	có	thằng	nào	đi	nữa	hay	không	ngoài
tôi	ra.	Nó	lúc	nào	cũng	phải	biết	xem	những	ai	sẽ	đi.	Tôi	dám	thề	với	bạn,
nếu	 thằng	đó	 có	đắm	 tàu	 chết	 đuối	ở	nơi	nào,	 và	nếu	bạn	 cứu	nó	 lên	một
chiếc	thuyền,	nó	cũng	phải	biết	thằng	nào	chèo	thuyền	trước	khi	leo	lên.	Tôi
bảo	nó	Mal	Brossard	 sẽ	 đi	 cùng.	Nó	bảo:	 “Cái	 thằng	 thánh	vật	đó…	 Thôi
cũng	được.	Chờ	một	lát.”	Bạn	sẽ	nghĩ	rằng	nó	đang	thi	hành	một	ân	huệ	to
lớn	đối	với	bạn.

Nó	mất	chừng	năm	tiếng	đồng	hồ	để	sửa	soạn.	Tôi	đi	đến	cửa	sổ,	mở	ra
lấy	một	ít	tuyết	nặn	một	trái	banh	với	hai	tay	trần.	Tuyết	rất	nhuyễn	dễ	nặn.
Tôi	không	ném	vào	đâu	cả.	Tôi	đã	định	ném	rồi.	Vào	một	chiếc	xe	đậu	bên



kia	đường.	Nhưng	tôi	đổi	ý.	Chiếc	xe	trông	đẹp	và	trắng	quá.	Đoạn	tôi	định
ném	vào	một	 ống	 dẫn	nước,	 nhưng	nó	 cũng	 trông	quá	 đẹp	 và	 trắng.	Cuối
cùng	tôi	chẳng	ném	vào	cái	gì	cả.	Tôi	chỉ	đóng	cửa	sổ	và	vừa	đi	khắp	phòng
vừa	nắn	trái	tuyết	cho	chặt	hơn.	Một	lát	sau	tôi	vẫn	còn	đang	cầm	nó	khi	tôi
cùng	Brossard	và	Ackley	lên	xe	buýt.	Người	lái	xe	mở	cửa	bắt	tôi	phải	ném
quả	 tuyết	 ra	ngoài.	Tôi	bảo	 lão	 tôi	 sẽ	không	ném	nó	vào	ai	hết,	nhưng	 lão
không	tin.	Chả	bao	giờ	người	ta	chịu	tin	bạn	hết.

Brossard	và	Ackley	đều	đã	xem	cái	phim	đang	chiếu.	Bởi	vậy	chúng	tôi
chỉ	ăn	một	vài	cái	hamburger	và	chơi	pinball	một	lát	rồi	lên	xe	buýt	trở	về
Pencey.	Tôi	cũng	không	 thèm	 tiếc	vì	đã	không	xem	chiếu	bóng	nữa.	Hình
như	là	một	hài	kịch	có	Cary	Grant	đóng	các	thứ.	Ngoài	ra	tôi	đã	từng	xem
phim	với	Brossard	và	Ackley	trước	kia,	cả	hai	 thằng	ấy	đều	cười	như	điên
những	chuyện	chẳng	tức	cười	gì	hết.	Tôi	không	thích	ngồi	cạnh	chúng	trong
rạp	tị	tì	ti	nào.

Khi	 chúng	 tôi	 trở	 về	 nhà	 nội	 trú,	 đồng	 hồ	mới	 chỉ	 lối	 9	 giờ	 kém	 15.
Thằng	Brossard	là	một	con	ma	cờ	bạc,	nó	bắt	đầu	tìm	kiếm	tay	chơi	quanh
quẩn	khu	nội	 trú.	Thằng	Ackley	đậu	 lại	 trong	phòng	 tôi,	 chỉ	để	đổi	không
khí.	Duy	thay	vì	ngồi	trên	tay	ghế	Stradlater,	nó	lại	nằm	trên	giường	tôi,	úp
mặt	ngay	vào	tay	gối	của	tôi	các	thứ.	Nó	khởi	sự	nói	chuyện	với	cái	giọng
đều	đều	của	nó,	vừa	bóc	tất	cả	những	mụt	mụn	trên	mặt.	Tôi	nói	một	ngàn
câu	bóng	gió	xa	gần,	nhưng	không	xua	đuổi	được	nó.	Nó	chỉ	tiếp	tục	nói	với
giọng	rất	đều	đều	về	một	con	bé	nào	đó	mà	có	vẻ	như	đã	ngủ	với	nó	trong
mùa	hè	năm	trước.	Nó	đã	nói	chuyện	ấy	với	tôi	chừng	một	trăm	lần,	mỗi	lần
một	cách	khác.	Lúc	thì	nó	nói	nó	làm	chuyện	ấy	trong	chiếc	Buick	của	chú
nó,	lúc	nó	lại	bảo	nó	làm	dưới	gầm	cầu	ván	trên	bãi	bể.	Dĩ	nhiên	là	nó	láo
đặc.	Nếu	tôi	 từng	thấy	một	thằng	còn	trong	trắng	thì	chính	là	nó.	Tôi	cũng
không	chắc	nó	đã	 từng	sờ	đến	một	người	nào.	Dầu	sao	cuối	cùng	tôi	cũng
phải	nói	toạc	ra	rằng	tôi	phải	làm	một	bài	luận	cho	Stradlater,	và	nó	phải	cút
đi	để	 tôi	 tập	 trung	 tư	 tưởng.	Rốt	cuộc	nó	cũng	đi	 ra,	nhưng	dùng	dà	dùng
dằng	như	thường	lệ.	Sau	khi	nó	đi	khỏi,	tôi	thay	đồ	ngủ	và	áo	tắm	vào,	đội
chiếc	mũ	săn	rồi	khởi	sự	viết	bài	luận.

Có	điều	là,	tôi	không	thể	nghĩ	về	một	cái	phòng	hay	nhà	gì	để	miêu	tả,
như	Stradlater	bảo.	Vả	lại	tôi	không	ưa	tả	phòng	hay	nhà	gì	hết.	Bởi	thế	tôi
viết	là	viết	về	chiếc	găng	chơi	bóng	chày	của	em	Allie.	Đó	là	một	đề	tài	hết
sức	dễ	miêu	tả.	Thật	vậy.	Em	Allie	của	tôi	có	một	chiếc	găng	tay	trái	của	cầu
thủ	sân	ngoài.	Em	thuận	tay	trái.	Tuy	nhiên,	cái	đáng	miêu	tả	ở	nó	là,	em	ghi
đầy	thơ	trên	các	ngón	găng,	trên	túi	găng	và	khắp	nơi.	Bằng	mực	xanh	lục.
Em	viết	như	vậy	để	có	cái	gì	đọc	khi	đi	chơi	và	không	có	ai	sắp	đánh	bóng.
Bây	 giờ	 em	 chết	 rồi.	 Em	 bị	 chứng	 bạch	 cầu	 và	 chết	 khi	 chúng	 tôi	 còn	 ở



Maine,	vào	ngày	18	tháng	Bảy,	1946.	Bạn	chắc	chắn	sẽ	thích	em.	Em	thua
tôi	 hai	 tuổi,	 nhưng	 thông	minh	 hơn	 chừng	 năm	 chục	 lần.	 Em	 thông	minh
khủng	khiếp.	Các	thầy	giáo	em	luôn	luôn	viết	thư	cho	mẹ	tôi	bảo	rằng	thật	là
sung	sướng	có	được	một	cậu	bé	như	Allie	trong	lớp	học.	Và	không	phải	họ
thổi	phồng	đâu.	Họ	nói	thật.	Nhưng	không	phải	em	chỉ	là	người	thông	minh
nhất	 nhà.	 Em	 lại	 còn	 là	 người	 dễ	 thương	 nhất	 về	 vô	 số	 phương	 diện.	 Em
chẳng	bao	giờ	tức	giận	ai.	Người	tóc	đỏ	thường	rất	dễ	nổi	sùng,	nhưng	Allie
chẳng	bao	giờ,	mà	em	lại	có	 tóc	rất	đỏ.	Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	tóc	em	đỏ
như	thế	nào.	Tôi	khởi	sự	chơi	gôn	khi	mới	mười	tuổi.	Tôi	nhớ	một	lần,	mùa
hè	tôi	lên	mười	hai,	đang	chơi	gôn	và	có	cảm	giác	nếu	quay	lại	thình	lình,	tôi
sẽ	thấy	em	Allie.	Vì	vậy	tôi	quay	lại,	và	đúng	là	em	đang	ngồi	trên	yên	xe
đạp	ở	ngoài	hàng	 rào	 -	 có	cái	hàng	 rào	chạy	quanh	 sân	 -	và	em	ngồi	đấy,
cách	tôi	 trăm	rưỡi	 thước,	xem	tôi	chơi.	Đấy,	em	có	tóc	đỏ	như	thế	đấy.	Ôi
giời,	em	Allie	 là	một	chú	bé	dễ	thương	đáo	để,	vả	lại	em	thường	cười	 thật
lực	về	một	cái	gì	em	đang	nghĩ	khi	ngồi	ở	bàn	ăn,	đến	nỗi	em	suýt	té	nhào
khỏi	ghế.	Tôi	chỉ	mới	mười	ba,	và	người	ta	định	đưa	tôi	đến	một	nhà	phân
tâm	học	các	thứ,	vì	tôi	đập	vỡ	tất	cả	cửa	kính	trong	nhà	xe.	Tôi	không	trách
họ.	Thật	thế.	Tôi	ngủ	trong	nhà	xe	cái	đêm	em	chết,	và	đập	vỡ	hết	những	cửa
kính	mắc	dịch	bằng	nắm	tay	tôi,	chỉ	vì	muốn	vậy.	Tôi	định	đập	vỡ	cả	những
cửa	kính	chiếc	xe	station	wagon	của	nhà	mùa	hè	ấy,	nhưng	lúc	đó	tay	tôi	đã
kiệt	quệ,	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Làm	thế	thật	ngu	ngốc,	tôi	công	nhận,
nhưng	chính	tôi	cũng	không	biết	tôi	đang	làm	thế	nữa.	Và	bạn	không	biết	em
Allie.	 Tay	 tôi	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 còn	 đau,	mỗi	 khi	 trời	mưa	 các	 thứ,	 và	 tôi
không	thể	nắm	tay	lại	cho	ra	hồn	nữa	-	ý	tôi	là	không	thể	nắm	khít	được	ấy	-
nhưng	ngoài	cái	đó	ra	tôi	đếch	cần.	Đằng	nào	 tôi	cũng	sẽ	không	thành	nhà
giải	phẫu	hay	người	chơi	vĩ	cầm	hay	gì	hết.

Đấy	là	những	gì	 tôi	viết	 trong	bài	 luận	 làm	cho	Stradlater.	Chiếc	găng
bóng	chày	của	bé	Allie.	Tôi	có	sẵn	nó	trong	hòm	áo,	vì	vậy	nhân	tiện	tôi	lấy
ra	và	chép	tất	cả	những	bài	thơ	viết	trên	găng	tay	ấy.	Tôi	chỉ	phải	làm	một
điều	là	đổi	tên	của	Allie	để	không	ai	biết	đấy	là	em	tôi	chứ	không	phải	em
của	Stradlater.	Tôi	không	mê	làm	chuyện	này	lắm,	nhưng	tôi	không	thể	nghĩ
gì	khác	để	miêu	 tả.	Ngoài	 ra	 tôi	cũng	hơi	 thích	viết	về	nó.	Tôi	mất	chừng
một	tiếng	đồng	hồ,	vì	tôi	phải	dùng	bàn	đánh	chữ	phải	gió	của	Stradlater,	gõ
cứ	kẹt	 luôn.	Lý	do	 tôi	không	dùng	máy	của	 tôi	 là	vì	 tôi	đã	cho	một	 thằng
dưới	phòng	khác	mượn.

Bấy	giờ	chắc	chừng	10	giờ	rưỡi,	khi	tôi	xong	bài	luận.	Tôi	cũng	không
mệt,	vì	vậy	 tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	một	 lát.	Không	còn	 tuyết	xuống	nữa,	nhưng
thỉnh	thoảng	bạn	có	thể	nghe	đâu	đây	một	chiếc	xe	không	nổ	máy	được.	Bạn
cũng	có	thể	nghe	thằng	Ackley	ngáy.	Ngay	cả	cách	mấy	tấm	màn	buồng	tắm
bạn	cũng	có	thể	nghe	nó	ngáy.	Nó	bị	bệnh	xoang	và	thở	không	được	thông



suốt	lắm	mỗi	khi	ngủ.	Thằng	ấy	bị	gần	hết	mọi	thứ,	xoang,	mụn,	răng	đóng
bựa,	hơi	thở	hôi	hám,	móng	tay	vụn.	Bạn	phải	thương	hại	thằng	khùng	ấy.



6
Có	một	vài	điều	thật	khó	nhớ.	Giờ	tôi	đang	nghĩ	lại	lúc	thằng	Stradlater

trở	về	 lúc	nào	sau	khi	đi	chơi	với	Jane.	Nghĩa	 là	 tôi	không	nhớ	được	chắc
chắn	tôi	đang	làm	gì	khi	nghe	những	bước	chân	quỷ	vật	của	nó	đi	dọc	hành
lang,	có	lẽ	tôi	đang	nhìn	ra	cửa	sổ,	nhưng	tôi	thề	là	không	nhớ	được.	Lý	do
là,	tôi	lo	nghĩ	lung	quá.	Khi	tôi	thực	sự	lo	nghĩ	về	một	điều	gì,	tôi	không	chơi
được	nữa.	Thậm	chí	 tôi	phải	đi	 tiểu	 tiện	khi	đang	 lo	về	chuyện	gì.	Chỉ	có
điều	tôi	không	đi.	Tôi	quá	lo	nghĩ	đến	độ	không	đi	được.	Tôi	không	muốn
gián	đoạn	sự	lo	nghĩ	để	đi.	Nếu	bạn	biết	thằng	Stradlater,	bạn	cũng	phải	đâm
lo	nữa.	Tôi	đã	hẹn	hò	chung	cùng	với	thằng	trời	đánh	ấy	một	vài	lần,	và	tôi
biết	rõ	nó	thật	mất	dạy.	Thật	đấy.

Nói	về	hôm	ấy,	cái	hành	lang	có	lót	 thảm	các	 thứ,	và	bạn	có	thể	nghe
bước	chân	dịch	hạch	của	nó	bước	về	phía	phòng.	Tôi	cũng	không	nhớ	nỗi	tôi
ngồi	ở	đâu	khi	nó	đi	vào	-	ở	cửa	sổ	hay	trên	ghế	tôi	hay	ghế	nó.	Tôi	thề	là
không	nhớ	nổi.

Nó	vừa	bước	vào	vừa	kêu	 trời	ở	bên	ngoài	rét	quá.	Đoạn	nó	nói:	“Mẹ
kiếp!	Tụi	chúng	nó	đi	đâu	cả	rồi?	Cái	nhà	vắng	như	nhà	xác	ấy.”	Tôi	không
thèm	trả	lời.	Nếu	nó	ngu	xuẩn	tới	nỗi	không	nhận	ra	rằng	hôm	ấy	là	chiều
thứ	Bảy	và	mọi	người	đều	đi	chơi	hay	đang	ngủ	hay	về	nhà	thì	tôi	không	hơi
đâu	mà	bảo	nó.	Nó	bắt	đầu	 thay	quần	áo.	Nó	không	nói	gì	về	Jane	cả,	cái
thằng	chó	chết.	Không	một	tiếng	nào.	Tôi	cũng	không	nói.	Tôi	chỉ	ngắm	nó.
Nó	chỉ	nói	một	điều	là	cảm	ơn	tôi	đã	cho	nó	mượn	áo.	Nó	treo	lên	móc	và	để
vào	tủ.

Đoạn	khi	nó	đang	tháo	cà	vạt,	nó	hỏi	tôi	đã	làm	bài	luận	phải	gió	cho	nó
chưa.	Tôi	bảo	tôi	để	trên	chiếc	giường	phải	gió	của	nó	ấy.	Nó	bước	tới,	vừa
đọc	vừa	mở	nút	áo.	Nó	đứng	đấy	vừa	đọc	bài	luận	vừa	vuốt	vuốt	cái	ngực	và
bụng	để	trần,	với	cái	vẻ	mặt	rất	xuẩn.	Nó	lúc	nào	cũng	vuốt	ngực	hay	bụng.
Nó	mê	nó	điên	lên.

Bỗng	 chốc	 nó	 nói:	 “Quỷ	 thần	ơi,	Holden!	Đây	 là	 bài	 luận	 về	một	 cái
găng	tay	dịch	hạch.”

“Thì	sao?”	Tôi	bảo,	lạnh	như	tiền.

“Mày	nói	thì	sao	nghĩa	là	gì?	Tao	đã	bảo	phải	nói	về	một	cái	phòng	thổ
tả	nào	hay	một	cái	nhà	hay	một	cái	gì	đó	mà.

“Mày	bảo	nó	phải	miêu	tả.	Vậy	thì	có	khác	cái	quái	gì	nếu	tao	tả	về	một
chiếc	găng?”



“Mẹ	kiếp!”	Nó	rầu	như	chó	chết.	Nó	tức	giận	thật	sự.	“Mày	lúc	nào	cũng
làm	mọi	sự	tréo	cẳng	ngỗng.”	Nó	nhìn	tôi.	“Thảo	nào	chúng	nó	tống	cổ	mày
ra.	Mày	không	làm	một	cái	quái	gì	mày	đáng	lẽ	phải	làm.	Tao	nói	thật	đấy.
Không	làm	một	cái	quái	gì	cả.”

“Được	 rồi,	vậy	mày	đưa	nó	 lại	cho	 tao,”	 tôi	nói.	Tôi	bước	đến	giật	 tờ
giấy	khỏi	tay	chó	đẻ	của	nó.	Rồi	tôi	xé	toẹt.

“Mày	làm	thế	để	làm	quái	gì?”	nó	nói.

Tôi	không	buồn	trả	lời.	Tôi	chỉ	ném	các	mảnh	vụn	vào	sọt	rác.	Rồi	tôi
nằm	xuống	giường,	và	cả	hai	thằng	không	nói	gì	trong	một	lúc	lâu.	Nó	cởi
hết	 áo	quần,	 chỉ	 chừa	một	 quần	 sọt,	 còn	 tôi	 nằm	đốt	một	 điếu	 thuốc.	Bạn
không	được	phép	hút	ở	trong	ký	túc	xá,	nhưng	bạn	có	thể	làm	thế	về	khuya
khi	mọi	người	đã	ngủ	hay	đều	đi	cả,	không	ai	ngửi	thấy	mùi	khói.	Ngoài	ra,
tôi	làm	thế	để	chọc	tức	thằng	Stradlater.	Nó	điên	tiết	lên	khi	bạn	vi	phạm	một
nội	quy	nào.	Nó	không	bao	giờ	hút	trong	phòng.	Chỉ	có	tôi.

Nó	vẫn	không	nói	lấy	một	chữ	về	Jane.	Bởi	thế	cuối	cùng	tôi	bảo,	“Mày
về	muộn	bỏ	mẹ,	nếu	nàng	chỉ	ký	giấy	đi	chơi	đến	chín	rưỡi.	Mày	làm	nàng
trở	về	muộn	à?”

Nó	đang	ngồi	trên	thành	giường,	cắt	những	móng	chân	quỷ	vật,	khi	tôi
hỏi	thế.	“Trễ	vài	phút,”	nó	nói.	“Mẹ	kiếp,	có	ai	ký	giấy	trở	về	chín	rưỡi	vào
đêm	thứ	Bảy	bao	giờ?”	Ồi	giời,	sao	tôi	ghét	nó	đến	thế.

“Mày	có	đi	New	York	với	nàng	không?”	tôi	hỏi.

“Mày	điên	hay	sao	ấy?	Làm	sao	chúng	tao	đi	New	York	được	nếu	con
ấy	chỉ	ký	giấy	trở	về	lúc	chín	rưỡi?”	“Khó	thật.”

Nó	nhìn	lên	tôi.

“Này,	 nếu	mày	 hút	 thuốc,	mày	 có	 chịu	 đi	 vào	 phòng	 rửa	mặt	mà	 hút
không	đấy?	Mày	có	thể	bị	tống	cổ	ra,	chứ	tao	phải	ở	lại	để	còn	tốt	nghiệp.”

Tôi	không	thèm	đếm	xỉa	đến	lời	nó.	Tôi	cứ	hút	như	điên.	Tôi	chỉ	quay
mình	 lại	 nhìn	 nó	 cắt	móng	 chân.	Mẹ	 kiếp	 cái	 trường.	Bạn	 luôn	 luôn	 phải
nhìn	một	thằng	nào	cắt	móng	ghẻ	hờm	của	nó	hay	nặn	mụn	hay	gì	ấy.

“Mày	có	nói	tao	gởi	lời	thăm	nàng	không?”	tôi	hỏi	nó.

“Có.”

“Nó	có	nói	bằng	giời.	Thằng	khốn	nạn.”

“Nàng	nói	gì?”	tôi	hỏi.	“Mày	có	hỏi	nàng	xem	nàng	có	còn	để	kệ	mấy



con	đam	tuốt	ở	hàng	sau	cùng	không?”

“Không,	tao	không	hỏi.	Quỷ	thần	ạ,	mày	nghĩ	chúng	tao	làm	gì	suốt	đêm
-	chơi	cờ	à?”

Tôi	không	buồn	trả	lời.	Ôi	giời,	sao	mà	tôi	thù	nó	thế.

“Mày	không	đi	New	York	với	nàng,	vậy	thì	đi	đâu?”	Tôi	hỏi	nó,	sau	một
lúc.	Tôi	không	 thể	nào	ngăn	nổi	giọng	nói	 run	 lên.	Tôi	nóng	bừng.	Tôi	có
cảm	giác	đã	xảy	ra	một	chuyện	gì	rồi.

Nó	đã	cắt	xong	những	móng	chân	trời	đánh	của	nó.	Bởi	thế	nó	ngồi	trên
giường,	chỉ	mặc	độc	chiếc	quần	đùi,	và	bắt	đầu	trở	nên	vui	vẻ	tợn.	Nó	qua
giường	tôi	và	nghiêng	người	bên	trên	tôi,	và	vỗ	vai	tôi	rất	cao	hứng.	“Xê	ra,”
tôi	nói.	“Mày	đưa	nàng	đi	đâu	nếu	không	đi	New	York?”

“Không	đi	đâu	cả.	Tụi	tao	chỉ	ngồi	trong	xe.”	Nó	lại	vỗ	đùa	tôi	một	cái
nữa	trên	vai,	thật	ngu	xuẩn.

“Xê	ra,”	tôi	nói.	“Xe	của	ai?”

“Xe	lão	Ed	Banky.”

Ed	Banky	là	huấn	luyện	viên	bóng	rổ	ở	Pencey.	Thằng	Stradlater	là	một
trong	những	thằng	con	cưng	của	lão,	bởi	nó	là	ngôi	sao,	và	Ed	Banky	luôn
luôn	cho	nó	mượn	xe	khi	nó	cần.	Học	sinh	không	được	phép	mượn	xe	của
thầy,	nhưng	những	 tụi	 thể	 thao	chó	chết	 rất	 thân	nhau.	Trong	 tất	cả	những
trường	tôi	học,	tụi	thể	thao	chó	đẻ	đều	thân	nhau	như	thế.

Stradlater	cứ	tiếp	tục	vờ	giáng	đòn	xuống	vai	tôi.	Nó	đang	cầm	bàn	chải
đánh	 răng	 trong	 tay	 và	 đưa	 vào	miệng.	 “Mày	 làm	 cái	 gì?”	 tôi	 nói,	 “Chơi
nàng	trong	chiếc	xe	phải	gió	ấy	à?”	Giọng	tôi	run	lên	khủng	khiếp.

“Cái	thằng	ăn	nói	kỳ	thật.	Mày	muốn	tao	lấy	xà	phòng	rửa	cái	miệng	của
mày	đi	không?”

“Mày	có	làm	hay	không?”

“Đấy	là	một	bí	mật	nhà	nghề,	bồ	ơi.”

Phần	kế	tiếp	tôi	không	nhớ	rõ	lắm.	Tôi	chỉ	biết	là	tôi	nhỏm	dậy,	như	sắp
đi	đến	phòng	rửa	mặt	hay	gì	ấy,	nhưng	rồi	tôi	cố	đấm	một	cái	hết	sức	bình
sinh,	 tát	 thẳng	 vào	 cái	 bàn	 chải	 ấy,	 để	 cho	 cái	 bàn	 chải	 đâm	 thủng	 cuống
họng	thánh	vật	của	nó	đi.	Duy	tôi	tát	không	trúng	chỗ.	Tôi	chỉ	đụng	phải	một
bên	đầu	nó	hay	gì	đó.	Có	lẽ	nó	hơi	đau	chút	đỉnh,	nhưng	không	đau	nhiều
như	tôi	muốn.	Nó	có	thể	bị	đau	điếng,	nhưng	vì	tôi	đấm	bằng	tay	phải,	mà
với	tay	ấy	tôi	không	làm	sao	đấm	cho	mạnh	được.	Chính	vì	cái	vết	thương



tôi	nói	với	bạn	ấy.

Chuyện	kế	tiếp	tôi	biết	được	là,	tôi	nằm	lăn	trên	sàn	nhà	và	nó	đang	ngồi
trên	ngực	tôi,	đỏ	mặt	tía	tai.	Nghĩa	là,	hai	đầu	gối	chó	đẻ	của	nó	đè	trên	ngực
tôi,	và	nó	cân	nặng	chừng	một	tấn.	Nó	giữ	chặt	hai	cườm	tay	tôi,	bởi	thế	tôi
không	thể	nào	đấm	cho	nó	một	cái	khác.	Trời,	tôi	có	thể	giết	nó	đi	được.

“Mày	giở	cái	chứng	chó	đẻ	gì	ra	đấy?”	nó	bảo,	và	cái	mặt	ngu	đần	của
nó	cứ	càng	ngày	càng	đỏ	tía.

“Dẹp	cái	đầu	gối	chó	đẻ	của	mày	khỏi	ngực	 tao!”	tôi	nói.	Tôi	gần	như
rống	lên.	“Nhanh	lên,	dẹp	ra	ngay	thằng	chó	đẻ.”

Nó	vẫn	không	buông.	Nó	tiếp	tục	giữ	lấy	hai	tay	tôi	và	tôi	tiếp	tục	nhiếc
nó	đồ	chó	đẻ	các	thứ,	chừng	mười	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	không	nhớ	được	tất	cả
những	gì	tôi	nói	với	nó	nữa.	Tôi	bảo	nó	cứ	nghĩ	nó	có	thể	chơi	bất	cứ	ai	nó
thích.	Tôi	bảo	nó	bất	chấp	đấy	là	một	đứa	con	gái	để	lại	tất	cả	quân	đam	ở
hàng	cuối,	và	lý	do	nó	bất	chấp	là	vì	nó	là	một	thằng	chó	đẻ,	đần.	Nó	chúa
ghét	bạn	bảo	nó	đần.	Tất	cả	những	tụi	đần	đều	ghét	bạn	gọi	chúng	là	đần.

“Câm	mồm,	Holden,”	nó	nói,	cái	mặt	thổ	địa	của	nó	đỏ	như	gấc.	“Bây
giờ,	câm	mồm	đi.”

“Mày	không	biết	ngay	cả	tên	nàng	là	Jane	hay	Jean,	thằng	du	côn!”

“Mày	câm	đi,	Holden.	Đồ	quỷ	vật,	tao	báo	trước	cho	mày,”	nó	bảo	-	tôi
làm	nó	điên	tiết	lên	được.	“Nếu	mày	không	câm	mồm,	tao	sẽ	cho	mày	biết
tay.”

“Giở	cái	đầu	gối	chó	đẻ	du	côn	của	mày	ra	khỏi	ngực	tao.”

“Nếu	tao	cho	mày	dậy,	mày	có	chịu	câm	mồm	đi	không?”

Tôi	không	thèm	trả	lời	nó.

Nó	nói	lại:	“Holden.	Nếu	tao	để	mày	dậy,	mày	có	câm	mồm	không?”

“Được.”

Nó	nhỏm	dậy	khỏi	người	tôi,	và	tôi	cũng	nhỏm	dậy.	Ngực	tôi	đau	điếng
vì	cái	đầu	gối	chó	đẻ	của	nó.	“Mày	là	một	 thằng	đần,	mất	dạy	dơ	dáy	bẩn
thỉu,”	tôi	bảo	nó.

Nó	điên	tiết	thật	sự.	Nó	xỉa	cái	ngón	trỏ	to	bự	ngu	xuẩn	của	nó	vào	mặt
tôi.	 “Holden,	 thằng	 thánh	 vật,	 tao	 cảnh	 cáo	 mày	 lần	 cuối	 đấy.	 Nếu	 mày
không	câm	mồm,	tao	sẽ…”

“Vì	sao?”	tôi	thực	đã	hét	lên.	“Cái	tụi	đần	như	mày	là	thế	đó.	Không	bao



giờ	muốn	bàn	bạc	 cái	 gì.	Đây	 là	 cách	nhận	dạng	bọn	đần.	Không	bao	giờ
muốn	bàn	cái	gì	có	vẻ	trí…”

Khi	ấy	nó	cho	tôi	một	cú	thật	sự,	và	điều	kế	tiếp	mà	tôi	biết	là	tôi	lại	lăn
ra	sàn	nhà	như	cũ.	Tôi	không	nhớ	nó	có	đánh	tôi	bất	tỉnh	hay	không,	nhưng
tôi	không	nghĩ	thế.	Đánh	bất	tỉnh	một	thằng	nào	là	rất	khó,	chỉ	trừ	trong	các
phim	ảnh	phải	gió.	Nhưng	mũi	tôi	chảy	máu	khắp	cả.	Khi	tôi	nhìn	lên,	thằng
Stradlater	đang	đứng	ngay	trên	đầu	tôi.	Nó	đang	giữ	khăn	mặt	các	thứ	dưới
cánh	tay.	“Mẹ	kiếp,	tại	sao	mày	không	câm	mồm	đi,	tao	đã	bảo?”	Nó	có	vẻ
khá	cuống	quýt.	Có	lẽ	nó	sợ	đã	đánh	vỡ	sọ	tôi	hay	sao	ấy,	khi	tôi	ngã	ra	nền.
Rủi	thay	sọ	tôi	vẫn	chưa	vỡ.	“Mẹ	kiếp,	đấy	là	mày	muốn	đấy	nhé,”	nó	nói.
Ôi	giời,	trông	nó	cuống	thật.

Tôi	cũng	không	thèm	ngồi	dậy.	Tôi	chỉ	nằm	ở	đấy	trên	sàn	nhà	một	lúc,
và	tiếp	tục	nhiếc	nó	đồ	chó	đẻ,	đần.	Tôi	điên	tiết	quá,	hầu	như	rống	lên.

“Mày	đi	rửa	mặt	đi,”	Stradlater	nói.	“Mày	nghe	tao	bảo	không?”

Tôi	bảo	nó	hãy	đi	rửa	cái	mặt	đần	của	nó	đi	thì	có.	Nói	thế	thật	khá	trẻ
con,	nhưng	tôi	điên	tiết	quá.	Tôi	bảo	nó	cứ	dừng	lại	trên	đường	đến	phòng	vệ
sinh	mà	chơi	luôn	cả	bà	Schmidt	đi.	Bà	ấy	là	vợ	ông	lao	công.	Bà	ta	chừng
65	tuổi.

Tôi	cứ	ngồi	đấy	trên	sàn	nhà	cho	đến	khi	nghe	thằng	Stradlater	đóng	cửa
đi	ra	hành	lang	về	phía	phòng	vệ	sinh.	Đoạn	tôi	đứng	dậy.	Tôi	chẳng	tìm	ra
chiếc	mũ	săn	chó	chết	ở	đâu	hết.	Cuối	cùng	tôi	tìm	thấy.	Nó	ở	dưới	giường.
Tôi	đội	 lên,	xoay	cái	 lưỡi	 trai	ra	đằng	sau,	cái	kiểu	tôi	ưa	đội,	đoạn	đi	đến
nhìn	cái	mặt	ngu	ngốc	của	tôi	trong	gương.	Bạn	không	bao	giờ	thấy	tôi	tang
thương	đến	thế	đâu.	Tôi	có	máu	đầy	miệng,	đầy	cằm,	cả	trên	áo	ngủ	và	áo
tắm.	Cảnh	tượng	vừa	làm	tôi	sợ	vừa	làm	tôi	mê	say.	Tất	cả	máu	me	ấy	làm
tôi	trông	rất	dữ	tợn.	Tôi	chỉ	đánh	nhau	hai	lần	trong	đời,	và	tôi	thua	cả	hai.
Tôi	không	mạnh	lắm.	Tôi	là	một	thằng	cổ	xúy	bất	bạo	động,	nói	thật	với	bạn.

Tôi	có	cảm	giác	thằng	Ackley	đã	nghe	tất	cả	những	tiếng	ồn	và	nó	đang
thức.	Bởi	thế	tôi	đi	qua	hai	bức	màn	buồng	tắm	vào	phòng	nó,	chỉ	để	xem	nó
làm	cái	 quái	 gì.	Tôi	 gần	 như	 chưa	 hề	 bước	vào	 phòng	nó.	Phòng	nó	 luôn
luôn	có	một	mùi	kỳ	dị,	bởi	vì	nó	ăn	ở	dơ	dáy	thế	kia.
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tắm,	 suốt	 từ	 phòng	 chúng	 tôi,	 và	 tôi	 có	 thể	 thấy	 thằng	 ấy	 đang	 nằm	 trên
giường.	Tôi	dư	biết	 là	nó	đang	 tỉnh	như	 sáo	 sậu.	 “Ackley?”	 tôi	hỏi.	 “Mày
thức	đấy	chứ?”

“Ừ.”

Phòng	khá	tối,	nên	tôi	dẫm	phải	giày	một	thằng	nào	đấy	trên	nền,	suýt
nhào	đầu.	Ackley	gần	như	đang	ngồi	chống	 tay	 trên	giường.	Nó	bôi	cái	gì
trắng	trắng	trên	mặt	để	chữa	mụn	trứng	cá.	Trong	bóng	tối	nó	trông	ma	quái
thật.	“Mà	mày	đang	làm	gì	đấy?”	tôi	hỏi.

“Mày	hỏi	 tao	đang	 làm	quái	gì	nghĩa	 là	sao?	Tao	cố	ngủ	 trước	khi	 tụi
mày	làm	ầm	ĩ	cả	lên	ngoài	kia.	Mà	tụi	mày	đánh	nhau	về	cái	gì	đấy	hả?”

“Bật	đèn	ở	đâu?”	Tôi	không	 tìm	ra	chỗ	bật	đèn.	Tôi	đưa	 tay	mò	khắp
tường.

“Mày	muốn	bật	đèn	làm	gì?…	Ngay	cạnh	tay	mày	ấy.”

Cuối	cùng	tôi	 tìm	thấy	công	tắc	và	bật	đèn	lên.	Thằng	Ackley	đưa	tay
che	mắt.

“Quỷ	thần	ơi!”	nó	nói.	“Mày	làm	sao	 thế?”	Nó	muốn	nói	máu	me	các
thứ	trên	mặt	tôi.

“Tao	có	đánh	lộn	với	 thằng	Stradlater	chút	đỉnh.”	Tôi	ngồi	xuống	nền.
Phòng	chúng	nó	chẳng	hề	có	chiếc	ghế	nào.	Tôi	không	biết	 chúng	đã	 làm
quái	gì	với	những	chiếc	ghế	của	chúng.	“Nghe	này,”	tôi	nói,	“mày	có	thích
chơi	bài	Canasta	một	lát	không?”	Nó	là	một	con	ma	Canasta.

“Mày	hãy	còn	chảy	máu,	quỷ	thần	ạ!	Mày	nên	bôi	một	tí	gì	vào.”

“Ngưng	nhanh	 thôi.	Nghe	này,	mày	muốn	chơi	Canasta	một	 lát	hay	 là
không?”

“Canasta!	Quỷ	thần	ơi,	mày	có	biết	bây	giờ	mấy	giờ	rồi	không?”

“Không	khuya	lắm.	Mới	có	mười	một	giờ	hay	mười	một	rưỡi.”

“Mới	có!”	Ackley	nói.	“Nghe	này.	Tao	phải	dậy	sớm	dự	lễ	Mi-xa,	 trời
đất	 quỷ	 thần	 ạ.	Chúng	mày	 khởi	 sự	 làm	 náo	 cả	 lên	 ngay	 nữa…	Mà	 đánh
nhau	về	cái	quái	gì	đấy?”



“Chuyện	dài	 lắm.	Tao	không	muốn	nhàm	 tai	mày	Ackley	à.	Tao	đang
nghĩ	đến	lợi	ích	của	mày,”	tôi	bảo	nó.	Tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	đời	tư
với	nó.	Trước	hết	là	vì	nó	còn	ngu	ngốc	hơn	cả	Stradlater.	Stradlater	là	một
thằng	ngu	vô	địch	nhưng	vẫn	thua	thằng	Ackley.	“Ê!”	tôi	nói.	“Tao	ngủ	trên
giường	thằng	Ely	tối	nay	được	không?	Nó	tối	mai	mới	về,	phải	không?”	Tôi
biết	chắc	nó	không	về	tối	nay.	Ely	gần	như	luôn	luôn	về	nhà	mỗi	cuối	tuần.

“Tao	biết	quái	gì	được	lúc	nào	nó	về,”	Ackley	nói.

Ôi	giời,	câu	nói	của	nó	khiến	tôi	cáu	tiết	làm	sao.	“Mày	không	biết	lúc
nào	nó	về	nghĩa	là	cái	quái	gì?	Không	phải	nó	không	bao	giờ	trở	về	trước	tối
Chủ	nhật	đấy	sao?”

“Không,	nhưng	quỷ	thần	ạ,	tao	không	thể	nào	bảo	một	thằng	nào	đó	cứ
ngủ	trên	giường	nó	nếu	thằng	ấy	muốn.

Tôi	ngao	ngán	chết	đi	được.	Tôi	với	tay	lên	vỗ	vai	nó.	“Mày	bảnh	lắm
mà,	bé	Ackley.	Mày	biết	thế	chứ?”

“Không,	tao	nói	thật	đấy.	Tao	không	thể	nào	bảo	một	thằng	nào	cứ	ngủ
trên…”

“Mày	 thật	 tuyệt.	Mày	 là	một	học	giả,	văn	nhân,	bé	 à,”	 tôi	nói.	Mà	nó
cũng	 như	 thế	 thật.	 “Tiện	 thể	mày	 có	 điếu	 thuốc	 nào	 đấy	 không?	Mày	 nói
‘không’	đi	nào,	nếu	không	tao	sẽ	chết	mất.”

“Không,	không	có,	dĩ	nhiên.	Này,	đánh	nhau	về	cái	quái	gì	thế?”

Tôi	không	đáp.	Tôi	chỉ	có	đứng	lên	đi	đến	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Tôi	cảm
thấy	cô	độc	ghê	gớm,	và	bỗng	chốc,	tôi	gần	như	ao	ước	giá	tôi	đã	chết.

“Đánh	nhau	vì	cái	quái	gì,	nào?”	Ackley	nói,	có	lẽ	là	lần	thứ	năm	chục.
Nó	dĩ	nhiên	là	một	thằng	dây	dưa	về	phương	diện	ấy.

“Vì	mày,”	tôi	nói.

“Cha	mẹ	ơi,	vì	tao	à?”

“Phải.	Tao	bênh	vực	cái	danh	dự	mày.	Stradlater	nói	mày	có	một	nhân
cách	gớm	ghiếc.	Tao	không	bỏ	qua	cho	nó	chuyện	đó	được.”

Nó	chú	ý	tợn.	“Thật	sao?	Mày	không	đùa	đấy	chứ?	Nó	có	bảo	thế	à?”

Tôi	bảo	tôi	chỉ	đùa	đấy	thôi,	đoạn	đi	đến	nằm	lên	giường	Ely.	Ôi	giời,
tôi	rầu	thối	ruột.	Tôi	cảm	thấy	cô	độc	trối	chết.

“Phòng	này	hôi	rình.	Tao	ngửi	thấy	cả	mùi	bít	tất	của	mày	để	đằng	kia.
Mày	không	hề	đem	đi	giặt	sao?”



“Nếu	mày	 không	 chịu	 nổi,	 hẳn	mày	 biết	mày	 có	 thể	 làm	gì?”	Ackley
nói.	Thật	là	dí	dỏm	tuyệt	trần.	“Tắt	đèn	đi,	có	được	không	nào?	Chói	mắt	bỏ
mẹ.”

Tôi	không	tắt	ngay.	Tôi	cứ	nằm	đấy,	trên	giường	Ely,	nghĩ	về	Jane	các
thứ.	Tôi	muốn	điên	lên	được	khi	nghĩ	về	nàng	và	Stradlater	đậu	xe	ở	một	nơi
nào	đó,	ngồi	trong	chiếc	xe	lớn	tướng	của	Ed	Banky.	Cứ	mỗi	khi	tôi	nghĩ	về
chuyện	ấy,	tôi	lại	muốn	nhảy	ra	ngoài	cửa	sổ.	Vấn	đề	ở	chỗ,	bạn	không	biết
Stradlater.	Tôi,	tôi	biết	nó.	Phần	đông	các	thằng	ở	Pencey	suốt	ngày	chỉ	nói
về	 chuyện	 ngủ	 với	 con	 gái	 -	 như	 thằng	Ackley	 chẳng	 hạn	 -	 nhưng	 thằng
Stradlater	thì	làm	thật.	Riêng	tôi	có	quen	ít	nhất	là	hai	đứa	con	gái	mà	nó	đã
chơi.	Thật	đấy.

“Kể	cho	tao	nghe	chuyện	đời	hấp	dẫn	của	mày	đi,	bé	Ackley,”	tôi	nói.

“Mày	có	chịu	tắt	cái	đèn	dịch	hạch	ấy	đi	hay	không?	Mai	tao	phải	dậy
sớm	đi	nhà	thờ.”

Tôi	 đứng	 lên	 tắt	 đèn,	 để	 cho	 nó	 sung	 sướng.	Đoạn	 tôi	 lại	 nằm	xuống
giường	Ely	như	cũ.

“Mày	định	làm	gì	đấy?	Ngủ	trên	giường	Ely	à?”	Ackley	nói.	Nó	thật	là
một	chủ	nhà	quý	hóa,	quỷ	thần	ạ.	“Tao	có	thể	ngủ,	có	thể	không	ngủ.	Mày
đừng	lo	chuyện	ấy.

“Tao	không	lo.	Có	điều	tao	chúa	ghét	nếu	thằng	Ely	thình	lình	bước	vào
và	thấy	một	thằng…”

“Mày	cứ	an	tâm.	Tao	không	ngủ	đây	đâu.	Tao	sẽ	không	lạm	dụng	lòng
hiếu	khách	phải	gió	của	mày.”	Vài	phút	sau	nó	đã	ngáy	như	điên,	tôi	cứ	nằm
đấy	 trong	 bóng	 tối,	 cố	 đừng	 nghĩ	 đến	 Jane	 và	 Stradlater	 ở	 trong	 chiếc	 xe
thằng	trời	đánh	Ed	Banky	ấy.	Nhưng	không	thể	được.	Phiền	một	nỗi	 là	 tôi
quá	biết	mánh	của	 thằng	Stradlater.	Điều	đó	mới	 thật	càng	 tệ.	Có	một	 lần,
chúng	tôi	cùng	đi	trong	xe	Ed	Banky,	Stradlater	ngồi	phía	sau	với	con	bồ	của
nó	còn	tôi	ngồi	trước	với	con	bạn	tôi.	Thằng	ấy	có	một	mánh	kinh	khủng.	Nó
khởi	sự	tán	con	bạn	nó	bằng	một	giọng	hết	sức	trầm	tĩnh,	chân	thành	-	làm
như	nó	không	những	rất	bảnh	trai	mà	còn	rất	dễ	thương,	thành	thực	nữa.	Tôi
suýt	nôn	mửa	khi	nghe	nó	tán.	Con	bạn	nó	luôn	mồm	khẩn	khoản:	“Đừng	-
xin	anh,	đừng,	đừng.”	Nhưng	thằng	Stradlater	cứ	tiếp	tục	tán	tỉnh	nói	với	cái
giọng	Abraham	Lincoln	rất	mực	chân	thành,	và	rồi	cuối	cùng	có	một	sự	im
lặng	khủng	khiếp	sau	lưng,	thật	làm	tôi	vô	cùng	bối	rối.	Tôi	không	nghĩ	đêm
ấy	nó	đã	chơi	được	nàng	ta,	nhưng	gần	lắm	rồi.	Gần	lắm	rồi.

Khi	nằm	đấy	cố	đừng	nghĩ	ngợi,	tôi	nghe	thằng	Stradlater	từ	phòng	rửa



mặt	đi	vào	phòng.	Bạn	có	thể	nghe	nó	đang	cất	các	thứ	và	mở	cửa	sổ.	Nó	là
một	con	ma	thèm	không	khí.	Đoạn,	một	lúc	sau,	nó	tắt	đèn.	Nó	cũng	không
nhìn	quanh	xem	tôi	ở	đâu	nữa.

Ngoài	đường,	quang	cảnh	lại	càng	thảm	đạm	hơn.	Bạn	không	còn	nghe
tiếng	xe	nào	đang	rồ	máy	nữa.	Tôi	vẫn	buồn	thối	ruột	và	thậm	chí	còn	muốn
thức	Ackley	dậy.

“Này	Ackley,”	tôi	nói	gần	như	qua	hơi	thở,	để	Stradlater	khỏi	nghe	thấy
qua	bức	màn	ngăn	buồng	tắm.	Nhưng	Ackley	không	nghe.

“Này	Ackley!”

Nó	vẫn	không	nghe.	Nó	ngủ	say	như	cục	đá.	“Này,	Ackley!”

Bây	giờ	thì	nó	nghe	rõ.	Nó	nói:	“Mày	làm	cái	quái	gì	thế?	Tao	đang	ngủ,
đồ	thánh	vật.”

“Nghe	này.	Muốn	đi	tu	thì	phải	làm	những	thủ	tục	ra	sao	nhỉ?”	tôi	hỏi
nó.	Tôi	đang	ve	vuốt	ý	định	ấy.	“Có	bắt	buộc	phải	là	người	Công	giáo	các
thứ	không?”	“Nhất	định	mày	phải	là	Công	giáo.	Thằng	quỷ	vật,	có	phải	mày
đánh	thức	tao	chỉ	để	hỏi	cái	câu	ngu…”

“À,	mày	ngủ	lại	đi.	Mà	tao	cũng	không	vào	tu	viện	đâu.	Cái	số	tao	chỉ
vào	được	thứ	tu	viện	mà	trong	ấy	chỉ	có	rặt	loại	tu	sĩ	dỏm	thôi.	Toàn	tụi	chó
chết	ngớ	ngẩn	thôi.	Ít	ra	cũng	toàn	loại	chó	chết.”

Khi	 tôi	 nói	 vậy,	 thằng	Ackley	 ngồi	 nhỏm	 dậy	 trên	 giường.	 “Này,	 tao
không	thèm	chấp	nếu	mày	nói	gì	tao,	nhưng	nếu	mày	khởi	sự	nói	bậy	về	đức
tin	của	tao	thì	mày	liệu	cái…”

“Mày	an	tâm,”	tôi	nói.	“Không	ai	nói	đức	tin	của	mày	gì	gì	hết.”	Tôi	ra
khỏi	giường	Ely	và	đi	về	phía	cửa.	Tôi	không	muốn	lẩn	quẩn	trong	cái	bầu
không	khí	ngu	xuẩn	ấy	nữa.	Tuy	nhiên	nửa	chừng	tôi	dừng	lại,	cầm	lấy	tay
của	Ackley	bắt	một	cái	rất	bộ	tịch.	Nó	rụt	tay	ra.	May	muốn	gì	thế?	nó	nói.

Không	có	gì	 cả.	Tao	chỉ	muốn	cảm	ơn	 lòng	 tốt	 của	mày	các	 thứ,	Thế
thôi,”	tôi	nói	với	một	giọng	rất	thành	thực.	“Mày	thật	tuyệt,	bé	Ackley,”	tôi
nói.	“Mày	biết	thế	chứ?”

“Thằng	khôn	ngoan	nhỉ.	Một	ngày	kia	sẽ	có	thằng	cho	mày…”

Tôi	 không	buồn	nghe	nó.	Tôi	 đóng	mẹ	 cánh	 cửa	 lại	 và	 ra	 ngoài	 hành
lang.

Mọi	người	đều	đang	ngủ	hoặc	đi	chơi	hoặc	về	nhà	nghỉ	cuối	tuần,	quang
cảnh	ngoài	hành	lang	thật	vắng	vẻ	thê	lương.	Có	một	cái	ông	kem	đánh	răng



Kolynos	đã	hết	ở	ngoài	cửa	phòng	hai	thằng	Leahy	và	Hoffman,	và	tôi	vừa
đi	vừa	đá	nó	chơi	cho	đến	thang	gác,	bằng	đôi	dép	lông	của	tôi.	Điều	tôi	định
làm	là,	 tôi	 sẽ	đi	xuống	xem	thằng	Mal	Brossard	đang	 làm	gì.	Nhưng	bỗng
chốc	tôi	đổi	ý.	Bỗng	chốc,	tôi	quyết	định	cái	tôi	sẽ	làm	thật	là	tôi	sẽ	đi	mẹ
khỏi	cái	trường	Pencey	-	đi	ngay	đêm	ấy.	Nghĩa	là	tôi	không	chờ	đến	thứ	Tư
hay	gì	hết.	Tôi	chỉ	không	muốn	quanh	quẩn	ở	đây	nữa.	Nó	làm	cho	tôi	buồn
bã	thê	lương	quá	độ.	Bởi	thế	tôi	định	sẽ	thuê	một	phòng	trong	khách	sạn	ở
New	York	-	một	khách	sạn	rất	rẻ	tiền	các	thứ	-	và	cứ	thong	dong	cho	đến	thứ
Tư.	Đoạn	vào	thứ	Tư	tôi	sẽ	về	nhà	thoải	mái	và	thanh	thản.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
cho	 đến	 thứ	 Ba	 hay	 thứ	 Tư	 cha	mẹ	 tôi	 mới	 nhận	 được	 thư	 ông	 già	 hiệu
trưởng	 báo	 tin	 tôi	 bị	 đuổi.	 Tôi	 không	muốn	 về	 nhà	 chừng	 nào	mọi	 người
chưa	nhận	được	tin	ấy	và	hoàn	toàn	tiêu	hóa	nó.	Tôi	không	muốn	có	mặt	khi
họ	vừa	mới	nhận	tin.	Mẹ	tôi	dễ	lên	cơn	lắm.	Tuy	nhiên	bà	cũng	không	đến
nỗi	tệ	lắm	sau	khi	đã	hoàn	toàn	tiêu	hóa	một	điều	gì.	Ngoài	ra,	tôi	cần	nghỉ
ngơi	đôi	chút.	Thần	kinh	tôi	căng	thẳng	bỏ	mẹ.	Thật	đấy.

Đấy,	đây	là	điều	tôi	định	làm.	Bởi	vậy	tôi	đi	về	phòng,	bật	đèn	để	sửa
soạn	các	 thứ.	Tôi	đã	sắp	đặt	một	phần	vào	hòm	rồi.	Thằng	Stradlater	cũng
không	thèm	dậy	nữa.	Tôi	thắp	một	điếu	thuốc	và	mặc	áo	quần	rồi	sắp	đồ	vào
hai	cái	túi	Gladstone	của	mình.	Tôi	chỉ	mất	chừng	hai	phút.	Tôi	là	một	thằng
thu	xếp	rất	nhanh.

Một	điều	trong	khi	thu	xếp	làm	tôi	buồn	chút	đỉnh.	Tôi	phải	gói	đôi	giày
trượt	tuyết	mới	tinh	mẹ	tôi	vừa	gởi	chỉ	vài	hôm	trước.	Tôi	buồn	khủng	khiếp.
Tôi	 có	 thể	 mường	 tượng	 mẹ	 tôi	 đến	 cửa	 hàng	 Spaulding	 hỏi	 người	 bán
chừng	một	triệu	câu	hỏi	lẩn	thẩn	-	thế	mà	bây	giờ	tôi	lại	bị	đuổi.	Điều	ấy	làm
tôi	cảm	thấy	khá	buồn.	Bà	không	mua	cho	tôi	đúng	đôi	giày	tôi	muốn	-	tôi
muốn	là	muốn	giày	trượt	băng	để	đua,	mà	bà	thì	lại	mua	giày	chơi	khúc	côn
cầu	 -	 tuy	nhiên	 tôi	vẫn	buồn	như	 thường.	Hầu	như	mỗi	 lần	ai	 cho	 tôi	một
món	quà,	rốt	cuộc	tôi	đều	buồn	cả.

Sau	khi	thu	xếp	xong,	tôi	đếm	lại	tiền	chút	đỉnh.	Tôi	không	nhớ	nổi	đích
xác	 tôi	có	bao	nhiêu,	nhưng	 tôi	cũng	khá	nặng	 túi.	Bà	nội	 tôi	vừa	gởi	cho
một	ngân	phiếu	chừng	một	tuần	trước.	Tôi	có	một	bà	nội	rất	hào	phóng.	Bà
không	còn	minh	mẫn	lắm	-	bà	già	khú	rụ	-	và	luôn	luôn	gởi	tiền	mừng	sinh
nhật	tôi	mỗi	năm	chừng	bốn	bận.	Mặc	dù	còn	khá	nặng	túi,	tôi	vẫn	nghĩ	có
thể	phải	chi	thêm	một	vài	tì	bất	thường.	Bạn	không	bao	giờ	biết	được.	Bởi
thế	 điều	 tôi	 làm	 là	 tôi	 đi	 xuống	đánh	 thức	 thằng	Frederick	Woodruff	 dậy,
thằng	mà	tôi	cho	mượn	bàn	đánh	chữ	ấy.	Tôi	hỏi	nó	sẽ	trả	cái	máy	ấy	bao
nhiêu.	Nó	là	một	thằng	khá	giàu.	Nó	bảo	nó	không	biết,	nó	không	muốn	mua
lắm.	Nhưng	cuối	cùng	nó	cũng	mua.	Cái	máy	ấy	đáng	giá	chừng	chín	mươi
tì,	và	nó	mua	với	giá	hai	mươi.	Nó	hơi	bực	vì	tôi	đánh	thức	nó.



Khi	đã	sẵn	sàng,	tay	xách	đồ	đạc	các	thứ,	tôi	đứng	một	lúc	cạnh	mấy	bậc
thang	gác	mà	nhìn	một	lần	cuối	xuống	dãy	hành	lang	chết	tiệt.	Tôi	hơi	khóc
chút	đỉnh.	Tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao.	Tôi	đội	cái	mũ	săn	lên,	xoay	lưỡi	trai
ra	đằng	sau,	cái	kiểu	tôi	ưa	đội,	đoạn	tôi	hét	lớn	hết	sức	bình	sinh	“Ngủ	ngon
nhá,	lũ	đần!”	Tôi	cam	đoan	đã	đánh	thức	hết	mọi	thằng	ranh	trong	suốt	dãy
nhà.	Đoạn	tôi	đi	ra.	Một	thằng	quỷ	ngu	ngốc	nào	đã	ném	vỏ	đậu	phụng	khắp
các	bậc	thang,	và	tôi	suýt	té	gãy	cổ.
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Khuya	quá	rồi,	không	còn	có	thể	gọi	xe	pháo	gì	hết,	nên	tôi	đi	bộ	suốt

đường	đến	ga.	Không	cách	bao	xa,	nhưng	trời	rét	như	cắt,	và	tuyết	làm	cho
đường	rất	khó	đi.	Hai	cái	túi	Gladstone	cứ	đập	vào	đùi	tôi	đau	điếng.	Nhưng
tôi	cũng	khá	thích	thú	vì	khí	trời	các	thứ.	Chỉ	phiền	một	nỗi	là	mũi	tôi	bị	gió
lạnh	làm	nhức	buốt	và	môi	trên	của	tôi	cũng	vậy,	cái	chỗ	mà	thằng	Stradlater
đã	nện	tôi	một	cú	ấy.	Nó	tát	tôi	một	cái	làm	môi	tôi	va	vào	những	cái	răng,
và	rồi	đau	như	dần.	Nhưng	hai	tai	tôi	thì	ấm	tợn.	Cái	mũ	tôi	có	cả	đồ	che	tai,
tôi	mang	chúng	vào	-	tôi	đếch	cần	tôi	trông	thế	nào.	Vả	lại	không	ai	ở	đấy	cả.
Mọi	người	đều	ngủ	kỹ.

Tôi	khá	may	mắn	khi	đến	ga,	vì	chỉ	phải	đợi	chừng	mười	phút	 thì	 tàu
đến.	Khi	đợi,	 tôi	 lấy	một	 ít	 tuyết	rửa	mặt.	Tôi	vẫn	còn	khá	nhiều	máu	trên
mặt.	Thường	tôi	thích	đi	tàu,	nhất	là	về	đêm	có	đèn	sáng	và	các	cửa	sổ	đen
ngòm,	và	một	trong	những	thằng	bán	dạo	đi	dọc	hành	lang	bán	cà	phê,	bánh
xăng	uých	và	tạp	chí.	Tôi	thường	mua	một	cái	xăng	uých	thịt	heo	và	chừng
bốn	tờ	tạp	chí.	Nếu	đi	tàu	ban	đêm,	thường	tôi	có	thể	đọc	đến	cả	những	loại
truyện	 ngu	 xuẩn	 trong	 tạp	 chí	mà	 không	 nôn	mửa.	 Bạn	 biết	mà.	 Cái	 loại
truyện	trong	đó	có	những	thằng	cha	bộ	tịch	hàm	én	tên	David	và	những	cô	ả
bộ	tịch	tên	Linda	hay	Marcia	luôn	luôn	đốt	những	điếu	xì	gà	dịch	hạch	cho
những	 thằng	David	kia.	Tôi	 thường	có	 thể	đọc	cả	đến	những	 truyện	 thổ	 tả
như	thế	về	đêm.	Nhưng	lần	này	thì	khác.	Tôi	không	muốn	đọc.	Tôi	chỉ	ngồi,
không	làm	gì	cả.	Tôi	chỉ	có	lấy	chiếc	mũ	săn	của	tôi	xuống	bỏ	vào	túi.

Bỗng	chốc,	một	quý	bà	 lên	 tàu	ở	ga	Trenton	và	ngồi	kế	 tôi.	Cả	 toa	xe
hầu	như	không	người,	bởi	vì	khuya	quá	các	thứ,	nhưng	bà	ta	lại	ngồi	bên	tôi
thay	vì	ngồi	một	chỗ	khác,	vì	bà	có	mang	một	cái	túi	thật	lớn	mà	tôi	thì	ngồi
hàng	ghế	đầu.	Bà	ấy	để	cái	túi	ngay	giữa	lối,	ở	một	nơi	mà	người	soát	vé	và
mọi	người	đều	có	thể	dẫm	lên	nó.	Bà	ta	cài	một	cành	lan,	như	là	mới	đi	dự
một	buổi	tiệc	lớn	về	hay	gì	đó.	Bà	chừng	bốn	chục	hay	bốn	nhăm,	tôi	đoán
thế,	nhưng	rất	dễ	coi.	Đàn	bà	làm	tôi	chết	được.	Thật	đấy.	Nghĩa	 là	không
phải	tôi	hay	động	đực	hay	gì	hết,	tuy	tôi	cũng	khá	sexy.	Tôi	chỉ	muốn	nói	tôi
thích	đàn	bà,	thế	thôi.	Họ	luôn	luôn	để	túi	xách	phải	gió	của	họ	ngay	giữa	lối
đi.

Chúng	tôi	cứ	ngồi	đấy,	và	bỗng	chốc	bà	ta	nói	với	tôi:	“Xin	lỗi,	đấy	có
phải	 là	 một	 cái	 nhãn	 trường	 dự	 bị	 Pencey	 đấy	 không?”	 Bà	 ta	 đang	 nhìn
những	chiếc	túi	Goldstone	của	tôi	trên	lưới	để	đồ.

“Vâng	chính	thế,”	tôi	nói.	Bà	ta	nói	đúng.	Tôi	quả	có	một	cái	nhãn	dịch
hạch	của	trường	Pencey	dán	trên	một	túi.	Trông	rất	thối,	tôi	phải	công	nhận.



“Ồ,	cậu	học	ở	Pencey	à?”	Bà	ta	bảo.	Bà	có	giọng	nói	rất	êm.	Giọng	nói
rất	bảnh	để	nói	điện	thoại.	Lẽ	ra	bà	nên	mang	theo	một	bộ	ống	nói	mới	phải.

“Vâng,	chính	thế,”	tôi	nói.

“Ồ	tuyệt	quá.	Có	lẽ	cậu	biết	con	tôi,	Emest	Morrow?	Nó	học	ở	đấy.”

“Vâng	tôi	biết.	Nó	học	cùng	lớp	tôi.”

Khỏi	nói,	thằng	con	của	bả	là	cái	thằng	khốn	nạn	nhất	mà	trường	Pencey
đã	 từng	 thu	nhận,	 trong	 suốt	 cái	 lịch	 sử	phải	 gió	 của	 trường	 ấy.	Hắn	 luôn
luôn	đi	dọc	hành	lang	sau	khi	ở	nhà	tắm	về,	quất	cái	khăn	lông	sũng	nước
dịch	hạch	của	hắn	vào	đít	tất	cả	mọi	người.	Đấy	chính	hắn	thuộc	loại	như	thế
đấy.

“Ồ	tuyệt	quá!”	bà	ấy	nói.	Nhưng	không	giả	dối	đâu.	Bà	ta	cũng	khá	tử	tế
các	thứ.	“Tôi	phải	nói	cho	Emest	biết	chúng	ta	có	gặp	nhau	mới	được,”	bà
bảo.	“Tôi	có	thể	biết	quý	danh	của	cậu?”

“Rudolf	Schmidt,”	tôi	bảo	bà	ta.	Tôi	không	ham	kể	cho	bà	biết	cả	lịch	sử
đời	 tôi.	 Rudolf	 Schmidt	 là	 tên	 ông	 già	 lao	 công	 coi	 sóc	 ngôi	 nhà	 nội	 trú
chúng	tôi	ở.	“Cậu	thích	Pencey	không?”	bà	hỏi.

“Pencey	à?	Không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Nghĩa	là	nó	không	phải	thiên	đường
hay	gì	hết,	nhưng	nó	cũng	được	như	phần	đông	những	trường	khác.	Có	một
vài	giáo	sư	khá	tận	tâm.”

“Ernest	thì	mê	trường	Pencey	vô	kể.”

“Tôi	biết,”	tôi	nói.	Đoạn	tôi	khởi	sự	ba	hoa	chút	chơi.	“Nó	rất	dễ	thích
nghi	với	hoàn	cảnh,	thật	đấy.	Nghĩa	là	nó	rất	biết	thích	nghi.”

“Cậu	nghĩ	thế	sao?”	bà	hỏi	tôi.	Bà	trông	chú	ý	tợn.	“Emest	à?	Hẳn	thế	đi
rồi,”	tôi	nói.	Đoạn	tôi	ngắm	bả	tháo	găng	tay.	Ôi	giời,	đá	này	đá	nọ	trông	thật
thối.

“Tôi	vừa	 làm	gãy	một	móng	 tay	khi	 ra	khỏi	 taxi,”	bà	bảo.	Bà	nhìn	 tôi
hơi	mỉm	 cười.	 Bà	 có	một	 nụ	 cười	 đẹp	 khiếp.	 Thật	 thế.	 Phần	 đông	 người
không	cười	gì	hết,	hoặc	có	một	nụ	cười	rất	thối,	“cha	Emest	và	tôi	thường	lo
cho	nó	 lắm,”	bà	nói.	“Chúng	tôi	đôi	khi	có	cảm	tưởng	nó	không	dung	hòa
với	mọi	người	được	tốt	lắm.”	“Bà	muốn	nói	sao?”

“Này	nhé.	Nó	là	một	đứa	con	trai	rất	nhạy	cảm.	Thật	đấy.	Nó	chưa	bao
giờ	dễ	thân	với	những	đứa	khác.	Có	lẽ	vì	nó	coi	mọi	chuyện	hơi	quá	nghiêm
túc	so	với	tuổi	của	nó.”

Nhạy	cảm.	Tôi	đến	chết	được.	Thằng	Morrow	ấy	có	lẽ	cũng	dễ	cảm	như



một	cái	bàn	tọa	vệ	sinh.

Tôi	nhìn	bà	ta	một	cái	nhìn	thiện	cảm.	Bà	không	có	vẻ	giả	dối	lắm	đối
với	tôi.	Bả	trông	như	đã	biết	được	đại	khái	cái	thằng	con	trời	đánh	của	bả	là
thế	nào	rồi.	Nhưng	tôi	muốn	nói	bạn	không	bao	giờ	nói	được	điều	gì	về	mẹ
của	thằng	nào	cả.	Tất	cả	các	bà	mẹ	đều	điên	chút	đỉnh.	Duy	có	điều	là,	tôi
thích	mẹ	thằng	Morrow.	Bà	ta	không	sao	cả.	“Bà	muốn	hút	một	điếu	thuốc?”
tôi	hỏi.

Bả	nhìn	quanh.

“Tôi	không	tin	rằng	đây	là	một	toa	xe	cho	hút	thuốc,	Rudolf	ạ,”	bà	bảo.
Rudolf.	Tôi	đến	chết	được.

“Không	sao.	Chúng	ta	có	thể	hút	cho	tới	khi	họ	đến	quát	lên,”	tôi	nói.	Bà
ta	lấy	một	điếu	từ	tôi,	và	tôi	đưa	cái	bật	lửa	châm	thuốc	cho	bà.

Bả	trông	thật	ngộ	khi	hút	thuốc.	Bả	cũng	hít	vào,	nhưng	không	nuốt	khói
xuống,	như	phần	đông	các	bà	vào	tuổi	bà	thường	làm.	Bà	ta	rất	duyên	dáng.
Và	cũng	rất	quyến	rũ	nữa,	nếu	quả	thật	bạn	muốn	biết.

Bả	đang	nhìn	tôi,	hơi	có	vẻ	tức	cười.	“Tôi	có	thể	lầm,	nhưng	có	phải	là
mũi	cậu	đang	chảy	máu?”	bà	ta	tự	dưng	nói.

Tôi	gật,	và	 lấy	khăn	 tay	 ra.	“Tôi	bị	một	 trái	banh	 tuyết	ném	phải,”	 tôi
nói.	“Trái	banh	rất	cứng,	như	nước	đá	ấy,”	tôi	cũng	có	thể	nói	cho	bả	nghe
chuyện	thật,	nhưng	sẽ	mất	quá	nhiều	thì	giờ.	Tuy	nhiên,	tôi	thích	bả.	Tôi	bắt
đầu	cảm	thấy	hơi	hối	tiếc	vì	đã	nói	với	bả	tên	tôi	là	Rudolf	Schmidt.	“Thằng
Emie	là	một	trong	những	thằng	con	trai	nổi	nhất	ở	Pencey	đấy.	Bà	biết	chứ?”
tôi	nói.

“Không,	tôi	không	biết.”

Tôi	gật.	“Người	ta	phải	mất	thời	gian	lâu	lắm	mới	hiểu	được	nó.	Nó	là
một	thằng	rất	ngộ.	Một	thằng	kỳ	dị	về	nhiều	phương	diện	-	Bà	biết	tôi	nói	gì
chứ?	Như	lần	đầu	tôi	mới	gặp	nó.	Khi	mới	gặp	tôi	cứ	tưởng	nó	là	một	thằng
trưởng	giả.	Đấy	tôi	nghĩ	thế	đấy.	Nhưng	không	phải.	Nó	chỉ	là	một	người	có
tính	cách	đặc	biệt,	phải	mất	hơi	lâu	người	ta	mới	biết	rõ	nó.”

Bà	già	không	nói	gì	cả,	nhưng	ối	giời,	bạn	phải	thấy	bả	mới	được.	Tôi
làm	cho	bà	ngẩn	người	ra.	Bạn	tin	chắc	đi,	mẹ	thằng	nào	cũng	vậy,	họ	chỉ
muốn	nghe	có	một	điều	là	con	trai	họ	bảnh	như	thế	nào	thôi.

Đoạn	 tôi	 thật	 sự	 nói	 ba	 hoa.	 “Nó	 có	 nói	 cho	 bà	 nghe	 về	 cuộc	 bầu	 cử
không?”	tôi	hỏi	bà.	“Cuộc	bầu	trưởng	lớp	ấy?”



Bả	lắc	đầu.	Tôi	đã	thôi	miên	bả,	hầu	như	thế.	Thật	đấy.

“Này	 nhé.	 Cả	 lũ	 chúng	 tôi	 muốn	 cử	 Emie	 làm	 trưởng	 lớp.	 Nghĩa	 là
chúng	tôi	đồng	thanh	chọn	nó.	Tôi	muốn	nói	nghĩa	là	nó	là	thằng	độc	nhất	có
thể	làm	lớp	trưởng.”	Ôi	giời,	tôi	ba	hoa	thật.	“Nhưng	một	thằng	khác	-	thằng
Harry	Fencer	-	đắc	cử.	Và	cái	lý	do	nó	đắc	cử,	cái	lý	do	giản	dị	và	rõ	rệt,	là
vì	Emie	nhất	quyết	không	chịu	để	cho	chúng	tôi	đề	cử.	Vì	nó	rụt	rè	và	quá
khiêm	nhường.	Nó	từ	chối…	Ôi	giời,	nó	rụt	rè	thật.	Bà	phải	làm	cho	nó	hết
rụt	rè	đi,”	tôi	nhìn	bả.	“Nó	có	nói	với	bà	chuyện	ấy	không?”

“Không,	nó	không	nói.”

Tôi	gật:	“Ernie	là	như	vậy.	Nó	không	nói	đâu.	Nó	chỉ	có	mỗi	tật	ấy.	Nó
quá	rụt	rè	khiêm	tốn.	Thật	đấy,	bà	phải	làm	cho	nó	mạnh	dạn	lên	chút	đỉnh
mới	được.”

Ngay	khi	ấy,	người	soát	vé	đi	đến	hỏi	vé	bà	già	Morrow	và	tôi	có	dịp
ngưng	nói	phét.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	hài	lòng	vì	đã	nói	ba	hoa	một	lúc.	Bạn
tin	chắc	đi,	một	cái	thằng	như	Morrow,	lúc	nào	cũng	quật	cái	khăn	lông	thổ
tả	của	nó	vào	người	ta	-	mà	nó	cố	hại	người	ta	thật,	với	cái	khăn	ấy	-	cái	loại
thằng	như	thế	không	phải	chỉ	chó	chết	lúc	còn	bé.	Chúng	cứ	tiếp	tục	chó	chết
suốt	 cả	 đời.	Nhưng	 tôi	 cá	 với	 bạn	 đấy,	 sau	 khi	 tôi	 ba	 hoa	 các	 thứ,	 bà	 già
Morrow	sẽ	vẫn	cứ	tưởng	nó	là	cái	thằng	rất	rụt	rè	khiêm	tổn	không	chịu	để
người	ta	bầu	làm	trưởng	lớp.	Bà	có	thể	vẫn	tưởng	như	thế	lắm.	Bạn	không
biết	được.	Những	bà	mẹ	thường	không	tỉnh	cho	lắm	về	những	thứ	ấy.

“Bà	có	muốn	uống	một	 tí	cocktail	không?”	 tôi	hỏi	bà.	Tôi	đang	muốn
uống	một	cốc.	“Ta	có	thể	đi	lại	toa	giải	khát.	Nhá?”

“Ôi,	cậu	có	đủ	tuổi	để	gọi	rượu	không?”	bà	hỏi	tôi.	Tuy	vậy	không	phải
bà	ta	hỏi	kháy.	Bả	duyên	dáng	quá	đến	nỗi	không	biết	hỏi	kháy	các	thứ.

“Ô,	không,	không	hẳn	là	đủ,	nhưng	thường	tôi	có	thể	gọi	được	nhờ	tôi
cao,”	tôi	bảo.	“Và	tôi	có	khá	nhiều	tóc	hoa	râm	nữa.	”	Tôi	xoay	đầu	để	chỉ
cho	bả	tóc	hoa	râm	của	tôi.	Bả	khoái	chết	được.

“Nào	đi	với	tôi,	sao	bà	không	đi	nào?”	tôi	nói.	Đi	với	bà	sẽ	thú	tuyệt	trần
luôn.

“Tôi	thật	không	nghĩ	rằng	tôi	nên	đi.	Tuy	nhiên	rất	cảm	ơn	cậu,”	bả	nói.
“Vả	lại,	toa	giải	khát	rất	có	thể	đã	đóng	cửa.	Đã	khuya	rồi,	cậu	biết	mà.”	Bả
có	lý.	Tôi	đã	quên	tuốt	giờ	giấc	lúc	ấy.

Đoạn	bả	nhìn	tôi	và	hỏi	cái	câu	mà	tôi	sợ	bả	hỏi:	“Emest	viết	thư	bảo	nó
sẽ	về	nhà	vào	thứ	Tư,	ngày	ấy	mới	bắt	đầu	nghỉ.	Tôi	hy	vọng	cậu	không	phải



về	vì	có	tin	thân	nhân	ốm	thình	lình	chứ?”	Bả	trông	lo	lắng	thật	sự.	Bả	không
giả	dối	suông,	bạn	có	chắc	như	vậy.

“Không,	mọi	người	đều	mạnh	khỏe,”	 tôi	nói.	“Chỉ	có	tôi.	Tôi	phải	mổ
cái	này.”

“Ồ,	cơ	khổ!”	bà	nói	rất	thành	thật.	Tôi	hối	hận	ngay	vì	đã	nói	thế,	nhưng
quá	muộn.

“Không	sao	đâu,	không	nặng	lắm.	Tôi	có	một	cái	u	tí	xíu	trong	não.”

“Ồ,	không!”	Bả	để	tay	lên	che	miệng	các	thứ.

“Ồ,	tôi	sẽ	lại	như	thường	mà!	Cái	mụt	gần	ngay	phía	ngoài.	Với	lại	nhỏ
xíu	thôi	mà.	Họ	có	thể	mổ	lấy	ra	trong	chừng	hai	phút.”

Đoạn	tôi	bắt	đầu	đọc	cái	thời	khắc	biểu	tôi	có	trong	túi.	Chỉ	để	tốp	nói
láo.	Một	khi	đã	khởi	sự	nói	phét,	tôi	có	thể	tiếp	tục	hàng	giờ	nếu	cao	hứng.
Thật	đấy.	Hàng	giờ.

Sau	 đó	 chúng	 tôi	 không	 nói	 chuyện	 nhiều.	 Bà	 bắt	 đầu	 đọc	 tờ	 tạp	 chí
Vogue	bả	mang	theo,	còn	tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	một	lúc.	Bả	xuống	ga	Newark.
Bả	 chúc	 tôi	 nhiều	may	mắn	 trong	 lúc	 giải	 phẫu	 các	 thứ.	 Bả	 cứ	 gọi	 tôi	 là
Rudolf.	 Đoạn	 bả	 mời	 tôi	 đến	 thăm	 Emie	 vào	 mùa	 nghỉ	 hè	 ở	 Gloucester,
Massachusetts.	 Bả	 nói	 nhà	 bả	 ở	 ngay	 trên	 bãi	 bể,	 có	 sân	 ten	 nít	 các	 thứ,
nhưng	tôi	chỉ	cảm	ơn	và	bảo	tôi	sẽ	đi	Nam	Mỹ	với	bà	nội	tôi.	Đấy	là	một	câu
láo	toét	vì	bà	nội	tôi	không	bao	giờ	ra	nửa	bước	khỏi	nhà,	có	lẽ	chỉ	trừ	khi	đi
dự	 lễ	 nhà	 thờ	 hay	 gì	 ấy.	Nhưng	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 đến	 thăm	 cái	 thằng
Morrow	khốn	nạn	ấy	dù	có	ai	thuê	bạc	triệu,	ngay	cả	khi	tôi	tuyệt	vọng	chán
chường	nhất.
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Điều	tôi	làm	trước	tiên	khi	xuống	ga	Penn	là	vào	một	phòng	điện	thoại.

Tôi	đang	hứng	gọi	một	người	nào	đó	cho	vui.	Tôi	để	mấy	cái	túi	ngay	ngoài
cửa	phòng	để	coi	chừng	chúng.	Nhưng	khi	vào	tôi	không	nghĩ	ra	được	người
nào	để	gọi.	Anh	D.B.	của	 tôi	 thì	ở	Hollywood.	Em	Phoebe	đi	ngủ	 lối	chín
giờ,	 vì	 vậy	 tôi	 cũng	 không	 thể	 gọi	 em	dậy.	Nếu	 tôi	 đánh	 thức	 em	dậy	 thì
cũng	không	sao	với	em,	nhưng	phiền	một	nỗi,	em	sẽ	không	phải	là	người	trả
lời	điện	thoại.	Chính	là	ông	già	bà	già	tôi.	Vì	vậy	bất	thành.	Đoạn	tôi	nghĩ
gọi	mẹ	Jane	Gallagher	để	hỏi	xem	khi	nào	Jane	bắt	đầu	nghỉ,	nhưng	tôi	lại
không	muốn	gọi.	Ngoài	ra	gọi	bây	giờ	cũng	khá	khuya	rồi.	Đoạn	tôi	nghĩ	hay
là	gọi	đứa	con	gái	mà	tôi	thường	cùng	đi	chơi	quanh	quẩn,	Sally	Hayes,	vì
tôi	biết	mùa	nghỉ	của	nàng	đã	bắt	đầu	-	nàng	đã	viết	cho	tôi	một	bức	thư	dài,
rất	bộ	tịch,	mời	 tôi	đến	nhà	nàng	vào	chiều	ngày	24	để	giúp	nàng	trang	trí
cây	Giáng	sinh	các	thứ	-	nhưng	tôi	sợ	mẹ	nàng	sẽ	trả	lời	điện	thoại.	Mẹ	nàng
quen	mẹ	tôi,	và	 tôi	có	 thể	 thấy	bả	chạy	gãy	cẳng	tới	điện	 thoại	cho	mẹ	tôi
hay	là	tôi	đang	ở	New	York,	Ngoài	ra	tôi	cũng	không	mê	nói	điện	thoại	với
bà	Hayes	 cho	 lắm.	Một	 bận	 bả	 bảo	Sally	 tôi	 là	 đứa	 hoang	 dại.	Bả	 nói	 tôi
hoang	dại	và	sống	không	có	chí	hướng	gì	cả.	Đoạn	tôi	nghĩ	đến	gọi	cái	thằng
học	trường	Whooton,	khi	tôi	còn	ở	đấy,	tên	Carl	Luce,	nhưng	tôi	không	ưa
nó	 lắm.	Bởi	 thế	rốt	cuộc	 tôi	chả	gọi	ai	hết.	Tôi	bước	ra	sau	hai	mươi	phút
đồng	hồ	hay	khoảng	ấy,	và	xách	túi	đến	chỗ	xe	đậu	thuê	một	chiếc.

Tôi	đãng	trí	thật.	Tôi	cho	người	tài	xế	địa	chỉ	nhà	vì	thói	quen	các	thứ	-
nghĩa	là	tôi	hoàn	toàn	quên	hẳn	tôi	sắp	chui	vào	một	khách	sạn	vài	hôm	cho
đến	khi	mùa	nghỉ	bắt	đầu.	Tôi	quên	chuyện	ấy	cho	đến	khi	chúng	tôi	đi	được
nửa	đoạn	 đường	băng	qua	 công	viên.	Đoạn	 tôi	 nói:	 “Này,	 khi	 nào	 có	 thể,
phiền	ông	quay	trở	lại	có	được	không?	Tôi	nhầm	địa	chỉ.	Tôi	muốn	trở	lại
khu	trung	tâm.”

Người	tài	xế	khôn	ngoan	bằng	giời	ấy:	“Không	quay	ở	đây	được	cậu	à.
Đường	này	một	chiều.	Phải	đi	vòng	xuống	đường	chín	mơi”

Tôi	không	muốn	cãi	vã	lúc	ấy.	Được,	tôi	nói.	Đoạn	bỗng	dưng	tôi	nghĩ
đến	điều	gì	đó.	“Này,	nghe	này,”	tôi	bảo.	“Ông	có	biết	những	con	vịt	trong
cái	 hồ	 gần	 đường	Nam	Công	Viên	 đấy	 chứ?	Cái	 hồ	 nhỏ	 ấy?	Ông	 có	 biết
chúng	đi	đâu	không,	những	con	vịt	ấy,	khi	nước	đông	 thành	băng	giá	hết?
Ông	có	tình	cờ	biết	chúng	đi	đâu	không?”	Tôi	nhận	ra	dịp	may	chỉ	có	một
phần	triệu.

Anh	chàng	quay	lại	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	thằng	điên.	“Muốn	làm	gì
thế,	bồ?	bỡn	tôi	hả?”



“Không,	tôi	muốn	biết.	Thế	thôi.”

Hắn	không	nói	gì	nữa,	nên	tôi	cũng	không	nói.	Cho	đến	khi	ra	khỏi	công
viên	ở	đường	Chín	mươi,	hắn	mới	bảo:	“Rồi	đấy	bồ.	Bây	giờ	đi	đâu?”

“Ồ,	có	điều	là	tôi	không	muốn	ở	trong	một	khách	sạn	nào	ở	phía	Đông
vì	tôi	có	thể	gặp	phải	người	quen.	Tôi	đang	du	lịch	ẩn	danh.”	Tôi	ghét	phải
nói	những	chữ	thối	như	“du	lịch	ẩn	danh”,	nhưng	vì	đang	ở	bên	một	thằng
thối	như	thế,	như	mọi	khi	tôi	sẽ	cư	xử	rất	thối.	“Ông	có	tình	cờ	biết	tối	nay
ban	nào	hát	ở	nhà	Talf	hay	New	Yorker	không?”

“Không	bít,	cậu	à.”

“Thôi	vậy	thì	đưa	tôi	đến	Edmont	đi.	Ông	có	dừng	lại	uống	với	tôi	một
cốc	cocktail	được	không?”	tôi	bảo.	Tôi	có	xu	mà.

“Không	được,	cậu	à,	rất	tiếc.”	Thằng	cha	ấy	là	một	người	bạn	quý	hóa
ghê.	Đàng	hoàng	tợn.	Chúng	tôi	đến	khách	sạn	Edmont,	và	 tôi	vào	ghi	 tên
lấy	phòng.	Tôi	đã	đội	chiếc	mũ	săn	khi	ở	trong	xe,	chỉ	để	chơi	thôi,	nhưng
trước	khi	vào	khách	sạn	tôi	cất	đi.	Tôi	không	muốn	trông	như	một	thằng	du
côn	hay	gì	hết.	Một	điều	rất	mỉa	mai.	Lúc	ấy	tôi	không	biết	rằng	cái	khách
sạn	phải	gió	đó	đầy	nhóc	tụi	khốn	nạn,	du	côn.	Đầy	khắp.

Họ	cho	tôi	cái	phòng	tồi	tàn,	nhìn	ra	cửa	sổ	không	thấy	mẹ	gì	cả	ngoại
trừ	nửa	bên	kia	khách	sạn.	Tôi	cũng	đếch	cần.	Tôi	chán	nản	quá	không	còn
hơi	đâu	nghĩ	đến	việc	có	một	khung	cảnh	đẹp	để	nhìn	hay	không.	Cái	tay	bồi
khách	sạn	đưa	tôi	lên	phòng	rất	già,	chừng	sáu	mươi	lăm	tuổi.	Lão	còn	thê
lương	hơn	cả	gian	phòng	nữa.	Lão	là	một	trong	số	những	bọn	hói	đầu	thường
chải	hết	tóc	hai	bên	lại	để	che	chỗ	hói.	Tôi	thà	hói	đầu	còn	hơn	làm	thế.	Vả
lại	công	việc	này	mới	là	oách	dữ	đối	với	một	ông	già	65	tuổi.	Mang	vali	mọi
người	lên	phòng	và	chờ	tiền	thù	lao.	Lão	trông	cũng	không	thông	minh	cho
lắm,	tôi	chắc	thế,	nhưng	vẫn	là	kinh	khủng	như	thường.

Sau	khi	lão	đi,	tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	một	chốc,	cứ	mặc	nguyên	áo	ngoài	các
thứ.	Tôi	không	biết	làm	gì	hơn.	Bạn	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	cái	gì	đang	diễn
ra	phía	bên	kia	khách	sạn.	Tụi	chúng	nó	cũng	không	 thèm	hạ	cái	màn	cửa
xuống	một	 chút	 nữa.	 Tôi	 thấy	một	 thằng	 cha	 tóc	 hoa	 râm,	một	 thằng	 cha
trông	 rất	 bảnh	 chỉ	mặc	 quần	 sọt,	 đang	 làm	 cái	 điều	mà	 có	 lẽ	 tôi	 nói	 bạn
không	tin.	Trước	tiên	hắn	để	vali	trên	giường.	Đoạn	hắn	lấy	ra	toàn	quần	áo
đàn	bà,	 rồi	mặc	vào.	Quần	áo	đàn	bà	 thật	sự	-	bít	 tất	 lụa,	giày	cao	gót,	nịt
ngực,	coóc	xê	có	dây	treo	các	thứ.	Đoạn	hắn	mặc	vào	bộ	váy	ăn	đêm,	màu
đen	chật	bó.	Tôi	 thề	đấy.	Đoạn	hắn	khởi	sự	đi	bách	bộ	khắp	phòng,	đi	rón
rén	như	đàn	bà	thường	đi,	vừa	hút	thuốc	vừa	soi	gương.	Hắn	lại	chỉ	có	một
mình	 thôi.	Trừ	khi	 trong	buồng	 tắm	có	người	 -	 tôi	không	 thể	 thấy	 rõ	 lắm.



Rồi,	trong	cửa	sổ	hầu	như	ngay	trên	cửa	sổ	hắn,	tôi	thấy	một	người	đàn	ông
và	một	 người	 đàn	bà	đang	phun	nước	vào	nhau,	 có	 lẽ	 đấy	 là	 rượu,	 không
phải	 nước.	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 nào	 thấy	 trong	 cốc	 họ	 có	 gì.	 Tuy	 nhiên,
trước	hết	thằng	cha	uống	một	ngụm	và	phun	hết	vào	mặt	con	mẹ,	đoạn	con
mẹ	làm	y	hệt	đối	với	lão	ta	-	họ	thay	phiên	nhau,	quỷ	thần	ạ.	Bạn	phải	thấy
họ	mới	được.	Họ	cười	ngất	suốt	buổi,	như	thể	đấy	là	chuyện	tức	cười	chưa
từng	có.	Tôi	không	đùa	đâu,	cái	khách	sạn	ấy	quả	thật	đầy	cả	tụi	khốn	kiếp
phải	gió.	Có	lẽ	tôi	là	thằng	quỷ	bình	thường	độc	nhất	trong	toàn	bộ	cái	chỗ
này	 -	 mà	 nói	 thế	 cũng	 chưa	 có	 nghĩa	 gì	 lắm.	 Tôi	 suýt	 gởi	 cho	 thằng
Stradlater	một	 bức	 điện	 tín	 bảo	 nó	 hãy	 đi	 chuyến	 tàu	 sớm	 nhất	 đến	New
York.	Nó	sẽ	là	vua	của	chốn	khách	sạn	này.

Phiền	một	 nỗi	 là,	 cái	 loại	 quái	 quỷ	đó	nhìn	 lại	 khá	 thích,	mặc	dù	bạn
không	muốn	có	những	cảnh	như	vậy.	Chẳng	hạn,	đứa	con	gái	bị	phun	nước
đầy	mặt	đó	trông	thật	dễ	coi.	Ý	tôi	muốn	nói	đấy	là	nỗi	phiền	phức	lớn	cho
tôi.	Theo	ý	tôi,	có	lẽ	tôi	là	cái	thằng	cuồng	nhục	dục	nhất	mà	bạn	từng	thấy.
Đôi	khi	tôi	có	thể	nghĩ	đến	những	chuyện	rất	quái	gở	mà	tôi	sẽ	không	từ	nếu
có	cơ	hội	làm.	Ngay	cả	cái	chuyện	này,	tôi	cũng	có	thể	cho	được	là	thú	-	một
thú	vui	quái	gở,	dĩ	nhiên,	nghĩa	là	nếu	cả	bạn	và	nàng	ta	đều	say	khướt	các
thứ,	 thì	phun	nước	hay	gì	đó	vào	khắp	cả	mặt	nàng	mới	 thật	 là	khoái.	Có
điều	là	tôi	không	thích	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Nó	thật	thối,	nếu	bạn	phân	tích
ra.	Tôi	nghĩ	nếu	bạn	không	thật	tình	ưa	một	cô	gái,	bạn	không	nên	đùa	cô	ta
chút	nào	cả,	còn	nếu	bạn	thích	cô	ta	thì	tất	nhiên	bạn	phải	thích	cái	mặt	cô	ta,
và	 nếu	 bạn	 thích	 cái	 mặt	 cô	 ta,	 bạn	 phải	 cẩn	 thận	 không	 nên	 làm	 những
chuyện	quái	gở	với	cái	mặt	ấy,	như	là	phun	nước	khắp	lên	đấy	chẳng	hạn.
Nhưng	thật	bậy	quá,	chơi	những	chuyện	quái	gở	như	thế	đôi	khi	lại	rất	khoái
mới	chết	chứ.	Vả	lại	 tụi	con	gái	cũng	không	giúp	gì	được	khi	bạn	cố	gắng
đừng	đi	quá	trớn,	khi	bạn	cố	đừng	làm	hỏng	một	cái	gì	quý	báu	thật	sự.	Vài
năm	trước	 tôi	có	biết	một	đứa	con	gái	còn	 tệ	hơn	tôi	nữa.	Ôi	giời,	nàng	tệ
đến	điều!	Tuy	nhiên	chúng	tôi	cũng	khoái	vô	cùng	trong	chốc	lát,	nghĩa	 là
với	kiểu	dở	hơi	ấy.	Nhục	dục	là	một	cái	gì	mà	thực	tình	tôi	không	hiểu	nổi.
Bạn	không	bao	giờ	biết	bạn	đã	đi	đến	đâu.	Tôi	cứ	tự	đặt	cho	mình	những	quy
luật	về	thú	xác	thịt,	nhưng	rồi	tôi	lại	phạm	luật	ấy	tức	khắc.	Năm	ngoái	tôi
lập	một	quy	luật	rằng	tôi	sẽ	thôi	đùa	bỡn	với	những	cô	gái	mà	thâm	tâm	tôi
rất	ớn.	Tuy	vậy,	 tôi	phạm	 luật	ấy	ngay	 trong	cái	 tuần	 tôi	mới	 lập	 ra	xong,
ngay	đêm	ấy,	đúng	hơn.	Suốt	đêm	tôi	hôn	hít	một	đứa	con	gái	bộ	tịch	kinh
khủng	tên	là	Anne	Louise	Sherman.	Quả	thật	nhục	dục	là	một	cái	gì	tôi	thề	là
tôi	không	hiểu	nổi.

Trong	khi	đứng	đấy,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	gọi	Jane	chơi	-	nghĩa	là
gọi	điện	thoại	đường	dài	tới	B.M.,	ở	trường	nàng	đang	học,	thay	vì	gọi	mẹ
nàng	để	hỏi	chừng	nào	nàng	về	nhà.	Bạn	không	được	phép	gọi	học	sinh	vào



giờ	quá	khuya,	nhưng	tôi	đã	nghĩ	ra	cách.	Tôi	sẽ	nói	với	thằng	cha	nào	đấy
trả	lời	điện	thoại	rằng	tôi	là	ông	chú	của	nàng.	Tôi	lại	bảo	bà	thím	nàng	vừa
mới	tử	nạn	xe	hơi	nên	tôi	cần	phải	nói	chuyện	với	nàng	gấp.	Như	thế	nhất
định	 là	 ổn	 thỏa.	Duy	 tôi	 không	 làm,	 lý	 do	 vì	 tôi	 không	 hứng.	Nếu	 không
hứng	thì	bạn	không	thể	làm	những	thứ	ấy	ra	hồn	được.

Sau	một	lúc	tôi	ngồi	vào	ghế	hút	vài	điếu	thuốc.	Tôi	đang	cảm	thấy	khá
xìu,	phải	công	nhận.	Bỗng	chốc,	tôi	có	ý	nghĩ	này.	Tôi	lấy	cặp	da	ra	khởi	sự
tìm	cái	địa	chỉ	mà	một	thằng	tôi	gặp	trong	bữa	tiệc	hè	năm	ngoái	đã	cho	tôi,
hắn	đang	học	ở	Princeton.	Cuối	cùng	tôi	tìm	thấy.	Nó	đã	cũ	mèm,	nhưng	vẫn
đọc	được.	Đấy	là	địa	chỉ	một	đứa	con	gái	không	hẳn	là	gái	điếm	hay	gì	cả,
nhưng	cũng	không	từ	chối	làm	cái	việc	đó	lâu	lâu	một	lần,	thằng	ở	Princeton
bảo	 tôi	 vậy.	 Nó	 từng	 một	 lần	 đưa	 con	 bé	 đến	 dự	 một	 buổi	 khiêu	 vũ	 ở
Princeton	và	suýt	bị	tổng	cổ	vì	thế.	Nàng	từng	làm	gái	nhảy	cởi	truồng	hay	gì
ấy.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	đi	đến	điện	thoại	quay	số	gọi	nàng.	Tên	nàng	là	Faith
Cavendish,	 và	 nàng	 ở	 khách	 sạn	 Stanford	 Arms	 ở	 góc	 đường	 65	 và
Broadway.	Chắc	hẳn	là	gái	điếm	rồi.

Trong	một	lúc,	không	ai	trả	lời	điện	thoại	và	tôi	đã	nghĩ	nàng	không	ở
nhà	hay	sao	ấy.	Cuối	cùng,	một	người	nhấc	ống	nghe	lên.

“Alô?”	tôi	nói.	Tôi	cố	làm	cho	giọng	thật	trầm	để	nàng	khỏi	nghi	ngờ	về
tuổi	của	tôi	hay	gì	hết.	Vả	lại	tôi	cũng	sẵn	có	giọng	trầm	rồi.

“Alô,”	một	giọng	đàn	bà	nói.	Không	thân	mật	lắm.

“Có	phải	cô	Faith	Cavendish	đấy	không?”

“Ai	đấy?	nàng	nói.	Ai	gọi	tôi	vào	cái	giờ	này	đấy?”

Tôi	 hơi	 hoảng	 sợ	 chút	 đỉnh	 khi	 nàng	 hỏi	 thế.	 “Vâng,	 tôi	 biết	 đã	 khá
khuya	rồi,”	 tôi	nói	với	giọng	thật	người	 lớn	các	thứ.	“Tôi	mong	cô	tha	lỗi,
nhưng	tôi	rất	muốn	gặp	cô.”	Tôi	nói	với	giọng	tình	bỏ	mẹ.	Thật	đấy.

“Ai	đấy?”	nàng	nói.

“Cô	không	biết	tôi,	nhưng	tôi	là	một	người	bạn	của	Eddie	Birdsell.	Nó
bảo	lúc	nào	đến	thành	phố	thì	nên	mời	cô	đi	chạm	cốc	một	vài	lần.”

“Ai?	Anh	là	bạn	của	ai?”	Ôi	giời,	nàng	chính	là	một	con	cọp	cái	trong
điện	thoại.	Nàng	gần	như	hét	vào	tai	tôi.

“Edmund	Birdsell	-	Eddie	Birdsell,”	tôi	nói.	Tôi	cũng	không	nhớ	nổi	tên
nó	là	Edmund	hay	Edward.	Tôi	chỉ	mới	gặp	nó	một	lần	thôi,	ở	cái	bữa	tiệc
chết	tiệt	ấy.



“Tôi	không	biết	người	nào	tên	ấy	cả,	bạn	hiền	ạ.	Nhất	là	nếu	anh	tưởng
tôi	khoái	bị	đánh	thức	vào	cái	giờ…”

“Eddie	Birdsell?	Ở	Princeton?”	tôi	nói.

Bạn	có	thể	biết	cô	ta	đang	cố	tìm	cái	tên	ấy	trong	trí	nhớ	các	thứ.

“Birdsell,	Birdsell…	ở	Princeton…	Trường	Princeton?”

“Phải	phải,”	tôi	nói.

“Anh	ở	trường	Princeton	à?”

“Vâng,	gần	gần	như	thế.”

“Ô…	Eddie	 thế	 nào”	 nàng	 nói.	 “Mà	 gọi	 người	 ta	 vào	 cái	 giờ	 này	 thì
cũng	lạ	kỳ	thật.	Trời	đất!”

“Nó	vẫn	mạnh.	Nó	gởi	lời	thăm	cô.”

“Cảm	ơn	anh.	Nói	tôi	gởi	lời	thăm	ảnh,”	nàng	nói.	“Anh	thật	tuyệt.	Anh
đang	làm	gì	bây	giờ?”	thình	lình	giọng	nàng	trở	nên	thân	mật	bỏ	mẹ.

“Ô,	cô	biết	đó.	Cũng	các	thứ	lăng	nhăng	như	trước	thôi,”	 tôi	nói.	Làm
sao	tôi	biết	được	nó	đang	làm	cái	quái	gì?	Tôi	không	biết	gì	về	 thằng	chả.
Tôi	cũng	không	biết	nó	còn	ở	Princeton	hay	không	nữa.	“Này	cô,”	tôi	nói.
“Cô	có	muốn	gặp	tôi	để	cùng	đi	uống	một	cốc	gì	không?”

“Mà	tôi	xin	hỏi	anh	có	biết	bây	giờ	mấy	giờ	rồi	không?”	nàng	nói.	“Anh
tên	gì,	xin	 lỗi?”	Bỗng	chốc	nàng	 lại	đối	 sang	giọng	Anh:	“Tôi	nghe	giọng
anh	có	vẻ	đang	còn	trẻ.”

Tôi	 cười	 lớn:	 “Cảm	 ơn	 lời	 khen	 tặng,”	 tôi	 nói,	 giọng	 tình	 bỏ	 mẹ.
“Holden	Caulfield	là	tên	tôi.”	Đáng	lẽ	tôi	phải	cho	cô	ả	một	cái	tên	bịa	thật
bộ	tịch,	nhưng	tôi	quên.

“Vâng,	ông	Cawffle	này,	 tôi	không	quen	hẹn	hò	vào	 lúc	nửa	đêm	như
vậy.	Tôi	phải	làm	việc.”

“Mai	Chủ	nhật	rồi,”	tôi	nói.

“Sao	cũng	được.	Tôi	phải	ngủ	để	dưỡng	sắc	đẹp.	Ông	biết	thế	là	thế	nào
rồi.”

“Tôi	 tưởng	chúng	 ta	cũng	có	 thể	đi	uống	một	cốc	gì	chứ.	Chưa	khuya
lắm.”

“Cảm	ơn	ông,	ông	tử	tế	quá,”	nàng	nói.	“Nhưng	ông	đang	ở	đâu	cái	đã?”



“Tôi	ấy	à?	Tôi	đang	đứng	trong	phòng	điện	thoại.”

“Ô,”	nàng	nói,	đoạn	im	bặt	một	lúc.	“Ông	Cawffle	à,	tôi	cũng	muốn	gặp
ông	lắm	lắm.	Ông	có	vẻ	rất	hấp	dẫn.	Ông	có	vẻ	là	người	rất	hấp	dẫn.	Nhưng
quả	thật	là	đã	quá	khuya	rồi.”

Tôi	sẽ	tới	nhà	cô.

“Ô,	bình	thường	tôi	sẽ	hoan	nghênh	nhiệt	 liệt.	Nghĩa	 là	 tôi	sẽ	rất	sung
sướng	mời	ông	ghé	uống	một	cốc	rượu,	nhưng	rủi	hôm	nay	con	bạn	ở	phòng
tôi	lại	ốm.	Nó	nằm	đấy	suốt	đêm	không	ngủ	được.	Nó	chỉ	mới	chợp	mắt	một
lát.	Thế	chứ!”

“Ô,	thế	thì	phiền	thực!”

“Ông	đang	ở	đâu	đêm	nay?	Có	 lẽ	mai	chúng	 ta	có	 thể	gặp	nhau	uống
chơi	cốc	rượu.”

“Ngày	mai	 thì	không	thể	được,”	 tôi	nói.	“chỉ	có	đêm	nay	tôi	mới	rảnh
thôi.”	Tôi	ngu	quá,	đáng	lẽ	tôi	không	nên	nói	thế.

“Ô,	thế	thì	tôi	hết	sức	tiếc.”

“Tôi	sẽ	nói	với	Eddie	rằng	cô	gởi	lời	thăm.”	“Nhé?	Tôi	mong	ông	sẽ	hài
lòng	về	những	ngày	ở	New	York.	Đấy	là	một	nơi	tuyệt	diệu.”

“Tôi	hiểu,	rất	tuyệt.	Thôi	chào	cô.”	Rồi	tôi	cúp	máy.

Ôi	giời,	quả	thực	tôi	đã	làm	hỏng	mọi	sự.	Đáng	lẽ	tôi	phải	hẹn	nàng	đi
uống	hay	gì	ấy.	Ít	nhất	là	thế.
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Vẫn	còn	sớm.	Tôi	không	chắc	lúc	ấy	mấy	giờ,	nhưng	cũng	không	khuya

lắm.	Điều	độc	nhất	tôi	chúa	ghét	làm,	ấy	là	đi	ngủ	khi	không	mệt	mỏi	gì.	Bởi
thế	tôi	mở	vali,	lấy	ra	một	áo	sơ	mi	sạch,	đoạn	vào	phòng	tắm	thay	áo.	Điều
tôi	muốn	làm	là	tôi	định	xuống	nhà	dưới	xem	trong	Lavender	Room	thiên	hạ
đang	làm	cái	quái	gì.	Trong	khách	sạn	có	một	hộp	đêm	tên	Lavender	Room.

Tuy	 nhiên	 trong	 khi	 thay	 áo,	 suýt	 nữa	 thì	 tôi	 gọi	 điện	 thoại	 cho	 em
Phoebe.	Dĩ	nhiên	tôi	cảm	thấy	muốn	nói	chuyện	với	em	bằng	điện	thoại.	Nói
với	người	nào	có	lý	trí	chút	đỉnh.	Nhưng	tôi	vô	phương	gọi	Phoebe	vì	em	chỉ
là	một	 trẻ	 nhỏ	 và	 nhất	 định	 em	 không	 còn	 thức,	 nói	 gì	 đến	 chuyện	 quẩn
quanh	gần	chỗ	điện	thoại	nữa.	Tôi	sẽ	cúp	dây	nói	nếu	ông	bà	già	tôi	trả	lời
chuông	nhưng	điều	ấy	cũng	vô	hiệu	nốt.	Bởi	vì	nhất	định	họ	sẽ	biết	đấy	là
tôi.	Bà	già	luôn	luôn	đoán	được	đấy	là	tôi.	Bà	đúng	là	phù	thủy.	Nhưng	quả
thật	tôi	sẽ	khoái	tán	dóc	với	Phoebe	một	hồi.

Bạn	phải	 thấy	em	mới	được.	Cả	đời	bạn	cũng	chẳng	bao	giờ	 thấy	một
đứa	trẻ	xinh	đẹp	và	 thông	minh	láu	 lỉnh	như	thế	đâu.	Em	thông	minh	thật.
Nghĩa	là	em	luôn	luôn	có	điểm	ưu	hạng	từ	ngày	học	vỡ	lòng.	Dĩ	nhiên	tôi	là
thằng	ngu	độc	nhất	 trong	nhà.	Anh	D.B	của	 tôi	 là	 văn	 sĩ	 các	 thứ,	 còn	 em
Allie	đã	chết	mà	tôi	đã	kể	với	bạn	thì	là	một	thần	đồng.	Quả	thật	tôi	là	thằng
ngu	 độc	 nhất.	 Nhưng	 bạn	 phải	 thấy	 em	 Phoebe.	 Em	 có	 tóc	 đỏ	 hơi	 giống
Allie,	về	mùa	hè	thì	rất	ngắn.	Vào	mùa	hè	em	vén	tóc	ra	sau	hai	tai.	Em	có
hai	tai	thật	nhỏ	và	xinh.	Nhưng	mùa	đông	tóc	ấy	lại	khá	dài.	Có	khi	mẹ	tôi
tết	bím	nó	lại,	có	khi	không.	Nhưng	thật	đẹp	mắt.	Em	mới	lên	mười.	Em	khá
gầy	cũng	như	tôi,	nhưng	gầy	kiểu	đẹp.	Gầy	 lối	pa	 tanh.	Tôi	có	 lần	đúng	ở
cửa	sổ	mà	ngắm	em	khi	em	đang	băng	qua	Đại	lộ	Năm	để	sang	công	viên,
em	quả	là	vậy	đấy,	gầy	lối	pa	tanh.	Bạn	chắc	chắn	sẽ	thích	Phoebe.	Nghĩa	là
tôi	muốn	nói,	nếu	bạn	nói	với	em	điều	gì,	thì	em	biết	ngay	bạn	đang	nói	về
cái	quái	gì.	Nghĩa	là	bạn	có	thể	đưa	em	đi	đâu	cũng	được.	Nếu	bạn	đưa	em	đi
xem	một	phim	thổ	tả	chẳng	hạn,	thì	em	biết	đấy	là	một	phim	thổ	tả.	Nếu	bạn
đưa	em	đi	xem	một	phim	khá,	thì	em	biết	đấy	là	một	phim	khá.	Một	lần	D.B
và	 tôi	 đưa	 em	 đi	 xem	một	 phim	 Pháp,	 nhan	 đề	 là	Vợ	 anh	 hàng	 bánh	 có
Raimu	đóng.	Em	mê	đến	chết	được.	Nhưng	em	thích	nhất	là	phim	39	bước
có	Robert	Donat	thủ	vai.	Em	thuộc	lòng	tất	cả	các	phim	ấy,	bởi	vì	tôi	đã	đưa
em	 đi	 xem	 chừng	 chục	 lần.	Khi	 thằng	 cha	Donat	 đi	 đến	 trang	 trại	 của	 gã
Scotland	chẳng	hạn,	khi	hắn	đang	chạy	trốn	các	tay	cớm	này	nọ,	Phoebe	sẽ
nói	 rất	 to	 trong	 rạp	 ngay	 khi	 thằng	 cha	 người	 Scotland	 nói	 trên	màn	 ảnh:
“Anh	có	ăn	cá	trích	được	không?”	Em	thuộc	lòng	các	câu	đối	thoại.	Và	khi
ông	giáo	sư	trong	phim	mà	kỳ	thực	là	một	gián	điệp	của	Đức	giơ	cái	ngón	út



mà	 đốt	 giữa	 bị	mất	một	miếng	 cho	Robert	Donat	 xem	 thì	 Phoebe	 đã	 làm
trước	như	vậy	rồi	-	em	giơ	ngón	út	của	em	cho	tôi	xem	trong	bóng	tối,	ngay
trước	mặt	tôi.	Em	tuyệt	lắm.	Bạn	sẽ	thích	Phoebe.	Chỉ	phiền	một	nỗi	là	đôi
khi	em	hơi	quá	 tình	cảm.	Em	khá	đa	cảm,	với	 tuổi	của	em.	Thật	đấy.	Một
điều	khác	em	thường	làm	là	em	viết	sách	suốt	ngày.	Duy	em	không	hoàn	tất
những	sách	ấy.	Tất	cả	những	sách	em	viết	đều	nói	về	một	đứa	nhỏ	tên	Hazel
Weatherfield	-	mà	em	viết	là	“Hazle”.	Hazle	Weatherfield	đáng	yêu	là	một
nữ	trinh	thám.	Nàng	được	giới	thiệu	là	mồ	côi,	nhưng	cha	nàng	cứ	xuất	hiện
luôn	trong	tác	phẩm.	Lão	cha	ấy	luôn	luôn	là	“một	người	đàn	ông	cao,	lịch
sự,	quyến	rũ,	lối	20	tuổi”.	Tôi	đến	chết	được.	Phoebe	ơi	là	Phoebe.	Tôi	thề	là
bạn	chắc	chắn	sẽ	thích	em.	Em	thông	minh	ngay	khi	còn	rất	nhỏ.	Khi	em	còn
rất	nhỏ,	tôi	và	Allie	thường	dẫn	em	đi	dạo	công	viên,	nhất	là	vào	Chủ	nhật.
Allie	có	một	chiếc	 thuyền	buồm	em	thường	xách	đi	chơi	vào	Chủ	nhật,	và
chúng	tôi	thường	đem	Phoebe	theo.	Em	thường	mang	găng	tay	trắng	đi	giữa
hai	chúng	tôi	như	một	bà	lớn	hay	gì	gì.	Khi	Allie	và	tôi	nói	chuyện	về	mọi	sự
Phoebe	cũng	lắng	nghe	chăm	chú.	Đôi	khi	bạn	quên	có	em	bên	cạnh,	vì	em
nhỏ	xíu	thế	kia,	nhưng	em	sẽ	bắt	bạn	phải	nhớ.	Em	ngắt	lời	bạn	luôn.	Em	sẽ
ẩy	Allie	hay	tôi	một	cái	mà	hỏi:	“Ai?	Ai	nói	thế,	Bobby	hay	bà	kia?”

Và	chúng	tôi	bảo	em	ai	nói	thế,	và	em	sẽ	nói	“Ồ”	rồi	tiếp	tục	lắng	nghe
các	thứ.	Allie	cũng	mê	em	đến	chết	được.	Nay	em	đã	10	tuổi,	không	còn	là
một	đứa	trẻ	nhỏ	xíu	nữa,	nhưng	em	vẫn	còn	làm	cho	mọi	người	chết	được	-
nghĩa	là	người	nào	có	chút	thông	minh,	dĩ	nhiên.

Đấy,	em	là	cái	người	mà	bạn	luôn	luôn	cảm	thấy	thích	cùng	nói	chuyện
qua	điện	thoại.	Nhưng	tôi	quá	sợ	ông	già	bà	già	sẽ	trả	lời,	rồi	họ	sẽ	vỡ	nhẽ
rằng	tôi	hiện	ở	New	York	và	bị	tống	cổ	các	thứ.	Bởi	thế	tôi	chỉ	thay	áo	vào
cho	xong.	Đoạn	tôi	sửa	soạn	rồi	đi	thang	máy	xuống	phòng	giải	trí	xem	có	gì
lạ.

Trừ	một	vài	thằng	cha	nhìn	cứ	như	ma	cô	và	một	vài	con	mẹ	tóc	hoe	vẻ
đĩ	bợm,	phòng	gần	như	trống	rỗng.	Nhưng	bạn	có	thể	nghe	ban	nhạc	đang
chơi	trong	Lavender	Room,	vì	thế	tôi	đi	vào.	Không	đông	khách	gì	cả,	nhưng
tụi	bồi	bàn	vẫn	chỉ	cho	tôi	một	cái	bàn	thổ	tả	như	thường	-	ở	tuốt	phía	trong
cùng.	Đáng	lẽ	tôi	nên	phất	một	đồng	bạc	trước	mũi	thằng	hầu.	Ở	New	York,
tiền	biết	nói	thật,	giời	ạ.	Tôi	không	đùa	đâu.

Ban	nhạc	rất	thối.	Ban	Buddy	Singer.	Rất	ư	có	mùi,	mà	không	phải	mùi
thơm,	mùi	thối	kia.	Lại	có	rất	ít	người	cỡ	tuổi	tôi	trong	phòng.	Thật	ra	không
ai	vào	cỡ	tuổi	tôi.	Họ	phần	đông	đều	là	những	thằng	cha	già,	có	vẻ	hợm	hĩnh,
ngồi	với	bồ.	Trừ	ra	ở	bàn	cạnh	tôi.	Ở	cái	bàn	cạnh	tôi	có	ba	cô	chừng	ba	chục
tuổi,	cả	ba	đều	khá	xấu	và	đội	cái	kiểu	mũ	làm	bạn	thấy	rõ	họ	không	phải
dân	New	York	chính	cống.	Nhưng	một	trong	ba	cô,	tóc	hoe,	thì	không	đến



nỗi	 tệ.	 Cổ	 ngồ	 ngộ,	 và	 tôi	 bắt	 đầu	 ngắm	 cổ	 chút	 đỉnh,	 nhưng	 vừa	 khi	 ấy
người	bồi	đến.	Tôi	gọi	một	Scotch	và	soda,	bảo	hắn	đừng	pha	trộn	-	tôi	nói
thật	nhanh	vì	nếu	bạn	trù	trừ	chúng	sẽ	nghĩ	rằng	bạn	dưới	21	tuổi	và	không
bán	cho	bạn	một	thứ	rượu	nào.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	bị	phiền	phức	với	thằng	chả
như	thường.	“Rất	tiếc,	thưa	ông,”	hắn	nói.	“Nhưng	ông	có	một	bằng	chứng
nào	về	tuổi	của	ông	không?	Cái	bằng	lái	xe,	chẳng	hạn?”

Tôi	lạnh	lùng	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	hắn,	làm	như	hắn	vừa	lăng	nhục
tôi	vô	cớ,	và	hỏi:	“Tôi	trông	có	vẻ	dưới	hăm	mốt	tuổi	à?”

“Rất	tiếc,	thưa	ông,	nhưng	tiệm	chúng	tôi…”

“Được	rồi	được	rồi,”	tôi	nói.	Tôi	biết	là	không	xong.	“Đem	cho	tôi	một
Coke.”	Hắn	quay	đi	nhưng	tôi	gọi	lại.	“Có	thể	cho	vào	trong	ấy	tí	rượu	rum
hay	gì	gì	cũng	được	không?”	Tôi	hỏi	hắn.	Một	cách	rất	lịch	sự	các	thứ.	“Tôi
không	thể	nào	ngồi	một	nơi	như	vầy	mà	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Có	thể	cho	một
tí	rum	hay	gì	gì	vào	không?”

“Rất	 tiếc,	 thưa	 ông…”	 hắn	 nói,	 và	 tôi	 đầu	 hàng.	 Tuy	 nhiên	 tôi	 cũng
không	chấp.	Bọn	bồi	sẽ	mất	việc	nếu	bị	bắt	gặp	bán	rượu	cho	một	người	vị
thành	niên.	Tôi	là	một	thằng	vị	thành	niên	bỏ	mẹ	đi	rồi.

Tôi	lại	bắt	đầu	liếc	các	mụ	phù	thủy	bàn	bên	cạnh.	Nghĩa	là,	nhìn	cô	tóc
hoe.	Hai	ở	kia	trông	xuống	cấp	đến	cả	tỉ	năm	rồi.	Duy	tôi	không	làm	vậy	một
cách	sỗ	sàng	lắm.	Tôi	chỉ	nhìn	cả	ba	bằng	cái	nhìn	rất	ngầu	các	thứ.	Tuy	vậy,
khi	 tôi	 làm	 thế,	cả	ba	nàng	bắt	đầu	khúc	khích	cười	như	 tụi	đần.	Có	 lẽ	họ
nghĩ	tôi	còn	trẻ	quá,	sao	có	thể	địa	ai	như	thế.	Điều	ấy	làm	tôi	tức	chết	được	-
làm	như	là	tôi	muốn	cưới	họ	hay	gì	ấy.	Đáng	lẽ	tôi	lờ	lớ	lơ	họ	luôn	sau	khi
họ	làm	thế,	nhưng	phiền	một	nỗi	 là	 tôi	bỗng	dưng	thèm	khiêu	vũ.	Một	đôi
khi	tôi	rất	thích	khiêu	vũ,	và	đấy	là	một	trong	những	khi	ấy.	Bởi	thế	tôi	thình
lình	nghiêng	người	qua	phía	họ	mà	nói:	“Có	cô	nào	muốn	nhảy	không?”	tôi
không	hỏi	 thế	một	cách	 sỗ	 sàng	hay	gì	hết.	Rất	 tình	 tứ	 thì	 có.	Nhưng	quỷ
thần	ạ,	ba	con	mẹ	ngốc	ấy	cũng	cho	chỉ	thế	thôi	đã	thật	kinh	khủng.	Họ	bắt
đầu	 cười	 khúc	khích	 thêm	một	 lát.	Tôi	 không	đùa	đâu,	 quả	 thật	 là	 ba	 con
đần.	“Coi	kìa!	 tôi	nói,	 tôi	 sẽ	nhảy	với	mỗi	cô	một	 lần.	Được	chứ?	Quý	cô
nghĩ	thế	nào?	Coi	nào!”	Tôi	thèm	nhảy	lăm	lắm	rồi.

Cuối	cùng	cô	tóc	hoe	đứng	lên	nhảy	với	tôi,	vì	bạn	có	thể	thấy	rõ	thực
tình	tôi	chỉ	nói	với	cô	ta.	Cả	hai	chúng	tôi	ra	sàn	nhảy.	Hai	cô	nữ	quái	kia
cười	muốn	ngất	ngư	khi	chúng	tôi	làm	thế.	Rõ	ràng	tôi	phải	tuyệt	vọng	lắm
rồi	thì	mơi	ngó	ngàng	đến	họ.

Nhưng	thật	bõ	công.	Cô	tóc	hoe	nhảy	có	hạng.	Nàng	là	một	trong	những
người	nhảy	giỏi	nhất	tôi	từng	gặp.	Tôi	không	nói	đùa	đâu.	Có	những	cô	gái



ngu	ngốc	có	thể	làm	bạn	chết	mệt	luôn	giữa	sàn	nhảy.	Có	nàng	mà	bạn	cho
là	rất	thông	minh,	nhưng	hết	nửa	buổi	nàng	cứ	cố	dìu	bạn	đi	quanh	sàn	nhảy
hoặc	 nhảy	 tệ	 đến	 đỗi	 bạn	 chỉ	 còn	 nước	 đến	 ngồi	 bàn	 và	 uống	 say	 với	 cô
nàng.	“Cô	nhảy	hay	thật,”	tôi	bảo.	“Cô	đúng	là	có	nghề,	thật	đấy.	Có	lần	tôi
nhảy	với	một	cô	có	nghề	nhưng	cô	ta	chỉ	giỏi	bằng	phân	nửa	là	cùng.	Cô	có
khi	nào	nghe	nói	đến	Marco	và	Miranda	chưa?”

“Cái	gì?”	nàng	hỏi.	Nàng	không	thèm	chú	ý	nghe	tôi.	Nàng	đang	nhìn
dáo	dác	xung	quanh.

“Tôi	hỏi	cô	đã	khi	nào	nghe	nói	về	Marco	và	Miranda	chưa?”

“Không,	tôi	không	biết.”

“Họ	 là	vũ	 công.	Nàng	 là	một	vũ	nữ.	Tuy	nhiên	nàng	nhảy	không	bốc
lắm.	Nàng	ta	làm	đúng	như	cần	thiết.	Vầy	vậy	thôi.	Cô	có	biết	thế	nào	là	một
vũ	nữ	nhảy	thật	bốc	không?”

“Cậu	nói	gì?”	nàng	hỏi.	Nàng	cũng	không	thèm	lắng	nghe	tôi	nữa.	Trí
nàng	đang	phiêu	lưu	khắp	nơi.

“Tôi	hỏi	cô	có	biết	thế	nào	là	một	cô	gái	nhảy	giỏi	thật	sự	không?”

“Không.”

“Này	nhé!	Cái	chỗ	 trên	 lưng	cô	mà	 tôi	đặt	 tay	 lên	đấy.	Nếu	 tôi	 tưởng
chừng	 như	 không	 có	 cái	 gì	 dưới	 bàn	 tay	 tôi	 cả	 -	 không	 có	 ống	 chân,	 bàn
chân,	không	hết	-	thì	đấy	chính	là	một	cô	gái	nhảy	giỏi	tợn.”

Nhưng	nàng	cũng	không	buồn	chú	ý.	Bởi	thế	tôi	để	mặc	nàng	trong	chốc
lát.	Chúng	tôi	chỉ	nhảy.	Ôi	giời,	cô	bé	nhảy	khá	thật.	Buddy	Singer	cùng	ban
nhạc	thối	hoắc	của	hắn	đang	chơi	bài	“Chỉ	một	trong	những	điều	ấy”	và	ngay
cả	chúng	nó	cũng	không	thể	làm	cho	bài	đó	hỏng	hoàn	toàn.	Bài	hay	thiệt.
Tôi	không	diễn	gì	trong	khi	nhảy	với	nàng	-	tôi	chúa	ghét	một	thằng	cha	cứ
ra	sàn	là	diễn	-	nhưng	tôi	quay	nàng	vòng	vòng	khá	lâu	mà	nàng	vẫn	theo	tốt.
Điều	 tức	 cười	 là,	 tôi	 nghĩ	 ngay	 cả	 nàng	 cũng	 rất	 khoái,	 nhưng	bỗng	dưng
nàng	lại	cho	ra	một	câu	rất	ngu	này:	“Đêm	qua	tôi	và	mấy	con	bạn	có	thấy
Peter	Lorre,”	 nàng	nói,	 “tài	 tử	 đóng	phim.	Tôi	 thấy	đích	 thân	 anh	 ta	 đang
mua	một	tờ	báo.	Anh	ta	thật	ngộ.”

“Cô	may	mắn	lắm,”	tôi	bảo	nàng.	“Cô	thật	hên.	Cô	biết	mình	hên	chứ?”
Con	bé	thật	 là	đần.	Nhưng	nhảy	bảnh	quá.	Tôi	không	cầm	lòng	được,	phải
hôn	nàng	một	cái	ngay	trên	đỉnh	cái	đầu	bã	đậu	của	cô	nàng.	Nàng	bực	tức
khi	tôi	làm	thế.

“Ê!	Cậu	nghĩ	gì	vậy?”



“Không	gì	cả.	Không	nghĩ	gì	hết.	Cô	nhảy	bảnh	thật,”	 tôi	nói.	“Tôi	có
một	đứa	em	gái	nhỏ	mới	học	lớp	bốn.	Cô	cũng	gần	giỏi	như	nó,	nó	nhảy	giỏi
hơn	bất	cứ	người	nào	đang	sống	hoặc	đã	chết.”

“Cậu	ăn	nói	khéo	một	chút	đi.”

Ôi	giời,	rõ	là	một	tiểu	thư.	Một	nữ	hoàng,	quỷ	thần	ạ.

“Các	cô	ở	đâu	đến?”	tôi	hỏi	nàng.

Nàng	không	trả	lời.	Nàng	đang	bận	nhìn	quanh,	để	tìm	Peter	Lorre	chắc.

“Các	cô	ở	đâu	đến?”	tôi	hỏi	lại.

“Cái	gì?”	nàng	nói.

“Các	cô	ở	đâu	đến?	Cô	không	cần	phải	trả	lời	nếu	cô	không	muốn.	Tôi
không	muốn	cô	phải	cố	gắng.”

“Seattle,	Washington,”	nàng	bảo.	Như	là	ban	cho	tôi	một	ân	huệ	gì	lớn
lắm.

“Cô	là	người	nói	chuyện	rất	lịch	sự,	cô	biết	thế	chứ?”	tôi	nói.

Cái	gì?

Tôi	đầu	hàng,	vả	lại	nàng	cũng	không	hiểu	được.	Tôi	nói:	“Cô	có	thích
nhảy	 jitterbug	một	 hồi	 không?	Khi	 nhạc	 chơi	một	 bài	 nhanh?	Không	 cần
chơi	kiểu	 thối	đâu,	không	cần	nhảy	cẫng	 lên	hay	gì	 cả,	 nhè	nhẹ	 thôi.	Mọi
người	 sẽ	 đều	 ngồi	 xuống	 khi	 nhạc	 chơi	 nhanh	 trừ	 những	 cha	 nội	 già	 và
những	thằng	cha	mập,	và	chúng	ta	sẽ	có	chỗ	rộng.	Được	chứ?

“Không	sao	cả,”	nàng	nói.	“Ê,	cậu	bao	nhiêu	tuổi	vậy?

Tôi	hơi	khó	chịu	khi	nàng	hỏi	thế:	“Ôi	giời,	đừng	làm	mắt	vui	đi.	Tôi	12
tuổi,	quỷ	thần	ạ.	Tôi	lớn	hơn	tuổi.”

“Nghe	này.	Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	không	thích	nghe	cái	giọng	ấy.	Nếu	anh
cứ	nói	cái	giọng	ấy,	tôi	sẽ	đến	ngồi	với	các	bạn	gái	tôi,	anh	biết	mà.”

Tôi	rối	rít	xin	lỗi,	vì	ban	nhạc	đang	chơi	một	bản	nhanh.	Nàng	bắt	đầu
nhảy	jitterbug	với	 tôi	-	nhè	nhẹ	thôi,	không	nhảy	cẫng	lên	hay	gì	cả.	Nàng
khá	thật.	Bạn	chỉ	còn	mỗi	việc	chạm	vào	nàng	thôi,	và	khi	nàng	xoay	tròn,
cái	mông	xinh	xắn	của	nàng	ngoáy	đẹp	quá.	Tôi	chết	mệt	vì	nàng.	Thật	đấy.
Tôi	suýt	yêu	nàng	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống	bàn.	Con	gái	là	thế	đó.	Mỗi	khi
họ	làm	cái	gì	trông	đẹp,	cho	dù	họ	không	ra	gì,	hay	dù	họ	hơi	ngu	ngốc,	bạn
cũng	hơi	yêu	họ	được,	và	rồi	bạn	không	bao	giờ	biết	bạn	đã	đi	đến	đâu.	Ôi
giời,	con	gái!	Chúng	có	thể	làm	bạn	điên	được,	thật	đấy.



Họ	không	mời	tôi	ngồi	vào	cùng	bàn	-	lý	do	rõ	rệt	nhất	là	vì	họ	quá	ngu
ngốc	-	nhưng	tôi	vẫn	ngồi	như	thường.	Cái	cô	nhảy	với	tôi	tên	là	Bernice	gì
gì	ấy	-	Crabs	hay	Krebs.	Tên	hai	cô	xấu	kia	là	Marty	và	Laverne.	Đoạn	tôi
nói	với	họ	tên	tôi	là	Jim	Steele,	chỉ	vì	tôi	ưa	nói	thế.	Tôi	cố	gắng	khai	mào
một	cuộc	nói	chuyện	cho	có	vẻ	tri	thức	một	chút,	nhưng	thật	là	vô	kế	khả	thi.
Bạn	không	thể	biết	được	cô	nào	ngu	nhất	trong	ba	cô.	Cả	ba	cứ	dáo	dác	nhìn
khắp	phòng,	như	là	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	có	một	bầy	minh	tinh	màn	bạc
đi	vào.	Có	lẽ	họ	nghĩ	bọn	tài	tử	hễ	đến	New	York	là	phải	tới	Lavender	Room
thay	vì	đến	Stork	Club	hay	El	Morocco	các	 thứ.	Dù	gì	 thì	 sau	nửa	giờ	 tôi
khám	phá	ra	họ	làm	việc	gì	ở	Seattle.	Họ	đều	làm	trong	sở	Bảo	hiểm.	Tôi	hỏi
họ	có	thích	làm	việc	ấy	không,	nhưng	bạn	nghĩ	là	bạn	có	thể	nghe	một	câu
trả	lời	có	ý	nghĩa	từ	nơi	miệng	ba	con	hình	nhân	ấy	chăng?	Tôi	cứ	tưởng	hai
cô	xấu,	Marty	và	Laverne	là	hai	chị	em,	nhưng	họ	rất	thịnh	nộ	khi	tôi	hỏi	thế.
Bạn	thấy	ngay	là	không	cô	nào	muốn	giống	bạn	mình,	và	cũng	không	trách
họ	được,	nhưng	chuyện	ấy	vẫn	buồn	cười	như	thường.

Tôi	nhảy	với	cả	ba	cô,	mỗi	cô	một	lần.	Một	trong	hai	cô	xấu,	Laveme,
nhảy	không	tệ	lắm,	nhưng	cô	kia	Marty,	thì	thật	là	giết	người.	Kéo	cô	ta	đi
tôi	có	cảm	tưởng	đang	kéo	tượng	thần	Tự	do	đi	quanh	sàn.	Muốn	kéo	cô	ta
có	gì	vui	 thì	 tôi	phải	 tự	mua	vui	chút	đỉnh,	vậy	 thôi.	Tôi	bảo	cô	 ta	 tôi	vừa
thấy	Gary	Cooper,	tài	tử,	bên	kia	sàn	nhảy.

“Đâu,	đâu?”	nàng	hỏi,	sướng	rồ	lên.	“Đâu?”

“Ồ,	lão	vừa	đi	khuất.	Tại	sao	cô	không	nhìn	ngay	khi	tôi	bảo?”

Nàng	thôi	nhảy	và	khởi	sự	nhìn	qua	đầu	mọi	người	để	cô	tìm	bóng	thằng
cha	tài	tử	kia.	“Ô!	Hoài	của!”	nàng	nói.	Tôi	vừa	làm	nàng	đứt	ruột.	Tôi	hơi
hối	hận	vì	đã	gạt	nàng.	Có	một	vài	người	mà	mình	không	nên	gạt,	ngay	cả
khi	họ	đáng	bị	gạt.

Tuy	nhiên	điều	này	mới	buồn	cười.	Khi	chúng	tôi	trở	về	chỗ	ngồi,	cô	bé
bảo	hai	cô	kia	rằng	Gary	Cooper	vừa	đi	ra.	Ôi	giời,	hai	con	mẹ	gần	như	tự
vẫn	được	khi	nghe	 thế.	Họ	đều	nhảy	cỡn	 lên	mà	hỏi	Marty	có	 thấy	chàng
không	các	thứ.	Con	mẹ	liền	trả	lời	rằng	chỉ	thấy	thoáng	qua	thôi.	Ôi	giời,	tôi
chết	được.

Quầy	rượu	đang	dọn	dẹp	để	nghỉ	đêm,	vì	vậy	tôi	vội	mua	cho	mỗi	người
thêm	hai	ly,	và	gọi	thêm	hai	Coke	cho	riêng	tôi.	Cái	bàn	đầy	cả	ly	cốc	dơ	dáy
bỏ	mẹ.	Một	trong	hai	cô	xấu,	Laveme	cứ	chế	nhạo	tôi	vì	tôi	chỉ	uống	Coke.
Con	mẹ	có	óc	khôi	hài	đáo	để.	Nàng	và	Marty	uống	Tom	Collinses	-	ngay
giữa	mùa	đông,	quỷ	thần	ạ.	Họ	không	nghĩ	ra	được	gì	hơn.	Con	mẹ	Bemice
thì	uống	Bourbon	và	nước	lạnh.	Cả	nàng	cũng	tu	ừng	ực.	Cả	ba	suốt	buổi	cứ



dáo	dác	tìm	bóng	mấy	tài	tử.	Họ	không	nói	chuyện	gì	cả.	Con	mẹ	Marty	nói
lắm	nhất.	Nàng	nhè	đi	nhè	lại	những	câu	rất	thối	và	rất	nhảm,	nào	gọi	phòng
vệ	 sinh	 là	 “buồng	 xinh”,	 nào	 cho	 tay	 clarinet	 tả	 tơi	 rơi	 rụng	 của	 Buddy
Singer	là	bảnh	lắm	mỗi	lần	hắn	đứng	lên	làm	một	quả	solo	hay	như	cứt	ấy.
Nàng	gọi	cây	clarinet	của	hắn	là	“que	cam	thảo”.	Thối	ơi	là	thối.	Cô	Laverne
xấu	kia	chắc	tự	cho	mình	đùa	bảnh	lắm.	Nàng	cứ	bảo	tôi	gọi	điện	thoại	cho
ông	già	tôi	mà	hỏi	đêm	nay	ổng	đang	làm	gì.	Nàng	hỏi	cha	tôi	có	bồ	bịch	gì
không.	Nàng	hỏi	tôi	như	thế	bốn	lần	-	con	mẹ	khôi	hài	thế	-	còn	mụ	Bemice
tóc	hoe	 thì	không	nói	gì	cả.	Mỗi	 lần	 tôi	hỏi	điều	gì	nàng	đều	hỏi	 lại:	“Cái
gì?”	cứ	vậy	một	hồi	bạn	có	thể	điên	đầu	được.

Bỗng	chốc,	khi	uống	hết	rượu,	cả	ba	đều	đứng	dậy	trước	mặt	tôi	và	nói
họ	phải	về	ngủ.	Họ	bảo	sẽ	phải	dậy	sớm	để	đi	xem	suất	chiếu	bóng	đầu	tiên
ở	Thính	phòng	Radio	City.	Tôi	cố	mời	họ	ở	nán	lại	thêm	một	lát,	nhưng	họ
không	chịu.	Bởi	thế	chúng	tôi	từ	giã	các	thứ.	Tôi	bảo	họ	tôi	sẽ	tìm	đến	nếu
có	bao	giờ	tôi	tới	Seattle,	nhưng	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	lại	làm	chuyện	ấy.
Nghĩa	là	tìm	đến	thăm	họ.

Tính	cả	thuốc	hút,	phiếu	trả	tiền	ghi	mười	ba	tì.	Tôi	nghĩ	đáng	lẽ	ít	nhất
họ	cũng	phải	đề	nghị	trả	tiền	phần	họ	uống	trước	khi	tôi	gia	nhập	-	dĩ	nhiên
tôi	sẽ	từ	chối,	nhưng	ít	nhất	họ	cũng	nên	đề	nghị	thế	chứ.	Tuy	nhiên	tôi	cũng
không	chấp.	Họ	ngốc	nghếch	thế	kia,	lại	còn	đội	những	chiếc	mũ	quê	kệch
thảm	 hại.	 Nhất	 là	 cái	 việc	 dậy	 sớm	 để	 đến	 Thính	 phòng	 Radio	 City	 xem
chiếu	phim	công	cộng	làm	cho	tôi	rầu	bỏ	mẹ.	Nếu	có	người	nào,	cô	gái	nào
đội	 một	 chiếc	 mũ	 khủng	 khiếp	 đi	 đến	 tận	 New	 York	 -	 từ	 Seattle,
Washington,	giời	ạ	-	mà	rốt	cuộc	chỉ	để	xem	suất	hát	đầu	tiên	ở	Thính	phòng
Radio	City,	thì	chuyện	ấy	làm	tôi	chán	nản	không	chịu	được.	Tôi	có	thể	mua
cho	ba	cô	một	trăm	ly	rượu	cũng	được,	miễn	là	họ	đừng	nói	với	tôi	điều	ấy.

Tôi	ra	khỏi	phòng	giải	trí	liền	sau	khi	họ	đi.	Vả	lại	người	ta	cũng	đang
đóng	cửa	nghỉ,	còn	ban	nhạc	thì	đã	hết	chơi	từ	lâu.	Trước	hết	đấy	là	một	chỗ
thật	khủng	khiếp	trừ	phi	bạn	có	một	người	nhảy	giỏi	để	nhảy	cùng,	hay	trừ
phi	người	bồi	để	cho	bạn	mua	rượu	thật	sự	thay	vì	chỉ	mua	Coke.	Không	có
một	hộp	đêm	nào	 trên	 thế	giới	mà	bạn	có	 thể	ngồi	 lâu	nếu	bạn	không	 thể
mua	ít	nhất	vài	chai	rượu	để	uống	thật	say.	Hoặc	nếu	bạn	không	có	một	cô
gái	mà	bạn	chết	mê	chết	mệt.
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Bỗng	chốc,	trên	đường	đi	đến	tiền	sảnh	khách	sạn,	tôi	lại	nghĩ	về	Jane

Gallagher.	Nàng	lọt	vào	trí	tôi,	rồi	tôi	không	thể	nào	xua	đuổi	nàng	ra	khỏi.
Tôi	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	trông	đến	buồn	nôn	của	gian	tiền	sảnh	mà	nghĩ
về	Jane	và	Stradlater	ngồi	trong	xe	thằng	cha	Ed	Banky,	và	mặc	dù	tôi	khá
chắc	chắn	 thằng	Stradlater	chưa	chơi	được	nàng	-	 tôi	biết	 rõ	Jane	như	một
cuốn	sách	-	 tôi	vẫn	không	thể	xua	nàng	ra	khỏi	ý	nghĩ.	Tôi	biết	rõ	về	Jane
như	một	cuốn	sách,	thật	vậy.	Nghĩa	là,	ngoài	chơi	cờ	đam	ra,	Jane	rất	thích
các	môn	 điền	 kinh,	 và	 sau	 khi	 quen	 nàng,	 suốt	mùa	 hè	 hầu	 như	 sáng	 nào
chúng	tôi	cũng	chơi	 ten	nít	và	chiều	nào	cũng	chơi	gôn.	Quả	 thật	 là	 tôi	đã
quen	nàng	đến	độ	khá	thân	mật.	Nghĩa	là	không	phải	về	sinh	lý	hay	gì	hết	-
không	-	nhưng	chúng	tôi	luôn	luôn	gặp	nhau.	Bạn	không	cần	phải	quá	sexy
mới	quen	được	một	cô	gái.

Tôi	quen	nàng	trong	trường	hợp	này.	Cái	con	chó	Doberman	của	nàng
thường	qua	chơi	rồi	xả	trên	bồn	cỏ	nhà	tôi,	chuyện	đó	làm	mẹ	tôi	giận	lắm.
Bà	gọi	mẹ	Jane	ra	xạc	cho	một	trận	nên	thân.	Mẹ	tôi	có	thể	làm	một	trận	nên
thân	về	chuyện	loại	ấy.	Vài	ngày	sau,	tôi	thấy	Jane	nằm	sấp	cạnh	hồ	tắm,	ở
hội	quán	thể	thao,	và	tôi	chào	nàng.	Tôi	biết	nàng	ở	cạnh	nhà	nhưng	tôi	chưa
hề	nói	 chuyện	với	nàng	hay	gì	 hết.	Tuy	nhiên,	 nàng	 lơ	 tôi	 cái	một	khi	 tôi
chào.	Tôi	phải	nói	hết	hơi	để	phân	trần	với	nàng	rằng	tôi	bất	chấp	dù	con	chó
cưng	của	nàng	xả	bất	cứ	ở	đâu.	Nó	có	thể	xả	ngay	trong	phòng	khách	cũng
được.	Sau	đó	Jane	và	tôi	trở	thành	đôi	bạn	các	thứ.	Ngay	chiều	ấy	tôi	chơi
gôn	 với	 nàng.	 Nàng	 thua	 tám	 trái,	 tôi	 nhớ.	Tám.	 Tôi	 phải	 khó	 nhọc	 kinh
khủng	mới	làm	cho	nàng	mở	con	mắt	ra	một	chút	khi	nàng	đánh	cú	xuynh.
Tuy	vậy	tôi	giúp	nàng	tiến	bộ	vô	cùng.	Tôi	chơi	gôn	rất	khá.	Nếu	tôi	kể	cho
bạn	nghe	hàng	ngày	tôi	đóng	bộ	gì	dạo	quanh,	bạn	sẽ	không	tin	đâu.	Thậm
chí	có	lần	tôi	còn	suýt	vào	phim	ngắn,	nhưng	đến	phút	cuối	tôi	đã	nghĩ	lại.
Tôi	chắc	bất	cứ	ai	ghét	phim	ảnh	nhiều	như	tôi,	tôi	sẽ	là	một	thằng	bộ	tịch
nếu	để	bị	nhét	vào	phim	ngắn.

Jane	 là	một	cô	gái	ngồ	ngộ.	Tôi	không	hẳn	cho	nàng	đẹp.	Tuy	 thế	 tôi
chết	mê	nàng.	Nàng	thuộc	loại	mồm	mép.	Mỗi	khi	nàng	nói	chuyện	và	thích
thú	về	một	điều	gì,	đôi	môi	nàng	chạy	đi	chừng	năm	chục	hướng	khác	nhau.
Tôi	mê	chết	được,	và	mồm	nàng	không	bao	giờ	khép	hắn,	lúc	nào	cũng	hơi
hé	mở,	nhất	là	khi	nàng	lấy	thế	đánh	gôn,	hay	khi	đọc	sách.	Nàng	đọc	sách
luôn,	và	đọc	những	sách	rất	khá.	Nàng	cũng	đọc	rất	nhiều	thơ	các	thứ.	Nàng
là	người	độc	nhất,	ngoài	gia	đình	tôi,	mà	tôi	 từng	đưa	cho	xem	chiếc	găng
tay	của	bé	Allie,	với	những	bài	thơ	đề	trên	ấy.	Nàng	chưa	hề	gặp	Allie	hay	gì
hết,	vì	đấy	là	mùa	hè	đầu	tiên	của	nàng	ở	Maine	-	 trước	đấy	nàng	đi	Cape



Cod	-	nhưng	 tôi	kể	cho	nàng	nghe	nhiều	về	em	Allie.	Nàng	rất	 thích	nghe
những	thứ	ấy.

Mẹ	tôi	không	thích	nàng	lắm.	Nghĩa	là	mẹ	tôi	luôn	luôn	nghĩ	mẹ	nàng
và	nàng	coi	thường	bà	hay	gì	ấy	khi	họ	không	chào	bà.	Mẹ	tôi	rất	hay	gặp	họ
trong	làng,	vì	Jane	ngồi	xe	với	mẹ	nàng	đến	chợ,	chiếc	mui	lật	LaSalle.	Mẹ
tôi	cũng	không	chịu	cho	Jane	là	đẹp	nữa.	Tôi	thì	tôi	chịu.	Tôi	thích	nàng	như
vậy,	thế	thôi.

Tôi	nhớ	một	buổi	chiều,	đấy	là	 lần	độc	nhất	mà	Jane	với	 tôi	 từng	suýt
hôn	hít	nhau.	Hôm	ấy	vào	thứ	Bảy,	trời	mưa	như	trút	bên	ngoài,	tôi	đến	chơi
cờ	 đam	 với	 nàng	 ở	 hiên	 nhà	 nàng,	 có	mái	 và	 bình	 phong	 che	 kín.	 Thỉnh
thoảng	tôi	đùa	nàng	vì	nàng	không	chịu	đi	những	quân	đam	hàng	cuối.	Tuy
nhiên	tôi	không	đùa	nhiều.	Bạn	không	bao	giờ	muốn	đùa	Jane	nhiều	quá.

Tôi	nghĩ	rằng	thích	nhất	là	khi	tôi	có	thể	chơi	khăm	một	đứa	con	gái	sát
ván	khi	có	cơ	hội,	nhưng	ấy	chỉ	là	đùa	chơi.	Những	cô	gái	tôi	thích	nhất	là
những	cô	mà	tôi	không	thích	đùa	nhiều	quá.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	họ	sẽ	thích	tôi
đùa-	thật	ra	tôi	biết	chắc	là	họ	thích	-	nhưng	thật	khó	khởi	sự	nếu	như	bạn	đã
biết	họ	từ	lâu	mà	chưa	từng	đùa	với	họ.	Dù	sao	thì,	tôi	đang	nói	với	bạn	về
cái	buổi	chiều	Jane	và	tôi	suýt	hôn	hít	nhau.	Trời	mưa	tầm	tã	và	chúng	tôi	ở
trong	hiên.	Bỗng	dưng	thằng	cha	say	xỉn	đã	cưới	mẹ	Jane	đi	ra	và	hỏi	Jane
có	còn	điếu	thuốc	nào	không.	Tôi	không	biết	rõ	thằng	cha	ấy	lắm,	nhưng	hắn
có	vẻ	thuộc	loại	những	thằng	cha	không	nói	chuyện	với	bạn	trừ	phi	cần	bạn
điều	gì.	Hắn	có	một	nhân	cách	thật	khả	ố.	Nhưng	Jane	không	trả	lời	khi	hắn
hỏi	nàng	có	biết	ở	đâu	còn	thuốc	hút	không.	Bởi	thế	hắn	hỏi	lại,	nhưng	Jane
vẫn	không	trả	lời.	Nàng	cũng	không	buồn	nhìn	lên	nữa.	Cuối	cùng	thằng	chả
đi	vào	nhà	trong.	Khi	hắn	đi	rồi,	 tôi	hỏi	Jane	có	chuyện	gì	 thế.	Nàng	cũng
không	trả	lời	cho	tôi	nữa.	Nàng	làm	như	đang	lưu	ý	chọn	nước	cờ	các	thứ.
Đoạn	bỗng	dưng	một	giọt	nước	mắt	rơi	 thọt	xuống	bàn	cờ.	Vào	một	 trong
những	ô	vuông	màu	đỏ	-	ối	giời,	bây	giờ	tôi	cũng	còn	thấy	được.	Nàng	chỉ
lấy	ngón	tay	chùi	nhanh.	Không	hiểu	sao	tôi	buồn	chết	đi	được,	khi	thấy	thế.
Bởi	vậy	điều	tôi	làm	là,	tôi	đến	bên	ghế	nàng,	đẩy	nhẹ	nàng	qua	một	bên	để
có	 thể	 ngồi	 xuống	 cạnh	 nàng	 -	 tôi	 gần	 như	ngồi	 trên	 lòng	 nàng,	 dĩ	 nhiên.
Đoạn	nàng	bắt	đầu	khóc	thật	sự,	và	điều	kế	đó	tôi	biết	là,	tôi	hôn	nàng	khắp
cả	-	mắt	nàng,	mũi	nàng,	trán	nàng,	lông	mày	nàng,	tai	nàng	-	cả	mặt	nàng,
trừ	môi	nàng	các	thứ.	Nàng	hầu	như	nhất	định	không	để	tôi	hôn	miệng	nàng.
Tuy	nhiên	đấy	là	lần	mà	tôi	suýt	hôn	hít	nàng	nhất.	Sau	một	lúc,	nàng	đứng
dậy	đi	vào,	mặc	chiếc	áo	 len	đỏ	 trắng	mà	 tôi	 rất	mê,	và	chúng	 tôi	cùng	đi
xem	chiếu	bóng.	Trên	đường	tôi	hỏi	nàng	ông	Cudahy	-	tên	thằng	già	chó	đẻ
ấy	-	có	chọc	ghẹo	gì	nàng	không.	Nàng	còn	khá	nhỏ	tuổi	nhưng	đã	có	thân
hình	thật	tuyệt,	nên	tôi	nghĩ	thằng	già	dê	ấy	có	thể	làm	chuyện	ấy	lắm.	Tuy



nhiên	nàng	bảo	không.	Tôi	không	bao	giờ	biết	được	đã	xảy	ra	chuyện	gì.	Có
một	vài	đứa	con	gái	bạn	không	bao	giờ	tra	hỏi	cho	vỡ	nhẽ	được.

Tôi	không	muốn	bạn	hiểu	lầm	nàng	là	một	cục	nước	đá	hay	gì	cả,	chỉ	vì
chúng	tôi	ít	đùa	giỡn	với	nhau.	Không.	Tôi	thường	cầm	tay	nàng	luôn	luôn,
chẳng	hạn.	Điều	ấy	nghe	không	có	gì	nhiều,	tôi	công	nhận,	nhưng	cầm	tay
nàng	thật	khoái	khủng	khiếp.	Phần	đông	con	gái	khi	bạn	cầm	tay	họ,	cái	bàn
tay	cứ	như	chết	gí	trong	tay	bạn,	hoặc	là	họ	tưởng	cần	phải	nhúc	nhích	bàn
tay	họ	luôn	luôn,	như	thế	sợ	làm	bạn	chán	hay	gì	ấy.	Nhưng	Jane	thì	khác.
Chẳng	hạn	khi	chúng	tôi	vào	rạp	chiếu	bóng	thì	chúng	tôi	khởi	sự	cầm	tay
nhau	ngay,	và	cứ	để	vậy	cho	đến	khi	tan	suất.	Mà	không	nhúc	nhích	tay	hay
để	ý	gì	đến	chuyện	cầm	tay	cả.	Với	Jane	bạn	lại	cũng	không	cần	lo	rằng	tay
bạn	có	mồ	hôi	hay	không.	Bạn	chỉ	biết	một	điều	là	bạn	rất	sung	sướng.	Thật
vậy.

Một	 chuyện	 nữa	 tôi	 vừa	 nghĩ	 đến.	Có	một	 lần,	 trong	 khi	 xem	hát	 ấy,
Jane	làm	một	chuyện	khiến	tôi	chết	mê	được.	Lúc	đó	đang	chiếu	phim	thời
sự	thì	phải,	và	tự	dưng	tôi	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	để	sau	gáy	tôi	và	đấy	là
tay	của	Jane.	Đấy	là	một	việc	rất	buồn	cười.	Nghĩa	là	nàng	còn	nhỏ	các	thứ,
trong	khi	phần	đông	các	cô	gái,	nếu	bạn	thấy	họ	để	 tay	 lên	gáy	một	người
nào	thì	họ	phải	vào	khoảng	hai	nhăm	hay	ba	chục	và	thường	họ	làm	thế	với
chồng	hay	đứa	con	nhỏ	của	họ	thôi	-	như	thỉnh	thoảng	tôi	làm	với	em	Phoebe
chẳng	hạn.	Nhưng	nếu	một	đứa	con	gái	còn	nhỏ	làm	thế	thì	thật	ngộ	và	bạn
khoái	chết	được.

Đấy,	đấy	 là	những	gì	 tôi	nghĩ	khi	ngồi	 trong	chiếc	ghế	 trông	 rất	buồn
mửa	 trong	 tiền	 sảnh	 khách	 sạn.	Nghĩ	 về	 Jane.	Mỗi	 khi	 tôi	 nghĩ	 đến	 đoạn
nàng	và	Stradlater	ở	trong	xe	của	Ed	Banky	thì	tôi	muốn	điên	lên	được.	Tôi
biết	nàng	sẽ	không	để	cho	thằng	ấy	động	đến	nàng	nhưng	tôi	vẫn	điên	 tiết
như	thường.	Ngay	cả	nói	đến	chuyện	ấy	tôi	cũng	không	muốn	nữa,	nói	thật
với	bạn.

Không	còn	người	nào	trong	tiền	sảnh	cả.	Ngay	những	con	mẹ	tóc	hoe	vẻ
đĩ	bợm	cũng	không	còn	ở	đấy	và	bỗng	chốc	tôi	muốn	đi	ngay	khỏi	nơi	ấy.
Thật	quá	chán	nản.	Và	tôi	cũng	không	mệt	gì	cả,	nên	tôi	trở	về	phòng	khoác
áo	ấm	vào.	Tôi	cũng	nhìn	ra	cửa	sổ	xem	những	tụi	quái	đản	có	còn	chơi	mấy
trò	ban	nãy	không,	nhưng	đèn	đã	 tắt	hết.	Tôi	 lại	xuống	 thang	máy	và	 thuê
một	taxi	bảo	tài	xế	lái	đến	hộp	đêm	Ernie,	ở	Greenwich	Village.	Chỗ	ấy	anh
D.B.	thường	đến	trước	khi	đi	Hollywood	đánh	đĩ	ngòi	bút.	Ảnh	thỉnh	thoảng
lại	cho	tôi	đi	theo.	Ernie	là	cái	gã	đen	béo	phị	ngồi	dương	cầm.	Gã	ngầu	kinh
người	và	sẽ	không	thèm	nói	chuyện	với	bạn	trừ	khi	bạn	thật	bảnh	hoặc	là	tài
tử	gì	đấy,	nhưng	gã	chơi	dương	cầm	thần	sầu.	Thần	sầu	đến	mức	gần	như
bốc	mùi,	thật	đấy.	Tôi	không	biết	nói	vậy	là	có	ý	gì,	nhưng	ý	tôi	là	thế.	Tôi



chắc	chắn	là	khoái	nghe	gã	đàn,	nhưng	đôi	lúc	bạn	chỉ	muốn	hất	tung	cả	cỗ
dương	cầm	của	hắn.	Tôi	nghĩ	đó	là	vì	đôi	lúc	trong	khi	chơi,	gã	nghe	như	cái
loại	thằng	sẽ	không	thèm	nói	chuyện	với	bạn	trừ	khi	bạn	thật	bảnh.
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Cái	 taxi	 chở	 tôi	 thật	 cũ	 rích	 và	 có	mùi	 gì	 như	 ai	 vừa	 cho	 chó	 ăn	 chè

trong	đó.	Tôi	luôn	luôn	phải	đi	những	chiếc	xe	buồn	mửa	như	thế	mỗi	khi	đi
đâu	quá	khuya.	Tệ	hơn	nữa	là	bên	ngoài	lại	rất	lặng	lẽ	quạnh	hiu,	mặc	dù	là
đêm	thứ	Bảy.	Tôi	không	thấy	người	nào	trên	đường.	Thỉnh	thoảng	chỉ	thấy
một	người	đàn	ông	và	một	cô	gái	băng	qua	đường,	ôm	eo	ếch	nhau	các	thứ,
hoặc	một	bầy	những	thằng	cha	đi	với	bồ	của	chúng,	tất	cả	cùng	cười	sằng	sặc
về	chuyện	gì	đó	mà	bạn	có	thể	cuộc	là	chẳng	tức	cười	gì	hết.	New	York	thật
khủng	khiếp	khi	ai	đó	cười	giữa	đường	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt.	Bạn	có
thể	nghe	 tiếng	cười	 từ	xa	hằng	máy	dặm.	Làm	cho	bạn	cảm	 thấy	 tịch	 liêu
chán	nản	vô	cùng.	Tôi	cứ	ước	giá	tôi	có	thể	về	nhà	tán	gẫu	với	Phoebe	một
lúc.	Nhưng	cuối	cùng,	sau	khi	xe	chạy	được	một	quãng,	tôi	và	lão	tài	xế	gần
gần	khai	mào	nói	chuyện	được.	Tên	lão	là	Horwitz.	Lão	này	đỡ	hơn	lão	tôi
đi	trước	đấy	nhiều.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	lão	biết	về	những	con	vịt.

“Này,	Horwitz,”	tôi	nói.	“Anh	đã	đi	qua	cái	ao	ở	công	viên	trung	tâm	lần
nào	chưa?	Ở	phía	đường	Nam	Gông	Viên	ấy?

“Đi	qua	cái	gì?”

“Cái	ao.	Cái	hồ	nhỏ	thì	phải,	chỗ	có	những	con	vịt.	Anh	biết	đấy.”

“Biết.	Sao?”

“Ồ,	 anh	 biết	 những	 con	 vịt	 lội	 quanh	 quẩn	 trong	 ao	 ấy	 chứ?	Về	mùa
xuân	các	thứ?	Anh	có	chẳng	may	biết	về	đông	chúng	đi	đâu	không?”

“Về	mùa	đông	ai	đi	đâu?

“Những	con	vịt,	anh	biết	không?	Nghĩa	 là	 tôi	muốn	hỏi,	có	ai	đem	xe
hay	gì	ấy	đến	chả	chúng	đi,	hay	chúng	tự	bay	đi,	một	mình	-	bay	về	Nam	hay
một	nơi	nào	chẳng	hạn?”

Lão	Horwitz	xoay	hẳn	mình	lại	nhìn	tôi.	Thằng	cha	nóng	nảy	tợn.	Tuy
nhiên	không	tệ	lắm.	“Biết	quái	thế	nào	được	?	Mà	biết	làm	gì	cái	quỷ	ấy?”
hắn	trả	lời.

“Thì	thôi,	anh	đừng	phiền	vì	chuyện	ấy.

“Ai	phiền?	Không	ai	phiền	cả.”

Tôi	 tốp	nói	 chuyện	với	hắn,	hắn	đã	nóng	như	 thế	 thì	 thôi	vậy.	Nhưng
chính	hắn	khơi	 lại	câu	chuyện	ấy.	Hắn	quay	mình	lại	như	ban	nãy	mà	nói:
“Những	con	cá	không	đi	đâu	cả,	chúng	cứ	ở	lại	đấy,	ở	ngay	trong	hồ.”	“Cá



thì	khác,	cá	thì	khác,	tôi	muốn	nói	những	con	vịt	kia.”

“Khác	cái	gì?	Không	khác	gì	cả,”	Horwitz	nói.	Mỗi	khi	nói	điều	gì	lão
đều	có	vẻ	bực	tức.	“Cá	còn	bị	nguy	khốn	hơn	vịt,	về	mùa	đông	các	thứ,	quỷ
thần	ạ.	Cậu	hãy	dùng	cái	óc	não	của	cậu	một	chút,	ối	giời.”	Tôi	lặng	yên	một
lúc.	Đoạn	nói:	“Được	rồi.	Thế	thì	bọn	cá	các	thứ,	chúng	làm	gì	khi	cả	cái	hồ
là	một	khối	đông	cứng	và	người	ta	trượt	băng	trên	ấy	các	thứ?”	Lão	kia	lại
quay	mình	ngó	lui.	“Làm	gì	nghĩa	là	cái	quái	gì?”	lão	hét	vào	mặt	tôi.	“chúng
ở	đâu	cứ	đấy	quỷ	thần	ạ.”

“Chúng	không	thể	nào	cứ	bất	chấp	khối	nước	đá	ấy	là	xong.	Không	thể
nào	bất	chấp	như	thế	được.”	“Ai	bất	chấp?	Không	ai	bất	chấp	cả,”	Horwitz
nói.	Hắn	nóng	như	lửa,	và	tôi	cứ	sợ	hắn	tông	xe	vào	cột	đèn	hay	vào	một	cái
gì.	 “Chúng	cứ	sống	 trong	 khối	 nước	đá	 ấy.	Trời	 sinh	 chúng	như	vậy,	 quỷ
thần	ạ.	Chúng	đông	nguyên	chỗ	suốt	mùa	đông.”

“Thật	sao?	Thế	thì	chúng	ăn	cái	gì?	Nghĩa	là	nếu	chúng	đông	cứng	lại,
không	thể	nào	lội	đi	kiếm	ăn	các	thứ?”

“Cơ	thể	của	chúng,	quỷ	thần	ạ	-	cái	đầu	của	cậu	làm	sao	thế	hả?	Cơ	thể
chúng	tự	ngấm	chất	nuôi	sống	các	thứ,	ngay	qua	những	rong	rêu	các	thứ	ở
trong	nước	đá.	Lỗ	chân	lông	chúng	mở	ra	suốt	mùa.	Trời	sinh	thế	quỷ	thần	ạ.
Cậu	có	hiểu	tôi	nói	không?”	Hắn	quay	đầu	lại	nhìn	tôi	lần	nữa.

“Ô!”	tôi	nói.	Tôi	bỏ	lửng	câu	chuyện.	Tôi	sợ	hắn	tông	chiếc	xe	phải	gió
vào	một	cái	gì.	Ngoài	ra,	hắn	nóng	nảy	tợn,	bàn	luận	với	hắn	chẳng	thú	vị	gì.
“Anh	có	thể	dừng	lại	uống	với	tôi	một	cốc	gì	không?”	tôi	nói.

Nhưng	hắn	không	trả	lời.	Tôi	đoán	hắn	đang	suy	nghĩ.	Tôi	hỏi	lại.	Hắn
khá	tử	tế.	Khá	nhộn	nữa	các	thứ.

“Tôi	không	có	thì	giờ	uống	rượu	bồ	ơi.	Mà	cậu	bao	nhiêu	tuổi	cái	đã?
Tại	sao	không	ở	nhà	ngủ?”

“Tôi	không	mệt.”

Khi	 tôi	 xuống	 trước	 hộp	 đêm	 Emie	 và	 trả	 tiền	 xe,	 Horwitz	 lại	 đem
chuyện	cá	ra	nói	lại.	Quả	thật	là	hắn	không	bỏ	qua	được	mấy	con	cá.	“Nghe
này,	nếu	cậu	 là	một	con	cá,	 trời	cũng	lo	cho	cậu	chứ,	có	phải	không?	Cậu
không	 nghĩ	 rằng	 cứ	 đến	mùa	 đông	 cá	 chết	 cả	 chứ?	 Cậu	 có	 nghĩ	 thế	 hay
không?”

“Không,	nhưng…”

“Không.	Như	vậy	là	cậu	có	lý	lắm.”	Nói	đoạn	Horwitz	rồ	máy	chạy	như
điên,	biến	mất.	Hắn	là	thằng	cha	nóng	tính	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Bạn	nói	gì



cũng	làm	cho	hắn	nóng	lên	được.

Mặc	dù	đã	khuya	bỏ	mẹ,	Ernie	vẫn	đông	như	nêm.

Phần	đông	là	tụi	chó	chết	học	dự	bị	và	năm	đầu	ở	đại	học.	Hầu	hết	các
trường	trên	thế	giới	đều	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	sớm	hơn	những	trường	tôi	học.
Bạn	không	thể	nào	gởi	áo	bành	tô	được,	chỗ	gởi	áo	đầy	cả	người.	Tuy	nhiên
rất	yên	lặng	vì	Emie	đang	chơi	dương	cầm.	Mỗi	khi	hắn	ngồi	xuống	đàn	thì
y	như	có	một	cái	gì	rất	thiêng	liêng,	quỷ	thần	ạ.	Không	ai	chơi	giỏi	như	hắn.
Có	chừng	ba	cặp	ngoài	tôi	ra	đang	đợi	có	bàn	trống	để	vào	ngồi,	và	cả	sáu
đều	đứng	nhón	gót	nhìn	Emie	khi	 lão	đang	chơi.	Hắn	có	một	chiếc	gương
lớn	tướng	đặt	trước	mặt	đàn,	với	đèn	chiếu	sáng	trên	mặt	hắn,	để	mọi	người
đều	có	thể	ngắm	mặt	cha	nội	đang	đánh	đàn.	Bạn	không	thể	thấy	những	ngón
tay	lão	đang	chơi	đàn	mà	chỉ	thấy	có	cái	mặt	bự	của	lão.	Tôi	không	biết	rõ
tên	bài	nhạc	hắn	đang	chơi,	nhưng	dù	bài	gì	đi	nữa,	quả	thật	là	hắn	đang	ám
sát	cái	bài	nhạc.	Cứ	lên	nốt	cao	là	hắn	nhồi	một	 loạt	những	điệu	luyến	láy
xuẩn	 ngốc	 phô	 phang,	 và	 những	 trò	 diễn	 khác	 nữa	 khiến	 tôi	 rầu	 như	 chó
chết.	Tuy	nhiên,	bạn	phải	nghe	đám	đông	mới	được,	khi	hắn	đàn	xong.	Bạn
có	thể	mửa	được.	Chúng	đều	điên	lên.	Chúng	quả	thật	không	khác	gì	những
bọn	đần	thường	cười	lớn	trong	rạp,	cười	ngất	ở	những	chỗ	không	buồn	cười
gì	hết.	Tôi	thề	có	trời	là	nếu	tôi	chơi	đàn	dương	cầm	hoặc	làm	tài	tử	mà	gặp
những	 tụi	đó	hâm	mộ,	 thì	 tôi	 chúa	ghét.	Tôi	 cũng	không	muốn	cho	 tụi	đó
hoan	hô	 tôi	 nữa.	 Thiên	 hạ	 luôn	 luôn	 hoan	 hô	 rất	 thối.	Nếu	 tôi	 là	một	 tay
dương	cầm,	 tôi	 sẽ	chơi	 trong	phòng	kín,	 thế	 rồi	khi	mọi	người	vỗ	 tay	như
điên	ấy,	thằng	cha	Emie	xoay	người	lại	trên	ghế	và	chào	một	cái	rất	bộ	tịch,
rất	khiêm	nhường,	 làm	như	hắn	là	một	 thằng	khiêm	nhường	số	dách,	ngoài
cái	chuyện	là	một	thằng	chơi	đàn	vô	địch.	Cũng	buồn	cười	là	không	hiểu	sao
tôi	lại	hơi	thương	hại	hắn	khi	hắn	chơi	xong.	Tôi	không	nghĩ	là	hắn	biết	hắn
chơi	 đúng	 hay	 sai	 nữa.	Đấy	 không	 phải	 lỗi	 tại	 hắn.	Tôi	 phàn	 nào	 trách	 là
trách	cái	tụi	vỗ	tay	như	điên	ấy.	Tụi	ấy	hễ	có	dịp	là	chúng	có	thể	làm	hỏng
bất	cứ	ai.	thế	rồi	tôi	lại	cảm	thấy	chán	nản	và	suýt	khoác	áo	trở	về	khách	sạn,
nhưng	còn	sớm	quá	và	tôi	không	thích	ở	một	mình	cho	lắm.

Cuối	cùng	tôi	được	cái	bàn	chó	chết	kê	sát	tường,	sau	một	cái	cột	lớn,	ở
đấy	bạn	không	thể	thấy	gì	cả.	Đấy	là	một	cái	bàn	nhỏ	xíu	mà	nếu	người	ở
bàn	bên	không	đứng	dậy	cho	bạn	đi	qua	-	mà	chúng	không	bao	giờ,	cái	 tụi
khốn	 kiếp	 đó	 -	 thì	 bạn	 hầu	 như	 phải	 leo	 vào	 ghế.	 Tôi	 gọi	một	 Scotch	 và
Soda,	mà	tôi	thích	nhất	sau	Daiquiris	lạnh.	Ở	Emie	thì	dù	mới	sáu	tuổi	bạn
cũng	có	thể	kêu	rượu	được,	vì	cái	chỗ	ấy	tối	như	mực	và	ngoài	ra	không	ai
quan	tâm	bạn	bao	nhiêu	tuổi.	Bạn	có	thể	rít	cỏ	ầm	ầm	cũng	không	ai	quan
tâm	đến.

Xung	quanh	tôi	toàn	là	tụi	chó	chết.	Tôi	không	đùa	đâu.	Ở	bàn	bên	trái,



hầu	như	ngay	trên	đầu	tôi,	là	cái	thằng	trông	rất	buồn	cười	với	một	đứa	con
gái	trông	rất	buồn	cười.	Cả	hai	đứa	trạc	tuổi	tôi,	cũng	có	thể	hơn	một	chút.
Buồn	cười	 tợn.	Bạn	có	thể	thấy	cả	hai	đang	cố	gắng	trối	chết	để	uống	thật
chậm	cho	lâu	hết.	Tôi	lắng	nghe	chúng	nói	chuyện	một	hồi	vì	tôi	không	có	gì
khác	để	làm.	Chàng	đang	nói	với	nàng	về	một	trận	đấu	bóng	rất	bảnh	chàng
vừa	xem	hồi	chiều,	kể	cặn	kẽ	từng	đường	bóng	một	cho	cô	nàng	-	tôi	không
đùa	đâu.	Hắn	là	thằng	cha	kể	chuyện	dở	hơi	nhất	mà	tôi	từng	nghe,	và	bạn	có
thể	thấy	là	con	mẹ	chẳng	thích	thú	gì	về	chuyện	đấu	bóng,	nhưng	nàng	trông
còn	buồn	cười	hơn	thằng	cha	nữa,	tôi	đoán	có	lẽ	vì	vậy	mà	nàng	buộc	phải
nghe.	Những	cô	gái	xấu	có	hạng	 thường	vất	vả	 thật.	Đôi	khi	 tôi	 cảm	 thấy
thương	hại	họ.	Đôi	khi	tôi	thậm	chí	không	thể	nhìn	họ.	Nhất	là	khi	họ	đi	với
một	thằng	cha	cứ	nói	với	họ	về	chuyện	đá	banh.	Bên	phải	tôi,	câu	chuyện	lại
tệ	hơn	nữa.	Bên	phải	tôi	có	một	thằng	cha	rất	có	vẻ	học	ở	Yale,	mặc	đồ	dạ
xám	và	bộ	vét	Tattersall	nhìn	cứ	như	thằng	pê	đê.	Tất	cả	bọn	Ivy	League	chó
đẻ	đó	đều	giống	nhau,	cha	tôi	muốn	tôi	vào	Yale,	hay	có	lẽ	Princeton	cũng
được	 nhưng	 quỷ	 thần	 ạ,	 có	 chết	 tôi	 cũng	 không	 bao	 giờ	 vào	 học	mấy	 cái
trường	Ivy	League	ấy.	Tuy	nhiên	thằng	cha	trông	rất	Yale	ấy	có	một	đứa	con
gái	thật	tuyệt	đi	cùng.	Ôi	giời,	nàng	thật	dễ	coi.	Nhưng	bạn	phải	nghe	chúng
đang	nói	gì	mới	được.	Trước	hết,	cả	hai	đều	hơi	ngà	ngà.	Cái	điều	thằng	cha
ấy	đang	làm	là,	hắn	đưa	tay	dưới	bàn	để	sờ	mó	cô	bé,	đồng	thời	kể	cho	cô	ả
nghe	chuyện	một	 thằng	nào	đó	 trong	nhà	nội	 trú	 của	nó	vừa	uống	nguyên
một	 lọ	 Aspirin	 tự	 vẫn	 và	 suýt	 chết.	 Cô	 bé	 cứ	 nói	 với	 hắn:	 “Thật	 kinh
khủng…	đừng	anh	yêu.	Đừng,	đừng	ở	đây.”	Thử	tưởng	tượng	vừa	sờ	mó	một
người	nào	vừa	kể	chuyện	một	thằng	tự	vẫn!	Tôi	đến	chết	được.

Quả	thật	là	tôi	bắt	đầu	rầu	thối	ruột	vì	ngồi	đấy	một	mình.	Không	có	gì
để	làm	ngoài	hút	thuốc	và	uống.	Nhưng	tôi	có	làm	một	điều	là,	tôi	gọi	người
hầu	bàn	lại	nhờ	đến	hỏi	thằng	cha	Emie	có	vui	lòng	tới	uống	với	tôi	một	cốc
không?	 Tôi	 bảo	 hắn	 nói	 tôi	 là	 em	 của	D.B.	 Tôi	 cũng	 không	 nghĩ	 hắn	 có
chuyển	lời	tôi.	Tụi	chó	chết	ấy	không	bao	giờ	chuyển	lời	bạn	đến	ai	cả.

Bỗng	 chốc	một	 con	mẹ	 tiến	 đến	 tôi	 và	 nói:	 “Holden	 Caulfield!”	 Tên
nàng	là	Lillian	Simmons.	Anh	D.B.	tôi	thường	đi	với	nàng	một	dạo.	Cô	nàng
có	cặp	hàng	thật	vĩ	đại.

“Chào	cô,”	tôi	nói.	Tôi	cô	đứng	lên,	dĩ	nhiên,	nhưng	thật	vất	vả,	ở	một
nơi	như	vậy.	Nàng	đi	cùng	với	một	 thằng	cha	 lính	 thủy	 trông	nhăn	như	bị
rách.

“Tuyệt	 quá!	 gặp	 cậu	 đây!”	 nàng	 nói.	 Bộ	 tịch	 số	 dách.	 “Anh	 cậu	 thế
nào?”	Đấy	là	điều	cốt	yếu	nàng	muốn	biết.

“Ảnh	vẫn	mạnh,	ảnh	ở	Hollywood.”



“Ở	Hollywood!	Tuyệt	quá!	Ảnh	làm	gì?”

“Tôi	không	biết.	Viết	lách	gì	đó,”	tôi	nói.	Tôi	không	ưa	nói	chuyện	ấy.
Bạn	cũng	thấy	là	cô	ả	coi	chuyện	ấy	là	bảnh	lắm,	chuyện	D.B.	ở	Hollywood
ấy.	Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	 thế.	Hầu	hết	 là	những	người	chưa	hề	đọc
truyện	của	ảnh.	Riêng	tôi	thì	chuyện	ấy	làm	tôi	điên	đầu.

“Thú	vị	quá!”	cô	ả	nói.	Đoạn	giới	thiệu	tôi	với	thằng	cha	lính	thủy.	Tên
hắn	là	Đại	úy	Blop	hay	gì	ấy.	Hắn	thuộc	loại	những	thằng	cha	mà	mỗi	khi
bắt	 tay	 bạn	 thì	 cứ	 tưởng	 cần	 phải	 bóp	 cho	 gãy	 chừng	 bốn	 chục	 ngón	 để
chứng	tỏ	hắn	không	phải	là	một	tay	ẻo	lả.	Ôi	giời,	tôi	chúa	ghét	cái	kiểu	ấy.
“Cậu	ngồi	có	một	mình	sao	bé?”	nàng	hỏi	tôi.	Nàng	đang	đứng	án	ngữ	choán
mẹ	cả	dãy	hành	lang.	Bạn	có	thể	thấy	nàng	ưa	choán	đường.	Người	hầu	bàn
đang	 chờ	 nàng	 xê	 ra	 để	 đi	 qua,	 nhưng	 nàng	 không	 thèm	 để	 ý.	 Thật	 buồn
cười.	Bạn	 cũng	 thấy	 được	 là	 thằng	 cha	 hầu	 bàn	 không	 thích	 nàng,	 và	 bạn
cũng	 có	 thể	 thấy	 chính	 cái	 thằng	 cha	 lính	 thủy	 cũng	 không	mê	 nàng	 bao
nhiêu,	mặc	dù	hắn	đang	đi	với	nàng.	Và	tôi	cũng	không	ưa	nàng.	Không	ai
ưa	nàng	cả.	Bạn	đại	khái	cảm	thấy	thương	hại	nàng.	“Cậu	không	có	một	cô
nào	sao	bé?”	cô	ả	hỏi.	Tôi	đang	đứng	chào	cổ	mà	cổ	không	thèm	bảo	tôi	ngồi
nữa.	Nàng	 là	 cái	 hạng	người	 cứ	để	bạn	đứng	như	vậy	hàng	giờ.	 “Coi	 anh
chàng	 bảnh	 trai	 không?”	 nàng	 nói	 với	 thằng	 lính	 thủy.	 “Holden,	 cậu	 càng
ngày	càng	đẹp	hẳn	ra	đấy.”	Thằng	cha	lính	thủy	bảo	nàng	đi	tới	và	nhắc	nàng
rằng	 họ	 đang	 choán	 cả	 lối	 đi.	 “Holden,	 lại	 đây	 ngồi	 với	 bọn	 tôi,”	 con	mẹ
Lilian	bảo.	“Mang	đồ	uống	của	cậu	luôn	thể.”

“Tôi	 sắp	 đi,	 tôi	 có	 hẹn	 người	 ta,”	 tôi	 nói.	 Bạn	 có	 thể	 thấy	 cô	 ả	 đang
muốn	xởi	lởi	với	tôi.	Cốt	để	tôi	nói	lại	với	D.B.

“Thôi	được	bé.	Khi	nào	gặp	anh	cậu,	nhớ	nói	hộ	là	tôi	ghét	ảnh.”

Đoạn	nàng	bỏ	đi.	Thằng	cha	 lính	 thủy	và	 tôi	bảo	nhau	 rằng	chúng	 tôi
sung	sướng	được	gặp	nhau.	Điều	ấy	luôn	luôn	làm	tôi	chết	được.	Tôi	 luôn
luôn	phải	nói:	 “Sung	sướng	được	gặp	anh”	với	những	người	mà	 tôi	chẳng
sung	sướng	chút	nào	khi	 thấy	họ.	Tuy	nhiên	nếu	bạn	muốn	sống,	bạn	phải
nói	những	thứ	ấy.

Sau	khi	dối	cô	ả	tôi	cần	phải	đi	gặp	một	người	nào	đó	thì	tôi	chẳng	còn
sự	chọn	lựa	nào	khác	hơn	là	phải	đi.	Thằng	cha	Emie	đang	chơi	một	bài	nghe
hơi	khá,	thế	mà	tôi	cũng	không	thể	nán	lại	để	nghe	hắn	chơi	nữa.	Nhất	định
là	tôi	không	ngồi	được	với	con	mẹ	Lilian	Simmons	và	thằng	cha	lính	thủy	ấy
để	cảm	thấy	chán	chường	bỏ	mẹ.	Bởi	thế	tôi	ra	về.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	điên
tiết	khi	lấy	áo	để	đi.	Thiên	hạ	lúc	nào	cũng	báo	đời	bạn	cả.
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Tôi	 cuốc	 bộ	một	mạch	 trở	 về	 khách	 sạn.	 Qua	 bốn	mươi	mốt	 ngã	 tư.

Không	phải	vì	tôi	ưa	đi	bộ	hay	gì	hết.	Đúng	hơn	vì	tôi	không	ưa	lên	xuống
chiếc	taxi	nào	khác.	Một	đôi	khi	bạn	phát	ngấy	đi	taxi	cũng	như	bạn	ngấy	đi
thang	máy.	Đột	nhiên	bạn	thấy	phải	đi	bộ,	bất	chấp	bạn	phải	đi	xa	bao	nhiêu
hoặc	phải	lên	cao	bao	nhiêu.	Khi	còn	bé,	tôi	rất	thường	cuốc	bộ	lên	cầu	thang
đến	nhà	chúng	tôi.	Tầng	thứ	12.

Không	thể	nào	biết	được	có	phải	vừa	có	tuyết	rơi	hay	không.	Trên	vỉa	hè
hầu	như	chẳng	có	tuyết	gì	ráo.	Nhưng	trời	rét	như	cắt,	tôi	rút	túi	lấy	chiếc	mũ
săn	đỏ	ra	đội.	Tôi	bất	chấp	trông	mình	như	thế	nào.	Tôi	còn	kéo	cái	che	tai
xuống.	Tôi	ước	ao	được	biết	thằng	nào	đã	ăn	cắp	đôi	găng	của	tôi	ở	Pencey,
vì	tay	tôi	đang	tê	cóng.	Không	phải	tôi	sẽ	làm	gì	to	chuyện	nếu	tôi	biết	được.
Tôi	là	thằng	rất	nhát	gan.	Tôi	cố	đừng	lộ	ra	thế,	nhưng	chính	ra	tôi	rất	nhát
gan.	Chẳng	hạn,	nếu	khám	phá	được	thằng	nào	đã	đánh	cắp	đôi	găng,	có	lẽ
tôi	sẽ	đi	đến	phòng	thằng	ấy	mà	nói:	“Được	rồi,	có	đưa	lại	đôi	găng	cho	tao
không	nào?”	Đoạn	thằng	ăn	cắp	có	lẽ	sẽ	nói,	giọng	rất	vô	tội	bộ	tịch	các	thứ,
“Găng	gì?”	Khi	ấy	điều	mà	tôi	có	thể	làm	là,	có	lẽ	tôi	đi	vào	lục	tủ	của	nó	và
tìm	thấy	đôi	găng	ở	một	nơi	nào	đó.	Giấu	dưới	áo	quần	nó	chẳng	hạn.	Tôi	sẽ
lấy	ra	vừa	đưa	cho	 thằng	ấy	xem	vừa	nói:	“Đôi	găng	này	chắc	 là	của	mày
đấy	hả?”	Rồi	thằng	ăn	cắp	có	lẽ	sẽ	nhìn	tôi	ra	điều	ngớ	ngẩn	vô	tội	mà	bảo:
“Tao	chưa	hề	thấy	đôi	găng	ấy	trong	đời.	Nếu	là	của	mày	thì	mày	cứ	lấy	đi.
Tao	đếch	cần.”	Đoạn	có	lẽ	tôi	sẽ	đứng	đấy	chừng	năm	phút.	Tôi	đã	có	đôi
găng	cầm	trong	tay	các	thứ,	nhưng	vẫn	muốn	tát	cho	thằng	ấy	một	bạt	tai	cho
gãy	quai	hàm.	Duy	tôi	không	đủ	can	đảm.	Tôi	chỉ	đứng	đấy	làm	bộ	thật	dữ
tợn.	Có	thể	là	tôi	sẽ	nói	một	câu	gì	rất	sỉ	nhục	-	thay	vì	đánh	vào	quai	hàm
nó.	Tuy	nhiên	nếu	tôi	nói	điều	gì	sỉ	nhục,	nó	có	thể	đứng	dậy	đi	về	phía	tôi
và	nói,	“Nghe	này	Caulfield,	có	phải	mày	gọi	tao	là	kẻ	cắp	không?”	Khi	ấy
thay	vì	nói:	“Phải	đấy,	tao	bảo	mày	là	thằng	ăn	cắp,	đồ	chó	đẻ!”	có	lẽ	tôi	chỉ
nói	được	“Tao	chỉ	biết	rằng	đôi	găng	tay	của	tao	nằm	trong	tủ	áo	mày.”	Khi
ấy	thì	thằng	kia	biết	chắc	nó	sẽ	không	hề	gì,	tôi	sẽ	không	tát	tai	nó,	vì	vậy	có
lẽ	nó	sẽ	nói:	“Nghe	này.	Mày	nói	lại	cho	hẳn	hoi.	Có	phải	mày	bảo	tao	là	kẻ
trộm	không?”	Lúc	ấy	 tôi	 sẽ	bảo:	“Không	ai	bảo	ai	 là	kẻ	 trộm	hết.	Tao	chỉ
biết	đôi	găng	tao	nằm	trong	tủ	mày,”	chuyện	cứ	tiếp	diễn	như	thế	đến	hàng
giờ.	Tuy	nhiên	cuối	cùng	có	lẽ	tôi	sẽ	ra	khỏi	phòng	mà	cũng	không	cho	nó
một	bạt	tai	nữa.	Có	thể	tôi	sẽ	đi	xuống	phòng	rửa	mặt	châm	một	điếu	thuốc
hút	và	ngắm	mặt	tôi	trong	kính	đang	cố	làm	ra	vẻ	dữ	tợn.	Đấy,	đấy	là	những
điều	tôi	suy	nghĩ	suốt	đọc	dường	trở	về	khách	sạn.	Thật	không	khoái	gì	làm
một	 thằng	nhát	 gan.	Có	 lẽ	 tôi	 cũng	không	hoàn	 toàn	 nhát	 gan.	Tôi	 không



biết.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	chỉ	nhát	gan	một	phần,	và	một	phần	còn	vì	tôi	là	loại
thằng	đếch	cần	đếm	xỉa	khi	mắt	găng	tay.	Phiền	một	nỗi	là	tôi	không	bao	giờ
đếm	xỉa	lắm	khi	mất	một	cái	gì	-	điều	này	thường	làm	mẹ	tôi	điên	tiết	khi	tôi
còn	nhỏ.	Nhiều	thằng	mò	suốt	mấy	ngày	để	tìm	một	vật	chúng	đánh	mất.	Tôi
thì	dường	như	không	bao	giờ	có	một	cái	gì	mà	nếu	mất	đi	tôi	phải	quay	quắt
tìm.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	hơi	hèn	nhát	chăng.	Nhưng	cũng	không	thể	lấy	cớ	ấy
được,	quả	vậy.	Điều	cần	 thiết	 là	bạn	không	hèn	nhát	chút	nào	cả.	Nếu	bạn
phải	bạt	tai	một	thằng	nào,	và	muốn	làm	vậy,	thì	bạn	phải	làm.	Tuy	nhiên	tôi
không	thạo	về	chuyện	đó	lắm.	Tôi	chẳng	thà	đẩy	một	thằng	nhào	ra	cửa	sổ
hay	 lấy	búa	bổ	đôi	cái	đầu	hắn	 ra	hơn	 là	đánh	vào	quai	hàm	nó.	Tôi	chúa
ghét	đấm	nhau	bằng	 tay.	Tôi	bất	chấp	nếu	phải	bị	đánh	 trúng	-	mặc	dù	 tôi
cũng	không	mê	gì	điều	ấy,	dĩ	nhiên	-	nhưng	cái	làm	tôi	sợ	nhất	trong	cuộc
đánh	nhau	bằng	đấm	tay	là	cái	mặt	thằng	kia.	Phiền	cho	tôi	là,	tôi	không	chịu
được	khi	nhìn	vào	mặt	thằng	kia.	Tốt	nhất	là	nếu	cả	hai	thằng	đều	được	bịt
mắt	các	 thứ,	khi	đánh	nhau.	Đấy	 thật	 là	một	 loại	hèn	nhát	ngộ	nghĩnh	nếu
bạn	nghĩ	kỹ,	nhưng	cũng	là	hèn	nhát,	dĩ	nhiên.	Tôi	không	đùa	đâu.

Càng	nghĩ	về	đôi	găng	tay	và	về	sự	hèn	nhát	của	tôi,	tôi	càng	rầu	bỏ	mẹ,
và	tôi	vừa	đi	vừa	định	bụng	sẽ	dừng	lại	uống	cái	gì	trên	đường.	Tôi	mới	uống
có	ba	ly	ở	chỗ	Emie,	và	tôi	cũng	không	uống	cho	hết	ly	cuối	cùng	nữa.	Một
điều	tôi	sở	trường	là	tửu	lượng	rất	khá.	Tôi	có	thể	uống	suốt	đêm	mà	không
tỏ	vẻ	gì	say	cả,	nếu	cao	hứng.	Một	lần	ở	trường	Whooton,	thằng	Raymond
Goldfarb	và	tôi	mua	một	chai	Scotch	uống	trong	nhà	thờ	vào	đêm	thứ	Bảy,
nơi	không	ai	thấy.	Hắn	sặc	sụa	mùi	rượu,	nhưng	tôi	thì	tuyệt	nhiên	không	tỏ
vẻ	gì	có	uống	rượu	hết.	Tôi	chỉ	bắt	đầu	lạnh	toát	và	uể	oải	người.	Tôi	có	mửa
trước	khi	đi	ngủ,	nhưng	kỳ	 thực	 tôi	cũng	không	cần	mửa	lắm	mà	là	 tôi	cố
nôn	ra.

Lại	 nói	 chuyện	 trước	 tôi	 khi	 đến	 khách	 sạn	 rồi	 bắt	 đầu	 bước	 vào	 cái
quầy	bar	có	vẻ	lụp	xụp,	nhưng	có	hai	thằng	cha	say	mèm	bước	ra	hỏi	đường
tàu	điện.	Một	trong	hai	thằng	rất	có	vẻ	là	người	Cuba,	cứ	phà	vào	mặt	tôi	hơi
thở	nồng	nặc	khi	tôi	chỉ	đường.	Rốt	cuộc	tôi	không	thèm	bước	vào	cái	bar
phải	gió	ấy	nữa.	Tôi	trở	về	khách	sạn.

Tiền	 sảnh	 trống	 rỗng.	 Sặc	mùi	 xì	 gà	 như	 thể	 có	 chừng	 năm	 triệu	 tàn
thuốc.	Thật	đấy,	tôi	không	buồn	ngủ	gì	cả,	nhưng	cảm	thấy	rầu	thối	ruột.	Tôi
gần	như	muốn	chết.

Đoạn	bỗng	nhiên	tôi	vướng	vào	một	vụ	vô	cùng	rắc	rối.

Trước	hết,	tôi	vừa	bước	vào	thang	máy	thì	thằng	cha	giữ	thang	bảo	tôi:
“Ông	có	thích	chơi	không?	Hay	là	khuya	quá	rồi?”



“Ông	muốn	nói	gì?”	tôi	hỏi.	Tôi	không	biết	lão	ta	muốn	nói	gì	cả.

“Có	thích	chơi	gái	đêm	nay	không?”

“Tôi	ấy	à?”	tôi	bảo.	Một	câu	trả	lời	hết	sức	ngốc,	tôi	công	nhận.	Nhưng
quả	là	rất	lúng	túng	khi	có	một	người	nào	tự	nhiên	tấn	công	bạn	với	một	câu
hỏi	như	thế.

“Cậu	bao	nhiêu	tuổi	rồi	cậu	ba?”	thằng	cha	đó	hỏi.

“Tại	sao?”	tôi	đáp.	“Hăm	hai.”

“Ô	hô,	được	rồi.	Cậu	nghĩ	sao?	Có	thích	không?	Tàu	nhanh	thì	năm	tì.
Qua	đêm	mười	lăm	tì,”	hắn	nhìn	đồng	hồ	tay.	“Cho	đến	trưa	mai,	mười	lăm
tì.”

“Được,”	tôi	đáp.	Thật	trái	với	nguyên	tắc	của	tôi	các	thứ,	nhưng	tôi	đang
rầu	thúi	ruột	đến	nỗi	không	nghĩ	nữa.	Đấy	mới	chính	là	cái	 tệ.	Khi	bạn	rất
buồn	thì	đến	ngay	cả	suy	nghĩ	bạn	cũng	không	suy	nghĩ	được.

“Được	cái	gì?	Tàu	nhanh	hay	đến	trưa	mai?	Tôi	phải	biết	chứ.”

“Tàu	nhanh	thôi.”

“Được	rồi.	Ông	ở	phòng	nào?”

Tôi	nhìn	số	phòng	trên	tấm	lắc	móc	chìa	khóa.	“1222,”	tôi	nói.	Tôi	hơi
ân	hận	vì	đã	để	cái	vụ	này	khơi	ra,	nhưng	quá	muộn.

“Được	 nhé.	 Trong	 1	 s	 phút	 nữa	 tôi	 sẽ	 đưa	một	 cô	 lên.”	Hắn	mở	 cửa
thang	máy	cho	tôi	bước	ra.

“Này,	mà	nàng	có	dễ	 coi	không?”	 tôi	 bảo.	 “Tôi	không	muốn	mèo	già
trong	bị	đâu	đấy.”

“Không	mèo	già	đâu,	đừng	lo	cậu	ba.”

“Tôi	sẽ	trả	tiền	cho	ai?”

“Cho	cổ,”	hắn	nói.	“Thôi	chào	cậu	ba.”	Hắn	đóng	cửa	thang	máy	ngay
trước	mặt	tôi.

Tôi	đi	vào	phòng	và	đến	chậu	rửa	thấm	một	ít	nước	vào	tóc.	Nhưng	bạn
không	tài	nào	chải	cho	láng	một	cái	đầu	hớt	cụt	ngủn.	Đoạn	tôi	thử	xem	hơi
thở	mình	có	hôi	mùi	thuốc	điếu	pha	lẫn	Scotch	soda	tôi	uống	ở	Emie	không.
Bạn	chỉ	phải	đưa	bàn	tay	úp	lấy	miệng	rồi	hà	hơi	vào,	đưa	lên	lỗ	mũi	ngửi.
Không	hôi	lắm,	nhưng	tôi	vẫn	đánh	răng	các	thứ.	Đoạn	tôi	thay	một	cái	sơ
mi	mới.	Tôi	biết	tôi	không	cần	phải	diện	thật	bảnh	cho	một	cô	gái	giang	hồ



hay	gì	hết,	nhưng	việc	ấy	giúp	tôi	có	cái	gì	để	làm.	Tôi	hơi	hồi	hộp.	Tôi	khởi
sự	cảm	thấy	khá	sexy	đấy,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	hồi	hộp	như	thường.	Nếu	bạn
muốn	biết	sự	thật,	tôi	là	một	cái	thằng	còn	trong	trắng.	Thật	đấy.	Tôi	đã	có
nhiều	dịp	để	đánh	mất	sự	trinh	tiết	của	tôi	các	thứ,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi
thật	nắm	được	cơ	hội.	Luôn	luôn	có	một	chuyện	gì	xảy	ra.	Chẳng	hạn,	nếu
bạn	đang	ở	nhà	một	cô	gái,	thì	cha	mẹ	nàng	luôn	luôn	về	nhà	vào	cái	lúc	tréo
cẳng	ngỗng	-	hay	bạn	sợ	họ	sẽ	về.	Hoặc	nếu	bạn	đang	ở	băng	sau	chiếc	xe
của	 người	 nào	 đó	 thì	 luôn	 luôn	 có	 bồ	 bịch	 của	một	 người	 nào	 đó	 ở	 băng
trước	-	ý	tôi	là	một	cô	gái	-	cứ	muốn	xem	xét	khắp	chiếc	xe	phải	gió.	Nghĩa
là	một	con	bé	nào	đấy	ở	đằng	 trước	cứ	quay	 lui	xem	có	chuyện	gì	không.
Đấy,	luôn	luôn	là	có	một	chuyện	gì	xảy	ra.	Tuy	vậy	tôi	cũng	suýt	làm	việc	ấy
một	đôi	lần.	Đặc	biệt	có	một	lần,	tôi	nhớ.	Nhưng	lại	trục	trặc	nữa	-	tôi	cũng
không	nhớ	vì	cái	gì.	Có	điều	là,	phần	nhiều	khi	bạn	sắp	làm	cái	việc	ấy	với
một	cô	gái	-	không	phải	là	giang	hồ	hay	gì	hết	-	thì	nàng	lại	cứ	bảo	bạn	hãy
đừng	 làm.	 Phiền	một	 nỗi	 là,	 tôi	 dừng	 thật.	 Phần	 đông	 các	 thằng	 khác	 thì
không.	Tôi	thì	tôi	dừng	lại.	Bạn	không	tài	nào	biết	được	tụi	con	gái	thật	tình
muốn	bạn	dừng	lại,	hay	chỉ	vì	chúng	sợ	trối	chết,	hay	chúng	nói	dừng	lại	để
nếu	 bạn	 không	 dừng	mà	 cứ	 tiếp	 tục	 thỉ	 trách	 nhiệm	 sẽ	 thuộc	 về	 bạn	 chứ
không	về	chúng.	Ấy,	tôi	cứ	luôn	luôn	dừng	lại	theo	lời	cô	bé.	Phiền	một	nỗi
là	tôi	có	thói	quen	thương	hại	các	cô.	Tôi	muốn	nói	phần	đông	con	gái	thật
ngu	ngốc	các	thứ.	Sau	khi	bạn	hôn	hít	chúng	ít	lâu	thì	thật	là	bạn	có	thể	nhìn
thấy	chúng	mất	hết	óc	não.	Khi	thật	tình	đam	mê,	chúng	không	còn	óc	não	gì
hết.	Tôi	không	biết.	Chúng	bảo	dừng	nên	 tôi	 dừng.	Tôi	 luôn	 luôn	ước	 giá
như	tôi	đã	không	dừng	lại,	sau	khi	đưa	chúng	về	nhà.	Nhưng	đến	những	bận
khác	tôi	vẫn	cứ	dừng	như	thường.

Lại	nói	chuyện	khi	mặc	vào	một	chiếc	áo	sơ	mi	sạch,	tôi	mường	tượng
rằng	đấy	có	thể	là	một	dịp	tốt	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	nếu	nàng	là	một	cô	gái	giang
hồ	các	thứ	thì	tôi	có	thể	tập	sự	chút	đỉnh	với	nàng,	để	phòng	trường	hợp	có
ngày	tôi	lập	gia	đình	hay	gì	ấy.	Đôi	khi	tôi	băn	khoăn	về	chuyện	ấy	đôi	chút.
Một	lần	tôi	đọc	một	cuốn	sách,	ở	trường	Whooton,	trong	sách	có	một	thằng
cha	rất	sành	sỏi.	Giỏi	tán	gái	và	sexy.	Hắn	tên	Monsieur	Blanchard,	tôi	còn
nhơ.	Cuốn	sách	thì	dở	hơi	dở	hồn,	nhưng	thằng	cha	Blanchard	này	rất	khả.
Hắn	có	một	lâu	đài	trên	bờ	biển	Riviera	ở	Âu	châu,	và	trong	giờ	nhàn	rỗi	hắn
chỉ	 làm	có	mỗi	việc	 là	xua	đàn	bà	đi	 như	xua	 ruồi.	Hắn	 là	một	 thằng	cha
hoang	đàng	các	 thứ,	nhưng	đàn	bà	mê	hắn	chết	được.	Hắn	bảo,	 trong	một
chương,	rằng	thân	thể	một	người	đàn	bà	cũng	như	chiếc	vĩ	cầm	các	thứ,	và
phải	có	một	nhạc	sĩ	tài	ba	ghê	gớm	mới	chơi	nổi.	Đấy	là	một	cuốn	sách	rất
thối	-	tôi	công	nhận	-	nhưng	tôi	vẫn	không	sao	xua	nổi	cái	chuyện	vĩ	cầm	ấy
ra	khỏi	trí	óc.	Một	phần	chính	vì	thế	mà	tôi	hơi	có	ý	muốn	tập	sự	chút	đỉnh
trong	việc	ấy,	phòng	khi	tôi	có	lập	gia	đình.	Caulfield	và	chiếc	vĩ	cầm	thần



diệu,	 ôi	 giời.	 Thật	 là	 thối,	 tôi	 công	 nhận,	 nhưng	 không	 quá	 thối.	 Tôi	 sẽ
không	ngại	gì	nếu	có	chút	tài	hoa	về	chuyện	ấy.	Nếu	bạn	thực	tình	muốn	biết
sự	thật,	thì	thường	khi	đùa	chơi	một	cô	gái	nào,	tôi	phải	khó	nhọc	trối	chết
chỉ	để	tìm	ra	mình	đang	tìm	kiếm	gì,	giời	ạ,	nếu	bạn	biết	tôi	muốn	nói	cái	gì.
Ví	dụ	đứa	con	gái	 tôi	suýt	ngủ	cùng	mà	tôi	đã	nói	cùng	bạn.	Tôi	phải	mất
chừng	một	tiếng	đồng	hồ	chỉ	để	cởi	được	cái	xu	chiêng	của	nàng,	tới	lúc	đó
thì	nàng	gần	như	sẵn	sàng	nhổ	nước	bọt	vào	mặt	tôi.

Trở	lại	chuyện	tôi	đi	bách	bộ	trong	phòng,	chờ	cô	gái	điếm	xuất	đầu	lộ
diện.	Tôi	cứ	mong	nàng	sẽ	dễ	coi.	Duy	 tôi	cũng	đếch	cần.	Tôi	dường	như
muốn	cho	mau	xong	cái	chuyện	ấy.	Cuối	cùng	có	người	gõ	cửa,	và	khi	tôi
mở,	cái	túi	của	tôi	nằm	án	ngữ	ngay	giữa	lối	đi	làm	tôi	ngã	chồm	lên	nó	và
suýt	gãy	cẳng.	Tôi	luôn	luôn	chọn	một	cái	lúc	huy	hoàng	để	mà	té	nhào	lên
một	cái	túi	hay	gì	ấy.

Khi	tôi	mở	cửa,	cái	cô	điếm	đang	đứng	đấy.	Nàng	mặc	áo	polo,	không
đội	mũ.	Tóc	nàng	hơi	hoe	nhưng	bạn	cũng	 thấy	ngay	 là	nhuộm.	Tuy	vậy,
nàng	cũng	không	phải	mèo	già	gì	hết.	“Cô	mạnh	giỏi	không?”	tôi	bảo.	Tình
bỏ	mẹ.	Ôi	giời.

“Anh	 là	 cái	 người	 mà	Maurice	 nói	 phải	 không?”	 nàng	 hỏi	 tôi.	 Nàng
không	có	vẻ	thân	mật	lắm.

“Có	phải	người	giữ	thang	máy	không?”

“Phải,”	nàng	nói.

“Thế	thì	đúng.	Mời	cô	vào,”	tôi	bảo.	Tôi	càng	lúc	càng	trở	nên	uể	oải.
Thật	vậy.

Nàng	vào	phòng	và	cởi	áo	choàng	ngay	tức	khắc,	ném	lên	giường.	Bên
trong	nàng	mặc	áo	dài	màu	lục.	Đoạn	nàng	ngồi	xuống	một	bên	ghế,	cái	ghế
bên	cạnh	chiếc	bàn	đặt	trong	phòng,	và	khởi	sự	đu	đưa	bàn	chân.	Nàng	ngồi
tréo	chân	lại	và	cũng	khởi	sự	đu	đưa	bàn	chân	bên	kia.	Đối	với	một	cô	gái
điếm,	nàng	quả	thật	là	bồn	chồn.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	vì	nàng	còn	trẻ	bỏ	mẹ.	Nàng
cỡ	chừng	tuổi	tôi.	Tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	lớn	cạnh	nàng,	mời	nàng	một	điếu
thuốc.	 “Tôi	không	hút	 thuốc,”	nàng	nói.	Nàng	có	giọng	nói	nheo	nhéo	 rất
nhỏ.	Bạn	khó	lòng	nghe	nàng	nổi.	Nàng	cũng	không	bao	giờ	nói	cảm	ơn	nữa,
khi	bạn	mời	nàng	cái	gì.	Chỉ	vì	nàng	không	biết	gì	ráo.

“Tôi	xin	phép	tự	giới	thiệu.	Tên	tôi	là	Jim	Steele,”	tôi	nói.

“Anh	có	đồng	hồ	không?”	nàng	hỏi.	Nàng	đếch	cần	biết	tên	tôi,	dĩ	nhiên.
“Này,	mà	anh	bao	nhiêu	tuổi	cái	đã?”



Tôi	ấy	à,	hăm	hai.

Hăm	hai	cái	mốc	xì.

Đấy	là	một	câu	nói	buồn	cười.	Nghe	như	một	đứa	trẻ	con	thật	sự.	Bạn
tưởng	rằng	một	cô	gái	điếm	các	thứ	sẽ	nói:	“Hăm	hai	cái	đếch	gì”	hay	“Câm
mẹ	mày	đi”	thay	vì	“Hăm	hai	cái	mốc	xì”.

“Cô	bao	nhiêu	tuổi?”	tôi	hỏi	nàng.

“Khá	 lớn	đủ	để	 sành	 sỏi	 hơn	anh,”	nàng	nói.	Con	mẹ	 láu	 cá	 thật,	 “có
đồng	hồ	không?”	nàng	lại	hỏi	tôi,	đoạn	đứng	dậy	và	kéo	ngược	áo	qua	đầu.

Dĩ	nhiên	tôi	thấy	rất	lạ	lùng	khi	nàng	làm	thế.	Nghĩa	là	nàng	làm	thế	quá
bất	ngờ	các	thứ.	Tôi	biết	rằng	đáng	lẽ	bạn	phải	cảm	thấy	khá	thèm	muốn	khi
một	người	nào	đứng	dậy	kéo	áo	qua	đầu.	Nhưng	tôi	thì	không	thế.	Trong	mớ
cảm	giác	của	tôi	lúc	đó	còn	xa	mới	có	cái	gọi	là	thèm	muốn.	Tôi	thấy	buồn
nhiều	hơn	là	thèm	khát.

“Anh	có	đồng	hồ	không	hở?”

“Không,	không.	Tôi	không	có.”	Ôi	giời,	 tôi	 cảm	 thấy	 lạ	 lùng	 làm	sao.
“Cô	tên	gì?”	tôi	hỏi	nàng.	Bây	giờ	trên	mình	nàng	chỉ	còn	một	chiếc	váy	lót
màu	hồng.	Nó	làm	tôi	vô	cùng	lúng	túng.	Vô	cùng.

“Sunny,”	nàng	bảo.	“Nào,	nhanh	đi	chứ.”

“Cô	không	thích	nói	chuyện	một	lát	sao?”	tôi	hỏi	nàng.	Nói	thế	thật	là
trẻ	con,	nhưng	tôi	đang	cảm	thấy	lạ	lùng	bỏ	mẹ.	“Cô	có	việc	gì	làm	vội	lắm
không?”	Nàng	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	thằng	điên:	“Anh	muốn	nói	chuyện
về	cái	quái	gì?”	nàng	nói.

“Tôi	không	biết.	Không	có	gì	đặc	biệt	 lắm.	Tôi	chỉ	nghĩ	 rằng	có	 lẽ	cô
không	ngại	nói	chuyện	một	lát.”	Nàng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cạnh	bàn	như
cũ.	Tuy	nhiên	bạn	cũng	thấy	rõ	nàng	không	thích.	Nàng	lại	khởi	sự	đu	đưa
bàn	chân.	Ôi	giời,	cô	ả	thật	dễ	bồn	chồn.

“Bây	 giờ	 cô	 có	muốn	 hút	 thuốc	 không?”	 tôi	 nói.	 Tôi	 quên	 rằng	 nàng
không	hút.

“Tôi	không	hút.	Này,	nếu	anh	muốn	nói	chuyện	thì	nói	đi.	Tôi	còn	nhiều
việc	phải	làm.”

Tuy	vậy	tôi	không	tài	nào	nghĩ	được	một	điều	gì	để	nói.	Tôi	nghĩ	đến
chuyện	 hỏi	 nàng	 làm	 sao	 mà	 bỗng	 nhiên	 nàng	 đi	 làm	 gái	 điếm	 các	 thứ,
nhưng	tôi	sợ	không	dám	hỏi.	Có	lẽ	nàng	cũng	không	trả	lời	nếu	tôi	hỏi	vậy.



“Cô	 không	 sinh	 trưởng	 ở	New	York	 chứ,	 phải	 không?”	 cuối	 cùng	 tôi
bảo.	Tôi	chỉ	nghĩ	ra	được	có	câu	ấy.

“Hollywood,”	nàng	nói.	Đoạn	nàng	đứng	 lên	đi	 đến	chỗ	nàng	đã	ném
chiếc	áo,	ở	trên	giường.	“Anh	có	cái	gì	móc	áo	không?	Tôi	không	muốn	bị
nhăn	chiếc	áo	này.	Còn	mới	nguyên.”

“Có	chứ,”	tôi	nói	ngay.	Tôi	quá	mừng	vì	được	đứng	dậy	làm	một	cái	gì.
Tôi	đem	chiếc	áo	đến	tủ	và	móc	lên	cho	nàng.	Thật	buồn	cười.	Tôi	hơi	rầu
chút	đỉnh	khi	treo	nó	lên.	Tôi	nghĩ	đến	khi	nàng	đi	vào	một	cửa	hiệu	để	mua
áo,	không	ai	trong	cửa	hiệu	biết	nàng	là	gái	điếm	các	thứ.	Người	bán	hàng	có
thể	chỉ	tưởng	nàng	là	một	cô	gái	bình	thường	khi	nàng	mua	áo.	Điều	này	làm
tôi	buồn	bỏ	mẹ	-	tôi	không	biết	tại	sao.

Tôi	 lại	 ngồi	 xuống	và	 cố	 tiếp	nối	 câu	 chuyện.	Nàng	 là	một	 người	 đối
thoại	mắc	dịch.	“Đêm	nào	cô	cũng	làm	việc	sao?”	Nghe	kinh	khủng,	sau	khi
tôi	nói	ra	câu	ấy.

“Phải,”	nàng	đang	rảo	bước	khắp	phòng.	Nàng	nhặt	 tấm	thực	đơn	trên
bàn	mà	đọc.

“Ban	ngày	cô	làm	gì?”

Nàng	hơi	nhún	vai.	Hơi	gầy.	“Ngủ.	Đi	xem	chiếu	bóng.”	Nàng	đặt	tấm
thực	đơn	xuống	và	nhìn	tôi.	“Này,	nhanh	lên	chứ.	Tôi	có	nhiều…”

“Này	nhé,”	tôi	nói.	“Tôi	cảm	thấy	hơi	khác	trong	người	đêm	nay.	Tôi	bị
mất	ngủ.	Thề	có	trời	đấy.	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho	cô	các	thứ,	nhưng	cô	có	phiền
lòng	nếu	chúng	ta	không	làm	việc	ấy?	Cô	có	phiền	lắm	không?”	Phiền	cho
tôi	một	nỗi	là	tôi	không	muốn	làm	chuyện	ấy	chút	nào.	Tôi	cảm	thấy	buồn	bã
hơn	 là	 thèm	khát,	nếu	bạn	muốn	biết.	Nàng	 thật	 là	quá	chán.	Chiếc	áo	 lục
nàng	 treo	 trong	 tủ	các	 thứ.	Và	ngoài	 ra,	 tôi	không	nghĩ	 rằng	sẽ	có	 thể	 làm
được	cái	việc	ấy	với	một	người	ngồi	suốt	ngày	xem	một	bộ	phim	thổ	 tả…
Quả	thật	là	tôi	không	thể.

Nàng	đến	gần	tôi,	vẻ	mặt	rất	đáng	cười,	 tuồng	như	nàng	không	tin	tôi.
“Có	chuyện	gì	thế?”	nàng	hỏi.

“Không	có	chuyện	gì	cả.”	Ôi	giời,	tôi	trở	nên	hoảng	hốt	tợn.	“Có	điều	là
tôi	mới	giải	phẫu	xong.”	“Thật	sao?	Ở	đâu?”

“Ở	cái	chỗ	ấy	ấy	-	cái	cương	cầm	của	tôi.”

“Thế	à?	Cái	mẹ	kiếp	ấy	ở	chỗ	nào?”

“Cái	 cương	cầm	ấy	à?”	 tôi	 nói.	 “Ô,	 thật	 ra	 thì	 nó	ở	 trong	 rãnh	xương



sống.	Nghĩa	là	ở	dưới	xa	chỗ	rãnh	xương	sống.”

“Thật	à?”	nàng	nói.	“Mệt	 thật.”	Đoạn	nàng	ngồi	xuống	 lòng	 tôi.	“Anh
ngộ	thật.”

Nàng	làm	tôi	lúng	túng	quá.	Tôi	cứ	tiếp	tục	ba	hoa	thiên	địa.	“Tôi	đang
bình	phục,”	tôi	bảo	nàng.

“Anh	giống	một	thằng	cha	trong	phim	ảnh.	Anh	biết	không.	Thằng	cha
gì	nhỉ.	Anh	biết	tôi	muốn	nói	thằng	cha	nào	chứ?	Tên	là	gì	nhỉ?”

“Tôi	không	biết,”	tôi	nói.	Nàng	vẫn	không	chịu	xuống	khỏi	cái	lòng	dở
hơi	của	tôi.

“Chắc	chắn	là	anh	biết.	Cái	thằng	ở	trong	phim	với	Melvine	Douglas	ấy.
Cái	thằng	làm	em	Melvine	Douglas	ấy?	Sau	bị	té	khỏi	chiếc	tàu	ấy?	Anh	biết
tôi	muốn	nói	thằng	nào	mà.”

“Không.	Tôi	không	biết.	Tôi	rất	tránh	đi	xem	xi	nê,	càng	ít	càng	hay.”

Đoạn	nàng	bắt	đầu	trở	nên	buồn	cười,	sống	sượng	các	thứ.

“Cô	 làm	 ơn	 dẹp	 chuyện	 ấy	 đi	 có	 được	 không,”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 không
muốn,	tôi	đã	bảo	cô.	Tôi	vừa	giải	phẫu	xong.

Tuy	nhiên	 nàng	 cũng	không	đứng	dậy	 khỏi	 lòng	 tôi	 hay	 gì	 cả,	 nhưng
nàng	nhìn	 tôi	một	 cái	 nhìn	 kinh	 khủng.	 “Nghe	 này,”	 nàng	bảo.	 “Tôi	 đang
ngủ	 thì	 thằng	 cha	 khùng	Maurice	 thức	 tôi	 dậy.	Nếu	 anh	 nghĩ	 rằng	 tôi…”
“Tôi	đã	bảo	là	tôi	sẽ	trả	tiền	vì	cô	đến	đây	các	thứ.	Tôi	sẽ	trả.	Tôi	có	nhiều
xu	lắm.	Nghiệt	một	nỗi	là,	tôi	vừa	mới	bình	phục	sau	một	cuộc…”

“Vậy	thì	anh	bảo	thằng	cha	khùng	Maurice	là	anh	muốn	một	cô	làm	cái
quái	 gì?	Nếu	 anh	 vừa	 qua	một	 cuộc	 giải	 phẫu	mắc	 dịch	 về	 cái	 ấy	 ấy	 ấy?
Hử?”

“Tôi	 cứ	 tưởng	 là	 tôi	 sẽ	 khá	 hơn	 bây	 giờ	 nhiều.	Tôi	 đã	 hơi	 vụng	 tính.
Thật	đấy.	Tôi	rất	tiếc.	Nếu	cô	đứng	dậy	một	chút	tôi	sẽ	đi	lấy	ví	tiền.	Thật
đấy.”

Nàng	rầu	thối	ruột,	nhưng	đứng	dậy	khỏi	cặp	đùi	phải	gió	của	tôi	và	tôi
đi	lấy	ví	tiền	trong	tủ	ra.	Tôi	lấy	một	tờ	giấy	năm	đồng	đưa	cho	cổ:	“Cảm	ơn
nhiều,”	tôi	bảo.	“Cảm	ơn	nhiều	lắm.”

“Đây	có	năm	đồng.	Phải	mười	mới	đủ.”

Bạn	cũng	thấy	rõ	nàng	đang	trở	nên	buồn	cười.	Tôi	rất	sợ	một	chuyện
như	thế	sẽ	xảy	ra	-	Thật	đấy.



“Lão	Maurice	nói	năm	thôi,”	tôi	bảo	nàng.	“Lão	bảo	mười	lăm	đồng	cho
đến	trưa	mai	còn	tàu	nhanh	thì	chỉ	có	năm	đồng.”

“Tàu	nhanh	mười	đồng.”

“Lão	bảo	năm	đồng.	Rất	tiếc,	tôi	nói	thật,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	đưa	cho
cô	chừng	ấy.”

Nàng	khẽ	nhún	vai,	cái	kiểu	nàng	làm	ban	nãy,	đoạn	nàng	nói	rất	lạnh
lùng:	“Ông	có	chịu	phiền	lấy	giùm	cái	áo	cho	tôi	được	không?	Hay	lại	phiền
phức	 cho	ông	quá?”	Nàng	 là	một	 con	 bé	 khá	ma	quái.	Ngay	 cả	 cái	 giọng
khàn	khàn	của	nàng	cũng	đủ	làm	cho	bạn	sợ	hãi	chút	đỉnh.	Nếu	nàng	là	một
cô	gái	giang	hồ	già,	mặt	trét	đầy	son	phấn	các	thứ	thì	nàng	đã	không	có	vẻ
ma	quái	bằng.

Tôi	 bước	 tới	 lấy	 áo	 cho	 nàng.	 Nàng	mặc	 áo	 vào,	 đoạn	 nhặt	 chiếc	 áo
khoác	ngoài	trên	giường.	“Chào,	đồ	con	nít	đít	xanh,”	nàng	nói.

“Chào	cô,”	tôi	đáp.	Tôi	không	cảm	ơn	nàng	hay	gì	hết.	Tôi	mừng	vì	tôi
đã	không	cảm	ơn	nàng.
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Sau	khi	con	mẹ	Sunny	đi,	tôi	ngồi	vào	ghế	một	lúc	và	hút	vài	điếu	thuốc.

Trời	bên	ngoài	đang	sáng.	Ôi	giời	tôi	cảm	thấy	khổ	sở	làm	sao.	Tôi	rầu	ghê
gớm,	bạn	không	thể	nào	tưởng	tượng	được.	Điều	tôi	làm	là,	tôi	khởi	sự	nói
hơi	lớn,	nói	chuyện	với	em	Allie.	Đôi	khi	tôi	làm	thế	mỗi	lúc	rất	buồn.	Tôi
nói	đi	nói	lại	em	về	lấy	xe	đạp	rồi	gặp	tôi	ở	trước	nhà	Bobby	Fallon.	Bobby
Fallon	ở	gần	nhà	chúng	tôi	ở	Maine.	Nghĩa	là	hằng	mấy	năm	về	trước.	Cái
chuyện	đã	xảy	đến	dạo	đó	là	một	ngày	kia	Bobby	và	tôi	định	đạp	xe	qua	hồ
Sedebego.	Chúng	 tôi	 sẽ	mang	 theo	 thức	ăn	 trưa	các	 thứ,	và	khẩu	súng	hơi
của	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 còn	 nhỏ	 xíu,	 và	 tưởng	 rằng	 với	 khẩu	 súng	 hơi
chúng	tôi	có	thể	săn	được	một	vài	con	gì	đó.	Nhưng	bỗng	Allie	nghe	chúng
tôi	nói	chuyện	về	cuộc	đi	 chơi	ấy,	và	em	cũng	muốn	đi.	Nhưng	 tôi	không
cho,	bảo	rằng	em	còn	nhỏ	quá.	Bởi	thế	bây	giờ,	thỉnh	thoảng,	khi	rất	buồn,
tôi	 cứ	nói	 cùng	Allie,	 “Được	 rồi.	Em	đi	 về	nhà	 lấy	xe	đi,	 và	đến	gặp	 anh
trước	nhà	 thằng	Bobby.	Nhanh	 lên.”	Không	phải	 là	 tôi	không	 thường	đem
Allie	theo	mỗi	bận	đi	đâu.	Trái	lại,	tôi	rất	thường	cho	em	đi.	Chỉ	có	lần	đó	là
không.	Em	cũng	không	phiền	gì	chuyện	ấy	-	em	Allie	không	bao	giờ	phiền
chuyện	gì	 cả	 -	 nhưng	 tôi	 vẫn	 cứ	nghĩ	 về	điều	đó	như	 thường,	mỗi	 khi	 rất
buồn	chán.

Tuy	 nhiên,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 thay	 quần	 áo	 và	 lên	 giường.	 Tôi	 có	 ý
muốn	cầu	nguyện	chút	đỉnh	khi	nằm	xuống,	nhưng	không	thể	nào	làm	được.
Không	phải	 là	 lúc	nào	muốn	cầu	nguyện	tôi	cũng	cầu	nguyện	được.	Trước
hết	vì	tôi	đại	khái	là	một	thằng	vô	thần.	Tôi	cũng	mến	Giêsu	đấy,	nhưng	tôi
không	mê	lắm	những	thứ	khác	trong	Kinh	thánh,	chẳng	hạn	những	tông	đồ	là
một.	Tôi	chán	cái	bọn	đó	thấy	mồ,	nếu	bạn	muốn	biết	sự	thật.	Họ	thì	cũng
không	sao	cả	sau	khi	Chúa	chết	các	thứ,	nhưng	khi	Ngài	còn,	có	lẽ	họ	không
có	ích	gì	đối	với	ngài	hơn	một	cái	lỗ	trong	đầu.	Họ	chỉ	làm	có	một	việc	là	cứ
làm	Đức	Giêsu	thất	vọng.	Hầu	hết	bất	cứ	ai	trong	Kinh	thánh	tôi	đều	thích
hơn	 bọn	 tông	 đồ	 ấy.	Nếu	 bạn	muốn	 biết	 sự	 thật,	 thằng	 cha	 tôi	 thích	 nhất
trong	Kinh	thánh,	sau	chúa	Giêsu,	chính	là	thằng	điên	sống	trong	những	nấm
mồ	và	cứ	lấy	đá	tự	cứa	mình.	Tôi	thích	thằng	điên	ấy	mười	lần	hơn	những
thằng	cha	 tông	đồ	phải	gió.	Tôi	 thường	bàn	 luận	về	điều	này	khi	ở	 trường
Whooton,	 với	 thằng	 Arthur	 Childs,	 ở	 tầng	 dưới.	 Thằng	 Childs	 theo	 đạo
Quaker	các	thứ	và	đọc	Kinh	thánh	suốt	ngày.	Nó	là	một	thằng	bé	rất	tử	tế,	tôi
thích	nó,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	đồng	ý	với	nó	về	một	số	lớn	các
chuyện	trong	Thánh	kinh,	nhất	là	về	những	tông	đồ.	Hắn	cứ	bảo	rằng	nếu	tôi
không	thích	những	tông	đồ	tức	là	tôi	không	thích	Giêsu.	Hắn	bảo	vì	Giêsu	đã
chọn	những	tông	đồ	ấy	nên	bạn	phải	thích	họ.	Tôi	nói	tôi	biết	Chúa	chọn	họ,



nhưng	ngài	chọn	 tình	cờ	thôi.	Tôi	nói	ngài	không	có	thì	giờ	đi	quanh	phân
tích	mọi	người.	Tôi	bảo	tôi	không	phàn	nàn	Giêsu	hay	gì	hết.	Không	phải	lỗi
của	ngài	nếu	ngài	không	có	 thì	giờ.	Tôi	 lại	nhớ	 tôi	hỏi	 thằng	Childs	nó	có
nghĩ	rằng	Judas,	người	phản	Chúa	các	thứ,	đã	xuống	địa	ngục	sau	khi	tự	tử
không.	Childs	nói:	“Nhất	định	rồi.”	Ấy,	ấy	chính	là	điều	tôi	bất	đồng	với	nó.
Tôi	bảo	tôi	sẽ	cá	một	nghìn	tì	rằng	Giêsu	không	bao	giờ	bắt	Judas	xuống	địa
ngục.	Bây	giờ	tôi	cũng	còn	cá	như	thế	nữa	nếu	có	một	nghìn	tì.	Tôi	nghĩ	bất
cứ	thằng	cha	nào	trong	bọn	tông	đồ	cũng	sẽ	bắt	Judas	xuống	địa	ngục	-mà	lại
bắt	xuống	gấp	nữa	-	nhưng	Giêsu	sẽ	không	làm	thế.	Thằng	Childs	nói	đáng
phiền	cho	tôi	một	nỗi	là	tôi	không	đi	nhà	thờ	gì	cả.	Nó	có	phần	đúng	về	điểm
đó.	Tôi	không	đi	nhà	thờ.	Trước	tiên	vì	cha	mẹ	tôi	khác	tôn	giáo	nhau,	còn
tất	cả	con	cái	trong	nhà	thì	vô	thần.	Nếu	bạn	muốn	biết	sự	thật,	những	mục
sư	ở	 các	 trường	 tôi	 học	 luôn	 luôn	có	 cái	 giọng	 làm	bộ	bỏ	mẹ	khi	bắt	 đầu
giảng	kinh.	Ôi	giời,	tôi	ghét	quá.	Tôi	không	biết	vì	cái	quái	gì	họ	lại	không
chịu	nói	cho	tự	nhiên.	Cái	giọng	nghe	bộ	tịch	khiếp.

Trở	lại	chuyện	lúc	tôi	nằm	xuống	giường,	tôi	không	thể	cầu	nguyện	một
chút	xíu	nào.	Mỗi	lần	bắt	đầu	đọc	kinh,	tôi	lại	cứ	nhớ	tới	con	mẹ	Sunny	gọi
tôi	là	con	nít	đít	xanh.	Cuối	cùng,	tôi	ngồi	dậy	hút	thêm	một	điếu	thuốc.	Mùi
vị	kinh	khủng.	Chắc	tôi	đã	hút	chừng	hai	bao	từ	khi	rời	trường	Pencey.

Bỗng	chốc,	khi	tôi	nằm	hút	thuốc,	có	người	gõ	cửa.	Tôi	cứ	hy	vọng	đấy
không	phải	là	cửa	phòng	tôi,	nhưng	tôi	quá	biết	không	phải	phòng	ai	khác.
Tôi	không	hiểu	làm	sao	tôi	biết	thế,	nhưng	tôi	biết.	Tôi	lại	biết	ai	gõ	nữa.	Tôi
là	phù	thủy	mà.

“Ai	đấy?”	tôi	bảo.	Tôi	khá	sợ.	Tôi	rất	nhát	gan	về	những	chuyện	ấy.

Họ	chỉ	gõ	lại.	Gõ	lớn	hơn.

Cuối	cùng	tôi	xuống	giường,	chỉ	mặc	quần	áo	ngủ	các	thứ	và	mở	cửa.
Tôi	cũng	không	cần	phải	bật	đèn	trong	phòng	nữa,	vì	trời	đã	sáng.	Con	mẹ
Sunny	và	thằng	cha	Maurice,	lão	giữ	thang	máy	đầy	mụn,	đang	đứng	đấy.

“Cái	gì	đấy?	Các	người	muốn	gì?”	tôi	nói.	Ôi	giời,	giọng	tôi	run	bỏ	mẹ.

“Không	gì	nhiều,”	thằng	cha	Maurice	nói.	“Năm	tì	thôi,”	hắn	nói	cho	cả
hai.	Con	mẹ	Sunny	chỉ	đứng	bên	hắn,	há	miệng	các	thứ.

“Tôi	trả	cho	cô	ấy	rồi.	Tôi	đưa	cô	ấy	năm	 tì.	Hỏi	cổ	xem.”	Tôi	nói,	ới
giời,	giọng	tôi	run	khiếp.

“Phải	đưa	mười	tì,	cậu	ba.	Tôi	đã	bảo	mười	tì	tàu	nhanh,	mười	lăm	đến
trưa.	Tôi	đã	bảo	cậu.”



“Ông	không	bảo	tôi	như	thế.	Ông	nói	năm	tì	 tàu	nhanh.	Ông	nói	mười
lăm	đến	trưa	mai,	đúng,	nhưng	tôi	nghe	ông	nói	rõ	ràng	là…”

“Nhả	ra	cậu	ba.”

“Làm	gì?”	tôi	nói.	Ôi	giời,	quả	tim	tôi	đập	muốn	rớt	ra	ngoài.	Tôi	ước	ao
mình	đang	ít	ra	ăn	mặc	đàng	hoàng.	Thật	kinh	khủng	là	mặc	đồ	ngủ	khi	một
chuyện	như	thế	xảy	ra.

“Nhanh	lên	cậu	ba?”	thằng	già	Maurice	bảo.	Đoạn	hắn	ẩy	tôi	một	cái	với
bàn	tay	dịch	tả	của	hắn.	Tôi	suýt	té	nhào	trên	bồn	rửa	mặt	-	thằng	cha	ấy	là
một	thằng	du	côn	rất	đồ	sộ.	Điều	kế	tiếp	tôi	biết	được	là,	lão	ấy	và	con	mẹ
Sunny	cả	hai	đều	vào	trong	phòng.	Chúng	làm	như	cái	phòng	này	là	sở	hữu
của	chúng.	Con	mẹ	Sunny	ngồi	trên	thành	cửa	sổ.	Thằng	cha	Maurice	ngồi
vào	chiếc	ghế	lớn	và	mở	nút	cổ	kiểng	các	thứ	-	hắn	đang	mặc	đồng	phục	của
bồi	giữ	thang	máy.	Ôi	giời,	tôi	thật	vô	cùng	luống	cuống.

“Rồi	cậu	ba.	Đưa	đây.	Tôi	phải	trở	về	làm	công	việc.

“Tôi	đã	nói	với	ông	mười	lần,	tôi	không	nợ	ông	xu	nào.	Tôi	đã	đưa	cho
cổ	tấm	giấy	bạc	năm…”

“Câm	cái	mồm	đi.	Nào	đưa	đây.”

“Tại	sao	tôi	lại	phải	đưa	thêm	cho	cô	ấy	năm	tì?”	tôi	nói.	Giọng	tôi	vỡ
ra.	“Ông	đang	cố	lừa	bịp	tôi.”	Thằng	cha	Maurice	mở	hết	nút	trên	chiếc	áo
đồng	phục	của	hắn.	Bên	trong	hắn	chỉ	mặc	một	cái	cổ	giả	bộ	tịch	mà	không
có	sơ	mi	hay	gì	hết.	Hắn	có	một	chiếc	bụng	phệ	đầy	lông.	“Không	ai	bịp	ai
hết,”	hắn	nói.	“Đưa	đây,	cậu	ba.”

“Không	đưa.”

Khi	tôi	nói	thế,	hắn	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	và	khởi	sự	tiến	về	phía	tôi.
Hắn	có	vẻ	như	rất	mệt	hay	rất,	rất	chán	chường.	Ôi	giời,	tôi	sợ	đáo	để.	Tôi
đang	đứng	khoanh	tay,	tôi	còn	nhớ.	Tôi	nghĩ	sẽ	không	đến	nỗi	tệ	lắm	nếu	tôi
không	chỉ	mặc	có	quần	áo	ngủ.

“Đưa	 tiền	đây,	cậu	ba,”	hắn	đến	ngay	chỗ	 tôi	đang	đứng.	Hắn	chỉ	nói
được	có	chừng	ấy.	“Đưa	tiền	đây,	cậu	ba.”	Thằng	cha	đần	thật	sự.

“Không	đưa.”

“Cậu	ba,	chắc	cậu	buộc	tôi	phải	sửa	lưng	cậu	một	mẻ.	Tôi	không	muốn
làm	thế,	nhưng	coi	mòi	cậu	muốn	vậy,”	hắn	nói.	“Cậu	nợ	chúng	tôi	năm	tì.”

“Tôi	không	nợ	ông	năm	tì,”	tôi	nói.	“Nếu	ông	sửa	lưng	tôi,	tôi	sẽ	hét	thật
to.	Tôi	sẽ	thức	hét	mọi	người	trong	khách	sạn	này	dậy.	Gọi	cảnh	sát	các	thứ.”



Giọng	tôi	run	bỏ	mẹ.

“Thách	cậu	đấy.	Hét	cho	lớn	vào.	Được,”	Thằng	già	nói.	“Cậu	muốn	cha
mẹ	cậu	biết	cậu	ngủ	với	gái	à?	Một	thằng	nhãi	con	gia	đình	tử	tế	như	cậu?”
thằng	già	kể	cũng	khôn	đáo	để	trong	cái	vẻ	ngu	đần	của	hắn.	Hắn	khôn	thật.

“Xê	ra.	Nếu	ông	đã	nói	mười	tì	thì	lại	là	chuyện	khác.	Đằng	này	ông	nói
rõ	ràng	là…”

“Cậu	có	đưa	hay	không?”	Hắn	dồn	tôi	đến	ngay	cánh	cửa.	Hắn	gần	như
đứng	lên	trên	người	tôi,	với	cái	bụng	phệ	đầy	lông	các	thứ.

“Xê	ra.	Bước	ra	khỏi	phòng	tôi	đi,”	tôi	nói.	Tôi	vẫn	còn	khoanh	tay.	Ôi
giời,	cái	thằng	vô	tích	sự	là	tôi.

Đoạn	Sunny	lần	đầu	tiên	mở	miệng	nói.	“Ê	Maurice,	muốn	tôi	lấy	cái	ví
tiền	của	hắn	không?”	cô	ả	nói.	“Nó	nằm	ngay	trên	cái	gì	gì	ấy.”

“Ừ	lấy	đi.”

“Đừng	động	đến	ví	của	tôi	đấy!”

“Tôi	 lấy	được	 rồi,”	Sunny	nói.	Con	mẹ	phe	phẩy	 tờ	giấy	năm	 tì	 trước
mặt	 tôi.	 “Thấy	 không?	Tôi	 chỉ	 lấy	 có	 năm	 tì	 đồng	 cậu	 ba	 nợ	 của	 tôi.	 Tôi
không	móc	túi	ai	hết.”

Bỗng	nhiên	tôi	khởi	sự	khóc	lớn.	Tôi	sẽ	đổi	bất	cứ	gì	để	đừng	có	khóc,
nhưng	tôi	đã	khóc.	“Không,	mấy	người	không	móc	túi,	 tôi	nói.	Mấy	người
chỉ	ăn	trộm	của	tôi	năm…”

“Câm	mồm	ngay,”	thằng	cha	Maurice	nói,	và	ẩy	tôi	một	cái.

“Ê	để	nó	yên	mà,”	Sunny	nói.	“Ê,	đừng	nữa	chứ,	mình	đã	lấy	được	năm
tì	nó	nợ	mình.	Đi	đi,	ê.”

Tôi	đi	đây,	thằng	già	Maurice	nói,	nhưng	nó	không	đi.

“Nói	rồi	đấy	Maurice.	Hãy	để	nó	yên	đi	mà.”

Ai	làm	gì	nó	đâu?	lão	nói,	vẻ	vô	tội	bỏ	mẹ.	Đoạn	điều	hắn	làm	là,	hắn
búng	ngón	tay	rất	mạnh	trên	bộ	đồ	ngủ	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	nói	với	bạn	hắn
búng	tôi	ở	đâu,	nhưng	tôi	đau	bỏ	mẹ.	Tôi	bảo	hắn,	hắn	là	một	thằng	đần	bẩn
thỉu	khốn	nạn.	“Cái	gì?”	hắn	nói.	Hắn	để	bàn	tay	ra	sau	lỗ	tai	như	một	thằng
điếc.	“Cái	gì?	Tôi	là	cái	gì?”

Tôi	vẫn	còn	như	đang	khóc.	Tôi	điên	tiết	quá	và	lồng	lộn	lên.	“Mày	là
một	thằng	đần	bẩn	thỉu,”	tôi	nói.	“Mày	là	một	thằng	bịp	bợm	ngu	ngốc,	và
chừng	hai	năm	nữa	mày	sẽ	giống	như	những	cái	thằng	khốn	nạn	trên	phố	đến



xin	tiền	để	uống	cà	phê.	Mày	sẽ	ăn	mặc	rách	rưới	bẩn	thỉu	dơ	dáy,	mày	sẽ…”

Đoạn	hắn	đánh	 tôi	một	cái.	Tôi	không	cố	né	 tránh	hay	gì	hết.	Tôi	chỉ
cảm	thấy	đau	kinh	khủng	nơi	bụng.

Tuy	nhiên	tôi	không	bị	bất	tỉnh	hay	gì	cả,	vì	tôi	nhớ	rõ	đã	nằm	giữa	sàn
nhà	nhìn	lên	cả	hai	chúng	nó	đi	ra	và	khép	cửa	lại.	Đoạn	tôi	cứ	nằm	giữa	nền
nhà	khá	lâu,	gần	như	bận	tôi	nằm	lúc	đánh	với	thằng	Stradlater.	Duy	bận	này
thì	tôi	tưởng	tôi	đang	hấp	hối.	Thật	đấy.	Tôi	tưởng	tôi	đang	chết	đuối	hay	gì
ấy.	Phiền	một	nỗi	 là,	 tôi	 không	 thể	nào	 thở	được.	Cuối	 cùng	khi	 tôi	 đứng
dậy,	tôi	phải	đi	đến	phòng	tắm	vừa	cúi	khom	xuống	ôm	lấy	bụng	các	thứ.

Nhưng	 tôi	 khá	 điên.	 Tôi	 thề	 thật	 đấy.	Đi	 được	 chừng	 nửa	 đường	 đến
phòng	tắm,	tôi	kiểu	như	giả	vờ	như	tôi	có	một	viên	đạn	trong	bụng.	Thằng
già	Maurice	đã	nã	tôi.	Bây	giờ	tôi	đang	đến	phòng	tắm	làm	chút	huýt	ki	cho
tỉnh	người	rồi	sẽ	 thực	sự	 hành	động.	Tôi	 tưởng	 tượng	mình	 ra	khỏi	buồng
tắm,	ăn	mặc	chỉnh	tề	các	thứ,	trong	túi	có	khẩu	tự	động,	đi	hơi	chập	choạng.
Rồi	tôi	sẽ	bước	xuống	cầu	thang,	thay	vì	đi	thang	máy.	Tay	tôi	cứ	bấu	lấy	tay
vịn	cầu	thang	các	thứ,	máu	ở	miệng	chốc	chốc	lại	rỉ	ra.	Điều	tôi	sẽ	làm	là,	tôi
đi	 bộ	 xuống	một	 ít	 tầng	 lầu	 -	 cứ	 bình	 tĩnh,	mặc	 dầu	máu	 trào	 ra	 khắp	 cả.
Đoạn	tôi	bấm	chuông	thang	máy.

Vừa	khi	thằng	cha	Maurice	mở	cửa	ra,	hắn	sẽ	thấy	khẩu	tự	động	và	liền
la	lên	bằng	cái	giọng	the	thé	chết	nhát	là	hãy	để	cho	hắn	yên.	Nhưng	tôi	cứ
nã	hắn	như	thường,	sáu	phát	ngay	vào	cái	bụng	phệ	lông	lá	của	hắn.	Đoạn	tôi
sẽ	ném	khẩu	tự	động	vào	thang	máy	sau	khi	đã	chùi	dấu	tay	các	thứ.	Xong
tôi	sẽ	bò	về	phòng	và	gọi	điện	cho	Jane	đến	băng	bó	vết	thương.	Tôi	tưởng
tượng	nàng	châm	một	điếu	thuốc	cho	tôi	hút	trong	khi	tôi	đang	máu	me	ròng
ròng	các	thứ.

Phim	ảnh	thật	là	chó	chết,	có	thể	làm	phá	sản	bạn	như	chơi.	Tôi	không
đùa	đâu.

Tôi	ở	trong	phòng	tắm	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	tắm	rửa	các	thứ.	Đoạn
trở	về	giường	nằm.	Phải	thật	lâu	tôi	mới	ngủ	được	-	tôi	cũng	không	mệt	nữa.
Điều	 tôi	 thật	 sự	 cảm	 thấy	muốn	 làm	 là	 tự	 tử.	Tôi	 cảm	 thấy	muốn	nhảy	 ra
ngoài	cửa	sổ.	Có	lẽ	tôi	sẽ	làm	thật	nữa,	nếu	tôi	chắc	chắn	có	một	người	nào
đến	 đậy	 tôi	 lại	 ngay	 sau	 khi	 tôi	 vừa	 rớt	 xuống.	Tôi	 không	muốn	một	 bọn
người	phải	gió	đến	nhìn	khi	tôi	đã	tang	thương.
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Tôi	không	ngủ	lâu	lắm,	bởi	vì	khi	thức	dậy	thì	dường	như	chỉ	mới	chừng

mười	giờ	sáng.	Tôi	thấy	khá	cào	ruột	ngay	khi	hút	một	điếu	thuốc.	Lần	cuối
cùng	 tôi	ăn	 là	hai	cái	hamburger	ở	Angerstown	khi	đi	xem	chiếu	bóng	với
Brossard	và	Ackley.	Đấy	là	rất	lâu	về	trước.	Có	vẻ	như	là	năm	chục	năm	về
trước,	 sẵn	ống	điện	 thoại	một	bên,	 tôi	định	gọi	xuống	kêu	họ	 làm	 thức	ăn
sáng	đem	lên	phòng	cho	tôi,	nhưng	tôi	sợ	họ	sẽ	sai	thằng	cha	Maurice	đem
lên.	Nếu	bạn	nghĩ	rằng	tôi	mong	mỏi	gặp	lại	hắn	thì	bạn	điên	thật.	Bởi	thế	tôi
cứ	nằm	trên	giường	một	 lát	và	hút	 thêm	một	điếu.	Tôi	nghĩ	gọi	Jane,	xem
nàng	đã	về	nhà	chưa,	nhưng	lại	thôi.

Đoạn	tôi	làm	gì	bạn	biết	không,	tôi	gọi	con	mẹ	Sally	Hayes	chơi.	Nàng
học	ở	Mary	A.	Woodruff,	 và	 tôi	 biết	 bây	 giờ	 nàng	đã	 về	 nhà,	 vì	 tôi	 nhận
được	thư	nàng	vài	tuần	trước.	Tôi	không	mê	nàng	lắm,	nhưng	chúng	tôi	đã
quen	nhau	hàng	mấy	năm	rồi.	Lúc	trước	tôi	cho	là	nàng	thông	minh	lắm,	lý
do	là	vì	nàng	biết	khá	nhiều	về	kịch	nghệ	văn	chương	và	những	thứ	ấy.	Nếu
một	người	nào	biết	khá	nhiều	về	những	thứ	ấy	thì	phải	mất	hơi	lâu	bạn	mới
nhận	 ra	hắn	 thật	 sự	ngu	ngốc	hay	không.	Tôi	 thì	 phải	 hàng	mấy	năm	mới
khám	phá	ra	trường	hợp	của	Sally.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	tìm	ra	được	sớm	hơn
nhiều	nếu	chúng	tôi	không	hôn	hít	nhau	nhiều	thế.	Rất	phiền	một	nỗi	là	tôi
luôn	 luôn	 tưởng	 cái	 người	 tôi	 đang	hôn	hít	 là	một	 người	 khá	 thông	minh.
Thật	ra	hai	chuyện	không	liên	can	đến	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	thế.

Ấy	thế	là	tôi	gọi	con	mẹ	Sally.	Trước	tiên	chị	giúp	việc	trả	lời.	Rồi	đến
cha	nàng.	Rồi	nàng	mới	đến	đầu	dây.	“Sally?”	tôi	nói.

“Tôi	đây	-	ai	thế?”	nàng	nói.	Con	mẹ	bộ	tịch	dữ.	Tôi	đã	nói	với	cha	nàng
tôi	là	ai.

“Holden	Caulfield	đây.	Có	mạnh	không?”

“Ô	Holden!	Em	mạnh.	Anh	ra	sao?”

“Vật	voi	được.	Nghe	này.	Cô	ra	sao	cái	đã?	Nghĩa	là	trường	học	ra	sao?”

“Khá.	Nghĩa	là…	anh	biết	mà.”

“Tốt.	Này,	 tôi	 bảo.	Tôi	 đang	 tự	 hỏi	 không	biết	 hôm	nay	 cô	 có	 bận	 gì
không.	Hôm	nay	Chủ	nhật	nhưng	lúc	nào	cũng	có	một	hay	hai	khóa	lễ	ngày
Chủ	nhật.	Hát	lạc	quyên	và	các	thứ.	Cô	có	thích	đi	không?”

“Ồ	thích	chứ.	Quý	hóa	lắm.”



Quý	hóa.	Nếu	có	một	tiếng	nào	tôi	chúa	ghét,	ấy	là	tiếng	này,	bộ	tịch	bỏ
mẹ.	Một	lát	tôi	lại	toan	bảo	nàng	hãy	bỏ	qua	chuyện	khóa	lễ.	Nhưng	chúng
tôi	cà	riềng	cà	tỏi	một	lúc	lâu.	Nghĩa	là	nàng	cà	riềng	cà	tỏi.	Bạn	không	tài
nào	 xen	 vào	 câu	 chuyện	 một	 chút	 gì.	 Trước	 hết	 nàng	 kể	 về	 một	 thằng
Harvard	 nào	 đó	 -	 hẳn	 là	 một	 thằng	mới	 học	 dự	 bi,	 nhưng	 dĩ	 nhiên	 nàng
không	nói	-	đang	đeo	đuổi	nàng	ráo	riết.	Gọi	điện	cho	nàng	suốt	ngày	đêm.
Suốt	ngày	đêm,	tôi	đến	chết	được.	Đoạn	nàng	kể	về	một	thằng	khác,	tân	binh
ở	West	Point,	cũng	đang	chết	mê	chết	mệt	vì	nàng	nữa.	Dữ	quá	ta.	Tôi	bảo
nàng	đến	gặp	tôi	dưới	cái	đồng	hồ	ở	Biltmore	lúc	hai	giờ	và	đừng	đến	trễ,	vì
ban	nhạc	sẽ	cử	hành	lúc	hai	giờ	rưỡi.	Nàng	luôn	luôn	trễ.	Đoạn	tôi	gác	ống
nói.	Nàng	làm	tôi	bực	mình,	nhưng	nàng	rất	dễ	coi.

Sau	khi	hẹn	xong	cô	nàng	Sally,	tôi	xuống	giường,	mặc	quần	áo	tử	tế	và
sửa	soạn	hành	lý.	Tôi	vẫn	nhìn	ra	cửa	sổ	trước	khi	rời	khỏi	phòng	để	xem	tụi
chó	đẻ	đang	làm	trò	gì,	nhưng	chúng	đã	bỏ	màn	cửa	xuống,	về	buổi	mai	thì
chúng	 kín	 đáo	 tột	 bực.	 Đoạn	 tôi	 xuống	 thang	máy	 và	 rời	 khách	 sạn.	 Tôi
không	thấy	thằng	cha	Maurice	đâu	cả.	Dĩ	nhiên	tôi	không	điên	cái	đầu	mà	đi
tìm	thằng	chó	đẻ	ấy.

Ra	khỏi	khách	sạn,	tôi	thuê	một	chiếc	taxi,	nhưng	lại	không	biết	đi	đâu.
Bấy	giờ	mới	chủ	nhật	và	tôi	không	thể	về	nhà	trước	thứ	Tư	-	hoặc	sớm	nhất
là	thứ	Ba.	Và	chắc	chắn	là	tôi	không	ưa	gì	đến	một	khách	sạn	khác	để	phải
điên	đầu.	Bởi	 thế	điều	 tôi	 làm	là,	 tôi	bảo	 tài	xế	đưa	đến	Ga	lớn	 trung	tâm.
Chỗ	ấy	gần	Biltmore,	nơi	tôi	sẽ	gặp	Sally,	đoạn	tôi	nghĩ	sẽ	gởi	hành	lý	vào
trong	những	tủ	sắt	có	chìa	khóa	nhà	ga	cho	thuê	ấy,	và	đi	ăn	cái	gì	lót	dạ.	Tôi
hơi	đói.	Khi	ngồi	taxi,	tôi	lấy	ví	ra	đếm	số	tiền	còn	lại.	Tôi	cũng	không	nhớ
là	bao	nhiêu,	nhưng	không	nhiều	lắm.	Tôi	đã	tiêu	xài	gần	bằng	cái	gia	sản
của	một	ông	vua	trong	hai	tuần	lễ.	Thật	đấy.	Tôi	chính	là	một	cái	thằng	ném
tiền	qua	cửa	sổ.	Số	tiền	tôi	không	xài	thì	tôi	lại	đánh	mất.	Nhiều	lúc	tôi	cứ
quên	lấy	tiền	thối	lại	ở	các	tiệm	ăn	và	phòng	trà	các	thứ.	Điều	ấy	làm	cha	mẹ
tôi	điên	tiết.	Tôi	không	trách	họ.	Tuy	nhiên	cha	tôi	khá	giàu.	Tôi	không	biết
ông	ta	làm	ra	bao	nhiêu	tiền	-	ông	già	chẳng	bao	giờ	bàn	bạc	thứ	ấy	với	tôi	-
nhưng	tôi	tưởng	tượng	là	nhiều	lắm.	Ông	thuộc	về	luật	sư	đoàn.	Những	anh
chàng	này	khá	bộn	xu.	Một	lý	do	khác	làm	tôi	biết	được	ông	già	khá	giàu	là
ổng	luôn	luôn	hùn	tiền	vào	các	của	hàng	ở	Broadway.	Duy	những	cửa	hàng
ấy	luôn	luôn	bị	thua	lỗ,	và	mỗi	lần	cha	tôi	hùn	tiền	thì	mẹ	tôi	cáu	tiết	lên.	Bả
không	được	mạnh	khỏe	từ	khi	em	Allie	chết.	Bả	rất	nóng.	Đấy	là	một	lý	do
nữa	làm	tôi	không	muốn	cho	bả	biết	tôi	lại	bị	tống	cổ.

Sau	khi	gởi	hành	lý	trong	cái	tủ	sắt	ở	nhà	ga,	tôi	vào	trong	một	bar	giải
khát	để	 ăn	điểm	 tâm.	Tôi	 ăn	điểm	 tâm	khá	nhiều	hơn	bình	 thường	 -	nước
cam,	 trứng,	 thịt	 xông	 khói,	 bánh	mì	 nướng	 và	 cà	 phê.	 Thường	 thì	 tôi	 chỉ



uống	một	ít	nước	cam.	Tôi	là	một	thằng	ăn	ít,	chính	vì	thế	mà	tôi	gầy	bỏ	mẹ.
Đáng	lẽ	phải	ăn	thật	nhiều	các	thứ	béo	bở	vào	để	lên	cân,	nhưng	tôi	chẳng
bao	giờ	làm	thế.	Khi	đi	đâu,	tôi	thường	chỉ	ăn	một	cái	xăng	uých	phó	mát	và
uống	 sữa	mạch	 nha.	Không	 nhiều	 lắm,	 nhưng	 có	 nhiều	 vitamin	 trong	 sữa
mạch	nha.	H.V.	Caulfield.	Holden	Vitamin	Caulfield.

Trong	lúc	đang	ăn	trứng,	có	hai	nữ	tu	xách	vali	đồ	đạc	-	tôi	đoán	họ	sắp
dời	đi	một	tu	viện	khác	hay	gì	đó	và	đang	đợi	tàu	-	đi	vào	ngồi	cạnh	tôi	ở
quầy	hàng.	Họ	hình	như	không	biết	làm	cái	quái	gì	với	những	chiếc	vali,	vì
thế	 tôi	giúp	họ	một	 tay.	Những	chiếc	vali	ấy	có	vẻ	 rất	 rẻ	 tiền.	Không	phải
bằng	da	thật	hay	gì	hết.	Chuyện	ấy	không	quan	trọng,	tôi	biết,	nhưng	tôi	ghét
thấy	người	nào	có	vali	rẻ	tiền.	Nói	nghe	có	vẻ	kinh	khủng,	nhưng	tôi	có	thể
ngay	 cả	 ghét	 một	 người	 nào	 khi	 thấy	 họ	 mang	 vali	 rẻ	 tiền.	 Có	 lần	 một
chuyện	này	xảy	ra.	Lúc	ở	Elkton	Hills	có	một	dạo	tôi	ở	cùng	phòng	với	một
thằng	 tên	Dick	 Slagle,	 nó	 có	 những	 chiếc	 vali	 thật	 rẻ	 tiền.	Nó	 thường	 để
chúng	dưới	giường	thay	vì	trên	tủ,	để	không	ai	thấy	chúng	cạnh	những	chiếc
vali	của	tôi.	Điều	ấy	làm	tôi	rầu	chết	đi	được,	và	tôi	cứ	muốn	ném	vali	của
tôi	 ra	ngoài	hay	 làm	gì	ấy,	hay	cả	đến	đổi	 cho	nó.	Vali	 của	 tôi	mác	Mark
Cross,	bằng	da	thật	các	thứ,	và	tôi	đoán	khá	đắt	tiền.	Nhưng	thật	buồn	cười.
Câu	chuyện	xảy	 ra	như	sau.	Điều	 tôi	 làm	 là,	cuối	cùng	 tôi	đặt	vali	 của	 tôi
dưới	 giường,	 thay	 vì	 trên	 tủ	 để	 thằng	 Slagle	 khỏi	 có	 phức	 cảm	 tự	 ti	 về
chuyện	ấy.	Nhưng	nó	lại	làm	như	vầy.	Hôm	sau	nó	để	những	chiếc	vali	của
tôi	 lại	 trên	 tủ.	Lý	do	nó	 làm	thế,	mãi	về	sau	 tôi	mới	khám	phá	ra,	 là	vì	nó
muốn	người	ta	tưởng	những	chiếc	vali	của	tôi	là	của	nó.	Nó	muốn	thế	thật.
Nó	là	một	cái	thằng	buồn	cười	kiểu	ấy.	Nó	luôn	luôn	nói	xấu	về	những	chiếc
vali	của	tôi,	chẳng	hạn.	Nó	cứ	bảo	chúng	quá	mới	và	trưởng	giả.	Đấy	là	cái
tiếng	thổ	tả	nó	ưa	dùng.	Nó	học	được	tiếng	ấy	ở	đâu	đó	hay	nghe	người	nào
nói.	Mọi	thứ	tôi	có	đều	trưởng	giả	bỏ	mẹ.	Cả	đến	cây	bút	của	tôi	cũng	trưởng
giả.	Nó	mượn	 bút	 của	 tôi	 suốt	 đời,	 nhưng	 vẫn	 cứ	 trưởng	 giả	 như	 thường.
Chúng	tôi	chỉ	ở	chung	hai	tháng.	Đoạn	cả	hai	đều	xin	đổi	phòng.	Điều	buồn
cười	là	tôi	hơi	nhớ	nó	sau	khi	dọn	đi,	bởi	vì	nó	có	óc	khôi	hài	bỏ	mẹ,	và	đôi
khi	chúng	tôi	cũng	vui	đáo	để.	Tôi	không	ngạc	nhiên	nếu	nó	cũng	nhớ	tôi.
Ban	đầu	nó	chỉ	đùa	khi	gọi	đồ	dùng	của	tôi	là	trưởng	giả,	và	tôi	cũng	không
thèm	chấp	-	chuyện	ấy	có	buồn	cười,	quả	vậy.	Nhưng	sau	một	thời	gian,	bạn
có	thể	thấy	không	phải	nó	nói	đùa	nữa.	Sự	thật	là,	thật	vô	cùng	khó	khăn	để
ở	cùng	phòng	với	thằng	khác	nếu	vali	của	bạn	tốt	hơn	vali	của	nó	nhiều	-	nếu
vali	bạn	là	hàng	xịn	còn	nó	thì	không.	Bạn	nghĩ	nếu	nó	thông	minh	các	thứ,
và	có	óc	khôi	hài	khá,	thì	nó	sẽ	không	thèm	kể	làm	quái	gì	chuyện	vali	ai	tốt
hơn.	Nhưng	nó	vẫn	kể	như	thường.	Thật	đấy.	Đấy	là	một	trong	những	lý	do
vì	 sao	 tôi	ở	chung	với	một	 thằng	ngu	ngốc	chó	đẻ	như	 thằng	Stradlater.	 Ít
nhất	vali	của	nó	cũng	tốt	như	của	tôi.



Lại	nói	chuyện	hai	nữ	tu	sĩ	ngồi	cạnh	tôi.	Chúng	tôi	kiểu	như	khai	mào
câu	 chuyện	 chút	 đỉnh.	Cồ	ngồi	 cạnh	 tôi	 có	một	 cái	 giỏ	mây,	 kiểu	giỏ	bạn
năng	thấy	các	nữ	tu	sĩ	hay	các	bé	trong	Đội	quân	Cứu	tế	hay	dùng	để	quyên
tiền	vào	dịp	Giáng	sinh.	Bạn	 thường	 thấy	họ	đứng	các	góc	đường,	nhất	 là
Đại	lộ	Năm,	ở	trước	những	cửa	hiệu	lớn.	Ấy,	cô	ngồi	gần	tôi	làm	rớt	chiếc
giỏ	 của	 cô	xuống	nên	 tôi	 cúi	 nhặt	 hộ.	Tôi	hỏi	 có	phải	 cô	đi	 quyên	 tiền	 từ
thiện	không.	Cô	bảo	không.	Cô	bảo	không	thể	bỏ	cái	giỏ	vào	vali	đã	quá	đầy,
vì	vậy	cô	phải	xách.	Cô	có	một	nụ	cười	rất	đáng	mến	khi	nhìn	bạn.	Cô	có	lỗ
mũi	lớn	và	cặp	kính	viền	gọng	sắt	trông	không	quyến	rũ	cho	lắm,	nhưng	mặt
cô	trông	hiền	hậu	tợn.	“Tôi	nghĩ	nếu	cô	quyên	tiền	tôi	có	thể	góp	chút	ít,”	tôi
nói.	“Cô	có	thể	giữ	tiền	để	bỏ	vào	khi	có	dịp	quyên.”

“Ồ,	em	tử	tế	quá,”	cổ	nói,	và	cô	kia	nhìn	với	sang	tôi.	Cô	đang	đọc	một
cuốn	 sách	nhỏ	màu	đen	 trong	 lúc	uống	cà	phê.	Trông	như	một	 cuốn	Kinh
thánh,	nhưng	mỏng	quá.	Tuy	nhiên	cũng	thuộc	loại	Kinh	thánh.	Hai	cô	nữ	tu
chỉ	ăn	điểm	tâm	bằng	bánh	mì	nướng	và	cà	phê.	Điều	ấy	làm	tôi	khá	rầu.	Tôi
chúa	ghét	khi	tôi	ăn	trứng	và	thịt	xông	khói	hay	gì	mà	một	người	nào	khác
lại	chỉ	ăn	bánh	nướng	và	cà	phê.

Họ	chịu	nhận	mười	đồng	tôi	đưa	để	đóng	góp.	Họ	cứ	hỏi	tôi	có	chắc	đủ
tiền	làm	như	thế	hay	không	các	thứ.	Tôi	bảo	họ	tôi	có	rất	nhiều	tiền,	nhưng
họ	có	vẻ	không	tin.	Tuy	nhiên	cuối	cùng	họ	cũng	nhận.	Cả	hai	cứ	cảm	ơn	tôi
nhiều	quá,	thật	là	lúng	túng.	Tôi	xoay	sang	nói	chuyện	về	những	đề	tài	tổng
quát	và	hỏi	họ	đi	đâu.	Họ	bảo	họ	là	những	cô	giáo	mới	ở	Chicago	tới,	và	sắp
dạy	ở	một	tu	viện	trên	đường	168	hay	186	hay	con	đường	nào	đó	mãi	tuốt
trên	phố.	Cô	ngồi	gần	tôi,	với	cặp	kính	gọng	sắt,	nói	rằng	cô	dạy	Anh	văn,
còn	cô	bạn	dạy	sử	ký	và	chính	trị	Mỹ.	Đoạn	tôi	bắt	đầu	băn	khoăn	các	thứ
không	biết	cái	cô	ngồi	cạnh	tôi	-	dạy	Anh	văn	-	nghĩ	gì	với	tư	cách	là	nữ	tu
các	thứ,	khi	cô	đọc	vài	cuốn	sách	cần	cho	môn	giảng	văn.	Những	cuốn	sách
không	hẳn	 là	 sexy	 cho	 lắm,	 nhưng	 trong	 ấy	 có	 những	người	 tình	 các	 thứ.
Như	Eustacia	Vye	trong	Đứa	con	xa	trở	về	 của	Thomas	Hardy	chẳng	hạn.
Nàng	không	sexy	hay	gì	gì	hết,	nhưng	dù	sao	bạn	cũng	không	khỏi	 tự	hỏi
một	nữ	tu	sĩ	nghĩ	gì	khi	đọc	về	nàng	Eustacia.	Duy	tôi	không	nói	gì	cả,	dĩ
nhiên.	Tôi	chỉ	nói	một	điều	rằng	Anh	văn	là	môn	tôi	khá	nhất.

“Ồ	thế	à!	Ồ	tôi	mừng	cho	em!”	cô	kính	gọng	sắt	dạy	Anh	văn	nói.	“Năm
nay	em	đã	đọc	những	gì?	Tôi	rất	muốn	biết.”	Cô	ấy	tử	tế	thật.

“Ồ,	phần	 lớn	chúng	 tôi	đọc	về	Anglo	Saxon.	Beowulf	và	Gredel,	Lord
Randal	Con	ơi	và	những	thứ	ấy.	Nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	phải	đọc	sách
thêm	để	lấy	điểm.	Tôi	đọc	Đứa	con	xa	trở	về	của	Thomas	Hardy,	Romeo	và
Juliet	và	Julius…”



“Ồ,	Romeo	và	Juliet!	Thật	tuyệt!	Có	phải	là	em	phải	mê	nó	không	nào!”
Dĩ	nhiên	cô	ấy	không	ra	vẻ	một	nữ	tu	sĩ	cho	lắm.

“Vâng,	tôi	thích	lắm.	Có	một	vài	chỗ	tôi	không	thích	nhưng	tựu	trung	nó
khá	cảm	động.”

“Em	không	thích	ở	chỗ	nào?	Em	có	nhớ	không?”	Nói	thật	với	bạn,	nói
chuyện	về	Romeo	và	Juliet	với	cô	ta	thật	khá	lúng	túng.	Nghĩa	là	vở	kịch	ấy
có	đôi	chỗ	hơi	sexy,	mà	cô	ấy	là	nữ	tu	các	thứ,	nhưng	vì	cô	hỏi	nên	tôi	bàn
bạc	với	cô	ta	một	lát.	“Ồ,	tôi	không	mê	Romeo	và	Juliet	cho	lắm,”	tôi	nói.
“Nghĩa	 là	 tôi	 thích,	 nhưng…	 tôi	 không	 biết.	 Đôi	 khi	 họ	 làm	 tôi	 cáu	 tiết.
Nghĩa	là	tôi	buồn	khi	Mercutio	bị	giết	nhiều	hơn	là	khi	Romeo	và	Juliet	bị.
Sự	thật	là	tôi	không	bao	giờ	thích	Romeo	nhiều,	sau	khi	Mercutio	bị	thằng
kia	đâm	-	anh	họ	của	Juliet	-	tên	gì	nhỉ?”

“Tybalt.”

“Phải,	phải,	Tybalt,”	tôi	nói	-	tôi	luôn	luôn	quên	tên	thằng	cha	đó.	“Đấy
là	lỗi	của	Romeo.	Nghĩa	là	tôi	thích	Mercutio	nhất	trong	vở	kịch.	Tôi	không
biết.	 Tất	 cả	 đám	Montague	 và	 Capulet	 đều	 ổn	 cả	 -	 nhất	 là	 Juliet.	 Nhưng
Mercutio,	anh	ta	thật	là	-	khó	nói	quá.	Anh	ta	thật	thông	minh	và	vui	tính	các
thứ.	Có	điều	 là,	 tôi	điên	 tiết	 lên	nếu	người	nào	bị	giết	 -	nhất	 là	một	người
thông	minh	và	vui	tính	các	thứ	-	mà	lỗi	tại	một	người	khác.	Romeo	và	Juliet
ít	nhất	thì	cũng	chết	vì	tự	chính	họ.”

“Em	học	trường	nào?”	Cô	ta	hỏi.	Có	lẽ	cô	muốn	cắt	đứt	đề	tài	Romeo	và
Juliet.

Tôi	nói	Pencey.	Cô	ta	đã	nghe	về	trường	ấy.	Cô	bảo,	đấy	là	một	trường
rất	tốt.	Tôi	cũng	không	nói	gì.	Đoạn	cô	kia,	cái	cô	dạy	sử	và	chính	trị,	giục
bạn	đứng	lên.	Tôi	giành	lấy	vé	trả	tiền	của	họ,	nhưng	họ	không	chịu	để	tôi
trả.	Cô	mang	kính	bảo	tôi	phải	đưa	vé	lại	cho	cô	ta.

“Em	đã	quá	tốt	đối	với	chúng	tôi,”	cô	nói.	“Em	rất	đáng	mến.”	Cô	ta	tốt
thật.	Cô	kiểu	như	làm	tôi	nhớ	đến	mẹ	thằng	Ernest	Morrow,	người	 tôi	gặp
trên	tàu.	Nhất	là	khi	cô	cười,	“chúng	tôi	rất	vui	sướng	đã	được	nói	chuyện
với	em,”	cô	bảo.

Tôi	nói	 tôi	 cũng	vui	 sướng	nói	 chuyện	với	 các	cô.	Thật	 thế.	Có	 lẽ	 tôi
càng	thích	hơn	nếu	không	lo	sợ	suốt	buổi	rằng	họ	sắp	ngưng	nói	để	hỏi	xem
tôi	có	phải	người	Công	giáo	không.	Những	người	Công	giáo	 luôn	 luôn	cố
tìm	xem	liệu	bạn	có	phải	là	người	Công	giáo.	Tôi	gặp	khối	người	như	thế,
phần	vì	họ	của	tôi	là	họ	Ái	nhĩ	lan	mà	phần	đông	người	gốc	Ái	nhĩ	lan	theo
Công	giáo.	Dĩ	nhiên	cha	tôi	xưa	theo	Công	giáo.	Tuy	nhiên	ổng	bỏ	đạo	khi



cưới	mẹ	tôi.	Nhưng	người	Công	giáo	luôn	luôn	muốn	tìm	hiểu	bạn	có	phải	là
Công	giáo	không,	ngay	cả	khi	không	biết	họ	và	tên	bạn.	Tôi	biết	một	thằng
Công	giáo,	Louis	 shaney,	 khi	ở	 trường	Whooton.	Nó	 là	 thằng	đầu	 tiên	 tôi
gặp	ở	đấy.	Nó	và	tôi	ngồi	trên	hai	chiếc	ghế	hàng	đầu	ngoài	cửa	vào	bệnh	xá
của	trường,	ngày	khai	giảng,	để	chờ	khám	sức	khỏe.	Chúng	tôi	kiểu	như	khai
mào	câu	chuyện	về	ten	nít.	Nó	rất	khoái	ten	nít,	tôi	cũng	vậy.	Nó	bảo	tôi	mùa
hè	nào	nó	cũng	đi	xem	giải	toàn	quốc	ở	Forest	Hills.	Tôi	bảo	tôi	cũng	thế.
Chúng	tôi	nói	chuyện	về	những	tay	vợt	bảnh	một	lúc	lâu.	Nó	biết	khá	nhiều
về	 ten	nít,	 đối	với	một	 thằng	 trẻ	 tuổi	như	nó.	Thật	vậy.	Đoạn	 sau	một	 lát,
ngay	giữa	câu	chuyện	các	thứ,	nó	hỏi	tôi:	“Anh	có	để	ý	nhà	thờ	Công	giáo
của	thành	phố	ở	đâu	không?”	Cứ	xem	cách	nó	hỏi,	bạn	cũng	biết	ngay	là	nó
muốn	biết	tôi	có	phải	người	Công	giáo	hay	không.	Thật	đấy.	Không	phải	nó
định	kiến	hay	gì	hết,	nó	chỉ	muốn	biết.	Nó	cũng	khoái	câu	chuyện	về	ten	nít
các	thứ,	nhưng	bạn	thấy	ngay	là	nó	sẽ	khoái	hơn	nữa	nếu	tôi	là	Công	giáo.
Điều	ấy	làm	tôi	điên	tiết.	Tôi	không	nói	điều	ấy	làm	hỏng	cuộc	nói	chuyện	-
nhưng	chắc	chắn	bỏ	mẹ	là	nó	sẽ	không	ích	lợi	gì.	Bởi	thế	mà	tôi	mừng	vì	hai
cô	nữ	 tu	 đã	không	hỏi	 tôi	 có	phải	 là	Công	giáo	không.	Nếu	họ	 có	hỏi	 thì
cũng	không	sao	cả,	câu	chuyện	của	chúng	tôi	cũng	không	bị	mất	vui	hay	gì
cả,	nhưng	có	lẽ	nó	sẽ	khác.	Tôi	không	nói	tôi	trách	người	Công	giáo.	Không,
tôi	không	trách	họ.	Có	lẽ	cũng	thế	thôi,	nếu	tôi	là	Công	giáo.	Nó	chỉ	như	cái
chuyện	về	những	chiếc	vali	tôi	đã	nói	với	bạn,	đại	khái	thế.	Tôi	chỉ	muốn	nói
có	điều	là	nó	không	lợi	gì	cho	một	cuộc	đàm	thoại	hứng	thú.	Ấy,	tôi	chỉ	nói
thế.

Khi	hai	cô	tu	sĩ	đứng	dậy	đi,	tôi	đã	làm	một	điều	rất	ngu	xuẩn	và	xấu	hổ.
Tôi	đang	hút	thuốc	và	khi	đứng	lên	để	chào	họ,	tôi	lỡ	phà	vào	mặt	họ	một	ít
khói.	Tôi	không	cố	ý,	nhưng	tôi	đã	làm	vậy.	Tôi	cuống	quýt	xin	lỗi,	và	họ	rất
lịch	sự	về	chuyện	ấy,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	thật	là	xấu	hổ.

Sau	khi	họ	đi	khỏi,	tôi	bắt	đầu	tiếc	vì	đã	cho	có	mười	đồng	vào	việc	lạc
quyên.	Nhưng	có	điều	là	tôi	đã	hẹn	đi	xem	hát	với	Sally	Hayes,	và	tôi	cần	để
một	ít	tiền	mua	vé	các	thứ.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	cứ	tiếc.	Khốn	nạn,	tiền!	Rốt
cuộc	nó	luôn	luôn	làm	cho	bạn	đau	khổ.
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Sau	khi	ăn	điểm	tâm,	chỉ	mới	vào	trưa	mà	tôi	thì	hẹn	Sally	vào	hai	giờ

chiều,	vì	vậy	tôi	khởi	sự	đi	bộ	một	khúc	đường	dài.	Tôi	không	thể	ngừng	suy
nghĩ	về	hai	cô	tu	sĩ	ấy.	Tôi	cứ	nghĩ	về	những	chiếc	giỏ	mây	rách	rươi	cũ	kỹ
họ	dùng	để	đi	quanh	quyên	tiền	mỗi	khi	họ	không	đi	dạy.	Tôi	cố	tưởng	tượng
mẹ	tôi	hay	người	nào,	cô	tôi,	hay	mụ	rồ	mẹ	con	Sally,	Hayes,	đứng	ở	ngoài
một	cửa	hiệu	nào	đó	quyên	xu	cho	người	nghèo	đựng	 trong	một	chiếc	giỏ
mây	cũ.	Thật	khó	tưởng	tượng	ra.	Mẹ	tôi	 thì	không	khó	lắm,	nhưng	hai	bà
kia.

Cô	tôi	khá	ưa	việc	từ	thiện	-	bà	làm	việc	cho	Hồng	thập	tự	khá	nhiều	-
nhưng	bà	ăn	mặc	rất	sang	trọng,	và	mỗi	khi	làm	công	chuyện	gì	từ	thiện	thì
bà	luôn	luôn	ăn	mặc	rất	sang,	đánh	phán	tô	son	và	tất	cả	những	thứ	ấy.	Tôi
không	thể	tưởng	tượng	bả	làm	việc	từ	thiện	nếu	bả	phải	mặc	đồ	đen	và	lại
không	được	đánh	môi	son	khi	làm	thế.	Và	bà	mẹ	con	Sally.	Ôi	giời.	Cái	kiểu
độc	nhất	bà	ấy	 có	 thể	 đi	 quanh	quyên	 tiền	 trong	 chiếc	 giỏ,	 ấy	 là	 nếu	mọi
người	đều	hôn	tay	bà	ta	khi	họ	cho	tiền.	Nếu	họ	chỉ	bỏ	tiền	vào	trong	giỏ	rồi
đi	không	nói	gì	với	bà	 ta	 cả,	 coi	như	không	có	bà	 ta,	 thì	bà	ấy	 sẽ	bỏ	việc
ngay	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	sau.	Bả	sẽ	buồn	chán.	Bả	sẽ	trả	giỏ	lại	rồi	đi
vào	một	chỗ	thật	sộp	để	ăn	trưa.	Điều	này	làm	tôi	rầu	chết	được,	mỗi	khi	tôi
nghĩ	đến	các	cô	nữ	tu	không	màng	đến	chỗ	nào	sộp	để	ăn	trưa	hay	gì	hết.	Tôi
biết	chuyện	ấy	không	quan	trọng	lắm,	nhưng	vẫn	làm	tôi	rầu	như	thường.

Tôi	khởi	 sự	đi	bộ	về	phía	Broadway,	chỉ	để	chơi	vậy	 thôi,	vì	đã	hàng
năm	tôi	không	đến	đây.	Ngoài	ra,	tôi	muốn	tìm	một	hiệu	bán	đĩa	hát	có	mở
cửa	ngày	chủ	nhật,	có	một	cái	đĩa	tôi	muốn	mua	cho	em	Phoebe,	gọi	là	“Cô
bé	Shirley	Beans”.	Đĩa	ấy	rất	khó	tìm.	Bài	hát	ấy	nói	về	một	cô	bé	con	không
muốn	ra	khỏi	nhà	vì	hai	cái	răng	cửa	của	cô	bị	sún,	cô	mắc	cỡ.	Tôi	nghe	đĩa
ấy	 ở	 Pencey.	 Của	 thằng	 ở	 lầu	 trên,	 và	 tôi	 cố	 nài	 nó	 để	 lại	 vì	 tôi	 biết	 em
Phoebe	sẽ	mê	cái	đĩa	ấy	chết	được,	nhưng	nó	không	chịu	bán.	Đấy	là	một	cái
đĩa	 rất	 cũ	mà	cô	ca	 sĩ	da	đen	 tên	Estelle	Fletcher	hát	 chừng	hai	 chục	năm
trước.	Cô	ấy	hát	theo	lối	Dixieland	và	theo	lối	nhà	thổ,	và	nó	không	hề	nhẽo
nhợt	 tí	 nào.	 Nếu	một	 ở	 da	 trắng	 hát,	 hẳn	 sẽ	 làm	 ra	 ngọt	 trần	 đời,	 nhưng
Estelle	Fletcher	biết	mình	đang	làm	cái	quái	gì.	Đấy	là	một	trong	những	đĩa
hát	hay	nhất	tôi	từng	nghe.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	mua	nó	ở	cửa	hằng	nào	mở	cả	Chủ
nhật	và	đem	theo	đến	công	viên.	Hôm	ấy	vào	Chủ	nhật	và	Phoebe	rất	thường
đi	chơi	pa	tanh	trong	công	viên	vào	những	ngày	chủ	nhật.	Tôi	biết	chỗ	nào
em	thường	quanh	quẩn.

Trời	 không	 rét	 như	 hôm	 trước,	 nhưng	mặt	 trời	 vẫn	 chưa	 lên	 và	 đi	 bộ



cũng	không	thích	thú	mấy.	Nhưng	có	một	chuyện	hay	hay.	Có	một	gia	đình
mà	bạn	có	thể	thấy	ngay	là	mơi	ở	nhà	thờ	ra,	đang	đi	bộ	trước	mặt	tôi	-	một
người	cha,	một	người	mẹ	và	một	đứa	con	nhỏ	chừng	sáu	tuổi.	Họ	trông	hơi
nghèo.	Người	cha	đội	một	cái	mũ	xám,	thứ	mũ	mà	những	người	ông	nghèo
rất	thường	dùng	khi	họ	muốn	tỏ	ra	vẻ	bảnh	bao.	Ông	ta	và	vợ	ổng	cứ	đi	bộ
nói	chuyện,	không	để	ý	đến	đứa	con.	Thằng	bé	thật	kháu.	Nó	đi	dưới	đường
thay	vì	trên	hè,	nhưng	đi	sát	bên	lề.	Nó	cố	làm	như	là	nó	đi	một	đường	rất
thẳng,	cái	kiểu	con	nít	hay	chơi,	và	suốt	buổi	nó	cứ	hát	và	“um,	um”	trong
miệng.	Tôi	đi	 sát	 lại	để	nghe	nó	đang	hát	cái	gì.	Nó	đang	hát	cái	bài	“nếu
một	đứa	nào	bắt	được	đứa	nào	đang	đến	qua	đồng	lúa	mạch	xanh”,	Làm	tôi
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Làm	tôi	không	còn	thấy	quá	buồn	chán	nữa.

Phố	Broadway	rất	đông	đảo	và	lộn	xộn.	Đây	là	Chủ	nhật,	và	chỉ	mơi	12
giờ,	nhưng	vẫn	đông	như	thường.	Mọi	người	đều	đang	đi	đến	các	rạp	chiếu
bóng	 -	 rạp	 Paramount	 hay	 Astor	 hay	 Strand	 hay	 Capitol	 hay	 một	 trong
những	cái	nơi	điên	rồ	đó.	Mọi	người	đều	ăn	mặc	bảnh	vì	đấy	là	Chủ	nhật,	và
điều	ấy	lại	càng	tệ	hơn.	Nhưng	tệ	nhất	là	ở	chỗ	bạn	có	thể	thấy	ngay	họ	đều
muốn	đi	xem	chiếu	bóng.	Nhìn	họ	tôi	không	chịu	được.	Tôi	có	thể	hiểu	được
khi	 một	 người	 nào	 đi	 xem	 chiếu	 bóng	 vì	 không	 có	 việc	 gì	 khác	 để	 làm,
nhưng	khi	một	người	nào	thực	tình	muốn	đi	xem	và	lại	còn	đi	thật	nhanh	để
chóng	đến,	thì	điều	ấy	làm	tôi	rầu	bỏ	mẹ.	Nhất	là	khi	tôi	thấy	hàng	triệu	con
người	 đứng	 thành	 những	hàng	dài	 khủng	khiếp,	 tràn	 cả	 xuống	đường,	 đợi
trong	sự	kiên	nhẫn	 trời	đánh	để	được	một	vé	các	 thứ.	Ôi	giời,	 tôi	mong	đi
nhanh	 cho	 khỏi	 con	 đường	 Broadway	 thổ	 tả	 này.	 Cũng	may	 cho	 tôi.	 Cái
hàng	bán	đĩa	hát	đầu	tiên	tôi	vào	lại	có	một	đĩa	“Cô	bé	Shirley	Beans”.	Họ
đòi	tôi	năm	tì,	vì	đĩa	ấy	rất	khó	kiếm,	nhưng	tôi	cóc	cần.	Ôi	giời,	bỗng	chốc
nó	làm	tôi	sung	sướng	vô	chừng.	Tôi	cứ	mong	đến	công	viên	thật	chóng	để
xem	có	Phoebe	đấy	hay	không	mà	cho	em	cái	đĩa	hát.

Khi	ra	khỏi	hiệu	bán	đĩa	hát,	tôi	đi	ngang	một	hiệu	tạp	hóa	và	bước	vào.
Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	gọi	Jane	xem	nàng	đã	về	nghỉ	lễ	chưa.	Bởi	thế	tôi	đi	vào
trong	một	phòng	điện	thoại	và	gọi	nàng.	Phiền	một	nỗi	là,	mẹ	nàng	trả	lời,
nên	tôi	gác	ống	nói.	Tôi	không	ưa	chuốc	lấy	một	cuộc	đàm	thoại	tràng	giang
đại	hải	với	mẹ	nàng.	Mà	tôi	vẫn	không	mê	nói	chuyện	điện	thoại	với	những
bà	mẹ	của	tụi	con	gái.	Tuy	nhiên	đáng	lẽ	ít	nhất	tôi	cũng	nên	hỏi	xem	Jane
đã	về	nhà	hay	chưa.	Cũng	không	chết	đi	đâu	cả.	Nhưng	 tôi	 lại	không	 thấy
hứng.	Bạn	phải	hứng	mới	làm	những	chuyện	ấy	được.

Tôi	lại	còn	phải	đi	mua	những	cái	vé	phải	gió	kia,	vì	vậy	tôi	mua	một	tờ
báo	tìm	xem	chương	trình	hôm	nay	có	gì.	Vì	đấy	là	Chủ	nhật,	có	chừng	ba
vở	kịch	 trình	diễn.	Bởi	 thế	 tôi	đi	mua	hai	vé	hạng	nhất	vở	Tôi	biết,	em	ơi.
Đấy	là	một	buổi	trình	diễn	để	lấy	tiền	bỏ	quỹ	từ	thiện	hay	gì	ấy.	Tôi	không



muốn	xem	lắm,	nhưng	tôi	biết	con	mẹ	Sally,	nữ	hoàng	bộ	tịch,	sẽ	nhảy	cỡn
lên	khi	tôi	bảo	sẽ	xem	vở	ấy.	Vì	có	anh	ở	nhà	Lunt	đóng.	Nàng	thích	những
vở	kịch	phải	thật	rắc	rối	và	khô	khan	các	thứ,	có	Lunt	đóng	chẳng	hạn.	Tôi
thì	không.	Tôi	không	thích	kịch	lắm,	nói	thật	với	bạn.	Kịch	thì	không	tệ	như
phim	ảnh,	nhưng	chắc	chắn	cũng	không	phải	là	cái	thứ	mê	được.	Điểm	trước
tiên	là	tôi	ghét	diễn	viên.	Chúng	không	bao	giờ	cư	xử	giống	như	người	đời.
Chúng	chỉ	tưởng	thế.	Một	vài	thằng	cha	diễn	viên	rất	giỏi	thì	hơi	giống	chút
đỉnh,	nhưng	cũng	không	phải	cái	kiểu	mà	bạn	thích	xem.	Và	nếu	một	thằng
cha	nào	giỏi	thì	bạn	luôn	luôn	thấy	ngay	là	hắn	cũng	biết	hắn	giỏi,	và	thế	là
hỏng.	Lấy	ví	dụ	thằng	cha	Sir	Laurence	Olivier.	Tôi	xem	hắn	trong	Hamlet.
D.B	đưa	Phoebe	và	tôi	đi	xem	năm	ngoái.	Ảnh	đãi	chúng	tôi	ăn	trưa,	rồi	đi
xem.	Ảnh	đã	xem	rồi	và	cứ	nghe	ảnh	nói	về	vở	ấy	trong	lúc	ăn,	tôi	thật	sốt
ruột	bỏ	mẹ	để	xem	trình	diễn.	Nhưng	rồi	tôi	không	thích	nó	lắm.	Tôi	không
thấy	 gì	 là	 tuyệt	 diệu	 nơi	 Sir	 Laurence	Olivier	 cả.	Hắn	 có	một	 giọng	 bảnh
kinh	khủng	và	đẹp	trai	bỏ	mẹ,	và	thật	khoái	nhìn	hắn	khi	hắn	đi	bách	bộ	hay
đấu	kiếm	hay	 làm	gì	 ấy,	 nhưng	hắn	không	giống	một	 chút	 nào	 anh	 chàng
Hamlet	mà	D.B	tả.	Hắn	quả	một	thằng	cha	Đại	tướng	phải	gió	thay	vì	một	gã
kiểu	buồn	bã	tả	tơi	như	Hamlet.	Cái	phần	hay	ho	nhất	trong	suốt	buổi	diễn	là
khi	 thằng	 anh	 của	 nàng	Ophelia	 -	 thằng	 cha	 đấu	 kiếm	với	Hamlet	 ở	 ngay
cuối	tuồng	-	sắp	đi	xa,	và	cha	ảnh	đang	thuyết	một	lô	khuyên	bảo	tràng	giang
đại	hải.	Khi	người	cha	đang	khuyên	bảo	ảnh	thì	cô	nàng	Ophelia	em	gái	ảnh
đùa	dai	với	ảnh,	 rút	chiếc	gươm	ảnh	ra	khỏi	vỏ,	và	chọc	ghẹo	ảnh	các	 thứ
trong	lúc	ảnh	cố	làm	ra	vẻ	chăm	chỉ	nghe	người	cha	cà	riềng	cà	tỏi.	Cảnh	ấy
thật	ngộ.	Tôi	khoái	tợn.	Nhưng	bạn	không	thấy	nhiều	những	chuyện	như	thế.
Chỗ	duy	nhất	mà	em	Phoebe	thích	là	khi	Hamlet	vỗ	vỗ	con	chó	trên	đầu.	Em
cho	là	rất	ngộ	nghĩnh,	và	ngộ	thật.	Điều	tôi	phải	làm	là,	tôi	phải	đọc	vở	kịch
ấy.	Phiền	cho	 tôi	một	nỗi,	 tôi	 luôn	 luôn	phải	đích	 thân	đọc	những	 thứ	đó.
Nếu	một	diễn	viên	nói,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghe	được	gì	cả.	Tôi	cứ	băn	khoăn
suốt	buổi	xem	hắn	có	sắp	sửa	làm	cái	gì	bộ	tịch	không.

Sau	khi	mua	vé	xem	đám	Lunt,	tôi	đi	taxi	lên	công	viên.	Đáng	lẽ	nên	đi
tàu	điện	ngầm	hay	gì	ấy,	vì	tôi	đã	hơi	cạn	túi,	nhưng	tôi	muốn	đi	khỏi	cái	nơi
Broadway	khốn	nạn	này	càng	nhanh	càng	tốt.

Công	viên	thật	là	buồn	tẻ.	Không	lạnh	lắm,	nhưng	mặt	trời	vẫn	chưa	lên,
và	 dường	 như	 không	 có	 gì	 trong	 công	 viên	 cả	 trừ	 phân	 chó	 rồi	 thì	 những
đống	đờm	dãi	và	tàn	thuốc	của	ông	già.	Những	ghế	dài	trông	như	ẩm	ướt	nếu
bạn	ngồi	vào.	Quang	cảnh	làm	cho	bạn	buồn	bã	và	thỉnh	thoảng,	một	cách	vô
cớ,	bạn	nổi	da	gà	trong	khi	bạn	đi.	Không	có	vẻ	gì	là	lễ	Giáng	sinh	sắp	đến
cả.	Không	có	vẻ	gì	là	có	cái	gì	sắp	đến	cả.	Nhưng	tôi	cứ	đi	bộ	đến	chỗ	mà
em	Phoebe	thường	đi	khi	em	đến	công	viên.	Em	thích	trượt	pa	tanh	cạnh	ban
nhạc.	Kể	cũng	buồn	cười.	Đấy	chính	là	cái	chỗ	tôi	 thường	ưa	chơi	khi	còn



nhỏ	xíu.

Có	điều	khi	đến	đây,	tôi	chẳng	thấy	em	Phoebe	đâu.	Có	một	vài	trẻ	con
quanh	 quẩn	 đang	 chơi	 pa	 tanh	 các	 thứ,	 với	 hai	 thằng	 nhóc	 chơi	 đập	 bóng
mềm,	nhưng	Phoebe	thì	không.	Tôi	thấy	một	đứa	trạc	tuổi	Phoebe	ngồi	một
mình	trên	ghế	dài,	đang	cố	siết	cái	giày	pa	tanh	của	nó.	Tôi	nghĩ	nó	có	thể
quen	Phoebe	và	có	thể	cho	tôi	biết	em	ở	đâu,	bởi	thế	tôi	lại	ngồi	bên	nó	hỏi:
“Em	có	chẳng	may	biết	Phoebe	Caulfield	không?”

“Ai?”	nó	nói.	Nó	mặc	một	chiếc	quần	dài	và	chừng	hai	chục	cái	áo	len.
Bạn	cũng	thấy	được	là	áo	ấy	mẹ	nó	đan	cho,	vì	chúng	xấu	bỏ	mẹ.

“Phoebe	Caulfield.	Nó	ở	đường	71.	Học	lớp	4,	ở	…”

“Anh	biết	Phoebe	à?”

“Ừ,	anh	là	anh	nó.	Em	biết	nó	đâu	rồi	không?”	“Nó	học	lớp	cô	Callon
phải	không?”	con	bé	hỏi.	“Anh	không	biết.	Phải,	chắc	thế.”

“Có	lẽ	nó	đang	ở	trong	viện	bảo	tàng.	Chúng	em	đến	đấy	ngày	thứ	Bảy
tuần	trước.”

Viện	bảo	tàng	nào?	tôi	hỏi.

Nó	khẽ	nhún	vai;	“Em	không	biết.	Viện	bảo	tàng	đó.”

“Anh	biết,	nhưng	cái	có	tranh,	hay	cái	có	những	người	mọi	da	đỏ.”

Cái	người	mọi	da	đỏ.

Cảm	ơn	em	nhiều,	 tôi	nói.	Tôi	đứng	 lên	định	đi,	nhưng	đoạn	 tôi	bỗng
nhớ	lại	đang	là	Chủ	nhật.	“Hôm	nay	Chủ	nhật,”	tôi	bảo.

Nó	nhìn	lên	tôi.	“Ồ,	thế	thì	không	ở	đó.”

Nó	vẫn	còn	loay	hoay	siết	cái	giày	trượt.	Nó	không	mang	găng	tay	gì	hết
và	hay	bàn	 tay	đỏ	ong	vì	 rét	 các	 thứ.	Tôi	giúp	nó	cái	giày.	Ôi	giời,	 tôi	đã
không	 cầm	khóa	 giày	 trượt	 trong	 tay	 cả	 tỉ	 năm	 rồi.	Nhưng	 tôi	 không	 cảm
thấy	 lạ	 lùng	gì	cả.	Bạn	có	 thể	bỏ	vào	 tay	 tôi	một	cái	khóa	giày	năm	mươi
năm	sau,	trong	tối	đen,	tôi	cũng	còn	biết	được	đấy	là	cái	gì.	Em	bé	cảm	ơn
các	thứ	khi	tôi	giúp	nó	buộc	xong.	Nó	là	một	đứa	bé	rất	dễ	thương,	lịch	sự.
Ôi	giời,	tôi	thích	thấy	một	đứa	bé	dễ	thương	và	lịch	sự	các	thứ	khi	bạn	giúp
nó	buộc	một	sợi	dây	trượt	tuyết	hay	gì	đó.	Phần	đông	trẻ	con	đều	lịch	sự	như
thế.	Thật	vậy.	Tôi	hỏi	em	bé	có	muốn	đi	uống	một	cốc	sô	cô	la	nóng	với	tôi
hay	gì	không,	nhưng	nó	nói	không,	cảm	ơn	anh.	Nó	nói	nó	phải	gặp	bạn	nó.
Tụi	oắt	con	bao	giờ	cũng	bận	gặp	bạn	chúng.	Tôi	đến	chết	được.



Mặc	dù	đấy	là	Chủ	nhật	và	Phoebe	sẽ	không	ở	đấy	với	lớp	học	của	em,
và	mặc	dù	trời	rất	ảm	đạm	ẩm	ướt,	 tôi	cũng	đi	bộ	qua	công	viên,	đến	viện
bảo	tàng	Vạn	vật	học.	Tôi	biết	đấy	là	cái	viện	bảo	tàng	mà	em	bé	nói.	Tôi
thuộc	lòng	viện	ấy	như	một	cuốn	sách.	Phoebe	cũng	đi	học	cái	trường	mà	tôi
học	lúc	còn	bé	xíu	và	chúng	tôi	thường	đến	viện	bảo	tàng	luôn.	Cô	giáo	tôi,
cô	Aigletinger,	 thường	đưa	 chúng	 tôi	 đến	đấy,	 gần	như	 thứ	Bảy	nào	 cũng
vậy.	Đôi	khi	chúng	tôi	xem	những	con	vật,	đôi	khi	xem	những	thứ	đồ	vật	của
dân	da	đỏ	chế	từ	xưa.	Đồ	gốm,	giỏ	mây	và	những	thứ	tương	tự.	Cả	đến	bây
giờ,	tôi	vẫn	cảm	thấy	sung	sướng	khi	nghĩ	đến	hồi	ấy.	Tôi	nhớ	sau	khi	xem
các	thứ	dân	da	đỏ,	thường	chúng	tôi	đi	xem	vài	phim	ảnh	ở	khán	phòng	lớn.
Colombo.	Họ	luôn	luôn	chiếu	Colombo	tìm	ra	châu	Mỹ,	mất	thời	gian	chết
mẹ	để	thuyết	phục	ông	bà	Ferdinand	và	Isabella	cho	vay	ít	xu	mua	tàu,	và	rồi
thủy	thủ	nổi	loạn	các	thứ.	Không	ai	thèm	để	ý	làm	quái	gì	lão	già	ấy,	nhưng
bạn	 luôn	 luôn	đem	theo	rất	nhiều	bánh	và	kẹo	cao	su,	và	ở	 trong	cái	khán
phòng	ấy	có	một	mùi	thật	ngộ.	Luôn	luôn	có	mùi	như	ở	bên	ngoài	trời	đang
mưa,	ngay	cả	khi	không	mưa	gì	cả,	và	bạn	có	cảm	tưởng	bạn	đang	ở	cái	chỗ
ấm	cúng	khô	ráo	độc	nhất	hoàn	cầu.	Tôi	khoái	cái	viện	bảo	tàng	ấy	tợn.	Tôi
nhớ	 phải	 đi	 qua	 cái	 phòng	 người	 da	 đỏ	 để	 đến	 khán	 phòng.	 Đấy	 là	 một
phòng	dài	rất	dài	và	bạn	phải	nói	thì	thào	rất	nhỏ.	Cô	giáo	thường	đi	trước,
theo	sau	là	cả	lớp.	Bạn	phải	sắp	hàng	hai,	và	có	một	người	đi	kèm.	Thường
thường	tôi	sắp	hàng	với	một	đứa	con	gái	tên	Gertrude	Levine.	Nó	luôn	luôn
muốn	cầm	tay	bạn,	và	tay	nó	lúc	nào	cũng	rít	mồ	hôi	hay	gì	ấy.	Nền	nhà	toàn
bằng	đá,	và	nếu	bạn	có	vài	hòn	bi	 trong	 tay	mà	đánh	 rơi	 chúng,	 chúng	 sẽ
nhảy	dội	 lên	như	điên	khắp	sàn	nhà,	 làm	ồn	bỏ	mẹ,	và	cô	giáo	sẽ	dừng	cả
bọn	lại,	đi	 lui	xem	cái	quái	gì	đã	xảy	ra.	Tuy	thế	cô	Aigletinger	chẳng	bao
giờ	phiền	hà	gì	cả.	Đoạn	bạn	sẽ	đi	ngang	một	cái	tàu	chiến	của	người	da	đỏ,
dài	thật	dài,	gần	bằng	ba	chiếc	Cadillac	phải	gió	nối	đuôi	nhau,	có	chừng	hai
chục	người	da	đỏ	trong	ấy,	một	vài	người	đang	chèo,	một	vài	người	chỉ	đứng
đấy	làm	bộ	dữ	tợn,	và	ai	nấy	đều	vẽ	khắp	mặt	mày.	Có	một	thằng	cha	trông
rất	ma	quái	ở	cuối	tàu,	đeo	mặt	nạ.	Hắn	là	bác	sĩ	phù	thủy.	Hắn	làm	tôi	rợn
người,	nhưng	tôi	cũng	thích	lắm.	Một	điều	khác	là	nếu	bạn	sờ	vào	một	trong
những	cái	chèo	hay	gì	ấy	trong	lúc	bạn	đi	ngang	thì	một	trong	những	người
gác	 sẽ	 bảo	 bạn:	 “Đừng	 sờ	 tay,	 các	 cô	 cậu,”	 nhưng	hắn	 luôn	 luôn	nói	một
cách	 lịch	sự	chứ	không	phải	như	một	 thằng	cha	cảnh	sát	 trời	đánh	nào	cả.
Đoạn	bạn	sẽ	đi	ngang	một	cái	 lồng	gương	 lớn,	có	người	da	đỏ	ở	 trong	đó
đang	vê	cành	cây	để	lấy	lửa,	và	một	con	mẹ	da	đỏ	đang	dệt	một	chiếc	mèn.
Con	mẹ	này	hơi	cúi	người,	và	bạn	có	thể	thấy	ngực	của	bả	các	thứ.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	thường	liếc	nhìn	một	cái	cho	thật	rõ,	ngay	cả	tụi	con	gái,	bởi	vì
chúng	chỉ	 là	những	đứa	 trẻ	nhỏ	xíu	và	ngực	chúng	không	lớn	gì	hơn	ngực
chúng	tôi.	Đoạn,	ngay	 trước	khi	đi	vào	khán	phòng,	cạnh	những	cánh	cửa,
bạn	 gặp	 người	Eskimo.	Hắn	 đang	 ngồi	 trên	một	 cái	 lỗ	 trong	 hồ	 đóng	 giá,



đang	câu.	Hắn	có	chừng	hai	con	cá	ngay	cạnh	lỗ,	những	con	cá	hắn	đã	câu
được.	Ôi	giời,	cái	viện	bảo	tàng	đầy	cả	lồng	kính.	Còn	có	nhiều	hơn	ở	tầng
trên,	chứa	những	con	nai	uống	nước	trong	lỗ,	và	chim	bay	về	Nam	vào	tiết
đông.	Những	con	chim	ở	gần	bạn	nhất	đều	độn	đầy	bông	và	 treo	 trên	dây
thép,	 còn	những	 con	ở	đằng	 sau	 thì	 chỉ	 là	 những	 con	 chim	vẽ	 trên	 tường,
nhưng	 tất	cả	đều	 trông	như	đang	bay	về	Nam	thật	sự,	và	nếu	khom	xuống
nhìn	dưới	bụng	chúng	lên,	bạn	lại	càng	thấy	rõ	chúng	đang	hăm	hở	bay	về
Nam	hơn.	Tuy	vậy	cái	điều	hay	nhất	trong	viện	bảo	tàng	ấy	là	mọi	sự	luôn
luôn	ở	chỗ	cũ.	Không	ai	xê	dịch.	Bạn	có	thể	đến	đấy	một	trăm	ngàn	bận,	và
người	Eskimo	vẫn	còn	vừa	mới	câu	được	hai	con	cá,	những	con	chim	vẫn
còn	đang	bay	về	Nam,	những	con	nai	vẫn	còn	uống	nước	và	con	mẹ	da	đỏ	ở
trần	cũng	còn	đang	dệt	mền.	Không	ai	đổi	khác	cả.	Cái	độc	nhất	đổi	khác	là
bạn.	Không	phải	bạn	già	hơn	hay	gì	cả.	Không	hẳn	thế.	Bạn	chỉ	khác	đi,	thế
thôi.	Lần	này	bạn	khoác	áo	ngoài.	Hoặc	dứa	bé	sắp	hàng	với	bạn	lần	trước	bị
lên	sởi	và	bạn	đứng	với	một	đứa	khác.	Hoặc	bạn	có	một	cô	giáo	khác	dạy	thế
cô	Aigletinger.	Hoặc	 lần	này	bạn	vừa	nghe	mẹ	và	cha	gây	 lộn	kinh	khủng
trong	phòng	tắm.	Hoặc	bạn	vừa	mới	đi	qua	một	trong	những	vũng	nước	trên
đường	có	những	cầu	vồng	bằng	váng	dầu	xe.	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	bạn	đổi
khác	một	cách	nào	đó	-	tôi	không	thể	diễn	tả	được.	Ngay	cả	nếu	tôi	có	thể,
tôi	cũng	không	biết	tôi	có	thích	nói	không.

Tôi	lấy	chiếc	mũ	săn	ra	khỏi	túi,	vừa	đi	vừa	đội	mũ	vào.	Tôi	biết	tôi	sẽ
không	gặp	ai	quen,	vì	khí	trời	ẩm	quá.	Tôi	cứ	bước	đi,	cứ	nghĩ	về	em	Phoebe
đến	viện	bảo	tàng	mỗi	thứ	Bảy	như	tôi	ngày	trước.	Tôi	tưởng	tượng	nào	là
em	sẽ	thấy	những	thứ	tôi	đã	thấy,	nào	là	chính	em	sẽ	đổi	khác	mỗi	 lần	em
đến	đây.	Chuyện	ấy	không	hẳn	làm	tôi	buồn	sầu	khi	nghĩ	đến,	nhưng	cũng
không	làm	tôi	vui	lắm	nữa.	Một	vài	sự	kiện	chỉ	nên	nguyên	vẹn	như	ban	đầu.
Đáng	lẽ	bạn	phải	có	thể	bỏ	chúng	vào	một	trong	những	cái	lồng	gương	lớn
kia	và	để	chúng	yên	như	thế.	Tôi	biết	không	thể	được,	nhưng	vẫn	thật	đáng
buồn.	Ấy,	tôi	cứ	nghĩ	về	những	chuyện	ấy	trong	lúc	bước.

Tôi	đi	ngang	cái	sân	chơi	và	dừng	lại	ngắm	một	vài	tụi	trẻ	con	đang	bập
bênh.	Một	đứa	trong	bọn	hơi	mập,	và	tôi	đặt	tay	lên	đầu	có	đứa	bé	gầy	như
để	cho	nó	nặng	thêm	một	chút.	Nhưng	bạn	cũng	thấy	là	chúng	không	thích
có	tôi	đứng	đấy,	vì	vậy	tôi	để	chúng	yên.

Đoạn	một	chuyện	buồn	cười	xảy	ra.	Khi	tôi	đến	viện	bảo	tàng	bỗng	chốc
tôi	lại	không	muốn	đi	vào	trong	ấy	dù	có	ai	thuê	bạc	triệu.	Nó	không	có	gì
quyến	rũ	tôi	-	thế	mà	tôi	đã	đi	bộ	qua	suốt	cả	cái	công	viên	dịch	tả	và	trông
cho	chóng	đến	các	thứ,	nếu	có	Phoebe	ở	đấy,	có	lẽ	tôi	cũng	đi	vào.	Nhưng
không	có	em.	Bởi	thế	điều	tôi	làm	ngay	trước	cửa	viện	bảo	tàng	là	thuê	một
chiếc	 taxi	đến	Biltmore.	Tôi	không	 thích	đi	 lắm.	Tuy	nhiên	 tôi	đã	hẹn	với



con	mẹ	Sally	ấy	rồi.
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Hãy	còn	sớm,	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	da	cạnh	đồng	hồ	lớn	trong

phòng	đợi	và	ngắm	tụi	con	gái.	Khá	nhiều	trường	đã	nghỉ	lễ,	nên	có	chừng
một	triệu	cô	gái	ngồi	và	đứng	quanh	quẩn	đợi	bồ	chúng	nó	xuất	hiện.	Những
cô	 gái	 tréo	 chân,	 những	 cô	 gái	 không	 tréo	 chân,	 những	 cô	 chân	 thật	 đẹp,
những	cô	chân	thật	xấu,	những	cô	trông	có	vẻ	sáng	sủa,	những	cô	trông	như
sẽ	là	những	con	quỷ	cái	nếu	bạn	quen	biết.	Thật	là	một	cảnh	vui	mắt,	nếu	bạn
hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Một	phần	cũng	làm	cho	bạn	hơi	buồn	nữa,	vì	bạn	cứ
băn	khoăn	không	biết	cái	quái	gì	sẽ	xảy	đến	cho	tất	cả	chúng	nó.	Khi	chúng
học	xong,	tôi	muốn	nói.	Bạn	nghĩ	phần	lớn	các	cô	ấy	sẽ	lấy	những	thằng	cha
dở	hơi.	Những	thằng	cha	luôn	luôn	nói	chuyện	về	những	chiếc	xe	phải	gió
của	chúng,	một	ga	 lông	xăng	chạy	được	mấy	dặm.	Những	 thằng	cha	buồn
bực	trối	chết	như	trẻ	con	nếu	bị	thua	một	ván	gôn,	hay	cả	đến	một	ván	chơi
tầm	thường	xuẩn	ngốc	như	bóng	bàn.	Những	thằng	cha	rất	bần	tiện.	Những
thằng	cha	không	bao	giờ	đọc	sách.	Những	thằng	cha	rất	đáng	chán	-	nhưng
tôi	phải	cẩn	thận	về	điều	này,	nghĩa	là	gọi	một	thằng	nào	là	đáng	chán.	Tôi
không	hiểu	được	tụi	nó.	Thật	đấy.	Khi	ở	Elkton	Hills,	tôi	ở	cùng	phòng	với
một	thằng	tên	Harris	Macklin	trong	hai	tháng,	nó	rất	thông	minh	nhưng	là	cái
thằng	đáng	chán	nhất	tôi	từng	gặp.	Nó	có	cái	giọng	khàn	kinh	người,	và	nó
nói	gần	như	mọi	lúc	mọi	nơi.	Nó	nói	mọi	lúc	mọi	nơi,	và	điều	kinh	khủng	là,
nó	không	bao	giờ	muốn	nói	cái	điều	bạn	muốn	nghe	từ	đầu.	Nhưng	nó	có	thể
làm	một	việc.	Thằng	chó	đẻ	ấy	có	thể	thổi	sáo	miệng	hay	hơn	bất	cứ	ai	tôi
từng	nghe.	Nó	thường	cứ	dọn	giường	hay	treo	đồ	vào	tủ	áo	-	nó	luôn	luôn
treo	đồ	vào	tủ,	làm	tôi	điên	tiết	-	và	vừa	làm	vừa	thổi	sáo,	nếu	nó	không	nói
chuyện	với	cái	giọng	thổ	tả	của	nó.	Nó	có	thể	thổi	cả	đến	những	bài	nhạc	cổ
điển,	nhưng	phần	lớn	nó	chỉ	thổi	nhạc	Jazz.	Nó	có	thể	lấy	một	bài	rất	Jazz
như	Tin	Roof	Blues	và	thổi	một	cách	tuyệt	diệu	và	dễ	dàng,	giữa	lúc	treo	đồ
vào	 tủ	 -	đến	nỗi	bạn	mê	chết	được.	Dĩ	nhiên	 tôi	không	bao	giờ	bảo	nó	 tôi
nghĩ	nó	thổi	sáo	rất	bảnh.	Nghĩa	là	bạn	không	thể	cứ	tiến	đến	một	người	nào
mà	nói:	“Mày	là	một	thằng	thổi	sáo	rất	bảnh.”	Nhưng	tôi	ở	với	nó	chừng	hai
tháng	mặc	dù	nó	làm	tôi	ngán	điên	lên,	chỉ	vì	nó	là	một	thằng	thổi	sáo	miệng
rất	 bảnh,	 bảnh	 nhất	 tôi	 từng	 nghe.	Bởi	 thế	 tôi	 không	 hiểu	 được	 những	 tụi
đáng	chán	ấy.	Có	lẽ	bạn	cũng	không	nên	tiếc	nuối	lắm	nếu	bạn	thấy	một	đứa
con	gái	bảnh	kết	hôn	với	chúng.	Chúng	không	hại	ai,	phần	đông	những	tụi
ấy,	và	chúng	có	thể	là	những	đứa	thổi	sáo	bảnh	mà	không	ai	biết	được,	hay
chúng	có	 thể	 làm	một	cái	gì	gì	 ấy	 rất	 thiện	nghệ	một	cách	bí	mật.	Ai	biết
được?	Tôi	không	biết.

Cuối	 cùng,	 con	mẹ	Sally	 bước	 lên	 cầu	 thang	 và	 tôi	 đi	 lại	 nàng.	Nàng



trông	bảnh	tợn.	Thật	đấy.	Nàng	mặc	áo	khoác	màu	đen	và	đội	một	chiếc	mũ
đen.	Nàng	chưa	bao	giờ	đội	mũ,	nhưng	chiếc	mũ	nàng	đội	 trông	 thật	đẹp.
Điều	buồn	cười	là,	tôi	cảm	thấy	muốn	cưới	nàng	ngay	cái	phút	tôi	trông	thấy
nàng.	Tôi	điên	thật.	Tôi	còn	không	ưa	nàng	lắm,	nhưng	bỗng	chốc	tôi	lại	có
cảm	giác	như	tôi	yêu	nàng	và	muốn	cưới	nàng.	Tôi	thề	là	tôi	điên	thật.	Tôi
công	nhận.

“Holden!”	nàng	nói.	“Thật	tuyệt	quá,	gặp	lại	anh.	Cách	có	đến	hàng	thế
kỷ	rồi.”	Nàng	có	cái	giọng	nói	rất	lớn,	làm	bạn	lúng	túng	khi	gặp	nàng	ở	chỗ
nào.	Nhưng	không	hề	gì,	vì	nàng	dễ	coi	kinh	khủng.	Tuy	nhiên	luôn	luôn	nó
làm	tôi	chán	bỏ	mẹ.

“Sung	sướng	gặp	cô,”	tôi	nói.	Cũng	thật	như	thế.	“Cô	ra	sao	cái	đã?”

“Hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Em	có	đến	chậm	lắm	không?”

Tôi	bảo	nàng	không,	nhưng	nàng	đến	trễ	chừng	10	phút,	dĩ	nhiên.	Tuy
thế	 tôi	 cũng	đếch	cần.	Những	cái	 tranh	hoạt	kê	 rất	 thối	 trên	báo	Bưu	điện
chiều	thứ	Bảy	-	trình	bày	những	thằng	cha	dở	hơi	đứng	ở	góc	đường	rầu	bỏ
mẹ	vì	bồ	đến	chậm	-	thật	là	láo	toét.	Nếu	một	cô	bé	trông	rất	bảnh	khi	cổ	gặp
bạn	thì	ai	chấp	làm	đếch	gì	nếu	nàng	đến	trễ.	Không	ai	chấp	cả.	“Ta	nên	đi
nhanh	lên,”	tôi	nói.	Rạp	hát	mở	màn	lúc	2	giờ	40.”	Chúng	tôi	xuống	thang
gác,	chỗ	taxi	đậu.

Mình	sẽ	đi	xem	cái	gì?	nàng	nói.

“Tôi	không	biết,	có	tụi	Lunt	đóng.	Tôi	chỉ	mua	được	những	vé	ấy.”

“Ô,	Lunt!	Tuyệt	quá.”

Tôi	đã	bảo	bạn,	nàng	sẽ	điên	lên	nếu	nàng	nghe	có	Lunt	trình	diễn.

Chúng	tôi	đùa	dai	chút	đỉnh	trong	taxi	trên	đường	đến	rạp	hát.	Ban	đầu
nàng	không	muốn	vì	nàng	có	bôi	son	các	thứ,	nhưng	tôi	có	vẻ	quyến	rũ	bỏ
mẹ,	 cho	 nên	 nàng	 không	 biết	 làm	 sao	 hơn.	Hai	 lần	 khi	 chiếc	 xe	 phải	 gió
thắng	lại	giữa	đường,	tôi	suýt	té	nhào	khỏi	ghế.	Tụi	lái	xe	chó	chết	ấy	chẳng
bao	giờ	nhìn	đường	sá	cho	kỹ	lưỡng.	Đoạn,	để	tôi	nói	cho	bạn	nghe	tôi	điên
như	thế	nào.	Sau	khi	chúng	tôi	vừa	thoát	khỏi	một	cú	tông	vào	xe	khác,	tôi
bảo	nàng	tôi	yêu	nàng	các	thứ.	Đấy	là	một	lời	láo	toét,	lẽ	tất	nhiên,	nhưng	có
điều	là,	tôi	thành	thật	khi	nói	thế.	Tôi	điên.	Tôi	thề	có	Chúa	đấy.

“Ồ	 anh	 yêu	 quý,	 em	 cũng	 yêu	 anh	 nữa,”	 nàng	 nói.	 Đoạn,	 ngay	 một
mạch,	nàng	 tiếp	 luôn:	“Anh	hãy	hứa	với	em,	để	 tóc	dài	đi.	Những	đầu	cắt
ngắn	giờ	thối	lắm.	Và	tóc	anh	dễ	yêu	làm	sao.”

Dễ	yêu	cái	mẹ.



Vở	diễn	không	đến	nỗi	tệ	như	vài	vở	tôi	đã	xem.	Tuy	nhiên	cũng	vào	cái
loại	thổ	tả.	Nó	diễn	tả	chừng	năm	trăm	ngàn	năm	trong	đời	sống	của	một	cặp
vợ	 chồng	già.	Khởi	 đầu	 là	 khi	 họ	 đang	 còn	 trẻ	 các	 thứ,	 và	 cha	mẹ	 cô	 gái
không	muốn	cho	cô	lấy	cậu	con	trai,	nhưng	cổ	cứ	lấy	như	thường.	Đoạn	họ
cứ	 già	 lần	 đi.	 Người	 chồng	 đi	 đánh	 giặc,	 và	 người	 vợ	 có	 một	 thằng	 em
nghiện	rượu.	Tôi	không	ham	xem	cho	lắm.	Nghĩa	là	tôi	đếch	cần	khi	có	một
người	 nào	 trong	 gia	 đình	 chết	 hay	 gì	 ấy.	 Chúng	 chỉ	 là	 một	 tụi	 đóng	 trò.
Người	chồng	và	người	vợ	là	một	cặp	vợ	chồng	già	khá	ngộ	nghĩnh	-	nhanh
nhẩu	các	 thứ	 -	nhưng	 tôi	không	 thể	nào	chú	ý	họ	 lắm.	Một	điều	 là,	họ	cứ
uống	trà	hay	cái	quái	gì	đó	suốt	cả	vở.	Khi	nào	bạn	thấy	họ,	bạn	cũng	thấy
một	thằng	cha	đang	rót	trà	trước	mặt	họ,	hay	người	vợ	đang	rót	trà	cho	người
nào	khác,	và	mọi	người	cứ	đi	ra	đi	vào	suốt	buổi	-	nhìn	họ	ngồi	xuống	đứng
dậy	đến	là	chóng	mặt.	Alfred	Lunt	và	Lynn	Fontanne	đóng	vai	đôi	vợ	chồng
già	và	họ	đóng	rất	khá,	nhưng	tôi	không	thích	lắm.	Nhưng	họ	khác,	tôi	dám
nói	 thế.	Họ	không	diễn	như	người	 thật	và	cũng	không	diễn	như	diễn	viên.
Thật	khó	nói.	Họ	diễn	như	là	họ	tự	biết	họ	rất	nổi	tiếng	các	thứ.	Tôi	có	ý	họ
diễn	tốt,	nhưng	họ	diễn	tốt	quá.	Khi	anh	vừa	nói	xong	lời	thoại	thì	ả	nói	rất
nhanh	đế	vào	 lời	 ảnh.	Người	 ta	muốn	bạn	 tin	 rằng	đây	đúng	 là	người	 thật
đang	 nói	 chuyện	 và	 cắt	 lời	 nhau	 các	 thứ.	 Phiền	 một	 cái	 là	 nó	 quá	 giống
người	thật	đang	nói	chuyện	và	cắt	lời	nhau.	Họ	diễn	có	gì	đó	cũng	như	Emie
tay	đánh	dương	cầm	ở	chỗ	Greenwich.	Nếu	bạn	làm	chuyện	gì	rất	khá,	thì
sau	một	lúc,	nếu	bạn	không	coi	chừng,	bạn	sẽ	bắt	đầu	hợm	hĩnh.	Và	khi	ấy
bạn	không	còn	khá	nữa.	Tuy	nhiên	họ	 là	những	người	độc	nhất	 trong	buổi
trình	diễn	-	tôi	muốn	nói	vợ	chồng	Lunt	-	có	vẻ	thực	sự	có	chút	óc	não.	Tôi
phải	công	nhận.

Cuối	màn	đầu,	chúng	tôi	cùng	đi	ra	với	tụi	phải	gió	kia	để	hút	thuốc.	Ôi
giời,	suốt	đời	bạn	không	bao	giờ	thấy	nhiều	tụi	bộ	tịch	như	vậy.	Mọi	người
đều	hút	thuốc	như	đầu	tàu	và	nói	chuyện	về	vở	kịch	để	cho	ai	cũng	nghe	thấy
và	 biết	 chúng	 thông	minh	 chừng	 nào.	Một	 thằng	 cha	 tài	 tử	 đần	 độn	 đang
đứng	cạnh	chúng	tôi,	hút	thuốc.	Tôi	không	biết	tên	hắn,	nhưng	hắn	luôn	luôn
đóng	vai	một	 thằng	trong	phim	chiến	tranh	cứ	run	lên	khi	chưa	có	gì	đáng
sợ.	Hắn	đang	đi	với	một	con	mẹ	 tóc	hoe	 rực	 rỡ	và	cả	hai	đang	 làm	bộ	 rất
phớt	đời	các	thứ,	làm	như	anh	chàng	không	biết	người	ta	đang	nhìn.	Khiêm
tốn	dữ.	Tôi	khoái	chí	tử.	Con	mẹ	Sally	không	nói	nhiều,	ngoài	việc	trầm	trồ
về	cặp	Lunt,	bởi	vì	nàng	bận	 làm	dáng	bỏ	mẹ.	Đoạn	bỗng	chốc	nàng	 thấy
một	thằng	cha	nào	nàng	biết	đang	đứng	bên	kia	tiền	sảnh.	Một	thằng	mặc	bộ
đồ	dạ	đen	coóng	với	cái	vét	kẻ	ô	coóng.	Loại	Ivy	League	thứ	thiệt.	Dữ	ghê
ta.	Hắn	đứng	cạnh	tường	hút	thuốc	như	điên	và	trông	ngán	bỏ	mẹ.	Con	mẹ
Sally	cứ	nói,	“Em	quen	anh	ta	ở	đâu	đấy.”	Nàng	luôn	luôn	quen	một	người
nào	bất	cứ	bạn	đưa	nàng	đi	đâu,	hoặc	nàng	nghĩ	là	nàng	biết.	Nàng	cứ	nói	thế



cho	đến	khi	tôi	cáu	sườn	bảo	nàng:	“Tại	sao	cô	không	qua	bên	ấy	hôn	anh
chàng	một	cái	thật	kêu,	nếu	cô	biết	ảnh.	Ảnh	sẽ	khoái	lắm.”	Nàng	bực	khi	tôi
nói	 thế.	Nhưng	cuối	cùng	 thằng	cha	ấy	nhận	ra	nàng	và	đi	qua	chào	nàng.
Bạn	phải	thấy	cái	cách	bọn	họ	chào	mừng	nhau.	Bạn	sẽ	tưởng	chừng	họ	đã
từng	 tắm	 chung	 trong	một	 bồn	 tắm	hay	 gì	 ấy	 lúc	 họ	 còn	 nhỏ.	Bồ	 tèo	 với
nhau.	Thật	nôn	mửa	chết	được.	Điều	buồn	cười	là	có	lẽ	họ	chỉ	gặp	nhau	một
lần	trong	một	buổi	tiệc	trà	bộ	tịch	nào.	Cuối	cùng,	sau	khi	màu	mè	một	hồi
Sally	giới	thiệu	hắn	với	tôi.	Tên	hắn	là	George	gì	đó,	tôi	cũng	không	nhớ	nữa
-	và	học	ở	Andover.	Dữ	ơi	là	dữ.	Bạn	phải	thấy	hắn	khi	con	mẹ	Sally	hỏi	ý
kiến	hắn	về	vở	kịch.	Hắn	là	cái	loại	thằng	bộ	tịch	luôn	dành	chỗ	cho	mình
khi	trả	lời	một	câu	hỏi	của	người	nào	đó.	Hắn	bước	lùi,	và	giam	ngay	lên	bàn
chân	của	cái	bà	đứng	sau	lưng.	Có	lẽ	hắn	đã	làm	gãy	mẹ	hết	mấy	chục	ngón
chân	trên	người	bà	ta	rồi.	Hắn	bảo	vả	kịch	tự	nó	thì	không	phải	là	tuyệt	tác
gì,	 nhưng	 cặp	 Lunt	 dĩ	 nhiên	 thật	 là	 những	 thiên	 thần.	 Thiên	 thần,	 giời	 ạ.
Thiên	thần.	Tôi	chết	được.	Đoạn	hắn	và	con	mẹ	Sally	khởi	sự	nói	về	một	lô
người	mà	cả	hai	chúng	nó	đều	biết.	Đấy	là	cuộc	đàm	thoại	bộ	tịch	nhất	mà
bạn	từng	nghe	trong	đời.	Chúng	tiếp	tục	thi	nhau	nghĩ	ra	những	địa	điểm,	rồi
những	người	ở	đấy	và	nói	tên	ra.	Tôi	suýt	mửa	khi	vừa	đến	lúc	ngồi	lại	chỗ.
Thật	đấy.	Đoạn,	khi	xong	màn	thứ	hai,	chúng	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	chó	đẻ
chán	mớ	đời	của	chúng,	chúng	cứ	nghĩ	ra	thêm	những	chỗ	ở	và	tên	người	ở
đấy.	 Cái	 phần	 thối	 tha	 nhất	 là	 thằng	 ấy	 lại	 có	 giọng	 rất	 bộ	 tịch,	 rất	 Ivy
League,	 rất	mệt	mỏi	và	hợm	hĩnh.	Hắn	ỏe	họe	như	con	gái.	Hắn	lại	không
ngần	ngại	đùa	dai	với	cô	bạn	gái	của	tôi	nữa,	cái	thằng	thánh	vật	ấy.	Tôi	lại
còn	nghĩ	rằng	có	lẽ	hắn	sẽ	lên	xe	đi	với	chúng	tôi	khi	tan	rạp,	vì	hắn	đi	bộ
với	chúng	tôi	qua	hai	ngã	tư,	nhưng	hắn	phải	gặp	một	mớ	bộ	tịch	nữa	để	đi
nhậu,	hắn	bảo.	Tôi	cũng	có	thể	thấy	trước	cái	bọn	chó	đẻ	ấy	ngồi	trong	một
cái	bar,	khoác	cái	đống	áo	vét	kẻ	ô	chết	tiệt,	phê	bình	những	tuồng	hát,	sách
và	đàn	bà	bằng	cái	giọng	mệt	mỏi,	hợm	hĩnh	của	chúng.	Cái	 tụi	chó	đẻ	ấy
làm	tôi	chết	được.

Tôi	bắt	đầu	kiểu	như	ghét	con	mẹ	Sally	lúc	chúng	tôi	bước	vào	xe	sau
khi	nghe	chuyện	thằng	Andover	bộ	tịch	ấy	chừng	mười	tiếng	đồng	hồ.	Tôi
sẵn	sàng	đưa	nàng	về	nhà	-	 thật	đấy	-	nhưng	nàng	nói:	“Em	có	ý	kiến	này
thật	tuyệt!”	Nàng	luôn	luôn	có	một	ý	kiến	thật	tuyệt.	“Nghe	này,”	nàng	bảo.
“Mấy	giờ	 anh	phải	 về	 ăn	 cơm?	Em	muốn	hỏi	 anh	 có	bận,	 rất	 bận	không?
Anh	có	phải	trở	về	vào	giờ	nào	nhất	định	không?”

“Tôi	ấy	à?	Không.	Không	nhất	định!”	tôi	nói.	Chưa	bao	giờ	có	lời	nào
thật	 hơn,	 giời	 ạ.	 “Tại	 sao?”	 “Chúng	mình	đi	 trượt	 băng	ở	Radio	City	 đi!”
Nàng	luôn	luôn	có	ý	kiến	kiểu	ấy.

“Trượt	băng	ở	Radio	City	à?	Cô	muốn	nói	ngay	bây	giờ?”



“Đi	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	thôi.	Anh	có	muốn	hay	không?	Nếu	anh
không	muốn…”

“Tôi	không	nói	là	tôi	không	muốn,”	tôi	bảo.	“Chắc	chắn	là	tôi	đi.	Nếu	cô
muốn.”

“Có	thật	không?	Đừng	nói	thế	nếu	anh	không	muốn.	Đi	hay	không	cũng
được,	em	đếch	cần.”

Nàng	đếch	cần	cái	mẹ.

“Ta	 có	 thể	 thuê	 những	 chiếc	 váy	 trượt	 nhỏ	 dễ	 thương	 ấy,”	 Sally	 nói.
“Tuần	trước	Jeannette	Cultz	thuê.”

Thảo	nào	cô	bé	khoái	đi	trượt.	Nàng	muốn	mặc	những	chiếc	váy	nhỏ	xíu
chỉ	ngắn	ngang	mông	các	thứ.

Bởi	thế	chúng	tôi	đi,	và	sau	khi	chúng	tôi	lấy	dụng	cụ	xong,	họ	đưa	cho
Sally	một	váy	ngắn	dính	mông	màu	xanh	để	mặc.	Nhưng	nàng	trông	đẹp	bỏ
mẹ,	với	chiếc	váy	ấy.	Tôi	phải	công	nhận.	Và	đừng	tưởng	là	nàng	không	biết
thế.	Nàng	cứ	đi	trước	tôi	để	tôi	thấy	rõ	cái	mông	nhỏ	của	nàng	xinh	như	thế
nào.	Nó	cũng	khá	xinh	thật.	Tôi	phải	công	nhận.

Nhưng	có	điều	tức	cười	là,	chúng	tôi	là	những	đứa	chơi	tệ	nhất	trên	toàn
sân.	Tệ	nhất	đấy.	Và	có	cả	những	điển	hình	nữa.	Cái	con	mẹ	Sally	cứ	bị	trật
gót	hoài	cho	đến	khi	mắt	cá	gần	như	nằm	trên	mặt	băng.	Không	những	trông
lố	bịch	bỏ	mẹ,	mà	còn	đau	bỏ	mẹ	nữa.	Tôi	biết	thế	vì	đôi	chân	của	tôi	cũng
đau	trối	chết,	chắc	chúng	tôi	trông	rất	thảm	hại.	Và	điều	tệ	hơn	nữa	là	có	ít
nhất	vài	trăm	tụi	rỗi	việc	không	có	việc	gì	khác	để	làm	ngoài	đứng	đấy	nhìn
người	ta	đang	té	nhào	lên	nhau.

“Cô	có	muốn	ta	vào	một	chiếc	bàn	trống	ở	trong	để	uống	cái	gì	không?”
cuối	cùng	tôi	bảo	nàng.

“Đấy	 là	 cái	 ý	 kiến	 hay	 ho	 nhất	mà	 anh	 có	 được	 trong	 suốt	 ngày	 hôm
nay,”	nàng	nói.	Ôi	giời,	nàng	trông	đau	bỏ	mẹ.	Quả	thật	 là	 tôi	phải	 thương
hại	nàng.

Chúng	tôi	gỡ	cái	giày	trượt	trời	đánh	ra	và	đi	vào	trong	bar,	ở	đấy	bạn	có
thể	kêu	đồ	uống	và	ngắm	tụi	khác	chơi	trong	khi	chân	bạn	chỉ	mang	tất	ống.
Vừa	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống,	Sally	tháo	găng	tay	và	tôi	mời	nàng	một	điếu
thuốc.	Nàng	 trông	 không	 vui	 vẻ	 lắm.	Người	 bồi	 đến,	 và	 tôi	 kêu	một	 chai
Coke	cho	nàng	-	nàng	không	uống	rượu	-	và	một	Scotch	soda	cho	tôi,	nhưng
thằng	 cha	 phải	 gió	 ấy	 nhất	 định	 không	 chịu,	 vì	 thế	 tôi	 cũng	 kêu	một	 chai
Coke.	Đoạn	tôi	khởi	sự	quẹt	diêm	chơi.	Tôi	rất	ưa	làm	thế	khi	tôi	có	một	tâm



trạng	nào	đó.	Tôi	cứ	để	cây	diêm	cháy	hết	cho	đến	khi	không	còn	cầm	được
nữa,	rồi	bỏ	vào	trong	cái	gạt	tàn.	Đấy	là	một	thói	quen	căng	thẳng.

Đoạn	bỗng	chốc,	như	sấm	nổ	trời	quang,	Sally	nói:	“Này,	em	muốn	biết,
anh	có	 lại	 trang	hoàng	cây	Giáng	sinh	cho	em	hay	không	thì	bảo?	Em	cần
biết.”	Nàng	đang	cáu	tiết	vì	cái	chân	đau	của	nàng.

“Tôi	đã	viết	cho	cô	là	tôi	sẽ	đến.	Cô	hỏi	tôi	câu	ấy	chừng	hai	chục	bận
rồi.	Nhất	định	là	tôi	sẽ	đến.”

“Ý	em	là	em	cần	phải	biết,”	nàng	nói,	Nàng	bắt	đầu	nhìn	quanh	khắp	cái
phòng	thổ	tả.

Bỗng	chốc	tôi	ngừng	chơi	quẹt	diêm	và	hơi	cúi	mình	về	phía	Sally	ngồi
bên	kia	bàn.	Tôi	có	khá	nhiều	đề	tài	trong	trí.	“Này	Sally,”	tôi	nói.

“Cái	gì?”	nàng	bảo.	Nàng	đang	nhìn	một	cô	gái	ở	bên	kia	phòng.

“Có	bao	giờ	cô	chán	chường	ghê	gớm	hay	không?”	tôi	nói.	“Nghĩa	là	có
bao	giơ	cô	sợ	rằng	mọi	sự	sẽ	trở	nên	kinh	khủng	nếu	không	làm	một	cái	gì
để	thay	đổi?	Tôi	muốn	nói	cô	có	thích	trường	học	và	các	thứ	ấy	không?”

Em	chán	ghê	gớm.”

“Tôi	muốn	hỏi	cô	có	ghét	nó	không?	Tôi	biết	nó	đáng	chán,	nhưng	cô	có
ghét	nó	không,	là	điều	tôi	muốn	biết.”

“Ồ,	em	không	hẳn	là	ghét	nó.	Ta	luôn	luôn	phải…”

“Ừ,	 tôi	 thì	 ghét	 trường	 học.	Ôi	 giời,	 tôi	 ghét	 cay	 ghét	 đắng,”	 tôi	 nói.
“Nhưng	không	chỉ	có	thế.	Tôi	ghét	sống	ở	New	York	các	thứ.	Xe	taxi,	xe	đò
trên	Đại	lộ	Madison,	với	những	thằng	lái	xe	luôn	luôn	hét	vào	mặt	bảo	mình
xuống	cửa	sau,	và	được	giới	thiệu	với	những	thằng	cha	bộ	tịch,	những	thằng
gọi	tụi	Lunt	là	thiên	thần,	và	phải	lên	xuống	thang	máy	trong	khi	mình	chỉ
muốn	ra	ngoài	trời,	và	những	thằng	thử	quần	áo	suốt	ngày	nơi	tiệm	Brooks
và	những	người	luôn	luôn…”

“Đừng	 la	 lớn,	xin	anh,”	con	mẹ	Sally	nói.	Cũng	khá	buồn	cười,	vì	 tôi
không	la	gì	cả.

Xe	hơi	chẳng	hạn,	tôi	nói.	Tôi	nói	giọng	rất	bình	thản.	“Phần	đông	người
ta	chẳng	hạn,	đều	mê	xe	hơi	đến	điên	lên	được.	Họ	mất	ăn	mất	ngủ	nếu	xe	họ
bị	 trầy	một	chút,	và	 luôn	 luôn	nói	chuyện	xe	chạy	một	ga	 lông	xăng	được
mấy	dặm,	và	nếu	đã	có	một	 chiếc	xe	mới	 tinh,	họ	 lại	nghĩ	 chuyện	bán	để
mua	một	chiếc	mới	hơn.	Tôi	thì	đến	cả	xe	cũ	tôi	cũng	không	ưa	nữa	là.	Tôi
có	ý	chúng	chẳng	làm	tôi	thích	thú.	Tôi	chẳng	thà	có	một	con	ngựa.	Một	con



ngựa	ít	nhất	cũng	người	hơn,	giời	ạ.	Một	con	ngựa	ít	nhất	ta	có	thể…”

“Em	cũng	không	hiểu	anh	đang	nói	cái	gì	nữa.”	Con	mẹ	Sally	nói.	“Anh
nhảy	từ	đề…”

“Cô	biết	không?”	tôi	nói.	“Cô	có	lẽ	là	lý	do	độc	nhất	khiến	tôi	ở	lại	New
York	bây	giờ,	hay	bất	cứ	đâu.	Nếu	không	có	cô,	có	lẽ	tôi	đã	cút	đi	một	nơi
khác	xa	tỉ	dặm	rồi.	Trong	rừng	hay	một	nơi	phải	gió	nào.	Thật	đấy,	cô	là	lý
do	độc	nhất	khiến	 tôi	 còn	quanh	quẩn	chỗ	này.”	“Cảm	ơn	anh,”	nàng	nói.
Nhưng	bạn	cũng	thấy	là	nàng	muốn	tôi	đổi	các	đề	tài	dịch	hạch	ấy	đi.

“Cô	phải	đi	 học	một	 trường	con	 trai	 thử	mà	xem.	Cô	 thử	đi,”	 tôi	 nói.
“Đầy	cả	tụi	bộ	tịch,	và	cô	chỉ	phải	học	để	một	ngày	kia	có	thể	mua	được	một
chiếc	Callidac	trời	đánh	và	cứ	phải	làm	ra	vẻ	mình	rất	quan	tâm	đến	trận	đấu
bóng,	và	suốt	ngày	chỉ	nói	về	con	gái,	rượu	và	tình	dục,	và	mọi	người	bám
lấy	nhau	trong	những	bè	đảng	thối	tha	ấy.	Tụi	ở	trong	đội	bóng	rổ	bám	lấy
nhau,	tụi	Công	giáo	bám	lấy	nhau,	tụi	trí	thức	chết	tiệt	bám	lấy	nhau,	tụi	chơi
bài	bridge	bám	lấy	nhau.	Cả	đến	tụi	ở	trong	cái	hội	Mỗi	tháng	một	cuốn	sách
trời	đánh	cũng	bám	lấy	nhau.	Nếu	cô	muốn	có	một	cuộc	chuyện	trò	thông…”

“Này,	anh	nghe	đã,”	con	mẹ	Sally	nói.	“Có	nhiều	đứa	thâu	thập	được	ở
trường	học	nhiều	hơn	những	thứ	ấy.

“Đồng	ý!	Tôi	đồng	ý	có	đứa	thâu	thập	được	nhiều	hơn.	Nhưng	 tôi,	tôi
thâu	được	có	chừng	ấy.	Cô	thấy	chứ?	Đấy	là	điều	tôi	muốn	nói.	Đấy	chính
xác	là	điều	chết	tiệt	tôi	muốn	nói,”	tôi	nói.	“Tôi	không	thâu	thập	được	một
cái	gì	từ	một	cái	gì	cả.	Tôi	ở	trong	tình	trạng	rất	tệ.	Tôi	ở	trong	tình	trạng	rất
thối.”

“Quả	thế.”

Đoạn	bỗng	chốc,	tôi	có	ý	nghĩ	này.

“Ê,”	tôi	nói.	“Tôi	có	ý	kiến	này.	Cô	có	thích	cút	mẹ	khỏi	đây	không?	Tôi
nghĩ	như	vầy.	Tôi	biết	một	thằng	ở	dưới	Greenwich	Village,	tôi	có	thể	mượn
xe	nó	vài	tuần.	Lúc	trước	nó	học	cùng	trường	với	tôi	và	nó	còn	nợ	tôi	mười
tì.	Điều	chúng	ta	có	thể	làm	là,	sáng	mai	ta	lái	lên	Massachusetts	và	Vermont
và	quanh	đấy,	nhé?	chỗ	ấy	đẹp	tợn.	Thật	đấy.”	càng	nghĩ	tôi	càng	hăng	bỏ
mẹ,	và	tôi	với	tới	cầm	nhẹ	bàn	tay	Sally.	Tôi	quả	là	một	thằng	điên.	“Tôi	nói
thật	đấy.	Tôi	có	chừng	trăm	tám	mươi	tì	trong	ngân	hàng.	Tôi	có	thể	lấy	tiền
ra	 buổi	 sáng	 khi	 ngân	 hàng	 mở,	 tôi	 xuống	 mượn	 xe	 thằng	 đó.	 Thật	 đấy.
Chúng	ta	sẽ	ở	lại	trong	những	cái	nhà	gỗ	cho	thuê,	cho	đến	khi	hết	tiền.	Rồi
khi	hết	tiền,	tôi	có	thể	kiếm	một	công	việc	gì	ở	đâu	đó	và	chúng	mình	có	thể
sống	một	nơi	có	suối	các	thứ,	và	về	sau,	chúng	mình	kết	hôn	các	thứ.	Tôi	có



thể	tự	chẻ	lấy	củi	về	mùa	đông	các	thứ.	Ôi	giời,	chúng	ta	sẽ	khoái	đáo	để.	Cô
nghĩ	sao?	Nào!	Cô	nghĩ	thế	nào?	Cô	có	đi	với	tôi	không?	Nói	đi!”

“Anh	không	thể	nào	cứ	việc	làm	ngay	một	chuyện	như	thế,”	Sally	nói.
Nàng	có	vẻ	phiền	bỏ	mẹ.

“Sao	lại	không?	vì	cái	quái	gì	mà	không	làm	được?”

“Ôi,	đừng	hét	vào	em	như	thế,”	nàng	nói.	Láo	toét,	bởi	vì	tôi	đâu	có	hét
vào	nàng.

“Tại	sao	không?	Tại	sao?”

“Bởi	 vì	 không	được	 là	 không	được,	 thế	 thôi.	Trước	 hết,	 cả	 hai	 chúng
mình	đều	là	trẻ	con.	Và	có	bao	giờ	anh	nghĩ	anh	sẽ	ra	sao	nếu	kiếm	không	ra
việc	sau	khi	hết	tiền	không?	chúng	mình	sẽ	chết	đói.	Tất	cả	chuyện	ấy	nghe
đều	hoang	đường	cả,	không	thể	nào…”

“Không	hoang	đường	đâu.	Tôi	sẽ	có	việc	làm.	Đừng	lo	chuyện	ấy.	Cô
không	cần	phải	lo	chuyện	ấy.	Tại	sao	thế?	Cô	không	muốn	đi	với	tôi	à?	Cứ
nói	thế	đi,	nếu	cô	không	muốn.”

“Không	phải	thế.	Không	phải	thế	một	tí	nào,”	con	mẹ	Sally	nói.	Tôi	bắt
đầu	kiểu	như	ghét	nàng.	“Chúng	ta	có	khối	thời	giờ	để	làm	những	việc	ấy	-
tất	cả	những	việc	ấy.	Nghĩa	là	em	nói	sau	khi	anh	ra	trường	các	thứ,	và	nếu
chúng	ta	cưới	nhau	các	thứ.	Sẽ	có	khối	chỗ	tuyệt	diệu	cho	chúng	ta	đi	chơi.
Anh	chỉ	cần…”	“Không,	lúc	ấy	sẽ	không	có.	Sẽ	không	có	chỗ	nào	để	đi	cả.
Lúc	ấy	sẽ	hoàn	toàn	khác	hẳn,”	tôi	nói.	Tôi	lại	bỗng	buồn	thối	ruột	như	cũ.

“Cái	gì?”	nàng	bảo.	“Em	không	nghe	tí	gì	cả.	Khi	thì	anh	hét	vào	tai	em,
rồi	sau	đó	anh	lại…”

“Tôi	bảo	không,	sẽ	không	có	một	chỗ	nào	đẹp	để	đi	sau	khi	tôi	ra	trường
các	 thứ.	 Cô	mở	 tai	 ra	mà	 nghe.	Khi	 ấy	 sẽ	 khác	 hẳn.	 Chúng	 ta	 sẽ	 phải	 đi
xuống	thang	máy	mang	vali	và	những	thứ	lăng	nhăng	ấy.	Chúng	ta	sẽ	phải
gọi	điện	thoại	cho	tất	cả	mọi	người	để	tạm	biệt	và	gởi	danh	thiếp	cho	họ	từ
những	khách	sạn	các	thứ.	Và	khi	ấy	tôi	sẽ	đi	làm	ở	một	sở	nào	đó,	làm	ra	khá
bộn	xu,	và	đi	làm	bằng	taxi	hay	xe	đò	trên	Đại	lộ	Madison,	rồi	đọc	báo,	rồi
chơi	 bài	 suốt	 buổi,	 và	 đi	 xi	 nê	 và	 xem	một	 lô	 những	 phim	 thối	 tha,	 phim
quảng	cáo	và	phim	 thời	 sự.	Phim	 thời	 sự.	Rồi	 sẽ	có	những	cuộc	đua	ngựa
ngu	xuẩn,	rồi	là	các	bà	đập	vỡ	chai	khi	hạ	thủy	tàu,	và	một	con	khỉ	đột	chạy
xe	đạp	chết	tiệt	mặc	quần	dài	và	các	thứ.	Về	sau	thì	sẽ	khác	hẳn,	sẽ	không
còn	như	bây	giờ	một	tí	nào.	Cô	không	hiểu	ý	tôi	một	tí	nào.”

“Có	 lẽ	 tôi	không	hiểu!	Nhưng	có	 lẽ	chính	anh	 cũng	không	hiểu	nữa!”



con	mẹ	Sally	nói.	Lúc	ấy	cả	hai	 chúng	 tôi	đều	ghét	mặt	nhau	bỏ	mẹ.	Bạn
cũng	thấy	là	không	có	lý	gì	để	cố	kiếm	một	cuộc	đối	thoại	thông	minh.	Tôi
rầu	bỏ	mẹ	vì	đã	khơi	ra.

“Thôi	ta	đi	khỏi	chỗ	này	đi,”	tôi	nói.	“Cô	làm	cho	tôi	chán	ngấy	tới	cổ,
nói	thật	với	cô	đấy.”

Ôi	giời,	cô	 ta	phát	khùng	 lên	khi	nghe	nói	 thế.	Tôi	biết	đáng	 lẽ	không
nên	nói	thế,	và	thường	lệ	thì	tôi	không	bao	giờ	nói,	nhưng	nàng	đang	làm	tôi
cáu	tiết	bỏ	mẹ.	Thường	thường	tôi	không	bao	giờ	nói	những	gì	kém	lịch	sự
như	thế	đối	với	con	gái.	Ôi	giời,	nàng	phát	khùng	mới	ghê	chứ.	Tôi	xin	lỗi
như	điên,	 nhưng	nàng	nhất	 định	không	nhận	 lời	 xin	 lỗi	 của	 tôi.	Nàng	 còn
khóc	nữa.	Điều	ấy	làm	tôi	sợ	hãi	chút	đỉnh,	vì	tôi	hơi	sợ	nàng	sẽ	về	nhà	mách
lại	cha	nàng	 là	 tôi	nói	nàng	 làm	tôi	chán	ngấy	 tới	cổ.	Cha	nàng	 thuộc	 loại
những	thằng	cha	ngấm	ngầm	đểu	cáng,	ổng	lại	còn	chẳng	ưa	tôi	lắm.	Có	lần
ổng	bảo	Sally	là	tôi	nhiễu	bỏ	mẹ.

“Thật	đấy,	tôi	xin	lỗi	cô,”	tôi	cứ	nói	với	nàng.	“Anh	xin	lỗi,	anh	xin	lỗi.
Thật	buồn	cười,”	nàng	nói.	Nàng	cũng	còn	hơi	khóc.	Và	bỗng	chốc	tôi	cảm
thấy	hối	hận	thật	vì	đã	nói	thế	với	nàng.

“Này,	để	tôi	đưa	cô	về.	Thật	đấy.”

“Cảm	ơn.	Tôi	có	thể	về	một	mình.	Nếu	anh	tưởng	tôi	sẽ	để	anh	đưa	tôi
về	là	anh	điên	đấy.	Suốt	đời	tôi	chưa	có	đứa	con	trai	nào	nói	với	tôi	như	thế
cả.”

Nghĩ	kỹ	thì	tất	cả	chuyện	ấy	có	hơi	buồn	cười	thật,	và	bỗng	dưng	tôi	làm
một	việc	đáng	lẽ	không	nên	làm.	Tôi	cười	 lớn.	Và	tôi	 thường	có	cái	giọng
cười	rất	lớn	và	ngu	ngốc.	Nghĩa	là	nếu	có	bao	giờ	tôi	ngồi	sau	lưng	chính	tôi
trong	một	rạp	hát	hay	gì	ấy,	có	lẽ	tôi	sẽ	chồm	tới	để	yêu	cầu	tôi	im	cái	mồm.
Cái	cười	của	tôi	làm	cho	Sally	điên	tiết	hơn	lúc	nào	hết.

Tôi	ngồi	lại	một	lúc	xin	lỗi	và	cố	gắng	làm	nàng	tha	lỗi	cho	tôi,	nhưng
nàng	không	chịu.	Nàng	cứ	bảo	tôi	đi	đi,	mặc	kệ	nàng.	Bởi	thế	cuối	cùng	tôi
làm	theo.	Tôi	đi	vào	trong	lấy	đồ	đạc	rồi	đi	ra	một	mình.	Đáng	lẽ	không	nên
làm	thế,	nhưng	lúc	ấy	tôi	chán	chường	bỏ	mẹ	đi	rồi.

Nói	 thật	 với	 bạn,	 tôi	 cũng	 không	 biết	 vì	 sao	 tôi	 lại	 khơi	 mào	 tất	 cả
chuyện	 ấy	 với	 nàng.	 Nghĩa	 là	 rủ	 nàng	 đi	 xa	 đến	 một	 nơi	 nào	 đó.
Massachusetts	và	Vermont	các	thứ.	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	đưa	nàng	đi,	cho	dù
nàng	muốn	đi	với	tôi.	Nàng	không	phải	là	hạng	để	đi	với	tôi.	Tuy	nhiên	điều
kinh	khủng	là,	tôi	rất	thật	tình	khi	rủ	nàng.	Đấy	mới	thật	là	kinh	khủng.	Tôi
thề	là	tôi	điên	thật.
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Khi	rời	khỏi	sân	trượt,	tôi	hơi	thấy	đói,	bởi	thế	tôi	ghé	vào	một	tiệm	cà

phê	ăn	một	chiếc	xăng	uých	phó	mát	và	uống	một	cốc	sữa	mạch	nha,	đoạn
bước	vào	một	phòng	điện	thoại.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	sẽ	gọi	lại	cho	Jane,	xem	nàng
đã	về	nhà	chưa.	Nghĩa	là	tôi	rảnh	suốt	buổi	chiều	nên	tôi	nghĩ	sẽ	gọi	nàng,	và
nếu	nàng	đã	về,	tôi	sẽ	đưa	nàng	đi	nhảy	hay	đi	một	nơi	nào	ấy.	Tôi	chưa	hề
nhảy	với	nàng	 suốt	 thời	gian	quen	nàng.	Tuy	nhiên	 tôi	 cũng	có	 thấy	nàng
nhảy	một	bận.	Nàng	có	vẻ	nhảy	rất	khá.	Đấy	là	vào	buổi	khiêu	vũ	ngày	Độc
lập	tại	hội	quán.	Lúc	ấy	tôi	chưa	quen	nàng	nhiều,	và	tôi	nghĩ	không	nên	xen
vào	 khi	 nàng	 đang	 đi	 với	một	 thằng	 bạn	 trai	 khác.	 Nàng	 đang	 đi	 với	 cái
thằng	trời	đánh	tên	Al	Pike	học	ở	Choate.	Tôi	không	biết	nó	nhiều,	nhưng	nó
là	cái	thằng	luôn	luôn	quanh	quẩn	ở	hồ	tắm.	Nó	lúc	nào	cũng	mặc	thứ	quần
đùi	 Lastex	 trắng	 và	 suốt	 ngày	 cứ	 leo	 lên	 cái	 cầu	 nhảy	 cao	 nhất	 để	 nhào
xuống	nước.	Nó	cư	chơi	đi	chơi	lại	cái	cú	xoay	mình	lộn	đầu	giời	đánh	ấy
sáng	chiều.	Ấy	là	cái	cú	duy	nhất	nó	biết	chơi,	nhưng	nó	cứ	tưởng	thế	bảnh
lắm.	Một	cái	thằng	chỉ	có	toàn	bắp	thịt	chứ	không	có	óc	não.	Ấy,	tối	đó	Jane
đi	với	 thằng	ấy.	Tôi	không	 thể	hiểu	được.	Tôi	 thề	 là	 tôi	không	hiểu	được.
Sau	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	chơi	với	nhau,	tôi	hỏi	Jane	làm	sao	nàng	có	thể
chơi	với	một	cái	thằng	khoe	khoang	hợm	hĩnh	như	thằng	Al	Pike	được.	Jane
nói	nó	không	khoe	khoang.	Nàng	bảo	nó	có	phức	cảm	tự	 ti.	Nàng	như	 thể
thương	hại	nó	hay	gì	đó,	và	không	phải	chỉ	là	nàng	vờ.	Nàng	cảm	thấy	thế
thật.	Đấy	 là	một	 điều	 buồn	 cười	 về	 các	 cô	 gái.	Mỗi	 khi	 bạn	 nói	 đến	một
thằng	 rõ	 ràng	 là	 thằng	 trời	 đánh	 thánh	vật	 -	 rất	 bần	 tiện	 hay	 khoe	 khoang
hợm	hĩnh	các	thứ	-	và	nếu	bạn	nói	cho	cô	bé	biết	thế,	thì	nàng	sẽ	bảo	thằng
ấy	có	phức	cảm	tự	ti.	Có	thể	nó	cố,	nhưng	đồng	thời	nó	vẫn	có	thể	 là	một
thằng	chó	chết	như	thường,	tôi	nghĩ	thế.	Ôi	giời,	con	gái.	Bạn	không	bao	giờ
hiểu	được	chúng	nghĩ	gì.	Một	bận	 tôi	giới	 thiệu	một	 cô	ả	 cùng	phòng	với
Roberta	Walsh	cho	một	thằng	bạn	tôi,	thằng	Bob	Robinson	và	nó	thật	sự	là
một	thằng	có	phức	cảm	tự	ti.	Nó	rất	xấu	hổ	vì	cha	mẹ	nó.	Bởi	vì	họ	ăn	nói	rất
quê	mùa,	và	họ	không	có	nhiều	xu	lắm.	Nhưng	thằng	ấy	không	là	một	thằng
trời	 đánh	 hay	gì	 hết.	Nó	 rất	 dễ	 thương.	Nhưng	 cô	 bạn	 của	Roberta	 không
thích	nó	chút	nào.	Nàng	bảo	Roberta	là	nó	quá	kiêu	căng.	Và	lý	do	nàng	nghĩ
nó	kiêu	căng	chỉ	vì	tình	cờ	nó	nói	cho	cổ	biết	nó	làm	chủ	tọa	một	nhóm	hội
thảo.	Một	chuyện	nhỏ	nhặt	như	thế	mà	nàng	nghĩ	nó	kiêu	căng!	Phiền	một
nỗi	 là,	đối	với	các	cô	gái,	nếu	cổ	ưa	thằng	nào	thì	bất	kể	đây	là	một	 thằng
chó	đẻ	đến	mức	nào	đi	nữa,	cô	cũng	bảo	là	nó	có	phức	cảm	tự	ti,	còn	nếu	cô
không	thích	thì	bất	chấp	nó	dễ	thương	tử	tế	đến	đâu,	hay	có	phức	cảm	lớn
đến	đâu,	cô	cũng	sẽ	cho	là	nó	kiêu	căng.	Ngay	cả	những	cô	gái	thông	minh
cũng	đều	như	thế.



Lại	nói	chuyện	tôi	gọi	Jane.	Nhưng	điện	thoại	nhà	nàng	không	ai	trả	lời,
nên	tôi	gác	ống	nói.	Đoạn	tôi	nhìn	vào	sổ	tay,	xem	có	thể	gọi	ai	được	chiều
nay	 không.	 Phiền	 một	 nỗi,	 chỉ	 có	 ba	 người	 trong	 ấy.	 Jane,	 cái	 nhà	 thầy
Antolini,	thầy	giáo	tôi	ở	Elkton	Hills,	và	số	điện	thoại	của	cha	tôi	ở	sở.	Tôi
cứ	quên	đề	tên	người	vào	sổ	tay.	Cuối	cùng	điều	tôi	làm	là,	tôi	gọi	thằng	Carl
Luce.	Nó	tốt	nghiệp	ở	trường	Whooton	sau	khi	tôi	ra	khỏi	trường	ấy.	Nó	hơn
tôi	 chừng	 ba	 tuổi,	 và	 tôi	 không	ưa	 nó	 lắm,	 nhưng	 nó	 là	 cái	 loại	 thằng	 rất
thông	minh	-	nó	có	điểm	IQ	cao	nhất	mấy	thằng	ở	Wooton	-	và	tôi	nghĩ	có	lẽ
nó	sẽ	khoái	đi	ăn	tối	với	tôi	nơi	nào	đó	và	chuyện	trò	chút	đỉnh.	Đôi	khi	nó
nói	 chuyện	 rất	 trí	 thức.	 Bởi	 thế	 tôi	 gọi	 nó.	 Hiện	 tại	 nó	 học	 ở	 Columbia,
nhưng	nó	ở	đường	65	và	tôi	biết	nó	có	ở	nhà.	Khi	tôi	gọi	được	nó,	nó	bảo
không	 thể	 ăn	 tối	 với	 tôi	 được,	 nhưng	 sẽ	 gặp	 tôi	 vào	10	giờ	ở	Wicker	Bar
đường	54	để	uống	vài	cốc	chơi.	Tôi	nghĩ	nó	rất	ngạc	nhiên	khi	tôi	gọi	nó.	Có
lần	tôi	gọi	nó	là	một	thằng	bộ	tịch	mông	bè.

Còn	khá	nhiều	thì	giờ	cho	đến	khi	hẹn	nó,	bởi	thế	tôi	đến	xem	xi	nê	ở
Radio	City.	Đấy	có	lẽ	là	điều	tệ	nhất	tôi	đã	làm,	nhưng	vì	rạp	ấy	gần,	và	tôi
không	biết	làm	gì	khác.

Tôi	vào	khi	sân	khấu	chết	 tiệt	đã	bắt	đầu.	Tụi	nhảy	Rockettes	đang	đá
văng	chân	như	điên,	cái	lối	cả	lũ	sắp	thành	hàng	đặt	tay	lên	hông	nhau	ấy.
Khán	giả	vỗ	tay	ầm	ĩ,	và	một	thằng	cha	nào	sau	lưng	tôi	cứ	cắt	nghĩa	cho	vợ
hắn	nghe	suốt	buổi,	“Bà	biết	cái	đó	gọi	 là	gì	không?	Gọi	 là	hàng	 lối	đấy.”
Tôi	đến	chết	được.	Đoạn,	sau	đó,	một	thằng	lên	thắng	bộ	đuôi	tôm	và	giày
trượt	 các	 thứ,	 biểu	 diễn	 trò	 trượt	 luồn	 qua	 dưới	 một	 mớ	 bàn	 nhỏ	 vừa	 kể
chuyện	khôi	hài.	Nó	trượt	rất	khá,	nhưng	tôi	không	thể	thưởng	thức	hăng	hái
lắm,	vì	tôi	cứ	tưởng	tượng	khi	nó	luyện	tập	để	biểu	diễn	trượt	trên	sân	khấu.
Điều	ấy	nghĩ	cũng	thật	xuẩn	ngốc.	Tôi	đoán	có	lẽ	chỉ	vì	tôi	đang	làm	sao	ấy.
Rồi,	 sau	 thằng	 cha	 ấy,	 có	 cái	 trò	Giáng	 sinh	 họ	 thường	 làm	ở	Radio	City
hàng	năm.	Tất	cả	bọn	thiên	thần	bắt	đầu	ló	ra	từ	những	cái	bục	gỗ	và	khắp
nơi,	mang	thánh	giá,	rồi	cả	bọn	-	hàng	nghìn	đứa	-	hát	bài	Đến	đây,	hỡi	toàn
bộ	tín	hữu	như	điên.	Dữ	ghê	ta.	Những	thứ	ấy	thường	người	ta	cho	là	rất	tôn
nghiêm,	tôi	biết,	và	rất	đẹp,	nhưng	tôi	không	thấy	gì	là	tôn	nghiêm	hay	đẹp
đẽ,	giời	ạ,	cái	cảnh	những	thằng	cha	diễn	viên	mang	thánh	giá	đi	khắp	sân
khấu.	Khi	chúng	đã	 làm	xong,	sắp	 trở	vào,	bạn	cũng	 thấy	chúng	nóng	nảy
trối	chết	để	mau	được	hút	một	điếu	thuốc	hay	làm	gì	ấy.	Năm	ngoái	tôi	đã
xem	với	Sally	Hayes,	nàng	cứ	tấm	tắc	khen	đẹp,	áo	quần	chúng	các	thứ.	Tôi
bảo	 có	 lẽ	Chúa	Giêsu	 sẽ	 nôn	mửa	nếu	Ngài	 thấy	 được	những	 thứ	 ấy	 -	 áo
quần	lòe	loẹt	và	các	thứ.	Sally	bảo	tôi	là	một	đứa	vô	thần	phạm	thánh.	Có	lẽ
tôi	như	vậy	thật.	Cái	điều	Giêsu	sẽ	có	thể	khoái	được	là	thằng	cha	đánh	trống
trong	ban	nhạc.	Tôi	đã	xem	lão	ấy	từ	khi	lên	tám.	Em	Allie	và	tôi	mỗi	khi	đi
với	cha	mẹ,	chúng	tôi	thường	bỏ	chỗ	ngồi	xuống	tận	nơi	để	có	thể	ngắm	lão.



Lão	là	người	đánh	trống	tài	tình	nhất	tôi	từng	thấy.	Lão	chỉ	có	dịp	được	đánh
trống	vài	 lần	 trong	suốt	buổi	hát,	nhưng	 lão	không	bao	giờ	 tỏ	vẻ	khó	chịu
chán	nản	khi	không	đánh	trống.	Đoạn,	khi	lão	đánh	thì	lão	đánh	rất	bảnh	và
tài,	vẻ	mặt	thật	hăng	hái.	Một	lần,	chúng	tôi	đi	Washington	với	cha	tôi,	em
Allie	đã	gởi	cho	lão	một	bưu	thiếp	bằng	bưu	điện,	nhưng	tôi	dám	cá	là	lão
chẳng	bao	giờ	nhận	được.	Địa	chỉ	lão	chúng	tôi	không	biết	rõ	lắm.

Sau	khi	chơi	chán	mấy	trò	về	Giáng	sinh,	cái	bộ	phim	chó	chết	bắt	đầu.
Thối	đến	nỗi	tôi	không	rời	mắt	khỏi	màn	ảnh.	Chuyện	một	thằng	cha	người
Anh	tên	Alec	gì	đó,	đi	đánh	nhau	và	bị	mất	trí	nhớ	trong	bệnh	viện	các	thứ.
Hắn	rời	bệnh	viện,	chống	gậy	đi	cà	nhắc	khắp	nơi,	khắp	London	mà	không
biết	mình	là	ai.	Thật	ra	hắn	là	một	lão	quận	công,	nhưng	hắn	không	biết.	Rồi
hắn	gặp	một	cô	gái	tử	tế	thành	thật	đang	bước	lên	xe	đò.	Cái	mũ	trời	đánh
của	cô	bị	gió	bay	và	hắn	chụp	lại,	đoạn	họ	lên	lầu	ngồi	và	khởi	sự	nói	chuyện
về	Charles	Dickens.	Cả	hai	đều	thích	tác	giả	ấy.	Hắn	đang	mang	theo	cuốn
Oliver	Twist	 và	nàng	cũng	vậy.	Ôi	giời,	 tôi	đến	mửa	được.	Ấy	 thế	họ	yêu
nhau	ngay	tức	khắc,	vì	cả	hai	đều	mê	Charles	Dickens	các	thứ,	và	hắn	giúp
nàng	cai	quản	công	việc	xuất	bản.	Cô	nàng	là	chủ	một	nhà	xuất	bản	nhỏ	ấy
mà.	Duy	nàng	không	khá	giả	lắm	vì	thằng	anh	bợm	rượu	của	nàng	tiêu	hết
tiền.	Thằng	anh	ấy	là	một	người	rất	chua	chát,	hồi	chiến	tranh	hắn	là	bác	sĩ
nhưng	bây	giờ	hắn	không	giải	phẫu	được	nữa	vì	bị	 thương	 trúng	dây	 thần
kinh,	bởi	thế	hắn	uống	suốt	ngày,	nhưng	hắn	khá	sáng	suốt.	Nhưng	để	nói	về
thằng	Alec.	Hắn	viết	một	cuốn	sách,	cô	ả	kia	thì	xuất	bản,	và	cả	hai	làm	được
bộn	xu	về	cuốn	đó.	Họ	sắp	sửa	cưới	nhau	thì	một	con	mẹ	khác,	Marcia,	xuất
đầu	lộ	diện.	Marcia	là	người	hứa	hôn	với	Alec	trước	khi	hắn	mất	trí	nhớ,	và
nàng	nhận	ra	chàng	 trong	khi	chàng	đang	đứng	 trong	cửa	hàng	kỷ	 tên	vào
những	quyển	sách.	Nàng	bảo	Alec	hắn	thật	ra	là	một	lão	quận	công,	nhưng
hắn	không	tin	và	không	chịu	đi	với	nàng	đến	thăm	mẹ	hắn,	mẹ	hắn	mù	như
một	con	dơi.	Nhưng	cô	kia,	cái	cô	thành	thật	tử	tế	ấy	bảo	hắn	đi.	Cổ	rất	cao
thượng	các	 thứ.	Bởi	 thế	hắn	đi.	Nhưng	hắn	vẫn	chưa	 lấy	 lại	được	 trí	 nhớ,
mặc	dù	con	chó	Dane	to	bự	của	hắn	nhảy	liếm	khắp	mặt	hắn	và	mang	đến
con	gấu	xù	hắn	thường	chơi	hồi	bé.	Nhưng	bỗng	nhiên	một	ngày	kia	vài	đứa
trẻ	chơi	banh	trong	sân	làm	hắn	bị	một	quả	trúng	đầu.	Thế	là	lập	tức	hắn	lấy
lại	được	trí	nhớ	và	đi	đến	hôn	mẹ	trên	trán	các	thứ.	Đoạn	hắn	bắt	đầu	trở	lại
làm	quận	công,	và	quên	bẵng	cái	cô	nàng	tử	tế	thành	thật	làm	nghề	xuất	bản
kia.	Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	nghe	nốt	câu	chuyện,	nhưng	tôi	sợ	tôi	sẽ	mửa	ngay.
Không	phải	là	tôi	sẽ	làm	lộ	cốt	truyện	hay	gì	hết.	Chẳng	có	cái	gì	để	lộ	cả,
giời	ạ.	Duy	cuối	cùng,	Alec	và	cô	bé	tử	tế	thành	thật	cưới	nhau,	còn	thằng
anh	say	rượu	hết	đau	dây	thần	kinh	và	giải	phẫu	cho	mẹ	Alec	để	bà	ta	nhìn
thấy	lại	được,	và	cái	thằng	anh	bợm	rượu	ấy	cưới	Marcia.	Cảnh	kết	là	cả	lũ	lĩ
nhà	nó	ngồi	ở	cái	bàn	ăn	tối	dài	cười	lăn	lộn	ra	bởi	con	chó	Dane	vênh	vang



đi	vào	dắt	theo	cả	lũ	chó	con.	Họ	cứ	nghĩ	nó	là	con	chó	đực,	tôi	đoán	vậy,
hay	cái	chết	tiệt	gì	kiểu	như	thế.	Tôi	chỉ	có	thể	khuyên	bạn	một	điều	là,	đừng
đi	xem	phim	ấy	nếu	bạn	không	ưa	nôn	mửa	cả	ra.

Cái	phần	làm	tôi	chú	ý	nhất	là,	có	một	bà	ngồi	ngay	cạnh	tôi	khóc	suốt
cả	cuốn	phim	thánh	vật.	Chỗ	càng	bộ	tịch	bao	nhiêu	bà	ta	càng	khóc	nhiều
bấy	nhiêu.	Bạn	sẽ	nghĩ	rằng	bà	ta	làm	thế	vì	bả	có	lòng	tốt	bỏ	mẹ,	nhưng	tôi
ngồi	cạnh	bả,	và	biết	bả	không	tốt.	Bả	có	đem	theo	một	thằng	bé,	nó	đang
rầu	thối	ruột	và	muốn	đi	cầu,	nhưng	bả	nhất	định	không	chịu	đưa	nó	đi.	Bả
cứ	nhắc	nó	ngồi	yên	và	ngoan	ngoãn.	Bà	ấy	có	lẽ	cũng	tốt	bụng	như	một	con
chó	 sói	 trời	 đánh.	Đấy,	 bạn	 thường	 thấy	 những	 người	 khóc	 sướt	mướt	 về
những	chuyện	rất	bộ	tịch	trong	phim	ảnh,	nhưng	chín	phần	mười	bọn	họ	lại
là	những	tụi	chó	đẻ	thực	thụ.	Tôi	không	đùa	đâu.

Sau	khi	xem	xong,	tôi	đi	xuống	quán	Wicker	Bar	chỗ	sẽ	gặp	thằng	Carl
Luce,	vừa	đi	tôi	vừa	nghĩ	về	chiến	tranh	các	thứ.	Những	phim	ảnh	về	chiến
tranh	luôn	luôn	khiến	tôi	như	vậy.	Tôi	không	nghĩ	tôi	có	thể	chịu	được	nếu
tôi	phải	đi	đánh	nhau.	Thật	là	tôi	không	thể.	Chẳng	thà	họ	đưa	tôi	ra	bắn	hay
làm	gì	cũng	được,	ngoại	trừ	bắt	tôi	ở	trong	quân	đội	lâu	bỏ	mẹ	thế	kia.	Anh
D.B.	tôi	tại	ngũ	hết	bốn	năm.	Anh	cũng	có	đi	đánh	nhau	nữa	-	ảnh	đã	đổ	bộ
xuống	Normandy	và	các	 thứ	 -	nhưng	 tôi	 chắc	chắn	ảnh	ghét	quân	đội	còn
hơn	chiến	tranh	nữa.	Lúc	ấy	tôi	còn	nhỏ	xíu,	nhưng	tôi	nhớ	ảnh	thường	về
nhà	nghỉ	phép,	và	ảnh	chỉ	làm	có	một	chuyện	là	nằm	trên	giường	suốt	ngày.
Ảnh	cũng	không	bao	giờ	vào	phòng	chung	của	gia	đình	nữa.	Về	sau,	khi	xuất
ngoại	 và	 đi	 đánh	 nhau	 các	 thứ,	 ảnh	 không	 bị	 thương	 hay	 gì	 cả,	 và	 cũng
không	phải	bắn	ai	hết.	Ảnh	chỉ	phải	làm	có	mỗi	một	việc	là	lái	xe	cho	một
thằng	cha	đại	tướng	cao	bồi	nào	đó	suốt	ngày,	trong	một	chiếc	xe	của	cắp	chỉ
huy.	Có	 lần	ảnh	bảo	Allie	và	 tôi	 rằng	nếu	ảnh	phải	bắn	người	nào,	ảnh	sẽ
không	biết	nhắm	vào	đâu	nữa.	Ảnh	bảo	quân	đội	có	đầy	tụi	chó	đẻ,	cũng	như
Đức	quốc	xã	vậy.	Tôi	nhớ	một	lần	Allie	hỏi	có	khi	cái	việc	ảnh	đi	đánh	giặc
là	tốt	cho	ảnh	vì	ảnh	là	văn	sĩ	và	ảnh	sẽ	có	nhiều	đề	tài	viết	các	thứ.	Ảnh	bảo
Allie	đi	lấy	chiếc	găng	bóng	chày	rồi	hỏi	em	ai	là	thi	sĩ	về	chiến	tranh	hay
nhất,	Rupert	Bròoke	hay	Emily	Dickinson.	Allie	bảo	Emily	Dickinson.	Tôi
không	biết	về	chuyện	đó	lắm,	vì	không	đọc	thơ	nhiều,	nhưng	tôi	chắc	 chắn
một	điều	là	tôi	sẽ	điên	cái	đầu	nếu	phải	ở	trong	quân	đội	với	một	tụi	chó	chết
như	Ackley,	Stradlater	và	thằng	già	Maurice,	suốt	đời	đi	diễu	hành	với	chúng
các	 thứ.	Một	 lần	 tôi	 có	vào	hướng	đạo	chừng	một	 tuần,	và	 tôi	không	chịu
được	mỗi	một	việc	nhìn	nơi	gáy	thằng	trước	mặt.	Người	ta	cứ	bảo	đi	bảo	lại
bạn	nhìn	vào	gáy	thằng	trước	mặt	bạn.	Tôi	thề	là	nếu	có	một	trận	chiến	tranh
nữa	 thì	chẳng	 thà	 là	họ	cứ	đem	tôi	 ra	pháp	 trường	xử	bắn	còn	hơn.	Tôi	sẽ
không	phản	đối.	Nhưng	có	điều	về	D.B.	làm	tôi	chú	ý	là,	ảnh	ghét	đánh	nhau
đến	thế,	vậy	mà	ảnh	khiến	tôi	đọc	cuốn	Giã	từ	vũ	khí	hè	rồi.	Ảnh	nói	cuốn	đó



thực	sự	đỉnh.	Đó	là	điều	tôi	không	hiểu	nổi.	Nó	có	thằng	cha	tên	là	trung	úy
Henry	được	cho	là	một	thằng	tử	tế	các	thứ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	D.B.
có	thể	ghét	quân	đội	và	đánh	nhau	các	thứ	ra	là	thế	và	vẫn	ưa	một	thằng	bộ
tịch	đến	vậy.	Tôi	có	ý,	chẳng	hạn	là,	tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	có	thể	ưa	một
cuốn	sách	bộ	 tịch	đến	 thế	mà	vẫn	 thích	cuốn	của	Ring	Lardner,	hoặc	cuốn
kia	mà	anh	mê	đến	điên	lên,	Gatsby	vĩ	đại.	D.B.	phiền	bỏ	mẹ	khi	tôi	bảo	thế,
và	nói	 tôi	 còn	con	nít	quá	các	 thứ	để	hiểu	được	điều	đó,	nhưng	 tôi	không
nghĩ	thế.	Tôi	bảo	anh	tôi	thích	Ring	Lardner	và	Gatsby	vĩ	đại	và	các	thứ.	Tôi
thích	thật	đấy.	Tôi	cũng	mê	Gatsby	vĩ	đại	đến	điên	lên.	Anh	chàng	Gatsby.
Anh	chàng	thật	bảnh.	Ảnh	khiến	tôi	chết	được.	Dù	sao	tôi	cũng	hơi	mừng	vì
họ	đã	phát	minh	ra	trái	bom	nguyên	tử.	Nếu	có	một	trận	chiến	tranh	khác,	tôi
sẽ	leo	lên	ngồi	ngay	trên	quả	bom	ấy.	Tôi	sẽ	tình	nguyện	làm	thế,	tôi	thề	với
bạn.
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Trong	trường	hợp	bạn	không	ở	New	York,	quán	Wicker	Bar	ở	trong	một

thứ	khách	sạn	lụp	xụp,	khách	sạn	Seton.	Trước	kia	tôi	đến	đấy	khá	thường,
nhưng	nay	thì	tôi	dứt	hắn.	Tôi	bỏ	nó	dần	dần.	Đó	là	một	trong	những	chốn
được	coi	là	khá	lắm,	mà	bọn	bộ	tịch	cứ	ùn	ùn	qua	cửa.	Tiệm	này	thường	có
hai	con	mẹ	người	Pháp,	Tina	và	Janine,	ra	chơi	dương	cầm	và	hát	chừng	ba
bản	mỗi	đêm.	Một	cô	chơi	dương	cầm	thối	vô	cùng	trời	đất	-	và	cô	kia	hát,
và	bài	hát	hoặc	là	tục	ghê	hồn	hoặc	là	bằng	tiếng	Pháp.	Cái	cô	hát	-	con	mẹ
Janine	-	lúc	nào	cũng	thỏ	thẻ	vào	cái	micro	phải	gió	trước	khi	hát.	Nàng	nói:
“Và	 tip	 theo	đêi	xin	hín	quý	dzị	bản	Voulez	Vous	Français	mang	dzau	 ấn
trúng	tôi.	Đêi	là	câu	truyện	dzê	một	cô	bé	Pháp	đín	một	đô	thị	lớn,	y	hit	như
New	York,	dzà	iu	một	cậu	bé	ở	Brooklyn.	Trúng	tôi	hy	dzọng	quý	dzị	sẽ	thít
bài	nài.”

Đoạn	khi	nàng	đã	thỏ	thẻ	và	trông	ngộ	nghĩnh	bỏ	mẹ	đi	rồi,	nàng	sẽ	hát
một	bài	thổ	tả	nửa	Anh	nửa	Pháp,	và	làm	tất	cả	tụi	bộ	tịch	trong	rạp	nhảy	cỡn
lên.	Nếu	bạn	ngồi	ở	đấy	thêm	lát	nữa	và	nghe	tụi	bộ	tịch	hoan	hô	các	thứ,
bạn	sẽ	bắt	đầu	ghét	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới,	 tôi	 thề	với	bạn	đấy.	Cái
thằng	cha	bầu	cũng	lại	là	một	thằng	trời	đánh	nữa.	Hắn	là	một	thằng	trưởng
giả	học	làm	sang	thượng	thặng.	Hắn	không	thèm	trò	chuyện	với	bạn	một	câu
nào	nếu	bạn	không	phải	 là	một	 thằng	cha	rất	bảnh	hay	có	 tiếng	 tăm	gì	ấy.
Nếu	bạn	là	một	thằng	bảnh	hay	có	danh	tiếng,	khi	ấy	hắn	còn	làm	bạn	nôn
mửa	hơn.	Hắn	sẽ	tiến	lại	gần	bạn	và	nói	với	một	nụ	cười	ngọt	lịm,	như	thể
hắn	cũng	là	một	thằng	rất	bảnh	nếu	bạn	biết	hắn.	“Ô!	Connecticut	ra	sao?”
hay	“Florida	dạo	này	thế	nào?”	Thật	 là	một	nơi	kinh	khủng,	 tôi	không	đùa
đâu.	Dần	dần	tôi	đã	dứt	hẳn	sự	đi	lại	nơi	ấy.

Khi	tôi	đến,	hãy	còn	sớm,	tôi	ngồi	vào	quầy	-	khá	đông	người,	uống	vài
ly	Scotch	soda	trước	khi	thằng	Luce	xuất	đầu	lộ	diện.	Tôi	đứng	lên	khi	kêu
rượu,	để	bọn	bồi	thấy	tôi	cao	như	thế	nào	và	không	nghĩ	tôi	là	một	thằng	vị
thành	niên	phải	gió.	Đoạn	tôi	ngắm	tụi	bộ	tịch	ấy	một	lúc.	Một	thằng	ngồi
cạnh	tôi	đang	đùa	dai	với	con	bồ.	Nó	cứ	bảo	hai	bàn	tay	nàng	thật	quý	phái.
Tôi	chết	được.	Góc	đằng	kia	thì	đầy	tụi	pê	đê.	Thật	ra	chúng	không	đến	nỗi
giống	pê	đê	lắm	-	ý	tôi	là	chúng	không	để	tóc	dài	hay	gì	gì	-	nhưng	dù	sao
nhìn	vẫn	biết	chúng	pê	đê.	Cuối	cùng	thằng	Luce	xuất	đầu	lộ	diện.

Già	Luce.	Ối	cái	 thằng.	Nó	là	cố	vấn	cho	học	sinh	 lúc	 tôi	ở	Whooton.
Tuy	thế	nó	chỉ	làm	có	mỗi	một	điều	là	nói	chuyện	về	tính	dục	vào	mỗi	buổi
khuya	khi	phòng	nó	có	một	tụi	đến	chơi.	Nó	biết	khá	nhiều	về	những	chuyện
ấy,	 nhất	 là	 về	 những	 tụi	 biến	 thái	 các	 thứ.	 Hắn	 cứ	 kể	 luôn	 mồm	 những



chuyện	rợn	tóc	gáy	về	những	thằng	đi	loanh	quanh	phang	lũ	cừu,	và	những
thằng	đi	loanh	quanh	đội	mũ	trong	viền	khâu	quần	con	gái.	Và	đám	pê	đê	và
ô	môi	nữa.	Thằng	Luce	biết	hết	mọi	đứa	pê	đê	hay	ô	môi	trong	khắp	Hiệp
chủng	quốc.	Bạn	chỉ	cần	nói	tên	một	người	nào	-	bất	cứ	người	nào	-	và	thằng
Luce	sẽ	nói	cho	bạn	biết	hắn	có	phải	thuộc	cái	loại	pê	đê	ấy	không.	Đôi	khi
thật	là	khó	tin,	những	người	nó	bảo	là	pê	đê	hay	ô	môi	ấy,	có	khi	là	tài	tử	các
thứ.	Một	vài	người	lại	có	gia	đình	nữa,	quỷ	thần	ạ.	Bạn	cứ	phải	mở	lớn	mắt
hỏi	 gặng	 lại,	 “Mày	 bảo	 thằng	 Joe	Blow	 ấy	 à?	 Joe	Blow	 á?	Cái	 thằng	 cha
hùng	mạnh	chuyên	đóng	găng	tơ	cao	bồi	á?”	Thằng	Luce	sẽ	nói	“Dĩ	nhiên”.
Nó	 luôn	 luôn	 nói	 “Dĩ	 nhiên”.	 Nó	 bảo	 chuyện	 những	 thằng	 ấy	 có	 vợ	 hay
không	chả	can	hệ	gì	cả.	Nó	bảo	một	nửa	số	những	thằng	có	vợ	trên	thế	giới
là	pê	đê	mà	không	tự	biết.	Hắn	bảo	có	khi	chỉ	trong	vòng	một	đêm	là	mình
biến	thành	pê	đê,	nếu	mình	đã	có	trong	máu	rồi.	Hắn	thường	hay	làm	bọn	tôi
sợ	hết	hồn.	Tôi	cứ	đợi	đến	lúc	mình	biến	thành	pê	đê	hay	gì	đó.	Điều	buồn
cười	về	 thằng	Luce,	 tôi	 thường	nghĩ	về	nó	vậy	 là	chính	nó	cũng	hơi	pê	đê
chút	đỉnh,	theo	cách	nào	đó.	Nó	luôn	luôn	nói	“Thử	cỡ	cái	này	coi,”	rồi	lại
hay	véo	mông	bọn	 tôi	những	khi	đi	 trong	hành	 lang.	Và	khi	vào	buồng	vệ
sinh,	 nó	 luôn	 luôn	để	 cánh	 cửa	 chết	 tiệt	mở	 toang	mà	nói	 chuyện	 với	 bạn
trong	khi	bạn	đánh	răng	các	thứ.	Cái	ấy	là	hơi	pê	đê.	Pê	đê	thật	đấy.	Tôi	biết
một	vài	thằng	pê	đê	thứ	thiệt,	ở	trường	các	thứ,	chúng	luôn	luôn	làm	những
chuyện	như	vậy,	chính	vì	thế	tôi	mới	nghi	thằng	Luce.	Tuy	nhiên	nó	là	thằng
khá	thông	minh.	Nó	thông	minh	thật.

Nó	không	bao	giờ	hỏi	han	những	câu	thường	lệ	khi	gặp	bạn.	Điều	đầu
tiên	nó	nói	khi	ngồi	xuống	là,	nó	chỉ	có	thể	ngồi	lại	vài	phút	thôi.	Nó	bảo	có
hẹn	 với	 bồ.	 Đoạn	 nó	 kêu	một	Martini.	 Nó	 dặn	 bồi	 pha	 độ	 rượu	 thật	 cao,
không	cho	ôliu.

“Ê,	tao	có	một	thằng	pê	đê	cho	mày,”	tôi	nói.	“Ở	cuối	quầy.	Nhưng	mày
đừng	có	nhìn	ngay.	Tao	để	dành	cho	mày	đấy.”

“Rất	ngộ,”	nó	bảo.	“Vẫn	cái	thằng	Caulfield	ấy.	Bao	giờ	thì	mày	lớn	lên
đấy?”

Tôi	làm	cho	hắn	buồn	chán	khá	nhiều.	Thật	đấy.

Tuy	nhiên	tôi	thích	nó.	Nó	là	một	trong	những	thằng	làm	tôi	khoái	đáo
để.

“Đời	sống	sinh	 lý	của	mày	dạo	này	sao?”	 tôi	hỏi	nó.	Nó	ghét	bạn	hỏi
những	thứ	như	vậy.

“Mày	cứ	bình	tĩnh.	Ngồi	lại	nghỉ	ngơi	đi	quỷ	thần	ạ!”



“Tao	bình	tĩnh,”	tôi	nói.	“Columbia	thế	nào?	Mày	thích	ở	đấy	không?”

“Dĩ	nhiên	tao	thích.	Nếu	không	thích,	tao	đã	không	đến	đấy	làm	gì,”	nó
nói.	Đôi	khi	nó	cũng	có	thể	rất	khó	chịu.

“Mày	học	môn	gì	chính?”	tôi	hỏi	nó.	“Môn	về	những	thằng	biến	thái	á?”
Tôi	chỉ	đùa	nó.

“Mày	muốn	làm	gì	đấy,	diễn	trò	à?”

“Không,	 tao	đùa	đấy,”	 tôi	 nói.	 “Nghe	này	Luce.	Mày	 là	một	 thằng	 tri
thức.	Tao	cần	lời	khuyên	của	mày.	Tao	đang	bị…”

Nó	 hét	 vào	 mặt	 tôi.	 “Nghe	 này,	 Caulfield.	 Nếu	 mày	 ngồi	 đây	 đàng
hoàng	mà	uống,	và	nói	chuyện	cho	đàng…”

“Được	rồi,	được	rồi,”	tôi	nói.	“Mày	bình	tĩnh.”	Bạn	cũng	thấy	ngay	nó
không	 thích	bàn	bạc	với	 tôi	một	 cái	gì	đứng	đắn.	Đấy	 là	 cái	 tệ	với	những
thằng	trí	thức	ấy.	Chúng	chẳng	bao	giờ	muốn	bàn	bạc	cái	gì	đứng	đắn	trừ	khi
chúng	cao	hứng.	Bởi	thế	điều	tôi	làm	là,	tôi	khởi	sự	hỏi	nó	những	đề	tài	tổng
quát.	 “Này	 tao	nói	 thật	đấy,	đời	 sống	 sinh	 lý	của	mày	 ra	 sao?”	 tôi	hỏi	nó.
“Mày	có	 còn	đi	 với	 cô	 ả	mày	 thường	cặp	kè	ở	Whooton	không?	Cái	 cô	 ả
có…”

“Ôi	giời,	không!”	nó	nói.

“Sao,	sao?	Nàng	ra	sao	rồi?”

“Tao	biết	quái	nào	được.	Tao	đoán	là,	vì	mày	đã	muốn	hỏi,	con	mẹ	đó
có	lẽ	bây	giờ	đã	làm	đĩ	ở	New	Hampshire	rồi.”

“Mày	nói	 vậy	 không	 tốt.	Nếu	nàng	đã	 khá	 tử	 tế	 để	 cho	mày	 chơi	 với
nàng	suốt	buổi	thì	ít	nhất	mày	cũng	không	nên	nói	về	nàng	cái	kiểu	ấy.”

“Quỷ	 thần	ơi!”	 thằng	Luce	nói.	 “Có	phải	đây	 là	một	 cuộc	nói	 chuyện
điển	hình	Caulfield	không?	Tao	muốn	biết	ngay	tức	khắc.”

“Không,”	tôi	nói,	“nhưng	vậy	vẫn	không	tốt	như	thường.	Nếu	nàng	khá
đàng	hoàng	tử	tế	để	cho	mày…”	“Chúng	ta	phải	tiếp	tục	cái	đà	tư	tưởng	kinh
khủng	này	chăng?”

Tôi	không	nói	gì.	Tôi	hơi	sợ	nó	sẽ	đứng	dậy	bỏ	tôi	mà	đi	nếu	tôi	không
câm	miệng.	Bởi	thế	tôi	chỉ	kêu	một	cốc	rượu	khác.	Tôi	đã	hơi	chếnh	choáng.

“Mày	đang	đi	với	con	nào	hiện	giờ?”	tôi	hỏi	nó.	“Mày	có	muốn	cho	tao
biết	không?”

“Không	con	nào	mày	quen	đâu.”



“Đã	đành,	nhưng	là	ai?	Tao	có	thể	biết	nàng.”	“Nó	ở	trong	Greenwich.
Làm	điêu	khắc	gia.	Nếu	mày	cần	phải	biết.”

“Ô,	thật	sao?	Nàng	bao	nhiêu	tuổi?”

“Tao	không	bao	giờ	hỏi	 nàng,	 quỷ	 thần	 ạ.”	 “Được	 rồi,	 nhưng	 khoảng
bao	nhiêu?”

“Tao	đoán	có	lẽ	gần	bốn	chục,”	thằng	Luce	nói.	“Gần	bốn	chục	à?	Thật
sao?	Mày	thích	già	như	thế	sao?”	tôi	hỏi.	“Mày	thích	đàn	bà	già	như	thế	à?”
Lý	do	tôi	hỏi	là	vì	nó	biết	khá	nhiều	về	tính	dục	các	thứ.	Nó	là	một	trong	số
ít	những	thằng	tôi	quen	đã	biết	được	chuyện	ấy.	Nó	mất	 tân	khi	mới	mười
bốn	tuổi,	ơ	Nantucket.	Thật	đấy.

“Tao	thích	một	người	già	dặn,	nếu	mày	muốn	nói	thế.	Dĩ	nhiên.”

“Mày	thích?	vì	sao?	Thật	đấy,	họ	tốt	hơn	trong	vấn	đề	xác	thịt	các	thứ
hay	sao?”

“Nghe	này,	 tao	cần	nói	 rõ.	Tao	 từ	chối	 trả	 lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào	điển
hình	Caulfield	 tối	nay.	Chừng	nào	 thì	mày	mới	chịu	 lớn	 lên	đấy,	quỷ	 thần
ơi?”

Tôi	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	Tôi	bỏ	lửng	vấn	đề.	Đoạn	thằng	Luce	kêu
một	Martini	khác,	độ	rượu	cao	hơn	nữa.

“Nghe	này.	Mày	đi	với	con	mẹ	đã	bao	 lâu,	con	mẹ	điêu	khắc	ấy?”	 tôi
hỏi.	Tôi	lưu	ý	thật	sự.	“Mày	có	biết	cô	ấy	lúc	mày	ở	Whooton	không?”

“Không.	Nó	vừa	đến	nước	này	vài	tháng	trước.”	“Thật	sao?	Nàng	từ	đâu
đến?”

“Nàng	chẳng	may	quê	ở	Thượng	Hải.”

“Mày	không	đùa	chứ?	Nàng	người	Tàu	sao?	Quỷ	thần	ơi!”

“Rõ	ràng.”

“Mày	không	đùa	chứ?	Mày	thích	thế	à?	Nàng	ta	người	Tàu	ấy?

“Rõ	ràng.”

“Vì	sao?	Tao	rất	muốn	biết.	Thật	đấy.”

“Chỉ	vì	 tao	bỗng	nhiên	nhận	 thấy	 triết	 lý	Đông	phương	khả	quan	hơn
Tây	phương.	Nếu	mày	muốn	biết.”

“Thật	sao?	‘Triết	 lý’	 là	 thế	nào?	Mày	muốn	nói	xác	 thịt	các	 thứ?	Mày
muốn	nói	chuyện	ấy	tốt	hơn	ở	Tàu	à?	Có	phải	thế	không?”



“Không	cần	thiết	phải	ở	Tàu,	quỷ	thần	ạ.	Phương	Đông,	tao	nói.	Cứ	nói
chuyện	ngu	ngốc	mãi	thế	này	à?”	“Nghe	này,	tao	nói	thật,”	tôi	bảo.	“Tại	sao
chuyện	ấy	lại	tốt	hơn	ở	phương	Đông?”

“Vấn	đề	quá	 rắc	 rối	không	 thể	nói	được,	quỷ	 thần	ạ,”	nó	bảo.	“Chỉ	vì
người	phương	Đông	xem	dục	tính	như	một	kinh	nghiệm	vừa	thể	xác	vừa	tâm
linh.	Mà	thôi,	tao	không	thể…”

“Ồ	 tao	 cũng	 thế!	 Tao	 cũng	 xem	 đấy	 là	một	 cái	 gì	 gì	 đấy	 -	một	 kinh
nghiệm	vừa	 thể	xác	vừa	 tâm	 linh	các	 thứ.	Thật	đấy.	Nhưng	còn	 tùy	 thuộc
vào	cái	người	nào	tao	đang	làm	chuyện	ấy.	Nếu	tao	làm	chuyện	ấy	với	một
người	nào	mà	tao	không	thèm	cả	đến.

“Nói	khẽ	chứ,	quỷ	thần	ạ!	Nếu	mày	không	thể	giữ	cho	mày	khỏi	hét	lên
như	 thế,	 thì	 ta	 nên	 chấm…”	 “Được,	 được,	 nhưng	 nghe	 này,”	 tôi	 nói.	 Tôi
đang	khoái	 tợn	và	nói	đúng	 là	 hơi	 lớn.	 “Tuy	nhiên	 tao	nghĩ	 như	vầy,”	 tôi
bảo.	Tao	biết	việc	ấy	phải	vừa	thể	xác	vừa	tâm	linh,	và	cũng	vừa	nghệ	thuật
các	thứ.	Nhưng	điều	tao	muốn	nói	là,	mày	không	thể	làm	việc	ấy	với	tất	cả
mọi	người	-	mọi	đứa	con	gái	mà	mày	hôn	hít	-	và	khiến	nó	thành	ra	như	thế.
Phải	không?”

“Thôi	chấm	dứt	đi,”	thằng	Luce	nói.	“Mày	không	phiền	chứ?”

“Được	rồi,	nhưng	nghe	này.	Chẳng	hạn	mày	và	con	bé	Thượng	Hải	ấy.
Có	cái	gì	là	tốt	đẹp	đến	thế	về	hai	đứa	mày?”

“Chấm	dứt,	tao	bảo.”

Tôi	hơi	đi	sâu	quá	trơn	vào	đời	tư	của	nó.	Tôi	công	nhận.	Nhưng	đấy	là
một	trong	những	cải	tật	khả	ố	của	thằng	Luce.	Khi	chúng	tôi	ở	Whooton,	nó
thường	làm	cho	bạn	phải	kể	hết	những	chuyện	riêng	tư	của	bạn,	nhưng	nếu
bạn	khởi	 sự	hỏi	nó	về	đời	 tư	 của	nó	 thì	 nó	bất	mãn	ngay.	Cái	 tụi	 trí	 thức
chẳng	bao	giờ	muốn	nói	chuyện	đứng	đắn	với	bạn,	nếu	chúng	không	được
làm	chủ	mọi	sự.	Chúng	luôn	luôn	muốn	bạn	phải	câm	miệng	khi	chúng	câm
miệng,	 và	 bảo	 bạn	 phải	 trở	 về	 phòng	 khi	 chúng	 trở	 về.	 Khi	 tôi	 còn	 ở
Whooton,	thằng	Luce	thường	chúa	ghét	-	bạn	cũng	có	thể	thấy	rõ	là	nó	chúa
ghét	 -	 thấy	 sau	khi	 nó	đã	nói	 chuyện	 tục	 cho	một	 lũ	 chúng	 tôi	 nghe	xong
trong	phòng	nó	mà	chúng	tôi	còn	la	cà	tán	gẫu	với	nhau	một	lúc.	Ý	tôi	là	tôi
và	mấy	thằng	kia.	Trong	phòng	một	thằng	khác.	Nó	ghét	chuyện	đó.	Nó	luôn
luôn	muốn	mọi	người	phải	về	phòng	riêng,	và	câm	miệng	hến	khi	nó	đã	hết
thủ	cái	vai	quan	trọng.	Điều	nó	chúa	sợ	là,	nó	sợ	một	thằng	nào	sẽ	nói	một
điều	gì	hay	ho	hơn	nó.	Quả	thật	nó	làm	tôi	khoái	tợn.

“Có	lẽ	tao	sẽ	đi	Trung	Hoa,	đời	sống	sinh	lý	của	tao	thật	bết,”	tôi	nói.



“Dĩ	nhiên.	Trí	mày	quá	non	nớt.”

“Thật	vậy.	Mày	nói	đúng.	Tao	biết	điều	đó.	Mày	biết	không!	Phiền	cho
tao	một	nỗi	là	tao	không	bao	giờ	có	thể	thật	sự	thèm	muốn	về	xác	thịt	-	nghĩa
là	thật	sự	thèm	muốn	-	với	một	cô	gái	mà	tao	không	thích	lắm.	Nghĩa	là	tao
phải	rất	thích	nàng.	Nếu	không,	tao	sẽ	mất	hết	nỗi	thèm	muốn	đó	với	nàng.
Ôi	giời,	cái	đó	quả	làm	cho	đời	sống	sinh	lý	của	tao	thật	khủng	khiếp.	Đời
sống	sinh	lý	của	tao	rầu	bỏ	mẹ.”

“Dĩ	nhiên	quỷ	thần	ạ.	Tao	đã	bảo	mày	lần	trước	là	mày	cần	cái	gì.”

“Mày	muốn	nói	đi	đến	một	nhà	tâm	phân	học	ấy	à?”	tôi	hỏi.	Đây	là	điều
lần	trước	nó	bảo	tôi.	Cha	nó	là	một	nhà	tâm	phân	học	các	thứ.

“Tùy	ý	mày,	quỷ	thần	ạ.	Tao	đếch	cần	biết	mày	phải	làm	gì	với	cuộc	đời
của	mày.”

Tôi	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	Tôi	đang	suy	nghĩ.	“Giả	sử	tao	đến	ông	bô
mày	và	để	phân	tâm	tao	các	thứ,”	tôi	nói,	“ổng	sẽ	làm	gì	tao?	Tao	hỏi	mày.”
“Ông	sẽ	chẳng	làm	quái	gì	mày	cả.	Ông	chỉ	nói	chuyện	với	mày,	và	mày	nói
với	ổng,	quỷ	thần	ạ.	Có	điều	là,	ông	ta	sẽ	giúp	mày	nhận	chân	được	những
mô	hình	tâm	thức	chính	yếu	của	mày.”

“Những	cái	gì?”

“Những	mô	hình	tâm	thức	chính	yếu	của	mày.	Trí	óc	mày	hoạt	động…
Mà	 này,	 không	 phải	 tao	 đang	 dạy	 khoa	 tâm	 phân	 học	 sơ	 đẳng.	 Nếu	mày
muốn,	cứ	điện	thoại	xuống	hẹn	gặp	ổng.	Nếu	mày	không	muốn	thì	thôi.	Tao
đếch	cần,	tao	nói	thật.”

Tôi	đặt	tay	lên	vai	nó.	Ôi	giời,	tôi	khoái	nó	tợn.	“Mày	là	một	thằng	khốn
nạn	dễ	thương	đáo	để,”	tôi	bảo	nó.	“Mày	biết	chứ?”

Nó	 nhìn	 đồng	 hồ	 tay.	 “Tao	 phải	 dông	 bây	 giờ,”	 nó	 nói,	 và	 đứng	 lên.
“Tao	mừng	được	gặp	lại	mày.”	Nó	gọi	bồi	bàn	đem	phiếu	tính	tiền	của	nó
lại.

“Ê!”	tôi	nói,	trước	khi	nó	móc	tiền.	“Ông	già	mày	có	khi	nào	phân	tâm
mày	không?”

“Tao	ấy	à?	Tại	sao	mày	hỏi	thế?”

“Không	sao	cả.	Nhưng	có	hay	không?”

“Không	 hẳn	 là	 có.	Ổng	 chỉ	 giúp	 tao	 sửa	mình	 chút	 đỉnh.	Nhưng	một
cuộc	phân	tâm	cặn	kẽ	thì	không	cần	thiết.	Tại	sao	mày	hỏi	thế?”



“Không	tại	sao	cả.	Tao	chỉ	muốn	biết.”

“Ồ.	Thôi,	tao	đi	đây,”	nó	nói.	Nó	đang	chừa	lại	tiền	boa	và	đang	co	cẳng
đi.

“Ngồi	uống	với	tao	một	cốc	nữa	thôi,	mày,”	tôi	nói.	“Tao	van	mày.	Tao
đang	rầu	bỏ	mẹ.	Thật	đấy.”	Tuy	nhiên	nó	bảo	không	thể	được.	Nó	bảo	đã	trễ
giờ,	và	ra	đi.

Ôi,	thằng	Luce.	Nó	đương	nhiên	làm	tôi	rầu	bỏ	mẹ,	nhưng	quả	nó	biết
rất	nhiều	từ	ngữ.	Nó	biết	nhiều	ngữ	vựng	hơn	bất	cứ	thằng	nào	ở	Whooton,
lúc	tôi	học	ở	đấy.	Họ	có	ra	cho	chúng	tôi	một	bài	trắc	nghiệm.
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Tôi	cứ	ngồi	đấy,	say	rượu	và	đợi	hai	con	mẹ	Tina	và	Janine	ra	làm	trò,

nhưng	họ	không	 còn	ở	đấy.	Một	 thằng	 cha	giống	pê	đê	 tóc	uốn	dợn	 sóng
bước	 ra	 đánh	đàn,	 và	 cô	 bé	mới,	Valencia	 hát.	Nàng	hát	 không	hay	ho	 gì
nhưng	 khá	 hơn	 Tina	 và	 Janine,	 và	 ít	 nhất	 nàng	 cũng	 hát	 những	 bài	 khá.
Chiếc	 dương	 cầm	 ở	 ngay	 cạnh	 quầy	 hàng,	 cạnh	 chỗ	 tôi	 ngồi,	 và	 con	mẹ
Valencia	đứng	hầu	như	sát	bên	tôi.	Tôi	hơi	đưa	mắt	tống	tình,	nhưng	nàng
giả	vờ	không	thấy	tôi.	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	làm	thế	nếu	tôi	không	say	bí	tỉ.	Khi
hát	xong,	nàng	chuồn	ra	khỏi	phòng	nhanh	như	chớp	đến	nỗi	tôi	không	kịp
mời	nàng	uống	với	 tôi	một	 cốc	nữa.	Bởi	 thế	 tôi	gọi	người	bồi	nhờ	hỏi	hộ
Valencia	có	chịu	đến	uống	với	tôi	một	cốc	hay	không.	Gã	hứa	sẽ	hỏi	giúp,
nhưng	có	lẽ	lão	không	làm	gì	ráo.	Tụi	ấy	chẳng	bao	giờ	chịu	chuyển	lời	khi
bạn	yêu	cầu	gì	cả.

Ôi	giời,	tôi	ngồi	đấy	đến	một	giờ	khuya,	say	lướt	khướt.	Tôi	không	tài
nào	thấy	rõ	nữa.	Nhưng	có	điều	tôi	rất	cẩn	thận	để	đừng	đi	xiêu	vẹo	hay	gì
hết.	Tôi	không	muốn	ai	để	ý	tới	tôi	hay	hỏi	tôi	bao	nhiêu	tuổi.	Nhưng	ối	giời,
tôi	không	thấy	gì	rõ	được.	Tới	lúc	tôi	đã	say	lảo	đảo,	 tôi	bắt	đầu	lại	từ	đầu
cái	chuyện	ngu	xuẩn	về	viên	đạn	găm	trong	bụng	tôi.	Tôi	 là	cái	 thằng	duy
nhất	 ở	 bar	 này	 trong	bụng	 có	mang	viên	 đạn.	Tôi	 cứ	 liên	 tục	 cho	 tay	 vào
trong	áo	các	thứ,	che	trên	bụng	hay	gì	đó,	để	ngăn	không	cho	máu	me	rỉ	ra
khắp	cái	 chỗ	này.	Tôi	không	muốn	 thằng	nào	dù	 chỉ	 biết	 rằng	 tôi	 đang	bị
thương.	Tôi	đang	che	giấu	cái	sự	kiện	là	tôi	là	một	thằng	bị	thương	chó	chết.
Cuối	cùng,	điều	tôi	muốn	làm	là	gọi	điện	thoại	cho	Jane	xem	nàng	đã	về	nhà
chưa.	Bởi	thế	tôi	trả	tiền	uống	và	đến	phòng	điện	thoại.	Tôi	cứ	ôm	lấy	bụng
để	máu	khỏi	trào	ra.	Ôi	giời,	tôi	say	túy	lúy	càn	khôn.

Nhưng	khi	vào	phòng	điện	thoại,	tôi	lại	không	muốn	gọi	Jane	nữa.	Có	lẽ
vì	tôi	say	quá.	Bởi	thế	tôi	gọi	con	mẹ	Sally.

Tôi	phải	quay	chừng	hai	chục	 lần	mới	 trúng.	Ôi	giời,	 tối	mù	như	một
con	chuột	chũi.

“Alô!”	tôi	nói	khi	có	người	cầm	máy.	Tôi	hét	hơi	lớn	vì	say	quá.

“Ai	đấy?”	tiếng	một	bà,	rất	lạnh	lùng.

“Tôi	đây,	Holden	Caulfield.	Làm	ơn	cho	tôi	nói	chiện	với	Sally.”

“Sally	 đang	ngủ.	Đây	 là	 bà	nội	 của	Sally.	Tại	 sao	 cậu	 lại	 gọi	 vào	giờ
này,	Holden?	Cậu	có	biết	mấy	giờ	rồi	không?”



“Biết.	Tôi	muốn	nói	với	Sally.	Rất	quan	trọng.	Bà	gọi	cô	ta	đến	giùm.”

“Sally	đang	ngủ,	cậu	cả.	Mai	gọi	lại.	Thôi	chào	cậu.

“Thức	nàng	dậy!	Ê!	Thức	nàng	dậy!	Coi	nào!”	Đoạn	có	một	giọng	nói
khác.

“Holden,	tôi	đây.”	Đấy	là	bé	Sally.	“Cái	gì	quan	trọng	đấy?”

“Sally,	em	đấy	à?”

“Phải.	Đừng	hét	vào	tai	tôi.	Anh	say	à?”

“Ừ,	nghe	này.	Ê,	nghe	này.	Tôi	sẽ	đến	chiều	24.	Nhá?	Làm	cây	Giáng
sinh	cho	em.	Bằng	lồng?	Nhá?	Ê!	Sally!”

“Được.	Anh	say	rồi.	Đi	ngủ	đi.	Anh	ở	đâu	đấy?	Anh	đang	ở	với	ai?”

“Sally?	Tôi	sẽ	đến	làm	cây	cho	em	nhá?	Nhá,	ê	kìa?”

“Được.	Đi	ngủ	đi.	Anh	ở	đâu	đấy?	Anh	đang	ở	với	ai?

“Không	ai	cả.	Có	mình	tôi	thôi.”	Ôi	giời,	tôi	say	mèm.	Tôi	vẫn	còn	ôm
lấy	bụng:	“Tôi	bị	rồi.	Băng	Rocky.	Em	biết	chứ?	Sally?	Em	biết	không?”

“Tôi	không	nghe	 thấy	gì	hết.	Đi	ngủ	đi.	Tôi	phải	đi	đây.	Gọi	 lại	ngày
mai.”

“Ê,	Sally!	Em	muốn	 tôi	 trang	hoàng	cây	cho	em	không?	Em	có	muốn
không?	Hử?”

“Được.	Chúc	ngủ	ngon.	Đi	về	ngủ	đi.”

Nàng	cúp	ngay	dây	nói	vào	mặt	tôi.

“Chúc	em	ngon	giấc.	Chúc	ngon	giấc,	em	Sally	yêu	dấu.	Em	Sally	ngọt
ngào	thân	yêu,”	tôi	nói.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	tôi	say	túy	lúy	đến	mức	nào
không?	Tôi	 cũng	 cúp	 dây.	Tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	 nàng	 vừa	 đi	 chơi	 về.	 Tôi	 tưởng
tượng	nàng	với	 cặp	Lunt,	 và	 thằng	Andover	 thánh	vật	 ấy.	Cả	bọn	ngồi	 cà
riềng	cà	tỏi	quanh	một	bình	trà,	nói	năng	quý	phái	và	làm	duyên	và	bộ	tịch.
Tôi	ước	giá	tôi	đừng	có	gọi	nàng.	Khi	tôi	say	rượu,	tôi	là	một	thằng	điên.

Tôi	ở	lại	trong	phòng	điện	thoại	một	lúc.	Tôi	vẫn	bám	lấy	cái	điện	thoại
hay	gì	đó,	để	khỏi	lăn	đùng	ra.	Tôi	không	được	khỏe	mạnh	cho	lắm,	nói	thật
với	bạn.	Cuối	cùng	tôi	đi	ra,	bước	chếnh	choáng	vào	phòng	rửa	mặt,	loạng
choạng	như	một	thằng	đần.	Tôi	vặn	đầy	một	chậu	nước	lạnh	đoạn	nhúng	đầu
vào,	lên	đến	mang	tai.	Tôi	cũng	không	thèm	lau	cho	khô	nữa.	Tôi	cứ	để	mẹ
cái	đầu	nhỏ	giọt	như	thế.	Đoạn	tôi	đi	đến	lò	sưởi	cạnh	cửa	sổ	mà	ngồi	trên



ấy.	Thật	ấm	khiếp.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	vì	tôi	đang	run	tợn.	Thật	buồn	cười,
tôi	luôn	luôn	run	trối	chết	mỗi	khi	say.

Chẳng	có	việc	gì	khác	để	 làm,	bởi	 thế	 tôi	cứ	ngồi	 trên	 lò	sưởi	và	đếm
những	 ô	 vuông	màu	 trắng	 trên	 nền	 nhà.	Chúng	 ướt	 sạch.	Có	 chừng	 ba	 lít
nước	đang	chảy	xuống	cổ	tôi,	tràn	cả	chiếc	sơ	mi	và	cà	vạt	các	thứ.	Nhưng
tôi	đếch	cần	đếm	xỉa.	Tôi	say	quá	chẳng	làm	sao	nghĩ	đến	những	chuyện	ấy
được.	Đoạn	cái	thằng	cha	đánh	đàn	cho	con	mẹ	Valencia	hát,	cái	thằng	tóc
quăn,	có	vẻ	pê	đê	ấy,	đi	vào	để	chải	mái	 tóc	bóng	 lượn	của	nó.	Chúng	 tôi
kiểu	như	khai	mào	chuyện	vãn	khi	nó	đang	chải	tóc.	Duy	nó	không	thân	mật
lắm.

“Ê,	anh	sắp	gặp	cô	bé	Valencia	khi	trở	vào	quầy	không?”	tôi	hỏi.

“Xác	suất	cũng	cao	đấy,”	hắn	nói.	Thằng	chó	đẻ	dí	dỏm.	Tôi	chỉ	có	đâm
đầu	vào	những	thằng	chó	đẻ	dí	dỏm.

“Nghe	này.	Nói	 tôi	gởi	 lời	khen	 tặng.	Hỏi	cô	 ta	có	nhận	được	 lời	mời
của	tôi	qua	người	bồi	không?	Nhá?”

“Sao	không	về	nhà	đi,	ông	nội?	Mà	cậu	bao	nhiêu	tuổi	nào?”

“Tám	mươi	sáu.	Này!	Nói	nàng	tôi	gởi	lời	khen	tặng.	Nhá?”

“Sao	không	về	nhà	đi,	ông	nội?”

“Không.	Ôi	giời,	anh	chơi	đàn	hay	đáo	để,”	tôi	nói.	Tôi	chỉ	thổi	phồng
hắn.	Hắn	chơi	thối	bỏ	mẹ,	nói	thật	với	bạn.	“Anh	phải	lên	đài	phát	mới	xứng.
Những	công	tử	đẹp	giai	như	anh.	Tóc	xinh	bỏ	mẹ.	Anh	cần	một	người	quản
lý	không?”

“Về	nhà	đi	cậu	ba.	Chóng	ngoan,	về	ngủ	đi.”	“Không	có	nhà	để	về.	Này
thật	đấy	anh	cần	người	quản	lý	không?”

Hắn	không	trả	lời	tôi.	Hắn	chỉ	đi	ra.	Hắn	đã	chải	tóc	và	vuốt	vuốt	cái	đầu
xong,	nên	hắn	đi	 ra.	Như	 thằng	Stradlater.	Tất	 cả	những	 thằng	đẹp	 trai	 ấy
đều	như	vậy.	Khi	chúng	đã	chải	xong	cái	đầu	đĩ	ngựa	của	chúng,	là	chúng
chuồn	đi	ngay.

Cuối	cùng,	khi	tôi	đã	tụt	xuống	khỏi	lò	sưởi	và	ra	phòng	để	mũ	áo,	tôi
khóc.	Tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao	nữa,	nhưng	tôi	cứ	khóc,	có	lẽ	vì	tôi	cảm
thấy	buồn	bã	cô	đơn	 thối	 ruột.	Đoạn	khi	 ra	đến	chỗ	 lấy	mũ,	 tôi	không	 tìm
được	cái	biên	lai.	Tuy	nhiên	cô	bé	giữ	mũ	áo	cũng	khá.	Cô	cứ	đưa	áo	cho	tôi
như	 thường,	 cùng	 với	 cái	 đĩa	 hát	 “Cô	 bé	 Shirley	 Beans”	 tôi	mua	 cho	 em
Phoebe.	Tôi	cho	cô	ta	một	đồng	vì	cổ	tử	tế,	nhưng	cổ	không	nhận,	cổ	bảo	tôi
về	nhà	ngủ.	Tôi	có	ý	mời	nàng	đi	chơi	khi	nàng	xong	việc,	nhưng	nàng	chối



từ.	Nàng	nói	nàng	khá	lớn	tuổi	đủ	để	làm	mẹ	tôi	các	thứ.	Tôi	chỉ	cho	nàng
xem	tóc	hoa	râm	của	tôi	và	bảo	nàng	tôi	đã	bốn	mươi	hai	tuổi.	Tôi	chỉ	ưa	đùa
chút	đỉnh,	dĩ	nhiên.	Tuy	vậy	nàng	cũng	khá	tử	tế.	Tôi	khoe	với	nàng	chiếc
mũ	săn	của	tôi,	và	nàng	thích	nó.	Nàng	bảo	tôi	đội	lên	trước	khi	đi,	vì	tóc	tôi
vẫn	còn	ướt	sũng.	Nàng	khá	ổn.

Tôi	không	còn	say	lắm	khi	ra	ngoài,	nhưng	trời	rất	lạnh	và	răng	tôi	đánh
khớp.	Tôi	không	tài	nào	làm	cho	chúng	hết	đánh	khớp.	Tôi	không	cách	nào
dừng	lại	được.	Tôi	đi	đến	Đại	lộ	Madison	và	đợi	xe	đò	vì	không	còn	nhiều
tiền,	tôi	phải	tằn	tiện	các	khoản	taxi	các	thứ.	Nhưng	bỗng	tôi	lại	không	thích
bước	lên	một	chiếc	xe	đò	phải	gió	ấy.	Và	ngoài	ra	tôi	cũng	không	biết	phải	đi
đâu	nữa.	Bởi	thế	điều	tôi	làm	là	khởi	sự	cuốc	bộ	về	phía	công	viên.	Tôi	nghĩ
tôi	sẽ	đi	tới	cái	hồ	nhỏ	xem	những	con	vịt	đang	làm	cái	quái	gì,	xem	chúng
còn	ở	đấy	không.	Tôi	vẫn	không	biết	chúng	có	còn	quanh	quẩn	ở	đấy	không.
Đường	đi	đến	công	viên	không	xa	lắm,	và	tôi	không	có	chỗ	nào	khác	để	đi
cả	-	tôi	cũng	không	biết	sẽ	ngủ	ở	đâu	nữa,	bởi	thế	tôi	đi	đến	đấy.	Tôi	không
mệt	gì	hết,	duy	chỉ	rầu	thối	ruột.

Đoạn	một	chuyện	khủng	khiếp	xảy	ra	khi	 tôi	vừa	bước	vào	công	viên.
Tôi	đánh	rớt	cái	đĩa	hát	mua	cho	Phoebe.	Nó	vỡ	ra	chừng	năm	chục	mảnh.
Nó	được	 gói	 trong	một	 bao	 giấy	 lớn,	 nhưng	vẫn	vỡ	 như	 thường.	Tôi	 suýt
khóc	lớn.	Tôi	rầu	kinh	khủng.	Cuối	cùng	tôi	nhặt	những	mảnh	vỡ	bỏ	vào	túi
áo.	Chúng	không	thể	dùng	vào	việc	gì	được	nữa,	nhưng	tôi	vẫn	không	thích
vứt	chúng	đi.	Tôi	đi	vào	công	viên.	Ôi	giời,	tối	bỏ	mẹ.

Tôi	đã	sống	ở	New	York	suốt	đời,	biết	rõ	công	viên	trung	tâm	như	lòng
bàn	tay,	vì	tôi	thường	chơi	pa	tanh	và	đi	xe	đạp	ở	đấy	suốt	thời	thơ	ấu,	nhưng
đêm	ấy	tôi	phải	điên	đầu	để	tìm	cho	ra	cái	hồ.	Tôi	biết	 rõ	nó	ở	đâu	-	nó	ở
ngay	cạnh	đường	Nam	Công	Viên	các	thứ	-	nhưng	vẫn	không	tìm	ra	được.
Có	lẽ	tôi	say	nhiều	hơn	tôi	tưởng.	Tôi	cứ	đi	mãi,	trời	cứ	mãi	tối	dần	và	càng
thêm	ma	quái.	Tôi	không	thấy	một	người	nào	suốt	dọc	đường	đi	trong	công
viên.	Tôi	càng	khoái	hơn	vì	thế.	Nếu	gặp	người,	có	lẽ	tôi	đã	nhảy	ra	xa	một
dặm.	Cuối	cùng	tôi	tìm	ra	cái	hồ.	Nó	nửa	đông	giá,	nửa	không	đông.	Nhưng
tôi	không	thấy	chú	vịt	nào	cả.	Tôi	đi	quanh	một	vòng	khắp	hồ.	Tôi	lại	suýt
rơi	vào	trong	một	bận,	nhưng	vẫn	không	thấy	một	chú	vịt	nào.	Tôi	nghĩ	nếu
còn	chú	nào	thì	có	lẽ	chúng	đang	ngủ	cạnh	bờ	nước,	bên	cỏ	hay	gì	ấy.	Vì	thế
tôi	suýt	rơi	vào	trong.	Nhưng	tôi	không	tìm	thấy	con	nào.

Cuối	cùng	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài,	nơi	không	tối	lắm.	Ôi	giời,	tôi	vẫn
còn	run	cầm	cập,	và	ở	sau	gáy,	tóc	tôi	mặc	dù	có	đội	mũ,	vẫn	có	đầy	những
vụn	nước	đông	giá.	Bởi	thế	tôi	hơi	lo	sợ.	Tôi	sợ	sẽ	bị	sưng	phổi	và	chết	tốt.
Tôi	khởi	sự	tưởng	tượng	hàng	triệu	thằng	cha	đến	phúng	điếu	các	thứ.	Ông
nội	 tôi	ở	Detroit,	người	 luôn	 luôn	đọc	 tên	những	con	đường	khi	bạn	đi	xe



buýt	với	ổng,	và	những	cô,	dì	-	tôi	có	chừng	năm	chục	cô,	dì	-	và	tất	cả	tụi	họ
hàng	trời	đánh.	Chắc	sẽ	đông	ghê	gớm.	Họ	đều	đến	tất	cả	khi	em	Allie	chết,
cả	dọc	bà	con	xuẩn	ngốc	ấy.	Tôi	còn	có	mụ	dì	thối	mồm	này	nữa	cứ	liên	tục
bảo	em	nằm	trong	đó	trông	thật	là	bình	yên,	D.B.	bảo	tôi	 thế.	Tôi	không	ở
đó.	Tôi	vẫn	còn	trong	cái	bệnh	viện	chết	tiệt.	Tôi	phải	đi	viện	các	thứ	sau	khi
đập	gần	nát	 tay.	Dù	sao	 tôi	vẫn	 lo	 rằng	mình	sẽ	sưng	phổi,	 tóc	đầy	những
vụn	băng	chết	tiệt	như	thế,	và	tôi	cứ	tưởng	tượng	tôi	sắp	chết.	Tôi	thương	hại
mẹ	và	cha	tôi.	Nhất	là	mẹ	tôi,	bởi	bà	vẫn	chưa	nguôi	sau	khi	Allie	chết.	Tôi
tưởng	tượng	bà	lúng	túng	không	biết	làm	cái	gì	với	áo	quần	và	dụng	cụ	thể
thao	của	tôi.	Một	điều	hay	là,	tôi	biết	bà	sẽ	không	để	Phoebe	đi	đưa	đám	tôi
vì	em	còn	nhỏ	xíu.	Đoạn	tôi	nghĩ	đến	lúc	tất	cả	những	người	ấy	nhét	tôi	vào
một	nghĩa	địa,	với	một	cái	bia	khắc	tên	tôi	các	thứ.	Nằm	ở	giữa	những	cha
nội	đều	chết	cả.	Ôi,	khi	bạn	chết,	quả	thật	là	người	ta	nhét	bạn	vào	nơi	nào
tùy	thích.	Tôi	mong	mỏi	trối	chết	để	họ	có	óc	não	mà	vứt	tôi	xuống	sông	hay
gì	ấy,	nếu	 tôi	 chết	 thật.	Làm	gì	 cũng	được,	 chỉ	 trừ	đừng	nhét	 tôi	 vào	một
nghĩa	địa.	Người	ta	cứ	đến	bỏ	một	bó	hoa	ngay	trên	bụng	bạn	vào	Chủ	nhật,
và	những	thứ	quái	quỷ	ấy.

Ai	thèm	vào	những	bó	hoa	ấy	khi	người	ta	đã	chết?	Không	ai	thèm	cả.

Khi	trời	đẹp,	cha	mẹ	tôi	thường	đến	nghĩa	địa	bỏ	một	bó	hoa	lên	mộ	em
Allie.	 Tôi	 có	 đi	 vài	 lần	 với	 họ,	 nhưng	 sau	 đó	 tôi	 dứt	 hẳn.	 Trước	 tiên,	 tôi
không	ưa	gì	thấy	em	trong	cái	nghĩa	địa	ngu	ngốc	ấy.	Ở	giữa	một	tụi	đã	chết
và	mộ	bia.	Khi	có	mặt	trời	thì	không	đến	nỗi	tệ	lắm,	nhưng	có	hai	bận	-	hai
bận	 -	 khi	 chúng	 tôi	 đến	 thì	 trời	 bắt	 đầu	mưa.	 Thật	 kinh	 khủng.	 Trời	mưa
ngay	trên	cái	mộ	phải	gió	của	em	Allie,	mưa	trên	cỏ	trên	bụng	em.	Mưa	khắp
cả.	Tất	cả	những	người	đi	thăm	mộ	đều	chạy	như	điên	để	chóng	chui	vào	xe
hơi	của	họ.	Chính	điều	ấy	làm	cho	tôi	cáu	tiết.	Mọi	người	đều	chui	vào	trong
xe,	 vặn	máy	 thu	 thanh	nghe	 rồi	 đi	 đến	một	 nơi	 sộp	để	 ăn	 tối	 -	 tất	 cả	mọi
người,	chỉ	trừ	em	Allie.	Tôi	không	chịu	được	điều	ấy.	Tôi	biết	trong	nghĩa
trang	chỉ	 là	 thân	xác	em	và	các	 thứ	 thôi,	chứ	còn	 linh	hồn	em	 thì	ở	Thiên
đường	và	những	chuyện	tào	lao	kiểu	ấy,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	không	chịu
được.	Tôi	chỉ	ước	giá	như	em	đừng	ở	đấy.	Bạn	không	biết	em	đấy	thôi.	Chứ
nếu	bạn	biết	em	thì	bạn	sẽ	hiểu	ý	tôi.	Khi	trời	nắng	thì	còn	đỡ,	nhưng	trời	nó
chỉ	nắng	khi	nào	nó	thích.

Sau	một	lát,	chỉ	để	thôi	đừng	nghĩ	đến	chuyện	bị	sưng	phổi	hay	gì	gì,	tôi
rút	ví	ra	cố	đếm	tiền	dưới	ánh	đèn	đường	mờ	bỏ	mẹ.	Tôi	có	vỏn	vẹn	ba	tờ
một	đô,	năm	đồng	hai	lăm	xu	và	một	đồng	năm	xu	-	ồi	giời,	tôi	đã	xài	cả	một
gia	tài	từ	khi	rời	Pencey.	Thế	rồi	điều	sau	đó	tôi	làm	là,	tôi	đi	lại	gần	cái	hồ
và	kiểu	như	ném	lia	thia	mấy	đồng	hai	lăm	xu	với	đồng	năm	xu	ngang	qua
hồ,	những	chỗ	không	đóng	băng.	Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	làm	thế,	nhưng



tôi	làm	thế.	Chắc	là	tôi	nghĩ	làm	thế	để	cái	đầu	tôi	đừng	nghĩ	tới	chuyện	bị
sưng	phổi	mà	chết.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	cứ	nghĩ.

Tôi	khởi	sự	nghĩ	Phoebe	sẽ	cảm	thấy	ra	sao	nếu	tôi	bị	sưng	phổi	chết.
Thật	là	một	ý	tưởng	trẻ	con,	nhưng	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến.	Em	sẽ	khá
buồn	nếu	có	chuyện	như	thế	xảy	ra.	Em	rất	thích	tôi.	Tôi	có	ý	em	khoái	tôi
chí	tử.	Thật	đấy.	Ấy,	tôi	không	thể	nào	không	nghĩ	về	chuyện	tôi	có	thể	chết
thình	lình,	bởi	 thế	cuối	cùng	bạn	đoán	xem	tôi	nghĩ	gì,	 tôi	nghĩ	nên	lẻn	về
nhà	thăm	em,	phòng	khi	tôi	chết	bất	ngờ.	Tôi	có	chìa	khóa	cửa,	và	tôi	nghĩ
điều	tôi	sẽ	làm	là,	tôi	sẽ	lẻn	vào	nhà	rất	lặng	lẽ,	chỉ	để	cà	riềng	cà	tỏi	với	em
Phoebe	một	hồi.	Điều	duy	nhất	làm	tôi	lo	ngại	là	cái	cửa	lớn.	Nó	kêu	eng	éc
như	lợn	bị	chọc	tiết.	Nhà	chúng	tôi	thuê	khá	cũ	kỹ,	và	ông	chủ	là	một	thằng
cha	lười	bỏ	mẹ,	nên	mọi	thứ	trong	nhà	ấy	đều	kêu	ầm	cả	lên.	Tôi	sợ	cha	mẹ
tôi	nghe	tôi	lẻn	vào.	Nhưng	tôi	vẫn	định	bụng	cứ	thử	lẻn	về	xem.

Bởi	thế	tôi	ra	khỏi	công	viên	để	về	nhà.	Tôi	cuốc	bộ	một	mạch.	Không
xa	lắm,	và	tôi	cũng	không	còn	mệt	hay	say	nữa.	Duy	trời	rất	rét	và	không	có
ai	giữa	đường	cả.
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lệ,	Pete,	không	có	ở	đấy	mà	có	người	mới	thay.	Bởi	thế	nếu	không	gặp	phải
ông	bà	già	 thì	 tôi	sẽ	có	 thể	nói	chuyện	với	em	Phoebe	rồi	chuồn	thẳng	mà
không	ai	biết	 là	 tôi	đã	đến.	Điều	hay	hơn	nữa	 là	 thằng	cha	giữ	 thang	máy
mới	hơi	thuộc	loại	ngốc.	Tôi	bảo	hắn	giọng	thản	nhiên	bỏ	mẹ	đưa	tôi	lên	nhà
ông	bà	Dicksteins.	Nhà	này	ở	cùng	tầng	với	chúng	tôi.	Tôi	đã	giở	chiếc	mũ
săn	ra	để	khỏi	có	vẻ	khả	nghi	hay	gì	hết.	Tôi	bước	vào	thang	máy	làm	như	có
việc	rất	vội.

Hắn	đã	đóng	cửa	thang	máy	và	sắp	sửa	đưa	tôi	lên	nhưng	đoạn	hắn	quay
lại	bảo:	“Họ	không	có	nhà.	Họ	đi	dự	tiệc	trên	tầng	14.”

“Không	sao,”	tôi	nói.	“Tôi	sẽ	đợi	họ.	Tôi	là	cháu	họ.”

Hắn	nhìn	tôi	với	một	cái	nhìn	hơi	ngu	ngốc,	vẻ	hoài	nghi.	“Cậu	nên	đợi
dưới	này	thôi,	cậu	ba.”

“Tôi	sẵn	sàng	làm	thế,	thật	đấy,”	tôi	nói,	“nhưng	tôi	đau	chân	lắm.	Tôi
phải	để	yên	cái	chân	của	tôi	vào	một	vị	trí	nào	đó	mới	khỏi	đau.	Tôi	nghĩ	tốt
hơn	tôi	sẽ	ngồi	nghỉ	nơi	chiếc	ghế	ngoài	cửa	nhà	họ.”

Hắn	không	biết	tôi	đang	nói	cái	quái	gì,	bởi	thế	hắn	chỉ	nói	“Ô”	rồi	đưa
tôi	lên.	Ôi	giời,	cũng	không	tệ	lắm.	Thật	buồn	cười.	Bạn	chỉ	cần	nói	một	điều
gì	không	ai	hiểu	và	họ	sẽ	làm	bất	cứ	cái	gì	bạn	muốn.

Lên	đến	 tầng	 lầu	chúng	 tôi,	 tôi	vừa	bước	ra	vừa	khập	khiễng	như	một
thằng	què	phải	gió	và	khởi	sự	bước	về	phía	nhà	ông	bà	Dicksteins.	Đoạn	khi
nghe	tiếng	cửa	thang	máy	đóng,	tôi	quay	lại	và	đi	về	phía	nhà	chúng	tôi.	Tôi
đã	như	thường,	thậm	chí	không	còn	say	nữa.	Tôi	lấy	chìa	khóa	mở	cửa	nhà,
thật	nhẹ.	Đoạn	 tôi	đi	vào	rất	cẩn	 thận,	và	đóng	cửa.	Quả	 thật	 tôi	nên	hành
nghề	kẻ	trộm	lắm.

Trong	phòng	ngoài	tối	như	hũ	nút,	dĩ	nhiên,	và	dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể
nào	 bật	 đèn	 được.	 Tôi	 phải	 cẩn	 thận	 để	 khỏi	 va	 vào	 đồ	 đạc	 làm	 ầm	 lên.
Nhưng	tôi	biết	rõ	là	tôi	đang	ở	nhà	mình.	Phòng	ngoài	có	một	cái	mùi	buồn
cười	không	giống	mùi	nơi	nào	hết.	Tôi	không	biết	mùi	đó	do	cái	chết	mẹ	gì.
Không	hẳn	mùi	hoa	lơ	cũng	không	hẳn	mùi	nước	hoa	-	tôi	không	biết	do	cái
chết	mẹ	gì	-	nhưng	bạn	luôn	biết	là	bạn	đang	có	nhà.

Tôi	định	cởi	áo	ngoài	ra	móc	vào	tủ,	nhưng	cái	tủ	ấy	đầy	cả	móc	áo	kêu
lên	như	điên	mỗi	lần	bạn	mở	cửa,	vì	vậy	tôi	cứ	để	nguyên.	Đoạn	tôi	đi	rất



nhẹ	về	phía	phòng	em	Phoebe.	Tôi	biết	con	ở	sẽ	không	nghe	tôi	được	vì	nó
chỉ	có	một	màng	nhĩ	tai.	Nó	có	một	thằng	em	chọc	vào	tai	nó	một	cọng	rom
hồi	còn	nhỏ	xíu,	nó	kể	cho	tôi	nghe	một	bận.	Nó	khá	điếc.	Nhưng	cha	mẹ	tôi,
nhất	là	mẹ	tôi,	thì	thính	tai	số	dách.	Bởi	thế	tôi	phải	cẩn	thận	rất	mực	khi	đi
qua	cửa	phòng	họ,	đến	nỗi	tôi	nín	thở	nữa,	giời	ạ.	Bạn	có	thể	lấy	một	chiếc
ghế	đánh	vào	đầu	ông	già	tôi	mà	ổng	không	thức	dậy,	nhưng	với	mẹ	tôi,	bạn
chỉ	cần	ho	một	cái	ở	đâu	tận	bên	Siberia	bà	cũng	nghe	bạn	được.	Bả	nóng
nảy	trối	chết.	Bả	thường	trở	dậy	hút	thuốc	hết	cả	đêm.

Cuối	 cùng,	 sau	 chừng	một	 tiếng	 đồng	 hồ,	 tôi	 đến	 phòng	 Phoebe.	 Em
không	có	ở	đây.	Tôi	quên	khuấy	đi	mất.	Em	luôn	luôn	ngủ	trong	phòng	D.B.
khi	ảnh	đi	Hollywood	hay	đi	đâu	xa.	Em	thích	phòng	ấy	vì	phòng	ấy	rộng
nhất	nhà,	mà	cũng	vì	nó	có	một	cái	bàn	giấy	rộng	muốn	điên	ảnh	mua	của
một	 mụ	 nghiện	 rượu	 ở	 Philadelphia	 và	 một	 chiếc	 giường	 khổng	 lồ	 rộng
chừng	10	dặm,	dài	10	dặm.	Tôi	không	biết	ảnh	mua	chiếc	giường	này	ở	đâu.
Ấy,	Phoebe	thích	ngủ	trong	phòng	D.B.	khi	ảnh	đi	xa,	và	ảnh	cũng	để	cho
em	ở.	Bạn	phải	thấy	em	làm	bài	hay	gì	ở	nơi	cái	bàn	giấy	điên	khùng	kia.	Nó
gần	rộng	bằng	chiếc	giường.	Bạn	không	nhìn	thấy	em	khi	em	ngồi	làm	bài	ở
đấy.	Tuy	nhiên	Phoebe	thích	như	vậy.	Em	không	thích	phòng	riêng	của	em
vì	nó	bé	quá,	em	nói.	Em	 thích	có	đủ	chỗ	để	bày	bừa.	Tôi	đến	chết	được.
Phoebe	có	gì	để	mà	bày	bừa?	Không	có	gì	cả.

Tôi	 đi	 vào	phòng	D.B.	 rón	 rén	bỏ	mẹ,	 và	bật	 chiếc	đèn	nơi	 bàn	giấy.
Phoebe	còn	không	thức	dậy.	Khi	đèn	bật	sáng,	tôi	hơi	nhìn	em	một	lúc.	Em
đang	nằm	ngủ,	mặt	nghiêng	về	một	mép	gối.	Miệng	em	mở	rộng.	Thật	buồn
cười.	 Những	 người	 lớn	 khi	 bạn	 thấy	 họ	 ngủ	 há	miệng	 thì	 trông	 xấu	 kinh
khủng.	Nhưng	trẻ	con	thì	không.	Trẻ	con	không	sao	cả.	Chúng	có	thể	có	cả
nước	bọt	vãi	đầy	khắp	gối	mà	trông	cũng	không	sao.

Tôi	đi	khắp	phòng,	rất	êm	lặng	các	thứ,	nhìn	các	đồ	vật	một	lúc.	Bỗng
nhiên	tôi	cảm	thấy	cao	hứng.	Tôi	không	còn	tưởng	mình	sắp	sưng	phổi	hay
gì	nữa	cả.	Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu,	hoàn	 toàn	khác	 lúc	nãy.	Áo	quần	của	em
Phoebe	để	trên	ghế	cạnh	giường.	Em	rất	tươm	tất	đối	với	một	đứa	trẻ.	Nghĩa
là	em	không	vứt	bừa	đồ	đạc	như	phần	đông	bọn	trẻ	con.	Em	không	ở	dơ	chút
nào.	Em	có	bộ	áo	mẹ	tôi	mua	ở	Canada	cho	em	vắt	trên	lưng	ghế.	Còn	những
áo	sơ	mi	và	quần	áo	khác	của	em	thì	để	trên	ghế.	Đôi	giày	và	bít	tất	em	để
trên	nền	nhà,	ngay	dưới	ghế,	sắp	hàng	cạnh	nhau.	Đôi	giày	tôi	chưa	hề	thấy.
Chúng	còn	mới.	Đấy	là	thứ	giày	đi	đường	trường	màu	nâu	sẫm,	như	đôi	giày
của	tôi,	và	rất	hợp	với	bộ	áo	mẹ	tôi	mua	ở	Canada.	Mẹ	tôi	ăn	mặc	cho	em
thật	đẹp.	Mẹ	tôi	khá	có	khiếu	về	một	vài	việc.	Bà	không	giỏi	về	mua	đồ	trượt
băng	hay	những	thứ	như	vậy,	nhưng	về	áo	quần	thì	bà	thật	vô	địch.	Nghĩa	là
em	Phoebe	luôn	luôn	mặc	một	chiếc	áo	mà	bạn	khoái	chết	được.	Bạn	thấy



nhiều	tụi	trẻ	con,	dù	cha	mẹ	rất	giàu,	cũng	vẫn	mặc	áo	quần	xấu	kinh	khủng.
Tôi	 ước	 mong	 giá	 bạn	 có	 thể	 thấy	 em	 Phoebe	 mặc	 bộ	 đồ	 mẹ	 tôi	 mua	 ở
Canada.	Tôi	không	đùa	đâu.

Tôi	ngồi	nơi	bàn	giấy	của	D.B.	mà	nhìn	đồ	đạc	trên	ấy.	Phần	lớn	là	của
Phoebe	 ở	 trường	 học.	 Phần	 lớn	 là	 sách.	Quyển	 trên	 cùng	 là	Toán	 học	mà
chơi.	Tôi	lật	trang	đầu	xem	thử.	Em	Phoebe	viết	trên	ấy	:

PHOEBE	WEATHERFIELD	CAULFIELD

LỚP	4B-I

Tôi	đến	chết	được.	Tên	lót	của	em	là	Josephine,	giời	ạ,	chứ	không	phải
là	Weatherfield.	Duy	em	không	thích	tên	ấy.	Mỗi	lần	tôi	gặp	em,	em	đều	có
một	tên	lót	mới	do	em	tự	đặt.

Dưới	quyển	toán	là	một	quyển	địa	lý,	và	dưới	quyển	địa	lý	là	một	quyển
chính	 tả.	 Em	 rất	 giỏi	 chính	 tả.	 Em	 rất	 giỏi	 về	mọi	môn,	 nhưng	 giỏi	 nhất
chính	 tả.	Dưới	quyển	chính	 tả	 là	một	mớ	vở	viết.	Em	có	chừng	năm	ngàn
cuốn	vở.	Bạn	không	bao	giờ	thấy	một	đứa	trẻ	có	nhiều	vở	đến	thế.	Tôi	mở
cuốn	đầu	tiên	và	đọc	trang	đầu:

Bernice	gặp	tớ	khi	nào	ra	chơi	tớ	có	một	chuyện	rất	rất	quan	trọng	để
nói	với	ấy.

Trang	đầu	chỉ	có	chừng	ấy.	Trang	sau	đó	là:

Vì	sao	miền	đông	nam	Alaska	có	nhiều	xưởng	đồ	hộp?

Vì	có	nhiều	cá	thu

Vì	sao	nó	có	nhiều	rừng	giá	trị?

vì	nó	có	khí	hậu	tốt.

Chính	phủ	đã	làm	gì	để	cải	thiện	đời	sống	người	Eskimo	ở	Alaska?

về	đọc	chuyện	ấy	cho	ngày	mai!!!

Phoebe	Weatherfìeld	Caulfield

Phoebe	Weatherfield	Caulfield

Phoebe	Weatherfield	Caulfield

Phoebe	W.	Caulfield

Phu	nhân	Phoebe	Weatherfield	Caulfield

Nhờ	đưa	cho	Shirley!!!!



Shirley	ấy	nói	ấy	là	sao	bắc	giải	nhưng	ấy	chỉ	là	sao	kim	ngưu	thôi	khi
đến	nhà	tớ	thì	nhớ	đem	đồ	trượt	pa	tanh

Tôi	 ngồi	 ở	 bàn	 giấy	 của	D.B.	 và	 đọc	 hết	 cả	 cuốn	 vở.	 Tôi	 không	mất
nhiều	thì	giờ	lắm,	và	tôi	có	thể	đọc	những	thứ	ấy,	vở	của	một	đứa	trẻ,	của
Phoebe	hay	bất	cứ	đứa	nào,	suốt	ngày	suốt	đêm.	Vở	của	tụi	trẻ	con	luôn	luôn
làm	tôi	khoái	chết	được.	Đoạn	tôi	châm	một	điếu	thuốc	-	điếu	sau	rốt	của	tôi.
Hôm	ấy	tôi	hút	có	đến	ba	bao	là	ít.	Rồi	cuối	cùng	tôi	thức	Phoebe	dậy.	Nghĩa
là	tôi	không	thể	ngồi	đấy	suốt	đời,	ngoài	ra	tôi	còn	sợ	cha	mẹ	tôi	có	thể	đổ	xô
vào	 thình	 lình,	 và	 tôi	 muốn	 ít	 nhất	 trước	 khi	 đó	 tôi	 cũng	 nói	 chuyện	 với
Phoebe	cái	đã.	Bởi	thế	tôi	thức	em	dậy.

Em	thức	dậy	rất	dễ	dàng.	Nghĩa	 là	bạn	không	cần	phải	hét	vào	 tai	em
hay	gì	hết.	Bạn	chỉ	cần	ngồi	bên	giường	và	nói:	“Dậy	đi,	Phoeb,”	thế	là	a	lê
hấp,	em	tỉnh	dậy.

“Holden!”	Em	nói	ngay.	Em	bá	cổ	tôi	các	thứ.	Em	đa	cảm	lắm.	Ý	tôi	là
em	rất	đa	cảm	đối	với	một	đứa	bé.	Đôi	khi	em	quá	đa	cảm.	Tôi	hôn	em	chút
đỉnh,	và	em	nói:	“Anh	về	bao	giới”	Phoebe	mừng	bỏ	mẹ	khi	gặp	 tôi.	Bạn
cũng	thấy	rõ.

“Đừng	nói	lớn.	Anh	mới	về.	Em	thế	nào	cái	đã?”	“Em	vẫn	mạnh.	Anh
có	được	thư	em	không?	Em	viết	cho	anh	một	cái	thư	năm	tr…”

“Có	-	đừng	nói	lớn	thế.	Cảm	ơn.”

Em	có	viết	cho	tôi.	Duy	tôi	không	có	dịp	trả	lời.	Thư	nói	về	vở	kịch	có
em	đóng	ở	trường.	Em	bảo	tôi	thứ	Sáu	này	đừng	hẹn	đi	chơi	với	cô	nào	hết
để	tôi	có	thể	đến	xem.

“Vở	kịch	ra	sao?”	tôi	hỏi.	“Em	nói	kịch	ấy	tựa	đề	gì	nhỉ?”

“‘Một	đám	rước	Giáng	sinh	cho	người	Mỹ’.	Dở	ẹc,	nhưng	em	đóng	vai
Benedict	Arnold.	Em	đóng	vai	 lớn	 nhất,”	 em	nói.	Ôi	 giời,	 Phoebe	 đã	 tỉnh
như	sáo	sậu.	Em	khoái	tợn	mỗi	khi	em	kể	cho	bạn	nghe	những	thứ	ấy.	“Khởi
đầu	là	khi	em	đang	chết.	Con	ma	ấy	hiện	đến	vào	đêm	trước	lễ	Giáng	sinh	và
hỏi	em	có	hổ	thẹn	hay	không	các	thứ.	Anh	biết	mà.	Hổ	thẹn	vì	phản	bội	xứ
sở	 các	 thứ.	 Anh	 có	 đi	 xem	 không?”	 Phoebe	 đang	 ngồi	 thẳng	 người	 trên
giường.	“Em	viết	cốt	để	hỏi	anh	chừng	ấy.	Anh	có	đi	không?”

“Đi	chớ.	Chắc	chắn	anh	sẽ	đi.”

“Ba	không	đi	được.	Ba	phải	bay	về	California,”	em	nói.	Ôi	giời,	em	tỉnh
hẳn.	Em	chỉ	cần	mất	hai	giây	là	đã	tỉnh	như	sáo.	Em	ngồi	-	hơi	quỳ	gối	trên
giường,	và	cầm	lấy	tay	tôi.	“Nghe	này.	Má	nói	thứ	Tư	anh	sẽ	về,	em	nói.	Má



bảo	thứ	Tư	mà.

“Anh	về	sớm.	Đừng	nói	lớn.	Em	sẽ	làm	mọi	người	dậy	hết.”

“Mấy	giờ	rồi?	Ba	má	sẽ	về	rất	khuya,	má	nói	vậy.	Ba	má	đi	dự	tiệc	ở
Norwalk,	 Connecticut,”	 em	 Phoebe	 nói.	 “Anh	 biết	 em	 làm	 gì	 trưa	 nay
không!	Em	đi	xem	phim	gì?	Anh	biết	không!”

“Anh	không	biết.	Nghe	này.	Ba	má	có	nói	mấy	giờ	thì…”

“Người	bác	sĩ”	Phoebe	nói.	“Đấy	là	một	phim	đặc	biệt	chiếu	ở	Hiệp	hội
Lister,	chỉ	có	hôm	nay	chiếu	nó	-	chỉ	chiếu	một	ngày	hôm	nay	thôi,	cái	ông
bác	sĩ	ở	Kentucky	gì	đó	trùm	một	cái	chăn	lên	mặt	đứa	bé	bị	què	không	đi
được.	Người	ta	bắt	bỏ	tù	ổng	các	thứ.	Phim	thật	khá.”

“Nghe	anh	nói	cái	đã!	Ba	má	có	bảo	mấy	giờ…”	“Ông	bác	sĩ	rất	lấy	làm
buồn	cho	đứa	bé.	Vì	vậy	mà	ổng	trùm	chăn	lên	đầu	các	thứ	cho	nó	chết	ngạt.
Đoạn	họ	bỏ	tù	chung	thân	ông,	nhưng	đứa	trẻ	mà	ổng	trùm	chăn	lên	mặt	ấy
viếng	ông	 luôn	 luôn	và	 cảm	ơn	việc	 làm	của	ông.	Ông	giết	 người	vì	 lòng
nhân	 đạo.	 Duy	 ổng	 biết	 ổng	 đáng	 vào	 tù	 vì	 một	 bác	 sĩ	 không	 được	 đoạt
quyền	Thượng	đế.	Mẹ	của	con	bé	trong	lớp	em	đưa	chúng	em	đi.	Con	Alice
Holmborg.	Em	thân	với	nó	nhất.	Nó	là	con	bé	độc	nhất	trong…”

“Chờ	một	lát,	được	không?”	tôi	nói.	“Anh	đang	hỏi	em	một	điều.	Ba	má
có	bảo	mấy	giờ	họ	về	hay	không?”	“Không.	Nhưng	về	rất	khuya.	Ba	lái	xe	đi
để	khỏi	lo	hết	tàu.	Mới	có	một	máy	thu	thanh	trong	xe	nữa!	Nhưng	má	nói
không	ai	được	vặn	trong	khi	xe	đang	chạy.”

Tôi	bắt	đầu	hơi	bình	tâm.	Tôi	có	ý	là	tôi	ngừng	không	lo	nữa	về	chuyện
họ	có	bắt	được	tôi	ở	nhà	hay	không.	Tôi	kệ	cho	quỷ	nó	tha	ma	nó	bắt.	Nếu
bắt	được	thì	cứ	bắt.

Bạn	phải	nhìn	thấy	em	Phoebe	mới	được.	Em	mặc	bộ	đồ	ngủ	màu	xanh
có	những	con	voi	đỏ	nơi	cổ	áo.	Em	mê	voi	chết	được.

“Vậy	thì	đấy	là	một	phim	khá,	hử?”	tôi	nói.	“Tuyệt	trần,	ngoại	trừ	con
Alice	hơi	ho,	và	mẹ	nó	cứ	hỏi	nó	suốt	buổi	là	nó	có	bị	cảm	không.	Ngay	giữa
phim	đang	chiếu.	Luôn	luôn	vào	những	lúc	quan	trọng,	mẹ	nó	lại	chồm	qua
người	em	để	hỏi	Alice	có	cảm	không.	Em	điên	cái	đầu.”

Đoạn	tôi	nói	cho	em	nghe	về	cái	đĩa	hát:	“Này,	anh	có	mua	cho	em	một
đĩa	hát.	Mỗi	tội	anh	làm	bể	nó	giữa	đường.”	Tôi	lấy	những	mảnh	vỡ	ra	khỏi
túi	và	đưa	cho	Phoebe	xem.	“Lúc	ấy	anh	lảo	đảo	rồi.”

“Để	lại	những	mảnh	ấy	cho	em,”	Phoebe	nói.	“Em	sẽ	cất	chúng	đi.”	Em
lấy	 ngay	 những	 mảnh	 vỡ	 ấy	 khỏi	 tay	 tôi	 rồi	 bỏ	 vào	 ngăn	 kéo	 bàn	 cạnh



giường.	Tôi	đến	chết	được.

“Anh	D.B.	có	về	nhà	vào	Giáng	sinh	không?”	tôi	hỏi	em.

“Cũng	có	thể	về,	cũng	có	thể	không	về,	má	bảo.	Còn	tùy.	Có	lẽ	anh	sẽ
phải	ở	lại	Hollywood	để	viết	một	chuyện	phim	về	Annapolis.”

“Ôi	giời,	Annapolis!”

“Đấy	là	một	chuyện	tình	các	 thứ.	Anh	biết	ai	sẽ	đóng	phim	ấy	không!
Tài	 tử	nào?	Anh	biết	không!”	“Anh	không	 thèm	để	ý.	Ôi	giời,	Annapolis!
D.B.	biết	cái	quái	gì	về	Annapolis,	hở	trời?	Chuyện	ấy	có	ăn	nhập	gì	đến	cái
loại	truyện	ảnh	viết	đầu?”	tôi	nói.	Ôi	giời,	chuyện	ấy	làm	tôi	điên	tiết,	cái	xứ
Hollywood	khốn	kiếp	ấy.	“Tay	em	sao	thế?”	tôi	hỏi	em.	Tôi	để	ý	em	có	một
băng	dán	lớn	trên	cùi	chỏ.	Lý	do	tôi	thấy	là	vì	áo	ngủ	của	em	tay	ngắn.

“Thằng	Curtis	Weintraub	cùng	 lớp	xô	em	trong	 lúc	em	xuống	 thang	ở
công	viên,”	Phoebe	nói.	“Anh	muốn	xem	không?”	Em	khởi	sự	bóc	cái	băng
dán	điên	khùng	ấy	trên	tay	ra.

“Để	yên	đấy.	Tại	sao	nó	xô	em?”

“Em	 không	 biết.	 Em	 chắc	 nó	 ghét	 em,”	 Phoebe	 nói.	 “Con	 Selma
Atterbury	và	em	đã	đổ	mực	và	các	thứ	vào	áo	ấm	của	nó…”

“Như	vậy	không	tốt.	Em	là	gì?	Bộ	em	còn	nhỏ	lắm	hả,	hở	trời?”

“Không,	nhưng	khi	nào	em	chơi	trong	công	viên	nó	cũng	đi	theo	em	cả.
Nó	luôn	luôn	đi	theo	em.	Nó	làm	em	điên	cái	đầu.

“Có	lẽ	nó	thích	em.	Đấy	không	phải	là	một	lý	do	để	đổ	mực	vào…”

“Em	không	muốn	nó	thích	em,”	Phoebe	nói.	Đoạn	em	khởi	sự	nhìn	tôi
với	vẻ	hơi	buồn	cười.	“Anh	Holden!”	em	nói.	“Tại	sao	anh	không	về	nhà	vào
thứ	Tư?”

“Cái	gì?”

Ôi	giời,	bạn	phải	cẩn	thận	vô	cùng	đối	với	Phoebe.	Nếu	bạn	không	nghĩ
là	em	thông	minh	thì	bạn	điên	thật.

“Tại	sao	anh	không	về	vào	thứ	Tứ?”	em	hỏi	tôi	lại.	“Anh	không	bị	đuổi
hay	gì	cả	chứ?	Anh	có	bị	không?”

“Anh	đã	bảo	em.	Họ	cho	tất	cả	học	sinh	về	sớm.	Họ	cho	cả	thảy…”

“Anh	bị	tống	cổ	rồi!	Anh	bị!”	Phoebe	nói.	Đoạn	em	nắm	tay	đánh	vào
đùi	 tôi.	 Khi	 em	 đã	 ưa	 đánh	 thì	 em	 đánh	 đau	 tợn.	 “Anh	 bị	 đuổi!	 Ối,	 anh



Holden!”	Em	để	tay	lên	miệng.	Em	rất	nhạy	cảm.	Tôi	thề	đấy.

“Ai	bảo	anh	bị	tống	cổ?	Không	ai	bảo	anh	bị…”

“Anh	bị!	Anh	bị!	Phoebe	nói.	Đoạn	em	lại	đánh	tôi	bằng	nắm	tay.	Nếu
bạn	 tưởng	 tôi	 không	 đau	 thì	 bạn	 điên	 thật.	 “Ba	 sẽ	giết	 anh	mất!”	 em	 nói.
Đoạn	em	nằm	sấp	xuống	giường,	 lấy	gối	che	đầu.	Em	rất	 thường	 làm	như
thế.	Một	đôi	khi	em	như	người	điên	thật	sự.

“Thôi	dẹp	chuyện	ấy	đi,”	tôi	nói,	“không	ai	giết	anh	đâu.	Không	ai	ngay
cả…	này,	Phoebe,	giở	cái	gối	dở	hơi	ra	khỏi	đầu	em	đi.	Không	ai	giết	anh
đâu.”

Nhưng	em	cũng	không	chịu	giở	chiếc	gối.	Bạn	không	 thể	bảo	em	làm
cái	gì	nếu	em	không	muốn	làm.	Em	cứ	nói	mãi	cái	câu	“Ba	sẽ	giết	anh!	Ba	sẽ
giết	anh!”	Bạn	không	tài	nào	hiểu	em	được	với	cái	gối	mắc	dịch	ấy	đang	che
lấp	đầu	em.

“Không	ai	giết	anh	đâu.	Em	dùng	cái	óc	não	em	một	chút.	Trước	hết,
anh	sẽ	đi	xa.	Anh	có	thể	làm	một	điều	là,	anh	kiếm	một	việc	gì	nơi	một	cái
trại	 trong	một	thời	gian.	Anh	biết	một	thằng	bạn	có	ông	nội	làm	chủ	trại	ở
Colorado.	Anh	có	thể	kiếm	việc	ở	đấy.	Anh	sẽ	liên	lạc	với	em	khi	anh	đi	xa,
nếu	anh	đi.	Này,	Phoebe,	lấy	chiếc	gối	ra.	Này,	Phoeb.	Nghe	anh	nào.	Chịu
nghe	không?”

Nhưng	em	nhất	định	không	lấy	chiếc	gối	ra.	Tôi	cố	kéo	nó,	nhưng	em
mạnh	bỏ	mẹ.	Bạn	đến	phải	mệt	vì	giằng	co	với	Phoebe.	Ôi	giời,	nếu	Phoebe
muốn	úp	cái	gối	lên	đầu	là	em	cứ	úp	hoài.	“Phoebe,	ra	đây	đi	nào,	nào.	Em
nghe	anh	bảo	không?”	 tôi	 cứ	nói.	 “Ra	đây.	Ê,	 ê,	Weatherfield,	 ra	đây	 anh
bảo.”

Nhưng	em	nhất	định	không	ra.	Đôi	khi	bạn	không	thể	nào	lý	luận	với	em
được.	Cuối	cùng	 tôi	đứng	dậy	đi	 ra	phòng	khách,	 lấy	vài	điếu	 thuốc	 trong
hộp	và	bỏ	vào	túi	một	ít.	Tôi	hết	cả	thuốc.



22
Khi	tôi	trở	lại,	Phoebe	đã	giở	chiếc	gối	khỏi	đầu	-	tôi	biết	em	sẽ	làm	thế

-	nhưng	vẫn	không	nhìn	 tôi,	mặc	dù	em	đang	nằm	ngửa.	Khi	 tôi	đến	cạnh
giường	ngồi	xuống	thì	em	lại	quay	cái	mặt	điên	khùng	của	em	qua	bên	khác.
Em	tẩy	chay	tôi.	Giống	hệt	cái	đội	đấu	kiếm	ở	Pencey	khi	 tôi	quên	đồ	đạc
trong	xe	điện	ngầm.

“Hazel	Weatherfield	 ra	sao	rồi?”	 tôi	nói.	“Em	có	viết	gì	 thêm	về	nàng
không?	Anh	có	nhận	được	một	truyện	em	gởi.	Anh	để	trong	túi	dưới	nhà	ga.
Rất	hay.”	“Ba	sẽ	giết	anh!”

Ôi	giời,	em	thực	là	cứ	đèo	queo	cái	chuyện	ấy	một	khi	em	đã	đèo	queo
cái	chuyện	ấy.

“Không,	ba	sẽ	không	giết	anh,	điều	tệ	nhất	ổng	có	thể	làm	là	ổng	chửi
anh	một	trận	rồi	cho	anh	đi	học	cái	trường	quân	sự	chết	tiệt.	Đấy,	ổng	sẽ	làm
như	thế.	Nhưng	trước	hết	là	anh	sẽ	không	còn	ở	đây.	Anh	sẽ	đi	xa.	Anh	sẽ…
Có	lẽ	anh	sẽ	ở	Colorado	trong	cái	trại	đó.”

“Đừng	làm	em	cười.	Cả	đến	ngựa	anh	cũng	không	biết	cưỡi.”

“Ai	không	biết	cưỡi	ngựa?	Chắc	chắn	anh	biết.	Dĩ	nhiên	anh	biết.	Anh
có	thể	học	trong	hai	phút,”	tôi	nói.	“Đừng	có	gỡ	băng	ra!”	Phoebe	đang	gỡ
cái	băng	trên	cánh	tay	em.	“Ai	cắt	đầu	cho	em	đấy?”	tôi	hỏi.	Tôi	vừa	để	ý	ai
cắt	tóc	cho	em	thật	ngu	xuẩn.	Quá	là	ngắn.

“Không	 việc	 gì	 đến	 anh	 cả,”	 Phoebe	 nói.	Đôi	 khi	 em	 cũng	 có	 thể	 rất
hách.	 Em	 có	 thể	 cực	 kỳ	 hách.	 “Chắc	 anh	 lại	 rớt	 tất	 cả	 các	môn	 chứ	 gì,”
Phoebe	nói.	Rất	hách.	Lại	hơi	buồn	cười	nữa.	Em	nói	năng	như	một	cô	giáo
phải	gió	ấy,	mà	kỳ	thực	em	chỉ	là	một	đứa	bé.

“Không,	anh	không	rớt	hết.	Anh	đậu	môn	Anh	văn.”	Đoạn	tôi	véo	mông
em	 một	 cái,	 chỉ	 vì	 tôi	 ưa	 véo.	 Mông	 em	 trông	 cứ	 nhọn	 ra	 vì	 đang	 nằm
nghiêng.	Em	không	có	thịt	bao	nhiêu.	Tôi	không	véo	mạnh	lắm,	nhưng	em
cũng	cố	đánh	vào	tay	tôi.	Duy	em	đánh	trật.

Đoạn	bỗng	dưng	em	nói:	“Ôi,	sao	anh	lại	làm	như	thế?”	Em	muốn	nói
sao	tôi	lại	để	bị	tống	cổ.	Cái	kiểu	em	nói	như	vậy	làm	cho	tôi	hơi	buồn	chút
đỉnh.

“Ô	Phoebe,	đừng	hỏi	anh.	Anh	chán	ngắt	vì	ai	cũng	hỏi	anh	câu	ấy,”	tôi
nói.	 “Có	một	 triệu	 lý	 do	 vì	 sao	 anh	 bị	 tống	 cổ.	 Đấy	 là	 một	 trong	 những
trường	tệ	nhất	mà	anh	đã	học.	Đầy	cả	tụi	bộ	tịch,	và	những	thằng	bần	tiện.



Cả	đời	em	cũng	không	bao	giờ	thấy	nhiều	thằng	bần	tiện	đến	thế	đâu.	Chẳng
hạn,	nếu	em	tụ	họp	trong	phòng	một	thằng	nào,	và	có	một	thằng	muốn	vào,
và	nếu	hắn	là	một	thằng	dở	hơi,	đầy	mụn	nhọt,	thì	không	ai	cho	nó	vào	cả.
Đứa	nào	cũng	luôn	luôn	khóa	cửa	khi	có	đứa	muốn	vào	phòng,	và	có	một	cái
hội	ái	hữu	chết	mẹ	mà	anh	nhát	quá	không	muốn	vào,	nhưng	thằng	Robert
Ackley	muốn	vào,	một	cái	 thằng	đầy	mụn	và	rất	vô	duyên,	nó	cố	xin	nhập
hội	nhưng	không	ai	 cho.	Chỉ	vì	nó	vô	duyên	và	đầy	mụn.	Anh	còn	không
muốn	nói	về	trường	ấy.	Thật	là	một	cái	trường	thổ	tả.	Em	tin	đi.”

Phoebe	không	nói	gì,	nhưng	em	đang	 lắng	nghe.	Nhìn	 sau	gáy	em	 tôi
cũng	biết	được	em	đang	lắng	nghe.	Em	luôn	luôn	lắng	nghe	khi	bạn	nói	với
em	điều	gì.	Và	buồn	cười	hơn	nữa	là	phần	lớn	em	lại	hiểu	biết	cả	bạn	đang
nói	về	cái	quái	gì	nữa.	Em	hiểu	biết	thật	sự.

Tôi	tiếp	tục	nói	về	trường	Pencey.	Tôi	cảm	thấy	ưa	nói.

“Ngay	cả	một	vài	 thầy	giáo	 tử	tế	 trong	 trường	họ	cũng	bộ	 tịch	bỏ	mẹ.
Như	ông	già	Spencer.	Vợ	ổng	 luôn	 luôn	cho	mình	uống	sô	cô	 la	nóng	các
thứ,	và	họ	đều	thật	tử	tế.	Nhưng	em	phải	thấy	khi	ông	Hiệu	trưởng,	lão	già
Thurmer	vào	lớp	trong	giờ	sử,	ngồi	ở	cuối	phòng.	Lão	luôn	luôn	đi	vào	ngồi
ở	cuối	phòng	chừng	nửa	giờ.	Lão	đóng	vai	dự	thính	bí	mật	hay	gì	đó.	Sau
một	lúc	lão	sẽ	khởi	sự	ngắt	 lời	ông	Spencer	để	mửa	một	tràng	khôi	hài	rất
thối.	Ông	già	Spencer	cố	bò	ra	cười	suýt	chết	đi	được,	làm	như	lão	Thurmer
là	một	thằng	cha	hoàng	tử	chết	mẹ	không	bằng.”

“Đừng	chửi	thề	mãi	như	vậy.”

“Em	có	thể	mửa	được,	anh	thề	đấy,”	tôi	nói.	“Và	vào	cái	ngày	Cựu	sinh
viên.	Nó	 có	 cái	 ngày	 như	 thế,	 ngày	Cựu	 sinh	 viên,	 tất	 cả	 tụi	 tốt	 nghiệp	 ở
Pencey	vào	khoảng	1776	đến	nay	đều	trở	về	đi	khắp	nơi,	đem	theo	vợ	con	và
tất	cả	mọi	người.	Em	phải	thấy	một	thằng	cha	đó,	già	chừng	năm	mươi	tuổi.
Hắn	làm	gì	em	biết	không,	hắn	vào	phòng	tụi	anh	gõ	cửa	hỏi	xem	hắn	có	thể
xài	phòng	vệ	sinh	được	không.	Cái	phòng	ấy	ở	cuối	hành	 lang	 -	anh	cũng
không	biết	 tại	sao	hắn	lại	nhè	 tụi	anh	mà	hỏi.	Em	biết	hắn	nói	sao	không?
Hắn	 nói	 hắn	muốn	 coi	 lại	 xem	 cái	 tên	 hắn	 khắc	 có	 còn	 trên	 cửa	 cầu	 tiêu
không.	Hắn	đã	khắc	chữ	đầu	cái	tên	dở	hơi	trời	đánh	của	hắn	trên	một	cánh
cửa	cầu	tiêu	chừng	chín	chục	năm	về	trước	và	hắn	muốn	biết	bây	giờ	có	còn
không.	Bởi	 thế	 thằng	bạn	 anh	và	 anh	phải	đi	 với	hắn	xuống	 tận	phòng	vệ
sinh,	tụi	anh	phải	đứng	đấy	trong	khi	hắn	đi	tìm	cái	tên	của	hắn	trong	khắp
mọi	nhà	cầu.	Hắn	nói	chuyện	với	tụi	anh	suốt	buổi,	bảo	rằng	những	ngày	ở
Pencey	là	những	ngày	hạnh	phúc	nhất	trong	đời	hắn	và	cho	tụi	anh	một	lô	lời
khuyên	về	tương	lai	các	thứ.	Ôi	giời,	hắn	dở	hơi	thế	nào!	Anh	không	muốn
nói	 hắn	 là	 một	 thằng	 cha	 không	 tốt.	 Không.	 Nhưng	 không	 cần	 phải	 một



thằng	cha	lưu	manh	mới	làm	người	ta	buồn	bực	-	một	thằng	cha	tốt	cũng	cứ
có	thể	làm	người	ta	chán	ngắt	như	thường.	Em	chỉ	cần	cho	người	ta	một	mớ
đạo	đức	ba	xu	bộ	tịch	trong	khi	đi	tìm	cái	tên	của	mình	trong	cửa	cầu	tiêu.
Đấy	 em	 chỉ	 cần	 làm	 chừng	 ấy	 là	 đủ	 để	 làm	 cho	 người	 ta	 chán	 ngắt.	Anh
không	biết.	Có	lẽ	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm	nếu	thằng	chả	không	mệt	hụt
hơi.	Hắn	thở	dốc	sau	khi	chỉ	trèo	có	mấy	bậc	thang,	và	suốt	buổi	đi	tìm	tên
mình	hắn	cứ	thở	hổn	hển,	hai	 lỗ	mũi	trông	thực	buồn	cười	và	chán	bỏ	mẹ,
trong	khi	hắn	tiếp	tục	khuyên	thằng	Stradlater	và	anh	phải	gắng	lợi	dụng	triệt
để	chuỗi	ngày	ở	Pencey.	Ôi	giời,	Phoebe!	Anh	không	hiểu	nổi,	anh	chỉ	chán
ngắt,	 anh	 không	 ưa	một	 cái	 gì	 xảy	 ra	 ở	 Pencey	 cả.	Anh	 không	 giải	 thích
được.”

Khi	ấy	em	Phoebe	nói	một	câu	gì	nhưng	tôi	không	nghe	được.	Em	áp	cái
miệng	nơi	gối,	nên	tôi	không	nghe	gì	cả.

“Cái	gì?”	tôi	nói.	“Quay	mặt	ra.	Anh	không	thể	nào	nghe	em	nói	được
nếu	em	để	cái	miệng	em	kiểu	đó.”

“Anh	không	thích	bất	cứ	cái	gì	xảy	ra	hết.”

Em	càng	làm	tôi	rầu	hơn	nữa	khi	nói	thế.

“Có	thích	chứ.	Anh	có	thích.	Dĩ	nhiên	anh	có	thích.	Đừng	nói	vậy.	Tại
sao	em	nói	vậy?”

“Bởi	vì	anh	không	thích	cái	gì	cả.	Anh	không	thích	trường	học	nào	hết.
Anh	không	thích	một	triệu	thứ.	Anh	không	thích.”

“Anh	có	thích!	Đấy,	chính	em	lầm.	Chính	em	lầm	chỗ	ấy!	vì	cái	quái	gì
em	lại	nói	thế?”	tôi	bảo.	Ôi	giời,	em	làm	tôi	rầu	thối	ruột.

“Bởi	vì	anh	không	thích	cái	gì	hết,”	em	nói.	“Anh	thử	nêu	một	cái	gì	đi.”

“Một	cái	gì?	Một	cái	gì	anh	thích?”	tôi	nói.	“Được.”

Phiền	một	nỗi	là,	tôi	không	thế	nào	tập	trung	tư	tưởng	được.	Đôi	khi	thật
khó	suy	nghĩ.

“Có	phải	em	muốn	nói	một	điều	gì	anh	thích,	rất	thích?”	tôi	hỏi.

Nhưng	em	không	trả	lời.	Em	đã	lăn	qua	tận	bên	kia	giường	ở	một	tư	thế
rất	khỉ,	cách	tôi	chừng	một	ngàn	dặm.	“Này,	trả	lời	anh	đi.	Một	cái	gì	anh	rất
thích	hay	thích	vừa?”

“Cái	gì	anh	rất	thích.”

“Được	rồi,”	tôi	bảo.	Nhưng	phiền	một	nỗi	là,	không	suy	nghĩ	được.



Tôi	chỉ	có	 thể	nghĩ	về	một	chuyện	 là	hai	cô	nữ	 tu	đi	quyên	 tiền	 trong
một	chiếc	giỏ	mây	rách.	Nhất	là	cái	cô	đeo	kiềng	gọng	sắt.	Và	cái	thằng	tôi
quen	ở	Elkton	Hills.	Có	một	thằng	ở	Elkton	Hills,	tên	James	Castle,	không
chịu	 xin	 lỗi	 về	một	 điều	 nó	 đã	 nói	 về	một	 thằng	 rất	 phách	 lối,	 thằng	Phil
Stabile.	 James	Castle	gọi	nó	 là	một	 thằng	phách	 lối,	 thế	 là	một	 trong	mấy
thằng	 bạn	 thối	 của	 thằng	Phil	 liền	 đi	 ton	 hót	 với	 thằng	 này.	Vì	 vậy	 thằng
Stabile	 đi	 với	 sáu	 thằng	 du	 côn	 bẩn	 thỉu	 nữa	 xuống	 phòng	 James	 Castle,
khóa	trái	cửa	phòng	lại	và	buộc	nó	phải	xin	lỗi,	nhưng	James	không	xin	lỗi.
Bởi	thế	chúng	khởi	sự	đánh	James.	Tôi	sẽ	không	kể	cho	bạn	nghe	chúng	làm
gì	nó	-	thật	tởm	-	nhưng	nó	vẫn	không	chịu	xin	lỗi,	thằng	James	Castle	ấy.
Và	bạn	phải	thấy	nó	mới	được.	Nó	là	một	thằng	rất	yếu	ớt,	gầy	như	củi,	hai
cườm	tay	nó	chỉ	to	bằng	hai	cây	bút	chì	thôi.	Cuối	cùng,	điều	nó	làm	là,	thay
vì	xin	 lỗi,	nó	nhảy	ra	ngoài	cửa	sổ.	Lúc	ấy	 tôi	đang	ở	 trong	phòng	 tắm	và
ngay	cả	tôi	cũng	nghe	khi	nó	rơi	xuống	đất.	Nhưng	tôi	chỉ	tưởng	là	có	cái	gì
rơi	ra	ngoài	cửa	sổ,	một	cái	máy	thu	thanh	hay	một	cái	bàn	hay	cái	gì	ấy,	chứ
không	phải	là	một	thằng	nào	hay	gì	ấy.	Đoạn	tôi	nghe	mọi	người	chạy	qua
hành	lang	xuống	thang	gác	và	tôi	cũng	mặc	áo	choàng	tắm	chạy	xuống	theo.
Thằng	James	Castle	đang	nằm	trên	những	bậc	cấp	bằng	đá.	Nó	đã	chết,	máu
me	răng	lợi	đầy	khắp	cả.	Không	ai	tới	gần	nó	nữa.	Nó	đang	mặc	cái	áo	len	cổ
lọ	 tôi	 cho	mượn.	Đối	 với	 những	 thằng	 ở	 trong	 phòng	 nó,	 trường	 chỉ	 phạt
chúng	có	mỗi	một	cách	là	đuổi,	chúng	cũng	không	bị	ở	tù	nữa.

Đấy,	tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	về	chuyện	ấy.	Hai	cô	nữ	tu	tôi	gặp	ban	sáng,	và
thằng	James	Castle	tôi	quen	ở	Elkton	Hills.	Điều	tức	cười	là,	tôi	rất	ít	quen
thằng	ấy,	nói	thật	với	bạn.	Nó	là	một	thằng	rất	lặng	lẽ.	Nó	ở	trong	lớp	toán
cùng	với	tôi	nhưng	nó	ngồi	tận	bên	kia	phòng,	và	nó	chẳng	bao	giờ	đứng	lên
đọc	bài	hay	lên	bảng	gì	cả.	Có	một	số	thằng	trong	trường	rất	ít	khi	đứng	lên
đọc	bài	hay	lên	bảng.	Tôi	nghĩ	cái	lần	độc	nhất	tôi	nói	chuyện	với	nó	là	lúc
nó	hỏi	mượn	 tôi	 cái	 áo	 len	cổ	 lọ.	Tôi	 suýt	nữa	 thì	ngã	 lăn	 ra	chết	vì	ngạc
nhiên	quá	khi	nó	hỏi	thế.	Tôi	còn	nhớ	khi	ấy	tôi	đang	đánh	răng	hay	gì	ấy.
Nó	bảo	em	họ	nó	sắp	tới	thăm	và	chở	nó	đi	chơi	các	thứ.	Tôi	thậm	chí	không
biết	làm	sao	nó	biết	tôi	có	cái	áo	len	cổ	lọ	nữa	kia.	Về	nó	tôi	chỉ	biết	có	mỗi
một	điều	là	tên	nó	luôn	luôn	ở	ngay	trước	tên	tôi	khi	điểm	danh.	Cabel,	R.
Cabel,	W.	Castle,	Caulfield	-	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ.	Nói	thật	với	bạn,	tôi	suýt
không	cho	mượn	nữa,	chỉ	vì	tôi	không	biết	nó	nhiều.

“Cái	gì?”	 tôi	hỏi	Phoebe.	Em	vừa	nói	với	 tôi	điều	gì,	nhưng	tôi	không
nghe	rõ.

“Anh	không	thể	nghĩ	được	một	điều	gì	cả.”

“Có	chứ,	anh	nghĩ	được	chứ.”



“Vậy	anh	nói	đi.”

“Anh	thích	Allie,”	tôi	nói.	“Và	anh	thích	làm	cái	việc	anh	đang	làm	bây
giờ.	Ngồi	với	em,	cà	riềng	cà	tỏi,	suy	nghĩ	các	thứ,	và…”

“Allie	chết	rồi	-	anh	luôn	luôn	bảo	em	vậy!	Nếu	một	người	nào	đã	chết
và	đang	ở	trên	Thiên	đường	thì	không	thực	là…”

“Anh	biết	Allie	đã	chết!	Em	tưởng	anh	không	biết	sao?	Nhưng	anh	vẫn
thích	Allie	được	chứ,	phải	không?	Không	phải	vì	một	người	nào	đã	chết	mà
em	hết	thích	họ	được,	giời	ạ	-	nhất	là	nếu	những	người	ấy	tốt	hơn	một	triệu
lần	những	người	còn	sống	mà	anh	biết.”

Phoebe	không	nói	gì.	Khi	em	không	nghĩ	ra	một	điều	gì	để	nói	thì	em
không	nói	một	lời	nào	cả.

“Tuy	 nhiên	 anh	 thích	 như	 bây	 giờ,”	 tôi	 nói.	 “Nghĩa	 là	 ngay	 giờ	 này.
Ngồi	đây	với	em,	nói	cà	riềng	cà	tỏi	và	đùa…

“Nhưng	đấy	không	phải	là	một	cái	gì	thật!”

“Đấy	rất	là	một	cái	gì	 thật!”	Dĩ	nhiên	là	có.	Vì	sao	nó	lại	không	thật?
Thiên	hạ	không	bao	giờ	nghĩ	một	điều	gì	là	một	cái	gì	thật.	Điều	ấy	làm	anh
chán	chết	mẹ.”	“Đừng	chửi	thề	nữa	đi.	Được	rồi,	kể	cái	gì	khác	coi.	Chẳng
hạn	anh	muốn	sau	này	mình	làm	gì.	Nhà	khoa	học	chẳng	hạn.	Hoặc	luật	sư
hay	gì	đó.”

“Anh	không	thể	là	nhà	khoa	học.	Anh	không	giỏi	về	khoa	học.”

“Thì	luật	sư	-	như	ba	chẳng	hạn.”

“Luật	sư	cũng	ổn,	anh	nghĩ	vậy	-	nhưng	anh	không	khoái	lắm.	Nghĩa	là
luật	sư	cũng	được	đi,	nếu	suốt	đời	họ	cứu	những	người	vô	tội	và	làm	những
việc	 tương	 tự,	nhưng	em	không	 làm	 thế	nếu	em	 là	một	 luật	 sư.	Em	chỉ	có
làm	mỗi	một	việc	là	kiếm	rất	nhiều	tiền	và	chơi	gôn,	chơi	bài	bridge,	mua	xe,
uống	Martini	và	diện	thật	kẻng.	Hơn	nữa,	ngay	cả	khi	em	có	cứu	người	vô
tội	các	thứ	cũng	thế,	làm	sao	em	biết	được	em	làm	thế	bởi	vì	thực	sự	muốn
cứu	người	hay	thực	sự	chỉ	vì	em	muốn	trở	thành	một	luật	sư	nổi	tiếng	kinh
khủng,	 được	 tất	 cả	mọi	 người	 vỗ	 vai	 khen	 ngợi	 khi	 phiên	 tòa	 chết	 tiệt	 bế
mạc,	những	phóng	viên	các	thứ	-	cái	kiểu	thường	thấy	trong	những	phim	ảnh
chó	chết	ấy?	Làm	sao	em	biết	em	không	phải	là	một	trong	những	thằng	bộ
tịch?	Phiền	một	nỗi	là	em	không	biết	được.”

Tôi	không	chắc	em	Phoebe	hiểu	quái	gì	những	điều	tôi	nói.	Tôi	có	ý	em
còn	nhỏ	xíu	các	thứ.	Nhưng	ít	nhất	em	cũng	lắng	nghe.	Nếu	một	người	nào	ít
nhất	chịu	khó	lắng	nghe	thì	cũng	không	tệ	lắm.



“Ba	sẽ	giết	anh.	Ông	sẽ	giết	anh	cho	mà	xem!”	Duy	tôi	không	nghe	em
nữa.	Tôi	đang	nghĩ	về	một	điều	khác	-	một	điều	điên	khùng.	“Em	biết	anh
thích	cái	gì	không?”	tôi	nói.	“Em	biết	không?	Nghĩa	là	nếu	anh	được	quyền
chọn	lựa	cái	chết	mẹ	gì	anh	thích?”

“Cái	gì?	Tốp	chửi	thề	đi.”

“Em	biết	bài	hát	‘Nếu	một	đứa	nào	bắt	được	đứa	nào	đang	đến	qua	đồng
lúa	mạch	xanh’	không?	Anh	sẽ	thích…”

“Bài	ấy	là	‘Nếu	một	đứa	nào	gặp	được	đứa	nào	đang	đến	qua	đồng	lúa
mạch	xanh’.”	Phoebe	nói.	“Đấy	là	một	bài	thơ.	Của	Robert	Burns.”

“Anh	biết	đấy	là	một	bài	thơ	của	Robert	Bums.”

Nhưng	Phoebe	 nói	 đúng.	Câu	 thơ	 ấy	đúng	 là:	 “Nếu	một	 đứa	 nào	 gặp
được	đứa	nào	đang	đến	qua	đồng	lúa	mạch	xanh.”	Duy	lúc	ấy	tôi	không	biết.

“Anh	cứ	nghĩ	là	‘nếu	một	đứa	nào	bắt	được	đứa	nào’,”	tôi	nói.	“Thế	đấy,
anh	cứ	tưởng	tượng	một	bầy	trẻ	con	chơi	một	trò	chơi	gì	đó	trong	một	đồng
lúa	mạch	thật	to.	Hàng	nghìn	đứa	trẻ	con,	và	không	có	ai	ở	đấy	-	không	có	ai
là	người	lớn,	anh	muốn	nói	vậy	-	trừ	anh.	Và	anh	thì	đứng	trên	một	mỏm	đá
điên	khùng	nào	đó.	Điều	anh	phải	làm	là,	anh	phải	bắt	tất	cả	những	đứa	trẻ
nào	 chạy	 tới	 gần	 mỏm	 đá.	 Nghĩa	 là	 nếu	 chúng	 đang	 chạy	 mà	 không	 coi
chừng	chúng	ở	đâu,	 thì	anh	sẽ	nấp	ở	một	nơi	nào	đó	 rồi	 ra	bắt	 lấy	chúng.
Anh	sẽ	làm	như	thế	suốt	ngày.	Anh	sẽ	làm	người	bắt	trẻ	đồng	xanh	các	thứ.
Anh	biết	thật	là	điên	khùng,	nhưng	đấy	là	điều	độc	nhất	anh	muốn	làm.	Anh
biết	vậy	là	thật	điên	khùng.”

Em	Phoebe	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	Đoạn,	khi	em	nói	một	điều	gì	thì
chỉ	là:	“Ba	sẽ	giết	anh	cho	mà	xem.”

“Anh	đếch	cần,”	tôi	nói.	Tôi	đứng	dậy	khỏi	giường,	vì	tôi	muốn	đi	gọi
điện	 thoại	cho	một	cha	nội	Antolini,	vốn	 là	 thầy	cũ	của	 tôi	ở	Elkton	Hills,
dạy	Anh	văn.	Bây	giờ	ổng	đã	bỏ	Elkton	Hills	mà	đến	dạy	ở	Đại	học	New
York.	 “Anh	 phải	 đi	 gọi	 điện	 thoại.	 Anh	 sẽ	 trở	 lại	 ngay.	 Đừng	 ngủ.”	 Tôi
không	muốn	em	Phoebe	đi	ngủ	trong	khi	 tôi	đang	ở	phòng	khách.	Tôi	biết
em	sẽ	không	ngủ,	nhưng	tôi	dặn	cho	chắc.

Khi	tôi	ra	cửa,	Phoebe	gọi:	“Anh	Holden!”	và	tôi	quay	lại.

Em	đang	ngồi	thẳng	trên	giường,	trông	thật	đáng	yêu.

“Em	đang	học	cách	ợ	với	con	Phyllis	Margulies,”	em	nói.	Nghe	này.

Tôi	lắng	tai,	và	nghe	thấy	cái	gì	đó,	nhưng	không	ra	cái	gì	lắm.	Tôi	nói:



“Giỏi.”	Đoạn	tôi	ra	phòng	khách	gọi	thầy	Antolini.
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Tôi	thật	luống	cuống	khi	điện	thoại	vì	cứ	sợ	ông	bà	già	đổ	xô	vào	ngay

giữa	lúc	đó.	Duy	họ	chưa	về.	Thầy	Antolini	thật	tử	tế.	Ông	nói	tôi	có	thể	tới
ngay	nếu	muốn.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	đã	đánh	thức	ổng	và	vợ	ổng	dậy,	vì	hồi	lâu
bỏ	 mẹ	 họ	 mới	 trả	 lời	 chuông.	 Điều	 đầu	 tiên	 ổng	 hỏi	 là	 tôi	 có	 chuyện	 gì
không.	Tôi	nói	không.	Nhưng	tôi	nói	tôi	bị	tống	cổ	khỏi	Pencey.	Tôi	nghĩ	nói
cho	ống	biết	cũng	không	sao.	Ông	kêu	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi!”	khi	tôi	nói	thế.
Ông	có	óc	khôi	hài	rất	khá.	Ông	bảo	tôi	cứ	đến	nhà	ổng	ngay	nếu	muốn.

Thầy	Antolini	có	lẽ	là	thầy	giáo	tốt	nhất	tôi	từng	gặp.	Ổng	còn	khá	trẻ,
không	già	hơn	anh	D.B.	bao	nhiêu,	và	bạn	có	thể	đùa	với	ổng	mà	đồng	thời
vẫn	kính	 trọng	ổng.	Ổng	 là	người	độc	nhất	 cuối	 cùng	đã	bê	xốc	cái	 thằng
nhảy	ra	ngoài	cửa	sổ,	thằng	Castle	mà	tôi	kể	cho	bạn	nghe	đó.	Cha	nội	bắt
mạch	thằng	bé	các	thứ,	đoạn	cởi	áo	ngoài	đắp	lên	người	nó	và	mang	nó	đến
bệnh	xá.	Ông	bất	chấp	cả	máu	me	dính	đầy	áo	ngoài	của	ổng.

Khi	 tôi	 trở	 lại	 phòng	D.B.,	 em	Phoebe	 đã	 vặn	máy	 thu	 thanh	 có	 điệu
nhạc	khiêu	vũ.	Em	vặn	rất	nhỏ	để	con	ở	khỏi	nghe.	Ôi,	bạn	phải	nhìn	thay
em	mới	được.	Em	ngồi	ngay	giữa	giường,	trên	đống	chăn,	xếp	bằng	như	kiểu
những	cha	nội	Yoga	ấy.	Em	đang	lắng	nghe	nhạc.	Tôi	đến	chết	được.

“Này,”	tôi	nói.	“Em	thích	nhảy	không?”	Tôi	dạy	em	nhảy	các	thứ	từ	khi
em	còn	bé	xíu.	Em	nhảy	 rất	 khá.	Nghĩa	 là	 tôi	 chỉ	 dạy	 em	 rất	 ít,	 còn	phần
nhiều	em	tự	học	lấy.	Bạn	không	thể	nào	dạy	cho	một	người	nào	nhảy	 thực
sự.

“Anh	có	mang	giày,”	em	nói.

“Anh	sẽ	cởi	ra.	Này,	ra	đây.”

Em	nhảy	khỏi	giường,	đoạn	chờ	tôi	 tháo	giày,	và	tôi	nhảy	với	em	một
lát.	Em	khá	 tợn.	Tôi	không	 thích	những	người	 lớn	nhảy	với	 tụi	 trẻ	con,	vì
phần	nhiều	trông	thật	kinh	khủng.	Nghĩa	là	khi	bạn	đi	đến	tiệm	ăn	mà	thấy
một	thằng	cha	nào	nhảy	với	cô	con	nhỏ	xíu	trên	sàn.	Thường	họ	cứ	hất	tung
vạt	áo	sau	của	đứa	bé	lên	vì	nhầm	lẫn,	và	đứa	bé	thì	nhảy	chẳng	ra	cái	quái
gì,	 trông	 thật	 kinh	 khủng.	Nhưng	 tôi	 không	 bao	 giờ	 nhảy	 với	 em	 Phoebe
trước	công	chúng	hay	gì	cả.	Chúng	tôi	chỉ	đùa	chơi	trong	nhà.	Tuy	thế	với
Phoebe	thì	khác,	vì	em	biết	nhảy.	Em	có	thể	làm	theo	bất	cứ	cái	gì	bạn	làm.
Nghĩa	là	nếu	bạn	giữ	em	thật	chặt	để	cho	chân	bạn	quá	dài	hơn	cũng	không
sao.	Em	theo	sát	các	bước	bạn	dẫn.	Bạn	có	thể	đưa	em	quay	vòng,	hay	cho
em	đổ	một	cú	thật	ngầu,	và	em	cứ	thế	theo	bạn.	Bạn	có	thể	nhảy	cả	Tango
với	em	nữa,	giời	ạ!



Chúng	tôi	nhảy	chừng	bốn	bản.	Giữa	các	bản	nhạc	trông	em	buồn	cười
bỏ	mẹ.	Em	đứng	yên.	Em	không	nói	chuyện	hay	gì	cả.	Cả	hai	người	thường
phải	đứng	nguyên	chỗ	và	chờ	nhạc	chơi	 lại.	Tôi	đến	chết	được.	Bạn	cũng
không	được	cười	hay	gì	khác	nữa.

Ấy,	chúng	tôi	nhảy	chừng	bốn	bản,	rồi	tôi	tắt	máy.	Em	Phoebe	nhảy	vào
giường	lại,	chui	vào	chăn.	“Em	nhảy	tiến	bộ	phải	không?”	em	hỏi	tôi.

“Ôi,	em	tiến	bộ	nhiều,”	 tôi	nói.	Tôi	 lại	ngồi	cạnh	em	trên	giường.	Tôi
hơi	thở	dốc.	Tôi	hút	thuốc	quá	nhiều,	và	chẳng	còn	tí	hơi	nào.	Em	Phoebe	thì
cả	đến	thở	dốc	cũng	không.

“Anh	sờ	trán	em	xem,”	bỗng	em	nói.

“Vì	sao?”

“Sờ	đi.	Thử	xem	thôi.”

Tôi	sờ	thử.	Duy	tôi	chẳng	thấy	quái	gì	cả.

“Có	nóng	lắm	không?”	em	hỏi.

“Không.	Cần	phải	nóng	sao?”

“Ừ	-	Em	cố	ý	làm	thế.	Anh	sờ	lại	xem.”

Tôi	lại	sờ	trán	em	mà	vẫn	không	thấy	gì.	Nhưng	tôi	nói:	“Anh	nghĩ	rằng
bắt	đầu	nóng.”	Tôi	không	muốn	làm	em	có	phức	cảm	tự	ti	chết	tiệt.

Em	gật.	“Em	có	thể	làm	nó	nóng	quá	nhiệt	độ	của	nhiệt	kế.”

“Nhiệt	kế.	Ai	bảo	thế?”

“Con	Alice	chỉ	cách	cho	em.	Anh	chỉ	cần	ngồi	xếp	bằng,	nín	hơi	và	nghĩ
đến	một	cái	gì	nóng,	rất	nóng.	Một	cái	lò	hay	gì	ấy.	Rồi	cả	trán	anh	sẽ	nóng
bừng	đến	nỗi	có	thể	làm	bỏng	tay	một	người	nào.”

Tôi	đến	chết	được.	Tôi	cất	tay	ra	khỏi	trán	Phoebe,	làm	như	tôi	đang	sợ
nguy	khốn,	“cảm	ơn	em	đã	báo	trước	cho	anh,”	tôi	nói.

“Ô,	em	sẽ	không	làm	bỏng	tay	anh	đâu.	Em	đã	ngừng	lại	khi	nó	quá…
Suỵt!”	Đoạn	nhanh	như	chớp	em	ngồi	thẳng	lưng	trên	giường.

Em	làm	tôi	hết	hồn.	Tôi	hỏi:	“Cái	gì	thế?”

“Cái	cửa	lớn!”	em	nói	thì	thào.	“Bố	mẹ	về	đấy!”	Tôi	nhảy	ngay	xuống
và	đến	tắt	đèn	bàn.	Đoạn	tôi	gí	tất	điếu	thuốc	đang	hút	vào	chiếc	giày	và	bỏ
vào	túi.	Tôi	lại	quạt	cho	bay	khói	ra	khỏi	phòng.	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	hút
thuốc,	giời	ạ.	Rồi	tôi	chụp	lấy	giày	lên	và	lẻn	vào	tủ	áo	đóng	cửa	lại.	Ôi	giời,



tim	tôi	đập	thình	thịch	bỏ	mẹ.

Tôi	nghe	mẹ	tôi	vào	phòng.

“Phoebe!”	bà	nói.	“Này	xin	cô.	Má	thấy	ánh	đèn	rồi,	cô	ả	ạ.”

“Má!”	 tôi	 nghe	 Phoebe	 nói.	 “Con	 không	 ngủ	 được.	 Má	 đi	 có	 vui
không?”

“Vui	 lắm,”	mẹ	 tôi	nói,	nhưng	bạn	cũng	biết	bà	chỉ	nói	 thế.	Bà	 thường
không	thích	lắm	khi	đi	ra	ngoài.	“Tại	sao	cô	không	ngủ,	tôi	có	thể	biết	được
không?	Cô	có	đủ	ấm	không?”

“Con	đủ	ấm.	Con	chỉ	không	ngủ	được.”

“Phoebe	à,	có	phải	cô	hút	 thuốc	 trong	phòng	này	phải	không?	Má	yêu
cầu	cô	phải	nói	thật.”

“Dạ?”	Phoebe	hỏi.

“Cô	có	nghe	tôi	không?”

“Con	chỉ	đốt	một	điếu	chơi	thôi.	Con	chỉ	hút	một	hơi	thử.	Rồi	con	vứt	ra
ngoài	cửa	sổ.”

“Tại	sao?	Xin	hỏi	cô	nương?”

“Con	không	ngủ	được.”

“Má	 không	 bằng	 lòng	 con.	Má	 không	 bằng	 lòng	 tí	 nào,”	 mẹ	 tôi	 nói.
“Con	có	cần	thêm	một	cái	mền	nữa	không?”

“Không,	cảm	ơn	má.	Chúc	má	ngủ	ngon!”	Phoebe	nói.	Bạn	cũng	biết	cô
bé	đang	tìm	cách	tống	khứ	bà.

“Con	xem	chiếu	bóng	vui	không?”	mẹ	tôi	hỏi.

“Vui	đáo	để.	Ngoại	trừ	mẹ	con	Alice.	Bà	ấy	cứ	chồm	qua	hỏi	nó	có	cảm
không	suốt	cả	buổi.	Chúng	con	đi	taxi	về.”

“Đưa	má	sờ	trán	con	xem	nào.”

“Con	không	lấy	gì	hết,	Alice	cũng	không	cảm	gì	cả.	Chỉ	có	mẹ	nó.

“Thôi	bây	giờ	đi	ngủ.	Bữa	ăn	tối	của	con	ra	sao?”	“Mắc	dịch,”	Phoebe
nói.

“Con	đã	nghe	ba	con	mắng	về	chuyện	xài	chữ	ấy	rồi.	Cái	gì	mắc	dịch?
Con	có	thịt	sườn.	Má	đã	đi	tuốt	xuống	đường	Lexington	để…”



“Thịt	sườn	thì	không	sao	cả,	nhưng	Charlene	luôn	luôn	thở	vào	đầu	con
mỗi	khi	chị	ấy	để	cái	gì	xuống.	Chị	ấy	thở	vào	hết	tất	cả	món	đồ	ăn	và	các
thứ.	Chị	ấy	thở	vào	mọi	thứ.”

“Thôi,	ngủ	đi.	Hôn	má	cái	nào.	Con	đã	đọc	kinh	chưa?”

“Con	đọc	trong	buồng	tắm.	Chúc	má	ngon	giấc.”	“Chúc	con	ngủ	ngon.
Ngủ	ngay	bây	giờ.	Má	nhức	đầu	lắm,”	mẹ	tôi	bảo.	Bà	rất	hay	nhức	đầu.

“Má	uống	vài	viên	Aspirine	đi,”	ả	Phoebe	nói.	“Anh	Holden	sẽ	về	nhà
thứ	Tư	này,	phải	không	má?”	“Theo	chỗ	má	biết	 thì	 thế.	Thôi	nằm	xuống.
Thế!”	Tôi	nghe	mẹ	đóng	cửa	và	ra	ngoài.	Tôi	chờ	vài	phút.	Đoạn	tôi	ra	khỏi
tủ,	 tôi	 va	 ngay	 vào	 Phoebe	 vì	 phòng	 tối	 như	mực	 và	 em	 đang	 bò	 ra	 khỏi
giường	để	đi	báo	cho	tôi	biết.	“Em	có	đau	không?”	tôi	nói.	Bây	giờ	phải	nói
thì	thào	vì	ông	già	bà	già	đều	về	cả	rồi,	“Anh	phải	đi	đây,”	tôi	nói.	Tôi	mò
được	cái	mép	giường	trong	bóng	tối	và	ngồi	xuống,	khởi	sự	mang	giày.	Ôi,
tôi	quýnh	làm	sao.	Tôi	phải	công	nhận.

“Khoan	đi	đã,”	Phoebe	thì	thào.	“Chờ	ba	má	đi	ngủ	đã.

Không,	phải	đi	ngay.	Lúc	này	tiện	nhất,	tôi	nói.	“Bà	già	sẽ	vào	bồn	tắm,
còn	ba	 thì	nghe	 tin	 tức	hay	gì	đó.	Bây	giờ	 là	 tiện	nhất”.	Tôi	không	tài	nào
buộc	được	dây	giày.	Tôi	quýnh	bỏ	mẹ.	Không	phải	là	họ	sẽ	giết	tôi	hay	gì	cả
nếu	bắt	gặp	tôi	về	nhà,	nhưng	sẽ	rất	khó	chịu	các	thứ.	“Quái,	em	ở	đâu	nào?”
tôi	hỏi	Phoebe.	Phòng	tối	bưng,	tôi	không	thể	nào	thấy	em	được,

“Đây	này.”	Em	đang	đứng	cạnh	tôi.	Thậm	chí	tôi	còn	không	thấy.

Mấy	 cái	 túi	 anh	 để	mẹ	nó	hết	 dưới	 ga	 rồi,	 tôi	 nói.	 “Nghe	này,	 em	 có
đồng	nào	không,	Phoeb?	Anh	hết	nhẵn	rồi.

“Em	chỉ	còn	tiền	Giáng	sinh	để	mua	quà	tặng.	Em	chưa	đi	mua	sắm	gì
ráo.”

“Ô”	Tôi	không	muốn	tiêu	tiền	Giáng	sinh	của	em.	“Anh	cần	một	ít	à?”
em	hỏi.

“Anh	không	muốn	 tiêu	 tiên	Giáng	 sinh	 của	 em.”	 “Em	có	 thể	 cho	 anh
mượn	một	ít,”	em	nói.	Đoan	tôi	nghe	em	ở	bàn	giấy	của	D.B.,	mở	một	triệu
ngăn	kéo	và	mò	khắp.	Phòng	tối	đen	như	mực.	“Nếu	anh	đi	xa	anh	sẽ	không
xem	em	diễn	kịch	được,”	Phoebe	nói.	Giọng	em	nghe	buồn	cười	bỏ	mẹ	khi
nói	câu	ấy.

“Xem	chứ.	Anh	sẽ	đến.	Anh	không	đi	trước	ngày	đó.	Em	tưởng	anh	sẽ
bỏ	vở	kịch	ấy	à,”	tôi	nói.	“Anh	sẽ	làm	như	vầy:	Có	lẽ	anh	sẽ	ở	lại	nhà	thầy
Antolini	cho	đến	khoảng	tối	thứ	Ba.	Rồi	anh	về	nhà.	Nếu	có	dịp,	anh	sẽ	gọi



cho	em.”

“Đây,”	Phoebe	nói.	Em	đang	cố	đưa	 tiền	cho	 tôi,	nhưng	em	không	 tài
nào	tìm	thấy	tay	tôi	được.

“Đâu?”

Em	bỏ	tiền	vào	tay	tôi.

“Ê,	anh	không	cần	hết	chỗ	 tiền	này.	Chỉ	cho	anh	hai	đồng	 là	đủ.	Thật
đấy.	Này.”	Tôi	cố	đưa	lại	cho	em,	nhưng	em	nhất	định	không	lấy.

“Anh	cứ	giữ	đi.	Anh	có	thể	trả	lại	cho	em	sau.	Đem	đến	sân	khấu	cho
em.”

“Bao	nhiêu	tất	cả	đấy	hả	quỷ	thần?”

“Tám	đồng	tám	mươi	lăm	xu.	Sáu	mươi	lăm	xu.	Em	có	xài	một	ít.”

Đoạn	bỗng	dưng	tôi	khóc	nấc.	Tôi	không	dừng	được.	Tôi	cố	đừng	để	ai
nghe,	nhưng	vẫn	là	tôi	khóc.	Tôi	làm	em	Phoebe	sợ	trối	chết	khi	tôi	khởi	sự
khóc,	và	em	đến	cố	dỗ	tôi,	nhưng	một	khi	bạn	đã	khởi	sự	thì	rất	khó	dừng
trong	nháy	mắt.	Tôi	vẫn	còn	ngồi	trên	mép	giường,	và	em	Phoebe	quàng	tay
qua	 cổ	 tôi.	 Và	 tôi	 cũng	 quàng	 tay	 qua	 cổ	 em,	 nhưng	mãi	một	 lúc	 lâu	 tôi
không	nín	khóc	được.	Tôi	tưởng	như	sắp	nấc	nghẹn	đến	chết	hay	gì	ấy.	Ôi
giời,	tôi	làm	em	Phoebe	kinh	hãi	bỏ	mẹ.	Cái	cửa	sổ	mắc	dịch	lại	mở,	và	tôi
có	 thể	nghe	em	run	vì	em	chỉ	mặc	đồ	ngủ.	Tôi	cố	bảo	em	vào	giường	 lại,
nhưng	em	nhất	định	không	chịu.	Cuối	cùng	tôi	hết	khóc.	Nhưng	rất	lâu.	Rồi
tôi	cài	nút	xong	các	thứ.	Tôi	bảo	tôi	sẽ	liên	lạc	với	em.	Em	bảo	tôi	có	thể	ngủ
lại	với	em	nếu	tôi	muốn,	nhưng	tôi	nói	không,	tốt	hơn	tôi	nên	chuồn	ngay,	vì
ông	Antonili	đợi	tôi	các	thứ.	Đoạn	tôi	lấy	chiếc	mũ	săn	ra	khỏi	túi	áo	và	đưa
cho	em.	Em	thích	những	thứ	mũ	điên	khùng	ấy.	Em	không	muốn	lấy	của	tôi,
nhưng	 tôi	 buộc	 em.	 Tôi	 dám	 cá	 em	 sẽ	 đội	mũ	 ấy	mà	 ngủ.	 Em	 thật	 thích
những	thứ	mũ	ấy.	Tôi	nhắc	lại	tôi	sẽ	gọi	em	nếu	có	dịp,	rồi	chuồn	thẳng.

Ra	khỏi	nhà	thì	thật	dễ	vô	vàn	hơn	khi	vào.	Có	điều	là	tôi	cũng	đếch	cần
nếu	họ	bắt	gặp	tôi.	Thật	đấy.	Tôi	nghĩ	nếu	ông	già	bà	già	bắt	gặp	tôi	thì	họ
cứ	việc	bắt	gặp.	Tôi	lại	còn	hơi	mong	cho	họ	bắt	gặp	nữa	là	khác.

Tôi	đi	cầu	thang	xuống	thay	vì	dùng	thang	máy.	Tôi	suýt	gãy	cổ	nhiều
lần	vì	vấp	phải	hàng	 triệu	cái	 thùng	 rác,	nhưng	cuối	cùng	 tôi	vẫn	 ra	ngoài
được.	Thằng	cha	giữ	thang	máy	cũng	không	thấy	tôi	nữa.	Có	lẽ	hắn	còn	nghĩ
là	tôi	đang	ở	nhà	ông	bà	Dickstein.
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Vợ	chồng	thầy	Antolini	có	một	căn	hộ	rất	là	bảnh	ở	đằng	Sutton	Place,

chỉ	cần	hai	bước	là	bạn	đến	được	phòng	khách,	có	cả	bar	và	các	thứ.	Tôi	rất
thường	đến	đấy,	vì	sau	khi	tôi	bỏ	Elkton	Hills,	thầy	Antolini	thường	đến	nhà
chúng	tôi	ăn	cơm	để	hỏi	xem	tôi	học	hành	ra	sao.	Lúc	ấy	ổng	chưa	có	vợ.
Rồi	khi	ổng	cưới	vợ,	tôi	thường	lại	chơi	ten	nít	với	vợ	chồng	thầy	Antolini	ở
hội	 ten	nít.	Tại	Forrest	Hills.	Cô	Antolini	 gia	nhập	hội	 ấy.	Bả	 có	ngập	 lụt
tiền.	Bả	già	hơn	ổng	chừng	sáu	chục	tuổi	nhưng	dường	như	họ	rất	chịu	nhau.
Có	điều,	họ	đều	trí	thức.	Nhất	là	thầy	Antolini,	ngoại	trừ	ổng	có	vẻ	hóm	hỉnh
hơn	là	trí	 thức	khi	bạn	gần	ổng,	kiểu	như	anh	D.B.	Cô	Antolini	chủ	yếu	là
nghiêm	trang.	Bả	bị	suyễn	khá	nặng.	Cả	hai	đều	đọc	hết	mọi	truyện	của	D.B
viết	-	cả	vợ	thầy	Antolini	nữa	-	và	khi	anh	D.B.	đi	Hollywood,	thầy	Antolini
gọi	 điện	 cho	 ảnh	 khuyên	 đừng	 đi,	 nhưng	 ảnh	 vẫn	 đi	 như	 thường.	 Thầy
Antolini	 nói	 rằng	 một	 người	 viết	 được	 như	 D.B.	 không	 việc	 gì	 phải	 đến
Hollywood.	Đấy	cũng	chính	là	điều	mà	tôi	nói.

Đáng	lẽ	tôi	đi	bộ	đến	nhà	họ,	vì	tôi	không	muốn	xài	một	xu	tiền	Giáng
sinh	nào	của	em	Phoebe	khi	không	nhất	thiết	cần	đến.	Nhưng	tôi	cảm	thấy
khang	khác	khi	ra	ngoài.	Hơi	chóng	mặt.	Bởi	vậy	tôi	thuê	một	chiếc	xe.	Tôi
không	muốn,	nhưng	tôi	cứ	thuê.	Tôi	phải	khó	nhọc	lắm	mới	 tìm	 được	một
chiếc.

Thầy	Antolini	ra	mở	cửa	khi	tôi	bấm	chuông	-	sau	khi	thằng	nhãi	coi	cầu
thang	rốt	cuộc	cũng	cho	tôi	lên.	Ông	mặc	áo	tắm	và	xỏ	dép,	một	tay	cầm	một
cái	 ly	 cao.	 Ông	 là	 một	 tay	 khá	 sành	 điệu,	 mà	 cũng	 nhậu	 khá	 dữ	 nữa.
“Holden!	Ôi	 giời,	 chú	 ấy	 lại	 cao	 thêm	 chừng	 hai	 tấc!	 Sung	 sướng	 gặp	 lại
chú.”

“Thầy	mạnh	chứ?	Cô	ra	sao?”

“Chúng	tôi	đều	khỏe	như	voi.	Chú	đưa	áo	đây.”	Ông	lấy	áo	ngoài	của	tôi
treo	 lên.	 “Tôi	 cứ	 nghĩ	 sẽ	 bắt	 gặp	 chú	 ôm	một	 cậu	 nhỏ	một	 ngày	 tuổi.	Vô
phương	cứu	giúp.	Mi	mắt	bám	đầy	bông	 tuyết.”	Đôi	 lúc	ổng	 là	một	gã	vô
cùng	hóm	hỉnh.	Đoạn	ổng	quay	lại	và	hét	ra	sau	bếp:	“Lillian!	Cà	phê	được
chưa?”	Lillian	là	tên	của	cô	Antolini.

“Xong	hết	rồi,”	bà	hét	lại.	“Holden	đấy	phải	không?	Chào	cậu!”

“Chào	cô	Antolini!”

Bạn	luôn	luôn	phải	hét	lớn	khi	đến	đấy.	Bởi	vì	cả	hai	vợ	chồng	họ	không
bao	giờ	ở	cùng	một	phòng	trong	cùng	một	lúc.	Thật	buồn	cười.



“Ngồi	đầy,	chú,”	thầy	Antolini	nói.	Bạn	có	thể	thấy	rõ	là	ông	đã	hơi	đảo
điên.	Gian	phòng	có	vẻ	như	vừa	mới	thết	tiệc.	Ly	tách	bủa	bãi	và	những	đĩa
đậu	phụng.	“Xin	lỗi	vì	phòng	hơi	bừa	bộn,”	ổng	nói.	“chúng	tôi	vừa	đãi	vài
người	bạn	của	bà	Antolini	từ	Buffalo	đến.	Toàn	là	trâu,	dĩ	nhiên.”

Tôi	cười,	và	cô	Antolini	hét	một	câu	gì	với	tôi	từ	trong	bếp,	nhưng	tôi
không	nghe	rõ.	“Cô	nói	gì?”	tôi	hỏi	thầy	Antolini.

“Bà	ấy	bảo	chú	đừng	nhìn	bả	khi	bả	đi	vào.	Rất	lôi	thôi.	Này	thuốc,	mời
chú.	Bây	giờ	chú	còn	hút	không?”	“cảm	ơn,”	tôi	nói.	Tôi	rút	một	điếu	ổng
đưa.	“Thỉnh	thoảng	thôi.	Tôi	hút	rất	điều	độ.”

“Tôi	 tin	 chú,”	ổng	nói.	Ông	châm	 lửa	 cho	 tôi	 bằng	cái	 bật	 lửa	 to	 trên
bàn.	“Vậy	là	chú	với	Pencey	không	còn	là	một	nữa,”	ông	nói.	Ông	luôn	luôn
nói	năng	kiểu	đó.	Đôi	khi	điều	đó	 tôi	 thích	 lắm,	nhưng	đôi	khi	 thì	không.
Ông	hơi	thái	quá	một	chút.	Tôi	không	nói	là	ổng	không	hóm	hỉnh	hay	gì	gì	-
ổng	hóm	hỉnh	chứ	-	nhưng	thỉnh	thoảng	nếu	ai	đó	luôn	luôn	nói	những	câu
kiểu	như	“Vậy	là	chú	với	Pencey	không	còn	là	một	nữa”	thì	bạn	cũng	khó
chịu.	Anh	D.B.	đôi	khi	cũng	thái	quá	như	vậy.

“Sao	vậy	chú?”	Thầy	Antolini	hỏi	tôi.	“Môn	Anh	văn	chú	thế	nào?	Tôi
sẽ	mời	chú	ra	cửa	sơm	sớm	nếu	chú	hỏng	Anh	văn,	chú	khá	luận	lắm	mà.”

“Ồ,	về	Anh	văn	tôi	không	sao	cả.	Tuy	phần	nhiều	học	văn	học.	Tôi	chỉ
làm	có	hai	bài	luận	suốt	khóa	học.	Duy	tôi	trượt	về	môn	diễn	thuyết.	Họ	bắt
phải	thi	cái	môn	đó,	diễn	thuyết,	cái	đó	thì	là	tôi	rớt.”

“Tại	sao?”

“Ồ,	tôi	không	biết.”	Tôi	không	ưa	nói	thêm	nữa.	Tôi	vẫn	còn	hơi	chóng
mặt,	và	bỗng	chốc	nhức	đầu	như	búa	bổ.	Thật	đấy.	Nhưng	bạn	cũng	thấy	là
ổng	rất	quan	tâm	về	việc	ấy.	Vì	vậy	tôi	nói	sơ	cho	ổng	biết.	“Trong	giờ	diễn
thuyết,	mỗi	thằng	trong	lớp	phải	lần	lượt	đứng	lên	nói	một	đề	tài.	Thầy	biết
đó.	Nói	ứng	khẩu	các	thứ.	Và	nếu	thằng	nào	nói	lạc	đề	thì	tụi	kia	phải	la	lên:
‘Lạc	đề!’	vào	mặt	nó	càng	mau	càng	tốt.	Làm	tôi	điên	tiết	lên	được.	Tôi	bị
điểm	liệt	về	môn	ấy.”

“Vì	sao?”

“Ồ,	tôi	không	biết.	Cái	chuyện	hô	lạc	đề	ấy	làm	tôi	cáu	tiết.	Tôi	không
hiểu	tại	sao.	Phiền	cho	tôi	một	nỗi	là	khi	đứa	nào	lạc	đề	thì	tôi	thích.	Nó	hào
hứng	hơn,	tôi	nghĩ	thế.”

“Vậy	chú	không	cần	người	nào	nói	đúng	ngay	vào	điểm	chính	khi	họ	nói
điều	gì	với	chú	à?”



“Ô	cần	chứ!	Tôi	cũng	thích	người	nào	nói	đúng	vào	đề	chứ.	Nhưng	tôi
không	thích	họ	nói	đèo	queo	vào	điểm	chính	quá	nhiều.	Tôi	không	hiểu	tại
sao.	Tôi	chắc	tôi	không	thích	khi	một	người	cứ	đèo	queo	cái	điểm	chính	suốt
buổi.	Những	thằng	được	điểm	cao	nhất	về	môn	diễn	thuyết	đều	là	những	đứa
đi	 sát	 vào	 đề	 tài	 suốt	 buổi	 -	 tôi	 công	 nhận.	 Nhưng	 có	 một	 thằng,	 thằng
Richard	Kinsella,	nó	không	đi	sát	đề	lắm	và	tụi	ranh	con	luôn	luôn	hét	‘lạc
đề’	vào	mặt	nó.	Thật	kinh	khủng,	vì	trước	hết	nó	có	tật	rất	hay	quýnh	lên,	ý
tôi	 là	nó	 luống	cuống	kinh	khủng,	mỗi	 lần	đến	phiên	nó	nói	 là	môi	nó	run
đến	khiếp.	Thầy	không	tài	nào	nghe	nó	được	nếu	ngồi	ở	cuối	lớp.	Tuy	nhiên
khi	nó	không	bị	run,	tôi	 lại	 thích	những	câu	chuyện	của	nó	hơn	của	bất	cứ
đứa	nào,	thế	mà	nó	cũng	suýt	trượt	môn	ấy.	Nó	bị	điểm	xấu	vì	luôn	luôn	bị
hét	‘lạc	đề’.	Chẳng	hạn	nó	nói	về	cái	trại	cha	nó	mua	ở	Vermont.	Tụi	bạn	cứ
hét	‘lạc	đề’	suốt	buổi	nói	chuyện,	và	ông	thầy	-	ông	Vinson	-	cho	nó	điểm
liệt	vì	nó	không	nói	rõ	trại	ấy	có	những	con	gì,	loại	rau	gì	và	các	thứ	khác.
Thay	 vì	 thế	 nó,	 cái	 thằng	 Robert	 Kinsella	 này,	 chỉ	 khởi	 sự	 kể	 về	 những
chuyện	ấy.	Rồi	nó	lại	xoay	sang	kể	về	cái	thư	mẹ	nó	nhận	được	của	chú	nó,
chú	nó	bị	bại	liệt	lúc	42	tuổi,	và	chú	nó	không	để	ai	vào	thăm	ở	bệnh	viện	vì
không	muốn	ai	 thấy	chú	phải	đi	bằng	nạng.	Điều	ấy	không	liên	can	gì	đến
cái	trại	cho	lắm	-	tôi	công	nhận	-	nhưng	thật	dễ	thương.	Thật	dễ	thương	khi
một	thằng	nào	nói	cho	mình	nghe	về	chú	của	nó	các	thứ.	Nhất	là	khi	nó	khởi
sự	kể	về	cái	trại	của	cha	nó,	rồi	bỗng	chốc	nó	lại	hứng	nói	về	chú	nó	nhiều
hơn.	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	thật	bần	tiện	khi	cứ	hét	‘lạc	đề!’	vào	mặt	nó	trong
lúc	nó	rất	dễ	thương	và	cao	hứng…	Tôi	không	biết	sao.	Thật	khó	nói.”	Vả	lại
tôi	cũng	không	thích	cổ	nói	cho	lắm	nữa.	Có	điều	là,	bỗng	chốc,	tôi	nhức	đầu
kinh	khủng.	Tôi	ao	ước	cô	Antolini	sẽ	đem	cà	phê	vào.	Đấy	là	một	điều	làm
tôi	bực	bỏ	mẹ.	Nghĩa	là	khi	một	người	nào	nói	rằng	cà	phê	đã	xong	hết	rồi
mà	té	ra	vẫn	chưa.

“Holden…	 Tôi	 muốn	 hỏi	 chú	một	 câu	 hỏi	 ngắn,	 hơi	 lằng	 nhằng,	 mô
phạm	chút	đỉnh.	Chú	không	nghĩ	rằng	mọi	sự	đều	có	một	thời	gian	và	một
nơi	chốn	riêng	biệt	thích	hợp	cho	nó	hay	sao?	chú	không	nghĩ	rằng	nếu	một
người	nào	khởi	sự	nói	về	cái	trại	của	cha	nó	thì	nó	phải	nói	sát	đề	ấy	đã,	rồi
sau	đó	sẽ	xoay	quanh	mà	nói	về	cái	nạng	của	ông	chú?	Hoặc,	nếu	cái	nạng
của	ông	chú	là	một	đề	tài	vô	cùng	hào	hứng	cho	nó,	thì	có	phải	là	nó	nên	lựa
chọn	đề	mục	ấy	từ	đầu	hay	không,	thay	vì	chọn	đề	cái	trại?”

Tôi	không	ưa	suy	nghĩ	hay	trả	lời	gì	hết.	Tôi	nhức	đầu	và	khó	chiu.	Tôi
lại	hơi	đau	bụng	nữa,	nói	thật	với	bạn.

“Vâng	-	tôi	không	biết.	Tôi	chắc	nó	nên	làm	như	vậy.	Nghĩa	là	tôi	chắc
đáng	lẽ	nó	phải	chọn	ông	chú	nó	làm	đề	tài,	thay	vì	cái	trại,	nếu	nó	khoái	đề
ấy	nhất.	Nhưng	điều	tôi	muốn	nói	là,	rất	nhiều	khi	thầy	không	sao	biết	được



cái	gì	thầy	khoái	nhất	chừng	nào	thầy	chưa	khởi	sự	nói	về	một	cái	mà	không
phải	 thầy	 khoái	 nhất.	Nghĩa	 là	 đôi	 khi	 thầy	 không	 khỏi	 lâm	 vào	 cảnh	 ấy.
Điều	tôi	nghĩ	là,	ta	phải	để	yên	cho	một	người	nào	nói	nếu	ít	nhất	câu	chuyện
nó	cũng	hào	hứng	và	khi	nó	đang	khoái	về	một	chuyện	gì.	Tôi	thích	khi	một
người	nào	khoái	về	một	chuyện	gì.	Thật	dễ	thương.	Nhưng	thầy	không	biết
ông	giáo	Vinson	ấy.	Ông	đôi	khi	làm	ta	cáu	tiết,	ổng	và	cả	cái	lớp	học	trời
đánh.	Nghĩa	là	ổng	cứ	nói	mình	phải	thống	nhất	và	lược	giản	suốt	buổi.	Có
một	vài	điều	mình	không	thể	nào	quy	nạp	hay	lược	giản	gì	hết.	Nghĩa	là	thầy
không	 thể	nào	 cứ	quy	nạp	và	 lược	giản	một	điều	gì	 chỉ	 vì	một	người	nào
muốn	thầy	làm	thế.	Thầy	không	biết	cha	nội	ấy,	ông	Vinson.	Ổng	cũng	thông
minh	đấy,	nhưng	thầy	cũng	thấy	ổng	không	có	óc	não	cho	lắm.”

“Cà	phê	cuối	 cùng	 đây	 rồi,	 thưa	 các	 ngài!”	 cô	Antolini	 nói.	Bả	mang
một	khay	cà	phê	và	bánh	trái	vào.	“Holden!	Cậu	đừng	liếc	trộm	tôi.	Tôi	đang
như	một	cái	tổ	quạ.”

“Chào	cô	Antolini!”	tôi	nói.	Tôi	định	đứng	lên,	nhưng	thầy	Antolini	túm
áo	tôi	kéo	xuống.	Đầu	bà	già	Antolini	đầy	những	cuốn	tóc	bằng	sắt,	và	bả
chẳng	bôi	son	hay	gì	hết.	Bả	trông	không	lộng	lẫy	lắm,	quả	vậy.	Vả	lại	khá
già.

“Tôi	để	đây.	Hai	ngài	cứ	việc	tự	tiện,”	bả	nói.	Bả	để	cái	khay	trên	bàn,
và	dẹp	các	ly	tách.	“Mẹ	cậu	mạnh	không,	Holden?”

“Cảm	ơn	bà,	vẫn	mạnh.	Tôi	không	gặp	bà	đã	lâu,	nhưng	lần	cuối	tôi	gặp
thì…”

“Anh	này,	nếu	cậu	Holden	cần	cái	gì,	anh	cứ	mở	trong	tủ	để	mền	gối.
Tầng	trên	cùng	ấy.	Em	đi	ngủ	đây.	Mệt	quá,”	cô	Antolini	nói.	Bà	cũng	có	vẻ
mệt	nữa.	“Các	ngài	chịu	khó	trải	 lấy	cái	đi	văng	mà	ngủ	đấy	nhé?”	“Được
rồi,	được	rồi.	Em	đi	ngủ	đi,”	ông	Antolini	nói.	Ông	hôn	cô	Antolini	một	cái,
và	bà	chào	tôi	rồi	vào	buồng	ngủ.	Họ	luôn	luôn	hôn	nhau	rất	nhiều	giữa	công
chúng.

Tôi	uống	chừng	nửa	tách	cà	phê	và	ăn	nửa	cái	bánh	gì	đó	cứng	như	cục
đá.	Còn	thầy	Antolini	thì	chỉ	rót	thêm	ly	nữa.	Ông	uống	rượu	rất	mạnh.	Nếu
không	coi	chừng	thì	ổng	có	thể	trở	nên	bợm	nghiện.

“Tôi	có	ăn	cơm	với	ông	già	của	chú	chừng	vài	tuần	trước,”	bỗng	dưng
ổng	nói.	“chú	biết	không?”	“Không,	tôi	không	biết.”

“Chú	cũng	rõ,	dĩ	nhiên,	là	ổng	rất	lo	về	chú.”	“Tôi	biết.	Tôi	biết	ổng	lo,”
tôi	nói.

“Dường	như	 trước	khi	 gọi	 tôi,	 ổng	vừa	được	một	 cái	 thư	dài	 của	ông



hiệu	trưởng	trường	chú,	ý	nói	chú	tuyệt	đối	không	chăm	chỉ	chút	nào.	Trốn
học.	Đến	lớp	không	bao	giờ	soạn	bài.	Tóm	lại	là	chú…”

“Tôi	không	trốn	học	bao	giờ.	Họ	không	bao	giờ	cho	phép	trốn	học	cả.
Có	 một	 vài	 giờ	 học	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 không	 dự	 như	 trường	 hợp	 giờ	 diễn
thuyết	mà	tôi	nói	với	thầy,	nhưng	ngoài	ra	tôi	không	trốn	học	bao	giờ.”	Tôi
không	 thích	bàn	cãi	chuyện	ấy	một	 tí	nào	cả.	Cà	phê	 làm	 tôi	đỡ	đau	bụng
chút	đỉnh,	nhưng	ngoài	ra	tôi	vẫn	còn	nhức	đầu	bỏ	mẹ.

Thầy	Antolini	châm	một	điếu	thuốc	khác.	Ông	hút	như	điên.	Đoạn	ổng
nói:	“Nói	thật,	tôi	không	biết	nói	gì	với	chú	bây	giờ,	Holden	ạ!”

“Tôi	biết.	Tôi	rất	khó	nói	chuyện.	Tôi	công	nhận.”	“Tôi	có	cảm	tưởng
chú	đang	xuống	dốc	ghê	gớm.	Nhưng	quả	thật	là	tôi	không	biết	cái	dốc	gì.
Chú	có	nghe	tôi	nói	không?”

“Có	chứ.	Có.”

Bạn	cũng	thấy	là	ổng	đang	cố	suy	nghĩ.

“Đấy	có	thể	là	cái	thứ	xuống	dốc	mà,	đến	chừng	ba	mươi	tuổi,	chú	vào
ngồi	trong	một	quán	rượu	và	cảm	thấy	thù	ghét	tất	cả	mọi	thằng	nào	có	vẻ
như	 từng	chơi	đấu	bóng	hồi	đi	học.	Chú	cũng	có	 thể	chỉ	 thu	nhập	vừa	đủ
kiến	 thức	để	ghét	những	người	 thường	nói:	 ‘Đấy	là	một	bí	mật	giữa	nó	và
tôi.	’	Hoặc	chú	cũng	có	thể	rốt	cuộc	lao	mình	vào	làm	ở	văn	phòng	hãng	nào
đó,	 ném	 từng	 mẩu	 kẹp	 giấy	 cho	 người	 tốc	 ký	 gần	 nhất.	 Tôi	 không	 biết.
Nhưng	chú	có	biết	tôi	đang	nói	gì	không	cái	đã?”

“Biết,	biết	chứ.”	Tôi	cũng	biết	thật.	“Nhưng	thầy	nói	cái	vụ	thù	ghét	đó
không	đúng.	Tôi	muốn	nói	thù	ghét	những	người	chơi	đá	bóng	các	thứ.	Thầy
lầm	 rồi,	 thật	 đấy.	 Tôi	 không	 ghét	 nhiều	 thằng	 lắm	 đâu.	 Tôi	 ghét	 là	 ghét
chúng	một	 lúc	 thôi,	 như	 thằng	 Stradlater	 tôi	 quen	 ở	 trường	 Pencey	 chẳng
hạn,	hay	thằng	kia,	thằng	Robert	Ackley.	Thỉnh	thoảng	tôi	ghét	chúng	-	 tôi
công	nhận	-	nhưng	không	lâu,	đấy,	tôi	muốn	nói	thế	đấy.	Sau	một	thời	gian,
nếu	 không	 gặp	 chúng,	 nếu	 chúng	 không	 vào	 phòng,	 hay	 nếu	 không	 thấy
chúng	trong	phòng	ăn	vài	bữa,	tôi	lại	thấy	nhớ	chúng.	Nghĩa	là	tôi	nhớ	chúng
chút	đỉnh.”

Thầy	Antolini	 không	nói	 gì	 trong	một	 lúc.	Ông	đứng	dậy	 bỏ	một	 cục
nước	đá	khác	vào	 trong	 ly,	 rồi	ngồi	xuống	 lại.	Bạn	cũng	 thấy	được	 là	ổng
đang	suy	nghĩ.	Tôi	cứ	ước	ao	giá	ông	 ta	để	đến	mai	 sáng	hãy	 tiếp	 tục	nói
chuyện	thay	vì	bây	giờ,	nhưng	ổng	cao	hứng	bỏ	mẹ.	Khi	nào	người	ta	cũng
hứng	nói	chuyện	khi	bạn	không	hứng.

“Này.	Bây	giờ	chú	nghe	tôi	nhá…	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	nói	được	dễ	nhớ



như	tôi	muốn,	nhưng	tôi	sẽ	viết	cho	chú	một	bức	thư	trong	vài	ngày	tới.	Rồi
chú	sẽ	hiểu	hết	thôi.	Nhưng	dù	sao	cũng	nghe	tôi	này.”	Ông	lại	bắt	đầu	tập
trung	tư	tưởng.	Đoạn	ổng	nói:	“Tôi	nghĩ	rằng	cái	dốc	mà	chú	đang	lăn	xuống
là	một	thứ	dốc	khủng	khiếp.	Không	bao	giờ	người	xuống	dốc	được	nghe	hay
cảm	thấy	mình	chạm	phải	đáy	hố.	Họ	cứ	việc	lạn	xuống,	lăn	xuống.	Cái	dốc
ấy	dành	cho	những	người,	vào	một	lúc	nào	đó	trong	đời,	đi	tìm	một	cái	gì	mà
hoàn	 cảnh	và	những	người	 xung	quanh	không	 thể	đem	 lại	 cho	họ,	 hay	họ
nghĩ	là	không	thể	đem	lại	cho	họ.	Bởi	thế	họ	bỏ	cuộc,	không	thèm	tìm	kiếm
nữa.	 Họ	 bỏ	 cuộc	 ngay	 cả	 trước	 khi	 họ	 thực	 sự	 bắt	 đầu.	 Chú	 có	 hiểu	 tôi
không?

“Có	chứ.”

“Chắc	không?”

“Chắc.”

Ông	đứng	dậy	rót	thêm	rượu	vào	ly.	Rồi	ổng	lại	ngồi	xuống.	Ông	không
nói	gì	cả,	trong	một	lúc	khá	lâu.	Rồi	ông	nói:

“Tôi	không	muốn	làm	chú	hoảng	hốt,	nhưng	tôi	có	thể	hình	dung	rất	rõ
ràng	chú	sẽ	chết	một	cách	cao	thượng,	bằng	cách	này	hay	bằng	cách	khác,
cho	một	lý	do	không	đáng	gì	cả.”	Ông	nhìn	tôi	một	cách	buồn	cười.	“nếu	tôi
viết	cho	chú	vài	dòng,	chú	có	chịu	đọc	một	cách	kỹ	 lưỡng	không?	Và	giữ
lấy?”

“Chịu	chứ.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đọc,”	tôi	nói	thế,	và	tôi	cũng	làm	thế	nữa.	Bây
giờ	tôi	cũng	còn	tờ	giấy	ổng	viết	cho	tôi.

Ông	đi	 lại	bàn	giấy	ở	đầu	phòng,	đứng	khom	lưng	viết	một	cái	gì	 trên
mảnh	giấy.	Rồi	ông	 trở	 lại	ngồi	xuống	cầm	mảnh	giấy	 trong	 tay.	 “Lạ	một
điều	là,	câu	này	lại	không	do	một	nhà	thơ	tập	sự.	Nó	do	một	nhà	tâm	phân
học	 tên	 là	Wilhelm	 Stekel.	 Đây	 là	 những	 gì	 ổng…	 Chú	 có	 còn	 nghe	 tôi
không?”

“Còn,	còn	chứ.”

“Đây,	ông	ta	viết	như	thế	này:	‘Dấu	hiệu	của	người	chưa	trưởng	thành
là,	họ	muốn	chết	một	cách	cao	thượng	vì	một	sự	nghiệp,	trong	khi	dấu	hiệu
của	người	trưởng	thành	là	họ	muốn	sống	một	cách	khiêm	nhường	vì	một	sự
nghiệp.’	“

Ông	với	sang	đưa	mảnh	giấy	cho	tôi.	Tôi	đọc	nó	ngay	khi	ổng	đưa,	cảm
ơn	ổng	và	bỏ	vào	 túi.	Ông	quả	 thật	 tử	 tế	đã	chịu	khó	 làm	mọi	chuyện	ấy.
Ông	tử	tế	thật.	Tuy	nhiên	có	điều	là,	lúc	ấy	tôi	không	ưa	suy	nghĩ	cho	lắm.



Ôi	giời,	bỗng	nhiên	tôi	thấy	mệt	bỏ	mẹ.

Nhưng	 còn	 ổng	 thì	 bạn	 cũng	 thấy	 ổng	 không	mệt	 tí	 nào.	Ông	 lại	 còn
đang	say	khướt	nữa,	chẳng	hạn.

Ông	nói:	“Tôi	nghĩ	rằng	một	ngày	kia	chú	sẽ	phải	tìm	xem	chú	muốn	đi
đâu.	Rồi	chú	khởi	sự	đi	đến	đấy.	Mà	đi	 tức	khắc.	Chú	không	thể	chịu	mất
một	phút	nào.	Chú	không	thể.”

Tôi	gật,	bởi	vì	ông	già	đang	nhìn	ngay	vào	mặt	 tôi	các	 thứ,	nhưng	 tôi
không	biết	ổng	đang	nói	gì	cho	lắm.	Nghĩa	là	tôi	chỉ	biết	sơ	sơ	thôi,	nhưng
lúc	đó	tôi	chẳng	hào	hứng	gì.	Tôi	mệt	trối	chết.

“Tôi	ghét	phải	nói	điều	này	với	chú,”	ổng	nói,	“nhưng	tôi	nghĩ	rằng	một
khi	chú	đã	có	ý	niệm	rõ	ràng	chú	muốn	đi	đâu,	thì	động	tác	đầu	tiên	của	chú
sẽ	là	đi	học.	Chú	sẽ	phải	đi	học.	Chú	là	một	người	học	trò	-	dù	ý	nghĩ	ấy	lôi
cuốn	chú	hay	không,	chú	say	mê	hiểu	biết.	Và	tôi	nghĩ	chú	sẽ	khám	phá	ra,
một	khi	đã	vượt	qua	được	tất	cả	những	ông	Vinese	và	thứ	diễn	thuyết…”

“Những	ông	Vinson,”	tôi	nói.	Ý	thầy	là	những	ông	Vinson,	không	phải
là	những	ông	Vinese.	Nhưng	lẽ	ra	tôi	không	nên	ngắt	lời.

“Được	rồi,	những	ông	Vinson.	Một	khi	đã	vượt	qua	được	tất	cả	những
ông	Vinson,	chú	sẽ	bắt	đầu	tới	ngày	càng	gần	hơn	-	ấy	là	nếu	chú	muốn,	và
nếu	chú	tìm	kiếm	nó	và	trông	chờ	nó	-	thứ	hiểu	biết	làm	trái	tim	chú	rất,	rất
âu	yếm.	Trên	tất	cả,	chú	sẽ	phát	hiện	rằng	chú	không	phải	là	người	đầu	tiên
đã	từng	hoang	mang,	giật	mình	kinh	hãi	hay	cả	đến	phải	nôn	mửa	vì	cách	xử
sự	của	người	ta.	Chú	hoàn	toàn	không	phải	là	người	cô	đơn	về	phương	diện
ấy,	chú	sẽ	ngạc	nhiên	thấy	thế,	và	chú	sẽ	lấy	làm	thích	thú	và	kích	thích	khi
biết	như	vậy.	Nhiều,	 rất	nhiều	người	cũng	đã	bị	dao	động	về	phương	diện
luân	lý	và	tâm	linh	hệt	như	chú	bây	giờ.	May	thay,	một	vài	người	đã	ghi	lại
những	khó	khăn	mà	họ	đã	gặp	phải,	chú	có	thể	học	từ	những	kinh	nghiệm	ấy
-	nếu	chú	muốn.	Cũng	như	một	ngày	kia,	nếu	chú	có	cái	gì	để	dâng	hiến,	thì
một	người	nào	đó	sẽ	học	được	một	điều	gì	nơi	chú.	Đấy	là	một	sự	hỗ	tương
tốt	đẹp.	Và	đấy	không	phải	là	giáo	dục.	Đấy	là	lịch	sử.	Đấy	là	thi	ca.”	Ông
ngừng	nói	và	tợp	một	ngụm	khá	nhiều	từ	nơi	chiếc	ly	cao	của	ổng.	Rồi	ổng
lại	khởi	 sự	nói.	Ôi	giời,	ổng	cao	hứng	quá	chừng	 thật.	Tôi	mừng	 là	 tôi	đã
không	cố	tốp	ổng	lại	hay	gì	ca.	Tôi	không	cốt	nói	với	chú	rằng	chỉ	có	những
người	có	giáo	dục	và	học	thức	rộng	mơi	có	thể	đóng	góp	một	cái	gì	có	giá	trị
cho	thế	giới.	Không	phải	thế.	Nhưng	tôi	phải	nói	rằng	những	người	có	giáo
dục	và	học	thức	rộng,	nếu	họ	thông	minh	và	có	óc	sáng	tạo	-	điều	này,	rủi
thay	lại	rất	hiếm	-	thì	họ	dễ	để	lại	nhiều	vô	số	những	thành	tích	cho	đời	hơn
là	những	người	chỉ	 thông	minh	và	có	óc	sáng	tạo.	Những	người	ấy	thường



diễn	đạt	tư	tưởng	họ	một	cách	sáng	sủa	hơn,	và	say	mê	muốn	theo	dõi	những
tư	tưởng	của	họ	đến	cùng,	và	-	điều	quan	trọng	nhất	-	chín	phần	mươi	những
người	này	 thường	khiêm	cung	hơn	những	người	chỉ	có	 thiên	 tư	mà	không
bác	học.	Chú	có	hiểu	tôi	chút	nào	không?”

“Có,	thưa	thầy.”

Ông	lại	không	nói	gì	một	 lúc	khá	 lâu.	Tôi	không	biết	bạn	đã	 từng	gặp
như	 thế	 lần	nào	chưa,	nhưng	 thật	khó	ngồi	vậy	để	chờ	một	người	nào	nói
một	 điều	 gì	 khi	 họ	 đang	 suy	 nghĩ	 các	 thứ.	 Thật	 khó.	 Tôi	 cố	 đừng	 ngáp.
Không	phải	vì	 tôi	chán	hay	gì	hết	 -	 tôi	không	chán	 -	nhưng	bỗng	chốc	 tôi
buồn	ngủ	khủng	khiếp.

“Một	nền	giáo	dục	học	đường	còn	có	lợi	cho	chú	về	một	phương	diện
khác.	Nếu	chú	chịu	khó	 theo	đuổi	một	 thời	gian	kha	khá,	chú	sẽ	có	 thể	có
một	ý	niệm	về	tầm	vóc	của	trí	não	chú	ra	sao.	Nó	sẽ	thích	hợp	với	cái	gì,	và
có	lẽ	nó	sẽ	không	thích	hợp	với	cái	gì.	Sau	một	thời	gian,	chú	sẽ	có	một	ý
niệm	về	tầm	vóc	trí	não	đó	nên	mang	lấy	những	tư	tưởng	gì.	Một	điều	có	lọi
cho	chú	là	chú	khỏi	tốn	nhiều	thì	giờ	cho	những	ý	niệm	không	thích	hợp	với
chú.	Chú	sẽ	biết	tầm	vóc	thực	sự	của	chú	một	cách	rõ	ràng	hơn	và	tùy	theo
đó	để	trang	bị	cho	tri	thức	chú.”

Đoạn,	 bỗng	 nhiên	 tôi	 ngáp	 một	 cái.	 Thật	 rõ	 là	 khốn	 kiếp,	 nhưng	 tôi
không	thể	nào	dừng	được.

Tuy	nhiên	thầy	Antolini	chỉ	cười	lớn:	“Nào!”	ổng	đứng	dậy.	“Để	chúng
tôi	sửa	soạn	cho	chú	một	chỗ	ngủ.”

Tôi	đi	theo	ổng	và	ổng	đến	một	cái	tủ,	bới	tìm	để	lấy	xuống	vài	tấm	ga
để	trải	đi	văng,	mền	và	những	thứ	khác	trên	nóc	tủ,	nhưng	ông	không	thể	nào
làm	việc	ấy	với	cái	ly	rượu	cầm	trong	tay.	Bởi	thế	ổng	uống	hết	rượu	và	đặt
ly	xuống	sàn	nhà,	khi	ấy	ổng	mới	lấy	đồ	xuống.	Tôi	giúp	ổng	đem	đồ	đến	đi
văng,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	trải	ga.	Ông	làm	không	hăng	hái	lắm.	Ông	không
nhét	 tấm	ga	dưới	nệm	kỹ	cho	 lắm	nữa.	Duy	 tôi	cũng	đếch	cần.	Tôi	có	 thể
ngủ	đứng	cũng	được	nữa,	tôi	mệt	quá.

“Chuyện	đàn	bà	của	chú	ra	sao?”

“Không	 sao	 cả.”	 Tôi	 đang	 là	một	 thằng	 đối	 thoại	 phải	 gió,	 nhưng	 tôi
không	hứng	tí	nào.

“Sally	thì	sao?”	Ông	biết	con	mẹ	Sally	Hayes.	Tôi	có	lần	giới	thiệu	với
ổng.

“Ồ,	 nàng	 cũng	không	 sao	 cả.	Chiều	nay	 tôi	 có	đi	 chơi	 với	 cô	bé.”	Ối



giời,	tôi	tưởng	chừng	như	đã	hai	mươi	năm	về	trước!	“Chúng	tôi	không	còn
hợp	nhau	nhiều	lắm,”	tôi	tiếp.

“Con	bé	kháu	 tệ.	Còn	cô	kia	 thì	 sao?	Cái	 cô	mà	chú	nói	với	 tôi	 ấy,	ở
Maine?”

“Ô,	Jane	Gallagher.	Nàng	cũng	ổn.	Có	lẽ	mai	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho
nàng.”

Lúc	ấy	chúng	tôi	đã	trải	xong	cái	đi	văng.	“Đấy	của	chú	tất	cả	đấy.	Tôi
không	biết	làm	thế	nào	với	bộ	giò	dài	của	chú.”

“Được	rồi.	Tôi	quen	ngủ	giường	ngắn.	Cảm	ơn	thầy	nhiều.	Thầy	và	cô
Antolini	thật	đã	cứu	sống	tôi	tối	nay.

“Chú	biết	 phòng	 tắm	ở	đâu.	Nếu	cần	gì,	 chú	 cứ	hét	 lên.	Tôi	 sẽ	 còn	ở
trong	nhà	bếp	một	lát	nữa	-	đèn	sáng	có	phiền	cho	chú	không?”

“Không,	ồ,	không.	Cảm	ơn	nhiều.”

Ông	đi	ra	nhà	bếp	và	tôi	vào	buồng	tắm	thay	áo	quần	các	thứ.	Tôi	không
đánh	răng	được	vì	không	đem	bàn	chải.	Tôi	cũng	không	có	bộ	đồ	ngủ	nào,
mà	thầy	Antolini	quên	cho	tôi	mượn	một	bộ.	Bởi	thế	tôi	trở	lại	phòng	khách
và	tắt	cái	đèn	nhỏ	cạnh	đi	văng,	rồi	vào	nằm	ngủ	chỉ	mặc	đồ	lót.	Cái	đi	văng
quá	ngắn	đối	với	tôi	thật,	nhưng	tôi	đã	nói	là	tôi	cả	đến	ngủ	đứng	cũng	được
mà	không	chớp	một	tí	lông	nheo	nào.	Tôi	nằm	thức	một	vài	giây,	nghĩ	đến
những	thứ	mà	thầy	Antolini	vừa	nói	với	tôi.	Về	chuyện	tìm	ra	kích	thước	cho
óc	não	tôi	các	thứ.	Ông	là	người	khá	thông	minh	thật.	Nhưng	tôi	không	thể
nào	chống	hai	con	mắt	phải	gió	của	tôi	lên	được.	Và	tôi	ngủ	ngay.

Rồi	một	chuyện	xảy	đến.	Tôi	đến	nỗi	không	muốn	nói	đến	chuyện	ấy,
nói	thật	với	bạn.

Bỗng	chốc	tôi	thức	giấc.	Tôi	không	biết	lúc	ấy	vào	khoảng	mấy	giờ	hay
gì	cả,	nhưng	tôi	 thức	dậy.	Tôi	cảm	thấy	có	cái	gì	 trên	cái	đầu	của	 tôi,	một
bàn	 tay	của	một	 thằng	cha	nào.	Ôi	giời,	nó	 làm	 tôi	 sợ	khiếp	vía.	Nó	 là	gì,
chính	là	bàn	tay	của	thầy	Antolini.	Điều	ổng	đang	làm	là,	ổng	ngồi	trên	sàn
nhà	ngay	cạnh	đi	văng,	trong	bóng	tối	các	thứ,	và	có	thể	nói	là	ổng	đang	vuốt
ve	hay	vỗ	vỗ	trên	mẹ	kiếp	cái	đầu	thánh	vật	của	tôi.	Ôi	giời,	tôi	nhảy	một	cái
có	đến	ngàn	thước.

“Thầy	đang	làm	cái	quái	gì	đấy?”	tôi	nói.

“Có	gì	đâu!	Tôi	chỉ	ngồi	đây,	ngắm…”

“Mà	thầy	đang	 làm	cái	gì	đã?”	 tôi	nói	 lại.	Tôi	không	biết	phải	nói	cái



quái	gì	cả	-	nghĩa	là	tôi	đâm	ra	xấu	hổ	bỏ	mẹ.

“Chú	nói	nhỏ	một	tị	có	được	không?	Tôi	chỉ	ngồi	đây…”

“Nhưng	mà	 tôi	 phải	 đi	 ngay,”	 tôi	 nói.	Ôi	 giời,	 tôi	 lúng	 túng	 thật.	 Tôi
khởi	sự	mặc	đồ	trong	bóng	tối.	Tôi	luống	cuống	đến	nỗi	không	tài	nào	mặc
được.	Tôi	biết	khá	nhiều	bọn	biến	thái,	ở	trường	học	các	thứ,	có	lẽ	tôi	biết
nhiều	hơn	bất	cứ	người	nào	bạn	từng	gặp.	Và	ác	một	nỗi	là	chúng	thường	có
cái	trò	biến	thái	ngay	lúc	có	tôi	quanh	quẩn.

“Chú	 phải	 đi	 đâu?”	 ông	 Antolini	 nói.	 Ổng	 đang	 cố	 làm	 tỉnh	 và	 thản
nhiên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Nhưng	ổng	không	quá	thản	nhiên.
Tôi	thề	với	bạn	đấy.

“Tôi	để	quên	túi	xách	các	thứ	ở	nhà	ga.”

“Thì	sáng	mai	chúng	vẫn	còn	ở	đấy.	Thôi	trở	về	giường	ngủ	đi.	Tôi	cũng
đi	ngủ	đây.	Chú	làm	sao	thế?”

“Không	sao	cả,	chỉ	vì	tiền	bạc	của	tôi	và	đồ	dùng	để	ở	cả	trong	túi.	Tôi
sẽ	trở	về	ngay.	Tôi	sẽ	gọi	một	chiếc	taxi	và	về	ngay.”	Ôi	giời,	tôi	sờ	soạng	vì
tối	khiếp.	Có	điều	là,	tiền	ấy	không	phải	của	tôi.	Tiền	của	mẹ	tôi.	Và	tôi…”

“Chú	đừng	có	lố	bịch	quá,	Holden.	Trở	về	giường	của	chú	đi.	Tôi	cũng
đi	ngủ,	tiền	sẽ	ở	đấy	đến	sáng	mai	không	sao	hết…”

“Không,	không,	thật	đấy.	Tôi	phải	đi.	Tôi	nói	thật.”	Tôi	mặc	áo	quần	đã
gần	xong,	ngoại	trừ	không	tìm	thấy	chiếc	cà	vạt.	Tôi	không	thể	nào	nhớ	nổi
đã	vứt	nó	ở	đâu.	Tôi	mặc	 thêm	chiếc	áo	ngoài,	không	 thắt	cà	vạt.	Cha	nội
Antolini	bây	giờ	đang	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	lớn	cách	tôi	khá	xa,	nhìn	tôi.
Phòng	tối	bỏ	mẹ,	tôi	không	thấy	cha	nội	rõ	lắm,	nhưng	cũng	biết	được	là	chả
đang	ngó	tôi.	Ông	đang	tợp	rượu	nữa.	Tôi	có	thể	thấy	cái	ly	cao	của	ổng	cầm
trong	tay.

“Chú	thật	là	lạ	lùng,	vô	cùng	lạ	lùng.”

“Tôi	biết,”	tôi	nói,	và	không	cần	cố	tìm	thêm	về	chiếc	cà	vạt,	tôi	ra	đi.
“Chào	thầy”,	tôi	nói.	“Cảm	ơn	thầy	lắm.	Thật	đấy.”

Ông	 cứ	 đi	 theo	 sát	 sau	 khi	 tôi	 đến	 cửa	 chính,	 và	 lúc	 tôi	 rung	 chuông
thang	máy,	ổng	đứng	choán	mẹ	cả	cái	lối	vào	thang.	Ông	chỉ	nói	đi	nói	lại	có
mỗi	một	điều	tôi	là	một	thằng	“lạ	lùng,	vô	cùng	lạ	lùng”	ấy.	Lạ	lùng	cái	mẹ.
Rồi	ổng	đứng	cho	đến	khi	cái	 thang	máy	khốn	kiếp	dừng	 lại.	Suối	đời	 tôi
chưa	bao	giờ	đợi	một	chiếc	thang	máy	lâu	như	thế.	Tôi	thề	đấy.

Khi	đứng	đợi,	 tôi	không	biết	nói	về	 cái	quái	quỷ	gì,	mà	ông	 ta	 thì	 cứ



đứng	lỳ	ra	đấy,	bởi	thế	tôi	nói:	“Có	lẽ	tôi	sẽ	đọc	vài	cuốn	sách	thật	khá.	Thật
đấy.”	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	bạn	phải	nói	một	cái	gì,	vì	thật	là	xấu	hổ.

“Chú	vơ	hết	đồ	đạc	rồi	bay	về	lại	đây	ngay	nhá.	Tôi	sẽ	để	cửa	chờ	chú.”

“Cảm	ơn	nhiều,	chào	thầy!”	Cuối	cùng,	thang	máy	đã	đến.	Tôi	bước	vào
và	xuống	lầu.	Ôi	giời,	 tôi	run	lên	như	điên.	Tôi	cũng	toát	mồ	hôi	nữa.	Khi
một	cái	gì	biến	thái	như	thế	xảy	ra,	tôi	lại	khởi	sự	đổ	mồ	hôi	như	một	thằng
phải	gió.	Cái	thứ	chuyện	như	thế	đã	xảy	đến	cho	tôi	chừng	hai	chục	lần	từ
khi	tôi	còn	nhỏ.	Thật	tôi	không	thể	chịu	được.
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Khi	tôi	ra	ngoài,	trời	vừa	sáng.	Trời	cũng	rét	nữa,	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy

dễ	chịu	vì	đang	toát	mồ	hôi	như	tắm.

Tôi	không	biết	phải	đi	đâu	cả.	Tôi	không	muốn	vào	trong	một	khách	sạn
khác	 và	 xài	 hết	 tiền	 của	 em	 Phoebe.	 Bởi	 thế	 cuối	 cùng	 tôi	 chỉ	 đi	 bộ	 đến
Lexington	và	xuống	tàu	điện	ngầm	đi	đến	Ga	lớn	trung	tâm.	Đồ	đạc	các	thứ
của	tôi	ở	đấy,	và	tôi	nghĩ	sẽ	ngủ	trong	cái	phòng	đợi	điên	khùng	chỗ	có	mấy
cái	ghế	dài.	Và	tôi	 làm	thế.	Một	 lúc	đầu	 thì	cũng	không	đến	nỗi	 tệ	 lắm,	vì
không	có	nhiều	người	xung	quanh	và	tôi	có	thể	gác	chân	lên	tường.	Nhưng
tôi	không	thích	nói	về	chuyện	này	nhiều.	Thật	ra	thì	không	tuyệt	diệu	lắm.
Bạn	đừng	bao	giờ	làm	thử.	Tôi	nói	thật	đấy.	Nó	sẽ	làm	bạn	rầu	thối	ruột.

Tôi	chỉ	ngủ	được	đến	chừng	chín	giờ	sáng	vì	một	triệu	người	khởi	sự	đi
vào	phòng	đợi	và	tôi	phải	bỏ	chân	xuống.	Tôi	không	thể	nào	ngủ	ngon	nếu
phải	bỏ	chân	trên	nền	nhà.	Bởi	thế	tôi	ngồi	dậy.	Cái	đầu	tôi	vẫn	còn	đau	như
ban	nãy.	Còn	tệ	hơn	nữa.	Và	tôi	nghĩ	tôi	rầu	thối	ruột	hơn	bất	cứ	lúc	nào	suốt
cả	cuộc	đời	phải	gió	của	tôi.

Tôi	không	muốn	nghĩ,	nhưng	vẫn	khởi	 sự	nghĩ	về	 thầy	Antolini	và	 tự
hỏi	không	biết	ông	ta	sẽ	nói	gì	với	cô	Antolini	khi	bả	thấy	tôi	không	còn	ngủ
đấy	hay	gì	cả.	Tuy	nhiên	việc	ấy	không	 làm	tôi	băn	khoăn	 lắm,	vì	 tôi	biết
thầy	Antolini	rất	khôn	và	ổng	sẽ	có	thể	bịa	đặt	ra	một	điều	gì	đó	để	nói	với
bả.	Ông	có	thể	nói	tôi	đã	về	nhà	hay	gì	ấy.	Thật	tôi	không	lo	về	chuyện	ấy
nhiều	 lắm.	Nhưng	cái	chuyện	 làm	tôi	 lo	ngại	 thật	 sự	 là	chuyện	 tôi	đã	 thức
giấc	và	thấy	ông	ta	đang	vỗ	trên	đầu	tôi	các	thứ.	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	tôi	tự
hỏi	không	biết	có	phải	tôi	đã	lầm	khi	nghĩ	ông	ta	chơi	trò	pê	đê	với	tôi	hay
không.	Tôi	tự	hỏi	hay	có	lẽ	ổng	chỉ	ưa	vỗ	đầu	mấy	thằng	đang	ngủ.	Nghĩa	là
tôi	muốn	nói	làm	sao	bạn	biết	chắc	về	những	thứ	ấy	được?	Bạn	không	thể.
Tôi	lại	còn	nghĩ	hay	có	lẽ	tôi	sẽ	lấy	đồ	đạc	rồi	trở	về	lại	nhà	ông	như	đã	hứa.
Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	tôi	khởi	sự	nghĩ	rằng	dù	cho	ông	ta	là	một	người	pê	đê
đi	nữa,	ông	ta	cũng	đã	rất	tốt	với	tôi,	đó	là	điều	chắc.	Tôi	nghĩ	đến	việc	ông
ta	đã	không	phiền	hà	gì	khi	tôi	gọi	ông	khuya	như	thế,	và	lại	còn	nói	tôi	có
thể	đến	nhà	ông	bất	cứ	lúc	nào	tôi	muốn.	Và	ổng	đã	chịu	khó	khuyên	bảo	tôi
một	loạt	về	việc	tìm	kích	thước	của	đầu	óc	tôi	các	thứ,	và	tôi	nghĩ	về	cái	điều
ông	ta	 là	người	độc	nhất	đã	đi	đến	gần	 thằng	James	Castle	khi	nó	đã	chết,
như	 tôi	đã	nói	với	bạn.	Và	càng	nghĩ	về	những	 thứ	ấy	bao	nhiêu,	 tôi	càng
thấy	buồn	rầu	bấy	nhiêu.	Nghĩa	là	tôi	lại	nghĩ	đáng	lẽ	tôi	nên	về	lại	nhà	ổng.
Có	lẽ	ổng	đã	vỗ	trên	đầu	tôi	chỉ	vì	ổng	ưa	vỗ	như	thế.	Thật	càng	nghĩ	về	điều
ấy	chừng	nào	 thì	 tôi	càng	rầu	 thối	 ruột	và	hoang	mang	chừng	nấy.	Tệ	hơn



nữa	là,	hai	con	mắt	tôi	đau	bỏ	mẹ.	Chúng	nhức	buốt	và	nóng	bừng	vì	thiếu
ngủ.	Ngoài	ra,	tôi	lại	như	hơi	bị	cảm,	và	mẹ	kiếp,	tôi	lại	không	có	cả	đến	một
chiếc	khăn	tay	nữa.	Tôi	có	một	ít	khăn	trong	túi,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy
muốn	lôi	nó	ra	từ	trong	tủ	sắt	và	mở	nó	ra	trước	mặt	thiên	hạ	các	thứ.

Có	một	tờ	báo	ai	để	trên	chiếc	ghế	cạnh	chỗ	tôi	ngồi,	bởi	thế	tôi	khởi	sự
đọc	nó,	nghĩ	rằng	nó	sẽ	giúp	tôi	thôi	nghĩ	về	thầy	Antolini	và	một	triệu	thứ
khác	ít	nhất	là	trong	vài	phút.	Nhưng	cái	mục	báo	khốn	kiếp	mà	tôi	bắt	đầu
đọc	làm	tôi	còn	cảm	thấy	tệ	hơn	nữa.	Nó	nói	toàn	về	kích	thích	tố.	Nó	nói
nếu	có	đủ	kích	thích	tố	thì	ta	phải	có	vẻ	ra	sao,	mặt	bạn	và	mắt	bạn	các	thứ,
mà	tôi	tuyệt	đối	không	có	vẻ	gì	như	thế	cả.	Tôi	giống	hệt	như	cái	thằng	cha
có	kích	thích	tố	không	ra	gì.	Bởi	thế	tôi	khởi	sự	lo	ngại	về	kích	thích	tố	của
tôi.	Đoạn	tôi	đọc	sang	một	mục	khác	nói	làm	sao	có	thể	biết	được	bạn	bị	ung
thư	hay	không.	Nó	nói	nếu	bạn	bị	đau	trong	miệng	mà	không	khỏi	một	cách
mau	chóng,	 thì	đó	 là	một	dấu	hiệu	có	 thể	bạn	bị	ung	 thư.	Tôi	 lại	bị	đau	ở
phía	trong	môi	đã	hai	tuần	nay	là	ít.	Vì	vậy	tôi	nghĩ	tôi	đang	bị	ung	thư.	Cái
tờ	báo	này	quả	thực	không	làm	người	ta	phấn	khởi	cho	lắm.	Nên	tôi	không
thèm	đọc	nữa	mà	ra	đi	dạo	một	lát.	Tôi	tưởng	chừng	trong	vài	tháng	nữa	tôi
sẽ	chết	vì	ung	thư.	Tôi	tưởng	vậy	thực	sự.	Tôi	lại	còn	chắc	chắn	tôi	sẽ	chết
nữa.	Dĩ	nhiên	điều	ấy	không	làm	tôi	cảm	thấy	huy	hoàng	lắm.

Trời	trông	như	sắp	mưa,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	đi	dạo	như	thường.	Có	điều
là,	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	ăn	cái	gì	điểm	tâm.	Tuy	không	đói	tí	nào,	nhưng	tôi	nghĩ	ít
nhất	cũng	phải	ăn	một	tí	gì.	Nghĩa	là	ít	nhất	ăn	một	cái	gì	có	một	ít	vitamin
trong	ấy.	Bởi	vậy	tôi	khởi	sự	đi	tuốt	về	phía	Đông,	ở	đấy	có	nhiều	hàng	ăn
khá	rẻ	tiền,	vì	tôi	không	muốn	xài	nhiều	xu	quá.

Khi	đang	cuốc	bộ,	tôi	gặp	hai	thằng	cha	đang	vác	một	cây	Giáng	sinh	to
lớn	ra	khỏi	một	chiếc	xe	tải.	Một	thằng	cứ	bảo	thằng	kia:	“Giở	cái	đồ	chó	đẻ
này	lên!	Giở	lên,	giời	ạ!”	Quả	thật	là	một	lối	nói	rất	bay	bướm	về	một	cây
Giáng	sinh	đấy	chứ.	Tuy	nhiên,	cũng	hơi	buồn	cười,	dù	buồn	cười	lối	khủng
khiếp,	nên	tôi	gần	như	cười	to.	Có	lẽ	đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	đã	làm,	vì
cái	lúc	tôi	khởi	sự	cười,	tôi	nghĩ	tôi	sắp	mửa.	Thật	đấy.	Tôi	còn	gần	nôn	ọe,
nhưng	nó	đi	mất.	Tôi	không	biết	tại	sao.	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	tôi	đã	không
ăn	cái	gì	mất	vệ	sinh	hay	gì	cả,	thường	bụng	tôi	khá	tốt.	Dù	sao,	tôi	qua	khỏi
cơn	buồn	nôn,	và	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	nếu	ăn	vào	một	ít	gì.
Bởi	vậy	tôi	đi	vào	một	cái	tiệm	có	vẻ	rất	rẻ	tiền	mà	gọi	bánh	ngọt	và	cà	phê.
Duy	tôi	không	ăn	bánh	ngọt.	Tôi	không	nuốt	trôi	được.	Có	điều	là,	nếu	bạn
đang	rất	rầu	vì	chuyện	gì	đó	thì	nuốt	cho	trôi	một	thứ	gì	thật	khó	bỏ	mẹ.	Tuy
nhiên	người	bồi	rất	tử	tế.	Hắn	lấy	bánh	lui	mà	không	tính	tiền.	Tôi	chỉ	uống
cà	phê	rồi	đi	ra,	về	phía	Đại	lộ	Năm.

Đấy	là	vào	ngày	thứ	Hai	các	thứ,	rất	gần	lễ	Giáng	sinh,	và	mọi	cửa	hiệu



đều	mở.	Bởi	thế	đi	trên	đường	này	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Con	đường
khá	có	vẻ	Giáng	sinh.	Hết	thảy	những	ông	già	Nôen	gầy	khọm	đang	đứng	ở
đường	rung	chuông,	và	bọn	con	gái	 trong	Đoàn	quân	Cứu	tế,	những	người
con	 gái	 không	 bôi	 son	 hay	 gì	 hết,	 cũng	 đang	 rung	 chuông.	 Tôi	 hơi	 nhìn
quanh	xem	thử	có	hai	cô	nữ	tu	tôi	gặp	trong	buổi	điểm	tâm	ngày	hôm	trước
hay	không,	nhưng	không	thấy	họ.	Tôi	biết	là	sẽ	không	thấy,	vì	họ	đã	bảo	tôi
đến	New	York	làm	cô	giáo,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	tìm	như	thường.	Dù	sao,	bỗng
chốc	mọi	sự	trông	có	vẻ	Giáng	sinh	thật.	Một	triệu	đứa	con	nít	đang	đi	phố
với	mẹ	chúng,	lên	xuống	xe	đò	và	ra	vào	các	cửa	hiệu.	Tôi	ước	mong	có	cô	ả
Phoebe	quanh	quẩn.	Em	không	còn	bé	đủ	để	đứng	nhìn	chòng	chọc	nơi	các
cửa	hiệu	đồ	chơi,	nhưng	em	rất	khoái	đi	 la	cà	chơi	và	nhìn	mọi	người.	Lễ
Giáng	sinh	hai	năm	trước	 tôi	dẫn	em	đi	phố	mua	đồ.	Thật	khoái.	Tôi	nghĩ
hình	như	là	cửa	hiệu	Bloomingdale.	Chúng	tôi	vào	hàng	giày	và	giả	vờ	cô	bé
-	ả	Phoebe	-	muốn	mua	một	đôi	giày	bão	rất	cao,	cái	thứ	có	chừng	một	triệu
lỗ	để	xỏ	giày.	Chúng	tôi	 làm	cho	người	bán	hàng	phát	điên.	Ả	Phoebe	thử
chừng	hai	chục	đôi	và	cứ	mỗi	lần	như	thế	anh	ta	lại	phải	xâu	một	chiếc	giày
từ	dưới	tuốt	lên	trên.	Thật	là	một	trò	rất	bẩn,	nhưng	em	Phoebe	thích	chết	đi
được.	Cuối	cùng	chúng	tôi	mua	một	đôi	dép	da	nai	và	trả	tiền.	Người	bán	tử
tế	thật.	Tôi	nghĩ	anh	ta	biết	chúng	tôi	chỉ	đùa	dai,	bởi	vì	ả	Phoebe	cứ	luôn
khúc	khích	cười.

Ấy,	tôi	cứ	đi	tuốt	Đại	lộ	Năm,	không	thắt	cà	vạt	hay	gì	cả.	Đoạn	bỗng
chốc,	một	cái	gì	rất	ma	quái	lại	xảy	đến.	Cứ	mỗi	lần	đi	đến	cuối	ngã	tư	và
bước	xuống	khỏi	lề,	tôi	lại	có	cái	cảm	giác	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đi	qua
bên	kia	đường	cả.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	chỉ	đi	xuống,	đi	xuống	mãi,	và	không	ai	sẽ
gặp	tôi	 lại	nữa.	Ôi	giời,	nó	làm	tôi	sợ	khiếp.	Bạn	không	tưởng	tượng	được
đâu.	Tôi	khởi	sự	toát	mồ	hôi	như	một	thằng	phải	gió	-	tôi	ướt	đẫm	cả	áo	sơ
mi	và	áo	 lót	các	 thứ.	Đoạn	 tôi	 lại	 làm	một	chuyện	khác.	Mỗi	 lần	đến	cuối
một	 chặng	đường,	 tôi	 làm	như	đang	nói	 chuyện	với	 em	Allie.	Tôi	nói	với
em:	“Allie,	đừng	để	anh	biến	mất.	Allie,	đừng	để	anh	biến	mất.	Allie,	đừng
để	anh	biến	mất.	Em	Allie	nhá.”	Rồi	khi	 tôi	đến	bên	kia	đường	mà	không
biến	mất,	 tôi	 lại	cảm	ơn	em,	đến	góc	đường	kế	 tiếp	 tôi	cũng	 làm	như	vậy.
Nhưng	tôi	cứ	đi.	Tôi	gần	như	sợ	phải	dừng	 lại,	dường	như	thế	-	 tôi	không
nhớ	rõ,	nói	thật	với	bạn.	Tôi	biết	là	tôi	đi	mãi	cho	đến	khi	xuống	tuốt	đường
Sáu	mươi	mấy,	đi	qua	sở	 thú	các	 thứ.	Đoạn	 tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế
dài.	Tôi	không	thở	được	nữa,	và	vẫn	còn	toát	mồ	hôi	bỏ	mẹ.

Tôi	đoán	tôi	ngồi	đây	chừng	một	tiếng	đồng	hồ.	Cuối	cùng,	điều	tôi	làm
là,	tôi	quyết	định	đi	xa.	Tôi	quyết	định	không	bao	giờ	trở	về	nhà	lại	nữa,	và
cũng	không	bao	giờ	đi	học	một	trường	nào	khác	nữa.	Tôi	quyết	định	chỉ	sẽ
gặp	em	Phoebe	để	từ	biệt	chút	đỉnh,	và	trả	lại	tiền	Giáng	sinh	cho	em.	Rồi	tôi
sẽ	khởi	sự	đi	nhờ	xe	từng	chặng	đường	tuốt	về	phía	Tây.	Rồi	tôi	sẽ	làm	gì,	có



lẽ	tôi	sẽ	xuống	đến	Đường	hầm	Hà	Lan	và	xin	đi	nhờ	một	chuyến	xe,	rồi	một
chuyến	khác,	và	một	chuyến	khác	nữa,	và	 trong	vài	ngày	 tôi	 sẽ	ở	một	nơi
nào	đó	ở	miền	Tây,	ở	đấy	trời	nắng	đẹp	và	không	ai	biết	đến	tôi	cả,	và	tôi	sẽ
kiếm	một	việc	làm.	Tôi	nghĩ	sẽ	kiếm	việc	đổ	xăng	ở	trạm	xăng	nào	đó,	bơm
xăng	dầu	vào	xe	mọi	người.	Tuy	nhiên	ấy	 là	 loại	công	việc	gì	 thì	 tôi	cũng
cóc	cần.	Chỉ	cần	người	 ta	không	biết	 tôi	và	 tôi	cũng	không	biết	ai	cả.	Tôi
nghĩ	điều	tôi	sẽ	làm	là,	tôi	sẽ	giả	làm	một	thằng	câm	và	điếc.	Với	cách	đó	tôi
sẽ	 khỏi	 phải	 nói	 chuyện	 vớ	 vẩn	 ngu	 ngốc	 với	 người	 nào.	 Nếu	 người	 nào
muốn	nói	với	tôi	điều	gì,	họ	phải	viết	lên	một	mảnh	giấy	ném	cho	tôi.	Họ	sẽ
chán	thấy	mồ	sau	một	thời	gian	làm	như	vậy,	và	suốt	đời	về	sau	tôi	sẽ	thoát
cái	nạn	phải	nói	chuyện	với	mọi	người.	Mọi	người	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	chỉ	là	một
thằng	phải	gió	vừa	câm	vừa	điếc	đáng	thương	hại,	và	sẽ	để	tôi	yên.	Họ	sẽ	để
tôi	đổ	xăng	và	dầu	vào	 trong	những	chiếc	xe	điên	khùng	của	họ,	và	sẽ	 trả
lương	cho	tôi	các	thứ,	và	tôi	sẽ	làm	một	cái	chòi	nhỏ	đâu	đó	với	tiền	kiếm
được	và	sống	nốt	cuộc	đời	của	 tôi	ở	đấy.	Tôi	 sẽ	dựng	cái	chòi	cạnh	 rừng,
nhưng	không	ở	 trong	 rừng	hẳn,	 vì	 tôi	muốn	 luôn	 luôn	 có	 nắng	 thật	 nhiều
vào.	Tôi	sẽ	tự	nấu	ăn	lấy,	và	về	sau,	nếu	tôi	muốn,	cưới	vợ	hay	gì	ấy,	tôi	sẽ
gặp	một	cô	gái	đẹp	cũng	câm	và	điếc	như	tôi,	và	chúng	tôi	cưới	nhau.	Nàng
sẽ	đến	sống	trong	chòi	với	tôi,	và	nếu	muốn	nói	với	tôi	điều	gì,	nàng	cũng
phải	viết	nó	 lên	một	mảnh	giấy	như	mọi	người.	Nếu	chúng	 tôi	có	đứa	con
nào,	chúng	tôi	sẽ	giấu	một	nơi	nào	đó.	Chúng	tôi	có	thể	mua	cho	chúng	một
lô	sách	rồi	tự	dạy	chúng	đọc	và	viết	lấy.

Tôi	khoái	bỏ	mẹ	khi	nghĩ	những	thứ	ấy.	Thật	đấy.	Tôi	biết	cái	chuyện
giả	câm	điếc	 thật	 là	điên	khùng,	nhưng	vẫn	 thích	nghĩ	như	 thế.	Dù	sao	 tôi
quyết	định	đi	miền	Tây	thật	sự.	Và	điều	tôi	muốn	làm	trước	tiên	là	từ	biệt	em
Phoebe.	Bởi	 thế	bỗng	chốc	 tôi	chạy	như	điên	qua	bên	kia	đường	-	 tôi	suýt
chết	vì	thế	nữa,	nói	thật	với	bạn	-	và	đi	vào	trong	một	hiệu	bán	dụng	cụ	văn
phòng,	mua	một	cây	bút	chì	và	giấy.	Tôi	nghĩ	sẽ	viết	cho	em	một	mảnh	giấy
hẹn	chỗ	gặp,	để	tôi	có	thể	nói	từ	biệt	em	và	đưa	lại	tiền	Giáng	sinh,	rồi	tôi	sẽ
mang	mảnh	giấy	đến	trường	tìm	ai	đó	ở	văn	phòng	hiệu	trưởng	nhờ	đưa	cho
em.	Nhưng	tôi	chỉ	bỏ	giấy	bút	vào	túi	và	khởi	sự	đi	nhanh	đến	trường	em	-
tôi	 khoái	 tợn,	 không	 viết	 được	 ngay	 trong	 cửa	 hàng	 nữa.	 Tôi	 đi	 nhanh	 vì
muốn	em	sẽ	nhận	được	mảnh	giấy	trước	khi	về	nhà	ăn	trưa,	với	lại	tôi	không
còn	nhiều	thì	giờ.

Tôi	biết	trường	em	học	ở	đâu,	vì	lúc	còn	bé	tôi	cũng	học	ở	đấy.	Khi	tôi
đến	nơi,	cảm	giác	thật	buồn	cười.	Ngôi	trường	giống	hệt	như	hồi	tôi	còn	đi
học.	Vẫn	cái	 sân	 rộng	phía	 trong,	 luôn	 luôn	khá	 tối,	 với	những	cái	 rọ	bọc
xung	quanh	những	bóng	đèn	để	cho	đèn	khỏi	vỡ	nếu	bị	một	quả	bóng	đập
vào.	Vẫn	những	cái	vòng	tròn	trắng	vẽ	khắp	nền,	dành	cho	những	trận	đấu
các	 thứ.	Và	những	cái	 vòng	bóng	 rổ	không	có	 lưới	gì	 cả	 -	 chỉ	 bảng	 rổ	và



vòng	sắt.

Không	có	ai	cả,	có	lẽ	vì	không	phải	giờ	chơi,	mà	cũng	chưa	đến	giờ	ăn
trưa.	Tôi	chỉ	thấy	một	chú	bé,	một	chú	da	đen,	đang	đi	đến	phòng	tắm.	Nó	có
một	thẻ	gỗ	mắc	ở	túi	sau	quần,	như	ngày	xưa	chúng	tôi	có	để	chứng	tỏ	nó
được	phép	đi	vào	phòng	tắm.

Tôi	vẫn	còn	toát	mồ	hôi,	nhưng	không	còn	tệ	lắm.	Tôi	đi	đến	cầu	thang,
ngồi	 xuống	bậc	 cấp	đầu	 tiên	và	 lấy	giấy	bút	 ra.	Cầu	 thang	 có	hệt	 cái	mùi
ngày	xưa	tôi	đi	học	ở	đấy.	Như	một	người	nào	vừa	tè	lên	đấy.	Cầu	thang	ở
trường	học	bao	giờ	cũng	có	cái	mùi	ấy	cả.	Đấy,	tôi	ngồi	ở	đó	và	viết	mảnh
giấy	này:

Em	Phoebe	thân	mến,

Anh	không	thể	đợi	đến	thứ	Tư	nữa,	nên	có	lẽ	anh	sẽ	đi	nhờ	xe	về	miền
Tây	ngay	trưa	nay.	Đến	gặp	anh	ở	viện	bảo	tàng	Mỹ	thuật	cạnh	cửa	ra	vào,
lúc	12giờ	15	nếu	em	có	thể,	anh	sẽ	trả	tiền	Giáng	sinh	lại	cho	em.	Anh	không
xài	nhiều	lắm.

Anh,

HOLDEN

Trường	em	ở	gần	ngay	cạnh	viện	bảo	tàng,	và	dù	sao	em	cũng	phải	đi
qua	đó	để	về	nhà	ăn	trưa,	vì	vậy	tôi	biết	tôi	có	thể	gặp	em	lắm.

Đoạn	 tôi	 khởi	 sự	 lên	 cầu	 thang	 đến	 phòng	 hiệu	 trưởng	 để	 có	 thể	 đưa
giấy	nhờ	một	người	nào	đem	đến	cho	em	trong	lớp	học.	Tôi	gấp	mảnh	giấy
chừng	mười	lần	để	đừng	ai	mở	ra	xem.	Bạn	không	thể	tin	cậy	ai	trong	một
cái	 trường	mắc	dịch.	Nhưng	tôi	biết	họ	sẽ	đưa	giấy	cho	em	nếu	là	anh	của
Phoebe	các	thứ.

Tuy	nhiên,	khi	đang	bước	lên	các	bậc	thang,	bỗng	chốc	tôi	tưởng	chừng
lại	 sắp	mửa.	Duy	 tôi	 không	mửa.	Tôi	ngồi	xuống	một	 lát,	 và	 cảm	 thấy	dễ
chịu	hơn.	Nhưng	khi	ngồi	xuống,	tôi	thấy	một	chuyện	làm	tôi	điên	tiết.	Một
kẻ	nào	đã	viết	trên	tường	mấy	chữ	“Đù	má”.	Nó	làm	tôi	nổi	sùng	lên	được.
Tôi	nghĩ	đến	Phoebe	và	tụi	con	nít	khác	khi	thấy	dòng	chữ	ấy,	tưởng	tượng
chúng	sẽ	không	biết	nghĩa	là	gì,	rồi	cuối	cùng	một	thằng	bé	bẩn	thỉu	nào	đó
sẽ	 dạy	 cho	 chúng	 biết	 những	 chữ	 kia	 nghĩa	 là	 gì	 -	 một	 cách	 rất	 tởm,	 tất
nhiên,	và	tất	cả	bọn	chúng	sẽ	nghĩ	về	chuyện	ấy	và	thậm	chí	có	khi	còn	băn
khoăn	 về	 chuyện	 ấy	 trong	 vài	 ngày.	 Tôi	 cứ	 muốn	 giết	 thằng	 nào	 đã	 viết
những	chữ	ấy.	Tôi	 tưởng	 tượng	đấy	 là	một	 thằng	biến	 thái	 trời	đánh	 thánh
vật	nào	đã	lẻn	vào	ban	đêm	rồi	viết	như	thế	trên	tường.	Tôi	cứ	tưởng	tượng
tôi	đang	bắt	quả	 tang	nó,	và	 tôi	đập	cái	đầu	nó	vào	những	bậc	đá	như	 thế



nào,	cho	đến	khi	nó	đầy	cả	máu	me	và	chết	ngoẻo	cổ.	Nhưng	đồng	thời	tôi
cũng	biết	tôi	sẽ	không	có	can	đảm	làm	thế.	Tôi	biết	như	vậy.	Điều	ấy	làm	tôi
càng	rầu	rĩ	hơn.	Tôi	lại	còn	không	đủ	can	đảm	để	chùi	nó	với	bàn	tay	tôi	nữa
là	khác,	nếu	bạn	muốn	biết	sự	thật.	Tôi	sợ	một	ông	thầy	giáo	nào	đó	sẽ	bắt
gặp	tôi	đang	xóa	và	tưởng	chính	tôi	đã	viết	nó.	Nhưng	rốt	cuộc	tôi	cũng	xóa
như	thường.	Đoạn	tôi	đi	thẳng	lên	văn	phòng	hiệu	trưởng.

Ông	 hiệu	 trưởng	 dường	 như	 không	 có	 ở	 đấy,	 nhưng	 một	 bà	 nào	 già
chừng	một	 trăm	tuổi	đang	ngồi	nơi	máy	chữ.	Tôi	nói	với	bà	 tôi	 là	anh	của
Phoebe	Caulfield	học	lớp	4B-1	và	tôi	yêu	cầu	bà	đưa	mảnh	giấy	lại	cho	em.
Tôi	nói	nó	rất	quan	trọng	vì	mẹ	tôi	đau,	không	nấu	cơm	trưa	sẵn	cho	Phoebe
được	 và	 em	 cần	 phải	 gặp	 tôi	 để	 đi	 ăn	 trưa	 trong	 tiệm.	 Bà	 ta	 rất	 tử	 tế	 về
chuyện	 ấy,	 cái	 bà	 già	 ấy.	Bà	 lấy	mảnh	 giấy	 nơi	 tôi	 và	 gọi	một	 bà	 khác	 ở
phòng	kế	đi	đưa	cho	Phoebe.	Khi	ấy	bà	già	chừng	một	trăm	tuổi	kia	cùng	tôi
tán	dóc	một	hồi.	Bả	khá	tử	tế,	và	tôi	kể	cho	bả	nghe	nào	là	chính	tôi	cũng	đã
từng	học	ở	đây	các	thứ,	và	các	anh	của	tôi.	Bả	hỏi	tôi	bây	giờ	tôi	học	ở	đâu,
tôi	nói	Pencey,	và	bà	bảo	Pencey	là	một	trường	rất	tốt.	Dù	có	muốn	tôi	cũng
không	thể	nào	đủ	sức	mà	làm	cho	bà	ta	mở	con	mắt	ra	được.	Vả	lại,	nếu	bà
nghĩ	rằng	Pencey	là	một	trường	tốt	thì	mặc	kệ	bà	ta,	bả	cứ	việc	nghĩ	như	thế.
Bạn	không	ưa	nói	cái	gì	mới	cho	một	người	nào	già	chừng	một	trăm	tuổi.	Họ
không	thích	nghe	gì	mới	cả.	Sau	một	lúc,	tôi	đi	ra.	Thật	buồn	cười.	Bả	đã	hét
lên	sau	lưng	tôi	“Chúc	may	mắn!”	hệt	như	ông	già	Spencer	đã	chúc	khi	tôi
rời	Pencey.	Ôi	giời,	sao	mà	tôi	ghét	ai	hét	vào	tôi	cái	lời	Chúc	may	mắn	như
thế	khí	rời	một	nơi	nào.	Nghe	thật	chán	chường	bỏ	mẹ.

Tôi	đi	xuống	bằng	một	cầu	thang	khác,	và	 thấy	một	câu	“Đù	má”	nữa
trên	 tường.	Tôi	 lại	cố	 lấy	 tay	chùi,	nhưng	câu	này	 lại	được	vạch	 lên,	bằng
một	con	dao	hay	gì	ấy.	Chùi	không	được.	Quả	thật	 là	không	hy	vọng.	Nếu
bạn	có	một	triệu	năm	để	làm	đi	nữa,	bạn	cũng	không	thể	nào	chùi	sạch	dù
cho	chỉ	một	nửa	số	câu	“Đù	má”	trên	thế	giới.	Thật	là	vô	phương.

Tôi	nhìn	đồng	hồ	nơi	sân	chơi,	chỉ	mới	mười	hai	giờ	kém	hai	mươi	nên
tôi	 còn	khá	nhiều	 thì	giờ	 rỗi	 trước	khi	gặp	em	Phoebe.	Duy	 tôi	 chỉ	đi	đến
viện	bảo	tàng.	Không	có	nơi	nào	khác	để	đi	cả.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	vào	một
phòng	điện	thoại	gọi	cô	bé	Jane	Gallagher	chút	đỉnh	trước	khi	khởi	sự	vút	về
miền	Tây,	 nhưng	 tôi	 lại	 không	hứng	gọi.	Có	điều	 là,	 tôi	 cũng	không	 chắc
nàng	đã	về	nhà	nghỉ	lễ	hay	chưa	nữa.	Bởi	thế	tôi	chỉ	đi	đến	viện	bảo	tàng	và
lảng	vảng	ở	đấy.

Khi	đang	đợi	em	Phoebe	trong	viện	bảo	tàng,	ngay	phía	trong	cửa	các
thứ,	có	hai	đứa	bé	đến	hỏi	tôi	có	biết	những	xác	ướp	để	đâu	không.	Một	chú
bé,	cái	chú	hỏi	tôi	ấy,	không	gài	nút	quần.	Tôi	nhắc	cho	cha	nội	biết.	Bởi	thế
cha	nội	gài	nút	ngay	khi	đứng	nói	chuyện	với	tôi	-	cha	nội	cũng	không	thèm



đi	đến	 sau	 lưng	cột	hay	gì	hết	nữa.	Tôi	chết	được.	Tôi	cũng	suýt	bật	 cười
nữa,	nhưng	tôi	sợ	tôi	sẽ	lại	nôn	mửa,	nên	tôi	không	cười.	“Xác	ướp	ở	đâu	hả?
Anh	biết	không?”	chú	bé	hỏi	lại.

Tôi	đùa	dai	với	chúng	chút	đỉnh.	Tôi	hỏi:	“Xác	ướp	à?	Xác	ướp	là	cái	gì
nhỉ?”

“Anh	biết.	Xác	ướp	ấy	mà.	Người	chết	ấy,	người	 ta	chôn	họ	 trong	mồ
mả	các	thứ.”

Mồ	má.	Tôi	chết	được.	Cậu	nhỏ	muốn	nói	là	mồ	mả.

Tôi	hỏi:	“Tại	sao	hai	chú	không	đi	học?”

“Hôm	nay	nghỉ,”	cái	chú	bé	độc	nhất	nói	chuyện	nãy	giờ	trả	lời.	Hắn	nói
láo,	chắc	chắn	trăm	phần	trăm,	cái	thằng	oắt	ranh.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	không
có	gì	khác	để	làm	đến	khi	gặp	em	Phoebe,	vì	vậy	tôi	giúp	chúng	tìm	chỗ	có
mấy	xác	ướp.	Ôi	giời,	ngày	xưa	tôi	biết	rõ	chúng	ở	đâu,	nhưng	đã	mấy	chục
năm	tôi	không	trở	lại.	“Hai	chú	thích	xác	ướp	à?”	tôi	hỏi.

“Thích.”

“Bạn	chú	không	nói	chuyện	được	hay	sao?”

“Nó	không	phải	là	bạn	tôi.	Nó	là	em	tôi!”

“Nó	không	nói	chuyện	được	à?”	tôi	nhìn	cái	chú	nãy	giờ	không	nói	gì
cả.	“Chú	có	nói	được	không?”	“Được,”	chú	bé	đáp.	“Tôi	không	thích	nói.”

Cuối	cùng	chúng	tôi	tìm	thấy	nơi	có	những	xác	ướp	và	đi	vào.

“Các	chú	có	biết	người	Ai	Cập	chôn	người	chết	ra	sao	không?”	tôi	hỏi
một	đứa.

Hôông.

“Được	 rồi.	Mấy	 chú	 nên	 biết	 lắm.	Rất	 hay.	Họ	 gói	 những	 cái	mặt	 lại
bằng	những	tấm	vải	có	một	chất	hóa	học	bí	mật	nào	đó.	Với	cách	ấy	những
xác	chết	có	thể	nằm	trong	mồ	hàng	nghìn	năm	mà	mặt	không	bị	rữa	hay	gì
cả.	Không	người	nào	biết	làm	như	thế,	ngoài	những	người	Ai	Cập.	Ngay	cả
khoa	học	ngày	nay.”

Muốn	đến	chỗ	những	xác	ướp,	bạn	phải	xuống	một	dãy	hành	lang	dài	rất
hẹp	có	bày	những	đá	mà	người	 ta	đã	 lấy	ngay	 từ	mộ	vua	Ai	Cập	các	 thứ.
Quang	cảnh	thật	là	ma	quái,	và	bạn	cũng	thấy	được	là	hai	chàng	bảnh	đang
đi	 với	 tôi	 không	 khoái	 cho	 lắm.	Hai	 chú	 đi	 sát	 gần	 tôi	 bỏ	mẹ,	 và	 cái	 chú
không	nói	gì	cả	ấy	thì	đang	níu	lấy	tay	áo	tôi.	Đi	về,	nó	nói	với	thằng	anh.



“Em	xem	rồi.	Ê,	đi.”	Nó	quay	lại	và	chuồn	mất.

“Gan	nó	như	gan	thỏ	ấy,”	thằng	anh	nói.	“Chào	anh!”	Rồi	cũng	cút	luôn.

Khi	ấy	tôi	là	đứa	độc	nhất	còn	lại	trong	nhà	mồ.	Tôi	cũng	hơi	khoái	như
thế	nữa.	Thật	là	yên	bình	và	dễ	chịu.	Đoạn,	bỗng	chốc	bạn	sẽ	không	bao	giờ
đoán	được	tôi	đã	thấy	gì	trên	tường.	Lại	thêm	một	câu	“Đù	má”.

Được	viết	bằng	bút	sáp	đỏ	hay	gì	ấy,	ngay	dưới	phần	tường	bằng	gương,
dưới	những	tảng	đá.

Điều	ấy	mới	thật	nghiệt.	Bạn	không	bao	giờ	có	thể	tìm	được	một	nơi	dễ
chịu	 và	 yên	 bình,	 vì	 không	 có	 nơi	 nào	 như	 thế.	Bạn	 có	 thể	nghĩ	 rằng	 có,
nhưng	một	khi	đến	đấy,	vào	lúc	bạn	không	để	ý,	một	người	nào	sẽ	lẻn	vào
viết	“Đù	má”	ngay	trước	mũi	bạn.	Bạn	thử	mà	xem.	Tôi	nghĩ	rằng	khi	nào,
nếu	có	khi	nào	tôi	chết,	họ	sẽ	bỏ	tôi	vào	trong	nghĩa	địa,	tôi	có	một	tấm	bia
các	thứ,	trên	ấy	ghi	“Holden	Caulfield”	sinh	năm	nào,	chết	năm	nào,	rồi	ngay
dưới	ấy	lại	cũng	sẽ	ghi	một	câu	“Đù	má”.	Đấy	là	điều	chắc	chắn,	tôi	nói	cho
bạn	biết.

Sau	khi	ra	khỏi	nơi	những	xác	ướp,	tôi	phải	đi	đến	buồng	vệ	sinh.	Tôi
hơi	bị	đi	 chảy,	nếu	bạn	muốn	biết	 sự	 thật.	Tôi	cũng	không	phiền	về	vụ	đi
chảy	cho	lắm,	nhưng	một	điều	khác	đã	xảy	ra.	Khi	ra	khỏi	cầu	vệ	sinh,	ngay
trước	khi	tới	cửa	tôi	đã	như	kiểu	xỉu	đi.	Tôi	may	mắn	thật.	Nghĩa	là	tôi	biết
đâu	có	thể	té	xuống	nền	tử	nạn,	nhưng	tôi	chỉ	đơn	giản	là	ngã	xuống	xuôi	lơ.
Tuy	nhiên	 cũng	buồn	cười	 thật.	Tôi	 cảm	 thấy	dễ	 chịu	hơn	 sau	khi	đã	xỉu.
Thật	đấy.	Cánh	tay	tôi	bị	đau	chút	đỉnh	khi	ngã,	nhưng	tôi	không	còn	chóng
mặt	bỏ	mẹ	như	trước.

Khi	ấy	chừng	mười	hai	giờ	mười	phút,	bởi	thế	tôi	đi	trở	lui	và	đứng	nơi
của	chờ	Phoebe.	Tôi	nghĩ	đấy	có	thể	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	lại	em.	Nghĩa	là
gặp	lại	bất	cứ	người	bà	con	nào,	tôi	muốn	nói.	Tôi	tưởng	tượng	tôi	cũng	có
thể	gặp	họ	lại	sau	này,	nhưng	cũng	phải	hàng	chục	năm.	Tôi	có	thể	về	nhà
khi	chừng	ba	mươi	 lăm	 tuổi,	 tôi	nghĩ,	 trong	 trường	hợp	một	người	nào	đó
trong	gia	đình	bị	ốm	nặng	và	muốn	gặp	tôi	 trước	khi	chết.	Đấy	sẽ	là	lý	do
duy	 nhất	 có	 thể	 làm	 tôi	 rời	 cái	 chòi	 của	 tôi	mà	 trở	 về.	 Tôi	 lại	 còn	 tưởng
tượng	cả	cái	lúc	tôi	về	nhà	lại	nữa.	Tôi	biết	mẹ	tôi	sẽ	căng	thẳng	trối	chết,	sẽ
khởi	sự	khóc	lóc	và	van	nài	tôi	ở	lại,	đừng	trở	về	chòi	của	tôi	nữa,	nhưng	tôi
vẫn	đi	như	thường.	Tôi	sẽ	lạnh	lùng	như	không.	Tôi	sẽ	làm	cho	bà	già	bình
tĩnh	lại,	và	đi	qua	phía	bên	kia	phòng	khách,	lấy	một	điếu	thuốc	châm	hút,
điềm	nhiên	bỏ	mẹ.	Tôi	sẽ	mời	mọi	người	trong	nhà	thỉnh	thoảng	có	ưng	đi
thăm	tôi	thì	cứ	việc,	nhưng	tôi	không	năn	nỉ	họ	hay	gì	hết.	Điều	tôi	sẽ	làm	là,
tôi	sẽ	để	em	Phoebe	ra	thăm	tôi	vào	mùa	nghỉ	hè,	lễ	Giáng	sinh	và	lễ	Phục



sinh.	Và	tôi	sẽ	để	D.B.	ra	thăm	tôi	nếu	ảnh	muốn	có	một	nơi	tử	tế	và	yên	tĩnh
để	viết	văn.	Nhưng	ảnh	không	được	viết	một	truyện	phim	nào	trong	chòi	của
tôi	hết,	chỉ	được	viết	sách	và	truyện	ngắn.	Tôi	sẽ	có	cái	luật	là	không	ai	được
làm	cái	gì	bộ	tịch	khi	đến	thăm	tôi.	Nếu	ai	cố	ý	làm	một	cái	gì	bộ	tịch	như
thế	thì	họ	không	thể	ở	lại	được.

Bỗng	chốc	tôi	nhìn	đồng	hồ	nơi	phòng	đợi	và	thấy	đã	một	giờ	kém	hai
mươi	lăm.	Tôi	bắt	đầu	sợ	rằng	có	lẽ	cái	bà	già	trong	trường	hợp	ấy	đã	bảo	bà
kia	đừng	đưa	giấy	của	tôi	cho	Phoebe.	Tôi	bắt	đầu	sợ	rằng	có	lẽ	bà	ta	đã	bảo
bà	kia	đốt	mảnh	giấy	đi	hay	gì	ấy.	Tôi	 sợ	 trối	chết	 thật.	Tôi	 thật	 sự	mong
muốn	thấy	lại	em	Phoebe	trước	khi	lên	đường.	Nghĩa	là	vì	tôi	đang	giữ	tiền
Giáng	sinh	của	em	các	thứ.

Cuối	cùng,	tôi	thấy	em.	Tôi	thấy	em	qua	lần	kính	cửa	lớn.	Lý	do	vì	sao
tôi	thấy	được	là,	em	đang	đội	cái	mũ	săn	điên	khùng	của	tôi	-	bạn	có	thể	thấy
cái	mũ	ấy	dù	cách	xa	chừng	một	trăm	dặm.

Tôi	ra	khỏi	cửa	và	khởi	sự	bước	xuống	những	bậc	đá	để	gặp	em.	Một
điều	tôi	không	thể	hiểu	nổi	 là,	em	lại	mang	theo	cả	cái	vali	 lớn	tướng.	Em
vừa	qua	Đại	lộ	Năm,	và	đang	kéo	theo	cái	vali	trời	đánh	ấy.	Em	kéo	nó	gần
như	không	nổi.	Khi	đến	gần,	tôi	thấy	đây	là	vali	của	tôi,	cái	tôi	thường	dùng
khi	học	ở	Whooton.	Tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi	có	ai	đem	theo	cái	quái	ấy
làm	gì.	“Anh!”	em	kêu	lên	khi	em	đến	gần.	Em	lại	mệt	hụt	hơi	vì	chiếc	vali
điên	khùng	ấy.

“Anh	 tưởng	 là	em	không	đến,”	 tôi	nói.	 “Em	đem	cái	quái	quỷ	gì	 theo
ấy?	Anh	không	cần	gì.	Anh	chỉ	đi	như	thế	này.	Anh	cũng	không	đem	theo	cả
những	cái	túi	anh	để	ở	nhà	ga.	Em	bỏ	cai	quái	gì	trong	ấy	đấy?	Em	thả	chiếc
vali	xuống	và	nói:	“Áo	quần	của	em.	Em	đi	với	anh.	Được	không?	Nhá?”

“Cái	gì?”	tôi	nói.	Tôi	suýt	té	nhào	khi	Phoebe	nói	thế.	Tôi	thề	thật	đấy.
Tôi	hơi	chóng	mặt	và	tôi	nghĩ	là	tôi	lại	sắp	sửa	nôn	ra	hay	gì	ấy.

“Em	đi	cầu	thang	phía	sau	để	cho	Charlene	khỏi	thấy.	Không	nặng	lắm.
Em	chỉ	đem	theo	có	hai	chiếc	áo	dài	này,	đôi	dép	da	nai	này,	đồ	lót	này,	bít
tất	này	và	vài	 thứ	nữa.	Anh	nhấc	thử	mà	xem.	Không	nặng	lắm.	Anh	nhấc
thử	đi…	Em	không	đi	được	à?	Anh	Holden?	Được	không?	Em	xin	anh.”

“Không.	Câm	mồm	lại.”

Tôi	tưởng	là	tôi	sắp	xỉu	ngay	lập	tức.	Nghĩa	là	tôi	không	có	ý	gì	bảo	em
câm	mồm	các	thứ,	nhưng	tôi	nghĩ	là	tôi	lại	sắp	xỉu	ngay.

“Vì	sao	em	không	thể	đi	được?	Em	xin	anh,	anh	Holden.	Em	sẽ	không
làm	gì	hết	-	em	chỉ	đi	với	anh,	chỉ	thế	thôi.	Em	sẽ	không	đem	áo	quần	theo



nữa	nếu	anh	không	muốn	-	em	chỉ	đem	theo	cái…”

“Em	không	đem	theo	gì	hết.	Bởi	vì	em	không	đi	đâu	hết.	Nghe	chưa?
Anh	đi	một	mình.	Em	câm	mồm	lại.”

“Xin	anh,	anh	Holden.	Xin	anh	cho	em	theo	với.	Em	van	anh.	Em	sẽ	rất,
rất	ngoan.	Anh	sẽ	không	cần	phải…

“Em	không	đi	đâu	cả.	Bây	giờ,	em	im	mồm	đi.

Đưa	cái	vali	cho	anh.”	Tôi	giật	cái	vali	khỏi	tay	em.	Tôi	suýt	đánh	em
nữa.	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	tát	tai	em	mới	được.	Tôi	nghĩ	thế	thật	sự.

Em	khởi	sự	khóc.

“Anh	tưởng	là	em	sắp	trình	diễn	trong	một	vở	kịch	ở	trường	chứ?	Anh
nghĩ	là	em	sắp	làm	Benedict	Arnold	các	thứ.”	Tôi	nói.	Tôi	nói	thế	một	cách
khả	ố.	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	bây	giờ	em	lại	còn	muốn	làm	gì	nữa?	Không
đóng	 trong	vở	kịch	ấy	nữa	à?”	Em	càng	khóc	 lớn	hơn	khi	 tôi	nói	 thế.	Tôi
mừng.	Bỗng	nhiên	tôi	muốn	em	khóc	cho	rớt	tròng	con	mắt	ra	cho	rồi.	Tôi
gần	như	ghét	em.	Tôi	nghĩ	là	tôi	ghét	em	hơn	hết	chính	vì	em	sẽ	không	đóng
vở	kịch	ấy	nữa	nếu	em	đi	xa	với	tôi.

“Lại	đây,”	tôi	nói.	Tôi	lại	bước	lên	những	bậc	cấp	của	viện	bảo	tàng.	Tôi
nghĩ	điều	 tôi	 định	 làm	 là,	 tôi	 sẽ	gởi	 cái	 vali	 điên	khùng	mà	em	mang	đến
trong	phòng	gởi	đồ	đạc,	rồi	khoảng	ba	giờ	khi	tan	học	em	sẽ	đến	lấy	lại.	Tôi
biết	là	em	không	thể	nào	mang	nó	theo	đến	trường.	“Nào,	đi	với	anh.”

Tuy	nhiên,	 em	không	bước	 lên	 bậc	 cấp	 theo	 tôi.	Em	nhất	 định	 không
nhúc	 nhích.	 Tôi	 cũng	 cứ	 đi	 lên	 như	 thường,	 đem	 gởi	 cái	 vali	 ấy,	 rồi	 trở
xuống.	Em	vẫn	còn	đứng	nguyên	chỗ	cũ	bên	lề	đường,	nhưng	em	quay	lưng
khi	tôi	đến	gần.	Em	có	thể	làm	như	thế.	Em	có	thể	quay	lưng	với	bạn	khi	nào
em	thích	quay	lưng	với	bạn.

Tôi	nói:	“Anh	không	đi	đâu	nữa	hết.	Anh	đổi	ý.	Vậy	thì	bây	giờ	đừng
khóc	nữa	và	câm	mồm	lại.”	Điều	tức	cười	là,	khi	tôi	nói	thế	em	đã	hết	khóc
từ	lâu.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	nói.	“Nào,	đi.	Anh	sẽ	đưa	em	về	trường.	Em	sẽ	trễ
học	đấy.”

Em	không	 trả	 lời	 tôi	hay	gì	cả.	Tôi	hơi	cố	nắm	sơ	bàn	 tay	em,	nhưng
nhất	định	là	em	không	để	cho	tôi	nắm.	Em	cứ	tiếp	tục	quay	đi	để	tránh	tôi.
Tôi	hỏi	em:	“Em	ăn	trưa	chưa?	Em	có	ăn	gì	chưa?”

Em	nhất	định	không	trả	lời	tôi.	Em	chỉ	làm	mỗi	một	điều	là,	em	lấy	cái
mũ	săn	của	tôi	ra	-	cái	mũ	tôi	cho	em	-	và	có	thể	nói	là	em	ném	nó	ngay	vào
mặt	 tôi.	Đoạn	em	quay	lưng	lại	với	 tôi	như	cũ.	Điều	ấy	làm	tôi	chết	được,



nhưng	tôi	không	nói	gì	cả.	Tôi	chỉ	nhặt	nó	lên	bỏ	vào	túi	áo.

“Nào,	đi.	Anh	sẽ	dẫn	em	trở	lại	trường	học.”	“Em	không	trở	lại	trường.”

Tôi	không	biết	nói	gì	khi	em	nói	như	thế.	Tôi	chỉ	đứng	đấy	một	lát.

“Em	phải	 trở	 lại	 trường.	Em	muốn	đóng	 trong	vở	kịch	ấy,	có	phải	 thế
không?	Em	muốn	làm	Benedict	Arnold,	phải	thế	không?”

“Không.”

“Chắc	 chắn	 là	 em	 muốn.	 Nhất	 định	 thế.	 Thôi	 nào,	 đi	 nào,”	 tôi	 nói.
“Trước	tiên,	anh	sẽ	không	đi	đâu	nữa,	anh	đã	bảo	em.	Anh	sẽ	về	nhà.	Anh	sẽ
về	nhà	ngay	khi	em	đi	học.	Trước	tiên	anh	sẽ	đi	xuống	nhà	ga	lấy	đồ	đạc,	rồi
anh	sẽ	đi	thẳng	về…”

“Em	đã	bảo	là	em	không	đi	học.	Anh	muốn	làm	gì	thì	anh	cứ	việc	làm
đi,	nhưng	em	không	đi	học,”	em	nói.	“Vì	thế	anh	hãy	câm	mồm	đi.”	Đấy	là
lần	đầu	 tiên	em	 từng	bảo	 tôi	 câm	mồm	 lại.	Ôi	giời,	nghe	 thật	kinh	khủng.
Nghe	còn	tệ	hơn	là	chửi	thề	nữa.	Em	vẫn	không	nhìn	tôi,	và	mỗi	lần	tôi	đặt
hờ	tay	lên	vai	em	hay	gì	ấy	là	em	lại	hất	ra.	Tôi	hỏi	em:

“Nghe	 này.	 Em	 có	 muốn	 đi	 dạo	 chơi	 không?	 Em	muốn	 xuống	 vườn
bách	thú	chơi	không?	nếu	anh	cho	em	bỏ	học	chiều	nay	và	đi	dạo	chơi,	em
có	chịu	bỏ	cái	bộ	điên	khùng	ấy	đi	không?”

Em	Phoebe	vẫn	không	chịu	trả	lời	tôi,	bởi	thế	tôi	nói	lại	câu	ấy	một	lần
nữa:	“nếu	anh	cho	em	 trốn	học	chiều	nay	và	đi	dạo	chơi	chút	đỉnh,	em	có
chịu	bỏ	cái	bộ	điên	khùng	ấy	đi	không?	Em	có	chịu	đi	học	lại	ngày	mai	như
một	cô	bé	ngoan	không?”

“Em	có	 thể	đi,	 cũng	có	 thể	không	đi,”	 em	nói.	Đoạn	em	bỏ	chạy	 tuốt
sang	bên	kia	đường	mà	không	xem	chừng	có	xe	hay	không	nữa.	Đôi	khi	em
là	một	kẻ	điên	thật.

Tuy	nhiên,	tôi	cũng	không	đi	theo	em.	Tôi	biết	em	sẽ	theo	tôi,	bởi	thế	tôi
khởi	sự	đi	xuống	phía	vườn	bách	thú,	bên	phía	đường	có	công	viên,	còn	em
khởi	sự	đi	xuống	vườn	bách	thú	từ	bên	kia	đường.	Em	không	thèm	nhìn	sang
tôi	hay	gì	hết,	nhưng	bạn	cũng	thấy	được	là	có	lẽ	em	đang	lén	nhìn	bằng	một
góc	con	mắt	điên	khùng	của	em	để	xem	chúng	tôi	đang	đi	đâu	các	thứ.	Ấy,
chúng	tôi	cứ	đi	kiểu	ấy	tuốt	xuống	tận	vườn	bách	thú.	Cái	điều	độc	nhất	hơi
phiền	cho	tôi	là	mỗi	khi	một	chiếc	xe	đò	cỡ	lớn	chạy	ngang	qua,	vì	khi	ấy	tôi
không	tài	nào	thấy	được	em	Phoebe	ở	đâu	bên	kia	đường.	Nhưng	khi	chúng
tôi	đã	đến	vườn	thú,	tôi	hét	sang	cho	em	nghe	thấy:	“Phoebe!	Anh	vào	trong
vườn	thú	này!	Vào	đi!”	Em	không	nhìn	tôi	hay	gì	hết,	nhưng	bạn	có	thể	biết



là	em	đã	nghe	tôi,	và	khi	tôi	khởi	sự	bước	xuống	những	bậc	cấp	để	đến	vườn
thú,	tôi	quay	lại	thì	thấy	em	cũng	đang	đi	qua	đường	và	theo	tôi	các	thứ.

Không	có	nhiều	người	trong	vườn	thú	cho	lắm	vì	đấy	là	một	ngày	xấu
trời	bỏ	mẹ,	nhưng	có	một	ít	người	xung	quanh	hồ	có	những	con	hải	cẩu	đang
bơi.	Tôi	khởi	sự	 tiếp	 tục	đi,	nhưng	ả	Phoebe	dừng	 lại	 làm	như	đang	ngắm
những	con	hải	cẩu	ăn	 -	một	 thằng	đang	ném	cá	cho	chúng	 -	bởi	 thế	 tôi	đi
quay	lại.	Tôi	nghĩ	đấy	là	một	dịp	tốt	để	giảng	hòa	với	em	các	thứ.	Tôi	tiến
đến	đặt	nhẹ	hai	bàn	tay	lên	vai	em,	nhưng	em	khuỵu	đầu	gối	xuống	để	tách
ra	khỏi	tôi	-	dĩ	nhiên	là	em	có	thể	rất	hách	nếu	em	muốn	thế.	Em	cứ	đứng	lỳ
ở	đấy	trong	khi	những	con	hải	cẩu	đang	ăn	còn	tôi	thì	đứng	ngay	sau	lưng
em.	Tôi	không	đặt	tay	lên	vai	em	hay	gì	hết	bởi	vì	nếu	làm	thế	thì	nhất	định
em	sẽ	chạy	đi	mất.	Trẻ	con	thật	buồn	cười.	Bạn	phải	coi	chừng	mỗi	khi	bạn
làm	gì.

Em	không	chịu	đi	ngay	bên	tôi	khi	chúng	tôi	ra	khỏi	chỗ	những	con	hải
cẩu,	nhưng	em	cũng	không	đi	cách	xa	tôi	lắm	nữa.	Có	thể	nói	là	tôi	đi	phía
bên	này	và	em	đi	phía	bên	kia	của	lối	đi	hẹp	trong	công	viên.	Điều	ấy	không
tốt	đẹp	gì	cho	lắm,	nhưng	còn	đỡ	hơn	là	em	đi	cách	xa	tôi	chừng	một	dặm
như	trước.	Chúng	tôi	đến	ngắm	những	con	gấu	trên	cái	mô	đất	trong	một	lúc,
nhưng	không	có	gì	nhiều	để	nhìn	cả.	Chỉ	có	một	con	gấu	đi	ra	khỏi	chuồng,
ấy	 là	 con	 gấu	 Bắc	 cực.	 Con	 gấu	 kia,	 con	 màu	 nâu,	 thì	 đang	 ở	 trong	 cái
chuồng	trời	đánh	của	nó	và	nhất	định	không	chiu	chui	ra.	Bạn	chỉ	thấy	độc
mỗi	một	cái	đít	của	nó.	Có	một	chú	nhỏ	đang	đứng	cạnh	tôi,	đội	một	cái	mũ
cao	bồi	trùm	mẹ	cả	hai	lỗ	tai	và	cứ	nói	với	cha:	“Gọi	nó	ra	đi,	ba.	Gọi	nó	ra
đi.”	Tôi	nhìn	ả	Phoebe,	nhưng	em	nhất	định	không	cười.	Bạn	biết	tụi	con	nít
rồi	đó.	Khi	tức	tối	bạn	một	điều	gì,	chúng	không	cười	hay	gì	hết.

Sau	khi	rời	những	con	gấu,	chúng	tôi	ra	khỏi	vườn	thú	và	đi	qua	một	con
đường	nhỏ	trong	công	viên,	đoạn	chúng	tôi	qua	một	trong	những	cái	đường
hầm	nhỏ	luôn	luôn	có	mùi	như	ai	tè	vào	đấy.	Chúng	tôi	đi	đến	chỗ	chơi	ngựa
gỗ.	Ả	Phoebe	vẫn	không	nói	chuyện	với	 tôi	hay	gì	cả,	nhưng	có	thể	nói	 là
bây	giờ	em	đi	hơi	 sát	 lại	gần	 tôi	chút	đỉnh.	Tôi	cầm	cái	đầu	dây	nịt	ở	 sau
lưng	áo	của	em,	cầm	chơi	cho	vui	vậy	thôi,	nhưng	em	không	chịu.	Em	nói:
“Anh	 chịu	 phiền	 cất	 cái	 tay	 của	 anh	 ra.”	 Em	 vẫn	 còn	 tức	 tối	 tôi.	 Nhưng
không	nhiều	như	trước.	Ấy	chúng	tôi	cứ	đi	gần	mãi	đến	chỗ	chơi	ngựa	gỗ,	và
bạn	bắt	đầu	nghe	cái	điệu	nhạc	đến	rồ	luôn	luôn	chơi	ở	đấy.	Nhạc	đang	chơi
bài	Ôi,	Marie!	Bài	 ấy	được	chơi	đã	 chừng	năm	chục	năm	về	 trước	khi	 tôi
hãy	còn	bé	tí.	Trò	ngựa	gỗ	có	cái	hay	đó.	Họ	luôn	luôn	chơi	cùng	những	bài
nhạc	ấy.

“Em	cứ	tưởng	là	ngựa	gỗ	đóng	cửa	về	mùa	đông,”	ả	Phoebe	nói.	Đấy	là
lần	đầu	tiên	em	thật	sự	nói	một	câu	gì.	Có	lẽ	em	quên	rằng	em	đang	tức	tôi.



Tôi	nói:	“Có	lẽ	vì	sắp	đến	Giáng	sinh.”

Em	không	nói	gì	cả	khi	tôi	nói	thế.	Có	lẽ	em	sực	nhớ	lại	rằng	em	đang
tức	tôi.

Tôi	 hỏi:	 “Em	 có	muốn	 lên	 đi	một	 vòng	 không?”	Tôi	 biết	 là	 em	 thích
lắm.	Khi	em	còn	nhỏ	xíu,	Allie,	D.B.	Và	tôi	thường	dẫn	em	đến	công	viên.
Em	mê	ngựa	gỗ	chết	 được.	Bạn	không	 thể	nào	bế	 em	xuống	khỏi	 cái	 yên
ngựa	dở	hơi	ấy.

“Em	lớn	quá	rồi,”	em	nói.	Tôi	cứ	tưởng	là	em	không	trả	lời	tôi,	nhưng
em	có	trả	lời.

“Không,	em	không	lớn	lắm	đâu.	Đi,	vào	đi.	Anh	sẽ	đợi	em.	Đi	đi,”	tôi
nói.	Lúc	ấy	chúng	tôi	đã	đến	nơi.	Có	một	ít	trẻ	con	đang	cưỡi	trên	ấy,	phần
nhiều	 những	 đứa	 rất	 nhỏ,	 và	 cha	mẹ	 chúng	 đang	 đợi	 bên	 ngoài,	 ngồi	 trên
những	chiếc	ghế	dài	các	 thứ.	Điều	 tôi	 làm	 là,	 tôi	đi	đến	cái	cửa	sổ	bán	vé
mua	 cho	 ả	 Phoebe	một	 vé.	Đoạn	 tôi	 đưa	 vé	 cho	 em.	Em	đang	 đứng	 ngay
cạnh	 tôi.	Tôi	nói:	“Đây	này.	Khoan	đã	 -	 lấy	 tiền	của	em	 lại	nữa	này.”	Tôi
khởi	sự	đưa	cho	em	số	tiền	tôi	đã	mượn,	tôi	xài	còn	dư.

“Anh	giữ	lấy.	Giữ	giùm	em,”	em	nói.	Đoạn	em	nói	ngay	sau	đó:	“Xin
anh.”

Nghe	 thật	 buồn	 rầu,	 khi	 ai	 nói	 với	 bạn	 “xin	 anh”.	 Nghĩa	 là	 khi	 em
Phoebe	hay	một	 người	 nào	nói	 thế.	Nó	 làm	cho	 tôi	 rầu	bỏ	mẹ.	Nhưng	 tôi
cũng	bỏ	tiền	vào	túi	lại	như	cũ.

“Anh	có	cưỡi	ngựa	không?”	em	hỏi.	Em	đang	nhìn	 tôi	một	vẻ	hơi	 tức
cười.	Bạn	có	thể	nói	là	em	không	còn	tức	tôi	quá	nữa.

“Có	 lẽ	 anh	 sẽ	 cưỡi	 chuyến	 sau.	 Anh	 sẽ	 xem	 em	 cưỡi.	 Em	 đã	 có	 vé
chưa?”

“Có	rồi.”

“Vậy	thì	đi	nào	-	Anh	sẽ	ngồi	ngay	trên	ghế	dài	kia.	Anh	sẽ	xem	chừng
em.”	Tôi	đi	lại	ngồi	nơi	chiếc	ghế	ấy,	còn	em	đến	trèo	lên	bục	ngựa	gỗ.	Em
đi	một	 vòng	quanh.	Nghĩa	 là	 em	đi	một	 lần	khắp	 các	 con	ngựa.	Đoạn	 em
ngồi	xuống	một	con	ngựa	thật	lớn	màu	nâu,	có	vẻ	phong	trần.	Khi	ấy	vòng
khởi	sự	quay,	và	tôi	nhìn	em	xoay	quanh.	Chỉ	có	chừng	5	hay	6	đứa	trẻ	khác
đang	đi	ngựa,	và	nhạc	đang	chơi	bài	Khói	vào	trong	mắt	anh,	rất	ồn	ào,	và
buồn	 cười.	Tất	 cả	 tụi	 trẻ	 con	 cứ	 cố	 bắt	 lấy	 chiếc	 vòng	 vàng,	 và	 ả	 Phoebe
cũng	 thế,	và	 tôi	hơi	 sợ	em	 té	nhào	khỏi	con	ngựa	 trời	đánh	kia,	nhưng	 tôi
không	nói	gì	hay	làm	gì	cả.	Có	điều	là,	đối	với	tụi	con	nít,	nếu	chúng	ưa	bắt



chiếc	vòng	vàng	thì	bạn	phải	để	cho	chúng	làm	thế,	và	đừng	nói	gì	cả.	Nếu
chúng	té	nhào	thì	chúng	té,	nhưng	thật	là	bậy	nếu	bạn	nói	gì	với	chúng.

Khi	vòng	quay	dứt,	em	Phoebe	xuống	khỏi	con	ngựa	và	đi	lại	phía	tôi.
Em	nói:	“Bây	giờ	anh	cũng	cưỡi	một	lần	đi.”

“Không,	anh	chỉ	xem	em	cưỡi	thôi.	Anh	nghĩ	là	anh	chỉ	ngồi	xem	thôi.
Tôi	nói	thế,	rồi	đưa	cho	em	thêm	ít	tiền	của	em.	“Đây	này.	Mua	thêm	vài	vé
nữa.”	Em	lấy	tiền	nơi	tôi:	“Em	không	giận	anh	nữa,”	em	nói.

“Anh	biết.	Nhanh	lên.	Sắp	bắt	đầu	lại	rồi	đấy.”	Đoạn	bỗng	nhiên	em	hôn
tôi	một	cái.	Rồi	em	đưa	bàn	tay	em	ra,	nói:	“Trời	mưa.	Trời	bắt	đầu	mưa.”
“Anh	biết	“

Đoạn	cái	điều	em	làm	là	 -	nó	suýt	 làm	tôi	chết	được	-	em	với	 tay	vào
trong	túi	áo	ngoài	của	tôi	lấy	chiếc	mũ	săn	màu	đỏ	ra	đội	lên	đầu	tôi.

“Em	không	thích	đội	nó	à?”	tôi	nói.

“Anh	có	thể	đội	một	lúc.”

“Được	rồi.	Nhưng	em	nhanh	lên	nào.	Em	sắp	trễ	chuyến	ngựa	này.	Em
sẽ	không	được	cưỡi	con	ngựa	cũ	của	em	hay	gì	nữa.	Nhanh	lên.”

Tuy	nhiên	em	vẫn	cứ	nán	lại	quanh	quẩn.

“Anh	nói	thật	không?	Có	thật	là	anh	không	đi	đâu	cả	không?	Anh	có	thật
trở	về	nhà	lại	lát	nữa	không?”	“Thật	chứ,”	tôi	nói.	Mà	tôi	cũng	nói	thật.	Tôi
không	 nói	 dối	 em.	 Sau	 đấy	 tôi	 cũng	 về	 nhà	 thật.	 “Bây	 giờ	 em	nhanh	 lên.
Đang	bắt	đầu	kìa.”

Em	chạy	đến	mua	vé	và	trở	lại	vừa	kịp	khi	trò	chơi	bắt	đầu.	Em	đi	suốt
một	vòng	cho	đến	con	ngựa	em	đã	cưỡi.	Rồi	em	leo	lên.	Em	vẫy	tay	chào	tôi
và	tôi	cũng	vẫy	tay	lại.

Ôi	giời,	mưa	bắt	đầu	xuống	như	điên.	Mưa	như	 trút	nước,	 tôi	 thề	đấy.
Tất	cả	những	ông	bố	bà	mẹ	và	mọi	người	đều	chạy	lại	đứng	ngay	dưới	mái
nhà	 đua	 ngựa,	 để	 khỏi	 bị	 ướt	 như	 chuột	 lột	 hay	 gì	 ấy,	 nhưng	 tôi	 cứ	 đứng
quanh	quẩn	nơi	ghế	một	chốc,	có	thể	nói	là	cái	mũ	săn	đỏ	của	tôi	đã	che	chở
tôi	rất	nhiều,	nhưng	tôi	vẫn	ướt	sũng	như	thường.	Duy	tôi	cũng	bất	cần.

Bỗng	 nhiên	 tôi	 đâm	 ra	 khoái	 tợn,	 cái	 kiểu	 em	Phoebe	 cứ	 xoay	 quanh
vòng	 tròn	 hoài	 như	 thế.	 Tôi	 suýt	 khóc	 lớn	 lên	 nữa,	 vì	 tôi	 cảm	 thấy	 sung
sướng	bỏ	mẹ,	nói	thật	với	bạn.	Tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Chỉ	vì	em	trông
thật	 là	dễ	 thương	 như	 thế	 kia,	 cái	 kiểu	 em	 cứ	 xoay	 quanh,	 trong	 chiếc	 áo
choàng	xanh	của	em	các	thứ.	Ôi	giời,	tôi	ước	giá	có	bạn	ở	đấy	mà	xem.
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Đấy	là	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói	với	bạn.	Tôi	cũng	có	thể	kể	cho	bạn

nghe	tôi	đã	làm	gì	sau	khi	về	nhà,	nào	tôi	đã	bị	ốm	các	thứ,	nào	tôi	sẽ	phải	đi
học	ở	đâu	mùa	 thu	 sắp	 tới	 sau	khi	 ra	khỏi	nơi	này.	Nhưng	 tôi	không	 thấy
thích	 nói	 chuyện	 ấy	 chút	 nào.	 Thật	 tình	 là	 tôi	 không	 thích.	Những	 thứ	 ấy
ngay	bây	giờ	không	làm	cho	tôi	khoái	lắm.

Rất	nhiều	người,	nhất	là	cái	lão	già	tâm	phân	học	ở	đây,	cứ	hỏi	cho	được
là	 tôi	 có	 chịu	 chuyên	 cần	 khi	 trở	 lại	 trường	 vào	 tháng	 Chín	 sắp	 tới	 hay
không.	Theo	ý	tôi	thì	câu	hỏi	đó	thật	ngu	xuẩn.	Nghĩa	là	tôi	muốn	nói	làm
sao	bạn	có	thể	biết	được	bạn	sẽ	làm	gì	cho	đến	khi	bạn	làm	thật?	Câu	trả	lời
là,	bạn	không	thể	biết.	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	chuyên	cần,	nhưng	làm	sao	bạn	biết
được.	Tôi	thề	đấy,	thật	là	một	câu	hỏi	ngu	ngốc.

D.B.	 thì	không	đến	nỗi	 tệ	như	phần	đông	mọi	người,	nhưng	ảnh	cũng
hỏi	tôi	rất	nhiều	câu	hỏi.	Thứ	Bảy	tuần	trước	ảnh	lái	xe	tới	đây	với	con	bé
người	Anh	sắp	đóng	trong	cái	phim	thổ	tả	mà	ảnh	đang	viết.	Con	mẹ	điệu	đà
dữ,	nhưng	 trông	rất	dễ	coi	ấy,	vào	cái	 lúc	nàng	 ta	đi	vào	buồng	rửa	mặt	ở
cuối	dãy	hành	lang,	D.B	hỏi	tôi	đã	nghĩ	gì	về	tất	cả	những	thứ	mà	tôi	vừa	kể
cho	 bạn	 nghe	 đó.	 Tôi	 không	 biết	 nói	 cái	 quái	 gì	 cả.	Nói	 thật	 với	 bạn,	 tôi
không	biết	mình	nghĩ	gì	về	nó.	Tôi	khá	ân	hận	vì	đã	kể	cho	quá	nhiều	người
nghe	về	chuyện	ấy.	Tôi	chỉ	biết	có	một	điều	là,	tôi	hơi	nhớ	tất	cả	mọi	người
mà	tôi	đã	kể	cho	bạn	nghe.	Ngay	cả	thằng	Stradlater	và	Ackley	chẳng	hạn.
Tôi	nghĩ	là	tôi	nhớ	cả	cái	thằng	khốn	kiếp	Maurice	ấy	nữa.	Thật	buồn	cười.
Bạn	đừng	có	kể	cho	ai	nghe	bất	cứ	cái	gì.	Nếu	bạn	kể,	bạn	tự	dưng	khởi	sự
nhớ	tất	cả	mọi	người.

Dịch	tại	Chicago,	mùa	Giáng	sinh	64


	THÔNG TIN EBOOK
	NGƯỜI BẮT TRẺ GIỮA ĐỒNG XANH
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26

