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LỜI GIỚI THIỆU
	

Bạn	đọc	Việt	Nam	đã	yêu	mến	Remarque	(Erich	Maria	Remarque	-	tên
thật	Erich	Paul	Remark,	 1898	 -	 1970)	 -	 nhà	văn	Đức	nổi	 tiếng,	một	 trong
những	tiểu	thuyết	gia	nhiều	thành	công	nhất	của	thế	kỷ	hai	mươi	-	qua	các
tác	 phẩm	 “Phía	 Tây	 không	 có	 gì	 lạ”,	 “Thời	 gian	 để	 sống	 và	 thời	 gian	 để
chết”	do	nhà	xuất	bản	Văn	Học	giới	thiệu.	Remarque	chiếm	được	hằng	triệu
con	tim	độc	giả	trên	khắp	hành	tinh	không	đơn	giản	vì	ông	là	một	thiên	tài
văn	học;	đọc	Remarque,	 ta	 tìm	 thấy	ở	nhà	văn	một	 tấm	 lòng	đầy	 tình	yêu
thương	con	người,	cảm	thông	với	nỗi	đau	của	con	người,	tha	thiết	mong	cho
tất	 thảy	một	 cuộc	 sống	 hạnh	 phúc	mà	 con	 người	 vốn	 dĩ	 xứng	 đáng	 được
hưởng.	Trái	 tim	nhân	đạo	ấy	không	thể	không	ứa	máu	trước	những	sự	thật
tàn	khốc	mà	hai	cuộc	đại	chiến	thế	giới	đã	gieo	rẳc	cho	nhân	loại,	thiên	tài
văn	học	ấy	không	thể	im	tiếng	trước	những	tội	ác	ghê	tởm	do	chính	bọn	cầm
quyền	 của	 đất	 nước	 mình	 gây	 ra.	 Năm	 1933	 bọn	 phát	 xít	 Đức	 buộc	 cho
Remarque	tội	“phản	bội	những	người	lính	cửa	chiến	tranh	thế	giới	bằng	văn
học”	và	ra	lệnh	đốt	các	tác	phẩm	của	nhà	văn,	năm	1938	ông	bị	tước	bỏ	quốc
tịch	Đức,	buộc	phải	 sang	New	York	năm	1939	(1947	nhập	quốc	 tịch	Mỹ).
Từ	sau	1945,	Remarque	sống	khi	ở	Mỹ,	khi	ở	Thụy	Sỹ,	ông	mất	năm	1970	ở
Locarno	(Thụy	Sỹ).

Cả	thế	giới	biết	đến	Remarque	qua	hàng	loạt	tiểu	thuyết	của	ông:	“Phía
Tây	không	có	gì	lạ”	(1929),	“Đường	trở	về”	(1931),	“Ba	người	bạn”	(1938),
“Hãy	 yêu	 những	 kẻ	 hậu	 sinh”	 (1941),	 “Khải	 hoàn	môn”	 (1946).	 “Tia	 lửa
sống”	(1952),	“Thời	gian	để	sống	và	thời	gian	để	chết”	(1954),	“Bia	mộ	đen”
(1956),	“Đêm	ở	Lissabon”	(1962),	“Bóng	tối	nơi	thiên	đường”	(1971)…

Xuyên	suốt	các	tác	phẩm	của	Remarque	là	tính	nhân	đạo	sâu	sắc,	là	tiếng
nói	kiên	định,	không	mệt	mỏi	chống	lại	cuộc	chiến	tranh	phát	xít	phi	nghĩa.
Remarque	 không	 dùng	 những	 lời	 lẽ	 đao	 to	 búa	 lớn,	 không	 hô	 khẩu	 hiệu
chống	phát	xít,	nhưng	các	tác	phẩm	của	ông	đã	bóc	trần	toàn	bộ	bản	chất	tàn
bạo	của	chủ	nghĩa	phát	xít,	 lột	 tả	những	cảnh	địa	ngục	 trần	gian	mà	chiến
tranh	đã	đưa	lại.	Biết	bao	số	phận	khổ	nhục,	ê	chề,	biết	bao	kiếp	người	phiêu
dạt,	tha	hương	không	bến	đậu,	biết	bao	tình	yêu	tuyệt	vọng,	con	người	phải
sống	lẩn	lút	như	loài	vật,	sống	mà	như	đã	chết…	người	đọc	cùng	đau	xót	với
nỗi	đau	của	tác	giả,	đau	xót	bao	nhiêu,	càng	căm	phẫn,	ghê	tởm	bấy	nhiêu
cuộc	chiến	tranh	do	bè	lũ	phát	xít	gây	nên.	Thật	dễ	hiểu	vì	sao	bọn	phát	xít
lại	thù	ghét	nhà	văn,	khiếp	sợ	ảnh	hưởng	văn	học	của	ông	đến	thế.



Một	mảng	 đề	 tài	 được	Remarque	 khá	 quan	 tâm	 là	 số	 phận	 của	 những
người	 cựu	 chiến	 binh	Đức,	 những	người	 phải	 gánh	 chịu	 trực	 tiếp	 hậu	 quả
cuộc	chiến	tranh	diễn	ra	ngoài	ý	muốn	của	họ.	Tác	phẩm	“Ba	người	bạn”	để
lại	 ấn	 tượng	hết	 sức	 sâu	 sắc	bởi	 lẽ	 đã	giúp	 ta	 thấy	được	 cái	 hậu	quả	gớm
ghiếc	ấy	dưới	biết	bao	góc	độ.	Cốt	truyện	diễn	ra	vào	những	năm	20	của	thế
kỷ	này,	 thời	gian	xen	giữa	hai	cuộc	đại	chiến	 thế	giới.	Các	nhân	vật	 trung
tâm	là	ba	cựu	chiến	binh	trẻ,	ba	“chiến	hữu”	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ
nhất,	ba	người	bạn	trong	thời	hậu	chiến	-	những	con	người	tiêu	biểu	cho	cái
“thế	hệ	vất	đi”	sau	chiến	tranh.	Họ	là	những	thanh	niên	bình	thường,	từng	có
những	ước	mơ	bình	thường:	người	muốn	trở	thành	bác	sĩ,	kẻ	muốn	trở	thành
giảng	viên	đại	học…	nhưng	đã	bị	buộc	 tham	gia	vào	cuộc	chiến	 tranh	phi
nghĩa.	Tuy	không	bỏ	xác	ngoài	trận	tuyến	như	biết	bao	thanh	niên	đồng	lứa
với	mình,	Robby,	Lenz	và	Koster	đã	bị	chiến	tranh	cướp	mất	lẽ	sống,	họ	thấy
cuộc	 đời	 phi	 lý	 và	 trống	 rỗng,	 thể	 xác	 trẻ	 trung	mà	 tâm	hồn	 sớm	già	 cỗi.
Ngoài	những	giờ	sửa	chữa	xe	thuê,	vật	lộn	kiếm	sống,	họ	tiêu	phí	thời	gian
vào	 những	 đêm	 rượu	 chè,	 những	 phen	 phóng	 xe	 điên	 cuồng,	 những	 cuộc
hoan	 lạc…	để	 rồi	 lại	 về	một	mình	đối	diện	với	 chính	mình,	 cô	đơn,	 trống
rỗng,	 trong	một	gian	buồng	 trọ	 tồi	 tàn.	Ba	người	bạn	gắn	bó	với	nhau	hết
mình	đương	đầu	với	cuộc	sống,	trong	khi	thực	ra	họ	cũng	không	hiểu	sống
để	làm	gì.	Mối	tình	của	Pat	và	Robby	đã	cho	cuộc	sống	ấy	chút	ý	nghĩa.	Họ
thấy	mình	cần	thiết	cho	mối	tình	ấy,	cho	cô	gái	bất	hạnh	ấy,	họ	quên	mình
đến	cảm	động	giúp	cô	gái	chống	lại	bệnh	tật.	Nhưng	đó	chỉ	 là	cuộc	chống
chọi	tuyệt	vọng	của	ba	nạn	nhân	trực	tiếp	của	chiến	tranh	hòng	cứu	cô	gái	là
nạn	nhân	gián	tiếp	của	chiến	tranh;	lớn	lên	trong	những	năm	chiến	tranh	đói
kém.	Pat	đã	mắc	chứng	lao	phổi,	căn	bệnh	vô	phương	cứu	chữa	thời	bấy	giờ.
Ba	thanh	niên	lành	mạnh	bị	xô	đẩy	vào	cuộc	chiến,	bị	biến	thành	những	kẻ
đồng	lõa,	để	rồi	sau	đó	bị	quẳng	sống	vạ	vật	giữa	cái	xã	hội	hỗn	mang	thời
hậu	chiến.	Với	họ,	chỉ	có	mất	mát:	Lenz	mất	mạng	vì	một	bọn	phát	xít	choai
choai,	Koster	phải	bán	xưởng,	bán	chiếc	xe	mà	anh	yêu	quý	hơn	chính	cánh
tay	mình,	Robby	mất	người	yêu,	cũng	là	mất	cái	mắt	xích	cuối	cùng	gắn	anh
với	cuộc	đời…	Ai	là	kẻ	có	tội	trước	cuộc	đời	bỏ	đi	của	họ?	Cuộc	chiến	tranh
phát	xít.

“Ba	người	bạn”	vẽ	lên	đầy	đủ	cuộc	sống	cơ	cực	của	tầng	lớp	nghèo	hèn
nhất	trong	xã	hội,	những	con	người	bị	coi	là	hạng	“cặn	bã”	phải	chịu	hậu	quả
ghê	gớm	của	chiến	tranh,	để	một	nhóm	kẻ	cầm	quyền	hưởng	lợi	nhuận	chiến
tranh.	Có	lẽ	không	ai	có	thể	cảm	thông	với	đám	cựu	chiến	binh	hơn	là	các	cô
gái	điếm	và	ngược	lại.	Họ	đều	là	những	người	trẻ	tuổi,	nuôi	những	mơ	ước
bình	dị,	nhưng	chiến	 tranh	đã	không	cho	họ	cái	cơ	hội	 làm	một	con	người



bình	 thường.	 Nạn	 đói,	 nạn	 thất	 nghiệp,	 sự	 bỏ	mạng	 của	 người	 chồng	 nơi
chiến	địa	đã	đẩy	những	người	phụ	nữ	suốt	đời	chỉ	mơ	làm	vợ	làm	mẹ	ấy	phải
lao	vào	con	đường	bán	trôn	nuôi	miệng.	Remarque	đã	viết	về	họ,	những	nạn
nhân	đáng	thương	chứ	không	đáng	trách	ấy,	với	một	ngòi	bút	đầy	nhân	đạo,
vị	tha.	Dưới	ngòi	bút	của	tác	giả,	những	nhân	vật	“cặn	bã”	này,	những	chàng
trai	 cô	gái	 bất	 hạnh	 “bỏ	đi”	 này	 lại	 “người”	hơn	 ai	 hết.	Thật	 cảm	động	 là
những	trang	viết	về	tình	gắn	bó	đùm	bọc	giữa	họ	với	nhau,	họ	không	thương
lấy	nhau	thì	còn	ai	thương	họ	nữa,	vả	chăng	họ	mất	mát	nhiều	quá,	thiệt	thòi
nhiều	 quá	 nên	 cũng	 quá	 cảm	 thông	 nhau.	Những	 người	 như	 họ	 có	 quyền
hưởng	hạnh	phúc,	nhưng	cuộc	đại	chiến	thế	giới	thứ	nhất	đã	thiêu	ra	tro	quá
khứ	và	hiện	tại	của	họ,	và	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	đang	rình	rập	hủy	nốt
cái	gọi	là	tương	lai	không	có	tương	lai	của	họ.	Đói	nghèo,	thất	nghiệp,	mãi
dâm	-	những	nét	tiêu	biểu	của	xã	hội	Đức	trong	những	năm	cuối	thập	kỷ	20
thế	kỷ	này	đã	được	Remarque	mô	tả	một	cách	hết	sức	giản	dị	mà	cực	kỳ	rõ
nét,	đầy	đủ	trong	“Ba	người	bạn”.	Các	nhân	vật	của	ông	mỗi	người	khổ	sở
mỗi	cách.	Đó	là	Muttchen,	một	bà	 lão	đêm	đêm	đứng	đường	với	chảo	xúc
xích	để	cung	phụng	ông	chồng	nghiện	moocphin,	đó	là	Valentin,	cựu	chiến
binh,	nuôi	ấn	tượng	quá	khủng	khiếp	về	cuộc	chiến	tranh,	không	còn	biết	bắt
đầu	 lại	 ra	 sao	với	 cuộc	đời	mình,	 suốt	 ngày	ngập	 trong	 rượu	mừng	vì	 nỗi
thoát	chết;	đó	là	Hasse,	một	viên	chức	cần	mẫn,	lúc	nào	cũng	chúi	mũi	vào
việc	công	 sở,	nơm	nớp	 lo	mất	việc,	không	dám	ăn	 tiêu,	dè	xẻn	 từng	đồng
phòng	khi	thất	cơ	lỡ	vận,	để	đến	nỗi	bà	vợ	chịu	không	nổi	bỏ	đi,	cuối	cùng
kẻ	xấu	số	ấy	thắt	cổ	tự	vẫn;	đó	là	F	Grau,	một	họa	sĩ	có	tài	nhưng	phải	sống
bằng	nghề	 truyền	 thần	 ảnh	người	 chết…	Biết	 bao	kiếp	người	 bế	 tắc	 trong
một	xã	hội	bế	tắc.	Qua	một	chương	thôi,	Remarque	đã	cho	ta	thấy	sự	bế	tắc
tột	cùng	của	những	người	Đức	thời	bấy	giờ,	họ	đổ	xô	đến	những	cuộc	hội
họp	chính	trị,	không	cần	biết	mục	đích	của	đảng	phái	chính	trị	ấy,	họ	tìm	một
cái	gì	đó	thay	cho	tôn	giáo	để	mà	tin,	để	mà	bấu	víu,	và	dễ	dàng	trở	thành
những	kẻ	cuồng	 tín.	Đó	chính	 là	cơ	sở	để	chủ	nghĩa	phát	xít	phát	 triển,	đi
đến	chỗ	cầm	quyền.	Đã	thấy	bóng	dáng	của	lũ	người	mặc	áo	bludông,	những
tên	phát	xít	khủng	bố	được	dung	túng.	Vả	chăng	Lenz	cũng	đã	chết	bởi	bàn
tay	chúng.

“Ba	người	bạn”	cũng	như	cả	 loạt	 tác	phẩm	có	 thể	gọi	 là	 “chống	chiến
tranh”	của	Remarque	hơn	 lúc	nào	hết	vẫn	mang	 tính	 thời	sự	nóng	hổi,	bởi
hiện	 nay	 các	 lực	 lượng	 yêu	 chuộng	 hòa	 bình	 trên	 khắp	 thế	 giới	 đang	 đấu
tranh	 không	 tiếc	 sức	 cho	 một	 hành	 tinh	 hòa	 bình	 không	 có	 chiến	 tranh,
chống	lại	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	mới	luôn	đe	dọa	bùng	nổ	bởi	bàn	tay	của
các	thế	lực	đế	quốc	và	bọn	phát	xít	mới.	Giới	thiệu	với	bạn	đọc	“Ba	người



bạn”,	chúng	tôi	hy	vọng	thời	gian	tới	đây	có	thể	lần	lượt	cho	ra	mắt	đầy	đủ,
có	hệ	thống,	các	tác	phẩm	nổi	tiếng	tiếp	theo	của	Remarque,	nhà	văn	lỗi	lạc
mà	bằng	 sự	 nghiệp	 văn	 học	 của	mình	mãi	mãi	 còn	góp	 tiếng	 nói	 cho	 hòa
bình.

7-1987.	Vũ	Hương	Giang
	



CHƯƠNG 1
	

Bầu	 trời	 vàng	 như	 đồng	 thau,	 vẫn	 chưa	 bị	 vẩn	 đục	 bởi	 khói	 nhà	máy,
hừng	sáng	phía	 sau	dãy	mái	ngói	xí	nghiệp.	Hẳn	mặt	 trời	 sắp	nhô	 lên	đến
nơi.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Vẫn	chưa	đến	tám	giờ.	Sớm	mười	lăm	phút.	Tôi	mở
cổng	chuẩn	bị	 sẵn	sàng	máy	bơm	xăng.	Vào	giờ	này	 thường	đã	có	một	số
muốn	 ăn	 sáng	 chạy	 qua	 đây.	 Bỗng	 tôi	 nghe	 sau	 lưng	mình	 tiếng	 gì	 khàn
khàn,	khe	khẽ,	tuồng	như	một	chiếc	đinh	ốc	gỉ	đang	xoáy	trồi	lên	khỏi	mặt
đất.	Tôi	dừng	chân	nghe	ngóng,	đoạn	đi	qua	sân	trở	lại	xưởng	và	thận	trọng
mở	cửa.	Trong	căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng	đang	lắc	lư	dạo	vòng	một	con
ma.	Con	ma	chít	chiếc	khăn	đội	đầu	màu	trắng	bẩn	thỉu,	choàng	tạp	dề	xanh,
chân	xỏ	đôi	guốc	thô,	tay	huơ	huơ	một	cái	chổi,	nó	nặng	chín	chục	ký	và	là
mụ	lao	công	Matilda	Stoss.

Tôi	đứng	yên	một	lát	nhìn	mụ.	Mụ	có	cái	vẻ	yêu	kiều	của	một	con	hà	mã
khi	mụ	 chuệch	 choạng	 đi	 đi	 lại	 lại	 giữa	 những	 bộ	 tản	 nhiệt	 xe	 hơi	 và	 cất
giọng	trầm	trầm	hát	bài	ca	về	anh	lính	khinh	kỵ	trung	thành.	Trên	mặt	bàn	kế
cạnh	cửa	sổ	có	hai	chai	cognac.	Một	chai	hầu	như	đã	cạn.	Tối	qua	cái	chai
còn	đầy	nguyên.	Tôi	đã	quên	không	cất	nó	vào	tủ	khóa	lại.	“Kìa	bà	Stoss!”
tôi	lên	tiếng.	Lời	ca	ngừng	bặt.	Cái	chổi	rơi	xuống	đất.	Nụ	cười	ngà	say	tắt
lịm.	Bây	giờ	tôi	mới	là	con	ma.	“Jesusma,	lạy	Chúa	tôi”,	Matilda	ấp	úng	và
giương	cặp	mắt	đỏ	ngầu	ngó	tôi	trân	trân.	“Tôi	đâu	ngờ	cậu	đến	sớm	thế…”

“Biết	rồi.	Rượu	ngon	chứ?”
“Đã	hẳn…	nhưng	nhục	cho	tôi	quá”.	-	Mụ	quệt	miệng.	“Tôi	rõ	tồi	tệ…”
“Chà,	 bà	 cứ	 phóng	 đại	 thế.	 Bà	 chỉ	 say	 thôi.	 Say	 khướt	 như	 một	 gã

nghiện”.
Mụ	gắng	đứng	thẳng	người.	Ria	mép	mụ	động	đậy	và	mi	mắt	mụ	chớp

chớp	như	mắt	một	con	cú	già.	Nhưng	dần	dần	mụ	cũng	tỉnh	táo	hơn.	Mụ	quả
quyết	tiến	lên	một	bước.	“Cậu	Lohkamp…	người	ta	ai	cũng	là	người	thôi…
đầu	tiên	tôi	chỉ	ngửi…	và	rồi	làm	một	ngụm…	vì	rằng	tiếng	thế	chứ	dạ	dày
tôi	bao	giờ	cũng	yếu…	vâng,	thế	rồi,	thế	rồi	hẳn	quỷ	Satăng	đã	ám	tôi.	Các
cậu	cũng	không	nên	 thử	 thách	một	người	đàn	bà	 tội	nghiệp,	không	nên	để
mặc	cái	chai	đấy”.

Đây	chẳng	phải	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp	mụ	như	thế.	Sáng	nào	mụ	cũng
đến	dọn	dẹp	trong	xưởng	độ	hai	tiếng:	cứ	việc	quăng	tiền	vương	vãi	đâu	tùy
thích,	mụ	không	 tơ	hào	đến…	thế	nhưng	rượu	đặt	 trước	mắt	mụ	 thì	chẳng



khác	gì	mỡ	để	miệng	mèo.
Tôi	giơ	cái	chai	lên.	“Đương	nhiên	rồi,	bà	không	động	đến	rượu	cognac

dành	cho	khách	hàng…	Thế	nhưng	thứ	rượu	ngon	của	ông	Koster	thì	bà	nốc
sạch”.

Một	 thoáng	 cười	 đắc	 ý	 lướt	 qua	 nét	mặt	 già	 nua	 của	Matilda.	 “Tất	 tật
những	gì	ngon	lành…	tôi	là	kẻ	sành	sỏi	mà	lại.	Nhưng	cậu	sẽ	không	tố	giác
gì	tôi	chứ,	cậu	Lohkamp?	Tố	giác	một	mụ	góa	yếu	đuối	bất	lực	như	tôi?”

Tôi	lắc	đầu.	“Hôm	nay	thì	không	đâu”.
Mụ	buông	những	nếp	váy	xuống.	“Thế	thì	tôi	chuồn	đây.	Cậu	Koster	mà

đến	bây	giờ	thì…	trời	đất	quỷ	thần	ơi!”
Tôi	lại	bên	tủ	và	mở	tủ	ra.	“Bà	Matilda…”
Mụ	vội	vã	lạch	bạch	chạy	đến.	Tôi	giơ	cao	một	cái	chai	nâu	hình	vuông.
Mụ	huơ	tay	chối.	“Không	phải	tôi!	Thề	danh	dự	đây!	Tôi	không	hề	động

tới	nó!”
“Tôi	biết”,	tôi	nói	và	rót	đầy	một	ly.	“Bà	biết	loại	rượu	này	chứ?”
“Sao	không!”	Mụ	liếm	môi.	“Rum!	Rượu	rum	Jamaica	lâu	đời!”
“Khá.	Vậy	xin	bà	hãy	cạn	ly!”
“Tôi	ấy?”	Mụ	nhảy	lùi	 lại.	“Như	thế	nhiều	quá,	cậu	Lohkamp!	Đầu	tôi

đang	nóng	phừng	phừng	như	than	hồng	đây	này!	Mụ	Stoss	già	nua	đã	ngầm
nốc	 sạch	 rượu	 cognac	 của	 cậu,	 thế	mà	 cậu	 lại	 còn	 thết	mụ	một	 ly	 rum	để
thưởng	công	nữa.	Cậu	là	một	bậc	 thánh,	chính	thế!	Thà	chết	còn	hơn	chấp
nhận	một	chuyện	như	vậy”.

“Thế	hở?”	tôi	nói	và	làm	ra	vẻ	chực	thu	ly	rượu	về.
“Nào	thì	uống!”	Mụ	vội	vã	nắm	lấy	cái	ly.	“Đành	phải	tiếp	nhận	điều	tốt

đẹp	 như	 nó	 đã	 đến	 thôi.	 Cho	 dù	 không	 hiểu	 nó.	 Chúc	 sức	 khỏe	 cậu!	 Dễ
thường	hôm	nay	là	sinh	nhật	cậu”.

“Đúng	vậy,	bà	Matilda.	Bà	đoán	giỏi	đấy”.
“Sao,	thật	thế	ư?”	Mụ	chộp	lấy	bàn	tay	tôi	lắc	lấy	lắc	để.	“Rất	chi	thành

thật	 chúc	 cậu	 hạnh	 phúc!	Dồi	 dào	 tiền	 của!	 Cậu	 Lohkamp	 này”,	mụ	 quệt
miệng	“tôi	cảm	động	quá	thể…	nhất	định	tôi	phải	làm	một	ly	nữa	mừng	cậu.
Là	vì	chẳng	gì	tôi	cũng	quý	cậu	như	con”.

“Tốt	thôi”.
Tôi	 rót	 thêm	cho	mụ	ly	nữa.	Mụ	dốc	cạn	một	hơi,	 rồi	 rời	xưởng,	mồm



xuýt	xoa	khen	ngợi.
Tôi	dọn	cái	chai	đi,	ngồi	vào	bàn.	Mặt	trời	nhợt	nhạt	xuyên	qua	cửa	sổ

chiếu	xuống	đôi	tay	tôi.	cảm	giác	lạ	kỳ	trong	một	ngày	sinh	như	thế	này,	dẫu
rằng	 ta	 chẳng	 xem	 nó	 ra	 gì.	 Ba	mươi	 tuổi…	 đã	 từng	 có	 thời	 tôi	 ngờ	 đâu
không	bao	giờ	mình	có	thể	lên	đến	tuổi	hai	mươi,	tôi	cảm	thấy	cái	ngày	ấy
sao	mà	xa	vời.	Và	rồi…

Tôi	mở	ngăn	kéo	lấy	một	tờ	giấy	viết	 thư	và	bắt	đầu	tính.	Thời	ấu	thơ,
trường	học…	đó	là	một	tổng	thể,	xa	xôi,	ở	đâu	đó,	không	còn	thật	nữa.	Mãi
năm	1916	cuộc	đời	 thật	 sự	mới	bắt	đầu.	Khi	ấy	 tôi	vừa	 trở	 thành	chú	 lính
mới,	gầy,	 cao	ngồng,	mười	 tám	 tuổi,	 tập	nằm	xuống,	đứng	 lên	 trên	những
thửa	ruộng	mới	cày	phía	sau	doanh	trại	theo	lệnh	của	một	tay	hạ	sĩ	quan	ria
mép	rậm	rì.	Vào	một	 trong	những	tối	đầu	 tiên,	mẹ	tôi	đến	doanh	trại	 thăm
tôi,	nhưng	bà	phải	đợi	tôi	mất	hơn	một	giờ	đồng	hồ.	Tôi	đã	đóng	ba	lô	của
mình	không	đúng	quy	cách	và	phải	chịu	hình	phạt	quét	dọn	nhà	vệ	sinh	vào
giờ	nghỉ.	Mẹ	tôi	muốn	giúp	tôi,	nhưng	bà	không	được	phép.	Bà	khóc,	còn	tôi
thì	mệt	tới	mức	ngủ	thiếp	đi	khi	mẹ	vẫn	còn	ngồi	bên.

1917.	Flanders[1].	Mittendorf	 và	 tôi	mua	 ở	 căng	 tin	một	 chai	 vang	 đỏ.
Chúng	 tôi	 định	uống	một	 chầu.	Thế	nhưng	 cả	bọn	 tôi	 đã	không	 thực	hiện
được.	 Sáng	 tinh	mơ,	 quân	Anh	 bắt	 đầu	một	 trận	 pháo	 kích	 lớn.	Koster	 bị
thương	lúc	giữa	trưa,	Meyer	và	Deters	ngã	xuống	buổi	chiều.	Và	tối	đến,	khi
cả	bọn	đã	tưởng	được	bình	yên	và	mở	chai	rượu	ra,	thì	hơi	độc	tràn	vào,	ùa
xuống	các	công	sự.	Tuy	rằng	cả	bọn	kịp	thời	đeo	mặt	nạ	nhưng	mặt	nạ	của
Mittendorf	lại	hỏng.	Khi	cậu	ấy	phát	hiện	ra	thì	đã	muộn.	Cho	đến	lúc	chiếc
mặt	nạ	này	bị	giật	đi	và	tìm	thấy	một	cái	mới	thay	vào	thì	Mittendorf	đã	hít
phải	quá	nhiều	hơi	độc	và	nôn	ra	máu.	Cậu	ấy	chết	vào	sáng	hôm	sau,	trên
mặt	có	nhiều	vết	bầm	tím.	Cổ	Mittendorf	 rách	bươm…	cậu	ấy	đã	cố	dùng
móng	tay	hòng	phanh	nó	ra	để	hớp	lấy	không	khí.

1918.	Nằm	quân	y	viện.	Mấy	hôm	trước,	một	đợt	thương	binh	mới	được
chả	đến.	Bông	băng	bằng	giấy	bản.	Những	 ca	bị	 thương	nặng.	Suốt	 ngày,
những	chiếc	xe	phẳng	lỳ	của	phòng	mổ	cứ	chạy	ra	chạy	vào.	Thỉnh	thoảng
có	những	chiếc	 ra	không.	 Joseph	Stoll	nằm	cạnh	mình.	Anh	đã	mất	cả	hai
đùi,	 nhưng	 còn	 chưa	 biết	 điều	 đó.	Không	 thể	 nhìn	 thấy	 được,	 vì	 người	 ta
chụp	lên	phần	dưới	anh	một	cái	lồng	bằng	dây	thép	phủ	chăn.	Mà	giá	có	thấy
anh	cũng	chẳng	tin	nó,	vì	anh	vẫn	cảm	thấy	đau	đớn	dưới	hai	bàn	chân.	Đêm
hai	người	chết	trong	buồng	bọn	mình.	Một	người	chết	rất	ngắc	ngoải	và	đau
đớn.

1919.	Lại	ở	nhà.	Cách	mạng[2].	Đói.	Bên	ngoài	vẫn	tiếp	 tục	nghe	tiếng



súng	máy.	Lính	đánh	nhau	với	lính.	Đồng	đội	gây	lộn	với	đồng	đội.

1920.	Đảo	chính.	Karl	Broger	bị	bắn	chết.	Koster	và	Lenz	bị	bắt.	Mẹ	tôi
nằm	nhà	thương.	Bệnh	ung	thư	của	bà	đang	vào	giai	đoạn	cuối.

1921…
Tôi	ngẫm	nghĩ.	Tôi	chẳng	còn	nhớ	nữa	rồi.	Đơn	giản	là	 thiếu	mất	năm

đó.	1922	tôi	làm	công	nhân	đường	sắt	ở	Thuringia,	1923	lãnh	đạo	việc	quảng
cáo	cho	một	xí	nghiệp	cao	su.	Đang	thời	kỳ	lạm	phát.	Lương	tháng	của	tôi	là
hai	trăm	tỉ	mác.	Mỗi	ngày	hai	lần	lĩnh	tiền	và	mỗi	lần	lĩnh	tiền	lại	được	nghỉ
nửa	giờ	để	đảo	nhanh	qua	các	cửa	hiệu	mua	sắm	chút	ít	 trước	khi	hối	đoái
đô-la	mới	lại	được	công	bố…	đồng	tiền	lại	mất	giá	một	nửa.

Còn	sau	đó?	Những	năm	tiếp	theo?	Tôi	đặt	bút	chì	xuống.	Nhẩm	lại	tất
cả	những	cái	ấy	mà	làm	gì.	Vả	lại	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ	chính	xác.	Tôi	đã
lẫn	 lộn	quá	 lắm.	Năm	ngoái	 tôi	uống	mừng	sinh	nhật	của	mình	tại	 tiệm	cà
phê	Quốc	Tế,	nơi	tôi	đánh	dương	cầm	thuê	được	một	năm.	Thế	rồi	tôi	gặp	lại
Koster	và	Lenz.	Còn	lúc	này	tôi	đang	ngồi	trong	xương	sửa	chữa	ô-tô	Koster
và	Co…	Co,	đây	tức	là	Lenz	và	tôi,	nhưng	sự	thực	thì	xưởng	này	chỉ	thuộc
về	mỗi	mình	Koster.	Trước	kia	Koster	 là	bạn	học,	 rồi	 chỉ	huy	đại	đội	 của
chúng	tôi,	sau	đó	làm	phi	công,	có	thời	gian	dài	là	sinh	viên,	rồi	lái	xe	đua…
cuối	 cùng	cậu	 ta	đã	 tậu	được	cái	văn	phòng	khổ	này.	Đến	 làm	với	Koster
trước	tiên	là	Lenz,	kẻ	từng	lang	bạt	vài	năm	bên	Nam	Mỹ…	rồi	thêm	tôi.

Tôi	rút	từ	túi	áo	một	điếu	thuốc	lá.	Thật	ra	tôi	có	thể	hoàn	toàn	hài	lòng.
Hoàn	cảnh	của	 tôi	chẳng	đến	nỗi	nào,	 tôi	có	việc	 làm,	 lại	cường	 tráng,	 tôi
không	dễ	gì	trở	nên	mệt	mỏi,	tôi	lành	lặn	-	như	người	ta	thường	nói…	nhưng
dẫu	sao	đừng	nghĩ	ngọi	thái	quá	về	điều	đó	vẫn	hơn.	Đặc	biệt	đừng	nghĩ	ngợi
vào	lúc	chỉ	có	một	mình.	Và	buổi	tối	cũng	đừng.	Một	cái	gì	đó	của	quá	khứ
đôi	khi	lại	hiện	lên	và	nhìn	ta	trân	trối	bằng	cặp	mắt	của	người	chết.	Nhưng
ta	đã	có	rượu	mạnh.

Ngoài	kia	có	tiếng	kẹt	cổng.	Tôi	xé	tờ	giấy	có	ghi	những	năm	tháng	đời
mình,	 ném	vào	 sọt	 giấy	 lộn.	Cánh	 cửa	bật	mở.	Gottfried	Lenz	đứng	 trong
khung	cửa,	 cao,	gầy,	với	 cái	bờm	 tóc	màu	vàng	 rơm	và	một	 cái	mũi	 lẽ	 ra
thích	hợp	với	một	người	đàn	ông	hoàn	toàn	khác.	“Robby”,	cậu	ta	gầm	lên,
“quân	săn	mồi	già	đời,	đứng	dậy	và	hãy	lên	gân	lên	cốt	đi!	Cấp	trên	của	cậu
muốn	nói	chuyện	với	cậu!”

“Chúa	ơi!”	Tôi	đứng	dậy.	“Mình	đã	hy	vọng	rằng	các	cậu	không	nhớ	tới
kia	đây.	Hãy	nương	nhẹ	thôi,	các	chú	bé!”

“Điều	 đó	 xem	 ra	 hợp	 ý	 cậu!”	Gottfried	 đặt	 lên	 bàn	một	 cái	 gói,	 từ	 đó



tiếng	lanh	canh	phát	ra	rõ	mồn	một.	Koster	bước	vào	sau	Lenz.	Lenz	đứng
chắn	trước	mặt	tôi.	“Robby,	sáng	nay	cậu	gặp	cái	gì	trước	tiên?”

Tôi	ngẫm	nghĩ.	“Một	mụ	già	nghiêng	ngả”.
“Đấng	Moses	thiêng	liêng!	Một	điềm	gở!	Nhưng	lại	đúng	với	lá	số	tử	vi

của	cậu.	Mình	vừa	 lập	nó	hôm	qua.	Cậu	 là	một	đứa	 trẻ	cần	được	che	chở,
không	 vững	 vàng,	 dao	 động,	một	 ngọn	 lau	 trước	 gió,	 với	 chòm	 Thổ	 tinh
đáng	ngờ	và	một	Mộc	tinh	thương	tật	trong	năm	nay.	Vì	Otto	và	mình	thay
mặt	 cho	 cha	mẹ	 cậu,	 vật	 đầu	 tiên	mình	 trao	 cho	 cậu	 là	một	 thứ	để	 phòng
thân.	Hãy	nhận	lấy	tấm	bùa	hộ	mệnh	này.	Một	kẻ	hậu	sinh	của	những	người
Inka[3]	đã	để	lại	nó	cho	mình.	Mụ	ta	có	dòng	máu	xanh,	đôi	bàn	chân	phẳng,
chấy	 rận	và	biệt	 tài	nhìn	vào	 tương	 lai.	 ‘Hỡi	người	 lạ	da	 trắng,	mụ	 ta	bảo
mình,	các	đức	vua	đã	đeo	nó,	nó	chứa	sức	mạnh	của	vầng	dương,	mặt	trăng
và	trái	đất,	hoàn	toàn	chưa	nói	đến	các	hành	tinh	nhỏ	hơn…	hãy	đưa	ta	một
đồng	đô-la	bạc	để	ta	mua	rượu	mạnh,	và	anh	sẽ	được	nó’.	Để	sợi	dây	chuyền
hạnh	phúc	này	tiếp	tục	luân	chuyển,	mình	trao	nó	cho	cậu.	Nó	sẽ	bảo	vệ	cậu,
sẽ	xua	đuổi	lão	Mộc	tinh	lạnh	lùng	của	cậu”.

Cậu	ta	đeo	vào	cổ	tôi	một	bức	tượng	nhỏ	xíu	màu	đen	treo	trên	sợi	dây
chuyền	mỏng	mảnh.

“Thế!	Để	chống	lại	điều	rủi	giáng	xuống	từ	trời…	còn	chống	lại	những
bất	hạnh	hàng	ngày	thì	đây:	sáu	chai	rượu	rum	của	Otto!	Lâu	năm	gấp	đôi	số
tuổi	của	cậu!”

Lenz	mở	cái	gói	và	đặt	từng	chai	một	dưới	ánh	mặt	trời	buổi	sớm.	Chúng
lóng	lánh	như	hổ	phách.	“Trông	tuyệt	đẹp”,	tôi	nói,	“cậu	moi	ở	đâu	ra	thế,
Otto?”

Koster	cười.	“Một	câu	chuyện	rắc	rối.	Kể	ra	thì	dài	dòng	lắm.	Nhưng	hãy
nói	thử	cậu	cảm	thấy	trong	người	ra	sao?	Như	một	kẻ	tam	tuần?”

Tôi	phẩy	 tay.	 “Như	mười	 sáu	và	đồng	 thời	như	ngũ	 tuần.	Chẳng	có	gì
đặc	biệt	cả”.

“Cậu	bảo	chẳng	có	gì	đặc	biệt	sao?”	Lenz	đáp	lại.	“Tuổi	tác	không	phải
là	thứ	cao	nhất	có	trên	đời	hay	sao?	Cậu	đã	chiến	thắng	thời	gian	một	cách	tự
chủ	và	sẽ	sống	gấp	đôi”.

Koster	nhìn	tôi,	đoạn	bảo:	“Thôi	mặc	cậu	ấy,	Gottfried,	những	ngày	sinh
nhật	thường	đè	nặng	lên	lòng	tự	tôn.	Đặc	biệt	vào	lúc	sáng	sớm.	Cậu	ấy	sẽ
tỉnh	tâm	lại	ngay	ấy	mà”.

Lenz	nheo	mắt	lại.	“Lòng	tự	tôn	của	một	con	người	càng	ít	đi	bao	nhiêu,



giá	trị	của	anh	ta	càng	nhiều	lên	bấy	nhiêu,	Robby	ạ.	Điều	đó	ít	nhiều	an	ủi
cậu	chăng?”

“Không”,	tôi	đáp,	“không	một	mảy	may.	Khi	con	người	trở	nên	có	giá	trị
một	chút,	anh	ta	chỉ	còn	là	tượng	đài	của	riêng	anh	ta	mà	thôi.	Đối	với	mình,
như	thế	thật	mệt	mỏi	và	buồn	tẻ”.

“Cậu	ấy	triết	lý,	Otto	ơi”.	Lenz	reo.	“Cậu	ấy	đã	thoát	nạn.	Cậu	ấy	đã	vượt
qua	khoảnh	khắc	im	lặng!	Cái	khoảnh	khắc	im	lặng	trong	ngày	sinh	nhật,	khi
con	người	ta	tự	soi	vào	đồng	tử	của	con	ngươi	mình	và	phát	hiện	ra	mình	chỉ
là	một	chú	gà	nhép	nghèo	hèn	biết	mấy.	Bây	giờ	tụi	mình	có	thể	thanh	thản
bắt	 tay	vào	công	việc	hàng	ngày	và	 tra	dầu	cho	động	cơ	chiếc	Cadillac	cổ
được	rồi	đấy”…

Cả	bọn	chúng	tôi	làm	việc	cho	tới	lúc	chạng	vạng	tôi,	rồi	rửa	ráy	và	thay
quần	áo.	Lenz	 thèm	 thuồng	 liếc	nhìn	dãy	chai.	 “Ta	bẻ	 cổ	một	 chai	 chứ?”.
“Cái	đó	phải	do	Robby	quyết	định”.	Koster	nói.	“Đi	gạ	gẫm	kẻ	được	 tặng
quà	một	cách	vụng	về	đến	thế	thật	không	đẹp	chút	nào.	Gottfried	ạ”.	“Nhưng
để	những	kẻ	 tặng	quà	chết	khát	còn	không	đẹp	hơn	nữa	kia”.	Lenz	đáp	và
mở	một	chai.

Mùi	thơm	lập	tức	lan	khắp	xưởng.
“Đấng	Moses	thiêng	liêng”.	Gottfried	xuýt	xoa.
Cả	ba	thằng	hít	lấy	hít	để.	“Tuyệt	vời	Otto	ạ.	Cần	phải	vươn	tới	nền	thi

ca	cao	siêu	mới	hòng	tìm	được	những	so	sánh	xứng	đáng”.
“Quá	uổng	nếu	cậu	đem	uống	trong	cái	căn	xép	tối	tăm	này!”	Lenz	quyết

định.	“Các	cậu	biết	không,	tụi	mình	sẽ	ra	khỏi	đây,	sẽ	ăn	tối	ở	đâu	đó	và	cắp
chai	 rượu	 theo.	 Phải	 nốc	 cạn	 nó	 giữa	 thiên	 nhiên	 tự	 do	 của	Chúa”	 -	 “Hết
tầm!”

Ba	thằng	đẩy	chiếc	Cadillac	vừa	sửa	sang	ban	chiều	sang	một	bên.	Phía
sau	 nó	 là	 một	 vật	 kỳ	 dị	 đặt	 trên	 bốn	 bánh.	 Đó	 là	 chiếc	 xe	 đua	 của	 Otto
Koster,	niềm	tự	hào	của	xưởng.

Koster	đã	đổi	chiếc	xe,	một	cái	thùng	cũ	cao	thành,	trong	một	cuộc	bán
đấu	giá	bằng	một	chiếc	bánh	mì	bơ.	Thời	đó	nhìn	chiếc	xe,	các	chuyên	gia
đều	không	chút	do	dự	mệnh	danh	cho	nó	là	một	hiện	vật	thú	vị	cho	bảo	tàng
giao	thông.	Nhà	thời	trang	Bonvis,	chủ	một	hãng	may	măng	tô	phụ	nữ	và	là
kẻ	 ham	 thích	 đua	 xe,	 đã	 khuyên	Otto	 biến	 nó	 thành	một	 chiếc	máy	 khâu.
Nhưng	Koster	chẳng	bận	tâm	đến	điều	đó.	Cậu	ta	tháo	rời	chiếc	xe	như	tháo
một	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	và	hì	hụi	thâu	đêm	với	nó	hàng	tháng	trời.	Một	tối



nọ,	cậu	ta	xuất	hiện	cùng	với	chiếc	xe	trước	tiệm	rượu	mà	chúng	tôi	thường
đến	uống.	Khi	lại	nhìn	thấy	chiếc	xe,	Bonvis	suýt	ngã	lăn	ra	vì	cười,	nom	nó
vẫn	tức	cười	như	cũ.	Để	gây	chuyện	khôi	hài,	gã	mời	Otto	một	cuộc	thách
đấu.	Gã	muốn	đưa	ra	hai	trăm	mác	cược	lấy	hai	mươi	thôi,	nếu	Koster	nhận
đua	với	chiếc	xe	thể	thao	mới	của	gã…	chặng	đường	dài	mười	kilômét,	chấp
xe	 của	 Otto	một	 kilômét.	 Koster	 nhận	 lời	 thách	 đấu.	 Ai	 nấy	 đều	 cười	 và
trông	đợi	một	điều	thú	vị	khổng	lồ.	Nhưng	Otto	còn	làm	tợn	hơn	nữa:	cậu	ta
khước	từ	sự	ưu	tiên,	và	với	nét	mặt	thanh	thản,	nâng	giá	đánh	cược	lên	một
ngàn	mác	chọi	một	ngàn	mác.	Bonvis	 luống	cuống	hỏi	Otto	 liệu	gã	có	cần
phải	đưa	cậu	ta	tới	trại	điên	hay	không.	Koster	chỉ	trả	lời	bằng	cách	cho	xe
mình	khởi	động.	Cả	hai	 lập	tức	phóng	đi	 thực	hiện	cuộc	đấu.	Sau	nửa	giờ,
Bonvis	 trở	 lại	 với	vẻ	mặt	hoảng	 loạn	như	 thể	vừa	 trông	 thấy	 rắn	biển.	Gã
lặng	lẽ	viết	một	tấm	séc	và	thêm	một	tấm	séc	nữa.	Giờ	đây	gã	muốn	mua	lại
chỗ	chiếc	xe.	Nhưng	Koster	đã	cười	nhạo	gã.	Cậu	ta	sẽ	không	bao	giờ	đổi
chiếc	 xe	 lấy	 đồng	 tiền	 trần	 gian	 nữa.	Dầu	 cỗ	máy	 bên	 trong	 của	 chiếc	 xe
không	chê	vào	đâu	được…	bề	ngoài	của	nó	 trông	vẫn	xấu	xí.	Để	sử	dụng
hàng	ngày,	chúng	tôi	thay	cho	nó	một	chiếc	vỏ	xe	đặc	biệt	lỗi	thời,	vừa	khớp
với	lớp	sơn	đã	khá	xỉn,	chân	bùn	có	những	chỗ	rách,	và	cái	mui	đã	dùng	đến
cả	chục	năm.	Lẽ	ra	chúng	tôi	có	thể	mông	má	tất	cả…	Nhưng	chúng	tôi	có
một	lý	do	để	không	làm.

Chiếc	xe	tên	là	Karl,	bóng	ma	trên	đường	nhựa.
Karl	thở	phì	phò	dọc	theo	đường	nhựa.
“Otto”,	tôi	nói,	“một	nạn	nhân	đang	dẫn	xác	đến	kìa”.
Sau	lưng	chúng	tôi,	một	chiếc	Buick	nặng	nề	nôn	nóng	bóp	còi.	Nó	đang

nhanh	chóng	đuổi	kịp.	Những	bộ	tản	nhiệt	sắp	sửa	xích	lại	gần	nhau.	Gã	đàn
ông	bên	 tay	 lái	 hờ	 hững	 trông	 sang.	Ánh	mắt	 gã	 lướt	 từ	 trên	 xuống	 chiếc
Karl	thô	thiển.	Rồi	gã	quay	mặt	đi	và	quên	phắt	chúng	tôi.

Vài	giây	sau,	hẳn	gã	đã	xác	định	là	Karl	vẫn	ở	cùng	một	tốc	độ	với	gã.
Gã	chỉnh	lại	tư	thế	ngồi	chút	ít	cho	thoải	máỉ,	nhìn	chúng	tôi	một	cách	khoái
trá	và	tăng	ga.	Nhưng	Karl	không	nao	núng.	Như	một	con	chó	teriê	bên	cạnh
một	con	chó	dô,	nó	vẫn	tiếp	tục	chạy,	nhỏ	bé,	linh	lợi,	kèm	sát	cái	đầu	máy
mạ	kền	và	sơn	sáng	nhoáng.	Gã	đàn	ông	nắm	chắc	tay	lái	hơn.	Gã	hoàn	toàn
chẳng	nghi	ngờ	gì	và	khinh	bỉ	bĩu	môi.	Có	 thể	đoán	giờ	đây	gã	định	bụng
cho	chúng	tôi	thấy	hiệu	suất	cỗ	xe	trượt	của	gã.	Gã	nhấn	chân	ga	mạnh	tới
mức	ống	xả	 ríu	 rít	 lên	như	một	cánh	đồng	đầy	chim	sơn	ca	 trong	mùa	hạ.
Thế	nhưng	chẳng	ích	gì;	gã	không	vượt	lên	nổi.	Như	có	phép	phù	thủy.	Karl
cứ	dính	chặt	lấy	gã,	xấu	xí	và	khiêm	tốn.	Gã	đàn	ông	ngạc	nhiên	nhìn	chòng



chọc	xuống	chúng	tôi.	Gã	không	hiểu	nổi	làm	sao	với	tốc	độ	trên	trăm	cây	số
giờ	mà	cái	hòm	cổ	lỗ	bên	cạnh	gã	đây	lại	không	long	hết	ra.	Gã	kinh	ngạc
nhìn	vào	đồng	hồ	tốc	độ	xe	gã,	làm	như	nó	có	thể	chỉ	sai.	Rồi	gã	thả	xe	chạy
hết	tốc	lực.

Giờ	đây	hai	chiếc	xe	sánh	vai	nhau	lao	trên	con	đường	nhựa	thẳng,	dài
hun	hút.	Được	vài	trăm	mét,	xuất	hiện	một	chiếc	xe	tải	đi	ngược	chiều.	Chiếc
Buick	đành	lùi	lại	sau	chúng	tôi	để	tránh.	Nó	chưa	kịp	lên	ngang	với	Karl	thì
một	chiếc	xe	tang	lướt	đến	với	những	tua	kết	vòng	hoa	bay	bay,	chiếc	Buick
buộc	lòng	lùi	lại	lần	nữa.	Sau	đó	là	khoảng	trống	trước	mặt.

Tới	lúc	này	gã	đàn	ông	bên	tay	lái	đã	mất	hết	vẻ	ngạo	nghễ;	tức	giận,	môi
mím	chặt,	gã	khom	mình	về	phía	trước…	máu	đua	xe	đã	bốc	lên	trong	gã,	và
đột	nhiên	danh	dự	đòi	gã	buộc	gã	bằng	bất	cứ	giá	nào	không	được	phép	tỏ	ra
hèn	kém	trước	con	chó	hay	sủa	nhặng	lên	đang	kè	kè	bên	gã	đây.	Ngược	lại,
chúng	tôi	tỏ	vẻ	dửng	dưng	ngồi	yên	chỗ	của	mình.	Đối	với	chúng	tôi,	chiếc
Buick	như	không	hề	tồn	tại.	Koester	bình	thản	nhìn	con	đường,	tôi	uể	oải	dõi
mắt	vào	không	trung;	còn	Lenz,	mặc	dù	hết	sức	căng	thẳng,	lôi	một	tờ	báo	ra
và	làm	ra	vẻ	như	đối	với	cậu	ta	ngay	lúc	này	không	có	gì	quan	trọng	hơn	là
đọc	báo.

Ít	phút	 sau	Koster	nháy	mắt	cho	chúng	 tôi.	Karl	ngầm	giảm	 tốc	độ,	và
chiếc	Buick	từ	từ	vượt	lên.	Những	chiếc	chắn	bùn	rộng,	bóng	loáng	của	nó
sạt	qua	xe	chúng	tôi.	Ống	xả	ầm	ầm	nhả	khói	xanh	vào	mặt	chúng	tôi.	Dần
dần	nó	đã	bỏ	xa	chúng	tôi	quãng	hai	chục	mét…	và	ở	cửa	sổ	xe	đã	ló	ra	bộ
mặt	của	kẻ	sở	hữu,	gã	nhe	răng	cười	đắc	thắng.	Gã	chắc	mẩm	đã	được	cuộc.

Nhưng	gã	còn	có	một	hành	vi	nữa.	Gã	không	thể	nén	một	sự	trả	thù.	Gã
vẫy	tay	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	cứ	việc	đuổi	theo.	Thậm	chí	gã	vẫy	một	cách
đặc	biệt	hờ	hững	nắm	chắc	phần	thắng.	“Kìa	Otto”	Lenz	nói	giọng	nhắc	nhở.

Nhưng	cậu	ta	chẳng	cần	phải	nhắc.	Trong	cùng	khoảnh	khắc,	Karl	đã	vọt
lên.	Chiếc	máy	nén	khí	huýt	như	tiếng	sáo.	Và	đột	nhiên	cánh	tay	vẫy	vẫy
thò	ở	cửa	xe	biến	mất…	bởi	vì	Karl	đã	hưởng	ứng	sự	mời	mọc,	nó	tới.	Nó	tới
thậm	chí	không	gì	kìm	hãm	nổi,	lấy	lại	mọi	khoảng	cách…	và	bây	giờ,	lần
đầu	tiên	chúng	tôi	để	tâm	đến	chiếc	xe	lạ.	Chúng	tôi	ngước	nhìn	gã	đàn	ông
bên	tay	lái	với	vẻ	dò	hỏi	trong	trắng,	như	thể	chúng	tôi	rất	muốn	biết	vì	cớ	gì
gã	 lại	vẫy	chúng	 tôi.	Thế	nhưng	gã	một	mực	ngoảnh	mặt	đi.	Bây	giờ	Karl
mới	 thả	hết	 tốc	 lực	vọt	 lên,	một	kẻ	 lôi	 thôi	 lếch	 thếch	 thắng	 trận	với	 toàn
thân	lấm	lem	và	những	chiếc	chắn	bùn	bay	rập	rờn.

“Cừ	đấy,	Otto”,	Lenz	bảo	Koester,	“tối	nay	thằng	cha	sẽ	ăn	mất	ngon”.



Những	cuộc	săn	đuổi	như	thế	chính	là	lý	do	khiến	chúng	tôi	không	thay	đổi
vỏ	ngoài	của	Karl.	Chỉ	cần	Kart	xuất	hiện	trên	đường	phố,	lập	tức	có	kẻ	tìm
cách	bỏ	xa	nó.	Đối	với	những	chiếc	xe	khác,	nó	như	một	con	chim	gáy	rã
cánh	trước	một	lũ	mèo	đói.	Nó	cám	dỗ	những	cỗ	xe	nhà	hiền	hòa	nhất	muốn
vượt	và	ngay	cả	những	kẻ	rậm	râu	béo	bệu	nhất	cũng	không	sao	tránh	khỏi
bốc	máu	đua	xe,	một	khi	 thấy	cái	gầm	xe	kêu	rầm	rầm	của	nó	cứ	nhảy	loi
choi	trước	mặt.	Có	ai	ngờ	nổi	bên	trong	cái	hình	thù	nực	cười	đó	đang	đập
trái	tim	vĩ	đại	của	một	động	cơ	xe	đua!

Lenz	khẳng	định	 rằng	Karl	có	 tác	dụng	giáo	dục.	Nó	dạy	 thiên	hạ	biết
kính	trọng	sự	sáng	tạo	luôn	ẩn	mình	trong	một	cái	vỏ	khiêm	nhường.	Đó	là
lời	của	Lenz,	kẻ	đã	vỗ	ngực	khẳng	định	mình	 là	con	người	 lãng	mạn	cuối
cùng.

Chúng	tôi	dừng	bánh	trước	một	quán	ăn	nhỏ	và	xuống	xe.	Chiều	đẹp,	yên
tĩnh.	Những	luống	cày	trên	các	cánh	đồng	mới	xới	ánh	lên	màu	tim	tím.	Còn
những	bờ	ruộng	phát	sáng	sắc	nâu	và	óng	vàng.	Những	đám	mây	tựa	đàn	cò
lửa	khổng	lồ	sải	cánh	trên	bầu	trời	xanh	màu	trái	táo,	lấp	ló	sau	chúng	là	lưỡi
liềm	mỏng	manh	của	vầng	trăng	đang	dần	đầy.	Một	bụi	hồ	đào	dại	ôm	hoàng
hôn	và	nỗi	ngờ	vực	trong	những	cánh	tay	của	mình,	 trơ	trụi	một	cách	cảm
động,	nhưng	đã	ngập	tràn	hy	vọng	chồi	non.	Từ	quán	ăn	nhỏ	bay	ra	mùi	gan
rán	thơm	phức,	cả	mùi	hành	phi	nữa.	Chúng	tôi	hít	căng	lồng	ngực.

Mùi	 thơm	kéo	Lenz	đâm	bổ	vào	quán.	Cậu	ta	quay	ra,	nét	mặt	rạng	rỡ
“Các	cậu	phải	tận	mắt	nhìn	những	lát	khoai	tây	rán	nhé!	Nhanh	lên,	không
họ	hốc	sạch	món	ngon	nhất	bây	giờ!”

Đúng	lúc	đó	có	tiếng	một	chiếc	xe	nữa	rì	rì	tiến	lại.	Cả	bọn	đứng	như	trời
trồng.	Đó	 là	chiếc	Buick.	Nó	đỗ	xịch	ngay	cạnh	Karl.	“Ái	chà!”	Lenz	nói.
Chúng	tôi	luôn	ẩu	đả	vì	những	vụ	tương	tự.

Gã	đàn	ông	xuống	xe.	Gã	cao	lớn,	nặng	nề,	khoác	một	chiếc	áo	Raglan
rộng	bằng	lông	lạc	đà	nâu.	Gã	bực	tức	liếc	nhìn	Karl,	tháo	đôi	găng	tay	to	sụ
màu	vàng	ra,	và	bước	lại	gần.

“Cũng	 là	một	mẫu	xe	hả?	Xe	của	anh	ấy?”	Gã	hỏi	Koster	 lúc	ấy	đứng
gần	gã	nhất,	mặt	nhăn	nhó	chẳng	khác	gì	dưa	chuột	ngâm	dấm.

Cả	ba	 thằng	lặng	lẽ	nhìn	gã	một	 lúc.	Chắc	gã	cho	chúng	tôi	 là	bọn	thợ
máy	diện	bộ	đồ	Chủ	nhật	đi	chơi	lậu	một	chuyến.	“Ngài	vừa	nói	gì	đó	phải
không	ạ?”,	cuối	cùng	Otto	ngờ	vực	hỏi,	cốt	dạy	cho	gã	biết	lẽ	ra	gã	có	thể
lịch	sự	hơn.

Gã	đàn	ông	đỏ	mặt.	“Tôi	hỏi	về	cái	xe	này”.	Gã	không	đổi	giọng,	càu



nhàu	giải	thích.
Lenz	uốn	thẳng	người.	Cái	mũi	to	bự	của	cậu	ta	rung	rung.	Cậu	ta	hết	sức

đòi	hỏi	những	người	khác	phải	giữ	phép	lịch	sự.	Nhưng	Lenz	chưa	kịp	mở
miệng	 thì	 bỗng	nhiên,	 như	bởi	một	 bàn	 tay	ma	quỷ,	 cánh	 cửa	 thứ	hai	 của
chiếc	Buick	bật	mở…	một	bàn	chân	nhỏ	nhắn	thò	ra,	tiếp	theo	là	cái	đầu	gối
xinh	xinh…	rồi	một	cô	gái	bước	xuống,	từ	tốn	đi	về	phía	chúng	tôi.

Ba	 thằng	 kinh	 ngạc	 nhìn	 nhau.	 Trước	 đây	 chúng	 tôi	 không	 nhận	 thấy
trong	xe	còn	có	người	nữa.	Lenz	 thay	đổi	ngay	 thái	độ.	Cả	gương	mặt	 tàn
nhang	của	cậu	ta	mỉm	cười.	Chúng	tôi	cùng	nhất	loạt	mỉm	cười.	Có	trời	biết
tại	sao.

Gã	béo	sửng	sốt	nhìn	chúng	tôi.	Gã	trở	nên	hoài	nghi	và	hình	như	không
còn	biết	nên	làm	gì	trong	tình	huống	này.	“Binding”,	cuối	cùng	gã	nói,	khẽ
nghiêng	mình,	tuồng	như	gã	có	thể	tin	tưởng	vào	cái	tên	của	gã.

Lúc	này	 cô	 thiếu	nữ	đã	đến	 sát	 chỗ	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 hòa	nhã	hơn
nữa.	“Hãy	giới	thiệu	chiếc	xe	đi,	Otto”	Lenz	nói,	mắt	đưa	nhanh	sang	Koster.
“Sao	lại	không	nhỉ”.	Otto	trả	lời	và	đáp	lại	bằng	cái	nhìn	láu	lỉnh.

“Thực	tình	tôi	rất	muốn	xem	qua	chiếc	xe”	Binding	nói,	giọng	đã	ôn	hòa
hơn.	“Hẳn	nó	chạy	nhanh	ghê	gớm.	Nó	đã	làm	tôi	hết	cả	hơi”.

Hai	người	đi	sang	bãi	đỗ	xe,	và	Koster	nhấc	nắp	xe	lên.
Thiếu	nữ	không	đi	cùng.	Thanh	mảnh	và	lặng	lẽ,	nàng	đứng	bên	Lenz	và

tôi,	 trong	cảnh	hoàng	hôn.	Tôi	 chắc	mẩm	Gottfried	 sẽ	 tận	dụng	cơ	hội,	 sẽ
bung	ra	như	một	trái	bom.	Cậu	ta	vốn	thích	hợp	với	những	tình	huống	như
thế	này.	Ấy	vậy	mà	tuồng	như	cậu	ta	đã	quên	mất	tiếng	nói.	Thông	thường
cậu	ta	có	thể	gọi	mái	như	một	chú	gà	lôi…	thế	mà	giờ	đây	cứ	đứng	đực	ra	đó
chẳng	khác	nào	một	vị	 linh	mục	 thuộc	giáo	phái	Carmel[4]	vào	giữa	kỳ	về
thăm	nhà.

“Mong	cô	thứ	lỗi	cho”,	cuối	cùng	tôi	lên	tiếng	“Chúng	tôi	không	thấy	cô
ngồi	 trong	xe.	Nếu	 thấy	chắc	chắn	chúng	 tôi	 chẳng	 làm	bậy	như	vừa	 rồi”.
Thiếu	nữ	nhìn	 tôi.	“Nhưng	sao	 lại	không	nhỉ?”,	nàng	bình	 thản	đáp,	giọng
trầm	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	“Điều	đó	đâu	đến	nỗi	tồi	tệ	gì”.

“Không	tồi	tệ,	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	đứng	đắn.	Xe	của	chúng	tôi
chạy	quãng	hai	trăm	kilômét	một	giờ”.

Nàng	hơi	khom	mình	về	phía	 trước,	 tay	 thọc	vào	 túi	 áo	măng	 tô.	 “Hai
trăm	kilômét	kia	à?”

“Chính	 xác	 là	 189,2	 kilômét,	 số	 ghi	 chính	 thức	 đây”.	 Lenz	 kiêu	 hãnh



giảng	giải	tức	khắc	chẳng	khác	gì	súng	liên	thanh.
Nàng	cười.	“Thế	mà	chúng	tôi	tưởng	chỉ	khoảng	sáu	bảy	chục”.
“Cô	thấy	đấy…”	tôi	nói,	“dẫu	sao	cô	cũng	không	thể	biết	được”.
“Vâng”.	Nàng	đáp,	“Quả	thật	chúng	tôi	không	thể	biết.	Chúng	tôi	cứ	ngỡ

chiếc	Buick	phải	chạy	nhanh	gấp	đôi	xe	của	các	anh”.
“Vâng…”	tôi	lấy	mũi	chân	đá	một	cành	cây	gẫy	sang	bên	“nhưng	chúng

tôi	có	một	lợi	thế	quá	lớn.	Và	ông	Binding	bên	ấy	hẳn	cũng	khá	tức	giận	về
chúng	tôi”.

Nàng	cười.	“Chắc	thế,	trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó.	Nhưng	con	người
ta	cũng	phải	biết	thua;	nếu	không	làm	sao	sống	nổi”.

“Hẳn	rồi…”
Một	quãng	ngừng.	Tôi	đưa	mắt	 cho	Lenz.	Nhưng	con	người	 lãng	mạn

cuối	 cùng	 ấy	 chỉ	 nhếch	miệng	 cười,	 phập	 phồng	 cánh	mũi	 và	 bỏ	mặc	 tôi.
Những	cây	bạch	dương	xào	xạc.	Một	con	gà	mái	quang	quác	sau	nhà.

“Thời	tiết	kỳ	diệu”,	cuối	cùng	tôi	nói	nhằm	phá	vỡ	sự	im	lặng.
“Vâng,	đẹp	tuyệt”,	thiếu	nữ	đáp.
“Và	đến	là	ôn	hòa”,	Lenz	thêm.
“Thậm	chí	ôn	hòa	khác	thường”,	tôi	bổ	sung.
Lại	một	quãng	ngừng	mới.	Cô	thiếu	nữ	hẳn	phải	xem	chúng	tôi	là	những

cái	đầu	cừu	khá	ngu	ngốc.	Nhưng	mặc	dù	muốn	lắm,	tôi	cũng	không	moi	nổi
một	ý	nào	nữa.	Lenz	hểnh	mũi	hít	quanh.	“Táo	hầm”	cậu	ta	nói	đầy	cảm	xúc,
“hình	như	người	ta	cho	cả	táo	hầm	vào	món	gan.	Một	món	ăn	ngon	lành”.

“Đương	nhiên	rồi”,	tôi	hưởng	ứng	và	nguyền	rủa	hai	thằng	bạn	tôi.
Koster	và	Binding	quay	trở	lại.	Sau	có	ít	phút	mà	Binding	đã	trở	thành

một	người	khác	hẳn.	Ông	ta	có	cái	vẻ	hoàn	toàn	mãn	nguyện	của	những	kẻ
say	 mê	 ô-tô	 khi	 vớ	 được	 ở	 đâu	 đó	 một	 tay	 sành	 sỏi	 để	 có	 thể	 cùng	 trò
chuyện.

“Chúng	ta	cùng	ăn	với	nhau	chứ?”	ông	ta	mời	“Lẽ	dĩ	nhiên”,	Lenz	đáp.
Chúng	tôi	vào	quán.	Bước	qua	của,	Gottfried	nháy	mắt	với	tôi	và	hất	hàm	về
phía

—	Này	cậu,	cô	nàng	mười	lần	ăn	đứt	mụ	già	nghiêng	ngả	ban	sáng…”
Tôi	nhún	vai	“Có	thể…	nhưng	tại	sao	cậu	lại	bỏ	mặc	mình	ấp	a	ấp	úng

như	vậy?”



Cậu	ta	cười	“Cũng	phải	học	cái	ấy	lấy	một	lần,	bé	yêu	ơi!”
“Nhưng	mình	chẳng	còn	hứng	học	hiếc	gì	sất”,	tôi	nói.
Chúng	tôi	theo	chân	những	người	kia.	Họ	đã	ngồi	vào	bàn.	Bà	chủ	quán

vừa	vặn	bưng	ra	món	gan	và	khoai	 tây	rán.	Bà	 ta	còn	đưa	ra	một	chai	 lớn
rượu	mạnh	cất	từ	lúa	mì	để	khai	vị.

Binding	 tỏ	 ra	 là	một	 nhà	 diễn	 thuyết,	 lời	 lẽ	 luôn	 như	 thác	 nước.	Kiến
thức	 của	 ông	 ta	 về	 động	 cơ	 ô-tô	 phong	 phú	 tới	mức	 đáng	 kinh	 ngạc.	Khi
nghe	Otto	đã	 từng	 lái	 cả	xe	đua	nữa	 thì	mối	 thiện	cảm	của	ông	 ta	đối	với
Otto	hầu	như	không	còn	biết	tới	giới	hạn.

Tôi	ngắm	ông	ta	kỹ	hơn.	Đó	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn,	nặng	nề	với
cặp	lông	mày	rậm	trên	một	gương	mặt	đỏ	đắn,	ít	nhiều	khoe	khoang,	ít	nhiều
ồn	ào,	 và	hình	như	 tốt	 bụng,	giống	như	hết	 thảy	những	ai	 thành	đạt	 trong
cuộc	sống.	Tôi	có	thể	hình	dung	tối	tối	trước	khi	đi	ngủ	ông	ta	vẫn	tự	ngắm
mình	trong	gương	một	cách	nghiêm	nghị,	đầy	phẩm	giá	và	trịnh	trọng.

Thiếu	nữ	ngồi	giữa	Lenz	và	tôi.	Nàng	đã	cởi	bỏ	áo	măng-tô,	bên	trong	là
một	bộ	trang	phục	Anh	màu	xám.	Cổ	nàng	thắt	một	chiếc	khăn	trắng	trông
như	cà	vạt	của	kỵ	sĩ.	Tóc	nàng	màu	nâu,	óng	như	tơ,	lấp	lánh	màu	hổ	phách
dưới	ánh	đèn.	Vai	nàng	rất	phẳng,	nhưng	hơi	nhô	ra	phía	trước,	đôi	bàn	tay
nhỏ	nhắn,	ngón	quá	dài,	và	có	vẻ	hơi	xương	xương	hơn	là	mềm	mại.	Gương
mặt	nàng	nhỏ,	xanh	xao,	nhưng	cặp	mắt	to	đã	cho	nó	một	sức	mạnh	gần	như
nồng	nhiệt.	Theo	 tôi	 thì	nàng	rất	xinh…	nhưng	ngoài	điều	đó	ra	 tôi	không
nghĩ	gì	hơn.

Ngược	lại	giờ	đây	Lenz	hết	sức	hứng	khỏi.	Cậu	ta	đã	biến	đổi	hoàn	toàn
so	với	khi	nãy.	Chỏm	tóc	vàng	của	cậu	ta	sáng	lóe	như	mào	một	con	chim
đầu	rìu.	Trong	đầu	cậu	ta,	những	ý	nghĩ	thi	nhau	nảy	ra	như	hào	hoa	và	cậu
ta	cùng	với	Binding	chế	ngự	cả	bàn.	Tôi	lép	vế	ngồi	đây	và	chỉ	có	thể	gây
được	rất	ít	sự	chú	ý,	nhiều	lắm	là	một	lần	đưa	liễn	súp	hay	mời	thuốc	lá.	Và
chạm	cốc	với	Binding	nữa.	Chạm	cốc	khá	thường	xuyên.

Bỗng	nhiên	Lenz	vỗ	tay	lên	trán:	“Chai	rum!	Robby,	ra	lấy	chai	rum	sinh
nhật	của	chúng	ta	vào	đây!”

“Sinh	nhật	à?	Một	người	nào	trong	các	anh	có	sinh	nhật	chăng?”,	cô	gái
hỏi.

“Tôi”,	tôi	nói,	“vì	nó	tôi	đã	bị	họ	đeo	đẳng	suốt	ngày	hôm	nay”.
“Đeo	đẳng	ư?	Vậy	có	nghĩa	anh	không	muốn	người	 ta	chúc	mừng	anh

chứ	gì?”



“Có	chứ”,	tôi	nói,	“chúc	mừng	lại	là	một	chuyện	khác”.
“Vậy	xin	chúc	anh	mọi	điều	tốt	đẹp!”
Trong	một	khoảnh	khắc	tôi	nắm	bàn	tay	nàng	trong	bàn	tay	tôi	và	cảm

thấy	cái	xiết	tay	khô	ấm	của	nàng.	Đoạn	tôi	đi	ra	ngoài	lấy	chai	rum.
Đêm	mênh	mông	và	câm	lặng	trùm	lên	căn	nhà	nhỏ.	Những	chiếc	ghế	da

trong	xe	chúng	 tôi	ẩm	sương.	Tôi	đứng	 lại	nhìn	về	phía	chân	 trời,	nơi	ánh
sáng	đỏ	của	thành	phố	hắt	lên.	Lẽ	ra	tôi	còn	muốn	nấn	ná	ở	ngoài	này	thêm
nữa,	nhưng	đã	nghe	tiếng	Lenz	gọi.

Binding	không	chịu	được	rum.	Chỉ	sau	cốc	thứ	hai	là	thấy	ngay,	ông	ta
lảo	đảo	bước	ra	vườn.	Tôi	đứng	dậy,	cùng	Lenz	 lại	bên	quầy	rượu.	Cậu	ta
gọi	một	chai	gin.	“Một	cô	gái	tuyệt	vời,	hả?”	cậu	ta	nói.

“Mình	không	biết,	Gottfried,	ạ”,	tôi	đáp	“Mình	chẳng	chú	ý	đến	điều	đó
lắm”.

Lenz	ngắm	tôi	một	lát	với	cặp	mắt	xanh	lấp	lánh	sắc	cầu	vồng	của	cậu	ta,
đoạn	lắc	cái	đầu	vàng	rực.	“Nói	xem,	bé	yêu,	thật	ra	cậu	sống	để	làm	gì	hở?”

“Mình	cũng	đã	tự	hỏi	từ	lâu”.
Cậu	ta	cười	“Khôn	thế!	Nhưng	không	phải	với	ai	cũng	dễ	dàng	vậy	đâu.

Còn	bây	giờ	trước	hết	mình	phải	moi	thử	xem	cô	gái	có	quan	hệ	thế	nào	với
cái	cuốn	cataloge	ô-tô	dày	cộp	ngoài	kia”.

Cậu	 ta	 theo	Binding	 ra	 vườn.	 Sau	 ít	 phút,	 hai	 người	 cùng	 trở	 lại	 quầy
rượu.	Tin	 tức	hẳn	phải	 tốt	đẹp;	bởi	Gottfried,	người	giờ	đây	hình	như	biết
mình	không	bị	ngáng	đường,	đang	sôi	nổi	bám	riết	lấy	Binding	trong	niềm
hân	hoan	rạng	rỡ.	Hai	người	lấy	chai	gin	và	một	giờ	sau	đã	cậu	cậu	tớ	tớ	với
nhau,	khi	vui	vẻ,	Lenz	luôn	có	một	cái	gì	đó	lôi	cuốn	khiến	người	khác	khó
lòng	cưỡng	lại.	Bản	thân	cậu	ta	cũng	không	cưỡng	nổi	mình.	Giờ	đây	cậu	ta
đang	nhấn	chìm	Binding	 trong	rượu	và	 liền	đó	cả	hai	đã	cùng	nghêu	ngao
những	bài	hát	 lính	 tráng	ở	ngoài	vườn.	Con	người	 lãng	mạn	cuối	 cùng	đã
quên	phắt	cô	gái.

Còn	lại	ba	chúng	tôi	trong	quán	ăn.	Không	khí	đột	nhiên	hết	sức	yên	ắng.
Chiếc	đồng	hồ	bằng	gỗ	mun	kêu	 tích	 tắc.	Bà	chủ	quán	 thu	dọn	bát	đĩa	và
nhìn	xuống	chúng	tôi	với	ánh	mắt	của	người	mẹ,	một	con	chó	săn	màu	nâu
nằm	duỗi	mình	bên	lò	sưởi.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	sủa	trong	giấc	ngủ,	khe	khẽ,
ăng	ẳng	và	rền	rĩ.	Bên	ngoài	gió	lướt	qua	cửa	sổ.	Tiếng	gió	bị	át	bởi	cái	thứ
bài	hát	lính	giẻ	rách,	và	tôi	có	cảm	giác	căn	buồng	nhỏ	dường	như	tự	nâng
bổng	lên,	cùng	với	chúng	tôi	bay	lững	lờ	xuyên	màn	đêm,	xuyên	năm	tháng,



lướt	qua	bao	kỷ	niệm.
Một	trạng	thái	kỳ	lạ.	Thời	gian	như	đã	mất	hiệu	lực…	nó	không	còn	là

một	dòng	 sông	bắt	nguồn	 từ	 tăm	 tối	và	 tìm	về	 tăm	 tối…	nó	 là	một	cái	hồ
trong	đó	cuộc	sống	 lặng	 lẽ	 soi	bóng.	Tôi	nắm	 trong	 tay	 ly	 rượu	của	mình.
Rượu	rum	sáng	lấp	 lánh.	Tôi	nghĩ	đến	mảnh	giấy	mình	đã	viết	ban	sáng	ở
xưởng.	Tôi	đã	buồn	ít	nhiều.	Giờ	đây	tôi	không	còn	buồn	nữa.	Tất	cả	thế	nào
cũng	 được	miễn	 người	 ta	 còn	 sống.	 Tôi	 nhìn	Koster.	 Tôi	 nghe	 cậu	 ta	 trò
chuyện	với	cô	gái	nhưng	tôi	không	để	ý	họ	nói	gì.	Tôi	cảm	thấy	vẻ	rực	rỡ	êm
dịu	của	tình	trạng	chớm	say,	nó	sưởi	ấm	dòng	máu,	và	tôi	yêu	nó	bởi	thông
qua	sự	mơ	mơ	mang	màng	nó	cho	ta	sắc	thái	phiêu	lưu.	Ngoài	kia	Lenz	và
Binding	đang	gào	bài	ca	về	rừng	Argonner.	Còn	bên	cạnh	tôi,	cô	gái	không
quen	biết	đang	nói,	nàng	nói	khẽ	và	từ	tốn,	với	cái	giọng	trầm	đục,	gợi	cảm
và	 hơi	 khàn	 khàn	 ấy.	Tôi	 uống	 cạn	 cốc	 rượu	 của	mình.	Hai	 người	 kia	 lại
quay	vào.	Không	khí	trong	lành	đã	khiến	họ	tỉnh	táo	hơn.

Chúng	 tôi	 đứng	 đậy.	 Tôi	 giúp	 cô	 gái	mặc	 áo	măng-tô.	Nàng	 đứng	 sát
trước	 tôi,	vươn	vai	một	cách	mềm	mại,	đầu	hơi	ngả	về	phía	 sau	miệng	hé
mở,	 nhìn	 trần	 nở	một	 nụ	 cười	 bâng	 quơ.	 Tôi	 buông	 thõng	 chiếc	măng-tô
trong	một	khoảnh	khắc.	Mắt	 tôi	để	đâu	suốt	 thời	gian	vừa	rồi?	Tôi	đã	ngủ
chăng?	Tôi	bỗng	hiểu	nỗi	phấn	khích	của	Lenz.

Nàng	quay	người	 vẻ	dò	hỏi.	Tôi	 giương	vội	 chiếc	măng-tô	 lên	và	ngó
sang	Binding.	Mặt	 đỏ	 như	 trái	 anh	 đào,	 vẫn	 ít	 nhiều	 đờ	 đẫn,	 ông	 ta	 đứng
cạnh	bàn	“Cô	cho	rằng	ông	ta	vẫn	lái	xe	được	chăng?”,	tôi	hỏi.

“Tôi	tin	thể”…
Tôi	vẫn	không	thôi	nhìn	nàng	“Nếu	ông	ta	không	đủ	tỉnh	táo,	một	người

trong	chúng	tôi	có	thể	đi	cùng	xe	cô”.
Nàng	 lôi	 hộp	phấn	 của	mình	 ra	 và	mở	nắp.	 “Sẽ	 đâu	 vào	 đấy	 cả	 thôi”,

nàng	nói,	“khi	say,	ông	ấy	lái	tốt	hơn	nhiều”.
“Tốt	hơn	và	có	lẽ	cũng	ẩu	hơn”,	tôi	đáp.
Nàng	nhìn	tôi	qua	mép	chiếc	gương	nhỏ	của	nàng.
“Hy	vọng	 rằng	 sẽ	ổn”,	 tôi	nói,	 có	hơi	 cường	điệu	một	 chút	vì	Binding

đứng	khá	vững	trên	đôi	chân	của	mình.	Nhưng	tôi	muốn	làm	một	cái	gì	đó.
Cốt	sao	nàng	đừng	bỏ	đi.

“Cô	cho	phép	tôi	sáng	mai	gọi	điện	tới	nhà	cô	hỏi	thăm	chuyến	đi	ra	sao
chứ?”	tôi	hỏi.

Nàng	không	trả	lời	ngay.	“Với	trò	nhậu	nhẹt	của	mình,	dẫu	sao	chúng	tôi



cũng	có	trách	nhiệm	phần	nào”,	tôi	tiếp.	“Nhất	là	tôi,	với	chai	rum	sinh	nhật
của	mình”.

Nàng	cười.	“Vâng	được	ạ,	nếu	anh	muốn.	Phía	Tây	2796”.
Ra	 khỏi	 quán	 tôi	 ghi	 lại	 ngay	 số	 điện.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 xe	Binding	 lăn

bánh,	rồi	cạn	thêm	ly	cuối	cùng.	Sau	đó	chúng	tôi	cho	Karl	rú	máy.	Nó	lướt
qua	đám	sương	mù	tháng	Ba	mỏng	manh,	chúng	tôi	thở	gấp,	thành	phố	xích
lại	gần	trước	mắt	chúng	tôi,	đỏ	rực	và	đung	đưa	trong	sương	mù;	và	từ	làn
hơi	nước,	tiệm	rượu	của	Freddi	như	một	con	tàu	sặc	sỡ	được	chiếu	sáng	nhô
lên.	Chúng	tôi	cùng	Karl	đến	trước	mỏ	neo.	Rượu	cognac	rót	ra	vàng	óng,
rượu	gin	lóng	lánh	như	ngọc	xanh	màu	nước	biển	và	rượu	rum	chính	là	cuộc
đời.	Chúng	tôi	ngồi	lì	lợm	trên	những	chiếc	ghế	kê	trong	tiệm,	âm	nhạc	ướt
át,	sự	tồn	tại	thật	sáng	sủa	và	mạnh	mẽ;	rượu	chảy	ào	qua	lồng	ngực	chúng
tôi,	 chúng	 tôi	 quên	 đi	 nỗi	 phiền	 muộn	 trong	 những	 gian	 buồng	 cho	 thuê
trống	trải,	quên	đi	nỗi	 tuyệt	vọng	của	sự	hiện	 tồn,	quầy	rượu	trong	tiệm	là
buồng	chỉ	huy	con	tàu,	và	chúng	tôi	ồn	ào	lướt	sóng	vào	tương	lai.
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Hôm	sau	là	Chủ	nhật.	Tôi	đánh	một	giấc	dài	và	chỉ	thức	giấc	khi	ánh	mặt
trời	rọi	vào	giường	tôi.	Tôi	nhảy	vội	dậy,	mở	tung	cửa	sổ.	Bên	ngoài,	không
khí	tươi	mát	và	trong	trẻo.	Tôi	đặt	chiếc	bếp	cồn	lên	bậu	cửa	sổ	rồi	tìm	hộp
đựng	cà	phê.	Chủ	nhà	của	 tôi,	bà	Zalewski,	đã	cho	phép	 tôi	 tự	đun	cà	phê
của	mình	 trong	 phòng.	 Cà	 phê	 của	 bà	 quá	 loãng.	 Đặc	 biệt	 loãng	 đối	 với
những	kẻ	tối	hôm	trước	vừa	nốc	rượu.

Tôi	sống	ở	nhà	trọ	của	Zalewski	đã	hai	năm	nay.	Tôi	thích	khu	vục	này.
Nơi	đây	luôn	luôn	diễn	ra	một	cái	gì	đó,	vì	nhà	công	đoàn,	tiệm	cà	phê	Quốc
Tế	và	trụ	sở	hội	họp	của	Đội	quân	cứu	tế[5]	nằm	sát	bên	nhau.	Ngoài	ra	phía
trước	nhà	trọ	còn	có	một	nghĩa	trang	cổ	đã	ngừng	hoạt	động	từ	lâu.	Cây	cối
mọc	trong	đó	chẳng	khác	gì	trong	công	viên,	và	khi	đêm	về	yên	tĩnh,	ta	có
thể	ngỡ	mình	như	đang	sống	ở	thôn	quê.	Nhưng	phải	khá	khuya	mới	có	được
sự	yên	tĩnh	ấy.	Bởi	bên	cạnh	nghĩa	trang	là	một	quảng	trường	chợ	với	nào	đu
quay,	đu	thuyền.

Với	bà	Zalewski	thì	nghĩa	trang	này	là	một	nguồn	lợi	chắc	chắn.	Bà	dẫn
ra	không	khí	 trong	lành	và	 tầm	nhìn	 thoáng	đạt	để	đòi	những	giá	 thuê	nhà
cao	hơn.	Câu	nói	cửa	miệng	của	bà	trong	những	lần	quảng	cáo	là:	“Nhưng
thưa	các	quý	vị,	quý	vị	thử	ngẫm	mà	xem…	địa	thế	mới	tuyệt	chứ!”

Tôi	 hết	 sức	 thong	 thả	mặc	 quần	 áo	 để	 tạo	 cho	mình	 cảm	giác	 đang	 là
ngày	Chủ	nhật.	Tôi	rửa	mặt	mũi,	tôi	dạo	quanh	trong	phòng,	tôi	đọc	báo,	tôi
quấy	tách	cà	phê,	tôi	đứng	bên	cửa	sổ	và	nhìn	xem	đường	phố	trở	nên	náo
nhiệt	ra	sao,	tôi	nghe	những	chú	chim	hót	trên	những	tán	cây	cao	trong	nghĩa
trang…	chúng	hót	như	những	ống	sáo	nhỏ	bằng	bạc	của	Chúa	long	lanh	hòa
với	tiếng	làu	nhàu	ngọt	ngào,	khe	khẽ	phát	ra	từ	những	chiếc	đàn	quay	tay	ở
quảng	trường	chợ…	tôi	lựa	chọn	giữa	một	vài	chiếc	sơ-mi	và	những	đôi	bít
tất	của	mình,	 tuồng	như	tôi	giàu	quần	áo	hơn	 thế	gấp	hai	chục	 lần,	và	vừa
huýt	 sáo	 tôi	 vừa	 dốc	 túi	 của	mình	 ra:	 vài	 đồng	 tiền	 lẻ,	một	 con	 dao,	 chìa
khóa,	mấy	điếu	thuốc	lá…	và	đây,	mảnh	giấy	ngày	hôm	qua	có	ghi	tên	cô	gái
và	số	điện	thoại	của	nàng.	Patrice	Hollmann.	Một	cái	tên	kỳ	quặc…	Patrice.
Tôi	đặt	mảnh	giấy	lên	mặt	bàn.	Có	thật	mới	chỉ	hôm	qua	thôi	không?	Nó	đã
lại	 lùi	 xa	biết	mấy…	gần	như	đã	bị	 quên	đi	 trong	đám	hơi	men	màu	xám
ngọc	của	rượu…	Thật	tuyệt	diệu	là	khi	rượu	chè…	nó	khiến	ta	mau	chóng
sụp	 đổ…	nhưng	 từ	 đêm	 tới	 sáng,	 nó	 cũng	 lại	 tạo	 ra	 những	 khoảng	 trống,
dường	như	đã	trôi	qua	có	đến	hàng	năm.



Tôi	nhét	mảnh	giấy	dưới	một	chồng	sách,	gọi	điện	chăng?	Có	lẽ	nên…
cũng	có	lẽ	không	nên.	Ban	ngày	ta	nhìn	những	sự	việc	đại	loại	luôn	khác	với
buổi	 tối.	 Thật	 ra	 tôi	 hoàn	 toàn	 hài	 lòng	 vì	 có	 được	 sự	 yên	 tĩnh	 của	mình.
Những	năm	vừa	qua	ầm	ĩ	như	thế	là	đủ	có	điều	chớ	để	một	chút	gì	đến	với
ta,	Koster	nói.	Cái	gì	ta	đã	để	đến	với	ta	rồi,	ta	cứ	muốn	giữ	lấy.	Mà	giữ	thì
ta	lại	không	thể…

Đúng	vào	lúc	này	bắt	đầu	nổ	ra	trận	cãi	vã	sáng	Chủ	nhật	thường	kỳ	ở
buồng	bên	cạnh.	Tôi	tìm	chiếc	mũ	mà	hẳn	tôi	đã	bỏ	lại	đâu	đó	tối	hôm	qua,
và	lắng	tai	nghe	một	lát.	Đó	là	cặp	vợ	chồng	Hasse	đang	nổi	khùng	lên	với
nhau,	cả	hai	sống	ở	đây	đã	năm	năm,	trong	một	căn	buồng	nhỏ.	Họ	không
phải	là	những	người	xấu.	Giá	như	họ	có	được	một	căn	hộ	ba	buồng,	với	một
gian	 bếp	 cho	 người	 vợ,	 và	 ngoài	 ra	 thêm	một	mụn	 con	 nữa,	 thì	 cuộc	 hôn
nhân	của	họ	có	lẽ	vẫn	giữ	được	yên	ấm.	Thế	nhưng	một	căn	hộ	đòi	hỏi	nhiều
tiền,	và	ai	 là	kẻ	dám	sinh	con	vào	giữa	 thời	buổi	bấp	bênh	này!	Thế	 là	họ
đành	cứ	sống	chật	chội,	bà	vợ	sinh	thói	khỏe	cáu	gắt,	còn	ông	chồng	ngay
ngáy	lo	mất	cái	cương	vị	nhỏ	nhoi	của	mình.	Khi	ấy	ông	sẽ	đi	đứt.	Ông	đã
bốn	mươi	lăm	tuổi.	Sẽ	không	ai	thèm	nhận	ông	vào	làm	nữa,	hồi	ông	đã	một
lần	mất	việc.	Đó	là	nỗi	cay	cực…	trước	kia	người	ta	suy	sụp	từ	từ,	và	bao
giờ	cũng	vẫn	còn	những	cơ	hội	để	ngoi	lên…	nhưng	ngày	nay,	liền	sau	mỗi
sự	thải	hồi	là	cái	vực	thẳm	thất	nghiệp	vĩnh	viễn.

Tôi	toan	lẳng	lặng	bỏ	ra	ngoài	thì	nghe	tiếng	gõ	cửa,	và	Hasse	thất	thểu
bước	vào.	Ông	ngồi	phịch	xuống	một	chiếc	ghế:	“Tôi	không	chịu	nổi	nữa…”
Thật	ra	ông	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	nhẹ	với	đôi	vai	 trễ	và	chút	ria	mép.
Một	viên	chức	khiêm	 tốn,	 tận	 tụy.	Nhưng	giờ	đây	chính	những	người	như
thế	 lại	khốn	đốn	nhất.	Mà	có	 lẽ	vào	 thời	nào	họ	cũng	 là	những	kẻ	 lận	đận
nhất.	Đức	khiêm	 tốn	và	 tận	 tụy	 chỉ	được	 trả	ơn	 trong	 tiểu	 thuyết	mà	 thôi.
Trong	cuộc	sống,	chúng	bị	lợi	dụng	để	rồi	sau	đó	bị	gạt	sang	bên.	Hasse	giơ
tay	lên	trời:	“Anh	nghĩ	xem	lại	có	thêm	hai	người	nữa	bị	thải	hồi	ở	công	sở.
Người	tiếp	theo	là	tôi,	anh	chú	ý	cho,	là	tôi!”	Ông	sống	trong	nỗi	sợ	hãi	kể	từ
khi	kẻ	đầu	tiên	bị	thải	hồi.	Tôi	rót	cho	ông	một	ly	rượu	mạnh.	Ông	run	rẩy
toàn	thân.	Có	thể	thấy	rõ	một	ngày	kia	ông	sẽ	hoàn	toàn	suy	sụp.	Ông	không
còn	mấy	sức	lực	để	mà	chống	chọi:	“Đã	thế,	bao	giờ	cũng	phải	nghe	những
lời	chì	chiết	ấy”,	ông	thì	thầm.

Hình	như	bà	vợ	kết	tội	ông	về	hiện	trạng	của	bà.	Bà	bốn	mươi	hai	tuổi,
đã	 hơi	 sồ	 sề	 và	 tàn	 tạ,	 nhưng	 cố	 nhiên	 không	 đến	 nỗi	 kiệt	 quệ	 như	 ông
chồng.	Bà	đang	ở	giai	đoạn	hồi	xuân.

Can	thiệp	vào	chuyện	của	họ	chẳng	ích	lợi	gì.	“Thế	này	nhé,	bác	Hasse”,



tôi	nói	“bác	cứ	việc	ngồi	đây	bao	 lâu	 tùy	 thích.	Tôi	có	việc	phải	đi.	Rượu
cognac	ở	 trong	 tủ	 áo	 ấy,	 nếu	bác	 thích	uống	 thứ	ấy	hơn.	Còn	đây	 là	 rượu
rum.	Có	cả	báo	đây.	Đến	chiều	bác	hãy	thử	rủ	bác	gái	ra	khỏi	nhà	này	lấy
một	lần	xem	sao.	Đến	rạp	chiếu	bóng	chẳng	hạn.	Tốn	kém	cũng	ngang	như
ngồi	hai	giờ	trong	tiệm	cà	phê,	mà	lại	bổ	ích	hơn	hẳn.	Khẩu	lệnh	hôm	nay	là:
‘Quên	đi,	chớ	có	suy	nghĩ!’.”	Tôi	vỗ	vai	ông	với	ít	nhiều	áy	náy	trong	lương
tâm.	Dẫu	 rằng	 rạp	 chiếu	 bóng	 bao	 giờ	 cũng	 tốt.	 Ở	 đó	 ai	 cũng	 có	 thể	mơ
mộng	chút	đỉnh.

Cửa	phòng	bên	mở	toang.	Bà	vợ	khóc	nức	nở	khiến	ở	ngoài	cũng	nghe
rõ.	Tôi	đi	dọc	hành	lang.	Có	ai	nép	mình	phía	sau	cánh	cửa	buồng	tiếp	theo.
Người	 đó	 đang	 nghe	 ngóng.	 Mùi	 nước	 hoa	 thoang	 thoảng	 bay	 ra.	 Đó	 là
buồng	của	Erna	Bonig,	nữ	thư	ký	tư.	Quá	ăn	diện	so	với	đồng	lương	của	cô
ta.	Nhưng	mỗi	tuần	sếp	của	cô	ta	lại	một	lần	bắt	cô	ta	ghi	chép	thâu	đêm	suốt
sáng.	Và	thế	là	ngày	hôm	sau	cô	ta	hết	sức	cau	có.	Để	bù	lại,	tối	nào	cô	ta
cũng	đi	nhảy.	Erna	tuyên	bố	lúc	cô	ta	không	thể	nhảy	được	nữa	cũng	sẽ	là
lúc	cô	ta	hết	thiết	sống.	Cô	ta	có	hai	nhân	tình.	Anh	này	yêu	và	tặng	hoa	cô
ta.	Chàng	kia	được	cô	ta	yêu	và	cho	tiền.

Bên	 cạnh	 cô	 ta:	 đội	 trưởng	 đội	 kỵ	mã,	 bá	 tước	Orlov,	 người	Nga	 lưu
vong,	vũ	công,	bồi	bàn,	đĩ	đực	với	hai	bên	tóc	mai	đã	ngả	hoa	râm,	một	tay
chơi	ghita	tuyệt	vời,	tối	tối	cầu	xin	Đức	Mẹ	Kasan	ban	cho	chân	điều	hành
tiếp	tân	trong	một	khách	sạn	cỡ	vừa.	Hễ	say	rượu	là	mau	nước	mắt.	Phòng
bên	cạnh:	bà	Bender,	hộ	lý	trong	một	cư	xá	dành	cho	trẻ	sơ	sinh.	Bà	đã	năm
mươi	tuổi.	Chồng	nằm	lại	trong	chiến	tranh.	Hai	con	chết	năm	1918	vì	suy
dinh	dưỡng.	Bà	có	một	con	mèo	tam	thể.	Nó	là	tài	sản	duy	nhất	của	bà.	Bên
cạnh	nữa…	lão	Muller,	cố	vấn	kế	toán	đã	nghỉ	hưu,	theo	dõi	sổ	sách	cho	một
hội	chơi	tem.	Một	bộ	sưu	tập	tem	sống,	ngoài	ra	chẳng	là	gì	cả.	Con	người
sung	sướng.

Tôi	gõ	cánh	cửa	tiếp	theo.	“Thế	nào	Georgie”,	tôi	nói	“vẫn	chưa	có	tin	gì
sao”?

Georgie	Block	lắc	đầu.	Chú	là	sinh	viên	năm	thứ	ba.	Để	theo	học	được
ba	năm	đó	chú	đã	phải	làm	việc	hai	năm	ở	mỏ.	Giờ	đây	số	tiền	dành	dụm	ấy
sắp	cạn,	chỉ	đủ	nuôi	chú	thêm	hai	tháng.	Chú	chẳng	thể	quay	lại	mỏ…	Ở	đó
lúc	này	 thiếu	gì	 thợ	không	việc	 làm.	Chú	xoay	xở	mọi	 cách	kiếm	kế	 sinh
nhai.	Chú	 chạy	 chân	phân	phát	 quảng	 cáo	 cho	một	 hãng	 sản	xuất	 bơ	 thảo
mộc	vừa	được	một	tuần	thì	hãng	này	bị	vỡ	nợ.	Sau	đó	ít	lâu,	xin	được	việc	đi
giao	báo,	chú	đã	thở	phào.	Ba	ngày	sau,	lúc	tờ	mờ	sáng	chú	bị	hai	tên	đội	mũ
kết	chặn	đường,	giật	xấp	báo	của	chú,	xé	tan	và	cảnh	cáo	đừng	để	chúng	phải



trông	 thấy	chú	 lần	 thứ	hai	 trong	cái	nghề	không	mảy	may	 liên	quan	gì	 tới
chú	này.	Bản	thân	bọn	chúng	cũng	khối	thằng	mất	việc	rồi.	Tuy	nhiên	sáng
hôm	sau	chú	vẫn	đi,	dẫu	đã	phải	đền	tiền	số	báo	bị	xé.	Một	tên	nào	đó	tông
xe	đạp	hất	chú	té	nhào,	xấp	báo	bay	xuống	bùn.	Chú	lại	phải	đền	thêm	hai
mác	nữa.	Chú	đi	lần	thứ	ba	và	trở	về	với	quần	áo	rách	bươm,	mặt	mũi	bầm
dập.	Chú	 đành	 bỏ	 việc.	Giờ	 đây	 ngày	 nào	 chú	 cũng	 ngồi	 lỳ	 trong	 phòng,
tuyệt	vọng,	và	chúi	đầu	như	điên,	tuồng	như	việc	học	hành	còn	giúp	ích	gì
cho	chú.	Mỗi	ngày	chú	chỉ	 ăn	một	bữa.	Trong	khi	 chú	có	 theo	hay	không
theo	 học	 các	 năm	 sau	 cũng	 thế	 cả	 thôi…	Ngay	 giả	 thử	 chú	 có	 cầm	 bằng
trong	tay,	thì	sớm	nhất	cũng	phải	chục	năm	sau	chú	mới	hòng	kiếm	nổi	một
chỗ	 làm.	 Tôi	 đẩy	 bao	 thuốc	 về	 phía	 chú:	 “Thây	 kệ	 việc	 học	 hành	 đấy.
Georgie.	Tôi	đây	cũng	đã	từng	học.	Sau	này	lúc	nào	chú	bắt	đầu	lại	chẳng
được”.

Chú	lắc	đầu	“Trước	kia,	hồi	ở	mỏ	về,	tôi	đã	thấm	thía	rồi.	Chỉ	cần	buông
sách	 vở	một	 ngày	 là	 sẽ	 quên	 hết,	 và	 tôi	 không	 đủ	 sức	 làm	 lại	 lần	 thứ	 hai
đâu”.

Gương	mặt	xanh	xao	với	đôi	tai	vểnh	và	cặp	mắt	cận	thị,	thân	hình	gầy
đét	với	bộ	ngực	lép	kẹp…	Khốn	nạn	thân	chú!	“Vậy	hãy	gắng	lên,	Georgie”
Chú	cũng	chẳng	còn	đâu	cha	mẹ.

Nhà	bếp.	Một	cái	đầu	lợn	lòi	nhồi.	Vật	tưởng	niệm	ông	Zalewski	đã	quá
cố.	Chiếc	máy	điện	thoại,	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng.	Nồng	nặc	mùi	hơi	ga	và
mồ	hôi.	Cánh	cửa	hành	lang	với	nhiều	danh	thiếp	dán	bên	cạnh	nút	chuông.

Trong	đó	có	cả	danh	thiếp	của	tôi.	“Robert	Lohkamp,	sinh	viên	triết,	hai
hồi	chuông	dài”.	Nó	đã	vàng	ố.	Sinh	viên	triết.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa!	Qua
từ	lâu	rồi.	Tôi	theo	cầu	thang	xuống	nhà,	đến	tiệm	cà	phê	Quốc	Tế.

Tiệm	Quốc	Tế	là	một	cái	ống	lớn,	tối	tăm,	mù	mịt	khói	với	nhiều	phòng
hậu.	Phía	trong,	cạnh	quầy,	là	chiếc	đàn	dương	cầm.	Nó	đã	lạc	điệu,	vài	dây
bị	đứt,	và	dãy	phiếm	bằng	ngà	voi	cũng	long	mất	một	số;	nhưng	tôi	yêu	con
ngựa	bạch	can	đảm	dai	sức	ấy.	Nó	đã	cùng	tôi	chia	sẻ	năm	tháng	cuộc	đời	tôi
hồi	tôi	được	nhận	vào	chơi	dương	cầm	trong	tiệm.

Những	tay	lái	gia	súc	tụ	tập	với	nhau	trong	những	phòng	hậu	của	tiệm	cà
phê,	đôi	khi	cả	những	anh	hàng	chợ	nữa.	Các	ả	điếm	ngồi	phòng	ngoài.	Tiệm
vắng	 tanh.	Chỉ	 có	 anh	 bồi	 chân	 bẹt	Alois	 đứng	 sau	 quầy	 rượu.	 “Như	mọi
lần?”,	gã	hỏi.

Tôi	gật	đầu.	Gã	mang	lại	cho	tôi	một	ly	vang	pha	rum.	Tôi	ngồi	xuống
bàn,	thẫn	thờ	nhìn	phía	trước.	Một	tia	mặt	trời	xám	lạnh	chiếu	chếch	qua	cửa



sổ,	dừng	lại	trên	những	chai	rượu	mạnh	xếp	trên	giá.	Chai	rượu	anh	đào	đỏ
rực	như	một	viên	hồng	ngọc.

Alois	súc	sạch	các	ly.	Con	mèo	của	chủ	tiệm	nằm	gừ	gừ	trên	nắp	dương
cầm.	Tôi	thong	thả	rít	thuốc	lá.

Không	 khí	 khiến	 tôi	 buồn	 ngủ.	 Cô	 gái	 hôm	 qua	 có	 giọng	 nói	 đến	 lạ.
Trầm,	hơi	đục,	gần	như	khàn	khàn,	nhưng	vẫn	êm	ái	“Cho	mượn	vài	tờ	tạp
chí	đây.	Alois”	tôi	nói.

Có	tiếng	kẹt	cửa,	Rosa	bước	vào.	Rosa,	ả	điếm	nghĩa	trang,	được	mệnh
danh	là	“con	ngựa	sắt”.	Ả	mang	cái	tên	đó	bởi	ả	rất	dai	sức.	Ả	định	uống	một
tách	sô-cô-la.	Sáng	Chủ	nhật	nào	ả	cũng	tự	đãi	mình	một	tách	tại	đây	để	rồi
còn	đi	Burgdorf	thăm	con	ả.

“Chào	anh,	Robert”.
“Chào	cô,	Rosa.	Con	nhóc	nhà	cô	sao	rồi?”
“Em	 đi	 thăm	 cháu	 bây	 giờ	 đây.	 Nhìn	 này…	 em	mang	 theo	 cho	 cháu

đây”.
Ả	 lôi	 trong	hộp	ra	một	con	búp	bê	hai	má	đỏ	chót	và	ghì	nó	vào	bụng

“Mẹ…	mẹ,	con	búp	bê	kêu”.	Mặt	Rosa	sáng	rỡ	lên.
“Tuyệt	vời!”,	tôi	nói.
“Chú	ý	nhé!”	Ả	ngả	con	búp	bê	về	phía	sau.	Nó	đóng	sập	hàng	mi	lại.
“Hết	tầm	đấy,	cô	Rosa!”
Ả	lấy	làm	thỏa	mãn	và	cất	con	búp	bê	đi.
“Anh	biết	thông	cảm	phần	nào	với	những	chuyện	như	thế	này,	Robert	ạ.

Anh	sẽ	là	một	người	chồng	tốt”.
“Chà	chà”,	tôi	ngờ	vực	nói.
Rosa	rất	quyến	luyến	con	ả.	Ba	tháng	trở	về	trước,	khi	con	bé	chưa	biết

đi,	ả	giữ	nó	ở	bên	mình,	trong	phòng	ả.	vẫn	ổn,	mặc	dù	cái	nghề	của	ả,	bởi
cạnh	đó	có	một	gian	xép	nhỏ.

Tối	tối	dẫn	khách	chơi	về,	ả	thường	viện	một	cớ	gì	đó	buộc	khách	chờ
một	 lát	ở	ngoài	 rồi	 hối	 hả	vào	nhà,	 đẩy	 chiếc	xe	nôi	 sang	 căn	phòng	xép,
khóa	 cửa	 thông	giữa	 hai	 phòng,	 rồi	mới	mời	 khách	 vào.	Nhưng	 tiết	 tháng
Chạp	mà	con	bé	phải	rời	căn	phòng	ấm	sang	gian	xép	giá	lạnh	quá	thường
xuyên,	thành	thử	nó	bị	cảm	lạnh	và	hay	gào	toáng	lên	ngay	giữa	lúc	ả	đang
hành	nghề.	Rosa	buộc	lòng	sống	xa	con	gái,	dù	rất	đau	lòng.	Ả	gửi	con	vào



một	trại	 trẻ	đắt	tiền.	Tại	đó	ả	được	xem	như	một	quả	phụ	đoan	chính.	Nếu
không	thế	chắc	gì	người	ta	đã	nhận	con	ả.

Rosa	đứng	dậy.	“Thứ	Sáu	anh	đến	chứ?”
Tôi	gật	đầu.
Ả	nhìn	tôi.	“Anh	hẳn	biết	có	chuyện	gì?”
“Tất	nhiên”.
Tôi	hoàn	 toàn	chẳng	biết	có	chuyện	gì,	nhưng	 tôi	cũng	chẳng	 thiết	hỏi

thử.	Tôi	đã	quen	nết	như	vậy	trong	cái	năm	chơi	dương	cầm	ở	tiệm	này.	Cứ
thế	hóa	ra	lại	thoải	mái	nhất.	Cũng	như	tôi	anh	anh	em	em	với	tất	cả	các	ả
điếm.	Không	thể	khác	được.

“Tạm	biệt,	anh	Robert”.
“Tạm	biệt,	Rosa”.
Tôi	còn	nán	ngồi	thêm	lát	nữa.	Nhưng	tôi	không	có	được	sự	thư	thái	mơ

màng	đích	thực	như	trong	những	ngày	tôi	coi	tiệm	Quốc	Tế	là	một	dạng	tổ
ấm	Chủ	nhật	của	mình.	Tôi	uống	thêm	một	ly	rum,	vuốt	ve	con	mèo,	rồi	bỏ
đi.

Suốt	ngày	tôi	lang	thang	đây	đó.	Tôi	không	biết	mình	nên	làm	gì	và	cũng
chẳng	dừng	ở	bất	cứ	đâu	được	lâu.	Xế	chiều,	tôi	về	xưởng.	Tôi	gặp	Koster:
cậu	ta	đang	sửa	chiếc	Cadillac.	Trước	đây	ít	lâu	chúng	tôi	đã	mua	chiếc	xe
cũ	kỹ	ấy	với	một	giá	rẻ	mạt.	Giờ	đây	chúng	tôi	vừa	tân	trang	lại	nó	một	cách
kỹ	 lưỡng,	 và	 Koster	 đang	 tô	 điểm	 hoàn	 chỉnh	 nó.	 Đây	 là	 một	 món	 hời.
Chúng	tôi	sẽ	hy	vọng	trúng	to.	Tôi	ngại	rằng	khó	lòng	bán	nổi	chiếc	xe.	Vào
thời	buổi	khó	khăn	này	ai	 ai	 cũng	muốn	 tậu	những	chiếc	xe	nhỏ,	 chứ	đâu
ham	một	 chiếc	xe	buýt	kềng	càng	như	nó.	 “Bọn	mình	 rồi	 kẹt	 với	nó	 thôi,
Otto	ạ”,	tôi	nói.

Thế	nhưng	Koster	vẫn	 tin	 tưởng.	“Người	 ta	chỉ	kẹt	với	những	chiếc	xe
giá	phải	chăng	thôi,	Robby	ơi”,	cậu	ta	giải	thích.	“Những	chiếc	rẻ	hoặc	cực
đắt	lại	bán	rất	chạy.	Thời	nào	cũng	vẫn	còn	có	những	kẻ	sẵn	tiền,	hoặc	ra	vẻ
ta	đây	sẵn	tiền”.

“Gottfried	đâu	nhỉ?”,	tôi	hỏi.
“Chắc	lại	hội	họp	chính	trị	gì	đây”.
“Điên	rồ!	Cậu	ta	muốn	gì	ở	đó?”
Koster	 cười.	 “Bản	 thân	 cậu	 ta	 cũng	 không	 biết.	 Hình	 như	 mùa	 xuân

khiến	cậu	ta	ngứa	ngáy	tay	chân.	Lúc	nào	cậu	ta	chẳng	muốn	tìm	kiếm	một



cái	gì	đó	mới	mẻ”.
“Có	 thể”,	 tôi	nói.	 “Nào,	mình	giúp	cậu	một	 tay”.	Hai	đứa	chúng	 tôi	hì

hục	đến	xẩm	tối.	“Nghỉ	thôi”	Koster	bảo.	Chúng	tôi	rửa	ráy.	“Cậu	biết	mình
có	gì	trong	này	không?”,	cậu	ta	hỏi,	tay	vỗ	ví.

“Gì	thế?”
“Vé	xem	đấu	bốc	tối	nay.	Một	đôi.	Cậu	sẽ	cùng	đi,	hả”	Tôi	do	dự.	Cậu	ta

ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	“Stilling	chọi	với	Walker	nhé”,	cậu	ta	nói.	“Một	trận	đấu
hay	phải	biết”.

“Rủ	Gottfried	 ấy”,	 tôi	 đề	 nghị	 và	 cảm	 thấy	mình	 lố	 bịch	 vì	 đã	 không
nhận	lời.	Nhưng	tôi	không	có	hứng	đi	lắm,	chẳng	hiểu	tại	sao.

“Cậu	có	dự	định	gì	rồi	chăng?”,	cậu	ta	hỏi.
“Không”.
Cậu	ta	nhìn	tôi.
“Mình	cần	về	nhà”,	tôi	nói,	“Viết	thư	và	những	việc	đại	loại.	Cũng	phải

có	lần…”
“Cậu	ốm	hay	sao?”,	cậu	ta	lo	lắng	hỏi.
“Ồ	không,	không	một	mảy	may.	Có	lẽ	mùa	xuân	cũng	khiến	mình	cảm

thấy	ngứa	ngáy”.
“Thôi	được.	Tùy	cậu”.
Tôi	 tha	 thẩn	 đi	 về	 nhà.	 Nhưng	 khi	 ngồi	 trong	 buồng	mình	 rồi,	 tôi	 lại

chẳng	biết	nên	bắt	đầu	làm	gì.	Tôi	do	dự	dạo	quanh	trong	buồng.	Giờ	đây	tôi
không	còn	hiểu	thật	ra	tôi	muốn	về	vì	lẽ	gì.	Cuối	cùng	tôi	đi	qua	hành	lang
lại	thăm	Georgie.	Tôi	va	phải	bà	Zalewski.	“Úi	chà”,	bà	sửng	sốt	nói,	“cũng
ở	nhà	cơ	đấy?”

“Khó	lòng	chối	cãi”,	tôi	hơi	bực	bội	đáp.
Bà	lúc	lắc	mái	đầu	với	những	búp	tóc	hoa	râm	“Không	đi	chơi	đâu	sao?

Kỳ	lạ	gớm”.
Tôi	 không	 ngồi	 lại	 lâu	 với	 Georgie.	 Sau	mười	 lăm	 phút	 tôi	 đã	 trở	 lại

buồng	mình.	Tôi	ngẫm	nghĩ	xem	mình	có	thèm	nhấp	chút	gì	không.	Nhưng
không	 thấy	 thèm.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 cạnh	 cửa	 sổ,	 nhìn	 xuống	 đường	 phố.
Hoàng	hôn	lướt	trên	nghĩa	trang	với	những	cặp	cánh	của	loài	dơi.	Nền	trời
phía	sau	nhà	công	đoàn	xanh	như	một	trái	táo	non.	Bên	ngoài,	đèn	đường	đã
bật;	nhưng	trời	chưa	đủ	tối	nên	ánh	sáng	của	chúng	như	run	rẩy.	Tôi	lần	dưới



chồng	sách	mảnh	giấy	có	ghi	 số	điện	 thoại.	Rốt	cuộc	 thì…	Tôi	có	 thể	 thử
một	lần	chứ	sao.	Thậm	chí	tôi	đã	gần	như	hứa	hẹn	sẽ	gọi	điện	cho	nàng	kia
mà.	Đã	chắc	gì	nàng	có	mặt	ở	nhà	đấy.

Tôi	đi	ra	tiền	phòng,	nơi	đặt	máy	điện	thoại,	nhấc	ống	nghe	lên	và	xin	số.
Trong	khi	đợi	trả	lời,	tôi	cảm	giác	như	từ	ống	loa	đen	thoát	ra	một	làn	sóng
êm	ái,	một	niềm	hy	vọng	sẽ	sang.	Cô	gái	có	nhà.	Khi	cái	giọng	trầm,	hơi	đục
của	nàng	đột	nhiên	cất	lên	một	cách	phi	thường	trong	gian	phòng	chờ	của	bà
Zalewski	-	giữa	những	cái	đầu	lợn	lòi,	hơi	mỡ	và	soong	nồi	xủng	xoảng.	-
khe	khẽ	và	hơi	chậm	rãi	như	thể	nàng	cân	nhắc	từng	chữ,	thì	nỗi	bực	bội	của
tôi	bỗng	chốc	tan	biến.	Tôi	móc	lại	ống	nghe	sau	khi,	thay	vì	chỉ	hỏi	cho	biết
tin,	đã	hẹn	được	với	nàng	một	cuộc	gặp	gỡ	vào	ngày	kia.	Bỗng	chốc	mọi	thứ
đối	với	tôi	không	còn	u	ám	như	trước.	Rõ	điên,	tôi	nghĩ	và	lắc	đầu.	Rồi	tôi
lại	nhấc	ống	nghe,	gọi	cho	Koster.	“Cậu	vẫn	còn	giữ	vé	đấy	chứ,	Otto?”

“Còn”.
“Hay	lắm.	Mình	sẽ	đi	xem	đấu	bốc	với	cậu”.
Sau	đó	chúng	tôi	còn	la	cà	khá	lâu	trong	thành	phố	về	đêm.	Đường	phố

sáng	sủa	và	vắng	tanh.	Những	tấm	biển	quảng	cáo	nhấp	nháy.	Trong	các	ô
trưng	 bày	 hàng,	 đèn	 cháy	 rực	một	 cách	 vô	 ích.	Trong	một	 gian	 kính	 thấy
sừng	sững	các	hình	nộm	trần	nhồng	nhộng	với	những	mái	đầu	tô	vẽ	lòe	loẹt.
Trông	ma	quái	và	thác	loạn.	Bên	cạnh,	lấp	lánh	đồ	nữ	trang.	Rồi	đến	một	của
hàng	 lớn	 tắm	mình	 trong	 ánh	 sáng	 trắng	 chẳng	 khác	 gì	một	 thánh	 đường.
Các	ô	kính	ngồn	ngộn	hàng	tơ	lụa	sặc	sỡ,	bóng	bẩy.	Trước	rạp	chiếu	bóng
chồm	hổm	những	hình	hài	nhợt	nhạt,	đói	ăn.	Bên	cạnh	họ,	choáng	lộn	một
chi	 điếm	 của	một	 cửa	 hàng	 thực	 phẩm.	 Đồ	 hộp	 xếp	 chồng	 lên	 nhau	 như
những	ngọn	 tháp	 bằng	 thiếc,	 những	 trái	 táo	mềm	quý	hiếm	nằm	 trên	 nệm
bông,	một	dãy	ngỗng	béo	treo	lủng	lẳng	như	quần	áo	trên	dây	phơi,	những	ổ
bánh	mì	nâu	tròn	xen	giữa	những	chiếc	xúc	xích	hun	khói	chắc	nịch,	chùm
dăm	bông	và	patê	cắt	khoanh	lấp	lánh	sắc	hồng	và	vàng	dịu.

Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	băng	đặt	cạnh	của	hàng.	Trời	mát
lạnh.	Mặt	trăng	như	một	ngọn	đèn	hồ	quang	lơ	lửng	trên	các	mái	nhà.	Quá
nửa	đêm	đã	lâu.	Gần	đó	trên	đường	cát,	những	người	thợ	dựng	một	mái	lều.
Họ	 sửa	 chữa	 đường	 xe	 điện.	 Những	 chiếc	máy	 quạt	 gió	 kêu	 phè	 phè,	 và
những	chùm	tia	lửa	bắn	tung	tóe	trên	những	dáng	người	tối	sẫm,	khom	mình
nghiêm	 trang.	 Cạnh	 họ,	 những	 chảo	 nhựa	 đường	 bốc	 khói	 nghi	 ngút	 như
những	thùng	thịt	kho.	Chúng	tôi	theo	đuổi	ý	nghĩ	của	mình.

“Nực	cười	là	một	Chủ	nhật	như	thế	này,	phải	không,	Otto?”,	Koster	gật



đầu.
“Thật	ra	mình	hoàn	toàn	vui	mừng	khi	nó	qua	đi.”,	Koster	nhún	vai.	“Có

lẽ	mình	đã	quen	với	 lối	 sống	nhàm	chán,	 tới	mức	một	chút	 tự	do	cũng	đủ
khiến	mình	khó	chịu”.

Tôi	dựng	cổ	áo	lên.	“Có	cái	gì	đó	phản	bác	lại	cuộc	sống	của	bọn	mình
chăng,	Otto?”

Cậu	ta	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	“Một	cái	gì	hoàn	toàn	khác	đã	phản	bác	nó
rồi	còn	đâu,	Robby”.

“Đúng	vậy”,	tôi	thừa	nhận.	“Dẫu	sao…”
Ánh	sáng	gắt	của	chiếc	máy	khoan	dùng	khí	nén	khiến	mặt	nhựa	đường

xanh	ngắt	lên.
Căn	 lều	 tỏa	sáng	 từ	bên	 trong	của	những	người	 thợ	 trông	như	một	quê

hương	nhỏ	ấm	áp.
“Cậu	bảo	thứ	Ba	tới	chiếc	Cadillac	đã	xong	chưa?”	tôi	hỏi.
“Có	thể”.	Koster	đáp.	“Sao	kia?”
“Ồ	hỏi	vậy	thôi…”
Chúng	tôi	đứng	lên	đi	về	nhà.	“Hôm	nay	mình	hơi	điên	điên	sao	ấy	Otto

ạ”,	tôi	nói.
“Ai	cũng	có	lúc	vậy	cả.	Ngủ	ngon	nhé,	Robby”.
“Cả	cậu	nữa,	Otto!”
Tôi	 thức	 ngồi	 trong	 phòng	 mình	 lát	 nữa.	 Gian	 buồng	 nhỏ	 bỗng	 chốc

không	 còn	 vừa	 mắt	 tôi	 chút	 nào.	 Chùm	 đèn	 quái	 dị,	 ánh	 sáng	 quá	 chói,
những	chiếc	ghế	bành	tơi	tả,	lớp	vải	sơn	trên	trần	tầm	thường	đến	thảm	hại,
bồn	rửa	mặt,	cái	giường	bên	trên	treo	bức	tranh	về	trận	Waterloo…	Quả	thật
không	thể	dẫn	về	đây	một	con	người	đứng	đắn,	tôi	nghĩ.	Một	phụ	nữ	lại	càng
không	thể.	May	lắm	là	một	ả	điếm	từ	tiệm	Quốc	Tế.
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Sáng	thứ	Ba,	chúng	tôi	ngồi	trong	sân	trước	xưởng	ăn	điểm	tâm.	Chiếc
Cadillac	đã	sửa	xong.	Lenz	cầm	trong	tay	một	tờ	giấy	và	nhìn	chúng	tôi	vẻ	hí
hửng.	Là	trùm	quảng	cáo	của	chúng	tôi,	Lenz	vừa	đọc	cho	Koster	và	tôi	nghe
một	lời	rao	hàng	mà	cậu	ta	mới	thảo	ra	để	bán	chiếc	xe.	Lời	rao	mở	đầu	bằng
câu:	“Kỳ	nghỉ	bên	bờ	biển	phương	Nam	trong	một	chiếc	xe	lộng	lẫy”,	một
thứ	hổ	lốn	nửa	thi	ca	nửa	tụng	ca.

Koster	và	tôi	lặng	im	một	lát.	Chúng	tôi	còn	phải	tỉnh	trí	lại	sau	cái	cơn
lũ	 tưởng	 tượng	đầy	hoa	mỹ	ấy.	Lenz	ngỡ	đâu	chúng	 tôi	đã	bị	 chinh	phục.
“Đầy	thi	hứng,	hả?”,	cậu	ta	hãnh	diện	hỏi.	“Vào	thời	đại	thực	dụng	phải	biết
tỏ	ra	lãng	mạn,	đó	là	mánh	khóe.	Những	sự	trái	ngược	thu	hút	nhau	mà	lại”.

“Nhưng	không	phải	vào	lúc	làm	tiền”,	tôi	đáp.
“Không	ai	mua	động	cơ	xe	hơi	để	đầu	tư,	chú	em	hiểu	chưa”,	Gottfried

lên	 lớp	vẻ	bài	 bác.	 “Người	 ta	mua	chúng	để	mà	 tiêu	 tiền;	 và	 chính	đây	 là
điểm	khởi	đầu	của	chủ	nghĩa	 lãng	mạn,	chí	 ít	 cũng	dưới	con	mắt	một	nhà
kinh	doanh.	Còn	đối	với	phần	lớn	thiên	hạ,	thì	đó	thậm	chí	là	điểm	kết	thúc
của	họ.	Cậu	nghĩ	sao,	Otto?”

“Cậu	biết	không…”,	Koster	thận	trọng	mở	đầu.
“Dài	lời	mà	làm	gì”,	tôi	ngắt	lời	Otto.	“Đó	là	bài	quảng	cáo	cho	một	khu

nghỉ	hoặc	một	loại	kem	trang	điểm,	nhưng	không	phải	cho	xe	hơi”.
Lenz	chực	mở	miệng.
“Thong	 thả	đã	nào”,	 tôi	 tiếp.	“Hẳn	cậu	phải	cho	 tụi	mình	 là	định	kiến,

Gottfried	ạ.	Vì	thế	mình	đề	nghị	cậu:	chúng	ta	hãy	hỏi	thử	Jupp.	Đó	là	tiếng
nói	của	nhân	dân”.

Jupp	là	người	làm	công	độc	nhất	của	chúng	tôi,	một	thiếu	niên	mười	lăm
tuổi,	vừa	giúp	việc	vừa	học	nghề	ở	xưởng.	Chú	đảm	nhiệm	máy	bơm	xăng,
sửa	soạn	bữa	điểm	tâm	và	dọn	dẹp	buổi	chiều.	Chú	có	vóc	người	nhỏ	nhắn,
gương	mặt	đầy	tàn	nhang,	và	đôi	tai	vểnh	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Koster	nói
rằng	ngộ	Jupp	có	rơi	khỏi	máy	bay	thì	chú	cũng	chẳng	việc	gì.	Với	đôi	tai	ấy
chú	sẽ	hạ	xuống	đất	êm	ru.

Chúng	 tôi	gọi	chú	 lại	gần.	Lenz	đọc	chú	nghe	bài	quảng	cáo.	“Mày	sẽ
quan	tâm	đến	một	chiếc	xe	như	vậy	chứ,	Jupp?”	Koster	hỏi.



“Một	chiếc	xe	ư?”	Jupp	hỏi	lại.
Tôi	 cười.	 “Tất	 nhiên	 là	 một	 chiếc	 xe”.	 Gottfried	 càu	 nhàu.	 “Dễ	 mày

tưởng	một	con	cào	cào	chắc?”
“Nó	có	trục	cam	điều	khiển	từ	trên,	và	phanh	thủy	lực	không	đã?”,	Jupp

vẫn	thản	nhiên	hỏi.
“Ngu	như	bò,	nó	chính	là	chiếc	Cadillac	của	bọn	tao”,	Lenz	gầm	lên.
“Vô	lý”	Jupp	cười,	miệng	ngoác	đến	tận	mang	tai.
“Thấy	chưa,	Gottfried!”	Koster	nói,	“chủ	nghĩa	lãng	mạn	thời	nay	là	thế

đấy”.
“Xéo	về	máy	bơm	của	mày	đi,	Jupp,	thứ	con	đẻ	chết	tiệt	của	thế	kỷ	hai

mươi”.
Lenz	bất	mãn	biến	vào	 cái	 văn	phòng	khổ	để	 thêm	vào	bài	 quảng	 cáo

chút	nội	dung	kỹ	thuật	mà	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	thi	tứ	của	nó.
Vài	 phút	 sau,	 chánh	 thanh	 tra	 Barsig	 đột	 ngột	 xuất	 hiện	 ở	 cổng	 sân.

Chúng	tôi	tiếp	đón	ông	đặc	biệt	trân	trọng.	Ông	là	kỹ	sư	và	giám	định	viên
của	công	ty	bảo	hiểm	xe	hơi	“Phượng	Hoàng”,	một	nhân	vật	quan	trọng	có
thể	đưa	lại	cho	chúng	tôi	nhiều	mối	sửa	xe.	Chúng	tôi	hết	sức	ăn	ý	với	ông.
Là	kỹ	 sư,	ông	 sắc	 sảo	như	quỷ	Satăng,	không	để	 lọt	một	chút	gì	 thật	đấy,
nhưng	là	chuyên	gia	sưu	tầm	bươm	bướm	thì	ông	lại	mềm	như	bún.	Ông	có
một	bộ	sưu	tập	lớn,	và	lần	nọ	chúng	tôi	đã	đem	tặng	ông	một	con	bướm	to
bự	lạc	vào	xưởng	chúng	tôi	hồi	đêm.	Barsig	tái	mặt	đi	và	trịnh	trọng	hẳn	lên
khi	chúng	 tôi	 trao	con	bướm	cho	ông.	Đó	 là	con	bưóm	Đầu	Lâu,	một	 loài
cực	 hiếm	mà	 bộ	 sưu	 tập	 của	 ông	 còn	 thiếu.	 Ông	 không	 bao	 giờ	 quên	 ơn
chúng	tôi,	và	kể	từ	đấy,	hễ	ở	đâu	có	xe	hỏng	ông	lại	mách	cho	chúng	tôi.	Để
bù	 lại,	 gặp	 con	 bướm	nào	 chúng	 tôi	 cũng	 bắt	 đem	nộp	 ông.	 “Làm	một	 ly
vermouth	 nhé,	 ông	Barsig?”,	Lenz	mời,	 đã	 tươi	 tỉnh	 trở	 lại.	 “Không	 uống
rượu	chừng	nào	chưa	tối”,	Barsig	đáp.	“Đó	là	nguyên	tắc	triệt	để	của	tôi”.

“Cũng	phải	phá	vỡ	những	nguyên	tắc,	nếu	không	chúng	đâu	đưa	lại	niềm
vui”,	Gottfried	miệng	nói	 tay	 rót	 rượu	 ra	 ly.	 “Chúc	 cho	 tương	 lai	 của	 loài
bướm	đêm	xám	đỏ,	 loài	bướm	ngày	óng	ánh	xà	cừ	và	 loài	bướm	sắc	đuôi
công!”

Bardich	do	dự	giây	lát.	“Anh	đã	có	lòng	với	tôi	như	vậy,	tôi	đâu	thể	từ
chối”,	ông	nói	và	cầm	ly	 rượu.	“Nhưng	rồi	 ta	sẽ	cụng	 ly	mừng	những	con
bướm	mắt	bò	nhỏ	xinh	nữa”.	Ông	mỉm	cười	ngượng	nghịu	tuồng	như	ông	hé
ra	ít	nhiều	ngụ	ý	về	một	người	đàn	bà,	cốt	để	mua	vui.	“Tôi	vừa	phát	hiện



được	một	loài	bướm	mới.	Với	những	chiếc	vòi	lông”.
“Trời	đất!”,	Lenz	thốt	lên,	“hết	lòng	bái	phục	ông!	Vậy	ra	ông	là	một	nhà

tiên	phong,	và	tên	tuổi	của	ông	sẽ	đi	vào	lịch	sử	tự	nhiên!”.
Cả	bọn	cạn	một	ly	nữa	mừng	những	chiếc	vòi	lông.	Barsig	quệt	ria	mép.

“Tôi	mang	tin	mừng	lại	cho	mấy	anh.	Các	anh	có	thể	lấy	chiếc	xe	Ford	về.
Ban	giám	đốc	đã	chấp	thuận	để	các	anh	sửa”.

“Tuyệt”,	Koster	nói.	“Nó	sẽ	có	 ích	cho	chúng	 tôi.	Còn	phần	dự	 trù	mà
chúng	tôi	đã	nêu	thì	sao?”

“Cũng	chấp	thuận”.
“Không	bớt?”
Barsig	nháy	mắt.	“Thoạt	đầu	mấy	ông	còn	chưa	chịu.	Nhưng	rốt	cuộc…”

“Một	 ly	đầy	mừng	công	 ty	bảo	hiểm	Phượng	Hoàng!”,	Lenz	nói	và	 lại	 rót
rượu.

Barsig	đứng	lên	cáo	từ.	“Các	anh	hình	dung	được	không”,	ông	nói	khi	đã
cất	bước,	“cái	bà	cùng	ngồi	trong	chiếc	Ford	thế	mà	đã	chết	cách	đây	mấy
ngày.	Bà	ta	chỉ	bị	cứa	rách	da	thịt.	Hình	như	mất	quá	nhiều	máu”.

“Bà	ta	bao	nhiêu	tuổi?”	Koster	hỏi.
“Ba	mươi	tư”,	Barsig	đáp.	“Có	mang	bốn	tháng.	Bảo	hiểm	hai	vạn	mác”.
Chúng	 tôi	 lập	 tức	phóng	đi	 lấy	chiếc	xe	về.	Chủ	nhân	 là	một	chủ	hiệu

bánh.	Đêm	nọ,	ngà	ngà	say,	lão	đã	lái	xe	đâm	xầm	vào	một	bức	tường.	Chỉ
vợ	lão	bị	thương,	còn	bản	thân	lão	chỉ	bị	xây	xước	qua	gọi	là.

Trong	lúc	móc	chiếc	xe	để	kéo	đi,	chúng	tôi	gặp	lão	trong	gara.	Lão	lặng
lẽ	quan	sát	chúng	tôi	hồi	lâu,	co	ro	với	tấm	lưng	mập	ú	và	cái	cổ	ngắn,	đầu
hơi	chúi	về	phía	trước.	Với	sắc	mặt	bệnh	tật,	mai	mái	như	thảy	các	thợ	làm
bánh,	trong	bóng	tối	mờ	mờ	trông	lão	chẳng	khác	gì	một	con	sâu	bột	kếch
xù,	ủ	ê.	Lão	chậm	chạp	tiến	lại	gần	chúng	tôi.

“Bao	giờ	thì	xe	sửa	xong?”,	lão	hỏi.
“Quãng	ba	tuần”,	Koster	đáp.
Lão	trỏ	vào	mui	xe.	“Kể	cả	cái	này,	phải	vậy	không?”
“Sao	kia?”	Otto	hỏi.	“Nó	còn	nguyên	vẹn	mà”.
Lão	chủ	hiệu	bánh	phác	một	cử	chỉ	nóng	nảy.	“Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	tiện

thể	thêm	một	cái	mui	mới	vẫn	hơn	chứ.	Đây	quả	là	một	món	khá	bở	cho	các
anh	mà.	Chúng	mình	thông	cảm	lẫn	nhau,	hả?”.



“Không	được”,	Koster	đáp.
Cậu	ta	biết	 tỏng	bụng	dạ	lão	già.	Lão	muốn	ăn	không	một	cái	mui	mới

mà	lẽ	ra	hãng	bảo	hiểm	không	phải	chịu	bằng	cách	nhập	nhằng	vào	khoản
sửa	xe.	Hai	bên	cãi	vã	một	hồi.	Lão	già	dọa	hủy	bỏ	hợp	đồng,	dọa	nhờ	một
xưởng	xe	biết	điều	hơn	tính	lại	giá	thành.	Rốt	cuộc	Koster	đành	nhượng	bộ.
Giá	như	chúng	tôi	không	cần	việc	làm	thì	đời	nào	cậu	ta	chịu.

“Thấy	chưa,	sao	không	bằng	lòng	ngay	cho	rồi”,	 lão	chủ	hiệu	bánh	nói
với	nụ	cười	nhếch	mép.	“Mấy	ngày	tới	tôi	sẽ	đến	để	lựa	chất	liệu.	Mầu	be	tôi
nghĩ	vậy.	Những	màu	dịu	ấy”.

Chúng	tôi	kéo	chiếc	xe	đi.	Ra	ngoài	 rồi,	Lenz	chỉ	vào	nệm	chiếc	Ford.
Trên	đó	loang	lổ	những	vết	đen	lớn.	“Máu	bà	vợ	vừa	chết	của	lão.	Lại	còn	nì
nèo	cho	được	một	cái	mui	lớn.	Màu	be.	Những	màu	dịu.	Phục	thật.	Mình	tin
rằng	lão	dám	vòi	số	tiền	bảo	hiểm	cho	cả	hai	mạng	người	lắm.	Vợ	lão	đang
có	mang	mà	lại”.

Koster	 nhún	 vai.	 “Có	 lẽ	 lão	 tự	 nhủ	 hai	 chuyện	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 với
nhau”.

“Dám	lắm”,	Lenz	nói.	“Thì	cũng	có	những	kẻ	xem	 luôn	đó	 là	cái	may
trong	cái	rủi	của	họ.	Còn	bọn	mình	thì	vì	thế	thiệt	béng	năm	chục	mác	tiền
lời”.

Buổi	 chiều,	 tôi	 viện	 cớ	 có	 việc	 phải	 về	 nhà.	 Tôi	 hẹn	 gặp	 Patrice
Hollmann	vào	lúc	năm	giờ,	nhưng	không	hé	chút	gì	ở	xưởng.	Không	phải	vì
tôi	muốn	giấu	diếm;	nhưng	 tôi	bỗng	cảm	thấy	khó	 lòng	 tin	nổi	chuyện	ấy.
Nàng	hẹn	gặp	tôi	tại	một	tiệm	cà	phê.	Tôi	chưa	hề	đến	tiệm	này;	chỉ	biết	đó
là	một	 tiệm	nhỏ	và	 lịch	sự.	Hoàn	 toàn	mù	mịt,	 tôi	 tới	nơi	hẹn.	Nhưng	vừa
bước	 chân	vào,	 tôi	 đã	 hốt	 hoảng	giật	 lùi.	Căn	phòng	 rặt	 bọn	đàn	bà	mồm
mép	liến	thoắng.	Tôi	đã	sa	vào	một	tiệm	bánh	ngọt	điển	hình	dành	cho	các
bà.	Phải	gắng	lắm	tôi	mới	chộp	nổi	một	bàn	vừa	được	bỏ	trống.	Tôi	khó	chịu
nhìn	quanh.	Ngoài	tôi	ra,	trong	tiệm	chỉ	có	hai	người	đàn	ông,	cả	hai	trông
đều	dễ	ghét.

“Cà	phê,	 trà,	hay	sô-cô-la?”,	gã	bồi	vừa	hỏi	vừa	dùng	khăn	phủi	vô	số
vụn	bánh	trên	mặt	bàn	vào	quần	áo	tôi.

“Cho	một	ly	lớn	cognac”,	tôi	đáp.
Gã	ta	mang	ly	rượu	lại.	Nhưng	đồng	thời	gã	kéo	theo	một	nhóm	khách

quen	đang	tìm	chỗ,	cầm	đầu	là	một	bà	hộ	pháp	đã	đứng	tuổi	đội	mũ	lông	đà
điểu.



“Bốn	chỗ,	xin	mời!”,	gã	nói,	tay	chỉ	vào	bàn	tôi	ngồi.
“Khoan”,	tôi	đáp,	“bàn	này	không	trống.	Tôi	chờ	một	người	mà”.
“Không	được	đâu,	thưa	ông”,	gã	bồi	nói.	“Vào	giờ	này	không	có	chỗ	nào

được	dành	trước	cả”.
Tôi	nhìn	gã.	Đoạn	 tôi	nhìn	cái	bà	hộ	pháp	 lúc	này	đã	đứng	sát	bàn	 tay

nắm	chặt	 thành	ghế.	Tôi	ngó	mặt	bà	 ta	và	 từ	bỏ	mọi	ý	định	chống	cự.	Có
dùng	đến	cả	đại	bác	cũng	không	hòng	lay	chuyển	quyết	tâm	của	con	người
này,	ấy	là	chiếm	cho	được	bàn	của	tôi.

“Ít	nhất	anh	cũng	có	thể	đem	thêm	cho	tôi	một	ly	cognac	chứ?”,	tôi	gắt
gã	bồi.

“Được	ạ,	thưa	ông.	Lại	một	ly	lớn	ạ”?
“Phải”.
“Xin	có	ngay!”,	gã	cúi	mình.	“Đây	là	bàn	dành	cho	những	sáu	người	cơ

đấy,	thưa	ông”,	gã	nói	vẻ	xin	lỗi.
Cái	bà	hộ	pháp	hình	như	cũng	 tham	gia	hội	bài	 rượu.	Bà	 ta	nhìn	chằm

chằm	vào	ly	rượu	mạnh	của	tôi,	cứ	như	nó	là	một	con	cá	ươn	không	bằng.
Để	chọc	tức	bà	ta,	tôi	gọi	thêm	một	ly	nữa	và	giương	mắt	ngó	trả.	Bỗng	tôi
cảm	 thấy	 toàn	 bộ	 những	việc	mình	 sắp	 làm	 thật	 nực	 cười.	Tôi	muốn	gì	 ở
đây?	Và	tôi	muốn	gì	ở	cô	gái?	Thậm	chí	tôi	không	hề	biết	liệu	mình	có	nhận
nổi	nàng	giữa	đám	người	hỗn	độn	và	ồn	ào	này	hay	không.	Tôi	bực	mình
uống	ực	một	hơi	hết	ly	cognac.

“Xin	chào!”	Có	ai	nói	sau	lưng	tôi.
Tôi	đứng	phắt	dậy.	Nàng	đứng	đó,	và	cười.	“Anh	bắt	đầu	kịp	 thời	đấy

nhỉ!”	Tôi	đặt	chiếc	ly	mà	tôi	vẫn	cầm	trên	tay	xuống	mặt	bàn	và	bỗng	nhiên
luống	cuống.	Trông	cô	gái	hoàn	toàn	khác	với	hình	ảnh	tôi	lưu	trong	trí	nhớ.
Giữa	cái	đám	đàn	bà	phốp	pháp	đang	nhồm	nhoàm	bánh	ngọt	kia,	nàng	như
một	nữ	kỵ	sĩ	trẻ	trung,	thanh	mảnh,	điềm	tĩnh,	tự	tin	đến	rạng	rỡ	và	xa	vời.
“Giữa	nàng	và	ta	không	bao	giờ	nên	chuyện	gì	được”,	tôi	tự	nhủ	và	hỏi	nàng:
“Cô	vào	lối	nào	mà	như	ma	hiện	vậy?	Nãy	giờ	tôi	không	rời	mắt	khỏi	cửa
mà”.

Nàng	chỉ	 sang	phải.	 “Ở	đằng	ấy	có	một	 lối	vào.	Nhưng	 tôi	đến	muộn,
anh	chờ	có	lâu	không?”

“Lâu	gì	đâu.	Hai,	ba	phút	là	cùng.	Tôi	cũng	vừa	đến	tức	thì”.
Đám	các	bà	ngồi	cùng	bàn	 lặng	hẳn	đi.	Tôi	cảm	 thấy	sau	gáy	ánh	mắt



khinh	thị	của	bốn	bà	mẹ	khôn	ngoan.
“Chúng	ta	định	ngồi	lại	đây	chăng?”,	tôi	hỏi.
Cô	gái	lướt	mắt	nhìn	nhanh	chiếc	bàn.	Nàng	khẽ	nhếch	miệng.	Nàng	tinh

nghịch	nhìn	tôi.	“Tôi	e	rằng	ở	tiệm	cà	phê	nào	cũng	thế	cả	thôi”.
Tôi	lắc	đầu.	“Miễn	vắng	hơn.	Tiệm	này	là	cái	tổ	quỷ,	ngồi	đây	đâm	mặc

cảm	đầy	người.	Tốt	nhất	chúng	ta	hãy	tới	một	quán	rượu”.
“Quán	rượu	ấy	à?	Có	những	quán	rượu	mở	cửa	giữa	ban	ngày	ban	mặt

sao?”.
“Tôi	biết	một	quán”,	tôi	nói.	“Tất	nhiên	ở	đây	rất	yên	tĩnh.	Nếu	như	cô

muốn…”.
“Ừ	thì,	cũng	có	lúc…”.
Tôi	 ngước	 nhìn.	 Trong	 khoảnh	 khắc	 tôi	 không	 hiểu	 nổi	 ý	 nàng.	 Tôi

chẳng	hề	phản	đối	sự	mai	mỉa,	với	điều	kiện	nó	không	chĩa	vào	tôi;	nhưng
lương	tâm	tôi	áy	náy.

“Nào	ta	đi”,	nàng	nói.
Tôi	vẫy	gã	bồi.	“Ba	ly	lớn	cognac”,	gã	trai	bất	hạnh	gầm	gừ	với	cái	giọng

như	 thể	 gã	muốn	 thanh	 toán	 với	một	 khách	 hàng	ở	 dưới	mồ.	 “Ba	mác	 ba
mươi	xu!”

Cô	gái	quay	lại.	“Ba	ly	cognac	trong	ba	phút	sao?	Một	tốc	độ	mới	tuyệt
chứ!”

“Trong	đó	có	hai	ly	từ	hôm	qua	kia”.
“Rõ	đồ	dối	trá”.	Bà	hộ	pháp	ngồi	bên	bàn	rít	lên	sau	lưng	tôi.	Bà	nín	lặng

như	thể	là	quá	lắm	rồi.
Tôi	quay	lại	cúi	mình.	“Chúc	một	lễ	giảng	sinh	vui	vẻ,	thưa	các	quý	bà!”.

Rồi	nhanh	chóng	bỏ	đi.
“Anh	vừa	cãi	nhau	với	họ	đấy	à?”,	cô	gái	hỏi	khi	chúng	tôi	ra	đến	ngoài

đường.
“Chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	chỉ	không	được	lòng	mấy	bà	nội	trợ	trong	các

gia	đình	nề	nếp”.
“Tôi	cũng	vậy”,	nàng	đáp.
Tôi	 nhìn	 nàng.	Với	 tôi,	 nàng	 như	 xuất	 hiện	 từ	một	 thế	 giới	 khác.	 Tôi

tuyệt	đối	không	hình	dung	nổi	nàng	là	ai	và	sống	ra	sao.



Quán	rượu	là	mảnh	đất	vững	chắc	của	tôi.	Fred,	gã	bồi	rượu,	đứng	sau
quầy	 và	 đang	 lau	 chùi	 những	 chiếc	 ly	 lớn	 dành	 cho	 cognac	 khi	 chúng	 tôi
bước	vào.	Gã	chào	tôi	như	thể	trông	thấy	tôi	lần	này	là	lần	đầu,	như	thể	trước
đây	mới	hai	hôm	chẳng	phải	chính	gã	đã	phải	dìu	 tôi	về	nhà.	Gã	 từng	 trải
nhiều,	rất	lịch	lãm	và	đầy	kinh	nghiệm.

Quán	rượu	gần	như	trống	trơn	trừ	một	bàn.	Hầu	như	bao	giờ	cũng	vậy.
Valentin	Hauser	ngồi	đó.	Tôi	biết	anh	từ	thời	chiến	tranh;	chúng	tôi	ở	cùng
đại	đội.	Một	lần,	anh	ta	băng	qua	hàng	rào	trọng	pháo	mang	lên	tuyến	trước
cho	tôi	một	phong	thư	mà	anh	tưởng	của	mẹ	tôi	gửi.	Anh	biết	tôi	mong	tin
mẹ	vì	bà	vừa	mổ	xong.	Nhưng	anh	đã	lầm…	đó	chỉ	là	một	tờ	quảng	cáo	mũ
bảo	vệ	bằng	vải	gai.	Trên	đường	trở	lại,	anh	bị	một	viên	đạn	găm	vào	đùi.

Sau	chiến	 tranh	 ít	 lâu,	Valentin	được	 thừa	hưởng	một	gia	 tài.	Kể	 từ	đó
anh	dốc	nó	vào	rượu.	Anh	khẳng	định	phải	uống	mừng	vì	đã	may	mắn	sống
sót.	Dẫu	đã	bao	năm	trôi	qua	cũng	 thế	 thôi.	Anh	 lý	giải	 rằng	con	người	 ta
uống	không	biết	thế	nào	là	đủ	để	mừng	cho	đáng	cái	vận	may	ấy.	Anh	là	một
trong	những	người	 đeo	đẳng	một	 ký	ức	ghê	 sợ	về	 chiến	 tranh.	Chúng	 tôi,
những	kẻ	khác,	đã	quên	nhiều	điều,	nhưng	anh	thì	anh	nhớ	như	in	từng	ngày
từng	giờ.

Tôi	thấy	anh	đã	nốc	khá	nhiều	rượu.	Anh	ngồi	rũ	gục	và	đờ	đẫn	trong	cái
xó	của	anh.	Tôi	giơ	tay	lên	“Chào	cậu,	Valentin!”

Anh	ngước	nhìn	và	gật	đầu.	“Chào	cậu,	Robby!”
Chúng	tôi	ngồi	vào	một	góc.	Gã	bồi	rượu	đến	bên.	“Cô	muốn	dùng	gì?”,

tôi	hỏi	cô	gái.
“Có	lẽ	một	ly	Martini”,	nàng	đáp.	“Một	ly	Martini	chua”.
“Về	khoản	này	thì	Fred	rất	nghệ”.
Fred	cho	phép	mình	mỉm	một	nụ	cười.	“Cho	tôi	như	thương	lệ”,	tôi	nói.

Trong	tiệm	mát	mẻ,	mờ	mờ	tối.	Nồng	nặc	mùi	rượu	gin	và	cognac	bị	tràn	ra.
Hương	thơm	thoang	thoảng	như	hương	đỗ	 tùng	và	bánh	mì.	Trên	 trần	 treo
lủng	 lẳng	một	 chiếc	 tàu	buồm	nhỏ	bằng	gỗ.	Phần	 tường	phía	 sau	quầy	ốp
đồng.	Ánh	sáng	dịu	của	một	ngọn	đèn	hắt	ra	những	tia	sáng	đỏ,	như	thể	đang
phản	chiếu	một	ngọn	lửa	ngầm	dưới	lòng	đất.	Trong	số	trụ	đèn	nhỏ	rèn	bằng
sắt	 gắn	 trên	 tường	 chỉ	 cháy	 sáng	 có	 hai,	một	 chỗ	Valentin	 ngồi,	một	 chỗ
chúng	tôi.	Những	cái	chụp	đèn	được	làm	bằng	giấy	da	thuộc	vàng	khè	cắt	ra
từ	một	tấm	bản	đồ	cũ	kỹ	trông	chẳng	khác	gì	những	mảnh	địa	cầu	bé	xíu	tỏa
sáng.



Tôi	hơi	bối	rối,	không	biết	nên	bắt	chuyện	cách	nào.	Có	thể	nói	tôi	hầu
như	không	quen	biết	cô	gái,	và	càng	nhìn	nàng	lâu	bao	nhiêu,	tôi	càng	cảm
giác	nàng,	xa	lạ	với	mình	bấy	nhiêu.	Đã	lâu	lắm	tôi	không	ngồi	với	ai	như
thế	này;	tôi	đã	mất	thói	quen	ấy.	Tôi	thạo	chuyện	trò	với	cánh	đàn	ông	hơn.
Ban	nãy	ở	tiệm	cà	phê	tôi	thấy	quá	ồn	ào,	còn	lúc	này,	với	tôi	quán	rượu	thốt
nhiên	lại	quá	im	ắng.	Im	ắng	tới	mức	mỗi	lời	đều	hóa	ra	quan	trọng,	khiến
khó	mà	nói	năng	được	tự	nhiên.	Tôi	hầu	như	ước	ao	được	trở	lại	tiệm	cà	phê.

Fred	mang	rượu	ra.	Chúng	tôi	uống.	Rượu	rum	mạnh	và	thơm	mát,	mang
hương	vị	mặt	trời.	Đây	là	thứ	có	thể	uống	không	sợ	say.	Tôi	uống	cạn	và	trao
ngay	chiếc	ly	cho	Fred.

“Cô	thích	quán	này	chứ?”,	tôi	hỏi.
Cô	gái	gật	đầu.
“Thích	hơn	tiệm	bánh	ngọt	đằng	kia	chứ?”
“Tôi	căm	ghét	các	tiệm	bánh	ngọt”,	nàng	đáp.
“Thế	tại	sao	cô	lại	chọn	chính	nơi	đó	làm	chỗ	hẹn”,	tôi	sửng	sốt	hỏi.
“Tôi	chẳng	biết	nữa”.	Nàng	bỏ	mũ	xuống.	“Chỉ	vì	tôi	không	nảy	ra	được

địa	điểm	nào	khác”.
“Như	vậy	việc	cô	 thích	nơi	đây	 lại	 càng	hay.	Chúng	 tôi	 thường	 lui	 tới

quán	này.	Tối	tối	chúng	tôi	xem	đây	gần	như	nhà	mình”.
Nàng	cười.	“Điều	đó	thật	ra	không	đáng	buồn	sao?”
“Không”,	tôi	nói,	“nó	thích	hợp	với	thời	buổi	này”.
Fred	mang	cho	tôi	ly	thứ	hai.	Gã	đặt	thêm	một	chai	Havanna	màu	xanh	lá

cây	lên	bàn.	“Của	ông	Hauser	gửi	anh”.
Từ	cái	xó	của	anh,	Valentin	vẫy	sang	và	nâng	ly	“31	tháng	bảy	năm	17,

Robby!”,	anh	gọi,	giọng	nặng	nề.
Tôi	gật	đầu	với	anh	và	cũng	nâng	ly.
Lúc	nào	anh	cũng	phải	uống	vì	cái	gì	mới	xong;	tôi	từng	bắt	gặp	anh	tối

tối	uống	trong	một	quán	dân	quê,	khi	mừng	vầng	trăng,	lúc	lại	mừng	một	bụi
tử	đinh	hương.	Rồi	anh	nhớ	 tới	 cái	ngày	anh	chui	 ra	khỏi	hầm	 trú	ẩn,	nơi
chiến	trận	diễn	ra	đặc	biệt	khốc	liệt,	và	lại	tạ	ơn	số	phận	đã	cho	mình	sống
sót	và	còn	được	ngồi	đây.

“Bạn	tôi	đấy”,	tôi	bảo	cô	gái.	“Một	đồng	đội	thời	chiến	tranh.	Anh	ta	là
người	duy	nhất	tôi	biết	đã	lẩy	ra	từ	một	tai	họa	khổng	lồ	chút	may	mắn	cỏn



con.	Anh	ta	không	còn	biết	bắt	đầu	ra	sao	với	cuộc	đời	mình…	bởi	vậy	anh
ta	sung	sướng	chỉ	vì	mình	còn	sống”.

Nàng	 trầm	ngâm	nhìn	 tôi.	Một	 tia	 sáng	 rọi	chếch	xuống	 trán	và	miệng
nàng.	“Tôi	có	thể	hiểu	được	lắm”.

Tôi	ngước	nhìn.	“Nhưng	xin	cô	chớ	hiểu	làm	gì.	Cô	còn	quá	trẻ	để	hiểu
điều	đó”.

Nàng	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	nhẹ,	 thoảng	qua,	chỉ	hiện	 trên	khóe	mắt.
Gương	mặt	nàng	hầu	như	không	thay	đổi,	nó	chỉ	sáng	lên,	sáng	từ	bên	trong.
“Quá	trẻ	ư”,	nàng	nói,	“đó	chỉ	là	một	từ	ngữ	vậy	thôi.	Theo	tôi	con	người	ta
không	bao	giờ	quá	trẻ	cả.	Chỉ	luôn	luôn	quá	già”.

Tôi	im	lặng	một	khoảnh	khắc.	“Để	bác	lại	điều	cô	nói,	có	thể	viện	ra	vô
số	lý	lẽ”,	sau	đó	tôi	đáp	và	ra	hiệu	Fred	mang	thêm	chút	gì	cho	tôi.	Cô	gái
mới	tự	tin	và	thoải	mái	làm	sao;	còn	tôi,	trái	lại,	cảm	thấy	mình	cứng	vụng
như	thanh	gỗ.	Tôi	những	muốn	đưa	đẩy	một	cuộc	chuyện	trò	nhẹ	nhàng,	vui
nhộn,	một	cuộc	chuyện	trò	thực	sự,	để	sau	đó,	như	thông	thường,	khi	còn	lại
một	mình	người	ta	còn	nhớ	đến	nó.	Lenz	có	cái	tài	đó,	nhưng	với	tôi	thì	câu
chuyên	bao	giờ	cũng	xoay	ra	vụng	về,	nặng	nề.	Lenz	không	phải	là	không	có
lý	khi	khẳng	định	rằng	về	tài	nói	chuyện,	tôi	chỉ	đáng	đánh	đổ	đồng	với	một
thằng	thư	ký	bưu	điện.

May	mà	Fred	biết	điều.	Thay	vì	mang	cho	 tôi	cái	 ly	bé	xíu	như	cái	đế
khâu,	gã	bưng	ngay	đến	một	cốc	vang	rõ	 lịch	sự,	đầy	phè.	Như	vậy	gã	đỡ
mất	công	chạy	đi	chạy	lại,	mà	người	ta	lại	không	thể	biết	tôi	nốc	bao	nhiêu.
Tôi	phải	uống;	tôi	chẳng	còn	cách	nào	khác	khả	dĩ	thoát	khỏi	tình	trạng	nặng
nề	trì	đọng	này.

“Cô	dùng	thêm	một	ly	Martini	nữa	nhé?”	Tôi	hỏi	cô	gái.
“Anh	đang	uống	gì	vậy?”
“Rum	đây”.
Nàng	ngắm	ly	rượu	của	 tôi.	“Anh	vừa	mới	uống	 thứ	đó	xong	kia	mà!”

“Phải”,	tôi	đáp,	“tôi	nghiện	thứ	này	nhất”.
Nàng	lắc	đầu:	“Tôi	không	hình	dung	nổi	là	nó	lại	ngon”.
“Tôi	hoàn	toàn	không	biết	nó	có	ngon	hay	không	nữa”.
Nàng	nhìn	tôi.	“Thế	tại	sao	anh	lại	uống?”
“Rum	ấy	à”,	tôi	nói,	phấn	khởi	vì	đã	vớ	được	một	đề	tài	khả	dĩ	tán	được

ít	nhiều.	“Rum	không	 liên	quan	gì	 lắm	đến	sự	ngon	miệng.	Nó	không	đơn



giản	là	một	thứ	đồ	uống…	mà	đúng	hơn	là	một	người	bạn.	Một	người	bạn
làm	vợi	đi	mọi	điều.	Thay	đổi	cả	 thế	gian.	Và	vì	 thế	mà	người	 ta	uống…”
Tôi	đẩy	chiếc	ly	sang	bên.

“Nhưng	để	tôi	gọi	thêm	cho	cô	một	ly	Martini	nữa	nhé?”
“Một	ly	rum	thì	hơn.	Tôi	cũng	muốn	nếm	thử	xem	sao”.
“Hay	lắm”,	tôi	đáp,	“nhưng	đừng	uống	loại	này.	Nó	quá	nặng	với	những

ai	mới	 thử	 lần	 đầu.	 Cho	một	 chai	 cocktail	 Bacardi	 đây”,	 tôi	 gọi	 với	 sang
Fred.	Fred	mang	ly	lại.	Gã	còn	bưng	ra	thêm	một	bát	hạnh	nhân	muối	và	hạt
cà	phê	rang.	“Để	luôn	cả	chai	đây	cho	tôi”,	tôi	bảo	gã.

Dần	dà	câu	chuyên	trở	nên	trôi	chảy	và	khéo	léo.	Nỗi	hoài	nghi	biến	mất,
những	lời	lẽ	tự	tìm	đến,	và	tôi	cũng	chẳng	còn	chú	ý	mình	nói	gì.	Tôi	tiếp	tục
uống,	cảm	thấy	những	làn	sóng	lớn	êm	ái	xô	tới	trùm	lên	người,	cảm	thấy	cái
giờ	khắc	trống	rỗng	của	hoàng	hôn	đang	tự	lấp	đầy	bằng	những	hình	ảnh,	và
các	giấc	mơ	lặng	lẽ	nối	đuôi	nhau	tái	hiện	một	cách	phi	thường	trên	những
vùng	u	ám	và	hờ	hững	của	sự	sống.	Những	bức	tường	quán	vươn	dài	ra,	và
nơi	đây	bỗng	nhiên	không	còn	là	quán	rượu	nữa…	mà	là	một	xó	xỉnh	của	thế
giới,	một	góc	nương	thân,	một	gian	hầm	trú	ẩn	tối	mờ	bị	vây	giữa	chiến	trận
hỗn	mang	muôn	đời	khốc	liệt,	trong	đó	chúng	tôi	ngồi	náu	mình	và	được	xô
đẩy	đến	gần	nhau	một	cách	khó	hiểu	xuyên	qua	bóng	tối	nhờ	nhờ	của	thời
gian.	Cô	gái	thu	mình	trên	ghế,	xa	lạ	và	bí	ẩn,	cứ	như	từ	bờ	bên	kia	của	cuộc
sống	trôi	giạt	lại.	Tôi	nghe	mình	nói,	nhưng	tuồng	như	không	phải	tôi	là	một
kẻ	khác	đang	nói,	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 từng	mong	ước	được	như	gã.	Những	 lời	 lẽ
không	còn	đúng	nữa,	chúng	biến	đổi,	xô	đẩy	nhau	vào	những	lĩnh	vực	khác
hơn,	nhiều	màu	sắc	hơn	là	bản	 thân	chúng	khi	phản	ánh	lại	những	biến	cố
nhỏ	nhặt	của	đời	tôi…	tôi	biết	chúng	không	còn	trung	thành	với	sự	thật,	rằng
chúng	trở	nên	khoác	lác	và	dối	trá,	nhưng,	thây	kệ…	sự	thật	bi	đát	và	nhạt
nhẽo,	chỉ	tình	cảm	và	ánh	phản	chiếu	những	ước	mơ	mới	là	cuộc	sống…

Ánh	đèn	lấp	lánh	trong	bồn	rửa	bằng	đồng	của	quán	rượu.	Thỉnh	thoảng
Valentin	 lại	 nâng	 ly	 và	 lầm	bầm	một	 ngày	 tháng	nào	đó.	Ngoài	 kia,	 dòng
người	và	xe	cộ	cuồn	cuộn	xuôi	ngược	trong	tiếng	còi	xe	hơi	ầm	ĩ	tựa	tiếng
kêu	của	loài	ác	điểu.	Hễ	có	ai	mở	cửa	tiệm	phố	xá	lại	chõ	vào	chỗ	chúng	tôi
mà	rít	róng.	Rít	róng	như	một	mụ	già	độc	mồm	độc	miệng	khỏe	đố	kỵ.	Khi
tôi	tiễn	Patrice	Hollmann	về	nhà,	trời	đã	tối.	Chậm	rãi,	tôi	quay	trở	lại.	Chợt
tôi	cảm	thấy	cô	đơn	và	trống	rỗng.	Mưa	lâm	thâm.	Tôi	dừng	chân	trước	một
ô	kính	nhà	hàng.	Lúc	này	tôi	nhận	thấy	mình	đã	uống	quá	nhiều.	Không,	tôi
không	lảo	đảo…	nhưng	dầu	sao	tôi	vẫn	nhận	rõ	là	mình	trót	quá	chén.



Đột	nhiên	tôi	nóng	ran	cả	người.	Tôi	cởi	cúc	áo	măng-tô,	hai	mũ	ra	sau.
Mẹ	kiếp,	một	lần	nữa	tôi	lại	bị	bắt	quả	tang!	Vừa	rồi	tôi	đã	lảm	nhảm	những
gì	vậy?	Tôi	không	dám	ngẫm	lại	cho	chính	xác.	Mà	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ
tí	gì,	đó	là	điều	tệ	nhất.	Một	mình	nơi	đây,	trên	đường	phố	lạnh	lẽo	rầm	rầm
tiếng	xe	buýt,	dưới	con	mắt	tôi,	mọi	sự	hoàn	toàn	khác	trong	cảnh	mờ	tối	nơi
tiệm	 rượu.	Tôi	 thầm	rủa	mình.	Cô	gái	hẳn	có	một	ấn	 tượng	 rõ	đẹp	về	 tôi!
Chắc	chắn	nàng	đã	để	ý.	Bản	 thân	nàng	hầu	như	có	uống	gì	đâu.	Khi	chia
tay,	nàng	chẳng	nhìn	tôi	một	cách	lạ	lùng	là	gì.

Chúa	ơi!	Tôi	quay	lại,	và	đụng	ngay	phải	một	lão	thấp	béo.	“Rõ	thật”,	tôi
giận	dữ	nói.

“Mở	to	mắt	ra	mà	nhìn,	đồ	chổi	cùn!”,	lão	béo	rủa.
Tôi	nhìn	lão	trân	trân.
“Không	mấy	khi	được	 thấy	người	hay	 sao,	hả”,	 lão	 tiếp	 tục	 sủa	nhặng

lên.	Lão	nói	vừa	trúng	ý	tôi.	“Người	thì	có”,	tôi	nói,	“nhưng	những	thùng	bia
đi	tản	bộ	thì	chưa”.

Lão	 béo	 không	 cần	 suy	 nghĩ	 lấy	một	 giây.	 Lão	 dừng	 ngay	 lại,	 phồng
mang	trợn	mắt.	“Anh	biết	tôi	khuyên	anh	gì	không?”,	lão	rít	lên:	“Đi	mà	vào
sở	thú!	Những	con	chuột	túi	mơ	mộng	không	có	gì	để	tìm	kiếm	trên	đường
phố	cả”.

Tôi	hiểu	mình	đụng	phải	một	 tay	chửi	bới	có	hạng.	Dù	chán	ngán	đến
đâu	cũng	phải	bảo	tồn	danh	dự	thôi.

“Xéo	đường	nào	thì	xéo,	cái	ngữ	đẻ	non	thần	kinh	chập!”,	tôi	nói	và	giơ
cao	bàn	tay	như	để	ban	phước.

Lão	chẳng	thèm	đếm	xỉa	đến	lời	tôi	đe.	“Về	xịt	bê-tông	vào	sọ	mày	ấy,
đồ	óc	chó	khô!”,	lão	chửi.

Tôi	 chửi	 giả,	 gọi	 lão	 là	 quân	 chân	 bẹt	 đồi	 trụy,	 lão	 rủa	 tôi	 là	 đồ	 vẹt
Kakađu	đang	kỳ	thay	lông;	tôi	rủa	lão	quân	rửa	xác	chết	thất	nghiệp.	Đáp	lại,
trong	lòng	đã	hơi	kính	nể,	 lão	mệnh	danh	tôi	 là	đồ	đầu	bò	ung	thư.	Để	kết
thúc,	 tôi	 tặng	 lão	 cái	 tên	 nghĩa	 trang	 bít-tết,	 lưu	 động.	Gương	mặt	 lão	 đột
nhiên	rạng	rỡ	“Nghĩa	trang	bít-tết,	hay!”,	lão	nói.	“Đây	chưa	biết	từ	này.	Sẽ
được	ghi	vào	cẩm	nang!	Hẹn	gặp	lại…”	lão	huơ	huơ	chiếc	mũ	và	chúng	tôi
chia	tay	nhau,	người	nọ	phục	người	kia	sát	đất.

Cuộc	đọ	tài	đã	giải	nhiệt	cho	tôi.	Nhưng	nỗi	tức	giận	vẫn	còn.	Thậm	chí
nó	càng	tăng	lên	khi	tôi	tỉnh	táo	hơn.	Tôi	cảm	giác	mình	như	chiếc	khăn	tay
sũng	nước	bị	vắt	kiệt.	Nhưng	dần	dà,	tôi	không	chỉ	còn	tức	giận	mình…	tôi



tức	giận	với	hết	thảy…	kể	cả	cô	gái.	Cô	ta	chính	là	nguyên	cớ	khiến	tôi	say.
Tôi	dựng	cổ	áo	lên.	Thôi	thây	kệ,	cô	ta	muốn	nghĩ	sao	thì	nghĩ…	chí	ít	cô	ta
cũng	được	biết	ngay	từ	đầu	là	cô	ta	đánh	bạn	với	hạng	người	nào.	Cầu	cho
quỷ	 tha	ma	 bắt	 cả	 câu	 chuyện	 vừa	 rồi	 đi…	 cái	 gì	 đã	 xảy	 ra	 là	 đã	 xảy	 ra,
không	hòng	cứu	vãn	được	nữa.	Có	lẽ	như	thế	mà	lại	hay	cơ	đấy…	Tôi	trở	lại
quán	rượu	và	bây	giờ	mới	thật	sự	nốc	đến	say	bí	tỉ.

	



CHƯƠNG 4
	

Tiết	 trời	 trở	 nên	 ấm	 và	 ẩm	 ướt,	 mưa	 tầm	 tã	 mấy	 ngày	 ròng.	 Rồi	 trời
quang	mây	tạnh,	bắt	đầu	hửng	nắng.	Sáng	thứ	Sáu,	bước	chân	đến	xưởng	tôi
thấy	Matilda	Stoss	đang	đứng	ngoài	sân,	chổi	cắp	dưới	nách,	bộ	mặt	hà	mã
của	mụ	ra	chiều	xúc	động.

“Cậu	xem	kìa,	 cậu	Lohkamp,	 đẹp	quá	 thể!	Lần	nào	 cũng	như	 có	phép
tiên	ấy	thôi”.

Tôi	 đứng	 sững	bàng	hoàng.	Cây	mận	già	 bên	máy	bơm	xăng	qua	một
đêm	đã	rộ	hoa.

Suốt	mùa	đông,	nó	đứng	đó	cong	queo	và	trơ	trụi,	chúng	tôi	đã	ngoắc	lên
nó	các	lốp	xe	cũ,	treo	biđông	đựng	dầu	lên	cành	cho	ráo,	nó	không	được	xem
là	gì	khác	ngoài	một	cái	giá	treo	tiện	lợi	cho	tất	tật	mọi	thứ:	từ	chiếc	giẻ	lau
cho	 tới	 vỏ	 động	 cơ…	mới	 trước	 đây	 ít	 ngày,	 trên	 cây	 còn	phấp	phới	 đám
quần	 vải	 gai	 tím	 than	 vừa	 giặt	 của	 cả	 bọn,	 hôm	qua	 đây	 thôi	 còn	 chưa	 ai
thèm	để	mắt	đến	nó…	thế	mà	bây	giờ,	bỗng	chốc	qua	một	đêm,	nó	đã	biến
đổi	như	có	phép	mầu,	hóa	thân	thành	một	đám	mây	sắc	trắng	xen	hồng,	một
đám	mây	hoa	bừng	sáng,	tuồng	như	một	đàn	bươm	bướm	vừa	lạc	vào	cái	sân
bẩn	thỉu	của	chúng	tôi.

“Mà	 ôi	 chao	 là	 thơm”,	 Matilda	 say	 sưa	 nói,	 mắt	 đảo	 lia	 lịa,	 “thơm
tuyệt…	đúng	như	mùi	rum	của	cậu…”

Tôi	chẳng	ngửi	thấy	gì	cả.	Nhưng	tôi	lập	tức	hiểu	ra.	“Thơm	mùi	cognac
dành	thết	khách	hàng	thì	đúng	hơn”,	tôi	quả	quyết.

Mụ	 kịch	 liệt	 phản	 đối.	 “Cậu	 Lohkamp,	 cậu	 cảm	 lạnh	 mất	 rồi.	 Chưa
chừng	cậu	cũng	bị	mọc	u	thịt	trong	mũi.	Thời	nay	không	mấy	ai	là	không	có
u	cả.	Không,	mụ	Stoss	già	lão	này	mũi	thính	như	chó	săn	ấy	chứ,	cậu	cứ	tin
đi,	đúng	mùi	rum	mà…	rum	lâu	năm..”

“Được	rồi,	Matilda…”
Tôi	rót	cho	mụ	một	ly	rum	rồi	lại	bên	máy	bơm	xăng.	Jupp	ngồi	đó.	Chú

đã	có	trước	mặt	một	lô	nhành	hoa	mới	cắt	cắm	trong	hộp	sắt	gỉ.	“Thế	này	là
nghĩa	làm	sao?”,	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.

“Dành	cho	các	bà	khác”,	 Jupp	giải	 thích.	“Bà	nào	đến	đổ	xăng	 tôi	đều
biếu	không	một	nhành.	Nhờ	 thế	 tôi	đã	bán	được	nhiều	hơn	mọi	ngày	chín
chục	lít.	Cây	này	đáng	giá	ngàn	vàng	đó	cậu	Lohkamp	ạ.	Giả	thử	không	có



nó,	khéo	xưởng	ta	đến	phải	tự	tạo	một	cây	khác	in	hệt	nó	mất	thôi”.
“May	là	một	thằng	choai	giỏi	buôn	bán	đấy!”
Chú	cười	ngoác	miệng.	Ánh	nắng	xuyên	qua,	khiến	hai	cái	tai	vểnh	của

chú	trông	như	những	ô	cửa	sổ	nhà	thờ	màu	hồng	ngọc.	“Tôi	cũng	từng	được
chụp	ảnh	tận	hai	lần”,	chú	phô.	“Đứng	trước	cái	cây	nhá!”

“Nghe	đây,	mày	sẽ	còn	trở	thành	ngôi	sao	màn	bạc	cơ	đấy”,	tôi	nói,	rồi
đi	sang	chỗ	cái	hố,	nơi	Lenz	vừa	chui	lên	khỏi	gầm	chiếc	Ford.

“Robby	này”,	cậu	ta	nói,	“mình	vừa	sực	nhớ	ra.	Tụi	mình	phải	để	tâm	tới
con	bé	của	thằng	cha	Binding	mới	được”.

Tôi	đăm	đăm	nhìn	cậu	ta.	“Cậu	muốn	nói	gì	kia?”
“Thì	đúng	như	mình	vừa	nói	đấy.	Nhưng	cậu	nhìn	cái	gì	mà	cứ	chòng

chọc	thế?”
“Mình	không	nhìn	chòng	chọc…”.
“Thậm	chí	mắt	còn	ngây	dại	ra.	Cô	gái	tên	là	gì	ấy	nhỉ?	Pat,	nhưng	còn

họ?”
“Mình	không	biết”,	tôi	đáp.
Cậu	ta	đứng	lên.	“Cậu	mà	không	biết?	Cậu	đã	ghi	địa	chỉ	của	cô	ta	kia

mà.	Chính	mình	trông	thấy	hẳn	hoi”.
“Mình	đánh	mất	mảnh	giấy	rồi”.
“Đánh	mất!”	Cậu	ta	đưa	cả	hai	tay	lên	vò	mớ	tóc	rậm	vàng	rơm.	“Mình

đã	nhọc	công	với	thằng	cha	Binding	cả	tiếng	đồng	hồ	ở	ngoài	trời	để	như	thế
này	đấy	hẳn!	Đánh	mất!	Xem	nào,	 không	 chừng	Otto	nó	 lại	 biết	 ấy	 chứ”.
“Otto	cũng	chẳng	biết	đâu”.

Lenz	nhìn	tôi.	“Đồ	tài	tử	vứt	đi!	Còn	tồi	tệ	hơn	thế	nữa!	Cậu	không	biết
rằng	đó	là	một	cô	gái	tuyệt	vời	hay	sao?	Lạy	Chúa!”	Cậu	ta	ngước	mắt	trông
trời.	“Rốt	cuộc	bọn	mình	đã	gặp	được	của	báu	nhường	ấy,	thế	mà	cái	đồ	bù
loong	rầu	rĩ	này	lại	đánh	mất	địa	chỉ!”

“Mình	hoàn	toàn	chẳng	thấy	cô	ta	có	gì	ghê	gớm	đến	thế”.
“Vì	cậu	là	một	con	lừa”,	Lenz	đáp,	“một	thằng	mặt	nạc	không	biết	chút

gì	vượt	quá	 trình	độ	của	 lũ	điếm	ở	 tiệm	Quốc	Tế.	Chính	cậu	ấy,	ông	nhạc
công	dương	cầm	ạ!	Mình	nhắc	lần	nữa	cho	mà	biết:	đó	là	một	dịp	may,	dịp
may	 hiếm	 có,	 cái	 cô	 thiếu	 nữ	 đó!	Dĩ	 nhiên	 cậu	 thì	 biết	 cái	 cóc	 khô	 gì	 về
chuyện	 này!	 Cậu	 có	 ngắm	 kỹ	 cặp	 mắt	 của	 nàng	 không	 nào?	 Dĩ	 nhiên



không…	cậu	chỉ	chiêm	ngưỡng	độc	ly	rượu	của	cậu	thôi”.
“Câm	mồm	đi!”	Tôi	ngắt	lời	Lenz,	khi	nhắc	tới	ly	rượu	cậu	ta	đã	vô	tình

khơi	sâu	vết	thương	còn	há	miệng.
“Và	đôi	tay	nàng”,	cậu	ta	tiếp	tục,	chẳng	thèm	đếm	xỉa	đến	tôi,	“đôi	tay

thon,	dài	như	của	một	cô	con	lai	da	màu,	cái	này	thì	Gottfried	khá	sành,	cậu
có	thể	tin	được.	Đấng	Moses[6]	thiêng	liêng!	Rốt	cuộc	gặp	được	một	cô	gái
đáng	giá:	xinh	đẹp,	tự	nhiên	và	đây	mới	là	điểm	quan	trọng	bậc	nhất,	nàng
gây	được	bầu	không	khí…”	cậu	ta	ngừng	lời…	“cậu	có	hiểu	thế	nào	là	bầu
không	khí	không	đã?”

“Là	hơi	vẫn	bơm	vào	lốp	xe”,	tôi	gắt	gỏng.
“Biết	ngay	mà”,	cậu	ta	dai	giọng	vẻ	thương	hại	và	đầy	khinh	bỉ,	“hơi,	sao

không	biết!	Không	khí	hào	quang,	sự	tỏa	sáng,	ấm	áp	và	bí	ẩn…	đó	là	thứ
khiến	cho	sắc	đẹp	 trở	nên	có	hồn	và	sống	động…	nhưng	nói	mà	 làm	gì…
bầu	không	khí	của	cậu	là	hơi	rum	cơ…”

“Có	câm	đi	không,	tao	lại	đập	vào	sọ	bây	giờ”,	tôi	gầm	gừ.
Nhưng	Gottfried	vẫn	tiếp	tục	lải	nhải	và	tôi	chẳng	làm	gì	cậu	ta	cả.	Cậu

ta	hoàn	toàn	không	biết	những	gì	đã	diễn	ra,	cũng	chẳng	ngờ	mỗi	lời	mình
nói	đều	như	xát	muối	vào	ruột	tôi.	Nhất	là	những	lời	đả	động	đến	rượu.	Tôi
đã	đào	sâu	chôn	chặt,	đã	hoàn	 toàn	khuây	khỏa;	 thế	mà	giờ	đây	cậu	 ta	 lại
khơi	lên	hết.	Cậu	ta	tán	tụng	cô	gái	không	tiếc	lời,	và	tôi	gần	như	cũng	tin
mình	đã	thật	sự	để	buột	khỏi	tay	một	cái	gì	hết	sức	đặc	biệt,	không	còn	mong
thấy	lại.

Sáu	giờ	chiều,	tôi	đến	tiệm	cà	phê	Quốc	Tế	trong	tâm	trạng	bực	bội.	Đây
là	chốn	nương	thân	của	tôi:	Lenz	cũng	thừa	nhận	với	tôi	như	vậy.	Khi	bước
chân	vào,	 tôi	 ngạc	 nhiên	 thấy	 tiệm	 có	 vẻ	 rộn	 rã	 hơn.	Trên	 quầy	bày	 bánh
ngọt	 và	 những	 chiếc	 gatô	 to	 bự,	 anh	 chàng	Alois	 chân	 bẹt	 đang	 chạy	 vào
phòng	trong	với	một	khay	đầy	bộ	uống	cà	phê	kêu	lanh	canh.	Tôi	đứng	sững.
Cà	phê	đựng	trong	bình	ư?	Hẳn	ở	đây	phải	có	một	lũ	người	say	bét	nhè	đang
nằm	la	liệt	dưới	gầm	bàn.

Nhưng	ông	chủ	quán	giải	thích	cho	tôi.	Hôm	nay	người	ta	liên	hoan	chia
tay	với	Lilly,	cô	bạn	gái	của	Rosa	ở	phòng	trong.	Tôi	vỗ	trán,	ừ	nhỉ,	tôi	chả
được	mời	 đến	dự	 là	 gì!	Thậm	chí	 tôi	 còn	 là	 người	 đàn	ông	độc	nhất,	 như
Rosa	đã	nói	đầy	ngụ	ý…	vì	kể	làm	gì	cái	thằng	Kiki	đồng	tình	luyến	ái	cũng
sẽ	có	mặt.	Tôi	vội	vã	quay	ra,	đi	mua	một	bó	hoa,	một	trái	dứa,	một	cái	mõ
đồ	chơi	trẻ	con	và	một	thanh	sô-cô-la.



Rosa	 chào	 đón	 tôi	 với	 nụ	 cười	 của	một	mệnh	 phụ.	Ả	 diện	 áo	 dài	 đen
khoét	rộng	cổ	và	ngự	ở	đầu	bàn.	Những	chiếc	răng	vàng	của	ả	lóe	sáng.	Tôi
hỏi	thăm	con	nhóc	của	ả,	gửi	ả	cầm	về	cho	con	bé	chiếc	mõ	bằng	nhựa	và
thanh	sô-cô-la.	Mặt	ả	sáng	rỡ	lên.

Tôi	 quay	 sang	 trao	 cho	 Lilly	 trái	 dứa	 và	 bó	 hoa.	 “Xin	 chúc	 cô	 hạnh
phúc!”	“Anh	ấy	bao	giờ	cũng	là	một	con	người	hào	hoa,	phong	nhã!”,	Rosa
nói.	“Giờ	thì	lại	đây,	anh	Robby,	ngồi	giữa	hai	chúng	em	đây	này”.

Lilly	là	bạn	thân	nhất	của	Rosa.	Ả	đã	qua	một	thời	oanh	liệt.	Ả	từng	là
nỗi	thèm	khát	không	bao	giờ	đạt	được	của	mỗi	ả	điếm	hạng	xoàng:	một	gái
chơi	nơi	khách	sạn.	Một	gái	chơi	khách	sạn	không	khi	nào	đứng	đường…	ả	ở
trong	khách	sạn	và	 tiếp	khách	cũng	 tại	đó.	Hầu	hết	các	ả	điếm	không	 làm
được	như	thế…	họ	không	có	đủ	váy	áo	và	cũng	chẳng	đủ	tiền	để	có	thể	chờ
đợi	 lâu	 lâu	mới	 có	khách	chơi.	Tuy	chỉ	hành	nghề	 trong	những	khách	 sạn
tỉnh	 lẻ,	 nhưng	 suốt	 từng	 ấy	 năm,	Lilly	 đã	 dành	 dụm	ngót	 nghét	 bốn	 ngàn
mác.	Bây	giờ	ả	muốn	lấy	chồng.	Gã	chồng	tương	lai	của	ả	 là	chủ	một	cửa
hiệu	nhỏ	chuyên	nhận	bắc	các	loại	ống	dẫn.	Biết	tỏng	quá	khứ	của	ả,	nhưng
gã	mặc	kệ.	Trong	tương	lai	gã	có	thể	yên	tâm	được;	điếm	mà	lấy	chồng	lại
đáng	tin	cậy.	Các	ả	nếm	mùi	đời	và	đã	chán	ngấy.	Các	ả	sẽ	thủy	chung.

Lilly	sẽ	cưới	vào	thứ	Hai	tới.	Hôm	nay	Rosa	đãi	một	tiệc	cà	phê	chia	tay
cô	bạn	 thân.	Các	ả	đến	đông	đủ	để	ngồi	với	Lilly	 lần	 chót.	Sau	 lễ	 cưới,	 ả
chẳng	thể	đặt	chân	đến	chốn	này.

Rosa	rót	cho	tôi	một	tách	cà	phê.	Alois	nhón	chân	đi	vào	với	một	chiếc
bánh	gatô	bự	có	rắc	nho	khô,	hạnh	nhân	và	vỏ	chanh	xanh	tẩm	đường.	Rosa
xắt	vào	đĩa	cho	tôi	một	miếng	rõ	to.	Tôi	hiểu	mình	phải	làm	gì.	Vẻ	sành	sõi,
tôi	nếm	một	miếng	và	làm	bộ	mặt	sửng	sốt	cực	độ.	“Cha	mẹ	ơi,	thứ	này	chắc
chắn	không	thể	mua	ở	tiệm…”

“Bánh	em	tự	làm	đấy”.	Rosa	sung	sướng	khoe.	Ả	là	một	tay	nấu	nướng
cừ	khôi	và	rất	thích	được	khen.	Đặc	biệt	món	thịt	kho	và	bánh	gatô	ả	làm	thì
đố	ai	bì	kịp.	Con	gái	Bohemia	có	khác.

Tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Họ	ngồi	đó	vây	quanh	bàn,	những	cô	thợ	trong
vườn	 nho	 của	 Chúa,	 những	 kẻ	 sành	 người	 đời	 nhưng	 không	 biết	 dối	 lừa,
những	người	lính	của	tình	yêu;…	Wally,	Người	Đẹp,	mới	đây	vừa	bị	đánh
cắp	mất	con	chó	trắng	trên	một	chuyến	xe	đêm…	Lina,	bất	chấp	cái	chân	gỗ
vẫn	tìm	được	người	tình:	Fritzi,	ả	điếm	si	mê	chàng	Alois	chân	bẹt,	dẫu	rằng
nếu	muốn,	ả	đã	có	thể	sở	hữu	một	căn	hộ	riêng	lẫn	tay	nhân	tình	vẫn	bao	ả;
…	Margot	với	đôi	má	đỏ	hây	hây	bao	giờ	cũng	lượn	lờ	trong	bộ	cánh	nàng



hầu,	nhờ	đó	chuyên	vớ	được	khách	sộp;…	Marion,	cô	em	trẻ	nhất,	rạng	rỡ	và
vô	tư	lự;…	Kiki,	kẻ	không	được	coi	là	đàn	ông,	bởi	hắn	mặc	váy	đàn	bà	và
tô	 son	 điểm	 phấn;…	Mimi,	 con	 vật	 tội	 nghiệp,	 đi	 đứng	 lúc	 nào	 cùng	 khó
khăn	do	cái	tuổi	bốn	mươi	lăm	và	chứng	giãn	tĩnh	mạch;…	vài	cô	nàng	bán
bar	 và	 hầu	 bàn	mà	 tôi	 không	 quen;…	 cuối	 cùng	 là	Muttchen,	 khách	mời
danh	dự	thứ	hai,	nhỏ	thó,	xám	xịt,	và	nhăn	nheo	như	một	trái	 táo	héo	mùa
đông,	ai	cũng	tin	cậy	mụ,	mụ	là	niềm	an	ủi,	là	chỗ	dựa	của	những	cô	gái	ăn
sương,	Muttchen	 với	 cái	 nồi	 xúc	 xích	 đến	 từ	 góc	 phố	Nikolai	 là	 quán	 ăn
điểm	tâm	biết	bay,	là	công	sở	lưu	động	về	đêm,	ngoài	những	chiếc	xúc	xích
Frankfort	con	con,	mụ	con	bán	vụng	thuốc	lá,	kẹo	cao	su,	và	có	thể	còn	bố
thí.

Tôi	 biết	 cần	 xử	 sự	 ra	 sao.	Không	một	 lời	 đả	 động	 tới	 chuyện	 làm	 ăn,
không	một	ám	chỉ	khiếm	nhã	vào	tối	nay…	quên	đi	thành	tích	tuyệt	vời	của
Rosa	đã	khoác	cho	ả	cái	biệt	danh	“con	ngựa	 sắt”,	quên	đi	những	dan	díu
tình	ái	của	Fritzi	với	lão	buôn	gia	súc	Stefan	Grigoleit;…	quên	đi	những	điệu
nhảy	uốn	éo	của	Kiki	xung	quanh	giỏ	bánh	muối	vào	lúc	tảng	sáng.	Cuộc	trò
chuyện	này	chỉ	có	thể	làm	danh	giá	cho	đám	các	bà	các	cô.

“Cô	chuẩn	bị	xong	cả	rồi	chứ,	Lilly?”,	tôi	hỏi.
Ả	gật	đầu.	“Em	đã	có	sẵn	của	hồi	môn	từ	lâu	rồi”.
“Món	hồi	môn	 tuyệt	vời”,	Rosa	nói.	“Không	 thiếu	 từ	cái	khăn	đăngten

trở	đi”.
“Người	ta	cần	khăn	đăngten	để	làm	gì?”,	tôi	hỏi.
“Kìa	anh	Robby!”	Rosa	nhìn	tôi	đầy	trách	móc,	khiến	tôi	vội	vã	nói	rằng

tôi	nhớ	ra	rồi.	Những	cái	khăn	đăngten…	rồi	chiếc	 thuyền	buồm	nhỏ	bằng
gỗ,	 dĩ	 nhiên	 rồi,	 chúng	 là	 biểu	 tượng	 cho	 sự	 phong	 lưu	 trưởng	 giả,	 biểu
tượng	thiêng	liêng	của	hôn	nhân,	của	thiên	đường	đã	mất.	Phải,	tất	cả	bọn	họ
đâu	có	bản	tính	đĩ	điếm,	họ	là	những	kẻ	thất	cơ	lỡ	vận	do	cuộc	sống	tư	sản
đưa	lại.	Mơ	ước	thầm	kín	của	họ	là	chiếc	giường	cuối:	chứ	đầu	phải	lối	sống
trác	táng.	Nhưng	họ	không	đời	nào	để	lộ	ra.

Tôi	ngồi	vào	đàn	dương	cầm.	Rosa	chỉ	mong	có	thế.	Cũng	như	thảy	các
cô	gái	này,	ả	yêu	âm	nhạc.

Để	chia	tay,	tôi	chơi	lại	một	lần	nữa	tất	cả	các	bài	mà	Lilly	và	các	cô	bạn
của	 ả	ưa	 thích.	Mở	đầu	 là	 bài	Lời	 cầu	nguyện	 của	nàng	 trinh	nữ.	Tuy	 cái
nhan	đề	không	hoàn	toàn	thích	hợp	với	bối	cảnh	nhưng	đây	cũng	chỉ	là	một
khúc	hát	đòi	hỏi	kỹ	thuật	cao,	nhiều	luyến	láy.	Tiếp	đến	bầy	chim	nhỏ,	Ráng
hồng	trên	đỉnh	Alpes,	Khi	tình	yêu	chết,	Bạc	triệu	của	chú	hề,	và	cuối	cùng:



Tôi	muốn	trở	lại	quê	hương,	bài	ca	mà	Rosa	đặc	biệt	yêu	thích.	Gái	điếm	là
những	kẻ	chai	sạn	nhất,	đồng	thời	lại	cũng	đa	cảm	nhất.	Thảy	các	ả	đều	hát
theo.	Anh	chàng	Kiki	đồng	cô	một	mình	một	giọng.

Lilly	ra	về.	Ả	phải	đi	đón	vị	hôn	phu	của	ả.	Rosa	nồng	nhiệt	ôm	hôn	bạn.
“Tốt	đẹp	cả	nhé,	Lilly!	Đừng	để	bị	bắt	nạt	nhé!”

Lilly	 đi	 khỏi	 với	 hai	 tay	 ôm	 đầy	 quà	 tặng.	 Có	 quỷ	 thần	 chứng	 giám,
gương	mặt	ả	đổi	khác	hoàn	 toàn	so	với	 trước	đây.	Những	nét	 trơ	 trẽn	vốn
hằn	trên	tất	thảy	những	kẻ	nào	dính	dáng	đến	thói	đê	tiện	của	con	người	giờ
đã	bị	xóa	sạch,	gương	mặt	trở	nên	mềm	dịu	hơn	và	thật	sự	phảng	phất	chút	gì
đó	của	một	nàng	trinh	nữ	mới	lớn.

Chúng	tôi	ra	trước	cửa	vẫy	theo	Lilly.	Đột	nhiên	Mimi	òa	khóc.	Chính	ả
cũng	 từng	có	chồng.	Trong	chiến	 tranh,	chồng	ả	chết	vì	 lao	phổi.	Giá	như
anh	ta	tử	trận	thì	ả	đã	được	lĩnh	một	món	tiền	tuất	nho	nhỏ	và	không	phải	ra
đứng	đường.	Rosa	vỗ	về	 lưng	ả.	“Thôi	nào,	Mimi,	đừng	sướt	mướt	 thế	đi!
Vào	đây,	bọn	ta	làm	thêm	một	ngụm	cà	phê	nữa!”

Cả	đám	kéo	nhau	 trở	vào	cái	 tiệm	Quốc	Tế	 tối	 tăm	chẳng	khác	gì	một
bầy	 gà	 lên	 chuồng.	Thế	 nhưng	 không	 khí	 không	 được	 như	 trước.	 “Để	 kết
thúc,	hãy	chơi	thêm	một	bài	nữa	đi,	anh	Robby!”,	Rosa	nói	“Cho	chúng	em
tươi	tỉnh	lên	tí!”

“Được”,	 tôi	 đáp.	 “Chúng	 ta	 hát	 bài	 Hành	 khúc	 anh	 em	 chiến	 hữu	 cũ
nhé”.

Sau	đó	 tôi	cũng	cáo	biệt.	Rosa	còn	dúi	cho	 tôi	một	gói	bánh	ngọt	nữa.
Tôi	tặng	gói	bánh	cho	thằng	con	của	Muttchen	lúc	ấy	vừa	bắc	xong	chảo	xúc
xích	buổi	tối	ở	ngoài	phố.

Tôi	 ngẫm	nghĩ	 xem	nên	 làm	 gì	 bây	 giờ.	Đến	 quán	 rượu	 thì	 tôi	 không
muốn	một	chút	nào,	cũng	chẳng	thiết	vào	rạp	chiếu	bóng;	hay	về	xưởng	vậy?
Tôi	phân	vân	ngó	đồng	hồ.	Tám	giờ	tối.	Lúc	này	Koster	hẳn	đã	quay	về.	Có
mặt	cậu	 ta,	Lenz	sẽ	không	 thể	 lải	nhải	hàng	giờ	về	cô	gái	nữa.	Tôi	bèn	về
xưởng.

Trong	 phòng	 sáng	 đèn.	 Không	 riêng	 trong	 phòng…	mà	 khắp	 sân	 đều
sáng	choang.	Có	một	mình	Koster	ở	đấy.	“Làm	trò	gì	ở	đây	thế,	Otto?”,	tôi
hỏi.	“Hay	là	cậu	bán	được	chiếc	Cadillac	rồi?”

Koster	cười.	“Đâu	có,	Gottfried	nó	chỉ	rọi	đèn	một	chút	cho	vui”.
Cả	hai	đèn	pha	của	chiếc	Cadillac	đều	sáng	rực.	Chiếc	xe	được	đẩy	vào

vị	trí	sao	cho	luồng	đèn	xuyên	qua	cửa	sổ	chiếu	ra	sân,	xói	vào	giữa	cây	mận



nở	đầy	hoa	trắng.	Cái	cây	đứng	đó	trắng	xóa	như	phấn,	trông	thật	đẹp.	Bóng
tối	ở	hai	bên	chẳng	khác	gì	biển	đen	rì	rầm	vỗ	sóng.

“Tuyệt	vời”,	tôi	nói.	“Thế	cậu	ấy	đâu	rồi?”
“Đi	kiếm	chút	gì	về	ăn”.
“Một	ý	xuất	chúng	đấy.	Mình	cảm	thấy	người	hơi	lung	liêng.	Nhưng	có

thể	chỉ	vì	đói”.
Koster	gật	đầu.	“Ăn	bao	giờ	cũng	tốt.	Đó	là	nguyên	tắc	cơ	bản	của	thảy

các	chiến	binh	cũ.	Chiều	nay	mình	cũng	làm	một	việc	có	chiều	lung	liêng.
Mình	đã	đăng	ký	cho	chiếc	Karl	đua	đấy”.

“Thật	sao?”,	tôi	hỏi.	“Đua	lần	thứ	sáu?”.	Cậu	ta	gật	đầu.
“Nhưng	mẹ	kiếp,	Otto,	toàn	những	chiếc	xe	cự	phách	cả”.
Cậu	ta	lại	gật.	“Braumuller	trong	chiếc	xe	thể	thao	thượng	hạng”.
Tôi	xắn	tay	áo	lên.	“Thế	thì	bắt	tay	vào	việc	thôi,	Otto!	Ta	sẽ	lau	dầu	kỹ

lưỡng	cho	cái	xe	thân	yêu	nhất	của	cả	bọn”.
“Hẵng	khoan!”,	con	người	lãng	mạn	cuối	cùng	vừa	về	đến	nơi	bèn	kêu

lên	“Ních	no	bụng	cái	đã!”	Cậu	ta	giở	đồ	ăn	tối	ra…	pho	mát,	bánh	mì,	xúc
xích	hun	khói	 rắn	như	đá,	và	cá	 trích.	Vừa	ăn	chúng	 tôi	vừa	uống	bia	ướp
lạnh.	Ba	thằng	ăn	lấy	ăn	để	như	cánh	thợ	đập	lúa	đói	rã	vẫn	ăn.	Rồi	cả	bọn
đến	bên	chiếc	Karl.	Hai	giờ	liền	chúng	tôi	loay	hoay	với	nó,	kiểm	tra	và	bôi
dầu	 từng	bộ	phận	một.	Sau	đó	Lenz	và	 tôi	 lại	chén	 thêm	lần	nữa.	Bây	giờ
Lenz	bật	luôn	cả	đèn	của	chiếc	Ford.	Ngẫu	nhiên	mà	một	đèn	pha	của	nó	vẫn
lành	lặn	sau	cú	đấm	đêm	nào.	Từ	cái	khung	xe	quằn	vênh,	cái	đèn	trân	trân
ngó	xéo	lên	trời.	Lenz	hài	lòng	quay	người	lại.	“Thế	đấy,	Robby,	giờ	hãy	lôi
lũ	chai	ra	đây.	Bọn	ta	sẽ	uống	mừng	hội	cây	trổ	hoa”.

Tôi	đặt	lên	bàn	chai	cognac,	chai	gin	và	hai	cái	ly.
“Thế	ly	của	cậu	đâu?”,	Gottfried	hỏi.
“Mình	không	uống”.
“Cái	gì?	Tại	sao	không?”
“Vì	mình	đã	chán	ngấy	cái	trò	nhậu	nhẹt	khốn	kiếp	này”.
Lenz	 quan	 sát	 tôi	một	 lát.	Đoạn	 cậu	 ta	 bảo	Koster:	 “Thằng	 bé	 của	 tụi

mình	quá	chén	mất	rồi,	Otto	ơi”.
“Cậu	ta	đã	không	muốn	uống,	thì	mặc	cậu	ta”.
Lenz	rót	cho	mình	một	ly	đầy.	“Ít	bữa	nay	chú	chàng	có	hơi	điên	điên”.



“Điên	thôi	đã	may”,	tôi	đáp.
Phía	sau	mái	nhà	của	xí	nghiệp	đối	diện	nhô	lên	vầng	trăng	to	và	đỏ	ối.

Chúng	tôi	ngồi	im	hồi	lâu.	“Nói	thử	xem,	Gottfried”,	tôi	mở	đầu,	“cậu	là	một
chuyên	gia	trong	tình	yêu,	đúng	chứ?”

“Chuyên	 gia	 thôi	 ư?	 Mình	 là	 bậc	 thầy	 già	 đời	 trong	 tình	 yêu”,	 Lenz
khiêm	tốn	đáp.

“Hay	lắm.	Cụ	thể	mình	muốn	biết	có	thật	khi	yêu	con	người	ta	bao	giờ
cũng	xử	sự	ngớ	ngẩn	không”.

“Sao	lại	ngớ	ngẩn?”
“À	như	thể	bị	ngà	say	ấy.	Lảm	nhảm,	tán	nhăng	tán	cuội	và	bịp	bợm”.
Lenz	phá	lên	cười.	“Nhưng	bé	yêu	ơi!	Toàn	bộ	trò	yêu	đương	chẳng	qua

cũng	chỉ	là	trò	bịp	bợm.	Thói	bịp	bợm	do	Bà	Mẹ	Thiên	Nhiên	sinh	ra.	Hãy
nhìn	cây	mận	kia	xem!	Nó	cũng	đang	bịp	bợm	đấy.	Nó	tự	tô	điểm	đẹp	hơn
bản	thân	nó.	Thật	là	quái	dị	nếu	tình	yêu	lại	dính	dáng	đến	sự	thật,	ơn	Chúa,
những	nhà	luân	lý	chết	tiệt	dẫu	sao	cũng	chưa	trấn	áp	được	hết	thảy”.

Tôi	nhỏm	dậy.	“Cậu	cho	rằng	không	thể	có	tình	yêu	mà	không	có	chút
bịp	bợm	sao?”

“Hầu	như	không,	bé	ạ”.
“Nhưng	dẫu	 sao	 con	người	vẫn	có	 thể	 tự	biến	mình	 thành	 lố	bịch	một

cách	đáng	nguyền	rủa”.
Lenz	cười	nhăn	nhở.	“Hãy	nhớ	lấy	một	điều,	chú	em:	không,	không	và

không	bao	giờ	ta	có	thể	biến	bản	thân	ta	thành	lố	bịch	trước	người	đàn	bà,
một	khi	 ta	 làm	chút	gì	đó	vì	nàng.	Ngay	cả	 trong	những	vai	kịch	đóng	 tồi
nhất.	Xin	cứ	làm	những	gì	cậu	muốn…	trồng	cây	chuối,	ba	hoa	những	điều
thậm	ngu	ngốc,	phô	 trương	như	một	con	công,	hoặc	nghêu	ngao	hát	 trước
cửa	 sổ	 nhà	 nàng,	 chỉ	 một	 điều	 xin	 chớ:	 ấy	 là	 chớ	 thực	 tế!	 Chớ	 nghiêm
chỉnh!”

Tôi	trở	nên	hoạt	bát.	“Ý	kiến	cậu	thế	nào,	Otto?”
Koster	cười.	“Chắc	cũng	thế	thôi”.
Cậu	ta	đứng	dậy	và	mở	nắp	máy	chiếc	Karl.	Tôi	đi	lấy	chai	rum	và	một

cái	 ly,	đặt	 trên	bàn.	Otto	cho	xe	khởi	động.	Tiếng	máy	nổ	 rất	 trầm	và	ấm.
Lenz	gác	cả	hai	chân	lên	bậu	cửa	sổ,	mắt	 trân	 trân	nhìn	ra	ngoài.	Tôi	ngồi
xuống	bên	cậu	ta.	“Đã	bao	giờ	cậu	say	rượu	khi	cùng	ngồi	với	một	phụ	nữ
chưa?”



“Thường	xuyên”,	cậu	ta	đáp,	không	hề	nhúc	nhích.
“Rồi	sao?”
Cậu	ta	hiếng	mắt	nhìn	tôi.	“Ý	cậu	muốn	hỏi	là	sau	khi	mình	lỡ	thất	thố	ấy

à?	Không	bao	giờ	xin	 lỗi,	bé	yêu	ạ.	Không	nhiều	 lời.	Hãy	gửi	hoa.	Không
thư	từ	gì	sốt.	Chỉ	có	hoa	mà	thôi.	Hoa	sẽ	phủ	kín	tất	tật.	Thậm	chí	cả	những
nấm	mồ”.

Tôi	nhìn	Lenz.	Cậu	ta	không	động	đậy.	Cặp	mắt	cậu	ta	 lóng	lánh	phản
chiếu	ánh	sáng	trắng	bên	ngoài.	Động	cơ	ô-tô	vẫn	nổ,	khẽ	rù	rì,	 tuồng	như
mặt	đất	đang	rung	rung	dưới	chân	chúng	tôi.

“Giờ	đây	mình	có	thể	thực	sự	bình	tâm	uống	tí	chút”,	tôi	nói	và	mở	chai
rượu.

Koster	tắt	máy,	đoạn	quay	sang	Lenz.	“Bây	giờ	trăng	đủ	sáng	để	có	thể
nhìn	 thấy	 ly	rượu	rồi	đấy,	Gottfried.	Tắt	đèn	xe	đi.	Đặc	biệt	 là	chiếc	Ford.
Với	cái	đèn	pha	hắt	ngược	lên,	của	nợ	ấy	khiến	mình	liên	tưởng	đến	chiến
tranh.	Hay	ho	gì	đâu	khi	đêm	đêm	đèn	cứ	rọi	lên	trời	rình	máy	bay…”.

Lenz	gật	đầu.	“Nó	nhắc	mình	nhớ	tới…	chà,	thôi	mặc!”	Cậu	ta	đứng	lên
và	tắt	các	ngọn	đèn	pha.

Trăng	đã	lên	khỏi	mái	xí	nghiệp.	Mỗi	lúc	một	tỏ.	Và	lúc	này	lơ	lửng	như
một	chiếc	đèn	lồng	vàng	treo	 trên	cành	mận.	Những	cành	lá	khẽ	đung	đưa
trong	gió	thoảng.	“Quái	lạ	thật”,	Lenz	nói	sau	một	lát	im	lặng,	“Cả	sao	thiên
hạ	dựng	tượng	đài	cho	đủ	loại	người…	mà	không	một	lần	tạc	một	vầng	trăng
hoặc	một	cái	cây	đang	đâm	hoa?”

Tôi	về	nhà	sớm.	Khi	mở	cửa	hành	lang,	tôi	nghe	có	tiếng	nhạc.	Lại	chiếc
máy	quay	đĩa	của	cái	cô	thư	ký	Erna	Bonig.	Một	giọng	nữ	trong	trẻo	và	khẽ
khàng.	Rồi	dồn	dập	tiếng	vĩ	cầm	trầm	đục,	tiếng	búng	bănggiô.	Và	giọng	hát
lại	cất	lên,	thiết	tha,	êm	ái,	như	ngập	tràn	hạnh	phúc.	Tôi	lắng	tai	nghe	cho	rõ
lời.	Cái	giọng	nữ	hát	lên	khe	khẽ	trong	khoang	hành	lang	tối	tăm	này,	giữa
chiếc	máy	khâu	của	bà	Bender	và	hòm	xiểng	của	gia	đình	Hasse,	nghe	sao
xúc	động	lạ	lùng.	Tôi	nhìn	chiếc	đầu	lợn	lòi	nhồi	treo	trên	cửa	bếp.	Tôi	nghe
ả	người	ở	xủng	xoảng	với	đống	bát	đĩa.	“Làm	sao	em	có	thể	sống	thiếu	anh”,
tiếng	hát	vẳng	lại	từ	sau	cánh	cửa	cách	tôi	vài	bước	chân.

Tôi	nhún	vai,	bỏ	vào	buồng	mình.
Ở	phòng	bên	có	tiếng	cãi	vã	giận	dữ.	vài	phút	sau	có	người	gõ	cửa,	Hasse

bước	vào.
“Tôi	có	làm	phiền	anh	không?”	ông	hỏi,	vẻ	mệt	mỏi.



“Không	phiền	gì	đâu	ạ”,	tôi	nói.	“Bác	uống	chút	gì	nhé?”
“Tốt	hơn	là	đừng.	Tôi	ngồi	nhờ	một	lát	thôi”.
Ông	đờ	đẫn	nhìn	 ra	 trước	mặt.	 “Anh	 thế	mà	 lại	 sướng”,	ông	nói,	 “anh

độc	thân…”
“Ồ,	chuyện	vớ	vẩn”,	 tôi	đáp.	 “Lúc	nào	cũng	ngồi	 thu	 lu	một	mình	 thế

này	cũng	chẳng	ra	sao…	Bác	cứ	tin	tôi	đi…”
Ông	ngồi	ủ	rũ	trong	chiếc	ghế	bành.	Mắt	ông	đục	lờ	trong	ánh	sáng	mờ

ảo	mà	 những	 ngọn	 đèn	 đường	 ngoài	 kia	 hắt	 vào.	Đôi	 vai	 trễ,	 gầy	 guộc…
“Tôi	đã	hình	dung	cuộc	đời	hoàn	 toàn	khác”,	ông	nói	sau	một	 lát	 im	 lặng.
“Chúng	ta	ai	cũng	thế	cả”,	tôi	nói.

Nửa	giờ	sau	ông	lại	về	phòng	bên	để	dàn	hòa	với	vợ.	Tôi	đưa	ông	vài	tờ
báo	và	nửa	chai	Curasao	sót	lại	không	biết	từ	đời	thưở	nào	trên	nóc	tủ	-	một
thứ	rượu	ngọt,	vị	khó	chịu,	nhưng	lại	rất	tốt	cho	ông.	Thì	ông	có	hiểu	quái	gì
về	rượu	đâu.

Nhẹ	 nhàng,	 gần	 như	 không	 tiếng	 động,	 ông	 đi	 ra,	một	 cái	 bóng	 chìm
trong	bóng	tối,	 tuồng	như	ông	đã	tắt	ngâm.	Tôi	đóng	cửa	lại	sau	lưng	ông.
Từ	hành	 lang	 lại	bay	vào	cái	 thứ	âm	nhạc	giẻ	rách	 tựa	một	chiếc	khăn	 lụa
màu	-	tiếng	vĩ	cầm,	tiếng	bănggiô	trầm	đục	-	“Làm	sao	em	có	thể	sống	thiếu
anh…”

Tôi	ra	ngồi	bên	cửa	số.	Ngoài	kia,	nghĩa	trang	đắm	mình	trong	ánh	trăng
lơ.	Những	 khối	 vuông	 sặc	 sỡ	 của	 các	 biển	 đèn	 quảng	 cáo	 nhảy	 nhót	 trên
những	ngọn	cây,	và	những	tấm	bia	đá	sáng	lấp	lánh.	Chúng	câm	lặng,	không
chút	sợ	hãi.	Xe	hơi	lao	vèo	vèo	sát	chúng,	ánh	đèn	pha	quét	loang	loáng	trên
những	dòng	chữ	nhòa	nhạt	bởi	phong	sương.

Tôi	ngồi	như	thế	khá	lâu,	nghĩ	tới	đủ	thứ	chuyện.	Nhớ	cả	ngày	nào	chúng
tôi	từ	mặt	trận	trở	về,	trẻ	trung,	mất	lòng	tin,	như	những	người	thợ	mỏ	được
lôi	lên	khỏi	một	đường	hầm	bị	sập.	Chúng	tôi	muốn	tuần	hành	chống	lại	thói
dối	trá,	thói	vị	kỷ,	lòng	tham	và	sự	nhẫn	tâm,	những	thứ	đã	gây	nên	cái	thảm
họa	mà	chúng	tôi	đã	phải	trải	qua…	chúng	tôi	đã	từng	tàn	ác,	từng	không	có
sự	tin	cậy	nào	khác	ngoài	sự	tin	cậy	thằng	bạn	kề	bên	mình,	và	một	niềm	tin
nữa	chưa	hề	biết	phản	bội:	đó	là	tin	vào	bầu	trời,	thuốc	lá,	cỏ	cây,	bánh	mì	và
mặt	đất…	nhưng	chúng	tôi	đã	đạt	được	gì	chứ?	Tất	cả	đều	bị	sụp	đố,	bị	ngụy
tạo,	bị	quên	 lãng,	và	kẻ	nào	không	quên	nối,	kẻ	đó	chỉ	còn	sống	 trong	bất
lực,	 tuyệt	 vọng,	 lãnh	 đạm	 và	 rượu	 mạnh,	 cáo	 chung	 rồi	 cái	 thời	 đại	 của
những	ước	mơ	trượng	phu	vĩ	đại.	Những	kẻ	siêng	năng	hể	hả.	Tham	nhũng.
Lầm	than.



“Anh	 thế	mà	 lại	 sướng,	anh	độc	 thân”	Hasse	đã	nói	như	vậy.	Kể	cũng
hay	thật…	kẻ	nào	độc	thân,	kẻ	đó	không	sợ	bị	bỏ	rơi.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tối
đến,	tòa	nhà	giả	tạo	sụp	đổ,	cuộc	sống	biến	thành	một	giai	điệu	nức	nở,	dai
dẳng,	một	con	lốc	của	khát	vọng	điên	cuồng,	của	thèm	muốn,	sầu	muộn,	và
niềm	hy	vọng	được	thoát	khỏi	trạng	thái	tê	liệt	vô	nghĩa	này,	thoát	khỏi	cái
điệp	khúc	vô	nghĩa	của	chiếc	đàn	oóc	quay	tay	muôn	thưở	này,	rồi	muốn	đến
đâu	thì	đến.	Chao,	cái	nhu	cầu	ít	ỏi	được	một	chút	tình	người	-	nó	không	thể
là	hai	bàn	tay	và	một	gương	mặt	cúi	xuống	với	ta	sao?	Hay	nó	cũng	chỉ	là
lừa	gạt,	từ	bỏ	và	trốn	tránh?	còn	cái	gì	khác	hơn	là	sự	cô	đơn?

Tôi	đóng	cửa	số	lại.	Không,	không	còn	gì	khác	cả.	Mảnh	đất	dưới	chân	ta
đây	quá	hẹp,	không	đủ	chỗ	cho	những	thứ	khác.

Nhưng	sáng	hôm	sau	tôi	ra	khỏi	nhà	từ	rất	sớm,	tôi	gõ	cửa	một	hiệu	hoa
nhỏ	trước	khi	đến	xưởng.	Tôi	chọn	một	bó	hồng	và	nhờ	chủ	hiệu	gửi	đi	tức
khắc.	 Tôi	 có	 cảm	 giác	 kỳ	 lạ	 khi	 thong	 thả	 ghi	 lên	 tấm	 thiếp	 cái	 địa	 chỉ:
Patrice	Hollmann.
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Koster	đã	đánh	bộ	complê	 tàng	của	mình	đến	sở	Tài	chính,	cậu	 ta	 tính
chuyện	xin	giảm	thuế	cho	chúng	tôi.	Trong	xưởng	còn	lại	mỗi	Lenz	và	tôi.
“Bắt	đầu	thôi,	Gottfried”	tôi	nói,	“ta	sửa	sang	cho	anh	chàng	Cadillac	kềnh
càng	này	đi”.

Chiều	qua	bài	quảng	cáo	của	chúng	tôi	đã	được	rao	đăng.	Như	vậy	hôm
nay	chúng	tôi	có	thể	lường	đến	chuyện	tiếp	khách	hàng…	nếu	như	có	ai	đó
tìm	đến.	Có	nghĩa	là	phải	chuẩn	bị	cho	chiếc	xe.

Trước	tiên	chúng	tôi	láng	một	lượt	nước	bóng	ra	ngoài	lớp	sơn	xe.	Chiếc
xe	bóng	lộn	lên,	trông	phải	đáng	giá	trên	trăm	mác	nữa.	Rồi	chúng	tôi	tra	vào
động	cơ	xe	thứ	dầu	quánh	nhất	mà	mình	có.	Pittông	không	còn	hoàn	hảo	nên
đã	hơi	 kêu.	Nhờ	dầu	đặc,	 nhược	điểm	đó	đã	được	khắc	phục,	máy	nổ	 êm
tuyệt.	Chúng	tôi	cũng	phết	dầu	đặc	vào	hộp	số	và	bánh	visai,	sao	cho	chúng
chạy	êm	ru.

Rồi	chúng	 tôi	cho	xe	chạy	 thử.	Gần	đây	có	một	quãng	đường	cực	xấu.
Chúng	tôi	vượt	nó	với	tốc	độ	năm	mươi	kilômét	giờ.	Giàn	đồng	lách	cách.
Chúng	tôi	xì	bớt	một	phần	tư	hơi	ra	khỏi	các	lốp	xe,	rồi	thử	lần	nữa.	Đã	khá
hơn.	Chúng	tôi	lại	xì	bớt	hơi.	Bây	giờ	không	còn	xốc	chút	nào.

Chúng	tôi	quay	xe	về	xưởng,	phết	mỡ	vào	chiếc	mui	xe	cọt	kẹt,	lót	thêm
vào	giữa	các	khe	một	ít	cao	su,	đổ	nước	nóng	vào	bộ	tản	nhiệt	để	máy	nổ	dễ
dàng,	và	một	lần	nữa	dùng	máy	thối	bụi	xịt	dưới	gầm	xe	cho	gầm	xe	cũng
sáng	bóng	lên.	Xong	xuôi,	Gottfried	Lenz	giơ	hai	tay	lên	trời.	“Giờ	hãy	đến
đây,	 hỡi	 vị	 khách	 hàng	 được	 chúc	 phúc!	Hãy	 đến	 đây,	 hỡi	 chủ	 nhân	 ông
đáng	yêu	của	những	chiếc	ví	dày	cộm!	Chúng	tôi	mong	mỏi	ngài	như	chú	rể
ngóng	đợi	cô	dâu!”

Cô	dâu	vẫn	chưa	chịu	đến.	Thấy	vậy	chúng	tôi	đẩy	cái	đầu	máy	kếch	xù
của	lão	chủ	hiệu	bánh	lên	mặt	hố	và	bắt	đầu	tháo	trục	trước.	Chúng	tôi	lặng
lẽ	làm	việc	mấy	giờ	liền,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Bỗng	từ	cây	xăng	vẳng	vào
tiếng	Jupp	huýt	sáo	bài	Nghe	kia	có	gì	đi	vào…	Tôi	nhảy	lên	khỏi	hố,	nhìn	ra
cửa	số.	Một	lão	thấp	béo	lượn	lờ	quanh	chiếc	Cadillac.	Dáng	vẻ	tư	sản,	khôn
ngoan.	“Nhìn	xem,	Gottfried”	tôi	thì	thào,	“cô	dâu	đó	chăng?”

“Chính	cựa”,	mới	thoáng	nhìn,	Lenz	đã	tuyên	bố,	“Trông	cái	mặt	lão	kia!
Chưa	gặp	ai	mà	lão	đã	thủ	thế	rồi.	Nhanh	chạy	ra	tiếp	lão	đi!	Mình	ở	lại	đây
làm	lính	dự	bị.	Mình	sẽ	ra	ứng	cứu	nếu	cậu	không	đương	đầu	nổi	với	 lão.



Nhớ	các	mánh	khóe	mình	đã	bày	cho	đây!”
“Được	rồi”.	Tôi	đi	ra.
Lão	đàn	ông	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	đen	thông	minh.	Tôi	tự	giới	thiệu.	“Tôi

là	Lohkamp”.
“Tôi	là	Blumenthal”.
Tự	giới	thiệu	là	mánh	khóe	thứ	nhất	của	Gottfried,	cậu	ta	quả	quyết	rằng

sau	đó	không	khí	sẽ	lập	tức	trở	nên	thân	mật	hơn.	Mánh	khóe	thứ	hai	là	phải
mở	đầu	hết	sức	dè	dặt	và	thăm	dò	khách	hàng	để	có	thể	bập	vào	những	điểm
lợi	hại.

“Ngài	 tới	để	xem	chiếc	Cadillac	phải	không	ạ,	 thưa	ngài	Blumenthal?”
Tôi	hỏi.	Blumenthal	gật	đầu.

“Nó	đây”,	tôi	chỉ	chiếc	xe.
“Tôi	thấy	rồi”.	Blumenthal	đáp.
Tôi	 liếc	nhanh	lão	 ta.	Hãy	dè	chừng!	Tôi	nghĩ,	một	 tay	quỷ	quyệt	đây!

Chúng	tôi	đi	qua	sân.	Tôi	mở	cửa	xe	và	cho	máy	chạy.	Rồi	 tôi	 im	lặng	để
Blumenthal	có	thời	gian	xem	xét.	Thế	nào	lão	chẳng	bới	ra	điểm	gì	đó	để	chê
bai,	khi	ấy	tôi	sẽ	lựa	lời	đối	đáp.

Nhưng	Blumenthal	không	xem.	Lão	cũng	chẳng	chê	bai.	Lão	nín	 thinh
như	tôi,	và	đứng	ngay	đơ	tựa	trời	trồng.	Tôi	không	còn	cách	nào	khác	là	phó
mặc	cho	may	rủi.

Từ	tốn,	tôi	bắt	đầu	mô	tả	tuần	tự	chiếc	Cadillac,	chẳng	khác	gì	bà	mẹ	phô
đứa	con	của	mình,	vừa	nói	 tôi	vừa	thăm	dò	xem	lão	có	hiểu	tí	gì	về	xe	cộ
không.	Nếu	 lão	 là	 tay	 sành	xe	hơi,	 tôi	 phải	 kể	 tỉ	mỉ	về	động	cơ	và	khung
xe…	còn	nếu	lão	mù	tịt,	tôi	sẽ	huyên	thiên	về	đủ	các	thứ	tiện	nghi,	phụ	tùng.

Nhưng	đến	lúc	này	lão	vẫn	kín	bưng.	Lão	mặc	cho	tôi	nói	kỳ	tới	khi	tôi
cảm	giác	mình	chơi	vơi	như	trái	bóng	bay	thì	thôi.

“Ngài	định	dùng	chiếc	xe	vào	việc	gì	ạ?	Để	đi	lại	trong	thành	phố	hay	đi
du	 lịch?”	 cuối	 cùng	 tôi	 hỏi,	 xem	may	 ra	 tìm	 được	một	 điểm	mà	 vin	 vào
chăng.

“Mọi	việc”	Blumenthal	đáp.
“Thế	ạ!	Ngài	định	lái	lấy	hay	dùng	tài	xế?”
“Còn	tùy”.
Còn	tùy.	Lão	ném	ra	những	câu	trả	lời	như	một	con	vẹt.	Hình	như	lão	là



hội	viên	“Hội	những	người	anh	em	câm	lặng”.
Để	khiến	 lão	hoạt	bát	 lên,	 tôi	 gắng	 tìm	bất	 kỳ	một	 thứ	gì	 cho	 lão	 thử.

Thông	 thường	nhờ	vậy	các	khách	hàng	sẽ	 trở	nên	cởi	mở	hơn.	Chứ	cứ	đà
này,	tôi	e	lão	ngủ	gật	mất.

“Chiếc	xe	đồ	sộ	thế,	nhưng	mui	lại	đóng	mở	rất	dễ	dàng”,	tôi	nói.	“Ngài
thử	đóng	mà	xem.	Chỉ	cần	dùng	một	tay”.

Nhưng	 Blumenthal	 cho	 rằng	 không	 cần	 thiết.	 Lão	 nhìn	 cũng	 đủ.	 Tôi
đóng	sập	các	cánh	cửa,	và	lay	lay	những	chiếc	tay	cầm.

“Không	chút	lỏng	lẻo.	Chắc	như	bánh	Lái!	Ngài	lắc	thử	xem”.
Blumenthal	 chẳng	buồn	 thử.	Lão	 coi	 đó	 là	 lẽ	 đương	nhiên.	Thằng	 cha

đúng	là	quả	hạt	dẻ	chết	tiệt	khó	nhá.
Tôi	 giới	 thiệu	 với	 lão	 các	 tấm	kính	 xe.	 “Quay	 lên	 quay	 xuống	 dễ	 như

bỡn.	Để	cỡ	nào,	giữ	nguyên	cỡ	đó”.
Lão	vẫn	không	nhúc	nhích.
“Mà	lại	toàn	kính	không	vỡ	cơ	đấy	ạ”,	tôi	tiếp,	lòng	đã	hơi	hoang	mang.

“Lợi	 vô	 kể!	 Ở	 đằng	 kia	 trong	 xưởng	 có	 chiếc	 Ford…”	 tôi	 thuật	 lại	 câu
chuyên	 thương	 tâm	 xảy	 ra	 với	 vợ	 lão	 chủ	 hiệu	 bánh,	 có	 thêm	mắm	 thêm
muối	chút	đỉnh,	bằng	cách	cho	một	đứa	trẻ	nữa	cùng	lâm	nạn.

Nhưng	Blumenthal	có	cuộc	sống	nội	tâm	khép	kín	như	một	két	bạc.
“Xe	nào	chẳng	có	kính	không	vỡ”,	lão	ngắt	lời	tôi,	“có	gì	đặc	biệt	đâu”.

“Không	loại	xe	nào	được	lắp	toàn	kính	không	vỡ	cả”,	tôi	đáp,	gay	gắt	những
vẫn	cố	mềm	mỏng.	“Giỏi	 lắm	chỉ	 tấm	kính	 trước,	mà	ở	đôi	 loại	 thôi.	Chứ
cửa	sổ	to	bên	cạnh	mà	được	lắp	kính	không	vỡ	thì	đào	đâu	ra”.

Tôi	 bóp	 còi	 kêu	 bim	 bim	 rồi	 xoay	 sang	 mô	 tả	 những	 tiện	 nghi	 bên
trong…	thùng,	nệm	ngồi,	các	túi,	bảng	đồng	hồ	điện	-	tôi	liệt	kê	tỉ	mỉ	không
thiếu	 thứ	gì,	 thậm	chí	còn	bật	 lửa	cho	Blumenthal	châm	thuốc	và	 thừa	dịp
đưa	thuốc	lá	ra	mồi	để	lấy	lòng	lão,	nhưng	lão	từ	chối.

“Cám	ơn,	tôi	không	hút”,	lão	nói	và	nhìn	tôi	vẻ	chán	chường	đến	nỗi	tôi
đột	nhiên	sa	vào	một	mối	ngờ	vực	khủng	khiếp:	có	lẽ	lão	không	hề	định	tìm
đến	chúng	tôi,	có	lẽ	lão	chỉ	lạc	nẻo	tới	đây	chứ	lão	chủ	tâm	mua	một	cái	gì
hoàn	toàn	khác	kia:	một	chiếc	máy	thùa	khuyết	hoặc	một	chiếc	radiô,	và	lão
chỉ	hơi	tần	ngần	dừng	bước	ở	đây	trước	khi	tiếp	tục	đường	lão.

“Ta	đi	thử	một	vòng	chứ,	thưa	ngài	Blumenthal?”	cuối	cùng,	đã	rất	thối
chí,	tôi	đề	nghị.



“Đi	thử	à?”	Lão	hỏi	lại,	cứ	như	lão	vừa	nghe	tôi	rủ	ra	ga	làm	một	chuyến
chu	du	bằng	tàu	hỏa	không	bằng.

“Phải,	đi	 thử.	Ngài	cần	 thấy	 tận	mắt	chiếc	xe	chạy	ra	sao	chứ.	Nó	như
tấm	ván	đặt	trên	mặt	đường,	cũng	giống	đặt	trên	đường	ray	vậy,	và	mày	cứ
thế	lôi	nó	lướt	đi,	cỗ	xe	nặng	nề	thế	mà	chỉ	còn	như	một	chiếc	lông	to	lao
vun	vút…”

“Dào	ôi,	 thử	thiếc	gì…”	lão	phẩy	tay	ra	ý	khước	từ.	“Những	chuyến	đi
thử	 có	 ăn	 nhằm	 gì	 đâu.	 Bao	 giờ	 cũng	 vậy,	 dùng	 xe	 ít	 bữa	 mới	 thấy	 các
khuyết	tật	của	nó”.

Cố	nhiên	rồi,	đồ	quỷ	già	rắn	hơn	gang,	tôi	giận	dữ	rủa	thầm,	dễ	thường
lão	tưởng	ta	đây	sẽ	tông	tốc	khai	ra	với	lão	chiếc	xe	trục	trặc	chỗ	nào	chắc?

“Được,	 thì	 thôi	 vậy”,	 tôi	 nói,	 vất	 bỏ	mọi	 hy	 vọng.	 Rõ	 ràng	 lão	 chẳng
muốn	gì	cả.

Nhưng	lão	đột	nhiên	xoay	người	lại,	nhìn	chăm	chăm	vào	mắt	tôi	và	hỏi
khẽ,	rất	nhanh,	giọng	cương	quyết:	“Chiếc	xe	giá	bao	nhiêu?”

“Bảy	ngàn	mác”,	 tôi	 bật	 nhanh	như	 tên	bắn,	mặt	 tỉnh	khô	không	động
đậy	một	sợi	lông	mi.	Tôi	biết	không	được	để	lão	già	này	nhận	thấy	mình	suy
nghĩ,	dù	chỉ	trong	nháy	mắt.	Mỗi	giây	do	dự	sẽ	đi	đứt	cả	ngàn	mác,	cái	ngàn
mác	mà	 lão	 sẽ	 cò	 kè	 đòi	 bớt.	 “Đúng	 bảy	 ngàn”,	 tôi	 khẳng	 định	 lại,	 bụng
nghĩ:	cứ	xùy	ra	đây	năm	ngàn,	chiếc	xe	là	của	lão.	Nhưng	Blumenthal	chẳng
xùy	ra	đồng	nào.	Lão	chỉ	phì	một	hơi	ngắn:	“Đắt	quá!”	“Tất	nhiên!”	tôi	nói,
thầm	tính	chuyện	cho	đi	cái	vụ	mời	chào	này.

“Tất	nhiên	là	nghĩa	thế	nào?”	Blumenthal	hỏi,	giọng	bỗng	khá	hiền	hậu.
“Ngài	Blumenthal”,	tôi	cắt	nghĩa,	“ở	thời	buổi	này,	ngài	đã	thấy	kẻ	nào	trả
lời	khác	ngài	khi	nghe	nêu	một	cái	giá	hay	chưa?”

Lão	chăm	chú	nhìn	tôi.	có	chút	gì	như	ánh	cười	lướt	qua	gương	mặt	lão.
“Đúng	vậy.	Nhưng	chiếc	xe	quả	khá	đắt”.

Tôi	không	dám	tin	vào	tai	mình.	Rốt	cuộc	thì	nó	đây	rồi,	cái	giọng	thật
của	lão.	Giọng	của	một	kẻ	rõ	ràng	quan	tâm	đến	mặt	hàng!	Hay	đây	lại	là	trò
tinh	quái	khốn	khiếp	mới	của	lão?

Đúng	lúc	đó,	một	công	tử	bột	hào	hoa	phong	nhã	đi	vào	sân.	Chàng	ta	rút
trong	túi	ra	một	tờ	báo,	xem	lại	số	nhà	lần	nữa,	rồi	mới	tiến	lại	gần	tôi.	“Ở
đây	có	bán	chiếc	Cadillac	phải	không?”

Tôi	gật	đầu,	há	hốc	mồm	nhìn	chiếc	can	sậy	vàng	óng	và	đôi	găng	 tay
bằng	da	thú	của	anh	chàng.



“Tôi	 có	 thể	 xem	qua	 được	 chứ?”	 chàng	 công	 tử	 bột	 hỏi	 tiếp,	mặt	 tỉnh
khô.	“Chiếc	xe	này	đây”,	tôi	nói,	“nhưng	có	lẽ	ngài	vui	lòng	chờ	cho	một	lát,
tôi	đang	dở	chút	việc.	Ngài	ngồi	tạm	trong	kia	được	chứ	ạ?”

Chàng	công	tử	bột	lắng	nghe	tiếng	động	cơ	rù	rì,	nét	mặt	thoạt	đầu	cau
lại	vẻ	săm	soi,	sau	giãn	ra	tán	thưởng,	đoạn	theo	tôi	đi	vào	xưởng.

“Đồ	ngốc”,	tôi	gầm	gừ	với	hắn	rồi	tất	tưởi	quay	lại	chỗ	Blumenthal.
“Nếu	ngài	dùng	chiếc	xe	một	lần	rồi,	ngài	sẽ	suy	xét	đúng	nó	đắt	hay	rẻ”,

tôi	nói.	“Ngài	cứ	việc	thử	nó	bao	lâu	tùy	thích.	Hay	tôi	tới	nhà	đón	ngài	chạy
thử	xe	vào	buổi	tối	cũng	được,	nếu	như	thế	tiện	cho	ngài	hơn”.

Nhưng	 sự	 rung	 động	 thoảng	 qua	 đã	 bay	 biến.	Blumenthal	 lại	 đứng	 đó
như	một	nhạc	trưởng	tạc	từ	đá	granit.	“Thôi	khỏi	cần”,	lão	nói,	“giờ	tôi	phải
đi.	Trường	hợp	tôi	có	ý	định	thử	xe,	tôi	còn	có	thể	gọi	điện	cho	anh	mà”.

Tôi	hiểu	tạm	thời	không	thể	làm	gì	hơn.	Lão	là	loại	người	không	thuyết
phục	nổi.

“Tốt	 thôi”,	 tôi	 nói,	 “nhưng	 ngài	 không	muốn	 cho	 tôi	 số	 điện	 của	 ngài
sao,	để	tôi	có	thể	báo	tin	cho	ngài	trường	hợp	có	một	ai	khác	quan	tâm	đến
chiếc	xe?”

Blumenthal	 nhìn	 tôi	 một	 cách	 kỳ	 quái.	 “Người	 quan	 tâm	 chưa	 hẳn	 là
người	mua”.

Lão	móc	trong	túi	ra	một	hộp	xì	gà	chìa	mời	tôi.	Đột	nhiên	lão	còn	hút
thuốc	nữa	chứ.	Thậm	chí	loại	Corona	-	Coronas	hẳn	hoi…	hẳn	lão	có	hàng
núi	tiền.	Nhưng	tôi	đâu	thèm	bận	tâm	tới	điều	đó	nữa.	Tôi	rút	một	điếu.	Lão
vui	vẻ	bắt	tay	tôi	và	bỏ	đi.	Tôi	nhìn	theo	lão,	nguyền	rủa	lão,	khẽ	thôi,	nhưng
rủa	cho	thật	hả.	Đoạn	tôi	bỏ	vào	xưởng.

“Thế	nào?”	Chàng	công	tử	bột	Gottfried	Lenz	chào	đón	tôi.
“Mình	đóng	trò	được	đấy	chứ	hả?	Thấy	cậu	ngắc	mãi	mới	được	một	câu

mình	muốn	 thử	cứu	cậu.	May	mà	Otto	đã	 thay	bộ	đồ	ở	đây	để	đến	sở	Tài
chính.	Thấy	bộ	 đồ	 bảnh	 của	 cậu	 ta	 treo	 đó…	mình	bèn	 phi	 nước	đại	 vào,
đóng	bộ,	 rồi	nhảy	qua	 lối	cửa	sổ	và	 lại	hiện	diện	ở	đây	 trong	vai	một	quý
khách	đứng	đắn!	Bợm	đấy	chứ,	hả?”

“Ngu	ngốc	thì	có”,	tôi	đáp.	“Lão	cáo	hơn	cả	hai	thằng	mình	góp	lại!	Mở
mắt	ra	mà	nhìn	điếu	xì	gà	đây	này.	Một	mác	rưỡi	một	điếu	chứ	đùa	đâu.	cậu
đã	đuối	mất	của	mình	một	tay	tỉ	phú”.

Gottfried	giật	điếu	thuốc	từ	tay	tôi,	đưa	lên	mũi	hít	hít	và	châm	lửa	hút.



“Mình	đã	đuổi	hộ	cậu	một	 thằng	cha	lừa	đảo.	Tỉ	phú	đâu	có	hút	 loại	xì	gà
này.	Lũ	ấy	chỉ	dám	dùng	loại	đáng	giá	mỗi	điếu	một	xu”.

“Dớ	 dẩn”,	 tôi	 đáp,	 “những	 kẻ	 lừa	 đảo	 không	 tự	 xung	 là	 Blumenthal.
Chúng	tự	xưng	là	bá	tước	Blumenthal	hoặc	đại	loại	thế”.

“Lão	sẽ	 trở	 lại”,	Lenz	nói,	 tràn	 trề	hy	vọng	như	mọi	khi,	và	phun	khói
thuốc	xì	gà	của	tôi	vào	mặt	tôi.

“Lão	ấy	thì	đừng	mong”,	tôi	quả	quyết.	“Nhưng	cậu	đào	đâu	ra	cây	can
sậy	và	đôi	găng	tay	thế?”

“Mượn.	Ở	đằng	kia,	trong	cửa	hiệu	của	Benn	và	Co.	Mình	quen	một	cô
em	bán	hàng	ở	đó.	có	lẽ	mình	còn	mua	đứt	chiếc	can	ấy	chứ,	mình	thích	nó”.

Cậu	ta	mãn	nguyện	múa	cái	que	bự	ấy	trong	không	khí.
“Gottfried	này”	tôi	nói,	“cậu	ru	rú	ở	đây	thật	uống,	cậu	biết	mình	khuyên

cậu	gì	không?	Hãy	tìm	đến	gánh	hát	tạp	kỹ.	Đó	mới	là	sở	trường	của	cậu”.
“Ban	 nãy	 có	 người	 gọi	 điện	 cho	 ông”	 Frida,	 ả	 hầu	 mắt	 lác	 của	 bà

Zalewski	nói	với	tôi	lúc	trưa	khi	tôi	nhảy	về	đến	nhà.
Tôi	quay	phắt	lại.	“Lúc	nào?”
“Trước	đây	nửa	giờ.	Một	bà”.
“Bà	ta	nói	gì?”
“Bà	ta	định	gọi	lại	vào	buổi	tối.	Nhung	tôi	đã	bảo	ngay	rằng	vô	ích	thôi.

Ông	có	bao	giờ	ở	nhà	buổi	tối	đâu”.
Tôi	trợn	mắt	nhìn	ả.	“Cái	gì?	cô	đã	nói	thế	hả?	Trời	đất,	phải	có	kẻ	dạy

cô	cách	nói	chuyện	điện	thoại	mới	xong”.
“Tôi	biết	nói	chuyện	điện	thoại”,	Frida	tỉnh	rụi	đáp.	“Còn	tối	tối	ông	hầu

như	có	bao	giờ	chịu	ở	nhà”.
“Cái	đó	không	can	hệ	gì	đến	cô”,	tôi	rủa.	“Lần	sau	dễ	thường	cô	còn	thóc

mách	xem	bít	tất	của	tôi	có	thủng	lỗ	nào	không	đây”.
“Chứ	sao”,	Frida	đáp	và	ranh	mãnh	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	toét	ba	vành	sơn

son.	Chúng	tôi	là	kẻ	thù	cố	hữu	của	nhau.
Tôi	những	muốn	dúi	ả	vào	nồi	súp	của	ả,	nhưng	cố	kiềm	chế,	 thọc	 tay

vào	 túi	 tìm	đồng	một	mác	ấn	vào	 tay	ả,	đoạn,	hỏi	vẻ	dàn	hòa.	“Thiếu	phụ
không	xưng	danh	sao?”

“Không”,	Frida	nói.



“Giọng	cô	ta	thế	nào?	Hơi	trầm	đục	và	dường	như	khàn	khàn	một	chút,
phải	không?”

“Không	biết”,	Frida	lạnh	lùng	đáp,	cứ	như	tôi	chẳng	hề	ấn	vào	tay	ả	đồng
một	mác.

“Cái	nhẫn	cô	đeo	ở	tay	kia	xinh	quá,	quả	là	mê	hồn”,	tôi	nói,	“còn	bây
giờ	cô	thử	nghĩ	kỹ	hộ	xem	nào,	chẳng	lẽ	cô	không	nhớ	nổi	sao?”

“Không”,	Frida	đáp,	một	niềm	vui	hiểm	độc	ánh	lên	trên	gương	mặt	ả.
“Thế	thì	treo	cổ	cô	lên,	đồ	chổi	cùn	của	quỷ”,	tôi	thét	và	bỏ	mặc	ả	đứng

đó.
Đúng	 sáu	 giờ	 tối	 tôi	 đã	 có	mặt	 ở	 nhà.	 vừa	mở	 cửa,	 tôi	 thấy	một	 cảnh

tượng	khác	thường.	Bà	Bender,	nữ	hộ	lý	chăm	sóc	trẻ	bé,	đứng	trong	hành
lang,	 vây	quanh	bà	 là	 toàn	 thể	 các	bà	 các	 cô	 sống	 trong	nhà	 trọ.	 “Anh	 lại
đây”,	bà	Zalewski	gọi.

Nguyên	nhân	của	cuộc	tụ	tập	là	một	đứa	bé	quãng	sáu	tháng,	được	quấn
nơ	đủ	màu.	Bà	Bender	đưa	nó	từ	nhà	nuôi	trẻ	của	mình	về	trong	một	chiếc	xe
nôi.	Đó	là	một	đứa	bé	hoàn	toàn	bình	thường;	 thế	mà	các	bà	cúi	xuống	nó
với	một	vẻ	mặt	vui	sướng	đến	điên	cuồng,	làm	như	nó	là	đứa	trẻ	đầu	tiên	thế
giới	sản	sinh	ra.	Họ	lại	còn	ríu	rít	trầm	trồ,	múa	các	ngón	tay	trước	mắt	cái
sinh	 vật	 bé	 bỏng	 ấy	 và	 chúm	môi	 dẩu	mỏ	 với	 nó.	Ngay	 đến	Erna	Bonig,
mình	khoác	kimônô	 thêu	 rồng,	 cũng	 tham	dự	vào	cuộc	 truy	hoan	của	 tình
mẫu	tử	thuần	khiết,	lý	tưởng	này.

“Nó	chẳng	phải	là	một	hình	hài	tuyệt	đẹp	sao?”	bà	Zalewski	hỏi	với	cái
nhìn	đắm	đuối.

“Phải	đợi	hai,	ba	chục	năm	nữa	mới	đánh	giá	đúng	được”,	tôi	đáp,	mắt
liếc	máy	điện	thoại.	Mong	sao	chuông	điện	thoại	không	réo	lên	vào	giữa	lúc
ai	nấy	đều	đang	tụ	tập	ở	đây.

“Anh	thử	ngắm	kỹ	nó	xem	nào!”	bà	Hasse	ra	lệnh.	Tôi	nhìn.	Một	đứa	bé
như	mọi	đứa	trẻ	khác.	Tôi	chẳng	khám	phá	nối	một	điểm	gì	khác	thường	ở
nó.	Họa	chăng	là	hai	bàn	tay	bé	tí	tẹo,	và	thật	kỳ	lạ	khi	nghĩ	bản	thân	mình
cũng	đã	 từng	nhỏ	xíu	như	 thế.	 “Con	 sâu	nhỏ	 tội	nghiệp”,	 tôi	nói,	 “nó	vẫn
chưa	hề	biết	cái	gì	đang	chờ	đợi	nó.	Tôi	muốn	xem	xem	nó	ra	đời	để	tham
dự	cuộc	chiến	nào	đây”.

“Anh	Robby”,	bà	Zalewski	nói.	“Anh	không	có	chút	tình	cảm	nào	sao?”
“Quá	nhiều	đằng	khác”,	tôi	đáp,	“nếu	không	tôi	đã	chẳng	nghĩ	như	vậy”.

Đoạn	tôi	rút	lui	về	phòng	mình.



Mười	phút	sau	chuông	điện	thoại	réo.	Nghe	gọi	tên	mình,	tôi	chạy	ra.	Thì
đã	hẳn,	cả	đám	các	bà	các	cô	vẫn	còn	đó!	Họ	cũng	chẳng	buồn	giải	tán	khi
tôi	áp	ống	nghe	vào	 tai	và	nghe	 tiếng	Patrice	Hollmann	cám	ơn	 tôi	đã	gửi
tặng	hoa.	Trái	lại,	thằng	bé,	kẻ	có	vẻ	biết	điều	nhất	đám	và	đã	chán	ngấy	cái
trò	khỉ,	bỗng	khóc	toáng	lên.	“Xin	lỗi	cô”,	tôi	tuyệt	vọng	nói	vào	ống	máy,
“tôi	không	thể	nghe	rõ	lời	cô,	ở	đây	có	một	đứa	bé	đang	gào;	nhưng	không
phải	con	tôi	đâu”.	Các	bà	thi	nhau	suỵt	suỵt	như	một	ổ	trăn	khống	lồ	để	dỗ
nín	cái	thằng	cu	đang	oa	oa	đó.	Các	bà	đã	nhanh	chóng	thành	công,	ông	lỏi
ngày	càng	gào	khỏe	hơn.	Đến	lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	nó	quả	là	một	đứa	bé
phi	 thường:	 có	 lẽ	 hai	 lá	 phối	 của	 nó	 phải	 lấn	 dài	 xuống	 tận	 hai	 chân,	 nếu
không	làm	sao	lý	giải	nối	cái	tiếng	hét	váng	óc	ấy.	Tôi	ở	vào	một	tình	huống
khó	xử;	trong	khi	mắt	phóng	những	tia	giận	dữ	vào	đám	đàn	bà	phô	diễn	tình
mẫu	tử,	miệng	tôi	lại	phải	lựa	những	lời	khả	ái	để	nói	vào	ống	máy	-	tôi	là
bão	bùng	giông	tố	từ	đỉnh	đầu	xuống	mũi,	và	là	trời	xuân	ngập	nắng	từ	mũi
xuống	cằm	-	tôi	cũng	không	hiểu	tôi	đã	làm	cách	nào	mà	vẫn	hẹn	gặp	được
với	nàng	vào	chiều	mai.

“Bà	nên	xây	lấy	một	phòng	điện	thoại	cách	âm”,	tôi	nói	với	bà	Zalewski.
Nhưng	bà	đâu	chịu	thua.	“Để	làm	gì?”	bà	hỏi,	mắt	lóe	sáng,	“Anh	có	nhiều
chuyện	cần	giấu	diếm	thế	kia	à?”

Tôi	nín	lặng,	cố	dằn	lòng.	Chớ	nên	sinh	sự	với	những	tình	mẹ	đang	phẫn
nộ.	Họ	có	sau	họ	cái	luân	lý	của	toàn	thế	giới.

Mấy	thằng	tôi	hẹn	gặp	nhau	buổi	tối	tại	nhà	Gottfried.	Tôi	ăn	ở	một	quán
nhỏ,	 rồi	đi	đến	đây.	Dọc	đường,	 tôi	ghé	vào	cửa	hàng	 thời	 trang	nam	giới
lịch	sự	nhất	mua	cho	mình	một	chiếc	càvạt	mới	rõ	bảnh	gọi	là	để	mừng	ngày
hôm	nay.	Tôi	vẫn	ngạc	nhiên	vì	mọi	sự	trôi	chảy	quá	và	tự	thề	rằng	ngày	mai
tôi	sẽ	nghiêm	nghị	như	ông	tổng	giám	đốc	của	một	nhà	thầu	tang	lễ.

Phòng	của	Gottfried	là	cả	một	thắng	cảnh.	Trong	đó	treo	đầy	các	kỷ	vật
mà	cậu	 ta	 tha	 từ	Nam	Mỹ	về.	Những	 tấm	 thảm	dừa	sặc	sỡ	 trên	 tường,	vài
chiếc	mặt	 nạ,	một	 cái	 đầu	 lâu	 khô	 cong,	 những	 cái	 nồi	 đất	 sét	 kỳ	 dị,	 lao
phóng,	và	vật	trưng	bày	chính	yếu	là	bộ	sưu	tầm	lớn	những	tấm	ảnh	phủ	kín
cả	một	bức	tường	-	những	cô	nàng	thổ	dân,	gái	lai	đen,	những	con	vật	xinh
đẹp,	nâu	óng	uyển	chuyển,	hờ	hững	và	duyên	dáng	đến	kỳ	lạ.

Ngoài	Lenz	và	Koster	còn	có	cả	Braumuller	và	Grau.	Mặt	rám	nắng,	tóc
đỏ	như	đồng,	Théo	Braumuller	ngả	người	trên	đi-văng	ngắm	say	sưa	bộ	sưu
tập	ảnh	của	Gottfried.	Anh	ta	lái	xe	đua	cho	một	hãng	xe	hơi	và	lâu	nay	kết
thân	 với	Koster.	Mồng	 sáu	 tới	 anh	 ta	 cũng	 tham	dự	 cuộc	 đua	mà	Otto	 đã
đăng	ký	tham	dự	với	chiếc	Karl.



Kềnh	càng,	béo	phị,	Ferdinand	Grau	đã	khá	say	ngồi	bên	bàn.	Thấy	tôi,
anh	đưa	bàn	tay	to	bè	ra	kéo	tôi	lại	gần:	“Robby”,	anh	cất	giọng	lè	nhè,	“cậu
đến	làm	gì	với	cái	bọn	hư	hỏng	này?	cậu	chẳng	tìm	thấy	gì	ở	đây	đâu.	Đi	đi.
Hãy	cứu	lấy	cậu.	với	cậu	hãy	còn	kịp!”

Tôi	đưa	mắt	sang	Lenz.	cậu	 ta	nháy	mắt	với	 tôi.	“Ferdinand	đang	rủng
rỉnh.	Đã	hai	ngày	nay	cậu	ta	nốc	rượu	khóc	người	tình	đã	chết.	Chả	là	vừa
bán	được	một	bức	chân	dung	lấy	tiền	ngay!”.

Ferdinand	Grau	là	họa	sĩ.	Nhưng	anh	đã	chết	đói	từ	lâu,	nếu	như	không
có	một	cách	kiếm	ăn	riêng.	Anh	truyền	thần	ảnh	những	người	quá	cố	thành
những	bức	chân	dung	sống	động	 tuyệt	vời	cho	đám	 thân	nhân	 thương	 tiếc
không	nguôi	của	họ.	Nhờ	thế	mà	anh	sống…	thậm	chí	sống	rất	phong	lưu.
Chẳng	ma	nào	mua	những	bức	 tranh	phong	cảnh	của	anh.	vì	 thế	 trong	 lúc
chuyện	trò,	bao	giờ	anh	cũng	đượm	vẻ	bi	quan.

“Khách	hàng	lần	này	là	một	lão	chủ	quán,	Robby	ạ”.	Anh	nói,	“một	lão
chủ	quán	đã	làm	nộm	bà	dì	có	gia	tài	trong	dầu	và	dấm”.	Anh	lắc	đầu.	“Ghê
tởm!”

“Nghe	này,	Ferdinand”	Lenz	khuyên,	“cậu	chẳng	nên	dùng	những	lời	lẽ
gay	gắt	đến	thế,	cậu	đã	sống	nhờ	vào	một	trong	những	đức	tính	cao	đẹp	nhất
của	con	người,	đó	là	lòng	hiếu	thảo”.

“Láo	 toét”,	 Ferdinand	 nói,	 “mình	 sống	 nhờ	 vào	 lương	 tâm	 tội	 lỗi	mới
đúng.	Lòng	hiếu	 thảo	chẳng	 là	gì	khác	ngoài	 lương	 tâm	tội	 lỗi.	Chẳng	qua
người	đời	muốn	tự	bào	chữa	về	tất	cả	những	điều	xấu	xa	họ	đã	gây	nên	và	đã
cầu	nguyện	cho	kẻ	quá	cố	quý	hóa	lúc	sinh	thời”.	Anh	đưa	tay	thong	thả	vuốt
mái	 tóc	đỏ	rực	của	mình.	“Cậu	 thử	nghĩ,	không	biết	bao	nhiêu	 lần	 lão	chủ
quán	đã	cầu	cho	thần	chết	tóm	lấy	cổ	bà	dì	lão…	để	bù	lại,	giờ	đây	lão	cho
truyền	thần	bà	cụ	bằng	những	màu	sắc	thanh	nhã	nhất	và	treo	bức	chân	dung
ngay	phía	trên	đi-văng.	Lão	ưa	bà	già	sống	trong	tranh	hơn.	Hiếu	thảo!	Bao
giờ	 con	người	 cũng	chỉ	 sực	nhớ	đến	những	đức	 tính	 tốt	 đẹp	hiếm	hoi	 của
mình	khi	đã	muộn.	Thế	rồi	hắn	xúc	động	vì	lẽ	đáng	ra	hắn	đã	có	thể	xử	sự
hào	hiệp	biết	bao	và	hắn	tự	cho	mình	là	có	phẩm	hạnh.	Phẩm	hạnh,	nhân	từ,
độ	lượng…!”,	anh	phẩy	bàn	tay	to	bè	mập	ù	của	mình,	“người	ta	chỉ	mong
tìm	thấy	các	đức	tính	ấy	ở	những	kẻ	khác,	để	có	cơ	chôn	chúng	cùng	họ	cả
thể”.

Lenz	cười	ngoạc	miệng.	“Cậu	đang	lay	các	cột	trụ	của	xã	hội	loài	người
đấy,	Ferdinand!”

“Những	 cột	 trụ	 của	 xã	 hội	 loài	 người	 là	 tham	 lam,	 sợ	 sệt,	 và	 sa	 đọa”,



Ferdinand	 đáp.	 “Con	 người	 ác	 độc	 nhưng	 lại	 ưa	 điều	 thiện…	 nếu	 như	 kẻ
khác	mang	lại	điều	thiện”	-	Anh	chìa	ly	của	mình	cho	Lenz.	“Thế,	giờ	hãy
rót	 rượu	cho	mình	đi	và	đừng	có	huyên	 thuyên	 suốt	 tối…	cho	người	khác
còn	nói	với	chứ”.

Tôi	 bước	 qua	 đi-văng	 sang	 chỗ	 Koster	 ngồi.	 Tôi	 bỗng	 nảy	 ra	 một	 ý.
“Otto,	giúp	mình	một	việc	được	không?	Chiều	mai	mình	cần	chiếc	Cadillac”.

Đang	mê	mải	ngắm	nghía	ảnh	một	vũ	nữ	lai	đen	ăn	mặc	hở	hang,	Théo
Braumuller	ngoảnh	 sang	hỏi	 “Cậu	đã	biết	 cua	đường	 rồi	 sao?	Cho	 tới	nay
mình	tưởng	cậu	chỉ	biết	thẳng	tiến	nếu	có	ai	đó	cầm	lái	hộ	cậu	thôi	cơ	đấy”.

“Théo	ơi,	cứ	yên	chí”,	 tôi	đáp	“đến	cuộc	đua	mồng	sáu	 tới	bọn	này	sẽ
băm	nhừ	cậu	ra”.

Braumuller	cười	sằng	sặc.
“Thế	nào,	Otto?”	tôi	hồi	hộp	hỏi.
“Chiếc	xe	không	được	bảo	hiểm	đâu,	Robby”,	Koster	nói.
“Mình	sẽ	bò	như	sên	và	bóp	còi	inh	ỏi	như	xe	khách	ấy.	Chạy	dăm	cây

số	trong	thành	phố	thôi	mà”.
Otto	lim	dim	cặp	mắt	chỉ	còn	bằng	hai	khe	hở	nhỏ,	và	mỉm	cười.
“Được	thôi,	Robby,	mình	sẵn	lòng”.
“Dễ	thường	cậu	cần	chiếc	xe	cho	đồng	bộ	với	chiếc	càvạt	mới	của	cậu?”

Lenz	đã	sấn	lại	gần,	hỏi.
“Câm	mõm	lại”,	tôi	nói	và	đẩy	cậu	ta	sang	bên.
Nhưng	cậu	ta	không	hề	suy	suyển.	“Xem	cái	nào,	bé	yêu!”	cậu	ta	sờ	cái

càvạt	 lụa.	“Tuyệt.	Thằng	bé	của	 tụi	 ta	đóng	vai	đĩ	đực.	Dễ	 thường	 toan	đi
kiếm	vợ”.

“Đồ	hát	rong,	hôm	nay	thì	đừng	hòng	chọc	tức	được	thằng	này”,	tôi	nói.
“Kiếm	vợ	à?”	Ferdinand	Grau	ngẩng	đầu	lên.	“Mà	tội	gì	cậu	ta	lại	không	đi
kiếm	vợ	chứ?”.	Anh	quay	sang	 tôi,	 tươi	 tỉnh	hẳn	 lên.	“Xin	cứ	việc,	Robby
ơi!	Cậu	có	thể	để	làm	chuyện	đó.	Thơ	ngây	rất	cần	cho	tình	yêu,	mà	cậu	thì
có	nó.	Hãy	giữ	gìn	lấy	sự	ngây	thơ.	Đó	là	món	quà	Chúa	ban.	Đã	đánh	mất
rồi	thì	chẳng	bao	giờ	hòng	lấy	lại	được	nữa”.

“Đừng	 thèm	để	 tâm	đến	 lời	 hắn”	Lenz	 cười	khẩy.	 “Sinh	 ra	ngu	không
nhục.	Chết	ngu	mới	nhục”.

“Câm	đi,	Gottfried!”	Loáng	cái,	bàn	 tay	hộ	pháp	của	Ferdinand	đã	xua



bắn	Lenz	ra.
“Việc	gì	đến	cậu,	đồ	lãng	mạn	rởm.	cậu	thì	chẳng	được	điểm	gì	cho	bõ

tiếc”.
“Cứ	tuôn	ra	cho	hả,	Ferdinand	ạ”,	Lenz	nói.	“Phun	ra	bằng	hết	bao	giờ

cũng	nhẹ	người	đi	đấy”.
“Cậu	 là	 thằng	 lỉnh	 việc”,	 Ferdinand	 nói,	 “một	 thằng	 lỉnh	 việc	 bẳng

nhẳng”.	“Bọn	ta	thế	cả”,	Lenz	cười	nhếch	mép.	“Bọn	ta	chỉ	còn	sống	nhờ	ảo
vọng,	sống	vay”.

“Chính	 thế”,	Ferdinand	nói,	mắt	 lần	 lượt	nhìn	chúng	 tôi	dưới	cặp	 lông
mày	 chối	 xể.	 “Ảo	vọng	quá	 khứ	và	 vay	mượn	 tương	 lai”.	Đoạn	 anh	 quay
sang	tôi,	“Robby,	mình	vừa	nói	đến	ngây	thơ.	Chỉ	những	kẻ	hay	ghen	ghét
mới	gọi	ngây	thơ	là	ngu	ngốc,	cậu	chớ	vì	thế	mà	tự	ái.	Đó	đâu	phải	nhược
điểm,	đó	là	cái	khiếu	trời	cho”.

Lenz	toan	bác	lại,	nhưng	Ferdinand	nói	tiếp.	“Cậu	hiểu	ý	mình	đây.	Mình
muốn	nói	đến	một	 tấm	lòng	chất	phác,	chưa	bị	sự	hoài	nghi	và	siêu	 trí	 tuệ
nghiến	ngấu.	Parsifal	ngu	ngốc,	ông	ta	mà	khôn	ngoan,	ông	ta	đã	không	đời
nào	chiếm	được	viên	đá	thần	thiêng	liêng.	Chỉ	kẻ	nào	ngu	mới	chiến	thắng
trong	cuộc	đời;	những	kẻ	khác	 thấy	quá	nhiều	 trở	ngại	và	chưa	khởi	sự	đã
ngã	lòng,	vào	thời	buổi	khó	khăn,	thơ	ngây	là	tài	sản	quý	giá	nhất	-	một	tấm
áo	khoác	 thần	diệu	che	 lấp	mọi	hiểm	nguy	mà	kẻ	cực	khôn	ngoan	cứ	đâm
đầu	vào	như	bị	thôi	miên”.

Anh	tợp	một	ngụm	rượu	và	nhìn	tôi	với	một	cặp	mắt	xanh	to	tướng	như
một	mảnh	trời	trên	gương	mặt	nứt	nẻ	của	anh.	“Đừng	bao	giờ	ham	biết	quá
nhiều,	Robby	ạ.	càng	biết	ít,	càng	dễ	sống.	Biết	nhiều	thì	tự	do	đấy…	nhưng
lại	bất	hạnh.	Nào,	hãy	cùng	mình	nâng	cốc	vì	sự	ngây	thơ,	sự	ngu	ngốc	và
những	gì	liên	quan	đến	nó…	vì	tình	yêu,	niềm	tin	vào	tương	lai,	những	giấc
mơ	về	hạnh	phúc…	vì	sự	ngu	ngốc	tuyệt	diệu,	cái	thiên	đường	đã	mất…”

Anh	ngồi	 đó,	 kềnh	 càng,	 nặng	 nề,	 thốt	 nhiên	 chìm	đắm	vào	 suy	 tư	 và
men	say,	như	một	mỏm	gò	đơn	côi	của	nỗi	 sầu	muộn	không	sao	chạm	 tới
được.	 Đời	 anh	 thế	 là	 hỏng,	 và	 anh	 biết	 vô	 phương	 làm	 lại.	 Anh	 ở	 trong
xưởng	họa	lớn	của	mình	và	dan	díu	với	mụ	quản	gia.	Một	mụ	đàn	bà	cứng
rắn,	cục	cằn.	Ngược	lại,	tuy	tạng	người	to	béo	hộ	pháp,	Grau	lại	nhạy	cảm	và
dễ	xiêu	lòng.	Anh	không	sao	bỏ	nổi	mụ	ta	và	có	lẽ	anh	cũng	bất	cần.	Anh
bốn	mươi	hai	tuổi.

Biết	 rằng	 anh	 say,	 nhưng	 nhìn	 anh	 như	 thế	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 hơi	 rùng
mình	khác	lạ.	Anh	ít	khi	đến	bù	khú	với	cả	bọn	mà	hầu	như	thường	xuyên



uống	một	mình	trong	xưởng	họa	của	mình.
Một	nụ	cười	thoáng	lướt	trên	gương	mặt	anh.	Anh	ấn	ly	rượu	vào	tay	tôi.

“Uống	 đi,	 Robby.	Hãy	 cứu	 lấy	 cậu.	Nhớ	 lấy	 những	 điều	mình	 đã	 khuyên
cậu”.

“Được	rồi,	Ferdinand!”
Lenz	lên	dây	cót	chiếc	máy	hát.	cậu	ta	có	cả	đống	đĩa	mọi	và	cho	chạy

vài	 đĩa…	 những	 khúc	 hát	 về	 dòng	Missisipi,	 về	 những	 luống	 bông	 và	 về
những	đêm	hè	oi	ả	bên	các	dòng	sông	xanh	miền	nhiệt	đới.

	



CHƯƠNG 6
	

Patrice	Hollmann	sống	trong	một	tòa	nhà	tầng	đồ	sộ	quét	vôi	vàng,	cách
phố	một	vạt	 cỏ	hẹp.	Trước	 lối	 vào	 là	một	ngọn	đèn	đường.	Tôi	đậu	 chiếc
Cadillac	ngay	ở	đó.	Dưới	ánh	sáng	lung	linh,	trông	chiếc	xe	chẳng	khác	gì
một	chú	voi	đen	lực	lưỡng,	bóng	nhẫy.

Tôi	đã	tiếp	tục	hoàn	thiện	bộ	cánh	của	mình.	Ngoài	chiếc	càvạt,	tôi	sắm
thêm	một	cái	mũ	mới	và	đôi	găng	tay…	lại	còn	diện	nhờ	áo	khoác	của	Lenz,
một	chiếc	măng-tô	màu	xám	tuyệt	đẹp	may	bằng	thứ	len	Shetland	mịn	nhất.
Đóng	bộ	như	vậy,	tôi	muốn	xua	tan	cái	ấn	tượng	nát	rượu	mà	tôi	đã	gây	cho
nàng.

Tôi	 bấm	 còi	 xe.	Lập	 tức	 đèn	 cầu	 thang	ở	 cả	 năm	 tầng	 bừng	 sáng	 như
pháo	bông,	cầu	thang	máy	bắt	đầu	kêu	rù	rù.	Tôi	nhìn	nó	tụt	xuống	như	một
chiếc	gàu	xúc	sáng	trưng	thòng	từ	trời	xuống.	Patrice	Hollmann	mở	cửa	và
nhanh	nhẹn	chạy	xuống	mấy	bậc	thang.	Nàng	mặc	một	chiếc	áo	khoác	ngắn
lông	nâu	và	một	chiếc	váy	chẽn	cũng	màu	nâu.

“Xin	chào!”	Nàng	chìa	 tay	cho	 tôi.	 “Được	 ra	ngoài	 trời	 thế	này	 tôi	 rất
thích.	Tôi	đã	ru	rú	suốt	ngày	trong	nhà	rồi”.

Tôi	rất	ưa	cái	cách	bắt	tay	của	nàng	-	một	cái	xiết	mạnh	mẽ	hơn	người	ta
tưởng.	Tôi	ghét	cay	ghét	đắng	những	kẻ	cứ	chìa	bàn	tay	mềm	nhũn	như	cá
ươn	ra	cho	người	khác	bắt.

“Sao	cô	không	nói	sớm	với	 tôi?”	Tôi	đáp.	“Nếu	biết,	có	phải	 tôi	đã	tới
đón	cô	từ	trưa	rồi	không”.

“Anh	nhàn	rỗi	thế	kia	à?”
“Không	hẳn.	Nhưng	tôi	có	thể	nghỉ	việc”.
Nàng	 hít	 một	 hơi	 thật	 sâu.	 “Không	 khí	 tuyệt	 diệu.	 Có	 hương	 vị	 mùa

xuân”.
“Nếu	cô	thích,	chúng	ta	có	thể	đi	vòng	vo	ngoài	trời	bao	lâu	cũng	được”,

tôi	nói.	“Ra	ngoại	ô,	đi	xuyên	rừng…	Tôi	có	đưa	theo	một	chiếc	xe	hơi”.	Nói
rồi,	tôi	chỉ	chiếc	Cadillac,	thản	nhiên	như	đang	chỉ	một	chiếc	Ford	cà	khổ.

“Cadillac	cơ	à?”	Nàng	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.	“Của	anh	sao?”
“Vâng,	 nhưng	 chỉ	 tối	 nay	 thôi,	 còn	 thì	 nó	 thuộc	 về	 xưởng	 chúng	 tôi.

Chúng	tôi	đã	tân	trang	cho	nó	và	rắp	tâm	làm	ăn	cú	quyết	định	trong	đời	với



nó	đấy”.	Tôi	mở	cửa	xe.	“Trước	hết	ta	đến	tiệm	Chùm	nho	và	ăn	chút	gì	đã
nhé?	Ý	cô	thế	nào?”

“Đồng	ý	là	sẽ	ăn,	nhưng	sao	cứ	phải	ở	tiệm	Chùm	nho	mới	được	nhỉ?”
Tôi	chưng	hửng	nhìn	nàng.	Chùm	nho	là	tiệm	ăn	lịch	sự	duy	nhất	mà	tôi

biết.
“Thú	 thật	 tôi	không	biết	 tiệm	nào	khác”,	 tôi	nói.	“Vả	 lại	 tôi	nghĩ	đã	đi

chiếc	Cadillac	thì	phải	tìm	cái	tiệm	nào	cho	xứng”.
Nàng	cười:	“Trong	tiệm	Chùm	nho	thiên	hạ	hẳn	phải	khách	khí	và	buồn

tẻ	lắm.	Ta	tìm	chỗ	nào	khác	đi”.
Tôi	đứng	đực	ra.	Những	giấc	mơ	trọng	đại	của	tôi	 tan	thành	mây	khói.

“Thế	cô	nêu	một	chỗ	nào	vậy.	Các	quán	khác	mà	tôi	hay	lui	tới	có	phần	lỗ
mãng.	Tôi	e	không	hợp	với	cô”.

“Sao	anh	lại	nghĩ	vậy?”
“Ấy	là	tôi	cảm	tưởng…”
Nàng	thoáng	nhìn	tôi.	“Ta	thử	tới	đó	xem	sao”.
“Được”.	Tôi	dứt	khoát	đảo	lộn	toàn	bộ	chương	trình	của	mình.	“Vậy	tôi

biết	một	chỗ,	nếu	cô	không	thấy	khiếp.	Chúng	ta	lại	quán	bác	Alphonse”.
“Alphonse,	nghe	được	đấy”,	nàng	đáp,	 “và	 tối	nay	 tôi	 cũng	chẳng	biết

khiếp	là	gì”.
“Alphonse	là	chủ	quán	bia”,	tôi	nói,	“bạn	thân	của	Lenz”.
Nàng	cười:	“Hẳn	đâu	đâu	Lenz	cũng	có	bạn?”
Tôi	gật.	“Cậu	ta	dễ	dàng	kiếm	bạn	lắm.	Thì	cô	đã	chứng	kiến	tình	thâm

giao	của	cậu	ta	với	Binding	rồi	đấy	thôi”.
“Phải,	có	Chúa	chứng	giám”,	nàng	đáp.	“Bắt	thân	nhanh	như	chớp”.
Chúng	tôi	khởi	hành.
Alphonse	là	một	người	đàn	ông	nặng	nề,	ít	nói.	Gò	má	nhô	cao.	Mắt	nhỏ.

Tay	 áo	 xắn	 ngược.	Hai	 cánh	 tay	 như	 khỉ	 đột.	Kẻ	 nào	 vào	 quán	mà	 xử	 sự
chướng	tai	gai	mắt	bác,	đều	bị	bác	đích	thân	quăng	ra	ngoài.	Kể	cả	các	chàng
hội	viên	hội	thể	thao	Trung	thành	với	Tổ	quốc.	Đối	với	những	tên	khách	bất
trị,	bác	thủ	sẵn	dưới	quầy	một	cái	búa.	Quán	của	bác	nằm	ở	vị	trí	thuận	lợi,
ngay	sát	nhà	thương.	Thế	là	Alphonse	tiết	kiệm	được	khoản	tiền	chuyên	chở
nạn	nhân.

Bác	đưa	bàn	tay	to	lông	lá	ra	chùi	cái	mặt	bàn	sáng	màu	đồng	bằng	gỗ



thông.	“Bia	chứ?”,	bác	hỏi.
“Cho	rượu	mạnh	và	chút	gì	ăn	đi”,	tôi	nói.
“Còn	quý	cô	đây?”	Alphonse	hỏi.
“Quý	cô	cũng	muốn	dùng	một	ly	rượu	mạnh”.	Patrice	Hollmann	đáp.
“Cứng	 cựa	 thật,	 cứng	 cựa	 thật”,	Alphonse	 nói.	 “Có	món	 sườn	 lợn	 với

bắp	cải	muối	đấy”.
“Lợn	nhà	tự	mổ	chứ?”	tôi	hỏi.
“Dĩ	nhiên!”
“Nhưng	quý	cô	hẳn	muốn	dùng	món	gì	nhẹ	hơn	cơ”.
“Cô	không	đùa	đấy	chứ”,	Alphonse	đáp	“Mời	cô	xem	thử	món	sườn	cái

đã”.
Bác	gọi	gã	hầu	bàn	bưng	ra	một	xuất.	“Lợn	sữa	tuyệt	vời	nhé”,	bác	nói.

“Món	này	đã	từng	đoạt	giải.	Hai	giải	nhất”.
“Tất	nhiên	rồi,	ai	mà	khước	từ	cho	nổi”,	Patrice	Hollmann	đáp	với	vẻ	tự

tin	khiến	tôi	sửng	sốt,	tưởng	như	nàng	đã	lui	tới	quán	này	hàng	năm	nay.
Alphonse	nháy	mắt,	“Vậy	hai	xuất	nhé?”
Nàng	gật.
“Hay	lắm!	Tôi	sẽ	đích	thân	đi	lấy”.
Đoạn	bác	lui	vào	bếp.	“Tôi	đã	hết	e	ngại	quán	này”,	tôi	nói,	“Cô	chiếm

được	cảm	tình	của	bác	Alphonse	nhanh	như	cơn	lốc.	Đích	thân	tôi	đi	lấy!…
Thường	thì	bác	ta	chỉ	làm	thế	đối	với	khách	quen	thôi”.

Alphonse	trở	lại.	“Tôi	thêm	cho	mỗi	người	một	xúc	xích	mới	làm”.
“Sáng	kiến	hay	đấy”,	tôi	nhận	xét.
Alphonse	nhìn	chúng	tôi	đầy	thiện	cảm.	Rượu	mạnh	được	bưng	ra.	Ba	ly.

Một	dành	cho	Alphonse.	“Nào,	xin	chúc	mừng”,	bác	nói.	“Chúc	cho	con	cái
chúng	ta	có	được	cha	mẹ	giàu”.

Chúng	tôi	dốc	tuột	ly	rượu	vào	mồm.	Cô	gái	không	chỉ	nhấp	nhấp	ở	môi,
nàng	cũng	cạn	luôn	một	hơi.

“Cứng	 cựa	 thật,	 cứng	 cựa	 thật”.	 Alphonse	 nói	 và	 kéo	 giày	 lệt	 xệt	 về
quầy.

“Cô	thấy	rượu	mạnh	thế	nào?”,	tôi	hỏi.



Nàng	rùng	mình.	“Hơi	nặng.	Nhưng	tôi	không	thể	để	mất	thể	diện	trước
bác	Alphonse”.

Món	sườn	lợn	quả	ngon	tuyệt.	Tôi	làm	luôn	hai	xuất	đầy,	và	nàng	ngồi
trong	quán	mới	tự	nhiên,	thoải	mái	làm	sao.	Không	chút	kiểu	cách,	nàng	cạn
thêm	ly	rượu	mạnh	nữa	với	Alphonse.

Bác	ngầm	nháy	mắt	với	tôi	ra	ý	tán	thưởng.	Mà	Alphonse	là	kẻ	sành	đời.
Bác	chẳng	hẳn	sành	về	sắc	đẹp	và	văn	hóa…	nhưng	chắc	chắn	bác	rất	hiểu
những	gì	thuộc	về	bản	chất	và	giá	trị	nội	dung.

“Nếu	cô	gặp	may,	cô	sẽ	còn	được	biết	điểm	mềm	yếu	 trong	con	người
Alphonse”,	tôi	nói.

“Tôi	rất	muốn	xem	thử”,	nàng	đáp.	“Trông	bác	 ta	chẳng	có	vẻ	gì	mềm
yếu	cả”.

“Thế	mà	có	đấy!”	Tôi	chỉ	vào	chiếc	bàn	đặt	cạnh	quầy:	“Kia	kìa…”
“Cái	gì?	Chiếc	máy	quay	đĩa	ấy	à?”
“Không	phải	chiếc	máy	quay	đĩa.	Các	bài	đồng	ca	cơ!	Alphonse	ưa	thích

đồng	ca	lắm.	Không	nhạc	nhảy,	nhạc	cổ	điển	cũng	không…	chỉ	đồng	ca	thôi:
đồng	ca	nam,	đồng	ca	nam	nữ…	trên	đĩa	hát	của	bác	 ta	chỉ	 rặt	đồng	ca	 là
đồng	ca.	Kìa	bác	ấy	lại	đấy”.

“Ngon	chứ?”	Alphonse	hỏi.
“Ngon	sánh	ngang	các	cụ	bà	nhà	ta	vẫn	nấu”,	tôi	đáp.
“Thế	còn	quý	cô?”
“Đời	 tôi	chưa	bao	giờ	được	nếm	món	sườn	 tuyệt	đến	 thế”,	quý	cô	đáp

chững	chạc.
Alphonse	thỏa	mãn	gật	đầu.	“Giờ	tôi	cho	hai	người	nghe	thử	những	chiếc

đĩa	mới	của	tôi.	Các	người	cứ	là	sửng	sốt	nhá!”.
Bác	đi	 lại	chiếc	máy	quay	đĩa.	Kim	chạy	xào	xạo,	và	một	dàn	đồng	ca

nam	giọng	vang	như	sấm	hùng	hồn	cất	 tiếng	hát	bài	Tĩnh	mịch	trong	rừng
thẳm.	Rõ	là	một	sự	tĩnh	mịch	đinh	tai	nhức	óc	chết	tiệt.

Vừa	nghe	nhịp	đầu,	cả	quán	đã	im	phắc.	Alphonse	trở	nên	đáng	gờm	cho
kẻ	nào	không	chịu	 tỏ	 ra	 ta	đây	cũng	 thưởng	 thức.	Bác	đứng	bên	quầy,	hai
cánh	tay	lông	lá	tì	trên	mặt	kính.	Nét	mặt	bác	thay	đổi	dưới	sức	mạnh	của	âm
nhạc.	Bác	đâm	ra	mơ	mộng…	mơ	mộng	như	một	con	khỉ	đột	có	thể	thả	hồn
chơi	vơi.	Các	bài	đồng	ca	có	một	mãnh	lực	phi	thường	đối	với	bác.	Chúng
biến	bác	hiền	như	nai	con.	Ngay	giữa	cuộc	ẩu	đả…	hễ	dàn	đồng	ca	nam	cất



tiếng	hát	là	bác	buông	địch	thủ,	như	thể	có	chiếc	đũa	thần	đụng	phải,	lắng	tai
nghe	và	sẵn	sàng	dàn	hòa.	Trước	kia,	thời	bác	hay	nổi	cơn	thịnh	nộ	hơn,	bác
gái	luôn	đặt	sẵn	trên	máy	những	đĩa	hát	bác	đặc	biệt	yêu	thích.	Hễ	tình	thế
trở	nên	nguy	hiểm	và	thấy	bác	lăm	lăm	tay	búa	hùng	hổ	từ	sau	quầy	nhào	ra,
bác	gái	vội	đặt	kim	lên	đĩa…	Thế	là	Alphonse	buông	búa,	lắng	tai	nghe,	rồi
dịu	luôn.	Thời	gian	trôi,	và	giờ	đây	điều	đó	chẳng	còn	cần	thiết	nữa…	Bác
gái	đã	mất,	chân	dung	bà	-	quà	tặng	của	Ferdinand	Grau,	bù	vào	đó	họa	sĩ	cứ
việc	đến	quán	ăn	khỏi	trả	tiền	-	treo	phía	trên	quầy…	ngay	Alphonse	cũng	đã
già	đi,	lạnh	lùng	hơn.	Hết	đĩa,	Alphonse	lại	gần.

“Tuyệt	vời”,	tôi	nói.
“Nhất	là	giọng	tênô	đầu”,	Patrice	Hollmann	đế	thêm.
“Chính	 thế”,	Alphonse	nói,	 lần	đầu	 tiên	 trở	nên	sôi	nổi.	“Cô	sành	 lắm!

Giọng	tênô	đầu	thuộc	loại	cừ	khôi”.
Chúng	tôi	cáo	biệt	bác.	“Chào	Gottfried	hộ	tôi	nhé”,	bác	nói.	“Bảo	cậu

ấy	sao	lâu	nay	không	thấy	thò	mặt	đến	đây”.
Chúng	 tôi	đứng	 trên	hè	phố.	Ánh	sáng	đèn	đường	 trước	nhà	nhảy	nhót

trên	tán	một	cây	cổ	thụ.	Các	cành	khô	đã	nhú	chồi	xanh,	và	nhờ	những	tia
sáng	mờ,	lung	linh	hắt	từ	dưới	lên,	cái	cây	trông	như	to	hơn,	cao	hơn,	tưởng
chừng	như	ngọn	của	nó	mất	hút	trong	bóng	hoàng	hôn…	nó	giống	một	bàn
tay	khổng	lồ	xòe	rộng	vươn	lên	bầu	trời	trong	nỗi	khao	khát	khôn	cùng.

Patrice	Hollmann	khẽ	rùng	mình.
“Cô	lạnh	à?”,	tôi	hỏi.
Nàng	so	vai	và	luồn	hai	bàn	tay	vào	ống	tay	áo	khoác	lông	của	nàng.
“Một	thoáng	thôi,	ở	trong	kia	ấm	quá	mà”.
“Cô	ăn	mặc	hơi	phong	phanh”,	tôi	nói.	“Tôi	còn	lạnh	nữa!”.
Nàng	lắc	đầu.	“Tôi	không	thích	mặc	những	đồ	dày.	Và	tôi	mong	sao	trời

mau	ấm	trở	lại.	Tôi	ghét	lạnh.	Nhất	là	cái	lạnh	ở	thành	phố”.
Tôi	 đỡ	 nàng	 lên	 xe	 và	 lấy	 chăn	 phủ	 lên	 đầu	 gối	 nàng.	Nàng	 trùm	 cao

thêm	chút	nữa.	“Tuyệt	vời!	Thế	này	dễ	chịu	lắm.	Lạnh	phát	buồn	cả	người”.
“Đâu	 chỉ	 lạnh	 mà	 thôi”.	 Tôi	 ngồi	 vào	 tay	 lái.	 “Chúng	 ta	 đi	 dạo	 chút

nhé?”.
Nàng	gật.	“Rất	vui	lòng”.
“Đi	đâu	bây	giờ?”.



“Cứ	thong	thả	xuyên	qua	thành	phố.	Muốn	đến	đâu	thì	đến”.
“Được”.
Tôi	nổ	máy,	chúng	tôi	cho	xe	chạy	chầm	chậm,	không	mục	đích,	xuyên

qua	thành	phố.	Đây	là	giờ	xe	cộ	đông	nhất	vào	chiều	tối.	Chúng	tôi	len	lỏi
hầu	như	không	tiếng	động,	xe	chạy	êm	thế	đấy.	Nó	tựa	một	con	tàu	lặng	lẽ
trôi	 trên	 những	dòng	kênh	muôn	 sắc	 của	 cuộc	 đời.	Đường	phố	 cuồn	 cuộn
chảy,	những	vòm	cổng	sáng	rực,	ánh	điện	nhấp	nháy,	những	dãy	đèn	đường,
cái	náo	động	êm	ái,	ngọt	ngào	của	cuộc	sống	lúc	hoàng	hôn,	cơn	sốt	dịu	của
đêm	 thắp	 sáng,	 và	 bên	 trên	 tất	 cả,	 giữa	 các	 đường	 viền	mái	 nhà,	 bầu	 trời
mênh	mông	màu	xám	bạc	với	ánh	sáng	hắt	lên	từ	thành	phố.

Cô	gái	lặng	lẽ	ngồi	bên	tôi;	qua	cửa	kính	xe,	ánh	sáng	và	bóng	tối	luân
chuyển	trên	gương	mặt	nàng.	Chốc	chốc	tôi	lại	nhìn	sang	nàng,	giờ	đây	nàng
gợi	tôi	nhớ	đến	buổi	tối	đầu	tiên	tôi	gặp	nàng.	Gương	mặt	nàng	nghiêm	trang
hơn,	có	vẻ	gì	xa	lạ	hơn	trước,	nhưng	tuyệt	đẹp…	Đó	chính	là	gương	mặt	đã
khiến	 tôi	 xao	 xuyến	 và	 không	 sao	 quên	 nổi.	 Tôi	 cảm	 tưởng	 như	 nó	 chứa
đựng	chút	bí	ẩn	của	sự	tĩnh	lặng,	cái	bí	ẩn	mà	chỉ	những	vật	gần	gũi	 thiên
nhiên	mới	có	-	cây	cỏ,	mây	trời,	muông	thú…	và	đôi	khi	một	người	đàn	bà.

Chúng	tôi	đi	ra	những	đường	phố	yên	tĩnh	vùng	ngoại	ô.	Gió	mạnh	lên.
Dường	như	gió	đang	thổi	đêm	đến.	Tôi	dừng	xe	bên	một	khoảng	trống	rộng,
xung	quanh,	trong	những	mảnh	vườn	nhỏ,	những	căn	nhà	xinh	đang	say	ngủ.

Patrice	Hollmann	cựa	mình	như	chợt	tỉnh	dậy.
“Tuyệt	thật”,	lát	sau	nàng	nói.	“Tôi	mà	có	xe	thì	tối	nào	tôi	cũng	thong

thả	đi	rong	thế	này.	Có	một	chút	gì	huyền	ảo	khi	được	lặng	lẽ	lướt	qua	mọi
nơi	 như	 thế.	 Ta	 tỉnh	 và	mơ	 cùng	một	 lúc.	 Tôi	 có	 thể	 tưởng	 như	 người	 ta
không	cần	có	những	người	khác	nữa,	khi	tôi	đến…”

Tôi	móc	túi	lấy	một	bao	thuốc	lá.	“Tối	đến,	người	ta	cần	có	ai	đó,	phải
không?”

Nàng	gật.	“Vâng,	tối	đến.	Khi	trời	tối	dần	kỳ	lạ	lắm”.
Tôi	bóc	bao	thuốc.	“Thuốc	lá	Mỹ	đây.	Cô	ưa	loại	này	chứ?”
“Vâng.	Thậm	chí	ưa	hơn	cả”.
Tôi	 châm	 lửa	 cho	nàng.	Ngọn	 lửa	gần	và	 ấm	áp	nơi	 đầu	que	diêm	 rọi

sáng	gương	mặt	nàng,	đôi	bàn	tay	tôi	trong	khoảnh	khắc,	và	thốt	nhiên	tôi	có
những	ý	nghĩ	điên	rồ,	tưởng	như	chúng	tôi	đã	thuộc	về	nhau	từ	lâu	lắm.

Tôi	hạ	kính	cửa	xe	xuống	để	khói	thuốc	thoát	ra	ngoài.



“Bây	giờ	có	muốn	lái	một	chút	chăng?”	Tôi	hỏi.	“Chắc	chắn	cô	sẽ	thấy
thú	vị	đấy”.

Nàng	quay	sang	tôi.	“Tôi	muốn	lắm;	nhưng	tôi	không	biết	lái”.
“Không	biết	thật	à?”
“Thật.	Tôi	chưa	học	lái	bao	giờ”.
Tôi	vớ	được	dịp.	“Lẽ	ra	ông	Binding	phải	bày	cô	 từ	 lâu	mới	phải”,	 tôi

nói.
Nàng	cười.	“Binding	quá	si	mê	xe	của	mình.	Ông	ta	chẳng	cho	ai	mó	vào

nó	cả”.
“Rõ	ngớ	ngẩn”,	tôi	nói,	khoái	chí	vì	có	cơ	hội	chơi	lão	béo	một	vố.	“Tôi

để	cô	lái	thoải	mái.	Cô	ngồi	vào	đây”.
Cho	bay	mọi	lời	căn	dặn	của	Koster,	tôi	xuống	xe	để	cô	gái	ngồi	vào	tay

lái.	Nàng	trở	nên	lo	lắng.
“Nhưng	tôi	không	lái	được	thật	mà”.
“Được	chứ”,	tôi	nói,	“cô	lái	thừa	sức.	Có	điều	cô	chưa	biết	đó	thôi”.	Tôi

bày	cho	nàng	cách	rồ	máy,	gài	số.
“Thế”,	tôi	nói,	“và	bây	giờ	ta	đi	nào”.
“Khoan	đã!”	Nàng	 chỉ	một	 chiếc	 xe	 buýt	 đang	 lầm	 lũi	 trườn	dọc	 phố.

“Ta	không	cho	nó	chạy	qua	cái	sao?”
“Không	đời	nào!”	Tôi	nhanh	nhẹn	rồ	máy	và	gài	số.
Nàng	nắm	cứng	 lấy	 tay	 lái,	mắt	căng	 thẳng	nhìn	con	đường	 trước	mặt.

“Lạy	Chúa,	chúng	ta	phóng	nhanh	quá!”
Tôi	nhìn	đồng	hồ	đo	tốc	độ.	“Cô	đang	cho	xe	chạy	đúng	hai	mươi	 lăm

cây	số	giờ.	Trong	thực	tế	là	hai	mươi	cây.	Tốc	độ	thích	hợp	cho	một	chiếc	xe
chạy	đường	trường”.

“Thế	mà	tôi	cứ	ngỡ	những	tám	mươi	cây	số	giờ	cơ	đấy”.
Sau	ít	phút,	nàng	đã	chế	ngự	được	cái	sợ	ban	đầu.	Chúng	tôi	chạy	xuôi

một	con	đường	rộng,	thẳng	tắp.	Chiếc	Cadillac	hơi	lạng	sang	hai	bên,	tuồng
như	trong	thùng	xăng	của	nó	không	chứa	xăng	mà	đầy	ắp	rượu	cognac,	thỉnh
thoảng	nó	lại	suýt	quẹt	vào	lề	đường	một	cách	đáng	ngại,	nhưng	dần	dần	chú
chàng	chạy	đã	chững	chạc	lắm,	và	sự	thể	xoay	chiều	đúng	như	tôi	dự	đoán:
tôi	giành	được	 lợi	 thế	bởi	chúng	 tôi	bỗng	 trở	nên	 thầy	 trò,	và	 tôi	 tận	dụng
triệt	để	cơ	hội	ấy.



“Coi	chừng”,	tôi	nói,	“phía	trước	có	cảnh	sát”.
“Ta	dừng	xe	chăng?”
“Quá	muộn	mất	rồi”.
“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	ta	chặn	hỏi	tôi?	Tôi	không	có	bằng	lái”.
“Thì	cả	hai	ta	sẽ	vào	tù”.
“Vì	Chúa!”	Nàng	hốt	hoảng	quơ	chân	tìm	cần	phanh.
“Nhấn	ga!”	Tôi	kêu	“Nhấn	ga!	Dận	mạnh	vào.	Ta	phải	phóng	vèo	qua

thật	hiên	ngang,	xấc	xược	là	biện	pháp	hữu	hiệu	nhất	đối	chọi	với	pháp	luật”.
Viên	cảnh	sát	chẳng	buồn	để	mắt	đến	chúng	tôi.	Cô	gái	 thở	phào.	“Tôi

chưa	hề	nghĩ	đám	cảnh	sát	giao	thông	diện	mạo	lại	đáng	gờm	như	bầy	rồng
phun	lửa!”	Nàng	nói	khi	chúng	tôi	đã	vượt	qua	đó	hàng	trăm	thước.

“Họ	chỉ	phun	lửa	khi	ta	tông	vào	họ”.	Tôi	từ	từ	kéo	cần	phanh.	“Thế,	đây
là	con	đường	phụ	vắng	vẻ	tuyệt	đẹp.	Ta	sẽ	tập	cho	ra	tập.	Trước	hết	hãy	tập
cho	xe	lăn	bánh,	dừng	bánh”.

Patrice	Hollmann	làm	tắt	máy	mấy	lần.	Nàng	cởi	khuy	áo	khoác	lông	của
mình.	“Nó	làm	tôi	phát	bức!	Nhưng	tôi	sẽ	tập	bằng	được”.

Hăng	hái,	 tập	 trung,	nàng	ngồi	bên	 tay	 lái	chăm	chú	xem	tôi	 làm	mẫu.
Rồi	 nàng	 tập	quành,	miệng	 thốt	 lên	những	 câu	xúc	động,	 rời	 rạc,	 nàng	 sợ
chết	khiếp	khi	phải	đương	đầu	với	những	luồng	đèn	pha	đi	ngược	chiều,	tựa
như	chúng	là	lũ	quỷ,	và	nàng	rất	mực	kiêu	hãnh	khi	xe	đã	vượt	lên	êm	đẹp.
Chẳng	mấy	chốc,	trong	cái	không	gian	nhỏ	bé	lờ	mờ	sáng	nhờ	ánh	đèn	đài	và
đồng	hồ	xe,	đã	nảy	nở	một	tình	cảm	bè	bạn	như	nó	vẫn	thường	nhanh	chóng
hình	 thành	 trong	những	công	việc	mang	 tính	chất	kỹ	 thuật	và	 thực	hành…
Nửa	giờ	sau,	khi	chúng	tôi	đổi	chỗ	để	tôi	lái	xe	về,	chúng	tôi	đã	trở	nên	thân
thiết	với	nhau	hơn	 là	giả	sử	hai	đứa	vừa	cùng	nhau	 tâm	sự	về	 toàn	bộ	đời
mình.

Đến	 phố	Nicholai	 tôi	 dừng	 xe.	 Chúng	 tôi	 đỗ	 ngay	 dưới	một	 tấm	 biển
quảng	cáo	phim	đỏ	rực.	Lớp	nhựa	đường	ánh	lên	mờ	mờ	như	một	thứ	phẩm
nhuộm	đỏ	sẫm	đã	phai	màu.	Bên	vệ	đường	lấp	lánh	một	vũng	dầu	lớn	đen
nhầy.

“Nào”,	 tôi	 nói.	 “bây	 giờ	 ta	 xứng	 đáng	 được	 công	 khai	 hưởng	 một	 ly
rượu.	Ta	đi	đâu	uống	nhỉ?”

Patrice	Hollmann	 suy	 nghĩ	một	 loáng.	 “Hay	 lại	 đến	 cái	 quán	 xinh	 xắn
đáng	yêu	có	những	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	ấy	được	không”,	nàng	đề	nghị.



Trong	tích	tắc	tôi	cảnh	giác	cao	độ.	Giờ	này,	trăm	phần	chắc	cả	trăm,	thế
nào	anh	chàng	lãng	mạn	cuối	cùng	cũng	ngồi	lù	lù	ở	đó.	Tôi	đã	hình	dung	ra
vẻ	mặt	cậu	ta…	“Ôi	dào”,	tôi	nói	nhanh!	“Quán	ấy	thì	có	gì	đặc	biệt	nhỉ.	Có
nhiều	tiệm	còn	hay	ho	hơn	nhiều…”

“Tôi	không	biết…	hôm	vừa	rồi	tôi	thấy	quán	ấy	xinh	xắn	đáng	yêu	lắm”.
“Thật	không?”	tôi	sửng	sốt	hỏi.	“Hôm	rồi	cô	thấy	thích	nó	à?”
“Vâng”,	nàng	cười	đáp.	“Rất	thích	đằng	khác…”
Té	ra	vậy!	Tôi	tự	nhủ,	 thế	mà	tôi	cứ	tự	sỉ	vả	mình	mãi!	“Nhưng	tôi	 tin

giờ	này	ở	đấy	chật	ních	những	người”	tôi	thử	bàn	lùi	thêm	lần	nữa.
“Thì	ta	cứ	đến	đó	thử	xem”.
“Ừ,	thì	đến”.	Tôi	suy	tính	nên	xoay	cách	nào	đây.
Vừa	đến	nơi,	tôi	đã	nhanh	nhẹn	xuống	xe.	“Tôi	ngó	qua	một	loáng	thôi.

Sẽ	quay	lại	ngay”.
Ngoài	 Valentin,	 không	 thấy	 ai	 quen	 trong	 tiệm.	 “Này	 cậu”,	 tôi	 hỏi,

“Gottfried	đã	đến	đây	chưa?”
Valentin	gật	đầu.	“Rồi,	cùng	Otto.	Họ	đã	bỏ	đi	cách	đây	nửa	giờ”.
“Tiếc	quá”,	tôi	thở	phào.	“Mình	rất	muốn	gặp	họ”.
Tôi	 trở	 ra	xe.	“Ta	có	 thể	 liều	một	phen”,	 tôi	nói	“Ngẫu	nhiên	mà	hôm

nay	 trong	quán	chẳng	đông	mấy”.	Dẫu	sao	để	đề	phòng,	 tôi	vẫn	đậu	chiếc
Cadillac	ở	góc	phố	tiếp	đó,	khuất	trong	chỗ	tối	nhất.

Nhưng	chúng	tôi	ngồi	chưa	ấm	chỗ	đã	thấy	mớ	tóc	vàng	rơm	của	Lenz
xuất	hiện	bên	quầy	rượu.	Mẹ	kiếp,	tôi	nghĩ,	giờ	sẽ	lộ	chuyện	đây.	Tôi	những
muốn	thư	thư	vài	tuần	nữa.

Có	vẻ	như	Gottfried	chỉ	ghé	qua	chực	đi	ngay.	Tôi	vừa	khấp	khởi	tưởng
thoát	nợ	thì	thấy	Valentin	nhắc	cậu	ta	tôi	đang	ngồi	đằng	kia.	Đáng	đời	cái
tội	nói	dối	ban	nãy.	Vẻ	mặt	Gottfried	khi	cậu	ta	nhìn	thấy	hai	chúng	tôi	xứng
là	một	trang	khảo	cứu	xuất	sắc	cho	một	diễn	viên	điện	ảnh	ham	học	hỏi.	Mắt
cậu	ta	trồi	ra	như	hai	hòn	bi	ve,	và	tôi	e	răng	hàm	dưới	của	cậu	ta	sẽ	long	ra
mất.	Đáng	tiếc	đúng	giây	phút	này	không	một	nhà	đạo	diễn	nào	có	mặt	trong
quán;	nếu	có	tôi	đoán	chắc	ông	ta	đã	giúp	Lenz	ngoi	lên	trong	giới	điện	ảnh.
Chẳng	hạn	để	thủ	những	vai	như	vai	một	 thủy	thủ	đắm	tàu	bỗng	thấy	hiện
trước	mặt	một	con	rắn	biển	đang	phun	phì	phì.

Gottfried	nhanh	chóng	trấn	tĩnh	lại.	Tôi	ném	cho	cậu	ta	một	cái	nhìn	van
vỉ,	xin	cậu	hãy	biến	đi	cho.	Nhưng	cậu	 ta	đáp	 lại	bằng	một	nụ	cười	nhếch



mép	đểu	giả,	vuốt	chiếc	áo	vét	trên	mình	cho	phẳng	nếp,	và	bước	lại	gần.
Tôi	biết	điều	gì	đang	đe	dọa	mình	nên	 tấn	công	ngay.	“Cậu	đã	đưa	cô

Bomblatt	về	nhà	rồi	à?”	Tôi	hỏi	để	trung	lập	hóa	cậu	ta.
“Ừ”,	cậu	ta	trả	lời,	không	một	sợi	mi	mắt	nào	động	đậy	khả	đi	tiết	lộ	rằng

một	giây	trước	đó	cậu	ta	còn	không	biết	có	một	có	nàng	Bomblatt	tồn	tại	trên
đời.

“Cô	ta	gửi	lời	chào	cậu,	nói	sáng	mai	cậu	gọi	điện	cho	cô	ta	sớm”.
Trả	miếng	búa	bổ	đây.	Tôi	bèn	gật	đầu.	“Mình	sẽ	gọi.	Mình	hy	vọng	cô

ta	sẽ	mua	chiếc	xe”.
Lenz	lại	mở	miệng.	Tôi	đá	vào	ống	chân	cậu	ta	và	lừ	mắt	cảnh	cáo	khiến

cậu	ta	mỉm	cười	không	nói	nữa.
Chúng	tôi	cạn	vài	ly	rượu.	Tôi	chỉ	uống	loại	sidecar	vắt	nhiều	chanh.	Tôi

không	muốn	tự	mình	lại	bắt	quả	tang	mình	say.
Gottfried	đang	cực	kỳ	phởn	chí.	“Mình	vừa	lại	đằng	nhà	cậu”,	cậu	ta	nói,

“mình	định	rủ	cậu	đi.	Sau	đó	mình	ra	quảng	trường	Chợ.	Ở	đấy	có	một	chiếc
đu	 quay	 mới	 rất	 chúa	 sừng.	 Ta	 đi	 chơi	 tí	 không?”	 Cậu	 ta	 nhìn	 Patrice
Hollmann.

“Đi	ngay!”	nàng	đáp.	“Tôi	yêu	đu	quay	hơn	hết	thảy	mọi	thứ!”
“Vậy	ta	nhổ	rễ	luôn	thôi”,	tôi	nói.	Tôi	phấn	khởi	vì	được	thoát	ra	ngoài.

Ngoài	trời,	mọi	sự	sẽ	đơn	giản	hơn.
Đám	đàn	 ông	 quay	 đàn	 -	 những	 trạm	 gác	 vòng	 ngoài	 cùng	 của	 quảng

trường	Chợ.	Tiếng	nhạc	rền	rĩ	ngọt	ngào,	buồn	bã.	Trên	những	 tấm	nhung
nhàu	nhã	phủ	đàn,	đôi	khi	có	một	con	vẹt	hoặc	một	chú	khỉ	nhỏ	run	rẩy	trong
chiếc	áo	đỏ	bằng	vải	thô.	Rồi	những	tiếng	rao	hàng	lảnh	lót	của	đám	người
bán	nhựa	mác-tít	gắn	đồ	sứ,	dao	cắt	kính,	mật	ong	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	bóng	bay	và
vải	may	complê.	Ánh	sáng	xanh	lạnh	lẽo,	mùi	những	ngọn	đèn	đốt	bằng	khí
cácbua.	Những	 thầy	đoán	 số,	 các	nhà	chiêm	 tinh,	những	căn	 lều	bán	bánh
quế,	 những	 chiếc	 đi	 thuyền,	 những	 gian	 hàng	 với	 các	 trò	 giải	 trí	 và	 cuối
cùng,	ầm	ĩ	 tiếng	nhạc,	sặc	sỡ,	 lộng	lẫy	và	rực	sáng	như	những	tòa	 lâu	đài:
những	ngọn	tháp	xoay	tròn	của	chiếc	đu	quay.

“Nhanh	nào	các	bạn!”	Lenz	xông	vào	Con	đường	xuyên	núi	non,	thung
lũng	với	cái	đầu	bù	xù.	Đây	là	nơi	dàn	nhạc	lớn	nhất	chợ	chơi.	Cứ	mỗi	vòng
quay	 lại	 có	 sáu	 chàng	 thổi	 kèn	 trompet	 bước	 ra	 khỏi	 sáu	 cái	 bục	 sơn	 son
thiếp	vàng,	họ	quay	người	về	mọi	phía	vẫy	vẫy,	múa	may	những	chiếc	kèn,
rồi	lại	lùi	về.	Thực	là	huy	hoàng.



Chúng	tôi	ngồi	vào	một	con	thiên	nga	lớn	và	cứ	thế	xoay	vù	vù	khi	lên
khi	xuống.	Thế	giới	 lướt	qua	 lộng	 lẫy,	 chao	đảo	 rồi	 rơi	 trở	 lại	một	đường
ngầm	 tối	 đen,	 chúng	 tôi	 xuyên	 qua	 đường	 hầm	 ấy	 trong	 tiếng	 trống	 khua
loạn	xạ	để	rồi	liền	đó	lại	được	chào	đón	trong	ánh	sáng	rực	rõ	và	tiếng	kèn
trompet.

“Tiếp	 tục”	 Gottfried	 kéo	 chúng	 tôi	 đến	 một	 chiếc	 đu	 bay	 với	 những
khinh	khí	cầu	và	phi	cơ.	Chúng	tôi	trèo	lên	một	khinh	khí	cầu	và	chao	lượn
ba	vòng	liền.

Khi	xuống	tới	đất,	chúng	tôi	hơi	hụt	hơi.	“Bây	giờ	đến	chỗ	bánh	xe	quỷ!”
Lenz	tuyên	bố.

Bánh	xe	quỷ	là	một	mặt	tròn	phẳng	khổng	lồ,	ở	giữa	hơi	lồi,	luôn	quay
nhanh	dần,	và	 ta	phải	chống	chọi	để	không	bị	nó	hất	xuống.	Gottfried	 trèo
lên	với	chừng	hai	chục	người	nữa.	Cậu	ta	nhảy	loi	choi	như	một	thằng	cha
lên	cơn	khùng	và	được	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Rốt	cuộc	còn	lại	một	mình	cậu	ta
và	một	chị	bếp	có	cặp	mông	đồ	sộ	như	mông	ngựa	cày.	Khi	cuộc	chơi	 trở
nên	khó	nhá,	chị	chàng	khôn	lỏi	ngồi	phệt	ngay	xuống	chính	giữa	mặt	tròn,
và	Gottfried	 loi	 choi	 lượn	 vòng	 sát	 chị	 ta.	 Những	 kẻ	 khác	 đã	 bị	 lẳng	 ráo
xuống	đất.	Rốt	cuộc,	số	phận	cũng	túm	gáy	con	người	lãng	mạn	cuối	cùng,
anh	chàng	chếnh	choáng	nhào	vào	lòng	chị	bếp,	rồi,	vẫn	trong	vòng	ôm	của
chị,	lăn	lông	lốc	sang	một	bên.	Khi	trở	xuống	chỗ	chúng	tôi,	Lenz	đã	khoác
tay	chị	bếp	và	thân	mật	gọi	chị	là	Lina.	Lina	mỉm	cười	ngượng	nghịu.	Lenz
hỏi	chị	muốn	dùng	gì	để	cậu	ta	đãi.	Lina	bèn	nói	uống	bia	chắc	là	đã	khát,	cả
hai	biến	vào	một	rạp	vũ	dân	gian	vùng	Bavarois	Thượng[7].

“Còn	chúng	mình?	Chúng	mình	đi	đâu	bây	giờ?”
Patrice	Hollmann	hỏi,	hai	mắt	long	lanh.
“Vào	mê	cung	ma	quỷ”,	tôi	nói,	tay	chỉ	một	căn	lều	lớn.
Mê	cung	là	một	con	đường	đầy	rẫy	sự	kinh	ngạc.	Đi	được	vài	bước,	đất

chòng	chành	dưới	chân,	những	bàn	tay	quờ	quạng	trong	bóng	tối,	từ	các	góc
ló	ra	những	bộ	mặt	quỷ	sứ,	lũ	ma	hú	hét…	Chúng	tôi	chỉ	cười,	nhưng	một
lần	cô	gái	giật	mình	lùi	lại	trước	một	cái	đầu	lâu	sáng	xanh	lè.	Trong	khoảnh
khắc,	nàng	ngã	người	trong	cánh	tay	tôi,	hơi	thở	của	nàng	phớt	trên	mặt	tôi,
và	tôi	cảm	thấy	tóc	nàng	khẽ	vướng	vào	môi	mình…	ngay	sau	đó	nàng	lại
cười,	tôi	buông	nàng	ra.	Tôi	buông	nàng,	nhưng	một	cái	gì	trong	tôi	không
buông	nàng.	Chúng	tôi	ra	ngoài	đã	lâu	mà	tôi	vẫn	cảm	thấy	đôi	vai	nàng	trên
cánh	tay	tôi,	cảm	thấy	làn	tóc	mềm	mại,	và	hương	đào	thoang	thoảng	của	da
thịt	nàng.	Tôi	tránh	không	nhìn	nàng.	Thốt	nhiên,	nàng	đã	trở	nên	khác	hẳn



đối	với	tôi.
Lenz	đã	chờ	tôi.	Cậu	ta	đứng	một	mình.	“Lina	đâu	rồi?”	tôi	hỏi.
“Đang	nốc	rượu”,	cậu	ta	đáp,	đầu	hất	về	phía	căn	lều	nông	dân,	“với	một

tay	phó	rèn”.
“Xin	có	lời	chia	buồn”,	tôi	nói.
“Nhảm	nhí”,	Gottfried	nói,	“bây	giờ	 ta	chuyển	sang	những	trò	đàn	ông

nghiêm	túc	thôi”.
Chúng	tôi	vào	một	căn	lều,	nơi	người	ta	thi	thố	tài	ném	những	chiếc	vòng

cao	su	cứng	sao	cho	chúng	ngoắc	vào	những	cái	móc,	ném	trúng	thì	được	thu
về	đủ	mọi	thứ	linh	tinh.

“Nào”,	Lenz	nói	với	Patrice	Hollmann	và	hất	mũ	 ra	 sau	gáy,	 “bây	giờ
chúng	tôi	sẽ	thu	lượm	cho	cô	một	đống	hồi	môn”.

Cậu	ta	ném	trước	tiên	và	được	một	chiếc	đồng	hồ	báo	thức.	Đến	lượt	tôi
đoạt	một	con	gấu	bông.	Chủ	lều	vừa	 trao	giải	cho	chúng	tôi	vừa	mời	chào
luôn	miệng	để	lôi	kéo	các	khách	hàng	khác.	“Xem	còn	mời	chào	được	mấy
nả”.	Gottfried	cười	mỉm	và	chiếm	luôn	một	cái	chảo	rán.	Tôi	làm	thêm	chú
gấu	thứ	hai.	“Chà,	may	khiếp”,	chủ	lều	nói	khi	trao	đồ	cho	bọn	tôi.

Lão	có	ngờ	đâu	cái	gì	đang	chờ	đợi	 lão.	Lenz	 từng	 là	 tay	ném	lựu	đạn
búa	bổ	nhất	đại	đội,	và	mùa	đông	đến,	hễ	rỗi	việc,	hàng	tháng	ròng	chúng	tôi
tập	ném	mũ	lên	mọi	loại	móc	có	trước	mắt	chúng	tôi.	So	ra	thì	những	chiếc
vòng	này	chỉ	là	trò	trẻ	con.	Gottfried	nhẹ	nhàng	giành	một	lọ	hoa	bằng	pha
lê.	Tôi	lượm	có	đến	nửa	tá	đĩa	hát.	Lão	chủ	lều	lầm	lì	đẩy	các	thứ	cho	chúng
tôi,	đoạn	kiểm	tra	lại	các	móc	của	lão.	Lenz	nhắm,	ném,	và	chiếm	luôn	giải
nhì,	một	 bộ	 đồ	 uống	 cà	 phê.	Giờ	 đây,	 chúng	 tôi	 có	 cả	 đám	 khán	 giả	 vây
quanh.	Tôi	ném	một	lèo	luôn	ba	vòng	vào	một	móc.	Kết	quả:	Bức	Madeleine
thiêng	liêng	sám	hối	đóng	trong	khung	thiếp	vàng.

Lão	chủ	lều	nhăn	nhó	như	thể	đang	ngồi	trên	ghế	nhổ	răng,	lão	từ	chối
không	 cho	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 ném	 vòng.	 Chúng	 tôi	 định	 thôi,	 nhưng	 đám
khán	giả	làm	ầm	lên.	Họ	đòi	lão	để	chúng	tôi	chơi	tiếp.	Họ	muốn	nhìn	lão
sập	tiệm.	Lina	to	mồm	nhất,	chị	ta	đã	cùng	bác	phó	rèn	trở	lại	đây	từ	bao	giờ.
“Thiên	hạ	chỉ	được	quyền	ném	trượt	thôi	hả?”	chị	ta	la	to,	“còn	ném	trúng	thì
không	được	quyền,	đúng	chứ?”	Bác	phó	rèn	gầm	lên	hưởng	ứng.

“Tốt	lắm”,	Lenz	nói,	“mỗi	thằng	một	cú	nữa	đi”.
Tôi	 ném	 trước,	 đoạt	một	 cái	 chậu	 với	một	 chiếc	 bình	 và	 hộp	 đựng	 xà

phòng.	Rồi	đến	lượt	Lenz.	Cậu	ta	cầm	năm	vòng,	loáng	cái	đã	ném	bốn	chiếc



vào	một	móc.	Trước	khi	ném	nốt	chiếc	thứ	năm,	cậu	ta	cố	tình	nghỉ	một	lát
để	 tăng	hiệu	quả	cuộc	 trưng	diễn	và	 rút	 thuốc	 lá	 ra.	Ba	người	đàn	ông	vội
chìa	lửa	cho	Lenz.	Bác	phó	rèn	vỗ	vai	cậu	ta.	Lina	cắn	khăn	mù	xoa	vì	quá
hồi	hộp.	Sau	đó,	Lenz	nhắm,	và	rất	nhẹ	nhàng	để	chiếc	vòng	khỏi	bật	ra,	cậu
ta	ném	chiếc	thứ	năm	chồng	lên	bốn	chiếc	kia.	Vòng	móc	lại	trên	móc.	Tiếng
hò	 reo	vang	 rền.	Lenz	đoạt	giải	 độc	đắc	 -	một	 chiếc	xe	nôi	 trong	 có	 chăn
hồng	và	gối	đăng	ten.

Lão	chủ	lều	vừa	đẩy	chiếc	xe	ra	vừa	chửi	thề.	Chúng	tôi	chất	tất	cả	lên
xe,	 kéo	 nhau	 sang	 lều	 bên,	Lina	 đẩy	 xe.	Bác	 phó	 rèn	 thấy	 vậy	 bèn	 buông
những	 lời	bông	đùa	cợt	nhả	khiến	 tôi	chỉ	muốn	cùng	Patrice	Hollmann	 lùi
sau	họ	một	quãng.	Ở	lều	tiếp	theo	người	ta	chơi	trò	ném	vòng	lọt	qua	những
chai	rượu	vang.	Ném	lọt	chai	nào,	được	chai	ấy.	Chúng	tôi	quơ	sáu	chai	liền.
Lenz	xem	nhãn	rượu,	rồi	biếu	cả	cho	bác	thợ	rèn.

Còn	một	lều	nữa	có	trò	chơi	tương	tự,	nhưng	ông	chủ	đã	đánh	hơi	thấy
nguy	hiểm,	nên	khi	chúng	 tôi	đến,	ông	 ta	 tuyên	bố	đóng	cửa.	Bác	phó	rèn
gây	gổ,	bác	đã	nhòm	thấy	những	chai	bia	có	thể	đoạt	được.	Nhưng	chúng	tôi
ngăn	bác.	Ông	chủ	lều	này	chỉ	còn	một	cánh	tay.

Chúng	tôi	về	chiếc	Cadillac	với	một	đám	lẵng	nhẵng	theo	sau.	“Làm	thế
nào	bây	giờ?”	Lenz	vừa	hỏi	vừa	gãi	đầu.	“Tốt	hơn	hết	ta	buộc	chiếc	xe	nôi
vào	sau	xe	mà	kéo”.

“Tất	nhiên”,	tôi	nói,	“nhưng	cậu	phải	ngồi	vào	xe	nôi	mà	điều	khiển	để
nó	khỏi	tung	bê”.

Patrice	 Hollmann	 phản	 đối.	 Nàng	 sợ	 nhỡ	 Lenz	 làm	 thật.	 “Được”,
Gottfried	nói,	 “vậy	chúng	 ta	hãy	phân	 loại.	Hai	 con	gấu	bông	này	cô	nhất
định	phải	cầm.	Cả	những	chiếc	đĩa	bát	nữa.	Thế	còn	cái	chảo?”.

Cô	gái	lắc	đầu.	“Nó	sẽ	trở	thành	tài	sản	của	xưởng	vậy”,	Gottfried	tuyên
bố.	“Hãy	nhận	nó	về,	bậc	 thầy	 tráng	 trứng	 lão	 thành	Robby	ơi.	Còn	bộ	đồ
uống	cà	phê?”.

Cô	gái	hất	đầu	về	phía	Lina.	Chị	bếp	đỏ	mặt.	Gottfried	trao	đồ	cho	chị	ta
trịnh	trọng	như	trao	giải	thưởng.	Đoạn	cậu	ta	lôi	ra	cái	chậu	men.	“Thế	cái
chậu	 rửa	 này?	Xin	 biếu	 ông	 bạn	 láng	 giềng	 đây,	 phải	 không?	Có	 ích	 cho
nghề	của	bác.	Cả	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	nữa.	Cánh	thợ	rèn	có	tật	ngủ	say
như	chết”.

Tôi	đưa	Gottfried	cái	lọ	hoa.	Cậu	ta	trao	nó	cho	Lina.	Chị	ta	ấp	úng	chực
từ	 chối.	Mắt	 chị	 ta	 dán	 chặt	 vào	 thánh	Madeleine	 sám	hối.	Chị	 ta	 sợ	 nhỡ
nhận	lọ	hoa	rồi	thì	bức	tranh	sẽ	về	tay	bác	thợ	rèn.	“Tôi	ham	mê	nghệ	thuật”,



chị	 ta	 thốt	 lên.	Chị	 ta	đứng	đó	 thèm	thuồng	đến	 tội	nghiệp,	miệng	cắn	cắn
những	ngón	tay	đỏ	lựng	để	kìm	bớt	xúc	động.

“Thưa	quý	tiểu	thư”,	Lenz	quay	lại	Patrice	Hollmann	hỏi	với	vẻ	mặt	trịnh
trọng,	“Tiểu	thư	nghĩ	sao	ạ?”

Patrice	Hollmann	 cầm	 bức	 tranh,	 đưa	 nó	 cho	 chị	 bếp.	 “Bức	 tranh	 đẹp
lắm,	chị	Lina	ạ”,	nàng	nói.

“Hãy	treo	nó	trên	đầu	giường	chị	và	hãy	yêu	quý	nó”,	Lenz	tiếp	lời,	Lina
vồ	lấy	bức	tranh.	Mắt	chị	ta	đẫm	lệ.	Chị	ta	nức	to	lên	một	tiếng	vì	biết	ơn.

“Còn	mày	nữa”,	Lenz	nói	với	chiếc	xe	nôi,	vẻ	trầm	tư.	Mặc	dù	còn	tràn
trề	hạnh	phúc	vì	bức	Madeleine,	mắt	Lina	đã	lại	sáng	lên	thèm	thuồng.	Bác
phó	rèn	tán	rằng	người	ta	chẳng	thế	nào	biết	được	bao	giờ	người	ta	sẽ	cần
đến	cái	của	ấy	và	phá	lên	cười	thích	thú,	buông	rơi	cả	một	chai	vang.	Nhưng
Lenz	không	thuận.	“Khoan,	ban	nãy	tôi	vừa	trông	thấy…”,	cậu	ta	nói	và	biến
mất.	Vài	phút	sau	cậu	ta	về	đẩy	chiếc	xe	đi.	“Xong	rồi”,	cậu	ta	bảo	khi	trở
lại.	Chúng	tôi	lên	chiếc	Cadillac.	“Hệt	như	Lễ	Chúa	giáng	sinh	ấy!”	Lina	nổi
hoan	hỉ	giữa	đống	chiến	lại	phẩm	của	mình,	đoạn	chị	ta	chìa	bàn	tay	to	bè,
đỏ	lựng,	ra	bắt	tay	tạm	biệt	chúng	tôi.

Bác	 phó	 rèn	 còn	 ghé	 đầu	 vào	 giây	 lát	 nói	 riêng	 với	 chúng	 tôi.	 “Nghe
này”,	bác	dặn,	“phòng	có	lúc	các	cậu	cần	cho	thằng	nào	nếm	đòn…	tôi	ở	phố
Leibnitz,	nhà	số	16,	qua	sân	sau,	lên	tầng	hai,	rẽ	trái.	Rủi	chúng	đông,	tôi	kéo
theo	cả	phường	hội	của	tôi”.

“Nhất	trí”,	chúng	tôi	đáp	và	phóng	xe	đi.	Khi	chúng	tôi	quành	xe	ở	góc
quảng	trường	Chợ,	Gottfried	chỉ	ra	cửa	xe.	Kìa,	chiếc	xe	nôi	của	chúng	tôi
với	một	đứa	bé	bằng	xương	bằng	thịt,	bên	cạnh,	một	người	đàn	bà	xanh	xao
đang	ngắm	nghía	chiếc	xe,	vẻ	mặt	vẫn	chưa	hết	bối	rối.

“Được	đấy	chứ,	hả?”	Gottfried	hỏi.
“Anh	hãy	cho	nốt	chị	 ta	những	con	gấu	này	đi!”	Patrice	Hollmann	kêu

lên.
“Có	lẽ	cho	một	con	thôi”,	Lenz	nói,	“cô	phải	giữ	một	con	chứ”.
“Không,	cho	cả	hai	đi”.
“Được”.	Lenz	nhảy	khỏi	xe,	ném	vào	lòng	người	đàn	bà	hai	thứ	đồ	chơi

bằng	nhung	nọ,	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	biến	như	đang	bị	truy	đuổi,	không
để	cho	bà	ta	kịp	mở	miệng	nữa.	“Dào”,	cậu	ta	thở	phào	“giờ	thì	mình	mệt	lử
vì	cái	thói	hào	hiệp	của	mình.	Cho	mình	xuống	Quốc	Tế	nhé.	Phải	làm	một
ly	cognac	mới	xong”.



Cậu	ta	xuống	xe,	tôi	đưa	cô	gái	về	nhà.	Lần	này	khác	với	lần	trước.	Nàng
đứng	trong	khung	cửa,	ánh	đèn	đường	lung	linh	trên	gương	mặt	nàng.	Nàng
xinh	đẹp	quá.	Giá	như	tôi	được	theo	nàng.

“Xin	chào”,	tôi	nói,	“cô	ngủ	ngon	nhé!”
“Chúc	anh	ngủ	ngon!”
Tôi	 nhìn	 theo	 nàng	 cho	 tới	 khi	 đèn	 trong	 nhà	 tắt.	 Đoạn,	 tôi	 lái	 chiếc

Cadillac	về.	Một	cảm	giác	kỳ	lạ	đến	trong	tôi.	Nó	không	giống	với	cảm	giác
ta	thường	có	những	tối	nào,	khi	ta	si	mê	một	cô	gái.	Lần	này	đượm	tình	âu
yếm	hơn.	Tình	âu	yếm	và	niềm	khát	vọng	được	buông	 thả	 lòng	mình	 trọn
vẹn.	Buông	mình	phiêu	diêu	đến	đâu	thì	đến…

Tôi	 lại	 tìm	Lenz	 ở	 tiệm	Quốc	Tế.	 Tiệm	 hầu	 như	 vắng	 teo.	 Fritzi	 ngồi
trong	góc	tiệm	với	anh	bồi	Alois	người	tình	của	ả.	Anh	chị	chàng	đang	cãi
nhau.	Gottfried	ngồi	cùng	Mimi	và	Wally	trên	chiếc	đi-văng	cạnh	quầy	rượu.
Cậu	ta	tỏ	ra	khả	ái	với	cả	hai,	với	cả	Mini,	ả	gái	xề	tội	nghiệp.

Các	ả	sửa	soạn	đi.	Họ	phải	hành	nghề;	lúc	này	là	thời	điểm	chính.	Mimi
rên	 rỉ	 và	 than	 thở	 vì	 chứng	 giãn	 tĩnh	 mạch	 của	 ả.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 bên
Gottfried.

“Cứ	việc	nổ	với	mình	đi”,	tôi	nói.
“Để	làm	gì,	bé	yêu”,	cậu	ta	đáp	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	“Cậu	xử	sự	hoàn

toàn	đúng”.
Tôi	nhẹ	cả	người	khi	thấy	Lenz	nhìn	nhận	sự	việc	đơn	giản	đến	thế.	“Lẽ

ra	mình	nên	kể	sơ	sơ	từ	trước”.
Cậu	ta	phẩy	tay.	“Vớ	vẩn!”
Tôi	gọi	một	ly	rum	“Cậu	hiểu	không”,	tôi	nói.	“mình	chẳng	biết	tí	gì	về

nàng.	Cũng	không	rõ	nàng	quan	hệ	thế	nào	với	Binding.	Có	thật	hôm	đó	hắn
đã	kể	ít	nhiều	với	cậu?”

Cậu	ta	nhìn	tôi	“Cậu	đâm	lo	vì	lẽ	đó	sao?”
“Không”.
“Mình	cũng	muốn	tin	như	vậy.	À	mà	chiếc	áo	khoác	hợp	với	cậu	lắm”.
Tôi	đỏ	mặt.
“Việc	gì	mà	đỏ	mặt.	Cậu	rất	phải.	Mình	những	mong	được	như	cậu”.
Tôi	nín	lặng	một	lát.	“Vì	sao,	Gottfried?”	cuối	cùng	tôi	hỏi.
Cậu	ta	lại	nhìn	tôi.	“Vì	tất	thảy	những	thứ	khác	đều	là	rác	rưỡi,	Robby	ạ.



Vì	thời	nay	không	còn	gì	đáng	sống	cả.	Hãy	nghĩ	đến	những	điều	Ferdinand
đã	nói	với	cậu	hôm	qua.	Cái	 thằng	phết	màu	xác	chết	béo	bệu,	già	đời	ấy
không	phải	là	không	có	lý.	Nào,	giờ	thì	lại	đây,	ngồi	vào	đàn	và	chơi	vài	bài
hát	cũ	của	lính	xem	nào”.

Tôi	 chơi	 bài	 Ba	 bông	 huệ	 và	 Rừng	 Argonner.	 Trong	 tiệm	 vắng	 tanh,
tiếng	 đàn	 vang	 lên	 có	 vẻ	ma	 quái,	 nếu	 nhớ	 lại	 cái	 thời	 chúng	 tôi	 thường
xuyên	hát	những	giai	điệu	ấy.
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Hai	 ngày	 sau,	 Koster	 nhào	 ra	 từ	 cái	 văn	 phòng	 khổ	 của	 chúng	 tôi.
“Robby,	 lão	Blumenthal	của	cậu	vừa	gọi	điện.	Lão	yêu	cầu	cậu	mười	một
giờ	lái	chiếc	Cadillac	đến	chỗ	lão.	Lão	muốn	chạy	thử”.

Tôi	quẳng	cả	mỏ	lết	lẫn	cờ	lê.
“Mẹ	kiếp,	Otto…	phen	này	khéo	trúng	quả!”
“Mình	đã	bảo	các	cậu	thế	nào”,	từ	cái	hố	dưới	gầm	chiếc	Ford,	Lenz	kêu

vọng	lên.	“Lão	sẽ	trở	lại,	mình	đã	nói	mà.	Phải	luôn	luôn	tin	lời	Gottfried!”
“Câm	mồm	 đi,	 đang	 chuyện	 nghiêm	 chỉnh”,	 tôi	 hét	 chõ	 xuống.	 “Này,

Otto,	mình	có	thể	bớt	giá	nhiều	nhất	bao	nhiêu?”
“Nhiều	nhất	hai	ngàn.	Quá	lắm	thì	hai	ngàn	hai.	Trường	hợp	cùng	đường,

đành	hai	ngàn	rưỡi.	Nếu	cậu	 thấy	đang	ngã	giá	với	một	 thằng	điên,	 thì	hai
ngàn	sáu	vậy.	Nhưng	nhớ	bảo	cho	hắn	biết	là	bọn	ta	sẽ	nguyền	rủa	hắn	đời
đời”.

“Được”.
Chúng	tôi	chùi	cho	chiếc	xe	bóng	lộn	lên.	Tôi	ngồi	vào	xe.	Koster	đặt	tay

lên	vai	tôi.	“Robby,	nên	nhớ:	thời	là	lính	cậu	đã	nhiều	phen	sát	cánh	với	bọn
mình.	Hãy	bảo	vệ	danh	dự	của	xưởng	chúng	ta	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Có
chết	thì	đứng	mà	chết,	tay	đặt	trên	ví	lão	Blumenthal”.

“Nhất	trí”,	tôi	cười	khì.
Lenz	móc	trong	túi	ra	một	chiếc	mề	đay	và	giơ	nó	trước	mặt	tôi.	“Sờ	vào

tấm	bùa	của	mình	đi,	Robby!”
“Thì	sờ”.	Tôi	nói,	tay	chạm	vào	tấm	bùa.
“Úm	ba	la,	cầu	xin	thần	vĩ	đại	Siva”,	Gottfried	niệm	thần	chú,	“xin	thần

ban	cho	kẻ	nhát	gan	này	lòng	can	đảm	và	sức	mạnh!	Gượm	đã,	đây,	cậu	cứ
cầm	theo	vẫn	hơn.	Thế,	bây	giờ	hãy	nhổ	nước	bọt	ba	lần	nữa”.

“Xong	ngay”,	tôi	nói	và	nhổ	ba	lần	xuống	đất,	ngay	trước	chân	Lenz,	rồi
phóng	xe	đi,	khi	qua	chỗ	Jupp,	chú	cao	hứng	vẫy	chào	tôi	bằng	cái	vòi	xăng.

Dọc	đường	tôi	mua	vài	bông	cẩm	chướng	và	cắm	chúng	rất	nghệ	thuật
vào	 những	 bình	 pha	 lê	 gắn	 trong	 xe.	 Tôi	 tính	 dùng	 chúng	 lấy	 lòng	 bà
Blumenthal.



Tiếc	rằng	Blumenthal	 tiếp	 tôi	 tại	văn	phòng	chứ	không	phải	ở	nhà	 lão.
Tôi	phải	chờ	mười	lăm	phút.	Cưng	ơi,	tôi	nghĩ,	đây	biết	tỏng	mánh	khóe	của
cưng,	cách	đó	cũng	đừng	hòng	khiến	đây	mềm	lòng.	Trong	phòng	đợi,	 tôi
hỏi	 dò	 một	 cô	 nàng	 đánh	 máy	 mà	 tôi	 mua	 chuộc	 được	 bằng	 bông	 cẩm
chướng	cài	trên	khuyết	áo	của	mình	về	chuyện	làm	ăn	của	Blumenthal.	Lão
thầu	 đồ	 dệt	 kim,	 khối	 lượng	 hàng	 hóa	 lớn,	 có	 chín	 nhân	 viên	 trong	 văn
phòng,	là	một	thành	viên	trầm	tính	của	công	ty,	kẻ	cạnh	tranh	đáng	gờm	nhất
của	hãng	Meyer	và	con	trai	,	chàng	Meyer	con	sở	hữu	một	chiếc	Essex	màu
đỏ	hai	chỗ	ngồi…	thu	lượm	được	chừng	ấy	tin	thì	Blumenthal	cho	gọi	tôi.

Lão	 lập	 tức	khai	hỏa.	 “Anh	bạn	 trẻ”,	 lão	nói,	 “tôi	không	có	nhiều	 thời
giờ.	Cái	giá	vừa	rồi	là	mộng	ước	của	anh.	Vậy	nói	thật	đi,	chiếc	xe	giá	bao
nhiêu?”

“Bảy	ngàn	mác”,	tôi	đáp.
Lão	quay	phắt	đi.	“Thế	thì	chịu”.
“Ngài	Blumenthal”,	tôi	nói,	“ngài	hãy	xem	lại	chiếc	xe	lần	nữa…”
“Không	cần	thiết”,	lão	ngắt	lời	tôi,	“vừa	rồi	tôi	đã	nhìn	kỹ…”
“Nhìn	và	xem	là	hai	việc	khác	nhau”,	tôi	giải	thích.	“Ngài	cần	xem	xét

các	chi	 tiết	xe.	Lớp	sơn	hảo	hạng,	của	hãng	Voll	và	Ruhrbeck	riêng	nó	đã
đáng	giá	hai	trăm	rưỡi	mác,	bộ	lốp	mới	toanh,	giá	in	trong	tập	quảng	cáo	là
sáu	trăm	mác,	vị	chi	tám	trăm	rưỡi.	Rồi	đệm	xe,	bọc	loại	nhung	mịn	nhất…”.

Lão	phẩy	tay.	Tôi	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Tôi	mời	lão	chiêm	ngưỡng	chiếc	xe
lộng	lẫy,	tấm	mui	da	tuyệt	đẹp,	bộ	tản	nhiệt	mạ	kền,	cặp	ba-đờ-sốc	tối	tân	giá
sáu	chục	mác…	tôi	ngoái	nhìn	chiếc	xe	như	đứa	trẻ	ngóng	về	mẹ	và	tìm	cách
thuyết	phục	Blumenthal	quá	bộ	xuống	xem.	Cũng	như	Antées,	tôi	biết	rằng
mặt	đất	sẽ	truyền	thêm	sức	mạnh	cho	tôi.	Vả	lại	nếu	mặt	hàng	được	chỉ	ra
tường	tận	thì	nỗi	sợ	hãi	trừu	tượng	do	giá	cả	gây	nên	sẽ	giảm	hắn.

Nhưng	Blumenthal	cũng	biết	 rằng	sức	mạnh	của	 lão	nằm	phía	 sau	bàn
giấy.	Lão	bỏ	kính	xuống	và	mãi	lúc	này	mới	thật	sự	tấn	công	tôi.	Chúng	tôi
quần	nhau	như	hổ	với	trăn.	Blumenthal	chính	là	con	trăn.	Tôi	chưa	kịp	đảo
mắt	ra	xung	quanh	đã	bị	lão	bớt	ngoéo	ngàn	rưỡi	mác.

Tôi	đâm	hoảng,	bèn	thọc	tay	vào	túi,	nắm	chặt	chiếc	bùa	của	Gottfried.
“Ngài	Blumenthal”,	tôi	cất	giọng	khá	mệt	mỏi,	“bây	giờ	là	một	giờ,	hẳn	ngài
phải	đi	dùng	cơm!”	Tôi	muốn	bằng	bất	kỳ	giá	nào	thoát	khỏi	căn	phòng	này,
nơi	giá	cả	cứ	tan	ra	như	tuyết.

“Hai	giờ	tôi	mới	ăn”,	Blumenthal	lạnh	lùng	đáp,	“nhưng	anh	biết	tôi	đề



nghị	gì	không?	Ta	có	thể	chạy	thử	xe	bây	giờ”.
Tôi	thở	phào.
“Sau	đó	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	tiếp”,	lão	thêm.	Tôi	lại	cảm	thấy	nghẹn

thở.
Chúng	tôi	đánh	xe	về	nhà	lão.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	kể	từ	lúc	ngồi	vào	xe

lão	thay	đổi	hẳn,	tuồng	như	được	thay	thế	bởi	một	người	khác.	Hiền	hậu,	lão
kể	tôi	nghe	câu	chuyện	tiếu	lâm	về	hoàng	đế	Franz	Josep	mà	tôi	đã	biết	từ
lâu.	Để	đáp	lại,	tôi	hiến	lão	câu	chuyện	vui	về	tay	soát	vé	tàu	điện;	lão	lại	xổ
một	tràng	về	chàng	tẩm	lạc	đường	vùng	Sacsen,	và	lập	tức	được	tôi	hưởng
ứng	bằng	một	thiên	diễm	tình	Scotland…	về	đến	trước	cổng	nhà	lão,	chúng
tôi	mới	trở	lại	nghiêm	trang.	Lão	bảo	tôi	đợi	một	lát,	lão	vào	đón	vợ	lão	ra.

“Cadillac	béo	yêu	quý	của	ta”,	tôi	nựng	chiếc	xe,	tay	vỗ	về	bộ	tản	nhiệt,
“phía	sau	những	câu	chuyện	tiếu	lâm	hẳn	lại	ẩn	náu	một	trò	ma	quỷ	mới	đây.
Nhưng	cứ	yên	trí,	bọn	ta	sẽ	kiếm	được	cho	chú	mày	một	mái	nhà	yên	ấm.
Lão	mua	chú	mày	đấy…	một	khi	tên	Do	Thái	đã	trở	lại,	hắn	sẽ	mua.	Còn	nếu
một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	trở	lại,	cứ	là	còn	xơi	nhé.	Hắn	sẽ	đòi	chạy	thử	cả
chục	chuyến	để	đỡ	tiền	tắcxi,	và	rồi	hắn	chợt	nhớ	ra	là	thay	vì	chiếc	xe,	hắn
cần	một	 thiết	bị	nhà	bếp	kia.	Không,	không,	người	Do	Thái	chơi	được,	họ
biết	họ	muốn	gì.	Nhưng	ta	thề	với	chú	mày,	bạn	béo	tốt	bụng	của	ta	ạ:	ta	mà
còn	nhượng	bộ	kẻ	hậu	duệ	chính	tông	của	lão	Judas	Macchabée	hiếu	chiến
một	trăm	đồng	mác	nữa	thôi,	thì	suốt	đời	ta,	ta	sẽ	không	nhấp	một	giọt	rượu
nào	nữa”.

Bà	Blumenthal	xuất	hiện.	Tôi	nhớ	lại	mọi	lời	khuyên	của	Lenz,	và	từ	tay
lính	chiến,	tôi	hóa	thân	thành	một	anh	chàng	hào	hoa	phong	nhã.	Thấy	thế,
Blumenthal	chỉ	nhếch	một	nụ	cười	khả	ố.	Lão	quả	là	lòng	lim	dạ	sắt.	Lẽ	ra
lão	nên	thầu	đầu	máy	xe	lửa,	chứ	không	phải	hàng	dệt	kim.	Tôi	thu	xếp	để
lão	ngồi	vào	ghế	sau,	còn	vợ	lão	ngồi	bên	tôi.

“Tôi	được	phép	đưa	bà	đi	đâu	đây,	thưa	quý	bà?”	tôi	hỏi,	giọng	ngọt	như
mía	lùi.

“Tùy	anh”,	bà	đáp,	miệng	mỉm	một	nụ	cười	mẫu	tử.
Tôi	bắt	đầu	gợi	chuyện.	Thật	dễ	chịu	khi	được	ở	bên	một	con	người	vô

hại.	Tôi	nói	năng	nhỏ	nhẹ	tới	mức	Blumenthal	chỉ	nghe	câu	được	câu	chăng.
Như	vậy	tự	do	thoải	mái	hơn.	Nguyên	việc	có	lão	ngồi	ám	đằng	sau	đã	đủ
khó	chịu	lắm	rồi.

Chúng	tôi	dừng	xe.	Tôi	bước	xuống,	mắt	chằm	chằm	nhìn	địch	thủ.	“Dẫu



sao	 ngài	 cũng	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 chiếc	 xe	 chạy	 êm	 như	 ru,	 thưa	 ngài
Blumenthal”.

“Êm	như	ru	thì	đã	đáng	gì,	hở	anh	bạn	trẻ”,	lão	đáp	với	vẻ	niềm	nở	kỳ	lạ,
“một	khi	thuế	má	nuốt	chửng	con	người	ta.	Thuế	chiếc	xe	này	nặng	hết	sức.
Nói	để	anh	biết”.

“Ngài	Blumenthal”,	 tôi	nói,	gắng	giữ	giọng	đừng	run,	“ngài	là	một	nhà
thương	gia,	tôi	có	thể	nói	chuyện	đứng	đắn	với	ngài.	Đó	không	phải	thuế,	mà
là	một	khoản	chi.	Ngài	thử	nghĩ,	thời	buổi	này	công	việc	kinh	doanh	đòi	hỏi
cái	gì	nào,	Ngài	cũng	biết…	không	phải	vốn	như	trước	đây…,	cái	nó	cần	là
tín	dụng!	Và	 làm	cách	nào	để	nhận	được	 tín	dụng	chứ?	Bao	giờ	cũng	vẫn
nhờ	vào	vẻ	ngoài	của	ta.	Một	chiếc	Cadillac	vừa	vững	chãi,	vừa	thanh	lịch…
đường	bệ	nhưng	không	lỗi	thời…	một	quảng	cáo	sống	cho	việc	kinh	doanh”.

Blumenthal	vui	vẻ	quay	sang	vợ.	“Anh	ta	có	cái	đầu	Do	Thái	đấy	chứ?
Này	 anh	 bạn	 trẻ”,	 lão	 nói,	 vẫn	 với	 giọng	 thân	 mật,	 “thời	 buổi	 này,	 cách
quảng	cáo	hữu	hiệu	nhất	cho	tình	đoàn	kết	là	đánh	bộ	quần	áo	tồi	tàn	và	đi
xe	buýt.	Giá	như	hai	 ta	có	 trong	 tay	số	 tiền	chưa	 trả	cho	số	xe	hơi	 lịch	sự
đang	lượn	quanh	đây,	thì	ta	có	thể	ngồi	rung	đùi	được.	Tôi	lấy	tình	thân	mà
nói	cho	anh	biết”.

Tôi	nhìn	lão	ngờ	vực.	Lão	mưu	tính	chuyện	gì	dưới	cái	vỏ	ân	cần	này?
Hay	sự	có	mặt	của	bà	vợ	đã	làm	giảm	tinh	thần	chiến	đấu	của	lão?	Tôi	quyết
định	nổ	súng.	“Một	chiếc	Cadillac	thế	này	không	thể	đem	so	với	một	chiếc
Essex,	có	phải	thế	không	ạ,	thưa	quý	bà?	Cậu	chủ	trẻ	của	hãng	Meyer	và	con
trai	 sử	 dụng	 cái	 của	 ấy	 đấy,	 thứ	mà	 tôi	 đây	 giá	 có	 được	 biếu	 cũng	 chẳng
buồn	nhận,	một	cỗ	xe	trượt	đỏ	chóe,	trông	mà	ngứa	con	mắt…”.

Nghe	tiếng	Blumenthal	thở	phì	phì,	tôi	vội	vã	tiếp:	“Vả	lại	màu	sắc	chiếc
xe	đây	lại	hết	sức	phù	hợp	với	bà,	thưa	quý	bà…	xanh	cobalt	dịu	đi	với	màu
vàng	óng	của	mái	tóc…”.

Bỗng	Blumenthal	cười	khằng	khặc	như	cả	một	khu	rừng	đầy	khỉ	rộ	lên.	“
Meyer	và	con	trai	…	khá	lắm,	khá	lắm…”,	lão	nấc	lên.	“Và	bây	giờ	lại	còn
tán	nhăng	tán	cuội…	tán	nhăng	tán	cuội!”.

Tôi	nhìn	lão.	Tôi	không	tin	vào	mắt	mình	nữa;	lão	không	đóng	kịch!	Tôi
lập	tức	đưa	tiếp	nhát	cưa	đang	dở.	“Ngài	Blumenthal,	ngài	cho	phép	tôi	sửa
lời	 ngài	 chút	 ít.	 Đối	 với	một	 người	 phụ	 nữ	 không	 bao	 giờ	 có	 chuyện	 tán
nhăng	tán	cuội	cả.	Đó	là	những	lời	tán	dương	mà	khốn	nỗi	càng	ngày	càng
hiếm	đi	trong	cái	thời	đại	thảm	hại	của	chúng	ta.	Phụ	nữ	không	phải	cái	két
bạc,	mà	là	một	bông	hoa…	họ	không	đòi	hỏi	sự	khách	quan	mà	khao	khát



vầng	thái	dương	tươi	sáng	biết	mơn	trớn.	Mỗi	ngày,	hãy	nói	với	họ	đôi	lời
êm	đẹp	thì	hơn	là	suốt	đời	nai	lưng	làm	việc	vì	họ.	Xin	nói	để	ngài	biết,	âu
cũng	do	chỗ	tình	thân.	Và	tôi	đâu	có	tán	nhăng	tán	cuội…	tôi	chỉ	đơn	giản
dẫn	ra	một	nguyên	tắc	vật	lý:	màu	xanh	lục	đi	đôi	với	màu	vàng	óng”.

“Gầm	khá	đấy,	chú	sư	tử	non”,	Blumenthal	rạng	rỡ	nói.	“Hãy	nghe	đây,
anh	Lohkamp!	Tôi	biết	tôi	còn	có	thể	bớt	của	anh	trọn	ngàn	mác	nữa…”.

Tôi	lùi	lại	một	bước.	Quân	Satăng	hiểm	độc,	tôi	nghĩ,	cú	đòn	ta	hằng	lo
ngại	đây.	Tôi	đã	mường	 tượng	 thấy	mình	không	một	giọt	 rượu	kéo	 lê	đến
mãn	kiếp,	và	tôi	hướng	sang	bà	Blumenthal	cặp	mắt	nai	con	thống	thiết.

“Kìa,	bố	nó…”	bà	nói.
“Mặc	tôi,	mẹ	nó”,	lão	đáp.	“Thế	đấy,	lẽ	ra	tôi	có	thể…	nhưng	tôi	không

bớt.	Là	 thương	gia,	 tôi	 thấy	khoái	cung	cách	 làm	ăn	của	anh.	Còn	hơi	quá
giàu	trí	tưởng	tượng,	nhưng	dẫu	sao…	anh	đã	khéo	nhắc	đến	Meyer	và	con
trai	đấy.	Bà	cụ	thân	sinh	ra	anh	là	người	Do	Thái?”

“Không”.
“Vậy	anh	đã	từng	ở	trong	xưởng	may	quần	áo	chăng?”
“Phải”.
“Ấy	đấy,	từ	đó	mà	anh	có	cái	phong	cách	này.	Nghề	gì?”
“Tâm	hồn”,	tôi	đáp,	“tôi	đã	từng	mơ	ước	trở	thành	giáo	viên”.
“Anh	Lohkamp”,	Blumenthal	nói.	“Phục	anh!	Nếu	khi	nào	anh	không	có

chỗ	làm,	hãy	gọi	điện	đến	tôi”.
Lão	viết	một	 tấm	 séc	 trao	 cho	 tôi.	Tôi	 không	 còn	 tin	ở	mắt	mình.	Trả

trước!	Một	 chuyện	 lạ!	 “Ngài	Blumenthal”,	 tôi	 nói,	 lòng	 đã	 bị	 chinh	 phục,
“xin	ngài	cho	phép	tôi	được	trao	luôn	cùng	chiếc	xe	hai	gạt	tàn	pha	lê	và	một
tấm	thảm	cao	su	thượng	hạng	không	lấy	tiền”.

“Hay	lắm”,	lão	nói,	“lão	già	Blumenthal	thế	là	cũng	có	lúc	được	biếu	xén
chút	 đỉnh”.	 Đoạn	 lão	 mời	 tôi	 hôm	 sau	 lại	 dùng	 bữa	 cơm	 chiều.	 Bà
Blumenthal	mỉm	cười	với	tôi,	âu	yếm	như	một	người	mẹ.

“Sẽ	có	cá	măng	nhồi”,	bà	dịu	dàng	nói.
“Một	món	ăn	ngon	tuyệt”,	tôi	đáp,	“Vậy	tôi	xin	đưa	xe	đến	cho	ông	bà

luôn	thể.	Sáng	sớm	mai	chúng	tôi	sẽ	cho	sang	tên	ngay”.
Tôi	bay	như	cánh	én	về	xưởng.	Nhưng	Lenz	và	Koster	đã	đi	ăn.	Tôi	còn

phải	dằn	sự	đắc	thắng	của	mình	lại.	Chỉ	có	Jupp	ở	đây.	“Bán	rồi	à?”	chú	hỏi.



“Mày	muốn	 biết	 lắm	 đấy,	 đồ	 vô	 tích	 sự”,	 tôi	 nói.	 “Đây	 cho	mày	một
đồng	tiền.	Đi	mà	lắp	lấy	một	chiếc	phi	cơ”.

“Nghĩa	là	đã	bán”,	Jupp	cười	ngoác	miệng.
“Giờ	tao	đi	kiếm	cái	gì	ăn	đây”,	tôi	nói,	“nhưng	hãy	liệu	hồn	nếu	mày	hé

với	họ	trước	khi	tao	trở	lại”.
“Cậu	Lohkamp”,	chú	nói	giọng	thề	thốt,	tung	tung	đồng	tiền	trong	không

khí,	“tôi	câm	lặng	như	nấm	mồ	mà”.
“Trông	mày	có	vẻ	thế	thật”,	tôi	nói	và	nhấn	ga.
Khi	tôi	quay	về	đến	sân,	Jupp	ra	hiệu	cho	tôi.	“Có	chuyện	gì?”	tôi	hỏi.

“Lại	không	giữ	được	mõm	phải	không?”
“Kìa	 cậu	 Lohkamp!	 Tôi	 câm	 như	 thóc	 ấy	 chứ!”	Chú	 toét	miệng	 cười.

“Có	điều…	lão	xe	Ford	đang	ở	trong	ấy”.
Tôi	đỗ	chiếc	Cadillac	ngoài	sân,	bước	vào	xưởng.	Lão	chủ	hiệu	bánh	có

đó,	đang	cúi	xuống	một	cuốn	sách	mẫu	màu.	Lão	vận	một	chiếc	áo	khoác	kẻ
carô	ngắn	đến	thắt	lưng,	dính	cái	băng	tang	rộng	bản.	Đứng	bên	lão	là	một
cô	nàng	kháu	khỉnh	với	cặp	mắt	đen	linh	lợi,	chiếc	áo	khoác	viền	lông	thỏ
xinh	xinh	phanh	cúc	và	đôi	giày	da	sơn	bé	tí	xíu.	Cô	nàng	mắt	đen	thích	màu
son	chói,	nhưng	lão	thợ	bánh	ngại	màu	đỏ,	vì	 lão	đang	để	tang	vợ.	Lão	đề
nghị	màu	nâu	vàng.

“Ối	dào”,	cô	nàng	mắt	đen	hờn	dỗi,	“xe	Ford	 thì	phải	sơn	sao	cho	thật
nổi,	nếu	không	trông	chẳng	ra	quái	gì”.

Cô	ả	ngầm	ném	cho	chúng	tôi	những	cái	nhìn	đồng	lõa	và	nhún	vai,	khi
lão	thợ	bánh	cúi	xuống,	ả	nhếch	miệng,	nháy	mắt	với	chúng	tôi.	Một	con	bé
nhí	nhảnh!	Cuối	cùng	hai	người	đồng	tình	chọn	màu	xám	lục.	Cô	ả	muốn	đặt
tấm	mui	màu	sáng.	Nhưng	lão	thợ	bánh	nhất	quyết	phản	đối:	phải	có	cái	gì
đó	chứng	tỏ	lão	đang	để	tang	vợ	chứ.	Và	lão	yêu	cầu	một	tấm	mui	da	đen.	Cả
ở	đây	nữa	lão	 lại	 tranh	thủ	kiếm	chác,	vì	đằng	nào	lão	cũng	nhận	tấm	mui
không	mất	tiền,	mà	da	thì	đắt	hơn	vải	đứt	đuôi.

Hai	người	đi	ra.	Nhưng	sau	đó	còn	dừng	lại	trên	sân	một	hồi.	Mới	thoáng
thấy	chiếc	Cadillac,	ả	mắt	đen	đã	lao	bổ	đến	nó.	“Xem	này,	anh	yêu,	xe	thế
mới	là	xe	chứ!	Tuyệt!	Em	thích	lắm!”

Loáng	cái,	ả	đã	mở	cửa	chui	lọt	vào	trong	xe,	mắt	lác	xệch	vì	hân	hoan
quá	đỗi.	“Đệm	ra	đệm!	Phi	thường!	Cứ	như	ghế	bành	trong	câu	lạc	bộ!	Khác
xa	chiếc	Ford!”



“Thôi	nào,	ta	đi”,	anh	yêu	cau	có	nói.
Lenz	huých	tôi…	tôi	cần	phải	vào	trận,	 tìm	cách	tròng	chiếc	xe	vào	cổ

lão	thợ	bánh.	Tôi	nhìn	Gottfried	từ	đầu	xuống	chân,	chẳng	nói	chẳng	rằng.
Cậu	ta	huých	tôi	cái	nữa	mạnh	hơn.	Tôi	huých	trả	và	xoay	lưng	lại	cậu	ta.

Vất	vả	lắm	lão	thợ	bánh	mới	lôi	được	viên	ngọc	đen	của	lão	ra	khỏi	chiếc
xe,	lão	bỏ	đi,	lưng	hơi	khòm	xuống,	bụng	rất	bực	tức.

Chúng	 tôi	 nhìn	 theo	 cặp	 già	 trẻ.	 “Một	 thằng	 cha	 có	 những	 quyết	 định
chóng	vánh!”,	tôi	bình	phẩm.	“Sửa	xe…	vợ	mới…	phục	thật!”

“Thế	đấy”,	Koster	nói,	“lão	còn	được	cô	ả	hành	cho	bằng	sướng!”
Hai	 người	 chưa	 khuất	 sau	 góc	 phố,	 Gottfried	 đã	 nhảy	 lên	 đùng	 đùng.

“Ma	quỷ	hút	hết	hồn	cậu	rồi	hay	sao,	hở	Robby?	Để	lỡ	một	dịp	như	thế!	Đến
đứa	trẻ	con	cũng	biết	phải	xáp	vô	ra	sao!”

“Hạ	sĩ	Lenz”,	 tôi	đáp,	“yêu	cầu	anh	đứng	nghiêm	khi	 thưa	chuyện	với
cấp	trên!	Anh	tưởng	tôi	đây	khích	lệ	chế	độ	song	hôn,	nỡ	đem	gả	chiếc	xe
hai	lần	hay	sao?”

Được	nhìn	Lenz	lúc	này	thật	đã	đời!	Hai	mắt	cu	cậu	tròn	xoe	như	hai	hòn
bi.

“Chớ	đem	chuyện	thiêng	liêng	ra	mà	đùa	cợt”,	cậu	ta	ấp	úng.
Bỏ	mặc	cậu	ta,	tôi	quay	sang	Koster.	“Otto,	hãy	giã	từ	đứa	con	Cadillac

của	bọn	ta!	Nó	không	còn	thuộc	về	bọn	ta	nữa	rồi!	Từ	nay	nó	sẽ	cho	ngành
thầu	đồ	lót	vay	mượn	vẻ	hào	nhoáng	của	mình!	Cứ	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	có
một	cuộc	sống	đẹp	đẽ.	Kém	phần	hào	hùng	như	khi	sống	với	bọn	ta…	nhưng
bù	vào	đó,	lại	ổn	định	hơn”.

Tôi	chìa	tấm	séc	ra.	Lenz	chút	nữa	thì	té	xỉu.
“Lẽ	nào…	hả?	Không	lẽ…	trả	tiền	rồi?”	Cậu	ta	hỏi	lào	thào,	giọng	khản

đặc.
“Vậy	anh	 tưởng	 thế	nào,	hở	quân	mới	 tập	 tọng	vào	nghề”,	 tôi	vừa	hỏi

vừa	phe	phẩy	tấm	séc.	“Đoán	xem!”
“Bốn!”	Lenz	kêu,	mắt	nhắm	nghiền.
“Bốn	rưỡi!”	Koster	nói.
“Năm!”	Jupp	từ	cây	xăng	gào	với	sang.
“Năm	ngàn	rưỡi!”	Tôi	thét	to.
Lenz	giật	 tấm	séc	 từ	 tay	 tôi.	“Vô	lý!	Hẳn	đây	là	 tấm	séc	của	một	ngân



sách	rỗng”.
“Hạ	sĩ	Lenz”,	tôi	trịnh	trọng	nói,	“anh	ngờ	vực	chừng	nào,	tấm	séc	này

đáng	tin	chừng	ấy.	Ông	bạn	Blumenthal	của	tôi	còn	tốt	gấp	hai	chục	lần	thế.
Bạn	tôi,	anh	hiểu	không,	người	bạn	đã	mời	tôi	chiều	mai	lại	nhà	dùng	món
cá	măng	nhồi.	Anh	hãy	đọc	lấy!	Kết	thân,	nhận	tiền	trả	trước,	được	mời	dùng
cơm	chiều:	bán	hàng	là	thế	đấy!	Thôi,	giờ	cho	phép	anh	đứng	tư	thế	nghỉ!”

Gottfried	gắng	trấn	tĩnh.	Cậu	ta	cố	đấm	ăn	xôi.	“Nhưng	còn	lời	rao	của
mình,	bùa	phép	của	mình!”

Tôi	quăng	trả	cậu	ta	tấm	mề	đây.	“Đây,	trả	cậu	cái	xích	cổ	chó!	Mình	đã
quên	bẵng	nó”.

“Cậu	bán	không	chê	vào	đâu	được,	Robby	ạ”	Koster	nói.	“Ơn	Chúa,	thế
là	tụi	mình	thoát	được	cái	của	nợ	ấy”.

“Số	tiền	này	tha	hồ	xài	mệt	nghỉ”.
“Cậu	ứng	trước	cho	mình	năm	chục	mác	chứ?”	tôi	hỏi.
“Một	trăm.	Cậu	xứng	đáng	được	ngần	ấy”.
“Cậu	không	muốn	nhận	ứng	chiếc	măng-tô	xám	của	mình	cả	 thể	sao?”

Gottfried	nheo	mắt	hỏi.
“Muốn	đi	nhà	thương	hả,	cái	đồ	con	hoang	ủ	dột,	khỏe	xọc	mũi	vào	việc

của	người	khác!”	Tôi	vặc	lại.
“Các	chú,	hôm	nay	ta	dừng	ở	đây	thôi!”	Koster	đề	nghị.
“Hôm	nay	kiếm	thế	đủ	rồi.	Cũng	không	nên	trêu	tức	Chúa.	Chúng	ta	sẽ

lôi	chiếc	Karl	đi	chơi,	luyện	cu	cậu	cho	cuộc	đua	sắp	tới”.
Jupp	đã	bỏ	mặc	cây	xăng	từ	lâu.	Chú	hồi	hộp	chùi	hai	bàn	tay.
“Cậu	Koster,	vậy	là	tôi	phải	đảm	nhận	trông	coi	xưởng	chứ	ạ?”
“Không	đâu,	Jupp”,	Otto	cười	đáp,	“mày	cũng	cùng	đi!”
Trước	tiên	chúng	tôi	đến	nhà	băng	giải	quyết	 tấm	séc.	Lenz	chỉ	yên	dạ

khi	biết	 tấm	séc	hợp	 lệ.	Rồi	chúng	 tôi	phóng	xe	đi,	nhanh	 tới	mức	ống	xả
phụt	ra	cả	tia	lửa.
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Tôi	đến	trước	mặt	bà	chủ	nhà	của	tôi.	“Cháy	ở	đâu	à?”	bà	Zalewski	hỏi.
“Chẳng	đâu	cháy	cả”,	tôi	đáp.	“Tôi	chỉ	muốn	trả	tiền	nhà	thôi”.	Trả	trước

thời	hạn	những	ba	ngày!	Bà	Zalewski	suýt	té	xỉu	vì	kinh	ngạc.	“Có	điều	gì
khuất	tất	đây”,	bà	ngờ	vực	nói.

“Không	hề”,	tôi	đáp.	“Tối	này	bà	cho	tôi	mượn	cả	hai	chiếc	ghế	bành	bọc
gấm	trong	phòng	khách	của	bà	được	không?”

Bà	liền	chống	hai	 tay	lên	cặp	hông	mập	ú,	sẵn	sàng	nghênh	chiến.	“Ra
thế!	Anh	không	ưng	căn	buồng	của	anh	nữa	hả?”

“Sao	lại	không.	Nhưng	tôi	còn	ưng	những	chiếc	ghế	bành	bọc	gấm	của
bà	nữa	kia”.

Tôi	giải	thích	cho	bà	rằng	có	thể	một	cô	em	họ	sẽ	tới	thăm	tôi,	và	vì	vậy
tôi	muốn	căn	buồng	của	mình	khang	trang	lên	ít	nhiều.	Bà	cười,	rung	rinh	bộ
ngực	đồ	sộ.	“Em	họ”,	bà	khinh	bỉ	đai	lại,	“thế	bao	giờ	cô	em	họ	ấy	đến?”

“Đã	chắc	chắn	gì	đâu”,	 tôi	nói,	“nhưng	nếu	đến,	dĩ	nhiên	cô	ấy	sẽ	đến
sớm,	để	dùng	bữa	chiều.	Sao	người	 ta	 lại	không	 thể	có	các	cô	em	họ	chứ,
thưa	bà	Zalewski?”

“Đã	đành	là	có”,	bà	đáp,	“nhưng	không	ai	đi	mượn	ghế	bành	vì	một	cô
em	họ	cả”.

“Thế	mà	tôi	mượn	đấy”,	tôi	quả	quyết,	“tôi	nặng	tình	cảm	gia	đình	lắm”.
“Trông	cái	mặt	anh	thì	biết!	Các	người	rặt	những	quân	lang	bạt	kỳ	hồ	với

nhau	cả.	Anh	có	thể	lấy	về	buồng	hai	chiếc	ghế	bành	bọc	gấm.	Hãy	đặt	vào
phòng	 khách	 những	 chiếc	 ghế	 nhung	 đỏ	 chừng	 nào	 anh	 còn	 dùng	 những
chiếc	kia”.

“Rất	cám	ơn	bà.	Sáng	mai	tôi	sẽ	đem	trả	tất	tật.	Cả	tấm	thảm	nữa”.
“Thảm	nào?”	bà	quay	phắt	lại.	“Có	ai	đả	động	một	chữ	đến	thảm	thiếc	gì

đâu	chứ?”
“Tôi.	Cả	bà	nữa,	vừa	tức	thì	đây	thôi”.
Bà	nhìn	 tôi	giận	dữ.	“Đồng	bộ	mà	lại”,	 tôi	nói,	“những	chiếc	ghế	bành

không	đặt	trên	thảm	là	gì	đấy!”
“Này	anh	Lohkamp”,	bà	Zalewski	trịnh	trọng	đó,	“anh	chớ	làm	quá!	Cái



gì	cũng	nên	có	mức	độ,	đó	là	lời	của	ông	Zalewski	đã	quá	cố.	Nó	cũng	có	thể
giúp	ích	cho	anh	đấy”.

Tôi	biết	rằng	bất	chấp	lời	cách	ngôn	chọn	lọc	trên,	ông	Zalewski	quá	cố
rõ	ràng	đã	chết	chìm	trong	rượu.	Chính	bà	chứ	chẳng	phải	ai	khác	đã	kể	cho
tôi	điều	đó	đến	phát	nhàm	trong	những	dịp	khác.	Nhưng	bà	không	bận	tâm
chút	nào.	Bà	sử	dụng	ông	chồng	như	thiên	hạ	sử	dụng	Kinh	thánh:	để	trích
dẫn.	Và	ông	mất	càng	lâu	ngày,	bà	càng	đổ	cho	ông	lắm	lời	cách	ngôn	hơn.
Giờ	đây	bà	có	thể	trích	dẫn	ông	trong	mọi	hoàn	cảnh…	như	Kinh	thánh	vậy.

Tôi	 trang	 hoàng	 căn	 buồng	 của	 mình.	 Tôi	 vừa	 gọi	 điện	 cho	 Patrice
Hollmann	hồi	chiều.	Nàng	mới	ốm	dậy,	đã	gần	một	tuần	nay	tôi	không	gặp
nàng.	Giờ	đây	chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	lúc	tám	giờ,	tôi	mời	nàng	lại	nhà	tôi
ăn	tối,	sau	đó	chúng	tôi	cùng	đi	xem	phim.

Những	chiếc	ghế	bành	bọc	gấm	và	tấm	thảm	trông	thật	lộng	lẫy	nhưng
đèn	đóm	trong	buồng	trông	thảm	hại	quá.	Vì	vậy	tôi	gõ	cửa	gia	đình	Hasse
bên	 cạnh	để	mượn	họ	 chiếc	 đèn	 bàn.	Bà	Hasse	mệt	mỏi	 ngồi	 bên	 cửa	 sổ.
Chồng	bà	không	có	nhà.	Ngày	nào	ông	cũng	 tình	nguyện	 làm	thêm	vài	ba
giờ,	chỉ	cốt	để	không	bị	sa	thải.	Người	đàn	bà	nom	ủ	rũ	như	con	gà	rù.	Trên
những	đường	nét	mềm	nhẽo,	héo	hắt	dần	của	bà	vẫn	có	thể	nhận	ra	gương
mặt	thon	nhỏ	của	một	đứa	trẻ…	một	đứa	trẻ	vỡ	mộng,	rầu	rĩ.

Tôi	hỏi	mượn	chiếc	đèn.	Bà	sốt	sắng	đi	lấy	nó	cho	tôi.	“Ồ	vâng”,	bà	thở
dài,	“hễ	tôi	nhớ	lại,	trước	kia…”.

Tôi	biết	bà	sẽ	nói	gì.	Bà	sẽ	nói	về	những	viễn	cảnh	mà	lẽ	ra	bà	đã	có,	giá
như	bà	không	lấy	Hasse.	Tôi	cũng	từng	nghe	chính	câu	chuyện	này	từ	mồm
Hasse.	Những	viễn	cảnh	mà	lẽ	ra	ông	đã	có,	giá	như	ông	cứ	ở	vậy	suốt	đời.
Hình	như	đây	là	câu	chuyện	hay	gặp	nhất	trên	thế	gian.	Cũng	là	câu	chuyện
vô	vọng	nhất.

Tôi	lơ	đãng	nghe,	góp	mấy	lời	chung	chung,	rồi	sang	buồng	Erna	Bonig
mượn	chiếc	máy	quay	đĩa.

Bà	Hasse	gọi	Erna	 là	cái	con	người	ở	phòng	bên.	Bà	khinh	 rẻ	cô	 ta	vì
ghen	ghét.	Tôi	lại	rất	mến	cô	gái.	Cô	ta	không	hề	tự	lừa	phỉnh	mình	về	cuộc
sống,	mà	hiểu	rằng	cần	phải	bám	vào	nó	để	chộp	lấy	một	chút	thứ	mà	người
đời	gọi	là	hạnh	phúc.	Cô	ta	cũng	biết	phải	trả	giá	gấp	hai,	ba	lần	thế.	Hạnh
phúc	là	vật	lung	linh	nhất	trên	thế	gian	đồng	thời	đắt	giá	nhất.

Erna	quỳ	xuống	trước	va-li	của	cô	ta,	lục	tìm	cho	tôi	một	lô	đĩa	hát.	“Anh
muốn	mượn	foxtrot	không?”	cô	ta	hỏi.



“Không”,	tôi	đáp,	“tôi	không	biết	nhảy”.
Cô	ta	ngạc	nhiên	ngước	nhìn.	“Anh	không	biết	nhảy	sao?	Ồ,	thế	anh	làm

gì	những	lúc	anh	đi	chơi?”
“Tôi	nhảy	với	cái	cuống	họng	của	tôi.	Như	thế	cũng	thích	chán”.
Cô	ta	lắc	đầu.	“Đàn	ông	mà	không	biết	nhảy	theo	tôi	cứ	gạt	phăng”.
“Nguyên	 tắc	gớm	nhỉ”,	 tôi	đáp.	 “Nhưng	cũng	còn	những	đĩa	khác	nữa

mà.	Mới	đây	tôi	thấy	cô	nghe	một	đĩa	rất	hay…	một	giọng	nữ	với	giai	điệu
Hawai…”

“Ồ,	đĩa	ấy	tuyệt	diệu…	làm	sao	em	có	thể	sống	thiếu	anh…	chứ	gì?”
“Chính	nó!	Các	thi	sĩ	sáng	tác	lời	hát	nghĩ	ra	đủ	mọi	ý	hay	ho!	Tôi	cho

rằng	họ	là	những	người	lãng	mạn	duy	nhất	còn	lại”.
Cô	ta	cười.	“Chứ	sao	nữa?	Một	chiếc	máy	quay	đĩa	thế	này	cũng	là	một

dạng	sổ	lưu	niệm	đấy	nhé.	Xưa	kia	người	ta	ghi	vào	anbom	những	vần	thơ,
còn	bây	giờ	người	ta	tặng	nhau	những	đĩa	hát.	Hễ	muốn	hồi	tưởng	lại	cái	gì,
tôi	chỉ	cần	đặt	vào	máy	chiếc	đĩa	hát	thưở	nào,	và	mọi	thứ	lập	tức	hiển	hiện
trước	mắt”.

Tôi	nhìn	xuống	những	chồng	đĩa	nằm	dưới	đất.	“Cứ	xét	trên	số	đĩa	thì	cô
phải	có	hàng	đống	kỷ	niệm,	cô	Erna	nhỉ”.

Cô	ta	đứng	lên,	vuốt	mái	tóc	đỏ	rực	ra	sau.	“Vâng”,	cô	ta	nói,	chân	gạt
một	chồng	đĩa	sang	bên	cạnh	“nhưng	giá	được	một	kỷ	niệm	duy	nhất	ra	hồn
vẫn	hơn”…

Tôi	giở	những	món	tôi	đã	mua	về	cho	bữa	ăn	tối	và	gắng	bày	biện	tươm
tất	theo	hết	khả	năng	của	mình.	Tôi	chẳng	mong	gì	được	giúp	đỡ	trong	việc
bếp	núc,	quan	hệ	của	tôi	với	ả	Frida	quá	xấu.	Bét	ra	ả	cũng	quăng	đổ	của	tôi
cái	gì	đó.	Nhưng	rồi	cũng	ổn,	và	 tôi	suýt	không	còn	nhận	ra	căn	buồng	cũ
của	mình	 trong	 vẻ	 lộng	 lẫy	mới	mẻ	 của	 nó.	Những	 chiếc	 ghế	 bành,	 chiếc
đèn,	mặt	bàn	trải	khăn…	tôi	cảm	thấy	trong	người	đang	dần	hình	thành	một
nỗi	mong	chờ	thắc	thỏm.	Tôi	đi	tới	chỗ	hẹn,	mặc	dù	còn	hơn	một	giờ	nữa.
Bên	ngoài	gió	cuốn	từng	luồng	dài	quanh	góc	những	tòa	nhà,	đèn	đường	đã
bật.	Chiều	buông	xanh	ngắt	như	biển	giữa	các	 tòa	nhà.	Tiệm	Quốc	Tế	bơi
trong	đó	như	một	chiếc	tàu	chiến	đã	bị	dỡ	bỏ	hết	trang	bị.	Tôi	nhảy	một	bước
vào	tiệm.

“Xin	chào,	Robert”,	Rosa	nói.
“Cô	 làm	gì	ở	đây	vậy?”,	 tôi	 hỏi.	 “Không	định	dạo	phố	đón	khách	hay



sao?”
“Hẵng	còn	hơi	sớm”.
Alois	rón	rén	lại	gần.	“Một	ly?”	gã	hỏi.
“Ba”,	tôi	đáp.
“Anh	uống	hơi	quá	độ	đây”,	Rosa	nhắc.
“Tôi	cần	thêm	dũng	khí”,	tôi	nói	và	nốc	cạn	ly	rum.
“Anh	chơi	chút	gì	nhé?”	Rosa	hỏi.
Tôi	lắc	đầu.	“Hôm	nay	không	có	hứng.	Quá	đãng	trí,	Rosa	ạ.	Con	bé	thế

nào?”.
Ả	cười,	phô	đủ	những	chiếc	răng	vàng.	“Tốt	cả,	không	có	gì	đáng	phàn

nàn.	Mai	em	lại	đi	thăm	cháu.	Tuần	này	em	kiếm	khá	tiền,	mùa	xuân	chưa	gì
đã	làm	rực	ruột	đám	dê	già.	Em	mang	cho	con	bé	một	chiếc	áo	khoác	mới
xinh	xinh.	Bằng	dạ	đỏ”.

“Dạ	đỏ	là	mốt	thời	thượng	nhất	hiện	nay”.
“Anh	là	một	con	người	hào	hoa,	Robby	ạ”.
“Nếu	như	cô	không	nhầm.	Nào,	uống	với	tôi	một	ly.	Rượu	anit	nhé?”
Ả	gật.	Chúng	tôi	cụng	ly.	“Nói	thử	xem,	Rosa,	thật	ra	cô	nghĩ	thế	nào	về

tình	yêu?”	tôi	hỏi.	“Cô	hiểu	nó	chút	ít	mà”.
Ả	phá	 lên	một	chuỗi	cười	chói	 tai.	 “Thôi	đừng	nói	nữa”,	 sau	đó	ả	nói.

“Tình	yêu	à!	Ồ,	Arthur	của	em,	hễ	nghĩ	đến	thằng	đểu	ấy	em	vẫn	cứ	bủn	rủn
chân	tay.	Em	muốn	nói	với	anh	điều	này,	anh	Robby,	nói	nghiêm	chỉnh:	đối
với	tình	yêu,	đời	người	quá	dài.	Đơn	giản	là	quá	dài.	Arthur	của	em	đã	vạch
cho	em	thấy	điều	ấy	khi	hắn	ta	quất	ngựa	truy	phong.	Và	quả	đúng	như	vậy.
Tình	yêu	sao	mà	tuyệt	vời.	Nhưng	bao	giờ	nó	cũng	quá	dài	với	một	người.
Còn	người	kia,	người	kia	ngồi	lại,	mắt	nhìn	trống	rỗng.	Trống	rỗng	như	một
kẻ	điên”.

“Đã	hẳn”,	tôi	nói.	“Nhưng	không	có	tình	yêu	thì	con	người	ta	thật	sự	chỉ
là	cái	xác	vất	vưởng	trên	đời”.

“Cứ	làm	như	em	đây	này”,	Rosa	đáp.	“Hãy	sinh	lấy	một	đứa	con.	Thế	là
anh	có	cái	để	yêu	thương	và	được	yên	thân”.

“Dạy	khôn	gớm”,	tôi	nói.	“Tôi	chỉ	còn	thiếu	có	nước	ấy	nữa	thôi”.
Rosa	đung	đưa	mái	đầu,	vẻ	mơ	màng.	“Arthur	của	em	đã	đánh	đập	em

tàn	nhẫn	biết	chừng	nào…	dẫu	vậy,	giá	lúc	này	hắn	bước	vào	đây	với	chiếc



mũ	ống	hất	ra	sau	gáy…	trời,	anh	bạn	trẻ,	nghĩ	tới	đó	chưa	gì	em	đã	run	rẩy
toàn	thân”.

“Chúng	ta	hãy	cạn	một	ly	chúc	sức	khỏe	Arthur”.
Rosa	cười.	“Thằng	sở	khanh	muôn	năm!	Chúc	sức	khỏe	anh!”
Chúng	tôi	cạn	ly.	“Tạm	biệt,	Rosa.	Tối	nay	đắt	khách	nhé!”
“Cám	ơn.	Tạm	biệt	anh	Robby”.
Cửa	nhà	đóng	cái	sập.	“Chào	anh”,	Patrice	Hollmann	nói,	“anh	có	vẻ	suy

tư	quá	nhỉ?”
“Không,	 suy	 tư	 gì	 đâu!	 Sức	 khỏe	 cô	 ra	 sao	 rồi?	Cô	 đã	 bình	 phục	 hẳn

chưa?	Bệnh	gì	vậy?”
“Ồ,	chẳng	có	gì	đặc	biệt,	cảm	lạnh	và	hơi	gây	gây	sốt”.
Trông	nàng	chẳng	có	vẻ	gì	đau	ốm,	mệt	mỏi	cả.	Trái	lại…	chưa	bao	giờ

tôi	thấy	cặp	mắt	nàng	to	và	rạng	rỡ	đến	thế,	gương	mặt	nàng	hơi	ửng	hồng,
nàng	cử	động	mềm	mại	và	uyển	chuyển	như	một	con	thú	thon	thả,	xinh	đẹp.

“Trông	cô	khá	lắm”,	tôi	nói.	“Hoàn	toàn	khỏe	mạnh!	Chúng	ta	có	thể	dạo
chơi	thoải	mái”.

“Được	 thế	 thì	hay	biết	mấy”,	nàng	đáp.	“Nhưng	hôm	nay	không	được.
Hôm	nay	tôi	không	thể	đi”.

Tôi	tròn	mắt	nhìn	nàng	không	hiểu.	“Cô	không	thể	đi	được	sao?”	Nàng
lắc	đầu.	“Đáng	tiếc	là	không”.

Tôi	vẫn	chưa	hiểu	ra.	Tôi	tưởng	đâu	nàng	đã	nghĩ	lại	việc	nàng	nhận	lời
tới	thăm	tôi,	và	nàng	chỉ	không	muốn	dùng	bữa	tại	buồng	tôi	nữa.

“Tôi	có	gọi	điện	đến	nhà	anh	để	anh	khỏi	mất	công	đến	đây.	Nhưng	anh
đi	mất	rồi”.

Roth	 cuộc	giờ	đây	 tôi	 đã	hiểu.	 “Cô	 thật	 sự	không	 thể	đi	 cùng	 tôi	 sao?
Suốt	cả	buổi	tối?”	Tôi	hỏi.

“Hôm	nay	 thì	không.	Tôi	 có	việc	phải	đi.	Đáng	 tiếc	 tôi	 cũng	chỉ	được
biết	trước	đây	nửa	giờ”.

“Cô	không	thể	hoãn	lại	sao?”
“Không,	 không	 được	 đâu”.	 Nàng	 mỉm	 cười.	 “Đây	 gần	 như	 một	 công

chuyện	làm	ăn”.
Tôi	như	bị	giáng	một	cú	 trúng	đầu.	Tôi	đã	 lường	 trước	 tất	cả,	 trừ	điều



này.	Tôi	không	tin	nàng	dù	chỉ	một	lời.	Công	chuyện	làm	ăn…	nàng	chẳng
có	vẻ	gì	là	dân	làm	ăn	cả.	Có	lẽ	đây	chỉ	là	một	cách	nói.	Thậm	chí	chắc	chắn
thế.	Ai	lại	đi	bàn	chuyện	làm	ăn	vào	buổi	tối	cơ	chứ.	Việc	đó	người	ta	làm
vào	buổi	sáng!	Và	người	ta	cũng	không	chỉ	được	báo	trước	có	nửa	giờ.	Cô	ta
không	muốn,	có	thế	thôi.

Tôi	thất	vọng	chẳng	khác	gì	một	đứa	trẻ.	Giờ	đây	tôi	mới	thấy	là	mình	đã
khấp	khởi	đợi	chờ	cuộc	gặp	tối	nay	biết	bao.	Tôi	bực	mình	vì	đã	thất	vọng
đến	thế	và	không	muốn	nàng	nhận	thấy	điều	đó.	“Được	thôi”,	 tôi	nói	“biết
làm	sao.	Tạm	biệt	cô”.

Nàng	nhìn	tôi	dò	hỏi.	“Chẳng	vội	đến	thế	đâu.	Chín	giờ	tôi	mới	có	hẹn.
Chúng	ta	có	thể	đi	dạo	một	lát.	Suốt	tuần	tôi	không	ra	ngoài	trời”.

“Thì	đi”,	tôi	miễn	cưỡng	nói.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	trống	rỗng.
Chúng	tôi	đi	đọc	phố.	Buổi	 tối	 trở	nên	 trong	 trẻo,	những	ngôi	sao	xuất

hiện	giữa	các	mái	nhà.	Chúng	 tôi	đi	qua	một	bãi	cỏ	có	những	bụi	cây	náu
mình	trong	bóng	tối.	Patrice	Hollmann	đứng	lại.	“Tử	đinh	hương”,	nàng	nói,
“có	mùi	hoa	tử	đinh	hương!	Nhưng	sao	vô	lý	thế	nhỉ,	đã	đến	mùa	đâu”.

“Tôi	chẳng	ngửi	thấy	gì	cả”,	tôi	nói.
“Có	đấy!”	Nàng	cúi	mình	trên	khu	vườn.
“Đó	là	cây	hoa	thụy	hương,	thưa	quý	cô”,	một	giọng	khàn	khàn	từ	bóng

tối	vọng	ra.
Một	người	thợ	làm	vườn	thành	phố	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	bằng	đồng	đang

đứng	tựa	vào	một	thân	cây.	Bác	ta	hơi	lảo	đảo	tiến	lại	gần	chúng	tôi.	Túi	áo
bác	 ta	 thò	ra	một	cái	cổ	chai	 lấp	 lánh.	“Chúng	tôi	vừa	 trồng	nó	hôm	nay”,
bác	vừa	nói	vừa	nấc	to.	“Nó	kia	kìa!”

“Cám	ơn	bác”,	Patrice	Hollmann	nói,	đoạn	quay	sang	tôi.	“Anh	vẫn	chưa
ngửi	thấy	gì	sao?”

“Có	chứ,	giờ	thì	tới	ngửi	thấy	gì	rồi”,	tôi	miễn	cưỡng	đáp.	“Mùi	rượu	nếp
ngon	trữ	lâu	ngày”.

“Đoán	thần	tình	đây!”	Người	đàn	ông	trong	bóng	tối	ợ	một	cái	rõ	to.
Tôi	nhận	thấy	rất	rõ	mùi	hương	ngọt	ngào	lan	tỏa	trong	bóng	tối	êm	dịu;

nhưng	bằng	mọi	giá	tôi	quyết	không	thừa	nhận	điều	đó.	Cô	gái	cười,	vươn
vai.	“Thật	tuyệt	diệu	biết	bao,	nhất	là	sau	khi	phải	ở	lỳ	trong	buồng	quá	lâu!
Đáng	 tiếc	 quá	 tôi	 lại	 phải	 đi!	Cái	 ông	Binding	 ấy…	 lúc	 nào	 cũng	 vội	 vội
vàng	vàng	và	cứ	đến	sát	giờ	mới	báo…	quả	thực	đáng	lý	ông	ta	có	thể	lui



việc	đến	ngày	mai!”
“Binding	à?”,	tôi	hỏi.	“Cô	có	hẹn	với	Binding?”
Nàng	gật.	“Với	Binding	và	một	người	nữa.	Vấn	đề	là	ở	người	kia.	Công

chuyện	nghiêm	túc.	Anh	tưởng	tượng	được	chứ?”
“Không”,	tôi	đáp,	“tôi	không	sao	hình	dung	nổi”.
Nàng	cười	và	 tiếp	 tục	nói.	Nhưng	tôi	không	nghe	nàng	nữa.	Binding…

dường	như	một	tia	chớp	đánh	nhoằng	vào	xương	tủy	tôi.	Tôi	không	nghĩ	đến
chuyện	nàng	đã	quen	biết	hắn	ta	trước	tôi	nhiều,	chỉ	thấy	hiện	lên	trước	mắt
chiếc	Buick,	bộ	complê	đắt	tiền	và	chiếc	ví	của	hắn	ta:	choáng	lộn	và	xa	hoa
hơn	hẳn	thực	tế.	Ôi,	căn	buồng	nghèo	nàn,	thanh	bạch,	được	tô	điểm	của	tôi!
Tôi	 đã	 tưởng	 tượng	 hão	 cái	 gì	 vậy!	 Đèn	 bàn	 nhà	 Hasse,	 ghế	 bành	 nhà
Zalewski!	Cô	gái	đâu	cần	xứng	với	 tôi!	Tôi	 là	cái	 thá	gì?	Một	kẻ	bộ	hành
từng	đi	mượn	một	chiếc	Cadillac,	một	con	sâu	rượu	vụng	về,	ngoài	ra	không
là	gì	nữa!	Loại	ấy	thì	góc	phố	nào	chẳng	thấy.	Tôi	đã	mường	tượng	ra	cảnh
người	gác	cửa	quán

Chùm	nho	cúi	mình	chào	Binding,	tôi	nhìn	thấy	những	căn	phòng	sáng
sủa,	ấm	áp,	đẹp	đẽ,	khang	trang,	thấy	đám	khói	thuốc	lá	và	những	con	người
lịch	sự,	tôi	nghe	tiếng	nhạc	và	tiếng	cười,	cười	nhạo	tôi.	Quay	lại,	tôi	nghĩ,
quay	lại	ngay!	Một	linh	cảm,	một	niềm	hy	vọng…	như	thế	đã	quá	đủ!	Dính
líu	vào	đó	thật	vô	nghĩa.	Chỉ	còn	một	cách	là	thoái	lui!

“Nếu	anh	muốn,	tối	mai	chúng	ta	có	thể	gặp	lại	nhau”,	Patrice	Hollmann
nói.

“Tối	mai	tôi	không	có	thời	giờ”,	tôi	đáp.
“Hoặc	ngày	kia,	hay	bất	kỳ	ngày	nào	trong	tuần.	Mấy	hôm	tới	tôi	không

vướng	bận	gì	cả”.
“Khó	đấy”,	tôi	nói.	“Hôm	nay	chúng	tôi	vừa	nhận	một	đơn	đặt	hàng	gấp,

có	lẽ	suốt	tuần	chúng	tôi	sẽ	phải	làm	việc	tới	khuya”.
Nói	khoác,	nhưng	tôi	không	thể	làm	khác.	Trong	tôi	bỗng	chất	chứa	bao

tức	giận	và	tủi	hổ.
Chúng	tôi	tạt	ngang	quảng	trường,	đi	dọc	theo	con	đường	chạy	bên	nghĩa

trang.	Tôi	trông	thấy	Rosa	đi	lại	từ	phía	tiệm	Quốc	Tế.	Đôi	ủng	cao	cổ	của	ả
bóng	loáng.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	rẽ,	giá	bình	thường	tôi	đã	lảng…	nhưng	lúc	này
tôi	cứ	thẳng	tiến,	giàn	mặt	với	ả.	Rosa	nhìn	lướt	qua	tôi,	làm	như	tôi	lạ	hoắc
trong	mắt	 ả.	Đương	nhiên	 rồi;	 không	một	 ả	 điếm	nào	 tỏ	 ra	 quen	biết	một
người	ngoài	phố	nếu	anh	ta	không	đi	một	mình.	“Chào	Rosa”,	tôi	nói.



Ả	bối	rối	nhìn	tôi,	rồi	Patrice	Hollmann,	đoạn	hấp	tấp	gật	đầu	và	luống
cuống	bước	tiếp.	Sau	ả	vài	bước	là	Fritzi,	vung	vẩy	chiếc	xắc	tay,	môi	tô	đỏ
chót,	hông	đung	đưa.	Ả	dửng	dưng	nhìn	xuyên	qua	tôi	như	nhìn	xuyên	một	ô
kính	cửa	sổ.	“Chào	em,	Fritzi!”	tôi	nói.

Ả	khẽ	nghiêng	đầu	như	một	bà	hoàng,	không	để	lộ	một	chút	ngạc	nhiên;
nhưng	tôi	nghe	bước	chân	ả	gấp	gáp	hơn	lúc	ả	đi	ngang…	ả	muốn	cùng	Rosa
bàn	tán	về	sự	lạ	vừa	xảy	ra.	Tôi	vẫn	còn	có	thể	rẽ	sang	một	phố	phụ,	tôi	biết
sẽ	còn	gặp	các	ả	khác…	Lúc	này	đúng	 là	 thời	điểm	cho	cuộc	đi	dạo	kiếm
khách	rầm	rộ	đầu	tiên	trong	ngày	của	các	ả.	Nhưng	tôi	vẫn	bướng	bỉnh	thẳng
tiến…	việc	gì	tôi	lại	phải	tránh	mặt	họ;	tôi	quen	biết	họ	còn	bằng	mấy	quen
biết	cái	cô	gái	đang	đi	bên	tôi	đây	với	cái	gã	Binding	của	cô	ta	cùng	chiếc
Buick	của	hắn.	Cô	ta	cứ	việc	chứng	kiến…	thậm	chí	thỏa	thích.

Tôi	gặp	 tất	cả	bọn	họ	đi	dọc	dãy	đèn	đường	dài…	Wally	-	Người	đẹp,
trắng	xanh,	thon	mảnh,	ăn	mặc	lịch	sự,	Lina	với	cái	chân	gỗ.	Erna	vạm	vỡ,
Marion	 -	 con	 gà	 con	 non	 nớt,	Margot	 với	 cặp	má	 đỏ	 hây	 hây,	 anh	 chàng
luyến	ái	 đồng	 tính	Kiki	 trong	 chiếc	 áo	 choàng	 lông,	 và	 sau	 rốt	 là	Mimi,	 ả
điếm	già	với	chứng	giãn	tĩnh	mạch,	trông	chẳng	khác	gì	con	cú	vọ	xác	xơ.
Tôi	chào	không	chừa	một	ai,	và	khi	đi	ngang	Muttchen	với	chảo	xúc	xích	tôi
chân	thành	bắt	tay	mụ.

“Ở	đây	anh	quen	biết	 nhiều	ghê”,	Patrice	Hollman	nói	 sau	một	hồi	 im
lặng.

“Chỉ	loại	người	ấy”,	tôi	ương	ngạnh	đáp.
Tôi	cảm	thấy	nàng	nhìn	tôi.	“Tôi	nghĩ	ta	phải	quay	về	thôi”.
“Phải”,	tôi	đáp,	“tôi	cũng	nghĩ	vậy”.
Chúng	tôi	đứng	trước	cửa	nhà	nàng.	“Tạm	biệt	cô”,	tôi	nói,	“chúc	cô	giải

trí	vui	vẻ”.
Nàng	không	đáp.	Phải	cố	gắng	lắm	tôi	mới	rời	mắt	khỏi	cái	nút	chuông

trên	cửa	và	nhìn	nàng.	Và	thật	vậy…	tôi	không	tin	vào	mắt	mình	nữa…	nàng
đứng	đó,	thay	vì	giận	tím	mặt,	khóe	miệng	nàng	run	run,	mắt	nàng	long	lanh,
đoạn	nàng	bật	cười,	tiếng	cười	chân	thành,	vô	tư	lự,	giản	dị	là	nàng	cười	chế
tôi.	“Trẻ	con”,	nàng	nói,	“lạy	Chúa,	anh	vẫn	còn	trẻ	con	quá	đi	mất!”

Tôi	giương	mắt	nhìn	nàng.	“Ờ,	ờ…”,	tôi	ấp	úng,	“dẫu	sao…”	và	tôi	đột
nhiên	hiểu	ra	cảnh	ngộ	của	mình.	“Hẳn	cô	cho	là	tôi	hơi	ấm	đầu,	hả?”

Nàng	cười.	Tôi	bước	nhanh	lên	một	bước	và	ghì	chặt	lấy	nàng,	mặc	nàng
muốn	nghĩ	sao	thì	nghĩ.	Tóc	nàng	mơn	man	trên	má	tôi,	mặt	nàng	kề	sát	mặt



tôi,	 tôi	 cảm	 thấy	hương	đào	 thoang	 thoảng	của	 làn	da	nàng…	rồi	 cặp	mắt
nàng	nhích	gần	lại,	và	thốt	nhiên	tôi	cảm	thấy	môi	nàng	gắn	lên	miệng	tôi…

Nàng	thoắt	biến	trước	khi	tôi	nhận	thức	được	điều	gì	vừa	xảy	ra.
Tôi	trở	lại,	đi	ngang	chảo	xúc	xích	của	Muttchen.
“Cho	tôi	một	xúc	xích	thật	to	đi”,	tôi	hớn	hở	nói.
“Với	mù	tạc	chứ?”	Muttchen	hỏi,	mình	khoác	tạp	dề	trắng	sạch	tinh.
“Thật	nhiều	mù	tạc	vào,	Muttchen	ạ”.
Tôi	cứ	đứng	thế	ngốn	sạch	chiếc	xúc	xích	và	gọi	Alois	đem	từ	tiệm	Quốc

Tế	ra	một	vại	bia.
“Con	người	là	một	sinh	vật	lạ	lùng,	phải	không	Muttchen?”	tôi	hỏi.
“Cậu	có	 thể	 tin	chắc	như	vậy”,	mụ	hăng	hái	hưởng	ứng.	“Hôm	qua	có

một	ông	tới,	gọi	hai	xúc	xích	nhỏ	kèm	mù	tạc,	sau	đó	không	có	tiền	trả.	Thế
đấy,	đêm	hôm	khuya	khoắt,	chẳng	có	ma	nào	ngoài	tôi	với	hắn,	tôi	biết	làm
gì	được,	thôi	đành	để	hắn	đi.	Cậu	có	tin	được	không,	hôm	nay	gã	đàn	ông	trở
lại	trả	tiền	xúc	xích	ăn	hôm	qua,	đã	thế	còn	cho	tôi	một	món	tiền	puốc	boa
nữa”.

“Một	 phẩm	 chất	 thời	 tiền	 chiến	 đây,	 Muttchen	 ạ.	 Hàng	 họ	 của	 u	 thế
nào?”

“Ế	ẩm!	Hôm	qua	chỉ	bán	được	bảy	cặp	xúc	xích	nhỏ	và	chín	xúc	xích
lớn.	Cậu	biết	không,	không	có	đám	các	cô	thì	tôi	đã	đi	đời	từ	lâu”.

Đám	các	cô	đây	là	các	ả	điếm,	thường	trợ	giúp	Muttchen	trong	khả	năng
của	họ.	Hễ	mồi	chài	được	một	khách	chơi,	và	vì	lẽ	nào	đó	gặp	thuận	lợi,	họ
lại	dẫn	khách	đi	ngang	chảo	xúc	xích	của	Muttchen	để	nhấm	nháp	một	chiếc
xúc	xích	trước	khi	hành	sự,	giúp	bà	già	kiếm	thêm	chút	đỉnh.

“Bây	giờ	trời	sắp	ấm	lên	rồi”,	Muttchen	tiếp	tục	kể	lể,	“nhưng	tiết	mùa
đông,	vừa	ướt	át	vừa	lạnh	khiếp…	chất	lên	người	hàng	đống	quần	áo	vẫn	bị
cảm	lạnh”.

“Cho	tôi	một	xúc	xích	lớn	nữa	đi”,	tôi	nói,	“sao	tôi	thấy	ham	cuộc	sống
thế.	Chuyện	nhà	cửa	của	u	sao	rồi?”

Mụ	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	nhỏ	trong	veo.	“Vẫn	cứ	thế.	Ông	ấy	lại	vừa	bán
mất	chiếc	giường”.

Muttchen	có	chồng.	Trước	đây	mười	năm,	chồng	mụ	nhảy	 lên	một	 tàu
điện	ngầm	đang	chạy,	không	may	bị	ngã,	đưa	chân	vào	gầm	tàu.	Người	 ta



phải	cưa	bỏ	hai	chân	lão.	Tai	họa	này	tác	động	kỳ	quặc	đến	tính	tình	lão.
Quá	xấu	hổ	vì	mình	tàn	tật,	lão	thôi	không	đi	lại	với	vợ	nữa.	Vả	lại,	trong

thời	gian	nằm	nhà	 thương	 lão	đâm	nghiện	moocphin.	Thói	xấu	này	nhanh
chóng	 tha	hóa	 lão,	 lão	giao	đu	với	các	nhóm	đồng	 tình	 luyến	ái,	và	chẳng
mấy	chốc,	người	đàn	ông	vốn	bình	thường	suốt	năm	mươi	năm,	bỗng	chỉ	còn
dan	díu	với	lũ	con	trai	lại	cái.	Lão	không	ngượng	trước	đám	ấy	vì	họ	là	đàn
ông.	Gần	đàn	bà,	lão	cho	mình	là	kẻ	tàn	tật,	chỉ	gọi	lên	sự	kinh	tởm	và	lòng
thương	hại…	lão	không	chịu	đựng	nổi	điều	đó…	gần	đàn	ông,	lão	chỉ	là	một
con	người	xấu	số.	Để	có	tiền	bao	lũ	con	trai	và	chích	moophin,	lão	rình	lấy
của	Muttchen	mọi	thứ,	hễ	bán	được	là	bán	liền.	Nhưng	Muttchen	vẫn	gắn	bó
với	lão,	cho	dù	mụ	thường	xuyên	bị	lão	nện	nhừ	tử.	Đêm	nào	mụ	cũng	cùng
thằng	con	đứng	đến	bốn	giờ	sáng	bên	chảo	xúc	xích.	Suốt	ngày	mụ	đầu	tắt
mặt	 tối,	hết	giặt	giũ	 lại	 lau	chùi	cầu	thang.	Mụ	luôn	đau	bụng	dưới	và	cân
nặng	có	chín	chục	phun[8],	ấy	thế	mà	bao	giờ	cũng	hồ	hởi,	vui	vẻ.	Mụ	cho
đời	mụ	tuy	thế	vẫn	còn	tươm	chán.	Thảng	hoặc,	khi	cảm	thấy	quá	khốn	khổ,
chồng	mụ	lại	tìm	về	mụ	để	khóc	lóc.	Đó	là	những	giờ	phút	sung	sướng	nhất
của	Muttchen.

“Cậu	vẫn	còn	cái	chỗ	làm	béo	bở	ấy	đây	chứ?”	Mụ	hỏi	tôi.
Tôi	gật.	“Vẫn	còn,	Muttchen	ạ.	Giờ	tôi	kiếm	được	khá	tiền”.
“Liệu	mà	giữ	cho	lâu	dài”.
“Tôi	sẽ	chú	ý,	Muttchen”.
Tôi	đi	về	nhà.	Như	được	Chúa	sắp	đặt,	tôi	chạm	trán	ngay	ả	hầu	gái	Frida

ở	tiền	sảnh.	“Cô	là	đứa	trẻ	dễ	thương	ra	trò”,	tôi	nói,	vì	tôi	muốn	làm	một	cái
gì	đó	tốt	đẹp.

Ả	nhăn	mặt	như	vừa	uống	phải	dấm.
“Nói	nghiêm	chỉnh	đấy!”,	 tôi	 tiếp.	 “Cãi	vã	 liên	miên	mà	 làm	gì!	Cuộc

đời	ngắn	ngủi	lắm,	Frida	ạ,	lại	đầy	rẫy	bất	ngờ	và	nguy	hiểm.	Thời	buổi	này
phải	biết	nương	tựa	vào	nhau.	Ta	làm	lành	nhé!”

Không	thèm	nhìn	bàn	tay	tôi	chìa	ra,	miệng	lầm	bầm	rủa	quân	nát	rượu
chết	tử	chết	tiệt,	ả	đóng	sầm	cửa	biến	mất.

Tôi	gõ	cửa	buồng	Georgie	Block.	Dưới	cửa	có	một	kẽ	sáng.	Chú	đang
nghiền	sách	vở.	“Sang	tôi	chén	đi,	Georgie”.	Tôi	nói.

Chú	ngước	nhìn.	Gương	mặt	tái	xanh	ửng	đỏ.	“Tôi	không	đói”.	Chú	nghĩ
tôi	thương	hại	chú.	Vì	thế	chú	không	muốn.



“Thì	cứ	sang	ngó	thử	cái	đã”,	tôi	nói.	“Không	ăn	ngay	sẽ	hỏng	mất.	Sang
đi	cho	tôi	vui	lòng”.

Khi	chúng	 tôi	đi	qua	hành	 lang,	 tôi	 thấy	buồng	Erna	Bonig	hé	mở.	Có
tiếng	 thở	 nhẹ	 sau	 cánh	 cửa.	 Ái	 chà,	 tôi	 nghĩ,	 đồng	 thời	 nghe	 ổ	 khóa	 nhà
Hasse	xoay	hết	sức	thận	trọng,	và	cánh	cửa	cũng	hé	ra	đúng	một	xentimet.
Có	vẻ	như	cả	khu	nhà	trọ	đang	rình	cô	em	họ	của	tôi.

Dưới	ánh	sáng	gắt	của	ngọn	đèn	 trần	 trong	căn	buồng	 là	hai	chiếc	ghế
bành	bọc	gấm	của	bà	Zalewski.	Ngọn	đèn	mượn	nhà	Hasse	tỏa	sáng,	những
trái	dứa	óng	ánh,	xúc	xích	gan	hảo	hạng,	giăm	bông	hun	khói,	chai	rượu	anh
đào…

Giữa	lúc	tôi	và	chú	chàng	câm	lặng	Georgie	ăn	uống	ngon	lành	nhất	thì
có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	biết	sẽ	diễn	ra	trò	gì.	“Để	ý	nhé,	Georgie”,	tôi	thì	thầm,
rồi	gọi	to:	“Mời	vào!”

Cửa	mở,	và	bà	Zalewski,	mắt	lóe	sáng	vì	tò	mò,	bước	vào.	Lần	đầu	tiên
trong	đời	tôi	được	bà	trao	thư	tận	tay,	một	tờ	in	quảng	cáo	kêu	gọi	chỉ	nên	ăn
rau	quả	tươi.	Bà	trang	phục,	tô	điểm	lộng	lẫy,	một	mệnh	phụ	hết	sức	quyền
quý	từ	thời	xa	xưa	với	chiếc	váy	dài	đăng	ten	và	khăn	choàng	tua	rua,	cổ	gài
cái	trăm	có	gắn	hình	ông	Zalewski	đã	quá	cố.	Một	nụ	cười	ngọt	như	đường
bất	ngờ	đọng	lại	trên	mặt	bà;	bà	tưng	hửng	dán	mắt	vào	chú	chàng	Georgie
đang	 bối	 rối.	 Tôi	 phá	 lên	một	 chuỗi	 cười	 nhẫn	 tâm.	Bà	 nhanh	 chóng	 trấn
tĩnh.

“A	ha,	bị	đá”,	bà	độc	địa	nói.
“Đúng	thế”,	tôi	thừa	nhận,	vẫn	còn	mê	mải	ngắm	nghía	cách	trang	phục

của	bà.	Thật	may	phúc	là	cuộc	hẹn	hôm	nay	không	thành.
Bà	bô	Zalewski	nhìn	tôi	trách	móc.	“Vậy	mà	anh	còn	cười	được?	Tôi	đã

chẳng	luôn	nói	là	gì:	nơi	những	người	khác	có	một	con	tim,	thì	trong	ngực
anh	chỉ	thấy	hũ	rượu”.

“Một	lời	tốt	đẹp”,	tôi	đáp,	“Bà	không	muốn	ban	cho	chúng	tôi	chút	vinh
dự	sao,	thưa	quý	bà?”

Bà	do	dự.	Nhưng	rồi	thói	tò	mò	đã	thắng,	biết	đâu	bà	chẳng	nghe	ngóng
thêm	được	chuyện	gì	đó.	Tôi	mở	chai	rượu	anh	đào.

Về	khuya,	khi	tất	cả	đã	trở	nên	im	ắng,	tôi	vơ	áo	khoác	và	một	cái	chăn
rón	rén	đi	qua	hành	lang	ra	chỗ	đặt	máy	điện	thoại.	Tôi	quỳ	xuống	trước	bàn
điện	thoại,	trùm	áo	và	chăn	lên	đầu,	tay	phải	nhấc	ống	nghe	lên,	tay	trái	khép
vạt	áo	choàng	ở	phía	dưới	 lại.	Như	vậy	 tôi	yên	 tâm	không	bị	ai	nghe	 lỏm.



Nhà	trọ	Zalewski	không	thiếu	những	cái	tai	tò	mò	dài	ngoẵng.	Tôi	gặp	may.
Patrice	Hollmann	có	nhà.	“Sau	cuộc	bàn	bạc	đầy	bí	ẩn,	cô	về	lâu	chưa?”	tôi
hỏi.

“Gần	một	tiếng	rồi”.
“Tiếc	quá.	Giá	như	tôi	biết	được”.
Nàng	cười.	“Ồ	không,	anh	có	biết	cũng	chẳng	ích	gì.	Tôi	đã	vào	giường

và	lại	hơi	gây	gây	sốt	rồi.	Tôi	trở	về	nhà	sớm	thế	này	là	rất	tốt”.
“Cô	sốt?	Nhưng	sốt	vì	bệnh	gì	vậy?”
“Ồ,	có	gì	trầm	trọng	đâu.	Tối	nay	anh	còn	làm	những	gì	nữa	đây?”
“Tôi	đã	đàm	đạo	với	bà	chủ	nhà	của	tôi	về	 tình	hình	thế	giới.	Còn	cô?

Công	việc	của	cô	ổn	chứ?”
“Tôi	hy	vọng	là	sẽ	ổn”.
Ở	trong	đám	chăn	áo	bùng	nhùng	trở	nên	nóng	bức.	Vì	vậy	mỗi	khi	cô

gái	nói	 tôi	 lại	 hất	 chúng	 lên	để	 thông	khí,	 hít	 vội	 không	khí	mát	 lạnh	bên
ngoài,	rồi	 lại	ập	xuống	khi	đến	lượt	 tôi	áp	sát	vào	ống	máy	để	nói.	“Trong
đám	người	quen	của	cô	không	có	kẻ	nào	tên	là	Robert	sao?”	tôi	hỏi.

Nàng	cười.	“Tôi	cho	là	không…”
“Đáng	tiếc.	Tôi	tha	thiết	được	nghe	cô	gọi	lên	cái	tên	ấy.	Cô	không	muốn

dẫu	sao	cũng	thử	nhắc	đến	nó	ư?”
Nàng	lại	cười.
“Đùa	chơi	thôi	mà”,	tôi	nói.	“Thí	dụ	hãy	nói:	Robert	là	một	con	lừa”.
“Robert	là	đồ	trẻ	con…”
“Cô	phát	âm	hay	tuyệt”,	tôi	nói.	“Còn	bây	giờ	ta	hây	thử	với	cái	tên	gọi

Robby	xem.	Nào,	Robby	là…”
“Robby	là	tên	nát	rượu…”	cái	giọng	thoảng	đến	từ	xa	cất	lên	chậm	rãi,

“bây	giờ	 tôi	phải	ngủ	đây…	tôi	vừa	uống	một	viên	 thuốc	ngủ	nên	đã	 thấy
ong	ong	trong	đầu	rồi…”

“Được…	tạm	biệt…	chúc	cô	ngon	giấc”.
Tôi	đặt	ống	nói	xuống	và	hất	bỏ	cả	 áo	khoác	 lẫn	chăn.	Đoạn	 tôi	đứng

thẳng	dậy	và	sững	người.	Ngay	sau	tôi	một	bước,	lù	lù	như	một	bóng	ma,	là
lão	cố	vấn	kiểm	kê	hồi	hưu	sống	ở	gian	phòng	sát	bếp.	Tôi	giận	dữ	chửi	thề.
“Suỵt!”	lão	ra	hiệu	và	cười	ngoạc	miệng.



“Suỵt!”	tôi	đáp	lại	và	cầu	cho	lão	xuống	địa	ngục.
Lão	giơ	một	ngón	tay	lên.	“Tôi	không	tiết	lộ	tí	gì	đâu…	chính	trị,	hả?”
Lão	nháy	mắt.	“Đừng	lo!	Chính	tôi	đây	cũng	cực	hữu.	Chuyện	chính	trị

kín,	hả?”
Tôi	vỡ	lẽ.	“Chính	trị	đại	sự!”	tôi	nói,	lúc	này	cũng	toét	miệng	cười.
Lão	gật	đầu,	thì	thầm:	“Hoàng	đế	vạn	tuế!”
“Ba	lần	vạn	tuế!”	tôi	đáp.	“Nhưng	giờ	nói	sang	chuyện	khác:	ông	có	biết

ai	là	người	phát	minh	ra	điện	thoại	không?”
Lão	ngạc	nhiên	lắc	lắc	cái	sọ	nhẵn	thín.
“Tôi	cũng	chẳng	biết”,	tôi	nói,	“nhưng	đó	hẳn	phải	là	một	gã	trai	cừ…”
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Chủ	 nhật.	 Ngày	 đua	 xe.	 Suốt	 tuần	 vừa	 rồi,	 ngày	 nào	 Koster	 cũng	 tập
dượt.	Tối	tối,	chúng	tôi	lại	chỉnh	chiếc	Karl,	kiểm	tra	và	bôi	dầu	mỡ	chu	đáo,
không	bỏ	sót	lấy	một	cái	ốc	nhỏ.	Lúc	này	cả	bọn	đang	ngồi	trong	kho	phụ
tùng	chờ	Koster	từ	bãi	xuất	phát	về.	Chúng	tôi	đủ	mặt:	Grau,	Valentin,	Lenz,
Patrice	Hollmann,	nhất	là	Jupp.	Chú	chàng	vận	bộ	áo	liền	quần,	trang	bị	kính
đua,	mũ	đua.	Chú	được	phụ	xe	cho	Koster	vì	nhẹ	cân	nhất.	Tất	nhiên	Lenz
có	ý	lo	ngại.	Cậu	ta	quả	quyết	rằng	cặp	tai	voi	của	Jupp	sẽ	cản	gió	ghê	gớm,
nếu	chiếc	xe	không	vì	thế	mà	giảm	tốc	độ	đi	hai	mươi	kilômét	giờ,	thì	cũng
biến	thành	tàu	lượn	sớm.

“Sao	cô	lại	mang	cái	tên	Anh	thế?”	Gottfried	hỏi.	Patrice	Hollmann	bây
giờ	ngồi	bên	cậu	ta.

“Mẹ	tôi	là	người	Anh,	bà	cũng	tên	như	vậy,	Pat”.
“Ồ,	Pat	à,	thế	thì	lại	khác.	Dễ	gọi	hơn	nhiều”.	Cậu	ta	lôi	ra	cái	ly	và	chai

rượu.	“Nào,	chúc	tình	bạn	tốt	đẹp	giữa	chúng	ta,	Pat!	Tôi	là	Gottfried!”
Tôi	nhìn	cậu	ta	chòng	chọc.	Trong	khi	tôi	còn	đang	phân	vân	không	biết

nên	chuyển	cách	xưng	hô	với	nàng	sao	đây	thì	cậu	ta	đã	trơ	tráo	nói	toẹt	ra!
Thế	mà	nàng	lại	cười	hưởng	ứng,	và	quả	nhiên	cũng	thân	mật	gọi	cậu	ta	là
Gottfried.

Nhưng	 như	 thế	 cũng	 chưa	 thấm	 vào	 đâu	 so	 với	 Ferdinand	Grau.	 Anh
chàng	đã	 trở	nên	hoàn	 toàn	mất	 trí,	mắt	không	 rời	Patrice	Hollmann.	Anh
ngâm	những	vần	thơ	thánh	thót	và	tuyên	bố	thế	nào	cũng	phải	vẽ	nàng.	Quả
nhiên	anh	ngồi	lên	một	chiếc	hòm	và	bắt	đầu	vẽ.

“Nghe	 đây,	 Ferdinand,	 đồ	 chim	 lợn	 già	 khú	 kia”,	 tôi	 vừa	 nói	 vừa	 giật
khỏi	tay	anh	tập	giấy	vẽ,	“đừng	có	động	đến	những	con	người	đang	sống.	Đi
mà	để	mắt	tới	đống	xác	chết	của	anh.	Và	hãy	nói	những	chuyện	chung	chung
thì	hơn.	Chớ	bàn	về	cô	gái	nữa	mà	đây	điên	tiết	lên	đấy”.

“Thế	sau	này	các	cậu	sẽ	cùng	mình	nhậu	nốt	cáí	xác	bà	dì	lão	khách	hàng
của	mình	chứ?”

“Nốt	cả	cái	xác	hay	không	chưa	biết.	Nhưng	chắc	chắn	là	hết	một	chân”.
“Được,	nếu	thế	mình	sẽ	nương	nhẹ	cậu,	chú	bé	ạ”.
Tiếng	động	cơ	xe	nổ	giòn	như	tiếng	súng	máy	râm	ran	quanh	đường	đua.



Mùi	dầu,	xăng	và	thầu	dầu	khét	lẹt.	Cái	mùi	tuyệt	diệu,	kích	động	cũng	như
tiếng	nổ	giòn	giã	tuyệt	diệu	đầy	kích	động	của	các	động	cơ	xe	đua.

Bên	 cạnh,	 đám	 thợ	 máy	 đang	 làm	 nhộn	 nhạo	 trên	 những	 khoảnh	 đất
riêng	chất	không	thiếu	thứ	gì	của	họ.	Bản	thân	chúng	tôi	được	trang	bị	hết
sức	nghèo	nàn.	Một	ít	dụng	cụ,	mấy	chiếc	bugi,	vài	bánh	xe	với	săm	lốp	dự
trù	mà	một	nhà	máy	cho	không	chúng	tôi,	dăm	thứ	phụ	tùng	lặt	vặt…	tất	cả
chỉ	có	thế.	Koster	đâu	có	chạy	đua	cho	một	hãng	xe	nào.	Chúng	tôi	phải	tự
chi	phí	lấy	hết.	Nên	chỉ	sơ	sài	vậy	thôi.

Otto	đến.	Sau	lưng	cậu	ta	là	Braumuller	đã	mặc	sẵn	đồ	đua.
“Này,	Otto”	Braumuller	nói,	“hôm	nay	bugi	của	mình	mà	đừng	giở	quẻ

thì	toi	đời	cậu!	Nhưng	chúng	sẽ	giở	quẻ	mất!”
“Để	rồi	xem!”	Otto	đáp.
Braumuller	quay	sang	đe	chiếc	Karl.	“Giờ	hồn	trước	cỗ	máy	nghiền	của

tao!”
“Cỗ	máy	nghiền”	là	một	chiếc	xe	mới	hết	sức	đồ	sộ	mà	Braumuller	lái.

Nó	được	xem	như	kẻ	sẽ	đoạt	giải	đầu	trong	cuộc	đua.
“Karl	sẽ	dồn	cho	cậu	tóe	phở	đấy,	Théo!”	Lenz	gọi	chõ	sang.
Braumuller	toan	giở	giọng	lính	tráng	bốp	chát	thưở	trước	ra,	nhưng	vội

kìm	 lại	 khi	 thấy	Patrice	Hollmann	 trong	 đám	chúng	 tôi,	 anh	 ta	 trừng	mắt,
cười	khẩy	vào	khoảng	trống	trước	mặt	rồi	phóng	đi.

“Thắng	tuyệt	đối”,	Lenz	hể	hả	nói.
Tiếng	những	chiếc	xe	máy	sủa	nhặng	trên	đường	đua.	Koster	phải	mặc

quần	áo	đua.	Karl	được	đăng	ký	vào	nhóm	xe	thể	thao.
“Bọn	mình	 không	 thể	 giúp	 cậu	 được	 nhiều,	Otto	 ạ”,	 tôi	 nói,	mắt	 nhìn

đống	dụng	cụ.
Cậu	ta	phẩy	tay.	“Cũng	chẳng	cần	thiết.	Karl	mà	đã	sụm	thì	đến	cả	một

xưởng	sửa	chữa	cũng	không	cứu	vãn	nổi”.
“Bọn	mình	có	cần	giơ	biển	ra	để	cậu	biết	chừng	không?”
Koster	lắc	đầu.	“Bãi	xuất	phát	đông	nghịt	người.	Mình	nhìn	được.	Thêm

nữa	Jupp	sẽ	chú	ý”.
Jupp	hăng	hái	gật	đầu.	Chú	 run	người	vì	hồi	hộp,	miệng	không	ngừng

nhá	sô-cô-la.	Nhưng	chỉ	lúc	này	thôi.	Tiếng	súng	xuất	phát	vừa	nổ,	chú	lập
tức	bình	tĩnh	như	rùa.	“Nào	đi…	đi	cho	may	mắn!”.	Chúng	tôi	đẩy	Karl	lên



phía	trước.	“Chớ	có	chựng	lại	khi	xuất	phát	đấy,	cái	xác	thú	yêu	dấu	của	bọn
ta”,	Lenz	nói,	tay	vuốt	ve	bộ	tản	nhiệt.	“Đừng	bắt	cha	già	của	mày	vỡ	mộng,
nghe	Karl!”

Karl	rồ	đi.	Chúng	tôi	nhìn	theo.	“Xem	kìa,	cái	đồ	đồng	nát	gì	kỳ	cục	thế
kia”,	một	 kẻ	 nào	 đó	 bỗng	 lên	 tiếng	 bên	 cạnh	 chúng	 tôi.	 “Bố	 khỉ,	 đuôi	 thì
vểnh	ngược	như	đít	đà	điểu!”

Lenz	ưỡn	thẳng	người.	“Anh	nói	chiếc	xe	trắng	phải	không?”	cậu	tả	hỏi,
mặt	đỏ	gay,	nhưng	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.

“Chính	thế”,	thằng	cha	thợ	máy	hộ	pháp	ở	phần	đất	bên	cạnh	ngoảnh	đầu
đáp	qua	vai	một	cách	khinh	bỉ,	tay	trao	cho	thằng	bạn	đứng	bên	một	chai	bia.
Lenz	bắt	đầu	líu	lưỡi	vì	quá	tức	giận,	toan	leo	qua	bức	rào	thấp	ngăn	giữa	hai
bên.	Ơn	Chúa,	cậu	ta	chưa	kịp	tuôn	ra	những	lời	thóa	mạ.	Tôi	ngăn	cậu	ta	lại.
“Thôi	ngay	cái	trò	ngu	ngốc	này	đi”,	tôi	rủa,	“bọn	mình	cần	cậu	ở	đây.	Cớ	gì
lại	cứ	muốn	bị	càng	sớm	vào	nhà	thương	cơ	chứ!”

Ương	bướng	như	lừa,	cậu	ta	giằng	ra	bằng	được.	Cậu	ta	không	thể	chịu
nổi	khi	thấy	Karl	bị	xúc	phạm.

“Cô	 nhìn	 thử”,	 tôi	 nói	 với	 Patrice	 Hollmann,	 “cái	 thằng	 dê	 đực	 điên
khùng	này	mà	lại	dám	vỗ	ngực	ta	đây	là	con	người	lãng	mạn	cuối	cùng	cơ
đấy!	Cô	có	thể	tin	nổi	cu	cậu	đã	từng	sáng	tác	cả	thơ	nữa	không?”

Hiệu	 nghiệm	 tức	 thì.	 Tôi	 đã	 nhằm	 đúng	 vào	 điểm	 yếu	 của	 Gottfried.
“Lâu	rồi,	trước	chiến	tranh	nhiều”,	cậu	ta	nói	vẻ	biết	lỗi.	“Vả	lại,	chú	bé	ạ,
hóa	rồ	trong	một	cuộc	đua	có	gì	là	nhục.	Phải	thế	không,	Pat?”

“Nói	chung	điên	rồ	không	phải	là	điều	ô	nhục”.
Gottfried	nghiêng	mình.	“Một	lời	cực	hay!”
Tiếng	động	cơ	như	sấm	rền	át	mọi	âm	thanh	khác.	Không	khí	rung	bần

bật.	Đất	chuyển	trời	rung.	Cả	đám	xe	vụt	qua.
“Gần	bét	 tĩ!”	Lenz	gầm	gừ.	“Cái	con	vật	gớm	ghiếc	ấy	lại	ríu	cẳng	lúc

khởi	hành	rồi”.
“Không	sao”,	tôi	nói.	“Khởi	hành	vốn	là	nhược	điểm	của	Karl.	Bao	giờ

nó	cũng	xuất	phát	từ	từ,	nhưng	rồi	sẽ	không	biết	ngừng	là	gì	nữa”.
Tiếng	 loa	 vang	 lên	 trong	 tiếng	 gầm	 gào	 lắng	 dần.	 Chúng	 tôi	 ngỡ	 như

nghe	nhầm:	Burger,	một	đối	thủ	đáng	gờm,	lại	ì	ra	tại	điểm	xuất	phát.
Đám	xe	rù	rù	tiến	lại.	Tít	đằng	xa,	nom	chúng	rung	bần	bật	như	những

con	cào	cào	trên	đường	đua,	rồi	chúng	hiện	ra	to	dần	và	vèo	qua	trước	mặt



chúng	tôi,	lướt	qua	các	khán	đài,	ngoặt	vào	cua	đường	rộng.	Còn	sáu	chiếc.
Koster	vẫn	áp	chót.	Chúng	tôi	tư	thế	sẵn	sàng!	Kể	từ	khúc	ngoặt,	tiếng	rền
vang	dội	lại	khi	to	khi	nhỏ.	Rồi	cả	đoàn	xe	vọt	đến.	Chiếc	đầu,	bám	sát	sau
nó	là	chiếc	thứ	hai,	thứ	ba,	rồi	Koster.	Vượt	lên	ở	khúc	ngoặt,	giờ	đây	anh	ở
vị	trí	thứ	tư.

Mặt	trời	nhô	ra	khỏi	những	đám	mây.	Những	vệt	rộng	màu	trắng	và	xám
tràn	ngang	 con	đường	đua	giờ	đây	đột	 nhiên	vằn	vện	như	da	 cọp	bởi	 ánh
sáng	và	bóng	râm.	Bóng	mây	lướt	trên	những	đám	đông	trên	các	khán	đài.
Tiếng	gầm	rú	của	động	cơ	xe	dội	thẳng	vào	mạch	máu	của	hết	thảy	chúng	tôi
như	một	 thứ	 âm	nhạc	phi	 thường.	Lenz	nhấp	nha	nhấp	nhổm,	 tôi	 nhai	nát
một	điếu	 thuốc	 lá,	 còn	Patrice	Hollmann	 thì	 cứ	nghếch	mũi	 lên	 trời	 chẳng
khác	gì	một	chú	ngựa	con	chào	đón	bình	minh.	Chỉ	có	Valentin	và	Grau	là
ngồi	bình	thản	tận	hưởng	ánh	nắng	mặt	trời.

Tiếng	đập	vang	rền	của	con	tim	vĩ	đại	của	đoàn	xe	lại	dội	gần	lại,	 lướt
qua	các	khán	đài.	Chúng	tôi	ngó	đăm	đăm	vào	Koster.	Cậu	ta	lắc	đầu;	cậu	ta
không	muốn	thay	lốp.	Khi	trở	lại,	cậu	ta	đã	nhoai	lên	được	một	chút,	bám	sát
bánh	sau	chiếc	thứ	ba.	Cả	hai	vụt	vào	con	đường	thẳng	tắp	dài	hun	hút.

“Mẹ	kiếp!”	Lenz	dốc	chai	tu	ực	một	ngụm.
“Cậu	 ta	 đã	 tập	 luyện	 như	 vậy”,	 tôi	 bảo	 Patrice	 Hollmann.	 “Vượt	 lên

trong	lúc	quành	là	biệt	tài	của	Koster”.
“Cũng	làm	một	ngụm	từ	cái	hũ	này	chứ,	Pat?”	Lenz	hỏi.
Tôi	giận	dữ	nhìn	Lenz.	Cậu	ta	thản	nhiên	chịu	đựng	cái	nhìn	của	tôi.
“Giá	có	một	cái	ly	thì	hơn”,	nàng	nói.	“Tôi	chưa	học	cách	tu	chai”.
“Biết	ngay	mà!”	Lenz	với	tay	nhón	cái	ly.	“Đó	là	những	sai	lầm	của	nền

giáo	dục	tân	tiến”.
Trong	những	vòng	sau,	các	tay	đua	tiếp	tục	bỏ	xa	nhau.	Braumuller	dẫn

đầu.	Dần	dần,	bốn	chiếc	 tiên	phong	bỏ	xa	những	chiếc	còn	 lại	 tới	ba	 trăm
mét.	Koster	và	chiếc	thứ	ba	sóng	đôi	biến	sau	khán	đài.	Đoàn	xe	lại	rầm	rầm
kéo	đến.	Chúng	tôi	nhảy	dựng	lên.	Chiếc	thứ	ba	đâu	rồi?	Chỉ	còn	mỗi	Otto
bám	theo	hai	chiếc	kia.	Kìa…	rốt	cuộc	chiếc	thứ	ba	cũng	rù	rì	tiến	lại	với	hai
lốp	 sau	 tơi	 tả.	 Lenz	 ngoác	miệng	 cười	 khoái	 trá,	 chiếc	 xe	 dừng	 lại	 trước
khoảnh	đất	bên	cạnh.	Tay	thợ	máy	hộ	pháp	chửi	thề.	Một	phút	sau	nó	lại	lao
vun	vút	trên	bộ	lốp	mới.

Thứ	hạng	vẫn	giữ	nguyên	trong	mấy	vòng	tiếp	theo.	Lenz	đặt	chiếc	đồng
hồ	bấm	giây	xuống	bên	cạnh	và	tính	toán.	“Karl	còn	dư	sức	để	tăng	tốc	nữa”,



cậu	ta	tuyên	bố.
“Mình	e	rằng	tụi	kia	cũng	thế”,	tôi	nói.
“Đồ	thối	chí!”	Cậu	ta	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	đầy	khinh	bỉ	và	phẫn	nộ.
Đến	vòng	áp	chót	rồi	mà	Koster	vẫn	lắc	đầu.	Cậu	ta	muốn	thử	liều	không

thay	lốp	xem	sao.	Cũng	chưa	nóng	tới	mức	chúng	không	chịu	đựng	nổi.
Sự	căng	 thẳng	như	một	con	vật	 trong	vắt	nằm	phục	 trên	quảng	 trường

rộng	và	các	khán	đài,	khi	giờ	đây	những	chiếc	xe	lao	vào	phân	tranh	thắng
bại.	“Cả	bọn	hãy	nắm	lấy	gỗ”,	tôi	nói,	tay	nắm	chặt	một	cán	búa.	Lenz	túm
lấy	đầu	tôi.	Tôi	xô	cậu	ta	ra.	Cậu	ta	cười	khì,	đặt	tay	lên	chiếc	gióng	gỗ.

Tiếng	rền	phình	lên	thành	tiếng	rú,	tiếng	rú	thành	tiếng	rống,	tiếng	rống
thành	tiếng	gầm,	tiếng	hú	huýt	chói	tai	của	những	chiếc	xe	chạy	hết	tốc	lực.
Braumuller	 bay	 lên	 trên	 cua	 đường,	 bám	 sát	 theo	 là	 chiếc	 thứ	 hai	 với	 hai
bánh	sau	xoáy	tít,	tung	bụi	mù	mịt,	nó	lạng	sâu	vào	giữa,	hình	như	toan	thử
từ	đó	vọt	lên.	“Hỏng”,	Lenz	gào.

Koster	vừa	vặn	nhào	đến,	chiếc	xe	vù	vù	leo	lên	tận	rìa	vòng	đua,	chúng
tôi	đứng	chết	 trân	 trong	 tích	 tắc,	nhìn	Karl	mà	 tưởng	chừng	nó	 sẽ	văng	 ra
ngoài,	đoạn	động	cơ	rú	lên	và	chiếc	xe	vọt	về	phía	trước.

“Cậu	ta	nhấn	hết	ga!”	tôi	kêu.
Lenz	gật.	“Điên	rồ!”
Chúng	tôi	nhoài	người	qua	gióng	chắn,	phát	sốt	vì	hồi	hộp,	thành	công

hay	không	đây.	Tôi	nhấc	Patrice	Hollmann	đứng	lên	thùng	dụng	cụ.
“Để	cô	nhìn	rõ	hơn!	Vịn	vào	vai	tôi	đây!	Chú	ý,	cậu	ta	sẽ	chộp	cả	hắn	ở

khúc	ngoặt	này”.
“Đuổi	kịp	rồi!”	nàng	reo.	“Anh	ấy	đã	vượt	qua!”
“Cậu	ta	đang	rượt	theo	Braumuller!	Trời	đất	ơi!	Lạy	đấng	Moses	thiêng

liêng!”	 Lenz	 gào	 lên,	 “đúng	 là	 cậu	 ta	 đã	 vượt	 qua	 và	 đang	 rượt	 theo
Braumuller!”

Từ	trong	đám	mây	bụi	bão	tố,	ba	chiếc	xe	vọt	ra	lao	về	phía	chúng	tôi,
chúng	tôi	la	hét	như	điên	dại,	giờ	đây	thì	Valentin	và	cái	giọng	ồm	ồm	kỳ	lạ
của	 Grau	 cũng	 cùng	 hòa	 theo…	 Sự	 điên	 rồ	 đã	 mang	 lại	 thành	 công	 cho
Koster,	từ	trên	rìa	cao	của	cua	đường	nhào	xuống,	cậu	ta	đã	vượt	chiếc	thứ
hai	vì	anh	cu	này	không	lượng	đúng	sức	mình,	để	mất	đà	trong	vòng	cua	quá
hẹp.	Giờ	đây	như	một	con	chim	kền	kền,	Koster	lao	vào	Braumuller	lúc	này
bỗng	nhiên	chỉ	còn	chạy	trước	cậu	ta	hai	mươi	mét	và	hình	như	đang	bị	trục



trặc	về	điện.
“Chộp	lấy,	Otto!	Chộp	lấy	nó!	Nhai	sống	cái	máy	nghiền	đi!”,	chúng	tôi

gầm,	tay	vung	tít.
Hai	chiếc	xe	biến	vào	khúc	ngoặt	cuối	cùng.	Lenz	lớn	tiếng	cầu	xin	tất	cả

các	thần	linh	ở	châu	Á	và	Nam	Mỹ	phù	hộ	độ	trì	cho	chúng	tôi,	 tay	cậu	ta
vung	vẩy	tấm	bùa.	Tôi	cũng	moi	tấm	bùa	của	mình	ra.	Patrice	Hollmann	tựa
vào	vai	 tôi,	mặt	vươn	hẳn	 lên	phía	 trước	để	quan	sát,	 trông	chẳng	khác	gì
gương	mặt	một	pho	tượng	gắn	ở	mũi	tàu.

Họ	đây	rồi!	Động	cơ	xe	của	Braumuller	vẫn	không	thôi	khục	khặc,	khục
khặc	 liên	 tục.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	 lại;	Lenz	quay	đi,	 lưng	xây	 lại	đường
đua…	 chúng	 tôi	 muốn	 hối	 lộ	 định	 mệnh.	 Một	 tiếng	 thét	 giật	 chúng	 tôi
choàng	 dậy.	 Chúng	 tôi	 còn	 kịp	 trông	 thấy	Koster	 lướt	 qua	 đích,	 về	 trước
Braumuller	hai	mét.

Lenz	điên	lên	vì	sung	sướng.	Quăng	đồ	nghề	xuống	đất,	cậu	ta	trồng	cây
chuối	trên	những	chiếc	lốp.

“Ban	nãy	anh	nói	gì	hả?”	vừa	đứng	thẳng	người	dậy,	cậu	ta	đã	hét	chõ
sang	tay	thợ	máy	khổng	lồ,	“đồ	đồng	nát	à?”

“Thôi	đi,	đồ	nỡm,	đừng	có	lảm	nhảm	rách	việc”,	tay	thợ	máy	đáp	bực	bõ.
Và	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi	biết	cậu	ta,	con	người	lãng	mạn	cuối	cùng

không	 đùng	 đùng	 nổi	 giận	 vì	 bị	 xúc	 phạm,	mà	 lại	 phá	 lên	 cười	 sằng	 sặc,
người	co	giật	như	mắc	chứng	động	kinh.

Chúng	tôi	chờ	Otto.	Cậu	ta	còn	mắc	bận	với	ban	tổ	chúc	cuộc	đua.
“Gottfried”,	bỗng	một	giọng	khê	nồng	gọi	sau	 lưng	chúng	 tôi.	Một	núi

thịt	đứng	lù	lù,	bó	cứng	trong	chiếc	quần	sọc	quá	chật,	chiếc	áo	khoác	xám
chấm	trắng	quá	chật,	trên	chụp	chiếc	mũ	ống	màu	đen.

“Alphonse!”	Patrice	Hollman	reo.
“Chính	hắn”,	bác	ta	xác	nhận.
“Chúng	tôi	thắng	rồi,	Alphonse	ơi!”	nàng	kêu	lên.
“Cứng	cựa	thật,	cứng	cựa	thật.	Có	lẽ	tôi	đến	khí	muộn,	hả?”
“Bác	bao	giờ	cũng	đến	đúng	lúc,	Alphonse	ạ”,	Lenz	nói.
“Kỳ	thực	cốt	mang	chút	gì	cho	các	cậu	chén	chơi.	Thịt	lợn	rán	để	nguội

và	sườn	muối	đã	chặt	miếng”.
“Đưa	đây	và	ngồi	xuống	đi,	 ông	bạn	vàng	ngọc	ơi”,	Gottfried	 reo	 lên,



“chúng	mình	chén	liền	đi	thôi”.
Cậu	 ta	giở	cái	gói	 ra.	 “Lạy	Chúa”,	Patrice	Hollmann	nói,	 “đủ	cho	một

trung	đoàn”.
“Cứ	ăn	xong	đi	đã	rồi	hãy	nói”.	Alphonse	bảo.	“Ngoài	ra…	còn	có	chút

rượu	mùi	ướp	đá	đây”.
Bác	ta	rút	ra	hai	chai	“Đã	mở	nút	sẵn”
“Cứng	 cựa	 thật,	 cứng	 cựa	 thật”.	 Patrice	 Hollmann	 nói.	 Alphonse	 thân

thiện	nháy	mắt	với	nàng.
Karl	 rú	 rú	 đến.	 Kostere	 và	 Jupp	 nhảy	 ra	 khỏi	 xe.	 Trông	 Jupp	 như

Napoleon	thời	trẻ.	Cặp	tai	voi	của	chú	hừng	sáng	như	kính	màu	cửa	sổ	nhà
thờ.	Chú	ôm	trong	tay	một	chiếc	cúp	bạc	to	tướng,	xấu	ghê	hồn.	“Chiếc	thứ
sáu”.	Koster	cười	nói.	“Họ	không	bao	giờ	nghĩ	ra	được	thứ	gì	khác”.

“Chỉ	được	độc	cái	bình	sữa	ấy	thôi	à?”	Alphonse	hỏi,	lúc	nào	cũng	thực
tế,	“Không	có	tiền	mặt	sao?”

“Có	chứ”.	Otto	làm	bác	ta	yên	lòng,	“cả	tiền	mặt	nữa”.
“Thế	thì	cánh	ta	gần	như	ngụp	lặn	trong	tiền”,	Grau	nói.
“Có	vẻ	như	sắp	được	một	tối	xôm	ra	trò”.
“Đằng	tôi	chứ?”	Alphonse	hỏi.
“Rất	vinh	hạnh”,	Lenz	đáp.
“Súp	 đậu	 với	 thịt	 dọi,	 mông	 giò	 và	 tai	 lợn”,	 Alphonse	 nói,	 ngay	 cả

Patrice	Hollmann	cũng	giữ	vẻ	mặt	hết	sức	kính	cẩn.	“Đãi	không,	dĩ	nhiên!”
bác	ta	nói	thêm.

Braumuller	lại	gần,	miệng	rủa	cái	vận	rủi	của	mình,	tay	đầy	những	chiếc
bugi	nhoen	dầu	mỡ.

“Yên	tâm	đi,	Oscar	ơi”,	Lenz	réo.	“Lần	đua	xe	con	nít	sắp	tới,	cậu	đoạt
giải	nhất	là	cái	chắc”.

“Các	cậu	cho	mình	cơ	hội	rửa	thù	bằng	thi	nốc	cognac	chứ?”	Braumuller
hỏi.

“Thậm	chí	uống	bằng	cốc	vại	hẳn	hoi”,	Grau	đáp.
“Vận	may	không	đến	với	các	ông	đâu,	ông	Braumuller”.	Alphonse	tuyên

bố	vẻ	sành	sõi.	“Tôi	chưa	thấy	Koster	say	bao	giờ”.
“Tôi	 cũng	 chưa	 thấy	Karl	 vượt	 trước	 xe	 tôi	 bao	 giờ”.	Braumuller	 đáp.



“Ngoại	trừ	hôm	nay”.
“Hãy	chịu	đựng	cho	có	phẩm	giá”,	Grau	nói.	“Ly	của	cậu	đây.	Ta	uống

mừng	sự	suy	đồi	của	nền	văn	hóa	thông	qua	máy	móc”.
Khi	ra	về,	chúng	tôi	toan	mang	theo	số	thức	ăn	thừa.	Hẳn	còn	đủ	cho	vài

miệng	ăn.	Nhưng	chỉ	thấy	còn	trơ	tờ	giấy	gói.	“Quái	quỷ…”	Lenz	lầm	bầm.
“A	ha!”	Cậu	ta	trỏ	vào	chú	chàng	Jupp	đang	toét	miệng	cười	ngượng	nghịu
với	hai	tay	nắm	đầy	đồ	ăn,	bụng	căng	tròn	như	cái	trống.	“Âu	cũng	là	một	kỷ
lục!”

Tôí	 có	 cảm	 tưởng	 sau	 bữa	 ăn	 khao	 ở	 tiệm	 của	 Alphonse,	 Patrice
Hollmann	 được	 hâm	mộ	 tợn.	 Tôi	 bắt	 chợt	Grau	 lại	 xin	 vẽ	 chân	 dung	 của
nàng.	Nàng	cười,	nói	rằng	ngồi	mẫu	lâu	lắm,	chụp	ảnh	tiện	lợi	hơn.

“Xem	ra	như	thế	lại	hợp	sở	trường	của	anh	ta	hơn	đấy”,	tôi	châm	chọc.
“Có	lẽ	anh	ta	sẽ	truyền	thần	cô	từ	một	tấm	ảnh”.

“Im	nào,	Robby”.	Ferdinand	 thản	nhiên	đáp	và	ngắm	nhìn	Pat	với	 cặp
mắt	xanh	thơ	ngây.	“Rượu	vào,	cậu	đâm	ra	ác…	còn	mình	thành	nhân	hậu.
Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	hai	thế	hệ	chúng	mình”.

“Anh	ta	hơn	tôi	chừng	mười	tuổi	chứ	mấy”,	tôi	nhận	xét.
“Ngày	nay,	mười	năm	đã	 là	cả	một	 sự	khác	biệt	về	 thế	hệ”,	Ferdinand

tiếp.	“Khác	biệt	một	đời.	Khác	biệt	ngàn	năm.	Bọn	trai	trẻ	các	cậu	thì	biết	gì
về	đời	chứ!	Các	cậu	sợ	hãi	trước	những	tình	cảm	của	chính	mình.	Các	cậu
không	viết	thư	bao	giờ…	chỉ	biết	có	điện	thoại;	các	cậu	không	còn	mơ	mộng
gì…	chỉ	khỏe	 rủ	nhau	đi	du	hí	 cuối	 tuần:	 các	cậu	giàu	 lý	 trí	 trong	 tình	ái,
nhưng	lại	không	chút	lý	trí	trong	chuyện	chính	trị…	một	thế	hệ	đáng	thương
xót!”

Tôi	chỉ	để	một	tai	vào	đó,	tai	kia	còn	mãi	hóng	sang	Braumuller.	Anh	ta
đang	ngập	ngừng	nói	với	Patrice	Hollmannn	rằng	nàng	nhất	thiết	phải	học	lái
xe	với	anh	ta.	Anh	ta	sẽ	truyền	cho	nàng	đủ	mọi	ngón.

Khi	có	dịp,	tôi	bảo	riêng	anh	ta.	“Theo	mày,	con	nhà	thể	thao	mà	quá	để
tâm	đến	phụ	nữ	rất	bất	lợi	cho	sức	khỏe”.

“Với	mình	thì	không”,	Braumuller	nói,	“mình	có	một	thể	chất	tuyệt	vời”.
“Được	lắm.	Thế	 thì	đây	báo	cho	mà	biết	cái	điều	chắc	hẳn	cũng	có	 lợi

cho	sức	khỏe	của	cậu:	giờ	hồn	có	lúc	được	ăn	cái	chai	này	vào	đầu”.
Anh	ta	cười	khi,	“Tra	gươm	vào	vỏ	đi,	chú	em.	Chú	em	có	biết	người	ta

nhận	ra	con	người	hào	hoa	phong	nhã	ở	điểm	nào	không?	Đó	là	cư	xử	đứng



đắn	lịch	thiệp	ngay	cả	khi	đã	say.	Và	chú	em	có	biết	anh	đây	là	gì	không?”
“Một	thằng	huênh	hoang!”
Tôi	 không	 sợ	 một	 trong	 hai	 thằng	 bạn	 thật	 sự	 toan	 tính	 tán	 tỉnh	 Pat;

chuyện	đó	không	thể	có	giữa	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	không	biết	đích	xác	cô	gái
nghĩ	gì…	dễ	lắm,	chưa	chừng	một	thằng	lại	 lọt	mắt	xanh	của	nàng.	Chúng
tôi	 biết	 nhau	 còn	quá	 ít	 để	 tôi	 có	 thể	 tin	 tưởng.	Mà	nói	 chung	 có	 bao	 giờ
người	ta	dám	tin?

“Chúng	ta	lẳng	lặng	chuồn	nhé”,	tôi	rủ	nàng.
Nàng	gật.
Chúng	tôi	lang	thang	qua	các	lối	phố.	Trời	trở	nên	ẩm	ướt.	Sương	mù	từ

từ	buông	trên	thành	phố,	thứ	sương	mù	xanh,	anh	ánh	bạc.	Tôi	cầm	bàn	tay
Pat,	ủ	vào	túi	áo	măng-tô	của	tôi.	Chúng	tôi	đi	như	thế	khá	lâu.

“Mệt	chưa?”	tôi	hỏi.
Nàng	lắc	đầu,	mỉm	cười.
Tôi	chỉ	vào	tiệm	cà	phê	mà	chúng	tôi	đi	ngang	qua.
“Ta	vào	đâu	đó	tí	chăng?”
“Thôi,	khoan	đã”.
Chúng	tôi	đi	tiếp,	rồi	đến	bên	nghĩa	trang.	Nghĩa	trang	tựa	một	hòn	đảo

chơi	 vơi	 giữa	 làn	 sóng	 nhà	 bằng	 đá.	Cây	 cối	 rì	 rào.	Không	 còn	 nhìn	 thấy
ngọn.	Chúng	tôi	tìm	một	chiếc	ghế	băng	trống,	và	ngồi	xuống.

Những	ngọn	đèn	đường	bên	rìa	phô	trước	mặt	tỏa	những	quầng	sáng	run
rẩy	màu	da	cam.	Trong	lớp	sương	mù	mỗi	lúc	một	dày	đặc,	ánh	sáng	trở	nên
huyền	ảo	như	một	chuyện	thần	tiên.	Từ	những	tán	cây	bồ	đề,	 lũ	bọ	da	say
sưa	chuếnh	choáng	bay	ra,	chúng	lượn	quanh	những	ngọn	đèn	và	va	mạnh
vào	các	tấm	kính	ẩm	sương.	Sương	mù	biến	đổi	hết	thảy,	nâng	mọi	vật	lên
và	hòa	 tan	chúng,	 tòa	khách	sạn	đối	diện	như	một	con	 tàu	vượt	đại	dương
với	những	buồng	tàu	 thắp	sáng	bơi	 trên	mặt	gương	đen	nhoáng	của	đường
nhựa,	 cái	 bóng	 xám	 xỉn	 của	 ngôi	 nhà	 thờ	 sau	 nó	 biến	 thành	 chiếc	 thuyền
buồm	ma	quái	với	những	cột	buồm	cao	vống	mất	hút	trong	ánh	sáng	xám	đỏ,
và	giờ	đây	những	dãy	nhà	như	những	con	phà	cũng	bắt	đầu	 trôi,	dập	dềnh
cuốn	đi…

Chúng	 tôi	 ngồi	 bên	 nhau	 câm	 lặng.	 Sương	mù	 biến	mọi	 vật	 thành	 hư
ảo…	kể	cả	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	cô	gái…	ánh	sáng	đèn	đường	lóng	lánh	trong
cặp	mắt	mở	to	của	nàng.	“Nhích	lại	gần	đây”,	tôi	nói	“nép	sát	vào	anh…	kẻo



sương	mù	cuốn	em	đi	mất…”
Nàng	 quay	mặt	 về	 phía	 tôi.	 Nàng	mỉm	 cười,	miệng	 hé	mở,	 hàm	 răng

trắng	nuột,	cặp	mắt	mở	to	hướng	vào	 tôi…	nhưng	tôi	cảm	giác	như	chúng
chẳng	hề	nhìn	tôi…	tưởng	chừng	lướt	qua	tôi,	nàng	gửi	nụ	cười	vào	cái	dòng
chảy	màu	 xám	 anh	 ánh	 bạc,	 tưởng	 chừng	 ngọn	 gió	 trên	 các	 ngọn	 cây	 và
những	dòng	nước	ẩm	ướt	ri	rỉ	dọc	các	gốc	cây	đang	thì	thầm	với	nàng	một
cách	 ma	 quái,	 tưởng	 chừng	 nàng	 đang	 lắng	 tai	 nghe	 tiếng	 gọi	 trầm	 đục,
không	thể	nghe	thấy,	vẳng	từ	sau	các	thân	cây,	từ	sau	thế	giới,	tưởng	chừng
nàng	phải	lập	tức	đứng	dậy	và	ra	đi,	xuyên	sương	mù,	tin	tưởng,	không	mục
đích,	đi	theo	tiếng	gọi	trầm	đục,	đầy	bí	ẩn	của	trái	đất	và	cuộc	sống.

Sẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	quên	nổi	gương	mặt	ấy…	Chẳng	bao	giờ	tôi	quên
gương	mặt	ngã	về	phía	 tôi,	nét	biểu	lộ	của	nó,	vẻ	âu	yếm	dịu	dàng	lặng	lẽ
ngập	tràn	với	một	sự	yên	tĩnh	tỏa	ngời,	tựa	hồ	gương	mặt	ấy	bừng	nở…	sẽ
chẳng	 bao	 giờ	 tôi	 quên	 đôi	môi	 nàng	 đưa	 lại	 gần	 tôi	 và	 nhìn	 tôi:	 dò	 hỏi,
nghiêm	trang,	mở	to,	lóng	lánh…	rồi	từ	từ	khép	lại,	như	thể	hàng	phục…

Sương	mù	vẫn	giăng	đều.	Những	cây	 thập	 tự	 trên	bia	mộ	bợt	bạc	nhô
khỏi	đám	hơi	mờ.	Tôi	 lấy	áo	khoác	của	mình	 trùm	cho	cả	hai	đứa.	Thành
phố	chìm	nghỉm.	Thời	gian	đã	chết…

Chúng	tôi	ngồi	 thật	 lâu	như	thế.	Gió	bắt	đầu	dần	thổi	mạnh	lên,	những
bóng	người	chao	đảo	xuyên	qua	khoảng	không	xám	mờ	trước	mặt	chúng	tôi,
Tôi	 nghe	 những	 bước	 chân	 lạo	 xạo	 xen	 tiếng	 lầm	 rầm	khe	 khẽ.	Rồi	 tiếng
ghita	thoảng	rung.	Tôi	ngẩng	đầu	lên.	Những	cái	bóng	tiến	gần	lại,	hiện	ra
những	dáng	người	tối	thẫm,	dồn	thành	một	đám.	Im	lặng.	Và	đột	nhiên	vang
lên	lời	hát:	“Jesus,	Jesus	tìm	cả	ngươi…”

Tôi	giật	mình	nhổm	phắt	dậy	nghe	ngóng.	Cái	gì	vậy?	Chúng	tôi	đang	ở
trên	 cung	 trăng	chăng?	Một	bài	hợp	xướng	đích	 thực…	hợp	xướng	hai	bè
nữ…

“Kẻ	 tội	 lỗi,	kẻ	 tội	 lỗi	đứng	 lên	mau…”	 tiếng	hát	vang	 trên	nghĩa	 trang
trong	nhịp	quân	hành…

Tôi	đăm	đăm	ngó	Pat.	“Không	tài	nào	hiểu	nổi”,	tôi	nói.
“Hãy	sám	hối	đến	quỳ	rửa	tội…”	bài	ca	tiếp	tục,	lúc	này	đã	nhanh	hơn.
Tôi	bỗng	hiểu	ra.	“Trời	đất!	Té	ra	đội	quân	Cứu	rỗi!”
“Chớ	tiếp	tục	con	đường	lầm	lỗi”	,	những	cái	bóng	nhắc	nhở	trong	giai

điệu	du	dương	mỗi	lúc	một	bổng	lên.
Trong	đôi	mắt	nâu	của	Pat	 lấp	 lánh	những	 tia	sáng.	Môi	nàng	khẽ	giật



giật,	vai	rung	rung.
Giờ	đây	tiếng	hát	tiếp	tục	mãnh	liệt	không	gì	cản	nổi:
“Lửa	địa	ngục	và	đọa	đày.
Cái	giá	đáng	sợ	cho	tội	lỗi.
Jesus	vời	trước	ngươi:	Tới	đây
Đứa	con	lầm	lạc,	mau	sám	hối!”
“Im	 đi	 đồ	 quỷ	 tha	ma	 bắt!”	 Bỗng	một	 giọng	 giận	 dữ	 gầm	 lên	 đâu	 đó

trong	sương	mù.
Một	phút	yên	lặng	ngỡ	ngàng.	Nhưng	đội	quân	Cứu	rỗi	đã	quen	với	sự

phiền	muộn.	Ban	hợp	xướng	lập	tức	tiếp	tục	gào	to	hơn	nữa:
“Ngươi	muốn	gì	trên	cõi	đời	đơn	độc…”
“Muốn	hôn	hít,	mẹ	kiếp!”	cái	giọng	giận	dữ	gầm	lên.
“Ở	đây	cũng	không	được	yên	tai	hay	sao?”
“Nơi	ngươi	 bị	 quỷ	Satăng	phỉnh	phờ	 cám	dỗ..”	 tiếng	hát	 cao	vống	 lên

hùng	hồn	đáp	lại.
“Ngữ	nạ	dòng	lập	dị	già	khú	các	người	từ	lâu	đã	không	hòng	cám	dỗ	nổi

ta!”	câu	trả	lời	vọt	nhanh	từ	trong	sương	mù.
Tôi	phá	lên	cười	sằng	sặc.	Pat	cũng	không	nhìn	nổi	nữa.	Chúng	tôi	cười

rung	cả	người	trước	cuộc	đấu	khẩu	trên	nghĩa	trang.	Đội	quân	Cứu	rỗi	biết
rằng	 những	 chiếc	 ghế	 dài	 ở	 đây	 là	 nơi	 nương	 náu	 của	 các	 cặp	 tình	 nhân
chẳng	còn	biết	tìm	đâu	ra	giữa	cái	thành	phố	náo	nhiệt	này	một	chốn	yên	tĩnh
để	ngồi	riêng	với	nhau.	Vì	vậy	nó	đã	quyết	định	vung	một	chưởng	mạnh.	Nó
tổ	chúc	cuộc	bố	ráp	ngày	Chủ	nhật	để	cứu	vót	những	linh	hồn.	Ngoan	đạo,
sùng	tín,	những	giọng	hát	không	được	rèn	giũa	rống	rõ	to	lời	ca	của	mình.
Các	cây	đàn	ghita	phừng	phừng	họa	theo.

Nghĩa	 trang	 trở	nên	nhộn	nhạo.	Từ	 trong	sương	mù	vọng	ra	 tiếng	cười
khúc	khích,	tiếng	gọi	nhau.	Hình	như	mọi	chiếc	ghế	dài	đều	có	người	ngồi.
Kẻ	phiến	loạn	đơn	độc	của	tình	yêu	nhận	được	sự	ủng	hộ	vô	hình	mạnh	mẽ
từ	những	kẻ	cùng	tâm	trạng.	Một	dàn	hợp	xướng	chống	đối	được	hình	thành.
Hẳn	 trong	đó	có	các	chàng	cựu	chiến	binh	bị	 thứ	nhạc	hành	khúc	 làm	cho
hãng	máu…	vì	chỉ	loáng	sau	đã	gầm	vang	bài	ca	muôn	thưở:

“Em	đã	đi	Hamburg
Thấy	cuộc	đời	nở	hoa…”



“Ồ	chớ	ngoan	cố	lâu	hơn	nữa”	,	dàn	hợp	xướng	của	những	kẻ	khổ	hạnh
the	thé	gào	thêm	lần	chót,	vì	đội	quân	Cứu	rỗi	với	những	chiếc	mũ	đàn	bà
cong	vành	gật	gù	kia	đang	hoảng	loạn	cực	độ.

Nhưng	chiến	 thắng	vẫn	về	 cánh	nhà	binh	quái	 ác.	 “Tên	em,	 em	chẳng
dám	xưng”	,	tiếng	hát	ồ	lên	manh	mẽ	từ	những	cuống	họng	khàn	đặc.

“Vì	em	là	gái	lấm	lưng	kiếm	tiền”	.
“Ta	đi	là	vừa”,	tôi	bảo	Pat.	“Anh	biết	bài	hát	này.	Có	nhiều	đoạn,	càng	về

sau	càng	ghê.	Rời	khỏi	đây	thôi!”
Thành	phố	lại	hiện	ra	với	tiếng	còi	xe	ầm	ĩ	và	tiếng	bánh	xe	lăn.	Nhưng

nó	vẫn	bị	biến	dạng	bởi	phép	mầu.	Qua	làn	sương	mù,	những	chiếc	xe	buýt
trông	như	những	con	thú	hoang	đường	khổng	lồ,	đoàn	xe	hơi	tựa	một	lũ	mèo
sáng	rực	đang	trườn	đi,	còn	các	ô	kính	trưng	bày	hàng	chẳng	khác	nào	các
hang	động	kỳ	ảo	muôn	màu	sắc.

Chúng	tôi	đi	dọc	con	đường	bên	nghĩa	trang,	rồi	tạt	ngang	quảng	trường
Chợ.	Những	 chiếc	 đu	 quay	 nhô	 lên	 không	 trung	mù	mịt	 như	 những	 ngọn
tháp	âm	nhạc	lộng	lẫy	đang	quay	vù	vù,	bánh	xe	quỷ	chói	lọi	 trong	sắc	đỏ
sẫm,	sắc	vàng	và	tiếng	cười,	còn	mê	cung	thì	lập	lòe	những	ngọn	lửa	xanh.

“Mê	cung	được	chúc	phúc!”	tôi	nói.
“Vì	sao?”	Pat	hỏi.
“Chúng	mình	từng	cùng	vào	đó	mà”.
Nàng	gật.
“Em	có	cảm	giác	chuyện	đó	diễn	ra	từ	thưở	nào	rồi”.
“Chúng	mình	lại	vào	đó	nhé?”	nàng	hỏi.
“Không”,	tôi	nói.	“Giờ	thì	thôi.	Em	muốn	uống	chút	gì	chăng?”
Nàng	lắc	đầu.	Trông	nàng	tuyệt	vời.	Sương	mù	như	một	làn	hương	mỏng

khiến	nàng	càng	rạng	rỡ	hơn.
“Em	cũng	không	mệt	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Không,	chưa	mệt”.
Chúng	 tôi	đến	bên	những	ngôi	 lều	có	những	chiếc	vòng	 treo	 trên	móc.

Trước	 lều	 lủng	 lẳng	 những	 chiếc	 đèn	 với	 ngọn	 lửa	 trắng	 cháy,	 phùn	 phụt
bằng	khí	cacbua.	Pat	nhìn	 tôi.	“Không”,	 tôi	nói,	“hôm	nay	anh	không	ném
đâu.	Một	 vòng	 duy	 nhất	 cũng	 không.	Dù	 có	 được	 cả	 hầm	 rượu	 vang	 của
Alaxandre	 Đại	 đế”.	 Chúng	 tôi	 bước	 tiếp,	 băng	 qua	 quảng	 trường,	 xuyên



những	vườn	cây	thành	phố.
“Hẳn	cây	hoa	thụy	hương	phải	quanh	quẩn	đâu	đây”,	Pat	nói.
“Ừ	nghe	hương	của	nó	từ	xa	đưa	lại,	bay	qua	thảm	cỏ.	Thơm	lắm.	Phải

không?”
Nàng	nhìn	tôi.	“Có	thế	thật”,	nàng	nói.
“Hẳn	nó	đã	nở	rộ.	Giờ	 thì	hẳn	cả	 thành	phố	ngửi	 thấy”.	Tôi	 thận	 trọng

đưa	mắt	tìm	hai	bên	xem	có	còn	ở	đâu	một	ghế	băng	trống.	Nhưng	chắc	do
cây	 hoa	 thụy	 hương,	 do	 ngày	 Chủ	 nhật,	 hoặc	 do	 chính	 chúng	 tôi,	 mà	 tôi
chẳng	kiếm	được	chiếc	ghế	thừa	nào.	Mọi	ghế	đều	có	người	ngồi.	Tôi	nhìn
đồng	hồ.	Đã	quá	nửa	đêm.	“Đi	em”,	tôi	nói,	“lại	đằng	anh…	chúng	mình	sẽ
được	ngồi	riêng	với	nhau”.

Nàng	không	đáp,	nhưng	chúng	tôi	quay	trở	lại.	Khi	đi	ngang	nghĩa	trang,
chúng	tôi	bắt	gặp	một	chuyện	không	ngờ.	Đội	quân	Cúu	rỗi	đã	kéo	viện	binh
đến.	Dàn	hợp	xướng	giờ	đây	phình	ra	những	bốn	hàng.	Không	chỉ	có	các	bà
xơ	mà	thêm	hai	hàng	nam,	mặc	đồng	phục.	Bài	ca	không	chỉ	cất	lên	the	thé
với	hai	bè	nữ	mà	tận	bốn	bè,	vang	như	một	cây	đàn	oóc.	Tiếng	hát	oang	oang
trên	những	tấm	bia	mộ	trong	nhịp	valse.	“Jesusdalem	thánh	dịa…”

Không	còn	nghe	phe	hát	đối	lập	lên	tiếng.	Các	ông	tướng	đã	bị	quét	bay
khỏi	đó.

“Kiên	 nhẫn”,	 ngài	 Himmelemann,	 hiệu	 trưởng	 trường	 đại	 học	 của	 tôi
trước	 kia	 vẫn	 luôn	 nói,	 “kiên	 nhẫn	 và	 siêng	 năng	 còn	 hơn	 là	 thiên	 tài	mà
buông	thả…”

Tôi	mở	cửa,	do	dự	giây	lát.	Rồi	tôi	bật	đèn.	Hành	lang	như	một	đường
ống	há	hoác	ra,	vàng	vọt	và	ghê	tởm.	“Nhắm	mắt	lại	em”,	tôi	khẽ	bảo	Pat,
“cảnh	tượng	này	chỉ	thích	hợp	với	những	hệ	thần	kinh	chai	cứng”.

Bế	bổng	nàng	lên,	tôi	thong	thả	bước	những	bước	bình	thường,	như	thể
không	hề	có	nàng	trên	tay,	qua	đống	hòm	xiểng	và	bếp	cồn,	đến	tận	buồng
mình.

“Kinh	 quá	 phải	 không?”	 tôi	 ngượng	 ngùng	 nói,	 mắt	 dán	 vào	 bộ	 ghế
nhung	 chềnh	 ềnh	 trước	mắt	 chúng	 tôi.	 Phải,	 giờ	 đây	 tôi	 thiếu	 đứt	 đôi	 ghế
bành	 bọc	 gấm	 của	 bà	 Zalewski…	 tấm	 thảm,	 chiếc	 đèn	 bàn	 của	 Hasse…
“Chẳng	có	gì	kinh	cả”,	Pat	nói.

“Có	đấy,	có	đấy”,	tôi	đáp,	và	lại	bên	cửa	sổ.	“May	mà	còn	cảnh	đẹp	bên
ngoài.	Có	lẽ	ta	kéo	ghế	ra	đây	chăng”.



Pat	đi	đi	lại	lại	trong	buồng.	“Chẳng	đến	nỗi	nào.	Nhất	là	lại	ấm	tuyệt”.
“Em	lạnh	à?”
“Em	ưa	trời	ấm”,	nàng	nói,	hơi	so	vai	lên.	“Em	không	thích	lạnh	và	mưa.

Em	cũng	không	chịu	nổi	chúng”.
“Trời…	vậy	mà	chúng	mình	ngồi	phơi	sương	suốt	buổi”.
“Như	thế	lúc	này	ngồi	đây	càng	dễ	chịu	hơn…”
Nàng	vươn	vai,	dạo	bước	 trong	phòng	với	dáng	đi	 tuyệt	đẹp	của	nàng.

Hết	sức	rụt	rè,	tôi	đưa	mắt	ngó	quanh,	ơn	Chúa,	không	đến	nỗi	bừa	bãi	lắm.
Tôi	xoay	bàn	chân	gạt	đôi	giày	vải	rách	vào	gầm	giường.

Pat	đứng	trước	tủ	quần	áo,	ngước	mắt	nhìn	lên.	Trên	nóc	tủ	là	chiếc	va-li
cũ	Lenz	cho	tôi,	dán	chi	chít	những	nhãn	màu	ghi	dấu	những	chặng	đường
phiêu	lưu	của	cậu	ta.

“Rio	de	Janeiro…”	nàng	đọc.	“Manaos…	Santiago…	Buenos	Aires…	La
Palmas…”

Nàng	đẩy	chiếc	va-li	về	chỗ	cũ,	bước	lại	gần	tôi.	“Vậy	ra	anh	đã	chu	du
khắp	nẻo?”

Tôi	lẩm	bẩm	câu	gì	đó.	Nàng	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	“Nào	anh,	kể	cho	em
nghe	đi,	kể	em	nghe	về	tất	cả	những	thành	phố	đó,	đi	xa	như	thế	hẳn	thú	vị
tuyệt	vời…”

Còn	 tôi	 thì	 sao?	Tôi	 thấy	nàng	 trước	 tôi,	 xinh	đẹp,	 tươi	 trẻ,	 đầy	mong
đợi,	một	cánh	bướm	mà	sự	 tình	cờ	may	mắn	đã	xua	 lạc	vào	căn	buồng	cũ
nát,	tồi	tàn	của	tôi,	vào	cuộc	đời	vô	nghĩa,	mờ	nhạt	của	tôi,	sát	bên	tôi	mà	lại
chẳng	gần	tôi,	chỉ	một	hơi	thở,	nó	có	thể	vỗ	cánh	bay	lên	và	lại	mất	hút…
xin	quở	trách	tôi,	nguyền	rủa	tôi,	tôi	không	thể,	không	thể	bảo	rằng	không,
không	 thể	nói	 tôi	 chưa	hề	đặt	 chân	đến	những	chốn	ấy,	bây	giờ	 thì	không
thể…

Chúng	tôi	đứng	bên	cửa	sổ,	sương	mù	tụ	lại,	chảy	trên	những	ô	kính…
và	 tôi	cảm	thấy:	phía	sau	sương	mù	 lại	 rình	rập	cái	điều	giấu	diếm	và	che
đậy	di,	dĩ	vãng,	những	ngày	ghê	rợn	ướt	át,	sự	buồn	tẻ,	sự	bẩn	thỉu,	những
mảnh	đời	thối	rữa,	sự	bất	lực,	sức	người	lầm	lạc	của	một	cuộc	đời	vèo	trôi	vô
mục	đích…	nhưng	ở	đây,	trong	bóng	tối	trước	tôi,	làm	cho	tôi	gần	như	bối
rối,	 là	 cái	 hơi	 thở	 nhè	 nhẹ,	 thực	 tại	 khó	 hiểu,	 sự	 ấm	 áp,	 cuộc	 đời	 trong
sáng…	tôi	phải	giữ	nó	bằng	được,	chiếm	đoạt	bằng	được…

“Rio..”	tôi	nói…	“Rio	de	Janeiro…	một	bến	cảng	thần	tiên.	Biển	vỗ	sóng



bảy	lớp	xung	quanh	vịnh,	trên	đó	nhô	lên	thành	phố	trắng	toát,	nhấp	nháy…”
Tôi	bắt	đầu	kể	về	những	thành	phố	oi	bức,	những	đồng	bằng	trải	tít	tắp	chân
trời,	những	con	sóng	dâng	triều	vàng	khè	chở	nặng	phù	sa,	những	hòn	đảo
óng	ánh	với	lũ	cá	sấu,	những	khu	rừng	nuốt	chửng	các	con	đường,	và	tiếng
gầm	về	đêm	của	bầy	báo	đốm	châu	Mỹ,	khi	con	tàu	đường	sông	chạy	bằng
hơi	nước	xuyên	qua	 làn	không	khí	ngột	ngạt,	đượm	hương	hoa	phong	 lan,
sặc	mùi	mục	rữa	và	thơm	mùi	vani,	xuyên	qua	bóng	tối;	Lenz	đã	kể	tôi	nghe
tất	 cả	 những	 cái	 đó,	 nhưng	 giờ	 đây	 tôi	 tưởng	 chính	mình	 đã	 như	 trải	 qua
chúng,	 sự	hồi	 tưởng	và	nỗi	khao	khát	chúng	hòa	 lẫn	một	cách	kỳ	 lạ	với	ý
muốn	thêm	thắt	tô	điểm	cho	mớ	bòng	bong	tăm	tối,	tồi	tệ	của	đời	tôi,	cốt	sao
không	để	buột	mất	cái	gương	mặt	xinh	đẹp	lạ	lùng	trước	mắt	tôi	kia,	niềm	hy
vọng	 đột	 ngột	 kia,	 sự	 bừng	 nở	 đem	 lại	 hạnh	 phúc	 kia,	mà	 đứng	 trước	 nó
riêng	tôi	sao	thật	nhỏ	nhoi.	Sau	này	có	thể	sẽ	có	lúc	tôi	phân	trần	mọi	lẽ,	sau
này,	khi	 tôi	đã	khá	hơn,	khi	mọi	sự	đã	bớt	mong	manh,	nhưng	bây	giờ	 tôi
không	thể…	“Manaos”,	 tôi	nói,	“Buenos	Aires”,	và	mỗi	một	 lời	 là	một	 lời
cầu	khẩn,	một	sự	van	xin.

Đêm.	 Ngoài	 trời	 bắt	 đầu	 mưa.	 Những	 giọt	 mưa	 rơi	 dịu	 dàng,	 êm	 ái.
Chúng	không	còn	lộp	độp	như	một	tháng	trở	về	trước,	khi	chúng	chỉ	gặp	rặt
những	cành	bồ	đề…	giờ	đây	mưa	rơi	nhè	nhẹ	trên	những	chiếc	lá	non	mềm
mại,	tụ	lại	rồi	chảy	xuống,	một	ngày	hội	huyền	diệu,	một	dòng	chảy	bí	ẩn	về
gốc	rễ,	để	rồi	từ	đó	lại	dâng	lên,	nhú	những	chồi	non	chờ	đón	mưa	rơi	trong
các	đêm	xuân.

Không	 gian	 trở	 nên	 im	 ắng.	 Tiếng	 ồn	 ào	 ngoài	 phố	 đã	 tắt	 lặng…	một
ngọn	 đèn	 đường	 trơ	 trọi	 đung	 đưa	 trên	 vỉa	 hè.	Những	 chiếc	 lá	 non	mỏng
manh	được	 rọi	 sáng	 từ	 dưới	 nom	 trắng	nga,	 gần	 như	 trong	 suốt	 và	 những
ngọn	cây	là	những	cánh	buồm	sáng,	lấp	lánh.

“Nghe	tiếng	mưa	kìa,	Pat…”
“Vâng…”
Nàng	nằm	bên	tôi.	Mái	tóc	xõa	đen	trên	đôi	gối	trắng.	Bóng	tối	của	mái

tóc	khiến	gương	mặt	có	vẻ	 trắng	bệch.	Một	bên	vai	nàng	nhô	cao,	ánh	 lên
như	đồng	mờ	dưới	thứ	ánh	sáng	nào	đó,	và	một	vệt	sáng	mảnh	mai	đậu	trên
cánh	 tay	nàng.	 “Anh	nhìn	này”,	 nàng	nói,	 đưa	hai	 bàn	 tay	 ra	 hứng	 lấy	 tia
sáng.

“Chắc	ngọn	đèn	đường	ngoài	kia	hắt	vào”,	tới	bảo.
Nàng	 nhỏm	dậy.	Giờ	 đây	 cả	 gương	mặt	 nàng	 cũng	 được	 rọi	 sáng,	 vệt

sáng	chạy	từ	vai	xuống	ngực	nàng,	vàng	như	ánh	nến,	nó	thay	đổi,	hòa	làm



một,	chuyển	sang	màu	da	cam,	rồi	những	vòng	sáng	màu	xanh	lung	linh	lướt
qua,	và	đột	nhiên	xuất	hiện	phía	sau	nàng	một	quầng	sáng	đỏ	rực	như	hào
quang,	lên	cao	dần,	đoạn	thong	thả	di	động	trên	trần	nhà.

“Đó	là	bảng	điện	quảng	cáo	thuốc	lá	bên	kia	đường”.
“Anh	thấy	chưa,	buồng	của	anh	đẹp	đấy	chứ”.
“Nó	đẹp	vì	có	em.	Từ	bây	giờ	căn	buồng	cũng	sẽ	chẳng	còn	là	nó	trước

kia…	vì	em	đã	đến	đây”.
Nàng	 quỳ	 trên	 giường,	 tắm	mình	 trong	 ánh	 sáng	 xanh	 lơ.	 “Nhưng…”,

nàng	nói,	“em	sẽ	còn	đến	đây	thường	xuyên	mà…	thường	xuyên”.
Tôi	lặng	lẽ	ngắm	nàng.	Tôi	nhìn	tất	cả	như	qua	một	giấc	ngủ	êm	ái	sáng

sủa:	sảng	khoái,	nhẹ	nhõm,	thư	thái	và	vô	cùng	hạnh	phúc.	“Em	đẹp	lắm,	Pat
ạ!	Đẹp	hơn	là	khi	em	mặc	bất	kể	loại	váy	áo	nào”.

Nàng	mỉm	cười,	cúi	xuống	tôi,	“Anh	phải	yêu	em	hết	lòng,	anh	Robby.
Em	không	biết	thiếu	tình	yêu	em	sẽ	ra	sao!”

Mắt	nàng	nhìn	tôi	đăm	đăm.	Gương	mặt	nàng	ghé	sát	xuống	gương	mặt
tôi,	xúc	động,	hoàn	toàn	cởi	mở,	nồng	nàn.	“Anh	phải	giữ	chặt	lấy	em”,	nàng
thì	 thầm,	“em	cần	có	ai	đó	giữ	chặt	 lấy	mình.	Không	 thì	 em	gục	mất.	Em
sợ”.

“Trông	em	chẳng	có	vẻ	gì	là	đang	sợ	sệt	cả”,	tôi	đáp.
“Có	đấy.	Em	chỉ	làm	ra	vẻ	thế	thôi.	Em	thường	xuyên	sợ	hãi”.
“Anh	sẽ	giữ	em	thật	chặt”,	tôi	nói,	vẫn	chìm	đắm	trong	trạng	thái	tỉnh	mà

mơ	hư	 ảo	 ấy,	 trong	 giấc	 ngủ	mơ	màng	 trong	 sáng	 ấy.	 “Anh	 sẽ	 giữ	 em	 rõ
chặt,	Pat	ạ.	Em	sẽ	ngạc	nhiên	cho	mà	xem”.	Nàng	đưa	tay	ôm	lấy	gương	mặt
tôi.	“Thật	không	anh?”

Tôi	gật.	Bờ	vai	nàng	ánh	lên	biêng	biếc	như	từ	dưới	nước	sâu.	Tôi	nắm
tay	nàng,	kéo	nàng	xuống	với	tôi…	một	làn	sóng,	cơn	sóng	cồn	sáng	ngời,
hổn	hển,	mềm	mại	dâng	lên,	xóa	tan	hết	thảy.

Nàng	ngủ	trong	cánh	tay	tôi.	Chốc	chốc	tôi	lại	thức	giấc	ngắm	nhìn	nàng.
Tôi	ngỡ	như	đêm	nay	dài	vô	 tận.	Chúng	 tôi	đang	ở	đâu	đó	bên	ngoài	 thời
gian.	Tất	cả	diễn	ra	quá	nhanh	chóng,	tôi	vẫn	chưa	hiểu	nổi.	Tôi	chưa	hiểu
nổi	một	người	nào	đó	có	thể	yêu	tôi.	Tôi	rất	biết,	đối	với	một	người	đàn	ông,
tôi	có	thể	là	người	bạn	cực	tốt;	nhưng	tôi	không	sao	hình	dung	được	vì	lẽ	gì
một	người	phụ	nữ	lại	yêu	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	điều	đó	chỉ	tồn	tại	trong	đêm	nay,
và	tin	rằng	nó	sẽ	tan	biến	khi	sáng	ra	thức	dậy.



Bóng	đêm	trở	nên	xám	nhờ.	Tôi	nằm	thật	im.	Cánh	tay	tôi	đặt	dưới	đầu
Pat	đã	tê	dại,	không	còn	cảm	giác	được	nữa.	Nhưng	tôi	không	động	cựa.	Mãi
tới	lúc	nàng	trở	mình	trong	giấc	ngủ	và	vùi	đầu	vào	chiếc	gối,	tôi	mới	rụt	tay
lại	được.	Tôi	ra	khỏi	giường	hết	sức	nhẹ	nhàng,	không	gây	ra	một	tiếng	động
nhỏ	trong	lúc	đánh	răng,	rồi	cạo	râu.	Tôi	còn	lấy	chút	nước	hoa	xoa	lên	tóc
và	sau	gáy.	Một	cảm	giác	là	lạ	khi	ta	lặng	lẽ	ở	trong	căn	buồng	mờ	tối	với
những	ý	nghĩ	và	những	bóng	cây	đen	sẫm	ngoài	kia.	Khi	quay	người	lại,	tôi
thấy	Pat	đã	mở	mắt	và	đang	quan	sát	tôi.	Tôi	nín	thở.	“Lại	đây	anh”,	nàng
nói.

Tôi	đến	bên	nàng,	ngồi	xuống	giường.	“Mọi	sự	vẫn	là	thật	chứ	em?”	tôi
hỏi.

“Sao	anh	hỏi	thế?”
“Anh	không	biết.	Có	lẽ	vì	sáng	rồi	chăng?”
Trời	rạng	hơn.	“Giờ	hãy	cho	em	xin	quần	áo	của	em”	nàng	nói.	Tôi	nhặt

chiếc	áo	 lụa	mỏng	nằm	trên	sàn	nhà.	Nó	nhẹ	bổng	và	có	chút	xíu.	Tôi	giữ
chiếc	áo	trong	tay.	Riêng	cái	này	đã	hoàn	toàn	khác,	tôi	nghĩ.	Người	nào	mặc
nó,	lại	càng	khác	lạ	với	mình	quá.	Sẽ	không	bao	giờ	mình	hiểu	nổi,	không
bao	giờ.

Tôi	đưa	quần	áo	cho	nàng.	Nàng	quàng	tay	lên	gáy	tôi	và	hôn	tôi.
Rồi	 tôi	đưa	nàng	về	nhà.	Chúng	 tôi	 chỉ	 trao	đổi	đôi	ba	 câu.	Chúng	 tôi

sóng	vai	đi	trong	bình	minh	anh	ánh	bạc.	Những	chiếc	xe	chở	sữa	chạy	rầm
rầm	trên	con	đường	lát	đá,	những	tờ	báo	được	đem	đi	phân	phát.	Một	ông	lão
ngồi	ngủ	trước	ngôi	nhà,	cái	cằm	run	rẩy	như	sắp	long	ra.	Những	chiếc	xe
đạp	thồ	bánh	mì	con	lướt	qua.	Mùi	bánh	nóng	mới	ra	lò	thơm	nức	phố.	Cao
tít	trên	đầu	chúng	tôi,	một	chiếc	máy	bay	vụt	ngang	nền	trời	xanh.

“Hôm	nay	sao?”	tôi	hỏi	Pat	khi	về	tới	trước	cửa	nhà	nàng.
Nàng	mỉm	cười.	“Bảy	giờ	nhé?”	tôi	hỏi.
Trông	nàng	không	chút	mệt	mỏi.	Nàng	tươi	tỉnh	như	thể	vừa	được	ngủ

đẫy	giấc.	Nàng	hôn	tạm	biệt	 tôi.	Tôi	nán	lại	 trước	tòa	nhà	cho	tới	 lúc	 thấy
đèn	phòng	nàng	bật	sáng.

Đoạn	tôi	quay	gót.	Trên	đường	về,	đầu	óc	tôi	nảy	ra	bao	điều	mà	lẽ	ra	tôi
có	thể	nói	cùng	nàng,	bao	lời	đẹp	đẽ.	Tôi	lang	thang	qua	các	phố	và	nghĩ	đến
điều	lẽ	ra	tôi	đã	nói	ra	và	đã	làm	giá	như	tôi	chẳng	phải	là	tôi	bây	giờ.	Rồi	tôi
đi	đến	các	gian	hàng	chợ.	Những	chiếc	xe	chở	rau,	thịt	và	hoa	đã	có	đó.	Tôi
biết	ở	đây	hoa	rẻ	gấp	ba	lần	so	với	trong	cửa	hàng.	Có	bao	nhiêu	tiền	trong



người,	 tôi	dốc	sạch	ra	mua	hoa	tulip.	Những	bông	hoa	rực	rỡ	 tươi	nguyên,
với	những	giọt	nước	đọng	lại	nơi	nhụy.	Tôi	nhận	được	cả	một	ôm	đầy.	Cô
hàng	hoa	hứa	sẽ	gửi	hoa	đến	Pat	 lúc	mười	một	giờ.	Cô	 ta	cười	với	 tôi	khi
hứa	như	vậy,	đoạn	gài	thêm	một	túm	dày	hoa	viôlet.

“Chúng	sẽ	làm	vui	lòng	quý	cô	ít	nhất	là	mười	lăm	ngày”,	cô	ta	nói.	“Chỉ
cần	thỉnh	thoảng	bỏ	vào	nước	cắm	một	viên	pyramidon”.

Tôi	gật	đầu,	trao	tiền	cho	cô	ta.	Đoạn	tôi	thong	thả	đi	về	nhà.
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Chiếc	Ford	đứng	trong	xưởng,	đã	được	sửa	chữa	xong	xuôi.	Công	việc
mới	không	 tự	đến.	Chúng	 tôi	phải	xoay	xở	cách	nào	đó.	Koster	và	 tôi	 tìm
đến	một	cuộc	bán	đấu	giá.	Chúng	tôi	muốn	mua	một	chiếc	tắcxi	đang	được
rao	bán	tại	đó.	Bán	lại	tắcxi	bao	giờ	cũng	khá	được	giá.

Địa	điểm	bán	đấu	giá	 là	một	ngôi	nhà	khuất	nẻo	ở	khu	bắc	 thành	phố.
Ngoài	 chiếc	 tắcxi	 còn	 cả	 đống	 đồ	 khác	 được	 đem	 ra	 đấu	 giá.	Một	 số	 bày
ngay	ngoài	sân.	Những	chiếc	giường,	những	cái	bàn	ọp	ẹp,	một	chiếc	lồng
mạ	vàng	với	chú	vẹt	luôn	miệng	kêu	“Chào,	người	thương”,	một	chiếc	đồng
hồ	 đứng,	 sách,	 tủ,	một	 chiếc	 áo	 đuôi	 tôm	đã	 cũ.	Những	 chiếc	 ghế	 ăn,	 bát
đĩa…	toàn	bộ	nỗi	nghèo	khổ	của	cuộc	đời	suy	tàn,	sụp	đổ.

Chúng	tôi	đến	quá	sớm,	viên	phát	mại	chưa	có	mặt.
Tôi	sục	sạo	giữa	đống	đồ	đạc	bày	ngổn	ngang,	xem	vài	cuốn	trong	đám

sách…	những	cuốn	sách	rẻ	tiền	đã	được	đọc	đến	nát	nhừ	của	các	nhà	cổ	điển
Hy	lạp	và	La	Tinh	với	nhiều	ghi	chú	viết	tay	bên	lề.	Trên	những	trang	sách
phai	mực,	lông	lả	tả,	chẳng	còn	thấy	đâu	những	vần	thơ	của	Horace,	những
bài	ca	của	Anacreon…	chỉ	còn	thấy	tiếng	gào	thét	từ	sự	khốn	quẫn	và	bất	lực
của	một	cuộc	đời	bỏ	đi.	Người	nào	sở	hữu	những	cuốn	sách	này,	người	đó	đã
coi	chúng	là	nơi	ẩn	náu	của	mình,	và	anh	ta	gắng	giữ	chúng	đến	cùng,	một
khi	anh	ta	đã	phải	rời	chúng,	đưa	chúng	tới	đây,	có	nghĩa	anh	ta	đã	đến	ngày
tận.

Koster	 ngoái	 lại	 nhìn	 tôi.	 “Đáng	 buồn,	 phải	 không?”	 Tôi	 gật,	 chỉ	 vào
những	đồ	vật	khác.	“Cả	đây	nữa,	Otto	ạ.	Những	chiếc	ghế	ăn	và	tủ	áo	quần
được	đưa	tới	đây	không	phải	để	đùa”.

Chúng	tôi	đến	bên	chiếc	xe	đỗ	ở	góc	sân.	Lớp	sơn	đã	mòn,	cũ	xỉn,	nhưng
xe	sạch	sẽ,	ngay	phía	dưới	chắn	bùn	cũng	sạch.	Một	người	đàn	ông	thấp	béo
đứng	cạnh	xe,	hai	bàn	tay	to	bè	buông	thõng,	ngờ	nghệch	nhìn	chúng	tôi.

“Cậu	xem	kỹ	máy	rồi	chứ?”	tôi	hỏi	Koster.
“Xem	hôm	qua”,	cậu	 ta	nói.	“Khá	mòn,	nhưng	được	bảo	dưỡng	không

chê	vào	đâu	được”.
Tôi	gật.	“Nhìn	cũng	biết.	Sáng	nay	chiếc	xe	con	được	lau	rửa.	Hẳn	không

phải	do	tay	lũ	bán	đấu	giá	làm”.
Koster	lắc	đầu,	đưa	mắt	sang	người	đàn	ông	thấp	béo.	“Chắc	bác	chủ	xe.



Hôm	qua	bác	ta	cũng	đứng	đấy	và	lau	chùi	chiếc	xe”.
“Mẹ	 kiếp”,	 tôi	 nói,	 “Trông	 bác	 ta	 thiểu	 não	 chẳng	 khác	 gì	 con	 chó	 bị

chẹt”.
Một	 gã	 trai	 trẻ	 bâng	 qua	 sân	 lại	 bên	 chiếc	 xe.	 Gã	 mặc	 một	 chiếc	 áo

măng-tô	có	đai,	vẻ	dạn	dĩ	đến	khó	chịu.	“Thì	ra	cái	xe	này	đây”,	gã	nói,	nửa
với	chúng	tôi,	nửa	với	người	đàn	ông	tay	gõ	can	lên	mũi	xe.	Tôi	thấy	mí	mắt
người	đàn	ông	giật	giật.	“Không	sao,	không	sao”,	gã	thắt	đai	công	kích	một
cách	hào	hiệp,	“gì	thì	gì,	nước	sơn	chẳng	còn	đáng	năm	xu	bọ.	Một	thứ	đồng
nát	đáng	kính.	Lẽ	 ra	nên	 tống	vào	viện	bảo	 tàng	mới	phải,	hả?”	Gã	hô	hố
cười	câu	nói	bông	lơn	của	mình	và	đưa	mắt	tìm	sự	tán	thưởng	ở	chúng	tôi.
Chúng	tôi	không	cười	hùa	với	gã.	Gã	bèn	quay	sang	người	chủ	xe.

“Ông	định	bán	cụ	cố	nội	này	lấy	bao	nhiêu?”
Người	đàn	ông	nuốt	nước	bọt,	nín	thinh.
“Giá	 sắt	 vụn,	 hả?”	 thằng	 choai	 phớn	 phở	 kêu	 be	 be,	 rồi	 lại	 quay	 sang

chúng	tôi.	“Các	ông	cũng	để	mắt	đến	nó	sao?”,	đoạn	hạ	giọng:	“Ta	ăn	cánh
với	nhau,	được	chứ?	Mua	chiếc	xe	với	giá	rẻ	mạt,	lời	lãi	ăn	chia.	Tội	quái	gì
không	dưng	quăng	 tiền	cho	cái	 lũ	ở	đây	nó	đớp!	Xin	nói	 thêm:	 tôi,	Guido
Thiess,	hãng	Augeka”.

Gã	quay	tít	cây	can	bằng	trúc	và	thân	mật	nháy	mắt	với	chúng	tôi,	vẻ	kể
cả.	Cần	gì	phải	úp	mở	với	cái	đồ	sâu	bọ	hai	lăm	tuổi	ranh	này,	tôi	cáu	tiết	tự
nhủ,	 bởi	 tôi	 thấy	 thương	 người	 đàn	 ông	 câm	 lặng	 kia,	 tôi	 bảo	 gã:	 “Thiết
tưởng	anh	phải	mang	danh	gì	khác	xứng	hơn	cái	tên	Thiess”.

“Ấy	đấy”,	gã	hí	hửng	nói.	Có	vẻ	như	gã	đã	quen	nghe	thiên	hạ	khen	ngợi
tài	xoay	xở	của	mình.

“Chí	phải”,	tôi	tiếp,	“phải	gọi	anh	là	Mũi	Thò	Lò.	Guido	Mũi	Thò	Lò!”
Gã	giật	nẩy	mình.	“Đành	thôi”,	cuối	cùng	gã	nói	“hai	chọi	một	mà	lại…”
“Đã	vậy	chỉ	mình	tôi	thách	đấu	với	anh”,	tôi	nói,	“đi	đâu	tùy	anh	chọn”.
“Cám	ơn”,	Guido	lạnh	lùng	đáp,	“cám	ơn	lắm	lắm!”	rồi	rút	lui.
Với	vẻ	mặt	luống	cuống,	người	đàn	ông	thấp	béo	đứng	đó	như	thể	mọi

chuyện	chẳng	liên	quan	gì	đến	bác,	mắt	bác	không	rời	chiếc	xe.
“Bọn	ta	chẳng	nên	mua	chiếc	xe,	Otto	ạ”,	tôi	nói.
“Thế	thì	cái	thằng	khỉ	thắt	dai	của	cậu	sẽ	chộp	liền”,	Koster	đáp.	“Chúng

mình	chẳng	giúp	gì	được	bác	ta”.



“Cậu	nói	 phải”,	 tôi	 nói.	 “Nhưng	dẫu	 sao…	mình	vẫn	 cảm	 thấy	 hơi	 áy
náy”.

“Thời	 buổi	 này	 làm	 cái	 gì	mà	 không	 khỏi	 áy	 náy	 hở	Robby?	Hãy	 tin
mình:	việc	tụi	mình	có	mặt	ở	đây	thậm	chí	lại	có	lợi	hơn	cho	nhà	bác	đứng
kia	cơ	đấy.	Có	thể	nhờ	bác	ta	bán	chiếc	xe	được	giá	hơn	một	chút.	Nhưng
mình	 hứa	 với	 cậu:	 nếu	 thằng	 khỉ	 thắt	 đai	 ấy	 không	 trả	 thì	 mình	 cũng	 sẽ
không	trả”.

Viên	phát	mại	đến.	Trông	 lão	 tất	bật,	hình	như	 lão	bận	 lắm.	Ngày	nào
cũng	có	hàng	tá	món	hàng	đấu	giá.	Tay	huơ	tròn,	lão	bắt	đầu	cuộc	đấu	giá
những	 thứ	đồ	 lặt	vặt	 thảm	hại.	Lão	có	chất	hài	hước	 rắn	như	gang	và	 tính
thiết	thực	của	một	người	đàn	ông	hàng	ngày	tiếp	xúc	với	nỗi	khốn	khó	mà
bản	thân	vẫn	không	bị	nó	chạm	đến.

Đống	đồ	được	bán	đi	với	giá	vài	chục	xu.	Phần	lớn	do	một	số	dân	buôn
mua.	Khi	viên	phát	mại	ném	cái	nhìn	về	phía	họ,	họ	chỉ	uể	oải	giơ	một	ngón
tay	lên,	hoặc	lắc	đầu.	Nhưng	thỉnh	thoảng	còn	có	một	cặp	mắt	khác	dõi	theo
ánh	mắt	 của	 lão	 -	 cặp	mắt	 trên	một	gương	mặt	đàn	bà	đầy	âu	 lo,	 cặp	mắt
ngước	trông	những	ngón	tay	của	đám	dân	buôn	như	đang	lĩnh	hội	lời	răn	của
Chúa…	đầy	hy	vọng	và	sợ	hãi.	Có	ba	người	-	kẻ	đầu	tiên	là	Guido	-	đưa	ra
cái	 giá	 ba	 trăm	mác	 trả	 chiếc	 tắcxi.	 Bác	máy	máy	 đôi	môi	 không	 thốt	 ra
tiếng.	Trông	bác	như	cũng	muốn	được	cùng	đấu	giá.	Những	bàn	tay	bác	lặng
lẽ	buông	thõng.	Bác	lùi	lại.

Người	tiếp	theo	trả	bốn	trăm	mác.	Guido	nâng	lên	bốn	trăm	rưỡi.	Một	lát
im	lặng.	Viên	phát	mãi	mời	mọc	xung	quanh…	“Không	còn	ai	nữa	à…	lần
thứ	nhất…	lần	thứ	hai…”

Người	đàn	ông	bên	chiếc	tắcxi	đứng	đó	với	cặp	mắt	mở	to,	đầu	cúi	gằm,
tựa	như	bác	đang	chờ	một	cái	tát	vào	mặt.

“Một	ngàn”,	Koster	 nói.	Tôi	 nhìn	 cậu	 ta.	 “Đáng	giá	 ba	ngàn”	 cậu	 lẩm
bẩm.	“Mình	không	chịu	đựng	nổi	cảnh	bác	ta	bị	làm	thịt”.

Guido	 phác	 cho	 chúng	 tôi	 những	 dấu	 hiệu	 tuyệt	 vọng.	 Khi	 lao	 vào
chuyện	làm	ăn,	gã	đã	quên	phéng	cái	Mũi	Thò	Lò.	“Ngàn	mốt”,	gã	chu	lên,
nháy	 với	 chúng	 tôi	 bằng	 cả	 hai	mắt.	Giá	 thử	 gã	 có	một	 con	mắt	 nữa	 sau
mông,	thì	gã	cũng	nháy.

“Ngàn	rưỡi”,	Koster	nói.
Viên	phát	mãi	bắt	đầu	khoa	chân	múa	tay.	Lão	nhảy	nhót,	tay	huơ	chiếc

dùi	như	một	nhạc	trưởng.	Đây	là	những	con	số	khác	hẳn	hai	mác	và	hai	mác



rưỡi	ban	nãy.
“Một	ngàn	năm	trăm	mười”,	Guido	toát	mồ	hôi	tuyên	bố.
“Ngàn	tám”,	Koster	lên	tiêng.

Guido	trỏ	tay	vào	trán	mình[9]	và	bỏ	cuộc.	Viên	phát	mại	nhảy	nhổm	lên.
Thốt	nhiên	tôi	nghĩ	tới	Pat.	“Ngàn	tám	năm	chục”,	tôi	nói,	mặc	dù	không	hẳn
muốn	thế.

Koster	ngạc	nhiên	ngoái	đầu	 lại.	“Mình	sẽ	bỏ	ra	năm	chục	ấy”,	 tôi	nói
nhanh.	“Gọi	là	chút…	để	đề	phòng”.

Cậu	ta	gật.
Viên	phát	mại	gõ	hiệu	để	xe	cho	chúng	tôi.	Koster	trả	tiền	tắp	lự.
“Lại	còn	thế	nữa!”	Guido	nói,	không	sao	đừng	được,	gã	xán	lại	gần,	cứ

như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	“Lẽ	ra	bọn	ta	đã	có	thể	mua	chiếc	xe	với	giá
một	ngàn.	Thế	cũng	đủ	loại	thẳng	cánh	tên	thứ	ba	rồi”.

“Chào,	người	thương”,	một	giọng	chói	tai	gào	lên	sau	lưng	gã.	Đó	là	chú
vẹt	vừa	được	đưa	ra	trong	chiếc	lồng	vàng	của	chú.

“Mũi	Thò	Lò”	tôi	bổ	sung.
Guido	nhún	vai	lủi	mất.
Tôi	đến	bên	người	đàn	ông	vốn	là	chủ	chiếc	xe.	Giờ	đây	đứng	cạnh	bác

còn	có	một	người	đàn	bà	xanh	xao.	“Thế	này	bác	ạ…”	tôi	nói.
“Tôi	biết	rồi..”,	bác	đáp.
“Thực	ra	chúng	tôi	đâu	muốn	làm	thế”,	tôi	nói	“Nhưng	nếu	không,	bác

chỉ	được	số	tiền	ít	hơn”.
Bác	 gật	 đầu,	 bối	 rối	 vặn	 vẹo	 hai	 bàn	 tay.	 “Chiếc	 xe	 tốt	 đấy”,	 bác	 đột

nhiên	nói	nhanh,	lộn	xộn,	“chiếc	xe	tốt	đấy,	đáng	giá	từng	ấy	tiền,	chắc	chắn
thế	các	anh	không	mua	đắt	đâu,	không	phải	vì	chuyện	chiếc	xe,	hoàn	 toàn
không	phải,	mà	vì…	mà	vì…”

“Tôi	biết”,	tôi	nói.
“Chúng	tôi	nào	được	xơ	múi	gì	ở	số	tiền	này”	người	đàn	bà	than.	“Lại

như	gió	vào	nhà	trống	thôi”	-	“Rồi	sẽ	ổn,	mẹ	nó	ạ”,	người	đàn	ông	nói.	“Sẽ
ổn	mà”.

Người	đàn	bà	chẳng	ừ	chẳng	hử.	“Khi	nổ	máy,	chuyển	từ	số	một	lên	số
hai	hơi	rè”,	người	đàn	ông	nói,	“nhưng	không	phải	vì	hỏng	hóc	gì	đâu.	Dạo



còn	mới	nó	đã	thế”.	Bác	kể	về	chiếc	xe	như	kể	về	một	đứa	con.	“Chúng	tôi
có	nó	đã	ba	năm	nay,	và	chưa	hề	gặp	chuyện	gì	rắc	rối	với	nó.	Chỉ	vì…	thoạt
đầu	tôi	lâm	bệnh,	rồi	có	một	kẻ	đã	hại	tôi…	một	thằng	bạn..”

“Một	tên	vô	lại”,	bà	vợ	nói,	nét	mặt	hằn	học.
“Thôi	nào,	mẹ	nó”,	người	chồng	nói	và	nhìn	vợ,	“tôi	sẽ	lại	khấm	khá	lên,

phải	thế	không,	mẹ	nó?”
Người	vợ	không	đáp.	Người	chồng	túa	đẫm	mồ	hôi.
“Bác	cho	tôi	xin	địa	chỉ	của	bác”.	Koster	nói,	“có	thể	sẽ	có	lúc	chúng	tôi

cần	một	người	lái	xe”.
Người	 đàn	 ông	 hăm	hở	 viết,	 đôi	 bàn	 tay	 nặng	 nề,	 chất	 phác.	Tôi	 nhìn

Koster;	cả	hai	chúng	 tôi	đều	hiểu	 rằng	họa	có	phép	 lạ	mới	hòng	biến	điều
hứa	hẹn	trên	thành	sự	thật.	Mà	phép	lạ	thì	không	còn	nữa.	Có	chăng	chỉ	tổ	sa
sút	thêm.

Người	đàn	ông	nói	liên	hồi	như	trong	cơn	sốt.	Cuộc	bán	đấu	giá	kết	thúc.
Trên	sân	còn	trơ	 lại	chúng	tôi.	Bác	bày	cho	chúng	tôi	nên	nổ	máy	như	thế
nào	vào	mùa	đông.	Bác	vuốt	ve	mãi	chiếc	xe,	 tuồng	không	muốn	 rời.	Rồi
đứng	lặng.	“Ta	về	thôi	chứ,	ông	Albert”,	bà	vợ	nói.

Chúng	tôi	chìa	tay	cho	bác.	Hai	người	đi.	Chúng	tôi	chờ	cho	tới	khi	họ
khuất	dạng.	Rồi	chúng	tôi	cho	xe	nổ	máy.

Khi	đi	ngang,	chúng	tôi	trông	thấy	một	bà	lão	nhỏ	bé.	Bà	cụ	ôm	trong	tay
chiếc	lồng	vẹt	và	đang	xua	mấy	đứa	trẻ	xúm	vào	xem.	Koster	dừng	xe.	“Cụ
định	về	đâu	đây?”	cậu	ta	hỏi.

“Trời	đất,	lão	làm	gì	ra	tiền	mà	đi	xe	hơi”,	bà	lão	đáp.
“Cụ	cũng	chẳng	cần	có	tiền”,	Otto	nói.	“Hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	tôi

và	tôi	chở	khách	không	công”.
Bà	lão	ngờ	vục	ôm	chặt	chiếc	lồng.	“Rồi	lát	nữa	thế	nào	anh	chẳng	đòi

trả	tiền”.
Chúng	tôi	nói	để	bà	yên	lòng,	và	bà	lên	xe.
“U	mua	con	vẹt	này	về	làm	gì	vậy,	u?”	tôi	hỏi	lúc	bà	lão	xuống	xe.
“Cho	những	buổi	tối”,	bà	lão	nói	“Anh	bảo	giá	hạt	kê	có	đắt	không?”
“Không	đâu”,	tôi	đáp,	“nhưng	sao	lại	cho	các	buổi	tối?”
“Chả	là	nó	biết	nói”,	bà	lão	đáp	và	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	già	nua,	sáng	rỡ.

“Nên	lão	cùng	có	kẻ	trò	chuyện	bên	tai”.



“Ra	thế…”,	tôi	nói.
Buổi	chiều,	lão	chủ	hiệu	bánh	đến	lấy	chiếc	xe	Ford	của	lão.	Vẻ	mặt	lão

u	ám,	cau	có.	Chỉ	mình	tôi	đứng	trên	sân.	“Ông	thích	màu	sơn	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Vâng,	thích”,	lão	nói,	mắt	lưỡng	lự	nhìn	chiếc	xe.
“Mui	xe	được	tân	trang	đẹp	tuyệt”.
“Đã	hẳn…”
Lão	đứng	ì	ra	đấy	và	hình	như	không	quyết	định	lái	xe	về	nổi.	Tôi	chắc

mẩm	thế	nào	lão	cũng	lại	thử	tìm	cách	moi	thêm	chút	gì	mà	không	phải	trả
tiền,	một	cái	kích	xe,	một	chiếc	gạt	tàn	hoặc	thứ	gì	đó	tương	tự.

Nhưng	sự	việc	lại	khác	hẳn.	Lão	thở	phì	phò	một	lúc,	đoạn	nhìn	tôi	với
cặp	mắt	vằn	 tia	đỏ:	 “Tôi	cứ	hình	dung	 trước	đây	vài	 tuần,	bà	ấy	vẫn	ngồi
trong	xe,	còn	khỏe	mạnh,	vui	tươi”.

Tôi	hơi	ngạc	nhiên	thấy	lão	bất	chợt	ủy	mị	như	vậy,	đoán	chừng	cái	cô	ả
tóc	đen	linh	lợi	lần	trước	lão	kè	kè	mang	theo	đã	khiến	lão	bực	mình.	Chả	là,
hơn	hẳn	tình	yêu,	nỗi	tức	giận	dễ	làm	con	người	ta	đa	cảm.

“Một	người	vợ	tốt	biết	bao”,	lão	tiếp,	“một	tâm	hồn	phụ	nữ	chính	cống.
Bà	ấy	không	bao	giờ	đòi	hỏi	chút	gì.	Suốt	mười	năm	vẫn	đánh	độc	một	chiếc
măng-tô.	Sơ-mi	và	những	đồ	mặc	khác,	bà	ấy	cắt	may	lấy	 tất.	Một	 tay	 thu
vén	việc	nhà…	không	cần	người	ở”.	Ái	chà,	xem	ra	ả	bồ	mới	lại	chẳng	có
được	cái	nết	ấy.	Lão	thợ	bánh	bắt	đầu	dốc	bầu	tâm	sự.	Lão	kể	lể	về	cái	đức
tằn	 tiện	 tiết	 kiệm	 lại	 khiến	 lão	 hội	 viên	 hội	 chơi	 ky	 nghiện	 rượu	 này	 xúc
động	 đến	 thế.	Vợ	 lão	 chưa	 bao	 giờ	 chịu	 để	 người	 ta	 chụp	 hình	mình	 cho
đường	hoàng,	vì	cho	rằng	quá	 tốn	kém.	Thế	nên	 lão	chỉ	còn	giữ	được	bức
ảnh	cưới	và	vài	tấm	ảnh	nhỏ	chụp	chớp	nhoáng	bà	vợ	của	mình.

Tôi	bèn	nảy	ra	một	ý.	“Ông	nên	cho	truyền	thần	ảnh	bà	nhà	thành	một
bức	 chân	dung	 thật	 đẹp”,	 tôi	 nói.	 “Như	vậy	ông	 sẽ	mãi	mãi	 lưu	 giữ	 được
hình	ảnh	bà	nhà.	Chứ	những	bức	ảnh	sớm	muộn	rồi	cũng	phai	màu.	Ở	đây	có
một	nghệ	sĩ	chuyên	làm	việc	ấy	đấy”.

Tôi	kể	cho	lão	công	việc	của	Ferdinand	Grau.	Lão	lập	tức	tỏ	ý	ngờ	vực,
kêu	rằng	hẳn	phải	đắt	lắm.	Tôi	bảo	lão	cứ	yên	tâm…	có	tôi	đi	cùng,	thế	nào
Ferdinand	cũng	lấy	rẻ	cho	 lão.	Lão	 tìm	cách	 lảng.	Nhưng	tôi	không	buông
tha	lão,	cố	giảng	giải	với	lão	rằng	với	một	người	thương	nhớ	vợ	như	lão	thì
không	có	cái	giá	nào	là	quá	đắt	cả.	Rốt	cuộc	lão	ưng	thuận.	Tôi	gọi	điện	báo
cho	 Ferdinand	 biết.	 Đoạn	 tôi	 cùng	 lão	 thợ	 bánh	 phóng	 xe	 về	 nhà	 lão	 lấy
những	bức	ảnh.



Từ	 trong	 cửa	hiệu,	 cô	nàng	 tóc	đen	 chạy	bổ	 ra	 đón	 chúng	 tôi.	Ả	nhảy
nhót	xung	quanh	chiếc	xe	Ford.	“Giá	màu	đỏ	có	phải	đẹp	hơn	không,	anh
yêu!	Nhưng	dĩ	nhiên	anh	đã	khăng	khăng	làm	theo	ý	mình!”

“Thôi	đi	nào”,	anh	yêu	nói,	giọng	bất	bình.
Chúng	tôi	đi	lên	buồng	trên.	Cô	nàng	tóc	đen	theo	sau.	Cặp	mắt	linh	lợi

của	ả	đảo	khắp	mọi	chỗ.	Lão	thợ	bánh	đâm	cáu.	Lão	không	muốn	tìm	những
tấm	ảnh	trước	mặt	ả.	“Mặc	bọn	tôi	chuyện	riêng	với	nhau”,	cuối	cùng	lão	nói
thô	bạo.

Cặp	vú	rung	rinh	khiêu	khích	dưới	lần	áo	len	chui	bó	sát	người,	cô	nàng
quay	ra.	Lão	thợ	bánh	lôi	từ	một	cuốn	anbom	bọc	nhung	xanh	vài	tấm	ảnh
đưa	 tôi	xem.	Bà	vợ	 trong	 trang	phục	cô	dâu,	 lão	đứng	bên	cạnh	với	bộ	ria
vểnh	ngược,	khi	ấy	bà	còn	cười…	rồi	một	tấm	khác	chụp	bà	ngồi	ghé	trên
mép	ghế,	gầy	gò,	phờ	phạc	vì	làm	lụng	vất	vả,	ánh	mắt	sợ	sệt.	Chỉ	hai	tấm
ảnh	nhỏ	đó	thôi…	nhưng	là	cả	một	đời	người.

“Được	đấy”,	tôi	nói.	“Dựa	vào	đây	anh	ta	có	thể	làm	được	tất	cả”.
Ferdinand	Grau	diện	một	chiếc	áo	vét	đen	để	tiếp	chúng	tôi.	Trông	anh

đáng	kính	và	trang	nghiêm.	Công	việc	làm	ăn	của	anh	đòi	hỏi	như	vậy.	Anh
biết	rằng	đối	với	nhiều	người	đang	có	tang,	thái	độ	tôn	trọng	trước	nỗi	đau
của	họ	còn	quan	trọng	hơn	là	bản	thân	nỗi	đau.

Trên	 tường	 xưởng	 vẽ	 treo	 một	 số	 bức	 chân	 dung	 tao	 nhã	 lồng	 trong
khung	 thiếp	vàng;	bên	dưới	 là	những	 tấm	ảnh	nguyên	bản	nhỏ	xíu.	Khách
hàng	nào	thoạt	nhìn	cũng	có	thể	thấy	ngay	từ	một	tấm	ảnh	chụp	vội	đã	phai
màu,	nghệ	sĩ	phải	kỳ	công	đến	đâu.

Ferdinand	dẫn	lão	thợ	bánh	xem	quanh	phòng	tranh	và	muốn	biết	lão	ưng
ý	bức	nào	nhất.	Lão	thợ	bánh	hỏi	lại	xem	liệu	giá	cả	có	phụ	thuộc	vào	độ	lớn
của	 bức	 tranh	 hay	 không.	 Ferdinand	 đáp	 rằng	 vấn	 đề	 không	 phải	 ở	 kích
thước	tranh	mà	ở	cách	biểu	hiện	nó.	Lão	thợ	bánh	bèn	tuyên	bố	lão	thích	bức
lớn	nhất	hơn	cả.

“Ông	thật	có	óc	thẩm	mỹ”,	Ferdman	khen,	“đấy	là	chân	dung	công	chúa
Borghèse.	Giá	tám	trăm	mác.	Kể	cả	khung”.

Lão	thợ	bánh	rúm	người	lại.	“Thế	nếu	không	kể	khung?”
“Bảy	trăm	hai”.
Lão	trả	bốn	trăm.
Ferdinand	lúc	lắc	cái	đầu	sư	tử	của	anh.	“Với	bốn	trăm	mác	giỏi	lắm	ông



chỉ	nhận	được	bức	tranh	vẽ	độc	khuôn	mặt	trông	nghiêng	thôi.	Chứ	làm	gì
được	bức	toàn	thân	en	face[10].	Phải	bỏ	công	gấp	hai	lần	cơ	đấy”.

Lão	 thợ	 bánh	 nói	 lão	 vừa	 lòng	 với	 một	 bức	 vẽ	 mặt	 trông	 nghiêng.
Ferdinand	bèn	lưu	ý	lão	rằng	cả	hai	 tấm	ảnh	đều	chụp	thẳng	mặt	cả.	Ngay
đến	danh	họa	Titian	cũng	không	thể	dựa	vào	đó	mà	chiều	theo	ý	lão	được.
Lão	thợ	bánh	đổ	mồ	hôi	hột;	có	thể	thấy	lão	đang	tuyệt	vọng	vì	nỗi	trước	kia
mình	đã	không	thận	trọng	đúng	mức	khi	cho	chụp	ảnh.	Lão	đành	thừa	nhận
Ferdinand	 có	 lý	 -	 vẽ	 en	 face	 thì	 anh	 sẽ	 phải	 vẽ	 hơn	 “mặt	 trông	 nghiêng”
những	nửa	khuôn	mặt	nữa.	Nên	lão	chịu	nhận	một	cái	giá	cao	hơn.	Lão	dao
động	tợn.	Cho	đến	lúc	ấy	Ferdinand	vẫn	khá	kín	tiếng;	giờ	đây	anh	bắt	đầu
thuyết	phục	lão	khách.	Cái	giọng	trầm	ồm	ồm	của	anh	lan	khắp	xưởng	vẽ.	Là
kẻ	 sành	 sỏi	 trong	 mục	 này,	 tôi	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	 anh	 đã	 tán	 lão	 khéo
không	chê	vào	đâu	được.	Lão	thợ	bánh	cũng	sắp	“đổ”	đến	nơi…	đặc	biệt	là
khi	 Ferdinand	 gợi	 cho	 lão	 thấy	 cảnh	 tượng	 những	 kẻ	 hàng	 xóm	xấu	 bụng
lồng	lên	ghen	tức	như	thế	nào	trước	một	bức	chân	dung	lộng	lẫy	nhường	ấy.

“Được”,	lão	nói,	“nhưng	phải	giảm	mười	phần	trăm	vì	trả	tiền	mặt”.
“Đồng	ý”,	Ferdinand	đáp,	“giảm	mười	phần	trăm,	và	300	mác	ứng	trước

để	tôi	chi	các	khoản:	màu	vẽ,	phòng	tranh”.
Hai	người	còn	trao	đổi	một	thôi	một	hồi	nữa	trước	khi	đi	đến	thỏa	thuận,

đoạn	bàn	xem	nên	thể	hiện	bức	chân	dung	như	thế	nào.	Lão	thợ	bánh	muốn
thêm	vào	bức	tranh	chuỗi	ngọc	và	món	nữ	trang	gài	áo	bằng	vàng	có	chạm
những	hạt	kim	cương,	những	thứ	không	thấy	có	trong	ảnh.

“Dĩ	nhiên	rồi”,	Ferdinand	nói,	“tôi	sẽ	vẽ	món	trang	sức	của	bà	nhà	nữa.
Tốt	nhất,	lúc	nào	đó	ông	hãy	mang	lại	cho	tôi	xem	chừng	một	giờ,	để	tôi	vẽ
cho	giống”.

Lão	thợ	bánh	đỏ	mặt	“Nhưng	tôi	không	còn	giữ	nó.	Nó…	tôi	đã	để	ở	chỗ
họ	hàng	mất	rồi”.

“Ra	 thế.	Thôi,	cũng	chẳng	sao.	Trông	nó	có	giống	cái	 trâm	gài	áo	 trên
bức	tranh	kia	không?”

Lão	thợ	bánh	gật	đầu.	“Không	hoàn	toàn	to	như	thế”.
“Được.	Vậy	ta	sẽ	vẽ	nó	giống	thế.	Còn	chuỗi	hạt	thì	không	cần.	Vì	ngọc

nào	chả	như	ngọc	nào”.
Lão	thợ	bánh	thở	phào.	“Bao	giờ	tranh	vẽ	xong?”
“Sáu	tuần	nữa”.



“Tốt”.
Lão	cáo	từ.
Ferdinand	và	tôi	còn	ngồi	với	nhau	một	lát	trong	xưởng	vẽ.
“Anh	cần	những	sáu	tuẫn	để	vẽ	bức	chân	dung	kia	à?”	tôi	hỏi.
“Làm	gì	đến.	Bốn	năm	ngày	là	cùng:	nhưng	mình	không	thể	cho	lão	biết

điều	đó,	nếu	không	lão	sẽ	tính	ra	mỗi	giờ	mình	kiếm	được	bao	nhiêu	và	cảm
thấy	bị	lừa.	Nhưng	con	số	sáu	tuần	làm	lão	vừa	lòng,	cả	với	bức	công	chúa
Borghèse	cũng	vậy.	Bản	chất	con	người	 là	 thế,	Robby	 thân	mến	ạ.	Giả	 sử
mình	bảo	 thật	 lão	đó	 là	 chân	dung	một	 cô	 thợ	may,	 thì	 trước	mắt	 lão	bức
chân	dung	sẽ	kém	giá	trị	hẳn.	Thêm	nữa	đây	là	lần	thứ	sáu	người	ta	nói	với
mình	người	đàn	bà	quá	cố	cũng	có	món	trang	sức	hệt	như	trong	bức	tranh	ấy.
Một	sự	ngẫu	nhiên	 trùng	hợp	đến	 thế.	Bức	chân	dung	cô	Louise	Wolff	 tốt
bụng	quả	là	một	món	quảng	cáo	ấn	khách	lạ	thường”.

Tôi	ngó	quanh.	Từ	bốn	bức	tường,	những	cặp	mắt	trên	những	gương	mặt
bất	động,	thối	rữa	từ	lâu	dưới	mồ,	chăm	chăm	nhìn	xuống.	Những	bức	chân
dung	không	được	 thân	nhân	 tới	 rước	về,	hoặc	 trả	 tiền.	Tất	 thảy	bọn	họ	đã
từng	hy	vọng,	từng	hít	thở	khí	trời.	“Những	thứ	này	không	dần	dà	biến	anh
thành	sầu	não	sao,	Ferdinand?”

“Không.	Nhiều	lắm	chỉ	đâm	trơ	 trẽn.	Con	người	 ta	 trở	nên	sầu	não	khi
ngẫm	nghĩ	về	cuộc	đời…	và	hóa	trơ	trẽn	khi	tận	mắt	chứng	kiến	phần	đông
giống	người	xoay	xở	ra	sao	với	đời”.

“Có	những	kẻ	khốn	khổ	hơn”.
“Đã	hẳn.	Nhưng	loại	người	ấy	không	thuê	họa	chân	dung”.
Anh	đứng	lên.	“Âu	cũng	là	điều	tốt,	Robby	ạ,	vì	họ	vẫn	còn	có	cái	thứ	vớ

vẩn	mà	họ	xem	 trọng	ấy	níu	giữ	và	bảo	vệ	họ.	Cô	đơn…	cô	đơn	 thực	 sự,
không	chút	ảo	tưởng…	đó	mới	là	trạng	thái	mấp	mé	với	điên	loạn	và	tự	sát”.

Căn	buồng	lớn	trống	trải	trôi	bồng	bềnh	trong	ánh	chiều	chạng	vạng.	Bên
cạnh	có	tiếng	chân	rón	rén	đi	đi	lại	lại.	Đó	là	mụ	quản	gia.	Mụ	không	bao	giờ
ló	mặt	nếu	một	thằng	trong	bọn	tôi	lại	chơi.	Mụ	thù	ghét	bọn	tôi	vì	cho	rằng
bọn	tôi	xúi	bẩy	Grau	chống	mụ.

Tôi	ra	về.	Xuống	tới	đường,	dòng	người	và	tiếng	ồn	ã	của	phố	phường	ập
vào	tôi	như	một	làn	sóng	âm.

	





CHƯƠNG 11
	

Tôi	đang	trên	đường	đến	nhà	Pat.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	lại	thăm	nàng.
Cho	tới	nay	chỉ	có	nàng	tới	nhà	tôi,	hoặc	tôi	đón	nàng	trước	cửa	nhà	nàng,
rồi	chúng	tôi	đi	đâu	đó.	Nhưng	lúc	nào	cũng	như	nàng	là	người	lại	thăm.	Tôi
muốn	biết	nhiều	hơn	về	nàng.	Tôi	muốn	biết	nàng	sống	ra	sao.

Tôi	nảy	ý	nghĩ	có	thể	đem	hoa	tặng	nàng.	Dễ	thôi,	vườn	hoa	thành	phố
mé	sau	quảng	trường	Chợ	đang	rộ	nở.	Tôi	nhảy	qua	bờ	rao	và	bắt	đầu	ngắt
một	bó	tử	đinh	hương	trắng.

“Anh	kia	làm	gì	thế	hả?”	một	giọng	nói	rắn	rỏi	đột	nhiên	vang	lên.	Tôi
ngẩng	nhìn.	Một	người	đàn	ông	có	khuôn	mặt	dân	miền	núi	và	bộ	ria	mép
trắng	vểnh	ngược	giận	dữ	ngó	 tôi	 trừng	 trừng.	Không	phải	 cảnh	 sát,	 cũng
chẳng	phải	người	canh	giữ	vườn	hoa.	Sĩ	quan	cao	cấp	hưu	trí,	thoạt	nhìn	biết
ngay.

“Có	khó	gì	xác	định	chuyện	ấy”,	tôi	nhã	nhặn	đáp.	“Tôi	đang	bẻ	những
cánh	tử	đinh	hương	chứ	còn	làm	gì	nữa!”

Một	khoảnh	khắc,	 lão	già	uất	nghẹn	 lời.	 “Anh	không	biết	 đây	 là	vườn
hoa	thành	phố	hay	sao,	hả?”	Lão	phẫn	nộ	gầm	lên.	Tôi	cười,	“Tất	nhiên	tôi
có	biết!	Hay	ông	 tưởng	 tôi	 ngỡ	đây	 là	 những	hòn	đảo	 của	 loài	 chim	bạch
yến?”

Lão	giận	tím	người.	Tôi	e	lão	bị	đánh	trúng	tim	đen.	“Cút	ngay	khỏi	đây,
đồ	nhãi	nhép!”	lão	thét	bằng	cái	giọng	tối	thượng	hạng	quen	chỉ	huy	trên	sân
trại	lính.	“Anh	xâm	phạm	tài	sản	của	thành	phố!	Tôi	lệnh	bắt	giải	anh	đi	bây
giờ?”

Tôi	đã	lượm	đủ	hoa	tủ	đinh	hương.	“Thì	thử	túm	lấy	tôi	xem,	bố	già!”	tôi
mời	mọc	lão,	đoạn	nhảy	phắt	qua	rào	sang	mé	đường	bên	kia,	lủi	mất.

Đến	 trước	 cửa	 nhà	 Pat,	 tôi	 ngắm	nghía	 lại	 bộ	 cánh	 của	mình	 lần	 nữa.
Đoạn	tôi	 lên	cầu	thang,	quan	sát	xung	quanh.	Tòa	nhà	được	xây	dựng	mới
mẻ,	theo	lối	tân	thời	-	khác	xa	cái	quán	trọ	diêm	dúa,	cũ	kỹ	của	tôi.	Các	bậc
thang	được	 trải	 thảm	đỏ;	Ở	chỗ	chúng	 tôi	 làm	gì	 ra	có	 thảm.	Đấy	 là	hoàn
toàn	chưa	nói	đến	thang	máy.

Pat	sống	ở	tầng	hai.	Trên	cửa	treo	một	tấm	biển	lòng	đầy	tự	tin.	Egbert
von	Hake,	trung	tá.	Tôi	chăm	chăm	nhìn	tấm	biển	hồi	lâu,	đoạn	vô	tình	đưa
tay	lên	sửa	sang	lại	chiếc	cà	vạt	trước	khi	bấm	chuông.



Một	cô	hầu	gái	đội	mũ	vải	trắng,	đeo	tạp	dề	trắng	tinh	ra	mở	cửa	-	thật
không	thể	đánh	đổ	đồng	với	ả	Frida	phục	phịch	mắt	lác	ở	nhà	chúng	tôi.	Đột
nhiên,	tôi	cảm	thấy	khó	chịu.

“Ông	Lohkamp	phải	không	ạ?”	cô	ta	hỏi.
Tôi	gật	đầu.
Cô	ta	dẫn	tôi	đi	qua	một	tiền	phòng	nhỏ,	đoạn	mở	một	cánh	cửa.	Có	lẽ

tôi	sẽ	chẳng	ngạc	nhiên	lắm	nếu	thoạt	tiên	chạm	trán	với	ngài	trung	tá	Egbert
von	Hake	tề	chỉnh	trong	bộ	quân	phục	và	bị	ngài	căn	vặn	này	nọ…	thật	trang
trọng	là	dãy	chân	dung	một	lô	các	vị	tướng,	huân	chương	đầy	ngực,	từ	trên
các	bức	tường	tiền	phòng	giận	dữ	nhìn	theo	tôi	-	cái	thằng	dấn	sự.	Nhưng	Pat
đã	ra	đón	tôi	kia	với	những	bước	đi	dài,	kiều	diễm	của	nàng,	và	căn	phòng
bỗng	không	là	cái	gì	khác	ngoài	một	hòn	đảo	ấm	áp	tươi	vui.	Tôi	khép	cửa
lại,	động	tác	đầu	tiên	là	thận	trọng	ôm	nàng	vào	lòng.	Rồi	tôi	mới	trao	nàng
những	 bông	 tử	 đinh	 hương	 vừa	 hái	 trộm.	 “Của	 em”,	 tôi	 nói.	 “Có	 kèm	 lời
chào	của	Tòa	thị	chính!”

Nàng	cắm	những	nhánh	hoa	vào	một	chiếc	bình	gốm	lớn	 tươi	màu	đặt
trên	 sàn	 trước	 cửa	 sổ.	 Trong	 lúc	 đó,	 tôi	 đưa	 mắt	 nhìn	 khắp	 phòng	 nàng.
Những	màu	sắc	êm	dịu,	vài	thứ	đồ	gỗ	đẹp	đã	cổ,	một	tấm	thảm	lam	dịu,	các
bức	rèm	màu	phối	màu,	những	chiếc	ghế	bành	nhỏ	êm	ái	bọc	nhung	phai…
“Lạy	Chúa,	làm	cách	nào	mà	em	tìm	được	một	căn	phòng	như	thế	này	vậy
Pat?”	tôi	hỏi.	“Thiên	hạ	thường	chỉ	khỏe	bày	những	thứ	đồ	sứt	mẻ	bỏ	đi	cộng
các	món	quà	sinh	nhật	vô	dụng	của	họ	vào	những	căn	phòng	cho	thuê	thôi
mà”.

Nàng	thận	trọng	dịch	bình	hoa	vào	sát	tường.
Tôi	nhìn	cái	gáy	 thon	mảnh,	 lượn	cong	của	nàng,	đôi	vai	 thẳng	và	hai

cánh	tay	hơi	gầy.	Khi	nàng	quỳ	như	thế	trông	nàng	chẳng	khác	gì	một	đứa
trẻ,	đứa	trẻ	mà	người	ta	phải	che	chở	nâng	niu.	Nhưng	nàng	lại	cử	động	như
một	con	thú	mềm	mại,	và	khi	nàng	đứng	lên	tựa	vào	tôi,	nàng	đâu	còn	là	một
đứa	trẻ	nữa,	nơi	mắt	và	miệng	nàng	lại	ánh	lên	chút	gì	đợi	chờ	e	ấp	và	bí	ẩn
khiến	tôi	bối	rối,	vậy	mà	tôi	từng	ngỡ	rằng	chẳng	còn	đâu	điều	bí	ẩn	trên	cái
thế	gian	nhơ	nhớp	này.

Tôi	 đặt	 tay	 lên	 bờ	 vai	 nàng.	 Được	 cảm	 nhận	 nàng	 cách	 ấy	 thật	 sung
sướng.

“Mọi	đồ	dạc	đều	là	của	em	cả,	anh	Robby	ạ.	Trước	kia	mẹ	em	sở	hữu	căn
hộ	này.	Khi	mẹ	em	mất,	em	đã	nhượng	lại,	chỉ	giữ	cho	mình	hai	phòng”.



“Vậy	 nhà	 này	 là	 của	 em	 sao?”	 tôi	 nhẹ	 người,	 hỏi.	 “Và	 ngài	 trung	 tá
Egbert	von	Hake	chẳng	qua	chỉ	là	người	thuê	nhà	của	em	chứ	gì?”

Nàng	lắc	đầu.	“Bây	giờ	thì	không.	Em	chẳng	thể	giữ	nổi	nhà	của	em.	Em
đã	bán	dần	giường	tủ	và	nhường	đứt	căn	hộ.	Giờ	em	lại	là	người	trọ	thuê	ở
đây.	Nhưng	anh	có	chuyện	gì	với	ông	già	Egbert	vậy?”

“Chuyện	gì	đâu.	Có	điều	tự	nhiên	anh	cứ	sờ	sợ	đám	cảnh	sát	và	sĩ	quan
tham	mưu.	Cũng	tại	đi	lính	mà	ra	cả”.

Nàng	cười.	“Bố	em	từng	là	thiếu	tá	đấy”.
“Thiếu	tá	thì	hết	chỗ	nói”,	tôi	đáp.
“Anh	biết	ông	già	Hake	chứ?”	nàng	hỏi.
Một	linh	cảm	chẳng	lành	bỗng	xâm	chiếm	tôi.	“Có	phải	cái	ông	già	thấp

bé,	tráng	kiện,	mặt	đỏ	gay,	ria	bạc,	giọng	nói	sang	sảng	không?	Ông	ta	hay	đi
dạo	dọc	các	vườn	hoa	thành	phố	chứ	gì?”

“Ra	thế!”	nàng	nhìn	những	bông	tử	đinh	hương,	đoạn	quay	sang	tôi	cười.
“Không,	đó	là	một	ông	già	cao	lớn,	xanh	xao,	đeo	kính	gọng	sừng!”
“Thế	thì	anh	không	biết	ông	ta”.
“Anh	muốn	làm	quen	với	ông	cụ	không?	Ông	cụ	rất	niềm	nở”.
“Xin	nhường	cho	Chúa!	Hiện	 thời	anh	 thuộc	về	cánh	những	người	 thợ

máy	và	bà	Zalewski	nhiều	hơn”.
Có	tiếng	gõ	cửa.	Cô	hầu	gái	ban	nãy	đẩy	vào	một	chiếc	bàn	thấp	có	bánh

xe.	Bộ	đồ	 sứ	 trắng	muốt,	mỏng	mảnh,	một	 chiếc	đĩa	 bạc	đựng	bánh	ngọt,
chiếc	khác	xếp	đầy	bánh	mì	con	bé	tí	xíu	có	kẹp	dăm	bông,	khăn	ăn,	thuốc
lá,	và	nhiều	thứ	khác	nữa…	tôi	trố	mắt	nhìn	xuống	mặt	bàn,	như	bị	lóa	mắt.
“Hãy	rủ	lòng	thương,	Pat!”	đoạn	tôi	nói.	“Cứ	như	trong	phim	vậy!	Vừa	đặt
chân	lên	cầu	thang	anh	đã	nhận	thấy	hai	chúng	mình	thuộc	hai	tầng	lớp	xã
hội	khác	nhau.	Nghĩ	mà	xem,	anh	vốn	quen	ăn	 từ	những	 tờ	giấy	bọc	nhẫy
mỡ	đặt	trên	bậu	cửa	sổ	nhà	Zalewski,	kè	kè	bên	cạnh	là	chiếc	bếp	cồn	trung
kiên.	Hãy	rủ	lòng	thương	cái	kẻ	đang	trú	thân	trong	các	nhà	trọ	chắng	chút
ân	cần	này,	nếu	chẳng	may	vì	luống	cuống	mà	hắn	quăng	vỡ	một	cái	chén!”

Nàng	 cười.	 “Anh	 không	 được	 phép	 thế.	 Danh	 dự	 người	 thợ	 máy	 cự
phách	 không	 cho	 phép	 anh.	Anh	 phải	 khéo	 léo	mới	 được”.	Nàng	 cầm	 lấy
quai	bình.	“Anh	dùng	trà	hay	cà	phê?”

“Trà	hay	cà	phê?	Em	có	cả	hai	thứ	sao?”



“Vâng,	anh	nhìn	đây	này!”
“Tuyệt!	Như	trong	các	tiệm	sang	trọng	nhất!	Bây	giờ	chỉ	còn	thiếu	có	âm

nhạc	nữa	thôi”.
Nàng	nghiêng	mình	sang	bên,	bật	một	chiếc	 rađiô	xách	 tay	nhỏ	mà	 tôi

không	hề	để	ý	thấy.	“Thế,	giờ	thì	anh	muốn	gì	nào,	trà	hay	cà	phê	đây?”
“Cà	phê,	cà	phê	thôi,	Pat	ạ.	Anh	xuất	thân	từ	làng	quê	mà.	Còn	em?”
“Em	cùng	uống	cà	phê	với	anh”.
“Nhưng	bình	thường	em	dùng	trà	chớ	gì?”
“Vâng”.
“Vậy	ta	dùng	trà”.
“Em	đã	bắt	đầu	quen	uống	cà	phê.	Anh	ăn	bánh	ngọt	nhé?	Hay	bánh	mì

con?”
“Cả	hai	 thứ,	Pat	ạ.	Cần	phải	 tận	dụng	những	dịp	như	 thế	này.	Sau	đây

anh	sẽ	còn	nhấp	cả	trà	nữa.	Phải	nếm	đủ	các	món	mà	em	có	mới	được”.
Nàng	cười,	sẽ	cho	tôi	một	đĩa	bánh	đầy	hụ.	Tôi	ngăn	nàng.	“Đủ	rồi,	đủ

rồi	em!	Nên	nhớ	rằng	chúng	mình	đang	ở	trong	tầm	tay	của	một	ngài	trung
tá.	Quân	đội	ưa	sự	điều	độ	ở	cấp	dưới”.

“Điều	độ	khi	rượu	chè	thôi,	anh	Robby	ạ.	Bản	thân	ông	già	Egbert	mê	ăn
bánh	ngọt	phủ	kem	phải	biết”.

“Điều	độ	trong	sự	sung	túc	nữa”,	tôi	đáp.	“Họ	đã	làm	bọn	anh	mất	hẳn
thói	quen	nhàn	hạ,	no	đủ”.	Tôi	đun	đẩy	chiếc	bàn	trên	các	bánh	xe	cao	su.
Cứ	nhìn	nó	lại	ngứa	tay	muốn	đẩy.	Nó	lần	êm	ru	trên	thảm.	Tôi	ngó	quanh,
mọi	vật	đều	cân	xứng,	hài	hòa.	“Phải,	Pat	ạ”	tôi	nói,	“cha	ông	chúng	mình
từng	sống	thế	này	đây!”

Nàng	cười.	“Anh	bịa	chuyện	gì	vậy?”
“Không	phải	chuyện	bịa.	Những	sự	kiện	có	tính	thời	đại	đấy”.
“Chẳng	qua	chỉ	vì	ngẫu	nhiên	mà	em	có	dăm	ba	thứ	đồ	này,	anh	Robby

ạ”.
Tôi	lắc	đầu.	“Không	phải	ngẫu	nhiên.	Cũng	không	đơn	thuần	có	chuyện

đồ	đạc.	Cái	đáng	kể	 là	 thứ	 ẩn	 sau	 chúng.	Sự	bảo	đảm.	Em	đâu	hiểu	được
điều	đó.	Chỉ	kẻ	nào	đã	bị	tách	khỏi	chúng	mới	hiểu	nổi”.

Nàng	nhìn	tôi.	“Anh	cũng	có	thể	sống	như	vậy,	nếu	anh	thật	tình	mong
muốn”.



Tôi	cầm	tay	nàng.	“Nhưng	anh	không	muốn,	Pat	ạ,	vấn	đề	là	thế.	Sống
như	vậy	anh	sẽ	có	cảm	giác	như	mình	là	một	kẻ	gian	hùng.	Loại	người	như
bọn	anh	sẽ	tốt	nhất	cứ	luôn	sống	trên	sự	phá	phách.	Bọn	anh	quen	thói	đi	rồi.
Lỗi	ở	thời	đại”.

“Thế	cũng	dễ	chịu	ra	phết”.
Tôi	cười.	“Có	lẽ.	Giờ	hãy	rót	cho	anh	chút	trà	nào.	Anh	muốn	nếm	thử”.
“Không”,	nàng	nói,	“ta	cứ	dùng	cà	phê	thôi.	Nhưng	ăn	thêm	chút	gì	đi

anh.	Cũng	là	để	phá	phách”.
“Một	ý	hay	đấy.	Nhưng	liệu	ông	già	mê	bánh	ngọt	Egbert	có	hy	vọng	ta

để	lại	cho	cụ	chút	gì	không?”
“Có	thể.	Nhưng	ông	cụ	cũng	phải	tính	đến	sự	trả	thù	của	cấp	dưới	nữa

chứ!	Lỗi	âu	cũng	ở	thời	đại	cả.	Cứ	chén	sạch	đi	anh,	khỏi	phần	cho	cụ”.
Mắt	nàng	tỏa	sáng,	trông	nàng	tuyệt	đẹp.
“Này	em”	tôi	nói,	“em	có	biết	sự	phá	phách	sẽ	ngừng	lại	ở	đâu	không?”
Nàng	không	đáp;	nhưng	nàng	nhìn	tôi.	“Ở	nhà	em!”,	tôi	nói,	“và	giờ	đây

anh	sẽ	không	nể	gì	mà	không	cầm	vũ	khí	chống	lại	Egbert!”
Hồi	 trưa	 tôi	chỉ	 làm	một	 tách	súp	 thịt	 tại	quán	dành	cho	 tài	xế.	Vì	vậy

chén	sạch	các	món	ở	đây	có	gì	khó	đâu.	Được	Pat	khích	lệ,	tôi	còn	nốc	cạn
cả	bình	cà	phê.

Chúng	tôi	ngồi	bên	cửa	sổ	hút	thuốc.	Ráng	chiều	đỏ	rực	trên	các	mái	nhà.
“Ở	nhà	em	thích	thật,	Pat	ạ”,	 tôi	nói	“Thế	anh	mới	hiểu	người	ta	suốt	tuần
chẳng	buồn	thò	chân	ra	ngoài…	cho	tới	khi	quên	hết	sự	đời”.

Nàng	mỉm	cười,	“Có	một	dạo	em	không	mong	nổi	ra	khỏi	nơi	đây”.
“Hồi	nào	vậy?”
“Dạo	em	ốm”.
“Đó	lại	là	chuyện	khác.	Em	bệnh	gì?”
“Không	đến	nỗi	nặng	lắm.	Em	chỉ	phải	nằm.	Có	lẽ	vì	em	lớn	mau	quá

mà	lại	thiếu	ăn.	Trong	và	sau	chiến	tranh	thiếu	thốn	đủ	đường”.
Tôi	gật	đầu.	“Em	phải	nằm	bao	lâu?”
Nàng	do	dự	một	lát.	“Quãng	một	năm”.
“Như	thế	chả	quá	lâu	sao”.	Tôi	chăm	chú	nhìn	nàng.
“Chuyện	quá	lâu	rồi.	Nhưng	hồi	đó	em	cảm	tưởng	quãng	thời	gian	ấy	dài



bằng	cả	đời	người.	Một	lần,	ngồi	trong	tiệm	rượu,	anh	có	kể	em	nghe	về	anh
bạn	Valentin	của	anh.	Rằng	sau	chiến	 tranh	anh	 ta	không	sao	quên	nổi	cái
cảm	giác	hạnh	phúc	được	sống	sót.	Rằng	ngoài	điều	đó	ra,	với	anh	ta	chẳng
có	gì	đáng	kể”.

“Em	nhớ	giỏi	lắm”,	tôi	nói.
“Vì	 em	 rất	 thông	 cảm	 với	 anh	 ta.	 Kể	 từ	 dạo	 đó,	 em	 cũng	 rất	 dễ	 vui

sướng.	Em	nghĩ	hẳn	mình	phải	nông	cạn	lắm”.
“Chỉ	 những	 kẻ	 cho	 rằng	mình	 không	 nông	 cạn	mới	 là	 lũ	 người	 nông

cạn”.
“Nhưng	chắc	chắn	em	Ta	thế	đấy.	Em	không	hiểu	gì	lắm	những	việc	đại

sự	ở	đời.	Chỉ	 rung	động	 trước	những	cái	 đẹp.	Bông	 tử	đinh	hương	kia	đủ
khiến	em	sung	sướng”.

“Đó	đâu	phải	là	sự	nông	cạn…	mà	là	triết	học	tối	hậu”.
“Với	em	thì	không.	Em	nông	cạn	và	nhẹ	dạ”.
“Anh	cũng	thế”.
“Nhưng	không	như	em.	Anh	vừa	nói	đến	sự	gian	manh	gì	đó.	Em	là	một

kẻ	gian	manh	chính	cống”.
“Anh	đã	nghĩ	như	vậy	mà”,	tôi	nói.
“Đúng.	Lẽ	ra	từ	lâu	em	đã	phải	kiếm	một	chỗ	ở	khác	và	một	việc	làm,	đã

phải	kiếm	tiền.	Nhưng	em	cứ	lần	lữa	mãi.	Em	dự	định	cứ	sống	một	thời	gian
dài	theo	ý	mình.	Chẳng	cần	biết	như	vậy	có	đúng	đắn	không.	Và	em	đã	làm
thế”.

Tôi	cười.	“Tại	sao	em	lại	ra	mặt	bướng	bỉnh	như	vậy?”
“Vì	ai	cũng	bảo	em	rằng	xử	sự	như	em	là	quá	nông	nổi…	Lẽ	ra	em	nên

biết	dè	xẻn	số	tiền	nhỏ	mọn	của	em	và	tìm	cho	mình	một	việc	làm,	một	chỗ
đứng.	Nhưng	em	lại	muốn	được	thảnh	thơi,	hớn	hở	và	vô	tư	lự,	muốn	làm
cái	gì	em	thích.	Ý	muốn	đó	nảy	sinh	sau	khi	mẹ	em	mất	và	sau	khi	em	nằm
liệt	giường	một	thời	gian	dài”.

“Em	có	anh	chị	em	gì	không?”	tôi	hỏi.
Nàng	lắc	đầu.
“Anh	cũng	không	hình	dung	được	là	em	có	anh	chị	em”,	tôi	nói.
“Và	anh	cũng	cho	rằng	em	đã	nông	nổi	chứ	gì?”
“Không,	can	đảm	thì	có”.



“Ồ,	can	đảm	gì,	em	chẳng	can	đảm	lắm	đâu.	Thỉnh	 thoảng	em	từng	sợ
hãi	 ra	 trò	đấy.	Giống	như	một	kẻ	biết	mình	ngồi	 sai	 số	ghế	 trong	nhà	hát,
nhưng	vẫn	chẳng	buồn	nhúc	nhích	khỏi	chỗ”.

“Thế	là	can	đảm	chứ	sao”,	 tôi	nói.	“Con	người	 ta	chỉ	can	đảm	một	khi
cũng	biết	sợ.	Thêm	nữa,	em	xử	sự	như	vậy	là	đúng	đắn.	Nếu	không	đằng	nào
em	chẳng	tiêu	phéng	số	tiền	của	em.	Làm	thế	chí	ít	em	còn	được	một	chút	gì
đó	ở	đây.	Em	đã	làm	gì	vậy?”

“Thật	sự	chẳng	làm	gì	cả.	Sống	cho	mình,	thế	thôi”.
“Phục	em!	Đó	là	điều	tao	nhã	nhất	trần	đời”.
Nàng	mỉm	cười.	“Điều	đó	chẳng	còn	kéo	dài	mấy	đỗi.	Sắp	tới	em	sẽ	bắt

đầu	làm	việc”.
“Việc	gì	thế?	Có	phải	vì	nó	mà	có	bữa	bàn	công	chuyện	làm	ăn	hôm	nọ

giữa	em	với	Binding	không?”
Nàng	gật.	“Với	Binding	không	nghĩ	ra	được	cái	gì	khác	hay	sao?”
“Có	chứ”,	nàng	đáp,	“nhưng	em	lại	không	muốn”.
“Anh	cũng	không	định	khuyên	ông	ta	điều	ấy.	Bao	giờ	thì	em	bắt	đầu?”
“Ngày	mồng	một	tháng	Tám”.
“Nào,	đến	đó	vẫn	còn	khối	thời	gian.	Biết	đâu	chúng	mình	lại	chẳng	tìm

được	một	việc	gì	khác	nữa.	Dù	thế	nào,	bọn	anh	sẽ	là	khách	hàng	trung	thành
của	em”.

“Anh	có	một	máy	quay	dĩa	sao?”
“Không,	nhưng	tất	nhiên	anh	sẽ	lập	tức	sắm	một	chiếc.	Tạm	thời	đương

nhiên	anh	chưa	thấy	khoái	chuyện	này”.
“Em	thì	em	thích	rồi!”,	nàng	nói.	“Em	thật	chẳng	biết	thế	nào	là	phải.	Và

đối	với	em,	mọi	sự	trở	nên	giản	dị	hơn	nhiều	kể	từ	khi	có	anh.	Nhưng	lẽ	ra
em	chẳng	nên	kể	với	anh	làm	gì”.

“Sao	lại	không.	Em	phải	luôn	kể	anh	nghe	tất	cả”.
Nàng	nhìn	 tôi	 giây	 lát.	 “Được	 thôi,	 anh	Robby”,	 nàng	 nói.	Đoạn	 nàng

đứng	lên,	bước	lại	một	cái	tủ	nhỏ.	“Anh	biết	em	có	gì	ở	đây	không?	Rượu
rum	dành	cho	anh.	Rum	ngon,	em	chắc	thế!”

Nàng	đặt	một	chiếc	ly	lên	bàn	và	nhìn	tôi	tôi	đầy	chờ	đợi.
“Rum	ngon	đấy,	ngửi	từ	xa	đã	biết”,	tôi	nói.	“Nhưng	thực	ra,	Pat	ạ…	có

lẽ	 lúc	này	em	nên	 tằn	 tiện	 tí	chút	 thì	hơn	chăng?	Để	có	 thể	 trì	hoãn	cái	 lũ



máy	quay	dĩa	thêm	ít	lâu	nữa?”
“Không”,	nàng	đáp.
“Cũng	đúng”,	tôi	nói.
Chỉ	nhìn	màu	tôi	đã	biết	là	rum	rởm.	Chắc	chắn	tay	bán	hàng	đã	lừa	Pat.

Tôi	cạn	ly.	“Thượng	hạng”,	tôi	nói	“Cho	anh	ly	nữa.	Em	mua	ở	đâu	vậy?”
“Ở	cửa	hiệu	góc	phố”.
A	ha,	tôi	nghĩ,	dĩ	nhiên	rồi,	một	cửa	hiệu	thực	phẩm	hảo	hạng	khốn	nạn

đến	thế	thì	 thôi.	Tôi	định	bụng	có	dịp	sẽ	vào	đó	ngó	thử	và	độp	thẳng	vào
mặt	thằng	cha	chủ	hiệu.

“Giờ	có	lẽ	anh	phải	về,	phải	không	Pat?”	tôi	hỏi.
Nàng	nhìn	tôi.	“Chưa	đâu	anh…”
Chúng	tôi	đứng	bên	cửa	sổ.	Dưới	kia,	đèn	đường	bật	sáng.	“Hãy	chỉ	anh

xem	phòng	ngủ	của	em”,	tôi	bảo	nàng.
Nàng	mở	cửa	phòng	và	bật	đèn.	Tôi	dừng	tại	trên	ngưỡng	cửa	nhìn	vào.

Bao	nhiêu	ý	nghĩ	thoáng	qua	đầu	tôi.
“Ra	đấy	là	giường	của	em,	Pat…”	cuối	cùng	tôi	nói.
Nàng	mỉm	cười.	“Còn	của	ai	nữa	kia	chứ,	anh	Robby?”
“Quả	vậy!”	Tôi	nhìn	 lên.	“Và	cả	máy	điện	 thoại	đây	nữa.	Giờ	anh	biết

thêm	điều	đó.	Thôi	anh	về	nhé.	Chào	em,	Pat”.	Nàng	áp	hai	bàn	tay	vào	hai
bên	thái	dương	tôi.	Sẽ	tuyệt	diệu	biết	bao	nếu	giờ	đây	ta	được	nán	lại,	trong
màn	đêm	dần	buông	sát	bên	nhau,	dưới	lần	chăn	mềm	mại	màu	xanh	da	trời
kia	trong	phòng	ngủ…	nhưng	ở	đây	có	cái	gì	đó	ngăn	cản	tôi.	Không	phải	do
e	ngại,	cũng	không	phải	vì	sợ	hay	thận	trọng,	mà	đơn	giản	vì	một	tình	cảm
rất	đỗi	âu	yếm,	một	tình	âu	yếm	trào	dâng	khỏa	lấp	dục	vọng.

“Tạm	biệt	nhé,	Pat”,	tôi	nói	“Anh	sung	sướng	vì	đã	đến	đây.	Sung	sướng
hơn	là	em	tưởng	nhiều.	Lại	còn	rum	nữa	chứ…	không	ngờ	em	chu	đáo	đến
thế…”

“Đơn	giản	lắm	mà	anh…”
“Nhưng	 không	 đơn	 giản	 với	 anh.	 Anh	 vốn	 không	 quen	 được	 chiều

chuộng	ân	cần	như	vậy”.
Căn	buồng	 trọ	nhà	bà	Zalewski.	Tôi	ngồi	không	một	 lát.	Việc	Pat	phải

chịu	ơn	Binding	khiến	tôi	bứt	rứt	khó	chịu.	Cuối	cùng	tôi	đi	qua	hành	lang
lại	phòng	Erna	Bonig.



“Tôi	đến	có	việc	quan	trọng!”,	tôi	nói.	“Nay	Erna,	dạo	này	chuyện	kiếm
công	việc	phụ	nữ	thế	nào?”

“Ái	chà”,	cô	ta	đáp.	“Một	câu	hỏi	đến	là	lạnh	lẽo	trước	một	trái	tim	trống
trải!	Nói	để	anh	biết:	gay	lắm”.

“Không	có	cách	nào	cả	ư?”	tôi	hỏi.
“Việc	gì	mới	được	chứ”
“Thư	ký,	phụ	tá!”
Cô	ta	phẩy	tay.	“Hàng	trăm	ngàn	người	không	có	việc	làm	kia	kìa.	Cô	ta

có	khả	năng	gì	đặc	biệt	không?”
“Nàng	rất	đẹp”,	tôi	nói.
“Bao	nhiêu	từ?”	Erna	hỏi.
“Cái	gì?”
“Cô	ta	biết	được	bao	nhiêu	từ	trong	một	phút?	Và	bằng	mấy	thứ	tiếng?”
“Chịu,	 tôi	không	biết”,	 tôi	nói	“nhưng	cô	hiểu	cho,	 tôi	chỉ	đại	diện	hỏi

giùm…”
“Anh	bạn	trẻ	thân	mến	của	tôi	ơi”,	Erna	đáp,	“tôi	hiểu	rồi..	Tiểu	thư	con

nhà,	trước	kia	từng	ăn	trắng	mặc	trơn,	giờ	buộc	lòng	phải	kiếm	kế	sinh	nhai
và	vân	vân.	Không	nước	non	gì	đâu,	nói	để	anh	biết.	Trừ	phi	có	lão	nào	đó
đặc	biệt	lưu	tâm	và	bởi	thế	cố	ấn	cô	nâng	vào	chỗ	nào	đó.	Anh	cũng	biết	vì
sao	đấy.	Nhưng	anh	đâu	muốn	vậy,	phải	không?”

“Hỏi	gì	mà	lạ”,	tôi	nói.	“Không	đến	nỗi	lạ	như	anh	tưởng	đâu”,	Erna	đáp
đượm	 vẻ	 chua	 chát.	 “Tôi	 biết	 nhiều	 trường	 hợp	 khác”.	 Tôi	 chợt	 nhớ	 tới
chuyện	dan	díu	giữa	Erna	với	sếp	của	cô	ta.	“Nhưng	tôi	muốn	khuyên	anh
một	điều”.	Cô	ta	tiếp.	“Hãy	lo	sao	kiếm	đủ	tiền	nuôi	cả	hai	miệng	ăn.	Đó	là
giải	pháp	đơn	giản	nhất.	Lấy	nhau”.

“Nghe	được	đấy”,	tôi	nói	và	cười.	“Tôi	cũng	muốn	có	bấy	nhiêu	lòng	tin
ở	mình”.

Erna	nhìn	tôi	vẻ	kỳ	lạ.	Đang	rất	linh	hoạt,	nom	cô	ta	thốt	nhiên	già	hẳn
đi,	gần	như	có	phần	úa	tàn.	“Tôi	muốn	thổ	lộ	với	anh	điều	này”,	cô	ta	nói.
“Tôi	sống	dư	dật,	có	đầy	những	thứ	mà	tôi	chẳng	hề	cần	đến.	Nhưng	xin	anh
hãy	tin	tôi…	nếu	có	một	người	đàn	ông	đến	và	đề	nghị	tôi	chung	sống	với
anh	ta,	chung	sống	thực	sự	chân	thành,	tôi	sẽ	vứt	bỏ	hết	thảy	những	thứ	lỉnh
kỉnh	nơi	đây	để	theo	anh	ta,	dù	phải	chui	vào	một	căn	xép	áp	mái”.	Gương
mặt	cô	 ta	 lấy	 lại	vẻ	 thường	 lệ.	“Chà	 thôi,	cho	qua	chuyện	ấy…	mỗi	người



đều	có	nỗi	niềm	riêng	của	mình”.	Cô	ta	nháy	mắt	với	tôi	qua	làn	khói	thuốc
lá.	“Thậm	chí	hình	như	cả	anh	cũng	vậy?”

“Đâu	có…”	tôi	nói.
“Thôi	 nào,	 thôi	 nào…”	Erna	 bảo.	 “Điều	 đó	 dễ	 xảy	 ra	 nhất	 với	 kẻ	 nào

không	mảy	may	ngờ	tới…”
“Với	tôi	thì	không”,	tôi	đáp.
Tôi	còn	ngồi	lại	trong	buồng	mình	đến	tám	giờ…
Ngồi	thui	thủi	rồi	mãi	mãi	cũng	chán,	tôi	mò	tới	quán	rượu	xem	may	ra

vớ	được	thằng	bạn	nào	ở	đó.
Valentin	đây	rồi.	“Ngồi	xuống	cậu”,	anh	ta	nói.	“Cậu	dùng	gì	đây?”
“Rum”,	tôi	đáp.	“Kể	từ	hôm	nay	mình	có	một	quan	hệ	đặc	biệt	với	rượu

rum”.
“Rum	là	sữa	của	lính	kia	mà”.	Valentin	nói.	“Thêm	nữa	hôm	nay	trông

cậu	đến	bảnh	trai,	Robby	ạ”.
“Thế	à?”
“Ừ,	trẻ	hẳn	ra”.
“Còn	thế	nữa”,	tôi	nói.	“Chúc	sức	khỏe	cậu,	Valentin”.
“Chúc	sức	khỏe,	Robby”.
Chúng	tôi	đặt	ly	xuống	mặt	bàn,	nhìn	nhau.	Đoạn	phá	lên	cười.	“Đồ	cụ

non”.	Valentin	nói.
“Đồ	trẻ	ranh	già	khú	chết	tiệt”,	tôi	đáp.	“Ta	uống	gì	bây	giờ	nào?”
“Lại	rum	đi”.
“Hay	lắm”.
Fred	rót	đầy	các	ly.	“Nào,	chúc	sức	khỏe	cậu,	Valentin”.
“Chúc	sức	khỏe,	Robby”.
“Một	câu	nói	tuyệt	vời…	Chúc	sức	khỏe	ấy	mà,	hả?”
“Chúa	tể	của	mọi	câu	nói”.
Chúng	tôi	lặp	lại	nó	vài	lần	nữa.	Rồi	Valentin	ra	về.
Tôi	ngồi	lại.	Ngoài	Fred,	trong	quán	chẳng	còn	ai	khác.	Tôi	ngắm	những

chụp	đèn	cũ	kỹ	tỏa	sáng	làm	bằng	giấy	in	bản	đồ,	ngắm	những	chiếc	tàu	với
những	cánh	buồm	đã	ố	vàng	và	nghĩ	tới	Pat.	Tôi	tha	thiết	muốn	gọi	điện	cho



nàng,	nhưng	tự	ghim	mình	không	làm	điều	đó.	Tôi	cũng	chẳng	muốn	nghĩ
nhiều	tới	nàng	làm	gì.	Tôi	muốn	đón	nhận	nàng	như	đón	nhận	một	quà	tặng
bất	ngờ,	đầy	may	mắn	đã	đến	với	mình	và	sẽ	lại	ra	đi…	không	hơn.	Không
bao	giờ	tôi	nuôi	trong	đầu	mình	ý	nghĩ:	giữa	nàng	và	tôi	có	thể	là	một	cái	gì
hơn	thế.	Tôi	biết	lắm,	rằng	thảy	các	mối	tình	đều	khao	khát	tồn	tại	mãi	mãi,
và	nỗi	đau	muôn	thưở	của	chúng	chính	là	ở	chỗ	ấy.	Không	có	cái	gì	trường
tồn	cả.	Làm	gì	có.	“Cho	tôi	ly	nữa	đây”,	tôi	gọi.

Một	 cặp	 nam	 nữ	 bước	 vào.	 Họ	 uống	 một	 ly	 Cobbler	 bên	 quầy	 rượu.
Người	đàn	bà	vẻ	mỏi	mệt,	người	đàn	ông	vẻ	thèm	thuồng.	Họ	lại	đi	ngay.

Tôi	uống	cạn	ly	rượu.	Hồi	chiều	giá	tôi	đừng	lại	thăm	Pat	có	lẽ	lại	hơn.
Tôi	không	tài	nào	rứt	bỏ	nổi	hình	ảnh	ấy…	căn	phòng	chìm	dần	trong	ánh
hoàng	 hôn,	 bóng	 chiều	 tím	 biếc	 êm	 ả,	 và	 cô	 thiếu	 nữ	 xinh	 đẹp,	 ngồi	 thu
mình,	bằng	cái	giọng	khàn	trầm	đục	nói	về	cuộc	sống	và	khát	vọng	sống	của
mình.	Mẹ	kiếp,	tôi	đâm	ra	đa	cảm	mất	rồi!	Nhưng	phải	chăng	cái	mà	từ	trước
tới	nay	vốn	là	cuộc	phiêu	lưu	không	ngừng,	đầy	kỳ	thú,	giờ	đã	tan	biến	trong
sương	mù	 của	 tình	 âu	 yếm,	 phải	 chăng	 nó	 đã	 thấm	 sâu	 vào	 tôi	 hơn	 là	 tôi
mong	muốn	 và	 ý	 thức	 được,	 phải	 chăng	 hôm	 nay	 tôi	mới	 cảm	 giác	 thấy,
đúng	vào	hôm	nay,	rằng	con	người	tôi	đã	thay	đổi	xiết	bao?	Cớ	sao	tôi	lại	bỏ
ra	về,	cớ	sao	tôi	không	ở	lại	bên	nàng	như	thực	ra	tôi	đã	mong	muốn?	Chao,
khỉ	nợ,	 tôi	không	thiết	nghĩ	gì	nữa	hết,	 thây	kệ	sự	đời,	muốn	ra	sao	 thì	 ra,
cho	dù	 tôi	 sẽ	 phải	 phát	 điên	 lên	 trước	 nỗi	 bất	 hạnh	một	 khi	 tôi	mất	 nàng,
nàng	có	đấy,	nàng	đang	có	đấy,	 thảy	những	cái	khác	đều	chẳng	 là	cái	cóc
khô	gì,	quỷ	tha	ma	bắt	chúng	đi	cho	rảnh!	Gìn	giữ	một	chút	cuộc	sống	mà
làm	gì!	Sẽ	đến	một	ngày	trận	đại	hồng	thủy	ập	tới,	cuốn	trôi	tất	tật.

“Ta	cùng	cạn	một	ly	chứ,	Fred?”	tôi	mời.
“Sẵn	lòng”,	gã	nói.
Chúng	tôi	nốc	hai	ly	vermouth	cực	mạnh.	Rồi	chúng	tôi	“oản	tù	tì”	xem

ai	được	uống	tiếp.	Tôi	thắng.	Tôi	đâu	thích	thắng.	Vì	vậy	hai	thằng	chơi	tiếp.
Nhưng	mãi	tới	lần	thứ	năm	tôi	mới	thua	cho.	Lần	này	đương	nhiên	thua	liền
ba	keo.	“Tôi	say	hay	ngoài	trời	nổi	sấm	thế”	tôi	hồi.

Fred	lắng	tai,	“Sấm	thật.	Cơn	giông	đầu	tiên	trong	năm	nay	đây”.
Chúng	tôi	ra	đứng	dưới	vòm	cửa,	ngước	nhìn	trời.
Chẳng	thấy	quái	gì.	Chỉ	thấy	oi	bức,	chốc	chốc	lại	nổi	sấm.
“Ta	làm	thêm	một	ly	mừng	dịp	này	chăng?”	tôi	đề	nghị.	Fred	nhất	trí.
“Một	 thứ	nước	cam	 thảo	chết	 tiệt”,	 tôi	nói	khi	đặt	 trả	cái	 ly	không	 lên



quầy.	Fred	cũng	cho	rằng	có	lẽ	chúng	tôi	nên	dùng	thử	một	thứ	gì	nồng	hơn
chăng.	Cứ	như	ý	gã	thì	hay	nhất	là	rượu	anh	đào…	tôi	đòi	rum.	Để	khỏi	cãi
vã	lôi	thôi,	chúng	tôi	lần	lượt	uống	cả	hai	thứ.	Chúng	tôi	lấy	ra	hai	ly	khá	bự
nhằm	tránh	cho	Fred	cái	khoản	rót	luôn	tay.	Giờ	đây	hai	thằng	rõ	phấn	chấn.
Chốc	 chốc	 lại	 ra	 ngó	 xem	 có	 chớp	 chung	 gì	 không.	Chúng	 tôi	 chỉ	 ước	 gì
được	thấy	chớp	nhưng	chẳng	gặp	may.	Chớp	cứ	nhè	đúng	lúc	chúng	tôi	ngồi
trong	tiệm	mà	lóe.	Fred	kể	rằng	gã	có	một	vị	hôn	thê,	con	gái	một	chủ	tiệm
ăn	tự	động.	Nhưng	gã	con	lần	lữa	chưa	cưới,	chờ	lão	bố	chết	đi	đã,	để	biết
chắc	chắn	cô	còn	có	được	cả	cái	tiệm	làm	của	hồi	môn	hay	không.	Tôi	cho
rằng	gã	hơi	quá	thận	trọng,	nhưng	gã	chứng	minh	để	tôi	thấy	lão	già	là	một
cái	xác	 thú	không	biết	đâu	mà	 lường,	vào	giây	phút	cuối	cùng,	 lão	dám	đi
tặng	cả	 tiệm	ăn	cho	giáo	hội	Giám	 lý	 lắm.	Tôi	đành	 rút	 lui	ý	kiến.	Vả	 lại
Fred	khá	lạc	quan.	Lão	già	phải	cảm,	và	theo	Fred,	biết	đâu	lão	chẳng	đang
mắc	dịch	cúm,	mà	cúm	thì	nguy	hiểm	phải	biết.	Tôi	lấy	làm	tiếc	bảo	gã	rằng
đối	với	những	tay	nghiện	rượu,	bệnh	cúm	chẳng	mùi	mẽ	gì,	ngược	 lại	kia,
đôi	khi	chính	nhờ	mắc	bệnh	cúm	mà	những	con	sâu	rượu	ốm	o	lại	hóa	hồng
hào	béo	tốt	ra	cơ	đấy.	Fred	bèn	tuyên	bố	thế	cũng	chẳng	sao,	rồi	lão	già	sẽ
chui	đầu	vào	gầm	một	chiếc	ô-tô	nào	đấy	chưa	chừng.	Tôi	công	nhận	khả
năng	đó	đặc	biệt	dễ	xảy	 ra	 trên	mặt	đường	nhựa	 loáng	nước.	Fred	 lập	 tức
đứng	dậy	ra	ngó	xem	đã	mưa	chưa.	Nhưng	trời	đất	vẫn	khô	ráo.	Chỉ	có	sấm
rền	hơn.	Tôi	đưa	gã	uống	một	 ly	nước	 chanh	ép	và	đi	 lại	máy	điện	 thoại.
Phút	cuối	cùng	tôi	mới	nhớ	rằng	mình	đã	chủ	tâm	không	gọi	điện	thoại.	Tôi
vẫy	chào	chiếc	máy	và	toan	ngả	mũ	trước	nó.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	thấy	mình
không	hề	đội	mũ.

Khi	 tôi	 trở	 lại,	 Koster	 và	 Lenz	 đã	 ở	 đó.	 “Phà	 hơi	 đây	 ngửi	 thử	 nào”
Gottfried	nói.

Tôi	 phà.	 “Rượu	 rum,	 anh	đào	và	 rượu	 apxin”	 cậu	 ta	 tuyên	bố.	 “Apxin
hẳn	hoi	kia	à,	đồ	lợn!”

“Nếu	cậu	cho	rằng	mình	say	thì	cậu	nhầm	to”,	tôi	nói	“Các	cậu	ở	đâu	về
vậy?”

“Hội	họp	chính	 trị.	Nhưng	Otto	chẳng	hiểu	quái	gì	cả.	Thằng	Fred	nốc
cái	gì	vậy?”

“Nước	chanh	ép”.
“Cậu	cũng	làm	một	ly	đi”.
“Để	mai”,	tôi	đáp.	“Giờ	mình	phải	kiếm	cái	gì	chén	đã”.	Từ	nãy	đến	giờ

Koster	cứ	nhìn	 tôi	vẻ	 lo	 lắng.	“Đừng	nhìn	mình	như	 thế	đi,	Otto”,	 tôi	nói.



“Chỉ	vì	quá	yêu	đời	mà	mình	say	sưa	chút	đỉnh.	Đâu	phải	vì	sầu	muộn”.
“Vậy	thì	được”	cậu	ta	đáp.	“Dẫu	sao	hãy	đi	với	tụi	mình,	đi	chén”.
Đến	mười	một	giờ	tôi	lại	tỉnh	như	sáo	Koster	đề	nghị	ngó	qua	Fred	xem

sao.	Chúng	tôi	đánh	xe	về	tiệm,	thấy	gã	rũ	gục	như	chết	rồi	sau	quầy	rượu.
“Khuân	 hắn	 sang	 bên	 kia”,	 Lenz	 nói,	 “mình	 sẽ	 đảm	 đương	 việc	 phục

dịch	cho	tới	khi	hắn	tỉnh”.
Koster	và	tôi	lo	làm	Fred	dã	rượu.	Chúng	tôi	đổ	sữa	nóng	cho	hắn	uống.

Hiệu	quả	tức	thì.	Đoạn	chúng	tôi	đặt	gã	ngồi	lên	một	chiếc	ghế	và	dặn	gã	cứ
việc	nghỉ	ngơi	nửa	giờ	nữa.	Quầy	rượu	đã	có	Lenz	lo.

Mà	Lenz	làm	thật.	Cậu	ta	thạo	giá	cả	và	các	công	thức	pha	chế	cocktail
thông	thường.	Cậu	ta	lắc	cái	bình	trộn	rượu	nghe	như	thể	suốt	đời	cậu	ta	chỉ
làm	có	mỗi	động	tác	ấy.

Một	giờ	sau	Fred	lại	lăng	xăng	bên	quầy.	Gã	có	cái	dạ	dày	thép	và	mau
chóng	hồi	phục.	“Mình	lấy	làm	tiếc,	Fred	ạ”,	tôi	nói,	“đáng	ra	hai	ta	phải	lót
dạ	chút	gì	rồi	hẵng	uống”.

“Tôi	khỏe	rồi	mà”,	gã	đáp.	“Kể	có	lần	thế	cũng	hay”.
“Dĩ	nhiên	rồi”.
Tôi	 quay	 số	 điện	 thoại	 gọi	 Pat.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 chẳng	 còn	 đếm	xỉa	 đến

những	gì	trước	đó	mình	đã	cân	nhắc.	Pat	lên	tiếng.
“Mười	lăm	phút	nữa	anh	sẽ	có	mặt	trước	cửa	nhà	em”,	tôi	nói	và	treo	vội

ống	nghe.	Tôi	sợ	nhỡ	nàng	mệt	và	không	buồn	nghe	tôi.	Tôi	muốn	được	nhìn
thấy	nàng.

Nàng	ra.	Trong	khi	nàng	mở	khóa	cửa,	 tôi	hôn	vào	ô	kính,	nơi	hiện	 ra
mái	đầu	nàng.	Nàng	định	nói	gì	đó	nhưng	 tôi	không	để	nàng	 thốt	một	 lời.
Tôi	hôn	nàng,	rồi	hai	đứa	cùng	sánh	vai	đi	xuôi	phố	cho	tới	khi	tìm	được	một
chiếc	tắcxi.	Trời	nổi	sấm	chớp.	“Nhanh	lên	kẻo	mưa!”	tôi	giục.

Chúng	tôi	lên	xe.	Những	giọt	mưa	đầu	tiên	rơi	lộp	bộp	trên	nóc	xe.	Chiếc
xe	lắc	lư	trên	con	đường	xấu.	Mọi	cái	thật	tuyệt	diệu,	bởi	mỗi	bận	lắc	lư	là
một	lần	tôi	cảm	giác	được	nàng.	Mọi	cái	thật	tuyệt	diệu	cơn	mưa,	thành	phố,
chầu	rượu…	tất	thảy,	sao	mà	mênh	mông,	huy	hoàng.	Tôi	đang	ở	trong	tình
trạng	tỉnh	táo,	sảng	khoái	của	một	người	đã	quá	chén	nhưng	đã	lại	qua	được
cơn	say.	Mọi	nỗi	bút	rứt,	khó	chịu	đều	tan	biến,	đêm	ngập	tràn	sức	mạnh	vô
biên,	ngập	tràn	hào	quang,	không	gì	còn	có	thể	xảy	ra;	không	gì	lầm	lạc	nữa.

Khi	 chúng	 tôi	 xuống	 xe,	 mưa	 bắt	 đầu	 nặng	 hạt.	 Lúc	 tôi	 trả	 tiền,	 mặt



đường	còn	lốm	đốm	những	chấm	nước	như	da	báo…	nhưng	chúng	tôi	chưa
kịp	về	đến	cửa	thì	mặt	đường	đã	đen	thẫm,	loang	loáng	ướt,	mưa	xối	xả	như
trút.	Tôi	không	bật	đèn.	Đã	có	chớp	rọi	sáng	căn	buồng.	Cơn	giông	đang	trên
đầu	thanh	phố.	Sấm	thi	nhau	rền	tưởng	không	dứt.

“Giờ	 thì	 ít	nhất	 ta	có	 thể	mặc	sức	gào	 to	một	 lần	mà	chẳng	sợ	ai	nghe
thấy”,	tôi	kêu	lên	với	Pat.

Cửa	sổ	sáng	rực.	Trong	một	giây	bóng	đèn	của	cây	cối	nghĩa	địa	hằn	trên
nền	trời	xanh	bợt	để	rồi	lập	tức	bị	màn	đêm	nhận	chìm	dưới	tiếng	sấm	rền…
trong	một	giây,	thấp	thoáng	giữa	bóng	tối	và	bóng	tối,	là	thân	hình	mềm	mại
của	Pat,	sáng	chập	chờn	trước	những	ô	kính…	tôi	đặt	tay	lên	vai	nàng,	nàng
nếp	mình	vào	 tôi,	 tôi	 cảm	 thấy	 làn	môi	nàng,	hơi	 thở	của	nàng,	 tôi	không
nghĩ	gì	nữa…

	



CHƯƠNG 12
	

Xưởng	của	chúng	tôi	vẫn	cứ	trông	như	vựa	thóc	trước	vụ	mùa.	Vì	vậy	cả
bọn	quyết	định	chưa	bán	chiếc	tắcxi	mua	ở	cửa	hàng	đấu	giá	vội,	mà	hãy	tạm
thời	dùng	nó	đi	chở	thuê	đã.	Lenz	và	tôi	sẽ	thay	nhau	lái	tắcxi.	Với	sự	giúp
đỡ	của	Jupp.	Koster	có	thể	một	mình	đảm	đương	chu	tất	công	việc	ở	xưởng
cho	đến	khi	lại	có	việc.

Lenz	và	 tôi	đổ	xúc	xắc	xem	ai	chạy	 tắcxi	đầu	 tiên.	Tôi	được	cuộc,	 thủ
vào	túi	một	ví	đầy	tiền	lẻ,	cầm	theo	đầy	đủ	giấy	tờ	tùy	thân,	rồi	thong	thả	lái
chiếc	 tắcxi	xuyên	qua	các	phố,	để	 trước	hết	 tìm	 lấy	một	 chỗ	đỗ	 thuận	 lợi.
Lần	đầu	tiên	chạy	tắcxi	kể	cũng	hơi	kỳ	kỳ.	Bất	cứ	một	thằng	ngốc	nào	cũng
có	thể	chặn	mình	lại,	ra	lệnh	cho	mình.	Một	cảm	giác	không	lấy	gì	làm	hãnh
diện.

Tôi	chọn	một	bãi	đỗ,	nơi	chỉ	có	năm	chiếc	xe	đậu,	đối	điện	với	khách	sạn
“Waldecker	 Hof”	 lọt	 giữa	 khu	 buôn	 bán.	 Điều	 đó	 cho	 phép	 tôi	 hy	 vọng
nhanh	chóng	kiếm	được	khách.	Tôi	tắt	máy,	ra	khỏi	xe.	Từ	một	trong	những
chiếc	xe	đỗ	đằng	trước	xuất	hiện	một	gã	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	choàng	da
tiến	lại	phía	tôi.	“Cút	ngay	khỏi	đây”,	gã	gầm	lên.

Tôi	bình	 tĩnh	nhìn	gã,	 thầm	 tính	 có	 lẽ	 tốt	 nhất	 nên	hạ	gã	bằng	một	 cú
Uppercut[11]	 vào	phần	dưới,	nếu	 tình	 thế	buộc	phải	như	vậy.	Với	chiếc	áo
choàng	kia,	hắn	sẽ	không	kịp	trở	tay.

“Không	hiểu	hả?”	gã	áo	choàng	da	hạch	và	nhổ	toẹt	mẩu	thuốc	lá	xuống
trước	chân	tôi.	“Xéo	ngay!	Đây	đủ	người	rồi!	Đếch	cần	đứa	mẹ	nào	nữa!”

Gã	điên	tiết	vì	có	 thêm	kẻ	cạnh	tranh,	rõ	rồi;	nhưng	đỗ	ở	đâu	là	quyền
của	tôi.	“Tôi	sẽ	khao	dăm	chầu	rượu”,	tôi	nói.

Tôi	những	tưởng	chuyện	thế	 là	êm.	Thường	kẻ	nào	mới	nhập	hội	cũng
phải	khao	cả.	Một	tay	lái	trẻ	lại	gần.

“Thôi	được	rồi,	ông	bạn	đồng	nghiệp.	Mặc	hắn	Gustave	ạ…”
Nhưng	Gustave	không	ưa	một	điểm	gì	đó	ở	tôi.	Tôi	biết	là	điểm	gì.	Gã

nhận	thấy	tôi	là	kẻ	mới	tập	tọng	vào	nghề.	“Ta	đếm	đến	ba…”	gã	tuyên	bố.
Gã	cao	hơn	tôi	một	cái	đầu,	vì	thế	mà	gã	tự	tin.

Tôi	hiểu	rằng	dùng	lời	lẽ	chẳng	ăn	thua	gì	ở	đây.
Tôi	phải	đánh	xe	đi	hoặc	ẩu	đả.	Cái	đó	rõ	quá.



“Một..”,	Gustave	đếm,	tay	mở	khuy	áo	choàng.
“Đừng	làm	chuyện	điên	rồ”,	tôi	nói,	cố	thử	lấy	lòng	gã.	“Ta	đi	nhấp	chút

rượu	cho	ấm	cuống	họng	là	hơn”.
“Hai…”,	Gustave	gầm	gừ…
Tôi	nhận	thấy	gã	định	quại	tôi	ngã	bằng	một	cú	đâm	chính	quy.	“Và	nên

nhớ…”	gã	đẩy	chiếc	mũ	ra	sau	gáy.
“Câm	mõm,	 đồ	 ngu!”	 tôi	 đột	 ngột	 thét	 lớn.	Gustave	 kinh	 ngạc	 há	 hốc

mồm,	tiến	lên	một	bước,	đứng	đúng	vào	chỗ	tôi	nhắm	trước.	Tôi	phang	luôn.
Một	cú	đánh	như	quại	búa,	với	sức	bật	 toàn	thân.	Koster	đã	truyền	cho	tôi
miếng	ấy.	Tôi	đâu	có	thạo	đấm	đá;	 tôi	cho	rằng	không	cần	thiết,	 tất	cả	tùy
thuộc	chủ	yếu	vào	cú	đánh	đầu	tiên.	Miếng	này	chơi	được.	Gustave	đổ	phịch
xuống.	“Đáng	đời	hắn”,	tay	tài	xế	trẻ	nói.	“Đồ	bợm	già”.	Chúng	tôi	khuân	gã
đặt	vào	ghế	xe	gã.	“Hắn	sẽ	tự	tỉnh	lại”.

Tôi	hơi	lo	lắng.	Vì	vội,	tôi	để	sai	tư	thế	nắm	đấm	khi	giả	miếng	và	bị	sái
tay.	Nếu	Gustave	hồi	lại,	gã	muốn	hành	tôi	thế	nào	chả	được.	Tôi	nói	điều	đó
với	tay	tài	xế	trẻ,	hỏi	anh	ta	có	lẽ	tôi	nên	chuồn	là	hơn	chăng.	“Vớ	vẩn”,	anh
ta	nói,	“chuyện	thế	là	xong.	Giờ	hãy	đến	quán	rượu	và	khao	chầu	của	cậu	đi.
Cậu	không	phải	là	lái	xế	nhànghề,	hả?”

“Không…”
“Mình	cũng	vậy.	Mình	là	diễn	viên”.
“Thế	sao?”
“Cần	phải	sống…”,	anh	ta	cười	đáp.	“Nhà	hát	cũng	đủ	chỗ	rồi!”	Tụi	tôi

có	năm	người,	hai	trung	niên,	ba	thanh	niên.	Lát	sau	Gustave	cũng	lù	lù	dẫn
xác	vào	quán.	Gã	giương	mắt	đờ	đẫn	nhìn	vào	bàn	tụi	tôi	và	tiến	lại	gần.	Tay
trái	nắm	chặt	chùm	chìa	khóa	trong	túi	áo,	tôi	định	bụng	sẽ	chống	chọi	đến
cùng	trong	mọi	trường	hợp,	kỳ	tới	khi	không	nhúc	nhích	nổi	nữa	thì	thôi.

Nhưng	rồi	điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Gustave	quơ	chân	đẩy	 tới	một	cái
ghế,	đoạn	buông	phịch	người,	vẻ	bất	mãn.	Chủ	quán	đưa	ra	một	cái	ly	nữa.
Rượu	đến.	Gustave	uống	ực	một	hơi.	Chầu	thứ	hai.	Gustave	liếc	nhìn	tôi,	gã
nâng	ly.

“Chúc	sức	khỏe”,	gã	nói	với	tôi,	nhưng	nét	mặt	vẫn	tối	sầm.
“Chúc	sức	khỏe”,	tôi	đáp	và	cạn	ly.
Gustave	móc	ra	một	bao	thuốc	lá.	Gã	chìa	mời	tôi,	nhưng	mắt	nhìn	đi	nơi

khác.	Tôi	rút	một	điếu,	bù	vào	đó,	tôi	bật	lửa	cho	gã.	Rồi	tôi	gọi	một	chầu



đúp	rượu	hồi.	Chúng	 tôi	uống,	Gustave	 lại	 liếc	xéo	 tôi.	“Đồ	 thộn”,	gã	nói,
nhưng	giọng	đã	ôn	hòa.

“Ngu	như	bò”,	tôi	đáp	lại,	giọng	hệt	thế.
Gã	quay	hẳn	sang	tôi.	“Cú	đánh	khá	lắm…”
“Ngẫu	nhiên	thôi…”	tôi	chìa	gã	xem	ngón	tay	cái	của	mình.
“Rủi	mà”,	gã	toét	miệng	cười	đáp.	“Mình	tên	là	Gustave”.
“Còn	mình	là,	Robert”
“Hay	lắm.	Tốt	đẹp	cả,	hả,	Robert?	Mình	cứ	ngỡ	cậu	chỉ	là	đứa	trẻ	vừa	rời

váy	mẹ	cơ	chứ”.
“Tốt	đẹp	cả,	Gustave	ạ”.
Kể	từ	phút	đó,	chúng	tôi	là	bạn	của	nhau.
Những	chiếc	xe	chậm	chạp	lăn	bánh	lên	phía	trước.	Anh	chàng	diễn	viên,

tên	gọi	Tommy,	được	một	chuyến	ra	ga	khá	trúng.	Gustave	phải	chở	khách
đến	tiệm	ăn	gần	nhất	với	giá	ba	chục	xu.	Cậu	ta	tức	gần	nổ	ruột	bởi	lẽ	chỉ	lời
được	có	chục	xu	mà	phải	xếp	lại	vào	cuối	hàng.	Tôi	vớ	được	dịp	may	hiếm
có…	một	bà	già	người	Anh	muốn	tham	quan	thành	phố.	Tôi	dong	xe	đưa	bà
ta	đi	đây	đó	đến	cả	 tiếng	đồng	hồ.	Trên	đường	quay	về,	 tôi	còn	đánh	mấy
quả	nho	nhỏ	nữa.	Đến	trưa,	khi	cả	bọn	lại	ngồi	trong	quán	rượu	nhá	bánh	mì
bơ,	tôi	đã	có	cảm	tưởng	mình	là	tài	xế	nhà	nghề.	Một	tình	cảm	gì	đó	như	tình
huynh	đệ	giữa	những	người	lính	cũ.	Hội	 tụ	về	đây	là	anh	em	thuộc	đủ	các
nghề.	Nhiều	lắm	chỉ	phân	nửa	bọn	họ	xưa	nay	vốn	chạy	tắcxi,	số	còn	lại	do
số	phận	run	rủi	sao	đó	mà	chui	vào	cái	nghiệp	này.

Chiều	khá	là	hớn	hở,	tôi	phóng	xe	vào	sân	xưởng	chúng	tôi.
“Sao,	những	người	anh	em,	làm	ăn	thế	nào	rồi?”
“Bán	được	bảy	chục	lít	xăng”,	Jupp	nói.
“Thế	thôi	à?”
Lenz	ngửa	mặt	gầm	ghè	nhìn	trời.	“Mưa	đi	thôi	chứ!	Cầu	cho	một	cuộc

đụng	xe	nhẹ	trên	đường	nhựa	trơn	ngay	trước	ngõ!	Không	ai	bị	thương!	Chỉ
một	cú	sửa	xe	tròn	trịa,	ngon	ăn!”

“Nhìn	đây!”	Tôi	xòe	ra	ba	mươi	lăm	mác.
“Cực	 kỳ”,	Koster	 nói.	 “Thế	 là	 lời	 được	 hai	 chục	mác.	Hôm	 nay	 ta	 sẽ

vung	tay	quá	trán.	Phải	uống	mừng	chuyến	tắcxi	đầu	tiên	chứ!”
“Tụi	mình	định	làm	một	chầu	vang	xa	diệp	thảo”	Lenz	giải	thích.



“Một	chầu	ấy	cơ	à?”	tôi	hỏi.	“Vì	lẽ	gì?”
“Vì	Pat	sẽ	cùng	đi”.
“Pat	ư?”
“Đừng	có	há	hoác	mõm	 ra	 thế	đi”,	 anh	chàng	 lãng	mạn	cuối	 cùng	nói

“tụi	này	thỏa	thuận	mọi	chuyện	từ	lâu.	Đúng	bảy	giờ	tụi	này	sẽ	đi	đón	cô	ấy.
Cô	ấy	đã	biết.	Tự	cậu	không	nghĩ	ra	được,	thì	tụi	này	đành	liệu	lấy	vậy.	Suy
cho	cùng	cũng	nhờ	có	tụi	này	mà	cậu	quen	được	với	cô	ấy”.

“Này	Otto”,	tôi	nói,	“cậu	đã	bao	giờ	thấy	kẻ	nào	lại	trơ	tráo	hơn	cái	thằng
lính	mới	tò	te	này	chưa?”

Koster	cười	“Tay	cậu	bị	làm	sao	vậy,	Robby?	Trông	vẹo	vọ	làm	sao	ấy”.
“Mình	cho	là	nó	bị	sái”.	Tôi	thuật	lại	cuộc	xô	xát	với	Gustave.
Lenz	xem	xét	bàn	tay	tôi.	“Dĩ	nhiên	thôi!	Nhân	danh	Chúa	Jesus	và	bậc

sinh	viên	y	khoa	đang	ẩn	dật,	mình	sẽ	xoa	bóp	cho	cậu,	bất	chấp	cái	thói	thô
lỗ	của	cậu.	Đi	nào,	đồ	võ	sĩ	hạng	bét”.

Chúng	 tôi	 vào	xưởng,	Gottfried	xoa	một	 chút	 dầu	 lên	 tay	 tôi.	 “Cậu	đã
bảo	Pat	rằng	tụi	mình	sẽ	uống	mừng	kỷ	niệm	trọn	ngày	mình	trở	thành	lái	xế
tắcxi	đấy	à”	tôi	hỏi	Lenz.

Cậu	ta	huýt	gió	qua	kẽ	răng.	“Vì	thế	mà	cậu	bối	rối	chăng,	anh	bạn	trẻ?”
“Câm	mõm!”	tôi	đáp,	đặc	biệt	vì	thấy	cậu	ta	có	lý.
“Cậu	đã	bảo	nàng	thế	chứ	gì”.
“Tình	 yêu”,	Gottfried	 tỉnh	 rụi	 bình	 phẩm,	 “là	một	 cái	 gì	 đó	 tuyệt	 vời.

Nhưng	nó	hủy	hoại	nhân	cách”.
“Còn	cô	đơn	lắm	đâm	thiếu	tế	nhị,	đồ	trơ	thân	cụ	ủ	dột	ạ”.
“Tế	nhị	chẳng	qua	là	sự	thỏa	thuận,	ngấm	ngầm,	phớt	lờ	những	lầm	lỗi

chung,	khi	đáng	lẽ	phải	gọi	to	chúng	lên.	Tóm	lại,	một	hành	động	thỏa	hiệp
đáng	thương.	Người	cựu	chiến	binh	Đức	đâu	chịu	như	vậy,	bé	yêu!”

“Giả	 sử	ở	vào	địa	vị	mình,	 cậu	 sẽ	 làm	gì”,	 tôi	 hỏi,	 “nếu	 có	người	vẫy
tắcxi	của	cậu,	và	rồi	cậu	nhận	ra	đó	là	Pat?”

Lenz	tủm	tỉm	cười.	“Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	ta	cũng	sẽ	không	đòi
hỏi	nàng	trả	tiền	xe,	con	trai	của	ta	ạ”.

Tôi	dúi	một	cái	khiến	cậu	ta	lộn	nhào	khỏi	chiếc	ghế	gỗ	ba	chân.
“Đồ	phá	đám!	Cậu	biết	mình	sẽ	làm	gì	không?	Tối	nay	mình	sẽ	đến	đón



nàng	bằng	chiếc	tắcxi”.
“Chí	phải!”	Gottfried	giơ	tay	như	để	chúc	phúc.	“Có	điều	chớ	để	mất	tự

do!	Tự	do	quý	giá	hơn	cả	tình	yêu.	Nhưng	bao	giờ	con	người	ta	cũng	nhận	ra
điều	đó	khi	đã	quá	muộn.	Dẫu	sao	chiếc	tắcxi	cũng	không	đến	lượt	cậu.	Tụi
mình	 cần	 nó	 để	 đón	 Ferdinand	 Grau	 và	 Valentin.	 Ta	 sẽ	 có	 một	 tối	 trang
nghiêm,	nhưng	vui	hết	tầm”.

Chúng	tôi	ngồi	trong	vườn	một	quán	ăn	nhỏ	trước	thành	phố.	Vầng	trăng
ẩm	ướt	lửng	lơ	trên	những	cánh	rừng	như	một	ngọn	đuốc	đỏ.	Những	chùm
hoa	nhạt	màu	lóng	lánh	trên	những	cây	dẻ,	tử	đinh	hương	thơm	ngào	ngạt,	và
trên	bàn,	trước	mặt	chúng	tôi,	trong	ánh	sáng	mờ	ảo	của	chiều	tà,	chiếc	bình
thủy	tinh	lớn	đựng	thứ	rượu	vang	thơm	mùi	xa	diệp	thảo	trông	tựa	một	khối
opan	rực	rỡ	trong	đó	tụ	lại	ánh	chiều	cuối	cùng	biêng	biếc	tím	óng	ánh	như
xà	cừ.	Chúng	tôi	đã	cho	tiếp	rượu	đầy	bình	đến	lần	thứ	tư.	Ferdinand	Grau
làm	chủ	tọa.	Pat	ngồi	cạnh	anh.	Nàng	cài	một	bông	lan	phơn	phớt	hồng	mà
anh	đã	đem	theo	tặng	nàng.

Ferdinand	vớt	từ	ly	vang	của	anh	một	con	muỗi,	thận	trọng	quệt	nó	lên
mặt	bàn.	“Nhìn	xem	này”,	anh	nói.	“Chà,	đôi	cánh	mới	tuyệt	chứ.	So	với	nó
thì	gấm	vóc	gì	cũng	chỉ	là	đồ	giẻ	lau	mà	thôi!	Một	con	vật	như	thế	mà	sống
có	một	ngày,	và	thế	là	hết”.	Anh	lần	lượt	nhìn	từng	người	trong	chúng	tôi.
“Các	cậu	có	biết	cái	đáng	sợ	nhất	 trên	 thế	gian	 là	cái	gì	không,	hỡi	những
người	anh	em?”

“Một	ly	rượu	rỗng”,	Lenz	đáp.
Ferdinand	phác	một	 cử	chỉ	như	phủi	Lenz	đi.	 “Đối	với	môt	 trang	nam

nhi,	Gottfried	 ạ,	 thì	 trên	 thế	 gian	 này	 điều	 làm	 tổn	 hại	 thanh	danh	nhất	 là
đóng	vai	kẻ	hay	pha	 trò”.	Đoạn	anh	 lại	quay	sang	chúng	 tôi.	“Cái	đáng	sợ
nhất,	anh	em	ạ,	là	thời	gian.	Thời	gian.	Cái	khoảnh	khắc	chúng	ta	đang	trải
qua	và	cái	khoảnh	khắc	mà	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	chiếm	được”.

Anh	móc	trong	túi	ra	chiếc	đồng	hồ	của	mình,	chìa	nó	trước	mắt	Lenz.
“Cái	này	đây,	hỡi	đồ	lãng	mạn	rởm!	Cái	máy	địa	ngục	kêu	tích	ta	tích	tắc,
tích	tắc	hoài	trước	hư	không	này	đây!	Cậu	có	thể	chặn	bão	tuyết,	ngăn	núi
lở…	nhưng	đâu	kìm	nổi	thứ	này”.

“Mà	mình	cũng	chẳng	muốn”,	Lenz	nói.	“Mình	chỉ	muốn	được	yên	ổn
đến	già.	Ngoài	ra,	mình	yêu	sự	thay	đổi”.

“Con	người	không	chịu	đụng	nổi	thời	gian”,	Grau	tiếp,	chẳng	buồn	để	ý
đến	Lenz.	“Con	người	không	sao	kham	nổi	nó.	Vì	vậy	con	người	tự	vẽ	lên
cho	mình	một	 giấc	mơ.	Giấc	mơ	vô	vọng,	 cảm	động,	muôn	 thưở	 của	 loài



người:	sự	vĩnh	cửu”.
Gottfried	phì	cười.	“Căn	bệnh	hiểm	nghèo	nhất	của	cõi	trần,	Ferdinand	ạ,

là	suy	tư!	Vô	phương	cứu	chữa”.
“Nếu	đó	là	căn	bệnh	duy	nhất	thì	cậu	sẽ	là	kẻ	bất	tử”.	Grau	độp	lại.	“Ngữ

cậu	chỉ	là	một	mớ	hổ	lốn	thán	khí,	vôi,	phótpho,	và	một	tí	ti	sắt,	tồn	tại	ngắn
ngủi	trên	đời	với	cái	tên	Gottfried	Lenz”.

Gottfried	mỉm	cười	khoái	chí.	Ferdinand	 lúc	 lắc	cái	đầu	sư	 tử	của	anh.
“Anh	em	ạ,	cuộc	sống	 là	một	căn	bệnh,	và	cái	chết	bắt	đầu	ngay	 trong	sự
sinh	nở.	Mỗi	hơi	 thở,	mỗi	nhịp	đập	của	 trái	 tìm	đều	 là	chết	đi	một	chút…
một	sự	xê	dịch	nhỏ	xích	dần	đến	cõi	tận”.

“Mỗi	 ngụm	 rượu	 nữa	 chứ”,	 Lenz	 đế.	 “Chúc	 sức	 khỏe	 cậu,	 Ferdinand!
Đôi	khi	cái	chết	lại	nhẹ	nhàng	đáo	để”.

Grau	nâng	ly.	Một	nụ	cười	như	cơn	giông	thầm	lặng	lướt	trên	gương	mặt
to	bè	của	anh.	“Chúc	cậu,	Gottfried,	con	bọ	chét	vui	tươi	trên	dòng	sỏi	trôi
tuồn	tuột	của	thời	gian.	Không	hiểu	cái	quyền	lực	thần	bí	chi	phối	chúng	ta
đã	nghĩ	gì	khi	tạo	ra	cậu	thế?”

“Đó	là	việc	riêng	của	nó.	Vả	lại,	chính	cậu	là	kẻ	không	nên	nói	về	những
chuyện	đó	một	cách	khinh	thị	như	vậy,	Ferdinand	ạ.	Nếu	con	người	là	vĩnh
cửu	thì	cậu	sẽ	thất	nghiệp	mất,	hỡi	đồ	ký	sinh	trùng	phúc	hậu,	già	nua	của	tử
thần	kia!”

Vai	Grau	bắt	đầu	rung	rung.	Anh	cười.	Đoạn	anh	quay	sang	Pat.	“Cô	nói
gì	với	lũ	nhăng	cuội	chúng	tôi	hỡi	bông	hoa	nhỏ	xinh	trên	làn	nước	rập	rờn?”

Rồi	tôi	và	Pat	đi	dạo	xuyên	vườn	riêng	với	nhau.	Trăng	đã	lên	cao	hơn,
những	thảm	cỏ	đắm	mình	trong	ánh	trăng	màu	xám	bạc;	trên	đó,	những	bóng
cây	đen	đổ	dài	như	những	mũi	tên	thẫm	màu	chỉ	đường	vào	cõi	vô	định.	Hai
đứa	xuôi	đến	ven	hồ,	rồi	lộn	trở	lại.	Trên	đường	về,	chúng	tôi	gặp	Gottfried
Lenz,	anh	chàng	cắp	theo	một	cái	ghế	nhỏ,	dúi	vào	một	bụi	tử	đinh	hương.
Giờ	cậu	ta	ngồi	trong	đó,	chỉ	thấy	ló	sáng	đốm	lửa	thuốc	lá	và	chỏm	tóc	hoe
vàng.	Dưới	đất,	ngay	cạnh	cậu	ta,	là	một	cái	ly	và	chỗ	rượu	vang	còn	lại.

“Chỗ	thế	mới	là	chỗ	chứ!”	Pat	reo	lên.	“Ngập	trong	tử	đinh	hương”.
“Có	 thể	ngồi	mãi	được	ấy”.	Gottfried	đứng	 lên,	“Cô	 thử	mà	xem!”	Pat

ngồi	vào	ghế.	Gương	mặt	nàng	óng	ánh	giữa	những	bông	hoa.	“Tôi	mê	 tử
đinh	hương	điên	lên	được”,	anh	chàng	lãng	mạn	cuối	cùng	nói.	“Với	tôi,	nhớ
nhà	có	nghĩa	là	nhớ	tử	đinh	hương.	Mùa	xuân	năm	1942	tôi	đã	vội	vã	rời	Rio
de	Janeiro	về	quê	hương	chỉ	vì	sực	nhớ	ra	rằng	nơi	đây	hẳn	tử	đinh	hương



đang	rộ	nở.	Khi	tôi	về	tới,	thì	dĩ	nhiên	đã	muộn”	Cậu	ta	cười.	“Bao	giờ	chả
vậy”.	“Rio	de	Janeiro?”	Pat	vít	một	nhành	hoa	xuống	“Các	anh	cùng	ở	đó
à?”

Lenz	ngơ	ngác.	Tôi	thốt	nhiên	lạnh	buốt	sống	lưng.	“Nhìn	trăng	kìa!”	tôi
vội	nói,	đồng	thời	ngầm	đá	chân	Lenz.

Dưới	ánh	sáng	lập	lòe	dầu	điếu	thuốc	Lenz	hút,	tôi	nhận	thấy	một	thoáng
cười	và	cái	nháy	mắt.	Thoát	nạn	rồi.	“Không,	hai	đứa	tôi	không	cùng	ở	đó”
Gottfried	nói.	 “Dạo	ấy	 tôi	 chỉ	 có	một	mình.	Nhưng	có	 lẽ	 ta	nên	 làm	 thêm
ngụm	vang	cuối	cung	chứ	nhỉ?”

“Tôi	xin	thôi”.	Pat	lắc	đầu.	“Tôi	không	uống	được	nhiều	vang	thế	đâu”.
Chúng	tôi	nghe	tiếng	Ferdinand	gọi,	bèn	trở	lại	quán.
Anh	đứng	 lừng	 lững	nơi	 ngưỡng	 cửa.	 “Vào	đây,	 các	 cô	 các	 chú”,	 anh

nói.	“Ban	đêm,	những	người	như	tụi	ta	chẳng	có	gì	để	tìm	kiếm	ngoài	thiên
nhiên	cả.	Ban	đêm,	thiên	nhiên	muốn	được	một	mình.	Một	bác	nông	dân	hay
một	anh	dân	chài,	đó	lại	là	chuyện	khác;	nhưng	chúng	ta	thì	không,	chúng	ta,
lũ	người	thành	thị	với	những	bản	năng	đã	bị	chém	lìa”.	Anh	đặt	tay	lên	vai
Gottfried.	“Đêm	là	sự	phản	kháng	của	tự	nhiên	chống	lại	căn	bệnh	hủi	của
văn	minh,	Gottfried	 ạ!	Một	 người	 đứng	đắn	không	 chịu	được	 lâu	điều	 ấy.
Anh	ta	nhận	thấy	mình	bị	đẩy	ra	khỏi	cái	vòng	khuyên	câm	lặng	của	cỏ	cây,
muông	thú,	trăng	sao,	và	sự	sống	vô	thức”.	Đến	đây	anh	mỉm	một	nụ	cười	lạ
lùng	mà	người	ta	không	bao	giờ	biết	được	nó	buồn	hay	vui.	“Vào	đi,	các	cô
các	chú!	Chúng	ta	sẽ	sưởi	ấm	đôi	tay	bằng	những	kỷ	niệm.	Ôi,	cái	thời	huy
hoang,	khi	chúng	ta	còn	là	loài	mộc	tặc,	sa	giông,	trước	đây	chừng	năm	sáu
chục	 triệu	 năm;	 lạy	 Chúa,	 từ	 đấy	 tới	 nay	 chúng	 ta	 đã	 sa	 đọa	 biết	 chừng
nào…!”

Anh	cầm	bàn	tay	Pat.	“Nếu	chúng	ta	không	còn	một	chút	ý	thức	về	sắc
đẹp…	thì	tất	cả	thế	là	hết”.	Bằng	một	cử	chỉ	dịu	dàng,	bàn	tay	chuôi	mắn	của
anh	cầm	bàn	tay	Pat	đặt	lên	cánh	tay	mình.	“Hỡi	ngôi	sao	bạc	trên	vực	thẳm
ầm	ì…	cô	sẵn	lòng	cạn	ly	cùng	gã	đàn	ông	cổ	đại	như	tôi	hay	chăng?”

Pat	gật.	“Thưa	có”,	nàng	nói.	“Tôi	sẵn	lòng	chiều	ý	ông”.
Hai	người	bước	vào	quán.	Nhìn	họ	sóng	đôi	mà	ngỡ	như	Pat	là	con	gái

của	Ferdinand.	Nàng	con	gái	mảnh	dẻ,	can	đảm,	trẻ	trung	của	một	gã	khổng
lồ	mệt	mỏi	còn	sót	lại	từ	thời	tiền	sử.

Mười	một	giờ,	chúng	tôi	ra	về.	Valentin	và	Ferdinand	đi	chiếc	tắcxi	do
Valentin	lái.	Còn	lại	bọn	tôi	lên	chiếc	Karl.	Đêm	ấm	áp,	Koster	còn	cho	xe



chạy	vòng	vèo	qua	những	làng	mạc	đã	thiếp	ngủ	ven	đường	với	vài	ngọn	đèn
thấp	thoáng	đây	đó	và	tiếng	chó	sủa	thưa	thớt.

Ngồi	ghế	 trước,	cạnh	Otto,	Lenz	cất	 tiếng	hát.	Pat	và	 tôi	ngồi	ghế	sau.
Koster	lái	giỏi	tuyệt.	Cậu	ta	cua	vòng	như	chim	liệng.	Tay	lái	cậu	ta	vững	tới
mức	tài	hoa.	Koster	không	chạy	gấu	như	số	đông	các	tay	đua.	Xe	cậu	ta	lăn
êm	 tới	mức	 tưởng	 chừng	 ta	 có	 thể	 ngủ	 yên	 trên	 những	 khúc	 đường	 lượn.
Không	bao	giờ	ta	nhận	biết	xe	đang	chạy	ở	tốc	độ	nào.

Chúng	tôi	cảm	giác	từng	đoạn	đường	thay	đổi	nhờ	vào	tiếng	bánh	xe	rít
trên	đường	nhựa,	ầm	ì	trên	đường	lát	đá.	Những	ngọn	đèn	pha	tựa	những	con
chó	săn	nhạt	màu	vọt	lên	trước	chúng	tôi	và	lôi	ra	khỏi	bóng	đêm	con	đường
bạch	dương	cành	lá	rung	rinh,	hàng	thùy	dương,	những	cột	điện	lướt	qua	vèo
vèo,	dãy	nhà	lụp	xụp	và	cuộc	diễu	binh	thầm	lặng	của	những	bìa	rừng.	Dòng
ngân	 hà,	 như	một	 làn	 hơi	 sáng,	 nhấp	 nháy	 bởi	 muôn	 ngàn	 tinh	 tú,	 mênh
mông	trải	dài	trên	đầu	chúng	tôi.

Xe	chạy	nhanh	hơn.	Tôi	choàng	cho	Pat	áo	khoác	của	cả	hai	đứa.	Nàng
mỉm	cười	với	tôi,	“Em	yêu	anh	thật	chứ?”	tôi	hỏi.

Nàng	lắc	đầu.	“Còn	anh,	yêu	em	không?”
“Không.	May	quá,	hả?”
“Cực	may”.
“Nếu	vậy	chẳng	có	gì	có	thể	xảy	đến	với	chúng	mình,	phải	không	em?”
“Chẳng	có	gì	hết…”	nàng	đáp	và	quờ	tìm	bàn	tay	tôi	dưới	những	chiếc

măng-tô.
Con	đường	cua	một	vòng	xuống	cạnh	đường	xe	lửa.	Đường	ray	lấp	lánh.

Xa	xa;	 trước	chúng	 tôi,	đung	đưa	một	ánh	sáng	đỏ.	Karl	 rú	 lên,	 lao	vụt	về
phía	 trước.	Đó	là	một	đoàn	 tàu	 tốc	hành	với	những	toa	nằm	và	một	 toa	ăn
đèn	đóm	sáng	trưng.	Chúng	tôi	dấn	lên,	đã	gần	sóng	đôi	với	nó.	Từ	các	cửa
sổ	tàu,	hành	khách	vẫy	chào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	vẫy	lại.	Chúng	tôi
đã	vượt	lên.	Tôi	ngoái	nhìn.	Đầu	tàu	phì	khói	và	những	tia	lửa.	Nó	găm	lại,
đen	 thẫm	 trên	màn	 đêm	biếc	 xanh.	Chúng	 tôi	 vượt	 nó…	nhưng	 chúng	 tôi
đang	lao	vào	thành	phố,	về	với	những	chiếc	tắcxi,	những	xưởng	sửa	chữa	ô-
tô	và	những	căn	buồng	trọ.	Còn	con	tàu,	nó	ở	lại	bên	triền	những	cánh	rừng,
những	đồng	ruộng,	sông	ngòi,	hút	mãi	về	miền	xa,	vào	cuộc	phiêu	 lưu	dài
rộng.

Phố	xá,	nhà	cửa	lắc	lư	xáp	gần	lại.	Karl	chạy	êm	hơn,	nhưng	lũ	ống	xả
vẫn	gầm	gào	chẳng	khác	gì	thú	dữ.



Koster	dừng	xe	ở	khu	vực	gần	nghĩa	trang.	Cậu	ta	không	lái	về	nhà	Pat,
cũng	 chẳng	 về	 khu	 trọ	 của	 tôi	mà	 dừng	 lại	 gần	 đâu	 đó,	 có	 lẽ	 cậu	 ta	 nghĩ
chúng	tôi	muốn	được	đi	riêng	với	nhau.	Chúng	tôi	xuống	xe.	Hai	cậu	rồ	máy
đi	liền,	chẳng	hề	ngoái	lại.	Tôi	nhìn	theo	họ.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	có	cảm
giác	thật	lạ	lùng.	Họ	bỏ	đi,	những	người	bạn	của	tôi	bỏ	đi,	còn	tôi	ở	lại.	Tôi	ở
lại.

Tôi	 rũ	bỏ	ý	nghĩ	đó.	“Đi	em”,	 tôi	bảo	Pat	khi	ấy	đang	nhìn	 tôi	như	đã
cảm	thấy	điều	gì.

“Anh	hãy	đi	với	họ”,	nàng	nói.
“Không”,	tôi	đáp.
“Anh	muốn	đi	với	họ	mà…”
“Đâu	có…”,	tôi	nói,	bụng	nghĩ	quả	thế	thật.	“Đi	em…”
Chúng	tôi	đi	men	theo	nghĩa	địa,	người	vẫn	hơi	lảo	đảo	vì	gió	và	chuyến

xe.	“Anh	Robby”.	Pat	nói,	“em	muốn	về	nhà	hơn”.
“Sao	vậy	em?”
“Em	không	muốn	vì	em	mà	anh	bỏ	rơi	bất	kỳ	cái	gì”.
“Em	nghĩ	gì	lạ	vậy”,	tôi	hỏi,	“anh	bỏ	rơi	cái	gì	nào?”
“Những	người	bạn	của	anh…”
“Anh	chẳng	hề	bỏ	rơi	họ…	chả	sớm	mai	thôi	anh	đã	gặp	lại	họ	rồi”.
“Anh	hiểu	ý	em	muốn	nói	rồi	đấy”,	nàng	nói.	“Trước	đây	anh	gắn	bó	với

họ	thường	xuyên	hơn”.
“Vì	chưa	có	em	chứ	sao”,	tôi	đáp,	mở	khóa	cửa.	Nàng	lắc	đầu.
“Đó	là	chuyện	hoàn	toàn	khác”.
“Dĩ	nhiên	là	khác	rồi.	Ơn	Chúa!”
Tôi	nâng	bổng	nàng	lên,	bế	nàng	dọc	theo	hành	lang	về	buồng	tôi.
“Anh	cần	những	người	bạn”,	nàng	nói	kề	ngay	bên	mặt	tôi.
“Em,	anh	cũng	cần”,	tôi	đáp.
“Nhưng	không	cần	đến	thế…”
“Cái	đó	để	con	xem…”
Tôi	đẩy	toang	cửa	và	buông	nàng	xuống.	Nằng	ghì	chặt	lấy	tôi.	“Em	chỉ

là	một	người	bạn	chẳng	ra	gì,	anh	Robby	ạ”.



“Anh	cũng	hy	vọng	thế”,	tôi	nói.	“Anh	không	ua	một	người	đàn	bà	làm
bạn.	Anh	ưa	một	người	yêu”.

“Em	cũng	không	là	thế	nốt”,	nàng	lẩm	bẩm.
“Vậy	em	là	cái	gì?”
“Chẳng	là	cái	gì	cho	ra	hồn.	Một	phác	thảo…”
“Thế	thì	còn	gì	bằng”,	tôi	nói.	“Cái	đó	kích	thích	trí	tưởng	tượng.	Những

người	đàn	bà	như	vậy	được	yêu	mãi	mãi.	Đàn	bà	hoàn	chỉnh	người	ta	chóng
chán.	Đàn	bà	cao	quý	cũng	vậy.	Nhưng	chán	những	phác	thảo	thì	không	bao
giờ”.

Bốn	giờ	sáng.	Tôi	vừa	đưa	Pat	về	nhà,	đang	trên	đường	quay	trở	lại.	Trời
đã	hưng	hửng.	Phảng	phất	hương	bình	minh.

Tôi	 đi	men	nghĩa	 trang,	 ngang	qua	 tiệm	cà	phê	Quốc	Tế,	 về	nhà.	Cửa
quán	rượu	dành	cho	cánh	tài	xế	nằm	cạnh	nhà	công	đoàn	xịch	mở,	một	cô
gái	bước	ra.	Chiếc	mũ	nồi	nhỏ,	chiếc	áo	măng-tô	xinh	tồi	tàn,	đôi	bốt	véc	ni
cao	cổ…	gần	đi	ngang	qua	cô	gái	thì	tôi	nhận	ra…

“Kìa	Lisa…”
“Không	ngờ	lại	gặp	được	anh	đấy!”	cô	gái	nói.
“Em	ở	đâu	đến	vậy?”	tôi	hỏi.
Cô	gái	nhún	vai.	“Em	đã	chờ	tại	đây.	Em	nghĩ	biết	đâu	anh	sẽ	đi	ngang.

Cứ	khoảng	này	là	anh	về	nhà	mà”.
“Ờ,	đúng	thế…”
“Đi	với	em	chứ?”	cô	hỏi.
Tôi	ngần	ngừ.	“Không	được	đâu…”
“Anh	không	cần	trả	tiền”,	cô	vội	nói.
“Đâu	phải	vì	thế”,	tôi	đáp	không	suy	nghĩ,	“anh	có	tiền”.
“Ra	vậy…”	cô	nói	chua	chát	và	lùi	lại	một	bước.
Tôi	cầm	tay	cô.	“Đừng	thế,	Lisa…”
Cô	 đứng	 đó,	 gầy	 gò,	 xanh	 xao	 trên	 đường	 phố	 xám	 xịt,	 trống	 vắng.

Trước	đây	ít	năm	tôi	đã	gặp	cô	như	vậy,	khi	tôi	thẫn	thơ	và	đơn	độc	sống	cho
qua	ngày	đoạn	tháng,	không	suy	nghĩ,	không	hy	vọng.	Thoạt	đầu	cô	có	vẻ	dè
chừng	như	mọi	cô	gái	đồng	cảnh	với	cô,	nhưng	rồi,	sau	vài	 lần	trò	chuyện
cùng	tôi,	cô	tỏ	ra	tin	cậy	và	quyến	luyến	tôi.	Mối	quan	hệ	giữa	hai	đứa	tôi	có



phần	 kỳ	 quặc…	 thỉnh	 thoảng	 có	 đến	 hàng	 tuần	 tôi	 không	 gặp	 cô,	 rồi	 đột
nhiên	cô	đứng	ở	đâu	đó	và	chờ	đợi	tôi.	Thời	gian	ấy,	cả	hai	đứa	hoàn	toàn
chẳng	 có	gì,	 chẳng	 có	 ai…	vì	 vậy	một	 chút	 hơi	 ấm,	một	 chút	 gần	gụi	mà
chúng	tôi	có	 thể	 trao	nhau	hẳn	có	ý	nghĩa	hơn	 lúc	bình	 thường.	Đã	 lâu	 tôi
không	gặp	Lisa	nữa…	không	gặp	từ	ngày	tôi	biết	Pat.

“Lâu	nay	em	biến	đằng	nào	vậy.	Lisa?”
Cô	nhún	vai,	“Hỏi	mà	làm	gì,	anh.	Em	chỉ	muốn	gặp	lại	anh.	Vậy	đấy,

giờ	thì	em	đi	được	rồi”.
“Em	khỏe	chứ?”
“Thôi	mà…”,	cô	nói.	“Anh	đừng	khách	sáo	thế”.
Môi	cô	run	run.	Trông	cô	có	vẻ	đói.	“Để	anh	cùng	đi	với	em	một	quãng”,

tôi	nói.
Gương	mặt	giang	hồ	hờ	hững,	 tội	nghiệp	của	Lisa	 linh	hoạt	hẳn	lên	và

trở	nên	ngây	thơ.	Dọc	đường,	tôi	ghé	vào	một	trong	những	quán	dành	cho	tài
xế	mở	cửa	suốt	đêm	mua	dăm	món	lặt	vặt	để	cô	có	cái	ăn.	Thoạt	đầu	cô	từ
chối,	cô	chỉ	chấp	thuận	khi	nghe	tôi	bảo	bản	thân	tôi	cũng	đói.	Nhưng	cô	chú
ý	sao	cho	tôi	không	bị	bịp,	không	bị	ấn	cho	những	món	hàng	chẳng	ra	gì.	Cô
cũng	không	muốn	mua	tới	nửa	cân	dămbông;	theo	cô,	chỉ	hai	lạng	rưỡi	là	đủ,
nếu	chúng	tôi	còn	mua	thêm	xúc	xích	Frankfurt.	Nhưng	tôí	khăng	khăng	lấy
nửa	cân	dămbông	và	hai	hộp	xúc	xích.

Lisa	sống	trong	một	căn	xép	áp	mái	mà	cô	có	để	tâm	xếp	đặt	chút	ít.	Một
chiếc	 đèn	 dầu	 đặt	 trên	 bàn,	 bên	 giường	 có	một	 ngọn	 nến	 cắm	 vào	miệng
chai.	Trên	tường	thấy	những	tranh	ảnh	cắt	ra	từ	các	tờ	tạp	chí,	găm	bằng	đinh
ghim.	Trên	tủ	ngăn	lăn	lóc	mấy	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám,	cạnh	đó	là	một
tệp	ảnh	khiêu	dâm.	Một	số	khách	chơi,	đặc	biệt	mấy	bố	đã	có	vợ,	khoái	xem
thứ	đó	lắm.	Lisa	gạt	chúng	vào	ngăn	kéo,	rồi	lôi	ra	một	chiếc	khăn	trải	bàn
đã	tã	nhưng	sạch	sẽ.

Tôi	mở	các	gói.	Trong	khi	đó	Lisa	thay	quần	áo.	Trước	hết	cô	cởi	bỏ	váy
ngoài,	mặc	dù	 tôi	biết	đôi	chân	mới	khiến	cô	đau	và	mỏi	nhất.	Cô	phải	đi
bách	bộ	nhiều	quá.	Cô	đứng	đó;	đôi	bốt	vécni	cao	đến	đầu	gối,	trên	mình	chỉ
còn	bộ	đồ	lót	đen.

“Anh	thấy	cặp	đùi	em	thế	nào?”	cô	hỏi.
“Hết	sảy,	như	mọi	lúc”.
Cô	hài	lòng,	nhẹ	nhõm	ngồi	xuống	giường	để	cởi	bốt.	“Đôi	này	giá	hai

trăm	mác	kia	đây”,	cô	nói,	tay	giơ	đôi	bốt	cho	tôi	xem.



“Chờ	tới	khi	kiếm	lại	được	ngần	ấy	tiền	thì	chúng	cũng	vừa	rách”.
Cô	lấy	trong	tủ	ra	một	chiếc	kimônô	và	đôi	hài	gấm	đã	bạc	màu,	sót	lại

từ	những	ngày	khá	giả	hơn.	Cô	mỉm	cười	gần	như	biết	lỗi.	Cô	muốn	vừa	mắt
tôi.	Thốt	nhiên	 tôi	 thấy	nao	 lòng	khi	ngồi	đây,	 trên	căn	buồng	nhỏ	bé	này,
tuồng	như	một	người	thân	của	tôi	vừa	mất.

Chúng	tôi	cùng	ngồi	và	tôi	nói	chuyện	ân	cần	với	Lisa.	Dẫu	vậy,	cô	vẫn
nhận	thấy	có	cái	gì	đó	đã	đổi	khác.	Ánh	mắt	cô	trở	nên	rụt	rè.	Giữa	chúng	tôi
hoàn	toàn	chẳng	có	gì	ngoài	cái	mà	sự	tình	cờ	đem	lại.	Nhưng	có	lẽ	chính	nó
lại	ràng	buộc	và	gắn	bó	hai	đứa	hơn	nhiều	thứ	khác.	“Anh	đi	sao?”	cô	hỏi	khi
thấy	tôi	đứng	dậy…	tuồng	như	cô	hằng	sợ	hãi	điều	này.

“Anh	còn	có	hẹn…”
Cô	nhìn	tôi.	“Muộn	thế	cơ	à?”
“Chuyện	làm	ăn.	Rất	quan	trọng	với	anh,	Lisa	ạ.	Anh	còn	phải	tìm	gặp

một	người.	Vào	giờ	này	ông	ta	thường	có	mặt	ở	khách	sạn	Astoria”.
Không	người	đàn	bà	nào	tỏ	ra	biết	điều	trước	những	sự	việc	đại	loại	hơn

những	cô	gái	như	Lisa.	Nhưng	người	ta	cũng	khó	lừa	dối	họ	hơn	bất	kỳ	ai.
Gương	mặt	Lisa	thoắt	trống	rỗng.	“Anh	có	một	người	đàn	bà	khác…”

“Kìa	Lisa…	chúng	mình	ít	có	dịp	gặp	nhau	thế	kia	mà…	có	đến	gần	một
năm	nay…	em	thử	nghĩ	mà	xem…”

“Không,	không,	ý	em	không	phải	như	vậy.	Anh	đã	có	người	đàn	bà	mà
anh	yêu!	Anh	đã	thay	đổi.	Em	cảm	thấy	điều	đó”.

“Ồ,	Lisa	em”.
“Đúng,	đúng.	Anh	hãy	nhận	đi!”
“Chính	anh	cũng	chẳng	biết	nữa.	Có	lẽ…”
Lisa	đứng	lặng	một	lát.	Đoạn	cô	gật	gật	đầu.	“Vâng,	vâng…	đương	nhiên

rồi…	em	rõ	ngu	ngốc…	chúng	mình	chẳng	hề	hứa	hẹn	gì	với	nhau	mà…”
Cô	xoa	hai	bên	thái	dương.	“Em	không	hiểu	tại	sao	em	lại	như	vậy…”	Thân
hình	mảnh	dẻ	của	cô	đứng	 trước	 tôi	 sao	gầy	gò,	yếu	đuối.	Đôi	hài	gấm…
chiếc	 áo	 kimônô…	 những	 đêm	 dài	 trống	 rỗng,	 hồi	 ức…	 “Tạm	 biệt	 em,
Lisa…”

“Anh	đi	ư…	anh	không	nán	lại	chút	nữa	sao?	Anh	đi…	ngay…?”
Tôi	hiểu	ý	cô.	Song	tôi	không	thể.	Kể	cũng	kỳ	quặc,	song	tôi	không	thể,

tôi	cảm	thấy	điều	đó	rất	rõ.	Trước	kia	có	bao	giờ	tôi	như	vậy	đâu.	Tôi	không
có	những	ý	tương	thái	quá	về	tánh	chung	thủy.	Nhưng	giờ	thì	không	được,



thế	thôi.	Tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	mình	đã	tách	xa	khỏi	mọi	cái	cũ	biết	chừng
nào.

Lisa	đứng	trong	khung	cửa.	“Anh	đi…”	Cô	chạy	vào	buồng.	“Đây,	em
biết	 anh	 đã	 để	 tiền	 cho	 em…	 dưới	 tờ	 báo…	 em	 không	muốn	 nhận	 nó…
Đây…	đây…	phải,	anh	đi	đi…”

“Anh	phải	đi,	Lisa	ạ”.
“Anh	sẽ	không	trở	lại…”
“Có	chứ,	Lisa…”
“Không,	không,	anh	sẽ	không	trở	lại…	em	biết	thế!	Anh	cũng	đừng	trở

lại	làm	gì!	Đi	đi,	đi	đi	chứ…”	Cô	khóc.	Tôi	xuống	gác,	không	ngoái	nhìn	lại.
Tôi	còn	lang	thang	hồi	lâu	qua	các	phố.	Một	đêm	lạ	lùng.	Tôi	rất	tỉnh	táo

và	không	sao	ngủ	được.	Tôi	đi	ngang	tiệm	Quốc	Tế,	nghĩ	tới	Lisa,	tới	những
năm	trước	kia,	 tới	nhiều	thứ	mà	tôi	đã	quên	từ	lâu,	nhưng	chúng	đã	xa	xôi
lắm,	và	dường	như	đã	hết	thuộc	về	tôi.	Rồi	tôi	thơ	thẩn,	qua	phố	của	Pat.	Gió
mạnh	 lên,	 thấy	các	cửa	sổ	 tòa	nhà	nàng	ở	đều	 tối	om,	bình	minh	xám	nhờ
nhón	gót	dọc	các	cánh	cổng,	rốt	cuộc	tôi	đi	về	nhà.	Lạy	Chúa,	tôi	thầm	nhủ,
tôi	tin	là	mình	hạnh	phúc.
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“Cái	cô	gái	mà	anh	lúc	nào	cũng	che	che	giấu	giấu	ấy”,	bà	Zalewski	nói,
“anh	không	cần	phải	che	giấu	làm	gì.	Cô	ta	cứ	việc	công	khai	đến	với	anh.
Tôi	ưa	cô	ta…”

“Bà	đã	trông	thấy	cô	ấy	bao	giờ	đâu”,	tôi	đáp.
“Anh	cứ	yên	tâm,	tôi	đã	thấy	cô	ta	rồi”,	bà	Zalewski	nói	có	ý	nhấn	mạnh.

“Tôi	đã	 thấy	 cô	 ta	và	 tôi	ưa	 cô	 ta…	 rất	ưa	đằng	khác…,	nhưng	đó	không
phải	là	người	phụ	nữ	thích	hợp	với	anh	đâu”.

“Không	à?”
“Không.	Tôi	lấy	làm	lạ,	không	hiểu	bằng	cách	nào	mà	anh	lại	mò	ra	được

người	như	cô	ta	trong	những	quán	rượu	bê	tha	của	anh.	Nhưng	tất	nhiên	thôi,
những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi	nhất…”

“Ta	nói	chuyện	khác	đi”,	tôi	cắt	lời	bà.
“Cô	 ta”,	 bà	 nói,	 hai	 tay	 chống	 nạnh,	 “là	 người	 phụ	 nữ	 dành	 cho	một

người	đàn	ông	có	những	quan	hệ	xã	hội	chắc	chắn,	 tốt	đẹp.	Nói	ngắn	gọn,
cho	một	quý	ông	giàu	có!”

Những	chai	rum,	mình	đã	bỏ	qua	điều	đó!	Đó	chính	là	 thứ	mình	thiếu.
“Bà	có	thể	khẳng	định	như	vậy	về	mọi	người	đàn	bà”,	tôi	bực	tức	nói.

Bà	 lắc	 những	búp	 tóc	hoa	 râm.	 “Anh	 cứ	 chờ	đấy!	Tương	 lai	 sẽ	 chứng
minh	là	tôi	có	lý”.

“Dào	 ơi,	 tương	 lai!”	 Tôi	 cáu	 kỉnh	 quăng	 những	 chiếc	 khuy	 măng	 sét
xuống	mặt	bàn.	“Thời	buổi	nay	ai	còn	tính	tới	tương	lai!	Chưa	gì	đã	lo	nghĩ
trước	làm	gì	cho	mệt!”.

Bà	Zelepski	lo	lắng	lúc	lắc	mái	đầu	uy	nghi	của	bà.
“Bọn	trẻ	các	người	là	một	lũ	kỳ	quặc	với	nhau	cả.	Quá	khứ	bị	các	người

căm	ghét,	hiện	tại	bị	các	người	khinh	bỉ,	còn	với	tương	lai	thì	các	người	lại
dửng	dưng.	Thế	thì	hòng	gì	có	một	kết	cục	tốt	đẹp”.

“Nhưng	bà	cho	thế	nào	là	một	kết	cục	tốt	đẹp	mới	được	chứ?”	tôi	vặn.
“Một	kết	cục	chỉ	có	thể	tốt	đẹp	khi	mọi	sự	trước	đó	đều	tồi	tệ	thôi.	Thà	một
kết	cục	tồi	còn	hay	hơn	nhiều”.

“Rõ	là	miệng	lưỡi	tráo	trở	của	giống	Do	Thái”,	bà	Zalewski	nói	vẻ	cao



ngạo	và	cương	quyết	quay	ra	cửa.	Nhưng	tay	vừa	cầm	nắm	đấm	cửa,	bà	đã
đứng	sững	lại	như	trời	trồng.

“Smoking?[12]”	bà	sửng	sốt	lào	thào,	“Anh?”
Bà	trợn	tròn	mắt	ngắm	nghía	bộ	complê	của	Otto	Koster	treo	bên	cửa	tủ.

Tôi	mượn	 cậu	 ta	 vì	 tối	 nay	 tôi	 định	 cùng	 Pat	 đi	 xem	 hát.	 “Chính	 thế,	 tôi
đấy!”	tôi	nói	độc	địa.	“Khiếu	liên	tưởng	của	bà	thật	không	gì	bì	kịp,	thưa	quý
bà…”

Bà	nhìn	tôi.	Một	mớ	ý	nghĩ	hỗn	độn	lướt	qua	gương	mặt	béo	phị	của	bà.
Nó	kết	thúc	bằng	một	nụ	cười	toét	miệng,	ra	ý	hiểu.	“A	ha!”,	bà	nói.	Rồi	một
lần	nữa:	“A	ha!”	Và	khi	đã	ra	tới	ngoài	bà	còn	ngoái	lại,	hiếu	kỳ	và	láu	lỉnh
hết	sức	rạng	rỡ	trước	niềm	vui	muôn	thưở	của	đàn	bà	khi	phát	hiện	những
chuyện	như	vậy.	“Đến	mức	ấy	rồi	cơ	đấy!”.

“Phải,	đến	mức	ấy	rồi	đấy,	con	mụ	đỡ	chết	tiệt”	tôi	gầm	theo	bà,	khi	đã
biết	chắc	bà	chẳng	còn	nghe	thấy	mình.	Rồi	tôi	giận	dữ	quăng	đôi	giày	vécni
mới	cùng	hộp	bìa	các	tông	xuống	nền	nhà.	“Quý	ông	giàu	có…	cứ	làm	như
tôi	đây	không	biết!”

Tôi	 tới	 đón	Pat.	Nàng	 đứng	 trong	 phòng	mình,	 ăn	mặc	 tề	 chỉnh	 và	 đã
đang	đợi	 tôi.	Tôi	muốn	nghẹn	 thở	khi	nhìn	 thấy	nàng.	Kể	 từ	ngày	 tôi	biết
nàng,	đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	mặc	áo	dài	dạ	hội.

Đó	 là	một	 chiếc	 áo	dài	may	bằng	 thứ	gấm	óng	 ánh	bạc,	 từ	 đôi	 bờ	vai
thẳng	thớm,	nó	chảy	xuống	thanh	thoát,	mềm	mại.	Chiếc	áo	trông	có	vẻ	chật,
nhưng	lại	đủ	rộng	để	không	cản	trở	những	sải	chân	dài	duyên	dáng	của	Pat.
Phía	 trước	 ngực	 đóng	 kín	 lên	 trên,	 nhưng	 phần	 lưng	 lại	mở	 sâu	 hình	 góc
nhọn.	Trong	ánh	hoàng	hôn	tím	mờ,	trông	Pat	tựa	một	ngọn	đuốc	bạc,	hiện
lên	đột	ngột,	 thay	đổi	đến	 sững	sờ,	 trang	 trọng	và	 rất	đỗi	xa	vời.	Phía	 sau
nàng,	hình	hài	bà	Zelepski	xuất	hiện	như	một	cái	bóng	với	một	ngón	tay	trỏ
lên	trên.

“May	mà	anh	đã	không	làm	quen	với	em	trong	chiếc	áo	dài	này”,	tôi	nói.
“Nếu	thế	có	lẽ	anh	đã	chẳng	đời	nào	dám	bén	mảng	lại	gần	em”.

“Em	không	dễ	dàng	tin	anh	thế	đâu,	anh	Robby”.	Nàng	mỉm	cười.	“Anh
ưng	chứ?”

“Quả	đáng	ngại	quá!	Mặc	nó,	trông	em	như	một	người	đàn	bà	hoàn	toàn
khác”.

“Có	gì	đáng	ngại	đâu	nhỉ.	Áo	dài	sinh	ra	chỉ	cốt	làm	thế	mà”.
“Có	thể.	Nhưng	nó	khiến	anh	hơi	điếng	người.	Để	xứng	với	nó,	có	lẽ	em



phải	đi	với	một	người	đàn	ông	khác.	Một	người	đàn	ông	lắm	tiền”.
Nàng	cười	“Một	người	đàn	ông	lắm	tiền	phần	lớn	đáng	tởm,	anh	Robby

ạ”.
“Nhưng	tiền	thì	không	đáng	tởm,	hả?”
“Không”,	nàng	nói	“Tiền	thì	không”.
“Biết	ngay	mà”.
“Thế	anh	không	cho	như	vậy	sao?”
“Có	chứ”,	tôi	nói.	“Tiền	thậm	chí	không	đem	lại	hạnh	phúc…	nhưng	nó

khiến	ta	cục	kỳ	vững	tâm”.
“Nó	 giúp	 ta	 độc	 lập,	 anh	 yêu	 ạ,	 cái	 đó	 đáng	 kể	 hơn.	 Nhưng	 nếu	 anh

muốn,	em	cũng	có	thể	thay	áo	dài	khác”.
“Không	đời	nào.	Chiếc	áo	lộng	lẫy	lắm.	Kể	từ	hôm	nay	anh	đặt	đám	thợ

may	lên	trên	các	bậc	triết	gia!	Bọn	họ	đưa	cái	đẹp	vào	cuộc	sống.	Điều	đó
trăm	lần	đáng	giá	hơn	những	tư	tưởng	sâu	xa!	Coi	chừng,	anh	sẽ	còn	si	mê
em	nữa	kia!”

Nàng	cười.	Tôi	thận	trọng	đảo	mắt	xuống	chân	mình.	Koster	nhỉnh	hơn
tôi	một	chút,	và	tôi	đã	phải	dùng	ghim	băng	xếch	bớt	cặp	quần	lên	cho	tạm
vừa.	Ơn	Chúa,	nó	vừa	vặn.

Chúng	tôi	đi	tắcxi	đến	nhà	hát.	Dọc	đường	tôi	ngồi	khá	im	lìm	mà	không
biết	rõ	tại	sao.	Khi	hai	đứa	xuống	xe	và	tôi	trả	tiền,	tôi	như	bị	buộc	phải	nhìn
người	tài	xế.	Bác	ta	có	cặp	mắt	thiếu	ngủ	đỏ	kè,	râu	ria	không	cạo,	và	trông
hết	sức	mệt	mỏi.	Bác	 ta	hờ	hững	nhận	 tiền.	“Hôm	nay	kiếm	khá	chứ?”	 tôi
khẽ	hỏi.

Bác	tài	ngước	nhìn.	“Tàm	tạm…”	bác	nói	giọng	khước	từ.	Bác	cho	tôi	là
một	thằng	khỏe	tò	mò.

Trong	khoảnh	khắc,	 tôi	cảm	giác	 lẽ	 ra	 tôi	phải	 lên	xe	ngồi	bên	bác	mà
phóng	đi…	rồi	tôi	quay	đi.	Pat	đứng	đó,	thon	thả,	mềm	mại,	bên	ngoài	chiếc
áo	dài	 lấp	 lánh	bạc	 là	 chiếc	 áo	vét	 kim	 tuyến	ngắn,	 tay	 thụng,	 trông	nàng
xinh	đẹp	bồn	chồn.	“Nhanh	chân	lên,	anh	Robby,	sắp	bắt	đầu	rồi!”

Trước	cửa	vào	dồn	ứ	những	người.	Đây	là	buổi	công	diễn	đầu	tiên,	nhà
hát	được	rọi	sáng	bởi	nhiều	đèn	pha,	xe	hơi	nối	đuôi	nhau	xịch	đến,	các	bà
xuống	xe	trong	những	chiếc	áo	dài	dạ	hội,	 lóng	lánh	đồ	trang	sức,	các	ông
mặc	 lễ	phục,	mặt	phốp	pháp	hồng	hào,	 tươi	 cười,	 hồ	hởi,	 cao	ngạo,	 vô	 tư
lự…	 trong	 khi	 đó,	 những	 cỗ	 xe,	 kẽo	 kẹt,	 ì	 ạch,	 rầm	 rầm	 lui	 khỏi	 đó	 với



những	anh	tài	mệt	mỏi.
“Lại	đây	nào,	anh	Robby!”	Pat	gọi,	mắt	nàng	nhìn	tôi	rạng	rỡ,	xúc	động.

“Anh	quên	cái	gì	à?”
Tôi	nhìn	đám	đông	vây	quanh	với	ánh	mắt	thù	địch.	“Không…”,	tôi	nói,

“anh	có	quên	gì	đâu”.
Rồi	tôi	lại	bên	quầy	đổi	vé.	Tôi	lấy	hai	chỗ	ngồi	trong	lô	mặc	dù	giá	đắt

ghê	 gớm.	Tôi	 không	muốn	 để	Pat	 ngồi	 giữa	 những	 con	 người	 tự	 phụ	 kia,
những	kẻ	luôn	được	cuộc	đời	ưu	đãi.	Tôi	không	muốn	nàng	thuộc	về	họ.	Tôi
muốn	được	ngồi	riêng	với	nàng.

Đã	lâu	rồi	tôi	không	vào	nhà	hát.	Giá	Pat	không	thích	thì	tôi	đã	chẳng	tới
đó.	Sân	khấu,	hòa	nhạc,	sách	vở…	tôi	hầu	như	đã	đánh	mất	mọi	 thói	quen
trưởng	giả	ấy.	Không	phải	lúc.	Chính	trị	đã	bày	đủ	tấn	trò…	tiếng	súng	nổ
mỗi	 tối	 đủ	kết	 thành	bản	hòa	 tấu…	và	pho	 sách	khổng	 lồ	 của	 cơ	 cực	 còn
thấm	thía	hơn	hết	thảy	các	thư	viện	gộp	lại.

Các	bao	lơn	và	các	dãy	ghế	trước	sân	khâu	dày	kín	người.	Chúng	tôi	vừa
tìm	 đến	 chỗ	 thì	 đèn	 phụt	 tắt.	Chỉ	 còn	 ánh	 phản	 chiếu	 chùm	đèn	 sân	 khấu
loang	 khắp	 rạp.	Âm	nhạc	 nổi	 lên,	 nâng	 bổng	 hết	 thảy,	 khiến	 tất	 thảy	 như
chao	liệng.

Tôi	xịch	lui	ghế	của	mình	vào	góc	lô.	Như	vậy	tôi	khỏi	phải	trông	thấy
cả	 sân	khâu	 lẫn	đám	đầu	 lố	nhố	của	khán	giả.	Tôi	 chỉ	nghe	 tiếng	nhạc	và
ngắm	nhìn	gương	mặt	Pat.

Âm	nhạc	khiến	cả	rạp	mê	mẩn.	Nó	tựa	một	ngọn	gió	nam,	một	đêm	ấm
áp,	một	cánh	buồm	căng	gió	dưới	các	vì	sao,	hoàn	toàn	hư	ảo,	cái	bản	nhạc
phổ	theo	“những	câu	chuyện	của	Hollmann”	ấy.	Dưới	tác	động	của	nó,	tất	cả
như	trải	rộng	ra,	muôn	màu	sắc,	dòng	đời	trầm	đục	như	đang	rì	rầm	trong	nó,
không	còn	trọng	lượng,	không	còn	giới	hạn,	chỉ	có	ánh	hào	quang,	giai	điệu
và	 tình	yêu;	 người	 ta	 dễ	dàng	không	hiểu	nổi	 khi	 những	 tiết	 tấu	mê	 ly	 ấy
rung	 lên	 cũng	 là	 lúc	 ngoài	 đời	 đang	 đầy	 rẫy	 cảnh	 cơ	 cực,	 đọa	 đày,	 tuyệt
vọng.

Gương	mặt	Pat	trở	nên	huyền	bí	trong	ánh	sáng	hắt	ra	từ	đèn	sân	khấu.
Nàng	đắm	hồn	mê	 say,	và	 tôi	yêu	nàng	bởi	nàng	không	 tựa	mình	vào	 tôi,
không	tìm	nắm	tay	tôi,	phải,	không	những	chẳng	hề	nhìn	tôi	lấy	một	lần,	mà
còn	có	vẻ	không	mảy	may	nghĩ	tới	tôi,	có	vẻ	đã	hoàn	toàn	quên	tôi.	Tôi	ghét
những	thái	độ,	cử	chỉ	không	đúng	chỗ,	đúng	lúc,	ghét	thói	chỉ	biết	say	đắm
nhau	như	giống	bò	 khi	mà	 cái	 đẹp	 và	 dáng	hình	 của	một	 tác	 phẩm	vĩ	 đại
đang	ùa	đến	với	ta,	tôi	ghét	những	ánh	mắt	đắm	đuối	của	các	cặp	tình	nhân,



ghét	trò	cứ	xoắn	lấy	nhau	đến	là	đần	độn,	cái	thứ	hạnh	phúc	thô	lậu	của	loài
cừu	không	bao	giờ	biết	xúc	cảm	trước	cái	gì	khác	ngoài	bản	thân	mình,	tôi
ghét	toàn	bộ	cái	luận	diệu	tình	yêu	hòa	hai	người	làm	một,	bởi	tôi	thiết	nghĩ
một	thôi	hoàn	toàn	không	đủ	thay	cho	hai,	và	đã	là	một	thì	làm	sao	còn	có
thể	xa	nhau	để	gặp	nhau	được	nữa.	Chỉ	kẻ	nào	phải	đơn	độc	luôn	mới	thấm
thía	niềm	hạnh	phúc	được	gần	người	yêu	dấu.	Thảy	những	thứ	khác	đều	làm
tiêu	ma	chất	bí	ẩn	của	sự	hồi	hộp.	Và	thử	hỏi	cái	gì	có	sức	bứt	ta	khỏi	phạm
vi	huyền	diệu	của	nỗi	cô	đơn	hơn	là	sự	nổi	loạn	của	cảm	xúc,	sự	rung	động
đến	quên	mình,	mãnh	lực	của	các	nhân	tố,	giông	bão,	đêm	tối,	âm	nhạc?	Và
tình	yêu…?

Đèn	bật	sáng.	Tôi	nhắm	mắt	trong	một	giây.	Tôi	vừa	mới	nghĩ	tới	cái	gì
vậy?	Pat	quay	người	lại.	Tôi	thấy	thiên	hạ	đang	chen	chúc	ra	các	cửa.	Nghỉ
giải	lao	giữa	buổi	diễn.

“Em	không	muốn	ra	ngoài	sao?”	tôi	hỏi.
Pat	lắc	đầu.
“Ơn	Chúa!	Anh	chúa	ghét	cái	trò	cứ	đứng	giương	mắt	ra	mà	nhìn	nhau	ở

ngoài	kia”.	Tôi	đứng	dậy	đi	lấy	cho	nàng	một	cốc	nước	cam.	Căngtin	đông
nghịt.	Âm	nhạc	khiến	nhiều	người	đói	mèm.	Những	chiếc	xúc	xích	nhỏ	nóng
hổi	biến	nhanh	như	thể	vừa	nổ	ra	nạn	đói.

Tôi	 cầm	cốc	nước	 cam	về	 tới	 lô	 thì	 thấy	 có	một	kẻ	đứng	 sau	ghế	Pat.
Nàng	quay	đầu	 ra	sau,	chuyện	 trò	sôi	nổi	với	gã.	“Đây	 là	ông	Breuer,	anh
Robert”,	 nàng	 nói.	Ông	 cái	 con	 tườu,	 tôi	 nghĩ	 bụng,	 và	 khó	 chịu	 nhìn	 gã.
Robert,	nàng	gọi	tôi	vậy	đấy,	chứ	không	gọi	Robby.	Tôi	đặt	cốc	nước	lên	lan
can,	ý	chờ	gã	đi.	Gã	diện	một	bộ	smoking	cắt	khéo	tuyệt	vời.	Nhưng	gã	cứ
tán	hươu	 tán	vượn	về	việc	đạo	diễn,	việc	phân	vai	và	đứng	 lì	 ra.	Pat	quay
sang	tôi.	“Ông	Breuer	hỏi	sau	buổi	diễn	chúng	mình	có	định	tới	tiệm

Thác	Nước	không”.
“Nếu	em	tha	thiết”,	tôi	nói.
Breuer	gợi	ý	rằng	ở	đấy	chúng	tôi	có	thể	khiêu	vũ	chút	ít	chăng.	Gã	rất

nhã	nhặn	và	 thật	 ra	 tôi	ưng	gã	 lắm.	Có	điều	 tôi	hơi	khó	chịu	 trước	vẻ	hào
hoa,	vẻ	nhẹ	nhõm	của	gã,	thứ	mà	tôi	ngại	rằng	thế	nào	cũng	tác	động	tới	Pat,
và	bản	thân	tôi	lại	không	có	được.	Bỗng	nhiên	-	tôi	không	tin	vào	tai	mình
nữa	-	 tôi	nghe	gã	gọi	Pat	bằng	em.	Mặc	dù	có	đến	cả	 trăm	lý	 lẽ	để	 lý	giải
điều	đó,	tôi	những	muốn	lẳng	ngay	thằng	cha	vào	giữa	dàn	nhạc.

Chuông	reo.	Các	nhạc	công	so	lại	dây	đàn.	Những	cây	vĩ	cầm	hòa	theo



tiếng	sáo	réo	rắt.	“Vậy	thỏa	thuận	rồi	nhé,	 ta	sẽ	gặp	nhau	ở	lối	ra”.	Breuer
nói,	rốt	cuộc	cũng	cuốn	xéo.

“Tên	du	đãng	nào	vậy?”	tôi	hỏi.
“Đó	 không	 phải	 tên	 du	 đãng,	mà	 là	một	 người	 đáng	mến.	Một	 người

quen	cũ”.
“Anh	vốn	ác	cảm	với	loại	người	quen	cũ”,	tôi	nói.
“Kìa	anh	yêu”,	Pat	đáp.	“Hãy	nghe	em	thì	hơn”.
Thác	Nước,	 tôi	vừa	nghĩ	vừa	ước	 lượng	 túi	 tiền	của	mình,	cái	quán	ăn

cướp	chết	tiệt!
Tôi	bước	đi	trong	tâm	trạng	tò	mò	u	ám.	Sau	những	tiên	đoán	điềm	gở

của	bà	Zalewski	 lại	còn	mọc	 thêm	cái	gã	Breuer	này	nữa.	Gã	đã	chực	sẵn
chúng	tôi	bên	lối	ra	vào.

Tôi	gọi	một	chiếc	tắcxi.	“Anh	khỏi	gọi”,	Breuer	nói,	“xe	tôi	đủ	chỗ	mà”.
“Được	thôi”,	tôi	nói.	Khước	từ	điều	đó	thì	thật	lố	bịch.	Nhưng	dẫu	vậy

tôi	vẫn	cáu.
Pat	 biết	 xe	 của	Breuer.	Đó	 là	một	 chiếc	Packard	 đồ	 sộ.	Nó	đậu	 chênh

chếch	trên	bãi	đỗ	xe	trước	mặt,	Nàng	đi	thẳng	đến	chiếc	xe.
“Nó	đã	được	sơn	lại	nhỉ”,	nàng	nói	và	dừng	lại	trước	chiếc	xe.
“Phải,	màu	xám”,	Breuer	đáp.	“Em	thấy	đẹp	hơn	chứ?”
“Hơn	nhiều”.
Breuer	quay	sang	tôi.	“Còn	anh?	Anh	có	ưng	màu	này	không?”
“Nhưng	tôi	đâu	biết	trước	kia	nó	màu	gì”,	tôi	nói.
“Đen”.
“Màu	đen	rất	đẹp”.
“Hẳn	rồi.	Nhưng	cũng	phải	 thay	đổi	 tí	chứ	vả	lại,	sang	thu	lại	có	chiếc

mới”.
Chúng	tôi	đến	tiệm	Thác	Nước.	Đây	là	một	tiệm	nhảy	hết	sức	lịch	sự	với

một	 ban	 nhạc	 tuyệt	 vời.	 “Trông	 có	 vẻ	 hết	 chỗ	 lắm”,	 tôi	 thích	 chí	 nói	 khi
chúng	tôi	vừa	đến	cửa.

“Đáng	tiếc”,	Pat	bảo.
“Ồ,	ta	sẽ	liệu	được,”	Breuer	nói,	“rồi	ta	thương	lượng	với	người	quản	lý

tiệm”.	Hình	như	gã	quen	thuộc	với	chốn	này	lắm,	vì	quả	nhiên	người	ta	đưa



tới	cho	chúng	tôi	một	cái	bàn,	thêm	vài	chiếc	ghế,	và	chỉ	vài	phút	sau	chúng
tôi	đã	ngự	ở	chỗ	tốt	nhất	trong	cả	tiệm,	từ	đấy	có	thể	bao	quát	toàn	bộ	sàn
nhảy.	Ban	nhạc	chơi	một	bản	tango.	Pat	tựa	mình	vào	lan	can.

“Ồ,	đã	lâu	lắm	tôi	không	nhảy”.
Breuer	đứng	lên.	“Em	cho	phép?”
Nàng	nhìn	tôi,	nét	mặt	rạng	rỡ.	“Anh	sẽ	ngồi	đây	đặt	thức	uống”,	tôi	nói.
“Vâng	được”.
Bản	tango	kéo	đài.	Khi	nhảy	thỉnh	thoảng	Pat	lại	đưa	mắt	tìm	tôi	và	mỉm

cười	với	tôi.	Tôi	gật	đầu	đáp	lại,	nhưng	trong	lòng	chẳng	mấy	thú	vị.	Trông
nàng	 tuyệt	đẹp	và	nàng	nhảy	mới	cừ	 làm	sao.	Tiếc	nỗi	Breuer	cũng	chẳng
kém	tài,	thành	ra	hai	người	kết	nên	một	cặp	xuất	sắc.	Trông	hai	người	khiêu
vũ,	tưởng	như	họ	vẫn	thường	xuyên	nhảy	cùng	nhau.	Tôi	gọi	cho	mình	một
ly	to	rum.	Hai	người	trở	lại	bàn.	Breuer	quay	ra	chào	hỏi	vài	người	quen,	và
tôi	được	ngồi	riêng	với	Pat	một	lát.

“Em	quen	biết	ông	lỏi	ấy	từ	hồi	nào	vậy?”	tôi	hỏi.
“Lâu	rồi.	Nhưng	sao?”
“Hỏi	thế	thôi.	Em	có	hay	cùng	hắn	lại	đây	không?”
Nàng	nhìn	tôi,	“Em	không	biết	nữa,	anh	Robby”.
“Biết	quá	đi	chứ”,	tôi	bướng	bỉnh	nói,	mặc	dù	tôi	hiểu	ý	nàng.
Nàng	 lắc	 đầu,	mỉm	 cười.	 Giây	 phút	 này,	 tôi	 yêu	 nàng	 xiết	 bao.	 Nàng

muốn	tôi	hiểu	rằng	nàng	đã	quên	hết	thảy	những	gì	thuộc	về	quá	khứ.	Nhưng
có	cái	gì	đó	cứ	cắn	rứt	trong	tôi,	bản	thân	tôi	biết	là	nó	lố	bịch	đấy,	song	vẫn
không	sao	vứt	bỏ	được.	Tôi	đặt	ly	rượu	lên	bàn.

“Thì	em	cứ	nói	thẳng.	Cái	đó	chẳng	can	hệ	gì”.
Nàng	lại	nhìn	tôi.	“Anh	cho	rằng	tụi	em	vẫn	thường	lui	tới	đây	chứ	gì?”
“Đâu	có”,	tôi	xấu	hổ	đáp.
Ban	nhạc	lại	bắt	đầu	chơi.	Breuer	đến	gần.	“Một	bài	Blues	”,	gã	bảo	tôi.

“Hay	tuyệt.	Anh	không	định	nhảy	bài	này	sao?”
“Không”,	tôi	đáp.
“Đáng	tiếc”.
“Thử	một	lần	xem,	anh	Robby”,	Pat	nói.
“Tốt	hơn	là	không	thử”.



“Nhưng	tại	sao	lại	không?”	Breuer	hỏi.
“Tôi	không	 thích”,	 tôi	 cộc	cằn	đáp.	 “Tôi	 cũng	chưa	học	nhảy	bao	giờ.

Không	có	thời	gian.	Nhưng	mời	hai	người	cứ	khiêu	vũ	tự	nhiên,	tôi	ngồi	thế
này	cũng	thú	vị	chán”.

Pat	ngập	ngừng.	“Kìa	Pat…”,	tôi	nói.	“em	thích	nhảy	lắm	kìa	mà”.
“Đã	dành…	nhưng	anh	cũng	vui	thật	chứ?”
“Còn	 phải	 nói!”	 Tôi	 trỏ	 vào	 ly	 rượu	 của	mình.	 “Đây	 cũng	 là	 một	 lối

nhảy”.
Hai	người	đi.	Tôi	vẫy	bồi	bàn	và	nốc	cạn	ly	rượu.	Đoạn	tôi	ngồi	rỗi	bên

bàn	và	đếm	hạnh	nhân	muối.	Kè	kè	bên	tôi	là	cái	bóng	của	bà	Zalewski.
Breuer	đưa	lại	bàn	vài	người	nữa.	Hai	ả	đàn	bà	xinh	đẹp	và	một	gã	trai

tuổi	còn	khá	trẻ	có	cái	đầu	nhỏ	nhẵn	thín.	Sau	đó	thêm	một	người	thứ	tư.	Ai
cũng	nhẹ	lâng	lâng,	linh	hoạt	và	tự	tin.	Pat	quen	cả	bốn	người.

Tôi	cảm	thấy	mình	nặng	nề	như	súc	gỗ.	Cho	tới	nay	bao	giờ	tôi	cũng	chỉ
gặp	gỡ	riêng	Pat.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc	với	đám	người	quen	trước
kia	của	nàng.	Tôi	không	biết	bắt	đầu	với	họ	ra	sao.	Cử	chỉ	của	họ	nhẹ	nhàng,
thoải	mái,	 họ	 đến	 từ	một	 cuộc	 đời	mà	 trong	đó	mọi	 sự	 đều	 trôi	 chảy,	 nơi
người	ta	không	phải	thấy	những	gì	không	muốn	thấy,	họ	đến	từ	một	thế	giới
khác.	Giá	tôi	ngồi	một	mình	với	họ,	hoặc	có	cả	Lenz	hay	Koster	thì	tôi	chẳng
hơi	đầu	mà	lo	nghĩ,	thây	kệ	sự	đời.	Nhưng	Pat	lại	quen	biết	họ,	và	chính	vì
thế	mọi	 sự	đâm	hỏng	cả,	nó	đặt	 tôi	vào	 tình	 trạng	 tê	 liệt,	buộc	 tôi	phải	 so
sánh.

Breuer	đề	nghị	đến	một	tiệm	khác.	“Anh	Robby”,	Pat	nói	khi	chúng	tôi
di	ra,	“có	lẽ	ta	nên	về	nhà	thì	hơn	chăng?”

“Không”,	tôi	đáp,	“về	làm	gì?”
“Anh	có	vẻ	chán	mà”.
“Không	hề.	Sao	lại	chán	chứ?	Ngược	lại	thì	có!	Vả	lại	em	vui	thích	thế

kia	mà”.
Nàng	nhìn	tôi,	nhưng	không	nói	gì.
Tôi	bắt	đầu	uống.	Không	uống	như	lúc	nãy,	mà	uống	ra	uống.	Gã	hói	bắt

đầu	để	ý.	Gã	hỏi	tôi	uống	gì	vậy.	“Rum”,	tôi	đáp.	“Grog	à?”	gã	hỏi.	“Không,
rum”,	 tôi	 nói.	Gã	bèn	 thử	một	 ngụm	và	bị	 sặc.	 “Trời	 đất”,	 gã	nói	 vẻ	 thán
phục,	“đúng	là	phải	uống	quen”.	Cả	hai	ả	đàn	bà	cũng	bắt	đầu	chú	ý	tới	tôi.
Pat	cùng	Breuer	khiêu	vũ.	Nàng	thường	xuyên	đưa	mắt	về	phía	tôi.	Nhưng



tôi	không	buồn	nhìn	nàng	nữa.	Tôi	biết	xử	sự	như	vậy	là	bất	công,	nhưng	đột
nhiên	 tôi	muốn	thế.	Tôi	cũng	điên	 tiết	vì	những	kẻ	kia	cứ	để	mắt	đến	việc
uống	rượu	của	tôi.	Tôi	chẳng	thiết	đem	chuyện	đó	ra	gây	sự	với	họ	như	một
cậu	học	trò.	Tôi	đứng	lên,	đi	lại	quầy.	Pat	dường	như	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi.
Quỷ	tha	ma	bắt	cô	ta	cùng	lũ	người	của	cô	ta	đi!	Cô	ta	cùng	giuộc	với	họ.
Không,	cô	ta	đâu	cùng	giuộc	với	họ.	Có	đấy!

Gã	hói	đi	theo	tôi.	Chúng	tôi	cùng	anh	bồi	rượu	cạn	một	ly	vodka.	Bồi
rượu	 luôn	 luôn	 là	nguồn	an	ủi.	Khắp	 thế	gian,	đâu	đâu	 ta	 cũng	có	 thể	 tìm
thấy	ở	họ	mối	đồng	cảm	mà	chẳng	cần	tốn	nhiều	lời.	Anh	bồi	này	cũng	vậy.
Chỉ	gã	hơi	là	yếu	đuối.	Gã	muốn	thổ	lộ	nỗi	lòng.	Chả	là	một	ả	Fifi	nào	đó
đang	 đè	 nặng	 trên	 tâm	hồn	 gã.	Nhưng	 gã	 cũng	 sắp	 nguôi	 đến	 nơi	 rồi.	Gã
mách	 tôi	Breuer	 phải	 lòng	Pat	 từ	 vài	 năm	nay.	 “Vậy	ư?”	 tôi	 nói.	Gã	 cười
khùng	khục.	Tôi	buộc	gã	câm	họng	bằng	một	miếng	lườn	gà	gô.	Nhưng	điều
gã	nói	cứ	găm	trong	đầu	tôi.	Tôi	bực	vì	trót	đưa	chân	vào	tình	cảnh	này,	bực
vì	chẳng	thể	dửng	dưng,	và	bực	sao	mình	không	đấm	tay	xuống	bàn.	Nhưng
đâu	đó	trong	tôi	trỗi	dậy	cơn	thèm	khát	tàn	phá	lạnh	lùng,	nó	không	chĩa	vào
những	kẻ	khác.	Chỉ	chĩa	vào	tôi.

Gã	hói	bắt	đầu	lắp	bắp	được	và	lủi	mất.	Tôi	ngồi	lại,	bỗng	nhiên	tôi	cảm
giác	một	cặp	vú	rắn	chắc	tì	vào	cánh	tay	mình.	Đó	là	một	trong	hai	ả	đàn	bà
mà	Breuer	đưa	đến.	Ả	ngồi	sát	bên	tôi.	Cặp	mắt	xếch	xám	xanh	của	ả	từ	tốn
vuốt	ve	tôi.	Đó	là	một	cái	nhìn	mà	sau	nó	quả	thật	không	còn	gì	để	nói…	chỉ
có	hành	động.	“Uống	được	như	vậy	thật	tuyệt	diệu”,	lát	sau	ả	nói…	Tôi	nín
thinh.	Ả	đưa	tay	với	cái	ly	của	tôi.	Bàn	tay	như	một	con	thằn	lằn	lóng	lánh
những	nhẫn,	khô,	và	toàn	gân	là	gân.	Nó	cử	động	rất	chậm	rãi,	tựa	như	đang
trườn.	Tôi	hiểu	ả	muốn	gì.	Với	mi,	ta	sẽ	dứt	điểm	nhanh	chóng,	tôi	nghĩ.	Mi
coi	nhẹ	ta	bởi	mi	thấy	ta	tức	giận.	Nhưng	mi	nhầm.	Ta	đã	dứt	điểm	với	đàn
bà…	nhưng	với	tình	yêu	thì	ta	lại	không	thể.	Ta	buồn	vì	lẽ	đó.

Ả	đàn	bà	bắt	đầu	nói.	Giọng	ả	yếu	ớt,	hơi	thanh	thanh.	Tôi	nhận	thấy	Pat
nhìn	sang.	Tôi	chẳng	bận	tâm	đến	điều	đó.	Mà	tôi	cũng	không	bận	tâm	đến	ả
đàn	bà	ngồi	bên	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	trượt	xuống	một	giếng	mỏ
trơn	tuột,	không	đáy.	Ở	đây	vấn	đề	chẳng	liên	quan	gì	tới	Pat.	Cái	giếng	ấy	là
điều	bí	mật	tăm	tối,	rằng	thực	tại	khơi	dậy	những	ước	mơ	nhưng	lại	không
thỏa	mãn	 nổi	 chúng:	 rằng	 tình	 yêu	 khởi	 đầu	 trong	một	 con	 người	 nhưng
chẳng	bao	giờ	kết	 thúc	 trong	anh	 ta;	và	 rằng	 tất	 cả	khả	dĩ	 có	đó:	một	 con
người;	tình	yêu,	hạnh	phúc,	sự	sống…	rằng	khi	nào	chúng	cũng	ít	một	cách
đáng	sợ,	càng	tưởng	nhiều,	càng	ít	hơn.	Tôi	lén	đưa	mắt	nhìn	Pat.	Trẻ	trung
và	xinh	đẹp,	nàng	đang	bước	đi	trong	chiếc	áo	dài	óng	ánh	bạc,	một	ngọn	lửa
sống	 sáng	 rực,	 tôi	 yêu	 nàng,	 và	 nếu	 tôi	 bảo	 nàng:	 lại	 đây	 em,	 nàng	 sẽ	 tới



ngay,	chẳng	có	gì	ngăn	giữa	chúng	tôi,	chúng	tôi	có	thể	gần	gũi	nhau	như	chỉ
những	con	người	mới	có	thể	gần	gũi…	ấy	vậy	mà	thỉnh	thoảng	tất	cả	vẫn	u
ám,	dày	vò	tôi	một	cách	khó	hiểu,	 tôi	không	sao	gỡ	nàng	ra	khỏi	cái	vòng
xoắn	của	các	sự	vật,	không	sao	rứt	nàng	ra	khỏi	cái	vòng	tròn	của	sự	sống
vốn	tồn	tại	trên	chúng	tôi,	trong	chúng	tôi	và	áp	đặt	cho	chúng	tôi	những	luật
lệ	 của	 nó,	 áp	 đặt	 hơi	 thở	 và	 tội	 lỗi,	 vẻ	 hào	 nhoáng	 đáng	 ngờ	 của	 thực	 tại
không	ngừng	chìm	đắm	vào	cõi	hư	không,	cái	ảo	ảnh	chói	lọi	của	tình	cảm
mà	lúc	chiếm	được	cũng	là	lúc	bị	buột	mất.	Không	bao	giờ	hòng	chặn	nó	lại,
không	bao	giờ.	Không	bao	giờ	tháo	gỡ	được	nó,	cái	dây	xích	xủng	xoảng	của
thời	gian,	không	bao	giờ	vận	động	liên	tục	hóa	ra	ngừng	nghỉ,	kiếm	tìm	hóa
ra	yên	tĩnh,	đang	rơi	hóa	chững.	Càng	chẳng	thể	giải	thoát	nàng	khỏi	sự	ngẫu
nhiên,	 khỏi	 những	 gì	 diễn	 ra	 trước	 kia,	 thưở	 tôi	 còn	 chưa	 biết	 nàng,	 khỏi
hàng	ngàn	ý	nghĩ,	hàng	ngàn	kỷ	niệm,	khỏi	những	gì	đã	hình	thành	nên	con
người	 nàng	 trước	 khi	 tôi	 xuất	 hiện;	 riêng	 việc	 giải	 thoát	 nàng	 khỏi	 đám
người	này	đây	kia	đã	là	điều	không	tưởng	rồi…

Cạnh	tôi,	ả	đàn	bà	vẫn	nói	với	cái	giọng	yếu	ớt	của	ả.	Ả	tìm	một	thằng
bạn	qua	đêm,	một	mảnh	đời	xa	lạ	để	tự	kích	thích	mình,	nhằm	quên	đi	bản
thân,	quên	đi	sự	tỉnh	trí	quá	ư	đau	đớn,	rằng	chẳng	bao	giờ	có	chút	gì	đọng
lại:	không	Tôi,	không	Anh,	Chúng	Ta	lại	càng	không.	Phải	chăng	về	cơ	bản,
ả	tìm	kiếm	chính	thứ	tôi	đang	khao	khát?	Một	người	bạn	để	quên	đi	nỗi	cô
đơn	của	cuộc	đời,	một	chiến	hữu	để	vượt	qua	sự	vô	nghĩa	của	kiếp	sống?

“Đi	nào	 cô”,	 tôi	 nói,	 “ta	 quay	 lại	 bàn	 thôi.	Thật	 vô	vọng…	 thứ	mà	 cô
muốn…	và	cả	thứ	mà	tôi	muốn	nữa”.

Ả	nhìn	tôi	giây	lát.	Đoạn	ả	ngật	đầu	ra	sau,	phá	lên	cười.
Chúng	tôi	còn	la	cà	sang	một	vài	tiệm	nữa.	Breuer	bốc	lên,	nói	luôn	mồm

và	đầy	hứng	khởi.	Pat	trầm	lặng	hẳn.	Nàng	không	hỏi	tôi,	không	trách	móc,
cũng	chẳng	tìm	cách	phân	bua,	nàng	ở	đó,	vậy	thôi;	đôi	khi	nàng	khiêu	vũ,
những	lúc	ấy	nàng	tựa	một	con	thuyền	mảnh	mai,	xinh	đẹp,	lặng	lẽ,	lướt	qua
một	bầy	con	rối	và	tranh	biếm	họa;	thỉnh	thoảng	nàng	mỉm	cười	với	tôi.

Cơn	buồn	ngủ	của	các	hộp	đêm	lướt	những	bàn	tay	vàng	xỉn	của	nó	trên
những	bức	tường	và	những	gương	mặt.	Âm	nhạc	như	vọng	lên	từ	dưới	một
ngôi	nhà	táng	bằng	kính.	Gã	hói	uống	cà	phê.	Ả	đàn	bà	có	đôi	tay	thằn	lằn
nhìn	trân	trân	về	phía	trước.	Breuer	mua	của	một	cô	nàng	bán	hoa	mệt	mỏi
bó	hồng	đem	chia	cho	Pat	và	hai	ả	đàn	bà.	Trên	những	nụ	hoa	hé	nở,	lóng
lánh	những	giọt	nước	nhỏ	trong	veo.	“Chúng	mình	cùng	nhảy	với	nhau	một
bài	đi	anh”,	Pat	bảo	tôi.



“Không”,	 tôi	nói,	 chạnh	nghĩ	 tới	những	bàn	 tay	đã	động	 tới	nàng	hôm
nay,	“không”,	và	tôi	cảm	thấy	mình	khá	là	lố	bịch,	khốn	khổ.

“Kìa	anh”,	nàng	nói,	mắt	tối	sầm	lại.
“Không”,	tôi	đáp,	“không	đâu,	Pat”.
Rồi	rốt	cuộc	chúng	tôi	ra	về.	“Tôi	chở	anh	về	nhà”,	Breuer	bảo	tôi.
“Được	thôi”.
Gã	có	một	tấm	chăn	trong	xe,	bèn	phủ	lên	đầu	gối	Pat.	Trông	nàng	bỗng

hết	sức	xanh	xao,	mệt	mỏi.	Khi	chia	tay,	ả	đàn	bà	trong	tiệm	dúi	vào	tay	tôi
một	mảnh	giấy.	Tôi	bơ	đi	như	không,	và	lên	xe.	Suốt	dọc	đường,	tôi	ngó	ra
cửa	 sổ	 xe.	 Pat	 ngồi	 nép	 trong	 góc,	 không	 nhúc	 nhích.	 Tôi	 không	 nghe	 cả
tiếng	 nàng	 thở.	 Breuer	 đưa	 xe	 về	 nhà	 nàng	 trước	 tiên.	 Gã	 biết	 nhà	 nàng,
chẳng	cần	hỏi.	Nàng	xuống	xe.	Breuer	hôn	tay	nàng,	“Tạm	biệt”,	tôi	nói,	mắt
không	nhìn	nàng.

“Tôi	có	thể	để	anh	xuống	đâu	đây?”	Breuer	hỏi	tôi.
“Ở	ngã	tư	sau”,	tôi	nói.
“Tôi	rất	muốn	đưa	anh	về	tận	nhà”,	gã	trả	lời	có	phần	quá	hấp	tấp	và	quá

lịch	sự.
Gã	muốn	ngăn	tôi	trở	lại	với	nàng.	Tôi	tự	hỏi	có	nên	cho	gã	một	cú	lăn

quay	 không.	 Nhưng	 thôi	 kệ	 xác	 gã.	 “Hay	 lắm,	 vậy	 anh	 cho	 tôi	 tới	 tiệm
Freddy”,	tôi	nói.

“Giờ	này	mà	anh	còn	vào	đó	sao?”	gã	hỏi.
“Anh	lo	cho	như	thế	thật	quý	hóa”,	tôi	nói,	“nhưng	xin	cứ	yên	trí	rằng	tôi

còn	lọt	vào	khắp	mọi	chốn	ấy	chứ”.
Nói	xong,	tôi	thấy	thương	gã.	Suốt	tối	vừa	rồi	hẳn	gã	tự	cho	là	mình	xử

sự	rất	tuyệt	và	láu	cá.
Tôi	chia	tay	gã,	ân	cần	hơn	khi	chia	tay	Pat.
Trong	 tiệm	 vẫn	 còn	 khá	 đông.	 Lenz	 và	 Ferdinand	Grau	 đang	 chơi	 bài

(poker)	 với	 chủ	 xưởng	may	 Bollwies	 và	 vài	 tay	 nữa.	 “Ngồi	 vào	 bàn	 đi”,
Grottfried	nói,	“hôm	nay	gặp	vận	poker	đấy”.

“Xin	kiếu”,	tôi	đáp.
“Nhìn	đây	này”,	 cậu	 ta	nói,	 tay	 trỏ	một	 tệp	 tiền.	 “Không	gian	 lận	nhé.

Những	bộ	đồng	chất	cứ	là	rơi	xuống	từ	trời	thôi”.
“Được”,	tôi	nói,	“đưa	bài	đây”.



Tôi	tráo	vào	hai	con	K,	tuồn	bốn	con	J	ra	cửa	sổ.
“Thế	đấy!”	tôi	nói.	“Xem	ra	gian	lận	cũng	gặp	vận”.
“Bao	giờ	chả	thể”,	Ferdinand	tán	đồng,	gẩy	sang	cho	tôi	một	điếu	thuốc.
Tôi	không	định	ngồi	lại	lâu.	Vậy	mà	giờ	đây	tôi	cảm	thấy	vững	tin	hơn.

Tôi	 cũng	 chẳng	 vui	 vẻ	 gì	 lắm,	 nhưng	 đây	 là	 tổ	 ấm	 cũ	 chân	 thật	 của	 tôi.
“Mang	lại	cho	tôi	nửa	chai	rum	nhé”,	tôi	gọi	Fred.

“Pha	thêm	vang	Bồ	Đào	Nha	vào”,	Lenz	nói.
“Không”,	tôi	nói.	“Đây	không	có	thời	gian	cho	những	thí	nghiệm.	Đang

muốn	nốc	say	đây”.
“Thế	thì	hãy	dùng	những	thứ	rượu	ngọt	ấy.	Vừa	cãi	cọ	nhau	hả?”
“Vớ	vẩn”.
“Khỏi	nhiều	 lời,	bé	yêu.	Chớ	có	búa	bố	già	Lenz	này,	kẻ	 thông	 tỏ	mọi

ngốc	ngách	của	trái	tim.	Hãy	nhận	rằng	phải	và	uống	đi”.
“Người	 ta	 không	 thể	 cãi	 cọ	với	một	 phụ	nữ.	Nhiều	 lắm	chỉ	 có	 thể	 tức

giận	về	cô	ta	thôi”.
“Vào	lúc	ba	giờ	đêm	này,	những	sự	khác	biệt	ấy	e	rằng	quá	tinh	tế.	Mình

từng	cãi	nhau	tuốt,	không	trừ	cô	nào.	Đã	tới	nước	không	buồn	cãi	nhau	nữa,
thì	xem	như	cắt	đứt	đến	nơi”.

“Hay	lắm”,	tôi	nói,	“ai	khao	đây?”
“Cậu	khao”,	Ferdinand	Grau	nói.	“Mình	đoán	cậu	đang	chán	đời,	Robby

ạ.	Cậu	chớ	để	nỗi	buồn	ấy	gậm	nhấm	cậu.	Cuộc	đời	 rực	 rỡ,	nhưng	không
hoàn	thiện	hoàn	mỹ.	Vả	lại,	thay	vì	chán	đời,	cậu	tháu	cây	bài	cực	nghệ.	Hai
con	K	một	lúc	thì	thật	táo	tợn”.

“Tôi	đã	chứng	kiến	một	canh	bạc,	họ	đặt	bảy	ngàn	đồng	frăng	cho	hai
con	K	đây”.	Fred	đứng	bên	quầy	chõ	sang	góp	chuyện.

“Frăng	Thụy	Sĩ	hay	frăng	Pháp?”	Lenz	hỏi.
“Thụy	Sĩ”.
“Phúc	đời	nhà	cậu”.	Gottfried	bảo.	“Giá	là	frăng	Pháp	thì	cậu	đừng	hòng

giải	tán	được	cuộc	đỏ	đen	ấy”.
Chúng	 tôi	 chơi	một	giờ	đồng	hồ	nữa.	Tôi	được	kha	khá	 tiền.	Bollwies

thua	liên	tục.	Tôi	uống,	nhưng	chỉ	tổ	chuốc	lấy	đau	đầu.	Vẫn	chưa	thấy	đâu
cơn	say	men	mơ	màng.	Tất	cả	chỉ	càng	rõ	nét	hơn.	Dạ	dày	tôi	nóng	ran.



“Nào,	thôi	ngừng	ở	đây,	chén	cái	gì	đã”.	Lenz	nói.	“Fred	dọn	cho	cậu	ta
một	chiếc	bánh	xăngduych	và	vài	can	cá	xacdin!	Cất	tiền	đi,	Robby”.

“Một	ván	nữa”.
“Được.	Ván	cuối	cùng.	Đặt	tiền	gấp	đôi	chứ?”
“Gấp	đôi”,	những	người	khác	nói.
Tôi	rút	một	cách	khá	vô	nghĩa	ba	lá	bài	sau	khi	đã	có	trên	tay	con	mười

nhép	và	con	K.	Đó	là	ba	cây	J,	Q	và	Át.	Thế	là	tôi	được	Bollwies,	kẻ	cầm
trên	tay	bốn	cây	8	và	đang	xướng	vống	số	tiền	cao	tận	trời.	Gã	vừa	chửi	rủa
vừa	xỉa	trả	tôi	cả	đống	tiền.	“Thấy	chưa”,	Lenz	nói,	“đã	bảo	vận	hôm	nay	đỏ
mà”.

Chúng	tôi	lại	ngồi	bên	quầy	rượu.	Bollwies	hỏi	về	chiếc	Karl.	Gã	không
sao	quên	được	chuyện	Koster	đã	cho	chiếc	xe	thể	thao	của	gã	đo	ván.	Gã	vẫn
tha	thiết	mua	lại	chiếc	Karl.	“Đi	mà	hỏi	Otto	ấy”,	Lenz	nói.	“Nhưng	tôi	tin
rằng	cậu	ta	thà	bán	phéng	cho	anh	một	bàn	tay”.

“Để	xem,	để	xem”.	Bonvis	đáp.
“Anh	thì	hiểu	quái	gì”	Lenz	nói.	“Anh,	cái	đồ	con	buôn	của	thế	kỷ	hai

mươi”.	Ferdinand	Grau	phá	lên	cười.	Fred	phụ	họa	theo.	Rốt	cuộc	cả	lũ	cùng
cười.	Nếu	không	cười	cái	thế	kỷ	hai	mươi	này	thì	chỉ	còn	nước	tự	bắn	vào
đầu.	Nhưng	 cũng	 chẳng	 thể	 cười	 lâu,	 bởi	 tình	 cảnh	 thực	 ra	 đáng	để	khóc.
“Cậu	biết	khiêu	vũ	chứ.	Gottfried?”	tôi	hỏi.

“Dĩ	nhiên.	Mình	từng	là	vũ	sư	kia	mà.	Cậu	quên	rồi	à?”
“Quên…	hãy	mặc	cho	cậu	ta	quên”.	Ferdinand	Grau	nói.	“Quên	chính	là

bí	quyết	của	tuổi	trẻ	vĩnh	viễn.	Nhớ	lắm	chỉ	tổ	chóng	già.	Con	người	ta	quên
quá	ít”.

“Đâu	phải”,	Lenz	nói,	“mà	bao	giờ	cũng	chỉ	quên	cái	sai	lầm”.
“Cậu	bày	cho	mình	được	chứ?”	tôi	hỏi.
“Khiêu	vũ	ấy	à?	Để	cho	tối	nào	đó,	bé	yêu	ạ.	Tất	cả	nỗi	phiền	muộn	của

cậu	là	ở	đó,	hả?”
“Phiền	muộn	gì	đâu”,	tôi	nói.	“Mình	đau	đầu”.
“Căn	bệnh	 của	 thời	 đại	 chúng	 ta	 đấy,	Robby”.	Ferdinand	 triết	 lý.	 “Tốt

nhất	là	chúng	ta	sinh	ra	không	có	đầu”.
Tôi	còn	ghé	vào	tiệm	cà	phê	Quốc	Tế.	Alois	vừa	toan	dọn	hàng.	“Còn	ai

ở	đây	không?”	tôi	hỏi.



“Rosa”.
“Lại	đây,	cả	ba	ta	làm	một	ly	nữa”.
“Xong	ngay”.
Rosa	ngồi	bên	quầy,	đang	đan	những	chiếc	tất	len	nhỏ	cho	con	gái	ả.	Ả

khoe	tôi	các	mẫu	đan.	Ả	cũng	vừa	đan	xong	một	chiếc	áo	khoác	xinh	xinh.
“Làm	ăn	ra	sao?”	tôi	hỏi.

“Mèng.	Chả	ma	nào	còn	tiền”.
“Cô	cầm	tạm	ít	tiền	của	tôi	chăng?	Đây…	đánh	poker	được	đấy”.
“Tiền	được	bạc	hóa	ra	tiền	đặt	cọc”,	Rosa	nói,	nhổ	vào	đồng	tiền,	và	nhét

vào	túi.
Alois	đem	ra	ba	cái	ly,	rồi	khi	Fritzi	đến,	lại	một	ly	nữa.
“Nghỉ	thôi”,	sau	đó	gã	nói.	“Mệt	muốn	chết	rồi”.
Gã	tắt	đèn.	Chúng	tôi	ra	về.	Rosa	chia	tay	bên	cửa.	Fritzi	đeo	lấy	Alois.

Ả	đi	bên	gã,	 tươi	 tỉnh,	nhẹ	nhàng.	Đôi	chân	bẹt	của	Alois	kéo	 lê	giày	 trên
con	đường	lát	đá.	Tôi	đứng	lại,	nhìn	theo	họ.	Tôi	thấy	Fritzi	cúi	xuống	gã	bồi
rượu	gù	 lưng,	 bẩn	 thỉu	và	hôn	gã.	Gã	hờ	hững	gạt	 ả	 ra.	Và	đột	 nhiên,	 tôi
không	biết	sự	thể	diễn	ra	thế	nào,	đúng	lúc	tôi	quay	gót	và	đưa	mắt	nhìn	lướt
con	phố	vắng,	những	ngôi	nhà	cửa	sổ	 tối	om	và	bầu	 trời	đêm	lạnh	 lẽo,	 thì
một	nỗi	nhớ	Pat	điên	cuồng	ập	đến	tôi	như	một	cú	đấm	khiến	tôi	ngỡ	mình
loạng	choạng.	Tôi	không	hiểu	tí	gì	nữa	-	không	hiểu	tôi,	hành	vi	của	tôi,	và
toàn	bộ	buổi	tối	hôm	nay,	không	hiểu	tí	gì	nữa	cả.

Tôi	 tựa	mình	vào	một	bức	 tường	nhà,	nhìn	 trân	 trân	về	phía	 trước.	Tôi
không	hiểu	vì	sao	mình	đã	xử	sự	như	vậy.	Tôi	đã	sa	chân	vào	một	cái	gì	đó,
để	nó	xâu	xé	tôi,	biến	tôi	 thanh	gàn	dở	và	bất	công,	quăng	quật	 tôi	và	phá
hủy	thảy	những	gì	tôi	đã	nhọc	công	gây	dựng.	Tôi	đứng	đấy,	khá	là	bất	lực,
chẳng	biết	nên	làm	gì.	Về	nhà	thì	tôi	không	muốn…	về	bây	giờ	cực	hết	chịu
nổi.	Cuối	cùng,	tôi	sực	nhớ	hẳn	Alphonse	vẫn	còn	mở	quán.	Tôi	lại	đấy.	Tôi
định	ở	lỳ	đằng	ấy	cho	tới	sáng.

Alphonse	chẳng	nói	gì	nhiều	khi	tôi	đến.	Bác	thoáng	nhìn	tôi	rồi	lại	tiếp
tục	đọc	báo.	Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	bàn	và	thiu	thiu	ngủ.	Ngoài	hai	chúng
tôi,	đây	chẳng	còn	ai.	Tôi	nghĩ	tới	Pat.	Lúc	nào	cũng	lại	tới	Pat.	Tôi	nhớ	lại
hành	vi	cử	chỉ	của	mình.	Mọi	chi	tiết	chợt	tái	hiện	trong	đầu	tôi.	Tất	cả	đều
chống	lại	tôi.	Chỉ	mình	tôi	có	lỗi.	Tôi	đã	điên	rồ.	Tôi	chăm	chăm	nhìn	mặt
bàn.	Máu	sôi	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	nổi	giận,	tức	mình,	và	hoàn	toàn	bất	lực.
Chính	tôi,	chỉ	tôi	thôi,	đã	làm	hỏng	tất	cả.



Đột	nhiên	có	tiếng	thủy	tinh	vỡ	cái	choang.	Tôi	đã	dùng	hết	sức	dần	vỡ
cái	ly.	“Cũng	là	một	cách	giải	trí”	Alphonse	nói,	đoạn	đứng	lên.

Bác	khều	những	mảnh	vỡ	khỏi	bàn	tay	tôi.	“Bác	thứ	lỗi”,	tôi	nói.	“Giây
lát	đó	tôi	đã	không	suy	nghĩ”.

Bác	đi	lấy	bông	và	băng	dính.	“Tìm	đến	nhà	thổ	ấy”,	bác	nói,	“như	thế
lại	hơn”.

“Vâng”,	tôi	đáp.	“Qua	rồi	mà.	Chẳng	qua	chỉ	là	cơn	giận”.
“Phải	lấy	tiêu	khiển	mà	xua	cơn	giận,	chứ	lại	đi	chuốc	thêm	bực	tức	vào

người”.
“Bác	nói	đúng”,	tôi	nói,	“nhưng	làm	được	thế	đâu	phải	dễ”.
“Tất	 cả	 là	 do	 luyện	 tập.	 Các	 cậu	 thì	 ai	 cũng	 chỉ	 hăng	 húc	 đầu	 xuyên

tường.	Nhưng	với	năm	tháng	sẽ	xịt	dần	thôi”.
Bác	đặt	chiếc	đĩa	“Nỗi	khốn	khổ”	trích	từ	vở	“Người	hát	rong”	lên	máy

quay	đĩa.	Trời	mau	hửng	sáng.
Tôi	 đi	 về	 nhà.	 Trước	 đó	Alphonse	 con	 ấn	 cho	 tôi	 uống	một	 ly	 tướng

Feinet-Branca.	Giờ	đây,	tôi	cảm	thấy	đầu	đau	như	búa	bổ.	Đường	phố	không
còn	 bằng	 phẳng.	 Hai	 vai	 trĩu	 nặng	 như	 đổ	 chì.	 Tôi	 quá	mệt	mỏi	 và	 chán
ngán.

Tôi	chậm	chạp	lần	lên	các	bậc	thang	tay	thọc	vào	túi	tìm	chìa	khóa.	Bỗng
tôi	nghe	trong	bóng	tối	mờ	mờ	tiếng	ai	thở.	Một	cái	gì	trăng	trắng,	không	rõ
ràng,	co	ro	ở	bậc	thang	trên	cùng.	Tôi	nhảy	hai	bậc	liền.	“Pat…”,	tôi	kêu	lên
sửng	sốt	-	“Pat…	em	làm	gì	ở	đây	thế?”

Nàng	cựa	mình.	“Em	nghĩ	là	mình	vừa	chợp	mắt	đi	một	lát…”
“Phải,	nhưng	cách	nào	mà	em	lại	tới	đây	cơ	chứ?”
“Em	có	chìa	khóa	khu	nhà	của	anh	đấy	thôi…”
“Anh	 không	 hỏi	 chuyện	 ấy.	 Ý	 anh	 là…”	 Cơn	 say	 tan	 biến,	 tôi	 nhìn

những	bậc	thang	mòn	vẹt,	nhìn	bức	tường	lở	lói	và	chiếc	áo	dài	ngân	tuyến;
đôi	giày	thanh	tú	sang	trọng…	“ý	anh	là	nói	chung	sao	em	lại	ở	đây…”

“Em	cũng	tự	hỏi	mình	điều	ấy	suốt	từ	nãy	đến	giờ…”.
Nàng	đứng	dậy	và	vươn	vai,	làm	như	thể	việc	nàng	ngồi	ở	đây,	trên	bậc

thang,	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này,	là	điều	hiển	nhiên	nhất	trần	đời.
Đoạn	nàng	hít	hít	mũi.	“Giá	Lenz	đang	ở	đây	anh	ta	sẽ	nói…	cognac,	rum,
rượu	anh	đào	và	rượu	apxin…”



“Thậm	 chí	 Fernet-Branca	 hẳn	 hoi”,	 tôi	 thú	 nhận,	mãi	 tận	 bây	 giờ	mới
định	thần,	hiểu	được	tất	cả.	“Trời	đất,	Pat,	em	là	một	thiếu	nữ	tuyệt	diệu	biết
bao,	trong	khi	anh	chỉ	là	một	thằng	ngốc	đáng	phỉ	nhổ!”	Tôi	nâng	bổng	nàng
lên,	mở	khóa	cửa,	và	bế	nàng	đi	dọc	hành	lang.	Nàng	nép	ngang	ngực	 tôi,
con	diệc	óng	ánh	bạc,	con	chim	mỏi	cánh,	 tôi	ngoảnh	mặt	đi	để	nàng	khỏi
ngửi	thấy	hơi	rượu,	tôi	cảm	thấy	nàng	run	rẩy	dù	nàng	đang	mỉm	cười.

Tôi	 đặt	 nàng	xuống	một	 chiếc	 ghế	 bành,	 bật	 đèn	 và	 lấy	 cho	 nàng	 tấm
chăn.

“Phải	chi	anh	linh	cảm	được,	Pat…	thay	vì	lang	thang	đây	đó	và	ngồi	lỳ
vô	tích	sự,	có	phải	anh	đã…	ồ,	anh	là	cái	ngữ	đầu	bò	thảm	hại…	anh	đã	gọi
điện	 cho	 em	 từ	 quán	 bác	 Alphonse,	 đã	 huýt	 sáo	 trước	 nhà	 em…	 và	 bởi
không	thấy	em	đáp	lại,	anh	đã	ngỡ	rằng	em	không	muốn…”

“Sau	khi	đưa	em	về	nhà,	sao	anh	không	trở	lại?”
“Thì	thế,	chính	anh	cũng	không	hiểu…”
“Tốt	hơn	là	rồi	đây	anh	cho	em	cả	chìa	khóa	buồng	anh”,	nàng	nói,	“như

vậy	em	đỡ	phải	chờ	anh	ở	ngoài”.
Nàng	mỉm	 cười,	 nhưng	 đôi	môi	 nàng	 run	 rẩy,	 thốt	 nhiên	 tôi	 hiểu	 việc

nàng	quay	trở	lại,	chờ	đợi,	và	cái	giọng	can	đảm,	vui	vẻ	giờ	đây	nàng	nói	với
tôi	đã	bắt	nàng	gắng	sức	ghê	gớm…

“Pat	em”,	tôi	vội	vã	nói,	hoàn	toàn	rối	trí,	“Pat,	chắc	chắn	em	đang	lạnh
run,	em	phải	uống	chút	gì	mới	được,	ban	nãy	ở	ngoài	đường	anh	 thấy	nhà
Orlov	còn	sáng	đèn,	để	anh	chạy	nhanh	sang	đấy,	những	người	Nga	lúc	nào
cũng	sẵn	trà,	anh	trở	lại	ngay…”,	tôi	thấy	người	nóng	bừng…	“suốt	đời	anh
sẽ	không	tha	thứ	cho	mình	chuyện	này!”,	tôi	nói	vọng	từ	cửa	vào,	rồi	vội	vã
chạy	dọc	hành	lang.

Orlov	vẫn	thức.	Ông	ngồi	trong	góc	buồng,	trước	tấm	hình	Đức	mẹ,	một
ngọn	đèn	nhỏ	le	lói,	cặp	mắt	ông	đỏ	hoe,	chiếc	ấm	samôva	nhỏ	đang	bốc	hơi
trên	bàn.

“Bác	 thứ	 lỗi”,	 tôi	nói,	“một	sự	 tình	cờ	không	định	 trước…	bác	 làm	ơn
cho	tôi	xin	chút	trà	nóng	được	không	ạ?”

Người	Nga	vốn	quen	với	mọi	sự	tình	cờ.	Ông	đưa	tôi	hai	tách	trà,	đường
và	xếp	đầy	một	đĩa	những	chiếc	bánh	ngọt	xinh	xinh.	“Tôi	rất	vui	được	giúp
ahh”,	ông	nói,	“chẳng	biết	tôi	có	nên…	tôi	thường	lâm	vào	tình	cảnh	của	anh
bây	giờ…	chẳng	biết	tôi	có	nên	đưa	anh	ít	hạt	cà	phê…	để	nhá	chơi…”

“Cám	ơn	bác”,	tôi	nói,	“thật	tình	cám	ơn	bác.	Tôi	rất	thích	hạt	cà	phê…”



“Nếu	anh	còn	cần	gì”,	ông	nói,	giây	phút	này	phong	thái	của	ông	cực	kỳ
đáng	mến,	“tôi	còn	thức	lâu;	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	giúp	anh…”

Ra	ngoài	hành	lang,	tôi	nhai	vụn	nhúm	hạt	cà	phê	trong	mồm.	Chúng	sẽ
đánh	át	mùi	rượu.	Ngồi	bên	ngọn	đèn,	Pat	đang	thoa	phấn.	Tôi	dừng	lại	giây
lát	 bên	 ngưỡng	 cửa.	 Cảnh	 tượng	 nàng	 ngồi	 đó,	 mắt	 chăm	 chú	 vào	 chiếc
gương	nhỏ,	tay	cầm	búp	bông	thoa	phấn	lên	hai	thái	dương	khiến	tôi	vô	cùng
xao	xuyến.

“Uống	chút	trà	đi	em”	tôi	nói,	“hãy	còn	nóng	nguyên”.
Nàng	cầm	lấy	cái	tách.	Tôi	nhìn	nàng	uống.	“Có	quỷ	biết	đêm	nay	đã	xảy

ra	chuyện	gì,	Pat	ạ”.
“Thế	mà	em	biết	đấy”,	nàng	đáp.
“Vậy	à?	Anh	thì	không”.
“Mà	biết	cũng	ích	gì	đâu,	anh	Robby.	Chẳng	gì	anh	cũng	đã	biết	hơi	quá

nhiều,	khó	có	thể	thực	sự	hạnh	phúc”.
“Có	lẽ	đúng	thế”,	tôi	nói.	“Nhưng	không	thể	để	anh	ngày	một	hóa	con	nít

kể	từ	khi	biết	em”.
“Sao	lại	không!	Còn	hơn	là	giả	sử	anh	càng	ngày	càng	lý	trí	hơn”.
“Cũng	là	một	lý	lẽ	đấy”,	 tôi	nói.	“Em	có	tài	gỡ	bí	cho	kẻ	khác.	Nhưng

anh	tin	rằng	rồi	đâu	sẽ	vào	đó	cả”.	Nàng	đặt	cái	tách	lên	bàn.	Tôi	ngả	lưng
xuống	giường.	Tôi	cảm	giác	dường	như	mình	vừa	về	tới	nhà	sau	một	cuộc
hành	trình	gian	khổ.

Chim	chóc	bắt	đầu	hót	líu	lo.	Bên	ngoài	nghe	tiếng	sập	cửa.	Đó	là	bà	giữ
trẻ	Bender.	Tôi	 nhìn	 đồng	hồ.	Nửa	giờ	 nữa	Frida	 sẽ	 có	mặt	 trong	bếp,	 và
chúng	 tôi	sẽ	không	 thể	đi	 ra	ngoài	mà	không	bị	ả	 trông	 thấy.	Pat	vẫn	ngủ.
Nàng	thở	sâu,	đều	đều.	Đánh	thức	nàng	dậy	lúc	này	thật	đốn	mạt	quá.	Nhưng
tới	đành	buộc	lòng.	“Pat…”

Nàng	lẩm	bẩm	gì	đó	trong	giấc	ngủ.	“Pat	em…”	tôi	nguyền	rủa	tuốt	tuột
những	căn	buồng	trọ	trên	thế	gian…	“Pat,	tới	giờ	rồi.	Em	phải	dậy	mặc	quần
áo	thôi”.

Nàng	mở	choàng	mắt	và	mỉm	cười,	vẫn	ấm	nóng	bởi	giấc	ngủ,	hệt	một
đứa	trẻ.	Tôi	cứ	luôn	ngạc	nhiên	về	vẻ	tươi	tắn	khi	thức	giấc	này	và	rất	yêu
điểm	đó	ở	nàng.	Tôi	chẳng	khi	nào	 tươi	 tỉnh	được	khi	ngủ	dậy.	“Pat…	bà
Zalewski	đang	đánh	răng	rồi	đấy”.

“Hôm	nay	em	ở	lại	với	anh…”.



“Ở	đây	ư?”
“Vâng…”
Tôi	nhỏm	dậy.	“Sáng	kiến	tuyệt	vời…	nhưng	đồ	của	em…	là	giày	và	áo

dài	dành	cho	buổi	tối	mà…”
“Thì	em	sẽ	ở	lại	đến	tối	chứ	sao…”
“Thế	còn	đằng	nhà	em?”
“Ta	sẽ	gọi	điện,	nói	rằng	em	nghỉ	đêm	ở	đâu	đó”.
“Phải,	ta	sẽ	gọi	sau.	Em	đói	rồi	chứ?”
“Chưa”.
“Dẫu	sao	anh	sẽ	ra	thó	nhanh	vài	chiếc	bánh	mì	con	mới	ra	lò.	Họ	treo

chúng	ngoài	kia,	bên	cửa	vào	hành	lang.	Còn	vừa	kịp	thời	gian”.
Khi	tôi	trở	lại,	Pat	đang	đứng	bên	cửa	sổ.	Nàng	chỉ	mang	trên	người	mỗi

đôi	giày	kim	tuyến.	Ánh	sáng	yếu	ớt	buổi	sớm	phủ	lên	vai	nàng	như	một	tấm
khăn	voan	“Chúng	mình	đã	quên	chuyện	xảy	ra	hôm	qua,	phải	không	Pat?”
tôi	hỏi.

Nàng	gật	đầu,	không	quay	người	lại.
“Đơn	giản	là	chúng	mình	sẽ	không	nhập	cuộc	với	đám	đông	nữa.	Tình

yêu	chân	chính	không	chịu	được	đám	đông.	Như	thế	chúng	mình	cũng	tránh
được	cãi	vã,	ghen	tuông.	Quỷ	tha	ma	bắt	cái	gã	Breuer	và	toàn	xã	hội	đi	cho
rồi,	phải	không	em?”

“Vâng”,	nàng	nói,	“cả	ả	Markowitz	nữa”.
“Markowitz	à?	Ai	vậy?”
“Cái	cô	ả	mà	anh	cùng	ngồi	bên	quầy	rượu	trong	tiệm	Thác	Nước	ấy”.
“A	ha”,	tôi	nói,	đột	nhiên	khá	là	vui	thích,	“a	ha,	thì	ra	cô	ả”.
Tôi	moi	các	 túi	 của	mình	 ra.	 “Em	 trông	này.	 Ít	 ra	câu	chuyện	ấy	cũng

mang	lại	chút	ích	lợi.	Anh	đánh	poker	được	cả	đống	tiền	đầy.	Vì	thế	tối	nay
chúng	mình	lại	đi	chơi	một	cú,	em	nhé?	Nhưng	một	cú	đi	chơi	ra	trò,	không
có	những	kẻ	khác.	Coi	như	chúng	mình	đã	quên	họ,	thế	nào	em?”

Nàng	gật.
Mặt	trời	nhô	lên	từ	sau	đám	mái	nhà	của	Nhà	Công	đoàn.	Các	ô	kính	cửa

sổ	bắt	đầu	lấp	lóe.	Mái	tóc	Pat	đẫm	ánh	sáng	và	đôi	vai	nàng	óng	ánh	vàng.
“Em	đã	nói	thế	nào	ấy	nhỉ,	tay	Breuer	ấy	làm	gì?	Ý	anh	hỏi	hắn	nghề	gì?”



“Kiến	trúc	sư”.
“Kiến	 trúc	 sư	 à”,	 tôi	 nói	 có	 phần	 cụt	 hứng,	 tôi	 những	mong	 nàng	 đáp

rằng	hắn	chẳng	là	cái	quái	gì	cả,	“Hừ,	kiến	trúc	sư,	điều	đó	nghĩa	lý	gì	đâu,
phải	không,	Pat?”

“Phải,	anh	yêu	ạ”.
“Không	có	gì	đặc	biệt	cả,	hả?”
“Hoàn	toàn	không”.	Pat	tin	tưởng	đáp,	quay	người	lại	cười,	“Cái	đó	hoàn

toàn	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	chẳng	là	gì.	Một	thứ	rác	rưởi!”
“Còn	căn	buồng	này,	nó	không	quá	thảm	hại	sao,	Pat?	Những	người	khác

dĩ	nhiên	sống	khá	hơn…”
“Căn	buồng	này	 tuyệt	 vời”,	Pat	 cướp	 lời	 tôi,	 “một	 căn	buồng	mê	hồn,

quả	thật	em	chưa	thấy	căn	buồng	nào	xinh	đẹp	hơn,	anh	yêu	của	em	ạ”.
“Còn	anh,	Pat,	anh	có	những	nhược	điểm	của	anh	và	chỉ	là	tay	lái	tắcxi

quèn,	nhưng…”
“Anh	là	người	em	yêu	dấu,	một	anh	chàng	chuyên	thó	bánh	mì	con,	một

hũ	rượu	chìm,	người	tình	đích	thực	chính	là	anh!”
Nàng	nhảy	lại,	ôm	choàng	lấy	cổ	tôi.	“Ồ,	chàng	ngốc	của	em,	được	sống

thật	tuyệt	biết	bao”.
“Chỉ	khi	với	em	thôi,	Pat	ạ.	Thật	đấy!”
Mặt	trời	nhô	lên,	tuyệt	đẹp	và	rạng	rỡ.	Làn	sương	mỏng	giăng	trên	đám

bia	mộ	dưới	 kia	 trôi	 lững	 lờ.	Các	ngọn	 cây	đã	ngập	 trong	 ánh	 sáng.	Khói
cuồn	cuộn	bốc	lên	từ	ống	khói	những	ngôi	nhà.	Những	tờ	báo	đầu	tiên	được
rao	bán.	Chúng	tôi	nằm	xuống	 tận	hưởng	giấc	ngủ	sớm	mai,	ngủ	mà	 thức,
giấc	ngủ	mơ	màng	đến	tột	đỉnh,	trong	sự	bay	bổng	tuyệt	diệu,	hơi	thở	quện
hơi	thở.	Sau	đó,	lúc	chín	giờ,	tôi	mạo	danh	ngài	cố	vấn	cơ	mật	Burkhard	nói
chuyện	điện	thoại	với	đích	thân	ông	trung	tá	Egbert	von	Hake	trước,	rồi	mới
gọi	cho	Lenz,	để	cậu	ta	thay	tôi	chạy	tắcxi	buổi	sáng.

Cậu	 ta	 lập	 tức	ngắt	 lời	 tôi.	“Thôi	nhiều	 lời	 làm	gì,	nhóc	con,	Gottfried
này	hiểu	 thấu	mọi	 biến	đổi	 trong	 trái	 tim	con	người	 đâu	phải	 vô	 ích.	Biết
ngay	mà.	Chúc	vui	vẻ	hả,	ông	bạn	vàng!”

“Câm	mõm”,	tôi	sung	sướng	nói.	Tôi	báo	với	bếp	ăn	là	mình	ốm,	sẽ	nằm
đến	trưa.	Ba	lần	tôi	phải	chặn	đứng	cuộc	tấn	công	sốt	sắng	của	bà	Zalewski
mời	mọc	tôi	nào	trà	mẫu	thảo,	nào	aspirin,	những	dải	băng.	Rồi	tôi	lén	đưa
được	Pat	vào	buồng	tắm,	thế	là	yên.
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Một	tuần	sau,	lão	thợ	bánh	đột	ngột	xuất	hiện	trong	sân	xưởng	chúng	tôi
cùng	chiếc	Ford	của	lão.	“Ra	xem	thử,	Robby”,	Lenz	nói	mắt	hằn	học	nhìn
ra	cửa	sổ,	“cái	thùng	bánh	mết	gái	ấy	toan	khiếu	nại	gì	hẳn	thôi”.

Lão	thợ	bánh	trông	đến	là	cau	có.	“Xe	trục	trặc	gì	chăng?”	tôi	hỏi.
Lão	lắc	đầu.	“Trái	lại.	Nó	chạy	cừ	lắm.	Phải,	bây	giờ	nó	lại	chạy	tốt	như

mới”.
“Chính	thế”,	tôi	xác	nhận	và	nhìn	lão	niềm	nở	hơn.
“Số	 là…”,	 lão	 nói,	 “số	 là…	 tôi	 muốn	 mua	 một	 chiếc	 xe	 khác.	 Lớn

hơn…”	Lão	ngó	quanh.	“Dạo	trước	các	anh	có	một	chiếc	Cadillac	cơ	mà?”
Trong	 nháy	mắt,	 tôi	 hiểu	 rõ	 sự	 tình.	Cái	 cô	 nàng	 tóc	 đen	mà	 hiện	 lão

đang	chung	sống	đã	làm	lão	mềm	lòng.	“Phải,	chiếc	Cadillac	ấy”,	tôi	nói,	vẻ
tán	 thưởng,	 “giá	 như	 ngày	 đó	 ông	 thấy	 hết	 giá	 trị	 của	 nó!	Một	 báu	 vậy!
Chúng	tôi	đã	‘đẩy’	nó	lấy	bảy	ngàn	mác.	Nửa	như	biếu	không!”

“Chà,	biếu	không…”
“Biếu	không!”	tôi	nhấn	giọng	nhắc	lại,	bụng	thầm	tính	nên	làm	gì.	“Tôi

có	thể	hỏi	thử”,	đoạn	tôi	nói,	“biết	đâu	cái	nhà	ông	mua	chiếc	xe	dạo	ấy	giờ
lại	đang	cần	tiền.	Thời	buổi	này	chuyện	đó	xảy	ra	chóng	vánh	lắm.	Ông	chờ
cho	một	lát”.

Tôi	 vào	 xưởng,	 thuật	 nhanh	 lại	 câu	 chuyện.	 Gottfried	 nhảy	 cẫng	 lên.
“Các	nhóc	ơi,	moi	đâu	ra	thật	nhanh	một	chiếc	Cadillac	cũ	bây	giờ	đây?”

“Để	mình	lo”,	tôi	nói,	“cậu	liệu	sao	để	lão	thợ	bánh	đừng	tút	nửa	chừng
thì	hơn”.

“Xong	ngay!”	Gottfried	biến	mất.
Tôi	gọi	điện	thoại	cho	Blumenthal.	Cũng	chẳng	hy	vọng	mấy	nỗi,	song

cứ	thử	xem	sao.	Lão	già	có	mặt	ở	phòng	giấy.	“Ngài	có	muốn	nhượng	chiếc
Cadillac	của	ngài	không?”	Tôi	hỏi	thẳng.

Blumenthal	cười.
“Tôi	có	khách	cho	ngài”,	tôi	tiếp,	“xỉa	ngay	tiền	mặt	lên	bàn”.
“Tiền	mặt…”,	Blumenthal	lên	tiếng	sau	một	lát	suy	nghĩ,	“vào	thời	buổi

này,	từ	đó	nghe	mới	thuần	túy	thi	ca	làm	sao”.



“Tôi	cũng	nghĩ	thế”,	tôi	đáp,	và	đột	nhiên	hoạt	bát	hẳn	lên.
“Vậy	ngài	tính	sao,	ta	bàn	với	nhau	chuyện	này	được	chứ?”
“Bàn	thì	lúc	nào	mà	chẳng	được”.	Blumenthal	nói.
“Hay	lắm.	Bao	giờ	tôi	có	thể	gặp	ngài?”
“Trưa	nay,	sau	bữa	ăn	 tôi	 rảnh.	Ta	hẹn	hai	giờ	ở	đây,	 trong	văn	phòng

tôi”.
“Đồng	ý”.
Tôi	gác	máy.	“Otto”,	tôi	kêu	kêu	với	Koster,	khá	là	bồn	chồn,	“mình	đâu

dám	hy	vọng	được	thế	này,	nhưng	giờ	thì	mình	tin	thế	nào	Cadillac	của	tụi
mình	cũng	sẽ	trở	về!”

Koster	rời	đống	giấy	má	của	mình.	“Thật	không?	Lão	ta	định	bán	chiếc
xe?”	Tôi	gật,	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ,	nơi	Lenz	đang	sôi	nổi	chuyện	trò	với	lão
thợ	bánh.	“Cậu	ta	làm	hỏng	bét	cả”,	tôi	lo	lắng	nói,	“luyên	thuyên	nhiều	quá.
Lão	thợ	bánh	là	một	tay	chúa	đa	nghi;	chỉ	thuyết	phục	được	lão	bằng	cách	im
lặng.	Mình	phải	mau	mau	ra	thế	chân	cái	thằng	Gottfried	mới	xong”.

Koster	cười.	“May	mắn	nhé,	Robby!”
Tôi	nháy	mắt	đáp	lại,	rồi	đi	ra.	Nhưng	tôi	nghe	thấy	gì	thế	này	-	Gottfried

đâu	vội	tán	dương	chiếc	Cadillac	-	cậu	ta	chỉ	đang	hăng	hái	mô	tả	cho	lão	thợ
bánh	cái	cách	 thức	nướng	bánh	bột	ngô	của	dân	Ấn	Độ	bên	Nam	Mỹ.	Tôi
đưa	mắt	tán	thưởng	cậu	ta,	đoạn	quay	sang	lão	thợ	bánh.	“Tiếc	rằng	ông	ta
không	muốn	nhượng…”

“Biết	mà”,	Lenz	nói	ngay,	như	thể	hai	thằng	đã	thông	đồng	trước.
Tôi	 nhún	vai.	 “Đáng	 tiếc…	nhưng	 cũng	dễ	 hiểu	 thôi…”	Lão	 thợ	 bánh

đứng	đó	tần	ngần.	Tôi	nhìn	Lenz.
“Sao	cậu	không	cố	thử	lần	nữa	à?”	Lenz	lập	tức	hỏi.
“Cố	nhiên	mình	sẽ	hỏi	 lại”,	 tôi	đáp.	“Chẳng	gì	mình	cũng	đã	hẹn	được

với	lão	cuộc	gặp	vào	trưa	này.	Thế	tôi	biết	tìm	gặp	ông	ở	đâu	nhỉ?”	tôi	hỏi
lão	thợ	bánh.

“Bốn	giờ	chiều	tôi	có	việc	ở	gần	đây.	Tôi	sẽ	ghé	lại	lần	nữa…”
“Được…	lúc	đó	chắc	chắn	tôi	đã	biết	kết	quả.	Tôi	hy	vọng	vụ	này	rồi	sẽ

thành”.
Lão	thợ	bánh	gật	đầu.	Đoạn	lão	lên	chiếc	xe	Ford,	rồ	máy	phóng	đi.
“Cậu	hoàn	toàn	mất	trí	rồi”,	Lenz	nổi	xung	sau	khi	chiếc	xe	quặt	vào	góc



phố.	“Thoạt	đầu,	thằng	này	phải	ra	sức	mà	giữ	chân	lão,	để	rồi	thằng	kia	thản
nhiên	mặc	cho	lão	cút!”

“Lôgich	và	tâm	lý	học	để	đâu,	hở	Gottfried”	tôi	đáp,	 tay	vỗ	vai	cậu	ta.
“Cậu	thì	hiểu	cóc	gì	những	cái	đó…”

Gottfried	hẩy	 tay	 tôi	 ra.	“Tâm	với	chả	 lý…”,	cậu	 ta	nói	vẻ	khinh	miệt.
“Tâm	lý	học	hữu	hiệu	nhất	là	một	sự	tình	cờ	may	mắn!	Mà	nó	vừa	ở	đây	chứ
đâu!	Lão	già	sẽ	chẳng	đời	nào	quay	lại…”

“Lão	sẽ	quay	lại	lúc	bốn	giờ…”
Gottfried	nhìn	tôi	thương	hại.	“Cuộc	chứ?”	Cậu	ta	hỏi.
“Sẵn	sàng”,	tôi	đắp,	“nhưng	cậu	sẽ	mất	trắng	thôi.	Mình	biểu	rõ	lão	hơn

cậu!	Cần	phải	hâm	nóng	lão	nhiều	lần.	Thêm	nữa	mình	đâu	thể	bán	cho	lão
thứ	mà	tụi	mình	chưa	có	trong	tay…”

“Ôi	trời	đất	ơi,	nếu	chỉ	vì	thế”,	Gottfried	bắt	đầu	nói,	“nếu	chỉ	vì	thế,	thì
suốt	đời	mày	sẽ	chẳng	làm	nên	cơm	cháo	gì	đâu,	con	ơi!	Thì	đấy	mới	chính
là	những	mẻ	làm	ăn	đích	thực!	Lại	đây,	mình	sẽ	lên	lớp	không	công	cho	cậu
một	bài	về	đời	sống	kinh	tế	hiện	đại…”

Trưa,	tôi	đi	gặp	Blumenthal.	Dọc	đường,	tôi	có	cảm	giác	của	một	chú	dê
non	buộc	phải	đến	thăm	một	lão	sói	già.	Mặt	trời	thiêu	đốt	mặt	đường	nhựa,
và	cứ	mỗi	bước	chân	 tôi	 lại	cảm	 thấy	mất	dần	cái	hứng	dấn	 thân	 làm	mồi
nướng	 trên	 kẹp	 chả	 của	Blumenthal.	 Tốt	 hơn	 hết	 là	 giải	 quyết	 cho	 nhanh
gọn.	“Ngày	Blumenthal”,	vừa	đặt	chân	đến	cửa	tôi	đã	vội	vào	đề,	không	để
lão	kịp	mở	miệng,	“một	đề	nghị	có	lợi	ngay	trên	ngưỡng	cửa	của	ngài!	Ngài
mua	chiếc	Cadillac	với	giá	năm	ngàn	rưỡi	mác,	tôi	xin	trả	ngài	sáu	ngàn	với
điều	 kiện	 tôi	 lại	 bán	 được	 nó	 thật.	Điều	 này	 sẽ	 được	 quyết	 định	 trong	 tối
nay…”

Blumenthal	ngự	sau	bàn	giấy	của	mình	và	đang	chén	một	 trái	 táo.	Lão
ngừng	nhai,	nhìn	tôi	giây	lát.

“Được”,	lão	thở	phì	phì	và	tiếp	tục	chén.
Tôi	đợi	cho	đến	lúc	lão	ném	lõi	táo	vào	bồ	giấy.
“Vậy	là	ngài	đồng	ý?”	đoạn	tôi	hỏi.
“Hượm	đã!”	Lão	lấy	từ	ngăn	kéo	bàn	ra	một	trái	táo	khác.
“Anh	cũng	làm	một	quả	chứ?”
“Cám	ơn	ngài,	xin	cho	lúc	khác…”



Lão	ngoạm	cái	ráu.	“Chén	đẫy	táo	vào,	anh	Lohkamp	ạ!	Táo	giúp	ta	kéo
dài	tuổi	thọ!	Mỗi	ngày	làm	dăm	trái	táo…	và	thế	là	suốt	đời	anh	chẳng	cần
tới	bác	sĩ!”

“Chẳng	cần,	kể	cả	khi	tôi	gẫy	tay	chăng?”
Lão	ngoác	miệng	cười,	quăng	lõi	táo	thứ	hai	đi,	và	đứng	dậy.
“Vậy	anh	đừng	để	bị	gẫy	tay!”
“Nghe	thì	dễ	đấy”,	tôi	nói,	lòng	thấp	thỏm	không	hiểu	điều	gì	sẽ	xảy	ra

bây	giờ	đây.	Tôi	thấy	câu	chuyên	táo	tiếc	này	đáng	ngờ	quá.
Blumenthal	 lấy	 từ	 chiếc	 tủ	 con	 ra	hộp	xì	 gà,	mời	 tôi.	Đó	 là	 loại	 thuốc

Coronas	tôi	từng	được	hút.	“Thứ	này	cũng	kéo	dài	tuổi	thọ	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Không,	rút	ngắn	tuổi	thọ.	Bù	lại,	đã	có	những	trái	táo”.
Lão	phả	khói	thuốc,	và	như	một	con	chim	tư	lự,	lão	nghểnh	đầu	nhìn	tôi

từ	dưới	lên	trên.	“Bù	trừ,	anh	Lohkamp	ạ,	bao	giờ	cũng	bù	trừ…	đó	là	toàn
bộ	bí	quyết	trong	cuộc	sống…”

“Giá	như	người	ta	làm	được…”
Lão	 nháy	 mắt.	 “Đúng,	 làm	 được	 bí	 quyết	 là	 ở	 đó.	 Chúng	 ta	 biết	 quá

nhiều	và	làm	được	quá	ít.	Bởi	chúng	ta	biết	quá	nhiều”.
Lão	cười.	 “Anh	bỏ	quá	cho…	sau	bữa	ăn	bao	giờ	 tôi	 cũng	đâm	ra	hơi

triết	lý…”
“Đó	cũng	là	thời	điểm	dễ	chịu	hơn	cả”,	tôi	nói.	“Vậy	thế	nào,	chúng	ta

cũng	sẽ	bù	trừ	nhau	trong	vụ	chiếc	Cadillac	chứ,	phải	thế	không,	thưa	ngài?”
Lão	giơ	tay	lên.	“Chờ	cho	một	giây…”
Tôi	nhẫn	nhục	cúi	đầu.	Blumenthal	nhận	thấy,	lão	bật	cười.	“Không	phải

như	anh	nghĩ	đâu!	Tôi	chỉ	định	khen	ngọi	anh	đó	thôi.	Đánh	phủ	đầu	ngay	từ
ngưỡng	cửa,	với	những	 lá	bài	bật	 ngửa!	Tính	 toán	với	 lão	già	Blumenthal
như	thế	kể	cũng	khéo.	Anh	biết	tôi	đã	chờ	đợi	gì	không?”

“Chờ	đợi	tôi	bắt	đầu	gạ	gẫm	với	cái	giá	bốn	ngàn	rưỡi…”
“Đích	thị!	Nhưng	nếu	anh	làm	thế,	thì	đã	xôi	hỏng	bỏng	không	rồi.	Anh

định	bán	chiếc	xe	lấy	bảy	ngàn	mác	chứ	gì?”
Tôi	thận	trọng	nhún	vai.	“Tại	sao	lại	đúng	bảy	ngàn?”
“Vì	đó	là	cái	giá	đầu	tiên	anh	đòi	tôi	hồi	ấy…”
“Ngài	có	một	trí	nhớ	tuyệt	vời”,	tôi	nói.



“Trí	nhớ	cho	những	con	số.	Chỉ	cho	những	con	số	mà	 thôi.	Đáng	 tiếc.
Vậy	đấy,	để	đi	đến	kết	thúc:	anh	có	thể	lấy	lại	chiếc	xe	với	cái	giá	anh	nêu”.

Lão	chìa	tay	cho	tôi,	tôi	vội	bắt	lấy.	“Ơn	Chúa”,	tôi	thở	phào,	“vụ	làm	ăn
đầu	 tiên	 kể	 từ	 bấy	 lâu	 nay.	 Chiếc	 Cadillac	 có	 về	mang	may	mắn	 lại	 cho
chúng	tôi”.

“Cho	 cả	 tôi	 nữa”.	 Blumenthal	 nói.	 “Tôi	 cũng	 lời	 được	 năm	 trăm	mác
mà”.

“Đã	dành.	Nhưng	cớ	sao	ngài	đã	vội	bán	nó	đi?	Ngài	không	thích	nó	à?”
“Thuần	túy	mê	tín	thôi”.	Blumenthal	giải	thích	“Cứ	có	lợi	là	tôi	làm…”
“Thứ	mê	tín	mới	tuyệt	làm	sao	chứ”,	tôi	nói.
Lão	 lắc	 lư	 cái	 sọ	 bóng	 loáng.	 “Anh	 không	 tin…	 nhưng	 đúng	 thế	 đấy.

Như	vậy	sẽ	tránh	được	thua	lỗ…	trong	những	vụ	khác.	Ngày	nay	bỏ	qua	bất
kỳ	một	cú	‘vào	cầu’	nào	cũng	là	thách	thức	số	phận.	Và	thử	hỏi	còn	có	kẻ
nào	cả	gan	làm	điều	đó”.

Bốn	rưỡi	chiều,	với	vẻ	mặt	đầy	ngụ	ý,	Gottfried	Lenz	đặt	một	chai	gin
không	lên	bàn,	ngay	trước	mặt	tôi.	“Rót	đầy	chai	này	đi,	con	nhé;	Và	tự	bỏ
tiền	ra!	Cậu	còn	nhớ	hai	thằng	mình	đã	cuộc	gì	không?”

“Nhớ	chứ”,	tôi	nói,	“nhưng	cậu	hí	hửng	khá	sớm	đấy”.
Gottfried	chẳng	nói	chẳng	rằng	lôi	chiếc	đồng	hồ	của	mình	ra,	gí	sát	mũi

tôi.
“Bốn	rưỡi”,	tôi	nói,	“thậm	chí	có	lẽ	còn	khớp	giờ	thiên	văn.	Ai	chả	có	lần

chậm	trễ.	Đã	thế	mình	đặt	cược	lên	gấp	đôi,	hai	chấp	một…”
“Nhất	trí”,	Gottfried	hoan	hỉ	tuyên	bố.	“Vị	chi	những	bốn	chai	gin	tặng

không	cho	thằng	này.	Người	ta	gọi	đó	là	cà	cuống	chết	đến	đít	còn	cay.	Vẻ
vang	đấy,	con	ạ,	nhưng	sai	lầm…”

“Chờ	xem…”	suốt	từ	nãy	tôi	không	còn	mấy	tin	tưởng	như	tôi	làm	ra	vẻ.
Ngược	lại	tôi	đã	khá	tin	chắc	rằng	lão	thợ	bánh	sẽ	không	thò	mặt	đến	nữa.	Lẽ
ra	ban	sáng	tôi	phải	giữ	rịt	lấy	lão.	Lão	hay	thay	đổi	ý	kiến	quá	lắm.

Còi	của	nhà	máy	 sản	xuất	đệm	giường	bên	kia	đường	vừa	hú	 tan	 tầm,
Gottfried	đã	lặng	lẽ	đặt	lên	bàn,	trước	mặt	tôi,	ba	chai	gin	không	nữa.	Đoạn
cậu	ta	tựa	lưng	vào	bậu	cửa	sổ,	nhìn	tôi	chằm	chằm.

“Đây	khát	khô	họng	rồi”,	lát	sau	cậu	ta	nói,	cô	nhấn	giọng.
Đúng	vào	giây	phút	 ấy,	 tôi	 nghe	 từ	ngoài	 đường	 tiếng	 rù	 rì	 không	 thể



nhầm	lẫn	được	của	một	động	cơ	xe	Ford,	liền	sau	đó,	chiếc	Ford	của	lão	thợ
bánh	quặt	vào	sân	xưởng	chúng	tôi.	“Cậu	khát	hở,	Gottfried	thân	mến”,	tôi
đáp	vẻ	cao	ngạo,	“vậy	hãy	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đi	mua	về	đây	cả	hai	chai
rum	mà	mình	đã	được	cuộc.	Cho	phép	cậu	 làm	một	ngụm	không	mất	 tiền.
Mở	mắt	ra	mà	nhìn	lão	thợ	bánh	ngoài	sân	kia!	Tâm	lý	học	là	thế	đó,	con	trai
ta	ạ!	Còn	bây	giờ	hãy	dọn	cho	khuất	mắt	những	chai	gin	không	này	đi!	Sau
đó	cậu	có	thể	đi	chạy	tắcxi	là	vừa.	Đối	với	một	vụ	làm	ăn	tế	nhị	thế	này,	con
hãy	còn	non	lắm	con	ạ.	Thôi	chào	con!”

Tôi	đi	ra	và	cho	lão	thợ	bánh	biết	rằng	có	vẻ	như	chiếc	xe	sẽ	về	tay	lão.
Cố	nhiên	người	bán	đòi	tận	bảy	ngàn	rưởi	mác,	nhưng	nếu	thấy	tiền	mặt,	ông
ta	sẽ	hạ	xuống	bảy	ngàn.

Lão	thợ	bánh	nghe	lơ	đãng	tới	mức	tôi	phải	sửng	sốt.	“Sáu	giờ	tôi	sẽ	gọi
điện	 cho	 ông	 ấy	 lần	 nữa”,	 cuối	 cùng	 tôi	 nói.	 “Sáu	 giờ	 à?”	 Lão	 thợ	 bánh
choàng	tỉnh	khỏi	cơn	đãng	trí.	“Sáu	giờ	tôi	phải…”	Lão	đột	ngột	quay	sang
tôi.	“Anh	cùng	đi	với	tôi	chứ?”

“Đi	đâu	kia?”	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
“Đến	chỗ	bạn	anh,	ông	họa	sĩ	ấy.	Bức	tranh	vẽ	xong	rồi”.
“À,	đến	Ferdinand	Grau…”
Lão	gật.	“Anh	đi	với	tôi	đi.	Sau	này	chúng	ta	có	thể	bàn	về	chiếc	xe”.
Có	 vẻ	 như	 lão	 hơi	 quan	 tâm	 tới	 việc	 sao	 cho	 khỏi	 phải	 đi	một	mình.

Ngược	lại,	tôi	rất	quan	tâm	tới	việc	không	để	xổng	lão	lần	nữa.	“Được	thôi”,
vì	vậy	tôi	nói,	“đến	đó	khá	xa	đấy…	tốt	nhất	là	ta	khởi	hành	ngay”.

Ferdinand	Grau	trông	ốm	yếu.	Mặt	anh	xám	ngoét,	u	ám	và	bung	bủng.
Anh	đón	chúng	tôi	bên	cửa	vào	xưởng	vẽ.	Lão	thợ	bánh	hầu	như	chẳng	nhìn
anh.	Lão	có	vẻ	bồn	chồn,	hoang	mang	khác	thường.

“Nó	đâu?”	lão	hỏi	ngay.
Ferdinand	trỏ	tay	về	phía	cửa	sổ.	Bức	tranh	ở	đó,	đặt	trên	một	chiếc	giá

vẽ.	Lão	thợ	bánh	hấp	tấp	đi	vào,	đoạn	dừng	lại	ngay	trước	bức	tranh,	đứng
yên	bất	động.	Lát	sau	lão	bỏ	mũ	xuống.	Vì	quá	vội	vã	lão	quên	khuấy	mất
nghi	lễ	ấy.

Ferdinand	và	tôi	đứng	lại	bên	của.	“Sức	khỏe	anh	ra	sao,	Ferdinand?”	tôi
hỏi.

Anh	khoát	tay	mơ	hồ.
“Có	chuyện	gì	không?”



“Sao	lại	có	chuyện	gì	được?”
“Trông	anh	không	được	khỏe…”
“Thế	thôi	à?”
“Ừ”,	tôi	nói,	“thế	thôi”.
Anh	đặt	bàn	tay	hộ	pháp	lên	vai	tôi	và	mỉm	cười	với	gương	mặt	của	lão

thánh	Bernard.
Chúng	tôi	đợi	thêm	lát	nữa,	đoạn	lại	gần	lão	thợ	bánh.	Thấy	bức	tranh,

tôi	ngạc	nhiên.	Mái	đầu	được	vẽ	rất	đẹp.	Dựa	trên	tấm	ảnh	cưới	và	tấm	thứ
hai	chụp	vội,	 rất	mờ,	Ferdinand	vẽ	nên	một	 thiếu	phụ	hãy	còn	 trẻ,	với	cặp
mắt	nghiêm	nghị,	hơi	tuyệt	vọng	nhìn	thẳng	về	phía	trước.

“Phải”,	lão	thợ	bánh	nói,	không	hề	quay	người	lại,	“đúng	là	bà	ấy”	lão	tự
nói	với	mình	hơn	là	với	chúng	tôi,	tôi	có	cảm	giác	lão	chẳng	hề	biết	là	lão
vừa	nói.

“Có	đủ	sáng	không	ạ?”	Ferdinand	hỏi.
Lão	thợ	bánh	không	đáp.
Ferdinand	tiến	đến,	xoay	chếch	giá	vẽ	đi	một	chút.	Đoạn	anh	lùi	lại,	gật

đầu	ra	hiệu	bảo	tôi	cùng	vào	căn	buồng	nhỏ	cạnh	xưởng	vẽ.	“Tôi	thật	không
ngờ”,	anh	ngạc	nhiên	nói,	“cái	máy	cò	kè	bớt	một	thêm	hai	này	cũng	biết	đau
đớn!	Lão	khóc…”

“Ai	chẳng	có	lúc	đau	đớn”,	tôi	đáp.	“Nhưng	với	lão	đã	quá	muộn…”
“Quá	muộn”,	Ferdinand	nói,	 “bao	giờ	 cũng	quá	muộn.	Đời	 là	 thế	đấy,

Robby	ạ”.
Anh	chậm	rãi	đi	đi	 lại	 lại.	“Để	 lão	yên	một	 lát.	Trong	khi	đó	 ta	có	 thể

đánh	một	ván	cờ”.
“Anh	quả	có	một	tấm	lòng	vàng”,	tôi	nói.
Anh	dừng	bước.	“Sao	kia?	Rồi	 lão	 lại	như	không	ngay	ấy	mà.	Nếu	lúc

nào	con	người	ta	cũng	nghĩ	tới	những	việc	đại	loại	thì	không	kẻ	nào	trên	thế
gian	còn	cười	nổi	lấy	một	lần,	Robby	ạ…”

“Anh	lại	có	lý”,	tôi	nói,	“vậy	ta	làm	nhanh	một	ván	cờ	đi”.
Chúng	tôi	dàn	quân	và	bắt	đầu	đánh.	Ferdinand	thắng	khá	dễ	dàng.	Chỉ

với	quân	tháp	và	quân	giám	mục,	anh	đã	dồn	tôi	vào	nước	bí,	chẳng	cần	viện
tới	nữ	hoàng.	“Chúa	sừng	 thật”,	 tôi	nói,	 “trông	anh	như	vừa	 thức	 trắng	ba
đêm,	ấy	thế	mà	đánh	vẫn	mả	như	cướp	biển”.



“Bao	giờ	cũng	thế,	hễ	buồn	là	tôi	chơi	hay”,	Ferdinand	đáp.
“Vì	sao	anh	buồn?”
“Ồ,	buồn	vậy	 thôi.	Vì	 trời	đang	sập	 tối.	Người	đứng	đắn	bao	giờ	cũng

buồn	khi	tối	đến.	Chẳng	vì	nguyên	cớ	nào	cả.	Hoàn	toàn	vu	vơ	thế	thôi…”
“Nhưng	chỉ	khi	trơ	trọi	một	mình”,	tôi	nói.
“Cố	nhiên.	Giờ	của	bóng	tối.	Giờ	của	cô	đơn.	Giờ	nồng	đượm	nhất	của

cognac”.
Anh	lấy	ra	một	chai	rượu	và	hai	cái	ly.	“Chúng	mình	không	trở	vào	với

lão	thợ	bánh	sao?”	tôi	hỏi.
“Ngay	bây	 giờ	 đây”.	Anh	 rót	 rượu.	 “Xin	 chúc	mừng,	Robby!	Bởi	 bọn

mình	rồi	ai	cũng	đến	lúc	phải	ngoẻo!”
“Xin	chúc	mừng,	Ferdinand!	Bởi	tạm	thời	cánh	ta	vẫn	sống!”
“Chà”,	anh	nói,	“tới	lúc	đó	đôi	khi	cũng	chẳng	còn	lâu	la	gì	đâu.	Ta	hãy

cạn	một	ly	nữa	mừng	cái	lẽ	ấy!”
“Nào	thì	cạn”.
Chúng	tôi	trở	vào	xưởng	vẽ.	Trời	đã	tối	hơn.	Lão	thợ	bánh	vẫn	đứng	so

vai	trước	bức	tranh.	Trong	gian	phòng	lớn	trống	trếnh	trông	lão	cô	đơn	đến
tội	nghiệp,	tôi	cảm	thấy	dường	như	người	lão	nhỏ	thó	đi.	“Tôi	nên	đóng	gói
bức	tranh	cho	ông	chăng?”	Ferdinand	hỏi.

Lão	giật	mình.	“Không…”
“Vậy	mai	tôi	sẽ	gửi	nó	lại	đằng	nhà”.
“Không	để	nó	ở	đây	được	ư	ông?”	lão	thợ	bánh	hỏi	ngập	ngừng.
“Tại	sao	cơ?”	Ferdinand	ngạc	nhiên	đáp	và	bước	lại	gần	lão.	“Ông	không

ưng	bức	tranh	à?”
“Có	chứ…	nhưng	tôi	rất	muốn	để	nó	lại	đây	ít	bữa	nữa…”
“Tôi	không	hiểu…”
Lão	thợ	bánh	nhìn	tôi	cầu	cứu.	Tôi	hiểu	rồi…	lão	sợ	phải	treo	bức	tranh

ở	nhà,	trước	mắt	cô	ả	tóc	đen.	Hay	lão	hãi	hình	ảnh	người	vợ	khuất	núi	bởi	lẽ
đã	trót	tha	cô	ả	kia	về	nhà	chưa	chừng.	“Kìa	Ferdinand”,	tôi	nói,	“thì	cứ	để
bức	tranh	treo	ở	đây	đã	sao,	miễn	là	ông	ấy	trả	tiền…”

“Dĩ	nhiên	rồi…”
Lão	 thợ	bánh	nhẹ	người,	 rút	 trong	cặp	 ra	cuốn	séc.	Hai	người	đến	bên



bàn.	“Tôi	còn	thiếu	ông	cả	thảy	bốn	trăm	mác	phải	không?”	Lão	hỏi.

“Bốn	 trăm	hai”,	Ferdinand	nói,	 “đã	khấu	phần	giảm	giá.	Ông	muốn	có
hóa	đơn	chứ?”

“Vâng”,	lão	thợ	bánh	đáp,	“cho	nó	có	quy	củ”.
Hai	người	lặng	lẽ	điền	vào	tờ	séc	và	hóa	đơn.	Tôi	đứng	lại	bên	cửa	sổ,

ngắm	nhìn	xung	quanh.	Trong	ánh	chiều	chạng	vạng,	từ	bốn	bức	tường	lấp
lánh	những	gương	một	 trên	những	bức	chân	dung	đóng	 trong	khung	 thiếp
vàng	không	được	ai	đến	nhận	và	 trả	 tiền.	Trông	chúng	chẳng	khác	gì	một
bầy	ma	tụ	họp	về	từ	cõi	âm,	và	dường	như	mọi	cặp	mắt	bất	động	kia	đều	đổ
dồn	vào	bức	tranh	bên	cửa	sổ,	các	thành	viên	giờ	đây	sẽ	nhập	bầy	với	chúng
mà	 trên	đầu	nó	 ráng	chiều	đang	 trải	cái	bóng	sáng	cuối	cùng	của	sự	sống.
Một	cảnh	sắc	kỳ	dị	-	hai	dáng	người	khom	xuống	viết	trên	bàn,	bóng	tối	và
dãy	chân	dung	lặng	lẽ.

Lão	thợ	bánh	quay	lại	bên	cửa	sổ.	Đôi	mắt	đỏ	ngầu	của	lão	nom	như	hai
hòn	bi	ve,	miệng	lão	hơi	há,	môi	dưới	trễ	xuống,	để	lộ	những	chiếc	răng	xám
xỉn…	trông	lão	đứng	đó	vừa	ủ	ê	vừa	nực	cười.	Ở	tầng	trên,	thẳng	xưởng	vẽ
lên,	ai	đó	bắt	đầu	chơi	dương	cầm,	một	bài	luyện	tay	nào	đó,	cứ	lập	mãi	một
giai	điệu.	Tiếng	đàn	thánh	thót,	nghe	phiền	lỗ	tai.	Ferdinand	Grau	nán	lại	bên
bàn.	Anh	châm	một	điếu	xì	gà.	Ánh	lửa	diêm	rọi	sáng	gương	mặt	anh.	Căn
phòng	lờ	mờ	tối	như	rộng	thênh	thang	và	xanh	ngắt	qua	ánh	lửa	đỏ	nhỏ	nhoi
ấy.

“Có	thể	sửa	bức	tranh	đi	một	chút	không	ông?”	Lão	thợ	bánh	hỏi.
“Sửa	gì	kia?”
Ferdinand	đến	gần.	Lão	thợ	bánh	trỏ	vào	món	trang	sức.	“Có	thể	xóa	cái

này	đi	không?”
Đó	là	chiếc	trâm	cài	cổ	áo	bằng	vàng	to	tướng	mà	bữa	đặt	hàng	lão	đòi

thêm	 cho	 kỳ	 được.	 “Được	 là	 chắc”.	 Ferdinand	 nói,	 “thậm	 chí	 nó	 còn	 làm
hỏng	gương	mặt.	Bức	tranh	sẽ	thành	công	nếu	xóa	nó	đi”.

“Tôi	 cũng	 nghĩ	 vậy”.	 Lão	 cúi	 gằm	 mặt	 một	 lát.	 “Ông	 lấy	 công	 bao
nhiêu?”

Ferdinand	và	tôi	đưa	mắt	cho	nhau.	“Không	xu	công	nào	cả”,	Ferdinand
hiền	hậu	nói,	“trái	lại,	lẽ	ra	ông	còn	được	nhận	lại	chút	ít.	Vì	trên	bức	tranh
sẽ	bớt	đi	một	chi	tiết	mà”.

Lão	thợ	bánh	ngạc	nhiên	ngẩng	đầu	lên.	Trong	khoảnh	khác,	dường	như
lão	chực	phụ	họa.	Nhưng	rồi	lão	cương	quyết	bảo:	“Ồ	không,	ông	đừng	làm



thế…	chẳng	gì	ông	cũng	đã	phải	vẽ	nó…”
“Cũng	đúng	nốt…”
Chúng	tôi	ra	về.	Trên	cầu	thang,	nhìn	tấm	lưng	khom	khom	của	lão	thợ

bánh	trước	mặt,	tôi	hơi	xúc	động	về	lão	và	về	việc	lương	tâm	lão	đã	cắn	rứt
trong	chuyện	lừa	dối	liên	quan	đến	cái	trâm.	Tôi	thật	không	muốn	đề	cập	với
lão	chuyện	chiếc	Cadillac	vào	lúc	này.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghĩ:	một	phần	nỗi
thương	 tiếc	hẳn	 là	 thực	 lòng	của	 lão	 trước	người	vợ	quá	cố	chắc	chắn	nảy
sinh	từ	chỗ	cô	ả	 tóc	đen	ở	nhà	nhõng	nhẽo	quá	lắm,	 thế	 là	 tôi	 lại	hăng	hái
như	cũ.

“Ta	có	thể	bàn	chuyện	ấy	ở	nhà	tôi”,	ra	đến	ngoài	đường,	lão	thợ	bánh
nói.

Tôi	gật.	Còn	gì	hay	bằng.	Lão	thợ	bánh	ngỡ	đâu	giữa	bốn	bức	tường	nhà
lão,	lão	sẽ	mạnh	hơn…	trong	khi	tôi	tính	đến	ả	tóc	đen	như	một	sự	hỗ	trợ.

Cô	ả	đã	chực	sẵn	bên	cửa	đón	chúng	tôi.	“Thành	tâm	chúc	mừng”,	tôi	nói
trước	khi	lão	thợ	bánh	kịp	mở	miệng.

“Về	cái	gì?”	ả	vội	hỏi,	cặp	mắt	nhìn	linh	lợi.
“Về	chiếc	Cadillac	của	ông	bà…”	tôi	đáp	trơ	tráo.
“Anh	yêu!”	Ả	reo	lên,	thoắt	đu	mình	trên	cổ	lão	thợ	bánh.
“Nhưng	nào	đã	ngã	ngũ	gì	đâu…”	Lão	 tìm	cách	gỡ	mình	ra	khỏi	vòng

tay	ả,	phân	trần	với	ả.	Nhưng	ả	cứ	ôm	rịt	lấy	lão,	nhảy	nhót	kéo	lão	xoa	tít,
cốt	để	lão	không	sao	nói	được.	Tôi	thấy	trên	đôi	vai	lão	cái	bộ	mặt	sâu	bột
đầy	trách	cứ,	phản	kháng	một	cách	bất	lực.

Cuối	 cùng	 lão	cũng	 thoát	được.	 “Chúng	 ta	hoàn	 toàn	chưa	đi	đến	 thỏa
thuận	gì”,	lão	thở	hổn	hển.

“Có	đấy”,	tôi	nói,	vẻ	hết	sức	nhiệt	thành,	“ta	đã	thỏa	thuận!	Tôi	xin	giơ
đầu	 ra	 hứng	 trách	 nhiệm,	 bớt	 cho	 ông	 năm	 trăm	mác	 cuối	 cùng.	 Ông	 trả
chiếc	Cadillac	đúng	bảy	ngàn	mác,	không	thêm	một	xu!	Đồng	ý	chứ?”

“Tất	nhiên!”	ả	tóc	đen	nhanh	nhẩu	nói.	“Cái	giá	quả	thực	rẻ	thế	kia	mà,
anh	yêu…”

“Gượm	nào!”	Lão	thợ	bánh	giơ	tay	lên.
“Nhưng	mình	 lại	 giở	 chứng	 gì	 vậy?”	 ả	 dồn	 lão,	 “đầu	 tiên	 bảo	 sẽ	mua

chiếc	xe,	giờ	lại	đứng	đực	ra	đấy	và	không	muốn	mua	nữa”.
“Muốn	chứ”,	tôi	xen	vào,	“chúng	tôi	bàn	bạc	mọi	nhẽ…”



“Chà,	thế	ư…	anh	yêu…	còn	chờ	gì	nữa…”	Ả	áp	sát	mình	vào	lão.	Lão
tìm	cách	né	đi,	nhưng	ả	đã	tì	cặp	vú	tròn	thay	lẩy	của	ả	vào	cánh	tay	lão.	Lão
làm	mặt	giận	dữ,	song	sức	phản	kháng	của	lão	yếu	hẳn.

“Chiếc	Ford…”	lão	nói.
“Đương	nhiên	sẽ	được	mua	lại”.
“Bốn	ngàn	mác”.
“Ông	đã	mua	nó	với	cái	giá	ấy	hay	sao?”	tôi	vui	vẻ	hỏi.
“Nó	 phải	 được	mua	 lại	 với	 giá	 bốn	 ngàn”,	 lão	 thợ	 bánh	 tuyên	 bố	 dứt

khoát.	Giờ	đây	 lão	đã	 tìm	được	điểm	phản	công	 sau	khi	bị	 đánh	phủ	đầu.
“Chiếc	xe	quả	tốt	như	mới…”

“Mới…”	tôi	nói,	“sau	cuộc	đại	tu…”
“Sáng	nay	chính	anh	đã	thừa	nhận	như	vậy…”
“Sáng	nay	khác.	Nguyên	trong	từ	‘mới’	đã	chứa	cả	một	sự	khác	biệt,	tùy

theo	 người	 ta	mua	 hay	 rao	 bán.	Để	 được	 bốn	 ngàn	mác,	 dễ	 thường	 chiếc
Ford	của	ông	có	bộ	bađờsốc	bằng	vàng!”

“Bốn	ngàn	mác,	không	thì	thôi”,	lão	thợ	bánh	bướng	bỉnh	nói.	Giờ	đây
lão	đã	hoàn	toàn	trở	lại	là	con	người	cũ,	và	hình	như	muốn	sửa	chữa	mọi	sự
mềm	yếu	ban	này.

“Vậy	 thì	 xin	 chào!”	 tôi	 nói	 và	quay	 sang	 ả	 tóc	đen.	 “Tôi	 lấy	 làm	 tiếc,
thưa	quý	bà…	nhưng	tôi	không	thể	cứ	làm	ăn	thua	lỗ.	Chúng	tôi	đã	chẳng	ăn
lời	xu	nào	với	chiếc	Cadillac	 thì	chớ…	làm	sao	chúng	 tôi	còn	có	 thể	cõng
thêm	chiếc	Ford	cũ	rích	với	một	giá	cắt	cổ.	Xin	tạm	biệt	bà..”

Ả	níu	tôi	lại.	Mặt	ả	sáng	lóe,	và	bây	giờ	ả	nói	té	tát	lão	thợ	bánh	khiến
lão	ù	 tai	hoa	mắt.	 “Chính	ông	 từng	kêu	 tới	hàng	 trăm	 lần	 rằng	chiếc	Ford
chẳng	còn	giá	trị	quái	gì	cả”,	cuối	cùng	ả	rít	lên,	mắt	đẫm	lệ.

“Hai	ngàn	mác”,	tôi	nói,	“hai	ngàn,	cho	dù	chấp	nhận	cái	giá	ấy	cũng	đã
quá	bằng	tự	sát”.

Lão	thợ	bánh	nín	thinh.
“Nào,	nói	đi,	nói	gì	đi	chứ!	Sao	ông	cứ	đứng	đực	ra	đấy	và	chẳng	buồn

há	mồm	ra	thế?”	ả	tóc	đen	chu	chéo.
“Thưa	ông	bà”,	tôi	nói,	“bây	giờ	tôi	xin	phép	đi	lấy	chiếc	Cadillac	về.	Có

lẽ	trong	khi	đó	ông	bà	bàn	tính	thêm	với	nhau”.
Tôi	cảm	thấy	mình	không	thể	làm	gì	hay	hơn	là	biến	khỏi	nơi	đây.	Đã	có



ả	tóc	đen	lo	hộ	nốt	công	việc.
Một	giờ	 sau,	 tôi	 lại	 có	mặt	 cùng	chiếc	Cadillac.	Tôi	 lập	 tức	nhận	 thấy

cuộc	tranh	cãi	đã	được	ngã	ngũ	theo	cách	giản	dị	nhất.	Quần	áo	lão	thợ	bánh
trông	nhàu	nhĩ,	một	 chiếc	 lông	đệm	giường	còn	vương	 trên	người…	ả	 tóc
đen,	trái	lại,	mắt	sáng	long	lanh,	ả	lắc	lư	cặp	vú,	nở	một	nụ	cười	thỏa	mãn	và
phản	trắc.	Ả	đã	thay	quần	áo,	đang	mặc	trên	mình	một	chiếc	váy	lụa	mỏng,
bó	sát	người.	Thừa	lúc	lão	không	để	ý,	ả	nháy	một	mắt	với	tôi	và	gật	đầu,	ra
hiệu	ổn	cả.	Chúng	tôi	chạy	thử	một	vòng.	Ả	tóc	đen	ngồi	ngả	ngớn	trên	chiếc
ghế	rộng	và	nói	huyên	thuyên	không	dứt.	Tôi	chỉ	ước	được	ném	ả	qua	cửa	sổ
xe,	nhưng	tôi	còn	cần	đến	ả.	Lão	thợ	bánh	ngồi	bên	tôi,	khá	là	buồn	rầu.	Lão
khóc	 thương	 trước	cho	 tiền	của	 lão…	và	đây	mới	chính	 là	nỗi	 tiếc	 thương
chân	thành	nhất	có	ở	trên	đời.

Chúng	tôi	về	tới	trước	nhà	lão	và	lại	vào	nhà.	Lão	thợ	bánh	rời	phòng	đi
lấy	tiền.	Giờ	đây	trông	lão	chẳng	khác	gì	một	ông	cụ,	và	tôi	nhận	thấy	lão
nhuộm	tóc.	Ả	tóc	đen	vuốt	nếp	váy.

“Cánh	mình	phối	hợp	hết	ý,	hả?”
“Ừ”,	tôi	miễn	cưỡng	đáp.
“Phải	chi	cho	đây	một	trăm	mác	đấy…”
“Ra	thế…”	tôi	nói.
“Lão	dê	già	kiệt	xỉ”,	ả	tin	cậy	thì	thầm	và	ghé	lại	gần	tôi,	“tiền	nhiều	như

rác!	Nhưng	đừng	hòng	moi	của	lão	một	xu!	Chúc	thư	lão	còn	chẳng	muốn
viết.	Sau	nay	cố	nhiên	tất	cả	đều	về	tay	lũ	con	lão,	còn	ngữ	như	chúng	mình
cứ	là	trơ	mõm!	Sung	sương	nỗi	gì	đâu	với	cái	lão	keo	bẩn	ấy…”.	Ả	xán	lại
gần	nữa,	lắc	lư	cặp	vú.	“Vậy	mai	tôi	sẽ	sang	để	lấy	một	trăm	mác.	Lúc	nào
thì	anh	có	ở	đấy?	Hay	anh	muốn	tạt	lại	đây?”	Ả	cười	khúc	khích.	“Chiều	mai
tôi	chỉ	có	một	mình…”

“Tôi	sẽ	gởi	đến	cho	cô…”,	tôi	nói.
Ả	vẫn	khúc	khích	cười.	“Anh	hãy	đích	thân	mang	lại.	Hay	anh	sợ?”	Hình

như	 ả	 cho	 rằng	 tôi	 nhút	 nhát	 và	 toan	nói	 trắng	 ra	 cho	 tôi	 hiểu	 ả	muốn	gì.
“Không	sợ”,	tôi	nói,	“nhưng	không	có	thời	gian.	Đúng	ngày	mai	tôi	phải	tới
bác	sĩ.	Bệnh	giang	mai	cũ	tái	phát,	cô	biết	đấy!	Mắc	vào	thật	khổ	một	đời…”

Ả	 lùi	 nhanh	một	 bước,	 vội	 tới	mức	 suýt	 nhào	vào	 chiếc	ghế	bành	bọc
nhung.	Đúng	 lúc	ấy	 lão	 thợ	bánh	 trở	 lại.	Lão	ngờ	vực	 liếc	nhìn	ả	 tóc	đen.
Đoạn	lão	đếm	tiền	lên	bàn	trả	tôi.	Lão	đếm	thong	thả,	ngập	ngừng.	Bóng	lão
đung	đưa	trên	nền	giấy	bồi	tường	in	đầy	hoa	hồng	và	như	cùng	đếm.	Trong



khi	viết	hóa	đơn,	tôi	sực	nhớ	hôm	nay	đã	diễn	ra	một	sự	kiện	giống	hệt	thế
này…	có	điều	Ferdinand	Grau	ở	vào	vị	trí	của	tôi.	Mặc	dù	điều	đó	chẳng	có
nghĩa	lý	gì,	tôi	vẫn	thấy	lạ	lùng.

Tôi	 hoan	 hỉ	 khi	 ra	 tới	 ngoài	 đường.	Khí	 trời	 êm	 dịu	 và	 ấm	 áp.	 Chiếc
Cadillac	bóng	lộn	bên	vệ	đường.	“Nào,	xin	đa	tạ	bố	già”,	tôi	nói,	tay	gõ	lên
mũi	xe.	“Chóng	trở	lại	đánh	những	quả	mới,	nghe	bố!”

	



CHƯƠNG 15
	

Mặt	 trời	 sáng	chói,	 rực	 rỡ	 trên	những	 trảng	cỏ.	Pat	và	 tôi	ngồi	bên	 rìa
một	khoảng	 rừng	 thưa	ăn	điểm	 tâm.	Tôi	đã	 thu	xếp	nghỉ	hai	 tuần	và	đang
trên	cuộc	hành	trình	cùng	Pat.	Chúng	tôi	định	ra	biển.

Trên	đường,	trước	mặt	chúng	tôi,	là	một	chiếc	Citroen	nhỏ	cũ	kỹ.	Chúng
tôi	đã	mua	lại	nó	bằng	cách	bán	đi	chiếc	Ford	của	lão	thợ	bánh	và	Koster	cho
tôi	quyền	sử	dụng	nó	trong	thời	gian	đi	nghỉ.	Chiếc	xe	trông	chẳng	khác	gì
một	chú	lừa	thồ	nhẫn	nại,	trên	lưng	chất	đầy	va-li.

“Hy	vọng	rằng	nó	không	sụm	ở	giữa	đường”,	tôi	nói.
“Nó	sẽ	không	sụm”,	Pat	đáp.
“Sao	em	biết	được?”
“Biết	chứ.	Vì	đang	là	kỳ	nghỉ	của	chúng	mình,	anh	Robby”.
“Có	 thể”,	 tôi	nói.	 “Nhưng	anh	còn	biết	 trục	 sau	của	nó	nữa.	Trông	mà

phát	buồn.	Nhất	là	khi	chở	nặng”.
“Nó	là	anh	em	với	chiếc	Karl.	Nó	sẽ	trụ	được”.
“Một	người	anh	em	mắc	chúng	còi	xương	nặng”.
“Thôi	đừng	phỉ	báng	nữa	đi,	 anh	Robby.	Hiện	 thời	nó	 là	 chiếc	xe	đẹp

nhất	mà	em	được	biết”.
Chúng	tôi	nằm	bên	nhau	trên	thảm	cỏ	hồi	lâu.	Gió	thổi	ra	từ	rừng,	ấm	áp

và	êm	dịu.	Phảng	phất	mùi	cỏ	hoa	và	nhựa	 thông.	“Nói	xem,	anh	Robby”.
Lát	sau,	Pat	hỏi.	“Những	bông	hoa	ven	suối	đằng	kia	là	hoa	gì	vậy?”

“Cỏ	chân	ngỗng”,	tôi	chẳng	nhìn,	đáp.
“Kìa	anh!	Đó	đâu	phải	 là	cỏ	chân	ngỗng,	 loài	ấy	nhỏ	hơn	nhiều;	 thêm

nữa	chúng	chỉ	rộ	hoa	vào	mùa	xuân”.
“Ừ	nhỉ”,	tôi	nói.	“Hoa	thủy	thập	đấy”.
Nàng	lắc	đầu.	“Hoa	thủy	thập	em	biết.	Trông	khác	hẳn”.
“Thế	thì	độc	cần”.
“Kìa	anh	Robby!	Hoa	độc	cần	trắng,	chứ	không	đỏ”.
“Vậy	anh	xin	chịu.	Xưa	nay,	hễ	bị	hỏi,	anh	toàn	viện	ra	ba	cái	tên	hoa	ấy.

Lúc	nào	người	ta	cũng	tin	một	trong	ba	loài	đó”.



Nàng	 cười.	 “Tiếc	 quá.	Giá	 biết	 trước	 có	 phải	 em	 đã	 bằng	 lòng	 với	 cỏ
chân	ngỗng	không”.

“Với	hoa	độc	cần	chứ”,	tôi	nói,	“bao	giờ	anh	cũng	thành	công	nhất	với
hoa	độc	cần”.

Nàng	nhỏm	dậy.	“Vui	thật	đấy!	Anh	thường	xuyên	bị	hỏi	như	vậy	à?”
“Không	thường	xuyên	lắm.	Và	trong	những	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	khác”.
Nàng	chống	hai	tay	xuống	đất.	“Thực	quả	đáng	hổ	thẹn	khi	ta	lang	thang

trên	 trái	 đất	 mà	 gần	 như	 không	 biết	 chút	 gì	 về	 nó.	 Đến	 vài	 cái	 tên	 cũng
không”.

“Em	chớ	buồn	phiền”,	 tôi	 nói,	 “đáng	hổ	 thẹn	 hơn	nhiều	 là	 ta	 hầu	 như
không	biết	vì	lẽ	gì	ta	lang	thang	trên	trái	đất.	Cho	nên	thêm	hay	bớt	vài	cái
tên	cũng	có	nghĩa	gì	đâu”.

“Anh	mà	nói	thế	à!	Nhưng	em	tin	anh	nói	vậy	chỉ	vì	lười”.
Tôi	quay	người	lại.	“Dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	còn	lâu	con	người	ta	mới	suy

ngẫm	đủ	về	sự	lười.	Lười	là	khởi	nguồn	của	mọi	hạnh	phúc	và	kết	thúc	của
mọi	 triết	 học.	Nào,	 lại	 nằm	xuống	 đây,	 đi	 em.	Con	 người	 nằm	quá	 ít.	Cứ
đứng	và	ngồi	suốt	thôi.	Cái	đó	không	có	lợi	cho	sự	thoải	mái	về	thể	xác.	Chỉ
khi	nằm,	người	ta	mới	hoàn	toàn	thư	giãn”.

Một	chiếc	xe	hơi	vù	vù	lao	tới	và	vọt	qua.	“Mercedes	cỡ	nhỏ”,	 tôi	nói,
không	hề	nhỏm	dậy.	“Loại	bốn	xi	lanh”.

“Một	chiếc	nữa	đang	đến”,	Pat	nói.
“Ừ,	anh	nghe	thấy	rồi.	Xe	Renault.	Có	phải	mũi	nó	giống	hệt	mõm	lợn

không?”
“Vâng”.
“Thế	thì	đúng	Renault	rồi.	Nhưng	nghe	kìa,	giờ	mới	là	loại	búa	bổ	đấy!

Một	chiếc	Lancia!	Nó	sẽ	rượt	kịp	hai	chiếc	xe	kia	như	con	sói	săn	hai	chú
cừu	non!	Hãy	nghe	tiếng	động	cơ	của	nó	thôi!	Thật	như	tiếng	đàn	oóc”.

Chiếc	xe	luốt	vèo	qua.	“Về	khoản	này	hẳn	anh	không	chỉ	biết	ba	cái	tên,
chứ	gì?”	Pat	hỏi.

“Cố	nhiên.	Thậm	chí	còn	đúng	phắp”.
Nàng	cười.	“Vậy	hỏi	có	đáng	buồn	hay	không?”
“Chả	có	gì	đáng	buồn	cả.	Tự	nhiên	thôi.	Đôi	khi	với	anh,	một	chiếc	xe

hơi	tốt	còn	thú	vị	hơn	hai	chục	bãi	cỏ	đầy	hoa”.



“Đồ	con	ngoan	cố	của	thế	kỷ	hai	mươi!	Dễ	thường	anh	chẳng	chút	rung
cảm…”

“Có	chứ,	anh	vừa	nói	đây,	với	xe	hơi”.
Nàng	nhìn	tôi.	“Em	cũng	vậy”,	nàng	nói.
Một	con	chim	cu	cất	tiếng	gáy	trong	rừng	thông.	Pat	bắt	đầu	đếm.
“Em	làm	thế	làm	gì?”	tôi	hỏi.
“Anh	không	biết	 à?	Nó	kêu	bao	nhiêu	 tiếng,	 ta	 sẽ	 còn	 sống	bây	nhiêu

năm”.
“À	ừ,	phải.	Nhưng	còn	điều	này	nữa.	Khi	nghe	cu	gáy,	phải	xóc	túi	tiền

lên.	Tiền	sẽ	sinh	sôi”.	Tôi	moi	số	tiền	lẻ	trong	túi	ra	và	xóc	thật	lực	giữa	hai
bàn	tay.

“Anh	thế	đây”,	Pat	nói	và	cười.	“Em	muốn	sống,	còn	anh	muốn	tiền”.
“Để	mà	sống”,	tôi	đáp.	“Một	kẻ	duy	tâm	thực	thụ	cũng	khát	khao	đồng

tiền.	Tiền	là	tự	do	được	đúc	thành	tiền.	Và	tự	do	là	cuộc	sống”.
“Mười	bốn”,	Pat	đếm.	“Anh	đã	từng	nói	khác	về	điều	này”.
“Đó	là	trong	thời	kỳ	đen	tối	của	anh.	Chẳng	nên	mở	miệng	miệt	thị	đồng

tiền.	Tiền	thậm	chí	khiến	khối	ả	đàn	bà	si	tình.	Và	ngược	lại,	tình	khiến	khối
gã	đàn	ông	si	tiền.	Như	vậy	tiền	khuyến	khích	các	lý	tưởng,	-	và	tình,	trái	lại,
khuyên	khích	chủ	nghĩa	duy	vật”.

“Hôm	nay	anh	hùng	biện	gớm”,	Pat	đáp.	“Ba	mươi”.
“Người	đàn	ông”,	tôi	tiếp	tục	giải	thích,	“chỉ	đâm	ham	tiền	vì	những	ham

muốn	của	đàn	bà.	Giả	sử	không	có	đàn	bà,	cũng	sẽ	chẳng	có	tiền,	và	đàn	ông
sẽ	là	một	giống	anh	hùng.	Trong	các	chiến	hào	không	có	đàn	bà	-	bởi	vậy	ở
đây	tài	sản	của	mỗi	người	cũng	chẳng	đóng	vai	trò	gì,	duy	một	điều	đáng	kể:
ông	ta	là	người	thế	nào.	Nói	thế	không	có	nghĩa	ủng	hộ	chiến	hào…	mà	chỉ
để	làm	sáng	tỏ	tình	yêu.	Nó	đánh	thức	những	bản	năng	xấu	xa	trong	người
đàn	ông…	sự	thèm	khát	của	cải,	quyền	thế,	lợi	lộc,	an	nhàn.	Chẳng	phải	vô
cớ	mà	những	kẻ	độc	 tài	ưa	 thấy	các	cộng	sự	của	mình	đã	 thành	gia	 thất…
như	thế	họ	sẽ	bớt	đáng	gờm.	Và	chẳng	phải	vô	cớ	mà	các	thầy	tu	Thiên	Chúa
giáo	 không	 lấy	 vợ…	 nếu	 lấy,	 họ	 đã	 chẳng	 bao	 giờ	 trở	 thành	 những	 nhà
truyền	đạo	dũng	cảm	nhường	ấy”.

“Hôm	nay	anh	ăn	nói	 thậm	chí	hay	 tuyệt”,	Pat	công	nhận.	“Năm	mươi
hai”.

Tôi	nhét	 lại	 tiền	vào	 túi	 và	 châm	một	điếu	 thuốc	 lá.	 “Em	vẫn	cứ	chưa



muốn	ngừng	đếm	hay	sao?”	tôi	hỏi.	“Em	đã	vượt	quá	cái	tuổi	bảy	chục	khi
xa	rồi	đấy”.

“Một	trăm	cơ,	anh	Robby!	Một	trăm	là	con	số	đẹp.	Em	muốn	đạt	tới	đó”.
“Phục	em,	can	đảm	ghê!	Nhưng	em	định	làm	gì	với	ngần	ấy	năm?”
Mắt	nàng	lướt	nhanh	trên	người	tôi.	“Rồi	sẽ	hay.	Về	vấn	đề	này	em	có

những	cách	nhìn	nhận	khác	anh”.
“Chắc	chắn	thế.	Hơn	nữa	chỉ	bảy	chục	năm	đầu	là	chông	gai	nhất.	Còn	từ

đó	về	sau	sẽ	bằng	phẳng	hơn”.
“Một	trăm!”	Pat	công	bố,	và	chúng	tôi	tiếp	tục	lên	đường.
Biển	tiến	dần	lại	chúng	tôi	như	một	cánh	buồm	bạc	khổng	lồ.	Suốt	từ	nãy

chúng	tôi	đã	cảm	thấy	hơi	thở	mằn	mặn	của	biển	-	chân	trời	mỗi	lúc	một	bao
la	hơn,	sáng	sủa	hơn,	và	đột	ngột	trải	ra	trước	chúng	tôi,	sôi	động,	mãnh	liệt
và	vô	tận.

Con	đường	lượn	vòng	đến	sát	biển.	Rồi	một	cánh	rừng	xuất	hiện,	sau	nó
là	một	ngôi	làng.	Chúng	tôi	hỏi	đường	tới	ngôi	nhà	mà	mình	sẽ	trọ.	Nó	nằm
cách	 làng	một	quãng,	Koster	đã	cho	chúng	 tôi	địa	chỉ	ấy.	Sau	chiến	 tranh,
cậu	ta	từng	ở	đó	một	năm.

Đó	 là	một	 biệt	 thự	 xinh	 xắn	 đứng	 biệt	 lập.	 Sau	 khi	 cho	 chiếc	Citroen
lượn	một	vòng	tao	nhã,	tôi	bấm	còi.	Một	gương	mặt	to	bè	ló	ra	từ	ô	cửa	sổ,
trố	mắt	ngây	ra	một	lát	rồi	biến	mất.	“Hy	vọng	đó	không	phải	là	cô	Muller”,
tôi	nói.

“Cô	ta	xấu	hay	đẹp	thì	can	hệ	gì”,	Pat	đáp.
Cánh	cửa	mở.	Ơn	Chúa,	đó	chẳng	phải	cô	Muller,	mà	là	người	ở	gái.	Cô

Muller,	nữ	chủ	nhân	của	tòa	nhà,	xuất	hiện	sau	đó	một	phút.	Một	bà	gái	già
duyên	dáng	tóc	đã	hoa	râm.	Bà	mặc	áo	dài	đen	kín	ngực,	trâm	cài	áo	là	cây
thập	tự	bằng	vàng.

“Pat,	để	dè	chừng,	hãy	kéo	cao	lại	 tất	đi	em”,	tôi	 thì	 thầm	sau	khi	nhìn
cái	trâm	và	xuống	xe.

“Tôi	nghĩ	chắc	ông	Koster	đã	báo	trước	cho	bà”,	tôi	nói.
“Vâng,	ông	ấy	có	đánh	điện	cho	tôi	rằng	ông	bà	sẽ	tới”.	Bà	nhìn	tôi	xét

nét.	“Ông	Koster	độ	này	thế	nào?”
“Ồ,	hoàn	toàn	tốt…	nếu	có	thể	nói	như	vậy	trong	thời	buổi	này”.
Bà	gật	đầu,	tiếp	tục	quan	sát	tôi.	“Ông	quen	ông	ấy	lâu	chưa?”	Sẽ	là	một



bài	sát	hạch	đây,	tôi	bụng	bảo	dạ	và	khai	với	bà	tôi	quen	biết	Otto	từ	thưở
nào.	Bà	có	vẻ	hài	lòng.	Pat	lại	gần.	Nàng	đã	kéo	cao	bít	tất	lên.	Ánh	mắt	cô
Muller	dịu	hẳn.	Hình	như	Pat	được	lòng	bà	hơn	tôi.	“Bà	còn	phòng	nào	trống
cho	chúng	tôi	không	ạ?”,	tôi	hỏi.

“Một	 khi	 ông	 Koster	 đã	 đánh	 điện,	 nhất	 định	 ông	 bà	 nhận	 được	 một
phòng”,	bà	Muller	nói	và	nhìn	 tôi	có	phần	coi	 thường.	“Thậm	chí	 tôi	dành
cho	ông	bà	căn	phòng	đẹp	nhất”,	bà	bảo	Pat.

Pat	mỉm	cười.	Bà	Muller	cũng	mỉm	cười.	“Để	tôi	chỉ	nó	cho	ông	bà”,	bà
nói.

Hai	 người	 sóng	 vai	 nhau	 đi	 theo	 con	 đường	 hẹp	 chạy	 qua	 một	 mảnh
vườn	nhỏ.	Tôi	lẽo	đẽo	theo	sau	và	cảm	thấy	mình	là	người	khá	thừa,	bởi	bà
Muller	chỉ	chuyện	trò	với	Pat.

Căn	phòng	bà	chỉ	cho	chúng	tôi	nằm	ở	tầng	dưới.	Có	một	lối	hẹp	chạy	từ
vườn	vào.	Tôi	rất	lấy	làm	thích.	Căn	phòng	khá	rộng,	sáng	sủa	và	vui	mắt.	Ở
một	bên,	tựa	như	trong	hốc	tường,	đặt	hai	cái	giường.

“Thế	nào?”	bà	Muller	hỏi.
“Đẹp	lắm”,	Pat	nói.	“Lộng	lẫy	là	đằng	khác”,	tôi	nói,	cố	làm	vẻ	dễ	mến.

“Thế	căn	phòng	khác	ở	đâu	ạ?”
Bà	Muller	từ	tốn	quay	lại	nhìn	tôi.	“Căn	phòng	khác?	Phòng	khác	nào?

Ông	muốn	một	phòng	khác	sao?	Ông	không	thích	phòng	này	à?”
“Đá	banh	là	tuyệt	rồi”,	tôi	đáp,	“nhưng…”
“Nhưng	sao?”	bà	Mnynler	nói	có	phần	mỉa	mai	-	“tiếc	rằng	tôi	không	có

căn	nào	khá	hơn”.
Tôi	toan	giải	thích	cho	bà	rằng	chúng	tôi	cần	hai	buồng	riêng,	thì	bà	đã

nói	thêm:	“Bà	nhà	chẳng	rất	hài	lòng	đấy	thôi”.
Bà	nhà	 -	 tôi	 cảm	giác	như	mình	vừa	giật	 lùi	một	bước.	Nhưng	 tôi	đâu

nhúc	nhích	khỏi	chỗ.	Tôi	thận	trọng	lén	nhìn	Pat,	nàng	tựa	lưng	vào	cửa	sổ
và	cố	nén	cười	khi	thấy	tôi	đứng	đực	ra	đây.	“Vợ	tôi,	hẳn	rồi…”,	tôi	nói,	mắt
dán	chặt	vào	cây	thập	tự	bằng	vàng	dính	trên	cổ	áo	bà	Muller.	Chịu	thôi,	tôi
không	được	phép	 thú	 thực	với	bà.	Bà	sẽ	 rú	 lên	và	ngã	vật	 ra	bất	 tỉnh	mất.
“Có	điều	chúng	tôi	quen	ngủ	trong	hai	phòng”,	tôi	nói.	“Ý	tôi	là	mỗi	người
một	phòng”.

Bà	Muller	 lắc	đầu	ra	vẻ	không	tán	 thành.	“Hai	phòng	ngủ	khi	đã	 là	vợ
chồng…	những	cái	mốt	thời	thượng…”



“Đâu	phải”,	tôi	nói	trước	khi	bà	kịp	nghi	ngờ.	“Vợ	tôi	vốn	rất	tỉnh	ngủ.
Và	tôi,	đáng	tiếc,	lại	ngáy	khá	to”.

“À,	 ra	ông	ngáy!”	bà	Muller	đáp,	 cứ	như	đáng	 lẽ	bà	đã	có	 thể	nghĩ	 ra
điều	ấy	từ	lâu.

Tôi	sợ	giờ	đây	bà	sẽ	tìm	cho	tôi	một	phòng	trên	tầng	hai,	nhưng	hình	như
bà	coi	hôn	nhân	là	cái	gì	thật	thiêng	liêng.	Bà	mở	một	cánh	cửa	thông	sang
căn	buồng	nhỏ	bên	cạnh,	trong	đặt	độc	một	cái	giường.

“Tuyệt	 vời”,	 tôi	 nói	 “hoàn	 toàn	 đủ.	 Nhưng	 tôi	 sẽ	 không	 làm	 phiền	 ai
khác	chứ?”	Tôi	muốn	biết	 liệu	chúng	 tôi	 có	được	hoàn	 toàn	 làm	chủ	dưới
này	không.

“Ông	bà	chẳng	làm	phiền	ai	cả”,	bà	Muller	đáp,	và	vẻ	cao	ngạo	nơi	bà
đột	nhiên	biến	mất.	“Ngoài	ông	bà	 ra	ở	đây	không	có	ai.	Mọi	phòng	khác
đều	trống”	Bà	đứng	thừ	giây	lát,	đoạn	sửa	soạn	đi	ra.	“Ông	bà	muốn	dùng
bữa	tại	phòng	hay	trong	buồng	ăn	đây?”

“Tại	phòng	ạ”.
Bà	gật	đầu,	bỏ	đi.
“Thế	nào,	bà	Lohkamp”,	tôi	bảo	Pat.	“Giờ	thì	hai	ta	bị	giam	trong	này	rồi

nhé.	Nhưng	anh	không	ngờ	cái	con	quỷ	già	ấy	lại	sùng	đạo	đến	thế	cơ	đấy.
Hình	như	anh	cũng	chẳng	được	lòng	gì	mụ.	Kỳ	cục,	bình	thường	anh	luôn
gặp	may	với	các	bà	già	mà”.

“Đó	 không	 phải	 là	 bà	 già,	 anh	 Robby,	 mà	 là	 một	 cô	 gái	 già	 rất	 dễ
thương”.

“Dễ	 thương	ấy	à”,	 tôi	nhún	vai	“Nhưng	dẫu	sao	bà	 ta	cũng	cư	xử	phải
phép	gớm.	Trong	nhà	chẳng	có	ma	nào	mà	cứ	làm	bộ	kiêu	kỳ!”

“Bà	ấy	không	kiêu	kỳ	chút	nào”.
“Với	em	thì	không”.
Pat	cười.	“Em	thấy	ưa	bà	ấy.	Nhưng	bây	giờ	chúng	mình	hãy	đi	lấy	va-li

và	dỡ	quần	áo	bơi	ra	đã”.
Sau	khi	bơi	một	giờ.	Tôi	nằm	phơi	nắng	trên	bãi	cát.	Pat	vẫn	ở	dưới	biển.

Cái	mũ	bơi	trắng	của	nàng	lúc	ẩn	lúc	hiện	giữa	những	cơn	sóng	xanh	nhấp
nhô.	Vài	con	hải	âu	chao	 liệng.	Xa	 tít	chân	 trời	một	con	 tàu	 lướt	qua,	kéo
theo	một	vệt	khói	trắng	phấp	phới	tựa	đuôi	cờ.

Mặt	 trời	cháy	 rực,	nung	mọi	 sự	kháng	cự	 tan	chảy	 thành	sự	buông	 thả
không	suy	tư	tới	mức	buồn	ngủ.	Tôi	nhắm	mắt,	duỗi	dài	chân	tay.	Cát	bỏng



kêu	lách	tách.	Không	khí	bị	hun	nóng	dội	vào	tai	tôi	o	o.	Nó	gợi	tôi	nhớ	lại
một	kỷ	niệm,	nhớ	lại	cái	ngày	tôi	cũng	nằm	hệt	như	thế…

Chuyện	 xảy	 ra	 vào	mùa	 hè	 năm	 1917.	Hồi	 đó	 đại	 đội	 chúng	 tới	 đang
đóng	tại	Flandern,	và	chúng	tôi	bất	ngờ	được	hưởng	vài	ngày	phép	vì	miền
đông,	cả	 tụi	có:	Meyer,	Holthoff,	Bryer,	Lutgens,	 tôi	và	vài	cậu	nữa.	Phần
đông	bọn	tôi	chưa	hề	ra	biển	lần	nào,	và	số	ngày	ít	ỏi	ấy	-	quãng	ngừng	nghỉ
hầu	như	không	tin	nổi	giữa	chết	chóc	và	chết	chóc	-	đã	biến	thành	một	cuộc
dâng	hiến	điên	cuồng	cho	mặt	trời,	cát	trắng	và	biển	cả.	Chúng	tôi	ở	lỳ	suốt
ngày	ngoài	bãi,	duỗi	dài	tấm	thân	trần	của	mình	dưới	năng	-	bởi	nguyên	sự
trần	 truồng,	 không	 bị	 bó	 thân	 trong	 quân	 phục	 và	 súng	 ống	 đã	 có	 nghĩa
ngang	với	hòa	bình	-	chúng	tôi	nô	đùa	huyên	náo	khắp	bãi,	rồi	lại	ào	xuống
biển,	chúng	tôi	cảm	nhận	chân	tay	của	mình,	hơi	thở	của	mình,	cử	động	của
mình	với	toàn	bộ	sức	lực,	sự	sống	lúc	này	tiềm	ẩn	trong	chúng,	và	những	giờ
phút	ấy	chúng	tôi	quên	hết	thảy,	vả	chăng	chúng	tôi	cũng	muốn	quên	đi	hết
thảy.	Nhưng	chiều	về,	trong	ánh	hoàng	hôn,	khi	vầng	dương	đã	lặn	và	những
cái	bóng	xám	xịt	từ	chân	trời	giăng	qua	mặt	biển	dần	tái	nhợt,	thì	trong	tiếng
vo	vo	của	khí	nóng	từ	 từ	xen	vào	một	âm	thanh	lạ,	âm	thanh	ấy	to	dần	và
cuối	cùng	lấn	át	như	một	lời	hăm	dọa	trầm	đục:	tiếng	đại	bác	gầm	ngoài	mặt
trận.	Kế	đó	là	sự	câm	lặng	trống	rỗng	cắt	ngang	câu	chuyện,	những	cái	đầu
nghển	lên	nghe	ngóng,	từ	những	gương	mặt	hoan	hỉ	của	các	chú	bé	vừa	đùa
nghịch	đến	mệt	lử	thoắt	lại	hiện	lên	bộ	mặt	của	người	lính,	gợi	bao	xúc	động,
trên	 đó,	 trong	 khoảnh	 khắc,	 còn	 thoáng	 lướt	 một	 sự	 ngạc	 nhiên,	 một	 nỗi
buồn	chứa	đựng	tất	cả	những	gì	không	bao	giờ	được	nói	ra:	lòng	can	đảm,
nỗi	đắng	cay	và	 lòng	ham	sống,	ý	 thức	nghĩa	vụ,	nỗi	 tuyệt	vọng,	niềm	hy
vọng	 và	 nỗi	 phiền	 muộn	 khó	 hiểu	 của	 những	 anh	 lính	 sớm	 được	 khen
thưởng.	 Ít	ngày	sau	bắt	đầu	cuộc	 tấn	công	 lớn,	và	đến	ngày	mồng	3	 tháng
Bảy	đại	đội	chỉ	còn	sót	lại	ba	mươi	hai	mống,	Meyer,	Holthoff	và	Lutgens
đều	đã	chết.

“Anh	Robby!”	Pat	gọi.
Tôi	mở	mắt.	Tôi	phải	suy	nghĩ	một	lúc	xem	mình	đang	ở	đâu.	Bao	giờ

cũng	vậy,	hễ	những	hồi	ức	chiến	tranh	kéo	về,	hồn	tôi	lập	tức	phiêu	diêu	tận
đâu	xa	lắm.	Những	kẻ	khác	không	thế.

Tôi	nhỏm	dậy.	Pat	lên	khỏi	mặt	nước.	Nàng	đi	ngay	trước	luồng	nắng	rọi
xuống	biển,	một	vầng	sáng	rộng	loang	chảy	trên	vai	nàng,	ánh	sáng	bao	bọc
quanh	nàng	khiến	thân	hình	nàng	như	thẫm	lại.	Càng	lên	gần	bãi	cát,	nàng
càng	nhô	cao	hơn	trong	ánh	nắng	chói	lọi,	cho	tới	khi	vầng	dương	xế	chiều
lơ	lửng	sau	đầu	nàng	như	một	vầng	hào	quang.



Tôi	nhảy	phắt	dậy,	chính	vào	lúc	này	hiển	hiện	trước	mắt	tôi	cái	quang
cảnh	 tưởng	như	không	có	 thực,	 tưởng	như	 từ	một	 thế	giới	khác	 -	bầu	 trời
xanh	mênh	mông,	những	lớp	bọt	biển	trắng	xóa,	và	nổi	bật	phía	trước	là	cái
thân	hình	mảnh	mai,	kiều	diễm	của	Pat	tưởng	như	chỉ	mình	tôi	tồn	tại	trên
thế	gian	này,	và	đó,	từ	dưới	nước	đang	đi	lên	người	đàn	bà	đầu	tiên.	Trong
một	khoảnh	khắc,	tôi	cảm	nhận	mãnh	lực	thầm	lặng,	vĩ	đại	của	cái	đẹp,	tôi
cảm	giác	nó	mạnh	hơn,	mọi	dĩ	vãng	đẫm	máu,	rằng	nó	phải	mạnh	hơn,	rằng
nếu	không	thế	giới	sẽ	sụp	đổ,	sẽ	chết	nghẹt	 trong	sự	hỗn	độn	khủng	khiếp
của	chính	nó.	Mạnh	hơn	thế	nữa,	tôi	còn	cảm	giác	rằng	tôi	đang	tồn	tại,	đơn
giản	là	đang	tồn	tại,	và	rằng	Pat	đang	tồn	tại,	rằng	tôi	sống,	tôi	đã	thoát	khỏi
cảnh	tàn	khốc,	rằng	tôi	có	cặp	mắt,	đôi	bàn	tay	và	những	suy	nghĩ,	có	dòng
máu	nóng	hổi	cuồn	cuộn	trong	huyết	quản,	và	rằng	tất	thảy	những	cái	đó	là
một	điều	kỳ	diệu	không	sao	hiểu	nổi.

“Anh	Robby!”,	Pat	lại	gọi	và	vẫy	tôi.
Tôi	nhặt	chiếc	áo	khoác	tắm	của	nàng	ở	bãi	cát	lên	và	đi	nhanh	lại	phía

nàng.	“Em	dầm	nước	quá	lâu	đấy”,	tôi	nói.
“Em	hoàn	toàn	ấm	mà”,	nàng	đáp,	thở	không	ra	hơi.
Tôi	hôn	hai	bờ	vai	trơn	ướt	của	nàng.	“Buổi	đầu	em	cần	đúng	mực	hơn

một	chút	mới	phải”.
Nàng	lắc	dầu,	nhìn	tôi	rạng	rỡ.	“Em	giữ	đúng	mực	như	thế	đủ	lâu	rồi”.
“Thế	à?”
“Chứ	sao.	Quá	lâu!	Rốt	cuộc	em	muốn	xả	láng	lấy	một	lần”.	Nàng	cười,

áp	má	vào	mặt	tôi.	“Chúng	mình	muốn	xả	láng	thử,	anh	Robby!	Không	nghĩ
tới	gì	hết,	hầu	như	không	nghĩ	tới	gì	hết,	chỉ	nghĩ	đến	hai	đứa	mình,	đến	mặt
trời,	kỳ	nghỉ	và	biển	cả!”

“Đồng	ý”,	tôi	nói	và	nhặt	chiếc	khăn	bông	“Trước	hết	anh	muốn	lau	khô
cho	em	đã.	Nhờ	đâu	mà	em	có	sẵn	nước	da	rám	nắng	thế	này?”

Nàng	mặc	áo	khoác	tắm	vào.	“Nó	còn	lại	từ	cái	năm	sống	điều	độ	của	em
đấy.	Hồi	đó,	ngày	nào	em	cũng	phải	phơi	nắng	một	giờ	 trên	ban	công.	Và
đúng	tám	giờ	tối	lên	giường.	Tối	nay	thì	tám	giờ	em	lại	đi	bơi	lần	nữa”.

“Để	còn	xem”,	 tôi	nói.	“Con	người	bao	giờ	cũng	vĩ	đại	 trong	dự	định.
Nhưng	trong	thực	hiện	thì	không.	Vì	thế	mà	con	người	đầy	sức	quyến	rũ”.

Cuộc	 tắm	biển	 tối	không	 thành.	Sau	khi	hai	đứa	đi	 tản	bộ	vào	 làng	và
đang	lượn	chiếc	Citroen	trong	buổi	hoàng	hôn	thì	Pat	đột	nhiên	mệt	xỉu,	đòi
về	nhà.	Đã	nhiều	lần	tôi	chứng	kiến	nàng	đang	linh	hoạt	rạng	rỡ	thoắt	sụm



xuống,	mệt	mỏi.	Nàng	 chẳng	khỏe	 khoắn	 gì,	 lại	 không	dư	 thừa	 sức	 lực…
nhưng	vẻ	ngoài	của	nàng	không	bộc	lộ	điều	đó.	Bao	giờ	nàng	cũng	tiêu	thụ
bằng	hết	sức	sống	trong	mình,	nhìn	vào	cứ	ngỡ	nàng	không	khi	nào	có	thể
kiệt	sức	với	tuổi	trẻ	dẻo	dai	của	nàng…	nhưng	rồi	cái	khoảnh	khắc	ấy	chợt
đến:	mặt	nàng	tái	nhợt	đi,	cặp	mắt	u	tối…	và	thế	là	hết.	Nàng	không	mệt	từ
từ	mà	xỉu	trong	nháy	mắt.

“Về	nhà	thôi,	anh	Robby”,	nàng	giục.	Giọng	nói	vốn	đã	trầm	của	nàng
giờ	còn	trầm	đục	hơn.

“Về	nhà?	Về	với	mụ	gái	Eníriđơ	Muller	đeo	thánh	giá	vàng	trên	ngực	ấy
à?	Có	trời	biết	nãy	giờ	con	quỷ	ấy	đã	lại	nghĩ	ra	những	cái	của	khỉ	gì	nữa”.

“Về	nhà	đi,	anh	Robby”.	Pat	mệt	mỏi	ngả	vào	vai	tôi.	“Nơi	ấy	là	nhà	của
chúng	mình	mà”.

Tôi	buông	một	tay	khỏi	vô	lăng,	ôm	lấy	vai	nàng.	Cứ	thế	chúng	tôi	chầm
chậm	xuyên	qua	hoàng	hôn	tím	biếc	đầy	sương	mù:	khi	rốt	cuộc	nhìn	thấy
những	ô	cửa	sổ	sáng	đèn	của	ngôi	nhà	nhỏ	 tựa	một	con	 thú	sẫm	màu,	nép
mình	trong	hõm	thung	lũng	bằng	phẳng,	chúng	tôi	thực	sự	cảm	thấy	như	về
tới	nhà	mình.

Bà	Muller	chờ	sẵn	chúng	 tôi.	Bà	đã	 thay	xống	áo	và	giờ	đây	 thay	cho
chiếc	váy	len	đen,	bà	mặc	một	chiếc	áo	dài	đen	bằng	lụa,	cũng	vẫn	kiểu	cắt
khổ	hạnh	ấy.	Thêm	vào	đó,	thế	chỗ	cây	thánh	giá,	là	một	biểu	tượng	mang
hình	trái	tim,	mỏ	neo	và	cây	thánh	giá	-	tượng	trưng	của	nhà	thờ	cho	đức	tin,
hy	vọng	và	tình	yêu.

Bà	niềm	nở	hơn	hẳn	hồi	chiều,	hỏi	chúng	tôi	có	ưng	bữa	ăn	chiều	mà	bà
đã	chuẩn	bị	với	trứng,	thịt	nguội	và	cá	hun	khói	hay	chàng.

“Được	thôi”,	tôi	nói.
“Ống	không	thích	sao?	Toàn	là	cá	thờn	bơn	vừa	mới	hun	mà”.
“Đã	hẳn”,	tôi	đáp	lạnh	nhạt.
“Cá	thờn	bơn	mới	hun	chắc	ngon	phải	biết”,	Pat	nói	và	đưa	mắt	nhìn	tôi

đầy	 trách	móc.	“Một	bữa	ăn	 tối	 ra	 trò	mà	người	 ta	chỉ	có	 thể	mơ	ước	vào
ngày	đầu	 tiên	nghỉ	bên	biển,	 thưa	 cô	Muller.	Giá	được	 thêm	 trà	nóng	nữa
thì…”

“Có,	 có	 đấy!	Trà	 nóng	nguyên!	Rất	 sẵn	 lòng!	Tôi	 gọi	mang	 tất	 cả	 lên
ngay	đây”.	Bà	Muller	nhẹ	cả	người,	vội	vã	sột	soạt	đi	ra	trong	chiếc	áo	dài
lụa.



“Anh	không	thích	ăn	cá	thật	à?”	Pat	hỏi.
“Còn	phải	nói!	Thờn	bơn	chứ	đùa	đâu!	Anh	mơ	tới	món	ấy	từ	bao	ngày

nay”.
“Thế	mà	anh	cứ	làm	bộ	mãi?	Anh	thật	quá	đáng!”
“Anh	phải	trả	đũa	bà	ta	về	cuộc	tiếp	đón	chiều	nay	chứ”.
“Ôi	trời	đất	ơi!”	Pat	cười.	“Anh	chẳng	bỏ	qua	bất	cứ	điều	gì.	Em	đã	quên

chuyện	đó	từ	lâu	rồi”.
“Anh	thì	không”,	tôi	nói.	“Anh	không	dễ	quên	đến	thế	đâu”.
“Nhưng	anh	nên	quên”.
Chị	ở	gái	bưng	khay	vào.	Những	con	cá	 thờn	bơn	da	như	hoàng	ngọc,

thơm	nức	mùi	biển	và	khói.	Bên	cạnh	còn	có	những	chú	tôm	tươi.
“Anh	bắt	đầu	quên	đây”.	Tôi	hân	hoan	nói.	“Ngoài	ra	anh	nhận	thấy	anh

đói	kinh	khủng”.
“Em	cũng	vậy.	Nhưng	 rót	nhanh	cho	em	chút	 trà	nóng	đã	đi.	Kỳ	quặc

thật,	nhưng	quả	là	em	đang	run.	Trong	khi	ngoài	trời	ấm	thế	cơ	mà”.
Tôi	nhìn	nàng.	Trông	nàng	tái	xanh,	mặc	dù	nàng	mỉm	cười.	“Giờ	không

nói	về	việc	bơi	quá	lâu	nữa”,	tôi	nói,	đoạn	hỏi	chị	ở	gái:	“Chị	có	tí	rum	nào
không?”

“Cái	gì	cơ?”
“Rum.	Một	thứ	đồ	uống	đóng	chai	ấy”.
“Rum	à?”
“Phải”.
“Không	có	đâu”.
Chị	ta	giương	mắt	nhìn	không	chút	biểu	cảm,	với	bộ	mặt	tròn	như	cái	dĩa

nặn	từ	bột	bánh.	“Không	có”.
“Được”.	tôi	đáp.	“Cũng	không	hề	gì.	Chào	chị.	Chúa	phù	hộ	cho	chị!”
Chị	ta	biến	mất.	“Pat	ơi,	may	phúc	bảy	mươi	đời	là	chúng	mình	có	những

người	bạn	biết	lo	xa”,	tôi	nói.	“Ban	sáng,	khi	xe	sắp	chuyển	bánh,	Lenz	còn
ấn	nhanh	vào	thùng	xe	cho	anh	một	bọc	khá	nặng.	Ta	xem	thử	có	cái	gì	trong
ấy”.

Tôi	lôi	cái	bọc	ra	khỏi	xe.	Đó	là	một	thùng	nhỏ	trong	đựng	hai	chai	rum,
một	 chai	 cognac	 và	 một	 chai	 vang	 Bồ	 Đào	 Nha.	 Tôi	 giơ	 cao	 chúng	 lên.



“Rum	Thánh	James	hẳn	hoi!	Có	thể	tin	tưởng	ở	lũ	con	trai	ấy!”

Tôi	bật	nút	chai	và	rót	kha	khá	vào	trà	cho	Pat.
Khi	rót	tôi	nhận	thấy	bàn	tay	nàng	hơi	run.	“Em	lạnh	đến	thế	cơ	à?”	tôi

hỏi.
“Chỉ	một	lát	thôi.	Giờ	khá	hơn	rồi.	Rum	ngon	đấy.	Nhưng	em	sửa	soạn

đi	nằm	đây”.
“Em	nằm	ngay	đi,	Pat”,	tôi	nói.	“chúng	mình	sẽ	đẩy	bàn	lại	sát	giường	và

ăn	ở	đây”.
Nàng	ưng	thuận.	Tôi	lấy	thêm	cho	nàng	một	cái	chăn	từ	bên	giường	tôi

và	kê	lại	bàn.	“Hay	em	có	muốn	một	ly	Grog	chính	cống	không,	Pat?	Cái	đó
còn	tác	dụng	hơn.	Anh	có	thể	pha	một	ly”.

Nàng	 lắc	 đầu.	Trông	nàng	quả	đã	khá	hơn.	Mắt	 nàng	 lại	 tỏa	 sáng,	 đôi
môi	đỏ	thắm,	và	làn	da	hơi	anh	ánh.	“Tuyệt	vời,	sao	chóng	vánh	thế”,	tôi	nói.
“Hẳn	là	nhờ	rượu	rum”.

Nàng	mỉm	cười.	“Nhờ	cả	chiếc	giường	nữa	chứ,	anh	Robby.	Giường	là
chỗ	nghỉ	ngơi	tốt	nhất	cho	em.	Nơi	trú	ẩn	của	em	đấy”.

“Kỳ	quặc.	Nếu	phải	lên	giường	sớm	thế	khéo	anh	phát	điên	lên	mất.	Ý
anh	là	nếu	phải	lên	giường	một	mình	ấy”.

Nàng	cười.	“Đối	với	một	người	đàn	bà,	điều	đó	lại	khác”.
“Chớ	có	nói	dối	với	một	người	đàn	bà.	Em	không	phải	là	đàn	bà”.
“Vậy	em	là	cái	gì?”
“Anh	không	biết.	Nhưng	không	phải	đàn	bà.	Giả	sử	em	là	một	người	đàn

bà	bình	thường,	chính	cống,	anh	đã	chẳng	thể	nào	yêu	em”.
Nàng	nhìn	tôi.	“Nói	chung	anh	có	thể	yêu	chăng?”
“Thôi	nào”,	tôi	nói,	“một	câu	hỏi	chưa	từng	thấy	trong	bữa	ăn	chiều.	Em

còn	nhiều	câu	hỏi	tương	tự	nữa	không?”
“Có	lẽ	còn.	Nhưng	anh	trả	lời	câu	này	thế	nào	đã?”
Tôi	rót	cho	mình	một	ly	rum.	“Chúc	mừng	em,	Pat!
Có	 thể	em	có	 lý.	Có	 thể	 tất	 thảy	chúng	mình	đều	không	biết	yêu.	Như

trước	kia,	anh	nghĩ	thế.	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	chúng	mình	yêu	tồi	tệ
hơn.	Chỉ	khác	thôi.	Người	ta	có	nhìn	nhận	như	vậy	cho	đâu”.

Có	 tiếng	gõ	cửa.	Bà	Muller	bước	vào.	Bà	cầm	 trên	 tay	một	chiếc	bình



thủy	tình	xinh	xinh,	trong	đó	sóng	sánh	một	ít	chất	lỏng.	“Tôi	mang	rum	lại
cho	ông	bà	đây”.

“Cám	ơn”,	tôi	nói	và	cảm	động	ngắm	nghía	cái	bình	nhỏ	xíu	như	cái	đê
khâu	ấy.

“Bà	lo	cho	thế	này	thật	quý	hóa	quá,	nhưng	chúng	tôi	đã	tự	xoay	xở	được
rồi”.

“Chúa	ơi!”	Bà	kinh	hãi	nhìn	bốn	cái	chai	trên	bàn.	“Ông	bà	uống	nhiều
đến	thế	ư?”

“Như	là	thuốc	thôi	mà”,	tôi	dịu	dàng	đáp	và	tránh	không	nhìn	Pat.	“Theo
đơn	của	bác	sĩ	đấy.	Tôi	có	lá	gan	quá	khô,	thưa	cô	Muller.	Nhưng	bà	không
muốn	cho	chúng	tôi	cái	vinh	dự	được	cùng	bà	cạn	một	ly	sao?”

Tôi	mở	chai	vang	Bồ	Đào	Nha.	“Chúc	sức	khỏe	bà!	Chúc	cho	nhà	bà	sắp
tới	đầy	khách	trọ”.

“Xin	đa	tạ!”	Bà	thở	dài,	khẽ	cúi	mình	và	nhắp	nhắp	như	một	con	chim.
“Chúc	 ông	 bà	 kỳ	 nghỉ	 tốt	 đẹp!”	 Đoạn	 bà	 ranh	 mãnh	 mỉm	 cười	 với	 tôi.
“Nhưng	thứ	này	mạnh	đấy.	Và	ngon”.

Sự	thay	đổi	ấy	khiến	tôi	kinh	ngạc	suýt	buông	rơi	cái	ly	trong	tay.	Má	bà
Muller	bắt	đầu	ửng	đỏ,	hai	mắt	long	lanh,	và	bà	bắt	đầu	huyên	huyên	đủ	thứ
chuyện	chẳng	liên	quan	gì	 tới	chúng	tôi.	Pat	chịu	dựng	bà	với	một	sự	kiên
nhẫn	thiên	thần.	Cuối	cùng	bà	quay	sang	tôi.	“Ông	Koster	bình	an	chứ?”

Tôi	gật	đầu.
“Hồi	trước	ông	ấy	lúc	nào	cũng	lặng	lẽ”,	bà	nói.	“Lắm	khi	mấy	ngày	liền

ông	ấy	không	nói	lấy	một	lời.	Bây	giờ	ông	ấy	vẫn	thế	sao?”
“Chà,	bây	giờ	thi	thoảng	ông	ấy	cũng	đã	mở	miệng”.
“Ông	ấy	ở	đây	gần	một	năm.	Lúc	nào	cũng	một	mình…”
“Vâng”,	tôi	nói.	“Vì	vậy	người	ta	càng	ít	nói	đi”.
Bà	nghiêm	trang	gật	đầu	và	nhìn	sang	Pat.	“Hẳn	ông	bà	đã	mệt”.
“Hơi	hơi	ạ”.
“Rất	mệt”,	tôi	bổ	sung.
“Vậy	tôi	xin	đi	đây”,	bà	hoảng	sợ	nói.	“Chúc	ông	bà	một	đêm	tốt	đẹp!

Ông	bà	ngủ	ngon	nhé!”
Bà	đi	ra	vẻ	tần	ngần.



“Anh	tin	rằng	bà	ta	còn	muốn	nán	lại	nữa”,	tôi	nói.	“Nực	cười,	bỗng	chốc
thay	đổi	hẳn,	hả?”

“Con	 người	 đáng	 thương”,	 Pat	 đáp	 “Hẳn	 tối	 nào	 bà	 ấy	 cũng	 ngồi	 thui
thủi	một	mình	trong	buồng	riêng	và	có	nhiều	lo	nghĩ”.

“À,	ừ,	 có	 thể…”	 tôi	 nói.	 “Nhưng	 anh	 thiết	 tưởng	dẫu	 sao	nãy	giờ	 anh
cũng	đã	cư	xử	với	bà	ta	hết	sức	niềm	nở	đấy	chứ”.

“Anh	xử	sự	đúng”.	Nàng	vuốt	ve	bàn	 tay	 tôi.	 “Mở	cửa	 ra	một	chút	đi,
anh	Robby”.

Tôi	đi	ra	mở	cửa.	Bên	ngoài,	trời	sáng	hơn,	một	vệt	ánh	trăng	đổ	dài	trên
đường	len	vào	tận	trong	phòng.	Dường	như	cả	khu	vườn	chỉ	chừ	có	cánh	cửa
mở…	 hương	 đêm	 của	 các	 loài	 hoa	 lập	 tức	 ùa	 vào.	 Căn	 phòng	 tràn	 ngập
hương	thơm	ngọt	ngào	của	hoa	quế	trúc,	hoa	mộc	tê	và	hoa	hồng.

“Nhìn	kìa,	em”,	tôi	nói,	tay	chỉ	ra	ngoài.
Trong	ánh	 trăng	mỗi	 lúc	một	vằng	vặc,	 có	 thể	nhìn	 rõ	 suốt	 con	đường

trong	vườn.	Những	nhành	hoa	uốn	mình	bên	lề	đường,	lá	cây	mang	màu	bạc
gỉ,	 và	 những	 bông	 hoa	 ban	 ngày	 rực	 rỡ	 khoe	 sắc	 giờ	 đây	 anh	 ánh	 trong
những	 tông	phấn	màu	phơn	phớt,	 trông	huyền	ảo	và	êm	dịu.	Ánh	 trăng	và
đêm	tối	đã	tước	đi	sức	mạnh	màu	sắc	của	chúng…	nhưng	bù	vào	đó,	hương
thơm	lại	nồng	nàn	hơn,	ngọt	ngào	hơn	bất	cứ	lúc	nào	trong	ngày.

Tôi	quay	nhìn	Pat.	Dịu	dàng,	thon	thả	và	mỏng	mảnh,	nàng	nằm	đó	mái
tóc	 sẫm	xõa	 trên	gối	 trắng.	Nàng	không	có	mấy	 sức	 lực…	nhưng	ngay	cả
nàng	nữa	cũng	chứa	trong	mình	cái	bí	ẩn	của	sự	mỏng	mảnh,	cái	bí	ẩn	của
những	đóa	hoa	trong	bóng	hoàng	hôn	và	trong	ánh	trăng	hư	ảo.

Nàng	hơi	nhỏm	dậy.	“Quả	tình	em	rất	mệt,	anh	Robby	ạ.	Có	sao	không
anh?”

Tôi	 ngồi	 xuống	 bên	 giường	 với	 nàng.	 “Không	 hề	 gì.	 Em	 sẽ	 ngủ	 ngon
giấc”.

“Nhưng	anh	lại	chưa	muốn	ngủ”.
“Thì	anh	sẽ	đi	dạo	một	lát	trên	bãi	biển”.
Nàng	 gật	 đầu,	 nằm	xuống.	Tôi	 nán	 ngồi	 chút	 nữa.	 “Cứ	 để	 ngỏ	 cửa	 cả

đêm,	anh	nhé”,	nàng	nói	giọng	buồn	ngủ.	“Như	thế	sẽ	tưởng	như	mình	được
ngủ	ngoài	vườn…”

Nàng	bắt	đầu	 thở	sâu,	 tôi	nhẹ	nhàng	đứng	dậy	và	đi	 ra	vườn.	Đến	bên
hàng	rào	gỗ,	tôi	dừng	lại	hút	một	điếu	thuốc.	Từ	đây	tôi	có	thể	nhìn	vào	căn



phòng.	Chiếc	 áo	khoác	 tắm	của	Pat	 vắt	 trên	ghế,	 váy	 áo	và	vài	 thứ	đồ	 lót
quẳng	chồng	lên	trên,	và	dưới	sàn	nhà,	ngay	trước	ghế,	là	đôi	giày	của	nàng.
Một	chiếc	nằm	chỏng	gót	lên.	Nhìn	cảnh	ấy,	trong	tôi	chỗi	dậy	một	cảm	giác
kỳ	lạ	về	tổ	ấm,	tôi	thầm	nghĩ	có	một	người	ở	đó	và	sẽ	còn	ở	đó,	chỉ	cần	ta
bước	vài	bước	là	nhìn	thấy	người	ấy,	kề	bên	người	ấy,	hôm	nay,	ngay	mai	và
có	lẽ	lâu	dài…

Có	 lẽ,	 tôi	 nghĩ,	 có	 lẽ,	 bao	 giờ	 cũng	 vẫn	 cái	 từ	 ấy,	 không	 sao	 thoát	 ra
được!	Đó	 là	 sự	chắc	chắn	mà	 tôi	 thiếu…	đó	 là	 sự	chắc	chắn	mà	 thảy	mọi
người	đều	thiếu.

Tôi	đi	ra	bãi	cát,	ra	với	biển	và	với	gió,	với	tiếng	sóng	ì	ầm	như	tiếng	đại
bác	từ	xa	dội	về.
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Tôi	ngồi	trên	bãi	biển	ngắm	mặt	trời	lặn.	Pat	không	đi	cùng,	cả	ngày	hôm
nay	nàng	thấy	khó	ở.	Trời	xẩm	tối,	tôi	đứng	dậy	về	nhà,	bỗng	tôi	thấy	từ	sau
rừng	chị	ở	gái	 tất	 tưởi	chạy	 lại.	Chị	 ta	vừa	vẫy	vẫy	vừa	kêu	cái	gì	đó.	Tôi
không	nghe	ra:	tiếng	gió	và	sóng	biển	quá	ầm.	Tôi	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	chị	ta
đứng	 lại,	 tôi	đến	ngay	đây.	Nhưng	chị	 ta	vẫn	cứ	chạy,	hai	 tay	bắc	 loa	 trên
miệng.	“Bà	nhà…”	tôi	nghe	loáng	thoáng	“…	mau	Lên…”

Tôi	cắm	cổ	chạy.	“Chuyện	gì	thế?”
Chị	ta	hổn	hển.	“Mau	lên…	bà	nhà…	tai	họa…”
Tôi	chạy	theo	con	đường	cát	xuyên	rừng	về	nhà.	Cánh	cổng	vườn	bằng

gỗ	bị	 kẹt,	 tôi	 nhảy	phắt	 qua,	 đâm	bổ	vào	phòng.	Pat	 nằm	 trên	giường	với
ngực	áo	đầy	máu	và	hai	bàn	tay	nắm	chặt,	máu	xối	từ	miệng	nàng.	Bà	Muller
đứng	bên	cạnh	nàng	tay	cầm	mớ	khăn	lau	và	một	bát	nước.

“Sao	thế	này?”	tôi	kêu	lên,	gạt	bà	ta	ra.
Bà	ta	nói	cái	gì	đó.	“Mang	bông	băng	lại	đây!”	tôi	 thét.	“Vết	 thương	ở

đâu?”
Bà	nhìn	tôi,	môi	run	rẩy.	“Đâu	phải	vết	thương…”
Tôi	đứng	lên.	“Thổ	huyết”,	bà	nói.
Tôi	như	bị	giáng	một	búa	vào	đầu.	“Thổ	huyết	ư?”	Tôi	nhảy	 lên	giằng

bát	nước	từ	tay	bà.	“Mang	nước	đá	lại	đây,	hãy	mang	mau	chút	nước	đá	lại
đây”.

Tôi	nhúng	chiếc	khăn	 tay	vào	bát	nước,	đắp	 lên	ngực	Pat.	 “Trong	nhà
không	 có	 nước	đá”,	 bà	Muller	 nói.	Tôi	 quay	phắt	 lại.	Bà	 ta	 giật	 lùi.	 “Lấy
nước	đá	về	đây,	vì	Chúa,	hãy	sai	người	tới	quán	rượu	gần	nhất,	còn	bà	gọi
điện	thoại	ngay	cho	bác	sĩ	đi!”

“Chúng	tôi	làm	gì	có	máy	điện	thoại…”
“Đồ	quạ	mổ!	Thế	trạm	điện	thoại	gần	nhất	ở	đâu?”
“Ở	nhà	Massmann”.
“Chạy	sang	đấy!	Mau	lên!	Gọi	ngay	cho	bác	sĩ	gần	nhất.	Ông	ta	tên	gì?

Ở	đâu?”
Bà	ta	chưa	kịp	nói	tên	tôi	đã	đẩy	bà	ta	ra.	“Mau,	mau,	chạy	quàng	lên!



Có	xa	không?”
“Mất	ba	phút”,	bà	ta	nói,	đoạn	hấp	tấp	bổ	ra.
“Nhớ	lấy	cả	nước	đá!”	tôi	gọi	với	theo.
Bà	ta	gật	đầu	chạy	biến.
Tôi	lấy	thêm	nước	và	lại	nhúng	ướt	chiếc	khăn	tay.	Tôi	không	dám	động

vào	Pat.	Tôi	không	rõ	nàng	nằm	như	vậy	đã	đúng	tư	thế	chưa	và	tuyệt	vọng
bởi	không	biết	nổi	điều	duy	nhất	mình	phải	biết:	liệu	tôi	nên	luồn	chiếc	gối
vào	dưới	đầu	nàng	hay	cứ	để	nàng	nằm	thẳng	như	vậy.

Nàng	 thở	 khò	 khè,	 đoạn	 nhỏm	mình	 dậy,	 và	một	 dòng	máu	 trào	 khỏi
miệng	nàng.	Nàng	thở	mạnh,	rền	rĩ,	ánh	mắt	kinh	hoàng	như	không	còn	là
người,	nàng	cố	nuốt,	ho,	và	máu	lại	phọt	ra.	Tôi	giữ	chặt	nàng,	lựa	đỡ	nàng,
bàn	tay	nâng	sau	vai	nàng,	tôi	cảm	thấy	tấm	lưng	tội	nghiệp	của	nàng	quằn
quại	đau	đớn…	tưởng	chừng	không	dứt,	rồi	nàng	rũ	lả	trên	giường.

Bà	Muller	bước	vào.	Bà	nhìn	tôi	như	một	bóng	ma.
“Ta	phải	làm	gì	bây	giờ?”	tôi	kêu	lên.
“Bác	sĩ	sẽ	đến	ngay”,	bà	thì	thào,	“nước	đá…	chườm	ngực,	và	nếu	bà	ấy

chịu	được,	cho	ngậm	một	ít…”
“Đặt	nằm	đầu	thấp	hay	cao,	nói	ngay	đi,	trời	đất	ơi,	mau!”
“Cứ	để	vậy…	ông	ấy	đến	bây	giờ…”
Tôi	tãi	những	mẩu	đá	lên	ngực	Pat,	thấy	nhẹ	nhõm	vì	có	thể	làm	một	cái

gì,	tôi	ghè	nhỏ	đá	ra,	đùm	vào	những	chiếc	khăn	chườm	cho	nàng	và	lúc	nào
cũng	 chỉ	 nhìn	 thấy	 cái	 miệng	 méo	 xệch,	 thân	 thương,	 ngọt	 ngào	 ấy,	 cái
miệng	duy	nhất,	đang	ứa	máu	ấy…

Có	 tiếng	xe	đạp	 lạch	cạch.	Tôi	nhảy	phắt	dậy.	Bác	 sĩ	đến.	 “Tôi	có	 thể
giúp	gì	không?”	tôi	hỏi.	Ông	ta	lắc	đầu	và	giở	đồ	nghề	ra.	Tôi	đứng	sát	ông
bên	giường,	tay	nắm	chặt	thành	giường.	Ông	ngước	nhìn.	Tôi	lùi	một	bước,
mắt	không	rời	ông.	Ông	khám	sườn	Pat.	Nàng	rên	rỉ.

“Có	nguy	kịch	không	ạ?”	tôi	hỏi.
“Vợ	anh	vốn	điều	trị	ở	đâu?”	ông	ta	hỏi	lại.
“Cái	gì?	Điều	trị	gì?”	tôi	lắp	bắp.
“Bác	sĩ	nào	điều	trị?”	ông	sốt	ruột	hỏi.
“Tôi	không	biết…”	tôi	đáp,	“không,	tôi	không	biết	gì	cả…	tôi	không	cho

rằng…”



Ông	nhìn	tôi.	“Lẽ	ra	anh	phải	biết…”
“Nhưng	tôi	không	biết.	Cô	ấy	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	chuyện	đó”.	Ông

cúi	xuống	Pat	và	hỏi	nàng.	Nàng	toan	trả	lời.	Nhưng	lại	nổi	lên	một	cơn	ho
ngầu	máu.	Bác	sĩ	đỡ	lấy	nàng.	Nàng	hớp	hớp	không	khí	và	thở	rít.	“Jaffé”,
nàng	thốt	ra	trong	cổ	họng.

“Felix	Jaffé?	Giáo	sư	Felix	Jaffé	phải	không?”	bác	sĩ	hỏi.	Nàng	ra	hiệu
gật	bằng	mắt.	Ông	quay	sang	tôi.	“Anh	gọi	điện	cho	ông	ấy	được	không?	Tốt
hơn	là	nên	hỏi	ông	ấy”.

“Được,	được	ạ”,	tôi	đáp,	“tôi	gọi	tức	thì.	Tôi	xin	đón	ngài	sau.	Jaffé	phải
không?”

“Felix	Jaffé”,	bác	sĩ	nói,	“hãy	hỏi	tổng	đài	số	điện	thoại	của	ông	ấy”.
“Cô	ấy	sẽ	qua	khỏi	chứ?”	tôi	hỏi.
“Phải	cầm	máu	cái	đã”,	bác	sĩ	nói.
Tôi	túm	lấy	chị	ở	và	cứ	thẳng	đường	mà	chạy.	Chị	ta	trỏ	cho	tôi	ngôi	nhà

có	máy	điện	thoại.	Tôi	bấm	chuông.	Một	nhóm	người	đang	ngồi	uống	bia	và
cà	phê.	Tôi	đảo	mắt	nhìn	họ	suốt	lượt,	không	sao	hiểu	nổi	còn	có	những	kẻ
khề	khà	bên	vại	bia	trong	khi	Pat	thổ	ra	máu.	Trong	khi	lắng	tai	vào	khoảng
tối	kêu	o	o,	qua	hai	cánh	màn	cửa,	tôi	thấy	một	phần	căn	phòng	bên	cạnh,	u
ám	và	rất	rõ	nét.	Tôi	 thấy	một	cái	đầu	hơi	lắc	lư	phản	chiếu	ánh	sáng	điện
vàng	vọt,	thấy	một	cái	trâm	cài	trên	thứ	lụa	trơn	màu	đen	của	một	chiếc	áo
dài	viền	đăng	ten	và	một	cái	cằm	chảy	xệ	với	kính	kẹp	mũi	và	mái	đầu	uốn
cao	ngất	ngưởng…	một	bàn	tay	già	nua,	xương	xẩu,	nổi	đầy	gân	gõ	gõ	trên
mặt	bàn…	tôi	không	muốn	nhìn	cảnh	ấy,	song	tuồng	như	vô	phương	tự	vê:
nó	đập	vào	mắt	tôi	chẳng	khác	gì	thứ	ánh	sáng	quá	gắt.

Rốt	cuộc	số	máy	tôi	gọi	cũng	lên	tiếng.	Tôi	xin	gặp	ông	giáo	sư.
“Đáng	tiếc”,	cô	y	tá	nói,	“giáo	sư	Jaffé	vừa	đi	khỏi”.
Tim	tôi	ngừng	đập,	đoạn	gõ	 loạn	như	búa	rèn.	“Ông	ta	ở	đâu?	Tôi	cần

nói	chuyện	gấp	với	ông	ta”.
“Tôi	không	biết.	Có	thể	ông	lại	đến	bệnh	viện	rồi”.
“Xin	cô	gọi	hộ	tới	bệnh	viện.	Tôi	chờ.	Cô	còn	một	máy	điện	thoại	nữa

mà”.
“Ông	chờ	cho	một	lát”.	Tiếng	o	o	lại	tiếp	tục.	Cái	khoảng	tối	không	đáy

mà	trên	nó	chỉ	giăng	độc	sợi	dây	kim	loại	mỏng	manh.	Tôi	giật	mình.	Cạnh
tôi,	trong	chiếc	lồng	phủ	kín,	một	con	bạch	yến	cất	tiếng	hót.	Giọng	cô	y	tá



lại	vang	lên.	“Giáo	sư	Jaffé	đã	rời	bệnh	viện”.
“Đi	đâu?”
“Tôi	thật	tình	không	biết,	thưa	ông”.
Thế	là	hết.	Tôi	tựa	mình	vào	tường.	“A	lô!”	cô	y	tá	nói,	“Ông	còn	đó	đấy

chứ?”
“Vâng…	tôi	xin	cô,	cô	y	tá,	cô	không	biết	khi	nào	ông	ta	trở	về	sao?”
“Hoàn	toàn	thất	thường”.
“Ông	ta	không	nhắn	lại?	Ông	ta	phải	nhắn	chứ.	Phòng	khi	có	chuyện	bất

trắc	còn	biết	đường	mà	tìm”.
“Có	một	bác	sĩ	trực	ở	bệnh	viện”.
“Vậy	cô	vui	lòng	gọi	cho	ông…”	-	không,	không	ích	gì,	vị	bác	sĩ	này	có

biết	gì	đâu	“thôi	được,	thưa	cô”,	tôi	nói,	mệt	muốn	đứt	hơi,	“khi	nào	giáo	sư
Jaffé	 về,	 cô	 xin	 ông	 ta	 gọi	 điện	 ngay	 cho	 tôi”.	 Tôi	 cho	 cô	 số	 điện	 thoại.
“Nhưng	cô	làm	ơn	gấp	lên	cho,	việc	khẩn	lắm”.

“Ông	có	thể	tin	ở	tôi,	thưa	ông”.	Cô	nhắc	lại	số	điện	và	đóng	máy.	Tôi
đứng	đó,	đơn	độc.	Những	mái	đầu	lắc	lư,	cái	sọ	hói	nhẵn,	chiếc	trâm	và	căn
phòng	bên	giờ	sao	xa	lắc,	như	một	miếng	cao	su	bóng	nhoáng	đung	đưa.	Tôi
nhìn	ra	xung	quanh.	Tôi	chẳng	còn	việc	gì	ở	đây,	ngoài	việc	nhờ	mọi	người
lại	tìm	tôi	nếu	có	ai	gọi.	Nhưng	tôi	không	sao	quyết	định	rời	chiếc	máy	điện
thoại	cho	được.	Dường	như	làm	thế	là	buông	luôn	sợi	chão	dòng	xuống	để
cứu	mình.	Và	đột	nhiên	tôi	hiểu	phải	làm	gì.	Tôi	lại	nhấc	ống	nghe	lên,	xin
số	máy	của	Koster.	Cậu	ta	phải	có	mặt	ở	đây.	Không	thể	khác	được.

Và	đây,	đến	 từ	mù	mịt	của	đêm	tối,	 là	giọng	nói	bình	 thản	của	Koster.
Bản	thân	tôi	cũng	lập	tức	trấn	tĩnh,	kể	lại	đầu	đuôi	cho	cậu	ta	nghe.	Tôi	cảm
thấy	cậu	ta	đã	ghi	lại	ngay	những	điều	cần	thiết.

“Được”,	cậu	ta	nói,	“mình	phóng	đi	tìm	ông	ta	ngay	đây.	Sẽ	gọi	cho	cậu
sau.	Yên	chí.	Thế	nào	cũng	tìm	được”.

Thế	là	thoát.	Thoát	ư?	Thế	gian	yên	ả.	Ma	quỷ	đã	biến	mất.	Tôi	chạy	về.
“Sao?”	bác	sĩ	hỏi,	“Anh	tìm	được	ông	ấy	rồi	chứ?”
“Chưa”,	tôi	nói,	“nhưng	đã	tìm	được	Koster”.
“Koster	à?	Tôi	không	biết	ông	ta.	Ông	ta	nói	gì?	Ông	ta	đã	điều	trị	bà	nhà

theo	cách	nào?”
“Điều	trị	gì	kia.	Có	điều	trị	gì	đâu.	Koster	đang	đi	tìm”.



“Tìm	ai?”
“Jaffé”.
“Lạy	Chúa,	thế	ông	Koster	ấy	là	ai	vậy?”
“À	phải…	xin	lỗi	ông.	Koster	là	bạn	tôi.	Cậu	ta	đi	tìm	giáo	sư	Jaffé.	Tôi

không	sao	gọi	được	cho	ông	ấy”.
“Đáng	tiếc”	bác	sĩ	nói,	đoạn	lại	quay	sang	Pat.
“Cậu	ta	sẽ	tìm	được	ông	ấy”,	tôi	nói.	“Chừng	nào	chưa	chết,	cậu	ta	nhất

định	tìm	được	ông	ấy”.
Bác	sĩ	nhìn	tôi,	tuồng	như	tôi	đã	hóa	điên.	Đoạn	ông	nhún	vai.
Ngọn	đèn	tỏa	sáng	trong	phòng.	Tôi	hỏi	xem	liệu	mình	có	thể	giúp	được

việc	gì	chăng.	Bác	sĩ	lắc	đầu.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa	sổ.	Pat	thở	khò	khè.
Tôi	đóng	cửa	sổ	lại	và	ra	ngưỡng	cửa	đứng.	Tôi	ngóng	con	đường.

Đột	nhiên	tôi	nghe	tiếng	gọi,	“Điện	thoại	nhé!”
Tôi	quay	lại.	“Có	điện	thoại.	Tôi	chạy	lại	đằng	đó	chăng?”
Bác	sĩ	nhỏm	phắt	dậy.	“Không,	để	tôi.	Tôi	biết	phải	hỏi	gì	hơn	anh.	Anh

cứ	ở	đây.	Chớ	làm	gì	khác.	Tôi	quay	lại	ngay”.
Tôi	ngồi	xuống	bên	giường	với	Pat.	“Pat”,	tôi	khẽ	nói.	“Bọn	anh	đều	có

mặt	ở	đây.	Bọn	anh	 trông	nom	em.	Sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	 ra	cho	em
đâu.	Không	thể	có	chuyện	gì	được.	Giáo	sư	đã	gọi	điện	đến.	Ông	sẽ	chỉ	bảo
tất	cả.	Mai	thế	nào	ông	cũng	đích	thân	tới	đây.	Ông	sẽ	chữa	cho	em.	Em	sẽ
khỏe.	Mà	sao	em	chẳng	hề	nói	cho	anh	biết	rằng	em	còn	đang	ốm?	Mất	chút
máu	chẳng	can	hệ	gì	đâu,	Pat.	Bọn	anh	sẽ	bù	lại	nó	cho	em.	Koster	đã	đón
được	ông	giáo	sư.	Giờ	mọi	sự	đều	êm	đẹp,	Pat	ạ”.

Bác	sĩ	trả	lại.	“Không	phải	ông	giáo	sư…”.
Tôi	đứng	dậy.
“Một	người	bạn	của	anh	gọi,	ông	Lenz”.
“Koster	không	tìm	được	giáo	sư	sao?”
“Tìm	được	chứ.	Ông	ta	có	cho	một	số	chỉ	dẫn.	Ông	bạn	Lenz	của	anh	đã

truyền	 đạt	 lại	 với	 tôi.	 Thậm	 chí	 hoàn	 toàn	 rõ	 ràng	 và	 chính	 xác.	Ông	 bạn
Lenz	của	anh	cũng	là	bác	sĩ	chăng?”

“Không.	Cậu	ta	từng	mơ	ước	làm	bác	sĩ.	Còn	Koster?”
Bác	sĩ	nhìn	tôi.	“Lenz	nói	Koster	vừa	khởi	hành	trước	đó	vài	phút.	Cùng



với	ông	giáo	sư”.
Tôi	phải	tìm	chỗ	tựa	lưng.	“Otto”,	tôi	thốt	lên.
“Phải”,	bác	sĩ	bổ	sung,	“có	một	điều	duy	nhất	anh	ta	nói	sai.	Anh	ta	cho

rằng	trong	vòng	hai	giờ	nữa	họ	sẽ	có	mặt	ở	đây.	Tôi	biết	quãng	đường	này.
Nếu	phóng	hết	tốc	lực	cũng	phải	mất	trên	ba	giờ.	Xét	cho	cùng”…

“Thưa	bác	sĩ”,	tôi	đáp,	“xin	ông	cứ	tin	cho.	Anh	ta	đã	nói	hai	giờ,	anh	ta
sẽ	có	mặt	ở	đây	trong	vòng	hai	giờ”.

“Không	thể	được.	Đường	đầy	chỗ	ngoặt,	lại	đang	đêm”.
“Rồi	ông	sẽ	thấy”,	tôi	nói.
“Xét	cho	cùng…	nếu	như	ông	ta	đến…	ông	ta	có	mặt	ở	đây	vẫn	hơn”.
Sốt	ruột	không	chịu	nổi,	tôi	ra	ngoài	trời.	Bên	ngoài	sương	đã	giăng	đầy.

Biển	rì	rầm	phía	xa.	Những	giọt	nước	rỏ	xuống	từ	các	tán	cây.	Tôi	nhìn	xung
quanh.	 Tôi	 không	 còn	 đơn	 độc	 nữa.	 Từ	 chân	 trời	 phía	 nam	 giờ	 đây	 đang
vọng	lại	tiếng	gầm	rú	của	một	động	cơ	xe	hơi.	Từ	sau	sương	mù,	sự	cứu	giúp
đang	lao	tới	trên	những	con	đường	tái	xám,	đèn	pha	lia	ánh	sáng,	bánh	xe	rít
lên,	và	đôi	tay	thép	cầm	lái,	cặp	mắt	khoan	vào	đêm	tối:	lạnh	lùng,	tự	chủ	-
cặp	mắt	của	bạn	tôi.

Sau	này	tôi	được	nghe	Jaffé	thuật	lại	sự	việc	đã	diễn	ra.	Sau	cú	điện	thoại
của	tôi,	Koster	lập	tức	gọi	cho	Lenz,	nói	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Rồi	cậu	ta
đánh	chiếc	Karl	 lại,	cùng	Lenz	phóng	tới	bệnh	viện	của	Jaffé.	Cô	y	tá	trực
cho	 rằng	ông	giáo	sư	đã	đi	dùng	cơm	 tối.	Cô	mách	cho	Koster	một	 lô	 tên
quán,	nơi	có	thể	tìm	được	ông.	Koster	đi	ngay.	Cậu	ta	lao	phúa	qua	mọi	tín
hiệu	 giao	 thông…	chẳng	 thèm	đếm	xỉa	 đến	 đám	 cảnh	 sát	 toét	 còi	 lao	 tới.
Chiếc	xe	tựa	một	con	ngựa	phi	nước	đại	xuyên	rừng	xe	cộ.	Đến	quán	thứ	tư
thì	 tìm	thấy	giáo	sư.	Jaffé	 lập	 tức	nhớ	ra	ca	bệnh.	Ông	bỏ	dở	bữa,	 theo	họ
luôn.	Họ	chở	ông	ghé	qua	nhà	lấy	các	đồ	nghề	cần	thiết	nhất.	Đó	là	quãng
đường	duy	nhất	mà	Koster	tuy	có	phóng	nhanh	nhưng	không	lao	điên	cuồng.
Cậu	ta	không	muốn	làm	ông	bác	sĩ	hoảng	sợ	quá	sớm.	Dọc	đường,	Jaffé	hỏi
hiện	Pat	nằm	đâu.	Koster	nói	tên	một	địa	điểm	cách	thành	phố	bốn	mươi	cây
số.	Cậu	 ta	muốn	 trước	hết	 phải	 giữ	được	giáo	 sư	 trên	xe	đã.	Mọi	 thứ	 tiếp
theo	sẽ	tự	bộc	lộ.	Trong	khi	sắp	xếp	túi	đồ	nghề.	Jaffé	nói	cho	Lenz	những
chỉ	dẫn	cần	được	gọi	đi	ngay.	Đoạn	ông	lên	xe	với	Koster.

“Có	trầm	trọng	lắm	không?”	Koster	hỏi.
“Có”,	Jaffé	nói.
Đúng	vào	khoảnh	khắc	ấy	chiếc	Karl	hóa	thân	thành	một	bóng	ma	màu



trắng.	Thoắt	chồm	khỏi	điểm	xuất	phát,	nó	bay	vọt	lên	phía	trước.	Nó	luồn
lách,	 ghếch	 cả	 hai	 bánh	 lên	 hè	 đường,	 phóng	 ngược	 các	 con	 đường	 một
chiều,	tìm	con	dường	ngắn	nhất	ra	khỏi	thành	phố.

“Anh	điên	à?”	giáo	sư	kêu	lên.	Koster	vọt	xéo	ngay	dưới	chiếc	ba-đơ-sốc
cao	lênh	khênh	của	một	chiếc	xe	buýt,	giảm	ga	một	chút,	rồi	lại	cho	động	cơ
rú.

“Đi	 chậm	 lại”,	 ông	 bác	 sĩ	 hét,	 “anh	 được	gì,	 nếu	 chúng	 ta	 gặp	 tai	 nạn
chứ!”

“Sẽ	không	gặp	tai	nạn	đâu”.
“Nếu	anh	cứ	tiếp	tục	phóng	thế	này,	chỉ	hai	phút	nữa	thôi”.
Koster	ngoặt	xe	sang	trái,	vượt	ngang	một	tàu	điện.
“Sẽ	không	gặp	tai	nạn”.	Giờ	đây	cậu	ta	giong	xe	thẳng	một	con	phố	dài.

Cậu	ta	nhìn	ông	bác	sĩ.	“Tôi	tự	biết	phải	đưa	ông	đến	nơi	nguyên	vẹn.	Ông
cứ	yên	tâm	để	tôi	lái”.

“Nhưng	 lao	 như	 điên	 thế	 này	 phỏng	 ích	 gì!	 Chỉ	 rút	 ngắn	 được	 vài	 ba
phút”.

“Không”,	Koster	vừa	nói	vừa	 tránh	một	chiếc	xe	 tải	 chở	đá,	“chúng	 ta
còn	phải	chạy	hai	trăm	bốn	mươi	cây	số	nữa	kia”.

“Sao?”
“Phải…”	Karl	luồn	giữa	một	chiếc	xe	thư	và	một	chiếc	xe	buýt,	lách	lên.

“Tôi	không	muốn	nói	ông	biết	trước”.
“Mà	nói	trước	đã	sao”,	Jaffé	càu	nhàu,	“tôi	chữa	bệnh	không	căn	cứ	vào

cây	số.	Anh	hãy	đánh	xe	ra	ga.	Ta	sẽ	đến	đó	nhanh	hơn	bằng	xe	lửa”.
“Không”,	Koster	đã	ra	tới	ngoại	thành.	Gió	thổi	bạt	lời	nói	từ	miệng	cậu

ta.	“Hỏi	rồi…	tàu	khởi	hành	muộn…”.	Cậu	ta	lại	nhìn	bác	sĩ	lần	nữa,	và	hẳn
bác	 sĩ	 đã	 đọc	 được	 điều	 gì	 đó	 trên	 nét	mặt	 người	 thanh	 niên.	 “Thôi	 cũng
đành”,	ông	càu	nhàu.	“Cô	ấy	là	người	yêu	anh	chăng?”

Koster	 lắc	 đầu.	 Cậu	 ta	 không	 đáp	 lại	 nữa.	 Cậu	 ta	 đã	 vượt	 qua	 những
khoảnh	vườn,	ra	tới	đường	quốc	lộ.	Lúc	này	xe	chạy	hết	tốc	lực.	Ông	bác	sĩ
thu	mình,	 náu	 sau	 tấm	 kính	 chắn	 gió	 hẹp.	Koster	 đưa	 ông	 cái	mũ	 tía	 của
mình.	Còi	 xe	 rú	 liên	 tục.	Tiếng	 rú	 ấy	dội	 trở	 lại	 từ	 những	 cánh	 rừng.	Khi
xuyên	qua	làng	mạc,	bất	đắc	dĩ	lắm	Koster	mới	giảm	tốc	độ.	Sau	tiếng	rền
như	sấm	của	những	tiếng	nổ	thả	sức	phát	ra	từ	ống	xả,	các	dãy	nhà	rúm	lại
với	nhau	như	bóng	một	dãy	khăn	phơi,	chiếc	xe	rẽ	chúng	ra,	xé	toạc	chúng



bằng	ánh	sáng	trắng	lóa	của	hai	ngọn	đèn	pha	và	tiếp	tục	khoan	vào	đêm	tối
với	luồng	sáng	xoáy	phía	trước.

Các	bánh	xe	bắt	đầu	kêu	rầm	rầm…	rít…	huýt…	hú	lên…	động	cơ	nhả
hết	tốc	lực.	Koster	cúi	rạp	người	về	phía	trước,	thân	thể	cậu	ta	là	một	cái	tai
khổng	lồ	duy	nhất,	một	cái	sàng	lọc	tiếng	rền	và	tiếng	hú	huýt,	rình	rập	từng
tiếng	động	lạ	nhỏ,	từng	tiếng	xèn	xẹt,	cọ	sát	khả	nghi	khả	dĩ	giấu	trong	mình
sự	hỏng	hóc	hay	cái	chết.

Đường	trở	nên	ẩm	ướt.	Chiếc	xe	chao	đảo	và	trượt	bánh	trên	con	đường
đất	sét.	Koster	buộc	phải	giảm	tốc	độ.	Để	bù	lại	sau	đó	cậu	ta	phóng	nhanh
hơn	 tại	 các	khúc	ngoặt.	Cậu	 ta	 không	 lái	 xe	bằng	 trí	 óc,	mà	 chỉ	 bằng	bản
năng.	Đèn	pha	chỉ	 rọi	 sáng	được	nửa	khúc	ngoặt.	Vào	đúng	 lúc	xe	quành,
khúc	ngoặt	tối	bưng	như	hũ	nút.	Koster	phải	viện	đến	chiếc	đèn	rọi:	nhưng
tia	sáng	quá	mảnh.	Ông	bác	sĩ	nín	lặng.	Bỗng	không	khí	lung	linh	trước	đèn
pha,	nhuốm	màu	bàng	bạc	như	một	dải	mây.	Đó	 là	khoảnh	khắc	độc	nhất
Jaffé	nghe	Koster	chửi	thề.	Một	phút	sau	họ	đã	bị	lút	giữa	sương	mù	dày	đặc.

Koster	tắt	đèn	pha.	Họ	bơi	giữa	đám	đông,	những	cái	bóng	lướt	qua,	cây
cối,	những	hình	thù	lờ	mờ	trong	biển	sữa,	không	còn	đường	xá,	chỉ	còn	may
rủi	và	áng	chừng,	những	cái	bóng	nhô	lên	và	biến	mất	trong	tiếng	gầm	của
động	cơ.

Mười	phút	sau	đó,	khi	họ	thoát	khỏi,	mặt	Koster	nom	phờ	phạc.	Cậu	ta
nhìn	Jaffé,	lẩm	bẩm	gì	đó,	đoạn	tiếp	tục	phóng	hết	tốc	lực,	người	gò	về	phía
trước,	lạnh	lùng	và	lại	tự	chủ…

Cái	nóng	nhớp	nháp	khiến	căn	phòng	bức	bối,	nặng	nề.	“Vẫn	chưa	cầm
ư?”	tôi	hỏi.

“Chưa”,	bác	sĩ	đáp.
Pat	nhìn	tôi.	Tôi	mỉm	cười	với	nàng.	Nhưng	lại	hóa	ra	nhăn	nhó.	“Còn

nửa	giờ	nữa”,	tôi	nói.
Bác	sĩ	ngước	nhìn.	“Còn	một	tiếng	rưỡi,	nếu	không	phải	là	hai.	Trời	đang

mưa”.
Những	 giọt	mưa	 khẽ	 rì	 rào	 ngân	 nga	 trên	 các	 tán	 lá	 và	 bụi	 cây	 trong

vườn.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	với	cặp	mắt	sững	sờ.	Đã	bao	lâu	rồi,	kể	từ	bữa	chúng
tôi	thức	dậy	trong	đêm,	ra	ngồi	giữa	những	bụi	tử	đinh	hương,	mộc	tê	thảo,
và	Pat	khe	khẽ	hát	những	bài	ca	ngắn	của	tuổi	thơ.	Đã	bao	lâu	rồi,	kể	từ	bữa
con	đường	trắng	lóa	dưới	ánh	trăng,	và	Pat	len	lỏi	giữa	các	bụi	cây	như	một
con	thú	mảnh	mai…



Tôi	đi	ra	cửa	ngóng	có	tới	trăm	lần.	Ra	lắm	cũng	vô	ích	thôi,	tôi	biết	vậy,
nhưng	như	thế	sẽ	rút	ngắn	sự	chờ	đợi.	Không	khí	ẩm	ướt.	Tôi	nguyền	rủa;	tôi
hiểu	nó	sẽ	gây	trở	ngại	cho	Koster.	Một	chú	chim	kêu	lên	trong	sương	mù.
“Ngậm	mỏ	lại!”	tôi	gầm,	và	chợt	nhớ	tới	những	câu	chuyện	về	lũ	chim	báo
điềm	gở.	“Vớ	vẩn”,	tôi	nói	to	và	vẫn	cứ	rùng	mình.	Một	con	bọ	cánh	cứng
vù	vù	đâu	dây…	nhưng	nó	không	lại	gần…	nó	không	lại	gần.	Nó	vù	vù	khe
khẽ,	đều	đặn;	giờ	nó	ngưng	bặt…	giờ	nó	lại	vỗ	cánh	vù	vù	rồi	lại	lần	nữa…
tôi	thốt	nhiên	run	rẩy…	không	phải	tiếng	côn	trùng	mà	là	một	chiếc	xe	còn	ở
rất	xa	đang	quành	vào	khúc	ngoặt	với	tốc	độ	cao.	Tôi	đứng	ngay	đơ,	nín	thở
để	có	thể	nghe	rõ	hơn:	Nó	đấy…	nó	đấy…	tiếng	vù	vù	khe	khẽ,	thanh	thanh
như	tiếng	một	con	ong	bắp	cày	giận	dữ.	Lúc	này	nghe	mạnh	hơn,	tôi	nhận	rõ
cả	 tiếng	 máy	 nén:	 chân	 trời	 căng	 thẳng	 tới	 mức	 chực	 vỡ	 toang	 giờ	 sụm
xuống	hòa	trong	cái	vô	tận	êm	ái	chôn	vùi	đêm	tối,	sợ	hãi,	kinh	hoàng…	Tôi
nhảy	lùi	lại,	bíu	lấy	cánh	cửa,	kêu	lên:	“Họ	đến!	Bác	sĩ,	Pat,	họ	đến.	Tôi	đã
nghe	thấy	họ”.

Suốt	buổi	tối	bác	sĩ	đã	cho	tôi	là	khá	điên.	Ông	đứng	dậy	và	cũng	nghe
ngóng.	“Sẽ	là	một	chiếc	xe	khác”,	cuối	cùng	ông	nói.

“Không,	tôi	thuộc	tiếng	động	cơ	mà”.
Ông	nhìn	tôi	bực	tức.	Có	vẻ	như	ông	tự	coi	mình	là	chuyên	gia	về	xe	hơi.

Ông	cư	xử	với	Pat	kiên	nhẫn	và	thận	trọng	chẳng	khác	gì	người	mẹ;	nhưng
nghe	tôi	ăn	nói	như	vậy	về	xe	hơi,	ông	long	mắt	nhìn	tôi	qua	cặp	kính	và	đòi
hiểu	biết	hơn	tôi.	“Vô	lý”,	ông	nói	gọn	lỏn	rồi	trở	vào.

Tôi	đứng	 lại	bên	ngoài,	người	 run	 lên	vì	hồi	hộp	“Karl!	Karl!”	 tôi	kêu
lên.	Lúc	này	tiếng	rì	rì	và	tiếng	rú	xen	lẫn	nhau…	chiếc	xe	hẳn	đã	vào	làng,
nó	lao	giữa	các	ngôi	nhà	với	tốc	độ	điên	cuồng.	Giờ	đây	tiếng	rú	lắng	dần:
nó	đã	ở	sau	rừng…	và	giờ	nó	trỗi	dậy,	dữ	tợn,	hân	hoan,	một	vệt	sáng	xuyên
qua	màn	sương,	hai	ngọn	đèn	pha,	một	tiếng	sấm	rền,	ông	bác	sĩ	đứng	bàng
hoàng	bên	tôi,	ánh	sáng	vụt	lao	đến	thình	lình	làm	lóa	mắt	chúng	tới,	và,	giật
đánh	két,	chiếc	xe	dừng	trước	của	vườn.	Tôi	lao	bổ	đến.	Ông	giáo	sư	xuống
xe	ngay,	ông	không	nhìn	tôi,	mà	đi	thẳng	lại	bác	sĩ.	Sau	ông	là	Koster.	“Cô
ấy	thế	nào?”	cậu	ta	hỏi.

“Vẫn	thổ	ra	máu”.
“Chuyện	thường	thấy”,	cậu	ta	nói,	“chưa	có	gì	đáng	phải	lo”.	Tôi	im	lặng

và	nhìn	cậu	ta.
“Cậu	có	điếu	thuốc	nào	không?”	cậu	ta	hỏi.
Tôi	đưa	thuốc	cho	Koster.	“May	mà	cậu	đã	đến,	Otto	ạ”.



Cậu	ta	rít	mấy	hơi	dài.	“Mình	nghĩ	như	vậy	sẽ	hơn”.
“Cậu	phóng	nhanh	khiếp”.
“Cũng	tạm.	Chỉ	gặp	phải	một	quãng	sương	mù”.
Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	trên	chiếc	ghế	băng	và	chờ	đợi.	“Cậu	cho	rằng

nàng	sẽ	qua	khỏi	chứ?”	tôi	hỏi.
“Dĩ	nhiên.	Thổ	huyết	chẳng	nguy	hiểm	gì”.
“Nàng	chưa	hề	nói	với	mình	chuyện	này”.
Koster	gật.	“Nàng	phải	qua	khỏi,	Otto	ạ”,	tôi	nói.
Cậu	ta	không	nhìn	lên.	“Cho	mình	điếu	nữa	đi”	cậu	ta	nói,	“mình	quên

không	mang	thuốc	theo”.
“Nàng	phải	qua	khỏi”,	tôi	nhắc	lại,	“nếu	không	tất	cả	chỉ	là	cứt”.
Ông	giáo	sư	đi	ra.	Tôi	đứng	lên.	“Trời	tru	đất	diệt	tôi,	nếu	tôi	còn	lên	xe

đi	với	anh	lần	nữa”,	ông	bảo	Koster.
“Xin	ông	thứ	lỗi”,	Koster	nói,	“đó	là	vợ	của	bạn	tôi”.
“Thế	à”,	Jaffé	nói	và	nhìn	tôi.
“Cô	ấy	sẽ	qua	chứ?”	tôi	hỏi.
Ông	chăm	chú	quan	sát	tôi.	Tôi	quay	nhìn	chỗ	khác.	“Thế	anh	tưởng	tôi

nỡ	đứng	đây	với	anh	 lâu	như	vậy	khi	mà	cô	ấy	không	qua	khỏi	sao?”	ông
hỏi.

Tôi	nghiến	chặt	hàm	răng.	Tôi	nắm	hai	bàn	tay	vào	nhau.	Tôi	khóc.	“Xin
lỗi	ông”,	tôi	nói,	“việc	cầm	máu	diễn	ra	nhanh	quá”.

“Việc	như	vậy	không	bao	giờ	đủ	nhanh	cả”,	Jaffé	nói	và	mỉm	cười.
“Đừng	bực.	Otto	nhé”,	tôi	nói,	“về	chuyện	mình	đã	khóc”.
Cậu	ta	ôm	vai	xoay	người	tôi	đi,	đẩy	tôi	về	phía	cửa.
“Vào	đi.	Nếu	ông	giáo	sư	cho	phép”.
“Tôi	đã	sẵn	sàng”,	tôi	nói,	“tôi	vào	được	chứ	ạ?”
“Được,	nhưng	chớ	có	nói”,	Jaffé	đáp,	“và	chỉ	một	lát	thôi.	Cô	ấy	không

được	phép	xúc	động”.
Tôi	không	thấy	gì	ngoài	một	ánh	sáng	lung	linh	trong	làn	nước.	Tôi	chớp

chớp	mắt.	Ánh	sáng	ấy	đung	đưa,	lấp	lánh.	Tôi	không	dám	quệt	nước	mắt,	sợ
Pat	tưởng	rằng	tôi	đã	khóc	bởi	bệnh	tình	nàng	trầm	trọng.	Tôi	chỉ	cố	gượng



cười	khi	bước	vào	phòng.
Rồi	tôi	vội	vã	quay	đi.
“Ông	đến	thế	này	là	đúng	chứ?”	Koster	hỏi.
“Phải”,	Jaffé	nói,	“như	vậy	tốt	hơn”.
“Sáng	sớm	mai	tôi	có	thể	lại	đưa	ông	về”.
“Chịu	thôi”,	Jaffé	nói.
“Tôi	sẽ	lái	nghiêm	túc”.
“Tôi	muốn	nán	lại	một	ngày	nữa	để	theo	dõi.	Tôi	ngủ	giường	anh	được

chứ?”	ông	hỏi	tôi.	Tôi	gật.
“Tốt,	vậy	tôi	sẽ	ngủ	tại	đây.	Anh	có	thể	nghỉ	tạm	trong	làng	được	chứ?”
“Vâng.	Để	tôi	kiếm	cho	ông	một	bàn	chải	đánh	răng	và	một	bộ	pijama

nhé?”
“Không	cần	thiết.	Tôi	có	đủ	cả.	Bao	giờ	tôi	cũng	sẵn	sàng	cho	những	vụ

như	thế	này.	Cho	dù	không	hẳn	cho	cuộc	đua	xe”.
“Xin	ông	thứ	lỗi!”,	Koster	nói,	“tôi	nghĩ	ông	giận	là	phải	lắm”.
“Tôi	không	giận”.
“Vậy	tôi	ân	hận	là	đã	không	nói	ngay	cho	ông	biết	sự	thật”.
Jaffé	cười.	“Anh	có	ý	nghĩ	không	hay	về	đám	bác	sĩ.	Bây	giờ	anh	cứ	yên

lòng	mà	đi.	Tôi	ở	lại	đây”.
Tôi	nhặt	nhạnh	nhanh	vài	vật	dụng	cần	thiết	cho	Koster	và	tôi.	Chúng	tôi

vào	làng.	“Cậu	mệt	không?”	tôi	hỏi.
“Không”,	cậu	ta	nói,	“chúng	mình	kiếm	chỗ	nào	ngồi	tí	đã”.
Một	giờ	sau,	 tôi	đâm	 lo	 lắng,	“ông	 ta	mà	ở	 lại,	chắc	hẳn	 là	nguy	kịch,

Otto	ạ”,	tôi	nói.	“Nếu	không,	ông	ta	ở	lại	làm	gì…”.
“Mình	nghĩ	ông	ta	ở	lại	vì	thận	trọng.	Ông	ta	rất	mến	Pat.	Ông	ta	kể	với

mình	khi	tụi	mình	rẽ	vào	đây.	Ông	ta	đã	chữa	cho	mẹ	cô	ấy…”.
“Bà	ta	cũng…”.
“Mình	không	biết”,	Koster	vội	nói,	“cũng	có	thể	một	bệnh	gì	khác.	Ta	đi

ngủ	chứ?”
“Cứ	đi	đi,	Otto.	Mình	muốn	ngó	lại	lần	nữa…	từ	xa	thôi…”.
“Được.	Mình	đi	cùng”.



“Nghe	mình	này,	Otto.	Mình	rất	thích	ngủ	ngoài	trời	vào	tiết	ấm	áp.	Cứ
để	mặc	mình.	Gần	đây	mình	ngủ	thế	luôn”.

“Nhưng	trời	ẩm	ướt	mà”.
“Không	hề	gì.	Mình	sẽ	nâng	mui	chiếc	Karl	lên	và	sẽ	chui	vào	đó	chút

xíu”.
“Được.	Mình	cũng	rất	thích	ngủ	ngoài	trời	thử	xem”.
Tôi	nhận	thấy	sẽ	không	thoát	nổi	cậu	ta.	Chúng	tôi	ôm	một	ít	chăn	gối,

trở	lại	chiếc	Karl.	Hai	thằng	tháo	các	dây	bảo	hiểm,	ngả	lưng	dãy	ghế	trước
ra	sau.	Như	thế	nằm	tha	hồ	thoải	mái.	“Còn	hơn	khối	lần	ngoài	mặt	trận”.

Koster	nhận	xét.	Cái	mảng	sáng	cửa	sổ	rọi	qua	lớp	không	khí	lạnh	lùng.
Vài	lần,	tôi	thấy	bóng	của	Jaffé	hằn	lên.

Chúng	tôi	hút	rỗng	một	bao	thuốc.	Rồi	đèn	tắt,	chỉ	còn	le	lói	một	ngọn
đèn	bàn	đêm	nhỏ	nhoi.

“Ơn	Chúa”,	tôi	nói.
Có	 tiếng	 rơi	 sẽ	 sàng	 trên	mui	xe.	Một	 làn	gió	nhẹ	 thoảng	 tới.	Trời	 trở

lạnh.	“Lấy	cả	chăn	của	mình	mà	đắp,	Otto	ạ”,	tôi	nói.
“Không,	kệ	mình,	mình	đủ	ấm	mà”.
“Một	tay	hết	chê,	ông	Jaffé	ấy,	hả?”
“Hết	chê.	Rất	mẫn	cán,	mình	nghĩ	vậy”.
“Hẳn	rồi”.
Tôi	choàng	tỉnh	khỏi	giấc	ngủ	chập	chờn	thắc	thỏm.	Ngoài	trời	xám	và

lạnh.	Koster	đã	dậy.	“Cậu	không	ngủ	sao,	Otto?”
“Có	đấy	chứ”.
Tôi	xuống	xe,	nhẹ	bước	trên	con	đường	vườn	đến	bên	cửa	sổ.	Ngọn	đèn

bàn	đêm	nhỏ	xíu	vẫn	sáng.	Tôi	nhìn	Pat	nằm	thiêm	thiếp	trên	giường.	Trong
giây	lát	tôi	sợ	nhỡ	đâu	nàng	đã	chết.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	thấy,	bàn	tay	phải
của	nàng	động	đậy.	Trông	nàng	rất	xanh.	Nhưng	nàng	đã	thôi	thổ	huyết.	Giờ
đây	 nàng	 lại	 khẽ	 cựa.	 Cùng	 lúc	 ấy,	 nằm	 trên	 giường	 bên	 cạnh,	 Jaffé	 mở
choàng	mắt.	Tôi	vội	lùi.	Tôi	yên	dạ:	ông	ta	vẫn	trông	chừng	nàng.

“Mình	nghĩ	ta	nên	chuồn	khỏi	đây”,	tôi	bảo	Koster,	“để	ông	ta	khỏi	thấy
bị	kiểm	tra”.

“Trong	ấy	ổn	cả	chứ?”	Otto	hỏi.



“Ừ,	cứ	như	mình	thấy	thì	ổn.	Ngủ	ra	ngủ,	cái	ông	giáo	sư	ấy.	Súng	liên
thanh	có	nổ	bên	tai	vẫn	ngủ,	nhưng	tỉnh	liền	hễ	một	con	chuột	nhấm	đến	túi
bánh	của	mình”.

“Ta	đi	tắm	cái	chăng”,	Koster	nói.	“Không	khí	nơi	đây	tuyệt	diệu”.	Cậu
ta	vươn	vai.

“Cậu	đi	đi”.
“Đi	với	mình”,	cậu	ta	bảo.
Bầu	trời	xám	xịt	rách	toang.	Những	sọc	đỏ	da	cam	tràn	ra.	Màn	mây	vén

lên	đằng	chân	trời,	để	hiện	lên	phía	sau	một	màu	xanh	táo	hết	sức	trong	trẻo.
Chúng	tôi	nhảy	ào	xuống	nước	bơi.	Nước	sáng	lóng	lánh	trong	sắc	xám

và	đỏ.
Rồi	chúng	tôi	trở	về.	Bà	Muller	đã	dậy.	Bà	đang	cắt	rau	mùi	trong	vườn.

Bà	 giật	 mình	 khi	 tôi	 bắt	 chuyện	 với	 bà.	 Sượng	 sùng,	 tôi	 cố	 thanh	 minh
chuyện	hôm	qua	tôi	chửi	thề	hơi	nhiều.	Bà	bắt	đầu	khóc.	“Quý	bà	tội	nghiệp.
Bà	ấy	đẹp	thế,	và	còn	trẻ	thế”.

“Nhà	tôi	sẽ	sống	trăm	tuổi”,	tôi	giận	dữ	nói,	vì	bà	ta	khóc	như	thể	Pat	sắp
chết	đến	nơi,	Pat	sẽ	không	chết.	Bình	minh	mát	 lạnh,	ngọn	gió,	cuộc	sống
sáng	sủa,	sôi	động	của	biển	 trong	 tôi:	Pat	không	 thể	chết!	Nàng	chỉ	có	 thể
chết	một	khi	tôi	để	mất	can	đảm.	Đây,	Koster,	bạn	của	tôi…	đây	tôi,	bạn	của
Pat…	chúng	tôi	phải	chết	trước	đã.	Chừng	nào	chúng	tôi	còn	sống,	chúng	tôi
sẽ	cứu	được	nàng.	Bao	giờ	cũng	vậy	đấy.	Chừng	nào	Koster	còn	sống,	 tôi
không	thể	chết.	Và	chừng	nào	cả	hai	chúng	tôi	còn	sống,	Pat	không	thể	chết.

“Con	người	ta	phải	biết	quy	phục	định	mệnh”,	cô	gái	già	nói	và	nhìn	tôi
có	phần	 trách	móc	với	bộ	mặt	 táo	héo	nhăn	nheo,	nâu	xỉn	của	mình.	Hình
như	cô	muốn	ám	chỉ	những	lời	tôi	chửi	rủa.

“Quy	phục	ấy	à?”	tôi	nói.	“Để	làm	gì?	Chẳng	ích	gì	cả.	Ở	đời,	người	ta
phải	trả	giá	hết	thảy	mọi	thứ,	gấp	đôi,	gấp	ba.	Vậy	còn	phái	quy	phục	làm	gì
nữa?”

“Phải	chứ,	phải	chứ…	như	thế	tốt	hơn”.
Quy	phục,	tôi	nghĩ.	Làm	thế	thay	đổi	được	gì	nào?	Đấu	tranh,	đấu	tranh,

đó	là	cách	duy	nhất	trong	cuộc	vật	lộn	mà	rốt	cuộc	rồi	mình	cũng	thua	này.
Đấu	tranh	vì	cái	chút	ít	ta	yêu.	Bảy	mươi	tuổi	hãy	quy	phục	cũng	chưa	muộn.

Koster	nói	vài	lời	với	bà	Muller.	Bà	lại	mau	chóng	mỉm	cười	và	hỏi	cậu
ta	muốn	ăn	gì	vào	buổi	trưa.



“Cậu	 xem”,	 Otto	 nói,	 “đó	 là	 quà	 tặng	 của	 tuổi	 già.	 Nước	 mắt	 và	 nụ
cười…	cứ	là	thay	đổi	xoành	xoạch.	Chẳng	chút	vướng	gợn.	Có	lẽ	rồi	ta	cũng
thế	thôi!”,	cậu	ta	nói	vẻ	trầm	ngâm.

Chúng	tôi	đi	vòng	quanh	ngôi	nhà.	“Nàng	ngủ	được	thêm	phút	nào,	tốt
phút	 ấy”.	Chúng	 tôi	 lại	 vào	 vườn.	Bà	Muller	 đã	 dọn	 xong	 bữa	 điểm	 tâm.
Chúng	tôi	uống	cà	phê	đen	nóng.	Mặt	 trời	 lên.	Trời	 lập	 tức	ấm	áp.	Lá	cây
lóng	lánh	bởi	ánh	sáng	và	nước	đọng.	Từ	biển	vọng	vào	tiếng	kêu	của	bầy
hải	âu.	Bà	Muller	đặt	một	bó	hồng	lên	bàn.	“Để	lát	nữa	chúng	ta	tặng	bà”,	bà
nói.	Hương	 thơm	những	đóa	hồng	gợi	nhớ	các	dãy	 tường	vườn	và	 tuổi	ấu
thơ.	“Otto,	cậu	biết	không”,	tôi	nói,	“mình	có	cảm	giác	như	chính	mình	vừa
ốm	dậy.	Mình	không	như	trước	kia	nữa.	Lẽ	ra	mình	phải	bình	tĩnh	hơn.	Chín
chắn	hơn.	Càng	bình	tĩnh,	càng	giúp	ích	nhiều	hơn”.

“Không	phải	bao	giờ	cũng	giữ	được	như	thế	đâu,	Robby	ạ.	Chính	mình
cũng	đã	trải	qua	những	lúc	tương	tự.	Càng	sống	lâu	bao	nhiêu,	người	ta	càng
dễ	nóng	nảy	bấy	nhiêu.	Giống	như	một	ông	chủ	nhà	băng	cứ	phải	chứng	kiến
hết	vụ	thua	lỗ	này	đến	vụ	thua	lỗ	khác”.

Cửa	mở.	Jaffé	bước	ra	 trong	bộ	pijama.	“Tốt	dẹp,	 tốt	đẹp	cả”,	ông	đưa
tay	ngăn	khi	thấy	tôi	suýt	xô	đổ	bàn	cà	phê,	“không	thể	mong	gì	hơn	thế”.

“Tôi	vào	được	không?”
“Chưa	được.	Chị	hầu	phòng	đang	ở	trong	ấy.	Rửa	ráy,	thu	dọn	gì	đó”.
Tôi	 rót	 cà	 phê	mời	 ông.	Ông	 nheo	mắt	 nhìn	mặt	 trời,	 đoạn	 quay	 sang

Koster.	“Thực	ra	tôi	phải	cảm	ơn	anh.	Ít	nhất	tôi	cũng	được	hưởng	một	ngày
thoắng	khỏe”.

“Ông	thừa	sức	thực	hiện	thường	xuyên	hơn	những	cuộc	đi	như	thế	này”,
Koster	nói.	“Tối	trước	đi,	tối	sau	trở	về”.

“Thừa	sức,	thừa	sức”,	Jaffé	đáp.	“Anh	đã	nhận	thấy	chúng	ta	đang	sống
trong	một	thời	đại	con	người	tự	cắn	xé	mình	hay	chưa?	Rằng	người	ta	vẫn	có
không	làm	rất	nhiều	cái	mà	người	 ta	 thừa	sức	 làm,	 tuy	không	hiểu	 tại	sao.
Ngày	nay,	công	việc	đã	trở	thành	một	cái	gì	phi	thường,	bởi	rất	nhiều	người
không	có	việc	làm,	tới	mức	nó	đè	bẹp	mọi	thứ	khác.	Nơi	đây	đẹp	biết	bao!
Đã	hàng	năm	nay	tôi	không	được	thấy.	Tôi	có	hai	xe	hơi,	một	căn	hộ	mười
phòng	và	dư	dật	 tiền…	nhưng	tôi	được	gì	ở	chúng!	Chúng	là	cái	gì	so	với
buổi	sáng	hè	ngoài	trời	này!	Công	việc	-	một	điều	ám	ảnh	tăm	tối,	bao	giờ
cũng	với	ảo	tưởng	rồi	đây	mọi	sự	sẽ	khác.	Sẽ	chẳng	khi	nào	khác	cả	đâu.	Ta
biến	cuộc	đời	ta	thành	một	cái	gì	nực	cười”.



“Tôi	cho	rằng	người	thầy	thuốc	là	một	trong	số	ít	người	biết	được	mình
sống	để	 làm	gì”,	 tôi	nói.	“Nếu	đã	vậy,	một	anh	chàng	kế	 toán	biết	nói	sao
đây?”

“Anh	bạn	thân	mến”,	Jaffé	đáp,	“thật	là	nhầm	nếu	tưởng	rằng	thiên	hạ	ai
cũng	có	khả	năng	cảm	xúc	như	nhau”.

“Đồng	ý”,	Koster	nói,	“nhưng	con	người	ta	đâu	được	quyền	chọn	nghề
nghiệp	theo	khả	năng	cảm	xúc	của	mình”.

“Đúng”,	Jaffé	đáp.	“Những	vấn	đề	nan	giải”.	Ông	gật	đầu	với	tôi.	“Giờ
anh	vào	đi…	nhưng	phải	bình	tĩnh…	chớ	động	vào	cô	ấy,	chớ	để	cô	ấy	nói”.

Nàng	nằm	lút	trong	đám	gối,	kiệt	lả,	như	bị	đánh	gục.	Mặt	nàng	tái	xanh,
mắt	thâm	quầng,	môi	nhợt	nhạt.	Chỉ	có	đôi	mắt	là	to	và	sáng.

Quá	to	và	quá	sáng.
Tôi	 cầm	 tay	 nàng	 lên.	 Bàn	 tay	 nàng	 lạnh	 và	 khô	 héo.	 “Pat,	 bạn	 can

trường	 của	 anh”,	 tôi	 nói	 lúng	 túng	 và	 toan	 ngồi	 xuống	 với	 nàng.	Chợt	 tôi
phát	hiện	bên	cửa	sổ	bộ	mặt	bánh	bao	tròn	vo	của	chị	ở	gái	đang	giương	mắt
tò	mò	nhìn	tôi.	“Chị	ra	đi”,	tôi	cáu	kỉnh	nói.

“Nhưng	tôi	phải	kéo	rèm	của”,	chị	ta	đáp.
“Được,	kéo	mau	rồi	ra	đi”.
Chị	ta	kéo	mấy	tấm	rèm	màu	vàng	che	cửa	sổ,	nhưng	đã	chịu	đi	cho	đâu.

Chậm	chạp,	chị	ta	bắt	đầu	lấy	ghim	găm	rèm	lại.
“Chị	kia”,	tôi	nói	“đây	không	phải	rạp	hát.	Chị	biến	cho	mau”.
Chị	ta	phớt	tỉnh	quay	người	lại.	“Lúc	đầu	bảo	găm,	giờ	lại	bảo	thôi”.
“Em	nhờ	chị	ta	à?”	tôi	hỏi	Pat.
Nàng	gật.
“Ánh	sáng	trời	làm	em	khó	chịu	sao?”	tôi	hỏi.
Nàng	lắc	đầu.	“Hôm	nay	anh	đừng	nhìn	em	quá	rõ	thì	hơn…”.
“Kìa	Pat!”	tôi	hoảng	sợ	bảo,	“em	chưa	được	phép	nói!	Nhưng	nếu	đó	là

toàn	bộ	lý	do”…
Tôi	mở	cửa,	và	thế	là	chị	ở	cuốn	xéo.	Tôi	trở	vào.	Lúc	này	đã	hết	lúng

túng.	Thậm	chí	tôi	còn	lấy	làm	mừng	vì	đã	chạm	trán	với	chị	ở.	Vô	tình	chị
ta	giúp	tôi	vượt	qua	cái	khoảnh	khắc	đầu	tiên.	Thật	không	gì	khổ	tâm	hơn	là
phải	nhìn	Pat	nằm	như	thế.



Tôi	ngồi	xuống	bên	giường.	“Pat”,	tôi	nói,	“chẳng	mấy	chốc	em	sẽ	bình
phục…”.

Nàng	mấp	máy	môi.	“Mai	thôi…”
“Mai	thì	chưa,	nhưng	vài	ngày	nữa.	Rồi	em	sẽ	dậy	được	và	chúng	mình

sẽ	về	nhà.	Lẽ	ra	chúng	mình	chẳng	nên	đến	đây,	không	khí	ở	đây	không	hợp
với	sức	em…”.

“Sao	 lại	không”,	nàng	 thì	 thào,	 “em	có	ốm	đâu,	 anh	Robby.	Đó	chẳng
qua	chỉ	là	một	tai	nạn…”.

Tôi	nhìn	nàng.	Nàng	thật	sự	không	biết	nàng	ốm	chăng?	Hay	nàng	không
muốn	biết?	Cặp	mắt	nàng	đưa	đi	đưa	lại	vẻ	lo	lắng.	“Anh	đừng	sợ…”	nàng
thì	thầm.	Tôi	không	hiểu	ngay	ý	nàng,	không	hiểu	tại	sao	nàng	lại	quan	tâm
tới	chuyện	chính	 tôi	không	nên	sợ.	Tôi	chỉ	 thấy	nàng	 thắc	 thỏm	bồn	chồn,
ánh	mắt	lộ	vẻ	khẩn	thiết,	khắc	khoải	kỳ	lạ.	Thốt	nhiên	một	ý	nghĩ	đến	trong
tôi.	Tôi	đã	hiểu	 tâm	 trạng	nàng.	Nàng	 tưởng	 tôi	 e	 sợ	nàng	vì	bệnh	 tật	 của
nàng.	“Lạy	Chúa.	Pat”,	tôi	nói,	“có	lẽ	vì	thế	mà	em	không	hề	hé	chút	sự	thật
với	anh?”

Nàng	không	đáp,	nhưng	nhìn	nàng	thì	biết	là	đúng	như	vậy.
“Khốn	nạn”,	tôi	nói,	“thế	em	cho	anh	là	người	thế	nào?”
Tôi	 cúi	 xuống	 nàng.	 “Em	 nằm	 yên	một	 lát,	 đừng	 động	 đậy”.	 Tôi	 hôn

nàng.	Đôi	môi	nàng	khô	và	nóng	bỏng.	Khi	ngẩng	lên,	tôi	thấy	nàng	khóc.
Nàng	khóc	lặng	lẽ	với	cặp	mắt	mở	to,	gương	mặt	bất	động.	Nước	mắt	cứ	thế
trào	ra.

“Hãy	vì	Chúa,	Pat…”.
“Em	sung	sướng	quá”,	nàng	nói.
Tôi	đứng	sững	nhìn	nàng.	Đó	chỉ	là	một	lời	nói	nhưng	là	một	lời	nói	mà

tôi	chưa	hề	được	nghe	như	thế.	Tôi	đã	biết	nhiều	đàn	bà,	nhưng	chỉ	toàn	là
những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 thoảng	qua,	 những	 chuyện	phiêu	 lưu,	 đôi	 khi	một	 giờ
hoan	 lạc,	một	 chiều	 lẻ	 loi,	 sự	 trốn	 tránh	 trước	 chính	mình,	 trước	nỗi	 tuyệt
vọng	và	 trống	rỗng.	Mà	tôi	cũng	chẳng	mong	muốn	gì	hơn,	bởi	 tôi	đã	học
được	rằng	con	người	ta	không	thể	tin	vào	thứ	gì	khác	ngoài	tin	vào	bản	thân
mình,	cùng	lắm	vào	một	người	bạn	nữa.	Giờ	đột	nhiên	tôi	nhận	thấy	mình	có
ý	nghĩa	trước	một	con	người,	đơn	giản	vì	mình	có	mặt,	và	con	người	ấy	sung
sướng	có	mình	ở	bên.	Nói	ra	nghe	hết	sức	giản	dị,	nhưng	nếu	suy	nghĩ	kỹ,	đó
lại	là	một	cái	gì	phi	thường,	hầu	như	vô	bờ	bến.	Đó	là	thứ	có	thể	xé	tan	và
biến	đổi	một	con	người.	Đó	là	tình	yêu,	nhưng	còn	là	một	cái	gì	khác	nữa,



cái	mà	vì	nó	ta	có	thể	sống.	Một	người	đàn	ông	không	thể	sống	vì	tình	yêu.
Nhưng	vì	một	con	người	thì	hẳn	được.

Tôi	muốn	nói	điều	gì	đó	mà	không	nổi.	Khi	thật	sự	có	điều	cần	nói,	sao
khó	 tìm	 ra	 lời	 đến	 thế.	Và	nếu	có	 tìm	được	đúng	 lời,	 cũng	ngượng	ngùng
chẳng	dám	nói	ra.	Tất	cả	những	từ	khuôn	sáo	này	vẫn	thuộc	về	các	 thế	kỷ
trước.	Thời	đại	của	chúng	mình	chưa	biết	cách	diễn	đạt	 thành	lời	 tình	cảm
của	nó.	Nó	chỉ	có	thể	lột	tả	tình	bạn…	còn	mọi	thứ	khác	đều	không	thật.

“Pat”,	tôi	nói,	“bạn	can	trường,	quả	cảm	của	anh…”.
Vừa	lúc	ấy	Jaffé	bước	vào.	Ông	lập	tức	thâu	tóm	được	tình	cảnh.	“Thành

tích	tuyệt	vời	nhỉ”,	ông	càu	nhàu,	“tôi	đã	biết	ngay	mà”.
Tôi	toan	đáp	lời	ông,	nhưng	đã	bị	ông	tống	gọn	khỏi	cửa.
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Đã	qua	hai	 tuần,	Pat	đủ	hồi	phục	để	chúng	tôi	có	thể	trở	về.	Chúng	tôi
sửa	soạn	xong	xuôi	hành	lý,	đang	chờ	Gottfried	Lenz.	Cậu	ta	phải	đến	đánh
xe	về.	Pat	và	tôi	sẽ	đáp	xe	lửa.

Đó	 là	 một	 ngày	 ấm	 áp,	 ngà	 màu	 sữa.	 Trên	 trời,	 mây	 đứng	 lặng	 như
những	cụm	bông,	hơi	nóng	 run	 rẩy	 trên	 các	đụn	cát,	 và	biển	 lặng	như	chì
trong	màn	hơi	sáng	sáng,	lung	linh.

Gottfried	đến	sau	bữa	ăn	trưa.	Từ	xa,	 tôi	đã	thấy	mái	 tóc	hoe	vàng	của
cậu	ta	sáng	rực	trên	bờ	dậu.	Phải	tới	lúc	Gottfried	rẽ	vào	con	đường	dẫn	đến
biệt	thự	của	bà	Muller,	tôi	mới	nhận	thấy	cậu	ta	không	chỉ	đến	một	mình…
xuất	hiện	cạnh	cậu	là	một	tay	đua	rởm	nhỏ	thó…	Chiếc	mũ	carô	to	tướng	đội
ngược	phù	hiệu	ra	sau,	đôi	mắt	kính	ngăn	bụi	choán	gần	hết	mặt,	bộ	áo	liền
quần	trắng	lốp,	và	cặp	tai	voi	đỏ	rực	như	hồng	ngọc.

“Ôi	trời,	té	ra	thằng	Jupp!”,	tôi	sửng	sốt	nói.
“Chính	nó,	thưa	cậu	Lohkamp!”,	Jupp	toét	miệng	cười.
“Lại	còn	diêm	dúa	chưa	kia!	Mày	làm	trò	gì	thế	hả?”
“Thì	cậu	 thấy	đấy”,	Lenz	nói	vẻ	khoái	 trá	và	bắt	 tay	 tôi.	“Cu	cậu	đang

được	đào	tạo	thành	tay	lái	xe	đua.	Đã	tám	ngày	nay	mình	kèm	cặp	nó.	Hôm
nay	nó	cứ	van	lạy	mình	cho	đi	theo.	Một	cơ	hội	tốt	để	cu	cậu	chạy	chuyến
đường	trường	đầu	tiên”.

“Tôi	sẽ	thành	tài,	thưa	cậu	Lohkamp!”,	Jupp	hăng	hái	quả	quyết.
“Và	 thành	 tài	 như	 thế	 nào	 chứ!”,	Gottfried	 tủm	 tỉm	 cười.	 “Mình	 chưa

từng	thấy	thằng	khùng	nào	rượt	xe	điên	cuồng	như	nó.	Ngay	ngày	đầu	to	toe
cầm	lái,	với	chiếc	tắcxi	cà	khổ	của	tụi	mình,	nó	đã	dám	tìm	cách	vượt	một
chiếc	Mercedes	có	máy	nén	khí.	Thằng	quỷ	con	đáng	nguyền	rủa!”.

Jupp	tan	ra	trong	hạnh	phúc,	nhìn	Lenz	bằng	ánh	mắt	tôn	thờ.
“Tôi	ngõ	đâu	có	thể	nuốt	chửng	cái	con	chim	huênh	hoanh	ấy,	thưa	cậu

Lenz!	Tôi	những	muốn	chộp	nó	ở	khúc	quanh,	giống	cậu	Koster”.
Tôi	phì	cười.	“Mày	mở	đầu	khá	đấy,	Jupp	ạ”.
Gottfried	nhìn	xuống	cậu	học	trò	với	vẻ	hãnh	diện	của	ông	bố.
“Bây	giờ	trước	hết	mày	hãy	chộp	lấy	đống	va-li	và	mang	ra	ga”.



“Một	mình	ạ?”.	Jupp	chực	nổ	tung	vì	hồi	hộp.	“Tôi	được	phép	lái	hoàn
toàn	một	mình	quãng	đường	từ	đây	ra	ga	chứ	cậu	Lenz?”

Gottfried	gật,	và	Jupp	phóng	thẳng	vào	nhà.
Chúng	 tôi	gửi	hành	 lý.	Đoạn	quay	 lại	đón	Pat	 ra	ga.	Chúng	 tôi	có	mặt

sớm	 mười	 lăm	 phút.	 Ngoài	 ke	 vắng	 tanh.	 Chỉ	 có	 vài	 bình	 sữa	 đứng	 vất
vưởng.

“Các	cậu	đi	đi	thôi”,	tôi	nói,	“kẻo	về	tới	nhà	quá	muộn”.
Ngồi	bên	tay	lái,	Jupp	nhìn	tôi	vẻ	bất	mãn.
“Mầy	không	thích	nghe	nói	vậy,	hả?”,	Lenz	hỏi	nó.
Jupp	ưỡn	thẳng	người.	“Cậu	Lohkamp”,	nó	nói	giọng	trách	móc,	“Tôi	đã

tính	toán	chính	xác.	Đúng	tám	giờ	chúng	tôi	sẽ	có	mặt	đàng	hoàng	ở	xưởng”.
“Rất	chuẩn!”.	Lenz	vỗ	vai	nó.	“Thách	cậu	ấy	cuộc	đi,	Jupp.	Để	lấy	một

chai	nước	suối”.
“Nước	suối	 thì	không”,	Jupp	đáp,	“nhưng	một	bao	 thuốc	 lá	 thì	 tôi	dám

cược	ngay”.
Nó	nhìn	tôi	khiêu	khích.
“Mày	đã	biết	là	đường	khá	tồi	đấy	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Tính	rả	rồi,	thưa	cậu	Lohkamp!”
“Và	mày	cũng	nghĩ	tới	các	khúc	ngoặt	rồi	chăng?”
“Khúc	ngoặt	chẳng	nghĩa	lý	gì	đối	với	tôi.	Tôi	không	biết	sợ	là	gì”.
“Được,	Jupp”,	tôi	nghiêm	trang	nói.	“Vậy	tao	sẽ	giữ	lời	cuộc.	Nhưng	dọc

đường	ông	Lenz	không	được	phép	cầm	lái	đâu	đấy”.
Jupp	đặt	bàn	tay	lên	ngực.	“Thề	danh	dự!”
“Được	rồi,	được	rồi.	Nhưng	nói	nghe	 thử,	mày	nắm	khư	khư	 trong	 tay

cái	gì	vậy?”
“Đồng	 hồ	 bấm	 giờ	 của	 tôi.	 Tôi	 sẽ	 theo	 dõi	 thời	 gian	 dọc	 đường.	 Tôi

muốn	biết	cái	xe	này	sức	chạy	đến	đâu”.
Lenz	tủm	tỉm	cười.	“Thấy	chưa,	các	bạn,	Jupp	được	trang	bị	hết	nhẽ	nhé.

Mình	tin	là	thoạt	thấy	nó,	chiếc	Citroen	già	nua,	dũng	mãnh	đã	run	bắn	mọi
pistông	lên	rồi”.

Jupp	không	nghe	thấy	lời	giễu	cợt.	Nó	nóng	nảy	vày	vò	cái	mũ	của	mình.
“Vậy	ta	đi	chứ,	cậu	Lenz?	Cuộc	là	cuộc	mà!”.



“Cố	 nhiên!	 Đồ	 máy	 nén	 tí	 hon!	 Tạm	 biệt	 nhé,	 Pat!	 Chào,	 Robby!”.
Gottfried	 leo	 lên	ghế.	“Nào,	 Jupp,	giờ	hãy	cho	quý	cô	đây	 thấy	con	người
hào	hoa	phong	nhã,	nhà	quán	quân	tương	lai	của	thế	giới,	xuất	phát	ra	sao”.

Jupp	kéo	sụp	kính	đưa	xuống	mắt,	vẫy	 tay	như	một	 tay	đua	kỳ	cựu	và
mau	lẹ	vào	số	một,	băng	con	đường	lát	đá	lao	ra	đường	cái	lớn.

Pat	và	tôi	còn	ngồi	một	lát	trên	chiếc	ghế	dài	trước	nhà	ga.	Mặt	trời	nóng
rực,	 sáng	 chói,	 trải	 ánh	 nắng	 trên	 tấm	 vách	 gỗ	 ngăn	 trước	 ke.	Mùi	 nhựa
thông	và	vị	muối	mặn	thoang	thoảng.	Pat	ngả	đầu	ra	sau,	nhắm	mắt	lại.	Nàng
ngồi	im	không	nhúc	nhích,	mặt	hướng	ra	đón	nắng.

“Em	mệt	không?”,	tôi	hỏi.
Nàng	lắc	đầu.	“Không	đâu,	anh	Robby”.
“Tàu	đến	kia	rồi”,	tôi	nói.
Đầu	máy	ì	ạch	chạy	tới,	đen	chũi,	nhỏ	thó	và	lạc	lõng	trước	không	gian

mênh	mông,	lung	linh	nắng.	Chúng	tôi	lên	tàu.	Tàu	vắng	khách.	Nó	phì	phò
khởi	hành.	Khói	phả	ra	từ	dầu	máy	đọng	lại	dầy	đặc,	đen	kịt	 trên	nền	trời.
Phong	cảnh	 lần	 lượt	diễu	qua:	 làng	mạc	với	những	mái	nhà	 tranh	nâu	xỉn,
những	đồng	cỏ	đầy	bò	ngựa,	cánh	rừng,	và	rồi,	yên	ả	và	say	ngủ	trong	cái
thung	lũng	nằm	sau	những	đụn	cát	là	ngôi	nhà	của	bà	Muller.

Pat	đứng	cạnh	tôi	bên	cửa	sổ	tàu	nhìn	ra.	Con	đường	cua	gần	lại,	có	thể
nhìn	 rõ	 cửa	 sổ	phòng	chúng	 tôi.	Cửa	mở	 toang,	 tấm	nệm	 trắng	được	phơi
một	nửa	ra	nắng.

“Bà	Muller	kìa”,	Pat	nói.
“Ừ	nhỉ”.
Ba	đứng	trước	cửa	nhà	vẫy	vẫy.	Pat	rút	khăn	tay	của	nàng	ra,	giơ	nó	bay

phần	phật	trước	cửa	tàu.
“Bà	ấy	chẳng	thấy	được	đâu”,	tôi	nói,	“khăn	nhỏ	và	mỏng	quá.	Đây,	lấy

khăn	anh	này”.
Nàng	cầm	lấy,	vẫy.	Ba	Muller	vẫy	lại	rối	rít.
Con	tàu	dần	dần	ra	giữa	cánh	đồng	thoáng	đãng.	Ngôi	nhà	chìm	đi,	các

đụn	cát	 cũng	biến	mất.	Phía	 sau	cái	vạch	đen	của	 rừng,	hồi	 lâu	nữa,	 thỉnh
thoảng	biển	vẫn	lóng	lánh	hiện	ra.	Lóng	lánh	như	một	con	mắt	uể	oải,	rình
mò.	Rồi	 cái	màu	xanh	 lá	mạ	dìu	dịu	 của	đồng	 ruộng,	 rồi	 sóng	 lúa	 trải	 tận
chân	trời,	gợn	lên	trong	gió	nhẹ.

Pat	đưa	lại	khăn	tay	cho	tôi	và	ngồi	vào	một	góc.	Tôi	kéo	cửa	sổ	lên.	Thế



là	qua!	Tôi	nghĩ,	ơn	Chúa,	qua	rồi!	Chẳng	là	gì	ngoài	một	giấc	mộng!	Cơn	ác
mộng	đáng	nguyền	rủa!

Chúng	tôi	về	tới	 thành	phố	trước	sáu	giờ.	Tôi	gọi	một	chiếc	tắcxi,	chất
va-li	lên.	Đoạn	chúng	tôi	về	nhà	Pat.

“Anh	cùng	lên	chứ?”,	nàng	hỏi.
“Tất	nhiên”.
Tôi	đưa	nàng	lên,	rồi	trở	xuống	cùng	tay	tài	xế	chuyển	hành	lý.	Khi	quay

lại,	vẫn	thấy	Pat	đứng	ở	tiền	phòng.	Nàng	đang	nói	chuyện	với	ông	trung	tá
von	Hake	và	bà	vợ	ông	ta.

Chúng	 tôi	vào	phòng	nàng.	Bên	ngoài,	màn	chiều	sáng	sủa	vừa	buông.
Trên	bàn,	 cắm	 trong	bình	 thủy	 tinh,	 là	những	đóa	hồng	phơn	phớt	đỏ.	Pat
đến	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài.	Đoạn	nàng	quay	người	lại.	“Chúng	mình	đã
vắng	mặt	bao	lâu,	anh	Robby	nhỉ?”

“Đứng	mười	tám	ngày”.
“Mười	tám	ngày.	Em	cảm	thấy	lâu	hơn	thế	nhiều”.
“Anh	cũng	vậy.	Bao	giờ	đi	xa	mà	chẳng	tưởng	thế”.
Nàng	lắc	đầu.	“Em	nghĩ	khác…”
Nàng	mở	cửa	bước	ra	ban	công.	Ngoài	ấy	có	một	chiếc	ghế	xếp	dài	màu

trắng	tựa	bên	tường.	Nàng	kéo	nó	lại	gần,	lặng	lẽ	nhìn.
Khi	quay	vào,	nét	mặt	nàng	biến	đổi,	cặp	mắt	u	tối.
“Em	hãy	trông	những	đóa	hồng”,	tôi	nói.	“Koster	tặng	đấy.	Cậu	ta	để	lại

danh	thiếp	đây	này”.
Nàng	cầm	tầm	danh	thiếp	lên,	rồi	lại	đặt	xuống	mặt	bàn.	Nàng	nhìn	bó

hồng,	nhưng	tôi	thấy	nàng	hầu	như	không	nhận	ra	chúng.	Tâm	trí	nàng	còn
luẩn	quẩn	bên	chiếc	ghế	dài.	Nàng	đã	tưởng	thoát	được	nó,	thế	mà	giờ	này
không	khéo	nó	lại	bám	theo	nàng	suốt	đời.

Tôi	để	nàng	yên,	không	nói	gì	nữa.	Lái	ý	nghĩ	của	nàng	sang	hướng	khác
cũng	vô	ích	thôi.	Nàng	phải	làm	quen	với	hiện	trạng	mới,	và	tốt	hơn	là	nàng
ý	thức	được	nó	ngay	từ	bây	giờ,	khi	có	tôi	bên	nàng.	Dù	nói	hay	nói	giỏi	đến
đâu	cũng	chỉ	trì	hoãn	được	ít	lâu,	nhưng	rồi	điều	đó	vẫn	sẽ	xảy	ra,	và	không
chừng	khi	ấy	còn	khó	chịu	dụng	hơn	nhiều.

Nàng	 đứng	 thế	 hồi	 lâu,	mặt	 cúi	 xuống,	 tay	 chống	 lên	 bàn.	Đoạn	 nàng
ngẩng	đầu	nhìn	tôi.	Tôi	không	nói	gì.	Nàng	thong	thả	đi	vòng	quanh	bàn,	đặt



tay	lên	vai	tôi.
“Bạn	can	trường	của	anh”,	tôi	nói.
Nàng	 nép	mình	 vào	 tôi.	 Tôi	 ôm	ghì	 lấy	 nàng.	 “Từ	 giờ	 chúng	mình	 sẽ

nhìn	thẳng	vào	sự	việc,	nghe	em?”
Nàng	gật.	Đoạn	nàng	vuốt	 tóc	 ra	 sau.	 “Phút	yếu	đuối	 thoảng	qua	 thôi,

anh	Robby	ạ”.
“Tất	nhiên”.
Có	tiếng	gõ	cửa.	Cô	hầu	phòng	đẩy	bàn	trà	vào.	“Hay	lắm”,	Pat	nói.
“Em	uống	trà	nhé?”,	tôi	hỏi.
“Không,	cho	em	cà	phê,	cà	phê	ngon,	pha	đặc”.
Tôi	ở	lại	thêm	nửa	giờ.	Rồi	nàng	cảm	thấy	mệt.	Nhìn	mặt	nàng	thì	biết.

“Em	nên	ngủ	một	chút	đi”,	tôi	khuyên	nàng.
“Còn	anh?”
“Anh	cũng	về	nhà	chớp	mắt	một	lát.	Hai	giờ	nữa,	anh	sẽ	đến	đưa	em	đi

ăn”.
“Anh	mệt	ư?”,	nàng	ngờ	vực	hỏi.
“Ừ,	hơi	mệt.	Trong	tàu	quá	nóng.	Anh	còn	phải	rẽ	qua	xưởng	một	cái”.
Nàng	không	hỏi	gì	thêm.	Nàng	mệt	rũ	và	cứ	thế	thỉu	đi.	Tôi	bế	nàng	vào

giường,	đắp	chăn	cho	nàng.	Nàng	 lập	 tức	 thiếp	ngủ.	Tôi	đem	bình	hoa	đặt
bên	nàng,	cài	cả	danh	thiếp	của	Koster	vào	đó,	để	khi	tỉnh	giấc,	nàng	có	ngay
chút	gì	giải	khuây.	Rồi	tôi	ra	về.

Dọc	đường,	 tôi	 dừng	 lại	 trước	một	 trạm	điện	 thoại	 tự	 động.	Tôi	 quyết
định	gọi	ngay	bây	giờ	cho	giáo	sư	Jaffé.	Gọi	từ	nhà	sẽ	gặp	trở	ngại.	Vì	phải
tính	sao	cho	cả	nhà	trọ	khỏi	nghe	lỏm	chuyện.

Tôi	 nhấc	ống	nghe,	 xin	 số	máy	 của	bệnh	viện.	Lát	 sau,	 ông	 Jaffé	 cầm
máy.	“Lohkamp	đây	ạ”,	tôi	vừa	nói	vừa	hắng	giọng.	“Chúng	tôi	vừa	về	hôm
nay.	Có	mặt	cách	đây	một	giờ”.

“Anh	chị	về	bằng	xe	hơi	ư?”,	Jaffé	hỏi	hỏi.
“Không,	bằng	xe	lửa”.
“Vây	à,	tình	hình	thế	nào?”
“Tốt	ạ”.	Tôi	đáp.
Ông	 suy	 nghĩ	một	 giây.	 “Mai	 tôi	 sẽ	 đến	 thăm	 bệnh	 cho	 cô	Hollmann.



Mười	một	giờ	trưa	mai.	Anh	báo	cho	cô	ấy	được	chứ?”
“Không”,	tôi	nói.	“Tôi	không	muốn	để	cô	ấy	biết	tôi	đã	gọi	cho	ông.	Thế

nào	mai	cô	ấy	cũng	tự	điện	thoại	đến	ông.	Có	gì,	ông	bảo	cô	ấy	luôn”.
“Được.	Ta	thỏa	thuận	như	vậy.	Tôi	sẽ	nói	với	cô	ấy”.
Tôi	máy	móc	gạt	 cuốn	danh	bạ	 điện	 thoại	 dày	 cộp,	 cáu	 bẩn	 sang	 bên.

Trên	chiếc	bục	gỗ	nhỏ	cuốn	danh	bạ	dày	dặc	những	số	điện	thoại	ghi	nguệch
ngoạc	bằng	bút	chì.	“Chiều	mai	tôi	ghé	ông	được	không	ạ?”

Jaffé	không	đáp.	“Tôi	nóng	 lòng	muốn	biết	 tình	 trạng	sức	khỏe	của	cô
ấy”.

“Mai	tôi	chưa	thể	nói	gì	với	anh	đâu”,	Jaffé	đáp.	“Tôi	phải	theo	dõi	cô	ấy
ít	nhất	một	tuần.	Nhưng	rồi	tôi	sẽ	cho	anh	biết”.

“Cám	ơn	ông”.	Tôi	vẫn	nhìn	trân	trân	vào	cái	bục	gỗ	trước	mặt.	Có	kẻ
nào	đã	vẽ	lên	đó	một	cô	ả	béo	hú	đội	mũ	rơm	rộng	vành,	dưới	ghi	“Ella,	đồ
dê	cái!”

“Trong	khi	điều	trị,	cô	ấy	có	phải	làm	gì	đặc	biệt	nữa	không	ạ?”	tôi	hỏi.
“Để	mai	tôi	còn	xem.	Nhưng	tôi	cho	rằng	ở	đằng	nhà,	cô	ấy	được	chăm

sóc	hết	sức	chu	đáo”.
“Tôi	không	tệ.	Nghe	đâu	tuần	sau	gia	đình	ông	Hake	sẽ	đi	du	lịch.	Như

vậy	chỉ	còn	mình	cô	ấy	ở	nhà	với	chị	hầu	phòng”.
“Vậy	à?	Được,	mai	tôi	cũng	sẽ	bàn	với	cô	ấy	chuyện	này”.
Tôi	lại	kéo	cuốn	danh	bạ	đè	lên	hình	vẽ.
“Ông	có	cho	rằng	cô	ấy…	rằng	một	cơn	như	thế	có	thể	tái	phát	không?”
Jaffé	đắn	đo	một	giây.	“Tất	nhiên	là	có	thể”,	đoạn	ông	nói.	“Nhưng	cũng

không	hẳn.	Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	anh	sau	khi	đã	khám	nghiệm	kỹ	càng	cô	ấy.
Tôi	sẽ	điện	thoại	cho	anh	sau”.

“Vâng,	cám	ơn	ông”.
Tôi	móc	ống	nghe	lên.	Ra	ngoài,	tôi	còn	đứng	thần	một	lúc	trên	đường

phố.	Không	khí	bụi	bặm,	oi	bức.	Rồi	tôi	đi	về	nhà.

***

Tôi	 chạm	 trán	bà	Zalewski	ở	 cửa.	Từ	phòng	bà	Bender,	 bà	vọt	 ra	như
một	viên	đạn	đại	bác.	Thấy	tôi,	bà	dừng	lại.	“Sao,	đã	về	đấy	à?”



“Thì	bà	thấy	đấy.	Có	gì	lạ	không?”
“Với	nhà,	chẳng	có	gì	cả.	Thư	từ	cũng	không.	Nhưng	bà	Bender	đã	dọn

đi”.
“Thế	à?	Sao	vậy?”
Bà	Zalewski	hai	tay	chống	nạnh.	“Vì	đâu	đâu	cũng	đầy	rẫy	những	quân

đê	tiện.	Bà	ấy	vào	viện	tế	bần	Thiên	Chúa	giáo	rồi.	Với	con	mèo	và	vỏn	vẹn
hai	mươi	sáu	mác	giắt	lưng”.

Bà	kể	 rằng	 trại	 trẻ	nơi	bà	Bender	nuôi	giữ	 trẻ	đã	bị	phá	sản.	Lão	giám
đốc,	một	mục	sư,	thua	lỗ	trong	vụ	đầu	cơ	chứng	khoán.	Bà	Bender	bị	sa	thải,
đã	thế	còn	mất	trắng	hai	tháng	lương	chưa	kịp	lĩnh.

“Bà	ấy	đã	tìm	được	việc	mới	chưa?”,	tôi	hỏi	không	suy	nghĩ.
Bà	Zalewski	chỉ	nhìn	tôi.
“Ừ,	mà	tất	nhiên	chưa”,	tôi	nói.
“Tôi	đã	bảo	bà	ấy	yên	tâm	ở	lại	đây.	Việc	trả	tiền	nhà	hẵng	cứ	thư	thả,

không	vội	gì.	Nhưng	bà	ấy	không	nghe”.
“Hầu	hết	người	nghèo	đều	khái	tính”,	tôi	nói.	“Giờ	ai	sẽ	thuê	phòng	đó?”
“Vợ	chồng	Hasse.	Phòng	này	rẻ	hơn	phòng	họ	hiện	ở”.
“Thế	còn	phòng	Hasse	cũ?”
Bà	ta	nhún	vai.	“Để	còn	xem.	Tôi	cũng	chẳng	hy	vọng	gì	có	người	đến

thuê	nó”.
“Bao	giờ	phòng	ấy	trống?”
“Mai.	Vợ	chồng	Hasse	đã	đang	rậm	rịch	dọn	rồi”.
“Giá	thuê	căn	phòng	bao	nhiêu?”,	tôi	hỏi,	chợt	nảy	ra	một	ý.
“Bảy	chục	mác”.
“Đắt	quá”,	tôi	nói,	giờ	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo.
“Kể	cả	cà	phê	sáng,	hai	bánh	mì	con	với	khá	nhiều	bơ	cơ	mà?”
“Được	đấy.	Nhưng	bà	phải	cắt	bớt	suất	cà	phê	sáng	ả	Frida	pha	đi.	Năm

chục	mác,	không	thêm	một	xu”.
“Anh	định	thuê	chắc?”,	bà	Zalewski	hỏi.
“Có	lẽ	thế”.
Tôi	 vào	 buồng	mình,	 trầm	 ngâm	 quan	 sát	 cánh	 cửa	 thông	 sang	 phòng



Hasse,	 Pat	 sống	 trong	 nhà	 trọ	Zalewski!	Không,	 ý	 định	 này	 chẳng	hay	 ho
chút	nào!	Tuy	vậy,	lát	sau	tôi	vẫn	sang	gõ	cửa	phòng	họ.

Bà	Hasse	có	nhà.	Giữa	gian	phòng	đã	dọn	quang	một	nửa,	bà	ngồi	trước
gương,	đầu	đội	mũ,	đang	thoa	phấn.

Tôi	chào	bà,	mắt	nhìn	kỹ	căn	phòng.	Phòng	rộng	hơn	tôi	tưởng.	Giờ	đây,
khi	một	phần	đồ	gỗ	đã	được	dọn	đi	rồi,	mới	có	thể	nhận	rõ	điều	ấy.	Giấy	bồi
tường	một	màu,	sáng	sủa	và	còn	khá	mới,	cửa	ra	vào,	cửa	sổ	vừa	sơn	lại,	ban
công	rộng	rãi,	đẹp	đẽ.

“Hẳn	anh	đã	nghe	nói	giờ	 lão	đòi	 tôi	 làm	gì”,	bà	Hasse	nói.	 “Tôi	phải
dọn	vào	ở	trong	căn	buồng	của	con	mụ	ấy!	Rõ	nhục!”

“Nhục	ư?”
“Phải,	nhục!”,	bà	giận	dữ	 tuôn	 ra.	“Mụ	ấy	và	 tôi	không	chịu	nổi	nhau,

anh	 còn	 lạ	 gì,	 ấy	 vậy	mà	 giờ	 lão	 Hasse	 ép	 tôi	 phải	 dọn	 sang	 buồng	mụ,
không	ban	công,	lại	có	độc	một	cửa	sổ.	Chỉ	vì	rẻ	hơn!	Anh	thử	nghĩ,	ở	trong
viện	tế	bần,	con	mụ	ấy	nó	sẽ	đắc	ý	đến	đâu!”

“Có	gì	mà	đắc	ý”.
“Có	 đấy,	 mụ	 đắc	 ý	 phải	 biết,	 cái	 con	 mụ	 coi	 trẻ	 giả	 nhân	 giả	 nghĩa,

miệng	nam	mô	bụng	một	bồ	dao	găm	ấy!	Đã	thế	lại	thêm	cái	con	điếm	Erna
Bonig	ở	sát	nách!	Sặc	mùi	mèo!”

Tôi	sửng	sốt	ngước	nhìn	bà.	Miệng	nam	mô	bụng	một	bồ	dao	găm	ư?	Kể
cũng	lạ:	khi	chửi	rủa,	con	người	ta	tìm	những	lối	nói	đến	là	giàu	hình	ảnh	và
mới	mẻ.	Cách	bày	tỏ	của	tình	yêu	sao	lặp	lại	muôn	thưở…	trong	khi	những
lời	nguyền	rủa	cứ	biến	hóa	trăm	vẻ	ngàn	hình.

“Mèo	là	giống	vật	xinh	đẹp	và	rất	sạch	sẽ”,	tôi	nói.	“Thêm	nữa,	tôi	vừa	ở
phòng	ấy	về.	Có	thấy	mùi	mèo	miếc	gì	đâu”.

“Thế	hả?”,	bà	Hasse	đáp	giọng	thù	địch	và	sửa	lại	mũ	cho	ngay	ngắn,	“có
lẽ	còn	 tùy	mũi	 từng	người.	Nhưng	 tôi	 thì	đừng	hòng	mong	 tôi	mó	 tay	vào
dọn!	Mặc	xác	 lão	 tự	vần	giường	 tủ	sang	đây.	Tôi	đi	chơi!	 Ít	nhất	 tôi	cũng
muốn	chơi	bời	một	tí	giữa	cuộc	sống	chó	má	nay!”

Bà	đứng	dậy.	Gương	mặt	bủng	run	lên	vì	giận	dữ,	tới	mức	long	cả	phấn.
Tôi	thấy	môi	bà	son	đỏ	chót,	và	nhìn	chung	bà	diện	rất	chóe.	Khi	bà	sột	soạt
đi	ra,	người	bà	thơm	sực	nức	như	cả	một	tiệm	nước	hoa.

Tôi	sững	sờ	nhìn	theo	bà.	Đoạn	tôi	ngắm	kỹ	căn	phòng	lần	nữa.	Tôi	suy
tính	xem	nên	sắp	đặt	giường	 tủ	của	Pat	vào	chỗ	nào.	Nhưng	 rồi	 tôi	nhanh



chóng	 nghĩ	 sang	 chuyện	 khác.	 Pat	 ở	 đây,	 luôn	 luôn	 ở	 đây,	 bên	 tôi…	 tôi
không	sao	hình	dung	nổi!	Giá	thử	nàng	mạnh	khỏe,	có	lẽ	tôi	đã	chẳng	bao
giờ	dám	có	ý	nghĩ	ấy.	Nhưng	như	hiện	giờ…	tôi	mở	cửa,	ước	lượng	bề	rộng
của	ban	công.	Nhưng	rồi	tôi	lắc	đầu	và	bỏ	về	buồng	mình.

***

Khi	tôi	bước	vào	phòng	nàng,	nàng	vẫn	ngủ.	Tôi	se	sẽ	ngồi	xuống	chiếc
ghế	bành	đặt	cạnh	giường,	nhưng	nàng	lập	tức	thức	giấc.

“Tiếc	là	anh	làm	em	tỉnh	giấc”,	tôi	nói.
“Anh	vẫn	ngồi	đây	suốt	đấy	à?”,	nàng	hỏi.
“Không.	Anh	vừa	quay	lại	xong”.
Nàng	 vươn	 vai,	 áp	mặt	 vào	 tay	 tôi.	 “Thế	 thì	 hay.	 Em	 không	 thích	 có

người	nhìn	em	ngủ”.
“Anh	hiểu.	Anh	cũng	như	em,	không	thích	thế.	Nhưng	anh	đâu	chủ	tâm

nhìn	em	ngủ.	Anh	chỉ	không	muốn	đánh	thức	em.	Em	không	chợp	mắt	lấy
một	lát	nữa	sao?”

“Không,	em	ngủ	đẫy	giấc	rồi.	Em	dậy	ngay	đây”.
Tôi	đi	 sang	phòng	bên	 trong	khi	nàng	mặc	quần	áo.	Bên	ngoài	 trời	 tối

dần.	Từ	cửa	sổ	mở	toang	của	nhà	đối	diện,	một	chiếc	máy	hát	mở	oang	oang
khúc	quân	hành	Hohenfriedberg.	Một	gã	hói	đầu,	bụng	phệ	phải	mang	dây
đeo	quần,	đang	vặn	máy.	Gã	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	và	làm	những	động	tác
thể	dục	theo	nhịp	nhạc.	Cái	đầu	hói	bóng	nhoáng	của	gã	nổi	lên	giữa	bóng
tối	chạng	vạng	như	một	vầng	trăng	hiếu	động.	Tôi	hững	hờ	nhìn	cảnh	ấy.	Tôi
cảm	thấy	thẫn	thờ	và	rầu	rĩ.

Pat	bước	vào.	Trông	nàng	xinh	 tuyệt,	hết	 sức	 tươi	 tắn,	 chắng	còn	chút
mệt	mỏi.	“Em	đẹp	quá”,	tôi	ngạc	nhiên	nói.

“Em	cảm	thấy	khỏe	nữa,	anh	Robby	ạ.	Như	thể	vừa	được	ngủ	suốt	đêm
ấy.	Con	người	em	đổi	khác	nhanh	lắm”.

“Phải,	 có	 Chúa	 chứng	 giám!	 Đôi	 khi	 nhanh	 tới	 mức	 người	 khác	 theo
không	kịp”.

Nàng	tựa	vào	vai	tôi,	nhìn	tôi.	“Nhanh	quá	hả,	anh	Robby?”
“Không.	Cùng	lắm	vì	anh	quá	chậm.	Anh	thường	hơi	chậm	chạp,	Pat	ạ”.
Nàng	mỉm	cười.	“Chậm	thì	vững	chãi.	Mà	vững	chãi	lại	tốt”.



“Anh	vững	chãi	như	một	cái	nút	bấc	trên	mặt	nước	vậy”,	tôi	nói.
Nàng	lắc	đầu.	“Anh	vững	chãi	hơn	anh	tưởng	nhiều.	Nói	chung	anh	khác

hẳn	hình	dung	của	anh	về	mình.	Em	hiếm	thấy	ai	tự	đánh	giá	bản	thân	lầm
lẫn	như	anh”.

Tôi	buông	vai	nàng.
“Phải,	anh	yêu”,	nàng	gật	đầu	nói,	“quả	đúng	như	vậy.	Còn	bây	giờ	ta	đi

ăn	thôi”.
“Ta	đi	đâu	bây	giờ	nhỉ?”,	tôi	hỏi.
“Đến	quán	bác	Alphonse.	Em	phải	thấy	lại	tất	cả.	Em	có	cảm	tưởng	mình

đã	vắng	mặt	hàng	thế	kỷ”.
“Hay	lắm!”,	tôi	nói.	“Nhưng	em	có	thật	đói	không	đã?	Người	ta	chỉ	có

thể	đến	quán	Alphonse	với	cái	dạ	dày	lép.	Nếu	không,	bác	ta	sẽ	tống	khứ”.
Nàng	cười.	“Em	đói	ngấu	là	đằng	khác”.
“Vậy	thì	đi!”.	Tôi	bỗng	hớn	hở	vô	cùng.
Cuộc	đón	tiếp	ở	quán	Alphonse	thật	nồng	hậu.	Bác	mất	hút	ngay	sau	khi

chào	chúng	tôi	và	trở	lại	với	cổ	cồn	trắng	bóc,	thắt	cà	vạt	chấm	xanh	lá	cây.
Giá	hoàng	đế	Đức	có	đến	bác	cũng	không	 trịnh	 trọng	 thế.	Chính	bác	cũng
hơi	ngượng	ngùng	về	cái	dấu	hiệu	suy	đồi	chưa	từng	thấy	này.

“Sao,	bác	Alphonse,	có	gì	ngon	nào?”,	Pat	hỏi,	hai	tay	chống	lên	bàn.
Alphonse	cười	tủm	tỉm,	chúm	môi,	nheo	mắt	lại.	“Cô	may	lắm	nhé!	Hôm

nay	có	tôm!”
Bác	lùi	một	bước	để	quan	sát	hiệu	quả	 lời	mình	nói.	Hiệu	quả	hết	chê.

“Lại	thêm	một	ly	vang	Moselle	mới”,	bác	say	sưa	thì	thào	và	lùi	thêm	bước
nữa.	Bác	nhận	được	tràng	vỗ	tay	như	vũ	bão,	mà	lạ	là	cả	từ	cửa	vọng	vào.	Ở
đó,	cùng	với	mớ	tóc	hoe	vàng	rối	bù	và	cái	mũi	cháy	nắng	hiện	ngay	ra	cái
mặt	nhăn	nhở	cười	của	kẻ	lãng	mạn	cuối	cùng.

“Gottfried	 ư?”,	 Alphonse	 reo	 lên,	 “Cậu	 hả?	 Chính	 cậu?	 Bố	 khỉ,	 ngày
hôm	nay	mới	thật	là	ngày	chứ!	Hãy	ngả	đầu	vào	ngực	ta	đây!”

“Bây	giờ	em	sẽ	được	chứng	kiến”,	tôi	bảo	Pat.
Hai	người	lao	bổ	lại	ôm	chầm	lấy	nhau.	Alphonse	vỗ	vỗ	vào	lưng	Lenz,

nghe	cứ	ngỡ	như	bên	cạnh	có	kẻ	đang	quai	búa	rèn.	“Hans”,	đoạn	bác	gào
lên	với	người	bồi	bàn,	“mang	rượu	Napoleon	ra	đây!”.

Bác	lôi	Gottfried	tới	bên	quầy	rượu.	Người	bồi	bàn	cầm	lại	một	chai	lớn



phủ	đầy	bụi.	Alphonse	rót	đầy	hai	ly.
“Chúc	cậu.	Gottfried,	đồ	lợn	quay	khốn	kiếp!”
“Chúc	bác,	Alphonse,	kẻ	tù	tội	già	tốt	bụng!”
Cả	hai	uống	một	hơi	cạn	ly.
“Tuyệt	hảo!”,	Gottfried	nói.	“Đúng	là	cognac	cho	các	Đức	Mẹ!”.
“Rượu	này	mà	nốc	ừng	ực	quả	đáng	xấu	hổ”.	Alphonse	xác	nhận.
“Nhưng	làm	sao	uống	chậm	được	khi	người	ta	hoan	hỉ.	Nào,	ta	cạn	thêm

ly	sữa!”
Bác	rót	rượu	và	nâng	ly.	“Đồ	cà	chua	thối	bạc	bẽo!”
Lenz	cười	khì,	“Bác	Alphonse	già	yêu	quý	của	tôi!”
Mắt	bác	Alphonse	rưng	rưng	lệ.	“Làm	ly	nữa	Gottfried”,	bác	xúc	động

nói.
“Cứ	việc	rót!”,	Lenz	chìa	ly	ra.	“Tôi	chỉ	từ	chối	loại	cognac	này	một	khi

không	còn	ngóc	nổi	đầu	khỏi	mặt	đất”.
“Nói	thế	mới	là	nói	chứ!”,	Alphonse	rót	ly	thứ	ba.
Lenz	hơi	hổn	hển	trở	lại	bàn	chúng	tôi.	Cậu	ta	rút	đồng	hồ	ra.
“Đúng	 tám	giờ	kém	mười	 tụi	 này	về	 tới	 xưởng	với	 chiếc	Citroen.	Các

cậu	thấy	thế	nào?”
“Một	kỷ	lục”,	Pat	đáp.	“Jupp	muôn	năm!	Tôi	cũng	xin	trao	tặng	cậu	ấy

một	bao	thuốc	lá”.
“Còn	cậu	sẽ	được	thưởng	riêng	một	xuất	tôm!”	Alphonse,	bấy	giờ	theo

sát	gót	Gottfried,	tuyên	bố	Đoạn	bác	đưa	chúng	tôi	một	thứ	khăn	na	ná	như
khăn	trải	bàn.	“Hãy	cởi	áo	khoác	ra	mà	quàng	cái	này	vào!	Cô	đây	cũng	cho
phép	chứ	ạ?”

“Tôi	thấy	cần	là	đằng	khác”.	Pat	nói.
Alphonse	sung	sướng	gật	đầu.	“Cô	là	một	người	phụ	nữ	biết	điều,	tôi	biết

thế.	Ăn	 tôm	 là	 phải	 ăn	 thoải	mái.	Không	 sợ	 dây	 bẩn”.	Bác	 tủm	 tỉm	 cười.
“Bản	thân	cô	dĩ	nhiên	sẽ	nhận	được	thứ	lịch	sự	hơn”.

Anh	bồi	bàn	Hans	mang	đến	một	chiếc	tạp	dề	trắng	tinh.	Alphonse	giở	ra
và	giúp	nàng	mặc	vào.	“Cô	mặc	hợp	lắm”,	bác	khen.

“Cứng	cựa	thật,	cứng	cựa	thật!”,	nàng	đáp	và	cười.
“Tôi	mừng	rằng	cô	đã	nhớ	cả	lời	ăn	tiếng	nói	của	tôi”,	Alphonse	khoan



khoái	nói:	“Thật	ấm	cả	ruột”.
“Bác	 Alphonse!”.	 Gottfried	 buộc	 hai	 mép	 khăn	 của	 cậu	 ta	 ở	 sau	 gáy,

khiến	chúng	vểnh	ngược	lên.	“Hiện	thời	tôi	chỉ	thấy	như	ngồi	trong	tiệm	cắt
tóc	ấy”.

“Sẽ	khác	ngay	đây.	Nhưng	thưởng	thức	chút	nghệ	thuật	cái	đã”.
Alphonse	 lại	bên	chiếc	máy	hát.	Lập	 tức	vang	 lên	bài	đồng	ca	 trẩy	hội

trích	trong	vở	Những	ngôi	nhà	gỗ	thông	.	Chúng	tôi	im	lặng	lắng	nghe.
Âm	thanh	cuối	cùng	vừa	 lắng,	cửa	bếp	đã	mở,	anh	bồi	Hans	xuất	hiện

với	một	cái	liễn	to	bằng	cái	chậu	tắm	trẻ	con.	Liễn	bốc	hơi	nghi	ngút	và	đầy
hụ	 tôm.	Anh	bồi	 thở	hổn	hển	đặt	 liễn	xuống	bàn.	 “Mang	khăn	 ăn	 cho	 tao
nữa”,	Alphonse	nói.

“Bác	định	ăn	cùng	chúng	tôi	sao,	ông	bạn	vàng	của	tôi?”.	Lenz	kêu	lên
“Thật	hân	hạnh	quá!”

“Nếu	như	cô	đây	không	phản	đối?”
“Trái	lại,	thưa	bác	Alphonse!”
Pat	xích	ghế	sang	bên,	và	bác	ngồi	xuống	cạnh	nàng.
“Tôi	 ngồi	 gần	 cô	mà	 lại	 hay”,	 bác	 hơi	 lúng	 túng	 nói.	 “Chả	 là	 tôi	 khá

thành	thạo	trong	việc	bóc	tôm.	Đối	với	một	phụ	nữ	thì	việc	này	lại	chẳng	thú
vị	gì”.

Bác	thò	tay	vào	liễn	và	bắt	đầu	gỡ	một	con	tôm	cho	nàng,	nhanh	nhoay
nhoáy.	Hai	bàn	tay	khổng	lồ	của	bác	gỡ	khéo	và	đẹp	mắt	tới	mức	Pat	chẳng
có	việc	gì	làm	ngoài	chén	những	miếng	tôm	thơm	ngon	đã	găm	sẵn	ở	nĩa.

“Ngon	chứ	cô?”
“Tuyệt	vời!”.	Nàng	nâng	ly.	“Chúc	sức	khỏe	bác,	bác	Alphonse!”
Alphonse	trịnh	trọng	cụng	ly	với	nàng	và	chậm	rãi	cạn	ly.	Tôi	nhìn	nàng.

Tôi	muốn	giá	nàng	uống	thứ	gì	không	có	hơi	men	thì	hơn.	Nàng	cảm	thấy
ánh	mắt	tôi.

“Chúc	anh,	Robby!”,	nàng	nói.
Trông	nàng	tuyệt	đẹp,	hoàn	toàn	rạng	rỡ	và	hớn	hở.	“Chúc	em,	Pat”,	tôi

nói	và	cạn	ly	của	mình.
“Ở	đây	thú	tuyệt,	phải	không?”,	nàng	hỏi,	mắt	vẫn	nhìn	tôi.
“Tuyệt	vời!”,	tôi	lại	rót	rượu	cho	mình.	“Chúc	sức	khỏe	em,	Pat!”



Một	 tia	sáng	 thoáng	hiện	 trên	mặt	nàng.	“Chúc	anh,	Robby!	Chúc	anh,
Gottfried!”.	Chúng	tôi	uống.	“Vang	ngon	đấy.”,	Lenz	nói.

“Loại	Graacher	Abtsberg	 cất	 từ	 năm	ngoái”	Alphonse	bảo.	 “Tôi	mừng
thấy	cậu	biết	thưởng	thức”.

Bác	lấy	ở	liễn	con	tôm	thứ	hai	và	chìa	cho	Pat	cái	càng	đã	lột	vỏ.
Nàng	 từ	 chối.	 “Bác	 phải	 ăn	 con	 ấy	 đi,	 bác	Alphonse.	Nếu	 không,	 bác

chẳng	được	gì	vào	bụng	cả”.
“Để	lát	nữa.	Gì	chứ,	khoản	này	tôi	nhanh	hơn	mọi	người	nhiều”.
“Thế	 thì	 được”.	Nắng	 cầm	 lấy	 cái	 càng	 tôm.	Alphonse	 tươi	 rói	 vì	 hài

lòng	và	tiếp	tục	chăm	bẵm	nàng.	Trông	bác	chẳng	khác	gì	một	con	cú	già	đồ
sộ	đang	móm	mồi	cho	một	chú	chim	non	trắng	nhỏ	xinh.

Cuối	cùng,	cả	bọn	cùng	cạn	một	 ly	Napoleon	nữa,	 rồi	chia	 tay	với	bác
Alphonse.	Pat	tỏ	vẻ	sung	sướng.	“Tuyệt	vời!”,	nàng	nói.	“Cám	ơn	bác	nhiều
lắm,	bác	Alphonse.	Quả	thật	là	tuyệt	vời!”.	Nàng	chìa	tay	cho	bác	Alphonse
lẩm	bẩm	gì	đó	và	hôn	tay	nàng.	Lenz	kinh	ngạc	đến	mức	mắt	chực	rơi	khỏi
tròng.	“Đến	luôn	nhé”,	Alphonse	nói.	“Cả	cậu	nữa.	Gottfried!”

Bên	ngoài,	chiếc	Citroen	đứng	nhỏ	thó	và	lạc	lõng	dưới	ngọn	đèn	đường.
“Ồ”,	Pat	nói	và	đứng	sững	lại.	Mặt	nàng	khẽ	giật	giật.
“Tôi	đã	đặt	tên	cho	chiếc	xe	là	Hercules	sau	thành	tích	hôm	nay	của	cu

cậu!”.	Gottfried	mở	cửa	xe.	“Tôi	đưa	hai	người	về	nhà	nhé?”
“Không”,	Pat	nói.
“Tôi	cũng	nghĩ	thế.	Ta	đi	đâu	bây	giờ?”
“Tới	tiệm	rượu.	Hay	là	thôi,	anh	Robby?”.	Nàng	quay	lại	tới.
“Tất	nhiên”,	tôi	nói,	“tất	nhiên	ta	còn	ghé	tiệm	rượu”.
Chúng	 tôi	cho	xe	chạy	rất	chậm	qua	các	phố.	Trời	ấm	và	 trong.	Trước

các	quán	cà	phê	đầy	người	ngồi.	Tiếng	nhạc	vẳng	tái.	Pat	ngồi	bên	tôi.	Bỗng
tôi	không	thể	tin	rằng	nàng	thực	sự	đang	ốm,	cả	người	tôi	nóng	ran,	nhưng
trong	giây	lát	tôi	vẫn	không	sao	nhìn	nhận	nổi	điều	đó.

Vào	tiệm,	chúng	tôi	gặp	Ferdinand	và	Valentin.	Ferdinand	đang	rất	hớn
hở.	Anh	đứng	dậy	chạy	ra	đón	Pat.

“Nữ	thần	Diana”,	anh	nói,	“từ	những	cánh	rừng	trở	về…”
Nàng	mỉm	cười.	Anh	đưa	tay	quàng	vai	nàng.	“Hỡi	nữ	thần	săn	bắn	rám

nâu	và	can	đảm	với	cây	cung	bạc…	ta	uống	gì	đây?”



Gottfried	hất	 tay	Ferdinand	 ra.	“Những	kẻ	vô	 thần	không	biết	 tế	nhị	 là
gì”,	cậu	ta	nói.	“Cô	đây	có	hai	người	đàn	ông	tháp	tùng	rồi,	anh	không	nhận
thấy	sao,	hở	đồ	bò	rừng	ương	ngạnh?”

“Những	kẻ	 lãng	mạn	chỉ	 lẽo	đẽo	 theo	sau…	chứ	có	bao	giờ	được	 tháp
tùng”.	Grau	không	nao	núng	vặc	lại.

Lenz	toét	miệng	cười,	rồi	quay	sang	Pat.	“Bây	giờ	tôi	sẽ	pha	cho	chị	một
thứ	đồ	uống	đặc	biệt.	Cocktail	Kolibri.	Đặc	sản	của	Brasil”.

Cậu	ta	đến	quầy	rượu,	pha	trộn	đủ	thứ	linh	tinh,	rồi	bưng	loại	cocktail	ấy
lại.

“Thế	nào?”.	Cậu	ta	hỏi.
“Hơi	nhẹ,	mặc	dù	là	của	Brasil”,	Pat	đáp.	Gottfried	cười.	“Thế	mà	nặng

lắm	đấy.	Pha	từ	vodka	và	rum,	chứ	chơi	đâu”.
Thoáng	nhìn	tôi	cũng	biết	là	trong	ấy	chẳng	có	cả	vodka	lẫn	rum…	-	Đó

là	nước	quả	ép,	nước	chanh,	cà	chua	và	có	lẽ	thêm	một	giọt	men	rượu.	Một
thứ	cocktail	không	rượu.	Nhưng	đội	ơn	Chúa.	Pat	chẳng	nhận	ra.

Nàng	uống	liền	ba	ly	lớn	Kolibri,	và	tôi	thấy	nàng	khoan	khoái	vì	không
bị	cư	xử	như	một	người	ốm.	Nửa	giờ	sau,	cả	bọn	ra	về,	trừ	Valentin	ngồi	lại.
Lenz	đã	sắp	đặt	như	vậy.	Cậu	ta	ấn	Ferdinand	vào	chiếc	Citroen	rồi	rồ	máy
chạy.	Như	thế	sẽ	tạo	cảm	tưởng	Pat	và	tôi	không	về	sớm	hơn	những	kẻ	khác.
Tất	cả	 thật	đáng	xúc	động,	nhưng	dẫu	sao,	 trong	giây	lát,	 tôi	cảm	thấy	sao
mà	khốn	khổ.

Pat	 khoác	 tay	 tôi.	Nàng	 bước	 đi	 duyên	 dáng,	 uyển	 chuyển	 bên	 tôi,	 tôi
cảm	nhận	hơi	ấm	của	bàn	tay	nàng,	thấy	ánh	đèn	đường	lướt	trên	gương	mặt
linh	hoạt	của	nàng…	Không,	tôi	không	sao	hiểu	được	là	nàng	ốm,	tôi	có	thể
hiểu	điều	đó	suốt	ngày	dài,	nhưng	tối	đến	thì	không,	khi	cuộc	sống	êm	dịu
hơn,	ấm	áp	hơn	và	chứa	chan	hứa	hẹn…

“Ta	ghé	lại	nhà	anh	chơi	chút	nhé?”,	tôi	hỏi.
Nàng	gật	đầu.
Hành	 lang	 nhà	 trọ	 để	 đèn.	 “Quái	 quỷ”,	 tôi	 nói.	 “chuyện	 gì	 thế	 không

biết?	Đợi	anh	một	lát”.
Tôi	mở	cửa	ngó	vào.	Hành	 lang	 trơ	 trọi	được	chiếu	 sáng	như	một	 con

đường	nhỏ	ven	đó.	Cửa	buồng	bà	Bender	mở	toang,	trong	đó	cũng	sáng	đèn.
Như	một	con	kiến	đen	nhỏ,	ông	Hasse	dò	dẫm	ở	cuối	hành	lang,	ông	gò	lưng
vác	một	cây	đèn	đứng	có	chụp	bằng	lụa	hồng,	ông	đang	dọn	phòng.



“Chào	bác”,	tôi	nói.	“Bác	dọn	muộn	thế?”
Ông	ngẩng	bộ	mặt	xanh	xao	có	hàng	ria	mép	mềm	thẫm	màu.	“Tôi	vừa	ở

sở	về	cách	đây	một	giờ.	Mà	chỉ	tối	đến	tôi	mới	có	thời	gian	rảnh	để	dọn”.
“Thế	bác	gái	không	có	nhà	sao?”
Ông	lắc	đầu.	“Ba	ấy	đi	thăm	một	bà	bạn.	Thật	may	phúc	mà	giờ	bà	ấy	có

một	bà	bạn	để	quấn	quýt”.
Ông	mỉm	một	nụ	cười	chất	phác,	hài	lòng	và	tiếp	tục	lê	bước.
Tôi	đón	Pat	vào.	“Theo	anh,	tốt	hơn	là	chúng	mình	đừng	bật	đèn,	ý	em

thế	nào?”	vào	buồng	rồi,	tôi	hỏi.
“Bật	chứ,	anh	yêu.	Một	tẹo	thôi,	rồi	anh	lại	tắt	cũng	được”.
“Em	là	một	kẻ	 tham	lam	vô	độ”,	 tôi	nói,	đành	để	bộ	ghế	nhung	đỏ	 lòe

loẹt	hiện	nhanh	dưới	ánh	đèn	sáng	trưng,	rồi	vội	tắt	ngay.
Cửa	sổ	mở,	 từ	đám	cây	cối	ngoài	kia	không	khí	 tươi	mát	ban	đêm	phà

vào	như	lùa	về	từ	rừng.
“Thích	ghê”,	Pat	nói	và	ngồi	lên	góc	bậu	cửa	sổ.
“Em	thích	nơi	đây	thật	à?”
“Vâng,	anh	Robby.	Như	ở	giữa	một	công	viên	mênh	mông	trong	mùa	hạ.

Đẹp	tuyệt”.
“Ban	nãy	đi	ngang	em	có	nhìn	thử	gian	phòng	bên	không?”
“Không,	sao	cơ?”.
“Đấy,	bên	trái,	cái	ban	công	rộng,	 tráng	lệ	kia	 thuộc	phòng	ấy	đấy.	Nó

hoàn	toàn	thoáng	đãng,	không	có	vật	chắn	trước	mặt.	Nếu	giờ	em	ở	đây,	em
sẽ	chẳng	bao	giờ	cần	đến	bộ	áo	tắm	để	tắm	nắng”.

“Vâng,	nếu	em	ở	đây…”
“Em	có	thể	ở	đây”,	tôi	nói	nhẹ	nhàng.	“Em	đã	thấy	là	vài	ngày	tới	gian

phòng	ấy	sẽ	trống”.
Nàng	nhìn	tôi,	mỉm	cười.	“Anh	cho	rằng	như	vậy	sẽ	hay	cho	hai	ta	sao?

Lúc	nào	cũng	kè	kè	bên	nhau?”
“Chúng	mình	sẽ	chẳng	kè	kè	bên	nhau	chút	nào”,	tôi	đáp.	“Cả	ngày	anh

hầu	như	không	có	nhà.	Buổi	 tối	cũng	 thường	vắng	mặt.	Nhưng	nếu	chúng
mình	đã	ở	bên	nhau,	chúng	mình	không	cần	phải	ngồi	la	cà	ở	các	tiệm	hay
lúc	nào	cũng	vội	vội	vàng	vàng	chia	tay,	cứ	như	chỉ	đến	để	thăm	nhau	vậy”.



Nàng	hơi	cựa	mình	trong	góc	cửa.	“Nghe	thì	tưởng	như	anh	đã	cân	nhắc
kỹ	lưỡng	lắm,	anh	yêu	ạ”.

“Mà	đúng	thế”,	tôi	nói.	“Anh	đã	nghĩ	suốt	buổi	tối”.
Nàng	 đứng	 thẳng	 dậy.	 “Anh	 nói	 thật	 sự	 nghiêm	 chỉnh	 đấy	 chứ,	 anh

Robby?”
“Trời	đất	ơi,	thật	mà”,	tôi	nói,	“em	vẫn	cứ	chưa	nhận	ra	sao?”
Nàng	 nín	 lặng	một	 lát.	 “Robby”,	 đoạn	 nàng	 lên	 tiếng,	 giọng	 nàng	 còn

trầm	hơn	trước,	“sao	anh	lại	nảy	ý	nghĩ	đó	vào	chính	lúc	này?”
“Anh	nảy	ý	đó”,	tôi	đáp,	hăng	hái	hơn	là	tôi	muốn,	vì	tôi	bỗng	cảm	thấy

đây	là	giây	phút	quyết	định	nhiều	thứ	lắm	chứ	không	chỉ	chuyện	gian	phòng,
“anh	nảy	ý	đó,	vì	mấy	tuần	qua	anh	đã	thấy:	được	hoàn	toàn	bên	nhau	tuyệt
diệu	biết	 bao!	Anh	không	chịu	đựng	nổi	những	cuộc	gặp	gỡ	chớp	nhoáng
nữa!	Anh	muốn	ở	em	nhiều	hơn	thế!	Anh	muốn	lúc	nào	em	cũng	bên	anh,
anh	đã	mất	hứng	chơi	cái	trò	hú	tim	tinh	khôn	của	tình	yêu,	anh	chán	ghét
nó,	anh	cần	gì	nó,	anh	chỉ	muốn	có	em	thôi,	lúc	nào	cũng	em,	em	không	bao
giờ	là	đủ	với	anh,	và	anh	không	muốn	để	mất	một	phút	nào	bên	em”.

Tôi	nghe	tiếng	nàng	thở.	Nàng	ngồi	trong	góc	cửa	sổ,	hai	tay	bó	gối,	và
lặng	im.	Ánh	sáng	đỏ	từ	những	tấm	biển	đèn	quảng	cáo	đằng	sau	đám	cây
phía	đối	diện	dần	 lập	 lòe	 lên	cao,	hắt	 ánh	phản	chiếu	mờ	mờ	 lên	đôi	giầy
sáng	màu	của	nàng.	Đoạn	nó	lướt	trên	váy	và	đôi	tay	nàng.	“Em	cứ	việc	cười
nhạo	anh”,	tôi	nói.

“Cười	nhạo	gì?”,	nàng	đáp.
“Thế	đấy,	vì	lúc	nào	anh	cũng	nói:	anh	muốn	suy	cho	cùng,	em	phải	có	ý

muốn	của	em	chứ”.
Nàng	 ngước	 nhìn.	 “Anh	 có	 biết	 là	 anh	 đã	 thay	 đổi	 rồi	 không,	 anh

Robby?”
“Không”.
“Có	đấy.	Tự	anh	chả	nói	ra	là	gì.	Anh	muốn.	Anh	không	hỏi	làm	gì	nữa.

Anh	muốn,	có	vậy	thôi”.
“Đó	chưa	phải	sự	thay	đổi	gì	ghê	gớm.	Em	vẫn	có	thể	bảo	rằng	không,

dù	anh	có	muốn	đến	đâu”.
Nàng	bỗng	cúi	mình	về	phía	tôi.	“Tại	sao	em	lại	phải	bảo	rằng	không,	hở

Robby”,	nàng	nói	giọng	hết	sức	dịu	dàng,	ấm	áp,	“em	cũng	muốn	mà…”
Tôi	ngạc	nhiên	ôm	lấy	vai	nàng.	Tóc	nàng	mơn	trớn	trên	mặt	tôi.	“Thật



không,	Pat?”
“Thật	chứ,	anh	yêu”.
“Trời	đất”,	tôi	nói,	“thế	mà	anh	cứ	hình	dung	phải	khó	hơn	nhiều”.
Nàng	lắc	đầu	“Cái	đó	chỉ	tùy	ở	anh,	anh	Robby…”
“Anh	cũng	gần	tin	như	vậy”,	tôi	sửng	sốt	nói.
Nàng	choàng	tay	lên	gáy	tôi.	“Đôi	khi	không	phải	suy	nghĩ	gì	mà	lại	hay.

Không	cần	làm	lấy	mọi	việc.	Có	thể	dựa	dẫm.	Ôi,	anh	yêu,	thực	ra	tất	cả	đều
hết	sức	dễ	dàng;	chỉ	có	điều	ta	đừng	tự	làm	khổ	mình”.

Tôi	phải	nghiến	răng	một	lát.	Chính	nàng	lại	nói	với	tôi	điều	đó!	“Đúng
vậy”,	đoạn	tôi	bảo,	“đúng	vậy,	Pat	à”.	Điều	nàng	nói	chẳng	đúng	tí	nào.

Chúng	tôi	còn	đứng	hồi	lâu	bên	cửa	sổ.	“Ta	sẽ	chuyển	toàn	bộ	đồ	đạc	của
em	về	đây”,	tôi	nói	“Ở	đây	em	sẽ	không	thiếu	thứ	gì.	Thậm	chí	chúng	mình
sẽ	sắm	một	bàn	trà	có	bánh	xe.	Frida	sẽ	làm	quen	với	nó”.

“Chúng	mình	có	rồi	thôi,	anh	yêu.	Bàn	đó	là	của	em”.
“Thế	càng	hay.	Ngay	ngày	mai	anh	sẽ	tập	cho	Frida	đẩy”.
Nàng	tựa	đầu	vào	vai	tôi.	Tôi	nhận	thấy	nàng	mệt.	“Anh	nên	đưa	em	về

nhà	bây	giờ	chăng?”,	tôi	hỏi.
“Vâng,	ngay	bây	giờ.	Em	chỉ	ngả	lưng	thêm	lát	nữa”.
Nàng	nằm	yên	 trên	giường,	không	nói,	 tuồng	như	đã	ngủ.	Nhưng	nàng

mở	mắt,	 trong	 đó	 thỉnh	 thoảng	 in	 ánh	 phản	 chiếu	 của	 đèn	 quảng	 cáo,	 tỏa
những	quầng	sáng	phương	bắc	sặc	sỡ	lặng	lẽ	lướt	trên	tường,	trên	trần	nhà.
Bên	ngoài	đã	im	ắng.	Chốc	chốc	vẳng	sang	tiếng	Hasse	hì	hụi	với	những	gì
còn	sót	lại	từ	bao	niềm	hy	vọng,	từ	cuộc	sống	gia	đình,	và	có	lẽ	từ	cả	cuộc
đời	của	ông.

“Em	nên	ở	lại	luôn”,	tôi	nói.
Nàng	nhỏm	dậy.	“Hôm	nay	thì	không,	anh	yêu…”
“Anh	ước	gì	em	ở	lại…”
“Mai…”
Nàng	đứng	dậy	và	khe	khẽ	bước	qua	căn	buồng	tôi.	Tôi	nhớ	lại	cái	ngay

nàng	ở	lại	với	tôi	lần	đầu,	trong	cảnh	tờ	mờ	sáng,	nàng	cũng	lặng	lẽ	đi	qua
căn	buồng	như	thế,	để	mặc	quần	áo.	Tôi	không	biết	đó	là	cái	gì,	nhưng	bước
đi	ấy	chứa	đựng	một	chút	gì	đương	nhiên	tới	mức	cảm	động,	một	chút	gì	gần
khiến	 ta	bàng	hoàng,	nó	như	dáng	điệu	của	những	thời	đã	bị	chôn	vùi,	hết



sức	xa	xưa,	như	sự	tuân	theo	một	lời	răn	không	ai	còn	biết	tới.	Từ	trong	bóng
tối,	nàng	trở	lại	với	tôi,	đưa	tay	ôm	lấy	mặt	tôi.	“Vừa	rồi	ở	bên	anh	em	sung
sướng	lắm.	Rất	sung	sướng.	Em	hạnh	phúc	vì	có	anh”.

Tôi	không	đáp.	Tôi	không	sao	đáp	lời	nàng	được.

***

Tôi	đưa	nàng	về	nhà	rồi	 trở	 lại	 tiệm	rượu.	Koster	có	đấy.	“Ngồi	xuống
đây”,	cậu	ta	bảo.	“cậu	khỏe	chứ?”

“Cũng	thường	thường,	Otto	ạ”.
“Cậu	uống	chút	gì	nhé?”
“Mình	đã	uống	thì	phải	uống	rất	nhiều.	Mà	mình	không	muốn	thế.	Cũng

phải	 có	 lúc	biết	nhịn.	Nhưng	mình	nghĩ	 ra	việc	khác	để	 làm	 rồi.	Gottfried
đang	chạy	tắcxi	đấy	a?”

“Không”
“Hay.	Nếu	thế	mình	sẽ	chạy	vài	giờ”.
“Mình	xuống	nhà	xe	với	cậu”,	Koster	nói.
Tôi	đánh	xe	ra	và	từ	biệt	Koster.	Đoạn	tôi	chạy	đến	bến.	Trước	mặt	tôi,

hai	xe	đã	đậu	 sẵn.	Sau	đó	 thêm	Gustave	và	Tommy,	anh	chàng	diễn	viên.
Rồi	cả	hai	xe	kia	rời	bến,	và	chỉ	lát	sau	tôi	cũng	có	khách.	Một	thiếu	nữ	trẻ
muốn	đến	tiệm	Vineta.

Vineta	 là	một	 tiệm	nhảy	bình	dân	với	máy	điện	 thoại	đặt	 trên	bàn,	với
trạm	chuyển	bưu	phẩm	chạy	bằng	khí	và	những	thứ	đại	loại	thu	hút	dân	tỉnh
lẻ.	Tiệm	nằm	hơi	cách	biệt	với	các	tiệm	khác,	trong	một	đường	phố	tối	tăm.

Chúng	 tôi	 dừng	xe.	Cô	 thiếu	nữ	 lục	 lọi	 trong	 cái	 sắc	nhỏ	của	mình	và
chìa	cho	tôi	một	tờ	năm	chục	mác.	Tôi	nhún	vai:	“Tiếc	là	 tôi	không	đổi	ra
tiền	lẻ	được”.

Tay	gác	cổng	đến	gần.	“Bao	nhiêu	cả	thảy?”	thiếu	nữ	hỏi.
“Một	mác	bảy”.
Cô	ta	quay	sang	tay	gác	cổng.	“Anh	trả	giùm	tôi	được	không?	Đi	nào,	tôi

sẽ	đưa	tiền	cho	anh	ở	quầy”.
Tay	gác	cổng	mở	cổng,	rồi	theo	cô	thiếu	nữ	vào	quầy.	Lát	sau	hắn	quay

ra	“Đây…”
Tôi	đếm	lại	“Sao	chỉ	có	mác	rưỡi…”



“Đừng	có	nói	nhảm,	hay	đằng	ấy	còn	quá	hơn	hả?	Hai	chục	xu	thuế	cho
gác	cổng.	Thôi	cút!”

Có	những	nơi	người	 ta	cho	 tiền	gác	cổng.	Nhưng	chỉ	cho	 trong	 trường
hợp	hắn	ta	kiếm	khách	hộ,	đằng	này	mình	chở	khách	đến.	“Đây	không	non
đến	thế	đâu”,	tôi	nói,	“đây	phải	nhận	đủ	một	mác	bảy	mươi”.

“Tao	 thì	 thoi	 cho	 vỡ	mõm	 bây	 giờ”,	 hắn	 gầm	 lên	 “Của	 nợ,	 khôn	 hồn
cuốn	xéo	mau,	ở	chốn	này	tao	dày	mặt	hơn	mày	nhiều”.

Tôi	không	tiếc	gì	hai	chục	xu.	Có	điều	tôi	không	thích	để	mình	bị	mắc
lỡm.	“Đừng	già	mồm,	đưa	nốt	tiền	đầy”,	tôi	nói.

Tên	 gác	 cổng	 ra	 đòn	 nhanh	 tới	mức	 tôi	 không	 kịp	 đỡ.	Mà	 tránh	 cũng
không	 thể	được	vì	 tôi	 đang	ngồi	 trong	xe.	Đầu	 tôi	 va	vào	 tay	 lái.	Choáng
váng,	 tôi	gượng	ngồi	dậy.	Tai	ù	như	khua	 trống,	máu	mũi	giỏ	 ra.	Tên	gác
cổng	đứng	án	trước	tôi.

“Thêm	cú	nữa	chứ,	đồ	xác	ướp?”
Trong	 tích	 tắc,	 tôi	cân	nhắc	 thời	cơ	của	mình.	Không	 thể	 làm	gì	được.

Thằng	cha	khỏe	hơn	tôi:	Muốn	hạ	hắn,	phải	chơi	đòn	bất	ngờ.	Từ	trong	xe
đánh	ra	thì	không	ăn	thua,	làm	gì	có	đá.	Còn	chờ	tới	lúc	tôi	bò	được	khỏi	xe
thì	hắn	đủ	cho	tôi	đo	ván	ba	lần.	Tôi	nhìn	hắn.	Hắn	phà	hơi	bia	vào	mặt	tôi.
“Tao	chỉ	trở	tay	lần	nữa,	vợ	mày	thành	gái	góa”.

Tôi	nhìn	hắn.	Tôi	không	nhúc	nhích.	Tôi	ngó	trân	trân	vào	bộ	mặt	khỏe
mạnh,	to	bè	ấy.	Tôi	nhìn	như	muốn	nuốt	tươi	nó.	Tôi	biết	phải	đánh	vào	đâu,
tôi	tức	đến	bầm	gan	tím	ruột.	Nhưng	tôi	vẫn	ngồi	im.	Tôi	thấy	bộ	mặt	ấy	quá
gần,	quá	rõ,	như	qua	một	lớp	kính	phóng	đại,	to	tướng,	rõ	từng	sợi	râu	rễ	tre,
lớp	da	thô	giãn	chân	lông,	đỏ	tía…

Một	chiếc	mũ	cảnh	sát	lóe	sáng.	“Chuyện	gì	thế	này?”
Tên	gác	cổng	làm	bộ	mặt	khúm	núm.	“Chuyện	gì	đâu,	thưa	ngài	hạ	sĩ”.
Viên	cảnh	sát	nhìn	tôi.	“Không	có	chuyện	gì”	tôi	nói.
Ông	ta	đưa	mắt	từ	tên	gác	cổng	sang	tôi.	“Anh	chảy	máu	mà”.
“Tôi	bị	va	đầu”.
Tên	gác	cổng	lùi	lại	một	bước.	Một	nụ	cười	khoái	trá	ánh	lên	trong	mắt

hắn.	Hắn	ngỡ	tôi	không	tố	cáo	hắn	vì	sợ.
“Thôi,	cho	xe	đi	đi”,	viên	cảnh	sát	bảo.
Tôi	nhấn	ga,	trở	lại	bến.



“Quỷ	ạ,	trông	cậu	sao	lạ	thế?”,Gustave	nói.
“Chả	là	tại	cái	mũi”,	tôi	đáp,	đoạn	thuật	lại	câu	chuyện.
“Theo	tớ	vào	quán”.	Gustave	bảo.	“Tớ	từng	là	cai	quân	y	viện	chứ	đùa

đâu.	Quân	chó	má,	ai	lại	đánh	người	đang	ngồi”.
Anh	lôi	tôi	vào	bếp	nha	quán,	hỏi	xin	nước	đá	và	loay	hoay	với	tôi	suốt

nửa	tiếng	“Cậu	sẽ	không	bị	một	vết	bầm	nào”,	anh	tuyên	bố.
Mãi	rồi	anh	cũng	xong.	“Sao,	còn	cái	đầu	thế	nào?	Không	hề	gì,	hả?	Giờ

tụi	ta	sẽ	không	bỏ	phí	thời	gian”.
Tommy	vào	“Thằng	gác	cổng	hộ	pháp	của	tiệm	vineta	chứ	gì?	Thằng	ấy

hay	đánh	người	 có	 tiếng.	Tiếc	 rằng	nó	 chưa	 từng	bị	 xơi	 cú	ù	 tai,	 hoa	mắt
nào”.

“Giờ	nó	sẽ	được	nếm	mùi”,	Gustave	nói.
“Đúng,	nhưng	bởi	tay	tôi”,	tôi	đáp.
Gustave	 nhìn	 tôi	 vẻ	 không	 hài	 lòng.	 “Chờ	 tới	 lúc	 cậu	 chui	 ra	 khỏi	 xe

thì…”
“Tôi	đã	nghĩ	được	một	kế.	Nếu	không	thành,	anh	vẫn	có	thể	xáp	vô	cơ

mà”.
Tôi	chụp	mũ	của	Gustave	lên	đầu,	chúng	tôi	lấy	cả	xe	của	anh,	để	tên	gác

cổng	không	đánh	hơi	ngay	thấy	con	mồi.	Đằng	nào	hắn	cùng	chẳng	thể	trông
rõ,	phố	ấy	tối	lắm.

Chúng	tôi	tới	nơi.	Phố	vắng	không	một	bóng	người	Gustave	nhảy	xuống
xe,	tay	cầm	tờ	hai	chục	mác.

“Mẹ	 kiếp,	 không	 có	 tiền	 lẻ!	Này	 gác	 cổng,	 anh	 đổi	 được	 không?	Một
mác	bảy	à?	Anh	trả	giùm	cho	bác	tài	nhé”.

Gustave	 làm	 như	 đang	 đi	 về	 phía	 quầy.	 Tên	 gác	 cổng	 vừa	 ho,	 vừa	 lại
gần,	dúi	cho	tôi	một	mác	rưỡi.	Tôi	vẫn	cứ	chìa	tay	ra.

“Xéo	đi…”	hắn	gầm.
“Nôn	ngay	tiền	thừa	ra,	đồ	chó	ghẻ!”	tôi	thét.
Một	tích	tắc,	hắn	đứng	như	hóa	đá	“Thằng	khốn”,	đoạn	hắn	nói	khẽ	và

thè	lưỡi	liếm	môi,	“mày	sẽ	còn	hối	hàng	tháng	ròng!”	Hắn	lấy	đà.	Cú	ấy	mà
trúng,	khéo	tôi	lăn	quay	bất	tỉnh.	Nhưng	tôi	đã	thủ	thế,	tôi	xoay	người,	chúi
xuống,	 quả	 đấm	cực	mạnh	giáng	 trúng	 cái	 vuốt	 thép	 sắc	 nhọn	 của	 cái	 tay
quay	mà	tay	trái	tôi	ngắm	giơ	ra	đón	sẵn.	Tên	gác	cổng	rú	lên,	nhảy	lùi	lại,



vẫy	tay	lia	lịa.	Hắn	đau	đớn	xuýt	xoa	như	một	cái	máy	phì	hơi	và	đứng	trơ	ra
đó,	không	chút	thủ	thế.

Tôi	vọt	khỏi	xe.	“Mày	nhận	ra	 tao	chứ?”,	 tôi	 thét,	 thoi	cho	hắn	một	cú
vào	dạ	dày.

Hắn	ngã	 lăn	chiêng.	 “Một”,	Gustave	 từ	quầy	vé	quay	 ra,	bắt	đầu	đếm.
“Hai…	ba…”

Đến	năm,	tên	gác	cổng	đờ	đẫn	gượng	đứng	dậy.	Tôi	lại	 thấy	trước	mắt
bộ	mặt	của	hắn,	y	hệt	lần	trước,	hoàn	toàn	rõ	ràng,	cái	bộ	mặt	khỏe	mạnh,	to
bè,	đần	độn,	đê	tiện	này,	cái	thằng	cha	lành	lặn,	lực	lưỡng,	vai	u	thịt	bắp	này,
cái	con	lợn	chắc	chẳng	bao	giờ	mắc	chúng	lao	phổi	này,	và	đột	nhiên	tôi	thấy
máu	bốc	lên	đầu,	lên	mắt,	tôi	lao	tới,	nện	như	băm	như	bổ,	trút	tất	cả	những
gì	tích	tụ	trong	tôi	suốt	những	ngày	qua,	suốt	những	tuần	qua,	lên	cái	bộ	mặt
sung	sức,	to	bè,	kêu	be	be	ấy,	cho	tới	lúc	tôi	bị	lôi	ra…

“Khỉ	ạ,	khéo	cậu	đành	chết	hắn…”,	Gustave	kêu.
Tôi	 nhìn	xung	quanh.	Tên	gác	 cổng	 tựa	 lưng	vào	 tường,	máu	me	đầm

đìa.	Hắn	quỵ	người,	đã	sụm	xuống,	và	bắt	đầu	chậm	chạp	bò	về	phía	cửa	như
một	con	sâu	khổng	lồ,	lấp	lánh	trong	bộ	đồng	phục.

“Hắn	 sẽ	 chừa	 thói	 hay	 gây	 gổ”,	Gustave	 nói.	 “Nhưng	 phải	 chuồn	 cho
mau	trước	khi	có	người	tới!	Tội	đánh	người	trọng	thương	chứ	đùa	đâu”.

Chúng	tôi	quăng	tiền	xuống	vệ	đường,	lên	xe	phóng	đi.
“Tôi	cũng	chảy	máu	à?”,	tôi	hỏi,	“hay	là	máu	tên	gác	cổng?”
“Lại	cái	mũi	của	cậu	đấy”,	Gustave	đáp.	“Hắn	đã	giáng	xuống	đó	một	cú

trái	rất	đẹp	mắt”.
“Tôi	không	hề	nhận	thấy”.
Gustave	cười.
“Anh	biết	không”,	tôi	nói,	“giờ	tôi	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người”.
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Chiếc	tắc	xi	của	chúng	tôi	đậu	trước	tiệm	rượu.	Tôi	vào	tiệm	đổi	phiên
cho	Lenz,	 lấy	chìa	khóa	xe	và	giấy	 tờ.	Lenz	 theo	ra	ngoài.	“Cậu	kiếm	khá
tiền	chứ?”,	tôi	hỏi.

“Tàm	tạm”,	cậu	ta	đáp.	“Vì	quá	nhiều	tắcxi	chạy,	hoặc	quá	ít	người	đi	tắc
xi.	Còn	cậu?”

“Chả	 ra	 gì.	 Chầu	 chực	 suốt	 đêm	 ngoài	 đường	mà	 không	 kiếm	 nổi	 hai
chục	mác”.

“Thời	buổi	đốn	mạt!”,	Gottfried	rướn	lông	mày	Lên.	“Chà,	thế	thì	hôm
nay	chắc	cậu	chẳng	đến	nỗi	vội	lắm,	hả?”

“Không,	nhưng	sao?”
“Cậu	cho	mình	đi	ghé	một	quãng”.
“Được”	Chúng	tôi	lên	xe.	“Cậu	đi	đâu	nào?”	tôi	hỏi.
“Đến	nhà	thờ”.
“Cái	gì?”,	tôi	hỏi.	“Cậu	có	tin	mình	mà	lại	nghe	nhầm	không?	Mình	nghe

thành	nhà	thờ”.
“Không	đâu,	con	trai	của	ta,	con	chẳng	nghe	nhầm	tẹo	nào.	Đúng	là	nhà

thờ	đấy!”
Tôi	kinh	ngạc	nhìn	cậu	 ta.	 “Chớ	ngạc	nhiên,	mà	đi	đi!”,	Gottfried	nói.

“Thì	đi”	Tôi	cho	xe	chạy.
Nhà	 thờ	 nằm	 trong	 khu	 vục	 cổ	 của	 thành	 phố,	 trên	một	 quảng	 trường

quang	đãng	bao	bọc	bởi	các	dãy	nhà	chung.	Tôi	dừng	xe	trước	cổng	chính
“Đi	nữa”,	Gottfried	bảo,	“vòng	hẳn	vào	trong”.

Cậu	ta	bảo	tôi	đỗ	lại	trước	một	lối	vào	hẹp	phía	sau	nhà	thờ	rồi	xuống	xe
“Vui	vẻ	nhé”,	tôi	nói.	“Dễ	thường	cậu	định	xưng	tội”.

“Đi	với	mình”,	cậu	ta	đáp.
Tôi	cười.	“Hôm	nay	thì	thôi.	Sáng	ra	mình	đã	cầu	nguyện	rồi.	Với	mình

thế	là	đủ	cho	cả	ngày…”
“Đừng	nói	vớ	vẩn	nữa,	bé	yêu.	Đi	với	mình.	Mình	muốn	tỏ	ra	hào	hiệp

và	cho	cậu	xem	cái	này”.



Tò	mò,	tôi	theo	cậu	ta.	Qua	cánh	cửa	nhỏ,	chúng	tôi	đã	lọt	vào	các	nhà
tu.	Chúng	 quây	 thành	một	 hình	 tứ	 giác	 lớn	 với	 những	 vòm	dài	 hình	 cung
dựng	 trên	mặt	 trong	của	những	cột	đá	hoa	cương	xám	bao	quanh	một	khu
vườn.	Chính	giữa	nổi	lên	một	cây	thánh	giá	lớn	dãi	dầu	mưa	nắng,	với	hình
Chúa	Jesus.	Bốn	bên	là	các	dãy	phù	điêu	trên	đá,	khắc	họa	những	cảnh	đoạn
trong	bài	kinh	rôze	buồn	thảm.	Trước	mỗi	bức	phù	điêu	đặt	một	chiếc	ghế
dài	cầu	nguyện	cũ	kỹ.	Khu	vườn	bị	bỏ	hoang,	hoa	nở	đầy.

Gottfried	trỏ	vào	mấy	bụi	hồng	thắm	và	hồng	bạch	to	tướng.	“Đó,	cái	mà
mình	định	cho	cậu	xem!	Cậu	nhận	ra	không?”

Tôi	đứng	sững	ngạc	nhiên	“Cố	nhiên	mình	nhận	ra”,	tôi	nói.	“Té	ra	cậu
đã	ngắt	hoa	ở	đây,	quân	trộm	cướp	nhà	thờ	lõi	đời	kia!”

Cách	đây	một	tuần,	Pat	dọn	đến	nhà	trọ	Zalewski,	tối	đầu,	Lenz	sai	Jupp
mang	 tặng	nàng	một	bó	hồng	khổng	 lồ.	Nhiều	 tới	mức	Jupp	phải	chạy	 lên
chạy	xuống	hai	lần,	lần	nào	cũng	ôm	một	ôm	tướng.	Tôi	đã	nghĩ	nát	cả	óc	vì
biết	 nguyên	 tắc	 của	 Lenz	 là	 không	 bao	 giờ	mua	 hoa.	 Tôi	 chưa	 từng	 thấy
những	bông	hoa	như	thế	trong	các	vườn	hoa	công	cộng.

“Sáng	kiến	tuyệt	vời!”,	tôi	thán	phục	nói.	“Thế	mới	xứng	làm	người!”
Gottfried	 cười	 tủm	 tỉm.	 “Khu	vườn	này	 là	một	mỏ	vàng	chính	cống!”.

Cậu	ta	trịnh	trọng	đặt	tay	lên	vai	tôi.	“Mình	nhận	cho	cậu	là	người	cùng	sở
hữu!	Nên	nhớ	thời	điểm	này	chính	là	lúc	cậu	có	thể	tận	dụng	nó!”

“Sao	lại	thời	điểm	này?”,	tôi	hỏi.
“Vì	hiện	nay	các	vườn	hoa	công	cộng	khá	 trơ	 trụi.	Và	hẳn	 từ	 trước	 tới

giờ	chúng	là	nguồn	tài	nguyên	duy	nhất	của	cậu,	chứ	gì?”
Tôi	gật	đầu.
“Vả	 lại”,	Gottfried	 tiếp	 tục	giảng	giải,	 “lúc	này	cậu	đang	bước	vào	cái

giai	đoạn	mà	trong	đó	sự	khác	biệt	giữa	một	kẻ	trưởng	giả	và	một	con	người
hào	hoa	được	bộc	lộ.	Quan	hệ	với	một	người	đàn	bà	càng	lâu,	kẻ	trưởng	giả
càng	 lơ	 là	 nàng,	 Trong	 khi	 con	 người	 hào	 hoa	mỗi	 lúc	một	 quan	 tâm	 tới
nàng”.	Lenz	vung	rộng	hai	tay.	“Với	rừng	hoa	này,	cậu	có	thể	trở	thành	kẻ
hào	hoa	phong	nhã	đến	độ	làm	sửng	sốt	thiên	hạ!”

Tôi	bật	cười.	“Hay	lắm,	Gottfried”,	 tôi	nói.	“Nhưng	ngộ	bị	bắt	 thì	sao?
Từ	đây	khó	tẩu	thoát	lắm,	và	những	kẻ	sùng	đạo	dễ	dàng	quy	ngay	cho	tội
xúc	phạm	nơi	thánh	địa”.

“Anh	bạn	trẻ	thân	mến	ơi”,	Lenz	đáp,	“cậu	có	thấy	ma	nào	ở	đây	không
đã?	Từ	sau	chiến	tranh,	thiên	hạ	mải	kéo	nhau	tới	các	cuộc	hội	họp	chính	trị,



chứ	không	tới	nhà	thờ”.
Có	thế	thật.	“Nhưng	còn	các	tu	sĩ?”
“Tu	sĩ	thì	quan	tâm	gì	đến	hoa,	nếu	quan	tâm	đã	chẳng	bỏ	vườn	hoang.

Còn	Chúa	cùng	lắm	chỉ	vui	lây	khi	thấy	cậu	đem	vui	sướng	lại	cho	kẻ	khác.
Chúa	đâu	có	khắc	nghiệt”.

“Cậu	nói	đúng!”.	Tôi	nhìn	những	bụi	hồng	già	to	tướng.	“Thế	là	mình	có
đủ	hoa	cho	mấy	tuần	tới	rồi,	Gottfried	ạ”.

“Lâu	hơn	chứ.	Cậu	may	đấy.	Loại	hồng	này	nở	rất	dài	ngày,	lại	lâu	tàn.
Đủ	cho	cậu	ít	nhất	là	tới	tháng	Chín.	Từ	đó	trở	đi	đã	có	các	loài	cúc.	Lại	đây
mình	chỉ	luôn	cho”.

Chúng	tôi	đi	xuyên	khu	vườn.	Hoa	hồng	thơm	ngát.	Bầy	ong	như	một	dải
mây	kêu	vù	vù	bay	từ	đóa	hoa	này	sang	đóa	hoa	khác.

“Nhìn	kìa”,	tôi	nói	và	dừng	lại.	“Chúng	đến	từ	đâu	được	nhỉ?	Xuất	hiện
giữa	thành	phố	ư?	Quanh	đây	làm	gì	có	tổ	ong	nào.	Hay	cậu	nghĩ	các	tu	sĩ
đặt	tổ	ong	trên	các	mái	nhà?”

“Không	đâu,	người	anh	em”,	Lenz	đáp.	“Mình	đem	đầu	 ra	bảo	đảm	 là
chúng	đến	từ	một	trang	ấp	nào	đó.	Chúng	biết	rõ	con	đường	cần	đi”.	Cậu	ta
nháy	mắt.	“Chúng	mình	thì	không	biết,	hả?”

Tôi	nhún	vai.	“Có	lẽ	có.	Ít	nhất	cũng	biết	một	quãng	ngắn.	Được	đến	đâu
hay	đến	đó.	Cậu	thì	không	ư?”

“Không.	Mà	 cũng	 chẳng	muốn	 biết	 làm	 gì.	Mục	 đích	 biến	 cuộc	 sống
thành	trưởng	giả”.

Tôi	ngước	nhìn	tháp	nhà	thờ	xanh	ánh	như	xa	tanh	trên	nền	trời	màu	lơ,
cái	tháp	lặng	lẽ,	vô	cùng	cổ	kính,	với	bầy	én	chao	lượn	xung	quanh.

“Ở	đây	yên	tĩnh	biết	bao”,	tôi	nói.
Lenz	gật	đầu.	“Phải,	bố	trẻ	ơi,	ngồi	đây	mới	nhận	thấy:	để	trở	nên	lương

thiện,	thực	ra	chỉ	thiếu	có	thời	gian,	hả?”
“Thời	gian	và	sự	yên	tĩnh”	tôi	đáp,	“cả	sự	yên	tĩnh	nữa”.
Cậu	ta	cười.	“Muộn	quá	mất	rồi!	Đã	tới	lúc	con	người	ta	không	còn	chịu

đựng	nổi	sự	yên	tĩnh.	Vậy	hãy	đi	thôi!	Trở	lại	với	cuộc	sống	huyên	náo!”
Gottfried	xuống	xe	rồi,	 tôi	quay	lại	bến.	Tôi	đi	ngang	nghĩa	 trang.	Biết

giờ	này	Pat	đang	nằm	trên	chiếc	ghế	dài	đặt	ngoài	ban	công,	tôi	bấm	mấy	hồi
còi	liền.	Nhưng	không	thấy	động	tĩnh	gì,	tôi	cho	xe	chạy	tiếp.	Bù	lại,	cách	đó



một	quãng,	 tôi	 thấy	bà	Hasse	đang	bươn	bả	đi	 trong	chiếc	áo	choàng	bằng
lụa	mỏng,	rồi	biến	sau	góc	phố.	Tôi	rượt	theo	bà,	toan	ngỏ	ý	mời	bà	lên	xe
đưa	đi	giúp.	Nhưng	tới	ngã	tư,	tôi	thấy	bà	chui	vào	một	chiếc	xe	hơi	đỗ	khuất
sau	góc	phố.	Đó	là	một	chiếc	Mercedes	đã	hơi	tã,	đời	1923,	nó	phành	phạch
chạy	ngay.	Một	gã	đàn	ông	mũi	chẳng	khác	gì	mỏ	vịt,	diện	bộ	complê	kẻ	ô
vuông	rõ	chóe,	cầm	lái.	Tôi	nhìn	theo	chiếc	xe	khá	lâu.	Đàn	bà	mà	cứ	phải
thui	thủi	ngồi	nhà	suốt	ắt	sinh	ra	thế.	Trầm	ngâm,	tôi	lái	xe	về	bến,	xếp	vào
cuối	hàng	tắcxi	chờ	khách.

Mặt	trời	hun	nóng	mui	xe.	Xe	nhích	lên	chậm	rì	rì.	Tôi	ngủ	gà	gật,	toan
đánh	một	giấc.	Nhưng	hình	ảnh	bà	Hasse	cứ	ám	ảnh	trong	óc	tôi.	Đã	đành
hoàn	cảnh	mỗi	người	mỗi	khác,	nhưng	suy	cho	cùng	Pat	cũng	suốt	ngày	một
mình	lẻ	bóng.

Tôi	xuống	xe,	mò	 lên	 trên	 tìm	xe	Gustave.	“Này,	 làm	một	ngụm”,	anh
mời,	và	chìa	cho	tôi	cái	phích	con.

“Mát	 tỉnh	người!	Phát	minh	 riêng	đấy!	Cà	phê	bỏ	đá.	Trời	nực	 thế	mà
vẫn	lạnh	hàng	giờ.	Gustave	này	thạo	đời	một	cây!”

Tôi	 cầm	 cốc,	 uống	 cạn.	 “Nếu	 quả	 anh	 thạo	 đời”,	 tôi	 nói,	 “hãy	 bảo	 tôi
cách	giải	khuây	cho	một	người	đàn	bà	hay	phải	ở	nhà	một	mình”.

“Dễ	đến	thế	là	cùng!”	Gustave	nhìn	tôi	kẻ	cả.	“Quỷ	ạ,	Robert!	Cho	nàng
một	nhóc	hay	một	con	chó	là	xong!	Hãy	hỏi	mình	điều	gì	hóc	búa	hơn	kia!”

“Một	con	chó	à?”,	tôi	ngạc	nhiên,	“Mẹ	kiếp,	ờ	nhỉ,	một	con	chó!	Anh	nói
đúng!	Có	con	chó	bên	cạnh,	sẽ	chẳng	bao	giờ	cô	đơn	cả”.

Tôi	mời	anh	một	điếu	thuốc.	“Này,	anh	có	tình	cờ	am	hiểu	đôi	chút	cái
khoản	này	không?	Hiện	giờ	một	con	chó	làng	chắc	cũng	rẻ	thôi	nhỉ”.

Gustave	lắc	đầu	đầy	trách	móc.	“Kìa	Robert,	thật	quả	cậu	hoàn	toàn	chưa
biết	cậu	có	thể	mong	chờ	gì	ở	mình!	Ông	nhạc	tương	lai	của	mình	là	kế	toán
thứ	hai	trong	nghiệp	đoàn	giống	chó	sục	Dobermann	hẳn	hoi!	Cố	nhiên	cậu
có	thể	được	nhận	một	con	cún	đực,	thậm	chí	biếu	không,	giống	tốt	nhất.	Tụi
mình	đang	có	một	ổ,	bốn	cặp,	bà	nội	chúng	là	nữ	vô	địch	Hertha	thuộc	lâu
đài	Toggen”.

Gustave	là	một	kẻ	tốt	phước.	Bố	vợ	tương	lai	của	anh	không	chỉ	là	nhà
nuôi	chó	Dobermann,	mà	còn	là	chủ	quán,	chủ	tiệm	Nơi	ẩn	dật	mới.	Ngoài
ra,	 vợ	 chưa	 cưới	 của	 anh	 cũng	 sở	 hữu	một	 hiệu	 giặt	 là.	Nhờ	vậy	Gustave
sống	rất	đàng	hoàng.	Ở	nhà	ông	nhạc,	anh	ăn	uống	thả	cửa	không	mất	tiền,
còn	 áo	 sơ-mi	 thay	 ra	 đã	 có	 vị	 hôn	 thê	 giặt	 là	 thơm	 tho.	Anh	 cố	 tránh	 né



chuyện	cưới	xin.	Cưới	rồi,	anh	sẽ	là	người	phải	lo	toan.
Tôi	giải	thích	với	Gustave	rằng	một	con	chó	nòi	Dobermann	e	không	phù

hợp.	Tôi	thấy	giống	ấy	to	quá,	tính	tình	lại	đáng	gờm.	Gustave	chỉ	suy	nghĩ
một	thoáng.	“Đi	với	mình”,	anh	nói,	“tụi	mình	sẽ	tính	kế.	Mình	nghĩ	ra	rồi.
Nhưng	cậu	chớ	có	xen	lời	vào	đây”.

“Được”.
Anh	dẫn	 tôi	đến	một	cửa	hiệu	nhỏ.	Trong	 tủ	hàng	 là	những	bể	nuôi	cá

đầy	 rong.	Vài	 chú	chuột	bạch	nép	mình	buồn	bã	 trong	một	 cái	 thùng.	Hai
bên	treo	những	lồng	hoàng	yến,	sẻ	ức	đỏ,	bạch	yến,	chúng	nhảy	nhót	loạn	xạ.

Một	người	đàn	ông	nhỏ	bé,	chân	vòng	kiểng,	mặc	áo	gi-lê	len	nâu	ra	tiếp
chúng	 tôi.	Mắt	ướt	nhèm,	da	xám	ngoét,	cái	mũi	cam	sành	đỏ	 tía:	đích	 thị
một	tay	bợm	bia	rượu.

“Thế	nào	Antoine,	con	Asta	thi	thố	ra	sao?”.	Gustave	hỏi.
“Đoạt	giải	nhì	và	giải	danh	dự	ở	Cologne”,	Antoine	đáp.
“Vét	đĩa	thế!”.	Gusap	nói.	“Sao	không	chiếm	giải	nhất?”
“Họ	trao	giải	nhất	cho	Udo	Blankenfels”.	Antoine	làu	bàu.
Phía	trong	tiệm	vẳng	ra	tiếng	sủa	ăng	ẳng,	tiếng	rền	rĩ.	Gustave	đi	vào.

Anh	xách	cổ	ra	hai	con	chó	sục	nhỏ,	bên	trái	con	đen	trắng,	bên	phải	con	nâu
hung.	Tay	xách	con	nâu	hung	lên	giật	giật.	Tôi	nhìn	anh:	đồng	ý.

Đó	 là	một	 con	 cún	 nghịch	 ngợm	 và	 xinh	 tuyệt,	 cẳng	 thẳng,	mình	 chữ
nhật,	đầu	vuông,	tinh	khôn	nhâng	nháo.	Gustave	thả	cho	cả	hai	con	chạy.

“Con	chó	lai	đến	kỳ	cục”,	anh	nói,	tay	chỉ	con	nâu	hung.	“Cậu	moi	nó	ở
đâu	ra	vậy?”

Antoine	 khoe	 rằng	 gã	mua	 lại	 nó	 từ	một	 quý	 bà	 đã	 đi	 sang	Nam	Mỹ.
Gustave	phá	lên	cười	nghi	hoặc.	Tự	ái,	Antoine	đưa	xem	cả	một	bản	gia	phả,
trong	đó	ghi	từ	đời	cụ	tổ	con	chó.	Gustave	phẩy	tay	và	tỏ	vẻ	khoái	con	đen
trắng.	Antoine	đòi	giá	con	hung	nâu	một	trăm	mác.	Gustave	trả	có	năm.	Anh
không	ưa	cụ	nội	nó.	Anh	chê	bai	cả	cái	đuôi	con	chó.	Mà	 tai	 tiếc	nó	cũng
chẳng	chuẩn	gì	cả.	Con	đen	trắng	mới	chúa	sừng	chứ.

Tôi	đứng	trong	góc	cửa	hiệu	lắng	nghe.	Chợt	có	cái	gì	chạm	vào	mũ	tôi.
Sửng	sốt,	tôi	quay	người	lại.	Một	con	khỉ	con	ngồi	vắt	vẻo	trên	một	cái	sào
trong	góc	hiệu,	hơi	còng	lưng	xuống,	bộ	lông	vàng	khè,	mặt	buồn	thiu.	Nó
có	cặp	mắt	đen	tròn	xoe,	và	đôi	môi	đầy	phiền	muộn	của	một	bà	lão.	Ngang
bụng	con	khỉ	thắt	một	cái	đai	da	buộc	chặt	vào	một	cái	xích.	Đôi	bàn	tay	bé



xíu,	đen	sì,	giống	tay	người	kinh	khủng.
Tôi	vẫn	đứng,	cứ	lặng	yên	xem	sao.	Con	khỉ	từ	từ	mon	men	lại	gần	trên

chiếc	sào.	Nó	vừa	mon	men,	vừa	nhìn	tôi	không	rời,	một	cái	nhìn	không	chút
ngờ	vực,	mà	rụt	rè,	lạ	lùng	làm	sao.	Cuối	cùng,	nó	thận	trọng	thò	tay	ra.	Tôi
chìa	cho	nó	ngón	tay	trỏ.	Nó	giật	mình,	đoạn	nắm	lấy	ngón	tay	tôi.	Một	cảm
giác	 kỳ	 lạ	 khi	 cảm	 nhận	 cái	 bàn	 tay	 trẻ	 con	 lành	 lạnh	 nắm	 chặt	 ngón	 tay
mình.	Tuồng	như	một	con	người	khốn	khổ,	câm	lặng,	bị	phù	phép	trong	cái
hình	hài	còng	gập	này	đang	muốn	được	cứu	thoát	ra	ngoài.	Tôi	không	dám
nhìn	lâu	vào	cặp	mắt	buồn	thống	thiết	ấy.

Gustave	hổn	hển	nhô	ra	khỏi	rừng	cây	cảnh.	“Vậy	là	thỏa	thuận	rồi	nhé.
Antoine,	mình	sẽ	bù	cho	cậu	một	con	cún	đực	Doberman	nơi	Hertha.	Cậu
trúng	quả	này	là	quả	đậm	nhất	đời	còn	gì!”.	Đoạn	quay	sang	tôi.	“Cậu	muốn
đem	nó	về	luôn	chứ?”

“Giá	bao	nhiêu?”
“Không	một	xu.	Đổi	lấy	con	Doberman	mà	mình	vừa	tặng	cậu	ấy.	Phải,

cứ	để	Gustave	này	xoay	xở	cho	là	nhất!	Phi	Gustave	không	xong!”
Chúng	 tôi	 thỏa	 thuận	 rằng	 chạy	 tắcxi	xong	 tôi	 sẽ	quay	 lại	 bắt	 con	chó

sau.
“Cậu	có	biết	cậu	vừa	vớ	bở	gì	không?”,	Gustave	hỏi	tôi	khi	đã	ra	ngoài

đường.	“Một	của	cực	hiếm.	Một	chú	chó	sục	Ailen.	Búa	bổ.	Không	chê	vào
đâu	được.	Lại	còn	cuốn	gia	phả	nữa,	lạy	Chúa,	cậu	chớ	có	ngó	ngàng	vào	đó,
kẻo	bao	giờ	cậu	cũng	phải	cung	kính	cúi	mình	trước	khi	cậu	bắt	chuyện	với
con	vật	đây”.

“Gustave”,	tôi	bảo,	“anh	vừa	giúp	tôi	một	việc	rất	lớn.	Đi,	giờ	ta	cùng	đi
uống	thứ	cognac	lâu	đời	nhất	mà	ta	có	thể	tìm	được”.

“Hôm	nay	không	được!”,	Gustave	nói.	“Hôm	nay	mình	phải	giữ	cho	bàn
tay	khéo	léo.	Tối	mình	sẽ	chơi	ky	trong	nghiệp	đoàn.	Hứa	với	mình	là	cậu	sẽ
cùng	đến	đi.	Toàn	những	người	đứng	đắn	rất	mục,	thậm	chí	có	cả	một	ngài
tổng	giám	đốc	bưu	điện”.

“Tôi	sẽ	đến”,	tôi	nói.	“Cho	dù	ngài	tổng	giám	đốc	bưu	điện	không	có	mặt
chăng	nữa”.

Gần	sáu	giờ,	 tôi	 lái	xe	 trở	 lại	xưởng.	Koster	đang	mong	 tôi.	 “Jaffé	gọi
điện	tới	chiều	nay.	Dặn	cậu	gọi	lại	chỗ	ông	ta”.

Tôi	nghẹn	thở	trong	một	giây.	“Ông	ta	có	nói	gì	không,	Otto?”



“Không,	không	nói	gì	đặc	biệt,	Chỉ	dặn	rằng	ông	ta	ở	phòng	khám	đến
năm	giờ.	Sau	đó	sẽ	tới	nhà	thương	Dorothée.	Vậy	cậu	phải	gọi	điện	lại	đằng
ấy”.

“Được”.
Tôi	đi	vào	phòng	giấy.	Trong	phòng	nóng	và	ngột	ngạt,	vậy	mà	tôi	run

rẩy,	chiếc	ống	nghe	lẩy	bẩy	trong	tay	tôi	“Vớ	vẩn”,	tôi	tự	át	mình	và	chống
tay	thật	vững	lên	mặt	bàn.	Phải	đợi	khá	lâu	mới	gọi	được	Jaffé.	“Anh	rảnh
không?”,	ông	hỏi.

“Rảnh	ạ”.
“Vậy	anh	lại	đằng	này	ngay	nhé.	Tôi	còn	ở	đây	một	giờ	nữa”.
Tôi	 muốn	 hỏi	 ông	 xem	 Pat	 có	 việc	 gì	 không.	 Nhưng	 tôi	 không	 dám.

“Vâng”,	tôi	nói,	“mười	phút	sau	tôi	sẽ	có	mặt	ở	chỗ	ông”.
Tôi	đặt	ống	nghe	xuống	và	lập	tức	gọi	về	nhà.	Ả	hầu	gái	cầm	máy.	Tôi

hỏi	gặp	Pat.	“Không	biết	cô	ấy	có	đây	không”,	Frida	càu	nhàu.	“Để	tôi	xem
xem	đã”.

Tôi	đợi.	Đầu	óc	 tôi	mụ	mị,	nóng	bỏng.	Sao	 lâu	 thế.	Rồi	 tôi	nghe	 tiếng
máy	lạo	xạo	và	giọng	Pat.	“Anh	Robby	đấy	à?”

Tôi	nhắm	mắt	lại	một	lát.	“Em	thế	nào,	Pat?”
“Em	khỏe.	Em	ngồi	trên	ban	công	đọc	sách	cho	đến	bây	giờ.	Một	cuốn

sách	xúc	động	lắm”.
“Thế	à,	một	cuốn	sách	xúc	động	à?”,	tôi	nói.	“Vậy	thì	hay	lắm.	Anh	chỉ

định	báo	với	em	rằng	hôm	nay	anh	về	nhà	hơi	muộn	một	tí.	Em	đã	đọc	hết
cuốn	sách	của	em	chưa?”

“Chưa,	em	đang	đọc	dở.	Còn	đủ	đọc	trong	vài	giờ	nữa”.
“Tới	lúc	đó	anh	đã	có	mặt	ở	nhà	lâu	rồi.	Thôi	em	đọc	nốt	nhanh	lên	nhé!”
Tôi	ngồi	 lặng	một	 lát.	Đoạn	đứng	dậy.	“Otto”,	 tôi	nói,	“mình	lấy	chiếc

Karl	đi	được	không?”
“Cố	nhiên.	Nếu	cậu	muốn	thì	mình	đi	cùng.	Mình	chẳng	có	việc	gì	làm	ở

đây	cả”.
“Không	cần	đâu.	Chẳng	có	chuyện	gì	quan	trọng	Mình	đã	điện	thoại	báo

cho	nhà	rồi”.
Ánh	sáng	đẹp	làm	sao,	tôi	nghĩ	khi	chiếc	Karl	đã	vọt	ra	ngoài	đường,	ánh

chiều	trên	các	mái	nhà	mới	tuyệt	vời	làm	sao!	Cuộc	sống	tròn	đầy,	ngọt	ngào



quá	đỗi!
Tôi	phải	đợi	Jaffé	ít	phút.	Một	nữ	y	tá	đưa	tôi	vào	một	căn	phòng	nhỏ,

trong	đó	ngổn	ngang	những	tờ	tạp	chí	cũ.	Trên	bậu	cửa	sổ	đặt	mấy	chậu	cây
leo.	Bao	giờ	cũng	vẫn	những	tờ	tạp	chí	đóng	trong	bìa	nâu	ấy,	bao	giờ	cũng
vẫn	những	đám	dây	leo	buồn	thảm	mà	người	ta	chỉ	bắt	gặp	trong	các	phòng
chờ	của	các	thầy	thuốc	và	trong	nhà	thương.

Jaffé	 bước	 vào.	Ông	mặc	một	 chiếc	 blu	 trắng	 tinh	 còn	 nguyên	 nếp	 là.
Nhưng	khi	ông	ngồi	xuống	bên	tôi,	tôi	thấy	ở	mặt	trong	ống	tay	áo	phải	có
một	vệt	máu	tia	đỏ	tươi	nhỏ	xíu.	Đời	tôi,	tôi	từng	thấy	nhiều	máu…	nhưng
cái	 vết	máu	bé	 tí	 ti	 này	bỗng	 chốc	đè	nặng	 lên	 tôi	 còn	hơn	 cả	đống	bông
băng	đẫm	máu.	Sự	vững	tâm	trong	tôi	tắt	ngấm.

“Tôi	đã	hứa	sẽ	cho	anh	biết	tình	trạng	sức	khỏe	của	cô	Hollmann”,	Jaffé
nói.

Tôi	gật	đầu,	mắt	nhìn	tấm	khăn	trải	bàn	có	những	hình	nổi	bằng	nhung
sặc	sỡ.	Tôi	nhìn,	chăm	chăm	vào	đám	hình	 lục	giác	chằng	chịt,	và	có	 linh
cảm	 điên	 rồ	 rằng	mọi	 sự	 ắt	 sẽ	 tốt	 đẹp,	 chỉ	 cần	 tôi	 giữ	 được	 bình	 tĩnh	 và
không	chớp	mắt	trước	khi	ông	Jaffé	tiếp	lời.

“Cách	đây	hai	năm	cô	ấy	nằm	sáu	tháng	ở	nhà	an	dưỡng.	Anh	biết	chứ?”.
“Không”,	tôi	đáp,	mắt	vẫn	không	rời	tấm	khăn	trải	bàn.
“Sau	đó	bệnh	 tình	có	 thuyên	giảm.	Tôi	vừa	khám	kỹ	 lưỡng	cho	cô	ấy.

Mùa	đông	này,	nhất	thiết	cô	ấy	phải	trở	lại	đó.	Cô	ấy	không	thể	ở	lại	thành
phố”.

Tôi	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	những	hình	lục	giác.	Chúng	nhòa	đi	và	bắt
đầu	nhảy	nhót.	“Bao	giờ	cô	ấy	phải	đi?”,	tôi	hỏi.

“Trong	mùa	thu.	Muộn	nhất	là	cuối	tháng	Mười”.
“Vậy	đó	không	phải	là	chứng	thổ	huyết	chỉ	một	lần	rồi	lành	sao?”
“Không”.
Tôi	ngước	mắt	nhìn.	“Có	lẽ	tôi	không	cần	phải	nói	anh	cũng	biết”,	Jaffé

tiếp,	“rằng	bệnh	này	thật	hết	sức	khó	lường.	Một	năm	trước	đây	nó	có	vẻ	đã
dứt,	các	vết	tổn	thương	đã	thành	sẹo,	và	có	thể	xem	như	bệnh	đã	bị	đẩy	lùi.
Cũng	như	vậy,	từ	tình	trạng	vừa	tái	phát	hiện	giờ,	các	vết	tổn	thương	có	thể
lại	đi	tới	chỗ	lành	lặn	một	cách	đáng	kinh	ngạc.	Không	phải	tôi	nói	cốt	để	an
ủi…	mà	sự	thực	là	thế.	Bản	thân	tôi	từng	chứng	kiến	nhiều	ca	bình	phục	lạ
lùng”.



“Và	cả	những	ca	chuyển	biến	xấu	nữa	chứ?”
Ông	nhìn	tôi.	“Cả	những	ca	ấy	nữa,	tất	nhiên”.
Ông	bắt	đầu	giảng	giải	tỉ	mỉ	cho	tôi.	Cả	hai	lá	phổi	đều	bị	nhiễm	lao,	lá

phải	nhẹ	hơn,	lá	trái	nặng	hơn.	Đoạn	ông	dừng	lời	và	bấm	chuông	gọi	y	tá.
“Cô	lấy	giúp	cái	cặp	giấy	của	tôi”.
Cô	y	 tá	mang	cặp	vào,	 Jaffé	 lôi	 ra	hai	phong	bì	 lớn.	Ông	 rút	phong	bì

đánh	xoạt	và	giơ	phim	lên	trước	cửa	sổ.	“Thế	này	anh	nhìn	rõ	hơn.	Đây	là
những	bức	hình	chụp	quang	tuyến”.

Trên	tấm	phim	trong	màu	xám,	tôi	thấy	những	đốt	sống	lưng,	hai	xương
bả	 vai,	 xương	 đòn,	 khớp	 vai	 và	 những	 rẻo	 xương	 sườn	 hơi	 cong	 cong.
Nhưng	tôi	còn	thấy	nhiều	hơn	thế	-	tôi	thấy	một	bộ	xương	người.	Nó	nổi	lên,
tối	 thẫm	và	ma	quái	 từ	những	cái	bóng	nhờ	nhờ	chồng	chéo	 lên	nhau	 trên
tấm	phim.	Tôi	thấy	bộ	xương	của	Pat.	Bộ	xương	của	Pat.

Jaffé	vừa	cầm	panh	chỉ	 từng	đường	nét,	 từng	chỗ	đậm	nhạt	khác	nhau
trên	 tấm	 phim,	 vừa	 giảng	 giải.	Ông	 không	 nhận	 thấy	 tôi	 hoàn	 toàn	 chẳng
nhìn	vào	đó	nữa.	Tính	 tỉ	mỉ	của	nhà	khoa	học	xâm	chiếm	ông.	Cuối	cùng
ông	quay	sang	tôi.	“Anh	hiểu	rồi	chứ?”

“Vâng”,	tôi	nói.
“Anh	làm	sao	vậy?”
“Chẳng	sao	cả”,	tôi	đáp.	“Tôi	chỉ	không	thích	nhìn	vào	đó”.
“À	 ra	vậy”.	Ông	 sửa	 lại	mục	kỉnh.	Đoạn	ông	đút	 trả	hai	 tấm	hình	vào

phong	bì	và	nhìn	tôi	dò	xét.	“Anh	đừng	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	làm	gì”.
“Tôi	không	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.	Nhưng	khốn	khổ	khốn	nạn	quá	lắm!	Hàng

triệu	người	mạnh	khỏe.	Cớ	sao	riêng	nàng	lại	không?”
Jaffé	im	lặng	một	lát.
“Không	ai	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	anh”,	đoạn	ông	nói.
“Phải”,	 tôi	 đáp,	 đột	 nhiên	 căm	giận	 khủng	 khiếp,	máu	 nóng	 bốc	 lên	 ù

đầu,	“không	ai	có	thể	trả	lời!	Tất	nhiên	là	không!	Không	ai	có	thể	trả	lời	nỗi
đau	 khổ	 và	 cái	 chết!	 Mẹ	 kiếp!	 Người	 ta	 không	 biết	 làm	 gì	 để	 chống	 lại
chúng!”

Jaffé	nhìn	tôi	rõ	lâu.	“Xin	ông	thứ	lỗi”,	tôi	nói.	“Nhưng	tôi	không	thể	tự
dối	lừa	mình.	Đáng	nguyền	rủa	là	ở	chỗ	đó”.

Ông	vẫn	nhìn	tôi.	“Anh	còn	rảnh	không?”	Ông	hỏi.



“Còn”,	tôi	nói.	“Còn	đủ	thời	gian”.
Ông	đứng	dậy.	 “Bây	giờ	 tôi	 phải	đi	 thăm	bệnh	phiên	 chiều.	Tôi	muốn

anh	đi	cùng.	Cô	y	tá	sẽ	đưa	anh	một	chiếc	blu	trắng.	Đối	với	các	bệnh	nhân,
xem	như	anh	là	trợ	lý	của	tôi”.	Tôi	không	rõ	chủ	định	của	ông,	nhưng	vẫn
cầm	chiếc	blu	cô	y	tá	chìa	cho	mình.

Chúng	tôi	đi	dọc	một	hành	lang	dai.	Ráng	chiều	đỏ	rực	xuyên	qua	các	ô
cửa	sổ	lớn.	Một	thứ	ánh	sáng	êm	ái,	dìu	dịu	và	chập	chờn	đến	hư	ảo.	Vài	cửa
sổ	bỏ	ngỏ.	Hương	hoa	bồ	đề	đương	rộ	từ	ngoài	thoảng	bay	vào.

Jaffé	mở	một	cánh	cửa.	Mùi	ngột	ngạt,	hôi	hám	xộc	vào	mũi	chúng	tôi.
Một	người	đàn	bà	với	mái	 tóc	 tuyệt	đẹp	vàng	óng	như	vàng	mười,	 trên	đó
ánh	sáng	phản	chiếu	lấp	lánh,	uể	oải	giơ	tay	lên.	Vầng	trán	cao	quý	với	hai
thái	 dương	 thanh	 tú.	Nhưng	băng	quấn	 từ	dưới	mắt	xuống	 tận	mồm.	 Jaffé
thận	trọng	tháo	băng.	Tôi	thấy	người	đàn	bà	chẳng	còn	mũi	nữa.	Thay	vào
đó	là	một	vết	thương	đỏ	lòm	bẩn	thỉu	đã	đóng	vảy	với	hai	hốc	mũi.	Jaffé	lại
đặt	băng	lên	đó.

“Tốt	rồi”,	ông	ân	cần	nói	và	quay	ra.
Ông	khép	cửa	 lại	 sau	 lưng.	Tôi	đứng	một	 lát	ngoài	hành	 lang,	mắt	dõi

vào	ánh	chiều	êm	dịu.
“Anh	vào	đây!”.	Jaffé	bảo	và	dẫn	tôi	vào	phòng	cạnh	đó.	Tiếng	thở	hển

hển,	khò	khè	nóng	bỏng	của	một	bệnh	nhân	đang	lên	cơn	sốt	nặng	dội	vào	tai
chúng	tôi.	Đó	là	một	người	đàn	ông	có	bộ	mặt	xám	ngoét	với	những	vết	đỏ
tía	dị	thường.	Mồm	ông	ta	há	hốc,	mắt	lồi	lên,	hai	bàn	tay	quờ	quạng	liên	hồi
trên	tấm	chăn.	Ông	ta	đang	hôn	mê.	Biểu	đồ	nhiệt	độ	luôn	chỉ	bốn	mươi	độ.
Một	nữ	hộ	 lý	đang	ngồi	đọc	bên	giường	bệnh	nhân.	Cô	 ta	bỏ	 sách	xuống,
đứng	dậy	khi	Jaffé	bước	vào.	Ông	nhìn	vào	tấm	biểu	đồ,	lắc	đầu.	“Viêm	cả
hai	phổi	và	viêm	màng	phổi.	Từ	một	tuần	nay	cầm	cự	như	một	con	bò	mộng.
Bệnh	tái	phát.	Trước	đã	gần	như	bình	phục.	Ham	công	tiếc	việc	quá	sớm.	Có
vợ	 và	 bốn	 con.	Vô	 phương	 cứu	 chữa”.	Ông	 nghe	 ngực	 bệnh	 nhân	 và	 bắt
mạch.	Cô	hộ	lý	giúp	ông.	Cuốn	sách	của	cô	ta	rơi	xuống	đất.	Tôi	nhặt	lên	và
thấy	đó	là	một	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn.	Người	đàn	ông	nằm	trên	giường	cứ	cào
mãi	những	ngón	tay	nghều	ngoào	như	chân	nhện	lên	tấm	chăn.	Đó	là	tiếng
động	duy	nhất	trong	phòng.	“Cô	hãy	trực	ở	đây	đêm	nay”,	Jaffé	nói.	Chúng
tôi	đi	ra.	Bên	ngoài,	ánh	hoàng	hôn	đỏ	càng	thắm	rực.	Lúc	này	nó	tràn	ngập
hành	lang	như	một	dải	mây.

“Ánh	sáng	khốn	kiếp”,	tôi	nói.
“Tại	sao?”	Jaffé	hỏi.



“Nó	chẳng	hòa	nhập	gì	với	cảnh.	Mỗi	thứ	mỗi	nẻo”.
“Sao	không!”	Jaffé	nói.	“Nó	hòa	nhập	đấy	chứ”.
Trong	phòng	tiếp	theo	là	một	thiếu	phụ	nằm	thở	khò	khè.	Bà	ta	được	đưa

vào	chiều	nay	vì	bị	nhiễm	độc	 thuốc	ngủ	nặng.	Chồng	bà	gặp	 tai	nạn	hôm
qua.	Ông	 bị	 gãy	 xương	 sống	 và	 được	 đưa	 về	 nhà	 cho	 vợ	 trong	 tình	 trạng
hoàn	toàn	tỉnh	táo,	miệng	gào	thét.	Đến	đêm	thì	ông	tắt	thở.

“Bà	ta	sẽ	qua	khỏi	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Có	lẽ”.
“Để	mà	làm	gì?”
“Trong	những	năm	vừa	rồi	 tôi	đã	cứu	chữa	năm	trường	hợp	tương	tự”,

Jaffé	nói.	“Chỉ	có	một	bà	thử	tự	sát	lần	thứ	hai.	Bằng	khí	đốt.	Bà	ta	chết.	Hai
trong	số	các	bà	còn	lại	thì	đã	tái	giá”.

Ở	phòng	tiếp	nữa	là	một	người	đàn	ông	mắc	chứng	bại	liệt	từ	mười	hai
năm	nay.	Anh	ta	có	nước	da	như	sáp	nến,	hàm	râu	đen	thưa	thớt	và	cặp	mắt
rất	to,	lặng	lẽ.	“Sức	khỏe	anh	ra	sao?”,	Jaffé	hỏi.

Người	đàn	ông	phác	một	cử	chỉ	mơ	hồ.	Đoạn	anh	ta	trỏ	ra	cửa	sổ.	“Ông
nhìn	trời	kìa!	Thế	nào	cũng	mưa,	tôi	cảm	thấy	điều	đó”.	Anh	ta	mỉm	cười.
“Trời	mưa,	ngủ	sẽ	ngon	hơn”.	Trước	mặt	anh	ta,	trên	tấm	ga	trải	giường,	là
một	bàn	cờ	bằng	da	với	những	quân	cờ	có	thể	gắn	chắc	lên	đó.	Bên	cạnh,	lù
lù	một	đống	báo	và	vài	cuốn	sách	vứt	lăn	lóc.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Tôi	nhìn	thấy	một	thiếu	phụ	trẻ	với	cặp	mắt	kinh
hoàng,	đôi	môi	tím	tái,	hoàn	toàn	suy	sụp	sau	một	ca	đẻ	khó…	một	quái	thai
với	cặp	giò	mềm	oặt	quặt	ra	sau	và	cái	đầu	là	một	bọng	nước	-	một	người
đàn	 ông	 đã	 cắt	 bỏ	 dạ	 dày	 -	một	 bà	 lão	 như	 con	 cú	 già	 khóc	 lóc	 vì	 nỗi	 lũ
người	thân	không	thèm	ngó	ngàng	gì	tới	bà,	họ	mong	bà	chết	quách	cho	rảnh
nợ	-	một	người	đàn	bà	mù	tin	rằng	một	ngày	kia	mình	sẽ	sáng	mắt	trở	lại	-
một	đứa	 trẻ	mắc	bệnh	giang	mai	với	những	nốt	 loét	ứa	máu	và	người	 cha
ngồi	bên	giường	-	một	thiếu	phụ	ban	sáng	vừa	bị	cắt	bỏ	bầu	vú	thứ	hai	-	một
thiếu	phụ	khác	co	gập	người	lại	vì	chứng	thấp	khớp	-	thiếu	phụ	thứ	ba	bị	cắt
cả	hai	buồng	trứng	-	một	người	thợ	bị	nát	thận	-	hết	phòng	này	sang	phòng
khắc,	 phòng	 nào	 cũng	 như	 phòng	 nào	 -	 những	 tấm	 thân	 co	 quắp,	 rền	 rĩ,
những	hình	hài	bất	động	đã	gần	như	tắt	ngấm	sự	sống,	một	mớ	bòng	bong,
một	chuỗi	vô	tận	thở	than,	sợ	hãi,	cam	chịu,	đớn	đau,	tuyệt	vọng,	hy	vọng,
khổ	ải…;	và	lần	nào	cững	vậy,	hễ	một	cánh	cửa	vừa	đóng,	trong	hành	lang
lại	 xuất	 hiện	 cái	 ráng	 đỏ	 của	 buổi	 chiều	 hư	 ảo	 ấy,	 sau	 sự	 ghê	 tởm	 trong



những	căn	phòng	hẹp	bao	giờ	cũng	có	đó	ráng	chiều	dịu	dàng	toát	lên	vẻ	rực
rỡ	êm	ái	óng	vàng,	mà	ta	không	sao	biết	đó	là	một	sự	nhạo	báng	khủng	khiếp
hay	một	nguồn	an	ủi	siêu	phàm.	Jaffé	dừng	lại	trước	lối	vào	phòng	mổ.	Hai
nữ	hộ	lý	đẩy	vào	một	chiếc	xe	phẳng	lỳ	có	một	thiếu	phụ	nằm	trên.	Tôi	bắt
gặp	ánh	mắt	của	chị.	Chị	không	nhìn	tôi.	Chị	nhìn	đi	đâu	đó,	vào	một	chốn
xa	xăm	vô	định.	Nhưng	tôi	đã	giật	mình	trước	cặp	mắt	chứa	đựng	biết	bao
can	đảm,	tự	chủ	và	bình	thản	ấy.

Gương	mặt	ông	Jaffé	thốt	nhiên	lộ	vẻ	mệt	mỏi.	“Tôi	không	biết	có	đúng
không”,	ông	nói,	“nhưng	tôi	cho	rằng	dùng	lời	lẽ	làm	yên	lòng	anh	hẳn	vô
ích.	Hẳn	anh	đã	chẳng	tin	tôi.	Bây	giờ	anh	đã	thấy	tận	mắt	nhiều	người	trong
bọn	họ	bệnh	còn	nặng	hơn	cô	Pat	Hollmann.	Một	vài	người	chẳng	còn	biết
làm	gì	hơn	là	hy	vọng.	Ấy	vậy	mà	phần	đông	sẽ	qua	khỏi.	Sẽ	lại	bình	phục.
Đó	là	điều	tôi	muốn	cho	anh	thấy”.

Tôi	gật	đầu.	“Ông	làm	thế	là	phải”.
“Vợ	tôi	mất	cách	đây	chín	năm.	Cô	ấy	mới	hai	mươi	lăm	tuổi.	Chưa	hề

ốm	dau.	Chỉ	do	cúm”.	Ông	im	lặng	một	lát.	“Anh	hiểu	vì	sao	tôi	kể	với	anh
điều	này	chứ?”

Tôi	lại	gật	đầu.
“Người	 ta	 không	 sao	 biết	 trước	 được.	Kẻ	mắc	 chứng	 nan	 y	 có	 khi	 lại

sống	lâu	hơn	người	khỏe	mạnh.	Cuộc	sống	vốn	lạ	 lùng”.	Lúc	này	mặt	ông
đầy	nếp	nhăn.	Một	nữ	y	tá	lại	gần	rỉ	tai	ông	điều	gì	đó.	Jaffé	đứng	thẳng	dậy,
hất	đầu	về	phía	phòng	mổ.

“Giờ	tôi	phải	vào	trong	ấy.	Nếu	có	lo	lắng,	anh	cũng	chớ	để	lộ	với	Pat.
Đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Anh	gắng	được	chứ?”

“Được	ạ”,	tôi	nói.
Ông	bắt	tay	tôi,	rồi	vội	vã	cùng	cô	y	tá	đi	qua	cánh	cửa	bằng	kính,	vào

gian	phòng	sáng	trắng	ánh	đèn.
Tôi	 thong	 thả	 bước	 xuống	 những	 bậc	 thang	 sâu	 hun	 hút.	 Càng	 xuống

dưới	càng	tối,	và	ở	tầng	một	đã	lên	đèn.	Khi	tôi	ra	tới	ngoài	phố”,	đằng	chân
trời	còn	ửng	lên	lần	nữa	ráng	chiều	hồng	hồng,	dài	như	một	hơi	thở	sâu.	Liền
đó	nó	tắt	ngấm,	chuyển	sang	xám	xịt.

Tôi	ngồi	trong	xe	hồi	lâu,	mắt	đăm	đăm	nhìn	ra	phía	trước,	đoạn	thu	hết
can	đảm	lái	xe	về	xưởng.	Koster	chờ	tôi	ở	cổng.	Tôi	đưa	xe	vào	sân,	xuống
xe.	“Cậu	biết	rồi	à?”,	tôi	hỏi.

“Ừ”	cậu	ta	đáp.	“Nhưng	Jaffé	muốn	đích	thân	nói	chuyện	với	cậu”.



Tôi	gật	đầu.
Koster	nhìn	tôi.
“Otto”,	tôi	nói,	“mình	không	phải	là	trẻ	con	và	biết	rằng	vẫn	chưa	có	gì

mất	mát	 cả.	Nhưng	dẫu	 sao	 tối	nay	có	 lẽ	mình	khó	 lòng	che	giấu	nổi	 tâm
trạng	của	mình,	nếu	mình	ngồi	riêng	với	Pat.	Đến	mai	thì	được.	Mai	mình	sẽ
bình	tâm	lại.	Hôm	nay	cả	bọn	cùng	đi	đâu	đó	được	không?”

“Được	chứ,	Robby.	Mình	đã	nghĩ	đến	điều	đó	và	đã	bảo	Gottfried	rồi”.
“Vậy	cho	mình	mượn	chiếc	Karl	lần	nữa.	Mình	về	nhà	đón	Pat	trước,	và

nửa	giờ	nữa	sẽ	đón	các	cậu”.
“Đồng	ý”.
Tôi	phóng	xe	đi.	Đến	phố	Nicholai,	tôi	chợt	nhớ	đã	quên	phắt	con	chó.

Tôi	quay	xe	trở	lại	bắt	chó.
Hiệu	 không	 sáng	 đèn,	 nhưng	 cửa	 vẫn	 mở.	 Antoine	 ngồi	 trên	 chiếc

giường	xếp	phía	trong	cửa	hiệu,	tay	cầm	một	cái	chai.	“Gustave	đã	chửi	bới
tôi	thậm	tệ”,	gã	nói,	phả	ra	hơi	rượu	nồng	nặc	như	cả	một	lò	cất	rượu.

Con	chó	 sục	nhảy	 lên	mừng	 tôi,	 nó	hít	 hít	 tôi,	 liếm	bàn	 tay	 tôi.	Trong
luồng	sáng	xiên	xiên	từ	ngoài	đường	hắt	vào,	đôi	mắt	con	chó	lóng	lánh	màu
xanh	lá	cây.	Antoine	đứng	dậy.	Gã	lảo	đảo,	và	chợt	bật	khóc.	“Cún	con	của
tao,	 giờ	mày	 lại	 bỏ	 đi	 nốt…	 chúng	 bỏ	 đi	 cả…	 con	 Thilde	 chết	 rồi…	 con
Minna	đã	ra	đi…	ngữ	người	như	bọn	ta	sống	mà	làm	gì,	hả	ông?”

Lại	còn	thế	nữa!	Cái	bóng	điện	buồn	tẻ	bé	tẹo	mà	giờ	gã	bật	lên,	tiếng	sột
soạt	 khe	 khẽ	 của	 con	 rùa	 và	 bầy	 chim,	 cùng	gã	 đàn	 ông	húp	híp,	 nhỏ	 thó
trong	cửa	hiệu	này.	“Bọn	giàu	có,	đã	đành	chúng	biết…	nhưng	ông	nói	thử,
ngữ	bọn	ta	sống	để	làm	gì	chứ.	Lũ	khốn	khổ	bọn	ta	sống	làm	gì,	hở	ông?”
Con	khỉ	rên	lên	một	tiếng	và	nhảy	tới	nhảy	lui	trên	chiếc	sào	như	một	thằng
điên.	Cái	bóng	 to	 tướng	của	nó	cùng	nhảy	 trên	 tường.	“Coco”,	gã	đàn	ông
nhỏ	thó	khi	nãy	vừa	ngồi	đơn	độc	trong	bóng	tối	nốc	rượu	thổn	thức,	“bạn
duy	nhất	của	tao,	lại	đây!”	Gã	chìa	cái	chai	cho	con	khỉ.	Nó	với	tay	đón	lấy.

“Ông	sẽ	giết	chết	con	vật	nếu	ông	cho	nó	uống	rượu”,	tôi	nói.
“Thì	đã	sao”,	gã	 ríu	 lưỡi	đáp.	“Kéo	 thêm	vài	năm	 trong	xiềng	ách	hay

không…	cũng	thế	thôi…	thế	cả…	thưa	ông…”
Tôi	ôm	con	chó	đang	nép	mình	vào	tôi	âm	ấm,	rồi	đi	ra.	Mềm	mại,	với

những	sải	chân	dài	êm	ái,	nó	chạy	bên	tôi	ra	xe.
Về	tới	nhà,	tôi	thận	trọng	lên	cầu	thang,	tay	dắt	con	chó.	Tôi	dừng	lại	ở



hành	lang,	ngắm	mình	trong	gương.	Nét	mặt	tôi	không	có	gì	khác	lạ.	Tôi	gõ
cửa	phòng	Pat,	mở	hé	cửa	và	hích	con	chó	chạy	vào.

Đứng	lại	bên	ngoài,	tôi	nắm	chặt	dây	buộc	chó	và	chờ	đợi.	Nhưng	thay	vì
giọng	Pat,	tôi	bất	ngờ	nghe	thấy	cái	giọng	trầm	trầm	của	bà	Zalewski.	“Lạy
Cha	ở	trên	trời!”

Tôi	thở	phào	ngó	vào.	Tôi	chỉ	sợ	cái	phút	đầu	tiên	một	mình	đối	diện	với
Pat.	Giờ	thì	mọi	sự	dễ	dàng.	Bà	Zalewski	 là	một	vật	đệm	đáng	tin	cậy.	Bà
ngự	oai	vệ	bên	bàn	với	một	tách	cà	phê,	trước	mặt	là	bộ	bài	giàn	ra	theo	một
trật	tự	huyền	bí.	Mắt	sáng	long	lanh.	Pat	ngồi	cạnh	nghe	bà	tiên	đoán	tương
lai.

“Xin	chào”,	tôi	nói,	đột	nhiên	hết	sức	hồ	hởi.
“Anh	 ta	 đây	 rồi”,	 bà	 Zalewski	 trịnh	 trọng	 nói.	 “Băng	 qua	 một	 quãng

đường	ngắn	trong	ánh	chiều	tà,	bên	cạnh	là	một	quý	ông	tóc	đen	thuộc	tầng
lớp	đại	quý	tộc”.

Con	 chó	 giật	 dây,	 vừa	 sủa	 vừa	 vọt	 qua	 giữa	 hai	 chân	 tôi,	 xông	 vào
phòng.

“Lạy	Chúa	tôi!”.	Pat	kêu	lên.	“Một	con	chó	sục	Ailen!”
“Phục	em	sát	đất!”,	tôi	nói.	“Trước	đây	vài	giờ	anh	vẫn	còn	chưa	biết	nó

là	giống	gì”.
Nàng	cúi	xuống,	con	chó	nhảy	bổ	lên	với	nàng.
“Nó	tên	gì,	anh	Robby?”
“Anh	không	biết.	Hình	như	Cognac,	Whiskey	hay	một	tên	gì	đại	loại	thế,

căn	cứ	vào	chủ	cũ	của	nó”.
“Của	chúng	mình	à?
“Ừ,	nếu	một	sinh	vật	có	thể	thuộc	về	một	sinh	vật	khác”.	Nàng	vui	sướng

đến	nghẹn	thở.
“Chúng	mình	sẽ	gọi	nó	là	Billy,	anh	Robby	nhé!	Thời	còn	con	gái,	mẹ

em	có	một	con	chó.	Mẹ	thường	kể	em	nghe	về	nó.	Nó	cũng	tên	là	Billy!”
“Hóa	ra	anh	làm	thế	mà	lại	trúng	ghê”,	tôi	nói.
“Nó	không	ỉa	đái	bậy	ra	nhà	đấy	chứ?”,	bà	Zalewski	hỏi.
“Nó	có	gia	phả	như	một	ông	hoàng”,	tôi	đáp.	“Mà	các	ông	hoang	thì	đời

nào	phóng	uế	bùa	bãi”.
“Khi	bé	thì	các	ông	hoàng	cũng	bẩn.	Nó	mấy	tuổi	rồi?”



“Tám	tháng.	Ngang	với	một	thanh	niên	mười	sáu	cơ	đấy”.
“Trông	nó	chẳng	lấy	gì	làm	sạch	sẽ”,	bà	Zalewski	nhận	xét.
“Chỉ	cần	tắm	cho	nó	là	ổn	cả”.
Pat	 đứng	 lên,	 quàng	 tay	 ôm	vai	 bà	Zalewski.	 Tôi	 đứng	 chết	 lặng	 nhìn

nàng.
“Tôi	 hằng	mơ	 ước	 có	một	 con	 chó”,	 nàng	 nói.	 “Chúng	 tôi	 được	 phép

nuôi	nó,	phải	thế	không	ạ?	Bà	không	hề	phản	đối	chứ	ạ?”
Từ	ngày	tôi	biết	bà,	lần	đầu	tiên	mẹ	Zalewski	trở	nên	bối	rối.
“Ừ	thì…	tôi	có	bảo	sao”,	bà	đáp.	“Mà	những	lá	bài	đã	chẳng	nói	đấy	là

gì.	Một	sự	bất	ngờ	theo	một	người	đàn	ông	vào	nhà”.
“Thế	chúng	có	nói	tối	nay	chúng	tôi	sẽ	đi	chơi	không?”
Pat	cười.	“Chúng	em	chưa	xem	tới	đó,	anh	Robby.	Chúng	em	đang	nói

về	anh”.
Bà	Zalewski	đứng	lên,	vơ	những	lá	bài	của	mình	về.	“Người	ta	có	thể	tin,

có	thể	không	tin,	hoặc	tin	ngược	lại,	như	ông	Zalewski	nhà	tôi.	Xem	số	cho
ông	ấy,	bao	giờ	con	chín	pích	báo	hiệu	điềm	gở	cũng	đứng	trên	chất	lỏng.	Vì
vậy	ông	ấy	cứ	nghĩ	phải	dè	chừng	với	sông	nước.	Nhưng	không,	chất	lỏng	ở
đây	là	rượu	và	bia	Pilsen	kia”.

“Pat”,	bà	Zalewski	vừa	ra	khỏi,	 tôi	 liền	ôm	ghì	Pat	 trong	vòng	tay,	“về
nhà	được	thấy	em	thật	sung	sướng	xiết	bao.	Anh	cứ	luôn	luôn	ngạc	nhiên	về
điều	đó.	Khi	lên	nốt	bậc	thang	cuối	cùng	và	vặn	khóa	cửa,	tim	anh	bao	giờ
cũng	đập	thình	thịch,	chỉ	sợ	nhỡ	may	đây	không	phải	là	sự	thật”.

Nàng	mỉm	cười	nhìn	 tôi,	hễ	 tôi	nói	với	nàng	những	điều	 tương	 tự,	hầu
như	không	bao	giờ	nàng	trả	lời.	Mà	có	lẽ	tôi	cũng	không	hình	dung	nổi	và
hết	sức	bối	rối	nếu	giả	sử	nàng	đáp	lại	tôi	cũng	những	lời	giống	như	thế…	tôi
thiết	nghĩ	một	người	đàn	bà	không	nên	nói	với	một	người	đàn	ông	rằng	nàng
yêu	chàng.	Chỉ	cặp	mắt	sung	sướng,	rạng	ngời	của	nàng	đã	đủ	nói	lên	nhiều
điều	hơn	biết	bao	lời	lẽ.

Tôi	ôm	ghì	nàng	hồi	 lâu,	 tôi	 cảm	 thấy	hơi	 ấm	của	 làn	da	nàng,	hương
thơm	thoang	thoảng	của	mái	tóc	nàng…	tôi	ôm	ghì	lấy	nàng,	ngoài	nàng	ra
không	còn	gì	tồn	tại	nữa,	bóng	tối	bị	đẩy	lùi,	nàng	bên	tôi	đây,	nàng	sống,
nàng	thở,	và	chẳng	có	gì	mất	mát	cả.

“Chúng	mình	đi	chơi	thật	sao,	anh	Robby?”,	nàng	hỏi	kề	ngay	mặt	tôi.
“Thậm	chí	cả	bọn”,	tôi	đáp,	“cả	Koster	và	Lenz.	Chiếc	Karl	đã	chực	sẵn



ngoài	cửa”.
“Thế	còn	Billy?”
“Dĩ	nhiên	Billy	cũng	đi	cùng.	Nếu	không	tụi	mình	biết	làm	gì	với	thức	ăn

thừa!	Hay	là	em	đã	ăn	tối	rồi?”
“Không,	em	chưa	ăn.	Em	chờ	anh	mà”.
“Nhưng	em	đừng	chờ	anh	làm	gì.	Đừng	bao	giờ	cả.	Phải	chờ	đợi	thật	là

khủng	khiếp”.
Nàng	lắc	đầu.	“Anh	không	hiểu	điều	đó	đâu,	anh	Robby.	Không	có	gì	để

mà	chờ	đợi,	cái	đó	mới	khủng	khiếp”.
Nàng	bật	ngọn	đèn	trước	gương.	“Nhưng	giờ	em	phải	bắt	tay	vào	thay	áo

xống	đây,	kẻo	không	kịp.	Anh	cũng	thay	chứ?”
Tôi	gọi	con	chó	lại	với	mình	và	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	bên	cửa	sổ.	Tôi

thích	được	ngồi	yên	như	 thế	này	ngắm	Pat	khi	nàng	 thay	xống	áo.	Không
bao	giờ	tôi	cảm	nhận	được	sự	bí	ẩn	trong	cái	xa	lạ	vĩnh	cửu	của	người	đàn	bà
hơn	là	trong	cái	dáng	lượn	lờ	nhẹ	nhàng	trước	gương	soi,	cái	vẻ	xét	nét	trầm
ngâm,	cái	trạng	thái	hoàn	toàn	chìm	đắm	vào	bản	thân,	sự	trôi	trở	lại	với	giác
quan	 thính	 nhạy	 bản	 năng	 của	 giới	 tính.	 Tôi	 khó	 lòng	 hình	 dung	 nổi	một
người	đàn	bà	lại	nói	xoen	xoét	hoặc	cười	cợt	trong	khi	trang	điểm…	nếu	có
cô	nào	như	thế,	hẳn	ở	cô	ta	thiếu	đứt	nét	bí	ẩn	và	nét	mê	hoặc	vô	hình	của
một	 cái	 gì	 luôn	 luôn	khó	nắm	bắt.	Tôi	 yêu	 những	 cử	 động	nhẹ	 nhàng	mà
mềm	mại	của	Pat	trước	gương	soi;	thật	sung	sướng	được	ngắm	nàng	đưa	tay
lên	sửa	mái	 tóc	hoặc	cầm	bút	kẻ	 lông	mày,	cẩn	 thận	và	 thận	 trọng	 tô	 theo
hình	cánh	cung	ở	hai	bên	thái	dương.	Khi	đó,	nơi	nàng	có	nét	gì	của	một	con
hoẵng,	một	con	báo	mảnh	mai,	và	cả	dáng	vẻ	của	một	nữ	 tướng	 trước	giờ
xung	trận.	Mặt	nghiêm	trang,	đầy	tập	trung,	nàng	quên	hết	thảy	các	thứ	xung
quanh;	nàng	chăm	chú	và	bình	thản	đối	mặt	với	bóng	mình	trong	gương,	và
khi	nàng	ghé	sát	vào	nó,	dường	như	đó	chẳng	phải	là	hình	bóng	trong	gương
nữa,	dường	như	ở	đó,	từ	trong	bóng	tới	lờ	mờ	của	thực	tại	và	của	muôn	đời,
hai	người	đàn	bà	đang	soi	vào	mắt	nhau,	lạnh	lùng	và	xét	nét,	với	cái	nhìn	cổ
điển	sành	sõi.

Từ	ngoài	nghĩa	trang,	hơi	thở	tươi	mát	của	buổi	tối	tràn	qua	cửa	sổ	vào
buồng.	Tôi	ngồi	lặng	lẽ,	tôi	chưa	hề	quên	câu	chuyện	hồi	chiều,	tôi	còn	nhớ
rõ	tất	cả…	nhưng	hễ	nhìn	Pat,	tôi	cảm	giác	nỗi	buồn	nặng	nề	như	một	tảng
đá	đè	 trĩu	 trong	mình	 lại	 bị	 đánh	 át	 bởi	 niềm	hy	vọng	mãnh	 liệt,	 thấy	nỗi
buồn	biến	hóa	và	hòa	lẫn	với	niềm	hy	vọng	đến	là	kỳ	lạ,	thấy	cái	này	thoắt
đổi	 thành	cái	kia:	nỗi	buồn,	niềm	hy	vọng,	ngọn	gió,	chiều	 tà,	cô	 thiếu	nữ



xinh	đẹp	giữa	những	 tấm	gương	sáng	 lấp	 lóa	và	những	cây	đèn	nến,	phải,
suốt	một	khoảnh	khắc,	thốt	nhiên	tôi	có	cảm	giác	lạ	lùng,	như	thể	trong	thực
tế	và	 trong	cái	nghĩa	 sâu	 sắc	nhất,	 cuộc	đời,	 thậm	chí	có	 lẽ	cả	hạnh	phúc,
chính	là	tình	yêu	với	bấy	nhiêu	sầu	muộn,	lo	sợ	và	những	điều	chỉ	mình	âm
thầm	biết	với	mình.
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Tôi	đứng	trên	bãi	đỗ	xe	và	chờ	đợi.	Gustave	lái	xe	tới,	xếp	hàng	sau	xe
tôi.	“Con	cún	cà	tàng	ấy	ra	sao,	hở	Robert?”,	anh	hỏi.

“Nó	khỏe	cực”,	tôi	nói.
“Còn	cậu?”
Tôi	 chán	 ngán	 phẩy	 tay.	 “Tôi	 cũng	 khỏe	 cực	 nếu	 kiếm	 được	 khá	 tiền

hơn.	Anh	 hình	 dung	 xem,	 suốt	 hôm	 nay	 được	 độc	 hai	 chuyến	 khách	 năm
chục	xu”.

Anh	gật	đầu.	“Càng	ngày	càng	tệ.	Cái	gì	cũng	chỉ	tệ	đi.	Chẳng	biết	rồi	sẽ
đến	nước	nào	nữa!”

“Trong	khi	lẽ	ra	tôi	nhất	thiết	phải	kiếm	ra	tiền!”,	tôi	nói	“Chính	lúc	này!
Thật	nhiều	tiền”.

Gustave	gãi	gãi	cằm.	“Nhiều	tiền!”.	Đoạn	anh	nhìn	tôi.	“Cứ	đứng	đắn	thì
chẳng	hớt	đâu	ra	lắm	chất	màu,	Robert	ạ.	Chỉ	bằng	cách	đầu	cơ.	Hay	ta	thử
góp	vốn	đánh	cá	xem	sao?	Hôm	nay	có	cuộc	đua.	Mình	biết	một	hộp	đánh	cá
thượng	 hạng.	Mới	 đầu	mình	 vừa	 được	 cá	 cho	 con	Aida,	một	 ăn	 hai	mươi
tám”.

“Làm	gì	cũng	được.	Cơ	bản	là	phải	gặp	may”.
“Cậu	đã	cá	cược	bao	giờ	chưa?”
“Chưa”.
“Thế	thì	 tay	cậu	thiêng	lắm.	Có	thể	xoay	xở	được”.	Anh	xem	đồng	hồ.

“Ta	đi	thôi	chứ?	Còn	vừa	kịp”.
“Thì	đi!”.	Kể	từ	vụ	con	chó,	tôi	đặc	biệt	tin	tưởng	Gustave.
Hộp	cá	cược	là	một	gian	phòng	khá	rộng.	Bên	phải	ngăn	một	quầy	bán	xì

gà,	bên	trái	đặt	chiếc	máy	cộng.	Trong	ô	kính	treo	đầy	các	tờ	báo	thể	thao
xanh	xanh	đỏ	đỏ	và	những	tờ	đánh	máy	thông	báo	tin	tức	các	cuộc	đua.	Mé
tường	kê	một	quầy	gỗ	chạy	dài	với	vài	cái	giá	để	viết.	Sau	quầy,	ba	người
đàn	ông	đang	tất	bật.	Một	người	mải	gào	vào	ống	nói	điện	thoại,	một	người
khác	lăng	xăng	hết	dầu	nọ	sang	đầu	kia	với	những	xấp	phiếu	trong	tay,	người
thứ	ba	-	chiếc	mũ	ống	hất	ra	sau	gáy,	điếu	xì	gà	Brasil	to,	đen,	nát	nhừ	lăn	đi
lăn	lại	giữa	hai	hàm	răng,	không	áo	khoác	ngoài	tay	áo	xắn	ngược	-	đứng	sau
quầy	ghi	các	khoản	đặt	cược.	Chiếc	áo	sơ-mi	của	gã	màu	tím	gắt.



Sự	tấp	nập	quá	độ	nơi	đây	khiến	tôi	sửng	sốt.	Phần	đông	thuộc	giới	bình
dân,	thợ	thủ	công,	thợ	thuyền,	công	chức	nhỏ,	vài	ả	điếm,	mấy	thằng	ma	cô.
Một	lão	đi	đôi	ghệt	xám	bẩn	thỉu,	đội	mũ	ống	xám,	áo	đuôi	tôm	rách	tươm,
giữ	chúng	tôi	lại	ngay	từ	cửa.	“Von	Bieling,	cá	chứ,	các	ông?	Ăn	chắc	trăm
phần	trăm!”

“Lên	trăng	mà	cá	với	cuội”,	Gustave	đáp,	thoạt	bước	vào	đây	nét	mặt	anh
đã	đột	nhiên	hoàn	toàn	đổi	khác.

“Năm	mươi	xu	 thôi	mà”,	Bieling	nài	nỉ.	 “Tôi	quen	 thân	với	đám	huấn
luyện.	Từ	trước”,	gã	vội	thêm	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi.

Gustave	đã	đang	nghiên	cứu	danh	sách	ngựa	đua.	“Bao	giờ	con	Auteuil
ra	trường	đua?”,	anh	gọi	với	vào	quầy.

“Năm	giờ”,	gã	phụ	việc	càu	nhàu.
“Philomene,	cái	con	thổ	tả	trứ	danh	này”.	Gustave	lẩm	bẩm.	“Con	ngựa

cỡ	quốc	gia	trên	đường	đua	trũng”	Anh	xúc	động	đến	vã	mồ	hôi.	“Thế	con
tới	là	con	nào?”

“Ruộng	Hoa	Bia”,	ai	đó	nói	bên	cạnh	anh.
Gustave	 lại	 nghiên	 cứu.	 “Mở	 đầu,	mỗi	 đứa	mình	 đặt	 hai	 xèng,	 cá	 con

Tristan	thắng”,	anh	bảo	tôi.
“Anh	biết	đôi	chút	về	khoản	này	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Biết	thôi	à?	Mình	thuộc	mông	từng	con	ngựa	một	ấy	chứ”.
“Thế	mà	lại	đi	cá	cho	con	Tristan?”,	ai	đó	nói	bên	tai	chúng	tôi.	“Bé	Liz

Chăm	Chỉ	sẽ	là	vận	may	duy	nhất	đó,	ông	ơi!	Tôi	quen	Johnny	Burns	mà”.
“Còn	 tôi”,	Gustave	 độp	 lại,	 “tôi	 chính	 là	 ông	 chủ	 chuồng	 của	 con	Liz

Chăm	Chỉ.	Tôi	còn	biết	rõ	hơn	ông”.
Anh	réo	số	tiền	đặt	cược	của	chúng	tôi	với	gã	đàn	ông	bên	quầy.	Chúng

tôi	nhận	một	 tấm	phiếu	và	 lên	 trước	ngồi	 trong	một	khoảnh	có	kê	dăm	bộ
bàn	ghế.	Bên	tai	chúng	tôi	vang	lên	đủ	mọi	thứ	tên.	Vài	anh	thợ	bàn	tán	về
bầy	ngựa	đua	ở	Nice,	hai	chú	đưa	thư	nghiên	cứu	tin	dự	báo	thời	tiết	Paris,
và	một	bác	xà	ích	khoe	khoang	cái	thời	bác	ta	đánh	xe	đua	nước	kiệu.	Duy
một	gã	đàn	ông	 to	béo,	 tóc	dựng	chân	hương,	 là	ngồi	 thản	nhiên	bên	bàn,
chén	 hết	 chiếc	 bánh	mì	 con	 này	 sang	 chiếc	 bánh	mì	 con	 khác.	Hai	 người
khác	 đứng	 dựa	 tường	 hau	 háu	 nhìn	 vào.	 Cả	 hai	 đều	 cầm	 phiếu	 trong	 tay,
nhưng	mặt	mũi	tiều	tụy	như	thể	đã	phải	nhịn	đói	mấy	ngày	ròng.

Chuông	điện	thoại	réo.	Ai	nấy	đều	dỏng	tai	lên.	Gã	phụ	việc	xướng	tên



các	chú	ngựa	đoạt	giải.	Chẳng	thấy	nhắc	nhỏm	gì	đến	con	Tristan	cả.	“Mẹ
kiếp”,	 Gustave	 đỏ	 mặt	 nói.	 “Con	 Solomon	 thắng.	 Ai	 mà	 ngờ	 được?	 Ông
chắc?”,	anh	giận	dữ	hỏi	cái	gã	đã	cá	cho	con	Liz	Chăm	Chỉ.

“Ông	cũng	ở	cuối	danh	sách:	mãi	tít	đằng	sau…”
Von	Bieling	xuất	hiện	giữa	chúng	tôi.	“Thưa	các	ông,	giá	các	ông	chịu

nghe	tôi…	hẳn	tôi	đã	khuyên	các	ông	cá	cho	con	Solomon!	Chỉ	con	Solomon
thôi!	Các	ông	muốn	cá	cuộc	sau	không?”

Gustave	chẳng	thèm	để	tai	nghe	lão.	Anh	đã	trở	lại	bình	tĩnh	và	đang	mải
mê	bàn	chuyện	ngựa	với	gã	Liz	Chăm	Chỉ.

“Ông	có	hiểu	gì	về	ngựa	không?”,	Bieling	hỏi	tới.
“Hoàn	toàn	mù	tịt”,	tôi	nói.
“Vậy	ông	hãy	cá	đi!	Cá	đi	ông!	Nhưng	chỉ	hôm	nay	thôi”,	 lão	 thì	 thào

thêm,	“và	không	bao	giờ	nữa.	Ông	cứ	nghe	tôi.	Ông	hãy	cá…	con	nào	cũng
được…	 con	Vua	Lia,	 hay	 con	Mối	Bạc…	 có	 lẽ	 cả	 con	L’Heure	Bleue[13]
nữa.	Tôi	không	định	kiếm	chác	gì.	Nếu	ông	thắng,	chỉ	xin	ông	một	chút	gọi
là”.	 Cái	 máu	 cá	 cược	 khiến	 cằm	 lão	 run	 lên.	 Chơi	 pôker	 nhiều,	 tôi	 biết:
những	kẻ	mới	nhập	cuộc	thường	thắng.	“Được”,	tôi	nói,	“con	nào	đây?”

“Xin	tùy	ông…	tùy	ông	chọn…”
“L’Heure	Bleue	nghe	chẳng	đến	nỗi	dở”,	tôi	nói,	“nào	thì	đặt	mười	mác

cho	con	L’heure	bleue”.
“Cậu	điên	đấy	à?”,	Gustave	hỏi.
“Không”,	tôi	nói.
“Mười	xèng	cho	cái	con	ngựa	khổ	mà	lẽ	ra	phải	mổ	thịt	làm	xúc	xích	từ

đời	nào	ấy	ư?”
Gã	Liz	Chăm	Chỉ	vừa	nãy	còn	bị	Gustave	chửi	 là	quân	 lột	da	 thú,	giơ

phồng	 má	 vào	 hùa	 với	 anh.	 “Lại	 thế	 nữa!	 Ai	 đời	 đi	 cá	 cho	 con	 Laura
Blaue[14]!	Đó	là	một	con	bò	cái	chứ	đâu	phải	ngựa,	thưa	ông!	Hễ	muốn,	con
Giấc	Mộng	 Tháng	Năm	 chỉ	 cần	 chạy	 hai	 chân	 cũng	 đủ	 xơi	 tái	 nó!	 Cược
thắng	ư?”

Bieling	nhìn	tôi	cầu	khẩn	và	ra	hiệu	cho	tôi.
“Thắng”,	tôi	nói.
“Chết	mẹ	anh	đi”.	Gã	Liz	Chăm	Chỉ	lẩm	bầm	vẻ	khinh	miệt.
“Quỷ	ạ!”.	Cả	Gustave	cũng	nhìn	tôi	như	thể	tôi	đã	hóa	thành	một	thằng



mọi.	“Cá	cho	Gypsy	II,	đến	đứa	hài	nhi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ	cũng	biết
thế”.

“Tôi	nhất	quyết	 trung	 thành	với	 con	L’heure	bleue”,	 tôi	 tuyên	bố.	Bây
giờ	mà	còn	thay	đổi	thì	thật	là	đi	ngược	lại	mọi	luật	lệ	huyền	bí	của	những	kẻ
phiêu	lưu	mạo	hiểm.

Người	 đàn	 ông	 mặc	 sơ-mi	 tím	 đưa	 phiếu	 cho	 tôi,	 Gustave	 và	 gã	 Liz
Chăm	Chỉ	nhìn	 tôi	như	thể	 tôi	mắc	bệnh	dịch	hạch.	Họ	xa	 lánh	tôi	ra	mặt,
cùng	xô	lại	quầy,	để	vừa	bật	ra	những	tràng	cười	mai	mỉa,	trong	đó	vẫn	ẩn
giấu	sự	lánh	phục	lẫn	nhau	giữa	các	nhà	chuyên	gia,	vừa	đặt	cược	cho	con
Gypsy	II	và	con	Giấc	Mộng	Tháng	Năm.

Đúng	 lúc	ấy	có	người	 té	xỉu.	Đó	 là	một	 trong	hai	con	người	hom	hem
đứng	bên	bàn	khi	nãy.	Anh	ta	truội	dần	dọc	xuống	tường	và	ngã	cái	huỵch.
Hai	chú	đưa	thư	xốc	anh	ta	dậy,	đặt	ngồi	lên	một	chiếc	ghế.	Mặt	anh	ta	xám
xanh.	Miệng	há	hốc.

“Ôi	trời!”,	một	ả	điếm	kêu	lên,	ả	người	đẫy	đà,	tóc	đen	mượt,	trán	thấp,
“Ai	đi	lấy	hộ	một	cốc	nước	nào”.

Tôi	 lấy	 làm	 lạ	 vì	 chẳng	mấy	người	 quan	 tâm	đến	kẻ	đang	bất	 tỉnh	 ấy.
Phần	đông	chỉ	đưa	mắt	liếc	qua,	rồi	lại	chúi	vào	cá	cược.	“Chuyện	ấy	lúc	nào
chẳng	có”,	Gustave	nói.	“Những	kẻ	thất	nghiệp.	Đánh	cá	đến	đồng	xu	cuối
cùng.	Bao	giờ	cũng	rình	rập	một	món	tiền	rõ	to,	mười	ăn	cả	ngàn”.

Bác	xà	ích	từ	quầy	xì	gà	đi	ra	với	một	cốc	nước.	Ả	điếm	tóc	đen	nhúng
chiếc	khăn	tay	của	ả	vào	đó	rồi	lau	trán,	lau	thái	dương	cho	người	đàn	ông.
Anh	ta	thở	dài,	và	đột	nhiên	mở	mắt.	Có	một	cái	gì	hết	sức	ghê	sợ	khi	đôi
mắt	bỗng	lặng	lẽ	hiện	về	trên	bộ	mặt	đã	tắt	ngắm	sự	sống…	tuồng	như	một
kẻ	xa	lạ	nào	khác	đang	tò	mò	và	lạnh	lùng	nhìn	ra	hai	kẽ	nứt	của	một	cái	mặt
nạ	xám	xanh,	bất	động.

Ả	con	gái	cầm	cốc	nước	cho	người	đàn	ông	uống.	Ả	nâng	anh	trong	cánh
tay	như	nâng	một	đứa	trẻ.	Đoạn	ả	với	lấy	một	chiếc	bánh	mì	con	trên	bàn	của
cái	 gã	 tóc	 rễ	 tre	 lúc	 này	 vẫn	 đang	 thản	 nhiên	 nhai	 nhồm	nhoàm.	 “Nào	 ăn
đi…	nhưng	từ	từ	thôi,	 từ	từ	thôi…	khéo	không,	ngoạm	đứt	ngón	tay	tôi…;
thế,	bây	giờ	làm	ngụm	nước	nữa…”

Gã	đàn	ông	ngồi	ở	bàn	liếc	theo	cái	bánh	của	mình,	nhưng	không	nói	gì.
Kẻ	đói	 lả	dần	lấy	 lại	 thần	sắc.	Anh	ta	ăn	 thêm	vài	miếng	rồi	 loạng	choạng
đứng	lên.	Ả	điếm	dìu	anh	ta	ra	tận	cửa.	Đoạn	ả	lén	nhìn	nhanh	ra	sau	và	mở
ví.	“Đây…	giờ	thì	biến	đi,	kiếm	cái	mà	chén	thay	vì	cá	cược…”.



Một	trong	những	thằng	ma	cô	nãy	giờ	xây	lưng	lại	ả,	quay	người	lại.	Hắn
có	bộ	mặt	của	loài	ác	điểu,	tai	vểnh,	diện	giầy	da	sơn,	mũ	vải	thể	thao.

“Mày	cho	nó	cái	gì	hả?”,	hắn	hỏi.
“Vài	xu	ranh”.
Hắn	thúc	cùi	tay	vào	ngực	ả.	“Hẳn	nhiều	hơn	thế!	Lần	sau	phải	hỏi	tao!”
“Thôi	đừng	sinh	sự	nữa,	Ede”,	một	tay	khác	ngăn.	Ả	điếm	lôi	hộp	phấn

ra,	ả	tô	lại	môi.	“Tao	nói	không	sai”,	Ede	đáp.
Ả	điếm	chẳng	nói	chẳng	rằng.
Điện	thoại	réo	chuông.	Mải	quan	sát	Ede,	tôi	không	để	ý.	“Thế	mới	gọi

là	vớ	bở	lợn	béo	chứ!”	bỗng	tôi	nghe	Gustave	nói	oang	oang.	“Thưa	quý	vị,
còn	hơn	lợn	béo	nữa,	hắn	ta	vớ	được	một	ổ	lợn	khổng	lồ	với	hai	chục	chú	éc
con!”.	Anh	vỗ	vai	tôi.	“Cậu	đã	xoáy	được	một	trăm	tám	chục	xèng,	mẹ	kiếp!
Con	nghẽo	có	cái	tên	nực	cười	của	cậu	đã	lập	nên	công	trạng!”

“Sao,	thật	không?”,	tôi	hỏi.
Cái	tay	ngậm	xì	gà	diện	chiếc	sơ-mi	sặc	sỡ	gật	đầu	cay	cú,	rồi	cầm	lấy

tấm	phiếu	của	tôi.	“Ai	gà	cho	ông	vậy?”
“Tôi	ạ”,	Bieling	vội	nói	với	một	nụ	cười	đầy	trông	đợi,	khúm	núm	đến	dễ

sợ,	đoạn	lão	len	vào	cúi	mình	chào.	“Chính	tôi,	nếu	ông	cho	phép…	do	chỗ
tôi	giao	du…”

“Thôi	đi,	đồ	khỉ…”.	Tay	chủ	sòng	không	buồn	nhìn	lão,	đếm	tiền	trả	tôi.
Cả	gian	phòng	bỗng	lặng	lờ	trong	giây	lát.	Ai	nấy	đều	nhìn.	Thậm	chí	cái	kẻ
nhá	bánh	điềm	nhiên	kia	cũng	ngẩng	đầu	lên.

Tôi	 nhét	 những	 tờ	 giấy	 bạc	 vào	 túi.	 “Gượm	 đã!”,	 Bieling	 lào	 thào.
“Gượm	đã	nào!”.	Mặt	lão	nổi	lên	những	vết	đo	đỏ.	Tôi	dúi	vào	tay	lão	mười
mác.	Gustave	cười	điệu,	thụi	sườn	tôi,	“Thấy	chưa,	đã	bảo	mà!	Chỉ	cần	chịu
nghe	Gustave	này	là	hái	ra	tiền!”

Tôi	tránh	không	nhắc	chàng	binh	nhất	quân	y	thưở	nào	về	con	Gypsy	II.
Hẳn	 liền	 đó	 tự	 anh	 chợt	 nhớ.	 “Ta	 đi	 thôi”,	 anh	 nói,	 “hôm	nay	 chẳng	phải
ngày	lành	cho	các	bậc	sành	sõi”.

Có	kẻ	chộp	lấy	 tay	áo	tôi	bên	ngưỡng	cửa.	Thì	ra	 là	gã	Liz	Chăm	Chỉ.
“Ông	sẽ	cá	cho	con	nào	trong	cuộc	đua	tưởng	nhớ	Maslowski	sắp	tới?”,	gã
hỏi	vẻ	kính	cẩn,	thèm	thuồng.

“Cho	con	trời	ơi	đất	hỡi”,	tôi	đáp	và	cùng	Gustave	sang	quán	rượu	gần
đó	để	cụng	một	ly	mừng	sức	khỏe	con	L’Heure	Bleue.



Một	 giờ	 sau,	 tôi	 đã	 lại	 thua	 ngóm	mất	 ba	 chục	mác.	Không	 sao	 dừng
được.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	thôi	cá	cược.	Khi	tôi	đi	ra,	Bieling	dúi	cho	tôi	một
mảnh	giấy.	“Phòng	khi	ông	cần	gì!	Hoặc	người	quen	của	ông	cần	gì.	Chả	là
tôi	đại	diện	cho	họ”.	Đó	là	một	tờ	quảng	cáo	máy	chiếu	phim	cỡ	nhỏ	dùng
trong	gia	đình.	“Tôi	làm	trung	gian	cho	một	hãng	buôn	quần	áo	cũ	nữa	đấy”,
lão	còn	cố	gọi	với	theo.	“Trả	tiền	mặt!”

Bảy	giờ,	tôi	quay	xe	về	xưởng.	Karl	đứng	trên	sân,	xả	khói	phành	phạch.
“Hay	quá	cậu	đây	rồi”,	Koster	reo,	“tụi	mình	vừa	định	xuất	hành,	luyện	thử
chiếc	Karl!	Lên	xe	thôi”.

Cả	hội	đã	tư	thế	sẵn	sàng,	khấp	kha	khấp	khởi.	Otto	vừa	tu	sửa	và	thay
đổi	vài	chi	tiết	cho	chiếc	Karl,	chả	là	hai	tuần	nữa	cậu	ta	sẽ	cùng	nó	tham	dự
một	cuộc	đua	đường	núi.	Đây	sẽ	là	chuyến	chạy	thử	đầu	tiên.

Chúng	tôi	lên	xe.	Jupp	ngồi	chỉnh	chện	cạnh	Koster,	cặp	kính	đua	to	bự
choán	gần	hết	mặt.	Không	được	đi	theo	chuyến	này,	khéo	chú	chàng	vỡ	tim
mất.	Lenz	và	tôi	ngồi	vào	ghế	sau.

Karl	vọt	đi,	tung	bụi	mù	mịt.	Chúng	tôi	ra	tới	con	đường	ngoại	ô	dài,	và
chạy	với	 tốc	độ	một	 trăm	bốn	mươi	 cây	 số	giờ.	Lenz	và	 tôi	 rạp	 sát	 người
xuống	 lưng	 hai	 ghế	 trước;	 gió	mạnh	 tới	mức	 tưởng	 như	 thổi	 bay	 cả	 đầu.
Bạch	dương	hai	bên	đường	lướt	qua	vun	vút,	bánh	xe	rít	lên	và	tiếng	động	cơ
tuyệt	vời	tựa	tiếng	thét	mãnh	liệt	của	tự	do	truyền	vào	khắp	xương	tủy	chúng
tôi.	Mười	lăm	phút	sau,	trước	mặt	chúng	tôi	xuất	hiện	một	chấm	đen	to	lên
rất	nhanh.	Đó	là	một	chiếc	xe	hơi	khá	ì	ạch,	chạy	với	tốc	độ	khoảng	từ	tám
chục	đến	một	trăm	cây	số	giờ.	Nó	chạy	không	lấy	gì	làm	nghiêm,	cứ	lạng	hết
sang	phải	lại	sang	trái.	Con	đường	thì	hẹp.	Vì	thế	Koster	phải	giảm	tốc	độ.
Khi	tốc	độ	xuống	một	trăm	cây	số	giờ	và	chúng	tôi	toan	bấm	coi	xin	đường,
trên	con	đường	nhánh	bên	phải	chợt	xuất	hiện	một	tay	đi	mô-tô	đang	tiến	lại
gần,	và	liền	đó	biến	vào	sau	một	hàng	rào	cây	con	trước	ngã	tư.	“Thổ	tả!	Có
chuyện	rồi!”,	Lenz	kêu.

Đúng	 khoảnh	 khắc	 đó,	 chúng	 tôi	 lại	 thấy	 tay	 đi	 mô-tô	 xuất	 hiện	 trên
đường,	trước	chiếc	xe	kia	hai	chục	mét.	Hình	như	anh	ta	coi	nhẹ	tốc	độ	của
chiếc	xe	hơi,	nên	cố	cua	vòng	vượt	 trước	mũi	nó.	Chiếc	xe	hơi	giật	mạnh
sang	trái	để	tránh,	nhưng	chiếc	mô-tô	cũng	trượt	vút	sang	trái.	Chiếc	xe	hơi
lại	nhoằng	sang	phải,	chắn	bùn	quệt	vào	chiếc	mô-tô,	hất	nhào	nó.	Tay	 lái
mô-tô	văng	xuống	mặt	đường	phía	trước.	Chiếc	xe	hơi	trật	ngang,	không	làm
chủ	được	nữa,	nó	lao	đổ	mũi	tên	chỉ	đường,	húc	gẫy	cột	đèn	và	đâm	sầm	vào
một	gốc	cây.



Tất	cả	diễn	ra	 trong	tích	tắc.	Khoảnh	khắc	tiếp	đó,	chúng	tôi	đã	lao	tới
gần	với	tốc	độ	còn	khá	cao,	bánh	xe	kêu	ken	két.	Koster	phi	chiếc	Karl	như
một	con	ngựa	vọt	lên	giữa	người	lái	mô-tô,	chiếc	mô-tô	và	chiếc	xe	hơi	mù
khói	nằm	ngang	đường,	bánh	xe	bên	trái	suýt	chẹt	lên	tay	kẻ	ngã	mô-tô	bên
phải	 lướt	sạt	đuôi	chiếc	xe	hơi,	đoạn	động	cơ	xe	rú	 lên,	Karl	 lại	chạy	theo
đường	thắng,	tiếng	phanh	rít,	tất	cả	trở	nên	im	ắng.	“Giỏi	lắm,	Otto”,	Lenz
nói.

Chúng	tôi	chạy	trở	lại,	giật	cửa	xe	ra.	Động	cơ	vẫn	nổ.	Koster	thò	tay	vào
bảng	đồng	hồ,	 rút	chìa	khóa.	Tiếng	máy	đang	khò	khè	 tắt	 lịm,	 tiếng	người
rên	rỉ	nổi	lên.

Toàn	bộ	cửa	kính	của	chiếc	Limousine	nặng	nề	đã	vỡ	vụn.	Trong	khoang
xe	tối	lờ	mờ,	chúng	tôi	thấy	một	gương	mặt	đàn	bà	máu	me	lênh	láng.	Cạnh
bà	ta,	một	người	đàn	ông	nằm	kẹt	giữa	tay	lái	và	ghế	ngồi.	Trước	hết,	chúng
tôi	xốc	người	đàn	bà	ra,	đặt	nằm	trên	mặt	đường.	Mặt	bà	ta	đầy	vết	toạc,	vài
mảnh	thủy	tinh	còn	găm	nguyên	trên	đó,	nhưng	máu	vẫn	tuôn	ra	đều	đều.	Tệ
hơn	nữa	là	cánh	tay	phải.	Ống	tay	áo	khoác	trắng	của	bà	ta	giờ	đỏ	thắm,	máu
giỏ	xuống	thành	giọt.	Lenz	cắt	phanh	ống	tay	áo.	Một	dòng	máu	trào	ra,	rồi
lại	giỏ	đều	đều.	Mạch	máu	bị	cứa	đứt.	Lenz	xoắn	chiếc	khăn	tay	của	mình
thành	một	cái	gạc.	“Lôi	người	đàn	ông	ra	đi,	mặc	mình	xoay	xở	ở	đây”,	cậu
ta	nói.	“Tụi	mình	phải	nhanh	chóng	đến	nhà	thương	gần	nhất”.

Để	lôi	được	người	đàn	ông	ra,	chúng	tôi	phải	vặn	rời	lưng	ghế	xe.	May
mà	chúng	tôi	mang	theo	đủ	dụng	cụ	và	tháo	khá	chóng	vánh.	Ông	này	cũng
bị	chảy	máu,	hình	như	còn	bị	gẫy	vài	cái	xương	sườn.	Khi	chúng	tới	dìu	ông
ta	ra,	ông	ta	rú	lên	một	tiếng	và	đổ	gục	xuống.	Đầu	gối	ông	ta	cũng	bị	chấn
thương	sao	đó.	Nhưng	lúc	này	chúng	tôi	không	thể	làm	gì	hơn	được.

Koster	cho	Karl	lùi	lại	sát	nơi	xảy	ra	tai	nạn.	Người	đàn	bà	rú	lên	khiếp
đảm	khi	thấy	chiếc	xe	đến	gần,	mặc	dù	nó	lùi	rất	từ	từ.	Chúng	tôi	ngả	lưng
một	chiếc	ghế	trước	ra	để	có	thể	đặt	người	đàn	ông	nằm.	Còn	người	đàn	bà
đặt	ngồi	ở	ghế	sau.	Tôi	ngồi	cạnh	bà	ta,	trên	bậc	lên	ô-tô;	phía	bên	kia,	Lenz
cũng	ngồi	như	vậy	giữ	chặt	người	đàn	ông.	“Mày	ở	lại	đây	trông	chiếc	xe,
nghe	không	Jupp”,	Lenz	nói.

“Quái,	tay	lái	mô-tô	biến	đâu	ấy	nhỉ?”,	tôi	hỏi.
“Chuồn	rồi,	trong	lúc	tụi	ta	còn	mải	bận	bịu”,	Jupp	giải	thích.
Chúng	 tôi	cho	xe	chạy	chầm	chậm,	ở	gần	 làng	kế	đó	có	một	viện	điều

dưỡng	 nhỏ	mà	 chúng	 tôi	 thường	 thấy	 khi	 đi	 ngang.	 Tòa	 nhà	 trăng	 trắng,
thâm	thấp	trên	một	quả	đồi.	Theo	chúng	tôi	biết,	đó	là	một	dạng	viện	điều



đưỡng	người	 điên	 của	 tư	 nhân	 dành	 cho	 đám	bệnh	nhân	 chớm	bệnh,	 giàu
có…	nhưng	thế	nào	ở	đó	chẳng	sẵn	một	bác	sĩ	và	một	phòng	băng	bổ	cấp
cứu.

Chúng	tôi	trườn	xe	lên	đồi	và	bấm	chuông.	Một	cô	y	tá	rất	xinh	đẹp	đi	ra.
Trông	thấy	máu,	cô	ta	tái	mét	mặt,	ù	té	chạy	vào.	Liền	đó,	một	cô	khác,	cứng
tuổi	hơn	hẳn,	ra	tiếp.	“Tôi	rất	tiếc”,	cô	này	nói	ngay,	“chúng	tôi	không	có	các
thiết	bị	cứu	chữa	những	 trường	hợp	 tai	nạn.	Các	ông	phải	đến	nhà	 thương
Virchow.	Không	xa	đây	lắm	đâu”.

“Đến	đó	dễ	phải	mất	gần	một	giờ	đồng	hồ”,	Koster	đáp.
Cô	y	tá	nhìn	cậu	ta	vẻ	khước	từ.	“Chúng	tôi	hoàn	toàn	không	có	phương

tiện.	Mà	cũng	chẳng	có	bác	sĩ	nào	ở	đây…”	“Như	vậy	 là	các	chị	vi	phạm
pháp	luật”,	Lenz	nói.	“Viện	điều	dưỡng	tư	kiểu	của	các	chị	đây	phải	có	một
bác	sĩ	trực	thường	xuyên.	Chị	vui	lòng	cho	phép	tôi	sử	dụng	cuốn	danh	bạ
điện	thoại	của	chị	chứ?	Tôi	muốn	gọi	điện	tới	ban	giám	đốc	ty	cảnh	sát	và
ban	biên	tập	tờ	báo	hàng	ngày”.

Cô	y	tá	đâm	phân	vân.	“Tôi	nghĩ	chị	có	thể	yên	tâm”,	Koster	lạnh	lùng
nói.	“Các	chị	sẽ	được	trả	công	rất	hậu.	Chúng	tôi	cần	trước	hết	một	cái	cáng.
Còn	bác	sĩ	thì	thế	nào	chị	cũng	tìm	ra”.	Cô	ta	vẫn	cứ	do	dự.	“Một	cái	cáng”,
Lenz	nói,	“cũng	được	quy	định	trong	luật,	giống	như	một	lượng	bông	băng
đủ	dùng…”

“Vâng	được”,	cô	ta	vội	vã	đáp,	hình	như	đã	bị	đè	bẹp	bởi	bấy	nhiêu	kiến
thức	của	Lenz,	“có	ngay	đây,	để	tôi	phái	người…”

Cô	ta	biến	mất.	“Rách	việc”,	tôi	nói.
“Ngay	trong	bệnh	viện	thành	phố	cũng	vậy	thôi”.
Gottfried	thản	nhiên	đáp.	“Tiền	trước	nhất,	rồi	tệ	quan	liêu,	sau	nữa	mới

đến	chạy	chữa”.
Chúng	 tôi	 trở	 lại	xe	dìu	người	đàn	bà	 ra.	Bà	 ta	không	nói	một	 lời,	 chỉ

chăm	chăm	nhìn	vào	hai	bàn	tay	mình.	Chúng	tôi	đưa	bà	ta	vào	một	phòng
kê	đơn	nhỏ	ở	tầng	dưới	cùng.	Rồi	chiếc	cáng	được	đưa	tới	để	khiêng	người
đàn	ông.	Chúng	tôi	nâng	cáng	lên.	Ông	ta	cất	tiếng	rên.	“Gượm	đã…”

Chúng	 tôi	 nhìn	ông	 ta.	Ông	 ta	nhắm	mắt	 lại.	 “Tôi	muốn	không	ai	 biết
chút	gì	về	việc	này…”,	ông	ta	khó	nhọc	nói.

“Ông	hoàn	toàn	không	có	lỗi”,	Koster	đáp.	“Chúng	tôi	trông	thấy	rất	rõ
diễn	biến	tai	nạn	và	sẵn	sàng	làm	chứng	cho	ông”.



“Không	phải	chuyện	ấy”,	người	đàn	ông	nói.	 “Vì	 lý	do,	 tôi	muốn	việc
này	không	bị	lộ	ra.	Các	anh	hiểu	cho…”	Ông	ta	nhìn	về	phía	cửa	mà	người
đàn	bà	vừa	đi	vào.

“Nếu	vậy	đây	chính	là	nơi	ông	cần”,	Lenz	giải	thích.	“Bệnh	viện	tư	mà.
Việc	duy	nhất	còn	vướng	 là	chiếc	xe	của	ông	phải	biến	 trước	khi	cảnh	sát
trông	thấy	nó”.

Người	đàn	ông	chống	tay	gượng	nhỏm	dậy.	“Các	anh	vui	lòng	giúp	nốt
tôi	việc	đó	được	không?	Gọi	điện	cho	một	xưởng	chữa	xe	chẳng	hạn?	Và	xin
cho	tôi	địa	chỉ	của	các	anh!	Tôi	muốn…	tôi	chịu	ơn	các	anh…”

Koster	khoát	tay	khước	từ.	“Xin	cứ	cho	tôi	địa	chỉ”,	người	đàn	ông	nói,
“tôi	rất	muốn	biết…”

“Hoàn	toàn	đơn	giản”,	Lenz	đáp.	“Chính	chúng	tới	cũng	có	một	xưởng
sửa	chữa	và	chuyên	sửa	 loại	xe	như	xe	của	ông.	Chúng	tôi	sẽ	 lập	 tức	móc
theo	chiếc	xe	về	xưởng,	nếu	ông	đồng	ý,	và	tu	sửa	nó	nguyên	vẹn.	Như	thế
sẽ	được	việc	cho	ông,	mà	chúng	tôi	hẳn	cũng	có	lợi”.

“Còn	gì	bằng”,	người	đàn	ông	nói.	“Các	anh	hãy	cầm	địa	chỉ	của	tôi…
tôi	sẽ	đích	thân	tới	lấy	xe	về.	Hoặc	phái	người	đến”.

Koster	đút	tấm	danh	thiếp	vào	túi,	rồi	chúng	tôi	khiêng	ông	ta	vào.	Bác
sĩ,	một	người	đàn	ông	trẻ,	đã	tới	từ	lúc	nào.	Ông	ta	rửa	máu	trên	mặt	người
đàn	bà,	lúc	này	có	thể	thấy	các	vết	rạch	sâu	hoắm.	Người	đàn	bà	chống	cánh
tay	 lành	 lặn	nhổm	dậy,	 nhìn	 trân	 trân	vào	 lớp	kền	 sáng	 loáng	của	một	 cái
chậu	trên	bàn	bông	băng.	“Ôi	 trời”,	bà	ta	khẽ	kêu	lên	và	nằm	phịch	xuống
với	cặp	mắt	thất	đảm.

Chúng	 tôi	 phóng	xe	 vào	 làng	 hỏi	 tìm	một	 xưởng	 thợ.	Ở	đó,	 chúng	 tới
thuê	của	một	bác	phó	 rèn	các	móc	 sắt	và	 sợi	dây	cáp,	hứa	 sẽ	 trả	hai	 chục
mác.	 Thế	 nhưng	 bác	 ta	 vẫn	 ngờ	 vục,	 muốn	 thấy	 tận	 mắt	 chiếc	 xe	 hỏng.
Chúng	tôi	đành	đưa	bác	ta	đi	xem	rồi	sẽ	quay	trở	lại.

Jupp	đứng	giữa	đường	vẫy	 tay	 rối	 rít.	Nhưng	không	có	 chú,	 chúng	 tôi
cũng	đã	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Một	chiếc	Mercedes	cũ,	cao	 thành,	đỗ	ở	vệ
đường,	bốn	người	đang	kéo	chiếc	xe	hỏng.

“Chúng	mình	đến	vừa	kịp”,	Koster	nói.
“Anh	em	Vogt	đấy”,	bác	phó	rèn	bảo.	“Lũ	ấy	khiếp	lắm.	Sống	ở	mạn	kia

kìa.	Chúng	đã	vớ	được	gì	thì	đừng	hòng	chịu	nhả	ra	nữa”.
“Để	rồi	xem”.



“Tôi	đã	trình	bày	hết	nhẽ	với	họ,	thưa	cậu	Koster”,	Jupp	thì	thào.	“Tranh
chấp	rõ	đốn	mạt.	Họ	định	xí	chiếc	xe	cho	xưởng	riêng	của	họ	mà	cậu”.

“Được	rồi,	Jupp.	Mày	cứ	ở	lại	đây	đã”.
Koster	đến	gặp	tên	to	con	nhất	trong	bốn	đứa	và	nói	chuyện	với	hắn.	Cậu

ta	giải	thích	cho	hắn	xe	này	là	của	chúng	tôi.	“Cậu	có	cái	gì	cưng	cứng	trong
người	không?”	tôi	hỏi	Lenz.

“Có	mỗi	chùm	chìa	khóa,	nhưng	chính	mình	sẽ	cần	đến	nó.	Lấy	một	cái
mỏ	lết	nhỏ	ấy”.

“Chịu	 thôi”,	 tôi	 nói,	 “sẽ	 gây	 trọng	 thương	mất.	 Tiếc	 là	 đôi	 giày	mình
đang	đi	khí	nhẹ.	Nếu	không,	đá	và	đạp	bao	giờ	cũng	lợi	hại	hơn	cả”.

“Bác	cũng	tham	chiến	chứ?”,	Lenz	hỏi	bác	phó	rèn.	“Cánh	ta	sẽ	bốn	chọi
bốn”.

“Tôi	phải	lo	cho	thân	tôi!	Để	mai	chúng	ghè	nát	xưởng	của	tôi	ra	à.	Tôi
giữ	trung	lập	triệt	để”.

“Cũng	phải	thôi”,	Gottfried	nói.
“Tôi	góp	một	tay”,	Jupp	tuyên	bố.
“Mày	 liều	 đấy!”,	 tôi	 bảo.	 “Mày	 canh	 chừng	ngộ	 có	 ai	 đến,	 chỉ	 có	 vậy

thôi”.
Bác	phó	rèn	lảng	xa	chúng	tôi	một	quãng	nhằm	tỏ	thái	độ	triệt	để	trung

lập	của	mình.
“Thôi	đừng	lảm	nhảm	nữa!”,	liền	đó	tôi	nghe	tên	to	con	nhất	trong	đám

anh	em	nhà	Vogt	gầm	lên	với	Koster.	“Ai	đến	trước,	xơi	trước!	Xong!	Giờ
thì	xéo	đi!”

Koster	giải	thích	lần	nữa	rằng	chiếc	xe	đó	thuộc	về	bọn	tôi.	Cậu	ta	mời
hắn	cùng	về	viện	điều	dưỡng	để	hắn	có	thể	hỏi	rõ	chuyện.	Tên	này	cười	gằn
khinh	bỉ.	Lenz	và	tôi	lại	gần.	“Chúng	mày	hẳn	cũng	muốn	vào	nhà	thương,
hả?”,	Vogt	hỏi.	Koster	không	đáp,	lẳng	lặng	đến	gần	chiếc	xe.	Ba	thằng	Vogt
kia	 đứng	 thẳng	 dậy.	Giờ	 đây	 chúng	 đứng	 sát	 bên	 nhau.	 “Đưa	 cáp	 kéo	 xe
đây”,	 Koster	 bảo	 chúng	 tôi.	 “Ê	 lỏi”,	 thằng	 Vogt	 cả	 đe	 nẹt.	 Hắn	 cao	 hơn
Koster	một	đầu,	“Tôi	 lấy	 làm	tiếc”,	Koster	nói,	“nhưng	chúng	tôi	phải	kéo
chiếc	xe	về”.	Hai	tay	thọc	túi	quần,	Lenz	và	tôi	túc	tắc	tiến	lại	gần	hơn	nữa.
Koster	khom	mình	cúi	xuống	chiếc	xe.	Đúng	 lúc	đó,	Vogt	vung	chân	 toan
đạp	cậu	ta	sang	bên.	Koster	đã	lường	trước,	trong	nháy	mắt,	cậu	ta	tóm	lấy
cẳng	tên	này,	giật	hắn	ngã	lăn	cu	chiêng.	Đoạn	cậu	ta	chồm	lên	quại	vào	dạ



dày	thằng	anh	em	tiếp	theo	giữa	lúc	thằng	này	vớ	lấy	cái	đòn	bẫy	xe,	khiến
hắn	loạng	choạng	rồi	cũng	đổ	phịch	xuống	đất.	Liền	sau	đó,	Lenz	và	tôi	nhảy
xổ	vào	hai	 thằng	còn	 lại.	Tôi	nhận	ngay	một	cú	 trúng	mặt.	Cú	đấm	không
mạnh	lắm,	nhưng	máu	mũi	tôi	bắt	đầu	đổ	ra,	tôi	quai	hụt	quả	tiếp	theo,	tay
trượt	qua	cái	cằm	nhẫy	mỡ	của	thằng	kia,	và	nhận	một	cú	nữa	giữa	mắt,	té
nhào	một	 cách	 đến	 là	 bất	 hạnh,	 vồ	 ngay	 phải	 cái	 thằng	 Vogt	 vừa	 nãy	 bị
Koêste	cho	đo	ván	bằng	cú	móc	vào	dạ	dày	đang	nằm	sóng	soài	dưới	đất.
Thằng	này	bèn	đè	nghiến	tôi	xuống	mặt	đường	nhựa,	tay	bóp	cổ	tôi.	Tôi	lên
hết	cơ	bắp	để	hắn	khỏi	bóp	chết	mình,	đồng	thời	cố	co	mình	lật	người	lại	đạp
hắn	ra	hoặc	thúc	chân	vào	bụng	hắn.	Nhưng	Lenz	và	thằng	Vogt	địch	thủ	của
cậu	ta	đang	đè	lên	cả	hai	cẳng	tôi	mà	vật	 lộn,	 thành	thử	tôi	không	thoát	ra
nổi.	Tôi	 thở	khó	nhọc	mặc	dù	đã	căng	hết	cơ	cổ,	bởi	mũi	 tôi	đang	đổ	máu
không	hít	hơi	được.	Dần	dần,	mọi	vật	xung	quanh	tôi	nhòa	đi,	bộ	mặt	thằng
Vogt	chập	chờn	trước	mắt	như	một	tảng	thịt	nấu	đông,	và	tôi	cảm	giác	sau
đầu	mình	xuất	hiện	những	bóng	đen.	Cảnh	cuối	cùng	tôi	nhìn	 thấy	là	Jupp
đột	nhiên	ở	bên	 tôi…	chú	quỳ	dưới	cái	 rãnh	ven	đường,	 lặng	 lẽ	chăm	chú
theo	dõi	tôi	quằn	quại,	và	đúng	vào	giây	phút	yên	ắng	mà	chú	thấy	thuận	lợi
nhất,	chú	vung	búa	nện	vào	cổ	tay	Vogt.	Bị	cú	búa	nữa,	Vogt	buông	tôi	ra,
giận	dữ	nhoai	từ	dưới	đất	lên	định	túm	Jupp,	nhưng	chú	chàng	đã	nhảy	lùi	lại
nửa	mét,	hết	sức	bình	tĩnh	giáng	cú	búa	đã	đời	thứ	ba	lên	các	ngón	tay	đối
thủ,	rồi	một	cú	nữa	vào	đầu.	Tôi	nhổm	phắt	dậy,	nằm	đè	lên	Vogt	và	bắt	đầu
xiết	cổ	hắn.	Đúng	lúc	đó	vang	lên	một	tiếng	rống	như	của	loài	thú,	rồi	tiếng
rên	rỉ:	“Buông	ra,	buông	ra!”

Đó	là	thằng	Vogt	cả.	Koster	vặn	một	cánh	tay	hắn	ra	sau,	giật	ngược	theo
sống	lưng.	Thằng	cha	ngã	chúi	đầu	xuống	đất,	giờ	đây	Koster,	cưỡi	trên	lưng
hắn,	tiếp	tục	vặn	cánh	tay	hắn,	đồng	thời	dùng	đầu	gối	thúc	cánh	tay	ngược
dần	 lên	gáy	 thằng	cha.	Vogt	 rống	 lên,	nhưng	Koster	hiểu	rằng	phải	 trị	hắn
đến	nơi	đến	chốn	thì	chúng	tôi	mới	hòng	yên	được.	Cậu	ta	giật	mạnh	cho	trật
khớp	tay	Vogt	trước	khi	buông	tha	hắn.	Vogt	nằm	đờ	hồi	lâu	dưới	đất.	Tôi
nhìn	 lên.	Một	 trong	mấy	 thằng	 em	 vẫn	 đang	 đứng,	 nhưng	 tiếng	 rống	 của
thằng	anh	hình	như	đã	làm	hắn	tê	liệt.

“Thôi	xéo	đi,	kẻo	lại	được	xơi	trận	nữa”,	Koster	bảo.
Để	tạm	biệt,	tôi	rập	đầu	thằng	Vogt	của	mình	xuống	mặt	đường	lần	nữa

rồi	buông	hắn.	Lenz	đã	đứng	cạnh	Koster.	Áo	khoác	cậu	ta	rách	toạc.	Mép
chảy	máu.	Cuộc	vật	lộn	hình	như	bất	phân	thắng	bại,	bởi	tuy	thằng	Vogt	của
cậu	 ta	 cũng	 chảy	máu,	 hắn	 đứng	 vững	 chẳng	 kém	gì	 cậu	 ta.	 Thất	 bại	 của
thằng	anh	cả	quyết	đinh	hết	 thảy.	Không	 thằng	nào	dám	hó	hé.	Chúng	đỡ
thằng	anh	dậy	và	mò	về	xe	của	chúng.	Thằng	lành	lặn	còn	quay	lại	lần	nữa



nhặt	 đòn	 bẫy	 xe.	Hắn	 lấm	 lét	 nhìn	Koster	 cứ	 như	 cậu	 ta	 là	 quỷ	 sứ	 không
bằng.	Rồi	chiếc	Mercedes	rù	rì	lăn	bánh.

Bác	thợ	rèn	bỗng	chốc	thò	mặt	đến.	“Đáng	đời	chúng”,	bác	ta	nói.	“Lâu
lắm	chúng	chưa	được	nếm	mùi.	Thằng	cả	từng	ngồi	tù	vì	tội	đá	chết	người
đấy”.

Không	ai	đáp	lời	bác	ta.	Koster	chợt	rùng	mình	“Thật	kinh	tởm”,	cậu	ta
nói,	đoạn	quay	người	đi.	“Bắt	đầu	thôi!”

“Có	tôi”,	Jupp	vừa	nói	vừa	lôi	cuộn	dây	cáp	đến.
“Lại	đây”,	tôi	bảo.	“Kể	từ	hôm	nay	chú	mày	là	hạ	sĩ	quan	và	được	quyền

phì	pheo	thuốc	lá”.
Chúng	tôi	công	chiếc	xe	lên,	buộc	chặt	vào	sau	chiếc	Karl	bằng	sợi	cáp

thép.	 “Cậu	 tin	 sẽ	 không	 hại	 gì	 chiếc	Karl	 chứ?”	 tôi	 hỏi	Koster,	 “Suy	 cho
cùng	Karl	là	một	ngựa	đua	chứ	đâu	phải	một	con	lừa	thồ”.

Koster	 lắc	 đầu.	 “Có	xa	 xôi	 gì,	Đường	 lại	 êm”.	Lenz	 chui	 lên	 chiếc	 xe
hồng,	 xe	 chúng	 tôi	 từ	 từ	 lăn	 bánh.	 Ấp	 khăn	 tay	 vào	 mũi,	 tôi	 ngắm	 nhìn
những	 cánh	 đồng	 về	 chiều	 và	 mặt	 trời	 đang	 lăn.	 Sự	 thanh	 bình	 đến	 phi
thường	không	khuấy	đảo	nổi	ở	đây	cho	 ta	cảm	giác	 thiên	nhiên	hoàn	 toàn
dửng	dưng	trước	những	gì	mà	bầy	kiến	nhung	nhúc	ác	độc	được	gọi	là	loài
người	này	xô	đẩy	trên	thế	gian.	Điều	quan	trọng	là	giờ	đây	những	đám	mây
đang	dần	chuyển	thành	những	núi	vàng	nhấp	nhô,	những	cái	bóng	tím	biếc
của	hoàng	hôn	từ	chân	trời	lặng	lẽ	tràn	về,	những	chú	chim	sơn	ca	từ	trong
ngút	ngàn	trời	mây	trở	lại	các	luống	cày,	và	màn	đêm	dần	buông	xuống.

Chúng	 tôi	 cho	 xe	 chạy	 vào	 sân	 xưởng.	Lenz	 chui	 khỏi	 chiếc	 xe	 hỏng,
trịnh	 trọng	 ngã	mũ	 trước	 nó.	 “Xin	 chào	mi,	 hỡi	 kẻ	 được	 chúc	 phúc!	Một
chuyện	đáng	buồn	đã	run	rủi	mi	tới	chốn	này,	nhưng	con	mắt	chan	chứa	yêu
thương	của	ta	chỉ	thoáng	nhìn	cũng	đoán	biết	mi	mang	theo	về	đây	từ	ba	đến
ba	ngàn	rưỡi	mác.	Giờ	hãy	cho	mình	một	cốc	vại	rượu	anh	đào	và	một	bánh
xà	phòng…	mình	cần	gột	rửa	sạch	khỏi	người	cái	lò	nhà	Vogt	ấy!”

Cả	bọn	ai	cũng	cạn	một	ly,	đoạn	bắt	tay	ngay	vào	việc	dỡ	tung	chiếc	xe,
càng	rời	càng	tốt.	Là	vì	không	phải	bao	giờ	một	mình	chủ	xe	đặt	sửa	đã	đủ…
thường	thì	sau	đó	công	ty	bảo	hiểm	còn	đến	để	điều	chiếc	xe	hỏng	cho	một
trong	những	xưởng	sửa	chữa	có	quan	hệ	hợp	đồng	với	công	ty.	Bởi	vậy,	tháo
rời	được	nhiều	chi	tiết	bao	nhiêu,	hay	bấy	nhiêu.

Tiền	công	lắp	ráp	sẽ	cao	tới	mức	thà	cứ	để	chúng	tôi	sửa	lại	hóa	rẻ	hơn.
Khi	 cả	bọn	ngừng	 tay,	 trời	 đã	 tối.	 “Tối	nay	 cậu	 chạy	 tắcxi	 chứ?”.	Tôi	hỏi



Lenz.
“Đời	 nào”,	 Gottfried	 đáp.	 “Chớ	 bao	 giờ	 ham	 kiếm	 tiền	 thái	 quá.	 Với

mình,	đống	sắt	vụn	kia	đủ	rồi”.
“Mình	 thì	 chưa”,	 tôi	 nói,	 “Cậu	 không	 đi	 thì	 để	mình	 săn	 chở	 hết	 đám

khách	quanh	các	hộp	đêm	từ	mười	một	giờ	tới	hai	giờ	sáng	cho”.
“Thôi	xin	cậu”,	Gottfried	cười	tủm.	“Hãy	thử	ngó	vào	gương	tí	đã.	Gần

đây	cậu	đến	là	rủi	ro	với	cái	mũi	của	cậu	đấy.	Thấy	cái	củ	cải	ấy	thì	ma	nào
thèm	lên	xe	cậu!	Liệu	về	nhà	mà	chườm	đi	cho	được	việc”.

Gottfried	nói	phải.	Mũi	miếc	thế	này	thì	làm	ăn	quái	gì.	Bởi	thế	tôi	sớm
chia	 tay	 ra	 về.	 Dọc	 đường	 gặp	Hasse,	 tôi	 cùng	 đi	 nốt	 quãng	 đường	 cuối.
Trông	ông	bụi	bậm	và	thiểu	não.	“Bác	gầy	đi	đấy”,	tôi	bảo.

Ông	gật	và	 than	phiền	 rằng	 tối	 tối	ông	chẳng	còn	được	ăn	cho	 ra	bữa.
Hầu	như	ngày	nào	bà	vợ	cũng	la	cà	với	đám	người	bà	mới	quen	và	thường
xuyên	về	nhà	muộn.	Ông	mừng	thấy	vợ	tìm	được	thú	giải	trí,	nhưng	chiều	về
ông	không	còn	thiết	nấu	nướng	cho	mình	mình	ăn.	Ông	cũng	chẳng	đói	lắm;
ông	quá	mệt	mỏi.

Tôi	 liếc	nhìn	ông	sóng	vai	đi	bên	 tôi.	Có	 thể	ông	 thực	bụng	 tin	những
điều	ông	vừa	nói,	nhưng	nghe	mà	đau	lòng.	Chỉ	vì	thiếu	một	chút	bảo	đảm,
một	ít	 tiền,	mà	cuộc	hôn	nhân	này,	đời	người	khiêm	nhường,	hiền	khô	này
tan	vỡ.	Tôi	nghĩ	đến	hàng	triệu	người	cùng	thân	phận	như	họ,	luôn	luôn	chỉ
vì	 thiếu	một	 chút	 bảo	 đảm,	một	 ít	 tiền.	 Cuộc	 sống	 đã	 bị	 co	 lại	 một	 cách
khủng	khiếp,	trở	thành	cuộc	vật	lộn	tầm	thường	cho	sự	tồn	tại	trần	trụi.	Tôi
nghĩ	đến	cuộc	ẩu	đả	hồi	chiều,	nghĩ	đến	những	gì	mình	đã	chứng	kiến	trong
các	tuần	qua,	nghĩ	đến	tất	cả	những	gì	mình	đã	làm,	rồi	tôi	nghĩ	đến	Pat	và
thốt	nhiên	có	cảm	giác	như	các	sự	kiện	không	sao	hòa	nhập	nổi	với	nhau.
Khoảng	cách	quá	lớn,	cuộc	sống	đã	trở	nên	quá	bẩn	thỉu	đối	với	hạnh	phúc,
hạnh	phúc	không	thể	kéo	dài,	người	ta	đã	hết	tin	vào	hạnh	phúc	-	cái	quãng
thời	gian	hoãn	án	tử	hình,	không	nơi	ẩn	náu.

Chúng	 tôi	cùng	 lên	cầu	 thang,	mở	khóa	cửa.	Hasse	dừng	chân	nơi	 tiền
phòng.	“Thôi,	chào	anh…”

“Hôm	nay	bác	gắng	ăn	chút	gì	đi”,	tôi	nói.
Ông	lắc	đầu	với	nụ	cười	yếu	ớt	như	thể	xin	lỗi,	rồi	đi	vào	căn	buồng	tối

om	 trống	 rỗng	 của	mình.	Tôi	 nhìn	 theo	 ông	 đoạn	 tiếp	 tục	 bước	 trong	 ống
hành	 lang.	Bỗng	 tôi	nghe	 tiếng	hát	khe	khẽ.	Tôi	dừng	 lại,	 lắng	 tai.	Không
phải	chiếc	máy	hát	của	Erna	Bonig	phát	ra	như	thoạt	đầu	tôi	lầm	tưởng,	đó	là



giọng	Pat.	Nàng	ở	một	mình	trong	phòng	và	đang	hát.	Tôi	đưa	mắt	về	phía
cánh	cửa	nơi	Hasse	vừa	khuất	dạng,	rồi	lại	nghiêng	mình	nghe	ngóng,	thốt
nhiên	tôi	xiết	chặt	hai	nắm	tay…	Mẹ	kiếp,	cả	ngàn	lần,	đó	cứ	việc	là	khoảnh
khắc	hoãn	án	tử	hình	không	nơi	ẩn	náu,	cả	ngàn	lần	mọi	sự	cứ	việc	tách	rời
nhau	xa	tới	mức	không	sao	tin	nổi…	chính	vì	ta	không	sao	tin	nổi,	chính	vì
thế,	mà	hạnh	phúc	bao	giờ	và	bao	giờ	cũng	đầy	sức	chinh	phục,	mới	mẻ	đến
ngỡ	ngàng.

Pat	không	nghe	bước	chân	tôi.	Ngồi	dưới	sàn	nhà,	trước	tấm	gương,	nàng
đang	ướm	thử	chiếc	mũ	vải	đen	xinh	xinh.	Chiếc	đèn	bàn	đặt	bên	nàng,	trên
thảm.	Cả	căn	phòng	ngập	 trong	bóng	 tối	mờ	ảo	màu	nâu	vàng	ấm	áp,	duy
gương	mặt	nàng	được	ánh	đèn	rọi	sáng.	Nàng	lôi	một	chiếc	ghế	lại	gần	mình,
từ	thành	ghế	thõng	xuống	vài	dải	lụa,	một	cái	kéo	nằm	lấp	lóa	trên	mặt	ghế.

Tôi	 đứng	 bên	 ngưỡng	 cửa	 lặng	 lẽ	 ngắm	 nàng	 cặm	 cụi	 với	 chiếc	 mũ.
Nàng	thích	ngồi	dưới	sàn;	thỉnh	thoảng,	tối	về	tôi	vẫn	bắt	gặp	nàng	ngủ	thiếp
dưới	sàn,	trong	một	góc	phòng,	bên	cạnh	là	một	cuốn	sách	và	con	chó.

Lúc	này	con	chó	cũng	đang	phủ	phục	cạnh	nàng,	nó	cất	 tiếng	sủa,	Pat
ngước	lên,	thấy	bóng	tôi	trong	gương.	Nàng	mỉm	cười,	với	tôi,	mọi	vật	trên
thế	gian	như	bừng	sáng	qua	nụ	cười	của	nàng.	Tôi	đi	vào	phòng,	quỳ	xuống
sau	lưng	nàng,	và,	sau	tất	cả	những	chuyện	rác	rưởi	trong	ngày,	tôi	đặt	môi
lên	làn	da	mềm	mại,	ấm	áp	trên	gáy	nàng.

Nàng	giơ	cao	chiếc	mũ	vải	đen.	“Em	vừa	sửa	lại	đây	nay,	anh	yêu.	Anh
thấy	có	đẹp	không?”

“Một	chiếc	mũ	xinh	tuyệt”,	tôi	nói.
“Nào	 anh	 có	 chịu	 nhìn	 đâu	 cơ	 chứ!	 Em	 đã	 tháo	 vành	 sau	 ra	 khâu	 lên

trước	dấy”.
“Anh	nhìn	rất	kỹ	đằng	khác”,	tôi	dụi	mặt	vào	tóc	nàng	nói.	“nó	là	một	cái

mũ	mà	giá	trông	thấy,	đám	thợ	may	Paris	đến	tái	người	vì	ghen”.
“Thôi	đi,	Robby!”	Nàng	cười	đẩy	tôi	ra.	“Anh	mù	tịt	chuyện	này	mà.	Có

bao	giờ	anh	để	ý	em	mặc	đồ	gì	không	nhỉ?”
“Không	sót	một	chi	tiết”,	tôi	tuyên	bố,	và	ngồi	xổm	sát	bên	nàng	trên	sàn

nhà,	hơi	lui	vào	bóng	tối	để	giấu	cái	mũi.
“Vậy	ư?	Thế	tối	qua	em	mặc	gì	nào?”
“Tối	qua	á?”.	Tôi	ngẫm	nghĩ.	Tôi	không	biết	thật.
“Em	đoán	ngay	mà,	anh	yêu.	Hầu	như	anh	chẳng	biết	tí	gì	về	em	cả”.



“Đúng”,	tôi	nói,	“nhưng	cái	hay	là	ở	đó.	Biết	nhiều	về	nhau	chỉ	tổ	khỏe
hiểu	lầm.	Hiểu	nhau	càng	kỹ,	càng	đâm	xa	lạ.	Xem	vợ	chồng	Hasse	đấy…
họ	nhìn	thấu	ruột	gan	nhau	và	ghét	nhau	hơn	cả	những	người	xa	lạ	nhất”.

Nàng	đội	chiếc	mũ	vải	đen	xinh	xắn	lên	đầu,	ngắm	nghía	trước	gương.
“Điều	anh	vừa	nói	chỉ	đúng	một	nửa,	Robby	ạ”.

“Mọi	chân	lý	đều	vậy	cả”,	 tôi	đáp.	“Không	bao	giờ	chúng	ta	mong	đạt
được	hơn.	Thì	thế	chúng	ta	mới	là	những	con	người.	Chúng	ta	đã	làm	quá	đủ
trò	ngu	ngốc	với	những	chân	lý	nửa	vời	của	mình.	Với	những	chân	lý	tuyệt
đối,	chúng	ta	làm	sao	sống	nổi”.

Nàng	bỏ	mũ	xuống,	đặt	sang	bên.	Đoạn	nàng	quay	người	lại,	đúng	lúc	đó
nàng	nhìn	thấy	mũi	tôi.	“Anh	làm	sao	thế	này?”	nàng	hoảng	sợ	hỏi.

“Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng.	Trông	thế	thôi.	Anh	đang	sửa	chữa	dưới	gầm
xe	thì	bị	một	vật	rơi	trúng	mũi”.

Nàng	nhìn	 tôi	ngờ	vực.	“Ai	biết	được	anh	đã	ở	những	đâu.	Không	bao
giờ	anh	chịu	kể	em	nghe	chuyện	gì.	Em	biết	về	anh	cũng	ít	như	anh	biết	về
em”.

“Thế	càng	hay	chứ	sao”,	tôi	nói.
Nàng	đi	 lấy	một	chậu	nước	và	một	cái	khăn,	đoạn	gập	khăn	nhúng	ướt

chườm	cho	tôi.	Nàng	quan	sát	tôi	lần	nữa.	“Trông	anh	cứ	như	bị	đánh	ấy.	Cổ
cũng	xây	xướt	đây	này.	Chắc	anh	vừa	trải	qua	một	cuộc	phiêu	lưu	gì	đó	chứ
gì,	anh	yêu”.

“Cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	nhất	của	anh	sẽ	còn	diễn	ra	nội	nhật	hôm	nay”,
tôi	nói.

Nàng	ngạc	nhiên	ngước	nhìn.	“Vào	lúc	muộn	thế	này	ư,	anh	Robby?	Anh
còn	định	làm	gì	nữa	thế?”

“Anh	ở	 lại	đây!”,	 tôi	đáp,	quẳng	béng	chiếc	khăn	chườm	đi	và	ôm	 lấy
nàng.	“Anh	ở	lại	đây	cùng	em	suốt	tối	nay”.
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Tháng	Tám	 ấm	 áp	 và	 sáng	 sủa,	 sang	 tháng	Chín	 tiết	 trời	 vẫn	 gần	 như
mùa	hè…	nhưng	rồi	tới	cuối	tháng	Chín	trời	bắt	đầu	đổ	mưa,	ngày	này	qua
ngày	khác	giăng	nặng	trĩu	trên	thành	phố,	các	mái	nhà	ướt	dẫm,	giông	tố	nổi
lên.	Một	tinh	mơ	Chủ	nhật	nọ,	khi	thức	dậy	ra	đứng	bên	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy
những	vết	loang	lổ	màu	vàng	lục	trên	các	tán	lá	trong	khu	nghĩa	trang,	thấy
những	cành	cày	trơ	trụi	đầu	tiên.

Tôi	đứng	hồi	lâu	bên	cửa	sổ.	Những	tháng	qua,	kể	từ	dạo	hai	đứa	đi	biển
về,	 có	 cái	 gì	 thật	 lạ	 lùng…	Không	 bao	 giờ,	 không	 giờ	 khắc	 nào,	 tôi	 quên
rằng	sang	thu	Pat	phải	ra	đi,	nhưng	tôi	biết	điều	đó	cũng	như	người	ta	biết
nhiều	điều:	rằng	năm	tháng	cuốn	trôi,	rằng	ai	cũng	sẽ	già,	rằng	chẳng	ai	có
thể	sống	mãi.	Hiện	tại	đã	mạnh	hơn,	nó	thường	xuyên	gạt	mọi	ý	nghĩ	vớ	vẩn
sang	bên,	và	chừng	nào	Pat	còn	đó,	chừng	nào	cây	cối	còn	phủ	đầy	lá	xanh,
thì	những	từ	ngữ	như	“thu”,	“ra	đi”,	“ly	biệt”	chẳng	là	gì	khác	ngoài	những
bóng	sáng	mờ	nhạt	nơi	chân	 trời	khiến	 tôi	càng	cảm	nhận	sâu	sắc	hơn	cái
hạnh	phúc	được	ở	gần	nàng,	quấn	quýt	bên	nàng.

Tôi	 nhìn	xuống	khu	nghĩa	 trang	bị	 gió	mưa	quần	 cho	 tơi	 tả,	 ướt	 sũng,
nhìn	những	bia	mộ	phủ	đầy	lá	cây	nâu	bẩn.	Sương	mù	như	một	con	thú	trắng
nhợt	suốt	đêm	qua	đã	hút	kiệt	nhựa	xanh	của	đám	lá	cây	giờ	đây	héo	úa,	ủ	rũ
treo	mình	 trên	các	cành,	mỗi	con	gió	 thốc	qua	 lại	giật	 lìa	một	 loạt	 lá	mới,
thổi	chúng	bạt	về	phía	trước…	và	như	một	cơn	đau	dữ	dội,	cào	xé,	lần	đầu
tiên	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	cuộc	chia	ly	đã	tới	gần,	rằng	nó	sẽ	trở	thành	hiện
thực,	cũng	hiện	thực	như	mùa	thu	vừa	trườn	vào	qua	các	ngọn	cây	ngoài	kia,
để	lại	những	vết	hoen	vàng.

Tôi	 lắng	 tai	 nghe	 ngóng	 phòng	 bên	 cạnh.	 Pat	 vẫn	 ngủ.	 Tôi	 đi	 ra	 cửa,
đứng	đó	một	 lát.	Nàng	ngủ	yên,	không	ho	hắng	gì.	Một	niềm	hy	vọng	bất
chợt	 xâm	 chiếm	 tôi	 trong	 khoảnh	 khắc…	 tôi	 tưởng	 tượng	 hôm	 nay	 hoặc
ngày	mai	Jaffé	sẽ	gọi	điện	bảo	tôi	rằng	nàng	chẳng	cần	đi	nữa…	nhưng	rồi
tôi	nhớ	lại	tiếng	khò	khè	khe	khẽ	trong	hơi	thở	của	nàng	đêm	đêm,	cái	tiếng
ran	 đùng	 đục	 đều	 đặn	 ấy,	 nó	 nổi	 lên,	 lắng	 xuống	 như	 tiếng	một	 lưỡi	 cưa
mỏng	từ	rất	xa	vọng	lại…	và	niềm	hy	vọng	vụt	 tắt	ngấm,	cũng	nhanh	như
khi	bùng	lên.

Tôi	quay	lại	cửa	sổ,	đăm	đăm	nhìn	ra	trời	mưa;	đoạn	ngồi	vào	bàn	viết,
bắt	đầu	đếm	tiền.	Tôi	ước	tính	xem	số	tiền	đó	có	thể	đủ	cho	Pat	 trong	bao



lâu,	nhưng	chỉ	thêm	khổ	não,	tôi	bèn	khóa	biến	chúng	lại.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ	kém.	Cho	tới	lúc	Pat	dậy,	tôi	còn	ít	nhất	hai

tiếng.	Tôi	hối	hả	mặc	quần	áo	để	tranh	thủ	lượn	một	vòng	xe	hơi.	Còn	hơn	là
cứ	một	mình	luẩn	quẩn	trong	buồng	với	những	ý	nghĩ	vơ	vẩn	ấy.

Tôi	 đến	 xưởng	 lấy	 xe,	 rồi	 lái	 xe	 chạy	 chầm	 chậm	qua	 các	 phố.	Ngoài
đường	 loáng	 thoáng	 bóng	 người.	 Trong	 các	 xóm	 thợ,	 những	 dãy	 nhà	 cho
thuê	dài	dặc	đứng	trơ	trụi,	buồn	tẻ	trong	mưa	như	những	ả	điếm	già	rầu	rĩ.
Mặt	tiền	các	nhà	lở	lói,	bẩn	thỉu,	các	ô	cửa	sổ	ủ	dột	nhấp	nháy	chán	chường
trong	buổi	sớm	mai,	và	lớp	vữa	rụng	lả	tả	phơi	ra	các	mảng	tường	chi	chít
những	lỗ	nâu	vàng	sâu	hoắm,	như	thể	bị	sâu	đục.

Tôi	cho	xe	xuyên	qua	khu	phố	cổ,	chạy	lại	nhà	thờ.	Tới	trước	cửa	ngách,
tôi	đỗ	lại,	xuống	xe.	Từ	sau	cánh	cửa	gỗ	sồi	nặng	nề	vẳng	ra	tiếng	đàn	oóc
ngân	nga.	Lúc	này	đúng	 là	giờ	hành	 lễ	misa	buổi	 sáng,	nghe	 tiếng	đàn	 thì
biết	cuộc	 lễ	vừa	mới	bắt	đầu…	ít	nhất	phải	hai	mươi	phút	nữa	nó	mới	kết
thúc,	và	mọi	người	mới	để	ra	ngoài.

Tôi	đi	vào	khu	vườn	có	cây	thánh	giá.	Cả	khu	vườn	chìm	trong	ánh	sáng
xám	nhờ.	Những	bụi	hồng	ướt	đẫm	nước	mưa,	nhưng	phần	lớn	vẫn	đâm	hoa.
Áo	mưa	của	tôi	khá	rộng	thành	thử	có	thể	giấu	kín	những	cành	hồng	vừa	cắt.
Mặc	 dù	 đang	 là	 sáng	 Chủ	 nhật,	 không	 một	 bóng	 người	 qua	 lại.	 Tôi	 ôm
những	cành	hồng	đầu	tiên	ra	xe	không	gặp	chút	trở	ngại	nào,	đoạn	trở	lại	lấy
ôm	thứ	hai.	Tôi	vừa	kịp	giấu	nó	vào	vạt	áo	mưa	thì	nghe	tiếng	bước	chân	ai
trên	con	đường	vườn.	Kẹp	chặt	ôm	hồng	trong	tay,	tôi	đứng	sững	trước	một
trong	những	bức	phù	điêu	họa	bài	kinh	rôze,	như	thể	đang	cầu	nguyện.

Tiếng	bước	chân	đến	gần,	nhưng	không	đi	qua	mà	dừng	lại.	Tôi	cảm	thấy
bức	bối.	Tôi	đắm	mình	vào	bức	phù	điêu,	 làm	dấu	 thánh,	 rồi	 thong	 thả	đi
sang	bức	khác	xa	con	đường	hơn.	Bước	chân	 theo	 tôi	vã	 lại	dừng	 lại.	Tôi
không	biết	nên	làm	gì.	Đi	tiếp	ngay	thì	không	thể	được,	tôi	phải	đứng	im	ít
nhất	đủ	để	đọc	mười	lần	bài	kinh	Kính	mừng	Đức	Mẹ	và	một	lần	bài	kinh
Lạy	Cha.	Nếu	không,	tôi	sẽ	lập	tức	bị	lộ	tẩy.	Cứ	đứng	thế,	tôi	ngoái	nhìn	để
xác	định	cái	gì	đang	diễn	ra,	thận	trọng,	với	một	vẻ	mặt	làm	ra	vẻ	khó	chịu,
như	thể	bị	quấy	rầy	trong	khi	đang	mê	mải	trong	đức	tin.

Nhìn	vào	gương	mặt	tròn	trịa,	niềm	nở	của	người	mục	sư,	tôi	thở	phào.
Tôi	tin	rằng	mình	đã	thoát,	bởi	tôi	biết	ông	sẽ	không	phá	rối	mình	trong	lúc
cầu	nguyện…	vừa	hay	tôi	nhận	ra	mình	đã	rủi	ro	bước	tới	đúng	bức	phù	điêu
cuối	cùng.	Dù	có	cầu	kinh	dềnh	dàng	đến	đâu,	vài	phút	nữa	 tôi	 cũng	phải
xong,	và	đó	hình	như	chính	là	điều	ông	mục	sư	đang	đợi.	Cứ	tiếp	tục	vờ	vịt



thế	này	chẳng	ích	gì,	tôi	bèn	thản	nhiên	thong	thả	đi	về	phía	lối	ra.
“Chào	con”,	vị	linh	mục	nói.	“Sáng	danh	Jesus	Krist!”
“Đời	đời,	amen!”,	tôi	đáp.	Đó	là	lời	chào	nơi	đất	thánh	của	những	người

Thiên	Chúa	giáo.
“Giờ	này	đã	có	người	tới	đây	quả	hiếm	thấy”,	ông	niềm	nở	nói	và	nhìn

tôi	với	cặp	mắt	xanh	trong	sáng	như	mắt	trẻ	thơ.
Tôi	lúng	búng	không	ra	câu	trong	mồm.
“Tiếc	rằng	điều	này	càng	ngày	càng	hiếm”,	ông	tiếp	tục	vẻ	phiền	muộn.

“Đặc	biệt	hầu	như	không	còn	thấy	đàn	ông	đến	cầu	nguyện	nơi	đây.	Vì	vậy
Cha	sung	sướng	về	con,	chuyện	trò	cùng	con.	Hẳn	con	có	điều	gì	khẩn	cầu
bức	thiết	nên	mới	tới	đây	từ	lúc	tinh	mơ,	giữa	tiết	mưa	gió	này…”

Chính	thế,	cầu	cho	ông	đi	đi,	tôi	nghĩ	và	gật	đầu	nhẹ	nhõm.	Tới	lúc	này
hình	như	ông	vẫn	 chưa	mảy	may	phát	hiện	 ra	bó	hoa.	Điều	 cốt	 tử	 là	phải
nhanh	chóng	thoát	khỏi	ông	trước	khi	ông	kịp	để	ý.

Ông	lại	mỉm	cười	với	tôi:
“Cha	sắp	đọc	bài	kinh	misa.	Cha	sẽ	gắn	điều	con	khẩn	cầu	vào	lời	cầu

nguyện	của	Cha”.
“Con	muốn	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	cho	một	kẻ	quá	cố	chăng?”
“Cám	ơn	Cha”,	tôi	đáp,	ngạc	nhiên	xen	lẫn	bối	rối.
Một	khoảnh	khắc,	 tôi	ngó	ông	đăm	đăm,	những	cành	hoa	 trong	 lần	áo

mưa	bắt	 đầu	 tụt	 dần.	 “Không	phải	 thế,	 thưa	 cha”,	 tôi	 vội	 vã	nói,	 cánh	 tay
khép	chặt	vạt	áo	mưa.

Cặp	mắt	 trong	sáng	của	ông	nhìn	 thẳng	vào	mặt	 tôi	với	vẻ	dò	hỏi	hồn
nhiên.	Hình	như	ông	chờ	tôi	bộc	bạch	nỗi	niềm	riêng.	Nhưng	tôi	không	nghĩ
ra	chuyện	gì,	vả	lại	cũng	chẳng	muốn	lừa	dối	ông	hơn	mức	cần	thiết.	Vì	thế
tôi	im	lặng.

“Vậy	Cha	sẽ	cầu	Chúa	cứu	vớt	một	con	người	vô	danh	đang	trong	cảnh
khốn	khó”,	cuối	cùng	ông	bảo.

“Xin	vâng”,	tôi	đáp,	“nếu	ý	Cha	muốn	thế.	Xin	vô	cùng	đội	ơn	Cha”.
Ông	mỉm	cười	xua	tay,	“Con	không	phải	cám	ơn	Cha.	Thảy	chúng	ta	đều

ở	trong	tay	Chúa”.	Ông	nhìn	tôi	 thêm	lát	nữa,	đầu	hơi	cúi	nghiêng	về	phía
trước,	tôi	cảm	giác	như	có	cái	gì	đó	thoáng	lướt	trên	nét	mặt	ông.	“Con	hãy
tin”,	ông	nói.	“Cha	ở	trên	trời	luôn	ra	tay	cứu	vớt.	Bao	giờ	Người	cũng	cứu



vớt,	cho	dù	đôi	khi	chúng	ta	không	hiểu	điều	đó”.	Đoạn	ông	gật	đầu	chào	tôi
và	quay	gót.

Tôi	 nhìn	 theo	 vị	 linh	mục	 cho	 tới	 khi	 nghe	 tiếng	 cánh	 cửa	 sập	 lại	 sau
lưng	ông.	Phải,	tôi	nghĩ,	giá	cứ	đơn	giản	được	như	thế!	Người	cứu	vớt,	luôn
luôn	cứu	vớt!	Nhưng	phải	chăng	Người	đã	cứu	vót	Bernard	Wiese	khi	cậu	ấy
nằm	 gào	 thét	 trong	 rừng	Houthoulst	 với	một	 viên	 đạn	 xuyên	 thủng	 bụng,
phải	 chăng	 Người	 đã	 cứu	 vớt	 Katczinsky	 khi	 anh	 ấy	 ngã	 xuống	 ở
Handzaeme,	bỏ	lại	chị	vợ	ốm	yếu	và	đứa	con	chưa	một	lần	thấy	mặt.	Người
đã	cứu	vớt	Muller,	Leer	và	Kemmerich	chàng,	đã	cứu	vớt	cậu	Friedmann	bé
nhỏ	và	Jurgens	và	Berger	và	hàng	triệu	 triệu	người	chăng?	Mẹ	kiếp,	đã	có
quá	nhiều	máu	chảy	trên	thế	gian	này	vì	cái	dạng	đức	tin	như	tin	vào	Cha	ở
trên	trời	này!

Tôi	đưa	hoa	về	nhà,	đoạn	đánh	xe	trở	lại	xưởng	rồi	đi	bộ	về.	Từ	bếp	đưa
ra	mùi	 cà	 phê	mới	 pha	 thơm	 phức	 và	 tiếng	 ả	 Frida	 khua	 nồi	 xoong	 xủng
xoảng.	Kể	cũng	lạ,	nhưng	mùi	cà	phê	khiến	tôi	vui	hẳn	lên.	Tôi	đã	nghiệm
thấy	điều	này	từ	thời	chiến	tranh…	không	khi	nào	cái	an	ủi	lại	là	những	thứ
lớn	lao…	bao	giờ	cũng	là	những	thứ	nhỏ	nhặt,	không	đáng	kể.

Tôi	vừa	khóa	xong	cửa	hành	lang	thì	Hasse	từ	buồng	chạy	xộc	ra.	Mặt
ông	vàng	bủng,	 sưng	húp,	 cặp	mắt	 thao	 láo	đỏ	ngầu,	 trông	ông	cứ	như	đã
mặc	nguyên	quần	áo	như	 thế	mà	ngủ.	Thấy	 tôi,	nét	mặt	ông	để	 lộ	nỗi	 thất
vọng	khôn	tả.

“À,	thì	ra	anh”,	ông	lẩm	bẩm.
Tôi	sửng	sốt	nhìn	ông.	“Mới	sớm	thế	mà	bác	đã	chờ	ai	à?”
“Phải”,	ông	khẽ	nói,	“bà	nhà	tôi,	bà	ấy	vẫn	chưa	về.	Anh	có	thấy	bà	ấy

đâu	không?”
Tôi	lắc	đầu.	“Tôi	ra	ngoài	có	một	tiếng	thôi	mà”.
Ông	gật.	“Ấy	là	tôi	nghĩ	thế…	biết	đâu	anh	lại	chẳng	trông	thấy	bà	ấy”.
Tôi	nhún	vai.	“Có	thể	lát	nữa	bác	gái	sẽ	về.	Bác	không	thử	gọi	điện	hỏi

à?”
Ông	 nhìn	 tôi	 vẻ	 hơi	 sợ	 sệt.	 “Tối	 qua	 bà	 ấy	 đến	 chỗ	 người	 quen.	 Tôi

không	biết	đích	xác	họ	ở	đâu”.
“Vậy	bác	biết	tên	họ	chứ?	Ta	vẫn	có	thể	hỏi	số	điện	ở	tổng	đài”.
“Tôi	đã	thử	hỏi	rồi.	Tổng	đài	không	biết	cái	tên	ấy”.
Ánh	mắt	ông	như	ánh	mắt	một	con	chó	bị	đòn.	“Bao	giờ	bà	ấy	cũng	kín



tiếng	về	đám	người	ấy,	động	hỏi	đến	 là	bà	ấy	 lập	 tức	cáu	kỉnh.	Đành	 thôi
vậy.	Tôi	mừng	 vì	 bà	 ấy	 có	 chỗ	 giao	 du.	Bà	 ấy	 luôn	mồm	kêu	 ca	 rằng	 dễ
thường	tôi	không	cho	phép	bà	ấy	đến	cả	việc	kết	bạn	kết	bè”.

“Có	lẽ	bác	gái	sắp	về”,	tôi	nói.	“Thậm	chí	tôi	chắc	bác	ấy	về	bây	giờ.	Để
đề	phòng,	bác	đã	gọi	điện	đến	các	trạm	cấp	cứu	tai	nạn	và	cảnh	sát	rồi	chứ?”

Ông	gật.	“Đã	gọi	đủ.	Họ	chẳng	biết	gì	cả”.
“Bác	thấy	chưa”,	tôi	nói,	“vậy	thì	việc	gì	bác	đã	cuống	lên.	Biết	đâu	tối

qua	bác	gái	chẳng	mệt	mỏi	sao	đó	nên	ngủ	lại.	Chuyện	ấy	là	thường.	Có	lẽ
độ	một	hai	tiếng	nữa	là	bác	ấy	về	tới	nhà”.

“Anh	nghĩ	vậy	à?”
Cánh	cửa	bếp	mở.	Frida	xuất	hiện	với	một	cái	khay.
“Mang	cho	ai	thế	cô?”	tôi	hỏi.
“Cho	cô	Hollmann”,	ả	đáp,	hơi	cáu	với	cái	cách	tôi	nhìn	ả.
“Cô	ấy	dậy	rồi	à?”
“Chứ	 sao	 nữa”.	 Frida	 ứng	 đối	 ngay,	 “nếu	 chưa,	 cô	 ấy	 đã	 chẳng	 bấm

chuông	gọi	bữa	điểm	tâm”.
“Chúa	phù	hộ	cho	cô,	Frida”,	tôi	nói.	“Sáng	ra	đôi	lúc	cô	thật	là	mát	tính

đấy.	Cô	vui	lòng	chịu	khó	pha	cà	phê	cho	tôi	cả	thể	được	không?”
Ả	càu	nhàu	gì	đấy	và	đi	tiếp,	bộ	mông	đung	đưa	ra	chiều	khỉnh	bỉ.	Đó	là

biệt	tài	của	ả.	Ả	là	con	người	duy	nhất	tôi	thấy	có	cái	kiểu	tỏ	thái	độ	độc	đáo
đầy	sức	biểu	cảm	ấy.

Hasse	vẫn	đang	đợi.	Đột	nhiên	tôi	xấu	hổ	vì	đã	quay	lưng	đi	để	giờ	đây
lại	thấy	ông	đứng	cạnh	mình,	cam	chịu	và	câm	lặng.	“Chắc	chắn	chỉ	một,	hai
tiếng	nữa	là	bác	hết	lo	thôi”,	tôi	nói,	rồi	chìa	tay	cho	ông.

Ông	 không	 bắt	 tay	 tôi,	mà	 nhìn	 tôi	 rất	 lạ.	 “Ta	 không	 thể	 đi	 tìm	bà	 ấy
được	sao?”	ông	khẽ	hỏi.

“Nhưng	bác	có	biết	bác	gái	đi	đâu	đâu”.
“Có	lẽ	vẫn	có	thể	tìm	được	bà	ấy”,	ông	nhắc	lại.	“Nếu	như	ta	dùng	chiếc

xe	của	anh…	cố	nhiên	tôi	xin	thanh	toán	sòng	phẳng”,	ông	vội	vã	tiếp.
“Vấn	đề	không	phải	là	ở	chỗ	đó”,	 tôi	đáp.	“Có	điều	làm	thế	chẳng	giải

quyết	được	gì.	Chúng	ta	biết	đi	đâu	cơ	chứ?	Vào	giờ	này	bác	gái	làm	gì	đã	ra
phố	mà	tìm”.

“Tôi	cũng	chẳng	biết	tính	sao”,	ông	nói,	vẫn	khẽ	như	ban	nãy.	“Tôi	chỉ



nghĩ	ta	có	thể	đì	tìm	bà	ấy”.
Frida	quay	lại	với	cái	khay	không.	“Giờ	tôi	phải	đi”,	tôi	nói,	“nhưng	tôi

cho	rằng	bác	chỉ	hay	lo	lắng	không	đâu.	Tuy	vậy,	 tôi	sẵn	lòng	chiều	ý	bác
nếu	cô	Hollmann	không	sắp	sửa	phải	đi	xa,	hôm	nay	tôi	muốn	ngồi	nhà	cùng
cô	ấy.	Có	lẽ	cô	ấy	chỉ	còn	ở	đây	được	nốt	Chủ	nhật	này.	Chắc	bác	thông	cảm
cho	tôi	chứ?”

Ông	gật.
Trông	ông	đứng	đó	mà	thương,	nhưng	tôi	nóng	lòng	muốn	đến	với	Pat

quá.	“Nếu	bác	vẫn	cứ	muốn	đi	ngay,	bác	có	thể	xuống	đường	gọi	tắcxi”,	tôi
tiếp,	“nhưng	tôi	khuyên	bác	không	nên.	Bác	chịu	khó	đợi	một	lát	thì	hơn…
để	tôi	gọi	điện	cho	anh	bạn	Lenz	của	tôi,	anh	ta	sẽ	cùng	đi	tìm	với	bác”.

Tôi	 có	 cảm	 giác	 ông	 không	 hề	 để	 tai	 nghe	 tôi.	 “Sáng	 nay	 anh	 không
trông	thấy	bà	ấy	sao?”,	bất	chợt	ông	hỏi.

“Không”,	tôi	ngạc	nhiên	đáp.	“Nếu	thấy	tôi	đã	nói	ngay	với	bác”.
Ông	lại	gật	đầu,	và	lơ	đãng,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ông	trở	vào	phòng.
Pat	đã	sang	phòng	tôi	và	thấy	đám	hoa	hồng.	Nàng	cười	khi	tôi	bước	vào.

“Robby”,	 nàng	 nói,	 “em	 khá	 là	 ngây	 thơ	 đấy	 chứ.	Mãi	 vừa	 rồi	 Frida	mới
vạch	cho	em	 thấy	hoa	hồng	 tươi	vào	quãng	 tinh	mơ	Chủ	nhật	 thế	này	dứt
khoát	dính	dáng	 tới	 chuyện	 trộm	cắp.	Cô	ấy	còn	giải	 thích	 rằng	 loại	hồng
này	không	hề	có	bán	ở	những	hàng	hoa	quanh	đây”.

“Em	muốn	nghĩ	thế	nào	cũng	được”,	tôi	đáp.	“Miễn	em	vui	vì	có	hoa	là
tốt	rồi”.

“Còn	vui	hơn	là	bình	thường	kia,	anh	yêu	ạ.	Anh	đã	bất	chấp	hiểm	nguy
để	đoạt	lấy	chúng	mà	lại!”

“Chà,	nguy	hiểm	 thì	 còn	phải	nói!”,	 tôi	 nghĩ	đến	vị	 linh	mục.	 “Nhưng
sao	em	dậy	sớm	thế?”

“Em	không	ngủ	được	nữa.	Vả	lại,	em	còn	nằm	mộng.	Chẳng	hay	ho	gì”.
Tôi	chăm	chú	nhìn	nàng,	vẻ	mặt	nàng	mệt	mỏi,	mắt	thầm	quầng.	“Em	bắt

đầu	mộng	mị	nhảm	nhí	từ	bao	giờ	vậy?”,	tôi	nói.	“Anh	vẫn	nghĩ	cho	đến	nay
chỉ	riêng	anh	mới	thế!”

Nàng	lắc	đầu.	“Anh	không	thấy	ngoài	kia	trời	đã	sang	thu	rồi	sao?”
“Bọn	anh	gọi	đó	là	tiết	cuối	hè”,	tôi	đáp.	“Hoa	hồng	vẫn	nở	kia	mà.	Cái

duy	nhất	anh	thấy	là	trời	mưa”.



“Trời	mưa”,	 nàng	 lặp	 lại.	 “Mưa	 dầm	 dề	 đã	 quá	 lâu,	 anh	 yêu	 ạ.	 Thỉnh
hoảng	 tỉnh	 giấc	 giữa	 đêm,	 em	 ngỡ	 như	mình	 bị	 chôn	 vùi	 dưới	 bấy	 nhiêu
mưa”.

“Vậy	ban	đêm	hãy	sang	với	anh”,	 tôi	nói.	“Những	ý	nghĩ	vớ	vẩn	ấy	sẽ
bay	sạch	khỏi	đầu	em	ngay.	Ngược	lại,	được	kề	bên	nhau	trong	đêm	tối	khi
trời	đang	mưa	thú	vị	biết	mấy”.

“Có	lẽ	thế”,	nàng	đáp,	ngả	người	vào	tôi.
“Anh	thích	những	cơn	mưa	Chủ	nhật	vô	cùng”,	tôi	nói.	“Ta	sẽ	cảm	thấy

rõ	rệt	hơn	ta	sung	sướng	đến	thế	nào.	Chúng	mình	ở	bên	nhau,	chúng	mình
có	một	căn	phòng	đẹp	đẽ,	ấm	cúng	và	một	ngày	rảnh	rỗi	 trước	mặt…	theo
anh	thế	đã	là	nhiều	lắm	rồi”.

Gương	mặt	nàng	rạng	rỡ	lên.	“Vâng,	chúng	mình	thật	sung	sướng,	phải
không	anh?”

“Tuyệt	vời	là	đằng	khác.	Hễ	nhớ	lại	trước	kia…	Lạy	Chúa!	Anh	không
bao	giờ	dám	nghĩ	mình	được	hưởng	hạnh	phúc	nhường	này	thêm	lần	nữa”.

“Nghe	anh	nói	mà	em	ấm	lòng.	Em	tin	ngay	từng	lời.	Anh	hãy	nói	điều
đó	thường	xuyên	hơn”.

“Anh	nói	thế	vẫn	chưa	đủ	thường	xuyên	sao?”
“Chưa”
“Có	thể”,	 tôi	nói,	“Anh	nghĩ	mình	không	được	dịu	dàng	lắm.	Chẳng	rõ

tại	sao,	nhưng	đơn	giản	là	anh	không	thể.	Mặc	dù	rất	muốn”.
“Không	 cần	 thiết,	 anh	 yêu,	 anh	 thế	 này	 em	 cũng	đã	 hiểu	 anh	 rồi.	Dẫu

vậy,	thỉnh	thoảng	em	vẫn	muốn	nghe	những	lời	như	anh	vừa	nói”.
“Từ	giờ	trở	đi,	anh	sẽ	luôn	miệng	lặp	lại	những	lời	ấy	với	em.	Cho	dù	đôi

khi	anh	cảm	thấy	nó	ngớ	ngẩn	thế	nào	ấy”.
“Kìa,	sao	lại	ngớ	ngẩn”,	nàng	đáp.	“Trong	tình	yêu	không	có	gì	 là	ngớ

ngẩn	cả”.
“Ơn	Chúa	mà	lại	như	thế”,	tôi	đáp,	“nếu	không,	con	người	ta	đâm	ra	kỳ

cục	hết	chỗ	nói”.
Chúng	tôi	cùng	ăn	điểm	tâm,	rồi	Pat	 lên	giường	nằm.	Jaffé	đã	dặn	như

vậy.	“Anh	ở	lại	đây	chứ?”,	nàng	nằm	trong	chăn	hỏi	ra.
“Nếu	em	muốn”,	tôi	nói.
“Đã	đành	em	muốn,	nhưng	anh	không	nhất	thiết…”



Tôi	ngồi	xuống	giương	với	nàng.	“Ý	anh	không	phải	vậy.	Có	điều	anh
nhớ	trước	kia	em	không	thích	bị	ai	nhìn	trong	khi	ngủ”.

“Trước	 kia,	 có	 thế	 thật…	nhưng	 giờ	 đây	 đôi	 khi	 em	 thấy	 sợ	 phải	một
mình…”

“Có	 dạo	 anh	 cũng	 như	 em	bây	 giờ”,	 tôi	 nói.	 “Đó	 là	 thời	 kỳ	 hậu	 phẫu
trong	quân	y	viện.	Hồi	ấy	anh	rất	sợ	ngủ	vào	ban	đêm.	Anh	luôn	thức	chong
chong,	đọc	sách,	hoặc	nghĩ	ngợi	miên	man,	mãi	 tới	 lúc	 trời	hửng	mới	ngủ
thiếp	di.	Nhưng	tình	trạng	đó	rồi	qua	ngay	ấy	mà”.

Nàng	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	“Người	ta	sợ	rằng	mình	sẽ	thôi	quay
trở	lại,	anh	Robby…”

“Phải”,	tôi	nói,	“nhưng	người	ta	trở	lại,	và	chuyện	ấy	qua	đi.	Thì	em	cứ
trông	anh	đấy.	Bao	giờ	người	ta	cũng	trở	lại…	cho	dù	không	đúng	vào	chỗ
cũ”.

“Thì	đó”,	nàng	đáp,	giọng	đã	ra	chiều	ngái	ngủ,	hai	mắt	lim	dim.	“Em	sợ
cả	điều	ấy	nữa.	Nhưng	anh	sẽ	trông	chừng,	phải	không	anh?”

“Anh	sẽ	trông	chừng”,	tôi	nói,	đoạn	vuốt	ve	vầng	trán	và	mái	tóc	dường
như	cũng	mệt	mỏi	của	nàng.

Nàng	thở	sâu	hơn,	hơi	trở	mình	sang	bên.	Một	phút	sau,	nàng	đã	ngủ	say.
Tôi	 lại	đến	ngồi	bên	cửa	 sổ,	nhìn	 ra	 trời	mưa.	Giờ	đây	dưới	màn	mưa

xám	xịt	run	rẩy	bay	ngang	cửa	sổ,	ngôi	nhà	như	một	hòn	đảo	nhỏ	bồng	bềnh
giữa	vô	 tận	mịt	mù.	Tôi	 cảm	 thấy	 lo	 lo	vì	 hiếm	khi	Pat	 tỏ	 ra	yếu	đuối	và
buồn	bã	vào	buổi	sáng.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghĩ	vài	ngày	trước	đây	nàng	vẫn
linh	hoạt,	tươi	vui	là	thế,	có	thể	lát	nữa	thức	giấc	nàng	lại	thay	đổi	hẳn.	Tôi
biết	nàng	nghĩ	ngợi	nhiều	về	bệnh	tình	của	nàng,	và	tôi	cũng	được	Jaffé	cho
hay	bệnh	tình	nàng	chưa	hề	thuyên	giảm,	nhưng	đời	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều
chết	chóc	đến	nỗi	bất	kỳ	bệnh	nào	dưới	con	mắt	tôi	vẫn	cứ	là	sự	sống	và	hy
vọng.	Tôi	biết	người	ta	có	thể	chết	vì	một	vết	thương,	về	điểm	này	tôi	có	quá
nhiều	kinh	nghiệm…	nhưng	cũng	chính	vì	thế	mà	tôi	thường	khó	tin	nổi	một
căn	 bệnh,	 mà	 khi	 mắc	 nó	 rồi	 vẻ	 ngoài	 con	 người	 ta	 vẫn	 khỏe	mạnh	 như
thường,	lại	có	thể	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Nhờ	cách	nghĩ	ấy	mà	bao	giờ
tôi	cũng	nhanh	chóng	rũ	bỏ	được	những	cơn	buồn	nản	như	vừa	rồi.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	ra	mở	Hasse	đứng	bên	ngoài.	Tôi	đặt	ngón	tay	trỏ
lên	miệng	ra	hiệu	giữ	yên	lặng	và	bước	ra	hành	lang.

“Anh	bỏ	quá	cho”,	ông	lắp	bắp.
“Mời	bác	vào	trong	này”,	tôi	nói	và	mở	cửa	phòng	mình.



Hasse	 dừng	 lại	 trên	 ngưỡng	 cửa.	Mặt	 bác	 như	 tọp	 hẳn	 đi,	 trắng	 bệch,
“Tôi	chỉ	định	nói	với	anh	là	ta	khỏi	cần	đi	nữa”,	ông	nói,	môi	hầu	như	không
mấp	mấy.

“Thì	bác	cứ	vào	đây	đã”,	tôi	đáp,	“cô	Hollmann	đang	ngủ,	tôi	rỗi	mà”.
Ông	 cầm	 trên	 tay	 một	 lá	 thư,	 trông	 ông	 như	 kẻ	 vừa	 bị	 một	 phát	 đạn

nhưng	vẫn	muốn	tin	đó	chỉ	là	một	cú	huých	nhẹ.	“Tốt	nhất	là	anh	tự	đọc”,
ông	nói	và	đưa	tới	lá	thư.

“Bác	đã	dùng	cà	phê	chưa?”,	tôi	hỏi.
Ông	lắc	đầu.	“Xin	anh	đọc	lá	thư…”
“Vâng,	nhưng	khi	tôi	đọc,	bác	phải	uống	chút	gì	chứ…”
Tôi	 ra	 bảo	 ả	 Frida	 pha	 cà	 phê.	Đoạn	 tôi	 đọc	 lá	 thư.	Đó	 là	 thư	 của	 bà

Hasse,	vỏn	vẹn	vài	dòng.	Bà	báo	với	ông	rằng	bà	còn	muốn	tận	hưởng	đời
mình	ít	nhiều.	Bởi	vậy	bà	không	quay	về	với	ông	nữa.	Bà	đã	tìm	được	một
người	hiểu	bà	hơn	Hasse.	Ông	chớ	tìm	bà	phí	công	vô	ích;	bà	đã	nhất	quyết
dứt	áo	ra	đi.	Mà	đó	hẳn	cũng	là	điều	tốt	nhất	cho	ông.	Ông	sẽ	khỏi	phải	lo
lắng	 phần	 thu	 nhập	 đủ	 hay	 thiếu.	 Bà	 đã	 đem	 theo	một	 phần	 tư	 trang	 của
mình,	số	còn	lại	dịp	nào	đó	bà	sẽ	nhờ	người	đến	lấy	đi	nốt.

Lá	thư	viết	rõ	ràng,	cụ	thể.	Tôi	gập	nó	lại	trao	trả	cho	Hasse.	Ông	nhìn
tôi	như	thể	trăm	sự	tùy	thuộc	cả	ở	tôi.	“Làm	gì	bây	giờ	anh?”,	ông	hỏi.

“Bác	hãy	uống	nốt	tách	cà	phê	và	ăn	tạm	chút	gì	đi	đã”,	tôi	nói.	“Bây	giờ
mà	chạy	cuống	lên	và	tự	hủy	hoại	mình	chẳng	ích	lợi	gì	đâu.	Để	rồi	ta	thử
cân	 nhắc	 xem.	Bác	 phải	 gắng	 sao	 cho	 thật	 bình	 tâm	 đã,	 khi	 ấy	 bác	 sẽ	 có
quyết	định	đúng	đắn	nhất”.

Ông	 ngoan	 ngoãn	 uống	 cạn	 tách	 cà	 phê.	 Tay	 ông	 run	 lẩy	 bẩy	 và	 ông
không	sao	ăn	nổi	một	miếng	bánh.	“Làm	gì	bây	giờ?”,	ông	lặp	lại.

“Chẳng	làm	gì	cả”,	tôi	nói.	“Hãy	chờ	đợi”.
Ông	phác	một	cử	chỉ	không	bằng	lòng.	“Chứ	bác	định	làm	gì	nào?”,	tôi

hỏi.
“Tôi	không	biết.	Tôi	không	sao	hiểu	được”.
Tôi	im	lặng.	Biết	nói	gì	với	ông	đây.	Tôi	chỉ	có	thể	an	ủi	ông,	còn	thảy

những	việc	khác	phải	do	chính	ông	quyết	định,	ông	đã	hết	yêu	vợ,	có	thể	coi
như	vậy…	nhưng	ông	quen	có	bà,	và	đối	với	một	người	kế	toán,	thói	quen	có
khi	còn	mạnh	hơn	cả	tình	yêu.

Lát	sau	ông	bắt	đầu	nói,	những	lời	lẽ	rối	rắm	chỉ	chứng	tỏ	ông	đang	dao



động	dữ	dội.	Rồi	ông	bắt	đầu	tự	xỉ	vả	mình.	Ông	không	buộc	tội	bà	lấy	một
câu.	Ông	gắng	tự	lý	giải	rằng	lỗi	là	ở	ông.

“Bác	Hasse”,	tôi	nói,	“bác	nói	vớ	vẩn	gì	vậy.	Trong	những	chuyện	như
thế	này	làm	gì	có	tội	hay	vô	tội.	Bác	gái	đã	bỏ	bác	mà	đi	chứ	đâu	phải	bác
ruồng	rẫy	vợ.	Việc	gì	bác	phải	tự	trách	móc	mình	như	thế!”

“Có	đấy”,	ông	đáp,	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	hai	bàn	 tay.	“Tôi	đã	không
cáng	đáng	được”.

“Bác	bảo	gì?”
“Tôi	đã	không	cáng	đáng	được.	Không	đủ	sức	cáng	đáng	cũng	là	một	cái

tội”.
Tôi	sửng	sốt	nhìn	vào	cái	thân	hình	bé	nhỏ	tội	nghiệp	lùi	trong	chiếc	ghế

bành	bọc	nhung	đỏ.	“Bác	Hasse”,	lát	sau	tôi	bình	tĩnh	nói,	“đó	cùng	lắm	chỉ
là	một	cái	cớ,	nhưng	không	phải	tội.	Vả	lại	cho	đến	nay	bác	vẫn	cáng	đáng
được	gia	đình	đấy	thôi”.

Ông	lắc	đầu	lia	lịa.	“Không,	không,	tôi	đã	làm	bà	ấy	phát	điên	với	nỗi	sợ
mất	việc	triền	miên	của	tôi.	Mà	tôi	cũng	có	cáng	đáng	nổi	đâu!	Tôi	đã	chiều
chuộng	bà	ấy	được	cái	gì	nào!	Chẳng	gì	cả…”

Ông	chìm	đắm	trong	sự	ủ	ê	câm	lặng.	Tôi	đứng	dậy	đi	lấy	chai	cognac.
“Ta	uống	một	chút”,	tôi	nói.	“Vẫn	chưa	có	gì	mất	mát	cả”.

Ông	ngẩng	dầu	lên.
“Chưa	có	gì	mất	mát”,	tôi	nhắc	lại.	“Người	ta	chỉ	mất	đi	một	con	người

khi	người	đó	chết	mà	thôi”.
Ông	vội	vã	gật	đầu	và	cầm	lấy	ly	rượu.	Nhưng	rồi	ông	lại	đặt	ly	xuống

mà	không	hề	nhấp	môi.	“Hôm	qua	tôi	đã	được	lên	trưởng	phòng”,	ông	khẽ
nói.	“Kế	toán	trưởng	kiêm	trưởng	phòng.	Ông	Chánh	văn	phòng	bảo	tôi	tối
qua.	 Tôi	 được	 cất	 nhắc	 là	 vì	 những	 tháng	 vừa	 rồi	 tôi	 luôn	 làm	 thêm	 giờ.
Người	 ta	đã	sát	nhập	hai	phòng	làm	một.	Ông	trưởng	phòng	kia	bị	sa	 thải.
Tôi	được	ăn	thêm	năm	chục	đồng	lương”.	Ông	bất	giác	nhìn	tôi	tuyệt	vọng.
“Anh	nghĩ	liệu	bà	ấy	có	ở	lại	nếu	được	biết	sớm	điều	này	không?”

“Không”,	tôi	đáp.
“Thêm	được	năm	chục	mác.	Lẽ	ra	tôi	có	thể	trao	số	tiền	này	cho	bà	ấy.

Thế	là	bà	ấy	có	thể	sắm	sửa	chút	đỉnh.	Lại	còn	một	ngàn	hai	trăm	mác	tôi	gửi
ở	quỹ	tiết	kiệm	nữa!	Tôi	đã	dành	dụm	chúng	làm	gì	chứ?	Tôi	muốn	để	một
khoản	cho	bà	ấy	phòng	khi	chúng	tôi	lâm	vào	cảnh	túng	thiếu.	Thế	mà	giờ	bà



ấy	bỏ	đi	chỉ	vì	tôi	đã	ki	cóp	cho	bà	ấy”.
Ông	lại	thẫn	thờ	nhìn	ra	phía	trước.	“Bác	Hasse”,	tôi	nói,	“tôi	thiết	tưởng

mọi	 việc	 ít	 liên	 quan	 đến	 nhau	 hơn	 bác	 nghĩ	 nhiều.	 Bác	 chớ	 nên	 dằn	 vặt
mình	làm	gì.	Với	bác,	điều	cần	nhất	là	vượt	qua	được	mấy	ngày	tới	đây.	Rồi
bác	sẽ	biết	rõ	hơn	là	nên	làm	gì.	Biết	đâu	tối	nay	hoặc	sáng	mai	bác	gái	lại
chẳng	trở	về.	Cũng	như	bác,	thế	nào	bác	gái	chẳng	nghĩ	lại”.

“Bà	ấy	không	về	đâu”,	ông	đáp.
“Bác	làm	sao	biết	được”.
“Giá	như	ai	có	thể	bảo	với	bà	ấy	rằng	bây	giờ	lương	tôi	đã	khá	hơn,	rằng

chúng	tôi	sẽ	đi	nghỉ	mát	và	 làm	một	chuyến	du	 lịch	bằng	số	 tiền	 tiết	kiệm
được…”

“Rồi	bác	sẽ	tự	nói	với	bác	gái	tất	cả	những	chuyện	đó.	Người	ta	đâu	chia
tay	nhau	chóng	vánh	như	thế”.

Tôi	lấy	làm	lạ	vì	ông	hầu	như	không	nghĩ	trong	chuyện	này	còn	có	một
người	đàn	ông	nữa.	Nhưng	có	 lẽ	ông	chưa	nghĩ	được	đến	đó,	ông	chỉ	mới
biết	 rằng	 vợ	mình	 bỏ	 đi,	 còn	 thảy	 những	 chuyện	 khác	 vẫn	 như	một	màn
sương	mù	mờ	mịt	phía	sau.	Tôi	rất	muốn	bảo	ông	rằng	chưa	chừng	vài	tuần
nữa	ông	lại	thấy	mừng	vì	bà	đã	cuốn	gói…	nhưng	nhìn	vẻ	ngây	dại	của	ông,
tôi	 hiểu	 nói	 thế	 là	 thô	 bạo	 không	 cần	 thiết.	 Trước	 một	 tình	 cảm	 bị	 tổn
thương,	sự	thật	bao	giờ	cũng	thô	bạo	và	hầu	như	quá	sức	chịu	đựng.

Tôi	còn	chuyện	trò	với	ông	hồi	lâu…	cốt	để	ông	trút	vợi	nỗi	lòng.	Nhưng
chẳng	kết	quả	gì…	ông	cứ	xoay	người	vò	đầu	bứt	tai,	tuy	vậy	tôi	có	cảm	giác
ông	đã	bình	tĩnh	hơn	ít	nhiều.	Ông	còn	uống	một	ly	cognac.	Rồi	tôi	nghe	Pat
gọi	ở	phòng	bên.

“Bác	chờ	cho	một	lát!”,	tôi	nói,	đoạn	đứng	dậy.
“Vâng”,	ông	đáp	như	một	chú	bé	ngoan	ngoãn	và	cũng	vội	nhổm	lên.
“Bác	cứ	ở	đây,	tôi	quay	lại	ngay	thôi”.
“Anh	bỏ	lỗi	cho…”
“Tôi	trở	lại	tức	thì	mà”,	tôi	nói,	rồi	sang	phòng	Pat.
Nàng	 ngồi	 thẳng	 trên	 giường,	 trông	 tươi	 tắn	 và	 khỏe	 khoắn.	 “Em	 ngủ

một	giấc	ngon	tuyệt,	Robby	ạ!	Chắc	phải	trưa	rồi”.
“Em	ngủ	vừa	đúng	một	tiếng”,	tôi	nói	và	chìa	đồng	hồ	cho	nàng	thấy.
Nàng	nhìn	kim	chỉ	giờ.	“Thế	càng	hay,	chúng	mình	càng	tha	hồ	có	thời



gian	bên	nhau.	Em	dậy	ngay	đây”.
“Tốt	lắm.	Mười	phút	nữa	anh	trở	vào”.
“Anh	có	khách	à?”
“Bác	Hasse”,	tôi	nói.	“Nhưng	không	lâu	đâu”.
Tôi	 quay	 về	 buồng,	 nhưng	Hasse	 đã	 đi	 khỏi.	Tôi	mở	 cửa	 ngó	 ra	 hành

lang,	lối	đi	vắng	ngắt.	Tôi	theo	hành	lang	lại	gõ	cửa	buồng	ông.	Ông	không
lên	 tiếng.	 Tôi	mở	 cửa,	 thấy	 ông	 đứng	 trước	 tủ.	 Vài	 ngăn	 kéo	 rút	 ra	 nằm
chỏng	bên	cạnh.

“Bác	Hasse”,	tôi	nói,	“bác	hãy	uống	một	viên	thuốc	ngủ,	rồi	lên	giường
làm	một	giấc	cho	khuây	đi	đã.	Lúc	này	bác	đang	quá	xúc	động	đấy”.

Ông	chậm	chạp	quay	sang	 tôi.	“Luôn	 luôn	 thui	 thủi,	 tối	nào	cũng	vậy!
Luôn	luôn	ngồi	trơ	trọi	như	hôm	qua,	anh	thử	nghĩ…”

Tôi	bảo	ông	rằng	hoàn	cảnh	rồi	sẽ	thay	đổi,	rằng	thiên	hạ	thiếu	gì	những
người	 tối	 tối	vẫn	ở	nhà	một	mình.	Ông	trả	 lời	chẳng	đâu	vào	đâu.	Tôi	bèn
nhắc	lại	là	ông	nên	đi	ngủ,	sự	việc	chưa	chừng	lại	xoay	ra	ổn,	có	khi	tối	nay
bà	vợ	đã	thò	mặt	về	cũng	nên.	Ông	gật	đầu	và	chìa	tay	cho	tôi.

“Tối	tôi	sẽ	lại	ghé	bác”,	tôi	nói	rồi	quay	ra.	Nhẹ	cả	người.

***

Pat	mở	báo	 la	 liệt	 trước	mặt.	 “Sáng	nay	chúng	mình	đi	 bảo	 tàng	được
đấy,	anh	Robby	nhỉ”,	nàng	đề	nghị.

“Đi	bảo	tàng	ấy	à?”,	tôi	hỏi.
“Vâng.	Đang	có	triển	lãm	thảm	Ba	Tư.	Chắc	anh	ít	vào	bảo	tàng	lắm?”
“Chưa	hề!”,	tôi	đáp.	“Anh	biết	làm	gì	ở	đó?”
“Anh	nói	phải”,	nàng	cười.
“Không	sao”.	Tôi	đứng	dậy.	“Mưa	gió	thế	này	bồi	bổ	kiến	thức	một	chút

cũng	được”.
Chúng	tôi	mặc	quần	áo	rồi	đi.	Không	khí	ngoài	trời	thật	tươi	mát,	đượm

mùi	lá	cây	và	nước	mưa.	Khi	đi	ngang	tiệm	Quốc	Tế,	qua	cánh	cửa	mở,	tôi
thấy	Rosa	ngồi	bên	quầy	rượu.	Trước	mặt	ả	là	tách	sô-cô-la.	Hôm	nay	Chủ
nhật	mà.	Trên	bàn	có	một	cái	gói	nhỏ.	Hình	như	sau	đó	ả	sẽ	đi	thăm	con	như
thường	lệ.	Lâu	lắm	tôi	không	lại	tiệm	Quốc	Tế,	tôi	lấy	làm	lạ	khi	thấy	Rosa
vẫn	thản	nhiên	ngồi	như	ngày	nào.	Con	người	tôi	đã	thay	đổi	nhiều	đến	nỗi



tôi	cứ	ngỡ	như	đâu	đâu	cũng	phải	khác	trước.
Chúng	tôi	tới	bảo	tàng.	Tôi	cứ	đinh	ninh	ở	đây	hai	đứa	sẽ	khá	yên	ổn	với

nhau,	nhưng	cái	đám	đông	chen	chúc	trước	bảo	tàng	khiến	tôi	sửng	sốt.	Tôi
hỏi	người	trông	coi	bảo	tàng	xem	chuyện	gì	xảy	ra.

“Chuyện	gì	đâu”,	ông	đáp,	“những	ngày	mở	cửa	vào	tự	do	bao	giờ	chả
vậy”.

“Anh	 thấy	 chưa”,	 Pat	 bảo.	 “Còn	 có	 vô	 khối	 người	 quan	 tâm	đến	 nghệ
thuật	đấy	chứ”.

Người	 trông	coi	bảo	 tàng	đẩy	chiếc	mũ	vải	 ra	 sau	gáy.	“Đâu	phải	vậy,
thưa	 bà.	Hầu	 hết	 bọn	 họ	 là	 những	 kẻ	 thất	 nghiệp.	Họ	 đến	 đây	 đâu	 vì	 yêu
nghệ	thuật,	mà	vì	vô	công	rồi	nghề.	Ở	đây	ít	ra	họ	cũng	có	cái	để	ngó”.

“Giải	thích	như	vậy	nghe	lọt	tai	hơn”,	tôi	nói.
“Giờ	đã	 thấm	vào	đâu”,	người	 trông	coi	bảo	 tàng	đáp.	“Mùa	đông	mời

ông	bà	đến	xem	thử!	Mọi	ngóc	ngách	cứ	là	chật	cứng.	Có	sưởi	mà	lại”.
Chúng	tôi	vào	gian	trưng	bày	thảm.	Đó	là	một	gian	phòng	tĩnh	mịch,	hơi

khuất	nẻo.	Qua	các	ô	cửa	sổ	cao	vòm	có	thể	 trông	ra	vườn,	nơi	sừng	sững
một	cây	ngô	đồng.	Cây	ngô	đồng	vàng	ruộm,	đến	ánh	sáng	trong	phòng	cũng
vẫn	ánh	vàng.

Thảm	 đâu	 đẹp	 lạ	 đẹp	 lùng.	 Có	 hai	 tấm	 dệt	 hình	muông	 thú	 từ	 thế	 kỷ
mười	sáu,	một	số	tấm	Ispahan,	vài	tấm	thảm	tơ	Ba	Lan	màu	hồng	riềm	xanh
lục.	Thời	gian	và	mặt	trời	đã	phủ	lên	các	tông	màu	của	chúng	cái	màu	xanh
phơn	phót,	khiến	chúng	chẳng	khác	gì	những	bức	tranh	phấn	màu	khổng	lồ
đượm	vẻ	thần	tiên.	Những	tấm	thảm	cho	gian	phòng	cái	không	khí	phi	thời
gian	và	sự	hài	hòa	mà	các	phòng	tranh	chẳng	đời	nào	có	nổi.	Cửa	sổ	với	đám
lá	vàng	mùa	thu	của	cây	ngô	đồng	và	bầu	trời	xám	ngọc	trông	cũng	tựa	một
tấm	thảm	cổ.

Chúng	 tôi	 ngắm	nghía	hồi	 lâu,	 đoạn	đi	xem	các	phòng	khác	 trong	bảo
tàng.	Nãy	giờ	thiên	hạ	kéo	đến	mỗi	lúc	một	đông.	Lúc	này	có	thể	thấy	rõ	nơi
đây	quả	thật	không	phải	là	chỗ	dành	cho	họ.	Mặt	mũi	nhợt	nhạt,	áo	quần	sờn
rách,	hai	tay	chắp	đít,	họ	dè	dặt	lang	thang	khắp	các	phòng,	mắt	để	tận	đâu
đâu	chứ	chẳng	ngó	ngàng	gì	đến	các	tác	phẩm	hội	họa	thời	Phục	Hưng	hay
các	bức	 tượng	 cổ	 âm	 thầm	bằng	 cẩm	 thạch.	Nhiều	người	 ngồi	 trên	những
chiếc	ghế	đệm	dài	màu	đỏ	kê	men	các	bức	tường.	Họ	ngồi	đó	mệt	mỏi,	trong
tư	thế	sợ	sệt,	sẵn	sàng	nhổm	phắt	đậy	khi	có	kẻ	đến	xua	mình	đi.	Có	thể	thấy
họ	coi	những	chiếc	ghế	đệm	là	cái	gì	ghê	gớm	lắm	và	không	sao	quan	niệm



được	rằng	mình	có	quyền	ngồi	 lên	đó	mà	không	phải	 trả	 tiền.	Họ	đã	quen
chẳng	được	nhận	không	cái	gì	bao	giờ.

Tất	cả	các	phòng	đều	lặng	lẽ;	khách	xem	nườm	nượp,	thế	mà	nơi	đây	hầu
như	không	nghe	tiếng	người,	dẫu	vậy	tôi	vẫn	có	cảm	giác	mình	đang	chứng
kiến	một	 cuộc	 vật	 lộn	 phi	 thường	 -	 cuộc	 vật	 lộn	 âm	 thầm	 của	 những	 con
người	đã	bị	đánh	gục	nhưng	vẫn	chưa	chịu	khuất	phục.	Bị	đẩy	ra	khỏi	các
lĩnh	vực	công	việc,	ước	vọng,	nghề	nghiệp…	giờ	đây	họ	 tìm	đến	 lĩnh	vục
lặng	lẽ	của	nghệ	thuật	để	khỏi	rơi	vào	trạng	thái	cứng	đờ,	tuyệt	vọng	tại	nhà
mình.	Họ	nghĩ	đến	bánh	mì,	lúc	nào	cũng	thèm	muốn	bánh	mì	và	việc	làm;
nhưng	 họ	 tới	 đây	 hòng	 lẩn	 tránh	 vài	 giờ	 những	 ý	 nghĩ	 của	mình…	Giữa
những	mái	đầu	La	Mã	sáng	rực	và	vẻ	kiều	diễm	bất	hủ	của	các	pho	tượng	mỹ
nhân	Hy	Lạp	 trắng	muốt,	họ	nặng	nề	 lê	bước,	với	cặp	vai	xo	chúi	về	phía
trước	của	những	con	người	không	còn	mục	đích	sống…	một	sự	tương	phản
gây	chấn	động,	một	bức	tranh	tuyệt	vọng	của	những	cái	mà	loài	người	đã	có
khả	năng	đạt	được	và	không	sao	đạt	được	suốt	hàng	ngàn	năm:	đỉnh	cao	của
các	tác	phẩm	nghệ	thuật	vĩnh	cửu,	nhưng	không	một	lần	đủ	bánh	mì	cho	mỗi
anh	em	đồng	loại	của	mình.

Buổi	chiều	chúng	tôi	đi	xem	phim.	Khi	hai	đứa	ra	khỏi	rạp,	trời	đã	quang
mây.	Bầu	trời	trong	veo,	xanh	màu	trái	táo.	Phố	phường	và	các	cửa	hiệu	đã
lên	đèn.	Chúng	tôi	thủng	thẳng	về	nhà,	vừa	đi	vừa	ngắm	những	ô	kính	bày
hàng.

Tôi	dừng	chân	trước	những	tấm	kính	sáng	choang	của	một	nhà	hàng	lớn
chuyên	bán	đồ	 lông.	Chiều	về	 se	 se	 lạnh,	 trong	gian	hàng	mẫu	bày	những
túm	lông	cáo	bạc	to	sù	và	những	chiếc	măng-tô	đông	ấm	áp.	Tôi	nhìn	Pat,
nàng	vẫn	khoác	chiếc	áo	lông	ngắn	và	ăn	vận	quả	thực	quá	phong	phanh.

“Giá	đang	là	người	hùng	trong	phim,	anh	sẽ	vào	chọn	ngay	cho	em	một
chiếc	măng-tô”,	tôi	nói.

Nàng	mỉm	cười.	“Chiếc	nào	cơ?”
“Chiếc	này”,	tôi	chỉ	vào	chiếc	dày	dặn	nhất.
Nàng	 cười.	 “Anh	 chọn	 sành	 đấy,	 Robby.	 Đó	 là	 thứ	 lông	 chồn	 vizôn

Canada	tuyệt	đẹp”.
“Em	muốn	cái	áo	ấy	chứ?”
Nàng	nhìn	 tôi.	 “Anh	có	biết	một	chiếc	măng-tô	như	vậy	giá	bao	nhiêu

không,	anh	yêu?”
“Không”,	tôi	nói,	“mà	anh	cũng	chẳng	muốn	biết	làm	gì.	Thà	cứ	để	anh



tưởng	rằng	anh	có	thể	tặng	em	bất	cứ	thứ	gì	anh	muốn.	Tại	sao	chỉ	những	kẻ
khác	mới	làm	được	điều	ấy?”

Nàng	 nhìn	 tôi	 chăm	 chú.	 “Nhưng	 em	 hoàn	 toàn	 không	 muốn	 có	 một
chiếc	măng-tô	loại	ấy,	Robby	ạ”.

“Sao	lại	không”,	tôi	đáp,	“nó	sẽ	thuộc	về	em!	Không	nói	lôi	thôi	gì	nữa.
Mai	ta	sẽ	cho	người	lại	lấy”.

Nàng	mỉm	cười.	“Cám	ơn,	anh	yêu”,	nàng	nói	và	hôn	tôi	ngay	giữa	phố.
“Còn	bây	giờ	đến	lượt	anh”.	Nàng	dừng	lại	trước	một	cửa	hàng	y	phục	nam
giới.	“Chiếc	áo	đuôi	én	này!	Anh	cần	nó	để	sóng	đôi	với	chiếc	măng-tô	lông
chồn	vizôn.	Và	chiếc	mũ	ống	kia	cũng	sẽ	về	tay	anh.	Đội	mũ	ống	vào	không
hiểu	trông	anh	sẽ	thế	nào	nhỉ?”

“Như	một	thằng	cha	nạo	ống	khói”.	Tôi	ngắm	nghía	chiếc	áo	đuôi	én.	Nó
được	bày	trong	ô	trưng	hàng	căng	nền	nhung	xám.	Tôi	nhìn	kỹ	hơn	lần	nữa.
Đây	chính	là	cửa	hàng	mà	dạo	mùa	xuân	tôi	đã	ghé	mua	chiếc	cà	vạt	sau	bữa
tôi	đi	chơi	riêng	với	Pat	lần	đầu	và	say	rượu	bét	nhè.	Thốt	nhiên	tôi	thấy	có
cái	gì	nghẹn	trong	cổ,	không	rõ	tại	sao.	Dạo	mùa	xuân…	khi	ấy	tôi	chưa	hề
hay	biết	những	gì	sẽ	diễn	ra.

Tôi	cầm	bàn	 tay	 thon	mảnh	của	Pat	áp	 lên	má	mình	giây	 lát.	 “Em	cần
được	 sắm	 sửa	 thêm	 vài	 thứ	 nữa”,	 đoạn	 tôi	 nói,	 “một	 chiếc	 măng-tô	 lông
không	thôi,	khác	nào	một	chiếc	xe	hơi	thiếu	động	cơ.	Hai	ba	chiếc	áo	dài	dạ
hội…”

“Áo	dài	 dạ	hội”,	 nàng	 lặp	 lại	 và	dùng	chân	 trước	những	ô	kính	đồ	 sộ,
“phải	đấy,	áo	dài	dạ	hội…	em	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	lòng	từ	chối	hơn…”

Chúng	tôi	chọn	ba	chiếc	áo	dài	tuyệt	đẹp.	Tôi	thấy	trò	chơi	này	khiến	Pat
linh	hoạt	hẳn.	Nàng	hoàn	toàn	để	tâm	vào	việc	lựa	chọn,	bởi	nàng	rất	mê	áo
dài	dạ	hội.	Chúng	tôi	cũng	chọn	luôn	những	thứ	đồng	bộ	với	áo	dài,	và	Pat
càng	thêm	hăng	say.	Mắt	nàng	ngời	sáng.	Đứng	bên	nàng,	nghe	nàng	ríu	rít,
tôi	tự	nhủ:	thật	khốn	nạn	là	khi	ta	yêu	một	người	đàn	bà	mà	ta	lại	nghèo.	“Đi
em”,	cuối	cùng	tôi	nói,	vẻ	chán	chương,	 tuyệt	vọng,	“đã	trót	 thì	phải	 trét!”
Tôi	kéo	nàng	tới	trước	một	cửa	hiệu	bán	đồ	trang	sức.	“Kìa	cái	vòng	đeo	tay
bằng	ngọc	lục	bảo!	Đi	kèm	với	nó	là	hai	chiếc	nhẫn	và	đôi	hoa	tai!	Không
bàn	luận	lôi	thôi	gì	nữa.	Ngọc	lục	bảo	là	thứ	đá	quý	thích	hợp	với	em	nhất”.

“Nếu	 thế	 anh	 phải	 nhận	 chiếc	 đồng	 hồ	 platin	 này,	 và	 cả	 những	 chiếc
măngsét	sơ-mi	bằng	ngọc	kia”.

“Cả	cửa	hiệu	này	là	của	em!	Anh	không	lấy	gì	nữa	đâu	đấy…”



Nàng	cười,	nép	người	vào	tôi	thở	dài.	“Đủ	rồi,	anh	yêu,	đủ	rồi!	Giờ	ta	chỉ
cần	sắm	thêm	vài	chiếc	va-li	rồi	đi	tới	hãng	du	lịch,	sau	đó	ta	sắp	đồ	và	khởi
hành,	rời	bỏ	thành	phố	này,	mùa	thu	này,	tiết	mưa	này”.

Phải,	tôi	nghĩ,	lạy	Chúa,	phải,	và	em	sẽ	mau	lành!	“Đi	đâu	nào?”,	tôi	hỏi.
“Ai	Cập	nhé?	Hay	xa	nữa?	Tận	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa?”

“Đến	với	mặt	trời,	anh	yêu,	đi	đâu	cũng	được	miễn	là	đến	với	mặt	trời,
đến	 với	 phương	 Nam	 và	 nắng	 ấm.	 Đến	 với	 những	 con	 đường	 trồng	 cọ,
những	 tảng	 đá,	 những	 ngôi	 nhà	 trắng	 ven	 biển	 và	 những	 bụi	 dứa	 rừng.
Nhưng	khéo	mà	ở	đó	cũng	mưa.	Có	lẽ	mưa	giăng	khắp	nơi	khắp	chốn”.

“Nếu	thế	ta	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình”,	tôi	nói,	“kỳ	đến	chỗ	nào	hết	gặp
mưa	mới	thôi.	Đi	sâu	vào	miền	nhiệt	đới	và	biển	Thái	Bình	Dương”.

Chúng	 tôi	đứng	 trước	ô	kính	sáng	 trưng	của	hãng	du	 lịch	 tuyến	đường
Hamburg	-	América.	Chính	giữa	là	mô	hình	một	con	tàu	đang	bập	bềnh	trên
những	làn	sóng	bằng	bìa	xanh,	nổi	lên	sừng	sững	phía	sau	là	ảnh	những	tòa
nhà	chọc	 trời	ở	Manhattan	phóng	cỡ	 lớn.	Để	quảng	cáo,	người	 ta	còn	 treo
những	tấm	bản	đồ	to	tướng,	sặc	sỡ	với	những	tuyến	đường	của	hãng	tô	màu
đỏ.

“Chúng	mình	 sẽ	 sang	 cả	Mỹ”,	 Pat	 nói.	 “Sẽ	 đi	 Kentucky,	 Texas,	 New
York,	San	Francisco	và	Hawaii.	Rồi	tiếp	tục	vượt	Nam	Mỹ.	Qua	Mexico	và
kênh	đào	Panama	đến	Buenos	Aires.	Cuối	cùng	ghé	Rio	de	Janeiro	 rồi	 trở
về”.

“Ừ…”
Nàng	nhìn	tôi	rạng	rỡ.
“Anh	chưa	hề	đặt	chân	đến	đó”,	tôi	nói.	“Hồi	trước	anh	trót	ba	hoa	với

em”.
“Em	biết”,	nàng	đáp.
“Em	biết	à?”
“Ô	kia,	anh	Robby!	Cố	nhiên	là	em	biết.	Em	hiểu	ngay”.
“Dạo	đó	anh	khá	là	rồ	dại.	Hoang	mang,	ngu	ngốc	và	rồ	dại.	Vì	thế	mà

anh	bịa	chuyện”.
“Bây	giờ	thì	sao?”
“Bây	giờ	còn	tệ	hơn”,	tôi	nói.	“Em	thấy	rồi	còn	gì”.	Tôi	trở	vào	con	tàu

trong	ô	kính.	“Không	đi	được	mới	chó	má	chứ”.



Nàng	mỉm	cười	khoác	tay	tôi.	“Chà,	anh	yêu,	sao	chúng	mình	lại	không
giàu	nhỉ?	Chúng	mình	biết	cách	xài	tiền	ra	trò	đây	chứ!	Trong	khi	vô	khối	kẻ
giàu	không	biết	làm	gì	hay	ho	hơn	ngoài	việc	chúi	mãi	đầu	vào	văn	phòng
hay	nhà	băng	của	họ”.

“Thế	 họ	mới	 giàu”,	 tôi	 nói.	 “Giá	mình	 có	 giàu,	 chắc	 chẳng	 giàu	 được
lâu”.

“Em	cũng	nghĩ	vậy.	Chắc	chắn	mình	sẽ	để	tiền	bay	đằng	nào	hết”.
“Biết	đâu	vì	 lo	mất	 tiến	mà	mình	chẳng	dám	hưởng	chút	gì.	Thời	buổi

này,	giàu	có	cũng	là	một	cái	nghề.	Và	là	một	cái	nghề	chẳng	dễ	dàng	tí	nào”.
“Bọn	 nhà	 giàu	 đáng	 thương!”,	 Pat	 nói.	 “Vậy	 có	 lẽ	 tốt	 hơn	 là	mình	 cứ

tưởng	tượng	rằng	mình	đã	từng	giàu	có	nhưng	vừa	bị	trắng	tay.	Đơn	giản	là
anh	mới	bị	 phá	 sản	 trước	đây	một	 tuần	và	phải	bán	xới	 tất	 tật…	nhà	 cửa,
đống	nữ	trang	của	em,	đoàn	xe	hơi	của	anh.	Anh	nghĩ	sao?”

“Hợp	thời	hết	chỗ	nói”,	tôi	đáp.
Nàng	cười.	“Vậy	ta	đi	thôi!	Hai	kẻ	thất	cơ	lỡ	vận	chúng	mình	giờ	đành	lê

bước	về	căn	buồng	trọ	chật	hẹp,	để	cùng	nhau	ôn	lại	những	câu	chuyện	thời
dĩ	vãng	vàng	son”.

“Ý	hay	đấy”.
Chúng	tôi	thong	thả	di	qua	các	đường	phố	ngập	trong	ánh	chiều.	Đèn	bật

lên	mỗi	lúc	một	dày;	khi	đến	bên	nghĩa	trang,	nhìn	xuyên	bầu	trời	xanh	đậm,
chúng	tôi	thấy	một	chiếc	máy	bay	ngang	với	những	ô	cửa	sáng	nhấp	nháy.
Trên	bầu	trời	trong	trẻo,	cao	vòi	vọi	và	cô	độc,	nó	bay	đơn	chiếc	và	duyên
dáng	như	một	cánh	chim	thần	thương	nhớ	đến	từ	một	câu	chuyện	cổ	xa	xưa.
Chúng	tôi	đứng	lại	trông	theo	cho	tới	khi	chiếc	máy	bay	mất	hút.

Về	nhà	chưa	đầy	nửa	giờ	thì	có	tiếng	gõ	cửa	buồng	tôi.	Bụng	nghĩ	chắc
lại	Hasse,	tôi	ra	mở	cửa.

Nhưng	té	ra	là	bà	Zalewski,	nét	mặt	hốt	hoảng.
“Anh	lại	đằng	này	nhanh	lên”,	bà	thì	thào.
“Có	chuyện	gì	vậy?”
“Hasse”.
Tôi	nhìn	bà	không	hiểu.	Bà	nhún	vai.	 “Ông	 ta	khóa	 trái	 cửa	và	không

chịu	lên	tiếng”.
“Bà	chờ	cho	một	lát”.



Tôi	trở	vào	bảo	Pat	hãy	cứ	nghỉ	ngơi,	tôi	có	chút	việc	cần	bàn	với	Hasse.
“Được	rồi,	anh	Robby.	Vả	lại	em	cũng	đã	thấm	mệt”.
Tôi	 theo	bà	Zalewski	về	đầu	kia	hành	 lang.	Trước	cửa	buồng	Hasse	 tụ

tập	hầu	hết	khách	trọ	trong	nanh	hùng	-	Erna	Bonig	trong	chiếc	kimônô	thêu
rồng	sặc	 sỡ,	mái	 tóc	đỏ	hoe;	mới	cách	đây	hai	 tuần	 tóc	cô	 ta	còn	óng	ánh
vàng	xen	bạch	kim…	lão	cố	vấn	kiểm	kê	mê	chơi	tem	trong	chiếc	áo	khoác
mặc	 nhà	 cắt	 theo	 kiểu	 nhà	 binh…	Orlov,	 xanh	 xao	 và	 bình	 thản,	 mới	 từ
phòng	trà	về…	Georgie,	vừa	nôn	nóng	đập	cửa	vừa	ra	sức	gọi	Hasse	bằng
cái	giọng	trầm	trầm…	và	cuối	cùng	là	Frida,	mắt	lác	xệch	vì	hồi	hộp,	sợ	hãi
và	tò	mò.

“Chú	đập	cửa	bao	lâu	rồi,	Georgie?”
“Đã	quá	mười	 lăm	phút”.	Frida	mặt	đỏ	phừng	phừng	 lập	 tức	chõ	mồm

vào,	“mà	ông	ấy	ở	trong	buồng	chứ	đâu,	suốt	từ	trưa	hầu	như	ông	ấy	chẳng
ló	mặt	ra	ngoài,	cứ	thấy	tiếng	chân	bách	bộ	liên	tục,	hết	đầu	này	sang	đầu	kia
buồng,	thế	rồi	im	ro…”

“Chìa	khóa	cắm	ở	mặt	trong”.	Georgie	nói.	“Cửa	khóa	trái”.
Tôi	nhìn	bà	Zalewski.	“Ta	phải	thúc	được	chìa	rơi	ra.	Tôi	mở	khóa	cửa.

Bà	còn	chìa	khác	chứ?”
“Để	tôi	đi	lấy	chùm	chìa	khóa”,	Frida	bỗng	tỏ	ra	mẫn	cán	khác	thường.

“Có	chìa	vừa	cũng	nên”.
Tôi	hỏi	xin	một	đoạn	dây	thép,	thò	vào	lựa	xoay	chiếc	chìa	khóa	về	vị	trí

ban	đầu,	đoạn	thúc	nó	ra	khỏi	ổ.	Nó	rơi	đánh	cạch	xuống	sàn	nhà,	bên	trong
cánh	cửa.	Frida	rú	lên,	hai	tay	ôm	mặt.

“Cô	xéo	 ra	kia,	càng	xa	càng	 tốt”	 tôi	bảo	ả,	đoạn	 thử	chùm	chìa	khóa.
Một	chìa	khớp.	Tôi	xoay	chìa	và	mở	cửa.	Căn	buồng	tối	 lờ	mờ,	thoạt	nhìn
vào	 chẳng	 thấy	 ai.	Hai	 chiếc	 nệm	 giường	 anh	 ánh	màu	 xám	 trắng,	 những
chiếc	ghế	đứng	trơ,	cửa	tủ	đóng.

“Ối	ông	ấy	kìa!”	Ả	Frida	bây	giờ	đã	lại	len	vào,	nhòm	qua	vai	tôi	rú	lên.
Cái	hơi	thở	sặc	mùi	hành	từ	miệng	ả	phả	ra	rát	cả	mặt	tôi.	“Trên	cửa	sổ	ấy”.

“Không”,	Orlov	vừa	bước	nhanh	mấy	bước	vào	buồng	vội	giật	lùi.	Ông
đẩy	tôi	ra,	nắm	nắm	đấm	kéo	sập	cửa	lại.	Đoạn	ông	quay	sang	những	người
kia.	“Các	vị	nên	lui	đi	thì	hơn.	Cảnh	tượng	này	nhìn	vào	có	lẽ	không	lợi”.

Ông	 nói	 từ	 tốn,	 bằng	 cái	 thứ	 tiếng	Đức	 hơi	 nặng	 lơ	 lớ	 giọng	Nga,	 và
đứng	án	trước	cửa.



“Ôi	lạy	Chúa!”	bà	Zalewski	lắp	bắp	lùi	lại.	Ngay	Erna	Bonig	cũng	giật
lùi	mấy	 bước.	Mỗi	 Frida	 là	 vẫn	 tìm	 cách	 len	 qua	 để	 xoay	 nắm	 đấm	 cửa.
Orlov	xô	ả	ra.	“Quả	thực	tốt	hơn	là…”,	ông	nhắc	lại.

“Này	ông!”,	 lão	cố	vấn	kiểm	kê	đột	nhiên	ưỡn	ngực	gầm	 lên.	“Ai	cho
ông	cái	quyền	ấy!	Một	khi	ông	là	người	ngoại	quốc!”

Orlov	thản	nhiên	nhìn	lão.	“Ngoại	quốc…”,	ông	nói.	“Ngoại	quốc…	thì
đã	sao.	Chẳng	liên	quan	gì	tới	đây…”

“Chết	rồi,	hở?”	Frida	xuýt	xoa.
“Bà	Zalewski”,	tôi	nói,	“tôi	cũng	cho	rằng	tốt	hơn	chỉ	mình	bà	ở	lại,	và

nếu	cần,	thêm	bác	Orlov	và	tôi”.
“Hãy	điện	thoại	gọi	ngay	một	bác	sĩ”,	Orlov	bảo.
Georgie	đã	cầm	sẵn	ống	nghe	 từ	bao	giờ.	Tất	cả	diễn	ra	chưa	đầy	năm

giây.	“Tôi	ở	lại!”	Lão	cố	vấn	kiểm	kê	tuyên	bố,	mặt	đỏ	gay.	“Là	người	Đức,
tôi	có	quyền…”

Orlov	nhún	vai	và	mở	cửa.	Đoạn	ông	bật	công	tắc	điện.	Các	bà	rú	lên	dạt
ra	đằng	sau.	Mặt	tím	ngắt,	lưỡi	đen	bầm	thè	le	giữa	hai	hàm	răng,	Hasse	treo
lủng	lẳng	trên	cửa	sổ.

“Cắt	dây!”,	tôi	kêu.
“Vô	ích”,	Orlov	nói	từ	tốn,	cứng	cỏi	và	buồn	bã.	“Tôi	biết…	nhìn	mặt	thì

rõ…	chết	phải	vài	tiếng	rồi”.
“Ít	nhất	ta	cũng	thử	cứu…”
“Tốt	hơn	là	đừng…	hãy	mời	cảnh	sát	tới	đã”.
Đúng	lúc	đó	chuông	reo.	Tay	bác	sĩ	sống	ở	nhà	bên	sang.	Anh	ta	chỉ	đảo

mắt	ngó	qua	cái	thân	hình	gầy	cồm	đầu	rũ	gục	ấy.	“Vô	phương	cứu	chữa”,
anh	ta	nói.	“Dẫu	vậy,	vẫn	phải	làm	hô	hấp	nhân	tạo.	Hãy	gọi	điện	báo	cảnh
sát	ngay	và	cho	tôi	xin	một	con	dao”.

Hasse	treo	cổ	bằng	một	chiếc	dây	lụa	hồng	bện	khá	dày.	Đó	là	dây	đai	áo
choàng	mặc	nhà	của	vợ	ông,	ông	đã	rất	khéo	léo	cột	chặt	nó	vào	một	cái	móc
phía	trên	cửa	sổ.	Sợi	dây	được	miết	thêm	một	lớp	xà	phòng.	Hẳn	ông	đã	treo
lên	bậu	cửa	sổ	rồi	từ	đó	buông	mình	xuống.	Hai	tay	ông	nắm	chặt,	bộ	mặt
trông	hết	sức	ghê	sợ.	Lúc	này	mà	để	ý	điều	này	kể	cũng	kỳ,	nhưng	tôi	chợt
nhận	thấy	bộ	quần	áo	ông	đang	mặc	trên	người	không	phải	bộ	ban	sáng.	Đó
là	một	bộ	complê	bằng	sợi	len	se	màu	xanh	lơ,	bộ	diện	nhất	của	ông	mà	tôi
biết.	Ông	cũng	đã	cạo	 râu	và	 thay	quần	áo	 lót.	Trên	bàn,	xếp	cạnh	nhau	 -



ngăn	nắp	tới	mức	tỉ	mẩn	-	là	tấm	hộ	chiếu	của	ông,	một	cuốn	sổ	tiết	kiệm,
bốn	tờ	một	chục	mác	và	ít	xu	lẻ.	Cạnh	nữa	là	hai	bức	thư,	một	gửi	cho	vợ,
một	gửi	cảnh	sát.	Bên	cạnh	thư	gửi	vợ	con	có	một	hộp	thuốc	lá	bằng	bạc	và
chiếc	nhẫn	cưới	của	ông.

Hẳn	ông	phải	suy	nghĩ	rất	lung	và	sắp	đặt	mọi	chuyện	từ	trước;	bởi	khắp
căn	buồng	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ	tinh	tươm;	khi	xem	xét	kỹ	hơn,	chúng	tôi
còn	tìm	thấy	trên	nóc	tủ	ngăn	một	ít	tiền	và	một	mảnh	giấy	đề:	Khoản	tiền
nhà	còn	thiếu	cho	tháng	này.	Để	riêng	món	tiền	này	ra,	dường	như	ông	muốn
tỏ	rõ	cái	chết	của	mình	không	ảnh	hưởng	gì	đến	việc	trả	tiền	nhà.

Chuông	gọi	cửa,	hai	vị	nhân	viên	nhà	nước	mặc	thường	phục	đến.	Anh
bác	sĩ,	lúc	này	đã	hạ	người	chết	xuống,	đứng	dậy.	“Chết	rồi”,	anh	ta	nói,	“tự
sát,	không	nghi	ngờ	gì	nữa”.

Hai	vị	nhân	viên	nhà	nước	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Sau	khi	khép	cửa	lại,
họ	chăm	chú	quan	sát	khắp	căn	buồng.	Họ	lôi	từ	ngăn	kéo	tủ	ra	vài	lá	thư	rồi
so	nét	chữ	với	những	bức	thư	đặt	trên	bàn…	Người	trẻ	hơn	trong	hai	vị	gật
đầu.

“Có	ai	biết	nguyên	nhân	không?”
Tôi	bèn	thuật	lại	những	gì	mình	biết.	Anh	ta	lại	gật	đầu	và	ghi	địa	chỉ	của

tôi.	“Cho	đưa	xác	ông	ấy	đi	được	rồi	chứ	ạ?”,	anh	bác	sĩ	hỏi.
“Tôi	đã	gọi	xe	cứu	thương	của	hội	Từ	Thiện	rồi”,	anh	nhân	viên	trẻ	hơn

đáp.	“Xe	đến	bây	giờ	đấy”.
Chúng	 tôi	 chờ	 đợi.	 Trong	 phòng	 lặng	 lẽ.	 Anh	 bác	 sĩ	 quỳ	 xuống	 bên

Hasse.	Anh	ta	đã	cởi	tung	quần	áo	của	kẻ	xấu	số	và	dùng	một	chiếc	khăn	tay
xát	đi	xát	lại	ngực	ông,	cố	làm	những	động	tác	cấp	cứu	hồi	sức.	Người	ta	chỉ
nghe	tiếng	không	khí	khọt	khẹt	vào	ra	hai	lá	phổi	đã	chết.

“Người	thứ	mười	hai	tự	sát	trong	tuần”,	vị	nhân	viên	trẻ	nói.
“Cũng	cùng	nguyên	nhân	này	chăng?”,	tôi	hỏi.
“Không.	Hầu	hết	vì	thất	nghiệp.	Hai	gia	đình	tự	sát	liền,	trong	đó	một	gia

đình	có	ba	đứa	trẻ.	Tất	nhiên	bằng	khí	đốt.	Tự	tử	cả	gia	đình	hầu	như	toàn
dùng	khí	đốt”.

Những	người	tải	thương	mang	cáng	đến.	Frida	theo	bén	gót	họ,	lẻn	vào.
Ả	nhìn	chằm	chặp	vào	cái	thân	hình	khốn	khổ	của	Hasse,	cứ	như	thèm	lắm.
Mặt	ả	nổi	những	mảng	đỏ,	mồ	hôi	nhễ	nhại.	“Cô	muốn	gì	ở	đây?”,	vị	nhân
viên	đứng	tuổi	hỏi	độp.



Ả	lùi	lại.	“Tôi	cũng	phải	khai	với	chứ”,	ả	ấp	úng.
“Đi	ra!”,	ông	ta	ra	lệnh.
Những	người	tải	thương	phủ	lên	Hasse	một	tấm	vải,	khiêng	ông	đi.	Rồi

hai	vị	nhân	viên	nhà	nước	cũng	ra	về.	Họ	mang	theo	các	thứ	giấy	má.	“Ông
ấy	có	dành	riêng	một	khoản	tiền	cho	việc	mai	táng”,	vị	trẻ	hơn	nói.	“Chúng
tôi	sẽ	chuyển	đến	cơ	quan	có	trách	nhiệm.	Nếu	bà	vợ	về,	nhờ	các	vị	nói	hộ
bà	ấy	đến	gặp	cảnh	sát	hình	sự	khu	vực.	Người	chết	đã	di	chúc	 lại	cho	vợ
toàn	bộ	số	tiền	của	mình.	Còn	những	đồ	đạc	khác,	tạm	thời	để	lại	đây	được
chứ?”

Bà	Zalewski	gật	đầu.	“Đằng	nào	buồng	này	cũng	cho	thuê	làm	sao	được
nữa”.

“Tốt	lắm”.
Anh	ta	chào	tạm	biệt	rồi	đi.	Chúng	tôi	cũng	đi	ra.	Orlov	khóa	cửa	buồng,

trao	chìa	khóa	cho	bà	Zalewski.	“Tốt	nhất	ta	hạn	chế	xì	xào	chuyện	này,	ít
bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu”.

“Tôi	cũng	nghĩ	vậy”,	bà	Zalewski	đồng	tình.
“Nhất	là	cô	ấy,	Frida	ạ”,	tôi	thêm.
Frida	choàng	tỉnh	khỏi	cơn	mơ	màng.	Mắt	ả	sáng	lên.	Ả	không	đáp.
“Cô	mà	hé	một	câu	cho	cô	Hollmann”,	tôi	nói,	“thì	cứ	giữ	hồn!”
“Đây	 tự	hiểu”,	 ả	 cắn	câu.	 “Quý	cô	 tội	nghiệp	ốm	yếu	quá	nghe	không

lợi”.
Mắt	ả	lóe	tia	đắc	thắng.	Tôi	phải	gắng	kiềm	chế	để	không	cho	ả	vài	cái

bạt	tai.
“Ông	Hasse	đáng	thương!”,	bà	Zalewski	than.
Hành	lang	tối	om.	“Ông	xử	sự	khá	là	thô	lỗ	với	ông	bá	tước	Orlov	đấy”,

tôi	bảo	lão	cố	vấn	kiểm	kê.	“Ông	không	định	có	vài	lời	xin	lỗi	ông	ta	sao?”
Lão	già	trợn	mắt	nhìn	tôi.	Đoạn	lão	hét	váng	lên:	“Một	người	Đức	không

biết	xin	lỗi!	Lại	càng	không	đời	nào	xin	lỗi	một	thằng	mọi	Á!”,	rồi	lão	rập
cánh	cửa	sau	lưng	đánh	rầm.

“Cái	con	sâu	 tem	này	 làm	sao	vậy?”,	 tôi	ngạc	nhiên	hỏi.	 “Lão	vốn	 lúc
nào	cũng	lành	như	cừu	non	kia	mà”.

“Từ	vài	tháng	nay,	không	cuộc	hợp	tuyển	cử	nào	mà	lão	không	lui	tới”,
Georgie	đứng	trong	bóng	tối	đáp	ra.



“À	ra	thế!”
Orlov	và	Erna	Bonig	đã	bỏ	đi.	Bà	Zatepski	đột	nhiên	thút	thít	khóc.	“Xin

bà	chớ	đau	buồn	quá	như	thế”,	tôi	nói.	“Đằng	nào	thì	sự	cùng	đã	rồi”.
“Khủng	khiếp	quá”,	bà	 thổn	 thức.	“Tôi	đến	phải	dọn	đi	mất,	 tôi	không

sao	quên	nổi”.
“Bà	sẽ	quên	thôi”,	tôi	nói.	“Tôi	từng	chứng	kiến	hàng	trăm	xác	chết	như

vậy.	Đó	là	những	người	Anh	bị	sát	hại	bằng	hơi	ngạt.	Rồi	tôi	cũng	quên”.
Tôi	 bắt	 tay	Georgie,	 trở	 về	 buồng	mình.	Buồng	 tối	 bưng.	Bất	 giác	 tôi

nhìn	về	phía	cửa	sổ	trước	khi	bật	đèn.	Đoạn	tôi	lắng	tai	nghe	ngóng	phòng
Pat.	 Nàng	 ngủ.	 Tôi	 lại	 tủ	 lấy	 chai	 cognac	 rót	 ra	một	 ly.	 Thứ	 cognac	 này
ngon,	may	mà	có	nó	lúc	này.	Tôi	đặt	chai	lên	bàn.	Mới	đây,	Hasse	còn	uống
ly	rượu	rót	ra	từ	chính	chai	này.	Tôi	lại	nghĩ	giá	đừng	để	ông	một	mình	có
phải	 hơn	 không.	 Tôi	 cảm	 thấy	 áy	 náy,	 nhưng	 không	 sao	 qưở	 trách	 mình
được.	Tôi	đã	nhúng	tay	vào	lắm	việc	tới	mức	tôi	biết	rằng:	hoặc	thảy	những
việc	ta	làm	đều	đáng	trách,	hoặc	không	nên	tự	trách	một	việc	nào	cả.	Không
may	cho	Hasse,	sự	việc	lại	xảy	ra	đúng	vào	Chủ	nhật.	Giá	vào	ngày	thường,
có	phải	ông	vẫn	đến	sở	làm,	và	biết	đâu	đã	vượt	qua	được.

Tôi	 uống	 thêm	một	 ly	 cognac.	 Nghĩ	 ngợi	 nhiều	 chẳng	 ích	 gì.	 Ai	 biết
được	 đủ	mọi	 chuyện	 sắp	 xảy	 ra	 với	 chính	mình.	Không	 người	 nào	 lường
được	biết	đâu	sẽ	có	lúc	anh	ta	lại	cho	cái	kẻ	mà	giờ	đây	anh	ta	thương	hại
vẫn	còn	hạnh	phúc	chán.

Tôi	nghe	 tiếng	Pat	 trở	mình,	bèn	 sang	buồng	nàng.	Nàng	đưa	mắt	đón
tôi.

“Em	tệ	quá	đi	mất,	Robby	ạ”,	nàng	nói.	“Chưa	chi	em	đã	lại	ngủ	say	như
chết”.

“Tốt	chứ	sao”,	tôi	đáp.
“Không”.	Nàng	 nằm	 sấp,	 khuỷu	 tay	 chống	 xuống	 giường.	 “Em	 không

muốn	ngủ	nhiều	đến	thế”.
“Sao	lại	không?	Đôi	khi	anh	muốn	đánh	một	giấc	dài	năm	chục	năm”.
“Nhưng	anh	lại	không	muốn	già	đi	năm	chục	tuổi!”
“Anh	chẳng	biết	nữa.	Bao	giờ	cũng	phải	chờ	đến	sau	này	mới	nói	chắc

được”.
“Anh	có	vẻ	buồn?”,	nàng	hỏi.
“Đâu	nào”,	tôi	nói.	“Ngược	lại.	Anh	vừa	quyết	định	là	bọn	mình	sẽ	diện



bộ	vào	và	đi	làm	một	bữa	chén	ra	trò.	Toàn	những	món	em	mê	nhé.	Ngoài
ra,	chúng	mình	sẽ	say	sưa	chút	đỉnh”.

“Hay	lắm”,	nàng	đáp.	“Cái	này	vẫn	liên	quan	đến	cuộc	phá	sản	gớm	ghê
của	chúng	mình	đấy	chứ?”

“Ừ”,	tôi	nói,	“vẫn	là	phần	tiếp	diễn	câu	chuyện	ấy”.
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Giữa	 tháng	Mười	 Jaffé	 cho	mời	 tôi	đến.	Đã	mười	giờ	 sáng,	nhưng	 tiết
trời	âm	u	đến	nỗi	trong	bệnh	viện	vẫn	để	đèn.	Ánh	sáng	điện	hòa	với	sương
mù	mờ	tối	bên	ngoài,	tạo	thành	một	thứ	ánh	sáng	vàng	vọt,	bệnh	hoạn.

Jaffé	ngồi	một	mình	trong	phòng	khám	rộng	thênh	thang	của	ông.	Khi	tôi
bước	vào,	ông	ngẩng	cái	đầu	hói	bóng	lên.	Ông	càu	nhàu	trỏ	ra	các	tấm	kính
cửa	 sổ	 lớn	 đang	 bị	mưa	 quất.	 “Anh	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 cái	 thời	 tiết	 chết	 tiệt
này?”

Tôi	nhún	vai.	“Hy	vọng	nó	sắp	chấm	dứt”.
“Nó	sẽ	không	chấm	dứt”.
Ông	 nhìn	 tôi	 im	 lặng.	 Đoạn	 ông	 nhặt	một	 cái	 bút	 chì	 trên	 bàn,	 ngắm

nghía,	gõ	gõ	xuống	mặt	bàn,	rồi	lại	đặt	xuống	bên	cạnh.
“Tôi	có	thể	đoán	ra	lý	do	ông	cho	gọi	tôi”,	tôi	nói.
Jaffé	lầm	bầm	gì	đó.	Tôi	chờ	một	lát.	Đoạn	tôi	hỏi:	“Chắc	Pat	sắp	phải

đi?”
“Đúng…”
Jaffé	 bực	 tức	 nhìn	 đăm	 đăm	 về	 phía	 trước.	 “Tôi	 đã	 dự	 tính	 vào	 cuối

tháng	Mười.	Nhưng	với	 cái	 thời	 thiết	 chó	má	này…”	Ông	 lại	 với	 tay	 tính
nhặt	chiếc	bút	chì	anh	ánh	bạc.

Gió	tạt	những	giọt	mưa	quất	lanh	canh	vào	kính	cửa	sổ.	Nghe	như	tiếng
súng	liên	thanh	từ	xa	vọng	về.	“Theo	ý	ông,	bao	giờ	cô	ấy	phải	đi?”,	tôi	hỏi.

Ông	chợt	ngước	nhìn	tôi	đầy	cảm	thông.	“Mai”,	ông	nói.
Trong	một	giây,	mặt	đất	như	sụt	dưới	chân	tôi.	Không	khí	tưởng	chừng

cô	lại,	trắng	xóa	như	bông,	đóng	keo	trong	lồng	ngực	tôi.	Rồi	cơn	sốc	qua	đi,
tôi	gắng	 lấy	hết	bình	 tĩnh	để	hỏi,	nhưng	giọng	 tôi	vẫn	như	của	một	người
khác	vọng	từ	xa	lại:	“Bệnh	tình	cô	ấy	tự	dưng	nặng	lên	nhanh	đến	thế	sao?”

Jaffé	 lắc	 đầu	 quầy	 quậy	 và	 đứng	 lên.	 “Nếu	 bệnh	 tăng	 nhanh	 như	 anh
nghĩ,	thì	cô	ấy	đi	làm	sao	được”,	ông	lạnh	lùng	giải	thích.	“Đi	chỉ	có	lợi	cho
cô	 ấy.	Thời	 tiết	 này,	 ở	 thêm	ngay	 nào	nguy	hiểm	ngày	 ấy.	Nhỡ	 cảm	 lạnh
hoặc	làm	sao…”

Ông	cầm	mấy	bức	thư	trên	mặt	bàn.	“Tôi	đã	chuẩn	bị	chu	đáo	mọi	thứ.



Anh	chỉ	còn	có	việc	đưa	cô	ấy	đi.	Bác	sĩ	trưởng	của	khu	điều	dưỡng	là	bạn
học	với	tôi	từ	nhỏ.	Ông	hết	sức	mẫn	cán.	Tôi	đã	thông	báo	tỉ	mỉ	với	ông”.

Ông	trao	xấp	thư	cho	tôi.	Tôi	cầm,	nhưng	không	cất	chúng	vào	túi.	Ông
nhìn	tôi,	đoạn	dừng	bước	trước	mặt	tôi,	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi.	Bàn	tay	ông
nhẹ	như	một	cánh	chim,	khiến	tôi	hầu	như	không	cảm	thấy.	“Khó	đấy”,	ông
khẽ	nói	bằng	giọng	khác	hẳn,	“tôi	biết.	Chính	vì	vậy	tôi	đã	cố	nấn	ná,	thêm
ngay	nào	hay	ngày	ấy”.

“Khó	gì	đâu…”,	tôi	đáp.
Ông	giơ	tay	cản:	“Thôi	anh	đừng…”
“Không”,	 tôi	 nói,	 “tôi	 cũng	 không	 có	 ý	 định	 biện	 bạch.	 Tôi	 chỉ	muốn

biết:	cô	ấy	có	trở	lại	hay	không?”
Jaffé	nín	lặng	một	lát.	Cặp	mắt	nhỏ	sẫm	màu	của	ông	ánh	lên	trong	ánh

điện	vàng	đục.	“Sao	anh	lại	hỏi	điều	đó	từ	bây	giờ?”
“Bởi	nếu	không,	thà	cô	ấy	đừng	đi”,	tôi	nói.
Ông	vội	ngước	mắt	nhìn.	“Anh	nói	cái	gì?”
“Nếu	không,	chi	bằng	cô	ấy	cứ	ở	lại”.
Ông	nhìn	tôi	chằm	chằm.	“Và	anh	cũng	biết	điều	đó	có	nghĩa	gì	cho	sự

an	toàn	của	cô	ấy	chứ?”,	lát	sau	ông	hỏi,	giọng	khẽ	và	gay	gắt.
“Biết”,	tôi	đáp.	“Có	nghĩa	cô	ấy	sẽ	không	phải	chết	cô	độc.	Và	thế	nào	là

chết	cô	độc,	tôi	cũng	biết”.
Jaffé	so	vai	như	thể	bị	ớn	lạnh.	Đoạn	ông	chậm	rãi	đi	lại	cửa	sổ	và	nhìn

ra	 trời	mưa.	Khi	 quay	 lại,	mặt	 ông	 như	 biến	 thành	mặt	 nạ.	Ông	 đứng	 sát
trước	mặt	tôi.	“Anh	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”,	ông	hỏi.

“Ba	mươi”,	tôi	đáp.	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	gì.
“Ba	mươi”,	 ông	nhắc	 lại	 với	một	 âm	 sắc	kỳ	 lạ	như	 thể	ông	 tự	nói	với

mình	và	không	hề	hiểu	tôi	nói	gì.	“Ba	mươi,	lạy	Chúa!”.	Ông	đi	lại	bàn	giấy
của	mình	và	dừng	ở	đó,	bé	nhỏ,	như	mất	hồn,	bên	cạnh	chiếc	bàn	gỗ	đồ	sộ
bóng	lộn.	“Tôi	đã	gần	sáu	chục	tuổi	đầu”,	ông	nói,	không	nhìn	tôi,	“nhưng
tôi	 không	 thể	như	 anh.	Tôi	 sẽ	 luôn	 luôn	gắng	 thử	mọi	 cách,	 lúc	nào	 cũng
gắng	thử,	dẫu	tôi	biết	rõ	việc	ấy	là	vô	ích	chăng	nữa”.

Tôi	im	lặng.	Jaffé	đứng	đó,	như	quên	hết	mọi	vật	xung	quanh.	Đoạn	ông
khoát	tay,	nét	mặt	thay	đổi.	Ông	mỉm	cười.	“Tôi	tin	chắc	lên	trên	đó	cô	ấy	sẽ
qua	mùa	đông	mạnh	khỏe”.



“Chỉ	mùa	đông	thôi	à?”,	tôi	hỏi.
“Tôi	hy	vọng	sang	xuân	cô	ấy	có	thể	trở	lại”.
“Hy	vọng”,	tôi	nói,	“hy	vọng	là	cái	gì	chứ?”
“Là	tất	cả”,	Jaffé	đáp.	“Bao	giờ	cũng	là	tất	cả.	Lúc	này	tôi	không	thể	nói

gì	hơn	với	anh.	Còn	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra.	Còn	phải	xem	xem	ở	đó	thế
nào.	Nhưng	tôi	tin	chắc	cô	ấy	có	thể	trở	lại	vào	mùa	xuân”.

“Chắc	chắn	ư?”
“Phải”	Ông	đi	quanh	bàn	giấy	và	đưa	chân	đập	mạnh	một	ngăn	kéo	để

mở,	đến	nỗi	những	cái	 ly	 rung	 lanh	canh.	“Mẹ	kiếp,	quỷ	ạ,	chính	 tôi	cũng
đau	lòng	vì	cô	ấy	phải	đi!”,	ông	lầm	bầm.

Một	bà	y	tá	vào,	Jaffé	hất	tay	bảo	đi	ra.	Nhưng	bà	ta	vẫn	đứng	ì	ra	đấy,	to
béo	phục	phịch,	dưới	mái	tóc	hoa	râm	là	bộ	mặt	lì	lợm	của	loài	chó	bull.

“Để	sau!”	Jaffé	gắt.	“Lát	nữa	bà	hãy	trở	lại!”
Bà	y	tá	hầm	hầm	quay	lưng.	Khi	đi	ra,	bà	ta	tắt	phéng	công	tắc	điện.	Ánh

sáng	ngày	màu	xám	ngà	bỗng	 tràn	ngập	căn	phòng	rộng.	Gương	mặt	Jaffé
chợt	trở	nên	vàng	bủng.	“Đồ	phù	thủy	già!”,	ông	nói.	“Từ	hai	chục	năm	nay
tôi	vẫn	muốn	tống	cổ	mụ	đi.	Chỉ	được	mỗi	điểm	hết	sức	tận	tụy”.	Đoạn	ông
quay	sang	tôi.	“Thế	nào?”

“Tối	nay	chúng	tôi	khởi	hành”,	tôi	nói.
“Hôm	nay	ư?”
“Phải.	Nếu	đã	bắt	buộc	như	vậy,	thì	đi	hôm	nay	vẫn	tốt	hơn	để	ngày	mai.

Tôi	sẽ	đưa	cô	ấy	đi.	Tôi	có	thể	vắng	mặt	ở	đây	vài	ngày”.
Ông	gật	đầu,	chìa	tay	cho	tôi.
Tôi	đi.	Từ	đó	ra	tới	cửa	sao	mà	xa.
Ra	 tới	ngoài,	 tôi	dừng	 lại.	Tôi	nhận	 thấy	mình	vẫn	cầm	xấp	 thư	ở	 tay.

Mưa	rơi	lộp	bộp	vào	các	phong	bì.	Tôi	lau	khô	chúng,	rồi	nhét	vào	túi	ngực.
Đoạn	tôi	nhìn	ra	xung	quanh.	Một	chiếc	xe	buýt	dừng	ngay	trước	tòa	nhà.	Xe
chật	 cứng,	một	dòng	người	 chen	chúc	đổ	 ra.	Mấy	cô	gái	mặc	áo	mưa	đen
loang	ướt	toét	miệng	cười	với	tay	soát	vé.	Anh	chàng	rất	trẻ,	hàm	răng	cười
trắng	lóa	trên	gương	mặt	rám	nâu.	Không	có	lẽ,	tôi	tự	nhủ,	không	có	lẽ	thấy
những	thứ	nay	là	có	thực!	Lẽ	nào	giữa	bấy	nhiêu	sự	sống,	mà	Pat	lại	phải	ra
đi!

Chiếc	xe	buýt	bóp	còi	inh	ỏi,	chuyển	bánh,	làm	nước	bắn	tung	tóe	lên	vỉa



hè.	Tôi	tiếp	tục	rảo	bước	để	báo	tin	cho	Koster	và	mua	vé	xe	lửa.
Trưa	tôi	về	nhà.	Tôi	đã	lo	xong	mọi	việc,	kể	cả	việc	đánh	điện	cho	viện

điều	dưỡng.	 “Pat	 này”,	 vừa	 tới	 cửa,	 tôi	 nói,	 “Từ	giờ	đến	 tối,	 em	 sửa	 soạn
xong	tất	cả	hành	lý	chứ?”

“Em	phải	đi	à?”
“Ừ”	tôi	nói.	“Ừ,	Pat	ạ”.
“Một	mình	sao?”
“Không.	Chúng	mình	cùng	đi.	Anh	đưa	em	đến	tận	nơi	mà”.
Mặt	nàng	hồng	trở	lại.	“Bao	giờ	em	phải	xong?”
“Tàu	khởi	hành	mười	giờ	tối	nay”.
“Thế	bây	giờ	anh	lại	đi	đâu	à?”
“Không.	Anh	ở	nhà	cho	tới	lúc	chúng	mình	đi”.
Nàng	thở	phào.	“Thế	thì	đơn	giản	lắm,	Robby	ạ”,	nàng	nói.	“Chúng	mình

bắt	tay	vào	sửa	soạn	ngay	chứ?”
“Còn	khối	thời	gian	mà”.
“Em	muốn	làm	ngay.	Cho	xong	đi”.
“Cũng	được”.
Tôi	nhét	vội	mấy	thứ	định	mang	theo	vào	túi	xách,	nửa	giờ	sau	đã	đâu

vào	đấy.	Rồi	tôi	sang	phòng	bà	Zalewski	báo	để	bà	biết	tối	nay	chúng	tôi	đi.
Tôi	thỏa	thuận	với	bà	là	căn	phòng	sẽ	bỏ	trống	từ	nay	đến	mồng	một	tháng
Mười	một,	nếu	như	tới	lúc	đó	bà	vẫn	chưa	tìm	được	khách	trọ	mới.	Bà	toan
mở	đầu	một	cuộc	trò	chuyện	dài	lê	thê,	nhưng	tôi	đã	vội	cáo	lui.

Pat	 quỳ	 trước	 cái	 rương	 của	 nàng,	 xung	 quanh	 treo	 đầy	 váy	 áo,	 trên
giường	ngổn	ngang	đồ	lót,	nàng	đang	gói	ghém	đôi	giày	của	mình.	Tôi	nhớ
lại	ngày	dọn	đến	phòng	này,	nàng	cũng	quỳ	như	thế	để	dỡ	đồ	ra,	và	tôi	cảm
giác	như	ngày	ấy	đã	lùi	xa	lắm,	đồng	thời	lại	vừa	là	hôm	qua	đây	thôi.	Nàng
ngước	mắt	lên.	“Em	mang	theo	chiếc	áo	dài	ngân	tuyến	nữa	chứ?”,	tôi	hỏi.

Nàng	 gật.	 “Còn	 thảy	 những	 đồ	 đạc	 khác	 ta	 tính	 sao	 đây,	 anh	 Robby?
Nhất	là	đồ	gỗ?”

“Anh	đã	nói	chuyện	với	bà	Zalewski.	Anh	sẽ	chuyển	bớt	đồ	sang	buồng
anh,	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Số	còn	lại,	ta	gửi	một	hãng	vận	chuyển
đồ	gỗ	bảo	quản.	Khi	nào	em	trở	về,	sẽ	lấy	lại”.



“Khi	em	trở	về”,	nàng	nói.
“Phải”,	tôi	đáp,	“đến	mùa	xuân,	khi	em	trở	về	với	nước	da	rám	nắng”.
Tôi	giúp	nàng	sắp	đồ;	buổi	chiều,	lúc	trời	xâm	xẩm	tối	cũng	là	lúc	chúng

tôi	xong.	Thật	kỳ	quặc:	mọi	đồ	đạc	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	chỉ	trong	tủ	và	các
ngăn	kéo	 là	 trống,	 thế	mà	 căn	phòng	bỗng	nhiên	 trơ	 trụi,	 u	 buồn	hẳn.	Pat
ngồi	xuống	giường,	vẻ	mệt	mỏi.	“Anh	bật	đèn	nhé?”,	tôi	hỏi.

Nàng	lắc	đầu.	“Để	lát	nữa”.
Tôi	ngồi	xuống	cạnh	nàng.	“Em	hút	điếu	thuốc?”
“Thôi,	Robby	ạ.	Em	chỉ	muốn	được	ngồi	thế	này	một	chút”.
Tôi	đứng	dậy,	 ra	đứng	bên	cửa	 sổ.	Bên	ngoài,	 những	ngọn	đèn	đường

sáng	 lấp	 lóa	 bồn	 chồn	 trong	mưa.	Gió	 lồng	 lộn	 giữa	 các	 tàn	 cây.	Ả	Rosa
đang	thong	thả	đi	ngang	dưới	kia.	Đôi	bốt	cao	cổ	bóng	lộn,	một	cái	gói	kẹp
nách,	ả	đi	về	phía	tiệm	Quốc	Tế.	Có	lẽ	ả	tha	len	theo	để	đan	đồ	ấm	cho	con
nhóc	của	ả.	Theo	sau	ả	là	Fritzi	và	Marion,	cả	hai	đều	diện	áo	mưa	mới	trắng
lốp	bó	sát	người;	và	lát	sau	thấy	Mimi,	xơ	xác,	phờ	phạc,	lê	bước	theo	họ.

Tôi	quay	lại.	Lúc	này	trời	tối	mịt	khiến	tôi	chẳng	nhìn	thấy	Pat.	Chỉ	nghe
tiếng	nàng	 thở.	Phía	sau	đám	cây	cối	nghĩa	 trang,	những	bóng	mờ	của	các
biển	đèn	quảng	cáo	bắt	đầu	chậm	rãi	trườn	lên	cao.	Hàng	chữ	đỏ	rực	quảng
cáo	 thuốc	 lá	kéo	một	vệt	dài	như	dải	băng	huân	chương	 trên	các	mái	nhà,
những	vòng	tròn	xanh	lam,	xanh	ngọc	thạch	của	các	hãng	rượu	vang	bắt	đầu
nhấp	nháy,	và	những	hình	vẽ	rực	rỡ	quảng	cáo	đồ	lót	phụ	nữ	sáng	bừng	lên.
Qua	cửa	sổ,	đám	đèn	màu	hắt	vào	tường	và	trần	nhà	một	tia	sáng	mờ,	nhạt
nhòa.	Tia	sáng	đó	di	động,	và	bỗng	chốc	căn	phòng	như	một	chiếc	thùng	thợ
lặn	nhỏ	bị	bỏ	lại	dưới	đáy	biển:	xung	quanh	nó,	cơn	mưa	rì	rầm	vỗ	sóng,	và
từ	mênh	mông	xa	lắc	đang	rọi	tới	nó	cái	ánh	phản	quang	yếu	ớt	của	thế	gian
rực	rỡ	muôn	màu.

Tám	 giờ	 tối.	 Ngoài	 đường	 vang	 lên	 tiếng	 còi	 của	 một	 chiếc	 Klaxon.
“Gottfried	đưa	tắcxi	đến”,	tôi	nói,	“cậu	ta	đón	chúng	mình	đi	ăn”.

Tôi	đứng	dậy	ra	cửa	sổ	ới	xuống	là	chúng	tôi	xuống	ngay.	Đoạn	tôi	bật
ngọn	đèn	con	trên	bàn,	đi	về	buồng	mình.	Căn	buồng	xa	lạ	đến	gớm	guốc.
Tôi	lấy	ra	chai	rum,	tọp	vội	một	ly.	Rồi	tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế	bành,	nhìn
trân	trân	vào	lớp	giấy	bồi	tường.	Được	một	lát,	tôi	lại	đứng	dậy	đến	bồn	rửa
mặt	để	chải	 tóc.	Nhưng	tôi	quên	biến	ý	định	chải	đầu	vì	bất	chợt	 thấy	mặt
mình	 trong	 gương.	Tôi	 tò	mò,	 lạnh	 lùng	 ngắm	nó.	Tôi	 vén	môi,	 xòe	 răng
cười	với	nó.	Căng	 thẳng,	nhợt	nhạt,	nó	nhăn	nhở	đáp	 lại.	 “Mày”,	 tôi	 thầm



rủa.	Đoạn	quay	sang	phòng	Pat.
“Ta	đi	chứ,	bạn	can	trường	của	anh?”,	tôi	hỏi.
“Vâng”,	nàng	đáp,	“nhưng	em	muốn	sang	buồng	anh	một	cái”.
“Để	làm	gì?”,	tôi	hỏi.	“Cái	buồng	khổ…”
“Anh	cứ	ở	đây”,	nàng	nói.	“Em	trở	lại	ngay”.
Tôi	chờ	hồi	 lâu,	 rồi	 theo	sang.	Đang	đứng	giữa	buồng,	nàng	giật	mình

khi	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	chưa	từng	thấy	nàng	như	vậy.	Nàng	chết	lặng	đi.	Trạng
thái	ấy	chỉ	kéo	dài	một	giây,	rồi	nàng	lại	mỉm	cười.

“Nào”,	nàng	nói.	“Giờ	ta	đi	thôi	anh”.
Bà	Zalewski	chờ	chúng	tôi	ở	cạnh	bếp.	Những	búp	tóc	hoa	râm	nhỏ	xíu

của	bà	rung	rung,	bà	diện	áo	dài	lụa	đen,	trên	ngực	cài	cái	trâm	có	hình	ông
Zalewski	đã	quá	cố.

“Coi	chừng!”,	tôi	thì	thầm	vào	tai	Pat,	“bà	ấy	sẽ	ôm	chầm	lấy	em”.
Thoắt	cái,	Pat	đã	bị	lút	giữa	bộ	ngực	đồ	sộ.	Bộ	mặt	to	phè	mếu	máo	trên

đầu	nàng,	cảnh	này	chỉ	kéo	dài	thêm	vài	giây	nữa,	Pat	sẽ	có	cơ	bị	nhấn	chìm
một	 cách	không	 sao	 lường	 trước	được;	mẹ	Zalewski	mà	đã	khóc	 thì	 nước
mắt	cứ	là	phun	ra	như	vòi	rồng.

“Xin	lỗi	bà”,	tôi	nói,	“chúng	tôi	phải	đi	ngay.	Sát	giờ	rồi!”
“Sát	giờ	à?”,	bà	Zalewski	dò	xét	tôi	với	cái	nhìn	đầy	khinh	bỉ.	“Còn	hai

tiếng	nữa	tàu	mới	chạy!	Từ	giờ	đến	lúc	ấy,	dễ	thường	anh	định	đổ	rượu	cho
cô	bé	tội	nghiệp	này	bằng	say	thì	thôi,	hở?”

Pat	bật	cười.	“Không	đâu,	bà	Zalewski.	Chúng	tôi	còn	phải	chia	tay	với
những	người	khác	mà”.

Mẹ	Zalewski	lắc	đầu	ngờ	vực.	“Trong	mắt	cô,	gã	trai	trẻ	này	là	một	cái
xoong	vàng,	cô	Hollmann	ạ.	Kỳ	thực,	giỏi	lắm,	hắn	ta	chỉ	là	một	chai	rượu
đế”.

“Hình	ảnh	mới	đẹp	chứ”,	tôi	nói.
“Con	của	 ta…”,	bà	Zalewski	 lại	nổi	 cơn	xúc	động.	 “Chóng	 trở	 lại	 con

nhé!	Căn	phòng	ấy	bao	giờ	cũng	dành	cho	con!	Dẫu	Hoàng	đế	có	đang	ngự
trong	ấy	đi	nữa,	ngài	vẫn	phải	cuốn	gói	khi	con	trở	về!”

“Cám	ơn	bà	lắm,	thưa	bà	Zalewski”.	Pat	nói.	“Xin	đa	tạ	bà	về	tất	cả.	Kể
cả	việc	bà	đã	bói	bài	cho	tôi.	Tôi	sẽ	ghi	nhớ	không	sót	điều	gì”.

“Được	rồi.	Gắng	nghỉ	ngơi	cho	tốt	và	chóng	bình	phục	hoàn	toàn,	nghe



cô	Hollmann”.
“Vâng	ạ”,	Pat	đáp,	“tôi	sẽ	cố	gắng.	Xin	tạm	biệt	bà,	bà	Zalewski.	Chào

cô	nhé,	Frida”.
Chúng	tôi	đi.	Cửa	hành	lang	sập	lại	sau	lưng	chúng	tôi.	Cầu	thang	tối	lù

mù,	mấy	cái	bóng	điện	đã	cháy	sạch.	Pat	 im	lặng	uể	oải	nhón	bước	xuống
thang.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	vừa	hết	một	kỳ	phép	và	giờ	đây,	trong	buổi	ban
mai	u	ám,	chúng	tôi	ra	ga	trở	lại	trận	tuyến.

Lenz	mở	cửa	tắcxi.	“Cẩn	thận	nhé!”,	cậu	ta	nói.
Trong	xe	đầy	hoa	hồng.	Hai	ôm	tướng	hồng	bạch	và	hồng	thắm	chất	ở

ghế	sau.	Tôi	biết	ngay	chúng	từ	đâu	mà	ra…	từ	vườn	nhà	thờ.	“Những	bông
cuối	cùng”.	Lenz	tuyên	bố	vẻ	đắc	ý.	“Tốn	công	ra	phết	đấy.	Phải	tranh	luận
rõ	lâu	với	một	lão	cha	cố”.

“Cái	ông	có	cặp	mắt	xanh	trong	như	con	nít	chứ	gì?”
“Ái	chà	chà,	thì	ra	là	cậu,	người	anh	em!”,	Gottfried	đáp.	“Ông	ta	đã	than

phiền	về	cậu.	Ông	ta	cực	kỳ	vỡ	mộng	khi	vỡ	lẽ	động	cơ	gì	đẩy	cậu	đến	cầu
nguyện	trong	vườn	Nhà	chung.	Ông	ta	cứ	khấp	khởi	tưởng	đâu	lòng	ngoan
đạo	trong	giới	đàn	ông	lại	bắt	đầu	được	nhen	nhúm”.

“Thế	ông	ta	để	cậu	cứ	thế	mang	hoa	đi	à?”,	tôi	hỏi.
“Ông	ta	để	mình	thuyết	phục	ông	ta.	Cuối	cùng,	thậm	chí	Đức	Cha	còn

giúp	mình	bẻ	hoa”.
Pat	cười.	“Thật	thế	ư?”
Gottfried	tủm	tỉm.	“Chứ	sao	nữa.	Vô	cùng	ngoạn	mục	là	cái	cảnh	một	vị

tu	 sĩ	 nhảy	 lên	 ngắt	 những	 cành	hoa	 cao	 nhất	 trong	 bóng	 tối	 nhập	 nhoạng.
Tinh	thần	thể	dục	lên	cao	đến	thế	là	cùng.	Ông	ta	kể	thời	học	trò	ông	ta	từng
đá	bóng	nghệ	lắm.	Là	trung	phong	cánh	phải	hay	sao	ấy”.

“Cậu	đã	lôi	kéo	một	tu	sĩ	vào	con	đường	trộm	cắp”,	tôi	nói.	“Tội	ấy	đáng
đem	đày	địa	ngục	vài	trăm	năm.	Nhưng	Otto	đâu?”

“Đang	ở	quán	Alphonse	rồi.	Bọn	ta	lại	quán	Alphonse	chén	chứ?”
“Vâng,	tất	nhiên”,	Pat	nói.
“Thế	thì	đi!”
Alphonse	thết	cả	bọn	món	thịt	thỏ	nhồi	mỡ	lợn	rán,	với	bắp	cải	đỏ	và	táo

hầm.	Sau	đó,	để	kết	thúc,	bác	mở	đĩa	hát	đồng	ca	của	những	người	Cossack
sông	Đông.	Đó	là	một	bài	hát	êm	dịu	vô	cùng,	dàn	đồng	ca	chỉ	khẽ	ngân	nga



như	tiếng	đàn	oóc	từ	xa	vọng	lại,	trong	khi	một	giọng	đơn	trong	trẻo	vút	lên.
Tôi	có	cảm	giác	như	cánh	cửa	vừa	mở	ra	không	 tiếng	động,	và	một	người
đàn	ông	mệt	mỏi,	già	nua	bước	vào,	lặng	lẽ	ngồi	xuống	cạnh	bạn,	lắng	nghe
bài	hát	thời	trai	trẻ	của	mình.

“Các	con”,	Alphonse	nói	khi	dàn	đồng	ca	cứ	nhỏ	dần,	nhỏ	dần,	rốt	cuộc
lịm	đi	như	một	tiếng	thở	dài,	“các	con	có	biết	hễ	nghe	bài	này,	ta	không	khỏi
nhớ	đến	cái	gì	không?	Đến	Ypres	năm	1917,	Gottfried,	cậu	nhớ	chứ,	hồi	ấy
đang	tháng	Ba,	cái	buổi	tối	cùng	Bertelsmann…”

“Phải”,	Lenz	nói,	“tôi	vẫn	nhớ,	bác	Alphonse	ạ.	Cái	buổi	tối	bên	đám	cây
anh	đào…”

Alphonse	gật	đầu.
Koster	đứng	lên.	“Tôi	chắc	đến	giờ	rồi”.	Cậu	ta	xem	đồng	hồ.
“Ừ	nhỉ,	ta	phải	đi	thôi”.
“Làm	ly	cognac	nữa”,	Alphonse	nói.	“Cognac	Napoleon	chính	cống!	Tôi

đem	ra	đãi	riêng	các	cậu	mà”.
Chúng	tôi	uống	cognac,	rồi	đứng	lên.
“Tạm	biệt	bác	Alphonse”,	Pat	nới.	“Lần	nào	đến	đây	tôi	cũng	rất	thích”.

Nàng	chìa	tay	cho	bác.
Alphonse	đỏ	mặt.	Hai	bàn	tay	to	bè	của	bác	giữ	chặt	bàn	tay	nàng.	“Vậy,

nếu	cần	gì…	xin	cứ	cho	biết”.	Bác	nhìn	nàng	vẻ	bối	rối	hết	sức.	“Giờ	cô	đã
là	người	của	chúng	 tôi.	Chưa	khi	nào	 tôi	nghĩ	có	 thể	có	một	người	đàn	bà
nhập	bọn	với	chúng	tôi”.

“Cám	ơn	bác”.	Pat	nói.	“Cám	ơn	bác	Alphonse.	Không	lời	lẽ	nào	có	thể
khiến	tôi	sung	sướng	hơn	thế.	Xin	tạm	biệt	và	chúc	bác	mọi	sự	tốt	lành!”

“Tạm	biệt!	Mong	chóng	gặp	lại	nhau!”
Koster	và	Lenz	đưa	chúng	tôi	ra	ga.	Xe	ghé	qua	nhà	một	chốc	để	tôi	chạy

lên	bắt	con	cún.	Jupp	đã	chuyển	hành	lý	ra	tàu	từ	trước.
Chúng	tôi	đến	vừa	kịp	giờ.	Vừa	leo	lên	thì	tàu	khởi	hành.	Lúc	tàu	xinh

xịch	chuyển	bánh,	Gottfried	thọc	tay	vào	túi,	nhoai	theo	đưa	cho	tôi	một	cái
chai	bọc	kín.	“Cầm	lấy,	Robby.	Dọc	đường,	 lúc	nào	cậu	cũng	có	 thể	dùng
đến	nó”.

“Cám	ơn”,	tôi	nói,	“các	cậu	giữ	mà	uống	tối	nay.	Mình	có	đem	theo	đây
rồi”.



“Cầm	lấy”,	Lenz	đáp,	“biết	thế	nào	là	đủ!”	Cậu	ta	chạy	theo	tàu,	ném	cái
chai	lên	cho	tôi.	“Tạm	biệt,	Pat!”,	cậu	ta	kêu	lên.	“Nếu	chúng	tôi	sập	tiệm	ở
đây,	cả	bọn	sẽ	kéo	nhau	lên	đó	với	cô.	Otto	sẽ	là	vận	động	viên	trượt	tuyết,
tôi	là	vũ	sư	và	Robby	là	nhà	biểu	diễn	dương	cầm.	Chúng	mình	sẽ	lập	thành
một	hội	kéo	quân	từ	khách	sạn	này	sang	khách	sạn	kia!”

Tàu	bắt	đầu	chạy	nhanh	hơn,	Gottfried	dừng	lại.	Pat	nhoai	người	ra	cửa
sổ	vẫy	vẫy	cho	đến	khi	nhà	ga	khuất	hẳn	sau	khúc	quành.	Đoạn	nàng	quay
lại.	Mặt	nàng	tái	mét,	mắt	long	lanh	lệ.	Tôi	ôm	lấy	nàng.	“Đi	em”,	tôi	nói,
“giờ	ta	uống	chút	gì	nào.	Em	đã	xử	sự	rất	cừ”.

“Nhưng	em	lại	cảm	thấy	yếu	đuối”,	nàng	đáp	và	gượng	mỉm	cười.
“Anh	cũng	vậy”,	tôi	nói.	“Bởi	thế	ta	phải	uống”.
Tôi	mở	nút	chai	và	đưa	nàng	một	cốc	cognac.	“Ngon	chứ	em?”,	tôi	hỏi.
Nàng	gật	đầu,	ngả	vào	vai	tôi.	“Ôi,	anh	yêu,	mọi	sự	rồi	sẽ	ra	sao	đây?”
“Đừng	khóc,	 em”,	 tôi	 nói.	 “Anh	 rất	 tự	hào	vì	 cả	ngày	hôm	nay	em	đã

không	khóc”.
“Em	có	khóc	đâu”,	nàng	đáp	và	 lắc	đầu,	nước	mắt	 ràn	 rụa	 trên	gương

mặt	thanh	tú	của	nàng.
“Nào,	uống	thêm	chút	nữa	đi	em”,	tôi	ôm	ghì	lấy	nàng.	“Lúc	đầu	bao	giờ

chả	thế,	rồi	sẽ	qua”.
Nàng	gật	đầu.	“Đúng	thế,	Robby	ạ.	Anh	cũng	đừng	bận	tâm	làm	gì.	Sẽ

qua	 ngay	 ấy	mà.	Tốt	 hơn	 là	 anh	 đừng	 nhìn	 em.	Hãy	 để	 em	ngồi	 đây	một
mình	vài	phút	thôi,	em	sẽ	bình	tâm	trở	lại”.

“Việc	gì	phải	 thế?	Em	đã	can	đảm	suốt	 từ	sáng	 tới	giờ,	 lúc	này	em	có
quyền	khóc	bằng	thỏa	thì	thôi”.

“Em	chẳng	can	đảm	chút	nào.	Anh	không	nhận	thấy	thì	có”.
“Có	thể”,	tôi	nói,	“nhưng	đó	chính	là	vì	em	can	đảm”.
Nàng	gượng	mỉm	cười.	“Sao	lại	thế,	anh	Robby?”
“Vì	 em	 không	 đầu	 hàng”.	 Tôi	 vuốt	 tóc	 nàng.	 “Chừng	 nào	 không	 đầu

hàng,	con	người	ta	còn	mạnh	hơn	định	mệnh”.
“Em	làm	thế	không	phải	vì	can	đảm,	anh	yêu	ạ”,	nàng	lẩm	bẩm,	“mà	đơn

giản	chỉ	vì	sợ.	Nỗi	sợ	hãi	thảm	hại	trước	nỗi	sợ	hãi	lớn	lao	cuối	cùng”.
“Tất	cả	vẫn	là	can	đảm,	Pat	ạ”.
Nàng	ngả	người	vào	tôi.	“Ôi,	Robby,	anh	không	biết	thế	nào	là	sợ	cả”.



“Biết	chứ”,	tôi	nói.
Cửa	mở.	Người	soát	vé	hỏi	xem	vé.	Tôi	đưa	cho	ông	ta.	“Vé	toa	nằm	là

của	cô	đây	phải	không”,	ông	ta	hỏi.
Tôi	gật.
“Vậy	cô	phải	 sang	 toa	nằm”,	ông	 ta	bảo	Pat.	 “Vé	này	không	có	giá	 trị

cho	các	toa	khác”.
“Vâng”.
“Còn	con	chó	phải	đưa	sang	toa	hàng”,	ông	ta	giải	thích.	“Khoang	dành

cho	chó	nằm	trong	toa	hàng”.
“Được”,	tôi	nói.	“Vậy	toa	nằm	ở	đâu?”
“Toa	thứ	ba	bên	phải.	Toa	hàng	tít	phía	trên”.
Ông	ta	đi.	Một	chiếc	đèn	bấm	nhỏ	 lủng	 lẳng	 trước	ngực.	Nhìn	mà	ngỡ

như	ông	ta	đang	đi	xuyên	các	con	đường	hầm	dưới	mỏ.
“Vậy	 ta	 chuyển	 chỗ	 thôi,	Fat”,	 tới	 nói.	 “Anh	 sẽ	 đưa	 lậu	 con	Billy	 vào

khoang	của	em.	Nó	chẳng	tội	gì	phải	ở	toa	hàng”.
Tôi	không	 lấy	vé	 toa	nằm	cho	mình.	Đối	với	 tôi,	 ngủ	vật	 vờ	một	đêm

trong	góc	khoang	ngồi	là	chuyện	bình	thường.	Lại	đỡ	tốn	tiền.
Jupp	đã	đưa	hành	lý	của	Pat	vào	toa	nằm.	Khoang	của	nàng	là	một	căn

buồng	nhỏ	xinh	xắn	ốp	gỗ	dái	 ngựa.	Pat	 nằm	giường	dưới.	Tôi	 hỏi	 người
soát	vé	giường	trên	có	người	không.

“Có”,	ông	ta	đáp,	“kể	từ	ga	Frankfurt”.
“Mấy	giờ	tàu	đến	Frankfurt?”
“Hai	rưỡi	sáng”.
Tôi	cho	ông	ta	tiền	puôcboa,	rồi	ông	ta	quay	về	chỗ	của	mình	ở	góc	toa.
“Nửa	giờ	nữa	anh	sẽ	trở	lại	cùng	con	cún”,	tôi	bảo	Pat.
“Nhưng	không	được	đâu,	ông	soát	vé	ở	lại	trong	toa	đấy”.
“Được	mà.	Chỉ	cần	em	đừng	khóa	cửa”.
Quay	về	toa	mình,	tôi	đi	qua	ông	soát	vé,	ông	ta	nhìn	tôi.	Tới	ga	sau,	tôi

ôm	con	cún	xuống	tàu,	theo	ke	đi	dọc	toa	nằm,	đến	toa	tiếp	theo.	Tôi	đứng
đó	chờ	ông	soát	vé	nhảy	xuống	chuyện	trò	hàn	huyên	với	tay	sếp	ga.	Bây	giờ
tôi	mới	lại	leo	lên,	xuyên	hành	lang,	đến	tận	toa	nằm	của	Pat	mà	chẳng	bị	ai
trông	thấy.	Pat	cực	kỳ	xinh	đẹp	trong	chiếc	áo	choàng	mềm	màu	trắng.	Mắt



nàng	long	lanh	sáng.	“Bây	giờ	em	đã	hoàn	toàn	thư	thái,	anh	Robby	ạ”,	nàng
nói.

“Hay	 lắm.	Nhưng	 em	không	muốn	 ngả	 lưng	 sao?	 ở	 đây	 chật	 hẹp	 quá.
Anh	sẽ	ngồi	xuống	cạnh	em”.

“Vâng,	nhưng…”,	nàng	ngần	ngại	trở	lên	giường	trên.	“Nhỡ	Bà	Nhất	đột
ngột	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa…”

“Còn	lâu	mới	đến	Frankfurt”,	tôi	nói.	“Anh	sẽ	dè	chừng.	Anh	không	ngủ
thiếp	đi	đâu	mà	sợ”.

Sắp	tới	Frankfurt,	tôi	trở	lại	khoang	của	mình.	Tôi	ngồi	lui	vào	góc	ghế
cạnh	cửa	sổ	định	cố	làm	một	giấc.	Nhưng	tại	ga	Frankfurt,	một	gã	có	bộ	ria
chó	 biển	 lên	 khoang	 tôi,	 gã	 lập	 tức	 giở	 va-li	 ra	 và	 bắt	 đầu	 chén.	Gã	 nhai
nhồm	nhoàm	đến	mức	tôi	không	sao	ngủ	được.	Bữa	ăn	kéo	dài	gần	một	giờ.
Rồi	con	chó	biển	ấy	quệt	ria,	nằm	dài	ra	và	bắt	đầu	một	tiết	mục	hòa	nhạc
mà	 tôi	 chưa	 từng	 được	 nghe.	Đó	 đâu	 phải	 tiếng	 ngáy	 bình	 thường,	mà	 là
tiếng	 thở	dài	nức	nở	bị	ngắt	quãng	bởi	những	 tiếng	 rên	giật	 cục	và	những
tiếng	rền	rĩ.	Nó	giàu	tiết	tấu	và	giai	điệu	đến	độ	tôi	không	sao	nắm	bắt	được
quy	luật.	May	phúc	mà	gã	xuống	tàu	lúc	năm	rưỡi.

Khi	tôi	thức	giấc,	bên	ngoài	mọi	vật	trắng	xóa.	Tuyết	rơi	những	bông	to
tướng,	và	khoang	tàu	chìm	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	hư	ảo	hiếm	thấy.
Chúng	tôi	đã	xuyên	qua	núi.	Sắp	chín	giờ.	Tôi	vươn	vai,	đi	rửa	mặt,	cạo	râu.
Khi	trở	lại	tôi	thấy	Pat	đứng	trong	khoang.	Trông	nàng	tươi	tắn.

“Em	ngủ	ngon	chứ?”,	tôi	hỏi.	Nàng	gật.
“Thế	mụ	già	theo	chủ	nghĩa	duy	linh	ở	khoang	em	ra	sao?”
“Trẻ	 và	 đẹp.	 Cô	 ấy	 tên	 là	 Helga	 Guttmann,	 cũng	 đến	 cùng	 viện	 điều

dưỡng	của	em”.
“Thật	à?”
“Thật,	Robby	ạ.	Nhưng	anh	thiếu	ngủ,	nhìn	cũng	biết.	Anh	phải	ăn	sáng

cho	tử	tế	vào”.
“Cà	phê”,	tôi	nói.	“Uống	cà	phê	và	chút	rượu	anh	đào”.
Chúng	tôi	sang	toa	ăn.	Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	phấn	chấn.	Mọi	sự	không

đến	nỗi	tồi	tệ	như	tối	hôm	qua	nữa.
Helga	Guttmann	đã	ngồi	ở	đây.	Cô	là	một	thiếu	nữ	mảnh	dẻ,	sôi	nổi,	mẫu

người	phương	Nam.	“Kỳ	 lạ	 thật”,	 tôi	nói,	 “ngẫu	nhiên	mà	các	cô	 lại	 cùng
đến	một	viện	điều	dưỡng”.



“Có	gì	là	kỳ	lạ	đâu”,	cô	đáp.
Tôi	nhìn	cô.	Cô	cười.	“Vào	thời	gian	này	các	đàn	chim	lại	lũ	lượt	trở	về.

Kia	kìa…”,	cô	trỏ	vào	góc	toa	ăn,	“cả	hội	ngồi	ở	bàn	kia	cũng	đến	đó”.
“Sao	cô	biết?”,	tôi	hỏi.
“Tôi	quen	tất	cả	bọn	họ	hồi	năm	ngoái.	Trên	ấy	ai	mà	chả	biết	nhau”.
Người	bồi	bàn	bưng	cà	phê	lại.	“Cho	tôi	xin	thêm	một	ly	lớn	rượu	anh

đào”,	 tôi	nói.	Tôi	muốn	uống	một	chút.	Mọi	sự	bỗng	chốc	 trở	nên	giản	dị.
Những	con	người	ngồi	đó	đang	 trên	đường	đến	viện	điều	dưỡng,	 thậm	chí
đến	lần	thứ	hai,	và	xem	ra	họ	coi	đây	chẳng	khác	gì	một	cuộc	dạo	chơi.	Thật
ngu	ngốc	lại	đi	sợ	hãi	đến	thế.	Pat	sẽ	trở	lại,	như	tất	cả	những	con	người	này
từng	trở	lại.	Tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	thảy	bọn	họ	giờ	đây	cũng	lại	phải	đi
tới	đó	-	chỉ	cần	biết	nàng	sẽ	trở	lại	và	có	cả	một	năm	trước	mặt.	Trong	một
năm,	 biết	 bao	 điều	 có	 thể	 xảy	 ra.	Quá	 khứ	 đã	 dạy	 chúng	 tôi	 chỉ	 nghĩ	 đến
trước	mắt.

Chiều	muộn,	 chúng	 tôi	 đến	nơi.	Không	khí	 trở	nên	hết	 sức	 trong	 trẻo,
mặt	trời	trải	ánh	vàng	rực	rỡ	lên	những	cánh	đồng	tuyết	phủ,	hàng	tuần	nay
chúng	tôi	mới	lại	được	thấy	bầu	trời	xanh	đến	thế.	Trên	sân	ga	lố	nhố	người
ra	 đón.	 Họ	 chào,	 vẫy	 rối	 rít;	 những	 người	mới	 đến	 ló	 ra	 cửa	 tàu	 vẫy	 lại.
Helga	Guttmann	được	một	phụ	nữ	tóc	vàng	tươi	cười	và	hai	người	đàn	ông
mặc	quần	chẽn	gối	màu	sáng	ra	đón.	Cô	hết	sức	xúc	động,	rối	ra	rối	rít	như
thể	lâu	lắm	mới	trở	về	nhà.	“Tạm	biệt,	hẹn	gặp	lai,	trên	kia!”,	cô	kêu	lên	với
chúng	tôi,	rồi	cùng	đám	bạn	ngồi	lên	cỗ	xe	trượt.

Đám	người	 tản	đi	 nhanh	chóng,	vài	 phút	 sau	 chỉ	 còn	mình	hai	đứa	 tôi
đứng	trên	ke.	Một	người	phu	khuân	vác	lại	gần.

“Khách	sạn	nào	đây?”,	bác	ta	hỏi.
“Viện	điều	dưỡng	Waldfrieden”,	tôi	đáp.
Bác	ta	gật	đầu,	vẫy	một	tay	xà	ích.	Hai	người	chất	các	va-li	lên	một	cỗ	xe

trượt	 màu	 lơ	 sáng	 thắng	 hai	 con	 ngựa	 bạch.	 Trên	 đầu	 hai	 con	 ngựa	 ngất
ngưởng	nhưng	 túm	 lông	sặc	sỡ,	hơi	 thở	của	chúng	quyện	quanh	mồm	như
những	đám	mây	màu	ngọc	trai.

Chúng	 tôi	 lên	 xe.	 “Ông	 bà	muốn	 lên	 đó	 bằng	 đường	 cáp	 hay	 xe	 trượt
đây?”,	người	xà	ích	hỏi.

“Đi	xe	trượt	mất	bao	lâu?”
“Nửa	giờ”.



“Thế	thì	bằng	xe	trượt”.
Người	xà	ích	tắc	lưỡi,	chúng	tôi	đi.	Xe	ra	khỏi	làng,	rồi	theo	đường	vòng

leo	dẫn	 lên.	Viện	điều	dưỡng	nằm	trên	một	ngọn	đồi	phía	 trên	 làng.	Đó	 là
một	tòa	nhà	trắng,	chạy	dài	với	những	dãy	cửa	sổ	kéo	suốt	mặt	tiền.	Trước
mỗi	cửa	sổ	là	một	ban	công.	Trên	mái	nhà,	một	lá	cờ	khẽ	bay	trong	làn	gió
nhẹ.	Tôi	cứ	hình	dung	nó	được	xây	dựng	na	ná	một	bệnh	viện;	ấy	thế	mà,	ít
nhất	là	ở	tầng	trệt,	nó	giống	một	khách	sạn	hơn.	Trong	gian	đại	sảnh	có	đốt
lò	sưởi,	xung	quanh	kê	nhiều	bàn	trà	nhỏ	bày	biện	tinh	tươm.

Chúng	tôi	trình	diện	trong	văn	phòng.	Một	người	phục	vụ	khuân	hành	lý
của	chúng	tôi	vào.	Một	bà	đứng	tuổi	cho	biết	Pat	sẽ	ở	phòng	số	79.	Tôi	hỏi
luôn	liệu	bà	có	thể	dành	cho	tôi	cả	một	phòng	trong	vài	ngày	không.	Bà	lắc
đầu.	“Trong	viện	không	được.	Nhưng	bên	nhà	phụ	thì	dĩ	nhiên”.

“Nhà	phụ	ở	đâu?”
“Ngay	bên	cạnh”.
“Được”,	tôi	nói,	“vậy	bà	cho	tôi	một	phòng	bên	ấy	và	cho	đưa	hành	lý

của	tôi	sang	đó	luôn	thể”.
Chúng	 tôi	 lên	 tầng	 hai	 trong	một	 thang	máy	 chạy	 êm	 ru,	 không	 tiếng

động,	cố	nhiên	ở	trên	trông	giống	bệnh	viện	hơn.	Thậm	chí	giống	một	bệnh
viện	hết	sức	tiện	nghi,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	là	bệnh	viện.	Hành	lang	trắng,	cửa
trắng,	đâu	đâu	cũng	thấy	sáng	loáng	kính;	kền;	mọi	vật	được	lau	chùi	bóng
lộn.	Một	bà	y	tá	trưởng	tiếp	đón	chúng	tôi.

“Cô	là	cô	Hollmann?”
“Vâng”,	Pat	nói,	“phòng	79	phải	không	ạ?”
Bà	y	tá	trưởng	gật	đầu,	đi	lên	trước,	và	mở	một	cánh	cửa.
“Phòng	của	cô	đây”.
Đó	 là	một	gian	phòng	sáng	sủa,	 rộng	vừa	phải,	mặt	 trời	buổi	chiều	 rọi

vào	 qua	 ô	 cửa	 sổ	 lớn.	 Trên	 bàn	 đặt	 một	 bó	 cúc	 vàng	 xen	 đỏ.	 Ngoài	 kia,
những	cánh	đồng	tuyết	phủ	lấp	lóa,	ngôi	làng	như	một	tấm	chăn	mềm	vĩ	đại
lượn	ôm	lấy	chúng.

“Em	thích	chứ?”
Nàng	nhìn	tôi	giây	lát.	“Vâng”,	đoạn	nàng	đáp.
Người	hầu	khuân	va-li	lên.	“Bao	giờ	tôi	phải	đi	khám	bệnh?”.	Pat	hỏi	bà

y	tá.



“Sáng	mai.	Tốt	nhất	tối	nay	cô	nên	đi	ngủ	sớm	để	lấy	lại	sức”.
Pat	cởi	áo	măng-tô	đặt	 lên	chiếc	giường	 trắng	 tinh,	 trên	đầu	giường	đã

thấy	treo	một	bản	theo	dõi	nhiệt	độ	mới.	“Trong	phòng	không	có	máy	điện
thoại	sao?”,	tôi	hỏi.

“Có	ổ	cắm	đây”,	ba	y	tá	nói.	“Có	thể	đặt	một	máy	vào	phòng”.
“Tôi	còn	phải	làm	gì	nữa	không?”,	Pat	hỏi.
Bà	y	tá	lắc	đầu.	“Hôm	nay	thì	không.	Phải	đợi	sau	buổi	khám	sáng	mai

tất	cả	mới	được	lập	thành	lịch	sinh	hoạt.	Khám	lúc	mười	giờ.	Tôi	sẽ	đưa	cô
đi”.

“Cám	ơn	bà”,	Pat	nói.
Bà	y	tá	đi.	Người	hầu	vẫn	đợi	bên	cửa.	Tôi	cho	anh	ta	tiền	puôcboa,	anh

ta	cũng	biến	luôn.	Thốt	nhiên	căn	phòng	trở	nên	vô	cùng	lặng	lẽ.	Pat	đứng
bên	 cửa	 sổ	 nhìn	 ra	 ngoài.	Mái	 đầu	 nàng	 đen	 thẫm	 trên	 cái	 nền	 sáng	 chói
ngoài	kia.

“Em	mệt	à?”,	tôi	hỏi.
Nàng	quay	lại.	“Không”.
“Trông	em	có	vẻ	mệt”,	tôi	nói.
“Em	mệt	vì	lẽ	khác,	Robby	ạ.	Nhưng	em	còn	khối	thời	gian	để	mệt	như

thế”.
“Em	muốn	thay	quần	áo	chưa?”,	 tôi	hỏi.	“Hay	chúng	mình	xuống	dưới

kia	dạo	chơi	độ	một	tiếng	nữa?	Anh	nghĩ	tốt	hơn	nên	xuống”.
“Phải”,	nàng	nói.	“Nên	xuống	thì	hơn”.
Chúng	 tôi	 theo	 thang	 máy	 êm	 ru	 xuống	 nhà,	 và	 ngồi	 vào	 một	 trong

những	chiếc	bàn	nhỏ	trong	gian	đại	sảnh.	Lát	sau,	Helga	Guttmann	và	đám
bạn	cô	kéo	đến.	Họ	ngồi	vào	hội	với	chúng	tôi.	Helga	Guttmann	nhắng	nha
nhắng	nhít,	có	phần	vui	đùa	quá	trớn,	nhưng	tôi	mừng	vì	có	cô	ở	đây,	vì	Pat
đã	bắt	quen	được	với	vài	người.	Ngày	đầu	tiên	bao	giờ	cũng	khó	vượt	qua.
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Một	tuần	sau	tôi	quay	về.	Tôi	đi	thẳng	từ	ga	lại	xưởng.	Khi	tôi	về	tới,	trời
đổ	tối,	mưa	vẫn	rả	rích,	tưởng	như	một	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	cùng
Pat	ra	đi.

Koster	và	Lenz	ngồi	trong	phòng	giấy.	“Cậu	về	vừa	đúng	lúc”,	Goffried
bảo.	-	“Có	chuyện	gì	vậy?”,	tôi	hỏi.

“Để	cậu	ta	vào	đã	nào”,	Koster	nói.
Tôi	ngồi	xuống	canh	hai	người.	“Pat	ra	sao?”,	Otto	hỏi.
“Khỏe.	 Trong	 tình	 trạng	 hiện	 thời	 của	 nàng.	 Nhưng	 nói	 mình	 biết	 có

chuyện	gì	đi”.
Chuyện	xoay	quanh	chiếc	xe	hỏng.	Chúng	tôi	đã	sửa	xong	và	trả	chiếc	xe

cách	đây	hai	tuần.	Hôm	qua	Koster	đi	lấy	tiền.	Nhưng	khốn	nỗi,	người	chủ
xe	lại	vừa	bị	vỡ	nợ,	và	chiếc	xe	cũng	bị	bán	nợ	luôn.

“Chả	có	gì	nghiêm	trọng”,	tôi	nói.	“Cứ	nhè	hãng	bảo	hiểm	mà	đòi	thôi”.
“Bọn	này	cũng	tính	thế”,	Lenz	tỉnh	khô.	“Nhưng	xe	không	có	bảo	hiểm”.
“Khốn	nạn!	Thật	không,	Otto?”
Koster	gật.	“Mãi	hôm	nay	mình	mới	biết”.
“Thế	mà	cả	bọn	đã	chăm	sóc	người	anh	em	ấy	khác	nào	mấy	bà	phước

giàu	 lòng	nhân	 từ,	 lại	còn	choảng	nhau	giành	cho	được	cái	cục	sắt	vụn	ấy
nữa”,	Lenz	làu	nhàu.	“Để	bây	giờ	mất	trắng	bốn	ngàn	mác”.

“Ai	biết	đâu	mà	lường!”,	tôi	nói.
Lenz	bật	cười.	“Ngu	thậm	ngu	tệ!”
“Làm	gì	bây	giờ,	Otto?”,	tôi	hỏi.
“Mình	đã	đưa	yêu	sách	đòi	nợ	lên	cơ	quan	quản	lý	tài	sản	của	kẻ	vỡ	nợ.

Nhưng	e	kết	quả	chẳng	bao	nhiêu”.
“Đóng	 cửa	 xưởng,	 đây,	 kết	 quả	 sẽ	 là	 như	 thế”,	Gottfried	 nói.	 “Sở	Tài

chính	đang	sôi	tiết	lên	vì	chậm	thuế	rồi	kia”.
“Có	thể	lắm”,	Koster	thừa	nhận.
Lenz	đứng	lên.	“Tính	bình	thản	và	phong	thái	đàng	hoàng	trong	các	tình

huống	 khó	 khăn	 luôn	 tôn	 vẻ	 đẹp	 của	 người	 lính”.	 Cậu	 ta	 lại	 tủ	 lấy	 chai



cognac.

“Uống	 cognac	vào,	 thậm	chí	 ta	 còn	 tỏ	 được	phong	 thái	 anh	hùng”,	 tôi
nói.	 “Nếu	mình	 không	 nhầm	 thì	 đây	 là	 chai	 rượu	 ngon	 cuối	 cùng	 của	 cả
bọn”.

“Chú	em	ơi”.	Lenz	đáp	giọng	qưở	trách,	“phong	thái	anh	hùng	chỉ	thích
hợp	với	những	thời	gian	khổ.	Nhưng	bọn	ta	đây	lại	đang	sống	vào	cái	thời
buổi	tuyệt	vọng,	nơi	hài	hước	là	thái	độ	duy	nhất	đúng	đắn”.	Cậu	ta	ực	một
hớp	cạn	ly.	“Rồi	giờ	thì	mình	đánh	chiếc	xe	cà	khổ	đi	chở	thuê	kiếm	ít	xu
đây”.

Cậu	ta	đi	qua	cái	sân	tối	hụ,	rồi	lái	tắcxi	đi.	Koster	và	tôi	còn	ngồi	lại	một
lát.	“Đen	quá,	Otto”,	tôi	nói.	“Gần	đây	tụi	mình	đen	khổ	đen	sở”.

“Mình	đã	tập	được	thói	quen	không	nghĩ	ngợi	vớ	vẩn	không	cần	thiết”,
Koster	đáp.	“Chưa	chết	đói	ngay	đâu	mà	lo.	Trên	ấy	thế	nào?”

“Nếu	không	có	căn	bệnh	ấy	thì	quả	là	một	thiên	đường.	Đầy	tuyết	và	mặt
trời”.

Cậu	ta	ngẩng	lên.	“Tuyết	và	mặt	trời.	Nghe	có	vẻ	hơi	khó	tin,	hả?”
“Phải.	Khó	tin	kinh	khủng.	Trên	ấy	cái	gì	cũng	khó	tin”.
Cậu	ta	nhìn	tôi.	“Tối	nay	cậu	định	làm	gì?”
Tôi	nhún	vai.	“Trước	hết,	mang	va-li	về	nhà	cái	đã”.
“Mình	 có	 việc	 phải	 đi	 đằng	 này	 độ	một	 giờ.	Rồi	 cậu	 sẽ	 lại	 tiệm	 rượu

chứ?”
“Cố	nhiên”,	tôi	nói.	“Còn	biết	làm	gì	nữa?”
Tôi	ra	ga	lấy	va-li	về	nhà.	Vì	không	muốn	chuyện	trò	với	bất	kỳ	ai,	tôi

gắng	 mở	 cửa	 thật	 khẽ.	 Tôi	 lẻn	 được	 vào	 buồng	 mà	 không	 chạm	 trán	 bà
Zalewski.	Tôi	nán	ngồi	trong	buồng	một	lát.	Trên	bàn	là	báo	chí	và	thư	từ.
Mà	thư	từ	gì	đâu,	toàn	những	thông	tin	in	sẵn.	Tôi	chẳng	có	ai	viết	cho	mình.
May	ra	từ	bây	giờ	sẽ	có	một	người	chăng,	tôi	tự	nhủ.

Lát	sau	tôi	đứng	lên,	đi	rửa	ráy	thay	quần	áo.	Tôi	chưa	vội	dỡ	va-li;	tôi
muốn	chốc	nữa	một	mình	trở	về	còn	có	việc	để	 làm.	Tôi	cũng	không	sang
phòng	Pat,	mặc	dù	biết	không	có	ai	ở	bên	ấy.	Rón	rén,	tôi	luồn	qua	hành	lang
và	thở	phào	khi	lọt	ra	ngoài.

Tôi	đến	tiệm	cà	phê	Quốc	Tế	kiếm	chút	gì	ăn.	Anh	bồi	Alois	chào	tôi	ở
ngưỡng	cửa.	“Lại	đến	đấy	à?”



“Ừ”,	tôi	nói.	“Rốt	cuộc	con	người	ta	thế	nào	cũng	có	lúc	trở	lại”.
Rosa	cùng	mấy	ả	khác	ngồi	quanh	một	chiếc	bàn	to.	Họ	hầu	như	đủ	mặt;

đây	là	quãng	nghỉ	giữa	hai	lần	đi	làm	khách.	“Lạy	Chúa,	anh	Robert!”	Rosa
reo.	“Một	vị	khách	hiếm”.

“Chớ	hỏi	han	gì	lôi	thôi”,	tôi	nói.	“Cái	chính	là	tôi	lại	có	mặt”.
“Tại	sao?	Từ	nay	anh	lui	tới	thường	xuyên	chứ?”
“Có	lẽ”.
“Anh	đừng	buồn”,	ả	nói,	mắt	nhìn	tôi.	“Cái	gì	rồi	cũng	sẽ	qua	đi”.
“Đúng	thế”,	tôi	nói.	“Đó	là	chân	lý	vững	chắc	nhất	trên	thế	gian”.
“Rõ	quá”,	Rosa	đáp.	“Lilly	còn	có	thể	hát	một	bài	về	điều	đó	kia”.
“Lilly	ư?”	Mãi	lúc	này	tôi	mới	thấy	ả	ngồi	cạnh	Rosa.	“Cô	làm	gì	ở	đây

hở?	Cô	đã	lập	gia	đình,	và	đáng	ra	nên	ngồi	nhà	mà	lo	cái	tiệm	bắc	đường
ống	của	chồng	cô	mới	phải”.

Lilly	không	đáp.	“Tiệm	mới	chả	tiếc”,	Rosa	đáp	lại,	giọng	mai	mỉa.	“Khi
chị	ấy	còn	tiền	thì	ôi	chao,	cứ	là	ngọt	như	mía	lùi.	Lilly	thế	này,	Lilly	thế	nọ,
và	cho	qua	tất	thảy	những	gì	xảy	ra	trước	kia.	Cái	ảnh	hương	đượm	lửa	nồng
ấy	diễn	được	đúng	nửa	năm!	Lúc	đồng	xu	cuối	cùng	lăn	khỏi	túi	chị	ấy,	cũng
là	lúc	đức	ông	thanh	cao	-	nhờ	tiền	của	chị	ấy	mà	mở	mày	mở	mặt	được	như
thế	 -	 đột	 nhiên	không	muốn	 lấy	đĩ	 làm	vợ”.	Ả	 thở	phì	phì.	 “Dĩ	nhiên	hắn
chợt	vỡ	lẽ,	té	ra	mình	chẳng	hay	biết	tí	gì!	Hắn	cực	kỳ	sửng	sốt	về	dĩ	vãng
của	vợ!	Sửng	sốt	đến	độ	cứ	nằng	nặc	đòi	ly	hôn.	Nhưng	tiền	thì	cố	nhiên	đã
không	cánh	mà	bay”.

“Bao	nhiêu	tất	cả?”,	tôi	hỏi.
“Bốn	ngàn	mác	chứ	ít	đâu!	Anh	thử	nghĩ,	để	được	ngần	ấy	tiền,	chị	ấy	đã

phải	ngủ	với	bao	nhiêu	đồ	chó	lợn”.
“Bốn	 ngàn	mác”,	 tôi	 nói.	 “Lại	 bốn	 ngàn	mác	 đi	 tong	 trong	 ngày	 hôm

nay”.
Rosa	 nhìn	 tôi	 không	hiểu.	 “Anh	 chơi	 đàn	 đi	 thì	 hơn”,	 ả	 yêu	 cầu,	 “cho

không	khí	tươi	lên	một	tẹo”.
“Được…	nhân	dịp	cả	bọn	lại	tụ	họp	đông	đủ”.
Tôi	ngồi	vào	đàn	dương	cầm	dạo	vài	ca	khúc	ngắn.	Vừa	dạo	dàn,	tôi	vừa

nghĩ	 đến	 khoản	 tiền	 chỉ	 còn	 đủ	 trả	 cho	 viện	 điều	 dưỡng	 đến	 cuối	 tháng
Giêng,	nghĩ	đến	chuyện	phải	làm	sao	kiếm	được	nhiều	hơn.	Tôi	máy	móc	gõ



ngón	tay	xuống	các	phím	đàn	thấy	bên	cạnh	mình,	trên	chiếc	sôfa,	Rosa	đang
mê	mải	lắng	nghe;	cạnh	ả,	gương	mặt	nhợt	nhạt,	đã	hóa	đá	vì	nỗi	thất	vọng
khủng	khiếp	của	Lilly	giờ	lạnh	lẽo	và	không	sức	sống	hơn	cả	bộ	mặt	người
chết.

Đang	mải	tư	lự,	tôi	chợt	tỉnh	bởi	một	tiếng	kêu.	Rosa	giật	mình	choàng
dậy	khỏi	cơn	mơ	màng.	Giờ	đây,	ả	đứng	sau	bàn,	mũ	 tụt	 trễ,	hai	mắt	 trợn
tròn,	và	từ	chiếc	tách	ả	làm	lật	nghiêng,	cà	phê	từ	từ	trườn	trên	mặt	bàn,	chảy
xuống	cái	xắc	tay	để	mở	của	ả	mà	ả	chẳng	hề	hay	biết.

“Arthur!”,	ả	lắp	bắp,	“Arthur,	có	thật	là	anh	đấy	không?”
Tôi	ngừng	đàn.	Một	gã	đàn	ông	vừa	bước	vào,	gã	gầy	gò,	dáng	diệu	lẻo

khẻo,	chiếc	mũ	ống	hất	tít	sau	gáy.	Da	mặt	gã	vang	bủng,	bệnh	hoạn,	cái	mũi
to	bự,	còn	đầu	lại	nhỏ	thó,	tròn	như	quả	trứng.

“Arthur”	Rosa	vẫn	lắp	bắp.	“Anh	đây	ư?”
“Chứ	còn	ai	nữa?”.	Arthur	làu	nhàu.
“Lạy	Chúa,	anh	từ	đâu	về	vậy?”
“Lại	còn	hỏi	từ	đâu?	Từ	ngoài	đường,	qua	cửa	vào	chứ	đâu”.
Đi	biền	biệt	bao	 lâu	mới	về	mà	Arthur	chẳng	cư	xử	cho	đáng	yêu	một

chút.	Tôi	 tò	mò	quan	sát	gã.	Thì	 ra	đây	 là	 thần	 tượng	mang	tính	giai	 thoại
của	Rosa,	thằng	bố	của	đứa	con	ả.	Trông	gã	cứ	như	vừa	ra	tù.	Tôi	không	sao
phát	hiện	nổi	ở	gã	một	điểm	nào	khả	dĩ	biện	minh	cho	 tình	yêu	mù	quáng
của	Rosa.	Nhưng	biết	đâu	chính	vì	vậy	mà	ả	say	gã.	Quái	lạ	thay	khi	biết	cái
gì	là	thứ	khiến	cái	giống	đàn	bà	trơ	như	đá	sành	sõi	đàn	ông	kia	mê	mệt.

Chẳng	thèm	hỏi	ai,	Arthur	vớ	lấy	ly	bia	đầy	để	cạnh	Rosa	trên	bàn	và	nốc
cạn.	Cục	yết	hầu	trên	cái	cổ	ngẳng	rặt	những	gân	là	gân	của	gã	lên	lên	xuống
xuống	tựa	thang	máy.	Rosa	rạng	rỡ	nhìn	gã.

“Anh	uống	thêm	ly	nữa	nhé?”,	ả	hỏi.
“Tất	nhiên”,	Arthur	lầm	bầm.	“Nhưng	ly	to	hơn	kia”.
“Alois	 ơi!”	 Rosa	 sung	 sướng	 vẫy	 anh	 bồi.	 “Anh	 ấy	 muốn	một	 ly	 bia

nữa!”
“Thấy	rồi”,	Alois	thản	nhiên	nói	và	rót	bia	ra.
“Còn	đứa	bé!	Arthur,	anh	chưa	hề	biết	mặt	bé	Elvira	mà!”
“Thôi	 đi!”	 Lần	 đầu	 tiên	Arthur	 tỏ	 ra	 linh	 hoạt	 hơn.	Gã	 giơ	 tay	 ngang

ngực	ra	ý	gạt	đi.	“Đừng	đem	chuyện	đó	ra	mà	cằn	nhằn	với	tôi!	Liên	quan



đếch	gì	đến	tôi!	Tôi	đã	toan	bảo	cô	nạo	quách	cái	của	nợ	ấy.	Nó	đã	đi	đời,
nếu	tôi	không…”.	Gã	chìm	trong	suy	tư	u	ám.	“Bây	giờ	thì	dĩ	nhiên	ông	lỏi
ấy	tốn	kém	rồi,	tốn	kém	phải	biết”.

“Cũng	chẳng	đến	nỗi	nào	đâu,	anh	Arthur.	Vả	lại,	nó	là	con	gái”.
“Vẫn	 cứ	 tốn”,	 Arthur	 nói	 và	 dốc	 tuốt	 ly	 bia	 thứ	 hai	 vào	 cuống	 họng.

“Biết	đâu	lại	chẳng	tìm	được	một	con	mụ	giàu	có,	điên	khùng	nào	đó	muốn
nhận	nó	làm	con	nuôi.	Cố	nhiên	mụ	phải	trả	cho	hậu.	Có	lẽ	đó	là	cách	duy
nhất”.

Gã	bừng	tỉnh	khỏi	những	suy	tính.	“Cô	có	xèng	đấy	không?”
Rosa	sốt	sắng	cầm	cái	xắc	tay	vấy	đầy	cà	phê	của	ả	lên.
“Chỉ	 có	 năm	mác	 thôi,	Arthur	 ạ,	 làm	 sao	 em	biết	 được	 là	 anh	 sẽ	 đến,

nhưng	ở	nhà	vẫn	còn”.
Như	một	ông	hoàng,	Arthur	thả	những	đồng	bạc	rơi	tọt	vào	túi	áo	gilê.
“Cứ	dính	chặt	đít	vào	ghế	sofa	ở	đây	thì	 tiền	đâu	ra!”,	gã	cáu	kỉnh	càu

nhàu.
“Em	đi	ngay	đây,	Arthur.	Nhưng	giờ	này	làm	gì	mong	vớ	khách	sộp.	Giờ

cơm	chiều	mà”.
“Kiến	tha	lâu	cũng	đầy	tổ”,	Arthur	tuyên	bố.
“Em	đi	ngay	mà”.
“Có	thế	chứ…”,	Arthur	gõ	gõ	vào	chiếc	mũ	ống.	“Quãng	nửa	đêm	đây	sẽ

ghé	lại”.
Gã	ngật	ngưởng	bỏ	đi,	dáng	diệu	lẻo	khẻo.	Rosa	nhìn	theo	sung	sướng.

Gã	chẳng	buồn	ngoái	lại,	cứ	mặc	cửa	mở	toang	thế	mà	đi.	“Đồ	lạc	đà”,	Alois
vừa	rủa	vừa	đóng	cửa	lại.

Rosa	hãnh	diện	nhìn,	chúng	tôi.	“Anh	ấy	tuyệt	đấy	chứ?	Người	như	anh
ấy	không	bao	giờ	mềm	yếu	trước	bất	kỳ	cái	gì.	Chẳng	hiểu	bấy	lâu	anh	ấy	ẩn
náu	ở	đâu?”

“Nhìn	nước	da	thì	biết”,	Wally	đáp.	“Trong	nhà	đá	chứ	đâu.	Một	kẻ	ghê
tởm	cố	quàng	cho	mình	vòng	lá	sồi	và	các	bà	phước!”

“Cậu	không	biết	anh	ấy…”
“Đây	còn	lạ”,	Wally	nói.
“Cậu	đâu	hiểu	được”,	Rosa	đứng	dậy.	“Đó	mới	đích	thực	đàn	ông.	Chứ

không	phải	cái	loại	sướt	mướt	hổ	mặt	nam	nhi.	Nào,	giờ	thì	tôi	đi	đây.	Chào



nhé,	các	bồ!”
Trẻ	hẳn,	nhẹ	lâng	lâng,	ả	õng	ẹo	đi	ra.	Giờ	lại	có	một	kẻ	mà	ả	được	phép

cung	phụng	tiền	nong,	gã	sẽ	nốc	rượu	say	bí	tỉ	để	rồi	sau	đó	nện	ả	nhừ	tử.	Ả
lấy	làm	sung	sướng.

Nửa	giờ	sau,	các	ả	khác	cũng	lục	tục	kéo	đi.	Chỉ	có	Lilly	ngồi	lại	với	bộ
mặt	như	hóa	đá.	Tôi	gõ	đàn	 thêm	một	 lát,	đoạn	chén	một	khoanh	bánh	mì
phết	bơ,	rồi	cũng	chìm	luôn.	Không	thể	ngồi	một	mình	với	Lilly	lâu	hơn	nữa.

Tôi	tha	thẩn	với	các	đường	phố	tối	tăm,	ẩm	ướt.	Một	tốp	Quân	Cứu	Rỗi
cắm	 trại	 bên	 nghĩa	 trang.	 Họ	 hát	 về	 Jerusalem	 hạnh	 phúc	 thần	 tiên	 trong
tiếng	đệm	của	kèn	 trombone	và	 trompet.	Tôi	đứng	 sững	 lại.	Bỗng	 tôi	 cảm
giác	như	không	sao	chịu	đựng	nổi	cuộc	sống	cô	độc	không	có	Pat.	Tôi	nhìn
chăm	chăm	vào	những	tấm	bia	mộ	anh	ánh	trắng	trong	nghĩa	trang,	tự	nhủ
một	năm	trước	đây	 tôi	còn	cô	đơn	hơn	nhiều,	 rằng	hồi	đó	 tôi	còn	chưa	hề
biết	 Pat,	 và	 giờ	 đây	 dẫu	 sao	 tôi	 đã	 có	 Pat,	 cho	 dù	 nàng	 không	 ở	 bên	 tôi,
nhưng	tất	cả	đều	chẳng	giúp	ích	gì…	đột	nhiên	lòng	tôi	rối	như	tơ	vò,	cực	kỳ
tuyệt	vọng.	Cuối	cùng,	tôi	đi	lên	buồng	mình	để	xem	xem	đã	có	thư	của	nàng
hay	chưa.	Thật	vô	nghĩa	hết	sức,	bởi	làm	sao	thư	nàng	đã	tới	được,	và	quả
nhiên	chẳng	có	gì…	dẫu	vậy	tôi	vẫn	cứ	lên.

Khi	 trở	 ra,	 tôi	 gặp	Orlov	ở	 cửa.	Dưới	 lần	măng-tô	mở	phanh	ông	mặc
smoking,	 sắp	 sửa	 lại	 đằng	 khách	 sạn	 hành	 nghề	 vũ	 công.	 Tôi	 hỏi	 ông	 có
nghe	tin	gì	về	bà	Hasse	không.

“Không”,	ông	nói.	“Chưa	thấy	bà	ta	trở	về.	Bà	ta	cũng	chẳng	trình	diện	ở
Sở	Cảnh	sát.	Không	trở	về	mà	lại	hơn”.

Chúng	tôi	cùng	đi	xuôi	lối	phố.	Ở	góc	đường	có	một	chiếc	xe	tải	chất	đầy
các	bao	than.	Bác	tài	chống	mui	xe	lên,	hý	hoáy	sửa	động	cơ.	Đoạn	bác	ta
leo	lên	cabin.	Đúng	lúc	chúng	tôi	đi	ngang,	bác	ta	rồ	máy	và,	không	gài	số,
nhấn	mạnh	ga.	Orlov	giật	nảy	mình.	“Bác	ốm	sao?”	tôi	hỏi.	Ông	mỉm	cười,
đôi	môi	nhợt	nhạt,	và	lắc	đầu.	“Không…	nhưng	đôi	khi	tôi	hoảng	sợ	khi	bất
chợt	nghe	tiếng	xe	rồ	máy.	Bữa	cha	tôi	bị	xử	bắn	ở	Nga,	người	ta	cũng	cho
một	chiếc	xe	tải	nổ	máy	bên	ngoài	nhằm	át	tiếng	súng.	-	Dẫu	vậy	chúng	tôi
vẫn	nghe	thấy”.

Ông	lại	mỉm	cười,	tuồng	như	ông	có	bổn	phận	phải	xin	lỗi.	“Với	mẹ	tôi,
người	 ta	không	bày	đặt	 lắm	trò	như	vậy.	Người	 ta	bắn	bà	vào	 lúc	 tinh	mơ
dưới	một	 hầm	 rượu.	Đêm	đến,	 anh	 tôi	 và	 tôi	 tẩu	 thoát.	Chúng	 tôi	 có	 kim
cương.	Nhưng	dọc	đường	anh	tôi	chết	rét”.

“Tại	sao	các	cụ	nhà	bác	lại	bị	bắn?”



“Trước	chiến	tranh,	cha	tôi	chỉ	huy	một	trung	đoàn	lính	Cossack	hỗ	trợ
đàn	áp	một	cuộc	khởi	nghĩa.	Ông	biết	cái	gì	chờ	đợi	ông.	Như	người	ta	nói,
ông	cho	điều	đó	là	hoàn	toàn	hợp	lý.	Mẹ	tôi	không	nghĩ	thế”.

“Còn	bác?”
Ông	phác	một	cử	chỉ	gạt	bỏ,	mệt	mỏi.	“Từ	bấy	đến	nay	biết	bao	chuyện

đã	xảy	ra”.
“Phải”,	tôi	nói,	“đúng	vậy.	Vượt	quá	súc	tiêu	hóa	của	con	người”.
Chúng	tôi	đên	trước	khách	sạn	là	nơi	hành	nghề	của	Orlow.	Một	bà	vừa

từ	một	chiếc	Buick	bước	xuống	đã	đâm	bổ	đến	ông	với	tiếng	reo	vui	hớn	hở.
Bà	ta	khá	đẫy	đà,	ăn	vận	lịch	sự,	có	gương	mặt	tàn	phai	của	một	thiếu	phụ
tóc	 vàng	 đã	 vào	 độ	 tứ	 tuần	 chưa	 bao	 giờ	 biết	 đến	 lo	 nghĩ.	 “Anh	 thứ	 lỗi”,
Orlow	lén	đưa	mắt	cho	tôi,	“chuyện	làm	ăn…”

Ông	nghiêng	mình	trước	người	đàn	bà	tóc	vàng	và	hôn	tay	bà	ta.
Valentin,	 Koster	 và	 Ferdinand	Grau	 đã	 ngồi	 sẵn	 trong	 tiệm,	 Lenz	 đến

muộn	hơn	một	lát.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	họ	và	gọi	cho	mình	nửa	chai	rum.
Tôi	vẫn	cảm	thấy	chán	chường	kinh	khủng.

Kềnh	càng,	hộ	pháp,	Ferdinand	ngồi	trong	một	góc	tiệm	với	bộ	mặt	héo
úa	 và	 cặp	mắt	 xanh	 trong	 veo.	Anh	 đã	 nốc	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 là	 rượu.
“Sao,	Robby	bé	 bỏng”,	 anh	 nói,	 tay	 vỗ	 tay	 tôi,	 “chuyện	gì	 xảy	 ra	 với	 cậu
vậy?”

“Chẳng	có	gì	cả,	Ferdinand	ạ”,	tôi	đáp,	“thế	mới	tệ”.
Anh	 nhìn	 tôi	 một	 lát.	 “Chẳng	 có	 gì”,	 đoạn	 anh	 nói,	 “chẳng	 có	 gì	 ư?

Nhiều	đấy!	Con	số	không	chính	là	tấm	gương	để	ta	nhìn	nhận	thế	giới”.
“Tuyệt!”,	Lenz	kêu	lên.	“Độc	đáo	chưa	từng	thấy,	Ferdinand	ạ!”.
“Thôi	im	đi,	Gottfried!”.	Ferdman	quay	cái	đầu	đồ	sộ	của	anh	sang	Lenz.

“Một	kẻ	lãng	mạn	như	cậu	chỉ	là	một	thằng	nhảy	lò	cò	đáng	thương	bên	lề
cuộc	đời.	Hắn	luôn	hiểu	sai	cuộc	đời	và	từ	đó	tự	gây	cho	mình	những	cảm
xúc	thái	quá.	Cậu	thì	hiểu	gì	về	hư	vô,	hở	đồ	nhẹ	cân?”

“Đủ	để	muốn	cứ	là	kẻ	nhẹ	cân”,	Lenz	tuyên	bố.
“Những	người	đứng	đắn	biết	 trân	 trọng	hư	vô,	Ferdinand	ạ.	Họ	không

dũi	mõm	rúc	vào	đó	như	lũ	chuột	chũi”.
Grau	chằm	chằm	nhìn	Lenz.	“Chúc	sức	khỏe	anh!”	Lenz	nói.
“Chúc	cậu!”	Ferdinand	đáp.	“Chúc	cậu,	đồ	nút	bấc!”



Họ	cạn	ly.	“Ước	gì	tôi	được	là	một	cái	nút	bấc”,	tôi	nói	và	cũng	cạn	ly.
“Được	là	một	kẻ	làm	gì	cũng	đúng,	cũng	thành	công.	Chí	ít	trong	một	thời
gian”.

“Quân	 bội	 giáo!”	 Ferdinand	 ngả	 nghịch	 người	 ra	 sau	 khiến	 chiếc	 ghế
bành	kêu	răng	rắc.	“Ra	cậu	rắp	tâm	đào	ngũ,	phản	bội	giáo	phái?”

“Không”,	tôi	nói,	“tôi	chẳng	định	phản	cái	gì	cả.	Nhưng	tôi	không	muốn
lúc	nào	chúng	ta	cũng	bị	đổ	vỡ	hết	thảy”.

Ferdinand	gò	mình	ra	phía	trước.	Bộ	mặt	to	bè,	dữ	tợn	của	anh	giật	giật.
“Trong	khi	cậu	lại	thuộc	về	một	giáo	phái,	người	anh	em	ạ…	giáo	phái	của
những	kẻ	công	liệt	danh	bại,	bất	tài	vô	tướng	với	những	nguyện	vọng	không
mục	đích,	ham	muốn	vô	bổ,	tình	yêu	không	tương	lai,	tuyệt	vọng	không	lý
trí”.	Anh	mỉm	cười.	“Cái	giáo	phái	thần	bí:	thà	lụn	bại	hơn	là	xây	đắp	công
danh,	thà	xài	phí,	nghiền	nát,	để	mất	cuộc	đời	hơn	là	chủ	động	bóp	méo	hoặc
quên	đi	cái	hình	ảnh	không	sao	đạt	được	-	cái	hình	ảnh,	 thưa	đạo	hữu,	mà
giáo	phái	mang	 trong	 tim,	không	 sao	dập	 tắt	 được,	 ăn	 sâu	vào	những	giờ,
những	ngày,	những	đêm,	trong	đó	không	chứa	đựng	gì	khác	ngoài	một	thứ
duy	nhất:	cuốc	sống	trần	trụi	và	cái	chết	trần	trụi”.

Anh	cầm	ly	của	mình	lên,	vẫy	Fred	bấy	giờ	đứng	bên	quầy	rượu.	“Rót
rum	đây”.

Fred	mang	chai	lại,	“Tôi	nên	mở	đĩa	hát	nghe	chơi	chút	chăng?”,	gã	hỏi.
“Không”,	Lenz	nói.	“Quẳng	mẹ	cái	máy	hát	của	cậu	ra	kia,	mang	vài	ly

thật	lớn	lại	đây.	Tắt	bớt	một	nửa	đèn	đi,	đặt	dăm	chai	rượu	lên	bàn	đây,	rồi
xéo	vào	phòng	giấy	bên	cạnh	cho	khuất	mắt!”

Fred	 gật	 đầu,	 ấn	 công	 tắc	 đèn	 trần.	 Chỉ	 những	 ngọn	 đèn	 nhỏ	 có	 chụp
bằng	bản	đồ	cũ	in	trên	giấy	da	thuộc	là	còn	thắp	sáng.	Lenz	rót	rượu	ra	ly.
“Xin	 chúc	mừng,	 các	bồ!	Vì	bọn	 ta	hít	 thở!	Vì	bọn	 ta	 cảm	nhận	cuộc	đời
mãnh	liệt	tới	mức	không	còn	biết	bắt	đầu	ra	sao	với	nó”.

“Chính	 thế”,	Ferdinand	nói.	 “Ai	bất	hạnh	mới	biết	hạnh	phúc.	Kẻ	may
mắn	chỉ	là	một	mannequin[15]	của	 tình	cảm	cuộc	đời.	Anh	ta	chỉ	 từng	diễn
nó,	 chứ	không	 làm	chủ	nó.	Ánh	 sáng	đâu	 tỏa	 sáng	 trong	ánh	 sáng;	nó	 tỏa
sáng	trong	bóng	tối.	Xin	uống	mừng	bóng	tối!	Ai	đã	từng	trải	qua	giông	tố	sẽ
không	còn	biết	bắt	đầu	ra	sao	với	một	cái	máy	phát	điện.	Đáng	nguyền	rủa
thay	là	giông	tố!	Đáng	ban	phước	thay	chút	cuộc	đời	này	của	chúng	ta!	Và
bởi	chúng	ta	yêu	quý	nó,	chúng	ta	không	nỡ	đưa	nó	ra	để	kiếm	lời!	Chúng	ta
muốn	 hủy	 hoại	 nó!	Uống	 đi,	 các	 chú	 em!	Có	 những	 vì	 sao	 đêm	đêm	vẫn
sáng	lấp	lánh,	mặc	dù	chúng	đã	tan	từng	mảnh	cả	chục	nghìn	năm	ánh	sáng



trước	 đây!	Uống	 đi,	 chừng	 nào	 ta	 còn	 thời	 gian	 để	 uống!	Bất	 hạnh	muôn
năm!	Bóng	tối	muôn	năm!”.

Anh	rót	đầy	cognac	vào	một	cái	cốc	uống	nước	và	nốc	liền	một	hơi.
Rượu	rum	bốc	lên,	giật	giật	sau	trán	tôi.	Khẽ	khàng,	 tôi	đứng	dậy	sang

phòng	giấy	tìm	Fred.	Gã	ngủ.	Tôi	đánh	thức	gã,	nhờ	xin	số	điện	tới	viện	điều
dưỡng.

“Đợi	được	đây”,	gã	nói.	“Giờ	này	nhanh	lắm”.
Năm	phút	 sau	 chuông	 điện	 thoại	 réo.	Viện	 điều	 dưỡng	 lên	 tiếng.	 “Tôi

muốn	nói	chuyện	với	cô	Hollmann”,	tôi	nói.
“Xin	chờ	cho	một	lát,	tôi	nối	máy	sang	khu	ấy”.
Bà	y	tá	trường	cầm	ống	nghe.	“Cô	Hollmann	ngủ	rồi”.
“Cô	ấy	không	có	điện	thoại	trong	phòng	sao?”
“Không”.
“Bà	đánh	thức	hộ	cô	ấy	chứ	ạ?”
Giọng	đáp	lưỡng	lự.	“Không	được.	Đằng	nào	hôm	nay	cô	ấy	cũng	không

được	phép	trở	dậy”.
“Có	chuyện	gì	à?”
“Không.	Cô	ấy	chỉ	phải	nằm	nghỉ	trên	giường	vài	ngày	nữa”.
“Chắc	chắn	không	có	chuyện	gì	chứ?”
“Không,	không	mà,	lúc	đầu	bao	giờ	chẳng	thế.	Cô	ấy	phải	nằm	nghỉ	ngơi

và	làm	quen	dần”.
Tôi	móc	ống	nghe.	“Muộn	quá	rồi,	hả?”,	Fred	hỏi.
“Cậu	muốn	nói	gì?”
Gã	trỏ	tôi	xem	đồng	hồ	của	gã.	“Nửa	đêm	đến	nơi	rồi”.
“Ừ”,	tôi	nói.	“Lẽ	ra	không	nên	gọi	thì	hơn”.
Tôi	trở	lại	bàn,	tiếp	tục	uống.
Hai	 giờ	 sáng	 cả	 bọn	 mới	 nhổ	 rễ.	 Lenz	 lấy	 tắcxi	 đưa	 Valentin	 và

Ferdinand	về	nhà.	“Đi	với	mình”,	Koster	bảo	tôi	và	rẻ	máy	chiếc	Karl.
“Có	vài	bước	chân,	mình	đi	bộ	được	mà,	Otto”.
Cậu	ta	nhìn	tôi.	“Ta	lượn	thêm	vài	vòng”.



“Thì	đi”.	Tôi	lên	xe.
“Cậu	cầm	lái”,	Koster	nói.
“Vớ	vẩn,	Otto.	Mình	lái	thế	nào	được,	mình	say”.
“Cứ	lái	đi!	Mình	chịu	trách	nhiệm”.
“Rồi	cậu	đừng	trách”,	tới	nói	và	ngồi	vào	tay	lái.
Động	cơ	nổ.	Vô-lăng	 rung	bần	bật	 trong	 tay	 tôi.	Phố	xá	chao	đảo	 lướt

qua	tôi,	nhà	cửa	nghiêng	ngả,	những	ngọn	đèn	đường	đứng	chếch	trong	mưa.
“Không	được	đâu,	Otto”,	tôi	nói.	“Khéo	mình	đâm	vào	cái	gì	bây	giờ”.

“Cứ	việc	đâm”,	cậu	ta	đáp.
Tôi	nhìn	Koster.	Nét	mặt	cậu	ta	tỉnh	táo,	căng	thẳng	và	bình	tĩnh.	Cậu	ta

nhìn	con	đường	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	tựa	mình	vào	lưng	ghế,	nắm	chắc
tay	lái	hơn.	Tôi	nghiến	răng,	nheo	mắt	lại.	Dần	dần	con	đường	đã	hiện	lên	rõ
hơn.

“Đi	đâu,	Otto?”,	tôi	hỏi.
“Cứ	tiếp	tục.	Ra	ngoại	ô”.
Chúng	tôi	tới	trục	đường	chính	dẫn	ra	ngoại	ô,	rồi	chạy	trên	xa	lộ.	“Bật

đèn	pha	lớn	lên”,	Koster	bảo.
Mặt	đương	bê-tông	sáng	lên	màu	xám	nhạt	trước	chúng	tôi.	Mưa	chỉ	còn

hơi	lất	phất,	nhưng	những	giọt	mưa	quất	vào	mặt	tôi	như	những	hạt	mưa	đá.
Gió	 thổi	 ù	 ù,	 mây	 sà	 xuống	 nặng	 trĩu,	 tới	 sát	 đỉnh	 rừng	 thì	 mây	 bị	 chọc
thủng,	tia	sáng	bàng	bạc	xuyên	qua.	Lớp	sương	mù	sau	mắt	tôi	đã	bay	biến.
Tiếng	rền	của	động	cơ	truyền	qua	hai	cánh	tay	thấm	vào	cơ	thể	tôi.	Tôi	cảm
giác	được	bộ	máy	và	sức	mạnh	của	nó.	Tiếng	xilanh	nổ	đều	xua	 tan	 trạng
thái	tê	dại	mụ	mẫm	trong	đầu	óc	tôi.	Những	chiếc	pittông	tựa	những	cái	bơm
thúc	vào	mạch	máu	tôi.	Tôi	nhấn	ga.	Xe	vọt	như	tên	bắn	trên	đường.

“Nhanh	nữa”,	Koster	bảo.
Bánh	xe	bắt	đầu	huýt	gió.	Cây	cối	và	các	cột	dây	điện	tín	vù	vù	bay	qua.

Một	cái	làng	ầm	ầm	lướt	ngang.	Giờ	đây	tôi	hoàn	toàn	minh	mẫn.
“Tăng	ga”,	Koster	nói.
“Liệu	mình	có	cầm	cự	nổi	không?	Đường	ướt”.
“Rồi	 cậu	 sẽ	 biết.	 Trước	mỗi	 khúc	 quành	 xuống	 số	 ba,	 rồi	 tăng	 ga	 cua

đường”.
Động	cơ	gầm	rú.	Không	khí	táp	mạnh	vào	mặt	tôi.	Tôi	gò	người	xuống



núp	sau	tấm	kính	chắn	gió.	Và	đột	nhiên	tôi	truội	vào	tiếng	sấm	rền	của	động
cơ,	chiếc	xe	và	tôi	hòa	làm	một,	một	căng	thẳng	duy	nhất,	một	rung	chuyển
cao	độ,	 tôi	cảm	thấy	bánh	xe	ngay	dưới	chân	mình,	cảm	thấy	mặt	đất,	con
đường,	tốc	độ,	thoắt	cái	có	chút	gì	đã	trở	lại	nguyên	vẹn,	đêm	tối	nức	nở,	gào
thét,	xua	thảy	những	gì	còn	lại	ra	khỏi	con	người	tôi,	môi	mím	chặt,	hai	tay
siết	 lại,	 tôi	 chỉ	 còn	 biết	 phóng	 vun	 vút	 như	 điên	 như	 cuồng,	 vô	 thức	 đây,
nhưng	lại	tập	trung	đến	tột	độ.

Đến	một	 khúc	 quành,	 đít	 xe	 trượt	 ngang.	Tôi	 quay	 tay	 lái	 chống	 chọi,
một	 lần,	hai	 lần,	 rồi	nhấn	ga.	Trong	khoảnh	khắc,	 tất	cả	chơi	vơi	như	một
khinh	khí	cầu,	rồi	chiếc	xe	lấy	lại	được	thăng	bằng.

“Được	đấy”,	Koster	nói.
“Đường	đầy	lá	ướt”,	tôi	đáp	và	cảm	giác	làn	da	mình	nóng	bừng,	giãn	ra,

như	thường	thấy	sau	mỗi	cú	thoát	nạn.
Koster	gật	đầu.	“Đó	là	thứ	khốn	nạn	nhất	trên	các	khúc	quành	trong	rừng

vào	mùa	thu.	Cậu	muốn	làm	một	điếu	thuốc	không?”
“Có”,	tôi	nói.
Chúng	tôi	dừng	xe	hút	thuốc.	“Giờ	quay	về	được	rồi”,	sau	đó	Koster	bảo.
Tôi	lái	về	thành	phố	và	xuống	xe.	“Chúng	mình	đi	dạo	thế	mà	hay.	Otto

ạ.	Giờ	mình	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhõm”.
“Lần	sau	mình	sẽ	bày	cho	cậu	một	kỹ	thuật	quành	xe	khác”,	cậu	ta	nói.

“Ngoặt	 bằng	 cách	 phanh.	Nhưng	 chỉ	 áp	 dụng	 được	 khi	 đường	 sá	 khô	 ráo
hơn”.

“Hay	lắm,	Otto.	Ngủ	ngon	nhé”.
“Ngủ	ngon	nhé,	Robby”.
Karl	vọt	đi.	Tôi	vào	nhà.	Mệt	rã	rời,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	bình	thản	và	đã

hết	buồn.
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Đầu	tháng	Mười	một,	chúng	tôi	bán	chiếc	Citroen.	Số	tiền	đủ	để	duy	trì
xưởng	 trong	 ít	 lâu,	nhưng	 tình	cảnh	của	chúng	 tôi	mỗi	 tuần	một	khốn	đốn
hơn.	Mùa	đông	thiên	hạ	gác	xe	lại	để	tiết	kiệm	xăng	và	tiền	thuế,	xe	đưa	đến
sửa	càng	ngày	càng	thưa	thớt.	Đã	đành	chúng	tôi	xoay	xở	thêm	bằng	chiếc
tắcxi,	nhưng	số	 tiền	kiếm	được	quá	eo	hẹp	cho	ba	miệng	ăn,	vì	 thế	 tôi	 lấy
làm	hớn	hở	khi	được	ông	chủ	tiệm	Quốc	tế	mời	trở	lại	chơi	đàn	tối	tối	cho
tiệm	ông	kể	từ	tháng	Chạp.	Thời	gian	gần	đây	ông	phất	tợn;	nghiệp	đoàn	lái
gia	súc	chọn	một	phòng	sau	tiệm	làm	địa	điểm	hội	họp	hàng	tuần,	rồi	nghiệp
đoàn	lái	ngựa	cũng	theo	gương,	và	sau	rốt	là	hội	những	người	khuyên	khích
việc	hỏa	táng	vì	lợi	ích	chung.	Bằng	cách	ấy,	tôi	có	thể	dành	chiếc	tắcxi	cho
Lenz	và	Koster	lái,	hơn	nữa	công	việc	mới	cũng	rất	hợp	ý	tôi…	Chẳng	gì	tôi
vẫn	thường	không	biết	xài	sao	cho	hết	những	buổi	tối.

Pat	viết	thư	đều	đặn	cho	tôi.	Tôi	mong	đợi	những	lá	thư	của	nàng,	nhưng
tôi	không	hình	dung	nổi	nàng	sống	ra	sao,	và	thỉnh	thoảng,	trong	những	tuần
đầu	tháng	Chạp	nhớp	nhúa,	u	ám,	ngay	đến	giữa	trưa	cũng	không	sáng	sủa
lên	được,	tôi	ngỡ	như	nàng	đã	tuột	khỏi	tay	tôi	từ	lâu	và	mọi	sự	đã	chấm	dứt.
Tôi	tưởng	chừng	ngày	nàng	ra	đi	đã	xa	xưa	lắm	lắm	và	không	sao	hình	dung
nổi	nàng	sẽ	trở	về.	Rồi	đến	những	buổi	tối	đầy	nhớ	nhung	da	diết,	mãnh	liệt,
khi	tôi	không	biết	tìm	khuây	khỏa	ở	đâu	ngoai	việc	ngồi	nốc	rượu	thâu	đêm
suốt	sáng	với	lũ	điếm	và	bọn	lái	bò.

Ông	chủ	 tiệm	được	phép	mở	 tiệm	Quốc	Tế	suốt	đêm	Nôen.	Sẽ	có	một
bữa	tiệc	lớn	cho	các	chàng	trai	chưa	vợ	của	tất	cả	các	nghiệp	đoàn.	Chủ	tịch
nghiệp	đoàn	lái	gia	súc,	bác	lái	lợn	Stefan	Grigoleit,	hiến	hai	chú	lợn	sữa	và
một	đống	chân	giò.	Góa	vợ	từ	hai	năm	nay,	bản	tính	lại	đa	cảm,	bác	muốn
vui	Nôen	cùng	với	mọi	nguờì.

Ông	chủ	tiệm	rước	về	một	cây	thông	bạc	cao	bốn	thước	dựng	ngay	bên
quầy	 rượu.	Vốn	 thừa	 uy	 tín	 trong	 thảy	 những	 việc	 tạo	 nên	 không	 khí	 ấm
cúng,	tiện	nghi,	Rosa	cảm	nhận	trang	điểm	cây	Nôen.	Marion	và	gã	đồng	cô
Kiki	-	kẻ	do	xu	hướng	tự	nhiên	mà	khá	có	óc	thẩm	mỹ	-	giúp	ả.	Đến	trưa,	cả
ba	bắt	tay	vào	việc.	Họ	sử	dụng	không	biết	cơ	man	nào	là	hình	cầu	sặc	sỡ,
rồi	nến,	dây	kim	tuyến,	nhưng	bù	lại,	rốt	cuộc	trông	cái	cây	cũng	đẹp	đáo	để.
Để	 tỏ	 ra	 đặc	 biệt	 quan	 tâm	 tới	Grigoleit,	 người	 ta	 còn	 treo	 lên	 đó	một	 lô
những	chú	lợn	xinh	xinh	bằng	kẹo	hạnh	nhân	bọc	giấy	hồng.



Buổi	chiều,	tôi	lên	giường	nằm	tranh	thủ	ngủ	vài	giờ.	Khi	tôi	tỉnh	giấc,
trời	đã	tối.	Tôi	phải	thừ	người	ra	nghĩ	một	lát	xem	đang	là	tối	hay	sáng.	Tôi
nằm	mơ	hẳn	hoi,	nhưng	chẳng	nhớ	mơ	gì	nữa.	Tôi	phiêu	dạt	ở	đâu	xa	lắm,
và	ngỡ	như	còn	nghe	tiếng	một	cánh	cửa	đen	sì	sập	lại	sau	lưng	mình.	Thế
rồi	tôi	nhận	thấy	có	ai	gõ	cửa.

“Ai	đấy?”,	tôi	hỏi	to.
“Tôi	đây	mà,	anh	Lohkamp”.
Tôi	nhận	ra	giọng	bà	Zalewski	xuất	hiện	giữa	khung	cửa,	trên	nền	sáng

vàng	vọt	trong	hành	lang.	“Bà	Hasse	đã	về”,	bà	thì	thào.	“Anh	lại	mau.	Tôi
không	dám	thuật	lại	với	bà	ta”.

Tôi	không	nhúc	nhích.	Tôi	phải	tự	trấn	tĩnh	cái	đã.
“Bà	bảo	bà	ta	đến	cảnh	sát”,	đoạn	tôi	nói.
“Kìa,	 anh	Lohkamp!”,	 bà	Zalewski	giơ	hai	 tay	 lên	van	vỉ.	 “Nhà	chẳng

còn	ai	ngoài	anh.	Anh	phải	giúp	tôi.	Anh	là	người	có	đạo	kia	mà”.
Ba	đứng	đó	như	một	bóng	đen	múa	may	trong	khung	cửa	hình	chữ	nhật.

“Bà	thôi	đi	cho”,	tôi	cáu	kỉnh	nói.	“Tôi	ra	đây”.
Tôi	mặc	quần	áo	rồi	đi	ra.	Bà	Zalewski	chờ	tôi	ngoài	hành	lang.	“Bà	ta

đã	hay	biết	tí	gì	chưa?”,	tôi	hỏi.
Bà	lắc	đầu,	áp	chặt	chiếc	khăn	tay	vào	mồm.
“Thế	bà	ta	đâu	rồi?”
“Trong	phòng	cũ	ấy”.
Frida	đã	chực	 trước	cửa	bếp,	mồ	hôi	 túa	 ra	vì	hồi	hộp.	“Bà	 ta	đội	một

chiếc	mũ	tuyền	lông	diệc	nhá,	lại	cài	trâm	nạm	kim	cương	trên	áo	nữa”,	ả	thì
thầm.

“Bà	 canh	 chừng	 đừng	 để	 cái	 con	 ngốc	 rúc	 bếp	 chết	 dẫm	này	 nó	 nghe
lỏm”,	tôi	bảo	bà	Zalewski	rồi	vào	phòng	Hasse.

Bà	Hasse	đứng	bên	cửa	sổ.	Bà	ta	vội	quay	lại	khi	tôi	bước	vào.	Rõ	ràng
bà	 ta	 chờ	đợi	 ai	khác.	Thật	ngu	ngốc,	nhưng	 tôi	đã	để	mắt	đến	cái	mũ	và
chiếc	trâm	trước	tiên,	mặc	dù	lòng	không	muốn	thế.	Frida	nói	đúng;	cái	mũ
trông	xa	hoa	lắm.	Chiếc	trâm	khiêm	nhường	hơn.	Cả	người	bà	ta	trang	điểm
khá	 lộng	 lẫy,	như	một	kẻ	muốn	 tỏ	cho	người	khác	 thấy	mình	khá	giả	 lắm
đây.	Nhìn	tổng	thể,	bà	ta	chẳng	đến	nỗi	nào;	chẳng	gì	cũng	hơn	đứt	cái	năm
bà	ta	còn	ở	đây.



“Dễ	thường	ông	Hasse	làm	việc	cả	đêm	Giáng	Sinh,	hả?”,	bà	ta	hỏi	giọng
châm	chọc.

“Không”,	tôi	nói.
“Vậy	ông	ta	đâu?	Đi	nghỉ	chắc”?
Bà	ta	đi	lại	tôi,	hông	đung	đưa.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	sực	nức.	“Bà

còn	muốn	gì	ở	ông	ấy?”,	tôi	hỏi.
“Thu	xếp	chuyện	tôi.	Thanh	toán,	chia	chác.	Rốt	cuộc	tôi	phải	có	phần

của	tôi	chứ”.
“Bà	khỏi	cần”,	tôi	nói.	“Giờ	đây	tất	cả	là	của	bà”.
Bà	ta	nhìn	tôi	trân	trối.
“Ông	ấy	chết	rồi”,	tôi	nói.
Tôi	rất	muốn	nói	với	bà	ta	cách	khác.	Cân	nhắc	hơn	và	từ	từ	hơn.	Nhưng

tôi	không	biết	nên	bắt	đầu	ra	sao.	Vả	lại,	đầu	óc	tôi	vẫn	con	mụ	mị	sau	giấc
ngủ	ban	chiều;	cái	giấc	ngủ	những	muốn	xúi	người	ta	tự	sát	khi	tỉnh	dậy.

Bà	Hasse	đứng	giữa	phòng;	và	thật	kỳ	quái,	đúng	lúc	nói	điều	đó	với	bà
ta,	tôi	nhìn	thấy	rất	rõ	là	bà	ta	sẽ	chẳng	va	vào	đâu	nếu	bà	ta	té	xỉu.	Ngẫm	ra
mà	lạ	lùng,	nhưng	thật	tình	lúc	ấy	tôi	không	trông	thấy	gì	khác,	cũng	chẳng
nghĩ	đến	gì	khác.

Nhưng	bà	ta	không	té	xỉu.	Bà	ta	vẫn	đứng	và	nhìn	tôi.	“Ra	thế”,	bà	ta	nói,
“ra	thế…”.	Chỉ	những	chiếc	lông	diệc	trên	mũ	bà	ta	là	run	rẩy.	Và	thốt	nhiên,
không	 kịp	 hiểu	 cái	 gì	 diễn	 ra,	 tôi	 trông	 thấy	 người	 đàn	 bà	 chải	 chuốt	 xức
nước	 hoa	 ấy	 già	 xọm	 đi	 trước	mắt	mình.	 Tưởng	 chừng	 thời	 gian	 vừa	 xối
xuống	bà	ta	một	trận	mưa	giông,	mỗi	tích	tắc	là	một	năm	qua	đi…	sự	căng
thẳng	 tan	 biến,	 vẻ	 đắc	 thắng	 tắt	 lịm,	 bộ	mặt	 úa	 tàn.	Những	 nếp	 nhăn	 như
những	con	giun	trườn	vào	mặt	bà	ta,	và	khi	bà	ta	quơ	tay	sờ	soạng	tìm	một
lưng	ghế	vịn	để	ngồi	xuống,	tuồng	như	sợ	làm	đổ	vỡ	một	cái	gì,	tưởng	chừng
đó	là	con	người	khác	hẳn	-	trông	bà	ta	phờ	phạc,	đờ	đẫn,	già	nua.

“Ông	ấy	mắc	bệnh	gì?”,	bà	ta	hỏi,	môi	không	hề	mấp	máy.
“Ông	ấy	mất	đột	ngột”,	tôi	nói.
Bà	ta	không	nghe,	mà	nhìn	chăm	chăm	vào	hai	bàn	tay	mình.	“Tôi	làm	gì

bây	gio?”,	bà	ta	lẩm	bẩm.	“Tôi	biết	làm	gì	đây?”
Tôi	nên	đợi	hồi	lâu.	Tôi	cảm	thấy	ghê	tởm.	“Bà	có	người	để	tìm	đến	kia

mà”,	cuối	cùng	tôi	nói.	“Tốt	nhất	bà	đừng	ở	lại	đây.	Bà	từng	không	muốn	ở
lại	đây	là	gì…”.



“Nhưng	bây	giờ	mọi	sự	đã	khác	trước”,	bà	ta	đáp,	mắt	không	nhìn	lên.
“Tôi	biết	làm	gì	đây?”

“Thì	bà	hẳn	có	người	đang	chờ	mình.	Hãy	đến	với	hắn	và	bàn	bạc	mọi
nhẽ	với	hắn.	Rồi	sau	lễ	Nôen	hãy	lại	tìm	cảnh	sát	khu	vực.	Của	nả	gửi	ở	đó,
cả	những	cuốn	sổ	tiết	kiệm.	Bà	phải	trình	diện	thì	họ	mới	trao	tiền	cho	bà”.

“Tiền,	tiền”,	bà	ta	thẫn	thờ	lẩm	bẩm.	“Tiền	gì?”
“Khá	nhiều,	Khoảng	ngàn	hai	mác”.
Bà	ta	ngẩng	đầu.	Cặp	mắt	bỗng	lộ	vẻ	điên	loạn.	“Không!”,	bà	ta	kêu	thét

lên,	“điều	đó	không	đúng!”
Tôi	nín	lặng	không	đáp.	“Xin	anh	hãy	nói	là	điều	đó	không	đúng”,	bà	ta

thì	thào.
“Có	thể	không	đúng.	Nhưng	cũng	có	thể	ông	ấy	đã	lén	dành	dụm	phòng

khi	bất	trắc”.
Bà	ta	đứng	phắt	dậy.	Bỗng	bà	ta	thay	đổi	hẳn.	Cử	động	của	bà	ta	có	phần

máy	móc,	giật	cục.	Bà	ta	ghé	sát	mặt	vào	mặt	tôi.	“Phải,	đúng	rồi”,	bà	ta	rít
lên,	 “tôi	 cảm	 thấy	 là	 đúng!	Quân	 đểu!	Ôi,	 quân	 đểu	 giả!	Hắn	 đẩy	 tôi	 đến
nông	nỗi	này,	và	rồi	té	ra	thế!	Nhưng	tôi	sẽ	nhận	món	tiền	ấy,	và	sẽ	tung	hê
hết	tần	tật	trong	một	tối,	sẽ	tung	hê	ra	đường	để	không	còn	sót	lại	dù	chỉ	một
xu!	Không	một	xu	nào!”

Tôi	lặng	thinh.	Chán	lắm	rồi.	Bà	ta	đã	vượt	qua	bước	đầu	tiên,	bà	ta	biết
Hasse	đã	chết,	giờ	bà	ta	phải	tự	liệu	lấy	với	lão	kia.	Rất	có	thể	bà	ta	sẽ	gục
một	lần	nữa	nếu	được	biết	chồng	mình	thắt	cổ	tự	tử,	nhưng	đó	là	việc	riêng
của	bà	ta.	Người	ta	không	thể	vì	bà	ta	mà	dựng	Hasse	sống	lại	được.

Lúc	này	bà	ta	khóc.	Nước	mắt	 tuôn	ra	ràn	rụa.	Bà	ta	khóc	to,	 tỉ	 tê	như
một	đứa	trẻ.	Bà	ta	thổn	thức	hồi	lâu.	Giá	được,	tôi	sẵn	lòng	đánh	đổi	nhiều
thứ	để	hút	một	điếu	thuốc.	Tôi	không	chịu	nổi	cảnh	khóc	lóc.

Mãi	rồi	bà	ta	cũng	nín.	Bà	ta	lau	khô	mặt,	máy	móc	lôi	hộp	phấn	ra	và
thoa	phấn,	mắt	chẳng	nhìn	vào	gương.	Đoạn	bà	ta	lại	nhét	cái	hộp	anh	ánh
bạc	ấy	vào	xắc	tay,	nhưng	quên	không	cài	xắc	lại.	“Tôi	không	biết	tí	gì	nữa”,
bà	 ta	 nói	 giọng	 thổn	 thức,	 “tôi	 không	 biết	 tí	 gì	 nữa.	Hẳn	 ông	 ấy	 là	 người
chồng	tốt”.

“Đúng	thế”.
Tôi	còn	cho	bà	ta	địa	chỉ	đồn	cảnh	sát	khu	vực,	bảo	bà	ta	rằng	chắc	hôm

nay	đồn	đã	đóng	cửa.	Tôi	thiết	nghĩ	bà	ta	chưa	vội	đến	đó	ngay	thì	hơn.	Bà	ta



chịu	đựng	như	thế	kể	cũng	đã	đủ	cho	hôm	nay.
Khi	bà	ta	đi	rồi,	ba	Zalewski	 ló	ra	khỏi	phòng	khách.	“Ngoài	 tôi	ra,	dễ

thường	không	còn	ai	ở	đây?”,	tôi	hỏi,	điên	tiết	với	chính	mình.
“Chỉ	có	cậu	Georgie.	Thế	bà	ta	bảo	sao?”
“Chẳng	bảo	sao	cả”.
“Càng	hay”.
“Còn	tùy.	Đôi	khi	chẳng	càng	hay	tí	nào”.
“Tôi	 không	 thương	 hại	 bà	 ta”,	 bà	 Zalewski	 tuyên	 bố	 cương	 quyết.

“Không	một	mảy	may”.
“Thương	hại	là	món	hàng	vô	dụng	nhất	có	trên	thế	gian”,	tôi	giận	dữ	nói.

“Đó	là	mặt	sau	của	sự	khoái	trá	hiểm	độc,	bà	nên	biết	cho	như	vậy.	Bây	giờ
mấy	giờ	rồi?”

“Bảy	giờ	kém	mười	lăm”.
“Tôi	muốn	gọi	điện	cho	cô	Hollmann	và	lúc	bảy	giờ.	Nhưng	tôi	không

muốn	ai	nghe	thấy	cả.	Liệu	có	được	không?”
“Làm	gì	có	ai	ở	đây,	ngoài	cậu	Georgie.	Frida	thì	tôi	đã	sai	đi	có	việc	rồi.

Nếu	muốn,	anh	vào	bếp	mà	điện	thoại	cũng	được.	Dây	vừa	đủ	dài	đến	đấy”.
“Được”.
Tôi	gõ	cửa	phòng	Georgie.	Đã	lâu	tôi	không	sang	chú.
Chú	ngồi	bên	bàn	viết,	trông	ốm	yếu	dễ	sợ.	Xung	quanh	chú	là	một	đống

giấy	xé	vụn.	“Chào	chú,	Georgie”,	tôi	nói,	“chú	làm	gì	thế?”
“Kiểm	kê”,	chú	đáp	với	nụ	cười	héo	hắt.	“Một	việc	làm	hay	ho	vào	dịp	lễ

Giáng	Sinh”.
Tôi	cúi	xuống	một	trong	những	mảnh	giấy	rách	vụn.	Đó	là	những	trang

vở	ghi	các	công	thức	hóa	học.	“Sao	lại	thế	này?”,	tôi	hỏi.
“Tích	sự	gì	nữa	đâu,	anh	Robby”.
Nước	da	chú	xanh	trong.	Hai	tai	như	làm	bằng	sáp.	“Hôm	nay	chú	ăn	gì

rồi?”,	tôi	hỏi.
Chú	khoát	 tay	gạt	đi,	“Ăn	gì	mà	chẳng	được.	Vấn	đề	không	phải	ở	đó.

Không	phải	chuyện	ăn.	Nhưng	đơn	giản	là	tôi	không	thể	tiếp	tục.	Tôi	đành
bỏ	dở”.

“Đến	mức	ấy	sao?”



“Vâng”,	chú	nói.
“Này	Georgie”,	tôi	bình	thản	nói.	“Chú	hãy	nhìn	vào	tôi	đây.	Chú	không

nghĩ	rằng	tôi	cũng	từng	có	lúc	mơ	ước	làm	một	nghề	gì	khác	hơn	là	ngồi	gõ
đàn	thuê	trong	tiệm	Quốc	Tế,	trong	cái	ổ	điểm	ấy	sao?”

Chú	vặn	 vẹo	 hai	 bàn	 tay.	 “Tôi	 biết,	 anh	Robby.	Nhưng	điều	 đó	 chẳng
giúp	gì	cho	tôi.	Tôi	đã	từng	coi	học	hành	là	tất	cả.	Giờ	đây	tôi	hiểu	ra	rằng	có
học	cũng	vô	nghĩa.	Rằng	chẳng	một	cái	gì	có	nghĩa	cả.	Người	ta	sống	để	làm
gì	chứ?”

Tôi	phì	cười,	mặc	dù	trông	chú	ngồi	đó	thật	thảm	hại	và	với	chú,	chuyện
này	rất	mực	nghiêm	trang.	“Đồ	lừa	con”,	tôi	nói,	“cứ	làm	như	phát	hiện	ra
cái	gì	ghê	gớm	lắm!	Dễ	chú	tưởng	chỉ	mình	chú	biết	cái	triết	minh	vĩ	đại	ấy
đấy?	Dĩ	nhiên	là	vô	nghĩa	rồi.	Người	ta	cũng	chẳng	sống	chỉ	vì	có	được	một
mục	đích.	Đâu	có	chuyện	đơn	giản	thế.	Thôi,	diện	bộ	vào.	Chú	theo	tôi	tới
tiệm	Quốc	Tế.	Tụi	ta	sẽ	uống	mừng	chú	trở	thành	người	đàn	ông.	Lâu	nay
chú	chỉ	là	một	cậu	học	trò.	Nửa	giờ	nữa	tôi	qua	gọi	chú”.

“Không”,	chú	nói.
Chú	quá	chán	chường.	“Có”,	tôi	nói.	“Chú	sẽ	làm	vui	lòng	tôi.	Hôm	nay

tôi	không	muốn	cô	độc”.
Chú	nhìn	tôi	ngờ	vục.	“Thôi	đành”,	đoạn	chú	chán	ngán	đáp.	“Suy	cho

cùng,	thế	nào	chẳng	được”.
“Chú	thấy	chưa”,	tôi	nói.	“Mở	đầu	mà	chú	đã	đưa	ra	được	một	câu	châm

ngôn	hay	tuyệt”.
Đúng	bảy	giờ	 tôi	xin	 số	máy	của	Pat.	Từ	giờ	này	 trở	đi	gọi	điện	được

giảm	nửa	giá,	thành	thử	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	nàng	lâu	gấp	đôi.	Tôi	ngồi
lên	chiếc	bàn	ngoài	tiền	phòng	và	chờ.	Tôi	không	muốn	vào	bếp.	Trong	đó
sặc	mùi	đậu	xanh,	mà	tôi	lại	không	muốn	gắm	Pat	với	cái	mùi	ấy	trong	khi
gọi	điện	cho	nàng	tí	nào.	Mười	lăm	phút	sau	tôi	được	nối	máy.	Pat	lên	tiếng
ngay.	Khi	cái	giọng	ấm	áp,	trầm	đục,	hơi	ngập	ngừng	của	nàng	vang	sát	bên
tai	tôi,	tôi	cảm	động	gần	không	thốt	nên	lời.	Toàn	thân	tôi	dường	như	rung
lên,	run	rẩy	từ	trong	máu,	cố	đến	mấy	cũng	chịu,	không	sao	kiềm	chế	được.

“Lạy	Chúa,	Pat”,	tôi	nói,	“có	thật	em	đó	không?”
Nàng	cười.	“Anh	đang	ở	đâu	đấy,	Robby?	Trong	phòng	giấy	của	xưởng

à?”
“Không,	anh	đang	vắt	vẻo	trên	bàn	ở	nhà	bà	Zalewski.	Em	khỏe	chú?”



“Khỏe,	anh	yêu	ạ”.
“Em	được	dậy	rồi	đây	à?”
“Vâng.	Em	ngồi	trên	bậu	cửa	sổ	phòng	em,	mình	bận	áo	khoác	tắm	màu

trắng.	Ngoài	trời	tuyết	đang	rơi”.
Đột	nhiên	nàng	hiện	lên	rõ	mồn	một	trước	mắt	tôi.	Tôi	thấy	những	bông

tuyết	quay	cuồng,	thấy	mái	đầu	tóc	sẫm	xinh	xinh,	đôi	bờ	vai	phẳng	hơi	nhô
về	phía	trước,	nước	da	ửng	màu	đồng.

“Trời	ơi,	Pat”,	tôi	nói,	“đồng	tiền	chó	chết!	Giá	có	tiền,	anh	sẽ	lên	máy
bay	tức	thì	và	đến	với	em	chỉ	nội	tối	nay”.

“Ôi,	anh	yêu…”.
Nàng	im.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	lạo	xạo,	rì	rì	khe	khẽ	của	đường	dây.	“Pat,

em	vẫn	nghe	đấy	chứ?”
“Vâng,	anh	Robby.	Nhưng	anh	đừng	nói	với	em	những	chuyện	như	thế

nữa	cơ.	Em	nghe	mà	choáng	váng	qua”.
“Anh	cũng	đang	chóng	hết	cả	mặt	mày	lên	đây”,	tôi	nói.	“Kể	anh	nghe

em	làm	gì	trên	ấy	đi”.
Nàng	bắt	đầu	kể,	nhưng	chả	mấy	chốc	tôi	không	để	ý	nàng	nói	gì	nữa.

Tôi	chỉ	còn	nghe	giọng	của	nàng,	và	giữa	lúc	ngồi	trong	gian	tiền	phòng	tối
om	ấy,	bên	này	cái	đầu	lợn	lòi,	bên	kia	là	căn	bếp	chỉ	rặt	đậu	xanh,	tôi	tưởng
như	cánh	cửa	mở	ra,	và	một	làn	sóng	ấm	áp,	lấp	lóa	tràn	vào,	mơn	trớn,	rực
rỡ,	đầy	mộng	mơ,	khát	vọng,	tuổi	trẻ.	Tôi	co	chân	lên	bàn,	tựa	đầu	vào	lòng
bàn	 tay,	 tôi	 nhìn	 cái	 đầu	 lợn	 lòi,	 cánh	 cửa	 bếp	 cũ	mục,	 nhưng	 không	 sao
thoát	khỏi	cơn	mơ	màng…	mùa	hè	bỗng	hiện	về,	làn	gió,	chiều	buông	trên
những	đồng	 lúa	và	ánh	sáng	xanh	biếc	 trên	những	con	đường	rừng.	Giọng
nói	im	bặt.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Nói	chuyện	với	em,	anh	rất	sung	sướng.
Pat	ạ.	Thế	tối	nay	em	làm	gì?”

“Tối	nay	có	một	cuộc	liên	hoan	nhỏ.	Tám	giờ	bắt	đầu.	Em	đi	thay	quần
áo	bây	giờ	đây”.

“Em	sẽ	mặc	cái	gì	nào?	Chiếc	áo	dài	ngân	tuyến	chăng?”
“Đúng	đấy,	Robby.	Chiếc	áo	ngân	tuyến	em	mặc	hôm	anh	bế	em	lẻn	vào

hành	lang	ấy”.
“Thế	em	đi	với	ai?”
“Chẳng	với	ai	cả.	Đây	là	viện	điều	dưỡng	mà	anh.	Ngay	dưới	đại	sảnh

thôi.	Biết	nhau	hết	còn	gì”.



“Chắc	em	khó	lòng	chung	thủy	với	anh”,	tôi	nói.	“Một	khi	em	diện	chiếc
áo	dài	ngân	tuyến	ấy”.

Nàng	cười.	“Mặc	nó,	em	càng	không	đời	nào	lừa	dối	anh.	Nó	nhắc	em
biết	bao	kỷ	niệm”.

“Anh	cũng	vậy.	Anh	đã	thấy	em	quyến	rũ	nhường	nào	trong	chiếc	áo	ấy.
Nhưng	anh	cũng	chẳng	muốn	biết	rõ	làm	gì.	Em	có	thể	lừa	dối	anh,	miễn	là
anh	không	biết.	Sau	này,	khi	trở	về,	em	sẽ	coi	mọi	chuyện	như	một	giấc	mơ,
quên	đi,	và	thế	là	xong”.

“Ôi,	anh	Robby”,	nàng	nói	chậm,	giọng	trầm	hẳn.	“Em	không	thể	lừa	dối
anh	được.	Em	nghĩ	đến	anh	quá	nhiều.	Anh	không	hiểu	ở	đây	như	thế	nào
đâu.	Một	nhà	tù	sáng	sủa,	đẹp	đẽ.	Người	 ta	cố	giải	khuây	càng	nhiều	càng
hay,	 tất	cả	chỉ	có	vậy.	Nhớ	đến	căn	buồng	của	anh,	đôi	khi	em	không	biết
nên	làm	gì,	thế	rồi	em	đến	bên	nhà	ga	và	nhìn	những	đoàn	tàu	ngược	từ	dưới
ấy	lên,	em	tưởng	như	sẽ	được	gần	anh	hơn	nếu	em	trèo	vào	một	toa	tàu	hoặc
làm	ra	vẻ	chờ	đón	ai”.

Tôi	mím	chặt	môi.	Tôi	 chưa	hề	nghe	nàng	nói	như	vậy.	Bao	giờ	nàng
cũng	e	lệ,	và	nàng	thường	thể	hiện	niềm	mến	yêu	của	mình	trong	cử	chỉ	và
trong	khóe	mắt	nhiều	hơn	trong	lời	nói.

“Anh	sẽ	liệu	sao	để	lên	thăm	em	một	lần,	Pat	ạ”,	tôi	nói.
“Thật	không,	Robby?”
“Thật,	có	lẽ	cuối	tháng	Giêng”.
Tôi	biết	điều	ấy	khó	lòng	thực	hiện	nổi,	vì	từ	tháng	Hai	trở	đi	chúng	tôi

còn	phải	lo	xoay	tiền	trả	viện	điều	dưỡng.	Nhưng	tôi	nói	thế	cốt	để	nàng	có
niềm	vui	mà	nghĩ	 tới.	Sau	này	cứ	trì	hoãn	dần	cho	đến	ngày	nàng	quay	về
cũng	chẳng	khó	khăn	gì.

“Tạm	biệt,	Pat”,	tôi	nói.	“Gắng	giữ	gìn	sức	khỏe,	nghe	em.	Hãy	vui	lên
thì	anh	cũng	vui.	Tối	nay	vui	nhé!”

“Vâng,	Robby,	hôm	nay	em	sung	sướng	lắm”.
Tôi	sang	rủ	Georgie,	cùng	chú	đến	tiệm	cà	phê	Quốc	Tế.	Không	sao	nhận

ra	cái	hang	cũ	kỹ	ám	khói	ấy	nữa.	Cây	Nôen	được	thắp	sáng,	ánh	sáng	ấm	áp
của	 nó	 lấp	 lánh	 trên	 khắp	 các	 chai,	 các	 ly	 và	 lớp	 kền,	 đồng	 ốp	 trên	 quầy
rượu.	Các	ả	điếm,	diện	áo	dài	dạ	hội	và	đeo	đồ	trang	sức	giả,	ngồi	quanh	bàn
vẻ	háo	hức.

Đúng	tám	giờ,	hội	ca	xướng	của	Liên	hiệp	các	đại	lý	kinh	doanh	gia	súc



rầm	rập	 tiến	vào.	Họ	giàn	hàng	 theo	chất	giọng,	bên	phải	 là	giọng	cao	 thứ
nhất,	bên	trái	giọng	trầm	thứ	hai.	Stefan	Grigoleit,	bác	lái	lợn	góa	vợ,	lôi	ra
một	chiếc	thanh	mẫu,	chia	cung	bậc,	rồi	bốn	giọng	ca	cất	lên:

“Đêm	thánh	ôi	xin	Người	hãy	rót
Vào	trái	tim	con	chút	thanh	bình
Ban	cho	kẻ	hành	hương	khốn	khổ
Sự	nghỉ	ngơi,	xoa	dịu	điêu	linh
Những	vì	sao	rạng	ngời	lấp	lánh.
Từ	mênh	mông	xanh	thắm	ân	tình
Sao	muốn	vẫy	con	về	với	Người
hướng	về	trời…”
“Cảm	động	quá”,	Rosa	vừa	nói	vừa	chùi	mắt.
Đoạn	hai	lắng	xuống.	Tiếng	vỗ	tay	vang	như	sấm	dậy.	Các	ca	sĩ	cúi	mình

tạ	 ơn.	 Stefan	 Grigoleit	 lau	 mồ	 hôi	 trán.	 “Beethoven	 mãi	 mãi	 vẫn	 là
Beethoven”,	ông	tuyên	bố.

Không	 ai	 cãi	 lại.	 Stefan	nhét	 khăn	muxoa	vào	 túi,	 “Nào	bây	giờ	 chiến
đấu	đi	thôi!”.

Bàn	 tiệc	 được	 bày	 biện	 trong	 phòng	họp	 lớn.	Giữa	 bàn,	 trên	 hai	 chiếc
khay	bạc	đặt	trên	hai	bếp	cồn	nhỏ	là	hai	chú	lợn	sữa	vàng	ươm,	quay	giòn.
Mõm	 mỗi	 chú	 ngậm	 một	 quả	 chanh,	 lưng	 đội	 cây	 thông	 nhỏ	 tháp	 sáng,
chẳng	còn	gì	khả	dĩ	khiến	chúng	ngạc	nhiên	được	nữa.

Alois	xuất	hiện	trong	chiếc	áo	đuôi	én	vừa	nhuộm	lại,	quà	tặng	của	ông
chủ	 tiệm.	Gã	khuân	 ra	 sáu	bình	đá	đựng	 rượu	gin	Steinhager,	 bắt	 đầu	 rót.
Vào	cùng	với	gã	là	Potter,	thành	viên	hội	hỏa	táng,	vừa	đi	chỉ	đạo	một	lễ	hỏa
táng	về.

“Hòa	bình	cho	trái	đất!”,	lão	trịnh	trọng	nói,	chìa	tay	cho	Rosa,	rồi	ngồi
xuống	 cạnh	 ả.	 Stefan	Gregoleit,	 vừa	 nãy	 đã	 lập	 tức	mời	Georgie	 vào	 bàn,
đứng	lên	phát	biểu	vài	lời	ngắn	nhất	và	hay	nhất	trong	đời	ông.	Nâng	cao	ly
rượu	gin	 lóng	 lánh,	ông	 rạng	 rỡ	nhìn	 ra	xung	quanh	và	kêu	 to:	 “Xin	 chúc
mừng!”.

Đoạn	ông	ngồi	xuống,	và	Alois	lễ	mễ	bưng	ra	nào	chân	giò,	nào	bắp	cải
muối,	khoai	tây	luộc.	Ông	chủ	tiệm	ra	với	những	ly	thủy	tinh	cao	sóng	sánh
bia	Pilsener	óng	vàng.



“Chén	từ	 từ	chứ,	Georgie”,	 tôi	nói.	“Dạ	dày	của	chú	cần	làm	quen	dần
với	các	món	ăn	béo	bổ”.

“Chính	tôi	cũng	phải	làm	quen	dần”,	chú	đáp	và	nhìn	tôi.
“Nhanh	thôi”,	tôi	nói.	“Cái	chính	là	đừng	có	so	sánh.	Thế	là	lúc	nào	cũng

xuôi”.
Chú	gật	đầu	và	lại	chúi	xuống	đĩa	của	mình.	Potter	nói	the	thé.	Lão	muốn

cụng	ly	với	bác	bán	xì	gà	Busch,	một	khách	mời,	nhưng	Busch	khước	từ	với
lý	do	không	uống	để	ăn	được	nhiều	hơn.

“Rõ	ngớ	ngẩn	chửa”,	Potter	chửi.	“Đã	ăn	 thì	phải	uống	chứ!	Thậm	chí
uống	vào	càng	chén	đẫy”.

“Câm	đi!”,	Busch	gắt.	Đó	 là	một	 con	 người	 gầy	 gò,	mũi	 tẹt,	 đeo	 kính
gọng	sừng.

Potter	nhảy	dựng	lên	“Câm?	Mày	ăn	nói	với	tao	thế	đấy	hở,	đồ	cú	thuốc
lào?”

“Trật	 tự	 nào!”,	 Stefan	 Gregoleit	 hét	 to.	 “Cấm	 cãi	 vã	 vào	 đêm	 Giáng
Sinh!”	Ông	hỏi	đầu	đuôi	câu	chuyện,	đoạn	phán	quyết	như	 thần	Solomon.
Cuộc	cãi	vã	phải	được	thử	nghiệm	hẳn	hoi.	Người	ta	đặt	trước	mỗi	đối	thủ
nhiều	đĩa	lớn	đều	nhau	bày	đủ	thịt,	khoai	tây	và	bắp	cải	muối.	Những	xuất	ăn
khổng	 lồ.	Potter	được	phép	uống	 thoải	mái,	Busch	chỉ	ăn	không	uống.	Để
cuộc	 thách	 đấu	 thêm	 phần	 hấp	 dẫn,	 người	 ta	 cá	 tiền	 xem	 bên	 nào	 thắng.
Grigoleit	đứng	ra	làm	chủ	cá.

Potter	quây	các	ly	bia	quanh	lão,	xen	vào	đó	là	những	ly	gin	Steinhager
nhỏ	 lóng	 lánh	 như	 kim	 cương.	 Người	 ta	 cá	 cho	 lão,	 ba	 ăn	 một.	 Đoạn
Gregoleit	phát	lệnh	khởi	sự.

Busch	nhai	nhồm	nhoàm,	đầu	chúi	xuống	đĩa.	Potter	thi	đấu	với	một	thái
độ	thành	thật,	cởi	mở.	Cứ	uống	một	hớp,	lão	lại	một	lần	hoan	hỉ	chúc	tụng
Busch	trong	khi	bác	này	đáp	lại	bằng	những	cái	nhìn	hằn	học.

“Tôi	thấy	khó	ở”,	Georgie	bảo	tôi.
“Theo	tôi”.
Tôi	dẫn	chú	vào	buồng	rửa	mặt,	đoạn	ra	phòng	ngoài	ngồi	chờ.
Mùi	thơm	ngọt	ngào	của	nến	hòa	trong	tiếng	lách	tách	và	mùi	lá	 thông

cháy.	Đột	 nhiên	 tôi	 tưởng	 nghe	 như	 tiếng	 bước	 chân	 nhẹ	 nhàng,	 yêu	 dấu,
như	 cảm	giác	 hởi	 thở	 ấm	nóng	 và	 như	 trông	 thấy	 hai	 con	mắt	 kề	 sát	mặt
mình…



“Mẹ	kiếp!”,	tôi	chửi	thề	và	đứng	lên.	“Mình	làm	sao	thế	này?”
Đúng	lúc	đó	tôi	nghe	tiếng	rú	lộng	óc	“Potter!	Hoan	hô,	Aloysius!”.	Phe

hỏa	táng	đã	thắng.
Ở	phòng	trong	mù	mịt	khói	xì	gà,	rượu	cognac	được	rót	ra	liên	tục.	Tôi

vẫn	ngồi	bên	quầy	rượu.	Các	ả	điếm	chạy	lên	trước	và	thì	thầm	ra	chiều	sôi
nổi	tợn.

“Chúng	tôi	cũng	có	quà	tặng	Nôen	của	mình	chứ	tưởng”,	Marion	nói.
“Té	ra	vậy”.	Tôi	tựa	đầu	vào	quầy,	tự	hỏi	Pat	đang	làm	gì	lúc	này.	Tôi

hình	dung	gian	đại	sảnh	của	viện	điều	dưỡng,	lò	sưởi	cháy	rừng	rực,	còn	Pat
ngồi	bên	một	trong	những	chiếc	bàn	kê	cạnh	cửa	sổ	với	Helga	Guttmann	và
vài	người	nữa.	Tất	cả	đã	lùi	xa	kinh	khủng.	Đôi	khi,	tôi	nghĩ	buổi	sáng	nào
đó	có	thể	ta	choàng	tỉnh	dậy,	và	tất	cả	những	gì	trước	đây	đều	đã	qua	hẳn,	bị
lãng	 quên,	 chìm	 đắm,	mãi	mãi	 nằm	 yên	 dưới	 đáy	 nước.	 Không	 có	 cái	 gì
vững	chắc	hết…	Kỷ	niệm	lại	càng	không.

Chuông	kêu	leng	keng.	Các	ả	xô	nhau	ù	té	sang	buồng	chơi	bi-a	chẳng
khác	gì	bầy	gà	mái	hốt	hoảng.	Rosa	đứng	bên	đó,	tay	rung	chuông.	Ả	vẫy	tôi
cùng	sang.	Trên	bàn	bi-a,	dưới	một	cây	thông	nhỏ	là	cả	lô	đĩa	phủ	giấy	lụa.
Trên	mỗi	 đĩa	 có	 một	 mảnh	 giấy	 đề	 tên	 người	 nhận,	 dưới	 lớp	 giấy	 lụa	 là
những	gói	quà	xinh	xinh	mà	các	ả	tặng	lẫn	nhau.	Rosa	bày	đặt	mọi	chuyện.
Người	nào	cũng	nộp	cho	ả	món	quà	gói	sẵn	của	mình,	rồi	ả	sắp	lên	các	đĩa.

Hân	hoan,	các	ả	vừa	liến	thoắng	vừa	chạy	loạn	xị,	tíu	tít	như	trẻ	con	để
biết	 cho	 nhanh	 mình	 nhận	 được	 gì.	 “Anh	 không	 muốn	 nhận	 đĩa	 của	 anh
chắc?”	Rosa	hỏi.

“Đĩa	nào?”
“Đĩa	của	anh.	Anh	cũng	được	tặng	quà	cơ	mà”.
Có	thế	thật,	tên	tôi	kia,	viết	bằng	hai	màu	đỏ	và	đen,	kiểu	chữ	in	hẳn	hoi.

Nào	táo,	nào	hạt	dẻ,	nào	cam…	tôi	nhận	quà	tặng	của	Rosa	một	chiếc	áo	len
chui	đan	lấy,	của	bà	chủ	tiệm	một	chiếc	ca	vạt	xanh	lá	mạ,	của	gã	đồng	cô
Kiki	đôi	bít	tất	hồng	bằng	lụa	nilông	chính	hiệu,	của	Wally	-	Người	Đẹp	một
chiếc	 thắt	 lưng	 da,	 của	 anh	 bồi	Alois	 nửa	 chai	 rum,	 của	Marion.	 Lina	 và
Mimi	một	nửa	tá	muxoa	và	của	ông	chủ	tiệm	hai	chai	cognac.

“Chà	các	bạn”,	tôi	nói,	“các	bạn	ơi,	tôi	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ”.
“Ngạc	nhiên	hả?”.	Rosa	reo	lên.
“Cực!”



Tôi	đứng	đó	mắc	cỡ,	và	mẹ	khỉ,	 tôi	xúc	động	run	 tận	xương	 tủy.	“Các
bạn”,	tôi	nói,	“các	bạn	có	biết	lần	cuối	cùng	tôi	được	tặng	quà	Nỗen	là	hồi
nào	không?	Tôi	hoàn	toàn	không	nhớ	nữa.	Hẳn	phải	từ	trước	chiến	tranh	kia.
Nhưng	bây	giờ	tôi	chẳng	có	gì	tặng	lại	các	bạn	cả”.

Mọi	người	ồ	lên	vui	sướng	vì	thấy	tôi	bị	đánh	úp	một	cú	đẹp	quá.	“Bởi
anh	luôn	chơi	đàn	cho	chúng	tôi	nghe”,	Lina	đỏ	mặt	nói.

“Phải	đấy,	anh	chơi	bài	gì	đi,	đó	là	quà	tặng	của	anh”,	Rosa	tuyên	bố.
“Bài	nào	các	bạn	muốn”,	tôi	nói.	“Tất	cả	những	bài	các	bạn	muốn”.
“Bài	Tuổi	Hoa	đi”,	Marion	reo.
“Thôi,	bài	nào	vui	nhộn	ấy”,	Kiki	phản	đối.
Gã	bị	át	đi.	Là	kẻ	luyến	ái	đồng	tính,	dẫu	sao	gã	cũng	chẳng	được	coi	là

người	hoàn	toàn	minh	mẫn.	Tôi	ngồi	vào	đàn	và	bắt	đầu	chơi.	Tất	cả	cùng
hát.

“Đã	qua	rồi	tuổi	hoa.
Bài	ca	còn	vẳng	lại
Ôi	sao	mãi	lìa	xa
Cái	từng	là	của	ta…”
Bà	chủ	 tắt	hết	đèn	điện	đi.	Chỉ	còn	ánh	sáng	dịu	của	những	ngọn	nến.

Tiếng	vòi	bia	chảy	róc	rách	như	tiếng	một	nguồn	nước	xa	tít	trong	rừng,	và
gã	Alois	chân	bẹt	 cứ	 lảng	vảng	phía	 sau	như	một	bóng	ma.	Tôi	chơi	 sang
đoạn	hai.	Mắt	 long	lanh,	nét	mặt	hiền	dịu	như	những	thiếu	nữ	con	nhà	gia
giáo,	các	ả	điếm	vây	quanh	chiếc	đàn	dương	cầm…	nhưng	kìa,	ai	khóc	sụt
sịt	thế	kia?	Kiki,	thằng	Kiki	sinh	ra	ở	vùng	Luckenwalde.

Cửa	 phòng	 lớn	 khẽ	mở.	Miệng	 ư	 ử	 du	 dương,	 hội	 ca	 xướng	 nối	 đuôi
nhau	vào	và	đứng	lại	sau	lưng	các	ả.	Grigoleit	dẫn	đầu,	miệng	ngậm	điếu	xì
gà	Brasil	màu	đen.

“Buổi	cất	bước	ra	đi
Đời	sầm	uất	là	thế
Khi	đặt	gót	trở	về
Thế	gian,	ôi	quạnh	quẽ…”
Giàn	hợp	xướng	từ	từ	lắng	giọng.	“Hay”,	Lina	trầm	trồ.
Rosa	châm	pháo	dây.	Chúng	cháy	xoèn	xoẹt,	 tóe	 ra	những	 tia	 lửa	nhỏ.



“Thế,	giờ	làm	một	bài	vui	nhộn	nào!”,	ả	kêu	lên.	“Cho	Kiki	tươi	lên	chứ”.
“Cả	tôi	nữa”,	Stefan	Grigoleit	nói.
Mười	một	giờ	thì	Koster	và	Lenz	đến.	Chúng	tôi	cùng	chú	chàng	Georgie

xanh	xao	ngồi	vào	một	bàn	cạnh	quầy	 rượu.	Người	 ta	cho	chú	vài	khoanh
bánh	mì	sấy	ăn	cho	hồi	 lại.	Chả	mấy	chốc	Lenz	đã	biến	vào	giữa	đám	dân
buôn	 gia	 súc	 huyên	 náo.	 Mười	 lăm	 phút	 sau	 chúng	 tôi	 thấy	 cậu	 ta	 cùng
Grigoleit	 xuất	 hiện	 bên	 quầy	 rượu.	 Hai	 người	 ngoặc	 tay	 vào	 nhau	 uống
mừng	tình	huynh	đệ.

“Stefan!”,	Grigoleit	nói.
“Gottfried!”	Lenz	đáp	lại,	cả	hai	dốc	cạn	ly	cognac.
“Mai	tôi	gửi	cho	chú	một	gói	dồi	và	xúc	xích	gan	nghe,	Gottfried.	Được

không?”
“Được	quá	chứ	lại!”,	Lenz	vỗ	vai	ông.	“Ôi,	Stefan,	bạn	già	tốt	bụng”.
Stefan	mặt	mày	sáng	 rỡ.	 “Chú	cười	mới	 sảng	khoái	 làm	sao”,	ông	hân

hoan	nói.	 “Tôi	 thích	kẻ	nào	biết	 cười	 vô	 tư.	Tôi	 rất	 dễ	buồn,	 đó	 là	 nhược
điểm	của	tôi”.

“Của	tôi	nữa”.	Lenz	đáp.	“chính	vì	thế	mà	tôi	cười.	Lại	đây,	Robby,	cùng
bọn	này	cạn	một	ly	chúc	cho	chuỗi	cười	vô	tận	của	nhân	gian!”

Tôi	 lại	bên	họ.	“Thằng	nhỏ	kia	 làm	sao	vậy?”,	Stefan	chỉ	Georgie	hỏi,
“trông	nó	cũng	buồn	gớm	lên	được”.

“Làm	nó	vui	lên	dễ	thôi”,	tôi	nói.	“Nó	chỉ	cần	chút	việc	làm”.
“Khó	đấy”,	Stefan	đáp.	“Thời	buổi	này!”
“Nó	làm	gì	cũng	được”.
“Thời	buổi	này	ai	chả	sẵn	sàng	thế”,	Stefan	đã	tỉnh	táo	hơn.
“Chú	ấy	chỉ	cần	bảy	mươi	lăm	mác	mỗi	tháng”.
“Nói	khoác.	Ngần	ấy	thì	sống	sao	nổi”.
“Thế	mà	nó	sống	nổi	đấy”,	Lenz	nói.
“Này	Gottfried”.	Grigoleit	 đáp,	 “tôi	 là	 thằng	già	 bợm	 rượu.	Đúng	vậy.

Nhưng	việc	làm	là	thứ	hết	sức	nghiêm	chỉnh.	Không	thể	hôm	nay	cho	người
ta	việc	làm,	mai	lại	cướp	đi.	Như	thế	còn	khốn	nạn	hơn	là	cưới	vợ	cho	một
người	để	rồi	đến	mai	cuỗm	lại	cô	dâu.	Nhưng	nếu	thằng	nhỏ	ấy	trung	thực	và
chỉ	cần	bảy	mươi	lăm	mác	thì	nó	gặp	may	đấy.	Bảo	nó	tám	giờ	sáng	thứ	Ba
lại	 đằng	 tôi.	 Tôi	 đang	 cần	một	 chân	 loong	 toong	 để	 giao	 dịch	 với	 nghiệp



đoàn	và	sai	vặt	này	khác.	Thỉnh	thoảng	cho	thêm	một	gói	thịt.	Xem	ra	cu	cậu
cần	được	vỗ	béo	đôi	chút”.

“Nói	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?”,	Lenz	hỏi.
“Đó	là	lời	nói	của	Stefan	Grigoleit”.
“Georgie”,	tôi	gọi,	“lại	đây”.
Chú	run	lên	khi	biết	chuyện.	Tôi	trở	lại	với	Koster.	“Otto	này”,	tôi	nói,

“nếu	như	cậu	có	thể	sống	lại	từ	đầu	cuộc	đời	cậu,	cậu	muốn	hay	không?”
“Hệt	như	cũ	ấy	à?”
“Ừ”.
“Không”,	Koster	đáp.
“Mình	cũng	vậy”,	tôi	nói.
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Chuyện	xảy	ra	ba	tuần	sau	đó,	vào	một	tối	tháng	Giêng	lạnh	lẽo.	Tôi	ngồi
chơi	bài	Mười	bảy	và	bốn	với	ông	chủ	trong	tiệm	Quốc	Tế.	Tiệm	vắng	tanh,
ngay	các	ả	điếm	cũng	chẳng	thấy	bén	mảng	đến.	Thành	phố	đang	náo	động.
Ngoài	 đường	 lúc	 nào	 cũng	 rầm	 rập	 những	 đoàn	 người	 đi	 ngang,	 có	 đoàn
vang	 lên	 khúc	 quân	 hành,	 có	 đoàn	 lại	 hát	Quốc	Tế	Ca,	 rồi	 lại	 đến	 những
dòng	người	câm	lặng	dài	dằng	đặc	giương	cao	những	tấm	biểu	ngữ	đòi	việc
làm	và	bánh	mì.	Tiếng	ngàn	vạn	bước	chân	nện	trên	mặt	đường	giống	như
tiếng	một	chiếc	đồng	hồ	khổng	lồ	không	biết	đến	khoan	nhượng.	Hồi	chiều
đã	xảy	ra	một	cuộc	đụng	độ	giữa	những	người	đình	công	và	cảnh	sát,	 làm
mười	hai	người	bị	thương,	và	vài	giờ	trở	lại	đây,	toàn	bộ	lực	lượng	cảnh	sát
ở	trong	tình	trạng	báo	động.	Những	chiếc	xe	đi	đàn	áp	bóp	còi	inh	ỏi	trên	các
nẻo	đường.

“Không	sao	yên	được”,	ông	chủ	nói	và	chĩa	con	mười	sáu	 ra.	“Từ	dạo
chiến	tranh	đến	giờ	không	còn	được	yên	nữa.	Mà	ngay	thưở	đó	cũng	có	ai
mong	gì	hơn	là	được	yên	thân	đâu.	Trái	đất	điên	rồ!”

Tôi	chìa	con	mười	bảy	và	vơ	tiền.	“Trái	đất	không	điên”,	tôi	nói.	“Chỉ	lũ
người	rồ”.

Alois,	nãy	giờ	đứng	sau	ghế	ông	chủ	xem	đánh	bài,	 liền	phản	đối.	“Họ
chẳng	rồ.	Chỉ	 tham	lam.	Không	kẻ	nào	chịu	nhường	kẻ	nào.	Và	vì	có	 lắm
của	quá	mà	hóa	ra	phần	đông	lại	trắng	tay.	Chẳng	qua	là	chuyện	phân	phối”.

“Thì	rõ”,	tôi	nói	và	bỏ	hai	lần	liền	không	rút	bài.	“Nhưng	chuyện	ấy	vốn
có	từ	cả	ngàn	năm	nay”.

Ông	chủ	rút	bài.	Ông	được	con	mười	lăm	và	nhìn	tôi	nghi	ngại.	Ông	bèn
bỏ,	rút	tiếp	lá	khác,	con	mười	hai,	phải	chi	cứ	để	mười	lăm	thì	ông	đã	thắng.
“Bố	khỉ,	thôi	quái	chơi	nữa”,	ông	chửi	thề.	“Lừa	gạt	đểu	giả	đến	thế	là	cùng!
Tôi	cứ	nghĩ	anh	phải	có	mười	tám	là	ít”.

Alois	 lầu	bầu	gì	đó.	Tôi	vơ	 tiền.	Ông	chủ	vừa	ngáp	vừa	nhìn	đồng	hồ.
“Mười	một	giờ	đến	nơi	rồi.	Đóng	cửa	thôi.	Chả	ma	nào	đến	nữa	đâu”.

“Có	ai	đến	kia	kìa”,	Alois	bảo.
Cửa	mở.	Koster	vào,	“Ngoài	ấy	có	gì	lạ	không,	Otto?”

Cậu	 ta	gật.	“Một	cuộc	ẩu	đả	 lớn	 trong	các	hội	 trường	Borussia[16].	Hai
người	 bị	 thương	nặng,	 vài	 chục	người	 bị	 thương	nhẹ,	 khoảng	một	 trăm	bị



bắt.	Hai	trận	đọ	súng	ở	bắc	thành	phố.	Một	cảnh	sát	chết.	Mình	không	rõ	số
người	bị	thương.	Thế	đấy,	hẳn	bây	giờ,	sau	khi	kết	thúc	các	cuộc	họp	đông
đảo,	mới	thực	sự	bắt	đầu	cuộc	tắm	máu.	Cậu	xong	việc	ở	đây	rồi	chứ?”

“Ừ”,	tôi	nói.	“Tụi	này	vừa	toan	đóng	của”.
“Thế	thì	theo	mình”.
Tôi	nhìn	ông	chủ.	Ông	gật	đầu.	“Vậy,	chào	ông”,	tôi	nói.
“Chào”,	ông	chủ	đáp	uể	oải.	“Cẩn	thận	đây”.
Chúng	tôi	đi	ra.	Bên	ngoài	thoang	thoảng	mùi	tuyết,	truyền	đơn	rải	khắp

đường	như	những	con	bướm	trắng	khổng	lồ	rã	cánh.
“Gottfried	không	có	đây”,	Koster	nói.	“Cậu	ta	lại	chúi	vào	một	cuộc	họp

nào	hẳn	thôi.	Mình	nghe	nói	cảnh	sát	sẽ	đàn	áp	và	tin	chắc	còn	xảy	ra	lắm
chuyện	lôi	thôi.	Nếu	tụi	mình	túm	được	cậu	ta	về	trước	khi	cuộc	họp	kết	thúc
thì	hay	quá.	Cậu	ta	có	chín	chắn	gì	cho	cam”.

“Cậu	biết	cậu	ta	ở	đâu	không?”,	tôi	hỏi.
“Không	chắc	lắm.	Nhưng	thế	nào	chẳng	ở	một	trong	ba	cuộc	họp	chính.

Tụi	mình	phải	lượn	qua	cả	ba.	Tóc	vàng	chóe	như	Gottfried	thì	dễ	nhận	ra
thôi	mà”.

“Được”.	Chúng	tôi	lên	xe	và	Karl	phóng	đến	địa	điểm	tụ	họp	thứ	nhất.
Ngoài	đường	lù	lù	một	chiếc	xe	cam-nhông	chở	đầy	cảnh	sát.	Lố	nhố	mũ

sắt	buông	giáp	che	kín	cổ.	Những	nòng	súng	cácbin	ánh	lên	mờ	mờ	dưới	đèn
đường.	Các	cửa	sổ	 treo	cờ	sặc	sỡ.	Trước	 lối	vào	chen	chúc	một	đám	đông
mặc	đồng	phục.	Hầu	hết	đều	trẻ	măng.

Chúng	 tôi	mua	hai	vé	vào	cửa.	Khước	 từ	những	cuốn	sách	nhỏ,	những
hộp	quyên	góp,	những	đơn	tình	nguyện	được	đưa	ra	chào	mời,	chúng	tôi	đi
thẳng	vào	phòng	họp.	Phòng	chật	cứng	người,	sáng	choang	để	có	thể	nhận	ra
ngay	người	muốn	phát	biểu.	Chúng	tôi	đứng	lại	bên	cửa,	và	Koster,	vốn	tinh
mắt,	dõi	tìm	khắp	lượt.

Trên	diễn	đàn,	một	người	đàn	ông	 thấp	béo,	vạm	vỡ	đang	diễn	 thuyết.
Cái	giọng	ngực	ồm	ồm	của	ông	ta	dễ	dàng	vang	đến	tận	góc	xa	nhất.	Đó	là
một	 giọng	nói	 đầy	 sức	 thuyết	 phục,	 dẫu	người	 ta	 không	để	ý	 lắm	đến	nội
dung	của	nó.	Vả	chăng	những	điều	được	nói	ra	cũng	thật	dễ	hiểu.	Người	đàn
ông	đi	đi	lại	lại	trên	diễn	đàn,	thoải	mái,	tay	khẽ	vung	vẩy,	thỉnh	thoảng	lại
nhấp	một	ngụm	nước	và	buông	lời	bông	đùa.	Nhưng	rồi	bỗng	ông	ta	đứng
sững,	hướng	 thẳng	vào	cử	 tọa,	và	với	giọng	khác	hẳn,	gay	gắt,	ném	ra	hết



câu	này	đến	câu	khác,	mạnh	như	roi	quất,	vạch	những	sự	thật	mà	ai	cũng	biết
về	lầm	than,	đói	khát,	thất	nghiệp…	ông	ta	nói	mỗi	lúc	mỗi	hăng,	lôi	cuốn
thính	giả,	cho	tới	khi	thét	lên	dữ	dội:	“Không	thể	để	tình	trạng	này	tiếp	diễn!
Phải	thay	đổi!”

Dân	chúng	hoan	hô	vang	dậy,	vừa	vỗ	tay	vừa	la	hét,	làm	như	mọi	sự	đã
thay	đổi	qua	bài	hùng	biện.	Trên	kia,	kẻ	diễn	thuyết	chờ	đợi	tiếng	cổ	vũ	lắng
xuống.	Mặt	mũi	ông	ta	sáng	rỡ,	hả	hê.	Và	rồi	những	lời	hứa	hẹn	hào	phóng,
đầy	sức	 thuyết	phục,	hấp	dẫn	khôn	cưỡng,	nối	nhau	phun	 ra	như	mưa,	chỉ
thấy	toàn	hứa	hẹn	là	hứa	hẹn:	trên	bấy	nhiêu	cái	đầu,	một	thiên	đường	trải	ra
rực	rỡ	mê	hồn,	đó	là	một	cuộc	xổ	số	mà	ai	cũng	trúng	giải	độc	đắc,	ai	cũng
tìm	được	hanh	phúc	riêng,	quyền	lợi	riêng	và	báo	được	thù	riêng.

Tôi	 nhìn	 đám	 thính	 giả.	 Đó	 là	 những	 con	 người	 thuộc	 đủ	 mọi	 ngành
nghề:	kế	 toán,	 tiểu	 thương,	 công	chức,	 vô	 số	 thợ	 thuyền	và	nhiều	phụ	nữ.
Giờ	đây	họ	ngồi	đó	trong	gian	phòng	nóng	sực,	hoặc	cúi	về	trước,	hoặc	ngả
ra	sau.	Hàng	sát	hàng,	mặt	kề	mặt,	dòng	thác	hùng	biện	cuồn	cuộn	chảy	trên
đầu	họ,	và	kỳ	lạ	chưa:	dẫu	họ	là	muôn	người	khác	nhau,	gương	mặt	họ	có
cùng	một	vẻ	lơ	đãng,	cùng	một	ánh	mắt	ngái	ngủ	dõi	vào	cái	cõi	xa	xăm	của
một	ảo	ảnh	mờ	sương	về	bà	 tiên	Morgana,	cái	nhìn	ấy	vừa	 trống	 rỗng,	 lại
vừa	chứa	đựng	niềm	hy	vọng	mãnh	 liệt	xua	 tan	 tất	cả:	phê	phán,	ngờ	vực,
những	mâu	thuẫn,	thắc	mắc,	đời	sống	hàng	ngày,	hiện	tại,	 thực	tế.	Cái	ông
đứng	trên	kia	cái	gì	cũng	biết…	ông	ta	giải	đáp	mọi	câu	hỏi,	tìm	ra	lối	thoát
cho	mọi	cảnh	khốn	cùng.	Kể	cũng	 thích	khi	được	 tin	cậy	ông	 ta.	Kể	cũng
thích	khi	có	người	nghĩ	hộ	mình.	Tin	tưởng	thích	lắm	chứ.

Koster	huých	tôi.	Không	có	Lenz	ở	đây.	Cậu	ta	hất	đầu	về	phía	lối	ra.	Tôi
gật,	rồi	hai	thằng	bỏ	đi.	Mấy	tay	giữ	trật	tự	cau	có,	ngờ	vực	nhìn	theo	chúng
tôi.	Ở	phòng	ngoài,	một	ban	nhạc	tư	thế	sẵn	sàng	tiến	vào	phòng	họp.	Sau	họ
là	một	rừng	cờ	và	phù	hiệu.

“Tài	tổ	chúc	đấy	chứ,	hả?”,	ra	ngoài	đường,	Koster	hỏi.
“Cực	 tài.	Mình	có	 thể	đánh	giá	như	vậy,	với	danh	nghĩa	cựu	phụ	 trách

tuyên	truyền”.
Chúng	tôi	đi	tiếp	vài	phố	nữa.	Ở	đó	đang	diễn	ra	cuộc	họp	chính	trị	thứ

hai.	Cờ	quạt	khác,	đồng	phục	khác,	phòng	khác,	còn	thì	giống	hệt	cuộc	họp
kia.	Trên	các	gương	mặt	vẫn	cùng	một	vẻ:	niềm	hy	vọng	mơ	hồ	và	sự	trống
rỗng	mê	muội.	Bàn	chủ	tịch	phủ	khăn	trắng	chạy	ngang	trước	các	dãy	ghế.
Ngồi	sau	bàn	là	các	bí	thư	Đảng,	ông	chủ	tịch,	và	vài	cô	gái	già	giàu	nhiệt
huyết.	Diễn	 giả,	 thoạt	 trông	 đã	 biết	 là	 công	 chức,	 kém	hùng	 biện	 hơn	 tay



trước.	Anh	ta	nói	tiếng	Đức	chính	thống,	đưa	ra	những	con	số,	những	bằng
chứng,	tất	 thảy	đều	chính	xác,	dẫu	vậy	bài	nói	của	anh	ta	vẫn	ít	sức	thuyết
phục	hơn	tay	kia,	kẻ	hầu	như	không	hề	chứng	minh	mà	chỉ	khẳng	định.	Mệt
mỏi,	các	bí	thư	Đảng	gà	gật	trên	bàn	chủ	tịch;	họ	đã	qua	hàng	trăm	cuộc	họp
như	vậy.

“Đi	thôi”,	được	một	lát	Koster	bảo.	“Cậu	ta	cũng	chẳng	ở	đây	nốt.	Vả	lại
mình	cũng	đoán	cậu	ta	không	đến	đây”.

Chúng	tôi	đi	tiếp.	Sau	cái	hơi	mù	ngột	ngạt	trong	những	gian	phòng	đông
nghịt	người,	không	khí	bên	ngoài	thật	mát	mẻ,	trong	lành.	Xe	phóng	vèo	vèo
qua	 các	 phố.	Chúng	 tôi	 chạy	 dọc	một	 con	 kênh.	Đèn	 đường	 hắt	 ánh	 sáng
vàng	vọt	xuống	mặt	nước	tối	om	đang	khe	khẽ	vỗ	vào	đôi	bờ	bê-tông.	Một
chiếc	xàlan	đen	 sì	 chậm	chạp	 trôi	qua.	Chiếc	 tàu	kéo	xàlan	nháy	đèn	hiệu
xanh,	 đỏ.	Một	 con	 chó	 chõ	 vào	 bờ	 sủa,	 rồi	 một	 người	 đàn	 ông	 đi	 ra,	 tạt
ngang	trước	đèn	và	biến	vào	một	cửa	quầy	tàu	lấp	lóe	ánh	sáng	vàng	trong
giây	 lát.	 Bên	 kia	 kênh,	 những	 dãy	 nhà	 phía	 tây	 sáng	 trưng.	Một	 nhịp	 cầu
cong	nối	từ	bên	đó	sang	bên	này.	Xe	hơi,	xe	buýt	và	tàu	điện	qua	lại	liên	tục.
Chiếc	cầu	như	một	con	rắn	rực	rỡ,	lấp	lánh	vắt	mình	trên	vùng	nước	đen	lờ
đờ.

“Theo	mình	nên	để	xe	lại	đẩy	đi	bộ	nốt	quãng	cuối	cùng”.	Koster	nói	sau
một	lát	suy	nghĩ.	“Cho	đỡ	bị	để	ý”.

Chúng	tôi	dừng	chiếc	Karl	dưới	ngọn	đèn	đường	trước	một	quán	rượu.
Một	chú	mèo	trắng	lủi	nhanh	khi	chúng	tôi	xuống	xe.	Mấy	ả	điếm	khoác	tạp
dề	đứng	dưới	cái	cổng	vòm	cách	đó	một	chút	im	bặt	khi	chúng	tôi	đi	ngang.
Một	bác	quay	đàn	oóc	tựa	lưng	vào	xó	tuồng	ngủ.	Một	bà	lão	bới	rác	ở	vệ
đường.

Chúng	tôi	đi	tới	một	khu	nhà	cho	thuê	đồ	sộ,	bẩn	thỉu	có	nhiều	nhà	phía
trong,	nhiều	sân	và	lối	vào.	Ở	tầng	dưới	cùng	là	vài	cửa	hiệu	nhỏ,	một	tiệm
bánh	và	một	điểm	thu	mua	giẻ	rách,	sắt	vụn.	Ngoài	đường,	trước	lối	vào	đầu
tiên,	đỗ	hai	xe	cam-nhông	chả	cảnh	sát.

Ở	góc	sân	ngoài	cũng	dựng	một	cái	bệ	bằng	gỗ	ván,	trên	đó	treo	mấy	tấm
bản	đồ	chiêm	 tinh	 to	 tướng.	Trước	một	cái	bàn	chất	đầy	giấy	má,	một	 lão
đàn	ông	chít	khăn	đứng	 trên	cái	bục	nhỏ.	Trên	đầu	 lão	 treo	một	 tấm	biển:
Chiêm	tinh.	Xem	tướng	tay.	Đoán	tương	lai…	Năm	mươi	xu	một	lá	số	tử	vi.
Một	đám	người	vây	quanh	lão.	Ánh	sáng	gắt	của	ngọn	đèn	cácbon	rọi	vào	bộ
mặt	vàng	khè,	nhăn	nheo	của	 lão.	Lão	nói	với	đám	thính	giả	đang	im	lặng
ngước	 nhìn	 lão…	vẫn	 là	 cái	 ánh	mắt	 trống	 rỗng,	 lơ	 đãng,	 trông	 chờ	 phép



mầu	ban	nãy	ở	các	thính	giả	của	hai	cuộc	họp	có	đủ	cờ	quạt,	kèn	trống	kia.
“Otto”,	tôi	bảo	Koster,	“hiện	giờ	thì	mình	biết	thiên	hạ	muốn	gì.	Họ	hoàn

toàn	chẳng	muốn	chính	trị.	Họ	cần	thứ	thay	thế	tôn	giáo”.
Cậu	 ta	quay	 lại.	 “Chứ	sao.	Họ	muốn	 lại	được	 tin	vào	cái	gì	đó.	Cái	gì

cũng	được.	Cho	nên	họ	mới	cuồng	tín	đến	thế”.
Chúng	tôi	vào	sân	thứ	hai	kế	phòng	họp.	Mọi	cửa	sổ	đều	sáng	đèn.	Chợt

chúng	tôi	nghe	ồn	ĩ	bên	trong.	Đúng	lúc	đó,	như	theo	một	tín	hiệu	hẹn	trước,
từ	 của	 ngách	 tôi	 om,	một	 tốp	 thanh	 niên	mặc	 áo	 vinilông	 lao	 qua	 sân,	 rồi
men	sát	dưới	các	cửa	sổ	xông	tới	cửa	phòng	họp.	Tên	đi	đầu	đạp	tung	của,	cả
bọn	ào	vào.	“Một	toán	đột	kích”.	Koster	nói.	“Lại	đây	mau,	nép	vào	tường,
sau	các	thùng	bia”.

Tiếng	gào	rú,	la	thét	nổi	lên	trong	phòng.	Một	giây	sau,	kính	cửa	sổ	vỡ
toang,	có	người	nhào	ra.	Liền	đó	cửa	lớn	bật	tung,	người	ùn	ùn	đổ	ra,	đám
trước	bổ	nhào,	đám	sau	ngã	chổng	lên	trên.	Một	thiếu	phụ	vừa	thất	thanh	kêu
cứu	vừa	ù	té	thoát	qua	cổng	vòm.	Đợt	thứ	hai	xô	ra,	người	nằm	chắn	ghế	kẻ
cầm	vại	bia	giận	dữ	 lăn	xả	vào	nhau.	Một	bác	 thợ	mộc	 to	 lừng	 lững	nhảy
khỏi	đám	và	thủ	thế	cách	đó	một	chút,	hễ	thấy	đầu	một	địch	thủ	trước	mắt	là
bác	vung	tít	cánh	tay	dài	ngoẵng	tống	hắn	bật	trở	lại	cái	vòng	người	đấm	đá
túi	bụi	ấy.	Bác	xuất	“chưởng”	hết	sức	bình	thản,	như	thể	đang	bổ	củi.

Một	đám	nữa	nhao	ra;	chúng	tôi	chợt	 thấy,	cách	chừng	ba	mét,	mớ	tóc
vàng	hoe	của	Gottfried	trong	tay	một	thằng	cha	cuồng	bạo	để	ria	mép.

Koster	khom	mình	xuống,	biến	vào	đám	ẩu	đả.	Vài	giây	sau,	tên	để	ria
buông	Gottfried,	hai	 tay	giơ	 lên	 trời	với	nét	mặt	bàng	hoàng	 tột	độ,	 rồi	đổ
huych	vào	đám	đông	như	một	cái	cây	bị	đốn	hết	rễ.	Liền	đó	tôi	phát	hiện	ra
Koster	đang	túm	cổ	áo	Lenz	lôi	theo	mình.

Lenz	cưỡng	lại.	“Để	mình	trở	lại	tí	nữa	thôi,	Otto”,	cậu	ta	hổn	hển.
“Điên	 vừa	 chứ”,	Koster	 kêu,	 “cảnh	 sát	 đến	 bây	 giờ	 đây	 này!	Chạy	 đi,

vòng	phía	sau	lên	tầng	trên!”
Chúng	tôi	băng	qua	sân	về	phía	của	ngách	tối	mò.	Thật	hú	vía.	Ngay	lúc

ấy,	 tiếng	còi	đột	ngột	huýt	vang	 sân,	những	chiếc	mũ	 sắt	đen	 lấp	 lánh,	và
cảnh	sát	vây	kín	các	ngả.	Chúng	tôi	chạy	lên	cầu	thang	để	tránh	bị	điệu	về
bót.	Từ	một	cửa	sổ	trên	hành	lang,	chúng	tôi	quan	sát	diễn	biến	cuộc	vây	ráp.
Cảnh	sát	hành	động	không	chê	vào	đâu	được.	Thoạt	đầu	quây	đám	người,
chốt	lại	đấy,	tách	từng	tốp,	rồi	xé	lẻ	từng	người	và	lập	tức	tống	lên	xe	chở	đi.
Người	sa	 lưới	đầu	 tiên	 là	bác	 thợ	mộc	sửng	sốt	chưa	hiểu	mô	tê	gì	cứ	 tìm



cách	phân	bua	vô	ích.	Một	cánh	cửa	mở	xoạch	sau	lưng	chúng	tôi.	Một	thiếu
phụ	mặc	áo	ngủ,	cặp	giò	gầy	guộc	để	trần,	tay	cầm	nến,	thò	đầu	ra.	“Mình
đấy	à?”,	chị	ta	càu	nhàu.

“Không”,	 Lenz	 nói,	 lúc	 này	 đã	 trấn	 tĩnh.	 Thiếu	 phụ	 đóng	 sập	 cửa	 lại.
Lenz	lấy	đèn	pin	soi	cánh	cửa.	Trong	nhà	này,	người	ta	đang	đợi	cửa	bác	phó
nề	Gerhard	Peschke.

Bên	dưới	yên	ắng	trở	lại.	Cảnh	sát	đã	rút,	sân	vắng	ngắt.	Chúng	tôi	đợi
thêm	lát	nữa,	rồi	xuống	thang.

Một	đứa	bé	khóc	sau	một	cánh	cửa.	Nó	khóc	khe	khẽ,	nỉ	non	trong	bóng
tối.

Chúng	 tôi	 đi	 qua	 sân	ngoài.	Lão	 thầy	 tướng	 số	đứng	 trơ	 thân	 cụ	 trước
những	tấm	bản	đồ	chiêm	tinh.	“Một	lá	số	tử	vi	chứ,	thưa	các	vị?”,	 lão	gọi.
“Hay	xem	tay	đoán	số	vậy?”

“Này,	thử	xem	đi”,	Gottfried	nói	và	chìa	tay	cho	lão.
Lão	già	ngắm	nghía	hồi	lâu.	“Ông	có	khuyết	tật	ở	tim”,	đoạn	lão	nói	dứt

khoát,	“ông	dồi	dào	tình	cảm,	đường	trí	tuệ	khí	ngắn,	bù	lại,	ông	có	khiếu	âm
nhạc.	Ông	khỏe	mơ	mộng,	nhưng	lại	là	người	chồng	vô	tích	sự.	Tuy	thế,	tôi
thấy	ba	đứa	con.	Bản	chất	ông	giỏi	giao	thiệp,	thiên	về	trầm	tư,	và	ông	sẽ	thọ
tám	mươi”.

“Chí	lý”,	Gottfried	nói.	“Bà	cụ	tôi	vẫn	luôn	bảo	kẻ	ác	thường	sống	lâu.
Đạo	đức	là	một	phát	minh	của	con	người	chứ	không	phải	thứ	thích	hợp	với
cuộc	sống”.

Cậu	ta	trả	tiền	lão	già,	chúng	tôi	đi	tiếp.	Phố	vắng	tanh.	Một	con	mèo	đen
vụt	qua	trước	mặt	chúng	tôi.	Lenz	chỉ	nó	“Tụi	mình	nên	quay	lại	mới	phải”.

“Chà	kệ”,	tôi	nói,	“vừa	nãy	bọn	này	thấy	một	con	trắng,	thế	là	hòa”.
Chúng	tôi	đi	xuôi	dãy	phố.	Phía	bên	kia	đường,	một	tốp	người	đi	ngược

lại	 chúng	 tôi.	Đó	 là	bốn	 thằng	 trai	 trẻ.	Một	 thằng	đi	 đôi	 ghệt	 da	mới	màu
vàng	nhạt,	những	thằng	khác	dận	thứ	ủng	như	ủng	lính.	Chúng	dừng	lại,	nhìn
sang	 chúng	 tôi.	 “Nó	 đấy!”,	 bỗng	 thằng	 đi	 ghệt	 thét	 lên	 và	 chạy	 xéo	 qua
đường	lao	về	phía	chúng	tôi.	Sau	nháy	mắt,	hai	tiếng	súng	nổ,	thằng	ấy	nhảy
phắt	sang	bên	kia	đường	và	cả	bốn	thằng	cắm	đầu	cắm	cổ	bỏ	chạy.	Tôi	thấy
Koster	toan	phi	theo,	nhưng	bỗng	quay	ngoắt	lại	một	cách	kỳ	dị,	hai	tay	dang
ra,	kêu	lên	một	tiếng	điên	dại,	đau	đớn,	và	cố	vực	Lenz	vừa	đổ	huỵch	xuống
mặt	đường.

Trong	tích	tắc,	tôi	tưởng	cậu	ta	chỉ	ngã	thế	thôi,	rồi	tôi	thấy	máu.	Koster



giật	tung	chiếc	áo	vét	của	Lenz,	xé	toạc	áo	sơ-mi…	máu	trào	ra	như	suối.	Tôi
lấy	khăn	tay	rịt	vào.	“Ở	đây,	mình	đi	lấy	xe”,	Koster	kêu	lên	và	chạy	đi.

“Gottfried”,	tôi	nói,	“nghe	mình	gọi	không?”
Mặt	cậu	ta	xám	lại.	Mắt	khép	hờ.	Mi	mắt	không	động	đậy.	Một	tay	tôi

nâng	đầu	cậu	ta,	tay	kia	ấn	chặt	chiếc	khăn	vào	chỗ	máu	chảy.	Tôi	quỳ	bên
Lenz,	tôi	lắng	tai	cố	tìm	tiếng	khò	khè	của	cậu	ta,	hơi	thở	của	cậu	ta,	nhưng
không	nghe	thấy	gì,	tất	cả	đều	im	phắc:	con	đường	vô	tận,	dãy	nhà	vô	tận,
đêm	tối	vô	tận…	tôi	chỉ	nghe	tiếng	máu	khẽ	nhỏ	xuống	mặt	đường	và	biết
rằng	cảnh	này	hẳn	đã	từng	xảy	ra	giống	hệt	và	rằng	nó	không	thể	có	thật.

Koster	lao	xe	đến.	Cậu	ta	ngả	lưng	ghế	trái	ra.	Chúng	tôi	gượng	nhẹ	nâng
Gottfried	đặt	nằm	trên	cả	hai	ghế.	Tôi	nhảy	lên	và	Koster	vọt	xe	đi.	Chúng
tôi	đến	trạm	cấp	cứu	gần	nhất.	Koster	thận	trọng	phanh	xe.	“Vào	xem	có	bác
sĩ	không.	Nếu	không,	phải	tìm	nơi	khác”.

Tôi	chạy	vào.	Một	y	tá	ra	đón.	“Có	bác	sĩ	đây	không?”
“Có.	Các	anh	mang	ai	lại	à?”
“Phải.	Đi	với	tôi!	Đem	cáng	ra”.
Chúng	tôi	đặt	Gottfried	 lên	cáng	khiêng	vào.	Bác	sĩ	đã	sẵn	sàng	tay	áo

xắn	 cao.	 “Đặt	 lên	 đây!”	Ông	 chỉ	 vào	một	 cái	 bàn	 phẳng.	 Chúng	 tôi	 nâng
cáng	đặt	lên.	Bác	sĩ	kéo	một	ngọn	đèn	xuống	sát	người	Lenz.

“Gì	thế	này?”
“Đạn	súng	lục”.
Ông	lấy	một	nắm	bông	chùi	máu,	xem	mạch	Gottfried,	nghe	tim	cậu	ta,

rồi	thẳng	người	dậy.	“Hết	cách	rồi!”.
Koster	ngó	ông	đăm	đăm.	“Vết	đạn	chệch	hẳn	sang	bên	kia	mà.	Không

thể	nặng	tới	mức	ấy	được!”
“Những	hai	phát!”,	bác	sĩ	nói.
Ỏng	lại	chùi	máu.	Chúng	tôi	cúi	xem.	Và	chúng	tôi	thấy	chếch	dưới	vết

thương	 tuôn	máu	 xối	 xả	 còn	một	 vết	 nữa…	một	 lỗ	 nhỏ	 sâu	 hoắm	ngay	ở
vùng	tim.

“Hẳn	ông	ấy	đã	 chết	 ngay	 lúc	đó”,	 bác	 sĩ	 nói.	Koster	đứng	 thẳng	dậy.
Cậu	ta	nhìn	Gottfried.	Bác	sĩ	đặt	gạc	lên	các	vết	thương	và	dùng	băng	dính
dán	lại.	“Các	ông	muốn	rửa	ráy	không?”,	ông	hỏi	tôi.

“Không”,	tôi	đáp.



Giờ	đây	mặt	Gottfried	vàng	xỉn,	hốc	hác.	Miệng	hơi	méo,	mắt	khép	hờ,
mắt	này	khép	ít	hơn	mắt	kia	một	chút.	Cậu	ấy	nhìn	chúng	tôi.	Cậu	ấy	không
ngừng	nhìn	chúng	tôi.

“Chuyện	xảy	ra	thế	nào?”,	bác	sĩ	hỏi.
Không	ai	trả	lời.	Gottfried	nhìn	chúng	tôi.	Cậu	ấy	nhìn	chúng	tôi	không

rời.
“Cứ	để	ông	ấy	ở	đây”,	bác	sĩ	nói.
Koster	choàng	tỉnh.	“Không”,	cậu	ta	đáp,	“chúng	tôi	đưa	về”.
“Đâu	được”,	bác	sĩ	nói.	“Chúng	ta	phải	gọi	điện	báo	cảnh	sát.	Cả	cảnh

sát	hình	sự.	Phải	lập	tức	tiến	hành	mọi	biện	pháp	để	tìm	ra	hung	thủ”.
“Hung	thủ	ư?”,	Koster	nhìn	bác	sĩ	tuồng	như	không	hiểu	ông	nói	gì.
“Được”,	đoạn	cậu	ta	bảo,	“tôi	sẽ	đưa	xe	đi	đón	cảnh	sát”.
“Ông	có	thể	gọi	điện.	Họ	sẽ	có	mặt	nhanh	hơn”.
Koster	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Không.	Tôi	sẽ	đón	họ”.
Cậu	ta	đi	ra,	rồi	tôi	nghe	tiếng	Karl	rồ	máy.
Bác	sĩ	đẩy	đến	trước	tôi	một	cái	ghế.	“Ông	định	đứng	mãi	thế	sao?”
“Cám	ơn”,	tôi	nói	và	vẫn	đứng.	Ánh	đèn	sáng	trắng	vẫn	rọi	trên	bộ	ngực

đẫm	máu	của	Gottfried.	Bác	sĩ	đẩy	đèn	cao	lên	một	chút.
“Chuyện	xảy	ra	thế	nào?”,	ông	lại	hỏi.
“Tôi	không	rõ.	Hẳn	phải	có	sự	nhận	lầm	với	ai	đó”.
“Ông	ấy	từng	tham	dự	chiến	tranh	phải	không?”,	bác	sĩ	hỏi.
Tôi	gật.
“Nhìn	các	vết	sẹo	thì	biết”,	ông	nói.	“Cả	cánh	tay	đầy	vết	đạn	nữa.	Ông

ấy	đã	nhiều	lần	bị	thương”.
“Phải.	Bốn	lần”.
“Thật	khốn	nạn”,	viên	y	tá	nói.	“Thưở	đó	thì	cả	cái	 lũ	chấy	rận	đê	tiện

kia	đều	đang	còn	quấn	tã”.
Tôi	không	đáp.	Gottfried	nhìn	tôi.	Nhìn	tôi	không	rời.
Khá	 lâu	sau	Koster	mới	 trở	 lại.	Cậu	 ta	về	một	mình.	Bác	sĩ	đặt	 tờ	báo

dang	đọc	dở	xuống.	“Các	nhà	chức	trách	đến	rồi	chứ?”,	ông	hỏi.
Koster	vẫn	đứng,	Cậu	ta	không	nghe	bác	sĩ	nói	gì.



“Cảnh	sát	đến	rồi	chứ?”,	bác	sĩ	hỏi	lại.
“Phải”,	Koster	đáp.	“Cảnh	sát	ấy	à?	Ta	phải	điện	thoại	gọi	họ	đến”.
Bác	sĩ	nhìn	cậu	ta,	nhưng	không	nói	gì,	đoạn	lại	bên	máy	điện	thoại.	Vài

phút	sau	hai	nhân	viên	cảnh	sát	đến.	Họ	ngồi	vào	bàn,	và	một	người	bắt	đầu
ghi	lý	lịch	của	Gottfried.	Không	hiểu	sao	tôi	thấy	thật	điên	rồ	khi	phải	khai
cậu	ấy	tên	gì,	sinh	năm	nào,	sống	ở	đâu…	khai	lúc	này,	khi	cậu	ấy	đã	chết.
Tôi	nhìn	trân	trân	vào	ngọn	bút	chì	đen	mà	thỉnh	thoảng	viên	cảnh	sát	lại	đưa
lên	môi	nhấm,	và	trả	lời	như	máy.

Viên	cảnh	sát	kia	bắt	tay	vào	lập	biên	bản.	Koster	cung	cấp	những	điều
cần	 thiết,	 “Ông	 có	 thể	 tả	 sơ	 sơ	 cho	 tôi	 hình	 dáng	 hung	 thủ	 không?”,	 viên
cảnh	sát	hỏi.

“Không”,	Koster	đáp.	“Tôi	đã	không	để	ý”.
Tôi	nhìn	sang	cậu	ta.	Tôi	nhớ	đến	đôi	ghệt	vàng	và	những	bộ	đồng	phục.
“Ông	 không	 biết	 hắn	 ta	 thuộc	 đảng	 phái	 chính	 trị	 nào	 à?	 Ông	 không

trông	thấy	các	phù	hiệu	hay	đồng	phục	gì	sao?”
“Không”,	Koster	nói,	 “Tôi	chẳng	 trông	 thấy	gì	 trước	khi	có	 tiếng	súng

nổ.	Còn	 sau	 đó	 tôi	 chỉ	 lo	 cứu…”,	 cậu	 ta	 ngắc	 lại	một	 giây…	 “cứu	 người
đồng	đội	của	tôi”.

“Ông	tham	gia	một	đảng	phái	chính	trị	nào	chăng?”
“Không”.
“Tôi	hỏi	thế	là	vì	ông	vừa	nói	ông	ấy	là	đồng	đội	của	ông…”.
“Đồng	đội	từ	thời	chiến	tranh”,	Koster	nói.
Viên	cảnh	sát	quay	sang	tôi.	“Ông	mô	tả	lại	thủ	phạm	được	chứ?”
Mắt	 Koster	 nhìn	 như	 dán	 vào	 tôi.	 “Không”,	 tôi	 nói.	 “Tôi	 cũng	 chẳng

trông	thấy	gì	cả”.
“Lạ	nhỉ”,	viên	cảnh	sát	nói.
“Chúng	tôi	mải	nói	chuyện	nên	không	để	ý	gì	cả.	Vả	lại	sự	việc	diễn	ra

quá	nhanh”.
Viên	cảnh	sát	thở	dài.	“Thế	này	thì	thật	ít	hy	vọng	tóm	được	lũ	ấy”.
Anh	 ta	 hoàn	 chỉnh	 biên	 bản.	 “Chúng	 tôi	 đưa	 xác	 ông	 ấy	 về	 được

không?”,	Koster	hỏi.
“Thật	ra	 thì…”,	viên	cảnh	sát	nhìn	bác	sĩ.	“Nguyên	nhân	cái	chết	được



xác	định	hoàn	toàn	minh	bạch	chứ	ông?”
Bác	sĩ	gật	đầu.	“Tôi	đã	viết	giấy	chứng	tử”.
“Viên	đạn	đâu?	Tôi	phải	đưa	viên	đạn	về	sở”.
“Có	hai	viên	đạn	găm	sâu.	Nếu	thế	tôi	phải…”,	bác	sĩ	do	dự.
“Tôi	cần	cả	hai	viên”,	viên	cảnh	sát	nói.	“Tôi	phải	kiểm	tra	xem	có	phải

chúng	bắn	ra	từ	một	súng	không”.
“Vâng	được”,	Koster	đáp	khi	nhận	thấy	cái	nhìn	của	bác	sĩ.
Viên	y	tá	đẩy	cái	cáng	lại	cho	ngay	ngắn	và	kéo	thấp	ngọn	đèn	xuống.

Bác	sĩ	lấy	dụng	cụ,	rồi	dùng	một	chiếc	panh	thọc	vào	vết	thương.	Viên	đạn
đầu	được	lôi	ra	nhanh	vì	nằm	không	sâu	lắm.	Đến	viên	thứ	hai,	ông	phải	xẻ
rộng	vết	thương.	Ông	kéo	cao	hết	cỡ	đôi	găng	cao	su,	rồi	lấy	kẹp	và	dao	mổ.
Koster	vội	đến	bên	cáng	vuốt	cặp	mắt	vẫn	còn	hé	mở	của	Gottfried.	Tôi	quay
đi	khi	nghe	tiếng	lưỡi	dao	khẽ	lách	vào	thịt.	Trong	một	giây,	tôi	chực	đâm	bổ
vào	xô	bác	sĩ	ra,	vì	trong	tôi	chợt	nhói	lên,	biết	đâu	Gottfried	chỉ	mới	ngất	đi
và	bây	giờ	bác	sĩ	mới	thật	sự	giết	cậu	ấy…	nhưng	rồi	tôi	hiểu	lại	là	Lenz	đã
chết.	Chúng	tôi	từng	chứng	kiến	quá	nhiều	cái	chết,	đủ	để	hiểu	điều	ấy.

“Nó	đây”,	bác	sĩ	vừa	nói	vừa	đứng	thẳng	người	lên.	Ông	chùi	sạch	viên
đạn	rồi	trao	cho	viên	cảnh	sát.

“Cùng	một	loại.	Từ	một	súng	bắn	ra,	phải	không?”
Koster	cúi	nhìn	kỹ	hai	viên	đạn	nhỏ	sáng	mờ	lăn	đi	lăn	lại	trên	bàn	tay

viên	cảnh	sát.
“Phải”,	cậu	ta	đáp.
Viên	cảnh	sát	lấy	giấy	gói	chúng	lại,	nhét	vào	túi.
“Thật	ra	thì	không	được	phép”,	đoạn	anh	ta	nói,	“nhưng	nếu	các	ông	đã

muốn	đưa	ông	ấy	về	nhà…	sự	việc	đã	rõ	ràng,	phải	không,	ông	bác	sĩ?”.	Bác
sĩ	gật	đầu.	“Ông	còn	là	bác	sĩ	pháp	y	mà”,	viên	cảnh	sát	tiếp,	“thôi	thì…	xin
tùy	các	ông…	có	điều	các	ông	phải…	rất	có	thể	ngày	mai	một	tổ	điều	tra	sẽ
đến	nữa…”

“Tôi	 biết”,	Koster	 nói.	 “Chúng	 tôi	 sẽ	 để	 nguyên	 si	 như	 thế”.	Hai	 viên
cảnh	sát	đi.

Bác	sĩ	đã	băng	lại	các	vết	 thương	của	Gottfried.	“Các	ông	định	chuyển
sao	đây?”,	ông	hỏi.	“Các	ông	cứ	đưa	cáng	về	cũng	được.	Chỉ	cần	các	ông	gửi
trả	nội	nhật	ngày	mai”.



“Vâng,	cám	ơn	ông”,	Koster	nói.	“Đi	thôi,	Robby”.
“Để	tôi	giúp	một	tay”,	viên	y	tá	bảo.
Tôi	lắc	đầu.	“Thế	này	được	rồi”.
Chúng	tôi	khiêng	cáng	ra	xe,	đặt	lên	hai	chiếc	ghế	bên	trái	vốn	tạo	thành

một	mặt	phẳng	dài	nhờ	lưng	ghế	trước	ngả	ra	sau.	Viên	y	tá	và	ông	bác	sĩ
theo	ra	đứng	nhìn.	Chúng	tôi	lấy	măng-tô	của	Gottfried	phủ	cho	cậu	ấy,	rồi
cho	xe	chạy.	Được	một	lát,	Koster	quay	lại	tôi.	“Tụi	mình	lượn	ra	phố	ấy	lần
nữa.	Ban	nãy	mình	đã	đi	thăm	chúng.	Nhưng	khi	đó	hẵng	sớm	quá.	Có	thể
bây	giờ	chúng	lại	thò	mặt	ra	đường”.

Tuyết	 bắt	 đầu	 rơi	 nhè	 nhẹ.	 Koster	 cho	 xe	 chạy	 gần	 như	 không	 tiếng
động.	Cậu	 ta	nhả	 tay	 côn,	 và	 chốc	 chốc	 lại	 tắt	 bộ	đánh	 lửa.	Cậu	 ta	không
muốn	bị	nghe	thấy,	mặc	dù	bốn	thằng	khốn	chúng	tôi	đang	săn	lùng	không
hề	biết	chúng	tôi	có	xe.	Chúng	tôi	cứ	lặng	lẽ	bước	đi	như	một	bóng	ma	màu
trắng	trong	màn	tuyết	mỗi	lúc	một	thêm	dày	đặc.	Tôi	lấy	trong	hộp	dụng	cụ
một	cái	búa	để	ngay	cạnh	mình	sẵn	sàng	vọt	khỏi	xe	là	giáng	liền.	Chúng	tôi
dọc	theo	lối	phố	đã	xảy	ra	câu	chuyện.	Dưới	ngọn	đèn	đường	vẫn	còn	vũng
máu	đen	kịt,	Koster	tắt	đèn	xe.	Chúng	tôi	chạy	sát	hè	đường,	mắt	quan	sát	kỹ
xung	quanh.	Không	một	bóng	người.	Chỉ	nghe	những	giọng	nói	vẳng	ra	từ
một	quán	rượu	sáng	đèn.

Koster	dừng	xe	ở	góc	phố.	“Cậu	ngồi	đây”,	cậu	 ta	nói,	“mình	vào	ngó
thử	trong	quán”.

“Mình	vào	với	cậu”,	tôi	đáp.
Cậu	ta	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	 tôi	vốn	quen	thuộc	từ	thời	chiến	tranh	mỗi

khi	cậu	ta	đi	tuần	một	mình.	“Mình	sẽ	không	thanh	toán	với	nó	trong	quán
đâu”,	cậu	ta	nói.	“Biết	đâu	nó	thịt	nốt	cả	mình.	Chỉ	ngó	xem	có	nó	trong	ấy
không.	Rồi	hai	thằng	sẽ	đón	đường	nó.	Cậu	ở	lại	đây	với	Gottfried”.

Tôi	gật	đầu,	cậu	 ta	 liền	biến	sau	màn	 tuyết	dày	đặc.	Những	bông	 tuyết
bay	 vào	 mặt	 tôi,	 tan	 ra	 trên	 làn	 da,	 bỗng	 tôi	 không	 sao	 chịu	 nổi	 cảnh
Gottfried	bị	trùm	kín	mít,	cứ	như	cậu	ấy	không	còn	thuộc	bọn	chúng	tôi,	tôi
bèn	lật	chiếc	măng-tô	khỏi	đầu	cậu	ấy.	Giờ	đây	tuyết	đậu	lên	mặt	Gottfried,
lên	mắt,	 lên	miệng	cậu	ấy,	nhưng	 tuyết	không	 tan.	Tôi	móc	khăn	 tay	phủi
tuyết	đi	và	trùm	áo	lại.

Koster	quay	ra.	“Không	thấy	gì	à?”
“Không”.
Cậu	ta	lên	xe.	“Giờ	tụi	mình	lượn	tiếp	các	phố	khác.	Mình	có	linh	cảm	sẽ



chạm	trán	chúng	bất	kỳ	lúc	nào”.
Chiếc	 xe	 rú	 lên	 rồi	 lập	 tức	 ắng	 xuống.	Chúng	 tôi	 lướt	 nhẹ	 xuyên	màn

đêm	quay	cuồng	tuyết	trắng,	hết	phố	này	sang	phố	khác,	đến	mỗi	khúc	quành
tôi	phải	ôm	chặt	Gottfried	để	cậu	ta	khỏi	tuột	xuống,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi
lại	dừng	xe	quá	một	quán	rượu	quãng	trăm	thước,	và	Koster	lại	sải	chân	chạy
ngược	 về	 quán	 ngó	 thử.	 Cậu	 ta	 đang	 trong	 cơn	 ám	 ảnh	 lạnh	 lùng,	 u	 ám,
không	hề	nghĩ	 tới	 chuyện	phải	đưa	Gottfried	về	nhà	cái	đã;	hai	 lần	cậu	 ta
toan	quay	về,	nhưng	rồi	lại	quành	xe	lại,	vì	cậu	ta	sợ	biết	đâu	chính	lúc	ấy
bốn	thằng	kia	lại	thò	mặt	ra	đường.

Chợt	chúng	tôi	thấy	xa	xa	trước	mặt,	trên	con	đường	dài	trống	vắng,	một
tốp	 người	 đen	 sẫm.	Koster	 lập	 tức	 tắt	 bộ	 đánh	 lửa,	 và	 êm	 ru,	 không	 đèn,
chúng	tôi	tiến	lại	gần.	Bọn	người	này	không	nghe	chúng	tôi	đến,	chúng	đang
tán	chuyện.	“Bốn	thằng”,	tôi	rỉ	tai	Koster.	Đúng	lúc	ấy	xe	rú	lên,	vọt	nốt	hai
trăm	mét	cuối	cùng,	chồm	hai	bánh	lên	hè	đường	và	phanh	két,	xoay	ngang,
khựng	 lại	cách	bọn	người	đang	kêu	 thét	 lên	kia	đúng	một	mét.	Nửa	người
Koster	thò	khỏi	xe,	vồng	lên	tựa	một	cây	cung	thép,	sẵn	sàng	lao	bổ	xuống
với	bộ	mặt	không	khoan	nhượng	của	tử	thần.

Đó	là	bốn	người	vô	tội	đã	luống	tuổi.	Một	người	trong	bọn	bị	say	rượu.
Họ	 chửi	 rủa	 ầm	 ĩ.	 Koster	 chẳng	 nói	 chẳng	 rằng.	 Chúng	 tôi	 đi	 tiếp.	 “Otto
này”,	tôi	nói,	“hôm	nay	chắc	chẳng	tóm	được	nó	đâu.	Mình	không	tin	nó	đã
dám	ló	mặt	ra	đường”.

“Ừ,	 có	 thể”,	 lát	 sau	 cậu	 ta	 đáp	 và	 quay	 xe.	 Chúng	 tôi	 về	 nhà	Koster.
Phòng	cậu	 ta	 có	 lối	vào	 riêng,	 chẳng	 sợ	 làm	ai	 thức	giấc.	 “Sao	cậu	không
muốn	 thả	 nó	 cho	 cảnh	 sát?	 Có	 phải	 họ	 đã	 giúp	mình	 lùng	 nó	 rồi	 không.
Trong	khi	tụi	mình	trông	thấy	nó	khá	rõ”.

Koster	nhìn	tôi.
“Vì	tụi	mình	sẽ	tự	tay	thanh	toán	món	nợ	này,	không	cần	đến	cảnh	sát.

Cậu	 tưởng	 rằng”	 -	 giọng	 cậu	 ta	 hạ	 xuống	hết	 sức	 khẽ,	 ghìm	 lại,	 nghe	 rợn
người	-	“cậu	tưởng	rằng	mình	sẽ	trao	nó	cho	cảnh	sát	à?	Để	nó	ngồi	tù	vài
năm	sao?	Cậu	thừa	biết	thảy	các	vụ	như	thế	sẽ	kết	thúc	thế	nào!	Những	thằng
khốn	 ấy	 biết	 chúng	 sẽ	 tìm	được	 những	 vị	 chánh	 án	 yếu	 lòng!	Đừng	 hòng
nhé!	Nói	để	cậu	biết,	cảnh	sát	có	tóm	được	nó	đi	nữa,	mình	cũng	sẽ	khai	là
không	phải	nó,	nó	phải	rơi	vào	tay	mình	mới	xong!	Gottfried	chết	mà	nó	lại
sống!	Đừng	 hòng”.	 Chúng	 tôi	 nhấc	 cáng	 khỏi	 ghế	 xe	 và	 khiêng	Gottfried
xuyên	 tuyết,	 xuyên	gió	vào	nhà,	 tưởng	 chừng	như	hai	 thằng	đang	ở	ngoài
mặt	trận	Flanders	khiêng	một	đồng	đội	tử	trận	từ	chiến	hào	về	hậu	tuyến.



Chúng	tôi	mua	một	cỗ	quan	tài	và	một	miếng	đất	trong	nghĩa	trang	thành
phố.	Gottfried	được	mai	táng	vào	một	ngày	quang	đãng,	ngập	nắng.	Chúng
tôi	tự	tay	đóng	nắp	quan	tài	và	khiêng	linh	cữu	xuống	cầu	thang.	Người	đi
đưa	lác	đác.	Ferdinand,	Valentin	Alphonse,	gã	bồi	rượu	Fred,	Georgie,	Jupp,
mụ	Stoss,	Gustave,	Stefan	Grigoleit	 và	Rosa.	Đến	 trước	 cổng	nghĩa	 trang,
chúng	tôi	phải	chờ	hồi	lâu.	Trước	chúng	tôi	còn	có	hai	đám	chưa	vào	được.
Một	đám	đi	xe	tang	màu	đen,	đám	kia	gồm	những	chú	ngựa	phủ	khăn	đen	và
ngân	tuyến,	rồng	rắn	đằng	sau	là	một	đoàn	dài	dằng	đặc	những	kẻ	chịu	tang
đang	trò	chuyện	sôi	nổi.

Chúng	 tôi	 nhấc	 quan	 tài	 khỏi	 xe	 và	 tự	 tay	 hạ	 huyệt	 bằng	 dây	 thừng.
Người	phụ	huyệt	lấy	làm	hài	lòng	vì	bác	ta	đã	có	khối	việc	ở	những	nấm	mồ
khác.	Chúng	tôi	cũng	mời	một	cha	cố	đến.	Chẳng	hiểu	Lenz	mà	biết	sẽ	nói
gì,	nhưng	Valentin	bảo	nên	mời.	Đương	nhiên	chúng	tôi	yêu	cầu	vị	cha	cố
đừng	đọc	điếu	văn	mà	chỉ	chọn	một	đoạn	trong	Kinh	thánh.	Đó	là	một	ông
già	cận	thị.	Khi	bước	lại	gần	huyệt,	ông	vấp	phải	một	đụn	đất,	suýt	ngã	nhào
xuống	nếu	Koster	và	Valentin	không	đỡ	kịp.	Nhưng	cuốn	Kinh	thánh	và	cái
kính	mà	ông	vừa	định	đeo	tuột	khỏi	tay	ông,	rơi	xuống	huyệt.	Bàng	hoàng,
vị	cha	cố	tròn	mắt	nhìn	theo.

“Không	sao	đâu,	thưa	Cha”,	Valentin	nói,	“chúng	tôi	xin	bù	cho	Cha	đầy
đủ”.

“Cuốn	sách	thì	đành	rồi”,	vị	cha	cố	đáp	khẽ,	“nhưng	tôi	cần	cái	kính”.
Valentin	bẻ	một	nhành	cây	ở	bờ	giậu	nghĩa	trang,	đoạn	quỳ	xuống	bên

huyệt.	Móc	được	một	bên	gọng,	anh	kéo	cái	kính	lên	khỏi	những	vòng	hoa.
Kính	 gọng	 vàng.	Có	 lẽ	 vì	 thế	mà	Cha	muốn	 lấy	 lại.	Cuốn	Kinh	 thánh	 tụt
xuống	bên	mép	quan	 tài;	muốn	 tìm	 thấy	nó,	 phải	 lôi	 quan	 tài	 lên	và	nhảy
xuống	huyệt.	Mà	Cha	cũng	chẳng	muốn	vậy.	Ông	đứng	đó	bối	rối.	“Tôi	phải
nói	thay	vào	đó	đôi	lời	chăng?”,	ông	hỏi.

“Thôi,	 khỏi	phiền	Cha”,	Ferdinand	nói.	 “Giờ	anh	ấy	đã	 có	đủ	 cả	Kinh
Cựu	ước	lẫn	Tân	ước	dưới	ấy	rồi”.

Mùi	đất	mới	nồng	nồng.	Từ	một	trong	những	cục	đất,	một	con	ấu	trùng
bọ	da	màu	trắng	trườn	lên.	Rồi	đây	khi	đất	đã	lấp	xuống	huyệt,	nó	vẫn	tiếp
tục	sống	dưới	ấy,	sẽ	lột	xác,	và	sang	năm	lại	đục	đất	chui	lên	với	đời.	Nhưng
Gottfried	thì	đã	chết.	Gottfried	đã	vĩnh	viễn	lìa	đời.	Đứng	bên	huyệt,	chúng
tôi	biết	thân	thể	cậu	ấy,	mái	tóc,	cặp	mắt	cậu	ấy	vẫn	còn	đó,	dù	đã	biến	dạng,
nhưng	vẫn	còn	đó,	thế	mà	cậu	ấy	đã	ra	đi	không	bao	giò	trở	lại.	Thật	không
sao	hiểu	nổi.	Da	chúng	tôi	ấm,	não	chúng	tôi	 làm	việc,	 tim	chúng	tôi	bơm



máu	vào	huyết	quản,	chúng	tôi	vẫn	y	nguyên	như	trước,	vẫn	giống	hôm	qua,
chúng	 tôi	 không	 đột	 nhiên	mất	 đi	một	 cánh	 tay,	 chúng	 tôi	 không	 hóa	mù
hoặc	 điếc,	 tất	 cả	 vẫn	 như	 mọi	 lúc,	 chúng	 tôi	 sắp	 rời	 chân	 khỏi	 đây,	 còn
Gottfried	Lenz	sẽ	cứ	nằm	lại,	chẳng	bao	giờ	bước	theo	chúng	tôi	nữa.	Thật
không	sao	hiểu	nổi.

Những	cục	đất	rơi	rào	rào	xuống	quan	tài.	Người	phu	huyệt	đưa	xẻng	cho
chúng	tôi,	và	chúng	tôi	chôn	cậu	ấy	Valentin,	Koster,	Alphonse,	tôi,	như	cả
bọn	đã	từng	chôn	một	số	đồng	đội.	Trong	đầu	tôi	chợt	vang	lên	một	bài	hát
cũ	của	lính,	cái	bài	hát	xa	xưa,	u	buồn	mà	Lenz	thường	hát:

“Rừng	Argonner,	rừng	Argonner
Mi	sắp	thành	nghĩa	địa	lặng	re…”
Alphonse	mang	theo	một	cây	thập	tự	gỗ	giản	dị	màu	đen,	một	cây	thập	tự

như	 trăm	 ngàn	 cây	 thập	 tự	 trên	 những	 hàng	mộ	 dài	 vô	 tận	 bên	 đất	 Pháp.
Chúng	tôi	dựng	nó	ở	đầu	mộ.

“Về	 thôi”,	 cuối	 cùng	 Valentin	 cất	 giọng	 khàn	 khàn,	 “Ừ”,	 Koster	 nói.
Nhưng	 cậu	 ta	 vẫn	 đứng	 chôn	 chân	 tại	 chỗ.	 Cả	 bọn	 không	 ai	 nhúc	 nhích.
Valentin	nhìn	chúng	tôi	suốt	lượt.	“Để	làm	gì?”	anh	chậm	rãi	nói.	“Để	làm	gì
chứ?	Mẹ	kiếp!”

Không	ai	đáp	lại.
Valentin	phác	một	cử	chỉ	mệt	mỏi.	“Đi	nào!”
Chúng	tôi	 theo	những	con	đường	đá	dăm	ra	cổng	nơi	Fred,	Georgie	và

những	 người	 khác	 chờ	 chúng	 tôi.	 “Cậu	 ấy	 cười	 tuyệt	 thế	 cơ	 chứ”	 Stefan
Grigoleit	nói,	nước	mắt	chảy	tràn	trên	gương	mặt	giận	dữ,	bất	lực	của	ông.

Tôi	ngoái	lại	sau.	Không	ai	đi	sau	chúng	tôi.
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Tháng	 Hai,	 tôi	 ngồi	 với	 Koster	 lần	 cuối	 trong	 xưởng	 của	 chúng	 tôi.
Chúng	tôi	đã	buộc	lòng	bán	xưởng,	giờ	đây	hai	thằng	ngồi	chờ	viên	phát	mại
đến	 bán	 đấu	 giá	 những	 trang	 thiết	 bị	 và	 chiếc	 tắcxi.	Koster	 hy	 vọng	 sang
xuân	sẽ	xin	được	chân	lái	xe	đua	cho	một	hãng	xe	hơi	cỡ	nhỏ.	Tôi	ở	lại	tiệm
cà	phê	Quốc	Tế,	định	cố	gắng	 tìm	một	việc	gì	nữa	 làm	ban	ngày	ngõ	hầu
kiếm	thêm	tiền.

Ngoài	sân,	một	đám	người	dân	tụ	tập.	Viên	phát	mãi	đến.	“Cậu	ra	chứ,
Otto?”	tôi	hỏi.

“Để	làm	gì?	Mọi	thứ	ở	ngoài	đó	cả	rồi,	và	ông	ta	đã	biết	rõ”.
Koster	có	vẻ	mệt	mỏi.	Điều	đó	không	dễ	nhận	thấy,	nhưng	ai	hiểu	rõ	cậu

ta	sẽ	biết	ngay.	Nét	mặt	Koster	căng	thẳng,	nghiêm	khắc	hơn	thường	lệ.	Hết
tối	này	sang	tối	khác,	cậu	ta	lang	thang	trên	đường,	lúc	nào	cũng	đảo	quanh
một	khu	vục.	Đã	từ	lâu	cậu	ta	biết	tên	cái	thằng	bắn	Gottfried,	mỗi	tội	chưa
tìm	 ra	 nó.	Vì	 sợ	 cảnh	 sát,	 thằng	 ấy	 đã	 đổi	 chỗ	 ở	 và	 đang	 ẩn	 náu	 đâu	 đó.
Alphonse	đã	dò	ra	tất	cả.	Bác	cũng	chờ	cơ	hội.	Đương	nhiên	có	thể	tên	giết
người	 đã	 rời	 khỏi	 thành	 phố.	Mà	 nó	 cũng	 chẳng	 biết	Koster	 và	Alphonse
đang	lùng	mình.	Hai	người	chờ	thằng	ấy	trở	lại	một	khi	nó	cảm	thấy	đã	thoát
nạn.

“Mình	ra	xem	cái	đây,	Otto”,	tôi	bảo.
“Ừ”.
Tôi	 ra	 sân.	 Các	 bàn	máy	 và	 những	 dụng	 cụ	 khác	 chất	 đống	 giữa	 sân.

Chiếc	tắcxi	đậu	bên	phải,	sát	tường.	Chúng	tôi	tắm	rửa	kỹ	cho	nó.	Tôi	ngắm
nghía	những	chiếc	ghế	đệm	và	bốn	bánh.	“Con	bò	sữa	can	trường	của	tụi	ta”,
Gottfried	luôn	gọi	nó	như	vậy.	Phải	chia	tay	với	nó	thật	không	đơn	giản	chút
nào.

Có	ai	vỗ	vào	vai	tôi.	Ngạc	nhiên,	tôi	quay	lại.	Một	gã	trai	trẻ	vẻ	ngông
nghênh	 đến	 khó	 chịu	mặc	măng-tô	 thắt	 đai	 đứng	 trước	 tôi.	 Gã	 nháy	mắt,
quay	tít	cây	can	trúc.	“Xin	chào!	Biết	nhau	rồi	mà!”.

Tôi	chợt	nhớ	lại:	“Guido	Thiess	hãng	Augeka!”
“Thấy	chưa!”	cái	thằng	khỉ	đột	thắt	đai	ấy	đắc	ý	nói.	“Dạo	ấy	tụi	ta	gặp

nhau	cũng	bên	chiếc	xe	tàng	này.	Mà	anh	đi	với	một	gã	tính	tình	đến	tởm.
Thiếu	tí	nữa	thì	tôi	cho	hắn	vài	cái	bạt	tai”.



Tôi	bất	giác	nhăn	mặt	khi	nghĩ	hắn	suýt	bạt	tai	Koster.	Thiess	tưởng	đâu
tôi	mỉm	cười	nên	cũng	phô	hàm	răng	nham	nhở.	“Thôi,	cho	qua,	Guido	này
không	biết	để	bụng!	Anh	đã	trả	cho	lão	khọm	ấy	một	cái	giá	phi	thường.	Vậy
có	kiếm	chác	được	gì	với	cái	xe	không?”

“Có	chứ”,	tôi	nói.	“Xe	nghiêm	lắm”.
Thiess	cằn	nhằn.	“Giá	nghe	tôi,	còn	ăn	đậm	nữa.	Mà	tôi	cũng	có	miếng.

Thôi,	cho	qua!	Quên	đi,	chẳng	chấp	làm	gì!	Nhưng	hôm	nay	ta	có	thể	gỡ	lại.
Bọn	ta	sẽ	chỉ	trả	chiếc	xe	khổ	ấy	đến	cái	giá	năm	trăm	mác.	Có	ma	nào	tranh
trả	với	mình	đâu.	Xong	không?”

Tôi	 vỡ	 lẽ.	Thằng	 cha	đinh	ninh	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	đẩy	 chiếc	xe	 lấy	 lãi
ngay	từ	dạo	ấy	và	không	biết	xưởng	này	là	của	chúng	tôi.	Trái	lại,	hắn	yên
chí	chúng	tôi	rắp	tâm	ôm	chiếc	xe	vào	lần	nữa.

“Chiếc	xe	bây	giờ	vẫn	đáng	giá	ngàn	rưỡi”,	tôi	nói.	“Ấy	là	chưa	tính	giấy
phép	chạy	tắcxi”.

“Thì	thế”,	Guido	hăng	hái	nói.	“Ta	sẽ	trả	đến	cái	giá	năm	trăm	là	kịch,	có
nghĩa	 tôi	 trả.	Hễ	 được	 xe,	 tôi	 sẽ	 đếm	 ngay	 vào	 tay	 anh	 ba	 trăm	 rưỡi	 tiền
mặt”.

“Chịu	thôi”,	tôi	nói.	“Tôi	đã	có	mối	đẩy	chiếc	xe	này”.
“Ít	ra	thì…”	Hắn	toan	gạ	cách	khác.
“Vô	ích…”.	Tôi	đi	vào	giữa	sân.	Hắn	sẵn	sàng	trả	đến	ngàn	hai,	tôi	biết.
Viên	phát	mãi	bắt	đầu	chào	mời	các	món	hàng.	Trước	hết	 là	các	 trang

thiết	bị.	Chẳng	được	là	bao.	Đống	đồ	nghề	cũng	không	hơn	gì.	Rồi	đến	chỉếc
tắcxi.	Giá	được	trả	đầu	tiên	là	ba	trăm	mác.

“Bốn	trăm”,	Guido	nói.
“Bốn	trăm	rưỡi”,	một	người	đàn	ông	mặc	áo	thợ	trả	sau	hồi	lâu	lưỡng	lự.
Guido	trả	 lên	năm	trăm.	Viên	phát	mãi	hỏi	xung	quanh.	Người	mặc	áo

thợ	im.	Guido	nháy	mắt	với	tôi,	giơ	bốn	ngón	tay.	“Sáu	trăm”,	tôi	nói.
Guido	lắc	đầu,	trả	bảy	trăm.	Tôi	tiếp	tục	nâng	Lên.	Guido	tuyệt	vọng	trả

theo.	Đến	một	ngàn,	hắn	ra	hiệu	cho	tôi,	gần	như	van	lơn,	và	xòe	các	ngón
tay	ý	bảo	sẽ	thêm	cho	tôi	trăm	mác	nữa;	Hắn	trả	một	ngàn	lẻ	mười.	Thấy	tôi
trả	ngàn	mốt,	mặt	hắn	đỏ	gay,	hằn	học,	dẫu	vậy	vẫn	thét	lên	ngàn	mốt	một
chục.	Tôi	trả	ngàn	một	chín	chục	và	chờ	hắn	thét	ngàn	hai.	Tối	đó,	tôi	sẽ	bỏ
cuộc.

Nhưng	lúc	này	Guido	điên	tiết.	Tức	giận	vì	cho	rằng	tôi	kèn	cựa	với	hắn,



hắn	trả	phắt	lên	ngàn	ba.	Tôi	vội	suy	tính.	Nếu	vẫn	thật	sự	muốn	mua,	dứt
khoát	hắn	đã	dừng	ở	ngàn	hai.	Bây	giờ	hắn	muốn	đưa	võng	giá	 lên	chẳng
qua	để	trả	thù	tôi.	Sau	câu	chuyện	với	tôi,	hắn	yên	trí	tôi	dám	trả	đến	ngàn
rưỡi,	nên	hắn	việc	gì	phải	sợ.

“Một	ngàn	ba	trăm	mười”,	tôi	nói.
“Một	ngàn	tư”,	Guido	vội	trả.
“Một	ngàn	tư	một	chục”,	tôi	do	dự	đáp.	Tôi	sợ	hắn	bỏ	lửng	thì	khốn.
“Một	ngàn	 tư	 chín	 chục”.	Guido	ném	sang	 tôi	 cái	 nhìn	đắc	 thắng,	mỉa

mai.	Hắn	hí	hửng	tưởng	đã	chơi	được	cả	bát	muối	vào	xoong	súp	cao	lương
của	tôi.

Tôi	chịu	đựng	cái	nhìn	của	hắn	và	im	lặng.	Viên	phát	mãi	hỏi	một	lần,
hai	lần,	đoạn	giơ	búa	lên.	Ngay	lúc	ông	ta	gõ	búa	quyết	định	chiếc	xe	về	tay
Guido,	vẻ	mặt	của	hắn	đang	ngạo	nghễ	chuyển	sang	sững	sờ,	tuyệt	vọng.	Đờ
đẫn,	hắn	đến	bên	tôi.	“Tôi	cứ	tưởng	anh	muốn…”

“Không”,	tôi	nói.
Hắn	ngẩng	 lên,	gãi	gãi	đầu.	“Chết	cha	không!	Biết	ăn	nói	 làm	sao	cho

hãng	của	tôi	nó	thuận	mua	chứ.	Tưởng	anh	sẽ	trả	đến	ngàn	rưỡi.	Chẳng	gì…
lần	này	tôi	đã	nẫng	tay	trên	của	anh!”

“Tôi	cũng	chỉ	mong	có	thế”,	tôi	nói.
Guido	ngớ	người	không	hiểu.	Mãi	lúc	thấy	Koster	lại	gần,	hắn	mới	ngã

ngửa,	giơ	tay	vò	đầu	bứt	tai.	“Ôi	trời,	thì	ra	là	xe	của	anh?	Sao	tôi	ngu	thế,
ngu	thậm	ngu	tệ!	Mắc	lởm	rồi!	Sa	ngay	vào	bẫy!	Mẹ	kiếp,	Guido,	đáng	đời
mày	 lắm!	 Đi	 đâm	 đầu	 vào	 cái	 mẹo	 cũ	 nhàm	 ơi	 là	 nhàm!	 Thôi,	 cho	 qua!
Những	chàng	trai	tinh	khôn	nhất	bao	giờ	cũng	vướng	ngay	vào	những	mưu
mô	xoàng	xĩnh	nhất!	Lần	sau	sẽ	biết	tay	nhau”.

Hắn	ngồi	vào	tay	lái,	phóng	đi.	Chúng	tôi	nhìn	theo	chiếc	xe,	chẳng	vui
vẻ	gì	cho	lắm.

Buổi	 chiều	mụ	Mathilda	Stoss	mò	đến.	Chúng	 tôi	 còn	phải	 thanh	 toán
với	mụ	tiền	công	tháng	trước.	Koster	đưa	tiền	cho	mụ,	hứa	sẽ	gắng	xin	ông
chủ	xưởng	mới	để	mụ	tiếp	tục	cái	chân	lao	công.	Chúng	tôi	cũng	đã	gửi	gấm
Jupp	 cho	ông	 ta.	Nhưng	Matilda	 lắc	 đầu.	 “Thôi,	 cậu	Koster,	 tôi	 nghỉ	 thôi.
Xương	cốt	cứng	quá	mất	rồi”.

“Vậy	bà	định	làm	gì	sống?”	tôi	hỏi.
“Đến	ở	với	con	gái.	Nó	lấy	chồng	đâu	tận	Bunzlau.	Cậu	biết	Bunzlau	chứ



cậu?”
“Không,	Mathilda	ạ”.
“Nhưng	cậu	Koster	thì	biết,	hở?”
“Tôi	cũng	không	biết,	bà	Stoss	ạ”.
“Quái”,	Matilda	nói,	“chả	ai	biết	Bunzlau	cả.	Đã	hỏi	vô	khối	người	ra	rồi,

ấy	thế	mà	con	bé	nhà	tôi	lấy	chồng	ở	đó	đã	mười	hai	năm	nay	cơ	đấy.	Lấy
một	ông	lục	sự”.

“Thế	thì	cũng	sẽ	có	Bunzlau.	Bà	cứ	tin	chắc	như	vậy.	Một	khi	ông	lục	sự
đã	ở	đây”.

“Đành	là	thế.	Nhưng	lạ	một	nỗi	chẳng	ai	biết	đấy	là	đâu	chứ	lị”.
Chúng	tôi	cũng	thấy	kỳ.	“Sao	từ	bấy	đến	nay	bà	không	tới	đó	thăm	họ?”
Matilda	tủm	tỉm	cười.	“Có	phải	dễ	mà	đi	được	đâu.	Nhưng	giờ	phải	đến

với	lũ	cháu	thôi.	Bốn	đứa	rồi.	Thằng	Edward	cũng	cùng	đi”.
“Tôi	chắc	quanh	vùng	Bunzlau	rượu	ngon	phải	biết”,	tôi	nói.	“Rượu	mận

chẳng	hạn…”
Matilda	phẩy	tay.	“Ấy,	chính	vì	thế	mà	trước	tôi	có	dám	đến	à.	Chả	con

rể	tôi	nó	bài	rượu.	Có	những	kẻ	cả	đời	không	nhấp	lấy	một	giọt	rượu”.
Koster	lấy	chai	rượu	cuối	cùng	trên	cái	giá	rỗng	xuống.	“Nào,	bà	Stoss,

ta	phải	làm	một	ly	chia	tay	chứ”.
“Còn	gì	bằng”,	mụ	Matilda	nói.
Koster	 bày	 ly	 lên	 bần	 và	 rót	 rượu.	Matilda	 dốc	một	 ly	 rum	 vào	mồm,

nhanh	như	thể	rum	lọt	xuống	sàn.	Môi	trên	mụ	giật	lia	lịa,	ria	mép	rung	rung.
“Làm	ly	nữa	chứ?”	tôi	hỏi.
“Tôi	không	từ	chối”.
Mụ	cạn	một	ly	đầy	nữa,	rồi	cáo	từ.
“Chúc	mọi	may	mắn	ở	Bunzlau!”,	tôi	nói.
“Vâng,	cám	ơn	cậu	lắm	lắm.	Nhưng	lạ	một	nỗi	chẳng	ai	biết	đấy	là	đâu

cả	nhỉ?”
Mụ	lắc	lư	đi	ra.	Chúng	tôi	còn	đứng	quanh	quẩn	một	lúc	trong	cái	xưởng

trống	rỗng.	“Ta	cũng	đi	được	rồi	đấy”,	Koster	bảo.
—	“Ừ”,	tôi	đáp.	“Chả	còn	việc	gì	làm	ở	đây”.



Chúng	tôi	khóa	cửa,	đi	ra.	Rồi	chúng	tôi	đi	lấy	chiếc	Karl	hiện	gửi	ở	một
gara	gần	đây,	nó	đã	không	bị	đem	bán.	Chúng	tôi	đến	nhà	băng,	rồi	lại	nhà
bưu	điện.	Koster	vào	 trả	 tiền	cho	Sở	quản	 lý	 tài	 sản	vỡ	nợ.	 “Mình	về	ngủ
đây”,	cậu	ta	nói	khi	quay	ra.	“Lát	nữa	cậu	rảnh	chứ?”

“Mình	đã	xin	nghỉ	cả	tối	nay”.
“Được,	khoảng	tám	giờ	mình	lại	cậu”.
Chúng	tôi	ăn	tối	trong	một	quán	nhỏ	ngoại	ô,	rồi	trở	vào	thành	phố.	Xe

vừa	vào	dãy	phố	đầu	tiên	thì	nó	nổ	một	lốp	trước.	Chúng	tôi	thay	lốp.	Đã	lâu
Kari	chẳng	được	cọ	rửa	gì	cả,	nên	thay	lốp	xong	tôi	khá	lấm	lem.	“Mình	phải
rửa	qua	cái	tay,	Otto	ạ”,	tôi	nói.

Gần	đó	có	một	tiệm	cà	phê	khá	lớn.	Chúng	tôi	vào	ngồi	một	bàn	gần	cửa.
Hai	 thằng	ngạc	nhiên	 thấy	 tiệm	gần	kín	 chỗ.	Một	 ban	nhạc	nữ	đang	 chơi,
không	khí	náo	nhiệt.	Ban	nhạc	đội	mũ	giấy	sặc	sỡ,	rất	đông	khách	mặc	đồ
giả	trang,	những	băng	giấy	màu	nhoằng	từ	bàn	này	sang	bàn	kia,	bóng	bay
bay	lên	lơ	lửng	mấy	anh	bồi	lăng	xăng	khắp	ngả	với	những	khay	chất	đầy	tú
hụ,	cả	gian	phòng	nhốn	nháo,	vang	tiếng	cười	nói.

“Họ	bày	trò	gì	ở	đây	thế	nhỉ?”	Koster	hỏi.
Một	 ả	 tóc	 vàng	 ngồi	 cạnh	 tung	 vào	 chúng	 tôi	 một	 đám	mây	 confetti.

“Các	anh	chui	từ	đâu	ra	vậy?”	ả	cười.	“Không	biết	hôm	nay	là	ngày	mở	đầu
hội	hóa	trang	hay	sao?”

“Ừ	nhỉ”,	tôi	nói.	“Chà,	thế	thì	phải	đi	rửa	tay	cái	đã”.
Tôi	phải	 len	qua	cả	gian	phòng	nhốn	nháo	ấy	mới	 tới	được	phòng	 rửa

mặt.	Tôi	bị	cản	lại	một	lát	bởi	mấy	anh	chàng	say	rượu	cứ	cố	bế	một	cô	ả	lên
bàn	bắt	cô	ta	hát.	Cô	ả	vừa	giãy	giụa	vừa	la	thét	khiến	cái	bàn	đổ	kềnh	lôi
theo	cả	bọn.	Tôi	chờ	họ	dẹp	ra	để	đi…	nhưng	bỗng	tôi	như	bị	điện	giật.	Tôi
đứng	ngây	như	hóa	đá,	gian	phòng	chìm	đi,	cả	 tiếng	ồn,	cả	âm	nhạc,	 thảy
đều	tan	biến,	chỉ	còn	những	cái	bóng	mờ	ảo	lướt	qua,	nhưng	rõ	rệt,	sáng	sủa
và	sắc	nét	đến	khủng	khiếp	là	một	cái	bàn,	cái	bàn	duy	nhất,	nơi	một	gã	trai
trẻ	với	chiếc	mũ	hề	đội	lệch	đang	quàng	tay	ôm	một	cô	ả	ngủ	say,	cặp	mắt
hắn	ngu	muội,	đờ	đẫn,	môi	mỏng	quẹt,	dưới	bàn	thò	ra	đôi	ghệt	da	bảnh	chọe
màu	vàng	nhạt,	đánh	si	bóng	lộn…

Một	anh	bồi	xô	tôi.	Như	người	say,	tôi	chếnh	choáng	bước	lên	vài	bước
rồi	đứng	lại.	Người	tôi	nóng	hừng	hực,	nhưng	lại	run	rẩy	toàn	thân.	Hai	bàn
tay	ướt	đẫm.	Giờ	tôi	thấy	cả	những	kẻ	khác	bên	bàn.	Tôi	nghe	chúng	đồng
thanh	hát	bài	gì	đó,	vẻ	mặt	thách	thức,	tay	gõ	nhịp	ly	bia	xuống	bàn.	Ai	đó



lại	đẩy	tôi.	“Đừng	đứng	chắn	giữa	đường	thế	đi”,	ông	ta	càu	nhàu.	Tôi	bước
như	máy,	tìm	thấy	phòng	rửa	và	cứ	thế	rửa	tay;	tôi	chỉ	sực	tỉnh	khi	nước	đã
bắn	tóe	gần	khắp	người.	Rồi	tôi	trở	lại	bàn.

“Cậu	sao	thế?”,	Koster	hỏi.
Tôi	không	sao	đáp	nổi.	“Cậu	ốm	à?”
Tôi	lắc	đầu,	đưa	mắt	sang	bàn	bên,	nơi	ả	tóc	vàng	đang	ngồi	liếc	chúng

tôi.	Koster	bỗng	tái	mặt.	Mắt	nhíu	lại,	cậu	ta	cúi	về	phía	tôi.
“Nó?”,	cậu	ta	hỏi	rất	khẽ.
“Ừ”,	tôi	đáp.
“Đâu?”
Tôi	đưa	mắt	chỉ	hướng.
Koster	 từ	 từ	đứng	dậy.	Chẳng	khác	gì	một	con	rắn	đang	ngỏng	cổ	 lên.

“Cẩn	thận”,	tôi	thì	thào.	“Đừng	ở	đây,	Otto”
Cậu	ta	khoát	tay	gạt	đi	và	thong	thả	bước	về	phía	ấy.	Tôi	sẵn	sàng	tư	thế

theo	Koster	vào	trận.	Một	cô	ả	chụp	chiếc	mũ	giấy	xanh	đỏ	lên	đầu	Koster
và	đeo	lấy	cậu	ta.	Ả	ngã	xuống,	mặc	dù	Koster	chẳng	động	một	ngón	tay	út
vào	ả,	và	trố	mắt	nhìn	theo	Koster.	Cậu	ta	lượn	một	vòng	quanh	phòng	rồi
trở	lại.

“Biến	rồi”,	cậu	ta	nói.
Tôi	đứng	dậy,	nhìn	khắp	phòng.	Koster	nói	đúng.
“Cậu	bảo	nó	có	nhận	ra	mình	không?”
Koster	nhún	vai.	Mãi	bây	giờ	cậu	ra	mới	nhận	 thấy	chiếc	mũ	giấy	 trên

đầu,	bèn	hẩy	đi.	“Mình	không	hiểu	nổi	đấy”,	 tôi	nói.	“Mình	ở	trong	phòng
rửa	mặt	nhiều	lắm	chỉ	độ	một,	hai	phút”.

“Cậu	vắng	mặt	hơn	mười	lăm	phứt”.
“Hả?”.	Tôi	nhìn	 lại	chiếc	bàn	 lần	nữa.	“Những	dứa	khác	cũng	đã	biến.

Trong	bọn	còn	có	một	ả,	ả	cũng	mất	tăm.	Nếu	nhận	ra	mình,	nhất	định	nó	chỉ
chìm	một	mình	thôi	chứ”.

Koster	vẫy	anh	bồi.	“Ở	đây	còn	lối	ra	nào	không?”
“Có,	đằng	kia,	phía	đối	diện,	thông	qua	phố	Hardenberg”.
Koster	móc	túi	lấy	một	đồng	tiền	cho	anh	bồi.	“Đi	thôi”,	cậu	ta	nói.
“Đáng	tiếc”,	ả	tóc	vàng	bàn	bên	mỉm	cười.	“Những	chàng	công	tử	quá	ư



nghiêm	nghị”.

Ra	đường,	gió	tạt	vào	mặt	chúng	tôi.	Gió	có	vẻ	lạnh	tợn	so	với	hơi	khói
thuốc	nóng	sực	trong	tiệm	cà	phê.	“Cậu	về	nhà	đi”,	Koster	bảo.

“Chúng	có	cả	bọn”,	tôi	đáp	và	lên	xe	với	cậu	ta.
Xe	 lao	đi.	Chúng	 tôi	 sục	sạo	khắp	các	phố	quanh	 tiệm	cà	phê,	 sục	sạo

mãi,	nhưng	chẳng	thấy	gì.	Cuối	cùng	Koster	bảo	dừng	xe.	“Xổng	mất	rồi”,
cậu	ta	nói.	“Nhưng	không	sao.	Giờ	sẽ	có	lúc	ta	chộp	được	nó”.

“Otto”,	tôi	bảo,	“nên	thôi	đi	thì	hơn”.
Cậu	ta	nhìn	tôi.	“Gottfried	chết	rồi”.	Tôi	nói,	ngạc	nhiên	trước	chính	điều

mình	nói	ra.	“Cậu	ấy	không	nhờ	thế	mà	sống	lại	được”.
Koster	vẫn	nhìn	tôi.	“Robby	ạ”,	cậu	ta	từ	tốn	đáp,	“mình	không	còn	nhớ

mình	 đã	 giết	 bao	 nhiêu	 mạng	 người.	 Nhưng	 mình	 nhớ	 mình	 đã	 bắn	 một
thằng	người	Anh	trẻ	tuổi	ra	sao.	Súng	bị	hóc	đạn	nên	nó	đành	bó	tay.	Mình
cầm	liên	 thanh	đứng	sau	nó	vài	 thước,	 thấy	 rõ	mồn	một	bộ	mặt	non	choẹt
kinh	hoàng,	ánh	mắt	hãi	hùng	của	nó,	đấy	là	lần	đầu	nó	xung	trận,	sau	này
tụi	mình	mới	 biết,	 nó	 vừa	 tròn	mười	 tám,	 và	mình	 đã	 nã	 đạn	 vào	 bộ	mặt
măng	tơ	xinh	xắn,	tuyệt	vọng,	khiếp	đảm	ấy,	khiến	sọ	nó	vỡ	toang	như	một
quả	trứng	gà.	Mình	không	biết	thằng	nhãi,	nó	cũng	chẳng	làm	gì	mình.	Khác
mọi	lần,	lần	này	mãi	mình	vẫn	chưa	khuây	được,	cho	tới	khi	mình	bắt	lương
tâm	ngậm	miệng	bằng	cái	luận	điệu	khốn	nạn:	“Chiến	tranh	là	chiến	tranh”.
Nhưng	nói	để	cậu	biết,	nếu	mình	không	giết	cả	cái	thằng	đã	giết	Gottfried,	đã
vô	cớ	bắn	gục	cậu	ấy	như	một	con	chó,	thì	cái	việc	mình	hạ	thằng	người	Anh
ấy	là	một	tội	ác	ghê	tởm,	cậu	hiểu	chứ?”

“Hiểu”,	tôi	nói.
“Bây	giờ	thì	về	nhà	đi.	Mình	phải	lo	dứt	điểm	vụ	này.	Nó	như	một	bức

tường.	Mình	không	thể	đi	tiếp	nếu	chưa	đạp	đổ	nó”.
“Mình	không	về	đâu,	Otto.	Đã	thế	ta	cùng	ở	lại”.
“Dớ	dẩn”,	cậu	ta	nóng	nảy	nói.	“Mình	không	cần	đến	cậu”.	Cậu	ta	giơ

tay	cản	khi	thấy	tôi	chực	mở	miệng,	“mình	sẽ	dè	chừng!	Sẽ	đương	đầu	với
một	mình	nó	không	có	bọn	kia,	chỉ	một	mình	nó	thôi!	Đừng	sợ!”

Koster	 sốt	 ruột	 đẩy	 tôi	 xuống	và	 lập	 tức	 vọt	 lên	 xe	 đi.	Tôi	 biết	 cậu	 ta
không	thể	chịu	đựng	lâu	hơn.	Tôi	cũng	biết	tại	sao	cậu	ta	không	cho	tôi	theo.
Vì	nghĩ	đến	Pat.	Giá	tôi	là	Gottfried,	cậu	ta	đã	cho	theo.

Tôi	tìm	đến	Alphonse.	Bác	là	người	duy	nhất	tôi	có	thể	tâm	sự.	Tôi	định



bàn	với	bác	xem	có	cách	nào	chăng.	Nhưng	Alphonse	không	có	nhà.	Một	chị
ở	ngái	ngủ	bảo	tôi	bác	đã	đi	họp	cách	đây	một	tiếng.	Tôi	ngồi	vào	bàn	đợi
bác.

Quán	vắng	tanh.	Mỗi	một	bóng	đèn	nhỏ	bật	sáng	trên	quầy.	Chị	ở	đã	lại
ngồi	xuống	và	ngủ	tiếp.	Tôi	nghĩ	đến	Otto,	nghĩ	đến	Gottfried,	tôi	nhìn	qua
cửa	sổ	ra	lối	phố	được	chiếu	sáng	bởi	trăng	rằm	lúc	này	đang	từ	từ	nhô	lên
khỏi	các	mái	nhà,	tôi	nghĩ	đến	nấm	mộ	có	cây	thập	tự	gỗ	màu	đen	trên	chụp
chiếc	mũ	sắt,	và	đột	nhiên	tôi	nhận	thấy	mình	khóc.	Tôi	chùi	nước	mắt.	Lát
sau,	 tôi	nghe	 tiếng	bước	chân	khe	khẽ,	vội	vã	 trong	nhà.	Cửa	 ra	 sân	bỗng
mở,	Alphonse	bước	vào.	Mặt	bóng	nhẫy	mồ	hôi.

“Tôi	đây	mà,	bác	Alphonse”,	tôi	nói.
“Lại	đây,	mau!”
Tôi	theo	bác	vào	buồng	bên	phải	sau	quầy	rượu.	Alphonse	đến	tủ	lấy	ra

hai	cuộn	băng	cứu	thương	cũ	từ	thời	chiến	tranh.	“Cậu	băng	cho	tôi”,	bác	nói
và	cởi	quần,	không	gây	tiếng	động.

Bác	bị	một	đường	toạc	ở	đùi.	“Trông	như	vết	đạn	sượt	qua”,	tôi	bảo.
“Thì	đúng	thế”,	Alphonse	lầu	bầu.	“Thôi,	băng	đi!”
“Bác	Alphonse”,	tôi	thẳng	người	lên	nói.	“Otto	đâu?”
“Tôi	làm	sao	biết	Otto	ở	đâu”,	bác	càu	nhàu,	tay	nặn	máu	ở	vết	thương

ra.
“Các	người	không	cùng	đi	sao?”
“Không”.
“Bác	không	gặp	cậu	ấy?”
“Không	hề.	Tháo	cuộn	băng	thứ	hai	ra	và	đặt	lên	đây.	Xước	qua	loa	ấy

mà”.
Bác	vừa	lẩm	bẩm	vừa	lúi	húi	với	vết	thương	của	mình.
“Bác	 Alphonse”,	 tôi	 nói,	 “bọn	 tôi	 thấy	 thằng	 ấy…	 bác	 biết	 rồi,	 vụ

Gottfried…	bọn	tôi	thấy	nó	tối	nay,	và	Otto	đang	săn	nó”.
“Gì?	Otto	à?”	Bác	lập	 tức	chú	ý.	“Cậu	ấy	đâu	rồi?	Săn	làm	gì	nữa	cho

nhọc	công!	Bảo	cậu	ấy	tránh	xa	ra!”
“Otto	không	chiu	tránh	xa”.
Alphonse	quăng	chiếc	kéo	sang	bên.	“Đến	đó	ngay!	Cậu	biết	cậu	ấy	ở

đâu	không?	Cậu	ấy	phải	biến	đi!	Bảo	cậu	ấy	vụ	Gottfried	xong	rồi.	Đây	còn



biết	trước	các	cậu.	Cậu	thấy	đấy!	Nó	bắn,	nhưng	tôi	đã	chặt	tay	nó.	Rồi	bòm
luôn.	Otto	đâu?”

“Quanh	quẩn	đâu	đó	ở	phố	Monker”.
“Ơn	Chúa!	Nó	thôi	ở	đấy	từ	lâu	rồi.	Nhưng	cứ	gọi	Otto	về	đi”.
Tôi	đến	máy	điện	thoại	gọi	ra	bến	tắcxi	nơi	Gustave	thường	chờ	khách.

Anh	có	đấy.	“Gustave”,	tôi	bảo,	“anh	đến	góc	phố	Wiesen	và	quảng	trường
Bellevue	được	không?	Thật	nhanh?	Tôi	chờ	ở	đó”.

“Xong.	Mười	phút	nữa	mình	có	mặt”.
Tôi	móc	ống	nghe,	quay	 lại	 chỗ	Alphonse.	Bác	xỏ	một	 cái	 quần	khác.

“Tôi	đâu	ngờ	các	cậu	lại	lang	thang	ngoài	đường”,	bác	nói.	Mặt	bác	vẫn	ướt
mồ	hôi.

“Giá	ban	nãy	các	cậu	ngồi	đâu	đó	có	phải	hay	hơn	không.	Để	có	bằng
chứng	ngoại	tại.	Không	chừng	họ	sẽ	tra	hỏi	các	cậu.	Biết	đâu	đấy…”

“Hãy	lo	thân	bác	đi	thì	hơn”,	tôi	bảo.
“Ôi	dào!”	Bác	liến	thoắng	hẳn	so	với	bình	thường.	“Mình	tôi	với	nó.	Tôi

đợi	nó	trong	buồng.	Trong	một	nhà	vườn.	Xung	quanh	không	hàng	xóm	láng
giềng.	Âu	 tôi	cũng	 tự	vệ	nữa.	Vừa	bước	vào,	nó	bắn	ngay.	Đây	chẳng	cần
bằng	chúng	ngoại	tại.	Nếu	muốn,	có	ngay	cả	tá”.	Bác	nhìn	tôi.	Bác	ngồi	trên
ghế,	bộ	mặt	to	bè	nhớp	nháp	quay	về	tôi,	tóc	bết	mồ	hôi,	cái	miệng	rộng	mếu
xệch,	và	tôi	gần	như	không	chịu	nổi	đôi	mắt	bác,	trong	đó	bỗng	hiện	lên,	trần
trụi	và	tuyệt	vọng,	biết	bao	dày	vò,	đau	đớn,	yêu	thương.	“Bây	giờ	Gottfried
sẽ	ngủ	yên”,	bác	nói	khẽ	giọng	khàn	đặc.	“Tôi	có	cảm	giác	trước	đây	cậu	ấy
không	sao	yên	giấc”.

Tôi	đứng	câm	lặng	trước	mặt	bác.	“Thôi	đi	đi”,	bác	bảo.
Tôi	đi	qua	gian	quán	ra	ngoài.	Chị	ở	vẫn	ngủ	khò	khò.	Bên	ngoài	trăng

đã	lên	cao,	sáng	vằng	vặc.	Tôi	ra	quảng	trường	Bellevue.	Các	ô	kính	cửa	sổ
lấp	 loáng	dưới	ánh	 trăng	 tựa	những	tấm	gương	bạc.	Gió	đã	 lặng.	Cảnh	vật
hết	sức	im	ắng.

Gustave	đến	sau	đó	vài	phút.	“Chuyện	gì	thế?	Robert?”,	anh	ta	hỏi.
“Xe	 của	 bọn	 tôi	 bị	 đánh	 cắp	 lúc	 chập	 tối.	 Tôi	 vừa	 nghe	 nói	 có	 người

trông	thấy	nó	đâu	quanh	phố	Monker.	Ta	tới	đó	được	không?”
“Được	quá	đi	chứ!”.	Gustave	sốt	sắng	hẳn	lên.	“Thời	buổi	này	có	gì	 là

chúng	 tha	 không	 xoáy.	Ngày	 nào	 cũng	 bốc	 hơi	 dăm	bảy	 chiếc	 xe.	Nhưng
phần	nhiều	chúng	chỉ	xài	tới	lúc	cạn	xăng	là	quăng”.



“Ừ,	xe	của	bọn	tôi	chắc	cũng	rơi	vào	trường	hợp	ấy”.
Gustave	kể	anh	định	sắp	tới	sẽ	cưới	vợ.	Chả	là	người	ta	chót	đèo	bòng

với	anh,	không	cưới	không	được.	Chúng	tôi	đi	hết	phố	Monker,	rồi	chạy	theo
các	phố	nằm	ngang.	“Kia	rồi!”,	chợt	Gustave	reo	lên.	Chiếc	xe	đỗ	trong	một
con	hẻm	tối	tăm,	khuất	nẻo.	Tôi	xuống	xe,	lấy	chìa	khóa	mở	khóa	điện.	“Ổn
cả,	Gustave	ạ”,	tôi	nói.	“Rất	cảm	ơn	anh	đã	đưa	tôi	đến	đây”.

“Ta	không	ghé	đâu	làm	ly	rượu	đã	à?”	anh	hỏi.
“Thôi,	hôm	nay	không	được.	Để	mai.	Tôi	có	việc	vội	đi	ngay”.
Tôi	thò	tay	vào	túi	lấy	tiền	trả	chuyến	tắcxi.	“Cậu	điên	à?”,	anh	hỏi.
“Vậy	cám	ơn	anh,	Gustave”.	Tôi	không	dám	giữ	anh	lâu.	“Tạm	biệt”.
“Cậu	có	muốn	ta	rình	bắt	sống	cái	thằng	trộm	xe	không?”
“Không,	 thôi,	 chắc	 nó	 tẩu	 từ	 đời	 nào	 rồi”.	 Bỗng	 tôi	 sốt	 ruột	 điên	 lên

được.	“Tạm	biệt,	Gustave”.
“Cậu	cũng	còn	đủ	xăng	đấy	chứ?”
“Ừ,	đủ.	Xem	lại	rồi.	Thôi,	ngủ	ngon	nhé!”
Anh	phóng	đi,	Tôi	nghe	ngóng	một	lát,	đoạn	cũng	cho	xe	chạy	theo:	đến

phố	Monker,	 tôi	cài	số	ba	đi	chầm	chậm	dọc	phố.	Khi	ngược	xe	trở	lại,	đã
thấy	Koster	đứng	ở	góc	phố.	“Thế	này	là	nghĩa	làm	sao?”

“Lên	xe	đi”,	tôi	nói	nhanh.	“Cậu	đứng	đấy	làm	gì	nữa	vô	ích.	Alphonse
cũng	đã	biết.	Bác	ta…	bác	ta	chạm	trán	hắn	rồi”.

“Và	đã?”
“Phải”,	tôi	nói.
Koster	lặng	lẽ	lên	xe.	Cậu	ta	không	ngồi	vào	tay	lái.	Cậu	ta	ngồi	bên	tôi,

hơi	thu	mình	lại,	tôi	lái	xe	đi.
“Ta	về	nhà	mình	nhé?”	tôi	hỏi.
Cậu	ta	gật.	Tôi	tăng	ga,	cho	xe	chạy	dọc	con	kênh.	Mặt	nước	như	một	dải

bạc	duy	nhất	trải	rộng.	Bờ	bên	kia,	dãy	nhà	kho	đen	ngồm	chìm	trong	bóng
tối,	nhưng	những	con	đường	lại	loang	loáng	một	màu	lơ	nhợt	nhạt,	trên	đó
các	bánh	xe	lướt	đi	như	trên	mặt	tuyết	vô	hình.	Những	ngọn	tháp	nhà	thờ	đồ
sộ	 xây	 theo	 lối	Baroque	 vươn	 lên	 sau	 các	 dãy	mái	 lô	 xô.	Chúng	 tỏa	màu
xanh,	anh	ánh	bạc	trên	nền	trời	lân	tinh	đang	lùi	tít	về	xa,	trên	đó	vầng	trăng
lơ	lửng	như	một	viên	bi	khổng	lồ	rực	sáng.

“Mình	mừng	vì	sự	việc	xoay	ra	thế,	Otto	ạ”,	tôi	nói.



“Mình	lại	không”,	cậu	ta	đáp.
Phòng	bà	Zalewski	vẫn	sáng	đèn.	Khi	tôi	mở	khóa	cửa,	bà	chạy	từ	phòng

khách	ra.	“Có	bức	điện	cho	anh	đấy”,	bà	nói.
“Điện	ư?”,	tôi	sửng	sốt	hỏi.	Ý	nghĩ	của	tôi	vẫn	quanh	quẩn	bên	sự	cố	ban

tối.	Rồi,	tôi	chợt	hiểu,	lao	về	buồng.	Bức	điện	nằm	giữa	bàn,	trắng	lóa	dưới
ánh	đèn	sáng	trưng.	Tôi	xé	phong	bì,	ngực	thắt	 lại,	những	chữ	cái	nhòa	đi,
biến	mất,	 lại	hiện	lên,	 tôi	 thở	phào,	 tất	cả	như	ngừng	lại,	đoạn	tôi	 trao	bức
điện	cho	Koster.	“Đội	ơn	Chúa!	Mình	đã	tưởng…”

Bức	điện	vỏn	vẹn	ba	chữ:	“Robby,	đến	ngay…”
Tôi	cầm	lấy	tờ	giấy.	Sự	nhẹ	nhõm	biến	mất.	Nỗi	sợ	hãi	trở	lại.	“Liệu	có

chuyện	gì	 được,	Otto?	Chúa	ơi,	 sao	 nàng	không	gọi	 điện	 thoại	 nữa?	Nhất
định	có	chuyện	gì	rồi?”

Koster	đặt	bức	điện	lên	bàn.	“Cậu	nghe	tin	cô	ấy	lần	cuối	cùng	vào	hồi
nào?”

“Cách	đây	một	tuần.	Không,	trước	nữa”.
“Xin	nói	chuyện	điện	thoại	đi.	Nếu	có	chuyện	gì,	ta	sẽ	khởi	hành	ngay.

Đi	bằng	xe.	Cậu	có	cuốn	giờ	tàu	không?”
Tôi	 xin	 số	máy	 của	Viện	 điều	 dưỡng,	 đoạn	 sang	 phòng	 khách	 của	 bà

Zalewski	lấy	cuốn	giờ	tàu.	Trong	khi	chúng	tôi	chờ	điện,	Koster	giở	giờ	tàu
ra	tra.	“Chuyến	tàu	thích	hợp	sớm	nhất	cũng	phải	trưa	mai	mới	khởi	hành”,
cậu	ta	nói.	“Tốt	hơn	là	ta	đi	xe	hơi,	được	đến	đâu	hay	đến	đó.	Nếu	trục	trặc
gì	vẫn	có	thể	nhảy	tàu	cơ	mà.	Chắc	chắn	sẽ	tiết	kiệm	được	vài	giờ.	Cậu	nghĩ
sao?”

“Đồng	ý,	tất	nhiên”.	Tôi	không	hình	dung	nổi	làm	sao	mình	có	thể	chịu
đựng	được	những	giờ	ngồi	không	trên	tàu.

Chuông	điện	thoại	réo.	Koster	cầm	cuốn	giờ	tàu	đi	vào	buồng	tôi.	Viện
điều	dưỡng	trả	lời	điện	thoại.	Tôi	xin	nói	chuyên	với	Pat.	Một	phút	sau,	nữ	y
tá	 trực	 bảo	 tôi	 rằng	 Pat	 không	 nên	 gọi	 điện	 thoại	 thì	 hơn.	 “Cô	 ấy	 bị	 làm
sao?”,	tôi	gào	lên.

“Thổ	ít	huyết	cách	đây	vài	ngày.	Hôm	nay	hơi	sốt”.
“Bà	nói	với	cô	ấy	tôi	đến	ngay!	Với	Koster	và	Karl.	Chúng	tôi	khởi	hành

bây	giờ.	Bà	nghe	rõ	chứ?”
“Với	Koster	và	Karl”,	cái	giọng	đầu	dây	bên	kia	nhắc	lại.
“Phải.	Nhưng	xin	bà	nói	luôn	cho.	Chúng	tôi	đi	đây”.



“Tôi	sẽ	nói	ngay”.
Tôi	quay	vào	buồng.	Hai	chân	nhẹ	bổng.	Koster	ngồi	bên	bàn	ghi	giờ	các

chuyến	tàu.
“Sửa	soạn	va-li	đi”,	cậu	ta	bảo.	“Mình	cũng	về	nhà	lấy	va-li	của	mình.

Nửa	giờ	nữa	mình	quay	lại”.
Tôi	lấy	va-li	trên	nóc	tủ	xuống.	Chiếc	va-li	Lenz	cho,	dán	chi	chít	đủ	loại

nhãn	khách	sạn	sặc	sỡ.	Tôi	sắp	xếp	thật	nhanh,	đoạn	báo	cho	bà	Zalewski	và
ông	chủ	hiệu	Quốc	tế	biết.	Sau	đó	tôi	về	buồng	mình,	ngồi	xuống	cạnh	cửa
sổ.	Im	lặng	như	tờ.	Nghĩ	đến	chuyện	tối	mai	được	ở	gần	Pat,	đột	nhiên	một
niềm	hy	vọng	mãnh	liệt,	nóng	bỏng,	xâm	chiếm	tôi,	làm	lu	mờ	hết	thảy:	sợ
hãi,	 lo	 âu,	đau	 thương,	 tuyệt	vọng.	Tối	mai	 tôi	 sẽ	được	ở	bên	nàng.	Niềm
hạnh	phúc	không	 sao	 tưởng	 tượng	nổi	mà	 tôi	hầu	như	chẳng	dám	mơ.	Đã
bao	nhiêu	thứ	mất	đi	từ	thưở	ấy.

Tôi	xách	va-li	xuống	nhà.	Mọi	vật	bỗng	trở	nên	thân	thương	và	ấm	áp:
cầu	thang,	mùi	cũ	mốc	trong	hành	lang,	màu	xám	cao	su	lạnh	lẽo	bóng	loáng
của	mặt	đường	nhựa	mà	trên	đó	Karl	vừa	lướt	tới.

“Mình	có	mang	theo	vài	tấm	chăn”.	Koster	nói.	“Sẽ	lạnh	đấy.	Cậu	quấn
chăn	cho	kín	vào”.

“Ta	sẽ	thay	nhau	lái	chứ,	hả?”,	tôi	hỏi.
“Ừ.	Nhưng	tạm	thời	để	mình	lái.	Ngủ	suốt	chiều	rồi”.
Nửa	giờ	 sau,	 chúng	 tôi	 ra	khỏi	 thành	phố,	 sự	 im	 lặng	mênh	mông	của

đêm	trăng	vằng	vặc	đón	chúng	tôi	vào	lòng.	Con	đường	trắng	lóa	trước	mặt
trải	dài	mãi	tận	chân	trời.	Trăng	sáng	tới	mức	xe	đi	không	cần	bật	đèn	pha.
Tiếng	động	cơ	tựa	tiếng	đàn	oóc	trầm	trầm;	nó	không	phá	vỡ	sự	yên	lặng,	mà
còn	khiến	ta	cảm	thấy	rõ	hơn	sự	yên	lặng.

“Cậu	chợp	mắt	tí	đi”,	Koster	bảo.
Tôi	lắc	đầu.	“Mình	không	thể,	Otto	ạ”.
“Thế	 thì	chí	 ít	cũng	ngả	 lưng	một	chút	để	sớm	mai	cho	 tươi	 tỉnh.	Phải

chạy	xuyên	suốt	nước	Đức	cơ	đấy”.
“Ngồi	thế	này	cũng	là	nghỉ	rồi”.
Tôi	cứ	ngồi	bên	Koster.	Vầng	trăng	từ	từ	lên	cao.	Những	cánh	đồng	sáng

óng	ánh	như	xà	cừ.	Chốc	chốc,	những	ngôi	 làng	 lại	 lướt	qua;	đôi	khi	một
thành	phố	say	ngủ,	vắng	tanh;	các	hẻm	phố	xen	giữa	các	dãy	nhà	tràn	ngập
ánh	trăng	ma	quái,	phi	vật	chất,	cái	ánh	trăng	đã	biến	đêm	tối	thành	một	cuốn



phim	hư	ảo.
Gần	sáng,	trời	trở	lạnh.	Những	thảm	cỏ	bỗng	anh	ánh	màu	sương	muối,

cây	cối	đứng	trơ	như	đúc	bằng	thép	trước	nền	trời	dần	hửng,	trong	rừng	bắt
đầu	nổi	gió,	khói	lác	đác	bay	lên	từ	các	ống	khói	nhà	dân.	Tôi	thay	Koster,
lái	đến	mười	giờ.	Đoạn	hai	thằng	điểm	tâm	qua	loa	trong	một	quán	ăn	ven
đường,	rồi	tôi	lái	tiếp	đến	mười	hai	giờ.	Từ	đó	trở	đi	Koster	cầm	lái.	Để	cậu
ta	lái	nhanh	hơn.

Chiều,	chúng	tôi	đến	chân	núi	khi	hoàng	hôn	bắt	đầu	buông.	Chúng	tôi
có	đem	theo	lưới	xích	xe	chạy	đường	tuyết	và	xẻng.	Chúng	tôi	hỏi	thăm	liệu
có	thể	đi	tiếp	đến	đâu.

“Các	anh	cứ	thử	chạy	bằng	lưới	xích”,	tay	thư	ký	câu	lạc	bộ	xe	hơi	nói.
“Năm	nay	tuyết	rơi	rất	ít.	Có	điều	tôi	không	thật	rõ	những	cây	số	cuối	ra	sao.
Các	anh	sẽ	bị	nghẽn	đường	ở	đó	cũng	nên”.

Chúng	tôi	đã	vượt	xa	tàu	hỏa	và	quyết	định	cố	lên	tận	nơi	bằng	xe	hơi.
Trời	lạnh,	vả	lại	sương	mù	chẳng	đến	nỗi	đáng	sợ.	Chiếc	xe	nhích	dần	trên
các	cua	đường	ngoằn	ngoèo,	 chậm	 tựa	kim	đồng	hồ.	Đến	 lưng	chừng	núi,
chúng	tôi	chằng	lưới	xích	vào	lốp.	Đường	đã	được	cạo	tuyết	đi,	nhưng	nhiều
chỗ	đóng	băng	thành	thử	xe	cứ	bị	đảo	và	trượt	bánh.	Thỉnh	thoảng	hai	thằng
lại	phải	xuống	đẩy.	Hai	lần	xe	bị	lún	trong	tuyết,	phải	dùng	xẻng	xúc	tuyết
lôi	lên.	Đến	làng	cuối	cùng,	chúng	tôi	xin	một	xô	cát,	vì	lúc	này	chúng	tôi	đã
lên	rất	cao,	e	rằng	khi	xuống	dốc	sẽ	gặp	những	cua	đường	đóng	băng.	Trời
đã	tối	mịt,	những	gờ	núi	dựng	đứng,	trơ	trụi	trên	đầu	chúng	tôi	chạy	hun	hút
xuống	vực,	hẻm	núi	 thu	nhỏ	 lại,	 động	cơ	xe	 rú	 lên	ở	 số	một,	và	 các	khúc
quành	nối	nhau	xuống	dần.	Chợt	ánh	đèn	pha	trượt	khỏi	những	con	dốc,	rọi
vào	khoảng	không,	hẻm	núi	mở	ra,	và	trước	mặt	chúng	tôi	hiện	ra	cái	 lưới
đen	nhấp	nháy	của	một	ngôi	làng.

Chiếc	 xe	 rầm	 rầm	 lao	 qua	 những	 hiệu	 sặc	 sỡ	 nằm	 hai	 bên	 phố	 chính.
Người	đi	bộ	nhảy	bắn	vào	lề	đường,	hết	hồn	trước	cảnh	tượng	kỳ	quái,	bầy
ngựa	 hoảng	 sợ,	một	 cỗ	 xe	 trượt	 đổ	 kềnh,	 chiếc	 xe	 ngốn	 nốt	 những	 quãng
đường	cuối	dẫn	đến	Viện	điều	dưỡng	và	đỗ	lại	trước	cổng	Viện.

Tôi	nhảy	khỏi	xe;	như	qua	một	tấm	voan,	tôi	thấy	những	gương	mặt	tò
mò,	đám	người,	văn	phòng,	cầu	thang	máy,	rồi	tôi	chạy	xuyên	qua	dãy	hành
lang	trắng	tinh,	giựt	tung	cửa	và	nhìn	thấy	Pat	như	tôi	đã	hàng	trăm	lần	thấy
nàng	trong	mơ	và	trong	thương	nhớ,	nàng	chạy	lại	tôi,	tôi	ôm	lấy	nàng	như
ôm	cả	cuộc	sống,	và	còn	hơn	cuộc	sống	nữa.

“Ơn	Chúa!”,	 tôi	 nói	 khi	 đã	 trấn	 tĩnh	 lại.	 “Anh	 cứ	 tưởng	 em	đang	phải



nằm	liệt	giường”.
Nàng	lắc	đầu	trên	vai	tôi.	Đoạn	nàng	đứng	thẳng	dậy,	đưa	hai	tay	ôm	mặt

tôi	và	nhìn	tôi.	“Anh	đã	đến”,	nàng	lẩm	bẩm.	“Ôi,	anh	đã	đến!”
Nàng	hôn	tôi,	thận	trọng,	nghiêm	trang	và	nương	nhẹ,	như	một	cái	gì	mà

người	ta	không	muốn	đánh	vỡ.	Tôi	run	lên	khi	cảm	thấy	làn	môi	nàng.	Mọi
sự	diễn	 ra	quá	nhanh	chóng,	đến	bây	giờ	 tôi	vẫn	chưa	hoàn	 toàn	hiểu	nổi.
Hồn	tôi	vẫn	chưa	thật	sự	ở	đây,	tôi	vẫn	còn	bị	xâm	chiếm	bởi	chuyến	đi,	bởi
tiếng	động	cơ	gầm	rú	và	con	đường.	Tôi	có	cảm	giác	như	một	kẻ	vừa	từ	băng
giá	và	đêm	 tối	bước	vào	gian	phòng	ấm…	anh	 ta	vẫn	chưa	ấm	người	 lên.
“Bọn	anh	phóng	nhanh	ghê	gớm”,	tôi	nói.

Nàng	không	đáp.	Nàng	vẫn	 lặng	 lẽ	 nhìn	 tôi.	Gương	mặt	 nghiêm	 trang
của	nàng	toát	lên	cái	vẻ	khiến	ta	xúc	động,	mắt	nàng	kề	ngay	trước	mặt	tôi,
dường	 như	 nàng	 muốn	 tìm	 kiếm,	 muốn	 thấy	 lại	 một	 cái	 gì	 hết	 sức	 quan
trọng.	Tôi	đâm	bối	rối.	Tôi	đặt	tay	lên	vai	nàng,	mắt	nhìn	xuống.

“Giờ	anh	ở	lại	đây	chứ?”,	nàng	hỏi.
Tôi	gật.
“Nói	 luôn	với	em	đi.	Hãy	nói	 liệu	anh	có	bỏ	đi	nữa	không,	để	em	còn

biết	ngay”.
Tôi	muốn	trả	lời	nàng	rằng	tôi	còn	chưa	biết,	có	lẽ	vài	ngày	nữa	tôi	phải

ra	về	vì	tôi	không	có	tiền	để	ở	lại	đây.	Nhưng	tôi	không	sao	nói	được.	Tôi
không	thể	nói	trong	khi	nàng	nhìn	tôi	như	thế.	“Ừ”,	tôi	đáp.	“Anh	ở	lại.	Cho
tới	ngay	chúng	mình	cùng	về”.

Gương	mặt	 nàng	 không	 động	 đậy,	 nhưng	 thốt	 nhiên	 sáng	 rỡ,	 như	 tỏa
sáng	từ	bên	trong.	“Ô”,	nàng	lẩm	bẩm,	“nếu	không	em	cũng	không	sao	chịu
đựng	nổi”.

Qua	vai	nàng,	tôi	thử	nhìn	tấm	biểu	đồ	nhiệt	độ	treo	ở	đầu	giường.	Nàng
nhận	thấy,	vội	giật	tờ	giấy	khỏi	giá	đỡ,	vo	viên	ném	vào	gầm	giường.

“Giờ	nó	chẳng	là	gì	nữa	cả”,	nàng	nói.
Tôi	đưa	mắt	xem	cục	giấy	nằm	ở	đâu,	quyết	định	lát	nữa	thừa	lúc	nàng

không	để	ý	sẽ	thủ	nó	vào	túi.	“Em	ốm	phải	không?”,	tôi	hỏi.
“Sơ	sơ.	Nhưng	giờ	thì	qua	rồi”.
“Thế	bác	sĩ	bảo	sao?”
Nàng	cười.	“Giờ	anh	đừng	hỏi	đến	bác	sĩ.	Không	hỏi	gì	nữa	hết.	Ảnh	ở

đây,	thế	là	đủ!”



Bỗng	nhiên	nàng	đổi	khác.	Tôi	không	biết	phải	chăng	vì	đã	lâu	tôi	không
thấy	nàng	nhưng	rõ	ràng	tôi	có	cảm	giác	nàng	khác	trước.	Các	cử	động	của
nàng	uyển	chuyển	hơn,	 làn	da	 ấm	áp	hơn,	 cái	 cách	nàng	đến	với	 tôi	 cũng
khác,	nàng	không	chỉ	 là	một	 cô	 thiếu	nữ	 trẻ	đẹp	 cần	được	 che	 chở	không
thôi,	mà	còn	là	một	cái	gì	đó	hơn	thế,	và	nếu	trước	kia	tôi	thường	xuyên	tự
hỏi	không	hiểu	nàng	có	yêu	mình	không	thì	bây	giờ	tôi	cảm	giác	được	tình
yêu	của	nàng,	nàng	không	che	giấu	gì	nữa,	nàng	say	đắm	và	gần	gũi	tôi	hơn
bất	kỳ	lúc	nào,	say	đắm	hơn,	gần	gũi	hơn,	đẹp	hơn,	khiến	tôi	ngây	ngất	hơn,
nhưng	kỳ	lạ	là	cũng	làm	tôi	băn	khoăn,	lo	lắng	hơn.

“Pat”,	 tôi	 nói.	 “Anh	 phải	 xuống	 nhanh	 dưới	 kia.	 Koster	 đợi.	 Bọn	 anh
phải	tìm	chỗ	trọ	đã”.

“Koster	à?	Thế	Lenz	đâu?”
“Lenz	ư?”,	tôi	nói,	“Lenz	ở	nhà”.
Nàng	 không	 nhận	 thấy	 gì.	 “Em	 có	 được	 phép	 xuống	 không,	 chốc	 nữa

ấy?”,	tôi	hỏi.	“Hay	để	bọn	anh	lên	đây?”
“Em	được	phép	tất.	Giờ	em	muốn	làm	gì	chả	được.	Chúng	mình	xuống

nhà,	uống	chút	ít.	Em	sẽ	xem	các	anh	uống	rượu	ra	sao”.
“Được.	Vậy	bọn	anh	sẽ	chờ	em	dưới	gian	đại	sảnh”.
Nàng	lại	tủ	lấy	áo	dài.	Tôi	lợi	dụng	cơ	hội	nhặt	tấm	biểu	đồ	nhiệt	độ	vừa

bị	vo	viên,	nhét	vào	túi.
“Tí	nữa	gặp	lại	nhé,	Pat!”
“Anh	Robby!”
Nàng	chạy	theo	tôi,	quàng	tay	ôm	cổ	tôi.	“Thật	ra	em	còn	muốn	nói	với

anh	nhiều	điều	lắm”.
“Anh	cũng	thế,	Pat	ạ.	Nhưng	từ	nay	hai	chúng	mình	còn	khối	thời	gian

mà.	Chúng	mình	sẽ	tâm	sự	với	nhau	suốt	ngày.	Để	mai.	Mới	gặp	nhau	làm
sao	đã	nói	hết	ngay	được,	em”.

Nàng	gật.	“Vâng,	chúng	mình	sẽ	kể	với	nhau	bằng	hết.	Lúc	đó,	toàn	bộ
thời	gian	chúng	mình	phải	sống	cô	đơn	sẽ	không	còn	 là	 thời	gian	nữa,	cái
thời	gian	đã	phân	cách	chúng	mình.	Chúng	mình	sẽ	biết	hết	về	nhau,	và	sẽ
tưởng	như	hai	đứa	vẫn	luôn	ở	bên	nhau”.

“Thì	chúng	mình	chẳng	luôn	ở	bên	nhau	đấy	ư”,	tôi	nói.
Nàng	mỉm	cười.	“Em	khác.	Em	không	giàu	nghị	 lực	như	anh.	Với	em,

tưởng	tượng	như	thế	còn	khốn	khổ	hơn.	Khi	cô	đơn,	em	không	thể	đem	các	ý



nghĩ	ra	an	ủi	mình.	Em	chỉ	biết	mỗi	một	điều,	rằng	mình	cô	đơn.	Không	có
tình	yêu,	sống	cô	đơn	dễ	dàng	hơn”.	Nàng	vẫn	mỉm	cười.	Một	nụ	cười	trong
suốt,	dù	nàng	cố	giữ	nó,	người	ta	vẫn	nhìn	thấu.

“Pat”,	tôi	nói.	“Bạn	can	trường,	quả	cảm	của	anh”.
“Đã	lâu	em	không	được	nghe	câu	ấy”,	nàng	nói,	và	mắt	nàng	đẫm	lệ.
Tôi	xuống	với	Koster.	Va-li	đã	dỡ	khỏi	xe.	Người	ta	cho	chúng	tôi	thuê

hai	buồng	kề	nhau	ở	dãy	nhà	phụ.
“Cậu	xem	này”,	tôi	nói	và	chìa	cho	Koster	xem	tấm	biểu	đồ	nhiệt	độ	của

Pat.	“Nhiệt	độ	lên	xuống	thất	thường	quá”.
Chúng	tôi	dẫm	trên	tuyết	lạo	xạo,	lên	gác.	“Mai	thử	hỏi	bác	sĩ”,	Koster

nói.	“Xem	nhiệt	độ	không	thôi	làm	sao	thấy	gì	được”.
“Mình	thấy	hết”,	tôi	đáp,	vo	tờ	giấy	và	lại	nhét	vào	túi.
Chúng	tôi	đi	rửa	ráy.	Rồi	Koster	sang	buồng	tôi.	Trông	cậu	ta	cứ	như	vừa

ngủ	dậy.	“Đánh	bộ	vào	thôi	chứ.	Robby”,	cậu	ta	nói.
“Ừ”.	 Tôi	 choàng	 tỉnh	 khỏi	 những	 suy	 nghĩ	 tản	 mạn,	 dỡ	 va-li	 ra.	 Hai

thằng	trở	lại	Viện	điều	dưỡng	Karl	vẫn	đứng	ngoài	trời.	Koster	phủ	lên	mũi
nó	một	tấm	bạt.

“Bao	giờ	mình	quay	về,	Otto?”,	tôi	hỏi.
Cậu	ta	dừng	lại.	“Mình	định	tối	mai	hoặc	sớm	ngày	kia	về.	Còn	cậu	ở	lại

đây…”
“Mình	ở	lại	sao	được”,	tôi	tuyệt	vọng	đáp.	“Tiền	của	mình	giỏi	lắm	chỉ

đủ	cho	mười	ngày	nữa.	Mà	tiền	trả	Viện	điều	dưỡng	cho	Pat	cũng	chỉ	mới
đến	ngày	mười	lăm.	Mình	phải	về,	phải	kiếm	tiền.	Hình	như	ở	đây	họ	không
cần	một	kẻ	chơi	dương	cầm	dở	như	mình”.

Koster	cúi	xuống	bộ	tản	nhiệt	của	Karl,	nhấc	tấm	bạt	phủ	lên.	“Mình	sẽ
lo	tiền	cho	cậu”,	cậu	ta	nói	và	đứng	thắng	người	dậy.	“Vì	vậy	cậu	cứ	yên	tâm
ở	lại”.

“Otto”,	tôi	nói,	“mình	biết	cậu	còn	cả	thảy	bao	nhiêu	sau	cuộc	bán	đấu
giá	lắm	chứ.	Chưa	đầy	ba	trăm	mác”.

“Mình	không	nói	số	tiền	ấy.	Sẽ	kiếm	được	khoản	khác.	Cậu	chớ	lo	lắng
chỉ	vì	thế.	Tám	ngày	nữa	cậu	sẽ	nhận	đủ”.

“Cậu	thừa	hưởng	gia	tài	chăng?”,	tôi	buồn	rầu	mai	mỉa.
“Gần	như	vậy.	Cứ	tin	ở	mình	mà.	Đằng	nào	bây	giờ	cậu	cũng	chẳng	thể



bỏ	đi”.
“Đúng	vậy”,	tôi	nói.	“Mình	sẽ	không	biết	ăn	nói	với	nàng	thế	nào”.
Koster	lại	phủ	tấm	bạt	lên	mũi	chiếc	Karl.	Cậu	ta	khẽ	vuốt	ve	nó.	Đoạn

hai	thằng	đi	vào	gian	đại	sảnh,	ngồi	cạnh	lò	sưởi.
“Mấy	giờ	rồi	cậu?”,	tôi	hỏi.
Koster	xem	đồng	hồ.	“Sáu	rưỡi”.
“Lạ	nhỉ”,	tôi	nói.	“Mình	cứ	tưởng	muộn	hơn	nhiều”.
Pat	xuống	cầu	thang.	Nàng	mặc	chiếc	áo	vét	lông	rảo	bước	qua	gian	đại

sảnh	để	chào	Koster.	Mãi	bây	giờ	tôi	mới	nhận	thấy	nước	da	nàng	rám	nắng
ghê	gớm,	như	đồng	đỏ;	trông	nàng	tựa	một	thiếu	nữ	Ấn	Độ	có	màu	da	sáng.
Nhưng	mặt	nàng	tọp	đi,	cặp	mắt	lại	quá	long	lanh.

“Em	sốt	đây	à?”,	tôi	hỏi.
“Hơi	hơi”,	nàng	trả	lời	nhanh,	lảng	tránh.	“Buổi	chiều,	ở	đây	ai	mà	chẳng

sốt.	Các	anh	đến,	em	mừng	quá	hóa	ra	thế.	Các	anh	có	mệt	không?”
“Làm	gì	đâu	mà	mệt?”
“Vậy	chúng	mình	đến	tiệm	rượu,	nhé?	Lần	đầu	tiên	em	được	đón	khách

lên	đây	thăm	mà”.
“Trên	này	cũng	có	một	tiệm	rượu	cơ	à?”
“Vâng,	tiệm	nhỏ.	Hay	chí	ít	cũng	một	cái	góc	na	ná	tiệm	rượu.	Nó	là	một

trong	những	phương	pháp	điều	 trị.	Người	 ta	 tránh	 tất	 thảy	những	gì	mang
dáng	dấp	nhà	 thương.	Nhưng	nếu	không	được	phép,	vẫn	chẳng	được	uống
lấy	một	giọt	rượu”.

Tiệm	rượu	chật	cứng.	Pat	chào	một	vài	người.	Tôi	nhận	thấy	có	một	anh
chàng	người	Ý.	Chúng	tôi	ngồi	vào	cái	bàn	vừa	trống	chỗ.

“Em	muốn	uống	gì	nào?”,	tôi	hỏi.
“Một	cocktail	pha	từ	rum.	Giống	như	bọn	mình	từng	hay	uống	ở	tiệm	ấy.

Anh	biết	công	thức	pha	không?”
“Đơn	giản	thôi”,	tôi	bảo	cô	gái	hầu	bàn.	“Cho	vang	Bồ	Đào	Nha	pha	lẫn

rum	Jamaica	nhé”.
“Hai	ly	loại	ấy!”,	Pat	gọi.	“Và	một	ly	đặc	biệt!”
Cô	hầu	bàn	mang	đến	hai	 ly	Porto	 -	Roncos	và	một	 ly	đựng	 thứ	nước

màu	hồng	hồng.



“Dành	cho	em	đấy”,	Pat	nói.	Nàng	đẩy	hai	ly	rum	về	phía	bọn	tôi.	“Xin
chúc	mừng!”

Nàng	 đặt	 ly	 của	mình	 xuống	mà	 chưa	 hề	 nhấp	môi,	 nhìn	 quanh,	 đoạn
cầm	vội	ly	của	tôi	uống	cạn.	“Ồ”,	nàng	nói,	“ngon	tuyệt	trần!”

“Em	gọi	cái	của	gì	thế	nay?”,	tôi	hỏi	và	nếm	thử	thứ	nước	hồng	hồng	khả
nghi	nọ.	Nó	có	vị	dâu	pha	chanh.	Chẳng	một	giọt	rượu	nào	trong	đó.	“Được
đấy	chứ”,	tôi	nói.

Pat	nhìn	tôi.	“Để	giải	khát”,	tôi	thêm.
Nàng	cười.	“Anh	gọi	thêm	một	ly	Porto	-	Roncos	đi.	Nhưng	gọi	cho	anh.

Em	không	được	uống	đâu”.
Tôi	vẫy	cô	hầu	bàn.	“Một	Porto	-	Roncos	và	một	ly	đặc	biệt”,	tôi	nói.	Tôi

thấy	ở	các	bàn	khác	có	khá	nhiều	người	uống	loại	nước	đặc	biệt	nay.
“Anh	Robby,	hôm	nay	em	được	phép	uống,	phải	không	anh?”.	Pat	nói,

“chỉ	hôm	nay	thôi!	Giống	như	trước	kia.	Được	không,	anh	Koster?”
“Thứ	đặc	biệt	này	ngon	ra	phết”,	tôi	đáp	và	cạn	luôn	ly	thứ	hai.
“Em	căm	ghét	nó!	Robby	tội	nghiệp,	đáng	ra	anh	phải	uống	thứ	gì	cho

ngon	vào!”
“Nếu	chúng	mình	gọi	kịp	thì	anh	còn	được	hưởng	quyền	lợi	của	mình”,

tôi	nói.
Pat	cười.	“Lát	nữa	dùng	bữa,	em	sẽ	được	phép	uống	tí	chút.	Vang	đỏ”.
Chúng	tôi	gọi	thêm	vài	ly	Porto	-	Roncos,	đoạn	đi	vào	phòng	ăn.	Trông

Pat	tuyệt	vời	xinh	đẹp.	Gương	mặt	nàng	rạng	rỡ.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	một
trong	những	chiếc	bàn	nhỏ	phủ	khăn	trắng	kê	canh	các	cửa	sổ.	Trời	ấm;	dưới
kia,	ngôi	làng	nằm	trong	tuyết	với	những	phố	xá	sáng	ánh	đèn.

“Cô	Helga	Guttmann	đâu	ấy	nhỉ?”,	tôi	hỏi.
“Đi	rồi”,	Pat	nói	sau	một	lát	im	lặng.
“Đi	rồi?	Sớm	thế	ư?”
“Vâng”,	Pat	đáp,	và	tôi	chợt	hiểu	nàng	nói	gì.
Cô	hầu	bàn	mang	đến	một	chai	vang	màu	đỏ	sẫm	Koster	rót	đầy	các	ly.

Lúc	 này	 các	 bàn	 đều	 đã	 kín	 người.	 Đâu	 đâu	 cũng	 thấy	 người	 ngồi	 gẫu
chuyện.	Tôi	cảm	giác	bàn	tay	Pat	trên	tay	mình.	“Anh	yêu”,	nàng	nói	rất	khẽ
và	dịu	dàng.	“Em	không	chịu	đựng	hơn	được	nữa”.
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Tôi	 rời	khỏi	phòng	bác	sĩ	 trưởng,	Koster	đợi	 tôi	ở	gian	đại	 sảnh.	Thấy
tôi,	cậu	ta	đứng	dậy.	Chúng	tôi	ra	ngoài,	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	băng	đặt
trước	Viện	điều	dưỡng.	“Trầm	trọng	lắm,	Otto	ạ”,	tôi	nói.	“Còn	trầm	trọng
hơn	là	mình	e	sợ”.

Một	tốp	trượt	tuyết	ầm	ĩ	kéo	qua	sát	trước	mặt	chúng	tôi.	Trong	đám	ấy
có	vài	ả	đàn	bà	thoa	dầu	phơi	nắng,	gương	mặt	rám	nâu,	khỏe	khoắn,	miệng
rộng	phô	hàm	răng	trắng	đều.	Họ	gào	lên	rằng	họ	đang	đói	ngấu	tựa	bầy	sói.
Chúng	 tôi	 chờ	 họ	 đi	 qua.	 “Ngữ	 ấy	 đương	 nhiên	 cứ	 sống	 nhăn”,	 tôi	 nói.
“Sống	và	khỏe	từ	tủy	khỏe	ra.	Thật	đáng	lộn	mửa!”

“Cậu	đã	nói	chuyện	với	đích	thân	bác	sĩ	trưởng	chứ?”,	Koster	hỏi	tôi.
“Ừ.	Ông	ta	đã	giải	thích	cho	mình	tất	cả	một	cách	hết	sức	quanh	co,	dè

dặt.	Nhưng	nói	tóm	lại	bệnh	nàng	nặng	lên.	Tuy	ông	ta	khẳng	định	như	thế
đã	là	tốt	hơn	rồi”.

“Mình	chẳng	hiểu	gì	cả”.
“Ông	ta	khẳng	định	rằng	giả	sử	nàng	cứ	ở	dưới	xuôi	thì	mọi	hy	vọng	đã

tiêu	tan	từ	lâu.	Trên	này	căn	bệnh	tiến	triển	chậm	hơn.	Đấy,	ông	ta	gọi	thế	là
tốt	hơn	đấy”.

Koster	đi	gót	giày	trên	tuyết	cứng.	Đoạn	cậu	ta	ngẩng	đầu	lên.	“Có	nghĩa
ông	ta	còn	hy	vọng?”

“Bác	sĩ	thì	bao	giờ	chẳng	hy	vọng,	cái	nghề	nó	buộc	như	vậy.	Nhưng	mẹ
kiếp,	mình	không	còn	tin	 tưởng	mấy	nỗi.	Mình	hỏi	ông	ta	đã	cho	bơm	khí
vào	phổi	nàng	chưa.	Ông	ta	nói	không	làm	thế	được	nữa.	Cách	đây	ít	năm
nàng	đã	được	bơm	một	lần.	Bây	giờ	cả	hai	lá	phổi	đều	mang	bệnh.	Khốn	nạn
quá.	Otto	ơi”.

Một	mụ	già	dận	đôi	giày	cao	su	mòn	vẹt	dừng	lại	trước	ghế	băng	chúng
tôi	ngồi.	Mặt	mụ	hốc	hác,	xanh	lét,	cặp	mắt	xám	đen	đục	lờ	nom	như	đã	lòa.
Cổ	mụ	quấn	một	chiếc	khăn	quàng	lông	cổ	lỗ	sĩ.	Mụ	chậm	chạp	giơ	cái	kính
cầm	tay	lên	nhòm	chúng	tôi.	Đoạn	mụ	tiếp	tục	lê	bước.

“Con	ma	ghê	tởm!”
“Ông	ta	còn	nói	gì	nữa?”,	Koster	hỏi.
“Ông	 ta	giải	 thích	cho	mình	nguyên	nhân	khả	dĩ	của	căn	bệnh.	Ông	 ta



từng	có	nhiều	bệnh	nhân	cùng	lứa	tuổi	Pat.	Đó	là	những	hậu	quả	của	chiến
tranh.	Thiếu	dinh	dưỡng	 trong	những	năm	đang	 trưởng	 thành.	Nhưng	 thảy
những	điều	đó	thì	liên	quan	gì	tới	mình	chứ?	Nàng	phải	lành	bệnh”.	Tôi	nhìn
Koster.	“Cố	nhiên	ông	ta	còn	bảo	rằng	ông	ta	từng	chứng	kiến	khối	điều	kỳ
diệu.	Ngay	căn	bệnh	này	cũng	có	lúc	đột	nhiên	ngưng	lại,	 liền	sẹo	và	khỏi
hẳn,	thậm	chí	trong	những	trường	hợp	tuyệt	vọng.	Jaffé	cũng	đã	nói	hệt	thế.
Nhưng	mình	thì	mình	không	tin	vào	phép	lạ”.

Koster	không	đáp.	Hai	thằng	câm	lặng	ngồi	bên	nhau.	Biết	nói	gì	được?
Chúng	tôi	đã	cùng	đồng	cam	cộng	khổ	nhiều	đến	nỗi	không	còn	có	thể	an	ủi
nhau.

“Không	được	lộ	cho	cô	ấy	biết,	Robby”,	cuối	cùng	Koster	bảo.
“Tất	nhiên	là	không”,	tôi	đáp.
Chúng	tôi	ngồi	cho	đến	lúc	Pat	ra.	Tôi	chẳng	suy	nghĩ	gì;	 tôi	chẳng	hề

tuyệt	vọng,	mà	hoàn	toàn	đờ	đẫn,	u	ám,	như	chết	rồi.
“Cô	ấy	kia”	Koster	nói.
“Ừ”	tôi	đáp	và	đứng	dậy.
“Chào!”	Pat	vừa	đi	lại	vừa	vẫy	tay.	Nàng	hơi	lảo	đảo	và	cười.
“Em	hơi	say	một	tẹo.	Say	nắng.	Bao	giờ	cũng	vậy,	hễ	phơi	nắng	xong	là

em	đi	đứng	chuệnh	choạng	như	một	lão	phù	thủy	già”.
Tôi	nhìn	nàng,	và	thốt	nhiên	tất	cả	biến	đổi	hẳn.	Tôi	không	còn	tin	ông

bác	sĩ;	tôi	tin	vào	điều	kỳ	diệu.	Nàng	đây	kia;	nàng	sống;	nàng	đứng	đó	tươi
cười…	thảy	những	thứ	khác	đều	tan	biến	trước	sự	hiện	diện	của	nàng.

“Mặt	mũi	các	anh	sao	trông	lạ	thế?”,	nàng	hỏi.
“Chả	là	những	bộ	mặt	thành	thị	không	thích	hợp	với	chốn	này”,	Koster

đáp.
“Bọn	anh	chưa	quen	được	với	ánh	nắng”.
Nàng	cười.	“Hôm	nay	em	gặp	may.	Không	sốt.	Em	được	phép	đi	chơi.

Chúng	mình	vào	làng	uống	một	ly	Aperitif	chứ?”
“Còn	phải	hỏi”.
“Vậy	thì	đi	thôi!”
“Ta	gọi	một	cỗ	xe	trượt	chẳng	hơn	à?”,	Koster	gọi	ý.
“Em	chán	xe	trượt	lắm	rồi”.



“Tôi	biết”,	Koster	nói.	“Nhưng	tôi	chưa	hề	được	đi	thứ	ấy.	Muốn	thử	một
lần	xem	sao”.

Chúng	tôi	vẫy	một	bác	xà	ích	và	ngồi	trên	xe	trượt	đi	xuống	làng.	Đến
trước	một	 quán	 cà	phê	 có	 cái	 sân	hiên	nhỏ	ngập	nắng,	 chúng	 tôi	 dừng	 lại
xuống	xe.	Ở	đây	đông	người	ngồi,	 tôi	nhận	ra	một	số	bệnh	nhân	của	Viện
điều	dưỡng.	Anh	chàng	người	Ý	hôm	trước	thấy	ngồi	tiệm	rượu	cũng	có	mặt.
Người	ta	gọi	anh	là	Antoineio.	Antoineio	lại	bàn	chào	Pat.	Anh	kể	rằng	đêm
qua	mấy	ông	tướng	hay	đùa	đã	đẩy	giường	của	một	bệnh	nhân	đang	ngủ	say
từ	phòng	anh	ta	sang	phòng	một	bà	giáo	già	khú	đế.

“Sao	họ	đùa	lạ	thế?”,	tôi	hỏi.
“Chả	là	anh	ta	đã	khỏi	bệnh,	vài	ngày	nữa	xuất	viện	rồi”,	Antoineio	đáp.

“Những	trò	nghịch	tinh	ấy	ở	đây	không	thiếu”.
“Đó	là	cái	lối	hài	hước	nhẫn	tâm	rất	quen	thuộc	của	những	kẻ	ở	lại,	anh

yêu	ạ”,	Pat	nói.
“Ở	 trên	 này	 người	 ta	 đâm	 hóa	 trẻ	 con”,	Antoineio	 giải	 thích	 vẻ	 lượng

thứ.
Khỏi	bệnh,	tôi	nghĩ,	có	người	khỏi	bệnh	và	ra	về	đấy	thôi.
“Em	muốn	uống	gì,	Pat?”,	tôi	hỏi.
“Một	ly	Martini.	Martini	chua”.
Một	chiếc	rađiô	bắt	đầu	phát	nhạc.	Điệu	Valse	thành	Vienne.	Những	âm

thanh	rung	ngân	trong	không	trung	ấm	áp	ngập	nắng,	 tựa	những	lá	cờ	tươi
màu,	 nhẹ	bay	phấp	phới.	Người	 bồi	 bàn	mang	Martini	 lại.	Những	 ly	 rượu
lạnh	buốt,	vẫn	còn	sủi	tăm	dưới	ánh	nắng.

“Ngồi	thế	này	thích	chứ,	anh	nhỉ?”,	Pat	hỏi.
“Tuyệt!”,	tôi	đáp.
“Ấy	vậy	mà	đôi	lúc	chịu	không	nổi”,	nàng	nói.
Chúng	tôi	ở	lại	làng	dùng	bữa.	Pat	chỉ	mơ	có	thế.	Thời	gian	qua	nàng	bị

giam	hãm	suốt	 trong	Viện	điều	dưỡng,	đây	 là	chuyến	đi	chơi	đầu	 tiên	của
nàng;	nàng	bảo	rằng	chỉ	cần	được	ăn	trong	làng	một	lần,	nàng	sẽ	cảm	thấy
khỏe	lên	gấp	đôi,	Antoineio	cùng	ăn	với	bọn	tôi.	Sau	đó	cả	bọn	trở	lên	Viện
điều	dưỡng	và	Pat	về	phòng,	vì	nàng	phải	năm	nghỉ	hai	tiếng,	Koster	và	tôi
đánh	chiếc	Karl	ra	khỏi	gara	xem	xét	lại.	Phải	thay	hai	lưỡi	nhíp	bị	gãy.	Chủ
gara	có	sẵn	dụng	cụ,	thế	là	hai	thằng	xắn	tay	lên	sửa	luôn.	Rồi	chúng	tôi	tra
thêm	dầu	và	bôi	mỡ	 lại	khung	gầm	xe.	Xong	xuôi	đâu	đấy,	 chúng	 tôi	đẩy



Karl	ra	sân.	Nó	đứng	giữa	tuyết,	tai	cụp,	mình	bám	đầy	bùn	đất.
“Rửa	xe	chứ?”,	tôi	hỏi.
“Thôi,	không	rửa	lúc	đi	đường	đâu”,	Koster	nói.	“Karl	nó	sẽ	cáu”.
Pat	ra.	Trông	nàng	ấm	áp,	tươi	tỉnh	sau	giấc	ngủ	đầy.	Con	cún	nhảy	nhót

quanh	chân	nàng.	“Billy!”.	Tôi	gọi.	Nó	sững	lại,	nhưng	chẳng	tỏ	vẻ	vồ	vập	gì
lắm.	Nó	không	nhận	ra	tôi,	bối	rối	ra	trò	khi	Pat	nhắc	nó	nhớ	đến	tôi.	“Thế
đấy”,	tôi	nói.	“Nhờ	trời,	con	người	có	một	trí	nhớ	tốt	hơn.	Hôm	qua	nó	ở	đâu
vậy?”

Pat	cười.	“Suốt	thời	gian	có	mặt	anh,	nó	lầm	lì	dưới	gầm	giường.	Hễ	em
có	khách	là	nó	ghen,	rồi	cáu	kỉnh	lủi	đi”.

“Trông	em	tươi	lắm”,	tôi	nói.
Nàng	nhìn	tôi	sung	sướng.	Đoạn	nàng	lại	gần	chiếc	Karl.	“Em	muốn	lại

được	ngồi	vào	xe	đi	một	quãng	ngắn”.
“Xong	ngay”,	tôi	nói,	“thế	nào,	Otto?”
“Đương	nhiên	được.	Cô	đang	mặc	sẵn	chiếc	măng-tô	dày	dặn,	trong	xe

lại	đủ	khăn	quàng	và	chăn”.
Pat	 ngồi	 ghế	 trước,	 sau	 tấm	 kính	 chắn	 gió,	 cạnh	Koster.	Karl	 rú	máy.

Ống	xả	phụt	khói	 trắng	xanh	vào	không	 trung	 lạnh	 lẽo.	Động	cơ	vẫn	chưa
nóng	 lên.	Dần	dần,	những	 lốp	xe	bọc	xích	nghiến	 trên	 tuyết	những	đường
ngoằn	ngoèo.	Karl	trườn	xuống	làng	trong	tiếng	máy	rít,	nổ	bình	bịch,	gầm
gừ,	nó	chạy	xuôi	phố	chính	như	một	con	sói	rúm	mình	giữa	đám	vó	ngựa	phi
nước	kiệu	và	tiếng	chuông	leng	keng	của	các	cỗ	xe	trượt.

Chúng	 tôi	 ra	khỏi	 làng.	Chiều	muộn,	những	cánh	đồng	 tuyết	 lóng	 lánh
sắc	đỏ,	bốc	hơi	mờ	dưới	vầng	mặt	trời	đang	lặn.	Vài	đống	rơm	bên	dốc	gần
như	 vùi	mình	 trong	 tuyết	 trắng.	 Những	 người	 trượt	 tuyết	 cuối	 cùng	 đang
chao	liệng	xuống	thung	lũng,	trông	xa	tựa	những	dấu	phẩy	thanh	thanh.	Họ
lướt	qua	vầng	dương	đỏ	rực	nhô	lên	lần	nữa	phía	sau	dốc:	to	tướng,	tựa	một
trái	bóng	lửa	ảm	đạm.

“Hôm	qua	các	anh	có	qua	đây	không?”,	Pat	hỏi.
“Có”.
Xe	lên	đến	đỉnh	đèo	thứ	nhất,	Koster	dừng	lại.	Từ	trên	này	nhìn	xuống,

phong	 cảnh	 thật	 hùng	 vĩ.	Hôm	 trước,	 cùng	 chiếc	Karl	 dò	 dẫm	 xuyên	 qua
màn	chiều	tím	trong	suốt,	chúng	tôi	không	hề	nhận	thấy	điều	này.	Hai	thằng
chỉ	chăm	chú	vào	con	đường.



Những	triền	dốc	trập	trùng	mở	ra	một	thung	lũng	muôn	hình	vẻ.	Những
viền	núi	xa	xa	hằn	lên	sắc	nét,	sáng	rõ	trên	nền	trời	xanh	lá	mạ,	tỏa	ánh	vàng
chói.	Trên	các	cánh	đồng	tuyết	bên	triền	núi	cũng	trải	muôn	vệt	sáng	vàng
chói	như	bụi	vàng	tải	khắp.	Từng	giây	một,	các	triền	dốc	mỗi	lúc	một	đắm
mình	vào	ráng	chiều	rực	rỡ	phơn	phớt	đỏ,	và	những	bóng	núi	mỗi	 lúc	một
tím	ngắt.	Mặt	trời	lọt	vào	kẽ	hở	giữa	hai	đỉnh	núi	óng	ánh;	và	với	trập	trùng
đỉnh	núi,	triền	dốc	của	mình,	thung	lũng	mênh	mông	trông	tựa	một	cuộc	diễu
binh	hùng	hậu,	lặng	lẽ,	sáng	ngời	trước	một	vị	bá	chủ	đang	chìm	dần.	Con
đường	màu	violet	uốn	quanh	đỉnh	đèo,	mất	hút,	lại	hiện	lên,	thẫm	lại	ở	các
khúc	ngoặt,	chạy	qua	các	ngôi	 làng,	đoạn	 tiến	 thẳng	đến	con	đèo	xen	giữa
hai	đỉnh	núi	phía	chân	trời.

“Em	chưa	bao	giờ	được	rời	khỏi	làng	xa	thế	này”,	Pat	nói.	“Đây	là	đường
về	nhà	bọn	mình	phải	không?”

“Phải”.
Nàng	im	lặng,	nhìn	xuống.	Đoạn	nàng	ra	khỏi	xe,	đưa	tay	che	mắt	nhìn.

Cứ	thế,	nàng	đăm	dăm	dõi	về	phương	bắc,	tuồng	như	nàng	có	thể	nhìn	thấy
những	đỉnh	tháp	của	thành	phố.

“Từ	đây	về	đó	bao	xa?”,	nàng	hỏi.
“Quãng	ngàn	cây	số.	Tháng	Năm	chúng	mình	sẽ	xuôi.	Otto	lên	đón”.
“Tháng	Năm”,	nàng	lặp	lại.	“Lạy	Chúa,	tháng	Năm”.
Mặt	trời	dần	lặn.	Thung	lũng	sống	động	hẳn	lên;	những	cái	bóng	nãy	giờ

vẫn	nằm	lỳ	trong	các	nếp	đất	bắt	đầu	lặng	lẽ	nhỏm	dậy,	 trườn	lên	cao	như
những	con	nhện	khổng	lồ	màu	tím.	“Ta	phải	quay	về	thôi,	Pat”,	tôi	nói.

Nàng	ngước	nhìn,	 thốt	nhiên	gương	mặt	nàng	như	 tiều	 tụy	vì	đau	đớn.
Tôi	chợt	hiểu	nàng	biết	tất	cả.	Nàng	biết	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	vượt	qua
dãy	núi	không	chút	khoan	dung	đằng	chân	trời	kia,	nàng	biết	và	nàng	muốn
giấu,	 cũng	như	 chúng	 tôi	muốn	giấu	 nàng,	 nhưng	 trong	một	 giây	 nàng	để
mất	tự	chủ	và	thấy	nỗi	bi	đát	trên	thế	gian	này	hiện	lên	trong	khóe	mắt	nàng.
“Ta	đi	xuống	một	đoạn	nữa	đi”,	nàng	nói.	“Chỉ	thêm	một	đoạn	rất	ngắn	nữa
thôi”.

“Đi	nào”,	 tôi	đáp	sau	khi	đã	đưa	mắt	cho	Koster.	Pat	 lên	ghế	sau	ngồi
cạnh	tôi,	tôi	choàng	tay	ôm	nàng,	kéo	chăn	phủ	cho	cả	hai.	Xe	từ	từ	lăn	bánh
xuống	dốc,	xuống	thung	lũng,	đi	vào	những	bóng	núi.

“Robby,	anh	yêu”,	Pat	thì	thầm	trên	vai	tôi,	“giờ	em	có	cảm	tưởng	như
chúng	 mình	 đang	 trên	 đường	 về	 nhà,	 trở	 lại	 với	 cuộc	 sống	 của	 chúng



mình…”
“Ừ”,	tôi	nói,	kéo	chăn	lên	sát	tóc	nàng.
Chúng	 tôi	xuống	càng	 thấp,	 trời	 sập	 tối	càng	nhanh.	Pat	nằm	thu	mình

dưới	tấm	chăn.	Nàng	luồn	tay	vào	ngực	tôi,	dưới	lần	áo	sơ-mi:	tôi	cảm	thấy
bàn	tay	nàng	trên	da	thit	mình,	rồi	hơi	thở	của	nàng,	làn	môi	nàng,	và	cuối
cùng	là	những	giọt	nước	mắt.

Đến	quảng	trường	chợ	làng	kế	đó,	Koster	thận	trọng	cua	một	vòng	rộng
để	Pat	không	nhận	thấy	xe	quay	lại,	rồi	cho	xe	chạy	chầm	chậm	về	Viện	điều
đưỡng.

Khi	chúng	tôi	lên	đến	đỉnh	đèo,	mặt	trời	lặn	hẳn,	phía	đông,	vầng	trăng
sáng	nhợt	nhạt	đã	lơ	lửng	giữa	các	đám	mây	đang	dần	lên	cao.	Chúng	tôi	trở
về,	lưới	xích	xe	miết	xuống	đường	những	tiếng	lạo	xạo	buồn	tẻ,	xung	quanh
sao	mà	im	ắng,	tôi	ngồi	yên	không	động	đậy,	cảm	thấy	những	giọt	nước	mắt
của	Pat	trên	trái	tìm	mình,	dường	như	nơi	đó	một	vết	thương	đang	ứa	máu.

Một	giờ	sau	 tôi	ngồi	 trong	đại	sảnh.	Pat	đã	về	phòng	nàng,	còn	Koster
đến	Nha	Khí	tượng	hỏi	xem	liệu	tuyết	có	rơi	không.	Bên	ngoài,	không	gian
trở	 nên	 hư	 ảo,	 giờ	 đây	 vầng	 trăng	 đã	 loang	 một	 quầng	 rộng,	 màn	 chiều
buông	 trước	các	ô	cửa	sổ	như	một	 tấm	rèm	nhung	xám	mềm	mại.	Lát	 sau
Antoineio	vào,	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Cách	đó	vài	bàn,	một	lão	mập	tròn	như
viên	đạn	đại	bác	ngồi	thù	lù,	lão	vận	bộ	complê	vải	thô	dệt	bằng	sợi	se	ở	nhà,
cái	quần	chẽn	gối	ngắn	cũn	cỡn.	Một	gương	mặt	trẻ	sơ	sinh	với	đôi	môi	dày
trề	ra	và	cặp	mắt	lạnh	lẽo,	cái	sọ	tròn	đỏ	tía	không	tóc,	bóng	loằng	như	một
viên	bi-a.	Cạnh	lão,	một	thiếu	phụ	gầy	gò	mắt	thâm	quầng,	vẻ	mặt	đầy	phiền
muộn,	van	lơn.	Viên	đạn	đại	bác	đang	phởn	chí	tệ,	cái	đầu	lúc	lắc	liên	tục,
hai	bàn	tay	hộ	pháp	đỏ	đắn	cứ	hoa	lên.

“Tuyệt	vời,	ở	 trên	này	 sướng	hết	 chỗ	nói!	Quang	cảnh	này,	không	khí
này,	sự	chăm	sóc	này!	Quả	là	thuận	lợi	cho	mình…”

“Kìa	Bernard”,	thiếu	phụ	khẽ	nói.
“Thật	đấy,	tôi	những	muốn	được	như	mình,	được	chăm	bẵm,	nâng	niu!”.

Cười	ngọt	xớt.	“Cha,	tôi	ghen	với	mình…”
“Ồ	Bernard”,	thiếu	phụ	buồn	rầu	nói.
“Sao	nào,	sao	nào”,	viên	đạn	đại	bác	hí	hởn	nói	ồ	ồ	như	lệnh	vỡ,	“không

đâu	hơn	đây	được	nữa!	Mình	ở	đây	có	khác	nào	sống	trong	thiên	đường!	Dễ
mình	tưởng	dưới	xuôi	sướng	lắm	đấy	hẳn!	Mai	tôi	lại	phải	dấn	thân	vào	cái
cuộc	sống	hỗn	tạp	ấy.	Hãy	mừng	là	mình	không	phải	biết	 tí	gì	về	nó.	Chà,



được	thấy	mình	yên	ấm	ở	đây	mà	tôi	mát	ruột”.
“Bernard,	tôi	nào	sung	sướng	nỗi	gì”,	thiếu	phụ	nói.
“Kìa	 mình”,	 Bernard	 quát	 tháo,	 “không	 eo	 sèo	 gì	 nữa!	 Những	 người

đồng	cảnh	với	bọn	ta	đây	sẽ	nói	 thế	nào	hả!	Lúc	nào	cũng	đầu	tắt	mặt	 tối,
đâu	đâu	cũng	thấy	vỡ	nợ,	rồi	thuế	má…	hừ,	người	ta	thích	thế	lắm	đấy”.

Thiếu	phụ	nín	lặng.
“Cái	thằng	khỏe	như	trâu”,	tôi	bảo	Antoineio.
“Còn	phải	nói!”,	anh	đáp.	“Lão	đến	từ	hôm	kia	và	lúc	nào	cũng	tìm	cách

át	vợ	bằng	cái	câu:	“Mình	ở	đây	sướng	quá	còn	gì?”	Lão	không	muốn	thấy
gì	cả,	anh	biết	chứ…	không	muốn	thấy	nỗi	lo	sợ	của	bà	ấy	bệnh	tình	của	bà
ấy,	sự	cô	đơn	của	bà	ấy.	Hình	như	lâu	nay	lão	đã	sống	với	một	viên	đạn	đại
bác	khác	ở	Berlin,	và	cứ	nửa	năm	một	lần	lão	lại	lên	đây	thăm	vợ	cho	phải
đạo,	hai	 tay	xoa	vào	nhau,	vui	vẻ	hồ	hởi,	mải	nghĩ	đến	sự	sung	sướng	của
bản	 thân.	Mỗi	 tội	không	 thèm	để	 tai	 tới	điều	gì!	Chuyện	đó	ở	đây	diễn	 ra
xoành	xoạch”.

“Bà	ấy	tới	đây	bao	lâu	rồi?”
“Quãng	hai	năm”.
Một	 tốp	 thanh	 niên	 vừa	 đi	 qua	 gian	 đại	 sảnh,	 vừa	 cười	 khúc	 khích.

Antoineio	cười.
“Từ	trạm	bưu	điện	về	đấy.	Họ	vừa	đánh	cho	Roth	một	bức	điện”.
“Roth	là	ai?”
“Cái	 anh	chàng	 sắp	xuất	viện	ấy	mà.	Họ	đánh	điện	cho	anh	 ta	 rằng	vì

dưới	quê	đang	có	dịch	cúm,	anh	ta	chưa	được	về	vội,	hẵng	cứ	ở	lại	Viện	đã.
Những	 trò	 đùa	 thông	 thường.	Chả	 là	 bản	 thân	họ	phải	ở	 lại	 đây,	 anh	hiểu
chứ?”

Qua	cửa	sổ,	tôi	nhìn	dãy	núi	nhấp	nhô	mịn	như	nhung	xám.	Tất	cả	đều
không	có	thực,	tôi	tự	nhủ,	phải,	tất	thảy	đều	không	phải	là	thực	tại,	không	thể
thế	được.	Đây	chỉ	 là	một	 sân	khấu,	 trên	đó	được	diễn	một	chút	chết	chóc.
Nếu	người	 ta	chết	 thật,	 thì	đó	phải	 là	một	cái	gì	nghiêm	trang	kinh	khủng.
Giá	như	tôi	có	thể	chạy	theo	đám	thanh	niên	đó,	vỗ	vai	họ	và	nói	rằng:	“Có
phải	đây	chỉ	là	một	cái	chết	nơi	buồng	trò,	và	các	người	chỉ	là	những	tài	tử
hấp	hối	vui	nhộn?	Có	phải	rồi	đây	các	người	sẽ	lại	đứng	dậy	cúi	chào?	Với
cơn	sốt	nhẹ	và	tiếng	thở	thô,	người	ta	đâu	đã	chết	được,	chỉ	những	phát	đạn
và	những	vết	thương	mới	gây	nổi	cái	chết,	tôi	biết	lắm	chứ…”



“Anh	cũng	ốm	à?”,	tôi	hỏi	Antoineio.
“Tất	nhiên”,	anh	mỉm	cười	đáp.
“Cà	phê	quả	 thực	 tuyệt	 vời”,	 viên	đạn	đại	 bác	nói	 bô	bô	bên	 cạnh,	 “ở

dưới	xuôi	làm	gì	ra	có	thứ	này.	Thật	là	chốn	địa	tiên	chính	cống!”
Koster	từ	Nha	Khí	tượng	trở	về.	“Mình	phải	đi	thôi,	Robby”,	cậu	ta	nói.

“Phong	vũ	biểu	tụt	xuống,	hình	như	đêm	nay	tuyết	đổ.	Nếu	thế	mai	mình	bị
nghẽn	đường	mất.	Đi	tối	nay	còn	kịp”.

“Được.	Nhưng	ta	cùng	ăn	tôi	đã	chứ?”
“Ừ.	Giờ	mình	đi	sửa	soạn	hành	lý	thật	nhanh”.
Hai	thằng	đóng	gói	đồ	của	Koster,	xách	xuống	gara.	Rồi	chúng	tôi	quay

lại	đón	Pat.
“Có	chuyện	gì	cứ	điện	thoại	cho	mình,	Robby”	Otto	nói.
Tôi	gật.
“Vài	 ngày	 nữa	 cậu	 sẽ	 nhận	 được	 tiền.	 Đủ	 cho	 ít	 lâu.	 Hãy	 làm	 tất	 cả

những	gì	cần	thiết”.
“Ừ,	Otto”.	Tôi	lưỡng	lự.	“Chúng	mình	còn	vài	ống	moocphin	ở	nhà.	Cậu

gửi	cho	mình	được	không?”
Cậu	ta	nhìn	tôi.	“Cậu	cần	làm	gì?”
“Mình	không	biết	sự	thể	ở	đây	sẽ	diễn	ra	thế	nào.	Có	khi	cũng	chẳng	cần

dùng	đến	chúng.	Bất	chấp	 tất	 cả,	mình	vẫn	cứ	nuôi	một	chút	hy	vọng.	Hễ
nhìn	 thấy	 nàng	 là	 lại	 hy	 vọng.	Khi	 có	một	mình,	 thì	 không.	Nhưng	mình
không	muốn	nàng	phải	chịu	đựng.	Otto	ạ.	Mình	không	muốn	nàng	nằm	đó,
không	còn	gì	khác	ngoài	những	đau	đớn	dày	vò.	Có	thể	y	tế	ở	đây	cũng	sẽ
cho	nàng	thứ	ấy.	Nhưng	mình	cảm	thấy	yên	tâm	khi	biết	có	thể	giúp	được
nàng”.

“Chỉ	thế	thôi	à,	Robby?”,	Koster	hỏi.
“Thế	thôi,	Otto.	Chắc	chắn	đây.	Nếu	không	mình	đã	chẳng	nói	với	cậu”.
Cậu	ta	gật	đầu.	“Chúng	mình	chỉ	còn	hai	đứa”,	cậu	ta	chậm	rãi	nói.
“Phải”.
“Được	rồi,	Robby”.
Chúng	tôi	đi	vào	gian	đại	sảnh,	tôi	lên	đón	Pat	xuống.	Rồi	chúng	tôi	ăn

thật	nhanh,	vì	trời	mỗi	lúc	một	mù	mịt	Koster	lái	chiếc	Karl	từ	gara	ra	cổng.



“May	mắn	nhé,	Robby”,	cậu	ta	nói.
“Cậu	nữa,	Otto”.
“Tạm	biệt,	Pat”.	Cậu	ta	chìa	tay	cho	Pat	và	nhìn	nàng.	“Sang	xuân	tôi	sẽ

lên	đón	chị”.
“Tạm	biệt	anh,	Koster”.	Pat	nắm	chặt	tay	cậu	ta.	“Tôi	sung	sướng	vì	còn

được	gặp	anh.	Anh	chào	cả	Gottfried,	Lenz	giùm	tôi”.
“Vâng”,	Koster	nói.
Nàng	vẫn	nắm	tay	Koster.	Môi	nàng	run	run.	Đột	nhiên	nàng	tiến	lên	một

bước	và	hôn	cậu	ta.	“Tạm	biệt	anh”,	nàng	nghẹn	ngào	lẩm	bẩm.
Mặt	Koster	thoáng	đỏ	bừng	lên.	Cậu	ta	còn	muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng

đã	vội	quay	đi,	lên	xe,	rồ	máy,	lượn	xuống	những	khúc	đường	ngoằn	ngoèo
mà	chẳng	hề	ngoái	 lại.	Chúng	 tôi	nhìn	 theo	Koster.	Chiếc	xe	 rầm	 rầm	 lao
dọc	phố	chính,	 rồi	 leo	 lên	những	cua	dốc	như	một	con	đom	đóm	đơn	độc,
phía	trước	là	quầng	sáng	đèn	pha	nhợt	nhạt	rọi	trên	nền	tuyết	xám.	Đến	đỉnh
đèo,	Karl	dừng	lại,	và	Koster	vẫy	chào.	Bóng	cậu	ta	đen	thẫm	trước	ánh	đèn
pha.	Rồi	cậu	ta	biến	mất.	Chúng	tôi	còn	nghe	tiếng	rì	rì	nhỏ	dần	của	động	cơ
xe	thêm	hồi	lâu	nữa.

Pat	đứng,	khom	mình	về	phía	trước,	lắng	nghe,	chừng	nào	tiếng	Karl	vẫn
còn	vẳng	đến.	Đoạn	nàng	quay	lại	tôi.	“Giờ	thì	con	tàu	cuối	cùng	đã	nhổ	neo,
anh	Robby	ạ”.

“Gần	cuối	thôi”,	tôi	đáp.	“Con	tàu	cuối	cùng	là	anh.	Này,	em	biết	anh	đự
định	gì	không?	Anh	muốn	tìm	cho	mình	một	chỗ	thả	neo	khác.	Anh	chán	căn
buồng	bên	nhà	phụ	rồi.	Anh	không	hiểu	tại	sao	chúng	mình	lại	không	thể	ở
bên	nhau.	Anh	thử	kiếm	một	phòng	cạnh	phòng	em	mới	được”.

Nàng	mỉm	cười.	“Đời	nào!	Ai	cho	anh!	Anh	định	xoay	xở	cách	gì	chứ?”
“Nếu	anh	xin	được,	em	có	vui	không?”
“Anh	hỏi	gì	mà	lạ!	Còn	gì	 tuyệt	bằng,	anh	yêu.	Gần	như	hồi	ở	nhà	mẹ

Zalewski!”
“Được,	vậy	hãy	để	anh	đi	công	cán	nửa	giờ”.
“Hay	lắm,	trong	lúc	chờ	đợi,	em	chơi	cờ	với	Antoineio.	Em	đã	học	chơi

ở	đây	đấy”.
Tôi	vào	văn	phòng,	trình	bày	rằng	mình	còn	ở	lại	đây	lâu	và	muốn	thuê

một	phòng	cùng	tầng	với	Pat.	Một	bà	đứng	tuổi	ngực	phẳng	lỳ	nhìn	 tôi	vẻ
phẫn	nộ	và	viện	nội	quy	nhà	điều	dưỡng	ra	bác	thẳng	thừng	nguyện	vọng	của



tôi.
“Ai	đề	ra	nội	quy	ấy?”,	tôi	hỏi.
“Ban	giám	đốc”,	bà	ta	đáp,	tay	vuốt	phẳng	các	nếp	váy.
Cuối	cùng,	khá	là	miễn	cưỡng,	bà	ta	cho	tôi	biết	bác	sĩ	trưởng	có	quyền

quyết	định	những	trường	hợp	ngoại	lệ.
“Nhưng	 ông	 ta	 không	 còn	 ở	 đây”,	 bà	 ta	 thêm.	 “Mà	 buổi	 tối	 chỉ	 được

quấy	rầy	ông	ta	ở	nhà	riêng	khi	công	việc	bắt	buộc”.
“Tốt”,	tôi	nói,	“vậy	tôi	sẽ	quấy	rầy	ông	ta	vì	lý	do	công	việc.	Vấn	đề	nội

quy	của	Viện”.
Bác	sĩ	trưởng	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	cạnh	Viện	điều	dưỡng.	Ông

ra	tiếp	tới	ngay,	và	lập	tức	cho	phép	tôi.
“Sau	cú	mở	đầu,	tôi	không	ngờ	lại	dễ	dàng	đến	thế”,	tôi	nói.
Ông	cười.	“A	ha,	mụ	già	Rexroth	hẳn	đã	gây	khó	dễ	cho	anh?	Thôi	được,

tôi	sẽ	điện	thoại	ngay	cho	họ”.
Tôi	 trở	 lại	văn	phòng.	Mụ	Rexroth	già	 lủi	mất	một	cách	đáng	kính	khi

trông	 thấy	vẻ	mặt	khiêu	khích	của	 tôi.	Tôi	 làm	mọi	 thủ	 tục	với	cô	 thư	ký,
đoạn	sai	người	phục	vụ	mang	hành	lý	của	tôi	sang	đây	và	kiếm	cho	tôi	mấy
chai	rượu	uống	chơi.	Xong	đâu	đấy,	tôi	vào	gian	đại	sảnh	tìm	Pat.

“Được	rồi	chứ	anh?”,	nàng	hỏi.
“Chưa,	nhưng	vài	ngày	nữa	anh	sẽ	lo	xong”.
“Chán	thế!”	Nàng	gạt	đổ	những	quân	cờ	và	đứng	dậy.
“Ta	làm	gì	bây	giờ?”,	tôi	hỏi.	“Lại	tiệm	rượu	chăng?”
“Buổi	tối	chúng	tôi	thường	chơi	bài”,	Antoineio	nói.	“Đang	có	gió	nồm

đấy,	tôi	cảm	thấy	thế.	Vậy	chơi	bài	dễ	chịu	hơn	cả”.
“Chơi	bài?	Pat	ấy	à?”,	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.	“Em	biết	chơi	bài	gì	nào?	Peter

đen	và	Patience	chứ	gì?”
“Pôker,	anh	yêu	ạ”,	Pat	giải	thích.
Tôi	cười.	“Thật	đấy,	cô	ấy	chơi	được”,	Antoineio	nói.	“Mỗi	tội	cô	ấy	liều

lĩnh	đến	là	dại	dột,	và	tháu	cáy	giỏi	kinh	khủng”.
“Tôi	cũng	vậy”,	tôi	đáp.	“Ta	phải	thử	vài	ván	xem	sao”.	Chúng	tôi	ngồi

vào	một	góc	và	bắt	đầu	chơi.	Pat	đánh	poker	mả	ra	phết.	Nàng	lừa	thật	sự,
khiến	đối	phương	tơi	tả.	Một	giờ	sau,	Antoineio	chỉ	ra	quang	cảnh	ngoài	cửa



sổ.	Tuyết	rơi.	Từ	tốn,	dường	như	còn	lưỡng	lự,	những	bông	tuyết	 to	tướng
gần	như	rơi	thẳng	xuống	đất.

“Ắng	gió	quá”,	Antoineio	nói.	“Nhiều	tuyết	ghê”.
“Koster	giờ	ở	đâu	nhỉ?”,	Pat	hỏi.
“Cậu	ấy	đã	vượt	con	đèo	chính”,	tôi	đáp.	Trong	khoảnh	khắc,	Karl	hiện

lên	rõ	mồn	một	trước	mắt	tôi,	tôi	thấy	nó	cùng	Koster	xuyên	màn	đêm	trắng
xóa,	và	thốt	nhiên	mọi	sự	đối	với	tôi	như	một	cái	gì	không	có	thực…	rằng	tôi
ngồi	đây,	 rằng	Koster	đang	ở	giữa	dặm	 trường	và	Pat	ngồi	đó.	Nàng	mỉm
cười	sung	sướng	cùng	 tôi,	bàn	 tay	cầm	bài	chống	 trên	bàn.	“Đến	 lượt	anh,
Robby!”

Viên	đạn	đại	bác	băng	qua	gian	đại	sảnh,	dừng	lại	sau	bàn	chúng	tôi	và
bắt	đầu	xem	chúng	tôi	đánh	bài	với	vẻ	thân	thiện.	Hình	như	bà	vợ	đã	ngủ,
còn	lão	đi	tìm	giải	trí.	Tôi	đặt	bài	xuống,	hằn	học	nhìn	lão	kỳ	tới	lúc	lão	phải
cút.

“Anh	không	niềm	nở	chút	nào”.	Pat	thích	thú	nhận	xét.
“Không”,	tôi	đáp.	“Mà	anh	cũng	không	muốn	tỏ	ra	niềm	nở”.
Chúng	tôi	còn	đến	tiệm	rượu	uống	vài	ly	đặc	biệt.	Rồi	Pat	phải	về	phòng

ngủ.	Tôi	chia	tay	với	nàng	ở	gian	đại	sảnh.	Nàng	bước	chầm	chậm	lên	cầu
thang,	ngoái	 lại	và	dừng	chân	trước	khi	rẽ	vào	hành	lang.	Tôi	chờ	một	 lát,
đoạn	vào	văn	phòng	 lấy	 chìa	khóa	phòng	mình.	Cô	 thư	ký	nhỏ	nhắn	mỉm
cười.

“Phòng	số	78”,	cô	ta	nói.
Đó	là	phòng	sát	phòng	Pat.	“Theo	gợi	ý	của	cô	Rexroth	chăng?”,	tôi	hỏi.
“Không,	cô	Rexroth	ở	bên	Nhà	chung”,	cô	ta	đáp.
“Các	Nhà	chung	đôi	khi	 là	một	phúc	 lành”,	 tôi	nói,	 rồi	vội	vã	 lên	gác.

Hành	 lý	 của	 tôi	 đã	 được	 dỡ	 ra.	 Nửa	 giờ	 sau,	 tôi	 gõ	 cánh	 cửa	 thông	 sang
phòng	Pat.	“Ai	đó?”,	Pat	hỏi	to.

“Cảnh	sát	thuần	phong	mỹ	tục”,	tôi	đáp.
Tiếng	chìa	khóa	vặn	lạch	xạch,	cánh	cửa	bật	mở.
“Anh?	Robby?”.	Pat	sững	sờ	ấp	úng.
“Anh	đây!”,	tôi	nói.	“Kẻ	chiến	thắng	cô	Rexroth!	Kẻ	sở	hữu	rượu	cognac

và	Porto	-	Roncos!”.	Tôi	 lấy	mấy	chai	 rượu	ra	khỏi	 túi	áo	choàng	 tắm	của
mình.	 “Còn	 bây	 giờ,	 khai	 ngay	 với	 anh,	 đã	 có	 bao	 nhiêu	 đàn	 ông	 lọt	 vào



đây”.
“Chẳng	 có	 ai,	 ngoài	 câu	 lạc	 bộ	 bóng	 đá	 và	 giàn	 hòa	 tấu	 được	 tăng

cường”,	Pat	cười	đáp.	“Ôi,	anh	yêu,	thời	xưa	cũ	đã	trở	lại!”
Nàng	ngủ	thiếp	đi	trên	vai	tôi.	Tôi	còn	thao	thức	hồi	lâu.	Một	ngọn	đèn

nhỏ	thắp	trong	góc	phòng.	Những	bông	tuyết	khẽ	chạm	vào	kính	cửa	sổ,	và
thời	 gian	 như	 ngừng	 trôi	 trong	 cái	 bóng	 tối	 nâu	 vàng	 mờ	 ảo	 này.	 Trong
phòng	rất	ấm.	Thỉnh	thoảng	ống	sưởi	 lại	kêu	đánh	rắc.	Pat	cựa	mình	trong
giấc	ngủ;	từ	từ,	mấy	cái	chăn	tụt	nhẹ	xuống	sàn.	Ô,	tôi	nghĩ	làn	da	anh	ánh,
óng	như	đồng	này!	Đầu	gối	thanh	tú	kỳ	diệu	này!	Sự	bí	ẩn	dịu	êm	của	đôi	vú
này!	Tôi	cảm	thấy	tóc	nàng	mơn	man	trên	vai	mình,	mạch	tay	nàng	đập	dưới
môi	mình.	Em	mà	phải	 chết	 sao,	 tôi	 thầm	nhủ.	Em	không	 thể	 chết.	Em	 là
hạnh	phúc.

Tôi	khẽ	khàng	kéo	chăn	lên.	Pat	lẩm	bẩm	điều	gì	đó,	lại	im	bặt,	và,	vẫn
ngủ,	nàng	từ	từ	quờ	tay	ôm	cổ	tôi.
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Những	 ngày	 sau	 tuyết	 rơi	 không	 ngừng,	 Pat	 bị	 sốt,	 phải	 nằm.	 Nhiều
người	trong	viện	lên	cơn	sốt.

“Tại	thời	tiết”,	Antoineio	nói.	“Oi	bức,	lại	có	gió	nồm.	Đúng	là	mùa	sốt”.
“Anh	yêu,	đi	chơi	chút	đi”,	Pat	nói.	“Anh	biết	trượt	tuyết	không?”
“Không.	Làm	sao	anh	biết	được?	Anh	chưa	từng	ở	vùng	núi	mà”.
“Antoineio	sẽ	bay	cho	anh.	Anh	ta	sẽ	thích	lắm	đấy.	Anh	ta	mến	anh”.
“Anh	muốn	ngồi	nhà	hơn”.
Nàng	nhỏm	dậy	trên	giường.	Chiếc	áo	ngủ	trễ	khỏi	vai.
Đôi	vai	nàng	gầy	quá.	Gáy	cũng	gầy	đến	tội	nghiệp.
“Robby”,	nàng	nói,	“chiều	em	một	tí.	Em	không	muốn	anh	cứ	ngồi	lì	bên

giường	bệnh	thế	này.	Hôm	qua	và	hôm	kia,	thế	đã	là	quá	lắm	rồi”.
“Anh	 thích	 ngồi	 đây”,	 tôi	 đáp.	 “Anh	 chẳng	 tha	 thiết	 gì	 ra	 ngoài	 trời

tuyết”.
Nàng	thở	mạnh,	và	tôi	nghe	tiếng	khò	khè	không	đều	trong	hơi	thở	của

nàng.	“Trong	chuyện	này	em	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	anh”,	nàng	nói,	khuỷu
tay	chống	xuống	giường.	“Như	thế	tốt	hơn	cho	cả	hai	ta.	Rồi	anh	sẽ	thấy”.
Nàng	mỉm	cười	mệt	nhọc.	“Chiều	nay,	tối	nay	anh	còn	có	thể	ngồi	đây	tha
hồ.	Buổi	sáng	em	thấy	thắc	thỏm	thế	nào	ấy,	anh	yêu	ạ.	Cơn	sốt	buổi	sáng
khiến	mặt	mũi	 trông	gớm	ghiếc.	Buổi	 tối	 lại	khác	hẳn.	Em	hời	hợt	và	ngu
ngốc…	em	không	muốn	xấu	xí	khi	anh	nhìn	em”.

“Kìa	Pat!”	Tôi	đứng	dậy.	“Thôi	được,	anh	đi	dạo	với	Antoineio	một	lát.
Trưa	anh	trở	lại.	Hy	vọng	rằng	anh	không	bị	tan	xương	vì	cái	trò	trượt	tuyết
khỉ	nợ	ấy”.

“Anh	 sẽ	 học	 nhanh	 thôi,	 anh	 yêu	 ạ”.	Gương	mặt	 nàng	mất	 đi	 vẻ	 căng
thẳng	sợ	hãi,	“Chả	mấy	lúc	anh	đã	trượt	tuyết	vù	vù	cho	mà	xem”.

“Và	em	đang	muốn	tống	khứ	anh	vù	khỏi	đây	cho	nhanh	chứ	gì”,	tôi	nói
và	hôn	nàng.	Hai	bàn	 tay	nàng	nóng	hổi,	 dâm	dấp	mồ	hôi,	môi	nàng	khô,
phồng	rộp.

Antoineio	sống	ở	tầng	hai.	Anh	cho	tôi	mượn	giày	và	thanh	trượt.	Giày
vừa	vặn,	vì	tôi	và	anh	cao	bằng	nhau.	Chúng	tôi	ra	bãi	tập	nằm	sau	làng	một



quãng.	 Dọc	 đường,	 Antoineio	 nhìn	 tôi	 dò	 xét.	 “Sốt	 khiến	 người	 ta	 thắc
thỏm”,	anh	nói.	“Những	ngày	như	thế	này	ở	đây	đôi	khi	vẫn	xảy	ra	những
chuyện	kỳ	quặc”.	Anh	đặt	những	thanh	trượt	xuống	trước	mặt,	buộc	nó	vào
chân.	“Không	gì	tệ	hại	bằng	phải	chờ	đợi	trong	trạng	thái	bất	lực.	Nó	khiến
người	ốm	phát	điên	và	suy	sụp”.

“Cả	 những	 người	 khỏe”,	 tôi	 đáp.	 “Phải	 đứng	 đó	 nhìn	 vào	mà	 chịu	 bó
tay”.

Anh	gật	đầu.	“Một	vài	người	trong	bọn	tôi	làm	việc”,	anh	tiếp,	“một	số
đọc	bằng	hết	sách	trong	thư	viện.	Nhưng	cũng	có	nhiều	người	trở	lại	như	trò
nhỏ,	họ	trốn	giờ	phơi	nắng	như	lẩn	giờ	thể	dục	trước	kia,	và	sợ	hãi	lùi	vào
các	 cửa	 hiệu	 hay	 các	 tiệm	 bánh	 ngọt	 khi	 bác	 sĩ	 bất	 đồ	 đi	 ngang.	 Lén	 hút
thuốc,	 lén	uống	 rượu,	vi	phạm	điều	cấm	hội	hè	bù	khú	 trong	phòng	 riêng,
chuyện	trò	nhảm	nhí,	những	cú	chơi	khăm	ngu	ngốc…	cốt	tự	cứu	mình	thoát
khỏi	 sự	 trống	 rỗng.	 Thoát	 khỏi	 sự	 thật.	Một	 sự	 làm	 ngơ	 giả	 tạo,	 nhẹ	 dạ,
nhưng	cũng	can	đảm	trước	cái	chết.	Suy	cho	cùng,	họ	còn	có	cách	nào	khác
đâu?”	Phải,	 tôi	nghĩ,	suy	cho	cùng	 tất	 thảy	chúng	 ta	còn	có	cách	nào	khác
nữa…

“Ta	tập	cái	chứ?”	Antoineio	hỏi	và	dận	đôi	thanh	trượt	xuống	tuyết.
“Ừ”.
Anh	bày	cho	tôi	cách	buộc	thanh	trượt,	cách	giữ	thăng	bằng.	Kể	ra	cũng

chẳng	khó.	Tôi	ngã	xoành	xoạch,	nhưng	rồi	quen	dần	và	đã	trượt	được	quãng
ngăn	ngắn.	Một	giờ	sau	chúng	tôi	nghỉ.	“Đủ	rồi”,	Antoineio	nói.	“Chỉ	đến	tối
là	anh	đã	thấy	cơ	bắp	mỏi	nhừ	cho	mà	xem”.

Tôi	tháo	đôi	thanh	trượt	và	cảm	giác	máu	cuồn	cuộn	chảy	trong	cơ	thể.
“Ta	ra	ngoài	thế	mà	khỏe	người,	Antoineio	ạ”,	tôi	nói.

Anh	gật.	“Ta	có	thể	tập	sáng	sáng.	Đầu	óc	cũng	thảnh	thơi	hơn”.
“Vào	đâu	uống	chút	gì	đi?”,	tôi	hỏi.
“Đồng	ý.	Đến	quán	Forster	làm	một	ly	Dubonnet	thôi”.
Chúng	tôi	uống	Dubonnet,	rồi	trở	lên	Viện	điều	dưỡng.	Ở	văn	phòng,	cô

thư	ký	nói	với	tôi	rằng	một	người	đưa	thư	tới	tìm	tôi;	ông	ta	nhắn	lại	mời	tôi
ra	 trạm	bưu	điện.	Có	 tiền	 gửi	 cho	 tôi.	Tôi	 xem	đồng	hồ	 vẫn	 còn	kịp,	 bèn
quay	lại	làng.	Ở	trạm	bưu	điện,	người	ta	trao	cho	tôi	hai	ngàn	mác.	Cả	một
bức	thư	của	Koster.	Cậu	ta	nói	tôi	đừng	lo	lắng	gì;	tiền	vẫn	còn.	Chỉ	cần	tôi
biên	cho	cậu	ta	vài	chữ.

Tôi	đăm	đăm	nhìn	những	tờ	giấy	bạc.	Cậu	ta	kiếm	ở	đâu	ra	vậy?	Mà	lại



chóng	vánh	đến	thế?	Tôi	đâu	lạ	gì	các	nguồn	sinh	nhai	của	cả	bọn.	Và	đột
nhiên	tôi	vỡ	lẽ.	Tôi	thấy	trước	mắt	mình	gã	chủ	xưởng	may	máu	mê	đua	xe
Bonvis,	thấy	gã	thèm	thuồng	gõ	quanh	chiếc	Karl	và	tuyên	bố:	“Lúc	nào	tôi
cũng	 sẵn	 sàng	mua	 chiếc	 xe”.	 Khốn	 nạn!	 Koster	 đã	 bán	 Karl!	 Tiền	 bỗng
dưng	ở	đó	mà	ra!	Chiếc	Karl	mà	Koster	từng	nói	cậu	ta	thà	để	chặt	một	bàn
tay	chứ	quyết	không	nhượng	cho	ai.	Karl	không	còn	nữa.	Giờ	đây	nó	rơi	vào
đôi	tay	béo	mẫm	của	tên	chủ	xưởng	may,	còn	Otto,	người	mà	tai	có	thể	nhận
ra	Karl	cách	hàng	cây	số,	sẽ	nghe	tiếng	nó	hú	trên	các	nẻo	đường	như	một
con	chó	bị	xua	đuổi.

Tôi	nhét	bức	thư	của	Koster	và	cái	gói	nhỏ	bọc	mấy	ống	moocphin	vào
túi.	Tôi	vẫn	đứng	trước	quầy	bưu	điện,	bối	rối	không	biết	nên	xử	sự	thế	nào.
Tôi	 không	muốn	 gì	 hơn	 là	 gửi	 ngay	 số	 tiền	 đó	 cho	Koster,	 nhưng	 không
được,	chúng	tôi	cần	tiền.	Tôi	vuốt	phẳng	xấp	giấy	bạc,	cất	vào	túi.	Đoạn	đi
ra.	Mẹ	kiếp,	từ	giờ	trở	đi	có	lẽ	tôi	phải	tránh	mặt	bất	kỳ	chiếc	xe	hơi	nào.	Xe
hơi	 vốn	 là	 bè	 bạn,	 nhưng	Karl	 đối	 với	 chúng	 tôi	 còn	 hơn	 thế	 nhiều.	Một
chiến	 hữu!	 Karl,	 bóng	ma	 trên	 đường	 nhựa.	 Chúng	 tôi	 từng	 sát	 cánh	 bên
nhau,	Karl	với	Koster,	Karl	với	Lenz,	Karl	với	Pat.	Giận	dữ	và	bất	 lực,	 tôi
dậm	chân	rũ	tuyết	khỏi	giày.	Lenz	chết	rồi,	Karl	đã	ra	đi.	Còn	Pat?	Với	cặp
mắt	bị	chói	nắng,	tôi	đăm	đăm	ngước	nhìn	trời,	cái	bầu	trời	xám	vô	tận	của
một	Đức	Chúa	điên	rồ	đã	phát	minh	ra	sự	sống	và	cái	chết	làm	trò	tiêu	khiển.

Chiều,	gió	đổi	hướng,	trời	quang	và	lạnh	hơn,	tối	đến	Pat	thấy	khỏe	ra.
Sáng	hôm	sau	nàng	đã	dậy	được,	thậm	chí	vài	ngày	sau,	khi	Roth,	người	vừa
bình	phục,	xuất	viện,	nàng	còn	có	thể	ra	tận	ga	tiễn.

Cả	một	đám	đông	đưa	chân	Roth.	Thường	bao	giờ	cũng	vậy	khi	có	người
ra	 đi.	Bản	 thân	Roth	 chẳng	 hồ	 hởi	 gì	 lắm.	Anh	 gặp	 rủi	 theo	 lối	 riêng	 của
mình.	Cách	đây	hai	năm,	trả	lời	câu	hỏi	của	Roth	liệu	anh	còn	sống	được	bao
lâu,	một	bác	sĩ	có	tài	nói	rằng	giỏi	lắm	chỉ	hai	năm	nữa,	nếu	anh	lo	giữ	sức
khỏe	chu	đáo,	cẩn	thận,	anh	còn	yêu	cầu	một	bác	sĩ	nữa	trả	lời	câu	hỏi	của
mình	đúng	với	sự	thật	và	lương	tâm	ông	ta.	Bác	sĩ	này	còn	cho	biết	một	thời
hạn	ngắn	hơn.	Roth	bèn	lấy	hết	của	cải	của	mình	chia	đều	cho	hai	năm	và
tiêu	 tống	 tiêu	 táng,	 chẳng	 thèm	 bận	 tâm	 gì	 đến	 bệnh	 tật.	 Cuối	 cùng,	 sau
những	 trận	 thổ	 huyết	 nặng,	 anh	 bị	 tống	vào	Viện	 điều	 dưỡng.	Và	 tại	 đây,
thay	vì	chết	đi,	anh	bắt	đầu	không	ngừng	hồi	phục.	Khi	đến,	anh	cân	nặng	có
bốn	lăm	cân.	Giờ	anh	lên	bảy	lăm	cân	và	khỏe	tới	mức	có	thể	quay	về	dưới
xuôi.	Nhưng	tiền	thì	đã	rỗng	túi.

“Tôi	biết	làm	gì	dưới	ấy?”,	anh	hỏi	tôi,	tay	gãi	gãi	cái	đầu	tóc	đỏ	“Anh
vừa	ở	dưới	ấy	lên,	tình	hình	thế	nào?”



“Thay	đổi	nhiều	 lắm”.	Tôi	vừa	đáp	vừa	quan	sát	gương	mặt	 tròn	xoay,
phúng	phính	của	anh	với	những	hàng	lông	mi	trắng	hoe.	Anh	đã	bình	phục
mặc	dù	từng	quy	phục	thần	chết,	còn	thì	ở	anh	chẳng	có	điểm	gì	đáng	để	tôi
lưu	tâm.

“Tôi	 sẽ	 phải	 kiếm	một	 chỗ	 làm”,	 anh	 nói.	 “Hiện	 giờ	 việc	 ấy	 thế	 nào
anh?”

Tôi	nhún	vai.	Nói	với	anh	rằng	nhiều	phần	anh	sẽ	công	cốc	thôi	mà	làm
gì.	Chẳng	chóng	thì	chầy	rồi	anh	khắc	thấy.

“Anh	quen	biết	nhiều	không,	hay	có	bạn	bè	chẳng	hạn?”,	tôi	hỏi.
“Bạn	bè…	chà,	anh	biết	đấy”.	Anh	cười	mai	mỉa.	“Khi	con	người	ta	đột

nhiên	nhẵn	túi,	bạn	bè	lập	tức	nhảy	bắn	đi	chẳng	khác	gì	lũ	bọ	chét	vội	rời
một	con	chó	chết!”

“Thế	thì	sẽ	gay	đấy”.
Anh	nhăn	trán.	“Chẳng	biết	rồi	sẽ	ra	sao.	Tôi	chỉ	còn	vài	trăm	mác.	Lại

chẳng	học	được	nghề	ngỗng	gì	ngoài	nghề	tiêu	tiền.	Ông	giáo	sư	của	tôi	thế
mà	 vẫn	 có	 lý,	 cho	 dù	 theo	 cách	 khác…	 chỉ	 hai	 năm	 nữa	 tôi	 ắt	 ngoẻo,	 cố
nhiên	vì	một	viên	đạn”.

Trong	tôi	đột	nhiên	bùng	lên	một	cơn	giận	vô	lý	trước	thằng	cha	ba	hoa
xuẩn	ngốc	này.	Lẽ	nào	hắn	không	biết	cuộc	sống	đáng	quý	ngần	nào?	Trước
mắt	 tôi,	 Antoineio	 và	 Pat	 đang	 đi	 cùng	 nhau,	 tôi	 thấy	 những	 cái	 gáy	 gầy
guộc	vì	bệnh	tật	của	họ,	tôi	biết	nàng	tha	thiết	được	sống	biết	bao,	và	trong
giây	phút	này,	tôi	sẵn	sàng	giết	chết	Roth	nếu	nhờ	thế	mà	Pat	lành	bệnh.

Tàu	khởi	hành.	Roth	vẫy	mũ	chào.	Những	người	ở	lại	đua	nhau	gọi	với
theo	và	cười.	Một	cô	gái	vừa	chạy	vừa	vấp	một	quãng	theo	tầu,	cô	ta	gào	lên
bằng	 cái	 giọng	 thanh	 the	 thé:	 “Tạm	biệt!	Tạm	biệt!”,	 đoạn	 quay	 lại	 và	 òa
khóc.	Nhưng	người	khác	sượng	sùng	ra	mặt.

“Này!”,	Antoineio	gọi.	“Ai	khóc	 trên	sân	ga,	phải	nộp	phạt!	Đó	 là	 luật
truyền	thống	của	Viện!	Hãy	xì	tiền	cho	cuộc	liên	hoan	sắp	tới	đây!”

Anh	điệu	bộ	chìa	tay	ra.	Mọi	người	lại	cười.	Ngay	cô	gái	cũng	mỉm	cười
dưới	 làn	nước	mắt	chảy	 trên	gương	mặt	gầy	yếu	 tội	nghiệp,	và	móc	 túi	áo
măng-tô	ra	một	cái	ví	đã	sờn.	Lòng	tôi	se	thắt	lại.	Những	gương	mặt	quanh
tôi	 đây	 là	 những	 cái	mặt	 nạ	 nhăn	nhó;	 đó	 đâu	 phải	 nụ	 cười,	mà	 là	 sự	 vui
nhộn	đầy	đau	đớn,	quằn	quại.

“Đi	em”,	tôi	bảo	Pat,	ghì	chặt	nàng	dưới	cánh	tay.



Chúng	tôi	lặng	lẽ	xuôi	lối	phố	trong	làng.	Tới	tiệm	bánh	kẹo	đầu	tiên,	tôi
dừng	lại,	vào	mua	một	hộp	kẹo.	“Hạnh	nhân	rang	đây”,	 tôi	nói	và	chìa	cái
gói	cho	nàng.	“Em	thích	ăn	lắm	mà,	phải	không?”

“Anh	Robby”,	Pat	nói.	Môi	nàng	run	run.
“Gượm	đã”,	tôi	đáp,	chạy	vội	vào	hàng	hóa	bên	cạnh.	Đã	phần	nào	trấn

tĩnh,	tôi	quay	ra	với	bó	hồng.
“Anh	Robby”,	Pat	nói.
Tôi	ngoẻn	một	nụ	cười	thiểu	não.	“Về	già	anh	sẽ	còn	trở	thành	con	người

hào	hoa,	Pat	ạ”.
Tôi	không	rõ	cái	gì	bỗng	đột	nhập	vào	tâm	trạng	hai	đứa.	Có	lẽ	tại	con

tàu	 khốn	 kiếp	 vừa	 khởi	 hành	 ấy.	Nó	 tựa	một	 cái	 bóng	 nặng	 như	 chì,	một
luồng	gió	xám	xịt	bứt	đi	tất	 thảy	những	gì	con	người	muốn	ra	sức	níu	giữ.
Phải	chăng	hai	chúng	tôi	thốt	nhiên	là	hai	đứa	trẻ	lạc	không	biết	đường	tiến
lẫn	đường	lui,	và	rất	muốn	tỏ	ra	can	đảm?

“Rảo	chân	tìm	cái	gì	uống	đi”,	tôi	nói.
Nàng	gật.	Chúng	tôi	vào	tiệm	cà	phê	gần	đấy,	ngồi	vào	một	cái	bàn	trống

cạnh	cửa	sổ.	“Em	muốn	uống	gì,	Pat?”
“Rum”,	nàng	nói,	mắt	nhìn	tôi.
“Rum”,	tôi	lặp	lại,	tìm	nắm	bàn	tay	nàng	dưới	gầm	bàn.	Nàng	xiết	chặt

tay	tôi.
Rum	được	mang	ra.	Loại	Baccardi	pha	chanh.	“Anh	thân	yêu	của	em”,

nàng	nói	và	nâng	ly.
“Bạn	quý	tốt	bụng	của	anh”,	tôi	đáp	lại.
Chúng	tôi	ngồi	thêm	lát	nữa.	“Đôi	khi	kỳ	cục	sao	ấy,	anh	nhỉ?”.	Pat	nói.
“Ừ.	Cũng	có	lúc.	Lại	qua	ngay	thôi	mà”.
Nàng	 gật.	Hai	 đứa	 đi	 tiếp,	 nép	 sát	 vào	 nhau.	Những	 con	 ngựa	 kéo	 xe

trượt	phả	hơi	phì	phì	chạy	nước	kiệu	qua	chúng	tôi.	Những	người	trượt	tuyết
mệt	mỏi,	rám	nắng,	một	đội	khúc	côn	cầu	trên	băng	mặc	đồng	phục	áo	len
trắng	đỏ,	cuộc	sống	nhộn	nhạo.

“Em	thấy	trong	người	ra	sao.	Pat?”,	tôi	hỏi.
“Khỏe,	Robby”.
“Chúng	mình	bất	chấp	tất	cả,	hả?”



“Phải,	anh	yêu”.	Nàng	ghì	cánh	tay	tôi	vào	người	nàng.
Phố	trở	nên	vắng	teo.	Hoàng	hôn	như	một	tấm	chăn	hồng	phủ	trên	những

ngọn	núi	đầy	tuyết.	“Pat”,	 tôi	nói,	“em	vẫn	chưa	hề	biết	chúng	mình	có	cả
đống	tiền,	Koster	gửi”.

Nàng	dừng	chân.	“Tuyệt	lắm,	Robby.	Nếu	thế,	chúng	mình	có	thể	đi	chơi
ra	trò”.

“Chứ	sao”,	tôi	nói.	“Đi	bao	nhiêu	tùy	thích”.
“Vậy	thứ	Bảy	mình	đến	phòng	khiêu	vũ	đi.	Ở	đây	sẽ	có	dạ	hội	lớn	cuối

cùng	trong	năm”.
“Nhưng	buổi	tối	em	đâu	được	phép	đi”.
“Phần	đông	có	ai	được	phép,	vậy	mà	họ	vẫn	cứ	đi”.
Tôi	tỏ	ra	đăm	chiêu.	“Robby”,	Pat	nói,	“thời	gian	anh	chưa	lên	đây	em	đã

nhất	 nhất	 tuân	 theo	mọi	 chỉ	 dẫn	 của	 bác	 sĩ.	Em	chỉ	 còn	 là	một	 đơn	 thuốc
sống	đầy	 sợ	hãi,	không	hơn.	Chẳng	 ích	gì.	Bệnh	em	càng	nặng	 lên.	Đừng
ngắt	lời	em,	em	biết	trước	điều	anh	định	nói.	Em	cũng	biết	thế	là	liều	lĩnh.
Nhưng	ngày	nào	em	còn	được	sống,	được	bên	anh…	hãy	để	em	làm	những
gì	em	muốn”.

Mặt	nàng	đỏ	hồng	trong	ráng	chiều.	Gương	mặt	nghiêm	trang,	điềm	tĩnh,
tràn	đầy	tình	âu	yếm	thiết	tha.	Chúng	mình	đang	nói	cái	gì	thế	này?	Tôi	tự
hỏi,	miệng	se	lại,	có	lẽ	nào	chúng	tôi	đang	đứng	đây	và	lảm	nhảm	về	cái	điều
không	bao	giữ	có	 thể,	cũng	như	được	phép	xảy	đến?	Thế	mà	chính	Pat	đã
nói	 ra	 những	 lời	 đó,	 bình	 thản,	 gần	 như	 không	 chút	 buồn	 rầu,	 tuồng	 như
không	còn	chút	gì	để	cưỡng	lại,	kể	cả	những	mảnh	tơi	 tả	của	một	niềm	hy
vọng	dối	lừa,	chính	Pat,	người	hầu	như	còn	là	một	đứa	trẻ	cần	được	tôi	che
chở,	Pat,	người	bỗng	chốc	rất	xa	cách	tôi,	đã	gần	gũi	và	cam	chịu	với	cái	vô
danh	ở	phía	bên	kia.

“Em	không	 được	 nói	 như	 vậy”,	 cuối	 cùng	 tôi	 khẽ	 lẩm	 bẩm.	 “Anh	 chỉ
nghĩ	có	lẽ	mình	nên	hỏi	qua	bác	sĩ	trước	khi	đi	chơi”.

“Mình	không	hỏi	ai	nữa,	không	hỏi	ai	hết!”,	nàng	lắc	mái	đầu	nhỏ	xinh
đẹp	và	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	mà	tôi	yêu	dấu.	“Em	không	muốn	biết	tí	gì	nữa
cả.	Em	chỉ	còn	muốn	được	sung	sướng”.

Tối,	trong	các	hành	lang	của	Viện	điều	đưỡng	có	tiếng	xì	xầm	và	tiếng
bước	chân	đi	lại.	Antoineio	chuyển	một	lời	mời	đến	chúng	tôi.	Nội	tối	nay,
người	ta	còn	tổ	chức	một	cuộc	tụ	họp	bên	phòng	bác	người	Nga.



“Tôi	đi	cùng	e	có	bất	tiện	không?”,	tôi	hỏi.
“Ở	đây	sao?”,	Pat	hỏi	lại	Antoineio.
“Ở	 đây	 người	 ta	 có	 thể	 làm	 nhiều	 chuyện	 đáng	 ra	 không	 được	 phép”,

Antoineio	mỉm	cười	đáp.
Bác	người	Nga	là	một	người	đàn	ông	đã	đứng	tuổi,	da	ngăm	ngăm.	Bác

sống	 trong	hai	 phòng	 trải	 đầy	 thảm.	Những	 chai	 rượu	đứng	xếp	hàng	 trên
nóc	một	 cái	 rương.	 Cả	 hai	 phòng	 đều	 tranh	 tối	 tranh	 sáng.	 Chỉ	 có	 những
ngọn	nến	 cháy.	Trong	đám	khách	 khứa	 có	một	 cô	 gái	Tây	Ban	Nha	 tuyệt
đẹp.	Hôm	nay	là	sinh	nhật	cô,	cần	phải	uống	mừng	dịp	này.

Không	khí	 trong	những	gian	phòng	bập	bùng	ánh	nến	gọi	nhớ	đến	căn
hầm	trú	ẩn,	cộng	ánh	sáng	mờ	ảo	và	tình	gắn	bó	kỳ	lạ	giữa	những	con	người
cùng	chung	số	phận	nay	có	vẻ	gì	thật	độc	đáo.

“Anh	muốh	uống	gì?”,	bác	người	Nga	hỏi	tôi.	Giọng	bác	trầm	và	ấm	lạ.
“Thứ	nào	bác	sẵn”.
Bác	lấy	ra	một	chai	cognac	và	một	bình	vodka.
“Anh	không	ốm	à?”,	bác	hỏi.
“Không	ạ”,	tôi	đáp	ngượng	nghịu.
Bác	mời	tôi	thuốc	lá	đầu	lọc.	Chúng	tôi	cạn	ly.	“Chắc	ở	đây	có	những	cái

anh	cho	là	kỳ	quặc,	đúng	chứ?”
“Làm	gì	tới	mức	ấy”,	tôi	đáp.	“Tôi	vốn	không	quen	với	bất	kỳ	cuộc	sống

bình	thường	nào!”
“Phải”,	bác	nói,	ánh	mắt	rầu	rĩ	hướng	về	cô	gái	Tây	Ban	Nha,	“trên	này

là	một	thế	giới	riêng	biệt.	Nó	biến	đổi	con	người”.
Tôi	gật.
“Một	căn	bệnh	lạ	lùng”,	bác	trầm	ngâm	nói	thêm.	“Nó	làm	con	người	sôi

nổi	hẳn	lên.	Đôi	khi	tốt	hơn.	Căn	bệnh	thần	bí.	Nó	tiêu	tán	các	chất	cặn	bã”.
Bác	đứng	dậy,	gật	đầu	với	tôi	và	đi	sang	cô	gái	Tây	Ban	Nha	đang	mỉm	cười
đón	bác.

“Một	diễn	giả	thống	thiết	cho	thuyết	tiêu	tán,	hả?”	Ai	đó	hỏi	sau	lưng	tôi.
Một	bộ	mặt	không	cằm.	Cái	trán	giô.	Cặp	mắt	lo	âu,	long	lanh	trong	cơn

sốt.
“Tôi	là	khách	ở	đây”,	tôi	nói.	“Còn	ông?”



“Hắn	dùng	mánh	khóe	đó	câu	đám	đàn	bà”	tay	kia	nói	tiếp,	chẳng	thèm
để	tai	nghe	tôi,	“hắn	câu	họ	như	vậy	đấy.	Câu	cả	cô	bé	kia	nữa”.

Tôi	không	đáp.	“Ai	thế	em?”,	tôi	hỏi	Pat	khi	gã	đã	đi	khỏi.
“Một	nhạc	công.	Chơi	vĩ	cầm.	Anh	ta	mê	cô	gái	Tây	Ban	Nha	như	điếu

đổ.	Mê	như	trên	này	người	ta	vẫn	mê	nhau.	Nhưng	cô	ấy	chẳng	thèm	để	ý
đến	anh	ta.	Cô	ấy	yêu	bác	người	Nga”.

“Giá	anh	là	cô	ta,	anh	cũng	yêu”.
Pat	cười.
“Anh	thấy	bác	ta	là	một	ngườì	đàn	ông	đáng	phải	lòng	đấy	chứ”	tôi	nói.

“Em	không	nghĩ	thế	à?”
“Không”,	nàng	đáp.
“Ở	đây	em	chưa	từng	phải	lòng	ai	sao?”
“Vừa	phải	thôi”.
“Giá	có,	anh	cũng	mặc”,	tôi	nói.
“Những	 lời	 thú	nhận	đến	 là	 đẹp”.	Pat	 đứng	 lên.	 “Thế	nhưng	 anh	hoàn

toàn	chẳng	mặc	tí	nào”.
“Ý	anh	không	phải	vậy.	Anh	không	tài	nào	giải	thích	cho	em	hiểu	đúng	ý

anh.	Anh	không	diễn	đạt	nổi	bởi	anh	vẫn	cứ	chưa	biết	em	tìm	thấy	điều	gì
hay	ho	ở	anh”.

“Đó	là	việc	của	em”,	nàng	đáp.
“Vậy	em	biết	chứ?”
“Lơ	mơ	thôi”,	nàng	mỉm	cười.	“Nếu	không,	đâu	còn	là	tình	yêu”.
Bác	người	Nga	để	cái	chai	lại	trên	bàn.	Tôi	rót	cho	mình	một	ly	và	uống

sạch.	Không	khí	trong	gian	phòng	đè	nặng	lên	tôi.	Tôi	không	thích	thấy	Pat
giữa	cả	đám	người	bệnh	tật	này.

“Anh	không	ưng	ở	đây	à?”,	nàng	hỏi.
“Không	ưng	lắm.	Anh	phải	làm	quen	dần”.
“Anh	tội	nghiệp	của	em…”	nàng	vuốt	ve	bàn	tay	tôi.
“Có	em,	anh	chẳng	tội	nghiệp	tí	nào”,	tôi	nói.
“Rita	chẳng	rất	đẹp	đó	sao?”
“Không”,	tôi	đáp,	“em	đẹp	hơn”.



Cô	gái	 trẻ	Tây	Ban	Nha	kê	chiếc	ghita	 trên	đầu	gối.	Cô	búng	vài	dây,
đoạn	cất	tiếng	hát,	giọng	hát	như	một	cánh	chim	u	buồn	chao	lượn	khắp	gian
phòng.	Cô	hát	những	bài	ca	Tây	Ban	Nha,	giọng	khe	khẽ…	cái	giọng	khàn
khàn,	dễ	gẫy	của	người	mắc	bệnh	phổi.	Tôi	không	biết:	vì	những	giai	điệu	lạ
tai,	ảo	não,	vì	cái	giọng	hát	ban	chiều	lay	động	lòng	người	của	cô	thiếu	nữ,	vì
những	cái	bóng	của	lũ	người	ốm	o	ngồi	thu	lu	trên	ghế	bành,	co	ro	dưới	sàn,
hay	vì	khuôn	mặt	 thô	ngăm	ngăm	cúi	xuống	của	bác	người	Nga,	mà	bỗng
nhiên	tôi	cảm	giác	như	tất	cả	chỉ	là	một	lời	khẩn	nài	câm	lặng,	nức	nở,	trước
cái	định	mệnh	đang	đứng	rình	rập	ngoài	kia,	đằng	sau	những	ô	cửa	buông
rèm,	một	lời	cầu	xin,	một	tiếng	thét	và	nỗi	sợ	hãi,	sợ	hãi	trước	cảnh	phải	một
mình	đương	đầu	với	cái	hư	vô	đang	lặng	lẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	mình.

Sáng	hôm	sau,	Pat	hớn	hở,	vui	tươi.	Nàng	mải	bận	rộn	với	những	chiếc
áo	dài	của	nàng.	“Rộng	hẳn	ra,	rộng	quá”,	nàng	lẩm	bẩm	ngắm	nghía	trước
gương.	Đoạn	nàng	quay	sang	tôi.

“Anh	có	mang	theo	bộ	smoking	không	đấy,	anh	yêu?”
“Không”,	tôi	nói.	“Anh	biết	đâu	lên	đây	lại	cần”.
“Vậy	anh	chạy	sang	Antoineio.	Anh	ta	sẽ	cho	anh	mượn	một	bộ.	Các	anh

cùng	cỡ	người	mà”.
“Bản	thân	anh	ta	cũng	cần	chứ”.
“Anh	ta	diện	áo	đuôi	én”.	Nàng	ghim	một	nếp	áo	lại	cho	vừa	người.	“Rồi

anh	đi	trượt	tuyết	đi.	Giờ	em	phải	ngồi	đây	sửa	áo.	Nhưng	có	mặt	anh,	em
lóng	ngóng	không	làm	nổi”.

“Chà,	Antoineio”,	tôi	nói,	“anh	hành	anh	ta	đủ	đường.	Bọn	mình	sẽ	xoay
xở	ra	sao	nếu	không	có	anh	ta”.

“Một	chàng	trai	tốt	bụng,	anh	nhỉ?”
“Ừ”,	tôi	đáp,	“đó	đúng	là	từ	dành	cho	anh	ta.	Một	chàng	trai	tốt	bụng”.
“Em	không	biết	em	đã	làm	gì	nếu	không	có	Antoineio	ở	đây,	hồi	em	chỉ

có	một	mình	ấy!”
“Thôi	ta	đừng	nghĩ	đến	hồi	ấy	nữa”,	tôi	nói.	“Qua	từ	lâu	rồi”.
“Vâng”.	Nàng	hôn	tôi.	“Nào	anh	đi	trượt	tuyết	đi”.
Antoineio	 đang	 chờ	 tôi	 rồi.	 “Tôi	 đã	 nghĩ	 bụng	 chắc	 anh	 không	mang

smoking	theo”,	anh	nói.	“Anh	thử	chiếc	áo	xem”.
Áo	hơi	hẹp,	nhưng	vẫn	vừa	chán.	Antoineio	vui	thích	huýt	sáo	và	treo	bộ

smoking	ra	ngoài.	“Mai	tha	hồ	vui”,	anh	nói.	“May	làm	sao	cô	nàng	thư	ký



bé	nhỏ	lại	có	giờ	trực	tôi	ở	văn	phòng.	Phải	tay	mụ	Rexroth	thì	đừng	hòng	ra
với	mụ.	Về	lý	thì	tất	cả	các	trò	này	đều	bị	cấm.	Nhưng	xét	về	tình,	cố	nhiên
bọn	ta	đâu	còn	là	trẻ	con”.

Chúng	tôi	đi	trượt	tuyết.	Tôi	tiếp	thu	nhanh	hết	chê,	nên	chúng	tôi	không
cần	phải	mò	ra	tận	bãi	tập	nữa.	Dọc	đường,	chúng	tôi	gặp	một	gã	đàn	ông	tay
đeo	đầy	nhẫn	kim	cương,	diện	quần	kẻ	carô,	thắt	chiếc	cà	vạt	bay	phấp	phới
như	cà	vạt	nghệ	sĩ.	“Ở	đây	có	những	bộ	dạng	lố	bịch	gớm”,	tôi	nói.

Antoineio	 cười.	 “Nhân	 vật	 quan	 trọng	 đây!	 Một	 người	 tháp	 tùng	 xác
chết”.

“Cái	gì?”,	tôi	sửng	sốt	hỏi.
“Một	 người	 tháp	 tùng	 xác	 chết”	Antoineio	 nhắc	 lại.	 “Chả	 là	 ở	 đây	 có

những	 người	 bệnh	 đến	 từ	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới.	Đặc	 biệt	 nhiều	 người	 từ
Nam	Mỹ.	Thế	đấy,	và	phần	đông	các	gia	đình	muốn	chôn	cất	thân	nhân	của
họ	tại	quê	hương.	Vậy	là	một	người	tháp	tùng	xác	chết	đi	theo	để	giữ	cái	xác
khỏi	những	tổn	hại	thường	xuyên	đe	dọa,	đưa	cái	xác	về	bản	quán	trong	áo
quan	bằng	kẽm.	Bằng	cách	đó,	đám	người	này	trở	nên	khá	giả	và	tha	hồ	vớ
bẫm.	Thì	anh	thấy	đấy	thần	chết	đã	biến	thằng	cha	vừa	rồi	thành	một	gã	công
tử	thời	thượng”.

Chúng	tôi	tiếp	tục	lên	cao	hồi	lâu	nữa,	rồi	chúng	tôi	buộc	thanh	trượt	vào
chân	và	trượt	xuống.	Những	vách	núi	trắng	xóa	tròng	trành.	Rượt	sau	chúng
tôi	 là	Billy,	sủa	ăng	ẳng,	đôi	khi	đầu	rũ	xuống	tận	ngực,	hệt	một	quả	bóng
màu	hung.	Nó	đã	lại	quen	hơi	bén	tiếng	tôi,	cho	dù	nó	thường	xuyên	lộn	lại
giữa	đường	và	lập	tức	co	cẳng	phi	về	Viện	điều	dưỡng	với	đôi	tai	dựng	trong
gió.

Tôi	cầu	Chúa,	và	lần	nào	cũng	vậy,	hễ	trượt	xuống	dốc,	hay	chuẩn	bị	một
cú	nhảy,	hay	buông	mình	bay	vút	 theo	đà,	 tôi	đều	 tự	nhủ:	nếu	mình	 thành
công,	không	ngã,	Pat	sẽ	khỏi	bệnh.	Gió	quất	vào	mặt	tôi,	tuyết	nặng	và	dính,
nhưng	 tôi	 luôn	bắt	 đầu	 lại	 từ	 trên	 cao,	 luôn	 tìm	những	 triền	núi	 dốc	đứng
hơn,	những	địa	thế	hiểm	nghèo	hơn,	và	khi	thấy	mình	thành	công	liên	tiếp,
tôi	khấp	khởi:	 thoát	 rồi!	Tôi	biết	họa	có	rồ	dại	mới	 tin	vào	chuyện	ấy,	 tuy
vậy	đã	lâu	lắm	tôi	mới	hoan	hỉ	đến	thế.

Tối	thứ	Bảy,	cuộc	khởi	hành	rầm	rộ	diễn	ra	trong	bí	mật.	Antoineio	đã
hẹn	các	cỗ	xe	 trượt	đến	đón	tại	một	điểm	cách	xa	Viện	điều	dưỡng,	 tít	mé
dưới.	Bản	thân	anh	dùng	xe	trượt,	chân	dận	giầy	da	sơn,	măng-tô	mở	phanh,
để	lộ	ngực	áo	sơ-mi	trắng	lóa,	lên	đến	đỉnh	đèo,	anh	hồ	hởi	hô	xuống.

“Anh	ta	hóa	rồ	rồi”,	tôi	nói.



“Antoineio	vẫn	thế	luôn”,	Pat	đáp.	“Anh	ta	cực	kỳ	nông	nổi.	Có	thế	mới
chịu	được	cảnh	sống	nơi	đây.	Nếu	không,	làm	sao	lúc	nào	anh	ta	cũng	tươi
tỉnh	được	như	vậy”.

“Bù	vào	đó,	chúng	mình	càng	ủ	ấm	cho	em”.
Tôi	quấn	vào	nàng	 tất	 cả	chăn	và	khăn	quàng	chúng	 tôi	 có.	Các	cỗ	xe

trượt	bắt	đầu	xuống	dốc.	Một	hàng	dài	nối	đuôi	nhau.	Ai	còn	đủ	sức	đều	đi
cả.	Người	 ta	dễ	 lầm	tưởng	một	đám	rước	dâu	đang	kéo	xuống	 thung	 lũng;
những	túm	lông	sặc	sỡ	tô	điểm	trên	đầu	các	chú	ngựa	lúc	lắc	đến	là	trọng	thể
dưới	ánh	trăng;	tiếng	cười	nói	râm	ran,	tiếng	gọi	nhau	í	ới	từ	cỗ	xe	này	sang
cỗ	xe	kia.

Phòng	dạ	hội	được	trang	hoàng	xa	xỉ.	Khi	chúng	tôi	đến,	người	ta	đang
khiêu	 vũ.	 Khách	 khứa	 đến	 từ	Viện	 điểu	 dưỡng	 được	 dành	 riêng	một	 góc
phòng,	 nơi	 gió	 từ	 cửa	 sổ	không	 lùa	 tới.	Trong	phòng	 ấm	áp,	 sực	nức	mùi
hoa,	nước	hoa	và	rượu	vang.

Một	đám	người	quây	quanh	bàn	chúng	tôi	-	bác	người	Nga,	Rita,	tay	kéo
vĩ	 cầm,	một	mụ	già,	một	 cái	 đầu	 lâu	 trát	 đầy	phấn	 son,	một	 thằng	ma	 cô,
Antoineio	và	còn	một	số	người	nữa.

“Nào,	Robby”,	Pat	bảo,	“chúng	mình	thử	khiêu	vũ	một	lần	xem	sao”.
Sàn	nhảy	từ	từ	xoay	quanh	hai	đứa.	Tiếng	vĩ	cầm	và	tiếng	xentô	trỗi	lên

thành	một	giai	điệu	êm	dịu	trên	cả	giàn	nhạc	đang	thầm	thì.	Những	đôi	chân
của	các	cặp	khiêu	vũ	lướt	nhẹ	trên	sàn	nhảy.

“Anh	yêu	dấu	của	em,	bỗng	dưng	anh	nhảy	tuyệt	quá	kìa”,	Pat	sửng	sốt
nói.

“Dào,	tuyệt	gì…”
“Thật	mà.	Anh	học	ở	đâu	vậy?”
“Gottfried	đã	bày	cho	anh”,	tôi	đáp.
“Trong	xưởng	của	các	anh	ấy	à?”
“Ừ…	trong	 tiệm	cà	phê	Quốc	Tế	nữa.	Bọn	anh	cũng	cần	bạn	nhảy	nữ

chứ.	Rosa,	Marion	và	Wally	hoàn	thiện	cho	anh	những	bước	nhảy	cuối	cùng.
Anh	chỉ	ngại	vì	thế	mà	anh	nhảy	không	được	thanh	lịch	lắm”.

“Sao	 không!”	Mắt	 nàng	 sáng	 rỡ.	 “Lần	 đầu	 tiên	 chúng	mình	 khiêu	 vũ
cùng	nhau	thế	này,	Robby!”

Cạnh	chúng	tôi,	bác	người	Nga	nhảy	với	cô	gái	Tây	Ban	Nha.	Bác	mỉm
cười,	gật	đầu	với	hai	đứa.	Cô	gái	Tây	Ban	Nha	trông	quá	xanh	xao.	Ôm	lấy



vầng	 trán	 cô	 là	mái	 tóc	 huyền	 bóng	 láng	 như	 cánh	 quạ.	 Cô	 khiêu	 vũ	 với
gương	mặt	nghiêm	trang,	bất	động,	cổ	tay	cô	đeo	một	chiếc	vòng	có	những
viên	ngọc	lục	bảo	lớn	hình	chữ	nhật.	Cô	tròn	mười	tám	tuổi.	Ngồi	bên	bàn,
tay	kéo	vĩ	cầm	dõi	theo	cô	với	cặp	mắt	thèm	khát.

Chúng	tôi	trở	lại	bàn.	“Giờ	em	muốn	hút	một	điếu	thuốc”,	Pat	nói.
“Có	lẽ	em	không	nên	hút	thì	hơn”,	tôi	thận	trọng	đáp.
“Vài	hơi	thôi	mà,	Robby.	Đã	lâu	em	không	hút”.
Nàng	châm	một	điếu	 thuốc,	nhưng	chỉ	được	một	 tí	đã	quẳng	sang	bên.

“Chẳng	ngon	gì	cả,	Robby.	Em	không	thấy	ngon	nữa,	thế	thôi…”
Tôi	cười,	“Bao	giờ	chả	vậy,	lâu	ngày	không	động	đến	ắt	thấy	chán”.
“Cũng	như	em	với	anh	chứ	gì?”
“Anh	đang	nói	các	chất	độc	cơ”,	tôi	đáp.	“Điều	ấy	chỉ	đúng	với	rượu	và

thuốc	lá	thôi”.
“Con	người	là	một	độc	tố	nguy	hại	hơn	cả	thuốc	và	rượu,	anh	yêu	ạ”.
Tôi	cười.	“Em	là	một	đứa	trẻ	thông	minh,	Pat”.
Nàng	chống	tay	lên	bàn,	nhìn	tôi.	“Anh	không	bao	giờ	coi	em	là	thật	sự

nghiêm	chỉnh	cả,	đúng	vậy?”
“Ngay	bản	 thân	mình	anh	cũng	có	coi	 là	 thật	sự	nghiêm	chỉnh	bao	giờ

đâu”,	tôi	đáp.
“Cả	em	cũng	không	nói	nốt	chứ	gì?	Nói	thật	xem	nào”.
“Anh	không	rõ.	Nhưng	hai	ta	gộp	lại	thì	lúc	nào	anh	cũng	xem	là	chuyện

vô	cùng	nghiêm	chỉnh,	cái	đó	anh	biết	chắc”.
Nàng	mỉm	cười.	Antoineio	mời	nàng.	Hai	người	ra	sàn	nhảy.	Tôi	ngắm

nàng	trong	lúc	nàng	khiêu	vũ.	Lần	nào	lướt	qua,	nàng	cũng	mỉm	cười	với	tôi.
Đôi	giày	kim	tuyến	của	nàng	hầu	như	không	bén	sàn.	Nàng	có	dáng	diệu	của
một	con	linh	dương.	Bác	người	Nga	lại	khiêu	vũ	với	cô	gái	Tây	Ban	Nha.	Cả
hai	đều	im	lặng.	Gương	mặt	to	ngăm	ngăm	của	bác	chan	chứa	một	tình	âu
yếm	sầu	bi.	Gã	kéo	vĩ	cầm	đã	 thử	mời	cô	Tây	Ban	Nha,	nhưng	cô	chỉ	 lắc
đầu,	rồi	cô	cùng	bác	người	Nga	ra	sàn	nhảy.

Gã	kéo	vĩ	cầm	vò	nát	một	điếu	thuốc	lá	trong	những	ngón	tay	xương	xẩu
dài	ngoẵng	của	gã.	Bỗng	 tôi	 thấy	 thương	gã.	Tôi	mời	gã	hút	 thuốc.	Gã	 từ
chối.	“Tôi	phải	giữ	gìn	sức	khỏe”,	gã	nói	với	cái	giọng	nhát	gừng	của	gã.

Tôi	gật	đầu.	“Lão	kia	ấy	à”,	gã	cười	khẩy	nói	tiếp,	tay	trỏ	bác	người	Nga,



“mỗi	ngày	lão	ấy	hút	có	đến	năm	chục	điếu”.
“Mỗi	người	mỗi	cách	sống”,	tôi	đáp.
“Dù	bây	giờ	cô	ấy	không	muốn	nhảy	với	tôi,	tôi	sẽ	vẫn	đoạt	được	cô	ấy”.
“Ai	kia?”
“Rita”.
Gã	ghé	sát	lại.	“Tôi	và	cô	ấy	từng	quan	hệ	tốt	với	nhau.	Chúng	tôi	từng

cùng	nhau	giải	 trí.	Thế	rồi	 lão	người	Nga	đến,	và	với	những	tràng	đả	kích,
lão	nẫng	mất	cô	ấy	của	tôi.	Nhưng	tôi	sẽ	đoạt	lại	cô	ấy”.

“Nhưng	anh	sẽ	phải	nhọc	sức	đấy”,	tôi	nói.	Tôi	không	ưa	gã.
Gã	phá	 lên	cười	dè	bỉu.	“Nhọc	sức	ư?	Ôi	chao	 là	anh,	 thiên	 thần	ngây

thơ!	Tôi	chỉ	có	mỗi	việc	là	chờ	đợi”.
“Vậy	anh	cứ	chờ”,	tôi	đáp.
“Năm	chục	điếu”,	gã	thì	thầm,	“hàng	ngày	nhá.	Hôm	qua	tôi	đã	xem	tấm

phim	chụp	hình	phổi	của	lão.	Đầy	những	hốc	là	hốc.	Đi	đời	rồi”.	Gã	lại	cười.
“Thoạt	đầu	lão	và	tôi	bệnh	ngang	nhau.	Dễ	lẫn	phim.	Giờ	nhìn	vào,	đến	anh
cũng	phải	nhận	ra	sự	khác	biệt!	Mà	tôi	lại	lên	một	cân	cơ	chứ.	Không,	anh
bạn	ơi,	 tôi	chỉ	việc	chờ	đợi	và	giữ	gìn	sức	khỏe.	Chưa	gì	 tôi	đã	khấp	khởi
chờ	kỳ	chụp	phim	sắp	tới.	Lần	nào	cô	y	tá	cũng	cho	tôi	xem	các	tấm	phim.
Hễ	lão	ngoẻo,	sẽ	đến	lượt	tôi”.

“Cũng	là	một	cách”,	tôi	nói.
“Cũng	là	một	cách”,	gã	nhại	lại,	“cách	duy	nhất	đấy,	anh	bạn	non	nớt	ơi!

Nếu	tôi	 tìm	cách	phá	lão,	cầm	bằng	như	tôi	bị	 tiêu	hủy	những	cơ	may	của
mình	sau	này	trong	quan	hệ	với	cô	ấy.	Không,	chàng	lính	mới	ạ…	hòa	nhã,
bình	thản…	chờ	đợi…”

Không	khí	trở	nên	đậm	đặc,	ngột	ngạt.	Pat	ho.	Nhận	thấy	nàng	lo	sợ	lén
đưa	mắt	nhìn	mình,	tôi	bèn	làm	ra	vẻ	như	không	nghe	thấy	gì.	Mụ	già	đeo
các	chuỗi	ngọc	ngồi	lặng	lẽ,	trầm	tư.	Thỉnh	thoảng	mụ	ré	lên	cười,	rồi	lại	lập
tức	im	bặt	và	ngồi	ngây	như	phỗng.	Cái	đầu	lâu	cãi	nhau	với	thằng	ma	cô.
Bác	người	Nga	rít	hết	điếu	thuốc	này	sang	điếu	thuốc	khác.	Gã	kéo	vĩ	cầm
đánh	lửa	cho	bác.	Một	cô	gái	bỗng	nấc	lên	khùng	khục,	cô	đưa	khăn	tay	lên
chùi	miệng,	nhìn	vào	đó	và	tái	nhợt	người	đi.

Tôi	nhìn	 suốt	gian	phòng.	Kia	 là	dãy	bàn	của	những	nhà	 thể	 thao,	dãy
bàn	của	những	công	dân	mạnh	khỏe,	họ	ngồi	đó:	những	người	Pháp,	người
Anh,	người	Hà	Lan	với	những	âm	vần	sảng	khoái	trong	thứ	ngôn	ngữ	mang



đầy	âm	sắc	đồng	cỏ	và	biển	cả…	và	xen	giữa	họ,	là	một	thuộc	địa	của	bệnh
tật,	chết	chóc:	hầm	hập	sốt,	xinh	đẹp	và	tuyệt	vọng.	Đồng	cỏ	và	biển	cả…	tôi
nhìn	Pat…	đồng	cỏ	và	biển	cả…	bọt	biển,	bờ	cát,	bơi	lội…	ôi	em,	tôi	thầm
nghĩ,	vầng	trán	nhỏ	yêu	dấu!	Đôi	bàn	tay	yêu	dấu!	Em,	cuộc	đời	yêu	dấu	mà
người	ta	chỉ	có	thể	yêu	chứ	không	thể	cứu.

Tôi	đứng	dậy,	đi	ra	ngoài.	Người	tôi	nóng	ran	vì	khổ	sở	và	bất	lực.	Tôi
thong	thả	lần	theo	con	đường.	Khí	lạnh	khiến	tôi	rùng	mình,	gió	từ	sau	các
ngôi	nhà	lùa	đến	làm	tôi	sởn	gai	ốc.	Tôi	xiết	chặt	nắm	đấm,	mắt	trân	trân	hồi
lâu	vào	rặng	núi	 trắng	khắc	nghiệt	 trong	 tâm	trạng	lẫn	 lộn,	 rối	bời	bởi	dao
động,	giận	dữ	và	đau	đớn.

Một	cỗ	xe	trượt	rung	chuông	leng	keng	lướt	qua	con	phố	dưới	kia.	Tôi
quay	lại.	Pat	chạy	ra	đón	tôi.	“Anh	ở	đâu	về	đây?”

“Ra	ngoài	kia	một	lát”.
“Anh	buồn	ư?”
“Đâu	có”.
“Anh	yêu,	vui	lên	anh!	Hãy	vui	ngày	hôm	nay!	Vì	em!	Có	trời	biết	đến

bao	giờ	em	mới	lại	được	dự	một	dạ	hội”.
“Còn	vô	khối	dịp”.
Nàng	ngả	đầu	vào	vai	tôi.	“Anh	đã	nói,	chắc	phải	đúng.	Nào,	chúng	mình

khiêu	vũ	đi	anh”.
Chúng	 tôi	 khiêu	 vũ,	 ánh	 đèn	 ấm	 áp,	 êm	 ái	 thật	 nhân	 từ;	 nó	 át	 đi	mọi

quầng	thâm	mà	đêm	đi	qua	đã	in	dấu	trên	các	gương	mặt.
“Em	thấy	trong	người	thế	nào?”,	tôi	hỏi.
“Khỏe,	Robby	ạ!”
“Em	đẹp	biết	bao,	Pat”.
Mắt	nàng	ngời	lên.	“Em	sung	sướng	được	nghe	anh	nói	thế”.
Tôi	cảm	thấy	làn	môi	khô	ấm	của	nàng	gắn	lên	má	mình.
Rất	muộn,	chúng	tôi	mới	về	đến	Viện	điều	dưỡng.	“Xem	thần	sắc	lão	ấy

kìa”,	gã	kéo	vĩ	cầm	cười	khẩy,	lén	trỏ	bác	người	Nga.
“Trông	anh	thì	có	hơn	gì”,	tôi	bực	tức	vặc	lại.
Gã	nhìn	 tôi	chưng	hửng.	“Ái	chà,	hợm	ta	đây	mạnh	khỏe”,	gã	hằn	học

nói.



Tôi	 bắt	 tay	 bác	 người	Nga.	Bác	 gật	 đầu	 chào	 tôi,	 rồi	 dịu	 dàng,	 gượng
nhẹ,	bác	đỡ	cô	gái	Tây	Ban	Nha	lên	cầu	thang.	Trước	ánh	sáng	nhờ	nhờ	của
đêm	tối,	tưởng	như	gánh	nặng	của	cả	nhân	gian	đang	đè	lên	tấm	lưng	to	bè
khom	xuống	của	bác	và	đôi	vai	gầy	của	cô	gái.	Cái	đầu	 lâu	 lôi	xềnh	xệch
thằng	ma	cô	nỏ	mồm	trong	hành	lang.	Antoineio	chúc	chúng	tôi	ngủ	ngon.
Toàn	bộ	cuộc	chia	tay	thầm	thì	hầu	như	không	tiếng	động	này	có	vẻ	gì	hơi
quái	đản.

Pat	cởi	áo	dài	qua	đầu.	Nàng	cúi	xuống,	kéo	hai	vai	áo.	Lớp	gấm	rách
toạc.	Nàng	xem	vết	rách.

“Chắc	nó	bục	sẵn”,	tôi	nói.
“Không	 hề	 gì”,	 Pat	 bảo,	 “đằng	 nào	 em	 cũng	 chẳng	 cần	 dùng	 đến	 nó

nữa”.
Nàng	thong	thả	gập	cái	áo	lại,	không	treo	vào	tủ	nữa.	Nàng	xếp	nó	vào

va-li.	Gương	mặt	nàng	thoáng	mệt	mỏi.
“Xem	 anh	 có	 cái	 gì	 đây”,	 tôi	 vội	 nói,	 rút	 từ	 túi	 áo	măng-tô	một	 chai

sâmbanh.	“Giờ	đến	chầu	tiệc	nhỏ	của	riêng	chúng	mình”.
Tôi	lấy	ly	ra	rót	rượu.	Nàng	mỉm	cười	trở	lại	và	nâng	ly.
“Chúc	cho	đôi	ta,	Pat”.
“Vâng,	anh	yêu,	chúc	cho	cuộc	sống	đẹp	đẽ	của	chúng	mình”.
Tất	cả	sao	mà	lạ	lùng:	căn	phòng	này,	sự	lặng	lẽ	và	nỗi	buồn	của	chúng

tôi.	Phải	chăng	đằng	sau	cánh	cửa	kia	không	phải	là	cuộc	sống:	vô	tận,	với
những	cánh	rừng,	những	con	sông	và	hơi	thở	mãnh	liệt,	cuộc	sống	rộ	nở,	sôi
động?	Phải	chăng	bên	kia	dãy	núi	trắng	xóa	tuyết,	tháng	Ba	không	đang	bồn
chồn	gõ	vào	trái	đất	dần	thức	dậy?

“Đêm	nay	anh	ở	lại	với	em	chứ,	Robby?”
“Ừ,	ta	đi	nằm	thôi.	Chúng	mình	sẽ	kề	sát	bên	nhau	như	con	người	có	thể

gần	gũi	với	con	người,	sẽ	đặt	ly	rượu	lên	tấm	chăn	phủ	giường	và	nâng	ly”.
Rượu.	Làn	da	nâu	óng	như	đồng.	Chờ	đợi.	Thao	thức.	Im	lặng	và	tiếng

khò	khè	khe	khẽ	trong	lồng	ngực	người	yêu.
	



CHƯƠNG 28
	

Trời	chuyển	gió	nồm.	Luồng	hơi	nóng	ẩm	ướt	ào	qua	thung	lũng.	Tuyết
mềm	ra.	Nước	nhỏ	giọt	từ	các	mái	nhà.	Các	biểu	đồ	theo	dõi	thân	nhiệt	vọt
lên.	Pat	phải	nằm	bẹp	trên	giường.	Cứ	vài	giờ	bác	sĩ	lại	đến.	Mặt	ông	mỗi	lúc
càng	thêm	lo	lắng.

Trưa	nọ,	tôi	đang	dùng	bữa	thì	Antoineio	đến,	ngồi	xuống	cạnh	tôi,	“Rita
chết	rồi”,	anh	nói.

“Rita?	Anh	muốn	nói	bác	người	Nga	chết?”
“Không,	Rita	cơ,	cô	gái	Tây	Ban	Nha”.
“Không	thể	có	chuyện	ấy	được”,	tôi	nói,	cảm	thấy	máu	đông	lại	trong	cơ

thể.	Rita	bệnh	nhẹ	hơn	Pat	nhiều.
“Ở	đây	 có	 thể	 xảy	 ra	 những	 chuyện	ghê	 gớm	hơn”,	Antoineio	 rầu	 rầu

đáp.	“Cô	ấy	chết	sáng	nay.	Bị	viêm	phổi”.
“Viêm	phổi.	Đó	lại	là	vấn	đề	khác”,	tôi	nói	nhẹ	cả	người.
“Mười	tám	tuổi.	Kinh	khủng.	Và	chết	đau	đớn	đến	thế”.
“Còn	bác	người	Nga?”
“Ồ,	xin	anh	đừng	hỏi.	Bác	ta	không	muốn	tin	là	cô	ấy	đã	chết.	Bác	ta	quả

quyết	cô	ấy	chỉ	 có	vẻ	như	chết	mà	 thôi.	Bác	 ta	ngồi	 lỳ	bên	giường	cô	ấy,
không	ai	lôi	nổi	bác	ta	khỏi	phòng”.

Antoineio	bỏ	đi.	Tôi	nhìn	trân	trân	ra	cửa	sổ.	Rita	chết	rồi;	thế	mà	tôi	cứ
ngồi	đây	tâm	niệm	mỗi	một	điều:	Đó	không	phải	là	Pat.	Không	phải	là	Pat.

Qua	kính	hành	lang,	tới	thấy	gã	kéo	vĩ	cầm.	Tôi	chưa	kịp	đứng	dậy,	gã
đã	lại	gần.	Trông	gã	thật	khủng	khiếp.

“Anh	làm	điếu	thuốc	chứ?”,	tôi	hỏi	cho	có	chuyện.
Gã	phá	lên	cười.	“Dĩ	nhiên!	Sao	lại	không?	Vào	lúc	này?	Giờ	thì	thế	nào

chẳng	xong”.
Tôi	nhún	vai.	“Hẳn	anh	thích	chí	lắm,	đồ	đạo	đức	giả	kia?”,	gã	hỏi	giọng

nhạo	báng.
“Anh	điên	rồi”,	tôi	nói.
“Điên	 à?	Không,	 nhưng	bị	 sa	 bẫy!”.	Gã	 chổm	người	 qua	 bàn,	 phà	 hơi



cognac	vào	mặt	tôi.	“Tôi	đã	sa	bẫy.	Chúng	giăng	bẫy	tôi.	Lũ	lợn	ấy.	Tất	cả
chỉ	là	đồ	lợn.	Cả	anh,	con	lợn	ra	vẻ	đạo	đức”.

“Không	nể	anh	ốm,	tôi	đã	quẳng	anh	ra	cửa	sổ”,	tôi	nói.
“Ốm?	Ôm?”,	 gã	 nhại	 lại.	 “Đầy	mạnh	khỏe,	 gần	 như	mạnh	khỏe,	 phải,

đây	 đã	 gần	 như	 thoát	 bệnh!	 Một	 trường	 hợp	 liền	 sẹo	 nhanh	 đến	 lạ	 kỳ!
Chuyện	khôi	hài,	hả?”

“Hãy	lấy	làm	mừng”,	tôi	nói.	“Rời	nơi	đây,	anh	cũng	sẽ	quên	luôn	những
nỗi	phiền	muộn	của	mình”.

“Thế	hẳn”,	gã	đáp,	“anh	nghĩ	thế	đó	hả?	Đồ	đầu	óc	thực	dụng,	cái	mặt
anh!	Chúa	gìn	giữ	cho	anh	cái	tâm	hồn	bụ	sữa	ấy!”

Gã	lảo	đảo	bỏ	đi,	nhưng	lại	quay	lại.	“Đi	với	tôi!	Xin	hãy	ở	bên	tôi,	uống
rượu	cùng	tôi.	Tôi	sẽ	chịu	tiền	tất.	Tôi	không	thể	ngồi	một	mình”.

“Tôi	không	rỗi”,	tôi	nói.	“Anh	đi	mà	tìm	người	khác”.
Tôi	trở	lên	với	Pat.	Nàng	nằm	thở	nặng	nhọc,	dưới	lưng	kê	một	lô	gối.

“Anh	không	muốn	đi	trượt	tuyết	à?”,	nàng	hỏi.
Tôi	lắc	đầu.	“Tuyết	xấu	lắm.	Đâu	đâu	cũng	thấy	tuyết	tan”.
“Thế	anh	không	muốn	chơi	cờ	với	Antoineio	sao?”
“Không”,	 tôi	đáp.	“Anh	muốn	ngồi	đây	với	em”.	“Tội	nghiệp	Robby!”

Nàng	gắng	làm	một	cử	chỉ	“Ít	nhất	anh	cững	kiếm	chút	gì	mà	uống	chứ”.
“Cái	ấy	thì	được”.
Tôi	về	phòng	mình	lấy	chai	cognac	và	một	cái	ly.	“Em	muốn	nhấp	một

chút	không?”,	tôi	hỏi.	“Em	được	phép	em	biết	đấy”.	Nàng	uống	một	ngụm
nhỏ,	 lát	sau	 thêm	ngụm	nữa.	Đoạn	nàng	 trao	 ly	 lại	cho	 tôi.	Tôi	 rót	đầy	rồi
cạn	ly.

“Anh	không	nên	uống	chung	một	ly	với	em”.	Pat	nói.
“Càng	hay	chứ	việc	gì	nhỉ”.	Tôi	lại	rót	đầy	ly	uống	ực	một	hơi.
Nàng	lắc	đầu.	“Anh	không	được	làm	thế,	Robby.	Anh	cũng	không	được

phép	hôn	em	nữa.	Nói	chung	anh	không	được	ở	bên	em	nhiều	như	thế	nữa.
Anh	không	được	phép	ốm”.

“Anh	sẽ	cứ	hôn	em,	bất	chấp	cả	quỷ	sứ”,	tôi	đáp.
“Không,	anh	không	được	phép.	Anh	cũng	không	được	ngủ	trên	giường

em	nữa”.



“Được,	đã	thế	em	sang	ngủ	với	anh	ở	giường	anh”.
Nàng	mấp	máy	môi	 phản	 đối.	 “Thôi	 nào,	 Robby.	 Anh	 còn	 phải	 sống

muôn	tuổi.	Em	muốn	anh	mạnh	khỏe,	muốn	anh	có	vợ,	có	con	cái”.
“Ngoài	em	ra,	anh	chẳng	thiết	vợ,	cũng	chẳng	thiết	con.	Em	là	con	anh,

vợ	anh”.
Nàng	 nằm	 yên	một	 lát.	 “Giá	 được,	 em	ước	 có	một	 đứa	 con	 với	 anh”,

nàng	nói,	áp	mặt	vào	vai	 tôi.	“Trước	kia	không	bao	giờ	em	muốn	điều	ấy.
Em	không	sao	hình	dung	nổi	mình	lại	sinh	con.	Nhưng	giờ	đây	em	hay	nghĩ
đến	nó.	Thật	sung	sướng	khi	ta	để	lại	một	cái	gì.	Thỉnh	thoảng	con	chúng	ta
sẽ	nhìn	anh	và	anh	sẽ	nhớ	tới	em.	Như	thế,	dường	như	em	vẫn	tồn	tại	cùng
với	con”.

“Chúng	mình	sẽ	còn	sinh	con”,	tôi	nói.	“Khi	nào	em	bình	phục.	Anh	rất
muốn	em	sinh	cho	anh	một	đứa	con,	Pat	ạ.	Nhưng	nó	phải	là	con	gái,	cũng
tên	là	Pat”.

Nàng	lấy	cái	ly	ở	tay	tôi,	uống	một	ngụm.
“Có	lẽ	chúng	mình	không	có	con	mà	lại	hơn,	anh	yêu	ạ.	Anh	chẳng	nên

giữ	lại	chút	gì.	Anh	cần	quên	em.	Mỗi	khi	nhớ	tới	em,	anh	chỉ	cần	nghĩ	rằng
chuyện	giữa	hai	đứa	mình	 thật	đẹp…	ngoài	 ra	không	cần	gì	nữa.	Dẫu	vậy
chúng	mình	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	 tin	nổi	 là	 chuyện	ấy	đã	qua	 rồi.	Anh	không
được	buồn”.

“Anh	buồn	khi	nghe	em	nói	như	vậy”.
Nàng	nhìn	tôi	hồi	lâu.	“Khi	phải	nằm	thế	này,	người	ta	thường	nghĩ	ngợi

linh	tinh.	Nhiều	điều	lúc	thường	em	không	mảy	may	chú	ý,	giờ	bỗng	lại	thấy
kỳ	quặc	làm	sao.	Anh	biết	lúc	này	em	không	hiểu	nổi	điều	gì	không?	Rằng
dẫu	yêu	nhau	tha	thiết	như	hai	ta,	một	người	vẫn	phải	chết”.

“Im	nào”,	tôi	nói.	“Ở	đời,	bao	giờ	một	người	chẳng	phải	đi	trước.	Nhưng
còn	lâu	mới	đến	lượt	chúng	mình”.

“Người	ta	chỉ	có	quyền	chết	khi	cô	độc.	Hoặc	khi	thù	ghét	nhau…	nhưng
không	phải	khi	yêu	nhau”.

Tôi	gượng	mỉm	cứời.	“Đúng	vậy,	Pat”,	tôi	nói,	cầm	lấy	bàn	tay	nóng	hổi
của	nàng,	 “nếu	 chúng	mình	 tạo	 ra	 thế	giới,	 nó	 sẽ	 tốt	 đẹp	hơn,	phải	không
em?

Nàng	gật.	“Vâng,	anh	yêu.	Chúng	mình	sẽ	không	để	những	chuyện	vô	lý
nhường	ấy	xảy	ra.	Giá	biết	được	đằng	sau	chúng	ta	là	cái	gì.	Anh	có	tin	cuộc



đời	sẽ	tiếp	tục	như	vậy	không,	sau	này	ấy?”
“Anh	tin”,	tôi	đáp.	“Thế	giới	được	nặn	ra	quá	ư	tồi	tệ,	đến	nỗi	không	bao

giờ	chấm	dứt	nổi	sự	vô	lý”.
Nàng	 mỉm	 cười.	 “Cũng	 là	 một	 nguyên	 cớ.	 Nhưng	 anh	 bảo	 sao,	 phải

chăng	thứ	này	cũng	được	nặn	ra	quá	ư	tồi	tệ?”,	nàng	trỏ	bó	hồng	vàng	bên
giường	nàng.

“Vấn	đề	chính	là	ở	đó”,	tôi	đáp.	“Những	cá	thể	tuyệt	vời,	nhưng	tổng	thể
thì	vô	nghĩa.	Dường	như	nó	được	tạo	ra	bởi	một	bàn	tay	quan	tâm	đến	sự	đa
dạng	tuyệt	vời	của	cuộc	sống	không	ngoài	mục	đích	gì	khác	là	lại	hủy	diệt
nó”.

“Và	tạo	dựng	lại	từ	đầu”,	Pat	nói.
“Dù	vậy,	anh	vẫn	thấy	vô	nghĩa”,	tôi	đáp.	“Cho	đến	ngày	nay	cuộc	đời

chẳng	vì	thế	mà	tốt	đẹp	hơn”.
“Có	đấy,	anh	yêu”,	Pat	nói	“với	chúng	mình,	bàn	tay	đó	đã	sắp	đặt	tuyệt

vời.	Không	thể	tốt	đẹp	hơn	thế	nữa.	Mỗi	tội	quá	ngắn	ngủi.	Ngắn	ngủi	quá
sức”.

Vài	ngày	sau	tôi	thấy	nhoi	nhói	trong	ngực	và	ho.	Khi	đi	qua	hành	lang,
bác	sĩ	trưởng	nghe	tiếng	thúng	thắng,	bèn	ngó	đầu	vào	phòng	tôi.	“Mời	anh
đi	với	tôi	sang	phòng	khám”.

“Có	gì	đâu	ạ”,	tôi	nói.
“Mặc”,	ông	đáp.	“Ho	hắng	như	thế,	anh	không	được	phép	ngồi	ở	phòng

cô	Hollmann.	Mời	anh	theo	tôi	ngay”.
Vào	phòng	khám,	 tôi	 cởi	áo	 sơ-mi	với	 tâm	 trạng	 thỏa	mãn	kỳ	 lạ.	Trên

này,	sức	khỏe	bị	coi	như	một	lợi	thế	không	chính	đáng;	ta	có	cảm	giác	như
mình	là	một	kẻ	đầu	cơ,	một	thằng	biển	lận.

Bác	 sĩ	 trưởng	nhìn	 tôi	một	 cách	kỳ	dị.	 “Xem	ra	 anh	còn	 lấy	 làm	 thích
chí”,	ông	nhăn	trán	nói.

Đoạn	 ông	 khám	 cho	 tôi	 thật	 kỹ	 lưỡng.	Vừa	 nhìn	 những	 dụng	 cụ	 sáng
loáng	treo	trên	tường,	tôi	vừa	thở	ra	hít	vào	lúc	sâu,	chậm,	lúc	nông,	nhanh,
tùy	theo	yêu	cầu	của	ông.	Khi	thở,	thấy	lại	nhoi	nhói	trong	ngực,	tôi	lấy	làm
hài	lòng	vì	giờ	đây	thời	gian	Pat	“đi”	trước	tôi	sẽ	được	rút	ngắn	lại.

“Anh	bị	cảm”,	bác	sĩ	trưởng	nói.	“Anh	hãy	nằm	nghỉ	một,	hai	ngày,	hay
chí	ít	cũng	quanh	quẩn	trong	phòng	anh.	Anh	không	được	phép	vào	phòng
cô	Hollmann.	Không	phải	vì	anh…	mà	để	giữ	gìn	cho	cô	Hollmann”.



“Tôi	chuyện	 trò	với	cô	ấy	qua	cửa	được	chứ?”,	 tôi	hỏi.	“Hoặc	qua	ban
công?”

“Qua	ban	 công	 thì	 được,	 nhưng	 chỉ	 vài	 ba	 phút,	 còn	 qua	 cửa,	 theo	 tôi
cũng	được,	nếu	anh	chịu	khó	gân	cổ	lên.	Ngoài	bị	cảm	ra,	anh	còn	bị	viêm
họng	vì	khói	thuốc	lá”.

“Thế	 còn	 phổi?”.	Tôi	 vẫn	 phập	 phòng	hy	 vọng	 ít	 nhất	 ở	 phổi	 cũng	 có
chút	gì	không	ổn.	Tôi	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	trước	Pat.

“Phổi	của	anh	có	 thể	 thay	cho	ba	buồng	phổi”,	bác	sĩ	 trưởng	 tuyên	bố.
“Lâu	lắm	mới	thấy	một	người	khỏe	đến	như	anh.	Có	điều	gan	anh	khá	cứng.
Hình	như	anh	uống	quá	nhiều	rượu?”

Ông	kê	đơn	cho	tôi,	rồi	tôi	trở	lại	phòng.
“Robby”,	Pat	hỏi	vọng	từ	phòng	nàng,	“ông	ấy	bảo	sao?”
“Tạm	thời	anh	không	được	sang	phòng	em”	tôi	đứng	sau	cửa	đáp.	“Cấm

ngặt.	Nguy	cơ	lây	bệnh”.
“Thấy	chưa?”,	nàng	hoảng	sợ	nói,	“em	đã	không	muốn	thế	từ	trước	mà”.
“Nguy	cơ	lây	bệnh	cho	em,	Pat.	Chứ	không	phải	cho	anh”.
“Thôi	đừng	đùa	vớ	vẩn	nữa	anh”,	nàng	nói.	“Kể	rõ	cho	em	chuyện	gì	xảy

ra	đi”.
“Đúng	thật	mà.	Này	chị	y	tá”,	-	tôi	vẫy	chị	ý	tá	trực	vừa	lúc	chị	ta	mang

thuốc	 lại	cho	 tôi	 -	“chị	hãy	bảo	cô	Hollmann	biết	ai	 trong	hai	chúng	 tôi	 là
người	nguy	hiểm	hơn”.

“Ông	Lohkamp”,	chị	y	tá	nói.	“Ông	ấy	không	được	phép	ra	khỏi	phòng
để	khỏi	truyền	bệnh	cho	cô”.

Pat	nghi	hoặc	hết	nhìn	chị	y	 tá	 lại	nhìn	 tôi.	Tôi	chìa	qua	cửa	cho	nàng
thấy	thuốc	men	của	mình.	Nàng	hiểu	đó	là	sự	thật	và	phá	lên	cười,	mỗi	lúc
một	ngặt	nghẻo,	nàng	cười	đến	chảy	nước	mắt	và	bắt	đầu	họ	rũ	rượi,	đến	nỗi
chị	y	tá	phải	chạy	vào	đỡ	nàng	“Lạy	Chúa,	anh	yêu”,	nàng	thì	 thào,	“buồn
cười	quá	đi	mất.	Trông	anh	mới	hãnh	diện	chưa	kìa”.	Suốt	tối	nàng	vui	vẻ.
Dĩ	nhiên	tôi	không	bỏ	mặc	nàng	một	mình,	mà	đánh	chiếc	măng-tô	thật	dày,
cổ	quấn	khăn,	ra	ngồi	ngoài	ban-công	đến	tận	nửa	đêm,	tay	kẹp	điếu	thuốc,
tay	 cầm	 ly	 rượu,	 chai	 cognac	 để	 dưới	 chăn;	 tôi	 kể	 nàng	 nghe	 những	mẩu
chuyện	 trong	đời	mình	 luôn	 luôn	bị	ngắt	quãng	và	được	khích	 lệ	bởi	 tiếng
cười	khe	khẽ	khúc	khích	như	 tiếng	chim	của	nàng,	 tôi	khoác	 lác	 ra	đủ	 thứ
chuyện	cốt	được	nhìn	thấy	nụ	cười	lướt	trên	gương	mặt	nàng,	tôi	sung	sướng



về	những	cơn	ho	sù	sụ	của	mình,	nốc	sạch	chai	 rượu,	và	sáng	 ra,	 lại	khỏe
như	thường.

Gió	nồm	 trở	 lại.	Gió	 lay	các	cánh	cửa	 sổ,	mây	nặng	 trĩu;	 tuyết	dồn	 lại
thành	đống,	gào	thét	đêm	đêm,	và	những	người	ốm	vừa	nằm	thao	thức	trong
trạng	thái	bị	kích	thích,	quằn	quại,	vừa	nghe	ngóng	bên	ngoài.	Trên	những
triền	núi	tuyết	phủ,	hoa	nghệ	tây	bắt	đầu	đơm	bông;	dưới	phố,	giữa	đám	xe
trượt,	xuất	hiện	những	chiếc	xe	hơi	cao	bánh	đầu	tiên.

Pat	mỗi	lúc	một	đuối	sức.	Nàng	không	trở	dậy	được	nữa.	Đêm	đến	nàng
hay	bị	những	cơn	ngạt.	Thế	là	nàng	tái	xám	đi	vì	sợ	chết.	Tôi	nắm	đôi	bàn
tay	rũ	lả,	đẫm	mồ	hôi	của	nàng.	“Miễn	sao	qua	được	giờ	khắc	này!”,	nàng
thở	hổn	hển,	“chỉ	giờ	khắc	này	nữa	thôi,	Robby.	Ở	đây	họ	chết…”

Nàng	sợ	cái	giờ	khắc	cuối	cùng	chuyển	từ	đêm	sang	ngày.	Nàng	tin	lúc
đêm	tàn	cũng	là	lúc	luồng	sinh	khí	thần	bí	yếu	đi,	gần	như	tắt	lịm…	và	chỉ
giờ	khắc	ấy	mới	khiến	nàng	kinh	hãi,	sợ	bị	bỏ	lại	một	mình.	Những	lúc	khác
nàng	can	đảm	tới	mức	tôi	thường	xuyên	phải	nghiến	răng	vì	thương	nàng.

Tôi	cho	chuyển	giường	mình	sang	phòng	nàng,	ngồi	xuống	bên	Pat	mỗi
khi	nàng	 thức	giấc	hoặc	mắt	nàng	 lộ	vẻ	van	 lơn	 tuyệt	vọng.	Tôi	 luôn	nghĩ
đến	những	ống	moócphin	cất	 trong	va-li,	giả	 thử	nàng	không	 tỏ	 ra	biết	ơn
nhường	ấy	trước	mỗi	ngày	mới,	tôi	đã	chẳng	đắn	đo	gì	mà	không	tiêm	chúng
cho	nàng.

Tôi	 ngồi	 bên	 giường	 nàng,	 kể	 cho	 nàng	 những	 gì	 chợt	 đến	 trong	 đầu.
Nàng	 không	 được	 phép	 nói	 nhiều,	 nàng	 thích	 nghe	 tôi	 kể	 tất	 cả	 những
chuyện	đã	xảy	ra	trong	đời	tôi.	Nàng	yêu	nhất	là	những	mẩu	chuyện	thời	học
trò	của	tôi;	thỉnh	thoảng,	vừa	qua	cơn	tức	thở,	vẫn	còn	nhợt	nhạt,	rũ	lả	trên
chồng	gối,	nàng	đã	lại	đòi	tôi	diễn	lại	điệu	bộ	của	mấy	ông	thầy	cũ	nào	đó.
Cử	chỉ	nóng	nảy,	thở	phì	phò,	mặt	quệt	bộ	râu	quai	nón	tưởng	tượng	đỏ	lòe,
tôi	vừa	đi	đi	lại	lại	khắp	phòng,	vừa	oang	oang	thuyết	giáo	những	điều	tự	bịa
ra.	Mỗi	 ngày	 tôi	 nghĩ	 thêm	 trò	mới,	 dần	 dần	 Pat	 thuộc	 vanh	 vách	 những
thằng	bạn	tếu	táo	hay	trêu	chọc	trong	lớp	tôi,	những	kẻ	luôn	luôn	khiến	các
ông	giáo	nổi	điên.	Có	lần,	nghe	cái	giọng	ồm	ồm	như	lệnh	vỡ	của	ông	hiệu
trưởng	trường	chúng	tôi,	nữ	y	tá	trực	đêm	vội	chạy	đến,	phải	mất	khá	lâu	tôi
mới	 giải	 thích	 cho	 chị	 ta	 tin	 nổi	 rằng	 tôi	 chỉ	muốn	mua	 vui	 cho	 Pat	 chứ
không	 phải	 tôi	 đã	 hóa	 rồ,	 chẳng	 là	 đang	 dêm	hôm	 tôi	 lại	 trùm	 áo	 choàng
không	tay,	đội	mũ	cụp	vành,	vừa	nhảy	choi	choi	quanh	phòng,	vừa	mắng	té
tát	một	trò	Karl	Ossage	nào	đó,	vì	tội	nó	đã	xảo	quyệt	cưa	đứt	bục	giảng.

Ánh	sáng	ban	mai	từ	từ	tia	qua	cửa	sổ.	Những	lưng	núi	trở	thành	những



cái	bóng	màu	đen	hằn	rõ.	Đằng	sau	chúng,	bầu	trời	bắt	đầu	lùi	lại,	lạnh	lẽo
và	nhợt	nhạt.	Ngọn	đèn	ngủ	ngả	màu	vàng	nhờ.	Pat	dụi	gương	mặt	ướt	đầm
vào	 hai	 bàn	 tay	 tôi.	 “Thoát	 rồi,	 Robby.	 Giờ	 em	 lại	 được	 sống	 thêm	một
ngày”.

Antoineio	mang	cho	 tôi	mượn	chiếc	 radiô	của	anh.	Tôi	mắc	nó	vào	hệ
thống	dây	điện	đèn	và	ống	sưởi.	Tối	đến,	tôi	bật	thử	cho	Pat	nghe.	Nó	ọ	ẹ,
kêu	rèn	rẹt,	rồi	từ	tiếng	lạo	xạo	đó	bỗng	bay	ra	một	khúc	nhạc	trong	trẻo,	êm
dịu.

“Cái	gì	thế,	anh	yêu?”,	Pat	hỏi.
Antoineio	 cho	 tôi	mượn	 cả	một	 tạp	 chí	 chương	 trình	 radiô.	 Tôi	 lật	 ra

xem.	“Hình	như	đài	Rome”.
Vừa	 lức	đó,	cái	giọng	kim	 trầm	 trầm	của	nữ	phát	 thanh	viên	vang	 lên.

“Radiô	Rome	-	Napoli	-	Firenze…”[17].
Tôi	 tiếp	 tục	xoay	núm.	Một	bản	độc	 tấu	pianô.	“Cái	này	chẳng	cần	 tra

anh	cũng	biết”,	 tôi	nói.	“Đây	là	bản	Waldstein	Sonata	của	Beethoven.	Anh
từng	 chơi	 được	nó	vào	 cái	 thời	 anh	 còn	 tin	 rằng	 sẽ	 có	 lúc	mình	 trở	 thành
giảng	viên	đại	học,	giáo	sư	hoặc	nhạc	sĩ.	Giờ	thì	anh	chịu	lâu	rồi.	Tốt	hơn	là
ta	vặn	tiếp.	Những	ký	ức	chẳng	hay	ho	gì”.

Một	 giọng	 nữ	 trầm	 ấm	 áp,	 hết	 sức	 khẽ	 khàng,	mơn	 trớn:	 “Parlez	moi
d’amour”[18].

“Paris	đây,	Pat”.
Một	bài	 thuyết	 trình	về	việc	diệt	 trừ	bọ	nho.	Tôi	vặn	 tiếp.	Những	mẩu

quảng	cáo.	Một	bản	tứ	tấu.	“Cái	gì	thế	anh?”,	Pat	hỏi.
“Praha.	Tứ	tấu	đàn	dây,	tác	phẩm	59,	hai,	Beethoven”,	tôi	đọc.
Chờ	khúc	nhạc	 lắng	xuống,	 tôi	 lại	vặn	 tiếp,	bỗng	nghe	 réo	 rắt	 tiếng	vĩ

cầm,	tiếng	vĩ	cầm	tuyệt	vời.	“Đúng	là	Budapest	rồi,	Pat	ơi.	Nhạc	digan”.
Tôi	 chỉnh	 kim	 thật	 chính	 xác.	 Giờ	 đây,	 trên	 giàn	 nhạc	 đệm	 với	 đàn

ximba,	vĩ	cầm	và	sáo	mục	đồng,	giai	điệu	ấy	bay	bổng	êm	ái,	tràn	ngập.
Nàng	nín	lặng.	Tôi	quay	lại.	Nàng	khóc,	nước	mắt	trào	ra	từ	cặp	mắt	mở

to.	Tôi	vội	tắt	rađiô.	“Em	sao	thế,	Pat?”.	Tôi	ôm	lấy	đôi	vai	gầy	của	nàng.
“Không	 sao	 cả,	 Robby.	 Lỗi	 tại	 em	 ngu	 ngốc.	 Chỉ	 vì	 em	 nghe:	 Paris,

Rome,	Budapest…	lạy	Chúa,	trong	khi	em	đủ	sung	sướng	xiết	bao	giá	em	có
thể	xuống	làng	lần	nữa”.



“Kìa	Pat”.
Tôi	dùng	mọi	lời	lẽ	để	an	ủi	nàng,	giúp	nàng	quên	đi.	Nhưng	nàng	một

mực	 lắc	đầu.	 “Em	không	buồn,	 anh	yêu	ạ.	Anh	không	được	nghĩ	như	 thế.
Khi	 khóc,	 em	đâu	 có	buồn.	Chắc	 cũng	 có	 lúc	 em	buồn,	 nhưng	 chỉ	 thoáng
qua.	Bù	vào	đó,	em	suy	nghĩ	rất	lung”.

“Em	nghĩ	về	cái	gì	vậy?”,	tôi	vừa	hỏi	vừa	hôn	tóc	nàng.
“Về	điều	duy	nhất	em	còn	có	thể	suy	nghĩ,	về	sự	sống	và	cái	chết.	Sau

đó,	khi	em	trở	nên	buồn	bã	và	không	hiểu	chút	gì	nữa,	em	tự	nhủ:	thà	chết
lúc	vẫn	tha	thiết	sống,	còn	hơn	chết	lúc	chỉ	mong	được	chết.	Anh	nghĩ	sao?”

“Anh	không	biết”.
“Có	đấy!”,	nàng	ngả	đầu	vào	vai	 tôi.	“Khi	còn	 tha	 thiết	 sống,	người	 ta

còn	có	cái	mà	người	ta	yêu.	Nó	làm	cho	cái	chết	nặng	nề	hơn,	nhưng	cũng	dễ
dàng	hơn.	Hãy	nhìn	em	đây,	em	sẽ	phải	chết,	nhưng	giờ	đây	em	cám	ơn	trời
đất	vì	em	đã	có	anh.	Em	cũng	có	thể	phải	cô	đơn	và	bất	hạnh	lắm	chứ.	Nếu
thế,	em	chỉ	mong	chết.	Lúc	này	phải	chết	thật	đau	đớn,	nhưng	bù	lại	em	cũng
ngập	tràn	 tình	yêu,	như	một	con	ong	mang	đầy	mật	ngọt	về	 lúc	ban	chiều.
Nếu	 phải	 lựa	 chọn…	 giữa	 hai	 số	 kiếp,	 bao	 giờ	 em	 cũng	 chọn	 lại	 số	 kiếp
này”.

Nàng	 nhìn	 tôi,	 “Pat”,	 tôi	 nói,	 “còn	 khả	 nảng	 thứ	 ba	 nữa…	khi	 hết	 gió
nồm,	sức	khỏe	em	sẽ	khá	lên	và	chúng	mình	sẽ	rời	nơi	đây”.

Nàng	tiếp	tục	nhìn	tôi	dò	xét.	“Em	lo	sợ	cho	anh,	Robby.	Anh	sẽ	khổ	sở
hơn	em	nhiều	lắm”.

“Thôi	ta	không	nói	chuyện	này	nữa”,	tôi	bảo.
“Em	đã	nói	cốt	để	anh	đừng	nghĩ	là	em	buồn”,	nàng	đáp.
“Anh	cũng	có	nghĩ	là	em	buồn	đâu”.
Nàng	đặt	 tay	 lên	cánh	 tay	 tôi,	 “Anh	không	muốn	vặn	 lại	bản	nhạc	của

những	người	digan	à?”
“Em	muốn	nghe	sao?”
“Vâng,	anh	yêu”.
Tôi	 lại	 bật	 đài,	 tiếng	 vĩ	 cầm	 cùng	 tiếng	 sáo	 và	 tiếng	 búng	 ximba	 trầm

trầm	vang	lên,	thoạt	đầu	khe	khẽ,	sau	mỗi	lúc	một	tràn	ngập	căn	phòng.
“Hay	quá!”,	Pat	nói.	“Như	một	ngọn	gió.	Một	ngọn	gió	cuốn	ta	đi	mất”.
Đó	là	một	buổi	hòa	nhạc	chiều	hôm	trong	một	khách	sạn	ngoài	vườn	ở



Budapest.	Thỉnh	thoảng	nghe	loáng	thoáng	tiếng	trò	chuyện	của	khách	khứa
xen	giữa	tiếng	thầm	thì	của	âm	nhạc,	đôi	lúc	còn	nghe	rõ	một	tiếng	reo	vui
lảnh	lót.	Có	thể	hình	dung	giờ	đây	trên	đảo	Margarethen,	những	cây	dẻ	đã
nảy	lộc	đầu	tiên,	những	chiếc	lá	non	anh	ánh	bạc	dưới	ánh	trăng,	khẽ	rập	rờn
như	bị	lay	động	bởi	tiếng	vĩ	cầm.	Có	thể	bên	đó	đã	là	chiều	ấm,	thiên	hạ	ngồi
ngoài	 trời,	 trước	mặt	 là	những	 ly	vang	Hung	vàng	óng,	những	 tay	bồi	bàn
chạy	đi	chạy	lại	trong	những	chiếc	áo	vét	trắng,	đám	nghệ	sĩ	digan	chơi	đàn,
sau	đó	mọi	người	mệt	mỏi	đi	xuyên	hoàng	hôn	mùa	xuân	về	nhà;	còn	Pat,
nàng	nằm	đó,	mỉm	cười,	không	bao	giờ	còn	rời	khỏi	căn	phòng	này”,	không
bao	giờ	còn	gượng	dậy	khỏi	cái	giường	này.

Thế	rồi,	đột	nhiên	mọi	sự	diễn	ra	hết	sức	nhanh	chóng.	Mặt	nàng	hóp	lại.
Hai	gò	má	nhô	cao,	xương	trán	dô	ra	ở	hai	bên	thái	dương.	Cánh	tay	nàng
mỏng	mảnh	như	tay	trẻ	nhỏ,	xương	sườn	trồi	lên	dưới	làn	da,	và	các	cơn	sốt
cứ	liên	tục	thiêu	đốt	thân	thể	gầy	guộc	của	nàng.	Chị	y	tá	mang	những	bình
ôxy	lại,	bác	sĩ	xem	bệnh	từng	giờ.

Một	chiều	nọ,	cơn	sốt	bỗng	hạ	nhanh	một	cách	không	sao	giải	thích	nổi.
Pat	tỉnh	giấc,	nhìn	tôi	hồi	lâu.	“Cho	em	xin	một	cái	gương”,	đoạn	nàng	thì
thào.

“Em	cần	gương	làm	gì?”,	tôi	nói.	“Hãy	nghỉ	cho	lại	sức,	Pat.	Anh	tin	giờ
đây	em	đã	qua	khỏi.	Em	đã	dứt	sốt”.

“Không”,	 nàng	 thì	 thào	 với	 cái	 giọng	 khê,	 khản	 đặc	 của	 mình,	 “đưa
gương	cho	em	đi”.

Tôi	vòng	qua	giường,	cầm	chiếc	gương	và	buông	rơi	xuống	đất.	Gương
vỡ.	“Xin	lỗi	em”,	tôi	nói.	“Anh	hậu	đậu	thế	thì	thôi.	Nó	tuột	khỏi	tay	anh	và
lập	tức	tan	thành	nghìn	mảnh	còn	đâu”.

“Trong	xắc	tay	của	em	có	một	chiếc	nữa	đây,	Robby”.
Đó	là	một	chiếc	gương	nhỏ	bằng	kền	mạ	crôm.	Tôi	xoa	tay	lên	đó	cho	nó

mờ	bớt,	rồi	đưa	Pat.	Nàng	mệt	nhọc	lau	sạch	mặt	gương,	đoạn	gắng	sức	nhìn
vào	đó.	“Anh	phải	đi	khỏi	đây,	anh	yêu”,	cuối	cùng	nàng	thì	thào.

“Tại	sao?	Em	không	còn	thiết	đến	anh	nữa	à?”
“Anh	chẳng	nên	nhìn	em	nữa.	Đây	không	còn	là	em”.
Tôi	giật	chiếc	gương	khỏi	tay	nàng.	“Những	mảnh	kim	loại	vô	tích	sự	ấy

mà,	Pat.	Thì	hãy	xem,	mặt	anh	soi	vào	trông	thế	nào	nào.	Xanh	xao,	gầy	gò.
Trong	khi	rõ	ràng	anh	vừa	đỏ	đắn,	vừa	vâm	váp.	Cái	của	khỉ	này	hoàn	toàn
méo	mó	ấy	mà”.



“Anh	cần	giữ	một	ký	ức	khác	về	em”,	nàng	thì	 thào.	“Rời	khỏi	đây	đi,
anh	yêu.	Một	mình	em	rồi	cũng	xong”.

Tôi	dỗ	dành	để	nàng	bình	tâm	lại.	Nàng	lại	đổi	chiếc	gương	và	xắc	tay
của	nàng.	Rồi	nàng	bắt	 đầu	 thoa	phấn,	gương	mặt	hốc	hác	 tội	 nghiệp,	đôi
môi	nứt	nẻ	và	hai	quầng	màu	nặng	nề	dưới	mắt.	“Tô	điểm	một	chút	gọi	là,
anh	yêu”,	nàng	nói,	gượng	mỉm	cười,	“không	được	để	anh	thấy	em	xấu	xí”.

“Em	muốn	làm	gì	tùy	ý”,	tôi	nói,	“em	sẽ	chẳng	bao	giờ	xấu	xí.	Với	anh,
em	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	anh	từng	thấy”.

Tôi	cất	chiếc	gương	và	hộp	phấn	đi,	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	đầu	nàng.	Lát
sau,	nàng	trở	nên	bồn	chồn.

“Gì	thế,	Pat?”
“Tiếng	tích	tắc	to	quá”,	nàng	thì	thào.
“Cái	gì?	Đồng	hồ	phải	không?”
Nàng	gật.	“Váng	cả	óc…”
Tôi	tháo	chiếc	đồng	hồ	khỏi	cổ	tay.
Nàng	sợ	hãi	nhìn	vào	kim	chỉ	giây.	“Cất	nó	đi…”
Tôi	nhặt	chiếc	đồng	hồ,	ném	thẳng	vào	tường.	“Thế,	giờ	thì	nó	thôi	tích

tắc.	Giờ	thời	gian	đã	dừng	lại.	Chúng	mình	đã	xé	toạc	thời	gian.	Chỉ	còn	đôi
ta	trên	đời,	riêng	mình	đôi	ta,	em	và	anh,	không	một	ai	khác	nữa”.

Nàng	nhìn	tôi.	Hai	mắt	mở	rất	to.	“Anh	yêu…”,	nàng	thì	thào.
Tôi	không	chịu	nổi	cái	nhìn	của	nàng.	Nó	đến	từ	rất	xa,	xuyên	qua	tôi,

dõi	 về	 đâu	 đó.	 “Bạn	 can	 trường”,	 tôi	 lẩm	 bẩm	 bản,	 “bạn	 can	 trường,	 quả
cảm,	yêu	dấu	của	anh”.

Nàng	tắt	thở	vào	giờ	tận	cùng	của	đêm,	trước	khi	trời	rạng.	Nàng	chết	vật
vã,	quằn	quại,	không	ai	có	thể	giúp	được	nàng.	Nàng	nắm	chặt	bàn	tay	tôi,
nhưng	nàng	không	còn	biết	có	tôi	bên	nàng.	Rồi	đến	một	lúc,	ai	đó	bảo:	“Cô
ấy	chết	rồi..”

“Không”,	tôi	đáp,	“cô	ấy	chưa	chết.	Cô	ấy	còn	nắm	chặt	tay	tôi…”
Ánh	đèn.	Ánh	đèn	chói	gắt,	không	sao	chịu	nổi.	Người.	Bác	sĩ.	Tôi	từ	từ

xòe	bàn	tay	mình	ra.	Bàn	tay	Pat	thõng	xuống.	Máu.	Gương	mặt	méo	mó	của
người	chết	ngạt.	Cặp	mắt	ngây	dại,	đau	đớn.	Mái	tóc	nâu	óng	như	tơ.

“Pat”,	tôi	gọi.	“Pat	em!”
Và	lần	đầu	tiên	nàng	không	đáp	lời	tôi.



“Tôi	muốn	được	một	mình”,	tôi	nói.
“Nên	chăng	trước	hết…?”,	ai	đó	hỏi.
“Không”,	tôi	đáp.	“Đi	ra.	Chớ	có	động	vào”.
Rồi	tôi	rửa	sạch	máu	cho	nàng.	Người	tôi	như	làm	bằng	gỗ,	không	còn

chút	cảm	giác.	Tôi	chải	tóc	cho	nàng.	Thân	thể	nàng	trở	nên	giá	lạnh.	Tôi	đặt
nàng	nằm	lên	giường	tôi,	rồi	đắp	chăn	cho	nàng.	Tôi	ngồi	bên	nàng	và	không
suy	nghĩ	nổi	bất	kỳ	điều	gì.	Tôi	ngồi	trên	ghế,	mắt	nhìn	nàng	trân	trối.	Con
chó	chạy	vào,	nằm	xuống	cạnh	tôi.	Tôi	chứng	kiến	gương	mặt	nàng	dần	thay
đổi	ra	sao.	Tôi	không	làm	nổi	việc	gì	ngoài	việc	ngồi	đó	mà	nhìn	nàng	với
tâm	hồn	trống	rỗng.	Rồi	mặt	trời	lên,	và	kia	không	còn	là	nàng	nữa.

	



Chú	thích:
[1]	Miền	đất	nước	thuộc	Bỉ,	trong	Chiến	tranh	thế	giới	I	là	vùng	có	chiến	sự
ác	liệt	(N.D.).
[2]	Chỉ	cuộc	cách	mạng	dân	chủ	tư	sản	bắt	đầu	nổ	ra	ở	Đức	vào	tháng	Mười
một	(N.D.).
[3]	Những	thành	viên	của	bộ	tộc	Peru	cổ	(N.D.).
[4]	Giáo	phái	hình	thành	giữa	thế	kỷ	XII	trên	núi	Carmel	thuộc	Palestin	với
luật	lệ	hết	sức	khắc	nghiệt,	có	thời	kỳ	không	được	phép	nói.	(N.D.).
[5]	Salvation	Army:	Tổ	chức	từ	thiện	có	tính	chất	tôn	giáo	trong	quân	đội,	ở
Anh	và	Mỹ.	(N.D.)
[6]	Moses:	Người	sáng	lập	ra	đạo	của	người	Israen.	(N.D.).
[7]	Trong	điệu	vũ,	diễn	viên	vừa	nhảy	vừa	đập	tay	vào	đùi,	đầu	gối	và	bàn
chân	mình	(N.D).
[8]	Một	phun	bằng	500gr.	(N.D.).
[9]	Cử	chỉ	trước	một	người	khi	muốn	nói	người	ấy	điên	rồi.	(N.D.).
[10]	Tiếng	Pháp,	nghĩa:	trực	diện	(N.D.).
[11]	Uppercut:	tiếng	Anh,	nghĩa:	đấm	móc	(N.D.).
[12]	Một	kiểu	áo	đuôi	tôm,	thường	là	màu	đen.	(N.D.).
[13]	Tên	Pháp,	nghĩa:	Giờ	xanh	(N.D).
[14]	Nhân	vật	phiên	âm	cái	tên	Pháp	này	theo	tiếng	Đức	nên	sai.	(N.D).
[15]	Mannequin:	người	trưng	mốt	(N.D.)
[16]	Người	đàn	bà	tượng	trưng	cho	nước	Phổ	(N.D.).
[17]	Tiếng	Ý,	nghĩa:	“Đài	phát	thanh	Rome	-	Napoli	-	Firenze”	(N.D.).
[18]	Tiếng	Pháp,	nghĩa:	“Hãy	nói	với	em	về	tình	yêu”	(N.D.).
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