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“Hấp	dẫn	và	được	viết	với	phong	cách	đả	kích	xã	hội	nhẹ	nhàng
mà	sâu	sắc	và	chua	cay;	cuốn	tiểu	thuyết	đã	thành	công	trong	việc
khắc	họa	một	câu	chuyện	gia	đình	thông	qua	những	thăng	trầm
trong	cuộc	đời	nhân	vật	chính	trong	một	giai	đoạn	ngắn	ngủi	đầy
dữ	dội	của	thế	kỷ	20…	Nói	cách	khác,	đây	là	một	tác	phẩm	hiếm	có,
một	tiểu	thuyết	của	những	tư	tưởng	lớn	không	bao	giờ	quên	vai	trò

kể	chuyện	lôi	cuốn	của	nó.	Bất	kỳ	một	chiếc	áo	choàng	hay	áo
khoác	bôlêrô	nào	mà	ta	tình	cờ	bắt	gặp	trên	đường	đều	đơn	giản

giống	như	một	lớp	kem	phủ	bên	ngoài	một	chiếc	bánh.”

•	The	Evening	Standard



“Chủ	đề	truyện	không	hề	tầm	thường	nhưng	lại	được	tạo	dựng
một	cách	tinh	tế,	khéo	léo	đến	nỗi	ta	hầu	như	hoàn	toàn	không
cảm	thấy	là	mình	đang	đọc	một	đề	tài	lớn.	Cốt	truyện	cũng	được

xây	dựng	vô	cùng	linh	hoạt	và	lôi	cuốn.	Và,	giống	như	bất	kỳ	cuốn
sách	xuất	sắc	nhất	nào,	các	tư	tưởng	lớn	được	đề	cập	trong	cuốn

tiểu	thuyết	này	sẽ	đọng	lại	trong	ta	rất	lâu	sau	đó…	Đây	là	một	tác
phẩm	tuyệt	vời;	được	viết	một	cách	chặt	chẽ,	vẽ	nên	đời	sống	tâm	lý

tình	cảm	của	một	phụ	nữ	đồng	thời	lồng	vào	đó	những	vấn	đề
chính	trị,	lịch	sử,	đạo	đức…	Đặc	biệt,	tiểu	thuyết	này	là	một	lời	nhắc
nhở	nhẹ	nhàng	trước	những	mối	nguy	của	thói	đạo	đức	giả.	Chẳng
có	ai	hoàn	toàn	tốt,	cũng	chẳng	có	người	nào	hoàn	toàn	xấu.	Một
bộ	cánh	lịch	sự	có	thể	đánh	bóng	vẻ	bề	ngoài	của	con	người	ta	quá

mức.”

•	The	Observer



“Cuốn	tiểu	thuyết	sống	động	thú	vị	và	liên	tục	gây	bất	ngờ	này
cũng	giống	như	truyện	của	Anita	Bookner	với	nhiều	trang	viết	về
tình	dục.	Thái	độ	vừa	yêu	mến,	trân	trọng	vừa	kinh	tởm	cuộc	sống
của	nhân	vật	Sándor	ngụ	ý	những	điều	sâu	xa	vượt	ngoài	phạm	vi

câu	chuyện	về	một	lối	sống	tham	vọng	khó	ngờ	và	hấp	dẫn”.

•	The	Telegraph



“Chúng	ta	thể	hiện	mình	là	ai	qua	những	gì	mà	ta	khoác	lên
người	vì	quần	áo	tiết	lộ	tính	cách	của	chúng	ta;	nhưng,	như	ngòi

bút	Grant	đã	chỉ	rõ	khi	dẫn	dắt	bạn	đọc	qua	một	mê	cung	những	lý
luận	đạo	đức	làm	ta	choáng	váng,	quần	áo	còn	che	đậy	bản	chất
thật,	con	người	thật	của	chúng	ta…	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	công

phu	và	có	bố	cục	phác	dựng	tỉ	mỉ	này,	đằng	sau	những	miêu	tả	của
Grant	về	cách	ăn	mặc,	về	quần	áo	bề	ngoài,	những	gì	mà	tác	giả
muốn	nói	đến	không	đơn	thuần	chỉ	dừng	ở	ý	nghĩa	giản	đơn	hời

hợt	đó”.

•	TheTimes



“Cốt	truyện	của	Grant	giàu	tình	tiết	đến	nỗi	cuốn	tiểu	thuyết	đã
gói	gọn	trong	nó	cơ	man	nào	là	chuyện…	Ngược	lại,	ý	nghĩa	của

những	mạch	truyện	khác	đôi	khi	có	vẻ	như	khó	hiểu	một	cách	kỳ	lạ.
Nhưng,	đó	mới	thực	sự	là	chủ	đề	chính	của	tác	phẩm	này:	cuộc

sống	tự	thân	nó	không	phải	là	thứ	rõ	ràng,	minh	triết.	Ta	cố	gắng
vận	hết	khả	năng	phân	tích	nó	nhưng	đôi	khi,	ta	không	thể	nhìn

xuyên	qua	được	lớp	vỏ	bên	ngoài	của	sự	vật,	hiện	tượng.”

•	The	Sunday	Times



“Một	tiểu	thuyết	xuất	sắc,	tràn	đầy	hơi	thở	cuộc	sống	cùng	các
nhân	vật	sống	động”.

•	The	Mail	on	Sunday



“Được	viết	với	một	trí	tưởng	tượng	phong	phú…	lập	tức,	tiểu
thuyết	này	của	Grant	trở	thành	một	công	trình	nghiên	cứu	tỉ	mỉ

tuyệt	vời	về	tính	cách	con	người,	một	lịch	sử	chua	xót	về	một	dòng
họ,	một	bức	tranh	miêu	tả	cuộc	sống	sinh	động	giàu	tính	liên

tưởng…	Thật	vui	khi	đón	chào	một	cuốn	sách	gây	ấn	tượng	sâu	sắc
và	khơi	gợi	nhiều	suy	ngẫm	như	vậy.”

•	The	Independent



“Giống	như	tiền,	quần	áo	cũng	có	giá	trị	tâm	lý,	biểu	tượng	và
thực	thể.	Linda	Grant	hiểu	thấu	những	giá	trị	này	và	đã	khéo	léo
lồng	vào	cuốn	thuyết	mới	nhất	của	mình	nhận	thức	sâu	sắc	về	vai
trò	của	quần	áo	trong	việc	phản	ánh	tính	cách	và	giá	trị	tự	thân

của	mỗi	con	người…	Tia	sáng	soi	rọi	đặc	biệt	này	của	riêng	Grant
đã	phát	lộ	cách	chúng	ta	hình	thành	nhận	thức	về	cái	tôi	của	mình
từ	những	gì	được	phản	chiếu	ngược	tới	chúng	ta,	thông	qua	gương
hoặc	qua	những	mối	quan	hệ	với	người	khác.	Tác	giả	đã	miêu	tả
nếp	uốn	lượn	đầy	mê	hoặc	của	váy	áo	sành	sỏi	không	kém	gì	viết

về	tình	trạng	căng	thẳng	xã	hội.”

•	The	Sunday	Telegraph



Lời	dịch	giả

Áo	khoác	 vai	 người	 -	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đầy	nữ	 tính,	 nhưng
qua	một	câu	chuyện	kể	rất	hấp	dẫn	đã	đặt	ra	rất	nhiều	những
vấn	đề	lớn.

“Tôi	hoàn	toàn	không	hay	biết	mình	có	một	người	họ	hàng	cho
đến	tận	năm	tôi	10	tuổi”.	Đây	không	phải	 là	dòng	đầu	tiên	của
cuốn	tiểu	thuyết	này	vì	quả	thực	mãi	đến	chương	3,	chi	tiết	này
mới	xuất	hiện;	nhưng,	chính	từ	đây,	câu	chuyện	về	một	hành
trình	tưởng	chừng	như	bất	tận	đi	tìm	và	khẳng	định	cái	tôi	bản
ngã,	 câu	 chuyện	 về	 một	 niềm	 khát	 khao	 “sống”	 mãnh	 liệt,
trọn	vẹn	theo	đúng	nghĩa	đen	 lẫn	nghĩa	bóng	của	từ	này	mới
thực	sự	bắt	đầu.

Nhân	vật	“tôi”	dẫn	chuyện	là	một	người	phụ	nữ	Anh	gốc	Do
Thái	tên	Vivien	Kovaks	còn	người	họ	hàng	là	ông	bác	ruột	đặc
biệt	của	Vivien	-	Sándor	Kovaks.	Từ	mối	quan	hệ	là	trung	tâm
của	câu	chuyện	này,	bạn	đọc	được	dẫn	dắt	khám	phá	thế	giới
nội	tâm	của	các	nhân	vật	với	bao	cung	bậc	tình	cảm	hỉ,	nộ,	ái,	ố
rất	đời;	với	những	ưu	tư,	băn	khoăn,	dằn	vặt;	với	những	nuối
tiếc	giằng	xé	khôn	nguôi;	với	nỗi	cô	đơn	tột	cùng	đến	mức	ám
ảnh;	 với	 những	 giành	 giật,	 lừa	 lọc,	 bí	 mật	 và	 phản	 bội;	 với
những	thống	khổ	và	đấu	tranh	sinh	tồn	khắc	nghiệt;	với	 tình
yêu	và	cả	nhu	cầu	tình	dục	rất	trần	tục	của	con	người.

Vivien	 sinh	 ra	 trong	một	 gia	 đình	 người	Hungary	 Do	 Thái
nhập	cư	vào	Anh	năm	1938	với	tư	cách	là	dân	tị	nạn.	Nhân	vật
“tôi”	 lớn	 lên	 giữa	 những	 con	 người	 lập	 dị,	 “trong	 một	 môi
trường	cô	độc”,	một	bầu	không	khí	cô	đơn,	khép	kín	đến	mức



ngột	ngạt	và	lặng	lẽ	đến	mức	nhàm	chán,	tẻ	nhạt.	Không	gian
sống	tuổi	thơ	của	Vivien	chủ	yếu	gói	gọn	trong	căn	phòng	ngủ
nhỏ	bé	của	chính	nhân	vật;	người	bạn	duy	nhất	của	Vivien	 là
một	bức	tượng	ông	già	Trung	Hoa	bằng	ngà;	trò	chơi	ưa	thích
của	Vivien	là	nằm	tĩnh	lặng	hàng	giờ	trên	giường,	chơi	đùa	với
những	ý	nghĩ	tưởng	tượng	trong	đầu.	“3	người	chúng	tôi	-	bố
mẹ	và	con	gái	-	sống	chậm	chạp	và	lặng	lẽ	như	ba	hòn	bi	uể	oải
lăn	trên	sàn	nhà	lót	vải	sơn”.	“Bố	tôi	khiếp	hãi	sự	thay	đổi,	xáo
trộn.	Trong	khi	nó	vẫn	còn	ở	tận	đẩu	tận	đâu…	bố	tôi	đã	khổ	sở
chịu	đựng	mối	lo	âu	rồi.	Ông	sợ	rằng	bất	cứ	một	chút	xáo	trộn
trong	 hoàn	 cảnh	 của	 mình	 cũng	 có	 thể	 làm	 cho	 mọi	 thứ	 sa
sút”.	Vì	vậy,	“khi	đã	 chắc	 chắn	bước	qua	phía	bên	kia	 của	 cánh
cửa	nhà	mình,	hai	vợ	chồng	họ	liền	khóa	chặt	nó	lại	và	cố	gắng	ra
ngoài	 càng	 ít	 càng	 tốt”.	 Và	 cặp	 vợ	 chồng	 già,	 “gàn	 dở”,	 “kỳ
quặc”	này	-	nói	như	lời	của	Vivien	-	đã	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	đứa
con	duy	nhất	của	mình	trở	thành	“một	con	chuột	nhắt”	giống
họ,	tồn	tại	chứ	không	phải	sống	giữa	cuộc	đời.	“Tôi	chưa	từng	đi
tàu	hỏa	bao	giờ.	Tôi	không	hề	bước	ra	ngoài	phạm	vi	London	mãi
cho	đến	năm	tôi	18	tuổi”.

Chính	 hoàn	 cảnh	 sống	 đó	 đã	 tạo	 nên	một	 thiếu	 nữ	 Vivien
bên	 ngoài	 “tỏ	 ra	 là	 một	 kẻ	 thời	 thượng	 trải	 đời,	 một	 dân
London	chính	gốc,	lớn	lên	ngay	giữa	trung	tâm	thủ	đô,	đầy	tự
tin	và	cá	tính	độc	đáo.	Nhưng	bên	trong	toàn	là	những	sợ	hãi,
dao	động	và	khó	hòa	nhập	với	xã	hội.	Người	ta	bảo	tôi	có	một
kiểu	thu	hút	xa	cách,	khó	gần…	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	cảm
thấy	lại	là	một	nỗi	cô	đơn	nhức	nhối	của	những	chân	trời	vĩnh
viễn	xám	xịt	một	màu”.	Mất	phương	hướng	sống,	Vivien	 trải
qua	một	loạt	những	rối	loạn	hành	vi	và	tâm	lý.

Không	ít	lần,	nhân	vật	“tôi”	tìm	cách	thoát	khỏi	cuộc	sống
chật	hẹp,	ngột	ngạt	là	căn	nguyên	của	nỗi	cô	đơn,	u	uất,	chán



ghét	kéo	dài	 lê	 thê	 trong	 tâm	hồn	cô	-	 từ	quyết	định	học	đại
học	xa	nhà	cho	đến	việc	kết	hôn	lần	đầu	chóng	vánh	khi	chưa
định	rõ	mình	đã	thật	sự	yêu	người	đàn	ông	mình	lấy	làm	chồng
hay	không.	Thậm	chí,	Vivien	 còn	 tìm	đến	 sự	giải	 thoát	 trong
tình	dục	với	không	 ít	 lần	 trải	nghiệm	quan	hệ	hoàn	 toàn	xác
thịt,	không	tình	yêu;	nhưng,	 tất	cả	chỉ	càng	 làm	cho	cô	thêm
loay	hoay,	bế	tắc	trên	con	đường	đi	tìm	và	định	hình	cái	tôi	của
mình	 nhằm	 khẳng	 định	 nỗi	 khát	 khao	 được	 sống	 một	 cuộc
sống	đầy	màu	sắc	như	đặc	tính	tự	nhiên	vốn	có	của	nó.

Vì	 vậy,	 chẳng	 có	 gì	 quá	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhân	 vật	 nữ	 chính
này	bị	cuốn	hút	mạnh	mẽ	về	phía	người	bác	Sándor	của	mình	-
một	người	trái	ngược	hoàn	toàn	với	ông	bố,	từ	ngoại	hình,	tính
cách	cho	tới	những	trải	nghiệm	sống;	một	chủ	nhà	trọ	ổ	chuột
bị	tống	vào	tù	vì	tội	bóc	lột,	ngược	đãi	người	thuê	nhà;	một	kẻ
bị	nguyền	rủa	là	mang	khuôn	mặt	của	quỷ	sứ;	một	tên	dắt	mối
cho	gái	làng	chơi;	một	nạn	nhân	sống	sót	qua	nạn	diệt	chủng
tàn	bạo	của	Đức	Quốc	xã,	trở	nên	giàu	có,	nổi	tiếng	trong	giới
thượng	lưu	để	rồi	cuối	đời	lại	thành	một	kẻ	giết	người	và	chết	vì
những	gì	mắt	mình	nhìn	thấy.

Có	thể	nói,	điểm	thú	vị,	hấp	dẫn	nhất	của	cuốn	tiểu	thuyết
này	là	những	đoạn	tranh	luận	giữa	Vivien	và	ông	bác	của	mình
hay	đúng	hơn	là	sự	đấu	tranh	không	ngừng	giữa	những	giá	trị
đạo	 đức,	 những	 niềm	 tin,	 những	 quan	 điểm	 sống	 trái	 ngược
nhau,	 giữa	 cái	 tốt	 và	 cái	 xấu,	 cái	 thiện	 và	 cái	 ác.	 Dù	 có	 lúc
Vivien	muốn	hành	động	giống	như	bố	mẹ	mình	-	sợ	hãi,	ghê
tởm,	tránh	xa	người	bác	bị	người	đời	xem	là	hiện	thân	của	quỷ
dữ	-	nhưng	cuối	 cùng	cô	vẫn	không	cưỡng	 lại	được	 sự	 tò	mò
muốn	tìm	hiểu	về	nhân	vật	đầy	màu	sắc	cá	tính	này.	Để	rồi	cuối
cùng,	chính	từ	những	hiểu	biết	đó,	Vivien	dần	dần	cảm	thông
với	ông	bác	Sándor	của	mình,	nhận	ra	ông	là	một	người	đáng



thương	hơn	đáng	trách	vì	ông	không	phải	hoàn	toàn	là	một	con
quái	vật	vô	nhân	tính	như	miệng	lưỡi	người	đời.	Thậm	chí,	cô
còn	 nhận	 thấy	mình	 phát	 triển	 nhiều	 tính	 cách	 giống	 người
bác:	 thích	 làm	một	 con	 tê	 giác	 đầm	mình	 trong	 bùn	 lầy	 của
những	 cánh	 rừng	 hơn	 là	 một	 con	 chuột	 nhắt	 trốn	 chui	 trốn
nhủi	ở	xó	nhà;	khát	khao	sống,	dám	sống	và	quyết	 tâm	sống
trong	mọi	hoàn	cảnh.	Vivien	dần	dần	lột	xác	từ	một	người	tự	ti,
nhút	nhát,	suốt	ngày	chìm	trong	thế	giới	sách	vở	lý	thuyết	với
những	 tưởng	 tượng	 viển	 vông	 thành	 một	 người	 chín	 chắn,
trưởng	 thành	 và	 thực	 tế	 hơn.	 Bởi	 vì,	 cô	 nhận	 chân	một	 điều:
những	nỗi	đau	thể	xác	lẫn	tinh	thần	là	một	điều	hiển	nhiên	tất
yếu	của	cuộc	sống	vốn	dĩ	đa	dạng;	ta	nên	bình	thản	đón	nhận
để	 vượt	 qua	 và	 liên	 tục	 tái	 sinh	 tâm	 hồn	mình.	 Dù	 cuộc	 đời,
theo	như	cách	ví	von	của	Sándor,	giống	như	một	chiếc	bánh	mà
luôn	có	một	phần	nào	đó	ngon	hơn	bị	người	ta	giấu	đi,	không
muốn	 cho	 ta	 tìm	 thấy	 và	đôi	 khi	 ta	 phải	 giành	giật,	 chộp	 lấy
ngay	khi	có	cơ	hội,	 thì	nó	vẫn	rất	đáng	để	sống	hết	mình.	Dù
con	 người	 ta	 có	 phải	 chết	 vì	 những	 gì	 mắt	 mình	 nhìn	 thấy
nhưng	ta	vẫn	cứ	dám	nhìn	thẳng	vào	nó	để	thấy	bao	điều	sinh
động	thay	vì	nhắm	mắt,	rúc	đầu	vào	một	xó	nào	đó	để	rồi	lây
lất	chết	mòn	trong	nỗi	cô	đơn,	buồn	chán,	tẻ	nhạt	của	một	sự
tồn	tại	vô	nghĩa.

Với	ý	nghĩa	này,	đề	tài	truyện	mang	tính	phổ	quát	chung	cho
toàn	nhân	loại	và	có	giá	trị	chân	lý	bất	biến	theo	thời	gian.	Cái
tài	của	tác	giả	Linda	Grant	ở	đây	là	biết	lồng	nó	khéo	léo,	nhẹ
nhàng	 qua	 những	 đối	 đáp,	 tranh	 luận	 hay	 suy	 nghĩ	 của	 các
nhân	vật	về	đủ	mọi	vấn	đề	-	từ	chính	trị,	lịch	sử,	tôn	giáo,	đức
tin,	nạn	phân	biệt	chủng	tộc	cho	đến	triết	lý	sống.	Đủ	để	không
biến	 tiểu	 thuyết	 thành	quá	 khô	 khan	 với	 những	 lời	 giáo	 điều
lên	 gân	 lên	 cốt	mà	 vẫn	 đảm	 bảo	 chuyển	 tải	một	 thông	 điệp



mạnh	mẽ,	rõ	ràng.	Bố	cục	truyện	khá	chặt	chẽ	với	những	tình
tiết	 giàu	 kịch	 tính,	 lôi	 cuốn,	 hấp	 dẫn	 được	 dẫn	 dắt	 theo	 trục
thời	 gian.	 Quá	 khứ,	 hiện	 tại	 đan	 xen	một	 cách	mạch	 lạc	 với
nhau	 thông	 qua	 kết	 nối	 từng	 mảng	 đời	 của	 các	 nhân	 vật	 -
những	chân	dung	được	khắc	họa	một	cách	sống	động,	đầy	cá
tính	riêng.

Trong	 đó,	 quần	 áo	 cũng	 được	 nhân	 cách	 hóa	 thành	 một
tuyến	nhân	vật	mang	đầy	tính	ẩn	dụ.	Giống	như	cuộc	đời,	con
người	chúng	ta	chẳng	ai	hoàn	toàn	tốt	hay	hoàn	toàn	xấu.	Cái
thiện,	cái	ác	 luôn	tồn	tại	song	hành	trong	mỗi	con	người	như
hai	mặt	không	 tách	rời	 của	một	chỉnh	 thể.	Quần	áo	nói	 riêng
hay	vẻ	bề	ngoài	nói	chung	có	thể	ví	như	một	lớp	giáp	bọc	bảo	vệ
con	người	ta	khỏi	những	mối	đe	dọa	từ	bên	ngoài,	giúp	người	ta
che	giấu	được	phần	nào	đó	con	người	thực	của	mình,	những	ẩn
chứa	sâu	kín	trong	lòng	mình:	bí	mật	chôn	giấu,	nỗi	đau	thầm
kín,	 bấn	 an,	mâu	 thuẫn	 nội	 tâm	 giằng	 xé	 hay	 toan	 tính,	 dục
vọng	tầm	thường,	v.v…	Như	tác	giả	Linda	Grant	từng	nói	trong
một	cuộc	trả	lời	phỏng	vấn	của	báo	chí	Anh,	quần	áo	bên	ngoài
có	thể	xóa	mờ	nhân	dạng	thực	của	một	người.	Ta	có	 thể	 thay
đổi	nhân	dạng	của	mình	để	ngụy	trang	thành	những	con	người
khác	nhau	nhờ	thay	đổi	lớp	vỏ	bọc	bên	ngoài.	Nhưng,	nếu	ta	cứ
thay	đổi	liên	tục	như	một	con	tắc	kè	hoa,	ta	sẽ	đánh	mất	luôn
bản	 sắc	 riêng	 có	 của	 mình.	 Qua	 hàng	 chục	 năm,	 nhân	 vật
Vivien	 vẫn	 không	 thể	 nào	 định	 hình	 được	 một	 phong	 cách
riêng	cho	mình.	Nhìn	sâu	hơn	vào	vấn	đề	này,	ta	có	cảm	tưởng
như	tác	giả	muốn	mượn	Vivien	để	nói	rộng	ra	tới	xã	hội	Anh	bất
ổn	trước	những	biến	động	xã	hội,	đặc	biệt	vào	những	năm	70
của	 thế	kỷ	 trước,	và	chưa	hết	 loay	hoay	xác	định	một	bộ	mặt
phát	triển	mang	dấu	ấn	riêng	của	mình.

Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	hình	ảnh	quần	áo	xuất	hiện



trong	các	trang	viết	của	Linda	Grant.	Ta	có	thể	bắt	gặp	nó	trong
nhiều	tiểu	thuyết	khác	của	tác	giả.	Riêng	trong	tác	phẩm	này,
quần	áo	còn	tượng	trưng	cho	những	điều	tươi	mới,	tích	cực	của
một	 tương	 lai	 tốt	 đẹp	 hơn.	 (Truyện	 mở	 đầu	 bằng	 hình	 ảnh
Vivien	ghé	vào	một	cửa	hàng	thời	trang	trong	bộ	dạng	già	nua,
mệt	mỏi	và	kết	thúc	bằng	hình	ảnh	nhân	vật	nữ	chính	bước	đi
với	một	chiếc	túi	xách	đựng	một	chiếc	váy	mới,	tâm	trạng	bình
thản	hơn	dù	vừa	trải	qua	liên	tiếp	hai	biến	cố	đau	buồn	trong
cuộc	đời,	tin	tưởng	vào	một	khởi	đầu	mới	sáng	sủa	hơn).	Chỉ	có
điều	 hơi	 đáng	 tiếc	 là	 “nhân	 vật”	 đặc	 biệt	 này	 được	 khắc	 họa
chưa	được	rõ	nét	lắm.

Nhân	 vật	 Vivien	 trong	 truyện	 mang	 nhiều	 dáng	 dấp	 của
chính	 tác	 giả,	 một	 công	 dân	 Anh	 lớn	 lên	 tại	 thành	 phố
Liverpool,	 con	 gái	một	 cặp	 vợ	 chồng	người	Nga	 -	 Ba	 Lan	Do
Thái	di	cư	sang	Anh	vào	năm	1900.	Như	Linda	Grant	chia	sẻ,	là
thế	hệ	dân	nhập	cư	 thứ	hai	 tại	Anh,	 tác	giả	 từng	 trải	nghiệm
phức	cảm	giằng	xé	giữa	một	bên	là	giữ	lại	những	giá	trị	Do	Thái
của	một	người	gốc	Đông	Âu	và	một	bên	là	thay	đổi	để	hòa	nhập
với	phong	cách,	 lối	 sống	Anh.	Ở	chừng	mực	nào	đó,	khi	đi	 ra
bên	ngoài	gia	đình,	Linda	Grant	cảm	giác	như	mình	đang	ngụy
trang	trong	một	vỏ	bọc.	Về	nhà,	bà	lại	cảm	giác	như	một	người
xa	 lạ	với	 thế	giới	 trong	gia	đình.	Tác	giả	thừa	nhận	phức	cảm
này	mạnh	đến	nỗi	nó	tự	nhiên	thấm	đẫm	trong	các	trang	viết
của	 bà,	 định	hình	 thành	một	 giọng	 văn	 tiểu	 thuyết	 riêng.	 Và
cũng	chính	từ	lý	do	này,	Linda	Grant	chọn	đề	tài	viết	về	những
trải	nghiệm	cuộc	 sống	 của	 cộng	đồng	Do	Thái	 sau	Thế	 chiến
thứ	II;	về	thân	phận	của	phụ	nữ	trong	những	phong	trào	chính
trị	 lớn	hay	vào	những	 thời	khắc	biến	đổi	 lịch	sử	 lớn,	về	hành
trình	 khẳng	 định	 bản	ngã,	 cái	 tôi	 nữ	 tính	 và	 khát	 khao	 được
sống	của	họ;	về	những	con	người	bị	gạt	ra	bên	lề	xã	hội.



Đi	 vào	những	đề	 tài	 này,	 tiểu	 thuyết	 của	Linda	Grant	 luôn
đọng	lại	trong	bạn	đọc	nhiều	suy	ngẫm,	nhiều	cảm	xúc	mãnh
liệt,	dữ	dội	 sau	khi	khép	 lại	 trang	 cuối	 cùng.	Tiểu	 thuyết	này
cũng	không	phải	là	một	ngoại	lệ.

•	Ngô	Thị	Tố	Uyên



Vẫn	còn	đó	cho	em

Giữa	màn	đêm	tĩnh	lặng

Làn	xiêm	y	cháy	sáng

Mãnh	liệt:	một	linh	hồn.

•	GEORGE	SZIRTES
-	trích	Dressing



1

Sáng	nay,	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	tôi	mới	đi	ngang	qua
cái	 cửa	 hàng	 đó	 trên	 phố	 Seymour.	Một	 tấm	 biển	 u	 sầu	 treo
trước	cửa	sổ	thông	báo	cửa	hàng	đang	chuẩn	bị	đóng	cửa	hẳn.
Qua	lớp	cửa	kính,	tôi	thấy	những	giá	treo	đồ	bỏ	trống	đến	quá
nửa,	tưởng	chừng	như	những	chiếc	váy	đầm,	áo	khoác,	áo	cánh
và	áo	len	đã	đào	thoát	đêm	qua,	vỗ	phần	phật	những	cánh	tay
trống	rỗng	và	mất	tăm	xuống	phố.

Eunice	đang	ở	đó,	đằng	sau	quầy	tính	tiền,	vuốt	vuốt	những
ngón	tay	sơn	nhũ	bạc	lên	mái	tóc	nhuộm	màu	xanh	đen.	Trông
bà	ấy	mới	già	nua,	lẻ	loi	và	cô	độc	làm	sao!	Cằm	bà	gục	xuống
ngực	trong	chốc	lát.

Rồi	 tôi	 thấy	Eunice	 choàng	 tỉnh,	ngẩng	 lên,	một	 tay	khum
khum	đỡ	lấy	cằm.	Bà	nói	to	đôi	ba	từ	với	chính	mình.	Cố	gắng
lên	nào!

Một	 sự	 thôi	 thúc,	 một	 nỗi	 nhói	 đau	 mãnh	 liệt	 của	 niềm
thương	 cảm,	 dẫn	 tôi	 vượt	 qua	 cánh	 cửa.	 Tôi	 bước	 vào	 trong.
Căn	phòng	sực	nức	mùi	nước	hoa,	 thứ	mùi	không	thể	 lẫn	vào
đâu	 của	 Eunice,	 nước	 hoa	 eau	 de	 nil	 &	 gold	 của	 Revlon’s
Aquamarine.

– Cô	đấy	ư,	Vivien?	Có	thực	là	cô	không,	sau	cả	ngần	ấy	năm
trời?	-	Eunice	thốt	lên.

– Vâng,	là	cháu	đây.

– Tôi	 đoán	 đúng	mà.	Mà	 sao	 trước	 đây	 tôi	 không	 bao	 giờ
thấy	cô	nhỉ?



– London	rộng	lớn	lắm,	cô	Eunice	à.	-	Tôi	đáp.

– Ai	đó	có	thể	biến	mất	dễ	dàng	chứ	tôi	thì	không	đâu.	Tôi
vẫn	cứ	ở	đây	suốt.	Cô	biết	tìm	tôi	ở	đâu	mà.

– Nhưng	cháu	không	định	tìm	cô,	thưa	cô	Eunice.	Cháu	xin
lỗi.

Cháu	 chưa	 bao	 giờ	 đến	 xem	 Eunice	 sống	 như	 thế	 nào	 sao?	 -
giọng	ông	bác	tôi	hét	vang	trong	đầu	tôi.	Cháu	đã	bỏ	cô	ấy	 trơ
trọi	một	mình	như	một	con	chó.	Ôi!	Eunice	của	ta!	Cháu	thậm	chí
còn	không	thể	tạt	vào	cửa	hàng	để	mua	một	đôi	găng	tay	hay	sao?

– À,	cũng	phải	thôi.	Tôi	với	cô	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói	với
nhau	 cả	 -	 Eunice	 nói,	 ném	 vào	 tôi	một	 cái	 nhìn	 chòng	 chọc
kiêu	kỳ,	mũi	hếch	 lên	còn	vai	 thì	so	 lại.	-	Thế	gia	đình	cô	 thì
sao	rồi?

Đôi	vai	của	Eunice	căng	lên	dưới	lớp	áo	vest	trong	lúc	bà	cúi
xuống	 vuốt	 vuốt	 cho	 phẳng	mấy	 cái	 ly	 hộp	 của	 chiếc	 váy.	 Ba
chiếc	cúc	mạ	vàng	khắc	hình	hoa	huệ	tây	sáng	lấp	lánh	ở	tay	áo
vest,	 phía	 trên	 chỗ	 xương	 cổ	 tay	 của	 bà	 lồi	 lên	 lấm	 tấm	 tàn
nhang.	Tôi	nhận	ra	chiếc	đồng	hồ	vàng	Eunice	đang	đeo.	Bác
tôi	đã	 tặng	nó	cho	bà.	Đó	 là	chiếc	đồng	hồ	hiệu	Omega,	nhãn
hiệu	ưa	thích	của	bác	tôi.	Nó	vẫn	chạy	đều,	tích	tắc.

– Bố	cháu	mất	hồi	tuần	trước	-	tôi	trả	lời	Eunice.	Thật	là	lạ
khi	nói	về	ông	như	một	người	đã	thuộc	về	dĩ	vãng	và	phải	làm
quen	với	ý	nghĩ	 rằng	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	 lại	người
cha	khó	tính	của	mình.	Bất	kể	điều	gì	còn	mắc	mứu	giữa	ông	và
tôi,	điều	đó	sẽ	mãi	tồn	tại	như	vậy	cho	đến	khi	hai	bố	con	gặp
lại	nhau	ở	thế	giới	khác,	đúng	vậy,	ở	thế	giới	bên	kia.

– Tôi	mới	gặp	ông	ấy	có	hai	lần.	Chẳng	lần	nào	dễ	chịu	cả,
cô	 cũng	biết	đấy.	Nhưng	mẹ	cô	 thì	 lại	 rất	khác	với	 cha	 cô.	Bà
vẫn	còn	sống	chứ?



– Không.	Mẹ	cháu	mất	cách	đây	16	năm	rồi.

– Ôi,	thật	là	đáng	buồn!	Bà	ấy	quả	đúng	là	một	quý	bà.	Tôi
rất	lấy	làm	tiếc	là	mẹ	cô	ra	đi	quá	sớm.	Thế	còn	anh	ta?	Điều	gì
đã	xảy	ra	với	anh	ta?	Ồ,	đừng	có	nhìn	tôi	ngây	thơ	như	vậy.	Cô
biết	ý	tôi	muốn	nói	đến	ai	mà.

Phải,	tôi	nhớ	chứ.	Nhớ	tiếng	cười	bất	thình	lình	phá	lên,	để
lộ	hàm	răng	nhọn	nhỏ	và	cái	miệng	gợi	tình.	Nhớ	đôi	tay	anh	ta
đang	vê	vê	điếu	thuốc	lá.	Nhớ	đôi	giày	ống	vải	canvas	màu	đỏ.
Nhớ	mái	 tóc	 đen	 dựng	 đứng	 của	 anh	 ta.	 Cả	 chiếc	 áo	 phông,
chiếc	mũ	lưỡi	trai	và	cái	bể	cá	của	anh	ta	nữa.	Nhưng	thứ	mà	tôi
đặc	 biệt	 nhớ	như	 in	 là	mùi	 của	 anh	 ta	 và	những	 thứ	 ẩn	 chứa
trong	cái	mùi	hương	ấy:	toàn	bộ	thứ	mùi	làm	khuấy	động	rạo
rực	không	yên	của	anh	 ta	đã	ngập	 tràn	 trong	huyết	quản	 tôi,
đột	ngột	thổi	bừng	bừng	lên	trong	tôi	một	nỗi	thèm	khát	dục
vọng	mãnh	liệt	đáng	xấu	hổ.

Đợi	 cho	 cơn	 thèm	muốn	 cháy	 bỏng	 nguội	 bớt,	 tôi	 cất	 lời:
“Cháu	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	ta.	Chắc	bây	giờ
anh	ta	đã	gần	40	tuổi	rồi”.	Một	dư	vị	buồn	xuất	hiện	khi	tưởng
tượng	một	chàng	trai	đầy	nhục	cảm	gợi	tình	nay	đã	trở	thành
một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	vì	anh	ta	vốn	chẳng	có	gì	ngoài
tuổi	trẻ	và	sự	sôi	nổi	xác	thịt.

– Cô	đúng	là	người	vô	tâm,	Vivien.	Cô	vẫn	thế,	chẳng	thay
đổi	gì.

– Ồ,	Eunice!	Cô	có	biết	gì	về	cháu	đâu.	Gần	ba	chục	năm	rồi
còn	gì.	Cô	chụp	mũ	cháu	 thế	nào	cũng	được,	nhưng	đừng	nói
cháu	 vô	 tâm.	 Cháu	 không	 phải	 là	 người	 như	 vậy.	 Nhất	 định
không	phải	vậy.

– Thôi	 được,	 thôi	 được.	 Tôi	 rút	 lại	 câu	 đó	 vậy.	 Thế	 cô	 đã
sống	ở	đâu	suốt	thời	gian	qua?



– Cháu	ra	nước	ngoài	vài	năm	nhưng	giờ	 thì	cháu	quay	về
lại	London.

– Sống	trong	căn	hộ	ở	góc	đường	đó	à?

– Ồ	không.	Dĩ	nhiên	 là	 không.	Cháu	 có	một	 chỗ	gần	Công
viên	Regent’s.

Eunice	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	lại	từ	chân	lên	đầu.	Tôi
biết	bà	ấy	đang	nghĩ	gì.	Rằng	tôi	ăn	mặc	chẳng	hề	giống	như
một	quý	bà	của	khu	Công	viên	Regent’s.	Đâu	rồi	những	chiếc
vòng	cổ	ngọc	trai,	túi	xách	hiệu	Chanel,	hoa	tai	kim	cương	và
áo	 khoác	 lông	 thú?	 Eunice	 biết	 chính	 xác	 những	 gì	 giới	 nhà
giàu	thường	khoác	lên	người	mỗi	sáng	họ	thức	dậy.	Bà	ấy	đọc
tất	cả	các	 tạp	chí	 thời	 trang.	Còn	tôi	 thì	sao?	Gần	như	 là	rách
rưới.	Tồi	tàn	trong	bộ	đồ	jeans	đó!

Và	rồi	Eunice,	người	đã	dành	gần	trọn	cuộc	đời	cho	công	việc
bán	lẻ,	không	phải	không	biết	cách	làm	sao	để	nắm	bắt	một	cơ
hội.	Một	người	phụ	nữ	giàu	có	ăn	mặc	sơ	sài	cần	phải	có	một	nữ
bán	hàng	thông	minh.	“Chà	chà,”	-	bà	nói	-	“cô	có	muốn	mua
một	bộ	không?	Tôi	có	vài	thứ	hợp	với	cô	đây.	Chỗ	tôi	đang	còn
rất	ít	hàng	vì	chuẩn	bị	đóng	cửa	hẳn	mà.	Nhưng	không	sao,	tôi
sẽ	chọn	cho	cô	một	món	hời.”

Tôi	mỉm	 cười.	 Tôi,	một	 người	 như	 tất	 cả	mọi	 người,	 đang
được	chào	mời	mua	một	chiếc	đầm.	Đã	từ	lâu,	tôi	chẳng	buồn
liếc	xem	mình	trông	ra	sao	mỗi	khi	lướt	qua	các	cửa	sổ	của	các
cửa	hàng	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	soi	mình	trong	chiếc	gương
lớn	 trong	 phòng	 thử	 đồ	 với	 những	 bóng	 điện	 sáng	 choang	 ở
phía	trên	đầu.	Mà	nếu	tôi	có	quan	tâm	đi	nữa	thì	hẳn	là	tôi	sẽ
không	nhận	ra	những	gì	mình	thấy	trong	gương.	Người	đàn	bà
sầu	thảm	với	những	vết	chân	chim	quanh	mắt,	với	quần	jeans,
giày	ống	và	áo	khoác	da,	với	đôi	tay	nứt	nẻ,	thô	ráp	và	chiếc	cổ



tàn	tạ	đang	leo	lên	từng	bậc	thang	ở	ga	tàu	điện	ngầm	kia	là	ai?
Người	 đàn	bà	 đứng	 tuổi	 với	mái	 tóc	nhuộm	không	được	 dặm
màu	ở	chân	tóc	mà	ta	thấy	đang	tần	ngần	trước	những	tín	hiệu
đèn	 giao	 thông	 khi	 cố	 băng	 qua	 giao	 lộ	 Regent-Oxford	 đông
đúc	đó	là	ai?

Thỉnh	thoảng,	độ	vài	tháng	hay	có	lẽ	là	lâu	hơn,	tôi	cho	phép
mình	được	sống	tự	do	thoải	mái,	đơn	giản	chỉ	là	trôi	xa	khỏi	ý
nghĩ	 thậm	 chí	 trông	mình	như	 thế	nào,	 giải	 phóng	bản	 thân
khỏi	một	cái	“tôi”	đã	từng	chăm	chú	săm	soi	ngắm	nghía	mình
trong	gương,	quên	đi	bàn	tay	từng	tự	tin	cầm	cây	cọ	chuốt	mi,
quên	đi	một	con	người	từng	quan	tâm	đến	việc	mình	xuất	hiện
như	thế	nào	trước	mọi	người.

Cũng	có	vài	tình	huống	tôi	tỏ	ra	thư	thái	nhẹ	nhàng	nhưng
đó	không	phải	 là	 con	người	 thật	 của	 tôi.	Một	năm	 trước	đây,
chính	xác	 là	 13	 tháng	rưỡi,	 chồng	 tôi	mất	và	sau	đó	 là	bố	 tôi.
Quá	nhiều	 sự	 chết	 chóc	 len	vào	 từng	 chân	 tóc,	 luồn	vào	 từng
hốc	từng	kẽ	trong	cánh	mũi,	bám	vào	từng	lớp	quần	áo.	Một	vị
mặn	đắng	đọng	lại	nơi	cuối	họng.	Bố	tôi	là	một	ông	già	đã	rụng
sạch	răng,	hay	vận	áo	chùng	và	chiếc	quần	nhem	nhuốc	vết	dơ.
Còn	chồng	tôi	là	một	người	đàn	ông	có	cánh	tay	cuồn	cuộn	cơ
bắp,	mái	tóc	vàng	hoe	đỏ	và	cái	cổ	to	khiến	anh	khó	khăn	lắm
mới	tìm	ra	được	áo	có	cổ	vừa	vặn	cho	mình.	Anh	mạnh	mẽ,	tràn
trề	sức	sống	và	có	khiếu	hài	hước,	luôn	sẵn	sàng	tham	gia	vào
mọi	việc	mà	không	cần	biết	mình	có	làm	được	hay	không	để	rồi
sau	đó	tếu	táo	tự	giễu	về	những	thất	bại	của	chính	mình.	Chỉ	có
Vic	mới	có	thể	xem	mọi	chuyện	nhẹ	nhàng	đến	vậy.

Vậy	là	điều	này	đã	hai	lần	xảy	ra	với	tôi.	Đến	nửa	đời	người,
mọi	 thứ	 lại	quay	 trở	về	vạch	xuất	phát	ban	đầu.	Cái	chân	trời
xám	xịt	không	thể	phân	biệt	đâu	là	nơi	bắt	đầu	đâu	là	nơi	kết
thúc	lại	xuất	hiện.



Và	hôm	nay,	một	ngày	như	mọi	ngày,	trên	đường	đến	căn	hộ
của	 bố	 tôi	 để	 chuẩn	bị	 sẵn	 sàng	 cho	nhân	 viên	dọn	nhà	đến,
một	người	phụ	nữ	mà	tôi	đã	không	để	mắt	tới	suốt	gần	30	năm
đang	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân,	từ	chân	lên	đầu	và	hồi	tưởng
về	hình	ảnh	của	tôi	thuở	còn	là	một	thiếu	nữ	tuổi	đôi	mươi	vô
tâm	vô	tư	như	lời	bà	buộc	tội.	Còn	nữa,	tôi	của	khi	ấy	là	một	cô
gái	tò	mò,	đầy	khát	khao,	hoài	bão,	đầy	đam	mê,	hi	vọng,	đầy
giận	dữ,	phẫn	nộ,	đầy	xét	đoán,	chỉ	trích	và	rất	làm	cao,	đầy	ý
thức	về	tội	lỗi	và	dĩ	nhiên,	đầy	cả	mối	quan	tâm	về	việc	không
nên	mặc	thứ	gì.	Thế	nhưng,	giờ	này,	tôi	đang	đứng	đây	với	mái
tóc	 bạc	 ở	 chân,	 trong	 chiếc	 quần	 jeans	 sờn	 cũ	 và	 quấn	 chiếc
khăn	tơ	tằm	xanh	lá	quanh	chiếc	cổ	đã	nhão.	Vì	đâu	còn	ai	nhìn
tôi	giống	cái	cách	mà	Vic	đã	ngắm	tôi.	Và,	dù	đang	đứng	trên
đôi	chân	cứng	cáp,	dù	nhận	thấy	được	sự	hiện	diện	của	khối	mỡ
quanh	eo,	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	giống	như	một	bóng	ma,	nửa
hư	nửa	thực.

Nhưng	Eunice	nổi	 tiếng	 là	người	 luôn	 luôn	muốn	một	phụ
nữ	phải	xuất	hiện	trong	bộ	dạng	đẹp	nhất,	rạng	ngời	nhất	bất
chấp	người	đó	có	những	khiếm	khuyết	gì	do	tạo	hóa	hay	do	tự
bản	thân	người	đó	tạo	ra.	“Tôi	không	nghĩ	cô	vẫn	là	một	cô	gái
mảnh	mai	như	hồi	lần	cuối	tôi	gặp	cô	nhưng	cô	chỉ	hơi	đẫy	ra
một	chút	thôi.”	-	Eunice	nhận	xét	-	“Nhìn	này,	cái	này	hợp	với
cô	đấy.	Tôi	sẽ	để	cho	cô	với	giá	phải	chăng.”

Chiếc	đầm	mà	bà	ấy	đưa	 cho	 tôi	 có	màu	đỏ,	màu	của	 rượu
vang	sẫm	màu	đựng	trong	chai	thủy	tinh	khi	phơi	ra	ánh	sáng.
Tôi	ngập	ngừng	cầm	lấy	nó,	xoa	xoa	lớp	vải	giữa	hai	ngón	tay
đoạn	ướm	thử	 lên	người	mình.	Tôi	 thực	sự	không	muốn	mua
nó.	Tôi	không	thể	hình	dung	làm	sao	nó	hợp	được	với	mình.

– Khi	 treo	 trên	móc	 thì	 nó	 trông	 nó	 cũng	 thường	 thôi,	 -
Eunice	nói	-	nhưng	cứ	mặc	vào	đi,	 rồi	cô	sẽ	 thấy.	Đó	đúng	 là



màu	của	cô,	rất	hợp	với	màu	tóc	đen	của	cô.	Nếu	siết	chặt	nó
quanh	eo	thì	nó	sẽ	nâng	mông	lên.	Chiếc	đầm	này	là	đầm	ôm.
Cô	chưa	bao	giờ	thấy	cái	nào	như	một	trong	mấy	cái	này	phải
không?	Kiểu	này	bây	giờ	đang	là	mốt	đấy.	Làm	bằng	lụa	 jecxi
nên	nó	sẽ	tôn	mông	lên	tuyệt	vời.	Rồi	cô	sẽ	thấy.	Nào,	mặc	thử
đi!

Tôi	thường	mặc	đồ	vội	vàng	vào	buổi	sáng	và	hiếm	khi	buồn
trang	điểm	ngoại	trừ	bôi	ít	sáp	để	môi	khỏi	nứt	nẻ.	Hai	đứa	con
gái	 của	 tôi	 tặng	cho	 tôi	kem	dưỡng	da	mà	chúng	đã	đọc	 thấy
trên	các	tạp	chí	và	dành	dụm	để	mua	cho	tôi	một	suất	thư	giãn
cuối	tuần	tại	một	spa,	mà	lâu	nay	tôi	chưa	bao	giờ	bỏ	thời	gian
để	đặt	chỗ.	Chúng	hóa	ra	là	những	đứa	con	gái	đáng	yêu.	Chúng
tự	tin	hơn,	thẳng	thắn	hơn	và	đằm	thắm	hơn	tôi	hồi	ở	tuổi	như
chúng.	 Đó	 là	 bởi	 vì	 chúng	 có	một	 người	 cha	 tốt	 để	 cảm	 thấy
mình	 thật	may	mắn	 và	 bởi	 chúng	 là	 sản	 phẩm	 của	một	 cuộc
hôn	nhân	thành	công	(dù	hầu	như	không	hoàn	hảo).	Nước	da
sáng	của	Vic	đã	truyền	lại	cho	cả	hai	đứa.	Cả	mái	tóc	hung	hung
đỏ,	cái	cằm	hồng	hào	và	nụ	cười	có	lúm	đồng	tiền	cũng	vậy.

– Cô	sắp	đóng	cửa	hàng	này	à?	-	Tôi	hỏi	Eunice,	mắt	nhìn
quanh	cố	hình	dung	lại	hình	ảnh	của	nó	thời	hoàng	kim,	khi	tôi
đến	đây	lần	cuối	vào	thập	niên	70.	Nó	có	vẻ	như	chẳng	khác	xưa
là	mấy.	Có	 lẽ	 chỉ	màu	 tường	và	 thảm	 là	 thay	đổi.	Nhưng,	hãy
thẳng	thắn	nhìn	nhận	mà	xem,	ngay	cả	tôi	đây	cũng	còn	thay
đổi	nhiều	hơn	nó	nữa	là.

– Phải,	sắp	đóng.	Sau	ngần	ấy	năm,	bà	Post	-	chủ	cửa	hàng
-	đã	chết	rồi.	Cô	con	gái	Corolyn	tiếp	quản	nhưng	cô	ta	không
phải	 là	dân	kinh	doanh.	Cô	ta	chẳng	biết	phải	 làm	thế	nào	để
quản	lý.	Rồi	thì	mấy	quí	bà	thường	vào	đây	để	mua	sắm,	khách
hàng	thân	thiết	của	tôi	ấy	-	nào	là	bà	Cohen,	bà	Frame	và	cả	bà
Parker	đi	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	độn	bộ	ngực	giả	-	tôi	nhớ	hết	tất



cả	các	bà	ấy,	nhưng,	họ	không	đến	đây	nữa.	Các	bà	ấy	giờ	chỉ
quanh	quẩn	trong	căn	hộ	của	mình.	Thôi	thì	cũng	chẳng	trách
được.	Cứ	nhìn	tôi	đây	này.	Ở	cái	tuổi	này	rồi	mà	tôi	vẫn	phải	tự
lo	lấy	cho	mình.	Thôi,	cô	đi	thử	chiếc	áo	đầm	đó	xem.	Thử	ngay
đi.

– Nhưng	cháu	không	muốn	mua	một	chiếc	đầm	mới.	Cháu
đã	có	đầy	đủ	quần	áo	mình	cần	rồi.

– Cô	 thật	 ngốc	 nghếch	 làm	 sao!	 -	 Eunice	 nhìn	 tôi	 với	 đôi
mắt	sẫm	đầy	vẻ	dò	hỏi.	-	Thế	bây	giờ	cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	-	bà
vặn	hỏi.	Tôi	nói	cho	Eunice	số	tuổi	của	mình.	“Trông	cô	không
hẳn	 là	một	 người	 già	 xấu	 như	 vậy	 đâu”	 -	 Eunice	 nhận	 xét	 -
“Tiếc	là	cô	đã	để	cho	làn	da	đó	có	nếp	nhăn	dù	kem	tốt	không
phải	là	không	tốt.”

– Vâng.	 Còn	 cô	 thì	 trông	 thật	 tuyệt,	 cô	 Eunice!	 -	 Tôi	 thốt
lên	với	vẻ	ngưỡng	mộ	dành	cho	ý	chí	sắt	đá	của	bà	ấy.	Eunice
không	 bao	 giờ	 đầu	 hàng	 trước	 những	 gì	mà	 bà	 có	 thể	 chinh
phục	được	bằng	ý	chí	của	riêng	mình.	Vũ	khí	của	bà	là	cây	chì
kẻ	mắt,	cây	son	môi	và	đôi	tất	chân	không	hề	có	một	đường	chỉ
sút.	Nhưng	ngược	 lại,	 con	 trai	 của	Eunice	 chẳng	 ra	 sao	 và	bà
sống	 chẳng	 vì	 cái	 gì	 cả.	 Cuộc	 đời	 bà,	 xét	 theo	hướng	 ấy,	 thật
khác	với	tôi.

– Là	tôi	cố	gắng	giữ	gìn	đấy,	Vivien!	-	Eunice	đáp	-	Tôi	dám
chắc	là	cả	đời,	tôi	chưa	bao	giờ	để	móng	tay	mình	bị	gãy	hay	để
giày	mình	phải	đóng	đế.	Nhiều	hôm	về	nhà	lúc	đêm,	tôi	không
ăn	tối	để	giặt	khô	sạch	sẽ	bộ	đồ	vest	bán	hàng	của	mình.	Mà	cô
có	định	thử	chiếc	đầm	đó	không	đấy?

– Cháu	 béo	 quá.	 Cô	 nhìn	 xem	 này,	 cháu	 béo	 cứ	 như	 cái
thùng	phuy	ấy!

Thật	ra	là	tôi	đã	cường	điệu.	Dù	tôi	có	lên	độ	chục	cân	so	với



lần	 cuối	 cùng	 Eunice	 trông	 thấy	 tôi	 nhưng	 ngược	 lại,	 tôi	 lấy
làm	ngạc	nhiên	thấy	dạo	này	mình	mảnh	mai	hẳn.	Tôi	lướt	hai
bàn	tay	qua	phần	áo	lót	của	những	chiếc	đầm	mà	mình	đã	từng
mặc.	Tôi	chẳng	có	bộ	ngực	đáng	để	tự	hào.	Chuyện	sinh	con	đẻ
cái	làm	phụ	nữ	tròn	hẳn	ra.	Nhưng	tôi	không	tăng	cân	đến	độ
trông	ra	thành	lôi	thôi	vì	tôi	vẫn	tự	đối	xử	tệ	bạc	với	chính	tôi,
tự	bỏ	bê	bản	thân	mình.

– Đừng	có	vớ	vẩn	như	thế!	Đã	là	phụ	nữ	thì	không	có	ai	béo
mà	 không	mặc	 được	 đầm	 đẹp.	 Chiếc	 đầm	 này	 sẽ	 làm	 cho	 cô
trông	gầy	đi	vài	cân	đấy.	Rồi	cô	xem.

Và	Eunice,	người	đàn	bà	lớn	tuổi	đang	đối	mặt	với	sự	trống
vắng	vì	phải	về	hưu	bắt	buộc,	đứng	đó	với	chiếc	đầm	trên	tay.
Bà	cầm	chiếc	đầm	và	thúc	giục	tôi	thử	nó.	Eunice	đang	gợi	cho
tôi	nhớ	đến	những	gì	mà	tôi	đã	từng	cảm	nhận	sâu	sắc,	tường
tận	nhưng	rồi	lại	lãng	quên:	chính	là	sự	phấn	khích	dâng	tràn
đó,	cảm	giác	ngất	ngây	đó,	niềm	vui	sâu	kín	đó.	-	Bởi	một	chiếc
đầm	mới	làm	thay	đổi	tất	cả	mọi	thứ.

– Vào	trong	đó	thử	đồ	đi!	Thử	chiếc	đầm	đáng	yêu	đó	xem
nào!

Một	mình	trong	căn	phòng	nhỏ	với	chiếc	ghế	bọc	nhung,	với
những	 cái	 móc	 để	 tôi	 treo	 quần	 áo	 của	 mình	 lên,	 với	 chiếc
gương	phẳng	lì	và	với	những	bóng	đèn	rất	tôn	da,	tôi	kéo	khóa
quần	 jeans	 và	 tụt	 nó	 qua	 đôi	 chân	 phủ	 những	 sợi	 lông	 đen
mượt	 mà	 hàng	 tháng	 trời	 tôi	 quên	 không	 cạo	 hay	 wax.	 Tôi
thậm	chí	không	thể	nào	nhớ	lại	được	lần	cuối	cùng	mình	mua
một	món	gì	đó	mơi	mới	là	vào	khi	nào.	Nhưng,	hình	ảnh	chiếc
đầm	đỏ	cũng	đủ	làm	tôi	bối	rối,	rụt	rè.	Tôi	phải	mặc	nó	như	thế
nào	đây?

Tôi	gọi	to	cho	Eunice.



– Thấy	chưa?	-	Bà	hỏi.

Ta	 xỏ	 tay	 qua	 tay	 áo	 và	 luồn	 thắt	 lưng	 qua	 chiếc	 lỗ	 ở	 bên
hông,	những	ngón	tay	lóng	ngóng	vụng	về	chồng	đầu	thắt	lưng
này	 lên	đầu	thắt	 lưng	kia	vòng	quanh	eo	và	siết	chặt	 lại	bằng
một	cái	khóa.	Trong	khi	tôi	cố	làm	xong	động	tác	rắc	rối	đó	thì
chiếc	đầm	đã	tìm	được	cuộc	sống	riêng	của	mình,	gánh	trách
nhiệm	chăm	nom	cho	cơ	thể	tôi,	xếp	đặt	nó	lại	sao	cho	đạt	được
một	hình	dáng	hoàn	toàn	khác.	Ngực	vun	 lên,	eo	thắt	 lại.	Tôi
trông	như	gọn	đi	ít	nhất	3-4	cân.

Chiếc	đầm	tạo	cảm	giác	hết	sức	mềm	mượt,	cứ	như	thể	nó	sẽ
bám	chặt	lấy	tôi	mãi	mãi.	Và	trong	gương,	hiện	lên	hình	bóng
gây	giật	mình	sửng	sốt	của	một	người	mà	ban	đầu	tôi	gần	như
không	nhận	 ra	 hay	 không	nhớ	 ra,	 con	 người	mà	 tôi	 đã	 để	 đi
mất.	Cô	gái	mảnh	mai,	sôi	nổi	đó,	tôi	của	ngày	xưa	đó,	đã	hiện
ra	lấp	lánh,	óng	ánh	như	bạc	trong	gương,	mỉm	cười	với	người
đàn	bà	53	tuổi	có	mái	tóc	bạc	ở	phần	chân	tóc.	Vivien	Kovaks!

Chiếc	đầm	đỏ	rực	rỡ	giống	như	màu	hồng	ngọc	sáng	lên	trên
nền	da	của	tôi.	Tôi	nhón	chân	giống	như	đang	đi	giày	cao	gót.
Tôi	đưa	chân	phải	ra	trước	và	đặt	đôi	tay	mình	lên	chỗ	mà	lần
cuối	cùng	tôi	còn	nhớ	đã	nhìn	thấy	xương	hông.	Chẳng	có	khăn
choàng	 cổ	 tơ	 tằm	 để	 che	 chắn	 ngụy	 trang,	 chiếc	 cổ	 đầy	 nếp
nhăn	của	tôi	bị	phơi	ra,	nhưng	làn	da	trên	xương	ức	không	hề
có	 dấu	 vết	 của	 những	 đường	 chùng	 nhão.	 Ôi!	 Cơ	 thể	 ta	 đang
chơi	những	trò	mới	ma	mãnh	làm	sao!	Trò	đùa	tinh	nghịch	mà
nó	đang	chơi	với	ta	làm	ta	phải	phì	cười.	Ồ,	không,	không	hẳn
là	như	vậy.

– Cô	thấy	thế	nào?	-	tôi	hỏi	Eunice.

Bà	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	với	ánh	mắt	chăm	chú	đánh	giá
của	một	người	bán	hàng.	Đoạn,	Eunice	nhào	tới,	đôi	tay	thoăn



thoắt	sửa	lại	đường	viền	cổ	áo.	“Thấy	chưa?	Giờ	thì	mông	cô	đã
được	tôn	cao	lên	rồi	đó.	Cô	cần	phải	có	một	cái	áo	ngực	tốt	nữa.
À,	tiện	thể	tôi	cho	cô	biết	 là	cửa	hàng	Selfridge	đang	bày	một
bộ	sưu	tập	hay	lắm.	Nhưng	phải	nhớ	thử	trước	khi	mua	bất	cứ
món	gì	đó	nhé!	Cô	đang	mặc	sai	cỡ	đấy.”

Chiếc	đầm	tan	ra,	quyện	vào	da	thịt	tôi.	Ai	mà	biết	được	đâu
là	da	của	tôi,	đâu	là	lụa	jecxi	nữa?	Tôi	đang	mê	mẩn	một	mảnh
vải	một	cách	hết	sức	buồn	cười.

– Cháu	sẽ	lấy	chiếc	đầm	này.

– Không	 cần	 phải	mua	 nó	 để	 làm	 phước	 cho	 tôi	 đâu.	 Tôi
được	 bà	 Post	 trả	 lương	hưu	 khá	 lắm.	Tôi	 không	muốn	bất	 cứ
thứ	gì	nữa.

Tôi	 để	 ý	 thấy	 có	một	 vết	màu	 be	 ở	 đường	 viền	 cổ	 áo.	Một
khách	hàng	nào	đó	đã	dây	đồ	trang	điểm	lên	áo	nhưng	Eunice
đã	không	nhìn	thấy,	vết	bẩn	này	sẽ	sạch	bay	sau	khi	giặt	khô.
Thế	nhưng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	tê	tái	dâng	lên.	Cả
một	đời	tự	mình	để	mắt	kiểm	tra	quần	áo	rất	chặt	chẽ,	Eunice
giờ	đây	đã	chẳng	còn	tinh	anh	nữa.	Con	ngươi	trong	mắt	bà	đã
phủ	một	lớp	màng	mờ	đục	màu	sữa.	Tôi	lặng	thinh	không	nói
gì	về	vết	bẩn	nhưng	Eunice	dường	như	đã	cảm	nhận	thấy	chút
phiền	lòng	trong	tôi	-	một	sự	phê	bình,	có	lẽ	về	bà.	Cán	cân	cân
bằng	một	 lần	nữa	lại	tự	điều	chỉnh	và	 lần	này	không	nghiêng
về	tôi.

– Thế	hôm	nay	sao	cô	lại	đến	đây?	-	Eunice	hỏi	bằng	giọng
già	nua	sắc	lạnh	mà	tôi	còn	nhớ,	như	thể	đang	bị	vô	số	những
tinh	thể	đá	hình	kim	đâm	bể	nát.	-	Cô	thấy	cửa	hàng	đang	đóng
cửa	nên	nghĩ	rằng	cô	có	thể	kiếm	chác	được	một	món	hời	 lần
cuối	chứ	gì?

– Cháu	chỉ	đi	ngang	qua	thôi	-	tôi	trả	lời	-	Đơn	giản	chỉ	là



vậy.	Chỉ	đi	ngang	qua	đây	thôi.

– Nhưng	trước	giờ	cô	có	đi	ngang	qua	đây	đâu?

– Cháu	nói	thật	lòng	nhé,	cô	Eunice	-	tôi	giải	thích	-	cháu
luôn	 đi	 đường	 khác	 hay	 băng	 sang	 phía	 bên	 kia	 đường.	 Tôi
không	muốn	trông	thấy	cô.

– Đến	mức	 thế	 đấy!	 Cô	 thậm	 chí	 còn	 không	 thể	 nhìn	 vào
mắt	tôi	nữa	đấy.

– Ôi	 chao!	 Thôi	 nào!	 Cô	 nói	 cháu	 đã	 sai.	 Nhưng	 cháu
không…

– Cô!	Cô	đúng	 là	đứa	con	gái	dối	 trá,	hiểm	độc.	Cô	đã	 làm
tan	nát	trái	tim	ông	ấy,	sau	tất	cả	những	gì	mà	ông	ấy	đã	trải
qua.

– Đúng	là	bác	cháu	đã	có	một	cuộc	sống	khắc	nghiệt	nhưng
không…

– Không	 cái	 gì?	Không	 cho	ông	 ấy	được	quyền	 sống	 thoải
mái	lúc	bóng	xế	tuổi	già	mà	ông	ấy	không	bao	giờ	có	được	bởi
vì,	 nhân	 đây	 tôi	 nói	 luôn,	 là	 do	 cô	 chĩa	 mũi	 vào,	 phải	 vậy
không?

Bà	ném	phịch	chiếc	đầm	xuống	quầy	tính	tiền	rồi	tống	thẳng
vào	một	cái	túi	mà	chẳng	buồn	gấp	nó	lại,	cũng	chẳng	lấy	giấy
lụa	bọc	vào.

– 120	bảng.	Tiền	mặt	hay	thẻ?

Tôi	rút	thẻ	tín	dụng	của	mình	ra.

– Ái	 chà!	Thẻ	 bạch	 kim	 à.	 Cô	 đã	 lo	 cho	mình	 tốt	 đấy.	 Tiền
luôn	đi	với	tiền,	tôi	biết	mà.	Một	anh	chồng	giàu,	phải	không?

Tới	đây,	hai	chúng	tôi	-	tôi	và	Eunice	-	 lại	 trở	về	nơi	mình
bắt	đầu.	Sẽ	không	nhắc	đến	 tạm	tha,	không	nhắc	đến	 tù	 treo
nữa.	Tôi	vẫn	 là	đứa	cháu	gái	 tọc	mạch	của	ông	bác	 tôi,	người



tình	đau	khổ	của	Eunice,	và	vẫn	là	đứa	con	gái	đã	tình	cờ	gây	ra
những	tất	cả	những	bất	hạnh,	buồn	phiền	mà	Eunice	đã	đổ	lỗi
là	nguyên	nhân	khiến	ông	chết	sớm.	Bởi	vì	bác	tôi	 là	tình	yêu
một	đời	của	bà	Eunice.	Họ	là	một	cặp	đôi	“cọc	cạch”:	cô	quản	lý
da	 đen	 của	 một	 cửa	 hàng	 quần	 áo	 trên	 phố	 Marble	 Arch	 và
người	đàn	ông	đến	từ	Budapest,	chủ	khu	trọ	ổ	chuột	dành	cho
dân	tị	nạn.

Eunice	chỉ	một	ngón	tay	nổi	những	đường	sạm	màu	vào	tôi,
những	móng	tay	sơn	bạc	bong	tróc,	các	đầu	ngón	tay	hơi	run
run.	Bà	bắt	đầu	nói	và	rồi	vô	cớ,	mắt	bà	mọng	lên.	Eunice	bắt
đầu	khóc.	Tôi	chưa	từng	thấy	điều	này	bao	giờ,	ngay	cả	trong
đám	 tang	 của	bác	 tôi.	Khuôn	mặt	 của	Eunice	khi	 đó	giấu	 sau
một	 chiếc	mũ	 có	mạng	 đen	 nhỏ	 điểm	 lốm	 đốm	 những	 bông
hồng	 đen.	 Nhưng	 giờ	 đây,	 tất	 cả	 quá	 khứ	 đang	 ùa	 về,	 xâm
chiếm	toàn	bộ	con	người	bà.	Tình	yêu	mà	Eunice	dành	cho	bác
tôi,	 người	 đã	 nằm	 yên	 dưới	 một	 nấm	 mồ,	 trở	 nên	 tan	 chảy
trong	lồng	ngực	bà.

– Cô	không	biết	cảm	giác	mà	một	người	đàn	ông	nhìn	ngắm
tôi	theo	cách	riêng	của	ông	ấy	là	như	thế	nào	sau…	cái	điều	kia.
-	Eunice	nói.

– Điều	kia	là	điều	gì?	-	tôi	hỏi	lại.	Nhưng,	những	giọt	nước
mắt	của	Eunice	chưa	kịp	trào	ra	đã	dừng	lại.	Nét	mặt	bà	ấy	liền
phủ	một	 lớp	mặt	nạ	nâu	nhẵn	với	một	nỗi	 buồn	xưa	 cũ	khắc
sâu	trên	đấy,	giống	như	những	vết	bẩn	mà	ta	không	sao	gỡ	bỏ
được.

– Tôi	sẽ	bọc	cái	áo	đầm	tử	tế	cho	cô,	-	bà	nói	-	tôi	xin	lỗi	vì
nổi	cáu	với	cô,	Vivien.

– Không	sao	ạ,	-	tôi	đáp	-	cháu	hiểu	mà.

Bác	 tôi	đã	mất	gần	30	năm	nay	rồi	mà	Eunice	vẫn	còn	đau



khổ	trong	chừng	ấy	thời	gian.	Có	phải	đây	cũng	là	điều	mà	tôi
sẽ	 phải	 đối	 mặt:	 30	 năm	 đau	 khổ	 khôn	 nguôi	 đang	 ở	 phía
trước?

Ngập	 ngừng,	 tôi	 vươn	 ra	 chạm	 vào	 cánh	 tay	 của	 Eunice.
Xương	của	bà	thật	yếu	ớt	dưới	lớp	áo	vest	và	tôi	sợ	rằng	nếu	tôi
ôm	bà	thì	chúng	sẽ	gãy	ra	mất.	Trước	đây,	chúng	tôi	chưa	bao
giờ	chạm	vào	nhau,	ngoại	trừ	cái	bắt	tay	đầu	tiên	trên	phố	bên
ngoài	nhà	của	bác	tôi,	bàn	tay	đeo	găng	màu	xanh	da	trời	của
Eunice	khi	đó	nằm	trong	tay	tôi.

Eunice	để	im	cho	tôi	đặt	tay	lên	áo	vest	của	mình.	Lớp	vải	lụa
nơi	tay	áo	cam	chịu	một	cách	yếu	ớt.	Rồi	bà	ngẩng	mặt	lên	nhìn
tôi,	vẻ	đầy	sinh	động	và	rạng	rỡ.

– Tôi	 có	 quá	 nhiều	 tình	 cảm	 dành	 cho	 người	 đàn	 ông	 đó.
Ngày	nào	tôi	cũng	nghĩ	về	ông	ấy.	Cô	đã	bao	giờ	viếng	mộ	ông
ấy	chưa?	Tôi	thì	có	đấy.	Mỗi	năm	một	lần.	Tôi	đặt	mấy	viên	đá
để	 dằn	 ông	 ấy	 xuống,	 không	 cho	 ông	 ấy	 ngồi	 dậy	 và	 đi	 lang
thang	đau	khổ	trên	cõi	đời	này	nữa.	Trong	căn	hộ	của	tôi,	 tôi
luôn	 cắm	một	 bình	 đầy	 hoa	 tươi	 và	 đặt	một	 tấm	 danh	 thiếp
trên	bệ	lò	sưởi	để	nhớ	về	ông	ấy.	Cô	thấy	không	này,	tôi	vẫn	giữ
chiếc	đồng	hồ	mà	ông	ấy	tặng	tôi,	chiếc	đồng	hồ	mặt	trái	tim
bằng	 vàng,	 dây	 đính	 hạt	 kim	 cương	 nhỏ.	 Tôi	 chỉ	 tháo	 chuỗi
đồng	hồ	đeo	cổ	đó	ra	khi	cần	lau	rửa.	Cả	chiếc	bật	lửa	của	ông
ấy,	 tôi	 cũng	vẫn	giữ	nó	dù	 tôi	 không	 còn	hút	 thuốc	nữa.	Nếu
bán	mấy	thứ	này	đi,	tôi	có	thể	kiếm	được	khoản	tiền	kha	khá,
nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	vậy.	Chúng	là	tất	cả	những	gì
mà	tôi	có	được	từ	ông	ấy,	từ	người	đàn	ông	tuyệt	vời	ấy.

*	*	*



Tôi	 thả	bộ	ngược	 lên	phố	Marylebone	High.	Quai	 của	chiếc
túi	đựng	đồ	đung	đưa.	Chiếc	túi	đựng	cái	áo	đầm	lụa	jecxi	màu
đỏ	hồng	ngọc	của	tôi.

Sáng	nay,	tôi	buộc	phải	đi	theo	đường	khác	vì	cảnh	sát	đã	lập
một	hàng	 rào	 phong	 tỏa	 do	 lo	 ngại	 xảy	 ra	một	 vụ	 khủng	 bố.
Một	 người	 đàn	 ông	 đang	 đứng	 trên	 một	 ban	 công	 với	 chiếc
khăn	tắm	quấn	quanh	thắt	lưng.	Cảnh	sát	đeo	mặt	nạ	đang	chĩa
súng	vào	ông	ta.	Người	ta	cho	rằng	có	một	cơ	sở	chế	tạo	bom
trong	căn	hộ	phía	sau	người	đàn	ông	đó.	Năm	ngoái,	có	nhiều
vụ	nổ,	ở	những	hành	lang	sâu	xuống	các	ga	điện	ngầm	giống
như	lời	của	Claude	đã	tiên	đoán	cách	đây	gần	30	năm.	Mùi	thịt
bị	 cháy	 khét	 lẹt	 và	 sau	 đó	 là	 những	 thi	 thể	 bị	 rữa	 ra	 ở	 tuyến
đường	tàu	điện	ngầm	Piccadily	nằm	sâu	dưới	đất.

Sự	bắt	buộc	phải	thay	đổi	đường	đi	vì	vụ	tình	nghi	khủng	bố
đã	dẫn	dắt	tôi	gặp	lại	Eunice	và	chiếc	đầm	đỏ	này.

Tôi	rẽ	sang	góc	phố	quen	thuộc,	góc	phố	của	tôi.	Tôi	đã	lớn
lên	 ở	 đây	 và	 những	 con	 đường	 này	 là	 của	 tôi.	 Tôi	 là	 người
London.	 Tôi	 chấp	 nhận	 thành	 phố	 này	 với	 tất	 cả	 những	 hỗn
loạn	không	thể	kiểm	soát	và	tất	cả	những	hình	ảnh	kém	cỏi	dơ
bẩn	của	nó.	Nó	để	cho	 ta	được	ở	yên	một	mình	 làm	những	gì
mình	 thích.	Liệu	có	nơi	nào	khác	mà	 ta	có	 thể	dám	chắc	một
điều	như	vậy	hay	không?

*	*	*

Và	 đây	 là	 tòa	nhà	Benson	Court,	 nơi	 tôi	 sinh	 ra.	Những	 cư
dân	hay	ầm	 ĩ,	om	sòm	sống	trong	các	căn	hộ	bên	 trong	chưa
bao	giờ	thống	nhất	được	với	nhau	về	một	chương	trình	hiện	đại
hóa	hay	tân	trang	lại	tòa	nhà.	Vẫn	những	chiếc	đèn	bằng	đồng



bụi	 bặm	 treo	 lủng	 lẳng	 trên	 trần	 nhà,	 vẫn	 những	 bức	 tranh
chép	của	Canaletto[1]	đóng	trong	những	cái	khung	mạ	vàng	xỉn
màu	treo	trên	tường.	Cả	chiếc	thang	máy	với	cánh	cửa	kim	loại
kêu	lạch	cạnh	mỗi	khi	đóng	vào	mở	ra,	những	sợi	cáp	rệu	rã	rền
rĩ,	cái	buồng	ván	gỗ	với	chiếc	ghế	bọc	da	ngả	được	ra	sau	cũng
vẫn	còn	y	nguyên	như	thế.	Năm	ngoái	có	một	người	thuê	nhà
đã	chết	ở	đó.	Bố	tôi	nhấn	nút	thang	máy	để	đi	xuống	và	cái	xác
chạy	 lên,	 ngồi	 đó	 trong	 bộ	 dạng	 thẳng	 lưng	 ngay	 ngắn,	 bên
cạnh	những	món	hàng	vừa	mua.	Đó	là	một	nữ	diễn	viên	ballet
đã	về	hưu.	Bà	ấy	chết,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên.	Bà	cô	già	ấy	quả
là	luôn	luôn	biết	cách	tạo	dáng.

Tôi	bước	vào.	Không	gian	lặng	phắc	như	tờ.	Rồi	bụi.	Đủ	thứ
mùi	khác	nhau.	Ký	ức	ùa	về.	Tôi	bước	vào	nhà	bếp,	căn	phòng
tồi	tàn	nhất,	để	pha	một	tách	trà.	Các	thứ	để	trong	tủ	lạnh	vốn
không	thuộc	về	nơi	đó.	Từ	sách	và	bút	mà	cha	tôi	đã	từng	dùng
để	viết	những	lá	thư	kỳ	quặc	cho	các	tờ	báo	cho	đến	những	mẩu
quảng	cáo	cắt	ra	từ	những	quyển	tạp	chí	bỏ	đi	bị	vứt	chỏng	chơ
bên	mấy	cái	 thùng	-	những	mẩu	quảng	cáo	 có	hình	một	bàn
tay	đang	khoe	một	chiếc	đồng	hồ	kim	cương.

Tôi	ngồi	xuống	bàn	và	uống	trà.	Cái	bếp	lò	mà	mẹ	tôi	đã	đun
không	biết	bao	nhiêu	hộp	súp	cứ	nằm	trơ	ra	như	thể	nó	không
hề	biết	 rằng	 chỉ	 vài	ngày	nữa	 thôi,	 khi	những	người	dọn	nhà
kéo	đến,	nó	sẽ	bị	đập	vụn	vỡ	thành	đồ	phế	liệu.	Giờ	đây	chẳng
còn	ai	thèm	dùng	đến	cái	thứ	bám	đầy	muội	đen	đúa	và	nhớp
nháp	dầu	mỡ	với	những	ống	ga	kêu	xì	xì	đó	nữa.	Đến	cả	viện
bảo	tàng	cũng	chẳng	màng.	Chồng	tôi,	Vic,	đã	từng	có	lần	thử
làm	món	trứng	ốp	la	trên	cái	bếp	đó	và	khẳng	định	có	thứ	gì	đó
ở	bộ	chia	lửa	của	nó	bị	hỏng	nặng.	Anh	bảo	nó	cháy	chập	chờn
như	nến	sắp	tàn	ấy.	Tôi	thèm	đến	chết	một	bữa	trứng	ốp	la	của
anh,	món	trứng	có	rắc	hẹ	hay	điểm	những	cục	giăm	bông	màu



hồng	 béo	 ngậy.	Một	 ngày	 kia,	 tôi	 sẽ	 thử	 lại	món	 ấy	 nhưng	 ở
một	nơi	khác,	phải,	một	nơi	khác.

Đến	thứ	sáu,	tất	cả	mọi	thứ	rồi	sẽ	biến	mất.	Tất	cả	mọi	vết
dấu	của	bố	mẹ	tôi	cùng	với	quãng	thời	gian	gần	60	năm	sống
trong	4	căn	phòng	này	của	họ	sẽ	biến	mất	dưới	những	lớp	sơn
mới.	Vải	sơn	lót	sàn	cũ	sẽ	bị	xé	bỏ.	Cả	căn	nhà	được	phun	thuốc
tẩy	trùng.	Căn	hộ	này	gắn	với	cuộc	đời	chúng	tôi.	Tôi	đã	rời	nơi
đây	từ	rất	lâu	rồi.	Mẹ	tôi	cũng	đã	ra	đi	được	16	năm.	Bố	tôi	trút
hơi	thở	cuối	cùng	khò	khè	nặng	nhọc	trên	chiếc	ghế	bành	trước
ti	vi,	trên	tay	vẫn	cầm	một	tờ	Radio	Times	khi	tôi	phát	hiện	ra
ông	vào	ngày	hôm	sau.	Ôi,	60	năm	thuê	nhà	đằng	đẵng.	Thật	là
kỳ	 lạ	khi	con	người	ta	có	thể	ổn	định	một	nơi	 lâu	dài	đến	vậy
mà	chẳng	có	điều	gì,	kể	cả	một	quả	bom,	có	thể	khiến	họ	dời	đi.
(Bom	đã	rơi	nhưng	không	phải	ngay	căn	hộ	này	mà	ở	căn	bên
cạnh	trong	một	cuộc	oanh	tạc	dữ	dội.	Bố	mẹ	tôi	ở	dưới	lòng	đất,
trong	hầm	 tránh	bom	ngoài	 vườn	và	 trở	 lên	 thang	máy	ngay
sáng	hôm	sau	để	vào	bếp	đúng	giờ	cho	bữa	ăn	sáng).	Đến	cuối
tuần,	sẽ	chẳng	còn	lại	thứ	gì.	Và,	chỉ	trong	một	tháng	nữa	thôi,
nơi	đây	sẽ	toàn	người	lạ.	Rồi,	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	mình,
tôi	sẽ	đi	ngang	qua	Benson	Court	mà	không	có	chìa	khóa	để	mở
cánh	 cửa	 trước,	 không	được	phép	đi	 lên	 thang	máy	nữa.	Hẳn
nhiên	là	người	ta	sẽ	quẳng	đi	tấm	thảm	chùi	chân	bằng	vải	đay
cũ	và	thay	vào	đó	một	cái	mới.

Tiếng	 gió	 thở	 than	 ngoài	 cửa	 sổ.	 Phía	 đối	 diện,	 một	 tấm
mành	rủ	xuống	 trông	buồn	u	uẩn.	Thang	máy	vẫn	đứng	 lặng
yên,	không	lên	không	xuống	khỏi	tầng	nhà	đó.	Cả	tòa	nhà	lớn
lặng	phắc	như	 tờ	và	 chỉ	 có	mỗi	mình	 tôi	ở	đó,	 chẳng	có	ai	đi
cùng	ngoại	trừ	chiếc	đầm	mới.	Tôi	nghĩ	thầm:	“Mình	phải	mặc
thêm	đồ	thôi.	Mình	lạnh	lắm.”
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Một	 tiếng	 chuông	vang	 lên	ngoài	hành	 lang.	Giọng	bác	 tôi
vang	vọng	khắp	căn	hộ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	ông	một	cách	đột
ngột,	giống	như	một	ảo	giác.

Bác	tôi,	tình	yêu	một	đời	của	Eunice	-	người	phụ	nữ	quản	lý
cửa	hàng	quần	áo	trên	phố	Marble	Arch.	Bác	tôi,	người	có	thể
đã	 bị	 giết	 bằng	 nhiều	 cách	 khác	 nhau,	 người	 đã	 chết	 nhưng
không	chịu	yên	nghỉ,	giờ	đây	đang	cất	lên	tiếng	nói,	đang	gào
thét.

Tôi	vẫn	không	quên	mùa	hè	tôi	ở	cùng	với	ông,	khi	tôi	học
được	sự	thật	duy	nhất	có	nghĩa:	khổ	hạnh	không	hề	cao	quý	và
kẻ	 sống	 sót	 tồn	 tại	 được	nhờ	vào	 sức	mạnh,	 thủ	đoạn	hay	 sự
may	mắn	của	mình	chứ	không	phải	nhờ	tính	thiện,	càng	không
phải	nhờ	sự	ngây	thơ	trong	sạch.

Và	rồi	tôi	bật	cười,	vì	ông	đang	ở	đó.	Gần	30	năm,	bác	tôi	đã
giấu	mình	trong	một	hộp	bìa	các	tông.	Tôi	đã	tự	tay	mang	nó
về	căn	hộ	vài	tháng	sau	khi	ông	chết	và	đặt	nó	vào	tủ	quần	áo
của	mẹ	tôi,	đẩy	tít	sâu	vào	bên	trong.

Tôi	vào	phòng	ngủ	và	lật	mớ	quần	áo	của	mẹ	để	tìm	nó,	lật
qua	chiếc	áo	chẽn	bằng	vải	nỉ	màu	nâu	của	bà,	qua	cây	gậy	gỗ
của	bà	mà	bố	tôi	đã	không	chịu	vứt	đi.	Từ	ngày	mẹ	tôi	mất	tới
giờ,	hôm	nay	 tôi	mới	 lại	 thấy	cây	gậy	này.	Tôi	với	 tay	 lấy	nó,
ban	đầu	còn	ngập	ngừng,	rồi	nhẹ	nhàng	vuốt	tay	lên	từng	thớ
gỗ.	Tôi	cảm	nhận	được	những	hao	mòn	của	cây	gậy	gỗ	mà	đôi
tay	mẹ	đã	bám	chặt	trong	một	quãng	thời	gian	dài:	một	đường
cong	dễ	chịu	ở	 chuôi	 cầm	-	nơi	mẹ	 tôi	đã	 tì	một	phần	cơ	 thể



mình	lên	đó.

Ông	bác	tôi	đây	rồi.	Ông	ấy	đã	tới	yên	nghỉ	trong	tủ	quần	áo
của	cô	em	dâu,	bên	cạnh	cây	gậy,	vật	đầu	 tiên	 làm	ông	chú	ý
đến	bà	và	dẫn	đến	kết	quả	là	bà	lấy	bố	tôi.	Sau	đó,	bố	mẹ	tôi	rời
Budapest	đến	London	rồi	sinh	ra	tôi.	Tiếp	theo,	các	con	gái	tôi
chào	đời.	Đủ	mọi	chuyện	đã	kéo	theo	sau	đó.

Nói	 đúng	 nghĩa	 đen	 thì	 bác	 tôi	 không	 ở	 trong	 tủ	 quần	 áo.
Ông	 ấy	 vẫn	 nằm	 dưới	 tấm	 bia	 cẩm	 thạch	 ngoài	 nghĩa	 trang,
nhưng,	 giọng	 nói	 của	 ông	 vẫn	 còn	 sống,	 bên	 trong	một	 loạt
băng	ghi	âm	và	những	trang	giấy	tôi	đã	cần	mẫn	gõ	lại	từng	lời,
và	dĩ	nhiên	có	cả	bút	tích	của	riêng	ông,	những	phần	mà	ông	đã
cố	tự	mình	viết	ra.

Này	đây	những	cuộn	băng	ghi	âm.	Này	đây	cây	gậy.	Những
món	đồ	vật	này,	đống	đồ	bỏ	tầm	thường	thuộc	về	những	người
đã	mất,	vẫn	tiếp	tục	sống	sau	khi	họ	ra	đi.	Và	cả	cô	gái	mà	tôi	đã
cho	vào	lãng	quên	cũng	vẫn	còn	ở	đâu	đó	quanh	đây,	chỉ	chờ	tôi
khoác	lên	mình	một	chiếc	đầm	lụa	jecxi	đỏ	là	cô	ấy	xuất	hiện
ngay	tức	khắc.	Tôi	đang	chờ	đợi	cô	gái	ấy.	Cô	ấy	đang	ở	đâu	đó
trong	căn	hộ	này	và	không	phải	là	một	bóng	ma	vì	tôi	vẫn	còn
sống	đây,	 hiện	diện	 bằng	 xương	bằng	 thịt	 ngay	 giữa	 thế	 giới
này.	Cuộc	sống	của	 tôi	không	nhẹ	nhàng	hay	 lặng	 lẽ.	Xét	cho
cùng,	 tôi	 vẫn	 là	máu	mủ	với	 bác	mình.	Chẳng	 có	điều	gì	 ông
làm	mà	không	để	lại	một	dấu	ấn.

*	*	*

Đây	là	nơi	tôi	sinh	ra,	chính	tại	tòa	nhà	lớn	nằm	trên	Đại	lộ
Marylebone	này.	Mẹ	tôi	đã	trở	dạ	trong	thang	máy	trong	khi	bố
tôi	đang	đi	 làm.	Bà	ở	đó,	hết	quằn	quại,	 la	hét	 lại	 lăn	 lên	 lộn



xuống.	Các	cánh	cửa	sắt	mở	ra	như	một	cây	đàn	phong	cầm	và
một	bác	sĩ	phẫu	thuật	làm	ở	bệnh	viện	Middlesex	đã	trông	thấy
bà	nằm	giữa	một	vũng	nước	ối.	Ông	bác	sĩ	vội	đưa	mẹ	tôi	vào
căn	hộ	của	mình	và	đỡ	tôi	ra	đời	ngay	trên	trường	kỷ.	Tôi	chào
đời,	 mắt	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 cây	 đèn	 trang	 trí	 bằng	 nhựa
Bakelite	thời	tiền	chiến	và	một	bức	tranh	sơn	dầu	treo	trên	lò
sưởi	vẽ	một	bầy	gia	 súc	 của	vùng	cao	nguyên	Scotland.	Đó	 là
một	ngày	giữa	mùa	hạ,	ngày	19	tháng	7	năm	1953	và	tôi	được
đặt	tên	là	Vivien,	theo	tên	vợ	ông	bác	sĩ.

Vào	2g30	chiều,	vị	bác	sĩ	gọi	đến	chỗ	làm	cho	bố	tôi	để	báo
tin	 nhưng	mãi	 đến	 5	 giờ	 bố	 tôi	mới	 về,	 đúng	 như	 lệ	 thường,
mặc	cho	ông	chủ	của	bố	tôi	là	Axelrod	đã	cho	phép	ông	về	nhà
ngay.	 Tôi	 có	 thể	 hiểu	 được	 thái	 độ	 bướng	 bỉnh	 nhất	 quyết
không	phá	bỏ	thói	quen	của	ông.	Bố	tôi	khiếp	hãi	sự	thay	đổi,
xáo	trộn.	Với	sự	không	chắc	chắn	thì	bất	kỳ	điều	gì	cũng	có	thể
xảy	ra.	Thế	nhưng,	chưa	gì	mà	bố	tôi	đã	khổ	sở	chịu	đựng	mối
lo	 âu	 rồi.	 Ông	 sợ	 rằng	 bất	 cứ	một	 chút	 xáo	 trộn	 trong	 hoàn
cảnh	của	mình	cũng	có	thể	làm	cho	mọi	thứ	sa	sút.	Nào	là	căn
hộ,	nào	là	người	vợ,	nào	là	công	việc,	nào	là	cô	con	gái	mới	sinh
rồi	chính	cái	thành	phố	London	và	cả	nước	Anh	nữa.	Và	ông	có
thể	trôi	xuống	dưới	trong	bản	đồ	thế	giới,	quay	trở	lại	Hungary,
những	ngón	tay	bấu	chặt	một	cách	vô	vọng	và	buồn	cười	lên	bề
mặt	trơn	láng,	xoay	vòng	vòng	của	quả	địa	cầu.

Được	 xây	 khoảng	 đầu	 thế	 kỷ	 20,	 Benson	 Court	 là	một	 tòa
nhà	làm	bằng	gạch	đỏ	cầu	kỳ.	Phía	sau	nó	là	một	khu	vườn	mọc
đầy	những	bụi	cỏ	hiếm	khi	được	cắt	xén	cùng	đôi	ba	luống	hoa
mà	nếu	đứng	từ	căn	hộ	của	chúng	tôi	thì	không	thể	trông	thấy
được.	Từ	bếp	nhà	mình,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	bên	của
tòa	nhà	lân	cận.	Những	phòng	khác	thì	nhìn	ra	ngoài	phố,	một
ngõ	 tắt	 yên	 tĩnh	dành	 cho	khách	bộ	hành	 có	 biển	báo	đường



một	 chiều	 ở	 cuối	 đường	 ngăn	 hầu	 hết	 các	 phương	 tiện	 giao
thông	qua	 lại	nơi	đây.	Người	 ta	không	 thể	 lái	 xe	 từ	 cửa	 trước
nhà	 chúng	 tôi	 đến	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 cần	 thiết	 như	 đại	 lộ
Marylebone	hay	đường	Euston.	Mà	thế	thì	đã	sao?	Cả	bố	lẫn	mẹ
tôi	đều	không	biết	lái	xe	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	có	xe	riêng.

Tôi	 là	 con	của	một	cặp	bố	mẹ	già,	một	đôi	vợ	chồng	người
châu	 Âu	 gàn	 dở,	 kỳ	 quặc	 với	 những	 suy	 nghĩ	 khác	 thường
chẳng	giống	ai.	Tư	tưởng	nặng	nề	đó	hình	thành	từ	niềm	u	uẩn
lê	thê.	Bố	tôi	trở	nên	hết	sức	điên	khùng	trong	những	năm	cuối
đời	khi	không	còn	chịu	sự	ảnh	hưởng	kiềm	chế	bớt	của	mẹ	tôi.
Không	còn	bà,	ông	 tự	bơm	đầy	vào	mình	một	 luồng	khí	xuất
phát	từ	những	suy	nghĩ	của	chính	riêng	ông	rồi	thả	mình	trôi
lơ	 lửng	 vào	một	 thế	 giới	 khác.	 Cuối	 cùng,	 ông	 trở	 thành	một
người	 hâm	mộ	 cuồng	 nhiệt	 Tổng	 thống	Mỹ	George	W.	 Bush.
Ông	đã	nhận	xét	Bush	“không	phải	 là	một	người	 thông	minh
nhưng	đúng	là	người	mà	thiên	hạ	cần	đến.	Điều	cuối	cùng	mà
ta	cần	phải	làm	là	ủng	hộ	giới	trí	thức	nắm	giữ	quyền	lực.	Để	bố
nói	con	nghe,	có	một	vài	ý	tưởng	lố	bịch	đến	nỗi	chỉ	có	những
giáo	sư	mới	nuốt	nổi”.	Từ	ngày	nghỉ	hưu,	bố	tôi	bắt	đầu	nghiện
viết	những	lá	thư	lem	nhem	mực	gửi	cho	các	tờ	báo,	những	lá
thư	mà	ông	đã	nhờ	tôi	gửi	đi	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	thực	hiện
điều	đó.	Có	nghĩa	gì	đâu	kia	chứ?	Thư	thì	không	thể	đọc	được
còn	người	viết	thì	gần	như	không	tự	mình	đọc	nổi	tờ	báo.

Căn	 hộ	 của	 chúng	 tôi	 là	 nhà	 thuê	 với	 một	 cái	 giá	 rẻ	 mạt.
Những	quý	bà	đội	mũ	tròn	của	Đội	nữ	tình	nguyện	viên	Hoàng
gia	Anh	 (WRVS)	đã	 tìm	cho	bố	mẹ	 tôi	 căn	hộ	này	khi	họ	mới
chân	ướt	chân	ráo	tới	Anh	vào	năm	1938	với	 tư	cách	 là	dân	tị
nạn	trẻ	đến	từ	Budapest.	Có	một	bức	ảnh	chụp	bố	mẹ	tôi	đang
mở	khóa	cửa	trước,	miệng	mỉm	cười	gượng	gạo,	cứng	đơ	như
những	hộp	 thư	bằng	gỗ.	Khi	đã	 chắc	 chắn	bước	qua	phía	bên



kia	của	cánh	cửa,	họ	liền	khóa	chặt	nó	lại	và	cố	gắng	ra	ngoài
càng	ít	càng	tốt.	Họ	đem	theo	duy	nhất	một	món	đồ:	tượng	một
ông	già	Trung	Hoa	bằng	ngà	cầm	cần	câu	bằng	gỗ	mun.	Đó	là
quà	cưới	mà	bà	dì	của	mẹ	tôi	đã	tặng.	Để	xem	lễ	đăng	quang	của
Nữ	hoàng	Anh,	bố	mẹ	tôi	mua	một	chiếc	ti	vi	mà	họ	luôn	nâng
niu	với	một	mối	quan	tâm	thấp	thỏm	thường	trực.	Họ	lo	nếu	để
ti	vi	tắt	quá	lâu,	nó	sẽ	không	chịu	bật	lên	nữa	bởi	vì	ti	vi	thời	đó
cần	phải	“khởi	động	cho	nóng	máy”.	Biết	đâu	nó	sẽ	nguội	quá
thì	 sao?	Biết	đâu	nó	sẽ	 chết	hẳn	để	 trả	đũa	cho	sự	 lơ	 là	 thiếu
quan	tâm	săn	sóc	của	họ?

Chủ	 nhà	 trọ	 là	một	 nhà	 hảo	 tâm	 có	 nhiều	 bất	 động	 sản	 ở
khắp	London.	Mỗi	tuần,	ông	ấy	cử	một	người	đàn	ông	mặc	áo
bành	tô	vải	tuýt	hiệu	Harris	và	đội	mũ	nỉ	đi	thu	tiền	thuê	nhà
mà	bố	mẹ	tôi	đã	để	sẵn	 trong	một	phong	bì.	Chưa	bao	giờ	bố
mẹ	tôi	trả	tiền	trễ	hạn.	Ông	chủ	nhà	trọ	đã	cố	tăng	tiền	nhà	lên
nhằm	buộc	bố	mẹ	tôi	phải	dọn	đi	song	bố	mẹ	tôi	vẫn	trả	đầy	đủ
mà	không	hề	hé	răng	than	phiền	lấy	một	tiếng	to	nhỏ	nào.	Nội
thất	bên	trong	nhà	chẳng	được	sửa	sang,	thay	đổi.	Mọi	thứ	đồ
đạc	dần	trở	nên	lỗi	thời	nhưng	bố	mẹ	tôi	không	quan	tâm.	Họ
chưa	 bao	 giờ	 mảy	 may	 ngờ	 rằng	 một	 căn	 hộ	 trên	 đại	 lộ
Marylebone,	 chỉ	 cách	 giao	 lộ	Regent	 -	Oxford,	 các	nhà	 ga	 và
hãng	tin	BBC	vài	bước	đi	bộ	có	thể	đáng	giá	hàng	núi	tiền.	Họ
thành	 thật	 nghĩ	 rằng	 nhà	 hảo	 tâm	 kia	 (và	 kế	 tiếp	 là	 những
người	thừa	kế	của	ông	này,	sau	khi	ông	chết	vào	năm	1962)	sẽ
cho	một	lớp	người	tị	nạn	mới	khác	đến	thuê	lại	căn	hộ	một	khi
họ	đi	xa.	Họ	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì	hết.

Lý	do	của	sự	ngây	thơ	này	là	vì	bố	tôi	suốt	cả	ngày	chỉ	cắm
cúi	 tập	 trung	 nhìn	 vào	 một	 điểm	 nhỏ,	 cách	 mũi	 ông	 vài	 ba
centimet.	Bố	tôi	 là	một	thợ	kim	hoàn	bậc	thầy	làm	việc	trong
một	gian	phòng	phía	sau	của	một	cửa	hàng	kim	hoàn	trên	phố



Hatton	Garden	-	một	con	phố	ở	khu	Farringdon,	nơi	người	ta
đến	mua	vàng	và	kim	cương	được	cân	tỉ	mỉ	bằng	những	cái	cân
bé	 xíu.	 Vàng	 và	 kim	 cương	 được	 chuyển	 tới	 từ	 Antwrep	 bởi
những	người	đàn	ông	khoác	áo	đen,	để	 râu	đen,	đội	mũ	đen,
xách	cặp	đen	có	khóa	xích	vào	cổ	tay,	nói	chuyện	điện	thoại	di
động	 bằng	 đủ	 thứ	 tiếng	 và	 đầu	 óc	 thì	 cực	 nhạy	 với	 số	 má.
Nhưng,	bố	tôi	hoàn	toàn	chẳng	dính	dáng	gì	đến	những	người
này.	Ông	lúc	nào	cũng	cặm	cụi	 làm	việc	trong	gian	xưởng	bụi
bặm	chật	 kín	những	hộp	và	giấy	 tờ,	ngồi	 dưới	một	ngọn	đèn
chói	lọi,	phục	chế	dây	chuyền	hỏng	hay	gắn	những	viên	đá	cũ
vào	những	kiểu	tạo	tác	mới.	Đó	là	công	việc	mà	bố	tôi	đã	 làm
suốt	từ	năm	ông	16	tuổi	cho	đến	khi	ông	không	thể	nhìn	được
nữa	lúc	ông	81	tuổi,	khi	một	tấm	màng	đen	phủ	xuống	đôi	mắt
ông	cứ	như	thể	Chúa	đã	gửi	đến	ông	một	trong	những	yêu	sách
của	Người.

Qua	nhiều	năm,	nhiều	người	đã	chuyển	khỏi	Benson	Court.
Vị	bác	sĩ	và	bà	vợ	của	ông	dọn	tới	Finchley	khi	tôi	lên	5.	Dù	có
một	tấm	thiệp	vẫn	được	gửi	đến	tôi	vào	ngày	sinh	nhật	nhưng
cuối	cùng	họ	vẫn	rời	sang	Canada	và	thế	là	chúng	tôi	mất	luôn
liên	 lạc.	Qua	cánh	cửa	sổ	nhà	bếp	nhìn	ra	con	đường	giữa	hai
tòa	 nhà,	 những	 tấm	màn	mới,	 những	 bức	mành	mới,	 những
con	người	mới	xuất	hiện.	Chúng	tôi	chưa	gặp	gỡ	bất	kỳ	ai	trong
số	họ.	Một	 lần,	 tôi	 thấy	một	người	phụ	nữ	đứng	đó	khóc	một
mình	giữa	đêm	khuya.	Mascara	của	bà	chảy	xuống	còn	ánh	đèn
huỳnh	quang	ở	phía	trên	đầu	làm	cho	mái	tóc	vàng	của	bà	ấy
ngả	thành	màu	xanh	lục.	Năm	1968,	một	đứa	bé	mặc	quần	soọc
đỏ	 kiểu	 chú	 hề	 trèo	 lên	 bờ	 tường,	 giữ	 thăng	 bằng	 được	một
chốc	rồi	lại	loạng	choạng	ngả	hết	bên	này	sang	bên	kia.	Nó	cứ
đi	trên	bờ	tường	như	thế	cho	đến	khi	một	cánh	tay	to	lớn	vòng
qua	người	nó,	bồng	nó	đến	một	chỗ	an	toàn.	Có	một	dạo,	một



chính	trị	gia	đã	sống	ở	đó.	Tôi	từng	có	lần	thấy	ông	ta	xuất	hiện
trong	bản	tin	trên	ti	vi	ngoài	phòng	khách	và	rồi	một	phút	sau,
khi	tôi	vào	nhà	bếp	để	pha	một	tách	cà	phê,	tôi	lại	thấy	ông	ta
đang	bình	dị	đun	nước.

Năm	tháng	trôi	qua,	hết	người	này	đến	rồi	kẻ	khác	ra	đi.	Cô
phát	 thanh	 viên	 có	 giọng	nói	 thanh	 thanh	 và	 anh	 bạn	 trai	 là
một	 anh	 hùng	 chiến	 đấu	 được	 trao	 huân	 chương	 đặc	 biệt
chuyển	 đến.	 Rồi	 đến	 bà	 vũ	 công	 ballet	 già	 cùng	 lão	 chồng	 là
một	tay	buôn	thảm	Ba	Tư	đang	làm	ăn	khấm	khá,	tôi	đoán	thế
vì	bà	ấy	có	thói	quen	gọi	lão	ta	là	“đại	gia	nhà	tôi”	chứ	không
phải	là	“chồng	tôi”.	Cả	Gillbert,	anh	họa	sĩ	vẽ	biếm	họa	cho	báo
hay	thể	hiện	chân	dung	các	chính	trị	gia	với	cái	mũi	dài	độc	địa
bất	 kể	 họ	 sự	 thật	 có	 cái	mũi	 như	 vậy	 hay	 không.	 Ta	 thấy	 họ
chạy	lên	chạy	xuống	cầu	thang.	Ta	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	tiệc
tùng,	 nhìn	 thấy	 những	 gương	 mặt	 nổi	 tiếng.	 Và	 còn	 nhiều
những	người	khác	giấu	mình	sau	cánh	cửa,	uống	rượu,	khóc	lóc
hay	điều	hành	những	công	ty	có	những	thương	vụ	mờ	ám.	Đôi
khi,	ta	nghe	thấy	giọng	ngoại	quốc	trong	thang	máy.	Một	tùy
viên	đại	sứ	quán	Ấn	Độ	đã	giấu	cô	đầm	tóc	vàng	của	mình	trong
một	căn	hộ.

Nhưng	 trong	 suốt	 thời	 gian	 đó,	 tôi	 là	 đứa	 nhóc	 duy	 nhất
trong	tòa	nhà.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	như	thế.	Có	lẽ	có	một	thứ
gì	đó	trong	những	ống	chì	làm	người	ta	mất	khả	năng	sinh	sản
dù	bố	mẹ	tôi	đã	cố	gắng	 tìm	đủ	mọi	cách	để	có	 tôi.	Hay	có	 lẽ
đơn	giản	bởi	tại	Benson	Court	là	nơi	mà	người	ta	đến	chỉ	vì	cô
đơn	và	cần	được	tiếp	chút	kích	thích	hào	hứng	của	thành	phố.
Hay	có	lẽ	vì	họ	chỉ	tạm	dừng	chân	ở	nơi	này.	Hay	có	thể	chính
sách	không	sinh	con	đẻ	cái	vướng	bận	đã	thắng	thế	trước	bố	mẹ
tôi,	những	người	 tị	nạn.	Tôi	biết	ở	đây	 cũng	không	có	những
con	vật	nuôi	lớn	hay	nếu	có,	người	ta	cũng	giấu	chúng	rất	kỹ.



Tôi	 lớn	lên	trong	một	môi	trường	cô	độc.	Tôi	sống	chủ	yếu
trong	căn	phòng	ngủ	nhỏ	bé	của	mình,	một	căn	phòng	nhìn	ra
ngoài	phố	có	một	chiếc	giường	đơn	hẹp	dành	cho	trẻ	con	cùng
một	tấm	drap	trải	giường	bằng	vải	bông	trắng.	Trên	tường	đối
diện	là	một	bức	tranh	đóng	khung,	vẽ	một	cảnh	trong	Hồ	thiên
nga,	tuyệt	tác	ballet	với	những	con	thiên	nga	con,	với	tuyết	và
mặt	nước	loáng	thoáng	hồng.	Trên	tủ	com-mốt	là	sách	vở	của
tôi,	 nằm	 ngay	 ngắn	 nhờ	một	 cặp	 chặn	 sách	 hình	 ngựa	 bằng
thạch	cao	đã	mẻ	và	một	món	đồ	trang	trí	-	một	chú	chó	Trung
Quốc	bóng	bẩy,	giống	chó	Spaniel,	tôi	nghĩ	thế.	Người	bạn	duy
nhất	của	tôi	là	ông	già	Trung	Hoa	bằng	ngà	ở	phòng	khách	mà
bố	mẹ	tôi	đã	mang	theo	từ	Hungary.	Tôi	gọi	lão	là	Simon	và	lão
thường	 nói	 chuyện	 với	 tôi.	 Tôi	 không	 kể	 cho	 bố	mẹ	 nghe	 về
chuyện	này.

Quần	áo	trong	tủ	đều	rất	kỳ	lạ.	Hầu	hết	là	quần	áo	cũ	từ	Đội
nữ	tình	nguyện	viên	Hoàng	gia	Anh:	váy	vải	tuýt	và	áo	cánh	vải
tơ	 tổng	hợp	màu	ngà	 có	 cổ	kiểu	Peter	Pan.	Tất	 cả	đều	 có	 cúc
ngọc	 trai	 kín	 cổ	 và	 được	 viền	 bằng	 những	 dải	 ren	 bạc	 màu
trông	 giống	 như	 tuyết	 bẩn.	 Chẳng	 có	 bức	 hình	 nào	 chụp	 tôi
trong	những	bộ	đồ	đó.	Bố	tôi	chưa	bao	giờ	có	một	cái	máy	ảnh
hay	 biết	 cách	 dùng	máy	 ảnh	như	 thế	 nào.	 Theo	như	 tôi	 biết,
chẳng	có	một	bằng	chứng	nào	về	việc	tôi	từng	là	một	đứa	trẻ.

Những	 gì	 mà	 tôi	 nhớ	 đến	 mỗi	 khi	 hồi	 tưởng	 lại	 chính	 là
Benson	Court	chứ	không	phải	thời	thơ	ấu	của	mình.	Và	tôi	khi
đó	đang	ở	tại	hành	lang	tòa	nhà,	trong	khu	vườn	công	cộng	hay
trong	phòng	của	mình	với	cuốn	từ	điển	mà	bố	mẹ	tôi	đã	 trao
cho	tôi	trong	bọc	giấy	căng	phồng	như	thể	nó	là	chìa	khóa	mở
cửa	 vào	Vương	quốc	Anh.	 (Đối	 với	 họ,	 những	người	mà	 tiếng
mẹ	đẻ	không	phải	là	tiếng	Anh,	quả	thực	đúng	là	như	thế).	Vậy
là,	niềm	yêu	thích	ngôn	ngữ	đã	hình	thành	trong	tôi,	một	đặc



điểm	của	dân	nhập	cư.	Tôi	cố	gắng	lý	giải	nhiều	điều	bí	ẩn	về
cuộc	 sống	 đơn	 giản	 của	 mình.	 Tôi	 chỉ	 nằm	 đó	 và	 suy	 nghĩ,
không	phải	về	bài	 tập	ở	nhà	mà	 là	chơi	đùa	với	những	ý	nghĩ
trong	 khi	một	 đứa	 trẻ	 khác,	một	 đứa	 trẻ	 thích	 thể	 thao	 hơn
nằm	dài	 suy	 nghĩ,	 hẳn	 sẽ	 liên	 tục	 dùng	 vợt	 tennis	 đánh	một
quả	bóng	nảy	vào	tường	hay	ném	bóng	vào	vòng.	Tôi	nằm	đó,
nghĩ	 về	 khoảng	 cách	 giữa	 ta	 với	mặt	 trời	 rồi	 giữa	 ta	 với	mặt
trăng,	tiếp	đến	là	với	và	nhiều	thứ	khác	nữa	cho	đến	khi	tôi	đặt
một	ngón	tay	lên	chóp	mũi	và	tập	xem	mình	có	thể	giữ	cho	đầu
ngón	tay	sát	gần	chóp	mũi	đến	cỡ	nào	mà	vẫn	không	chạm	vào
nó,	xem	 liệu	có	đo	được	khoảng	cách	đó	không.	Mọi	 thứ	cảm
giác	như	rất	gần	nhưng	đồng	thời	cũng	xa	xôi	đến	lạ.	Thế	giới
bên	ngoài	trông	như	thể	được	nhìn	qua	lớp	kính	cửa	sổ	dày	của
một	đoàn	tàu	tốc	hành	hay	chí	ít	là	giống	như	một	trải	nghiệm
được	miêu	tả	trong	một	cuốn	sách	vì	tôi	chưa	từng	đi	tàu	hỏa
bao	giờ.	Tôi	không	hề	bước	ra	ngoài	phạm	vi	London	mãi	cho
đến	năm	tôi	18	tuổi.

Tôi	 bồng	 bềnh	 trôi	 qua	 thời	 gian	 và	 không	 gian.	 Tôi	 có
những	giấc	mơ	rối	rắm,	đôi	khi	là	những	cơn	ác	mộng.	Tôi	nghĩ
mình	đã	nhìn	 thấy	ma	 trong	 thang	máy.	Tôi	 dễ	 bị	 kích	động
thần	kinh,	rụt	rè,	nhút	nhát,	dễ	bị	cảm	lạnh,	cảm	cúm	và	viêm
amiđan.	Tôi	thích	nằm	tĩnh	lặng	trên	giường	hơn	với	tấm	drap,
tấm	 chăn	 bông	 vào	mùa	 đông	 -	 khoảng	 không	 khép	 kín	 của
căn	phòng	và	cả	những	miền	không	gian	mỗi	lúc	một	nhỏ	hơn.

Đầy	khao	khát	nhưng	không	được	thỏa	mãn	toại	nguyện	về
những	điều	mà	tôi	không	thể	nói	hết	thành	lời	hay	không	thể
thấu	hiểu,	tôi	gặm	nhấm	mọi	thứ	trong	nỗi	thất	vọng.	Tôi	cắn
móng	tay	và	suốt	vài	tuần	năm	tôi	11	tuổi,	tôi	gặm	cả	cốc	uống
nước	khiến	miệng	tôi	chảy	máu.	“Ở	đâu	ra	mà	hàm	con	bé	khỏe
thế?”	-	bố	tôi	thốt	lên	và	ngăn	tôi	lại.



Có	một	dạo,	ở	tuổi	dậy	thì,	tôi	mắc	phải	một	chứng	mà	bây
giờ	người	ta	gọi	là	rối	loạn	ăn	uống.	Tôi	toàn	ăn	những	thứ	có
màu	trắng	hay	màu	vàng.	Và	thế	là	thực	đơn	của	tôi	chỉ	gói	gọn
trong	bánh	mì,	bơ,	khoai	tây,	thịt	gà	và	bánh.	Tôi	đâm	béo	ra
chứ	không	hề	gầy	đi.	Rồi	đột	nhiên	tôi	lại	quay	sang	ghiền	màu
đỏ:	thịt	bò,	cà	chua,	táo	và	đậu	nuớng.	Bố	mẹ	tôi	nói	chuyện	về
tôi	 khi	 tôi	 đã	 lên	 giường	đi	 ngủ.	Tôi	 nghe	 lỏm	được	 cuộc	nói
chuyện	của	họ	khi	đang	đi	ra	hành	lang	đến	nhà	vệ	sinh	đi	tiểu
đêm.	Họ	bất	đồng	về	việc	 có	nên	đưa	 tôi	đi	 tư	 vấn	bác	 sĩ	hay
không.	Mẹ	tôi	nói	có	còn	bố	tôi	thì	bảo	không.	“Đừng	lo”	-	ông
nói	-	“rồi	con	bé	sẽ	tự	qua	khỏi	thôi.”	“Nếu	anh	lo	về	chuyện
tiền	nong	thì	anh	không	phải	chi	tiền	đâu,	anh	biết	rồi	mà”	-
mẹ	đáp.	“Chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	đó	cả.	Con	bé	ổn	mà.
Bọn	con	gái	đều	dở	dở	ương	ương	như	thế	cả.	Dĩ	nhiên	là	trừ	em
ra,	Bertha.”	Rốt	cuộc,	tôi	cũng	điềm	tĩnh	lại	và	bắt	đầu	nhìn	đời
bình	thản	hơn,	bắt	đầu	nhận	thức	được	rằng	nỗi	đau	sinh	tồn	là
bình	thường	và	hiển	nhiên.

*	*	*

Đến	tuổi	thanh	niên	tôi	đã	có	ý	thức	về	bản	thân	và	bắt	đầu
tự	 ngắm	mình	 trong	 những	 ô	 cửa	 sổ	 của	 các	 cửa	 hàng	 trên
đường	đi	học	về.	Tôi	bắt	đầu	quan	sát	những	người	khác,	 lẫn
trong	đám	đông	hay	đứng	riêng	từng	người	một,	và	học	được
cách	hòa	vào	phần	còn	lại	của	thế	giới	loài	người.	Tôi	dè	dặt	kết
thân	 với	 những	 đứa	 con	 gái	 trong	 trường,	 những	 đứa	 bơ	 vơ
lặng	lẽ,	và	gia	nhập	một	nhóm	siêng	năng	học	tập	thường	đến
rạp	chiếu	phim	Academy	trên	phố	Oxford	vào	cuối	tuần	để	xem
những	bộ	phim	nói	đủ	thứ	ngoại	ngữ	mà	chúng	tôi	đang	học.



Sau	đó,	chúng	tôi	ra	Soho	uống	một	tách	cà	phê	sủi	bọt.	Rồi	tôi
về	 nhà	 ở	 Benson	 Court	 nơi	 bố	mẹ	 tôi	 đang	 ngồi	 xem	 những
chương	 trình	giải	 trí	 nhẹ	nhàng,	những	 chương	 trình	đố	 vui,
những	bộ	phim	nhiều	tập	sướt	mướt	hay	những	tập	phim	hài
dài	nửa	tiếng	trên	ti	vi	với	một	khay	đồ	ăn	khuya	để	trên	đùi.
Những	chương	trình	chính	luận	nghiêm	túc	tuyệt	nhiên	không
phải	là	lựa	chọn	của	họ.

Mẹ	 tôi	 sinh	 ra	 đã	 bị	 chân	 cao	 chân	 thấp.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ
thấy	bà	rời	cây	gậy	nâu	và	cái	áo	chẽn	vải	nỉ	màu	nâu	do	bà	tự
may	‘để	giữ	ấm	lưng’.	Một	hôm,	trên	đường	từ	trường	về	nhà,
tôi	 thấy	 bà	 đang	 cố	 băng	 qua	 Đại	 lộ	 Marylebone,	 gần	 quán
rượu,	khi	mật	độ	xe	cộ	rất	cao.	Bà	không	nhìn	thấy	tôi.	Trong
khi	 bà	 đang	 bồn	 chồn	 chờ	 cho	 những	 chiếc	 xe	 con	 và	 xe	 tải
chạy	chậm	lại,	chống	cây	gậy	xuống	lề	vỉa	hè,	chuẩn	bị	xuống
thấp	 một	 chút	 thì	 bỗng	 nhiên,	 một	 con	 chim	 sẻ	 đậu	 ngay
xuống	đầu	bà.	Chắc	hẳn	là	mẹ	tôi	cũng	cảm	nhận	được	những
cái	móng	bấu	vào	đầu	mình	nhưng	bà	không	la	lên.	Bà	chỉ	đưa
tay	lên	và	chạm	những	ngón	tay	vào	đôi	cánh	khô	lạnh	của	nó.
Con	chim	chẳng	hề	hoảng	sợ	bay	đi	hay	thử	mổ	vào	mắt	bà.	Nó
chao	 lượn	một	 lát,	cách	vài	 tấc	 trên	mái	đầu	nâu	sẫm	của	bà,
rồi	bay	đi,	để	lại	một	cục	phân	trắng	nhỏ	xíu	trên	tóc	bà.

Cảm	thấy	xấu	hổ	khi	phải	đi	về	nhà,	tay	quàng	tay,	với	một
người	đàn	bà	có	phân	chim	trên	đầu;	một	người	đàn	bà	không
chỉ	có	phân	chim	mà	còn	cả	một	cây	gậy	gỗ	nặng	trịch	với	một
đầu	bịt	cao	su;	một	người	đàn	bà	nắm	lấy	cánh	tay	con	gái	rồi
khoặc	tay	mình	vào	đó	một	cách	tự	động	vì	bà	nghĩ	đó	là	cách
mẹ	và	con	gái	cùng	đi	dạo	phố,	để	thể	hiện	tình	cảm	-	không
muốn	bị	người	 ta	nhìn	 thấy	 là	đang	đi	với	mẹ	mình,	 tôi	quay
ngược	lại	dọc	phố	Moxon	và	liên	tục	rẽ	phải	để	trở	về	đúng	vị
trí	cũ	rồi	về	nhà	vài	phút	sau	đó.



Tôi	thấy	mẹ	trong	phòng	tắm.	Bà	đang	gội	đầu,	mỉm	cười	và
hát	một	đoạn	nhạc	trên	đài.	“Con	biết	không”	-	bà	nói	-	“mẹ
vừa	được	một	chú	chim	nhỏ	viếng	thăm.	Mới	đầu,	mẹ	thấy	nó
không	 đáng	 yêu	 cho	 lắm	 nhưng	 khi	 chuyện	 này	 xảy	 ra,	 mẹ
nghe	 nói	 nó	 sẽ	mang	 vận	may	 tới.	 Ngày	mai	mẹ	 sẽ	 gặp	may
mắn	cho	mà	xem.”

Quả	 đúng	 là	 như	 vậy.	 Một	 lá	 thư	 được	 chuyển	 tới	 trong
chuyến	 thư	buổi	 sáng:	 chúng	 tôi	 đã	 trúng	 10	 bảng	 tiền	 xổ	 số
định	kỳ	của	công	trái	không	có	tiền	lời.	“Nhờ	con	chim	đó	đấy”
-	mẹ	tôi	nói.	-	“Cảm	ơn	mày,	con	chim	nhỏ!”

Mẹ	tôi	là	thế.
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Tận	đến	năm	10	tuổi	tôi	vẫn	hoàn	toàn	không	biết	mình	có
một	người	bà	con.	Rồi	một	ngày	kia	chuông	cửa	reo	lên.	Bố	tôi
ra	mở	cửa	bình	thường,	theo	cái	cách	mà	ông	vẫn	mở	cho	tất	cả
mọi	người:	để	nguyên	dây	xích	khóa	và	nhòm	ra	qua	khe	cửa.

“Ai	đấy?”	-	ông	hỏi	bằng	giọng	cao	lanh	lảnh	của	dân	nhập
cư	với	những	nguyên	âm	trẹo	trọ.	“Tôi	biết	người	nào	ở	ngoài
đấy	là	không	đàng	hoàng	vì	hôm	nay	không	phải	ngày	trả	tiền
nhà.	Đừng	có	vờ	đến	đây	thu	tiền.”

Mấy	ngón	 tay	 to	bè	 luồn	qua	khe	hở	và	nắm	 lấy	khuỷu	 tay
khô	ráp	của	bố	 tôi.	“Ervin,	 cho	anh	vào.	Là	anh	đây,	anh	 trai
của	em	đây.”

Ngay	khi	bố	 tôi	nghe	 thấy	giọng	nói	đó,	ông	 liền	đóng	cửa
đánh	sầm	một	cái,	làm	rung	chuyển	cả	căn	hộ	và	khiến	cả	mẹ
lẫn	tôi	vội	chạy	ra	ngoài	hành	lang	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra.

– Không	có	anh	anh	em	em	gì	sất!	-	bố	 tôi	hét	 to,	mồ	hôi
bỗng	túa	ra	trên	mũi	ông.	-	Cút	đi	không	tôi	gọi	cảnh	sát	bây
giờ.

– Ervin,	 anh	 vừa	mới	mua	một	 thanh	 chocolate	 rất	 tuyệt.
Chờ	xem,	em	sẽ	thấy	nó	to	như	thế	nào.	Để	anh	vào	rồi	anh	em
mình	ngồi	nói	chuyện.

– Khasene	hobn	solst	du	mit	dem	malekh	hamovesis	tokhter!	-
bố	tôi	gào	lên.

– Ha	ha!	Cậu	ấy	muốn	anh	lấy	con	gái	của	Thần	chết	-	ông
bác	tôi	quay	sang	nói	với	một	cô	gái	mà	ông	đưa	đi	cùng.	Đoạn,



ông	hôn	lên	má	cô	này	bằng	đôi	môi	run	run.

– Fransn	zol	esn	dein	 layb!	-	bố	tôi	quát	và	mở	tung	cửa	để
người	anh	trai	có	thể	cảm	nhận	được	hết	sức	mạnh	trong	giọng
nói	của	ông,	cái	giọng	mà	ông	biết	 là	hơi	nhỏ	và	cần	một	sắc
thái	liền	mạch,	không	ngắt	quãng	để	nó	khuyếch	đại	lên.	Ông
vừa	quát	vừa	khạc	nhổ	nước	bọt.

Tôi	đứng	đó,	tay	đặt	lên	khung	cửa,	trố	đôi	mắt	to	tròn	nhìn
chằm	chằm	vào	vị	khách.	Cả	đời	tôi	chưa	từng	thấy	ai	ăn	mặc
như	ông,	chưa	kể	đến	cô	gái.	Một	người	đàn	ông	vận	bộ	đồ	nỉ
angora	xanh	da	 trời	 tươi	 trẻ,	đi	đôi	giày	da	 lộn	khâu	 tay	màu
đen,	cổ	tay	sáng	lên	một	đồng	hồ	tuyệt	đẹp	được	gắn	vào	một
vòng	xuyến	nạm	kim	cương.	Còn	cô	gái	da	đen	đang	đứng	ngả
vào	cánh	tay	ông	thì	mặc	áo	khoác	nylon	da	báo	hợp	với	cái	mũ
tròn	nhỏ	đội	trên	đầu,	tay	xách	một	chiếc	túi	nhựa	dẻo	giả	da
cá	sấu	có	khóa	mạ	vàng.

Ồ!	Một	ông	bác	mới	lạ	làm	sao!

Người	đàn	ông	nhìn	tôi	còn	tôi	 thì	nhìn	chằm	chằm	không
chớp	mắt	vào	khuôn	mặt	tai	 tái	của	ông	ấy.	Tôi	-	một	đứa	bé
gái	nhỏ,	da	ngăm	đen	giống	mẹ;	 còn	ông	ấy	và	bố	 tôi	đều	 có
nước	da	trắng	và	mái	tóc	hung	hung	đỏ.	Cuộc	gặp	mặt	dữ	dội
này	 đẩy	 tôi	 rơi	 vào	 một	 trạng	 thái	 sốc	 rối	 loạn	 tâm	 lý.	 Tôi
không	thể	nói	cũng	chẳng	thể	cử	động.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ
có	khách,	trừ	người	đàn	ông	hay	đi	thu	tiền	cho	thuê	nhà.	Tôi
chưa	từng	gặp	ai	ngoại	trừ	những	cư	dân	thanh	lịch	của	Benson
Court.	Một	vài	người	trong	họ	đã	từng	nói	chuyện	với	tôi	và	cho
tôi	kẹo,	sau	khi	bị	bố	mẹ	tôi	săm	soi	kĩ	càng.	Bởi	 thế	nên	bây
giờ	tôi	cứ	đứng	ngây	ra	đó,	đờ	người	ra	vì	bất	ngờ.	Cứ	như	thể
mặt	 trăng,	 quả	 cầu	 óng	 ánh	 bạc,	 đã	 tự	 hạ	 từ	 trên	 trời	 xuống
bằng	dây	và	ròng	rọc.	Rồi	người	đàn	ông	ở	Mặt	 trăng	mở	cửa
sập,	leo	ra,	bước	xuống	hành	lang	nhà	tôi.



– Anh	ta	nói	gì	thế,	anh?	-	cô	gái	hỏi	bằng	một	giọng	khàn
khàn.

– Cậu	ấy	cầu	cho	anh	bị	giang	mai	-	bác	tôi	vừa	dịch	lại	cho
cô	gái	vừa	đảo	tròn	mắt.	Cô	gái	cười	khúc	khích	rồi	bật	ho.

– Thật	quá	đáng!	Ngay	trước	mặt	trẻ	con!	-	bố	tôi	rít	lên	-
Vivien,	về	phòng	ngay.

Nhưng	 tôi	 không	 nhúc	 nhích.	 Tôi	 không	 biết	 giang	 mai
nghĩa	là	gì.	Tôi	nhẩm	từ	đó	trong	miệng,	và	ghi	vào	trong	óc,
để	lát	nữa,	tôi	có	thể	hỏi	cuốn	từ	điển	-	quà	sinh	nhật	của	bố
mẹ	tôi	tặng	cho	tôi.

– Nào,	 Vivien,	 ra	 đây	 với	 bác	 Sandy	nào.	 Bác	 có	 chocolate
cho	cháu	đây.

Ông	bác	tôi	mở	cái	khóa	mạ	vàng	của	chiếc	túi	giả	da	cá	sấu
trên	tay	cô	gái	rồi	lấy	ra	một	thanh	Toblerone	to	và	nặng	như
một	cái	búa.	“Bác	đoán	là	cháu	chưa	bao	giờ	thấy	cái	nào	như
cái	này	ở	cửa	hàng	ngoài	kia.	Nó	là	chocolate	Thụy	Sĩ	đấy.	Cháu
biết	 không,	 ở	 đó	 người	 ta	 làm	 những	 thanh	 chocolate	 giống
hình	quả	núi!”

– Migigul	zolst	in	henglayhter,	by	tog	zolst	du	hengen,	un	bay
nacht	zolst	du	brenen.

– Giờ	thì	cậu	ấy	muốn	anh	biến	thành	đèn	chùm,	treo	lủng
lẳng	vào	ban	ngày	và	cháy	ban	đêm.	Ôi,	cậu	em	của	tôi!

Bác	 tôi	 chộp	 lấy	 đũng	 quần	 nỉ	 rồi	 giật	 phắt	 “của	 quí”	 của
mình	lên.	Cô	gái	bắt	đầu	cười	lớn.	Cô	ta	há	miệng,	tuôn	cả	tràng
cười	the	thé	và	cứ	sau	mỗi	tràng	cười	lại	ngớp	thật	sâu	lấy	hơi.
Tôi	nhìn	thấy	được	cả	bên	trong	cái	miệng	màu	hồng	của	cô	ta,
cả	cái	lưỡi	to	hồng	và	những	vết	trám	kim	loại	trên	răng.

– Ông	đéo	 là	anh	em	gì	với	 tôi	 sất,	đồ	chó	sói!	-	bố	 tôi	đã
phát	khùng.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	giận	dữ	đến	vậy.	Mi	mắt



ông	căng	 lồi	 ra,	đẩy	tới	 tròng	mắt	kính	viền	đen	bụi	bặm	của
ông.	Tôi	 lùi	 lại	xa	hơn	về	phía	cửa	nhưng	không	hề	có	ý	chạy
vụt	đi.	Tới	lúc	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	được	vào	rạp	hát	nhưng	tôi
nghĩ	cảnh	ở	đó	hẳn	cũng	giống	như	thế	này:	có	quát	tháo,	gào
thét	và	 có	điệu	bộ,	 cử	chỉ	mạnh	bạo.	Người	 ta	biến	đổi	 thành
một	con	người	khác.

– Cậu	nói	gì	vậy?	-	bác	tôi	hỏi	rồi	cười	 lớn,	chiếc	môi	dưới
trề	rung	lên	rung	xuống.	-	Anh	với	cậu	đều	cùng	được	mẹ	đẻ	ra,
đều	cùng	dòng	máu	cả.

– Để	cho	mẹ	được	yên	nghỉ.	Đừng	có	xúc	phạm	mẹ	bằng	cái
mồm	bẩn	thỉu	của	ông!

– Thôi	mà,	Ervin.	Để	cho	anh	vào	đi!

– Ông	đừng	hòng	đặt	chân	vào	cái	nhà	này.	Chừng	nào	tôi
còn	một	hơi	thở.

Nói	rồi	bố	tôi	đóng	sầm	cửa,	bỏ	đi	vào	phòng	khách,	mở	ti	vi
tới	mức	to	nhất,	to	hơn	cả	mức	ông	từng	dám	mở	từ	trước	đến
giờ.

Ở	bên	ngoài	cửa	trước,	bác	tôi	buông	một	tiếng	thở	dài	cường
điệu	giả	tạo	rồi	nhún	vai,	quay	đi,	bước	xuống	cầu	thang	trong
chiếc	giày	da	 lộn	khâu	 tay.	Tôi	vẫn	có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	cô
gái	hỏi	ông	sẽ	làm	gì	với	thanh	chocolate.	“Cho	em	đấy”	-	bác
tôi	nói	 với	 cô	gái.	Tôi	 chạy	 ra	phía	 cửa	 sổ	và	 trông	 theo	họ	ở
dưới	phố.	Cô	gái	Tây	Ấn	đứng	trên	vỉa	hè,	chocolate	dính	quanh
mặt	còn	bác	tôi	thì	đi	tới	chiếc	xe	tuyệt	đẹp	của	ông,	một	chiếc
Jaguar	bạc,	mở	cửa	phía	tay	lái	và	gọi	cô	gái	vào	chứ	không	mở
cửa	đứng	chờ	ở	phía	bên	kia	như	một	quý	ông	lịch	lãm.	Đó	là	vì
bác	tôi	không	phải	một	quý	ông	còn	cô	ta	chỉ	là	một	gái	điếm	vị
thành	 niên.	 Cái	 cảnh	 đó,	 buổi	 sáng	 thứ	 bảy	 ngập	 nắng	 trước
cửa	tòa	nhà	Benson	Court	năm	1963,	vẫn	lưu	lại	trong	trí	nhớ



của	tôi	đến	tận	ngày	hôm	nay.

Tám	tháng	sau,	bác	tôi	vào	tù.	Thật	là	một	nỗi	cực	hình	 với
bố	mẹ	 tôi	 khi	 bị	 buộc	 phải	 xem	 tin	 tức	 về	 vụ	 án	 trên	 truyền
hình	hết	đêm	này	đến	đêm	khác	suốt	năm	tuần	liền	mà	không
dám	tắt	ti	vi	đi	vì	như	thế,	cả	phòng	khách	sẽ	biến	thành	một
cái	nhà	mồ	với	 sự	 im	 lặng	không	 tài	nào	phá	vỡ.	Và	họ	đã	cố
gắng	nhưng	thất	bại	trong	việc	bảo	vệ	con	gái	mình	khỏi	người
đàn	ông	đang	ngồi	trong	ghế	bị	cáo,	người	cùng	mang	một	cái
họ	gần	như	giống	mình,	người	đến	từ	cùng	một	nơi	như	mình,
người	nói	 tiếng	Anh	bằng	một	 chất	 giọng	giống	mình,	người
mà	tôi	đã	tận	mắt	thấy	xuất	hiện	ngay	nước	cửa	căn	hộ	nhà	tôi,
cãi	nhau	với	bố	tôi	và	gọi	bố	tôi	là	em	trai.

Một	người	có	con	gái	thì	anh	trai	của	người	đó	chính	là	bác
của	đứa	bé.	Chẳng	thể	nào	khác	được.	Vậy	là	tôi	có	một	người
bà	con.

– Cái	ông	đó	đã	làm	gì	hả	bố?	-	ngay	lập	tức	tôi	hỏi.

– Đừng	có	hỏi	vặn	hỏi	vẹo!	Những	người	hay	thắc	mắc	này
nọ	có	ai	sống	yên	ổn	đâu,	mà	sống	không	bình	yên	thì	đâu	phải
là	sống.

Nhưng,	cuộc	sống	của	bố	mẹ	tôi	cũng	chẳng	thể	gọi	là	êm	ả,
phẳng	 lặng.	Với	 tôi,	đó	 là	sống	 ì.	Cả	một	phần	tư	thế	kỷ	chìm
trong	lặng	lờ,	ù	lì.
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Suốt	quãng	đời	thơ	ấu	còn	lại	của	tôi,	ba	người	chúng	tôi	-	bố
mẹ	và	con	gái	-	sống	chậm	chạp	và	lặng	lẽ	như	ba	hòn	bi	uể	oải
lăn	trên	sàn	nhà	lót	vải	sơn.	Trong	khi	đó,	ở	tầng	dưới,	người
khách	trọ	lâu	đời	nhất	của	khu	chung	cư	vẫn	lặng	lẽ	đi	lại	một
trong	một	 khung	 cảnh	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 triền	miên,	 trên
đầu	là	trần	nhà	có	một	bông	hồng	thạch	cao	và	những	đường
gờ	 trang	 trí.	 Những	 chiếc	 đèn	 bàn	 của	 bà	 ấy	 được	 lắp	 những
bóng	đèn	tròn	công	suất	thấp	và	được	phủ	khăn	choàng	tua	rua
để	 làm	 dịu	 bớt	 ánh	 sáng	 thành	 quầng	mờ	 ảo	màu	 hổ	 phách,
giống	như	đèn	pha	trước	của	xe	hơi	trong	một	buổi	sáng	sương
mù.	Thỉnh	thoảng,	bà	ấy	mở	một	đĩa	máy	hát	không	thể	nhận
ra	là	nhạc	gì.	Mỗi	tối,	cứ	khoảng	8	giờ,	bà	khách	trọ	lại	choàng
lên	người	một	tấm	áo	khoác	da	cáo,	đi	một	đôi	giày	da	lộn	cao
gót	có	gắn	nơ	xa	tanh	màu	xám	rách	tơi	tả	để	 lang	thang	qua
những	con	phố	đêm	của	London.	Người	đàn	bà	phiêu	 lãng	đó
chỉ	trở	về	nhà	sau	bình	minh,	khi	ta	vừa	bị	đánh	thức	dậy	khỏi
những	cơn	mơ	quay	cuồng	bởi	tiếng	thang	máy	lách	cách,	tiếng
sập	 cửa	 trước	 đánh	 sầm	 và	 tiếng	 cửa	 sổ	 kính	màu	 rung	 lạch
cạch	trong	khung	gỗ.

Đố	ai	biết	được	vì	sao	bà	ấy	có	giờ	giấc	sinh	hoạt	kỳ	quặc	như
vậy	hay	vì	 sao	bà	vẫn	 tự	mình	trang	điểm	với	đôi	 tay	run	rẩy
yếu	ớt?	Đôi	mắt	trên	khuôn	mặt	nhăn	nheo	của	người	đàn	bà	lạ
lùng	đó	nhòe	nhoẹt	phấn	kohl[2];	gò	má	nổi	lên	hai	đốm	phấn
hồng	tròn	xoe	như	búp	bê;	đôi	môi	cong	giống	như	cánh	cung
của	thần	Tình	yêu	thoa	son	màu	đỏ	máu,	trông	cứ	như	thể	bà



ấy	đã	cắn	vào	da	thịt	của	ai	đó	và	hút	hết	tinh	chất	của	họ.	Có	lẽ
có	một	 con	ma	 sói	 bên	 trong	 bà	 ấy.	 Con	 người	 ta	 ai	 cũng	 có
những	thôi	thúc	thầm	kín,	giống	như	những	con	chó	đang	cắn
xé	gan	ruột	họ.	Tôi	biết	mình	cũng	vậy.

Từ	 lúc	trở	về	nhà	sau	bình	minh	cho	đến	giữa	chiều,	người
đàn	bà	kỳ	bí	ấy	chỉ	ngủ	hoặc	nếu	không	thì	nằm	dài,	mắt	mở	to,
nhớ	 lại	 những	 gì	mình	 đã	 trông	 thấy	 trong	 những	 cuộc	 lang
thang	phiêu	bạt	khắp	thành	phố.	Người	ta	đã	thấy	bà	ấy	đi	xa
tới	 tận	 Kilburn,	 leo	 lên	 phố,	 tiếp	 tục	 lê	 bước	 xa	 hơn	 nữa	 về
hướng	bắc	rồi	gục	xuống	vì	kiệt	sức	khi	ánh	bình	minh	ló	dạng.
Sao	bà	ấy	cứ	lang	thang	độc	hành	như	thế	nhỉ?	Vì	mục	đích	gì?
Bà	ấy	đang	kiếm	tìm	điều	gì	hay	đang	trốn	chạy	khỏi	một	cái
gì?	Tôi	chẳng	thể	nào	biết	được,	ngay	cả	bây	giờ,	sau	40	năm.

Một	buổi	tối,	năm	tôi	17	tuổi,	tôi	về	nhà	muộn	sau	buổi	tổng
duyệt	 một	 vở	 kịch	 của	 trường,	 vở	 kịch	 về	 Công	 chúa
Anastasia[3]	(hay	nói	đúng	hơn	là	về	một	cô	gái	nông	dân	người
Ba	Lan	 tên	 là	Franzisca	Schanzkowska	 tự	nhận	mình	 là	Công
chúa	 Anastasia).	 Tôi	 không	 diễn	 trong	 vở	 đó	 mà	 chỉ	 là	 một
người	nhắc	kịch,	một	vai	thoại	không	xuất	hiện	trên	sân	khấu.
Đó	là	đêm	ngày	5	tháng	11[4].	Pháo	hoa	bắt	đầu	được	bắn	lên	ở
ngoài	 những	 khu	 vườn	 sau.	Một	màn	 pháo	 hoa	 nổ	 vang	 trời
đang	 được	 đốt	 trên	 đồi	 Primrose.	 Presscot,	 người	 đàn	 bà	 bí
hiểm,	đứng	trên	bậc	tam	cấp	của	Benson	Court,	đang	cài	chặt
cúc	áo	khoác	 thì	một	 tiếng	nổ	 lớn	 làm	rúng	động	cả	 con	phố
vang	lên	từ	phía	sau	tòa	nhà	đối	diện.	Bà	ấy	đứng	đó,	lặng	câm,
run	rẩy.

– Bà	không	sao	chứ	ạ?	-	tôi	hỏi.

– Ta	không	thích	tiếng	nổ,	-	bà	đáp,	giọng	mỏng	tang.

– Cháu	đoán	 là	nó	gợi	 cho	bà	nhớ	về	 chiến	 tranh	-	 tôi	 trả
lời,	đầy	cảm	thông,	vì	đây	 là	điều	mẹ	 tôi	năm	nào	cũng	nhắc



đến.	(‘Những	quả	bom	khủng	khiếp!’)

Bà	lắc	đầu:	“Ta	chưa	bao	giờ	thích	tiếng	nổ.”

– Có	 lẽ	 bà	 không	 nên	 ra	 ngoài	 tối	 nay,	 -	 tôi	 nói.	 -	 Sẽ	 có
tiếng	nổ	khắp	nơi	đấy	ạ.

– Ta	thích	ánh	sáng	đầy	màu	sắc.	Ta	chỉ	ước	gì	chúng	yên
lặng.	Ta	chỉ	thích	nhìn,	chứ	không	thích	nghe.

Cơn	mưa	bạc	xối	xuống	những	cái	 chụp	ống	khói.	Một	quả
pháo	 rít	 lên.	 Người	 đàn	 bà	 rùng	mình.	 Nỗi	 sợ	 hãi	 của	 bà	 tác
động	lên	tôi,	gợi	cho	tôi	nhớ	về	những	năm	tháng	cô	đơn	trong
phòng	ngủ.	Bà	ấy	có	mùi	hoa	hồng,	phấn	đánh	mặt	và	cả	mùi
nỗi	buồn.	Những	mùi	hương	ấy	 tóm	 lấy	và	giữ	 chặt	 tôi,	ngay
trên	bậc	 tam	 cấp	này.	 Tôi	 chỉ	 cao	 gần	 1m63.	 Vậy	mà,	 tôi	 vẫn
đứng	cao	hơn	hẳn	bà.

– Ta	nghĩ	là	cháu	nói	đúng.	Ta	sẽ	không	đi	cho	đến	lúc	hết
bắn	pháo	hoa,	-	bà	nói.

Bà	quay	lại.	Tôi	nhận	ra	đôi	môi	cong	hình	cánh	cung	Thần
tình	 yêu	 của	 bà	 lem	màu	 đỏ	 sang	 những	 vết	 nhăn	 phía	 trên
miệng	như	thế	nào.	Trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thật
gần	điều	này	vì	mẹ	tôi	cũng	có	nếp	nhăn	nhưng	không	bao	giờ
trang	điểm.	Tôi	nghĩ	bà	ấy	phải	dành	hàng	giờ	trước	gương	tô
son	lên	những	nếp	nhăn	bằng	một	cây	chổi	nhỏ	xíu.	Cần	phải
có	một	đôi	mắt	tinh	anh	và	đôi	bàn	tay	vững	để	làm	việc	này.
Thế	nhưng,	có	vẻ	như	bà	chẳng	có	được	thứ	nào	trong	hai	điểm
này	vì	bà	vẫn	tiếp	tục	run	rẩy	và	mắt	thì	nhìn	tôi	chăm	chú	như
thể	đã	từng	biết	tôi.

– Bà	ở	căn	hộ	dưới	nhà	cháu,	-	tôi	nói	-	Thỉnh	thoảng,	cháu
nghe	thấy	bà	mở	nhạc.

– Ta	không	mở	nhạc	gì	cả.

– Bà	có	mà.



– Không	phải	ta.	Đấy	là	một	vị	khách.

Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 khách	 nào	 nhưng	 hồi	 đó	 có	 phải	 ai
cũng	nhìn	thấy	ông	bác	Sándor	của	tôi	đâu.

Chúng	tôi	đi	lên	thang	máy.

– Bố	cháu	là	người	nói	giọng	lơ	lớ	phải	không?	-	bà	hỏi.

– Vâng	ạ.

Cánh	cửa	thang	máy	lạch	cạch	mở	ra	ở	tầng	hai.

– Chắc	 là	 cháu	 muốn	 uống	 với	 ta	 một	 ly	 rượu	 sherry[5]

chăng	-	bà	quay	sang	tôi	nói	lúc	bước	ra	khỏi	thang	máy.

Tôi	theo	người	đàn	bà	vào	căn	hộ,	bước	vào	một	không	gian
tranh	tối	tranh	sáng.	Bà	rót	rượu	sherry	vào	một	cái	ly	và	một
con	nhện	chết	nổi	lên	lềnh	bềnh	trên	mặt	ly.	Tôi	thò	mấy	ngón
tay	vớt	nó	ra	rồi	vứt	xuống	sàn	nhà,	cạnh	ghế	tôi	ngồi.	Tôi	liếm
lớp	rượu	bên	trong	cốc	với	một	vẻ	thận	trọng	để	thử	xem	mùi	vị
của	rượu.	Nó	ngọt	và	hăng.	Bà	lặng	im	quan	sát	tôi	vài	phút.	Tôi
chẳng	 hề	 thấy	 phiền	 vì	 bố	 tôi	 vẫn	 hay	 làm	 thế.	 Đoạn,	 bà	 cố
gắng	mở	miệng	 vài	 lần,	 vừa	 chuẩn	 bị	 thốt	 lên	một	 từ	 thì	 đã
ngưng	 lại.	Thoáng	chốc	sau,	bà	 lại	bắt	đầu	và	cuối	cùng	cũng
cất	được	lời:	“Sao	cháu	lại	ăn	mặc	như	thế?”

– Đây	là	đồng	phục	đi	học	của	cháu.

– Ý	ta	là	khi	cháu	không	đi	học	kìa.

– Cháu	không	biết.	Cháu	chỉ	mặc	đồ	có	trong	tủ	quần	áo.

– Cháu	biết	 ta	muốn	gì	không?	Ta	muốn	gội	đầu	cho	cháu
đấy.

– Sao	ạ?	Đầu	cháu	sạch	mà.

– Ta	muốn	tạo	kiểu	tóc	kia.	Đi	nào!

Người	đàn	bà	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	mình	lên	cánh	tay	tôi.
Đôi	mắt	bà,	đôi	mắt	màu	xanh	nhạt	như	có	nước,	toát	lên	nét



dịu	 dàng	 chứ	 không	 hề	 điên	 khùng.	 Bà	 giống	 như	 Bà	 cô	 già
Havisham[6]	nhưng	là	Havisham	của	đường	phố	lộng	gió,	hỗn
loạn,	đầy	hiểm	nguy.	Nếu	bạn	lớn	lên	ở	Benson	Court,	bạn	hiển
nhiên	sẽ	thấy	rằng	mọi	người	đều	khác	biệt,	hoàn	toàn	chẳng
có	ai	giống	ai.	Người	đàn	bà	ấy	thật	kỳ	dị	và	bố	mẹ	tôi	cũng	vậy.
Bà	 ấy	 vừa	mỏng	manh	 lại	 vừa	mạnh	mẽ;	mỏng	manh	 về	 thể
chất	nhưng	vẫn	đủ	mạnh	mẽ	để	chống	chọi	lại	màn	đêm.

Tôi	đứng	dậy,	theo	bà	vào	phòng	tắm.	Bà	mở	vòi	nước	và	ấn
nhẹ	đầu	tôi	xuống	chậu.	Dòng	nước	chảy	qua	đầu	tôi	và	tôi	cảm
thấy	dầu	gội	lành	lạnh	trên	da	đầu.	Những	ngón	tay	đột	nhiên
trở	nên	mạnh	mẽ	của	bà	bắt	đầu	xoa	đám	chất	lỏng	thành	bọt.
Cả	người	tôi	ngập	trong	một	cảm	giác	nhồn	nhột	khoan	khoái.

Khoảng	vài	phút	sau,	bà	dùng	khăn	tắm	lau	đầu	cho	tôi	rồi
bắt	đầu	uốn	tóc	tôi	quanh	những	ống	cuộn	lớn.	Những	ngón	tay
của	bà	biết	chính	xác	những	gì	chúng	đang	làm.	Tôi	nhìn	vào
gương.	Đầu	tôi	đã	phồng	ra	với	vô	số	ống	lô	kim	loại	lớn	được
ghim	chặt	bằng	những	cái	kẹp.

– Giờ	thì	ngồi	lại	gần	lò	sưởi	đi,	-	bà	nói	-	chờ	cho	nó	khô
hẳn.

Một	quãng	thời	gian	rất	lâu	trôi	qua.	Bên	ngoài,	những	tiếng
nổ	mỗi	lúc	một	đinh	tai	nhức	óc	hơn,	 lũ	mèo	gào	thét	ầm	ĩ	vì
hoảng	sợ	còn	đám	chó	thì	sủa	như	phát	rồ.	Bà	đưa	tay	lên	bịt	tai
và	co	rúm	người	 lại	sau	tấm	nệm.	Những	ánh	chớp,	tia	 lửa	và
một	trận	mưa	ánh	sáng	xuyên	qua	tấm	rèm	cửa.

– Pháo	hoa	sẽ	bắn	hàng	giờ	ấy.

– Mỗi	năm	nó	nổ	mỗi	lớn.

Sau	cùng,	bà	tháo	những	ống	cuộn	và	bắt	đầu	chải	tóc	tôi.

– Xem	kìa	-	bà	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	gương.

Tôi	đã	bước	vào	 căn	hộ	này	với	một	mái	đầu	đen	 rậm	 rạp,



những	lọn	tóc	quăn,	rối	bù,	được	ép	phẳng	và	nén	xuống	bằng
những	cái	kẹp	xước	nâu	và	cặp	trâm	cài	tóc	làm	bằng	mai	rùa.
Giờ	thì	tôi	có	một	mái	tóc	trông	giống	như	đang	đội	một	cái	mũ
đen	 láng	mượt	 những	 gợn	 sóng.	 Tôi	 thấy	mình	 thành	 ra	 hai
nửa,	một	nửa	ở	bên	trong	còn	nửa	kia	ở	bên	ngoài	cái	đầu	của
chính	mình.	Thoạt	đầu,	đó	là	một	cảm	giác	xa	lạ	sâu	sắc,	một
cơn	khủng	hoảng	tâm	lý	mạnh	đến	nỗi	tôi	bắt	đầu	đứng	không
vững,	ngả	tới	ngả	lui	trên	những	chiếc	đế	cao	su	của	đôi	giày	đi
học.

– Cháu	thấy	chưa?	Khi	mới	bắt	đầu,	cháu	chỉ	là	một	đứa	con
gái	 khá	 xấu	 xí	 và	 nhợt	 nhạt	 nhưng	 giờ	 trông	 cháu	 hệt	 như
Elizabeth	Taylor[7]	 vậy.	Ta	sẽ	cho	cháu	 thấy	cháu	giống	cô	ấy
như	thế	nào.

– Đây	là	cháu	thật	sao?

– Dĩ	nhiên	rồi.	Đây	mới	thật	là	cháu.

– Cảm	ơn	bà.

– Có	gì	đâu,	ta	thích	làm	vậy	mà.

Những	tiếng	pháo	tắt	dần,	chỉ	còn	một	tiếng	nổ	thoảng	vang
lên	phá	vỡ	màn	đêm.

Người	đàn	bà	mặc	áo	khoác	lên.

– Giờ	thì	ta	có	thể	đi	được	rồi,	-	bà	nói.	Hai	chúng	tôi	cùng
rời	khỏi	căn	hộ.	Bà	đi	xuống	bằng	thang	máy	còn	tôi	leo	bộ	lên
những	bậc	thang	còn	lại	tới	tầng	nhà	mình.	Tôi	nghe	nói	bà	về
nhà	muộn	hơn	mọi	khi	rất	nhiều,	vào	khoảng	7g30	sáng,	vì	bà
đã	khởi	hành	trễ	vào	tối	hôm	trước.

Mẹ	tôi	kêu	lên	thất	thanh	khi	bà	trông	thấy	tôi	còn	bố	thì	tái
bệch	đi.	“Con	đã	làm	cái	gì	vậy	hả?”	bà	hét	lên.	“Ai	làm	thế	này
cho	con?”

– Sao,	 giờ	mày	 thành	 đồ	 đĩ	 thỏa	 rồi	 đấy	 phỏng?	 -	 bố	 tôi



mắng.	-	Mày	đi	với	trai	đấy	à?

– Một	đứa	bạn	gái	cùng	trường	làm	cho	con,	-	tôi	đáp.	-	Bố
mẹ	đừng	có	bắt	con	đi	gội	đầu	vì	con	không	làm	thế	đâu.	Con	đã
17	tuổi	rồi.	Con	sẽ	làm	những	gì	con	thích.

Bố	mẹ	tôi	lặng	người.	Họ	không	nuôi	một	đứa	con	gái	để	nó
cãi	lại	bố	mẹ	như	thế.	Họ	thấy	tôi	đang	xuống	dốc	ở	cõi	đời	này,
nơi	mà	với	họ,	giống	như	một	khu	rừng	tăm	tối	trong	truyện	cổ
tích,	 đầy	 rẫy	 những	 bầy	 sói,	 những	 đám	 yêu	 tinh	 xấu	 xa	 và
những	loài	vật	gớm	ghiếc	khác	của	đêm	trường	Trung	cổ	châu
Âu	 rình	 rập.	 Năm	 trước,	 ban	 nhạc	 rock	 Rolling	 Stones	 đã	 tổ
chức	một	buổi	hòa	nhạc	cách	công	viên	Hyde	Park	vài	bước	đi
bộ.	 Tiếng	 guitar	 và	 trống	 vọng	 đến	 tận	 Marylebone,	 qua	 cả
những	cửa	sổ	của	Benson	Court	nơi	bố	mẹ	tôi	đang	ngồi,	nắm
tay	 nhau,	 như	 thể	 tiếng	 nhạc	 là	 âm	 thanh	 của	một	 đội	 diễu
hành	dẫn	đầu	một	đoàn	quân	đến	để	xử	bắn	họ.

Ngày	hôm	sau,	lúc	đã	tan	học,	tôi	đến	hiệu	thuốc	tây	Boots,
mua	một	thỏi	son	đỏ	có	vỏ	màu	vàng	rồi	thoa	son	lên	môi	mỗi
tối	lúc	làm	bài	tập	về	nhà.	Vài	ngày	sau,	tôi	đánh	bạo	bước	vào
thế	giới	của	mascara	sau	khi	được	bà	bán	hàng	chỉ	cho	cách	sử
dụng.	Tôi	chưa	bao	giờ	dùng	bất	cứ	thứ	gì	trong	những	món	đồ
trang	điểm	này	 khi	 bước	 chân	 ra	 khỏi	 căn	hộ	nhà	mình.	 Thế
nhưng,	tôi	đã	bắt	đầu	dừng	lại	trước	những	cửa	hàng	quần	áo
và	ngó	nghiêng	vào	bên	 trong.	Tôi	cố	gắng	 làm	tóc	 theo	kiểu
mà	bà	Presscott	đã	 tạo	mẫu	cho	 tôi	nhưng	không	mấy	 thành
công.	Sau	cùng,	tôi	tìm	đến	người	thợ	cắt	tóc	vẫn	cắt	cho	tôi	ba
tháng	một	lần	để	hỏi	xin	lời	khuyên.	Cô	ta	bán	cho	tôi	một	chai
dưỡng	 tóc	 để	 bôi	 sau	 khi	 gội	 đầu	 và	 còn	 chỉ	 cho	 tôi	 chỗ	mua
một	chiếc	máy	sấy	tóc	giá	rẻ	đã	qua	sử	dụng.	Từ	đó,	tôi	bắt	đầu
dành	nhiều	thời	gian	duỗi	thẳng	tóc.

Giống	như	Louis	Jourdan	trong	phim	Gigi,	chính	Gilbert,	anh



họa	 sĩ	 chuyên	 vẽ	 tranh	 biếm	 họa	 cũng	 sống	 trong	 Benson
Court,	 là	người	đầu	 tiên	nhận	ra	cô	gái	nhỏ	giờ	đã	 lớn	phổng
phao.	Anh	ta	mời	tôi	đi	uống	ở	4G	và	sau	đó	hút	cần	sa.	Tôi	đi
xuống	 đại	 lộ	 Marylebone	 trong	 trạng	 thái	 phê	 lâng	 lâng	 và
khoảng	 một	 giờ	 sau,	 tôi	 đã	 trải	 qua	 lần	 đầu	 trinh	 trắng	 với
Gilbert.	 Đó	 là	một	 buổi	 chiều	mưa	 xối	 xả	 làm	ngập	 hết	 cống
rãnh	 và	 sấm	 sét	 đã	 đánh	 trúng	một	 chú	 chim	 câu	 trong	 khu
vườn	công	cộng.	Sau	đó,	anh	ta	làm	cho	tôi	bánh	mì	nướng	với
mắm	trứng	cá	 trống	rồi	vẽ	 tôi	 cho	bộ	sưu	 tập	phác	họa	 riêng
của	anh	ta.	Tôi	 làm	điều	đó	chỉ	vì	tôi	đã	đọc	rất	nhiều	về	tình
yêu	trong	sách	vở.	Nhưng,	nó	không	hề	đem	lại	cảm	giác	mãn
nguyện	mà	ngược	lại,	ướt	át	và	khó	chịu.	Dù	vậy,	nó	thu	hút	sự
chú	ý	của	tôi	về	những	lần	tiếp	theo	có	khả	năng	xảy	ra.	Trong
căn	hộ	đó,	tôi	đã	sớm	phát	triển	thành	kiểu	người	mà	người	ta
gọi	là	người	sành	sỏi.

Thiên	hạ	kháo	rằng	ta	sẽ	tỏa	sáng	một	khi	đã	làm	tình.	Tôi	ắt
hẳn	là	như	vậy	vì	giờ	đây	cả	đám	dê	già	trong	khu	nhà	đã	theo
đuổi	tôi.	Bà	vũ	công	ballet	già	về	hưu	thường	ra	ngoài	ăn	trưa
hai	lần	một	tuần	tại	nhà	hàng	Fountain	Room	của	Trung	tâm
thương	mại	Fortnum	&	Mason	để	gặp	gỡ	hàn	huyên	với	những
người	bạn	cũ,	ôn	lại	những	ngày	tháng	xa	xưa	khi	họ	còn	đóng
vai	 nàng	 công	 chúa	 thiên	 nga	 Odette	 trong	 vở	Hồ	 Thiên	 nga
hay	nàng	Giselle	trong	vũ	kịch	cùng	tên.	Lão	chồng	“đại	gia”
của	 bà	 ấy	 rình	mò	 ở	 các	 dãy	 hành	 lang	 để	 tìm	 gặp	 tôi.	 “Anh
muốn	cho	em	xem	cuốn	sách	đầu	tay	của	anh”	-	lão	nói.	Lão	ta
là	một	tên	già	béo	ị	chuyên	thắt	cà	vạt	hồng	và	có	một	trong	số
những	chiếc	máy	điện	thoại	trả	lời	tự	động	thế	hệ	đầu	tiên	mà
vợ	lão	không	biết	dùng	thế	nào.	Nhờ	vậy,	lão	ta	có	thể	sắp	xếp
được	một	đời	sống	tình	ái	phức	tạp.

Tôi	có	kế	hoạch	theo	học	triết	học	ở	trường	đại	học.	Tất	cả



bởi	 vì	 những	 suy	 nghĩ	 cô	 đơn	 trong	 phòng	 ngủ	 của	 mình.
Nhưng	rồi,	tôi	bắt	đầu	đóng	vai	các	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết
độ	đôi	ba	ngày	để	xem	chúng	có	hợp	với	tôi	không.	Tôi	ăn	mặc
như	những	nhân	 vật	 này,	 nghĩ	 như	những	nhân	 vật	 này,	 giả
làm	Emma	Bovary[8]	đi	loanh	quanh	mà	chẳng	biết	tí	gì	về	đời
sống	tỉnh	lẻ	hay	nghề	nông.	Nhưng,	sự	buồn	chán	thì	tôi	hiểu
rất	rõ.

Lần	cuối	tôi	gặp	bà	Presscot	là	lúc	bà	ấy	đang	loanh	quanh	ở
bậc	tam	cấp,	dáng	vẻ	trông	mệt	mỏi.	Chỉ	nhờ	giờ	khuya	tôi	mới
có	thể	biết	bà	đang	về	nhà	hay	sắp	đi.

– Ta	 đã	 làm	được	 trò	 ảo	 thuật	 -	 bà	nói,	 giọng	mỏng	 tang
như	giấy	lụa.	-	Giờ	thì	trông	cháu	khá	hơn	nhiều	rồi	đấy.

– Cháu	cảm	ơn	bà.

– Ta	nghĩ	cháu	nên	ăn	chút	thịt	đỏ.	Cháu	cần	sắt	và	protein.
Cháu	sắp	sửa	trở	thành	một	cô	gái	hết	sức	khỏe	mạnh	rồi.	Đấy
là	tạng	người	cháu,	khung	xương	cháu.	Cháu	xuất	thân	từ	gia
đình	nông	dân.

– Cháu	không	nghĩ	thế.

– Ồ,	đúng	thế	đấy.	Ta	khá	chắc	với	cháu	như	vậy.

– Cháu	đi	cùng	bà	được	không?

– Đi	đâu?

– Nơi	bà	đang	đến	ấy.

– Không,	cháu	yêu	ạ.	Ta	không	muốn	thế.

Rồi	bà	nhẹ	nhàng	đi	xuống	phố,	nhanh	hơn	tôi	nghĩ.	Tôi	đi
theo	bà	một	đoạn,	đến	phố	Edgware	 rồi	 quay	 về.	Tôi	 thấy	bà
đứng	 chờ	 dưới	 những	ngọn	 đèn	 đường	 ở	 góc	 công	 viên	Hyde
Park.	Mái	tóc	bà	óng	ánh	dưới	làn	mưa	phùn.

Mọi	thứ	đều	được	chiếu	rọi	bằng	một	thứ	ánh	sáng	màu	hổ



phách:	 những	 trụ	 đèn	 giao	 thông	 có	 vẻ	 như	mãi	mãi	 giữ	 cái
màu	hổ	phách	ấy.	Tôi	bỗng	ngập	trong	một	niềm	hân	hoan	bất
chợt	 hệt	 như	một	 người	 vừa	 tỉnh	 dậy	 sau	 cơn	 hôn	mê.	 Đó	 là
niềm	vui	thích	được	sống,	một	niềm	khoái	lạc.

“Bà	Prescott,”	-	tôi	gọi	-	“nói	cho	cháu	nghe…”	Nhưng	bà
ấy	đã	chạy	qua	đường	và	dù	tôi	có	đuổi	theo	nhanh	đến	thế	nào
đi	nữa,	 tôi	 cũng	không	 thể	bắt	kịp	bà.	Đêm	đó	hay	đêm	khác
cũng	vậy.

Bà	ấy	là	một	nhà	truyền	đạo,	một	con	người	viễn	chinh.	Bà
ấy	là	một	nhà	thám	hiểm,	là	một	nữ	thợ	săn,	vinh	quang	đến
với	 bà	 và	 vinh	 quang	 bà	 để	 lại	 cho	 tôi.	Mười	 ngày	 sau	 đó,	 bà
chết	như	một	tấm	vé	tàu	hết	hạn,	trên	đường	Edgware,	tại	góc
phố	Frampton,	không	một	lời	giải	thích.

Mọi	đồ	đạc	của	bà	Prescott	được	một	người	đàn	ông	mặc	áo
chẽn	da	ố	màu,	đi	ủng	đinh	đến	dọn	đi.	Khi	ông	 ta	nhấc	một
chiếc	rương,	cái	đáy	mục	nát	của	nó	bung	ra,	vãi	đầy	ra	hành
lang	nào	là	lụa,	xa	tanh,	nhung,	nào	là	đồ	thêu	kiểu	Anh,	ren	và
cả	lông	cài	mũ.	Tất	cả	bày	ra	với	đủ	màu	sắc,	hết	màu	đào,	màu
mơ,	màu	nho	đến	màu	mận.	Một	cơn	mưa	quần	áo	thời	trang
giàu	sang	trong	phút	chốc	làm	lóa	mắt	đến	nỗi	mẹ	tôi	liền	chạy
tới,	vơ	hết	vào	tay	mình	rồi	phóng	như	bay	lên	cầu	thang,	đóng
sầm	cửa	lại,	đoạn	thở	dốc.

“Bà	ấy	biến	mẹ	thành	kẻ	cắp,	kẻ	đi	trộm	quần	áo	người	chết,
-	 mẹ	 tôi	 thì	 thầm	 -	 nhưng	 mà	 nhìn	 xem	 này,	 Vivien,	 xem
chúng	đẹp	nhường	nào!	Mẹ	chưa	bao	giờ	 thấy	những	 thứ	 thế
này	trừ	quần	áo	mấy	minh	tinh	Hollywood	khoác	lên	người.	Lại
đây	 giúp	mẹ	 nào.	 Chúng	 ta	 có	 gì	 đây	 nhỉ?	 Cúc	 bằng	 vàng,	 à
không,	mạ	vàng.	Con	mà	cào	là	nó	tróc	ra	đấy.”	Một	mùi	hương
của	hoa	 lan	 chuông,	 những	 bông	hoa	 thời	 tiền	 chiến	 xa	 xưa,
dậy	lên,	át	đi	thứ	mùi	ẩm	mốc	ám	vào	chiếc	rương.



Mẹ	tôi	ướm	thử	một	chiếc	đầm	lên	người	nhưng	khổ	người
bà	 rộng	 vượt	 ra	 ngoài	 đường	 chỉ	may.	 “Quá	 bé!	Mẹ	 biết	mà.
Chà,	những	thứ	này	tuyệt	quá,	bỏ	đi	thì	phí	lắm	nhưng	mẹ	e	là
chúng	không	vừa	với	mẹ.	Vivien,	con	phải	thử	đi.	Để	đi	dự	tiệc.”

Sau	khi	tôi	đã	khai	thác	hết	mọi	khả	năng	tận	dụng	đồ	của	bà
Prescott	và	bắt	đầu	hình	thành	một	khiếu	thẩm	mỹ	về	thế	nào
là	trang	phục	nghiêm	chỉnh,	giản	dị,	thế	nào	là	đồ	cắt	xéo,	thế
nào	là	váy	dài	ngang	bắp	chân,	là	áo	khoác	lửng,	là	quần	lưng
cao	ống	rộng	kiểu	Katherine	Hepburn[9],	 là	áo	độn	vai	phong
cách	Dietrich[10],	 tôi	 bắt	 đầu	 thường	 xuyên	 lui	 tới	 những	 cửa
hàng	quần	áo	cũ,	nơi	mà	thời	đó	người	 ta	vẫn	có	 thể	dễ	dàng
tìm	thấy	những	món	đồ	phù	hợp	cho	mình	dù	chúng	được	tạo
ra	 từ	 trước	đó	hàng	kỷ	nguyên.	Cư	dân	sống	 trong	nhiều	khu
nhà	ở	London	chết	đi,	tủ	quần	áo	của	họ	-	những	chiếc	tủ	đựng
váy	ren,	mũ	dạng	quả	chuông,	hay	đôi	khi	là	tấm	áo	choàng	lụa
xếp	li	của	nhà	thiết	kế	Fortuny	thuộc	về	chủ	nhân	là	những	cô
gái	mới	 lớn	-	được	những	người	họ	hàng	đang	đau	buồn	dọn
trống	 trơn	sạch	sẽ	 rồi	 sau	đó	được	những	nhân	viên	dọn	nhà
mang	 đi,	 cũng	 chính	 những	 người	 đã	 đến	 dọn	 đồ	 của	 bà
Prescott	trước	khi	mẹ	tôi	nhanh	tay	chộp	được.

Chúng	tôi	-	những	người	say	mê	với	thứ	mà	bây	giờ	người	ta
gọi	 là	 “thời	 trang	 cổ	 điển”,	 những	 người	 từ	 chối	 khoác	 lên
mình	những	bộ	cánh	theo	phong	cách	thời	thượng	kinh	khiếp
với	ve	áo	rộng,	thân	áo	thùng	thình	màu	sắc	nhợt	nhạt,	cổ	áo
khổng	lồ	và	đều	toàn	có	màu	nâu	hoặc	cam	-	kín	đáo	chuyền
tay	nhau	một	vài	địa	chỉ	nhất	định	cứ	như	thể	đây	là	hang	ổ	của
những	 tay	 buôn	ma	 túy.	 Tiếp	 theo,	 chỗ	 được	 tìm	 đến	 nhiều
nhất	 là	những	nơi	 ta	bấm	chuông	cửa	bên	và	được	quẳng	vào
một	 căn	phòng	dơ	dáy	bẩn	 thỉu	nằm	bên	 trên	một	 cửa	hàng,
nơi	hàng	giá	của	báu	bị	xếp	bừa	bãi	với	nhau:	những	bộ	đồ	lông



thú	cũ	mèm	nằm	bên	cạnh	áo	vest	hiệu	Schiaparelli[11].	Các	chủ
hàng	biết	chính	xác	họ	có	những	gì.	Họ	 là	những	người	buôn
bán	quần	áo	cũ,	những	người	bán	đồ	đã	qua	sử	dụng.	Họ	không
hiểu	sao	cả	bầy	các	cô	gái	 trẻ	 lại	dạo	 lên	cầu	thang	nhà	họ	và
chìa	 ra	những	 tờ	bảng	Anh	gấp	gập	để	 trả	cho	những	 thứ	rác
rưởi	 vô	dụng.	Trong	khi	đó,	những	món	hàng	 thời	 trang	mới
toanh	luôn	được	trưng	ra	thoải	mái	ở	cửa	tiệm	bên	dưới.	Chúng
tôi	hẳn	là	khá	khùng	điên	hoặc	nếu	không	thì	cũng	nghèo	khổ
rớt	mồng	tơi.	Nhưng	dân	buôn	bán	bọn	họ	đủ	thông	minh	để
hiểu	rằng	một	số	nhãn	hiệu	nhất	định	 luôn	bán	được	giá	hời.
Việc	chúng	được	gắn	vào	đâu,	dù	ở	một	chiếc	áo	cánh	nhỏ	hay
một	cái	áo	khoác	mùa	đông	được	may	 theo	kiểu	ăn	chắc	mặc
bền	không	chạy	theo	mốt,	không	quan	trọng.	Nhãn	hiệu	mới	là
yếu	tố	quyết	định.

Hầu	như	không	có	cái	gọi	là	phòng	thay	đồ.	Chỉ	có	một	tấm
rèm	nhỏ	được	 căng	 ra	 ở	một	 góc	 cửa	hàng.	 Sau	một	hồi	 tính
toán	 góc	 của	 tấm	 gương	 trên	 trần	 nhà	 thẳng	 với	 một	 tấm
gương	khác	ở	bên	ngoài	vành	đó,	nếu	sành	sỏi	việc	này,	ta	có
thể	thay	hết	bộ	này	đến	bộ	khác	mà	thực	sự	không	cần	phải	cởi
quần	áo	lót.

Nơi	mà	tôi	thường	lui	tới	nhiều	hơn	cả	là	cửa	hàng	nằm	trên
phố	Endell	ở	quận	Covent	Garden,	phía	trên	một	hàng	thịt.	Mùi
thịt	lợn,	thịt	cừu,	thịt	bò,	gan	và	cật	ám	chặt	vào	quần	áo	đến
nỗi	ta	phải	đem	giặt	vài	lần	hay	đem	đi	giặt	khô	mới	có	thể	mặc
được.	Chủ	cửa	hàng	quần	áo	cũ	này	là	một	ông	lão	người	Ba	Lan
râu	ria	xồm	xoàm,	quanh	năm	suốt	tháng	đi	ủng	và	mặc	đồ	da
cừu	trừ	những	ngày	hè	nóng	bức	tột	độ	buộc	ông	phải	khoác	áo
vải	 tuýt	và	đội	mũ	 lưỡi	 trai.	Nếu	 ta	 lui	 tới	 thường	xuyên,	ông
chủ	 già	 sẽ	 mời	 bạn	 một	 cốc	 rượu	 bẩn	 thỉu	 rót	 từ	 một	 chai
sherry	 của	đảo	Síp	và	 sẽ	 cười	đầy	vẻ	hàm	ơn	khi	bạn	 từ	 chối.



Tiếng	Anh	của	ông	ấy	thật	là	tệ.	Chẳng	ai	có	thể	hiểu	nổi	bất	cứ
từ	nào	mà	ông	ấy	nói	còn	quần	áo	thì	chẳng	bao	giờ	để	sẵn	giá.
Mỗi	khi	khách	hỏi,	ông	ấy	sẽ	nhìn	vào	bộ	đồ	rồi	quay	sang	nhìn
khách,	đoạn	viết	gì	đó	lên	một	mẩu	giấy.	Khách	xem	xong	thì
gật	hoặc	lắc.	Ông	ấy	gói	tất	cả	mọi	thứ	vào	những	bọc	giấy	nâu,
buộc	dây	hẳn	hoi.	Cảm	giác	cứ	như	là	một	bí	mật	khi	đi	xuống
cầu	thang	với	gói	đồ	cũ.	Rồi	sau	đó	về	nhà,	ta	mở	ra	xem	thực
sự	 mình	 có	 được	 những	 gì,	 dưới	 ánh	 sáng	 bình	 thường	 chứ
không	phải	là	ánh	đèn	huỳnh	quang	trong	căn	phòng	bừa	bộn,
ám	khói	và	đầy	mùi	thịt	đó.	Thường	thì	sẽ	có	những	vết	bẩn	mà
trước	 đó	 ta	 không	 nhận	 ra	 và	 đôi	 khi	 không	 giặt	 sạch	 được.
Nhưng	 cuối	 cùng,	 ta	 có	 được	một	 chiếc	 áo	 khoác	 nhỏ	 với	 cái
mác	thời	trang	danh	tiếng	CHANEL	PARIS	gắn	bên	trong.

Tôi	mặc	một	chiếc	đầm	dạ	tiệc	bằng	lụa	crêpe	de	Chine	đến
trường	đại	học	và	ngay	lập	tức	gây	ra	một	ấn	tượng	nổi	bật.	Tôi
nghĩ	giờ	thì	cuộc	sống	mới	bắt	đầu.	Và	quả	thực	là	như	vậy.
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Trong	 khuôn	 viên	 trường	 đại	 học	 trũng	 thấp	 đúc	 bê	 tông
nằm	 ở	 vùng	 ngoại	 ô	 “thành	 phố”	 York	 cổ	 kính	 (thực	 ra	 nó
chẳng	lớn	hơn	gì	một	thị	trấn),	tôi	tỏ	ra	là	một	kẻ	thời	thượng
trải	 đời,	một	 dân	London	 chính	gốc,	 lớn	 lên	ngay	 giữa	 trung
tâm	thủ	đô,	đầy	tự	tin	và	cá	tính	độc	đáo.	Nhưng	bên	trong	toàn
là	những	sợ	hãi,	dao	động	và	khó	hòa	nhập	với	xã	hội.	Người	ta
bảo	tôi	có	một	kiểu	thu	hút	xa	cách,	khó	gần.	Người	ta	cũng	kể
là	đã	bắt	gặp	tôi	lang	thang	quanh	hồ	nước	nhân	tạo,	nơi	vịt	và
những	giống	thủy	cầm	khác	sinh	sống,	hay	những	cánh	đồng
trống	trải	chạy	dài	đến	tận	chân	trời.	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi
cảm	thấy	lại	là	một	nỗi	cô	đơn	nhức	nhối	của	những	chân	trời
vĩnh	 viễn	 xám	 xịt	một	màu.	 Xa	 hơn	 về	một	 phía	 của	 những
chân	trời	đó	là	rặng	Pennines[12]	với	những	ngọn	đồi	trọc	lóc,
trơ	đất	nâu,	còn	quay	sang	hướng	Đông	là	Biển	Bắc.

Dù	thế	nào	chăng	nữa,	tôi	đã	có	một	sự	lựa	chọn	bất	hạnh,
hoàn	 toàn	 chịu	 ảnh	 hưởng	 bởi	một	 thầy	 giáo,	 người	 chỉ	 đơn
thuần	giới	thiệu	cho	tôi	về	sự	tuyệt	vời	của	khoa	tiếng	Anh.	Tôi
là	 một	 “con	 gà	 công	 nghiệp”	 chỉ	 quanh	 quẩn	 ở	 thành	 phố
London.	Quãng	đường	xa	nhất	mà	tôi	đã	từng	đi	là	chuyến	đi	từ
London	đến	Brighton	kéo	dài	1	giờ.	Trước	đó,	tôi	chỉ	mới	thấy
bò,	 cừu,	 ngựa,	 lợn	 và	 gà	 trên	 tranh	 ảnh.	 Những	 cánh	 đồng
thường	có	màu	xanh,	đôi	khi	ngả	vàng	vào	mùa	lúa	mạch.	Các
chuyến	đi	ra	ngoài	của	tôi	là	đoạn	đường	nối	trạm	xe	buýt	với
cửa	 trước	khu	chung	cư	Benson	Court.	Những	công	viên	nằm
rạp	mình	bằng	phẳng	như	thể	đang	yên	nghỉ	và	không	tỉnh	dậy



lại	nữa.

Tôi	 không	 biết	 giải	 thích	 thế	 nào	 về	 người	 bố	 người	mẹ	 là
dân	tị	nạn	của	tôi,	về	cái	áo	chẽn	nỉ	của	mẹ,	về	bầu	không	khí
đáng	 sợ	 của	 Benson	 Court,	 về	 bà	 Prescott,	 về	 Gilbert	 cùng
những	điếu	cần	sa	và	tập	kí	họa	của	anh	ta,	về	nỗi	lo	lắng	bồn
chồn	 không	 yên	 của	mình	đối	 với	 những	 khoảng	 không	 gian
rộng	mở	 và	một	 bầu	 không	 khí	 trong	 lành.	 Quần	 áo	 của	 tôi
giống	như	một	cái	vỏ	cứng,	một	tấm	giáp	mà	tôi	dùng	để	bảo
vệ	cơ	thể	yếu	đuối	bên	trong.	Nhưng	cách	ăn	mặc	của	tôi	khiến
một	người	chặn	tôi	 lại	 lúc	 tôi	đang	dạo	bộ	quanh	hồ	vào	một
chiều	 thu	muộn	 lộng	gió	và	hỏi	 tôi	có	hứng	thú	gia	nhập	vào
giới	kịch	nghệ	hay	không.	Không	phải	với	tư	cách	là	một	diễn
viên	mà	 là	một	nhà	 thiết	 kế	 trang	phục.	Không	 giấu	 được	 vẻ
ngạc	 nhiên,	 tôi	 trả	 lời	 rằng	mình	 không	 hề	 biết	may.	Nhưng
chuyện	may	vá	 thực	sự	không	phải	 là	điều	người	 ta	đặt	nặng.
Nhiệm	vụ	của	tôi	đơn	giản	chỉ	là	lùng	sục	các	cửa	hàng	bán	đồ
cũ.	Vậy	là	chính	tôi	đã	thiết	kế	trang	phục	cho	vở	diễn	nổi	tiếng
Câu	chuyện	mùa	đông[13]	vốn	sống	suốt	nhiều	năm	trong	ký	ức
của	 những	 người	 tham	 gia	 vì	 trạng	 thái	 vô	 cùng	 căng	 thẳng
nhục	 dục	 mà	 nó	 thể	 hiện	 cùng	 với	 những	 chiếc	 vòng	 bạc,
những	chiếc	khăn	choàng	tung	bay	trong	gió	và	nhiều	món	đồ
lòe	loẹt	rẻ	tiền	khác.

Chính	thông	qua	giới	kịch	nghệ	mà	tôi	đã	học	được	cách	làm
thế	nào	để	đạt	được	những	kỹ	năng	xử	lý	khéo	léo	bản	ngã	xung
đột,	giằng	xé	giữa	một	bên	là	niềm	khát	khao	mãnh	liệt	thầm
kín	và	một	bên	sự	hoảng	 loạn	ẩn	giấu	ở	bên	 trong.	Giới	đồng
tính	nam	cho	tôi	sự	can	đảm	dám	sống	đúng	là	con	người	thật
Vivien,	hay	nói	đúng	hơn	là	phát	triển	cô	gái	ấy	từ	một	con	số
không,	từ	nhiều	chất	liệu	khác	nhau	để	cho	tôi	tùy	ý	sử	dụng.
Tôi	nghĩ	mình	đã	trở	thành	một	biểu	tượng	của	“thế	giới	 thứ



ba”,	thành	bạn	tình	ảo	của	dân	đồng	tính	nam.	Nếu	họ	định	có
một	trải	nghiệm	cuối	cùng	với	người	khác	giới	để	xác	định	chắc
chắn	 về	 xu	 hướng	 tình	 dục	 của	 mình	 trước	 khi	 gắn	 bó	 với
những	gã	trai	khác	thì	người	mà	họ	tìm	đến	sẽ	là	tôi.	Tôi	đã	quá
mệt	mỏi	 với	 những	 chiếc	 khăn	 quàng	 cổ	 tung	 bay	 và	 những
chiếc	vòng	bạc.	Thế	nhưng,	tôi	lại	cảm	thấy	khá	thoải	mái	với
việc	trút	bỏ	xiêm	y	và	được	dò	xét	kỹ	với	một	thái	độ	tò	mò	xen
lẫn	 chút	 khó	 chịu	 của	một	 người	 đang	nhìn	ngắm	phiên	 bản
mẫu	khác	giới.

*	*	*

Một	ngày	hè	cuối	năm	hai	đại	học,	 tôi	đang	nằm	dài	 trong
bồn	tắm	hút	thuốc	thì	một	anh	chàng	tóc	vàng	cao	gầy	học	ở
khoa	Sinh	hóa	xộc	vào,	hết	sức	bức	xúc	muốn	“giải	quyết	nỗi
buồn”	của	mình	trong	khi	đang	đi	trả	sách	giáo	khoa	cho	một
trong	những	người	bạn	cùng	phòng	của	mình.

Anh	ấy	đã	lựa	chọn	tôi	chứ	không	phải	tôi	lựa	chọn	anh	ấy.
Một	quyết	định	lựa	chọn	tức	thì	và	dứt	khoát:

Và	anh	thấy	em	ở	đó,	nằm	dài	bên	cạnh	bình	hoa	phi	yến	trên
bệ	rửa	mặt.	Khung	màu	đỏ	của	cửa	sổ	kính	ố	bẩn	hắt	bóng	thành
một	đường	nghiêng	nghiêng	chạy	qua	ngực	em.	Mọi	thứ	mờ	mờ	ảo
ảo	trong	làn	hơi	nước.	Em	đang	hút	thuốc	với	những	ngón	tay	đẫm
nước.	Son	môi	dính	trên	đầu	mẩu.	Tay	kia	 té	nước	 lên	người.	Em
trông	giống	hệt	như	trong	một	bức	tranh	của	Modigliani[14]	mà	có
lần	anh	đã	xem.	Cả	căn	phòng	như	tan	chảy	thành	màu	đỏ.	Lúc	đó
trong	đầu	anh	chỉ	thắc	mắc	mỗi	một	điều	cô	ấy	là	ai,	cô	ấy	đang	tơ
tưởng	điều	gì.

Chúng	tôi	thành	một	cặp	không	xứng	với	nhau	lắm.	Nhưng



thế	thì	đã	sao?	Nhiều	cặp	cũng	vậy	mà.

Anh	chàng	đó	 là	Alexander	Amory.	Nếu	để	 cho	 ta	 chọn	 lựa
thì	người	con	trai	ấy	dường	như	là	người	đặc	biệt	nhất:	có	đầu
óc	thông	minh,	bảo	thủ	và	tự	tin.	Giờ	thì	tôi	nghĩ	anh	hơi	hời
hợt	nhưng	theo	một	cách	hết	sức	phức	tạp.	Đôi	khi	anh	vô	cùng
cứng	nhắc,	bất	di	bất	dịch	trong	một	số	suy	nghĩ	nhất	định,	nói
đều	đều	về	khoa	học	 và	 tiến	bộ,	 về	đề	 tài	nghiên	 cứu	protein
của	anh.	Lúc	khác,	anh	lại	nằm	dài	trên	trường	kỷ,	gác	hai	chân
cao	hơn	hai	 cánh	 tay,	 đọc	 sách	 bên	ngọn	đèn	 bàn,	 cười	 khúc
khích	về	một	bài	báo	rồi	đọc	to	một	đoạn,	nhại	những	lời	phát
biểu	nực	cười	của	các	chính	trị	gia.

Có	lần	Alexander	nói	rõ	anh	không	nghĩ	môn	học	của	tôi	là
môn	học	khách	quan	 thực	 tế	và	 theo	anh,	văn	chương	không
phải	 là	một	môn	học	 thực	tế.	Chẳng	hạn	như	ta	có	 thể	nói	về
văn	chương	với	một	sự	chính	xác	từng	li	từng	tí	nếu	ta	rút	tỉa	từ
nó	những	ý	 tưởng	về	 triết	 lý	chính	trị.	Mỗi	 lần	Alexander	đọc
một	cuốn	sách,	tôi	có	cảm	giác	như	anh	ấy	đang	thọc	tay	vào
chiếc	bánh	Giáng	sinh,	lựa	ra	phần	ngon	nhất,	giơ	ra	ánh	sáng
và	kiểm	 tra	dò	xét	 thật	kỹ	 lưỡng	 trước	khi	 cho	vào	miệng[15].
Chịu	ảnh	hưởng	dẫn	dắt	của	sự	phức	tạp,	rắc	rối	trong	bản	chất
của	con	người,	anh	xem	cuốn	sách	đó	là	không	chính	xác,	hầu
như	là	vô	dụng.	Anh	cho	cách	đọc	sách	của	tôi	là	hài	hước.	Bằng
cách	này	hay	cách	khác,	tôi	cố	gắng	thâm	nhập	vào	trong	cuốn
sách	mình	đọc	và	cảm	nhận	nó,	thưởng	thức	nó.	Tôi	trở	thành
chính	các	nhân	vật	trong	đó.	Hiểu	nghệ	thuật	là	một	điều	quá
nặng	về	trực	giác	đến	nỗi	Alexander	không	thể	cảm	nhận	được.

Nếu	tôi	là	một	cây	hoa	lan	được	trồng	trong	nhà	kính,	phát
triển	ở	môi	trường	trong	nhà,	ưa	cuộn	mình	trước	lò	sưởi	đọc
sách	vào	mùa	đông	thì	Alexander	lại	thích	ngồi	hàng	giờ	trong
màn	sương	mù	lạnh	giá	ngắm	nhìn	những	con	ngỗng	Canada



trồi	lên	từ	mặt	hồ	ở	khuôn	viên	trường	đại	học,	lắng	nghe	tiếng
vỗ	 cánh	 của	 chúng	dội	 lại	 khắp	mặt	hồ	 lổn	nhổn	băng	 tuyết.
Rồi	anh	ấy	về	nhà,	hà	hơi	lên	mấy	ngón	tay	và	thử	sáng	tác	một
bài	 thơ.	 Đoạn,	 anh	 hỏi	 tôi:	 “Thơ	 văn	 là	 lĩnh	 vực	 của	 em	 chứ
không	phải	của	anh.	Cho	nên,	em	phải	cho	anh	biết	là	em	thấy
thế	nào?	Em	là	chuyên	gia	mà.”

Alexander	nói,	anh	thấy	thơ	khác	hẳn	với	những	câu	chuyện
sướt	mướt	 trong	 tiểu	 thuyết	 và	khẳng	định	những	bài	 thơ	do
anh	sáng	tác	là	những	tác	phẩm	giá	trị,	hay	tài	tình,	đầy	tính
trừu	tượng	và	ẩn	chứa	một	thứ	gì	trong	đó,	giống	như	ánh	sáng
nứt	ra	một	đường	bên	dưới	khe	cửa.	Tôi	thán	phục	anh	nhưng
không	thích	những	bài	thơ	đó.	Tôi	chỉ	thực	sự	thích	thú	khi	anh
cố	mô	 tả	những	cấu	 trúc	protein	 trong	đề	 tài	nghiên	 cứu	 của
anh	ấy.	Alexander	cho	rằng	thơ	và	protein	hết	sức	giống	nhau.
Anh	giải	thích	chúng	giống	những	lớp	băng	dày	đóng	trên	một
ô	cửa	mùa	đông	như	 thế	nào.	“Giờ	 thì	 em	 thấy	chưa?”	-	anh
nói.	Tôi	chỉ	hiểu	được	phần	nào.

Điều	mà	 tôi	 thực	 sự	 ngưỡng	mộ	Alexander	 là	 việc	 anh	mê
đắm	 tôi	 nhiều	 đến	 thế	 nào.	 Anh	 thú	nhận	 chưa	 bao	 giờ	 từng
gặp	một	ai	giống	như	Vivien	Kovaks.	Chính	thứ	mà	anh	cho	là
thiếu	logic	ở	tôi	đã	hấp	dẫn	anh.	Cứ	như	thể	tôi	là	một	bài	toán
vô	 cùng	khó,	một	phương	 trình	 toán	học	mà	 anh	 ấy	 cố	 gắng
giải	ra.	Alexander	 luôn	hỏi	 tôi	về	chính	bản	thân	tôi,	 tìm	mọi
cách	soi	 rọi	 trí	 thông	minh	 lạnh	 lùng	sáng	sủa	của	mình	vào
mọi	khía	cạnh	trong	tính	cách	của	tôi.

Chẳng	hạn	như:	“Tất	 cả	mọi	đôi	găng	 tay	phong	cách	Fair
Isle[16]	mà	em	mang	cuối	cùng	đều	có	lỗ	thủng	ở	đầu	ngón	tay”
-	Alexander	vừa	nói	vừa	nâng	đôi	tay	tôi	-	“rồi	sau	đó	em	mua
găng	tay	mới.	Tất	cả	chỉ	vì	em	không	bao	giờ	cắt	móng	tay.	Vì
sao	vậy,	Vivien?	Sao	em	không	cắt	móng	tay?	Đừng	có	nhìn	anh



như	 thế.	 Không	 phải	 là	 anh	 phê	 bình	 em	đâu.	 Anh	 chỉ	muốn
biết	thôi	mà.”

– Em	không	để	ý	nó	dài	thế	nào.	Đến	lúc	phát	hiện	ra	thì	nó
đã	quá	dài	rồi.

– Có	lý	do	nào	sâu	xa	hơn	không?	Chẳng	hạn	như	em	không
thích	để	mấy	ngón	tay	của	mình	bị	nhốt	trong	đó?

– Không,	chỉ	là	do	em	lười	và	quên	cắt	thôi.

– Thì	anh	cũng	biết	vậy	rồi.	Nhưng	mà	tại	sao?

– Em	cũng	không	biết	nữa.

– Lúc	nào	em	cũng	mơ	mộng	lãng	đãng.	Anh	chỉ	muốn	biết
là	em	đang	nghĩ	gì?

Tôi	 đang	 nghĩ	mình	may	mắn	 như	 thế	 nào	 khi	 thoát	 khỏi
Benson	Court,	 thả	bộ	xuống	phố,	 tay	 trong	tay	với	chàng	trai
này	-	một	anh	chàng	người	Anh	tóc	vàng,	dáng	người	cao	gầy,
để	râu	quai	nón	theo	mốt	rất	thịnh	hành	hồi	đầu	thập	niên	70,
đôi	 chân	dài	hẹp	xỏ	 trong	đôi	giày	ống	da	 lộn	kiểu	nhà	binh,
mái	tóc	mỏng	nhưng	mượt	còn	đôi	mắt	thì	có	màu	xanh	lơ.	Có
một	 cái	gì	đó	hết	 sức	gợi	 tình	về	hình	ảnh	của	Alexander	mà
chính	bản	thân	anh	rõ	ràng	không	cố	ý	tỏ	vẻ	khêu	gợi.	Anh	đã
cứu	tôi	ra	khỏi	tay	đám	bạn	trai	đồng	tính	có	nước	da	xanh	xao
vàng	vọt	 của	 tôi,	những	người	mà	Alexander	không	phản	đối
một	 cách	 nguyên	 tắc	 nhưng	 cho	 rằng	 tôi	 đã	 dại	 dột	 khi	 cho
phép	mình	trở	thành	một	trạm	thử	nghiệm	trong	lĩnh	vực	khoa
học	khám	phá	thiên	hướng	tình	dục.

Bố	 của	 Alexander	 là	 một	 cha	 xứ	 của	 hạt	 Hereford.	 Người
thân	 của	 anh	 là	 kiểu	người	 tôi	 chỉ	mới	 biết	 qua	 sách	báo.	Họ
hiện	lên	từ	không	gian	hai	chiều	thành	những	con	người	bằng
xương	bằng	thịt	trong	thực	tế	làm	ta	khó	chịu,	bực	dọc.	Chẳng
hạn	như	mẹ	Alexander	có	thú	vui	 là	nuôi	một	giống	chó	 lông



dài	 và	 thích	 khoe	 chúng	 tại	 Hội	 thi	 chó	 Crufts[17].	 Ngôi	 nhà
toàn	mùi	 chó,	mùi	 thức	ăn	chó	và	mùi	nấm	mốc.	Họ	 toàn	ăn
những	bữa	ăn	nhỏ	đạm	bạc	với	những	lát	thịt	giăm	bông	màu
hồng	 có	 những	màng	mỡ	 lớn	màu	 trắng,	 khoai	 tây	 luộc,	 tủy
hầm	và	bánh	pudding	gạo	tráng	miệng.	Sau	bữa	tối,	một	người
chị	của	Alexander	chơi	đàn	xenlo	còn	một	người	chị	khác	chơi
viola.	 Tất	 cả	 mọi	 người	 hoặc	 là	 gà	 gật	 theo	 hoặc	 là	 đọc	 bản
nhạc.	Tôi	ngủ	trong	một	căn	phòng	lạnh	giá,	cuộn	mình	trong
một	tấm	chăn	lông	vịt,	dưới	tượng	chúa	Giê-su	với	hai	cánh	tay
dang	rộng,	nhỏ	máu	cứng	đơ	ở	trên	tường	phía	bên	trên	giường
tôi.	Buổi	sáng,	bố	của	Alexander	ăn	trứng	luộc	lòng	đào.	Lòng
đỏ	trứng	còn	lỏng	màu	vàng	đậm	dính	li	ti	lên	bộ	râu	của	ông.
Bà	 mẹ	 thì	 ôm	 một	 con	 chó	 trong	 lòng,	 hôn	 lên	 miệng	 nó.
Chẳng	ai	mảy	may	chú	ý	đến	chuyện	này.	Con	chó	le	lưỡi	liếm
vào	lưỡi	bà.	Người	và	chó	vươn	tới	gần	để	liếm	nhau.

Tuy	nhiên,	tôi	không	tài	nào	hình	dung	con	trai	của	một	cha
xứ	sẽ	gặp	gỡ	người	đàn	ông	đeo	cặp	kính	bụi	bặm,	đọc	những	tờ
Radio	Times	 có	vết	đánh	dấu	và	khoanh	tròn	ở	những	chương
trình	phát	buổi	tối	như	thế	nào.

Chúng	 tôi	 đón	 một	 chuyến	 tàu	 đi	 London	 và	 tôi	 dẫn
Alexander	đi	qua	 cửa	 trước	 tòa	nhà	Benson	Court.	Trước	đây,
tôi	chưa	bao	giờ	để	ý	đến	các	 loại	mùi	ở	đây,	nào	là	mùi	nước
tẩy	rửa,	mùi	mồ	hôi	của	những	nữ	nhân	viên	tạp	vụ	quét	dọn	và
hương	 anh	 đào	 của	mẹ	 tôi	 trong	 căn	 hộ	 nhà	mình.	 “Em	gần
như	 được	 sinh	 ra	 ngay	 tại	 cái	 thang	máy	 này”	 -	 tôi	 nói	 với
Alexander	khi	chúng	tôi	đang	đi	lên.	Buồng	thang	máy	màu	gụ
trông	giống	như	một	cỗ	quan	tài	lộn	ngược.	Anh	vươn	hai	bàn
tay	 ra	chạm	vào	các	bên	của	 thành	buồng	rồi	buông	 lời	nhận
xét:	“Cái	‘dạ	con’	này,	cái	lồng	ấp	này	của	em	lớn	gớm	nhỉ!	Tốt
ghê!”



Bố	mẹ	tôi	lặng	câm	trước	sự	xuất	hiện	của	chàng	thanh	niên
lịch	 lãm	người	Anh	có	những	nếp	nhăn	dọc	 theo	khóe	miệng
hằn	sâu	mỗi	khi	cười,	đôi	chân	ống	sậy	vắt	chéo	trên	chiếc	ghế
rẻ	tiền	trong	lúc	anh	kiên	nhẫn	giải	thích	về	những	protein	và
những	gì	anh	đang	làm	với	chúng.

“Thế	nó	có	biết	gì	không?”	-	bố	tôi	xuống	nhà	bếp	thì	thầm
hỏi.	Tôi	đang	ở	trong	bếp	giúp	mẹ	xếp	bánh	bông	lan	cuộn	mua
sẵn	ngoài	tiệm	lên	đĩa	và	lau	sạch	bụi	một	chiếc	cốc	uống	rượu
đi	kèm	với	miếng	lót	cốc,	phòng	khi	Alexander	muốn	uống	một
chút	gì	và	một	trong	số	ba	người	trong	gia	đình	tôi	sẽ	phải	chạy
ra	cửa	hàng	mua	một	chai	gì	đó.

“Biết	tường	tận,	thưa	bố”	-	tôi	đáp.	Alexander	đã	hỏi	tôi	về
cái	họ	Kovaks	và	thắc	mắc	liệu	tôi	có	họ	hàng	gì	với	gã	chủ	nhà
trọ	ổ	chuột	khét	tiếng	tên	Sándor	Kovacs	hay	không.	Anh	biết
câu	 chuyện	 về	 Sándor	 Kovacs	 vì	 nó	 đã	 được	 đài	 báo	 đưa	 tin
nhưng	Alexander	quả	quyết	với	tôi	rằng	trong	đầu	anh	không
hề	có	ý	nghĩ	cho	rằng	giữa	tôi	và	người	đàn	ông	kia	có	mối	quan
hệ	gì	với	nhau.	Anh	nói	cái	họ	Kovaks	chẳng	liên	quan	gì	với	cái
họ	Kovacs.	Ý	nghĩ	cho	rằng	hai	họ	này	có	quan	hệ	huyết	thống
với	 nhau	 là	một	 suy	 đoán	mông	muội	 như	 thời	 Trung	 cổ.	 Và
chắc	là	anh	biết	vì	anh	quan	sát	máu	dưới	kính	hiển	vi.

Khi	bố	tôi	ở	độ	tuổi	58-59,	ông	đã	cố	gắng	bằng	mọi	giá	đổi
họ	của	toàn	bộ	gia	đình	chúng	tôi	từ	Kovacs	sang	Kovaks	thông
qua	một	chứng	thư	có	duy	nhất	một	đương	sự	ký.	Ông	nói	với
mẹ	 tôi:	 “Anh	 chỉ	 đổi	 duy	 nhất	 một	 ký	 tự.	 Giờ	 thì	 chúng	 ta
chẳng	có	dây	mơ	rễ	má	gì	với	hắn	nữa”.	Bố	tôi	nghĩ	ông	đang
đánh	lừa	ai	cơ	chứ?	Chắc	chắn	là	lừa	chính	bản	thân	ông.	Mẹ	tôi
không	bao	giờ	thực	sự	nuốt	nổi	chuyện	đó	và	vẫn	giữ	tên	mình
như	cũ.	Bố	tôi	thì	khó	tính	hơn.	Ông	giải	thích	với	tôi	lý	do	mẹ
không	muốn	đổi	họ	là	vì	bà	không	biết	đọc.	Bố	cưới	mẹ	con	rồi



mà	tới	giờ	bà	ấy	vẫn	không	biết	đánh	vần	tên	bố	là	gì.	Ông	cười
lớn	và	nháy	mắt	với	mẹ	tôi	còn	bà	thì	phớt	lờ,	không	thèm	để	ý
đến	những	gì	bố	nói.

Tôi	 chỉ	 cho	 Alexander	 thấy	 chữ	 “k”	 và	 chữ	 “c”	 khác	 biệt
giữa	hai	cái	họ	nhưng	khi	tôi	xin	cấp	hộ	chiếu	để	đi	nước	ngoài,
chuyến	đi	nước	ngoài	đầu	 tiên	của	 tôi	 (một	 tuần	ở	Paris,	 chứ
còn	nơi	nào	khác	nữa),	anh	đã	nhìn	thấy	giấy	khai	sinh	của	tôi.

– “K”	 hay	 “c”,	 chữ	 nào	 nào?	 -	 Alexander	 hỏi	 -	 “Anh	 sẽ
không	trả	cho	em	chừng	nào	em	chưa	giải	thích	rõ	cho	anh.”

Thế	 là	 tôi	buộc	phải	giải	 thích	về	ông	bác	của	mình,	người
đàn	ông	mặc	đồ	vải	nỉ	angora	đi	cùng	một	cô	gái	điếm	mặc	đồ
họa	tiết	da	báo.

– Rồi	nó	phản	ứng	thế	nào?	-	bố	tôi	hỏi	giọng	căng	thẳng,
mắt	đăm	đăm	nhìn	quanh	cánh	cửa	nhà	bếp,	cảm	thấy	không
thoải	mái	trước	sự	hiện	diện	của	một	người	lạ	trong	căn	hộ	của
mình.	-	Thế	nó	có	muốn	tiếp	tục	hẹn	hò	với	con	không?

– Vâng	có.	Anh	ấy	dường	như	chẳng	quan	tâm	chút	nào.

– Thế	nó	có	biết	chuyện	đi	tù	và	tất	cả	mọi	thứ	khác	không?

– Vâng	biết	hết.

– Con	có	chắc	là	nó	hiểu	không?

– Có	mà	bố.

– Thôi	được.	Giờ	thì	tốt	hơn	là	con	nên	dính	chặt	với	nó.	Con
không	 thể	nào	 biết	 thằng	 con	 trai	 tiếp	 theo	nào	 về	 sau	 phản
ứng	như	thế	nào	đâu.	Nói	với	nó	là	lúc	nào	gia	đình	mình	cũng
chào	đón	nó.

Cả	hai	 chúng	 tôi	 đều	 bắt	 đầu	 làm	 luận	 án	 sau	 đại	 học.	 Tôi
nghiên	 cứu	 về	 những	 nhân	 vật	 phụ	 của	 nhà	 văn	 Charles
Dickens,	những	nhân	vật	bị	xem	là	“kỳ	cục”	mà	tôi	cảm	thấy
quen	 thuộc	 từ	 trải	 nghiệm	 của	 riêng	mình	 lớn	 lên	 trong	môi



trường	tại	Benson	Court.	Tôi	cứ	mơ	mộng	vẩn	vơ	và	lười	biếng
cho	nên	việc	viết	 luận	án	tiến	triển	chậm	chạp.	Trong	khi	đó,
Alexander	 lại	 chạy	 đua	 để	 hoàn	 thành	 luận	 án	 của	mình	 với
một	 phong	 thái	 làm	 việc	 chăm	 chỉ,	 kỷ	 luật,	 vùi	 đầu	 suốt	 12
tiếng	mỗi	ngày	 trong	nhiều	ngày	 trời	 ở	phòng	 thí	nghiệm	và
thư	viện.

Anh	được	mời	làm	việc	ở	đại	học	Johns	Hopkins	ở	Baltimore,
bang	Maryland,	Mỹ	 với	 tư	 cách	 là	một	 thành	 viên	 của	 nhóm
nghiên	cứu.	Anh	hỏi	tôi	có	đồng	ý	cưới	anh	không.	Lời	cầu	hôn
trịnh	trọng	đó	được	đưa	ra	trong	bữa	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng
Italy	có	rượu	và	có	cả	màn	tặng	nhẫn	-	một	chiếc	đính	hạt	kim
cương	nhỏ	xíu.	Alexander	không	muốn	đi	Mỹ	mà	không	có	tôi
đi	cùng.	Anh	nói	tôi	 là	ánh	sáng	của	cuộc	đời	anh,	 là	một	con
khỉ	 đen	 nhỏ	 đẹp	 kỳ	 lạ	 có	 những	 ngón	 tay	 cong	 lại	 với	 niềm
thích	thú	khi	cô	ấy	vui	sướng	và	tranh	luận	với	một	niềm	đam
mê	thinh	 lặng	không	nói	ra	về	những	gì	cô	ấy	quan	tâm:	văn
chương,	 quần	 áo,	 màu	 son	 môi.	 Với	 anh,	 tôi	 là	 một	 cô	 gái
nghiêm	trang	mà	nhẹ	dạ,	đầy	hứng	thú	và	gợi	tình,	quyến	rũ,
phải	nói	là	vô	cùng	quyến	rũ,	v.v…	Tôi	thốt	lên:	“Có	phải	đây	là
cách	anh	thực	sự	nhìn	nhận	em	không?”.	“Ừ.”	-	anh	đáp,	ngạc
nhiên	vì	tôi	không	hiểu	đó	chính	là	con	người	tôi.	Tôi	có	thực
sự	cần	anh	trở	thành	một	tấm	gương	cho	tôi	soi	hay	không	cơ
chứ?

Bố	tôi	lo	lắng	về	nhiệm	vụ	dắt	tôi	tới	trao	cho	chú	rể	trong	lễ
cưới	tại	nhà	thờ,	về	việc	đi	giữa	hai	bên	dãy	ghế	trong	bộ	cánh
đuôi	tôm	đi	thuê	khi	mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	ông.	Ông
căng	thẳng	đến	nỗi	điều	đó	làm	cho	ông	phát	ốm.	Ông	bắt	đầu
mọc	một	cái	nhọt	độc	và	lo	lắng	về	nó.

Ông	nói	với	ông	chủ	của	mình	là	Axelrod:	“Ông	biết	không,
tôi	không	thích	điều	đó	tí	nào.	Tôi	không	có	giấy	chứng	nhận



rửa	tội	giống	như	chúng	tôi	đã	làm	một	cái	cho	Vivien	khi	con
bé	mới	chào	đời.	Nó	có	đủ	giấy	tờ,	còn	tôi	thì	không.	Đó	là	điều
mà	 anh	 không	 nên	 làm	 nếu	 anh	 không	 có	 giấy	 chứng	 nhận.
Người	 ta	có	thể	dựa	vào	đó	mà	nói	những	 lời	 lẽ	không	hay	về
anh.”

Bố	tôi	gắn	sai	đá	quý	vào	một	chiếc	vòng	cổ.	Thay	vì	gắn	kim
cương,	ông	lại	gắn	ngọc	bích	màu	xanh	lơ.	Đây	là	lần	đầu	tiên
bố	tôi	nhầm	lẫn	trong	gần	suốt	40	năm	làm	việc	trung	thành
cho	duy	nhất	một	công	ty.	Ông	chủ	Axelrod	của	bố	tôi	nói	đám
cưới	đang	ám	ảnh	đày	đọa	ông.	Axelrod	cho	rằng	bố	tôi	đã	phát
ốm	vì	lo	lắng.	“Theo	chỗ	tôi	nghĩ,	anh	đang	gặp	vấn	đề	về	tâm
lý.	 À	mà	nhân	 tiện	 đây	 cho	 tôi	 hỏi	Hereford	 là	 ở	 đâu	 ấy	nhỉ?
Herefordshire	thì	tôi	có	nghe	rồi	nhưng	Hereford	thì	chưa	bao
giờ	nghe	đến.	Con	bé	cưới	để	làm	gì	kia	chứ?	Nó	còn	quá	trẻ	cơ
mà,”	-	Axelrod	bình	phẩm	với	bố	tôi	về	đám	cưới.

– Tôi	đã	nói	với	ông	rồi.	Thằng	bé	ấy	có	một	công	việc	ở	Mỹ,
làm	ở	một	phòng	thí	nghiệm.

– Có	phải	nó	sắp	tìm	ra	cách	chữa	bệnh	ung	thư	không?

– Ông	cũng	biết	à?	Chính	xác	là	như	vậy	đấy.	Để	tôi	nói	cho
ông	 biết	 nhé,	 nó	 làm	 trong	 một	 nhóm	 nghiên	 cứu,	 nhóm
nghiên	cứu	chữa	bệnh	ung	thư.

– Đội	nhóm	kiểu	như	trong	bóng	đá	hay	criket	chứ	gì.

– Vâng,	 nhưng	 đây	 là	 một	 kiểu	 đội	 nhóm	 khác,	 nhóm
nghiên	 cứu	 khoa	học.	 Lúc	mà	họ	hoàn	 thành,	 tất	 cả	mọi	 căn
bệnh	đều	sẽ	không	còn	gây	chết	người	nữa,	đơn	giản	là	như	vậy
đấy.

– Thế	thì	đến	lúc	đó,	con	người	sẽ	chết	vì	cái	gì?

– Làm	sao	mà	tôi	biết	được!	Có	lẽ	khi	đó	chúng	ta	sẽ	trường
sinh	bất	tử.



– Ý	anh	nói	 là	 tôi	 sẽ	phải	 chịu	đựng	anh	vì	 anh	 làm	ở	đây
mãi	mãi	à?

– Cái	gì,	bây	giờ	ông	định	đuổi	tôi	chỉ	vì	tôi	sống	bất	tử	sao?

Tôi	phải	tự	mình	đi	dọc	xuống	hai	bên	hàng	ghế	trong	nhà
thờ.	Bố	tôi	sẽ	nôn	đầy	ra	váy	cưới	của	tôi	nếu	tôi	bắt	ông	phải
làm	 cái	 việc	 đầy	 thử	 thách	 này.	 Thế	 là	 hoàn	 toàn	 chỉ	 có	một
mình,	tôi	bước	đi	trong	bộ	váy	cưới	dài	bằng	xa	tanh	màu	xám,
tới	 chỗ	 chú	 rể	 của	mình,	 trong	 khi	 anh	đứng	đợi	 ở	 đó	 với	 bộ
comple	mới,	tóc	cắt	sát	gáy,	má	cạo	sạch	sẽ.

Vậy	là	xong.	Bố	tôi	ngồi	xuống	đánh	thụp	và	cầm	tờ	giấy	in
bài	hát	thánh	ca	của	mình	quạt	lấy	quạt	để.	“Berta	này”	-	ông
thì	thầm	với	mẹ	tôi	-	“tất	cả	mọi	rắc	rối	của	chúng	ta	đã	qua
hết	rồi.	Giờ	thì	chúng	không	thể	chạm	tới	chúng	ta	được	nữa.”

– Xin	 anh	 đấy,	 Ervin!	 -	mẹ	 tôi	 đáp	 -	 đừng	 có	mà	đi	 khoe
khoang	với	ông	anh	của	anh	về	việc	này	đấy	nhé.

*	*	*

Bố	mẹ	 tôi	mua	 cho	 chúng	 tôi	 vé	 đi	 hưởng	 tuần	 trăng	mật,
xem	như	 là	quà	cưới.	Điều	này	 thật	 cảm	động	vì	bản	 thân	họ
chưa	bao	giờ	đi	nghỉ	ở	đâu,	hầu	như	chưa	bao	giờ	rời	London
suốt	 gần	 40	 năm	 chứ	 đừng	 nói	 đến	 chuyện	 ra	 nước	 ngoài,
ngoại	trừ	nơi	mà	họ	đã	rời	đi	để	đến	Anh.	Nhưng	làm	cách	nào
mà	họ	có	thể	tìm	được	một	khách	sạn	và	biết	được	nơi	nào	lý
tưởng	để	hưởng	tuần	trăng	mật?	Còn	việc	sắp	xếp	cho	chuyến
đi	thì	sao?	Ý	tưởng	tổ	chức	một	tuần	trăng	mật	như	thế	nào	có
thể	xuất	phát	từ	những	chương	trình	ti	vi.	Bố	mẹ	tôi	biết	trăng
mật	chắc	chắn	phải	có	món	cocktail,	có	những	ly	sâm	panh	và
có	những	buổi	ngắm	hoàng	hôn	gần	như	hiển	nhiên	 là	ở	một



bãi	biển	nào	đó	hay	 chí	 ít	 là	 cũng	 tại	một	nơi	 có	khung	 cảnh
nhìn	ra	biển.	Họ	nhất	định	chọn	nơi	có	cảnh	biển.	Từ	trước	đến
giờ,	 bố	mẹ	 tôi	mới	 chỉ	 thấy	nước	 chảy	 ở	một	nơi	 không	phải
trong	 bồn	 tắm	 của	 mình	 có	 một	 lần.	 Đó	 là	 khi	 họ	 có	 một
chuyến	 đi	 biển	 dữ	 dội	 băng	 qua	 Eo	 biển	 Anh	 hồi	 trước	 chiến
tranh.	Họ	ở	dưới	boong	tàu	suốt	cuộc	hành	trình,	thỉnh	thoảng
liếc	vội	đầy	vẻ	kinh	hãi	qua	ô	cửa	sổ	ở	mạn	tàu	để	nhìn	ra	ngoài
mặt	biển	đen	cuồn	cuộn	sóng.	Nhưng	bố	mẹ	tôi	biết	rằng	biển
không	phải	là	như	vậy.	Chẳng	hạn	như	phải	có	một	loài	cây	họ
cọ	nào	mọc	ở	đó	dù	họ	không	thể	quyết	định	đó	là	cây	gì:	chà
là,	dừa	hay	là	chuối?

Sau	nhiều	đêm	bàn	bạc,	bố	tôi	quyết	định	đi	đến	một	việc	mà
đối	với	ông	là	một	bước	đi	lớn:	ông	quay	sang	những	người	duy
nhất	mà	cả	hai	biết	có	thể	giúp	đỡ	được	họ.	Đó	là	những	người
hàng	xóm	vui	mừng	hồ	hởi,	đặc	biệt	 là	những	người	sống	lâu
năm	ở	Benson	Court	vốn	đã	từng	chứng	kiến	tôi	lớn	lên	như	thế
nào,	nô	đùa	ầm	ĩ	một	mình	ở	các	dãy	hành	lang	trải	thảm,	tinh
nghịch	 nhấn	 nút	 thang	 máy	 và	 chạy	 vòng	 quanh	 khu	 vườn
công	cộng	trong	thế	giới	tưởng	tượng	của	tôi	ra	sao.

Gilbert,	người	đã	lấy	đi	trinh	tiết	của	tôi	và	vui	mừng	chuyển
tôi	cho	một	anh	chồng,	đã	thu	xếp	một	cuộc	họp	tại	căn	hộ	của
anh	ta	để	quyết	định	nơi	chúng	tôi	sẽ	đi	hưởng	tuần	trăng	mật.
Bà	nữ	diễn	viên	ballet	đã	có	mặt	ở	đó.	Rồi	tiếp	đến,	lão	chồng
“đại	gia”	của	bà	ấy,	cô	phát	thanh	viên	đài	BBC	và	một	vị	bác	sĩ
phẫu	thuật	chỉnh	hình	bước	vào.	Một	số	người	quan	tâm	và	có
đầu	óc	bảo	 thủ	cũng	đến.	Cả	 thảy	có	 10	người,	không	 tính	bố
mẹ	tôi	-	hai	con	người	chưa	một	lần	nào	đặt	chân	sang	căn	hộ
của	 người	 khác	 trong	 khu	 chung	 cư.	 Họ	 hoàn	 toàn	 chẳng	 hề
biết	 những	 người	 khác	 đã	 sống	 dưới	 cùng	một	mái	 nhà	 theo
cách	này:	với	bàn	uống	cà	phê,	bộ	chén	bát	ăn	tối,	tranh,	thảm,



đồ	trang	trí,	rèm	thêu	kim	tuyến,	trường	kỷ	bọc	vải	hoa	sặc	sỡ,
giá	sách,	tủ	chè	và	tua	trang	trí.

Sau	một	hồi	tranh	luận	kịch	liệt	-	hết	hai	bình	cà	phê	và	một
bầu	rượu	mà	bố	mẹ	tôi	không	hề	đụng	đến	nhưng	thay	vào	đó
là	ăn	chocolate	đen	nguyên	chất	bọc	giấy	bạc	-	họ	chọn	Riviera
của	Pháp,	đặc	biệt	là	Nice,	khách	sạn	Negresco.	Rồi	một	cuốn
sách	quảng	cáo	mỏng	với	chú	thích	về	giá	cả	được	gửi	đến	bố
mẹ	tôi.	Cả	hai	cùng	đặt	tay	lên	ngực	như	thể	họ	sắp	lên	cơn	đau
tim	rồi	kêu	lên	thất	thanh	bởi	sốc	trước	biểu	giá.	Tiếp	đó	là	thư
từ,	điện	tín	và	giấy	đặt	cọc	tiền.	Họ	đặt	ba	đêm	nghỉ	tại	một	căn
phòng	nhìn	 ra	biển	và	 có	ban	công,	kèm	ăn	sáng	và	một	bữa
tối.

Gilbert	nói:

– Được	đấy.	Cô	ấy	sẽ	thích	cho	mà	xem.

– Nơi	mà	con	sắp	đến	nổi	tiếng	lắm	đấy	-	bố	tôi	nói.	-	Đó	là
tất	cả	những	gì	con	cần	phải	biết.	Chà!	Nổi	tiếng!

– Nổi	tiếng	để	làm	gì	kia	chứ?	-	Alexander	hỏi	khi	chúng	tôi
xuống	một	chiếc	taxi	và	đi	vào	sảnh	khách	sạn.	-	Để	trở	thành
thô	bỉ	à?

– Nhưng	em	thích	nơi	này	-	tôi	đáp,	mắt	nhìn	quanh.

– Cái	gì	cơ?	Em	thích	cái	gì?

Tôi	 thích	 tất	 cả	 mọi	 thứ:	 quầy	 bar	 ốp	 gỗ,	 những	 cái	 đèn
chùm	 nặng	 trĩu,	 những	 tấm	 thảm	 thêu,	 tháp	 thủy	 tinh	 rượu
whisky,	một	không	khí	ăn	chơi	xa	xỉ,	sang	trọng	và	chây	 lười
hưởng	thụ.	Tôi	 thích	một	đứa	bé	khó	chịu	mặc	áo	khoác	 lông
chồn	 nhỏ	 xíu	 đang	 thơ	 thẩn	 dạo	 chơi	 phía	 trước	 tượng	 điêu
khắc	tác	phẩm	cắm	hoa;	thích	những	phụ	nữ	tóc	vàng	mặc	đồ
vải	 tuýt,	 đeo	 ngọc	 trai	 giản	 dị,	 ngồi	 trong	 ghế	 bành	 có	 bọc
nhung	 ở	 tay	 ghế	 để	 nhâm	 nhi	 cocktail;	 thích	 tên	 của	 những



món	 ăn	 trên	 thực	 đơn	 đặt	 ở	 một	 cái	 khung	 mạ	 vàng	 ngoài
phòng	ăn.

Và	hơn	hết	thảy,	tôi	thích	hình	ảnh	phản	chiếu	của	chúng	tôi
trong	gương	mỗi	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua:	một	anh	chồng
trẻ	người	Anh	mặc	áo	sơ	mi	trắng	để	hở	cổ,	khoác	áo	vest	vải
linen	màu	xanh	da	 trời,	 sánh	 vai	 cùng	 cô	 vợ	ngăm	đen	 thích
thoa	son	đậm	ở	môi	trên	và	có	đôi	mắt	màu	nho	khô.	Làn	da	tai
tái	cô	ấy	được	bù	đắp	lại	bằng	đôi	môi	son	đỏ	tươi.	Cô	ấy	mặc
một	chiếc	áo	khoác	len	nỉ	boucle,	váy	ngắn	bằng	vải	nhiễu	màu
xanh	đậm	và	đi	giày	hai	màu.

– Giờ	thì	em	vui	như	cá	gặp	nước	rồi	đấy	nhé!	-	Alexander
nói	-	Em	ăn	mặc	rất	hợp	với	khung	cảnh	ở	đây.

Chúng	tôi	tản	bộ	dọc	theo	vịnh	Các	Thiên	thần[18].	Tôi	nghĩ
thầm	giờ	thì	mình	đã	thành	người	có	gia	đình,	giờ	thì	mình	là
bà	Vivien	Amory	chứ	không	phải	 là	cô	Vivien	Kovacs	nữa.	Và,
mình	đã	được	tự	do.	Thế	nhưng,	tôi	vẫn	không	hiểu	hết	vì	sao
Alexander	 lại	 say	mê	 tôi.	Dù	anh	có	phản	ánh	 thật	chi	 tiết	về
con	người	tôi	đi	chăng	nữa,	tôi	cũng	không	tài	nào	hiểu	thấu.

Tôi	hỏi	anh:

– Sao	anh	hết	sức	chắc	chắn	 là	mình	sẽ	thành	đôi	khi	anh
tình	cờ	gặp	em	ở	bồn	tắm	hôm	đó	vậy?	Làm	cách	nào	mà	anh
biết	chắc	ngay	từ	lần	đầu	tiên?

– Chúng	mình	rất	có	duyên	có	nợ	với	nhau.	Chúng	mình	là
ông	và	bà	Amory,	-	Alexander	vừa	trả	lời	vừa	vòng	một	tay	ôm
tôi	rồi	đặt	một	nụ	hôn	lên	đỉnh	đầu	tôi.	Nhiều	khách	bộ	hành
mỉm	cười	với	chúng	tôi	vì	rõ	ràng	vầng	hào	quang	hạnh	phúc
tân	hôn	vẫn	còn	tỏa	ra	từ	anh	và	tôi.	Alexander	lại	tiếp	tục	giải
thích	cho	tôi:	“Thế	hệ	nào	của	dòng	họ	Amory	cũng	cưới	người
tóc	vàng	cao	ráo.	Thế	là	dòng	họ	nhà	anh	cứ	mỗi	ngày	một	dài



ra,	trắng	ra	cho	đến	khi	mọi	người	trông	giống	như	những	con
giun.	Khi	anh	sắp	sửa	học	đại	học,	bố	anh	mới	bảo	‘con	có	thể
hạ	thấp	chiều	cao	đó	được	không?	Và	nhớ	tìm	lấy	một	chút	máu
đỏ	 cho	 huyết	 quản	 nhà	 ta’.	 Vậy	 là	 em	 xuất	 hiện.	 Ngay	 ở	 đó,
đang	 tắm.	Dĩ	 nhiên	 là	 em	hoàn	 toàn	 chẳng	như	những	 gì	 bố
anh	hình	dung	trước	đó	trong	đầu	nhưng	anh	không	thể	ngừng
yêu	em.”

– Thế	bố	anh	hình	dung	gì	vậy?

Đáp	lại	câu	hỏi	của	tôi,	Alexander	chỉ	cười	vang.
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Buổi	 trưa.	Benson	Court	 tĩnh	 lặng.	Bà	vũ	công	ballet	già	về
hưu	đã	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	ngắn.	Hôm	đó	không	phải	là
ngày	bà	ra	ngoài	ăn	trưa	tại	nhà	hàng	Fountain	Room	còn	lão
chồng	“đại	gia”	của	bà	thì	đang	ngồi	trong	thư	phòng	viết	thư
cho	những	cô	bồ	nhí	của	lão.	Gilbert	đang	làm	việc.	Anh	chàng
họa	sĩ	vẽ	tranh	biếm	họa	quèn	quẹt	đưa	những	nét	bút	mực	đầy
vẻ	khinh	thị,	hiểm	ác	lên	một	mảnh	giấy.	Gilbert	muốn	cho	con
mắt	 của	 ông	 thủ	 tướng	 lồi	 ra	 thêm	 nữa.	 Anh	 thấy	 ghét	 họ,
những	chính	trị	gia.	Với	anh,	tất	thảy	bọn	họ,	dù	béo	hay	gầy,
cũng	đều	là	phường	dối	trá	và	lừa	gạt.	Bố	tôi	vẫn	đang	cặm	cụi
làm	việc	ở	khu	phố	kim	hoàn	Hatton	Garden,	 săm	soi	những
viên	kim	cương	qua	con	mắt	đeo	kính	lúp	phóng	to.	Đố	ai	biết
được	những	gì	chạy	qua	đầu	ông	suốt	hàng	giờ	ngồi	dính	chặt
bên	chiếc	bàn	với	những	cục	than	chì	lạnh	lẽo?

Tôi	cố	đọc	một	cuốn	sách,	cuốn	sách	mà	tôi	đã	đọc	qua	rồi.
Đôi	 lúc	 bỗng	 dưng	 tôi	 khóc	 rồi	 lại	 lấy	 tay	 áo	 quệt	 nước	mắt.
Những	 kỷ	 niệm	 về	 thành	 phố	 Nice	 trở	 nên	 hao	 mòn	 thành
những	miếng	 vàng	dát	mỏng.	Đôi	mắt	Alexander	mở	 to	nhìn
tôi	 dưới	hàng	 lông	mi	hoe	 vàng	 lúc	 anh	 chết.	Đôi	mắt	 giờ	đã
được	khóa	 chặt	 trong	một	 chiếc	hòm	còn	 chiếc	hòm	 thì	nằm
trong	một	cái	 lỗ	dưới	 lòng	đất.	Và	một	số	biến	đổi	 của	cơ	 thể
Alexander	đang	diễn	ra.	Anh	đang	được	tái	tạo	lại,	quay	trở	về
thành	 những	 protein	 và	 các	 protein	 này	 sẽ	 nuôi	 dưỡng	 đất,
nuôi	dưỡng	những	cây	 thủy	 tùng	của	nghĩa	 trang,	những	cây
bồ	công	anh	và	những	cây	hoa	hồng	được	trồng	trang	trí	ở	cổng



vào.	Gò	đất	bên	trên	cơ	thể	anh	sẽ	nhẹ	nhàng	lún	xuống.	Chẳng
bao	 lâu	 sau,	 xương	 sườn	 của	 anh	 sẽ	 tiêu	 tan	 bên	 dưới	 lớp	 đá
cẩm	thạch.

Alexander	 đã	 chết.	 Anh	 chết	 ngay	 đêm	 thứ	 hai	 của	 tuần
trăng	 mật,	 trong	 một	 tai	 nạn	 khủng	 khiếp.	 Con	 người	 ta	 sơ
suất:	nhìn	sai	hướng	lúc	băng	qua	đường	hay	súc	miệng	bằng
nước	 tẩy	 thay	 vì	 bằng	nước	 súc	miệng.	Ôi,	 ngớ	ngẩn	 làm	 sao
những	 cánh	 cửa	 khép	 hờ	 giữa	 sự	 sống	 và	 cái	 chết.	 Cái	mong
manh	vô	cùng	của	sự	sống	đều	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi	quanh
ta	cứ	như	thể	ta	bước	mãi	không	ngừng	trên	sàn	nhà	đang	vỡ	ra
răng	rắc.

Chàng	trai	đẹp	đẽ	đó	đã	chết	và	sẽ	không	bao	giờ	dậy	trở	lại
nữa.	 Tôi	 không	 thể	 tin	 được,	 cứ	 đứng	 trân	 ra	 giữa	 bao	 nhiêu
người	cùng	đổ	mắt	nhìn	Alexander.	Anh	nằm	đó,	bất	động,	câm
lặng	và	mãi	mãi	không	chuyện	trò.	Tôi	vẫn	còn	ướt	sau	màn	ân
ái	cuối	cùng	với	anh	trên	chiếc	giường	trăng	mật.	Quần	áo	của
tôi	và	anh	vứt	lung	tung	vương	vãi	khắp	sàn	và	đôi	giày	đỏ	cao
gót	mũi	nhọn	vướng	víu	vào	tấm	trải	giường	gây	phiền	toái	bực
bội.

Tôi	 vui	 trước	 việc	mình	 vẫn	 còn	 lưu	 giữ	 chút	 hình	 ảnh	 về
Alexander	vì	anh	chỉ	để	lại	một	vết	dấu	thoáng	qua	ngắn	ngủi
và	 không	 sâu	 đậm	 trên	 cuộc	 đời	 này.	 Thế	nhưng,	 nhiều	năm
sau,	sau	tất	cả	mọi	thứ	xảy	ra	kể	từ	ngày	anh	mất,	rất	lâu	sau
đó,	đôi	lúc	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	vẫn	thấy	khuôn	mặt	anh	với	đôi
mắt	nhỏ	màu	xanh	lơ,	mái	 tóc	mỏng	và	nụ	cười	mỉm.	Tôi	vùi
mặt	vào	một	cánh	tay	áo	rỗng.

Tôi	trở	về	nhà	một	mình,	trở	về	căn	hộ	khép	kín	đầy	mùi	bắp
cải	luộc	ấy.	Bố	mẹ	tôi	còn	sốc	hơn	cả	tôi.	Họ	lo	biết	đâu	còn	có
một	điều	đáng	sợ	hơn	nữa	xảy	ra.	Cứ	như	là	cảnh	sát	thình	lình
xuất	hiện	và	bắt	tôi	vì	tội	 ít	nhiều	có	 liên	quan	đến	vụ	sát	hại



một	quý	ông	người	Anh	thật	sự.

Mẹ	tôi	nói:	“Con	biết	không,	thời	chiến	tranh	con	không	thể
biết	mình	có	sống	được	đến	cuối	tuần	hay	không.	Bom	đạn	ác
liệt	lắm.”

Ông	lão	Trung	Hoa	bằng	ngà	cầm	cần	câu	gỗ	mun	-	cái	lão
tượng	đã	vàng	vọt	 theo	 thời	gian,	đã	có	 lần	bị	vỡ	và	được	đôi
bàn	 tay	khéo	 léo	bậc	 thầy	 của	bố	 tôi	 sửa	 lại	một	 cách	 tinh	 tế
đến	nỗi	không	thể	nhận	ra	dấu	vết	nứt	vỡ	-	đang	nhìn	tôi	bằng
cặp	mắt	đen	nhỏ	xíu.	Lão	Simon	ấy	từng	nói	đủ	thứ	trong	đầu
tôi	 nhưng	 sau	 đó	 thì	 nín	 lặng	 suốt	 nhiều	 năm.	Ngay	 lúc	 này
đây,	lão	lại	tìm	được	giọng	nói	của	mình:	“Bà	ấy	sắp	sửa	nói	tới
một	điều	gì	đó	tồi	tệ	lắm	đấy.	Hãy	chú	ý	nhé	cô	bé!”

– Thật	vậy	ư,	mẹ?	Con	cứ	nghĩ	mọi	chuyện	hầu	như	chỉ	xảy
ra	ở	Khu	Đông[19]	chứ?

Tôi	đốt	một	điếu	thuốc.	Kể	từ	khi	từ	Nice	trở	về,	tôi	hút	thuốc
rất	nhiều.	Các	khớp	ngón	tay	tôi	ám	khói	vàng	khè	còn	móng
tay	thì	bị	tôi	gặm	cụt	sát	đến	chân	móng.	Mẹ	tôi	cứ	phải	liên	tay
xua	bớt	khói	 thuốc.	Cả	bố	và	mẹ	đều	cho	đó	 là	 thói	quen	“dơ
dáy”	nhưng	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	lấp	đầy	gạt	tàn	bằng	với	những
tàn	thuốc	và	đầu	mẩu	dính	son	môi	đỏ	tươi	của	mình.

– Không,	không,	không	đâu.	Nó	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,	-
mẹ	tôi	đáp.	-	Giờ	thì	mẹ	nghĩ	về	điều	đó	nhiều	lắm,	vì	những
quả	bom	của	Ireland.

– Con	cũng	nghĩ	vậy	-	tôi	đáp,	cố	giữ	khói	thuốc	trong	phổi
mình	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	khoái	cảm	khổ
dâm	khi	những	tế	bào	trong	tôi	bị	đốt	cháy.

– Đúng	là	như	vậy	đấy.	Con	biết	không,	thời	gian	đó	thật	là
khủng	khiếp.	Khủng	khiếp	 lắm	-	mẹ	 tôi	nói	 tiếp	-	 ta	phải	 có
nghĩa	vụ	chăm	lo	cho	bản	thân	mình	trước	nhất.



– Vâng	-	tôi	ậm	ừ	trả	lời.

– Bất	cứ	một	phụ	nữ	nào	nghĩ	đến	chuyện	sinh	ra	một	đứa
trẻ	trên	đời	này	cũng	đều	phải	suy	đi	tính	lại	trong	những	hoàn
cảnh	như	thế.

– Con	cũng	đoán	thế.

Những	lời	của	mẹ	tôi	cứ	thì	thầm	giống	như	đủ	thứ	âm	thanh
của	chính	Benson	Court:	tiếng	khò	khè	của	những	đường	ống,
tiếng	cọt	kẹt	của	ván	sàn,	tiếng	khép	vào,	mở	ra	của	các	cánh
cửa	dọc	những	hành	lang,	tiếng	hổn	hển	của	thang	máy	chạy
lên,	 tiếng	 ken	 két	 của	 cánh	 cửa	 kim	 loại	 mở	 ra,	 đóng	 vào	 ở
thang	máy	-	những	âm	thanh	là	đời	sống	và	linh	hồn	của	tòa
nhà.	Còn	căn	hộ	này	-	căn	hộ	với	bộ	trường	kỷ	bọc	da	nâu,	giấy
dán	tường	đã	bạc	màu	đến	mức	khó	có	thể	nhìn	thấy	hoa	văn
tre	trúc	trên	đó,	ván	sàn	gỗ	sồi	được	phủ	thảm	rẻ	tiền,	tủ	chè
trống	 trơn	 chẳng	 có	 lấy	một	 cái	 chai	 hay	 bình	 thon	 cổ	 đựng
rượu,	cũng	chẳng	có	bộ	chén	bát	ăn	tối	nào	trưng	bày	trong	đó,
những	tấm	màn	nhung	thậm	chí	còn	bạc	màu	hơn	cả	giấy	dán
tường	-	chẳng	có	một	 thứ	gì	 chứng	 tỏ	nó	 là	một	mái	ấm	chứ
không	phải	là	một	cái	nhà	cho	thuê	rẻ	mạt.	Tất	cả	đều	cũ	kỹ,	tồi
tàn	ngoại	 trừ	bức	ảnh	màu	đóng	khung	chụp	tôi	 trong	bộ	mũ
áo	 tốt	 nghiệp	màu	 xám,	 tay	 cầm	 chặt	 bằng	 tốt	 nghiệp	 được
cuộn	 tròn.	 Bức	 ảnh	 được	 chụp	 bằng	máy	 của	 Alexander.	 Bên
phải	 tôi	 là	một	 con	ngỗng	Canada	 đang	 cố	 đạp	 lên	 lưng	một
con	mái	đứng	trên	bãi	cỏ	cạnh	cái	hồ	nhân	tạo.

Lão	người	Trung	Hoa	nhắm	mắt	lại	ngủ	sau	khi	đã	cảnh	báo
tôi	về	một	ẩn	ý	đang	diễn	ra	trong	căn	phòng	này.

– Chẳng	hạn	như	nếu	phát	hiện	mình	có	mang	thì	ta	có	thể
phải	suy	nghĩ	về	tình	hình	của	mình	khá	là	cẩn	thận	đấy,	-	mẹ
tôi	nói.



Tôi	ngước	nhìn	lên.	Mái	đầu	của	bà	vẫn	còn	cúi	xuống	chiếc
tất	nâu.

– Phải	vậy	thôi.	Ta	có	thể	sẽ	phải	tự	hỏi	bản	thân	xem	mình
có	chịu	đựng	nổi	tất	cả	mọi	chuyện	hay	không,	liệu	đứa	bé	có
chết	 cùng	 với	 nỗi	 sợ	 hãi	 trong	 ta	 hay	 không	 vì	 bom	 lúc	 nào
cũng	dội	xuống.	Đứa	bé	đó	sẽ	chẳng	muốn	ra	đời	chút	nào.

– Chuyện	này	đã	xảy	ra	với	ai	rồi	hở	mẹ?	-	tôi	hỏi.

– Ai	ư?

– Vâng,	với	ai	vậy	mẹ?

– Nhưng	mà	cái	gì	xảy	ra	mới	được	chứ?

– Những	gì	mẹ	đang	nói	đến	ấy.

– Không	 phải	 mẹ	 đang	 nói	 chuyện	 vặt	 vãnh	 đâu.	 Mẹ	 chỉ
quan	 sát	 và	 thấy	 thế	 thôi.	 Thời	 chiến	 tranh,	 bố	 mẹ	 phải	 ăn
những	thứ	thật	là	khủng	khiếp.	Không	hề	có	hoa	quả	tươi.	Chỉ
có	chút	thịt.	Bố	con	thấy	khó	mà	làm	được	món	gì	vì	không	có
bơ.	Chanh	cũng	không	có	nốt	để	mà	pha	trà.	Mẹ	nghĩ	đối	với	bố
con,	đó	là	điều	tôi	tệ	nhất.	Cà	phê	thì	tồi	hết	chỗ	nói.	Hồi	đó,	mẹ
nghĩ,	bố	mẹ	chỉ	có	toàn	rau	diếp	xoăn	thôi.

– Mẹ	con	mình	đang	nói	về	chuyện	con	cái	mà.

– Ờ	phải.	Đúng	là	mẹ	con	mình	đang	nói	về	chuyện	đó.	Nếu
một	người	nào	đó	chuẩn	bị	có	con	nhưng	không	phải	trong	một
tình	huống	tốt	thì	người	ta	cần	phải	cân	nhắc	nên	làm	cái	gì.

– Ý	mẹ	nói	 là	phá	thai	à?	Thế	không	phải	thời	chiến	tranh
phá	thai	là	trái	pháp	luật	sao	mẹ?

– Có	 chứ.	Dĩ	 nhiên	 là	 trái	 pháp	 luật	 chứ.	Đó	 là	một	 tội	 vô
cùng	nghiêm	trọng.	Người	ta	có	thể	bị	đi	tù	nếu	làm	vậy.

– Thế	người	ta	làm	gì?

– Họ	làm	những	gì	phải	làm	-	mẹ	tôi	nhún	vai,	trả	lời.



– Sao	bây	giờ	mẹ	lại	nói	với	con	chuyện	này?

– Ồ,	Vivien!	Mẹ	chỉ	muốn	nhắc	con	nhớ	rằng	có	một	số	điều
cần	phải	suy	xét	từ	mọi	góc	độ.

– Sao	lại	là	con?

Cuối	cùng,	mẹ	tôi	ngước	nhìn	lên	khỏi	chiếc	tất	nâu.	“Con	có
ngốc	nghếch	không	đấy,	Vivien?	Mẹ	thì	không	đâu.”

– Nhưng	mà	con	không…

– Chẳng	lẽ	con	nói	dối	mẹ?	Hay	là	con	cũng	dối	luôn	với	cả
bản	thân	mình?

Tôi	đứng	dậy,	ra	khỏi	phòng	và	đứng	một	lúc	ở	ngoài	hành
lang,	tựa	người	vào	khung	cửa,	trải	qua	một	cảm	giác	kỳ	lạ	mà
tôi	đã	từng	cảm	nhận	lúc	còn	bé:	cảm	giác	đột	nhiên	bị	kéo	dài
ra.	Đôi	chân	cách	rất	xa	cái	đầu	và	có	lẽ	ngược	lại	đầu	tách	xa
cái	chân.	Tôi	chẳng	còn	là	mình	nữa,	hoàn	toàn	không	phải	là
mình.	 Cuối	 cùng,	 tôi	 cũng	 trở	 vào	 được	 phòng	 mình,	 nằm
xuống	 tấm	 trải	 giường	vải	 bông	 trắng	dọc	 theo	bức	 tranh	Hồ
Thiên	 nga.	 Những	 vũ	 công	 ballet	 hóa	 thân	 thành	 những	 con
thiên	nga	con	đang	đứng	trên	đầu	ngón	chân,	eo	thon	gọn	còn
chân	thì	mảnh	mai.	Tôi	sờ	tay	lên	ngực	ép	mạnh	nhưng	hai	bầu
vú	rất	đau	còn	bụng	tôi	thì	to	ra.

Bị	ám	ảnh	bởi	một	sinh	linh	sống	đang	bám	chặt	bên	trong
cơ	thể	mình,	tôi	nhìn	quanh	bốn	bức	tường	mà	tôi	đã	từng	tự
nguyện	giam	mình	trong	đó	và	cảm	thấy	cánh	cửa	 lồng	giam
sập	xuống	đánh	rầm.	Lòng	trắc	ẩn	thầm	kín	rung	lên	một	cách
đau	đớn.	Những	ý	nghĩ	quay	trở	lại,	giống	như	búa	tạ	nện	dồn
dập	trong	đầu	tôi.	Tôi	lại	đưa	một	ngón	tay	chạm	nhẹ	lên	ngực
và	hình	dung	ra	một	cái	miệng	ướt	và	ấm	đang	bú.	Trong	 tôi
tràn	ngập	một	nỗi	sợ	hãi,	hoảng	loạn	và	tuyệt	vọng.	Tôi	chẳng
có	nơi	nào	để	đi	nhưng	tôi	đã	biết	một	nơi	sẽ	đến.



Lâu	sau,	mẹ	tôi	lại	trở	vào	phòng	khi	trời	đã	sập	tối	và	bố	tôi
đã	trở	về	nhà,	vừa	ngồi	xem	chương	trình	đố	vui	ưa	thích	của
ông	vừa	viết	 ra	những	câu	 trả	 lời	 và	đánh	dấu	vào	những	 lựa
chọn	đúng.

– Con	có	muốn	ăn	chút	gì	không?	Súp	nhé?

– Không,	con	không	ăn.

– Có	một	 chỗ	 trên	đường	Tottenham	Court.	Thỉnh	 thoảng
mẹ	có	đi	ngang	qua	đó.	Mẹ	thấy	các	cô	gái	đi	vào	rồi	mẹ	lại	thấy
chúng	 đi	 ra.	 Chỗ	 đó	 trông	 dễ	 chịu,	 sạch	 sẽ,	 vệ	 sinh	 và	 lành
mạnh.	Nhưng	nhìn	con	kìa,	cứ	trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Con	hãi
à?	Đừng	hãi,	mẹ	không	để	ai	làm	con	đau	đâu.	Mẹ	hứa	là	sẽ	ở	đó
suốt	 thời	 gian	người	 ta	 làm	cho	 con.	Mẹ	đã	 từng	phải	đi	một
mình,	 chẳng	 có	 bà	ngoại	 con	 ở	 bên	 cạnh	để	 giúp	đỡ	mẹ	đâu.
Con	đừng	lo,	con	sẽ	có	mẹ	ở	bên.

Mẹ	tôi	cúi	sát	mặt	mình	xuống	mặt	tôi.	Làn	da	bà	nhăn	nheo
còn	mái	tóc	nâu	sẫm	đã	điểm	vài	sợi	bạc.	Tôi	là	đứa	con	ra	đời
sau	lần	mang	thai	thứ	ba	của	bà.	Hai	lần	trước	mẹ	tôi	đều	phá.

– Thế	bố	có	biết	không	mẹ?

– Bố	con	đấy	à?	Con	nghĩ	ông	ấy	có	thể	sống	được	với	những
chuyện	biết	được	như	vậy	sao?	Nếu	mà	biết	thì	đêm	nào	ông	ấy
cũng	lo	sợ	có	cảnh	sát	đến	bắt.	Thôi	đi	tắm	đi	con!	Rồi	con	sẽ
cảm	thấy	khỏe	hơn.	Mai,	mẹ	con	mình	sẽ	gọi	điện	thoại	đến	đó
hẹn	lịch.

Tôi	xoa	xà	phòng	tắm	Camay	lên	cơ	thể	mình.	Cái	rèm	ở	bồn
tắm	in	hình	những	con	vịt	màu	vàng.	Tôi	cảm	giác	như	nếu	ở
trong	đây	thật	lâu	thì	chúng	sẽ	mổ	lòi	đôi	mắt	của	mình	ra.

Mẹ	tôi	bước	vào	và	ngồi	xuống	thành	bồn	tắm.	Bà	trấn	an:

– Không	có	gì	ghê	gớm	đâu	con.	Thực	sự	đó	chỉ	là	một	thủ
thuật	nhỏ	đơn	giản	thôi	ấy	mà.	Đừng	quá	lo	lắng!



– Đời	con	thật	là	tệ.

– Đừng	có	vớ	vẩn	như	vậy.	Có	ai	muốn	giết	con	đâu.

Tôi	 trở	về	giường	và	nằm	cuộn	mình	dưới	những	 lớp	chăn.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	xoay	nắm	đấm	cửa	và	mẹ	tôi	lại	vào,	ngồi
xuống	giường	sát	cạnh	tôi	và	hát	một	bài	hát	ru	mà	tôi	thường
nghe	thuở	còn	bé.

– À	ơi,	à	ơi,	bé	con	ơi,	con	có	thích	ông	trăng	xuống	đây	chơi	với
con	 không?	 Hay	 con	muốn	 chơi	 trò	 chạy	 trốn	 cùng	 với	 sao	 trên
trời?	Ngủ	đi,	ngủ	đi	nhé,	con	ngoan.

Hát	xong,	mẹ	tôi	lại	phân	tích,	khuyên	nhủ:

– Sau	 khi	 làm	 xong,	 con	 sẽ	 có	một	 khởi	 đầu	mới.	 Con	 sẽ
thấy	 điều	 đó.	 Dĩ	 nhiên,	 đó	 là	 một	 nỗi	 tủi	 hổ	 lớn	 đối	 với
Alexander	 nhưng	 để	 mẹ	 nói	 cho	 con	 biết,	 cuộc	 sống	 đối	 với
những	người	như	chúng	ta	là	rất	khó	khăn.	Không	ai	nên	làm
cho	 con	 tin	 rằng	 nó	 rất	 thoải	 mái,	 dễ	 chịu.	 Nó	 không	 hề	 dễ
dàng	như	vậy	đâu,	không	hề	đâu	con.

– Ý	mẹ	nói	những	người	như	chúng	ta	là	sao?

– Mình	là	dân	nhập	cư	từ	nước	ngoài.

– Nhưng	con	không	phải	là	người	từ	nước	ngoài	đến.

– Con	nghĩ	thế	sao?
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Trong	suốt	quãng	đời	dài	vô	tận	của	bố	tôi,	từ	khi	sinh	ra	cho
đến	khi	ông	mất	ở	tuổi	86,	tôi	có	cảm	giác	mình	là	một	người	lạ
đối	với	ông.	Ý	tôi	không	phải	là	ông	không	yêu	thương	tôi.	Tôi
biết	là	ông	có	yêu	tôi,	nhưng	ông	rất	nghèo	cách	thể	hiện	bất	kỳ
một	tình	cảm	nào.	Có	quá	nhiều	điều	trong	tính	cách	của	bố	tôi
đã	cản	trở	ông	làm	điều	đó.	Chúng	nhiều	đến	nỗi	ông	cảm	thấy
tốt	 nhất,	 dễ	 dàng	 nhất	 là	 chỉ	 đơn	 giản	 ngồi	 xuống	 rồi	 ngắm
nhìn	tôi	qua	đôi	mắt	kính	bám	bụi	đen	sì	của	mình.	Khi	đó,	ông
nghĩ	 tôi	 cũng	đang	 chăm	chú	giống	hệt	như	ông	 vẫn	 thường
như	vậy	trước	màn	hình	ti	vi.

Tối	nào	cũng	vậy,	bố	tôi	đi	làm	về	với	đôi	mắt	sưng	húp,	bật
ti	vi	lên	và	ăn	những	gì	mà	mẹ	đặt	trước	mặt	ông.	Một	lúc	sau,
dường	như	ông	mới	chú	ý	đến	sự	hiện	diện	của	tôi.

– Vivien,	con	vẫn	đang	làm	gì	ở	đây	thế?

– Kìa	bố!	Con	ở	đây	mà.

– Dĩ	nhiên	 là	bố	phải	cho	con	gái	một	mái	nhà	để	 trú	ngụ
nhưng	ý	bố	hỏi	là	sao	giờ	này	con	vẫn	chưa	đi	tìm	việc	chứ?	Con
nghĩ	đi	làm	là	tủi	nhục	lắm	à?

– Dạ	không,	con	có	nghĩ	thế	đâu.

– Những	kẻ	không	thích	đi	làm	đều	là	người	xấu.	Đó	là	kinh
nghiệm	mà	bố	thấy.

– Con	biết	bố	đang	nói	đến	ai	rồi.

– Ai?	Bố	nói	đến	ai	chứ?

– Bác…



– Đừng	có	nhắc	đến	cái	tên	đó	trong	nhà	ta.	Dù	gì	chăng	nữa,
bố	 cũng	 không	 có	 ý	 nhắc	 đến	 cái	 ngữ	 đó.	 Bố	 muốn	 nói	 đến
phường	ăn	không	ngồi	rồi	mà	bố	thấy	trên	ti	vi,	đó	là	chưa	kể
đến	những	kẻ	có	công	ăn	việc	 làm	mà	không	chịu	đụng	chân
đụng	tay.	Chẳng	hạn	như	cái	đám	thợ	mỏ	ấy.

– Đừng	có	nhắc	đến	chính	trị	đấy,	-	mẹ	tôi	chen	vào.	-	Em
buộc	phải	nhắc	anh	bây	giờ,	ngay	tại	chỗ	này.

Bố	mẹ	 tôi	đã	nuôi	 tôi	 trở	 thành	một	con	chuột	nhắt.	Để	 tỏ
lòng	biết	ơn	đối	với	nước	Anh	vì	đã	cho	họ	một	nơi	nương	tựa,
họ	chọn	cách	sống	như	những	người	 có	 lá	gan	chuột	nhắt	và
điều	kiện	sống	như	chuột:	không	nói	chuyện	nhiều	(với	người
ngoài	và	với	nhau),	sống	lặng	lẽ	và	giản	đơn,	chăm	chỉ	và	phục
tùng.	Và	họ	mong	muốn	tôi	cũng	trở	thành	người	như	vậy.	Dù
ông	 bác	 Sándor	 như	 thế	 nào	 đi	 chăng	 nữa,	 ông	 cũng	 không
phải	là	một	con	chuột.	Nếu	ví	ông	với	một	con	vật	gì	đó	thì	ông
phải	là	một	con	tê	giác,	đầm	mình	trong	lớp	bùn	của	sông,	húc
nhau,	giành	giật	nhau.	Thậm	chí	lúc	ông	ngủ,	nếu	ông	trở	đôi
vai	rộng	của	mình	thì	mặt	đất	cũng	rung	chuyển.

– Ông	đó	là	ai	vậy	bố?	-	tôi	đã	từng	hỏi	bố	tôi	câu	này	sau
khi	ông	đóng	sầm	cửa,	chấm	dứt	cuộc	viếng	thăm	bất	ngờ	của
ông	bác	Sándor	vào	năm	1963.

– Chẳng	là	ai	cả.	Quên	đi!

Nhưng	tôi	vẫn	nhằng	nhẵng	đeo	bám:

– Bố,	ông	ấy	là	ai	vậy?	Nói	cho	con	biết	đi,	bố!

Rồi	tôi	leo	vào	lòng	bố	tôi,	điều	mà	tôi	ít	khi	dám	làm	vì	nó
sẽ	làm	cho	ông	nổi	giận	(Bố	không	thấy	màn	hình	gì	cả.	Bố	lỡ
hết	mọi	 thứ	rồi.	Tránh	ra	xem	nào!)	hoặc	ông	sẽ	vùi	mặt	vào
tóc	tôi	ngửi,	đoạn	nói	với	mẹ:	“Con	bé	có	ngon	lành	để	ăn	thịt
được	không?”.	“Có”	-	bà	đáp	bằng	một	câu	trả	lời	quen	thuộc



trong	không	biết	bao	nhiêu	lần	họ	nói	đùa	về	tôi	-	“ăn	với	xốt
chocolate	và	kem	ấy”.	Qua	nhiều	năm	tôi	cứ	ngỡ	rằng	có	lẽ	họ
thực	sự	muốn	ăn	thịt	tôi.	Ta	không	thể	nào	dám	tin	tưởng	chắc
chắn	 vào	 họ.	 Có	 lẽ	 đó	 là	 truyền	 thống	 cổ	 xưa	 của	 người
Hungary:	nấu	thịt	con	gái	mình	để	phục	vụ	cho	bữa	tối,	giống
như	mụ	phù	thủy	già	trong	quyển	truyện	tranh	đã	bắt	hai	anh
em	Hansel	và	Gretel	nhốt	trong	ngôi	nhà	đồ	sộ	của	mụ.

Ngay	cả	khi	đã	biết	những	gì	ông	bác	Sándor	của	mình	làm
(không	 lâu	 sau	 cuộc	 viếng	 thăm	bất	 ngờ,	 tôi	 biết	 qua	 tin	 tức
trên	 ti	vi,	điều	mà	bố	mẹ	tôi	không	thể	che	đậy	 tôi	được),	 tôi
vẫn	 hết	 sức	 tò	mò	muốn	 tìm	 hiểu	 vì	 sao	 bố	 tôi	 lại	 phản	 ứng
mạnh	mẽ	đến	vậy.	Tôi	biết	bố	không	phải	là	người	nóng	tính	và
ghim	gút	trong	lòng	nhiều	mối	hằn	thù	ác	cảm	truyền	kiếp	với
những	người	mà	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	mặt,	những	người	đã	chết
trước	khi	tôi	ra	đời.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	ông	bùng	nổ
giận	 dữ	 giống	 núi	 lửa	 đang	 sùng	 sục	 phun	 trào	 như	 vậy.	 Tôi
cũng	chưa	bao	giờ	thấy	ông	tuôn	cả	một	tràng	tiếng	nước	ngoài
mà	ban	đầu	tôi	cứ	nghĩ	là	tiếng	Hungary	nhưng	hóa	ra	là	không
phải.

– Thế	con	phải	nói	thế	nào	khi	người	ta	hỏi	con	có	quan	hệ
gì	với	ông	ấy	không	hả	bố?	-	Tôi	hỏi	lúc	sắp	đi	học	đại	học.	-	Bố
có	nghĩ	là	nên	cho	con	biết	thêm	một	chút	được	không?	Bố	nói
là	ông	ấy	đã	nói	dối	khi	khẳng	định	mình	là	anh	trai	của	bố…

– Thì	con	đừng	có	nói	một	lời	nào	về	con	người	đó,	-	mẹ	tôi
xen	vào	-	không	nên	hé	răng	lấy	một	lời	nào,	con	à.

– Con	không	có	ý	sẽ	kể	với	người	ngoài	chuyện	gia	đình	ta.
Dĩ	nhiên	là	con	sẽ	không	kể	gì	rồi.	Nhưng	bố	mẹ	có	nghĩ	là	bây
giờ	con	có	quyền	được	biết	không?	Ông	ấy	cũng	 là	người	nhà
mình	cả	mà.

– Người	nhà	hả?	Quân	đó	chẳng	còn	là	người	nhà	từ	lâu	lắm



rồi,	trước	khi	con	sinh	ra	cơ.

– A	ha!

– Ôi,	xem	kìa!	Xem	con	đã	gài	bẫy	để	bố	nói	ra	kìa.

Tôi	 bắt	 đầu	 cười	 phá	 lên.	 Qua	mặt	 ông	 già	 thật	 không	 dễ
dàng	chút	nào.	Thường	thì	ông	hay	dựng	lên	một	bức	tường	từ
ngữ	không	thể	nào	xuyên	thủng	được.

– Cuối	cùng	thì	ông	ấy	cũng	là	một	người	họ	hàng	với	mình,
phải	không	bố?

– Thứ	họ	hàng	mà	con	có	thể	từ.	Ai	biết	đó	là	họ	hàng	nào?

– Còn	gần	hơn	thế	nữa…	vì…	vì	ông	ta	là	anh	trai	của	bố!

Bố	tôi	chẳng	nói	gì	và	tôi	biết	lần	đầu	tiên	mình	đã	đánh	bại
ông.

– Hãy	nghĩ	tới	những	gì	mà	người	bố	tội	nghiệp	của	con	đã
phải	chịu	đựng	suốt	bao	nhiêu	năm	qua,	-	mẹ	tôi	cất	lời.	-	Con
phải	biết	rằng	người	đàn	ông	đó	có	thể	đem	đủ	thứ	tai	họa	giáng
xuống	 đầu	 chúng	 ta.	 Con	 có	 biết	 không,	 bố	mẹ	 tránh	 ông	 ta
càng	xa	càng	tốt	là	vì	con	đấy,	Vivien.

– Hạng	người	đó	là	phường	độc	địa,	-	bố	tôi	nói	tiếp.	-	Lúc
nào	cũng	vậy.	Chưa	bao	giờ	hắn	tốt	đẹp	cả.

– Thế	ông	ấy	có	chạy	sang	Anh	cùng	với	bố	mẹ	không?

– Không,	hắn	ta	không	nhìn	thấy	những	gì	sắp	xảy	ra	giống
như	chúng	ta.	Mình	thông	minh	và	mình	đọc	sách,	phải	không
Berta?	Bố	mẹ	 tập	 trung	 chú	ý	và	không	hão	huyền	nghĩ	 rằng
mình	 có	 thể	 tìm	 được	 phép	màu	 từ	 những	 thứ	 khủng	 khiếp
đang	xảy	ra.	Bố	mẹ	hiểu	rằng	một	khi	người	ta	đã	có	những	suy
nghĩ	 chính	 trị	 trong	 đầu	mình	 thì	 sớm	muộn	 gì	 họ	 cũng	 trở
thành	người	 của	 súng	ống	chứ	không	phải	 chỉ	 có	ý	nghĩ	nữa.
Và,	khi	gặp	người	nào	có	những	ý	nghĩ	và	súng	ống	như	vậy	thì,
chà	chà,	ta	lập	tức	phải	chạy	đi,	chạy	thục	mạng,	chạy	đến	hụt



hơi	để	hắn	không	còn	trông	thấy	ta	nữa.	Nhưng	cái	đồ	chết	tiệt
ấy	thì	không!	Ngay	cả	khi	chiến	tranh	đã	qua	rồi	mà	hắn	ta	vẫn
bám	riết	ở	đó.	Hắn	 trụ	 lại	mãi	đến	năm	56	mới	 chạy.	Đồ	ngu
xuẩn!

– Thế	điều	gì	đã	xảy	ra	với	ông	ấy	trong	chiến	tranh	hở	bố?

– Ừ	thì	hắn	phải	sống	khổ	sống	sở.	Bố	sẽ	nhượng	bộ	hắn	ở
điểm	đó	nhưng	không	thể	lấy	khốn	khó	ra	để	bào	chữa	cho	hắn
được	ở	chỗ	nào.

– Thôi	được,	bố.	Nhưng	cái	gì…?

Một	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	lên,	cắt	ngang	câu	hỏi	của
tôi.	Và	bố	mẹ	tôi	-	những	người	chỉ	 tin	Chúa	một	cách	chừng
mực,	miễn	đó	là	một	vị	Chúa	để	cho	họ	yên,	không	soi	mói	vào
chuyện	riêng	của	họ	hay	nhất	mực	cho	rằng	họ	có	thể	xem	ti	vi,
một	 vị	Chúa	dễ	 chịu	không	 thuộc	 riêng	bất	 kỳ	một	giáo	phái
nào	-	xem	giây	phút	điện	 thoại	đổ	chuông	 là	một	phép	màu.
Việc	này	chỉ	xảy	ra	vài	lần	một	năm.	Đại	lý	của	ông	chủ	nhà	gọi
tới	để	thông	báo	người	của	họ	sắp	đến	để	thay	cáp	thang	máy	bị
đứt.	 Họ	muốn	 bố	mẹ	 tôi	 không	 phải	 lo	 lắng,	 không	 đòi	mấy
người	thợ	phải	cho	xem	giấy	chứng	minh	hay	gọi	cảnh	sát	như
lần	trước.

Sau	nửa	giờ	ngâm	nga	trao	đổi	kéo	dài	giữa	bố	mẹ	tôi	với	gia
đình	 là	 chủ	 sở	 hữu	 căn	 hộ	 này	 -	 những	 người	 đại	 hảo	 tâm
không	mong	 chờ	 lòng	 biết	 ơn	 của	những	người	 thuê	nhà	mà
thực	sự	chỉ	muốn	tránh	càng	xa	càng	tốt	những	bất	động	sản
cho	 thuê	 của	mình	 để	 trốn	 trong	những	 căn	 biệt	 thự	 riêng	 ở
miền	Nam	nước	Pháp,	rõ	ràng	là	chủ	đề	về	ông	anh	của	bố	tôi,
ông	 chủ	nhà	 trọ	ổ	 chuột	khét	 tiếng,	không	 thể	được	khơi	gọi
tiếp	được	nữa.	Chẳng	còn	đà	để	nói	chuyện.

Tôi	 vào	giường	mà	đầu	óc	 vẫn	 vẩn	 vơ	 suy	nghĩ	 về	 ông	bác



của	mình.	Tôi	thêu	dệt	một	vài	cuộc	gặp	gỡ	tưởng	tượng	giữa
tôi	 và	 ông	 ấy	mà	 qua	 đó,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 phát	 hiện	 được
chính	 xác	 bố	mẹ	 tôi	 là	 người	 thế	 nào	 lúc	 họ	 còn	 ở	Budapest,
chính	xác	là	họ	đã	chọn	đi	theo	con	đường	này	hay	vận	mệnh
run	rủi	làm	thay	đổi	cuộc	đời	họ.

Những	ý	nghĩ	mơ	tưởng	hão	huyền	thật	nhẹ	nhàng	dễ	chịu,
đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	thanh	bình	với	đủ	hình	bóng	màu	sắc	sặc
sỡ	 nhảy	múa	 trong	 đầu.	 Rồi	 sau	 đó,	 tôi	 đi	 học	 đại	 học,	 cưới
chồng	và	quên	bẵng	chuyện	về	ông	bác	cho	đến	khi	tôi	quay	trở
lại	trên	chiếc	giường	thuở	thơ	ấu	với	những	ý	nghĩ	xưa	cũ	tìm
về.

*	*	*

Nếu	 ta	 thất	nghiệp,	nếu	 ta	đối	mặt	mỗi	 sáng	với	nỗi	u	 sầu
ngày	nào	cũng	như	ngày	nấy,	ta	hẳn	sẽ	nhận	thấy	việc	đọc	sách
cũng	không	thể	kéo	dài	đủ	để	lấp	kín	tất	cả	mọi	giờ	thừa	thãi.
Đó	là	vì,	tình	trạng	không	có	công	ăn	việc	làm	và	gần	như	cũng
chẳng	có	bạn	bè,	buộc	bố	mẹ	già	ốm	yếu	của	ta	phải	nai	lưng	đi
làm	để	nuôi	đứa	con	ăn	không	ngồi	rồi	tác	động	kỳ	lạ	lên	tinh
thần	 ta.	Ta	nhận	ra	ngày	dài	đằng	đẵng	đến	 thế	nào	và	 trách
nhiệm	 của	 chính	 ta	 là	 phải	 lấp	 đầy	 những	 ngày	 dài	 ấy	 bằng
những	trò	tiêu	khiển	của	riêng	mình.	Nhưng	hóa	ra	những	trò
tiêu	khiển	ấy	eo	hẹp	một	cách	sửng	sốt,	đến	độ	nào	ta	trở	thành
một	kẻ	vờ	vịt,	dối	trá	như	thế	nào,	ta	đã	lừa	phỉnh	chồng	mình
ra	sao,	 lừa	phỉnh	người	đã	 tin	 tưởng	 ta,	người	đã	cho	rằng	 ta
quan	tâm	cân	nhắc	đến	những	ý	nghĩ	nhiều	như	anh	ấy.

Và	 thế	 là	 ta	 tìm	thấy	một	người	bạn	 trung	 thành	trong	các
quân	bài.	Ta	bày	chúng	lên	bàn	trong	những	ván	chơi	bất	 tận



của	sự	kiên	nhẫn	cho	đến	khi	chán	ngấy	tận	cổ	những	quân	át,
bích,	cơ,	nhép,	rô	đến	già,	đầm…	Tất	cả	cứ	hết	đen	rồi	đỏ,	đỏ	rồi
đen.	Ta	chán,	chán	đến	nỗi	thấy	chúng	bầy	lúc	nhúc	trước	mắt
rồi	đứng	dậy	để	tự	nhảy	bổ	vào	ta	với	những	vẻ	mặt	vương	giả
thiển	cận	mà	tự	mãn,	đầu	quay	sang	một	bên	nhìn	vào	rìa	quân
bài.

Tôi	mua	một	bộ	Kinh	Dịch	cũ	-	một	 loại	sách	cổ	xem	tử	vi
vốn	thịnh	hành	vào	thời	đó	-	và	úp	hai	bàn	tay	vào	nhau,	gieo
quẻ	với	những	đồng	xu.	Chưa	một	lần	nào	tôi	gieo	được	quẻ	tốt.
Kinh	Dịch	 không	 phán	 được	 chính	 xác	 tương	 lai	 nào	 thực	 sự
dành	cho	tôi.	Nó	không	nói	được	điều	gì	sẽ	đến	sau	khoảng	độ
một	năm	nữa	khi	 tôi	 cuống	 cuồng	 lên	 vì	 không	 sử	dụng	 thời
gian	của	mình	một	cách	có	ích,	hoàn	thành	bản	luận	án	sau	đại
học	để	bắt	đầu	cuộc	đời	đi	làm	hay	chí	ít	là	cũng	dồn	thời	gian
đọc	tất	cả	sách	của	Proust	hay	Tolstoy	thay	vì	chơi	với	những
đồng	xu	hay	với	những	con	chữ	tượng	hình	Trung	Quốc.	Nhưng
trong	thế	giới	của	những	đại	văn	hào	xuất	chúng,	tôi	càng	cảm
thấy	 mình	 vô	 dụng	 và	 tầm	 thường	 hơn.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 đóng
sách	lại	và	bò	xa	khỏi	chúng,	chui	vào	chăn	và	nằm	mãi	không
dậy	cho	đến	khi	mẹ	tôi	gõ	cửa	và	kêu	lên:	“Sao?	Con	định	nằm
thối	cả	ngày	trên	giường	đấy	à?”

Thế	là	tôi	dậy	đi	bộ.

Tôi	 bước	 nặng	 nề	 về	 hướng	 nam,	 xuôi	 xuống	 phố	 Oxford,
lang	thang	qua	những	hành	lang	của	khu	mua	sắm	Selfridges
mà	 chẳng	 có	một	 đồng	 xu	 dính	 túi.	 Tôi	 đi	 xuống	một	 đường
hầm	dành	cho	người	đi	bộ	rồi	đi	lên	ở	Marble	Arch	và	đi	xuống
tiếp	 tới	 Công	 viên	 Hyde	 Park	 để	 ngắm	 những	 con	 thiên	 nga
trên	hồ	Serpentine	và	lắng	nghe	những	diễn	giả	kỳ	quặc,	lập	dị
đứng	 trên	những	cái	bục	 tam	ở	góc	Speaker’s	Corner	hay	đôi
khi	ở	phía	Đông	hoặc	phía	Tây	trung	tâm	thành	phố,	dọc	theo



phố	Marylebone,	giữa	khoảng	cách	của	các	ga	xe	lửa.	Đầu	óc	tôi
trống	rỗng,	chẳng	có	cái	gì	ở	 trong,	hoàn	 toàn	không	có	một
thứ	gì	hết.	Đôi	lúc,	tôi	tìm	thấy	một	ghế	đá,	ngồi	xuống	và	ngủ
thiếp	đi.	Khi	ta	ngủ	trên	ghế	đá	ngoài	đường,	ta	biết	mình	đang
gặp	vấn	đề	rắc	rối.

– Y	 như	 bà	 Prescott	 vậy,	 -	 mẹ	 tôi	 than.	 -	 Con	 đang	 trở
thành	người	giống	như	bà	ấy,	con	có	hiểu	không?	Có	thể	là	bà
ấy	cũng	có	những	nỗi	đau	buồn,	nhưng	nhìn	xem,	con	mà	cứ	đi
lang	thang	mãi	như	thế	này	thì	sẽ	điên	mất	thôi,	giống	hệt	bà
ấy	đấy.

Ta	đã	biết	gì	về	đau	buồn	sầu	khổ	nào?	-	tôi	nghĩ	thầm.	Ta
vẫn	chưa	sống,	chưa	thực	sự	sống	bao	giờ.	Ta	chẳng	có	tí	khái
niệm	thế	nào	là	sống.	Ta	không	biết	nó	như	thế	nào	mỗi	sớm
mai	thức	dậy	và	trông	thấy	ánh	sáng	xuyên	qua	rèm,	cảm	thấy
mặt	trời	đang	ngập	ngừng	gieo	những	mảng	nắng	lên	các	bức
tường,	 tinh	 thần	 ta	 phấn	 chấn	 trước	 vẻ	 rực	 rỡ	 của	một	 ngày
mới	nhưng	rồi	chợt	nhớ	ra	những	gì	 ta	đã	biết:	 chẳng	có	một
ngày	mới	nào	cả,	hoàn	toàn	chỉ	là	một	sự	lặp	lại	của	ngày	hôm
trước	mà	thôi.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	được	mơ	màng	nghe	thấy
Alexander	 nói	 về	 những	 protein	 của	 anh	 hay	 nhẹ	 nhàng	 tra
khảo	anh	về	thời	thơ	ấu	của	anh.	Không	bao	giờ	còn	được	cùng
nhau	đi	dạo	trong	Công	viên	Hyde	Park	hay	cùng	nhau	lên	máy
bay,	vút	bổng	lên	trời	rồi	hạ	xuống	một	thế	giới	mới	được	nữa.
Không	bao	giờ,	không	bao	giờ	nữa.	Anh	sẽ	không	hôn	ta.	Anh	sẽ
không	khăng	khăng	đòi	ta	phải	đi	đôi	giày	đỏ	mũi	nhọn	bo	tròn
kín	gót,	cao	lênh	khênh	mà	anh	gọi	là	giày	nhức	mỏi	nữa.

Anh	sẽ	không	pha	trà	buổi	sáng	và	đem	đến	tận	giường	cho
ta.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	đi	tìm	tặng	anh	đĩa	hát	mà	anh	thích	có
Glen	 Gould[20]	 chơi	 những	 Khúc	 biến	 tấu	 Goldberg	 và	 chứng
kiến	niềm	vui	 trên	gương	mặt	anh	khi	anh	mở	gói	quà.	Ta	sẽ



không	bao	giờ	cắt	móng	chân	cho	anh	khi	cái	lưng	của	anh	đau
đến	nỗi	không	thể	cúi	xuống	được	sau	hàng	giờ	 liền	ngồi	gập
người	quan	sát	qua	kính	hiển	vi.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	còn	được
đọc	những	bài	thơ	mới	về	lũ	ngỗng	trời	vì	sẽ	không	bao	giờ	có
những	bài	 thơ	mới	nào	nữa.	Anh	 sẽ	 không	bao	giờ	nhìn	 thấy
mặt	đứa	con	của	mình	và	dĩ	nhiên	cả	ta	cũng	vậy.

(Đó	là	một	nỗi	đau	sâu	thẳm	hay	chỉ	 là	một	sự	tàn	phá	mà
một	 người	 cảm	 nhận	 được	 khi	 quay	 trở	 về	 nhà	 và	 phát	 hiện
mình	bị	ăn	 trộm,	 ti	vi	bị	 lấy	đi	còn	căn	phòng	thì	bừa	bãi	 rác
rưởi?)

Đi	mà	tìm	một	việc	gì	làm	đi,	mẹ	tôi	nói	thế.	Một	cô	gái	có	tấm
bằng	đại	học	có	thể	tìm	được	bất	kỳ	công	việc	gì	cô	ấy	chọn	nếu
cô	ấy	thực	sự	muốn	xem	thứ	đó	là	công	việc.	Đó	là	vì	tấm	bằng
giống	như	một	chiếc	vé	đặc	biệt	mà	ta	giơ	ra	cho	những	người
có	quyền	cao	nhất.	Và,	ngay	lập	tức,	khi	vừa	trông	thấy	nó,	họ
đã	biết	ta	được	phép	vào	trong.	Suy	nghĩ	của	mẹ	tôi	là	như	vậy
đấy.	Một	người	có	tấm	bằng	tốt	nghiệp	(đặc	biệt	là	tốt	nghiệp
Đại	học	York),	một	người	rất	am	hiểu	về	Charles	Dickens,	luôn
được	 xếp	 vào	 bậc	 cao	 nhất	 của	 ngành	 nghề	 lao	 động.	Mẹ	 tôi
không	biết	 chính	xác	những	cơ	hội	việc	 làm	nào	đang	sẵn	có
nhưng	bà	tin	chắc	rằng	bất	kể	chúng	là	gì	thì	chúng	vẫn	là	cơ
hội	của	tôi,	dành	cho	tôi	chọn	lựa.	Chẳng	qua	là	chính	cái	tính
ngang	ngạnh	bướng	bỉnh	của	riêng	tôi	đã	cản	trở	tôi	tìm	một
công	việc	mà	thôi.

Hai	tuần	một	lần,	tôi	đến	thư	viện	trên	phố	Marylebone	để
đọc	các	trang	tuyển	lao	động	đăng	trên	tờ	Times	rồi	viết	vào	sổ
tay	của	mình	địa	chỉ	những	chỗ	mà	tôi	nghĩ	mình	có	thể	nộp
đơn	vào.	Tôi	gửi	đến	đó	 lý	 lịch	trích	ngang	của	mình	với	mục
kinh	nghiệm	việc	làm	để	trống.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	một	công
việc	gì	thuộc	bất	cứ	một	hình	thức	nào.	Tôi	gửi	hồ	sơ	đăng	ký



làm	người	nghiên	cứu	tại	hãng	tin	BBC,	làm	trợ	lý	biên	tập	cho
một	 tạp	chí	văn	học,	 làm	người	quảng	cáo	sách	cho	nhà	xuất
bản	Faber	&	Faber.	Tôi	thậm	chí	chẳng	thể	xin	được	một	cuộc
phỏng	vấn.

Một	ngày,	 tôi	 nuốt	 cục	 tự	 trọng	 của	mình	xuống,	nộp	đơn
xin	 làm	 một	 chân	 bán	 bưu	 thiếp	 tại	 cửa	 hàng	 ở	 National
Portrait	Gallery[21].	Thư	xin	việc	của	tôi	bị	trả	lại.

Hết	sức	giận	dữ,	tôi	gọi	điện	thoại	cho	họ.	“Sao	các	anh	thậm
chí	còn	không	xem	đơn	xin	việc	bán	hàng	của	tôi?”	-	tôi	hỏi	-
“Tôi	biết	mấy	tấm	bưu	thiếp	đó.	Tôi	biết	tên	của	từng	người	có
chân	dung	treo	tại	phòng	tranh.	Tôi	thuộc	nằm	lòng	bức	chân
dung	 Chandos	 của	 Shakespeare.	 Tôi	 có	 thể	 nhắm	mắt	 tả	 nó
vach	vách.”

– Thật	ư?	-	một	giọng	nói	sắc	 lẻm	vang	lên	ở	đầu	dây	bên
kia.	-	Có	169	ứng	viên	nộp	đơn	cho	vị	trí	này	và	tới	52	người	có
bằng	lịch	sử	nghệ	thuật.

Tất	cả	mọi	thứ	trong	tôi	đều	khao	khát,	mong	mỏi	kéo	bản
thân	tôi	 ra	khỏi	vũng	bùn	nhưng	tôi	vẫn	bị	mắc	kẹt	ở	đó.	Tôi
đâm	ra	ghét	chính	mình.	Tôi	sợ	rằng	nếu	tôi	đánh	mất	sinh	khí
của	 một	 tôi	 cách	 đây	 một	 tháng,	 khi	 còn	 đính	 hôn	 với
Alexander	thì	vĩnh	viễn	suốt	quãng	đời	còn	lại,	tôi	sẽ	vĩnh	viễn
bị	giam	trong	con	người	của	một	Vivien	Kovaks.	Rồi	tôi	sẽ	cưới
một	người	nào	đó	trong	Benson	Court,	dành	một	tiếng	mỗi	tối
thăm	bố	mẹ,	lên	lên	xuống	xuống	trong	cái	thang	máy	đó,	cứ
vươn	lên	mãi	mà	chẳng	tới	được	đâu	cả.	Hoặc	tệ	hơn	nữa,	tôi	ở
trong	căn	hộ	của	mình	và	trở	thành	bà	Prescott.	Có	lẽ	quần	áo
của	bà	ấy	đã	ăn	sâu	vào	tâm	hồn	tôi	rồi.

*	*	*



Thư	viện	đầy	những	người	 lạnh	 lùng,	nhạt	nhẽo	 và	những
người	không	biết	nơi	nào	để	đi.	Trên	tường	có	nhiều	tấm	biển
cấm	khạc	nhổ.	Dạo	này,	tôi	tuyệt	nhiên	chẳng	thấy	có	ai	khạc
nhổ	cả,	huống	hồ	 là	bất	kỳ	một	cảnh	báo	cấm.	Nhưng	 rồi	 thì
người	ta	cũng	khạc	nhổ	vào	khăn	tay	mùi	soa,	và	một	màn	khói
nâu	 xanh	 lửng	 lơ	 trong	 không	 khí	 bên	 dưới	 bóng	 đèn	 tuýp
huỳnh	quang	làm	ngạt	phổi	những	người	không	hút	thuốc	lá.
Một	anh	chàng	có	nước	da	màu	 tươi	 sáng,	mặc	quần	vải	 tuýt
dính	đầy	vết	dơ	đến	thư	viện	vào	buổi	trưa,	xách	theo	một	cái
túi	 dây	 đan	 đựng	một	 panh[22]	 sữa	 và	 một	 hộp	 thức	 ăn	 cho
mèo.	Nhân	viên	thư	viện	nhắc	nhở	anh	ta	lúc	nào	cũng	phải	đặt
tay	trên	bàn	bất	luận	anh	ta	đang	đọc	sách	gì.

Nhưng	thư	viện	cũng	có	những	khả	năng	mở	ra	những	phát
hiện	 tình	cờ	may	mắn.	Chúng	dẫn	dắt	 ta	 tới	những	phát	hiện
đó.	Vừa	đứng	vừa	đưa	tay	dò	thư	mục	sách,	tôi	nhìn	thấy	trong
hộc	chữ	k	có	một	cái	tên	quen	thuộc,	tên	của	tôi.	Tôi	quỳ	xuống
nền	nhà	lót	vải	sơn,	cạnh	giá	sách	bằng	kim	loại	và	bắt	đầu	đọc
một	 cuốn	sách	ngắn	nhưng	khá	giật	gân.	Bất	 chấp	 cái	 tựa	đề
hấp	dẫn	“Kovacs,	tên	trùm	tội	phạm”,	nó	thực	ra	là	một	cuốn
kể	 về	 một	 cuộc	 điều	 tra	 thực	 trạng	 nhà	 ổ	 chuột	 ở	 khu	 Tây
London.	Có	một	trang	rời	nhỏ	ở	giữa	sách	in	hình	ảnh	của	bác
tôi,	những	bức	hình	chụp	qua	cửa	sổ	chiếc	Jaguar	màu	bạc	của
ông,	khuôn	mặt	phệ	đang	nhìn	chằm	chằm	qua	lớp	kính	màu
tối.	Trang	kế	tiếp	là	nội	dung	in	lại	của	một	bài	báo	đáng	trên	tờ
Evening	Standard	cũng	có	một	bức	ảnh	giống	trang	trước	nhưng
lần	này	đi	kèm	với	một	cái	tít	in	hoa:

“CÓ	PHẢI	ĐÂY	LÀ	GƯƠNG	MẶT	CỦA	QUỶ?”

Tôi	nhìn	kỹ	các	nét	trong	bức	ảnh:	một	người	đàn	ông	to	lớn
chắc	nịch	có	cái	môi	dưới	trề	xuống	và	cái	cổ	béo	trông	giống
như	Alfred	Hitchcock[23]	 bên	 trên	 chiếc	 cà	 vạt	 được	 thắt	một



cách	hoa	mỹ	đang	nhìn	lại	tôi.	Tôi	gần	như	ngay	lập	tức	có	thể
nhận	ra	ông	ấy	chính	 là	bác	mình,	người	đã	bấm	chuông	cửa
nhà	tôi	và	xuất	hiện	với	thanh	chocolate	nhãn	hiệu	Toblerone
bọc	giấy	bạc	màu	vàng	cùng	một	cô	gái	Tây	Ấn.	Khi	đó,	tức	cách
đây	 đã	 nhiều	 năm,	 ông	 đứng	 trên	 tấm	 thảm	 chùi	 chân	 trước
nhà	tôi	với	một	vẻ	tràn	trề	sinh	lực	và	tươi	trẻ	trong	bộ	đồ	vest
màu	xanh	da	 trời	 tươi	 sáng	 và	 cổ	 tay	đeo	đồng	hồ	 vàng	nạm
kim	cương	lấp	lánh.	Người	bác	trong	cuốn	sách	này	bị	một	vết
mực	đen	ố	nhòe	ăn	mất	một	bên	mặt	của	ông	ấy.	Những	đốm
ảnh	 của	 bức	hình	 chụp	 lại	 có	 cũng	 chẳng	dành	 cho	 ông	 chút
thiện	cảm.	Chúng	khiến	ông	trông	như	bị	rỗ	hoa	trong	khi	theo
như	tôi	nhớ	thì	da	của	bác	tôi	tái	nhưng	mịn,	sực	nức	mùi	nước
hoa	dùng	sau	cạo	râu	đắt	tiền.

Đó	là	một	hình	ảnh	hết	sức	khốn	khổ,	tội	nghiệp.	Kính	cửa
sổ	xe	hơi	đã	hắt	bóng	lên	người	bác	tôi	rồi	mà	ảnh	lại	còn	được
in	lại	trên	thứ	giấy	láng	rẻ	tiền	của	một	nhà	in	có	vẻ	như	là	vô
danh	tiểu	tốt.	Người	đàn	ông	trong	ảnh	gợi	tôi	nhớ	đến	những
tên	 sát	 nhân	 già	 và	 những	 ngôi	 nhà	 đầy	 xác	 chết	 được	 phát
hiện	giấu	dưới	ván	sàn.

Theo	tác	giả,	bác	tôi	là	một	kẻ	hoàn	toàn	tàn	nhẫn,	một	tên
côn	 đồ	 ti	 tiện	 và	 tham	 lam,	một	 con	 quỷ	 hút	máu	người	 keo
kiệt.	Ông	không	chỉ	 là	một	 lão	chủ	khu	trọ	ổ	chuột	mà	còn	 là
một	kẻ	phân	biệt	chủng	tộc	đẩy	những	người	thuê	nhà	da	đen
của	mình	vào	những	điều	kiện	sống	tồi	tệ	không	thể	nào	tả	nổi.
Không	 chỉ	 có	 thế,	 đó	 còn	 là	một	 tay	 anh	 chị	 chuyên	 đi	 thuê
những	tên	vai	u	thịt	bắp	ở	trong	vùng	hành	hung	những	người
thuê	nhà	khốn	khổ	không	thể	trả	tiền	nhà	đúng	hạn.	Danh	sách
liệt	kê	các	vai	trò	tội	ác	vẫn	chưa	dừng	lại	ở	chủ	khu	trọ	ổ	chuột,
kẻ	phân	biệt	chủng	tộc,	tên	côn	đồ	hung	tợn,	tay	anh	chị	khét
tiếng	mà	còn	tiếp	tục	dài	thêm:	một	tên	ma	cô	dắt	mối	cho	gái



điếm	vị	thành	niên	của	các	nhà	thổ	khắp	khu	Tây	London.	Một
cô	gái	kể	cô	ta	đã	ba	lần	sinh	con	nhưng	hai	đứa	đã	chết	vì	viêm
phế	quản	trong	điều	kiện	sống	ẩm	thấp	và	chật	chội	triền	miên.
Một	đứa	trẻ	khác	ngã	từ	cầu	thang	bị	mục	nát	và	bị	gãy	 lưng.
Một	người	cha	có	bảy	đứa	con	chậm	nộp	tiền	nhà	và	bọn	đầu
gấu	chuyên	đi	đâm	chém	mướn	của	bác	tôi	đã	đánh	ông	ta	bằng
dây	xích.	Còn	bác	tôi	thì	sáng	sáng	thức	dậy,	cạo	râu,	thoa	lên
khuôn	 mặt	 giống	 như	 Hitchcock	 của	 mình	 nước	 hoa	 eau	 de
Cologne	mua	ở	phố	Jermyn,	xỏ	chân	vào	đôi	giày	da	bê	Lobb,
bước	ngang	qua	những	chiếc	đồng	hồ	và	đồ	nội	thất	mạ	vàng
trong	căn	biệt	thự	trên	Đại	lộ	Bishops,	tiến	đến	cái	bàn	làm	việc
kiểu	 Chippendale[24]	 mà	 bao	 quanh	 là	 những	 thùng	 gỗ	 đựng
hàng	còn	đóng	kín,	bên	trong	chứa	toàn	những	thứ	xa	xỉ	ông
đã	 vô	 tư	 mua	 chịu	 và	 thậm	 chí	 chưa	 bao	 giờ	 thèm	 liếc	 đến
chúng	lấy	một	lần.

Những	miêu	tả	về	tội	ác	ghê	sợ	của	bác	tôi	 làm	tôi	 thấy	ớn
lạnh	đến	tận	xương	tủy	còn	tim	thì	đông	cứng	 lại.	Trước	đây,
tôi	 thực	sự	không	biết	về	mức	độ	tàn	bạo	của	ông.	Những	bài
phỏng	vấn	các	nạn	nhân	của	bác	tôi	thảm	thiết	đến	độ	xé	nát
con	tim.	Những	bức	hình	chụp	cảnh	bẩn	thỉu	bên	trong	những
ngôi	 nhà	 cho	 thuê	 của	 ông	 thật	 đáng	 ghê	 tởm.	Một	 số	người
khai	rằng	sống	trong	các	trại	tù	binh	của	Nhật	trong	Thế	chiến
thứ	II	ở	Burma	-	Myanmar,	phải,	chính	 là	những	trại	 tù	binh
kinh	khủng	đó,	còn	khá	khẩm	hơn	là	sống	ở	đây.	Và	sách	đã	kể
lại	 rằng	bác	 tôi	phá	 lên	 cười	 khi	 ông	nghe	 thấy	điều	này.	Chi
tiết	 đó	 chứng	 tỏ	 tính	 khí	 nhẫn	 tâm	 của	một	 kẻ	 bị	 bệnh	 thần
kinh.	Tôi	lật	tới	trang	cuối:

“Với	việc	bắt	giữ	và	sau	đó	 là	kết	án	đối	với	Sándor	Kovacs
vào	 năm	 1964,	một	 trong	 những	 chương	 đen	 tối	 nhất	 trong
lịch	sử	khu	Tây	London	đã	kết	thúc.	Chính	sách	quy	hoạch	lại



thành	phố	của	chính	phủ	hứa	hẹn	cung	cấp	nhà	ở	mới,	hợp	vệ
sinh	với	giá	thuê	chấp	nhận	được	đối	với	tất	cả	mọi	người.	Một
nước	 Anh	 hiện	 đại	 đang	 được	 hình	 thành.	 Một	 trong	 những
bóng	đen	của	quá	khứ,	của	những	kẻ	nước	ngoài	vô	liêm	sỉ	bòn
rút	làm	giàu	trên	những	thân	phận	nghèo	nhất,	yếu	nhất	đang
được	nhanh	chóng	dọn	sạch	mãi	mãi.	Một	bình	minh	mới,	một
sự	bình	đẳng	mới.	Thế	lực	của	Sándor	Kovacs	cùng	tay	chân	và
họ	hàng	hắn	đã	tới	hồi	kết	thúc.”

*	*	*

Có	một	số	điều	trong	bài	viết	mà	tôi	không	thích	lắm	dù	tôi
không	 thể	 chỉ	 ra	 nó	 sai	 ở	 điểm	 nào.	 Nhìn	 vào	 những	 gì	 mà
chúng	ta	có	ngày	hôm	nay,	về	những	khu	nhà	ổ	chuột	vốn	là	60
nhà	ở	xã	hội	đã	mọc	lên	trên	những	căn	nhà	ổ	chuột	mà	người
ta	đã	phá	để	xây	cái	mới,	có	vẻ	như	có	một	thực	tế	sờ	sờ	nhức
nhối	là	các	chương	trình	của	những	nhân	vật	chính	trị	nhìn	xa
trông	rộng	luôn	luôn	kết	thúc	trong	thất	vọng.	Nhưng	dù	sao,
tôi	 vẫn	 thấy	 ấn	 tượng	 một	 cách	 buồn	 nôn	 với	 hai	 cụm	 từ
“những	kẻ	nước	ngoài”	và	“họ	hàng”.

Vì	vẫn	còn	đó	nguyên	sơ	trong	đầu	tôi	hình	ảnh	cô	gái	da	đen
mặc	áo	khoác	nylon	họa	tiết	da	báo,	cầm	chiếc	túi	giả	da	cá	sấu
có	 khóa	mạ	 vàng.	 Tôi	 cũng	 còn	 nhớ	 như	 in	 thanh	 chocolate
hiệu	Toblerone	và	sức	nặng	của	nó	trong	tay	bác	tôi	khi	ông	cố
đưa	nó	cho	tôi,	như	thể	nó	là	một	thỏi	vàng	thật.	Tôi	vẫn	còn
mường	 tượng	 rõ	mồn	một	hình	ảnh	đôi	 giày	da	 lộn	khâu	 tay
của	 bác	 tôi	 và	 cách	 ông	 nhìn	 tôi	một	 cách	 vừa	 thiết	 tha	 vừa
buồn	rầu	và	bồn	chồn	lo	lắng.	Cả	cái	cảnh	bố	tôi	hét	lên	còn	bác
tôi	thì	cười	to	không	kém.	Tất	cả	những	thứ	này	đối	với	tôi	còn



chân	thật	sống	động	hơn	cả	Sándor	Kovacs	trong	cuốn	sách.
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Alexander	 và	 tôi	 từng	 có	 lần	 cùng	đi	 dự	đám	cưới,	 tại	 đây,
ngay	ở	London,	sau	khi	chúng	tôi	đính	hôn,	trong	một	dịp	giao
du	với	tầng	lớp	thượng	lưu.	Đó	là	đám	cưới	của	một	người	bạn
trước	đây	từng	học	chung	với	Alexander.	Trong	khi	anh	đang	ở
trên	 sàn	nhảy	 dìu	 chị	 của	 chú	 rể	 thì	một	 người	 phụ	nữ	 đang
chống	hai	 khuỷu	 tay	để	 đỡ	người,	 trông	như	đã	ngà	ngà	 say,
nhìn	 vào	 thiếp	 ghi	 chỗ	 ngồi	 của	 tôi	 và	 nói:	 “Ta	 phải	 nói	 với
cháu	rằng	ta	biết	bố	cháu	và	ta	cũng	phải	nói	là	ta	thật	sự	nghĩ
những	gì	xảy	ra	với	ông	ấy	thật	khủng	khiếp.”

– Bố	cháu	ư?	Làm	sao	mà	bà	biết	bố	cháu?

– Thôi	 đi,	 bé	 yêu!	 Bố	 cháu	 chắc	 chắn	 biết	 hết	 thảy	 mọi
người.	Những	gì	mà	người	ta	rêu	rao	trên	báo	về	ông	ấy	đều	là
đồ	 rác	 rưởi.	 Lúc	 đó,	 người	 ta	 vẫn	 thấy	 vui	mừng,	 vinh	 hạnh
được	bắt	 tay	ông	ấy.	Ý	 ta	 là	dù	bất	cứ	điều	gì	đang	diễn	ra,	 ta
vẫn	có	 thể	gặp	gỡ	sánh	vai	để	vui	chơi	với	người	mà	mình	ưa
thích.	Ai	 quan	 tâm	đến	 chuyện	đó	nào?	Ta	biết	một	 số	người
khá	 là	mê	mệt	 trước	 sự	 quyến	 rũ	 của	 bố	 cháu	 và	 hẳn	 sẽ	 sẵn
sàng	 sống	 chết	 theo	 ông	 ấy	 nếu	 ông	 ấy	 chịu	 nỗ	 lực	 xoay	 xở
bằng	mọi	cách.	Dù	sao,	với	ta,	ông	ấy	 luôn	luôn	cực	kỳ	quyến
rũ.

– Nhưng	 bà	 không	 thể	 nào	 gặp	 bố	 cháu	 được.	 Ông	 không
bao	giờ	đi	chơi	bên	ngoài.

– Ờ	bây	giờ	thì	không,	có	lẽ	thế.	Nhưng	đầu	những	năm	60,
đi	đâu	người	ta	cũng	đụng	phải	ông	ấy.



– Thế	mẹ	cháu	đâu?	Bà	đã	gặp	mẹ	cháu	chưa?

– À	cháu	có	biết	không.	Thực	sự	là	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói
về	mẹ	cháu	cả.	Ông	ấy	không	nói	gì	nhiều.	Ta	cứ	tưởng	là	bà	ấy
đã	 chết	 rồi.	 Nhưng	 có	 lẽ	 là	 ta	 nhầm.	 Nói	 thật	 nhé,	 ta	 không
nghĩ	là	mình	đã	hỏi	ông	ấy	thật	sự	về	chuyện	đó.	Người	ta	luôn
cho	 rằng	 ông	 ấy	 là	một	 người	 phóng	 túng,	 ý	 ta	 là	 về	 chuyện
tình	 ái	 ấy	mà.	Mặc	 dù	 ông	 ấy	 hơi	 xấu	 trai,	 tha	 lỗi	 cho	 ta	 nói
thật,	nhưng	ông	ấy	trông	lúc	nào	cũng	khá	là	vui	vẻ.	Người	ta
thấy	ông	 ấy	 khá	hấp	dẫn	dù	 theo	một	 cách	 thô	 lỗ.	 Phải	 công
nhận	là	 ta	ngưỡng	mộ	ông	ấy.	Ta	có	thể	dành	hàng	giờ	ở	bên
ông	ấy.	Ta	chưa	bao	giờ	lên	giường	với	ông	ấy	nhưng	một	người
bạn	của	ta	thì	đã	rồi.	Dù	sao,	cháu	hãy	nói	cho	ta	biết	đi,	ông	ấy
bây	giờ	thế	nào	rồi?

– Cháu	xin	lỗi	nhưng	bà	có	thể	nói	cho	cháu	biết	bà	nghĩ	ai
là	bố	cháu	thế?

– Sao?	Dĩ	nhiên	là	Sándor	Kovacs	rồi.	Chứ	cháu	nghĩ	ta	với
cháu	đang	nói	về	ai?

Người	đàn	bà	này	-	người	đàn	bà	có	dáng	vẻ	hoạt	bát	nhanh
nhẹn	và	nói	năng	như	khiếu,	trông	tươi	tắn	dưới	ánh	đèn	chùm
thủy	tinh,	ngồi	phía	bên	kia	chiếc	bàn	bày	bừa	bãi	những	tách
cà	phê	 và	muỗng	 cà	 phê	bằng	bạc	-	 là	một	người	 có	mái	 tóc
vàng	hoe,	 trông	mỏng	manh	yếu	ớt	và	dễ	vỡ,	 loại	phụ	nữ	hút
thuốc	như	điên	và	dành	rất	nhiều	thời	gian	tắm	nắng	ở	Cannes
vào	 thập	 niên	 50,	 60.	 Làn	 da	 của	 bà	 ta	 chảy	 xệ,	 nhăn	 nheo
thành	bao	nhiêu	đường,	bao	nhiêu	nếp	khủng	khiếp	trên	mặt
và	cổ.	Người	ta	gọi	bà	ấy	là	bà	Simon	Chase.

– Chị	 gái	 ta	 sinh	 cùng	 thời	 với	 mẹ	 của	 chú	 rể.	 Chúng	 ta
dường	như	đều	dính	dáng	đến	những	người	đó	 theo	cách	này
hay	cách	khác	kể	từ	trước	chiến	tranh.	Nhưng	họ	may	mắn	hơn



ta	là	có	hôn	nhân	bền	chặt	còn	ta	là	một	người	đã	ly	dị	sống	tự
do	phóng	túng.

Người	 đàn	 bà	 dụi	 tắt	 điếu	 thuốc	 lá	 vào	 chút	 nước	 cà	 phê
trong	chiếc	đĩa	nhỏ	 lót	 tách	rồi	nhìn	quanh	xem	có	còn	gì	để
uống	thêm	nữa	không.

– Lại	bánh	ga	tô	nhỏ	chết	tiệt.	Cháu	có	thấy	phát	ngấy	khi
trông	thấy	chúng	không?	Đi	đâu	cũng	thấy	bánh	ga	tô	nhỏ	và
lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	kiểu	y	hệt	nhau.	Ấy	vậy	mà	không	phải
không	có	người	động	đến	chúng	đâu	nhé.

– Sándor	Kovacs	không	phải	là	bố	cháu	-	tôi	nói.	-	Tên	bố
cháu	là	Ervin.	Ông	làm	ở	cửa	hàng	sửa	chữa	kim	hoàn	trên	phố
Hatton	Garden,	gắn	đá	cũ	vào	đồ	mới,	hiện	đại.	Ông	sống	với
mẹ	cháu	trong	một	căn	hộ	ở	phố	Marylebone	High	Street.

– Ôi!	 Lạy	 Chúa!	 Cháu	 có	 chắc	 không	 vậy?	 -	 người	 đàn	 bà
ngước	 lên	nhìn	tôi.	Mái	tóc	của	bà	ấy,	mái	tóc	như	cái	cái	mũ
lưới	 bằng	 vàng	 nguyên	 chất	 được	 giữ	 cứng	 nếp	 bằng	 keo	 xịt
tóc,	đứng	dựng	và	bóc	khỏi	da	đầu	còn	khuôn	mặt	bên	dưới	rũ
xuống	vì	sức	nặng	bởi	sau	một	lát	nhìn	tôi	chằm	chằm,	đôi	mắt
bà	ấy	lại	cụp	xuống,	đảo	quanh	bàn	tìm	thêm	rượu.

– Chắc	 -	 tôi	 đáp	 bằng	một	 giọng	 sôi	 nổi	 không	 e	 dè	 kiểu
cách	của	một	người	hết	sức	trẻ	trung	và	tràn	đầy	sức	sống,	đã
vượt	qua	sự	hờ	hững,	lãnh	đạm	và	dĩ	nhiên	là	không	còn	điềm
nhiên	bình	tĩnh.

– Nhưng	mà,	bé	yêu	ơi,	ông	ấy	kể	với	ta	suốt	về	đứa	con	gái
nhỏ	này	mà.	Ông	ấy	nói	nó	có	mái	tóc	đen,	đen	huyền.	Ông	ấy
còn	nhắc	 đến	 tên	 của	 nó.	 Bắt	 đầu	 bằng	 chữ	V.	 Chẳng	 phải	 là
Vivien	 hay	 sao?	 Chắc	 chắn	 không	 phải	 là	 Vera	 rồi.	 Hay	 là
Veronica?	Không,	không	 thể	nào.	Ta	nhớ	khá	 rõ	 là	ông	ấy	đã
nói	cháu	được	đặt	tên	theo	Vivien	Leigh[25].	Cháu	thấy	không,



rõ	ràng	phải	là	Vivien	rồi.	Ta	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.

– Kovacs	là	họ	phổ	biến	của	người	Hungary.	Sándor	Kovacs
không	phải	 là	bố	cháu	và	cháu	cũng	không	được	đặt	 tên	 theo
Vivien	Leigh.

– Ta	thấy	chuyện	này	hơi	kỳ	lạ	đó.	Cháu	cũng	chưa	bao	giờ
nghe	tới	tên	ông	ấy	à?

– Dĩ	nhiên	là	có	chứ.	Cháu	đã	nghe	về	ông	ấy	rồi	nhưng	mới
chỉ	trên	ti	vi.

Tôi	nhìn	quanh.	Alexander	vẫn	đang	di	chuyển	lẹ	làng	quanh
sàn	nhảy	với	phong	cách	duyên	dáng	quý	phái	thuộc	tầng	lớp
thượng	lưu	của	anh.

– Thế	ông	ấy	là	người	thế	nào?	-	tôi	hỏi	nhanh.

– Ừ	 thì	 ta	 đã	nói	 rồi	 đấy,	 hết	 sức	 phong	 trần,	 ông	 ấy	mặc
toàn	những	bộ	đồ	đặc	biệt	nhất,	đeo	đồng	hồ	hào	nhoáng	nhất.
Một	 người	 giàu	 khủng	 khiếp	 mới	 phất.	 Nhưng	 mà	 đám	 nhà
giàu	mới	phất	ấy	đều	thế	cả.	Họ	có	tiền	để	mà	đốt	và	khoe	mẽ
chưng	diện	hết	cỡ.	Cháu	có	biết	không,	cái	cô	ả	minh	tinh	béo
mập	đang	lên	với	lão	chồng	là	người	khu	Đông	London	ấy,	bọn
họ	tên	gì	nhỉ?	Tự	nhiên	giờ	ta	chẳng	tài	nào	nhớ	ra.	Ờ,	kiểu	như
những	 tay	 trùm	 bingo	 ở	 sòng	 bạc	 Bethnal	 Green	 ấy.	 Có	một
điều	mà	cặp	đó	không	dám	nói	nhiều	 trên	báo	vì	 sợ	 tai	 tiếng
lùm	xùm	là	lão	chồng	rất	thích	mấy	cô	nàng	da	màu…

– Sao	điều	đó	lại	thành	một	chuyện	bê	bối	ạ?

– Vì	còn	ai	vào	đây	ngủ	với	họ	nữa	hả,	cô	bé?	Một	số	người
đang	ở	ngay	trong	phòng	này	nhưng	ta	sẽ	không	nói	tên	họ	ra
đâu.	Nhất	là	vào	lúc	này,	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Có	một
điều	về	Sándor	là	ta	nghĩ	mình	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ấy	cặp	kè
với	một	người	đàn	bà	da	trắng	nào	trước	mặt	mọi	người	dù	ông
ấy	thực	sự	có	ngủ	với	họ	khi	có	cơ	hội.	Cả	những	cô	nàng	được



nuôi	 dạy	 đàng	 hoàng	 tử	 tế	 cũng	 thế.	 Về	 điểm	này	 thì	 ông	 ấy
giống	như	một	tay	đi	săn	chiến	tích	tình	trường	hơn.	Đơn	giản
chỉ	 là	 thêm	 vào	 bảng	 thành	 tích	 của	 ông	 ấy	mà	 thôi.	 Rồi	 với
món	quà	tặng	là	mũ	miện	nhỏ,	nếu	ông	ấy	xoay	xở	được,	ông
ấy	luôn	đá	họ	một	cách	tử	tế	nhất	có	thể	vào	sáng	hôm	sau.	Một
người	bạn	của	ta	kể	ông	ấy	có	những	vết	sẹo	kinh	khủng,	kinh
khủng	thật	sự	ở	lưng.	Chiến	tranh	đấy.	Khủng	khiếp	quá!	Mấy
cô	nàng	da	màu	mà	ông	ấy	lôi	theo	vây	quanh	càng	khiến	cho
ông	 ấy	 thêm	 tái	mét,	 nhợt	 nhạt,	 ít	 nhất	 là	 trong	 giới	 của	 ta.
Nhưng	 cháu	 có	 biết	 không,	 khi	 ta	 gặp	 ông	 ấy,	 ta	 không	 thể
không	nhận	 ra	 rằng	ông	ấy	có	đôi	mắt	vô	cùng	dịu	dàng	 trìu
mến.	Chí	ít	là	ta	nghĩ	như	vậy.	Một	đôi	mắt	màu	nâu	tuyệt	đẹp,
giống	 như	 chocolate	 loại	 khá	 hảo	 hạng,	 về	 cá	 nhân	 ta	 thì	 ta
nghĩ	ông	ấy	là	một	nhà	hảo	tâm	được	nhiều	người	biết	đến.

Alexander	quay	lại	bàn.

– Hai	người	đang	nói	về	ai	thế?	-	anh	hỏi.

– Sándor	Kovacs,	-	bà	Chase	đáp.

– À	phải.	Một	đề	tài	hấp	dẫn	đây,	-	Alexander	bình	luận.

– Cậu	biết	không,	người	ta	nói	ông	ấy	là	quỷ	sứ,	-	bà	Chase
tiếp	-	nhưng	tôi	thì	không,	không	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.	Thiên
hạ	bàn	tán	quá	nhiều	những	chuyện	vô	lý	vớ	vẩn.	Cậu	thấy	có
phải	không?

– Vâng	-	Alexander	đáp	một	cách	hờ	hững.

*	*	*

Chính	trong	 lúc	ở	vào	tình	trạng	đau	buồn	và	chán	nản	tột
cùng,	cảm	thấy	mình	hết	sức	thất	bại	và	vô	tích	sự	vào	đầu	mùa
hè	năm	1977	đó,	tôi	quyết	định	sẽ	đi	tìm	ông	bác	mình.	Tại	sao



lại	không	chứ?	Tôi	chẳng	có	việc	gì	khác	để	mà	làm.	Càng	nghĩ
về	 ông	 ấy,	 tôi	 càng	 hình	 dung	 rõ	 hơn	 tấm	 ảnh	 và	 những	 từ
trong	cái	trang	sách	ấy	-	Có	phải	đây	là	khuôn	mặt	của	quỷ	sứ?	-
và	tôi	càng	suy	nghĩ	nhiều	hơn	về	những	câu	hỏi	vượt	ra	ngoài
tầm	hiểu	biết	về	sự	đời	còn	hạn	chế	của	tôi.	Tôi	chưa	từng	gặp
quỷ	 sứ	bao	giờ,	 chỉ	mới	đọc	 trong	 sách,	 trong	những	vở	kịch
của	William	 Shakespeare.	 Nhưng	 thậm	 chí	 nếu	 nhân	 vật	 tàn
độc	Macbeth[26],	kẻ	bị	ám	ảnh	với	nỗi	sợ	một	hồn	ma,	hiện	ra	là
một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	 thì	hắn	ta	cũng	vẫn	trôi
nổi	ở	tận	đẩu	tận	đâu.

Và	 thế	 là	 tôi	 tìm	 kiếm	 ông	 bác	 mình	 qua	 niên	 giám	 điện
thoại.	Ngạc	nhiên	làm	sao,	tên	ông	ấy	có	ở	đó.

*	*	*

Các	buổi	sáng	đã	bớt	đi	vẻ	u	ám,	ưu	phiền.	Mùa	hè	bắt	đầu	và
tôi	 thức	 dậy	mỗi	 ngày	một	 sớm	hơn.	 Sự	 tĩnh	 lặng	 của	 thành
phố	bị	vài	chiếc	xe	hơi	lơ	thơ	trên	đường	thỉnh	thoảng	phá	tan.
Tiếp	đó	là	tiếng	xe	cộ	rền	rĩ	đổ	ra	những	con	đường	giao	thông
huyết	mạch,	 tiếng	 tàu	 lửa	 về	đến	hay	 rời	 khỏi	những	 sân	ga,
tiếng	 lóc	cóc	của	những	đôi	giày	cao	gót	gõ	xuống	vỉa	hè	bên
ngoài	cửa	sổ	nhà	tôi	-	các	cô	các	bà	đang	rảo	bộ	đến	công	sở.
Chiếc	xe	tải	nhỏ	của	người	hốt	rác	nghiến	phanh	kin	kít.	Động
cơ	điện	của	xe	giao	sữa	vang	lên.	London	vào	buổi	sáng.

Bố	tôi	đã	rời	khỏi	nhà	cho	một	ngày	dài	 làm	việc	của	mình
còn	mẹ	tôi	thì	ở	trong	bếp,	mặc	một	chiếc	áo	choàng	màu	nâu
và	ngồi	uống	cà	phê	sữa.	Đầu	tóc	bà	lúc	nào	cũng	rối	xù.	Trông
bà	mới	thật	nặng	nề	và	già	nua	làm	sao.	Tôi	nhìn	thấy	những
cái	vặn	vẹo	đôi	bàn	tay	đầu	tiên	của	mẹ.	Có	lẽ	chứng	viêm	khớp



mãn	tính	tăng	dần	bắt	đầu	hành	hạ	thêm	cơ	thể	bà.

– Con	biết	không,	mẹ	nghĩ	là	mình	cần	phải	sơn	lại	cái	ghế
đẩu	đó	-	mẹ	tôi	nói.	-	Bố	mẹ	đã	mua	nó	khi	bố	mẹ	mới	đến	đây
nhưng	giờ	thì	nó	trông	cũ	kĩ,	tàn	tạ	quá	rồi.	Mẹ	sẽ	sơn	lại	nó	khi
mẹ	còn	đủ	sức	làm	được.

– Sơn	màu	gì	hở	mẹ?

– Mẹ	cũng	không	biết	nữa.	Có	lẽ	là	màu	xanh	lá	cây.

– Vậy	thì	sơn	màu	xanh	lục	bảo	hay	xanh	cỏ	đi	mẹ.

– Nhưng	sơn	vậy	thì	chói	quá!

– Mình	có	thể	cải	 tạo	vài	 thứ	quanh	đây	cho	sáng	sủa	hơn
mà	mẹ.

– Con	 nghĩ	 chúng	 ta	 là	 những	 người	 sống	 buồn	 tẻ	 nhàm
chán	sao?

– Vâng,	mẹ	ạ.

– Có	lẽ	là	con	nói	đúng.	Khi	người	ta	lúc	nào	cũng	nghĩ	có	lẽ
chỉ	cần	giữ	cho	mọi	thứ	sạch	sẽ	là	đủ	rồi	thì	ai	mà	quan	tâm	đến
chuyện	chúng	trông	ra	sao	kia	chứ.

Thỉnh	thoảng,	mẹ	tôi	cũng	kiếm	được	vài	việc	vặt	ở	các	cửa
hàng	như	phục	vụ	ở	quầy	hàng	nhưng	bố	tôi	 luôn	luôn	tìm	ra
một	lý	do	để	kéo	bà	ra	khỏi	đó.	Một	người	đàn	ông	Tây	Ban	Nha
vô	cùng	đẹp	trai	có	mái	tóc	đen	xịt	keo	bóng	mượt	chải	ngược
ra	sau	đã	từng	thích	mẹ	tôi.	Tôi	nghĩ	ông	ta	chỉ	cảm	thấy	bà	cần
vài	lời	tâng	bốc	để	vui	vẻ,	phấn	chấn	lên.	Ông	ta	khích	lệ	mẹ	tôi
mua	một	chiếc	khăn	lụa	thật	sự.	Sau	chuyện	này,	bố	tôi	trở	nên
hết	sức	om	sòm	rối	rít,	quan	trọng	hóa	về	chuyện	lau	chùi	nhà
cửa.	Ông	đưa	ngón	 tay	 lên	khắp	các	bề	mặt	 trong	nhà	rồi	nói
với	mẹ:	“Berta,	bà	nhìn	này,	nhà	cửa	cứ	như	thể	là	nhà	hoang
khi	bà	cứ	ra	ngoài	làm	việc”.	Thế	là	mẹ	tôi	bỏ	việc	để	mỗi	sáng
bò	ra	 lau	chùi,	cọ	rửa	tấm	vải	sơn	 lót	sàn	và	chiều	chiều	ngồi



đan	móc	những	thứ	mà	không	còn	ai	thèm	mặc	nữa.

Quãng	thời	gian	vui	vẻ	của	mẹ	tôi	kéo	dài	được	10	tuần,	trọn
trong	mùa	 hè	 đó.	 Có	 lần	 bà	 đưa	một	 cái	 chổi	 lông	 chạm	 vào
chóp	mũi	của	bố	tôi	rồi	cười	ông.

– Berta,	bà	có	mất	trí	không	đấy?	Hay	để	tôi	kêu	bác	sĩ	cho
bà?

– Thôi,	có	gì	mà	anh	làm	ầm	ĩ	lên	như	vậy.	Có	một	tí	nhựa
thông	dính	ở	đây	này.	Anh	chùi	nó	đi	nếu	anh	hay	quan	trọng
hóa	đến	thế.

– Thế	hôm	nay	con	định	làm	gì?	-	Mẹ	quay	sang	hỏi	tôi	lúc
bà	đang	đun	nước,	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	hướng	sang	căn	hộ
đối	diện	phía	bên	kia,	nơi	những	tấm	rèm	vẫn	buông	ủ	rũ,	u	sầu
còn	những	người	sống	ở	đó	thì	hiếm	khi	trông	thấy.

– Con	sẽ	ra	ngoài	-	tôi	trả	lời	mẹ.

– Ồ,	mẹ	vui	khi	nghe	thấy	con	nói	điều	này.	Mà	con	đi	đâu
lúc	mới	sớm	thế	này?

– Con	đi	bộ,	mẹ	à.

– Lại	đi	bộ	nữa.	Con	đã	gầy	lắm	rồi	mà	cứ	đi	bộ	rồi	không	ăn
không	uống	gì	cả.	Mà	con	có	còn	đau	không,	ở	dưới	đó	đó?

– Không,	con	không	còn	đau	nữa	mẹ	ạ.

– Vậy	là	chỉ	còn	đau	ở	trong	tim	thôi.	Mẹ	giờ	này	cũng	vẫn
đau	vì	những	gì	mình	đã	làm.	Mà	với	mẹ,	những	hai	lần	cơ.

Tôi	 chạy	 khỏi	 nhà	 bếp	 và	 khỏi	 căn	 hộ,	 xuất	 hiện	 trên	 phố
High,	 băng	 qua	 phố	 Marylebone	 rồi	 đi	 xuống	 công	 viên
Regent’s.

Bao	quanh	công	viên	là	nhiều	tòa	nhà	tráng	lệ	màu	trắng.	Lũ
sư	 tử	 trong	 một	 sở	 thú	 ở	 đằng	 xa	 gầm	 vọng	 lại.	 Băng	 qua
đường,	 tôi	gần	như	 lập	 tức	đến	một	cái	hồ	để	đi	chơi	 thuyền,



nơi	có	nhiều	ngỗng	trời	giống	như	những	con	mà	Alexander	đã
say	mê	tìm	hiểu	và	sáng	tác	nhiều	bài	thơ	ca	ngợi.	Ta	có	thể	đi
bộ	từ	mạn	bắc	sang	mạn	nam	London	xuyên	qua	các	công	viên
của	thành	phố,	hết	Hampstead	Heath,	Parliament	Hill	Fields,
Primrose	Hill	xuôi	xuống	Regent’s	rồi	tới	Hyde	Park,	Công	viên
Thánh	St	Jame’s	Park,	Green	Park	-	những	công	viên	nằm	gần
sông	 -	 và	 đi	 bộ	 lên	mạn	 tây	 để	 tới	 những	 không	 gian	 bao	 la
rộng	mở	 của	Richmond,	 Clapham	và	Wandsworth.	 Công	 viên
này	có	hươu	nai,	công	viên	kia	có	phòng	trưng	bày	tranh	còn
những	cái	khác	thì	lại	có	nhà	hát,	sân	khấu	hòa	nhạc	ngoài	trời
hay	sở	thú.	Chúng	 là	 thiên	nhiên	của	tôi	-	những	bãi	cỏ	được
cắt	xén,	những	bục	dàn	nhạc,	những	cái	hồ	để	đi	chơi	thuyền,
những	chiếc	xe	bán	kem,	những	quán	cà	phê	đóng	cửa	vào	mùa
đông.

Những	con	ngỗng	trời	kêu	ầm	ĩ	vào	sáng	sớm	mùa	hè	hôm
đó,	đòi	tôi	phải	chú	ý	đến	chúng.	Tôi	ngồi	xuống	một	băng	ghế
để	ngắm	nhìn	chúng	và	nghĩ	về	những	gì	Alexander	đã	 trông
thấy.	 Những	 đôi	 mắt	 nhỏ	 của	 chúng	 nhìn	 lại	 tôi,	 những	 đôi
chân	 có	màng	 của	 chúng	 lạch	bạch	đi	 qua	bãi	 cỏ.	Đàn	ngỗng
tụm	 lại	 quanh	 những	 chỗ	 có	 vụn	 bánh	mì	 rơi	 vãi.	 Alexander
từng	 có	 lần	 nói	 với	 tôi	 rằng	 ta	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được
chúng	đang	nghĩ	gì	vì	não	của	chúng	nằm	ở	đôi	cánh.	Chúng	có
la	bàn	ở	đó.	Cả	bản	đồ	nữa.	Chúng	biết	chính	xác	những	gì	mình
đang	làm.

– Xin	 lỗi,	quý	cô	 trẻ	 tuổi!	Đây	 là	ghế	của	 tôi.	Ngày	nào	 tôi
cũng	ngồi	đây	-	một	giọng	đàn	ông	vang	lên.

Và,	ông	ấy	đứng	ngay	ở	đó,	trong	chiếc	áo	khoác	không	thấm
nước,	một	bên	nách	kẹp	một	bìa	cứng	bọc	da.	Mái	tóc	ông	ấy	đã
ngả	hoa	râm	và	thưa	mỏng,	khuôn	mặt	tái	xanh,	môi	dưới	giật
giật.	Tất	cả	sức	nặng	trong	lồng	ngực	to	như	cái	trống	và	trên



đôi	vai	như	bị	đè	căng	ra	dưới	lớp	vải	cotton	của	chiếc	áo	sơ	mi
ông	ấy	mặc.	Đôi	chân	và	cả	bàn	chân	của	ông	trông	giống	như
chân	của	những	con	chim	kia:	những	cái	chi	dưới	thừa	thãi,	vô
dụng.	Ông	ấy	đấy,	bác	của	tôi	đang	ở	ngay	đấy.

Tôi	chưa	từng	trông	thấy	một	người	xanh	xao,	nhợt	nhạt	ở
tù	ra	bao	giờ.	Chẳng	có	điều	gì	bác	tôi	có	thể	làm	được	để	lấy	lại
làn	da	đầy	sức	sống	như	trước	nữa.	Nhà	tù	đã	biến	ông	ấy	thành
ra	bức	họa	một	màu.	Giọng	bác	tôi	cứ	ung	úng	lúc	ông	ấy	nhìn
tôi	còn	đôi	tay	thì	giữ	chặt	cái	bìa	da,	ép	mạnh	vào	bụng	mình.
Giờ	thì	tôi	trông	thấy	cái	mũi	với	cánh	mũi	dày	giống	như	của
mình.	 Ông	 có	 chung	 đặc	 điểm	 này	 với	 bố	 tôi	 và	 cũng	 là	 đặc
điểm	di	truyền	của	họ	cho	thế	hệ	sau:	một	cái	mũi	không	to,	tẹt
và	béo	tròn.	Tất	cả	những	điểm	khác	thì	tôi	thừa	hưởng	từ	mẹ
mình.	Ông	bác	có	khổ	người	hoàn	toàn	khác	bố	tôi	với	đôi	bàn
chân	nhỏ	bé.	Điều	này	quả	thật	là	lạ	vì	hai	bàn	tay	của	ông	ấy
căng	tròn	giống	như	đôi	găng	tay	cao	su	phồng	đầy	nước.

– Được	 rồi	 -	 tôi	 nói,	 họng	 khít	 rịt.	 -	 Cháu	 sẽ	 dịch	 ra	một
chút	để	nhường	chỗ	cho	bác.

Ông	ấy	ngồi	xuống,	vẫn	để	im	không	cởi	cúc	chiếc	áo	khoác
không	 thấm	nước	 cũng	 chẳng	mở	khóa	kéo	 tập	bìa	 cứng	bên
trong	 đựng	một	 xấp	 giấy	 kẻ	 và	một	 cái	móc	 giữ	một	 cây	 bút
bằng	vàng.	Tôi	không	thể	dời	mắt	khỏi	nó.	Đây	là	tất	cả	Sándor
Kovacs	mà	tôi	biết	với	những	món	đồ	trang	trí	hào	nhoáng	và
cuộc	sống	xa	hoa	trong	vàng	bạc,	kim	cương.

– Đẹp	chứ	hả?	-	ông	bác	Sándor	vừa	nói	vừa	đưa	cây	bút	ra
cho	tôi	xem.	-	Nó	được	làm	ở	chỗ	mà	ta	gọi	là	Cartier,	chỗ	cực
tốt	đấy.	(Ông	uốn	âm	“r”	hệt	như	cách	bố	tôi	phát	âm).	Họ	sản
xuất	đồng	hồ,	đủ	các	loại,	nhưng	chỉ	toàn	làm	bằng	vật	liệu	tốt
nhất	thôi.	Cô	thấy	thế	nào?

– Cháu	thấy	nó	rất	trơn	láng	dễ	cầm.



– Chính	xác.	Đồ	tinh	xảo,	chất	lượng	mà!	Đó	là	cách	mà	ta
đánh	giá	thứ	gì	đắt	rẻ	chứ	không	phải	dựa	vào	chuyện	nó	tốn
bao	nhiêu	tiền	hay	nó	được	làm	bằng	vật	liệu	gì.

Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	của	bác	mình	vì	ông	ấy	đang	ngồi
quá	gần.	Vẫn	là	cái	mùi	nước	hoa	dùng	sau	khi	cạo	râu	đắt	tiền
như	khi	xưa,	mùi	hương	ngọt	gắt	gây	nôn	nao	ấy.	Người	ruột
thịt	thứ	ba	của	tôi.

Ông	bác	tôi	bắt	đầu	viết	một	cách	chậm	chạp.	Bàn	tay	béo	ụ
thịt	của	ông	di	chuyển	qua	một	câu.	Thật	là	mệt	mỏi	khi	nhìn
ông	viết	như	vậy.

– Ừ,	phải	rồi,	tôi	viết	rất	chậm	-	ông	nói,	ngước	lên	nhìn	tôi.

– Chậm	không	phải	ở	đầu	óc	mà	là	ở	ngón	tay.	Tôi	bị	tê	cóng
vì	 sương	 giá	 hồi	 chiến	 tranh.	 Vài	 sợi	 cơ	 vận	 động	 hơi	 không
chuẩn.	Đây	là	lý	do	vì	sao	tôi	buộc	phải	có	một	cây	bút	tốt.	Nếu
không,	tôi	sẽ	đánh	rơi	bút	ngay.

– Cháu	thấy	rồi.

Ông	ấy	tiếp	tục	viết	trong	khoảng	một	phút	nữa	rồi	dừng	lại,
xoa	bóp	mấy	ngón	tay.

– Cô	đến	công	viên	này	thường	xuyên	à?	Cô	đi	dạo	đều	đặn	ở
đây	phải	không?

– Không,	cháu	chỉ	đi	tắt	qua	đây	thôi.

– Tôi	thì	sáng	nào	cũng	đến	đây.	Tôi	bị	mất	ngủ,	không	ngủ
ngon	được	cho	nên	cứ	tinh	mơ	là	tôi	đã	dậy	và	đến	đây	đi	bộ	rồi.
Tôi	hay	ngồi	bên	hồ	này,	chỉ	có	tôi	với	lũ	chim	kia.	Tôi	và	chúng
cùng	ngắm	mặt	 trời	 lên	 trên	 thành	phố	London.	Phải,	 tôi	 thì
ngắm	cảnh	còn	chúng	thì	có	việc	riêng	của	chúng	để	mà	quan
tâm	chú	ý.	Cái	hình	ảnh	gì	mà	ta	hay	nói	ấy	nhỉ,	là	nước	đọng
ẩm	ướt	lên	cành	cây	ngọn	cỏ	ấy,	trông	rất	đẹp.

– Là	sương.



– Phải	rồi,	sương.

Ông	ấy	 lại	 cúi	đầu	xuống	viết.	Tôi	 phải	 thừ	nhận	 rằng	mình
không	phải	là	một	người	tốt.

– Xin	lỗi	bác	nhưng	ở	đây	còn	thiếu	một	chữ	a	-	không	kiềm
được	cái	tính	tự	cho	mình	là	cái	gì	cũng	giỏi,	cũng	biết,	tôi	lại
ngứa	mồm	chỉ.

– Cô	nói	là	thiếu	một	chữ	“a”	hả?

– Vâng.

– Thế	chữ	“a”	thiếu	chỗ	nào	đâu?

– Trong	từ	“thừa	nhận”	ấy,	sau	chữ	“ư”.

– Cô	chỉ	cho	tôi	đi.

Ông	 ấy	 đưa	 cho	 tôi	 cây	 bút	 bằng	 vàng	 và	 tôi	 viết	 từ	 “thừa
nhận”	ra	cho	ông.	Khi	tôi	viết	xong,	ông	đánh	vần	thật	to	từ	đó.
THỪANHẬN.

– Thế	mà	khi	tôi	đánh	vần	từ	này,	miệng	tôi	vẫn	không	phát
âm	thấy	chữ	“a”.

– Cái	chữ	“a”	đó	có	thể	tinh	quái	như	vậy	đấy.

– Cảm	ơn	cô.	Đó	cũng	là	một	sự	giúp	đỡ	đấy.	Tôi	đánh	vần
không	giỏi	chút	nào.	Viết	cũng	vậy.	Đây	này,	cô	nhìn	xem	tôi	đã
viết	 loằng	ngoằng	như	 cua	 bò	 sáng	 trăng	 bao	nhiêu	 chỗ	như
thế	nào	này.

– Bác	đang	viết	gì	đấy	ạ?

– Tự	truyện.

– Bác	viết	tự	truyện	vì	mình	là	người	nổi	tiếng	à?	-	Tôi	hỏi
và	chờ	đợi	giây	phút	để	lộ	mình	là	cháu	gái	của	ông,	người	đã
biết	chính	xác	ông	là	ai,	bởi	vì	tôi	muốn	nghe	thấy	lời	đầu	tiên
ông	sẽ	nói	gì	với	tôi,	sẽ	kể	điều	gì	về	chính	bản	thân	mình	nếu
ông	tỏ	ra	hối	hận;	nếu	ông	thể	hiện	mình	là	một	kẻ	ăn	năn	hối



cải	 hay	 nếu	 ông	 bịa	 ra	 những	 lý	 do	 bào	 chữa	 cho	 tội	 lỗi	 của
mình.

– Phải,	tôi	đã	từng	nổi	tiếng.

Tôi	đưa	ra	một	cái	cớ	để	ông	nói	dối.

– Bác	là	diễn	viên	à?

– Không,	tôi	làm	kinh	doanh.

– Bác	nghỉ	hưu	rồi	à?

– Tôi	thôi	làm	cách	đây	ít	lâu.	Nhưng,	trước	đó,	tôi	cũng	có
vài	năm	huy	hoàng.	Tất	cả	mọi	người	đều	được	quyền	gắn	tên
tuổi	của	mình	với	những	năm	tháng	vàng	son	đó	nếu	họ	có	thể
có	được	nó,	và	để	nâng	niu	gìn	giữ	kỷ	niệm,	hãy	làm	cho	chúng
tươi	sáng	rực	rỡ.

Tôi	 nghĩ	 đến	 thanh	 chocolate	 Toblerone	 trong	 chiếc	 hộp
vàng,	đến	những	món	đồ	lặt	vặt	mạ	vàng,	đến	chiếc	răng	vàng
ở	tận	sâu	trong	hàm	của	ông	bác	mình	và	chợt	hiểu	ra	với	một
sự	thương	hại	bất	ngờ	rằng	ký	ức	này	đối	với	ông	cũng	quý	như
vàng.	 Tôi	 cũng	 nhận	 ra	 những	 năm	 tháng	 đó	mới	 ngắn	 ngủi
làm	sao.	Tất	 cả	 chỉ	 vẻn	vẹn	 có	bảy	năm,	kể	 từ	khi	 bác	 tôi	 rời
thoát	khỏi	Hungary	cho	đến	lúc	cuối	cùng	bị	bắt,	bị	xét	xử	và	bị
ở	tù.

– Thế	bác	kinh	doanh	cái	gì?	-	Tôi	hỏi.

– Bất	động	sản	và	giải	trí.

Tôi	 nghĩ	 thầm	ông	 không	nhớ	 ra	mình.	 Sao	 ông	nhớ	 được
chứ?	Khi	xưa,	tôi	chỉ	là	một	đứa	bé	gái	còn	bây	giờ	tôi	đã	là	một
phụ	nữ	trưởng	thành,	hay	đó	là	cách	mà	tôi	nghĩ	về	mình.

Có	một	vài	thời	điểm	trong	cuộc	chuyện	trò	này,	lẽ	ra	tôi	đã
có	thể	nói	cho	bác	tôi	biết	mình	là	ai	và	cũng	có	nhiều	lần,	như
về	sau	tôi	được	biết,	lẽ	ra	bác	tôi	cũng	nói	thật	với	tôi	về	ông	vì
hóa	ra	ông	nhận	ra	tôi	ngay	từ	lúc	mới	tình	cờ	gặp	mặt.	Không



phải	vì	ông	có	một	trí	nhớ	tốt	mà	vì	bố	tôi	trước	đó	đã	hả	hê	vào
tù	gặp	ông	những	ba	lần,	lần	nào	cũng	đẩy	ra	cho	bác	tôi	thấy
những	bức	ảnh	chụp	tôi	lúc	vào	đại	học,	tốt	nghiệp	đại	học	và
đính	hôn	với	Alexander.	Tất	cả	để	cho	bác	tôi	phải	lác	mắt	trước
thành	công	mà	bố	tôi	đã	tự	thân	tạo	dựng	được	thông	qua	tôi.
Nhưng	lúc	đó,	tôi	không	hề	biết	điều	này.

Tôi	cũng	không	nói	rằng	“Cháu	chính	là	Vivien	Kovacs,	cháu
gái	của	bác,	đứa	cháu	bé	xíu	mà	bác	đã	từng	có	lần	đến	thăm”.
Tôi	 không	 thể	 tìm	 ra	 lời	 nào	 để	 nói	 dù	 những	 lời	 đó	 rất	 đơn
giản.	Ông	bác	 tôi	 thật	 là…	Tôi	không	biết	phải	nói	 sao.	Trước
đây,	khi	tôi	trông	thấy	bài	báo	trong	thư	viện,	khi	tôi	đọc	cuốn
sách	 đó	 về	 ông,	 ông	 chỉ	 là	một	 khái	 niệm	 chứ	 không	phải	 là
một	con	người,	chỉ	đơn	giản	là	một	loạt	những	ý	kiến	về	nhà	ổ
chuột.

Trước	đây,	khi	tôi	tưởng	tượng	về	cuộc	gặp	này,	luôn	có	trao
đổi	trò	chuyện	bằng	lời	mà	trong	đó,	tôi	sẽ	nói	cho	bác	tôi	biết
mình	 là	 ai,	 đồng	 thời	 tôi	 cũng	 nghĩ	 ra	 câu	 trả	 lời	 của	 ông.
Nhưng,	hóa	ra	trong	cuộc	đời	thực,	ông	không	phải	là	những	ý
kiến	mà	 là	 một	 con	 người	 bằng	 xương	 bằng	 thịt,	 với	 những
móng	tay	và	lông	mũi	có	thật.

Và	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rằng	bác	tôi	tin	là	ông	có	thể	chuẩn	bị
một	ấn	tượng	tốt,	ông	muốn	tự	bào	chữa	trước	tòa	án	dư	luận
và	 trước	 sự	phán	xét	 của	 tôi	 rằng	ông	 có	 lý	do	để	hành	động
như	thế.	Ông	không	muốn	cầu	xin	khoan	hồng	đặc	biệt	vì	ông
là	bác	tôi,	là	anh	trai	của	bố	tôi.	Ông	hết	sức	muốn	tôi	biết	rằng
ông	không	phải	là	gương	mặt	của	quỷ	nhưng	là	một	thứ	gì	đó
nhìn	chung	phức	tạp	hơn	nhiều.

– Tôi	có	rất	nhiều	kỷ	niệm	-	ông	nói.	-	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi
viết.	Tôi	muốn	viết	tất	cả	ra	giấy	để	có	một	cái	gì	đó	ghi	giữ	lại,
để	người	ta	sau	này	được	biết.



– Người	ta	là	ai?

– Dĩ	nhiên	là	cả	thế	giới	và	bất	kỳ	người	nào	quan	tâm.

– Thế	những	người	đó	có	thể	là	ai?

Ông	bác	tôi	do	dự.	Nhưng	rồi	ông	quay	sang	nhìn	tôi	với	đôi
mắt	 tựa	hồ	như	 có	nước,	 đôi	mắt	 từng	 có	màu	 chocolate	đen
nguyên	chất	nhưng	giờ	đây	đã	phai	nhạt	thành	màu	nâu	vàng,
với	cái	môi	ướt	và	chiếc	cằm	run	run.

– Em	trai	tôi.

Khi	bác	tôi	xuất	hiện	ngay	trước	ngưỡng	cửa	nhà	tôi	và	hai
anh	em	quát	thét	ầm	ầm	vào	mặt	nhau,	tôi	đã	câm	lặng	đi	hoàn
toàn	trước	sự	hiện	diện	của	ông,	sự	xuất	hiện	đột	ngột	từ	một
cõi	hư	vô	(như	tôi	phát	hiện,	ông	từng	ở	trong	một	chốn	hư	vô,
một	sự	trống	rỗng	khủng	khiếp,	rất	gần	với	cái	chết,	gần	đến
nỗi	giống	như	thể	đã	chết	rồi,	thậm	chí	còn	tăm	tối	hơn	cả	cái
chết	-	sự	trống	rỗng	được	soi	sáng	bằng	nỗi	khiếp	sợ).	Chuyện
bố	tôi	căm	ghét	anh	trai	mình	thì	đã	rõ.	Một	bên	 là	ông	thần
lùn	giữ	của	đeo	kính	đã	cặm	cụi	lao	động	suốt	25	năm	trời	mà
vẫn	không	được	ai	để	ý	nhận	ra	bất	cứ	thứ	gì	mà	ông	đã	làm	và
một	bên	là	tên	gangster	tàn	bạo,	một	kẻ	cướp	bất	ngờ	xuất	hiện
từ	quá	khứ,	từ	một	quãng	thời	gian	có	vẻ	như	giống	một	ảo	giác
hơn	là	quá	khứ	có	thực.	Nhưng	ba	từ	“em	trai	tôi”	nghe	có	vẻ
hơi	là	lạ	đối	với	tôi.	Bởi	là	con	một	nên	tôi	có	cảm	giác	hơi	sốc	vì
ghen	tị	với	những	thứ	đã	từng	có	giữa	họ,	một	mối	quan	hệ	anh
em	máu	mủ	ruột	rà	mà	tôi	không	bao	giờ	được	trải	nghiệm.

– Thế	bác	định	 làm	gì	với	 tự	 truyện	của	mình	khi	bác	viết
xong?	-	Tôi	nói,	vẫn	chưa	dám	đi	xa	tới	từ	em	trai.

– Dĩ	 nhiên	 là	 tôi	 sẽ	 cho	 in	 thành	 sách.	 Tôi	muốn	 nó	 phải
được	in	thành	sách,	có	tên	tôi	hẳn	hoi	ở	ngoài	bìa.

– Thế	bác	đã	viết	được	tới	đâu	rồi?



– 11	trang,	cần	phải	viết	bao	nhiêu	trang	thì	mới	thành	sách
được?

– Cháu	không	biết.	Nhưng	cháu	nghĩ	chắc	là	phải	khá	nhiều
đấy.

– Quả	 là	 vấn	 đề	 khó	 khăn	 đây,	 vì	 tôi	 vẫn	 còn	 nhiều	 điều
muốn	kể	lắm.

– Rồi	bác	cũng	sẽ	viết	xong	thôi.

– Tôi	viết	chậm	lắm,	chậm	vô	cùng.

– Thế	bác	dành	cả	ngày	để	viết	tự	truyện	à?

– Không,	chỉ	viết	vào	buổi	 sáng	 thôi,	ngay	 tại	đây,	ở	 công
viên	này.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	cảnh	một	mình	ở	trong	phòng.
Tôi	không	thích	giam	mình	ở	trong	phòng,	đặc	biệt	là	nếu	căn
phòng	ấy	nhỏ	bé,	chật	chội.

Đôi	mắt	của	ông	lại	bắt	đầu	chảy	nước.

– Không	phải	là	tôi	khóc	đâu.	Tôi	có	bệnh	ở	mắt.	Cách	đây
hai	ngày,	tôi	giẫm	phải	mắt	kính	của	mình	cho	nên	bây	giờ	tôi
không	thể	nhìn	thấy	rõ	để	viết	lách	gì	cho	đến	lúc	bác	sĩ	nhãn
khoa	làm	lại	cho	tôi	một	cặp	kính	khác.	Tôi	đang	chờ	có	kính
mới	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	muốn	 bỏ	 lỡ	 một	 ngày	 nào.	 Nhất
định	không.	Làm	sao	tôi	biết	được	mình	còn	sống	được	bao	lâu
nữa	để	kể	hết	tất	cả	những	gì	tôi	cần	phải	kể	cơ	chứ?	Ta	không
thể	để	uổng	phí.	Phung	phí	là	rất	tệ.	Cô	có	hiểu	không?	Có	hiểu
không,	quý	cô	đáng	mến?	-	Ông	quay	sang	tôi	với	một	vẻ	mặt
của	một	người	đã	mất	khả	năng	biểu	đạt	bằng	 lời	 và	đang	cố
gắng	giao	tiếp	truyền	đạt	một	điều	gì	đó	rất	khẩn	thiết	bằng	đôi
mắt	của	mình.

– Có,	cháu	hiểu.	Điều	đó	thật	là	tồi	tệ.

Cuộc	đời	tôi	chẳng	ra	một	thứ	gì,	chỉ	toàn	là	một	sự	phung
phí.



Khuôn	mặt	bác	tôi	thay	đổi,	trông	bối	rối.

– Cô	đã	kết	hôn	hay	yêu	đương	tìm	hiểu	ai	chưa?

– Cháu	là	một	người	vợ	góa.	Chồng	cháu	đã	mất	rồi.

– Gì	cơ?	-	ông	ngả	sụp	người	ra	sau	băng	ghế,	thốt	lên	với
vẻ	bị	sốc	-	Sao	lại	thế	này	được	chứ?	Một	cô	gái	trẻ	như	cô	mà
đã	thành	người	góa	chồng	sao?	Thật	là	một	điều	đáng	tiếc,	hết
sức	đáng	tiếc.	Thế	điều	gì	đã	khiến	cô	thành	quả	phụ?

Tôi	kể	lại	câu	chuyện	cho	ông	nghe.

– Chuyện	sao	mà	khó	tin	vậy!

– Đúng	vậy	đấy,	bác	ạ.

– Cậu	 ấy	 chết	 vì	 một	 miếng	 thịt	 bò	 ư?	 Bị	 nghẹn	 tới	 chết
trong	một	nhà	hàng	lúc	cả	hai	đang	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	ư?

– Vâng.

– Không	ai	làm	được	gì	sao?

– Người	ta	cứ	vỗ	vỗ	mãi	ở	lưng	anh	ấy	nhưng	chẳng	có	tác
dụng	gì.

– Ôi,	trời	ơi!	-	bác	tôi	thốt	lên.

Ông	đưa	một	tay	ra	như	thể	muốn	cầm	lấy	bàn	tay	tôi	nhưng
tôi	 đã	 thu	 tay	 lại,	 hai	 cùi	 chỏ	 khuỳnh	 ra	 hai	 bên.	 Tôi	 không
muốn	ông	chạm	vào	mình.

Tôi	nhớ	mình	đã	quay	ra	 từ	phòng	tắm	sau	khi	chải	 tóc	và
thoa	lại	son	môi.	Alexander	luôn	căm	ghét	đồ	ăn	nguội	lạnh.	Bố
anh	bao	giờ	cũng	cầu	nguyện	lâu	như	hàng	thế	kỷ	trước	giờ	ăn.
Rau	chỉ	còn	âm	ấm	còn	nước	sốt	thì	đã	đông	nguội.	Vì	vậy	cho
nên	anh	cứ	ăn	trước,	không	chờ	tôi.	Tôi	thấy	anh	nằm	ngả	sóng
soài	ra	sau	ghế,	hai	chân	quẫy	đạp	còn	tay	thì	đấm	thình	thình
xuống	mặt	bàn	như	thể	anh	đang	cố	thu	hút	sự	chú	ý.	Đôi	mắt
anh	 trợn	 ngược	 ra	 phía	 sau	 đầu	 còn	miệng	 thì	 há	 hốc	 thành



hình	chữ	O	vô	vọng.

– Sao	vậy,	anh	làm	sao	vậy?	-	Tôi	la	lên.

Nhưng	Alexander	chỉ	quay	sang	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	trừng
trừng	buộc	tội	như	vậy.

Một	 người	 bồi	 bàn	 bắt	 đầu	 đập	mạnh	 thùm	 thụp	 vào	 lưng
anh	một	cách	vụng	về	trong	khi	Alexander	lắc	đầu	giận	dữ	và	tự
đấm	mạnh	vào	bụng	mình,	ngay	dưới	xương	sườn.	Đĩa	thức	ăn
bị	đẩy	tới	chỗ	lọ	muối.	Miếng	thịt	lườn	bò	đã	bị	cắt	mất	một	góc
và	những	miếng	khoai	 tây	 rán	vương	vãi	 khắp	khăn	 trải	 bàn.
Anh	nhào	người	tới	mép	bàn	rồi	gục	đầu	xuống,	mắt	ầng	ậng
nước.	Người	bồi	bàn	tiếp	tục	hết	đập	lại	vỗ.

Tôi	 trông	 thấy	 lông	 trên	 cánh	 tay	 Alexander	 ánh	 lên	một
màu	bạc	dưới	ánh	sáng	của	nhiều	ngọn	đèn;	cả	cổ	tay	áo	trắng
có	khuy	măng	sét	là	quà	sinh	nhật	lần	thứ	21	cùng	chiếc	nhẫn
cưới	vẫn	còn	lạ	lẫm	và	hơi	lỏng	trên	tay	trái	của	anh.	Tôi	chứng
kiến	cảnh	anh	đang	lịm	dần.	Tôi	chỉ	biết	đứng	nhìn	trong	khi
anh	thấy	sự	sống	đang	đóng	lại	ngay	trên	đầu	mình,	rơi	xuống
một	màn	đen	đặc.	Và	trong	lúc	tôi	cứ	đứng	trơ	ra	đó,	mắt	anh
đã	khép	lại,	não	chết	vì	thiếu	ôxy	còn	tim	thì	ngừng	đập.

Cuộc	đời	sao	thật	bất	ngờ.	Ta	bước	vào	phòng	tắm	lúc	một	cô
gái	không	quen	biết	đang	nằm	tắm	trong	bồn,	cạnh	một	bình
hoa	phi	yến	và	cô	ấy	gợi	cho	ta	nhớ	đến	một	bức	tranh	mà	ta	đã
từng	nhìn	thấy.	Để	rồi,	3	năm	sau,	cũng	bởi	vì	cái	sự	bất	ngờ	đó,
cũng	 bởi	 vì	 chính	 cô	 gái	 ấy	mà	 ta	 chết	 khi	 tuổi	mới	 tròn	 24.
Không	phải	là	một	cái	chết	đến	từ	từ,	kéo	dài	chừng	một	năm
mà	là	chết	ngay	tức	khắc.	Chết	vì	nghẹn	một	miếng	thịt	bò	bít
tết	chỉ	độ	2-3cm,	chết	mà	không	thể	nói	được	để	chỉ	cho	người
ta	biết	cách	cấp	cứu	bằng	thủ	thuật	đẩy	bụng	Heimlich.

– Điều	đó	thật	khủng	khiếp	-	bác	tôi	cất	 lời	chia	sẻ.	-	Bản



thân	 tôi	 cũng	 tận	mắt	 chứng	 kiến	 cảnh	 người	 ta	 chết	mà	 tôi
không	thể	làm	được	gì	cho	họ.	Và	chuyện	này	vẫn	đeo	bám	ám
ảnh	ta,	không	cho	ta	được	yên.	Nó	khiến	ta	cứ	day	dứt	ân	hận
nghĩ	về	những	việc	lẽ	ra	mình	nên	làm.	Thế	bây	giờ	thì	chuyện
gì	xảy	ra	với	cô?

– Cháu	 không	 thể	 đi	 Baltimore.	 Cháu	 không	 có	 công	 việc
nào	ở	đó.	Thậm	chí	nếu	cháu	tìm	được	việc	thì	cũng	không	thể
trả	nổi	tiền	cho	căn	hộ	mà	chúng	cháu	đã	thuê.	Cháu	quay	về
London	và	hiện	sống	với	bố	mẹ.

– Cô	có	việc	làm	chứ?

– Không,	cháu	thất	nghiệp.

– Cô	có	học	hành	chuyên	ngành	gì	không?

– Cháu	 có	 bằng	 cử	 nhân	 ngành	 văn	 chương	 Anh	 và	 đang
làm	luận	án	cao	học.

– Vậy	 là	 từ	nãy	đến	giờ	 tôi	 đã	 tiếp	 chuyện	với	một	 quý	 cô
học	cao	biết	rộng.	Cô	hẳn	đã	đọc	rất	nhiều	sách.	Thế	mà	tôi	đã
chẳng	hỏi	gì.	Chắc	là	cô	đã	rành	rẽ	mấy	chuyện	mánh	mung	đó.

– Chuyện	mánh	mung	gì	cơ?

– Là	 về	 sách	đó.	Viết	như	 thế	nào	 rồi	 xoay	xở	xuất	 bản	 ra
sao.

– Không,	cháu	chỉ	biết	về	Dickens,	Shakespeare,	đại	loại	là
những	nhà	văn	như	thế.	Cháu	không	biết	nhiều	về	các	tác	giá
đương	đại.

– Cách	đây	nhiều	năm	tôi	có	xem	một	bộ	phim	của	ông	ấy.
Phim	“Henry	V”	có	tài	tử	Laurence	Olivier	đóng	đó.	Tôi	không
hiểu	lắm.	Tiếng	Anh	mà	người	ta	nói	trong	bộ	phim	đó	toàn	từ
cổ	làm	tôi	khó	nghe	quá.	Nhưng	hình	như	ông	ấy	là	vua	gì	đấy,
phải	không?	Một	ông	vua	rất	nhân	hậu.	Cô	thấy	không,	chẳng
có	thứ	gì	giống	với	đời	thực	cả.



– Cháu	không	biết	nhiều	về	đời	thực	-	tôi	đáp.

– Sao	cơ?	Còn	tôi	thì	chẳng	biết	gì	về	Shakespeare.	Chúng	ta
ai	 cũng	 có	 giới	 hạn	 riêng	 của	mình,	 phải	 không?	 Tôi	 nói	 có
đúng	không?	-	ông	dò	hỏi.

Lũ	chim	kêu	quang	quác	ầm	ĩ	khắp	mặt	hồ	và	đập	cánh	kinh
hoàng.	 Cả	 một	 bầy	 rất	 đông	 gây	 huyên	 náo	 om	 sòm.	 Có	 lẽ
chúng	 nghe	 được	 những	 âm	 thanh	 mà	 chúng	 ta	 không	 thể
nghe	 thấy.	 Một	 quả	 bom	 phát	 nổ	 trong	 những	 ga	 tàu	 điện
ngầm	 chẳng	 hạn.	 Năm	 trước,	 đã	 có	 nhiều	 quả	 bom	 như	 thế
phát	nổ	rồi.

– Mấy	con	kia	là	ngỗng	trời	đấy	-	ông	bác	tôi	chỉ	vào	những
con	có	cái	đầu	đen.	-	Tôi	biết	vì	người	ta	có	để	một	tấm	bảng
dán	hình	đủ	thứ	lên	đó	kèm	cả	chú	thích	bên	dưới	nữa.

– Chồng	cháu	đã	từng	làm	thơ	về	lũ	ngỗng	trời	đó	-	tôi	kể.

– Về	ngỗng	trời	à?	Ta	có	thể	làm	thơ	về	những	thứ	như	vậy
sao?	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	điều	này.	Tôi	cứ	nghĩ	thơ	là	về	tình
yêu	chứ.

– Ta	có	thể	sáng	tác	thơ	về	bất	cứ	thứ	gì	ta	thích.

– Thế	tại	sao	lại	về	ngỗng?

– Anh	ấy	cố	gắng	đi	vào	bên	trong	chúng,	sâu	xuống	tận	đáy
tâm	hồn	chúng.

– Chim	mà	cũng	có	tâm	hồn	sao?

– Vâng,	Alexander	tin	rằng	chúng	có	tâm	hồn.	Anh	ấy	nghĩ
về	chúng	rất	nhiều.

– Nghĩ	về	cái	gì?

– Tất	 cả	 mọi	 thứ.	 Anh	 ấy	 viết	 rất	 nhiều	 bài	 thơ	 ngắn	 về
chúng.	Nào	là	vận	tốc	không	khí	đập	vào	cánh	chúng,	bộ	xương
chúng	nhẹ	như	thế	nào,	trọng	lượng	của	mỏ	chúng,	những	thứ



chúng	cần	làm	với	đôi	mắt	của	mình	cho	đến	chuyện	chúng	bay
lượn,	di	trú.	Cả	về	nước	và	khả	năng	định	hướng	của	chúng	nữa.
Cháu	 phải	 nói	 đó	 là	một	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 về	 loài	 ngỗng
được	viết	theo	lối	văn	hoa	bóng	bẩy	ẩn	dụ.

Bác	tôi	lại	nhìn	đàn	ngỗng	lần	nữa.	Ông	dõi	mắt	vào	chúng
một	lúc	rồi	lắc	đầu.	“Cô	thấy	đấy,	tôi	đang	ngắm	nhìn	lũ	chim
đây	này	nhưng	tôi	chỉ	thấy	chúng	là	chim	thôi.	Cô	có	nhìn	thấy
điều	gì	khác	không?	Đây	 là	 lý	do	tại	sao	thật	quan	trọng	phải
lắng	nghe	dân	trí	thức	nói.	Một	người	như	tôi	có	thể	thu	lượm
được	 nhiều	 thông	 tin	 bổ	 ích	 dù	 tôi	 không	 biết	 làm	 cách	 nào
mình	 có	 thể	 nặn	 đâu	 ra	 chút	 hữu	 ích	 gì	 từ	 lũ	 chim	 ấy	 ngoài
chuyện	rán	vàng	chúng	lên	với	khoai	tây	hay	nấu	chúng	thành
món	súp.	À	mà	cô	cũng	làm	thơ	đấy	chứ?

– Không,	cháu	chỉ	phân	tích	thơ	thôi.

– Phân	tích	thơ	là	gì?

– Là	tách	nó	ra	để	xem	nó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào.

Nhưng	bác	tôi	chẳng	còn	hứng	thú	về	thơ	ca	nữa.	Ông	đang
suy	 tính	một	kế	hoạch.	Các	kế	hoạch	 thường	đến	với	ông	hết
sức	nhanh	chóng.	Đó	là	cách	mà	bộ	óc	của	một	nhà	kinh	doanh
hoạt	động.	Những	ý	tưởng	xuất	hiện	giống	như	tia	chớp.	Chúng
vụt	 lóe	 lên	 rực	sáng	chói	 lòa.	Ta	chỉ	 thấy	một	 thứ	 là	bóng	 tối
đen	 đặc	mới	 cách	 đây	một	 giây	 trước	 nhưng	 đầu	 óc	 thiên	 tư
thiên	phú	nhạy	bén	của	dân	kinh	doanh	thì	đã	nảy	ra	những	ý
tưởng	 như	 tia	 chớp	 kia	 rồi.	 Họ	 giữ	 nó	 thành	 một	 hình	 ảnh
trong	đầu	và	phác	thêm	chi	tiết	tỉ	mỉ,	tiếp	tục	tưởng	tượng	ra
những	gì	mà	ta	thấy.

– Cô	này,	tôi	vừa	mới	chợt	nghĩ	nếu	cô	không	có	công	việc
gì	thì	liệu	cô	có	muốn	đến	làm	cho	chỗ	tôi	không?

– Nhưng	mà	làm	việc	gì	mới	được	chứ?	-	Tôi	hỏi	với	một	vẻ



ngạc	nhiên	sửng	sốt.	Vận	mệnh	cuộc	đời	tôi	mới	xuống	chó	làm
sao	 khi	 tôi	 nhận	 được	 lời	 đề	 nghị	 làm	người	 đi	 thu	 tiền	 thuê
nhà	cho	ông	bác	mình.

– Tôi	nghĩ	có	lẽ	cô	sẽ	giúp	tôi	viết	sách.

– Làm	sao	cháu	làm	được	chuyện	đó?

– Tôi	sẽ	mua	một	cái	máy	ghi	âm	và	một	cái	máy	đánh	chữ.
Tôi	kể	với	cô	tất	cả	mọi	thứ	còn	cô	thì	đánh	lại	cho	đúng.	Tất	cả
các	 từ	phải	được	đánh	vần	 theo	 thứ	 tự	 chính	 tả	đúng	 của	nó.
Không	để	xảy	ra	một	lỗi	nào.	Cô	mở	lại	băng,	nghe	và	đánh	máy
tất	cả	ra	giấy	cho	đúng,	cho	đẹp.

– Và	bác	sẽ	trả	tiền	công	cho	cháu	chứ?

– Tiền	công	à?	Dĩ	nhiên	rồi.	Tôi	sẽ	trả.	Cô	nghĩ	tôi	là	người
thế	nào	hả?

– Thế	khi	nào	cháu	bắt	đầu?

– Sớm	muộn	tùy	theo	cô	thích.	Hay	Thứ	hai	cô	đến	đi.

– Đến	đây	ư?

– Không,	tốt	hơn	là	đến	nhà	tôi.	Chúng	ta	cần	phải	có	điện
để	chạy	máy	ghi	âm.

– Vâng,	thế	cũng	được.

– Tôi	là	Sándor	Kovacs	-	bác	tôi	tự	giới	thiệu	mình	với	tôi.
Tôi	thấy	trong	đôi	mắt	ông	hiện	lên	rằng	trái	tim	của	ông	đang
ngập	 tràn	 cảm	 xúc.	 Điều	 này	 khiến	 cho	 tôi	 lúc	 ấy	 thấy	 ngạc
nhiên.

– Rất	vui	được	gặp	bác	-	tôi	vừa	nói	vừa	rà	kiếm	trong	đầu
một	cái	 tên	rồi	cuối	cùng	nhớ	tới	một	cô	gái	ở	 trường	có	suối
tóc	vàng	mượt	mà.	-	Còn	cháu	là	Miranda	Collins.

– Meeranda	-	ông	nhắc	lại	-	Meeranda.	Tôi	không	biết	cái
tên	này.	Tên	của	tiếng	nước	nào	vậy?
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Nếu	ta	cố	gắng,	nếu	trong	tận	sâu	thẳm	ta	sẵn	sàng	để	cho
cái	tôi	của	mình	được	ra	đi	biến	mất	hoàn	toàn	thì	ta	sẽ	bước
vào	được	tâm	tư	đầu	óc	của	người	khác.	Điều	này	đòi	hỏi	phải
có	 một	 thói	 quen	 suy	 nghĩ	 nhất	 định	 được	 hình	 thành	 qua
nhiều	 năm	 đọc	 sách	 theo	 cách	 của	 tôi:	 kiểu	 đắm	 chìm	 vào
trong	sách	(mà	Alexander	đã	từng	giễu).	Phải	đọc	theo	cách	đó
để	chúng	không	ăn	vào	trong	đầu	ta	quá	nhiều	mà	thay	vào	đó,
chúng	chỉ	là	một	giấc	mơ	còn	ta	thì	đi	vào	trong	chúng.

Đây	 là	 cái	 trò	mà	 tôi	 thường	 chơi	mỗi	 khi	 buồn	 chán	 hay
phải	ngồi	chờ	đợi	trên	xe	buýt,	tàu	hỏa	hay	tại	phòng	đợi	khởi
hành	ở	sân	bay:	luyện	thành	thói	quen	đoán	khi	nào	một	người
chuẩn	bị	đứng	dậy	đi	mua	một	tờ	báo,	một	tách	cà	phê	hay	lấy
giấy	tờ	gì	đó	khỏi	cặp.	Tôi	cũng	có	một	khả	năng	kỳ	lạ	là	luôn
luôn	biết	 lúc	đó	 là	mấy	giờ	mà	không	 cần	phải	 xem	đồng	hồ
treo	tường	hay	đeo	tay.	Alexander	có	lần	giải	thích	với	tôi	rằng
đó	là	một	ý	nghĩ	tư	duy	logic	lóe	lên	trong	đầu	với	vận	tốc	ánh
sáng.	 Nó	 vụt	 qua	 nhanh	 đến	 nỗi	 không	 thể	 ghi	 lại	 được.	 Tôi
thấy	vui	khi	nghe	giải	thích	này	của	anh	vì	trước	đó	tôi	cứ	lo	sợ
mình	bị	một	chứng	rối	loạn	thần	kinh.	Có	vài	lần	tôi	thực	sự	lo
lắng	nghĩ	không	biết	mình	có	bị	điên,	không	biết	bố	mẹ	mình
đã	làm	cho	mình	hóa	rồ	hay	đơn	giản	là	mình	sinh	ra	đã	như
vậy,	hay	 chính	cái	 không	khí	 tù	 túng	ngột	ngạt	khép	kín	 của
Benson	 Court	 khiến	 mình	 thành	 thế	 này.	 Mãi	 khi	 bước	 tới
ngưỡng	cửa	30	ổn	định	cuộc	sống	hơn	với	hôn	nhân	và	con	cái,
tôi	mới	thôi	nghĩ	ngợi	lo	lắng	như	vậy.



Giờ	 thì	 tôi	không	cho	 là	mình	bị	điên	bao	giờ.	Chỉ	 là	 tôi	 có
một	 trí	 tưởng	 tượng	phong	phú	quá	mức	của	một	đứa	 trẻ.	Có
phải	 lúc	nào	 ta	 cũng	hiểu	đúng	về	người	 khác	khi	 ta	 cố	gắng
tưởng	tượng	mình	là	họ?	Đó	lại	là	một	vấn	đề	khác.	Nhưng,	rõ
ràng	là	ta	càng	luyện	thành	người	khác	thì	cuộc	sống	của	ta	sẽ
càng	trở	nên	thú	vị	dù	cũng	khó	mà	chịu	đựng	hơn,	vì	ta	hiểu	ra
rằng	 hầu	 hết	 con	 người	 chúng	 ta	 đều	 chạm	 tới	 giới	 hạn	 của
riêng	mình	nhanh	như	thế	nào,	không	thể	đạt	được	những	ước
vọng	bỏng	cháy	của	mình	ra	sao.

Giờ	đây,	30	năm	sau,	tôi	nghĩ	về	việc	bác	tôi	đã	chuẩn	bị	chờ
đón	tôi	đến.	Chắc	hẳn	những	gì	có	ý	nghĩa	đối	với	ông	 là	biết
rằng	cuối	cùng	tôi	cũng	đến	nhà	ông.	Đứa	cháu	gái	bé	nhỏ	ngày
nào	 ông	 có	 lần	 trông	 thấy	 bấu	 chặt	 cạnh	 cửa	 đang	mở,	 đứa
cháu	 gái	 giờ	 đã	 khôn	 lớn	 và	 mang	 trong	 mình	 bao	 nỗi	 đau
buồn,	sầu	muộn	xé	nát	tâm	can	rốt	cuộc	cũng	đặt	chân	tới	nhà
ông.	Lần	nào	 tới	cửa	hàng	Harrods[27],	 tôi	cũng	 thấy	ông	đến
thang	 máy	 lên	 tầng	 ba.	 Hồn	 ma	 của	 ông	 ngụ	 ở	 chỗ	 đó.	 Tôi
mong	là	như	vậy.

Ông	thích	bước	vào	 tòa	nhà	đó	 lúc	sáng	sớm,	vừa	ngay	khi
những	người	 đàn	ông	mặc	đồng	phục	mũ	 chóp	 cao	 áo	 khoác
đẩy	cửa	bước	vào	khảo	giá.	Ông	biết	ông	được	an	toàn	ở	đó,	nơi
mà	ông	gọi	là	cửa	hàng	tốt	nhất	thế	giới,	nơi	ta	có	thể	mua	bất
cứ	 thứ	 gì	 ta	muốn,	 thậm	 chí	 là	 chó,	mèo	 hay	 chim,	 cá	 trong
lồng,	trong	chậu.	Đôi	khi,	ông	bỏ	cả	ngày	trời	chỉ	để	nhìn	ngắm
tất	cả	những	thứ	đẹp	đẽ	mà	ông	từng	sở	hữu	trước	 lúc	vào	tù
hay	từng	xem	là	chuyện	vặt,	chẳng	đáng	phải	bận	tâm.	Dù	cảm
thấy	 chúng	 giống	 như	 nước	 chảy	 qua	 kẽ	 tay	 nhưng	 ông	 vẫn
thấy	vui	với	việc	cầm	nắm	chúng	trong	chốc	lát	cho	đến	khi	có
một	thứ	khác	thu	hút	ánh	mắt	chú	ý	của	ông.

Rảo	bước	qua	các	sảnh,	ông	ngửi	thấy	đủ	loại	nước	hoa,	ông



ngắm	nhìn	những	phụ	nữ	xinh	đẹp	diện	váy	áo	thời	trang	mùa
xuân	và	điệu	đàng	với	những	đôi	giày	cao	gót.	Ông	trông	thấy
một	phụ	nữ	trẻ	có	mái	tóc	đỏ	và	má	lúm	đồng	tiền,	bước	đi	trên
đôi	giày	da	màu	đen	 tinh	xảo	gót	cao	và	bo	 tròn.	Cô	gái	quay
sang	 và	 bắt	 gặp	 ánh	 mắt	 của	 người	 đàn	 ông	 đang	 dõi	 theo
mình.	Ngay	lúc	ấy,	ông	nghĩ	cô	ấy	sắp	sửa	la	toáng	lên	và	gọi
nhân	viên	bảo	vệ.	Nhưng	không,	cô	chỉ	tự	mỉm	cười	với	mình	vì
cô	hiểu	 rằng	mình	được	ngưỡng	mộ,	 thậm	chí	bởi	một	người
như	ông,	một	ông	già	có	chiếc	môi	dưới	trề	xuồng.	Và	bác	tôi
cũng	dám	khẳng	định	ngay	 tức	 thì	 rằng	 cô	 ấy	 là	một	phụ	nữ
đứng	 đắn.	 Ông	 nghĩ	 nếu	 họ	 được	 giới	 thiệu	 với	 nhau,	 ông	 sẽ
hôn	 lên	 tay	 cô	 ấy	 giống	 như	 có	 lần	 đã	 từng	 hôn	 lên	 tay	 của
Shirley	Bassey[28].	Ông	đứng	đấy,	giữa	những	cô	nàng	có	khuôn
mặt	 tô	 son	điểm	phấn,	 toàn	bộ	 trong	 lòng	ao	ước,	khao	khát
chỉ	 cần	được	đặt	khẽ	miệng	hôn	phớt	 lên	 làn	da	cô	gái	giống
như	đối	với	một	nữ	hoàng.

Đến	chủ	nhật,	bác	tôi	nghỉ	ngơi	và	nghĩ	ngợi,	ông	thắc	mắc
vì	sao	tôi	lại	tự	giới	thiệu	mình	với	một	cái	tên	giả.	Tại	sao	lại	là
Collins?	Có	 lẽ	Collins	 là	gọi	 theo	họ	chồng	tôi.	Nhưng	còn	cái
tên	Miranda	thì	sao?	Ông	đã	từng	gặp	nhiều	người	dùng	nhiều
biệt	hiệu	vì	đủ	thứ	lý	do	khác	nhau	nhưng	ông	không	nghĩ	một
cô	gái	trẻ	cũng	cần	đến	tên	giả,	trừ	phi	cô	ấy	muốn	chạy	trốn
khỏi	London,	bỏ	lại	sau	lưng	bố	mẹ	và	chồng,	những	người	mà
cô	ấy	muốn	không	tìm	ra	cô.

Bác	 tôi	 lật	 qua	 lật	 lại	 trong	 đầu	 đủ	mọi	 phỏng	 đoán	 khác
nhau	cho	đến	khi	rốt	cuộc,	như	về	sau	tôi	phát	hiện	ra,	ông	tìm
ra	được	một	giải	thích	khả	dĩ	nhất:	tôi	đang	ngầm	theo	dõi	ông
cho	một	người	nào	đó.

Tôi	hình	dung	ra	ông	ở	trên	giường	đêm	đó	cùng	Eunice.

– Theo	dõi	anh	hả?	Mà	nó	làm	việc	cho	ai	chứ	nhỉ?	-	Eunice



hỏi	bác	tôi.	Ông	ngả	người	dựa	vào	đầu	giường	làm	bằng	mây.
Dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	bàn	để	cạnh	giường	mà	Eunice	đã
mua	cho	ông,	chiếc	đèn	có	đế	là	một	cậu	bé	bằng	sứ	đen	bóng
đang	giương	cao	một	chiếc	ô	lụa	đỏ	tức	chao	đèn,	tôi	thấy	đôi
mắt	ông	chảy	nước.

– Có	thể	là	cho	mấy	tờ	báo.

– Anh	Sándor	này,	-	Eunice	vừa	nói	vừa	thoa	kem	dưỡng	da
tay	lên	da	mình	rồi	xoa	lên	tận	hai	khuỷu	tay	-	báo	chí	chẳng
còn	hứng	thú	với	chuyện	của	anh	từ	đời	nảo	đời	nào	rồi.

– Ừ,	đúng	 là	như	vậy	-	ông	 thừa	nhận	và	biết	 rằng	 chỉ	 có
mỗi	Eunice	mới	 dám	nói	 thẳng	 thừng	điều	này	 vào	mặt	 ông.
Một	 người	 phụ	 nữ	 táo	 bạo,	 thẳng	 thắn	 không	 thích	 những
chuyện	mơ	mộng	 tưởng	 tượng	mà	 chỉ	 quan	 tâm	đến	 thực	 tế,
thực	tại.	Đó	cũng	chính	là	điểm	mà	bác	tôi	khâm	phục	cô	bồ	trẻ
của	mình.

Bác	 tôi	 không	 thể	 chờ	 đến	 thứ	 Hai	mới	 gặp	 lại	 tôi.	 Và	 tôi
cũng	 biết	 chắc	một	 điều	 là	 tôi	 cũng	 háo	 hức	 gặp	 ông	 không
kém.

*	*	*

Bố	mẹ	tôi	hỏi	han	muốn	biết	tôi	đang	đi	đâu.	Tôi	giải	thích
rằng	mình	vừa	mới	tìm	được	một	công	việc	bán	thời	gian	đằng
sau	những	cuốn	sách,	làm	cho	một	người	đàn	ông	có	thư	viện
riêng,	cụ	thể	là	sắp	xếp	thành	thư	mục	cho	bộ	sưu	tập	sách	của
ông	ấy.	Bố	mẹ	tôi	 tin	vào	 lời	 tôi	giải	 thích,	an	tâm	thấy	tôi	ra
khỏi	nhà	 thay	vì	nhăn	nhó,	khóc	 lóc	và	ngủ	 lì.	Tâm	trạng	 tôi
thay	đổi	hoàn	toàn:	Tôi	lại	tìm	thấy	một	thứ	để	sống	vì	nó:	đầu
óc	cực	kỳ	tò	mò	của	tôi	về	người	đàn	ông	bị	cho	là	có	gương	mặt



của	quỷ	dữ	nhưng	kỳ	thực	lại	có	lỗ	mũi	đầy	lông,	chiếc	môi	dưới
bị	tật	rung	giật	và	một	đôi	mắt	lòa.	Có	hàng	nghìn	câu	hỏi	mà
tôi	muốn	đặt	ra	về	bố	mẹ	tôi	cùng	thời	trẻ	của	họ	ở	Budapest
sống	vô	tư	chẳng	chút	lo	lắng	bận	tâm	đến	thế	giới,	quãng	thời
gian	 trước	 khi	 họ	 trở	 thành	 những	 người	 tị	 nạn	 ẩn	 dật	 luôn
trốn	sau	cửa	chính	nhà	mình	và	rụt	rè	biết	ơn	bất	cứ	một	sự	ân
cần	tử	tế	nào.	Sau	tất	cả	những	khoảng	trống	và	thinh	lặng	mà
tôi	 đã	 lớn	 lên	 cùng	 với	 chúng	 và	 buộc	 phải	 xem	 là	 điều	 hiển
nhiên,	cuối	cùng	tôi	cũng	sắp	sửa	có	được	hàng	núi	câu	trả	lời
để	hiểu	về	những	bí	mật	che	giấu.

Tôi	 biết	mình	 chuẩn	 bị	 gặp	một	 con	 quỷ,	một	 kẻ	 tàn	 bạo
thực	sự.	Những	tội	ác	tự	thân	chúng	đã	nói	lên	tất	cả,	còn	con
quỷ	kia	thì	bị	nhốt	trong	cơ	thể	một	người	đàn	ông	chớm	bước
tới	 tuổi	 già,	người	đàn	ông	 có	những	ngón	 tay	đau	nhức	mỏi
khi	cầm	bút	và	hay	mắc	lỗi	chính	tả.

Người	 đàn	 ông	 ấy	 sắp	 sửa	 thú	 nhận	 với	 tôi	 về	 tội	 lỗi	 của
mình,	hay	nói	đúng	hơn	 là	những	 lời	bào	 chữa	về	 tội	 ác	biến
thành	lời	thú	tội.	Khi	đó,	tôi	sẽ	cần	phải	vận	hết	tất	cả	trí	thông
minh	hiểu	biết	của	mình,	vượt	ra	ngoài	trải	nghiệm	cuộc	sống
ít	 ỏi	 đáng	 thương	 có	 được	 trong	 quá	 trình	 lớn	 lên	 ở	 Benson
Court	rồi	cứ	thế	học	hành,	vào	thẳng	một	ngôi	trường	đại	học
xây	 bằng	 bê	 tông	 và	 lộng	 gió	 cách	 đây	 chưa	 đầy	 8	 năm.	 Vậy
nên,	tôi	ước	gì	Alexander	còn	sống	để	anh	đan	các	ngón	tay	của
mình	 vào	 nhau	 (anh	 thừa	 hưởng	 thói	 quen	 này	 từ	 người	 cha
làm	cha	xứ	của	mình)	và	giải	thích	rằng	luôn	có	một	sự	phân
biệt	 rạch	 ròi	 giữa	đúng	và	 sai,	 ta	 có	 thể	phân	biệt	 được	bằng
cách	suy	nghĩ	rõ	ràng	và	logic.	Có	một	núi	những	tài	liệu	sách
vở	nói	về	chủ	đề	này,	thứ	mà	anh	đã	chìm	đắm	mình	vào	đọc
thuở	 còn	 là	một	 cậu	 thanh	 thiếu	 niên,	 lúc	 anh	 thoát	 khỏi	 sự
kiểm	 soát	 của	 lý	 thuyết	 để	 lạc	 vào	 đại	 dương	 mênh	 mông



không	bờ	bến	của	thuyết	vô	thần	và	đòi	hỏi	phải	có	một	chuẩn
mực	đạo	đức	mới,	thứ	mà	cho	tới	lúc	đó	vẫn	chưa	được	truyền
lại	cho	thế	hệ	sau	qua	những	văn	bản	khắc	trên	đá.

Logic	là	thứ	mà	không	một	ai	trong	gia	đình	tôi	từng	xem	là
một	đặc	điểm	đáng	để	 trau	dồi	 rèn	 luyện	hay	 là	một	phương
pháp	luận	gắn	liền	với	bất	kỳ	một	mục	đích	rõ	ràng	nào.	Ta	làm
việc	dựa	trên	bản	năng	và	cảm	xúc,	chủ	yếu	là	cảm	xúc	sợ	hãi
và	nhát	gan.	Nguyên	tắc	là	để	dành	cho	người	khác,	loại	người
có	tủ	chè	và	bình	thon	cổ	đựng	rượu	cùng	những	tập	giấy	tờ	có
tên	 của	họ	 trên	 đó,	 những	 giấy	 tờ	mà	 không	một	 ai	mặc	 sắc
phục	có	thể	hỏi	han	hạnh	họe.	Họ	sống	trong	cảnh	giàu	sang
nhung	lụa,	chẳng	hạn	như	luôn	có	hoa	tươi	cắm	trong	bình	và
thường	 đi	 ăn	 bên	ngoài	 ở	 các	 nhà	hàng.	 Ta	 có	 thể	 khao	 khát
một	 ngày	 nào	 đó	 trở	 thành	một	 người	 có	 địa	 vị	 và	 thu	 nhập
ròng	sau	thuế	đủ	cao	đủ	lớn	để	định	ra	một	nguyên	tắc.	Nhưng,
nền	tảng	của	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	là	sự	ngờ	vực.	Hơn	nữa,	ta
chỉ	 có	 thể	 làm	được	 điều	 đó	nếu	 ta	 được	 trời	 phú	 cho	 đầu	 óc
ranh	khôn.

Đặc	 điểm	 thừa	 kế	 này	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 có	 sẵn	 để	 tùy
nghi	sử	dụng	 theo	ý	mình	 trước	khi	đến	gặp	bác	 tôi,	một	 tên
quỷ	sứ.	Ngoài	ra,	tôi	chỉ	có	sách.	Tôi	nghĩ	bác	mình	giống	như
Fagin[29],	kẻ	sống	trên	mồ	hôi	xương	máu	của	băng	nhóm	trẻ
đường	 phố	mà	 hắn	 chăn	 dắt.	 Trừ	 có	một	 điều,	 tôi	 luôn	 luôn
cảm	thấy	có	một	nỗi	cảm	thông	nhất	định	nào	đó	với	người	đàn
ông	lịch	sự	đó,	người	có	vẻ	như	ít	tàn	bạo	hơn	nhân	vật	Fagin
đã	nhốt	cậu	bé	mồ	côi	Oliver	Twist	vào	trong	quan	tài	khi	cậu
đi	ngủ	mỗi	đêm.	Ít	nhất	thì	đám	tay	chân	của	bác	tôi	cũng	có	tự
do,	được	cười	đùa,	trổ	ngón	nghề	chợ	búa	và	móc	túi.

Căn	nhà	nơi	bác	tôi	ở	nằm	trong	một	dãy	nhà	cao	và	hẹp	xây
theo	 phong	 cách	 đầu	 triều	 đại	 Nữ	 hoàng	 Victoria[30]	 bên	 kia



phố	Parkway,	gần	trạm	xe	điện	ngầm	-	một	nơi	nhếch	nhác,	dơ
bẩn	và	đầy	gió	của	London,	một	trong	những	vùng	lân	cận	có
mùa	 xuân	 đến	 muộn	 và	 mùa	 đông	 đến	 sớm	 của	 thành	 phố.
Những	căn	nhà	đó	thời	nay	đáng	giá	hàng	đống	tiền	nhưng	hồi
đó	ta	có	thể	mua	chúng	với	giá	rẻ	mạt.	Người	ta	nhốt	trong	nhà
những	con	vật	nuôi	kỳ	dị,	ngược	đời	chẳng	theo	thói	thường	và
những	con	chó,	con	mèo	đó	trông	ốm	đói	và	bị	bỏ	rơi.	Phải	mất
một	 lúc	 ông	 bác	 Sándor	 của	 tôi	 mới	 xuống	 hết	 các	 bậc	 cầu
thang.	 Ông	mở	 cửa	 cho	 tôi,	mặt	mày	 trắng	 bệch	 và	 thở	 hổn
hển,	mặc	một	chiếc	áo	len	đan	màu	hạt	dẻ	có	khóa	kéo	cao	và
mang	đôi	dép	bọc	nhung	dùng	để	đi	trong	nhà	có	họa	tiết	thêu
chỉ	xanh	da	trời	và	vàng	đồng	ở	mũi,	thứ	mà	ta	đánh	cắp	từ	một
khách	sạn.

Ông	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	cảnh	sát,	săm	soi	dò	xét	xem
tôi	có	dấu	hiệu	mang	theo	lệnh	truy	nã	hay	không.

– Là	 cháu,	Miranda	đây,	-	 tôi	 cất	 tiếng	-	bác	đã	bảo	 cháu
đến	mà.

– Vâng,	tôi	biết	rồi	-	ông	nói	-	cô	đừng	lo,	tôi	không	quên
đâu.	Tôi	đã	mua	tất	cả	các	thứ	cần	thiết	rồi.	Thôi,	cô	vào	nhà	đi!

Dọc	theo	hành	lang	 là	một	dãy	cửa,	chiếc	nào	cũng	có	một
con	số	ở	trên	đó.	Bác	tôi	quay	lại	với	công	việc	kinh	doanh	bất
động	sản	theo	một	cách	thức	nhỏ	lẻ.	Ông	sở	hữu	ba	căn	nhà	ở
Camden	nhưng	cho	đủ	thứ	người	thuê	phòng	ở	đó	còn	mình	thì
sống	tách	xa	khỏi	những	căn	hộ	cho	thuê.	Tôi	không	biết	làm
cách	nào	mà	ta	có	thể	nhét	nhiều	căn	hộ	vào	tầng	trệt	của	một
căn	nhà	như	vậy	nên	định	mở	miệng	hỏi	ông.	Thế	nhưng,	bác
tôi	 đã	 đẩy	 tôi	 về	 phía	 trước,	 bước	 lên	một	 dãy	 cầu	 thang,	 đi
ngang	qua	một	bức	tường	có	dán	giấy	nhựa	vinyl	màu	xanh	lá
cây	pha	màu	đồng,	ngang	qua	những	bức	tranh	in	cảnh	săn	bắn
có	đóng	khung	và	lướt	qua	một	mùi	sơn	mới.	Khung	cảnh	hoàn



toàn	chẳng	như	tôi	nghĩ.	Đây	không	phải	 là	một	khu	ổ	chuột.
Đây	là	một	căn	nhà	tốt,	được	trang	trí	dễ	chịu.	Ý	tôi	là	chẳng	có
thứ	 gì	 trông	 gớm	 ghiếc	 ở	 đây	 cả.	 Dù	 nó	 nhàn	 nhạt	 nhưng
thường	 thì	 người	 ta	 đều	 chấp	nhận	 cái	 sự	 nhàn	nhạt	 ấy.	 Thà
nhạt	nhẽo	còn	hơn	là	chen	chúc	trong	những	căn	hộ	có	mái	bị
dột,	tay	vịn	cầu	thang	bị	mục	khô,	gãy	nát,	nhà	vệ	sinh	bị	tắc,
hệ	thống	lò	hơi	sưởi	ấm	bị	hỏng,	nổ	tung	gây	chết	người.

– Tới	nơi	rồi	-	bác	tôi	vừa	nói	vừa	xoay	chìa	khóa	trong	ổ.	-
Tôi	hi	vọng	là	cô	thích	đồ	đạc	trong	nhà.	Một	cô	bạn	đã	chọn
cho	tôi.

– Hàng	song	mây.	Nó	dễ	chịu	đấy	-	tôi	nhận	xét	với	vẻ	thận
trọng.

– Cô	ấy	bảo	tôi	là	ta	sẽ	cảm	thấy	giống	như	ở	xứ	sở	nhiệt	đới
với	bàn	ghế	làm	bằng	song	mây.	Cô	cứ	nhìn	ngắm	đi,	quay	sang
đây	này.	Thấy	cái	gì	ở	đây	không?

Món	quà	 tuyệt	vời	này,	món	quà	dành	tặng	cho	một	người
đàn	 ông	 từng	 phải	 chong	 chong	 dán	mắt	 bao	 nhiêu	 năm	 lên
bức	tường	nhà	tù,	là	một	bức	bích	họa,	một	bức	tranh	vẽ	cảnh
hoàng	hôn	trên	một	hòn	đảo	ở	Caribe,	thứ	mà	ta	có	thể	bắt	gặp
trong	các	nhà	hàng	Jamaica	ở	Brixton	hay	Notting	Hill[31],	nơi
phục	vụ	món	gà	nướng	đặc	sản	Jamaica[32]	và	nhiều	món	khác
làm	từ	thịt	dê.

– Cô	thấy	thế	nào?

– Tuyệt	vời	ạ!

– Xem	người	 ta	vẽ	nó	khéo	chưa	này,	khéo	đến	mức	trông
như	 nó	 đem	 lại	 cảm	 giác	 ta	 đang	 dạo	 bộ	 trên	 tường	 và	 thấy
mình	như	đang	ngồi	trên	bãi	biển,	thưởng	thức	rượu	pân	mạnh
đựng	trong	một	quả	dừa.	Cô	có	thích	bức	tranh	đó	không?	Tôi
thấy	cô	đã	mỉm	cười.



– Bức	tranh	thú	vị	 lắm,	thưa	bác.	Thế	bác	muốn	cháu	ngồi
đâu?

– Bất	kỳ	chỗ	nào	cô	thích.	Cô	không	phải	trả	tiền	chỗ	ngồi
đâu.

Tôi	ngồi	vào	một	 trong	những	chiếc	ghế	 song	mây,	không
phải	chiếc	ghế	rõ	ràng	là	dành	cho	ông	-	một	ngai	vàng	được
đan	bằng	 liễu	 gai	 có	 thành	 tựa	 lưng	giống	như	đuôi	một	 con
công.

– Cô	có	muốn	uống	cà	phê	không?

– Vâng,	có	ạ.	Cho	cháu	xin	tí	cà	phê,	thưa	bác.

– Dạ	thưa	 là	 từ	mà	chúng	ta	hiếm	nghe	 thấy	ngày	nay.	Cô
hẳn	 đã	 được	 nuôi	 dạy	 nề	 nếp,	 gia	 giáo.	 Thế	 gia	 đình	 cô	 làm
nghề	gì?

Tôi	đã	luyện	tập	tất	cả	điều	này	tối	hôm	trước,	tự	bịa	ra	cho
mình	một	lý	lịch	đơn	giản,	dựa	trên	những	gì	xảy	ra	với	cô	bạn
tóc	 vàng	 Miranda	 có	 thật	 ngoài	 đời	 mà	 đôi	 lần	 tôi	 từng	 trò
chuyện	khi	đi	cùng	xe	buýt	trên	đường	từ	trường	về	nhà.

– Dạ,	làm	khung	tranh	ạ.

– Đó	 là	một	nghề	cũng	khá	tốt	đấy.	Đòi	hỏi	phải	khéo	tay.
Kiểu	 người	 làm	 việc	 với	 đôi	 tay	 của	 mình.	 Tôi	 nói	 có	 đúng
không?	Bố	cô	có	những	ngón	tay	nhanh	nhẹn	chứ?

– Vâng,	có	ạ.

– Và	ông	ấy	hẳn	cũng	phải	có	đôi	mắt	cũng	phải	tinh	tường
nữa	-	bác	tôi	mỉm	cười	một	cách	giễu	cợt.	Tôi	nghĩ	ông	bắt	đầu
nháy	mắt	với	tôi	để	ra	hiệu	đồng	ý	nhưng	kỳ	thực	trong	bụng
lại	nghĩ	khác.

– Giờ	thì	uống	pha	cà	phê	đã.	Cô	sẽ	xem	tôi	pha	cà	phê	theo
kiểu	cũ	trong	một	cái	phin	với	bột	cà	phê	như	thế	nào	chứ?	Tôi



không	 thể	 chịu	 được	 cái	 kiểu	 pha	mới,	 pha	 vào	 bình.	 Thật	 là
kinh	tởm.	À	mà	cô	có	muốn	ăn	thứ	gì	không?	Ngay	tại	đây.

Trước	đó,	bác	tôi	đã	mua	một	cái	bánh.

– Tôi	muốn	mua	một	 thứ	bánh	ngọt	gì	đó	nhưng	vì	 tôi	bỏ
quá	nhiều	thời	gian	chọn	máy	cassette	ghi	âm	và	máy	đánh	chữ
nên	tôi	quên	khuấy	 luôn	cả	việc	đi	xuống	gian	hàng	bán	thực
phẩm.	Tôi	mua	cái	này	ở	một	cửa	hàng	góc	đường.	Tôi	không
biết	nó	có	ngon	chút	nào	hay	không.	Người	 ta	gọi	nó	 là	bánh
Battenberg.	Nào,	ăn	thử	một	miếng	đi!

– Cháu	không	thích	bánh	nhưng	không	phải	là	không	thích
loại	bánh	đó.

– Tôi	biết	ý	cô	muốn	nói	là	gì.	Nghe	có	vẻ	như	là	bánh	của
Đức.	Tôi	cũng	thấy	vậy.	Nhưng	người	ta	nói	thực	ra	nó	không
phải	là	bánh	của	Đức	đâu.	Chỉ	có	cái	tên	thôi.

– Bác	không	thích	nước	Đức	à?

– Tôi	chưa	từng	bao	giờ	ở	đó.	Vậy	nên,	nói	về	nơi	này	thì	tôi
không	có	ý	kiến	gì.	Đường	chỉ	 là	đường,	nhà	chỉ	 là	nhà,	đồng
chỉ	là	đồng	và	cây	chỉ	là	cây	mà	thôi.	Còn	người	đi	dạo	lại	là	một
vấn	 đề	 khác.	 Lần	 sau,	 tôi	 sẽ	mua	một	 cái	 bánh	 thật	 sự	 để	 cô
thấy	bánh	 là	như	 thế	nào.	Nói	 về	bánh	 thì	 tôi	 biết	 tất	 tần	 tật
mọi	 thứ.	 Lĩnh	 vực	 của	 tôi	mà.	 Có	 thể	 nói	 đó	 là	một	 kiểu	 biết
thưởng	thức.	Chẳng	hạn	như,	một	số	người	thưởng	thức	nghệ
thuật	và	âm	nhạc	nhưng	với	tôi	thì	lại	là	bánh	ngọt.

Bác	tôi	cắt	một	miếng	bánh	và	nhai	một	cách	nóng	nảy,	bực
dọc.	Miếng	bánh	xốp	ướt	dính	vào	lợi	của	ông	và	ông	súc	sạch
nó	bằng	cà	phê	đặc.

– Được	rồi,	bây	giờ	 thì	bắt	đầu	công	việc	nào.	Cô	có	muốn
làm	một	điếu	không?	-	ông	giơ	một	bao	thuốc	lá	hiệu	Benson	&
Hedges	đựng	trong	hộp	vàng	đắt	tiền	ra	mời	tôi.	Thuốc	lá	của



tôi	là	loại	rẻ	tiền	nhất	mà	tôi	có	thể	mua	được	-	thuốc	lá	hiệu
Players	 No.	 6.	 -	 Hồi	 trước	 tôi	 hút	 Balkan	 Sobranie	 Black
Russians[33],	hương	vị	rất	thơm.	Nhưng	loại	đó	đã	đứt	hàng	từ
lâu	lắm	rồi.	Thế	nên	tôi	chuyển	sang	hút	thứ	này.	Cũng	được,
nhưng	không	có	gì	đặc	biệt	lắm.	-	bác	tôi	nhận	xét.

Tôi	rút	một	điếu	và	châm	lửa.	Nó	cực	kỳ	êm.	Tôi	đâm	nhớ	cái
luồng	khói	gắt	và	sít	sịt	cổ	họng	của	những	điếu	Players.

Bác	tôi	đã	sắp	xếp	tất	cả	mọi	thứ	trên	một	cái	bàn	gần	cửa	sổ:
máy	cassette	ghi	âm,	máy	đánh	chữ	và	một	tập	giấy	đánh	chữ.

—Trước	đây	cô	đã	 thấy	 thứ	nào	giống	cái	này	chưa?	-	ông
hỏi	khi	chúng	tôi	nhìn	vào	chiếc	máy	cassette	ghi	âm.

– Dạ	có,	nhưng	thực	ra	cháu	chưa	từng	sử	dụng	nó	bao	giờ.

– Thực	ra.	Ồ,	đây	là	một	từ	tiếng	Anh	chính	cống.	Bản	thân
tôi	chưa	dùng	từ	này	bao	giờ	nhưng	tôi	đã	nghe	người	khác	nói
rồi.	Có	 lẽ	 là	 tôi	sẽ	bắt	đầu	dùng	nó.	Cô	có	nghĩ	 là	nó	sẽ	khiến
cho	 tôi	 có	 vẻ	 bớt	 giống	 một	 người	 nước	 ngoài	 chính	 hiệu
không?

Tôi	để	ý	thấy	bác	tôi	dường	như	muốn	gây	ấn	tượng	với	tôi
nhiều	như	thế	nào.	Trước	giờ,	tôi	chưa	từng	gặp	một	kẻ	tàn	bạo
nào.	Có	lẽ	đây	đúng	là	đặc	tính	của	hạng	người	này.	Nhưng	sao
tôi	vẫn	cảm	thấy	bác	mình	đáng	thương.	Tất	cả	mọi	thứ	đang
tạo	ra	một	ấn	tượng	bình	thường	-	bức	tranh	tường,	bộ	bàn	ghế
song	mây	rẻ	tiền,	chiếc	ngai	vàng	bằng	liễu	gai	xòe	ra	như	đuôi
công	 trông	đến	buồn	 cười,	 căn	nhà	 cao	nổi	 trội	hẳn	 trên	 con
phố	 so	 với	những	 căn	nhà	nghèo	nàn	và	dơ	bẩn	khác	 ở	 xung
quanh,	chiếc	bánh	hạnh	nhân	màu	hồng	và	bột	bánh	dính	vào
lợi	của	ông.	Người	đàn	ông	với	cổ	tay	áo	sáng	lấp	 lánh	những
viên	kim	cương,	mang	đôi	giày	da	lộn	và	đi	cùng	cô	ả	người	Tây
Ấn	đội	mũ	tròn	nhỏ	làm	từ	nylon	có	họa	tiết	da	báo	dường	như



giống	như	một	câu	chuyện	cổ	được	kể	cho	một	đứa	bé	vào	giờ
đi	ngủ	và	sáng	hôm	sau	thì	nó	đã	quên	sạch.

– Chúng	ta	bắt	đầu	chứ,	bác?	-	tôi	hỏi.

– Phải,	phải,	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	ai	sẽ	là	người	điều	khiển
máy	ghi	âm?

– Bác	có	muốn	mình	điều	khiển	không?

– Tôi	không	biết	cách.	Tôi	đã	xem	cuốn	sách	đính	kèm	với
nó	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	gì	sất.	Đây,	cô	xem	này.

Những	hướng	dẫn	 vận	hành	máy	 cũng	 làm	 tôi	 nản	 chí.	 Có
một	biểu	đồ	chỉ	dẫn	những	bước	vận	hành	khác	nhau	mà	ta	cần
phải	làm	để	máy	chạy	được.

– Cháu	thấy	nó	hơi	chút	rắc	rối,	-	tôi	nhận	xét.

– Tôi	để	tùy	cô	giải	quyết	đấy.	Cô	có	đầu	óc	học	hành	hiểu
biết	mà.

– Cháu	nghĩ	là	cái	tờ	hướng	dẫn	sử	dụng	đó	chẳng	giúp	ích
được	tí	gì	đâu.	Thôi	cứ	thử	nhấn	cái	nút	này	xem	thế	nào.

– Được.

Thế	là	tôi	bấm	nút	“Play”	và	bác	tôi	bắt	đầu	kể.

– Ngày	tôi	đặt	chân	đến	đây,	ngày	14	tháng	12	năm	1956,	là
cái	ngày	mà	tôi	nhớ	đến	từng	chí	tiết.

– Đó	có	phải	là	nơi	chúng	ta	bắt	đầu	không?

– Tất	nhiên	rồi.	Đó	là	nơi	khởi	đầu	câu	chuyện.

– Không,	không	phải	như	vậy.	Ý	cháu	muốn	nói	 là	nơi	bắt
đầu	cuộc	đời	bác	ấy.

– Cuộc	đời	 tôi	ư?	Đây	không	phải	 là	 thứ	mà	chúng	 ta	đang
nói	đến.

– Thế	thì	là	cái	gì?

– Sự	nghiệp	của	tôi.



– Nhưng	nếu	muốn	có	một	cuốn	sách	xuất	bản	được	thì	nó
không	đơn	giản	chỉ	 là	một	bảng	 liệt	kê	các	sự	kiện	theo	ngày
tháng.	Nó	phải	soi	rọi	ánh	sáng	vào	thân	phận	con	người.

– Nghe	này,	quý	cô.	Tôi	chỉ	muốn	kể	với	cô	một	vài	sự	kiện,
những	sự	kiện	bị	bỏ	qua	và	công	chúng	không	biết	đến.

– Thôi	 được,	 đây	 là	 câu	 chuyện	 của	 bác,	 không	 phải	 của
cháu.	Nhưng,	sự	kiện	không	hấp	dẫn	bằng	sự	thật	ẩn	bên	trong.

– Sự	thật	nào?	-	bác	 tôi	hét	 lên,	giọng	nghe	khàn	khàn	và
cộc	 cằn.	 -	 Thưa	 quý	 cô,	 người	 ta	 thích	 nghe	 sự	 thật	 nhưng
chẳng	hiểu	tí	gì	về	sự	 thật	cả.	Sự	 thật	sẽ	 làm	cho	họ	phát	ốm
nếu	họ	biết	được	nó.	Sự	thật	không	dễ	chịu	chút	nào.	Nó	dành
cho	người	 lớn	chứ	không	phải	 cho	 trẻ	con.	Cô	nghĩ	 sự	 thật	 là
thứ	gì	đó	tôi	quẳng	ra,	giống	như	những	đồng	xu	thí	cho	một
thằng	ăn	mày	ư?	Người	ta	sẽ	phải	chôn	chặt	nó	trong	lòng	cho
đến	tận	ngày	xuống	mồ.

– Vậy	 thì	bác	muốn	ghi	 lại	những	gì	nào?	-	 tôi	hỏi,	 giọng
lạnh	tanh	-	Một	câu	truyện	thần	tiên	chắc?

– Phải,	đúng	vậy,	một	câu	truyện	thần	tiên	mà	người	ta	sẽ
để	mắt	đến.	Bởi	vì,	chỉ	có	thứ	rác	rưởi	đó	mới	đủ	vừa	cho	họ.	Nó
là	tất	cả	những	gì	mà	họ	xứng	đáng	được	nhận.

– Khinh	thường	độc	giả	không	phải	là	một	cách	khởi	đầu	tốt
đâu.

– Thế	 cô	 muốn	 gì	 ở	 tôi?	 -	 ông	 hỏi.	 Và	 con	 quỷ	 Sándor
Kovacs	già	đột	ngột	xuất	hiện	ngay	ở	đó.	Tôi	biết	điều	này	bởi
vì	tôi	cảm	thấy	bị	đe	dọa	một	cách	kinh	hãi,	đáng	sợ.

– Truyện	của	bác	-	tôi	nói,	cảm	thấy	khó	khăn	hơn	khi	phải
giữ	sự	biết	điều	lúc	thốt	ra	những	từ	ngắn	ngủi	này.

– Truyện	hả?

– Vâng	ạ.



– Thế	câu	“truyện	của	bác”	nghĩa	 là	gì	hả?	-	ông	nhìn	 tôi
bằng	đôi	mắt	nâu	mờ	đục	mà	giờ	đây	đang	ném	ra	những	tia
lửa	vàng	xuyên	thấu	trái	tim	tôi.	Tôi	hầu	như	không	thể	đáp	trả
ánh	 mắt	 chằm	 chằm	 đó.	 Tôi	 cảm	 thấy	 một	 con	 người	 bằng
xương	bằng	thịt	khác	và	một	linh	hồn	đang	lảng	vảng	rình	mò
ở	bên	trong.

– Sao	vậy?	-	ông	nói,	 gần	như	quát	 lớn	-	Cô	 có	ổn	không
đấy?

– Không	có	gì	đâu	ạ.

– Cô	ốm	à?

– Không,	bác	cứ	tiếp	tục	đi.

– Cô	trông	không	khỏe	chút	nào	-	một	bàn	tay	giơ	lên	một
lúc	rồi	sau	đó	lại	thả	xuống.

– Cháu	khỏe	mà.

– Được	rồi	-	ông	lại	ngồi	xuống	chiếc	ngai	vàng	hình	đuôi
công	giống	như	một	ông	vua	đã	kiệt	sức.	Thuở	trước,	khi	ông
còn	giàu	sụ,	ông	đã	từng	có	một	chiếc	ghế	bành	thếp	vàng	mà
tay	dựa	là	hai	chân	của	một	con	sư	tử.	Có	người	đã	nói	với	ông
là	nó	xuất	xứ	từ	một	cung	điện	ở	Italy	và	được	làm	từ	thời	xưa.
-	 Thế	 tại	 sao	 đột	 nhiên	 cô	 lại	 thiểu	 não	 như	 thế?	 Tôi	 đoán
chẳng	hạn	như	ai	đó	trong	gia	đình	cô	bị	ốm	phải	không?

– À,	bác	biết	không…	-	tôi	nói	một	cách	gấp	gáp	để	khỏa	lấp
nỗi	khiếp	sợ	của	mình.

– Biết	gì?

– Bố	 cháu	không	 còn	 là	người	như	 trước	đây	nữa.	 Lời	 giải
thích	lấp	lửng	mơ	hồ	này	thình	lình	đến	với	tôi	vừa	đủ	để	quật
ngã	ông	bác.	Đây	 là	một	 thủ	 thuật	mẹ	 tôi	hay	dùng	để	 tạo	 ra
một	sự	hiểu	lầm	nho	nhỏ	khiến	đầu	óc	người	ta	trở	nên	dễ	dao
động	vì	nghi	nghi	hoặc	hoặc	còn	ta	thì	đạt	được	mục	đích	là	đổi



đề	 tài,	 lạc	hẳn	 sang	một	hướng	khác	mà	không	cần	phải	giải
thích	bất	kỳ	điều	gì	mang	ý	nghĩa	chuẩn	xác.

– Thế	 ông	 ấy	 bị	 bệnh	 gì	 vậy?	 -	 Ông	 bác	 Sándor	 hỏi	 tôi.
Trông	ông	giống	như	một	người	vừa	mới	bị	tuyên	án	tử	hình.
Điều	này	khiến	 tôi	ngạc	nhiên	 vì	 tôi	 cứ	nghĩ	 là	 ông	và	bố	 tôi
căm	ghét	nhau	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	tất	cả	những	tình
cảm	đó	là	một	kiểu	gắn	bó	họ	hàng	máu	mủ	và	nếu	bố	tôi	khi
đó	 có	 sắp	mất	 thì	những	 tình	 cảm	mãnh	 liệt	 đó	 sẽ	 trở	 thành
một	bóng	ma	gào	khóc	cho	một	thi	thể.

Tôi	hạ	giọng	giống	như	kiểu	thầm	thì	của	một	bác	sĩ:

– Bác	biết	đấy…

Ông	nghĩ	bố	tôi	bị	bệnh	ung	thư.	Tôi	thấy	điều	này	trong	đôi
mắt	của	ông.

Ervin,	thằng	em	đê	tiện,	đang	chết!	Chẳng	bao	lâu	nữa,	ông
-	Sándor	-	và	cô	gái	trẻ	đang	đứng	trước	mặt	ông	sẽ	là	những
người	 cuối	 cùng	 còn	 sống	 của	 dòng	 họ	 Kovacs.	 Ngay	 lúc	 đó,
ông	đột	nhiên	cho	rằng	tôi	đến	đây	với	tư	cách	là	một	người	bí
mật	theo	dõi	cuộc	sống	của	ông	để	về	báo	lại	với	bố	tôi.	Lý	do	có
thể	là	cuối	cùng	Ervin,	lúc	sắp	tàn	cuộc	đời,	muốn	dùng	con	gái
của	mình	làm	công	cụ	để	hàn	gắn,	cải	thiện	quan	hệ	họ	hàng.
Chính	người	em	trai	đó	đã	cho	phép	người	khác	được	nói	lên	sự
thật	về	quá	khứ,	câu	chuyện	bắt	đầu	vào	một	thời	điểm	khác,
tại	một	đất	nước	khác.	Vì	ông	 là	 cây	cầu	duy	nhất	 còn	 lại	nối
giữa	hai	thế	hệ.	Ông	-	Sándor,	sẽ	trở	nên	bất	tử	bằng	cách	kể	lại
câu	chuyện	này,	gửi	nó	lại	cho	thế	hệ	tương	lai	mai	sau.	Đây	là
cách	duy	nhất	chúng	ta	trường	tồn,	cách	duy	nhất	người	chết
nói	chuyện	được	với	người	sống.

– Thôi	được,	để	tôi	bắt	đầu	bằng	một	sự	kiện	-	ông	nói	và
ngồi	xuống	chiếc	ghế	đuôi	công,	mở	chiếc	hộp	sắt	chứa	đựng



quá	khứ	của	mình.	-	Tôi	sinh	ngày	27	tháng	2	năm	1916.	Đó	là
ngày	sinh	nhật	của	tôi.	Và	năm	nay	tôi	61	tuổi.

– Bác	sinh	ở	đâu?

– Tại	 một	 ngôi	 làng,	 ở	 Zémplen	 Hills,	 thuộc	 miền	 Đông
Hungary,	 gần	 Tokaj,	 nơi	 người	 ta	 sản	 xuất	 rượu.	 Cô	 có	 nghe
đến	loại	rượu	đó	chưa?	Ngon	lắm,	rất	ngọt.	Người	ta	hay	gọi	đó
là	 rượu	 của	 vua	 chúa.	Giờ	 thì	 cô	đã	 có	một	 sự	 thật	 rồi	nhé.	À
không,	còn	nhiều	hơn	cả	một	đấy	chứ!	Giờ	thì	cô	cảm	thấy	vui
vẻ	chưa?

– Tên	của	ngôi	làng	là	gì	ạ?

– Cô	chắc	là	không	tin	đâu	nhưng	đúng	là	ngôi	làng	có	tên
là	Mad[34].	Đúng	là	như	vậy	đấy.	Nhưng	đó	không	phải	 là	một
nơi	điên	khùng	mà	thật	ra	nó	rất	đẹp.

– Kể	cho	cháu	nghe	thêm	về	nó	đi.

Đã	nhiều	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	bác	tôi	nghĩ	về	làng	quê	cũ
của	mình	cho	nên	kiểu	gì	thì	nó	cũng	đã	phai	lạt	trong	trí	nhớ
của	ông.	Nhưng	không,	nó	đã	trở	lại	đây,	ngay	tức	thì,	khi	ông
hồi	tưởng	về	nó.

– Đó	là	một	ngôi	làng	êm	ả	và	thanh	bình.	Không	khí	thơm
ngát,	một	mùi	 hương	 dễ	 chịu	 phủ	 lên	 tất	 cả	mọi	 thứ.	Những
chùm	 nho	 ấm	 áp	 trong	 nắng	 mặt	 trời	 lúc	 chúng	 đang	 chín
mọng.	Những	cây	mận	đang	mùa	trổ	hoa.	Tôi	nhớ	về	chúng	rõ
như	 in	 ấy.	 Mùa	 xuân,	 chúng	 nở	 những	 bông	 hoa	 tuyệt	 đẹp
trong	vườn	và	sau	đó	thì	đậu	quả.	Chúng	quả	thật	là	ngọt	ngào.
Những	quả	mận	ngon	nhất	mà	ta	được	nếm	trong	đời.	Cô	biết
không,	bố	tôi	thường	nâng	tôi	trên	cánh	tay	của	ông	để	tôi	với
tới	và	hái	một	quả	mận	cho	ông	ăn,	rồi	sau	đó,	tôi	cũng	hái	một
quả	 khác	 cho	 mình.	 Chà	 chà,	 những	 quả	 mận	 đó	 mới	 ngon
tuyệt	làm	sao!



– Thế	người	ta	dùng	mận	để	làm	gì?

– Chẳng	để	 làm	gì	cả.	Người	ta	chẳng	làm	gì	với	chúng	cả,
chỉ	để	ăn	thôi.	Có	lẽ	là	làm	mứt	và	làm	bánh	kuchen,	một	loại
bánh	mà	tất	cả	phụ	nữ	trong	 làng	đều	 làm.	Cho	mận	 lên	trên
cục	bột	nhào	có	rất	nhiều	đường	rồi	đặt	nó	vào	 lò,	một	cái	 lò
bằng	sắt	 rất	 lớn,	không	giống	như	bếp	gas	hiện	đại	ngày	nay
đâu.	Còn	nho	mới	 là	 thứ	quan	trọng,	 là	nơi	đẻ	ra	 tiền.	Những
vườn	nho	ấy.

– Người	ta	làm	rượu	vang	ngay	tại	làng	ư?

– Dĩ	nhiên	rồi.	Rượu	vang	là	toàn	bộ	công	việc	kinh	doanh
của	làng.	Nhưng	không	phải	là	loại	rượu	thường,	không	phải	là
thứ	mà	 ta	 uống	 trong	mấy	 quán	 rượu	 ở	 Budapest	 đâu.	 Đó	 là
rượu	 thánh	vì	họ	 là	những	người	 làm	 rượu	vang	Do	Thái.	Họ
sản	xuất	rượu	để	gửi	sang	miền	Đông,	tới	tận	Ukraine	và	Nga,
cho	 những	 người	 theo	 đạo	 Do	 Thái	 chính	 thống	 để	 cầu	 chúc
những	điều	phúc	lành.	Rượu	lúc	nào	cũng	có	màu	đỏ	sẫm.

– Thế	gia	đình	bác	có	kinh	doanh	rượu	không?

– Có,	 bố	 tôi	 thì	 có.	 Cầu	 Thánh	 Allah	 phù	 hộ	 cho	 linh	 hồn
ông	được	an	nghỉ.	Ông	làm	việc	cho	ông	nội	tôi,	một	trong	số
những	 thương	 nhân	 buôn	 bán	 rượu	 vang	 trong	 làng.	 Bố	 tôi
giúp	ông	nội	điều	hành	mảng	kinh	doanh,	cụ	thể	là	lo	giấy	tờ
vận	tải	hàng	bằng	đường	thủy.	Ông	thảo	thư	từ	trao	đổi	với	giới
chức	Nga	bằng	tiếng	Nga	và	tiếng	Kirin,	hai	thứ	tiếng	mà	ông
biết	và	dĩ	nhiên	 là	 cả	 tiếng	Hungary	nữa.	Bố	 tôi	 có	 thể	nói	 là
một	người	khá	là	có	học,	một	người	vô	cùng	hiền	lành	hòa	nhã.
Không	giống	tôi,	nhỉ?

– Bác	nói	là	mình	có	một	người	em	trai.

Ông	 đã	 nói	 liên	 tục	 không	 ngừng	 suốt	 vài	 phút.	 Tôi	 nhận
thấy	mình	có	thể	lên	dây	cót	cho	ông	chạy	đều	đặn	giống	như



một	chiếc	đồng	hồ	và	ông	sẽ	dừng	khi	hết	dây.

– Ồ,	cô	biết	không.	Tôi	sống	trong	thiên	đường	cho	đến	khi
mình	 lên	 4	 tuổi	 -	 bác	 tôi	 kể	 tiếp.	 -	 Khi	 đó	 chúng	 tôi	 có	một
cuộc	 sống	 hết	 sức	 đặc	 biệt.	 Những	 người	 hàng	 xóm,	 những
người	 theo	đạo	Thiên	chúa	giáo,	 tất	 cả	đều	sống	 thân	ái,	hòa
thuận	 với	 nhau.	 Một	 số	 người	 trong	 số	 họ	 là	 dân	 Hy	 Lạp	 vì
người	Hy	 Lạp	 thời	 đó	 cũng	 đóng	 vai	 trò	 rất	 lớn	 trong	 ngành
kinh	doanh	rượu	vang	ở	Hungary.	Tôi	không	biết	bây	giờ	có	còn
như	 vậy	 nữa	 hay	 không.	 Ta	 nhìn	 đâu	 cũng	 thấy	 những	 cánh
đồng	tươi	đẹp,	những	vườn	nho,	những	ngọn	đồi	phủ	đầy	cây
cối.	 Và	 hoa	 nữa,	 cũng	 hết	 sức	 tuyệt	 đẹp.	 Tất	 cả	mọi	 thứ	 đều
bình	 lặng	 trừ	 những	 chiếc	 xe	 bò	 chất	 đầy	 những	 thùng	 rượu
vang	bằng	gỗ	miệt	mài	chạy	về	miền	đông.	Nếu	tôi	được	sống
lại	một	giây	phút	nào	đó	trong	cuộc	đời	mình	thì	tôi	sẽ	sống	lại
quãng	 thời	gian	 tôi	 lên	4	bởi	 vì	 chỉ	 giây	phút	 sau	đó,	mẹ	 tôi,
một	người	phụ	nữ	rất	béo	và	to	lớn,	sẽ	đi	đến	giường	và	từ	bụng
của	bà	sẽ	chui	ra	một	thằng,	một	thằng	oắt	con	là	em	trai	tôi	-
Ervin.	Cô	có	muốn	xem	hình	của	nó	không?

Tôi	chưa	từng	thấy	bất	kỳ	một	tấm	ảnh	nào	của	bố	lẫn	mẹ	tôi
trước	khi	họ	đến	London,	ngay	khi	chiến	tranh	sắp	sửa	xảy	ra.
Những	tấm	chân	dung	được	lồng	trong	khung	bạc	sau	lớp	kính
của	ông	bà	tôi,	những	bức	ảnh	được	chụp	trong	studio,	được	bố
mẹ	tôi	để	trong	phòng	ngủ	của	họ.	Chúng	đã	ố	mờ	thành	một
màn	sương	màu	chocolate	sữa	lờ	nhờ	lốm	đốm,	bay	màu	tới	tận
ngoài	rìa.

– Đây	này	-	bác	tôi	nói	và	lấy	ra	từ	một	chiếc	hộp	tráng	men
cũ	có	họa	tiết	hoa	hướng	dương	trang	trí	một	bì	thư	màu	nâu
bay	mùi	nước	nho	 ép	 trước	khi	 lên	men	 thành	 rượu,	mùi	mồ
hôi	và	phảng	phất	cả	mùi	nhựa	cây.

Tôi	gần	như	nhận	ra	ngay	bà	nội	của	mình.	Bên	một	đầu	gối



của	bà	là	một	cậu	bé	khỏe	mạnh	có	chiếc	môi	dưới	dày,	mái	tóc
bôi	một	lớp	sáp	thơm	trong	ốp	ngược	ra	sau.	Tôi	có	thể	gọi	đó
là	một	dáng	vẻ	thể	hiện	con	người	ưa	phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Trên
tay	 bà	 là	 bố	 tôi	 đang	 quấn	 tã,	 hé	mặt	 ra	 ngoài	 lớp	 khăn	 len
trắng	-	khuôn	mặt	của	một	đứa	bé	mới	vài	 tháng	 tuổi	nhưng
dường	như	đã	muốn	tìm	kiếm	đôi	mắt	kính	của	mình.

Tôi	phá	lên	cười.

– Cô	thấy	bức	ảnh	buồn	cười	lắm	sao?	Cuộc	đời	tôi	chấm	dứt
khi	nó	ra	đời.	Ervin.	Ôi	chao!	Thằng	em	cáu	kỉnh!

– Ông	ấy	bị	làm	sao	vậy?

– Nó	là	một	thằng	lúc	nào	cũng	gào	khóc.	Nó	cứ	kêu	gào	inh
ỏi	rồi	 lại	khóc	nhai	nhải.	Nó	không	bao	giờ	rời	 lấy	mẹ	tôi	nửa
bước.	Cô	biết	không,	có	một	lần,	nó	tìm	thấy	một	hộp	hồ	dán,
giống	như	cái	mà	người	ta	dùng	để	dán	nhãn	lên	mấy	cái	chai
rượu	vang	đó.	Tất	cả	mọi	người	ai	cũng	đều	để	thứ	này	quanh
nhà.	Nó	 tự	 bôi	 hồ	 dán	 lên	 người	 rồi	 chạy	 đến	 chỗ	mẹ	 tôi,	 ép
chặt	mình	nó	vào	mẹ	để	nó	và	bà	có	 thể	hoàn	toàn	dính	chặt
vào	nhau.	Phải	mất	nhiều	ngày	mẹ	tôi	mới	gỡ	được	hồ	dán	ra
khỏi	quần	áo	nó.

– Ông	ấy	có	ghen	tị	với	bác	không?

– Đố	 ai	mà	 biết	 được?	 Nó	 thật	 là	 điên	 khùng.	 Đầu	 óc	 đầy
những	nỗi	sợ	hãi.	Chẳng	có	thứ	gì	xảy	ra	trong	cuộc	đời	nó	để
biến	nó	trở	thành	một	thằng	đàn	ông	thực	sự,	không	giống	tôi
chút	nào.	Với	tôi,	chắc	hẳn	cuộc	đời	đó	đã	đi	theo	hướng	khác.
Những	hoàn	cảnh	có	thể	đã	khác.

– Bác	vẫn	còn	giữ	liên	lạc	với	ông	ấy	chứ?

– Có	lẽ	chúng	ta	nên	dừng	ghi	âm	và	nghe	lại	xem	nó	như
thế	nào	để	chắc	chắn	là	mọi	thứ	đều	chạy	tốt.

– Vâng,	được	-	 tôi	 trả	 lời,	hụt	hơi	 trước	 tất	 cả	những	điều



tiết	 lộ,	 thứ	mà	tôi	chẳng	biết	 tí	gì,	hoàn	toàn	không	biết	một
chút	nào.	Bố	tôi	sinh	ra	tại	một	ngôi	làng	ư?	Ông	ư?	Ngôi	làng
có	những	cây	mận	và	nho	ư?

Tôi	nhấn	một	cái	nút	có	ghi	chữ	“Stop”	trên	chiếc	máy	ghi
âm	rồi	sau	đó	lại	ấn	nút	“Play”	một	lần	nữa.	Chẳng	nghe	thấy
gì.	Chỉ	toàn	là	một	sự	im	lặng.

– Thử	vặn	cái	núm	chỉnh	âm	lượng	xem.	Có	lẽ	vấn	đề	ở	chỗ
đó.

Vẫn	chẳng	có	tiếng	nào	vang	lên.

– Có	vấn	đề	gì	 với	 cái	máy	này	 thế	nhỉ?	Đây,	 đọc	 lại	 cuốn
sách	này	lần	nữa	xem.

Tôi	nhìn	vào	sách.

– Ồ.	 Có	 vẻ	 như	 là	 ta	 phải	 nhấn	 hai	 cái	 nút	 cùng	một	 lúc.
Không	phải	chỉ	nhấn	nút	“Play”	không	thôi	mà	còn	phải	nhấn
cả	nút	“Recorder”	nữa.	Nhất	cả	hai	nút	này.

Tôi	 ấn	 mạnh	 ngón	 tay	 của	 mình	 xuống	 hai	 nút.	 Một	 ánh
sáng	khác	xuất	hiện.

– Bác	nói	thử	một	điều	gì	đi.

– Thằng	em	trời	đánh	Ervin	của	tôi.	Cái	thằng	nhãi	lúc	nào
cũng	gào	khóc,	ha	ha.	Nói	thế	đủ	chưa?

Tiếng	của	ông	sau	đó	vang	lên:	“Thằng	em	trời	đánh	Ervin	của
tôi.	Cái	thằng	nhãi	lúc	nào	cũng	gào	khóc,	ha	ha.	Nói	thế	đủ	chưa?”

Trước	đây,	bác	tôi	chưa	nghe	thấy	giọng	mình	như	thế	này
bao	giờ.	Ông	biết	ông	không	phát	âm	giống	như	một	người	Anh
hay	giống	như	một	người	có	học	bởi	vì	ông	chưa	hề	được	học
hành	 giống	 tôi.	 Thế	 nhưng,	 lần	 đầu	 tiên	 khi	 ông	 nghe	 giọng
mình	phát	ra	từ	cái	máy	ghi	âm,	ông	chợt	hiểu	ra	lý	do	vì	sao
không	ai	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	ông	nói	ở	tòa.	Cái	giọng	đầy	âm
yết	hầu,	nghe	lỗ	mãng	và	nặng	đến	nỗi	thậm	chí	đến	chính	ông



cũng	không	phân	biệt	được	một	số	từ.

Tôi	nhận	thấy	bác	tôi	đã	chịu	đựng	đủ	rồi.	Ông	thấm	mệt	và
không	muốn	nói	thêm	nữa.	Ông	trông	như	thể	đã	xé	một	phần
tâm	hồn	mình	và	trao	nó	cho	tôi,	như	thể	ông	đã	đưa	cho	tôi	lá
gan	 hay	 hai	 quả	 thận	 của	mình,	 ông	 trông	 không	 khỏe	 chút
nào.

– Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	lại	vào	ngày	mai	-	ông	bảo	tôi.	-	Một
sự	khởi	đầu	mới.

Bác	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	tiền	trong	một	bì	thư	có	đề	tên	của
tôi	trên	đó.

– Tôi	trả	cô	40	bảng	Anh	một	tuần	nhưng	mỗi	ngày	tôi	sẽ
thanh	toán	một	phần,	giống	như	cô	nương	trong	truyện	cổ	tích
Nghìn	 lẻ	 một	 đêm	 ấy.	 Cô	 ấy	 luôn	 luôn	 giữ	 lại	 phần	 kết	 câu
chuyện	đến	đêm	hôm	sau	mới	kể	tiếp.	8	bảng	Anh	không	đủ	để
sống.	Bằng	cách	này,	ngày	mai,	cô	sẽ	buộc	phải	quay	lại	đây.

– Dĩ	nhiên	là	ngày	mai	cháu	sẽ	trở	lại.

– Có	 lẽ	 nếu	 câu	 chuyện	 cuộc	 đời	 tôi	 kéo	 dài	 đủ	 để	 có	 tiền
mua	một	chiếc	xe	hơi	nhỏ	thì	đó	sẽ	là	một	khởi	đầu	tốt	cho	cô
trong	cuộc	sống.

*	*	*

Vì	bố	mẹ	tôi	không	bao	giờ	trả	lời	bất	cứ	câu	hỏi	nào	về	quá
khứ	(Chuyện	đó	xong	rồi.	Nó	đã	qua	rồi	và	giải	quyết	xong	rồi.	Giờ
thì	con	đang	ở	Anh.	Cái	nơi	đó	chẳng	có	gì	 liên	quan	đến	con	cả.
Ngừng	bận	 tâm	đầu	óc	đến	cái	 thứ	rác	 rưởi	này	đi.	Câu	 trả	 lời	 là
không,	không	và	không)	nên	tôi	đã	học	được	cách	ngừng	đặt	câu
hỏi	và	cuối	cùng	tôi	quên	hẳn	về	nhu	cầu	muốn	hỏi.	Rồi	bỗng
dưng,	một	cái	rương	đầy	châu	báu	mở	ra	và	tràn	ra	ngoài	tất	cả



những	thứ	quý	giá	này.	Tôi	thấy	no	nê	với	tất	cả	những	gì	mà
bác	 tôi	 đã	 kể	 cho	 tôi.	Nó	 không	 chỉ	 liên	 quan	 đến	 bố	mẹ	 tôi,
những	người	 đột	 nhiên	 có	 thêm	một	 chiều	 thời	 gian	mà	 liên
quan	 cả	 đến	 tôi.	 Trong	 quá	 khứ	 của	 tôi	 có	 những	 giáo	 sĩ	 Do
Thái,	có	mận,	có	nho	và	có	cả	rượu	vang.	Tất	cả	mọi	thứ	bây	giờ
đều	đã	khác.	Tôi	cảm	giác	giống	như	mình	vừa	ăn	hết	cả	một
con	ngựa.

Tôi	không	thể	về	nhà	ngay.	Vì	vậy,	tôi	đi	xem	một	bộ	phim
rồi	 lang	 thang	 dọc	 phố	 Bond,	 ngắm	 nhìn	 những	 bộ	 quần	 áo
người	 lớn	 buồn	 tẻ	 nhưng	 đắt	 tiền	 không	 thể	 mua	 nổi	 được
trưng	 bày	 sau	 những	 khung	 cửa	 sổ,	 những	 bộ	 đồ	 tôi	 không
muốn	mua	nhưng	vẫn	thích	nhìn	những	người	khác	đi	vào	rồi
lại	đi	ra	với	những	chiếc	túi	đựng	hàng	và	đoán	xem	thứ	gì	có	ở
trong	đó.	Cái	trò	này	làm	tôi	dịu	lại	và	nguội	xuống.	Đó	là	một
không	gian	trung	hòa	giữa	nhà	tôi	và	căn	hộ	của	bác	tôi.	Khi	tôi
trở	 về	 Benson	 Court,	 bố	 mẹ	 tôi	 đã	 dọn	 gần	 xong	 món	 cá
cuộn[35]	ăn	kèm	với	nước	xốt	cà	chua	và	món	đậu	đút	lò	lên	một
cái	mâm	đặt	trước	ti	vi.

– Công	 việc	 có	 tốt	 không	 con?	 -	mẹ	 tôi	 hỏi	 -	 Con	 có	một
ông	chủ	đáng	kính	chứ?

– Đừng	để	ông	 ta	 lợi	dụng	chỉ	vì	ông	 ta	 trả	 lương	cho	con
một	 cách	 thậm	 thụt	 vì	 lén	 lút	 trốn	 thuế	 -	 bố	 tôi	 cảnh	 báo.	 -
Loại	người	vi	phạm	pháp	luật	như	vậy	không	phải	là	người	tử	tế
đâu.

– Con	bé	không	đóng	thuế	-	mẹ	tôi	nói.

– Đúng	 là	 điều	 anh	muốn	nói	 tới	 đấy.	Người	 ta	 có	 thể	 bắt
con	bé	vì	chuyện	trốn	thuế	đó.

Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành	cạnh	bố	mẹ	và	chúng	tôi
xem	tin	tức	trên	ti	vi.



– Anh	phải	nói	là	anh	thấy	bà	này	khá	hấp	dẫn	đấy	-	bố	tôi
bình	phẩm.	-	Em	thì	thấy	sao,	hả	Berta?

– Bà	ấy	nên	đội	một	chiếc	mũ.	Nó	sẽ	khiến	cho	bà	ấy	nổi	bật
hơn,	giống	như	Nữ	hoàng	khi	ở	giữa	một	đám	đông	lớn.

– Một	nhận	xét	tốt	đấy.	Có	lẽ	anh	sẽ	viết	một	lá	thư.

– Đó	chỉ	là	một	ý	kiến	thôi	mà.	Nhưng	anh	định	gửi	thư	đến
đâu?

– Đến	nhà	bà	ấy.

– Hay	 là	 anh	 cứ	 bỏ	 thẳng	 vào	hộp	 thư	nhà	 bà	 ấy.	Đỡ	phải
mất	một	con	tem.

– Ta	không	thể	đơn	giản	đi	bộ	đến	thẳng	trước	nhà	người	ta
rồi	nhét	thư	vào	hộp	thư	của	họ	được,	phải	không	nào?	Chả	nhẽ
không	có	cảnh	sát	canh	gác,	bảo	vệ	bà	ấy	khỏi	những	kẻ	ám	sát
à?

– Những	kẻ	ám	sát	nào	cơ?

– Mấy	tên	Ireland	ấy.

– Ồ,	phải	rồi.	Đúng	là	những	kẻ	man	rợ	đó.

– Vivien	-	bố	tôi	quay	sang	tôi	hỏi.	-	Con	có	thể	nói	cho	bố
mẹ	 biết	 điều	 gì	 về	 chuyện	 này	 được	 không?	 Con	 đi	 ra	 ngoài
nhiều	hơn	bố	mẹ	mà.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	sẽ	chẳng	có	lá	thư	nào	được	gửi	đi,
cả	thư	có	dán	tem	lẫn	thư	không	dán	tem.

– Con	hầu	như	không	đi	ra	ngoài	nữa	-	tôi	trả	lời.

– Bà	ấy	trông	đúng	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	-	mẹ	tôi	lại	cất
lời	khen.	-	Margaret,	một	cái	tên	thật	đáng	yêu.

Tôi	không	 thích	mái	 tóc,	bộ	 trang	phục,	hàm	răng	hay	đôi
mắt	điên	dại	của	người	đàn	bà	đó.

– Bà	ấy	nói	cứ	như	đang	sủa	vậy	-	tôi	nói.	-	Bố	mẹ	cứ	nhìn



bà	ấy	xem.	Bà	ấy	giống	như	một	người	nào	đó	mà	ta	trò	chuyện
trên	xe	buýt.	Bố	mẹ	cứ	ngỡ	người	ta	khá	tử	tế	cho	đến	khi	người
ta	nói	đụng	đến	một	điều	gì	khiến	bố	mẹ	nhận	ra	đó	là	một	kẻ
điên	trốn	thoát	khỏi	bệnh	viện	tâm	thần	hay	đại	loại	là	như	thế.

– Con	đào	ở	đâu	ra	cái	ý	kiến	xấu	xa	kinh	tởm	như	vậy	hả?	-
bố	tôi	vặn	hỏi.

– Ý	kiến	nào	cơ	ạ?	Đó	không	phải	là	một	ý	kiến.

– Đó	là	một	quan	điểm.

– Không,	không	phải,	bố	ạ.	Chỉ	là	một	cảm	nghĩ	mà	thôi.

– Cảm	nghĩ	à?	-	bố	tôi	nhắc	lại.	Tôi	biết	chính	xác	điều	gì	sẽ
xảy	 ra	 tiếp	 theo.	 Bố	 tôi	mở	miệng	 nói.	 Tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy
chiếc	 lưỡi	đỏ	của	ông	chuyển	động	quanh	khoang	miệng.	-	Ý
tưởng	là	thứ	tồi	tệ	và	khi	chúng	gắn	liền	với	cảm	nghĩ	thì	khi	đó
ta	sẽ	có	thảm	họa.

– Con	bé	chắc	hẳn	là	bị	tiêm	nhiễm	từ	một	trong	số	bạn	bè
của	nó,	-	mẹ	tôi	nói	và	đứng	dậy	đi	kéo	các	tấm	rèm	cửa.

– Còn	 nói	 về	 quý	 bà	 đáng	 yêu	 này,	 người	 ta	 cũng	 có	 cảm
nghĩ,	nhưng	là	cảm	nghĩ	về	những	người	bạn.

Bố	mẹ	tôi	không	tin	tưởng	vào	bạn	bè.	“Bố	đã	từng	có	một
người	bạn,”	-	bố	tôi	kể.	-	“Cậu	ta	mượn	xe	đạp	của	bố	rồi	lén
đạp	xe	về	vùng	quê	chơi.	Khi	cậu	ta	trả	xe	lại	cho	bố,	sơn	xe	tróc
hết	cả	ra.	Cậu	ta	chưa	bao	giờ	nói	cho	bố	biết	là	cậu	ta	đã	đạp	xe
của	bố	đi	chơi	xa	khỏi	thành	phố.	Sau	đó,	bố	nói	với	cậu	ta:	‘Cậu
với	tớ	đến	đây	là	chấm	hết’.”

Sự	việc	này	xảy	ra	vào	năm	1935.	Người	bạn	cũ	của	bố	tôi	đã
nhận	được	một	lá	thư	đoạn	tuyệt	tình	bạn.	Trong	thư,	bố	tôi	chỉ
rõ	những	điều	khoản	 từ	bỏ	quan	hệ,	 bao	gồm	việc	 trả	 lại	 các
album	sưu	tập	tem,	v.v…,	ngưng	lui	tới	những	quán	cà	phê	nhất
định	nơi	bố	tôi	đã	từng	ghé	qua	để	uống	cà	phê	và	thưởng	thức



bánh	ngọt,	cắt	đứt	với	toàn	bộ	thành	phố	trong	phạm	vi	địa	hạt
Bạn	và	Tôi.	Đó	là	lá	thư	thành	công	nhất	của	bố	tôi:	có	bắt	đầu,
có	kết	thúc,	có	ký	tên	(Ervin	Kovacs),	có	gửi	đi	và	đến	được	địa
chỉ	cần	gửi.

– Bố	sẽ	tha	thứ	cho	cậu	ta	nếu	cậu	ta	xin	lỗi	-	bố	tôi	nói.	-
Cánh	tay	bố	vẫn	rộng	mở.

– Ít	nhất	thì	anh	ta	cũng	phải	gửi	thư	hồi	âm	cho	anh	chứ	-
mẹ	tôi	hùa	theo.	-	Anh	ta	chẳng	thèm	gọi	điện	thoại	để	khẳng
định	sẽ	phớt	lờ	anh,	ngay	cả	khi	đã	nhận	được	một	lá	thư	từ	bạn
như	thế.

Tôi	về	phòng	mình	và	cố	gắng	đọc	sách	nhưng	đầu	óc	tôi	đầy
những	ý	nghĩ	về	 thế	giới	ảo	huyền	của	ông	bà	mình	và	 tôi	đã
tìm	kiếm	rất	lâu	tấm	bản	đồ	của	Hungary	trong	các	tập	bản	đồ
của	mình.	 Chưa	 bao	 giờ	 bằng	 lúc	 này,	 tôi	 ước	 Alexander	 còn
sống	để	chúng	tôi	được	cùng	nhau	ngồi	bên	chai	rượu	vang	và
tôi	có	thể	kể	cho	anh	nghe	tất	cả	mọi	chuyện.	Anh	sẽ	lại	vặn	vẹo
những	ngón	tay	dài	xanh	xao	của	mình,	gật	gù	và	suy	nghĩ	một
chốc	trước	khi	phát	biểu	về	tình	hình.	Ban	đầu	tôi	có	thể	phản
đối	nhưng	chắc	chắn	 là	 tôn	 trọng	cách	nhìn	nhận	vấn	đề	của
anh.	Tôi	hồ	nghi	không	biết	liệu	mình	có	chống	lại	ý	kiến	của
anh	không	nhưng	tôi	sẽ	ngầm	lật	đi	lật	lại	vấn	đề	trong	óc	của
mình	để	thử	nhìn	mọi	sự	theo	một	vài	cách	khác.

Mặc	dù	 thời	 trẻ,	 tôi	 đã	quyết	định	 trở	 thành	một	người	 trí
thức	 có	 bằng	 đại	 học	 trong	 gia	 đình	 để	 đương	 đầu	 với	 tất	 cả
những	oán	giận	điên	dại,	 những	 cơn	 thịnh	nộ	 và	hờn	dỗi,	 sự
quát	tháo,	những	ám	ảnh	và	cưỡng	bách	của	bố	mẹ	nhưng	điều
đó	không	có	nghĩa	là	bản	thân	tôi	hoàn	toàn	có	lý	trí.

Khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	có	tập	truyện	Struwwelpeter
gồm	những	câu	 truyện	đầy	những	cảnh	báo	nhân	quả	đối	với
những	nhân	 vật	 xấu	 xa,	 độc	 ác	 như	Frederick	 tàn	 bạo,	 Cậu	 bé



mút	tay	và	Những	cậu	bé	đen	như	mực[36]	(vì	mẹ	tôi	cũng	có	cuốn
sách	này	khi	bà	còn	là	một	cô	bé	giống	tôi.	Thế	là	tôi	biết	tất	cả
về	những	truyện	thần	tiên,	những	khu	rừng	rậm	và	những	mụ
phù	thủy.	Tôi	đã	tới	tất	cả	những	nơi	ghê	rợn	đó	trong	bóng	tối
và	giống	như	Những	người	khờ	dại,	tôi	gần	như	lạc	lối	ở	đó.	Tôi
chưa	bao	giờ	thật	sự	chắc	chắn	về	thái	độ	đạo	đức	của	mình.
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Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 lại	 ngồi	 vào	 chiếc	 ghế	 song	mây	 và	 đã
thành	 thạo	cách	sử	dụng	chiếc	máy	ghi	âm.	Chúng	 tôi	 lại	bắt
đầu	từ	đầu.	Bác	Sándor	lại	kể	cho	tôi	nghe	lần	thứ	hai	về	những
cây	mận	và	rượu	vang.	Ông	vẫn	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	mà	ông	cứ
ngỡ	là	mình	đã	quên,	chẳng	hạn	như	ngôi	thánh	đường	Do	Thái
có	trang	trí	hình	những	con	vật	ở	bên	trong,	những	con	sư	tử
và	những	con	quái	vật	sư	tử	đầu	chim	phía	bên	trên	hộp	đựng
pháp	 điển.	 “Bên	 trong	 thánh	 đường	 là	một	màu	 xanh	 dương
tuyệt	đẹp”	-	ông	hồi	tưởng	-	“Cô	có	biết	cái	màu	gọi	 là	xanh
dương	hoàng	gia	đó	không?	Chính	nó	đó.	Đó	là	một	chốn	linh
thiêng	nhưng	cô	biết	đấy,	đối	với	một	đứa	trẻ	thì	nó	rất	là	hấp
dẫn	vì	tất	cả	những	cảnh	trang	hoàng	của	nó.	Và	phía	bên	ngoài
có	hai	cửa	sổ.	Chúng	giống	như	một	cặp	mắt	nâu	sẫm	lúc	nào
cũng	nhìn	tôi	và	chú	ý	đến	tất	cả	mọi	 thứ.	Lúc	tôi	còn	sống	ở
làng,	ngôi	thánh	đường	đã	có	hơn	100	năm	tuổi.

Trong	 suốt	 thời	 gian	 diễn	 ra	 phiên	 tòa	 xét	 xử	 bác	 tôi	 vào
năm	 1964,	 thông	 qua	 những	 gì	 được	 người	 ta	 đề	 cập	 về	 ông
cộng	với	những	hồ	nghi	của	tôi	về	việc	chúng	tôi	có	quan	hệ	họ
hàng	với	nhau,	tôi	nhận	ra	rằng	chắc	phải	có	một	lý	do	nào	đó
ngoài	 chuyện	 tằn	 tiện	 mà	 bố	 mẹ	 không	 nấu	 gà	 tây	 vào	 dịp
Giáng	sinh,	không	tặng	cho	tôi	một	chiếc	tất	treo	cuối	giường
và	bỏ	đầy	quà	vào	đó.	Bố	mẹ	 tôi	 cũng	chẳng	mua	 trứng	phục
sinh	bằng	chocolate	vào	dịp	lễ	Phục	sinh.

– Con	nghe	này	-	bố	tôi	nói	 trong	một	 lần	tôi	cật	vấn	ông
trước	khi	 tôi	 rời	 khỏi	nhà	để	đến	 trường	đại	học	-	khi	bố	mẹ



đến	đây,	đến	nước	Anh	này,	bố	mẹ	có	một	sự	lựa	chọn.	Đó	là	lựa
chọn	giữa	cơ	quan	phụ	trách	về	người	Do	Thái	tị	nạn	và	những
quý	bà	tử	tế	đến	từ	WRVS.	Mẹ	con	đã	ngó	ngàng	bên	này	rồi	lại
để	ý	 tìm	hiểu	bên	kia.	Và	bà	ấy	đã	đi	đến	một	quyết	định.	Bố
ủng	hộ	mẹ	 cả	hai	 chân	hai	 tay	và	 con	nhìn	xem,	mọi	 thứ	 trở
nên	ra	sao	nào?	Chẳng	còn	 làm	phiền	chúng	ta	nữa!	Bố	nghĩ,
đó	là	một	việc	đúng	cần	làm.	Và	giờ	thì	con	đã	thành	người	Anh
rồi.	Chẳng	còn	liên	quan	đến	thứ	gì	khác	nữa.

Vậy	nên,	ở	một	mức	độ	khá	hời	hợt,	tôi	hiểu	rằng	bố	mẹ	tôi
là	người	Do	Thái	nhưng	tôi	thì	không,	bởi	có	một	sự	thật	rằng,
ngay	trước	khi	tôi	sinh	ra	đời,	bố	mẹ	tôi	phát	hiện	ra	tôi	được
phép	 rửa	 tội	 theo	 luật	giáo	hội	Anh.	Vậy	 là,	bố	mẹ	 tôi	đã	đến
một	nhà	thờ	ở	địa	phương	và	để	cho	tôi	được	tắm	nước	thánh.
Điều	này	về	sau	đã	xua	tan	bớt	phần	nào	mối	nghi	ngại	của	bố
mẹ	Alexander	về	tôi	và	cho	phép	chúng	tôi	được	làm	đám	cưới
trong	một	nhà	nguyện	nhỏ	của	thánh	đường	Hereford.	Bố	mẹ
tôi	để	tôi	được	rửa	tội	vì	sau	khi	kết	thúc	nghi	lễ	này,	ta	sẽ	có
một	tờ	giấy	chứng	nhận.	Bố	mẹ	tôi	chẳng	thích	một	loại	giấy	tờ
chính	thức	nào	hơn	tờ	giấy	chứng	nhận	này	có	đầy	đủ	tên	của
cả	 hai	 người	 trên	 đó,	 thứ	mà	 họ	 có	 thể	 trình	 ra	 cho	 các	 nhà
chức	trách	nếu	bị	những	người	này	đến	nhà	yêu	cầu	cho	xem
giấy	tờ.

Nhưng	niềm	tin	tôn	giáo	cần	phải	đi	xa	hơn	đó	để	bám	trụ
trong	tâm	hồn	ta,	nơi	nó	có	giá	trị.	Và	rồi,	cả	Thiên	chúa	giáo
lẫn	Do	Thái	giáo	đều	không	làm	được	điều	đó.	Dù	vậy,	tôi	vẫn
cảm	thấy	bị	hấp	dẫn	và	bị	sốc	trước	những	gì	ông	bác	Sándor
phải	kể	về	việc	bố	tôi	được	nuôi	dạy	trong	môi	trường	như	thế
nào.	Bố	mẹ	tôi	thuộc	tuýp	người	thành	thị	luôn	tránh	xa	chỗ	có
cỏ	vì	“ai	cần	đến	cỏ	kia	chứ?”.	Họ	chưa	từng	bao	giờ	đi	trên	xa
lộ	 nhưng	 họ	 khâm	 phục	 ý	 tưởng	 xây	 dựng	 đường	 cao	 tốc.



Nhưng	 giờ	 thì	 hóa	 ra	 bố	 tôi	 biết	 tất	 cả	 về	 những	 vườn	 cam,
vườn	nho	và	những	con	ngựa.	Bà	Prescott	đã	nói	khá	đúng	về
hình	thức	bề	ngoài	đậm	chất	nông	dân	của	tôi.	Đôi	bàn	tay	to
bè	 vuông	 vức,	 đôi	 bàn	 chân	 thô	 kệch.	 Đích	 thị	 là	 đặc	 điểm
nguồn	gốc	dân	quê	lao	động.

Ban	đầu,	quá	trình	phỏng	vấn	ông	bác	Sándor	đã	đem	lại	cho
tôi	một	khả	năng	lắng	nghe	mà	không	ngắt	lời,	sử	dụng	đôi	tai
thay	vì	hai	mắt.	Thỉnh	thoảng,	tôi	hỏi	ông	một	câu	nhưng	phần
lớn	thời	gian,	tôi	giữ	 im	lặng.	Tôi	để	ông	nói.	Tôi	đã	tìm	thấy
một	cách	lèo	lái	ông	như	thể	ông	là	một	con	tàu	chạy	ở	đây	một
chút,	ở	kia	một	chút	và	cứ	như	thế,	ông	nói,	nói	và	nói	liên	tục,
không	thể	ngừng	lại.	Sau	này,	bác	tôi	nói	với	tôi	rằng	ông	cảm
thấy	như	mình	đã	nuốt	phải	một	con	rắn	và	con	rắn	đó	đang
rút	sạch	dưỡng	chất	bên	trong	con	người	ông.	Bất	cứ	thứ	gì	ông
nuốt	vào,	con	vật	đó	cũng	ngốn	sạch	và	thế	là	ông	chẳng	còn	lại
một	chút	chất	dinh	dưỡng	nào.	Ông	cần	 tôi	bắt	con	rắn	đó	ra
khỏi	người	ông.	Con	rắn	đó	giờ	đây	đang	thò	ra	khỏi	miệng	ông
với	cái	đuôi	lời	ra	trước,	từng	phân	từng	phân	một.	Còn	cái	đầu
của	nó	thì	đang	bị	vùi	tận	trong	lòng	trong	ruột	của	ông.	Có	lẽ
đây	chính	 là	 thứ	gây	ra	chứng	rối	 loạn	tiêu	hóa	kinh	khủng	ở
ông	-	bác	tôi	đoán	và	mỉm	cười	buồn	bã.

– Trước	tiên,	cô	cần	phải	có	một	bài	học	lịch	sử	nho	nhỏ	để
hiểu	được	những	gì	xảy	ra	với	chúng	tôi	-	ông	bắt	đầu	nói.

– Vâng,	cháu	xin	chăm	chú	lắng	nghe	bằng	cả	hai	tai.

– Cô	có	học	lịch	sử	chứ?

– Dĩ	nhiên	là	cháu	có	ạ.

– Nhưng	 chỉ	 toàn	 nói	 về	mấy	 ông	 vua,	 bà	 hoàng	 Anh	 với
Pháp	của	cô	mà	thôi,	không	phải	lịch	sử	đúng	nghĩa.	Giờ	thì	cô
nghe	này,	trong	Thế	chiến	thứ	nhất,	khi	tôi	còn	là	một	đứa	bé



con,	chúng	tôi	sống	tách	biệt	với	tất	cả	mọi	thứ.	Một	số	thanh
niên	ra	đi	chiến	đấu	cho	hoàng	đế	nhưng	thật	sự	chúng	tôi	như
bị	bỏ	rơi	vậy.	Cuộc	chiến	bùng	nổ	trong	làng	cũng	là	cuộc	tranh
cãi	giữa	bố	tôi	với	ông	nội	 tôi.	Khi	đó	 là	vào	năm	1922,	 tôi	đã
sáu	tuổi	còn	thằng	Ervin	thì	mới	lên	hai.	Cô	có	biết	là	chúng	tôi
đã	có	một	cuộc	cách	mạng	nhỏ	của	Cộng	sản	ở	Hungary	không?
Đúng	vậy	đấy,	cái	ông	Bela	Kuhn[37]	cho	rằng	chúng	tôi	nên	đi
theo	con	đường	giống	như	nước	Nga	Xô	Viết…	Thế	là	ông	ta	gây
ra	một	cuộc	đại	náo	loạn	giống	như	những	người	luôn	luôn	có
nhiều	ý	tưởng	trong	đầu,	những	ý	tưởng	kêu	vo	vo	giống	như
những	con	ong,	buộc	họ	phải	để	cho	chúng	bay	ra	khỏi	miệng;
bằng	không,	họ	sẽ	phát	điên	với	những	tiếng	kêu	trong	đầu	đó.
Nhưng	ông	 ta	 chẳng	 làm	được	 trò	 trống	gì	ngoại	 trừ	việc	bắt
đầu	 gây	 đảo	 lộn	 công	 việc	 kinh	 doanh	 cá	 thể	 của	 người	 dân.
Thế	rồi	dân	người	ta	cũng	nhận	ra	bản	chất	của	vấn	đề	và	quay
lưng	với	ông	ta.	Đột	ngột	lắm.	Dĩ	nhiên	làm	sao	chúng	ta	biết
được	đôi	khi	một	cơn	cảm	lạnh	lại	có	thể	biến	thành	một	chứng
bệnh	ung	thư?	Không	thể	nói	trước	được.

“Dù	sao	chăng	nữa,	ông	nội	tôi	cũng	là	một	người	rất	sùng
đạo.	Ông	có	một	bộ	râu	thơm	mùi	thuốc	rê	và	quăn	phủ	xuống
hai	tai.	Ông	tin	rằng	đấng	Messiah	-	tức	Đấng	cứu	thế	-	sắp	sửa
quay	 trở	 lại	 trần	gian	vào	bất	 cứ	 lúc	nào.	Vì	 thế,	điều	 thực	sự
đáng	 cho	 là	 vấn	 đề	 chính	 là	 những	 gì	 mà	 đám	 tiện	 dân	 ở
Budapest	suy	nghĩ,	bởi	họ	đang	bị	lừa	dối.	Thế	mà	bố	tôi	lại	tìm
đến	những	cuốn	sách.	Không	phải	để	 tìm	hiểu	về	chính	 trị	vì
ông	 không	 khoái	 cái	món	 đó.	 Ông	 bắt	 đầu	 đọc	 về	 những	 tôn
giáo	khác,	về	hàng	xóm	láng	giềng	theo	đạo	Cơ	đốc	của	chúng
tôi,	vì	như	tôi	đã	nói,	thời	đó	người	ta	sống	với	nhau	chan	hòa
lắm.	Đặc	 biệt	 là	 người	Hy	 Lạp,	 chúng	 tôi	 luôn	 luôn	 thích	 họ.
Sau	đó,	bố	 tôi	 lại	bắt	đầu	 tìm	hiểu	về	các	 tín	đồ	đạo	Hồi,	đạo



Hindu	và	đạo	Phật,	tất	tần	tật	mọi	thứ	hiện	diện	trên	thế	giới
này.	Ông	thường	xuyên	gửi	thư	đặt	mua	sách	tận	Budapest	và
đêm	về,	ông	nghiền	ngẫm	chúng	trong	lúc	mẹ	tôi	giặt	giũ	hay
lau	chùi.	Đầu	óc	ông	lúc	nào	cũng	để	ở	trong	một	cuốn	sách	nào
đó	 và	 rồi	 ông	 bắt	 đầu	 nói	 tất	 cả	 những	 điều	 điên	 khùng	 về
thánh	Allah,	 về	 Phật,	 về	 thần	 Shiva.	Không	 ai	 hiểu	 ông	đang
nói	gì.	Mẹ	tôi	úp	hai	tay	bà	lên	đôi	tai	tôi	mỗi	khi	bố	bắt	đầu	mở
miệng.	 Tôi	 còn	nhớ	 đôi	 tay	 bà	 có	mùi	 nước	 giặt	 xà	 phòng	 từ
công	việc	giặt	giũ.

“Cuối	 cùng,	mọi	 sự	 trở	nên	quá	 sức	 chịu	đựng	đối	 với	 ông
nội	tôi.	Là	một	người	vô	cùng	mộ	đạo,	đối	với	ông,	chỉ	có	duy
nhất	 một	 thứ	 có	 ý	 nghĩa.	 Đó	 là	 lời	 răn	 đầu	 tiên	 của	 đấng
Messiah.	Cô	có	biết	lời	răn	đó	không?”

– Ngươi	không	được	hãm	hại	người	khác?	-	tôi	hỏi	 lại	ông
bác	Sándor.

– Không,	không	phải.	Đó	không	phải	là	lời	răn	đầu	tiên.	Lời
răn	đầu	tiên	là	“Ta	là	Đức	Chúa,	Thiên	Chúa	của	ngươi.	Ngươi
không	có	Thiên	Chúa	nào	khác	ngoài	Ta”.	Cô	có	nghe	điều	răn
này	chưa?	Đối	với	ông	tôi,	đây	là	một	thông	điệp	tối	hệ	trọng.
Vậy	 cho	 nên	 khi	 thằng	 con	 trai	 của	 ông	 bắt	 đầu	 nói	 về	 Chúa
Giê-su,	 về	Phật	 và	về	 thần	Shiva,	mọi	 thứ	hệt	như	 thể	 thằng
con	trai	đó	đang	trở	thành	một	tên	Đức	Quốc	xã	dù	rằng	về	sau
ông	chẳng	biết	tí	gì	về	phát	xít	Đức.	Chuyện	này	xảy	ra	nhiều
năm	trước	khi	có	nạn	tàn	sát	người	Do	Thái	của	Đức	Quốc	xã.

“Một	ngày	nọ,	ông	tôi	và	bố	tôi	cãi	nhau	ngoài	đường,	trước
mặt	tất	cả	mọi	người.	Cả	làng	dừng	lại	xem.	Đó	là	một	cuộc	đấu
kiêu	hùng	giữa	cha	và	con.	Tôi	cố	gắng	lắng	nghe	họ	cãi	nhau
nhưng	mẹ	tôi	đã	lấy	tay	bịt	tai	tôi.	Trong	lúc	tôi	đang	vặn	vẹo
mình,	tìm	cách	chạy	xa	khỏi	bà	vì	tôi	là	một	thằng	bé	rất	mạnh
thì	thằng	nhãi	Ervin	em	tôi	gào	thét	inh	ỏi.	Chẳng	phải	vì	cái	gì



ghê	gớm,	chỉ	là	muốn	có	một	mẩu	bánh	mì	và	mật	ong.	Thế	là,
cô	thấy	đấy,	tai	tôi	đã	bị	mẹ	tôi	 lấy	tay	bịt	chặt	còn	thằng	em
nhãi	nhép	thì	cứ	quác	quác	cái	mồm.	Nó	làm	ầm	ĩ	quá	khiến	tôi
không	tài	nào	nghe	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Nhưng	rồi	tôi
thấy	ông	 tôi	bốc	một	cục	phân	ngựa	 trên	đường.	Cô	phải	nhớ
rằng	ông	tôi	 là	một	người	hết	sức	sạch	sẽ,	sạch	sẽ	nhất	 luôn,
ông	rửa	tay	cả	ngày	và	cầu	nguyện	với	đôi	tay	sạch	sẽ	chắp	lại
trước	ngực.	Ông	chẳng	làm	bất	kỳ	việc	gì	dính	dáng	tới	 lũ	súc
vật,	chỉ	với	nho	và	giấy	tờ	mà	thôi.	Ấy	thế	mà	ông	đã	bốc	cục
phân	ngựa	và	ném	cái	thứ	cặn	bã	dơ	bẩn	ấy	vào	bố	tôi.

“Ôi	không”,	mẹ	tôi	kêu	lên	thất	thanh	còn	thằng	nhãi	Ervin
vẫn	nhai	nhải	gào	khóc	đòi	bánh	mì	và	mật	ong.	Tôi	cố	luồn	ra
khỏi	 cửa	 để	 nhìn	 rõ	 hơn	 vì	 người	 ta	 đứng	 chắn	 hết	 lối.	 Toàn
người	lớn.	Thế	nên	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	thấy	là	nhìn	qua
chân	của	họ	khi	họ	không	chạy	qua	chạy	 lại	 vòng	quanh.	Tôi
muốn	thấy	bố	tôi	sẽ	làm	gì.	Ông	có	dám	bốc	phân	ném	lại	ông
tôi	hay	không?	Nhưng	bố	chẳng	làm	gì	cả.	Ông	chỉ	đứng	im	ở
đấy	 và	 bắt	 đầu	 chửi	mắng	 những	 người	 đang	 bu	 quanh	 xem.
Ông	 chửi	họ	 là	 đồ	xấu	xa,	 là	 phường	dốt	nát.	Rồi	 bố	 tôi	 bước
nhanh	như	chạy	khỏi	đường	cái.	Không	ai	theo	kịp	ông	ngoài	lũ
chó.	Ông	đi	ra	xa	tới	những	vườn	cam	và	mất	dạng	sau	những
lùm	cây.

“Và	sau	đó,	gia	đình	tôi	rời	khỏi	làng,	rời	khỏi	nơi	chôn	nhau
cắt	 rốn	 của	 tôi.	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 được	 ngắm	 nhìn	 lại	 quê
hương	của	mình	lần	nữa.	Chúng	tôi	chuyển	đến	Budapest.	Mối
quan	hệ	giữa	chúng	tôi	và	vùng	đất	Zémplen	đến	đây	là	chấm
hết.	 Thôi,	 giờ	 thì	 ta	 nghỉ,	 làm	một	 tách	 cà	 phê	 và	 chút	 bánh
bích	quy.	Hay	là	cô	muốn	ăn	một	miếng	bánh	của	Đức?	Xin	lỗi
là	tôi	vẫn	chưa	tới	cái	chỗ	người	ta	bán	bánh	ngọt	hảo	hạng.”

– Dạ	không,	cháu	cảm	ơn.



– Tôi	 không	 trách	 cô	 đâu.	 Thứ	 bánh	này	 tệ	 quá	mà.	 Thôi,
kiểm	tra	lại	cho	chắc	chắn	mọi	thứ	vẫn	chạy	tốt.

Tôi	 tua	 lại	băng	ghi	âm	và	giọng	của	bác	tôi	 từ	trong	chiếc
máy	phát	ra:	“…Và	phía	bên	ngoài	có	hai	cửa	sổ.	Chúng	giống	như
một	cặp	mắt	nâu	sẫm	lúc	nào	cũng	nhìn	tôi	và	chú	ý	đến	tất	cả	mọi
thứ…”

– Là	giọng	tôi	đấy	à?	-	Ông	bác	Sándor	hỏi,	cảm	thấy	như
đang	nhìn	mình	trong	gương.	Khi	ông	làm	vậy,	ông	nhìn	thấy
một	khuôn	mặt	phệ	và	chiếc	môi	dưới	trề	xuống.	Chiếc	máy	ghi
âm	cho	ông	biết	giọng	của	ông	nghe	như	thế	nào	và	nó	đã	làm
ông	thất	vọng,	chùng	xuống.

– Hình	như	có	ai	đang	gõ	cửa	phải	không	bác?	-	tôi	hỏi

– Hả?	Ừ	đúng.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Để	tôi	đi	xem	ai.

Bác	Sándor	chỉ	mở	he	hé	cánh	cửa.	Tôi	không	thể	thấy	người
đứng	ngoài	kia	là	ai.

– Ồ,	ra	là	mày	-	bác	tôi	thốt	lên	với	một	vẻ	mỉa	mai	-	lại	đến
nữa.

– Cái	 cửa	 sổ	 vẫn	 bị	 hư	 -	một	 giọng	 nói	 cao	 và	 sắc	 nhưng
không	ẻo	lả,	nữ	tính,	vang	lên	từ	phía	bên	kia	cánh	cửa.	Các	từ
bay	ra	giống	như	những	mũi	tên	bằng	kim	loại	thoát	khỏi	cái
miệng	mà	tôi	không	nhìn	thấy.

– Làm	gì	mà	mày	cứ	nhắng	nhít	cả	lên	như	thế	hả?	Không
khí	trong	lành	sẽ	tốt	cho	mày	đấy.	Mày	nên	để	mở	cửa	sổ	suốt
đêm	 mà	 ngủ.	 Đến	 tao	 cũng	 định	 làm	 thế	 nữa	 là	 -	 ông	 bác
Sándor	quay	sang	nháy	mắt	với	tôi.

Một	tràng	cười	ngắn	và	cộc	lốc	vang	lên:

– Vậy	thì	ông	đừng	hòng	thu	tiền	thuê	nhà	chừng	nào	ông
chưa	sửa	cửa	sổ.



– Ái	chà.	Dám	đe	dọa	cơ	đấy.	Cô	nghe	thấy	không,	Miranda?
Thôi!	Biến	đi	mà	lái	cái	tàu	lửa	vớ	vẩn	của	mày.	Tao	đang	bận.	-
Bác	tôi	đóng	sập	cửa	vào	mặt	người	khách.

– Có	 phải	 anh	 chàng	 đó	 ngủ	 trong	 phòng	 có	 cửa	 sổ	 bị	 hư
không	hả	 bác?	 -	 tôi	 hỏi	 với	một	 vẻ	 hào	hứng	 vì	 tôi	 cho	 rằng
mình	 vừa	mới	 phát	 hiện	một	 bằng	 chứng	 không	 thể	 chối	 cãi
được	chứng	tỏ	ông	bác	của	mình	là	một	người	cho	thuê	nhà	xấu
xa.

– Thằng	ranh	con	đó	ở	phòng	có	cửa	sổ	là	may	mắn	lắm	rồi.
Nó	đã	có	không	khí	thông	thoáng	rồi	còn	gì.	Tôi	ấy	à,	có	lúc	tôi
còn	phải	ngủ	trong	một	cái	hố,	hố	đúng	nghĩa	nữa	ấy	chứ.

– Dạ	thưa	bác,	đó	là	chuyện	hồi	xưa,	xảy	ra	ở	bất	kỳ	một	nơi
nào	khác	nhưng	bây	giờ	ở	đây,	ở	ngay	thủ	đô	London	này,	bác
phải	 có	 trách	nhiệm	 của	một	người	 cho	 thuê	nhà.	Đã	 có	 luật
đàng	hoàng.	Bác	không	thể…

Bác	tôi	nhìn	tôi,	đứa	cháu	gái	đã	học	đại	học,	nghiên	cứu	về
Shakespeare	 và	 trước	 đó	 đã	 thừa	 nhận	 không	 biết	 gì	 về	 cuộc
sống.	 Ông	 nghĩ	 rằng	 đã	 đến	 lúc	 tôi	 cần	 phải	 nghe	một	 số	 sự
thật	về	luật	pháp.	Ông	không	muốn	để	cho	tôi	ngu	ngơ,	không
biết	gì	vì	theo	kinh	nghiệm	của	ông,	những	kẻ	khù	khờ	như	vậy
thường	dễ	bị	lừa	gạt,	hiếp	đáp	và	ông	không	muốn	điều	đó	xảy
ra	với	tôi.	Ông	muốn	tôi	biết	cách	tự	bảo	vệ	mình	như	thế	nào
chứ	không	phải	 trở	 thành	một	nạn	nhân.	Trong	suy	nghĩ	của
ông,	nếu	ta	chủ	tâm	muốn	làm	rối	tung	đầu	óc	của	một	người
và	làm	cho	anh	ta	trở	thành	một	kẻ	mất	trí	bằng	những	điều	vô
lý,	xằng	bậy,	 ta	nên	bắt	đầu	 thử	 thực	hành	 trước	 trên	dân	 trí
thức,	những	kẻ	khờ	khạo	nhất.

Một	người	trí	thức	chẳng	biết	tí	gì	về	cách	làm	sao	tự	chăm
sóc	mình	khi	 thời	 cuộc	 khó	khăn	vì	 anh	 ta	 tin	 rằng	 suy	nghĩ



quan	trọng	hơn	hành	động.	Ngược	lại,	bác	tôi	biết	rằng	thực	tế
hoàn	toàn	trái	ngược	với	việc	đó.

– Phải	 rồi,	 luật	 pháp	-	 ông	nói	nhẹ	nhàng,	 ban	đầu	 cố	để
không	làm	tôi	sợ.	Thế	nhưng,	ông	thực	sự	đã	làm	tôi	thấy	hãi	vì
hai	bên	khóe	miệng	ông	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	bọt	 trắng.	-	Cô
muốn	nói	với	tôi	về	luật	pháp	à?	Thế	cô	chỉ	cho	tôi	xem	luật	có
chỗ	nào	quy	định	một	người	cho	thuê	nhà	phải	kiếm	lợi	nhuận
nào?

– Luật	pháp	không	phải	được	xây	dựng	để	bảo	vệ	kẻ	mạnh,
nó	được	làm	ra	để	bảo	vệ	người	yếu.

Tôi	không	phải	là	người	quan	tâm	đến	chính	trị,	hoàn	toàn
không.	Giống	như	bố	mẹ	mình,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	bầu	cử.	Thế
nhưng,	những	ý	nghĩ	kiểu	như	thế	này	là	sản	phẩm	thu	được	từ
đời	sống	sinh	viên.	Ta	không	thể	tránh	né	chúng	được.

– Ái	chà!	Ái	chà!	Ái	chà!	Tôi	hiểu	rồi.	Giờ	thì	tôi	hiểu	ý	cô	rồi.
Chủ	nghĩa	xã	hội	chứ	gì.	Nghe	này,	cô	sắp	sửa	được	nghe	về	chủ
nghĩa	xã	hội	ngay	thôi,	khi	chúng	ta	đi	đến	phần	đó	trong	câu
chuyện	của	tôi.	Rồi	cô	sẽ	không	ưa	những	gì	tôi	buộc	phải	kể	ra
với	cô	đấy.

– Cháu	 không	 quan	 tâm	 đến	 chính	 trị	 đảng	 phái	 này	 nọ.
Nhưng	dù	 sao,	 đó	 không	 phải	 là	 chủ	nghĩa	 xã	 hội.	 Đó	 là	 chủ
nghĩa	cộng	sản.	-	Alexander	đã	nói	với	tôi	như	vậy.

– Cũng	thế	cả	thôi.

– Không,	không	phải	giống	nhau	đâu.	Chủ	nghĩa	cộng	sản
là	nhà	nước	toàn	quyền	lãnh	đạo	còn	cái	mà	cháu	muốn	nói	là
những	bộ	luật	bảo	vệ…

– Lợi	 nhuận	 của	 tôi?	 Thế	 có	 bộ	 luật	 nào	 bảo	 vệ	 điều	 đó
không?	Không.	Chỉ	đối	với	lũ	ăn	xin	cố	ăn	bám	ăn	chực	tôi	mới
có	 luật	bảo	vệ	chúng	mà	thôi.	Còn	đối	với	 tôi	 thì	chẳng	có	bộ



luật	nào.

– Tại	sao	trên	thế	gian	này	cần	phải	có	một	bộ	luật	bảo	vệ
lợi	nhuận	của	bác?	Tất	cả	mọi	người	ai	cũng	có	quyền	được	có
một	mái	nhà	che	mưa	che	nắng.	Lợi	nhuận	không	phải	 là	thứ
lương	thiện.	-	Đây	là	một	trải	nghiệm	mới	đối	với	tôi:	sự	phẫn
nộ	về	đạo	đức.

– Ồ,	thế	ra	cô	không	muốn	một	người	cho	thuê	nhà	kiếm	lời
à?	Cô	nghĩ	ông	ta	là	một	nhà	từ	thiện	chắc?	Mà	tại	sao	phải	bố
thí	 chứ?	 Tại	 sao	 người	 ta	 phải	 trở	 thành	 nhà	 hảo	 tâm	 thiện
nguyện?	Hội	từ	thiện	đầy	những	kẻ	chẳng	có	gì	tốt	hơn	để	làm
vì	phường	đó	không	cần	đến	lợi	nhuận.	Chúng	đã	có	sẵn	tất	cả
những	gì	chúng	cần	và	thế	là	mở	một	hội	từ	thiện.	Tốt	thôi,	hãy
để	 chúng	 làm	 chủ	 nhà	 đi	 còn	 tôi	 sẽ	 tìm	một	 việc	 khác	 kinh
doanh.	Nhưng	quay	 lại	chuyện	bây	giờ,	có	một	 thằng	oắt	con
đến	chỗ	 tôi	và	nói	với	 tôi	 rằng	nó	nghe	nói	 tôi	 có	một	phòng
cho	thuê.	Tôi	nói	cho	nó	biết	giá	thuê	nhà	và	nó	trả	lời	“Được,
tôi	thuê	nhà,	tôi	chịu	giá	này”.	Thế	còn	tại	sao	giá	thuê	nhà	lại
là	6	bảng	Anh?	Vì	chính	phủ	bảo	tôi	rằng	tôi	không	được	phép
cho	 thuê	 cao	hơn	6	 bảng.	Đó	 là	 luật,	 luật	 của	 cô	 đấy.	 Thế	 là,
trong	khi	tôi	không	thể	kiếm	một	đồng	lời	nào	với	cái	giá	cho
thuê	6	bảng	đó	thì	cái	thằng	nhãi	ranh	đó	lại	đòi	hỏi	phải	sửa
cửa	sổ,	không	phải	ngày	mai	hay	hôm	nay	mà	cái	chính	là	nó
muốn	cái	cửa	sổ	đó	không	bao	giờ	bị	hỏng	nữa.	Nếu	tôi	có	chút
tiền	lời,	tôi	đã	sửa	cái	cửa	sổ	cho	nó	rồi.

Gương	mặt	tôi	lộ	ra	một	sắc	thái	cảm	xúc	mà	bác	tôi	đã	từng
nhiều	lần	nhận	ra	trước	đó,	khi	người	ta	nhìn	vào	ông.	Ông	biết
nó	rất	rõ,	đó	là	một	sự	pha	trộn	lẫn	lộn	nửa	sợ	hãi,	nửa	khinh
thường,	một	cảm	giác	buồn	nôn	tởm	lợm	trước	một	thứ	gì	đó
mà	ta	không	muốn	chạm	vào,	hay	nếu	thực	sự	buộc	phải	chạm
vào	thì	ta	sẽ	 lấy	một	mẩu	giấy,	chụm	các	ngón	bốc	nó	 lên	rồi



sau	đó	đi	rửa	tay.

Chính	 trị	 chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 với	 ông	 bác	 của	 tôi	 cả.	 Con
người	này	quả	thực	là	một	lão	Fagin.	Và	bây	giờ	thì	có	lẽ	tôi	cần
phải	đánh	giá	lại	những	suy	nghĩ	trước	đây	của	mình	về	kẻ	tội
phạm	hung	ác	thời	Nữ	hoàng	Victoria	này.

– Tôi	xin	lỗi	vì	đã	làm	cô	sợ	-	ông	bác	Sándor	nói,	giọng	run
run.	-	Thôi	đừng	để	ý	đến	điều	đó	nữa.	Cô	phải	hiểu	 rằng	 tôi
không	phải	là	một	người	hung	bạo.	Tôi	chỉ	hơi	cao	giọng	chút
thôi.	Thỉnh	thoảng	ấy	mà.

Bác	tôi	lau	mồ	hôi.	Ông	rút	khăn	giấy	trong	chiếc	hộp	để	trên
bàn	và	tự	lau	cho	mình.	Những	lớp	khăn	giấy	màu	đỏ	tía	mủn
ra,	dính	khắp	da	ông.	Đôi	mắt	ông	mờ	đục	và	nhìn	tôi	với	một
nỗi	sợ	hãi.

– Được	rồi,	chúng	ta	tiếp	tục	công	việc	thôi	-	tôi	nói.	Tôi	đã
nghe	đủ	rồi	và	tôi	cũng	đã	biết	bác	tôi	là	loại	người	như	thế	nào.

Tất	 cả	những	gì	mà	bố	 tôi	 đã	kể	 cho	 tôi	nghe	về	bác	 tôi	 là
đúng,	chỉ	qua	tình	huống	một	lần	trong	đời	như	thế	này	cũng
đủ	để	miễn	cưỡng	công	nhận	như	vậy.	Kế	hoạch	của	tôi	sẽ	như
sau:	sáng	mai,	 tôi	 sẽ	đến	 lấy	8	bảng	Anh	tiền	công	của	 tôi	và
chấm	dứt	 trải	nghiệm	này.	Tôi	không	xem	bác	 tôi	 là	một	 con
quỷ,	đó	là	sự	đặt	điều	vô	lý	của	những	kẻ	thích	gây	giật	gân.	Ông
chỉ	là	một	kẻ	hết	sức	khó	ưa,	một	con	người	gây	khiếp	đảm	và
tôi	không	muốn	dính	dáng	thêm	chút	nào	với	ông.	Hài	lòng	với
những	thông	tin	mà	ông	đã	cho	tôi	biết	về	ông	bà	tổ	tiên	mình
ở	một	làng	quê	nông	thôn,	tôi	biết	rằng	bất	cứ	thứ	gì	khác	ông
có	thể	kể	tiếp	cho	tôi	cần	được	trả	với	cái	giá	quá	cao	-	một	kiểu
ô	uế	do	một	người	mà	tôi	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng	để	ở	đây
thêm	nữa	gây	ra.	Bố	mẹ	tôi	yêu	tôi	và	họ	đã	đúng	khi	cố	bảo	vệ
tôi	khỏi	người	họ	hàng	khủng	khiếp	này.



Nhưng	bác	tôi	không	để	mọi	việc	dừng	lại	ở	đó.	Đối	với	ông,
phải	làm	cho	tôi	hiểu	là	một	điều	hết	sức	quan	trọng.

– Không,	trước	tiên	cô	phải	nói	cho	tôi	biết	vì	sao	cô	quan
tâm	đến	mấy	cái	mớ	luật	này?

– Bởi	vì	chúng	công	bằng	-	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	với	cái	lý
đơn	 giản	 trong	 câu	 trả	 lời	 của	mình.	 Nếu	 Alexander	mà	 còn
sống,	hẳn	anh	cũng	phải	công	nhận	đây	là	một	câu	trả	lời	sắc
bén,	ngắn	gọn	và	dứt	khoát.

– Công	bằng	à?	Thế	nó	có	nghĩa	gì	nào?

Tất	cả	mọi	người	đều	biết	công	bằng	có	nghĩa	là	gì.	Nó	là	nền
tảng	 cơ	 sở	 của	 xã	 hội	 Anh,	 là	 bản	năng	 của	người	 Anh	 trong
việc	đánh	giá	đúng	sai.	Tất	cả	những	người	di	dân	đều	hiểu	điều
đó,	ngay	khi	họ	vừa	bước	chân	khỏi	thuyền	tị	nạn.	Đó	là	đối	xử
đàng	hoàng,	mã	thượng	và	tất	cả	chỉ	đơn	giản	có	vậy.	Bố	mẹ	tôi
tán	thành	cái	ý	kiến	được	số	đông	nhiều	người	ủng	hộ.	Mẹ	tôi
đã	từng	có	lần	nhấn	mạnh	đảng	quốc	xã	không	bao	giờ	tin	vào
lý	tưởng	này.	Chúng	sẽ	cười	vào	điều	đó.

Nhưng	 chính	 xác	 công	 bằng	 là	 cái	 gì?	 Trước	 đây,	 tôi	 vẫn
thường	cho	rằng	mình	hiểu	được	ý	nghĩa	của	từ	này	nhưng	sau
ngày	hôm	nay,	tôi	sẽ	về	tra	lại	từ	điển	để	chắc	chắn.

– Cháu	không	dám	chắc	đó	là	thứ	mà	ta	có	thể	định	nghĩa,	-
tôi	 trả	 lời	 bác	 mình	 -	 nhưng	 cháu	 cho	 rằng	 công	 bằng	 là
chuyện	liên	quan	đến	tôn	trọng	người	khác.

– Công	bằng	là	thứ	cần	phải	giành	giật	mới	kiếm	được.

– Tại	sao	lại	như	vậy?

– Ta	phải	có	những	phẩm	chất	bên	trong	mà	người	khác	nể
trọng.

– Chẳng	hạn	như?



– Sức	mạnh,	trí	tuệ	thông	minh.	Trong	rừng,	sư	tử	được	tất
cả	những	loài	vật	khác	nể	trọng.

– Đó	không	phải	là	nể	trọng	mà	là	khiếp	sợ.

– Cũng	thế	cả	mà	thôi.

– Cháu	 thử	 lấy	 một	 ví	 dụ	 nhé,	 bác	 có	 tôn	 trọng	 cái	 anh
chàng	vừa	gõ	cửa	nhà	bác	không?

– Thằng	ranh	con	đó	à?	-	ông	bác	Sándor	bắt	đầu	cười	lớn.	-
Cô	nghe	này,	nó	không	phải	 là	một	 thằng	 tồi	nhưng	 tôi	 phải
tôn	trọng	nó	ư?	Vì	lẽ	gì	cơ	chứ?	Nó	mới	20	tuổi	đầu	và	mặc	độc
cái	áo	khoác	da	bốc	mùi.

– Tại	sao	không?	Anh	ấy	cũng	là	một	con	người	cơ	mà.

– Người	thì	sao	nào?

– Là	người	cho	nên	anh	ta	đáng	được	tôn	trọng.

– Tại	sao?

– Vì	anh	ấy	là	anh	ấy.	Đơn	giản	chỉ	là	thế.

Tôi	lắc	lắc	đầu.

– Ôi,	Miranda,	cô	chỉ	mới	bắt	đầu	bước	vào	ngưỡng	cửa	cuộc
đời	thôi.	Tin	tôi	đi,	nơi	tôi	đến…

– Bác	đến	từ	đâu	không	quan	trọng.	Tất	cả	cũng	như	nhau
cả	thôi.

– Không	hề	giống	nhau	đâu.	Thôi	được,	hãy	nghe	 lại	băng
ghi	âm.	Có	lẽ	nếu	cô	nghe	lại,	cô	sẽ	thấy	một	quan	điểm	khác.

– Được	rồi,	thì	nghe	lại	-	tôi	nói,	giọng	lạnh	tanh.	-	Chúng
ta	đến	đâu	rồi	nhỉ?	À,	phải	rồi,	tới	đoạn	bác	rời	khỏi	 làng	quê
của	mình.	Thế	tiếp	theo	thì	điều	gì	xảy	ra?

– Điều	gì	xảy	ra	tiếp	theo	ư?	Chúng	tôi	-	tôi,	bố	tôi	và	thằng
em	trai	của	tôi	-	dọn	đến	Budapest.

Chắc	hẳn	là	bác	tôi	đã	cảm	thấy	rằng	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và



ông	lúc	trước	mới	là	tốt	đẹp	nhất	chứ	không	phải	hiện	tại,	vào
lúc	này,	vì	khi	đó,	ông	vẫn	còn	là	một	ẩn	số	và	còn	chứa	đựng
một	thứ	gì	đó	mà	ông	biết	là	tôi	rất	muốn	tìm	hiểu	khám	phá
ra.	 Đó	 chính	 là	 quãng	 đời	 đầy	 bí	 ẩn	mà	 những	 người	 không
muốn	dẫn	 tôi	 quay	 trở	 về	 nó,	 những	người	 từ	 chối	 trao	 tặng
cho	tôi	món	quà	này,	đã	sống	trước	khi	tôi	được	sinh	ra.	Và	bác
tôi	đã	bắt	đầu	thích	thú	với	một	số	kỷ	niệm	quá	khứ,	thứ	đã	đưa
ông	về	với	một	thời	kỳ	vô	cùng	dễ	chịu	trong	khi	tương	lai	chỉ
là	một	loạt	những	cánh	cửa	mà	ta	sẽ	phải	mở	với	toàn	những
điều	bất	ngờ	không	dễ	chịu	đang	chờ	đợi	ở	phía	bên	kia.

Bác	tôi	không	hiểu	ra	rằng	giữa	chúng	tôi	đã	kết	thúc.	Tất	cả
đã	chấm	hết	ngay	buổi	sáng	thứ	hai	gặp	nhau.

– Bố	tôi	hoàn	toàn	cắt	đứt	với	ông	nội	tôi,	với	ngôi	làng,	với
tất	cả	mọi	thứ,	kể	cả	công	việc	buôn	bán	rượu	vang	-	ông	bác
Sándor	 tiếp	 tục	kể.	-	Thế	 là	 chúng	 tôi	đón	 tàu	hỏa	 lên	 thành
phố.	Tôi	chưa	từng	đi	tàu	hỏa	bao	giờ.	Tôi	chưa	từng	thấy	một
nơi	nào	lớn	hơn	Tokaj.	Cô	có	biết	một	nơi	như	Budapest	hồi	đó
là	như	thế	nào	không?	Cô	đã	từng	trông	thấy	nơi	đó	chưa?

– Dạ	chưa.

– Thế	thì	đừng	có	đến	đó	mà	làm	gì.	Bây	giờ	nó	đúng	là	một
cái	hang	thối	tha	cứt	đái.	Nhưng	hồi	đó	thì	khác.	Hồi	đó	nó	thực
sự	 là	 một	 thành	 phố.	 Có	 một	 dòng	 sông	 chảy	 qua,	 là	 sông
Danube	đấy,	với	những	cây	cầu	bắc	ngang	và	tất	cả	những	tòa
nhà	tuyệt	đẹp.	Cô	có	biết	đó	 là	hai	 thành	phố	khác	biệt	nhau,
Buda	và	Pest,	hay	không?	Ờ,	rồi	 tôi	 trở	thành	một	thằng	bé	ở
Pest.	Tôi	bắt	đầu	trở	thành	dân	của	cái	thành	phố	đó	xuất	phát
từ	 những	 điều	 rắc	 rối	 và	 thôi	 không	 là	 người	 ở	 đó	 cũng	 vì
những	điều	rắc	rối.	Rắc	rối.	Cô	có	hiểu	không?

– Vâng,	cháu	hiểu	ạ.



Bác	tôi	để	ý	thấy	tôi	hơi	mỉm	cười	và	đã	cảm	thấy	bớt	sợ	hãi.
Ông	 cho	 rằng	 có	 hai	 loại	 người.	Một	 loại	 dễ	 bực	mình,	 nóng
tính	giống	như	lửa	diêm	bén	vào	cỏ	khô	và	bùng	cháy	nhanh,
sáng,	dữ	dội	nhưng	chỉ	một	chốc	là	xong:	đó	là	ông.	Loại	người
thứ	hai	có	ngọn	lửa	giận	dữ	dồn	nén	dưới	đám	tro	tàn	cháy	âm	ỉ
suốt	năm	này	qua	năm	khác:	đó	là	bố	tôi.	Ông	hi	vọng	tôi	giống
ông,	nóng	bừng	mãnh	 liệt	nhưng	 chóng	nguội.	Ông	đã	đúng.
Tính	cách	con	người	tôi	chính	xác	là	như	vậy	trong	khi	bố	tôi
thì	không	bao	giờ	tha	thứ,	không	bao	giờ	quên	và	luôn	luôn	giữ
sự	oán	hận	trong	lòng.

*	*	*

Rồi	bác	tôi	cứ	tiếp	tục	câu	chuyện	đáng	quan	tâm	của	ông	và
tôi	 phải	 thừa	 nhận	 rằng	mình	 không	 thích	 con	 người	 cực	 kỳ
xấu	xa	này	nhưng	tôi	vẫn	miễn	cưỡng	bị	cuốn	mỗi	lúc	một	sâu
hơn	vào	 thế	giới	 của	ông.	Với	 tôi,	nó	giống	như	một	bộ	phim
hay	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	mà	ở	đó	 tôi	 đang	dần	bị	 choán	hết
tâm	trí.	Bác	tôi	là	một	người	kể	chuyện	kỳ	lạ.	Ông	có	thể	khiến
từng	khoảnh	khắc	của	quá	khứ	trở	nên	sống	động,	ông	có	cái
tài	 ăn	 nói	 hoạt	 ngôn	 bẻm	mép	 của	một	 kẻ	 dụ	 dỗ.	 Tôi	 có	 thể
mường	 tượng	 ra	 bằng	 con	mắt	bên	 trong	mình	 cảnh	ông	đặt
chân	đến	nhà	ga	 tàu	hỏa	 thông	qua	miêu	 tả	 của	ông	 và	hình
dung	ra	tất	cả	những	người	mà	ông	trông	thấy	-	chỉ	riêng	tại
giáo	 đường	Do	Thái	 vào	những	dịp	 lễ	 lớn,	 ông	 đã	 trông	 thấy
không	 biết	 cơ	 man	 nào	 là	 người	 và	 tất	 cả	 họ	 đều	 đi	 lên,	 đi
xuống	như	thể	đang	có	việc	gấp	gáp	cần	phải	giải	quyết,	nhảy
lên,	 nhảy	 xuống	 xe	 điện	 và	 hối	 hả	 chạy	 khắp	 nơi.	 Toàn	 bộ
thành	 phố	 đều	 trở	 nên	 sống	 động	 như	 thật!	 Bà	 nội	 tôi	 đang



bồng	bố	tôi	 trên	tay	vì	ông	đã	ngủ	 lúc	ở	 trên	tàu	và	khi	bà	cố
gắng	 đánh	 thức	 ông	 dậy,	 ông	 bắt	 đầu	 gào	 khóc	 nên	 bà	 phải
bồng	ông.	Bố	tôi	ngủ	lại	ngay	tức	thì.	Vì	vậy,	ông	không	bao	giờ
được	trông	thấy	những	gì	mà	ông	bác	Sándor	của	tôi	nhìn	thấy
ngay	trong	cái	giờ	đầu	tiên	họ	đặt	chân	đến	Budapest.

– Cô	có	 chắc	 là	 cái	máy	này	vẫn	đang	chạy	 tốt	đấy	 chứ?	-
bác	Sándor	hỏi	sau	một	lúc	hồi	tưởng	thật	lâu	về	cuộc	đời	mình
trước	đây.

– Bác	có	muốn	cháu	cho	chạy	lại	băng	kiểm	tra	không?

– Ừ,	chạy	lại	đi	cho	chắc	ăn.

Tôi	nhấn	vào	cái	nút	tua	lại	và	để	cho	băng	chạy	trở	về	trước
trong	khoảng	một,	hai	giây,	“…với	những	cây	cầu	bắc	ngang	và
tất	cả…”

– Nó	chạy	tốt	lắm	ạ,	-	tôi	nói.	-	Thế	bác	sống	ở	đâu	và	làm
sao	bố	của	bác	tìm	được	một	căn	hộ	và	một	công	việc	để	sống?

Chúng	tôi	còn	40	phút	nữa.	Vì	vậy,	có	lẽ	tôi	sẽ	cố	moi	tất	cả
càng	 nhiều	 thông	 tin	 càng	 tốt	 trước	 khi	 tôi	 rời	 khỏi	 đây.	 Tôi
nghĩ	khi	 tôi	 trở	về	nhà,	 tôi	 sẽ	ghi	 chú	 lại	một	 số	điều,	 chỉ	để
dành	riêng	cho	mình,	không	vì	một	lý	do	nào	khác.

– À,	điều	này	thì	tôi	chưa	bao	giờ	khám	phá	ra	được.	Tôi	chỉ
biết	 là	 ông	 viết	 thư,	 viết	 rất	 nhiều	 thư.	Một	 số	 thư	 ông	nhận
được	hồi	âm	và	một	số	thư	thì	không	có	câu	trả	lời	nhưng	rốt
cục	thì	ông	cũng	có	được	một	công	việc	ở	một	công	ty	sản	xuất
mũ.	Ông	làm	một	chân	thư	ký	kiêm	kế	toán,	cô	biết	rồi	đấy,	và
ông	cũng	phụ	trách	cả	phòng	xuất	khẩu	vì	ông	nói	được	tiếng
Nga.

– Sản	xuất	loại	mũ	nào	vậy	ạ?	Mũ	cho	phụ	nữ	à?

– Không,	không,	không.	Mũ	phớt	mềm,	thấp.	Thời	đó,	đàn
ông	 người	 nào	 cũng	 có	một	 chiếc.	 Chúng	 là	 những	 chiếc	mũ



chất	lượng	hảo	hạng	và	người	ta	xuất	khẩu	chúng	đi	khắp	mọi
nơi.	Và	thời	gian	ấy	thì	cái	công	ty	đó	nhận	bố	tôi	vào	làm	việc.

Cô	nên	nhớ	rằng	lúc	này	là	vào	năm	1924.	Người	ta	nghĩ	rằng
họ	sẽ	vẫn	xuất	khẩu	được	mũ	phớt	sang	Nga	nhưng	họ	không
biết	một	điều	là,	trước	hết,	người	Nga	không	muốn	đội	một	loại
mũ	nào,	ngoại	trừ	thứ	mà	mấy	tay	công	nhân	hay	đội,	mũ	lưỡi
trai	ấy.	Thứ	hai,	ngay	cả	khi	họ	muốn	mua	một	chiếc	mũ	phớt,
họ	cũng	sẽ	chọn	cái	sản	xuất	tại	Moskva	chứ	không	phải	là	mũ
do	tư	bản	làm	ra.	Bố	tôi	đã	giải	thích	tất	cả	điều	này	cho	công	ty
sau	khi	ông	chẳng	tìm	được	khách	hàng	nào	ở	Liên	Xô	để	mà
bán	mũ.	Và	bây	giờ	thì	ông	làm	quen	rất	nhanh	với	nhiều	ngôn
ngữ,	 nhân	 tiện	 phải	 nói	 rằng	 ở	 điểm	này	 thì	 ông	 với	 tôi	 đều
giống	nhau.	Ông	học	tiếng	Đức,	đêm	nào	cũng	học	qua	sách	và
đi	đến	các	quán	cà	phê	để	luyện	nghe	vì	thời	đó	có	nhiều	người
nói	tiếng	Đức.	Chẳng	bao	lâu	sau,	bố	tôi	thành	lập	phòng	xuất
khẩu	sang	thị	trường	Đức.	Lúc	này,	ông	đích	thực	trông	giống
một	người	Hungary,	chẳng	râu	ria,	chẳng	để	gì	cả.	Công	ty	đặt
ở	quận	Erzsébetváros,	quận	thứ	bảy	của	Budapest,	và	đó	cũng
là	 nơi	 mà	 chúng	 tôi	 có	một	 căn	 hộ	 trong	một	 tòa	 nhà	 cũng
không	đến	nỗi	 là	tồi	 tàn.	Đây	 là	nơi	mà	tôi	bắt	đầu	cuộc	sống
mới	với	tư	cách	là	một	thằng	bé	thành	thị.

Bác	 tôi	kể	 tiếp	cho	 tôi	nghe	ông	buộc	phải	ngưng	cách	nói
chuyện	như	một	đứa	trẻ	nông	thôn	như	thế	nào.	“Tôi	muốn	trở
thành	một	người	Hungary,	giống	như	tất	cả	những	người	khác
xung	quanh.	Điều	này	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	tôi,	trở	thành
một	 người	 Hungary	 chứ	 không	 phải	một	 người	 Do	 Thái.	 Tôi
cần	 phải	 nói	 ngôn	 ngữ	 của	 họ,	 không	 phải	 tiếng	 Đức	 cổ	 của
người	Do	Thái	ở	Trung	và	Đông	Âu,	thứ	tiếng	mà	chúng	tôi	đã
nói	thuở	còn	bé.	Và	bố	tôi	cũng	không	thích	nói	thứ	tiếng	cũ	vì
ông	không	còn	thích	thú	với	chuyện	là	người	Do	Thái	nữa.	Ban



ngày,	ở	công	ty,	ông	bán	mũ.	Đêm	về,	ông	đọc	đủ	các	loại	sách
tôn	 giáo	 và	 ông	 thích	 đạo	 Phật	 nhất,	 ông	 nói	 các	 tín	 đồ	 đạo
Phật	là	những	người	tử	tế,	trầm	lặng,	hòa	nhã,	không	bao	giờ
làm	hại	đến	ai.	Dĩ	nhiên,	mẹ	tôi	chẳng	mảy	may	buồn	để	tâm
đến	điều	này.	Bà	giữ	tất	cả	những	giáo	lý	Do	Thái	giống	như	bà
vẫn	luôn	theo	từ	trước	đến	nay.

– Thế	còn	em	của	bác	thì	sao,	ông	Ervin	ấy?	Ông	ấy	đã	thích
nghi	với	cuộc	sống	mới	như	thế	nào?

– Chậc,	 ngay	 từ	 đầu	 nó	 đã	 là	 một	 con	 gà	 công	 nghiệp	 ở
thành	 thị	 rồi,	 vì	 nó	 là	 cái	 thằng	 bám	 váy	mẹ,	mà	một	 thằng
bám	váy	mẹ	thì	không	thể	nào	sống	nổi	ở	 làng	quê.	Nên	nhớ,
nó	lúc	nào	cũng	là	một	đứa	làm	người	ta	khó	chịu.	Nó	đúng	là
một	thằng	nhãi	tai	ương!	Mới	chỉ	nhớ	lại	về	nó	mà	tôi	đã	muốn
cười	phá	lên	rồi.	Tôi	nhớ	là	khi	nó	bắt	đầu	đi	học,	mẹ	tôi	phải
đứng	ở	ngoài	cửa	lớp	trong	khi	nó	gào	khóc	với	bà	rằng	đừng	bỏ
nó,	đừng	bỏ	một	em	bé	còn	nhỏ.	Nhưng	có	một	điều	khôi	hài	là,
cô	biết	không,	tôi	-	một	thằng	từng	chạy	lông	nhông	khắp	các
cánh	đồng,	nhảy	nhót	suốt	cả	ngày	dưới	những	giàn	nho	và	tót
tới	những	chuồng	ngựa	để	nhìn	ngắm	lũ	súc	vật	này	-	hóa	ra
lại	 thích	đi	học	khi	đến	Budapest.	Tôi	không	phải	 là	một	đứa
ngu	 dốt.	 Tôi	 đứng	 đầu	 lớp	 trong	 nhiều	môn	 học,	 kể	 cả	môn
toán,	thứ	mà	lúc	nào	đối	với	tôi	cũng	dễ	như	bỡn.	Các	con	số	cứ
nhảy	 múa	 trong	 đầu	 tôi	 giống	 như	 những	 vũ	 công.	 Nếu	 tôi
nhắm	mắt	lại,	tôi	có	thể	thấy	chúng	đang	nắm	tay	nhau	và	sau
đó,	 khi	 chúng	 đã	 nắm	 tay	 nhau	 xong	 rồi,	 chúng	 biến	 thành
những	con	số	khác.	Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	được	rằng	chỉ	có	tôi
mới	 thấy	 được	 điều	này	 trong	 đầu.	 Tôi	 cứ	 ngỡ	 là	 ai	 cũng	 vậy
nhưng	có	nhiều	thằng	con	trai	khác	lại	rất	chậm	với	mấy	con	số
và	ta	luôn	luôn	có	thể	lừa	gạt	được	chúng,	giống	như	cái	trò	bịp
với	ba	cái	cốc	và	quân	xúc	xắc.	Còn	Ervin	ấy	à,	nó	 là	một	đứa



hoàn	toàn	khác.	Nó	học	hành	ở	trường	không	ra	sao	nhưng	tay
chân	nó	thì	lại	rất	khéo.	Lúc	nào	tay	nó	cũng	bận	táy	máy	một
thứ	gì	đó,	lúc	nào	cũng	sơn	cũng	vẽ.

– Vẽ	ư?

– Phải.	Quả	là	một	điều	ngạc	nhiên	lớn,	phải	không?

– Cháu	không	biết	có	chuyện	này.	Bác	không	kể	về	ông	ấy
có	vẻ	như	là	một	nghệ	sĩ.

– Tôi	 không	 nói	 nó	 là	một	 nghệ	 sĩ.	 Tôi	 chỉ	 nói	 nó	 hay	 vẽ
tranh.	Nhưng	nói	vậy	không	có	nghĩa	là	tranh	của	nó	đẹp.

– Thế	chúng	trông	thế	nào	ạ?

– Ờ	thì,	cô	biết	không,	nó	 lấy	ra	một	cái	bát	đựng	hoa	quả
vào	đó	rồi	vẽ	một	bức	tranh.	Kiểu	gì	đi	chăng	nữa	thì	nó	cũng
vẽ	như	 thể	muốn	hoa	 quả	 trong	 bức	 tranh	 của	nó	 giống	như
hoa	quả	bày	trong	cái	bát	nhiều	hơn	là	giống	với	hoa	quả	thật	ở
ngoài	 đời;	 như	 thể	 nó	 đang	 cạnh	 tranh	 với	 thiên	 nhiên.	 Đây
cũng	là	điều	mà	tôi	đã	nói	với	nó	và	nó	liền	nổi	đóa	lên	với	tôi.
Mẹ	tôi	cũng	giận	vì	bà	bảo	tại	sao	tôi	có	thể	đối	xử	không	tốt
với	đứa	em	trai	nhỏ	bé	của	mình	như	vậy?	Lẽ	ra	ta	nên	khuyến
khích	nó	mới	phải.	Đó	là	mẹ	tôi,	bà	là	một	phụ	nữ	vô	cùng	nhẹ
nhàng,	mềm	mỏng	theo	kiểu	những	bà	mẹ.	À	mà	mấy	giờ	rồi
nhỉ?

– 11	giờ	rưỡi.

– Thôi	được	rồi.	Dừng	ở	đây	thôi.	Cô	nên	bắt	đầu	đánh	máy
lại	đi.	Cô	cần	phải	rời	khỏi	đây	lúc	một	giờ	chiều	cho	nên	phải
nhanh	lên	thôi.	Tôi	sắp	sửa	có	khách	rồi.

*	*	*



Tôi	ngồi	xuống	cái	bàn	trông	ra	ngoài	phố.	Lũ	trẻ	con	đang
chơi	đùa,	 lũ	chó	đang	sủa	ăng	ẳng,	 lũ	mèo	đang	 lim	dim	ngủ
còn	một	 con	chuột	và	một	người	 chuyên	đi	mua	đồ	đồng	nát
đánh	một	chiếc	xe	ngựa	thồ	chạy	ngang	qua.

Bác	tôi	đi	vào	phòng	ngủ	nằm.	Tôi	nghĩ	ông	thấy	buồn	ngủ.
Tôi	bắt	đầu	nhiệm	vụ	nặng	nề	mệt	mỏi	là	đánh	lại	những	gì	đã
ghi	vào	băng	ra	máy	đánh	chữ,	mỗi	 lần	nửa	câu,	 tua	 lại	băng
từng	centimet	một.	Giọng	bác	tôi	vang	khắp	căn	hộ	và	cũng	cái
giọng	ấy	đang	ngáy	nhè	nhẹ,	lọt	ra	ngoài	cánh	cửa	phòng	ngủ.
Nghe	lần	đầu	thật	là	thú	vị	nhưng	khi	nghe	lại	lần	nữa,	tôi	bắt
đầu	chú	ý	cách	ông	tạo	câu.	Và	rồi,	cái	giọng	đầy	âm	sắc	yết	hầu
làm	tôi	thấy	chói	tai	khó	chịu	vào	lần	đầu	tiên	nghe	thấy	ấy	bắt
đầu	đi	vào	trong	đầu	tôi.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	một	bộ	óc	đang
tái	tạo	quá	khứ	từ	chất	liệu	bí	ẩn	của	nó.

Nhưng	nó	cũng	đang	thấm	mệt.	Khi	bác	tôi	ngủ	dậy,	tôi	nói
với	ông	qua	cánh	cửa	phòng	ngủ.	“Một	giờ	đúng	rồi.	Cháu	xong
việc	rồi.	Cháu	về	đây”.

– Đợi	đã	-	ông	nói.	-	Chờ	tôi	chút	xíu.	Có	một	người	mà	tôi
muốn	cô	gặp.

Bác	 tôi	 vội	 vàng	mặc	 quần	 áo	 và	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 ngủ
trong	bộ	comple	xanh	da	trời,	chiếc	áo	sơ	mi	màu	hồng	và	cà
vạt	tơ	tằm	màu	tía.	Tóc	ông	chải	bóng	mượt	ngược	ra	sau	còn
da	 thì	 thơm	mùi	 nước	 hoa	 đắt	 tiền.	 Tôi	 chưa	 từng	 biết	 một
người	đàn	ông	có	mùi	thơm	nào	khác	ngoài	mùi	xà	phòng	tắm.
Da	của	Alexander	có	mùi	của	chính	anh	và	mùi	của	sợi	vải	quần
áo,	còn	miệng	thì	thơm	mùi	kem	đánh	răng.

– Tôi	trông	được	chứ?	-	ông	hỏi.

– Rất	đẹp	ạ.

– Tôi	đang	đợi	một	quý	cô.	Đàn	ông	lúc	nào	cũng	cần	phải



ăn	mặc	 bảnh	 bao	 để	 tháp	 tùng	 phụ	 nữ.	 Họ	 không	muốn	 thể
hiện	sự	mất	tôn	trọng	đối	với	phụ	nữ	mà.	Thôi	nhanh	lên	nào.

– Vậy	là	cuối	cùng	bác	cũng	đã	thực	sự	hiểu	tôn	trọng	là	thế
nào	rồi	-	tôi	nói	lúc	tôi	và	ông	đi	xuống	cầu	thang,	ngang	qua
những	bức	tranh	vẽ	cảnh	săn	bắn.

– Chuyện	đó	khác.

– Thế	bác	sẽ	gặp	cô	ấy	ở	đâu?

– Cô	ấy	đang	đợi	ở	hành	lang.	Rồi	cô	sẽ	gặp	cô	ấy.	Cô	ấy	lúc
nào	 cũng	dậy	 sớm,	 từ	 lúc	 tinh	mơ.	Eunice	đúng	 là	người	như
thế	đó.	Đây,	cô	ấy	đây	rồi.

– Eunice	 này	 -	 bác	 tôi	 giới	 thiệu	 -	 anh	 muốn	 em	 gặp
Miranda,	người	mà	anh	đã	kể	cho	em	nghe	rồi	đấy,	người	đang
giúp	anh	viết	tất	cả	mọi	thứ	ra,	tất	tần	tật	mọi	thứ,	như	ta	đã
bàn	với	nhau	ấy.

– Rất	vui	được	gặp	cô	-	Eunice	nói	và	chìa	 ra	một	bàn	 tay
đeo	găng	tay	da	màu	xanh	da	trời.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	người	đàn	bà	của	bác	tôi	và	cảm
thấy	cái	bàn	tay	có	xương	nhỏ	nhắn,	thanh	tú	nằm	trong	tay	tôi
giống	như	một	 cái	muỗng	bạc.	Khi	đó,	Eunice	 là	một	phụ	nữ
xinh	 đẹp	 và	 thanh	 lịch	 hơn	 bất	 kỳ	một	 người	 nào	mà	 tôi	 đã
từng	biết.	Bà	ấy	mặc	một	bộ	comple	xanh	nước	biển	đi	cùng	với
một	 chiếc	 áo	 kiểu	màu	 trắng,	mang	 đôi	 găng	 tay	 xanh	 nước
biển	có	ba	chiếc	cúc	ở	cổ	tay.	Tóc	của	Eunice	trông	như	một	cái
mũ	 óng	 mượt	 với	 những	 gợn	 xoăn	 màu	 đen	 pha	 xanh	 nước
biển.	Bên	dưới	mái	tóc	đó	là	một	đôi	mắt	thẫm	nhìn	tôi	như	thể
đang	chụp	hình	để	chuẩn	bị	phóng	to	ra	rồi	sau	đó	dùng	kính
lúp	mà	săm	soi	kiểm	tra.

– Cô	 nghe	 thấy	 chứ?	 -	 ông	 bác	 Sándor	 hỏi	 tôi	 lúc	 Eunice
chào	hỏi.	-	Cô	có	biết	cô	ấy	đến	từ	đâu	không?



– Từ	xứ	Wales	ạ?

– Chính	 xác,	 từ	Wales	 đấy,	 giống	 như	 nữ	 danh	 ca	 Shirley
Basey.	Vịnh	Tiger[38].	Cùng	một	nơi.	Thế	cô	nghĩ	thế	nào	về	nơi
đó?	-	Ông	hỏi	và	đặt	một	nụ	hôn	 lên	khuôn	mặt	Eunice.	Nhờ
đó,	tôi	biết	bà	ấy	là	bạn	đặc	biệt	của	ông,	bạn	gái	của	ông,	rất
khác	với	cô	ả	gái	điếm	non	choẹt	mà	ông	đã	dẫn	tới	căn	hộ	của
gia	đình	tôi	khi	xưa.

– Anh	có	một	món	quà	cho	em	-	ông	nói	với	cô	bạn	gái	đặc
biệt	của	mình.	-	Anh	sẽ	cho	em	thấy	khi	chúng	mình	đến	đó.

Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	lên	mái	tóc	của	Eunice.	Trông	bà	ấy
giống	như	một	món	đồ	trang	trí	bằng	sơn	mài	đen.	Họ	cùng	đi
xuống	phố	với	nhau,	tay	trong	tay,	giữa	ánh	nắng	mặt	trời	mùa
xuân	ấm	áp.

Trong	lúc	tôi	trông	theo	bác	Sándor	và	Eunice	cùng	nhau	đi
xuống	 phố	 thì	 giọng	 nói	 của	 anh	 chàng	 đã	 gõ	 cửa	 nhà	 bác
Sándor	vang	lên:	“Này,	cô	em	là	ai	vậy?”

Tôi	quay	sang.	Anh	ta	vừa	mới	 ra	khỏi	căn	hộ	của	mình	và
đang	ngồi	ở	bậc	thềm	nhà,	cửa	vẫn	để	mở	ở	sau	lưng.	Ấn	tượng
đầu	tiên	của	tôi	về	anh	chàng	này	là	khuôn	mặt	góc	cạnh	cùng
đôi	mắt	xanh	lơ,	mái	tóc	đen	cắt	hết	sức	ngắn	hất	ngược	từ	trán
ra	sau,	mấy	ngón	tay	đang	kẹp	điếu	thuốc	rê	đưa	lên	môi	hút	và
cái	miệng	đỏ	đang	nở	một	nụ	cười	phóng	đãng.	Một	chàng	trai
21	tuổi	mang	phong	thái	tự	tin	gợi	tình,	tự	mãn	và	sắc	sảo	của
một	 người	 biết	 rõ	 rằng	 anh	 ta	 luôn	 luôn	 phải	 để	 ý	 thể	 hiện
mình	là	số	một,	vì	sẽ	chẳng	ai	khác	làm	điều	đó	cho	anh	ta	cả.

Tôi	không	biết	phải	 trả	 lời	câu	hỏi	của	anh	ta	 thế	nào.	Cần
phải	suy	nghĩ	một	chút	mà	tôi	thì	giật	mình	vì	bị	hỏi	quá	đường
đột	nên	không	biết	cách	nào	để	giới	thiệu	về	mình.

– Trong	 khi	 đang	 lục	 tìm	 trí	 nhớ	 cho	 tên	mình,	 cô	 em	 có



muốn	lại	đây	ngồi	chơi	chút	không?

– Ngồi	đâu	cơ?

– Ở	đây	này,	ngồi	luôn	chỗ	cái	bậc	thềm	này	nếu	như	cô	em
không	chê	nó	quá	cứng	cho	cái	mông	của	mình.	Dù	sao	thì	tôi
trông	cô	em	mông	má	cũng	ngon	 lành	đấy	-	Anh	ta	bật	cười.
Tiếng	cười	ngắn	và	sắc,	chẳng	có	chút	vui	thú	hay	hài	hước	nào.

Thế	nhưng,	sau	hàng	giờ	ở	căn	phòng	bên	trên	của	ông	bác	-
hàng	giờ	chìm	trong	đám	bụi	mờ	quá	khứ	của	dòng	họ	Kovacs,
những	ký	ức	hoen	ố	xưa	cũ,	những	tấm	ảnh	đã	phai	nhạt,	ánh
mặt	trời	băng	giá	-	tôi	cũng	bật	cười	theo.	Và	dĩ	nhiên,	không
phải	 là	 tôi	 cũng	 không	 có	một	 động	 cơ	 thầm	 kín.	 Tôi	muốn
nghe	 từ	 chính	 miệng	 của	 một	 trong	 những	 người	 thuê	 nhà
nhận	xét	người	đàn	ông	mang	tên	Sándor	bây	giờ	là	người	thế
nào.	Đây	là	người	đang	có	chuyện	bất	bình,	than	phiền	về	ông
bác	của	tôi.	Vì	vậy,	tôi	ngồi	xuống.

– Cô	em	có	muốn	làm	một	điếu	rê	không?	-	anh	ta	vừa	hỏi
vừa	chìa	cho	tôi	một	lon	sợi	thuốc	lá.	-	Nếu	cô	em	thích,	tôi	có
thể	quấn	cho	cô	em	một	điếu.

– Ồ	không,	cảm	ơn	anh.	Tôi	có	 thuốc	 lá	của	mình	rồi.	Thế
anh	sống	ở	đây	lâu	chưa?

– Vài	tuần.

– Anh	thấy	có	được	không?

– Không,	chẳng	được	tí	nào.	Lão	già	đó	đúng	là	đồ	vô	lương
tâm.	Lão	ta	có	thể	ngửi	được	mùi	của	tờ	một	bảng	Anh	từ	cách
đó	cả	ba,	bốn	mét,	-	Anh	ta	vê	vê	hai	ngón	tay	vào	nhau	như
thể	đang	sờ	tờ	tiền.	Một	cử	chỉ	thể	hiện	thái	độ	bất	mãn,	khó
chịu.	-	Thế	cô	em	đang	làm	gì	trong	căn	hộ	của	lão	ấy	đấy?

– Tôi	làm	việc	cho	ông	ấy.

– Làm	gì?



– Làm	công	việc	giấy	tờ	ấy	mà,	-	tôi	trả	lời.

– Ra	thế.

Tôi	châm	một	điếu	thuốc	lá	và	chúng	tôi	ngồi	vài	phút,	lặng
im	hút	trong	khi	người	ta	đi	qua	đi	lại	trên	phố.	Như	thể	các	lỗ
chân	lông	của	tôi	đã	ngấm	đầy	ông	bác,	tôi	cố	gắng	tống	ông	ấy
ra	bằng	mỗi	hơi	thở.	Khi	tôi	về	đến	nhà,	tôi	sẽ	tắm	rửa,	ngâm
mình	trong	bồn	và	nằm	mơ	màng	giữa	những	con	vịt	vàng	trên
tấm	rèm	che	bồn	tắm,	cố	gắng	nghĩ	về	những	gì,	nếu	có	bất	kỳ
thứ	gì	mà	tương	lai	có	thể	mang	lại	cho	tôi.	Một	con	mèo	đen
ngồi	sát	xuống	đất	và	tè	vào	một	cái	cây	bên	kia	đường.	Xong
việc,	nó	quay	sang	gầm	gừ	vào	chân	một	người	qua	đường.

– Cô	 em	 có	 muốn	 xem	 cái	 cửa	 sổ	 của	 tôi	 không?	 -	 anh
chàng	thuê	nhà	đề	nghị.	Điếu	thuốc	rê	của	anh	ta	đã	cháy	hết
nên	anh	 ta	 cẩn	 thận	vứt	nó	vào	 chiếc	 lon	đựng	sợi	 thuốc	 của
mình.	-	Thôi	nào	tôi	không	cắn	cô	em	đâu	mà	sợ,	dù	tôi	cũng
thích	cắn	lắm	đấy,	-	Anh	ta	lại	cười,	tiếng	cười	sắc	và	thô	cứng,
để	lộ	ra	hàm	răng	nhọn	nhỏ.

Tôi	 tò	mò	muốn	biết	ông	bác	Sándor	 của	mình	đã	cố	gắng
xoay	xở	nhồi	nhét	nhiều	căn	hộ	vào	ngôi	nhà	này	như	thế	nào.
Thế	nên	tôi	đứng	dậy.	“Đi	nào,	chỉ	cho	tôi	xem”.

Cánh	cửa	căn	hộ	anh	chàng	thuê	nhà	ở	nằm	ở	sau	hành	lang.
Một	căn	phòng	mà	ban	đầu	được	xây	rộng	rãi,	đẹp	đẽ	và	hết	sức
cân	 đối	 hài	 hòa	 với	 trần	 nhà	 cao	 và	 những	 đường	 gờ	 thanh
thoát,	 nhưng	 sau	 đó	 bị	 băm	 thành	 vài	miếng	 nhỏ	 giống	 như
miếng	thịt	của	người	đồ	tể,	với	một	phần	ba	của	cái	mà	trước
đây	từng	là	một	cửa	sổ	có	khung	kính	trượt	rõ	ràng	là	nhìn	ra
mảnh	vườn.

– Lạnh	buốt	phải	không?	-	anh	 ta	hỏi	 tôi.	-	Tôi	đi	đặt	ấm
nước	đây.	Rồi	cô	em	có	thể	thấy	điều	gì	đã	xảy	ra:	kính	phía	ô



cửa	trên	cùng	có	một	đường	nứt	chéo.	Tôi	cứ	nghĩ	không	biết
điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ta	đẩy	nó	bằng	một	ngón	tay	nhỉ?	Rồi	nó
vỡ	ra.	Nhìn	này,	chỗ	vỡ	ấy	đấy.

Mảnh	 vườn	 tối	 tăm	và	 um	 tùm	 cỏ	 dại,	 phủ	đầy	những	 cây
con	do	hạt	tự	phát	tán	mọc	lên	và	những	cành	cây	bị	gãy	rụng
qua	những	trận	bão	vào	mùa	đông.	Chẳng	hề	có	thảm	cỏ	hay	lối
đi.	Trên	mặt	đất	hiện	lên	một	khoảnh	hình	tam	giác	rõ	ràng	bị
ép	 mạnh	 xuống	 đám	 lá	 tầm	 ma,	 bồ	 công	 anh	 và	 chút	 chít.
Khoảnh	xanh	phản	chiếu	ánh	sáng	có	ba	góc	kỳ	dị	hắt	ngược
ánh	sáng	chói	lóa	lên	bầu	trời	đang	thả	chút	mây	trên	bề	mặt
của	nó.	Còn	khung	cửa	sổ	thì	trống	một	lỗ	hình	tam	giác	mà	từ
đó,	những	cơn	gió	nhẹ	đầu	hè	đã	thổi	qua.

Căn	phòng	chẳng	bài	trí	gì	nhiều:	một	chiếc	giường	đơn,	một
cái	bàn	có	 tráng	men	ở	 trên	mặt	với	một	cái	bếp	hâm	và	một
chiếc	 ấm	điện,	một	 chiếc	 ghế	 bành	 cứng,	 nhỏ	 bọc	 vải	 nhung
lông	màu	hạt	dẻ	và	có	hai	tay	ghế	nhuộm	màu	gụ,	một	cái	tủ
com	mốt	bằng	gỗ	dán	bày	một	dãy	năm,	sáu	cuốn	sách,	toàn	là
truyện	 kinh	 dị.	 Chen	 giữa	 cái	 giường	 và	 cửa	 sổ	 là	một	 cái	 bể
thủy	tinh	nhỏ	trong	đó	thả	vài	con	cá	vàng	nhiệt	đới	màu	sắc
óng	ánh	như	huỳnh	quang.

– Mấy	thứ	đó	là	gì	vậy?

– Dĩ	 nhiên	 là	 cá	 của	 tôi	 rồi.	 Cô	 em	 có	 muốn	 lại	 đây	 cho
chúng	ăn	không?

– Ồ,	không.	Mà	tại	sao	anh	lại	đem	cá	đến	đây	vậy?	Chỗ	này
còn	khó	mà	đủ	chỗ	để	dang	tay	ra	nữa	là.

– Tôi	 có	 đem	 chúng	 theo	 tới	 đâu.	Ở	nhà,	 tôi	 còn	 có	nhiều
hơn	nữa	kìa.	Nhưng	cái	bể	cá	đó	lớn	quá	so	với	căn	phòng	này
nên	tôi	phải	bắt	đầu	nuôi	lại	đám	khác.	Đấy	là	một	sở	thích.	Tôi
thích	ngắm	nhìn	chúng.	Chúng	đẹp	và	im	lặng	nữa,	không	hề



om	sòm,	ầm	ĩ	gì	cả.

– Thế	còn	mấy	con	kia	thì	sao?

– Có	người	 đang	 chăm	sóc	 chúng.	 Chúng	 sống	 tốt.	Nhưng
mà	cái	cửa	sổ	của	tôi	thì	sao?	Cô	em	có	thể	nói	giùm	lão	già	ấy
sửa	cho	tôi	chứ?

– Tôi	chẳng	có	chút	ảnh	hưởng	gì	đến	ông	ấy	cả.

Chúng	tôi	đứng	sát	vào	nhau	gần	cái	bể	cá.	Tôi	có	 thể	cảm
nhận	thấy	hơi	thở	của	anh	ta	phả	vào	cổ	mình.	“Tôi	nghĩ	là	anh
chàng	 cá	 xanh	 kia	 hơi	 thích	 cô	 rồi	 đấy.	 Nhìn	 xem	 cái	 cách
chàng	ta	bơi	vòng	quanh	vòng	quanh	theo	hình	tròn	kìa.	Cô	em
đã	khiến	chàng	ta	trở	về	đúng	với	trạng	thái	của	mình.	Chàng
ta	chưa	quen	với	khách	nữ	mà.	Thật	sự	cô	em	là	người	đầu	tiên
mà	chàng	ta	nhìn	thấy	ngoài	tôi	kể	từ	khi	chàng	ta	rời	cửa	hàng
bán	cá	cảnh	đấy.

Không	gian	chật	chội	của	căn	phòng	nhỏ	bé,	sự	hiện	diện	thể
xác	của	anh	ta	sát	bên	cạnh	tôi,	hình	ảnh	đôi	cánh	tay	có	những
sợi	 lông	màu	đen	và	bàn	 tay	có	những	ngón	dài	đang	chỉ	vào
chiếc	bể	cá,	cái	mùi	tổng	hợp	xạ,	chanh	và	da	thuộc	kỳ	lạ,	gây
kích	thích	khuấy	động	của	anh	ta	làm	cho	tôi	xáo	trộn.	Hơi	thở
của	tôi	tưởng	như	bị	kẹt	chặt	trong	lồng	ngực.

– Cô	em	đã	nghỉ	chưa?	-	anh	ta	hỏi	-	Cô	em	vẫn	chưa	uống
tí	trà	nào	hết.

– Tôi	phải	đi	về	thôi.

– Tôi	cũng	chuẩn	bị	đi	ra	ngoài	đây.	Tôi	sẽ	đi	bộ	cùng	cô	em
nếu	cô	em	thích.

Tôi	không	thể	ngăn	anh	ta	được.	Đây	là	một	đất	nước	tự	do
và	bất	cứ	ai	cũng	có	quyền	đi	xuống	phố.

*	*	*



Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 thả	 bộ	 dọc	 phố	 Parkway	 tới	 ga	 tàu	 điện
ngầm	Camden,	đi	ngang	qua	cửa	hàng	bán	thú	cảnh	nơi	anh	ta
đã	mua	mấy	con	cá	vàng.	Những	chiếc	lồng	treo	trên	khung	cửa
sổ	đầy	những	vật	nuôi	bị	nhốt.

– Nếu	có	 thể	được,	cô	em	thích	mình	có	con	gì,	vẹt	hay	 là
khỉ?	-	anh	ta	hỏi	tôi.

Lũ	vẹt	sặc	sỡ	đủ	màu	sắc	và	có	những	con	mắt	bé	tí	vốn	dĩ	di
truyền	từ	thủy	tổ	của	chúng.	Tôi	không	thấy	có	con	khỉ	nào	ở
đó	nhưng	những	bàn	tay	của	chúng	làm	tôi	thấy	phiền.

– Tôi	thích	có	một	con	ngỗng,	-	tôi	trả	lời	-	một	con	ngỗng
Canada.

– Đó	cũng	là	chim	nhưng	không	phải	là	chim	vẹt.

– Đúng	là	không	phải	chim	vẹt.

– Còn	 tôi,	 tôi	 sẽ	 chọn	một	 con	 khỉ.	 Tôi	 sẽ	 để	 nó	 ngủ	 trên
giường	mình.	Chắc	 chắn	đó	phải	 là	một	 con	khỉ	 cái	 rồi.	Có	ai
muốn	 “của	 quý”	 của	một	 con	 khỉ	 chọc	 vào	 người	mình	 giữa
đêm	đâu.	Nhưng	với	cô	nàng	khỉ	kia	thì	cũng	không	có	trò	khỉ
gì	đâu,	chỉ	là	ôm	ấp,	vuốt	ve	thôi.

– Có	 vẻ	như	 anh	đang	 cần	 có	 bạn	 gái	 đấy	nhỉ	 -	 tôi	 chòng
ghẹo.	Câu	chuyện	tầm	phào	của	anh	ta	đang	 làm	cho	tôi	cảm
thấy	dịu	bớt	căng	thẳng	sau	hàng	giờ	phiền	nhiễu	với	ông	bác
của	mình.

– Tôi	đã	 có	một	 cô	bạn	gái	-	anh	 ta	nói,	gương	mặt	 có	vẻ
như	hơi	ửng	đỏ.

– Thế	cô	ấy	sống	ở	đâu?	-	tôi	hỏi.

– Cô	ấy	đã	trở	về	nhà,	nơi	tôi	ra	đi.

– Thế	cô	ấy	có	định	quay	lại	London	để	ở	cùng	anh	không?

– Tôi	không	nghĩ	vậy.



Dường	như	đó	là	một	chuyện	bịa	không	ổn,	thậm	chí	tôi	tự
hỏi	liệu	cái	cô	bạn	gái	ấy	của	anh	ta	có	tồn	tại	hay	không.	“Thế
thì	có	lẽ	cô	ấy	chẳng	còn	là	bạn	gái	của	anh	nữa	rồi”	-	tôi	nói.

– Không,	cô	ấy	vẫn	là	bạn	gái	của	tôi	đấy	chứ.	Thế	còn	tên
cô	em	là	gì?

– Miranda.	Còn	anh?

– Tôi	là	Claude.	Được	rồi,	cứ	cười	đi,	ai	cũng	thế	mà.	Mẹ	tôi
lấy	ý	 tưởng	đặt	 cái	 tên	này	 từ	phim	ảnh.	Có	một	ông	nghệ	 sĩ
nào	đó	đóng	vai	một	người	Pháp	trong	một	bộ	phim	mà	bà	xem
nhưng	ngay	cả	ông	ấy	không	phải	là	người	Pháp.	Chỉ	là	do	mẹ
tôi	tưởng	vậy	mà	thôi.

– Chuyện	hơi	buồn	cười	đấy	nhỉ.	Chẳng	nhẽ	anh	không	có
một	cái	tên	lót	mà	anh	có	thể	sử	dụng	được	à?

– Có	chứ,	Louis.	Nói	 tắt	của	Louise,	 là	cái	 tên	người	 ta	gọi
tôi	ở	trường.	Cô	em	thấy	đấy,	cái	tên	của	tôi	bị	kẹt	chặt	ở	cả	hai
đầu.	Tôi	bị	kẹt	với	cái	tên	Claude.	Ta	phải	học	cách	sống	chung
với	nó.

Claude	cao	hơn	tôi	và	anh	ta	bước	nhanh,	vai	chùng	xuống,
hai	 tay	 đút	 trong	 túi	 quần	 jeans	 như	 thể	 đầu	 anh	 ta	 đang	 rẽ
không	khí,	đẩy	nó	ra	đằng	sau	để	lướt	về	phía	trước.	Cái	tên	của
anh	chàng	này	thể	hiện	đúng	khuôn	mặt	của	anh	ta	và	anh	ta
thách	thức	bất	cứ	ai	tiếp	xúc	với	nó,	như	thể	một	người	xấu	xí
học	cách	sống	với	cơ	thể	của	mình,	biến	nó	thành	một	thứ	gì	đó
hấp	dẫn	và	thú	vị.

Chúng	tôi	đi	xuống	thang	cuốn	ở	ga	tàu	điện	ngầm	Camden
và	 chờ	 ở	 sân	 ga.	 “Tôi	 sẽ	 bắt	 đầu	 làm	 ở	 đây	 vào	 tuần	 tới,	 -
Claude	 vừa	nói	 vừa	 châm	điếu	 thuốc	nhỏ	 của	mình	-	 “với	 tư
cách	là	một	người	gác	tàu.”

Lũ	 chuột	 chạy	 lên	 chạy	xuống	đường	 ray.	Tàu	 tới	 cùng	với



một	luồng	không	khí	lạnh	kéo	dọc	theo	đường	hầm.	Âm	thanh
ồn	ào	 tràn	ngập	không	gian	nhỏ	hẹp.	Chúng	 tôi	 lại	đi	 trở	 lên
phố	Bond	lúc	trời	trưa	nắng	ấm	tuyệt	đẹp	và	gió	nhè	nhẹ	thổi
suốt.	Hai	bên	vỉa	hè	các	con	đường	đẩy	ta	về	phía	trước	giống
như	những	động	mạch	đẩy	máu	lưu	thông	không	ngừng.

“Chuyện	cái	cửa	sổ	của	tôi”	-	Claude	nói	-	“Cô	em	thấy…”.
Nhưng	tôi	đã	trôi	xa	khỏi	chuyện	đó	và	chìm	vào	suy	nghĩ	riêng
tư	 của	mình,	 nhớ	 lại	 những	 gì	 ông	 bác	 Sándor	 đã	 kể	 với	 tôi:
quãng	đời	thơ	ấu	của	hai	anh	em	lúc	ở	ngôi	làng,	việc	dọn	đến
Budapest,	chuyện	bố	tôi	khéo	léo	về	đôi	tay	còn	bác	tôi	thì	giỏi
về	cái	đầu.	Tôi	thậm	chí	không	biết	cái	thành	phố	đó	trông	ra
sao.	Tôi	không	thấy	tò	mò	về	cái	nơi	mà	bố	mẹ	tôi	đã	rời	bỏ	để
đến	đây,	ngoại	trừ	một	chuyện	mà	tôi	biết	là	nó	lạnh,	tối	tăm,
khắc	nghiệt	 và	xấu	xa	 tồi	 tệ.	Ở	đó	 có	những	quảng	 trường	và
hầm	 rượu,	 là	 nơi	 người	 ta	 bắn	 giết	 người	 khác.	 Trong	những
tháng	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh,	người	ta	ẩn	nấp	ở	khắp
mọi	nơi,	bất	kỳ	nơi	nào	mà	họ	có	thể	tìm	thấy	chỗ	giấu	mình.
Năm	1956,	người	ta	nổi	dậy	chống	lại	Liên	Xô	và	đã	bị	đè	bẹp.
Tôi	không	thể	hình	dung	ra	cảnh	đó	và	cho	đến	bây	giờ	cũng
không	bao	giờ	muốn	nghĩ	đến	điều	đó.

Rồi	thì,	tôi	phát	hiện	ra	tôi	và	Claude	đã	lạc	nhau	trong	đám
đông	 vì	 tôi	 chỉ	 còn	 đi	một	mình	 trên	 vỉa	 hè.	 Thế	 là	 tôi	 quay
ngược	 lên	 phố	Harley	 dù	 tôi	 nghĩ	 rằng	mình	 đã	 bắt	 gặp	 ánh
mắt	thoáng	qua	của	anh	ta	từ	trong	một	quán	rượu	nhìn	ra,	dõi
theo	tôi	khi	tôi	đang	bước	vội	vã	dọc	theo	con	phố.
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Sốc	và	bối	rối	là	tâm	trạng	của	mọi	người	ở	Benson	Court	khi
tôi	trở	về	sau	tuần	trăng	mật	trong	hình	ảnh	một	góa	phụ.	Cư
dân	của	chung	cư	này	cảm	thấy	hẳn	đó	là	lỗi	của	họ	vì	đã	giới
thiệu	chúng	tôi	đến	khách	sạn	Negresco	để	rồi	ký	vào	một	bản
án	tử	hình,	giống	như	cái	cách	mà	bà	vũ	công	ballet	già	diễn	tả.
Bà	 ấy	 bắt	 chéo	 hai	 tay	 qua	 ngực	một	 cách	 điệu	 bộ	 như	 đóng
kịch	và	nghiêng	đầu	về	một	bên	khi	 chặn	 tôi	ở	cầu	 thang	 lên
xuống	để	nói	lời	an	ủi	chia	buồn	với	tôi.

Tôi	 đến	 gặp	 Gilbert.	 “Em	 đã	 đau	 khổ	 dằn	 vặt	 lắm	 phải
không,	 người	 yêu	 tội	 nghiệp?”	 -	 anh	 ta	 hỏi.	 “Thôi,	 đến	 đây
uống	chút	gì	đi.”	Bệ	lò	sưởi	đầy	những	thư	mời	đi	dự	tiệc	còn
sàn	nhà	thì	bày	đầy	sách	đọc	dở.

Tôi	kể	với	anh	ta	về	nỗ	lực	tìm	việc	làm	của	mình	và	về	tất	cả
hồ	sơ	mà	tôi	đã	gửi	đi	nhưng	Gilbert	nói:

– Ôi	dào,	hồ	sơ	hả,	bé	yêu,	chẳng	nhẽ	em	không	nhận	thấy
là	xin	việc	không	phải	theo	cách	như	vậy	sao?

– Thế	thì	phải	theo	cách	nào?

– Cô	bé	ngốc	nghếch	ơi,	phải	có	quan	hệ	quen	biết.

– Nhưng	em	không	có	mối	quan	hệ	quen	biết	nào	hết.

– Có,	em	có	đấy,	nhiều	nữa	là	khác.	Bắt	đầu	từ	anh	đây	này.
Thế	em	có	muốn	anh	xem	thử	có	việc	gì	ở	báo	không?

– Một	công	việc	ở	tờ	Times	à?

– Có	thể	anh	không	xin	được	một	công	việc	chính	thức	hẳn
hoi	nhưng	hẳn	là	anh	sẽ	tìm	được	một	việc	gì	đó	tự	do	cho	em



làm.	Anh	dám	nói	chắc	về	chuyện	này.	Thế	em	nghĩ	sao	về	việc
phê	bình	sách?	Em	có	nghĩ	việc	đó	hợp	với	mình	không?

Tôi	có	thể	làm	một	nhà	phê	bình	sách,	một	người	phê	bình
văn	học	cho	báo	chí,	và	tôi	sẽ	đi	đến	các	bữa	tiệc,	gặp	gỡ	những
con	người	thú	vị	và	giao	lưu	kết	bạn	rồi	kiếm	được	một	căn	hộ
cho	riêng	mình	ở	đâu	đó!	Đột	nhiên	trong	tôi	lại	dâng	lên	một
niềm	say	mê	đọc	sách	trở	lại,	một	nhu	cầu	được	đắm	chìm	sâu
trong	sự	nuôi	dưỡng	của	sách.	Nhưng	tôi	có	cần	phải	làm	việc
cho	 tờ	Times	 để	được	giao	một	cuốn	sách	mà	bình	 luận?	Liệu
người	ta	có	giao	cho	tôi	một	cuốn	sách	nếu	tôi	không	đóng	bảo
hiểm	và	thuế,	nếu	tôi	có	mã	số	bảo	hiểm	và	mã	số	thuế	khác?
Bố	 tôi	 có	 số	 bảo	hiểm	và	 thuế	 cùng	những	 tấm	 thẻ.	Ông	 chủ
Morris	Axelrod	của	ông	đã	làm	thẻ	cho	ông.	Gilbert	giải	thích
với	tôi	rằng	không	cần	những	thứ	đó	vì	tôi	sẽ	làm	công	việc	của
một	người	làm	nghề	tự	do	mà	tự	do	thì	bao	trùm	cả	cái	thế	giới
này.	Vì	vậy,	nghề	tự	do	là	để	dành	cho	tôi.

Với	một	vẻ	biết	ơn	khiêm	nhường,	tôi	đồng	ý	để	Gilbert	lấy
ra	những	bức	tranh	mà	anh	ta	đã	vẽ	tôi	thuở	tôi	17	tuổi.	Chúng
tôi	cùng	ngắm	tranh	và	anh	ta	hỏi	liệu	tôi	có	còn	trông	giống
như	xưa	khi	 tôi	 trút	bỏ	quần	áo.	Tôi	không	chắc	chắn.	Cô	gái
trong	 các	 bức	 tranh	 có	một	 thân	 hình	 trông	 giống	 như	một
thân	 cây	 đang	 đâm	 chồi	 nảy	 lộc.	 Cô	 ấy	 đang	 nảy	 nở	 còn	 đôi
chân	của	tôi	giờ	đây	đã	có	nhiều	nốt	chai	sần	và	những	vết	sẹo
mờ;	 đôi	 mắt	 dường	 như	 trông	 đã	 khác	 hoàn	 toàn.	 Tôi	 nghĩ
“chúng	ta	không	nên	nói	về	những	gì	mà	thời	gian	đã	 in	dấu
lên	ta	có	được	không?”,	nhưng	Gilbert	là	người	thân	mật	và	là
tuýp	người	mà	tôi	biết	rằng	không	thể	làm	hại	tôi	hay	làm	tôi
tổn	 thương.	Bộ	ngực	nhợt	nhạt	 của	anh	 ta	 sẽ	áp	vào	ngực	 tôi
ấm	nóng.	Và	thế	là	chúng	tôi	 lên	giường	nhưng	phần	lớn	thời
gian,	 tôi	 cố	 gắng	 nghĩ	 về	 một	 điều	 khác.	 Giữa	 chừng,	 chiếc



đồng	 hồ	 đứng	 to	 của	 Gilbert	 gõ	 11	 giờ.	 Tôi	 nằm	 ở	 đó,	 trên
giường,	 thầm	đếm	trong	đầu	 từng	 tiếng	chuông.	Xa	xa,	 chiếc
đồng	hồ	Big	Ben	cũng	hòa	nhịp	điểm	theo.	Tiếng	chuông	rè	rè
của	nó	vang	vọng	khắp	thành	phố.

Ngày	hôm	sau,	Gilbert	về	nhà,	đem	theo	một	cuốn	sách	cho
tôi	đọc	phê	bình.	Đó	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	viết	về	một	phụ	nữ
trẻ	tật	nguyền	phải	lòng	những	anh	chàng	cao	to,	khỏe	mạnh
nhưng	không	quan	tâm	gì	đến	cô	ta.	“Thứ	này	có	vẻ	như	hơi	rác
rưởi”	-	Gilbert	nói	-	“nhưng	rõ	ràng	bà	ta	là	nhà	văn	nổi	tiếng
và	thiên	hạ	sẽ	chấm	nó	là	hay.	Em	có	muốn	tạt	qua	đây	tối	nay
uống	chút	gì	không?”

– Không,	cảm	ơn	anh.	Em	nghĩ	em	sẽ	bắt	đầu	làm	việc	với
cuốn	này.

– Thôi,	tùy	em.

Tôi	nằm	trên	giường	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	mà	theo	tôi	thấy	là
hết	 sức	 ngớ	ngẩn.	 Tôi	 dồn	hết	 tất	 cả	mọi	 sự	 khắc	nghiệt	 của
một	người	lần	đầu	tiên	bình	luận	sách	để	cố	gắng	cho	điểm	bà
nhà	văn.	Với	tôi,	không	có	chuyện	e	ngại	trước	danh	tiếng	của
tác	giả	vì	trong	suy	nghĩ	đầy	kiêu	hãnh	của	mình,	tôi	không	thể
hiểu	 được	 tại	 sao	 một	 người	 mà	 theo	 như	 những	 dòng	 giới
thiệu	về	tiểu	sử	tác	giả	là	đã	tốt	nghiệp	hạng	ưu	cả	hai	trường
danh	tiếng	-	cao	đẳng	Somerville	và	đại	học	Oxford	-	lại	có	thể
hạ	mình	viết	ra	một	thứ	ngốc	nghếch	như	thế	này,	sau	khi	bà	ta
đã	đọc	những	tác	giả	mẫu	mực	như	Virginia	Woolf	và	George
Eliot.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ	viết	tiểu	thuyết,	một	thứ
được	xếp	vào	hàng	tuyệt	đỉnh	trong	văn	chương.	Dứt	khoát	sẽ
có	những	người	mà	những	yêu	cầu	đòi	hỏi	của	nghệ	thuật	vĩ	đại
chỉ	làm	lộ	ra	những	giới	hạn	về	trí	tuệ	của	họ.

Chưa	 từng	có	ai	 viết	một	bài	phê	bình	chua	cay	đến	 thế	về
những	cái	dở	của	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Chưa	từng	có	ai	bảo	vệ



văn	chương	một	cách	 tôn	kính	như	vậy	 từ	góc	độ	người	đang
thực	hành	nó.	Đây	là	một	sự	khởi	đầu,	khỏi	đầu	trong	lĩnh	vực
phê	bình	văn	học	mà	tôi	hi	vọng	có	thể	dần	dần	biến	tôi	thành
một	người	viết	sách,	khi	giới	xuất	bản	thán	phục	những	bài	phê
bình	sâu	cay	của	tôi	và	mời	tôi	đi	ăn	trưa	để	đề	nghị	liệu	tôi	có
thích	 viết	 tiểu	 thuyết	 hay	 không.	 Thế	 nhưng,	 cuối	 ngày	 hôm
sau,	bài	phê	bình	được	trả	về	cho	tôi	với	một	dòng	ghi	chú	ngắn
gọn:	“Lần	sau,	cố	gắng	viết	bằng	tiếng	Anh”.

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	biên	tập	viên	văn	học.	“Bài	phê	bình
của	tôi	có	gì	không	được?	Tôi	đã	bỏ	cả	hai	ngày	để	viết	nó.”

– Phải,	tôi	cũng	đoán	là	vậy.	Thế	“giá	trị	thặng	dư	của	chủ
nghĩa	tân	thời”	nghĩa	là	gì?	Mà	thôi,	làm	ơn	đừng	có	giảng	giải
với	tôi	nữa.	Nghe	này,	cô	bạn,	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	muốn
thấy	chỉ	là	chủ	đề	của	sách	là	gì,	một	chút	ý	kiến	về	cốt	truyện,
các	nhân	vật	là	ai	và	liệu	tác	giả	có	làm	nổi	bật	được	những	gì
mà	các	nhân	vật	đó	cần	phải	phô	bày	hay	không.	Tất	cả	chỉ	có
thế.	Và	nếu	cô	có	thể	viết	sao	cho	bài	phê	bình	của	mình	thành
thú	vị,	hấp	dẫn	muốn	đọc	thì	rõ	ràng	điều	đó	sẽ	hữu	ích.

– Nhưng	chưa	có	ai	trong	giới	phê	bình	văn	học	hiện	nay…

– Tôi	đã	nói	 rồi.	Nếu	 cô	muốn	phê	bình	 sách,	 cô	 cần	phải
biết	công	việc	phê	bình	sách	là	gì	đã.	Cứ	đi	mà	đọc	vài	cuốn	đã,
được	chứ?	Vài	tuần	sau	thì	gọi	lại	cho	tôi.	Và	cô	có	thể	vui	lòng
gửi	 cuốn	 sách	 lại	 cho	 chúng	 tôi	 qua	 đường	 bưu	điện	hay	 ghé
ngang	qua	chỗ	chúng	tôi	gửi	lại	cũng	được.	Tôi	cần	phải	đưa	nó
cho	người	khác.

Ngay	 lúc	đó,	 tôi	 dường	như	đang	đi	 giật	 lùi	 về	phía	 sau	và
chẳng	 thể	 làm	 được	 gì	 để	 đảo	 ngược	 hướng	 đi	 của	 cuộc	 đời
mình.	Công	việc	của	tôi	không	tốt	và	một	lần	nữa,	tôi	lại	phải
ngủ	dưới	mái	nhà	căn	hộ	của	bố	mẹ	ở	Benson	Court,	thậm	chí
có	vài	lần	ngủ	trên	giường	của	Gilbert	nữa.	Chẳng	bao	lâu	nữa,



tôi	sẽ	quay	lại	với	mớ	đồ	mặc	thừa	linh	tinh	mà	mẹ	tôi	đã	mua
về	cho	tôi	và	vẫn	còn	treo	trong	tủ	quần	áo.

Tôi	thấy	một	người	đàn	ông	hôn	vào	mũi	một	phụ	nữ	khi	họ
đang	nắm	chặt	 thanh	vịn	 trên	một	chiếc	xe	buýt	 lắc	 lư	 tròng
trành.	Người	phụ	nữ	mỉm	cười	và	người	đàn	ông	 lại	vươn	tới,
hôn	vào	tai	cô	ta.	Tôi	trông	thấy	những	xô	đựng	hoa	trong	một
cửa	hàng	bán	hoa,	 và	 trông	 thấy	 cả	những	bó	hoa	đang	được
làm	để	dành	 tặng	cho	ai	đó	được	người	khác	yêu	 thương.	Tôi
trông	thấy	những	phụ	nữ	cắp	cặp	dẹp	đựng	tài	liệu	từ	dưới	các
bậc	thang	của	lối	ra	vào	ga	điện	ngầm	Oxford	Circus	tuôn	ra	và
đi	bộ	lên	phía	bắc,	ngược	phố	Regent	tới	đường	Portland	Place
để	vào	những	cánh	cửa	của	tòa	nhà	trụ	sở	hãng	tin	BBC.	Tất	cả
mọi	người	đang	trong	trạng	thái	hoạt	động,	có	việc	để	làm,	có
nơi	 để	 đi.	Họ	 đang	 yêu	 nhau,	 làm	 tình	 với	 nhau,	 có	 những	 ý
nghĩ	mới	mà	nước	đó	chưa	từng	có	ai	nghĩ	ra.	Mọi	 thứ	cứ	thế
tiếp	diễn.	Hàng	hóa	mới	được	đem	đến	các	cửa	hàng.	Người	ta
đang	kiếm	tiền	từ	công	việc	của	mình	để	mua	những	thứ	hàng
hóa	đó.	Người	ta	đang	giao	dịch	thuê	căn	hộ,	mua	nhà	và	hơn
hết	 thảy,	họ	hôn	nhau	 trên	những	 chuyến	xe	buýt	 của	 thành
phố	 London.	 Tất	 cả	 mọi	 người,	 tất	 cả	 mọi	 việc	 đều	 bận	 rộn
trong	 khi	 tôi	 thì	 lại	 ngồi	 trên	một	 băng	 ghế	 trong	 khu	 vườn
công	cộng	ngắm	nhìn	những	bông	hoa	đang	mọc	hết	sức	chậm
chạp	trước	mắt	mình.	Nhưng	ít	ra	thì	chúng	cũng	lớn	lên.

Người	 đàn	 ông	 mà	 tôi	 yêu	 đã	 chết	 và	 tôi	 thậm	 chí	 cũng
chẳng	còn	chắc	chắn	rằng	mình	đã	từng	yêu	anh	hay	đó	chỉ	là
một	trò	chơi	con	trẻ,	sự	vào	vai	của	một	người	phụ	nữ	trưởng
thành	sống	chung	trong	một	căn	hộ	với	bạn	trai	của	mình,	hứa
hôn,	 kết	 hôn	 rồi	 đi	 hưởng	 tuần	 trăng	 mật.	 Tôi	 càng	 cố	 hồi
tưởng	lại	thì	càng	cảm	thấy	như	những	kỷ	niệm	đó	là	giả.	Tôi
không	còn	hoàn	toàn	chắc	chắn	liệu	những	sự	kiện	mà	chúng



gợi	 nhớ	 lại	 có	 thực	 sự	 xảy	 ra	 với	 tôi	 hay	 là	 với	một	 nhân	 vật
trong	phim	hoặc	trong	sách.	Tôi	không	còn	tin	rằng	mình	đã
từng	rời	khỏi	Benson	Court,	đi	học	đại	học,	gặp	Alexander	và
làm	lễ	cưới	với	anh	trong	nhà	nguyện	của	nhà	thờ.	Dường	như
không	thể	có	chuyện	tôi	đã	từng	dẫn	dắt	hàng	loạt	những	điều
không	chắc	có	thực	như	vậy	xảy	ra.	Chỉ	duy	nhất	việc	phá	thai
là	vẫn	còn	hiện	hữu	rất	thực.	Nó	luôn	tồn	tại	sờ	sờ	như	vậy	và
mẹ	tôi	cũng	trải	nghiệm	cảm	giác	này.

Và	một	buổi	sáng,	khi	tôi	ngồi	xuống	bàn	ăn	sáng	và	mẹ	tôi
rót	 cho	 tôi	một	 cốc	nước	 cam	có	đường,	 tôi	nhấm	nháp	 từng
chút	một	và	nghe	thấy	một	tiếng	nứt	lớn	lan	ra	tới	mặt	ngoài
chiếc	cốc,	tôi	thấy	bố	mẹ	nhìn	nhau,	gật	đầu	đầy	hàm	ý.	Lúc	đó,
tôi	quyết	định	tốt	hơn	cả	là	tôi	nên	quay	lại	làm	công	việc	ghi
chép	thư	ký	cho	ông	bác	Sándor	vì	ở	đó,	ít	nhất	tôi	cũng	có	được
40	bảng	Anh	một	tuần	và	hoàn	thành	nốt	câu	chuyện	mà	dẫu
sao	cũng	vẫn	còn	hấp	dẫn	đối	với	tôi:	câu	chuyện	kể	cho	tôi	biết
mình	là	ai,	mình	từ	đâu	đến,	về	vùng	đất	mờ	mịt	tồn	tại	trước
khi	tôi	sinh	ra.

*	*	*

– Cô	đã	không	đến.	Tôi	đã	đợi	suốt	cả	6	ngày	trời,	-	bác	tôi
nói	lúc	xuống	mở	cửa	cho	tôi	-	Tôi	đã	mua	một	chiếc	bánh	kem
tươi	 thế	mà	cô	 lại	không	đến.	Tôi	 cứ	ngồi	đợi	mãi.	Tôi	không
thích	chờ	đợi.	Cái	bánh	hư	mất	rồi.

Bác	 tôi	 trông	có	vẻ	như	bị	ốm.	Nước	da	 thậm	chí	 còn	nhợt
nhạt	hơn	cả	những	gì	mà	tôi	nhớ	về	ông,	còn	đôi	tay	thì	quấn
những	lớp	băng	trắng,	xù	xì	như	bông	tuyết.

– Cháu	xin	lỗi,	-	tôi	nói	-	việc	chẳng	đặng	chẳng	đừng	nên



cháu	mới	nghỉ.

– Thế	thì	cho	tôi	biết	lý	do	tại	sao	đi?

– Cháu	ở	trong	một	quán	rượu	và	một	quả	bom	phát	nổ.

Đúng	là	đã	có	một	vụ	nổ	bom	tại	một	quán	rượu	ở	Islington,
một	vụ	nổ	nhỏ	không	gây	thiệt	hại	gì	đáng	kể	đã	được	đưa	trên
tin	tức	buổi	tối.	Không	có	ai	thiệt	mạng	ngoại	trừ	một	con	mèo
đang	nằm	ngủ	trong	một	cái	hộp	đựng	đồ	nghề	bỏ	đi.	Nó	bị	thổi
tung	lên	trời.	Cái	đuôi	của	con	vật	quấn	quanh	một	chiếc	giày
nữ	đế	thấp	còn	đôi	mắt	của	nó	thì	bị	hất	văng	vào	một	cái	gạt
tàn	thuốc	lá.	Như	tôi	đã	nói,	việc	tự	đưa	mình	vào	sự	kiện	này
có	vẻ	như	là	một	dấu	hiệu	nữa	cho	thấy	tôi	tách	mình	khỏi	thế
giới	thực.	Tôi	càng	ngày	càng	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	để
quay	lại	cái	 thế	giới	 thực	tại	hiện	hữu	ở	ngay	nơi	này	và	ngay
bây	giờ,	 thế	giới	chẳng	khác	gì	một	nơi	để	tôi	 tự	bịa	đặt,	kịch
tính	hóa.

– Sao?	Cô	bị	thương	ư?	Bị	thương	thế	nào?	Người	ta	đã	làm
gì	cô?

Một	lần	nữa	tôi	nhận	thấy	cơn	xúc	động	mạnh	của	bác	tôi	đã
xui	khiến	ông	giơ	cánh	tay	ra	chạm	vào	người	 tôi	nhưng	một
lần	nữa,	tôi	lại	tỏ	ý	ngần	ngại	né	tránh,	ông	cũng	nhận	ra	điều
này	và	hạ	cánh	tay	xuống.

– Cháu	không	bị	 thương,	 không	 ai	 bị	 hề	hấn	gì,	 ngoại	 trừ
một	con	mèo.

– Ờ,	 phải.	 Tôi	 cũng	 có	nghe	nói	 về	 vụ	đánh	bom	này.	Thế
nếu	 cô	không	bị	 thương	 thì	 tại	 sao	 lại	 không	đến	đây?	-	Mắt
bác	tôi	lại	chảy	nước	và	ông	đưa	ống	tay	áo	lên	chùi.

– Cháu	bị	sốc.	Mà	mắt	bác	bị	 làm	sao	thế?	-	tôi	chuyển	đề
tài.

– Tôi	không	biết	nữa.	Chắc	 là	bị	bệnh	 tăng	nhãn	áp.	Bệnh



này	 cuối	 cùng	 cũng	 sẽ	 làm	 ta	mù	 lòa	 nhưng	 tay	 bác	 sĩ	 nhãn
khoa	thì	lại	bảo	khác.

– Thế	 mình	 cứ	 đứng	 luôn	 ở	 hành	 lang	 như	 thế	 này	 nói
chuyện	hả	bác?

– Ồ	không,	không.	Dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Lên	tầng	trên	đi.
Thôi,	mời	cô.	Tôi	sẽ	pha	cho	cô	loại	cà	phê	Hungary	đậm	đà	và
ngon	hảo	hạng.	 Cô	 cũng	nên	 thử	một	miếng	bánh.	Đường	 và
chất	béo	rất	tốt	cho	ta	khi	ta	bị	sốc.

Chúng	 tôi	 đến	 căn	 hộ	 của	 ông	 và	 ngồi	 vào	 chỗ	 cũ:	 bác	 tôi
ngồi	ở	cái	ngai	mây	xòe	như	đuôi	công	còn	 tôi	 thì	điều	khiển
cái	máy	ghi	âm.

– Thế	chúng	ta	đã	dừng	ở	chỗ	nào	rồi	ấy	nhỉ?	-	ông	hỏi.

– Tới	đoạn	cả	nhà	bác	dọn	tới	Budapest	ạ.

– Phải	 rồi,	 Budapest.	 Thế	 cô	 muốn	 biết	 điều	 gì	 tiếp	 theo
nào?

– Bác	làm	gì	sau	khi	rời	khỏi	ghế	nhà	trường?

– Đây	này,	ăn	bánh	đi.	Tôi	vừa	mới	mua	ở	tiệm	Battenberg
đấy.	Tôi	ước	gì	mình	mua	được	loại	ngon	hơn	để	đãi	cô.

– Bác	đừng	bận	tâm	ạ.	Cháu	không	đói	đâu.

– Lẽ	ra	cô	đói	mới	phải	đấy.	Cô	trông	gầy	quá.

– Dạo	gần	đây	cháu	hơi	sút	cân.

– Vậy	 thì	 chắc	 chắn	 là	 ngày	mai	 tôi	 sẽ	mua	một	 cái	 bánh
ngọt	thực	sự.	Ừ,	được	rồi,	ta	vào	việc	thôi.	Điều	đầu	tiên	cô	phải
nhớ	là	thời	điểm	tôi	học	xong	vào	năm	1934	cũng	là	lúc	mà	quy
định	hạn	chế	số	người	Do	Thái	làm	việc	trong	các	cơ	quan,	tổ
chức,	cơ	sở	kinh	doanh	bắt	đầu	xuất	hiện.	Vậy	nên	tôi	mới	nói
với	bố	mình	rằng	tại	sao	chúng	ta	cần	phải	giữ	lại	cái	họ	Klein?
Cô	biết	đấy,	đó	là	họ	của	chúng	tôi	ngày	còn	ở	quê	nhưng	trong



khi	nhiều	người	Do	Thái	đang	thay	tên	đổi	họ	để	Hungary	hóa
tên	tuổi	của	mình	thì	tại	sao	chúng	tôi	không	đổi	tên	họ	mình
thành	khác?	Bố	tôi	không	quan	tâm	đến	chuyện	tên	của	mình
ra	sao.	Mẹ	tôi	 thì	chẳng	bày	tỏ	ý	kiến	gì.	Thằng	em	trai	Ervin
của	tôi	thì	đang	đi	học	và	tôi	không	hỏi	nó	về	chuyện	này.	Vậy
là	chúng	tôi	trở	thành	họ	Kovacs,	một	cái	họ	rất	đẹp,	dễ	dàng
khắc	sâu	vào	trí	nhớ.	Chuyện	đổi	họ	là	do	tôi	làm.	Thế	là	từ	cái
tên	Sándor	Klein,	giờ	thì	tôi	đã	trở	thành	Sándor	Kovacs	và	tôi
bắt	đầu	đi	tìm	việc	làm.

Tôi	 có	 thể	 thấy	 là	 trong	 suốt	 thời	 gian	 kể	 chuyện,	 bác	 tôi
không	ngừng	nhìn	tôi	và	lần	đầu	tiên	tôi	tự	hỏi	liệu	ông	có	biết
tôi	là	ai	không.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ngờ	ngợ.	Tuy	nhiên,
tôi	bị	quá	cuốn	hút	vào	câu	truyện	đến	nỗi	không	tiếp	tục	để	ý
đến	cảm	giác	ngờ	vực	này,	bởi	đây	là	tiết	lộ	cho	thấy	cái	tên	của
tôi	mới	chỉ	 ra	đời	 cách	đây	 ít	 lâu	và	 trước	đó,	 chúng	 tôi	hoàn
toàn	mang	 họ	 khác.	 Tôi	 là	 người	 đầu	 tiên	 của	 dòng	 họ	Klein
sinh	ra	mang	họ	Kovacs.

– Cô	 có	muốn	 dùng	 thêm	 cà	 phê	 hay	 hút	một	 điếu	 thuốc
không?	-	bác	tôi	hỏi.

– Không,	cảm	ơn	bác.	Bác	kể	về	công	việc	đầu	tiên	của	mình
đi.

– Công	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	một	công	việc	rất	tốt,	tại	một
văn	 phòng	 giao	 dịch	 bất	 động	 sản.	 Đó	 là	 năm	 1934.	 Lúc	 đó,
người	ta	đã	không	thích	người	Do	Thái	rồi	nhưng	ta	có	thể	làm
gì	 để	 thay	 đổi	 điều	 đó	 được	 cơ	 chứ?	 Có	 lẽ	 là	 người	 Do	 Thái
chúng	tôi	không	được	đáng	mến	cho	lắm.	Thế	còn	cô	thì	nghĩ
sao?

– Về	cái	gì	ạ?

– Về	việc	người	Do	Thái	không	được	đáng	mến	cho	lắm	ấy?



– Cháu	chẳng	có	ý	kiến	gì	cả,	-	tôi	đáp	-	bác	kể	tiếp	đi.

– Thôi	 được,	 -	 bác	 tôi	 hơi	mỉm	cười	 và	nhìn	 tôi	một	 cách
hiền	 lành,	 thậm	 chí	 là	 dịu	 dàng	 thương	 hại,	 cái	 nhìn	mà	 tôi
không	thể	nào	giải	mã	được	hàm	ý	của	nó.	-	Khi	đó	tôi	mới	18
tuổi.	Tôi	sắp	sửa	quay	ngược	về	quãng	thời	gian	mà	chắc	chắn
là	đẹp	nhất	 trong	 cuộc	đời	 tôi	 vì	 thậm	chí	 khi	 tôi	 sống	 trong
giàu	 sang	 phú	 quý	 ăn	 ngon	 mặc	 đẹp,	 tại	 căn	 nhà	 ở	 đại	 lộ
Bishops,	tôi	vẫn	cảm	thấy	lo	lắng	không	yên	bởi	những	cơn	ác
mộng,	 tôi	 phải	 thừa	nhận	 là	 như	 vậy.	 Công	 việc	 của	 tôi	 là	 cả
ngày	 đi	 cho	 thuê	những	 căn	hộ	 ở	 khắp	 thành	phố.	 Tôi	 thuộc
khu	Pest	như	lòng	bàn	tay,	thuộc	từng	con	đường.	Chúng	tôi	in
hình	 ảnh	 một	 số	 căn	 hộ	 tuyệt	 đẹp	 trong	 những	 cuốn	 sách
quảng	cáo	của	mình.	Cô	biết	không,	những	tòa	nhà	đó	có	nhiều
khuôn	 mặt	 bằng	 đá	 trang	 trí	 ở	 trên.	 Đúng	 vậy	 đấy,	 những
khuôn	mặt	nhìn	ra	ngoài	phố	và	nhìn	xuống	ta.	Một	số	là	mặt
của	những	hiệp	sĩ	thời	xưa	và	hầu	như	tòa	nhà	nào	cũng	đều	có
kiểu	 trang	 trí	 như	 vậy.	 Thế	 là	 ban	 ngày,	 tôi	 đạp	 xe	 đạp	 chạy
quanh	 khắp	 thành	 phố,	 đưa	 cho	 những	 người	 thuê	 nhà	 xem
hình	những	căn	hộ	cho	thuê	và	đêm	xuống,	đây	là	lúc	tôi	thực
sự	 sống.	 Ở	 Budapest	 có	 nhiều	 quán	 cà	 phê.	 Bây	 giờ	 vẫn	 còn
nhưng	chẳng	còn	giống	chút	nào	với	những	quán	cà	phê	 thời
trước	chiến	 tranh.	Với	 tôi,	 chúng	giống	như	những	cung	điện
có	những	người	bồi	bàn	ăn	vận	rất	bảnh	bao,	rất	đẹp…	Tôi	dùng
từ	“ăn	vận”	có	đúng	không?

– Vâng,	đúng	rồi	bác	ạ.

– Các	quán	cà	phê	đầy	những	người	kỳ	lạ,	nhà	báo,	nhà	văn,
chính	trị	gia,	toàn	những	người	kỳ	quặc.	Các	bà	các	cô	mặc	áo
choàng	 lông	 thú,	đội	mũ	 lông	 thú	và	 cái	mũ	hắt	bóng	xuống
mặt	họ	giống	như	viền	đăng	 ten.	Đây	mới	 là	 chỗ	học	 tập	 của
tôi,	không	phải	là	ở	trường	đại	học	mà	là	tại	những	quán	cà	phê



ở	Budapest.	Ở	Anh,	chẳng	có	 thứ	gì	giống	như	vậy	cả.	Lúc	 tôi
mới	đặt	chân	đến	đây,	tôi	đã	tìm	kiếm	những	quán	cà	phê	và	tôi
đến	quán	Kardomath.	Chỉ	thấy	rặt	mấy	bà	nội	trợ	và	ban	đêm
thì	người	ta	lại	đóng	cửa.

– Thế	lúc	đó	bác	đọc	sách	gì?

– Lúc	nào	cơ?

– Lúc	ở	Budapest,	vào	những	năm	30	ấy.

– Đọc	sách	ư?	Tôi	ư?	Đâu	có.	Tôi	đâu	có	đọc	thứ	gì	đâu.

– Thế	 tại	 sao	bác	 lại	muốn	 trở	 thành	một	 trong	 số	những
người	thuộc	giới	trí	thức	đó?

– Tôi	thích	nghe	người	ta	trò	chuyện.	Tôi	thích	học	những
gì	 họ	 nói.	 Để	 góp	 nhặt	 những	mánh	 lới.	 Cô	 thấy	 đấy,	 nếu	 ta
lắng	nghe	mấy	người	 trí	 thức	nói	chuyện,	 ta	sẽ	học	 lỏm	được
cách	 tán	 chuyện	 phiếm	 và	 điều	 này	 hết	 sức	 quan	 trọng	 cho
công	việc	của	tôi.	Tôi	có	làm	cô	khó	chịu	không?	Tôi	chợt	nhớ
ra	chính	cô	cũng	là	một	trí	thức.

Và	 bây	 giờ,	 chúng	 tôi	 đi	 đến	 phần	 câu	 chuyện	 ông	 bác
Sándor	 buộc	 phải	 đưa	 ra	một	 quyết	 định.	Một	 đứa	 bé	 gái	 đã
đứng	ở	cửa	trước,	những	ngón	tay	nhỏ	xíu	bấu	chặt	vào	khung
cửa,	mắt	chằm	chằm	nhìn	bác	của	mình	trong	khi	bố	cô	gào	lên
những	lời	chửi	rủa,	lăng	nhục	ông	bác	bằng	tiếng	nước	ngoài.
Ông	 bác	 muốn	 cho	 cô	 bé	 kẹo	 chocolate	 nhưng	 không	 được
phép.	Phần	tiếp	theo	của	câu	chuyện	kể	về	những	tội	ác	của	bác
tôi,	 những	 hành	 động	 kinh	 khủng	mà	 thỉnh	 thoảng	 ông	 xen
vào	những	lời	tự	bào	chữa	cho	mình.	Bào	chữa	cho	những	cáo
trạng	của	mình	chỉ	là	một	phần	chủ	đích	của	bác	tôi.	Cái	chính
là	ông	muốn	đứa	cháu	gái	bé	nhỏ	da	ngăm	đen	ngày	nào	và	giờ
đây	là	một	phụ	nữ	trẻ	tuổi,	da	vẫn	ngăm	đen	và	thích	đánh	son
bóng	mờ	ở	môi	trên,	biết	rằng	người	bố	tôn	trọng	luật	pháp	của



cô	là	một	kẻ	đạo	đức	giả	và	hợm	hĩnh.	Nếu	điều	đó	có	làm	cho
tôi	xa	lánh	bác	tôi	thì	ông	cũng	chẳng	buồn	bận	tâm.	Cần	phải
có	một	ai	đó	được	biết.	Eunice	đã	biết	nhưng	sau	này	sẽ	chẳng
có	ai	 thèm	đếm	xỉa	đến	ý	kiến	của	bà	ấy,	bởi	dẫu	Eunice	một
người	đàn	bà	đẹp	nhưng	dù	sao	thì	bà	ấy	cũng	chỉ	là	người	da
màu	làm	ở	một	cửa	hàng	và	có	một	người	con	trai	đang	đi	tù.

Từ	 chỗ	 kinh	nghiệm	hầu	 tòa,	 bác	 tôi	 rút	 ra	 được	một	 điều
rằng	ý	kiến	của	một	số	người	có	trọng	lượng	hơn	những	người
khác	như	thế	nào	và	cô	gái	ở	trước	mặt	ông	có	bằng	văn	chương
của	trường	đại	học	York.	Ông	đã	tìm	hiểu	ra,	dẫu	không	phải	là
bằng	của	trường	Oxford	hay	Cambridge,	phải	thừa	nhận	là	như
vậy,	nhưng	thế	cũng	là	rất	tốt	rồi.

– Thôi	được,	nghe	này.	Tôi	sẽ	kể	cho	cô	nghe	về	những	quán
cà	phê,	-	bác	tôi	nói,	đôi	mắt	nâu	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Đôi	mắt
đó	có	thể	lờ	đờ	như	đã	chết	hay	hoạt	bát	sống	động	tùy	thuộc
vào	tâm	trạng	của	ông.	Nhưng,	chúng	luôn	luôn	sống	động	vào
tất	 cả	 những	 khoảnh	 khắc	 tạm	 nghỉ,	 lúc	 bác	 tôi	 uống	 một
ngụm	lớn	cà	phê	đậm	và	suy	nghĩ	về	những	gì	ông	sẽ	nói	tiếp.
Ta	sử	dụng	những	câu	chuyện	phiếm	nghe	 lỏm	được	như	thế
nào	nhỉ?	Hẳn	thêm	thắt	vào	là	cách	tốt	nhất.

– Tôi	 không	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 khi	 làm	 việc	 cho	 văn
phòng	nhà	đất.	 Tôi	 có	 công	 việc	nhưng	 loại	 công	 việc	này	 sẽ
không	biến	 tôi	 thành	 triệu	phú	được.	Để	 trở	 thành	 triệu	phú,
tôi	cần	phải	có	công	việc	làm	ăn	của	riêng	mình.	Ta	không	thể
tự	mình	làm	giàu	được	nếu	làm	theo	sự	sai	khiến,	chỉ	bảo	của
người	khác.	Tôi	có	nhiều	sức	lực	nhưng	tôi	chưa	thể	thấy	một
cơ	hội	nào.	Giờ	thì	đến	lúc	tôi	nhìn	thấy	một	cơ	hội	rồi.	Nghe
này,	 Miranda,	 chưa	 bao	 giờ	 trong	 cuộc	 đời	 mình	 tôi	 là	 một
người	đàn	ông	đẹp	trai.	Tôi	chưa	bao	giờ	trông	giống	một	ngôi
sao	điện	ảnh.	Nhưng	có	một	lý	do	nào	đó	mà	phụ	nữ	thích	tôi.



Họ	thích	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	với	họ	và
điều	này	khiến	họ	thấy	thoải	mái	với	tôi.	Đó	là	cách	mọi	chuyện
diễn	tiến.	Tôi	gặp	rất	nhiều	phụ	nữ	trẻ	trong	các	quán	cà	phê,
thôi	thì	đủ	mọi	hạng	người.	Một	số	còn	độc	thân,	một	số	đã	lập
gia	đình.	Một	số	đã	có	công	ăn	việc	làm,	một	số	thì	chưa.	Tôi	có
rất	nhiều	mối	quan	hệ	quen	biết.	Một	người	đàn	ông	thoải	mái
với	mọi	người,	có	sức	 lực,	 thuộc	thành	phố	như	lòng	bàn	tay,
hiểu	biết	về	những	căn	hộ	trống	thì	người	này	sẽ	có	một	cơ	hội.
Cô	hiểu	chứ?

– Không,	cháu	không	hiểu	gì	cả.

– Chậc,	tôi	phải	nói	trắng	ra	thôi.	Những	quý	bà	quý	cô	mà
tôi	gặp	đấy,	đôi	khi	họ	muốn	có	tiền	để	sắm	một	chiếc	mũ,	đôi
khi	muốn	có	tiền	để	thuê	nhà.	Ở	phía	kia	là	các	quý	ông	đã	có	vợ
nhưng	 bà	 vợ	 đang	 đau	 ốm,	 đang	 có	mang,	 vừa	mới	 sinh	 con
hay	không	thích	mấy	chuyện	giường	chiếu	nữa.	Hai	người	này
được	sắp	xếp	để	gặp	nhau	chỉ	khi	có	một	người	nào	đó	đem	họ
lại	với	nhau.	Và	họ	gặp	nhau	ở	chỗ	nào?	Không	phải	ở	chỗ	của
bà	cũng	không	phải	ở	chỗ	của	ông.	Tôi	thì	biết	nơi	nào	có	căn
hộ	trống	và	tôi	có	chìa	khóa.	Và	đây	là	cách	mà	công	việc	kinh
doanh	của	tôi	khỏi	đầu.

Suốt	 bấy	nhiêu	năm	qua,	 tôi	 nghĩ	 bác	mình	 là	một	 kẻ	 cho
thuê	 nhà	 ổ	 chuột,	 một	 kẻ	 tư	 bản	 hung	 hăng	 bóc	 lột	 những
người	yếu	nhất.	Thế	mà	giờ	đây,	ông	thậm	chí	còn	tệ	hơn	nữa:
lòng	tham	của	ông	được	nuôi	dưỡng	bằng	xương	thịt	của	đồng
loại.

– Bác	là	một	kẻ	dắt	mối.

– Từ	đó	xấu	xa	lắm.	Tiếng	Hungary	gọi	là	strici.	Không	có	ai
ở	 Budapest	 dùng	 từ	 này	 để	 chỉ	 tôi	 cả.	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi
nghe	thấy	từ	này,	từ	miệng	của	cô.



Lời	này	của	bác	tôi	thực	sự	là	không	đúng.	Ông	bị	bắt	vì	đã
sống	bằng	những	cách	kiếm	tiền	xấu	xa	đồi	bại.	Biết	thế	nhưng
tôi	vẫn	giữ	miệng,	không	cãi	 lại.	Tôi	chỉ	nhìn	ông	với	một	sự
ghê	 tởm	 lạnh	 lùng.	 Ông	 đúng	 là	 đồ	 cặn	 bã	 bỏ	 đi.	 Giờ	 thì	 tôi
nhận	ra	cái	lý	của	bố	mẹ	mình.

– Thôi	 được	 rồi,	 cô…	 ờ,	 cô	 Collins,	 cô	 có	 muốn	 kết	 thúc
không?	-	bác	tôi	hỏi	bằng	giọng	lạnh	lùng	vì	nhận	ra	rằng	tôi
cũng	chẳng	hơn	gì	bất	kỳ	một	người	nào	khác,	một	người	có	sự
thông	hiểu	và	trí	tưởng	tượng	hạn	chế.

– Kết	thúc	hôm	nay	ạ?

– Không,	kết	thúc	hẳn.	Cô	không	thích	ngồi	uống	cà	phê	với
một	tên	dắt	mối	mà,	phải	không?	Cô	muốn	tìm	một	công	việc
khác	 đúng	 không?	 Thôi,	 cứ	 đi	 mà	 làm	 biên	 tập	 viên	 cho	 tờ
Times	nếu	công	việc	ấy	thích	hợp	hơn	với	cô.

Hẳn	không	 có	một	 lời	 thóa	mạ	nào	 cay	độc	hơn	những	 lời
bác	tôi	vừa	nói.	“Cháu	có	nói	nghỉ	làm	gì	đâu,	cháu…”

– Để	tôi	nói	cho	cô	biết	kẻ	dắt	mối	là	ai,	hắn	làm	gì.	Một	tên
dắt	mối	là	kẻ…

– Bác	 thấy	đấy,	 chúng	 ta	 thực	 sự	không	 cần	phải	 bàn	đến
chuyện	này.	Cháu	chỉ	là	một	thư	ký	mà	thôi.

– Không,	không	phải	chỉ	có	vậy.	Cô	đóng	vai	trò	còn	hơn	thế
nữa.	Thư	ký	chỉ	ghi	chép	lại	văn	từ	chữ	nghĩa.	Đây	không	phải
là	con	chữ	mà	đây	là	trái	tim	của	tôi.	Tôi	đã	xé	nát…

Tuy	nhiên,	bác	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	đi	quá	xa.	Đây	là	lần
thứ	hai	tôi	nghĩ	có	lẽ	ông	biết	tôi	là	ai.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	lặng	im
không	nói	một	lời	nào.

—…	Gọi	là	xé	nát	cái	gì,	cái	gì	ấy	nhỉ?

– Thôi,	bác	ơi,	cho	qua	đi.	Sao	chúng	ta	không	đơn	giản	là
cứ	tiếp	tục	công	việc	nhỉ?



– Tiếp	tục	à?

– Vâng,	tiếp	tục.

– Nói	về	những	tên	dắt	mối,	nếu	cô	muốn	nhưng	đầu	 tiên
tôi…

– Cháu	sẽ	không	đánh	máy	phần	ghi	âm	này,	bác	biết	đấy.
Cháu	không	đánh	máy	các	câu	hỏi	của	cháu	hay	bất	cứ	thứ	gì
cháu	nói.

– Thôi	được,	 thế	 thì	 cô	chỉ	 cần	phải	hiểu	như	 thế	này.	Tôi
biết	những	kẻ	dắt	mối	 là	gì.	Thời	tôi,	chưa	từng	có	cô	gái	nào
dây	vào	làm	ăn	với	một	kẻ	dắt	mối.	Các	cô	gái	của	tôi	tự	lo	công
việc	của	họ.	Tôi	chỉ	làm	mỗi	việc	là	dẫn	khách	hàng	tới	cho	họ
và	 cung	 cấp	 phòng.	 Tôi	 hưởng	phí	 quản	 lý.	 Tất	 cả	mọi	 người
đều	hiểu	 điều	này.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 biết	 rất	 rõ	 về	 những
luật	lệ	này.	Tôi	không	ép	buộc	họ	phải	làm	điều	gì	hay	cho	họ
chơi	ma	túy.

– Vâng,	bác	cứ	nói	tiếp	đi,	-	tôi	bảo,	các	sợi	dây	thần	kinh
của	tôi	vẫn	còn	nhức	bưng	bưng	vì	sốc	trước	tiết	lộ	này.

– Được	rồi,	để	tôi	kể	cho	cô	nghe	về	thằng	em	trai	Ervin	của
tôi.	Cô	có	thể	nghe	về	đường	đời	của	nó.	Có	thể	nói	đường	đời
trong	sạch	 thật	 thà	nhất	 là	đường	đời	của	nó	chứ	không	phải
của	tôi.	Nó	gặp	cô	gái	đầu	tiên	và	đính	hôn	luôn	với	cô	ấy.	Đó	là
một	cô	gái	bị	tật	đi	khập	khiễng	cùng	với	một	cái	gậy	nhưng	là
một	người	rất	tốt.	Lúc	nào	tôi	cũng	thích	Bertha	hơn	thằng	em
của	mình	nhiều.	Nó	có	được	một	công	việc	tập	sự	trong	ngành
kim	hoàn	và	nó	rất,	rất	may	mắn	khi	giữ	được	công	việc	này	vì
bố	tôi	giờ	đây	đã	bị	sa	thải	khỏi	công	ty	sản	xuất	mũ.	Công	việc
kinh	doanh	của	họ	không	tốt.	Họ	phải	cho	nghỉ	bớt	nhân	viên.
Họ	có	hai	nhân	viên	người	Do	Thái	và	theo	các	bộ	 luật	về	sắc
tộc	có	hiệu	lực	lúc	đó	thì	một	người	phải	ra	đi.	Và	vì	phòng	xuất



khẩu	không	còn	là	bộ	phận	mà	người	ta	muốn	do	một	người	Do
Thái	tiếp	tục	điều	hành	thế	nên	bố	tôi	đành	phải	nói	lời	chia	tay
sau	 14	 năm	 gắn	 bó	 với	 công	 ty	 này.	 Nhân	 tiện	 đây	 tôi	 cũng
muốn	nói	 là	mọi	sự	xảy	ra	với	 tôi	cũng	y	hệt	như	vậy.	Tôi	chỉ
làm	 cho	một	 công	 ty	 nhỏ.	 Người	 ta	 không	 thể	 thuê	một	 lao
động	Do	Thái	nào	nữa	nhưng	tôi	 là	người	 luôn	biết	cách	vượt
qua	khó	khăn	nguy	khốn	như	thế	nào.	Càng	lúc	công	việc	làm
ăn	của	tôi	càng	liên	quan	tới	việc	sắp	xếp	các	cô	gái	vào	các	căn
hộ	vì	tôi	vẫn	còn	có	khả	năng	xoay	xở	để	biết	được	căn	hộ	nào
hay	phòng	nào	đang	trống,	và	tôi	vẫn	cố	gắng	để	có	được	chìa
khóa	vì	tôi	không	thể	làm	mọi	chuyện	một	cách	đường	đường
chính	chính.

“Giờ	thì	bố	tôi	không	thể	bán	mũ	được	nữa.	Tất	cả	những	gì
ông	làm	suốt	một	ngày	là	đọc	sách.	Sách	vở	chữ	nghĩa	bày	đầy
quanh	tôi.	Và	chính	xác	là	tôi	đã	cố	gắng	vượt	qua	nghịch	cảnh,
cố	gắng	xoay	xở	kiếm	tiền	về	để	thanh	toán	tiền	thuê	nhà	giúp
bố	mẹ	 vì	 nếu	 không	 có	 tiền,	 chắc	 chắn	 họ	 sẽ	 chết	 đói.	 Ervin
không	thể	chịu	đựng	nổi	việc	này.	Nó	có	một	công	việc!	Nó	là
một	người	đáng	kính	trọng!	Nó	có	một	người	vợ	sắp	cưới!	Hàng
đêm,	nó	trở	về	nhà	và	bắt	đầu	kiếm	chuyện	đánh	nhau	với	tôi.
Nó	không	bao	giờ	nói	ra	trực	tiếp	vấn	đề	của	nó	là	gì	mà	chỉ	hỏi:
Tại	sao	lại	không	có	sữa?	Anh	đã	uống	hết	sữa	rồi	phải	không
Sándor?	Đồ	chó	đẻ	ích	kỷ.	Giờ	thì	mẹ	tôi	yêu	thương	cả	hai	đứa
con	trai	đều	nhau.	Bà	không	thể	chịu	nổi	bất	cứ	điều	gì	khiến
hai	chúng	tôi	huynh	đệ	tương	tàn.	Tôi	nói	với	bà:	Mẹ	à,	cứ	để	nó
đi	đường	của	nó	còn	con	đi	đường	của	con.	Bây	giờ,	con	đã	22
tuổi	rồi.	Đã	đến	lúc	con	cần	phải	dọn	ra	ở	riêng,	có	một	căn	hộ
cho	riêng	mình.

– “Ôi”	 -	 mẹ	 tôi	 kêu	 lên	 khi	 nghe	 thấy	 tôi	 nói	 điều	 này.
Nhưng	tôi	nói	với	mẹ:	Mẹ	ơi,	mẹ	nghe	con	nói	này,	con	có	một



căn	hộ	ngay	trên	cùng	phố	này	thôi.	Con	sẽ	đến	thăm	mẹ	mỗi
ngày.	Và	đây	 là	những	gì	xảy	 ra.	Tôi	 có	một	căn	hộ	của	 riêng
mình.	 Thực	 ra	 không	 phải	 một	 căn	 hộ	 mà	 chỉ	 là	 một	 căn
phòng,	nhưng	là	phòng	tốt,	rất	tốt.	Bố	mẹ	tôi	ở	đường	Sip	utca
còn	 tôi	 ở	đường	Dob,	 chỉ	quanh	một	góc	phố.	Hằng	ngày,	 tôi
đến	 văn	 phòng	 làm	 việc	 của	 mình,	 chính	 là	 quán	 cà	 phê	 ở
khách	sạn	Astoria.

– Đó	là	trụ	sở	hoạt	động	của	bác	-	tôi	nói.	Câu	chuyện	giờ	đã
trở	nên	vô	cùng	hấp	dẫn.

Hấp	 dẫn	 vì	 nó	 đem	 lại	 một	 hình	 ảnh	 về	 bố	 mẹ	 tôi	 trong
khoảng	 thời	 gian	 vài	 tháng	 trước	khi	họ	 rời	 khỏi	Hungary	 và
chụp	hình	bên	ngoài	cánh	cửa	trước	căn	hộ	của	chúng	tôi	ngay
trước	khi	đóng	sầm	nó	lại.

– Đúng	đấy.	Có	nhiều	người	khác	nhau	đến	đây	vào	buổi	tối.
Tôi	quan	sát	tất	cả	bọn	họ.

– Thế	mẹ	của	bác	có	biết	bác	đang	làm	gì	không?

– Đây	mới	thực	là	chuyện.	Thằng	Ervin	lúc	nào	cũng	đe	dọa
tôi.	Nó	hét	lên	“Tôi	sẽ	kể,	tôi	sẽ	kể	hết	cho	mà	xem”.	Ý	nó	là	sẽ
kể	cho	mẹ	tôi	biết	làm	cách	nào	mà	tôi	vẫn	có	tiền	trong	túi	và
vẫn	có	những	bộ	cánh	bảnh	bao.	Tôi	hỏi	nó	“Vì	sao?	Sao	mày
lại	muốn	ton	hót	với	mẹ	hả?”.	Nó	trả	lời:	“Để	mẹ	biết”.	“Biết
cái	gì?”.	“Biết	là	tôi	có	một	thằng	anh	như	thế	nào”.	“Sao	mày
để	 ý	 chuyện	 đó	 hả”	 -	 tôi	 hỏi	 nó	 và	 nó	 đáp	 “Vì	 tôi	 có	 danh
tiếng”.	Danh	tiếng	gì	cơ	chứ?	Nó	làm	việc	trong	một	cái	xưởng
ở	phía	sau	một	cửa	 tiệm	kim	hoàn.	Cuối	cùng	 thì	 tôi	cũng	 lật
tẩy	được	động	cơ	của	nó.	Đó	là	vì	cái	cô	Bertha,	vợ	sắp	cưới	của
nó.	Nó	không	muốn	gia	đình	cô	ấy	phát	hiện	ra.

“Rồi	 một	 đêm,	 tôi	 tình	 cờ	 đụng	 mặt	 nó	 trên	 phố	 Karoly
Korut	khi	đang	trên	đường	đi	 làm	về.	Tôi	thử	tỏ	ra	thân	thiện



với	 nó	 và	 nói	 lại	 đây,	 làm	 chút	 cà	 phê	 với	 anh	 ở	 khách	 sạn
Astoria.	Thế	là	chúng	tôi	đi	và	uống	cà	phê	với	nhau.	Tôi	cố	đối
xử	tử	tế	với	thằng	em	của	mình.	Sau	khi	uống	xong	cà	phê,	tôi
mời	nó	uống.	Như	thường	lệ,	Ervin	từ	chối	không	uống	nhưng
tôi	nói	hãy	làm	một	ly	Tokaj	để	nhớ	lại	thời	thơ	ấu	của	hai	anh
em.	 Vậy	 nên	 nó	mới	 gật	 đầu.	 Rồi	 sau	 đó,	 chúng	 tôi	 lại	 uống
thêm	một	 ly	nữa.	Đây	 là	 lần	đầu	tiên	tôi	thấy	thằng	em	Ervin
của	mình	chếnh	choáng	và	đỏ	ửng.	Một	 cô	gái	mà	 tôi	biết	đã
đến	và	ngồi	xuống.	Ervin	vào	nhà	vệ	sinh	để	đi	tiểu.	Tôi	nói	với
cô	gái,	đây	là	thằng	em	trai	của	tôi,	hãy	đối	xử	tốt	với	nó	và	tôi
cho	cô	ấy	vài	tờ	bạc.

Ông	bác	Sándor	bắt	đầu	cười	to	và	lấy	một	miếng	khăn	giấy
trong	chiếc	hộp	để	trên	bàn	để	lau	hai	mắt.

– Sao	bác	lại	cười?	-	tôi	hỏi.

– Chỉ	là	tôi	cảm	giác	như	đang	nhìn	thấy	thằng	Ervin	đứng
trước	mặt	tôi	giống	như	hồi	lúc	đó.

– Thế	 ông	 ấy	 trông	 như	 thế	 nào?	 -	 tôi	 hỏi	một	 cách	 hào
hứng.	Tôi	nghĩ	mình	đã	quên	béng	mất	bản	thân	đến	nỗi	chiếc
mặt	nạ	giờ	đã	nằm	dưới	bàn,	để	lộ	ra	một	cô	gái	trẻ	chẳng	biết
gì	về	nghệ	thuật	giả	vờ.

– Nó	không	phải	là	một	thằng	đàn	ông	to	lớn,	ngay	cả	bây
giờ	cũng	vậy.	Lúc	đó,	nó	nhỏ	thó	và	gầy	gò.	Ống	tay	áo	của	nó
phủ	trùm	tới	các	đốt	ngón	tay	vì	nó	là	thằng	hà	tiện.	Nó	cứ	nghĩ
là	mình	sẽ	còn	cao	lớn	nữa	dù	lúc	đó	nó	đã	18	tuổi	rồi.	Nó	mặc
thế	để	không	phải	mua	áo	vest	mới.	Tất	cả	quần	áo	của	nó	đều
rộng	thùng	thình	quá	cỡ	so	với	nó	cũng	chỉ	vì	lý	do	này.	Nó	lúc
nào	cũng	nhắc	tôi	nhớ	tới	cái	con,	ờ	mà	gọi	là	gì	ấy	nhỉ,	con	vật
mà	có	cái	vỏ	mang	trên	lưng	ấy?

– Con	ốc	sên	phải	không	ạ?



– Không,	con	lớn	hơn	kia.

– Rùa?

– Đúng	là	con	vật	đó	đấy.	Cái	mặt	đã	già	khú	già	khắm	của
thằng	Ervin	nhô	ra	khỏi	cổ	áo	sơ	mi.	Dù	gì	đi	nữa	thì	tôi	cũng
phải	đi	để	lo	vài	chuyện	của	tôi	và	tôi	đã	thấy	nó	cùng	với	cô	gái
ấy	rời	khỏi	quán	cà	phê.	Sau	đó,	cũng	trong	buổi	tối	hôm	đó,	cô
gái	quay	lại	khách	sạn	Astoria.	Cô	ấy	nói	với	tôi	rằng	tất	cả	mọi
thứ	đều	diễn	ra	rất	tốt	nhưng	thằng	em	Ervin	của	tôi	vẫn	còn
“dzin”.	Vì	vậy,	cô	ấy	chẳng	có	nhiều	việc	để	làm.	Tất	cả	mọi	sự
đều	tốt	và	nhanh	chóng	còn	bây	giờ	thì	nó	đã	đi	về	nhà.

Ta	cứ	nghĩ	bố	mẹ	 ta	 sống	đấy	chỉ	để	yêu	 thương	và	 làm	ta
bực	mình	phát	cáu.	Ta	thấy	họ	giống	như	những	vệ	tinh	quay
quanh	mặt	trời	là	ta.	Ta	cố	gắng	chạy	trốn	khỏi	thái	dương	hệ
đó	 trong	khi	họ	đuổi	bắt	 theo	 ta.	Vào	cái	 thời	 trước	khi	 tôi	 ra
đời,	 thành	 phố	mà	 tôi	 chưa	 từng	một	 lần	 đặt	 chân	 đến,	 đất
nước	vốn	chỉ	là	một	cái	hình	được	tô	màu	trên	bản	đồ,	là	một
mảnh	 đất	 như	 trong	 phim	 thời	 sự	 trắng	 đen,	mờ	 nhạt.	 Thời
gian	là	một	thứ	thật	 lạ	kỳ.	Lúc	này,	tôi	đang	ở	thời	điểm	hiện
tại,	 đang	 đi	 bộ	 ngang	 qua	 Regent’s	 Park,	 trên	 tay	 xách	một
chiếc	đầm	mới	còn	năm	1977,	thời	điểm	xảy	ra	những	sự	kiện
mà	tôi	đang	miêu	tả,	đã	 trở	 thành	quá	khứ	xa	 lắc	xa	 lơ	giống
như	 so	 nó	 với	 năm	 1938	 vậy.	 Chuyện	 này	 có	 thực	 hay	 là	 do
tưởng	tượng	đây?	Bố	tôi,	khi	đó	còn	là	một	thanh	niên	trẻ	tuổi,
lại	đi	quan	hệ	với	một	ả	gái	điếm	sau	tất	cả	những	gì	ông	nói	về
ý	định	rời	khỏi	Hungary.	Liệu	có	chuyện	gạ	gẫm	ăn	nằm	nào	lố
bịch	hơn	thế	không?

– Cô	có	ổn	không?	Cô	có	muốn	uống	chút	nước	không?	Tôi
không	muốn	cô	cũng	gặp	phải	chuyện	giống	như	đã	xảy	ra	với
chồng	cô	đâu.



– Ồ,	không,	không	sao.	Cháu	ổn	mà,	-	tôi	đáp.

– Tôi	cứ	ngỡ	là	cô	nuốt	mất	lưỡi	rồi	chứ.

– Thôi,	bác	cứ	kể	tiếp	đi.	Cháu	đang	lắng	nghe	đây.

– Vài	ngày	sau,	mẹ	tôi	đến	gõ	cửa	nhà	tôi.	Ba	đang	ở	trong
trạng	thái	kinh	hoàng.	Ervin	chuẩn	bị	di	cư.	Nó	sắp	sửa	rời	khỏi
Hungary.	Tôi	phải	về	căn	hộ	của	gia	đình	ngay	lập	tức.	Tôi	nói
với	mẹ	 là	được,	cứ	để	xem	nó	phải	nói	gì	đây.	Và,	không	phải
đến	 lúc	này	cái	 thòng	 lọng	ở	Hungary	mới	siết	 chặt	mà	đúng
hơn,	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	chú	ý	nhận	ra	có	một	sợi	dây
thòng	 lọng	 đang	 ở	 trên	 cổ	 chúng	 tôi.	 Thằng	 Ervin	 gõ	 gõ	 cái
muỗng	vào	tách	trà	mà	nó	đang	uống	và	nói	rằng	đang	có	một
mối	 nguy	 hiểm	 đột	 ngột	 xuất	 hiện	 đối	 với	 người	 Do	 Thái	 ở
Hungary	nên	nó	và	Berta	cần	phải	đi	ngay	lập	tức.

– “Nói	với	nó	là	đừng	có	đi”	-	mẹ	tôi	kêu	lên.	Bố	tôi	thì	chỉ
ngồi	lặng	thinh,	chẳng	nói	câu	gì.	“Được	rồi,	Ervin”	-	tôi	hỏi	-
“mày	nói	cho	cả	nhà	nghe	thử	xem	mày	thấy	mọi	sự	đang	diễn
ra	ở	cái	đất	Hungary	này	như	thế	nào	nào?”.	Rồi	nó	bắt	đầu	kể
câu	chuyện	lớn	lao	về	những	gì	đang	xảy	ra	ở	châu	Âu.	Nó	nói
về	Đức	và	Liên	Xô.

“Tôi	nói	với	nó:	“Có	vẻ	như	mày	vừa	mới	đọc	báo.	Chắc	 là
mày	đã	cắm	rễ	ở	quán	cà	phê	rồi	chứ	gì”.	Nghe	tới	đây,	nó	trở
nên	cáu	tiết,	vốc	một	nhúm	đường	ở	trong	cái	bát	để	trên	bàn
ném	vào	tôi.	Tôi	cười	to.	‘Không	có	đường	của	mày	thì	tao	cũng
đã	đủ	ngọt	ngào	rồi’.	-	tôi	nói	với	nó.	Thế	nhưng	mẹ	tôi	đã	mất
cả	đêm	mới	xoa	dịu	được	cơn	giận	dữ	của	nó.	Thế	là	bây	giờ	thì
hàng	xóm	láng	giềng	đều	biết	rằng	Ervin	Kovacs	và	vợ	sắp	cưới
của	nó	chuẩn	bị	rời	khỏi	Hungary,	chạy	trốn	khỏi	nạn	tàn	sát
người	Do	Thái.	Nhưng	ở	quán	 cà	phê,	 thiên	hạ	 lại	 kháo	nhau
một	 câu	 chuyện	 khác.	 Ở	 đó,	 người	 ta	 nói	 rằng	 Ervin	 rời	 khỏi



Budapest	vì	nó	hãi	chuyện	vợ	sắp	cưới	của	nó	phát	hiện	ra	sự
thật	nó	ngủ	với	gái	điếm.

Và	đây	chính	là	câu	chuyện	về	thằng	em	của	tôi.	Sự	việc	mà
chúng	ta	sẽ	nghe	tiếp	theo	là	nó	đã	đến	London	với	tư	cách	là
dân	 chạy	 nạn.	 Mà	 chạy	 nạn	 gì	 mới	 được	 cơ	 chứ?	 Nạn	 buôn
chuyện.”

Vậy	ra	là	như	thế.	Tất	cả	những	năm	tháng	sống	ru	rú	nhui
nhủi	đằng	sau	những	cánh	cửa	đóng	kín,	sự	khép	nép,	sự	phục
tùng	và	nỗi	khiếp	sợ	mà	ông	bác	Sándor	tạo	ra	trong	đầu	bố	tôi
không	phải	chỉ	xuất	phát	từ	việc	ông	bác	là	một	tên	gangster,
một	 kẻ	 cho	 thuê	 nhà	 ổ	 chuột,	 một	 người	 sống	 bằng	 những
khoản	 tiền	xấu	xa,	 đồi	 bại	 kiếm	được	mà	 còn	 vì	 ông	bác	biết
được	con	sâu	 trong	nồi	canh	hôn	nhân	của	bố	mẹ	tôi	mà	dựa
vào	đó	mới	sinh	ra	lời	nói	dối	nho	nhỏ	kia.

– Nhưng	em	trai	bác	đúng	đấy	chứ	ạ?	-	tôi	nói,	nghĩ	về	tất
cả	 những	 thứ	 tôi	 biết	 đã	 từng	 bắt	 đầu	 xảy	 ra	 tại	 châu	 Âu	 và
những	gì	không	hề	trở	nên	tốt	hơn	mà	ngược	lại	còn	tồi	tệ	hơn.

– Đúng	về	cái	gì?

– Về	việc	rời	khỏi	Hungary,	về	thời	điểm	ông	ấy	ra	đi.

– Đúng	là	như	vậy,	nhưng	ra	đi	vì	những	lý	do	sai	trái.	Cho
tới	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nào	thông	cảm	được	với	nó.

– Bởi	vì	nếu	bác	cũng	rời	đi	đúng	vào	lúc	đó	thì	mọi	sự	hẳn
đã	rất	khác	đối	với	bác.

– Làm	sao	cô	biết	mọi	thứ	sẽ	hóa	ra	như	thế	nào?

– Ý	 cháu	muốn	 nói	 đến	 chiến	 tranh.	 Bác	 sẽ	 không	 phải	 ở
Hungary	trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh.

– Đúng	vậy.



*	*	*

Trong	khi	tôi	đang	ngồi	ở	cái	bàn	nhìn	ra	ngoài	phố	để	đánh
máy	lại	nội	dung	ghi	âm	buổi	sáng	thì	ông	bác	Sándor	ở	trong
phòng	ngủ,	mất	 rất	 lâu	cho	việc	 thay	quần	áo.	Tôi	nghe	 thấy
tiếng	 nước	 chảy,	 tiếng	 vo	 vo	 vào	 mặt	 của	 ong	 và	 một	 mùi
hương	nước	hoa	đậm	eau	de	Cologne	tràn	ngập	căn	hộ.	Khi	ông
bước	ra	khỏi	phòng	ngủ,	ông	không	còn	mặc	chiếc	áo	len	đan
có	dây	khóa	kéo	nữa	mà	thay	vào	đó	là	một	bộ	comle	màu	xanh
da	trời,	không	giống	bộ	đồ	vải	nỉ	angora	ông	đã	mặc	trong	lần
tới	nhà	tôi	cách	đây	rất	lâu,	mà	là	bộ	đồ	có	2	tông	màu	xanh	da
trời	và	đen,	họp	với	đôi	giày	da	ông	đang	đi.

– Bác	diện	trông	thật	bảnh	-	tôi	nhận	xét.	Tôi	thích	ông	như
thế	 này,	 nhiều	màu	 rực	 rỡ	 chứ	 không	 phải	 là	một	 người	 đàn
ông	từ	đầu	đến	cuối	chỉ	có	một	màu	nhạt	nhẽo	trong	chiếc	áo
khoác	không	thấm	nước.	Ông	sinh	ra	để	đeo	cà	vạt	màu	sắc	sặc
sỡ	vui	nhộn	và	đi	giày	ghệt.

– Tất	nhiên	rồi.	Hôm	nay	là	ngày	tôi	và	Eunice	đi	nhảy	đầm.

– Nhảy	những	điệu	nhảy	cổ	điển	ạ?	Điệu	Foxtrots	và	những
điệu	đại	loại	như	vậy	phải	không?

– Phải,	cả	điệu	Tango	nữa.	Chúng	tôi	đang	học.	Đôi	giày	này
là	giày	đặc	biệt	để	nhảy	điệu	Tango.	Phải	mua	chúng	ở	một	nơi
đặc	biệt,	một	cửa	hàng	ở	đại	lộ	Shaftesbury,	mới	có	đấy.	Không
thể	mang	bất	kỳ	một	đôi	giày	cũ	nào.	Cái	thứ	đó	là	không	thể
chấp	nhận	được.

– Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cái	cửa	sổ	của	anh	chàng	kia?
-	tôi	hỏi	khi	chúng	tôi	xuống	sảnh	dưới	nhà.

– Anh	chàng	nào?

– Là	cái	anh	Claude	đang	sống	ở	đây	đấy.



– Sao	cô	lại	quan	tâm	tới	cái	cửa	sổ	của	cái	thằng	nhãi	đó?

– Theo	luật	thì…

– Chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	thế?	Tôi	đã	cố	giải	thích	mà	sao	cô
không	bao	giờ	chịu	hiểu	ra	nhỉ.	Nói	như	một	câu	thành	ngữ	là
vào	mắt	này	ra	mắt	nọ.

– Tại	chứ	sao	lại	là	mắt,	-	Eunice	đang	đứng	đợi	ở	sảnh	lên
tiếng	chỉnh	ông	bác	Sándor.	Bà	ấy	xuất	hiện	với	vẻ	bề	ngoài	đẹp
đến	mức	không	thể	tưởng	tượng	được:	mặc	một	chiếc	đầm	sa
tanh	màu	be	dài	hơi	quá	đầu	gối,	đôi	 chân	màu	nâu	 thon	dài
tuyệt	đẹp	đi	tất	da	mịn.	Còn	chân	của	tôi	thì	giống	như	củ	chuối
vậy.

– Cô	gái	 này	-	 ông	bác	 Sándor	nói	 với	 Eunice	-	 sống	một
cuộc	đời	được	bảo	bọc	 rất	kỹ,	không	giống	như	chúng	 ta,	 em
nhỉ?	Cô	ấy	muốn	anh	sửa	cửa	sổ	cho	cái	thằng	ranh	con	đã	tự
mình	làm	vỡ	nó.

– Nó	đã	bị	nứt	từ	trước	rồi,	-	tôi	cãi.

– Cô	đã	biết	gì	về	chuyện	này	nào?

– Anh	ấy	chỉ	cho	cháu	xem.

– Cô	đã	ở	đó	với	cái	thằng	nhãi	thô	lỗ	cục	mịch	ấy	sao?

– Vâng,	sao	lại	không	ạ?

– Có	một	số	người	không	biết	ai	là	bạn	của	họ,	-	Eunice	nói,
ra	chiều	hiểu	ý.

Làm	 cách	 nào	 mà	 tôi	 biết	 được	 Eunice	 không	 thích	 hoặc
không	tin	tưởng	tôi	dù	chúng	tôi	hiếm	khi	gặp	nhau?	Bà	ấy	yêu
ông	bác	 tôi	như	điên	như	dại.	Sándor	 là	 tình	yêu	một	đời	của
Eunice.	Họ	là	một	đôi	kết	hợp	cọc	cạch	kỳ	quặc:	một	kẻ	đến	từ
Budapest	chuyên	sống	bằng	đồng	tiền	bòn	rút	từ	người	khác	và
một	cô	gái	da	đen	nói	giọng	xứ	Wales	đến	từ	Vịnh	Tiger,	một
phụ	nữ	hết	sức	quý	phái	trang	nhã,	cực	kỳ	sành	điệu,	đặc	biệt



quan	 tâm	 đến	 chuyện	 chải	 chuốt	 chỉn	 chu	 hoàn	 hảo,	 từ	mái
tóc,	móng	tay,	son	phấn	cho	đến	lông	mày;	một	người	hay	săm
soi	tỉ	mỉ,	phát	hiện	ra	từng	sợi	chỉ	nhỏ	bị	lỏng,	từng	chiếc	cúc
bị	lung	lay	hay	từng	vết	dầu	mỡ	dính	trên	quần	áo;	một	người
luôn	giữ	dáng	sao	cho	lưng	lúc	nào	cũng	thẳng	(thói	quen	hình
thành	 trong	 những	 buổi	 học	 vỡ	 lòng	 tại	 trường	 dạy	 cách	 đi
đứng,	ứng	xử	Miss	Halliburton	ở	Stockwell,	lớp	học	mà	Eunice
đã	 phải	 dành	dụm	 từng	 xu	 tiền	 lưong	 của	mình	để	 đóng	học
phí).

Qua	 nhiều	 năm,	 Eunice	 đã	 vươn	 từ	 địa	 vị	một	 thợ	 uốn	 tóc
tầm	thường	lên	vị	trí	một	nữ	quản	lý	hết	sức	được	tin	cậy	của
một	 cửa	 hàng	 quần	 áo	 thời	 trang	 nữ	 trên	 phố	 Seymour,	 sau
Marble	Arch,	nơi	các	khách	hàng	thân	thiết	từ	các	tòa	nhà	lớn
trên	phố	Marylebone	High	Street,	đều	bị	 thu	hút	đổ	về	đó	và
thật	sự	là	các	bà	các	cô	trong	tòa	nhà	Benson	Court	cũng	nằm
trong	số	những	vị	khách	“ruột”	thường	xuyên	lui	tới	nơi	này.
Cửa	hàng	được	mở	vào	đầu	thập	niên	50,	khi	quần	áo	vẫn	còn
được	 may	 với	 số	 lượng	 hạn	 chế	 và	 các	 bà	 các	 cô	 ở	 Khu	 Tây
London[39]	 vẫn	 gõ	 bước	 lọc	 cọc	 trên	 những	 đôi	 giày	 cao	 gót,
diện	 những	 chiếc	 váy	 bồng	 giống	 kiểu	 váy	múa	 ballet,	 dùng
nước	hoa	Yardley[40]	và	tô	son	môi	màu	hồng	đào.

Ông	bác	Sándor	đưa	 cô	 tình	nhân	 trẻ	 của	mình	đến	những
nơi	 sang	 trọng	nhất,	 nơi	 có	người	 bồi	 bàn	mặc	 áo	 khoác	 đen
đẩy	 chiếc	 xe	 dọn	 các	món	 tráng	miệng	 vòng	 quanh	 phục	 vụ
thực	khách	và	Eunice	chọn	một	ly	kem	mút	nhỏ	vị	cà	phê	từ	vô
số	 những	món	 hấp	 dẫn	 bày	 trên	 xe,	 đoạn	 ăn	 kem	 bằng	một
chiếc	thìa	bạc.	Bác	tôi	cũng	mua	cho	Eunice	những	món	đồ	nho
nhỏ:	một	đồng	hồ	hiệu	Omega,	một	bật	 lửa	hiệu	Colibri	đựng
trong	một	chiếc	bao	bằng	vải	nhung.	Ông	đối	xử	với	người	tình
giống	như	đối	với	một	nữ	hoàng.



Và	vào	 lần	đầu	tiên	Eunice	trông	thấy	ông	trong	trạng	thái
khỏa	 thân,	người	 phụ	nữ	 ấy	 đã	 chạm	vào	những	nơi	 vẫn	 còn
đau	 trên	 lưng	 ông	 với	một	 niềm	 thương	 cảm,	 những	 vết	 dấu
của	đòn	roi.	“Ôi!	Sándor!”	-	Eunice	thốt	lên	-	“cả	anh	và	em	đều
là	nô	lệ	ở	mảnh	đất	Ai	Cập”.

Rồi	thì	tôi	xuất	hiện.	Đứa	cháu	gái	mưu	mô	giả	dối	đang	theo
dõi	ông	bác	mình	vì	nhiều	 lý	do	mà	cả	hai	vẫn	chưa	 tìm	hiểu
được	và	 là	người	mà	Eunice	đôi	khi	vẫn	nghĩ	 rằng	người	 tình
lớn	tuổi	của	mình	đã	đâm	ra	yêu	thương,	sau	khi	ông	kể	cho	bà
ấy	nghe	về	những	lần	làm	việc	của	chúng	tôi.	Vì	sao	mới	đầu,
Eunice	 chẳng	hiểu	 gì	 hết.	 Cho	 đến	một	 đêm,	 khi	 ông	 rên	 lên
trong	giấc	ngủ	và	khóc,	Eunice	đã	trông	thấy	nước	mắt	lăn	trên
gương	mặt	ông	trong	lúc	ông	đang	ngủ.	Người	đàn	bà	này	nhận
ra	rằng	tất	cả	chỉ	vì	ông	là	người	chẳng	có	con	cái,	là	người	biết
rõ	 ràng	một	 ngày	 nào	 đó	 ông	 sẽ	 chẳng	 còn	 là	 gì	 ngoài	 nắm
xương	nằm	 trong	một	 cái	hòm	và	 chẳng	 có	gì	 để	 lại	 cho	mai
sau,	ngoại	 trừ	 tôi,	 những	ký	ức	 của	 tôi	 về	 ông.	Tôi	 là	một	 kẻ
nguy	 hiểm.	 Tôi	 có	 sức	mạnh	 để	 làm	 tổn	 thương	 ông.	 Eunice
biết	tất	cả	về	điều	đó.

– Nhưng	cô	gái	này	không	có	những	trải	nghiệm	như	chúng
ta	đâu,	em	à	-	ông	bác	Sándor	của	tôi	nói	tiếp.	-	Cô	ấy	sống	một
cuộc	đời	được	bảo	bọc	ở	trường	đại	học,	với	sách	vở	và	luận	về
mọi	thứ	theo	cách	mà	em	biết	đấy,	giống	hệt	như	cách	mà	các
nhà	tư	tưởng	hay	bình	luận.	Cô	ấy	chẳng	biết	gì	đâu.	Làm	sao
mà	cô	ấy	biết	được	chứ?

– Nhưng	 cái	mà	 thiên	hạ	 biết	 thì	 họ	 cũng	phải	 biết	 chứ	-
Eunice	vặn	lại,	nhìn	chiếc	áo	váy	bằng	vải	tơ	tằm	màu	xanh	da
trời	ố	bẩn	và	chiếc	áo	vét	vải	denim	của	tôi.

– Em	này,	có	lẽ	cô	ấy	nên	đi	cùng	chúng	ta,	nhỉ?	-	ông	bác
Sándor	đề	nghị.



– Tới	 chỗ	khiêu	vũ	à?	-	Eunice	hỏi	 lại,	 đôi	mắt	mở	 to	đến
nỗi	lòng	trắng	như	đảo	lộn,	hòa	quyện	với	tròng	đen.

– Ừ,	tại	sao	lại	không	nào?

Có	bao	giờ	ta	thấy	mèo	vẫy	đuôi	rối	rít	chưa?

– Cô	 ấy	 không	 thể	 đi	 nhảy	 với	 trang	 phục	 như	 thế	 được.
Trông	chẳng	giống	ai	cả.	Cô	ấy	sẽ	biến	anh	thành	trò	cười	cho
mà	xem.

– Em	nói	đúng	đó,	không	thể	ăn	mặc	như	thế	được.	Chúng
ta	có	thể	tìm	ra	một	thứ	gì	đó	phù	hợp	với	cô	ấy	ở	cửa	tiệm	của
em.

– Cháu	không	có	đủ	tiền	để	mua	những	chiếc	váy	áo	đó	đâu
ạ,	-	tôi	nói	trong	trạng	thái	hốt	hoảng.

– Đừng	lo,	tôi	sẽ	trả	mà,	-	ông	bác	Sándor	trấn	an.	-	Đi	nào,
Miranda,	đi	và	nhìn	thấy	cuộc	đời,	thứ	mà	cô	đã	nói	với	tôi	là	cô
chẳng	biết	gì	về	nó	cả.

– Còn	chúng	mình	thì	 lại	biết	rất	nhiều,	người	yêu	của	em
nhỉ,	-	Eunice	nói,	ngoắc	cánh	tay	mình	vào	cánh	tay	của	người
tình	và	nhìn	tôi	với	gương	mặt	của	một	con	mèo	Ba	Tư.

– Hãy	tìm	thứ	gì	đó	thật	đẹp	dành	cho	một	cô	gái	trẻ	nào,	-
bác	Sándor	vừa	nói	vừa	đảo	mắt	nhìn	quanh.	-	Tốn	bao	nhiêu
không	thành	vấn	đề.	Eunice,	tùy	em	chọn	đấy.

Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	đặt	chân	vào	cửa	hàng	quần	áo	 thời
trang	do	Eunice	quản	lý	trên	phố	Seymour,	cửa	hàng	trước	giờ
tôi	 vẫn	đi	 ngang	qua	mà	không	hề	 để	 ý.	 Của	hàng	nằm	ngay
trên	 đường	 tôi	 đi	 đến	 một	 nơi	 nào	 đó	 quan	 trọng	 hơn,	 tôi
không	hề	ngó	đến	nó	và	không	nhận	ra	hàng	đoàn	những	quý
bà	quý	cô	giàu	có	lũ	lượt	tấp	nập	ra	vào	cánh	cửa	kim	loại	chạm
trổ.

Eunice	đang	trổ	đúng	sở	trường	của	mình.



– Bộ	này	trông	rất	đáng	yêu	đối	với	cô	gái	này	đấy!	-	Eunice
nói,	các	ngón	tay	lướt	một	cách	thành	thạo	qua	nhũng	giá	treo
đồ	và	nhanh	như	cắt,	lấy	ra	một	chiếc	váy	áo	tơ	tằm	màu	xanh
lá	cây.	-	Bộ	này	sẽ	hợp	với	mắt	của	cô	ấy	và	nó	có	sắc	lấp	lánh
dễ	chịu.	Không	quá	phô	trương	lòe	loẹt.

– Đẹp	 lắm	-	 ông	 bác	 Sándor	 thốt	 lên	 khen.	 -	Mặc	 thử	 đi,
nhanh	lên	nào!

– Thế	còn	giày	thì	sao?	-	Eunice	hỏi	tiếp	sau	đó	-	Không	thể
mang	giày	đế	mềm	như	thế.	Cô	có	đôi	nào	ở	nhà	không?

Ở	dưới	gầm	giường,	trong	một	cái	hộp,	vẫn	có	một	đôi	giày
đế	làm	bằng	da	rắn	màu	đỏ	mà	tôi	mới	chỉ	mang	duy	nhất	có
một	 lần	vào	cái	đêm	Alexander	chết.	Tôi	không	thể	nào	quên
được	cái	cách	anh	cứ	tiếp	tục	ngắm	nhìn	chúng	sau	khi	chúng
tôi	 làm	tình	rồi	mặc	đồ	để	xuống	dưới	ăn	tối.	Anh	nói	với	tôi:
“Em	nên	sắm	thêm	nhiều	đôi	giày	như	thế	này”.

Đôi	 khi	 vào	ban	đêm,	 lúc	 bố	mẹ	 tôi	 đã	đi	ngủ,	 còn	 lại	một
mình	trong	phòng	của	mình	với	bộ	đồ	ngủ	trên	người,	tôi	lại	xỏ
chân	vào	đôi	giày	đỏ	và	ngắm	nhìn	chúng.	Đủ	thứ	ý	nghĩ	kỳ	dị
xuất	hiện	trong	đầu	tôi,	những	ký	ức,	những	suy	nghĩ,	những
cảm	giác	mà	 tôi	không	có	 từ	ngữ	nào	diễn	 tả	nổi.	Tuy	nhiên,
chúng	đem	lại	cho	tôi	một	niềm	an	ủi	oái	oăm	trái	khoáy:	khiêu
vũ	trong	bóng	tối	bên	trên	nấm	mồ	của	anh	với	cái	vật	là	biểu
tượng	tươi	sáng	rực	rỡ	này	cho	cuộc	hôn	nhân	ngắn	ngủi	của
chúng	tôi	vào	chính	cái	thời	khắc	dâng	trào	cảm	xúc	yêu	đương
đó.

– Cháu	có	một	đôi	-	tôi	nói.	-	Cháu	có	thể	về	nhà	lấy.	Cháu
sống	không	xa	đây	đâu.

– Chúng	ta	sẽ	chờ	-	bác	tôi	nói.	Và,	chỉ	khi	bước	ra	đường,
tôi	mới	chợt	nhận	ra	rằng	 lẽ	ra	 tôi	không	nên	nói	mình	đang



sống	ở	đâu	để	phòng	bác	tôi	xâu	chuỗi	hai	việc	lại	với	nhau	và
bắt	đầu	nghĩ	tôi	có	thể	là	Vivien,	cháu	gái	của	ông.	Và	tôi	thật
ngây	thơ,	ngây	thơ	đến	nỗi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	thật	là
kỳ	cục	khi	cho	rằng	một	người	đàn	ông	như	Sándor	Kovacs	sẽ
mua	 cho	 một	 cô	 gái	 trẻ	 chiếc	 váy	 áo	 đắt	 tiền	 nếu	 như	 ông
không	có	một	lý	do	nào	đó.

*	*	*

Nơi	chúng	tôi	sắp	đi	tới	không	quá	xa,	chỉ	qua	3	trạm	dừng
tàu	 điện	 ngầm,	 nhưng	 ông	 bác	 tôi	 mắc	 chứng	 sợ	 tàu	 điện
ngầm.	 Nguyên	 do	 không	 đơn	 giản	 chỉ	 vì	 những	 năm	 tháng
sống	trong	một	không	gian	rào	kín	của	nhà	tù,	thậm	chí	không
phải	là	nỗi	khiếp	sợ	bệnh	hoạn	đối	với	các	đường	hầm.	Một	cái
hào	đất	hẹp	nào	đó	ở	Ukraine,	bác	tôi	không	nhớ	chính	xác	nó	ở
đâu,	đã	đổ	ập	lên	người	ông	vào	khoảng	năm	1942.	Ông	bị	chôn
sống	vài	giờ.	Dù	đây	chưa	phải	là	điều	tồi	tệ	nhất	xảy	ra	với	bác
tôi	hồi	chiến	tranh	nhưng	đó	là	thứ	mà	ông	thường	xuyên	nhớ
lại	giữa	những	cơn	ác	mộng	về	đêm	của	mình	trong	khi	những
trải	nghiệm	vượt	qua	 cú	 sốc	đau	 thương	khác	 tới	 và	nằm	 im,
không	bị	xáo	trộn	tại	một	chiếc	hộp	kim	loại	đóng	chặt	kín	đặt
trong	chiếc	tủ	com	mốt	nặng	trịch	của	ông.

Không	phải	những	lý	do	đã	kể	ở	trên.	Điều	làm	bác	tôi	thấy	lo
lắng	 là	một	 thứ	 thực	 tế	 hơn:	 ông	 sợ	 ngã.	 Ngay	 lúc	 ông	 bước
xuống	 những	 bậc	 thang	 cuốn	 đang	 chuyển	 động	 để	 đưa	 ta
xuống	các	ga	tàu	điện	ngầm,	ngay	khi	bàn	chân	phải	của	ông
bước	tới	và	bàn	chân	trái	bước	tiếp	theo,	tay	phải	bấu	chặt	vào
thanh	vịn	đang	 chạy	 của	 thang	 cuốn,	nếu	ông	không	hết	 sức
cẩn	 thận	phối	hợp	động	 tác	với	giây	phút	bước	 ra	khỏi	 thang



cuốn,	 điều	mà	 ông	 cảm	 thấy	mình	 không	 thể	 làm	 được,	 đặc
biệt	là	với	đôi	mắt	kèm	nhèm,	mờ	đục	thì	ông	sẽ	bị	mất	thăng
bằng	rồi	ngã	nhào	mà	chết.	Đó	là	di	sản	để	lại	của	nhà	tù:	nỗi	sợ
những	bậc	thang	bằng	sắt.

– Ông	ấy	không	dám	đi	tàu	điện	ngầm	thêm	chút	nào	nữa,	-
Eunice	thì	thầm	nói	với	tôi.	-	Tôi	đã	cố	gắng	giúp	ông	ấy	nhưng
ông	ấy	vẫn	thấy	hãi.	Ông	ấy	mua	vé	nhưng	rồi	sau	đó	phải	vứt
nó	đi.	Vừa	mới	nhìn	xuống	bên	dưới	là	ông	ấy	đã	toát	cả	mồ	hôi
hột	rồi.

Thế	là	chúng	tôi	đón	một	chiếc	taxi,	loại	xe	taxi	màu	đen	đặc
trưng	của	 thành	phố	London	mà	trước	đây	 tôi	mới	chỉ	đi	duy
nhất	một	 lần	 trong	 đời	mình.	 Đó	 là	 khi	 bố	mẹ	 tôi	 và	 tôi	 lên
đường	khởi	hành	tới	ga	Paddington,	rồi	Hereford	để	làm	đám
cưới	cho	tôi.	Đôi	tay	bố	tôi	run	run	lúc	ông	trao	cho	người	tài	xế
lái	taxi	hai	tờ	bảng	Anh.

Tôi	 ngồi	 vào	 chiếc	 ghế	 lật	 còn	 ông	 bác	 Sándor	 và	 cô	 nhân
tình	 Eunice	 của	 ông	 tay	 trong	 tay	 ngồi	 đối	 diện	 tôi.	Mái	 tóc
xanh	đen	như	bện	tổ	chim	của	Eunice	ngả	vào	đôi	bờ	vai	to	lớn
nặng	nề	trong	bộ	đồ	bảnh	nhất	của	bác	tôi.

Chúng	tôi	sắp	sửa	đi	đến	một	nơi	mà	tôi	chẳng	hề	có	tí	khái
niệm	 nào	 về	 nó:	 một	 căn	 phòng	 lớn	 nằm	 bên	 trên	 một	 cửa
hàng	bán	đồ	sắt	ở	một	con	phố	bên	kia	đường	Sussex	Gardens,
gần	ga	Paddington.	Ta	nhấn	vào	một	cái	chuông	ở	cửa	phụ	và
một	bàn	tay	vô	hình	đẩy	cửa	cho	ta	vào.	Mọi	người	đang	đến.
Một	số	đem	theo	giày	khiêu	vũ	đựng	trong	túi	giấy,	số	khác	đã
nhún	nhẩy	trong	lúc	nhón	chân	đi	như	lướt	trên	đường.

– Xem	mấy	cô	nàng	xinh	đẹp	nhỏ	nhắn	kia	kìa!	-	bác	tới	nói
với	vẻ	thán	phục	khi	một	cặp	hai	cô	gái	da	đen	trẻ	trung	lướt	ào
qua	 chúng	 tôi,	 lên	 cầu	 thang.	 Mái	 tóc	 họ	 tỏa	 ánh	 sáng	 hào
quang	 quanh	 đầu	 giống	 như	 các	 vị	 thánh	 trong	 những	 bức



tranh	cổ.

Nhưng	Eunice	đã	bấu	những	ngón	tay	sơn	màu	bạc	vào	cánh
tay	bác	tôi	để	nhắc	nhở	ông	nhớ	rằng	một	phụ	nữ	ở	tuổi	bà	ấy
không	thích	ông	chú	ý	quá	nhiều	đến	mấy	cô	trẻ	trung	vừa	tới.

– Cứu	tôi	với,	Miranda!	-	Bác	 tôi	cười	nói.	-	Hãy	 lên	 tiếng
bảo	vệ	tôi	đi.	Cô	biết	chuyện	này	đối	với	tôi	là	như	thế	nào	mà.
Mỗi	lần	tôi	nhìn	thấy	mấy	cô	gái	này,	tôi	cảm	thấy	giống	như
mình	là	một	người	đàn	ông	mới.	Tôi	nhớ	đến	 lần	đầu	tiên	tôi
vừa	mới	từ	Budapest	đặt	chân	tới	London	và	trông	thấy	mấy	nữ
hoàng	đáng	yêu	này	khoe	 làn	da	đang	nổi	gai	ốc,	miệng	cười
thật	rộng,	hò	hét,	chạy	nhảy	vòng	quanh	phấn	khích	như	phát
điên.	 Tôi	 nhớ	mình	 đã	 nghĩ	 rằng	 giờ	 đây	 ta	 đã	 đặt	 chân	 đến
thành	phố.

Eunice	lên	tiếng	hừ	hừ	tỏ	vẻ	khó	chịu.

– Em	yêu,	em	nghĩ	là	mấy	cô	gái	đó	nhìn	anh	à?	Không	hề
có	chuyện	đó	đâu.	Mà	anh	cần	gì	phải	 thèm	muốn	đi	chơi	với
mấy	 cô	đó	 khi	 anh	đã	 có	 em	 rồi,	 người	 yêu	dấu	nhất	 đời	 của
anh?	Chỉ	 là	nhìn	 thôi	 ấy	mà.	Đàn	ông	 có	 thể	nhìn	được,	phải
không	nào?	-	Ông	bác	Sándor	quay	sang	nháy	mắt	với	tôi.

Những	móng	 tay	màu	 bạc	 lại	 bấu	mạnh	 hơn	 vào	 cánh	 tay
ông	nhưng	ông	chỉ	quay	sang	cô	người	tình,	cười	to	rồi	đặt	lên
má	Eunice	một	nụ	hôn.

Chúng	tôi	leo	lên	cầu	thang	rỉ	sét	và	giăng	đầy	mạng	nhện,
không	 khí	 sực	 nức	 đến	 oi	 nồng,	 ngột	 ngạt	 các	 loại	 mùi	 mỹ
phẩm	khử	mùi	thân	thể	và	nước	hoa	rẻ	tiền	hương	sặc	gắt.	Tôi
thấy	bác	tôi	đột	nhiên	giống	như	cá	được	về	với	nước.	Vận	bộ	đỏ
gangster	 của	mình,	 ông	 bước	 lên	 các	 bậc	 thang	 của	 tòa	 nhà
chung	cư;	đôi	bàn	tay	béo	núc	của	ông	nắm	chặt	trong	túi	áo;
các	ngón	 tay	nóng	 lòng	được	nghịch	 tiền,	những	 tờ	giấy	bạc;



những	đồng	xu	lẻ	kêu	loảng	xoảng	trong	lòng	bàn	tay	ông.	Cứ
thế,	 chúng	 tôi	 đi	 lên.	Ông	 thở	hổn	hển,	 bám	chặt	 vào	Eunice
như	thể	cô	nhân	tình	là	một	cái	cây	hay	một	cái	gậy.

Tiếng	cười	nói	ồn	ào	và	tiếng	nhạc	dội	về	phía	chúng	tôi.	Cả
ba	bước	vào	một	căn	phòng	-	nơi	những	người	đàn	ông	bảnh
bao	 trong	 những	 bộ	 com	 lê	 và	 những	 đôi	 giày	 có	 ít	 nhất	 hai
màu,	 những	 phụ	 nữ	 nhỏ	 nhắn,	 những	 quý	 bà	 quý	 cô	 nặng
ngoài	 chín	 mươi	 ký	 lô	 đang	 giữ	 thăng	 bằng	 trên	 những	 đôi
chân	béo	múp	bị	lún	sâu	vào	những	đôi	giày	cao	gót,	những	cô
nàng	 da	 nâu	 gầy	 nhẵng	 như	 que	 củi	 chẳng	 thấy	 hông	 đâu	 -
đang	hút	thuốc,	 trò	chuyện,	uống	trà	rót	 từ	một	cái	bình	kim
loại	ra	những	cốc	giấy,	cẩn	thận	cầm	chúng	bằng	những	ngón
tay.	Người	ta	nói	chuyện	xôn	xao	trong	khi	từ	dàn	âm	thanh	nổi
có	 hai	 chiếc	 loa	 lớn,	 nhạc	 nền	 chỉ	 vẳng	 ra	 khe	 khẽ	 bài
“Hernando’s	 Hideavvay”	 do	 dàn	 nhạc	 của	 Victor	 Sylvester
chơi.

Một	người	phụ	nữ	đi	ngang	chúng	tôi.	Bà	ấy	mặc	một	cái	áo
choàng	dài	trang	trí	những	miếng	bản	tròn	hình	đồng	xu	màu
xanh	da	trời	tươi	vui	và	đi	một	đôi	giày	hợp	với	bộ	đồ	đang	mặc;
đôi	giày	cũng	có	những	chi	tiết	hình	đồng	xu	được	gắn	lên	lớp
vải	 lụa	 trắng	 bằng	 keo	 và	 chúng	 rớt	 ra	 khi	 người	 phụ	 nữ	 ấy
bước	đi,	để	lại	một	vệt	trống	như	gàu	màu	xanh	dương.	“Anh,
nhìn	kìa,”	-	Eunice	vừa	nói	với	bác	 tôi	vừa	cười	khúc	khích	-
“bà	ấy	cần	phải	gắn	 thêm	một	cái	 chổi	ở	đằng	mông	để	quét
sạch	cái	đám	rơi	ra	phía	sau.”

– Ôi	dào,	bà	ấy	không	quan	tâm	đâu,	-	bác	Sándor	đáp	-	bà
ấy	nghĩ	mình	là	hoa	khôi	của	sàn	nhảy	này	và	tại	sao	lại	không
cơ	chứ?	Cứ	chờ	một	chút	nhé,	Miranda,	chúng	tôi	sẽ	tìm	cho	cô
một	bạn	nhảy	khi	một	vài	người	trong	mấy	bà	mấy	cô	kia	muốn
ra	ngồi	nghỉ.



– Đến	nhạc	của	mình	rồi	kìa	anh!	-	Eunice	nói	khi	một	đĩa
nhạc	khác	tiếp	tục	vang	lên.	Âm	thanh	được	vặn	to	và	các	đôi
nhảy	bắt	đầu	ra	sàn.

^tNếu	tôi	có	một	chiếc	ô	bằng	vàng

Với	ánh	dương	soi	sáng	ở	bên	trong

Còn	mưa	thì	rơi	ở	bên	ngoài$t

– Một	chiếc	ô	bằng	vàng	-	ông	bác	Sándor	quay	sang	nói	với
tôi	-	đây	là	thứ	mà	tôi	đã	tìm	kiếm	suốt	cuộc	đời	mình.	Và	bây
giờ	thì	tôi	đã	tìm	thấy	nó.

Chiếc	ô	bằng	vàng	của	bác	tôi	là	một	căn	phòng	đầy	mùi	mồ
hôi,	nước	hoa,	dầu	bôi	tóc,	đầy	những	tiếng	cười,	những	chiếc
răng	 bịt	 vàng,	 những	 viên	 kẹo	 Jamaica	 nhỏ	 bày	 trên	 đĩa,	 ấm
trà,	những	chai	 rượu	 rum	chở	 lậu	đến	 từ	 các	hòn	đảo,	những
chiếc	ghế	xếp	kê	tựa	vào	tường,	những	sàn	gỗ,	những	tấm	màn
nhung	màu	vàng	được	kéo	vào	để	che	ánh	nắng	buổi	trưa,	chiếc
máy	hát	 lớn,	 hàng	 chồng	 đĩa	 nhạc.	Má	 của	 Eunice	 kề	 sát	má
ông,	trái	tim	ông	đập	trong	lồng	ngực	giống	như	một	cái	máy
nhịp.	Bàn	 tay	 của	 ông	đặt	 lên	 lớp	 vải	 sa	 tanh	 trơn	mịn	ở	 sau
lưng	cô	tình	nhân,	đôi	cánh	tay	của	Eunice	tựa	nhẹ	lên	cánh	tay
ông,	động	tác	cúi	chào	cổ	điển	khi	bài	khiêu	vũ	kết	thúc	-	một
cử	chỉ	lịch	sự	kiểu	Hungary	của	ông.

Tất	 cả	 những	 gì	mà	 tôi	 có	 thể	 làm	 là	 ngồi	 xem	 nhưng	 rồi
thậm	chí	xem	không	cũng	không	đủ	đối	với	bác	tôi	vì	ông	nói:
“Tôi	muốn	cô	nhảy”.	Nhưng	tôi	không	biết	nhảy.	“Cô	chưa	bao
giờ	học	nhảy	ư?”	-	ông	hỏi.

– Dạ	chưa	ạ.

– Thế	bố	mẹ	cô	không	nhất	định	cho	rằng	cô	cần	phải	học
nhảy	à?

– Chưa	bao	giờ	bố	mẹ	cháu	có	ý	nghĩ	đó	trong	đầu.



– Thật	là	đáng	tiếc!	Thật	là	đáng	xấu	hổ!

– Khiêu	 vũ	kiểu	này	đối	 với	 cháu	 là	 trịnh	 trọng	quá.	 Cháu
chỉ	thích	sống	theo	nếp	đều	đều	của	riêng	cháu.

– Của	riêng	cô	ư?	Nghe	này,	cô	gái.	Đây	không	phải	là	nhảy
mà	là	khoe	ra	tài	năng,	cái	đẹp	của	mình.

– Jim	sẽ	dạy	 cho	 cô	 ấy	-	Eunice	nói	 xen	vào.	 -	 Jim	 có	 thể
nhảy	với	bất	kỳ	người	nào.

Họ	 gọi	 với	một	 người	 đàn	 ông	 nhỏ	 con,	 ăn	 diện	 bảnh	 bao
trong	đôi	giày	hiệu	màu	đen	và	bộ	đồ	 com	 lê	kẻ	 sọc	 lớn	màu
phấn.

– Jim	này	-	Eunice	nói.	-	Đời	đối	đãi	với	cậu	thế	nào	rồi?	Tôi
hi	vọng	là	dễ	chịu	phải	không?

– Không	quá	tệ	nhưng	cũng	chẳng	phải	là	tốt	đẹp	nhiều	lắm
đâu,	-	người	đàn	ông	đáp.

– Còn	công	việc	làm	ăn	thế	nào?	-	ông	bác	Sándor	hỏi.

Jim	là	một	người	chậm	chạp,	không	phải	là	ngu	ngốc	nhưng
lại	có	cách	ăn	nói	trái	ngược	với	đôi	giày	hiệu	bóng	loáng	của
anh	ta.	Vì	vậy,	anh	ta	phải	một	lúc	mới	diễn	đạt	được	câu	trả	lời.

– Khách	 hàng	 chẳng	 tốt	 lành	 gì,	 -	 cuối	 cùng	 anh	 ta	 cũng
chốt	lại	được	ý	mình.

– Thế	có	vấn	đề	gì	với	khách	vậy?	-	Eunice	hỏi.

Nhưng	anh	ta	chẳng	có	gì	để	mà	nói	thêm.	Anh	ta	chỉ	thở	dài
và	gõ	đôi	chân	mang	giày	bóng	nhoáng	theo	nhạc.

– Em	nghĩ	 là	 anh	 ta	muốn	 nói	 khách	 hàng	 hay	 ăn	 cắp	 ấy
mà,	-	Eunice	thầm	thì	nói.

– Bọn	họ	vừa	mới	thình	lình	mở	ra	làm	ăn	phải	không?

Eunice	nhún	vai	tỏ	ý	chẳng	biết.

– Jim	này,	 -	 ông	 bác	 Sándor	 của	 tôi	 quay	 sang	 người	 đàn



ông	nói	-	cậu	có	gặp	phải	vấn	đề	gì	khó	khăn	mà	tôi	có	thể	giúp
được	 cậu	 hay	 không?	 Văn	 phòng	 tôi	 đang	mở	 cửa	 đấy	 -	 ông
cười	nhưng	Jim	vẫn	đứng	nguyên	ở	đó,	miệng	ngậm	chặt.

– Rồi	em	sẽ	moi	được	chuyện	gì	từ	Jim,	-	Eunice	nói	-	giữa
em	với	anh	ấy	không	hề	có	một	bí	mật	nào.	Chưa	bao	giờ.

– Nghe	này,	 Jim	-	 bác	 tôi	 nói	 -	 đây	 là…	 là	 thư	 ký	 của	 tôi,
Miranda.	Một	cô	gái	rất,	rất,	rất	thông	minh	và	giữa	cậu	với	cô
ấy	cũng	có	một	điểm	chung	đó.

– Điểm	chung	gì	ạ?	-	tôi	hỏi.

– Hay	đọc.

– Anh	đọc	gì,	Jim?	-	tôi	hỏi	vẻ	hoài	nghi.

– Cậu	ấy	đọc	báo	-	Eunice	nói.	-	Jim	có	một	sạp	phát	hành
báo.

– À,	ra	thế,	cháu	hiểu	rồi.

– Còn	cô	này	thì	đọc	sách	-	Eunice	giới	thiệu	với	Jim	về	tôi.

– À,	 sách	hay	báo	 thi	 cũng	đều	 là	 chữ	nghĩa	 cả	mà,	-	ông
bác	 Sándor	 của	 tôi	 nói.	 -	 Chữ	 nghĩa	 đều	 giống	 nhau	 cả	 thôi.
Nhưng	cậu	có	thể	dạy	cho	cô	ấy	nhảy	được	chứ?	Chuyện	đó	có
thành	vấn	đề	không?

Jim	nhìn	tôi.	“Tôi	sẽ	thử,”-	anh	ta	đáp.

– Người	ta	bắt	đầu	dạo	nhạc	tango	rồi,	-	Eunice	nói.	-	Điệu
này	khó	lắm.	Có	lẽ	cô	ấy	cần	phải	ngồi	ngoài	chờ	hết	điệu	nhảy
này	đã.

Một	người	đàn	ông	có	đôi	chân	ngắn	và	thân	hình	dài,	mặc
chiếc	quần	màu	tía,	quàng	một	túi	xách	da	cá	sấu	hai	mặt	qua
vai,	giơ	hai	 tay	 lên.	Tất	cả	mọi	người	đều	 tách	khỏi	bạn	nhảy
của	mình	và	xếp	thành	một	hàng.

– Ông	ta	là	ai	vậy?	-	tôi	thì	thầm	hỏi	Eunice.



– Đó	là	Fabian,	-	Eunice	trả	lời	-	thầy	dạy	nhảy	của	chúng
tôi.	Ông	ấy	lặn	lội	suốt	từ	Argentina	sang	đây.

– Thế	chiếc	túi	kia	là	để	làm	gì	vậy?	-	tôi	hỏi	tiếp	và	Eunice
khúc	khích	cười.

– Không,	không,	cô	không	được	nói	tới	điều	đó.	Không	phải
như	cô	nghĩ	đâu.	Ông	ấy	không	phải	là	một	trong	những	số	đó
đâu.

Fabian	tiến	tới	trước	và	chọn	ra	một	người	nữ	để	hướng	dẫn
một	cô	gầy	và	cao	lêu	nghêu,	có	khuôn	mặt	dài	đuồn	đuỗn	như
mặt	ngựa	và	trông	khinh	khỉnh.

– Xem	 tôi	 với	 bạn	 này	 nhảy	 đây.	 Các	 bạn	 nghe	 này,	 tôi
muốn	các	bạn	phải	chú	ý,	những	gì	tôi	nói	là	có	lợi	cho	các	bạn
đấy.

Tất	 cả	 chúng	 tôi	 dồn	 về	 trước	 để	 nhìn	 cho	 rõ.	 Cô	 gái	 có
khuôn	mặt	dài	như	mặt	ngựa	trông	như	đang	chết	khiếp.

– Tôi	không	muốn	em	bước	về	phía	trước	trong	khi	tôi	đang
cố	dìu	em.	Tôi	đang	dìu	và	tôi	sẽ	kiểm	soát	em,	-	ông	thầy	dạy
nhảy	nói	với	cô	gái,	đoạn	quay	sang	chúng	tôi,	nhấn	từng	câu.

– Đừng	quá	để	ý	đến	 từng	bước	nhỏ	nhặt	như	thế,	chỉ	cần
tập	 trung	vào	những	bước	 lớn.	Tất	cả	mọi	kiểu	cách	suy	nghĩ
đều	sẽ	trở	thành	những	điều	vụn	vặt,	tầm	thường	nếu	các	bạn
chỉ	cần	di	chuyển	những	bước	lớn	và	nhường	việc	suy	nghĩ	lại
cho	tôi.	Khi	nhảy,	các	bạn	cần	phải	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu
khám	phá.	Các	bạn	không	thể	đoán	trước	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra
với	mình	hay	mình	sẽ	được	dìu	tới	đâu.	Và	cuối	cùng,	tôi	muốn
nhắc	mọi	người	ở	đây	nhớ	một	điều	là	không	nhất	thiết	phải	là
một	cô	gái	đẹp	nhất,	có	ngoại	hình	ưa	nhìn	nhất	mới	nhảy	được
điệu	 tango.	 Các	 bạn	 có	 hiểu	 không?	 Có	 nắm	 được	 ý	 tôi	 nói
không?	Cái	cần	là	phải	trở	thành	một	cô	gái	chịu	đi	theo,	chịu



để	bạn	nhảy	dìu.

Cô	gái	có	khuôn	mặt	ngựa	cười	tự	mãn.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
có	thể	nhận	thấy	là	cô	ta	trông	đã	xinh	hơn	ra	rồi.

– Được	 rồi,	 -	 ông	 thầy	 Fabian	 nói.	 -	 Tất	 cả	mọi	 người	 đã
hiểu	hết	chưa?	Tôi	muốn	các	bạn	tìm	một	bạn	nhảy	cho	mình
và	bắt	đầu	tập.

Jim	bước	lên	phía	trước	và	ôm	tôi	trong	vòng	tay	của	anh	ta.
Anh	ta	không	cao	hơn	tôi	bao	nhiêu	và	có	mùi	rượu	rum	lẫn	với
nước	hoa	dùng	sau	cạo	râu.	“Cô	chỉ	cần	làm	theo	những	gì	tôi
làm,”	-	anh	ta	nói.	-	“Dễ	lắm.	Được	chứ?”

Chúng	tôi	bắt	đầu	di	chuyển.	“Làm	theo	tôi,”	-	anh	ta	nói	-
“cứ	làm	theo	tôi.”

Và	thật	là	ngạc	nhiên,	tôi	có	thể	nhảy	được.

– Nhìn	kìa,	-	ông	bác	Sándor	la	to	lên	với	Eunice	khi	chúng
tôi	lướt	qua	họ.	Hai	người	đang	ngồi	trên	một	trong	mấy	băng
ghế	gỗ	kê	sát	 tường.	Eunice	đang	tự	quạt	cho	mình	bằng	một
cái	quạt	đồi	mồi	nhỏ	lấy	ra	từ	trong	túi	xách	của	bà.	“Em	xem
kìa.	Bước	này	cô	ấy	nhảy	tốt	lắm.	Anh	nói	với	em	rồi	mà.”

Eunice	hất	đầu	(thờ	ơ).	“Ừ,	trông	cũng	được,”	-	bà	ấy	nhận
xét	-	“một	kết	quả	cố	gắng	tốt	đấy.”

Fabian	 đi	 vòng	 quanh	 sàn	nhảy,	 nhìn	 vai	 và	 chân	 của	mọi
người	rồi	chỉ	vào	tôi.

– Các	bạn	có	thấy	cô	bạn	này	không?	Đây	là	cô	gái	biết	cần
phải	mặc	thứ	gì	khi	nhảy	điệu	tango.	Đôi	giày	này	sẽ	giúp	cho
cô	ấy	có	khả	năng	khiêu	vũ,	thậm	chí	dù	cho	nếu	cô	ấy	không
có	năng	khiếu	tự	nhiên.

Tất	 cả	mọi	người	đổ	dồn	mắt	vào	 cặp	nhảy	 chúng	 tôi.	Một
đám	đông	bao	nhiêu	khuôn	mặt	mỉm	cười	với	tôi	-	một	cô	gái
trẻ	da	trắng	đi	đôi	giày	đỏ	cao	gót	cột	dây	kỳ	lạ,	mặc	chiếc	áo



váy	sáng	lấp	lánh	mua	từ	cửa	hàng	của	Eunice,	khiêu	vũ	cùng
với	anh	bạn	nhảy	thấp	lùn.	Hết	con	mắt	này	đến	con	mắt	khác
đang	dõi	theo	cặp	chúng	tôi.

Jim	ôm	tôi	thật	chặt.	Anh	ta	chăm	sóc	tôi	chu	đáo.	Tôi	cảm
thấy	như	mình	đang	sống	lại,	rằng	tôi	không	phải	là	người	chỉ
tồn	tại	giữa	những	trang	giấy	trong	một	cuốn	sách,	không	phải
là	một	 con	người	bằng	giấy.	Nhạc	không	 tươi	 vui,	hạnh	phúc
mà	ngược	lại	rất	ảo	não	nhưng	nó	đã	nói	lên	được	sự	tối	tăm,	bế
tắc	của	cuộc	đời	tôi,	nỗi	u	buồn,	nỗi	đau	thể	xác	-	ý	nghĩa	thật
sự	của	cuộc	đời.	Chúng	ta	sinh	ra	là	để	chịu	đau	khổ,	chúng	ta
không	 thể	 tránh	né	nỗi	đau.	Tất	 cả	những	gì	 chúng	 ta	 có	 thể
làm	là	bước	vào	nỗi	đau	và	hướng	nó	chống	lại	chính	nó.	Và	đó
là	những	gì	mà	tango	đã	làm.

– Cười	lên	nào	-	Fabian	yêu	cầu.	-	Hãy	khoe	răng	ra	đi	nào.

*	*	*

– Nhân	tiện	đây	anh	muốn	hỏi	em,	vấn	đề	khó	khăn	của	Jim
là	gì	vậy?	-	ông	bác	Sándor	hỏi	Eunice	khi	chúng	tôi	đứng	trên
đường	chờ	taxi.	-	Em	có	phát	hiện	ra	điều	gì	không?

– Ôi,	thật	là	tội	nghiệp	cho	Jim.	Là	bọn	đầu	trọc.	Chúng	mới
xuất	hiện	mỗi	ngày	ở	sạp	báo	của	anh	ấy	dạo	gần	đây	và	đập
phá,	ném	tứ	tung	các	thứ.

– Bọn	đầu	trọc	nào?

– Mấy	thằng	vô	lại.

– Sao	chúng	lại	đập	phá	đồ	đạc	ở	sạp	báo	của	Jim	vậy?

– Vì	chúng	không	thích	dân	da	màu.

– Anh	biết	quân	này	từ	lúc	còn	ở	Hungary.	Đầu	óc	chúng	đầy



các	thứ	chất	độc.	Toàn	là	phá	hoại	thôi.	Thế	mình	có	thể	làm	gì
giúp	cho	Jim	được?

– Anh	 ấy	 cần	 một	 nhân	 viên	 bảo	 vệ	 đứng	 canh	 ở	 cửa	 và
không	cho	lũ	đểu	kia	vào.

– Bảo	vệ	hả.	Dễ	thôi.	Anh	sẽ	gọi	cho	Mickey.

– Em	 không	 thích	 Mickey.	 Đừng	 để	 anh	 ta	 dính	 vào	 việc
này.

– Sao	em	lại	không	thích	cậu	ta	nhỉ?	Cậu	ta	vô	hại	và	còn	là
người	bạn	chơi	lâu	nhất	của	anh	ở	đây.

– Anh	ta	kéo	anh	xuống	ngang	tầm	của	anh	ta,	Sándor	yêu
dấu	 của	 em	 à.	 Không	 có	 anh	 ta,	 có	 thể	 anh	 đã	 là	một	 doanh
nhân	có	thế	lực	và	được	kính	trọng	rồi.

– Ôi,	Eunice.	Em	đúng	là	chẳng	hiểu	biết	tí	gì	về	kinh	doanh
cả.	Thôi	lại	đây,	hôn	anh	một	cái	nào.

Tôi	nhìn	họ.	Tôi	 thấy	Eunice	cười	và	quay	mặt	về	phía	ông
bác.	Tôi	thấy	ông	chạm	lên	đôi	môi	của	cô	nhân	tình	với	một	vẻ
dịu	 dàng	 không	 thể	 nào	 tả	 hết.	 Tôi	 không	 biết	 chúng	 tôi	 đã
đứng	đợi	ở	đó	bao	lâu.	Hai	chân	tôi	xỏ	trong	đôi	giày	cột	dây	đỏ
đang	chảy	máu.	Thứ	chất	 lỏng	màu	đỏ	sẫm	đang	rỉ	 ra	những
móng	chân	tôi	và	viền	một	màu	đỏ	quanh	móng.	Những	đám
mây	giống	như	một	miếng	giẻ	rách	lem	luốc	màu	trên	bầu	trời
khu	vực	ga	điện	ngầm	Paddington.	Vầng	trăng	đang	mọc	hiện
ra	những	đường	nét	mờ	ảo	giữa	các	tòa	nhà.	Chúng	tôi	vừa	trải
qua	một	ngày	dài	nhất.

– Ôi,	chiếc	váy	này	mới	đáng	yêu	làm	sao!	-	Mẹ	tôi	thốt	lên
khi	về	đến	nhà.	-	Ở	đâu	mà	con	có	cái	váy	đó	thế?

– Dạ,	 con	 mua	 nó	 từ	 một	 sạp	 hàng	 ở	 chợ	 trời	 phố
Portobello.

– Không,	không	phải.	Đây	là	một	cái	váy	mới.



– Không	phải	váy	mới	đâu	mẹ.

– Sao	 trông	 giống	 như	 là	 chưa	 từng	 có	 người	 nào	mặc	 nó
trước	rồi	vậy.

– Chắc	 là	 người	 ta	mua	 về	 nhưng	 lại	 không	 thích	 nó	 nữa.
Con	cũng	không	biết	được.

Tôi	bị	chặn	lại	ở	hành	lang,	trước	phòng	ngủ	của	tôi.	Lưng	bà
dựa	vào	cửa.	Bà	đứng	đó	một	 lúc,	đoạn	 lẩm	bẩm	điều	gì	đó	-
một	 đoạn	 suy	 nghĩ	 không	 mạch	 lạc	 -	 với	 chính	 mình	 bằng
tiếng	Hungary,	điều	mà	bà	hiếm	khi	 làm.	Đôi	mắt	mẹ	đầy	vẻ
ngờ	vực.	Rồi,	mẹ	để	cho	tôi	qua.

– Mẹ	không	muốn	thấy	con	không	hạnh	phúc,	-	bà	nói	-	đó
không	phải	là	con	gái	mẹ.

– Vâng,	 thời	gian	qua	con	đã	cảm	thấy	không	vui	vẻ	hạnh
phúc,	mẹ	ạ.

– Mẹ	biết	điều	đó.

– Vậy	thì	sao	mẹ	không	thể	đơn	giản	 là	để	cho	con	được	ở
một	mình	hở	mẹ?

– Có	phải	ông	chủ	của	con	mua	cho	con	cái	váy	này	không?

– Vâng,	thưa	mẹ	-	tôi	trả	lời.	-	Đúng	là	mọi	chuyện	như	vậy
ạ.

– Thế	ông	ấy	muốn	gì	ở	con?

– Chẳng	có	gì	cả,	mẹ	ạ.	Đơn	giản	là	ông	ấy	giàu	thôi.

– Đừng	 để	 ông	 ấy	 lợi	 dụng	 con.	Mẹ	 không	 cho	 là	 chuyện
tình	cảm	yêu	đương	lãng	mạn	với	một	người	lớn	tuổi	hơn	con
là	tốt	cho	con	đâu.	Trái	tim	con	cần	phải	nghỉ	ngơi.

Đôi	 khi	 tôi	 đi	 ngang	 qua	 mẹ	 khi	 bà	 đang	 ngồi	 một	 mình
trong	nhà	bếp,	trầm	tư	uống	một	tách	cà	phê	đậm,	nóng	bỏng;
một	vệt	cà	phê	lăn	xuống	cằm	bà.	Đôi	mắt	mẹ	đang	tập	trung



vào	một	điểm	cố	định	trên	bức	tuờng	như	thể	bà	đang	cố	dịch
chuyển	cái	điểm	cố	định	kia	bằng	một	cách	thức	di	chuyển	đồ
vật	từ	xa	nào	đó.	Thế	nhưng,	khi	nghe	thấy	tiếng	tôi	ở	cửa,	bà
liền	đặt	một	 tay	 lên	mái	 tóc	và	 luồn	những	ngón	 tay	vào	 tóc.
Bàn	tay	mẹ	cũng	nặng	nề,	thô	ráp	giống	như	bàn	tay	tôi.	Rồi	bà
đứng	dậy,	 tới	 chỗ	bồn	 rửa	 chén	để	 rửa	 tách,	 lau	khô	nó	bằng
một	 chiếc	 khăn	 dùng	 để	 lau	 khô	 bát	 đĩa	 và	 đặt	 nó	 vào	 trong
chạn	như	thể	nó	là	vật	chứng	của	một	điều	gì	đó.

Hồi	 đó	 tôi	 không	 hiểu	 suy	 nghĩ	 của	mẹ	 và	 bây	 giờ,	 nhiều
năm	sau	khi	mẹ	tôi	mất,	tôi	cũng	không	cho	rằng	mình	hiểu	bà
rõ	hơn.	Có	 lần	 tôi	hỏi	mẹ:	“Sao	mẹ	 lại	 cưới	bố?”.	Chẳng	hiểu
sao	mẹ	tôi	lại	trả	lời:	“Bố	con	từng	hát	cho	mẹ	nghe	nhiều	bài
hát	 Mỹ”.	 “Bài	 hát	 gì	 hở	 mẹ?”.	 “Mấy	 bài	 hát	 trong	 các	 bộ
phim”.	“Con	không	tin	đâu”.	“À	mà	phải	rồi,	mẹ	biết.	Nhưng
hồi	xưa	bố	con	khác	lắm”.

Nếu	tôi	hối	hận	về	bao	nhiêu	lần	mình	nói	dối	mẹ	thì	cũng
cần	phải	nhớ	 rằng	 cách	nói	 dối	 của	bà	 là	 im	 lặng,	 bí	mật.	Bà
giấu	sự	thật	đằng	sau	những	gì	mà	bà	vờ	như	là	khả	năng	giao
tiếp	tiếng	Anh	của	bà	rất	tệ.	Sự	thật	đúng	là	mẹ	tôi	không	biểu
cảm	lắm	nhưng	đôi	tay	của	bà	thì	rất	tinh	tế,	nhạy	cảm	và	bà
hiếm	khi	dùng	tay	để	chạm	vào	người	khác.	Bà	thích	dùng	đến
cơ	quan	xúc	giác	nhưng	chỉ	để	cảm	nhận	đồ	vật	mà	thôi.

– Con	có	thể	về	phòng	mình	được	chưa	mẹ?	-	tôi	hỏi.

– Dĩ	nhiên	rồi.	Đã	bao	giờ	mẹ	ngăn	được	con	đừng	làm	bất
cứ	thứ	gì	mà	con	quyết	tâm	làm	chưa?	-	Và	mẹ	tôi	quay	người
tránh	 lối,	nhìn	tôi	bước	vào	phòng	mình.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
mẹ	vẫn	còn	đứng	đó,	hơi	thở	của	bà	vọng	ra	phía	bên	kia	cánh
cửa.
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– Tôi	 vẫn	 chưa	 mua	 được	 bánh	 kem	 đãi	 cô,	 -	 ông	 bác
Sándor	nói	khi	tôi	quay	lại	vào	sáng	hôm	sau.	-	Ngày	mai,	nhất
định	là	tôi	sẽ	mua.	Tôi	có	một	cái	bánh	ga	tô	chocolate	đây.	Đợi
xem	nhé.	Cô	sẽ	ngạc	nhiên	cho	mà	xem.

Tôi	có	thích	buổi	khiêu	vũ	không?	Tôi	đã	nói	với	ông	 là	 tôi
thích.	Và	liệu	tôi	có	muốn	đến	đó	nữa	vào	tuần	tới	hay	không?
Vâng,	 có	 thể.	 Buổi	 trưa	 và	 chiều	muộn	 ngả	 về	 tối	 trong	 căn
phòng	 trên	 phố	 Paddington	 đó	 là	 quãng	 thời	 gian	 đầu	 óc	 tôi
thanh	bình	nhất	mà	tôi	đã	có	đuợc	kể	từ	dạo	Alexander	mất.	Và
tôi	yêu	bộ	váy	mới.	Đôi	khi	ta	khoác	một	bộ	váy	lên	người	và	nó
trở	thành	ta;	nó	là	da	thịt	ta,	là	máu	ta.	Và	đó	chính	là	những	gì
đã	xảy	ra	với	chiếc	váy	này,	thay	vì	bị	cơ	thể	tôi	cự	tuyệt	nó.

– Chúng	ta	phải	tìm	cho	cô	một	bạn	nhảy	trẻ	trung	đẹp	trai
-	bác	tôi	nói.	-	Jim	chỉ	là	một	sự	sắp	xếp	nhất	thời	thôi.

Chúng	 tôi	 dành	 buổi	 sáng	 để	 ghi	 lại	 những	 giây	 phút	 cuối
cùng	về	cuộc	sống	thảnh	thơi,	vô	tư	lự	của	bác	tôi	với	cái	nghề
dắt	mối	cho	khách	làng	chơi	ở	Budapest,	nơi	ông	nổi	tiếng	và
thành	 công	với	 phụ	nữ,	 có	 thể	 tìm	được	 cách	và	phương	 tiện
nuôi	 sống	bố	mẹ	ông,	 tức	ông	bà	nội	 tôi.	Tôi	 thích	nghe	một
người	 nào	 đó	nói	 ba	 hoa,	 liến	 thoắng,	 không	 tiết	 lộ	 nhỏ	 giọt
thông	tin	kiểu	vón	cục	táo	bón	khi	đứng	trước	một	áp	lực	lớn.
Và	một	khi	bác	tôi	đã	mở	miệng	ra	nói	rồi	thì	chẳng	có	thứ	gì
ngưng	được	ông	lại.	Ông	là	người	thích	nói.	Tôi	hỏi	ông	về	bà
nội	của	mình	và	ông	tả	ngay	đó	là	một	người	phụ	nữ	có	những
đức	 tính	 dịu	 dàng	 của	 người	 mẹ	 và	 chăm	 chỉ,	 rất	 khéo	 tay



nhưng	 cũng	 có	 phần	 rất	 ham	muốn	 được	 trở	 thành	 ngôi	 sao
điện	ảnh.	Bà	mê	mẩn	rạp	chiếu	phim	trong	những	dịp	hiếm	hoi
có	cơ	hội	đến	đó	(có	lẽ	bố	tôi	đã	từng	theo	bà	nội	đi	xem	phim
và	 ông	 đã	 học	 được	 những	 bài	 hát	Mỹ	 ở	 đó).	 Bà	 nội	 sưu	 tầm
hình	ảnh	của	những	diễn	viên	điện	ảnh	người	Hungary	từ	các
tạp	 chí	 rồi	dán	chúng	vào	một	album	ảnh.	Ông	nội	 tôi	đã	 trở
thành	người	quá	sức	cao	siêu	khó	hiểu	đối	với	bà	trong	khi	với
sự	tự	do	ở	một	thành	phố,	bà	đã	thôi	không	còn	là	một	người
đàn	bà	nông	thôn	quê	mùa.	Giai	đoạn	ấy,	bà	đang	ở	tâm	điểm
của	thời	kỳ	hiện	đại.	Tôi	hỏi	bác	tôi	khi	đó	bà	tôi	bao	nhiêu	tuổi.
Ông	nói	bà	sinh	năm	1896.	Vậy	là	 lúc	đó	bà	khoảng	bốn	mươi
mấy	tuổi	và	vẫn	mạnh	mẽ,	sôi	nổi	nhưng	chiều	theo	ý	của	đàn
ông	trong	hầu	hết	mọi	chuyện.	Và	kể	từ	khi	người	bố	lạc	trong
thế	 giới	 sách	 vở	 lý	 thuyết	 tương	 đối	 của	 riêng	 ông,	 Sándor
nghiễm	nhiên	trở	thành	người	trụ	cột	gánh	vác	gia	đình.

Ông	bác	Sándor	nhớ	lại	bà	nội	tôi	có	một	cái	hộp	nhạc	mà	bà
đã	mua	ở	một	cửa	hàng	trên	phố	Rákósziút,	không	lâu	sau	khi
họ	chuyển	đến	Budapest.	Khi	mở	nắp	hộp	lên,	một	cặp	búp	bê
nam	 nữ	 thình	 lình	 bật	 ra	 và	 nhảy	 điệu	 valse	 của	 thành
Budapest,	giai	điệu	nổi	 tiếng	“Dòng	sông	Danube	xanh”.	Bác
Sándor	kể	họ	chỉ	mở	nó	vào	các	buổi	 sáng	chủ	nhật	và	 tất	 cả
mọi	người	đều	ngồi	đó,	bác	tôi,	ông	bà	nội	tôi,	bố	tôi	và	đôi	khi
có	cả	mẹ	tôi,	sau	khi	bà	đã	đính	hôn	với	bố	tôi.	Thế	điều	gì	đã
xảy	ra	với	cái	hộp	nhạc?	tôi	hỏi.	Nhưng	bác	tôi	không	biết.	Nó
không	còn	ở	đó	khi	ông	trở	lại	lúc	chiến	tranh	kết	thúc.	Có	lẽ	ai
đó	đã	đánh	cắp	nó.

Chúng	tôi	đang	đi	gần	đến	những	chương	trong	cuộc	đời	bác
tôi	mà	sẽ	khiến	ông	đau	đớn	tột	bực	khi	nhớ	lại.	Suốt	thời	gian
diễn	ra	phiên	tòa	xét	xử	ông,	 lúc	bố	mẹ	tôi	cố	xua	tôi	ra	khỏi
phòng	khi	chương	trình	tin	tức	trên	truyền	hình	phát	đi,	người



ta	 đã	 gián	 tiếp	 nhắc	 đến	 những	 trải	 nghiệm	 chiến	 tranh	 của
ông.	Và	họ	phải	thừa	nhận	rằng	với	tư	cách	là	một	người	tị	nạn,
ông	đã	trải	qua	“một	cuộc	chiến	tranh	tồi	tệ”,	nói	theo	từ	của
phóng	viên	đưa	 tin	về	phiên	 tòa.	Điều	này	 thì	 tôi	 không	hiểu
lắm	vì	lẽ	dĩ	nhiên	có	cuộc	chiến	nào	chẳng	kinh	khủng	và	đáng
sợ	với	máu	me,	chết	chóc,	 tra	 tấn,	oanh	 tạc	dữ	dội	và	 trại	 tù.
Nhưng	nếu	xem	những	bộ	phim	người	 ta	 làm	như	“Cuộc	đào
thoát	 vĩ	 đại”,	 “Cầu	 sông	 Kwait”,	 “Băng	 giá	 lạnh	 lùng	 ở
Alexandna	 ’,	 có	vẻ	như	chiến	 tranh	cũng	có	 thể	 là	 cơ	hội	 cho
chủ	nghĩa	anh	hùng	thể	hiện	và	cơ	hội	để	đạt	được	những	tấm
huân	chương	ghi	công.

“Đúng	là	có	những	việc	không	hay	ho,	dễ	chịu	xảy	ra	với	anh
ta,”	-	bố	tôi	nói	“nhưng	người	ta	vẫn	có	thể	giáo	dục	cho	anh
ta	trở	thành	một	người	tốt	hơn.	Vậy	mà	họ	đã	không	làm	được.
Anh	ta	chẳng	bao	giờ	thay	đổi	cả.”

Mẹ	tôi	chẳng	nói	gì.	Chính	bố	tôi	mới	là	người	không	ngừng
quay	 trở	về	 tìm	ông	bác	Sándor	giống	như	một	 con	 chó	khụt
khịt	đánh	hơi	trong	vườn,	tìm	kiếm	một	khúc	xương	cũ	kĩ,	mốc
meo	đã	bị	chôn.

Sáng	hôm	đó,	 tôi	 đã	 được	nghe	kể	 về	nhiều	 chiến	 tích	 của
bác	mình.	Nào	là	nhiều	cô	bạn	gái	của	ông,	những	phi	vụ	làm
ăn	của	ông,	 tiền	bạc	 tích	 lũy	 trong	ngân	hàng,	 tiếng	 tăm	của
ông	được	nhắc	đến	ở	các	quán	cà	phê	trong	thành	phố	rồi	đến
giấy	gọi	ông	đi	lao	động	khổ	sai,	trong	một	đơn	vị	làm	nhiệm
vụ	 tiếp	 tế.	Theo	 lời	ông	kể	 thì	đó	cũng	 là	một	đơn	vị	quân	sự
nhưng	ở	đó	lính	chỉ	đeo	huy	hiệu	màu	vàng	và	không	có	súng.

– Nhưng	chúng	 ta	sẽ	nói	về	điều	này	vào	ngày	mai,	-	ông
nói.	-	Hôm	nay	như	vậy	là	đủ	rồi.	À,	nhân	tiện,	để	tôi	nói	cho	cô
biết	chiều	nay	sẽ	có	thợ	đến	sửa	cửa	sổ	cho	cái	thằng	nhãi	kia.
Giờ	thì	cô	thấy	thỏa	mãn	rồi	chứ?



Tôi	 ngồi	 ở	 bàn,	 đánh	 lại	 nội	 dung	 ghi	 âm	 trong	 buổi	 sáng
làm	việc	 của	mình	 trong	khi	ông	bác	Sándor	vào	phòng	ngủ,
nói	chuyện	điện	thoại	rất	lâu	với	một	người	nào	đó	mà	rõ	ràng
là	ông	biết	rất	rõ	và	đóng	vai	trò	như	là	một	người	bố	nhân	từ
nhưng	vẫn	là	ở	cương	vị	ông	chủ,	người	ra	mệnh	lệnh,	hướng
dẫn	chứ	không	phải	là	người	nghe	người	khác	sai	bảo.

– Nửa	đêm	là	tốt	nhất	-	ông	yêu	cầu.	-	Và	đừng	có	làm	ba
cái	 trò	 khỉ	 ngớ	 ngẩn	 đấy.	 Chỉ	 đi	 vào	 rồi	 ra	 thôi.	 Cậu	 có	 hiểu
không?

Hai	chồng	giấy	nhỏ	đang	cao	dần	lên,	một	chồng	giấy	in	và
một	chồng	giấy	than.	“Chúng	ta	làm	được	bao	nhiêu	trang	rồi?
-	ông	bác	Sándor	hỏi	tôi.	Tôi	kiểm	tra	lại.	46	trang.

– Tốt	lắm.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	chưa	bắt	đầu	chương	đầu
tiên,	-	ông	nói	-	cái	này	rồi	sẽ	trở	thành	một	cuốn	sách.

Ông	đưa	 tôi	 bì	 thư	 trong	đó	đựng	8	 bảng	Anh.	“Giờ	 thì	 tôi
chuẩn	bị	đi	tới	quận	Soho[41],	tới	Maison	Bertaux[42]	nơi	người
ta	làm	bánh	ga	tô	dâu	mà	cô	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Cô	có	biết
nơi	đó	không?”

– Có	phải	cửa	hàng	trên	phố	Greek	Street	không	ạ?

– Đích	thị	là	cửa	hàng	ấy	đấy.

– Cháu	đã	có	lần	mua	một	chiếc	bánh	éclair	chocolate	ở	đó
rồi.	Nó	ngon	tuyệt!

– Chà,	 loại	bánh	này	còn	ngon	hơn	nữa	kìa.	Cô	cứ	chờ	mà
xem.	Sáng	mai	đừng	ăn	sáng	quá	no	đấy.

– Vâng	ạ.

Đi	xuống	 tiền	sảnh,	Claude	đang	 thoải	mái	 cho	phép	mình
đứng	ở	cửa	trước.	Anh	ta	mặc	một	bộ	đồng	phục	bảo	vệ	và	đội
một	 chiếc	mũ	 lưỡi	 trai	 đổ	 bóng	 xuống	 phần	 trên	 của	 gương
mặt.	Chiếc	áo	quá	rộng	đối	với	anh	ta.	Nó	tràn	lấp	hai	vai	của



anh	ta	như	thể	đó	là	bộ	đồ	dành	cho	một	đứa	trẻ	con	mà	bố	mẹ
nó	đã	mua	với	một	sự	tự	tin	rằng	con	trai	mình	sẽ	còn	“lớn	vừa
đồ”.	Tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	Claude	vì	công	việc	bắt	buộc
anh	ta	phải	mặc	những	bộ	đồ	xấu	xí	đến	vậy.

– Lại	là	anh	-	tôi	nói.	-	Tôi	cứ	nghĩ	giờ	này	anh	đang	ở	chỗ
làm	chứ?

– Đúng	là	hôm	nay	tôi	có	đi	làm	nhưng	tôi	đang	chuẩn	bị	đi
thì	 công	nhân	 trong	công	 ty	đình	công	bất	ngờ	nên	 tôi	 lại	 về
nhà.

– Sao	anh	có	thể	đình	công	được?	Anh	vẫn	chưa	bắt	đầu	đi
làm	cơ	mà?

– À,	 là	do	công	đoàn.	Đó	 là	những	gì	họ	bảo	phải	 làm	thế.
Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	phải	đi	mua	một	chiếc	xe	đạp.

– Để	làm	gì?

– Để	đạp	đi	làm.	Tôi	sẽ	chạy	bên	trên	tuyến	đường	tàu	điện
ngầm	Northernline	và	trạm	mà	chúng	ta	bắt	đầu	khởi	hành	sẽ
là	trạm	ở	đường	Golders	Green.

– Thế	tại	sao	anh	không	thể	đi	tàu	điện	ngầm?

– Cô	em	có	ngốc	nghếch	không	đó?

Sự	thật	đúng	là	như	vậy.	Tôi	chẳng	có	chút	thông	minh	thực
tế	nào	cả.	Đầu	óc	tôi	chỉ	toàn	những	ý	nghĩ	và	cảm	tưởng.	Anh
ta	đứng	đó,	cười	nhạo	tôi,	khuôn	mặt	khuất	lấp	một	phần	dưới
cái	mũ	 lưỡi	 trai.	 Đôi	mắt	 của	 Claude	màu	 xanh	 lơ	 giống	 như
mắt	của	Alexander	nhưng	chúng	không	nhìn	lên	một	cách	sắc
đẹp,	mà	 đang	 cố	 gắng	 xuyên	 thủng	 cái	 nắp	 hộp	 bằng	 gỗ	 dái
ngựa.

– Cái	áo	đồng	phục	đó	trông	ngứa	ngáy	nhỉ.

– Quả	 thực	 là	như	 vậy.	Tôi	 đang	muốn	 cởi	 phứt	nó	đi	 cho
rồi!



Một	 người	 thợ	 đi	 lên	 chỗ	 cầu	 thang,	 tay	 cầm	một	 hộp	 đồ
nghề	và	một	tấm	kính,	hỏi	thăm	căn	hộ	số	5.

Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	rằng	mình	cũng	có
ảnh	hưởng	nào	đó	lên	ông	bác	Sándor	vì	về	phần	tôi,	vụ	tranh
luận	về	cái	cửa	sổ	chỉ	đơn	thuần	là	một	quan	điểm	trừu	tượng
nhằm	xác	định	 liệu	ông	có	phải	 là	một	con	người	xấu	xa	như
báo	chí	vẽ	nên	hay	không.	Tôi	không	tin	rằng	mình	đã	thắng
trong	cuộc	tranh	luận	về	cái	sự	đúng	sai	trong	việc	sửa	cửa	sổ
mà	 chỉ	 nghĩ	 đây	 là	một	 kiểu	 tặng	 quà	 nào	 đó	 cho	 riêng	 tôi,
giống	như	những	cái	bánh	kem	và	chiếc	váy	đầm	đến	lớp	khiêu
vũ	 tango	 -	mong	muốn	 thiết	 tha	 nhưng	 bất	 lực	 của	 ông	 làm
cho	tôi	vui	vẻ	hài	lòng.

Nhưng	Claude	nhìn	 tôi	 lúc	người	 thợ	 lắp	kính	cẩn	 thận	 lắp
tấm	kính	mới	 vào	ô	 cửa	 sổ	 trong	 căn	phòng	 chật	hẹp	và	nói:
“Cô	đã	điều	khiển	được	 lão	già	 ấy	 theo	ý	 thích	 của	mình	 rồi,
phải	không?”

– Tôi	 chưa	 từng	 thấy	 cái	 phòng	 nào	 bé	 tí	 hon	 bằng	 cái	 lỗ
mũi	như	cái	phòng	ở	đây	-	người	 thợ	 lắp	kính	nói.	-	Thế	này
mà	cũng	gọi	là	căn	hộ	à?

– Đáng	khinh	quá,	phải	không?	Có	muốn	ra	vườn	một	chút
không,	cô	em	Miranda?	Ra	ngoài	không	tệ	đâu.

Những	buổi	chiều	thường	là	dài	và	chán	sau	những	giờ	làm
việc	 cùng	 ông	 bác.	 Tôi	 hay	 đi	 xem	một	 bộ	 phim,	 đi	 bộ	 trong
công	 viên	 Hyde	 Park	 hoặc	 về	 nhà,	 đóng	 cửa	 phòng	 ngủ	 của
mình	lại	và	đọc	sách.

– Anh	vào	đó	bằng	cách	nào?

– Có	một	cái	cửa	nhưng	lão	ta	lúc	nào	cũng	khóa	im	ỉm.	Tôi
toàn	leo	ra	ngoài	cửa	sổ	rồi	nhảy	xuống.

Người	 thợ	 lắp	 kính	 đã	 gỡ	 tấm	 kính	 bị	 vỡ	 xuống	 và	 đang



chuẩn	bị	mát-tít	để	gắn	kính.	“Cô	em	nhìn	này.	Chỉ	cần	nhảy
xuống,	thấp	thôi	ấy	mà,”	-	Claude	nói.	-	“Tôi	sẽ	xuống	trước
rồi	đỡ	cô	em.	Nhưng	tôi	phải	thay	đồ	đã.”

Anh	ta	nhìn	tôi	suốt	thời	gian	rút	tay	khỏi	cái	áo	đồng	phục
và	mặc	vào	một	chiếc	áo	khoác	da	treo	trên	móc	đằng	sau	cánh
cửa	 ra	 vào;	nhìn	 tôi	 không	 rời	 lúc	 chiếc	 áo	phông	màu	 trắng
mặc	ở	trong	bị	giật	lên	bên	trên	lưng	quần	vải	xéc	của	anh	ta,
tôi	 thấy	bụng	anh	ta	 tai	 tái	nhợt	nhạt,	có	nhiều	sợi	 lông	màu
đen	mọc	nhô	lên	từ	bên	dưới.	Dấu	ấn	tai	tái	của	những	cơ	bụng
phủ	bóng	khắp	làn	da	của	Claude.	Anh	ta	nhìn	mãi	theo	tôi	lúc
tụt	chiếc	quần	dài	xuống,	nhấc	chân	ra	khỏi	quần	rồi	mặc	vào
một	chiếc	quần	 jeans	ống	 tuýp;	nhìn	xem	tôi	 có	 liếc	mắt	đến
chiếc	quần	 lót	 trắng	 của	 anh	 ta	 không.	Tôi	 quay	đầu	đi,	 thấy
xấu	hổ	ngượng	ngùng.

– Thế	cô	em	có	định	đi	không	nào?	-	anh	ta	hỏi,	nở	một	nụ
cười	mỉm	trên	cái	miệng	nhục	cảm	gợi	tình,	những	chiếc	răng
nhỏ	cắn	vào	môi	dưới	làm	cho	nó	đỏ	lên.	-	Quyết	định	đi.	Còn
tôi	thì	dù	sao	cũng	sẽ	xuống	dưới	đó	đây.

Tôi	quan	sát	anh	ta	cúi	người	 luồn	qua	gờ	cửa	sổ,	 rồi	nhảy
xuống,	nhẹ	nhàng	như	một	con	mèo,	tiếp	đất	bằng	tứ	chi,	đứng
thẳng	người	dậy	và	chìa	hai	cánh	tay	ra.

– Đừng	sợ,	-	anh	ta	la	to	lên	với	tôi	-	tôi	đỡ	giỏi	lắm.

Tôi	cảm	thấy	trong	miệng	mình	một	sự	hào	hứng	kích	động
về	một	kết	quả	chưa	biết	trước.	Quay	trở	về	căn	phòng	làm	việc,
đi	bộ	qua	công	viên,	ngồi	xuống	một	băng	ghế,	ngắm	nhìn	lũ
chim	nước	rồi	về	nhà	ở	Benson	Court	hay	là	trèo	qua	gờ	cửa	sổ
rồi	thả	mình	rơi	xuống.

– Cô	em	cứ	định	đứng	đó	suốt	cả	ngày	hay	sao?	Cô	có	muốn
xuống	hay	không	nào?



– Tôi	không	biết.	Tôi…

Và	 rồi,	 tôi	 nhảy	 xuống.	 Tôi	 rơi	 vào	 cánh	 tay	 của	 Claude.
Chúng	ôm	 tôi	 rất	 chặt.	Tôi	 cảm	 thấy	đôi	 cánh	 tay	gầy	nhưng
chắc.	Và	giờ	 thì	mặt	 tôi	kề	 sát	 làn	da	 thơm	mùi	 chanh	quyện
cùng	mùi	thơm	khuấy	động	của	da	thuộc	và	những	chiếc	khóa
kéo	ấm	áp.	Tôi	đang	được	Claude	ôm	chặt.	Rồi	anh	ta	buông	tôi
ra.

Đứng	dưới	khu	vườn,	cỏ	mọc	cao	tới	đầu	gối	tôi.	Những	cây
kế	mọc	 vươn	 lên	 những	 chiếc	 lá	mép	 làm	 chỏm	 răng	 cưa	 và
thân	đầy	lông	có	chất	độc.	Những	bụi	cỏ	chút	chít	thô	ráp	mọc
kế	bên	chúng.	Bồ	công	anh	thì	lớn	bé	non	già	đủ	mọi	giai	đoạn
phát	triển,	từ	những	bông	hoa	đang	độ	tươi	tắn	khỏe	mạnh	cho
đến	những	bông	đã	khô,	bung	ra	như	những	nùi	bông	xấu	xí.
Trên	những	khoảnh	đất	bạc	màu,	trơ	trụi,	mao	lương	hoa	vàng
và	cúc	đua	chen	nhau	vươn	lên	cao	về	phía	mặt	trời.	Những	bụi
hồng	già	cỗi	bị	đám	quả	tầm	xuân	màu	nâu	mọc	từ	mùa	đông
năm	ngoái	che	lấp.	Những	cánh	hồng	màu	đỏ	khô	héo	nằm	tả
tơi	lủng	lẳng	trên	các	cành.	Thường	xuân	mọc	ở	khắp	mọi	nơi
còn	chồi	non	 thì	đang	 len	 lỏi	 vươn	qua	 các	 cành	của	một	bụi
kim	tước	để	hướng	lên	cao.	Những	dây	bạc	hà	cắm	rễ	sâu	vào
đất	để	giành	chất	dinh	dưỡng	và	bóp	nghẹt	cây	oải	hương	đang
nhú	ra	những	mầm	hoa	đỏ	 tía.	Một	 con	mèo	mướp	ngồi	 trên
hàng	rào	và	bên	dưới	những	cái	cây	bị	bỏ	hoang	không	người
chăm	sóc	là	hàng	đống	xương	của	những	con	chim	nhỏ,	chứng
tích	bi	thảm	cho	lần	bay	đầu	tiên	thất	bại	của	chúng.

Tôi	ngước	lên	nhìn	ngôi	nhà,	nhìn	lên	nhiều	tầng	và	những
khung	cửa	sổ	bị	 chia	cắt.	Ông	bác	Sándor	của	 tôi	đang	ở	phía
mặt	 tiền	 tòa	 nhà.	 Ông	 không	 thể	 trông	 thấy	 tôi	 đang	 ở	 dưới
đây.	Tôi	 không	muốn	ông	 trông	 thấy	 tôi.	 Tôi	 không	muốn	bị
ông	bắt	gặp.	Không	phải	với	anh	chàng	này.



Trước	đó,	vào	sáng	sớm,	trời	đã	có	mưa.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
nước	mưa	rơi	lộp	bộp	trên	tấm	kính	khung	cửa	sổ	và	trở	mình
mãi	 không	 yên	 trong	giấc	ngủ.	Đám	cỏ	 ẩm	ướt	 đã	 kết	 hạt	 và
đâm	 ra	 những	 cái	 bao	 xoắn	 dài	màu	 xanh	 lá	 nhạt	mà	 ta	 hay
dùng	ngón	tay	tách	ra	để	nhìn	ngắm,	xem	xét	những	đốm	nhỏ
li	 ti,	 đầy	 lông	 ở	 bên	 trong,	 cỏ	 vẫn	 còn	 quá	 ẩm	 ướt	 đến	 nỗi
không	thể	ngồi	lên	được	nhưng	Claude	đã	cởi	chiếc	áo	khoác	da
của	mình	rồi	trải	nó	ra	cho	tôi	nằm	lên.

– Chỗ	 này	 thật	 dễ	 chịu!	 -	 Claude	 nói.	 -	 Ở	 nhà,	 chúng	 tôi
không	có	vườn,	chỉ	 có	một	mảnh	sân	để	chất	 thùng.	Thế	còn
chỗ	cô	em	thì	sao?

Có	 một	 khu	 vườn	 chung	 đằng	 sau	 tòa	 nhà	 Benson	 Court.
Gilbert	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 xách	 đồ	 uống	 ra	 đó	 ngồi	 vào	 buổi
chiều	tà	và	ngủ	gục	lên	một	cuốn	sách.	Đã	có	một	vài	ý	kiến	đầy
tham	vọng	lan	đi	quanh	khu	nhà	về	kế	hoạch	tổ	chức	một	bữa
tiệc	nhân	lễ	kỷ	niệm	ngày	lên	ngôi	trị	vì	của	Nữ	hoàng	Anh,	có
lẽ	là	dựng	một	cái	rạp	lớn,	nhưng	cuối	cùng	chẳng	có	gì	xảy	ra
và	tất	cả	chúng	tôi	xem	toàn	bộ	là	kỷ	niệm	trên	ti	vi.

– Chỗ	chúng	tôi	ở	thì	có.	Chúng	tôi	có	một	mảnh	vườn.

– Vườn	có	luống	hoa	không?

– Có.

– Trên	những	luống	hoa	đó	trồng	gì?

– Ờ,	chỉ	trồng	hoa	thôi.

Tôi	thực	sự	không	biết	tên	của	những	bông	hoa	đó,	ngoại	trừ
một	 thứ	 rõ	 ràng	 chắc	 chắn	 là	 hoa	 hồng.	 Khi	 tôi	 còn	 bé,	một
hôm	mẹ	tôi	mang	về	một	bó	mù	tạc	và	cải	xoong.	Thế	là	cả	hai
mẹ	con	chúng	tôi	cùng	nhau	xuống	vườn.	Tôi	đã	nhấn	chúng
xuống	đất	bằng	chính	những	ngón	tay	của	mình.	Chúng	tôi	đợi
trời	mưa	và	rồi	những	cây	rau	ấy	lớn	lên.	Chúng	tôi	cắt	những



mầm	non,	cho	chúng	vào	món	bánh	mì	sandwich	kẹp	trứng	mà
tôi	 đem	đến	 trường.	 Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 thử	 gieo	 hạt	 thục	 quỳ
nhưng	chúng	không	mọc	được.	Chồi	non	của	chúng	bị	 sâu	và
chết.	Tôi	giữ	những	con	sâu	bướm	trong	một	cái	hộp	bút	chì.
Thế	 nhưng,	 nhìn	 cảnh	 chúng	 bò	 ngoằn	 ngoèo	 và	 hóa	 thân
thành	những	con	nhộng,	tôi	cảm	thấy	phát	ốm.	Rồi	sau	đó,	tôi
học	để	biết	đọc	và	khu	vườn	trở	thành	một	nơi	tập	họp	những
câu	lạc	bộ	thể	dục	thể	thao	tưởng	tượng,	những	con	ngựa	do	tôi
nghĩ	 ra	 và	 đặt	 cho	 những	 cái	 tên	 phức	 tạp	 lấy	 từ	 một	 cuốn
tuyển	tập	những	câu	chuyện	thần	thoại	Hy	Lạp	thời	thơ	ấu	của
tôi.

Tôi	nằm	ngửa	lên	đám	cỏ.	Phần	hình	tam	giác	của	tấm	kính
cửa	 sổ	 nằm	 gần	 trên	 đầu	 tôi	 như	 thể	 một	 tấm	 gương	 phản
chiếu	khu	vườn,	tấm	gương	được	hình	thành	một	cách	hữu	cơ
từ	đất,	đang	vươn	 lên	khỏi	mặt	đất.	Vài	đám	mây	mỏng	 tang
bay	nhanh	bên	trên	tôi,	lên	tầng	khí	quyển	cao	hơn,	hướng	về
bờ	biển	ở	phía	đông,	trôi	tới	vùng	cửa	sông	Thames	rồi	ra	biển.
Nó	đang	bay	bên	trên	dòng	xe	cộ	lưu	thông.	Có	tiếng	chim	hót
nghe	gần	hơn,	 lanh	 lảnh	và	 liên	 tục	hơn.	Tôi	đoán	có	 lẽ	đó	 là
một	con	chim	hét.

– Ở	đây	thật	dễ	chịu	-	Claude	nói.	-	Tôi	thích	ra	ngoài	khu
vườn	này.	Cái	sân	trong	nhà	chúng	tôi	bốc	toàn	mùi	hôi	thối	từ
đám	lon	đựng	thức	ăn	cho	chó	đã	dùng	hết.	Tôi	không	thể	chịu
nổi	chó.

– Tôi	cũng	vậy.	-	Nhà	của	Alexander	cũng	có	mùi	chó.	Nó
làm	cho	tôi	buồn	nôn.	-	Mà	anh	đến	từ	vùng	nào	vậy?	-	tôi	khỏi
Claude.

– Cô	em	đã	từng	nghe	cái	tên	Isle	of	Sheppey	bao	giờ	chưa?

– Chưa.	Đó	là	ở	đâu?



– Nó	 nằm	 về	 hướng	 Đông,	 dọc	 theo	 con	 sông	 Thames,	 ở
vùng	cửa	sông.	Không	xa	 lắm	đâu	nhưng	chẳng	có	ai	biết	 cái
hòn	đảo	ấy	cả,	chẳng	có	ai	đến	đó,	không	có	một	vị	khách	nào
cũng	chẳng	có	một	người	lạ	nào	ở	đó.	Ngoài	bố	mẹ	tôi	ra,	dân	ở
đó	toàn	là	người	nhập	cư	từ	nơi	khác	đến.	Đó	là	một	điều	tốt	vì
rồi	 thì	 ít	nhất	 ta	 cũng	biết	 rằng	nếu	có	đường	dẫn	đến	đó	 thì
cũng	có	đường	dẫn	 ra	khỏi	đó.	Nếu	 ta	không	cần	có	hộ	chiếu
hay	đại	loại	là	một	thứ	giấy	tờ	như	vậy	thì	cảnh	sát	sẽ	chẳng	bắt
ta	úp	mặt	vào	tường	khi	ta	cố	kiếm	thứ	giấy	tờ	đó	và	lọt	vào	hạt
Kent.	 -	Claude	bật	 lên	một	 tiếng	 cười	ngắn	 chẳng	hề	 có	 chút
hài	 hước	 nào	mà	nghe	 giống	như	 tiếng	 sủa	 của	một	 con	 chó
căm	hận.

Anh	 ta	 càng	 kể	 về	 Sheppey,	 tôi	 lại	 càng	 cảm	 thấy	 rằng	 tôi
chưa	 từng	bao	giờ	nghe	nói	 đến	một	nơi	nào	buồn	 thảm,	 ảm
đạm	hơn	nơi	đó	trong	cuộc	đời	mình.	Nơi	đó	chỉ	toàn	có	đầm
lầy,	nhà	 tù,	bến	 tàu,	phân	chó,	gió	và	khung	cảnh	 trống	 trơn
phẳng	lì.	Claude	nói,	nếu	ta	hét	to	lên,	tiếng	hét	đó	sẽ	vọng	xa
hàng	dặm	ra	tới	biển.	Nhưng	chẳng	có	ai	từng	hét	lên	bao	giờ
trừ	phi	người	 ta	đang	choảng	nhau	 trên	đường.	Dân	ở	đó	sầu
não	đến	độ	chẳng	buồn	cất	giọng.

Bố	Claude	di	 cư	 từ	 Ireland	 tới	Sheppey	sau	khi	 chiến	 tranh
kết	thúc	còn	mẹ	anh	ta	xuất	thân	từ	một	gia	đình	thợ	hàn	nồi	ở
Kent,	những	người	đã	định	cư	ở	hòn	đảo	để	làm	nghề	mài	dao
và	 làm	 chăn	 lông	ngỗng,	 lông	 vịt,	 đôi	 khi	 là	 lông	 của	 những
con	gà	mà	người	ta	đã	bắt	trộm	từ	các	nông	trại	hay	ở	các	ao.	Bà
mẹ	Claude	đã	từng	là	thí	sinh	trình	diễn	áo	tắm	trong	một	cuộc
thi	hoa	hậu	và	đạt	giải	nữ	hoàng	Vịnh	Herne	năm	1951	nhưng
sau	đó	thì	chẳng	tiến	thêm	một	bước	nào	xa	hơn	trong	các	cuộc
thi	sắc	đẹp	nữa.	Khi	gia	đình	anh	ta	bí	bách	tiền	tiêu	thì	bà	ấy	đi
ra	 ngoài	 cùng	 với	một	 người	 bạn	 của	mình	 và	 bán	 cây	 thạch



nam	trắng,	niệm	phù	chú	của	dân	Di	gan	vào	 thứ	 cây	này	để
cầu	may	mắn	 cho	 người	mua	 chúng	 và	 họ	 đã	 trở	 về	 nhà	 với
tiếng	cười	và	những	đồng	tiền	lẻ	kêu	xủng	xoẻng	trong	các	túi
áo	đầm	vải	cotton	của	mình.

Tuổi	thơ	của	Claude	đi	qua	với	những	buổi	đi	lễ	nhà	thờ	đều
đặn	 vào	 mỗi	 chủ	 nhật,	 bị	 bố	 đặt	 tay	 lên	 lưng,	 đẩy	 ra	 ngoài
đường	tới	buổi	Thánh	lễ.	Bà	mẹ	thì	không	bao	giờ	đặt	chân	đến
thánh	đường.	Bà	ấy	 thờ	những	vị	 thần	khác	có	những	cái	 tên
mà	không	ai	nhận	ra	được	là	thần	gì	và	cầu	nguyện	bằng	một
thứ	ngôn	ngữ	mà	chẳng	thấy	có	ai	sử	dụng.	Claude	nói	dân	Di
gan	thực	sự	đến	từ	Ấn	Độ	nhưng	anh	ta	không	biết	mẹ	mình	là
người	 gì.	 Bà	 ấy	 thích	những	điều	huyền	bí.	Dù	 vậy,	 bà	 vẫn	 là
một	 người	mẹ	 tốt	 đối	 với	 anh	 ta	 và	 anh	 ta	 nhớ	mẹ	mình	 rất
nhiều.

– Thế	bố	anh	làm	nghề	gì?

– Ông	làm	ở	các	bến	tàu	bốc	hoa	quả	nhưng	tôi	nghĩ	chẳng
bao	lâu	nữa	bố	tôi	sẽ	bị	cho	nghỉ	việc,	trở	thành	người	vô	công
rồi	nghề	suốt	cả	ngày.	Đó	là	lý	do	vì	sao	bố	mẹ	tôi	cho	tôi	đi	xa
khỏi	hòn	đảo	Sheppey	đó	để	tìm	một	công	việc.

Đó	 là	 toàn	bộ	câu	chuyện	đầy	đủ	về	Claude.	Chỉ	mất	có	vài
phút	để	kể	nó	và	đột	nhiên	tôi	thấy	xuất	hiện	trong	mình	cảm
giác	bối	rối	của	một	người	vô	gốc	tích,	theo	như	cách	hiểu	của
tôi.	Ý	tôi	muốn	nói	gốc	tích	là	lai	lịch	gốc	gác	lâu	đời	của	dòng
họ,	là	câu	chuyện	về	cách	thức	đời	người	này	được	nối	tiếp	như
thế	nào	trong	những	kế	hoạch	vĩ	đại	của	đời	người	khác.	Cách
đây	một	 tuần,	 tôi	 cũng	 là	người	vô	gốc	 tích	nhưng	bác	 tôi	đã
làm	thay	đổi	tất	cả	điều	đó.

– Cô	em	có	muốn	lát	nữa	đi	dự	tiệc	với	anh	không?

– Tôi	á?	Đi	dự	tiệc	với	anh	á?	-	Tôi	sửng	sốt	trước	lời	rủ	rê	gạ



gẫm	này.	 Claude	 chỉ	 là	một	 anh	 chàng	 sống	 ở	 tầng	 trệt,	một
nạn	nhân	của	những	khuynh	hướng	vô	lương	tâm	của	bác	tôi,
một	 anh	 chàng	 có	một	 cái	 áo	 khoác	 da	 và	một	 cái	 bể	 cá	 với
những	con	cá	cảnh	sặc	sỡ	đủ	màu.	Khi	anh	ta	mỉm	cười,	có	hai
nếp	nhăn	xuất	hiện	 theo	chiều	 thẳng	đứng	ở	một	bên	miệng.
Nhưng	 Claude	 không	 hay	mỉm	 cười	 mà	 chỉ	 để	 bật	 ra	 những
tràng	cười	thình	lình	và	cộc	lốc.

– Ừ,	tại	sao	lại	không	chứ?	Cô	em	nghĩ	anh	quá	tầm	thường
không	xứng	đáng	để	xuất	hiện	cùng	với	cô	em	à?

– Thế	đó	là	tiệc	gì	vậy?

– Còn	sớm	quá	chưa	nói	được.

Trời	lại	bắt	đầu	đổ	mưa.	Một	vài	giọt	rớt	trúng	mặt	tôi	và	rồi
những	 bụi	 cây	 bắt	 đầu	 oằn	 lá	 dưới	 sức	 nặng	 của	 những	 hạt
mưa.	 Những	 bông	 hoa	 ngẩng	 đầu	 lên	 trời	 để	 uống.	 Tôi	 rùng
mình	rồi	hắt	xì	mạnh	đến	nỗi	rung	hết	cả	xương	cốt.	Bởi	cái	hắt
xì	này	và	một	 cảm	giác	đột	ngột	quật	vào	 sau	gáy	giống	như
một	cú	đấm	thức	tỉnh,	tôi	biết	rằng	mình	vẫn	còn	sống,	là	một
con	người	chứ	không	phải	là	một	bóng	ma.

– Chúng	ta	phải	vào	nhà	thôi,	-	tôi	nói.	-	Làm	sao	chúng	ta
trở	vào	nhà	bây	giờ?

– Anh	hay	leo	lên	ống	thoát	nước.

– Tôi	không	biết	leo	như	thế	đâu.

– Thế	thì	vẫn	còn	một	cách.	Đi	nào.

Chúng	tôi	đứng	dậy	và	Claude	kéo	một	tấm	ván	vỡ	của	hàng
rào	sang	một	bên.	Chúng	tôi	dọn	đường	chui	qua	một	khu	vườn
kế	tiếp	cũng	um	tùm	cỏ	mọc	giống	như	khu	vườn	vừa	nãy.	Cả
hai	chúng	tôi	băng	qua	nó	đến	một	hàng	rào	xiêu	vẹo	khác.	Cứ
thế,	chúng	tôi	đi	qua	bốn	ngôi	nhà	và	ra	tới	một	ngõ	nhỏ	dẫn	ra
đường	 cái	 lớn.	Cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	 lại	 xuất	hiện	ở	 cửa	 trước



nhà	ông	bác	Sándor.

– Rốt	 cuộc	 thì	 ý	 cô	 em	 thế	 nào,	 tối	 nay	 có	 đến	 không?	 -
Claude	hỏi	khi	tôi	quay	người	bước	về	phía	ga	tàu	điện	ngầm.

– Không,	tôi…	-	Tôi	lại	hắt	xì,	liên	tiếp	bốn	cái	liền.	Cái	lực
vô	tình	này	đã	nắm	chắc	lấy	tôi,	nhắc	nhở	tôi	một	lần	nữa	rằng
tôi	vẫn	chưa	chết	mà	hãy	còn	sống.	Nhưng	sống	vì	mục	đích,	vì
ý	định	gì?	Phải	sống	ư?	–	“Có	lẽ	tôi	sẽ	đến”	-	tôi	nói	với	Claude.

– Tốt	lắm.	11	giờ	nhé,	dưới	vòm	cầu	Hungerford.	Anh	sẽ	đợi
cô	em	ở	đó.

– Đừng	trông	đợi,	hi	vọng	gì	nhiều	đấy.

Claude	hôn	lướt	một	cái	thật	nhẹ	và	nhanh	lên	một	bên	má
tôi	rồi	nhảy	ba	bậc	thang	một	vào	tòa	nhà.

*	*	*

Thời	 đó	 thật	 khó	mà	 thức	 cả	 đêm	ở	London.	Bạn	phải	 biết
nơi	nào	có	thể	nhìn	ngó,	tìm	kiếm	để	phát	hiện	những	ả	gái	trẻ
trung	có	sức	quyến	rũ	mồi	chài	đàn	ông.	Nhưng	giới	lái	tàu	điện
ngầm,	những	người	thổi	còi	và	đóng	mở	các	cửa	ở	ga	tàu	điện
ngầm	lại	thấy	thành	phố	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	những	gì	mà
dân	bình	thường	chúng	ta	sống	trên	mặt	đất	nhìn	thấy.	Họ	lúc
nào	cũng	di	 chuyển	và	không	có	những	hạn	chế	về	 tinh	 thần
như	chúng	ta.

Tôi	cảm	thấy	hết	sức	e	dè,	sợ	hãi.	Tôi	không	biết	cách	ứng	xử
hay	ăn	mặc	như	thế	nào.	Ta	không	thể	lớn	lên	ở	cái	thành	phố
London	này	mà	không	biết	rằng	có	một	thành	phố	bí	mật	tồn
tại,	một	thế	giới	ngầm	dưới	lòng	đất	thay	đổi	kỳ	lạ	giống	như
những	 con	 đom	 đóm	 xuất	 hiện	 khi	 màn	 đêm	 buông	 xuống,
một	thế	giới	ngầm	dưới	 lòng	đất	với	những	người	đàn	ông	cơ



bắp	lực	lưỡng,	những	thằng	con	trai	đường	phố	thoa	son	môi,
những	đứa	con	gái	nhuộm	tóc	xanh	lá	cây,	những	gã	đồng	tính
luyến	ái	 tóc	nhuộm	màu	bạch	kim	pha	vàng,	những	 thứ	được
sơn	phết	màu	vàng	chẳng	rõ	thuộc	về	giới	tính	nào.

Hồi	tưởng	về	cái	mùa	hè	năm	đó,	tôi	nhớ	gần	như	tất	cả	mọi
thứ	mình	đã	mặc.	Tôi	có	thể	kể	vanh	vách	tất	tần	tật	mọi	thứ
trong	tủ	quần	áo	của	mình	nhưng	đêm	đó,	chiếc	tủ	hoàn	toàn
trống	rỗng.	Tôi	thay	hết	bộ	này	đến	bộ	khác	cho	đến	khi	chiếc
giường	ngủ	chất	đầy	đống	quần	áo	vứt	ra,	hàng	núi	những	bộ
đồ	lụa,	nhiễu,	nhung;	dây	thắt	lưng;	khăn	quàng;	giày	cao	gót;
quần	jeans;	chiếc	quần	tây	ống	loe;	áo	lót	và	quần	lót	chẽn	gối.
Cảm	giác	hết	sức	phân	vân	không	biết	nên	mặc	bộ	đồ	gì	đã	làm
cho	trí	nhớ	của	tôi	bị	xóa	sạch	hết	mọi	nhiệm	vụ	và	khiến	tôi
không	 tài	 nào	 hình	 dung	 ra	 được	 sự	 lựa	 chọn	 cuối	 cùng	 của
mình	là	gì.	Điều	này	quả	thật	là	kỳ	lạ	vì	tôi	vẫn	nhớ	lại	được	tất
cả	mọi	 thứ	 khác.	 Không	 những	 thế,	 còn	 nhớ	 như	 in.	 Tôi	 vẫn
thường	quay	trở	về	với	miền	ký	ức	đó	mỗi	khi	thấy	khó	ngủ.

Tại	cầu	Hungerford,	dưới	vòm	cầu,	nơi	những	người	nghèo
hèn	và	những	kẻ	nát	rượu	trú	ngụ,	lửa	đã	được	đốt	lên	từ	những
thứ	rác	dễ	cháy	và	ánh	lửa	bập	bùng	soi	sáng	những	bức	tường
thấm	nước	nhỏ	 giọt.	 Bên	 trong,	 cách	 đó	 khoảng	 chỉ	 hơn	nửa
mét,	 mùi	 nước	 tiểu	 khai	 nồng	 khai	 nặc	 xộc	 thẳng	 vào	 phổi
người	ta	đến	ngộp	thở.

Và	tôi	cũng	bị	choáng	trước	hình	ảnh	xuất	hiện	của	Claude,
vẫn	trong	chiếc	áo	khoác	da	và	đang	đứng	dựa	vào	tường.	Hình
ảnh	đó	chỉ	có	chút	tì	vết	xấu	xí	vì	cái	cách	anh	ta	đứng	cong	hai
chân	về	phía	sau	trong	chiếc	quần	jeans	ống	tuýp	như	thể	đôi
chân	muốn	đi	 thụt	 lùi	 trong	khi	 cơ	 thể	 lại	đang	 tiến	 lên	phía
trước.	Đôi	chân	đã	phủ	nhận	vẻ	phong	nhã	của	Claude.	Nhưng
ngoại	 trừ	điểm	ấy,	Claude	 có	 thể	 trở	 thành	mẫu	để	 cho	danh



họa	Da	Vinci	 vẽ	phần	đầu	vì	 anh	 ta	 có	đôi	mắt	mí	bụp,	 chiếc
mũi	sắc	sảo	và	cái	miệng	đẹp	hoàn	hảo,	gợi	tình.

– Hi	vọng	là	cô	em	sẽ	quen	với	tình	huống	mới,	-	anh	ta	nói
-	chúng	ta	chuẩn	bị	đi	ra	sông.

– Anh	chẳng	báo	trước	cho	tôi	tí	gì	về	chuyện	thuyền	bè	cả.

– Anh	cũng	đâu	có	biết.	Ta	chẳng	biết	tí	gì	cho	đến	tận	phút
cuối.	 Anh	phải	 gọi	 điện	 thoại	 tới	 và	 rồi	 người	 ta	mới	 nói	 cho
mình	biết.	Chuyện	 là	như	vậy	đấy.	Anh	đã	nói	cho	cô	em	biết
chưa	ấy	nhỉ?

Nhưng	 trước	 đó	 anh	 ta	 gần	 như	 chẳng	 nói	 chút	 gì	 cho	 tôi
biết.	 Anh	 ta	 là	 bậc	 thầy	 của	 việc	 lẩn	 tránh,	 thoái	 thác	 những
điều	đã	biết.

Chiếc	thuyền	mà	chúng	tôi	 leo	lên	là	một	chiếc	thuyền	nạo
vét.	Máy	của	nó	kêu	ầm	ĩ,	đánh	tung	bọt	sóng	ở	đằng	sau	khi
chúng	tôi	chống	sào	đẩy	thuyền	qua	lớp	phù	sa	của	sông,	rời	xa
Embarkment[43].

– Mình	có	được	phép	ra	đây	không?	-	tôi	hỏi.

– Không	hẳn.

Đó	là	một	kiểu	tiệc	tùng	kỳ	lạ.	Chẳng	có	âm	nhạc,	chẳng	có
thức	 uống,	 chỉ	 là	một	 đám	 tụ	 tập	 nhảy	múa	hỗn	 loạn	 không
ngừng	trên	tàu,	một	cách	thưởng	thức	cái	đẹp	suy	đồi,	sa	đọa.
Một	 cô	 ả	 thoa	 son	môi	màu	 bạc	 để	 ngực	 trần	 lồ	 lộ	 giữa	 bầu
không	khí	ban	đêm.	Hai	núm	vú	cô	ta	phồng	lên	và	có	màu	đỏ
bầm	giống	như	những	trái	nho.	Một	gã	tự	trói	hai	chân	mình
bằng	 dây	 xích	 và	 khóa	 -	 một	 gã	 ảnh	 hưởng	 phong	 cách
Houdini[44].	Có	rất	nhiều	ma	túy,	chủ	yếu	là	thuốc	lắc.	“Cái	này
hay	 lắm”	-	Claude	 vừa	nói	 vừa	 lựa	những	 viên	ma	 túy	 trong
lòng	bàn	tay	mình.	“Nó	làm	mình	bay	được	đấy,	nhưng	anh	sợ
bay	lắm.	Đây	mới	là	cái	mình	cần,	để	làm	cho	mình	thấy	phấn



chấn	lên.”

Tôi	mới	chỉ	hút	có	vài	điếu	bồ	đà	hồi	ở	trường	đại	học.	Thuốc
lắc	với	những	màu	sắc	làm	tôi	thấy	căng	thẳng.	Tôi	thích	được
uống	một	ly	rượu	hơn	nhưng	ở	đây	chẳng	có	rượu,	chỉ	có	những
con	người	xa	 lạ	này	đứng	 trên	boong	 thuyền	 rỉ	 sét	 cũ	kĩ,	bầu
trời	 tối	 đen,	 trăng	 cứ	 hết	 chui	 ra	 rồi	 lại	 chui	 vào	những	 đám
mây.

– Uống	đi	nào.	-	Claude	khuyến	khích	tôi	-	Thôi,	uống	đi.

Tôi	lắc	đầu.

– Anh	sẽ	không	đưa	cô	em	qua	khắp	các	phố	về	nhà	chỉ	vì	cô
em	buồn	ngủ	mơ	màng	đâu	đấy.

– Tôi	không	muốn	thức	cả	đêm.	Tôi	không	bao	giờ	hợp	với
chuyện	thức	trọn	cả	đêm	như	vậy	cả.	Tôi	không…

– Thôi,	 uống	 đi	 nào,	 em	 -	 Anh	 ta	 nói	 nhẹ	 nhàng	 và	 đặt
những	 ngón	 tay	mình	 lên	 đôi	môi	 của	 tôi	 rồi	 tách	 chúng	 ra.
“Em	thực	sự	có	một	hàm	răng	đẹp,	trắng	đều	tăm	tắp	như	ngọc
trai.	Thôi	mở	miệng	to	ra	nào.	Nhanh	đi	nào!	Nhanh	lên!	-	Lưỡi
của	 tôi	 thè	 ra	 và	 liếm	 lấy	ngón	 tay	 của	 anh	 ta.	Nó	không	 thể
cưỡng	lại	chính	mình.	Claude	mỉm	cười.	“Cái	đó	dễ	chịu	lắm”.
Anh	 ta	 đặt	 viên	 thuốc	 vào	 lưỡi	 tôi	 và	 nó	 trôi	 xuống	 họng	 tôi
một	cách	dễ	dàng.

Tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	bị	phê	thuốc	đờ	đẫn,	rằng	thậm
chí	 trước	khi	 tôi	uống	viên	 thuốc	 từ	 tay	Claude,	 tôi	đã	không
còn	giữ	được	đầu	óc	tỉnh	táo	nữa.	Đó	là	bởi	bầu	trời	đêm,	dòng
sông	và	mùi	da	thịt	của	anh	ta.	Tôi	bị	anh	ta	đánh	thức.	Thật	là
kỳ	quái,	thật	là	thô	thiển,	thật	là	quá	sức	bất	ngờ.

Chất	ma	túy	làm	cho	tôi	say	chính	là	vẻ	đàn	ông	của	Claude,
sự	tự	tin	và	chắc	chắn	của	anh	ta	-	sự	tin	chắc	vào	sức	hấp	dẫn
gợi	 tình	của	mình	và	 cả	việc	 chẳng	có	 thứ	gì	giúp	 tôi	hiểu	về



anh	 ta.	Đảo	Sheppey,	 Sheerness.	Những	bến	 cảng	bốc	dỡ	hoa
quả.	Người	mẹ	với	những	con	dao	và	lông	gia	cầm.	Bức	ảnh	trên
bệ	lò	sưởi	chụp	bà	trong	bộ	đồ	tắm,	khăn	quàng	vai	và	vương
miện	đội	đầu.	Người	cha	ngồi	trong	nhà	bếp	đọc	sách.	Cái	ròng
rọc	để	treo	mổ	gia	cầm	và	mùi	của	những	chiếc	áo	lót	ẩm	ướt
đang	khô	đi	trong	cái	hơi	nóng	của	lò	lửa	than.	Tất	cả	những	gì
về	anh	ta	chỉ	có	thế.

Chiếc	 thuyền	nạo	 vét	 xuôi	 về	 hạ	 lưu.	 Chúng	 tôi	 đang	đi	 về
hướng	đông,	tới	Woolwich,	nơi	người	ta	đang	xây	những	hàng
rào	chắn	bằng	thép	để	chặn	nước	lũ.	Xa	hơn	nữa	là	vùng	biển
bao	la	rộng	mở	của	Biển	Bắc.	Tất	cả	mọi	thứ	đang	lấp	lánh	rạng
rỡ:	 những	 ngôi	 sao	 nhấp	 nháy,	 vầng	 trăng	 lưỡi	 liềm	 trông
giống	như	một	con	dao	bạc	cong	cong,	ánh	trăng	trải	khắp	bờ
sông.	 Tôi	 cảm	 thấy	một	 tình	 trạng	 không	 trọng	 lượng	 lẻ	 loi,
đơn	độc,	như	thể	mình	là	không	khí	hay	năng	lượng.	Không	đói
cũng	chẳng	khát.	Con	thuyền	dường	như	tiến	về	trước	một	cách
chậm	chạp	nặng	nề	 và	phù	 sa	 của	dòng	 sông	khuấy	 tung	 lên
cản	trở	sự	đi	tới	của	tôi,	cản	trở	tôi	chạy	dọc	theo	sông	Thames,
phóng	trên	mặt	nước.

– Nhìn	em	kìa,	-	Claude	nói.

– Em	sao?

– Em	đúng	là	phấn	khích	lắm	rồi.

– Vậy	hả?	Em	thấy	mình	khác	lắm.	Em	thấy	tuyệt,	thực	sự
rất	 tuyệt	nhưng	miệng	em	có	vị	như	 là	kim	 loại	ấy.	Chúng	 ta
đang	đi	ngang	qua	cái	gì	đây,	anh	có	 thấy	không,	 còn	bao	xa
nữa	chúng	ta	mới	tới	biển,	cái	cầu	mà	chúng	ta	sắp	chui	qua	là
cầu	gì.	Em	không	nhận	ra	nó	khi	trời	tối	như	thế	này	mà	thực	ra
em	cũng	chẳng	biết	gì	về	mấy	cây	cầu.	Em	không	rành	về	phía
bên	kia	cây	cầu	đâu.	Đường	sá	ở	đó	rộng	lớn	hơn.	Em	nghĩ	khu
đó	 hẳn	 là	 khác	 nhưng	 em	 không	 đi	 đến	 đó,	 chỉ	 đến	 South



Bank[45]	 xem	phim,	kịch	hay	hòa	nhạc	 chứ	 chẳng	 có	gì	 khác.
Đây	là	khu	em	có	quen	một	cô	bạn	ở	Lewisham	nhưng	chưa	bao
giờ	đến	chơi	nhà	cô	ta.	Chúng	em	toàn	gặp	nhau	ở	phố	và…	-
Hàng	loạt	những	điều	vớ	vẩn	tầm	thường	liên	tục	thi	nhau	xô
ra	khỏi	đôi	môi	 của	 tôi	khiến	 tôi	 thấy	phát	hoảng.	Tôi	 có	 thể
tiếp	 tục	nói	 tràng	giang	đại	hải	như	 thế	này	đến	bao	giờ?	Tôi
không	thể	ngừng	lại	được.	Tôi	tuôn	ra	bất	cứ	điều	gì	xuất	hiện
trong	đầu.

Nhung	Claude	chỉ	đứng,	hút	một	điếu	thuốc	rê.	Anh	ta	trông
thờ	ơ	và	kiềm	nén.

– Làm	cách	nào	mà	 em	 trở	 thành	người	 làm	 công	 cho	 cái
lão	già	đó?	Làm	công	về	giấy	tờ	phải	không?

– Em	gặp	ông	ấy	ở	công	viên,	khi	em	đang	đi	ngang	qua	đó..
.	Ông	ấy	đang	ở	bờ	hồ	ngắm	lũ	chim	nước	còn	em	thì	đang	ngồi
ở	 băng	 ghế	 của	 ông	 ấy.	 Thế	 là	 em	 với	 ông	 ấy	 bắt	 chuyện	 với
nhau.	Ông	ấy	đề	nghị	em	làm	một	số	việc	và	em…

– Ông	 ta	 trông	 trắng	 khiếp	 lên	 được,	 nhỉ?	 Cái	 vẻ	 ngoài
thường	có	khi	ta	bị	nằm	khám.

– Ông	ấy	có	ra	ngoài	chứ.	Ông	đi	nhảy	với…

– Em	biết	ý	anh	nói	là	gì	mà.

Tôi	đã	liếm	ngón	tay	của	Claude.	Tôi	đã	để	cho	anh	ta	chuốc
ma	túy.	Anh	ta	đang	đứng	trên	boong	của	chiếc	thuyền	sắt	cũ	kĩ
chạy	 không	ngừng	 trên	 sông	này,	 dưới	 vầng	 trăng	giờ	 đã	 trở
nên	mờ	đục	như	sữa,	trong	chiếc	quần	jeans	ống	tuýp	và	chiếc
áo	 khoác	 da,	 đôi	 ủng	 vải	 bạt	 đỏ,	 tóc	 cắt	 đầu	 đinh,	 cái	miệng
khêu	gợi	nhục	tình	và	hàm	răng	nhỏ,	đôi	mắt	xanh	lơ	đang	dò
xét	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	lợi	dụng	nhưng	lợi	dụng
vì	 cái	 gì?	 Cái	 gì?	 Tất	 cả	mọi	 người	 đang	 lợi	 dụng	 tôi:	 bác	 tôi
đang	chuyển	những	thông	điệp	của	mình	cho	người	em	trai	của



ông	ấy	thông	qua	tôi.	Nhưng	chẳng	phải	bị	lợi	dụng	vẫn	còn	tốt
hơn	là	vô	dụng	sao?

– Anh	chỉ	biết	có	mỗi	một	chuyện	là	phải	gọi	lão	ta	là	Ông	K
như	lão	ta	yêu	cầu	anh.	Lão	trông	giống	hệt	như	bánh	bột	ngô
nướng	ấy.	Ái	chà,	Ông	K	đặc	biệt!

– Ông	ấy	có	một	cuộc	đời	phức	tạp	-	tôi	nói.

– Chẳng	phải	tất	cả	chúng	ta	cũng	đều	thế	cả	sao?

– Đời	anh	phức	tạp	như	thế	nào?

– Chẳng	bao	giờ	có	thứ	gì	giống	như	vẻ	bề	ngoài	của	nó.	Bà
ngoại	già	nua	của	anh	đã	dạy	cho	anh	điều	đó	trước	khi	bà	chạy
trốn	về	Ireland	cùng	với	những	món	tiền	lương	của	bố	anh	và
chiếc	đồng	hồ	vàng	mà	mẹ	anh	đã	trúng	trong	một	cuộc	xổ	số.

Chúng	tôi	đang	đi	xa	hơn	về	hướng	đông,	qua	đài	thiên	văn
Greenwitch	và	những	đường	lãnh	tuyến	của	nó.	Tất	cả	mọi	múi
giờ	được	suy	ra	từ	đây.	Phía	trên	chúng	tôi	là	Isle	of	Dogs,	thực
ra	không	phải	là	một	hòn	đảo	mà	giống	như	Sheppey,	nó	chỉ	là
một	 ụ	 đất	 nhô	 ra	 giống	 như	 một	 ngón	 tay	 cái	 nhấn	 mạnh
xuống	dòng	sông.	Rồi	chiếc	thuyền	quay	đầu	lại.	Thân	của	nó
hướng	 về	 hướng	 tây,	 tới	 Teddington.	Hành	 khách	 đang	 chìm
trong	 điệu	 nhảy	 lặng	 lẽ	 nhưng	 lâng	 lâng	 mê	 ly	 trên	 boong.
Những	cái	bóng	hiện	lên	mờ	mịt	nhập	nhòe.

Claude	vòng	một	tay	quanh	người	tôi	và	hôn	lên	mái	tóc	tôi.
Tôi	 biết	 đó	 là	 khởi	 đầu	 của	một	 điều	 gì	 đó	mà	 tôi	 không	 thể
cưỡng	lại	nổi,	thậm	chí	cũng	không	muốn	cưỡng	lại	làm	gì.	Tôi
là	một	cô	gái	24	tuổi,	một	cô	gái	đến	từ	khu	Tây	London,	là	một
đứa	trẻ	của	tòa	nhà	Benson	Court	với	khu	vườn	khép	kín,	thang
máy	sắt,	bà	vũ	công	ballet	già	đi	lảo	đảo	trên	đầu	các	ngón	chân
vào	lúc	giữa	trưa,	những	cuộc	chè	chén	bí	mật,	những	cô	bồ	nhí
giấu	giếm,	những	nỗi	sợ	hãi	và	những	niềm	đau	khổ	đằng	sau



những	cánh	cửa	đóng	kín.	Ở	trên	dòng	sông	với	hai	bên	bờ	sáng
lên	khi	mặt	trời	bắt	đầu	nhú	ra	ở	đường	chân	đồi,	tôi	cảm	thấy
niềm	 phấn	 khởi	 kỳ	 lạ	 của	một	 người	 thủy	 thủ	 không	 có	 bến
cảng	quê	hương,	chỉ	biết	đến	bến	cập	tiếp	theo	bất	chấp	nó	có
thể	ra	sao,	đủ	mọi	hiểm	nguy	và	mọi	khả	năng	xảy	ra.	Nhưng
bản	thân	biển	cũng	là	nhà.	Mặt	nước	không	bao	giờ	đứng	im	ổn
định	mà	luôn	lên	xuống	thay	đổi,	chuyển	động,	rúi	tới	rút	 lui
theo	lực	hút	của	mặt	trăng.

Đôi	bàn	tay	của	Claude	sờ	soạng	lên	bộ	ngực	lạnh	ngắt	của
tôi.	“Anh	sẽ	sưởi	ấm	cho	em,”	-	anh	ta	nói.

*	*	*

Bình	minh	ló	dạng	đằng	sau	chúng	tôi.	Tại	cầu	Southwark,
người	ta	đang	kéo	một	cái	bọc	nặng	lên	khỏi	sông.	Claude	nói
đêm	nào	cảnh	sát	đường	sông	cũng	đi	tàu	ra	sông	để	tìm	kiếm
những	 người	 tự	 tử	 và	 tìm	 thấy	 những	 cái	 xác	 trôi	 nổi	 hay
những	cái	tay,	cái	chân	đang	phân	hủy	mắc	kẹt	trong	đám	rong
kết	bè	kết	mảng.	Áp	phích	được	dán	khắp	thành	phố	và	thường
thì	 những	 cái	 xác	 cũng	 được	 nhận	 diện	 ra	 là	 ai	 nhưng	 thỉnh
thoảng	sau	nhiều	năm	trời	nằm	trong	nhà	xác	mà	không	có	ai
đến	 nhận,	 chúng	 được	 chôn	 xuống	 huyệt	 của	 những	 người
nghèo	 không	 rõ	 danh	 tính.	 Một	 cảm	 giác	 ghê	 rợn	 phủ	 khắp
người	 tôi	 cùng	 một	 nỗi	 buồn	 trước	 cảnh	 một	 người	 có	 thể
chẳng	có	một	mối	dây	liên	hệ	nào	với	cuộc	sống,	có	thể	bị	mất
tích	 và	 chẳng	 được	 ai	 tiếc	 thương	 nhớ	 đến.	 Khi	 toàn	 bộ	 sức
nặng	 của	 dòng	 tộc	 rơi	 xuống	 gia	 đình	 tôi,	 gia	 đình	 Kovacs,
cũng	có	nghĩa	 là	chúng	tôi	đang	 liên	quan	gắn	bó	sâu	sắc	với
thế	giới	này,	thậm	chí	cho	dù	bố	tôi	nghĩ	rằng	ông	đóng	chặt



cửa	và	sống	một	cách	ẩn	dật.	Nhưng	nếu	bà	Prescott	quyết	định
nhảy	khỏi	lan	can	đá,	đầu	đội	chiếc	mũ	quả	chuông,	nhận	chìm
cái	miệng	cong	như	cánh	cung	thần	Tình	yêu	xuống	dưới	 làn
nước	sâu	kia	thì	ai	sẽ	thông	báo	về	sự	vắng	mặt	của	bà	ấy?	Lòng
thương	 cảm	 trắc	 ẩn	 đang	 giằng	 xé	 chống	 lại	 tâm	 trạng	 phấn
chấn	do	chất	kích	thích	ào	ạt	dâng	lên	trong	tôi.

Nhưng	 Claude	 vẫn	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 cái	 hình	 thù	 trên
boong	tàu	của	cảnh	sát.

– Hồi	trước,	mấy	cái	thây	hay	giạt	vào	một	bãi	biển	gần	chỗ
anh	với	em	đang	đứng	đây,	-	Claude	kể.	-	Khi	bọn	anh	còn	nhỏ,
bọn	anh	hay	ăn	cắp	ví	của	mấy	người	chết	rồi	hơ	khô	tiền	trước
lò	sưởi.	Đó	là	nếu	trong	ví	có	tiền,	nếu	ta	gặp	may.	Ta	buộc	phải
bỏ	nhẫn	và	đồng	hồ	trả	về	ví	vì	ta	không	thể	tống	khứ	chúng	đi
được,	đó	là	trong	trường	hợp	nếu	ta	không	khá	say	mê	chúng.
Thỉnh	 thoảng,	mấy	 thằng	 lớn	cũng	 trấn	mất	 của	bọn	anh	 rồi
chỉ	đưa	cho	bọn	anh	có	6	penni.	Nhưng	chuyện	đó	chẳng	đáng
để	bận	 tâm.	Còn,	 tiền	 thì	 lúc	nào	mình	cũng	có	 thể	đổi	được,
đặc	biệt	là	tờ	10	shilling.	Ta	chỉ	cần	nói	là	đổi	tiền	cho	mẹ	mình.

– Eo	ôi,	khủng	khiếp	quá!

– Sao	cơ?	Ý	em	nói	bọn	anh	là	lũ	vô	lương	tâm	ấy	hả?

– Không,	ý	em	nói	là	mấy	cái	xác	kia.

– Đúng	là	đôi	khi	chúng	cũng	bốc	mùi	thật.	Em	biết	không,
lũ	cá	rỉa	mất	đôi	mắt	và	hòn	dái	vì	mấy	thứ	đó	mềm	mà.	Mấy
người	đó	phần	đa	 là	những	kẻ	chán	đời	 tự	vẫn.	Thỉnh	thoảng
mới	có	mấy	tay	thủy	thủ	bị	chết	đuối.

– Đó	là	tuổi	thơ	của	anh	hả?	Đi	cướp	túi	tiền	của	người	chết?

– Anh	có	bao	giờ	nói	 là	 anh	không	có	một	 tuổi	 thơ	nghèo
khổ,	túng	quẫn,	chẳng	có	vườn	hoa,	chẳng	có	gì	hết	đâu.	Thôi
lại	đây,	hãy	cho	anh	một	nụ	hôn	nữa	nào,	cô	gái	kiêu	kì!



Trời	 đã	 sáng	 bạch.	 Chiếc	 thuyền	 nạo	 vét	 nhổ	 neo	 quay	 về
Embarkment	 và	 chúng	 tôi	 dọn	đồ	để	 lên	bờ.	Trong	ánh	nắng
mặt	 trời	 ban	mai,	 những	 ả	 gái	 trẻ	 chuyên	mồi	 chài	 quyến	 rũ
đàn	ông	trông	bơ	phờ,	bệ	rạc;	quần	áo	te	tua,	rách	rưới	còn	lớp
son	phấn	bôi	trát	đêm	trước	thì	nhòe	nhoẹt	khắp	trên	mặt.	Giờ
này	vẫn	còn	quá	sớm	nên	xe	buýt	vẫn	chưa	chạy.

Chúng	tôi	cuốc	bộ	hàng	dặm	cho	đến	khi	tìm	được	một	quán
cà	 phê	 ban	 đêm	 gần	 một	 trạm	 xe	 buýt.	 Thành	 phố	 vẫn	 cửa
đóng	then	cài.	Chẳng	có	một	thứ	gì	gây	khuấy	động.	Ta	có	thể
đi	bộ	xuống	những	vạch	vàng	ở	giữa	tim	đường.	Ta	có	thể	chạy
và	gõ	lạch	cạch	cửa	của	những	nhà	ga	điện	ngầm.	Ta	có	thể	hú
giống	 như	 nữ	 thần	 báo	 tử	 ngay	 giữa	 phố	 Oxford	 Circus	 mà
chẳng	có	ai	nghe	thấy	cả.	5	giờ	sáng.	Tất	cả	đồng	hồ	cùng	đồng
loạt	đổ	chuông,	vang	lên	ngân	nga	từng	hồi.

Quán	 cà	 phê	 toàn	 những	 nhân	 vật	 đi	 chơi,	 đi	 làm	 đêm	 và
những	người	ưa	dậy	sớm,	những	người	không	có	nơi	nào	để	đi.
Một	màn	sương	mù	mờ	ảo	phủ	lên	tất	cả	mọi	vật.	Chiếc	ghế	cao
mà	chúng	tôi	đang	ngồi	cứ	quay	tròn	mỗi	lúc	một	nhanh.

– Anh	sẽ	nói	cho	em	biết	điều	mà	em	sẽ	thấy	thích	ở	anh,	-
Claude	vừa	nói	vừa	búng	nghịch	điếu	thuốc	rê	nhỏ	tự	vấn	của
mình	và	uống	trà	ngọt.	Giọng	anh	ta	nghe	như	từ	một	nơi	nào
đó	xa	xôi	vọng	lại.	-	Anh	đi	ra	khỏi	cổng	giống	như	một	con	chó
săn	thỏ.

– Ý	anh	muốn	nói	 là	gì	cơ?	-	tôi	hỏi,	giọng	như	dội	 lại,	gõ
nhẹ	trong	đầu.

Claude	cười:	-	Rồi	em	sẽ	thấy.

Một	tiếng	sau,	ở	trong	phòng	của	Claude,	tôi	lại	có	một	trải
nghiệm	đơn	giản,	cởi	mở	của	những	gì	đã	mất	kể	từ	khi	chồng
tôi	qua	đời.	Trong	vài	phút,	tôi	bị	mất	ý	thức	và	cứ	nhìn	quanh



để	tìm	ánh	mắt	anh	ta	đang	nhìn	tôi,	đôi	môi	anh	ta	ướt	át	còn
cặp	mắt	thì	sẫm	lại.	Đó	là	một	cảm	giác	không	thể	diễn	tả	nổi
về	 việc	 phạm	phải	một	 điều	 tội	 lỗi	mà	 tôi	 không	 thể	 tha	 thứ
được	dù	tôi	không	tin	vào	chuyện	tội	lỗi	hay	lỗi	lầm.	Nhưng	tôi
đã	làm	gì	nào?	Tôi	đã	làm	tổn	thưong	ai	chưa?	Tôi	thích	chuyện
này.	Tôi	yêu	việc	này.	Đơn	giản	chỉ	có	thế.
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Chính	trong	buổi	làm	việc	tiếp	theo	của	chúng	tôi,	bác	tôi	đã
nói	 với	 tôi	 về	một	 điều	 đã	 gây	 cho	 tôi	một	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc.
Ông	nói,	từ	những	quan	sát	của	mình	khi	còn	là	một	lao	động
khổ	sai,	ông	đã	nghiệm	ra	một	điều	là	con	người	có	khả	năng
chịu	đựng	giỏi	hơn	loài	vật	rất	nhiều.	Chẳng	hạn	như	một	con
ngựa	mà	xương	sườn	vẫn	có	da	có	thịt	đột	nhiên	rũ	xuống	chết
giữa	 đường	 trong	 khi	một	 người	 gầy	 còm	 ăn	mặc	 tả	 tơi	 rách
rưới	vẫn	cứ	tiếp	tục	lê	bước,	vẫn	tiếp	tục	gắng	gượng	được	lâu
dù	trước	đó	lục	phủ	ngũ	tạng	của	anh	ta	đã	bị	cái	đói	cái	khát
tàn	phá	đến	mức	không	thể	phục	hồi	lại	được.	Chỉ	có	những	kẻ
đã	đánh	mất	nhuệ	khí	mới	nhanh	chóng	bị	khuất	phục	nhưng
nếu	ta	có	thể	giữ	được	trí	tuệ	tỉnh	táo	minh	mẫn	thì	ta	vẫn	có
sức	 làm	 nên	 được	 những	 điều	 phi	 thường	 về	 khả	 năng	 chịu
đựng.

Và	bác	 tôi	cũng	hết	sức	 lấy	 làm	thú	vị	khi	nhận	thấy	 trong
nhiều	 trường	 hợp	 con	 người	 ta	 cuối	 cùng	 lại	 trở	 về	 đúng	 hệt
như	bản	chất	ban	đầu	của	mình.	Bác	tôi	lập	luận,	suy	cho	cùng,
sâu	trong	thâm	tâm,	người	ta	ai	cũng	đều	quan	tâm	đến	những
điều	 giống	 nhau	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	mình:	 tình	 dục,	 cái	 ăn,
quyền	lực,	ý	tưởng	-	nếu	đó	là	 lợi	 ích	của	họ.	Dĩ	nhiên	kẻ	bẳn
tính	vẫn	cứ	là	kẻ	bẳn	tính	nhưng	vẫn	có	một	số	người	lúc	nào
cũng	 giữ	 nguyên	 bản	 tính	 lạc	 quan	 yêu	 đời,	 khiếu	 vui	 vẻ	 hài
hước,	thái	độ	thích	thú	vui	đùa	và	tình	yêu	cuộc	sống	không	thể
nào	hủy	diệt	được.

– Thế	còn	bác	thì	sao?	-	tôi	hỏi.



– À,	 tôi	 là	một	 trong	 số	 những	người	 không	 thay	 đổi.	 Tôi
bắt	đầu	với	tư	cách	là	một	dân	kinh	doanh	và	đó	cũng	là	cách
mà	tôi	tiếp	tục	sống.

Quả	 là	hết	 sức	kỳ	 lạ	 khi	 ta	nhận	 ra	 rằng	 trong	khi	 ta	 đang
xem	những	cuốn	phim	cũ	trên	ti	vi	về	tên	độc	tài	Hitler	có	bộ
ria	bàn	chải	huênh	hoang	đọc	những	bài	diễn	văn	rỗng	tuếch,
về	những	cuộc	 tuần	hành	 rầm	rộ,	về	 cách	chào	hỏi	 theo	kiểu
nhà	binh	cứng	đơ	và	những	cuộc	diễu	hành	diễn	ra	ở	khắp	mọi
nơi,	về	 lá	cờ	nổi	 tiếng	đang	đứng	đó	thu	hút	sự	chú	ý,	về	mối
hiểm	họa	nổi	tiếng	đó	cùng	với	những	gì	mà	nó	gây	ra	-	phải,
trong	khi	ta	theo	dõi	tất	cả	những	sự	kiện	đang	xảy	ra	này	thì
thiên	hạ	vẫn	tiếp	tục	mua	sắm	giày	dép,	túi	xách	tay,	váy	áo	dự
tiệc,	đĩa	hát,	đồ	trang	trí	hay	lựa	chọn	một	cái	xe	hơi	mới,	một
món	đồ	không	dây	mới,	hay	đơn	giản	là	chỉ	ngồi	ở	quán	cà	phê
ăn	bánh	kem.

Trong	lúc	người	ta	mải	mê	với	chuyện	mua	sắm,	hưởng	thụ
đó	thì	 trên	đường	phố	đã	xuất	hiện	nhiều	ký	hiệu,	chẳng	hạn
như	ký	hiệu	là	biểu	tượng	của	lực	lượng	Mũi	tên	chữ	thập[46],
thứ	mà	bác	tôi	đã	vẽ	ra	trên	một	tờ	giấy	cho	tôi	xem	và	nó	trông
giống	như	thế	này:

HÌNH	1

Tôi	phải	luôn	nhắc	mình	nhớ	rằng	vào	năm	1938,	bác	tôi	mới
chỉ	22	tuổi,	tức	là	trẻ	hơn	tôi	2	tuổi	vào	thời	điểm	mùa	hè	năm
1977	khi	tôi	gặp	ông.	Cũng	giống	như	tôi,	bác	tôi	bắt	đầu	thử	và
thích	 thú	 với	 những	 bộ	 cánh	 hào	 nhoáng	 hàng	 “độc”.	 Ông
muốn	có	những	thứ	đương	là	mốt	và	thường	lang	thang	quanh
các	cửa	hàng	để	lùng	những	món	hợp	thời	trang	nhất,	thường
đi	xem	phim	và	để	ý	rất	kỹ	những	gì	mà	các	ngôi	sao	điện	ảnh
đang	mặc	lúc	đó	rồi	tìm	xem	liệu	mình	có	thể	tìm	được	những
thứ	hàng	nhái	giống	vậy	không.	Thế	nhưng,	chỉ	vài	tháng	sau,



ông	bị	 bắt	 đưa	đi	 lao	động	khổ	 sai,	mặc	một	bộ	đồ	mà	 trong
suốt	bốn	năm	rưỡi	tiếp	theo	không	bao	giờ	rời	khỏi	 lưng	ông.
Trong	suốt	quãng	 thời	gian	đó,	ông	giữ	 cho	đầu	óc	 của	mình
không	bị	điên	bằng	cách	tưởng	tượng	mình	đang	nằm	dài	trên
những	chiếc	ghế	nằm	ở	quán	cà	phê	Astoria,	tán	tỉnh	những	cô
nàng	của	mình	và	ăn	vận	một	bộ	cánh	đẹp	đẽ.	Bất	cứ	khi	nào
ông	ngủ	và	mơ,	ông	đều	thấy	mình	như	vậy,	quên	đi	thực	tại	là
một	 nô	 lệ	 trong	 bộ	 dạng	 rách	 rưới,	 ông	 nghĩ	 đến	 những	 đôi
ghệt,	đến	những	cái	cà	vạt	và	ghim	cài,	những	chiếc	túi	Oxford,
những	chiếc	áo	veston	cài	chéo,	đến	những	cái	gấu	quần	lơ	vê,
những	đôi	giày	da	của	dân	chuyên	leo	núi,	đến	những	dây	đeo
quần	thêu	tay	và	những	chiếc	giày	múa	nhạc	kịch.

Bác	tôi	bị	bắt	đi	lao	động	khổ	sai	cùng	với	bố	mình	vào	năm
1939	ở	Đơn	vị	Dịch	vụ	lao	động	110/34	của	quân	đội	Đức	Quốc
xã.	Người	Do	Thái	bị	 liệt	vào	hàng	những	kẻ	“không	đáng	tin
cậy”.	 Nói	 cách	 khác,	 họ	 không	 đáng	 tin	 tưởng	 để	 giao	 súng,
thậm	chí	là	quân	phục.	Họ	mặc	đồ	của	riêng	mình	và	đeo	một
băng	tay	vàng.	Những	đơn	vị	làm	công	việc	chân	tay	nặng	nhọc
này	 nằm	 dưới	 quyền	 của	 các	 bộ	 tư	 lệnh	 tiểu	 đoàn	 vùng	 trực
thuộc	 Bộ	 Quốc	 phòng	 và	 do	 các	 sĩ	 quan	 quân	 đội	 Hungary,
thường	là	những	hạ	sĩ	quan,	chỉ	huy.	Có	thể	nói,	chuyện	được
làm	việc	dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	viên	sĩ	quan	hiền	lành,	tử
tế	 hay	một	 kẻ	 tàn	 bạo	 bài	 Xê-mít	 của	 lực	 lượng	Mũi	 tên	 chữ
thập	 giống	 một	 kiểu	 rút	 thăm	may	 rủi	 hay	 số	 phận,	 nếu	 ta
thích	gọi	là	như	vậy.

Trong	hai	ba	năm	đầu	chiến	tranh,	với	cuốc	xẻng	được	trang
bị,	 họ	 hoạt	 động	 bên	 trong	 lãnh	 thổ	 Hungary,	 xây	 dựng	 các
tuyến	đường	sắt,	đào	hào	và	bẫy	xe	tăng,	phá	mìn.	Những	công
việc	thường	lệ.	Ông	nội	tôi,	một	nhân	viên	kinh	doanh	mũ,	một
chuyên	 gia	 tự	 học	 về	 tôn	 giáo	 so	 sánh,	 lạ	 thay,	 lại	 thích	 ứng



được	với	hoàn	cảnh	mới	là	tiếp	tục	sống	ở	vùng	nông	thôn.	Và
cũng	đáng	ngạc	nhiên	thay	là	mặc	dù	bố	tôi	được	thừa	hưởng
khung	xương	nhỏ	và	đôi	mắt	cận	thị	từ	ông	nội	tôi	(bà	nội	tôi	to
béo	hơn	và	bác	Sándor	giống	bà)	nhưng	ông	vẫn	sống	vá	víu	và
có	thể	chịu	đựng	qua	được	những	thời	kỳ	dài	không	có	thứ	gì
ăn.	Bố	tôi	ắt	hẳn	là	có	đường	huyết	rất	ổn	định.

Còn	bác	tôi,	một	kẻ	dắt	mối	và	một	tay	chơi	ở	Budapest,	mới
23	 tuổi	 mà	 đã	 có	 cằm	 nọng,	 cái	 cằm	 tạo	 nên	 một	 hình	 ảnh
giống	Hitchcock	trong	hồ	sơ	 tiểu	sử	về	sau,	hình	ảnh	mà	báo
chí	Anh	đã	đặt	câu	hỏi	liệu	đây	có	phải	là	gương	mặt	hiện	thân
cho	quỷ	dữ	hay	không.	Với	thân	hình	béo	đẫy	vì	bánh	kem	và
bánh	kếp	kẹp	sơ	ri	tại	những	quán	cà	phê	ở	Budapest,	vừa	ngay
khi	cầm	tới	xẻng	là	ông	đã	cảm	thấy	tim	mình	đập	thình	thịch
rồi.	Tất	cả	mọi	người	được	lệnh	phải	mang	theo	một	va	li.	Ông
bác	Sándor	nhét	đầy	nào	là	áo	sơ	mi,	cà	vạt,	rồi	áo	veston	và	cả
giày	vào	đó.	Nhưng,	ngay	 trong	ngày	đầu	 tiên	 lao	động,	phải
leo	một	quả	đồi	dốc	dưới	cái	nắng	như	thiêu	như	đốt,	ông	liền
vứt	bỏ	chúng.	Kho	quần	áo	được	tuyển	lựa	này	của	bác	tôi	được
đem	trở	lại	thành	phố	và	được	phân	phát	cho	bọn	Mũi	tên	chữ
thập	 để	 rồi	 bọn	 chúng	 diện	 đúng	 những	 bộ	 quần	 áo	 đó	 đến
đúng	những	quán	cà	phê	mà	bác	tôi	từng	thường	xuyên	lui	tới.
Vậy	 là,	 về	 một	 nghĩa	 nào	 đó,	 bác	 tôi	 vẫn	 hiện	 diện	 ở	 đó	 dù
không	có	mặt	trực	tiếp	với	con	người	bằng	xương	bằng	thịt.	Và
những	 bộ	 đồ	mà	 ông	 để	 lại	 nhà,	 không	mang	 theo	 vào	 buổi
sáng	năm	1939	đó	cũng	chính	là	những	bộ	đồ	mà	ông	mặc	khi
quay	 trở	 lại	Budapest	 vào	năm	 1945	dù	 lúc	này	 chúng	không
còn	theo	bộ	với	nhau	và	trông	giống	như	một	loài	nấm	mọc	ra
từ	da	của	ông.

Năm	1943,	tại	Starry	Oskol,	thành	phố	bị	dội	bom	mà	ngày
nay	 thuộc	 về	 lãnh	 thổ	 của	 Liên	 bang	Nga,	 đơn	 vị	 của	 bác	 tôi



phải	dọn	dẹp	đống	đổ	nát.	Họ	hành	quân	khắp	thành	phố	hàng
giờ	liền	để	tìm	kiếm	một	chỗ	trú	chân	nhưng	chẳng	thấy	một
tòa	nhà	nào	còn	nguyên	vẹn.	Bữa	ăn	của	họ	 là	 trà	đen	và	súp
bột	mì.	Họ	ngủ	ngoài	trời	và	hơ	tay	trên	những	đống	tro	tàn	để
sưởi	 ấm.	 Tại	 Pieti-	 Lepka,	một	 ngôi	 làng	 nhỏ	 gần	 Veronezh,
đôi	chân	của	họ	bị	sưng	phồng	vì	sương	giá	rét	buốt.	Họ	đi	lạc
qua	 bao	 nhiêu	 đồng	 tuyết	 đóng	 băng	 cứng	 như	 đá	 và	 những
người	 bị	 thương	 -	 mấy	 tên	 sĩ	 quan	 chỉ	 huy	 Hungary	 gọi	 là
“hàng	lỗi”	-	bị	bỏ	lại	cho	chết	ở	đằng	sau.

Đến	lúc	này,	họ	bắt	đầu	trở	nên	hơi	điên	khùng.	Bóng	đêm
thăm	thẳm,	sự	kinh	hãi,	nỗi	khiếp	sợ	cái	chết.

– Có	 phải	 nhờ	 sợ	 chết	 nên	 bác	 mới	 sống	 sót	 được	 phải
không?	-	tôi	hỏi	ông	bác	Sándor.

– Đúng	là	như	vậy	nhưng	một	phần	còn	nhờ	vào	chuyện	xảy
ra	mà	chúng	ta	sắp	nói	tới.

Năm	 đó,	 họ	 đã	 đi	 trọn	 một	 quãng	 đường	 dài	 một	 nghìn
kilomet	 từ	Male	Bikoro	 tới	Belograd	 trong	vòng	chính	xác	30
ngày,	với	một	khẩu	phần	ăn	chỉ	có	một	lạng	bánh	mì	mỗi	ngày
cùng	với	nước	nóng	và	vài	miếng	cà	rốt	nổi	lềnh	bềnh.	Họ	đã	tới
gần	 khu	 vực	 do	 Liên	Xô	 chiếm	giữ	 và	 có	 khả	năng	 chạy	 trốn
sang	quân	Đồng	minh.	Nhưng	bác	tôi	kể	lại	rằng,	trước	đó,	họ
đã	được	cảnh	báo	 là	không	nên	đánh	giá	cao	 lòng	hiếu	khách
của	người	Nga.

Bác	tôi	và	ông	nội	 tôi	 lúc	nào	cũng	đi	cùng	nhau.	Người	bố
hầu	như	im	lặng	suốt	quãng	đường	di	chuyển	dù	có	một	vài	tối,
ông	ra	một	góc	và	có	những	cuộc	bàn	luận	đến	kiệt	sức	về	học
thuyết	 với	 một	 giáo	 sĩ	 Do	 Thái	 đến	 từ	 Debrecen.	 Ông	 bác
Sándor	 của	 tôi	 đã	 giúp	đỡ	 bố	mình	hết	 sức	 có	 thể	nhưng	khi
đến	Zhitomir,	cả	hai	đều	bị	mắc	bệnh	sốt	Rickettsia[47]	và	được
chuyển	tới	một	trại	cách	ly	ở	Krasno	Ceska.	Lúc	này,	mọi	người



đã	phát	điên.	Một	người	đàn	ông	 la	hét	gào	 rú	 rằng	đôi	 chân
của	ông	ta	đã	bị	cắt	cụt	tới	háng.	Một	người	khác	nói	anh	ta	cần
phải	 có	một	 cái	 đồng	hồ	báo	 thức	 và	 anh	 ta	 kêu	 to	một	 cách
thảm	thương	rằng	có	ai	cho	anh	ta	một	cái	đồng	hồ	báo	thức
hay	không.	Anh	ta	cần	phải	gặp	người	vợ	sắp	cưới	của	mình	ở
nhà	ga.	Nếu	anh	ta	mà	ngủ	thì	anh	ta	sẽ	không	thể	dậy	đúng
giờ	để	bắt	kịp	xe	điện	đến	ga,	và	anh	 ta	 sẽ	 lỡ	 chuyến	 tàu	chở
người	vợ	sắp	cưới.

Ảo	giác	của	bác	tôi	là	một	trong	những	điều	kỳ	lạ	nhất	mà	tôi
từng	nghe	đến,	ảo	giác	về	thể	chất.	Ông	nghĩ	rằng	cơ	thể	ông
không	hiểu	 sao	 bằng	 cách	nào	đó	 bị	 chia	 ra	 làm	đôi	 và	 phần
dưới	cơ	thể	là	của	một	người	khác.	Khuôn	mặt,	ngực,	bàn	tay,
cánh	 tay	 là	 ông,	 Sándor	 Kovacs,	 nhưng	 háng,	 tinh	 hoàn,	 đôi
chân	là	của	một	người	đàn	ông	khác,	một	người	xa	lạ.	Bác	tôi	cố
gắng	 chạy	 trốn	khỏi	 con	người	 xa	 lạ	đó	nhưng	ông	không	 có
chân	để	mà	 trốn	 thoát.	Vì	 vậy,	 ông	bám	chặt	hai	 tay	 vào	bắp
đùi,	 cố	 gắng	 nâng	 chúng	 lên	 khỏi	 thân	mình,	 ông	 nội	 tôi	 đã
mất	ở	một	 lúc	nào	đó	vào	ban	đêm	nhưng	bác	tôi	không	để	ý
chính	xác	đó	là	thời	điểm	nào.	Ông	đang	bận	rộn	với	chuyện	cố
gắng	tự	giải	thoát	mình	khỏi	kẻ	mạo	danh	ông	ở	phần	dưới	cơ
thể.	Tới	lúc	ông	thoát	ra	được	khỏi	ảo	giác	thì	người	bố	đã	chết
rồi.

Sau	khi	ra	khỏi	trại	cách	ly,	tất	cả	họ	đều	được	tắm,	lần	tắm
đầu	tiên	trong	suốt	3	năm	trời	và	bộ	quần	áo	của	họ,	bộ	quần	áo
mà	đã	khoác	lên	người	lúc	rời	nhà,	được	luộc	sôi	và	giũ	bỏ	hàng
triệu	con	rận	trú	ngụ	trong	đó.

Mặc	bộ	đồ	sạch	sẽ,	họ	cảm	thấy	đột	nhiên	như	được	tái	sinh.
Họ	săm	soi	kiểm	tra	bộ	quần	áo	tả	tơi	như	giẻ	rách	của	mình	để
tìm	ra	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	họ	đã	từng	là	một	con	người.
Liệu	cái	vạt	này	có	phải	là	ve	áo	không?	Đây	có	phải	là	dấu	ấn



của	một	cái	 túi	hay	không?	Một	mảnh	vải	chỉ	còn	vài	dấu	vết
mờ	nhạt	của	thứ	đã	 từng	 là	vải	 tuýt.	Quần	của	người	đàn	ông
này	đã	từng	được	trưng	lên	cửa	sổ	của	một	cửa	hàng	bách	hóa
thời	trang	vào	năm	1937,	kèm	theo	một	cái	nhãn	ghi	mức	giá
cao.	Nhưng	dù	những	nô	lệ	này	sạch	sẽ	và	khô	ráo,	họ	vẫn	còn
đói	khát.	Họ	bới	 toạc	đất	để	 tìm	cỏ	ăn.	Họ	đang	quằn	quại	và
đang	chết	trong	những	bộ	quần	áo	đã	được	luộc	sạch.

Ở	một	nơi	mà	bác	tôi	không	biết	địa	danh,	một	số	lính	Đức
xuất	hiện,	 cắt	bớt	một	đám	người	 ra	khỏi	đoàn	và	 lùa	họ	vào
một	tòa	nhà	rồi	sau	đó	châm	lửa	đốt.	Và	khi	những	người	nô	lệ
kêu	gào	thảm	thiết	chạy	trốn	khỏi	tòa	nhà	thì	chúng	dùng	họ
làm	bia	tập	bắn.	Đó	là	điều	kinh	khủng	nhất,	bác	tôi	nói,	đó	là
điều	mà	tôi	gọi	là	tội	ác,	không	phải	là	thứ	mà	ngày	nay	người
ta	viết	về	nó	trên	các	báo	hay	thứ	mà	tôi	thấy	trên	ti	vi.

Dù	vậy,	giữa	tất	cả	cái	cảnh	khủng	khiếp	này,	bác	tôi	vẫn	xác
nhận	rằng	ông	đã	sống	sót	được	nhờ	kinh	doanh	đổi	chác.

– Đúng	vậy	đấy,	 buôn	bán	kinh	doanh	 cứ	 tiếp	diễn	không
ngừng.	Cô	biết	đấy,	mặc	dù	chúng	tôi	đang	thường	xuyên	bị	đói
khát	nhưng	cũng	có	lúc	chúng	tôi	không	bị	đói.	Đừng	có	hỏi	tôi
về	logic	của	chuyện	này.	Chẳng	có	logic	nào	cả.	Chuyện	nó	thế
thì	phải	thế.	Chúng	tôi	có	khẩu	phần	và	khẩu	phần	cũng	có	giá
trị	của	nó.	Một	người	được	phát	một	cái	hộp	đựng	thứ	gì	đó	bên
trong.	Nếu	anh	ta	đang	đói	khát	thì	chiều	hướng	phản	ứng	tự
nhiên	của	anh	ta	là	mở	cái	hộp	ra	và	ngấu	nghiến	thứ	đồ	ở	bên
trong.	Đó	là	điều	hiển	nhiên.	Hay	là	một	điếu	thuốc	lá,	ta	có	thể
hút	nó	ngay	lập	tức.	Để	dành	làm	gì	cơ	chứ?	Nhưng	tôi	có	thể
nhận	thấy	rằng	giây	phút	tôi	nhận	được	khẩu	phần	là	một	thứ
gì	 đó	 thì	 rồi	 sẽ	 có	một	 cơ	 hội	 kinh	 doanh	 và	 điều	 cốt	 lõi	 của
kinh	doanh	là	lợi	nhuận.	Đây	là	hệ	thống	tư	bản	chủ	nghĩa.	Vì
vậy,	khi	 chúng	 tôi	đến	một	ngôi	 làng	và	mấy	 tên	sĩ	quan	cấp



phát	cho	chúng	 tôi	một	số	nhu	yếu	phẩm,	 tôi	 sẽ	 tìm	một	 tòa
nhà	và	mở	một	quầy	bán	lương	thực	và	thuốc	lá	cho	nông	dân
địa	phương.	Rồi,	cô	thấy	đấy,	sau	đó	tôi	có	tiền	mặt,	tiền	hẳn
hoi	thực	sự	luôn.	Có	tiền	trong	tay,	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	tụi
sĩ	quan	đàng	hoàng	dõng	dạc	hơn.

“Và	bây	giờ,	trước	hết,	khi	tụi	sĩ	quan	cấp	cho	chúng	tôi	nhu
yếu	phẩm,	chúng	tôi	phải	đổi	lại	cho	chúng	một	cái	tem	phiếu.
Chúng	tôi	không	biết	những	cái	tem	phiếu	đó	là	gì.	Chúng	chỉ
là	những	mẩu	giấy	vô	giá	trị	mà	chúng	tôi	ký	tên	mình	vào	đó.
Nhưng	cô	biết	không,	khi	mấy	tên	Hungary	quý	tộc	đó	trở	về
nhà,	 tụi	 chúng	 cầm	những	 chiếc	 tem	phiếu	 đến	 gia	 đình	 của
chúng	tôi	và	nói	với	họ	rằng	mẩu	giấy	này	là	bằng	chứng	chứng
tỏ	chúng	 tôi	đã	ký	đồng	ý	chuyển	nhượng	cho	người	cầm	giữ
tem	phiếu	quyền	tiếp	quản	căn	hộ	của	mình.	Nếu	gia	đình	của
chúng	tôi	không	chịu	thì	chúng	đe	dọa	báo	cảnh	sát	đến	bắt	họ.
Vậy	 là	chúng	tôi	đã	bán	quyền	thừa	kế	để	đổi	 lấy	một	đĩa	súp
thịt	 hầm	hổ	 lốn	 giống	 như	 những	 gì	 đã	 thuật	 lại	 trong	Kinh
thánh[48].

“Nhưng	 tôi	 thì	không,	 tuyệt	nhiên	không	đời	nào	 làm	vậy.
Tôi	không	lấy	nhu	yếu	phẩm	mà	lấy	đồ	tiếp	tế	của	người	khác,
bán	chúng	đi	rồi	chia	lời	cho	họ.	Vậy	nên,	chẳng	có	một	cái	tem
phiếu	nào	có	tên	của	tôi	 trên	đó	cả	và	đây	 là	 lý	do	tại	sao	khi
chiến	tranh	kết	thúc,	mẹ	tôi	vẫn	còn	có	một	căn	hộ	để	ở.	Và	giờ
thì	cô	có	hiểu	tại	sao	những	quan	niệm	của	cô	về	những	thứ	gọi
là	suy	đồi,	xuống	dốc,	là	tôn	trọng	và	công	bằng	chỉ	dành	cho
lũ	con	nít?	Một	thằng	oắt	con	giống	như	cái	thằng	thuê	nhà	ở
tầng	dưới,	 vai	 u	 thịt	 bắp	nhưng	đầu	óc	ngu	 si,	 là	hạng	người
gần	giống	như	một	con	vật	đột	nhiên	nằm	rạp	dưới	càng	xe	và
chết,	 chẳng	 vì	một	 lý	 do	 nào	 cả.	 Bởi	 hắn	 đã	 sức	 tàn	 lực	 kiệt.
Toàn	bộ	những	gì	hắn	 có	 chỉ	 là	 cái	 sức	 trâu	 cày	 lực	điền.	Tôi



không	phải	là	loại	người	đó	và	tôi	hi	vọng	cô	cũng	vậy.	À,	tiện
mồm	thì	tôi	phải	nói	luôn	là	Eunice	cũng	không	phải	thứ	người
đó.	 Nhưng	 đó	 là	 chuyện	 của	 riêng	 cô	 ấy	 chứ	 không	 phải	 là
chuyện	 của	 tôi.	 Có	 lẽ	 nếu	 cô	 hỏi	 cô	 ấy	 thì	 cô	 ấy	 sẽ	 kể	 cho	 cô
nghe.”

Nhiều	năm	sau	đó,	tôi	cố	lần	ra	con	đường	mà	bác	tôi	đã	bị
cưỡng	bức	lê	bước	khắp	vùng	Đông	Âu	nhưng	tôi	đành	chịu	thất
vọng	vì	lý	do	bản	đồ.	Những	địa	danh	mà	ông	bác	Sándor	đã	nói
cho	tôi	nghe,	được	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	và	ghi	chép	cẩn	thận	ra
giấy,	không	hề	có	trong	tập	bản	đồ	của	tôi.	Bản	thân	những	địa
danh	đó	đã	hóa	vật	đổi	 sao	dời;	 thành	 thị,	 làng	mạc	 thay	 tên
đổi	họ	qua	nhiều	thế	hệ,	qua	hết	cuộc	chiến	này	đến	cuộc	chiến
khác;	và	suy	cho	cùng	thì	bác	tôi	đang	ghi	âm	lại	chỉ	những	gì
mà	ông	nhớ	được.	Hoặc	là	đám	người	bị	nô	dịch	hỏi	người	dân
địa	phương	ở	thành	thị	hay	nông	thôn	để	biết	nơi	họ	đang	dừng
chân	lại	là	đâu	hoặc	là	lũ	sĩ	quan	hỏi.	Và	thường	thì	những	câu
trả	 lời	mà	họ	nghe	 được	 không	hề	 tồn	 tại	 ở	 bất	 cứ	một	 công
trình	 nghiên	 cứu	 bản	 đồ	 nào.	 Người	 làng	 chẳng	 màng	 tới
chuyện	ông	thị	 trưởng	vùng	đó	đã	quyết	định	đặt	 lại	 tên	 làng
tên	xóm	của	họ	theo	tên	một	vị	anh	hùng	nào	đó	của	cuộc	cách
mạng	Bônsêvic.

Cũng	có	khi,	đơn	giản	chỉ	vì	bác	tôi	nhận	được	câu	trả	lời	là
một	 cái	 tên	 bị	 đánh	 vần	 sai	 hoặc	 là	 ông	 đoán	mò,	 hoặc	 ngôi
làng	đó	đã	bị	phá	hủy	hoàn	 toàn	 trong	chiến	 tranh	hay	bị	bỏ
hoang	và	chẳng	để	lại	một	vết	tích	gì.	Nhưng	sau	khi	bỏ	ra	liền
vài	ngày	lui	tới	nhiều	lần	Thư	viện	quốc	gia	Anh,	tôi	có	thể	chắp
ghép	hình	dung	ra	quãng	đường	của	cuộc	hành	trình	hỗn	loạn
vô	định	hướng	về	phương	Đông,	từ	Hungary	sâu	tới	Ukraine	và
Nga,	 dừng	 lại	 ở	mút	 tận	 cùng	 là	 thị	 trấn	 Berdichev	 vào	 năm
1994.	Chẳng	hiểu	vì	sao	bác	tôi	chẳng	đưa	ra	một	lời	giải	thích



nào	về	việc	vì	sao	cuối	cùng	họ	lại	dừng	tại	đây.	Dù	sao	đi	chăng
nữa,	ông	cũng	chả	quan	tâm	điều	tra	tìm	hiểu	làm	gì	vì	quá	vui
mừng	với	chuyện	được	trở	về	nhà.	Ông	bác	Sándor	của	tôi	được
thôi	đi	lao	động	khổ	sai	và	đưa	trở	lại	Budapest.

– Thế	 em	 trai	 của	 bác	 có	 biết	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 bác
trong	chiến	tranh	hay	không?	-	tôi	hỏi	bác	Sándor	-	Ông	ấy	có
biết	những	gì	mà	bác	vừa	mới	kể	cho	cháu	nghe	không?

– Có,	có	chứ,	dĩ	nhiên	là	nó	biết.	Tất	tần	tật	mọi	thứ.

– Vậy	còn	điều	gì	đã	xảy	ra	với	mẹ	của	bác?

– Mẹ	tôi	sống	sót	được	ở	Budapest.	Cứ	hễ	có	bố	ráp	ở	nơi	này
thì	bà	lại	luôn	luôn	ở	một	nơi	khác.	Ý	tôi	là	bà	ở	đúng	nơi	cần	ở.
Lúc	nào	bà	cũng	gặp	may.	Quả	thật	là	ngạc	nhiên!	Và	đây	chính
là	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	tường	tận	ngọn	nguồn,	ngay	cả
khi	bà	còn	sống.	Bà	giống	như	một	 trong	số	những	quả	bóng
trong	 trò	 chơi	 bắn	 đạn	 Pinball,	 cái	 trò	mà	mấy	 cô	 cậu	 thanh
thiếu	niên	hay	chơi	 trong	các	quán	bar	 cà	phê	ấy.	Bà	bay	vèo
vèo	 quanh	 thành	phố	nhưng	những	 cái	 lẫy	 của	 số	 phận	 luôn
luôn	bắt	được	bà	trước	khi	bà	rơi	xuống	rồi	đẩy	bà	trở	lại.

– Thế	bác	 có	đến	 sống	với	mẹ	mình	 lúc	quay	 về	Budapest
không?

– Không,	điều	đó	quá	nguy	hiểm.	À,	ý	tôi	là	quá	nguy	hiểm
cho	 bà.	 Tôi	 ở	 với	mấy	 cô	 bạn	 của	mình.	Họ,	 tất	 cả	 những	 cô
nàng	xinh	đẹp	đó,	đã	chăm	sóc	tôi.

– Và	rồi	sau	đó	chiến	tranh	kết	thúc.

– Đúng,	đúng	là	chiến	tranh	cuối	cùng	cũng	tàn.

– Vậy	tại	sao	bác	lại	tiếp	tục	ở	Budapest	khi	mình	có	thể	đến
Anh?

– À,	tôi	biết,	tôi	biết	chứ.	Có	rất	nhiều	nơi	mà	tôi	có	thể	đi.
Hội	 Chữ	 thập	đỏ	 đến	 và	 tìm	 thấy	 tôi,	 trao	 cho	 tôi	một	 thông



điệp	của	thằng	em	Ervin	với	nội	dung	là	nó	sẽ	bảo	lãnh	cho	tôi.
Tôi	cũng	có	một	cơ	hội	khác	là	tới	Palestine	hay	tới	Mỹ.	Nhưng
tôi	sẽ	không	rời	bỏ	mẹ	mình.	Bà	cứ	tin	chắc	rằng	bố	tôi	sẽ	quay
về	nếu	bà	chờ	đợi	ông.	Cô	thấy	không,	dù	thiên	hạ	người	ta	có
nói	như	thế	nào	về	tôi,	tôi	vẫn	cố	hết	sức	mình	làm	một	thằng
con	trai	có	hiếu.	Tôi	yêu	kính	bà	mặc	dù	dĩ	nhiên	đáng	nhẽ	ra
tôi	phải	là	một	đứa	con	tốt	hơn.	Cô	phải	chắc	chắn	ghi	đoạn	này
lại	đấy.

– Nhưng	bố	của	bác	đã	chết	vì	bệnh	sốt	Rickettsia	rồi	cơ	mà!

– Tôi	 biết.	 Ông	 đã	 chết	 rồi.	 Tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 ông.	 Không
phải	lúc	ông	chết	mà	khi	người	ta	chôn	ông	xuống	một	cái	hố
vôi.

– Thế	tại	sao	mẹ	bác	vẫn	cứ	nghĩ	là	ông	sẽ	trở	về?

– Thì	 tôi	đã	nói	với	 cô	 rồi	mà.	Con	người	với	 con	vật	khác
nhau	 lắm.	 Con	 vật	 khuất	 phục	 số	 phận	 nhưng	 con	 người	 thì
không.

– Nhưng	đó	là	ảo	giác.

– Dĩ	nhiên	là	như	vậy	rồi	nhưng	vẫn	có	những	điều	kỳ	diệu
xảy	ra.	Có	nhiều	vụ	đánh	bắn	nhau	hỗn	loạn	mà	người	ta	vẫn
trở	về	từ	cõi	chết	đấy	thôi.	Đấy,	mẹ	tôi	đã	nói	như	vậy	đấy.	Làm
sao	tôi	có	thể	nói	với	bà	rằng	chính	mắt	tôi	đã	trông	thấy	xác
bố	mình	được	chôn	trong	một	cái	hố	chôn	tập	thể	kia	chứ?	Ôi,
mẹ	của	tôi!

– Thế	còn	điều	gì	đã	xảy	ra	với	ông	bà	nội	bác	ở	Mád?

– Dĩ	nhiên	là	vào	lò	thiêu	người	của	Đức	Quốc	xã	chứ	còn	đi
đâu	nữa?

– Còn	gia	đình	của	bà	Berta?

– Cũng	vậy.

Vậy	ra,	đây	là	chính	là	bí	mật	câm	lặng	lớn	đã	phủ	bóng	u	ám



lên	tuổi	 thơ	của	tôi.	Giờ	 thì	 tôi	đã	hiểu	rõ	hơn	một	chút.	Làm
sao	người	ta	có	thể	nói	ra	bất	kỳ	một	tí	sự	thật	nào	như	vậy	cho
một	đứa	trẻ?	Bố	mẹ	tôi	đã	giữ	tất	cả	những	điều	đó	trong	lòng,
như	thể	giữ	máu	huyết	của	riêng	mình.

– Vậy	thì	sau	đó	bác	tiếp	tục	làm	gì?

– Quay	lại	nghề	cũ.	Tại	sao	bây	giờ	lại	bỏ	nghề	đó	kia	chứ?
Tôi	 có	 nên	 tước	 đi	một	 kế	 sinh	 nhai	 của	 các	 cô	 gái	 xinh	 đẹp
trong	khi	họ	cứu	vớt	cuộc	đời	tôi?	Trong	khi	họ	cho	tôi	một	chỗ
để	nương	náu?

– Làm	sao	mà	cái	nghề	của	bác	sống	được	dưới	thời	một	chế
độ	cộng	sản?

– Câu	hỏi	hay	đấy.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	nhẹ	nhàng	 len	vào
đời	 sống	 của	 chúng	 tôi	 khi	 chúng	 tôi	 không	 để	 ý.	 Tôi	 cũng
không	nhận	 thấy.	Đến	khi	nhận	 ra	 thì	nó	đã	ở	đó	 rồi.	Nhưng
nhu	cầu	về	những	dịch	vụ	mà	tôi	cung	cấp	không	mất	đi	trong
thiên	đường	xã	hội	chủ	nghĩa	bất	kể	mấy	tay	đấu	tranh	đòi	giải
phóng	phụ	nữ	nói	gì.	Tôi	cứ	tiếp	tục	công	việc	kinh	doanh	của
mình.	Cái	khác	trước	có	chăng	chỉ	là	thay	vì	đặt	văn	phòng	của
mình	 tại	 một	 cái	 bàn	 ở	 khách	 sạn	 Astoria,	 bây	 giờ	 tôi	 được
phân	cho	một	chức	vụ.	Tôi	vẫn	làm	ở	quán	cà	phê	cũ,	ở	đúng	cái
quán	đó,	nhưng	bây	giờ	là	với	tư	cách	một	chân	chạy	bàn,	vẫn
là	những	vị	khách	cũ	lui	tới,	vẫn	là	những	thứ	họ	để	lại	giống
trước.	 Những	 cuộc	 trò	 chuyện	 trí	 thức	 như	 xưa	 không	 đổi,
những	chiếc	bánh	ngọt	như	thuở	trước.	Tất	cả	đều	là	những	câu
chuyện	y	hệt	như	cũ,	chẳng	khác	gì	lúc	trước.	Điều	này	làm	cho
tôi	nhớ	tới	chuyện	mà	tôi	gần	như	quên	khuấy	đi	mất.	Tôi	đã
đến	tiệm	Maison	Bertaux	và	mua	cái	bánh	đó	rồi.	Cô	có	muốn
xơi	thử	một	lát	bánh	không?

– Dạ	thôi,	cháu	không	ăn	đâu.	Cảm	ơn	bác.	Nhưng	sao	bác
lại	cười?



– Sao	lại	không	cười	cơ	chứ?	Tôi	còn	sống	mà,	phải	không?
Bọn	chúng	cố	giết	tôi	nhưng	đâu	có	được.	Đó	chẳng	phải	là	cách
trả	thù	hay	ho	đối	với	những	kẻ	độc	ác,	xấu	xa	đó	hay	sao?

*	*	*

Ta	đi	xuống	bóng	tối	rồi	lại	đi	lên	vùng	ánh	sáng.	Đây	là	lẽ	tự
nhiên	của	một	hệ	thống	tàu	điện	ngầm;	và	khi	ta	đi	lên,	ta	đã	ở
một	 nơi	 khác.	 Ta	 không	 thấy	 cảnh	 vật	 thay	 đổi.	 Tấm	 bản	 đồ
biến	thành	phố	thành	một	mạng	lưới,	một	biểu	đồ.	Ta	chẳng	có
cảm	giác	gì	về	khoảng	cách	giữa	các	trạm.	Tất	cả	đều	là	tương
đối.	Tôi	đi	tới	ga	King’s	Cross,	đi	dọc	suốt	nút	giao	thông	buồn
tẻ,	ảm	đạm	đó,	chờ	đợi	ở	sân	ga,	dừng	lại	hai	lần	ở	tuyến	Circle
Line	màu	vàng,	đi	bộ	xuôi	xuống	phố	Portland	Palace,	 rẽ	vào
con	đường	nhà	mình,	nhấn	nút	thang	máy	đi	 lên	rồi	tra	khóa
vào	ổ.	Đến	khi	tôi	vào	nhà	thì	mẹ	tôi	đã	ở	trong	bếp.	Tôi	hỏi	bà:
“Sao	bố	mẹ	không	bao	giờ	kể	về	chiến	tranh?”

Mẹ	tôi	đang	đãi	đậu	xanh	trong	một	cái	chao	bằng	kim	loại.

– Chiến	tranh	hả?	Sao	tự	nhiên	bây	giờ	con	lại	hỏi	về	chuyện
này	thế?	Nó	đã	qua	lâu	rồi	cơ	mà.

– Con	chỉ	muốn	biết	vì	sao	bố	mẹ	không	bao	giờ	nhắc	đến
nó	thôi.

– Ờ	thì	mẹ	đã	kể	với	con	rồi.	Bom	đạn	thật	là	kinh	khủng	và
khẩu	phần	ăn	thì…

– Không	 phải	 chiến	 tranh	 ở	 đây,	 ở	 cái	 thành	 phố	 London
này	mà	là	chiến	tranh	ở	châu	Âu	ấy.

– Lúc	đó	bố	mẹ	không	ở	châu	Âu	mà	đang	ở	Anh.	Ôi,	thật	là
ơn	Chúa!



– Nhưng	mẹ	còn	bà	con	họ	hàng	ở	đó	kia	mà.

– Đúng	là	như	vậy,	con	à.

– Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	họ,	hở	mẹ?

Mẹ	 tôi	 nhún	 vai.	 Trong	 khung	 cửa	 sổ	 của	 căn	 bếp	 tòa	 nhà
bên	cạnh,	một	người	phụ	nữ	ăn	vận	trang	nhã,	sang	trọng	đang
đứng	cạnh	bồn	rửa	bát,	rót	nước	vào	ấm.

– Bà	ấy	là	người	mới	đến	đấy,	-	mẹ	tôi	nói.	-	Người	ra	người
vào	ở	cái	nhà	bên	đó	cứ	thay	đổi	xoành	xoạch	đến	là	chóng	mặt.
Chắc	là	phải	có	chuyện	gì	không	ổn	với	cái	nhà	đó	rồi.	Có	thể	là
nó	quá	ẩm	thấp,	con	có	nghĩ	thế	không?

– Đó	là	ông	bà	của	con.

– Con	nói	đến	ai	cơ?	Quý	bà	kia	ấy	à?

– Mẹ	biết	là	con	đang	nói	về	chuyện	gì	mà.

– Sao	đột	nhiên	con	lại	quan	tâm	đến	chuyện	này	nhỉ?	Con
vừa	xem	một	bộ	phim	à?

– Con	chỉ	muốn	biết	thôi.

– Mẹ	kể	gì	được	nào.	Ông	bà	con	đã	mất	cả	rồi.

– Thế	mẹ	không	có	anh	chị	em	gì	hay	sao?

– Bữa	 trưa	của	mẹ	đang	nguội	 lạnh	hết	 cả	 rồi	đây	này.	Đã
2g15	rồi.	Mẹ	đang	chết	đói	đây.	Con	có	muốn	ăn	thứ	gì	không?
Mẹ	đang	 chần	quả	 trứng	này.	Hay	mẹ	 chần	 cho	 con	một	 quả
nhé?

– Không,	con	không	đói.	Nhưng	sao	bố	mẹ	không	bao	giờ	kể
cho	con	nghe?

– Về	cái	gì?

– Về	bất	cứ	điều	gì.

– Thế	con	muốn	nói	đến	chuyện	gì	nào?	Nói	đi	rồi	mẹ	sẽ	cố
tranh	 luận	với	 con	dù	mẹ	chẳng	được	học	hành	cao	như	con.



Con	biết	điều	đó	mà.

– Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chẳng	hạn	như	với	bác	Sándor,	trong
chiến	tranh?

– À,	 hẳn	nhiên	 là	 ông	 ấy	 đã	 trải	 qua	một	 quãng	 thời	 gian
khủng	khiếp.	Không	ai	phủ	nhận	điều	đó.

– Chẳng	hạn	như	là	chuyện	gì?

– Nhưng	nó	chẳng	làm	cho	ông	ấy	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Lẽ	ra
ông	ấy	đã	có	thể	sửa	chữa	và	sắp	xếp	để	sống	một	cuộc	đời	tốt
đẹp	hơn	nhưng	ông	ấy	lại	không	lựa	chọn	như	vậy.	Đó	là	quyết
định	của	ông	ấy.

– Nói	chuyện	với	mẹ	mà	con	thấy	như	đang	nói	chuyện	với
một	bức	tường	gạch	ấy.

Chẳng	có	gì	thay	đổi	và	tôi	cũng	không	thể	làm	nó	thay	đổi.
Tôi	cứ	ngỡ	rằng	những	thông	tin	tiết	lộ	vào	buổi	sáng	hôm	ấy
sẽ	làm	thay	đổi	mọi	thứ	nhưng	hóa	ra	mọi	sự	vẫn	y	hệt	như	cũ.

– Con	muốn	biết	những	chuyện	này	để	làm	gì	vậy,	Vivien?
Sao	con	lại	quan	tâm	tới	tất	cả	cái	chuyện	cũ	rích	này?	Cái	gì	đã
nhiễm	vào	con	vậy?	Mẹ	biết	là	con	đang	chán	nản,	đầu	óc	đầy
những	suy	đoán.	Có	lẽ	đây	là	lúc	con	cần	tìm	một	cậu	bạn	trai
mới	đáng	yêu.

– Chắc	là	con	đã	có	rồi,	-	tôi	trả	lời	một	cách	ác	ý	hằn	học	và
giận	dữ.

– Có	phải	 cái	 cậu	 trông	dung	 tục	 tầm	 thường	mà	mẹ	 thấy
con	đã	đi	cùng	không?

– Ai	cơ?

– Cách	đây	khoảng	độ	một	tuần,	mẹ	thấy	con	đi	trên	đường
với	 một	 cậu	 mặc	 áo	 khoác	 da	 với	 đủ	 thứ	 dây	 nhợ	 treo	 lòng
thòng.



– Thế	mà	con	không	thấy	mẹ.

– Con	không	thấy	mẹ	sao?	Ờ	thì,	mẹ	đã	ở	đó,	không	lâu	sau
bữa	trưa	đâu.	Nếu	đây	là	bạn	trai	của	con	thì	con	cần	phải	cẩn
thận	đừng	để	cậu	ta	kéo	con	xuống	ngang	hàng	với	cậu	ta	đấy.
Bao	 giờ	 cũng	 có	 nguy	 hiểm	 khi	 con	 giao	 du	 với	 những	 hạng
người	ô	hợp.	Mẹ	không	hiểu	sao	con	có	thể	đi	lại	với	cậu	ta	sau
khi	đã	lấy	Alexander.

– Ôi	mẹ!	Mẹ	đúng	 là	quá	đặt	nặng	địa	vị	xã	hội,	giàu	sang
phú	quý	rồi	đấy,	-	tôi	vừa	nói	vừa	quay	mặt	đi	để	bà	không	phát
hiện	ra	vẻ	bối	rối	của	mình.

Mẹ	tôi	bưng	cái	đĩa	lên,	đổ	ụp	quả	trứng	chần	cùng	đậu	xanh
vào	thùng	rác.

– Thế	là	xong.	Giờ	thì	mẹ	chẳng	còn	muốn	ăn	uống	gì	nữa.

– Có	một	tấm	màn	sắt	-	tôi	nói.	-	Con	đã	đập	đầu	vào	một
tấm	màn	sắt.

– Tốt	-	bà	nói	-	mẹ	hi	vọng	là	con	không	đập	đầu	quá	mạnh
đến	nỗi	phọt	cả	óc	ra	ngoài.

Bà	đi	đến	bồn	rửa	bát	để	rửa	cái	đĩa.

– Mẹ	có	muốn	uống	một	tách	cà	phê	không?	-	tôi	hỏi	bà.

– Sao	thế?	Con	muốn	uống	cà	phê	cùng	mẹ	à?

– Vâng,	mẹ	ạ.	Mẹ	con	mình	cùng	uống	cà	phê.	Hiếm	khi	mẹ
con	mình	uống	với	nhau	như	thế	mà.

– Thôi	được,	ý	cũng	hay	đấy.	Có	vài	cái	bánh	bích	quy	trong
hộp	thiếc.	Con	xem	thử	có	tìm	được	thứ	gì.	Mẹ	thì	lại	thích	ăn
củ	dong,	mấy	cái	củ	trông	như	những	ngón	tay	thon	dài.

Tôi	xếp	bánh	bích	quy	vào	một	cái	đĩa	và	đem	cà	phê	sang
phòng	khách.	Mẹ	tôi	nhặt	một	quyển	tạp	chí	truyền	hình	lên	và
bắt	đầu	khoanh	 tròn	những	 chương	 trình	mà	bà	 và	bố	 tôi	 dự



định	xem	tối	hôm	đó.	Ngón	 tay	của	bà	ngập	ngừng	phân	vân
giữa	một	chương	trình	đố	vui	và	một	vở	kịch.

– Mẹ	không	muốn	kết	bạn	với	những	người	tị	nạn	khác	khi
mẹ	đến	đây	sao,	mẹ?	-	tôi	hỏi	bà.

– À,	lẽ	ra	thì	bố	mẹ	cũng	đã	làm	vậy	nhưng	bố	con	hơi	nhạy
cảm.

– Về	chuyện	gì?

– Ồ,	con	biết	rồi	mà,	ông	ấy	không	thích	mấy	chuyện	ngồi	lê
đôi	mách.

– Thế	thiên	hạ	kháo	nhau	chuyện	gì	vậy	mẹ?

– Vivien	này,	mẹ	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	trong	chương
trình	Perry	Mason[49]	mà	con	là	 luật	sư	còn	mẹ	là	bị	cáo.	Con
gọi	đó	là	gì	nhỉ?	Điều	tra	chéo	phải	không?	Mẹ	mong	là	con	sẽ
ngừng	lại.

Với	một	vẻ	điềm	tĩnh,	từ	tốn,	mẹ	tôi	đã	đánh	trống	lảng	tất
cả	mọi	câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	không	thể	moi	được	tí	gì	ở	bà.	Không
phải	là	mẹ	tôi	chẳng	biết	gì	vì	khoảng	một	năm	sau	đó,	sau	khi
ông	 bác	 Sándor	 chết,	 chính	 bà	 là	 người	 đã	 nói	 với	 tôi	 rằng
trong	thời	gian	ông	bác	của	tôi	đi	 lao	động	khổ	sai,	ông	đã	bị
đánh	rất	bạo	vào	hạ	bộ,	dữ	dội	đến	nỗi	khiến	ông	bị	vô	sinh.

*	*	*

Suốt	mùa	hè	năm	ấy,	nỗi	sợ	hãi	và	chứng	bệnh	hoang	tưởng
của	bố	mẹ	tôi	ngày	một	lớn	dần	cho	đến	khi	nó	vỡ	òa	ra	ngoài
mặt	và	thứ	vốn	trước	giờ	vẫn	là	một	cuộc	sống	như	trong	mơ,
một	chu	kỳ	nữa	phân	rã	dễ	chịu	đột	nhiên	giống	như	vừa	bừng
tỉnh	một	con	ác	mộng	đối	với	họ.	Những	sự	kiện	xảy	ra	ở	bên



ngoài	này	-	các	lực	lượng	chính	trị	nổi	lên	vào	năm	1977[50]	và
tiếp	diễn	suốt	hai	năm	sau	đó	cho	đến	khi	chúng	lắng	xuống	và
một	kiểu	trật	tự	được	vãn	hồi	-	khiến	tôi	muốn	giúp	và	bảo	vệ
bố	mẹ	mình	vì	họ	không	thể	tự	giúp	được	mình.	Thậm	chí	bố
mẹ	tôi	còn	không	dám	ra	khỏi	nhà	vì	quá	khiếp	hãi:	chiếc	ti	vi
quý	giá	 của	họ	đã	 trở	 thành	người	 thông	 tin	những	cảnh	báo
khủng	khiếp	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	khi	ta	bước	chân	ra	khỏi
vùng	an	toàn	của	tòa	nhà	Benson	Court.

– Con	thấy	chưa	-	bố	tôi	vừa	nói	vừa	trỏ	một	ngón	tay	vào
màn	hình	 ti	 vi,	 ngón	 tay	 trên	bàn	 tay	 của	một	người	 thợ	 thủ
công	tài	hoa,	một	bàn	tay	chính	xác	trong	tất	cả	mọi	cử	động,
các	móng	 tay	được	bấm	cách	nhật	ở	một	độ	dài	mà	bố	 tôi	đo
bằng	một	cái	thước	nhỏ	xíu	-	giờ	thì	chuyện	đó	đã	bắt	đầu	rồi.

Bố	mẹ	tôi	bám	chặt	lấy	nhau	khi	họ	ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa
bọc	 da	 màu	 nâu	 trầy	 xước;	 lưng	 thẳng	 đơ,	 không	 dựa	 vào
những	chiếc	gối	tựa	màu	be	tươi	tắn,	thẳng	đơ	như	thể	có	một
thanh	sắt	bỗng	nhiên	luồn	vào	trong	người	họ.

– Chính	phủ	sẽ	không	cho	phép	chuyện	này	xảy	ra	-	mẹ	tôi
nói	sau	khi	buông	một	chiếc	 tất	đang	đan	dở	xuống.	-	Đây	 là
nước	Anh	chứ	không	phải	là	Hungary	-	Nhưng	cổ	họng	bà	tắc
lại	ở	chỗ	này	như	thể	mấy	từ	vừa	rồi	đã	bóp	nghẹt	bà.

– Bọn	Mũi	tên	chữ	thập	trở	lại	nữa	sao?	Thế	lúc	trước	ai	đã
chặn	chúng	chứ?	Nói	cho	tôi	biết	đi,	ai	đã	chặn	chúng?

– Bọn	chúng	không	phải	là	tụi	Mũi	tên	chữ	thập.	Đây	là	một
bọn	 khác.	 Chờ	 một	 tí.	 Tôi	 sẽ	 lấy	 giấy	 bút	 ghi	 tên	 chúng	 lại.
Chúng	 ta	cần	phải	biết.	Điều	này	quan	 trọng	 lắm	đấy.	Vivien,
bút	đâu	rồi?	Con	có	nhiều	bút	trong	phòng	ngủ	đấy.	Lấy	ngay
một	cây	nhanh	lên.	Cả	giấy	nữa.

Tôi	tới	bàn	của	mình	rồi	lấy	đưa	cho	mẹ	một	quyển	vở	kẻ	ô



và	một	cây	bút	bi.

– Viết	đi,	con	gái	-	mẹ	tôi	nói.	-	Nhớ	là	phải	viết	tên	chúng
cho	chính	xác	đấy.

Và	tôi	đã	viết:	Mặt	trận	quốc	gia	(National	Front)[51]

– Nhìn	 chúng	 kìa	 -	 bố	 tôi	 thốt	 lên,	 mặt	 nhăn	 nhúm.	 -
Chúng	là	lũ	tội	phạm.	Tên	nào	tên	nấy	cũng	như	tội	phạm.	Rặt
một	lũ	lưu	manh,	du	côn	du	đảng.	Trông	cái	tên	này	này.	Một
kẻ	mới	hạ	đẳng	 làm	 sao!	Người	Anh	 là	những	người	hào	hoa
phong	 nhã	 nhưng	 cái	 tên	 này	 không	 phải	 là	 hạng	 người	 lịch
thiệp,	hoàn	toàn	không	phải.

– Thật	là	kinh	khủng!	-	mẹ	tôi	thốt	lên.	Nỗi	khiếp	đảm	chạy
dọc	xuống	các	bức	tường.

– Sao	chúng	 lại	 tuần	hành	qua	những	nơi	mà	dân	da	màu
đang	sống	chứ?	-	bố	tôi	hỏi.

– Dĩ	nhiên	 là	để	kiểm	soát	đường	phố	 rồi	-	mẹ	 tôi	 trả	 lời.
Đột	nhiên	tôi	nhận	thấy	bà	biết	nhiều	hơn	những	gì	bà	giả	vờ
như	không	biết.	-	Có	thế	người	ta	mới	sợ	không	dám	đi	bộ	lòng
vòng	ngoài	phố	hay	làm	ăn	buôn	bán	gì.	Rồi	khi	người	ta	sợ	hãi,
chúng	mới	đánh	được	họ.	Em	đã	thấy	chuyện	này	ở	Budapest
rồi.	Đúng	y	như	vậy	luôn.	Mà	anh	xem	kìa,	cảnh	sát	đang	bảo
vệ	chúng	kia	kìa.	Họ	cho	chúng	cái	quyền	được	tuần	hành.	Họ
đâu	phải	là	vô	tội	đâu.	Anh	thấy	đấy.

– Không	phải	cảnh	sát	nào	cũng	vậy	-	bố	tôi	nói.

– Bọn	 chúng	 đã	 xông	 vào	 các	 cửa	 hàng	 và	 đánh	 những
người	chủ	tiệm	vô	tội	đơn	giản	chỉ	vì	những	người	này	là	dân
da	đen	-	tôi	nói.

– Ai?	Cảnh	sát	hả?	-	bố	tôi	hỏi,	vẻ	như	bị	xúc	phạm.

– Không,	bọn	Mặt	trận	quốc	gia.

– Con	lôi	đâu	ra	những	suy	nghĩ	như	vậy	hả?	Bố	cứ	nghĩ	con



vùi	đầu	cả	buổi	sáng	vào	sách	ở	thư	viện.	Con	đọc	được	thứ	này
ở	trong	sách	sao?

– Không,	 bố	 ạ.	 Chuyện	 này	 không	 có	 ở	 trong	 sách	 mà	 ở
ngoài	đời	thực.

– Con	đã	biết	gì	về	đời	 thực	rồi?	-	bố	 tôi	hỏi,	 lộ	vẻ	 lo	 lắng
trên	khuôn	mặt.

Cách	sống	trốn	tránh	ẩn	dật	của	bố	mẹ	tôi	càng	được	củng	cố
bởi	một	cuộc	chạm	trán	khiếp	sợ	với	thứ	chưa	biết	là	cuộc	đời
thực	này	vào	giữa	tháng	hai.	Bố	tôi	từ	chỗ	làm	về	nhà	với	khuôn
mặt	dính	máu.	Mẹ	tôi	đã	thét	lên	thất	thanh	khi	nhìn	thấy	ông.
Tiếng	 thét	 nghe	 đinh	 tai	 nhức	 óc	 giống	 như	 tiếng	mèo	 gào.
“Ervin!”	-	bà	la	to	-	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	anh	vậy?”

Ông	phớt	 lờ	 câu	hỏi	 của	bà	và	đi	 thẳng	vào	bếp,	 tự	 rót	 cho
mình	một	cốc	nước	rồi	ngồi	xuống.	Máu	đang	khô	bết	cục	trên
tóc	của	ông.	Mẹ	 tôi	 thấm	ướt	một	cái	khăn	 lau	chén	bát	dưới
một	vòi	nước	và	bắt	đầu	nhẹ	nhàng	lau	những	cục	máu	khô	đi.
Nhưng,	những	vết	thương	lại	hở	ra	và	máu	lại	chảy	thành	giọt
xuống	mắt	ông.

Bố	tôi	vẫn	tiếp	tục	lặng	im	chẳng	nói	chẳng	rằng	cho	đến	khi
mẹ	tôi	băng	lại	vết	thương	cho	ông.	Ông	để	bà	đỡ	một	bàn	tay
lên	 và	 dắt	 sang	 phòng	 khách,	 tới	 chiếc	 ghế	 bành	 quen	 thuộc
của	ông,	ấn	ông	ngồi	xuống	cùng	với	một	tách	cà	phê	đậm	đặc.
Sau	một	 hồi,	 bố	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 nói.	 Ông	 đã	 trông	 thấy	một
cảnh.	Cảnh	gì?	Mẹ	tôi	và	tôi	hỏi.	Bố	tôi	chỉ	lắc	đầu.	Điều	đó	quá
sức	kinh	khủng,	không	cần	thiết	phải	kể	lại	chi	tiết.	Nhưng	cả
mẹ	và	tôi	đều	muốn	biết	chi	tiết.	Cả	hai	đều	đòi	bố	kể	lại.	Và	ông
đã	thuật	lại	bằng	một	giọng	thì	thầm	cảnh	một	cô	gái	trẻ	đang
đi	trên	đường	thì	bỗng	nhiên	một	băng	côn	đồ	xuất	hiện,	vô	cớ
túm	tóc	cô	và	đập	đầu	cô	vào	tường	như	thế	nào.	Lũ	côn	đồ	đó
là	loại	người	nào?	-	mẹ	và	tôi	hỏi	bố.	Em	và	con	biết	không,	lũ



chúng	nó	đi	giày	ống,	cạo	trọc	đầu.	Là	loại	đấy	đấy.	Còn	cô	gái
kia	 là	 loại	 người	 nào?	 Là	 loại	 người	 đi	 cùng	 với	 Sándor	 lúc
trước,	một	 cô	 gái	 da	màu,	 nhưng	 có	 lẽ	 là	 người	 đàng	 hoàng
đứng	đắn	hơn	một	chút.	Cô	ta	đi	một	đôi	giày	chắc	chắn	và	có
một	cặp	kính	to	trên	mũi.

Thế	 thì	 bố	 tôi	 đã	 can	dự	 vào	 việc	này	như	 thế	nào?	Không
làm	gì	cả,	ông	chẳng	có	lựa	chọn	nào.	Ông	chỉ	đứng	đó	nhìn	với
một	nỗi	khiếp	đảm	cảnh	tượng	diễn	ra	trên	góc	phố	Farringdon
ngay	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	lúc	vừa	mới	hơn	5	giờ	chiều,
khi	cái	cửa	hàng	ở	góc	phố	đó	đóng	cửa	còn	ông	thì	đang	đứng
đợi	đèn	tín	hiệu	giao	thông	chuyển	sang	màu	xanh.	Và	khi	bố
tôi	 thấy	 những	 gì	mà	 ông	 chứng	 kiến,	 ông	 thậm	 chí	 đã	 dợm
bước	băng	qua	đường	dù	còn	đèn	đỏ	nhưng	xe	cộ	qua	lại	đông
quá.	 Đấy,	 em	 và	 con	 thấy	 đấy,	 bố	 nói,	 chuyện	 này	 thậm	 chí
không	phải	xảy	ra	ở	một	góc	đường	hay	trong	hẻm	mà	ngay	ở
trên	con	phố	 lớn.	Rồi	 lũ	côn	đồ	quay	sang	và	 trông	 thấy	ông.
Chúng	nhận	ra	đã	có	một	người	chứng	kiến	việc	làm	của	chúng.

Và	thế	rồi	chúng	bắt	đầu	gào	rú,	rủa	xả	những	từ	ngữ	kinh
tởm,	những	 lời	 tục	tĩu	vào	ông	mà	ông	không	sẵn	sàng	kể	 lại
cho	mẹ	 con	 tôi	nghe	đó	 là	gì.	Bố	 tôi	đã	không	đương	đầu	với
bọn	du	đãng	cục	súc,	dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Chúng	tôi	phải	đòi
hỏi	ông	 là	người	như	 thế	nào	cơ	chứ	-	một	anh	hùng	chăng?
Ông	có	súng	hay	lệnh	bắt	người	không?	Khi	đèn	tín	hiệu	giao
thông	đổi	sang	màu	xanh,	bố	tôi	co	giò	chạy	thục	mạng.	(Tôi
chưa	 từng	 thấy	 ông	 chạy	 bao	 giờ)	 nhưng	 ra	 đến	 chính	 giữa
đường	 thì	 ông	 vấp	 phải	 dây	 giày	mà	 ông	 đã	 không	 buộc	 cẩn
thận	trước	khi	rời	xưởng	làm.	Ông	ngã	dúi	người,	tay	và	đầu	gối
úp	xuống	mặt	đường,	đầu	đập	vào	vỉa	hè.	Đèn	giao	thông	lại	đổi
tín	hiệu	và	dòng	xe	cộ	bắt	đầu	chuyển	động.	Ông	không	thể	tin
vào	 chuyện	 này.	 Các	 tài	 xế	 đang	 nhấn	 chân	 ga	 tăng	 tốc.	 Họ



đang	rồ	máy	và	chạy	về	phía	trước	vì	họ	có	quyền	đi	tới.	Bố	tôi
nằm	đó,	trên	mặt	đường,	ngay	lối	đi	của	họ.

Một	người	phụ	nữ	chạy	ra	giữa	đường	giúp	bố	tôi	đứng	dậy.
Cô	ấy	đứng,	cầm	một	chiếc	ô	giương	thẳng	trên	tay,	khiến	cho
dòng	xe	cộ	giống	như	một	con	quỷ	độc	ác	phải	lui	lại.	Ông	kể,
cô	ấy	vẫy	vẫy	cây	dù	vải	lụa	màu	xanh	lá	cây	trên	đầu.	Cô	ấy	đã
đưa	bố	tôi	sang	bên	kia	đường	và	sau	đó	thì	ông	bình	yên	vô	sự.
Cô	ấy	muốn	ông	đến	bệnh	viện	nhưng	ông	bảo	không	cần	thiết.
Bởi	vì	cho	đến	tận	lúc	này,	ông	vẫn	còn	cảm	thấy	hết	sức	hoảng
sợ	(thậm	chí	e	sợ	cả	người	phụ	nữ	có	chiếc	ô	đó),	sợ	đến	mức
trong	đầu	chỉ	nghĩ	được	mỗi	một	chuyện	là	về	nhà	càng	nhanh
càng	tốt	để	được	an	toàn	trong	tòa	nhà	Benson	Court,	nơi	tất	cả
mọi	người	đều	tử	tế,	rộng	lượng	và	chẳng	ai	phiền	hà	tới	ai.

Quãng	thời	gian	dài	sống	bình	lặng	trong	cuộc	đời	của	bố	mẹ
tôi,	kéo	dài	từ	khi	chiến	tranh	kết	thúc	cho	đến	ngày	hôm	nay,
những	năm	tháng	bình	yên	không	có	biến	cố	sóng	gió	nào	vốn
là	 cách	 sống	 ưa	 thích	 của	 họ,	 sắp	 sửa	 kết	 thúc.	Họ	 cảm	 thấy
như	 đang	 đối	mặt	 với	một	 tương	 lai	 bất	 định,	 kinh	 khủng	 ở
phía	trước	và	hoàn	toàn	không	biết	mình	có	thể	sẽ	đi	tới	đâu	vì
nếu	cần	thiết	phải	di	tản	lần	nữa	thì	dù	sao	bây	giờ	họ	cũng	đã
quá	già	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.

Nhưng	với	tôi	thì	không	phải	là	quá	trễ	để	làm	lại	từ	đầu	nếu
tình	hình	trở	nên	xấu	đi,	bố	mẹ	tôi	nói.	Tôi	luôn	luôn	có	thể	đi
tới	Mỹ,	tất	nhiên	rồi?	Nhưng	tôi	trả	lời	rằng	tôi	không	hề	có	ý
định	đi	đâu	cả.

Sức	 hút	 như	nam	 châm	 của	 tòa	 nhà	Benson	Court	 và	 cuộc
sống	khép	kín	ẩn	dật	của	bố	mẹ	tôi	đã	suy	yếu	thành	một	lực
kéo	yếu	ớt,	đáng	thương	và	bây	giờ	thì	hiện	thực	phơi	bày	khắp
xung	quanh	tôi,	rõ	mồn	một,	hiển	hiện	sắc	nét	như	khắc	như
in.	 Đây	 những	 quận	 nội	 thành:	 King’s	 Cross,	 Brixton,	 Wood



Green,	 Harlesden,	 Islington,	 Southall,	 New	 Cross,	 Lewisham
và	kia,	xa	hơn,	tới	những	vùng	đất	chưa	ai	biết	đến:	cửa	sông
Thames	 và	 những	 hòn	 đảo	 của	 nó	 như	 Isle	 of	 Dogs,	 Isle	 of
Grain,	 Sheppey.	 Thành	 phố	 London	 này	 giống	 như	 một	 con
mắt	khổng	lồ	đang	nhìn	lên,	hấp	háy	hết	ngày	đến	đêm.	Những
đường	 ray	 tàu	hỏa	 chạy	ngang	qua	 thành	phố,	 vẽ	nên	những
vết	sẹo	trên	khuôn	mặt	của	nó.	Từ	những	cây	cầu,	những	tháp
chuông	nhà	 thờ.	Dòng	 sông	uốn	khúc.	Những	nhà	máy	bị	 bỏ
hoang	vô	chủ.	Những	 tòa	chung	cư	hình	khối.	Từ	mùi	da	 thịt
con	người	cho	đến	vỏ	cam,	vỏ	bao	khoai	tây	rán,	trạm	chờ	xe
buýt	 tráng	 nhựa	 đường,	 cho	 đến	 những	 con	 người	 già,	 hằng
ngày	đứng	xếp	hàng	mua	đồ.

Khắp	mọi	nơi,	đâu	đâu	cũng	thấy	chữ.

NF$b

Dấu	hiệu	của	Mặt	trận	dân	tộc	có	mặt	trên	các	trạm	dừng	xe
buýt,	ghế	ngồi	xe	buýt,	cửa	sổ	xe	buýt.	Trên	các	cây	cầu	dành
cho	tàu	hỏa,	trên	các	cửa	hiệu,	trên	cả	thùng	rác.	Trên	những
hình	xăm	ở	ngón	tay	và	trán	của	người	ta.	Đường	nét	thanh	tú
trong	hình	thức	của	hai	chữ	cái	viết	tắt	đó	đã	đơn	giản	hóa	tất
cả	mọi	thứ.	Ta	có	thể	viết	chúng	một	cách	dễ	dàng	ngay	cả	khi
ta	không	có	hoa	tay	viết	chữ	đẹp.	Nó	lỗ	mãng	và	chẳng	cầu	kỳ
phức	tạp,	giống	như	một	nắm	đấm.	Nhưng	thực	sự	hai	chữ	cái
đó	có	nghĩa	là	gì	cơ	chứ?

Thời	đó,	có	rất	nhiều	lời	bàn	tán	bình	luận	về	điều	này.	Đối
với	một	số	người,	nó	là	một	nỗi	hoài	cổ	về	một	thời	vàng	son	đã
lùi	xa,	khi	nước	Anh	còn	là	một	đế	chế	hùng	mạnh	cai	trị	một
nửa	thế	giới;	người	da	trắng	đã	đánh	mất	vị	thế	của	mình.	Còn
Nữ	hoàng	-	người	đã	lên	ngôi	và	tổ	chức	lễ	bạc	kỷ	niệm	25	năm
trị	vì	của	mình	trong	một	nghi	lễ	mà	bà	đã	ngồi	trên	một	cỗ	xe
ngựa	bốn	bánh,	đầu	đội	vương	miện,	tay	cầm	vương	trượng,	đi



đằng	 sau	 những	 con	 ngựa	 có	 gắn	 lông	 chim	 trên	 đầu,	 chạy
nước	 kiệu	 qua	 các	 đường	 phố	 London	 -	 nhân	 vật	 biểu	 tượng
của	chế	độ	quân	chủ,	huyền	bí	và	có	quyền	lực	thiêng	liêng	-	đã
bị	hạ	bớt	vai	trò	của	mình	thành	một	phụ	nữ	lớn	tuổi,	thấp	lùn
đeo	kính	lão,	mặc	áo	khoác	màu	hoàng	yến,	mang	đôi	giày	và
đeo	găng	 tay	 cài	 khuy	 cùng	 tông	màu.	Nhóm	khác	phản	bác,
cho	 rằng	NF	 là	quân	Quốc	xã	 thứ	 thiệt,	 rằng	đây	chính	 là	 lực
lượng	phát	xít	Anh	vốn	bị	buộc	phải	rút	lui	vào	hoạt	động	ngầm
sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc	nhưng	vẫn	âm	thầm	phát	triển	và
vươn	rộng	giữa	những	 lời	đả	kích,	giống	như	 lũ	giòi	bọ	 trắng
nhởn	sinh	sôi	nảy	nở	trong	bóng	tối.	Phe	này	nói	“Hãy	tin	tôi
đi,	 chúng	 sẽ	 xây	 những	 phòng	 hơi	 ngạt	 ở	 Yorkshire	 cho	mà
xem”.

Cũng	có	một	cách	giải	 thích	 thứ	ba	về	 tình	hình	đang	diễn
ra,	rằng	NF	đơn	giản	chỉ	là	lũ	thanh	thiếu	niên	côn	đồ	du	đãng
thích	đánh	người	da	đen	và	dân	đồng	 tính	nam	để	được	nếm
mùi	vị	Quyền	lực	của	người	da	trắng	trên	đôi	môi	khô	khát	nứt
nẻ	của	chúng.

Về	phần	mình,	bản	thân	tôi	không	có	ý	kiến	gì.	Tôi	chẳng	có
một	phương	tiện	nào	ngoài	những	lời	đồn	để	đi	đến	bất	kỳ	một
kết	luận	gì.

Cho	đến	giờ,	 chưa	ai	 trong	gia	đình	 tôi	 từng	 tham	gia	một
phong	trào	hay	một	đảng	phái	nào.	Dòng	họ	Kovacs	cứ	thế	mà
sống.	Họ	đã	có	khả	năng	thích	ứng	với	hoàn	cảnh,	hoặc	là	rời
bỏ	 đất	 nước	 giống	 bố	 tôi,	 hoặc	 là	 tìm	 ra	 những	 cách	 thức	 và
phương	 tiện	 để	 chiến	 thắng	 thời	 cuộc	 càng	 nhiều	 càng	 tốt,
giống	như	ông	bác	 Sándor	 của	 tôi	 đã	nghĩ	 đến	khía	 cạnh	dắt
mối	trong	công	việc	làm	ăn	của	mình	khi	ông	bị	buộc	phải	thôi
làm	trong	lĩnh	vực	địa	ốc	vì	những	luật	lệ	phân	biệt	chủng	tộc
ban	hành.	Bức	tranh	lớn	hơn	của	xã	hội	không	phải	là	điều	làm



cho	 dòng	 họ	 nhà	 tôi	 quan	 tâm.	 Họ	 không	 bị	 cuốn	 theo	một
chiều	hướng	nào	về	mặt	 lý	 tưởng,	 chẳng	ngả	về	những	người
theo	chủ	nghĩa	cộng	sản	cũng	chẳng	đi	theo	những	người	ủng
hộ	 chủ	nghĩa	phục	quốc	Do	Thái.	Đơn	giản	 chỉ	 là	 vấn	đề	 làm
sao	vượt	qua	thời	buổi	nhiễu	nhương	cho	đến	khi	khó	khăn	qua
đi	như	cách	mà	họ	tin	rằng	trước	sau	gì	mọi	sự	cũng	sẽ	diễn	ra
như	thế.	Như	bác	tôi,	thậm	chí	khi	còn	phải	đi	lao	động	khổ	sai,
ông	cũng	không	bao	giờ	tham	gia	vào	bất	kỳ	một	kế	hoạch	trốn
thoát	hay	cuộc	nổi	dậy	nào.	Cái	đặc	tính	“chỉ	hành	động	vì	lợi
ích	của	riêng	mình”	đã	ăn	sâu	thâm	căn	cố	đế	vào	tính	cách	của
ông	và	ông	không	để	mình	bị	cuốn	vào	những	chuyện	ảo	tưởng
hão	huyền	hay	hào	hiệp	viển	vông	kiểu	Đông-ki-sốt.

Khắp	 thành	 phố	 London,	 đâu	 đâu	 cũng	 thấy	 bắt	 đầu	 xuất
hiện	huy	hiệu	mang	biểu	tượng	như	thế	này	trên	quần	áo	của
mọi	người,	được	cài	lên	ve	áo,	váy,	áo	chui	đầu	và	áo	sơ	mi:

HÌNH	2

Anti-Nazi	League[52]

Ban	đầu,	tôi	chẳng	hiểu	nó	có	nghĩa	là	gì	nên	phải	hỏi	một
người	đứng	chờ	ở	một	trạm	xe	buýt.	Anh	ta	lấy	một	tờ	rơi	từ	túi
khoác	vai	của	mình	ra	và	nó	đã	giải	thích	tất	cả	mọi	thứ.

Có	vẻ	như	điều	tối	thiểu	mà	tôi	có	thể	làm	để	trả	thù	cho	nỗi
thống	khổ	kinh	hoàng	của	bác	tôi	là	tham	gia	vào	tổ	chức	này,
liên	minh	này	và	đấu	tranh	chống	lại	lực	lượng	phát	xít	ở	ngay
tại	đây,	tại	thành	phố	London	này.

Và	điều	đó	đã	thực	sự	mở	mắt	cho	tôi	nhiều	biết	bao	nhiêu!
Như	thể	là	đôi	mắt	tôi	trước	đây	đã	bị	bịt	chặt	và	chứng	hoang
tưởng	của	bố	mẹ	tôi	thực	ra	cũng	có	cơ	sở.

Tôi	được	cử	đến	đứng	bên	ngoài	các	quán	rượu	và	phát	các	tờ
rơi	của	mình.	Những	tờ	rơi	này	nhận	được	nhiều	phản	ứng	khác



nhau.	Bản	 chất	 con	người	không	nhất	 thiết	 lúc	nào	 cũng	đẹp
khi	ta	nhìn	gần.	Ta	thấy	một	người	hết	sức	đáng	kính	đi	về	phía
mình	cùng	với	một	con	chó	đang	chảy	dãi	nhớt	lòng	lòng	và	có
một	cái	chân	khập	khiễng	-	con	chó	mà	anh	ta	vỗ	về	nhẹ	nhàng
và	nói	với	nó:	“Chà	chà	cu	cậu	tội	nghiệp,	cu	cậu	đã	phải	trải
qua	chiến	tranh,	nhỉ?”.	Và	thế	 là	dù	cho	ta	sợ	chó	và	đặc	biệt
không	thích	mùi	bốc	ra	từ	con	chó	ốm	yếu	què	quặt	này,	ta	vẫn
cúi	xuống	chạm	vào	bộ	lông	thô	ráp	của	nó,	cố	nở	một	nụ	cười
và	gắng	trao	vào	tay	ông	chủ	của	nó	tờ	rơi.	Anh	ta	xem	xét	tờ
rơi	rồi	sau	đó	nói	với	ta	rằng	lũ	người	nhập	cư	da	màu,	lũ	khỉ
hiếm	 khi	 dám	 trèo	 xuống	 khỏi	 những	 cái	 cây,	 sắp	 sửa	 nhấn
chìm	dân	da	trắng;	rằng	Enoch	Powell[53]	đã	nói	thật	chí	phải,
rằng	ta	có	biết	là	chúng	đã	nhét	cứt	đái	thối	tha	của	chúng	vào
những	hộp	 thư	 của	 các	quý	bà	già	nua,	 rằng	 chờ	đến	khi	 con
chó	Buster	của	anh	ta	khỏe	mạnh	hơn	thì	anh	ta	sẽ	xua	nó	ra
đuổi	 cắn	 lũ	khỉ	đó,	 rằng	anh	 ta	đang	huấn	 luyện	 cho	 con	vật
đánh	hơi	được	mùi	của	lũ	khỉ	đen	hôi	hám.

Tôi	trở	về	nhà	và	được	mẹ	tôi	trao	lại	một	mảnh	giấy	ghi	chi
chít	chữ	kiểu	Trung	Âu	thẳng	đứng	với	nội	dung:	Mick	gọi	điện
thoại,	 cậu	 ta	nhắn	 là	giục	bạn	đem	tờ	 rơi	đến	Red	Lion,	đưa	cho
Claire.	Dave	có	tiền	đưa	cho	bạn	để	bạn	đưa	lại	cho	Steve.	Họ	đang
cần	tiền	để	trả	phí	in	ấn.	Và	vào	thứ	bảy,	bạn	phải	tập	họp	ở	một
góc	đường	tại	Phố	cổ,	góc	đường	mà	Mick	nói	là	bạn	có	biết.	Và	mẹ
tôi	liền	dồn	dập	đổ	lên	tôi	hàng	loạt	câu	hỏi:	“Mấy	cậu	đó	là	ai
hả	Vivien?	Những	Mick,	những	Dave	này,	mấy	cậu	đó	xuất	thân
từ	gia	đình	như	thế	nào?	Gia	đình	có	đàng	hoàng	không?	Con
có	biết	không?	Vivien,	mẹ	đang	nói	chuyện	với	con	đấy!”

Ông	bác	Sándor	của	tôi	chỉ	quan	tâm	tới	việc	bảo	vệ	Eunice.
“Cô	 ấy	 phải	 đến	 đây	 sống	 cùng	 với	 tôi,”	 -	 ông	 nói.	 “Wood
Green,	nơi	cô	ấy	sống	trong	một	căn	hộ,	không	phải	là	một	nơi



có	hàng	xóm	 láng	giềng	 tốt	đối	 với	 cô	ấy.	Dân	ở	đó	 là	dân	 tứ
chiếng	đổ	về.	Nhưng	cô	ấy	nói	 là	sẽ	không	đến	đây,	sẽ	không
sống	với	tôi,	rằng	làm	thế	là	không	đứng	đắn.	Tôi	làm	được	gì
bây	giờ	đây?”

– Có	phải	mọi	thứ	xảy	ra	bây	giờ	cũng	giống	như	chuyện	ở
Hungary	hồi	trước	với	Đảng	Mũi	tên	chữ	thập	không	hả	bác?	-
tôi	hỏi.

– Chuyện	này	hả?	Ha	ha.	Lũ	đó	sẽ	chẳng	làm	được	trò	trống
gì	cả.	Bọn	chúng	là	đồ	cặn	bã.	Chúng	thích	khua	chiêng	gõ	mõ
ầm	 ĩ.	 Chỉ	 có	 bấy	 nhiêu	 thôi	 và	 chấm	 hết.	 Ta	 nên	 đối	 xử	 với
chúng	giống	như	đối	xử	với	bất	kỳ	lũ	rác	rưởi	nào	ở	bất	kỳ	nơi
đâu.

– Nghĩa	là	sao	ạ?

– À,	là	thế	này,	cô	phải	chơi	theo	kiểu	của	chúng.

– Như	thế	nào	ạ?

– Cô	phải	ăn	miếng	trả	miếng,	lấy	độc	trị	độc.	Tôi	có	thể	nói
được	gì	nữa	nào?

Tôi	nói	cho	ông	biết	mình	đã	gia	nhập	một	tổ	chức.

Tốt	 lắm,	-	 ông	nói,	 đoạn	hỏi	–	Thế	 cô	 làm	gì	 trong	 cái	 tổ
chức	đó?

– Cháu	phát	tờ	rơi	ở	bên	ngoài	các	quán	rượu.

– Ồ!	Tờ	rơi,	rất	tốt.	Giờ	thì	tôi	cảm	thấy	an	toàn	rồi.	Eunice
cũng	sẽ	cảm	thấy	thế	khi	tôi	kể	với	cô	ấy	về	chuyện	này.

Nhưng	 tôi	 không	 quan	 tâm	 để	 ý.	 Ta	 chỉ	 cần	 phải	 nhớ	 bốn
điều	về	Mặt	trận	dân	tộc	(gần	30	năm	sau,	tôi	không	thể	nhớ
được	ba	điều	trong	số	đó	 là	gì,	chỉ	đọng	lại	mỗi	một	điều	duy
nhất	là	những	gì	mà	họ	nói	về	họ	-	Mặt	trận	dân	tộc	là	một	mặt
trận	 phân	 biệt	 chủng	 tộc.	 Cho	 tới	 giờ	 tôi	 vẫn	 không	 phân	 biệt
được	 sự	 khác	 nhau	 giữa	 hai	 khái	 niệm	 “racist”	 và



“racialist”[54].	Nội	dung	 trong	các	 tờ	 rơi	 của	 tôi	 tự	nó	đã	giải
thích	đủ	rồi,	tôi	không	cần	phải	giải	thích	thêm	điều	gì	cả.	Đi	ra
ngoài	phố	cùng	với	những	tờ	rơi,	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	bất
cứ	ai	miễn	là	tôi	phải	nói	theo	những	gì	có	trong	mảnh	giấy	đó
và	không	sa	đà	lạc	đề	sang	những	vấn	đề	tranh	luận	khác.	Yêu
cầu	đòi	hỏi	nhất	định	phải	tập	trung	vào	một	chủ	đề	duy	nhất
là	điều	không	dễ	dàng	đối	với	tôi.	Có	người	đã	phản	ánh	với	tôi
rằng	tôi	nói	lan	man	ra	khỏi	chủ	đề	chính	và	quá	dễ	bị	những
chủ	đề	nói	chuyện	của	người	khác	dẫn	dắt.	Nhưng	sự	thật	là	tôi
đã	dính	chặt	với	chuyện	này.	Tôi	đi	ra	ngoài	mỗi	tối	cuối	tuần
để	phát	tờ	rơi.	Tôi	nhặt	những	tờ	rơi	bị	người	ta	vứt	xuống	vỉa
hè.	Tôi	lấy	lại	những	tờ	rơi	bị	người	ta	vò	nát	rồi	vứt	vào	thùng
rác,	vuốt	phẳng	chúng	ra	rồi	về	nhà	ủi	phẳng	chúng	để	có	thể
dùng	phát	lại	vào	hôm	sau.	Tôi	đi	khắp	nơi	cùng	với	những	tờ
rơi	này,	tới	bất	cứ	nơi	nào	mà	người	ta	cử	tôi	đến.	Tôi	thậm	chí
còn	đi	qua	bên	kia	sông	Thames,	về	hướng	Nam,	tới	các	quận
Lewisham,	Brixton,	Tooting,	Morden,	những	nơi	mà	đối	với	tôi
trước	đây	chỉ	là	những	cái	tên	trên	bản	đồ	tàu	điện	ngầm.	Thế
giới	như	tỏa	rộng	ra	từ	Benson	Court	và	tòa	nhà	to	lớn	trên	phố
Marylebone	High	 Street	 trở	 thành	một	 cái	 chấm	 rất	 nhỏ;	 chỉ
còn	là	một	điểm	bé	tí	tẹo,	một	giao	lộ	mà	thôi.

Cáu	ghét	của	thành	phố	London	chui	vào	dưới	các	móng	tay
của	tôi.	Bụi	bặm	trên	các	vỉa	hè	của	thành	phố	nằm	dưới	đế	giày
của	tôi.	Những	con	đường	này	là	của	tôi.	Thành	phố	này	là	địa
hạt	 của	 tôi.	 Con	 dốc	 thoai	 thoải	 của	 một	 quả	 đồi	 nằm	 dưới
những	 phiến	 đá	 bê	 tông	 của	 nền	 văn	minh,	một	 quả	 đồi	 với
một	dòng	suối	thân	quen,	một	cánh	đồng	cỏ	bị	 lấp	dưới	dòng
xe	cộ	giao	 thông	đã	 lọt	vào	hệ	 thống	định	vị	của	riêng	cơ	 thể
tôi.	 Tôi	 cảm	 thấy	 như	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 có	 quyền	 nói	 rằng
mình	thuộc	về	nơi	này.



Thuộc	về	một	nơi.	Giờ	thì	điều	đó	thực	sự	có	ý	nghĩa.	Trước
đây,	chưa	có	một	ai	trong	dòng	họ	Kovacs	từng	cảm	nhận	được
điều	này!
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Và	 rồi	 cũng	đến	một	buổi	 sáng,	 tôi	 vừa	cầm	chiếc	máy	sấy
tóc	 trên	 tay	để	duỗi	mái	 tóc	 đen	dày	 rậm	của	mình	vừa	nhìn
mình	 trong	gương	và	nghĩ:	“Trông	mình	sẽ	như	 thế	nào	nếu
mình	không	để	cái	đám	rừng	rậm	rạp	ấy	bao	quanh	mặt	nhỉ?
Và	 cả	 mấy	 bộ	 đồ	 cũ	 rích	 chết	 tiệt	 này	 nữa.	 Claude	 đã	 cười
chúng.	Anh	ta	nghĩ	chúng	hết	sức	kỳ	quái.	Và,	tôi	nhận	ra	thứ
mà	khởi	đầu	là	một	cuộc	giải	phóng	khỏi	bố	mẹ	tôi	giờ	đã	chính
xác	biến	thành	một	niềm	đam	mê	ưa	thích.

Những	gì	tôi	đang	cố	gắng	làm	là	một	sự	vận	động	phức	tạp.
Cứ	hễ	mỗi	lần	tôi	cố	gắng	miêu	tả	lại	quãng	đời	tuổi	trẻ	này	của
mình	cho	mọi	người,	tôi	lại	có	cảm	giác	như	họ	chẳng	hiểu	gì
cả.	Hoặc	cũng	có	thể	là	do	tôi	không	biết	cách	diễn	tả	bản	thân
mình	một	cách	chính	xác.	Tôi	là	một	dạng	phôi	thai	không	thể
tự	quyết	định	được	liệu	mình	sẽ	trở	thành	một	con	gà	con,	một
củ	 cà	 rốt	 hay	một	 thổ	 dân	 Australia.	 Cái	 phôi	 ấy	 cứ	 thế	mọc
lông	rồi	sau	đó	chuyển	sang	màu	cam	và	có	da.	Tôi	nhìn	lại	con
người	trẻ	tuổi	bất	định,	yếu	ớt	là	mình	khi	đó	với	một	chút	hài
hước	lẫn	một	chút	thương	hại.	Tôi	có	thể	cảm	thông	với	Vivien
trẻ	tuổi	dù	quãng	đường	mà	cô	ấy	đã	đi	để	thử	thách	và	nhào
nặn	mình	thành	con	người	như	bây	giờ	dường	như	là	hết	sức	kỳ
quặc.	Nhưng	sự	đời	 là	 thế	đấy.	Khi	 ta	 trẻ,	 ta	 tự	do	 làm	những
việc	buồn	cười,	tự	do	mặc	quần	áo	trông	đến	là	gớm	guốc.	Bởi
chúng	đang	là	mốt,	tự	do	phê	phán	các	quan	điểm	hay	thái	độ.
Và	giờ	thì	ta	nhìn	lại	mình	trong	những	tấm	ảnh	ngày	xưa	rồi
cau	mày	trong	khi	lẽ	ra	những	gì	ta	nên	làm	là	chạm	ngón	tay



vào	tờ	giấy	phẳng	lì	như	gương	đó	và	cố	gắng	làm	sống	lại	sự
táo	bạo	ngây	thơ	mà	ta	đã	từng	có	thuở	còn	đôi	mươi.

Claude	nói	 với	 tôi:	 “Sao	 em	không	để	 anh	 cắt	 tóc	 cho	 em?
Anh	biết	cắt	tóc	mà.	Về	chuyện	này	thì	anh	khéo	tay	lắm.”

Claude	nói	mái	tóc	đen	rậm	rì	của	tôi	 làm	anh	ta	thấy	phát
bực	vì	anh	ta	không	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt	tôi.	Mối	quan	hệ
của	chúng	tôi	chỉ	đơn	thuần	là	tình	dục	chứ	chẳng	có	một	thứ
gì	khác.	Chúng	tôi	rõ	ràng	là	những	phương	tiện	tình	dục	của
nhau.	Anh	ta	đọc	những	tờ	rơi	mà	tôi	đưa	cho	anh	ta	nhưng	chỉ
ngó	chúng	với	một	thái	độ	chẳng	mấy	thích	thú.	Chính	trị	làm
anh	 ta	 thấy	 nhức	 đầu.	 “Quanh	 anh	 và	 em	 có	 vài	 gã	 kiểu	 đó
đấy,”	-	cuối	cùng	anh	ta	nói	với	một	vẻ	căng	 thẳng	kìm	nén.
“Tất	 cả	 bọn	 họ	 đều	 có	 cái	 đầu	 trông	 như	 thể	 bị	 luộc	 sôi	 ấy.
Nhiều	gã	nuôi	chó.	Để	anh	nói	cho	em	biết,	anh	đếch	ưa	nổi	cái
giống	sủa	ông	ổng	đó.	Một	lũ	đáng	ghét	cay	ghét	đắng.”

Mối	quan	hệ	giữa	Claude	với	tôi	không	phải	là	kiểu	quan	hệ
dựa	trên	nền	tảng	cùng	chia	sẻ	mối	quan	tâm	chung	hay	trao
đổi	quan	điểm	sống.	Chúng	tôi	thậm	chí	còn	không	nói	về	âm
nhạc.	Claude	là	một	người	khá	lệ	thuộc	vào	ma	túy,	một	người
nghiện	nói	 và	 ngoài	 lũ	 cá	màu	 sắc,	 anh	 ta	 chẳng	 có	một	 thú
riêng	nào.	Cái	ẩm	ướt	của	vùng	đầm	lầy	trên	Isle	of	Sheppey	đã
chạy	khắp	huyết	quản	của	anh	ta.	Cả	những	bản	năng	tinh	mắt
do	ông	bà	làm	nghề	hàn	thiếc	của	anh	ta	truyền	lại	nữa.	Anh	ta
lúc	nào	cũng	dòm	ngó	tìm	kiếm	một	mối	lợi	cho	mình.

“Tuyệt	vời,”	-	Claude	nói	-	“giờ	thì	em	trông	rất	tuyệt.	Em
nên	kiếm	cho	mình	một	đôi	giày	ống	đi.	Hãy	đến	mà	khoe	với
mấy	anh	chàng	cá	đi	chứ.”

Chúng	 tôi	 lên	giường,	vật	 lộn	và	quẫy	đạp	 trên	cái	khoảnh
chật	hẹp	đó.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	một	lúc.	Có	lẽ	lũ	rắn,	bươm	bướm
hay	nhiều	con	vật	khác	biến	đổi	từ	hình	thái	này	sang	hình	thái



khác	cần	phải	nghỉ	ngơi	sau	quá	trình	gắng	sức	vất	vả	thay	đổi
bản	 thân	 cả	 bên	 trong	 lẫn	 bên	 ngoài.	 Tôi	 ngủ	một	 cách	 khó
khăn	nặng	nhọc,	một	trong	những	giấc	ngủ	rơi	thẳng	vào	bóng
đen	tăm	tối	không	mộng	mị.

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	Claude	đang	lục	lọi	túi	xách	của	tôi.	Tôi	he
hé	mắt,	dõi	nhìn	anh	ta	một	lúc.	Anh	ta	đẩy	cây	son	môi	của	tôi
lên	 xuống	 trong	 ống	 son,	 nhìn	 chằm	 chằm	khuôn	mặt	mình
trong	cái	gương	của	hộp	phấn	sáp	màu	vàng	rồi	săm	soi	tất	cả
các	món	đồ	nhỏ	lặt	vặt	trong	túi.	Tôi	nghĩ	anh	ta	chuẩn	bị	lấy
mấy	tờ	8	bảng	mà	bác	tôi	đã	trả	công	cho	tôi	nhưng	anh	ta	chỉ
đếm	tiền,	liếm	mấy	đầu	ngón	tay	rồi	để	trả	lại	vào	túi	xách	một
cách	thận	trọng.	Thế	là	hôm	nay	không	có	cái	trò	lấy	cắp	tiền
trong	ví	người	chết.	Tôi	nghĩ	bụng	rồi	giả	vờ	thức	dậy,	vươn	hai
cánh	 tay	 ra	 phía	 anh	 ta.	 Claude	 đặt	 cái	 túi	 xuống	 và	 quay	 lại
nằm	 xuống	 bên	 cạnh	 tôi,	 vuốt	mái	 tóc	 tôi	 như	 thể	 đang	mài
mạt	sắt.

*	*	*

Bác	tôi	nghĩ	rằng	ông	muốn	tổ	chức	một	bữa	tiệc	sinh	nhật
cho	tôi	ngay	trong	vườn	nhà	ông.	Tôi	sắp	sửa	được	25	tuổi	rồi.
Kế	hoạch	của	ông	là	thuê	thợ	tới	dọn	dẹp	sạch	sẽ	khu	vườn,	nhổ
hết	đám	cỏ	dại	và	cây	con,	xô	các	bụi	cây	ra	và	dựng	một	cái	rạp
to.	Ông	thậm	chí	còn	nghĩ	tới	việc	thuê	một	dàn	nhạc	nhảy	tới
chơi	vào	dịp	này	hoặc	nếu	không	 thuê	được	 thì	 sẽ	mượn	một
dàn	âm	thanh	lớn	mà	người	ta	đã	dùng	ở	các	lớp	dạy	khiêu	vũ.
Kế	hoạch	 tổ	 chức	 tiệc	 sinh	nhật	 là	một	phần	 trong	 tính	 cách
thích	phô	trương	của	bác	tôi,	người	đã	từng	có	thời	sở	hữu	một
căn	nhà	ở	khu	dành	riêng	cho	giới	 thượng	 lưu,	người	đã	từng



mua	 vé	 hạng	 nhất	 bay	 tới	 New	 York	 vào	 năm	 1961	 và	 xem
Eartha	 Kitt[55]	 biểu	 diễn	 nhạc	 sống	 tại	 Camegie	 Hall.	 Sự	 yêu
thích	một	 cuộc	 sống	 xa	 hoa	 nhung	 lụa,	 yêu	 thích	 những	 cái
bánh	ngọt	phết	kem	và	những	cô	gái	điếm	đẫy	đà	tròn	trịa	đã
có	ở	ông	trước	khi	ông	trở	thành	một	nô	lệ	lao	động	khổ	sai	tại
Ukraine.	Nhưng	khi	ông	không	còn	phải	sống	kiếp	nô	lệ	nữa	thì
niềm	yêu	 thích	đó	quay	 trở	 lại	 với	một	 cấp	độ	mãnh	 liệt	 đến
bạo	tàn.	Ông	ham	sống	và	khao	khát,	tham	lam	sở	hữu	vật	chất.
Đồ	ăn	thức	uống,	những	món	hàng	xa	xỉ,	thú	vui	nhục	dục.	Rồi
tiếp	đó	là	14	năm	trở	lại	tù	tội.	Cuộc	đời	của	ông	là	một	chuỗi
những	thăng	trầm,	lên	voi	xuống	chó.

Thế	nên,	ông	mơ	đến	chuyện	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	cho	tôi.
Ông	không	còn	là	một	tay	triệu	phú	nữa,	thậm	chí	lúc	ông	được
như	vậy,	phần	lớn	tiền	bạc	chỉ	tồn	tại	trên	giấy	tờ.	Dẫu	vậy,	ông
không	hề	nghèo	và	chẳng	biết	đốt	tiền	vào	thứ	gì	nữa	cả.	Bất	kể
ta	có	thể	nói	như	thế	nào	về	ông	thì	ông	không	bao	giờ	là	một
kẻ	keo	kiệt,	bủn	xỉn.	Vấn	đề	không	phải	 là	ông	yêu	thích	tiền
mà	 là	 yêu	 thích	những	 thứ	 ta	 có	 thể	mua	được	 bằng	 tiền.	 Có
tiền	chỉ	để	nhằm	mục	đích	giàu	có	không	phải	là	điều	ông	quan
tâm	thích	thú.

Tôi	 không	nghĩ	 bác	mình	 có	 ý	 định	nghiêm	 túc	 thật	 sự	 về
chuyện	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật.	Mãi	đến	khi	mấy	người	thợ	đến
cùng	 bao	 thứ	 dụng	 cụ	 lỉnh	 kỉnh	 nào	 cưa,	 nào	 hái,	 nào	 súng
phun	lửa,	nào	bình	xịt	thuốc	trừ	cỏ	bằng	nhựa	và	máy	xén	cỏ,
tôi	mới	tin	ông	nói	thật.	Từ	bồ	công	anh,	cúc,	mao	lương	hoa
vàng,	đám	cây	con,	thường	xuân	mọc	chen	chúc,	dây	leo	bạc	bà
đâm	rễ	từ	dưới	đất	lên	rồi	bò	khắp	hàng	rào	cho	tới	bản	thân	cái
hàng	rào	với	những	tấm	phên	giậu	mục	nát,	tất	cả	đều	bị	dọn
sạch.	Mặt	đất	 trơ	 trụi	và	 tất	 cả	những	gì	 còn	sót	 lại	 chỉ	 là	vài
chòm	lá	chảy	nhựa,	vài	đám	cỏ	bị	cày	xéo,	dập	nát,	vài	bụi	tử



đinh	hương	 và	một	 cây	 tần	 bì.	Ngày	 hôm	 sau,	 công	 việc	 dọn
dẹp	khoảnh	đất	kết	thúc.	Người	ta	quay	lại,	đào	một	cái	hố	và
trồng	một	cây	sơ	ri	đang	trổ	hoa	mà	họ	cam	kết	là	sẽ	nở	bung
vào	mùa	xuân	năm	sau.

Tôi	không	biết	liệu	Eunice	có	cố	can	ngăn	bác	tôi	thực	hiện
những	ý	tưởng	ngày	càng	chi	tiết	tỉ	mỉ	của	ông	hay	không.	Ông
thấy	bị	tổn	thương	bởi	sự	ghen	tị	của	cô	người	tình.	Tôi	là	tất	cả
những	gì	 ông	 có;	 tôi	 là	 người	 sẽ	 cứu	 rỗi	 ông,	 không	phải	 chỉ
thông	qua	công	việc	liên	quan	đến	câu	chuyện	của	ông,	quyển
sách	mà	ông	 thực	sự	hình	dung	ra	 là	sẽ	được	 in	và	được	xuất
bản,	bày	bán	 tại	các	cửa	hàng	sách,	mà	còn	 thông	qua	hồi	ức
sống	mãi	trong	một	tâm	trí	khác,	một	cảm	giác	mà	ở	đó	đối	với
tôi	ông	đóng	vai	trò	như	một	người	cha	giống	như	bố	tôi.	Thậm
chí	còn	sâu	đậm	hơn	nữa.	Vì	ông	hẳn	đã	hiểu	ra	rằng	tôi	đang
nghiêng	về	phía	ông	trong	cán	cân	đo	lường	mức	độ	phung	phí
của	con	người	và	niềm	khao	khát	sống	hơn	là	nghiêng	về	người
thợ	kim	hoàn	có	nước	da	xanh	tái,	đeo	mắt	kính	và	vận	bộ	đồ
bụi	bặm,	đếm	ngày	của	mình	thông	qua	cái	vùng	vô	hình	của
màn	hình	ti	vi.

Và	bác	tôi	đã	đúng.	Tôi	cũng	giống	ông.	Tôi	thực	sự	có	tất	cả
mọi	khuyết	điểm	của	ông.

Như	vậy	là	các	kế	hoạch	tổ	chức	sinh	nhật	đã	đâu	vào	đó.	Rạp
đã	được	đặt.	Eunice	sắp	xếp	chuyện	đồ	ăn	nước	uống.

– Cô	có	phiền	không	nếu	tôi	mời	một	số	anh	em	bằng	hữu
của	tôi	tới	dự	tiệc	sinh	nhật?	-	bác	tôi	hỏi	-	Tôi	muốn	họ	thấy
tôi	có	một	cô	thư	ký	xinh	đẹp	nhường	nào	và	cuốn	sách	mà	cô
ấy	sắp	sửa	viết	cho	tôi	ra	sao.	Cuốn	sách	về	cuộc	đời	tôi.

– Chắc	chắn	là	có	đấy	ạ	-	tôi	đáp,	cảm	thấy	buồn	cười	trước
sự	ngạo	mạn	của	ông.	Đối	với	 tôi,	bữa	tiệc	giống	như	một	trò
hề.	Tôi	không	biết	liệu	có	ai	đến	không.	Nhưng	ông	bác	Sándor



đã	mời	tất	cả	mọi	người,	từ	Jim	trong	lớp	học	khiêu	vũ	cho	đến
ông	thầy	dạy	nhảy	đeo	túi	xách	da	cá	sấu	lộn	ở	mặt	trong	lẫn
mặt	ngoài.

– Chúng	ta	sắp	sửa	có	một	cuộc	trình	diễn	tango,	-	ông	nói.

– Thế	cô	định	mặc	gì?	-	Eunice	hỏi	-	Chưa	bao	giờ	trông	cô
giống	dân	hippi	hơn	lúc	này.

– Chà,	chà,	tất	nhiên	rồi.	Chúng	ta	sẽ	đưa	cô	tới	cửa	hàng	để
mua	cho	cô	một	cái	váy.	Một	cái	đặc	biệt	cho	dịp	này,	-	bác	tôi
nói.

– Thôi	được	rồi,	bác	ạ.	Cháu	có	váy	rồi.	Cái	váy	bác	đã	mua
cho	cháu	đấy,	-	tôi	đáp.

– Không,	không,	cô	phải	có	một	chiếc	váy	mới.	À,	nhân	tiện
đây	cho	tôi	hỏi,	cô	có	mời	bố	mẹ	mình	tới	dự	không?

– Sao	lại	không	ạ?

Thậm	chí	họ	chưa	từng	thân	thiết	với	nhau,	ngay	cả	khi	còn
niên	thiếu,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	họ	cần	được	hàn	gắn,	nhích	lại
với	nhau.	Và	sau	đó,	 tôi	phát	hiện	ra	đây	chính	 là	điều	mà	bà
nội	tôi	hẳn	đã	muốn	làm	và	chính	tôi,	thế	hệ	tiếp	theo	của	dòng
họ	Kovacs,	là	người	thực	hiện	những	ước	nguyện	cuối	cùng	của
bà.

*	*	*

Chính	cái	chết	của	bà	vào	tháng	11.1965	mới	là	thứ	khiến	bác
tôi	quyết	định	đến	đây,	đến	thành	phố	London	này,	chứ	không
phải	là	cuộc	nổi	loạn	bất	thành	chống	lại	xe	tăng	của	Liên	Xô.
Một	khối	u	đã	phát	triển	trong	ngực	bà	mà	không	ai	hay	biết.
Chẳng	có	bàn	tay	nào	chạm	vào	hay	vuốt	ve	âu	yếm	lên	bộ	ngực



đó	kể	từ	khi	chồng	bà	bị	bắt	đi	lao	động	khổ	sai	vào	năm	1939.
Bà	nằm	trong	bệnh	viện,	ốm	yếu	và	bệnh	tật,	nói	với	bác	 tôi:
“Con	trai,	hãy	đi	và	tìm	em	trai	con.	Đi	đi	và	ở	cùng	nó.	Hai	đứa
con	của	mẹ	phải	thuộc	về	nhau.	Đi	đi.	Đi	đi,	con!”

Bà	đã	nâng	niu	gìn	giữ	những	bức	thư	mà	bố	tôi	gửi	cho	bà
kể	từ	sau	chiến	tranh	trở	đi,	những	bức	thư	mà	trong	đó	bố	tôi
đã	 cẩn	 thận	viết	 rất	 chung	 chung	và	 tránh	đề	 cập	đến	bất	kỳ
điều	 gì	 về	 cuộc	 sống	 của	 ông	 ở	 London	 nhằm	 tránh	 bị	 kiểm
duyệt.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	bác	Sándor	của	tôi	nói	xa	nói	gần
tới	chuyện	ông	có	một	đứa	cháu	gái	và	chờ	xem	liệu	tôi	có	mắc
câu	không.	Nhưng	tôi	đã	không	dính	mồi,	khi	đó	thì	không.	Tôi
đang	nghiền	ngẫm	thông	tin	bà	nội	tôi	đã	biết	tất	cả	mọi	việc
về	tôi	từ	khi	tôi	sinh	ra	cho	đến	khi	tôi	được	ba	tuổi,	cũng	là	lúc
bà	mất.	 Bà	 có	một	 tấm	 ảnh	 chụp	 tôi.	 Nó	 được	 lồng	 vào	một
khung	bạc	và	được	đặt	trên	một	cái	tủ	com-mốt	nhỏ	trong	căn
hộ	của	bà.	Nó	cũng	theo	bà	vào	bệnh	viện	ung	bướu.	Tôi	đã	ở
đó,	cùng	với	bà	khi	bà	chết	-	bác	Sándor	kể	lại	-	cả	hai	chúng
tôi,	ông	và	cô	cháu	gái	bé	nhỏ,	đều	có	mặt	ở	đó.	Ông	vẫn	còn
giữ	tấm	ảnh	đó	nhưng	dĩ	nhiên	là	không	còn	khung.	Ông	phải
vứt	bỏ	cái	khung	khi	ông	đi	ra	nước	ngoài	nhưng	bức	hình	thì
vẫn	nằm	bên	trong	túi	ngực	của	áo	khoác,	gần	tim	ông,	lúc	ông
rời	Budapest.	Ông	sẽ	cho	tôi	xem	vào	tuần	tới,	sau	bữa	tiệc	sinh
nhật	-	một	mảnh	giấy	chưa	xén	mép	có	tôi	ở	trong	đó,	một	bé
gái	có	cái	đầu	tròn	với	mái	tóc	đen	đang	nằm	trên	đôi	tay	của
mẹ	tôi	ở	phòng	khách	của	chúng	tôi	 tại	Benson	Court.	Tôi	đã
quên	 đôi	mắt	mẹ	 tôi	 từng	 sáng	 như	 thế	 nào,	mái	 tóc	 của	 bà
bóng	mượt	mềm	mại	ra	sao.	Có	một	bàn	tay	với	các	móng	được
cắt	sửa	gọn	gàng	đặt	trên	vai	bà	nhưng	nó	bị	cắt	ngang	trong
khung	hình:	bố	tôi.	Tôi	không	biết	ai	đã	chụp	tấm	ảnh	này.

Ngày	1	tháng	12,	hai	tuần	sau	khi	bà	nội	tôi	mất,	người	con



trai	 cả	 của	 bà	 đứng	 trong	 nghĩa	 địa,	 biết	 rằng	 giờ	 đây	 ông
không	còn	ràng	buộc	gắn	bó	với	ai,	rằng	chẳng	còn	một	ai	đã
từng	mang	họ	Klein	đến	từ	ngôi	làng	Mád,	những	người	đã	bị
đẩy	 tới	 lò	 thiêu	người	 của	Đức	Quốc	xã,	 còn	 sống,	 ông	 lội	 bộ
trong	 tuyết	cùng	với	một	nhóm	những	người	 tị	nạn	khác	qua
biên	giới	Hungary	vào	Áo.	Quân	đội	bắn	vào	họ	khi	họ	lẩn	mất
giữa	 rừng	 cây.	Ông	 kể,	 chuyện	này	 đối	 với	 ông	 thật	 dễ	 dàng:
“Chỉ	 là	một	cuộc	dạo	bộ	nho	nhỏ	 trong	rừng	so	với	những	gì
chúng	tôi	đã	trải	qua	trong	suốt	chiến	tranh.	Lần	này	lại	có	cả
áo	khoác	và	ủng	tốt	nữa.”

Một	 trận	bão	 tuyết	xảy	đến	và	che	 lấp	hết	mọi	dấu	vết	của
họ.	Những	ánh	đèn	của	ngôi	làng	đã	hiện	lên	trong	tầm	mắt	ở
phía	 trước.	 Gió	 ngừng	 thổi.	 Mọi	 thứ	 trở	 nên	 tĩnh	 lặng.	 Một
người	nào	đó	nói	anh	ta	nghĩ	mình	đã	trông	thấy	một	con	đại
bàng	và	tất	cả	mọi	người	phá	lên	cười.	Làm	sao	có	thể	có	một
con	 đại	 bàng	 ở	 đây	 được,	 loài	 chim	 trong	 sách	 và	 những	 câu
chuyện	cổ	tích?	Một	cậu	bé	đưa	ống	tay	áo	lên	chùi	mũi	và	mẹ
cậu	bắt	đầu	bảo	cậu	đừng	làm	thế	vì	mũi	dãi	sẽ	làm	hỏng	cái	áo
khoác	 tốt.	 Bác	 tôi	 lúc	 đó	 thì	mơ	màng	 về	 tất	 cả	những	người
tình	mà	ông	đã	từng	ngủ	với	họ,	tên	của	họ	và	thứ	tự	mà	họ	đến
với	ông.

Một	cô	đội	tóc	giả	vì	tóc	thật	của	cô	ta	đã	rụng	hết;	một	cô	có
một	chân	bị	thọt;	một	cô	có	một	bàn	tay	bị	khoèo.	Đột	nhiên,
ông	nhận	ra	rằng	ông	bị	cuốn	hút	tới	những	người	đàn	bà	hơi
chút	xấu	xí,	khiếm	khuyết	không	ở	chỗ	này	thì	cũng	ở	chỗ	kia,
không	phải	những	người	khá	hoàn	hảo	hay	đẹp	tròn	trịa.	Ông
tự	hỏi	sao	lại	như	vậy.	Nhưng	bác	tôi	không	phải	là	tuýp	người
có	tính	cách	hay	tự	vấn	nội	tâm	mình	nên	ông	bỏ	lửng	luôn	suy
nghĩ	đó.

Họ	 vượt	 qua	 biên	 giới	 và	 bác	 tôi	 lần	 đầu	 tiên	 trông	 thấy



phương	Tây.	Ông	được	người	 ta	 đưa	 cho	một	 bộ	đồ	mới.	Ông
trải	 qua	 vài	 tuần	 ở	 trong	 một	 trại	 tị	 nạn.	 Rồi	 sau	 đó	 là	 tới
Vienna	và	chuyến	đi	trên	một	toa	tàu	tới	một	nơi	mà	trước	đây
ông	chưa	từng	trông	thấy	bao	giờ:	một	bờ	biển.	Biển.	Xám	xịt,
cuồn	cuộn	sóng.	Nhấp	nhô,	lắc	lư.	Đi	phà,	cập	bến	tại	Dover	và
đi	tàu	hỏa	hơi	nước	về	hướng	Bắc	tới	London.	Ông	kể	đó	là	một
ngày	 trời	 đẹp,	 quang	 đãng	 và	 sáng	 sủa	 nhưng	 sương	 giá	 và
lạnh.	Tràn	ngập	bởi	 tất	 cả	mọi	 thứ	bên	ngoài	 cửa	 sổ,	 con	 tàu
hơi	nước	ào	ào	lao	qua	ánh	mặt	trời	vàng	nhạt	và	bên	trong	toa
tàu,	 chiếc	 ghế	 bọc	 vải	 nhung	 sang	 trọng	màu	hạt	 dẻ	mà	ông
đang	ngồi	như	thấm	đẫm	nỗi	phấn	khích	của	ông.

Những	ngôi	nhà	mới	kỳ	lạ	làm	sao!

“Ngôi	nhà	nào	cũng	có	vườn,	ta	có	thể	trông	thấy	chúng,”	-
ông	kể	-	“vì	chúng	nằm	ngay	sau	những	đường	ray.	Một	số	khu
vườn	có	cây	ăn	quả;	một	số	thì	có	những	bụi	hồng	còn	số	khác
thì	trông	hoang	vu,	um	tùm	như	thể	chẳng	có	người	nào	chăm
sóc	chúng.	Cửa	sổ	 thì	 cao	và	các	ngôi	nhà	cũng	cao.	Tôi	 chưa
từng	 trông	 thấy	 cái	 nhà	 nào	 giống	 như	 kiểu	 nhà	 này	 ở
Hungary,	nơi	mà	chỉ	có	những	khu	chung	cư	mọc	quanh	một
cái	sân	nhỏ	và	tất	cả	mọi	người	đều	biết	chuyện	của	người	khác.
Sau	này	tôi	nghe	được	một	câu	châm	ngôn	mà	người	 ta	nói	ở
đây:	“Nhà	của	một	người	Anh	 là	 thành	trì	 của	người	ấy”.	Tôi
nghĩ,	ở	Buda,	 chúng	 tôi	 có	một	 tòa	 lâu	đài,	nơi	Đức	vua	 từng
sống.	Nhưng	ở	Anh,	 tất	cả	mọi	người	đều	có	 thể	 là	vua,	 thậm
chí	đến	ngay	cả	tôi.	Đó	là	điều	tôi	đã	nghiệm	ra	ngay	cả	trước
khi	tôi	đặt	chân	tới	thành	phố	London.

“Tôi	nhìn	những	ngôi	nhà,	mở	cả	hai	mắt	ra	nhìn	hau	háu.
Tôi	muốn	biết	ai	là	người	chủ	sở	hữu	chúng	và	ai	là	người	sống
ở	bên	trong	những	căn	nhà	đó,	họ	phải	trả	tiền	thuê	nhà	là	bao
nhiêu	và	họ	phải	trả	tiền	đó	cho	ai?	Những	bộ	luật	nào	quy	định



những	giao	dịch	này?	Một	người	như	bản	thân	tôi	có	thể	kiếm
được	bao	nhiêu	tiền	từ	những	giao	dịch	đó?	Đây	là	tất	cả	những
ý	nghĩ	đã	lướt	qua	đầu	tôi	lúc	con	tàu	đưa	tôi	mỗi	lúc	đến	gần
hơn	với	cuộc	sống	mới	của	mình.	Từ	trên	tàu	hỏa,	tôi	cũng	thấy
có	nhiều	mèo	trong	các	khu	vườn.	Thậm	chí	còn	có	sóc	trèo	lên
trèo	 xuống	 các	 cây	 và	những	 tổ	 chim	 rất	 sạch	 sẽ	 trên	những
cành	cây	trơ	trụi	lá.	Tôi	ngạc	nhiên	trước	tất	cả	mọi	thứ.

Thời	 điểm	mà	bác	 tôi	 đặt	 chân	đến	Anh	 là	 lúc	 chiến	 tranh
vừa	 kết	 thúc.	Nếu	 ông	 không	được	 cho	 thôi	 lao	 động	 khổ	 sai
vào	năm	1944	và	được	đưa	trở	lại	Budapest,	nếu	ông	được	quân
Anh	hay	Mỹ	giải	phóng	và	đưa	tới	một	trại	tị	nạn,	hẳn	là	ông	đã
đến	Anh	sớm	hơn	đó	10	năm.	Ông	bảo	với	tôi,	thời	đó,	ta	có	thể
đến	một	 phòng	 đấu	 giá	 trên	 phố	Queen	Victoria	 và	mua	một
căn	nhà	với	giá	chỉ	10	bảng	Anh,	thậm	chí	5	bảng.	Hồi	đó	làm
ăn	là	như	vậy.	Mua	rẻ	như	bèo	rồi	bán	lại	đắt	như	tôm	tươi.	Đó
là	một	vận	đỏ	và	chẳng	có	thuế	má	gì	đối	với	tiền	lời	kiếm	chác
được.	Nếu	ông	đã	đến	London	khi	đó	thì	hẳn	ông	đã	trở	thành
một	triệu	phú	bất	động	sản	rồi	và	vào	thời	điểm	người	ta	tống
ông	 vào	 tù,	 ông	 hẳn	 đã	 nghỉ	 hưu	 rồi.	 Nhưng,	 đặt	 chân	 đến
London	vào	năm	1956,	ông	đặt	 ra	 vài	 câu	hỏi,	nhận	được	vài
câu	 trả	 lời	 và	định	hình	 suy	nghĩ	 về	 cách	một	người	như	bản
thân	ông,	một	người	tị	nạn	chẳng	có	một	thứ	gì	trong	tay,	có
thể	tạo	dựng	một	cuộc	sống	thoải	mái	như	thế	nào,	thậm	chí	là
phát	đạt	và	trở	nên	giàu	có.

Chính	một	cuộc	gặp	tình	cờ	trên	đường	phố	đã	dẫn	ông	tới
một	lĩnh	vực	kinh	doanh	mới.	Bác	tôi	cũng	thích	có	mặt	ở	trung
tâm	của	mọi	sự	kiện,	nơi	mà	người	ta	tụ	tập,	nơi	mà	ta	có	thể
nhìn	 thấy	một	 cơ	 hội,	 chứ	 không	 phải	 ngồi	 giam	mình	 trên
giường,	ngó	chăm	chăm	vào	bốn	bức	tường.	Ông	nhận	thấy	cái
nơi	mà	sau	này	trở	thành	đại	lộ	Piccadilly	Circus,	nơi	có	tượng



thần	Tình	 yêu	 cầm	 cung	 tên,	 là	 nơi	mà	 tất	 cả	mọi	người	 đều
nghĩ	rất	nhiều	về	nó;	hay	khu	phố	Oxford	Circus	-	nơi	bốn	con
đường	quan	 trọng	giao	nhau	và	mỗi	 con	đường	đều	 có	nhiều
cửa	hàng	lớn	với	đông	người	qua	lại	-	cũng	vậy.	Những	người
qua	lại	nơi	đây	đều	có	tiền	trong	túi	và	có	nhu	cầu	mua	sắm.	Có
một	cơ	hội	làm	ăn	và	tất	cả	mọi	người	ai	ai	cũng	nhận	thấy	điều
đó.

Vào	 một	 ngày	 thứ	 bảy	 mùa	 đông	 ngay	 trước	 thềm	 Giáng
sinh,	trên	phố	Regent,	vào	khoảng	5	giờ	chiều,	ông	bác	Sándor
của	tôi	đi	ngang	qua	một	cậu	thanh	niên	bán	những	con	gấu	đồ
chơi	vặn	dây	cót	đựng	trong	một	cái	va	li.

Anh	chàng	nhà	nghèo	chắc	chỉ	mới	22-23	tuổi	nhưng	đã	hói
sạch	và	đội	một	mái	tóc	giả	trông	gớm	ghiếc.	Mặc	bộ	đồ	rẻ	tiền,
mang	đôi	giày	kếp	da	đanh	màu	xanh,	anh	ta	 lên	dây	cót	cho
những	con	gấu	rồi	thả	chúng	chạy	khắp	trên	vỉa	hè,	dưới	chân
của	đám	đông	người	qua	đường	đang	tụ	tập	lại	để	xem.	Bác	tôi
chẳng	thích	thú	gì	với	mấy	thứ	đồ	trẻ	con	đó	nhưng	ông	chẳng
có	 việc	 gì	 khác	để	 làm.	Ông	quan	 sát	 anh	 chàng	kia	 bán	mấy
con	gấu	đồ	 chơi.	Anh	 ta	bán	 rất	 chạy	và	dễ	dàng.	Nhưng	anh
chàng	kia,	về	phần	mình,	đã	trông	thấy	Sándor	đang	quan	sát
anh	ta	và	ngay	lập	tức,	bác	tôi	hiểu	rằng	anh	ta	nghĩ	bác	tôi	là
cảnh	sát	vì	anh	ta	bắt	đầu	hốt	hoảng	cuống	cuồng	vơ	tất	cả	mấy
con	gấu	đồ	chơi	ném	vào	chiếc	thùng.

Anh	ta	không	phải	là	một	người	khéo	léo.	Mấy	con	gấu	bị	lộn
đầu	trên	vỉa	hè.	Một	số	con	bị	gãy	đầu,	gãy	chân	gãy	tay	vĩ	rõ
ràng	chúng	chỉ	là	mấy	món	đồ	chơi	rẻ	tiền	và	có	lẽ	là	đồ	ăn	cắp
ở	đâu	đó.	Hình	ảnh	mấy	con	gấu	bị	gãy	tay	gãy	chân,	què	cụt	đã
làm	lũ	trẻ	con	hoảng	sợ.	Một	vài	đứa	bắt	đầu	la	khóc.

“Tôi	muốn	anh	trả	lại	tiền	cho	tôi”	-	một	người	phụ	nữ	đòi
và	cố	giằng	con	gấu	đã	mua	ra	khỏi	tay	của	cậu	con	trai	nhưng



một	khi	trẻ	con	đã	có	đồ	chơi	rồi	thì	nó	sẽ	không	bao	giờ	thả	ra.
Giờ	thì	cảnh	tượng	thật	ồn	ào	với	những	tiếng	la	hét,	gào	khóc
trong	 lúc	 anh	 chàng	 có	mái	 tóc	 giả	 cứ	 chạy	 vòng	 quanh,	 cố
nhặt	hết	tất	cả	mọi	con	gấu.	Với	vốn	tiếng	Anh	rất	cơ	bản	của
mình,	ông	bác	Sándor	cố	giải	thích	với	anh	ta	rằng	ông	không
phải	là	cảnh	sát	và	chứng	minh	điều	đó	qua	bàn	tay	và	đầu	gối
của	mình.	Rồi	ông	giúp	anh	chàng	kia	nhặt	bỏ	mấy	con	gấu	vào
trong	thùng.	Cả	hai	cùng	nhau	cố	gắng	sửa	chữa,	gắn	lại	đầu	và
tay	chân	của	 lũ	gấu	đồ	chơi	 rồi	vặn	cái	khóa	 lên	dây	cót	xem
chúng	có	còn	chạy	được	nữa	hay	không.	Và	giờ	thì	họ	đã	có	rất
nhiều	 con	 gấu	 chạy	 vòng	 quanh.	Một	 cách	 khá	 tự	 nhiên,	 họ
nhận	thấy	ngôn	ngữ	tốt	nhất	để	hiểu	nhau	không	phải	là	tiếng
Anh,	dĩ	nhiên	cũng	không	phải	là	tiếng	Hungary,	thứ	tiếng	mà
anh	 chàng	 kia	 chẳng	 hề	 biết	 lấy	 đến	 một	 chữ,	 mà	 là	 tiếng
Yiddish[56],	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ,	thứ	tiếng	mà	họ	đã	học	hồi	còn
là	những	cậu	bé,	một	ở	ngôi	làng	tại	Zémplen	và	một	ở	Bethnal
Green.	 Một	 ngôn	 ngữ	 mà	 ngày	 nay,	 thậm	 chí	 là	 trước	 đây,
không	còn	được	sử	dụng	ở	tất	cả	các	nước	châu	Âu,	giờ	đây	đã
vượt	qua	mọi	biên	giới.	Bằng	cách	này,	một	người	Anh	và	một
người	 Hungary	 có	 thể	 nói	 chuyện	 được	 với	 nhau.	 Nói	 bằng
tiếng	Yiddish.	Tên	của	anh	chàng	thanh	niên	đó	là	Mickey	Elf.
Họ	 đi	 đến	một	 quán	 rượu	 để	 cùng	 nhau	 uống	 và	 bác	 tôi	 giải
thích	về	hoàn	cảnh	của	mình	để	Mickey	biết	ngay	từ	đầu	rằng
mặc	 dù	 ông	 là	một	 người	 nhập	 cư,	một	 dân	 tị	 nạn	 trong	 khi
Mickey	sinh	 ra	ở	đây	nhưng	ông	sẽ	 làm	chủ.	Và	 thế	 là	họ	bắt
đầu	công	việc	làm	ăn	cùng	nhau.	Mickey	lo	một	việc	còn	bác	tôi
lo	một	việc	khác.	Mickey	có	 tất	 cả	mọi	mối	quan	hệ.	Theo	 lời
khuyên	của	Mickey,	bác	tôi	mở	một	dịch	vụ	trung	gian	về	thuê
nhà,	công	việc	mà	ai	cũng	có	thể	làm.	Ta	có	thể	điều	hành	công
việc	 kinh	doanh	 từ	một	 buồng	ngủ	nhưng	 sở	hữu	những	 căn



nhà	và	lấy	tiền	thuê	nhà	mới	là	nơi	đẻ	ra	tiền.	Mickey	giải	thích,
ta	có	 thể	mua	nhà	với	giá	 rất	 rẻ,	nhưng	vấn	đề	 rắc	 rối	nằm	ở
chỗ	 những	 người	 thuê	 nhà	 bị	 kiểm	 soát,	 những	 người	 thuê
được	pháp	 luật	bảo	vệ:	 ta	không	 thể	 tống	khứ	họ	đi	hay	 tăng
tiền	thuê	nhà	lên	được.	Ta	cần	phải	tìm	ra	nhiều	cách	thức	và
phương	 tiện	 để	 lách	 vấn	 đề	 này.	 Bác	 tôi	 nói	 cách	 thức	 và
phương	tiện	thì	 lúc	nào	mà	chẳng	có,	dĩ	nhiên	là	như	vậy	rồi.
Nó	đòi	hỏi	phải	có	đầu	óc	thông	minh	mưu	mẹo	và	điều	này	thì
bác	tôi	có.

Những	gì	mà	tôi	biết,	những	gì	mà	bất	cứ	ai	theo	dõi	vụ	xét
xử	bác	tôi	cũng	biết	-	hay	những	gì	mà	họ	đọc	về	ông	trên	các
báo	 và	nhìn	 chằm	chằm	khuôn	mặt	 quỷ	 sứ	 của	ông	-	 là	 tình
trạng	 bẩn	 thỉu,	 hơi	 nước	 đọng	 lại	 trên	 các	 bức	 tường	 chảy
thành	dòng,	những	đứa	trẻ	chết	vì	bệnh	viêm	phế	quản,	cái	rét
buốt	run	người	mà	những	người	từ	vùng	Carribe	vừa	mới	chân
ướt	chân	ráo	đặt	chân	tới	London	phải	chịu	đựng	khi	thuê	nhà
của	ông	bác	tôi.

“Để	 tôi	 nói	 cho	 cô	 biết	 ai	 là	 người	mà	không	 ai	muốn	 cho
thuê	nhà,	-	ông	nói	với	tôi.	-	Đó	là	những	người	da	màu,	những
người	 Tây	 Ấn	 đã	 rời	 khỏi	 các	 hòn	 đảo	 của	mình	 tới	 đây	 trên
những	chiếc	thuyền,	những	người	mà	người	ta	mang	đến	đây
để	 lái	 xe	buýt	 và	 tất	 cả	 công	việc	 chỉ	 có	 thế.	Tại	 sao?	Tại	 sao
người	 ta	 không	muốn	 cho	họ	 thuê	nhà?	Tiền	 của	họ	 cũng	 có
màu	 giống	 như	 tiền	 của	 bất	 kỳ	 người	 nào	 khác,	 chẳng	 khác
nhau	tí	nào.	Đồng	10	shilling	trong	tay	một	người	Anh	cũng	có
màu	nâu	như	trong	tay	của	một	người	Jamaica.”

“Định	kiến.	Tất	cả	chuyện	này	cũng	chỉ	vì	thế.	Họ	đặt	chân
đến	nhà	ga	Victoria,	nhân	tiện	tôi	cũng	nói	cho	cô	biết	đó	cũng
là	nơi	tôi	được	đưa	đến,	và	tất	cả	hành	lý	của	họ	bị	chất	thành
một	đống	lớn	cạnh	sân	ga.	Họ	đến	cùng	với	một	niềm	hi	vọng



tràn	 trề	 trong	 tim	nhưng	họ	đã	 tìm	 thấy	gì	nào?	Những	biển
hiệu.	Cấm	người	da	màu.	Cấm	chó.	Những	biển	hiệu	này	tôi	đã
biết	do	những	trải	nghiệm	trước	đó	của	tôi	dù	da	của	tôi	có	màu
nhợt	tái.

Không	ai	buộc	những	người	da	màu	đó	tới	thuê	nhà	của	tôi.
Tôi	chẳng	sai	một	đứa	đầu	bò	đầu	bướu	nào	ra	ngoài	để	cò	mồi
dụ	dỗ	khách	hàng.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết	tên	của	tôi.	Ngày
đó,	với	họ,	 cái	 tên	Sándor	Kovacs	 cũng	nổi	 tiếng	ngang	ngửa
với	công	 tước	Ellington	hay	võ	sĩ	nhà	nghề	Sonny	Liston.	Tại
tòa,	một	quý	ông	Tây	Ấn	đã	cố	nói	cho	tôi:	“ông	ấy	 là	một	vị
cứu	tinh	và	mọi	người	kính	trọng	ông	ấy.”	Đó	là	những	gì	ông
ta	nói	và	ông	ta	thậm	chí	không	phải	là	một	trong	những	khách
thuê	nhà	của	tôi	mà	là	người	mà	người	ta	gọi	 là	nhân	viên	xã
hội.	Thế	thì	có	phải	 là	tôi	đã	cho	thuê	nhà	với	cái	giá	cao	hơn
giá	mà	một	người	thuê	nhà	bị	quản	lý	cần	phải	trả	hay	không?
Tôi	là	người	nhân	đức,	từ	thiện	đấy	chứ?”

“Nói	 về	 một	 căn	 hộ,	 một	 căn	 phòng	 không	 có	 đồ	 đạc,	 ta
không	thể	đẩy	người	thuê	nhà	ra	ngoài,	họ	có	thể	ở	đó	cả	đời	và
ta	thậm	chí	không	thể	tăng	tiền	cho	thuê	nhà	nếu	không	muốn
ra	tòa.	Đó	là	luật.	Còn	về	một	căn	hộ	có	đồ	đạc	đầy	đủ	thì	đây	lại
là	 một	 vấn	 đề	 khác.	 Đối	 với	 khách	 thuê	 những	 căn	 hộ	 được
trang	bị	đầy	đủ,	 ta	có	 thể	 lấy	giá	cho	 thuê	ngang	với	mức	 thị
trường	chấp	nhận	và	ta	có	thể	gửi	thông	báo	cho	họ	trước	một
tháng.	Nếu	họ	không	dọn	ra,	ta	có	thể	kêu	cảnh	sát	tới	tống	họ
ra	ngoài.”

“Giờ	thì	xem	một	người	Tây	Ấn	có	đồ	đạc	gì	của	mình	nào?
Anh	ta	đến	đây	mà	không	có	giường,	có	bàn.	Tôi	chu	cấp	cho
anh	ta	tất	cả	mọi	thứ	-	giường,	bàn,	bếp	hâm	để	anh	ta	có	thể
nấu	cơm	và	đậu.	Có	 thể	 là	chiếu	có	mùi	nước	 tiểu.	Nhưng	thế
thì	đã	sao	nào?	Ở	cái	nơi	mà	tôi	đã	ra	đi	ấy,	thậm	chí	còn	chẳng



sang	 đến	mức	 có	 chiếu.	 Để	 tôi	 nói	 cho	 cô	 nghe,	 đối	 với	 tôi,
những	căn	phòng	mà	tôi	cho	thuê	chắc	chắn	phải	gọi	 là	cung
điện	 vào	 thời	 chiến	 tranh.	Bọn	họ	gọi	 tôi	 là	một	 tên	 ăn	bám.
Nghe	này,	những	kẻ	ăn	bám	là	tụi	quý	tộc,	những	kẻ	chủ	nhân
ngồi	 chễm	 chệ	 trên	 cái	 mông	 của	 chúng	 cả	 trăm	 năm,	 chờ
những	 họp	 đồng	 thuê	 nhà	 tới.	 Còn	 tôi,	 vào	 những	 ngày	 đầu
chân	ướt	chân	ráo	đặt	chân	tới	đây,	tôi	đã	làm	việc	bất	kể	ngày
đêm	từ	những	ngày	đầu,	đi	thu	tiền	thuê	nhà	và	thu	tiền	xu	ở
các	 điểm	 lắp	 đồng	 hồ	 đo	 khí	 đốt.	 Phải,	 trước	 khi	 tôi	 có	một
chiếc	xe	hơi,	tôi	đã	trút	những	đồng	xu	lẻ	kiếm	được	vào	những
cái	thùng	rồi	lôi	chúng	về	nhà	bằng	xe	buýt.	Đấy,	chuyện	làm
ăn	kinh	doanh	của	tôi	hồi	đầu	là	như	thế	đấy.”

“	Về	sau,	tôi	có	một	đội	ngũ	những	người	chuyên	đi	thu	tiền
thuê	nhà.	Tôi	luôn	luôn	thuê	người	của	họ,	những	người	Tây	Ấn
khác,	cũng	giống	như	họ.	Tôi	cho	họ	một	công	việc	khi	tất	cả
mọi	 cánh	 cửa	đều	đóng	 sầm	vào	mặt	họ.	Tôi	nói	 với	họ,	 tiền
thuê	 nhà	 là	 6	 bảng	 Anh.	 Anh	 có	 thể	 giữ	 lại	 5	 bảng.	 Cô	 thấy
không,	họ	sống	nhờ	vào	tiền	hoa	hồng,	họ	có	một	động	cơ	làm
việc.	Tại	tòa,	tôi	nghe	rằng	họ	đã	đe	dọa	những	người	thuê	nhà
nếu	những	người	này	không	trả	tiền	đúng	hạn.	Trong	chuyện
này,	đây	 là	 lỗi	của	ai?	Tôi	chưa	bao	giờ	đe	dọa	một	người	nào
hết.	Lẽ	ra	người	ta	nên	khiếu	nại	người	của	họ	chứ	không	phải
tôi.

“Dĩ	nhiên	khi	người	Tây	Ấn	dọn	tới	ở	thì	những	người	thuê
nhà	 da	 trắng	 làm	 ầm	 ĩ	 cả	 lên.	Những	người	 da	 trắng	này	 chỉ
phải	trả	1	bảng	một	tuần	mà	vẫn	kêu	ca	phàn	nàn,	trong	khi	đó
số	tiền	thuê	nhà	quá	nhỏ	mọn	nên	gần	như	chẳng	phải	đáng	để
tôi	thu	tiền	của	họ.	Họ	phàn	nàn	rằng,	làm	sao	tôi	dám	để	họ
thành	hàng	xóm	với	những	người	da	đen	đó?	Họ	chơi	nhạc	suốt
đêm,	uống	rượu	mạnh,	tổ	chức	tiệc	tùng.	Lại	còn	nuôi	súc	vật



nữa.”

“Các	 người	 không	 thích	 điều	 này	 sao?	 tôi	 bảo.	 Thế	 thì
chuyển	đi	chỗ	khác.”

“Giờ	thì	họ	buộc	tội	tôi	là	đã	ép	buộc	họ	ra	khỏi	nhà	họ,	cho
lũ	dắt	mối	và	gái	điếm	vào	ở	những	căn	nhà	đàng	hoàng.	Đây	là
một	vấn	đề	khác.	Đến	giờ	này	thì	cô	đã	biết	tôi	rồi.	Cô	biết	là	tôi
luôn	luôn	làm	công	việc	mối	lái	này	mà.”

Nhưng	còn	chuyện	về	người	em	trai	của	bác	thì	như	thế	nào?
Tôi	cắt	ngang	lời	bác	tôi.	Việc	tái	hợp	giữa	hai	anh	em	diễn	ra	ra
sao?

Bác	tôi	trông	hết	sức	giận	dữ.	“Không,”	-	ông	đáp	cụt	lủn	-
“chuyện	đó	không	thành”.	Rồi	bác	tôi	vươn	người	tới	trước	để
tắt	chiếc	máy	thu	âm.	Tôi	cần	phải	hiểu	rằng	buổi	trò	chuyện
của	chúng	tôi	hôm	nay	tới	đây	là	kết	thúc	và	đã	đến	lúc	tôi	bắt
đầu	đánh	máy	lại	nội	dung.
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Một	nhóm	thợ	khác	đến	một	ngày	trước	khi	diễn	ra	bữa	tiệc
sinh	nhật	của	tôi.	Họ	dựng	một	cái	rạp	màu	đỏ	thẫm	che	khắp
khu	vườn.	Cái	rạp	hắt	ánh	sáng	màu	hồng	lung	linh	lên	tất	cả
mọi	 thứ	khi	 tấm	vải	 bạt	 vỗ	phập	phồng	 theo	 làn	gió	nhẹ.	Họ
đứng	 trên	những	cái	 thang	và	 trang	 trí	 rạp	bằng	những	vòng
hoa	và	những	bìa	cứng	nhũ	vàng	dày.	Một	đầu,	họ	dựng	một	cái
cổng	hoa	và	đặt	một	cái	bục	bằng	gỗ	ba	bậc	sơn	màu	vàng	dẫn
lên	một	sân	khấu	có	ngai	vàng	mà	ở	phía	trên	có	một	mũ	miện
được	treo	lơ	lửng	vào	một	đoạn	dây	thừng	gắn	vào	một	cái	ròng
rọc.	Những	 chiếc	 bàn	dài	 phủ	khăn	 trắng	 chất	 đầy	 các	 thùng
kem,	 ly,	 đĩa	 và	 dao	 nĩa	 đi	 thuê.	 Nhiều	 chiếc	 bàn	 và	 ghế	 nhỏ
được	 xếp	 rải	 rác	 xung	quanh.	Mỗi	một	 cái	 ghế	đều	được	 thắt
một	cái	nơ	vàng	và	một	miếng	bìa	 cứng	mạ	vàng	dày	có	một
chùm	tua	bạc.	Mặt	đất	gồ	ghề	đã	được	đầm	lăn	cho	phẳng	và	cỏ
nhân	tạo	đã	được	xếp	xuống.

– Nhìn	xem	này,	-	bác	tôi	gọi.	-	Cô	đã	từng	nhìn	thấy	một
cảnh	tượng	như	thế	này	bao	giờ	chưa?	Thật	là	tuyệt	vời!	Và	tôi
không	nghĩ	là	trời	sẽ	mưa.	Người	ta	nói	buổi	tối	ngày	mai	sẽ	là
một	buổi	tối	đẹp	trời.

– Anh	 làm	mọi	 thứ	 đẹp	 quá,	 Sándor	 -	 Eunice	 nhận	 xét.	 -
Nơi	 này	 giống	 như	một	 cung	 điện	 thần	 tiên	 ấy.	Hơn	 cả	 lễ	 kỷ
niệm	ngày	lên	ngôi	trị	vì	của	Nữ	hoàng	rất	nhiều	nữa	đấy!

– Cái	lễ	đó	là	dành	cho	Nữ	hoàng	nhưng	cô	gái	này	cũng	là
một	nữ	hoàng	đấy	chứ.	Chờ	cho	 trời	 tối,	người	 ta	sẽ	đem	đèn
lồng	 tới,	 đèn	 lồng	 giấy	 nhưng	 có	 nến	 thật	 ở	 trong.	 Cả	 đồ	 ăn



nữa!	Sẽ	rất	lộng	lẫy.	Tôi	nói	từ	lộng	lẫy	có	đúng	không?

– Dạ,	đúng	ạ,	-	tôi	đáp.

– Thấy	chưa?	Suốt	thời	gian	qua,	tiếng	Anh	của	tôi	luôn	khá
lên	rồi	đấy.	Thật	là	một	dịp	may	mắn	cho	tôi	khi	tôi	gặp	cô	lúc
đó	trong	công	viên.

– Vâng,	quả	là	một	sự	tình	cờ	hay	tuyệt!	-	tôi	nói.	Tới	giờ	thì
tôi	nghĩ	rằng	cả	bác	Sándor	và	tôi,	mỗi	người	đều	biết	về	những
gì	mà	người	kia	biết.	Có	hai	con	mèo	đã	giữ	chặt	mất	lưỡi	của
chúng	 tôi.	 Chúng	 thọc	móng	 vuốt	 của	 chúng	 vào	 đó.	Nhưng,
đêm	nay	sẽ	là	đêm	của	tiết	lộ	bí	mật,	đêm	của	sự	đoàn	tụ	giữa
hai	anh	em	và	phơi	bày	những	bí	mật	còn	lại.

– Ai	đã	lo	liệu	sắp	xếp	trang	hoàng	tất	cả	mọi	thứ	ở	đây	thế
ạ?

– Tôi	hỏi,	mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	kính	nể,	nhớ	lại	hình	ảnh
khách	sạn	Negresco	và	vẻ	thanh	lịch	sang	trọng	của	nó.

– Dĩ	nhiên	là	cửa	hàng	Harrods	rồi.	Cửa	hàng	tốt	nhất	trên
thế	giới,	nơi	mà	như	tôi	đã	nói	với	cô,	ta	có	thể	mua	bất	cứ	thứ
gì	mình	muốn,	từ	một	con	mèo,	một	con	chó	cho	đến	một	cái
rạp.	Họ	chăm	chút	tất	cả	mọi	thứ.	Họ	là	những	người	phải	nói
là	 rất,	 rất	 giỏi.	 Và	 tôi	 cũng	 có	một	 bất	 ngờ,	một	 bất	 ngờ	 lớn
dành	cho	cô,	Meeranda.

– Ồ,	phải	rồi,	Miranda	-	Eunice	vừa	nói	vừa	quay	sang	tôi.	-
Còn	ai	được	bảo	trợ	nữa.	Vì	cô	ấy	sắp	đón	sinh	nhật	của	mình
mà.

– Không	phải	ngày	nào	cũng	là	ngày	người	ta	tròn	25	tuổi
đâu,	-	bác	tôi	nói.	-	Ngày	tôi	25	tuổi	lại	là	một	chuyện	khác.

– Thậm	 chí	 cô	 còn	 không	 phải	 là	 bà	 con	 họ	 hàng	 với
Sándor,	phải	không	Miranda?	-	Eunice	hỏi,	xoáy	đôi	mắt	đen
của	mình	vào	tôi.



– Nhưng	tối	nay	chúng	ta	sẽ	gặp	gia	đình	cô	ấy.	Cô	nói	là	họ
sẽ	đến	tối	nay,	phải	không?

– Vâng	ạ,	bố	mẹ	cháu	sẽ	đến.

– Tuyệt.	Họ	sẽ	có	một	sự	ngạc	nhiên	thú	vị	cho	mà	xem,	-
bác	tôi	nói.

– Thực	vậy	ạ?	À,	nhân	tiện,	bác	cho	cháu	hỏi	ai	sẽ	ngồi	lên
cái	ngai	vàng	ấy	ạ?

– Dĩ	nhiên	là	cô	chứ	còn	ai.	Cô	là	nữ	hoàng	mà.

Tôi	 nhìn	 lên	 cái	 ngai	 vàng,	 cảm	 thấy	 thất	 kinh.	 Một	 nỗi
khiếp	đảm	lạnh	lẽo	tràn	ngập	khắp	người	tôi.	“Cháu	sẽ	không
ngồi	lên	đấy	đâu!”

– Đừng	có	ngớ	ngẩn	thế.	Còn	ai	đáng	ngồi	vào	đó	nào?

– Cháu	không	biết,	nhưng	cháu	sẽ	không	ngồi	đâu.

– Sao	lại	không	ngồi?

– Xấu	hổ	lắm!

– Cô	sợ	là	mặt	mình	sẽ	đỏ	lên	vì	mọi	nguời	nhìn	ngắm	cô	ư?
Đừng	lo!	Tại	đây,	cô	ở	giữa	bạn	bè	mà!

– Tôi	không	ngại	ngồi	vào	một	ngai	vàng	-	Eunice	nói.	-	Tôi
không	thể	quay	trở	lại	thuở	còn	25	của	mình	được	nữa	nhưng
nếu	một	người	đàn	ông	muốn	đối	xử	với	tôi	giống	như	một	nữ
hoàng	thì	tôi	sẽ	không	ném	trả	nó	lại	vào	mặt	ông	ấy	đâu.

Tôi	 bắt	 đầu	hoảng.	 Liệu	 có	 thể	 không	 xuất	 hiện	 trong	 bữa
sinh	nhật	của	mình	vào	phút	cuối	và	ngăn	mọi	người	đừng	đến
dự	được	không?

– Và	 chúng	 tôi	 có	một	 chiếc	 váy	mới	 cho	 cô	-	 bác	 Sándor
nói.	-	Chờ	 tới	khi	cô	 thấy	nó.	Nó	đẹp	 lắm.	Eunice	đã	đặt	mua
một	chiếc	váy	đặc	biệt.

– Đúng	đấy,	đặt	hàng	từ	Italy.



– Nó	đâu	rồi	ạ?	-	tôi	hỏi	và	nhìn	quanh.

– Tôi	đã	yêu	cầu	gửi	đi	rồi,	-	bác	tôi	nói.

– Gửi	tới	đâu	ạ?

– Dĩ	nhiên	là	tới	nhà	cô	rồi.

– Nhưng	bác	có	biết	địa	chỉ	nhà	cháu	đâu.

– Ôi,	cô	gái	của	tôi!	Tôi	có	nhiều	bạn	bè.	Họ	biết	tất	cả	mọi
thứ	về	một	người.	-	Bác	tôi	cầm	một	bàn	tay	của	tôi	và	hôn	lên
đó.	Đôi	mắt	của	ông	ươn	ướt.	Thế	là	sau	đó	tôi	gật	đầu	đồng	ý.

Tất	cả	mọi	người	đều	sắp	sửa	đến	bữa	tiệc	để	gặp	mặt	người
đàn	ông	bí	ẩn	có	một	thư	viện	lớn,	người	đã	thuê	tôi	làm	suốt
hai	tháng	qua.	Bố	mẹ	tôi	đã	đồng	ý	đến	dự.	Gilbert,	anh	chàng
họa	sĩ	vẽ	tranh	biếm	họa,	hứa	sẽ	xuất	hiện,	bà	vũ	công	ballet
già	về	hưu	cùng	với	ông	chồng	là	“đại	gia”	của	bà	chắc	chắn	sẽ
đến	vì	họ	yêu	thích	tiệc	tùng	đủ	loại,	đặc	biệt	là	kiểu	tiệc	tùng
mà	ở	đó	ông	chồng	sẽ	gặp	những	quý	cô	mới,	trẻ	trung,	chưa
đính	hôn	với	ai	còn	bà	vợ	thì	sẽ	có	một	cơ	hội	để	nhớ	lại	những
ngày	đứng	 trên	sân	khấu	biểu	diễn.	Một	 số	bạn	của	 tôi	 trong
Liên	minh	chống	Quốc	xã	đã	nhận	lời	mời,	và	dĩ	nhiên	là	người
cộng	tác	với	bác	tôi,	Mickey	Elf	và	vợ	của	anh	ta	là	Sandra,	cũng
sẽ	có	mặt.	Chỉ	có	Claude	là	không	thể	đến	được	vì	anh	ta	làm	ca
đêm.	Anh	 ta	 sẽ	 đến	khi	 cái	 chai	 rỗng	 cuối	 cùng	được	 vứt	 vào
thùng	rác.	Nhưng,	anh	ta	sẽ	có	một	món	quà	cho	tôi	vì	theo	lời
anh	ta	nói	thì	“Anh	có	lương	và	anh	có	thể	mua	được	món	quà
đó.	Nó	sẽ	làm	em	ngạc	nhiên	cho	mà	xem”.

Có	quá	nhiều	sự	ngạc	nhiên.

Tôi	về	nhà	vào	đầu	giờ	trưa	và	thấy	mẹ	tôi	đang	đứng	ở	hành
lang,	tay	cầm	một	cái	hộp.

– Có	thứ	gì	đó	được	gửi	cho	con.	Cái	gì	thế	nhỉ?	-	bà	hỏi.	-
Mẹ	không	thể	chờ	đợi	lâu	hơn	được	nữa.	Con	mở	nó	ra	đi.



– Con	nghĩ	đó	là	một	cái	váy,	mẹ	ạ.

– Ai	mua	váy	cho	con	mới	được	chứ?

– Một	người	ngưỡng	mộ	con.

– Ôi,	giờ	thì	con	đầy	những	bí	mật.

– Mẹ	đừng	nhắc	tới	những	điều	bí	mật	với	con	nữa,	-	tôi	vừa
nói	vừa	mở	cái	hộp.	-	Mẹ	mới	 là	người	 toàn	có	những	bí	mật
chứ	không	phải	con.

Bố	mẹ	tôi	mất	vài	ngày	lo	lắng	về	bữa	tiệc	sinh	nhật:	họ	sẽ
đến	đó	bằng	cách	nào,	họ	sẽ	mặc	gì	và	liệu	có	thích	hợp	không
khi	mang	một	món	quà	nào	đó	tặng	cho	vị	chủ	nhà,	có	lẽ	là	một
hộp	kẹo	bạc	hà	After	Eight	hay	chocolate	Black	Magic,	thứ	mà
họ	đã	nhìn	 thấy	 ở	 các	 cửa	hàng	 và	 cho	 rằng	nó	hết	 sức	 sành
điệu,	mang	 tính	 thượng	 lưu.	Mẹ	 tôi	 tìm	mua	 được	một	 chiếc
váy	 vải	 linen	màu	 kem	mới	 chỉ	 lỗi	 mốt	 vài	 mùa	 ở	 cửa	 hàng
Oxfam.	Bà	thắt	một	cái	nơi	lên	chiếc	gậy	nâu	một	đầu	bọc	cao
su	của	mình	vì	“cái	gậy	này	mới	 cũ	kĩ	và	xấu	xí	 làm	sao.	Đôi
khi,	mẹ	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	phải	mang	theo	nó”.	Tôi	nhìn	bà,
người	phụ	nữ	suốt	đời	phải	mang	dấu	ấn	khuyết	tật	của	mình,
đang	 bện	những	 vòng	 vải	 satanh	 trắng	 thành	một	 cái	 nơ.	 Bà
ngước	 lên	 nhìn	 tôi.	 “Rồi,	 con	 xem.	 Trông	 nó	 đẹp	 hơn	 nhiều,
phải	không?”

Cho	đến	giờ	tôi	vẫn	không	biết	mẹ	tôi	hẳn	đã	căm	ghét	cái
biểu	tượng	cho	sự	tàn	tật	suốt	đời	của	bà	đến	mức	nào.	Tôi	nghĩ
vì	bà	mặc	những	cái	áo	ghi	 lê	nỉ	màu	nâu	nên	bà	không	quan
tâm	đến	chuyện	mình	trông	ra	sao,	mặc	chúng	đơn	giản	chỉ	vì
sự	 hữu	 dụng,	 tiện	 lợi.	 Tôi	 cảm	 thấy	 xấu	hổ	 khi	 nhận	 ra	 rằng
trước	đây	tôi	chưa	từng	để	ý	đến	chuyện	cái	gậy	xấu	xí	luôn	đi
cùng	bà	và	nó	hẳn	đã	làm	cho	bà	cảm	thấy	xấu	xí	theo.

Bà	ngước	lên	nhìn	vào	khuôn	mặt	tôi.



– Sao?	Không	đẹp	à?	Mẹ	nên	cởi	nó	ra	phải	không?

– Đừng,	mẹ!	Cứ	để	như	vậy.	Nó	làm	cho	cái	gậy	trông	sinh
động	hơn	một	chút.

– Mẹ	 không	muốn	 con	 bị	mất	mặt	 trước	 bạn	 bè	 và	 người
đàn	ông	quan	 trọng	đang	 thuê	 con	 làm.	Chỉ	mình	 cha	 con	bị
mất	mặt	về	chuyện	này	cũng	đủ	lắm	rồi.

– Con	sẽ	không	bao	giờ	thấy	mất	mặt	vì	mẹ,	-	tôi	nói	-	mẹ
đừng	suy	nghĩ	như	thế	nữa.	Khi	mẹ	ở	tuổi	con	bây	giờ,	mẹ	có
ghét	cảnh	lúc	nào	cũng	phải	đem	theo	kè	kè	một	cái	gậy	không
hở	mẹ?

– Dĩ	nhiên	rồi,	sao	một	cô	gái	trẻ	lại	thích	chứ?

– Thế	nó	có	làm	mẹ	xấu	hổ	trước	các	chàng	trai	không?

– Có.

– Thế	mẹ	gặp	bố	con	như	thế	nào?

Bà	 dừng	 lại,	 đoạn	 mỉm	 cười.	 Mẹ	 tôi	 có	 một	 cái	 miệng	 có
duyên,	cái	mà	người	ta	bảo	tôi	được	thừa	hưởng	từ	bà.	Khuôn
mặt	xanh	xao	của	bà	bừng	lên	một	nét	tươi	tắn	khỏe	khoắn	vốn
bị	lu	mờ	dần	theo	năm	tháng	và	vỡ	vụn.	Những	nụ	cười	thảng
hoặc	đó	làm	bà	trông	rạng	rỡ	hẳn	lên.

– Để	mẹ	kể	cho	con	nghe	một	bí	mật	nhưng	con	đừng	có	kể
lại	 với	bố	 con.	Mẹ	chỉ	kể	 cho	con	nghe	vì	đó	 là	một	ngày	đặc
biệt.	 Không	 phải	 bố	 con	 là	 người	 đầu	 tiên	mẹ	 gặp	 trong	 gia
đình	bố	đâu	mà	là	người	anh	kinh	khủng	của	bố	con	đấy.	Ông
ấy	đi	ngang	qua	mẹ	khi	mẹ	đang	ngồi	trong	một	quán	cà	phê
cùng	với	một	 số	người	bạn	gái.	Ông	ấy	đẩy	nhẹ	chiếc	mũ	của
mình,	như	thế	này	này.	Không	phải	để	chào	những	người	khác
mà	là	chào	mẹ.	Cái	gậy	của	mẹ	đang	dựa	vào	bàn.	Vì	thế,	không
thể	có	chuyện	ông	ấy	nhầm,	ông	ấy	biết	là	mẹ	bị	tật	ở	chân.	Mẹ
hết	sức	ngạc	nhiên	và	đỏ	ửng	cả	mặt	nhưng	ông	ấy	lại	gần	và



hỏi	mẹ	có	muốn	hôm	sau	cùng	ông	ấy	đi	ăn	kem	không.	Ờ,	con
biết	không,	trước	đó	chưa	từng	có	ai	để	ý	đến	mẹ	theo	cách	này.
Vậy	nên	mẹ	đi.	Tại	sao	không	cơ	chứ?	Đó	là	một	dịp	may	tình	cờ
đối	 với	mẹ.	Mẹ	đi,	 hoàn	 toàn	 chỉ	 có	một	mình.	 Lúc	đó	mẹ	 18
tuổi.

– Đó	là	ở	đâu	hả	mẹ?

– Ồ,	một	quán	cà	phê	dọc	bờ	sông,	nơi	mình	có	thể	ngồi	ở
ngoài	trời,	ăn	kem,	nhìn	ngắm	Buda,	bờ	bên	kia	của	thành	phố,
và	những	con	thuyền	đang	giương	buồm	chạy	dọc	sông.	Lúc	đó
thì	chỉ	sau	vài	phút,	thậm	chí	một	người	ngây	thơ	cũng	có	thể
nhận	ra	rằng	ông	ấy	là	một	người	xấu,	một	người	lăng	nhăng,
hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 người	 thích	hợp	 với	mẹ.	Nhưng	 sau
đó,	bố	Ervin	của	con,	xuất	hiện	và	ông	ấy	giới	thiệu	mẹ	với	bố.
Và	rồi	chuyện	tình	cảm	giữa	mẹ	với	bố	con	tiến	triển	tốt.

– Vậy	là	mẹ	biết	bác	Sándor	trước	bố?

– Đúng	là	như	vậy,	 trước	chỉ	có	một	ngày.	Nhưng	mẹ	phải
thừa	nhận	rằng	nếu	mẹ	không	bao	giờ	gặp	ông	ấy	thì	sau	đó	mẹ
cũng	chẳng	bao	giờ	gặp	được	bố	con	rồi	làm	sao	có	con	bây	giờ,
nhỉ?

– Con	sẽ	không	có	mặt	trên	đời	này.

– Con	nói	chính	xác	đấy.

– Và	sau	đó,	dĩ	nhiên	 là	bố	con	có	đầu	óc	khôn	ngoan	đưa
chúng	ta	ra	khỏi	Hungary	đúng	lúc.	Sándor	không	có	được	khả
năng	xét	đoán	tình	hình	thông	minh	như	vậy.

– Lúc	đó	trông	bác	Sándor	thế	nào	hở	mẹ?

– Xấu	trai	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	thu	hút	quyến	rũ.	Để	ý
mà	xem,	ông	ấy	là	một	kẻ	dắt	mối.	Ông	ấy	biết	cách	nói	chuyện
với	phụ	nữ	như	thế	nào.

– Sao	mẹ	lại	nghĩ	bác	Sándor	đẩy	mũ	để	chào	mẹ	và	mời	mẹ



đi	ăn	kem?

– Mẹ	không	biết.	Ông	ấy	là	một	người	phức	tạp.

– Thế	mẹ	thấy	điểm	gì	hấp	dẫn	ở	bố	con?

– Ông	ấy	có	đôi	mắt	đẹp,	ngay	cả	khi	đeo	kính.	Đôi	mắt	của
một	người	đàn	ông	hay	để	ý.

Sáng	hôm	sau,	lúc	đang	ăn	sáng,	bố	mẹ	tôi	tặng	cho	tôi	một
món	quà	sinh	nhật,	một	dây	chuyền	làm	từ	hạt	ngọc	trai	nhỏ.
“Vì	bố	mẹ	biết	là	con	đã	trải	qua	một	thời	gian	kinh	khủng	như
thế	nào,”	-	bố	 tôi	nói.	–	“Con	cần	phải	có	một	 thứ	gì	đó	đặc
biệt.	Đừng	nghĩ	là	bố	mẹ	không	biết	gì	hay	không	quan	tâm	đến
những	 gì	 con	 phải	 chịu	 đựng.	 Hết	 chuyện	 này	 đến	 chuyện
khác”.

– Đúng	là	như	vậy	đấy	-	mẹ	tôi	phụ	họa.

Cái	dây	chuyền	ngọc	trai	này	là	biểu	tượng	cho	tình	yêu	của
bố	mẹ	dành	cho	tôi,	một	tình	yêu	được	bày	tỏ	một	cách	vụng
về,	kỳ	quặc	nhưng	tình	yêu	nào	cũng	giống	nhau	cả.	Thánh	thi
đã	nói	 tình	yêu	mạnh	hơn	cái	chết	và	dữ	dội	hơn	cả	nấm	mồ.
Tình	yêu	của	bố	mẹ	tôi	đối	với	tôi	không	phải	như	vậy	sao?

Mãi	đến	trưa	muộn	tôi	mới	đến	nhà	bác	Sándor.	Ông	bảo	tôi
rằng	mình	đang	bận	nhiều	việc	khác	nhau.	Chắc	chắn	là	để	tạo
thêm	nhiều	bất	ngờ	nữa.	Mẹ	tôi	gội	đầu	và	tôi	giúp	bà	tạo	kiểu
tóc.	Chúng	tôi	thử	dành	vài	phút	trang	điểm	nhưng	sau	đó	cả
bà	 và	 tôi	 đều	 thấy	 rằng	bà	 trông	đẹp	hơn	khi	 không	 có	phấn
son.	Thế	là	mẹ	tôi	lại	chùi	đi.

– Mẹ	là	một	người	giản	dị	-	bà	nói.	-	Đó	là	con	người	mẹ.

Khi	bố	tôi	từ	chỗ	làm	về	nhà,	ông	đi	ra	ngoài	với	một	cái	kéo,
xuống	khu	vườn	tập	thể	của	khu	nhà.	Đây	 là	 lần	đầu	tiên	ông
xuống	khu	vườn	này	kể	 từ	cái	đêm	cuối	cùng	 trốn	 trong	hầm
trú	ẩn	ở	dưới	đất	để	tránh	pháo	kích	vào	năm	1944.	Bố	tôi	cắt



một	 bông	 hồng	 vàng,	một	 bông	 hoa	mới	 hé	 đang	 trong	 giai
đoạn	tự	bung	cánh.	Rồi	ông	mang	bông	hoa	trở	lại	thang	máy
để	đi	 lên.	Cành	cây	có	gai	nhọn	được	bọc	cẩn	 thận	 trong	một
mảnh	giấy	vệ	sinh.	Bố	tôi	ngồi	xuống	bàn	và	dùng	kéo	cắt	gọn
những	cái	gai,	cho	cành	hồng	vào	một	cốc	nước,	để	dành	chốc
nữa	cài	vào	khuyết	áo.

– Giờ	thì	đó	 là	kết	quả	của	một	sự	cố	gắng,	-	mẹ	tôi	nhận
xét.

Khu	vườn	đang	chờ	đợi.	Tôi	phải	trao	nó	lại	cho	bác	tôi.	Ông
đã	thực	hiện	một	công	việc	tổ	chức	sự	kiện	tuyệt	vời.	Thời	tiết
vẫn	đẹp	 chiều	 lòng	 chúng	 tôi.	Đó	 là	một	 buổi	 tối	mùa	hè	 êm
dịu,	 không	 khí	 không	 quá	 ẩm,	 một	 đêm	 mà	 ta	 có	 thể	 diện
những	 bộ	 đồ	 không	 tay	 và	 có	 lẽ	 là	 đi	 cùng	 với	một	 cái	 khăn
choàng	nhỏ.	Tất	cả	mọi	khả	năng	là	bữa	tiệc	này	sẽ	thành	công
rực	 rỡ.	Tôi	bỗng	nhớ	 tới	một	câu	nói	 của	Claude	cách	đây	vài
ngày,	rằng	đường	sắt	sẽ	hoạt	động	hoàn	hảo	nếu	nó	không	vì
hành	khách.

Cả	ba	chúng	tôi	-	tôi,	bác	Sándor	và	Eunice	-	đứng	dưới	cái
mái	vải	bạt	màu	hồng,	bồn	chồn	chờ	đợi	những	vị	khách	đầu
tiên	tới.	Bác	tôi	nắm	lấy	tay	của	người	 tình.	Trong	phút	chốc,
tôi	thoáng	thấy	hình	ảnh	ông	vào	cái	thời	hoàng	kim,	một	căn
nhà	 trên	Đại	 lộ	Bishops	 với	 toàn	những	món	đồ	 đắt	 tiền,	 cái
dây	đồng	hồ	đeo	tay	nạm	kim	cương,	đôi	giày	da	 lộn.	Ông	thì
thầm	điều	gì	đó	với	Eunice	của	mình	và	cô	người	tình	bật	cười.

Nhiều	 phút	 trôi	 qua	 và	 cả	 ba	 người	 chúng	 tôi	 đều	 trải	 qua
cảm	giác	hoang	mang	lo	lắng	của	những	người	tổ	chức	tiệc	mà
không	có	khách	nào	đến	dự,	dù	tôi	biết	bố	mẹ	tôi	đã	đi	rồi,	đã
bắt	đầu	khởi	hành	tới	ga	tàu	điện	ngầm.	Nhưng	rồi	cũng	có	hai
bóng	người	xuất	hiện.	Một	người	đàn	ông	trông	giống	thần	lùn
giữ	cửa	với	một	mái	tóc	rõ	ràng	là	giả	cùng	với	một	phụ	nữ	tóc



vàng,	mặt	đỏ,	cao	hơn	người	đàn	ông	vài	centimet,	và	mặc	một
bộ	đồ	nhung	màu	xanh	da	trời	tươi	tắn.

– À,	 Mickey!	 -	 bác	 tôi	 vừa	 nói	 vừa	 ôm	 người	 đàn	 ông.	 -
Bảnh	và	đến	sớm	đấy!

– Hơi	tí	thôi,	hơi	tí	thôi.

– Anh	ấy	 vừa	 ăn	bữa	điểm	 tâm	cách	đây	không	 lâu	đâu.	 -
Sandra	nói.	-	Với	cá	chiên	nguội	ngắt	và	nước	xốt	cà	chua	nấm.
Anh	gọi	đây	là	bữa	điểm	tâm	sao?	Em	phải	đứng	suốt	cả	ngày
để	chiên	cá	nóng	cho	anh	à?

– Chất	đạm	đem	lại	cho	ta	năng	lượng,	-	Mickey	nói.	-	Cá	là
thức	ăn	tốt	cho	trí	não.

– Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	ai	là	người	quanh	đây	có	đầu	óc
thông	minh,	phải	vậy	không,	hở	Sammy?

– Nhưng	Mickey	của	em	có	một	trái	tim	tốt,	Sandra	à.	Điều
đó	đáng	giá	lắm	đấy.

– Cô	 hẳn	 là	 cô	 gái	 của	 bữa	 tiệc	 sinh	 nhật,	 -	Mickey	 quay
sang	tôi	nói.	-	Tôi	hôn	cô	một	cái	được	chứ?

Tôi	 chìa	má	 ra.	Hơi	 thở	của	anh	 ta	 có	mùi	 rượu	whisky,	 cá
bơn	sao	và	nước	xốt	cà	chua.

– Dạo	này	anh	sao	rồi	hở	Mickey?	-	bác	tôi	hỏi.

– À,	cứ	chạy	ào	ào	chỗ	này	chỗ	nọ	ấy	mà.

– Tối	qua	anh	ấy	ngủ	trong	nhà	kho	đấy,	-	Sandra	nói.

– Kinh	 doanh	 mà,	 người	 yêu	 của	 anh.	 Anh	 không	 muốn
quấy	rầy	em.

– Anh	 cất	 giữ	 thứ	 gì	 trong	 kho	 của	 mình	 thế?	 -	 tôi	 hỏi
Mickey.

– Đủ	mọi	thứ	trên	đời	-	anh	ta	đáp	gọn	lỏn.	-	Ở	đây	có	thứ	gì
uống	không?



– Dĩ	nhiên	rồi	-	bác	tôi	nói.	-	Thậm	chí	anh	còn	không	phải
tự	phục	vụ	mình	nữa	cơ.	Chúng	tôi	sẽ	gọi	mấy	bồi	bàn	đem	tới
ngay	cho	anh	bây	giờ.

– Chiếc	váy	mới	sang	trọng	làm	sao!	-	Sandra	nói	với	tôi	khi
hai	người	đàn	ông	đi	 ra	để	kêu	nhóm	phục	vụ	nước	uống	bắt
đầu	tiếp	đãi	khách.

– Là	quà	của	bác	Sándor	đấy.	Nhưng	do	cô	Eunice	chọn.

– Cô	nàng	da	đen	này	 có	mắt	 thẩm	mỹ	gớm	nhỉ.	Tôi	 phải
công	nhận	đấy.	Nhìn	xem	cái	áo	dài	tôi	đang	mặc	này.	Chỉ	mất
có	3	bảng	và	 thêm	vài	xu	 lẻ	 sửa	 lại	để	được	đẹp	như	 thế	này.
Anh	Mickey	của	tôi	thì	có	mái	tóc	giả	tốt	nhất	đấy.	Nó	được	làm
đặc	biệt	dành	cho	anh	ấy.	Mái	tóc	màu	hạt	dẻ	tuyệt	đẹp,	trông
rất	tự	nhiên,	cô	có	thấy	như	vậy	không?

– Nhưng	nhìn	thì	vẫn	nhận	ra	đó	là	tóc	giả	-	tôi	nói.

– Ái	 chà,	 hiển	nhiên	 rồi.	Nếu	 ta	 định	 tiêu	một	 khoản	 tiền
lớn	thì	ta	cũng	muốn	có	thứ	gì	chưng	ra	để	cho	thấy	là	mình	đã
tiêu	tiền	chứ.

Khu	 vườn	 giờ	 đây	 đang	 hiện	 diện	 một	 không	 khí	 sôi	 nổi
phấn	 khích	 lặng	 lẽ,	 không	 khí	 của	 một	 không	 gian	 sắp	 sửa
được	lấp	đầy	người,	dù	một	số	người	sẽ	không	bao	giờ	cảm	thấy
như	vậy	và	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	thất	vọng.	Anh	chàng	Jim	của
lớp	học	tango	đã	đến	và	sau	đó	 là	một	cặp	mà	tôi	không	biết.
Rồi	thêm	nhiều	người	khiêu	vũ	tango	đến.	Tất	cả	đều	thốt	lên
trầm	trồ	về	cái	rạp	và	cách	bài	trí,	trang	hoàng.	Không	lâu	sau,
hai	người	bạn	của	tôi	trong	Liên	minh	chống	Quốc	xã	bước	vào.
Thoạt	đầu,	họ	nhìn	quanh	một	cách	ngập	ngừng,	choáng	trước
vẻ	xa	hoa	của	cái	rạp,	tiệc	buffet	và	dĩ	nhiên	là	cả	cái	ngai	vàng
kinh	khủng	cùng	cái	vương	miện	bằng	giấy	bồi	mạ	vàng	và	bạc
dày.	Tôi	không	nghĩ	là	họ	nhận	ra	bác	tôi.	Chuyện	của	ông	xảy



ra	lâu	rồi.	Lúc	đó	họ	chỉ	 là	những	đứa	trẻ,	giống	như	tôi.	Hơn
nữa,	 ai	 lại	 nghĩ	 sẽ	 gặp	một	 kẻ	 sát	 hại	 những	 đứa	 bé	 da	 đen
trong	những	căn	buồng	rét	cóng	vừa	dùng	để	ngủ	vừa	dùng	để
tiếp	khách,	đang	khoác	tay	một	phụ	nữ	như	Eunice	kia	chứ?

Thấy	 đám	khách	 của	 lớp	học	 tango	đang	nhìn	 quanh	 thán
phục	sự	bài	 trí,	 trang	hoàng,	hai	người	bị	hút	về	đó	và	chẳng
mấy	chốc	họ	lập	thành	một	nhóm	ồn	ào	bàn	tán	sôi	nổi	về	tình
hình	chính	trị.

– Bọn	 chúng	 sẽ	 vào	 cửa	 hàng	 -	 giọng	 Jim	 oang	 oang.	 -
Chúng	sẽ	làm	cho	lũ	trẻ	con	đang	mua	kẹo	và	bà	lão	già	đang
mua	tạp	chí	ở	đó	hoảng	sợ.	Phải	để	ý	đến	cách	ăn	mặc	của	bọn
chúng	nó	nhé.	Quần	xắn	lửng	lên	đầu	gối,	giày	ống	lớn	có	dây
buộc,	đầu	tóc	cạo	trọc	lóc.

– Anh	phải	hiểu	 rằng	-	Dave	nói	 -	gã	Tyndall[57]	 và	 lũ	du
thủ	 du	 thực	 của	 hắn	 đang	 lợi	 dụng	mấy	 thằng	 ranh	 con	 của
những	tổ	chức	đó	để	phục	dựng	tư	tưởng	Quốc	xã,	bóc	lột	tầng
lớp	 lao	động.	Bọn	đó	không	phải	chỉ	 là	 lũ	cực	đoan	phân	biệt
chủng	 tộc	mà	 là	 quân	 phát	 xít	 và	 lúc	 này,	 thay	 vì	 nhắm	 vào
những	 người	 Do	 Thái,	 chúng	 lại	 chĩa	 mũi	 dùi	 tấn	 công	 vào
những	người	như	anh.	Chúng	ta	phải	chống	trả,	tận	dụng	tất	cả
mọi	cơ	hội	chống	trả	chúng.

– Sao	cảnh	sát	không	tới	bắt	nhốt	chúng?

– Vì	tụi	cảnh	sát	cũng	về	cùng	phe	với	chúng.	Cảnh	sát	ủng
hộ	chúng.	Chúng	cũng	có	người	trong	cảnh	sát	mà.

– Nhưng	chính	phủ	không	cho	phép…

– Ôi	dào,	chính	phủ	hả,	toàn	những	kẻ	phản	bội	giai	cấp	vô
sản.	 Anh	 nghĩ	 bọn	 họ	 quan	 tâm	 tới	 người	 dân	 lao	 động	 sao?
Hãy	nhìn	vào	tất	cả	những	người	thất	nghiệp…

– Họ	nói	chúng	ta	lấy	mất	công	ăn	việc	làm	của	họ.	Tôi	có



một	cửa	hàng…

– Chính	xác.	Nhưng	người	 da	đen	ở	 cái	 đất	nước	này	 luôn
luôn	phải	hứng	chịu	những	ảnh	hưởng	bẩn	thỉu	tồi	tệ	của	tình
hình.	Hãy	nghĩ	lại	những	gì	đã	xảy	ra	với	anh	khi	anh	lần	đầu
tiên	đến	đây,	dịch	vụ	nhà	ở	thật	kinh	khủng.

– Ô,	phải.	Đó	là	một	quãng	thời	gian	tồi	tệ	nhưng…

Khu	vườn	đã	chật	kín	người.	Các	vị	khách	đang	bắt	nhóm	trò
chuyện	với	nhau	và	ăn	uống.	Tôi	nhìn	lướt	ra	ngoài	cửa,	chờ	đợi
bố	mẹ	tôi	tới.	Gilbert	tới.	Bà	vũ	công	ballet	già	cùng	ông	chồng
“đại	gia”	cũng	tới,	mang	theo	những	món	quà.

– Cái	 này	 thật	 là	 buồn	 cười!-	 Gilbert	 vừa	 nói	 vừa	 nhìn
quanh	-	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	cái	ngai	vàng	kia	vậy?

– Em	được	 đề	 nghị	 là	 ngồi	 lên	 đó	 và	 sau	 đó	 em	nghĩ	mọi
người	sẽ	hát	bài	Chúc	mừng	sinh	nhật.

– Em	sẽ	không	làm	vậy	chứ,	phải	không?

– Không,	em	sẽ	không	làm	đâu!

– Làm	cách	nào	mà	em	thoát	khỏi	tình	thế	đó?	Ông	ta	trông
rất	quả	quyết.	Đó	là	Sándor	Kovacs	có	phải	không?	Anh	nhớ	là
đã	từng	vẽ	chân	dung	biếm	họa	ông	ta	trong	thời	gian	diễn	ra
phiên	tòa	xét	xử	ông	ta.	Chân	dung	một	kẻ	đang	ăn	thịt	trẻ	con.
Tất	nhiên	là	tranh	anh	vẽ	phải	xếp	sau	Goya[58]	rồi.

– Đúng,	là	ông	ấy	đấy.

– Vậy	đó	là	người	mà	em	đã	làm	việc	cho.	Hấp	dẫn	nhỉ!

– Thực	sự	 là	ông	ấy	 lôi	cuốn,	hấp	dẫn	theo	một	nghĩa	nào
đó.

– Anh	lúc	nào	cũng	thắc	mắc	tự	hỏi	không	biết	gia	đình	em
có	quan	hệ	gì	với	ông	ta	hay	không.

– Có.	Ông	ấy	là	anh	trai	của	bố	em.



– Còn	cái	gã	trông	như	yêu	quái	với	mái	tóc	giả	trên	đầu	và
đi	cùng	với	cô	em	tóc	vàng	đẫy	đà	kia	là	ai?

Cái	 nơ	 hình	 con	 bướm	 trên	 chiếc	 gậy	màu	 nâu	 của	mẹ	 tôi
thọc	về	phía	 trước	vào	khu	vườn	để	kiểm	 tra	xem	mặt	đất	 có
bằng	phẳng,	chắc	chắn	không.	Trước	đây,	tôi	chỉ	mới	thấy	cảnh
bố	mẹ	tôi	đi	cùng	với	nhau	như	thế	này	có	một	lần	duy	nhất.	Đó
là	 vào	 dịp	 đám	 cưới	 tôi.	 Tầm	 cỡ	 của	 sự	 kiện	 đó	 đã	 làm	họ	 bị
ngợp	đến	nỗi	họ	chỉ	vừa	kịp	cảm	thấy	vui	sướng	trước	khi	nó
qua	đi.	Những	kỷ	niệm	mà	họ	hẳn	đã	có,	bất	kể	cơ	hội	nào	làm
sống	lại	một	cách	náo	nức	niềm	vui	mà	họ	có	thể	đã	trải	qua,	đã
bị	xóa	sạch	ngay	lập	tức,	ngay	khi	tuần	trăng	mật	của	tôi	vừa
bắt	đầu.	Vì	vậy,	tôi	thấy	lần	này,	bố	mẹ	tôi	nhất	định	tận	hưởng
cái	không	khí	 tiệc	 tùng	vui	vẻ	càng	nhiều	càng	 tốt,	đón	nhận
những	 ly	 rượu	mời,	 xoay	 xoay	 chân	 ly	 trên	 tay	 dù	 chỉ	 uống
chưa	 đầy	một	 ngụm	 nhấp	môi;	 ăn	 những	 thứ	 được	 trao	 cho
mình	mà	 không	 khụt	 khịt	mũi	 và	 làm	 bộ	 hỏi	 về	 thành	 phần
cùng	cách	chế	biến	những	thứ	nằm	trong	đĩa	của	mình.

Bố	 tôi	nhìn	 tôi	và	mỉm	cười.	Đó	 là	một	nụ	cười	nhẹ	nhõm,
ngụ	ý	rằng	họ	không	ở	trong	một	ngôi	nhà	lạ,	không	hoàn	toàn
đứng	giữa	những	người	xa	lạ.

– Anh	nhìn	kìa!	-	mẹ	tôi	nói.

– Đẹp	 lắm!	 -	 bố	 tôi	 đáp,	 mắt	 ngấn	 nước.	 -	 Con	 gái	 của
chúng	 ta	ở	 trong	khung	cảnh	này.	Giống	như	chốn	 thần	 tiên.
Chúng	 ta	 đã	 sinh	 ra	 một	 đứa	 con	 gái	 xinh	 đẹp,	 phải	 không
Berta?	 Xem	 nó	 đã	 trở	 nên	 như	 thế	 nào,	 thậm	 chí	 sau	 tất	 cả
những	chuyện	bi	thảm	đó!

Mẹ	tôi	nhấc	cây	gậy	có	cột	nơ	của	mình	lên.

– Anh	nhìn	kìa,	ở	đằng	kia	kìa!

– Cái	gì	cơ?



– Anh	 không	 lau	mắt	 kính	 trước	 khi	 đi	 ra	 ngoài	 hay	 sao?
Nhìn	phía	em	chỉ	này.

Chiếc	gậy	đang	giơ	lên,	chỉ	về	phía	bác	tôi,	người	đang	ngồi
vòng	tay	ôm	quanh	eo	của	Eunice	và	nói	chuyện	với	hai	người
đàn	ông	khuôn	mặt	béo	núc	thịt,	mặc	bộ	đồ	màu	xanh	đen	chật
cứng,	hai	tay	trông	như	thể	sắp	sửa	không	giữ	nổi	ly	rượu	nữa
nếu	không	vô	tình	bóp	nó	vỡ	vụn.

Lúc	này,	một	tốp	học	sinh	xô	nhau	chạy	qua	chúng	tôi.	Một
người	 phụ	nữ	 rõ	 ràng	 là	 cô	 giáo	 dẫn	đầu	 đám	học	 sinh	 đó	 vì
một	 trong	số	những	đứa	 trẻ	gọi,	“Cô	ơi,	 cô,	 cháu	muốn	đi	vệ
sinh”.	Bố	mẹ	tôi	co	người	lại,	dựa	lưng	vào	tường.

– À,	họ	đến	 rồi!	-	bác	 tôi	 reo	 lên.	-	Cuối	 cùng	 thì	 cũng	đã
đến.	Bắt	đầu	các	 thủ	tục	được	rồi.	Giờ	 thì,	cô	gái	 trẻ	hôm	nay
tròn	25	tuổi	ơi,	mọi	thứ	bắt	đầu	rồi.

– Nào,	lên	nào!	-	Eunice	nói	và	cầm	lấy	cổ	tay	tôi	chặt	cứng
như	tay	thợ	nề.	-	Cô	đi	lên	cùng	tôi.

Tôi	 bị	 kéo	 tới	 chỗ	 cái	 ngai	 và	 bị	 đẩy	 bước	 lên	 bục.	 “Ngồi
xuống	 đi,”	 -	 Eunice	 nói.	 Chiếc	 ròng	 rọc	 hạ	 xuống	 và	 cái	mũ
miện	được	đưa	thấp	dần	xuống	đầu	tôi.	Một	số	vị	khách	vỗ	tay.
“Hoan	hô!”	-	ông	chồng	“đại	gia”	của	bà	vũ	công	ballet	la	to
còn	bà	ấy	thì	chạy	tới	chân	ngai	vàng	và	khẽ	nhún	đầu	gối,	tay
nâng	chiếc	váy	dự	tiệc	của	mình	lên	cúi	chào.	Thêm	nhiều	tiếng
vỗ	tay	tán	thưởng.	Đám	trẻ	con	đã	tự	sắp	xếp	đứng	thành	hình
vòng	cung	phía	trước	tôi.	Bác	tôi	bước	tới	trước	và	giơ	cao	hai
tay	lên.	Ông	dùng	tất	cả	mọi	sức	lực	để	kiểm	soát	cái	môi	dưới
run	run	của	mình.

– Thưa	các	quý	vị!	-	ông	nói	to.	-	Quý	vị	có	nghe	thấy	tôi	nói
không?	 Có	 không	 ạ?	 Tôi	 sẽ	 nói	 to	 hết	 sức	 nhé.	 Được	 rồi.	 Tôi
không	nghĩ	chúng	ta	có	một	vị	nữ	vương	ở	đây	tối	nay,	nhưng



nếu	có	một	người	như	vậy	thì	người	đó	rất	được	chào	đón.	Hôm
nay	là	một	ngày	trọng	đại	đối	với	tôi.	Một	số	người	ở	đây	biết
tôi.	Một	 số	khác	 thì	 không.	Một	 số	người	 thì	nghĩ	 trong	đầu,
khoan	 đã,	 mình	 nhận	 ra	 cái	 người	 này.	 Đúng,	 tôi	 là	 Sándor
Kovacs,	người	mà	quý	vị	đã	đọc	trên	báo.	Chính	là	tôi	đấy.

Đã	 nhiều	 năm	 trôi	 qua	 kể	 từ	 khi	 tên	 của	 bác	 tôi	 xuất	 hiện
trên	tất	cả	các	tờ	báo.	Ông	là	một	người	dễ	quên.	Phải	mất	một
lúc,	hai	người	bạn	đến	từ	Liên	minh	chống	Quốc	xã	của	tôi	mới
nhớ	 ra	 đây	 chính	 là	 con	 quỷ	 đã	 hút	 cạn	 khô	máu	 của	 những
người	nhập	 cư	nghèo.	Nhưng,	những	người	hoạt	 động	xã	hội
bao	 giờ	 cũng	 thủ	 sẵn	 những	 câu	 khẩu	 hiệu,	 cái	mà	 họ	mang
theo	mình	giống	như	lựu	đạn	cầm	tay,	sẵn	sàng	ném	vào	kẻ	thù
bất	ngờ	xuất	hiện.

– Đồ	cặn	bã	phân	biệt	chủng	tộc!	-	Dave	la	to,	giơ	cao	một
nắm	đấm	siết	chặt.

– Ở	 đây	 không	 cần	 kiểu	 nói	 đó!	 -	 Jim	 nói	 với	 vẻ	 ôn	 tồn.
Nhưng	Eunice	còn	có	thứ	hơn	cả	những	câu	khẩu	hiệu	để	ném
ra.

Eunice	giật	cái	đĩa	thức	ăn	khỏi	tay	của	Jim	rồi	ném	vào	một
chậu	cọ	cảnh.	“Cậu	ăn	thức	ăn	của	một	người	rồi	gọi	tên	ông	ấy
ra	mà	chửi	thẳng	vào	mặt	như	thế	hả?”

– Đó	 là	món	 cá	 hồi	 ngon.	 Thật	 là	 uổng	 phí!-	Mickey	 thốt
lên.

– Anh	có	thể	nhặt	nó	lên	mà	tự	ăn,	-	Eunice	nói,	đoạn	quay
sang	Dave.	-	Còn	cậu,	ngậm	cái	mồm	lại	và	lắng	nghe	những	gì
ông	ấy	 sắp	 sửa	nói.	Có	 thể	 là	 cậu	 sẽ	học	được	một	điều	gì	đó
đấy.

Bác	tôi	sẽ	không	dừng	lại.	Ông	đã	từng	thấy	những	kẻ	mị	dân
diễn	thuyết	nhiều	lần	trong	đời,	trước	lẫn	sau	chiến	tranh.	Ông



biết	 ta	 chỉ	 cần	nói	 tiếp	và	vượt	qua	sự	ngắt	 lời,	quấy	 rối.	Ông
hiểu	rằng	thế	nào	cũng	xảy	ra	chuyện	ngắt	lời,	quấy	rối.	Những
vị	 khách	duy	nhất	ông	quan	 tâm	đến	phản	ứng	 của	họ	 là	 em
trai	và	em	dâu	ông,	những	người	mà	ông	không	thể	nhìn	thấy
rõ	trong	đám	đông	đứng	ở	cuối	vườn	bởi	đèn	pha	chiếu	xuống
sân	khấu	khiến	mắt	ông	bị	lóa.	Họ	là	khán	giả	của	ông	còn	đám
thanh	 niên	 nam	 nữ	 vận	 những	 bộ	 đồ	 lố	 bịch	 cùng	 những	 tờ
truyền	 đơn	 trẻ	 con	 của	 chúng	 chỉ	 như	 những	 xơ	 vải	mà	một
người	 đàn	 ông	 ăn	mặc	 thanh	 lịch	 phủi	 khỏi	 bộ	 đồ	 của	mình.
Điều	lo	lắng	duy	nhất	của	ông	là	về	dàn	đồng	ca	học	sinh	mà	cô
giáo	tái	mét	mặt	mày	của	chúng	đã	tìm	cách	đưa	chúng	ra	khỏi
khu	vườn	lúc	ông	không	để	ý.	Nhưng	cô	giáo	đã	bị	Mickey	Elf
chặn	ngang	đường	ra	và	chỉ	thẳng	rằng	cô	ta	đã	được	trả	tiền
mặt	tận	tay	để	làm	công	việc	này.	Anh	ta	sẽ	không	đối	xử	tử	tế
với	bất	kỳ	ai	phá	vỡ	hợp	đồng,	ngay	cả	khi	người	đó	có	một	cặp
kính	trên	mũi	và	cầm	một	hộp	nhạc	bằng	da	trên	tay.

– Kể	từ	khi	tôi	ra	tù,	-	bác	tôi	nói	tiếp	-	có	hai	điều	tuyệt	vời
đã	xảy	ra	với	tôi.	Điều	thứ	nhất	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình,
tôi	đã	tìm	thấy	tình	yêu	của	một	người	phụ	nữ,	một	người	phụ
nữ	đức	hạnh	mà	bản	thân	cô	ấy	cũng	có	nỗi	đau	khổ	bất	hạnh
của	riêng	mình.	Tôi	phải	lòng	cô	ấy	vì	cô	ấy	đẹp,	cô	ấy	tao	nhã
thanh	lịch,	cô	ấy	có	gu	thẩm	mỹ	tinh	tế	(dĩ	nhiên	là	theo	cảm
nhận	của	tôi	chứ	không	phải	cảm	nhận	của	quý	vị.	Ha	ha).	Tôi
cũng	phải	lòng	cô	ấy	vì	tâm	hồn	của	cô	ấy,	sức	mạnh	của	cô	ấy,
phẩm	cách	của	cô	ấy	và	sự	thủy	chung	của	cô	ấy.

Ông	 chỉ	 vào	 Eunice:	 “Cô	 ấy	 đây.	 Tất	 cả	mọi	 người	 có	 nhìn
thấy	không?”

Như	thường	lệ,	Eunice	trông	trang	nhã	trong	một	chiếc	váy
dự	tiệc	cocktail	màu	đen	và	đôi	giày	cao	gót	đính	nơ	nhỏ	ở	đằng
sau	 gót.	 Còn	 khuôn	mặt	 của	 bà	 ấy,	 khuôn	mặt	 bước	 lên	 sân



khấu	 và	 có	 hai	 đốm	phấn	hồng	 được	 thoa	 lên	 hai	 gò	má,	 thì
rạng	ngời	với	một	sự	rực	rỡ	tỏa	ra	từ	bên	trong	như	thể	có	một
tia	sáng	màu	hồng	được	bật	 lên	bên	 trong	người	phụ	nữ	này.
Chúng	 ta	 trải	nghiệm	niềm	hạnh	phúc	như	vậy	 chỉ	một	hoặc
hai	lần	trong	đời,	khi	chúng	ta	tin	(thường	là	một	cách	sai	lầm)
rằng	tất	cả	mọi	khó	khăn	rắc	rối	cuối	cùng	cũng	đã	ở	sau	lưng
chúng	ta	và	tương	lai	sẽ	giống	như	những	gì	mà	ta	hằng	mong
ước.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 quên	 được	 khuôn	mặt	 của	 Eunice	 đêm
hôm	đó.	Điều	có	ý	nghĩa	với	Eunice	để	 có	được	sự	công	nhận
của	mọi	người	về	những	phẩm	chất	mà	bà	ấy	đã	cố	gắng	vất	vả
nhằm	biến	nó	thành	có	thực	và	tồn	tại	mãi	mãi	là	công	việc	tỉa
tót	móng	 tay	vào	 lúc	đêm	khuya,	khi	bà	đã	quá	mệt	mỏi	đến
mức	rũ	cả	hai	mắt.	Eunice	xóa	mờ	lớp	sơn	mà	mình	đã	sơn	lên
các	móng	 trước	đó,	 tẩy	 sạch	nó	 rồi	 sơn	mới	 lại	 tất	 cả	 từ	đầu.
Eunice	mua	 sách	 dạy	 về	 nghệ	 thuật	 nói	 trước	 công	 chúng	 và
tạp	 chí	 thời	 trang	 thay	 vì	 những	 đĩa	 nhạc.	 Bà	 ấy	 nghiên	 cứu
chúng	hàng	đêm	để	khi	có	một	khách	hàng	hỏi	bà	ấy	những	tin
tức	mới	 nhất	 về	 đường	 viền	 áo	 quần,	 bà	 có	 thể	 trả	 lời	 không
chút	ngập	ngừng.

Nếu	nói	bác	tôi	đã	thực	hiện	tốt	một	việc	gì	đó	trong	cuộc	đời
mình	thì	việc	đó	chính	là	bài	diễn	văn	này	-	bài	diễn	văn	ông
nói	cho	thế	giới	biết	về	Eunice.	Và	sau	đó,	ông	tiếp	tục:

– Như	vậy,	đây	là	điều	tuyệt	vời	thứ	nhất.	Trước	mặt	tất	cả
mọi	người	ở	đây,	tôi	công	bố	tình	yêu	của	mình	dành	cho	người
tình	xinh	đẹp	của	tôi,	Eunice.	Chưa	kể	đến	chuyện	bây	giờ	cô	ấy
đã	là	vợ	chưa	cưới	của	tôi	chứ	không	phải	là	một	người	tình	nữa
vì	 sáng	 nay	 tôi	 đã	 cầu	 hôn	 cô	 ấy	 và	 được	 cô	 ấy	 chấp	 nhận.
Chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	đeo	nhẫn	 cho	nhau	nhưng	 chúng	 tôi	 sắp
sửa	làm	điều	đó	trong	một	phút	nữa	thôi.

Jim	bị	chấn	động	mạnh	đến	đờ	cả	mặt	mày.	Anh	ta	đưa	một



tay	lên	giữ	đầu	mình	như	thể	lo	sợ	nó	sẽ	rơi	xuống	đất.	Và	lần
đầu	tiên	Eunice	mới	nhận	ra	được	điều	mà	bà	ấy	lẽ	ra	đã	nhận
ra	từ	trước	rồi,	điều	hiển	hiện	rõ	ràng	đến	ngay	cả	với	tôi	cũng
phát	hiện	 ra	 lúc	 tôi	gặp	 Jim	 lần	đầu	 tiên	 tại	 lớp	học	khiêu	vũ
tango,	 khi	 anh	 ta	 dìu	 tôi	 nhảy	 nhưng	 đôi	 mắt	 cứ	 dõi	 theo
Eunice.	Làm	sao	anh	ta	có	thể	cạnh	tranh	lại	với	người	đàn	ông
đã	mua	cho	Eunice	những	món	quà	hào	nhoáng	và	dẫn	bà	ấy
đến	những	nhà	hàng	đắt	tiền?

Nhưng	bác	 tôi	 vẫn	 chưa	 chấm	dứt	bài	phát	biểu	với	những
tiết	 lộ	 của	mình.	 “Còn	 điều	 thứ	 hai	mà	 chúng	 ta	 tổ	 chức	 ăn
mừng	 ngày	 hôm	 nay	 là	 gì?”	 -	 ông	 hỏi	 và	 mỉm	 cười	 -	 “Hãy
ngắm	nhìn	một	 người	 khác,	 người	 đang	ngồi	 trên	 chiếc	 ngai
này,	giống	như	một	công	chúa.”

Tôi	chỉ	muốn	chết	đi	cho	rồi.

– Tôi	có	một	đứa	cháu	gái.	Hôm	nay,	nó	tròn	25	tuổi	và	đã	là
một	 cô	 gái	 xinh	 đẹp.	 Cô	 gái	 ấy	 là	 người	 như	 thế	 nào?	 Thông
minh,	tò	mò,	hay	hoài	nghi,	có	phẩm	hạnh	và	nhiều	đức	tính
khác	nữa.	Cô	gái	ấy	không	thích	nhìn	thấy	điều	bất	công	và	cố
gắng	biến	nó	thành	lẽ	phải.	Đó	là	bản	tính	của	cô	gái	ấy.	Và	ở
đây,	 tôi	 nhận	 thấy	 cũng	 có	mặt	 em	 trai	 tôi,	 Ervin,	 người	mà
như	thường	lệ,	đang	ẩn	mình	đâu	đó	trong	bóng	tối.	Hãy	xem
những	gì	mà	em	đã	tạo	dựng	ra	này,	hãy	nhìn	cô	con	gái	Vivien
xinh	đẹp	này!	Chúc	mừng	em,	chúc	mừng.	Và	bây	giờ	thì	chúng
ta	sẽ	hát	một	bài.	Nào,	các	cháu	bé!	Hãy	hát	lên	nào.	Hát	ngay
bây	giờ.

Mấy	đứa	trẻ	ngẩng	mặt	lên,	mở	miệng	và	hát	líu	lo.	Tôi	nghĩ
thầm,	 ôi	 chao,	 khung	 cảnh	 này	 mới	 tuyệt	 vời	 làm	 sao.	 Khi
chúng	vừa	kết	 thúc	bài	hát	đầu,	 chúng	 chuyển	ngay	 sang	bài
Chúc	 mừng	 sinh	 nhật.	 Đó	 là	 một	 màn	 trình	 diễn	 hoàn	 hảo,
không	hề	mắc	một	 lỗi	nào.	Những	 tiếng	vỗ	 tay	vang	 lên.	 Sau



đó,	 lũ	 trẻ	 tản	 ra,	 chạy	 ùa	 về	 phía	 chiếc	 bánh	 sinh	 nhật	 đang
được	đẩy	đi	trên	một	cái	xe	phục	vụ	thức	ăn.	Tôi	đang	cố	trèo
xuống	khỏi	cái	ngai.	Một	lần	nữa,	Eunice	lại	nắm	lấy	cổ	tay	tôi,
giống	như	cách	một	cô	giáo	đang	nhéo	tai	một	đứa	học	trò	nhỏ
ngỗ	ngược.

– Cô	 phải	 ra	 cắt	 bánh,	 -	 Eunice	 nói.	 -	 Nhớ	 làm	 cho	 khéo
đấy!

– Chúc	mừng	cô	về	việc	đính	hôn,	-	tôi	nói,	giọng	đứt	hơi.

Bác	 tôi	 đưa	 cho	 tôi	 một	 con	 dao	 lưỡi	 răng	 cưa.	 “Cháu	 cắt
nhát	đầu	tiên	đi!”	-	ông	nói.

Tôi	nhìn	xung	quanh,	 cố	 tìm	bố	mẹ	mình.	Tôi	 không	nghĩ
cuộc	hòa	giải	sẽ	diễn	ra	như	thế	này.	Tôi	đã	hi	vọng	sẽ	có	một
lời	 giới	 thiệu	 nhẹ	 nhàng,	 tiếp	 đến	 là	 những	 lời	 giải	 thích	 và
những	lời	khẩn	nài.	Tôi	đã	chuẩn	bị	sẽ	nhắc	lại	những	lời	của	bà
nội	 tôi,	 ước	mong	 cháy	 bỏng	 của	 bà	 được	 trông	 thấy	hai	 con
trai	lại	hòa	hợp	cùng	nhau.	Tôi	sẽ	nhắc	cho	bác	tôi	và	bố	tôi	nhớ
tới	tất	cả	những	linh	hồn	không	thể	yên	nghỉ	trong	khi	anh	em
họ	nồi	da	xáo	thịt.	Tôi	đã	tưởng	tượng	cảnh	họ	dừng	lại	rồi	ngã
vào	vòng	tay	của	nhau,	bật	khóc	vì	vui	sướng	giống	như	những
chương	trình	truyền	hình	đoàn	tụ	người	thân	thất	lạc	nhau	đã
lâu.	 Bất	 chấp	 tất	 cả	mọi	 chuyện,	 tôi	 sẽ	 cố	 chiến	 thắng	 dòng
máu	Kovacs	của	tôi.	Tôi	đã	nóng	lòng	mong	chờ	một	kết	thúc
có	hậu,	khi	lịch	sử	hẳn	đã	dạy	cho	tôi	rằng	điều	tốt	nhất	mà	ta
có	thể	hi	vọng	là	bi	hài	kịch.

Tôi	cắt	bánh	kem	rồi	vội	vã	chạy	đi	để	tìm	bố	mẹ	tôi	nhưng
bác	Sándor	đã	có	ở	đó	trước	tôi.

– Ervin	-	ông	nói.	-	Em	đã	 tới.	Cậu	em	trai	 của	 tôi.	-	Ông
cầm	lấy	hai	cánh	tay	bố	tôi	rồi	ôm	lấy	người	em	trai.

Tôi	 bỗng	nhiên	nhớ	 ra	 lúc	 trước	mình	đã	 bóng	 gió	nói	 với



ông	bác	rằng	bố	tôi	bị	ung	thư.

– Là	ông	ư?	-	Bố	tôi	nói	to.

– Phải,	là	anh	đây.	Anh	rất	vui	được	gặp	lại	em.	Em	trông…	-
Bác	Sándor	nhìn	khắp	khuôn	mặt	của	bố	tôi	để	tìm	xem	những
dấu	hiệu	của	bệnh	tật.	-	Không,	em	trông	rất	khỏe.	Em	sẽ	sống
suốt	đời.	Em	sẽ	 là	người	chứng	kiến	tất	cả	chúng	ta	ra	đi.	Em
biết	là	đường	tới	cái	cánh	cửa	kêu	cọt	kẹt	đó	còn	xa	như	thế	nào
mà.

Theo	 lẽ	dễ	hiểu,	 bố	 tôi	hiểu	những	 lời	này	 theo	một	nghĩa
khác.	 Thế	 nhưng	 ông	 bác	 Sándor	 vẫn	 tiếp	 tục	mạch	 nói	 của
mình.

– Sao	nhỉ,	có	phải	 là	đã	4	năm	rồi	kể	 từ	dạo	em	đến	thăm
anh	trong	tù	và	đem	cho	anh	xem	ảnh	của	Vivien	tốt	nghiệp	đại
học	không?	Anh	muốn	em	gặp	vợ	chưa	cưới	của	anh,	Eunice.	Và
anh	 cũng	muốn	 nhờ	 em,	 với	 tư	 cách	 là	 em	 trai,	 làm	 hộ	 anh
chiếc	nhẫn	đính	hôn	cho	cô	ấy,	trước	khi	mắt	em	mờ	đi.

– Rất	vui	được	gặp	anh,	-	Eunice	nói,	đưa	một	tay	của	mình
ra.	Tôi	 thấy	bố	 im	 lặng	nhưng	không	phải	 là	 không	nói	 được
nên	 lời.	 Đôi	 mắt	 của	 ông	 đảo	 quanh	 đằng	 sau	 cặp	mắt	 kính
giống	như	những	con	cá	mập	đang	lượn	lờ.

_	Vậy	ra	anh	chính	là	ông	chủ	có	cái	thư	viện	đó	hả?	-	mẹ	tôi
hỏi.

– Thư	viện	nào?

– Nó	nói	với	chúng	tôi	là	hàng	ngày	nó	đi	làm	sắp	xếp	danh
mục	sách	cho	một	thư	viện.

– Không,	 chẳng	 có	 thư	 viện	 nào	 cả.	 Berta,	 anh	 chỉ	 kể	 với
cháu	câu	chuyện	cuộc	đời	của	anh	để	nó	viết	thành	sách.

– Ôi,	sách	ư!	-	mẹ	tôi	kêu	lên	thất	kinh.

– Đúng	vậy.	Anh	không	 có	được	một	đứa	 con	gái	như	 em.



Anh	chẳng	có	thứ	gì	để	truyền	lại	cho	đời	sau.	Anh	muốn	cho
người	ta	biết	sự	thật	về	những	tội	lỗi	mà	họ	đã	hiểu	không	đúng
và	quy	cho	anh.

– Anh	đã	có	thể	bào	chữa	cho	mình	tại	tòa	rồi	đấy	thôi.

– Không,	anh	kể	từ	đầu,	ngay	từ	đầu.

– Từ	đầu	cái	gì?	-	Bố	tôi	hỏi,	cuối	cùng	thì	ông	cũng	đã	mở
miệng.

– Em	biết	không,	cháu	nó	hỏi	anh	nhiều	 thứ	mà	 thậm	chí
bây	giờ	anh	cũng	không	nhớ	tới,	chẳng	hạn	như	về	làng	mình.
Em	còn	nhớ	làng	mình	chứ,	Ervin?	Em	còn	nhớ	cái	ngày	mà	bố
đã	cãi	nhau	với	ông	nội	chứ?	Em	còn	nhớ	ngôi	trường	đẹp	đẽ	đó
không?	Những	con	sư	tử	đá	nữa?	Ôi,	quãng	thời	gian	đó	trước
giờ	lúc	nào	cũng	tuyệt	diệu,	êm	đềm	đối	với	anh!	Thật	là	hạnh
phúc	khi	được	trở	về	những	ngày	xưa,	khi	anh	em	mình	còn	trẻ
con.

Một	nỗi	khiếp	sợ	chạy	ngang	qua	khuôn	mặt	bố	tôi.	“Ông	có
quyền	 gì	mà	 dám	 kể	 với	 con	 bé	 những	 điều	 như	 thế?	 Ai	 cho
phép	ông?”

– Tạo	sao	lại	không	được	chứ?	Chẳng	có	bí	mật	nào	hết.	Anh
thích	nhớ	và	kể	lại.

– Bác	ấy	kể	cho	con	nghe	về	ngôi	làng	thì	có	gì	là	nguy	hiểm
đâu?	-	tôi	nói	-	Chuyện	đó	thật	thú	vị.

Bố	tôi	quay	sang	tôi.	“Bố	mẹ	mang	nặng	đẻ	đau	ra	con.	Bố
mẹ	nuôi	con	khôn	lớn,	bố	mẹ	bảo	vệ	con	khỏi	tất	cả	những	thứ
gớm	ghiếc,	tất	cả	những	điều	thối	tha	bỉ	ổi	trên	thế	giới	này	-
những	ô	trọc,	rác	rưởi	của	lão	ta.”

– Cái	gì	rác	rưởi	hở	bố?

– Thế	lão	ta	có	kể	với	con	những	gì	lão	ta	làm	để	kiếm	sống
không?



– Dĩ	nhiên	là	có	ạ.

– Còn	cô	-	bố	tôi	quay	sang	nói	với	Eunice.	-	Cô	có	phải	là
một	trong	mấy	ả	mèo	của	lão	ta	không?	Không,	không	đâu,	cô
hơi	già	để	cặp	với	lão	ấy	đấy.	Có	lẽ	cô	nên	về	vườn	đi	là	vừa.

Tôi	thấy	khuôn	mặt	Eunice	biến	thành	tro,	như	thể	bà	ấy	đã
bị	lửa	thiêu	rụi	hết,	chẳng	còn	lại	gì	ngoài	than	củi	đã	tắt,	nguội
lạnh.

– Thằng	nhãi	khốn	nạn	-	bác	tôi	rít	lên,	khuôn	mặt	ông	đột
nhiên	bừng	bừng	máu	đen.

– Ông	và	cái	tên	của	ông	mới	 là	đồ	khốn	nạn,	-	bố	tôi	đáp
trả.

Hai	người	xáp	mặt	vào	nhau.	Người	này	vờn	quanh	người	kia
giống	 như	 những	 đô	 vật.	 Tôi	 thấy	 bác	 tôi	 vận	 hết	 tất	 cả	mọi
công	lực	của	mình	-	những	vết	sẹo	trên	lưng	ông,	hai	lá	phổi	đã
bị	 tàn	phá,	 tất	 cả	mọi	 thứ	đều	gắng	sức	 lấy	 lại	được	hình	 thù
của	mình	trong	một	cơ	 thể	để	có	 thể	chiến	đấu	với	một	kẻ	 tử
thù.	Còn	bố	tôi	thì	vươn	thẳng	người	dậy,	giống	như	thủy	ngân
đột	ngột	dâng	lên	trong	ống	nhiệt	kế	và	bắn	vọt	qua	khỏi	đầu
cột	bạc,	không	thể	kiềm	nén	lại	trong	ống	thủy	tinh.

Tôi	nghĩ	bố	tôi	chưa	từng	chạm	vào	một	ai	ngoài	vợ	và	con
gái	mình	kể	từ	khi	ông	hôn	tạm	biệt	mẹ	mình	trên	sân	ga	tàu
lửa	ở	Budapest.	Thậm	chí	đến	cả	một	cái	bắt	tay	cũng	là	nỗi	khó
chịu	cực	hình	đối	với	ông.	Ông	căm	ghét	chuyện	đó.	Bác	Sándor
có	nhiều	đàn	em	tay	chân	làm	những	chuyện	bẩn	thỉu	cho	ông
nhưng	ông	lại	là	một	người	ôn	tồn	dịu	dàng,	một	người	đặc	biệt
hấp	dẫn	phụ	nữ.	Và	giờ	thì	hai	người	đàn	ông	là	kẻ	thù	truyền
kiếp	đã	vận	hết	mọi	cách	mà	chính	mình	có	để	gây	 ra	những
tổn	hại	tàn	bạo	lên	đối	phương.

– Tao	 sẽ	 giết	mày.	Tao	 sẽ	 chôn	mày	xuống	đất	 giống	như



chôn	một	kho	báu	mà	không	ai	có	thể	tìm	thấy	được	vì	chẳng
có	một	tấm	bản	đồ	nào	sất,	-	bác	tôi	tung	ra	những	lời	mạt	sát
đầu	tiên.

– Được,	được,	ông	cứ	đào	đi,	vừa	đào	vừa	vãi	ra	cả	đống	giun
xanh	lét,	-	bố	tôi	phản	pháo.

– Tao	cầu	cho	mày	gặp	chuyện	tệ	hại	đến	mức	phải	đổ	máu
ra.

– Rồi	ông	sẽ	bị	sét	đánh	trúng	cho	mà	coi.

– Còn	mày	sẽ	bị	những	cơn	đau	đớn	hành	hạ	trong	bụng.

– Còn	ông	sẽ	phải	chuốc	lấy	những	điều	cay	đắng…

– Làm	ơn	thôi	đi	-	tôi	nói,	thấy	kinh	hoàng	trước	trận	mưa
những	lời	nguyền	rủa	thậm	tệ.	-	Thôi	đi.	Con	chỉ	muốn	bố	và
bác	là	những	người	bạn,	những	người	anh	em	với	nhau.	Bà	nội
đã	muốn	hai	người	hòa	thuận	lại.

– Con	đã	biết	gì	về	bà	nội	hả?	-	bố	tôi	vặn	hỏi,	chộp	lấy	cổ
tay	tôi,	chỗ	đã	bị	bầm	vì	bị	Eunice	siết	chặt	trước	đó.	-	Lão	ta	đã
kể	với	con	những	gì?

– Bác	ấy	nói	bà	là	một…

– Nếu	có	ai	đó	xứng	đáng	kể	cho	con	nghe	về	bà	nội	con	thì
người	đó	chính	là	bố	chứ	không	phải	một	ai	khác.

– Nhưng	bố	nào	có	kể	cho	con	nghe	đâu.

– Thì	con	phải	hỏi	chứ.

– Nếu	mày	kể	thì	mày	sẽ	kể	chuyện	gì?	-	bác	tôi	gặn	hỏi.

– Không	gì	hết!	Con	bé	thì	có	liên	quan	gì	đến	ông?

– Mày	 thấy	 chưa,	 Ervin.	 Chính	điều	này	đã	 đẩy	 con	bé	 tới
vòng	tay	của	bác	nó.	Vì	nó	là	một	đứa	con	gái	thông	minh,	lại	tò
mò.	Nó	muốn	biết	tất	cả	mọi	thứ.

Mẹ	tôi	cúi	xuống	chiếc	gậy	màu	nâu	của	mình,	 tháo	cái	nơ



satanh	màu	trắng	ra.	“Này,	cô	cầm	lấy	đi,”	-	bà	nói	với	Eunice
đang	đứng	lặng	thinh,	mặt	mày	vẫn	còn	xám	ngắt.

– Em	cho	ả	đó	làm	gì?	-	bố	tôi	hỏi.

– Nó	 là	một	 cái	 nơ	 đẹp.	 Rõ	 ràng	 là	 quý	 bà	 thanh	 lịch	 nào
cũng	ưa	thích	những	món	đồ	xinh	đẹp.	Một	thứ	xinh	đẹp	có	ăn
nhập	gì	với	em	đâu?

– Berta,	em	điên	à?	Em	đang	nói	cái	gì	thế?

Nhưng	 mẹ	 tôi	 quay	 mặt	 đi	 và	 nhìn	 xuống	 khu	 vườn	 nơi
những	vị	khách	rõ	ràng	 là	đang	tiếp	tục	 tự	 thưởng	thức	niềm
vui	của	mình.	Chiếc	ngai	đã	được	dọn	khỏi	cái	bục	được	kê	cao
và	Fabian	đã	leo	lên	cái	bục	ba	bậc	đó	cùng	với	một	phụ	nữ	trẻ.
Ông	ta	giơ	một	tay	lên	giống	như	trong	lớp	học	khiêu	vũ.	Nhạc
bắt	đầu	nổi	lên.	Bản	tango	về	đêm	u	buồn.

– Nhìn	kìa	-	bác	tôi	nói	-	buổi	trình	diễn	tango	bắt	đầu	rồi.

Khuôn	mặt	mẹ	tôi	hóa	đá,	giống	như	tượng	nhân	sư	ở	kim	tự
tháp	Giza.

– Bữa	 tiệc	 sinh	nhật	 này	 là	 gì?	 -	 bố	 tôi	 hỏi.	 -	Để	 tung	hô
cuộc	sống	ăn	chơi	trụy	lạc	của	ông	trước	mặt	tôi	à?

– Cút	ngay	-	bác	 tôi	hét	 lên,	đoạn	quay	sang	 tôi	nói.	-	Bố
cháu	không	có	một	chút	cảm	xúc	con	người	nào.	Chưa	bao	giờ
có.	Cháu	không	thể	đem	chúng	ta	gần	lại	với	nhau.	Cháu	thật	là
tử	tế	khi	cố	gắng	hòa	giải	hai	chúng	ta.

– Được,	bọn	tôi	sẽ	đi.	Về	thôi,	Vivien!	Còn	ông,	Sándor,	cầu
cho	đám	cưới	của	ông	sẽ	thành	những	giờ	khắc	đen	tối.

Mẹ	tôi	ôm	lấy	một	cánh	tay	của	bố	tôi	và	quơ	chiếc	gậy	của
bà	ra	ngoài	cửa.	Bà	tiến	tới	trước	và	nhặt	bông	hồng	vàng	trên
ve	áo	của	ông	ném	xuống	đất.	Bác	tôi	cúi	xuống,	nhặt	nó	lên	và
bỏ	vào	túi	của	mình.

– Lần	tới	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	một	thế	giới	khác,	đúng,



gặp	nhau	ở	đó,	ở	thế	giới	bên	kia.	Chào!	-	bác	Sándor	nói	với	bố
tôi.	-	Còn	em,	Berta…	Thật	tiếc	là	anh	đã	đem	đến	cho	em	một
xiềng	xích	mà	em	phải	kéo	theo	sau	cả	một	cuộc	đời	trong	khi
em	đã	 có	 gánh	nặng	phải	mang	 của	 riêng	mình.	 Anh	 xin	 lỗi.
Nếu	anh	biết	trước	thì	anh	sẽ	không	làm	vậy	đâu.

Tôi	nhìn	quanh	 tất	 cả	mọi	người	 trong	khu	vườn.	Họ	đang
cười	nói,	uống	rượu,	ăn	cá	hồi,	nhịp	nhịp	ngón	chân.	Các	cặp
đôi	 trên	 cái	 sân	 khấu	 nhỏ	 ngả	 người	 vào	 vòng	 tay	 của	 nhau.
Khuôn	mặt	ai	cũng	mỗi	lúc	một	ửng	đỏ	và	tấm	vải	bạt	màu	đỏ
cứ	vỗ	phập	phồng	trên	đầu	chúng	tôi.	Những	cái	đèn	lồng	giấy
đang	 được	 mang	 ra	 và	 nến	 được	 thắp	 lên	 bên	 trong	 chúng.
Ngược	 về	Hungary,	 tổ	 tông	dòng	họ	 tôi	 đang	dõi	 theo	 chứng
kiến	rất	chăm	chú	tới	cảnh	tượng	quan	trọng	này,	cảnh	tượng
mà	tôi	đang	đứng	ở	trung	tâm	đồng	thời	cũng	là	hậu	quả	mà	tôi
đã	gây	ra.

*	*	*

Bố	mẹ	tôi	đã	rời	khỏi	nhưng	khách	khứa	vẫn	còn	ở	đó	và	tôi
cũng	vậy.	Tôi	xin	lỗi	Eunice	vì	những	gì	mà	bố	tôi	đã	nói	với	bà
ấy.	“Chuyện	đó	là	không	thể	tha	thứ	được,”	-	tôi	nói.

Nhưng	Eunice	quay	sang	tấn	công	tôi	vì	những	mối	hận	của
riêng	bà.

– Sao	cô	lại	nói	dối	Sándor?	Sao	ngay	từ	đầu	cô	không	xuất
hiện	với	đúng	con	người	thật	của	mình?	Cô	đang	theo	dõi	ông
ấy	phải	không?

Tôi	 không	 biết	 phải	 nói	 với	 Eunice	 thế	 nào	 về	 cảnh	 thất
nghiệp,	về	cảm	giác	cô	đơn,	cảm	giác	cuộc	đời	mình	là	một	sự
thất	bại	ngay	cả	trước	khi	nó	bắt	đầu.	Tôi	nghĩ	Eunice	sẽ	cười



nhạo	vào	những	nỗi	đau	buồn,	 sầu	muộn	nhỏ	nhoi	này	và	 sẽ
chỉ	ra	rằng	cuộc	đời	 tôi	có	bao	nhiêu	đặc	ân	với	 tấm	bằng	tốt
nghiệp	đại	học	York	và	luận	án	cao	học	dang	dở	chỉ	vì	tôi	thiếu
nghị	lực.	Vì	vậy,	tôi	chỉ	nói	với	bà	ấy	về	thư	viện,	về	cuốn	sách,
về	tấm	ảnh	của	bác	tôi.

– Thế	bây	giờ	 cô	 có	nghĩ	ông	ấy	 là	một	 con	quỷ	không?	-
Eunice	hỏi	tôi	-	Cô	thấy	thế	nào?

– Không,	cháu	không	nghĩ	bác	ấy	là	một	kẻ	xấu	xa,	quỷ	dữ.

– Tốt.	Vì	cô	không	biết	quỷ	dữ	là	gì.

Bữa	 tiệc	vẫn	còn	 tràn	đầy	không	khí	nhảy	nhót.	Mọi	người
đang	ăn	uống,	khiêu	vũ.	Nến	vẫn	đang	cháy	sáng	qua	lớp	giấy
màu	 trong	đèn	 lồng.	Ánh	sáng	 thần	 tiên	phủ	 lên	các	góc	 rạp.
Các	đôi	tango	đang	thay	phiên	nhau	ngồi	vào	chiếc	ngai.	Chẳng
mấy	chốc,	những	người	bạn	chống	phát	xít	của	tôi	đã	cạn	kiệt
nguồn	khẩu	hiệu	và	bắt	đầu	gia	nhập	vào	nhóm	khiêu	vũ.	Mãi
đến	nửa	đêm	mưa	mới	bắt	đầu	rơi.	Những	hạt	mưa	đầu	tiên	rơi
nhẹ,	 không	 tạo	 thành	 tiếng	 rồi	 sau	 đó	 đổ	 rào	 rào	 xuống	mái
che	 bằng	 vải	 bạt.	 Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 nhảy,	 quên	 hết	 trời	 đất.
Mưa	mỗi	 lúc	một	 nặng	 hạt	 và	 giờ	 thì	 tấm	 vải	 bạt	 trĩu	 xuống
dưới	sức	nặng	của	vũng	nước	mưa	đọng	lại.	Bất	chấp,	chẳng	có
ai	ra	về.	Bác	tôi	leo	lên	cái	bục	tam	cấp	và	ngồi	lên	chiếc	ngai,
giữ	Eunice	ngồi	lên	đầu	gối	và	bắt	đầu	hôn	bà	ấy.	Ai	đó	bắt	đầu
ngẫu	hứng	ném	thức	ăn.	Bánh	trứng	đường	bay	vèo	vèo	trong
không	khí	giống	như	những	đồng	tiền	cổ	bằng	vàng	xỉn	màu.

Cuối	cùng	thì	khách	cũng	bắt	đầu	ra	về,	say	túy	lúy,	hò	hét,
vui	vẻ.	Ngoài	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	anh	em	bố	tôi	và	bác	tôi,	bữa
tiệc	 sinh	nhật	đã	 thành	công	 rực	 rỡ.	Claude	đến,	đầm	đìa	mồ
hôi	và	ướt	sũng	trên	chiếc	xe	đạp.	Mái	tóc	anh	ta	dẹp	xuống	và
bết	vào	khuôn	mặt.	“Tiệc	thế	nào”	-	anh	ta	hỏi.	“Em	có	thích
không,	cô	gái	sinh	nhật?”.	Đây	là	lúc	tôi	nói	với	anh	ta	về	việc



tôi	là	ai,	tên	thật	của	tôi	-	Vivien	Kovacs	và	mối	quan	hệ	giữa
tôi	với	“lão	K	đặc	biệt”.

– Anh	biết	em	là	ai	mà,	-	Claude	nói.	-	Anh	đoán	chắc	em
phải	có	quan	hệ	gì	đó	và	rồi	anh	đã	thấy	thẻ	thư	viện	của	em	với
tên	 thật	 của	em	trên	đó.	Cái	 thẻ	em	để	 trong	ví	đó.	Cái	họ	có
một	chữ	khác	nhưng	đọc	 lên	thì	nghe	vẫn	giống.	Vì	vậy,	chắc
hẳn	phải	là	cùng	họ	với	nhau	rồi.

– Đó	có	phải	lý	do	vì	sao	anh	ngủ	với	em	không?

– Không.	Anh	chỉ	ngủ	với	những	cô	nàng	làm	cho	anh	thấy
hứng.	Anh	sẽ	không	chơi	bời	ăn	nằm	với	một	mụ	già	lắm	tiền	đĩ
thõa	nào	đó	nếu	bà	ta	trông	không	được	ngon	mắt.	Nhưng	mà
dù	sao	thì	anh	cũng	có	một	món	quà	cho	em.	Đây.	Anh	hi	vọng
là	em	thích	nó.	Nó	tốt	hơn	cái	mà	anh	có,	chất	lượng	tốt	hơn.

Một	cái	áo	khoác	da.

– Mặc	vào	đi.	Anh	muốn	thấy	em	mặc	nó	trông	như	thế	nào.
Anh	không	biết	mình	có	mua	đúng	kích	cỡ	không	nữa.

Chiếc	áo	da	kêu	lên	kít	kít	khi	tôi	gắng	sức	đút	hai	tay	vào	tay
áo.	 “Nào,	 đút	 tay	 mạnh	 vào	 nữa	 đi.	 Kéo	 khóa	 lên.	 Chà	 chà!
Tuyệt	đẹp!”.	Một	tiếng	cười	ngắn	vang	lên.	Claude	chạm	vào	bộ
ngực	của	tôi	dưới	lớp	áo.	“Giờ	thì	cởi	nó	ra	đi	nào”.

Một	buổi	tối	dài	lẽ	ra	không	nên	kết	thúc	theo	cách	này:	tôi,
người	 trơn	 nhẫy	 vì	mồ	 hôi,	 cơ	 thể	 thâm	 tím,	 đôi	 tay	 tôi	 bấu
chặt	vào	cẳng	 tay	của	Claude,	đôi	bàn	 tay	 tôi	níu	chặt	 lấy	hai
cẳng	tay	anh,	cắm	sâu	những	móng	tay	vào	đó,	miệng	của	anh
ta	sạo	sục	khắp	người	tôi.	Lẽ	ra	tôi	nên	nhớ	tới	những	người	bà
con	họ	hàng	đã	chết,	nên	ngồi	xuống	và	ngẫm	nghĩ	về	những	gì
tôi	 đã	 làm,	 về	 thảm	họa	mà	 tôi	 đã	 gây	 ra,	một	 kết	 cục	 đoạn
tuyệt	cuối	cùng	giữa	hai	anh	em	bố	tôi	và	bác	tôi	cùng	sự	thóa
mạ,	 sỉ	 nhục	 Eunice.	 Tôi	 không	 xứng	 đáng	 nhận	 niềm	 khoái



cảm	sâu	sắc	này.	Vậy	mà	tôi	vẫn	đón	nhận	nó.

Tôi	vẫn	còn	giữ	cái	áo	khoác	đó.	Nó	được	gấp	trong	một	ngăn
kéo	đâu	đó	tại	nhà	tôi.	Giờ	thì	nó	không	còn	vừa	với	tôi	nữa.	Tôi
đã	quên	là	mình	đã	từng	thon	thả	như	thế	nào.	Tôi	không	biết
phải	 làm	gì	 với	 nó,	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể	 vứt	 nó	 đi	 được?	Thỉnh
thoảng	tôi	cũng	lôi	ra	mặc	nó	cùng	với	đôi	giày	dây	cao	gót	đỏ
mà	 Alexander	 đã	 mua	 cho	 tôi,	 và	 nghĩ	 về	 việc	 làm	 thế	 nào
những	thứ	đồ	đó	vẫn	còn	tồn	tại	trong	khi	tất	cả	những	người
liên	quan	đến	chúng	đều	đã	chết	hay	ở	một	nơi	nào	đó	không
rõ.

Khi	 bố	 tôi	 bước	 ra	 khỏi	 khu	 vườn	 của	 bác	 Sándor	 cùng	mẹ
tôi,	với	khuôn	mặt	tím	lại	vì	giận	dữ,	như	thể	ông	đã	bị	lửa	địa
ngục	 thiêu	 đốt;	 trong	 khi	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ	màu	 đỏ	 thẫm	 của
chiếc	rạp	phản	chiếu	 lên	hai	 tròng	kính	mắt	của	ông,	 tôi	biết
rằng	mình	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 còn	 được	 trải	 qua	một	 đêm	nào
nữa	trên	chiếc	giường	thời	thơ	ấu.	Tôi	quay	trở	về	Benson	Court
để	lấy	đồ	đạc	của	mình.

Mẹ	tôi	ra	ngoài	cửa	khi	bà	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	của	tôi
tra	vào	ổ	khóa.	Lúc	đó	là	đầu	giờ	trưa,	thời	điểm	mà	tôi	hay	trở
về	nhà	sau	một	buổi	làm	việc	với	bác	Sándor,	đúng	ra	là	phỏng
vấn	ông.

– Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	con	lúc	này	vậy?	-	bà	hỏi.

– Con	không	thể	sống	ở	đây	được	nữa.

– Mẹ	hiểu.

– Màu	sơn	thích	hợp	lắm,	mẹ	ạ,	-	tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	cái
ghế	đẩu	và	ba	cái	ghế	nhà	bếp	vừa	mới	thoát	khỏi	lớp	sơn	màu
nâu	của	chúng	một	cách	lộn	xộn	và	trông	giống	như	những	con
châu	chấu	đang	đứng	thẳng	trên	những	cái	chân	có	khớp	gập.

– Phải,	con	nói	cũng	khá	đúng	đấy.	Màu	xanh	lá	cây	là	màu



tươi	vui.

– Mẹ,	con	xin	lỗi.

– Về	cái	gì?

– Về	 chuyện	 đã	 hành	 động	 quá	 nông	 nổi.	 Lẽ	 ra	 con	 phải
hiểu	là	sẽ	chẳng	có	tác	dụng	gì.

– Mẹ	nghĩ	là	con	cũng	có	cái	lý	của	con.

– Bác	ấy	đã	nói	với	con	rằng	bà	nội	muốn	hai	anh	em	bố	và
bác	tái	hợp	với	nhau.	Con	chỉ	nghĩ	là…

– Đừng	có	ngớ	ngẩn	như	thế.	Bố	con	không	bao	giờ	ngừng
giúp	 đỡ	 bác	 Sándor.	 Ông	 ấy	 cố	 gắng	 giúp	 bác	 con.	 Ông	 ấy	 đã
đón	bác	con	khi	bác	 con	đến	đây,	 con	có	biết	điều	đó	không?
Ông	ấy	đã	sắp	xếp	một	công	việc	cho	bác	con.

– Công	việc	gì	hở	mẹ?

– Làm	trong	một	nhà	máy.	Nhà	máy	sản	xuất	mành	mành,
mẹ	nghĩ	là	như	vậy.	Nhưng	ông	bác	của	con	không	muốn	làm
việc	đó.	Ông	 ta	 thích	 tiếp	 tục	con	đường	cũ	của	mình,	 là	một
tên	tội	phạm.

– Bác	ấy	không	phải	là	loại	người	làm	việc	bằng	đôi	tay.

– Chính	xác	 là	như	vậy.	Quá	 tốt	đối	 với	 ông	 ta.	Ông	 ta	 lúc
nào	cũng	chỉ	thích	đi	theo	con	đường	ăn	chơi	hào	nhoáng,	bất
kể	cái	giá	nào.

– Chứ	không	phải	làm	việc	trong	một	nhà	máy.

– Sao?	Con	nghĩ	ông	ta	nên	đi	làm	một	công	việc	đứng	đằng
sau	quầy	của	Ngân	hàng	Anh	à?	Hay	là	bố	con	nên	sắp	xếp	cho
ông	ta	điều	hành	một	văn	phòng	giới	thiệu	mối	cho	mấy	bà	đã
có	chồng?	Đó	là	một	nhà	máy	tốt	với	mức	lương	hậu	hĩnh,	gần
đầm	 lầy	 Hackney,	 mẹ	 nghĩ	 vậy.	 Công	 việc	 đó	 là	 sơn	 mành
mành.



– Con	nghĩ	hai	 lá	phổi	của	bác	ấy	đã	bị	hư	rồi.	Chẳng	phải
hóa	chất	sẽ	không	tốt	cho	bác	ấy	hay	sao?

– Có	lẽ	là	bố	con	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	nhưng	ông	ta	lẽ
ra	phải	 cư	xử	 tử	 tế	hơn	một	 chút	 thay	vì	nói	những	điều	khó
nghe.

– Điều	gì	vậy	mẹ?

– Sao	 con	 lại	 tọc	 mạch	 vào	 những	 cuộc	 trò	 chuyện	 của
người	khác	như	vậy?	Bố	mẹ	có	nuôi	dạy	con	thành	như	thế	này
bao	giờ?	Tất	cả	những	gì	mẹ	đang	nói	với	con	bây	giờ	là	bố	con
chưa	bao	giờ	là	một	người	em	tồi,	chưa	bao	giờ.	Bố	con	đã	đến
thăm	ông	ta	trong	tù.	Không	thường	xuyên	nhưng	có	thăm.

– Sao	mẹ	không	nói	với	con?

– Chỉ	vì	bố	mẹ	cố	gắng	bảo	vệ	con	khỏi	con	người	đó.	Bố	mẹ
muốn	con	có	một	khởi	đầu	là	một	người	được	kính	trọng.	Đây
là	tất	cả	những	gì	bố	mẹ	mong	ước	cho	con.	Bố	mẹ	làm	cho	con
một	 giấy	 chứng	 nhận	 từ	 nhà	 thờ	 để	 ngay	 từ	 đầu	 con	 là	một
người	hợp	thức.

– Nhưng	làm	sao	mà	bác	ấy	có	thể	hại	con	được	chứ	ạ?

– Chuyện	không	phải	 làm	hại	mà	 là	 có	ảnh	hưởng	xấu,	và
người	ta	sẽ	nghĩ	gia	đình	mình	không	phải	là	một	gia	đình	tử
tế.

– Thế	 nhưng	 bây	 giờ	 bác	 ấy	 đang	 ổn	 định	 cuộc	 sống	 của
mình.	Mẹ	nghĩ	sao	về	cô	Eunice?

– Ồ,	cô	ấy	à.	Cô	ấy	là	một	quý	cô.	Bất	kỳ	ai	cũng	thấy	thế.

– Ngoại	trừ	bố.

– Đúng,	ngoại	trừ	ông	ấy.

– Sao	bố	có	thể	nói	vậy	với	cô	ấy?	Điều	đó	thật	kinh	khủng.
Con	nghe	thấy	nó	chướng	lắm	và	chỉ	muốn	đánh	bố	thôi.	Hành



động	như	vậy	thật	là	hèn	hạ…

Nhưng	 mẹ	 tôi	 nhún	 vai,	 đoạn	 nói:	 “Bố	 con	 không	 giống
những	người	khác.	Ông	ấy	nói	ra	những	gì	đến	trong	đầu	ông
ấy.	 Ông	 ấy	 cũng	 không	 giống	 con.	 Ông	 ấy	 không	 có	 tí	 trải
nghiệm	nào	về	chuyện	làm	việc	trong	một	công	ty.	Bố	mẹ	chưa
từng	 đi	 ra	 xã	 hội	 va	 chạm	 giống	 như	 mọi	 người.	 Con	 thấy
chúng	ta	sống	như	thế	nào	rồi	đấy.	Một	cuộc	sống	như	mong
đợi.”

– Thế	mẹ	có	hối	hận	vì	lấy	bố	con	không?

– Hối	hận	sao?	Con	đang	nói	cái	gì	vậy?	Dĩ	nhiên	là	không.
Một	ý	nghĩ	mới	điên	rồ	làm	sao!	Mẹ	yêu	bố.

– Ý	mẹ	nói	mẹ	yêu	bố	là	sao?	Mẹ	thật	sự	muốn	nói	ý	gì?

– Nghĩa	là	mẹ	hiểu	ông	ấy,	Vivien.	Mẹ	hiểu	bố	con,	hiểu	tất
cả	mọi	điểm	yếu	của	ông	ấy.	Đó	là	tình	yêu.

– Thế	còn	điểm	mạnh	của	bố	con	là	gì?	Điểm	mạnh	của	ông
ấy	nằm	ở	chỗ	nào?	Với	con,	bố	bây	giờ	là	một	chân	dung	biếm
họa	kệch	cỡm	của	một	con	người,	một	kẻ	yếm	thế	bần	tiện.	Con
ghét	bố.

– Là	việc	 ta	cố	đi	 ra	ngoài	 làm	lụng	suốt	40	năm,	đều	đặn
ngày	nào	cũng	làm	lặp	đi	lặp	lại	một	việc,	làm	cho	đến	khi	mắt
đau	nhức,	chảy	nước,	đến	khi	xương	cốt	cứng	đờ,	đôi	bàn	tay	co
rút	hết	lại	và	ta	phải	ngâm	tay	trong	bát	nước	nóng	đặt	trong
một	cái	bồn	bẩn	 thỉu	sau	nhà	 trước	khi	 ta	nghỉ	ngơi	buổi	 tối.
Con	chưa	biết	mệt	mỏi	là	thế	nào	đâu.

Mẹ	 tôi	 quay	 ngoắt	 đi	 và	 vội	 vã	 bước	 vào	 phòng	 ngủ	 của
mình,	đóng	sầm	cửa	lại.	Tôi	đứng	đó	nhìn	chiếc	ghế	đẩu	màu
xanh	 lá	 cây,	 khung	 cửa	 sổ	 trông	 ra	 tòa	 nhà	 to	 lớn	 bên	 cạnh,
tấm	mành	mành	đóng	kín	của	cửa	sổ	đối	diện,	những	cái	vòi,
bếp	lò,	những	cái	ấm	cái	bình	và	những	cái	xoong,	cái	chảo.
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Bác	tôi	cho	tôi	ở	trọ	một	căn	hộ,	thuê	miễn	phí	(Cháu	nghĩ	là
bác	đi	lấy	tiền	thuê	nhà	với	người	trong	nhà	sao?	-	ông	nói	với
tôi).	Đó	là	căn	hộ	tốt	nhất	trong	toàn	bộ	khu	nhà	này,	ngoại	trừ
căn	hộ	của	riêng	ông.	Ông	hẳn	phải	đá	một	ai	đó	ra	ngoài	để	có
chỗ	cho	tôi:	trả	tiền	cho	họ	để	họ	dọn	đi	hoặc	gửi	một	trong	số
những	“mối	giao	du”	của	Mickey	đến	để	tống	họ	đi.	Tôi	biết	họ
là	ai.	Họ	rời	đi	vội	vã,	đem	theo	cả	giường	chưa	kịp	dọn,	những
tấm	khăn	trải	giường	bị	ố	bẩn	và	đầy	những	mảnh	vụn,	như	thể
chúng	đã	 bị	 đảo	 lộn,	 xáo	 trộn	 vào	ban	đêm.	Chính	 trong	 căn
phòng	đó,	tôi	bắt	đầu	đọc	sách	trở	lại.	Tờ	rơi	có	rất	ít	thông	tin
nhưng	cả	một	cuốn	sách	thì	đầy	những	tư	tưởng,	ý	nghĩ	và	bẫy
ta	 rơi	vào	những	cảm	xúc	phức	 tạp.	Không	hề	có	sự	chai	 lì	 tê
liệt	cảm	xúc	trong	những	trang	tiểu	thuyết.	Thường	thì	ta	hay
cảm	thấy	khó	chịu,	cảm	giác	khó	chịu	của	cô	công	chúa	trong
truyện	 cổ	 tích	 trằn	 trọc	 vì	 nằm	 trên	 núi	 đệm	 êm	 ái	mà	 phía
dưới	 có	 giấu	 một	 hạt	 đậu.	 Những	 cuốn	 sách	 tôi	 đọc	 nói	 về
những	vùng	đất	xa	xôi,	những	nơi	có	đền	chùa,	đồng	lúa,	cồng
chiêng	bằng	đồng,	bọn	giết	người	ẩn	nấp	trong	các	ngọn	núi,
những	hành	động	phi	thường	táo	bạo	đã	xa.

Nhưng	 lịch	sử	của	dòng	họ	Kovacs,	 lịch	sử	của	chúng	tôi	ở
Hungary,	 tiếp	 tục	 quấy	 rầy	 tôi.	 Nhiều	 người	 đã	 mất	 và	 cuộc
sống	của	họ	trong	quá	khứ	vẫn	hiện	diện	trong	các	góc	tối	của
căn	phòng.	Nói	như	các	giáo	viên	dạy	về	 lịch	sử	 thì	 chỉ	 trong
vòng	một	vài	tuần,	từ	một	cô	gái	chẳng	có	nguồn	gốc	tổ	tiên,
tôi	đã	trở	thành	người	có	quá	khứ.	Bác	tôi	và	bố	tôi	đã	có	nhiều



lựa	chọn	khác	nhau:	một	người	sống	sót	bằng	cách	chống	đối
mạnh	mẽ,	người	kia	tồn	tại	trong	trạng	thái	bị	phân	rã	hết	một
nửa	cuộc	đời.	Những	lựa	chọn	khác	nhau	đó	khiến	tôi	phải	 tự
hỏi	 liệu	mình	sẽ	 làm	gì	khi	ở	vào	địa	vị	của	họ.	Bẩm	sinh,	 tôi
không	có	bản	năng	tàn	nhẫn	như	của	bác	tôi,	không	có	đầu	óc
buôn	bán	tính	toán	nhanh	nhạy,	sẵn	sàng	thương	lượng,	giao
dịch,	 trao	đổi	bất	kỳ	một	 loại	hàng	hóa	nào,	kể	cả	con	người,
như	ông.	Tôi	cũng	không	thể	chịu	đựng	nổi	hàng	chục	năm	tự
giam	 cầm,	 giết	 dần	 giết	mòn	mình	 như	 bố	 tôi	 đã	 áp	 đặt	 lên
chính	ông;	sự	khuất	phục	một	cách	thấp	hèn	trước	tất	cả	mọi
thế	lực	của	ông	làm	cho	tôi	phát	điên	vì	cáu	giận.	Tôi	muốn	được
sống.	Tôi	chỉ	muốn	được	sống.

Và,	nếu	cuộc	đời	dẫn	dắt	ta	tới	chỗ	bất	định,	đẩy	ta	ra	ngoài
lề	xã	hội	xa	lạ,	đến	những	nơi	mà	người	ta	vật	lộn	để	trưng	ra
toàn	bộ	con	người	mình,	thông	qua	áo	váy,	tình	dục	hay	bất	cứ
hình	 thức	 phô	 bày	 cá	 tính	 nào	 như	 vậy,	 thì	 đó	 sẽ	 là	 nơi	 tôi
muốn	đến.

Vậy	 là,	 tôi	dành	buổi	 sáng	 làm	việc	bên	cái	máy	ghi	âm	và
máy	đánh	chữ;	buổi	trưa	nằm	dài	trên	giường	đọc	sách;	đầu	giờ
chiều	tới	các	quán	rượu,	đứng	phát	tờ	rơi	ở	bên	ngoài;	buổi	tối	ở
cùng	Claude	nếu	hôm	đó	anh	ta	làm	ca	ngày.	Tôi	không	lừa	dối
bản	thân	mình	về	những	gì	đang	diễn	ra.	Chúng	tôi	chẳng	có
một	mối	quan	hệ	tình	cảm	nghiêm	túc	thật	sự.	Chúng	tôi	chỉ	có
tình	dục.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Một	mối	quan	hệ	tình	dục	vội	vàng,
nóng	bỏng	và	đáp	ứng	nhu	cầu	bức	bối.	Thế	mà,	Claude	đã	mua
cho	 tôi	 chiếc	áo	khoác	da	và	món	quà	đó	đã	ngốn	của	anh	 ta
khá	nhiều	tiền.	Claude	đã	phải	cắt	bớt	khoản	tiền	tiết	kiệm	cá
nhân	mà	anh	ta	dành	dụm	để	xăm	mình.	Anh	ta	biết	tôi	không
thể	có	đủ	tiền	để	mua	một	chiếc	áo	khoác	cho	riêng	mình	nếu
tôi	cũng	muốn	có	một	cái.	Nhưng	anh	ta	đã	trông	thấy	tôi	mặc



cái	 áo	 của	 anh	 ta	 và	 không	 thể	 rũ	 được	 khỏi	 đầu	 ý	nghĩ	 phải
mua	tặng	cho	tôi	một	cái.	Có	một	cái	gì	đó	khác	về	tôi	khi	mặc
cái	áo	khoác	da	đó.	Claude	nói:

– Em	 trông	 như	 là	một	 cô	 gái	 khác	 khi	mặc	 cái	 áo	 da	 đó.
Như	thể	em	làm	chủ	luôn	cả	khoảnh	đất	mà	em	đang	đứng.	Ấy
thế	nhưng	lúc	em	mặc	mấy	cái	váy	cũ	rích	mốc	meo	thì	không
được	như	vậy	đâu.

– Váy	áo	của	em	sao	nào?

– Chúng	có	mùi.

– Mùi	gì?

– Mùi	của	mấy	bà	già.	Và	mùi	của	nước	tiểu	bà	già.

Claude	muốn	gì	ở	tôi?	Lúc	nào	trong	đầu	tôi	cũng	bán	tín	bán
nghi	rằng	anh	ta	chỉ	coi	tôi	là	một	phương	cách	để	lấy	được	tiền
của	Lão	K	Đặc	biệt.	Tôi	đã	giúp	anh	ta	đòi	sửa	xong	cái	cửa	sổ
rồi.	Tôi	có	thể	làm	được	điều	gì	nữa	cho	anh	ta?	Có	thể	là	lão	già
K	sẽ	cho	tôi	một	tờ	séc	có	giá	trị	lớn,	hàng	nghìn	bảng	Anh,	hoặc
đơn	giản	 là	bỗng	nhiên	một	đêm	lão	già	ấy	 lăn	ra	chết,	để	 lại
cho	tôi	cái	lô	đất	này.	Hay	cũng	có	thể	tham	vọng	bình	thường
nhất	 của	Claude	chỉ	 là	được	khoác	 tay	một	“cô	nàng	giàu	có,
thượng	lưu”,	một	cô	nàng	hấp	dẫn	đối	với	một	anh	chàng	đến
từ	đảo	Sheemess,	để	dạo	bộ	khắp	thành	phố	London.

Hay	 thậm	chí	đơn	giản	hơn,	Claude	 là	nạn	nhân	của	chính
những	hormone	 của	mình.	Những	người	đàn	ông	như	anh	 ta
phải	vắt	cạn	sức	lực	mỗi	đêm	tìm	kiếm	gái	về	nhà	với	mình	và
nếu	 thông	minh,	họ	 sẽ	hiểu	 rằng	 sắp	 xếp	 làm	 sao	để	 thường
xuyên	 có	 gái	 sẵn	 là	 chuyện	 thật	 quan	 trọng.	 Tôi	 không	 nghĩ
mình	là	bạn	gái	mà	là	bạn	tình	của	anh	ta.	Một	bạn	tình	thường
xuyên.	 Hẳn	 là	 anh	 ta	 còn	 có	 nhiều	 bạn	 tình	 khác	 nữa.	 Tôi
không	chắc	lắm	về	điều	này	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Claude



hẳn	cũng	biết	như	vậy.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	một	hoàn	cảnh
thích	hợp	cho	cả	hai.	Hoàn	cảnh	đó	đáp	ứng	được	nhu	cầu	hai
bên,	đó	là	điều	quan	trọng.

Cho	 lũ	cá	cảnh	nhiệt	đới	ăn,	nằm	dài	 trên	giường	hàng	giờ
ngắm	chúng	bơi	lội	như	phát	sáng	huỳnh	quang	trong	chiếc	bể
là	 cách	Claude	giết	 thời	 gian	 rảnh	 rỗi	 của	mình	khi	 không	đi
làm	hay	 không	ngủ	 với	 ai	 đó.	 Sự	 tồn	 tại	 ngắn	ngủi	 vô	nghĩa,
những	hoa	văn	và	sắc	màu	rực	rỡ	là	điều	mà	anh	ta	thích	ở	lũ
cá.	Chúng	ăn	và	bơi	lội	vòng	quanh	đằng	sau	lớp	kính	chẳng	vì
một	 mục	 đích	 nào	 cả.	 Ngắm	 nhìn	 lũ	 cá	 khiến	 cho	 trí	 tưởng
tượng	của	Claude	được	bay	nhảy	 tự	do	 trong	khi	 anh	 ta	đang
suy	nghĩ	thiết	kế	mẫu	hình	xăm	của	mình.	Claude	lúc	nào	cũng
mơ	tới	cái	hình	xăm	đó	bất	kể	thức	hay	ngủ,	khi	ngắm	nhìn	lũ
cá	hay	cưỡi	chiếc	xe	đạp	đến	chỗ	 làm	việc	vào	rạng	sáng	tinh
mơ,	băng	qua	những	đường	phố	vắng	vẻ	ở	mạn	bắc	thành	phố
London.

Trước	khi	rời	Sheerness,	anh	ta	đã	mua	một	tập	giấy	vẽ	phác
họa,	 thứ	mà	anh	đã	cất	kỹ	 trong	va	 li	khóa	kín	của	mình.	Tôi
không	được	phép	xem	nó.	Mà	thực	ra	thì	tôi	cũng	chẳng	muốn
xem	 vì	 tôi	 ghê	 những	 hình	 xăm,	 căm	 ghét	 cái	 ý	 tưởng	 thân
hình	Claude	đâm	ra	xấu	xí	với	mực	màu,	với	những	hình	ảnh
được	xăm	trổ	bằng	kim	đâm	vào	da	thịt.	Xăm	mình	thì	có	gì	sai
trái	 nào?	 Anh	 ta	 hỏi.	 Tôi	 nghĩ	 chúng	 dung	 tục,	 tầm	 thường
nhưng	không	thể	nói	thẳng	điều	đó	vào	mặt	Claude.	Vì	vậy,	tôi
hỏi	xăm	mình	có	đau	không.	Claude	nói	chắc	là	sẽ	đau	và	thừa
nhận	 anh	 ta	 cảm	 thấy	 tò	 mò	 lẫn	 lo	 lắng	 về	 chuyện	 này	 và
không	biết	liệu	mình	có	chịu	nổi	không.	Đối	với	anh	ta,	chuyện
phải	 chuẩn	 bị	 tinh	 thần,	 không	 để	 cho	 mình	 hét	 toáng	 lên,
thậm	chí	 là	không	kìm	được	đau	mà	bật	khóc	ồ	ồ	 (đặc	biệt	 là
trước	mặt	 thợ	 xăm	mình,	 người	 mà	 Claude	 cho	 rằng	 là	 một



nhân	vật	có	tính	cách	cứng	rắn)	là	một	chuyện	hệ	trọng.	Anh	ta
bắt	đầu	tiến	hành	nhiều	thí	nghiệm	cẩn	trọng	để	thử	ngưỡng
chịu	đau	của	mình,	dụi	điếu	thuốc	lá	đang	cháy	vào	mu	bàn	tay
để	xem	mình	có	thể	chịu	đựng,	không	la	hét	được	bao	lâu.	Tôi
phải	đi	ra	khỏi	phòng	và	đứng	ở	hành	lang	khi	anh	ta	thử	làm
điều	đó.	Khi	tôi	quay	lại,	điếu	thuốc	lá	đã	làm	cháy	xém	da	thịt
của	Claude,	để	lại	một	chỗ	da	bị	cháy	đen	hình	vòng	tròn.	Anh
ta	 giơ	 nó	 ra	 và	 cười	 với	 chứng	 tích	 đạt	 được	 của	mình,	 tiếng
cười	nghe	giống	như	một	con	chó	bị	mắc	kẹt	chân	trong	bẫy.

Tối	đó,	anh	ta	rên	rỉ	trong	giấc	ngủ,	vươn	tay	ra	tìm	tới	ngực
tôi,	 đặt	 mu	 bàn	 tay	 bị	 bỏng	 lên	 đó	 như	 thể	 ngực	 tôi	 có	 sức
mạnh	chữa	lành	vết	thương.

Chỉ	khi	Claude	đem	đốt	chiếc	va	li	của	mình	thì	cuối	cùng	tôi
mới	thấy	những	gì	anh	ta	cất	ở	bên	trong.	Anh	ta	đang	trải	qua
một	giai	đoạn	muốn	đốt	phá.	Claude	tìm	những	con	chim	chết
và	hỏa	thiêu	chúng	trên	những	giàn	thiêu	bằng	lá.	Anh	ta	nói
về	chuyện	đốt	những	cột	mốc	ranh	giới	hành	chính	của	thành
phố	London.	Tôi	nhắc	đến	 trận	Đại	hỏa	hoạn	 của	London;	 cả
thành	phố	bị	thiêu	rụi	thành	tro[59].	Đôi	khi	tôi	nghĩ	hẳn	là	anh
ta	thích	thú	với	những	sự	kiện	cháy	nổ	bất	ngờ,	ví	như	sự	kiện
dội	bom	thành	phố	Dresden,	và	thích	lang	thang	dọc	khắp	bộ
mặt	bị	cháy	đen,	sém	khói	của	một	thành	phố	trống	trơn	chẳng
còn	bóng	người[60].	Tôi	nghĩ	Claude	hơi	kỳ	dị	nhưng	vì	đã	lớn
lên	giữa	những	người	lập	dị	nên	chuyện	đó	chẳng	có	gì	là	mới
mẻ	đối	với	tôi.	Bản	thân	tôi	cũng	mới	thôi	gặm	những	cái	cốc
uống	nước	cách	đây	chỉ	vài	tuần.	Claude	đem	cái	va	li	ra	ngoài
vườn	để	lập	một	bàn	thờ	mà	trên	đó	anh	ta	bày	một	đống	nhỏ
các	món	đồ	cúng	tế:	chiếc	mũ	bảo	vệ	của	anh	ta,	thứ	mà	anh	ta
phải	trả	tiền	đền,	một	cặp	quần	lót,	một	trong	số	những	chiếc
áo	kiểu	bằng	vải	sa	tanh	của	bà	Prescott.



Mớ	 quần	 áo	 không	 bùng	 lên	 thành	 những	 ngọn	 lửa	 như
Claude	mong	 đợi	mà	 chỉ	 cháy	 âm	 ỉ	 và	 tỏa	mùi	 hóa	 chất	 khó
chịu,	 chủ	 yếu	 từ	 chiếc	mũ.	 Cuối	 cùng,	 chiếc	 áo	 kiểu	 cũng	 đã
biến	 thành	một	 đống	 tro	 nhưng	 chiếc	mũ	 vẫn	 ngoan	 cố	 còn
nguyên	hình	dạng,	sém	màu	nâu	nâu,	bắt	lửa	cháy	rực	chỉ	tích
tắc	ở	chỏm.	Claude	thấy	chán,	nhắm	mắt	lại	và	ngủ.	Tôi	tiếp	tục
quan	 sát	những	món	đồ	bị	 đem	 ra	đốt	 cúng	 tế.	 Sau	vài	phút,
chiếc	va	li	bén	lửa.

Tôi	lay	Claude	để	đánh	thức	anh	ta	dậy.	“Anh	định	đốt	va	li
của	mình	thật	hả?”	-	tôi	hỏi	rồi	cười	to.

– Bỏ	mẹ	rồi!	-	anh	 ta	 chửi	 rồi	 cầm	cái	va	 li	 lên	để	dập	cái
đống	lửa	nhỏ	nhưng	cái	quai	cầm	làm	bằng	sắt	bọc	da	của	va	li
đã	 bị	 lửa	 nung	 nóng.	 Claude	 hét	 lên,	 buông	 tay	 thả	 va	 li	 ra.
Chúng	tôi	chẳng	thấy	chỗ	nào	gần	đó	có	nước	để	dập	lửa	cả.

Chúng	tôi	phải	chờ	gần	một	tiếng	đồng	hồ	cho	cái	va	li	nguội
bớt	mới	 đem	nó	 vào	nhà	được.	 Cái	 khóa	bị	 cong	do	 sức	nóng
của	lửa.	Claude	phải	dùng	con	dao	rọc	giấy	của	mình	để	cạy	mở
va	li.	Anh	ta	nôn	nóng	muốn	biết	những	thứ	đồ	cất	bên	trong	có
an	toàn	không.	Nhưng	anh	cất	gì	trong	đó	thế?	Tôi	hỏi	Claude.
Thứ	gì	mà	quan	trọng	đến	vậy	hả?	Là	đồ	của	anh	-	anh	ta	nói.
Bên	trong,	chiếc	va	li	chất	đầy	những	món	đồ	nhỏ	quý	giá	một
cách	 khó	hiểu	đối	 với	 Claude:	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 bìa	mềm
“Người	 cuối	 cùng	 của	 bộ	 lạc	 Mohican”	 của	 James	 Fenimore
Cooper	với	gáy	sách	tả	tơi,	cuốn	truyện	mà	Claude	nói	với	tôi	là
anh	ta	đã	đọc	nó	không	biết	bao	nhiêu	 lần	và	ám	chỉ	nó	chứa
tất	cả	những	bài	học	lớn	của	cuộc	đời.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ
đọc	cuốn	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	nó	nói	về	người	da	đỏ;
một	cái	vòng	đeo	tay	của	phụ	nữ	làm	bằng	những	hạt	bẹt	bằng
nhựa	nhiều	màu	sắc	xâu	lại	với	nhau;	một	tấm	bưu	thiếp	chụp
Lâu	đài	Edinburgh;	một	túm	lông	chim	két	được	cột	bằng	một



sợi	 dây	 chun;	những	 lá	 thư	mang	dấu	bưu	điện	 Sheerness	 và
một	túi	kẹo.

Nhưng	những	lá	thư,	tấm	bưu	thiếp,	cuốn	sách,	chiếc	vòng
đeo	tay	và	 túi	kẹo	không	phải	 là	 thứ	mà	Claude	 lo	 lắng	 lấy	ra
khỏi	chiếc	va	li.	Tập	giấy	vẽ	phác	họa	cuộn	tròn	được	anh	ta	lấy
ra	và	kiểm	tra	từng	tờ	để	đảm	bảo	chắc	chắn	là	nó	không	bị	hư.
Và	 thế	 là	 từng	mẫu	hình	xăm	của	Claude	bị	phơi	 ra.	Tấm	đầu
tiên	là	kết	quả	của	nỗ	lực	cố	gắng	phác	họa	những	chiếc	mỏ	neo
của	dân	thủy	thủ	và	những	trái	tim	màu	đỏ	thẫm	khắc	tên	của
một	người	trong	đó	(HELEN	-	Claude	giải	thích	-	là	tên	của	mẹ
anh	 ta.	Dù	không	yêu	 thương	bà	già	khó	 chịu	 ấy	đến	mức	đó
nhưng	ta	cần	phải	đặt	một	thứ	gì	đó	vào	trong	những	trái	tim).
Các	mẫu	hình	 xăm	 trong	những	 tấm	 tiếp	 theo	 càng	 lúc	 càng
phức	tạp	và	đầy	tham	vọng,	thể	hiện	ý	tưởng	khá	rõ,	trong	đó
có	mẫu	 vẽ	một	 bầy	 cá	 đang	 bơi	 lội	 quanh	một	 cánh	 tay.	 Tôi
nhận	ra	một	vài	con	vẽ	theo	mẫu	thực	trong	bể	cá.	Cuối	cùng,
Claude	lật	tới	trang	cuối	và	đây,	mẫu	hình	xăm	cuối	cùng	của
anh	ta.	Mẫu	hoàn	chỉnh.

– Em	nghĩ	sao?	-	anh	ta	hỏi	tôi.

Tôi	không	tài	nào	rời	mắt	khỏi	nó	dù	tôi	 rất	muốn	quay	ra
nhìn	vào	mặt	Claude.	Tôi	cố	gắng	xem	liệu	có	một	sự	sai	 lầm
nào	ở	đây	không,	liệu	rằng	nếu	ta	nhìn	nó	từ	một	góc	độ	khác
thì	cái	mẫu	hình	xăm	đó	có	tự	sắp	xếp	lại	hình	thù	của	mình	và
trở	thành	một	thứ	gì	đó	vô	thưởng	vô	phạt	hơn	không.	Nhưng,
dù	cho	đôi	mắt	tôi	vẫn	dán	dính	vào	trang	giấy,	nó	vẫn	nằm	trơ
trơ	 ra	 đó	 không	 đổi,	 neo	 chặt	 vào	 tờ	 giấy	 bằng	 bốn	 đầu	 của
mình.

– Đó	là	một	chữ	thập	ngoặc.

– Ừ,	anh	biết.



– Anh	không	hiểu	nó	là	gì	ư?

– Ừ	thì	đó	là	cái	hình.

– Không	đơn	giản	chỉ	là	một	cái	hình.	Anh	có	biết	nó	là	biểu
tượng	của	cái	gì	không?

– Dĩ	nhiên	 là	anh	biết.	Mẹ	kiếp!	Đừng	có	ăn	nói	kiểu	chặn
họng	anh	như	thế.

– Đó	là	biểu	tượng	của	chủ	nghĩa	phát	xít.

– Nó	có	thể	là	biểu	tượng	của	bất	cứ	thứ	gì	em	thích	nhưng
anh	 phải	 thừa	 nhận	 là	 chúng	 hơi	 có	 vẻ	 thô	 kệch,	 nặng	 nề.
Chúng	ẩn	chứa	rất	nhiều	quyền	lực	ở	trong	mình.	Đó	là	lý	do	vì
sao	 đã	 tồn	 tại	 hàng	 nghìn	 năm	 trước	 khi	 Đức	 Quốc	 xã	 chọn
chúng	làm	biểu	tượng	cho	mình.	Người	Ấn	Độ,	ý	anh	muốn	nói
là	không	phải	người	da	đỏ	ở	Bắc	Mỹ,	đã	nghĩ	ra	chúng	đầu	tiên.
Anh	thấy	chúng	quả	thật	là	đáng	kinh	ngạc.	Anh	yêu	chúng.

– Đừng	có	ngờ	nghệch	thế.	Thời	buổi	này,	chúng	chỉ	có	một
ý	nghĩa	duy	nhất	và	anh	cũng	biết	mà.

– Bận	gì	đến	ai	nào?

– Có,	đến	em.

– Tại	sao?	Sao	em	lại	quan	tâm	đến	nó?

Chúng	 tôi	 cãi	 nhau	 một	 hồi	 lâu.	 Claude	 nhảy	 qua	 cửa	 sổ
xuống	khu	vườn,	đứng	dưới	cây	sơ	ri	mới	trồng	đang	trổ	hoa	và
hút	thuốc.	Qua	khung	cửa	sổ	mở,	tôi	thấy	anh	ta	ngồi	trên	nền
đất	cứng,	hai	tay	bó	quanh	đầu	gối	mảnh	khảnh,	với	một	vẻ	cố
chấp	 yếu	 đuối	 đã	 lôi	 cuốn	 tôi,	 với	 cái	 miệng	 mà	 tôi	 không
cưỡng	 lại	 được,	 phải	 hôn.	 Anh	 ta	 là	một	 thực	 thể	 sống	 trong
vườn,	tràn	đầy	nhựa	sống	và	hormone	sinh	dục.

Tôi	sẽ	không	kể	với	Claude	sự	thật	về	bác	tôi,	về	con	người
của	ông,	về	nơi	ông	đã	rời	bỏ	để	đến	đây,	về	những	năm	tháng



lao	 động	 khổ	 sai	 của	 ông.	 Chuyện	 đó	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 đến
Claude.	Tôi	cũng	sẽ	không	kể	với	anh	ta	về	việc	mình	là	người
gốc	 Do	 Thái.	 Bởi	 vì	 tôi	 chẳng	 cảm	 thấy	 chút	 Do	 Thái	 nào	 ở
trong	mình	 cả.	Ngôi	 làng	 ở	Zémplen,	 ông	nội	 có	những	món
tóc	quăn	trước	tai,	giáo	đường	Do	Thái	mà	cả	bác	tôi	lẫn	bố	tôi
đều	còn	nhớ	(bất	chấp	bố	tôi	phủ	nhận)	giống	như	trong	những
câu	chuyện	thần	tiên	của	một	thế	kỷ	khác.

Bố	mẹ	tôi	nghĩ	hòn	đảo	này,	đất	nước	Anh	này,	là	một	ốc	đảo
của	lòng	khoan	dung,	độ	lượng	và	đối	xử	tử	tế.	Nhưng,	vượt	qua
phía	bên	kia	Eo	biển	Anh,	sự	hoang	tàn	ảm	đạm	của	những	ý
tưởng	lớn	có	thể	phồng	to	thành	một	hệ	tư	tưởng.	Và,	một	khi
người	ta	đã	có	một	ý	thức	hệ	rồi	 thì	anh	ta	sẽ	 luôn	luôn	canh
chừng	đề	phòng	kẻ	thù.	Khi	ta	là	kẻ	thù	của	một	người	có	ý	thức
hệ,	 ta	 đang	 rơi	 vào	 một	 rắc	 rối	 nghiêm	 trọng.	 Nhưng,	 qua
những	buổi	tối	đi	phát	tờ	rơi,	tôi	lại	biết	một	điều	khác	hẳn.	Tôi
nhận	thấy	rằng	những	con	người	khá	bình	thường,	chẳng	có	tư
tưởng	gì,	chỉ	có	thuần	tình	cảm,	cảm	xúc,	cũng	có	thể	là	những
người	nguy	hiểm	không	kém.

Dĩ	nhiên	tôi	biết	Claude	không	hề	có	tư	tưởng	Quốc	xã	nhưng
điều	khiến	tôi	buồn	và	cảm	thấy	sợ	hãi	là	việc	phát	hiện	ra	rằng
tôi	chẳng	có	chút	sức	mạnh	nào	làm	thay	đổi	suy	nghĩ	của	anh
ta,	rằng	anh	ta	nhất	định	không	chịu	suy	nghĩ	cho	logic,	thật
sự	là	không	chịu	hiểu.	Claude	đang	ở	trên	hành	tinh	riêng	của
mình	và	trên	đó,	anh	ta	định	ra	những	luật	lệ	riêng.	Ở	vùng	đất
của	Claude,	như	anh	 ta	giải	 thích,	dấu	chữ	 thập	ngoặc	có	 thể
mang	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	mà	ta	thích,	tùy	vào	việc	ta	gán	cho
chúng	những	ý	nghĩa	của	riêng	 ta.	Đó	 là	những	gì	mà	Claude
muốn	nói,	dù	không	thể	hiện	bằng	lời.	Hình	xăm	của	anh	ta	thể
hiện	 ý	 nghĩa	 biểu	 tượng	 cho	 riêng	 anh	 ta	mà	 thôi.	 Claude	 là
một	người	duy	ngã	 luận	và	mang	 tư	 tưởng	hư	vô.	Tôi	nói	 với



anh	ta	điều	đó	và	khi	nghe	những	từ	ngữ	nghiêm	túc	đao	to	búa
lớn	như	thế	dành	cho	mình,	Claude	đã	cười	một	tràng	thật	dài,
dài	hơn	tất	cả	mọi	tràng	cười	mà	tôi	đã	từng	nghe	từ	trước	đến
giờ.	Anh	 ta	bắt	 tôi	phải	viết	những	 từ	đó	xuống	 tập	phác	họa
hình	xăm	của	mình	rồi	tập	viết	lại	chúng	theo	nhiều	kiểu	chữ
nghệ	thuật	khác	nhau.

Nhưng	tôi	sẽ	không	ngủ	với	anh	ta	nữa	và	Claude	cảm	thấy
ngạc	 nhiên,	 tức	 giận	 vì	 chuyện	 chỉ	 vì	một	 vài	 bức	 phác	 thảo
trong	một	tập	sách	mà	anh	ta	bị	từ	chối	nhu	cầu	mỗi	đêm.

*	*	*

Sau	 thành	 công	 của	 bữa	 tiệc	 sinh	 nhật,	 bác	 tôi	 và	 cô	 dâu
tương	 lai	 của	ông	bắt	đầu	 lên	kế	hoạch	cho	đám	cưới	 của	họ.
Eunice	đã	đặt	cho	bác	tôi	một	bộ	comle	chất	liệu	tơ	tằm	may	ở
Italy	và	đặt	cho	chính	mình	một	chiếc	váy	mà	chi	tiết	về	nó	là
một	 bí	mật	 được	 giữ	 kín	 như	 bưng	nhưng	người	 ta	 vẫn	 đoán
rằng	 nó	 có	 nguồn	 gốc	 từ	một	 trong	 những	 nhà	may	 lớn	 của
Pháp.	Tất	cả	những	gì	bác	tôi	phải	làm	chỉ	là	viết	séc	và	ông	đã
hết	sức	vui	sướng	về	việc	đó.	Chiếc	rạp	và	các	dịch	vụ	ăn	uống
đã	được	ông	đặt	lại	cho	tiệc	cưới	vào	cuối	tháng	9.	Như	vậy	là	đã
có	một	ngày	được	định.	Đám	cưới	là	một	chuyện	có	thật.

Và	thậm	chí	trước	ngày	đó,	Eunice	sẽ	dọn	đến	ở	cùng	với	bác
tôi.	Nói	như	Eunice	thì	họ	sẽ	sống	với	nhau	như	vợ	chồng”.	Họ
đã	ngủ	với	nhau	một	tuần	ba	đêm	và	suốt	trong	những	đêm	đó,
bác	tôi	đã	tin	chắc	rằng	đây	ắt	hẳn	 là	những	gì	xảy	ra	đối	với
một	người	đàn	ông	có	vợ,	 lên	giường	với	khuôn	mặt	của	một
người	phụ	nữ	nằm	cạnh	mình	bên	gối,	hôn	cô	ấy	trong	khi	cô
ấy	đang	say	giấc.	Làm	sao	một	người	đàn	ông	mà	từ	trong	máu



huyết	 không	 có	 chút	 khái	 niệm	 đầu	 hàng	 trước	 một	 người
khác,	không	chịu	để	ai	sai	khiến	làm	chủ,	thậm	chí	ngay	cả	khi
Eunice	 có	 bộ	 ngực	 đẹp	 và	 thân	 thể	 thơm	mùi	 hương	 hoa	 và
nước	hoa	nồng	đậm,	có	thể	bị	khuất	phục	như	vậy?	Bất	chấp,	cơ
thể	của	người	phụ	nữ	ấy	vẫn	sưởi	ấm	ông	lúc	ông	ngủ.

Và	tiếp	theo	là	giải	quyết	chuyện	liên	quan	đến	bọn	đầu	trọc
ở	 khu	 phố	Wood	Green,	 lũ	 du	 côn	 đang	 khủng	 bố	 tất	 cả	mọi
người	bằng	những	cuộc	diễu	hành,	bằng	những	cái	đầu	cạo	trọc
xấu	xí,	bằng	đôi	ủng	kinh	khủng	buộc	dây	cao	lên	trên	cùng	với
cái	quần	xắn	cao	tới	bắp	vế	để	lộ	ra	da	giày	màu	nâu	và	hàng	lỗ
xỏ	dây.	Nếu	bác	tôi	cưới	Eunice	thì	bà	ấy	sẽ	bỏ	lại	tất	cả	mấy	thứ
ấy	ở	đằng	sau	mãi	mãi.	Ông	sẽ	có	một	vài	sắp	xếp	khác	nhau,
chẳng	hạn	như	đập	tường	giáp	căn	hộ	bên	cạnh	để	nới	rộng	căn
hộ	của	mình.	Ông	dám	chịu	mất	6	bảng	Anh	tiền	thuê	nhà	một
tuần.

– Cô	ấy	nghĩ	sao	ạ?	-	tôi	hỏi	bác	mình	khi	ông	nói	với	tôi	lần
đầu	tiên	về	kế	hoạch	tổ	chức	đám	cưới	với	Eunice.

– À	thì,	cháu	thấy	đấy,	Eunice	không	có	cái	nhìn	thiện	cảm
về	chuyện	cưới	xin.	Cô	ấy	đã	từng	thử	một	lần	nhưng	đó	là	một
thảm	họa.	Cô	ấy	là	một	người	phụ	nữ	độc	lập.	Vì	vậy,	nếu	ta	sắp
sửa	trói	chặt	cô	ấy	thì	ta	phải	có	một	thứ	gì	đó	dâng	tặng	cho	cô
ấy,	thứ	mà	cô	ấy	chưa	có.	Tiền	không	thôi	cũng	chưa	đủ	vì	cô	ấy
có	thể	tự	kiếm	sống	được.

Và	 cuối	 cùng	 thì	 bác	 tôi	 đã	 bị	 đánh	 bại,	 đã	 vượt	 qua	 được
những	lo	 lắng	của	riêng	mình	về	việc	bị	mất	tự	do.	Đó	là	một
bước	lớn	đối	với	ông;	chuyện	ông	trở	thành	một	người	đàn	ông
có	gia	đình	sẽ	là	thực	tế	cho	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	ông.	Bác
tôi	sắp	sửa	cưới	vợ	vì	ông	không	thể	để	cho	người	phụ	nữ	của
mình	 sống	 trong	 cảnh	 không	 được	 che	 chở	 bảo	 vệ	 ở	 Wood
Green.	Ông	thậm	chí	còn	không	dám	nghĩ	tới	chuyện	đưa	ra	ý



tưởng	họ	 sẽ	 sống	 với	 nhau	như	một	 cặp	 vợ	 chồng	được	 công
nhận	do	hôn	nhân	 thực	 tế	dù	không	 làm	hôn	 lễ.	Không	có	 lễ
cưới,	 thậm	 chí	 chỉ	 là	 thủ	 tục	 tại	một	 văn	 phòng	 đăng	 ký	 kết
hôn,	không	có	nhẫn	đính	hôn,	 áo	 cưới,	 bánh	cưới	 và	một	bài
phát	biểu	trong	đám	cưới	thì	Eunice	sẽ	không	nhúc	nhích	thay
đổi.	Và	chiếc	nhẫn	là	lời	tuyên	bố	rằng	ông	hoàn	toàn	nghiêm
túc	và	không	hề	có	ý	định	lừa	Eunice.

“Không	phải	là	em	không	thấy	cái	nhẫn,”	-	Eunice	nói	khi
bác	tôi	cầu	hôn	trong	một	bữa	trưa	tại	một	nhà	hàng	Italy	vào
cái	 ngày	 tổ	 chức	 tiệc	 sinh	 nhật	 cho	 tôi.	 Một	 bữa	 trưa	 phô
trương	với	những	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc,	một	xe	đẩy	phục	vụ	các
món	 tráng	miệng	và	quyền	được	 có	một	người	phục	vụ	đứng
bên	cạnh	nướng	cho	ta	một	miếng	bê	thui	trên	một	cái	bếp	trực
tiếp	ngay	trước	mắt	ta.	Bác	tôi	biết	điều	gì	gây	ấn	tượng	đối	với
phụ	nữ.	Từ	trước	đến	giờ,	không	có	thứ	gì	ở	ông	là	keo	kiệt	bủn
xỉn	cả.

Và	để	cứu	Eunice	khỏi	bọn	đầu	trọc	ở	Wood	Green,	ông	cần
phải	 mua	 một	 chiếc	 nhẫn	 đính	 hôn	 vì	 kể	 từ	 giờ	 phút	 này,
không	còn	một	 cơ	hội	nào	 cho	việc	bố	 tôi	 sẽ	 chế	 tác	 cho	anh
mình	một	cái	nhẫn	nữa.

Bác	Sándor	có	con	mắt	rất	tinh	tế,	sắc	sảo	về	nữ	trang	nhưng
ông	 vẫn	muốn	 tham	 khảo	 ý	 kiến	 của	 phụ	 nữ.	 Vì	 vậy,	 ông	 đề
nghị	 tôi	 đi	 cùng	ông	 tới	 cửa	hàng	Harrods	để	 lựa	 chọn	nhẫn.
Thật	sự	thì	việc	mua	nhẫn	không	xảy	ra	ở	đó.	Bác	tôi	không	còn
đủ	tiền	để	mua	nổi	một	cái	nhẫn	trị	giá	10.000	tới	20.000	bảng
Anh.	Tiền	cho	thuê	hai	căn	nhà	ở	Camden	có	thể	cho	phép	ông
thoải	mái	vung	tay	nhất	định	vào	một	số	thứ,	chẳng	hạn	như
bữa	 tiệc	 sinh	nhật	 của	 tôi,	nhưng	dù	sao	 thì	 tài	 sản	 lưu	động
của	ông	cũng	có	một	mức	giới	hạn.	Kế	hoạch	của	ông	là	lựa	ra
vài	cái	nhẫn	thích	hợp	rồi	sau	đó	đưa	những	chi	tiết	mô	tả	về



chúng	cho	Mickey.	Anh	này	sẽ	ngó	nghiêng,	 lùng	sục	khoảng
một	hay	hai	tuần	và	xuất	hiện	với	một	cái	tương	tự,	thậm	chí
giống	 y	 như	 chiếc	 nguyên	mẫu	 được	miêu	 tả,	 không	 phải	 là
hàng	 giả,	 tuyệt	 đối	 không	 phải	 như	 vậy	 nhưng	 cũng	 không
nhất	định	phải	là	chiếc	được	bày	bán	ở	Harrods.	Vì	thành	phố
London	của	Mickey,	thành	phố	tỏa	ra	khắp	mọi	hướng	với	bán
kính	hàng	dặm	tính	từ	 tâm	là	cửa	hàng	nhỏ	của	anh	ta	ở	chợ
trời	Dalston,	đến	những	vùng	ngoại	ô	ở	phía	bắc	và	phía	nam
(nhưng	không	vượt	quá	những	xa	lộ	chạy	dài	như	quỹ	đạo,	tới
những	thứ	mà	anh	ta	không	hiểu	và	không	muốn	hiểu	như	bò,
cừu	và	 chim),	 có	đủ	 tất	 cả	mọi	 loại	người	mà	 có	 thể	đáp	ứng
được	cho	ta	gần	như	là	bất	cứ	thứ	gì	ta	muốn,	chẳng	hạn	như
một	mẩu	đá	từ	mặt	trăng	hay	gần	hơn	là	những	mảnh	vỡ	của
Bức	tường	Berlin.

Đây	 là	 sự	 thật:	 bác	 tôi	muốn	 bố	 tôi	 làm	 cho	 ông	 cái	 nhẫn.
Ông	tự	thấy	mình	hào	phóng	trả	cho	người	em	trai	vì	thời	gian,
công	sức	đã	bỏ	ra	làm	món	đồ	trang	sức;	hào	phóng	khen	tặng
tay	nghề	điêu	luyện	của	em	mình.	Nhưng	bố	tôi	đã	làm	phá	sản
kế	hoạch	đó.

– Bác	nói	cháu	một	lần	nữa	nhé,	-	bác	tôi	nói	khi	chúng	tôi
đang	ở	trên	xe	buýt	đến	quận	Knightsbridge[61]	-	lần	tới	bác	sẽ
gặp	bố	cháu	ở	một	nơi	khác.	Khi	đó,	hai	anh	em	sẽ	nói	chuyện
với	nhau.

– Nơi	khác	là	nơi	nào?	-	tôi	hỏi	ông.

– Đó	 là	 nơi	 người	 ta	 làm	 bảng	 cân	 đối	 kế	 toán	 cuối	 cùng.
Bản	tổng	kết	những	ngày	sống	trên	cõi	đời.

– Sao	bác	lại	nghĩ	mình	sẽ	ra	đi?	Bác	lo	sợ	sao?

– Không	 hề.	 Thượng	 đế	 không	 quan	 tâm	 nghĩ	 ngợi	 đến
những	thứ	mà	người	 ta	 lo	 lắng	trong	cuộc	đời	này.	Ngài	nhìn



mọi	 thứ	 theo	 một	 cách	 khác	 hẳn.	 Bác	 không	 lo	 lắng	 sợ	 hãi.
Thượng	đế	không	quan	tâm	đến	chuyện	con	người	ta	sống	như
thế	nào	mà	chỉ	cần	biết	anh	ta	có	sống	hay	không?	Con	người
có	bỏ	phí	món	quà	mà	Ngài	đã	trao	cho	hay	biết	tận	dụng	món
quà	đó	bằng	hết	khả	năng	của	mình?

– Vậy	là	bác	tin	vào	Chúa?

– Bác	có	nói	gì	về	Chúa	đâu?

– Chẳng	phải	đó	là	điều	mà	chúng	ta	đang	nói	đến	hay	sao?

– Không,	không	phải.

Nhưng	điều	bí	 ẩn	này	 trong	niềm	 tin	 của	bác	 tôi	 vẫn	 chưa
được	 giải	 thích	 rõ	 ràng	 vì	 chiếc	 xe	 buýt	 đã	 ngoặt	 vào	 đường
Sloane	và	chúng	tôi	xuống	xe,	đi	bộ	tới	của	hàng	Harrods.	Bác
tôi	dừng	lại	bên	cửa	sổ	của	các	cửa	hàng	nằm	dọc	theo	đường
Brompton	 và	 xuýt	 xoa	 trầm	 trồ	 trước	 những	 món	 hàng	 nữ
trang	xa	xỉ.

Những	chiếc	nhẫn	nằm	trên	giá	đỡ	bọc	vải	sa	tanh	và	nhung.
Chúng	 ngẩng	 cao	 đầu	 lên	 phía	 ánh	 sáng	 và	 giấu	 thân	 bằng
vàng	và	bạch	kim	sâu	xuống	lớp	đệm	sang	trọng	màu	xanh	da
trời	và	nắng.	Tôi	có	thể	kể	ra	mọi	loại	đá	đang	được	bày	bán	ở
đây.

Tôi	đã	lớn	lên	trong	cái	nghề	này	mà.	Kim	cương,	ngọc	bích,
ngọc	lục	bảo,	hồng	ngọc	và	tiếp	đó	là	những	loại	đá	quý	ít	giá
trị	hơn	như	ngọc	hồng	 lựu,	ngọc	mắt	mèo,	 thạch	anh	 tím	và
ngọc	topaz.	Bác	tôi	chỉ	thích	mỗi	ngọc	bích.	“Màu	xanh	da	trời
là	màu	sang	trọng,	quý	phái,	cháu	có	thấy	như	vậy	không?”	-
ông	hỏi	tôi.	“Với	bác	thì	nó	là	loại	hảo	hạng	nhưng	biết	đâu	bác
cũng	có	thể	sai.	Thế	đá	mà	Nữ	hoàng	có	gắn	trên	vương	miện
của	mình	là	đá	gì	ấy	nhỉ?”	-	ông	hỏi	người	bán	hàng.	Anh	nhân
viên	này	rất	vui	khi	được	hỏi	như	vậy	và	bắt	đầu	bài	diễn	giải



uyên	thâm	của	mình	về	chủ	đề	này.	Bởi	vì	nó	không	chỉ	dừng	ở
một	cái	vương	miện.	Chúng	tôi	nhìn	ngắm	cẩn	thận	những	cái
nhẫn	và	bác	 tôi	hỏi	 về	giá	 cả,	một	 câu	hỏi	 tượng	 trưng	để	vờ
chứng	tỏ	chúng	tôi	là	những	khách	hàng	thật	tình	muốn	mua
chứ	 không	 phải	 là	 những	 kẻ	 chỉ	 đi	 xem	mà	 không	mua,	 làm
mất	thời	gian	của	người	bán	hàng.	Chúng	tôi	trao	đổi	xem	liệu
Eunice	thích	nhẫn	chỉ	có	một	hạt	đá	hay	một	dãy,	mặt	đá	hình
vuông	hay	hình	thoi.	Rồi	tiếp	theo	là	hoa	văn	trang	trí	như	thế
nào?	Chất	liệu	là	gì?

Bác	tôi	nói	to:	“Cháu	biết	lời	nguyền	và	thề	thốt	của	bác	rồi
phải	 không?	 Sẽ	 phải	 lòng	 một	 người	 phụ	 nữ	 thanh	 lịch,	 có
phong	cách.	Mọi	thứ	phải	chuẩn	chứ	nếu	không	thì	cô	ấy	sẽ	coi
thường.	 Bác	muốn	 cái	 nhẫn	này	 phải	 thật	 hoàn	hảo,	 cháu	 có
hiểu	không,	Vivien?	Bác	muốn	khi	cô	ấy	mở	hộp	ra,	cô	ấy	phải
há	hốc	miệng	vì	đây	là	thứ	mà	cô	ấy	đã	chờ	đợi	suốt	cả	cuộc	đời
mình,	kể	từ	khi	cô	ấy	chỉ	là	một	cô	bé	nữ	sinh	ở	Vịnh	Tiger	và
đọc	nhiều	câu	chuyện	về	những	nàng	công	chúa.”

– Xem	này!	-	ông	thì	thầm	-	cái	này	này.

Đó	là	một	cái	nhẫn	mặt	đá	màu	xanh	da	trời	hình	vuông	chỉ
có	một	hạt	đính	trên	cái	vòng	tròn	bằng	bạch	kim.

– Cháu	thấy	sao?

– Hoàn	hảo	tuyệt	vời	ạ.

– Tao	nhã	chứ?

– Vâng	ạ.

– Chúng	tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	nó,	-	bác	tôi	nói	với	anh	chàng
bán	hàng.	-	Cảm	ơn	anh.	Anh	đã	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều.

– Làm	cách	nào	mà	bác	sẽ	tìm	ra	một	cái	giống	như	vậy?	-
tôi	hỏi	ông	khi	chúng	tôi	bước	dọc	theo	dãy	cửa	hàng.

– Chà	 chà,	Mickey	 sẽ	phải	 làm	hết	 sức	mình.	Cậu	 ta	 sẽ	 cố



tìm	được.	Cậu	ta	chưa	bao	giờ	làm	bác	thất	vọng.	Cháu	có	muốn
đi	uống	cà	phê	không?

– Bác	 sẽ	 chụp	 ảnh	 cái	 nhẫn	đó	hay	 đại	 loại	 là	 làm	điều	 gì
tương	tự	như	vậy	phải	không?

– Sao	phải	làm	vậy?	Không	cần	thiết.	Bác	nhớ	kỹ	lắm.	Hình
ảnh	cái	nhẫn	đó	đã	ở	trong	đầu	bác	rồi.	Bác	nhớ	được	nó	rồi	mà.

Chúng	 tôi	 đi	 thang	 máy	 xuống	 những	 phòng	 trà.	 Những
chiếc	 bàn	 nhỏ	 ở	 đó	 đứng	 như	 thể	 những	 cô	 gái	mới	 đến	 sàn
nhảy	lần	đầu,	chờ	đợi	người	tới	mời	khiêu	vũ.

– Cái	quán	này	thật	dễ	thương	-	bác	tôi	nhận	xét.	-	Thật	là
quan	trọng	khi	biết	được	bàn	nào	ở	trong	một	quán	cà	phê	sẽ
đem	lại	cho	ta	dịch	vụ	tốt	nhất.	Bác	biết	điều	này	vì	bác	đã	từng
là	một	 bồi	 bàn.	 Cách	 ta	 đối	 xử	 với	 bồi	 bàn	như	 thế	 nào	 cũng
quan	trọng	không	kém,	nếu	ta	muốn	được	phục	vụ	bánh	ngọt
hảo	 hạng	 nhất.	 -	 Những	 cái	 bánh	 phủ	 kem	 cứng	 ngắc	 trông
như	bạc	màu	dưới	ánh	sáng	quá	chói	 lọi	của	những	bóng	đèn
chùm	được	bưng	ra	cho	chúng	tôi	trên	một	cái	khay	bạc.

– Cô	có	thứ	gì	đặc	biệt	cho	hôm	nay	không?	-	bác	tôi	hỏi	cô
bồi	 bàn	 và	 mỉm	 cười	 với	 cô	 ta.	 Cười	 chủ	 yếu	 bằng	 mắt	 chứ
không	phải	bằng	miệng.	Đôi	mắt	của	ông	có	vẻ	như	chào	cô	ta
với	toàn	bộ	hàm	ý	ấm	áp,	thông	cảm	và	hài	hước.	Một	nụ	cười
biểu	hiện	ông	hiểu	tất	cả	mọi	thứ	về	đôi	bàn	chân	sưng	phồng
và	 thái	 độ	 phải	 nhịn	 nhục,	 nuốt	 vào	 trong	 những	 cay	 đắng
trước	những	lời	xúc	xiểm.

– Tôi	sẽ	đi	xem	thử	quán	chúng	tôi	có	không,	thưa	ngài,	-
cô	bồi	bàn	nói	và	nháy	mắt.	Chỉ	một	giây	sau,	cô	ta	đã	quay	lại
với	một	 cái	 khay	 nhỏ	 hơn	 đựng	một	 cái	 bánh	 ga	 tô	 tươi	mới
hơn:	-	Tôi	nghĩ	quý	ngài	nên	chọn	bánh	bông	 lan	cuộn	mâm
xôi	và	chocolate.



– Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	chọn	loại	đó,	-	bác	tôi	đáp	-	tôi	luôn
luôn	nghe	 theo	 lời	 khuyên	 của	 các	nhân	 viên	 phục	 vụ.	 Bởi	 vì
sao	 thì	 cô	cũng	biết	 rồi	phải	không?	Các	cô	đều	 là	những	bậc
thầy,	những	bậc	thầy	đáng	yêu,	tất	cả	các	cô	đều	như	vậy.	Cảm
ơn,	cô	bạn	yêu	quí!	Chúc	cô	một	ngày	vui	vẻ	hạnh	phúc.	-	Bác
tôi	nói	đoạn	quay	sang	tôi	-	Cháu	thấy	không?	Chẳng	đòi	hỏi
phải	mất	nhiều	lời	mới	được	phục	vụ	tốt	nhất	đâu.

– Thế	bác	đã	định	ngày	cưới	chưa?	-	tôi	hỏi	ông.	Tôi	không
có	ý	nói	là	mình	bị	ông	bác	bỏ	bùa	mê	nhưng	tôi	bị	thu	hút	bởi
người	tự	định	ra	những	luật	lệ	của	riêng	mình	và	chẳng	sợ	ai.
Những	người	không	quan	tâm	đến	những	gì	xã	hội	nghĩ	gì	hay
nói	gì	 về	họ	như	vậy	 luôn	 tràn	đầy	 sinh	 lực	 và	khiến	 cho	 thế
giới	xoay	tròn.	Chồng	tôi	cũng	là	tuýp	người	này.

– Sẽ	sớm	thôi.	Nhưng	Eunice	muốn	có	thời	gian	để	chuẩn	bị.
Phụ	nữ	là	như	thế	đó.	Phải	chấp	nhận	thôi.	Ô	cái	bánh	này	mới
ngon	làm	sao!	Thật	là	một	cái	bánh	ngon	tuyệt.	Cháu	đã	không
nhìn	thấy	cái	bánh	này	nằm	ở	trên	khay	phải	không?	Cái	khay
lớn	 đấy.	 Vivien	 này,	 trong	 cuộc	 đời	 bao	 giờ	 cũng	 có	một	 cái
khay	lớn	mà	những	người	bình	thường	không	biết	rằng	ở	trong
đó	có	một	thứ	gì	đó	đặc	biệt	đang	chờ	đợi	họ.	Lúc	nào	cũng	có.
Bác	đã	học	được	điều	này	cách	đây	 lâu	 lắm	rồi.	Chờ	đợi	 chiếc
khay	đặc	biệt.

– Nhưng	cuộc	đời	không	phải	là	những	cái	bánh.

– Không,	dĩ	nhiên	 là	không	phải	rồi	nhưng	nguyên	tắc	 thì
vẫn	giống	nhau.	Cháu	phải	biết	 là	có	một	thứ	gì	đó	khác,	một
thứ	gì	đó	tốt	hơn	bị	che	giấu	khỏi	tầm	mắt	cháu,	thứ	mà	thiên
hạ	không	muốn	cháu	phát	hiện	ra,	 thứ	mà	cháu	phải	đòi	hỏi,
hay	đôi	 khi	 cháu	 chỉ	 cần	đến	và	 lấy	đi.	 Bố	 cháu	 chưa	bao	giờ
biết	 được	 điều	 này.	 Đó	 là	 thất	 bại	 lớn	 nhất	 của	 bố	 cháu	 đấy.
Đừng	để	nó	xảy	ra	với	cháu.



– Gần	đây	mẹ	cháu	kể	với	 cháu	 là	bà	đã	gặp	bác	 trước	khi
gặp	bố	cháu.

– Đúng	là	như	vậy.	Bác	vui	vì	mẹ	cháu	còn	nhớ.	Một	cô	gái
tội	nghiệp	cùng	với	một	chiếc	gậy,	một	cô	gái	xinh	đẹp	nhưng
chẳng	hề	nghĩ	mình	xinh	đẹp.	Cái	gậy	đó	sẽ	đánh	bại	cô	ấy	nếu
cô	ấy	từng	tự	nhủ	rằng	mình	xinh	đẹp.	Cô	ấy	không	những	đẹp
mà	còn	thông	minh	nữa.	Bác	biết	mẹ	cháu	đúng	là	dành	cho	bố
Ervin	của	cháu.

– Vậy	là	bác	cố	tình	giới	thiệu	bố	mẹ	cháu	với	nhau	à?

– Dĩ	nhiên	rồi.	Tất	cả	hoàn	toàn	là	sắp	xếp.	Bố	cháu	không
biết	là	mình	sắp	sửa	gặp	một	cô	gái.	Bác	chỉ	nói	với	bố	cháu	là
đến	quán	uống	cà	phê	với	bác	bên	bờ	sông	Danube.	Nhưng	đây
là	kế	hoạch	của	bác,	giới	thiệu	hai	người	với	nhau.	Bố	cháu	cần
một	 người	 phụ	 nữ	 nhưng	 bản	 thân	 lại	 quá	 khó	 tính,	 hay	 gắt
gỏng	nên	không	thể	tự	mình	tìm	gặp	một	người	nào	được.

Tôi	cảm	thấy	tất	cả	mọi	thứ	đã	xảy	ra	xong	hết	cả	rồi,	rằng
chúng	ta,	những	sinh	vật	sống,	chỉ	 là	những	cái	bóng	của	các
sự	 kiện	 có	 thật,	 chỉ	 là	 những	 đường	 viền	mờ	 nhạt	 phủ	 bóng
xuống	thời	gian	hàng	chục	năm.

– Nhưng	sao	bác	 lại	 làm	vậy?	-	tôi	kêu	 lên.	-	Sao	mẹ	cháu
lại	 là	 một	 vật	 hi	 sinh?	 Chẳng	 lẽ	 mẹ	 cháu	 không	 đáng	 được
hưởng	điều	tốt	đẹp	hơn	thế	sao?

– Không,	không,	cháu	không	hiểu	rồi.	Mẹ	cháu	đã	nâng	bố
cháu	lên	ngang	tầm	với	mình	chứ	không	phải	là	bố	cháu	nâng
mẹ	cháu	lên.	Mẹ	cháu	đã	biến	bố	cháu	thành	một	con	người.

– Cháu	không	cho	điều	bác	nói	 là	đúng.	Mẹ	cháu	đã	kể	với
cháu	là	bố	từng	hát	cho	bà	nghe	nhiều	bài	hát	của	Mỹ,	những
bài	hát	có	trong	phim.

– Vậy	à?	Bác	chưa	từng	biết	chuyện	này.



– Mẹ	cháu	nói	lúc	đó	bố	cháu	khác	lắm.

– Ừ,	có	thể	mẹ	cháu	hiểu	bố	cháu	hơn	bác	-	bác	chỉ	biết	bố
cháu	là	một	thằng	em	trai	và	là	một	thằng	đàn	ông	đứng	tuổi	đi
xúc	phạm	chị	dâu	tương	 lai	của	mình.	Xúc	phạm	một	cách	có
chủ	ý,	như	cháu	thấy	đấy.	Bác	chưa	bao	giờ	nghe	nó	hát	một	bài
hát	nào	và	cũng	chưa	bao	giờ	biết	nó	đi	xem	một	bộ	phim	nào.
Nhưng	 lúc	 nào	 cháu	 cũng	 là	 người	 thắc	mắc	 đặt	 câu	 hỏi	 chứ
không	phải	bác.	Thế	còn	cháu,	cháu	làm	gì	với	mình	nào?	Cháu
sử	dụng	thời	gian	của	mình	như	thế	nào?

– Cháu	 đấu	 tranh	 chống	 chủ	 nghĩa	 phát	 xít,	 -	 tôi	 đáp	 với
một	chút	tự	hào,	hi	vọng	bác	tôi	ủng	hộ	việc	mình	làm.	Tôi	hi
vọng	 ông	 sẽ	 nghĩ	 rằng	 tôi	 đang	 làm	một	 việc	 nhỏ	 để	 bù	 lại
những	năm	tháng	ông	đã	phải	lao	động	khổ	sai.

– Cháu	làm	điều	đó	như	thế	nào?

– Thì	 cháu	đã	nói	với	bác	 rồi	đấy	 thôi.	Cháu	đi	phát	 tờ	 rơi
tuyên	truyền.

– Tờ	rơi.	Rất	tốt.	Thế	những	tờ	rơi	đó	nói	gì?

Tôi	giải	thích	thông	điệp	chính	trị	quan	trọng	mà	chúng	tôi
gửi	đến	mọi	người	về	mối	đe	dọa	Quốc	xã	ẩn	đằng	sau	khuôn
mặt	dối	trá	của	chủ	nghĩa	yêu	nước	Anh.

– Chà	chà,	bác	chắc	 là	người	ta	sẽ	 lắng	nghe.	Ai	có	thể	bất
đồng	ý	kiến	với	một	tờ	rơi	được	nào?	Thế	còn	cái	thằng	Claude
thì	sao,	nó	có	đi	với	cháu	không?

Tôi	 cố	 che	giấu	mối	quan	hệ	của	mình	với	anh	 ta.	Tôi	 cảm
thấy	bác	tôi	sẽ	không	hiểu	được	những	gì	tôi	đang	làm	với	một
thằng	 con	 trai	 tầm	 thường,	dung	 tục,	một	 tên	 thô	 lỗ	 cục	 cằn
như	ông	đã	gọi	Claude,	một	gã	suốt	ngày	chỉ	mặc	áo	khoác	da
và	có	một	công	việc	thấp	kém	hạ	đẳng.	Nhưng	chắc	hẳn	là	bác
tôi	đã	bắt	gặp	hình	ảnh	tôi	và	Claude	đi	cùng	với	nhau,	từ	quán



rượu	trở	về	nhà,	hoặc	là	cảnh	tôi	lẻn	ra	khỏi	phòng	của	anh	ta
vào	buổi	sáng	sớm	trước	khi	tôi	cũng	có	một	căn	hộ	trong	ngôi
nhà	đó.	Và	cả	những	mẫu	phác	họa	hình	xăm	chữ	thập	ngoặc
nữa.	Tôi	thấy	hết	sức	xấu	hổ.

– Bác	có	lo	lắng	cho	cô	Eunice	không?	-	tôi	hỏi,	đánh	trống
lảng	sang	chủ	đề	khác.

– Dĩ	nhiên	là	có	rồi.	Đó	là	lý	do	vì	sao	bác	vội	vàng	cưới	cô	ấy
để	cô	ấy	rời	bỏ	căn	hộ	đó	và	dọn	đến	đây	ở	cho	an	toàn	hơn.	Chỗ
đó	không	phải	là	nơi	có	hàng	xóm	láng	giềng	tốt	lành	tử	tế.

– Bác	Sándor,	nói	cho	cháu	biết	vì	sao	bác	luôn	đi	ra	ngoài
cùng	với	các	cô	da	đen	đi?

– Vì	sao	à?	-	ông	nhìn	 tôi	và	mỉm	cười	giống	như	cách	đã
cười	với	cô	bồi	bàn,	một	nụ	cười	đầy	ấm	áp	và	không	hiểu	sao
cái	môi	dưới	trề	ra	giống	như	môi	của	Hitchcock	mềm	ra	thành
một	hình	ảnh	đầy	cảm	xúc	mà	trước	đây	tôi	chỉ	tình	cờ	trông
thấy	ở	ông	có	duy	nhất	một	lần.	Vì	ông	có	thể	là	một	người	kinh
doanh	 lạnh	 lùng,	 một	 con	 thú	 gầm	 rống	 đòi	 hỏi	 lợi	 nhuận,
người	vung	tay	mua	nợ	bạt	mạng,	không	suy	tính	những	món
hàng	 phô	 trương	 hào	 nhoáng	mà	 ông	 khao	 khát	muốn	 có	 vì
ông	 đã	 từng	 là	 một	 nô	 lệ	 bị	 đánh	 dập	 nát	 cả	 hai	 tinh	 hoàn.
Nhưng	rồi,	những	hình	ảnh	xấu	xa	đó	cũng	đã	có	một	hai	 lần
tan	biến,	sửa	đổi	lại	và	khoác	lên	một	hình	dáng	khác.

– Trước	chiến	tranh,	bác	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	cô	gái
da	màu	nào.	Bác	gần	như	không	biết	có	một	người	như	vậy	tồn
tại	trên	thế	giới	này,	có	lẽ	ngoại	trừ	những	cô	xuất	hiện	trong
mấy	bộ	phim	của	Mỹ	mà	bố	cháu	kể	 là	đã	từng	đi	xem	và	bác
ngờ	 là	bố	cháu	nói	dối.	Nhưng	khi	bác	ra	đi,	đã	quá	trễ	để	rời
khỏi	Hungary,	khi	chủ	nghĩa	cộng	sản	nhẹ	nhàng	 len	vào	đời
sống	chúng	ta	trong	 lúc	chúng	ta	không	để	ý,	chúng	ta	bị	cắt
đứt	khỏi	các	nước	còn	 lại	của	châu	Âu.	Những	ban	nhạc	nhảy



như	của	Tommy	Dorsey,	những	ca	sĩ	như	Frank	Sinaua,	những
nhân	vật	mà	người	 ta	 yêu	 thích,	 không	bao	giờ	đặt	 chân	đến
Đông	Âu.	Chúng	ta	có	tình	anh	em,	chúng	ta	có	bạn	bè	đồng	chí
và	trong	số	các	bạn	bè	đồng	chí	đó	có	người	Mỹ.	Những	người
Mỹ	theo	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Chỉ	có	một	lần	duy	nhất	một	nữ	ca
sĩ	đến	từ	Mỹ	chuyên	hát	về	tình	yêu	tan	vỡ,	ca	sĩ	theo	chủ	nghĩa
cộng	sản,	đến	quán	cà	phê	mà	bác	đang	làm	bồi	bàn.

Bác	 tôi	ngả	đầu	 ra	 sau	và	cười.	“Một	hình	ảnh	mới	 lạ	 lẫm,
hấp	dẫn	làm	sao!	Nhưng	cháu	biết	không,	cô	ca	sĩ	đúng	là	như
thế	đó.	Tên	cô	ấy	là	Elvira.	Cô	ấy	mặc	một	cái	váy	được	trang	trí
bằng	những	miếng	bản	tròn	như	đồng	xu	và	đi	đôi	giày	cao	gót
trong	khi	phụ	nữ	ở	Budapest	mặc	áo	khoác	của	đàn	ông	và	đi
giày	ống	da	để	chống	chọi	với	cái	lạnh	giá	của	mùa	đông	cắt	da
cắt	 thịt.	 Elvira	 đến	 từ	 thành	phố	Kansas.	Đó	 là	người	 phụ	nữ
đẹp	nhất	mà	bác	từng	thấy	trong	đời,	kể	cả	trước	đây	và	đến	tận
bây	giờ.	Bác	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ấy.	Bác	cố	tìm
những	đĩa	thu	âm	của	cô	ấy	nhưng	bác	nghĩ	cô	ca	sĩ	này	chẳng
ra	một	 đĩa	 nào.	 Cô	 ấy	 là	một	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản
thực	sự,	một	thành	viên	của	Đảng	Cộng	sản.	Bác	đảm	bảo	chắc
chắn	 là	 cô	 ấy	 được	 phục	 vụ	 những	 cái	 bánh	 ngọt	 hảo	 hạng
nhất,	những	cái	mà	chúng	ta	bày	trên	khay	đặc	biệt	dành	cho
các	quan	chức	của	Đảng	Cộng	sản	Hungary	và	quan	khách	đến
từ	thủ	đô	Moscow	của	Nga.

“Kể	 từ	 lúc	đó,	 bác	mất	hẳn	 sự	 thích	 thú	đối	 với	phụ	nữ	da
trắng.	Bà	của	Elvira	là	một	nô	lệ	và	bác	nói	với	cô	ấy	rằng	mới
trước	 đó	 4	 năm	 thôi,	 bác	 cũng	 là	 một	 nô	 lệ.	 Bác	 uống	 rượu
Tokaj	đựng	trong	đôi	giày	của	cô	ấy.	Bác	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	điều	đó.	Trong	căn	hộ	bé	tí	của	mình,	với	một	chai	rượu
xuất	xứ	từ	những	cánh	đồng	nho	của	Zémplen,	bác	uống	rượu
đựng	trong	gót	giày	vương	mùi	mồ	hôi	của	cô	ấy,	vương	tất	cả



mùi	thơm	của	cô	ấy.	Cho	đến	giờ,	bác	vẫn	thấy	đó	là	thứ	nước
uống	ngọt	ngào	nhất	trên	thế	giới.”

Khi	 chuyến	 tàu	 cuối	 cùng	 rời	 khỏi	 sân	 ga	 để	 đến	 đích,	 khi
hành	khách	đã	bước	xuống	trạm	cuối	cùng	và	ánh	sáng	của	con
tàu	lóe	lên	rồi	vụt	tắt	tối	om,	những	con	tàu	lắc	lư	đến	chỗ	nghỉ
ngơi	ban	đêm	của	chúng.

Chúng	làm	điều	gì	sai	trái	hay	nghịch	ngợm	quậy	phá	ở	dưới
kia	trong	bóng	tối?
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– Anh	muốn	 làm	 chuyện	 đó	 trên	 tàu	 với	 cô	 bé	 của	 anh,	 -
Claude	nói.

– Cái	gì?	Giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	ư?

– Sau	khi	chúng	ta	dừng	máy.	Anh	sẽ	đưa	em	tới	chỗ	nhà	ga.

– Anh	được	phép	làm	vậy	sao?

– Không.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	thể.

Chúng	tôi	chẳng	có	một	mối	quan	tâm	nào	chung,	một	đời
sống	xã	hội	nào	cùng	với	nhau.	Phần	lớn	chuyện	chúng	tôi	làm
cùng	nhau	chỉ	là	nằm	dài	trên	giường	ngắm	nhìn	lũ	cá	bé	tí	của
Claude	 có	 những	 con	mắt	 như	 cái	 chấm.	 Thỉnh	 thoảng,	một
con	cá	bị	bệnh	nấm	trắng	và	chết	từ	từ.	Đôi	khi	chúng	nhảy	ra
ngoài,	phơi	mình	trên	cái	bếp	hâm,	với	một	ý	định	rõ	ràng	là	tự
tử:	Thế	giới	ở	đó	thật	là	chật	hẹp,	ngột	ngạt.

Cái	 chết	 của	mấy	con	cá	 làm	Claude	buồn	mất	nhiều	ngày.
Những	cái	xác	nhỏ	xíu	được	gói	trong	một	tờ	giấy	lụa	và	được
chôn	 trong	 một	 hõm	 nông	 ở	 trong	 vườn	 được	 khoét	 bằng
muỗng	cà	phê.	Nhưng	chỉ	khoảng	một	tuần	sau	đó,	anh	ta	sẽ
đào	chúng	lên	và	xem	xét	những	bộ	xương	trước	khi	chúng	quá
rã.	Anh	ta	cảm	thấy	buồn	vì	chúng	phải	chết	trên	mặt	đất	lạnh
lẽo	của	nước	Anh	trong	khi	chúng	đến	từ	những	vùng	biển	xa
tít	và	những	vùng	khí	hậu	ấm	áp.	Cái	đêm	sau	khi	tôi	đi	cùng
bác	mình	rảo	xem	mẫu	nhẫn	đính	hôn	ở	cửa	hàng	Harrods,	nơi
tôi	 đã	nhìn	 thấy	 thứ	được	đặt	 trên	 cái	 khay	đặc	biệt,	 tôi	mặc
quần	 jeans	 và	 áo	 khoác	da	 và	đứng	đợi	 gần	 tới	nửa	đêm	 trên



sân	ga	của	trạm	tàu	điện	ngầm	Camden,	ngóng	nhìn	về	hướng
bắc.

Những	hành	 khách	 cuối	 cùng	đang	 trên	 đường	 trở	 về	 nhà.
Những	 tay	ăn	chơi	người	ngợm	tái	nhợt	và	những	công	nhân
làm	đêm	bộ	dạng	mệt	mỏi	rã	rời	ngồi	sụp	xuống	dựa	vào	thành
tàu.	 Chuyến	 tàu	 cuối	 cùng	 là	một	hành	 trình	hiu	 quạnh,	 đơn
độc	và	ngày	đang	tàn	khép	 lại	sau	 lưng	ta.	Một	cơn	gió	mạnh
thổi	 dọc	 theo	 đường	 hầm,	 báo	 hiệu	 tàu	 đang	 đến.	 Bảng	 báo
sáng	 lên	 rồi	mờ	 dần.	 Những	 con	 tàu	 đến	 rồi	 đi	 cho	 đến	 lượt
chuyến	tàu	cuối	cùng.	Những	cánh	cửa	mở	ra	và	Claude	nhún
nhảy	bước	ra,	tìm	kiếm	giữa	các	khuôn	mặt	trong	đám	đông	và
nhận	ra	tôi	đang	đứng	trên	sân	ga.	Tôi	bước	nhẹ	đôi	giày	ống	cổ
ngắn	 của	 mình	 lên	 tàu.	 Những	 cánh	 cửa	 đóng	 lại	 sau	 lưng
chúng	tôi	và	chúng	tôi	lên	đường.

– Lại	đây,	-	Claude	nói.	-	Để	anh	âu	yếm	vuốt	ve	 cho	em.
Em	trông	có	vẻ	bị	lạnh	đó.	Em	đã	đợi	lâu	lắm	rồi	hả?

– Em	không	sao,	-	tôi	đáp.	Chúng	tôi	đứng	ở	khoảng	trống
chật	hẹp	nối	giữa	hai	toa	tàu	đang	kêu	ầm	ầm,	trên	sàn	tàu	có
khe	hở	nơi	hai	toa	được	ghép	lại	với	nhau.	Đứng	ở	một	nơi	như
vậy,	ta	cảm	giác	mình	có	thể	sẽ	bị	xé	toạc	thành	hai	mảnh,	nửa
cơ	thể	này	sẽ	tách	rời	khỏi	nửa	cơ	thể	kia.

– Em	thổi	cái	còi	của	anh	được	không?	-	tôi	hỏi	Claude.

– Được.	Này,	thổi	đi.	Thổi	thử	xem	nào.

Tôi	đặt	cái	còi	lên	miệng.	Nó	vẫn	còn	hơi	ấm	từ	đôi	môi	của
Claude.	Rồi	tôi	thổi	một	hơi	thật	dài,	đanh	và	chói	sắc.

Chúng	tôi	đang	lao	sầm	sập	về	hướng	Bắc.	Claude	chạy	dọc
khắp	các	toa;	chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	anh	ta	phủ	bóng	xuống	đôi
mắt;	 cái	 áo	 khoác	 da	 lùng	 thùng	 quanh	hai	 vai	 và	 bám	muội
than	tàu	xám	xịt.	Claude	không	đẹp	trai:	mũi	quá	sắc,	tóc	quá



mảnh,	 tất	 cả	mọi	 đặc	 điểm	 của	 anh	 ta	 đều	 quy	 về	 hình	mũi
nhọn,	ngoại	trừ	cái	miệng.	Đôi	môi	đó	trông	như	thể	được	ghép
lên	khuôn	mặt	anh	ta	không	phải	để	nói	mà	để	bú,	để	hôn.	Dù
Claude	chẳng	đẹp	trai	nhưng	những	cô	ả	trẻ	đang	trên	đường
trở	 về	 nhà	 sau	một	 đêm	 chơi	 bời	 ở	 bên	 ngoài	 cứ	 nhìn	 chằm
chằm	vào	anh	ta	bằng	những	đôi	mắt	cười	trơ	trẽn.

Claude	nói	với	các	cô	ả	rằng	tôi	là	“đào”	của	anh	ta.	Tôi	cười
bảo	chúng	tôi	chỉ	là	bạn	tình	với	nhau	mà	thôi.

– Quả	đúng	 là	như	thế,	anh	quá	 tầm	thường	đối	với	em,	-
Claude	xác	nhận	một	cách	chế	nhạo.

– Em	đang	ở	đây,	phải	vậy	không?	Nhìn	em	này,	anh	đã	đặt
đôi	bàn	tay	tầm	thường	của	anh	lên	ngực	em,	-	tôi	nói.

– Đơn	giản	 là	em	muốn	có	một	chút	gì	 thô	ráp,	 táo	bạo,	-
Claude	đáp.

– Thế	còn	anh	thì	muốn	gì?	-	tôi	hỏi	-	Kế	hoạch	của	anh	là
gì?

– Anh	chỉ	đi	theo	tiền	của	em	thôi,	cô	nàng	ạ.	Em	nghĩ	sao?

– Cứ	việc	lấy	đi	-	tôi	nói	-	8	bảng	một	ngày	là	cả	gia	tài	của
em	đấy.	Em	sẽ	cho	anh	tất.

– Anh	đang	tưởng	tượng	mình	là	một	tên	trai	bao,	một	thứ
đồ	chơi	của	một	bà	già	giàu	có.	Một	bà	già	giống	như	em.	-	Một
tiếng	cười	cộc	lốc,	ngắn	ngủn	đột	ngột	vang	lên	-	Chuyện	này
thú	vị	thật,	phải	không?

Claude	không	thể	cất	đôi	tay	mình	khỏi	mái	tóc	tôi.	“Để	anh
vuốt	ve	em,	quý	bà	già	nua.	Em	giống	như	Nữ	hoàng	xứ	Sheba.
Vị	 nữ	 hoàng	 trong	 Kinh	 thánh	 ấy.	 Đức	 vua	 đã	 tặng	 cho	 nữ
hoàng	 vàng	 và	 tặng	 vật.	 Anh	 cũng	 sẽ	 tặng	 vàng	 cho	 em	 nếu
như	anh	có	tiền.”

Tôi	ước	mình	có	thể	dẫn	Claude	tới	xem	phòng	ngủ	của	mình



ở	Benson	Court,	bức	tranh	vẽ	một	cảnh	trong	vở	múa	ballet	Hồ
Thiên	 Nga,	 con	 chó	 bằng	 sứ,	 bộ	 chặn	 sách	 hình	 con	 ngựa,
những	 bộ	 đồ	 cũ	 kinh	 khủng	 treo	 trong	 tủ	 quần	 áo.	 Nhưng,
Claude	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 để	 mắt	 xem	 xét	 bên	 trong	 Benson
Court.	Đó	là	điểm	lôi	cuốn	thu	hút	của	anh	ta.	Chúng	tôi	chỉ	là
những	cơ	thể	đang	rơi	tự	do.

Tới	trạm	Golders	Green,	chúng	tôi	ra	khỏi	những	đường	hầm
sâu	hun	hút	lên	những	đường	ray	trên	mặt	đất.	Ở	trên	này,	con
tàu	 dường	như	 yếu	 ớt,	 dễ	 bị	 tổn	 thương	hơn,	 giống	như	một
sinh	vật	sống	dưới	lòng	đất	bị	đào	lên	trên	và	nằm	phơi	ra	trước
những	kẻ	thù	ăn	thịt	tự	nhiên	của	nó.	Tàu	dừng	lại	ở	Hendon,
Colindale,	Burnt	Oak	rồi	đến	trạm	cuối	ở	Edgware.	Những	hành
khách	đi	tàu	đang	ngủ	bỗng	bừng	tỉnh,	chen	nhau	tìm	cách	đi
qua	những	cái	cửa	quay	soát	vé	rồi	về	nhà.

– Em	đừng	 xuống	 vội,	 -	 Claude	 nói	 với	 tôi	 -	 chúng	mình
vẫn	chưa	đến	đó	đâu.

Chúng	tôi	đứng	đợi	một	lúc	lâu.	Những	toa	tàu	đứng	im	lìm
và	 trống	 trơn	 trong	 sân	 ga	 tối	 tăm	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 lại	 di
chuyển,	 chậm	 chạp	 quay	 ngược	 về	 hướng	 nam	 rồi	 tăng	 tốc.
Lướt	qua	bên	trên	chúng	tôi	 là	bóng	đen	của	cây	cối,	của	nhà
cửa	mọc	trên	những	đường	đắp	cao	của	tàu	điện	ngầm	và	bên
trên	nữa	là	vầng	trăng	mùa	hè	đẹp	một	cách	đầy	nhục	cảm.

– Người	 ta	 nói	 nhiều	 con	 tàu	 có	 ma,	 em	 biết	 không?	 -
Claude	nói	với	tôi	-	Lúc	nào	cũng	có	hành	khách	chết	trên	tàu.
Một	số	 tàu	cán	chết	người.	Chúng	 là	những	con	tàu	sát	nhân.
Nhưng	mình	không	thể	biết	đó	là	những	con	tàu	nào	vì	người
ta	đã	đổi	số	hiệu	của	chúng.

– Chúng	giết	người	ta	như	thế	nào?

– Những	người	tự	tử	nhảy	vào	đường	ray	ngay	trước	mũi	tàu



và	máu	chảy	dọc	theo	đường	ray.

Chúng	 tôi	 vào	 nhà	 ga	 Golders	 Green.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng
bước	chân	của	người	lái	tàu	vọng	theo	dọc	lối	đi	khi	ông	rời	tàu
về	nhà	nghỉ	ngơi	buổi	tối.	Chỉ	còn	trơ	trọi	hai	chúng	tôi	trong
im	vắng.	Claude	nói	ở	ngoài	kia	có	những	con	cáo	đang	rón	rén
di	 chuyển	 qua	 các	 bụi	 cây.	 Thỉnh	 thoảng	 anh	 ta	 nhìn	 thấy
chúng.	“Cô	gái	của	anh!	Giờ	thì	chỉ	còn	anh	và	em	mà	thôi.”	-
Claude	vừa	nói	vừa	cởi	chiếc	mũ	và	cái	áo	khoác.	“Anh	ước	gì
lúc	này	chúng	mình	đang	di	chuyển	nhưng	anh	không	thể	liều
lĩnh	như	thế	được.”

Chẳng	có	nơi	nào	để	nằm	xuống	ngoài	sàn	tàu	vứt	đầy	bịch
khoai	tây	chiên	rỗng,	những	tờ	giấy	báo	rách	tả	tơi,	nhàu	nát,
bao	ni	lông,	đầu	mẩu	thuốc	lá,	giấy	bọc	chocolate,	một	núm	vú
cao	su	của	em	bé,	một	chiếc	ví	đã	bị	móc	hết	ruột,	một	cái	mũ,
một	 đôi	 giày,	 một	 cái	 áo	 sơ	 mi	 và	 những	 chiếc	 vé	 đã	 bị	 xé.
Claude	mở	cửa	sổ	cho	không	khí	ban	đêm	tràn	vào.

– Kéo	 khóa	 quần	 jeans	 của	 em	 xuống	 đi!	 -	 anh	 ta	 bảo.
Claude	cũng	mở	khóa	quần	của	mình	xuống	rồi	ngả	người	về
phía	trước,	tuột	chiếc	quần	lót	của	tôi	xuống	hông	rồi	đặt	hai
tay	của	anh	lên	hai	quai	móc	tay	thòng	từ	trên	nóc	của	toa	xe
xuống.	Chỗ	đó	quá	 tối,	 tôi	gần	như	không	 trông	 thấy	Claude.
Anh	ta	chỉ	là	một	cái	bóng	và	một	giọng	nói	vọng	ra.	“Hôn	anh
chút	xíu	đi	rồi	cho	nó	vào	bên	trong	em.”	Tôi	nâng	thân	mình
lên	cho	đến	khi	đầu	gối	của	tôi	kẹp	chặt	vào	hai	bên	hông	hẹp
của	Claude.	Chúng	tôi	treo	lơ	lửng	ở	đó.	Claude	thì	treo	từ	trần
tàu	còn	tôi	 thì	 treo	vào	anh	ta.	Khi	xong,	anh	ta	 lấy	áo	khoác
của	mình	lau	hai	bắp	đùi	tôi.	Tôi	chẳng	nói	gì.	Đó	là	sự	tưởng
tượng	của	Claude	chứ	không	phải	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	chúng
tôi	đã	đi	quá	xa:	giống	như	tàu	điện	ngầm	rời	khỏi	tuyến	hành
trình	được	thiết	lập	sẵn	cho	nó	trên	bản	đồ,	chúng	tôi	đã	khởi



hành	tới	những	miền	đất	xa	lạ.	Claude	cuốn	một	điếu	thuốc	lá
trong	bóng	tối.	Tôi	ngồi	xuống.

– Em	có	ngại	không	nếu	anh	ngồi	vào	lòng	em	một	phút?	-
Anh	ta	hỏi.

– Được,	không	sao.

Cơ	 thể	Claude	nhẹ	giống	như	một	 con	 chim	hay	một	bóng
ma.

– Anh	 gầy	 quá,	 -	 tôi	 nói,	 ôm	 Claude	 cẩn	 thận	 để	 anh	 ta
không	rạn	vỡ	ra.	-	Anh	không	ăn	đủ	để	mà	sống,	-	tôi	vừa	nói
vừa	vuốt	khuôn	mặt	anh.

– Anh	đang	sống	ư?	-	Claude	hỏi,	quay	đầu	đi.

– Anh	đang	phí	hoài	 sức	 lực	 của	mình.	Hồi	mùa	xuân	anh
khỏe	hơn	nhiều.	Mấy	 viên	 thuốc	mà	 anh	 đang	 uống	 là	 thuốc
làm	gầy	đó,	anh	có	biết	không?	Đó	là	lý	do	tại	sao	cần	phải	có
bác	sĩ	kê	đơn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	chẳng	thèm	ăn.

– Anh	sống	bằng	không	khí	-	Claude	đáp.	Tiếng	nói	vọng	ra
từ	đốm	cháy	nhỏ	đang	lập	lòe	trong	bóng	tối.	-	Đó	là	điều	mà
bà	anh	đã	 từng	có	 lần	nói	 với	 anh.	Bà	 là	một	 trong	số	những
người	Di	gan	lang	thang	và	họ	đều	có	dây	mơ	rễ	má	với	lũ	yêu
tinh,	-	Claude	bật	cười.	-	Anh	như	thể	đến	từ	một	thế	giới	khác
vậy.	Đôi	khi,	anh	nghĩ	anh	không	thuộc	về	thế	giới	này.

Tôi	 biết	 mọi	 chuyện	 gần	 như	 đã	 kết	 thúc	 nhưng	 điều	 đó
không	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	ngưng	thèm	khát	anh	ta,	hay	những	lời
nói,	 cử	 chỉ	 dịu	 dàng,	 nhạy	 cảm	mà	 thỉnh	 thoảng	 Claude	 phô
bày	ra	sẽ	không	còn	tiếp	tục	làm	cho	tôi	xúc	động	hay	sẽ	thôi
làm	 rung	động	một	 trái	 tim	mà	bản	 thân	nó	đã	 tự	 chữa	 lành
những	vết	thương	qua	cảm	giác	bình	yên	thanh	thản	vô	hình.

– Hai	 chúng	mình,	 người	 này	 sẽ	 kể	 cho	 người	 kia	một	 bí
mật	của	mình	chứ	nhỉ?	-	Claude	đề	nghị	-	Chẳng	phải	đêm	tối



là	 để	 sẻ	 chia	 cho	 nhau	 những	 câu	 chuyện	 như	 vậy	 sao,	 phải
không	nào?

– Em	không	ngại	chia	sẻ	đâu.

– Thế	ai	kể	trước	nào?

– Là	ý	tưởng	của	anh	mà.

– Thôi	được.	Anh	kể	một	câu	chuyện	trước	vậy.	-	Claude	bắt
đầu	nói	bằng	một	giọng	nhanh	và	trầm,	như	thể	anh	ta	đang
săn	đuổi	những	ý	nghĩ	của	mình	để	tiêu	diệt	chúng.	-	Chuyện
xảy	 ra	khi	 anh	còn	 là	một	 thằng	bé	 con	bắt	đầu	đi	học	 chính
thức,	 gọi	 là	 đi	 học	 chính	 thức	 có	 đúng	 không?	 Bọn	 anh	 phải
mang	một	đôi	tất	màu	xám	dài	tới	đầu	gối.	Đó	là	cách	người	ta
biết	mình	đang	học	ở	một	 trường	 lớn.	Phải,	 chỉ	 cần	nhìn	qua
những	đôi	tất.	Ngày	đầu	tiên	từ	trường	về	nhà,	bố	anh	bắt	anh
ra	ngoài	sân	rửa	sạch	mấy	cái	đĩa	đựng	thức	ăn	cho	chó.

– Chó	gì	vậy?	-	tôi	hỏi	Claude.	Tôi	biết	anh	ta	sợ	chó.	Trước
đây,	Claude	đã	nói	với	tôi	là	cái	mùi	của	chúng	làm	cho	anh	ta
cảm	thấy	buồn	nôn	đến	thế	nào.

– Hai	con	chó	lai	có	hàm	răng	nhọn	hoắt,	bộ	lông	thô	xù	và
cái	mõm	đen.	Đôi	mắt	thì	lúc	nào	cũng	chảy	nước.	Anh	không
biết	bố	anh	muốn	nuôi	chúng	để	làm	gì	vì	ông	ấy	chả	bao	giờ
dẫn	chúng	đi	dạo	hay	làm	cái	gì	cả.	Ông	ấy	chỉ	xích	chúng	lại.
Nhưng	bố	anh	đến	từ	 Ireland,	một	nơi	nào	đó	trong	đất	nước
này.	Ông	nói	đàn	ông	mà	không	có	một	con	chó	thì	không	gọi
là	đàn	ông.

“Thế	là	lúc	anh	đang	khom	lưng	nhặt	mấy	cái	đĩa	thì	cái	con
chó	mà	bố	anh	gọi	là	Alf,	sau	khi	lùng	sục	ở	ngoài	đường	về,	đã
nghếch	một	chân	lên	rồi	tè	vào	anh.	Anh	có	thể	cảm	thấy	nước
đái	của	nó	chảy	ri	 rỉ	ở	 tất	của	mình,	nóng,	ướt,	khai	khắm	và
toàn	một	màu	vàng	khè.	Anh	chạy	vào	trong	nhà,	la	toáng	lên,



phun	ra	hết	mọi	thứ	chứa	trong	đầu	còn	mẹ	anh	thì	chỉ	đứng	đó
cười.	Bà	ấy	hôn	anh	một	cái	và	cởi	đôi	tất	ra,	giặt	rồi	phơi	chúng
suốt	đêm	trước	lò	sưởi.	Hôm	sau,	anh	đến	trường,	cái	mùi	khai
khăm	khẳm	vẫn	còn	tỏa	ra	từ	người	anh.	Tất	cả	bọn	con	nít	gọi
anh	bằng	đủ	cái	tên	xuất	hiện	trong	giờ	nghỉ	giải	lao.	Còn	anh
thì	bỏ	chạy.”

– Anh	bỏ	chạy	đi	đâu?

Claude	tựa	mặt	mình	vào	má	tôi	và	tôi	hôn	lên	đó,	giống	như
hôn	một	đứa	trẻ.

– Chạy	xuống	tới	chỗ	mấy	con	tàu	cập	bến,	tới	vài	cái	xưởng
mà	anh	biết.	Anh	sống	với	mấy	người	lang	thang	và	họ	cho	anh
uống	rượu	táo.	Lúc	đó	anh	mới	chỉ	11	tuổi	nhưng	anh	đã	thích
cái	mùi	vị	của	nó	và	cái	cách	cảm	nhận	nó	như	thế	nào	khi	nó	đi
vào	 trong	 huyết	 quản	 của	 mình.	 Bọn	 họ	 cũng	 tốt	 thôi.	 Anh
không	ngại	gì	mấy	người	đó	cả	dù	dĩ	nhiên	 là	họ	bốc	mùi	hôi
hám	và	rồi	thì	anh	cũng	bốc	mùi	y	như	vậy.	Anh	giống	như	một
con	mèo	đi	hoang,	em	có	hiểu	ý	anh	nói	không?	Có	bao	giờ	em
từng	 cảm	 thấy	 như	 thế	 chưa?	 Giống	 như	 em	 chẳng	 thuộc	 về
một	cái	gì	hay	một	ai	cả	đấy?	Anh	nghĩ	anh	có	thể	ở	đó	suốt	đời
và	không	bao	giờ	quay	trở	lại	trường	nhưng	cuối	cùng	người	ta
cũng	tìm	đến	bắt	anh	về.	Đi	cùng	còn	có	một	cảnh	sát	và	một	bà
của	tổ	chức	xã	hội.	Anh	phải	về	nhà.	Mẹ	anh	đã	vứt	đôi	tất	kia	đi
và	mua	cho	anh	một	đôi	mới	nhưng	anh	 luôn	 luôn	nghĩ	 rằng
người	ta	vẫn	có	thể	ngửi	thấy	mùi	nước	đái	của	con	chó,	rằng
nó	sẽ	theo	anh	khắp	nơi	chừng	nào	anh	còn	sống.

– Anh	có	mùi	thơm	thật	tuyệt,	-	tôi	nói.	-	Anh	không	biết
điều	đó	ư?

– Ừ,	nhiều	cô	trước	đây	cũng	nói	với	anh	như	vậy	nhưng	ta
không	 bao	 giờ	 tin	 được	 họ,	 phải	 không	 nào?	 Anh	 đã	 tắm	 rất
nhiều,	để	chắc	chắn	là	cái	mùi	kia	không	ám	theo	anh.



Những	cánh	cửa	mở	ra	và	xa	hơn	phía	dưới	con	tàu,	những
công	nhân	 vệ	 sinh	đã	 bắt	 đầu	 công	 việc	 của	họ,	 với	 túi	 đựng
rác,	giẻ	lau	sàn	và	vải	lau	chùi.	Claude	đứng	dậy.	“Bây	giờ	mình
phải	đi	thôi,”	-	anh	ta	nói.	“Bọn	họ	có	thể	báo	cáo	về	anh.	Anh
thích	ngồi	lên	lòng	em.	Lúc	nào	đó	chúng	mình	sẽ	làm	lại.”

Mới	chỉ	1	giờ	30.	Cả	một	đêm	dài	vẫn	còn	ở	phía	trước	chúng
tôi.

– Chúng	mình	đi	đâu	bây	giờ?

Claude	 nói	 chúng	 tôi	 có	 thể	 bắt	 đầu	 đi	 bộ	 về	 nhà	 khi	 trời
hửng	 sáng	nhưng	 trước	hết	 chúng	 tôi	 sẽ	uống	 chút	 trà	 trong
phòng	 ăn	 tập	 thể.	 “Giờ	 thì	 em	 có	 thể	 kể	 cho	 anh	 nghe	 câu
chuyện	của	em	được	rồi.	Mà	này,	phải	kể	một	câu	chuyện	thật
hay	đấy,	người	tình	của	anh?”

Tôi	nhớ	đến	 cái	 phòng	khám	 lợp	ngói,	 cái	 phòng	 chờ	màu
xanh	 lá	 cây,	 những	 cô	 nàng	 đang	 trong	 tâm	 trạng	hoảng	 sợ,
bàn	 tay	của	mẹ	 tôi	 lau	mồ	hôi	 trên	cổ	 tôi,	 chiếc	xe	buýt,	mùi
của	những	chiếc	ghế	nhựa	và	cơn	đau	kinh	khủng.	Nhưng	ai	có
thể	thật	sự	nhớ	được	nỗi	đau?	Không,	không	thể.	Ta	không	thể
nhớ	được	nó.	Ta	chỉ	sợ	nó	quay	lại.	Những	ý	nghĩ	này	giống	như
những	đường	may	-	ta	khâu	một	ký	ức	dính	vào	với	chúng	và
da	thịt	lành	thành	một	vết	sẹo.	Vết	sẹo	là	ký	ức.

Mẹ	tôi	đem	trà	đến	cho	tôi.

– Con	phải	tắm	rửa	sao	cho	cẩn	thận,	-	bà	nói	-	con	không
được	để	viêm	nhiễm.	Cái	chỗ	dưới	đó	đang	bị	hở	ra	ngoài	không
khí	đấy.

Trà	có	vị	giống	như	mạt	sắt.

– Con	không	uống	nổi	thứ	này	đâu.

– Thế	uống	một	cốc	nước	nhé?

– Vâng,	nước	tốt	hơn	mẹ	ạ.



Nhưng	khi	nước	đến	thì	nó	lại	nhờn	như	dầu	và	có	mùi	tanh
khó	chịu.	Cơ	thể	ta	biết	được	điều	gì?	Nó	biết	rất	rõ	là	nó	đã	bị
xâm	 lấn	bằng	một	cái	ống	 fuse	hay	ống	 tuýp	 thổi	bay	đi	một
khối	 sinh	 linh	 sống.	 Nó	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 để	 cho	 ta	 quên	 đi.
Trong	 cơ	 thể	 tôi	 có	 nhiều	 lỗ	 thủng.	 Những	 khoảng	 trống.
Những	chỗ	thiếu	hụt.	Tôi	cố	không	để	ý	đến	chúng.

*	*	*

– Ôi	không,	ngậm	những	lời	chết	tiệt	ấy	lại,	được	không?	Cô
không	thể	giết	một	đứa	bé	được.

– Em	không	giết	một	đứa	bé.

– Có	đấy,	cô	đã	làm.	Nó	đã	chết,	phải	không?	Nếu	nó	không
chết	thì	bây	giờ	nó	đang	ở	đâu?	Đứa	bé	đó	đâu,	Viv,	cho	chúng
ta	thấy	nó	đi	nào.

– Thôi	đi,	dừng	lại	được	rồi	đấy.

– Dừng	cái	gì?	Cô	đã	giết	một	đứa	bé	và	 cô	muốn	 tôi	phải
thấy	cảm	thông,	thương	hại	cho	cô	à,	có	phải	như	vậy	không?

– Nhưng	 em	 đã	 kể	 với	 anh	 câu	 chuyện	 của	 em	 rồi.	 Anh
không	hiểu	là	em	buộc	phải	làm	như	vậy	à?	Còn	có	sự	chọn	lựa
nào	khác	ở	đây	được	chứ?

– Lúc	nào	cũng	có	một	câu	chuyện	để	bào	chữa.	Con	người
ta	luôn	có	đầy	mọi	lý	do.	Lúc	nào	ta	cũng	nghe	thấy	những	lời
biện	minh	xin	lỗi	xin	phải,	ồ	mà	này,	anh	ta	nói	anh	ta	sẽ	cưới
cô.	Tôi	không	nghĩ	cô	có	thể	gục	ngã	ngay	lần	đầu	tiên	gặp	khó
khăn	như	vậy,	đồ	đĩ	thỏa	ngu	ngốc!

Claude	ném	một	cái	túi	đựng	đường	sang	bên	kia	phòng	ăn
tập	thể.	Đường	rắc	như	mưa	từ	trên	cao	xuống	những	cái	ghế



nhựa,	xuống	sàn	nhà	trải	nhựa	vinyl	màu	nâu	sẫm	và	chiếc	bàn
nhựa	formica.	“Xem	cô	đã	khiến	tôi	làm	gì	này?”.	Khuôn	mặt
Claude	trông	xanh	xao	bệnh	hoạn	dưới	ánh	đèn	huỳnh	quang,
nửa	như	bị	chết	đói,	nửa	như	phát	điên.

Tôi	nhớ	đến	hình	ảnh	bàn	tay	đặt	lên	lưng	Claude	khi	bố	anh
ta	đẩy	anh	ta	lên	đồi	tới	nhà	thờ.

– Hẳn	là	một	vị	linh	mục	nào	đó	đã	nhồi	vào	đầu	óc	anh	đầy
những	thứ	rác	rưởi	-	tôi	nói.

– Địa	ngục	chính	là	cái	thế	giới	thực	tế	này.	Đừng	có	nói	với
tôi	rằng	điều	đó	không	đúng	chỉ	vì	đức	cha	giảng	về	điều	đó.

Tôi	chẳng	biết	tí	gì	về	Claude.	Tôi	không	hiểu	điều	đầu	tiên
về	anh	ta.	Anh	ta	là	một	khối	vật	chất	mờ	đục	trong	một	cái	áo
khoác	da	và	một	cái	áo	phông.	Đằng	sau	đôi	mắt	của	anh	ta	là
một	con	người	phức	tạp	nào	đó	đang	ẩn	nấp.	Tôi	đã	hoàn	toàn
không	chạm	tới	được	anh	ta.

– Tôi	đi	đây,	-	 tôi	nói	-	 tôi	đi	về	nhà	đây.	Anh	đúng	 là	đồ
điên	khùng.

– Tốt	thôi.	Gặp	 lại	đâu	đó	nhé!	-	Claude	bắt	đầu	cuốn	một
điếu	thuốc	lá	nhưng	những	ngón	tay	của	anh	ta	cứ	run	run.	Khi
tôi	quay	người	lại	ở	cửa,	anh	ta	đang	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	theo
tôi,	như	thể	đột	nhiên	anh	ta	thuộc	về	một	thời	gian	khác,	một
chiều	khác;	đóng	khung	 trong	 cái	 khung	hình	vuông	với	 ánh
sáng	 ở	 đằng	 sau,	 một	 khoảnh	 vuông	 ánh	 sáng	 nổi	 lên	 giữa
khung	cảnh	tối	đen	như	mực	của	nhà	ga	điện	ngầm,	giống	như
một	 trong	 số	 những	 bóng	 ma	 mà	 anh	 ta	 tin	 rằng	 đang	 vất
vưởng	lang	thang	trên	những	con	tàu	trống	vào	ban	đêm,	bóng
ma	của	những	người	nhảy	tàu	tự	tử.

Bầu	 trời	 sáng	 dần	 khi	 bóng	 đêm	 vỡ	 tan	 khắp	 thành	 phố
London,	thành	phố	của	những	tháp	và	gác	chuông,	của	những



đường	tàu	chui	qua	những	đường	hầm.	Càng	về	gần	đến	nhà,
tôi	 càng	 bước	 nhanh	 hơn	 cho	 đến	 khi	 vùng	 lên	 chạy,	 chạy
xuyên	dọc	phố	Chalk	Farm,	chạy	mãi	cho	đến	lúc	ánh	sáng	ban
ngày	rực	rỡ	bừng	chiếu,	mặt	trời	đang	mọc	dọc	theo	cửa	sông.

Tôi	 cứ	 chạy,	 chạy	qua	các	nhà	máy,	 các	xưởng	sản	xuất	và
các	 cửa	 hàng	 nhỏ.	 Sinh	 lực	 của	 thành	 phố	 London	 đã	 truyền
sang	tôi,	 tất	cả	sinh	 lực	và	sức	sống	của	một	 thành	phố	đang
thức	giấc	đã	dâng	lên	trong	tôi	nhưng	những	ý	nghĩ	của	tôi	còn
chạy	nhanh	hơn	cả	đôi	chân.

Nếu	tôi	giữ	đứa	bé	đó	lại	thì	chắc	hẳn	là	bây	giờ	nó	đã	có	gần
như	đầy	đủ	mọi	thứ	mà	nó	cần	để	trở	thành	một	con	người	thật
sự	 rồi.	 Cái	 đầu,	 đôi	 chân,	 đôi	 tay,	 hai	 bàn	 tay,	 tóc	 và	 bây	 giờ
đang	phát	triển	đôi	bàn	chân	và	những	ngón	tay.	Bộ	óc	của	nó
sẽ	bắt	đầu	nhận	được	những	thông	điệp	và	hình	thành	ký	ức	về
thời	sống	trong	bụng	mẹ,	điều	mà	sau	đó	nó	sẽ	quên	đi	vì	tất	cả
mọi	người	đều	quên	như	vậy.	Xoay	xở	một	cách	tài	tình,	nó	sẽ
lớn	 lên,	mải	mê	dốc	 sức	 tới	mục	đích	 trở	 thành	người	mà	nó
muốn.	ADN	của	nó	sẽ	quyết	định	chọn	những	cái	xương	dài	và
mái	tóc	vàng	của	Alexander	hay	tay	chân	ngắn	ngủn	cùng	ria
mép	đen	của	tôi.	ADN	sẽ	làm	việc	để	quyết	định	cái	gì	cần	gửi
lại	cho	tương	lai	-	cái	chuỗi	mã	hóa	đó	có	thể	quay	trở	về	Đông
Âu,	tới	 tận	ngôi	 làng	ở	Zémplen	với	những	giáo	sĩ	Do	Thái	và
những	 quả	 nho	 khô;	 hoặc	 là	 nó	 tới	 những	 thị	 tứ	 ở	miền	 Tây
nước	Anh	với	những	nhà	thờ	và	những	cây	sồi.	Cơ	thể	tôi	sẽ	là
một	cỗ	máy	bận	rộn	để	cho	ra	con	người	mới	toanh	này.

Bằng	giờ	này	năm	sau,	có	thể	tôi	đã	để	con	bé	trong	xe	nôi
mà	đẩy	xuyên	qua	công	viên	Regent’s,	ngang	qua	vườn	hồng.
Có	 thể	 tôi	 đã	 chỉ	 cho	 con	 bé	 thấy	 cái	 hồ	 có	 những	 con	 chim
nước	 và	 giải	 thích	 với	 nó	 về	 đời	 sống	 nội	 tâm	 của	 một	 con
ngỗng,	giống	như	bố	nó	đã	hiểu	như	vậy.	Một	làn	sóng	hối	hận



cực	độ	dâng	lên	khắp	người	tôi,	một	cảm	giác	đau	đớn	đến	khô
héo	vì	ngộ	ra	rằng	tôi	đã	làm	một	điều	sai	trái	và	rằng	Claude,
theo	cái	cách	thô	thiển,	giản	đơn	của	anh	ta,	đã	đúng.	Tôi	đã	bị
những	lời	lỗ	mãng	khó	nghe	của	Claude	đâm	thấu	tận	nỗi	đau
thầm	kín	nhất.

Cuối	cùng	thì	 tôi	cũng	về	 tới	nhà,	bước	vào	căn	phòng	nhỏ
của	mình,	nằm	rũ	xuống	giường,	không	tắm	rửa,	để	nguyên	bộ
đồ	đó	và	chìm	vào	giấc	ngủ.	Tôi	mơ	tới	đứa	trẻ	của	tôi.	Tên	nó	là
Gertrude.	Cái	tên	mới	ngốc	nghếch,	buồn	chán	làm	sao!	Con	bé
có	đôi	mắt	màu	xanh	lơ	và	mặc	một	cái	váy	nhung.	Nó	nắm	lấy
tay	 tôi.	“Mẹ	ơi”-	nó	gọi.	“Gì	 thế	con	yêu?”.	“Tên	mẹ	 là	gì?”.
Tôi	cố	gắng	nói	với	nó	nhưng	 lưỡi	 tôi	đã	cứng	như	gỗ.	Tôi	 cố
gắng	chúm	đôi	môi	để	nói	thành	tiếng	cái	tên	của	mình	và	càng
cố	gắng,	tôi	càng	thành	công.	Phải,	rõ	ràng	tôi	có	thể	nghe	thấy
tiếng	của	chính	mình.

– Vivien!	-	bác	tôi	gọi	-	Vivien!	Mười	giờ	rồi.	Cháu	vẫn	còn
đang	ngủ	à?

– Cháu	với	cái	thằng	đó	đã	cãi	nhau,	-	bác	tôi	nói.	-	Bác	có
thể	thấy	điều	đó	hiện	rõ	rành	rành	trên	mặt	cháu.

– Vâng,	đúng	thế	ạ	-	tôi	thừa	nhận.	Khuôn	mặt	bác	tôi	sáng
lên.	Ông	nói	ông	sẽ	tống	khứ	anh	ta	đi.	Chỉ	mất	vài	bảng	thôi	và
ngày	mai,	anh	ta	có	thể	rời	khỏi	đây.	Nhưng	tôi	nói	Claude	có
quyền	 được	 sống	 ở	 đây	 và	 dĩ	 nhiên	 bác	 tôi	 đảo	 tròn	 đôi	mắt
mình:	-	Cháu	và	những	cái	quyền	của	cháu	thật	là…

– Nói	cho	bác	nghe	nào,	-	ông	bảo	tôi.	-	Cháu	thấy	gì	ở	cái
hạng	người	đó?	Nó	 là	 thằng	 thấp	kém,	không	xứng	với	 cháu,
với	một	cô	gái	có	bằng	cấp	như	cháu.

Làm	sao	tôi	giải	thích	với	ông	bác	mình	về	sức	hút	nhục	dục
đã	kéo	tôi	về	phía	anh	ta?



– Ồ,	bây	giờ	 thì	 bác	hiểu	mọi	 chuyện	đã	qua	như	 thế	nào.
Đừng	 xấu	 hổ	 ngượng	 ngùng.	 Đừng	 biến	 cái	 phần	 đời	 đó	 của
cháu	 thành	phần	đời	 của	một	 tên	 tù	nhân,	một	kẻ	phải	 sống
tha	hương	giống	như	bố	cháu	đã	làm.	Được	rồi,	cháu	xứng	đáng
được	có	một	món	đồ	chơi	nhỏ	sau	tất	cả	những	gì	mà	cháu	đã
trải	qua.	Nhưng	món	đồ	chơi	đó	bây	giờ	đã	bị	vỡ	rồi.	Cháu	phải
vứt	nó	đi	và	tiếp	tục	đi	tìm	một	thứ	khác.

– Có	phải	tất	cả	những	người	phụ	nữ	đó	đối	với	bác	là	như
vậy	phải	không?

– Thời	trước	thì	đúng	là	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ	bác	đã	thay
đổi	rồi.	Đó	là	sự	thật.	Một	người	thậm	chí	là	tội	phạm	như	bác
cũng	có	 thể	 thay	đổi,	giống	như	báo	có	 thể	 thay	đổi	 sọc	 lông
của	mình.

– Đốm	chứ.

– Đốm	gì	cơ?

– Một	con	báo	không	thể	thay	đổi	những	đốm	đen	trên	bộ
lông	của	mình.	Thành	ngữ	nói	như	vậy.

– Bác	không	biết.	Bác	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một	con	báo.
Vì	vậy,	nó	có	thay	những	cái	đốm	đen	trên	người	nó	hay	không
thì	bác	không	biết.	Nhưng	còn	bác	thì	bác	đã	thay	đổi.	Bác	sắp
sửa	trở	thành	một	con	người	khác,	rất	khác.	Rồi	cháu	sẽ	thấy.

Tôi	và	bác	Sándor	ngồi	trong	căn	hộ	của	ông,	phía	dưới	bức
tranh	tường,	cùng	uống	cà	phê.	Ông	ngồi	trong	chiếc	ngai	mây
hình	đuôi	công	xòe	ra	còn	tôi	thì	ngồi	đối	diện	ông,	trong	chiếc
áo	 phông	 và	 quần	 jeans,	 hai	 chân	 thu	 lên,	 hai	 tay	 ôm	quanh
đầu	 gối	 như	 thể	 đang	 bảo	 vệ	 cái	 bụng	 của	mình	 khỏi	 sự	 tấn
công	từ	bên	ngoài.

Hôm	nay	chúng	tôi	không	thu	âm	câu	chuyện	cuộc	đời	ông.
Ông	 trông	 thấy	 tôi	kiệt	 sức	mệt	mỏi	và	ông	muốn	 tôi	giữ	gìn



sức	lực	để	dành	làm	một	việc	mà	ông	nhờ	đến	tôi	-	đi	cùng	ông
sáng	đó	 tới	Wood	Green	để	giúp	Eunice	đóng	gói	dọn	đồ	đạc.
Rốt	cuộc	thì	người	phụ	nữ	ấy	cũng	sắp	sửa	dọn	tới	ở	cùng	ông,
tới	căn	hộ	của	ông.	Những	cái	thùng	để	đóng	đồ	chuyển	đi	đã
được	giao	tới	chỗ	của	Eunice	và	xe	tải	dọn	nhà	sẽ	đến	vào	ngày
mai.	Bà	ấy	đã	xin	nghỉ	làm	một	ngày	nhưng	vẫn	lưỡng	lự	chưa
thừa	nhận	cần	phải	có	thêm	hai	người	nữa	cùng	phụ	giúp	một
tay.

– Sao	lại	là	cháu?	Có	nhiều	người	thế	cơ	mà,	-	tôi	hỏi.	-	Cô
ấy	có	thích	cháu	đâu.

– Chẳng	qua	là	cô	ấy	chưa	biết	cháu	đó	thôi.	Mà	bác	nói	thật
nhé,	cháu	không	phải	là	người	dễ	hiểu	đâu,	về	mặt	này	thì	cháu
giống	 bố	 cháu	 đấy.	 Nhưng	 các	mặt	 khác	 thì	 không,	 đừng	 có
hiểu	sai	ý	bác.	Ơn	Thánh	là	cháu	chẳng	có	tí	tính	cách	nào	của
bố	cháu	cả.

– Sao	cháu	 lại	khó	hiểu	đối	với	người	khác	 thế	cơ	ạ?	Cháu
chẳng	hiểu	gì	cả.

Bác	tôi	mỉm	cười.

– Vậy	thì,	bác	phải	gọi	cháu	là	gì	nào?	Miranda?	Vivien?	Hay
gì	khác?	Cháu	biết	không,	cháu	là	một	cô	gái	cứ	5	phút	một	lần
lại	thích	khoác	lên	mình	một	bộ	mặt	khác,	giống	như	thay	một
cái	 áo	 váy	mới,	 trong	 khi	 cô	 ấy	 hoàn	 toàn	 không	 cần	 vì	 bản
thân	 cô	 ấy	 đã	 xinh	 đẹp,	 đáng	 yêu	 với	 khuôn	 mặt	 của	 chính
mình	rồi.	Tất	cả	chỉ	vì	cô	ấy	không	tự	tin,	cô	ấy	không	tin	tưởng
vào	những	bản	năng	của	mình	khi	người	ta	dẫn	dắt	cô	ấy	đi	sai
đường	tới	chỗ	thảm	họa.	Bác	biết	đó	là	những	gì	mà	cháu	cảm
thấy.	Bác	đã	quan	sát	cháu	khi	chúng	ta	thu	âm.	Cháu	cảm	thấy
ngờ	vực	ở	bên	trong	và	cần	phải	đặt	câu	hỏi.	Tại	sao	cái	này,	tại
sao	cái	kia.	Tại	sao	và	tại	sao.	Đó	 là	những	gì	cháu	che	giấu	ở
bên	trong.	Những	câu	hỏi	tại	sao	của	cháu.	Cháu	nghĩ	nếu	cháu



hỏi	tại	sao	thì	cháu	sẽ	có	một	chút	thời	gian,	về	điểm	này	thì
cháu	giống	như	một	đứa	 trẻ,	nhỉ?	Bởi	vì,	 cháu	có	biết	không,
bác	vẫn	còn	nhớ	hình	ảnh	cháu	đứng	ở	cạnh	cửa	với	một	khuôn
mặt	chỉ	thấy	mắt	là	mắt,	và	bác	đã	cố	đưa	cho	cháu	thanh	kẹo
chocolate	nhưng	bố	cháu	đã	giật	nó	khỏi	tay	bác	như	thể	nó	là
thuốc	độc.

– Vâng,	cháu	cũng	nhớ	như	vậy.	Đó	là	ký	ức	rõ	ràng	nhất	mà
cháu	có	về	thời	thơ	ấu	của	mình.	-	Tôi	bận	rộn	đánh	giá	những
nhận	xét	này	về	tính	cách	của	tôi	để	xem	xét	lại	sau	này,	khi	tôi
đã	tìm	thấy	chút	yên	ả,	thanh	thản.	Tôi	thấy	chúng	thật	là	bất
ngờ,	thậm	chí	gây	hoang	mang	vì	tôi	nghĩ	mình	là	một	người
luôn	luôn	sục	sạo	để	lý	giải	chuyện	phải	trái	và	logic	ngay	trước
mặt	 bố	 mẹ	 mình,	 những	 người	 không	 có	 đầu	 óc	 lý	 trí	 cùng
những	hận	thù	cũ	rích,	những	nỗi	lo	sợ	bất	an,	chứng	loạn	thần
kinh	chức	năng	và	những	suy	nghĩ	gàn	dở,	lập	dị.

– Thật	vậy	ư?	Cháu	vẫn	còn	nhớ	bác	à?	-	ông	ngồi	ngả	về
phía	trước	trong	ngai	mây,	hỏi	một	cách	hào	hứng.

– Cháu	nhớ	bác	mặc	bộ	đồ	vest	màu	xanh	dương,	đi	đôi	giày
da	lộn	và	đeo	đồng	hồ	kim	cương,	còn	cô	gái	đi	cùng	với	bác	thì
mặc	áo	khoác	và	đội	mũ	da	báo.	Cháu	đã	nhìn	theo	bác	từ	cửa
sổ	nhà	mình	khi	bác	và	cô	ấy	về.	Bác	bước	ra	ngoài	vỉa	hè	còn	cô
ấy	thì	dính	đầy	chocolate	quanh	miệng.

Ông	 mỉm	 cười.	 “Đúng	 rồi,	 cái	 cô	 gái	 ấy.	 Bác	 không	 biết
chuyện	gì	đã	xảy	 ra	với	 cô	ấy.	Họ	đến	 rồi	đi.	Bác	 cũng	không
biết	điều	gì	xảy	ra	với	bộ	đồ	đó	hay	cái	đồng	hồ	đó	nữa.	Nhưng
cháu	đúng	thật	là	một	đứa	bé	đáng	yêu.	Bác	chưa	từng	có	một
đứa	con	nào	hay	dù	gì	chăng	nữa,	cũng	chưa	từng	nghe	ai	nói
đã	có	con	với	bác.”

– Thế	bác	có	ước	là	mình	có	một	đứa	không?	-	tôi	hỏi,	vì	lúc
đó	 tôi	 chưa	biết	 về	 chuyện	không	 thể	 có	 con	 của	 ông.	Gương



mặt	bác	tôi	hơi	đông	cứng	lại.	Nét	sa	sầm	xuất	hiện	trên	những
nếp	nhăn	của	khuôn	mặt	ông.

– Nhiều	 năm	 qua,	 bác	 đã	 nghĩ	 đến	một	 đứa	 con	 trai.	 Đàn
ông	mong	muốn	có	con	trai	là	chuyện	bình	thường.	Nhưng	sau
đó	khi	ta	trông	thấy	một	đứa	con	gái	bé	bỏng,	ước	muốn	của	ta
biến	thành	một	điều	gì	đó	khác	hẳn.	Ta	nhận	ra	rằng	cái	cách
mà	ta	đối	xử	với	một	người	phụ	nữ	cũng	là	cách	mà	con	gái	bé
bỏng	của	ta	sẽ	được	những	người	đàn	ông	trong	cuộc	đời	nó	đối
xử	với	nó.	Ý	nghĩ	này	đập	vào	ta	giống	như	một	tấm	gỗ	phang
vào	đầu.	Cháu	biết	không,	bác	chưa	 từng	đối	xử	 tử	 tế	với	phụ
nữ,	 chỉ	 toàn	 là	 vô	 tâm.	 Ta	 không	 nên	 làm	 như	 vậy	 với	 mọi
người.	Bác	không	muốn	cháu	trở	thành	người	vô	tâm.	Đó	là	lý
do	tại	sao	bác	không	thích	cháu	giao	du	cùng	với	cái	thằng	đó.
Nó	chỉ	 là	một	 thứ	đồ	chơi	cho	cháu	 thôi.	Nhưng	thôi,	bác	nói
vậy	cũng	đủ	rồi,	đó	không	phải	là	chuyện	của	bác.	Bác	chỉ	nói
lên	một	ý	kiến	thôi.	Tất	cả	chỉ	có	vậy.	Còn	bây	giờ	đã	đến	 lúc
xem	tin	tức	rồi.

Ông	 bật	 ti	 vi	 lên.	 Người	 ta	 đang	 phỏng	 vấn	 John	 Tyndall,
lãnh	đạo	của	đảng	Mặt	trận	Dân	tộc,	người	đang	nói	về	“chủng
tộc	da	 trắng”.	Tôi	nhìn	xuống	đôi	 tay	mình	để	xem	chúng	có
màu	 gì.	 Màu	 nâu	 ô	 liu	 tối.	 Đứng	 quanh	 hai	 bên	 mạn	 sườn
Tyndall	 là	những	người	đàn	ông	ủng	hộ	ông	này,	tất	cả	họ	đó
đều	mặc	áo	sơ	mi	trắng,	 thắt	cà	vạt	sẫm	màu.	Cái	đầu	của	họ
dường	như	đã	sôi	lên	khiến	máu	dồn	hết	lên	mặt.

– Nhìn	xem	cái	 tên	đê	 tiện	ghê	 sợ	kia	kìa!	-	bác	 tôi	nói.	-
Cháu	thấy	chưa,	bác	không	lo	lắng	cho	bản	thân	mình	mà	bác
lo	 cho	Eunice.	Bây	giờ,	 cô	 ấy	 làm	bác	 lo	 đến	phát	 ốm,	không
biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	cô	ấy	nữa.	Lũ	mang	giày	ống	cột
dây	ngược	 lên	 cao	 đó	 có	mặt	 ở	 khắp	nơi,	 ai	 có	 thể	 kiểm	 soát
được	chúng	đây?



– À,	 cháu	 sắp	 sửa	 tham	 gia	 tuần	 hành	 biểu	 tình	 vào	 tuần
tới,	-	tôi	nói,	giọng	kiêu	hãnh.

Bác	tôi	cười	to.	Chiếc	môi	dưới	trề	rung	rung	trên	khuôn	mặt
ông	còn	đôi	mắt	màu	nâu	thì	ánh	đầy	vẻ	hài	hước	giễu	cợt:

– Bác	đã	thấy	nhiều	cuộc	tuần	hành	biểu	tình	rồi.	Người	ta
diễu	hành	thành	đám	đông	với	những	biểu	ngữ	cầm	trên	 tay.
Bác	đã	thấy	ở	Budapest	vào	năm	1956.	Cuối	cùng	thì	chuyện	đó
tới	đâu	nào?

Nhưng	bất	chấp	vẻ	ngoài	tỏ	ra	can	đảm,	bạo	dạn,	thực	ra	bác
tôi	 đang	 lo	 sợ.	 Tôi	 thấy	 gương	mặt	 ông	 trắng	 bệch	 dưới	 ánh
sáng	của	màn	hình	ti	vi.	Hai	bàn	tay	ông	bấu	chặt	vào	hai	bên
thành	chiếc	ngai	mây	hình	đuôi	công.

– Eunice!	 -	 ông	 kêu	 lên	 khi	 hình	 ảnh	 những	 kẻ	 theo	 chủ
nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	diễu	hành	từng	hàng	từng	hàng	qua
màn	hình.	-	Điều	gì	sắp	sửa	xảy	ra?	-	ông	quay	sang	tôi	hỏi	-
Cháu	định	sẽ	làm	gì	nào?

Tôi	cố	giải	thích	với	ông	rằng	có	những	ngày	tôi	phải	mất	rất
nhiều	thời	gian	mới	tống	sạch	hết	mấy	tờ	rơi	của	mình	nhưng
cũng	có	khi	người	ta	nhận	chúng	rất	nhiệt	tình,	họ	gần	như	là
vồ	 lấy	 chúng	 khỏi	 tay	 ta,	 cảm	 ơn	 ta,	 chúc	 ta	 những	 điều	 tốt
lành	 chỉ	 vì	 ta	 đứng	 đó	 và	 chỉ	 cho	 họ	 thấy	 rằng	 sắp	 sửa	 có
chuyện,	 rằng	 sẽ	 có	một	 ai	 đó	 đứng	 lên	 để	mà	 tin	 tưởng,	 dựa
vào.

– Ôi,	cháu	đúng	là	một	đứa	con	gái	ngốc	nghếch,	-	bác	tôi
kêu	 lên	với	 vẻ	 tuyệt	 vọng	-	ngốc	nghếch	với	 bộ	óc	 trong	đầu
cháu	với	Shakespeare	của	cháu.	Nhìn	cháu	kìa,	ăn	mặc	thì	như
một	thằng	con	trai,	còn	cái	đầu	thì	đã	cắt	mất	mái	tóc	đẹp	đẽ
đáng	yêu.

– Cháu	 sẽ	 nuôi	 tóc	 mọc	 dài	 trở	 lại	 mà,	 -	 tôi	 nói	 -	 cháu



không	muốn	là	một	người	ăn	mặc	bắt	chước	theo	phong	cách
rock	nữa.

– Tốt.	Điều	đó	làm	bác	thấy	rất	vui.	Bác	cháu	ta	sẽ	tiếp	tục
công	 việc	 ghi	 âm	nữa	 chứ?	 Bác	 vẫn	 chưa	 kể	 với	 cháu	 điều	 gì
quan	trọng	về	câu	chuyện	thực	sự	sắp	diễn	ra,	về	những	gì	bác
đã	 làm	và	người	 ta	 làm	đối	với	bác.	Cháu	chưa	biết	đâu.	Cháu
mới	chỉ	biết	phần	bắt	đầu	thôi.	Cháu	hôn	bác	một	cái	được	chứ?

Dĩ	nhiên	là	được	ạ	-	Tôi	hôn	nhẹ	lên	trán	ông	và	bác	tôi	vươn
người	tới,	chộp	lấy	một	bàn	tay	tôi	rồi	đặt	đôi	môi	của	mình	lên
đó.	 Tôi	 cảm	 nhận	 được	 đôi	 môi	 trơn	 ướt	 đó	 trên	 làn	 da	 của
mình,	lực	đè	của	những	ngón	tay	ông	vào	cổ	tay	mình,	những
móng	 tay	 của	 ông	 trắng	 ra.	 Ôi,	 bác	 của	 tôi,	 người	 bà	 con	 họ
hàng	máu	mủ	 ruột	 thịt	 của	 tôi,	 con	người	 đã	 phải	 chịu	 đựng
nhiều	đau	đớn	khổ	ải	và	cũng	 là	người	khiến	người	khác	phải
chịu	đựng	như	vậy.	Khiếp	sợ	và	cảm	thông	là	những	tình	cảm
lẫn	 lộn	mà	 tôi	 dành	 cho	ông.	Ông	nhặt	một	mẩu	vải	hay	vữa
tường	 trắng	 khỏi	 tóc	 tôi.	 “Người	 cháu	 bụi	 quá”	 -	 ông	nói	 và
đưa	một	tay	ngập	ngừng	chạm	vào	má	tôi.	“Cháu	để	tóc	dài	lại
đi,	 được	 chứ?	Mái	 tóc	 cháu	 rất	 đẹp.	 Hãy	 để	 nó	 tự	 nhiên	 như
những	gì	nó	muốn,	như	khi	bác	trông	thấy	lúc	cháu	còn	là	một
cô	bé	con.	Khi	đó,	cháu	có	một	mái	tóc	xoăn	ở	trên	đầu.	Bà	nội
của	cháu	cũng	vậy.	Có	mái	tóc	xoăn	y	hệt.	Bà	đã	cố	chiến	đấu
với	mái	tóc	xoăn	đó	giống	như	cháu	đang	làm	nhưng	chưa	bao
giờ	bà	có	một	chiến	thắng	đầy	đủ.	Bác	thích	một	cô	gái	có	mái
tóc	xoăn,	thích	nhất	trong	tất	cả	mọi	phụ	nữ	đấy.”

Chúng	tôi	tiếp	tục	xem	tin	tức	nhưng	ông	đã	mất	hết	hứng
thú	với	chương	trình	này.	Tôi	viết	lại	địa	chỉ	của	Eunice	và	ông
cảm	ơn	 tôi.	Tôi	ước	gì	 cuối	 cùng	mình	đã	có	phần	cốt	 lõi	 của
câu	 chuyện,	 về	việc	ông	đã	mua	được	những	ngôi	nhà	ở	phía
tây	London	như	thế	nào	và	bắt	đầu	cho	thuê	chúng	ra	sao.	Tôi



có	nhiều	câu	hỏi	muốn	hỏi	ông	về	những	gì	ông	đã	làm	và	ông
có	thể	bào	chữa	cho	mình	ra	sao.	Nhưng	hóa	ra,	đây	là	cuộc	nói
chuyện	 cuối	 cùng	 của	ông	và	 tôi,	 ngồi	 trong	 căn	hộ	 của	ông,
phía	 trước	bức	 tranh	tường	của	ông	vẽ	những	cây	cọ	đang	đu
đưa	và	mặt	trời	đang	chiếu	sáng	rực	rỡ	xuống	bãi	cát.

Trên	 tay	 bác	 tôi	 cầm	 cái	 đĩa	 đựng	 một	 miếng	 bánh	 kem
trang	 trí	 dâu	 tây	 bóng	 láng	màu	 đỏ	mà	 ông	 đã	 tới	 tận	 tiệm
bánh	Swiss	Cottage	để	mua	nhưng	gần	như	không	ăn.	Lý	do	là
vì	 dù	 ông	 nói	 về	 bánh	 ngọt	 rất	 nhiều	 và	 làm	 tất	 cả	mọi	 thứ
trong	 khả	 năng	 của	 mình	 để	 có	 chúng	 (tôi	 nghĩ	 chính	 cách
nghĩ	của	ông	về	bánh	đã	thúc	giục	ông	làm	như	vậy)	nhưng	bộ
máy	tiêu	hóa	của	ông	không	thể	chịu	nổi	lượng	đường	và	chất
béo	nhiều	đến	mức	vậy.

30	năm	sau,	tôi	vẫn	hình	dung	thấy	ông	ngồi	trước	bức	tranh
tường	với	cái	đĩa	đựng	bánh	kem	trên	tay,	nhìn	tôi	với	gương
mặt	của	tình	yêu	thương	rụt	rè	và	niềm	khát	khao	mong	mỏi,
rồi	đôi	mắt	màu	nâu	mờ	đi	và	ông	lấy	một	chiếc	khăn	tay	chùi
hai	mắt	kính	của	cặp	kính	lão	giả	đồi	mồi.

*	*	*

Tôi	luôn	luôn	nghĩ	là	Eunice	sống	trong	một	căn	hộ	cầu	kỳ
kiểu	cách	với	rất	nhiều	thứ	trang	hoàng	và	suy	nghĩ	của	tôi	đã
đúng.	Bà	ấy	đã	mua	một	vài	thứ	đẹp	-	một	số	bức	tranh	và	đồ
trang	trí,	những	tấm	màn	nhung	và	hoa	violet	cắm	trong	mấy
cái	bình	nhựa.	Tuy	nhiên,	nó	trông	giống	như	một	căn	phòng
nhỏ	của	khách	sạn,	như	 thể	bà	ấy	quay	về	đây	 chỉ	để	ăn	một
bữa	ăn,	xem	 ti	 vi	 và	ngủ;	 còn	cuộc	đời	 thực	 của	bà,	những	gì
phô	bày	trước	thiên	hạ,	là	ở	cửa	hàng	bán	quần	áo	hoặc	ở	trong



vòng	tay	của	bác	tôi.	Ngôi	nhà	của	bà	ấy	là	nơi	mà	ở	đó	một	con
búp	 bê	 đẹp	 nhất	 của	một	 đứa	 bé	 được	 cất	 đi	 cẩn	 thận	 trong
chiếc	hộp	gốc	của	nó	và	được	bọc	trong	lớp	giấy	lụa	màu	hồng.
Bà	ấy	sống	đằng	sau	cổng	trước	của	một	khối	nhà	kiểu	Victoria
có	một	 ô	 kính	màu	 đầy	 bụi	 và	 rạn	 nứt.	 Chỉ	 có	 cái	 cửa	 là	 thứ
khiến	cho	Eunice	thấy	thích	thú.	Nó	là	rào	chắn	ngăn	cách	bà
với	thế	giới.

Bà	ấy	chỉ	qua	những	căn	hộ	bên	kia	đường	và	nói:	“Có	một
hạng	người	khác	sống	ở	đằng	kia.	Không	phải	là	hạng	người	tử
tế.”	 Có	 nhiều	 thằng	 xấu	 xa,	 Eunice	 nói,	 những	 tên	 tội	 phạm
vặt,	những	tên	ăn	cắp	vặt,	những	thằng	trộm	đêm,	những	kẻ
tiêu	 thụ	hàng	ăn	cắp	và	những	đứa	 trẻ	 lêu	 lổng,	hoang	đàng,
xấc	xược	chẳng	biết	kính	trọng	bậc	cha	chú	của	chúng.	Có	một
ngày,	một	 trong	 số	 bọn	 chúng	đã	 giật	 túi	 xách	 của	 bà	 rồi	 bỏ
chạy	trong	lúc	bà	đang	đi	tới	ga	tàu	điện	ngầm.	Tất	cả	mọi	thứ
-	ví	 tiền,	 chìa	khóa	 son	môi,	 thẻ	bảo	hiểm	quốc	gia	 của	bà	-
đều	nằm	trong	 túi.	Bà	đã	 tìm	kiếm	quanh	khu	hàng	xóm	của
mình	và	phát	hiện	chiếc	túi	tại	một	nơi	đổ	rác	nhưng	tất	cả	mọi
thứ	đều	đã	bay	mất.	Eunice	buộc	phải	tốn	tiền	để	thay	hết	các	ổ
khóa.

“Rồi	sau	đó	một	lũ	xấu	xa	hơn	xuất	hiện,”	-	bà	ấy	nói	-	lũ	da
trắng	đi	giày	ống	và	cạo	trọc	đầu.”

Thế	 là	 tôi	 kể	 với	 Eunice	 về	 những	hoạt	 động	 của	 tôi	 trong
Liên	minh	chống	Quốc	xã	với	hi	vọng	bà	ấy	sẽ	có	một	phản	ứng
thân	 thiện,	 tích	 cực	mà	 thích	 tôi	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	 dám
hết	sức	tự	tin	nghĩ	rằng	Eunice	sẽ	đánh	giá	cao	điều	đó	hơn	bác
tôi.

– Chà	 chà,	 -	 bà	 ấy	 nói.	 -	 Thật	 tốt	 khi	 cô	 cũng	 đấu	 tranh
chống	lại	bọn	chúng.	Chúng	ta	cần	phải	gắn	bó,	đoàn	kết	cùng
với	nhau,	chúng	tôi	và	những	người	Do	Thái	như	cô.	Nhưng	có



điều,	những	tên	đi	giày	ống	kia	chẳng	buồn	bận	tâm	đến	mấy
tờ	rơi	đâu.

– Thế	cô	nghĩ	cháu	nên	làm	điều	gì?	-	tôi	hỏi.	Vì	ít	nhất	thì
tôi	cũng	đã	ở	đó,	đứng	ở	ngoài	đường	thay	vì	trốn	trong	nhà.

Eunlce	nhún	vai:

– Ờ,	cô	biết	không,	đây	là	lúc	mà	một	người	như	Mickey	Elf
rất	có	giá	trị	đấy.

Tôi	nghĩ	anh	ta	 là	một	người	kỳ	quặc	và	mối	quan	hệ	 thân
thiết	giữa	anh	ta	với	bác	tôi	đang	xấu	đi	nhưng	Eunice	nhắc	tôi
nhớ	rằng	họ	đã	chơi	với	nhau	rất	lâu,	từ	thuở	bác	Sándor	mới
chân	ướt	chân	ráo	tới	London.	Còn	bố	tôi	thì	chẳng	lúc	nào	tử	tế
và	chào	đón	anh	mình,	tìm	cho	ông	một	công	việc	chân	tay	tại
một	nhà	máy	trong	khi	ông	rõ	ràng	là	một	người	có	đầu	óc	của
dân	 kinh	 doanh.	 Mickey	 đã	 giúp	 ông	 khởi	 dựng	 sự	 nghiệp.
Mickey	 có	 nhiều	mối	 quan	 hệ.	Mickey	 chỉ	 cho	 ông	 những	 gì
ông	có	thể	làm,	những	điều	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	làm	được
nếu	họ	muốn	hoặc	có	rất	ít	sự	chọn	lựa	khác	như	trong	trường
hợp	của	bác	tôi.

Tôi	 hỏi	 Eunice	 làm	 sao	 có	 thể	 tuyển	 mộ	 một	 người	 như
Mickey	vào	cuộc	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	phát	xít?	Ừ	thì,	bà
ấy	đáp,	Mickey	đã	giúp	Jim	giải	quyết	những	kẻ	đã	quấy	nhiễu
tại	cửa	hàng	của	Jim	và	chúng	không	còn	quay	trở	lại	nữa.

Một	nhân	vật	trông	như	thần	lùn	giữ	cửa	với	mớ	tóc	giả	kinh
khủng	đó	đã	đánh	bại	được	lũ	đầu	trọc	sao?	Tôi	hỏi	với	một	vẻ
kinh	 ngạc.	 Không,	 không,	 Eunice	 đáp,	 dĩ	 nhiên	 không	 phải
đích	thân	Mickey	làm	điều	đó	mà	là	nhờ	vào	những	mối	quan
hệ	của	anh	ấy.	Anh	ấy	biết	rất	nhiều	người.	Eunice	không	nói
đó	là	cách	đúng.	Nó	không	phải	là	cách	đúng	nhưng	nó	vẫn	cứ
là	một	cách	và	đôi	khi	một	cách	cũng	có	nghĩa	là	cách	duy	nhất.



Eunice	dán	nhãn	lên	tất	cả	mọi	thùng	đồ	chuyển	đi	để	biết
trước	 thứ	gì	 sẽ	 được	bỏ	 vào	 từng	 thùng.	Tất	 cả	mọi	 thứ	được
làm	theo	một	hệ	 thống	mà	bà	ấy	đã	học	được	qua	nhiều	năm
làm	việc	trong	lĩnh	vực	bán	lẻ.	Chỉ	có	những	thứ	trần	tục	như
khăn	trải	giường,	khăn	lau	chén	bát,	gối,	dao,	nĩa,	một	vài	lon
thức	ăn	và	gói	đựng	súp	sấy	khô	mới	được	bà	cho	phép	tôi	đóng
thùng.	Quần	áo	của	mình,	Eunice	tự	tay	dọn,	gấp	chúng	bằng
những	ngón	tay	nhanh	nhẹn	rồi	đặt	chúng	vào	va	li	như	thể	bà
ấy	đang	nâng	niu	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	mong	manh.

Sự	 lặp	 lại	đều	đều	 trong	nhiệm	vụ	đóng	 thùng	những	món
lặt	vặt	của	tôi	thật	là	dễ	chịu	vì	nó	cho	phép	tôi	thấy	thanh	thản
bình	yên	với	tất	cả	những	suy	nghĩ	giằng	xé	đã	bùng	lên	trong
đầu	tôi	kể	từ	lúc	cãi	nhau	với	Claude.	Anh	ta	đã	chịu	ảnh	hưởng
tư	tưởng	nào	đó	từ	người	bố	gốc	Ireland	của	anh	ta,	một	lão	già
đạo	đức	giả,	bởi	vì	Claude	là	con	một	cho	nên	chắc	chắn	họ	đã
thách	 thức	 nhà	 thờ,	 không	 theo	 cách	này	 thì	 cũng	 theo	 cách
khác.	 Làm	 sao	 mà	 tôi	 biết	 rằng	 câu	 chuyện	 về	 cái	 chết	 của
Alexander	 tại	bàn	ăn	ở	khách	sạn	và	việc	 tôi	phá	 thai	sau	khi
trở	 về	London	 lại	 khiến	 cho	Claude	 trở	nên	giận	dữ	đến	phát
điên	như	thế	cơ	chứ?	Anh	ta	trông	như	sắp	hóa	rồ	ở	đó,	trong
căn	phòng	ăn	tập	thể.

Tôi	 biết	mọi	 sự	 với	 Alexander	 sẽ	 khác	 xa	như	 thế	nào.	 Tôi
nghĩ	chúng	tôi	sẽ	ngồi	xuống	lặng	lẽ	cùng	nhau	bên	bàn	ăn,	sẽ
bàn	bạc	một	cách	hợp	lý,	chừng	mực	và	anh	ấy	sẽ	nói	khá	nhẹ
nhàng	rằng:	“Được	rồi,	Vivien.	Đó	hoàn	toàn	là	quyết	định	của
riêng	em,	là	sự	lựa	chọn	của	riêng	em.	Dĩ	nhiên	anh	cũng	có	ý
kiến	nhưng	đó	 là	 cơ	 thể	của	em	chứ	không	phải	 cơ	 thể	anh”.
Những	lời	trao	đổi	từ	tốn	ôn	tồn	này,	sự	nhất	trí	chung	về	mặt
tinh	thần	này,	ngôn	ngữ	dành	cho	nhau	của	những	con	người
có	học	thức	này	sẽ	là	những	bánh	xe	để	chúng	tôi	tiến	về	phía



trước.	Nhưng,	với	tôi,	những	chuyện	đó	đã	qua	lâu	lắm	rồi.

Khi	 công	việc	đóng	 thùng	đồ	đạc	đã	xong	xuôi,	 tôi	mệt	bã
người.	Cơn	mệt	mỏi	rã	rời	đến	chỉ	ngay	sau	khi	Eunice	làm	cho
tôi	một	tách	trà.	“Tôi	có	một	cái	bánh	dành	cho	cô	đấy,	giống
như	bánh	của	Sándor,”	-	Eunice	nói.	Tôi	đáp,	“Cháu	muốn	giữ
dáng	thon	gọn.”	Nhưng	sau	đó	Eunice	đã	đưa	ra	một	 lời	mời,
một	lời	đề	nghị	mà	ngay	từ	đầu	đã	hết	sức	đáng	ngạc	nhiên	đến
nỗi	 tôi	hoàn	toàn	phải	suy	nghĩ	 lại	sự	 từ	chối	của	mình	trước
người	phụ	nữ	đang	ngồi	đó	trong	chiếc	quần	mềm	màu	be,	đôi
dép	nhung	thêu	đi	trong	nhà	và	chiếc	áo	kiểu	vải	tơ	tằm	màu	cà
phê	 môca,	 uống	 trà	 đựng	 trong	 một	 tách	 sứ	 trang	 trí	 bằng
những	nụ	hồng.

– Cô	 có	 muốn	 chơi	 chút	 cần	 sa	 chung	 với	 tôi	 không?	 -
Eunice	lấy	ra	một	miếng	giấy	bạc	cùng	một	nhúm	hasit[62]	 và
bắt	đầu	cuốn	một	điếu	cần	sa.	-	Tôi	thích	hút	vào	cuối	ngày.	Nó
thật	sảng	khoái,	 sảng	khoái	hơn	 là	uống	một	 ly	 rượu.	Sándor
không	thích	hút.	Ông	ấy	đã	thử	một	lần	rồi.	Tôi	đưa	cho	ông	ấy
hút	một	vài	hơi	nhưng	nó	làm	ông	ấy	buồn	nôn.	Thể	tạng	ông
không	phù	hợp	với	nó.

Bác	 tôi	 đã	 có	 nhiều	 lời	 nhận	 xét	 gièm	 pha,	 xem	 thường
những	 người	 chơi	 ma	 túy,	 những	 người	 mà	 ông	 gọi	 là	 dân
nghiện.	 Ông	 thích	 kiểm	 soát	 mọi	 thứ	 càng	 nhiều	 càng	 tốt.
Ngoài	 chuyện	 bánh	 ngọt	 và	 phụ	 nữ,	 đối	 với	 ông,	 việc	 nuông
chiều,	thả	lỏng	không	kiểm	soát	bản	thân	là	một	chuyện	nguy
hiểm	vì	cho	phép	bản	thân	ăn	chơi	 thoải	mái	 tức	 là	đầu	hàng
trước	 thế	 lực	 của	một	người	nào	đó	khác	và	ông	chỉ	 chuẩn	bị
chấp	nhận	 trong	 trường	hợp	 của	 Eunice	mà	 thôi.	 Đây	 là	 thói
xấu	duy	nhất	của	người	phụ	nữ	mà	ông	yêu	và	vì	thế	nên	ông
tha	thứ	cho	Eunice.	Bà	ấy	chỉ	uống	được	vài	ngụm	rượu	và	kiểm
soát	rất	kỹ	những	gì	mình	ăn.	Đó	là	điếu	cần	sa	cuối	cùng	của



Eunice.	Bà	ấy	đã	quyết	định	sẽ	không	đem	ma	túy	vào	ngôi	nhà
mới	của	mình	vì	cảnh	sát	lúc	nào	cũng	tìm	kiếm	một	cơ	hội	bắt
nhốt	chồng	chưa	cưới	của	bà,	người	đang	được	tạm	tha	vì	cam
kết	sẽ	cải	tạo	tốt.	Eunice	cho	rằng	họ	muốn	bắt	ông	chẳng	phải
vì	bất	cứ	những	gì	mà	ông	đã	làm	mà	đơn	giản	chỉ	vì	thù	ghét.
Bà	 ấy	 chẳng	 ưa	 gì	 cảnh	 sát	 hơn	 bác	 tôi.	 Chúng	 tôi	 cùng	 hút
chung	điếu	cần	sa	trong	im	lặng.	Tôi	cố	hết	sức	thư	giãn	và	tập
trung	đầu	óc	vào	những	nụ	hồng	ở	mặt	ngoài	của	chiếc	tách	trà
mà	 tôi	 vẫn	 đang	 cầm	 trên	 tay	 phải.	 Chúng	 cứ	 lớn	 dần	 lên	 và
đậm	màu	 hơn	 cho	 đến	 khi	 bắt	 đầu	 trông	 giống	 những	 bông
hồng	biếm	họa	với	những	cái	gai	khổng	lồ	và	trở	nên	xuẩn	ngốc
một	 cách	 nhạt	 nhòa	 thì	 tôi	 không	 thể	 nào	 xua	 ra	 khỏi	 đầu
những	 ý	 nghĩ	 về	 đứa	 con	 không	 bao	 giờ	 chào	 đời	 của	mình;
những	ý	nghĩ	xuất	hiện	giống	như	một	bài	tường	thuật	tại	chỗ
trên	 ti	 vi.	Có	phải	 tôi	đã	 thực	sự	 làm	một	chuyện	sai	 trái	hay
không?	Có	phải	đứa	bé	ấy	cứ	ương	bướng	không	chịu	đi,	nhất
định	nán	lại	quanh	quẩn	đâu	đây	dưới	dạng	một	linh	hồn	giống
như	một	bóng	ma	hay	không?	Rồi	tiếp	đến	là	hình	ảnh	đôi	mắt
nhỏ	màu	 xanh	 lơ	 của	 Alexander	 đang	 nhìn	 tôi	 từ	 trên	 thiên
đàng;	đôi	môi	anh	dúm	dó	thành	một	nụ	cười.	Những	người	đã
chết	tụ	tập	chật	kín:	đứa	con	bé	bỏng	của	tôi,	bà	nội	tôi	với	một
khối	u	ở	ngực,	ông	nội	tôi	nằm	trong	cái	hố	rắc	vôi	bột.	Họ	nói
bằng	những	 thứ	 tiếng	 xa	 lạ.	Ngay	 cả	Alexander	 cũng	bắt	 đầu
nói	tiếng	Latinh	với	tôi	còn	đứa	bé	thì	bập	bẹ	vẻ	oán	giận,	cáo
buộc.

– Cái	thứ	này	đúng	là	phê	bỏ	xừ	luôn!	-	Eunice	nhận	xét.	-
Người	ta	trộn	cái	quái	gì	với	nó	nhỉ,	thuốc	phiện	chăng?

– Cháu	chẳng	cảm	thấy	dễ	chịu	chút	nào,	-	tôi	nói.

– Đúng	 rồi.	 Trông	 cô	 không	 được	 khỏe.	 Thôi	 ra	 mà	 nằm
nghỉ	đi!



Eunice	 đưa	 tôi	 sang	 phòng	 ngủ	 của	 bà	 ấy	 và	 đắp	 một	 cái
chăn	lên	người	tôi.

– Ngủ	cho	hết	phê	đi,	-	bà	ấy	nói.	-	Một	hai	tiếng	nữa	tôi	sẽ
đánh	thức	cô	dậy.

Tôi	rơi	vào	một	giấc	ngủ	lơ	mơ	mệt	mỏi	kiệt	sức	đầy	những
mộng	mị	 đủ	màu	 sắc	 và	 bị	 đánh	 thức	 bằng	một	 yêu	 cầu	 vào
bếp,	ăn	một	quả	trứng	chần	nước	sôi	đặt	bên	trên	một	miếng
bánh	mì	nướng.	Cái	lòng	đỏ	trông	giống	như	một	con	mắt	đang
giương	lên	nhìn	tôi	từ	trong	cái	đĩa	nhưng	khi	tôi	ăn	xong	quả
trứng,	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn,	linh	lợi	và	tràn	đầy	sinh	lực.	Đã
đến	 lúc	 phải	 đi.	 Eunice	muốn	 đi	 bộ	 đưa	 tôi	 tới	 trạm	 xe	 điện
ngầm	nhưng	tôi	nói	với	bà	ấy	là	tôi	sẽ	ổn.

– Cảm	ơn	vì	cô	đã	tới,	-	bà	ấy	nói	-	tôi	biết	đó	là	ý	tưởng	của
Sándor.	Ông	ấy	muốn	cô	và	tôi	hiểu	lẫn	nhau.	Chà,	tôi	thấy	cô
là	một	 người	 làm	 việc	 chăm	 chỉ	 và	 trái	 tim	 của	 cô	 đang	 đặt
đúng	chỗ	mặc	dù	cô	đặt	lòng	tin	vào	tờ	rơi.	Nếu	tôi	không	dọn
đi	vào	ngày	mai	thì	tôi	sẽ	phải	nói	rằng	cô	được	chào	đón	đến
nhà	tôi	bất	cứ	lúc	nào.

– Sau	ngày	mai	 thì	cô	và	cháu	sẽ	 trở	 thành	chỗ	hàng	xóm
với	nhau,	-	tôi	nói.

– Đúng.	 Ngày	 mai	 chúng	 ta	 sẽ	 trở	 thành	 láng	 giềng	 của
nhau.

– Và	cháu	muốn	xin	lỗi	một	lần	nữa	về	những	gì	mà	bố	cháu
đã	nói	về	cô.	-	Nhưng,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	nói	ra	một	điều
sai	lầm	vì	sự	xúc	phạm	đó	bây	giờ	đã	được	xếp	vào	hàng	những
sự	 kiện	 không	 nên	 nhắc	 lại,	 những	 thứ	mà	 Eunice	 ngờ	 rằng
chúng	được	đề	cập	tới	chỉ	nhằm	gây	bối	rối,	ngượng	nghịu.	Bà
ấy	gật	đầu	một	cách	cáu	sẵng	và	mở	cửa.

Tôi	 nói	 với	 Eunice	 là	 hôm	 sau	 tôi	 sẽ	 ở	 nhà,	 rảnh	 rang	 tại



Camden	để	giúp	bà	ấy	dỡ	đồ	đạc	ra	nhưng	bà	ấy	bảo	không	cần
vì	“Sándor	sẽ	ở	đó.	Tôi	không	cần	thêm	bất	cứ	sự	giúp	đỡ	nào
nữa”.

Dù	vậy,	tôi	vẫn	cố	vươn	người	tới	để	hôn	lên	má	của	bà	ấy	và
bà	ấy	đứng	im,	cứng	đờ	như	khúc	gỗ,	đón	nhận	cái	chạm	nhẹ
của	đôi	môi	tôi	nhưng	không	hôn	trả	tạm	biệt	tôi.

Khi	tôi	rẽ	ở	góc	đường	cuối	con	phố	nhà	của	Eunice,	đối	diện
với	một	giao	lộ	dơ	bẩn	và	ồn	ào	gần	trạm	xe	điện	ngầm	thì	bất
ngờ	một	băng	xuất	hiện,	bốn	tên	dàn	hàng	ngang	từ	phía	bên
kia	đi	lại.	Đối	với	một	người	không	hiểu	gì	về	quần	áo	thời	đó,
thời	cuối	thập	niên	70,	thì	chúng	và	tôi	đều	ăn	mặc	giống	nhau
nhưng	 sự	 thực	 không	 hẳn	 là	 như	 vậy	 vì	 tôi	mặc	 theo	 phong
cách	cục	mịch	kiểu	ngoài	giờ	 làm	việc	giống	như	của	Claude,
khác	khá	nhiều	điểm	so	với	quần	áo	của	bọn	đầu	 trọc.	Chẳng
hạn	như,	chúng	mang	giày	da	có	dây	buộc	còn	chúng	tôi	mang
giày	ống	bằng	vải	dù.	Chúng	mặt	quần	jeans	xắn	lên	tới	đầu	gối
còn	 chúng	 tôi	mặc	 quần	 jeans	 ống	 đứng,	 bó	 sát.	 Chúng	mặc
quần	có	dây	đeo	để	kéo	quần	lên	cao	còn	chúng	tôi	thì	không	có
dây	đeo.	Mùa	hè	đó,	chúng	tôi	để	tóc	kiểu	chải	dựng	ngược	như
bờm	ngựa,	nhuộm	màu	hồng	và	xanh	da	trời	trong	khi	chúng
cạo	sát	đầu	 thành	nham	nhở,	 lởm	chởm.	Nữ	 trang	của	chúng
tôi	 là	 những	 cái	 ghim	 an	 toàn	 còn	 chúng	 chẳng	 đeo	món	nữ
trang	nào.	Vậy	là	giữa	tôi	và	chúng	có	tất	cả	những	điểm	khác
biệt	mà	ta	có	thể	nhận	ra	ngay	lập	tức.	Chúng	biết	tôi	là	kẻ	thù
của	chúng	và	tôi	cũng	biết	chúng	là	kẻ	thù	của	mình.	Trước	đây
tôi	chưa	từng	trông	thấy	bọn	đầu	trọc	gần	đến	như	vậy.	Tôi	có
thể	ngửi	thấy	mùi	da	giày	và	trông	thấy	da	đầu	màu	hồng	của
chúng.	Chúng	vồ	túi	xách	của	tôi,	giật	mạnh	nó	khỏi	tay	tôi	và
bắt	đầu	ném	các	thứ	ở	bên	trong	ra	ngoài	đất.	Có	lẽ	có	một	thứ
gì	 đó	 đã	 được	 cắt	 trộn	 vào	 trong	 điếu	 thuốc	 phiện	 ngoài	 thứ



nghi	là	cần	sa,	bởi	thay	vì	co	tròn	người	lại	như	một	quả	bóng
và	 nằm	 hấp	 hối	 lặng	 lẽ	 ở	 đó,	 ngay	 trên	 góc	 phố,	 hoặc	 chạy
ngược	về	nhà	của	Eunice	thì	tôi	lại	bắt	đầu	la	hét,	chửi	bới	bọn
đầu	trọc,	rủa	chúng	là	lũ	hạ	đẳng	bẩn	thỉu,	là	bọn	phát	xít.	Tôi
chộp	lại	túi	xách	của	mình	từ	tay	chúng	và	dùng	nó	đánh	vào
đầu	một	 trong	 số	những	 tên	đó.	 Cái	móc	khóa	bằng	kim	 loại
của	chiếc	túi	đập	trúng	mặt	hắn,	rạch	một	đường	dài	và	sâu	lên
má	 hắn.	 Tôi	 đang	 chảy	 máu	 còn	 hắn	 thì	 la	 to,	 lấy	 khăn	 tay
chấm	chấm	vết	máu.	Mấy	tên	còn	lại	bắt	đầu	cười	tên	này,	chế
giễu	hắn	là	đồ	trẻ	con	hay	khóc	nhè,	mới	bị	cái	túi	xách	của	một
đứa	con	gái	làm	xây	xước	có	một	tí	mà	đã	đau	khổ.	Chúng	quỳ
xuống	và	bắt	đầu	thắt	chặt	lại	dây	giày	của	mình.	Tôi	thu	nhặt
các	thứ	của	mình	bị	bọn	chúng	ném	vương	vãi	khắp	vỉa	hè	rồi
bỏ	lại	vào	túi	xách.

Khi	tôi	cúi	xuống,	tôi	cảm	thấy	một	chiếc	giày	ống	đạp	thẳng
vào	 thắt	 lưng	 của	mình.	Tôi	ngã	 sấp	mặt	xuống	nền	bê	 tông.
Mặt	đường	cào	trầy	xước	hết	da	hai	bàn	tay	tôi	và	máu	chảy	dọc
theo	vết	tôi	trượt	ngã.

Bọn	đầu	trọc	đứng	đó,	cười	hô	hố	rồi	sau	đó	nhặt	cái	túi	xách
của	tôi	lên,	nhét	cái	ví	vào	miệng	tôi	vì	chúng	nói	tôi	là	một	con
chó	cái	Do	Thái	dâm	đãng	tục	 tĩu	chỉ	biết	yêu	tiền.	Nhưng	dù
chúng	có	gọi	tôi	là	gì	đi	chăng	nữa	thì	cũng	chẳng	hề	gì	vì	ngay
khi	tôi	giải	phóng	được	quai	hàm	mình	khỏi	cái	ví	là	tôi	lại	tiếp
tục	chửi	rửa	chúng	bằng	tất	cả	những	ngôn	từ	xấu	xa	nhất	có
trên	đời	này,	rủa	cho	đến	khi	chúng	thấy	chán	và	bỏ	đi.	Không
buông	tha,	 tôi	 liền	chạy	theo	sau	chúng,	không	ngừng	rủa	xả
và	chúng	quay	lại,	đánh	tôi	lần	nữa.	Nhưng	trong	cơn	thịnh	nộ
điên	cuồng,	tôi	hầu	như	chẳng	có	cảm	giác	gì	trước	những	cú
đánh,	cú	đấm	của	chúng.	Tôi	liên	tục	tuôn	ra	những	lời	nguyền
rủa,	khinh	miệt	cay	nghiệt	thậm	tệ	dành	cho	chúng	để	trả	thù



cho	những	gì	mà	cha	ông	chúng	đã	làm	đối	với	bác	tôi.	Tôi	càng
chửi	 thì	chúng	càng	đấm	đá	 túi	bụi	nhưng	đôi	chân	tôi	giờ	 là
sắt	 và	 chẳng	 cảm	 thấy	 gì.	Miệng	 tôi	 phun	 ra	 toàn	 những	 lời
bừng	bừng	phẫn	nộ	như	thể	Chúa	đang	nguyền	cho	những	kẻ
thù	của	mình	bị	trời	tru	đất	diệt.

*	*	*

Khi	nghe	thấy	tiếng	tôi	đã	về	nhà,	bác	tôi	gõ	cửa	căn	hộ	của
tôi	nhưng	tôi	không	trả	lời.	Tôi	mệt	mỏi	rã	rời,	người	đau	nhức
ê	ẩm	và	 lặng	câm.	Tôi	 trở	về	nhà	một	cách	nhục	nhã	xấu	hổ,
run	run	lần	dọc	rào	chắn	giống	như	một	con	vật	bị	đánh	tơi	tả.
Ông	 gọi	 to:	 “Vivien	 phải	 không?	 Cháu	 có	 ở	 đấy	 không?”.
“Vâng,	 cháu	ở	đây”-	 tôi	đáp.	Giọng	 tôi	nghe	như	một	miếng
sắt	 tây	 đang	 nứt	 gãy.	 “Cháu	 ổn	 chứ?”.	 “Vâng,	 cháu	 khỏe	 ạ”.
“Chuyện	 gì	 xảy	 ra	 với	 cháu	 thế,	 kẻ	 nào	 làm	 cháu	 bị	 đau	 à?”.
“Không	ạ”.	“Cháu	có	chắc	không”.	“Dạ	chắc	mà	bác”.	“Thôi
được,	 thôi	được,	bác	sẽ	gặp	 lại	cháu	vào	sáng	mai	vậy”.	Cánh
cửa	trước	mở	ra	và	đóng	vào	như	tất	cả	mọi	buổi	tối.	Tôi	nghe
thấy	 tiếng	 Claude	 về,	 nghe	 thấy	 tiếng	 sột	 soạt	 của	 chiếc	 áo
khoác	 da,	 tiếng	 ho	 húng	 hắng,	 tiếng	 bước	 chân	 dừng	 lại	 khẽ
khàng	khi	đi	ngang	qua	cửa	căn	hộ	của	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
anh	ta	mở	cửa	phòng	mình	rồi	đóng	lại.	Khoảng	một	hai	tiếng
sau,	cánh	cửa	lại	mở	ra	và	tôi	nghe	thấy	anh	ta	đi	lên	cầu	thang,
gõ	cửa	căn	hộ	bác	Sándor.	Có	tiếng	nói	chuyện	nhưng	tôi	không
thể	 nghe	 ra	 họ	 đã	 trao	 đổi	 với	 nhau	 chuyện	 gì.	 Rồi	 sau	 đó
Claude	quay	trở	 lại.	Chiếc	giường	võng	xuống	khi	anh	ta	nằm
lên	đó.	Tôi	nghĩ	tới	hình	ảnh	anh	ta	nằm	dài	ở	đó,	ngắm	nhìn	lũ
cá	của	mình,	những	con	vật	nhỏ	bé	sống	giản	đơn.



Cuối	 cùng,	 sau	 một	 vài	 tiếng	 ngủ	 chập	 chờn,	 tôi	 nhận	 ra
chiếc	quần	jeans	của	mình	đã	bị	rách	ở	đầu	gối	còn	cái	áo	khoác
da	thì	bị	xé	toạc.	Tôi	ngồi	dậy,	cởi	đồ	ra.	Hai	tay,	hai	chân	phủ
những	sợi	lông	đen,	ngắn	và	thô	của	tôi	đang	nổi	lên	những	vết
bầm	tím	lớn	còn	một	cái	móng	tay	thì	thâm	đen.	Tôi	đi	tắm	và
nước	nóng	 làm	cho	tôi	vô	cùng	buồn	ngủ.	Tôi	 lơ	mơ	ngủ	một
lúc	lâu;	nước	nguội	dần	cho	đến	khi	có	một	người	nào	đó	đập
ầm	ầm	cửa	phòng	tôi,	hỏi	xem	có	phải	tôi	đang	chết	đuối	trong
đó	không.	Hối	hận,	tôi	nhổm	người	bước	ra	khỏi	bồn,	quấn	một
chiếc	 khăn	 tắm	mỏng	nhỏ	quanh	mình	 rồi	 lau	khô	người.	 Cơ
thể	để	trần	của	tôi	trông	mỏng	manh,	yếu	ớt	và	bị	bầm	dập	đến
nỗi	tôi	nghĩ	nó	có	thể	gấp	lại	được	thanh	một	cái	hộp	diêm.	Tôi
ứa	nước	mắt.	Cuối	 cùng	 thì	màn	đêm	cũng	buông	xuống.	Tôi
nằm	xuống	giường	và	đọc	một	bài	thơ	trữ	tình	ngắn	nhưng	mới
đọc	được	vài	chữ,	tôi	đã	buồn	ngủ.	Sự	ấm	nóng	của	chiếc	khăn
tắm	bọc	lấy	tôi.	Tôi	ngủ	ngon	lành,	chìm	sâu	vào	trong	những
mộng	mị.	 Tôi	 là	một	 người	 hay	mơ	mộng;	 lúc	 nào	 cũng	 thế,
chúng	đến	với	tôi	thật	dễ	dàng.	Tôi	yêu	thích	mơ	mộng.

Bác	Sándor	ngồi	trong	bóng	tối.	Đôi	mắt	ông	mở	to.	Ông	suy
nghĩ	 về	 những	 gì	 ông	 đã	 nhìn	 thấy,	 những	 cảnh	 tượng	 sẽ
không	rời	bỏ	ông.	Nó	sáng	lên	chói	lọi	bằng	thứ	ánh	sáng	rực	rỡ
của	kim	loại.	Ta	phải	bảo	vệ	những	người	mình	yêu	thương	như
thế	nào?	Ông	không	biết.	Ông	chưa	từng	có	cơ	hội	nào	làm	như
vậy	trước	đây.	Người	em	trai	của	ông	đã	chạy	khỏi	ông.	Cha	ông
bị	cuốn	vào	trong	những	cuốn	sách	của	mình	còn	mẹ	ông	thì	ở
cách	xa.	Khi	bác	tôi	nghĩ	về	hoàn	cảnh	của	bà	thì	thực	sự	bà	vẫn
an	toàn	hơn	người	con	trai	của	mình,	ngay	cả	lúc	bà	đang	gặp
nguy	hiểm.	Còn	bây	giờ,	đột	nhiên,	tất	cả	mọi	người	-	cháu	gái
ông,	người	yêu	ông	-	đều	dễ	bị	đe	dọa.	Một	người	đàn	ông	như
ông	phải	làm	gì	đây?



Đầu	óc	 của	bác	 tôi	 là	đầu	óc	 của	 tính	 toán.	Đúng	 là	ông	có
một	lũ	đàm	em	tay	chân	hay	đánh	đập	những	người	thuê	nhà
nếu	họ	không	 thể	hay	không	chịu	 thanh	 toán	 tiền	 trọ	nhưng
ông	 luôn	 luôn	 thuê	 những	 kẻ	 đâm	 thuê	 chém	 mướn	 này	 từ
chính	người	của	họ.	Bản	thân	mình,	ông	không	ưa	cảnh	đánh
đấm	bạo	lực.	Ông	không	bao	giờ	có	mặt	ở	đó	khi	bọn	tay	chân
làm	thuê	ra	tay	với	những	người	thuê	nhà.	Làm	cách	nào	để	lấy
được	tiền	 là	chuyện	riêng	của	bọn	họ.	Ông	chỉ	quay	đầu	đi	và
nói:	đừng	có	lôi	kéo	tôi	vào.	Tôi	không	nhòm	ngó	đến	những	gì
anh	làm.	Đó	là	những	gì	ông	nói	với	Mickey,	người	giao	du	với
giới	anh	chị	bạo	lực.	Nhưng	bây	giờ	thì	có	một	thứ	gì	đó	đang
cuồn	cuộn	ở	trong	ông.	Cái	động	lực	mạnh	mẽ	đã	theo	ông	suốt
cuộc	đời	để	giúp	ông	vượt	qua	những	 lúc	 thời	 cuộc	gian	khó,
hành	động	tự	cứu	chính	mình	mà	ông	đã	làm	suốt	40	năm	qua
-	ông	không	còn	cảm	thấy	chắc	chắn	nó	có	ý	nghĩa	quan	trọng
nữa.	Ông	nhớ	vào	cái	buổi	trưa	tháng	12	năm	ấy,	khi	ông	nhìn
thấy	Mickey	lần	đầu	tiên	ở	trên	phố,	đèn	từ	những	ô	cửa	sổ	của
các	cửa	hiệu	sáng	choang	rực	rỡ,	đầy	những	món	đồ	tuyệt	đẹp
mà	ta	không	thể	nào	mua	ở	đất	nước	Hungary	theo	chủ	nghĩa
cộng	sản.	Những	con	gấu	đồ	chơi	lên	dây	cót	chạy	vòng	quanh
vỉa	hè	như	thể	chúng	có	việc	riêng	của	chúng.	Bác	ước	gì	được
trông	 thấy	 những	 con	 gấu	 ấy	 một	 lần	 nữa,	 ông	 nói	 với	 tôi,
trong	 khi	 đang	 chìm	 trong	 những	 suy	 tưởng	 của	 mình.	 Bác
chẳng	có	một	con	gấu	nào	giống	vậy	khi	bác	còn	là	một	thằng
bé	lớn	lên	ở	Zémplen.	Những	món	đồ	chơi	mà	bọn	bác	có	hồi	đó
được	làm	bằng	gỗ	và	chẳng	bao	giờ	cử	động.	Ta	phải	dùng	tay
để	di	chuyển	chúng,	 làm	chúng	cử	động.	Những	quân	 lính	và
nhiều	thứ	khác.	Cả	ngựa	nữa,	những	con	ngựa	có	cái	đuôi	làm
bằng	cọng	rơm.	Một	con	gấu	hoạt	động	bằng	cách	lên	dây	cót
hẳn	là	một	món	đồ	chơi	kỳ	diệu	khi	đó.



Bác	tôi	nhớ	ngôi	làng,	nhớ	những	con	đường	làng	vắng	lặng,
những	chiếc	xe	bò	không	lá	chắn	để	chở	hàng,	những	quả	nho
khô	trong	vườn,	những	chùm	nho	đang	chín	dần	trên	cây,	mùi
của	đôi	bàn	tay	người	mẹ	vào	những	ngày	bà	giặt	giũ	-	cái	mùi
xà	phòng	giàu	chất	kiềm:	tất	cả	những	ký	ức	này	đã	nằm	ngự
trị	trong	ông	qua	nhiều	năm	đến	nỗi	chúng	được	vỗ	lớn,	vùng
vẫy	để	ngoi	 lên	bề	mặt	giống	như	 lũ	 cá	đang	há	hốc	mồm	ra
thở,	bằng	cái	máy	với	những	chiếc	băng	ghi	âm	kêu	vo	vo,	chiếc
máy	đánh	chữ	và	tập	giấy	đánh	lại	nội	dung	ghi	âm.

Nhưng	ta	có	thể	làm	gì?	Ta	thấy	nó	ngay	trước	mắt,	vẫn	còn
lóe	lên	những	tia	sáng	lấp	lánh	như	kim	loại.	Nó	-	nỗi	đau	khổ,
dằn	 vặt	 này	 -	 không	 để	 cho	 ta	 yên	một	mình.	 Thậm	 chí	 đến
một	 âm	 thanh	 cũng	 để	 ý	 giở	 trò	ma	mãnh.	 Ông	 đã	 học	 được
điều	đó	trong	tù,	vì	giống	như	tất	cả	mọi	thứ	ông	biết,	những
bài	học	luôn	luôn	đến	với	ông	theo	một	cách	khắc	nghiệt.

*	*	*

Khi	tôi	cuối	cùng	cũng	đã	tắm	xong,	 lau	khô	người,	 leo	 lên
giường	 và	 chìm	 vào	 giấc	 ngủ,	 những	 ngọn	 đèn	 đường	 màu
trắng	bạc	bật	lên	sáng	bóng	qua	những	tấm	màn	vẫn	chưa	được
kéo	 lên.	Những	 cành	 sơ	 ri	 đang	 trổ	 bông	 trong	 khu	 vườn	 trở
nên	 tối	 đen	 và	 huyền	 bí.	 Đèn	 giao	 thông	 chuyển	 từ	 đỏ	 sang
vàng	rồi	sang	xanh	nhưng	chẳng	có	bóng	một	người	đi	đường
nào	để	nó	phục	vụ.	Tôi	đang	mơ	tới	những	bãi	họp	chợ	phiên,
những	 con	 ngựa	 gỗ	 chải	 chuốt	 có	 bờm	 bằng	 vàng.	 Tôi	 nghe
thấy	tiếng	ai	đó	gọi	tên	mình.	Nó	vang	lên	giống	như	một	mũi
kim	đâm	nhức	nhối.

Vivien,	cứu	tôi	với.	Cô	đang	ở	đâu,	Vivien?



Anh	ta	bị	ngã	ư?

Tôi	bật	công	tắc	đặt	thời	gian[63]	và	loạng	choạng	đi	ra	ngoài
hành	lang.	Cửa	phòng	anh	ta	mở.	Cứu	tôi	với	-	anh	ta	la	to.

Bên	trong	căn	phòng,	bóng	đèn	tròn	bị	vỡ	vụn:	cái	công	tắc
đặt	thời	gian	bên	ngoài	hành	lang	soi	sáng	khung	cảnh	hiện	ra
rồi	sau	đó	 lại	 trả	mọi	 thứ	vào	 lại	bóng	tối.	Tôi	 thấy	một	đống
nằm	 cạnh	 giường,	 bóng	một	 cơ	 thể	 hay	 nhiều	 cơ	 thể	 chồng
thành	đống	lù	lù.	Chiếc	bể	cá	bị	đập	vỡ	tan	tành,	lũ	cá	nằm	giữa
những	vũng	nước	nhỏ,	ngáp	ngáp	thở,	sắp	chết.	Bác	 tôi	đứng
trên	 sàn	 nhà	 bên	 cạnh	 chúng	 còn	 Claude	 thì	 đang	 ở	 rất	 gần
ông.	Chính	Claude	là	người	đã	gọi	tên	tôi.	Tước	con	dao	đi,	anh
ta	rên	rỉ	và	máu	ồng	ộc	chảy	ra	từ	khí	quản	của	anh	ta.	Tôi	thấy
một	con	dao	 trên	sàn,	 cách	 tay	của	bác	 tôi	vài	ba	 tấc.	Tôi	 cúi
xuống	nhặt	nó	lên.	Lưỡi	dao	đen	và	ố	bẩn.	Lần	trước,	tôi	đã	cầm
nó	để	cắt	chiếc	bánh	sinh	nhật	của	mình.

– Cái	này	là	cái	gì?	-	tôi	hỏi.

– Lão	ta	tìm	mọi	cách	cố	giết	tôi.	Tôi	đang	ngủ	thì	lão	ta	vào
và	đâm	tôi	vào	cổ.	Nhìn	xem	lão	ta	đã	làm	gì.	Cứu	tôi	với.

– Đừng	 gọi	 cảnh	 sát.	 -	 Bác	 tôi	 nói.	 -	 Làm	 ơn	 đi,	 Vivien.
Đừng	gọi	cảnh	sát.

– Được	rồi,	cháu	sẽ	không	gọi	-	tôi	nói.	-	Nhưng	có	chuyện
gì	đã	xảy	ra	ở	đây	vậy?

– Viv,	anh	đang	chảy	máu	tới	chết	ở	đây.	Vì	Chúa,	hãy	gọi	xe
cứu	thương	cho	anh.

Bác	tôi	ngước	lên	nhìn	tôi.	Chiếc	môi	dưới	của	ông	đang	giật
một	cách	không	thể	kiểm	soát	được	còn	chiếc	áo	khoác	của	bộ
pyjama	mà	ông	đang	mặc	trên	người	bị	kéo	lên	quanh	vai	ông.
Tôi	 có	 thể	 thấy	 những	 vết	 sẹo	 nổi	 tiếng	 ở	 lưng	 ông,	 những
đường	sẹo	chằng	chịt	dọc	ngang	bị	vùi	dưới	lớp	da	xám	xịt	đồi



mồi.

– Bác	đã	làm	gì?	-	tôi	hét	to	trong	nỗi	kinh	hoàng	vì	Claude
đang	bất	tỉnh,	anh	ta	đang	chảy	máu	ồng	ộc	ở	cổ	họng.

– Bác	đã	đánh	nó	từ	đằng	sau	-	bác	tôi	nói.	-	Bác	trông	thấy
nó	thực	sự	là	người	như	thế	nào.	Nó	đã	sống	như	thế	nào?	Bác
đã	thấy,	Vivien,	bác	đã	thấy.

– Cháu	không	biết	bác	trông	thấy	gì.	Cháu	đi	gọi	xe	cấp	cứu
đây.

– Đừng	gọi	cảnh	sát!

Tôi	đi	ra	ngoài	hành	lang,	nơi	có	điện	thoại	tự	động	trả	tiền
và	quay	số	gọi	dịch	vụ	cấp	cứu.

– Tôi	cần	một	xe	cấp	cứu,	-	tôi	nói	và	nghe	thấy	tiếng	cười
vang	lên	đằng	sau	đầu	dây	bên	kia.	Tôi	nghĩ	ai	đó	vừa	mới	kể
xong	một	câu	chuyện	tiếu	lâm	trước	khi	tôi	gọi	đến.

– Bị	thương	ra	sao?

– Một	người	vừa	mới	tự	chém	mình.

– Ở	đâu?

– Ở	lưng	và	cổ,	tôi	nghĩ	là	như	vậy.

– Anh	ta	có	vừa	bị	đâm	không?

– Có.

– Thế	cô	có	muốn	tôi	kêu	cảnh	sát	tới	không?

– Vâng.

Tôi	 vẫn	 cầm	 con	 dao.	 Tôi	 đi	 ra	 cửa	 trước,	 mở	 ra	 và	 ngồi
xuống	bậc	tam	cấp.	Một	lúc	sau,	tiếng	còi	bắt	đầu	vang	lên	từ
đằng	xa	và	mỗi	 lúc	một	tới	gần	hơn.	Cuối	cùng,	 tất	cả	họ	đều
cũng	đã	đến,	chạy	lên	các	bậc	cầu	thang,	vượt	qua	cánh	cửa.	Tất
cả	họ	đều	mặc	đồng	phục,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	những	người
trông	thấy	tôi	cầm	con	dao	trên	tay.	Nỗi	khiếp	sợ	quay	trở	lại,



nỗi	kinh	hoàng	tăm	tối	mà	tôi	nhớ	từ	thời	thơ	ấu	của	mình	về
thế	giới	bên	ngoài	căn	phòng	nhỏ	của	tôi.
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Bác	 tôi	 đang	 ngồi	 trong	một	 xà	 lim	 và	 ngay	 khi	 tôi	 trông
thấy	ông,	tôi	biết	ông	như	vậy	là	đã	hết	rồi.	Tôi	có	thể	nói	ông
sẽ	không	còn	tiếp	tục	sống	và	ông	thực	sự	không	còn	sống	nữa.
Sự	 bùng	 phát	 của	 cơn	 cuồng	 nộ	 đã	 xâm	 chiếm	 lấy	 ông,	 xui
khiến	ông	đi	xuống	cầu	thang	cùng	với	con	dao	trên	tay	để	giết
chết	con	ác	thú	-	con	ác	thú	sống	ngay	dưới	mái	nhà	của	ông	và
đã	đặt	bàn	tay	của	nó	lên	da	thịt	của	người	bà	con	họ	hàng	máu
mủ	ruột	rà	của	ông.	Khối	căm	hờn,	giận	dữ	điên	rồ	vô	lý	này	đã
đánh	bại	không	chỉ	 cơ	 thể	 của	Claude	mà	còn	chiến	 thắng	cả
chính	 thể	 xác	 của	 riêng	 ông:	 ba	 cơn	 đột	 quỵ	 trong	 vòng	 24
tiếng	 đồng	 hồ.	 Ở	 đâu	 đó	 trong	 bệnh	 viện,	 Claude	 đang	 được
băng	bó	vết	 thương.	Gia	đình	anh	ta	 từ	Sheemess	đã	đến:	mẹ
anh	ta,	bố	anh	ta	và	một	cô	gái	trẻ	cỡ	tuổi	anh	ta,	người	bồng
theo	một	đứa	bé	mới	sinh	nhỏ	xíu	mà	cô	ta	ẵm	lên	gần	Claude
và	 anh	 ta	 hôn	 lên	má	 thằng	 bé.	 Cô	 ta	 ngồi,	 cầm	 lấy	 tay	 của
Claude	và	hỏi	anh	ta	nếu	anh	ta	về	nhà	bây	giờ	thì	họ	sẽ	sắp	xếp
được	có	phải	không?

Đừng	bỏ	đi,	cô	ta	nói	với	Claude,	đừng	bỏ	đi	nữa.	Thằng	bé	là
con	 trai	 của	 chúng	 ta.	 Chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 ra	 cách	 để	 kiếm	được
tiền	lương.	Em	biết	anh	đang	sợ	chết	khiếp	nhưng	mọi	chuyện
rồi	cũng	sẽ	ổn	cả	thôi.	Nhìn	thằng	bé	đi,	con	trai	của	chúng	ta
đấy.	Nó	muốn	anh	quay	lại.	Nó	cần	có	bố.

Tôi	chỉ	nhìn	Claude	có	vài	phút.	Cô	gái	kia	đứng	ở	bên	ngoài,
hút	thuốc	và	nhìn	trừng	trừng	vào	tôi.	Cô	ta	rất	xinh	đẹp.

– Tôi	không	biết	mình	đã	làm	gì,	-	Claude	kể	lại.	-	Tôi	chỉ	đi



lên	 để	 đưa	 giấy	 thông	 báo	 thôi	 không	 thuê	 nhà	 nữa.	 Tôi	 đã
uống	một	đống	thuốc	sau	khi	cô	đi	và	tôi	đã	chán	ngấy	với	câu
chuyện	 số	phận	 của	nhà	 cô.	Mẹ	kiếp!	Tôi	muốn	dọn	 tới	Nam
London	hay	đâu	đó,	tìm	một	công	việc	ở	một	trạm	khác.	Giữa
lão	bác	cô	và	tôi	không	có	một	lời	qua	tiếng	lại	khó	chịu	nào.

– Tôi	cũng	không	biết	 chuyện	gì	đã	xảy	 ra	-	 tôi	nói.	-	Tôi
chỉ	nói	với	ông	là	anh	và	tôi	đã	cãi	nhau.	Bấy	nhiêu	đó	không	đủ
để	ông	cố	tìm	cách	giết	anh.

– Anh	 Claude	 không	 muốn	 trông	 thấy	 cô	 thêm	một	 chút
nào	nữa	-	cô	gái	kia	nói	khi	vừa	quay	trở	vào	phòng.	-	Anh	ấy
sẽ	trở	về	nhà	với	tôi,	phải	không,	anh	yêu?

– Anh	 không	 biết	 -	 Claude	 đáp.	 -	 Anh	 phải	 suy	 nghĩ	 đã.
Nhưng	cô	ta	lại	bồng	đứa	bé	lên.

– Nhìn	thằng	bé	này,	-	cô	ta	nói.	-	Nhìn	xem	anh	đã	bỏ	lỡ
những	gì.	Anh	có	thấy	cái	răng	bé	xíu	của	con	không?

Từ	dưới	 gối,	 Claude	 chằm	 chằm	nhìn	 lên	 tôi	một	 cách	 cầu
cứu	nhưng	 tôi	 biết	 tôi	 không	 thể	 cứu	anh	 ta	 cũng	như	 chẳng
thể	cứu	được	bác	mình.	Anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	có	được	những
hình	 xăm	 trên	 thân	 thể	mình.	 Nó	 sẽ	 tiếp	 tục	 nằm	 trong	 các
trang	của	cuốn	vở	nháp	mà	chẳng	ai	biết	đến.	Một	ngày	nào	đó,
cô	gái	kia	sẽ	tìm	thấy	nó,	chờ	đến	khi	anh	ta	ra	ngoài	đi	làm	là
lặng	lẽ	vứt	đi	cùng	với	những	thứ	rác	rưởi.	Claude	sẽ	nhớ	tới	nó
suốt	nhiều	năm	sau	đó,	nhớ	cho	đến	khi	nó	phai	mờ	dần	trong
ký	ức	của	anh	ta.	Tôi	nghĩ	những	gì	bị	xáo	trộn	trong	anh	ta	sẽ
nhường	chỗ	cho	thói	rượu	chè	hay	bê	tha	bệ	rạc,	điều	không	bị
cấm	ngặt	ở	Isle	of	Sheppey.

Hôm	sau,	khi	tôi	quay	lại	thì	tất	cả	họ	đã	đi.	Tôi	chưa	bao	giờ
gặp	lại	Claude,	có	chăng	chỉ	thấy	anh	ta	trong	những	giấc	mơ
của	mình.	Anh	ta	chạy	dọc	theo	con	tàu,	đầu	đội	chiếc	mũ	lưỡi



trai,	mình	khoác	cái	áo	của	nhân	viên	gác	tàu,	đóng	và	mở	các
cánh	 cửa,	 băng	 lên	 băng	 xuống	 xuyên	 thành	 phố	 London,	 đi
phía	 dưới	 dòng	 sông	 trong	 con	 tàu	 điện	ngầm	bằng	 kim	 loại
dài,	phủ	muội	than	đen	nhẻm.	Còn	không	thì	tôi	lại	mơ	thấy	cái
đêm	 hôm	 đó,	 trên	 chiếc	 thuyền	máy	 nạo	 vét	 chạy	 lừ	 đừ	 dọc
theo	sông	Thames	trong	khi	những	cái	xác	chết	được	vớt	lên	từ
dưới	nước	và	đôi	bàn	tay	của	anh	ta	đặt	lên	hai	bầu	ngực	tôi.

– Anh	sẽ	ủ	ấm	cho	em,	-	anh	ta	đã	nói	như	vậy.

*	*	*

Bố	tôi	là	người	bà	con	họ	hàng	duy	nhất	của	bác	Sándor,	trừ
tôi.	Vì	vậy,	ông	phải	có	trách	nhiệm.	Bố	mẹ	tôi	đến	căn	nhà	của
bác	 tôi	 và	 ngó	 quanh	 căn	 hộ	 của	 ông,	 nhìn	 bức	 tranh	 tường,
chiếc	 ngai	 mây	 đuôi	 công	 và	 đồ	 đạc,	 bàn	 ghế	 bằng	 liễu	 gai.
“Vậy	 ra	đây	 là	 cách	mà	ông	ấy	 sống	đây,”	-	mẹ	 tôi	nhận	xét
còn	bố	tôi	thì	chẳng	nói	gì.	Một	 lúc	sau,	Mickey	Elf	xuất	hiện
với	một	mái	tóc	giả	rối	bù	và	đôi	mắt	có	vành	đỏ.

– Nghe	này,	 -	 anh	 ta	nói.	 -	Tôi	 chẳng	 có	 quan	hệ	 ruột	 rà
máu	mủ	gì.	Đây	không	phải	là	chuyện	của	tôi	nhưng	nếu	ông	bà
muốn	nhờ	tôi…

– Ai	đã	hỏi	nhờ	tới	anh	nào?	-	bố	tôi	nói.

Nhưng	Mickey	không	ngại	bố	tôi.	Anh	ta	nhấn	mạnh	với	vẻ
khăng	khăng,	đưa	một	tay	lên	để	chỉnh	lại	ngay	ngắn	mái	tóc:

– Tôi	biết	ông	ấy	muốn	gì.	Tôi	biết	chính	xác	những	gì	ông
ấy	mong	muốn.	Tin	tôi	đi.	Tôi	biết	mà.

– Được	-	bố	tôi	đáp.	-	Chúng	tôi	không	thể	bực	bội	với	một
người	vì	những	ước	nguyện	cuối	cùng	của	anh	ta.	-	Nhưng	thực
ra	lý	do	chỉ	vì	bố	tôi	không	có	một	ý	kiến	nào	hay	hơn.



Ông	đã	giữ	một	thái	độ	hết	sức	im	lặng	khi	tôi	thông	báo	với
ông	cái	tin	về	bác	tôi.	Bố	tôi	quay	đầu	đi.	Vài	phút	sau,	tôi	thấy
ông	 lấy	một	đầu	cà	vạt	đã	sờn	rách	của	mình	 lau	 lau	cặp	mắt
kính.	“Vậy	là	anh	ta	đã	chết,”	-	ông	nói.	“Thế	nào	mọi	sự	cũng
sẽ	kết	thúc	như	thế	này,	một	kẻ	giết	người	trong	dòng	họ.”

Đám	tang	bác	tôi	là	một	cái	đám	lớn.	Mickey	và	đám	bạn	bè
giao	du	với	 anh	 ta	 lo	 liệu	 tất	 cả	mọi	 thứ	đến	 tận	chi	 tiết	 cuối
cùng.	Họ	đã	lo	cho	bác	tôi	được	chôn	ở	khu	nghĩa	địa	của	người
Do	Thái	 tại	 Bushey.	 Trước	 đây,	 tôi	 chỉ	 dự	 duy	 nhất	một	 đám
tang,	đám	tang	của	Alexander.	Lễ	tang	kiểu	Anh	diễn	ra	ở	đúng
nhà	thờ	nhỏ	nơi	chúng	tôi	đã	cưới	nhau.	Chiếc	hòm	gỗ	gụ	đẹp
có	 những	 móc	 quai	 bằng	 đồng	 được	 sáu	 người	 của	 nhà	 thờ
khiêng	và	đặt	 lên	bệ	thờ	trong	khi	chúng	tôi	hát	thánh	ca.	Bố
của	 Alexander	 đọc	 bài	 điếu	 văn	 đầy	 những	 lời	 cầu	 nguyện,
những	câu	trích	dẫn	từ	cuộc	đời	và	những	lời	răn	dạy	của	Chúa.
Ở	Bushey,	tất	cả	chúng	tôi	tụ	tập	tại	một	tòa	nhà	nhỏ	được	thiết
kế	dành	riêng	cho	mục	đích	tổ	chức	tang	lễ.	Chẳng	có	một	nhà
nguyện	nào.	Cũng	chẳng	có	bất	cứ	một	thứ	nào	khác	mà	tôi	có
thể	hiểu	được.	Bố	tôi	được	phát	một	cuốn	kinh	để	nói	những	lời
cầu	nguyện	cụ	thể	mà	người	chủ	lễ	cầu	cho	người	chết.	Tuy	vậy,
bố	tôi	không	biết	cách	nào	đọc	nó.

Chiếc	quan	 tài	bằng	gỗ	 thông	có	móc	quai	bằng	dây	 thừng
được	hạ	xuống	huyệt.	Có	nhiều	thành	phần	xã	hội	đen	có	mặt	ở
đó	 và	 dĩ	 nhiên	 có	 cả	 báo	 giới.	Họ	 đến	 và	 viết	 những	mẩu	 tin
ngắn	xuất	hiện	 trên	 các	báo	ngày	hôm	sau,	 in	 lại	 bức	ảnh	cũ
của	bác	tôi,	bức	ảnh	gương	mặt	của	quỷ	dữ.

Eunice	cô	độc	trong	bộ	đồ	đen,	đội	một	chiếc	mũ	đen	và	đeo
một	cái	mạng	che	mặt	đen.	Lần	đầu	tiên	trông	người	đàn	bà	ấy
mỏng	manh	yếu	ớt.

– Người	 đàn	 ông	 tốt	 đẹp	 đó,	 -	 bà	 ấy	 nói	 -	 người	 đàn	 ông



đáng	yêu	đó	đã	yên	nghỉ	dưới	mồ	cùng	với	tất	cả	những	gì	mà
anh	ấy	đã	trải	qua.

Người	 nào	 đang	 được	 chôn	 ở	 đó	 thế?	 Những	 người	 đi	 đưa
tang	ở	các	đám	khác	hỏi.	Một	tên	chủ	nhà	trọ	ổ	chuột,	một	kẻ
dắt	mối	-	một	phóng	viên	cười	khẩy	trả	lời.

Eunice	 liền	 dùng	 chiếc	 ô	 của	mình	 bất	 ngờ	 quật	 vào	 chân
anh	ta.	“Không	ai	biết	người	đàn	ông	này	bằng	tôi,”	-	bà	ấy	cất
giọng	từ	sau	tấm	mạng	che	mặt.

– Tôi	biết	ông	ấy	lâu	hơn	bất	cứ	người	nào	ở	đây,	trừ	bố	cô	-
Mickey	Elf	nói	với	tôi.	-	Tôi	biết	ông	ấy	từ	khi	ông	ấy	vừa	mới
xuống	tàu	từ	đất	nước	cũ	của	ông	ấy.	Tôi	biết	ông	ấy	qua	suốt
những	thăng	trầm	lên	voi	xuống	chó,	qua	những	gì	 trước	sau
không	thay	đổi.

– Tôi	đã	kỳ	cọ	những	vết	sẹo	trên	lưng	ông	ấy	-	Eunice	nói.
-	 Tôi	 đã	 thấy	 những	 gì	 người	 ta	 gây	 ra	 cho	 con	 người	 đáng
thương	tội	nghiệp	này,	đã	chứng	kiến	những	điều	khủng	khiếp
tồi	tệ	mà	ông	ấy	phải	chịu	đựng.	Tôi	đã	nghe	thấy	những	gì	ông
ấy	 la	 hét	 thật	 to	 trong	 giấc	 ngủ	 của	mình.	 Tôi	 đã	 nhìn	 thấy
người	đàn	ông	này,	một	người	đàn	ông	to	 lớn	mạnh	mẽ,	đầm
đìa	nước	mắt,	khóc	như	thể	một	đứa	trẻ	con	nằm	trong	xe	đẩy.

– Tôi	biết	ông	ấy	khi	ông	ấy	là	một	ông	vua,	Vua	Kovacs;	khi
ông	ấy	có	nhà	trên	đại	lộ	Bishops	và	tất	cả	giới	thượng	lưu	đến
dự	những	buổi	 tiệc	 của	ông	ấy.	Ông	ấy	 có	một	hồ	bơi	 và	một
phòng	 khiêu	 vũ.	 Tất	 cả	 những	 người	 thuộc	 tầng	 lớp	 quý	 tộc
giàu	sang	-	các	ngôi	sao	điện	ảnh	và	những	người	quý	phái	có
tiền	 -	 đều	 đổ	 đến	 đó.	 Ông	 ấy	 có	 cả	 đống	những	người	 khách
như	vậy.

– Còn	anh	 thì	 chẳng	biết	gì	về	con	người	 ta,	-	Eunice	nói,
trỏ	ngón	tay	sơn	màu	nâu	vào	gã	phóng	viên.	-	Mãi	cho	đến	khi



ông	ấy	sa	cơ	lỡ	vận,	gặp	khó	khăn	rắc	rối	thì	anh	mới	biết	ông
ấy.

Mọi	người	lần	lượt	cầm	xẻng	xúc	một	nhúm	đất	ném	xuống
cỗ	quan	tài.	Mickey	lấy	một	thứ	gì	đó	trong	túi	của	mình	ra	và
ném	vào	huyệt.	Mọi	người	xầm	xì:	“Anh	 ta	ném	cái	gì	xuống
dưới	chỗ	ông	ấy	vậy?”.	Tôi	thấy	một	thứ	gì	đó	màu	nâu	bay	vèo
qua	tôi.	Một	số	dân	anh	chị	đã	tụ	lại	với	nhau	và	mua	một	chiếc
vòng	hoa	lớn	nhất	mà	họ	có	thể	tìm	mua	được	nhưng	Mickey
yêu	cầu	họ	để	lại	ở	cổng.	“Đám	tang	Do	Thái	là	không	có	hoa
nào	hết,”	-	anh	ta	nói	với	họ.	“Đó	không	phải	là	cách	mà	chúng
ta	tổ	chức	đám	tang	cho	ông	ấy”.	Sau	đó,	họ	quay	lại	và	đặt	nó
lên	cái	gò	đất,	nơi	nó	nằm	ở	đó,	khô	héo	và	thối	đi	dưới	ánh	mặt
trời	và	những	cơn	mưa	đầu	mùa	thu	cho	đến	vài	tháng	sau	đó,
khi	chúng	tôi	quay	lại	đặt	bia	đá	và	thấy	nó	chỉ	còn	trơ	lại	chiếc
khung	kim	loại.

Nhiều	năm	sau,	tôi	trở	lại	Bushey.	Mộ	của	bác	tôi	vẫn	còn	ở
đó,	hiện	lên	rõ	ràng	với	những	viên	cuội	trắng	và	một	bó	diên
vĩ	héo	khô	được	đặt	theo	đúng	phong	tục.	Chẳng	có	nơi	nào	để
đi	sau	đó	nên	mỗi	người	chúng	tôi	ai	đi	đường	nấy.	Tôi	trở	về
Benson	Court	cùng	bố	mẹ	mình.	Chúng	tôi	đi	lên	thang	máy	và
một	lần	nữa,	tôi	lại	bước	vào	căn	hộ	với	những	mùi	quen	thuộc,
với	giấy	dán	tường	dơ	bẩn	xám	xịt	và	đồ	đạc	bếp	núc	cổ	lỗ	lôi
thôi	có	từ	trước	chiến	tranh.	Nhưng	trong	thời	gian	tôi	không
sống	ở	đây,	mẹ	tôi	đã	miệt	mài	cố	gắng	với	công	việc	dính	tới
hộp	sơn	xanh	lá.	Bà	phủ	sơn	lên	tất	cả	mọi	thứ	mà	bà	thấy	sơn
có	thể	ăn	được.	Màu	xanh	lá	đập	vào	mắt	bất	cứ	chỗ	nào	ta	nhìn
thấy.

Tôi	mở	cửa	vào	phòng	ngủ	của	mình.	Ở	đó,	chiếc	hộp	sơn	đã
không	dám	thâm	nhập	vào.

– Con	thấy	chưa,	mẹ	đã	để	tất	cả	mọi	thứ	y	nguyên	như	cũ,



mẹ	tôi	nói.	-	Mẹ	muốn	nếu	con	quay	về,	con	sẽ	thấy	là	không
có	thứ	gì	bị	thay	đổi.

– Đó	mới	chính	là	vấn	đề	đấy	mẹ	ạ,	-	tôi	đáp.

– Con	nói	gì	cơ?

– Vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	chẳng	có	gì	thay	đổi	cả.

– Lạy	Chúa,	nên	thay	đổi	cái	gì	cơ	chứ?

– Tất	 cả	mọi	 thứ.	 Cuộc	 sống	 cần	 phải	 thay	 đổi,	 luôn	 luôn
thay	đổi,	mẹ	ạ.

– Sao	con	lại	nghĩ	như	vậy?

– Mẹ	hãy	nhìn	 lại	 cả	bố	 lẫn	mẹ	mà	xem.	Bố	mẹ	đã	sống	ở
đây,	trong	cái	bảo	tàng	này,	sống	như	một	sự	hiến	tế.

– Hiến	tế	à?	Cái	từ	đó	là	gì	vậy?	Mẹ	không	biết	nó.	Bố	con	và
mẹ	đã	đến	đây	như	những	người	dân	tị	nạn.	Bố	mẹ	đã	tự	mình
xây	dựng	một	cuộc	sống	tươm	tất.	Con	còn	đòi	hỏi	gì	ở	bố	mẹ
nữa	nào?

– Sao	mà	bố	mẹ	 lại	 có	 thể	 không	muốn	 sống	 cho	 ra	 sống
chứ?

– Sống	ư?	Sống	như	ông	ta,	con	người	khốn	khổ	đang	nằm
dưới	mồ	đó	à?

– Con	muốn	được	sống,	-	tôi	la	lên,	ứa	những	giọt	nước	mắt
thất	vọng.

– Con	 sẽ	 sống,	 dĩ	 nhiên	 là	 con	 sẽ	 sống.	 Con	 đang	 nghĩ	 gì
vậy?	Con	nghĩ	rằng	chuyện	này	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi	sao?	Rằng
giai	đoạn	này,	thời	gian	này	với	tất	cả	những	cái	chết	liên	tiếp
xảy	ra	sẽ	ám	ảnh	vĩnh	viễn	sao?	Đó	chỉ	 là	một	 thời	khắc	 tạm
thời	mà	 thôi,	 con	 có	 hiểu	 không?	 Rồi	 nó	 sẽ	 qua	 đi	 và	 con	 sẽ
sống.	Hãy	 tin	mẹ.	Con	sẽ	sống.	-	Mẹ	tôi	dựa	người	vào	 tường
một	 lát	 rồi	 đặt	 cái	 gậy	 xuống	bên	 cạnh	mình,	 tựa	 vào	 vai	 tôi



làm	nạng	để	giữ	cho	 thân	mình	đứng	vững	 trong	 lúc	hôn	 lên
mặt	tôi	và	đưa	một	tay	vuốt	ve	mái	tóc	đã	cắt	ngắn	của	tôi.

Rồi	tối	hôm	đó,	tôi	đòi	bà	kể	cho	tôi	tất	cả	những	gì	bà	có	thể
nhớ	về	bác	Sándor	vào	những	ngày	mà	bà	biết	ông	trước	khi	họ
rời	khỏi	Budapest.	Mẹ	tôi	gật	đầu.

– Ông	ấy	là	một	người	đàn	ông	nguy	hiểm	nhưng	quyến	rũ,
-	bà	vừa	kể	vừa	nhấm	nháp	một	tách	cà	phê	-	một	người	đàn
ông	 làm	cho	các	cô	gái	cười,	người	biết	 lắng	nghe	họ	với	một
nỗi	 cảm	 thông,	người	 thâm	nhập	được	vào	 tất	 cả	những	điều
thầm	kín	bí	mật	của	họ	để	lợi	dụng	họ.	Một	người	chẳng	hiểu
chút	gì	về	những	 tình	cảm	sâu	sắc.	Mẹ	nghĩ	mãi	cho	đến	sau
chiến	 tranh,	 ông	 ấy	mới	 hiểu	 được	một	 chút.	 Có	 lẽ	 là	 về	 sau
trong	cuộc	đời,	ông	ấy	đã	học	được	nhiều	hơn.	Có	lẽ	những	suy
nghĩ	đó	mới	đến	với	ông	ấy	gần	đây	và	ông	ấy	không	biết	cách
nào	 đối	 xử	 với	 chúng.	Mẹ	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 người
phụ	nữ	xinh	đẹp	tử	tế	đó	tại	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	con.	Hoàn
toàn	không	phải	là	hạng	đàn	bà	mà	ông	ấy	thường	cặp	kè	trước
đây.	Ông	ấy	lúc	nào	cũng	thích	những	loại	gái	hư	hỏng,	đĩ	thõa
hơn	là	các	cô	con	nhà	lành.

Bố	 tôi	 không	bao	giờ	nói	một	 từ	nào	 về	người	 anh	hai	 của
ông.	Ông	lặng	thinh	về	chủ	đề	này	cho	đến	tận	ngày	ông	chết.
Nhưng	mẹ	tôi	đã	kể	với	tôi	về	những	lần	ông	tới	nhà	tù	thăm
bác	 tôi	 qua	 suốt	 nhiều	 năm,	 để	 cho	 bác	 tôi	 thấy	 những	 tấm
hình	chụp	tôi	lúc	rời	nhà	đi	học	ở	Đại	học	York,	lúc	tốt	nghiệp
và	lúc	đính	hôn	với	Alexander.	Ông	đã	khoe	khoang	kiêu	hãnh
về	tất	cả	những	thành	công	đạt	được	của	tôi,	muốn	cho	bác	tôi
thấy	rằng	ông	-	một	con	người	biết	phục	tùng,	làm	việc	cần	cù,
kín	đáo,	nhỏ	bé	 thấp	hèn	-	 lại	 tạo	nên	được	điều	này.	Ông	đã
nhìn	 anh	 mình	 -	 người	 anh	 thích	 ăn	 diện	 phô	 trương	 hào
nhoáng	-	đang	ngồi	ở	một	cái	bàn	trong	căn	phòng	thăm	tù.	Dù



vậy,	mẹ	tôi	vẫn	bóng	gió	cho	tôi	biết	bố	tôi	luôn	luôn	về	nhà	với
tâm	trạng	bất	mãn,	như	thể	bác	Sándor	bằng	cách	này	hay	cách
khác	đã	cố	gắng	xoay	xở	được	một	cuộc	sống	tốt	hơn	ông,	theo
những	cách	mà	bố	tôi	không	thể	nào	lý	giải	được.

Tôi	quay	 trở	 lại	 căn	nhà	ở	Camden	Town	và	 tôi	quyết	định
chọn	 căn	hộ	 của	 bác	 tôi	 và	 sống	ở	 đó	hai	 tháng,	 cho	đến	khi
ngôi	nhà	trở	nên	quá	bẩn	thỉu,	không	thể	ở	thêm	được	nữa.

Sau	 khi	 tới	 ở	một	 vài	 ngày,	 tôi	 tìm	 thấy	 những	 chiếc	 chìa
khóa	vào	phòng	của	Claude.	Ai	đó	đã	vào	trước	và	lấy	đi	hầu	hết
các	 thứ	 của	 anh	 ta.	 Những	 thứ	 còn	 lại	 là	 chiếc	 bể	 cá	 vỡ	 nát
vương	vãi	đầy	mảnh	kính	khắp	sàn	nhà.	Xác	những	con	cá	nhỏ
xíu	đã	biến	mất.	Chỉ	còn	những	bộ	đồ	treo	trong	tủ	quần	áo.	Bộ
đồng	phục	và	chiếc	mũ	lưỡi	trai	gác	tàu	của	anh	ta,	chiếc	quần
jeans,	 những	 cái	 áo	 phông	 và	 cái	 áo	 khoác.	 Mùi	 của	 cái	 áo
khoác	da	này	 là	một	phần	của	anh	 ta,	 là	một	phần	cơ	 thể	 trẻ
trung	 của	 anh	 ta.	 Tôi	 lộn	 nó	 ra	 để	 ngắm	nhìn	 nó.	Những	 cái
khóa	 kéo,	 cái	 cổ	 áo,	 những	 cái	 túi.	 Nó	 đung	 đưa	 qua	 lại	 trên
chiếc	móc.	Và	rồi	tôi	thấy	những	gì	anh	ta	đã	làm.	Anh	ta	đã	tìm
ra	một	cách	để	chống	lại	tôi	kịch	liệt	như	thế	nào.	Anh	ta	đã	đi
đến	Chợ	Camen,	vào	một	trong	những	cửa	hàng	làm	những	thứ
như	thế	này	rồi	yêu	cầu	người	ta	gắn	một	mẫu	vẽ	lên	lưng	áo
khoác	 của	mình,	mẫu	 vẽ	 do	 chính	 anh	 ta	 thiết	 kế	 riêng	 cho
mình	vì	tôi	nhận	ra	nó:	bốn	cánh	tay	được	vẽ	quặp	giống	như
những	cái	đinh	tán	kim	loại,	mẫu	thiết	kế	chữ	thập	ngoặc	của
riêng	anh	ta.

Sách	Do	Thái	cổ	nói	có	930	kiểu	chết	được	Thượng	đế	tạo	ra
trên	thế	giới.	Kiểu	chết	đau	đớn	khó	khăn	nhất	là	chết	vì	bệnh
bạch	hầu	và	kiểu	chết	dễ	dàng	nhất	là	chết	vì	một	nụ	hôn	-	nụ
hôn	 được	 gọi	mise	binishike,	 cách	mà	 ta	 giết	 6	 nhà	 tiên	 tri	 -
những	 người	 mà	 Thần	 chết	 không	 có	 quyền	 lực	 chi	 phối,



những	người	chết	bởi	nụ	hôn	của	Chúa[64].	Cách	chết	thứ	931	đã
được	tạo	ra	để	dành	cho	bác	tôi.	Ông	chết	vì	chính	con	mắt	của
mình.

Câu	 chuyện	 về	 bác	 tôi,	 được	 kể	 bằng	 chính	 từ	 ngữ	 của
ông.$b	 Con	 người	 có	 nên	 bị	 săn	 đuổi	 hay	 không?	 Liệu	 con
người	 có	 bị	 xếp	 dưới	 con	 chó	 hay	 không?	 Ta	 đánh	một	 con
chó,	có	thể	nó	sẽ	quay	lại	cắn	ta,	đây	là	cảnh	báo	của	tôi.

Phải,	tôi	 là	Sándor	Kovacs.	Chính	là	tôi	đấy.	Chính	là	người
mà	quý	vị	đang	đọc	 truyện	về	anh	 ta	đấy.	Chính	 là	con	người
kinh	khủng	ấy	đây.

Tội	ác	của	tôi	là	gì?	Hãy	đưa	cho	tôi	xem	bản	cáo	trạng.

Hành	động	 theo	bản	năng	nhưng	với	 đầu	óc	 xảo	quyệt	 láu
cá?	Đúng.	Tuyên	có	tội.

Đặt	sự	sống	của	cá	nhân	mình	 lên	 trên	sự	sống	của	những
người	khác?	Dĩ	nhiên	rồi.

Và	vì	điều	này	mà	tôi	bị	ghét	bỏ,	bị	săn	đuổi,	bị	hiểu	sai,	bị
biến	thành	một	biểu	tượng	của	ác	quỷ?

Trở	lại	những	ngày	đó,	vào	năm	1964,	ngay	trước	khi	tôi	đi
tù	 thiên	hạ	đã	kháo	 rất	nhiều	câu	chuyện	về	 tôi	 trên	các	mặt
báo	thậm	chí	ngay	ở	ngoài	đường.	Một	số	câu	chuyện	làm	tôi
phải	phá	lên	cười	nhiều	đến	nỗi	tôi	thường	phải	ngồi	xuống	để
ngực	dịu	bớt,	vì	kể	từ	khi	hai	lá	phổi	bị	lao	của	tôi	không	còn	tốt
như	trước	và	chẳng	còn	hữu	ích	gì	cho	tôi	vào	cái	thời	đó	tôi	lại
bị	 thiên	hạ	bảo	 rằng	 tôi	 ưa	 xuất	hiện	 với	một	điếu	xì	 gà	 trên
môi.

Ban	đầu	bọn	chúng	nói	tôi	bắt	đầu	khởi	nghiệp	kinh	doanh
là	một	 tay	 võ	 sĩ	 quyền	 anh	 chuyên	 đi	 đấu	 lấy	 giải	 ở	 Chicago.
Hay	có	lẽ	tôi	là	một	công	nhân	bốc	vác	ở	Ba	Lan	hoặc	là	một	lực
sĩ	chuyên	biểu	diễn	cho	một	đoàn	xiếc	ở	Bắc	Kinh.	Rồi	sau	đó,



bọn	chúng	thật	sự	trở	nên	điên	rồ	và	tôi	nghe	chúng	nó	kháo
rằng	tôi	là	đứa	con	sản	phẩm	tình	yêu	của	Joe	Louis	và	Sophie
Tucker[65].	Và	giờ	 thì	 chuyện	đó	biến	 thành	một	 trò	 chơi,	kết
thúc	với	những	sự	kết	hợp	nực	cười	nhất	-	Benito	Mussolini	và
Fay	 Wray[66],	 Joe	 Stalin	 và	 Wallis	 Simpson[67],	 Công	 nương
Margaret	và	Lobby	Ludd[68].

Sau	đó,	tất	cả	bọn	chúng	lại	tìm	cách	lách	ra	khỏi	chuyện	đó,
không	muốn	bị	chê	cười,	bị	xem	là	một	lũ	ngốc.	Bọn	chúng	đổ
vấy	rằng	tất	cả	những	chuyện	đó	là	những	trò	tiếu	lâm	mà	tôi
đã	tự	thêu	dệt	ra	cho	mình	rồi	được	bọn	đàn	em	tay	chân	của
tôi	đi	kể	lại,	truyền	bá	khắp	nơi.	Nhưng	bọn	chúng	đã	biết	tất	cả
mọi	điều	về	tôi	như	thế	nào?	Bọn	chúng	nói	tôi	chưa	bao	giờ	trả
lời	một	 cuộc	 phỏng	 vấn	 nào	 cho	 báo	 chí.	 Quý	 vị	 biết	 tại	 sao
không?	Chẳng	có	một	kẻ	nào	từng	phỏng	vấn	tôi	để	đăng	báo
cả.	Đấy,	 lý	 do	 là	như	vậy	đấy.	Những	người	 khác	 cũng	không
nói	gì	với	báo	chí	là	những	người	mà	bọn	chúng	gọi	là	các	nạn
nhân	của	tôi.	Một	số	nạn	nhân!	Chỉ	có	một	kẻ	duy	nhất	là	nói
với	bọn	nhà	báo	và	ngay	cả	hắn	ta	cũng	chưa	từng	gặp	tôi	bao
giờ.	Cái	tên	chính	trị	gia	đó,	tên	nghị	sĩ	quốc	hội	vô	cùng	kiêu
ngạo	đó,	 tên	người	xứ	Wales	đó,	chính	 là	cái	 tên	Clive	Parry-
Jones,	quân	chữ	thập	trơ	trọi	đó,	phải,	thiên	hạ	đã	nói	rất	hay,
rất	tốt	về	hắn	nhưng	thực	ra	hắn	chỉ	là	một	thằng	đê	tiện	lạnh
lùng	 có	 cái	 giọng	“Ồm	Ồm”	hay	mở	miệng	 rao	 giảng	 về	Đức
Chúa	thánh	thiện.	Tất	cả	những	gì	tôi	đọc	trên	báo	viết	về	tài
sản	của	tôi	đều	toàn	những	lời	dối	trá.

Chính	thằng	khốn	đó,	thằng	Parry-Jones	nói	tôi	đã	nhét	13
gia	 đình	 người	 Tây	 Ấn	 vào	 một	 phòng,	 không	 có	 bếp	 cũng
chẳng	có	phòng	tắm.	Hắn	kể	chuột	bọ	rồi	gián	bò	khắp	lên	mặt
những	đứa	trẻ	khi	chúng	ngủ.	Hắn	nói	một	con	chuột	đã	bò	lên
họng	một	đứa	bé	3	tuổi	rồi	cắn	rách	toang	họng	đứa	bé.	Hắn	nói



tôi	đã	trả	tiền	cho	gia	đình	đứa	bé	này	để	bịt	miệng	họ,	sắp	xếp
tổ	chức	một	đám	tang	có	quan	tài	bằng	gỗ	gụ	tuyệt	đẹp	kích	cỡ
dành	cho	trẻ	con	và	một	dàn	nhạc	công	tin	vào	thuyết	ba	ngôi
nhất	thể	mặc	áo	đuôi	tôm	trắng,	đội	mũ	trắng	chơi	những	nhạc
cụ	bằng	thép,	diễu	trước	cỗ	xe	tang	đi	qua	khu	Kensal	tới	nghĩa
trang.

Không	có	một	thứ	nào	giống	như	chuyện	này	từng	xảy	ra.

Tôi	đến	đây	vào	tháng	12	năm	1956,	từ	Hungary.	Tôi	ở	trong
tình	 cảnh	 còn	 tồi	 tệ	 hơn	 cả	 những	 người	 da	 đen.	 Tôi	 là	một
người	tị	nạn	và	cánh	cửa	sắt	đã	đóng	sầm	lại	ngay	sau	lưng	tôi.
Chẳng	có	nơi	nào	để	đi	ngoài	việc	tiến	về	phía	trước,	chẳng	có
quá	khứ	dành	cho	tôi,	chỉ	có	tương	lai.	Tôi	nhớ	tất	cả	mọi	thứ
về	cái	ngày	đó,	tất	cả	mọi	thứ,	thằng	em	trai	tôi	đã	đến	gặp	tôi	ở
sân	ga	và	đã	nói	những	lời	xúc	phạm	tôi	như	thế	nào.	Tôi	bước
ra	đường	mà	không	hề	nghe	thấy	ai	nói	thứ	tiếng	của	tôi.	Tôi	đã
đi	lang	thang	suốt	sáu	tiếng	đồng	hồ,	hết	lên	rồi	lại	xuống.	Tôi
tới	bờ	sông,	tới	những	cây	cầu.	Chẳng	ai	chặn	tôi	lại.	Chẳng	ai
nói	với	tôi	một	lời	nào,	chẳng	có	một	lời	tốt	đẹp	cũng	chẳng	có
một	lời	cay	nghiệt	nào.	Tôi	cảm	thấy	cô	đơn	trong	tâm	hồn.	Tôi
chán	nản,	mệt	mỏi	với	chuyện	cuốc	bộ.	Tôi	muốn	đầu	hàng.	Tôi
có	một	 chiếc	 áo	 chống	 thấm	nước	mackintosh,	một	 cái	 khăn
quàng	cổ	và	một	 cái	 cặp	da.	Tất	 cả	 chỉ	 có	 thế.	Tôi	 trông	 thấy
đàn	ông	đội	mũ	quả	dưa	còn	phụ	nữ	thì	mặc	áo	khoác	lông	thú,
trông	thấy	một	cửa	hàng	bán	tẩu,	 thuốc	 lá	sợi	và	xì	gà,	 trông
thấy	những	rạp	hát.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	lạnh	lùng,	xa	lạ	và	mới
mẻ	còn	tôi	thì	đang	đói.

Cuối	cùng	tôi	cũng	nghe	được	thứ	tiếng	của	mình.	Người	ta
đưa	tôi	tới	một	nơi,	một	khu	nhà	dành	cho	dân	tị	nạn.	Họ	cho
tôi	cà	phê,	súp,	thịt,	rau	và	một	cái	giường.	Vậy	đó,	tôi	đã	đến
đây.	London,	nhà	của	tôi.	Tôi	chẳng	có	một	ngôi	nhà	nào	khác.



Một	người	nhập	cư	bị	đối	xử	rất	khác	với	một	người	bản	xứ.
Chẳng	có	gì	hàm	ơn	ta,	ta	chẳng	có	chút	kỳ	vọng,	trông	đợi	nào
từ	 ai.	 Ta	 phải	 chộp	những	gì	 ta	 có	 thể	 lấy,	 ngay	 khi	 ta	 trông
thấy	nó.	Ta	không	thể	lượn	lờ	chờ	đợi	cơ	hội.	Ở	tuổi	tôi,	dĩ	nhiên
là	không	thể	làm	như	vậy	được.	Lúc	đặt	chân	tới	London,	tôi	đã
40	tuổi	nhưng	đôi	mắt	tôi	vẫn	còn	rất	tinh	anh,	nhạy	bén.	Tôi
có	thể	nhận	ra	một	cơ	hội	kinh	doanh.	Cuộc	sống	ở	khu	Eastern
Bloc	 không	 thể	 vắt	 kiệt	 được	 những	 bản	 năng	 đó	 khỏi	 tôi.
Chẳng	có	một	trại	cải	tạo	nào	của	cộng	sản	có	thể	giáo	dục,	làm
cho	tôi,	Sándor	Kovacs,	thấm	nhuần	được	tình	yêu	giai	cấp	vô
sản	 và	 đồng	 bào	 tôi.	 Tôi	 đến	 đây	 tay	 trắng	 nhưng	 chỉ	 trong
vòng	vài	tuần,	tôi	đã	bắt	đầu	khởi	nghiệp	kinh	doanh.	Người	ta
ví	 tôi	 với	 anh	 em	sinh	đôi	nhà	Kray[69],	 những	 tên	 sát	 nhân,
những	kẻ	ngu	si	đần	độn.	Bọn	chúng	chỉ	là	phường	thô	lỗ,	cục
súc	 thích	gây	đau	đớn	 cho	người	 khác.	Hạng	người	 đó	không
phải	là	tôi.	Tôi	không	chấp	nhận	chuyện	gây	đau	khổ	cho	người
khác.	Nó	đi	ngược	lại	những	nguyên	tắc	của	tôi.	Bọn	nhà	Kray
có	 tất	cả	mọi	 thứ.	Chúng	có	gia	đình.	Chúng	có	cái	mà	chúng
gọi	là	trang	viên,	điền	sản,	có	hàng	xóm	láng	giềng,	nơi	chúng
lớn	lên.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	được	thứ	đó.

Tôi	còn	nhớ	cái	ngày	khi	người	ta	phát	lệnh	bắt	tôi,	tôi	đang
đi	xuống	phố	Strand	để	mua	vài	điếu	xì	gà.	Đó	là	một	ngày	mùa
xuân	đẹp	trời	đầy	nắng,	giống	như	bây	giờ.	Mặt	trời	tỏa	nắng
ấm	áp	lên	mặt	ta.	Cây	cối	xanh	tươi	và	bắt	đầu	vươn	lên	tràn	trề
nhựa	 sống.	 Tôi	 nhớ	 những	 ngày	 như	 thế	 này	 cách	 đây	 nhiều
năm,	khi	ta	căm	ghét	mặt	trời	vì	tỏa	nắng	rực	rỡ,	căm	ghét	thực
tế	 rằng	nó	đem	 lại	niềm	vui	 thích	 thú	 cho	những	người	khác
nhưng	cũng	phải	thừa	nhận	là	mặt	trời	đem	lại	sự	vui	thích	thú
vị	cả	cho	ta	nữa.	Chính	vì	điều	này	mà	ta	càng	thêm	căm	ghét
nó	hơn.



Tên	Kovacs	đang	 lẩn	 trốn	ở	đâu?	Đây	 là	những	gì	được	 thể
hiện	 trên	áp	phích	 của	 tờ	Evening	Standard.	 Tôi	 phì	 cười.	 Lẩn
trốn	ư?	Tôi	cần	phải	trốn	ở	đâu	nhỉ?	Lũ	nhà	báo	là	một	bọn	dối
trá	bẩm	sinh.	Đó	là	hạng	người	giàu	óc	tưởng	tượng.	Ta	còn	có
thể	 giải	 thích	 những	 thứ	 rác	 rưởi	mà	 bọn	 chúng	 đăng	 về	 tôi
bằng	 cách	nào	khác	nữa	 chứ?	Chúng	nói	 tôi	 đang	 sống	 trong
một	ngôi	nhà	lớn	có	giá	trị	ở	Buckinghamshire	được	canh	gác
bởi	những	con	chó	bec-giê	Đức	mồm	chảy	dãi	nhớt	được	nuôi
bằng	những	khẩu	phần	ăn	thiếu	thốn.	Một	tờ	báo	khác	thì	 lại
nói	không,	không	phải	như	vậy.	Tôi	đang	ở	trong	một	căn	hộ
trên	 tầng	mái	 tại	Chelsea,	 căn	hộ	 có	một	 cánh	 cửa	 trước	 làm
bằng	thép.	Một	tờ	thứ	ba	thì	lại	đặt	câu	hỏi	“Bạn	đã	biết	gì	về
tên	Kovacs?	Hắn	ta	đang	chui	nhủi	 trong	hang	ổ	của	mình	 là
một	chiếc	sà	lan	sang	trọng	neo	ở	giữa	sông,	đoạn	thượng	lưu,
đâu	đó	quanh	Chiswick	hoặc	giả	là	Teddington	Lock[70].	Nhưng
dù	hắn	trốn	ở	đâu	đi	chăng	nữa,	tàu	cảnh	sát	đặc	biệt	cũng	đã
được	điều	đi	bắt	hắn	ta.”

Một	 đêm,	 trên	 truyền	 hình	 xuất	 hiện	một	 gã	mà	 tôi	 chưa
từng	nghe	danh:	Kenneth	Tynan	-	tôi	nghĩ	gã	này	chắc	hẳn	là
một	 thứ	 gì	 đó	 trong	 giới	 sân	 khấu	 kịch	 nghệ	 nhưng	 dù	 sao,
theo	 lời	 gã	nói	 thì	 gã	 cũng	 có	nhiều	bằng	 của	 trường	đại	học
Oxford.	Gã	này	cho	rằng	tôi	chẳng	sống	ở	đâu	cả;	tôi	không	hề
tồn	tại.	Tôi	 là	sản	phẩm	của	trí	 tưởng	tượng	tầm	cỡ	quốc	gia,
giống	như	quái	vật	hồ	Loch	Ness.

Đây	là	điều	bịa	đặt	tồi	tệ	nhất	trong	số	tất	cả	những	chuyện
thêu	dệt	về	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tâm	hồn	mình	quặn	thắt	lại	khi	tôi
nghe	 thấy	 điều	 này.	 Tôi	 căm	 ghét	 gã.	 Cho	 tới	 tận	 ngày	 hôm
nay,	 tôi	 vẫn	không	hiểu	được	 tại	 sao	một	người	 có	 thể	nói	 ra
một	điều	dối	trá	đến	mức	vậy	và	đây	cũng	là	một	trong	những
chuyện	mà	tôi	định	sẽ	nêu	lên.	Tôi	phải	tìm	hiểu	cho	rõ	ngọn



ngành	nguồn	cơn.

Khi	 tôi	 ra	khỏi	 tù	cách	đây	một	năm,	chẳng	còn	người	nào
nhớ	về	tôi	nữa.	Một	lần	tôi	nghe	thấy	trên	xe	buýt	có	một	người
nào	đó	đang	bàn	luận	về	tôi.	Có	phải	cái	tên	Kovacs	đó	đã	chết
trong	 tù	 rồi	phải	không?	Không,	hắn	chưa	chết	đâu.	Hắn	đào
tẩu	khỏi	nhà	tù,	anh	biết	không,	hắn	đã	trốn	thoát	giống	như
những	tên	cướp	trong	vụ	cướp	tàu	hỏa	lịch	sử	năm	1963,	giống
như	 Ronnie	 Biggs[71]	 và	 hắn	 hiện	 đang	 sống	 rất	 phong	 lưu
vương	giả	ở	đâu	đó	tại	Nam	Mỹ.

Tôi	ước	gì	điều	đó	là	sự	thật.

Bởi	vì	sao?	Vì	sự	thật	chính	là	thiên	hạ	quên	tôi.	Cứ	như	thể
tôi	là	một	thứ	đồ	chơi	đang	mốt	như	lắc	vòng	hay	quay	yoyo;	là
thứ	mà	người	ta	gọi	 là	một	hệ	tư	tưởng	của	thời	đại	Zeitgeist.
Đây	 là	một	danh	 từ	 tiếng	Đức,	 thứ	 tiếng	mà	 tôi	 đã	 từng	biết.
Như	vậy	là	có	lẽ	cái	gã	Tynan	kia	cuối	cùng	cũng	đã	nói	đúng	ở
một	mức	độ	nào	đó.

Trong	khi	quý	vị	hiện	đang	đọc	tin	tức	viết	về	tôi,	thứ	mà	giờ
rất	hiếm	xuất	hiện	trên	mặt	báo,	tôi	chỉ	là	một	người	chủ	nhà
trọ	ổ	chuột.	Những	căn	nhà	ổ	chuột	mà	tôi	sở	hữu	(thứ	bị	gọi	là
ổ	chuột	ấy,	ngày	xưa,	vào	cái	thời	hoàng	kim	của	chúng,	trông
rất	đẹp)	đã	bị	 kéo	 sập	 và	mọc	 lên	 thay	 thế	 là	những	 căn	nhà
mới	do	chính	phủ	xây	dựng.	Hai	khối	bê	tông	cao	tầng.	Sự	đổi
mới	 hay	 ho	 làm	 sao!	 Với	 tôi,	 chúng	 trông	 như	 những	 cái	 ổ
chuột	ngay	từ	khi	công	nhân	xây	dựng	đang	xây	chúng.	Chúng
là	những	nhà	tù.	Bất	cứ	ai	đã	từng	ở	tù	đều	có	thể	nhận	ra	điều
đó.

Đây	mới	là	thân	phận	của	Vua	Kovacs.	Người	ta	nói	tôi	là	đại
diện	của	thứ	này	thứ	nọ	nhưng	chẳng	có	một	kẻ	nào	hiểu	được
tôi,	 Kovacs,	 là	 người	 như	 thế	 nào.	 Làm	 sao	mà	 họ	 biết	 được
chứ?	Tại	đây,	ở	cái	đất	Anh	này,	bọn	họ	có	thứ	được	gọi	phép



tắc	 luật	 lệ,	 không	phải	 là	 luật	 rừng,	 cái	mà	 tôi	 biết.	Ở	 đây	 có
một	chính	phủ	tin	vào	tiến	bộ	xã	hội,	vào	việc	cải	 tạo	 lại	 tâm
hồn	 của	một	 con	 người,	 xem	 đó	 là	 những	 thứ	 đảm	 bảo	 chắc
chắn	rằng	anh	 ta	 thanh	khiết	và	khỏe	mạnh,	chứ	không	phải
tin	vào	việc	chữa	trị	những	ốm	đau	bệnh	hoạn	bên	trong	anh
ta.	Điều	này	thì	chúng	ta	cũng	đã	có	ở	Hungary	rồi,	vào	thời	sau
chiến	 tranh,	 khi	 phe	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 đến.	 Có	 điều	 ở	 đó
người	 ta	 làm	bằng	xe	 tăng	 còn	ở	đây,	người	 ta	 thực	hiện	qua
những	rao	giảng	thuyết	giáo.

Bọn	chúng	nói,	ôi,	cái	tên	Kovacs	này	chẳng	hề	thích	thú	gì
với	chuyện	đó.	Hắn	ta	thật	là	lỗ	mãng	và	cục	súc.	Hắn	ta	là	một
chướng	ngại	vật.	Ta	phải	dẹp	bỏ	cái	tên	Kovacs	đó	nếu	ta	muốn
xây	dựng	vùng	đất	thánh	Jerusalem	mà	người	ta	nói	tới	đó,	xây
dựng	xã	hội	công	bằng,	bình	đẳng	này.

Người	Nhật	có	một	cái	trò	gấp	giấy	gọi	là	origami,	thứ	mà	tôi
đã	từng	có	lần	trông	thấy.	Ai	đó	ở	trong	tù	đã	đưa	cho	tôi	xem.
Ta	gấp	một	tờ	giấy	thành	bất	kỳ	hình	thù	nào	mà	ta	thích	nếu
ta	đủ	khéo	tay:	một	con	chim,	một	con	gấu,	một	con	rồng.	Đó
là	 điều	mà	 bọn	 họ	 đã	 cố	 gắng	 làm	 với	 tôi.	 Nhưng,	 tôi	 không
phải	là	một	tờ	giấy,	tôi	là	một	con	người	bằng	xương	bằng	thịt
và	 có	 thể	 phải	 có	 chuyện	 tôi	 không	 chịu	 để	 người	 ta	 bẻ	 gấp
mình.

Còn	bây	giờ	là	lúc	nói	đến	vấn	đề	tôi	là	người	thế	nào	trong
cuộc	 sống	 riêng	 tư	 của	mình.	 Tôi	 phải	 thừa	 nhận	 ngay	 rằng
mình	không	 thể	 trở	 thành	một	 thằng	con	 trai	 tốt	hơn	của	bố
mẹ	tôi.

*	*	*



Tôi	không	có	ý	định	ngồi	chết	dí	cả	ngày	trên	chiếc	ghế	bành
của	bố	tôi	trong	căn	hộ	trống	rỗng	nghe	lại	những	cuốn	băng
mà	không	ăn	và	hầu	như	không	uống	gì.	Sau	một	quãng	thời
gian	nhiều	năm	như	thế,	tôi	không	mong	muốn	lại	nghe	thấy
cái	giọng	ùng	ục	trong	yết	hầu	đó	một	lần	nữa,	cái	môi	dưới	trề
ra	đang	cố	gắng	uốn	ra	thành	từ,	tiếng	cười	thoải	mái	của	bác
Sándor,	những	lời	nhạo	báng	chua	cay	của	ông.	Tôi	nghe	thấy
giọng	của	mình	cách	đây	30	năm.	Do	tôi	tưởng	tượng	hay	đúng
là	 âm	sắc	nghe	 có	 thay	đổi	 chút	 ít?	Thật	 sự	hồi	đó	 tôi	đã	nói
như	vậy	sao?	Thật	sự	hồi	đó	tôi	đúng	là	người	như	Claude	gọi,
một	cô	nàng	kẻ	cả	bề	trên	ư?

Những	cuộn	băng	chứa	đựng	bằng	chứng	của	món	quà	còn
mãi	mà	bác	tôi	đã	để	lại	cho	tôi:	quá	khứ.	Ông	đã	tặng	cho	tôi
ký	ức	về	ông	bà	mình,	ngôi	 làng	ở	Zémplen,	những	cây	mận,
những	vườn	nho,	phân	ngựa	ở	trên	đường	làng,	những	quán	cà
phê	ở	Budapest,	 hình	 ảnh	mẹ	 tôi	 ngồi	 với	một	 cây	 gậy	 trong
một	 quán	 cà	 phê	 ở	 bờ	 sông	 Danube,	 mái	 tóc	 nâu	 ôm	 quanh
khuôn	mặt	bà,	đôi	mắt	màu	nho	khô	của	bà,	chiếc	cằm	chẻ	của
bà.	Dù	 chúng	đúng	hay	 sai	 (nhưng	 thật	 ra	 tôi	 chẳng	 có	 lý	 do
nào	để	nghi	ngờ	chúng)	 thì	quá	khứ	này	 là	quá	khứ	duy	nhất
mà	tôi	có.

Chẳng	có	một	quá	khứ	nào	khác.

Tôi	đã	dọn	dẹp	xong,	đóng	gói	tất	cả	mọi	thứ,	bỏ	những	cuộn
băng	 và	 cái	máy	 thu	 âm	vào	một	 thùng	giấy	 bìa	 cứng	 rồi	 rời
khỏi	 căn	 hộ,	 khép	 cửa	 lại	 sau	 lưng.	 Tôi	 đứng	 chờ	 cánh	 cửa
thang	máy	cọt	kẹt	mở	ra,	đặt	cái	thùng	giấy	lên	chiếc	ghế	đẩu
bọc	da	nhỏ	trong	lúc	đợi	thang	máy	đi	xuống.	Tới	tiền	sảnh,	tôi
gỡ	chiếc	thẻ	có	tên	bố	mẹ	tôi	gắn	trên	tấm	bảng	bằng	đồng	của
hộp	 thư	 của	 ông	 bà	 đặt	 tại	 sảnh.	 Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 bao
nhiêu	lần	rồi	tôi	mất	cả	cuộc	đời	mình	để	tránh	né	cái	tòa	nhà



này,	tòa	nhà	lớn	bằng	gạch	đỏ	này;	cố	gắng	tìm	một	con	đường
khác,	một	hướng	đi	khác.

Đó	là	một	buổi	chiều	muộn	đầy	nắng.	Đồng	hồ	mới	chỉ	qua
5g30.	Những	cái	bóng	đổ	dài,	những	tiếng	còi	từ	đằng	xa	vọng
lại,	sự	lo	âu	và	phấn	khích	hiện	lên	trên	mặt	của	những	người
qua	đường.	Người	ta	đã	bắt	được	một	kẻ	khủng	bố,	cô	có	nghe
tin	chưa?	Thành	phố	vẫn	nóng	bức,	căng	thẳng,	hầm	hập	sốt.
Người	ta	không	muốn	đi	lại	nhưng	họ	chẳng	có	một	sự	lựa	chọn
nào	-	dù	là	đi	tàu	điện	ngầm	hay	đi	xe	buýt	thì	cách	nào	cũng
gặp	những	rủi	ro	đe	dọa	của	bọn	khủng	bố.	Tôi	đi	bộ	vòng	sang
phố	Seymour,	tới	cửa	hàng	quần	áo	của	Eunice,	mang	theo	cái
thùng.	Những	khách	hàng	cuối	cùng	đang	điên	cuồng	tập	trung
sục	sạo	các	giá	đồ	bán	hạ	giá.	Những	bóng	đèn	chiếu	trên	trần
rọi	xuống	mái	tóc	của	Eunice,	hắt	ánh	sáng	lân	quang	lên	hàng
mi	giả	của	bà	ấy.	Tôi	không	biết	bà	ấy	phải	đeo	cái	mặt	nạ	ấy,
gương	mặt	của	một	phụ	nữ	bán	hàng	chuyên	nghiệp	hết	ngày
này	 qua	 ngày	 khác	 như	 thế	 nào.	 Với	 bà,	 khách	 hàng	 lúc	 nào
cũng	đúng,	 thậm	chí	ngay	cả	khi	 cô	 ta	 rõ	 ràng	đã	sai	 lè	 lè	và
chiếc	váy	mà	cô	ta	đang	mặc	thử	là	quá	chật	nhưng	ta	vẫn	khéo
léo	khen	nó	rất	hợp,	rất	đẹp	rồi	nói	có	lẽ	ở	đây	có	một	cái	khác
đẹp	hơn.

Tôi	khâm	phục	Eunice	vì	sự	kiên	nhẫn,	độ	 lượng	của	bà,	vì
cái	 miệng	 ăn	 nói	 nhẹ	 nhàng	 lịch	 sự,	 vì	 khả	 năng	 chịu	 đựng
những	vị	khách	quấy	rầy	 làm	mất	 thời	gian,	những	người	chỉ
đến	để	mà	nhìn	ngắm	chứ	không	mua.	Nhưng	có	lần	Eunice	đã
nói	với	 tôi:	“Nếu	một	người	 trẻ	 tuổi	 thử	một	 chiếc	váy	áo	dự
tiệc	rượu	cocktail	mà	cô	ấy	không	có	khả	năng	mua	nổi	nó	và
dù	gì	đi	nữa	cũng	không	bao	giờ	có	được	một	lời	mời	đi	dự	tiệc
rượu	cocktail	thì	tôi	vẫn	sẽ	để	cho	cô	ấy	thử.	Vì	cô	thấy	đấy,	ta
chẳng	bao	giờ	biết	được	thứ	gì	sẽ	đến	sắp	tới	trong	cuộc	đời	ta.



Biết	 đâu	một	 ngày	nào	 đó,	 cô	 gái	 lao	 động	nghèo	này	 có	 thể
bước	vào	với	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	trên	ngón	tay	và	cô	ấy
sẽ	nhớ	tới	những	nữ	nhân	viên	bán	hàng	tử	tế	khi	xưa	đã	cho	cô
ấy	 thử	 những	 chiếc	 váy	mà	 cô	 ấy	 không	 có	 tiền	mua	 nổi.	 Vì
chính	điều	này	mà	cô	ấy	không	cảm	thấy	e	ngại,	 lo	sợ	trước	ý
nghĩ	 về	những	bữa	 tiệc	 rượu	 cocktail.	Đây	 là	 lý	do	vì	 sao	bán
hàng	là	một	cái	nghề.	Nhưng	cần	phải	nói	điều	này	cho	lũ	trẻ
mà	người	 ta	 thuê	bán	hàng	ở	phố	Oxford,	cái	 lũ	chỉ	biết	quay
đầu	đi	trước	ánh	mắt	nhìn	ngắm	thích	thú	của	khách	hàng.”

Tôi	 nhìn	 Eunice	 gấp,	 vuốt	 phẳng	 phiu	 và	 bọc	 những	món
hàng	 bán	 được	 cuối	 cùng	 trong	 ngày.	 Đôi	 bàn	 tay	 với	 những
móng	sơn	bạc	vẫn	còn	nhanh	nhẹn	nhưng	khi	không	có	ai	nhìn
thấy,	 bà	 ấy	 lại	 xoa	bóp	hai	 cùi	 chỏ	 của	mình.	Tôi	nhớ	mẹ	 tôi
cũng	có	những	cử	chỉ	tương	tự.

– Ồ	 vậy	 là	 cô	 quay	 lại	 à	 -	 bà	 ấy	 nói	 khi	 người	 khách	 cuối
cùng	rời	khỏi	cửa	hàng.

– Vâng,	cháu	có	một	thứ	cho	cô.

– Cái	gì	thế	này,	cô	có	cái	gì	ở	trong	thùng	thế?

– Cô	có	nhớ	những	cuộn	băng	mà	bác	Sándor	và	cháu	đã	ghi
âm	không?

– Cô	có	chúng	ư?	Giọng	của	Sándor	ư?

– Vâng.

– Sándor	còn	sống	trong	những	cuộn	băng!	Ồ,	tôi	sẵn	sàng
cho	đi	thật	nhiều	để	được	nghe	thấy	tiếng	của	ông	ấy	lần	nữa,
người	đàn	ông	yêu	quý.

– Tất	cả	chúng	đều	có	ở	đây,	cả	chiếc	máy	ghi	âm	nữa,	có	cả
những	gì	mà	bác	Sándor	đang	viết	vào	cái	ngày	cháu	gặp	bác	ấy
trong	công	viên.	Bút	tích	của	chính	bác	ấy.

– Cảm	ơn,	-	Eunice	nói.	-	Thứ	này	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi.



Eunice	nhìn	vào	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình.	Gần	6	giờ	rồi	-
bà	 ấy	 nói	 và	 đi	 khóa	 cửa.	 “Khoan	 đã,	 chờ	 tôi	 làm	 xong	 rồi
chúng	 ta	 sẽ	 nói	 chuyện.	 Trông	 cô	 kìa,	mệt	 rồi	 đấy,	 cô	 gái	 ạ.
Thôi,	 ngồi	 xuống	 đây”.	 Eunice	 chỉ	 vào	 một	 chiếc	 ghế	 bọc
nhung	vàng	có	hai	thành	sơn	mạ	vàng.

– Nhưng	cô	mới	là	người	mệt	mỏi	chứ,	cô	nên	ngồi	đi.

– Tôi	sẽ	ngồi	khi	về	nhà.	Đó	là	lúc	tôi	ngồi	nghỉ.

– Cô	có	muốn	cháu	chỉ	cho	cô	cách	mở	cái	máy	ghi	âm	này
không?	-	tôi	hỏi	-	Ban	đầu	nó	có	thể	rắc	rối	đấy.

Eunice	đứng	cạnh	quầy	kiểm	tra	các	hóa	đơn	của	mình.	“Tôi
biết	 cách	mở	mà,	 đừng	 lo.	Tôi	 biết	mấy	 cái	máy	nhỏ	mà.	Tôi
làm	tất	cả	mọi	hóa	đơn	tín	dụng	với	cái	máy	mới.	Tôi	mất	chưa
đầy	một	phút	để	học	cách	sử	dụng	nó.

– Trưa	nay,	cháu	đã	nghe	lại	những	cuộn	băng	đó	-	tôi	nói.
-	Mọi	chuyện	kết	thúc	thật	đột	ngột.	Cháu	không	bao	giờ	được
nghe	bác	ấy	giải	 thích	cách	bác	ấy	 trở	 thành	chủ	nhà	trọ	như
thế	nào	hay	những	gì	bác	ấy…

– Những	gì	lũ	chúng	nó	làm	đối	với	người	đàn	ông	ấy	là	một
tội	ác.	Cái	tên	thẩm	phán	đó,	chính	hắn	mới	là	kẻ	đáng	ra	phải
vào	tù.

– Nhưng	ông	ta…

– Ồ,	 lại	nhưng	với	nhị.	Đừng	tin	những	gì	cô	đọc	trên	báo.
Tôi	không	bao	giờ	thèm	ghé	mắt	tới	cái	thứ	rác	rưởi	đó.	Với	tôi,
một	 người	 mang	 những	 vết	 sẹo	 hằn	 lên	 lưng,	 một	 người	 đã
từng	 là	nô	 lệ	giống	như	nô	 lệ	ở	Ai	Cập,	nơi	mà	người	dân	Do
Thái	xưa	kia	đã	cất	bước	rời	đi,	là	một	vị	vua.

– Những	người	thuê	nhà,	bác	ấy	đã…

– Tôi	sẽ	ra	sau	pha	một	bình	trà.	Lát	nữa	quay	lại,	tôi	sẽ	kể
cho	cô	nghe	về	những	người	thuê	nhà	đó.



– Để	cháu	giúp	cô	nhé?

– Không,	 cứ	ngồi	đấy.	Đừng	có	 sốt	 ruột.	Tôi	 sẽ	 ra	ngay	ấy
mà.

Tôi	nhìn	quanh	cửa	hàng.	Eunice	đã	tắt	các	bóng	đèn	chiếu,
khóa	cửa	và	treo	bảng	đóng	cửa	nghỉ	bán.	Chỗ	này	là	một	căn
phòng	quá	nhỏ	để	trải	qua	phần	lớn	cuộc	đời	mình	làm	việc	tại
đây.	Những	bức	tường	màu	xanh	lá	ngả	vàng	nhạt	đã	từng	rất
hợp	mốt	khi	nó	mới	mở	cửa	cách	đây	50	năm.	Rồi	những	chiếc
ghế	bọc	nhung	nhỏ,	những	chiếc	hộp	trưng	bày	có	kính	ở	mặt
trước,	chiếc	bàn	đá	hoa	cương	trên	đó	đặt	duy	nhất	một	bình
cúc	màu	 đồng	 chớm	 nở	 (loài	 hoa	mà	 ngay	 cả	 khi	 đang	 phát
triển	cũng	đã	trông	như	thể	khao	khát	trông	đợi	được	hái	về),
những	buồng	thay	đồ	có	rèm	buông	cùng	với	những	cái	móc	để
treo	áo	khoác,	một	cái	giá	để	bày	túi	xách,	đủ	mùi	hương	nước
hoa	thời	xưa	vương	trong	không	khí,	sự	hòa	lẫn	của	nhiều	mùi
hương	khác	nhau	tỏa	ra	từ	da	thịt	của	nhiều	phụ	nữ.	Shalimar,
Poison,	Air	du	Temps,	Magie	Noire,	Blue	Grass,	No.	5.

Trong	 suốt	 quãng	 thời	 gian	 Eunlce	 đã	 làm	 việc	 tại	 cái	 cửa
hàng	này	với	một	phong	cách	không	ngừng	duyên	dáng,	có	quá
nhiều	điều	xảy	ra	với	tôi,	quá	nhiều	khúc	quanh,	ngã	rẽ	và	đứt
đoạn.

Tôi	 đã	muốn	 được	 sống	 và	 tôi	 đã	 sống.	 Tôi	 đã	muốn	 trốn
thoát	khỏi	Benson	Court	và	tôi	đã	trốn	thoát	được.	Tôi	đã	ngồi
ở	Fountain	Room	của	nhà	hàng	Fortnum	and	Mason[72]	 thưởng
thức	món	kem	nước	quả.	Tôi	đã	ngồi	ở	đó,	tại	bàn,	một	mình.
Phía	 đối	 diện,	 người	 chồng	 tương	 lai	 của	 tôi	 đang	 nhâm	 nhi
một	tách	trà	Earl	Grey,	ngước	nhìn	lên	khỏi	tờ	báo	đang	đọc	và
trông	thấy	tôi	có	một	giọt	kem	dính	ở	cằm,	đang	xúc	một	trái
sơ	ri	ngâm	đường	màu	đỏ	bỏ	vào	miệng	và	anh	đã	phá	lên	cười.
Tôi	chuyển	sự	chú	ý	của	mình	khỏi	ly	kem	nước	quả.	Anh	ấy	đã



thấy	gì	mà	cười	phá	lên	như	thế	nhỉ?	Thì	ra	là	anh	ấy	cười	trước
hình	ảnh	tôi	chăm	chú	sốt	sắng	hết	mức	trong	lúc	dán	chặt	với
cái	món	 kem	 và	 hình	 ảnh	 kem	 dính	 thành	một	 bộ	 ria	 trắng
điểm	 những	 sợi	 lông	 đen	 trên	 môi	 trên	 của	 tôi.	 Một	 cô	 gái
mảnh	khảnh	ngồi	một	mình	 trong	một	quán	 cà	phê	 ăn	ngấu
nghiến	một	cách	không	ý	thức	món	kem.	“Và	khi	ăn	xong,	em
lấy	ra	một	bao	nhỏ	thuốc	lá	sợi	và	cuốn	một	điếu	thuốc	lá	bằng
hai	bàn	tay	trông	quá	lớn,	lớn	đến	mức	tưởng	chừng	như	hai	cổ
tay	không	thể	đỡ	nổi	chúng.	Rồi	em	xóc	diêm	lạch	xạch	trong
hộp.	Anh	nghĩ,	giờ	là	lúc	bắt	đầu	câu	chuyện	đây.”

Bạn	biết	rồi	đấy,	cuộc	đời	tôi	trở	nên	vô	vị	hơn	tôi	từng	nghĩ,
vì	như	tôi	nhận	thấy,	cuộc	sống	là	nhàm	chán	bình	thường.

Tôi	có	một	hai	bài	phê	bình	sách	được	đăng	rồi	sau	đó	tìm
được	một	công	việc	ở	một	tạp	chí	nhỏ,	dọn	tới	ở	cùng	Vic	trong
căn	hộ	của	anh	tại	Clapham,	bắt	đầu	ăn	mặc	như	một	phụ	nữ
tới	tuổi	30,	có	đứa	con	đầu	lòng	rồi	tiếp	thêm	một	đứa	nữa.	Ôi
những	đứa	con	gái!	Một	đường	cong	học	tập	mới	dốc	làm	sao!
Chúng	tôi	mua	một	cái	nhà	lớn	ở	gần	Hạ	viện.	Rồi	sau	đó,	Vic	-
vốn	làm	trong	lĩnh	vực	thiết	kế	phần	mềm	trước	khi	tất	cả	mọi
người	 hiểu	 được	những	 từ	 chỉ	 nghề	này	nghĩa	 là	 gì	 -	 có	một
công	việc	ở	Mỹ.	Chúng	tôi	ở	St	Louis	5	năm.	Tôi	viết	vài	cuốn
sách	cho	thiếu	nhi	khá	thành	công.	Sách	vẫn	đang	tiếp	tục	được
in.	Vài	tháng	một	lần,	tôi	vào	trang	mạng	Amazon	để	kiểm	tra
xem	 thứ	hạng	 bán	 chạy	 của	 chúng	như	 thế	nào.	 Vic	 được	 trả
một	khoản	lớn	khi	công	ty	của	anh	được	Microsoft	mua	lại	và
chúng	tôi	dọn	tới	Deya,	tới	ngôi	làng	lởm	chởm	núi	đá	trên	đảo
Mallorca,	để	 thực	hiện	giấc	mơ	của	anh	 là	mở	một	nhà	hàng.
Vic	yêu	việc	nấu	nướng.

Đó	 là	một	cuộc	sống	vui	vẻ	hạnh	phúc	dù	có	gián	đoạn	bởi
hai	 lần	ngoài	 chồng	ngoài	vợ,	một	 lần	của	anh	ấy	và	một	 lần



của	tôi.	Nhưng	rồi	ta	cũng	vượt	qua	được	chuyện	đó.	Rồi,	một
bữa	trưa	Vic	bị	lên	cơn	đau	tim	khi	đang	lấy	một	cái	khay	đựng
thịt	cừu	từ	trong	lò	ra:	mỡ	từ	cái	khay	kim	loại	rơi	xuống	giày
của	anh.	Lúc	xe	cứu	thương	từ	thành	phố	đến	được	tới	nơi	thì
anh	đã	chết	rồi.	Vậy	là	hết.

Tôi	bán	nhà	hàng	và	quay	trở	lại	London	cách	đây	8	tháng.
Sự	thật	là	tôi	đã	để	cho	mình	sống	tự	do	thoải	mái	chẳng	ràng
buộc	gì.	Hai	đứa	con	gái	của	tôi	nói	về	chuyện	này	luôn.	Chúng
-	những	cô	gái	người	Anh,	da	trắng,	múp	míp,	chẳng	có	những
nỗi	lo	âu	và	những	điều	nghi	ngờ	không	chắc	chắn	như	tôi	-	đã
sống	trọn	cuộc	đời	của	mình	xuyên	biên	giới	mà	không	gặp	khó
khăn	trở	ngại	gì.	Tôi	ngắm	chúng	ăn	mặc,	tôi	thấy	sự	chọn	lựa
của	chúng	khi	chúng	đứng	ngắm	mình	trước	gương.	Chúng	đã
qua	 cái	 thời	 mới	 lớn,	 độ	 tuổi	 mà	 chúng	 phải	 ăn	 mặc	 giống
chính	 xác	 những	 gì	 lũ	 bạn	 đang	 mặc:	 quần	 jeans	 hở	 bụng.
Chúng	 lớn	 lên	mỗi	 lúc	một	 tự	 tin	hơn	và	bắt	đầu	khẳng	định
mình.	Lillian	và	Rose,	mỗi	đứa	theo	một	hướng	hơi	khác	nhau,
mỗi	đứa	theo	đuổi	những	điều	lớn	lao	không	đáng	kể	của	riêng
chúng.

Quần	áo	ta	mặc	là	một	phép	biến	đổi	hình	dáng.	Chúng	thay
đổi	ta	từ	trong	ra	ngoài.	Tất	cả	chúng	ta	ai	ai	cũng	đều	bị	mắc
kẹt	 trong	 thân	hình	với	hai	bắp	chân	 thô,	hai	bầu	vú	chảy	xệ
đung	 đưa,	 bộ	 ngực	 cháy	 nắng	 hay	 quai	 hàm	 dưới	 rũ	 xuống.
Hàng	triệu	thứ	không	hoàn	hảo	làm	hoen	ố	hình	ảnh	chúng	ta.
Có	những	tỳ	vết,	khiếm	khuyết	rất	nặng	mà	chúng	ta	chẳng	thể
tự	do	làm	gì	được	với	chúng	ngoại	trừ	chấp	nhận	dao	kéo	phẫu
thuật.	Vì	vậy,	điều	tốt	nhất	mà	ta	có	thể	làm	được	là	khoác	lên
một	bộ	cánh	mới,	một	cái	cà	vạt	khác.	Chúng	ta	đang	vĩnh	viễn
biến	thành	một	con	người	khác	và	sẽ	không	bao	giờ	quên	được
rằng	ai	đó	vẫn	luôn	luôn	nhìn	ngắm	mình.



Eunice	quay	trở	lại	cùng	với	một	cái	khay,	một	bình	trà	bằng
sứ,	tách	và	đĩa	lót	tách,	một	chén	đường	và	một	bình	sữa.	“Tôi
hi	vọng	là	cô	không	mong	có	bánh	bích	quy”	-	bà	ấy	nói.	-	“Tôi
chỉ	 ăn	 những	món	 ngọt	 khi	 tôi	 đi	 ăn	 bên	 ngoài	 ở	 nhà	 hàng
ngon.	Sándor	trước	đây	hay	dẫn	tôi	đến	một	vài	nơi	thật	đáng
yêu	 có	 xe	 đẩy	 phục	 vụ	những	món	ngọt	 tới	 tận	 bàn	 để	mình
chọn	 thứ	mình	muốn.	 Thôi,	 còn	 bây	 giờ	 thì	 kể	 cho	 tôi	 nghe
xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	cô	nào?”

– Thì	cháu	đã	kể	với	cô	rồi	đấy	thôi.

– Ồ,	 tôi	 biết	 cái	 quán	 cà	phê	đó	ở	Tây	Ban	Nha,	nơi	 tất	 cả
những	người	giàu	có	hay	lui	tới.	Tôi	đọc	thấy	điều	đó	trên	báo.
Ý	 tôi	muốn	hỏi	vì	 sao	mà	cô	 lại	 trốn	chạy	khỏi	đó	nhanh	đến
thế?

– Ý	cô	là	sao	cơ?

– Sao	cô	không	ở	lại	căn	nhà	đó	và	thu	tiền	cho	thuê	nhà	của
Sándor	giúp	ông	ấy?	 Sao	 cô	 lại	 để	mọi	 thứ	 thành	hoang	phế,
xuống	cấp	xập	xệ	như	vậy	cho	đến	khi	chẳng	còn	thứ	gì	sót	lại,
cho	đến	khi	những	căn	nhà	đó	trở	lại	thành	nhà	ổ	chuột	giống
như	khi	ông	ấy	mua	chúng	rồi	dành	tất	cả	thời	gian	và	tiền	bạc
để	biến	chúng	thành	đẹp	đẽ?

– Chuyện	đó	thì	có	liên	quan	gì	tới	cháu	đâu?

– Cô	được	thừa	kế	tất	cả	mọi	thứ,	có	phải	không	nào?	Cô	là
cháu	của	ông	ấy.

– Không,	cháu	không	thừa	kế.

– Thế	thì	ai?

– Bố	cháu.

– Ôi	là	ông	ấy	ư!	Thế	thì	tại	sao	ông	ấy	không	tiếp	tục	công
việc	kinh	doanh?



Tôi	mỉm	cười	trước	ý	nghĩ	bố	tôi	đeo	một	cái	cặp	da	trên	vai,
gõ	cửa	 tất	cả	những	con	người	xa	 lạ	ấy,	hô	 tên	họ	 lên	nếu	họ
chậm	trả	tiền	thuê	nhà.

– Bố	 cháu	 không	 phải	 là	 kiểu	 người	 của	 kinh	 doanh,	 ông
chẳng	bao	giờ	 có	đầu	óc	 tính	 toán	 tiền	bạc	 và	ông	 chắc	 chắn
cũng	chẳng	có	một	kỹ	năng	xã	hội.

– Quả	đúng	là	như	vậy,	-	Eunice	đồng	tình.	-	Phải,	phải.	Tôi
cũng	nhớ	thế.

Bà	 ấy	ném	vào	 tôi	một	 cái	nhìn	 sắc	 lẹm	nhức	nhối	 với	 đôi
mắt	 già	 nua.	 “Nhưng	 chẳng	 nhẽ	 bố	 cô	 không	 muốn	 có	 tiền
sao?”

– Không	ạ.	Ông	sẽ	không	đụng	tới	nó.

– Thật	là	một	chuyện	tai	quái.	Sao	ông	bố	của	cô	lại	không
từ	chối	nhận	gia	tài	thừa	kế	của	anh	trai	mình?

– Bố	cháu	nghĩ	nó	đã	bị	ô	uế	nhơ	nhớp.	Ông	không	tin	vào
chuyện	vi	phạm	pháp	luật	vì	bất	cứ	lý	do	gì.

– Còn	cô	thì	nghĩ	sao?

– Về	cái	gì	ạ?

– Về	chuyện	vi	phạm	pháp	luật	ấy?

– Cháu	 không	 quan	 tâm	nhiều	 đến	 pháp	 luật	 nhưng	 cháu
vẫn	còn	nghĩ	về	những	người	thuê	nhà.

– Ồ,	phải	rồi,	nhắc	tới	mấy	người	thuê	nhà	đó	tôi	mới	nói.
Chà,	cô	có	biết	không,	một	vài	người	trong	số	đó	sống	một	cuộc
sống	thật	kinh	khủng	tồi	tệ	hồi	còn	ở	Jamaica	quê	nhà	họ.	Họ
chẳng	bao	giờ	biết	tới	có	nhà	vệ	sinh	ở	trong	nhà,	bồn	rửa	bát
hay	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 như	 thế.	 Và	 khi	 họ	 đến	 đây,	 họ	 làm	những
người	đáng	kính	phải	thức	dậy	vào	lúc	nửa	đêm	vì	những	tiếng
ồn	những	tiệc	tùng	của	họ.	Một	số	người	trong	bọn	họ	không



muốn	làm	việc;	họ	chỉ	nằm	ườn	ra	và	hút	bồ	đà	cả	ngày	rồi	gây
sự.	Tôi	nghĩ	thỉnh	thoảng	hút	tí	cần	sa	cũng	chẳng	có	gì	là	sai
trái	cả	nhưng	sau	đó	thì	có	nhiều	thứ	hệ	lụy	kéo	theo.	Và	những
người	đàng	hoàng	tử	 tế	sinh	ra	ở	đó	buộc	phải	giữ	con	cái	họ
tránh	 xa	 những	 người	 thuê	 nhà	 vô	 công	 rỗi	 nghề	 đến	 từ
Jamaica.	Những	người	này	đã	làm	hư	hỏng	mấy	đứa	trẻ	ngoan.

– Có	phải	đó	 là	điều	đã	xảy	ra	với	con	trai	cô	không?	-	 tôi
hỏi	Eunice.

– Điều	gì?

– Con	trai	cô	ấy.	Có	phải	cậu	ấy	đã	bị	những	người	kia	làm
cho	tiêm	nhiễm	hư	hỏng?

– Nó	chết	rồi,	-	bà	ấy	đáp	cụt	lủn	và	uống	trà	như	thể	đang
cố	nhấn	chìm	đứa	con	trai	ở	bên	trong	mình.

– Cháu	rất	tiếc.

– Vì	sao	thế?	Sao	cô	phải	lấy	làm	tiếc?

– Thật	 là	 kinh	 khủng	 khi	 người	 mẹ	 mất	 đi	 đứa	 con	 của
mình.

Eunice	nhún	vai.	“Chết	là	chết	thôi”.

– Thế	con	trai	cô	mất	khi	nào?

– Cách	đây	cũng	không	lâu.

– Bố	của	cậu	ấy	 là	ai	 vậy?	-	Tôi	hỏi	Eunice,	 cảm	thấy	như
mình	đang	bước	vào	một	nơi	trong	cuộc	đời	của	bà	ấy,	một	nơi
bị	che	giấu	khuất	sau	bộ	đồ,	mái	tóc	cài	trâm	và	hàng	lông	mi
giả,	kín	bưng	đến	nỗi	nó	dường	như	giống	như	một	màn	đêm
đen	đặc	không	thể	xuyên	qua	được.

– Cô	muốn	biết	điều	đó	 ư?	 -	 Eunice	 nói	 -	Muốn	 biết	 nhất
trong	số	tất	cả	bao	nhiêu	điều	muốn	hỏi!	-	Bà	ấy	bật	cười.	Tôi
nghĩ	trước	đây	mình	chưa	nghe	thấy	Eunice	cười	thành	những



âm	thanh	kiểu	như	thế	này	bao	giờ,	tiếng	cười	rúc	rích	khùng
khục	trong	cổ	họng.

Tôi	 đợi	một	 lúc	 để	 xem	bà	 ấy	 kể	 cho	mình	nghe	nhưng	 rõ
ràng	là	cuối	cùng	tôi	đã	khiến	Eunice	trở	nên	câm	lặng	vì	tất	cả
những	gì	bà	ấy	làm	là	uống	cạn	tách	trà	của	mình	rồi	nhìn	ra
ngoài	 cửa	 sổ,	 ngó	 những	 người	 khách	 qua	 đường,	một	 dòng
người	 đang	đổ	 về	hướng	nam	 tới	 ga	 điện	ngầm,	 trông	 ai	 nấy
đều	bất	lực	và	yếu	ớt	trong	nhũng	chiếc	váy	và	đầm	mùa	hè	-
những	bộ	đồ	vải	mỏng,	 trong	những	đôi	 xăng-đan	bám	 lỏng
lẻo	vào	chân,	trong	dáng	điệu	lướt	qua	êm	nhẹ,	gần	như	thể	là
đang	trôi	bồng	bềnh	và	bốc	hơi	khi	đi	vào	đám	hơi	ẩm	của	buổi
đầu	hôm.

Eunice	tiếp	tục	uống	trà	trong	câm	lặng,	-	giữa	đôi	mắt	bà	ấy
hiện	lên	một	đường	lằn	và	đầu	gục	xuống	trong	khi	chiếc	tách
đã	trống	trơn	hết	nhẵn.	Đó	cũng	chính	là	cử	chỉ	mà	tôi	đã	thấy
ở	bà	ấy	vào	buổi	sáng,	qua	lớp	kính	của	cửa	hàng.	Eunice	ngồi
đó,	chống	một	tay	dưới	cằm	để	cố	nâng	nó	lên.

– Là	Jerome,	-	Eunice	đột	ngột	cất	lời.	-	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi
không	nghĩ	tới	anh	ta.

Tôi	chờ	đợi	bà	ấy	thổ	lộ	thêm.

– Ừ	 thì,	 cô	biết	không,	 chuyện	đó	xảy	 ra	 thời	 chiến	 tranh.
Lúc	đó,	tôi	là	một	cô	gái	trẻ	sống	ở	Cardiff	và	dĩ	nhiên	là	có	rất
nhiều	người	Mỹ.	Binh	lính	Mỹ	ấy.	Vậy	là	một	tối,	tôi	gặp	Jerome
tại	sàn	nhảy.	Tôi	nhớ	lúc	ấy	mình	mặc	một	chiếc	áo	đầm	màu
thiên	thanh	với	chân	váy	ren	mà	tôi	đã	tự	mình	may	lấy	bằng
những	mẩu	vải	mà	tôi	đã	góp	nhặt	chỗ	này	chỗ	kia	vì	thời	chiến
thì	 làm	 gì	mà	 có	 thể	 kiếm	 được	 nhiều.	 Và	 Jerome	 đã	 dạy	 tôi
cách	nhảy	điệu	mới	nhất	đến	từ	Mỹ,	điệu	vũ	mà	họ	gọi	là	Lindy
Hop.	Ông	ấy	đến	ngay	chỗ	tôi	và	chọn	tôi	 làm	bạn	nhảy	vì	tôi
đang	mặc	một	chiếc	áo	váy	quá	sức	là	xinh	đẹp	so	với	tất	cả	các



cô	gái	khác	có	trong	phòng,	những	người	trông	thật	là	buồn	tẻ.
Ông	ấy	đi	ra	nước	ngoài	nhưng	ơn	Chúa	là	ông	ấy	không	bị	chết
trận	và	ông	ấy	trở	lại.	Và	thế	là	chúng	tôi	cưới	nhau	và	tôi	dọn
đến	sống	cùng	ông	ấy	ở	Mississippi.	Nhưng	mọi	thứ	hoàn	toàn
không	như	những	gì	mà	tôi	trông	đợi.	Cuộc	sống	đó	không	phải
là	thứ	mà	tôi	quen	thuộc.

– Không	 quen	 như	 thế	 nào	 ạ?	 -	 tôi	 hỏi.	 Vậy	 là	 Eunice	 đã
từng	ở	Mỹ.	Thế	mà	tôi	cứ	nghĩ	bà	ấy	chưa	một	lần	nào	rời	khỏi
những	bờ	biển	này.

– Tôi	không	biết	ở	đó	có	những	ngôi	nhà	không	có	nhà	vệ
sinh	 ở	 trong;	 còn	 lợn	 và	 chó	 thì	 ở	 khắp	mọi	 nơi.	 Và	 tôi	 cũng
không	biết	về	người	da	 trắng	-	những	người	hay	nhìn	 ta	như
thể	ta	không	phải	là	con	người	mà	có	họ	hàng	với	lũ	lợn	và	chó
kia.	 Trước	 khi	 tôi	 đến	Mỹ,	 chưa	 có	người	 nào	 đánh	 tôi.	Đánh
bằng	 chổi	 bằng	 xích	mà	 người	 ta	 dùng	 để	 xích	 chó.	 Tôi	 phải
chạy	trốn	cùng	với	đứa	con	còn	đỏ	hỏn	của	mình.	Mọi	thứ	với
tôi	lúc	đó	thật	là	khắc	nghiệt.	Tôi	phải	một	mình	một	nách	tự
xoay	xở,	cố	gắng	xây	dựng	một	cuộc	sống	đàng	hoàng	với	một
đứa	 con	 trai	 không	 có	 cha	 và	 từ	 bỏ	 tất	 cả	 mọi	 cám	 dỗ.	 Tôi
không	biết	vì	sao	chuyện	đó	lại	xảy	ra.	Thằng	bé	là	một	đứa	trẻ
mũm	mĩm	đáng	yêu	nhưng	nó	đã	trở	thành	một	thanh	niên	trẻ
gầy	còm	có	đôi	mắt	ở	trên	đầu	thấy	tất	cả	mọi	thứ	nhưng	chẳng
hiểu	được	chuyện	gì.	Chuyện	tôi	đã	gặp	gỡ	Sándor	như	thế	nào
cũng	là	từ	đó.	Tôi	đã	gặp	ông	ấy	khi	tôi	đi	thăm	nuôi	thằng	con
trai	 và	 tôi	đã	đứng	xếp	hàng	cùng	với	Mickey	Elf.	Tội	nghiệp
Sándor,	ông	ấy	 chẳng	có	ai	 tới	 thăm	ngoại	 trừ	 cái	 anh	chàng
Mickey	Elf.	Và	thế	là	chúng	tôi	làm	quen	và	cuối	cùng	thì	chính
ông	ấy	mới	là	người	mà	tôi	đến	thăm	chứ	không	phải	thằng	con
trai	của	tôi	vì	nó	không	còn	muốn	biết	gì	thêm	về	tôi.

“Phải	mất	nhiều	năm	làm	việc	sau	quầy	tính	tiền	tôi	mới	có



được	 công	 việc	 này	 trong	 cái	 cửa	 hàng	 đáng	 yêu	 này.	 Và	 tôi
nhớ,	 trong	 khi	 tôi	 đang	đóng	 cửa	hàng	 vào	 đêm	hôm	đó,	 cái
ngày	mà	Sándor	ra	khỏi	tù,	ông	ấy	đã	đợi	tôi	ở	bên	ngoài,	trên
vỉa	hè.	Ông	ấy	ngồi	ở	quán	cà	phê	đối	diện,	ngồi	chỉ	để	đợi	mà
thôi.	Và	rồi,	ông	ấy	bước	đến	cùng	với	một	bó	hoa	hồng	và	cúi
chào.	Ông	ấy	đã	cúi	người	trước	tôi.	Cúi	người	để	đối	xử	với	một
người	như	 tôi	giống	như	với	một	nữ	hoàng	 trong	 lúc	 cô	 ta	bị
đánh	đập	và	bị	thiên	hạ	ngoài	đường	nhìn	như	thể	cô	ta	không
phải	là	người!	Cô	có	hiểu	không?	Đây	là	phẩm	giá,	đây	là	sự	tôn
trọng.

– Vâng,	cháu	hiểu.

– Hiểu	ư?	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	cô	hiểu	được	điều	đó.

– Cháu	không	phải	là	kẻ	thù	của	cô,	Eunice.	Cháu	lúc	đó	chỉ
là	một	cô	gái	trẻ	chưa	chín	chắn,	bị	mất	mát,	cô	đơn	và	không
thể	tìm	thấy	lối	đi	cho	cuộc	đời	mình.

– Ái	chà,	nhưng	với	tôi,	cô	dường	như	là	biết	chính	xác	điều
mình	muốn	là	gì	với	tất	cả	những	âm	mưu	kế	hoạch.

Tôi	đứng	dậy	và	bưng	chiếc	khay	đựng	những	chiếc	tách	trà
đã	uống	hết	lên.	“Để	cháu	giúp	cô	thu	dọn”	-	tôi	nói.

Eunice	 gật	 đầu	 vội	 vàng.	 Đằng	 sau	 bức	 màn	 có	 một	 căn
phòng	nhỏ	để	một	ấm	nước,	một	bồn	rửa	bát,	các	hóa	đơn	và
hàng	 tồn	 kho.	Một	 bó	 nhỏ	 hoa	 păng-xê	 có	 cuống	 ngắn	 đuợc
cắm	trong	một	cái	bình	nhỏ	đặt	trên	một	cái	khăn	lót	ren.

– Cái	gì	 thế	này?	-	tôi	vừa	nói	vừa	cầm	một	tấm	ảnh	được
lồng	khung.

Eunice	trông	hoảng	sợ.

– Đừng	nói	với	ai	về	thứ	đó,	-	bà	ấy	nói.	-	Tôi	có	thể	phải	đi
tù	đấy.

– Nó	được	cắt	ra	từ	trong	một	cuốn	sách,	có	phải	không	ạ?



– Cuốn	 sách	đó	ở	 thư	viện.	Tôi	đem	nó	về	nhà	và	 tôi	 thấy
bức	hình	này.	Tôi	lấy	một	cái	kéo	và	nghĩ	sẽ	không	có	ai	chú	ý
phát	hiện	ra.	Làm	hư	hỏng	một	cuốn	sách	mượn	từ	thư	viện	là
một	tội	nghiêm	trọng	có	phải	không?

Tôi	nhìn	bức	hình.	Hiện	lên	trong	đó	là	một	hàng	dài	những
người	đàn	ông	đội	mũ,	mặc	áo	veston	cài	chéo	và	quần	gấu	lơ
vê,	mang	xách	va	li,	túi	du	lịch,	cặp	táp	và	túi	đeo	vai	bằng	da.
Một	hai	người	trong	số	họ	đeo	mắt	kính	màu	giữa	lúc	trời	chắc
hẳn	là	nắng	chói	chang	vì	bóng	của	họ	đổ	dài	xuống	đường.	Bác
tôi	đã	bước	về	phía	người	thợ	chụp	ảnh	và	đang	mỉm	cười.	Cái
môi	dưới	trề	ra	đó	không	thể	lẫn	với	ai	được,	ngay	cả	khi	nó	ở
trên	gương	mặt	 của	một	người	đàn	ông	 trẻ.	Tôi	nhận	 ra	điều
mà	tất	cả	mọi	người	đều	nhìn	thấy	ở	ông:	vẻ	gợi	tình	tự	mãn,
đôi	mắt	 ánh	 lên	 tất	 cả	 nét	 hóm	hỉnh	 lẫn	 tham	 lam,	 cái	 nhìn
đồng	lõa,	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	về	một	con	người	nhỏ	bé	ở	bên
trong,	con	người	đang	thét	to	đòi	được	sống	và	ham	muốn	cả
thế	giới	này.

Tôi	nhận	thấy	có	một	con	người	nhỏ	bé	như	thế	tồn	tại	cùng
với	nỗi	khát	khao	thèm	muốn	mãnh	liệt	của	nó	cũng	đang	gào
thét	trong	tôi.

Chúng	 tôi	bắt	 tay	nhau	 lần	cuối	 cùng.	Eunice	 tiễn	 tôi	 ra	và
đứng	 ở	 cửa	 ra	 vào	 cửa	 hàng,	 nhìn	 theo	 tôi	 đi	 ngược	 lên	 trên
phố.	Các	tấm	áp	phích	báo	chí	thông	báo	kẻ	tình	nghi	khủng	bố
đã	bị	bắt.	Tôi	nghĩ	về	những	vụ	đánh	bom	hồi	năm	ngoái,	vừa
ngay	khi	tôi	mới	quay	trở	lại	London,	về	những	mảnh	quần	áo
bị	xé	rách	tơi	tả	nằm	vương	vãi	trên	đường	tàu.

Tôi	thả	bộ	qua	công	viên,	móc	hai	quai	của	cái	túi	đựng	chiếc
váy	mới	giữa	các	ngón	tay.	Đó	là	một	buổi	chiều	đẹp	đẽ.	Những
con	ngỗng	trời	vỗ	cánh	bay	lên	không	trung	oi	ả	bên	trên	mặt
hồ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	cưa	vo	vo	một	cành	cây	đang	bị	đốn	và



cái	cây	đứng	giống	như	người	một	tay	in	bóng	lên	đường	chân
trời	đầy	mây.	Một	chiếc	áo	váy	mới.	Có	phải	đây	là	tất	cả	những
gì	cần	thiết	để	tạo	nên	một	sự	khởi	đầu	mới,	khỏi	đầu	từ	mảnh
vải	nhuộm	ôm	sát	vừa	vặn	với	 cơ	 thể	của	một	người	phụ	nữ?
Đám	đông	những	người	đi	đường	vội	vã	đi	qua	tôi.	Khuôn	mặt
họ	ánh	lên	nét	lo	lắng	lẫn	kích	động.	Sự	yếu	ớt	dễ	bị	tổn	thương
của	con	người	chúng	ta	đột	nhiên	chạm	đến	tôi,	tất	cả	những	gì
mềm	yếu	gây	mủi	lòng	nhưng	kinh	khủng	của	chúng	ta	nén	lại
bên	trong	một	chiếc	áo	veston,	một	chiếc	váy	và	một	đôi	giày.

HẾT
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[4]	Tại	Anh,	đêm	ngày	5	tháng	11	hằng	năm	là	đêm	của	lễ	hội

pháo	hoa	trên	toàn	đất	nước.	Nó	được	gọi	là	Bonfire	Night	hay
Guy	 Fawkes	Night.	 Lễ	 hội	 này	 được	 tổ	 chức	 để	 tưởng	niệm	 sự
thất	bại	của	một	nhóm	người	theo	đạo	Cơ	đốc,	trong	đó	có	Guy
Fawkes,	 âm	mưu	 đốt	 kho	 thuốc	 súng	 để	 lật	 đổ	 Quốc	 hội	 tại
London	nhưng	bất	thành	vào	đêm	ngày	5.11.1605.	Vua	Anh	lúc
đó	là	James	I	theo	đạo	Tin	lành.

[5]	Một	loại	rượu	có	nguồn	gốc	từ	Nam	Tây	Ban	Nha,	có	màu
vàng	hoặc	nâu	được	pha	cho	nặng	thêm.

[6]	 Bà	 cô	 già	 Havisham	 là	 một	 nhân	 vật	 chính	 trong	 tiểu
thuyết	Gia	tài	vĩ	đại	(1861)	của	Charles	Dickens.	Nhân	vật	này	là
một	phụ	nữ	không	chồng	giàu	 có,	độ	55-56	 tuổi,	 sống	 trong
tòa	 lâu	 đài	 đổ	 nát	 của	 mình	 cùng	 với	 con	 gái	 nuôi	 Estella.
Havisham	được	mô	tả	giống	như	“một	mụ	phù	thủy”	khó	tính,
tàn	nhẫn	với	ngoại	hình	nửa	như	 tượng	sáp,	nửa	như	một	bộ
xương	và	một	đôi	mắt	dễ	làm	mủi	lòng	người.	{	Gia	tài	vĩ	đại	–
Ý	người	dịch	ở	đây	nhắc	đến	“Great	Expectations”	–	Những	kỳ
vọng	lớn	lao	}

[7]	Elizabeth	Taylor	là	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	người	Mỹ	sinh
ra	tại	Anh,	nổi	tiếng	với	tài	năng	và	nhan	sắc	lộng	lẫy.

[8]	 Emma	 Bovary,	 nhân	 vật	 trong	 tiểu	 thuyết	 “Bà	 Bovary”
(Madame	Bovary	-	1856)	của	nhà	văn	Pháp	Gustave	Flaubert.

[9]	Nữ	diễn	viên	huyền	thoại	của	điện	ảnh	Mỹ.
[10]	Mariene	Dietrich	 là	 diễn	 viên,	 ca	 sĩ	 người	Mỹ	 gốc	Đức,



được	xem	là	một	biểu	tượng	vĩ	đại	của	ngành	giải	trí	thế	kỷ	20.
Viện	phim	Mỹ	xếp	bà	ở	vị	trí	thứ	9	trong	danh	sách	những	ngôi
sao	nữ	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại.

[11]	Elsa	Schiaparelli	(10.10.1890	-	13.11.1973)	là	một	nhà	thiết
kế	 thời	 trang	người	 Italy.	Cùng	với	đối	 thủ	 lớn	nhất	của	bà	 là
Coco	Chanel,	Schiaparelli	được	xem	là	một	trong	những	nhân
vật	nối	 tiếng	nhất	trong	ngành	thời	 trang	thời	kỳ	giữa	2	cuộc
Thế	chiến.

[12]	Một	rặng	núi	thuộc	phía	Tây	dãy	Alpes.
[13]	Câu	chuyện	mùa	đông	-	the	Winter	Tale’s	-	là	một	vở	hài

kịch	được	đại	văn	hào	Anh	William	Shakespeare	sáng	 tác	vào
năm	1610.

[14]	 Amedeo	Clemente	Modigliani	 (12.7.1884	-	 24.1.1920)	 là
một	nghệ	sỹ	người	Italia,	họa	sỹ	kiêm	nhà	điêu	khắc	đã	hành
nghề	phần	lớn	thời	gian	ở	Pháp.

[15]	 Đây	 là	 hình	 ảnh	 liên	 tưởng	 có	 liên	 quan	 đến	 một	 câu
chuyện	 về	 sự	 không	 trung	 thực	 đối	 với	 Vua	 Henri	 VIII
(28.6.1491	-	28.1.1547).	Sau	một	mâu	thuẫn	giữa	giáo	hội	Công
giáo	 Anh	 và	 vua	 Henri	 VIII,	 giám	 mục	 hạt	 Glastonbury	 là
Richard	Whiting	muốn	 lấy	 lòng	 vua	Henri	 nên	 nảy	 ra	 ý	 định
tặng	 vua	 12	 điền	 trang	 tại	 hạt	 Glastonbury.	 Whiting	 sai	 làm
một	chiếc	bánh	Giáng	sinh	lớn	rồi	bí	mật	giấu	12	chứng	thư	xác
nhận	quyền	sở	hữu	12	điền	trang	này	vào	bên	trong	chiếc	bánh
để	tặng	vua	Henri.	Jack	Horner,	quản	gia	thân	tín	của	Whiting,
đem	bánh	tới	London.	Trên	đường	đi,	Homer	đã	bóc	bánh,	lấy
trộm	một	chứng	thư	của	điền	trang	trù	phú	nhất	thuộc	thái	ấp
Mells	để	giữ	riêng	cho	mình.

[16]	Fair	Isle	là	một	hòn	đảo	hẻo	lánh	ở	Scotland.
[17]	Hội	thi	chó	Crufts	được	tổ	chức	lần	đầu	tiên	vào	năm	1891



theo	sáng	kiến	của	Charles	Cruft	và	lâu	nay	vẫn	được	coi	là	hội
thi	chó	lâu	đời,	qui	mô	và	uy	tín	nhất	thế	giới.	Nó	được	tổ	chức
hàng	năm	tại	Birmingham,	Anh.

[18]	Vịnh	Các	Thiên	thần	-	Baie	des	Anges	nổi	tiếng	ở	thành
phố	 Nice	 của	 Pháp,	 nơi	 giới	 thượng	 lưu	 thường	 lui	 tới	 tắm
nắng.

[19]	Khu	Đông	London	-	East	End	-	 là	một	khu	đa	văn	hóa
nằm	ở	phía	Đông	thành	phố	London,	tập	trung	đông	đúc	dân
nhập	 cư	 nghèo.	 Vì	 vậy,	 cái	 tên	 East	 End	 còn	 đồng	 nghĩa	 với
nghèo	đói,	chật	chội,	dịch	bệnh	và	tội	phạm.

[20]	 Glend	Gould	 là	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm	người	 Canada,	một
trong	những	nghệ	sĩ	dương	cầm	cổ	điển	nổi	 tiếng	nhất	thế	kỉ
20.

[21]	National	Portrait	Gallery	là	Phòng	trưng	bày	chân	dung
quốc	gia	 của	Vương	quốc	Anh.	Nó	được	mở	vào	năm	 1896	để
trưng	 bày	 chân	 dung	 những	 người	 nổi	 tiếng	 và	 có	 tầm	 quan
trọng	trong	lịch	sử	nước	Anh.

[22]	Panh	là	đơn	vị	đo	thể	tích	ở	Anh,	bằng	0,58	lít.
[23]	Alfred	Hitchcock	là	nhà	làm	phim	nổi	tiếng	người	Anh.
[24]	Một	kiểu	đồ	gỗ	cổ	thế	kỷ	18	của	Anh.
[25]	Nữ	diễn	viên	điện	ảnh	xinh	đẹp	và	 tài	năng	người	Anh,

từng	đoạt	giải	Oscar	với	vai	Scarlett	O’Hara	trong	bộ	phim	Cuốn
theo	chiều	gió.

[26]	Macbeth	là	một	nhân	vật	trong	vở	bi	kịch	cùng	tên	của
đại	 văn	 hào	 Anh	William	 Shakespeare.	 Đó	 là	một	 kẻ	 ham	 hố
quyền	 lực,	 độc	 đoán	 và	 khát	máu,	 không	 từ	 bất	 cứ	 thủ	 đoạn
nào,	 dù	 ghê	 tởm,	 ác	 độc	 đến	 mấy	 để	 giết	 vua	 xứ	 Scotland
Duncan	hòng	chiếm	đoạt	ngai	vàng.

[27]	 Cửa	 hàng	 bách	 hóa	 Harrods	 là	 một	 trong	 những	 cửa



hàng	 sang	 trọng	 nổi	 tiếng	 nhất	 thế	 giới,	 nằm	 trên	 đường
Brompton	ở	khu	Knightsbridge	của	London.

[28]	Nữ	ca	sĩ	người	xứ	Wales	sinh	ngày	8.1.1937,	bắt	đầu	nổi
tiếng	vào	cuối	thập	niên	50	và	lừng	danh	trên	toàn	thế	giới.

[29]	Một	nhân	vật	phản	diện	người	Do	Thái	 trong	tác	phẩm
Oliver	Twist	 của	 nhà	 văn	Anh	Charles	Dickens.	 Lão	 già	 có	 tính
cách	độc	ác	này	chăn	dắt	một	đám	trẻ	đường	phố,	bắt	 chúng
phải	đi	móc	túi	và	làm	nhiều	việc	phạm	pháp	khác	để	đổi	một
chỗ	ngủ	qua	đêm.

[30]	Triều	đại	nữ	hoàng	Victoria	từ	1837-1901.
[31]	Brixton	là	một	quận	phía	Nam	London;	Notting	Hill	cũng

là	một	quận	của	thủ	đô	Anh,	nổi	tiếng	toàn	thế	giới	vì	sự	giàu
có	và	thời	thượng	của	nó.

[32]	 Món	 jerk	 thịt	 gà	 hay	 thịt	 heo	 là	 món	 ăn	 dân	 tộc	 của
Jamaica.	Thịt	được	ướp	rất	nhiều	ớt	Scotch	Bonnet	-	một	giống
ớt	có	hình	dạng	giống	chuông	Đà	Lạt	của	Việt	Nam	nhưng	nhỏ
hơn,	rau	húng	tây,	hành	tây	và	hành	 lá.	Sau	đó,	 thịt	được	gói
trong	lá	ớt	và	nướng	trên	lửa	than	từ	6-8	giờ.

[33]	 Thuốc	 lá	 nhãn	 hiệu	 Balkan	 Sobranie	 Black	 Russians	 là
một	loại	thuốc	lá	được	sản	xuất	tại	Ukraine.

[34]	Mad	nghĩa	là	điên	rồ.
[35]	Cá	cuộn	–fishfinger-	 là	một	món	chế	biến	sẵn,	 thường

được	làm	từ	phi	lê	cá	có	thịt	trắng	như	cá	tuyết,	cá	minh	thái…
Phi	lê	cá	được	cắt	thành	từng	thanh	rồi	được	tẩm	bột	chiên	xù
hay	nướng.

[36]	Struwwelpeter	là	một	chùm	truyện	tranh	gồm	10	truyện
của	tác	giả	người	Đức	Heinrich.

[37]	Bela	Kuhn	là	một	nhà	Cộng	sản	Hungary	lãnh	đạo	cuộc
Cách	mạng	Bônsêvic	dẫn	đến	việc	hình	thành	nhà	nước	Cộng



hòa	Xô	viết	Hungary	 sau	Thế	chiến	 thứ	nhất.	Tuy	nhiên,	nhà
nước	 này	 chỉ	 tồn	 tại	 trong	 một	 thời	 gian	 ngắn	 từ	 21.3	 đến
6.8.1919.

[38]	Vịnh	Tiger	-	Tiger	Bay	-	 là	một	vùng	 thuộc	 thành	phố
Cardiff,	thủ	phủ	của	xứ	Wales	thuộc	Anh.

[39]	Khu	Tây	London	-	West	End	-	là	khu	vực	sang	trọng	của
thủ	 đô	 London	 đồng	 thời	 là	 trung	 tâm	 tài	 chính	 của	 Vương
quốc	Anh.

[40]	Nhãn	hiệu	nước	hoa	nổi	tiếng	được	giới	quý	tộc	Anh	ưa
thích.

[41]	Soho	là	một	quận	nằm	ở	khu	Tây	London.
[42]	Maison	Bertaux	là	tiệm	bánh	ngọt	lâu	đời	nhất	London,

sản	xuất	bánh	ngọt	hảo	hạng	nhất	thành	phố	này.
[43]	 Một	 công	 trình	 đê	 quai	 được	 xây	 dựng	 vào	 thế	 kỷ	 19

nhằm	 khai	 khẩn	 vùng	 đất	 ngập	 nước	 nằm	 cạnh	 bờ	 sông
Thames	ở	trung	tâm	London.

[44]	 Harry	 Houdini	 (1874	 -	 1926)	 là	 một	 người	 Mỹ	 gốc
Hungary	nổi	tiếng	với	sự	nghiệp	ảo	thuật	trốn	thoát,	biểu	diễn
nhào	lộn,	diễn	viên	và	nhà	sản	xuất	phim	về	các	màn	tẩu	thoát
giật	gân	của	mình.

[45]	 South	 Bank	 Centre	 là	 một	 khu	 phức	 hợp	 biểu	 diễn	 và
trưng	 bày	 nghệ	 thuật	 lớn	 nhất	 thế	 giới,	 nằm	 ở	 bờ	 nam	 sông
Thames,	thủ	đô	London.

[46]	Đảng	Mũi	tên	chữ	thập	-	Arroiv	Cross	-	 là	phần	tử	dân
tộc	cực	đoan	Hungary	thân	phát	xít	Đức	thời	Chiến	tranh	Thế
giới	thứ	II.	Trong	thời	gian	quân	Đức	chiếm	đóng	Hungary	vào
tháng	 5~6	 năm	 1944,	 Đảng	 Mũi	 tên	 Chữ	 thập	 và	 cảnh	 sát
Hungary	đã	 trục	xuất	gần	440.000	dân	Do	Thái,	đa	 số	 là	đến
trại	tập	trung	Auschwitz	khét	tiếng.



[47]	Bệnh	lây	nhiễm	gây	sốt,	ốm	yếu,	cơ	thể	mọc	lên	những
đốm	đỏ	tím.

[48]	 Sándor	muốn	 ám	 chỉ	 tới	 chi	 tiết	 trong	 kinh	 Phúc	 Âm,
Judas	là	kẻ	bán	đứng	Chúa	để	lấy	30	đồng	bạc.

[49]	 Perry	Mason	 là	một	 nhân	 vật	 chính	 trong	 loạt	 truyện
trinh	 thám	 của	 tác	 giả	 -	 luật	 sư	 người	 Mỹ	 Erle	 Standley
Gardner.	Perry	Mason	hành	nghề	luật	sư,	chuyên	bào	chữa	cho
các	bị	cáo	liên	quan	đến	tội	giết	người.

[50]	Năm	1977,	bất	chấp	lệnh	cấm	đình	công	đối	với	lực	lượng
vũ	trang,	cảnh	sát	Anh	đã	tổ	chức	nhiều	cuộc	đình	công	lớn	đòi
chính	phủ	 tăng	 lương	 trong	 bối	 cảnh	 lạm	phát	 tăng	 cao.	 Các
cuộc	đình	công	sau	đó	biến	thành	biểu	tình	bạo	 loạn,	gây	bất
ổn	chính	trị.

[51]	Sự	kiện	Cuộc	chiến	quận	Lewisham:	Ngày	13.8.1977,	đảng
phái	 tân	phát	xít	 cực	hữu	phân	biệt	 chủng	 tộc	mang	 tên	Mặt
trận	 quốc	 gia	 -	National	 Front	 (NF)	 -	 ở	 Anh	 đã	 tổ	 chức	một
cuộc	tuần	hành	từ	quận	New	Cross	tới	quận	Lewisham	ở	Đông
Nam	 thủ	 đô	 London.	 Tại	 đây,	 lực	 lượng	 này	 đã	 đụng	 độ	 với
hàng	nghìn	người	biểu	tình	chống	chủ	nghĩa	phát	xít	và	phân
biệt	chủng	tộc.	Cảnh	sát	đã	can	thiệp	để	đưa	người	của	NF	thoát
khỏi	đám	đông	biểu	tình	nên	bị	 lực	 lượng	biểu	tình	tấn	công.
Cảnh	sát	buộc	phải	triển	khai	hàng	rào	chống	bạo	động	lần	đầu
tiên	ở	London.

[52]	Liên	minh	chống	Quốc	xã	(ANL):	một	tổ	chức	thành	lập
năm	1977	theo	sự	khởi	xướng	của	Đảng	Công	nhân	xã	hội	chủ
nghĩa	Anh,	được	sự	tài	trợ	của	một	số	công	đoàn	và	được	một
số	nhân	vật	có	tiếng	ủng	hộ.	ANL	đối	kháng	với	các	nhóm	cực
hữu	đang	lên	lúc	đó	tại	Anh,	tiêu	biểu	là	NF.

[53]	John	Enoch	Poivell	là	nghị	sĩ	của	đảng	Bảo	thủ	Anh,	từng



giữ	 chức	Bộ	 trưởng	Y	 tế	 từ	năm	 1960-1963	và	nổi	 tiếng	nhất
vào	năm	1968	với	bài	diễn	văn	gây	nhiều	tranh	cãi,	cảnh	báo	về
những	mối	nguy	hiểm	tiềm	ẩn	của	làn	sóng	nhập	cư	ồ	ạt	đến	từ
các	 quốc	 gia	 trong	Khối	Thịnh	 vượng	 chung	Anh.	 Vì	 bài	 diễn
văn	này	mà	Powell	bị	sa	thải	khỏi	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng
(1965-1968)	 trong	nội	 các	sắp	được	bổ	nhiệm	của	Thủ	 tướng
Edward	Heath	(nhiệm	kỳ	1970-1974).

[54]	Racist	ám	chỉ	định	kiến	đối	với	người	khác	vì	chủng	tộc
của	họ.	Racialist	ám	chỉ	sự	nhấn	mạnh	hay	quan	tâm	đến	khía
cạnh	 chủng	 tộc;	 nó	 khiến	 ta	 tin	 rằng	 cần	 phải	 phân	 loại	 con
người	 theo	nhiều	chủng	tộc	khác	nhau.	Khái	niệm	này	không
hàm	ý	xếp	loại	chủng	tộc	theo	thứ	bậc	cao	thấp;	không	ám	chỉ
chủng	 tộc	này	có	vị	 thế	chính	 trị	 cao	hơn	hay	có	 tư	 tưởng	ưu
việt	hơn	dân	tộc	khác.

[55]	Ngôi	sao	điện	ảnh,	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ.
[56]	 Yiddish	 là	 tiếng	 Đức	 cổ	 của	 người	 Do	 Thái	 ở	 Trung	 và

Đông	Âu.
[57]	John	Hutchyns	Tyndall	(1934-2005)	là	một	chính	trị	gia

người	 Anh	 tham	 gia	 vào	một	 số	 phong	 trào	 phát	 xít	 ở	 Anh,
được	biết	đến	nhiều	nhất	với	vai	trò	 là	 lãnh	đạo	Mặt	trận	dân
tộc	NF	vào	những	năm	70	của	thế	kỷ	20	và	sáng	lập	đảng	Quốc
gia	Anh	(BNP).

[58]	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Lucientes	 là	 danh	 họa	 người	 Tây
Ban	Nha	nổi	tiếng	thế	giới.

[59]	Năm	1966,	 thành	phố	London	xảy	 ra	một	vụ	hỏa	hoạn
thảm	 khốc.	 Nhiều	 khu	 vực	 trung	 tâm	 London	 đã	 chìm	 trong
biển	 lửa	 suốt	 3	 ngày,	 từ	ngày	 2-5.9.1966,	 13.200	 căn	nhà,	 87
nhà	thờ	và	hầu	hết	trụ	sở	của	chính	quyền	thành	phố	bị	thiêu
rụi.



[60]	Trong	Thế	chiến	II,	vào	các	ngày	13-15.2.1945,	lực	lượng
Không	quân	Hoàng	gia	Anh	và	Không	quân	Mỹ	đã	4	 lần	oanh
kích	 thành	 phố	 cổ	 Dresden	 của	 Đức,	 dội	 hơn	 3.900	 tấn	 bom
cháy	 và	 bom	 có	 sức	 công	 phá	 lớn	 xuống	 thành	 phố,	 tàn	 phá
39km²	trung	tâm	Dresden.

[61]	Knightbridge	 là	một	quận	ở	phía	Tây	 trung	 tâm	thủ	dô
London,	nơi	giới	thượng	lưu	Anh	thường	lui	tới	để	mua	những
món	hàng	xa	xỉ.

[62]	Hasit	là	thuốc	lá	chế	bằng	lá	thuốc	lá	non	và	đọt	gai	dầu
ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Ấn	Độ…

[63]	Một	loại	công	tắc	điện	ấn	định	đèn	sáng	trong	một	thời
gian	nhất	định	 rồi	 tự	 tắt,	 thường	được	 lắp	đặt	dọc	 theo	hành
lang	lên	xuống	cầu	thang.

[64]	Trong	truyền	thuyết	của	Do	Thái	giáo,	ở	thiên	đàng	các
thiên	thần	phụng	sự	trước	Ngôi	Thiên	chúa	đều	hôn	Đức	Chúa
trời	trong	buổi	cầu	nguyện	trưa.	Có	một	kiểu	hôn	đặc	biệt	gọi	là
mise	 binishike	 tức	 “Nụ	 hôn	 của	 Chúa”,	 ám	 chỉ	 cái	 chết	 trực
tiếp	 trong	 tay	Chúa,	Chỉ	có	6	nhà	 tiên	 tri	 của	Do	Thái	giáo	 là
Abraham,	Isaac,	Jacob,	Miriam,	Aaron	và	Moses	chết	như	vậy.

[65]	 Joe	Louis	 là	một	nhà	vô	địch	quyền	anh	hạng	nặng	thế
giới	còn	Sophie	Tucker	 là	một	diễn	viên	-	ca	sĩ	người	Mỹ	gốc
Ukraine.

[66]	 Benito	Mussolini	 là	một	 cố	 thủ	 tướng	độc	 tài	 Ý	 và	 Fay
Wray	là	nữ	diễn	viên	Mỹ	lai	Canada.

[67]	 Joe	 Stalin	 là	 một	 cố	 thủ	 tướng	 Liên	 Xô	 còn	 Wallis
Simpson	là	vợ	của	Quận	công	Windsor,	tức	vua	Edivard	VIII	của
Anh.

[68]	 Công	 nương	 Margaret	 là	 em	 gái	 Nữ	 hoàng	 Anh	 còn
Lobby	Ludd	la	một	nhân	vật	hư	cấu	do	một	tạp	chí	Anh	tên	là



Westminster	Gazette	nghĩ	ra	vào	tháng	7.1927.
[69]	 Ronald	 “Ronnie”	 Kray	 (1933-1995)	 và	 Reginald

“Reggie”	Kray	 (1933-2000)	 được	 biết	 đến	như	những	 tên	 tội
phạm	song	sinh	khét	tiếng	nhất,	là	hai	kẻ	đầu	sỏ	của	đường	dây
tội	phạm	ở	London	trong	những	năm	1950-1960.

[70]	Teddington	Lock	 là	một	 công	 trình	gồm	3	đập	nước	và
cửa	xả	trên	sông	Thames	ở	vùng	ngoại	ô	phía	Tây	London.

[71]	Vụ	cướp	tàu	hỏa	Great	Train	Robbery	là	vụ	cướp	tàu	hỏa
lớn	nhất	lịch	sử	nước	Anh,	xảy	ra	vào	ngày	8.8.1963.	Băng	cướp
gồm	15	tên	do	Ronnie	Biggs	cầm	đầu	đã	tấn	công	một	tàu	chở
thư	tín	ở	phía	Bắc	London	và	cướp	2,6	triệu	bảng	Anh.	Người	ta
không	tìm	lại	được	số	tiền	này,	vào	thời	đó	đây	là	một	tài	sản
khổng	lồ.

[72]	Fortnum	and	Mason	 là	nhà	hàng	sang	 trọng	nổi	 tiếng	ở
trung	tâm	London.


	Lời dịch giả
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	Chương 7
	Chương 8
	Chương 9
	Chương 10
	Chương 11
	Chương 12
	Chương 13
	Chương 14
	Chương 15
	Chương 16
	Chương 17
	Chương 18
	Lời cảm ơn

